
        
            
                
            
        

    
象蚂蚁一样

一个人从未坐过飞机。当他坐到飞机里的时候，面孔吓得发白。听到发动机的响声，他紧紧抓住椅子的扶手，闭上眼睛。五分钟时间，他好象过了一个世纪。听不到任何声音后，他才慢慢睁开眼睛，大胆地从窗口向外了望。

“真了不起，”他向邻座说，“飞得这样高！您看，这些人全象蚂蚁一样。”

“我只能告诉你，”邻座冷冷地说，“这些都是真蚂蚁。飞机还没有起飞呢！”

太不公平

有个懒汉，什么事都不肯干，因此，谁都不愿意要他。时间一长，生活过不下去了，只好求别人替他介绍一个最轻松的工作。

这人考虑了一下，说：“那你就去看坟地吧！说实在的，没有比这更轻快的了。”

懒汉愉快地去了。但没过多久就跑回来，并愤愤不平地说：“我不干了！”

“为什么？”

“这活儿太不公平了。他们都躺着，却让我一个人站着！”

天伦四章


Jim Bishop

母子的梦想

我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上，把脚趾插进沉重而潮湿的沙里，看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来，脑子里尽在遐想。当时我10岁，母亲34岁。我想的是海边有幢房子。母亲想的是钻石耳环。

母亲是矮身材，那时胖胖的。容貌端庄秀美，鼻梁笔直，鼻尖微翘。头发古铜色，光可鉴人。我黑发细眼，长的矮，矮到比不上弟弟约翰。我们常常坐下来梦想，一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。

我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦。可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶，船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云，他们手托银盘，以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。

母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔，她告诉我，有了耳环绝不会丢掉。

她的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。

只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。我们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，我好久都不知道。

耳环原来当了。我长大以后，母亲给我看一张当票，说总要赎回来的。担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。

她倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。我们也就忘记她的梦想了。我们兄弟妹三人都结了婚，生了孩子，岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

想起母子在一起梦想，不觉整整过了42年。她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。

四年前，我把两老接到海滨去，我的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子。可是就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。

我送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。

“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

母亲吻我，摩挲我的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”我们说，真漂亮，她自己看不见。她已经瞎了。

子女——生趣之一

我以为子女能添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男子变得更像男子汉，更有责任心，更谨慎，更有活力，更能体谅人。回想起来，添了第一张小床之前，我还是个孩子。

我俩有四个孩子，全是女的。现在只剩下两个，其他两个和妻都先我而去了。第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半，竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红和蓝色的婴孩衣服被褥，小浴缸，特别的肥皂，润肤剂，体温表，尿布，嘎啦嘎啦响的玩具，圣牌——万事俱备。

医生费了许多时间接生。他一出产房我就问：“怎么样？”他说：“我们开车兜兜风吧！”我又问：“出了岔子吗？”他摇摇头说没有。路上他说，我太太怀的是个女胎，还没足月，生下来是死的。

我不相信。这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信，都受到打击；我呆了。人人都有孩子。我23岁，妻21岁。我们身体都好。生下来是死的——他的话是什么意思？

我的反应是打算罢休。“好吧， ”妻从医院回家时我对她说，“算了。不要再生了。”后来，我发现这个想法是不对的。妻要孩子，就是喜欢婴儿。医生看见她在廉价市场门外，逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。

“你知道你是怎么回事吗？”他对我说，“你这个人好像很精明，能唬得了人，可是虚有其表。穿的是大人衣服，其实是孩子。你太太要孩子。受罪的是她，抱了希望又失望，畏缩的倒是你。老兄，你这个态度是伤天害理的。”

我买了些这方面的书来研究。我们决定还是要孩子。可是没有下文。于是找了一个又一个医生，找了一个又一个专科。他们都说没有病。

没病吗？我着慌了。那一定是我有病。我心里有数。妻说一定是她有病。接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。

1935年7月，婴儿出世了。是个可爱的小女孩子，黑头发一卷一卷的，膀子很肥。她只活了四小时。我们举行了紧急洗礼，给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出，我却成了疯子。妻回到家里，动不动就哭。

再接再厉。1937年，她怀了第三个孩子。我不敢抱任何希望。我们甚至不愿意谈这件事。7月里，夫妻俩乘了新车度假。途中妻觉得阵痛。我们找到医生。妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的。很健康。又叫又哭。金色头发。我给她取名维琴尼亚·李。

今天她已经结了婚，有三个子女。生活过得很快乐，身体好，自信心十足。

1943年，第四个孩子出世。就是盖珥，是个顽皮姑娘，我哪套衣服配哪条领带她都要管。

我现在回忆起来，发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导成人的。她们嫁了男孩，把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的；后半生就是妻的事了。婴孩完成了我的教育。

掌上明珠

黄色校车戛然而止。后来的车子都停下来等着。有个女孩上了车。跟30个别的孩子大声打招呼。大家都不正坐，而是瘫在座位上。他们谈话很吵，一点不客气，却完全友善。现在开学了。

这个女孩是我女儿。名叫盖珥。13岁，就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发，淡褐眼睛，苗条身材，像待放的蓓蕾。比她母亲还矮半个头。情愿穿粗布裤子，不肯穿衫裙，认为出嫁了的姊姊小琴太女气。

校车沿海旁防波堤内缘行驶，经过一列商店，在药铺那里向右转，到了红砖砌的学校门口停下。是一所好学校。上课时间从上午8点半到下午3点。她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。

盖珥跟别的孩子一样，从现在起直到学期终了，耳朵里要灌进许多知识。有一小部分会记住。大部分过了一天就模糊了。还有些是永远懂不了的。

盖珥不喜欢上学。巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好，很听话，不过在她看来，做功课真受罪。

在我心里，她是世界上最可爱的人。她姊姊却觉得吃她不消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命，被她戏弄纠缠，有时还假装跟它生气。

她很有恻隐心，别人有痛苦，她就难过。唯其如此，她也很急躁，谁也没有她那么容易动肝火。谁要是话里有刺，她就径自回房去听唱片。

如果你要什么——一杯茶，一件毛衣，指甲油，或者就只要把灯关掉——她立刻连跳带蹦地去办，谁也没她快。奶奶病了，她会抛下电视去倒杯水，加三块冰，或者奔上楼搀扶奶奶到浴室，或者到杂货店三两次，或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听，这类事总是盖珥去做。

盖珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是个小女孩，也不是个大女孩。和婴儿一样天真，和老狐狸一样聪明，和圣人一样善良，和公猫一样可恶。

她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指，大家吓得呆了，赶去药柜拿药的就是盖洱。她也知道怎样洗伤口，扎好，打电话找医生。笑奶奶胆小，可是到了夜晚，不等奶奶跪在床边和她一同祈祷，不肯睡觉。

我求求上苍，她们祈祷时不要忘掉我。

一点口红

小琴躺在活动椅上说，她认为从现在起到孩子出世为止，她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子，脾气好，红头发，一面笑，一面假装要扼死她。小琴也撒娇，大叫“当心肚子里的孩子！”盖珥看着他俩打情骂俏，就说：“我班上个个女生都搽口红。”

我的孩子真长大了。

小琴说，该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽——”

“我知道。我喜欢打扮些。”

“那跟搽口红有什么关系？”

“盖珥还像个顽童。她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果她搽点口红，把头发理好一点，她就会变得秀气。”

“希望有时候你说点我听得懂的话——”

“那么，爹，您十四五岁的时候，爷爷不是要您穿长裤吗？一穿长裤，您不就注意，要衣服笔挺，把头发梳得更光，鞋擦得更亮吗？”

“口红，要是你妈在世的话，一定要吓坏了。”

“不会，她不会的。我知道妈会赞成。”

末了，我说好吧，就搽点口红，把头发剪一剪，发梢稍微卷一卷。

小琴决定要做就快做，免得待会儿我改变主意，于是她夫妇就带了盖珥，开车到镇上去。

回来了。我抬头一看。只见盖珥搽了一点口红，含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得，”我说，“好丫头，你真漂亮极了。”

她的确漂亮。我知道，有一个傻头傻脑，流鼻涕的小子，正在等着长大，好把盖珥从我家偷走，这件事一定会发生，就和日出一样。

那时候一到，我就得穿上荒谬的大礼服，把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。

蓝色的连衫裙

靳希 译

1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。

盖特街是条短街，但走过这条街的人都嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。

他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。

街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。

春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫，也许，她只有这一身衣服？

她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑咪咪的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。

一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。

第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”

可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她？”老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙，送给了小姑娘，孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。

第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”

做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗说，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问：“这是为什么？”

“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”

晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里辟一个小花园。

第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。

几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。

得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。

其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。

当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！

种子的力

夏衍

有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说象，有的说狮子，有人开玩笑似的说，是金刚。金刚有多少气力，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。

这儿又是一个故事。

人的头盖骨结合得非常致密，坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给与温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。

这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。

没有一个人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力量就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命的种子决不会悲观，叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。

列宁的故事

谢·阿历克谢耶夫

清敏 译

倔强的人

莫斯科克里姆林宫里，正在列宁的主持下举行重要会议。到会的有俄国各省、市的代表。讨论的问题是如何又快又好地恢复被战争破坏了的生产。代表之一，彼得罗夫—索罗金同志在发言。

彼得罗夫—索罗金发言时，不时斜着眼看一看列宁。看列宁是否注意听他讲。突然，他看到：列宁从一叠公文中抽出几份文件，放在自己前面，就埋头阅读起来。

彼得罗夫—索罗金停下来，不讲了。列宁不听他发言使他觉得很难过。

他停了下来，可列宁突然说：

“说下去，同志，说下去。你说：‘我们在工作中遇到很多困难。我省还存在着许多各种各样的缺点。’那么，你省有哪些缺点？你们遇到了哪些因难？”

彼得罗夫—索罗金吃了一惊。列宁竟一字不差地重复了他的话。他继续发言。讲了缺点，说了困难。一面发言，一面又不时看看列宁。

列宁在听。过了一分钟，两分钟，彼得罗夫—索罗金看见：列宁伸手拿了一张白纸，放在前面，开始在纸上迅速地写什么东西。

“现在嘛，”彼得罗夫—索罗金明白了，“列宁当然不在听我的发言了。他是那么聚精会神地写东西。”

发言者又停了下来，造成了间歇。列宁离开了纸，转身对彼得罗夫—索罗金说：

“说下去，说下去。你说：‘最使我们不安的问题是整顿交通工作。邻省的同志刁难我们。’那么他们在哪方面刁难你们？是哪些省？”

这一次彼得罗夫—索罗金完全惊呆了。甚至一时讲不出话来。老是吃惊地看着主席台，看着列宁。

“说下去。”列宁说。

彼得罗夫—索罗金继续发言。可他情不自禁地又看了看列宁。看见秘书走到列宁身边，向他低声说了些什么。列宁回答了。秘书又提出了什么问题。列宁又做回答。

彼得罗夫—索罗金看得清清楚楚：列宁总不能同时既回答秘书的问题，又听他发言。他又来了一次停顿。

“说下去，说下去，”列宁向他挥着手，“说下去，你说：‘我们对人民委员会有一个请求。’那么，是什么请求？”

彼得罗夫—索罗金“啊”了一声，整个会议厅都几乎听得见。完全正确，他刚才在讲台上讲的正是这几句话。

彼得罗夫一索罗金结束了自己的发言。他对列宁的惊人才能赞叹不已。

休息时他在会议厅里走来走去：

“真了不起！真了不起！”

他对这个讲，又对那个讲。

不过大家不知为什么都以责备的眼光看着彼得罗夫—索罗金。大家都知道列宁的惊人才能，知道他能够同时集中注意力于两、三件事，知道列宁各种各样的事很多，每一分钟他都很珍惜。可是碰上了这么一个彼得罗夫—索罗金，在发言时竟3次打断了列宁的工作。

同志们对彼得罗夫—索罗金说，他妨碍了列宁的工作。

彼得罗夫—索罗金很难受。他想立刻跑去向列宁道歉。才走了一步，抬起眼来，看见列宁正在会议厅里走过来。列宁也看见了彼得罗夫—索罗金。他走近来。

“好样的，讲得好。”列宁对彼得罗夫—索罗金说。

甚至于对他3次打断他工作也加以夸奖：

“我看，你是个倔强的人。”

彼得罗夫—索罗金不好意思，脸都红了。他觉得，列宁待人非常温和体贴。

钮 扣

有一次，列宁发现人民委员会一个工作人员的上衣口袋上掉了一颗钮扣。列宁看到了，没有出声，走了过去。

碰巧第二天列宁又遇见了这位同志。一看，他上衣口袋上还是没有钮扣。到第三天也还是没有。只是到了第四天列宁才看到钮扣缝上了。

“总算缝上了。”列宁很高兴。甚至连情绪都不知道为什么提高了。

那时是国内粮食特别困难的时候，城市和工人区都缺少粮食。农村有粮食，但是农村里的有钱人——富农把粮食藏起来了。

为了保证城市的粮食供应，往国内各地派出了粮食征集队。那位人民委员会工作人员，就是列宁想说他掉了钮扣的那一位，也被推举担任一个粮食征集队的队长。

列宁犹豫不决。

人们对列宁说：

“他是个能干的人。”

“是个有功之人。”

“是个勤勉可靠的人。”

列宁想要提钮扣的事，但没有出声。

那位工作人员带了粮食征集队出发了。

过了一段时间，列宁接到报告。报告如此这般地说，那位工作人员不胜任工作，他不能保证弄到粮食。不但如此，富农还把粮食征集队收集的粮食给烧了。

“可是这本来是可以避免的，”人们向列宁报告说，“他没有预先提防，漫不经心，没有及时把粮食可靠地保护起来。”

也有一些人庇护这个粮食征集队的队长：

“列宁同志，这是偶然事故。”

列宁听着，他自己则在一张纸上画着什么东西。别人颇感兴趣：列宁在那里画什么？往纸上一看，只见纸上画着一颗钮扣。

活电脑

拉姆·潘贾比

杨国明 译

一位37岁的印度妇女在美国引起了大大的轰动，因为她击败了一部目前最精密的电脑。这部电脑花了不止1分钟的时间才算出一个201位数的23次方根，而这位名叫莎姑达拉的妇女只用50秒钟就算出来了。

6岁的时候，她一个叔叔半开玩笑地问她一个数字的立方根。这小女孩先要了糖果之后，就开始滔滔不绝地讲出3位数和4位数的立方根来，任凭她叔叔问得有多快，她照答不误。她那一贫如洗的父亲突然受到了启示——这是他赚钱的一个机会。此后，他不让莎姑达拉上学，而带着她到印度各邦去表演。在艰辛的表演生涯中，莎姑达拉逐渐地长大，并形成了一套独特的表演技巧和职业风度。为了使更多的人接受她的表演，她自学英语，做到了能说会写。14岁时，她首次出国到伦敦。此后，她漫游了100多个国家，进行表演。

莎姑达拉的表演是很迷人的。每次，她总是从解答一些简单问题开始－－譬如找出6位数或7位数的立方根。然后再解决一些10位数或12位数的乘除问题。观众把他们想知道的问题写在纸条上。这些问题几乎在她完全念完题目之前就可答出。很复杂的问题则需要几秒钟的时间。最后，使观众达到如醉似迷的表演，是她丝毫不停顿地背诵往后100年中任何一天是星期几的拿手好戏。

在美国这次比赛前，莎姑达拉曾同英格兰、澳大利亚的大型计算机较量过，每次都是大胜而归。为此，美国德州达拉斯大学决定用201位的数字测试她。美国的三大电脑中心说他们的机器没办法操作这么庞大的数目。不得已，在华盛顿的美国标准局才同意出借他们引以为豪的UNIVAC1108型电脑。这是美国最新、最复杂的电脑。这些操纵电脑的人计算这个201位数的23次方根时，必须输入电脑差不多两万个左右的数据，然后才开始演算。整整花了1分钟答案才出来。答案用电话从华盛顿送到达拉斯来。接着就是莎姑达拉表演的时刻了。

抄这个巨大的题目花了一位教授四分钟的时间。她很平静地坐在台上，瞄了一遍题目，并且指出该教授把一个数字写得离线太远。然后她把头低下来，眼睛凝住，集中意志。50秒之后，她把头抬起来，开始吐出答案，速度比教授把这些数目潦草地抄在黑板上还要快：“546372891”。所有的观众顿时目瞪口呆。答案完全正确。震耳欲聋的掌声差点没有把屋顶掀掉。莎姑达拉却表现得很平静。她只说：“我很高兴知道我有更大的演算能力。”

莎姑达拉如电脑般的头脑对她的第二种事业－－当一个作家，也有相当的助益。她已经写了两部犯罪小说和两本有关数学的书。最近的一本叫《数学之喜悦》。她说：“一旦开始写作，我可以一直不停地从早上9点写到午夜12点，中间只停顿两次短暂的吃饭时间。”

但是这位“活电脑”也有失误的时候。当她的女儿出生时，却比莎姑达拉自己算的预产期慢了1个星期。

暴君尼禄

古罗马史学家泰西塔斯曾有过这样的惊人记载：“在皇帝的私人竞技场上，一些基督徒被蒙上兽皮，让狼狗活活咬死，另一些人被紧紧地捆在十字架上，点燃后作为黑夜中的火炬。身穿驭手服装的皇帝和人群混在一起欣赏这一壮丽奇观。”

谁是导演这场暴行的恶魔呢？就是恺撒大帝的末代子孙，罗马皇帝尼禄。

一、罪恶之家

公元37年，尼禄出生在罗马附近繁华的海滨城市安齐奥。他的父亲是罗马帝国的一个劣迹昭著的官员，曾杀死过许多无辜的百姓。尼禄3岁时父亲死去，母亲是喀里古拉皇帝的胞妹，叫阿格里庇娜，是一个美如天仙毒如蛇蝎的女人。她专门以杀戮折磨他人为乐，后来和克劳第厄斯皇帝结婚。她先说服了克劳第厄斯立尼禄为嗣，后来又劝说他让尼禄代替他自己亲生儿子布里坦尼克斯继承王位。趁克劳第厄斯没有改变主意之前，阿格里庇娜就用一盘有毒的蘑菇把他毒死了。她又用一大笔钱收买了宫廷卫队，然后正式宣布16岁的尼禄为新的罗马皇帝。

当时的罗马帝国以罗马为中心，北起布列颠南到摩洛哥，西从大西洋东到里海，疆域十分广大。国家的所有权力都集中在皇帝一人手中。罗马军团是这一权力的基础。皇帝是最高统治者、立法者、法官和祭司。人民没有发言权，元老院形同虚设。尼禄所继承的王国就是这样一个强大的帝国。

二、弑母杀妻

年轻的尼禄一登上王位后，就开始担心14岁的异母兄弟布里坦尼克斯会要求得到其父的王位，在那个曾帮助其母制备毒蘑菇杀死尼劳第厄斯的毒品专家洛卡斯帮助下，尼禄得到了一种烈性毒药。在一次宫廷宴会上他把毒品放进了布里坦尼克斯的酒中。席间，当这个14岁的小孩饮进毒酒痛苦地痉挛时，尼禄一边津津有味地继续吃饭，一边若无其事地解释说，这只不过是在发癫痫病，使在场上的人都目瞪口呆。这是他开创的第一个杀人纪录。

但是这时尼禄还不能随心所欲地行使最高权力，因为他的母亲阿格里庇娜要分享他的权力，并常常以女王身份自居，这使尼禄十分恼恨。他策划了一个残暴的毒计。一次，他在海滨举行宴会招待母亲，然后用一只特别的船送她回家。当天夜里，这只船在大海上破裂成碎片，但是阿格里庇娜游到了岸边，并派人给尼禄送信。尼禄在和信使讲话时，偷偷在地上放了一把匕首，然后脸色一变说，他母亲派人来刺杀他。这条罪状便使他的母亲丧了命。

尼禄的家庭生活也是血腥残暴的。他15岁时娶了继父克劳第厄斯13岁的女儿奥克塔维娥为妻，但是他十分厌恶这个安详的女孩子，不久就把她放逐到一个岛上，后来杀死了她。他又杀了第二个妻子波比亚，只因为有一次她抱怨尼禄回家太晚。尼禄的第三个妻子是斯塔蒂丽亚，是在把她原来丈夫杀死后弄到手的。

三、“面包和马戏”

使史学家感到惊讶的是，尼禄统治的最初几年竟是罗马历史上最繁荣兴旺的年代中的一部分。如果说“面包和马戏”是麻醉人民的小恩小惠的话，那么尼禄确实一度把两者都给了他们。他在私人教师和顾问森尼卡的帮助指导下，降低了税收；制定了给老人以年金、给穷人以补助的法律；派遣优秀官员在海外任总督。根据法律，罗马的显赫家庭成员要为平民做业余表演。元老院议员的妻子必须登台表演；贵族要骑着大象走绷索。在竞技场上，经常进行囚徒和武士斗兽表演，尼禄本人也参加战车比赛，这些都赢得老百姓的欢心。

从童年时代起，尼禄就表现出艺术才能。他从事绘画、雕塑，尤其对音乐很感兴趣，很有天资。他能讲流利的希腊语和拉丁语，他的诗写得非常流畅，人们甚至以为是诗人替他写的。他雇佣了罗马最好的歌手教他唱歌，并常常在街上，在皇宫花园里露天剧场邀请平民听他弹琴演唱。在节日里，他举办有奖演出并亲自参加。这一切都博得人们的好感。

但是好景不长。尼禄的罪恶本性很快膨胀起来。他开始挥霍浪费，用惊人的赌注打赌，外出野游时由1000辆华丽的马车列队护送。国库空虚时，他把私人财产充公，他曾杀死北非和西班牙几十个土地主，掠夺他们的财产。他还废除了早年制定的减税法以及对老人和穷人的补助法，霸占寺庙财产，贬值货币。很快，他激起了人民的反对，

四、恐怖统治

公元64年7月18日夜晚，罗马城发生了大火，整整烧了一个星期。城中14个区有三个全部烧光，七个严重毁坏。虽然当时住在安齐奥的尼禄星夜赶回救火，把公共建筑物和私人花园开放让无家可归的人栖身，并采取措施阻止投机活动，但是仍然谣言四起，说尼禄是纵火者。有些人甚至宣称看见他站在高塔上穿着戏装，面对下面一片火海，弹奏着里拉琴，演唱他那关于特洛伊陷落的民谣。

火灾之后，尼禄大兴土木，为自己建造了金碧辉煌的宫殿。人们对他更加反对了。公开说他放火是为了自己建造皇官。面对这种指责，尼禄选中了基督徒来承担责任，先是指控他们纵火，后来又指控他们“仇视人类”。因为当时这些基督徒大都是穷人、奴隶和异乡人，迫害他们最容易。但是尼禄残酷屠杀基督徒的行为最终引起罗马人民的反对。

这时尼禄对周围的人不断产生怀疑，他认定有一个阴谋集团在反对他。在极度疯狂和恐惧中，他宣布全国进入戒严状态。整个罗马笼罩在一片恐怖气氛中。只要他提出一个人的名字，就可以把他处死。许多元老院议员、名人和卫队官员都被处死了。一些人被斩首，一些人被勒令自杀，还有些人被切开动脉血管。甚至他的教师和顾问森尼卡也被砍下了双手。

五、众叛亲离

尼禄的恐怖统治、疯狂屠杀和对基督徒的残酷迫害，激起了元老院的反对，人民大众的奋起反抗。尼禄的雕像被玷污，墙上出现咒骂他的涂写。最后，罗马军队起来造反，北非和西班牙的军队也暴动，各路军队向罗马挺进，地方官员纷纷宣布背叛尼禄。军队和百姓围住王宫要和尼禄算帐。

面对四面楚歌和众叛亲离的危境，尼禄要求宫廷卫队帮他逃走，也遭到拒绝。他写了一封信，要求人民宽恕他，但他不敢走出宫廷交给人民。最后他在半夜穿了一件斗篷，带着四个仆人骑马落荒而逃。逃到罗马郊外一个叫法恩的家奴房子里。他坐在地下室里，让仆人在房子后面为他挖掘一个坟墓。这时一个信使送来通知：元老院宣布尼禄为人民公敌，并判处鞭笞死刑。

绝望的尼禄望着两把锋利的匕首，没有勇气自杀。他要求一个随从先自杀，给他作示范，但谁也不服从他。天快亮时，远处突然传来人喊马叫声，他藏匿的地方被发现了。尼禄把一只匕首放在一个随从的手里，然后抓住这只手向自己的喉咙刺进。他大叫一声，倒在血泊里，结束了罪恶的一生。

尼禄只活了31年，在位11年。罗马人为他举行了规模很大的葬礼，因为念他是恺撒家族的最后一个统治者。帝国卫队宣布老迈的伽尔巴为皇帝，但不到七个月就被暗杀了。接下来登基的是欧托，不久自杀身死。下一个是维特里厄斯，加冕不久也被谋杀。不到一年中，罗马帝国死了四个皇帝，史学家称它为“四帝之年”。

窃听外史

沙衍松

窃听技术的发展，只有二、三十年的历史。本世纪50年代的窃听技术，犹如第一次世界大战期间的矿石收音机一样原始。1955年，在柏林曾发生过这样一件事：美国驻柏林的特工人员会见一个东德的同行。两家事先商定，谈话绝对禁止记录。美方不守协定，偷偷带了录音机，把录音机的传声器藏在手表里，由电线把两者连接起来。但万万没有想到，在谈话过程中，美方携带的录音机出了毛病，突然发出了吱——吱——吱的响声。这时，德方一时弄不清情况，还以为是自己偷带的录音机出了故障，他长时间地盯着同行，尴尬地问：“先生，是您的录音机出了毛病呢，还是我的？”

60年代后期，随着微型电子集成线路的完善化，出现了电子谍报工作的真正突破。微型电子集成线路安在微小的硅晶片上，形成完整线路。美国中央情报局利用这种集成线路，生产了一种直径0．25厘米，可以安装在苍蝇背上的无线电传送器，让苍蝇把它带进警卫森严、防护周密的会议室。执行任务前，让苍蝇先吸入一口神经毒气，它在到达目的地后就会很快死去，使窃听器不再受飞动干扰。

在微型线路技术方面，克格勃落后于中央情报局，但克格勃一直对超微型无线电传送器和微型录音机感兴趣。1969年，克格勃曾在美国驻布加勒斯特大使的左脚鞋跟里安装了窃听器。直到保安人员对使馆进行例行“消毒”检查，打开高频率的监听器时，才听到从这个窃听器里传出的大使正在和另一位高级外交官商量事情的声音。

70年代初，中央情报局发明了一种用于窃听的无线电传送器，利用训练过的鸽子进行窃听。先把这种功率大而重量轻的微型窃听器系在鸽子身上，然后将红色激光束射向要进行窃听的窗户上，鸽子就乖乖地按照激光的导向，飞落在这个窗户的窗台上。它啄一下按钮，窃听器便脱离鸽身，自动开始工作。完成这项使命后，鸽子便飞回基地。美国一个公司还发明了乳房发射器，它安装在一个假乳头里。由于有了这种装置，女间谍在受到最彻底的裸体搜查时，一般也不会被发现。人的体温就是这套装置录音时的能源，收发距离可达数百英尺。

目前，在工业发达国家，精美灵巧的窃听器公开在市场出售。运用窃听器偷盗政治、军事、经济情报，甚至窥探私生活，已是公开的秘密。

窃听技术的飞速发展，导致了反窃听器的研究。本世纪50年代以来，窃听与反窃听一直是十分复杂的秘密斗争。1964年9月，西德的第一流反窃听专家霍斯特·施维尔克曼应召去莫斯科，对西德驻苏使馆进行一次例行的检查——清除电子窃听器。施维尔克曼用他的特殊装置对使馆进行了全面检查，清除了十几个克格勃安装的传声器。这位电子专家的特殊本领，处处都胜过克格勃一筹。一次，施维尔克曼发现了一个传声器，就随随便便弄了个装置，用它往传声器里放送高频率的音响，使克格勃的接收器遭到了严重损坏。这件事使克格勃对他怀恨在心。加上他又把使馆清查得干干净净，克格勃决定把他干掉。正当施维尔克曼在苏联参观十四世纪的古建筑时，有一个人和他擦身而过。这个人离开后，施维尔克曼感到他的左裤腿略微有点潮。在乘车回使馆的路上，他感到不舒服。当他们的车开到使馆时，他已经处于半昏迷状态。专家们发现，施维尔克曼的左腿被喷上了一种烈性芥子气，如不立即送进医院，就可能死掉。这件事使西德保安人员感到十分为难。如将施维尔克曼送进医院，俄国人无疑会用药物或其他审问方法，逼他供出破窃听器的宝贵情报。立即回国吧，俄国国际旅行社回答说票已卖完。在西德及其盟国的强大压力下，俄国才让施维尔克曼飞回波恩就医，总算保住了性命。

随着科学技术的发展，反窃听的技巧也越来越高明。在反窃听专家眼里，60年代克格勃的窃听器装置，今天已被视作古玩。目前，专家们清除镶在电话、墙壁、地板、床头等处的窃听器，已经是件轻而易举的事了。

替身演员

林克难 译

美国好莱坞电影工业公司，从1925年至1930年，在拍片中，受伤者（包括演员）共10794人；死者55人。最近五年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时，就有50辆汽车成为废铁。

在内华达某处干涸的湖底，哈尔·尼达姆导演的《烟雾与强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围停放着40辆柴油发动机双轮拖车，50辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车，静候着40名男性替身演员和5名女性替身演员。此外还有275件摄影机械，一辆用以拉走坏车的拖曳车，一辆救火车和一辆急救车。

“好啦，”尼达姆这位唯一从替身演员提升起来的导演说道，“还有不清楚的吗？”他把几辆玩具车扔到地上，随着蹲了下去。他来回摆弄着这些车辆，简要地说明了特技镜头设计方案，活像一个橄榄球队教练在布置一场球赛。

“一个替身演员应该敢想敢干，热爱自己干的这一行。”哈尔·尼达姆说，“当年，我别的什么都不想，只想冒大险，挣大钱。”——实际上，并不是所有的替身演员都能享受高俸，在演员协会中挂名的400名替身演员中，也只有100名左右能得到较高的待遇。

今天担任主演特技的加里·戴维斯紧张地做着准备。他跃跃欲试，蹲在木板搭起的斜坡后面。那斜坡紧挨着一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后，戴维斯就要开车爬上斜坡，从载运卡车上方腾空飞越150英尺。此举报酬为4500美元。戴维斯站起身来，拍了拍手上的尘上，伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。

人人都说，《烟雾与强盗》中17个特技镜头，就算这一个最精彩。戴维斯和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车，他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到，车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上，后果不堪设想。

电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业，目的是为了赢得更多的观众。在电视、电影制片商激烈竞争的时代，想胜过对方，替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下，谁能飞车飞得最远。当然，有不少替身演员就这样死于非命。

一切已经准备就绪。在液压车座靠背上，装了3个摩托车减压器。椅子往下压时，减压器就会使椅子叠拢。要是椅子折不拢，戴维斯的背部就会折断。

几个替身演员簇拥着戴维斯，大家舒展臂膀，抱做一团。尼达姆认为替身演员应该相亲相爱。“你感到害怕。但你深知人们都在盼你成功。这样一来，你就不感到独身一人在那儿表演了。”

戴维斯戴好护肘、护膝和护臂。为了防止肋骨碎裂，他穿上了泡沫塑料背心，戴上面罩和防护帽，爬进了汽车，然后倒车至100英尺处。安全师最后检查了一遍木制斜坡。

手提式电喇叭响起来了，尼达姆高声喊道：“好了，各就各位。预备——开始！”顿时，四处鸦雀无声。

戴维斯驾车飞也似的穿过沙地，以80码的速度冲过斜坡，在空中飞行了一段，终于超过了载运卡车的司机室。汽车头栽了下去，“砰”地一下撞在沙地上，声如天崩地裂。汽车在空旷的沙地上转了一大圈，停了下来，但不见戴维斯从车里走出来。四周一片寂静，安全师喊了一声：“快叫救护车！”便向汽车奔去。一个护士尾随其后。

人们围拢来，戴维斯鼻孔血流如注，他只问了一句：“拍下来了没有？”当人们告诉他，他不但完成了任务，而且还破了“飞车”的记录，在空中飞越了163英尺，比原计划多飞了13英尺时，戴维斯没有笑，他已经笑不出来了。他被困在一张没能折叠起来的液压椅子上，动弹不得。脊椎骨折断了。

满载替身演员的公共汽车在公路上飞驰，大家谁也没有提起戴维斯。他们吵吵嚷嚷，有的在扳手腕，有的将啤酒吐到别人的衬衫上。在充满特技镜头的电影接二连三地问世的今天，也许他们不得不乱闹一气，来暂时忘掉自己这一行的危险。

一个轰动全国的“胎儿”

朱建成 译

1977年，在印度尼西亚出现了一件耸人听闻的大新闻：有一个名叫莎哈娜的孕妇，她肚子里的胎儿能像已出生的婴孩一样啼哭、说话和祈祷。这件奇闻一经传出，全国哗然，连一些科学家也感到惊奇。继而，又有人传播说，凡是听到过这胎儿啼哭的人，都会时来运转，因祸得福，消灾除病。于是又吸引了更多的人，他们甚至不远千里，不惜花费钱财，慕名而至，都想亲耳听一听“圣婴”的哭声，以此作为毕生的荣幸。

起初，莎哈娜是在自己的住地接待来访者的，后来因人数剧增，便干脆和她丈夫一道外出旅行，送“福音”上门。在这期间，报纸上每天都要报道莎哈娜的行踪及旅行路线。每到一地，人们都像欢迎天使一般地欢迎她，印度尼西亚总统苏哈托、外交部长马利克以及许多高级军政官员也特地去聆听了这个未出生的婴儿的“福音”。莎哈娜夫妇为此名利双收，成了暴发户。

两年以后，有人向印尼警察当局控告此事为骗局，警方当即派人去调查此案，并准备将莎哈娜夫妇拘捕。但莎哈娜夫妇早已闻讯，偃旗息鼓，隐名改姓，乔装打扮，逃之夭夭了。成千上万的上当受骗者为此而后悔莫及。

事情原来是这样的：在莎哈娜居住的地区，封建迷信之风盛行，加上当地生活贫困，许多人都把美好的希望寄托给神灵和圣物。莎哈娜夫妇正是利用了人们的这个弱点来设谋行骗的。首先，莎哈娜把自己的肚子填大，假装成孕妇；然后，她又把一部微型袖珍式的录音机安装在“假肚子”里。经过一番乔装打扮，只要莎哈娜一按肚子，启动了录音机的开关，早已灌录在录音带上的婴儿啼哭声、说话声、嘻笑声和祈祷声就传出来了。后来，事情越传越神，连政府首脑也跟着受骗，这更使莎哈娜有恃无恐，变本加厉，竟安然地行骗了两年多。

爱，首先意味着献给

瓦·亚·苏霍姆林斯基

张田衡 译

爱情的道德纯洁性，是人类灵魂的一面镜子。一个人如果在道德情操方面是肮脏的，那么他就是一个卑鄙讨厌的人。他不可能成为一个好公民、忠诚的劳动者和正派的人。人和世界上其他动物的区别，特别重要的一点是，人使性的本能变得高尚化。在精神生活的这个领域，理智和意志需要成为性欲的高度警惕的哨兵。我不同意某些作家和评论家的观点，他们说什么对感情不能下禁令，人不能控制欲望。这是一种掩饰性道德败坏中“爱情自由”的柔软面纱。

许多青年人的轻率放荡行为使我不安。在光天化日之下，在熙来攘往的人流中常常见到青年男女又搂抱又亲嘴。一次我问一个很年轻的姑娘：“周围这么多人，你们不感到害臊吗？”她却回答说：“难道需要掩盖友情？”这个姑娘的回答很不高明。她虽然在生理上已有做母亲的资格，但在道德上还没有。一个人把应当藏在内心深处的、隐秘的、不可侵犯的感情拿出来示众，是一种愚蠢的和下流的行为。真正的爱情，要求终生承担巨大的、神圣的义务。你如果不想失掉自己的感情，不愿在精神上堕落，那么就不要屈从于第一次情欲。自己对负有某种道德义务的人，才能亲吻和爱抚，因为你做了她的丈夫，做了子女的父亲。我认为，除此之外的其他爱情，追求刺激的爱情，为排除寂寞而去寻找的爱情，都是道德败坏。

要记住，爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任。想借爱情寻欢作乐的人，是贪淫好色之徒，是堕落者。爱，首先意味着献给，把自己的精神力量献给爱侣，为他（她）缔造幸福。

夫妇一生在道德上的纯洁，取决于男女的婚前关系的性质，取决于在这种关系中道德情操的因素占何等重要位置。在爱情方面，“经验多”、“阅历深”是十分可怕的事。情侣在婚前的品德关系越纯洁高尚，青年人——未来丈夫的道德义务感也就会越强烈。对女人的道德义务感，对她的前途的责任感，把青年人变成男子汉。纯洁的爱情使青年人健康成长；轻浮的爱情、消愁解闷的爱情使他们堕落。

一个人在家庭生活中的表现，常反映出他的真实道德面貌。遗憾的是，在我们生活中还能见到一些人，他们在外边给人一种愿为崇高目的献身的战士形象，但在家里却是一个利己主义者或暴君。有些人，按其道德发展水平，根本不具备结婚条件，他们娶妻或出嫁是一种严重的不道德行为，是对下一代犯罪。有人认为结婚可以不受阻拦地满足个人的本能。某些道德败坏的年轻人，尽管他们向对方一再恳求，发出诺言和誓语，但他们还是把结婚看做是一种权力，以便获得婚前未能获得的一切。任何法律也不能使缺乏内心联系的爱情保持久远。

要记住，人们一旦结婚，就不仅承担了法律的和物质的责任，而且承担了精神责任。社会的精神丰富取决于家庭关系。年轻夫妇有时在婚后头几个月就感到“失望”，让“爱情的诗篇”从身边消失。促成这种不和的原因可能多种多样，但主要有一点：年轻人以为一旦结婚，在肉体和精神结合方面就不会遇到任何阻力，爱情会给他们带来取之不尽的幸福。他们忘掉了爱情之火，姑且让我这样比喻，经常需要添加好燃料——多方面的精神生活。如果缺少这种燃料，爱情之火将会熄灭，冒出浓烟，使你自己和别人都遭殃。只有精神生活丰富的爱情，才能巩固家庭。

年轻人结婚后在更大程度上应是自己爱情的创造者，而不单是爱情乐趣的需求者。婚后，创造应当超过需求。在家庭生活的某一阶段，会突然发生丈夫和妻子把全部感情发挥净尽，以至不能给爱人展示什么新东西，不能给家庭精神生活提供什么新事物。在婚前，曾为短暂离别而饱尝过痛苦，可是婚后，彼此却水火不能相容，家庭生活变成了地狱。要记住，首先孩子因此吃到苦头。要成为一个完美的公民，首先就要关心社会的未来，关心我们的未来——孩子。你要记住：如果你产生建立家庭的意愿，你就应当好好检验一下自己——是否决心履行公民的义务。

歌德失恋以后

青年男子谁个不善钟情？

妙龄女人谁个不善怀春？

这是人性中的至洁至纯，

为什么从此中有惨痛飞迸？

……

这首诗是德国伟大诗人歌德在他经历了至少是第七次的失恋之后写的。当时，他只有29岁。这位才华盖世风度翩翩的诗圣，却有一段坎坷的恋爱史。

还是在歌德十四、五岁的时候，一个名叫格兰脱欣的小姑娘和他很要好。在一种莫名其妙的好奇心驱使下，有一次他起草了一封想象中的格兰脱欣写给他的情书，拿去叫她签名。小姑娘感到有趣，开心地应允了。少年歌德立刻欣喜若狂，堕人情网。

不久以后，格兰脱欣因受一起案件株连而离开此地，刚刚编织的虚渺浪漫的爱网就这样被撕碎。歌德悲痛欲绝，饭难咽，睡难眠，泪湿枕席。

很明显，歌德的第一次失恋是必然的，他盲目地闯入情场，和自己的感情开了一个幼稚而又庄重的玩笑。

歌德的第二次恋爱是在他医好了初恋的伤痕离家到大学求学的时候，那时他爱上了一家酒馆老板的女儿。然而热恋中的歌德却犯了一个致命的错误——妒嫉。当他看到那姑娘在戏院中和别的男子谈话时，非常气恼，以至发狂。爽直的酒家女受不了这种感情的折磨，便抛弃了他。

多疑、猜忌，是情人间的常见病，最容易伤感情。恋爱需要忠诚，但忠诚是相互的，自己多心、猜忌，首先是对别人不信任的表现。正如英国俗话所说：疑来则爱去。

23岁的歌德再次离家，西行到梵次赖去攻读法律。在那里，他与年轻的法律家凯史脱南结为至友。有一次他在舞会上被美丽可爱的姑娘——绿蒂迷住了，那个十九岁的活泼大方的姑娘，也喜欢这位青年诗人。当天下午，歌德去拜访绿蒂，出乎预料地得知她就是好友凯史脱南的未婚妻。这回歌德踏入三角区，在一种新的烦恼中不能自拨。对多情的诗人来说，这可以说是爱情的第五次打击了。尽管他的朋友没有怨恨，那位碧眼姑娘亦对他很热情，但是面对这不能生效的爱情，他想到了死，在床前悬了一柄剑，几欲自尽……

在生活中，两个人或更多的人同时爱上一个人的事并不少见，一旦发现自己成为“多余的人”，正确的态度应该是急流勇退，抽身却步。这样做不是窝囊、没本事，而是明智的抉择。在这一点上，歌德是清醒的。当他结束了这场毫无意义的恋爱以后，仍然对绿蒂和凯史脱南满怀感情，在他们结婚时，他送给绿蒂一个精致的戒指以示祝贺。

失恋是痛苦的，然而泪水、怨气于事无补，反而会伤害自己。冷静地回顾恋爱经过，以客观的分析从中吸取教训，或者把痛苦化为成就事业的力量，也许会找到打开爱情之门的钥匙。托马斯·亨利·赫胥黎说：“在人生的初期，经历几次失败有着极大的实际好处。”莎士比亚也劝诫人们：“主要的问题并不在于你是否已经失败，而在于你是不是甘心失败。”只要你能从失败中抬起头来，不因此消沉，那么，成功就在不远的前方。

歌德一生到底经历了多少次失恋，我们无法确记，但有一点是清楚的，他终于顽强地走完了人生的道路，成就了不朽的事业。

在他第五次失恋之后，他从爱情焚燃的灰烬中得到了灵感和激情，写出脍炙人口的名著《少年维特之烦恼》。作品中的维特就是歌德的化身，只是在最后，他让维特以反基督教义的行动而饮弹自尽了。作品出版后受到热烈的欢迎，但同时也有点副作用——有的青年男女每因婚姻不圆满而即以自杀表示抗议，一时间形成“维特热”。为此，四年后歌德做了一首诗《绿蒂与维特》印在该书卷首。本文开头引了诗的前半部分；下面，以诗的后半部分作为本文的结束吧：

可爱的读者哟，你哭他，你爱他，

请从非毁之前救起他的声名，

请看，他出穴的精灵在向你目语：

做个堂堂的男子，不要步我后尘！

恋人须知

文十 译

年轻的朋友，当你堕人情网时，请不要忘记审视一下自己的感情，学会区别什么是真正的爱情，什么是一时的狂热迷恋。

一、一时的狂热迷恋是一种要求与异性接近的热望，一种生理上的彼此需要；真正的爱情则是充满激情的友谊，不会轻易动摇，而且日笃弥深。

二、一时的狂热迷恋表现为一种危险的情感。恋人从冲动到热恋发展迅速，但不会感到真正的幸福。因为你对所爱之人身上某些存疑的细节宁愿视而不见，不予过问，生怕打破自己的梦想；真正的爱情并非想入非非，而是努力对恋爱对象进行全面的了解，对不完美的地方也能接受。爱情可以使人变得更坚强、更成熟，精神振作，思想明澈。恋人们应彼此息息相通，即使劳燕分飞，天各一方，也能温暖人心，满怀期待。

三、一时的狂热迷恋是脆弱的东西。当它缠住你时，你就会想，还是快些结婚吧，否则就会失去一切。但真正的爱情却告诫你：耐心一些，不要慌。满怀信心地铺设未来之路吧！因为它是经得起时间考验的。

四、一时的狂热迷恋还带有某种性冲动的因素在内。应该坦率地承认，这种关系如果一直保持柏拉图式的精神恋爱是难以持久的；真正的爱情却不是轻率的而是成熟的友谊。首先应成为真正的朋友，尔后才有可能成为有情的眷属。

五、一时的狂热迷恋使双方毫无信任感。当另一方不在身边，就会猜疑他（她）是否已变心，而且往往挖空心思去证实自己的推想；真正的爱情是以相互信赖为基础的，因此，它使人平静，令人放心。正因为恋爱的双方都深切地感受到这种信任，所以会珍重它并努力做到无愧于它。

六、一时的狂热迷恋会使人头脑发昏，做出不久便会后悔的愚蠢举动；真正的爱情则是稳健的、有理智控制的感情。它能振奋你的精神，提高思维能力，使你变得愈加完美、可爱。

智商十答

俞之宙 译

围绕智商问题，有很多众说纷纭的疑问。最近，美国加利福尼亚州斯坦福大学的研究小组就智商问题进行了调查，回答了一些流行的疑问。

1．与智商高的人难相处吗？

不。研究成果表明：智商高的人在社会上与其他人一样易于相处，即使智商高达160—170，也一样。一般只有少数智商极高的人，才不习惯与他人交流思想，有时还相当固执，过分自信。

2．智商高的人做丈夫时是否能更尽职？做妻子时能更贤慧？

是的。许多专家认为：智商高的人确实能在衣着、道德行为等方面提出建设性批评，以帮助其伴侣。他们往往是通过反复的劝解来勉励其伴侣，而不是发牢骚，讲怪话，相互埋怨。

3．智力高的人都对体育不感兴趣，不善于体育活动吗？

未必如此。诚然，善用脑的人可能没更多的时间参加体育活动；不过，大多数智商高的人兴趣广泛，爱好甚多，体育活动当然不例外。与智商低的人相比，他们往往体魄更强壮，身体更健康，体重更重，身材更高。

4．锻炼身体对智力增长有没有促进作用？

有。有规律的体育锻炼能使思维更活跃，这是因为体育活动能促进脑组织的血氧增加。

5．饮食习惯是否会影响智力？

会影响。血糖是脑组织的重要养料。血糖低了，思维就模糊。饭后，血糖才得以充实，思维才更敏捷。所以说，攻难题时忘食的工作习惯是不明智的。

6．智商高的人会不会忽视美满的爱情生活？

不会。婚前择友正确、婚后相处幸福的，恰恰是那些教育程度和智力都较高的人。专家们一致认为，失恋、婚姻不如意这类事大多发生在那些文化程度和智商都低下的人之中。

7．智力越高就越易冲动吗？

不。智商高的人个性并不是千篇一律，并非都容易激动。智力平常与智商高的人都可能具有讨人喜欢或是令人讨厌的个性。

8．心情舒畅时，思维是否更敏锐？

是。当一个人愉快的心境达到高峰时，智力也相应地达到顶峰。与此相反，忧心忡忡、精神压抑、担惊受怕，则会使思路阻滞。

9．有没有提高智力的办法？

有。智商测试成绩不是固定不变的，环境对智商来说很重要。优越的环境能提高儿童的智商；反之，则会使儿童智商下降。研究成果表明：学校的好坏造成了学生之间智商至少相差5分，而家庭的鼓舞与否，也同样会产生很大的差异。

10．智商高的人一定在生活中一帆风顺吗？

不。智商测试成绩只是学习能力的一种表示，而不是对一个人全部能力完整的、精确的衡量。智商测验不能测出一个人的全部想象力、观察力、创造力及原始思想。政治家和商人的智商测试成绩可能是一般的，但常有很高的社会智力。有一个电视制片商，曾因功课不及格从学校退学，但他却知道怎样才能使电视观众兴趣盎然，在这方面颇有奇才。

梨园“三怪”

汪金友

清末民初，梨国有“三怪”。

跛子孟鸿寿，自幼患了软骨病，身长腿短，头特别大，脚小而纤弱，行走不便。他暗下决心，苦学三年，扬长避短，成为独树一帜的名丑，戏园争相邀请。

瞎子双阔亭，自幼学戏，后因病双目失明，但并未灰心丧气，更加勤学苦练。在台下行走要人搀扶，但上了台却泰然自若，寸步不乱，成为功深艺湛的名须生。

哑巴王益芬，先天性不会说话，平日看父亲演戏，一一默记于心。虽无人教授，但每天起早贪黑练功。艺成后一鸣惊人，成为有名的武花脸，后被戏班奉为导师。

世界上许多珍贵的东西，往往要等失却了它，或渴求而终不可得时，才会越发体会其珍贵。而拥有珍宝者，却常常容易忽视它的存在；他们讳于短，失于志，惰于身，欲进而畏难，爱誉而怕苦。而“三怪”的成功，就在于他们在不幸面前，处逆境而不馁，痛己短但不甘于短。在心血和汗水的考验中，坚韧不拔、矢志不渝，终于取得了成功。

爱的结晶

姚为民

他的名字叫Ｃ·Ｌ·邵尔斯。本来在一家烟厂里服务，跟打字机扯不上一点关系。但由于一连串的奇遇巧合，使他成为这项专利的持有人。

邵尔斯长得并不怎么帅气，但他有一副好头脑，再加做事认真踏实，所以跟他相处久了的人，都会对他生出好感。基于他的这一特色，他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。

这是1860年左右，虽然美国女孩子都比较开通，但并没有现在这样大胆，不敢直接了当地对他表白心迹；外表有点木讷的邵尔斯，也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天邵尔斯冒暑送货到公司去，他们才有了第一次约会。

三个月之后，两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合，是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。

结婚后的邵尔斯太太，仍在担任秘书工作，但由于公司业务的扩展，工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去，连夜赶写，真是辛苦异常。

邵尔斯怕把爱妻累坏了，只好帮她抄写，有时写到深夜，两个人往往都写得手酸臂疼。

“这样忙下去，你会吃不消的。”有一天夜里，邵尔斯无限疼爱地说。

“我小时候听祖母讲过一个故事，一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手，帮你多做一点。”

“别说傻话了。”他太太很感动地说，“你要是真的多生出两只手来，岂不变成妖怪了，吓也把我吓死啦！”

“对啦，以前我好像听一位同事说过，有人在研究用机器写字，可惜没有研究成功，那个人就去世了。他说，如果能研究成功的话，比手写快多了。”

“用机器写字？”他太太第一次听到这种事，感到很新奇，“真的能有这样的机器，那倒是太便利了，我看不太可能。”

“这倒很难说，人类的脑子是个无尽的宝藏，真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时，大部分都是用手工，现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂，简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”

“我明天再去问问那个人，”邵尔斯思索着说，“如果能找出一点头绪来，我们何不自己来研究研究看？”

“什么，你要研究写字的机器？”他太太几乎是惊叫着说，“你一点都不懂机器，居然要发明写字的机器！”

“不懂我可以慢慢地学，”邵尔斯说，“反正这次我一定要认真地试一试，不管能不能成功。”

“为什么突然变得这样认真了？”

“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形，心里就难过，”邵尔斯有点激动地说，“长此下去，你一定会成驼背的。”

第二天，邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人，这个人是个老技工，名字叫白吉纳，平常对他很不错。

“你突然问这个干什么？”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。

邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。白吉纳听完之后，哈哈地大笑起来。“如果是别人，一定会说你想法荒唐，”他止住笑声，很认真地说，“但我了解你，你是非常非常认真的，只是——”他迟疑一下才接着说，“你成功的希望不大。”

白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网，欣喜不已。

“你没有继续研究下去，实在是太可惜了。”邵尔斯说。

“说实在的，你现在所看到的这些东西，大部分都是我的一个老朋友设计的，”白吉纳回忆着说，“他是德国的移民，来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑，工作之余，一心一意想搞发明，可惜天不假年，不到40岁就去世了。他临死时，把这堆东西留给我，并且告诉我，如果我能好好利用，再加研究，将是一笔了不起的财富。

“当时我感于他这份心意难得，倒真想好好地用心研究研究，何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了，可惜我不是研究发明的材料，断断续续地搞了有10年，依然没有多大进展，最后我便决定放弃了。”

“我决心要做这项研究工作，”邵尔斯毅然地说，“不知你是否肯让我把这些东西带回去，供我做研究的参考？”

“当然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友了掉一个心愿。”

于是，邵尔斯如获至宝似的，把这些打字机雏型的机件全部搬了回去，开始了他的研究工作。

打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。

他认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单，而又能缩小机器的体型，可是，研究到最后，他发觉这一构想根本无法实现。

因为字键在上，字印在下面的设计，字臂不能太长，否则，像树根一样盘在下面，既复杂而又不实用。可是，字臂太短，又不能运用自如，因此，使他陷于万分的苦恼中。

他太太看他日渐消瘦下去的身体，心中更是焦急，便劝他：“我看算了吧，何必这样认真？你研究这种东西，只不过为了减轻我的工作负担；可是，等你研究成功了，身体也累垮了，还要这种东西有什么用？”

有一天深夜，邵尔斯工作得累了，到院子里散一会步，回到屋里再想重新工作时，一抬头，看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了，很少有时间和太太对坐闲聊；也许是由于夜深人寂，使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下，邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他梦寐以求的美妙的打字机型式。如果把他太太的头当作字键，弯曲的臂当做字臂，这种结构不是很理想的设计吗？邵尔斯终于忍不住跳了起来，喊道：“姬蒂，我成劝了！”

在万籁俱寂的深夜里，正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太，听到这一声惊叫，差一点吓昏了过去。她脸色苍白，睁着充满惊恐的大眼睛，瞪着他的丈夫，半晌没有说出活来。 邵尔斯急急地跑过去抱住她，低声而充满歉意地说：“对不起，亲爱的，我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感，亲爱的。”

邵尔斯太太慢慢地恢复过来了，泪水却不住地簌簌而下。

自此之后，他至少又花费了四年的时间，才使打字机问世。而且，如果不是他太太的全力支持，他也许会像以前的那个人一样，甚或像白吉纳一样，只留给后人几个零件的图样而已。

“我可能是自不量力，”有一天晚上，他沮丧他说，“也许这辈子也研究不成了。”

“老实说，如果你能放弃它，我早就劝你这样做了，”太太伤感地说，“但我看得出来，这是不可能的。我不忍心说，它在你的心目中比我更重要，可是，我非常清楚，你没有它也是活不下去的。因此，我千方百计地帮助你成功，才不会使你的精神受到重大的伤害。”

说到伤心处，夫妇二人相拥而泣。因为彼此都是以爱为出发点，想减轻彼此的劳苦，结果却生活得更艰苦，这是他们事先做梦也没有想到的结果。

打字机的研究工作，光是在邵尔斯夫妇手里，前后就花费了6年的时间。如果再加上别人留给他们的经验，至少有10年以上的岁月，这真是一件非常艰难的发明。

1867年的冬天（有人说是1868年的春天），邵尔斯在他太太的全力协助下，终于把打字机研究成功。

“今天，我内心的高兴远胜过任何人，”在简单的庆祝仪式上，邵尔斯太太泪光闪动地对亲友们说，“因为，我不但拥有了打字机，也重新获得我的丈夫。”她最后的一句话，当时没有人了解里面包含多少辛酸，除了她丈夫邵尔斯之外。

邵尔斯徐徐地站了起来，脸上没有一丝喜悦，向四周打量了好一会，才用低沉而带沙哑的声音说：“谢谢各位的光临和祝福！在这样一个难得的机会里，不能使各位更高兴，更愉快，我很抱歉。如果时光能倒流，让我重新再来研究打字机，我决不会做的。这就是我的感想。”

爱因斯坦的脑仍在旅行

当爱因斯坦在1955年4月18日去世后，遵照他生前的遗嘱，除将他的脑取出来用于研究外，他的遗体被火化了。随后，爱国斯坦的脑就像传说中终日在海上漂流直到上帝给予最后审判的荷兰水手一样开始了漫长的旅行，至今似乎还没有看到一个明确的结论。

直到后来成为《新泽西月刊》记者的史蒂文·莱维提出要寻求爱因斯坦脑研究的终局之前，爱因斯坦的脑失踪了近20年。史蒂文·莱维最后是在堪萨斯州维奇托城的一间办公室里找到了爱因斯坦的脑，或说是剩下来的大部分脑。它们“长眠”在一只玻璃缸中，封存在一个标有“哥斯达苹果汁”的木板箱里。

这间办公室归属于托马斯·哈维。他曾以一位病理学家的身份在爱因斯坦去世的普林斯顿医院托管爱因斯坦的脑。哈维曾将爱因斯坦的脑的大部分制成了切片，并分发给各行的专家们去研究。而在1978年8月以前，他未曾发表过任何一篇有关的研究报告，但当时他说希望在“大约一年”后将公布有关的研究结果。

3年已经过去了，一本由马克·奥斯海克撰写的科学小说《爱因斯坦之脑》已经问世。但世人仍没有看到任何一篇论述奠基现代物理学的“智囊”——爱因斯坦之脑的神经解剖学科学论文。询问这类的研究报告何时能与公众见面看来已不是一个过分的要求了。

现在，哈维已从维奇托迁居到密苏里州的韦斯顿城。他对爱因斯坦的脑之研究仍没有在纸上成文。他没有可靠的资料来完成这项工作。当问及他的论文可能做出什么样的结论时，哈维说他还没有“具体的计划——对于这项研究我有我的看法，但还不充实”。其他一些专家研究爱因斯坦脑切片的结果显示，“除了因年龄而产生的一些变化外，其他全都在正常范围之内。”

哈维留有“数小块”爱因斯坦的脑，但他谢绝说出它们现在的确切的保存地点。他说，爱因斯坦的遗产经纪人对它们毫无兴趣。至此，这场猎奇但毫无收获的纠葛只好听任“上帝”去评判了，而那位为爱因斯坦之脑寻迹查踪的记者莱维现也已迁居纽约了。

闪电

世界上没有哪一种东西，可以比得上猛烈的雷电交作那样动人心魄。狂风暴雨鞭挞万物，雷霆无情地怒吼，枝状闪电则把天空照得一片明亮。

闪电是什么？

暴风云通常产生电荷，底层为阴电，顶层为阳电，而且还在地面产生阳电荷，如影随形地跟着云移动。阳电荷和阴电荷彼此相吸，但空气却不是良好的传导体。阳电奔向树木、山丘、高大建筑物的顶端甚至人体之上，企图和带有阴电的云层相遇；阴电荷枝状的触角则向下伸展，越向下伸越接近地面。最后阴阳电荷终于克服空气的阻障而连接上。巨大的电流沿着一条传导气道从地面直向云涌去，产生出一道明亮夺目的闪光。一道闪电的长度可能只有数百千米，但最长可达数千米。

闪电的温度，从摄氏一万七千度至二万八千度不等，也就是等于太阳表面温度的3~5倍。闪电的极度高热使沿途空气剧烈膨胀。空气移动迅速，因此形成波浪并发出声音。闪电距离近，听到的就是尖锐的爆裂声；如果距离远，听到的则是隆隆声。你在看见闪电之后可以开动秒表，听到雷声后即把它按停，然后以3来除所得的秒数，即可大致知道闪电离你有几千米。

闪电的类型

曲折开叉的普通闪电称为枝状闪电。枝状闪电的通道如被风吹向两边，以致看来有几条平行的闪电时，则称为带状闪电。闪电的两枝如果看来同时到达地面，则称为叉状闪电。

闪电在云中阴阳电荷之间闪烁，而使全地区的天空一片光亮时，那便称为片状闪电。

未达到地面的闪电，也就是同一云层之中或两个云层之间的闪电，称为云间闪电。有时候这种横行的闪电会行走一段距离，在风暴的许多公里外降落地面，这就叫做“晴天霹雳”。

闪电的电力作用有时会在又高又尖的物体周围形成一道光环似的红光。通常在暴风雨中的海上，船只的桅杆周围可以看见一道火红的光，人们便借用海员守护神的名字，把这种闪电称为“圣艾尔摩之火”。

超级的闪电

超级闪电指的是那些威力比普通闪电大100多倍的稀有闪电。普通闪电产生的电力约为10亿瓦特，而超级闪电产生的电力则至少有1000亿瓦特，甚至可能达到万亿至100000亿瓦特。

纽芬兰的钟岛在1978年显然曾受到一次超级闪电的袭击，连13公里以外的房屋也被震得格格响，整个乡村的门窗都喷出蓝色火焰。

袭击的时间

就在你阅读这篇文章的时候，世界各地大约正有1800个雷电交作在进行中。它们每秒钟约发出600次闪电，其中有100次袭击地球。

闪电可将空气中的一部分氮变成氮化合物，借雨水冲下地面。一年当中，地球上每一公顷土地都可获得几公斤这种从高空来的免费肥料。

乌干达首都坎帕拉和印尼的爪哇岛，是最易受到闪电袭击的地方。据统计，爪哇岛有一年竟有300天发生闪电。而历史上最猛烈的闪电，则是1975年袭击津巴布韦乡村乌姆塔里附近一幢小屋的那一次，当时死了21个人。

谁受到袭击

闪电的受害者有2／3以上是在户外受到袭击。他们每3个人中有两个幸存。在闪电击死的人中，85%是男性，年龄大都在10岁至35岁之间。死者以在树下避雷雨的最多。

苏利文也许是遭闪电袭击的冠军。他是退休的森林管理员，曾被闪电击中7次。闪电曾经烫焦他的眉毛，烧着他的头发，灼伤他的肩膀，扯走他的鞋子，甚至把他抛到汽车外面。他轻描淡写地说：“闪电总是有办法找到我。”

防雷击须知

不要站在大树下。

不要让自己成为四周最高的物体。

放下所有的金属物件。不要骑自行车。

不要使用电话、水管或须接上插头的电器。

远离门、窗、暖气炉和炉灶、烟囱。

屋内最安全的地方，是楼下最大一个房间的中央。

最后，有一件事可以聊以自慰：等到你看见闪电时，它已经打不中你了。

吃土服石趣谈

白忠懋

只要留点神，就会看到雌鸡有时会啄食屋脚的墙皮。鸡食并不缺少，为何还去吃石灰呢？是因为石灰的味道胜过了粮食吗？不，那是因为在产卵期间需要补充钙质，吃了免得生软壳蛋。

人类是否也有类似现象呢？有的，那就是吃土和石。

铺马路的沥青谁都见过，可是想不到那东西能果腹。非洲有些部落却把产于湖底的油性沥青粘上当做可口的食品。

太平洋巴布亚人的食谱中，也包括几种岩石。当然，他们不像鳄鱼那样吞下石块，当做“压舱石”，而是磨成粉以后才服用。

澳大利亚某些岛屿上的居民，在喜庆日子的宴席上端出各种粘土，有白色的、蓝色的，也有翠绿色的。据吃过的人说，这种高级食品有健脑提神之效。

白粘土在苏联远东地区被称为“土酸奶油”，色泽洁白，很像冻肉。地质学家认为：它是淡色玻质熔岩的风化产物经过再沉积形成的。它可以单独食用，也可掺在鹿奶中吃。

伊朗的马加拉特粘土和上述白粘土一样，润白如玉，香味浓郁，吃起来味道像白脱油，被视为难得的佳肴。

意大利有一种传统的食品叫“阿利卡”，用小麦掺上泥灰岩制成。这种岩石是从维苏威火山附近采集来的。食品中有了它，吃起来就酥软可口了。

在我国，也不难找到吃土服石的例子。河北、陕西和甘肃等省，有不少人把姜石研成粉来服用，或投入缸中饮用，以此达到祛病健身的目的。据统计，单是河北一省服用姜石者多达万人。姜石即所谓“黄土结核”，内含多种微量元素（碘、硅、锌、铜、锰、钴、硒等），都是人体所不可缺少的。其中硒还有一定的抗癌作用。姜石早在唐代已被当做治疮毒的药物。

山西临汾县有的妇女喜食煤块，她们能区别什么样的煤好吃，什么样的煤不好吃。在陕西乾县的农村里，有的育龄期妇女特别爱吃红粘土，少的能吃三五两，多的能吃1斤以上，并自述能顺气化食。为什么爱吃呢？回答很简单：“跟男人吸烟一样。”这种粘土不是到处都有，必须去山里寻找。经了解，她们专门选择蒙脱石集中的第4纪下部土壤层中的红粘土。这些妇女嗜土成瘾，无非是体内的需要所造成的。泰国中部农村里有位爱吃土的青年，叫通裕·扁乍，15年来把当地一种粘土当做每天必不可少的食物。原来他在3岁时患了疳积病，虽经多方医治，均无效果；后来吃了当地的粘土，毛病竟霍然而愈。从那时起，他就吃土成瘾了，一天不吃，浑身无力，还因此大发脾气。看来，他所吃的那种粘土中所含的微量元素正是他所缺少的。

我们知道，有些疾病是和体内某种微量元素缺乏或过多有关。牲畜的饲料中如铜含量过多，就会患地方性运动失调。人所吃的地方性食物中含钼量过高，就会得地方性痛风病。东北有名的克山病，正是由于自然环境中造成的食物中缺硒引起的。有些癌症如食道癌、乳腺癌的发病率，也与环境中的硒成分含量有关。

当然，还有一些奇怪的食癖，如吃肥皂等等，不能统统解释为补充膳食中某种微量元素，而可能是一种病态的异嗜症了。

现在吃土石的现象已为医学、地质研究者所重视。深入地研究下去，可以丰富环境医学、营养学、药物学、流行病学及生物医学的内容。这种特殊的习俗本身蕴藏着不少科学信息。

人能“冬眠”千万年吗

王曙

在自然界，很多生物都有贮存生命的本领，这就是在低温下的冬眠。1974年4月，据有些美国科学家报导，他们在南极大陆冰中发现至少冻结了1万年的细菌。经过精心操作，在实验室中配制了营养液并供给适宜温度，结果使这些细菌复苏。

细菌是最低等生物，高等一些的生物情况又怎样呢？在地球的北极圈附近，有一些永冻土带，有的冰冻土层深达30米。想不到在这些永远冻结的土壤中却贮存着生命。大约在本世纪40年代，人们在西伯利亚永冻土中施工时，从几米深处挖出一条冻得像石头一样的蜥蜴。谁都以为它死了，随便扔在一边。可是，温暖的阳光却使这生命慢慢地苏醒，它活了。在人们养了两天之后，它才真正死去。这只蜥蝎送到动物研究机构进行了研究，结果是惊人的。原来它是5000年前在地球上已全部灭绝的品种，它的复活，说明它至少将生命在低温中贮存了5000年以上。

5000年还不算长的，根据科学家富兰克林的记载，他在法国巴黎郊区的一个采石场上，曾亲眼见到采石工人从坚硬的石灰岩块中，劈出一窝4只活的蛤蟆。据研究，这些石灰岩是在100万年以前形成的。蜥蝎和蛤蟆是冷血动物，它们能在低温的环境中长期冬眠，用极其缓慢的代谢维持自己的生命。因此，它们才有可能看到几千年乃至百万年后的世界。

动物可以在低温环境中贮存生命，人类呢？1000多年前我国晋代人郭璞，曾记述了这样一个奇特的传说：三国时，魏国有人挖开了周王的陵墓，发现其中有一个殉葬的女人，处于休眠状态，年龄看来只有20多岁。调养几天后有了气息，几个月后能说话，后来将她送到在首都的皇太后身边。10几年后太后去世，她因悲伤过度，一年后也死去。从时间上计算，这个女人从殉葬入墓到被挖出，经历了一千多年的时间。这个故事说明人能够在低温下保持生命千余年，但它的真实性如何，则值得研究。

近些年来，科学家们发现用低温度速冻法，可以贮存动物的生命，例如将活金鱼扔进－210℃的液态氮中，它立即被冻得像石头。在这种低温下保存一段时间后，将它慢慢地解冻，它会活过来，机体并未受到损伤。这种技术的关键是速冻，缓慢冷却则不行，因为这会使细胞内的液体逐渐结成冰而使动物死亡。

根据速冻贮藏生命的原理，已有人设想冷藏人体。在美国，已设立了好几个地下冷冻储藏室，其中贮存着速冻的人体。

第一个被冷藏的人是美国物理学家贝德福。他因患癌症即将死亡，于是在1967年1月19日请医生为他做了冷冻手术。医生们将他的全部体液抽出，注入另一种化学液体。同时他的身体被冷冻到-196℃。然后，将他装人不锈钢的容器内，放在专制的冰墓中，人体在－200℃的温度中站立着。贝德福的希望是，在将来医疗技术能够治好癌症时，将他解冻，治好病再使他复活。

不过，目前的低温速冻技术还不够完善，可能会破坏人体的某些重要细胞。此外，这种冷冻手术及储藏费用也非常昂贵，竟达每人30万美元之巨。至于解冻后，究竟会发生什么现象，那还是一个谜呢。

西方的时兴嗜好——家庭饲养动物

顾燕诚 译

蛇在浴缸里游动，鬣蜥在写字台上爬行，鳄鱼在厨房里觅食——在德国和西方其它国家，有成千上万从异国来的动物，人们不是把它们养在动物园里，而是把它们养在家里。这就是西方时兴的嗜好——家庭伺养动物。

维弗利德的“宠儿”

在西德，一个名叫维弗利德·西宾的教授，醉心于养鬣蜥。他从动物商店买了一条大鬣蜥，并取名叫“弗里多林”。7年来，这个科学家与他的“家龙”（德国人习俗，称悍泼妇人为“家龙”。）在波恩大学同住一间房子，形影不离。起初他把这条鬣蜥养在一个饲养箱里，这个绿色的小动物从49厘米长到1.3米长，然后他把它养在一根用软橡木削成的粗树枝上，并把它藏在有暖气与通风装置的玻璃橱里。这条鬣蜥原产美洲中部，自从它被捕获后，经过往欧洲的反复转运以及途中经过许多人的饲养就已经花了好多年。科学家格外宠爱“弗里多林”。有时用浇花的喷水壶给它淋浴，半年一次“日光浴”。如果“弗里多林”受了凉，还给它注射昂贵的维生素B12，当它“高兴”时，这位科学家就把它放在自己手臂上，一面抚摸它，一面亲切地与它“交谈”起来。

冒着危险养狮子

并不是每个人都能像君特·库克那样“耐心地”与猛兽相处。4年前，他从西班牙马略尔卡岛买来一只幼狮，他在那里将这只狮子养了4个月。他让狮子与去那里的旅游者一起摄影，但很快被警察禁止，警察要他用枪打死狮子，因为狮子威胁着游客的生命。

出于“同情”，库克就用飞机把这只狮予空运到柏林，他不想送给动物园，他不想舍弃狮子“克卡”。于是他在柏林自己的院子里，用栅栏围起了一个面积达一百平方米的大饲养场。4年来，这只母狮每天睡在他的住宅旁边，仍没有被它主人驯服。

君特·库克并不是第一个被狮子撕成碎片的养狮人。他最终还是葬身狮口，在这以前，他经常自欺欺人地说：“克卡几乎没有袭击过我，但是我不敢断定，如果换成别人它会怎样对待。”

与鳄鱼、蟒蛇为友

在西德巴伐利亚州的首府慕尼黑，一个名叫盖尔诺特·霍尔施尔的技术员，在他住宅里养了两条非洲巨蟒和一条产自美洲的短吻鳄鱼，这条鳄鱼已养了十六年之久，从一条幼鳄已长成大一米八五的大鳄。

如果霍尔施尔没有客人来访，他就打开养着鳄鱼的水池的门。这时，鳄鱼从水池爬出来并开始“散步”，霍尔施尔早已为它在厨房里准备了食物。突然，这条叫做“马克西”的鳄鱼探起身来，发出呼呼的吼声，向食物扑去。霍尔施尔说：“我与‘马克西’已结交多年，我可以百分之百地保证，没有遭到它任何一次袭击。”

柏林通讯技术员赖因纳·埃希勃拉特全家都喜欢鳄鱼，父亲赖因纳一有空就抓住一条大鳄鱼的尾巴，在水池里嬉水。他的8岁的儿子迪克抓住一条短吻鳄，3岁的儿子丹尼拉抓住一条40厘米长的尼罗幼鳄，毫不惧怕这咬人的动物。在住宅里，赖因纳共养了36条大大小小的爬行动物。

柏林人温内·魏勒斯与蛇为友，他共养有两条水蟒和五条非洲巨蟒，每星期他与“蛇友”洗一次澡，当两米半长的水蟒绕在他的脖子上时，他觉得比什么都美。

美国人梅洛蒂·克莱维尔斯莱也是醉心于蛇的人，她经常让一条小蟒蛇像手镯似地盘在自己手腕上。

目前，在西德和西方其它国家，正在掀起“家庭饲养动物热”，一些醉心于养动物的“动物之友”别出心裁，标新立异，以显示自己与众不同的“时髦”。动物除有狮、虎、野牛、猩猩、猞猁、猴子、狗、猫等哺乳动物外，还有各种蜥蝎、鳄鱼、蛇类，甚至还有蝎子、大毒蜘蛛、食鸟蜘蛛等。五花八门的“展览会”频繁举行，人们如醉似狂地渴望在“展览会”上中奖并出名。

巴黎侧影

王宪华

“夫人，您有几个小孩？”

我常常按照中国人的习惯，这样问法国朋友。

“我有两只狗。”

得到的往往是类似这样的答复。

来到巴黎，突出的一个印象就是处处有狗。男的、女的、大人、小孩，无论上街，还是做客，无论步行，还是乘车，总有狗伴随在他们身边，从早到晚，几乎形影不离。狗的品种也多。有的满身长毛，有的光板一身；有的狮头，有的蜂腰；有的身躯高大，有的身腰贴地。很多狗都穿着衣服，季节不同，品种不一，式样和花色各有讲究。至于狗食，更是五花八门，超级市场食品部里，专设狗食柜台；电视节目里，别出心裁地播放推销狗食的广告。法国朋友说，巴黎有狗饭店，狗商店，狗医院，狗理发（理毛）店……法国人真是将狗牵在手里，疼在心上。记得有一次，我与法国朋友们外出旅行，玩了一整天，大家都很疲倦，有的已经解衣就寝了。一对夫妻突然想起了他们锁在家里的狗，立即离开了旅馆，驱车向距离200多公里以外的家中回返。时间是午夜2点，天下着瓢泼大雨，想着他们带着惶惑的心情在暗夜里赶路，我心里油然生起一种怜悯的感情。

我回国休假返法，邻居赛夫人一见面就告诉我，她的狗生病住院了。赛夫人说话时，声音里带着呜咽。我一本正经地安慰了她一番，说狗会好起来的。果然，过了7天，狗痊愈出院了。赛夫人高兴极了。在告诉我这个消息时，还郑重其事地向我道谢，说我给了她鼓励。

一天，赛夫人又与我谈起了狗。她问我看过狗坟没有？我一怔，难道人们为活狗搞的名堂还不够多，狗死了还要立坟树碑不成？我决计到狗坟看一看。

开着车子，从阿涅尔门出来，下了环城公路，不到5分钟工夫，就到了坟地。大门是用铁栅栏修的，上面写着“狗坟，建于1899年”几个大字，十分醒目。狗坟坐落在赛纳河畔。这是一条狭长地带，长约500米，宽100米。坟墓顺着长条地带一字儿排开，整整齐齐，约莫有十几行。坟墓都用大理石砌成，有的一米见方，有的半米见方，大小不等，形状不一，或直椁仰卧，或方棺横陈，有的如假山竖立，有的似剑指蓝天。坟上都刻有编号、狗名、生死年月，有狗的烧瓷照片，有的还有狗的塑像。墓周围，栽种着青松翠柏，鲜花异草。

冬季，巴黎的天空总是灰蒙蒙的。这一天，灰黑的云层低垂着，稀稀拉拉地飘着细雨。冰凉的雨点落在污浊的赛纳河里，落在粗黑光秃的树干上，落在坟地的花草上，也落在扫墓人的心里。也许是因为星期天的缘故，前来坟地的人特别多，除了一部分和我一样的游客外，大部分是扫墓的。他们手提喷壶，捧着花盆，将坟墓打扫干净，将花草修茸整齐，带着深沉的哀思而来，怀着无限的怅惘而去。

我正在墓地间踯躅，蓦然看见进门的地方，一位妇女领着两个孩子，每人手里拿着一束鲜花，恭恭敬敬地奉献给一座狗墓。这座墓足有5米高，坟顶雕有楼房模型，坟中央雕着一条大狗。但见它长耳下垂，尾巴翘起，两眼炯炯有神，四腿矫健，做扬腿前奔状；背上驮着一男孩。碑文上写道：“它曾救了40个人的性命。”坟周围是个小广场，里面种满了松树，在凄风苦雨中显得苍劲挺拔。看着墓碑，我忽然领悟到法国人为什么那样爱惜狗。在他们的眼里，狗是有灵性的动物啊！这从一位白发苍苍的老太太身上也看得出来。她干瘦如柴，弓着腰，双手颤抖着，正用一块绣花手帕拂去大理石坟墓上的土和灰尘。她眼里含着泪，口里呐呐自语：“你不是邪恶的，是的，你是不干坏事的。”坟墓上刻着这样的话：“在我孤独和痛楚的一生中，你是我忠诚的伴侣和唯一的朋友。”

我再往前走，发现一对年轻的夫妻，正在一个小巧雅致的墓前浇花拔草。男的拿下一盆已经凋谢了的花，扔在坟地边上专设的垃圾桶内；女的又放上了一个新花盆，里面的土油黑油黑，花株含苞未放。不用说，他们下次再来时，定是花开正盛时。墓上刻着“公主，你永远活在我们心中”。

我一边走，一边思忖，大概前来扫墓的多半都是脆弱的女性吧，所以常见伤感的场面，不足为奇。不料一扭头，看见一个彪形大汉，头戴黑礼帽，身穿灰大衣，两手握于胸前，正垂头默哀。他站得笔挺笔挺，猛一看，几乎将他和身边的几株秃干混在一起。我从他的身边悄悄溜过，向墓上溜了一眼，看到刻着一首诗：

“它爱人，它知惹人爱，

我漂亮的小狗，我永远为你悲哀。”

雨越下越大，我加快了脚步，最后停在一座新坟前。这墓修饰得非常讲究。墓上有一座狗的雕刻，全身白色，头上顶着绿草，颈上系着紫白相间的飘带，看上去精神抖擞、性情温顺。狗的后面，有一排松枝编织的屏风，显然是为了给狗遮风挡雨。绿色的屏障前，点缀着几棵雪松，显得十分肃穆，坟地周围则繁花似锦，红绿黄白，花色讲究，从排列艺术，看得出主人的一片虔诚。大理石墓面上也刻着两行字：

“人不断地使我失望，

它永远地给我温存：

忠诚的心肝。

1962——1977”

雨一直下个不停，我再也看不下去了，在这个人心只有和狗心息息相通的地方，我感到闷得透不过气来，于是，大步离去，驱车回返。

帝国大厦50年

石天曙

1981年4月30日，矗立在美国纽约市中心高1250英尺、共102层的帝国大厦度过了50个春秋。30年代，美国经济处于大萧条时期，人民生活更加困苦，而华尔街的老板们却热衷于修建摩天大楼的竞赛。百万富翁拉斯科布为了显示自己的富有，决意修建一座世界最高的楼房。他找来著名的建筑师威廉·拉姆，问楼房能盖多高？拉姆沉思片刻后回答说：“1050英尺。”拉斯科布对这个高度很不满意，因为这仅仅比当时纽约新建成的克莱斯勒大厦高4英尺。于是，建筑师设法增加了一节200英尺高的圆塔，使帝国大厦的高度为1250英尺。这座摩天大楼只用了410天就建成，也可算是建筑史上的奇迹。在很长一段时间里，帝国大厦一直是世界最高的楼房。1973年，纽约世界贸易中心的两座大厦（均高1350英尺）和1974年芝加哥西尔斯塔楼（高1,450英尺）相继建成，它才退居第四。

帝国大厦的建成并没有给美国劳动人民带来什么好处。大厦揭幕之前，一位被解雇的工人就从电梯通道内跳下自杀。大厦峻工后又先后有16人由楼顶或第86层跳楼自杀。1979年12月，一位妇女越过楼顶栏杆跳下，结果被一阵狂风吹了回来，落在第85层狭窄的平台上，胯部虽然骨折，却捡回一条命。

但对资本家来说，帝国大厦是一棵摇钱树。大厦落成后，每年吸引了大批游客登上顶层鸟瞰市容。天气晴朗时，周围130公里的景色可以尽收眼底。还有的人在楼顶举行婚礼。也有的人在楼顶抛撒骨灰。1980年登楼游览人数达200万，创历史最高纪录。据不完全统计，50年来，登上顶层的人数达6000万。

为了招徕游客，帝国大厦不断花样翻新，酒巴、餐厅、夜总会样样俱全。自1964年起，帝国大厦上面30层的外表，全部用彩灯装饰，通宵闪亮。1978年，帝国大厦开始举办一年一度的登楼比赛。参加者从第1层登至第86层，共需攀登1574个阶梯。目前男子最好成绩是12分19秒，女子是14分3秒。

帝国大厦最倒霉的日子是1945年7月28日。一架B25型轰炸机在晨雾中迷失方向，以每小时200英里的速度和大厦北部第79层相撞。大厦晃动了几下，居然没有倒下。大火从第79层一直蔓延到第86层，共有13人死亡，26人受伤。伤者包括两位妇女，她们乘坐的电梯的缆绳被震断，从75层跌落到底层。事后花了100万美元才将大厦修复。据说当年修建帝国大厦时，由于没有先例可鉴，设计十分谨慎，安全系数极大，本来只需用1英寸钢材的地方，都用10英寸。因此帝国大厦才经受住了这场飞来横祸。

帝国大厦至今已三易其主。最近一次是1961年，移交仪式长达4个小时，共有3600人签字画押，拍卖价格是6500万美元。随着物价上涨，人们估计这座大厦现值5亿美元。

可笑的法律

徐华 黎伟 译

我们可相信，不论是过去还是现在，法律是有其存在的充分理由的。法律是一个国家发展的主要因素，只要是制订的法律，就应该始终遵守。

在密苏里州的沙柯城，戴一种帽子使胆怯的人看了就怕，是违法的。

在华盛顿州的西雅图城乘公共汽车，法定不准带金鱼。

在密西根，不准将鳄鱼系在消火栓上。

在依利诺斯州，扮鬼脸为法所不容。

人人遵守，才能叫做法律。然而有些法律，人们经常违犯，也绝不会碰上麻烦。

在弗吉尼亚州，法律规定人们不得把浴盆放在屋子里，而应放在园子内。在其他有些州，只有当法律规定的洗澡时间，才能洗澡。在马萨诸塞州的波士顿市，一周只能洗一次澡。而肯塔基州的法律却规定每人每年至少要洗一次澡。在佛蒙特州的默里斯维尔市，人们洗澡前必须得到许可证。

在法律书上，除洗澡外，还有一些无聊的条款。在芝加哥，任何人在失火的地方吃东西，都是犯法的；在华盛顿的威尔伯市，骑一匹丑陋的马在大街上走，也是犯法的。

马是许多法律针对的主题。在佛罗里达州的劳得代尔堡，所有的马都要戴上喇叭和尾灯。在俄勒冈州的西尔斯勃罗市，不准坐在后座位上驾马车。在衣阿华州的马歇尔城，马是不准咬消火栓的。

这些关于马的法律，可能是马车和汽车在同一条路上驾驶时制订的。现在马车已绝迹了，路上奔跑的只有汽车，但这些已经无用的法律仍然存在，也许是用它使我们回想当年的情景吧。

其他动物，也有受着那些无聊法律条款管束着的。例如：在马里兰州，不准带狮子进戏院；在芝加哥，则不准带法国狮子和狗进歌剧院。在康涅狄格州的夏地特市，训练狗是违法的事。在佐治亚州的阿特兰市，把长颈鹿拴在电线杆或路灯杆上，是不合法的。在米尼亚波力斯，公寓里养骡子合法，养羊则犯法。

法国的拍卖国家财产市场

法国拍卖国有财产罗列的商品无奇不有，有当做废铁出售的潜水艇，海关查获的照相机，国营种马场拍卖给巴黎蘑菇种植者的马粪，甚至连羊群也可以在机场上吃着当作国有财产拍卖的青草。有些收藏家买下了法国全国铁路公司的次要线路，配了陈旧的车头在上面行驶。一位澳大利亚的航海家买下了马奇诺防线上的两个地堡。顾客花上5万法郎，就可以买得一幢别墅、一个陈旧的车站或一座以前的道口看守房。要是这位顾客想生活得安全些，还可以从国有财产处那儿买一条受训后不适宜服役的警犬。还可以看到售价在1.1~2万法郎之间的小型单翼侦察机。

坦克、装甲车和战舰在拆去了武器和“敏感”器材后，按重量出售。“阿罗芒舍”号航空母舰退役后也到了滨海拉塞恩省的旧货商那儿。所有不能发射的武器和因违禁打猎而没收的枪支，只能卖给那些持有证书的法国武器制造商。

国有财产部门这个出卖各种物资的地方，犹如一个令人无法想象的阿拉伯集市，买卖非常兴旺：1979年成交额达一亿七千万法郎。

“地下王国”发现记

毛

打井队与“瓦盆爷”

1974年，当喧闹的春天又一次来到骊山脚下的时候，西杨村一年一度的打井工程开始了。这天，生产队长杨培彦和副队长杨文学，来到村子西南边柿园一角的西崖畔上。他们一会儿望望骊山的峪口，一会儿又环顾周围的地形。用镢头在一块长满刺蓟的地面上，画了一个大圆圈，这是为了队上打井所确定的井口位置。

第二天，以杨全义为组长的6个青壮年劳力，就在画圆圈的地点开挖了。

工程一开始挺顺利的，可是想不到两天之后就遇到了坚硬得像石头一样的土层；当挖到约3米左右的时候，又出现了一层厚厚的红土。在3米深的土层下面突然出现红土，这简直不可思议。农民猜测说：“这莫不是先辈手里的一个砖瓦窑吧？”

第5天，更奇异的景象出现了。正在抡着镢头的杨志发，忽然在靠井筒西壁的脚下，发现了一个圆口形的陶器。“啊，一个瓦罐！”他惊叫了一声。

最后挖出来的根本不是一个瓦罐，而是一个“瓦盆爷”。用普通话说，就是挖出了一个陶制的神像。

“西杨村挖出了神像”的消息，在方圆村子不胫而走，人们纷纷前来围观。年轻人打趣地说：“这可真应了1958年的那首民歌，挖到龙王爷的水晶殿上了。”老年人横看竖看说：“这一定是地下的十八罗汉！”……

正在大家为这刚出土的“瓦盆爷”闹得满天神佛的时候，公社一个叫房树民的水保员前来检查打井。

“怎么你们这口井打了这么多的日子，还没有打出水来？”水保员问。

“你看，我们打出了这么个玩艺。”干部社员指着一个俑头给他看。

“啊，这是什么？”水保员开始也愣住了。但他在仔细观察了一下打井的现场后，很快地叮嘱说：“这个井暂时不能再打了。”

“你们看，这些方砖不是和始皇陵附近出土的秦砖一模一样吗！”这个略具考古知识的水保员，第一次把这些陶俑和5里之外的秦始皇陵联系在一起了。

“很可能是国宝”

接到水保员的电话后，县文化馆的3位同志当即飞车赶来。有一个约40岁左右的，名叫赵康民，就是专管文物的。他仔细地查看了这些“瓦盆爷”后，果断地说：“什么瓦盆爷，很可能是国宝！”说着，他取出自己随身带来的一叠麻纸，细心地将比较完好的俑头、俑身和俑腿全部包扎了起来，放上车子。然后嘱咐干部、社员，要他们用萝筛将井口旁那堆混有陶俑碎片的红土，全部筛过一遍，以便将每一块碎片都收集起来，连同弩机箭镞随后一并送交县文化馆。始而好奇、继而高兴的社员们，在送赵康民回县的时候，禁不住纷纷问道：“这些玩艺是不是秦代的呢？”赵康民兴奋地说：“现在还很难说。如果是秦代的话，那就是千金难买！”

第二天，装满6架子车的陶俑碎片，到了临潼县文化馆。于是，全世界所有博物馆都罕见的第一批特大陶俑的修复工作，就在著名的骊山华清池旁这个小小的文化馆陈列室的一角开始了。

把一块块碎片找到一起，按照原来的茬口用树脂胶又将它粘合起来，即使是姑娘的绣花也不能比它更细致。这位年轻的考古工作人员夜以继日地摸索着，细心地工作着，他要用自己的双手把文物修复，待弄清个究竟后，再具文上报。就这样，使得这个重大文物发现的消息，在两个多月的时间内，还不为外间所知。

记者的眼力

就在这期间，一个在中国新闻社工作的、名叫蔺安稳的记者，回到家乡临潼县来探亲。这样，赵康民惨淡经营、不为外间所知的修复工作，进入了这个记者的视线。

“啊，这么重大的发现，为什么不上报？”记者望着一个初步修理好了的铠甲俑和两个短褐俑问道。

“连我自己还没有完全弄清它，该怎么上报？”年经的考古人员也不无道理。

6月24日，蔺安稳探亲假满回京。第二天，这位记者便按捺不住内心的激动，写了一份情况反映，交给了《人民日报》编辑部。这就是关于这个惊人发现的第一次内部的文字报道，记者不像考古人员那么缜密、严谨，他根据自己直观的判断，径直地题为《秦始皇陵出现的一批秦代武士陶俑》。他写道：

“陕西省临潼县骊山脚下的秦始皇陵附近，出土了一批武士陶俑。陶俑体高1.68米，身穿军服，手执武器，是按照秦代士兵的真实形象塑造的。

“秦始皇陵周围以前曾出土过陶俑，但都是一些体积不大的跪俑，像这种真人一样的立俑，还是第一次发现。特别珍贵的地方，在于这是一批武士。秦始皇用武力统一了中国，而秦代士兵的形象，史书上未有记载。这批武士陶俑是今年三四月间，当地公社社员打井时无意发现的。从出土情况推测，当时陶俑上面盖有房屋。后来被项羽焚烧，房屋倒塌，埋藏了两千多年。这批文物由临潼县文化馆负责清理发掘，至今只清理了一部分，因为夏收，发掘工作中途停止了。……”

迅速采取措施

这则内部情况一经印发，毛主席、周总理以及中央有关部门的领导同志，很快地得知这一重大消息。仅仅几天工夫，国务院副总理李先念同志的亲笔批示就到了国家文物局：

“建议请文化局与陕西省委一商，迅速采取措施，妥善保护好这一重点文物。”

对这一重大发现还蒙在鼓里的国家文物局的领导干部和工作人员，看到这个批示后，都仿佛有一种“失职感”。他们赶忙拿起电话筒和陕西省文管会进行联系，岂知陕西省文管会也是一片茫然！于是，7月6日，国家文物局文管处的处长陈志德等，便携带李先念副总理的重要批示直飞西安。

陈志德等到达西安后，席不暇暖，在和陕西省委的有关领导同志交谈后，第二天就由省文管会的同志陪同，来到了现场。经过小规模的开掘，又有一批武士俑屹立于土坑之中。专家们一到现场就惊异得不可名状。尽管他们经常天南海北的奔波，对文物的见识与阅历堪称广阔，但此刻当他们站在这些“陶俑巨人”面前的时候，激动得不知说什么好了。

这次考察，正式确定了由陕西省委指派有发掘工作经验的同志，组成考古工作队，继续对现场进行认真的清理和发掘。根据这个决定，7月15日，由陕西省文管会、考古研究所等单位组成的秦俑考古队，来到了西杨村。就从这一天起，国际考古史上壮丽的一页揭开了。

“第八奇迹”

秦俑正式发掘，首先震动了国内。带着画板的美术家来了，他们庆幸秦俑的发现填补了秦代美术史的空白；年老的元帅和将军们来了，他们笑看吴钩，说秦俑的发现为研究中国古代兵法、兵器和军阵，提供了最真实的资料和现场；经验丰富的冶金学家来了，他们手按秦剑，惊呼中国古代冶金术的绝对高超和无与伦比；一向崇拜古希腊雕塑艺术的一些学者专家来了，一改往日的约定俗成之见，认为秦俑细致入微的造型艺术，堪称世界雕塑史上时间最早、成就最辉煌的一章……。风声很快地越过国界，传到一些友好国家。许多来西安的外宾便特意提出：希望看看秦俑，以不虚中国之行。许多外国朋友把参观秦俑称为自己访华的“高峰节目”。而有幸得以参观秦俑的外国朋友们，连声直呼：“中国伟大！”“中国伟大！”

1978年9月，对历史有着深刻研究和造诣的法国前总理、巴黎市长希拉克先生，面对秦代兵马俑军阵，喜不自胜地说：“原来世界上公认有七大奇迹，今天看了秦俑，我要说这是第八奇迹。”他又打着手势，言犹未尽地做了个强有力的补充：“而且秦俑应该名列前茅！”

7年来，围绕秦俑这个世界“第八奇迹”，国外朋友有拍照的，画画的，大写访问记和学术文章的，有要写历史文献纪录电影脚本的，有写以秦俑发掘为背景的故事片提纲的，有毛遂自荐要求前来参加发掘的，有请求送自己儿子前来发掘现场学习考古专业的，还有愿意为秦俑的复原贡献自己的先进科学技术的。……我们还不得不让秦代的兵俑和马俑同一些欧洲国家和那里的人民会见，以答谢这些国家人民对秦俑的向往之情。

奇迹，奇迹，确实是个奇迹！单现在已经开掘着的第1号坑的面积，就有14260平方米。在这个座西面东的长方形坑内置放着6400多个完全和真人真马同样大小的兵马俑。其阵势是一个以210人为前锋、38路纵队为主体、以3个队列为侧翼和后卫的大型军阵。紧靠它北面的2号坑，经初步钻探和试掘，也有6000平方米的面积，其中预计有1000多兵马俑（包括弩兵、车兵、骑兵）组成的一支混合兵种。3号坑，经钻探和试掘，也发现有以军官俑为主体的68个兵马俑。从整个布局看来，3号坑无疑是这支地下御林军的指挥部。有趣的是，在这3个俑坑的北面，还有1个俑坑，经钻探，这个坑是空的。可能是因为正在建筑中发生了突然的祸变，刑徒们仓皇中撤离，未能按原计划把兵马俑放置在里边，而形成了一个“空城计”。

站在西杨村畔，瞩望着一个个规模巨大的俑坑和气势森严的军阵，怎能不叫人“叹为观止”！同时也不能不叫人惊叹当时负责设计和施工这一伟大的地下土木工程的李斯和章邯，是有着怎样丰富的构思和宏伟的气魄！而整个7000多个武士俑，又服饰不一、神态各异、身着重彩（出土后颜色多脱落）、手执戈矛，使人想见古代的艺术家和劳动人民，为它付出了多么艰巨的劳动和创造性的智慧啊！毫无疑问，等到所有兵马俑将来全部出土、修复、排列，我们就会看到两千多年前“奋击百万，战车千乘”的秦军阵容的一个侧面。试想一下，当我们在20世纪的时空，去检阅一支公元前二世纪整装待发的古代军队的时候，能说不是一个激动人心的奇迹和奇观吗？

人们应当记住这个奇迹被发现的时间：公元1974年3月29日。人们还应当感谢这个奇迹的发现者：普通的中国农民杨志发、杨彦信、杨全义、杨高健、杨学彦、杨新满、王普智。

光绪年间假光绪

1898年9月，戊戌变法失败，慈禧太后发动政变，将光绪帝幽禁于中南海中的瀛台，几如囚犯。可就在这件大事发生后的第二年，在湖广总督张之洞眼皮之下的武昌，又出现了“光绪皇帝”。据当时亲历此事的刘禺生在《世载堂杂忆》中的记述，情况是这样的：

武昌有一位等着候补当官的湖北籍书生，在金水闸买了一所公馆，因候差无期，开支紧绌，便书帖于门，愿将公馆出租一半。不几日，有主仆二人前来纳银租住。这老仆50余岁，白面无须，说话略带女声；那少主30不到，身材不长，气态不俗，二人均操一口北京官腔。入住此公馆后，少主从不外出，每日在家读书作文，老仆出外采办一切，开支豪奢。每当老仆为主人进呈各种食用物品之时，均行跪拜大礼，口称“圣上”，自称“奴才”。这一切被那位候差的房东看在眼里，疑在心中，便告知了一些朋友，很快传开去。不久又有以下重大发现：首先，这位主人所盖的被绣金龙，所用的碗也镂金龙，还时时抚弄着一方玉印。有人欲求一观，老仆小心捧出，上面“御用之宝”4个篆字赫然在目。其次，这老仆的外貌与形态颇类阉人，好事者邀他出外游玩，再伙至浴室洗澡，“验明正身”，确是一位太监。这样，在那政局多变的年月，“光绪帝已到武昌”的消息不胫而走。有几位以前在北京做官时曾见过光绪的“人物”前往探访，也觉得很像昔年的“万岁爷”，有的还连忙上前三跪九叩，“恭迎圣驾。那青年将手一挥，说“不必为礼”，举止雍容，别无他言。从此以后，每日前往跪拜请安者有之，青年均不多言；每日前往贡献珍玩巨款者有之，老仆照例收下。不久，此事竟传到上海，一些报纸谓光绪帝已从瀛台脱走，往武昌依张之洞谋图再举，张之洞即为保驾大员，即将扶主中兴云云。

事已至此，武昌的官员们不敢再坐视不理。首先，知县陈树屏去到金水闸，请安之后，询问情况。青年答曰：“见张之洞，方可透露。”再问，则一言不发。陈只好禀报张之洞。张闻之大惊，急密电京中好友打听一切。回电是瀛台严禁如故，光绪仍幽禁其中。张之洞心中有底，但不知假皇上有无皇亲中其他背景，遂叫陈再去询查，答复与前日无异。可就在这满城风雨之时，每日进贡者仍不绝于路，不少人将一生赌注都押在这个可能重登九五的“万岁爷”身上了。

就在这时，京中大员都纷纷电告张之洞，要他将假皇上立即逮捕处治，不要造成失职之罪。张这才下了决心，将这一主一仆押上了总督衙门的大堂。在严刑拷打之后，二人方供出真情。

原来，这青年人本是旗人，名唤崇福，自幼学伶唱戏，曾多次入宫演出，对宫中礼仪习俗颇为熟悉。他面貌颇似光绪，在伶人中曾有“假皇上”的绰号。这老仆确是宫中太监，职司守库，因盗窃库物，被人发觉，在尚未处置之时，大偷一次之后潜逃。诸如御玺、金龙被等物均系他从宫中盗出。这太监逃出清宫后，即找到早已相识的崇福，策划了上述伎俩，到外地行骗发财，武昌是他们出京后的第一站。只因老太监胃口太大，久滞武昌，未及时潜往他处，故而败露迅速，不仅成为阶下囚，而且断送了脑袋。

神秘的《蒙娜·丽莎》

高凤桐

名画失踪

1911年8月的一天，巴黎罗浮宫发生了一起惊人的案件：有人偷走了文艺复兴时期的巨匠达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》。

经过一番全面搜查，在一处楼梯下面发现了《蒙娜·丽莎》的镜框的玻璃。但是，这幅杰作本身，早已杳如黄鹤了。消息立即轰动了整个巴黎。

达·芬奇本是意大利人，这幅油画怎么会落到法国呢？有种说法是：画中人的原型——意大利皮货商人的妻子蒙娜·丽莎死后，皮货商人打算续弦，没有接受达·芬奇这幅画像，《蒙娜·丽莎》也就留给画家自己了。1516年底，达·芬奇应法国国王的邀请迁居法国，住在巴黎西边二百公里的安巴斯古堡附近。次年，法王偶然见到《蒙娜·丽莎》，爱不释手，便以1.2万金币的高价买了下来。自1804年起，《蒙娜·丽莎》深居罗浮宫，被誉为罗浮宫的骄傲和无价之宝。

现在，就是这么一幅受人崇拜的杰作，突然不翼而飞了！

经过仔细检查，在镜框的玻璃上发现了四个指印。这个发现引起了法国有史以来规模最大的核对指印的工作。在全国的火车站上、公路上和轮船码头上都散布了大批密探。接着，侦探们又来到彼得堡、伦敦、南美等地……

《蒙娜·丽莎》究竟落到何处去了呢？

“我爱她”

正在这时，意大利的佛罗伦萨市，有一位名叫安东尼奥的画商，准备把他搜集的一套名画拍卖出去。为此，他在报上登了一则广告。有一天，他得到一封信，展开一看，顿时惊得目瞪口呆。

信中写道：

《蒙娜·丽莎》原是罗浮宫的宝物，现在已归我所有。……鄙人目前不愿索价，待见面后再行商定。

信上的署名是奥利威尔，地址是巴黎，邮政信箱十四号。

进行了长时间的通信后，一天晚上，一个衣杉褴褛，面黄肌瘦的青年男子来到安东尼奥的住处。

“我是奥利威尔。”他说。

“噢，你真有那幅画吗？”

“真有，《蒙娜·丽莎》就在我手里。”

“你要多少钱？”

“55万法郎。”

第二天早上，画商和他的朋友来到了奥利威尔住的旅馆，奥利威尔把一只破衣箱的假底打开，拿出一包用红丝绒包着的东西。

“她就在这里边。”奥利威尔热泪盈眶地说，“我们已经愉快相处很长时间了，我爱她，崇拜她，为她而骄傲。我因为怕她被人拿走，一直不敢出门，守候着她，已达1年之久了。……”

他们打开绒包，现出油画，对着那举世无双的《蒙娜·丽莎》的真迹看得发呆了。他们商定，明天晚上还在这间小屋里，把55万法郎交给奥利威尔。

安东尼奥离开旅馆后，立即来到了意大利警察局。当夜，警察便把奥利威尔所住的旅馆包围起来，以偷窃国宝的罪名逮捕了他。

奥利威尔承认，是他从法国罗浮宫偷走了《蒙娜·丽莎》。当警方审问奥利威尔究竟出于一种什么动机时，奥利威尔怀有深情地说了一句话：“我爱她。”

心中的秘密

随后，奥利威尔被引渡到了法国。犯人供认，他的真实姓名叫乔治，原是个流浪汉，酷爱文学艺术。后来经人介绍到巴黎的镜框公司工作，时常到罗浮宫里去，为一些名画配制镜框或镶嵌玻璃。

巴黎警察当局对乔治的房间进行了全面、细致的搜查。他们首先发现：在一个密封的小箱子里，有一个用极珍贵的红丝绒包扎着的小包，打开一看，里面有一札情书和一些俩人合影的照片。警察们认真地读着，细心推敲着情书的内容。这些情书是由一位少女写的，信的末尾署名：玛丽亚。

警察们凭着多年探案经验，一眼便看出“玛丽亚”的外貌与挂在罗浮宫的《蒙娜·丽莎》极为相似。

警察局又提审了乔治。当乔治一见到那红丝绒包的一札情书和玛丽亚的相片，顿时热泪夺眶而出，痛哭不已。接着，他开始向审讯员陈述了一段非常吸引人的罗曼蒂克情史：

两年前的一个仲夏之日，在巴黎一条最繁华的大街上的一家跳舞厅里，一位举止文雅、含情脉脉的少女，在和一位年轻的绅士翩翩起舞。他们相识不久，已是一见钟情了。突然，在拥挤的舞池里，这位文雅的少女被人刺伤了，凶手已经逃之夭夭。他的舞伴、年轻的乔治立即为这位少女进行包扎。

“先生，这位姑娘是谁呀？”人们纷纷问年轻的绅士。

“我也不知道，”乔治一边用两臂把她抱起向着大门走去，一边答道，“我从来没有见过她。但是，在我的心目中，她有一个名字，我管她叫－－蒙娜·丽莎。”

乔治把这位貌似“蒙娜·丽莎”的少女送进了贫民医院。一天、两天、一个月、两个月，乔治守候在她的身旁，渐渐地他们之间产生了爱情。玛丽亚是个舞女，无依无靠，伤愈出院后，就和乔治同居了。后来，玛丽亚突然病逝，这种牧歌式的梦境顿时破灭。

乔治由于思念玛丽亚，就到罗浮官去，他一小时又一小时恋恋不舍地留连在达·芬奇的这幅不朽杰作面前，暗暗流淌他的孤寂思念之泪。后来，由于他时常到罗浮宫去装配镜框，这样他便时常和“她”相见了。

看到了达·芬奇的《蒙娜·丽莎》，就想起了他的“蒙娜·丽莎”。久而久之，他那孤寂无告的心田里，便起了一个非常可怕的念头：他要永远和“她”生活在一起，一分钟也不能分离。

于是，他就把“她”从墙上取下，用他的衣服把“她”包住，轻轻地走下楼梯。……

乔治陈述完了这段隐情后，已经泣不成声了。他的恋爱故事，在巴黎市民中引起了深切同情。虽是这样，法庭仍然判了他1年又半个月的徒刑。

尾 声

乔治被宣判以后，《蒙娜·丽莎》就被意大利政府接收了去。在《蒙娜·丽莎》当众迁往她在数百年前首次陈列过的地点乌菲齐陈列馆那一天，佛罗伦萨的街道两旁人群拥挤，在她经过的时候，人们纷纷向她鞠躬致敬。

在巴黎，博物院长马赛尔公开发表讲话，指责意大利有存心占有这幅名画的野心；意大利外交部长连忙向法国大使提出保证，决定把这幅名画送回法国。

当这个决定在佛罗伦萨宣布出来的时候，当地民众立即以疯狂的暴动相报。在一小时内街道上就聚集了大批群众，市政府连忙派武装军警守卫在陈列馆四周。但是他们无法阻止那些疯狂了的佛罗伦萨市民同《蒙娜·丽莎》作最后一次会见。在4小时内，就有4万多男女冲进这个陈列馆，打伤了几十名警卫，但是，《蒙娜·丽莎》本身却一点也没有受到损害。

这次暴动，提前了《蒙娜·丽莎》离开意大利的日期。12月末的一天，“她”便当着意大利外交部长和几万民众的面，由意大利美术学校校长移交给法国政府。

至此，20世纪初最大的一次美术风波结束。《蒙娜·丽莎》又回到了罗浮宫，以她那神秘的微笑吸引着成千上万的参观者。

侏儒的命运

全世界大约有80万侏儒。侏儒和巨人构成了人类体型上的两个极端，然而他们的命运却没有多大差别。

历史与现实

还在人类发展史上的蒙昧时期，侏儒就引起了人们的极大兴趣。无论是非洲或美洲的传说，还是亚洲或欧洲的神话，里面都有对“小人国”的描述，而且占有十分重要的地位。神话传说中所讲的“小人国”，就是人们对生活在远古时期的矮小居民的生动描绘。探险家、人种学家和当代科学家的最新发现常常证明这些传说是可靠的。许多科学家甚至坚持要证明在古代欧洲确存在过“小人国”，只是由于人类身材不断增高，“小人国”才在欧洲逐渐消失。

几个世纪以来，侏懦一般都作为帝王的玩物，在宫廷中扮演着小丑的角色。然而，他们中间还是出现了许多伟大的人物，有的确实受到人们的尊重。

著名的匈奴王阿提拉，这位在历史上曾使西方惊恐万状的人物，一些历史学家在谈到他时，都把他说成是个侏儒。

中世纪著名的法兰克王查理大帝，有一个儿子就是个侏儒。尽管这个“小驼背”（当时人们就是这样称呼他的）身材非常矮小，然而当他竭力反对他父王的时候，却赢得了国民的普遍钦佩。当他父王得知“小驼背”的阴谋后，就把他关在普鲁姆修道院。据说后来老国王还是不断地和在押的儿子商讨问题。

波兰国王拉迪斯拉斯·布比特利斯也是一个小个子，但他聪明绝顶，很有文化修养。1305年，由于他那公认的军事才能，他成了第一个打败在当时被认为不可战胜的条顿族骑士军的君主。

“汤姆·布斯将军”

在近代文明社会里，有的侏儒受到迫害，有的侏儒比较得势，然而不管怎样，他们总是使人们感到好奇。

在古希腊，人们为了保证人种的纯正，竟把侏儒列入杀戮之列。后来的希特勒也是这么干的。

19世纪初，欧洲出现了一股异乎寻常的侏儒热。以至于自然成长的侏儒满足不了需求。当时在交易市场上，侏儒极能招徕顾客，为此，一些商人老板专门买一些小孩，把他们“加工”成小矮人，以代替真正的侏儒。

菲勒斯·泰勒·巴纳姆是一个天才的马戏大王。他一生奔波于世界各个角落，专门寻觅稀奇古怪的人。1844年，他在美国康涅狄格州的布里奇码头上碰上了一个身高只有64厘米、体重只有8公斤的侏儒。巴纳姆马上雇用了他，然后把他带到了纽约。在一个星期内，就有3万多来自社会各阶层好奇的人排队观赏这位侏儒。巴纳姆又给他取了一个“汤姆·布斯将军”的美名。在周游了美国大陆后，他们一起乘船前往欧洲。到了伦敦，雾都的各大报纸都在第一版上刊登消息。在伦敦期间，这位“汤姆·布斯将军”时常出入于白金汉官，受到维多利亚女王和王室的款待。

“征服”了英国之后，“汤姆、布斯将军”又载誉来到巴黎。路易·菲力浦国王和王后立即召见了他。

后来，“布斯将军”爱上了一位名叫拉文嘉·沃伦的侏儒小姐。1865年这对情侣在纽约圣公会大教堂举行了盛大的婚礼。当时，光是请柬就发了二千多份，可谓盛况空前。连当时的美国总统亚伯拉罕·林肯也向他们赠送了极为精致的礼物，而且事后还多次邀请这对矮小夫妇到白宫做客。“布斯将军”成了百万富翁。他在自己的声誉到达顶峰之时，就引退了。从此，人们再也没有在博览会上见到过这位“汤姆·布斯将军”。

每况愈下

历史发展到今天，侏儒的处境变得更为可悲，他们和正常人之间形成了一条不可逾越的鸿沟。

在日常生活中，侏儒和巨人一样遇到了一系列的问题，诸如洗澡、洗脸、开窗、乘车、吃饭等等。为了生存，一些侏儒又沦为可悲的展品，另一些侏儒则又登台表演，重操旧业。至于一般的侏儒，他们只能干一些临时的杂务来维持自己几个星期的生计。当然，电影业有时还光顾他们。但是他们大多数人无正常的职业来维持自己的生活，他们常常在无人问津的情况下悲惨地死去。现在，一些国家的侏儒组织了自己的协会，并且多次采取行动以反抗这不公平的社会。诚然，今天在德国、巴西、法国、美国等地还有一些侏儒在行医、执教，或者当工程师、化学家、机械师，但他们毕竟是极少数。

1981年世界珍闻录

1月5日，伦敦：

保守党青年联盟主席、17岁的史蒂文已经在昏迷状态中度过了两个星期。为他治疗的医生提出要一盘玛格丽特·撒切尔夫人的录音，因为史蒂文最崇拜这位女首相，连卧房里都挂满了她的画像。这天早上，史蒂文的父亲收到一封信，原来正是那位“铁夫人”写来的，随信还寄来了一盘她在记者招待会上的讲话录音。父亲念了那封信，于是史蒂文便从昏迷中苏醒。

2月1日，雅加达：

“汤伯玛斯”号正向西里伯斯群岛驶去，乘客中有3个孩子，其中年纪最大的才11岁。途中，船突然起火，眼看就要沉没了。3个孩子的父亲只来得及把他们扔下大海便随着下沉的船身消失了。就在这时，水里游来了海豚，它们把3个孩子救起，送到了附近的一艘救生艇上。不久，人们又在爪哇海某处的一个岛上找到了这几个在海豚的帮助下绝路逢生的孩子。

2月11日，北京：

一位姓阎的老人72岁上掉光了所有的牙齿，可如今他干瘪已久的嘴里又长出了整齐的新牙。老人家今年已经八十七岁高龄，可是既不耳聋，也不眼瞎，牙齿锋利得可以咬动榛子。他把返老还童归于蚂蚁的功劳。他捉来蚂蚁，用清水淘净，然后晾干，烤熟，碾成粉末，再制成药片存放起来。寒冬伊始，便每日一片天天服用。中国的医生们认为蚂蚁体内含有丰富的激素和营养成分。

8月10日，堪培拉：

一只小鸟飞到了澳大利亚，它的一只脚上带着1979年6月东西伯利亚的科学家套上的环标。这只红颈的小滨鹬远涉重洋，辗转日本、东南亚，终于飞临澳大利亚，行程竟达12500公里，而它的体重却还不足30克。

9月10日，雅典：

雅典一家饭店里有一个法国当差，名叫西尔万，他因为偷了1000美元的旅行支票受到法庭传讯。法官先生告诉他只要付2.2万德拉克马（希腊货币）罚款就可以获得释放。而西尔万却身无分文。法庭要审讯的下一名被告正巧为西尔万做过翻译，他当即摘下帽子，在里边先放了一张钞票，然后绕法庭一周就地进行募捐。西尔万获得了释放，还有钱请了一次客。他那位翻译朋友的案子也不了了之。

（张林译自［法］《新观察家》周刊895期）

真实的趣闻

一、易卜生临终的遗言

挪威伟大戏剧家易卜生在生命最后几年中性情变得反常，古怪出奇。有一天，护士对他讲，他的健康情况看来有好转。只见他生气地讲了一句：“恰恰相反。”说完向前走了几步就倒地而亡了。

二、倒霉的议员

非洲象牙海岸独立前在法国议院中的代表维克多·比亚克波达，1950年1月受法国政府委托前往国内丛林中和原始部落的选民们讨论如何向他们供应食品的问题。结果他一去不回，他被那些未开化的选民们作为食品吃掉了。

三、不幸的爱情

美国报纸曾报道，有个台湾青年从1974年至1976年期间，共给女友写了700多封信，说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果：这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。

四、倒霉的妻子

据捷克报纸报道，布拉格有一位叫微拉·捷玛克的女人，在得知其夫另有新欢、背叛她后，痛不欲生，从3楼跳下来自杀。在她跳下时，正巧其夫从窗下路过。结果，这位女人受伤后经治疗无恙，而其夫却被她下落时砸死。

名人生涯

塞缪尔·约翰逊博士是英国学者，1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人，有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时，一次能喝上25杯茶。

威廉·梅克匹斯·萨克雷于1847——1848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动，后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。

1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁，用了好多天的时间训练他心爱的猫，在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上，用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。

皮埃罗·迪·柯西莫是15世纪的一位画家，他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱，他通常一次就煮50个。

刘易斯·卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子，里面各样东西都用纸分别包好。

本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来，让床透透空气。等床凉了，他再回到床上去设法睡着。

大仲马根据医生的嘱咐，每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。

大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章，用黄色的纸写诗，用蓝色的纸写小说。

1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑，在拿起他的夫人的来信看之前，总要先洗一下手。

丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》，在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气，他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。

张天翼的“写作公约”

著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时，曾给青年们订了一份

“写作公约”，摘录如下，供爱好写作的青年们参考。

一、多看多写，每周写作一篇，决不可少。

二、参加讨论，要多发言，不要害羞，不要怕说错，不怕人笑。

三、提高写作的自信心和勇气，不怕幼稚，不迷信“天才”、“灵感”，

不抱“不鸣则已，一鸣惊人”的观念。

四、人家批评我文章的缺点，不脸红生气；人家说我好、也不骄傲。

五、不写我所不知道的、没有研究过的东西；不抄袭和模仿人家的东西。

六、要有耐性，不惮再三再四的修改与重写。

七、写文章不是为了出风头，写了的不能投稿，或投稿被退回，不要生气，

更勿气馁。

八、对人家的优点不妒嫉，虚心学习。

十、投稿被登载了的，不要自命为“文豪”。

十一、要浏览文艺部门以外的书籍，要多观察思考，善于创造。

夜半歌声

近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目——深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”

79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”

最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2.5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。

例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。

杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了——你在救我的儿子！”

每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人——律师、表匠、秘书、工程师——不曾参加玛霞的节目。

打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。

另外一位打电话者名叫艾恬，35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。

这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜——也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”——播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。

最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”

“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”

“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”

“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”

“完全不是那么一回事……噢……”

他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”

玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。

1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目——现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。

播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。

只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里，45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。

“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。

玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。

不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量：1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”

“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”

“和你见面？”

“马上来。我在等你。”

玛丽赛真来了，在节目结束之前5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上，一直谈到6点钟。两天后，玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候，”她说，“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我，态度又那么诚恳，大出我意料之外，不禁呆住了。我现在打电话来，就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她，我已经不在人世了。”

“那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说，“她的生命－－和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁，你不能不热爱人生。”

难题不难

1.假如你手里有一个球。用力把球扔出，使球停下来时又回到你的身边。注意不许往墙上扔，也不许在球上捆其他东西。你该如何做？

2.给你一个生鸡蛋,请你站在坚硬的木板上。你怎样才能使鸡蛋往下落三尺而不破碎？

3.你的汽车停在一条笔直的道路上，车头朝向南方。如何才能使你的车不转弯行驶一英里后，开到距停车原地以北一英里的地方？

4.你是从纽约飞往芝加哥的一架飞机上的飞行员.纽约距芝加哥740英里。这架飞机每小时飞行200英里。中途作一次30分钟的停留。这位飞行员的名字叫什么？

5.某人并不是一个好射手。他被蒙上双眼，手拿一支枪，另一个人把他的帽子挂了起来。这个人走出100码远，再转身放了一枪，子弹打穿了他的帽子。这可能吗？

6.我现在坐在屋中。你能在屋中找到一个地方坐下，而我却永远不能坐在那里吗？

女作家笔下的男人

男人天生优越，是人中之龙。他们的优越.之处，真是不胜枚举。

男人挨得苦。即使下班回来累得要死，也会克服疲劳。出去跟朋友聊天，坐茶馆，玩牌。

男人胆子壮。女人把捕鼠机里的老鼠拿出来，或者喷药杀蟑螂时，他们也毫不畏缩。去看救火，不怕房子塌下来；挤在人堆里看打架，不怕挨揍。

男人节俭。一件衣服穿十年不换；不给孩子零用钱；寄贺年卡也舍不得贴邮票。

男人较客观。他们能找出你的错处，比你自己还清楚。

男人讲卫生。扫地抹灰，怕影响呼吸器官，绝对不干。如果伤风，就朝床上一躺，吃饭也不肯起床，恐怕再着凉。如果住医院，总要找个女护士陪伴，生怕没人招呼，把命送掉。

男人脑筋灵。想出几十种理由不换床单；还说园里的草不剪更美。

男人最老实。你问新买的衣服好不好看，他总是说实话。就是不问他，他也会慷慨提供意见，知无不言，言无不尽。

男人真聪明。懂得授权给别人。到食品店该买什么，烧什么菜，孩子该怎样管教，他们都让女人做主——还让女人去执行。

智商小常识

在西方，测定儿童智力的传统方法是使用智力测验。智力水平的高低用智商（ＩＱ）表示。传统的智力测验计算智商的公式是：智商＝心理年龄／实足年龄×100。例如，一个10岁的儿童能顺利地通过测表中10岁年龄组的试题（但不能通过11岁年龄组的题目），那么他的心理年龄就等于10岁，运用以上公式（ＩＱ＝10／10×100），便可求得他的智商为100。另一名10岁儿童能成功地通过13岁年龄组的试题，则他的心理年龄为13岁，所求得的智商就是130。通常，把智商在90~110之间（平均数为100）的人称为“中等智力”的正常人，这一类人约占总人口的50％左右；智商在110~120之间的人称为“一般聪明”，约占16.1%；智商在120~130之间称为“优秀智力”，约占6.7%；智商在130以上者为“超优智力”，约占2.2%；智商在140以上的被称为“天才”，据统计，这类儿童约占儿童总数的0.5%。

此外，有人还对一些历史名人进行追溯性的评定，试图估价他们在现代智力测量中可能得到的智商分数。国外曾公布过这样的研究成果：

富兰克林智商160分，伽俐略185分，牛顿190分，笛卡尔210分，康德190分，华盛顿140分，林肯150分，拿破伦145分，伦孛朗155分，达·芬奇180分，莫扎特165分，歌德310分，伏尔泰190分……智商的测定，有许多不科学的成分，但由于它多少反映了智力情况的一个侧面，所以在许多有关教育、心理和智力开发等研究工作中，仍常常使用。

世界人口之最

王瑞梓

人口最多的中国：98255万人；

人口最少的瑙鲁：7200人；

人口密度最稠的摩纳哥：平均每平方公里2万人；

人口密度最稀的西撒哈拉：平均每平方公里0.3人;

人口出生率最高的肯尼亚：52‰；

人口出生率最低的西德：9‰；

人口死亡率最高的埃塞俄比亚：25‰；

人口死亡率最低的裴济:4‰；

人口自然增长率最高的肯尼亚:39‰；

人口自然增长率最低的西德：-2‰；

婴儿死亡率最高的冈比亚：217‰；

婴儿死亡率最低的日本：8‰；

总和生育率最高的肯尼亚：8.1个；

总和生育率最低的西德：1.4个；

城市人口占全国人口比例最高的新加坡：100%；

城市人口占全国人口比例最低的不丹：4%；

人均国民生产总值最多的科威特：15970美元；

人均国民生产总值最低的老挝：90美元。

哲学粹言

偶然的东西是没有根据的，因为它是偶然的；但同样因为它是偶然的，它又是有根据的。

黑格尔：《大逻辑》

变迁虽然在一方面引起了解体，同时却含有一种新生命的诞生——因为死亡固然是生命的结局，生命也就是死亡的后果。

黑格尔：《历史哲学》

丑者每多勇于前进。在防御方面，因为时刻遭人嘲笑，所以久之便会养成谨慎的习惯，同样地，与人竞争时也很能刻苦耐劳；又因欲报复嘲笑，所以丑者多长于探觅他人的弱点。

弗兰西斯·培根《培根道德哲学论文集》

一个取悦于我们的谎言是被整个地吞咽下去的；一个我们觉得有苦味的真理是被一点一滴地浅尝的。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

凡是从来没有被当作问题的，都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无成见地考查过的，就是从来未经很好地考查过的。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

不信有时是傻子的毛病，而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可能看得很远；傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点使得一个很怯懦而另一个很冒失。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

自然……是从对立的东西产生和谐，而不是从相同的东西产生和谐。

赫拉克利特：《古希腊罗马哲学》

语言大师

“上帝是一位精通各国语言的大师。”

“何以见得？”

“君不见各国人士用不同方言向他祈祷吗？”

手表和台钟

在董事会上，经理突然叫道：“我放在会议桌上的手表给偷了！”

董事长耸耸肩对大家说：

“诸位，我用一个体面的办法解决这个问题。现在熄灯五分钟，大家一个接一个地走出去，请拿手表的人，把那只表放在门口那张有台钟的桌上。”

五分钟后，电灯亮了。桌子上没有手表，而且台钟也不见了。

统计学家

有个从未管过自己孩子的统计学家，在一个星期六下午妻子要外出买东西时，勉强答应照看一下四个年幼好动的孩子。当妻子回家时，他交给妻子一张纸条，上面写着：

“擦眼泪11次；系鞋带15次；给每个孩子吹玩具气球各5次；每个气球的平均寿命10秒钟；警告孩子不要横穿马路26次；孩子坚持要穿马路26次；我还要再过这样的星期六0次。”

开船之前

琼斯太太：“我把什么东西给忘了，可是我想不起是什么东西。请帮我找找好吗？乘务员。”

乘务员：“您不会是把护照忘了吧？琼斯太太。”

琼斯太太：“护照？嗯，在这儿呢。船票也在这儿……究竟把什么掉了呢？”

乘务员：“您的行李都全吗？”

琼斯太太：“让我看看，一、二、三、四、五，五件，全都在这儿。”

乘务员：“照我看，您没有忘掉什么东西。”

琼斯太太：“不，我确实丢了点什么，不过实在想不起来了。”

乘务员：“您别太着急，反正重要的东西都在。好了，请上船吧，很快就要开船了。哎，琼斯先生到哪儿去了？”

琼斯太太：“琼斯先生？噢，我想起来了，我就是把他给丢了。”

诗三首

冰心

一

嫩绿的芽儿,

和青年说：

“发展你自己！”

淡白的花儿，

和青年说：

“贡献你自己！”

深红的果儿，

和青年说：

“牺牲你自己！”

二

创造新陆地的，

不是那滚滚的波浪，

却是它底下细小的泥沙。

三

弱小的草呵！

骄傲些罢，

只有你普遍的装点了世界。

（摘自冰心诗集《繁星》）

语丝

科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。——马克思

在限制中才显出能手，只有法则能给我们自由。——歌德

以正义待人，就是以仁慈待人。——孟德斯鸠

天生如此，并非自己的错误；装模作样，其实不如此，才是错误。——康格瑞夫

言语最完美的形态就是行动。——何塞·马蒂

能支配他自己精神的人，比攻取一个城市的人还要伟大。——康格瑞夫

把时针往前拨，并不能加速时光的流逝。——雨果

人生就象一本书，傻瓜们走马看花似在随手翻阅它，聪明的人用心地阅读它。因为他知道这本书只能读一次。——尚·保罗

航行中有一条规律可循：操纵灵敏的船应该给不太灵敏的船让道。我认为，这在人与人的关系中也是应遵循的一条规律。——乔西·布鲁泽恩

为了在生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。——罗丹

金蔷薇

康·巴乌斯托夫斯基

李时 译

记不起来了，这段关于一个巴黎清洁工约翰·沙梅的故事是怎样得来的。沙梅是靠打扫区里几家手工艺作坊维持生活的。沙梅住在城郊的一间草房里。本来可以把这个郊区大加描绘一番，以使读者离开故事的本题。不过，也许值得提一笔：直到现在巴黎城郊仍然还留存着一些古老的碉堡。在这个故事发生的时候，这些碉堡还被金银花和山楂子等杂草所覆盖着，一些野鸟就在这里造了巢。

沙梅的草房便在靠北面一个堡垒的脚下，与洋铁匠、鞋匠、捡烟头的和乞丐们的破房子为邻。

要是莫泊桑曾经对这些草棚住户的生活发生过兴趣的话，那他或许会再写出几篇出色的短篇小说来。说不定，它们还会在他的永恒的光荣上添上新的桂冠呢。

可惜除了暗探以外，谁也没来瞻望过这些地方。就是那些暗探，也仅仅在搜索贼赃的时候才会光临。

邻居们管沙梅叫“啄木鸟”，从这里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下总是翘出一绺头发，好像一簇鸟雀的冠毛。

以前，沙梅也过过好日子。在墨西哥战争的时候，他在“小拿破仑”军团里当过兵。

沙梅福星高照。他在维拉克鲁斯得了很重的热病。于是这个害病的兵，没上过一次阵，就给遗送回国了。团长借这个便，把他的女儿苏珊娜，一个8岁的女孩子，托付沙梅带回法兰西去。

团长是个鳏夫，所以到哪儿都不得不把自己的女儿带在身边。但是这一次，他决定和女儿分手，把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的气候会夺去欧洲孩子的生命。况且混乱的游击战，造成了许多难以预料的危险。

在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气。小姑娘终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来的鱼儿，都没有一点笑容。

沙梅照顾苏珊娜无微不至。当然他也明白，她期望他的不仅是照顾，而且还要温柔。可是他，一个殖民军团的大兵，能想得出什么温柔来呢？他有什么办法使她快活呢？掷骰子吗？或者唱些兵营里粗野的小调吗？

但总不能老是这样沉默下去。沙梅越来越频繁地感到小姑娘用困惑的目光望着他。最后他决定把自己一生的经历片片断断地讲给她听，把英吉利海峡沿岸一个渔村的极琐碎的小事情都回想了起来：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破钟的小礼拜堂、给邻居们医治胃病的他的母亲。

在这些回忆里，沙梅找不出任何能使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他反来复去地讲，在一些新的小事情上追根问底。

沙梅竭力回想，想出了这些详情细节，最后，简直连他自己都不敢相信是否真正有过这些事情了。这已经不是回忆，而是回忆的淡薄的影子。这些影子好像一小片薄雾似的随即消散了。的确，沙梅从来也没想到他还要来重新回想他一生中这一段多余的时期。

有一次，他朦胧地想起一朵金蔷薇的故事来。在一家老渔妇的屋子里，在十字像架上，插着一朵做工粗糙、色泽晦暗的全蔷薇；不知道是他看见过这朵金蔷薇呢，还是从旁人那儿听到过这朵蔷薇的故事。

不，说不定，他有一次甚至亲眼看见过这朵蔷薇，并且还记得它怎样闪烁发光，虽然窗外并没有阳光，而且在海峡上空咆哮着惨厉的风暴。沙梅越来越清楚地想起了这朵蔷薇的光辉——低矮的天花板下面的几点明亮的火光。

全村的人都很奇怪：为什么这位老太婆没有卖掉这个宝贝。要是卖掉它，她可以得到很大一笔钱。只有沙梅的母亲一个人肯定说卖掉这朵金蔷薇是有罪的，因为这是当她，这位老太婆，还是一个好笑的小姑娘、在奥捷伦一家沙丁鱼罐头工厂做工的时候，她的情人祝她“幸福”送给她的。

“这样的金蔷薇在世界上不多，”沙梅的母亲说，“可是谁家要有它，就一定有福。不只是这家人，就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”

沙梅当时还是个孩子，他焦急地等着老太婆有一天会幸福起来。但根本连一星幸福的模样也看不出来。老太婆的房子不断为狂风所摇撼，而且在晚上屋子里连灯火也没有了。

沙梅就这样离开了村子，没等看到老太婆的命运有什么好转。只过了1年，在哈佛耳，一个相识的邮船上的火夫告诉他，老太婆的儿子忽然从巴黎来了。他是一个画家，满腮胡子，是一个快乐的、古里古怪的人物。从那个时候起，老太婆的茅舍已经跟以前大不相同了。里面充满了生气，过着无忧无虑的日子。据说，画家们东抹一笔西抹一笔可能赚大钱呢。

有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的铁梳子给苏珊娜梳理她那被风吹乱了的头发，她向他说：

“约翰，有没有人会给我一朵金蔷薇？”

“什么都可能，”沙梅回答说。“絮姬*，你总也会碰见一个怪人送你一朵的。我们那一连有一个瘦瘦的士兵。他可太走运了。他在战场上捡到半口坏了的金假牙。拿这个我们整连人都喝了个够。这还是在安南战争的时期呢。醉醺醺的炮手为了寻开心，放了一炮，炮弹落到一座死火山的喷火口上，就在那里爆炸了，不料火山也开始喷烟爆发起来。鬼晓得这座火山叫什么来着！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆发得可真够瞧的！毁了40个老乡。想想看，就因为这么半口旧的金假牙，死了这许多人！后来才晓得这个金假牙原来是我们上校丢掉的。当然，这件事情暗中了结了：军团的威信高于一切罗。不过那一次我们可真喝了个痛快。”

“这是在什么地方？”絮姬怀疑地问。

“我不是告诉你了——在安南。在印度支那。在那个地方，海洋冒着火，就和地狱一般，而水母却像芭蕾舞女的镶花边的小裙子。而且那个地方，那种潮湿劲儿呀，一夜工夫，我们的靴子里就长出了蘑菇！若是我撒谎，就把我吊死！”

以前，沙梅听过很多当兵的说谎活，但是他自己从来没说过。并不是因为他不会说谎，只不过是没有这种需要。而现在他认为使苏珊娜快活是他的神圣的职务。

沙梅把小姑娘带到了里昂，当面把她交给了一位绉着黄嘴唇的高个子妇人——苏珊娜的姑母。这位老妇人满身缀着黑玻璃珠子，好像马戏班子里的一条蛇。

小姑娘一看见她，就紧紧地挨着沙梅，抓住了他的褪了色的军大衣。

“不要紧！”沙梅低声地说，轻轻地推了一下苏珊娜的肩膀。“我们当兵的也不挑拣连里的长官。忍着吧，絮姬，女战士！”

沙梅走了。他好几次回头张望这幢寂寞的屋子的窗户，连风都不来吹动这里的窗幔。在窄狭的街道上，能听见小店里的倥偬的时钟报时声。在沙梅的军用背囊里，藏着絮姬的纪念品，她辫子上的一条蓝色的揉皱了的发带。鬼知道为什么，这条发带有那么一股幽香，好像在紫罗兰的篮子里放了很久似的。

墨西哥的热病摧毁了沙梅的健康。军队也没给他什么军衔，就把他遣散了。以一个普普通通的大兵身份，去过老百姓的生活了。

多少年在同样贫困中过去了。沙梅尝试过各种卑微的职业。最后，成了一个巴黎的清洁工。从那时起，灰尘和污水的气味总没离开过他。甚至从塞纳河飘过来的微风中，从街心花园中衣衫整洁的老太婆们兜售的含露的花束里，他都嗅到了这种气味。

日子溶成为黄色的沉滓。但是有的时候在沙梅的心灵里，在这些沉滓中，浮现出一片轻飘的蔷薇色的云——苏珊娜的一件旧衣服。这件衣服曾有一股春天的清新气息，也仿佛在紫罗兰的篮子里放了很久似的。

苏珊娜，她在哪儿呢？她怎么了？他知道她现在已经是一个成年的姑娘了，而她父亲已经负伤死了。

沙梅总想要到里昂去看看苏珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白已经错过了时机，苏珊娜完全把他忘记了。

每逢他想起了他们临别时的情景，他总骂自己是笨猪。本来应该亲亲小姑娘，而他却把她往母夜叉那边一推说：“忍着吧，苏珊娜，女战士！”

大家都知道清洁工都在夜深人静的时候工作。这有两个原因：首先是因为由紧张但并不是常常有益的人类活动所产生的垃圾，总是在一天的末尾才积聚起来，其次是巴黎人的视觉和嗅觉是不许冒犯的。夜阑人静的时候，除了老鼠而外，差不多没有人会看到清洁工的工作。

沙梅已惯于夜间的工作，甚至爱上了一天里的这个时辰。尤其是当曙光懒洋洋地冲破巴黎上空的时候。塞纳河上弥漫着朝雾，但它从来也没越出过桥栏。

有一次，在这样雾蒙蒙的黎明里，沙梅由荣誉军人桥上经过，看见了一个年轻的女人，穿着淡紫色镶黑花边的外衫。她站在栏杆旁边，凝望着塞纳河。

沙梅停下了步子，脱下了尘封的帽子说道：

“夫人，这个时候，塞纳河的河水是非常凉的。还是让我送您回家去吧。”

“我现在没有家了，”女人很快地回答说，同时朝着沙梅转过脸来。

帽子从沙梅的手里掉下来了。

“絮姬！”他绝望而兴奋地说。“絮姬，女战士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘记我了吧。我是约翰·埃尔奈斯特·沙梅，第27殖民军的战士，是我把你带到里昂那位讨厌的姑母家里去的。你变得多么漂亮了啊！你的头发梳得多好呀！可我这个勤务兵一点也不会梳！”

“约翰！”这个女人突然尖叫一声，扑到沙梅身上，抱住了他的脖子，放声大哭。“约翰，您还和那个时候一样善良。我全都记得！”

“咦，说傻话！”沙梅喃喃地说，“我的善良对谁有什么好处？你怎么了，我的孩子？”

沙梅把苏珊娜拉到自己身旁，做了在里昂没敢做的事－－抚着、吻着她那华丽的头发。但他马上又退到一边，生怕苏珊娜闻到他衣服上的鼠臊味。但苏珊娜挨在他的肩上更紧了。

“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重复了一遍。

苏珊娜没回答。她已经止不住痛哭。沙梅明白了，暂时什么也不要问她。

“我，”他急急忙忙地说道，“在碉堡那边有一个住的地方。离这里有些儿路。屋子里，当然，全是空的，什么也没有。然而可以烧烧水，在床上睡觉。你在那儿可以洗洗脸休息休息。总之，随你愿意住多久。”

苏珊娜在沙梅那里住了5天。这5天巴黎的上空升起了一个不平凡的太阳。所有的建筑物，甚至最古旧、煤熏黑了的，每座花园，甚至沙梅的小巢，都像珠宝似的在这个太阳的照耀下灿烂发光。

谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动，那他就不懂得什么叫温柔。她的双唇，比湿润的花瓣更鲜艳，她的睫毛因缀着夜来的眼泪而晶莹。

是的，苏珊娜所发生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一个年轻的演员，变了心。但苏珊娜住在沙梅这里的5天时间，已经足够使他们重归于好了。

沙梅也参与了这件事。他不得不把苏珊娜的信送给这位演员，同时，当他想要塞给沙梅几个苏**作茶钱的时候，他又不得不教训了这个懒洋洋的花花公子要懂得礼貌。

不久，这个演员便坐着马车接苏珊娜来了。而且一切都应有尽有：花束、亲吻、含泪的笑、悔恨和不大自然的轻松愉快。

当年轻的人们临走的时候，苏珊娜是那样匆忙，她跳上了马车，连和沙梅道别都忘记了。但她马上觉察出来，红了脸，负疚地向他伸出手来。

“你既然照你的兴趣选择了生活，”沙梅最后对她埋怨地说，“那就祝你幸福。”

“我还什么都不知道。”苏珊娜回答说，突然眼眶里闪着泪光。

“你别激动，我的小娃娃，”年轻的演员不满意地拉长声音说，同时又重复道，“我的迷人的小娃娃。”

“假如有人送给我一朵金蔷薇就好了！”苏珊娜叹息说。“那便一定会幸福的。我记得你在船上讲的故事，约翰。”

“谁知道呢！”沙梅回答说，“可是不管怎样，送给你金蔷薇的不会是这位先生。请原谅，我是个当兵的。我不喜欢这种绣花枕。”

年轻人互相看了一眼。演员耸了耸肩膀。马车向前开动了。

通常，沙梅把一天从手工艺作坊扫出来的垃圾统统扔掉。但是在这次跟苏珊娜相遇之后，他便不再把那从首饰作坊扫出来的垃圾扔掉了。他开始把这里的尘土悄悄地收到一起，装到口袋里，带到他的草房里来。邻居们认为这个清洁工“疯了”。很少有人知道，在这种尘土里有一些金屑，因为首饰匠们工作的时候，总要锉掉少许金子的。

沙梅决定把首饰作坊的尘土里的金子筛出来，然后把这些金子铸成一块小金锭，用这块金锭，为了使苏珊娜幸福，打成一朵小小的金蔷薇。说不定像母亲跟他说过的，它可以使许多普通的人幸福。谁知道呢！他决定在这朵金蔷薇没做成之前，不和苏珊娜见面。

这件事沙梅对谁也没说过。他怕当局和警察。狗腿子们什么事想不到呢。他们会说他是小偷，把他关到牢里去，没收他的金子。怎么说也罢，金子本来是别人的。

沙梅在没入伍之前，曾经在村子里给教区神甫当过雇工，所以他懂得怎样筛簸谷子。这些知识现在用得着了。他想起了怎样簸谷子，沉甸甸的谷粒怎样落到地上，而轻的尘土怎样随风远扬。

沙梅做了一个小筛机，每天深夜，他就在院子里把首饰作坊的尘土簸来簸去。在没有看到凹糟里隐约闪现出来的金色粉末之前，他总是焦灼不安。

不少日月逝去了，金屑已经积到可以铸成一小块金锭。但沙梅还迟迟不敢把它送给制首饰匠去打成蔷薇。

他并不是没有钱——要是把这块金锭的三分之一作手工费，任何一个首饰匠都会收下这件活计，而且会很满意的。

问题并不在这里。跟苏珊娜见面的时辰一无比一天近了。但从某一个时候起，沙梅却开始惧怕这个日子。

他想把那久已赶到心灵深处去了的全部温柔，只献给她，只献给絮姬。可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！沙梅早就看出来，所有碰上他的人，唯一的愿望便是赶快离开他，赶快忘记他那张干瘪的灰色的脸，松弛的皮肤和刺人的目光。

在他的草房里有一片破镜子。偶尔沙梅也照一下，但他总是发出痛苦的骂声，立刻把它扔到一边去。最好还是不看自己——这个蠢笨的、拖着两条风湿的腿蹒跚着的丑东西。

当蔷薇终于作成了的时候，沙梅才听说絮姬在一年前，已经从巴黎到美国去了，人家说，这一去永不再回来了。连一个能够把她的住址告诉沙梅的人都没有。

在最初的一刹那，沙梅甚至感到了轻松。但随后他那指望跟苏珊娜温柔而轻快地相见的全部希望，不知怎么变成了一片锈铁。这片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁边。于是他祷告上帝，让这块锈铁快点刺进这颗羸弱的心里去，让它永远停止跳动。

沙梅不再去打扫作坊了。他在自己的草房里躺了好几天，面对着墙。他沉默着，只有一次，脸上露出一点笑容，他立刻拿旧上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但谁也没看见。邻居们甚至都没到沙梅这里来——家家都有操心事。

守望着沙梅的只有那个上了年纪的首饰匠一个人，就是他，用金锭打成了一朵非常精致的蔷薇，花的旁边，在一条细枝上，还有一个小小的、尖尖的花蕾。

首饰匠常常来看沙梅，但没给他带过药来。他认为这是无益的。

果然，沙梅在一次首饰匠来探望他的时候，悄悄地死去了。首饰匠抬起了清洁工的头，从灰色的枕头下，拿出来用蓝色的揉皱了的发带包着的金蔷薇，然后掩上嘎吱作响的门扉，不慌不忙地走了。发带上有一股老鼠的气味。

晚秋时节。晚风和闪烁的灯火，摇曳着苍茫的暮色。首饰匠想起了沙梅的面孔在死后是怎样改变了。它变得严峻而静穆。首饰匠甚至觉得这张面孔的痛楚是非常好看的。

“生所未赐予的而死却给补偿了。”好转这种无聊念头的首饰匠想到这里，便粗浊地叹息了一声。

首饰匠很快就把这朵金蔷薇卖给了一位不修边幅的文学家；依首饰匠看来，这位文学家并不是那么富裕，有资格买这样贵重的东西。

显然，首饰匠给这位文学家叙述的金蔷薇的历史，在这次交易中起了决定性的作用。

我们感谢这位年老的文学家，多亏他的杂记，有些人才知道从前第27殖民军的兵士约翰·埃尔奈斯特·沙梅一生中的这段悲惨的经历。

顺便提一提，这位老文学家在他的杂记中这样写道：

“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。

“我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。

“沙梅的金蔷薇我觉得有几分像我们的创作活动。奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过，是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的。

“但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而做的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”

注：*.苏珊娜的昵称。

**苏：法国的辅币，20苏为1法郎。

梅塘之夜

江梅林

1880年夏天，巴黎郊外的梅塘别墅里有6名当代小说家欢聚一堂。他们当中，有人已经蜚声文坛，荣获自然主义文学领袖的冠冕，如东道主左拉；有人仅在小说界崭露头角，未见经传，如依思曼；有人即将发表举世闻名的处女作，如莫泊桑。还有3位是左拉的忠实弟子，他们是阿雷克西斯、厄尼克和赛阿尔。

那是个美妙的夏夜，明月当空。空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时著名的小说大师梅里美，他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩，是多么娓娓动听啊！他们又逐个回忆了所有著名的故事家，特别赞扬那些能口头即兴的故事家，当然最出色的要数屠格涅夫。阿雷克西斯认为，要写一个短篇故事并非易事。赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上……”依思曼添上一句：“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左拉的脑海里油然而生：“这是出色的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”这个提议获得了一致赞同，并达成协定：为增加一些困难，第一个讲故事人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景上，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。

东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中，借着依稀的月光，左拉揭开了普法战争的历史中的可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军崩溃后，有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军士兵步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得百孔千疮，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和4名战士幸存生命。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象：镇静沉着的墨利埃老村长，他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝，未来的女婿、比利时青年多米尼格。普鲁士军官逼迫他们给军队带路，违者就地枪毙。面临生死抉择，他们唯一的回答是：“宁可死，决不答应！”最后，在法军胜利反攻的号角声中，墨利埃老爹和多米尼格终于献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间，往日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……。左拉的故事刚讲完，伙伴们异口同声地喊叫起来：“应该快点把它写下来！”左拉笑着回答：“已经写成了。”这个故事就是左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。

第二天夜晚降临，轮到了莫泊桑。30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一位无名小卒。他出身于法国诺曼底一个没落的贵族家庭。从小生长在海边，习惯于乡村生活，养成了“贵族的农民气质”。在普法战争期间，莫泊桑曾应征入伍。战争结束后，他先后在巴黎海军部和教育部供职。他的老师福楼拜要求他能够精确地真实地描绘所见的东西，要他敏锐地观察生活现象。福楼拜一心指望学生得到大成，防他得志过早，迟迟不肯为他发表一篇作品。莫泊桑的故事再现了普法战争中的一个片断，主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的生死存亡之秋，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她决不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的“正人君子”，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。莫泊桑所进的故事后来成为他发表的第一篇小说《羊脂球》，也是他的成名作和代表作。莫泊桑由此一跃而为法国文坛的著名作家。连老师福楼拜都不胜感叹之至。此后短短10年，他以惊人的速度写了近300篇短篇小说和6部长篇小说。

又一天过去了。依思曼讲了一个士兵的可怜遭遇的故事，可把大伙儿乐坏了。依思曼是一个荷兰画家的儿子，自幼受家庭的熏陶，他生性忧郁，酷爱人工的技巧和精确洗炼的手法。普法战争时期，他上过夏龙战场，亲身经历过一段病院的生活。那种倦怠的无秩序的病院生活是他终生难忘的一段可怕回忆，也成了小说《背着背囊》的素材。在这篇小说中，他以自然主义的手法，细致地描写了平凡、粗野、兽性的日常生活，并毫无隐晦地揭示出人生的丑恶一面。

接下来几天，另外3位小说家也奉守诺言，分别讲述了自己的故事，情节都是荒诞可笑的。关于这些故事，据现有的材料只能做一个简单的介绍。赛阿尔谈到巴黎的围城，重复了荷马史诗以来一直袭用的题材——女人永远能够促使许多男人去干那些愚蠢的事情。厄尼克的故事叙述包围妓院和屠杀不幸的娼妓的景象，真是可笑而又可怕。阿雷克西斯想出了一个贵妇人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殓他死在战场上的丈夫，却对一个“可怜的伤兵”动了心——这个伤兵原来是位神甫。

左拉认为六个故事都十分有趣，建议把它们编成一本书，于是，以普法战争为题材的一个短篇小说集诞生了。这就是闻名于世的《梅塘之夜》。

徐悲鸿与“南北二石”

朱壁

我国现实主义绘画大师徐悲鸿，又是一位杰出的艺术教育家。在他几十年美术教育实践中，为我国发现、培养和帮助了数以千计的美术人才。著名画家傅抱石和齐白石，曾被郭沫若称作画坛上的“南北二石”，而这二石屹立画坛，都得了徐悲鸿的相识之力。

骂声里为齐白石呐喊

少年为写山水照，自娱岂欲世人称。

我法何辞万口骂，江南独倾瞻徐君。

谓吾心手出怪异，鬼神使之非人能。

最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。

这首诗是齐白石写赠徐悲鸿的。倔强而高傲的画家齐白石，在徐悲鸿面前怎么会“衰颜满汗淋”呢？他在一封给徐悲鸿的信里说：“生我者父母，知我者君也！”

齐白石比徐悲鸿早生32年。但是，在徐悲鸿出生的时候，32岁的齐白石尚未步入画坛。他刚从给人家做雕花木器的匠人，变成给人家描容、画花样子的匠人。

齐白石57岁来到北京，住法源寺，他想以卖画维持生活。他自己曾这样叙述当时的卖画生涯：

“我的润格（注：卖画的价钱），一个扇面，定价银币两元，比平时一般画家的价码便宜一半，尚且很少有人问津。生涯落寞得很。”

这段自述表明：刻苦从画半生的齐白石当时生活何等惨淡，多么需要有识人的提携！

在一个无人理睬的场合，梅兰芳跟他寒暄了几句，使他挽回了面子。为此他十分感激梅兰芳，回去用心画了一张《雪中送炭图》送给梅氏，并题句云： “而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”

可是梅兰芳改变不了他在画坛的地位。

他认识了陈师曾，这位曾留学日本的比他小13岁的画家在艺术上是颇有见地的。他鼓励齐白石冲破藩篱，走自己的路。于是齐白石开始了“衰年变法”。用他自己的话说：“扫除凡格实难能，十载关门始变更。”从1920年到1929年，他“十载关门”大胆突破，艰难探索，终于“扫除凡格”，“变更”了面貌。他在美术史上可以自立门户了。不幸的是，他的变法，在北京知音者了了。正像他自己说的：“懂得我的画的，除陈师曾外，绝无仅有。”而陈师曾又在他变法开始不久，于1923年谢世了。齐白石孤立地站在北京画坛保守派的一片唾骂声中。他们骂齐白石的画是“野狐之禅”、“俗气熏人”，“不能登大雅之堂”等等。

在齐白石“十载关门”的最后一年——1929年，徐悲鸿来到北京。他一眼就发现了“衰年变法”之后的齐白石。

这时的齐白石年已六十有六，但在徐悲鸿看来，在中国画这个天地里，他仍然是一匹能够负重奔驰的千里马。在反对派的鼓噪声中，徐悲鸿大声疾呼：

齐白石“妙造自然”；

齐白石的画“致广大，尽精微”；

……

徐悲鸿在展览会上率先把“徐悲鸿定”的条子挂在齐白石的画幅之下。

徐悲鸿为齐白石编画集，亲自写序，送到上海出版。

徐悲鸿请齐白石到自己任院长的北京艺术学院做教授，并亲自驾马车接齐白石到校上课。

徐悲鸿对学生说：“齐白石可以和历史上任何丹青妙手媲美，他不仅可以做你们的老师，也可以做我的老师。”

徐悲鸿用他的真知灼见和大无畏的呐喊，为齐白石筑起了一堵高大的墙垣，挡住了来自四面八方的长枪短箭，终使齐白石得以成为举世闻名的大师。

识傅抱石于落泊之中

徐悲鸿是1933年在南昌发现傅抱石的。其时，徐悲鸿正任南京中央大学艺术系教授。

那年夏天，他带着学生到庐山写生，归来途经南昌。他的寓所每天都有造访的人。其中以青年美术爱好者为多。

一天上午，一个年近30的来访者走到他面前，深深地鞠了一躬。这人穿一件旧长衫，腋下夹着个小包袱。徐悲鸿请他坐下。他没坐，打开包袱，拿出几块图章和几张画。徐悲鸿看了图章的拓片，发现刻得很好，细看边款署名是：赵之谦。徐悲鸿纳闷了，说：“这些图章……”那人喃喃地回答：“是我仿的。为了生活，我仿赵之谦的图章卖。”徐悲鸿说：“你完全不必要仿。你自己刻得很好嘛！”那人没有再说什么。徐悲鸿又看了他的画。他画的是山水，张幅不大，却气势恢宏。才一展卷，仿佛有一股灵气扑来。徐悲鸿对着画幅，久久凝视。他被征服了。

他问：“你现在做什么事？”

那人回答：“在小学里替别人代课。”

他又问：“你进过美术学校？”

回答：“没有。靠自己学的。”

徐悲鸿请他坐下，又问了些学画方面的事情，并要他再拿一些画来看看。白天人太多，叫他晚上来，最好在10点钟以后。临走的时候，徐悲鸿请他留下自己的名字。

那人回答：“傅抱石。”

傅抱石回到家里，简直像范进中了举人一般，高叫着：“见到了！见到了！”并让妻子把家里的画都找出来，说：“悲鸿大师要看。”他挑出自己比较得意的几张，卷在一起，包在包袱里，好容易待到吃了晚饭，傅抱石便到徐悲鸿的住处来了。徐悲鸿不在。有人告诉他：“徐先生留了话，晚上去赴个约会，10点钟才回来。”傅抱石站在门口，一直等到10点钟。果然，徐悲鸿回来了。留下了他的画和地址，叫他回去了。

第二天，一早就下雨。傅抱石在家里坐立不安，焦急难耐。他想立刻就知道悲鸿大师对他的画的看法。他甚至想以此来断定自己选了美术这条路究竟对还是不对。他的父母没有给他留下什么。小小年纪就为生计奔波，跟一个修伞匠当学徒，挑着担子，走街串巷。仅仅凭着自己的爱好，他练习刻字，一直练到可以在一块米粒大小的象牙上，刻出整篇《兰亭序》。后来，他又学治印，学画画。他是想把自己的未来，付给水墨丹青的。但是，南昌，虽然是大画家八大山人居住过的地方，而今日，却找不到一位能够问津引路的人。他已经29岁了。三十而立。他必须马上决定自己安身立命的道路。

雨，依旧下着，傅抱石忽然听到巷口有人说话，而且提到自己的名字。他从窗子里看去，惊奇地叫了起来：“来了！来了！大师来了！”说着冲了出去。把冒雨来访的徐悲鸿接了进来。这时，妻子不见了，他叫了两声，也没人答应。他把徐悲鸿让在床边坐下。他不知道说什么好，站在那里，呆呆地看着尊敬的画家。徐悲鸿说：“傅先生的画，我都看了。顶顶好！顶顶好！”傅抱石还是不知道该说什么。悲鸿又说：“你应该去留学，去深造，你的前途不可限量。”傅抱石像做梦，更不知说什么好了。徐悲鸿接着说：“经费困难，我给你想办法。总会有办法的。你愿意到法国去吗？”

这时，橱门响了。因怕见大师而藏到橱子里去的妻子出来了，跪到徐悲鸿面前，说：“您老对抱石的恩德我们来生也报答不了。请受我夫妻三拜。”徐悲鸿急忙搀起傅家夫妇。

为了傅抱石留学的经费，徐悲鸿去找了当时的“江西省主席”熊式辉。

徐悲鸿对熊式辉说：“南昌出了个傅抱石，是你们江西的荣誉。你们应该拿出一笔钱，让他深造。”

正忙于“剿共”的熊式辉当然不会对这事感兴趣。徐悲鸿拿出一张画来，说：“我的这张画留下来，就算你们买了我一张画吧。”

经过在场的人劝说，熊式辉勉强同意出一笔钱。但这笔钱不够傅抱石去法国留学的费用。傅抱石只好改去日本。

傅抱石后来的成就证明，徐悲鸿没有把人相错。

向生活探索

孙惠林 胡健

在姜昆住的第11层楼道里，墙壁上到处都是孩子们划的“姜昆”、“姜昆叔叔”的字迹，这种稚气的崇拜方式实在令人忍俊不禁。姜昆住着一套一间半的单元，从他家窗户望出去，视野十分开阔，我们的谈话也毫无拘束地展开了。

“我从小就爱好文艺，唱歌、乐器、话剧都喜欢，但是真正爱上相声，还是在1974年冬天。”那时，他在黑龙江建设兵团的一个宣传队里。一天，他和几个战友乘火车到佳木斯看了一场相声晚会，其中郝爱民、李文华的演出特别吸引了他。姜昆边听边记，把几段相声都记了下来。当晚，他们蹲在火车站候车室过夜，在噼啪作响的火炉旁边，姜昆立下了终身的志愿——说相声。

1976年9月，姜昆回到北京，考入中央广播说唱团。那时他已经26岁了。为了尽快尽早地闯出自己的路子，他决心“尥着蹦儿干，踢响头几脚”。1977年初，新婚才13天的姜昆就随团到了湖南桃源县深人生活。在那里听到、看到许多动人的事情，譬如一个“三八”女队长为了工作而3次推迟婚期；还有一个姑娘搞水利长时间在隧道里，头发都变白了，出来休息一段又继续进洞……在马季同志手把手的帮助下，他写出了热情歌颂新人新事的相声《迎春花开》。为此，他连春节也没回家，在给妻子的信中，他写道“……我的处女作就是我们结合后的第一个生命。”

随后他又写了《喜事》、《红色园丁》等以歌颂新人新事为主题的相声，然而他并不满足。一天，在照相馆里，照相师向他谈起了十年动乱中在照相馆里发生的种种可笑的事，这像一颗火星点燃了他思想的火花，也使他想起了自己的遭遇。文化革命中，他和弟弟去收购站卖兔子。每个卖废品的人都要接受审查。“什么出身？”“工人。”“红五类，收！”“什么出身？”“地主。”“混蛋，不收。”“什么出身？”问到姜昆了。“我爸是老师。”他弟弟答道。“半拉混蛋，收。”……

“时过境迁，回首往事，当时是怎样一种盲目状态啊！这些都激发了我创作《如此照相》的灵感，我要鞭挞这些极左的东西。”《如此照相》的演出，引起了极大反响，这是姜昆在事业上迈出的很关键的一步。

为了开拓更广阔的题材，姜昆于1978年10月随团来到新疆，正巧赶上了盛大的“库尔班节”庆祝活动，他参加了少数民族的婚礼和“阿肯弹唱会”。阿肯，是哈萨克族“歌手”之意。歌手们云集一堂，唱起了“人民公社是桥梁，共产主义是天堂”等许多50年代的歌子。当他们欢迎北京客人祝辞时，姜昆站起来说：“我听说歌声是哈萨克族人民的翅膀，我希望听到你们歌颂丰富的生活，歌唱美好的爱情……”说到这里，姜昆发现许多老歌手的脸上都焕发出了青春。“行吗？让唱吗？”“让唱！”在浓浓的莫合烟雾中，四五对阿肯唱起了情歌。那次，姜昆一下就搜集了一大本民歌。后来，他以此为素材写出了脍炙人口的《诗、歌与爱情》。

4年多来，姜昆的路子越走越宽，他创作并演出的40多段相声全部是现实题材，触及了广泛的社会问题，受到观众的热情赞扬。

姜昆并不满足：“观众对艺术的要求越来越高，我们不能用低级庸俗的东西去迎合少数人。坚持高格调，突出个性，仍是我们的努力方向。”

爱国的超级明星

格丽达·嘉宝，是30年代美国好莱坞的一个非凡的超级影星。她在美国电影界工作了16年，拍了24部影片，拥有传奇般的声誉和荣耀。然而正当她还是光彩夺目的时候，1941年她只有36岁就过早地退休了。40年来，再也没有拍过电影。

嘉宝的提早退休，历来就像谜一般的令人困惑不解。最近美国出版一本名为《埃洛弗林秘章》的书，作者查尔斯海姆在书中用许多事实说明格丽达·嘉宝在第二次世界大战期间，曾为同盟国方面搜集情报。

查尔斯海姆说，早在1940年初，嘉宝就和匈牙利的导演亚历山大·柯达，应英国情报局首脑威廉·史蒂芬生爵士的征召，到好莱坞执行任务。嘉宝是以明星身份做掩护进行谍报工作。1942年，嘉宝曾用好几个月的时间，在巴拿马群岛调查一位瑞典富豪的行踪。隔了两年，她又奉上级指示回到瑞典，再度跟踪这位瑞典名流，以防止他有叛国行为。

嘉宝作间谍工作不是为了利。由于拍电影和在其他事业方面投资，她拥有大笔的钱财。她是为了要做比拍电影更有意义的事。在战时，出于对希特勒法西斯的憎恨和强烈的爱国心，她利用一切机会和灵活的外交手腕，以及与瑞典皇室贵族的良好关系，得到她所要的一切资料。据查尔斯海姆说，这也是嘉宝提早退休的原因之一。现在，人们正急切地等待着嘉宝的自传出版，以证实她的勇敢事迹和爱国情操。

和嘉宝一样，另一位风靡世界的超级巨星玛琳黛德丽，也在第二次世界大战期间，以明星身份为美国联邦调查局搜集情报。玛琳原是德国贵族，她痛恨纳粹的专制独裁。1936年希特勒曾向她求婚，但遭玛琳拒绝。希特勒恼羞成怒，把玛琳的姐姐关进了监狱。直到希特勒完蛋后，玛琳才与姐姐重逢。

玛琳在好莱坞比佛利山庄豪华的旅馆中，与美国联邦调查局始终保持联系。她在往来繁杂的旅馆中负监视之责，以便查找由欧洲来到美国的艺术界人士中潜伏的德国间谍。在玛琳的工作中，至少查出了6个著名的女明星涉嫌为德国做谍报工作。

嘉宝和玛琳同是二次大战前后极负众望的国际巨星。她们不沉迷于观众的称赞和奢华的生活，在战时不计辛劳，不怕生死，为国家和正义尽了自己的力量。

艾菲尔铁塔拍卖记

尚咏

一

1925年夏天，在巴黎克里永旅馆的一套豪华房间里，住进一位能说一口道地法语的异邦男子，名叫维克多·吕斯蒂。他35岁，身材颀长，长相俊逸，举止文雅，一派绅士风度。

但是，他并非正人君子，而是一个作恶多端的诈骗犯。15年来，他肆无忌惮地作案，不义之财源源不绝进了腰包，却从来不受惩处，因为他有一手绝招：他能够置受害者于一种哭笑不得、很不体面的境地，使他们无法上诉。

吕斯蒂在大西洋彼岸“赚”了大钱，便到“花都”来挥霍。不料，此处花钱如流水，小住数周，便几乎身无分文。他犹如一头困在笼中的狮子，动弹不得。

一天，他找来了一大堆报纸，希望从中找出办法。突然，在一份晚报的内页上，一篇文章引起了他的注意。文章写道，艾菲尔铁塔需要修理，可是修缮费巴黎城能负担得起吗？文章的作者在结尾风趣地说：“既然财政拮据，倒不如把它卖掉了事！”

二

吕斯蒂的脸上绽出了狡猾的笑容。在他的思想中，已经得出一个能在巴黎呆下去的惊人的主意：出卖艾菲尔铁塔！

他通过一个朋友，伪造了巴黎市政厅衔头的公文笺，向法国5个最大的废铁商发出了邀请信，邀请他们前来商讨一件“至为重要，绝对秘密的大事”。

几天以后，5个废铁商按约定的时间，来到了旅馆的客厅。他们不知道有什么事，思想都很紧张。他们相互苦笑点头，战战兢兢地坐下。在万不得已的时候，才小声地咳一两声。然而，各人都力图做出无所谓的样子。

终于，吕斯蒂走进了客厅。他身穿礼服，结着浅色领带，显得十分庄重。废铁商们看到主人的这副派头，预感到将要发生一件非同小可的事情。

吕斯蒂在沙发上坐下。压低声音说：

“诸位，你们不会不知道巴黎市政厅面对名闻遐迩的胜景所遇到的困难，我所指的是艾菲尔铁塔。”

5个废铁商纹丝不动地坐着，焦急地等待后面的话。吕斯蒂用仅能听到的诡秘声音继续说道：

“应共和国总统和议会主席的紧急要求，我提请你们对下面的事保密。诸位，艾菲尔铁塔要拍卖，巴黎市政厅已经任命我为拍卖人。听着，铁塔有7000吨钢材，这可是一笔无与伦比的生意呵！”

三

客厅里死一般的寂静。吕斯蒂微笑着，一边说话，一边细心地观察他们当中哪一位最容易被俘虏。

那个脸色红润的小胖子在椅子上动了一下。他名叫浦瓦松，是个经营废铁买卖的暴发户。这个利欲熏心的商人，永远不会感到满足，随时准备抓住一切机会发财。

现在吕斯蒂心中有数了。他估计了一下，认为可以演第二场戏了，于是他站起来，看了看手表，说：

“先生们，请你们坐上我的车子，到现场实地察看一下。当然，这件事我要求你们绝对保密。”

几分钟后，吕斯蒂驾着租来的高级轿车，与废铁商们一起来到铁塔脚下。

衣冠楚楚的吕斯蒂领着5个废铁商，不理会排着长龙的旅游者，傲气十足地径直往票房走去。他漫不经心地把一张印有三色杠杠的名片在门房眼前晃了一下，用一种毋容辩驳的口气说：

“这5位先生是与我一道来的！”

门房不加盘问，就把这6个人让了进去。废铁商们现在确信，走在前面的这位“大人物”是受政府委托来出卖艾菲尔铁塔的。

登上铁塔，巴黎全城，尽收眼底。但是，5位富翁哪有兴致欣赏风景？！他们沿着梯子走上走下，一会儿扶着栏扦，左顾右盼，检查钢的质量，一会儿抚摸着工字钢，拧一拧螺钉，好像市场上的马贩子看马一样。

实地察看结束，大家高高兴兴地分手了。临走前，吕斯蒂请大家再三思考，权衡利弊，然后尽快把决定通知他。

四

果然，吕斯蒂很快收到了浦瓦松的令人满意的答复。于是，把他请到旅馆里来了。这位废铁商激动得脸色涨红。

吕斯蒂像老爷般地抚慰着浦瓦松，使他的情绪平静下来。

“亲爱的朋友，不瞒你说，你所出的价钱是最高的，此外，我对你也有好感。”

小胖子在沙发上坐不住了，他松了一下领带，吁了一口气。“太妙了，7000吨世界上最好的钢材就属于我了，仅仅属于我自己。”他洋洋得意地想着。

吕斯蒂继续说着。这次，他是以同谋者的口气说的：“亲爱的浦瓦松先生，你不会不知道，在这类交易中，要给中间人一笔手续费。”

废铁商聪明得很，这点简单的道理他哪能不知道呢？他倏地从沙发上站起来，打开钱夹子！取出一叠钞票。

“我已经为你准备了这点小意思，计10万法郎。”

吕斯蒂默默地收下了这笔款子，然后亲切地拍拍对方的肩膀，喜眉笑眼地说：

“祝贺你，浦瓦松先生，艾菲尔铁塔属于你了！”

五

当浦瓦松发现自己上当的时候，吕斯蒂早已离开巴黎。此时，这位可怜的废铁商只有哭泣和眼泪：如何向警察局报案呢？说一个诈骗犯卖掉了艾菲尔铁塔，自己竟轻易相信他吗？“我是天下最富有，然而却是最愚蠢的人，我向一个陌生人买下了艾菲尔铁塔！”就这样说吗？

就这样，维克多·吕斯蒂又一次魔术般地运用了他的法宝：使受害者无法上诉。

以后，吕斯蒂继续招摇撞骗将近10年。最后，他为了取悦一个情妇，而笨拙地偷钱，犯下了第一个也是最后“一个错误”，成了阶下囚，并就此结束了罪恶的一生。

在牢房的墙上，钉挂着一张印着艾菲尔铁塔的明信片，上面是吕斯蒂的手迹：“拍卖此塔获利10万法郎。”

袖珍之国——列支敦士登

在世界上所有国家中，列支敦士登在许多方面都别具一格。这个国家只有七个警察、一个卫士和一只警犬。它位于欧洲中部瑞士和奥地利之间，总面积不过157平方公里，是一个君主立宪国。列支敦士登有1.4万居民，如果你走马看花地在这个国家游览一遍，只需半天时间。要是你在瑞士境内点燃一支烟，乘车穿越列支敦士登，到达奥地利时，烟可能还未燃完。所以，许多人经过了这个国家也不一定晓得。该国以农为主，国民大多数是诚实勤恳的农夫。全国大约有七千头乳牛，夏天把牛赶到阿尔卑斯山去放牧，而秋天以后又赶回到山谷里来。这个国家没有城市，只有包括拥有4000人口的首都瓦杜兹在内的11个村庄。这个国家没有飞机场，瓦杜兹也没有火车站，甚至没有军队……

列支敦士登像是一个一吹就会飞起来的小国，但它却保持着若干世界纪录。

列支敦士登没有本国独立的货币，瑞士法郎是它的货币。但是，众所周知，这个国家以邮票著称于世。邮票发行局被看作是这个国家最重要的机关之一。每当发行邮票时，邮送邮票的人名登记薄上大约登记着10万人。据说邮票的收入占国库收入的20%。发行邮票时首相亲自核对，并对图案负最后责任。以此可以说明邮票对于这个国家是何等重要。

列支敦士登初期的历史是被至今已不留在人们记忆中的若干次战争点缀起来的。这个国家参加的最后一次战争就是发生在1866年的普奥战争。

据说当时80名士兵挥动着军旗，吹着喇叭出征去了。但是不仅没有战斗到最后一个人，回来的士兵反而比出征时还多了一名。这是怎么回事？至今仍被一层神秘的面纱遮盖着。但不管怎样，士兵们在整个战争期间都躲在阿尔卑斯山的山谷中，从来没有和敌军遭遇过，这是确实的。这个军队在两年后被当时执政的大公解散。

不久前，列支敦士登还是一个相当贫困的农业国。要说最重要的工业，只有棉纺织业和假牙制造业。但现在新的重要工业相继发展起来——像精密机器、化学工业、暖气设备、家具、车床等。列支敦士登现在向120个国家出口商品。专门制造超高性能真空技术设备的某公司通过ＮＡＳＡ和阿波罗16号把它的产品送到月球上。据说每个列支敦士登国民的输出额每年将近5200美元。应该说是世界上最大的输出国。当然。这是按人口计算。

在列支敦士登还有工业中的工业，也就是引进外国企业。隶属于列支敦士登的公司的董事不用住在这个国家里。公司的名称和董事的名字一律不公开。连隶属的公司的数目都是严格保密的。据推测有2.5万以上的分公司。这样，平均每个列支敦士登的国民就有一个以上的股份公司。

列支敦士登的确是一个居住舒适的国家。因为太舒适了，所以谁都不想从这个国家出去，就连犯人也是这样。监狱就在那个行政大楼的地下。有一年冬天，副首相在楼上的房间办公直到晚上9点半，却发现门从外面锁上了，而自己被关在里面。他用力敲门，想引起路人的注意。但是在瓦杜兹，冬天一过夜里9点半钟就没有一个过路人了。好容易有一个睡眼惺松的男人满脸不高兴地从地下室里走了上来。手里提着一串钥匙来给他打开了门。副首相问：“你是什么人？”“我是犯人。”“犯人怎么拿着钥匙？”“这是理所当然的。”“那么这以后你打算怎么办呢？”“回到单身牢房去，自己锁上锁，您不用担心”。

像这样一个“世外桃源”，不知有多少人想入它的国籍，却很不容易。列支敦士登的首相说：“我们并不希望人多，现在人口已经很够了，而且正在逐渐增加中。”申请入籍者，必须在列支敦士登住满5年，并缴纳1万元，最后得国会批准才行。因此，去年一年，仅有4人获准入籍。

在世界拳王的摇篮里

鲁宁 译

离开依偎着加勒比海岸的卡塔赫纳城之后，顺着著名的马格达雷那河向南缓行40英里，人们就会来到荒漠大野里一个宛如仙境般的小村庄。这就是被称为世界拳王摇篮的地方——哥伦比亚的帕兰奎。

这里气候酷似炎热的非洲大陆，孩子们赤裸着上身，讲着克里奥耳人的土语，双手不停地打着手势。粗劣的饮食使他们头发中隐呈着一种浅红颜色。村里的锥形茅舍是泥巴糊成的，女人们斜偎在屋檐下的阴影里望着远方。

可谁又能想到，在这个不满3千人的小村庄里居然一连出现了3位世界拳王。第一位是罗德瑞戈·瓦尔代斯，一人独揽了1974至1978年世界拳击赛和全美世界拳击赛中量级拳击的两顶金冠；第二位是雷卡多·卡多纳，1976年获得了全美世界拳击赛次轻量级的冠军；而第三位则是全球闻名的佼佼者基德·潘贝莱，他今年35岁， 自1964年起参加过96场世界第一流水平的拳击比赛，获胜84场，连续多年获得全美世界拳击赛和世界拳击赛140磅次中量级的冠军，成了世界拳坛上又一位传奇式的人物，并被拉美人民称为“拉美骄子”。

当潘贝莱获拳王金冠载誉回到沉浸在一片欣喜若狂的激情中的祖国时，哥伦比亚政府问他想要什么，得到的答复却是：“要为我家乡的人民装上电灯。”不久后，帕兰奎这块多少年来一直埋在黑暗中的土地上放出了昼夜不息的光明。随后，他又为那个地区的人民争取装上了自来水，修筑了道路。所以每当潘贝莱一踏上故乡的土地，首先受到的就是村里父老乡亲的拥抱和爱抚。人们噙着泪花说：“是我们的拳王给我们带来了光明。”而孩子们更是亲昵地拥簇在他的身旁。“潘贝莱，你瘦了。”孩子们吵吵嚷嚷地说着。拳王深深地爱着这块哺育过他的土地和它的人民，而故乡的人民和土地则更深地爱着他们的拳王和骄子。

这些拥簇在他身后的孩子们也都是帕兰奎拳击世家里的小拳星。他们都是“Ｃｕａｄｒｏ”（克里奥耳语，意思是“中坚”）里的小勇士。按照帕兰奎古老的传统，孩子们在他们刚刚学会走路后就被按年龄编为15或21人一组，生活在一起，学习武术，练习拳击。不光男孩这样，女孩亦然。每到节日或夕阳落山后，小家伙们扬着五颜六色的旗幡，击着战鼓，在沙堆上摆开架式进行竞赛，俨然像是在拳击场里一般。“我是潘贝莱”、“我是潘贝莱”的咿咿呀呀声和拳击乒乓声给整个古老的村庄带来了一种充满生气的活力。

帕兰奎里的“Ｃｕａｄｒｏ”就跟这里的荒漠大野一样，早在古老的岁月里就已存在。当时是部落社会里的一种军事制度，村民们为了要能在与其他部落的战争中获胜生存下去，很早就把男孩子送到“Ｃuａｄｒｏ”里，训练体格和操演军事器械，练习拳击和打仗。随着历史的变迁，古老部落里的许多传统都发生了变化，消失了。可拳击却被世代相传下来，成了帕兰奎生活中的一部分。

这里的历史还告诉人们，哥伦布发现“新大陆”后，1603年西班牙殖民军就在卡塔赫纳城登陆，妄图征服帕兰奎的“反叛和恐怖的黑鬼”。可当他们披挂着重盔铠甲的部队刚刚跨进丛林里就被斩断了魔爪，落得个大败而归。在近二十年的残酷战斗里，侵略军一次又一次地烧毁了帕兰奎，可黑人游击队也一次又一次地把他们撵了回去。1621年侵略者被迫签约，帕兰奎又重新获得了自由。自此，人们骄傲地称帕兰奎为“英雄的堡垒”，并用一首世代流传的诗歌来赞美这用生命和鲜血换来的自由：

你们无法埋葬生活，

你们无法埋葬一个村庄。

因为有自由在指引，

它永远像星星一样明亮。

即使生活后面跟着死，

这小村庄的第二天仍会像昨天一样。

……

认识你的创造潜力


Michael Leboeuf

朱民华 译

艺术家是一个容器，他可以容纳来自四面八方的感情，可以是来自天上的，地下的，来自一张碎纸片，也可以是来自一闪即过的形象，或是来自一张蜘蛛网。

——［法］毕加索

法国内科医生雷内·拉爱耐克一直没有忘记他小时候是怎样用敲空心木的方法向朋友示意的。从这一思想出发，他设想并最终创造了听诊器。

克拉伦斯·伯德恩埃旅行到加拿大时，看到有些鱼在天然条件下封冻并解冻，他从大自然中得到启发，这就产生了冷冻食品工业。

在某一个制笔行业里，有一个机灵鬼认识到，只要是有笔的地方，就一定要有墨水，那么为什么不把两者结合起来呢？结果自来水笔诞生了。

所有的新思想，归根结底，都是借鉴于旧思想的，都是在旧思想的基础上添加一些东西，把它们结合起来或进行修改。如果是偶然做成，人们会说你运气好；如果是有计划地做成，人们便说你有创造性。

把你的创造能力当做一种智力肌肉。要使肌肉出最大的力，为你工作，你就必须锻炼它，使它强健起来。

一般认为，新思想的产生大约要经过5个步骤。

最初的观念：你有一个问题要解决或有一件事要做；你想找一个更好的工作；你的房子需要重新装饰一下；你想把你们公司里的废料做成有用的副产品等等。这些都属于最初的观念。

准备阶段：现在你要调查一下发展这个处在萌芽状态的观念的所有可能的方法。尽可能多地收集有关那方面的资料，阅读有关书籍，记笔记，和别人交谈，提出问题。要善于接受新东西。这些都是开动我们想象力的跳板。

酝酿阶段：这一阶段应该让你的潜意识活动起来。散散步，睡个午觉，洗个澡，做做其他的工作或消遣消遣，把问题留到以后再解决。正如作家埃德娜·弗伯一次说过的：“一个故事要在它自己的汁液里慢慢炖上几个月甚至几年才能成熟。”

开窍阶段：这是创造过程的最高阶段。脑子一下子明亮起来，一切东西都突然变得井井有条。查尔斯·达尔文一直在为进化理论收集材料，然后有一天，当他坐在马车里旅行时，这些材料都突然一下子融为一体了。达尔文写道：当解决问题的思想令人愉快地跳进我脑子里的时候，我的马车驶过的那块地方我还记得清清楚楚。”开窍是创造过程中最令人兴奋和愉快的阶段。

核实阶段：不管你的见识多么高明，但开窍时得到的启示可能是根本靠不住的。这时便要发挥理智和判断的作用。你的预感或灵感都要经过逻辑推理加以肯定或否定。你要回过来尽可能客观地看待你的设想。你征求别人的意见，对这出色的设想加以修正，使之趋于完善。而且经过核实，你往往会得出更新更好的见解。

为了帮助你了解你的创造力是如何发挥的，这里提供一些条件和看法。首先你必须激发自己。要有一个明确的目的，一个强烈的愿望。最好的主意往往出自那些渴望成功的人。托马斯·爱迪生为了能继续工作就以拼命多赚钱来激励自己。甚至在他成了百万富翁以后，还有人听见他说：“任何不能卖钱的东西我是不会发明的。”

你还必须为自己创造一种紧迫感。我们每个人都有一种拖延的惰性。给你自己规定一个期限以提出新的思想。期限规定要合理，但也要有鞭策性，以造成必要的压力。日期规定后要坚决贯彻执行。

富于创造力的人一般都表现出一种善于使理智放松的气质－－不要太紧张，不要太小心翼翼。显然我无法告诉你哪一种方法对你最合适。也许是在地板上踱步，或者是喝咖啡，或是听音乐，关键是要采用对你最合适的方法。

富于创造力的思想家们创造了许多切实可行的办法，用来刺激并捕获新的思想。这里介绍几种方法。

清单　把诸如扩大、缩小、取代、重组、颠倒、合并等动词列一张表，设法把每一个动词都依次运用到你要解决的问题上，试试看是否行得通。

另一种方法是把定语列成表格。比如拿螺丝起子来说，它可以有以下一些定语：圆的、钢杆的、木柄的、楔形刀头的以及用手旋转操作的。要设什一把更好的螺丝起子，你分别集中考虑这些定语，问问自己是否可以把圆形的起子钢杆做成六角形的，以便可以用扳手旋转，增加转矩？如果去掉木柄，把钢杆做成适合电钻的样子行不行？是不是可以为规格不同的起子做几种可以互相替换的钢杆？列定语表最基本的前提是对每一个部件提问：“为什么这东西一定要这么做？”这样提问有助于打破无意识的固定观念。

记录手段　你最好随身带一本笔记本、一支钢笔或铅笔，如果有条件的话，最好带一架微型盒式录音机。新的念头一出现，便把它写在纸上或录在磁带上。科内尔大学的天文学家、作家卡尔·塞根每次一听到心灵的“敲门声”便记录下来。他不论走到哪里，都随身带着一台盒式录音机，“有时敲击声彬彬有礼，也有时敲击声急促而持久。”塞根说，“总的说来，我发现自己被卷入激情，处于一种兴奋状态，我会坐在飞机上，听整整一章的‘敲门声’。”

思想库　准备一个地方专门收集存放与每个不同的科目有关的思想记录。思想库可以是文件夹，空鞋盒，或是写字台抽屉。当你有了好的念头，便把它写下来放好。然后当你准备就绪，开始认真考虑的时候，你就有许多过去的设想作为基础。

让时间为你服务　启示往往是在半夜里不知不觉地溜进你的大脑的。如果你正在设法解决一个问题，你把解决问题的障碍写下来，然后把它们丢在一边去睡觉，不要再想它们，让你的潜意识起作用。当你一觉醒来时，往往已经有了新的设想或解决办法。

最重要的一点是，当新的念头出现时，千万不要运用判断力。否则你就等于是一边拼命踩油门，一边刹车。只有当你已经有了尽可能多的新思想以后，才运用批评性的判断力。在你的思想被证明纯属错误之前，使你自己相信它们是有价值的。记住，几乎每一项新发明的产生都是因为一个意志顽强的人始终坚信他或她自己的想象力的结果。因此，请相信你自己。

真理诞生于100个问号之后

叶永烈

有一句著名的格言：“真理诞生于100个问号之后。”这句格言本身，就是一条真理。

人们都很尊敬发现真理的人。其实，真理常常就在你的身边，看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思索的头脑，有没有敢于坚持真理的勇气。

就拿洗澡来说，可谓一件非常普通的事情。洗完澡，把浴缸的塞子一拔，水哗哗地流走，谁也不会去注意它。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放洗澡水时，水的漩涡总是向左旋的，也就是逆时针的！

谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左，并非偶然，而是一种有规律的现象。

1962年，谢皮罗发表论文，认为这漩涡与地球自转有关。如果地球停止自转的话，拔掉澡盆的塞子，水不会产生漩涡。由于地球是自西向东不停地旋转，而美国又处于北半球，所以洗澡水总是朝逆时针方向旋转。

谢皮罗由此推导出，北半球的台风,同样是朝逆时针方向旋转的，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球，则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡；在赤道，则不会形成漩涡。

谢皮罗的论文发表之后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。

在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查蚯蚓在地球上的分布情况，发现美国东海岸有一种正蚯蚓，欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，但在美国西海岸却没有这种蚯蚓，他无法回答,这究竟是为什么？

密卡尔逊提出的这个问题，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能量很有限，无法横跨大洋，它的这种分布情况揭示了这样一个秘密：欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来才裂开分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，也正说明他的成功在于从问号中寻求真理。

最为有趣的是，一位奥地利医生看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒了儿子，儿子说他刚才做了一个梦。于是这位医生想，眼珠子转动会不会与做梦有关呢？

为了解开这个谜，他把儿子当成了“试验品”：每当儿子睡觉时，便守在旁边，一旦发现儿子眼珠子转动，就叫醒他。儿子总是说做了一个梦。

后来，医生又细细观察了他的妻子和邻居，都发现同样的情况。于是，他写出了论文，指出当人们入睡时，如果眼珠子转动，一定是在做梦。

他的论文引起了各国科学家的注意。如今，人们研究梦的生理学，使用眼珠子转动的次数、时间，来测量人做梦的次数和梦的长短。

在科学史上，这样的事例岂止3个？它说明科学并不神秘，只要你见微知著，那么，当你解答了100个问号之后，必能发现真理。

气质与性格

心理学研究上把人的个性定义为个人的气质、性格、兴趣和能力等方面心理特征的统一体。它能表现出一个人的独特的精神面貌。那么，什么是气质，什么又是性格呢?

古老的概念

气质是一个很古老的概念。早在公元前5世纪，古希腊医生希波克拉特根据日常观察和人体内四种体液(血、粘液、黄胆汁和黑胆汁)各人多寡不同的假设，把人的气质分为动作迅猛的胆汁质，性情活跃、动作灵敏的多血质，性情沉静、动作迟缓的粘液质，性情脆弱、动作迟缓的抑郁质。几世纪后，罗马医生哈林用拉丁语tempevametnum一词来表示体内4种体液的混合比例，这就是“气质”(temperament)概念的来源。

我国古代也有人从类似气质的角度把人作过分类。例如孔子把人分为“中行”、“狂”、“狷”三类。他认为“狂者进取，狷者有所不为”。我国春秋战国时，有人依据阴阳5行学说，把人的某些心理特点和生理解剖特点联系起来，按照阴阳的强弱——即好动或喜静的程度，把人的气质分为5种类型，即好动的太阳型、少阳型，喜静的太阴型、少阴型和动静适中的阴阳和平型。同时，他们又根据5行法把人分为“金行”、“木行”、“水行”、“火行”和“土行”五种类型。

构成气质类型的几种特性

判断一个人属于哪种气质，根据一些什么特性呢?大体有以下6种：

第一，感受性。即个体对外界影响产生感觉的能力。

第二，耐受性。即人在经受外界事物的刺激作用后，在时间和强度上的耐受强度。

第三，敏捷性。即对外界影响(或刺激)的敏捷性。

第四，可塑性。当外界环境或要求变化时，一个人在顺应上的难易，产生情绪上愉快或不愉快，采取行动的简捷或迟缓，态度上的果断或犹豫等。

第五，兴奋性。指情绪上的兴奋性和表现情绪的强烈程度。

第六，外倾性与内倾性。外倾性是兴奋性强的体现，内倾性则是抑制过程占优势的反映。

气质的四大类型

上述各种特性的不同结合，就构成了不同的气质类型：

1.多血质：感受性低而耐受性较高，无意反应强；具有可塑性和外倾性；情绪兴奋性高，外部表现明显；反应速度快而灵活。这就是平时所见性情活泼的人。这种人较容易兴奋，经常为新鲜事物所吸引，但也容易见异思迁。他们联系很广，但深交不多。脾气来得急也去得快，表情丰富。

2.胆汁质：感受性低而耐受性较高，无意反应性强并且占优势；外倾性明显；情绪兴奋性高，而抑制能力差；反应速度快，但不灵活。这就是平时所见脾气倔强的人。他们精力旺盛，经常是精神振奋而较少沮丧。干什么事都倾向于干到底，一般阻挠和打击不容易使他们消沉。这种人的情绪变化较快，也比较强烈，容易急躁。

3.粘液质：感受性低而耐受性高；无意反应性和情绪兴奋性都低；外部表现少而内倾性明显；反应速度慢，但具有稳定性。这种人不容易发动他们去做一件事，但一旦开始做了，也不容易放下手。工作很仔细，但显得迟钝。情绪比较稳定，心理状态很少外露。

4.抑郁质：感受性高而耐受性低；严重地内倾；情绪兴奋性高而体验深；反应速度慢，不灵活。这就是平时所见遇事敏感而又多心的人。他们不够活泼，对外界反应也不强烈。经不起事，既容易激动，也容易消沉。由于这种人很敏感，常表现为羞怯、畏缩。情感的主观体验很强但表现很弱，倾向于沉闷。

上述气质类型，在一般人身上表现得并不总是那么典型。大多数人都是近似于某一种类型，而同时又具有另一种气质的某些特征；或者是介乎各种类型之间的中间型。另外，气质类型没有好坏之分。不能把某些气质看作是积极的或者消极的，每种气质都有其积极和消极的方面。

性格的差异

人的气质能使一个人的个性带上一定的色彩，但它不能决定个性的内容。决定个性内容的则是性格特征。关于性格类型的划分，主要有三种方式，如下表

性 格 特 征

(一) 理智型 以理智衡量一切，支配行动

情绪型 情绪体验深刻，举止受情绪左右

意志型 具有较明确的目标，行动主动

(二) 外倾型 心理活动外在，开朗活跃，善于交际

内倾型 心理活动外在，深沉文静，反应缓慢，顺应困难

(三) 顺从型 适应性强，易受暗示，容易接受别人意见

独立型 独立性强，不易受其它因素影响，

善于发挥自己力量

你属于哪种类型呢?

学习·时间·效果

韩学良 译

学习的时间越长，学得的知识就越多吗?很多学生对这个问题并不十分清楚。我们可以通过上面这个曲线图来说明一个人的学习时间同他的学习效果之间的关系。

假若他不学习，那他什么也学不到(0点)；如果他学习1小时，他将会取得事半功倍的效果(2点)；同样，学习时间再多一点，可能学到的东西也会更多一些(3点)。是不是说学习时间的长短同学习效果成正比关系呢?其实不是如此。你若一天学习23个半小时，那么你会精疲力竭，收获甚小，得到的是事倍功半的效果(4点)；相反，你若减少一点学习时间，也许学到的东西还会更多一些(5点)。

不管这个曲线如何，它必然有一个顶点。图中的X点就是一个人一天中所能学到的东西有一个最大极限，或者说最佳效果，最佳适度点。人会感到疲劳，这是必然的。谁都不能摆脱或忽视它。如果你想感受一下你疲劳后的学习状况，你可以硬使自己的学习时间超过最佳适度点，那时就会发现你的学习效果越来越差，得到的仅仅是疲劳。

当一名好学生的诀窍在于使自己一天的学习尽量接近最佳适度点。我无法告诉你的最佳适度点是多少，它同学习方法有关，而且因人而异，即便是同一个人，每周之间情况也有所不同。这要靠自己去摸索、发现和总结。方法之一就是在你学习的时候，把最佳效果的原理记在心中并且留心观察，当你逐渐感到疲劳的时候，若坚持继续学完一页，结果发现什么也没记住，这就是一个很明显的迹象，说明你已达到了顶点，应该放下书本了。

大多数学生发现他们的最佳适度是一天连续学习只可在5个小时左右，也许你可以超过5个小时或者少于5个小时，但只要你五小时内认真学习，那你会进步得很快。

当你没有学习的时候，你又在干些什么呢?有些学生考试前什么事都不做，只坐在椅子上发愁，想让大脑得到充分休息，这是不对的。人的大脑是不会休息的，甚至在睡觉时，你也会做梦，当然你可能记不得梦见了什么。人们只能通过不同的外界活动来使大脑放松。当你达到最佳工作时数时，你就该停止学习了。你可以到室外，或者干点别的事，干什么都行，只是要积极地进行其他活动而不是学习。

问心无愧


Jerome Weidman

在真相肯定永无人知的情况下，一个人的所作所为，能显示他的品格。

——汤姆斯·麦考莱

约30年前，在纽约贫民区某公立学校里，奥尼尔夫人所教的三年级学生举行算术考试。阅卷时，她发现有12个男孩子对某一题的答案错得完全一样。

奥尼尔夫人叫这12个男孩子在放学后留下来。她不问任何问题，也不做任何责备，只在黑板上写下本文篇首引述的那句话和那位伟大作者的姓名，叫他们抄100次。

我不知其他11个有何感想，只知道自己，可以说：这是我一生中最重要的教训。

老师把麦考莱的名言告诉我们已经是30年前的事了，我至今仍认为那是我所见到的最好准绳之一。不是因为它可以使我们衡量别人，而是因为它使我们可以衡量自己。

我们中间需要决定宣战或其他国家大事的人不多。但我们每人每天都必须作出许多个人的决定。在街上捡到一个钱包，该把钱吞没呢，还是送交警察呢？这笔交易本是别人的功劳，可以把它据为己有，列在自己的推销纪录里吗？

没有人会知道。除你之外，没有人知道。但是你必须对得住自己，最好能问心无愧。因为问心无愧可生自信。而自信远胜于宽心。

一篇只用标点符号写成的《自传》

在一次宴会上，美国著名社会心理学家巴尔肯博士提议，每人使用最简短的话写一篇《自传》，行文用句要短到甚至可以作为死后刻在墓碑上的墓志铭。于是乎大家凝神苦思，伸纸命笔。

其中一个满脸沮丧神情的青年，交给巴尔肯一纸通篇只有3个标点符号的“自传”：一个破折号“——”，一个感叹号“！”和一个句号“。”

巴尔肯问他是什么意思，年轻人凄然作色道：“一阵横冲直撞，落了个伤心自叹；到头来只好完蛋。”

巴尔肯略一沉思，提笔在这篇“自传”的下边有力地划了3个标点符号：一个顿号“、”，一个删节号“……”和一个大问号“？”。

接着博士用他那特有的鼓励口吻，对这位自暴自弃的青年说：“青年时期是人生一小站；道路漫长，希望无边；岂不闻‘浪子回头金不换’？”

你想了解一个人的阅读兴趣吗？

了解一个人的阅读兴趣，有一定的方法。目前,世界上流行的是美国心理学家勃宁创造的“不完全句子的投射测验法”。这种方法使用起来很简单。要了解一个人的阅读兴趣，就请这个人围绕书籍的阅读情况去完成以下13句不完整的句子：

1．今天，我感到……

2．如果我应该读书，我……

3．当我长大时……

4．我最大的收获是……

5．这个周末……

6．当我阅读……

7．我喜欢花一天时间……

8．当……时，我喜欢读书。

9．我打算……

10．能教给人一些东西的书……

11．使人感到欢乐的书……

12．我期望……

13．我遗憾的是……

这些句子完成后，这个人的阅读兴趣就一目了然。有兴趣的同志，不妨在有空之时试一试。

维纳斯是怎样来到巴黎的

中国 译

巴黎罗浮宫里陈列的维纳斯雕像可谓传世奇宝，然而，你是否知道她的来历呢？

在米洛岛的村民中，约尔戈斯是一个人人讨厌的家伙。因为他是一个孤僻而吝啬的财迷，老是背着人在那瓦砾成堆的废墟中觅宝。他佩在腰际的那把镶有红宝石的弯月刀，就是在一次挖掘中发现的。这些，在古董商那里，可值大价钱了。

约尔戈斯在一座峭壁前站住了。凭着他那秃鹰般的锐利眼睛，他看得出那不是一块巨石，而是一个被千百年的沙土、植物所封掉的山洞口。他的镢头一次又一次地向着峭壁击去。洞口，终于被掘开了。里面简直是个小小的广场。显然，那里曾经有过一座小庙堂。因为在倒塌的建筑物的沙土堆中，有着好些金银祭器和古希腊文物。他把挖出的金银祭器罗列在一起，一共是14件。天己傍晚，该回家了。他望着自己刚才还坐着的那个隆起的沙堆，一种觅宝的欲望又一次攫住了他：“再试一次吧！”

扒开沙堆并不费力，但是，扒出来的东西却并不引起约尔戈斯的兴趣。原来，那只是一座女人的石雕像，而且还断了两条手臂。

“这个断了手臂的俊女人，明天还得找几个人来抬呀！”他嘟哝着，摇摇晃晃地下山了。

这一年春天－－1820年4月，一艘法兰西军舰在米洛岛浅浅的港湾里抛锚。船刚拢岸，官兵们便蜂拥下地，找刺激、寻消遣去了。

海军准尉乌蒂埃，慢悠悠地踱入了一家小小的酒巴。他一边品尝着岛上居民自酿的酸葡萄酒，一边玩味着放在一张圆桌上的古董。约尔戈斯正在兜生意。

他的目光转向立在墙角的一尊断臂的雕像，即刻便被吸引住了。这是一座高2米、由一块半透明的白云石雕就的塑像，姿态优美，表情传神。呵，真是美极了！出身于富商家庭、对希腊文化颇有研究的乌蒂埃，一下子就认出了这正是爱和美之神－－维纳斯。他迫不及待地向约尔戈斯招呼道：“我要这个阿美罗狄特（此为希腊神话中的称呼，维纳斯系罗马神话中的称呼）！多少钱，你说吧！”

狡黠的约尔戈斯从乌蒂埃的眼睛中已掂出了雕像的价值，于是他冷冷地开价道：“两千银币。”

乌蒂埃随即去找法国驻米洛岛领事于勒，请他筹款卖雕像。哪知于勒是个糊涂虫，二话没说他就把乌蒂埃给打发走了。乌蒂埃倾囊而出，却只有100多银币。他赶回小酒馆，向约尔戈斯付了100银币作为定金，约尔戈斯允诺了。

几天后，军舰驶抵土耳其的君士坦丁堡。缆绳刚套上岸桩，准尉便直奔法国驻土耳其大使馆。

大使利维埃尔侯爵是一个很有艺术修养的人。他听了乌蒂埃的一番叙说，深深懂得这尊雕像的艺术价值，马上指派使馆参赞偕同乌蒂埃去办理成交手续。

“米洛岛的约尔戈斯为一个破雕像漫天要价！”这个消息已传到了英国人的耳朵里。当他们探明这尊雕像乃是稀世之宝时，马上派出军舰悄悄地直奔米洛岛，想抢在法国人前面买下这座雕像。

英国、法国的军舰日夜兼程，先后到达米洛岛。

不料，情况已发生了变化，约尔戈斯不见了，那雕像正在往一艘土耳其商船上搬。原来，一个希腊庙宇总管西立姆已抢先一步，以3000银币的高价买下了雕像。他是准备拿这份厚礼去向土耳其苏丹献媚的。

这一手，对英、法的海军掠夺者是一个沉重的打击。英军大失所望，法军则怒火冲天，它怎么肯放掉这块已到嘴边的肥肉呢？

经过谈判，法国终于以8000银币的昂贵价格，买下了这件稀世之宝。雕像被装上由波旁王朝派来的船只，经历了地中海汹涌的波涛，长途跋涉，总算平安抵达巴黎。她，作为海军的礼物，被奉献给了法国皇帝路易十八。

这尊优美而又典雅的断臂女神，究竟两千年以前古希腊的雕刻家给她的手臂是什么姿式呢？也许她的左手是搁在一个小天使的肩膀上，右手正拉着出浴后的披巾；也可能她正手扶战神的盾牌在当镜子照。

啊，米洛的维纳斯，妙就妙在断了两条臂膀！

（原载《航海））1982年第2期）

有记忆力的神奇合金

凯文·桑德斯

肖九 丁宏熙 译

在美国加里福尼亚州的道格拉斯宇航用品公司里，有一台发动机正在运转。它不烧油，不烧天然气也不用电，而是单靠温水就能工作。

这台发动机的动力部件，是一组用叫做“镍钛诺”的镍和钛的合金制成的环状物。这种合金有可能深刻改变我们这个急于寻求新能源的世界的命运。研制这台发动机的科学家估计，镍钛诺发电，在成本上与用石油、天然气和核燃料发电相比，具有压倒优势。

近20年来，全世界有几十个实验室，默默地，有时甚至是秘密地，对镍钛诺的性能进行研究。大家公认它是最引人注意的一种金属材料。越来越多的科学家对镍钛诺既感兴趣，又迷惑不解。

在室温下，一根镍钛诺丝像钢一样坚硬；但一浸入冷水，它就突然变得柔软，一扭就弯。折弯后，可以保持弯度。再浸人热水中时，它会突然像苏醒过来的样子，狠狠地弹回到原来的形状。简而言之，它有一种形状记忆的反应能力，是一种固态能源转换系统，只要由冷变热，每平方英寸就能产生55吨的力量。

镍钛诺的奇特性质是美国海军军械实验室于1958年发现的。这项发现很偶然。当第一批镍钛诺锭从炉中冶炼出来时，美国海军冶炼合金钢的冶金专家威廉·巴克勒照常拿起两根手指粗细的金属锭互相敲了敲，它们发出单调、　哑的声音，毫无值得惊异的地方。但是，几分钟以后，巴克勒发现，另外两根同一批出炉的镍钛诺锭相敲时，却发出银铃般的声响。唯一的区别在于温度：第二对镍钛诺锭刚从炉中取出，温度较高。

不久以后，在一次美国海军科学家的会议上，巴克勒展示了镍钛诺的另一种特性：无论你把它弯曲多少次，它一点也不表现出通常金属要呈现的“疲劳”现象。同其他合金一样，镍钛诺被弯曲时，弯曲地方的温度升高，恢复原状时，弯曲的地方的温度也随即降低。

一位与会的科学家在点燃烟斗以后，用打火机把一根弯成蛇腹形的镍钛诺丝烘烤了一下，它立即弹开变直。“这就是事情的转折点，”巴克勒说。

虽然它具有这些无敌的特性，但一直到1973年，才由加州伯克利的劳伦斯实验室的发明家里奇韦·班克斯利用它获得了一个重要但未引人注意的突破：他制造出一台镍钛诺热能发动机的样机。

班克斯的新发明是一个平放在中心轴上的轮盘，轮盘的每根辐条上都悬挂着一根Ｕ形的镍钛诺丝，其末端都连接着一个能沿辐条滑动的套筒。当Ｕ形丝浸入轮下水槽的热水中时，它就弹开，产生的能量推动轮子旋转。

围观的科学工作者敏锐地预感到这项发明的划时代的意义。当时，劳伦斯实验室主任、诺贝尔奖金获得者埃德温·麦克米伦顺手拿了一只装擦手纸的盒子，挥笔快速计算了一下：这台小机器产生的功率约为半瓦。今天，这个盒子已经成为这台镍钛诺热能机的非正式档案的一部分。

班克斯使机器连续运转，想对环状镍钛诺丝的疲劳迹象进行观察。奇怪的是，在旋转了几十万圈之后，机器竟然越转越快。原因是镍钛诺将“记忆力”发展成为双程的，它“学会”了在冷水中恢复它原来的Ｕ形的形状。这样一来，在水槽的热水一侧镍钛诺弹开时产生的能量，就可以少消耗一些用于压弯水槽冷水一侧的镍钛诺丝，因而净得的能量就增多了。

美国能源局和世界银行对镍钛资源在全球的分布进行了初步研究，认为这两种元素储量丰富，价格也不贵（每磅10美元左右），同时分布均匀。因此有人认为，到本世纪末，将会出现一个镍钛诺工艺学和镍钛工业；也许在世界上一些地方还会有镍钛诺经济学问世。石油、煤等化学燃料时代的爆裂轰鸣声，将被数以百万计的镍钛诺热能机上的无数镍钛丝、杠杆、圆圈、滑轮、弹簧、叶片、鳍片、皮带轮等连续地在热水和冷水中循环的轻柔的溅水声所代替，通过这种金属晶体的晶格振动产生的某种神秘的力量，使这些金属记忆、忘却，再记忆、再忘却，再记忆……从而取得无限的安全而清洁的再生能源。

铅笔的故事

文晓 译

俗话说：好记性不如烂笔头。所以我们经常要用铅笔做算术，做记录，留言等等。在学习、工作过程中，我们要经常和它交朋友呢。

不过，每天当你拿起铅笔要进行工作时，你可曾知道它的家史？

铅笔的祖先诞生在英国，但英语“铅笔”一字“ｐｅｎｃｉｌ”却来自古罗马语“ｐｅｎｃｉｎｕｓ”。

1564年，一场猛烈的暴风雨袭击了英国，吹倒了坎伯兰郡的一棵大树，一片像煤一样黑色的东西在过去的树根所在处露了出来，那是一个石墨母矿。

当地的牧羊人就用一条条这样的东西，在羊身上涂划，给它们做标记。

不久，精明的城里人就把石墨切成一条条，称做“印石”在街上叫卖。

初期的石墨印石有两个明显的缺点：一是染污手指；二是容易折断。一位不知名的天才解决了染污的问题。办法是像给石墨印石穿件衣服似的，用线绳子把它严严实实地包裹起来。易断的问题则是由德国巴伐利亚的一个工匠、业余化学家卡斯帕费勃在1761年解决的。他把石墨粉和硫磺、锑、树脂搅拌在一起，把这粘糊糊的混合物做成棍棒体。这样成形后的混合体要比纯石墨的印石的硬度强得多。

1790年，正当拿破仑·波拿巴侵略欧洲的时候，从他的敌对国——英国、德国那里得到了这种他喜爱的小玩意，但由于这小玩意是他的敌对国发明的，所以他总有些不以为然。

于是，尼可勒斯·杰库斯·康特，法国一个著名的化学家、发明家受命去完成寻找法国石墨，制造铅笔的任务。不知是被失败的恐慌所刺激，还是被引人瞩目的尊敬所鼓舞，康特下了赌注。

由于只有很少的劣质石墨原料，尼可勒斯就加了些粘土增加数量，然后再在土窑里焙烤，这一切比人们梦想的还要好，他们制成了世界上最好的“标印棍”。

通过掌握混合粘土的比例，尼可勒斯使他生产的铅笔在等级上从硬到软；在颜色上，使铅笔所划出的线由浅灰到深黑。

后来，一个纯美国血统的细木工威廉姆·门罗，在自己的店里发明了一种可以制造大约6—7英寸标准木板条的机器。每块木板条都由机器从头至尾冲槽，槽深正好是石墨圆柱体的半径。然后用两片冲过槽、松紧合适的木片把石墨粘合起来，这就是第一支现代铅笔。

它物美价廉、易于携带，很快就被一批文书、手工匠以及由工业革命所产生的经理们所接受。鹅毛笔、墨水只得退居第二位了。

现在生产的标准铅笔可以划35英里那么长，至少可以写4.5万个字，削16次直到离笔尾两英寸的地方还可以用。它还带着附有黄色金属包头的橡皮。

现代铅笔由40种不同的原料制成，最好的石墨出产于斯里兰卡、马达加斯加和墨西哥；最好的粘土出产于德国；最好的橡皮出产于马来西亚；最好的蜡出产于巴西；用于机器中搅拌石墨、粘土的那种鸡蛋大小的卵石出产于比利时、丹麦；而最好的、带有芳香味的木材出产于美国。

现在可以生产300多种不同的铅笔，其中包括外科大夫在病人身上做开刀记号的那种铅笔。

正像有人说的那样：一切事情都是从铅笔开始的，不论是时装设计师在衣服上做的符号，一个战役的计划，还是一个核理论的论证都是如此。

恶毒的蚊子

略恰得·克涅夫

杨子 译

世界上不知道蚊子、没有给它咬过或者不感到它的可恶的人，大约是不太多的。这些6毫米长、娇小而半透明的小虫飞进你的房间，把它那尖尖的嘴刺进你的血管里，猛抽你的血。这套绝技实在令人惊讶。

灵巧的小型飞机

其实，只有雌蚊才咬人，但也不是每次遇到人都咬。它咬人主要是需要人的血繁殖下一代。在2700多种蚊子中，有的只是在白天咬人，有的在黄昏或夜里才咬人。蚊子的外形看上去不像飞机，但飞行时却相当灵活。能在空中盘旋，接二连三地翻筋斗；有时还会突然加快速度冲向空中，又悠然自得地降下来，甚至还能倒退着飞行。由于蚊子具有这些技能，所以当你用两手拍打它时，它能飞快地从你两手间的空隙中跑掉。据英国昆虫学家吉列特的观察和研究，有些蚊子能在雨中巧妙地躲开雨点飞行，身上丝毫也没给打湿。

蚊子在寻找进攻对象时，它的翅膀能毫不费力地在1秒钟内连续拍打250~600次之多。之所以能拍打这么快，是因为开动了它身体中部的翼肌，以极快的速度自动地收缩、放松。

在夜里咬人的蚊子是什么也看不到的，所以它要找到你，必须借助于它的触须和三双腿上的传感器。你睡着时，不断地呼出二氧化碳，蚊子就慢慢地沿着这气味找来。它一面在你头上嗡嗡地飞，一面使用它的近距传感器测定你汗水的湿度、温度以及所含哪些成分，以便决定你是否是一个合适的攻击对象。它也许觉得你不合它的口味，而转向你的枕边人。

可怕的武器

蚊子的嘴突出地长在双眼底下，是由六根，而不是一根尖利的螫针组成的。这些针比头发丝还细。其中两根是食道管和唾液管；两根是刺血针（上颚），还有两片锯齿刀（下颚）。六根管子外面有包皮，起着保护作用。嘴的外壳似一只夹子，把六根针夹在一起。

借助于这些可怕的武器，它就开始行动了。首先把六根螫针一起插进你的皮肤，进入你那密密的毛细血管网，如果它能成功地刺入这些比头发还细的血管中的一根，那就可以饱餐一顿了。吸血前，它把唾液滴进你的毛细血管里与你的血混合，以防血在它的食道里凝结造成堵塞。在这鲜血抗凝剂的帮助下，用不到1分钟，雌蚊长长的肚子就肿胀得通红了。这听起来可怕极了，其实它这样吸15~20次的血加起来也不过只抵得上一滴眼泪。讨厌的是，它咬过后，唾液的残余物留在皮肤里，痒得惹你恼火，以致你要狠狠地拍一下。但那时，蚊子已经像一架超载的大型运输机而嗡嗡地飞走了。

现在，蚊子所需要的仅仅是休息。它带着你的血从空中降下来，可能停在外面的墙上，或许停在一张树叶上。在随后的几天中，它静静地呆在那儿，利用吸到的血，产下成百上千个卵来。

杀人的凶手

所有的蚊子都必须在水里或水边经过它们不成熟的三个阶段：卵─幼虫─蛹。雌蚊脱离了幼虫和蛹的阶段后，它不一定要吸人血。有几种蚊子更喜欢叮象和老鼠。另有几种生活在非洲的蚊子专拣勤劳的蚂蚁咬。它所吸的不是血，而是蚂蚁的蜜。

但是，绝大部分的雌蚊是叮人的。自古以来，蚊子不仅讨厌，且会杀人。它们把一些疾病的病菌传给人类。如像疟疾、黄热病和脑炎。疟疾曾摧毁锡兰的古代文明；黄热病在历史上也产生过重大的摧毁作用；而可怕的脑炎，会使患者有性命危险或脑受永久性损害。

使用防蚊剂能较好地防止蚊子咬。涂一点防蚊剂在皮肤上，蚊子接近你时，使它的感官发生错乱，失去了咬人的能力。淡颜色的衣服也能防止几种蚊子的袭击。在窗上装上防蚊帘子也能御蚊。

更重要的是，消除一切蚊子赖以繁殖的场所。记住：能积一点点水的地方——一只啤酒瓶、一只破轮胎中，在一星期内就可能滋长无数只蚊子。

如果你想了很多办法，蚊子还是来捣乱，那么在衣服边上涂一点酒精，蚊子就不敢咬你了，而只在你四周转来转去。这时，你可以好好地坐下来，欣赏蚊子唱歌。Ｄ·Ｈ·劳伦斯把这时的蚊于叫做挂在耳边的“小高音喇叭”。

蚊子爱咬哪些人

1．深色皮肤的人；

2．体温高的人；

3．身体强壮的人；

4．汗多的人；

5．肺活量大、呼吸深的人；

6．好动的人；

7．有香味的人；

8．着深色衣服的人；

9．暴露身体的人。

人的毛发

马文飞

头发有绿、红、黄、白、棕……各种颜色，为什么？

一个人连续50年不剪发，发有多长？

眼睫毛的寿命多久？

眉毛、鼻毛有什么用？

头 发

头发在世界上，由于种族和地区的不同，有乌黑、金黄、红褐、红棕、淡黄、灰白，甚至还有绿色和红色的。科学研究证明：头发的颜色同头发里所含的金属元素的不同有关。黑发含有等量的铜、铁和黑色素，当镍的含量增多时，就会变成灰白色。金黄色头发含有钛，红褐色头发含有钼，红棕色的除含铜、铁之外，还有钴，绿色头发则是含有过多的铜。在非洲一些国家，有些孩子的头发呈红色，是严重缺乏蛋白质造成的。

一般人的头发约有10万根左右。在正常情况下，头发每日生长约0．3毫米，3天长1毫米左右。阳光照射能加速头发生长。每根头发的寿命一般为2至4年，最长的可达6年。假如连续50年不理发的话，可长至6米以上。据说，印度有一个僧侣院院长史华美，他的头发竟长至7.9米，是世界上头发最长的人。

头发除了使人增加美感之外，主要是保护头脑。夏天可防烈日，冬天可御寒冷。细软蓬松的头发具有弹性，可以抵挡较轻的碰撞；还可以帮助头部汗液的蒸发。

如头发大量脱落，就是一种病态，而且大多发生在有全身性疾病的情况下，如得了急性传染病，像伤寒、猩红热，或患了慢性病如结核病、贫血、糖尿病和内分泌紊乱，以及局部皮肤发生病态，如斑秃、脂溢性皮炎等，都可引起脱发。

眉毛─眼睛的“卫士”

眉毛，因人而异，多见者有浓眉、三角眉、锁眉、弯月眉、线眉等。浓眉有千余根，稀疏的有数百条。它的根部有油脂状物铺敷，形成一道天然屏障。

在生理上，眉毛被称为眼睛的“卫士”。当汗流满面时，把汗水拦住，不使流入眼中；在灰尘飞扬时，眉毛把上面飘落下来的灰尘挡住。眉毛是保护眼睛的第一道防线。

到了老年，眉毛虽可以变白、变稀，但一般无脱眉现象。如果得了麻疯病、甲状腺机能低下或是患了严重的“斑秃”。眉毛才会全部脱落。

美丽的睫毛

睫毛，是眼睛的第二道防线。任何东西接近眼睛，首先要碰到睫毛，从而立即引起闭眼反射，保护眼球不受外来的侵犯。睫毛还能防止紫外线对眼睛的损害。

睫毛在毛发中的寿命最短，只有半年左右的时间。患了沙眼，可引起“倒睫”，使睫毛内翻刺向眼球，损害角膜，这就需要动手术矫正。

呼吸道的“哨兵”─鼻毛

鼻腔中的鼻毛像哨兵，对于进入鼻腔的任何微小的灰尘都能粘住，使之不能侵入。较大的异物，如小虫、草屑等进入鼻腔，鼻毛不但拦阻，还传导给神经，引起打喷嚏，把它们清除出来。所以，拔鼻毛、剪鼻毛、挖鼻孔是有害的。

男性的象征─胡须

胡须是男性特有的象征，受睾丸的雄激素的控制。在青春期之前，不长胡须是因为睾丸发育还不成熟。青春期之后，胡须、腋毛、阴毛就会逐渐长出来。如果失去睾丸，像古代的太监，就不会生胡须了。

胡须在生理上几乎没有什么功用。

腋毛与阴毛

成年男女，都生有腋毛与阴毛。这两种毛发，不但功用相同，而且都受肾上腺皮质的雄激素的控制。腋下与阴部常受到摩擦，而腋毛与阴毛可以减少局部的摩擦，并可帮助汗液的散发。

毛少与毛多

有的人，身上的毛发非常稀少，医学上称为“特发性毛发稀少”。也有先天性无毛症的，如云南宜良县杨天兆、扬天顺两兄弟，头上无发，脸上无眉毛、睫毛、鼻毛、胡须，体毛亦无，皮肤光洁，而其两个妹妹毛发很全且头发浓黑，家族中尚无他人是无毛现象。如果患有肾上腺皮质机能低下的疾病时，可能会出现毛发稀少和毛发脱落的症状。相反，有些人，特别是妇女，毛发增粗变浓，甚至出现小须、阴毛增多等现象，这叫做“特发性多毛”症，也与遗传有关。此外，如果妇女患肾上腺皮质肿瘤时，雄激素增多，就会出现多毛的男性化现象。也有个别女性多毛的现象。如浙江长兴县20岁李姓姑娘，胎生多毛，身上的毛以背部、腰部、小腹部、双臂、双腿处最密。已引起医学科学工作者的重视和研究。

猪并不笨

承梁 译

人们一向认为猪笨，这真是天大的冤枉！

最近，有人对猪的生活习性经过长时间的观察与研究之后，证明猪是一种善良、温顺、聪明的动物。它既不像牛、马那样俯首贴耳，也不像山羊那样蛮横凶狠；既不像猫那样忘恩负义，更不像狗那样谄媚乞怜。在很多方面，狗还不如猪聪明呢！

猪经过训练后，不但能像狗一样掌握各种技巧动作，而且猪的受训时间比狗要短。经过专门训练的猪，有的会跳舞、打鼓、游泳；有的会直立推小车；有些比较机灵的猪还可以当“猪犬”使用；有的甚至还能用鼻子嗅出埋在土里的地雷。

猪也能像狗一样担任警卫工作。在美国有的农民用猪来保卫庄园的土地，还咬伤过误入庄园的陌生人。还有一位农民为了防止牛在池塘边饮水时被蛇咬伤，养了两头猪代替人看守池塘，取得了很好的效果。猪不仅能防蛇，而且还喜欢吃蛇。科学家已用实验证明，养猪防蛇是符合科学道理的，因为猪有厚厚的脂肪，能中和蛇毒而防止蛇毒进入血管。

猪还有极其发达的嗅觉。在法国的一些地区的地皮下，生长着一种价格非常昂贵的食用菌类植物——黑块菌。当地的农民把猪当作收获黑块菌的有力助手。猪在6米远的地方，就能嗅到长在25—30厘米深的地底下的黑块菌。狗虽然也可以担当这一工作，但训练狗要比训练猪困难得多，而且还得天天让狗去搜寻，如果间隔几天，它就要忘记。而猪在这方面要比狗能干得多，即使每星期只搜寻一次，它也不会忘记学会的本领。

此外，猪还是运动场上的选手呢！前几年，在美国召开的全国农场展览会上，举行过一场别开生面的跑猪比赛。裁判员一声令下，那些戴着标号的猪就你追我赶地跑了起来，快到终点时，它们还会做最后冲刺呢！

猪并不笨，人们应当为它洗冤。

令人迷醉的东瀛相扑

张云芳

4月一过，日本列岛便又卷入相扑的迷醉之中。

相扑大会每年只有六次。1月在东京，叫做首场；3月在大阪，称为春场；以下是5月东京的夏场，7月名古屋的本场，9月东京的秋场和11月福冈的冬场。每当相扑大会举行之际，打扮得花枝招展的姑娘，联伴结友的小伙子，牵儿抱女的少妇，以及鬓发皆白的耄耋翁妇，无不争相往观。一时节，相扑场外翻飞的彩旗，滚动的人海，小贩的叫卖声，交织在一起，组成了一首生动而粗犷的交响诗。

场上激战

相扑比赛壮观而动人。战幕一开，先是一阵响锣，接着力士们分东西两方，登台亮相。力士们下场后，便是东西两方的横纲各自率两名本门力士登场献艺。所谓献艺，实际上就是一种壮气势的形式。有的脚不抬起，靠扭动身驱向前移动，有的挺胸叠肚举足踏地，各显威风，共逞英豪。这是相扑激战前的前奏曲。那些相扑迷们这时评头品足，预测战局，显得十分自信。

相扑比赛是先由低段开始，最后才轮到横纲出战。每个力士交手前，总是抓起一把洁白的盐面，撒在比赛的土 场上。盐是洁白的，象征着纯洁，力士们撒盐，表示自己光明磊落，不搞危险伤人的小动作。相扑的级位森明，只有战绩卓著者才能升级。最高段是横纲，其下是大关、关胁、小结、前头和十两等等。十两以上的力士头发可以梳成银杏叶状，幕下一级的只能梳成丁字形。低段选手比赛时，观众各行其事，男人们摆出清酒或啤酒，妇女们拿出“天妇罗”、鱼糕之类，悠然自得地大吃大嚼起来，似乎把相扑比赛给忘却了。待酒足饭饱，比赛正好进入高段，人们的注意力也逐渐集中到比赛上来，吆喝声也随着高涨起来。有时，势力强的力士输给了弱者，全场就会大哗。甚至座垫满场飞，以发泄不满情绪。这时，平时彬彬有礼的日本人也鲁莽起来了。

横纲出场了，全场哑然无声，视线都集中到土 上。横纲也同一般力士一样，首先接过前一个优胜力士递来的“加劲水”漱一下口，然后登上土 。只见裁判员的平扇一摆，一场激战就开始了。这时，比赛者反而镇静下来，观众则沉不住气了，人们的心简直像提到了喉咙口。那些送菜送点心的小贩停住了手，小伙子们攥紧了拳头，姑娘们止住了交谈。……突然，一声呼叫，台上胜负见晓，人们才算从窒息的隧道中走出，一切恢复了正常，相扑迷们又喋喋不休地评论起来。

相扑所用的比赛场堪称是一件和谐完美的艺术品。土 场设在场中，就地垒土筑起，呈圆形，直径为455厘米。土 的上空吊一大小适宜的屋顶，古色古香，优雅协调。相扑场地的座位也别具匠心。前面的是“榻榻米”，分成格，每格定员四位。一般家庭正好占用一格，后面的是沙发座，大概是为了外国客人或那些欧化了的日本人吧！

相扑力士和相扑迷

日本民族酷爱相扑，相扑力士处处受到人们的爱戴和尊敬。每个力士都有一批忠于自己的相扑迷。这些相扑迷们不仅为自己所喜爱的力士们加油喝采，而且甘做义务宣传员。近年来，相扑迷的成分有了一定的变化，妇女多起来了，特别是少女。以致在人们生活中流传这样一句话：巧姑娘爱相扑。意思是说，伶俐聪明的姑娘，喜欢找个相扑力士做丈夫。每当力士们结束比赛，姑娘们便围上来，请求题字，要求签名，弄得力士们满头大汗，无所措手足。

异国他乡之客观相扑，总是对相扑力士肥胖的身体充满疑问：他们是生下来就畸形吗？有没有什么催胖的特殊药呢？其实，这个谜并不难解。力士们吃的饭食有一个特殊的名字，叫“钱火锅”。这种火锅的特点是体积大，简直像一口大锅。各种莱食，诸如肉、鱼、蘑菇、豆腐、竹笋、鱼糕、粉条和白菜、萝卜等等，统统一古脑儿地放进锅内，然后煮食。就象“填鸭”一样，力士们每顿饭都要吞下这么满满的一锅。虽然火锅的味道不一定美，但营养丰富，力士们吃上这种火锅，不需一年半载，体重就会猛然增加起来。

胖起来可喜，但随之而来的是相扑的职业病——糖尿。因此，力士们在大嚼“钱火锅”，以图用体重取得比赛场上的优势的同时，又不得不提防糖尿病。他们的心情是矛盾的。不过，力士们引退之后，身体还可以恢复到常人的水平，由此也得到一丝安慰。现在，那些瘦骨零丁，头着纶巾，手执方扇，站在两个选手中间从事裁判的人，当年，却曾是威风凛凛的彪形力士哩！

相扑选手以自己的躯体、力量、智慧和技巧赢得了观众的欢心，使人们度过那欢乐的时光。但是，有谁想过，那欢乐的背后，是汗水、意志、竞争与寿命的角斗啊！相扑选手的黄金时代很短，他们的体育生命甚至被喻为“朝露”。年过二十七八，力士们就不得不考虑自己的退路了。而且“填鸭式”的催胖，单调的锻炼，缩短了他们的寿命。在长寿国的日本，这些为人们贡献出汗水的人，却很难尽享“古稀之年”。

疯狂的角逐

詹姆斯·Ａ·米切那

王午 译

1966年一个典型的夏日，马德里全城激动地颤抖着。紧接着，这个200多万人的城市突然沉浸在寂寥中了。汽车停在了路旁，行人离开了大街，一种紧张的气氛在弥漫，真切得你可以感觉到它。

在90分钟里，马德里依然死气沉沉，就像是一座被抛弃的城市的废墟。人们都在倾听电台和电视台有关世界杯足球赛的报道。这场比赛正在英国的伯明翰举行，由西班牙队和西德队对垒。上半时双方的比分是1：1，马德里人开始向上苍祈祷了。下半时比赛中，西班牙队有三次极好的得分机会，但都丢掉了。接着，在比赛进行到第80分钟的时候，西德队踢进了西班牙大门一个球。

我永远也不会忘掉接下来所发生的一切。我周围的西班牙人都开始哭泣了。一个人跪在大街上祈祷，另一个人在比赛的最后6分钟里一直用脚尖站着，好像这样做，他会帮助西班牙队扳回平局。

终场的哨声响了，西班牙队被淘汰出了世界杯决赛。西班牙人到处都在痛哭流涕，男人向老婆大发雷霆，吼道：“这个国家完结了！”

上述是我的引言，它介绍了每四年风靡全世界的狂热病：世界杯。

全世界的精神错乱

足球是真正的国际性比赛运动。据传说，它起源于两个克鲁——马克农人来回地踢一个被砍下的敌人的头颅。至于它应该称之为体育活动呢，还是应该称之为战争的导火线，尚有某些疑问。1965年，当英格兰的利物浦队旅行到米兰准备与该城的英特队踢球时，米兰的球迷们整个晚上用500辆摩托车在这些访问者下榻的旅馆周围兜圈子，嗡嗡的引擎声不绝于耳。当苏格兰的格拉斯哥林奇队去英格兰和纽卡斯尔队比赛输掉后，愤怒的球迷们在纽卡斯尔的中心市场上砸坏了很多东西。1967年土耳其的凯瑟利队的拥护者们用手枪、刀子和破瓶子向来自邻近的西佛斯队的球迷们展开了全面进攻。结果，有42人死亡，600多人受伤。

足球的抗衡在1970年世界杯的淘汰性预赛中达到了高峰。为了争夺到墨西哥城去与海地——美国比赛的优胜者决一雌雄的资格，洪都拉斯和萨尔瓦多刀兵相见。双方球迷的粗鲁行为导致了边境冲突，最后双方出动了坦克和飞机，开始打仗。有2000多人在战争中被杀死，许多村庄被彻底破坏。当然，战争的根本原因是其他问题，但是，足球给它提供了火花。

球迷的忠诚可以维持国家的生气。在一些足球之国，有一点是显著的，那就是企业生产的盛与衰取决于国家足球队的赢与输。1966年英国取得了世界杯的胜利后，澳大利亚的英国移民减少了18％。

舞蹈大师的魔力

足球比其他体育活动都要简单，没有什么比要一只周长21英寸、重14盎司的皮球和两个球门来得更容易了。矩型的球场的大小可以是各式各样的，踢球的人也可以是各式各样的。和已经成为巨人比赛活动的排球和篮球不同，最优秀的足球明星看上去与我们这些人没有什么差别。

尽管如此，每一方的11名队员在每场比赛中都得艰苦地表演技术和显示耐力。除手以外，他们身体的每一部分都以一种舞蹈大师般的魔力控制球。在上下半场的90分钟内，他们以极危险的高速度来回地奔跑着。除受伤不能比赛外，没有暂停和替换。

由于他们的表演要消耗大量的体力，足球明星们一季度大约能得薪水12.5万美元。他们的职业是值这些钱的。当斯坦利·马修斯爵士这位空前的英国球星46岁回归故里，帮助斯多克城的球队时，该队每场比赛只有8000观众了，该队所在的俱乐部负债22.4万美元。马修斯的第一场比赛吸引来了3.5万名观众，债务不久一扫而空。当米兰的英特队出50万美元买伟大的西班牙球星路易·舒瓦雷后，该俱乐部的票价收入比原来高出了10倍。

可怜的裁判员

足球的严酷事实之一，就是球门不可能经常被打进去，2：1是常见的典型的比分。这意味着裁判员的判定变得举足轻重了。假如在比赛的最后几分钟内，他看出了禁区内的防守队员的犯规是属于什么性质的，他就会作出最重要的决定。这就往往会影响到最后的比分，而引起看台上巨大的骚动。

裁判员的生活并不幸福。在那不勒斯，球迷们曾对一个糟糕的判定大发其火，并且在通往罗马去的每条路上追逐那个裁判员。在巴西，为了防止球迷冲进赛场围攻裁判员，赛场周围都必须掘一道深沟。南美洲球队同意招聘欧洲的执法公正的裁判，他们给这些裁判的允诺是：薪水高，住房好，葬礼庄严。

山西洪洞大槐树

张崇发

古槐三代

在山西省洪洞县贾村附近，南同蒲铁路西侧，有一处浓荫盖地、槐柳相间的树丛。每年，这里都游人不断，名声传遍五湖四海。这里就是数不清的亿万人的“故乡”——洪洞古大槐树处。

走进树丛，一座古朴的木牌坊迎面而立，它四柱三门，中门高大，门额有横匾，匾上雕着“誉延嘉树”四个斗大的古体字。过木牌坊不远处有碑亭一座，亭内矗立着一块高大的石碑，上书“古大槐树处”五字。石碑矗立处，就是“誉延”数百年的第一代大槐树生长的地方。这棵大槐树在地面消失之后，从根部又生长出一株小槐，人称第二代。这株第二代槐树不知何年又干枯了，如今树体尚在，枝叶全无，挺立于碑旁。说来有趣，第二代死后，从它的根部又生出一棵第三代来，30多年来，年年枝繁叶茂，一年比一年高大。

对于这棵大槐树，教百年来，黄河下游的村村寨寨，甚至更广泛的地区，一直流传着许多有趣的故事。在晋、冀、鲁、豫、皖等省，还有首都北京附近，还常常可以听到这样的歌谣：

“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”

“问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。”

一棵槐树怎么就成了亿万人的“故乡”了呢？

明初的六次移民

事情要追溯到元末明初。元朝末年，战争连绵不断，严重破坏了社会经济。到了明朝初年，我国许多地方，特别是江淮以北大部分地区呈现着民多逃亡、城廓为墟、田地荒芜的冷落、凄凉景象。山东、河南、河北受战争破坏最为严重。

到了永乐初年，情况仍未好转。战争的创伤尚未愈合，紧接着又出现了较大的天灾。永乐元年（1403年）甲午，直隶、北京、山东、河南饥。庚寅，山东蝗。丁酉，河南蝗。永乐二年八月，淫雨毁北京城5000余丈。10月，黄河决口，冲毁开封城。

面对这种社会经济异常凋敝的情况，朱元璋和朱棣意识到，如果不采取有力措施加以扭转，对于新生的明王朝是十分不利的。于是，明立国之初，朱元璋就决定实行“移民屯田，开垦荒地”的政策。当时，就北方来说，山西受战争破坏较小，四境安宁，而且多年风调雨顺，五谷丰登。特别是汾河沿岸广大地区，地沃水足，人烟尤为稠密。于是，明洪武、永乐年间，政府便大量从山西南部迁民。

从现有史料来看，明初从山西迁民共有6次，这些移民，不仅被迁送到山东、河南、河北、北京，还有的迁送到了遥远的淮河以南。至今在北京大兴、顺义等县，还有许多以山西的县名命名的村庄，如长子营、屯留营、霍州营等。

“这里就是我的老家”

山西这6次移民，都与洪洞大槐树发生过关系。据史载，明初从山西迁民，不管老百姓家在何府何州何县，都要先集中到洪洞县去。洪洞县贾村，当时有一古刹名叫广济寺。寺旁有一棵大槐树。明政府在广济寺为移民登记，“发给凭照、川资”，尔后再由此处编队迁送。老百姓在离开洪洞时，人人悲伤，个个哭泣。他们拖儿带女，扶老携幼，肩挑箩筐，手拄破棍；有的灌一桶霍泉水（洪洞县的一股泉水)，有的撮一把洪洞土，有的藏几片槐树叶，三步一回头，五步一转身，状极可悯。当广济寺在视线中渐渐消失时，人们总想在最后一瞥中寻找个有纪念意义的东西，作为今后怀念故乡的标记。此时，恰好能看见耸立在广济寺旁的那株古槐。那槐树苍老挺拔，枝繁叶茂，高耸入云，在秋阳的照射下，闪着翠绿色的光亮。树上还有乌鸦窝，高筑枝头。于是，这株古槐上老鸹窝的形象便牢牢印在所有迁民们的心中。以后，随着时间的推移，人们父传子，子传孙，“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”“问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。”便一代一代流传了下来。

今天，洪洞大槐树已成旅游胜地。游人服装不同，语言各异，但都说：“这里就是我的老家！”交谈中，人们喜笑颜开，使大槐树整日都沉浸在一片欢乐气氛之中。

历尽沧桑少林寺

特摩

中国佛教到了南北朝，已由翻译（经文）时代而进入研究时代。当时的佛教，得到统治阶级的大力扶植，尤其是北魏与南梁。北魏的统治阶级除了大事建寺、度僧，还不惜付出浩大的代价，开凿石窟，他们的目的是为了所谓“修福”、“行善”，却设想到这些石窟成为后世震惊世界的伟大石窟艺术。

北魏孝文帝太和十九年（公元495年），西域来了一个僧人跋陀，获得佞佛的孝文帝所敬信，便在嵩山少室山北麓丛林中，兴建一座寺院，施给跋陀。这座寺院，就是少林寺。

看来在嵩山建寺，是跋陀自己所选的地点，嵩山像一朵莲花，少林寺是建筑在莲花之中。这是后来闻名中外的少林寺创建的历史。跋陀传度了慧光、僧稠等弟子，这些弟子有许多懂得武功，如僧稠（跋陀一系的少林二祖），当小和尚的时候便已习武，是一个强健骁武的高僧；慧光12岁时在洛阳城天街井栏上反踢毽子，能一口气反踢500，被跋陀收为弟子。后来跋陀传灯转移，没有在少林寺传宗接代继续发展。

道教与佛教的相轧，引起了南北朝时代的两次“废佛事件”。第二次废佛是周武帝时期，陈宣帝六年（公元574年），那时少林寺已有79年历史，废佛就是将佛教消灭至没有的状态，少林寺自然是逃不掉这一场劫难。

“十三棍僧救秦王”

大象年间，北周静帝字文衍（公元579－581年）重兴佛寺，被遭废弃的少林寺又重获生机，废佛时遣返乡间就业的少林和尚又回到嵩山。静帝将少林寺改为陟岵寺。

静帝立后不久，禅让于大丞杨坚，杨坚称文帝，国号隋。这个在尼姑庙里出生并由一个尼姑抚养成人的隋文帝，对佛教更是大力扶植，他把陟岵寺恢复旧名，仍称少林寺，并赐柏谷屯田100顷，以供寺僧食用资费，少林寺又渐渐佛业兴隆。

少林寺在古文献上开始有武功记载，就是隋末“拒贼”。隋炀帝大业年间，天下大乱，各地农民纷纷起义，当时的少林寺，常住财产丰富，畜有奴仆，便成为起义农民的攻击对象。寺内有僧徒数百，亦有许多练武的僧人，和起义军对抗。后来不知胜败如何，但少林寺却被起义军纵火焚烧，把整座寺院焚毁。

少林寺遭了这一场大灾劫，元气大伤。到了唐王朝第一代皇帝李渊的时候，他的儿子李世民（后来的唐太宗）以太尉、尚书令、秦王等身份，率兵进攻洛阳的王世充。李世民曾写信给少林寺的和尚，要他们助战，僧人以昙宗为首的13个和尚，率领僧人下山，先解救了被王世充围困的李世民，然后逼降王世充，生擒王世充侄儿王仁则，为唐太宗立下了汗马功劳。昙宗被封为大将军，其余12人不欲授官，正是“时危聊作将，事定复为僧”。唐太宗各赐紫罗袈裟，还赐少林寺大量银两，田地40顷，水碾一具。唐太宗还准许少林寺设有“僧兵”，准许和尚习武，而且还认为练武则不能缺少营养，竟御准少林和尚食肉。

唐太宗时代，是少林寺的一个全盛时期，隋末全寺被焚，这时又殿宇林立，全寺占地1万余亩，大殿14座，房舍50余间，寺僧千余，还有500僧兵。

历尽沦桑

少林寺过了一段鼎盛的日子，到了唐武宗李炎（公元841－846年）时候，又遇到武宗灭佛。武宗是李唐一代21个皇帝中唯一坚决反佛的皇帝，当时全国有大、中佛教寺院4600所，小庙宇4万多处，全部被废毁，寺院的财货和肥沃良田数千万顷一律没收，被逼还俗僧尼二十六万五百人。少林寺自然又遇了劫数，殿宇被拆毁，变成废墟。

武宗灭佛一年多，宣宗即帝位，立即下敕恢复佛教，少林寺又得要从头建设了。

荒凉的少林寺，到了宋朝，又回复兴盛，那时的寺房发展到数百间，寺僧已达2000人。少林武术自唐代兴起，据说五代十国时，高僧福居邀集18家武术名手来少林寺学习演练三年，各取所长，汇集成少林拳谱。而到了宋代，又推进了一大步，那时已收容俗家弟子，传说宋太祖赵匡胤和岳飞，都是得到少林真传。

元代的少林寺仍维持它的鼎盛，寺僧也有2000余人。到了明朝嘉靖年间，倭寇侵扰沿海地带，少林寺以月空为首的40多个和尚，应召组织了一支僧兵，开赴上海附近的淞江一带，抵御倭寇，用铁棍作武器，英勇杀敌，尽歼敌酋，后来不幸误中埋伏，这40多个爱国和尚全部壮烈牺牲。

明朝的少林寺已达到兴盛的巅峰，寺内的许多建筑都是这时期重建。所谓达摩的《易筋经、洗髓经》，也在此时出现。这其实是伪托之作，《易筋经》是达摩未来中国之前早已存在的导引术，《洗髓经》则是道家采捕御女的邪说。达摩不懂武功，不是少林武术的创始人，已是经过考据家而肯定的了。

说达摩是禅宗的初祖，这也是值得研究的，因为并不是在达摩生前由他宣言而成立禅宗，却是在他死后200余年，始有禅宗这一个名称，捧达摩为初祖，而后世的禅宗，亦没有将达摩所说作为根本教义。

少林寺流传有很多达摩的荒诞离奇的传说，公元1750年，乾隆皇游览少林寺，随从大臣把达摩“一苇渡江”“面壁留影”“只履西归”这些“事迹”告诉他，乾隆皇就不相信。他对随从大臣说这些都是无稽之谈，亦不用去作无谓的考证。

少林寺到了清代，开始出现老化的趋势。传说少林寺曾被清庭纵火焚烧，事实是在康熙、雍正、乾隆三朝，少林寺并未被焚，反之这些清朝皇帝，还敕修这座千年名刹，现存的少林寺建筑物，都是明清以后重修的。目前的少林寺山门，是清雍正十三年（公元1735年）奉敕创建，“少林寺”横匾，是清康熙皇帝亲笔书写。但目前的横匾，字是御笔，但匾的形式却与当时不同，据说山门曾失火被焚，横匾亦被焚去一角，“少”字是后来一个书法家补上的。

少林寺碑林内，两旁碑刻林立，多是唐宋著名书法家的珍品。传说乾隆皇当年游少林寺时，曾立一座石碑，寺僧发觉碑林内有几块石碑竟高出皇帝的石碑之上，也就立即将这几块石碑埋藏地下，最近才将石碑掘出得以重见天日。

少林寺最大一次灾劫，是民国十七年（公元1928年）军阀混战，少林僧人站在樊钟秀一方，让樊军驻扎寺内，樊钟秀败退，石友三一怒之下，派兵焚寺，一场大火延续焚烧了45日夜，把寺内无数殿、堂、楼、阁和很多经文刻木古文物化为灰烬。

1979年，河南省开始对少林寺进行维修整理，少林寺这祖国的珍贵文物，又开始发放它的异彩！

形形色色的路标

枫影 译

路标是在汽车运输发展初期出现的。最早的路标设置在巴黎的街道上，那还是1903年的事。当时的9种路标呈正方形，在黑底上绘白色图案。这些路标十分醒目，人们从远处就可以看清楚。1927年，苏联规定了第一批六种路标。随后，路标的数目不断增加。近年来，为了适应汽车运输量的迅猛增大，苏联在1980年把路标的总数扩大为154种。

1968年，在维也纳缔结了关于公路标志和信号的国际协定，世界上大多数国家都签署了这一协定。这项协定规定使用带图案的路标，而摒弃牌子上写字的路标。这是因为，前者一目了然，司机易于识别。牌子上写字的路标，阅读需要时间，尤其是在夜晚或是在坏天气里，司机往往不易看清。

美国没有在协定上签字。在美国的公路上可以看到这样的路标：“这不是那条路！向后转！”或是：“此桥40年未修，行车危险！”

在不同的国家里，有时还会遇到一些稀奇古怪的路标。在开罗的一些公路上，竖立着这样的路标：“注意！危险，因为葡萄汁，路面很滑！”原来，在秋天收获葡萄时，运送葡萄的载重汽车不时把一嘟噜一嘟噜的葡萄掉在了公路上。

在瑞士、法国和其他一些西欧国家的许多居民点附近的公路上，竖立着绘有家禽或鸟的路标，上面写着：“请减速！谢谢！”这是因为，在西欧的一些公路上，经常有各种家禽和鸟被汽车碾得粉身碎骨。

西德的设计师则把“路标”挪入司机驾驶室，直接安装在仪表台上。安装在公路旁的自动无线电发报机发出指示，在司机的仪表台上就会闪现出各种信号或是地区的公路全图，它向司机指出该怎样绕路行驶。

在英国的一些公路上，设置了能自动发出闪光的字迹的路标。这是一种红外线特殊装置，利用它记录汽车流量和监视行进中的汽车之间的距离。一旦发现某一辆车与前车之间的距离小于许可的规定时，这种路标就会闪现出发光的字，向违章司机提出警告：“挨得太近了！”

喏，还有一些非常可笑的路标。

在一个三角形的路标上，画着一个正在奔跑的小偷的侧面像，他肩上背着赃物，手中拿着一把百宝钥匙。这样的路标设置在丹麦。路标的意图是警告汽车司机（特别对外国司机）：在这里的汽车停车场上盗窃案频繁发生。

在丹麦首都哥本哈根的街道上，还可以看到附有这样字句的路标：“你打算怎样？以每小时40公里的速度开车活到80岁，还是相反？”

在西德的卡塞尔市，司机会遇到独一无二的路标：两只赤足的印迹。尽管非常可笑，这个路标却十分严厉：它限定汽车在个别的街道上行驶，这条街仅供步行人使用。

在瑞士的一个叫马钦根的村庄入口处，有一个使人莫名其妙的路标——一只破靴子。这却是当地一家制靴厂老板设立的广告牌，他在招徕那些打算修理皮靴的顾客哩。

一块明代“家训”碑刻

程方平

山西太原双塔寺，是明代著名的寺院。寺中保存有一块大碑，此碑上题《近溪隐君家训》，下方落款“山西按察使仲男吕坤刻石”,年代在明万历辛卯(公元1591年)时。碑文是这样的：

“存阴骘心，干公道事，做老成人，说实在话，把天理先放在头直上。处人只要个谦逊，居家只要个和平，教子只要个学好，吃穿只要个饱暖，房舍家火只要个坚牢有用，冠婚丧祭只要个合理。才开口便想这话中说不中说，才动身便想这事该做不该做，才接人便想这人可交不可交，才见利便想这物该取不该取，才动怒便想这气该忍不该忍。处身要俭，与人要丰，见善就行，有过便认，尤可戒者，奢侈一节，令人劳作无益只图看相，强似费了财帛夸俗人眼目，不如那此夕钱粮救穷汉性命，锦上添花，何用彼冬无破絮者。此日天地生灵，案前积肉，何为彼日无饱糠者皆同饱。赤子看那悭吝攒钱之人生骄奢破家之子，天道甚明，愚夫不悟，尔曹切记吾言。”

此“家训”虽语言近乎俗俚，但从中可以看到明际程朱理学的影响，以及在我国民间保存的传统道德。

钥匙典礼

方玫

英国的王冠、王笏、节杖等王位标志，都贮藏在著名的“伦敦塔”中。伦敦塔是九百年前号称“胜王”的威廉一世所建的古堡，曾经作过宫殿，也作过监狱，现在是珍贵文物保管处。伦敦塔的守卫人员，属于英王的禁卫仪仗队。

每天晚上，伦敦塔都要举行数百年不变的古老的“钥匙典礼”，准许参观，但人数限定六百。每晚9时40分，伦敦塔西门开启，观众被带到一条濒临泰晤士河的夹道内。

不久，卫队长出场了。他身披大红外氅，袖上佩着宽阔的金线条臂章，头戴一顶古色古香的帽子，手提灯笼和钥匙。卫队长把手里的灯笼递给卫兵后，就由士官喊着口号，整队去给沿河的三道大门上锁，每道门前都要做一番举枪致敬的演礼。突然，在暗影中跳出一名值勤哨兵，端枪大喝一声：“站住!”使观众大吃一惊。这支卫队真的站住了。哨兵问：“来者何人?”卫队长答道：“钥匙。”哨兵又问：“谁的钥匙?”卫队长又答：“伊利莎白女王的钥匙。”“伊丽莎白女王的钥匙请吧。一切平安!”卫队继续正步前进，面对着主楼台阶上的一队禁军及其军官，停下步来。军官下令：“禁军和卫队一律举枪致敬。”随后，卫队长跨上两步，摘下帽子，高声喊道：“天佑伊丽莎白女王。”卫兵应声说：“阿门!”这时，禁军末排的一名吹鼓手吹响了末次熄灯号，而与号声的第一个音节同时齐鸣的，是钟敲10点的第一下。卫队长就把钥匙交给伦敦塔的总管。这样，伦敦塔就算又度过了平安无事的一天。

据说这项仪式已有六百年的传统，没有间断过一天。但曾经有过一次德国飞机突然袭击时，卫队散开了。那一次，这项仪式推迟了两分钟结束。

“双”趣闻

陆国松

在广州市郊黄埔公社横沙村发生过一桩趣事：

有天傍晚，来本村探亲的一位华侨大伯晚饭后，散步来到生产队长罗演荣家里做客。不一会，一个胖呼呼的小男孩从房里走了出来。华侨大伯掏出一颗糖果给他，孩子拿着高高兴兴跑回房里去了。可是，一眨眼工夫，又见这小男孩从房间窗子里伸出手来，对大怕说：“我呢？”华侨大伯以为他嫌少，便又递给一颗。谁知还没转过身来，那孩子又是“我呢、我呢”喊个不停。正在煮饭的女主人对着房里说：“双呀，还不赶快出来多谢伯伯！”话音刚落，只见四个长相一模一样的小男孩从房里蹦跳着出来，很有礼貌地喊着“伯伯好！”

这可把华侨大伯惊呆了。他连忙取下挂在腰间的照相机，拍下了这个少见的镜头。

罗演荣夫妇介绍于这“双”儿的趣事：

1974年12月的一天，28岁的罗瑞英觉得肚子痛、胎动，丈夫便陪她到离村不远的黄埔港港湾医院检查。不到一个半钟头，罗瑞英就生下了四个男婴。最先生下的4.6斤，接下的是4斤、4斤、4.4斤。据接生员说，分娩过程相当顺利，小孩一个接一个地“跌”出来，弄得医务人员都慌了手脚。罗瑞英一胎生四男的消息就像长了翅膀一样，只半天时间，就传遍了四乡八里。很多人都想来亲眼看看这四个男婴。广州市卫生部门的专家们也闻讯驱车前来了解，港湾医院天天车马盈门。为应付来访者，医院还让罗瑞英免费多住院10天。如今四个小孩已6周岁了，长得腰圆体胖，体重都在30斤以上。

将要满月时，该给四个小孩起个名字了。只有小学文化的罗演荣去请教学校老师，老师启发他们说，人多了，团结是最重要的，于是决定，老大叫“联”，老二叫“合”，老三叫“起”，老四叫“来”。说来也巧，这四个小天使真的紧密地“联合起来”。他们从来没有打过架，同桌吃饭，同床睡觉，一起玩耍，齐心得像一个人。遇有别的孩子欺负他们其中的一个，其余三个就奋力上前，群起而攻之。

在日常生活中，他们有一个“同心性”。无论是理发、穿衣、玩具、碗筷、零食、吃菜、穿鞋等等，四个人都要同时或同样的，如果某东西只有三份，他们宁愿谁都不要，也不使其中一人分不到。更奇怪的是，他们连生病也是一齐的，不论是伤风感冒还是肠胃不适，除非不犯，一犯就四人都犯。

说也奇怪，罗演荣家里生“”的事特别多，他家养的母鸡母鸭，经常生“双黄蛋”，连他们家门前那条金银花藤，生命力也特别强。人工栽种金银花本来不容易，而他们曾经把花藤砍断几十次，那棵花仍然一个劲地往上长。有人说，他们吃的那个街边井的水好，传说这口水井是古时女娲氏亲手开挖的，是口“神井”。这虽是神话，然而细究起来，也有一点蹊跷。住在这条“沙边街”的几十户农民，同喝这口井的水，生“”的特别多，这几年便有九个妇女生了双胞胎……

《杨三姐告状》和杨三姐

晨星

戏剧电影《杨三姐告状》在全国上演，杨三姐的故事在民间广为流传。本文介绍了这一奇案的始末，和杨三姐本人数十年的坎坷生活。

高杨二家奇案始末

1918年春节前后，在河北省唐山以东约100里的滦县，发生一起谋杀奇案。身为教书先生的高占英品行不端，与对屋住的大嫂有苟且之事，后又与五嫂勾搭上了。高妻杨二娥也知道此事，常与高争吵。高占英怕家丑外传，就与五嫂定计，趁夜深时刺死杨二娥，并对外伪称“血崩”而死，尽快入殓，以掩人耳目。

作案后，高极为恐慌，7天里曾三次持礼去杨家相拜，这自然引起杨家的猜疑。杨娥头（杨三姐）年仅17岁，聪颖多智，性格倔强，听村人议论她二姐可能是被杀或被逼自杀，决心为姐报仇。可是杨母和大姐胆小怕事，担心告不倒高家，反招倒霉。在三姐告状离村时，大姐曾跪在当路苦苦阻拦。准备豁上性命为姐姐报仇的杨娥头说：“他老高家不就是有钱吗？俺要折腾他个家破人亡！”于是，在甸子村村正的支持下，娥头前往滦县，直奔县衙大堂告状。

当时还有被告上堂先下跪后答话的旧习。可杨三姐不管这一套，一屁股坐在大堂上，连喊冤枉。由于滦县官府从县长到巡长都受了高家的贿赂，所以是一状不准，二状又不准。在万般无奈的情况下，杨三姐怀揣剪子，第三次上堂，准备自刺身死，以激起公愤，达到为姐报仇的目的。幸好那天巡长手疾眼快，在杨三娥举剪自杀时，夺下她手中的凶器，才避免了一场悲剧。县长慑于杨三娥的凛凛正气，草草准了状。但未对高家进行惩处。沉冤未雪，怎能心甘！杨家含愤卖了两间草房，为杨国恩兄姐凑够盘缠钱，打发他俩到天津告状。

说来凑巧。当时直隶高等检察厅上任了一位新厅长，军伍出身，外号杨梆子。杨梆子为笼络人心，获取声名，在徐律师等人的劝导下，于6月底亲往滦县查办高杨二家案件。

阴历七月初二，天下着小雨。狗儿庄高家坟茔地周围，一时汇聚许多百姓。由杨厅长监督着，在杨家族人的痛哭声里，将棺挖出开启，检验吏从杨二姐尸体下腹取出一把尖刀。轰动一时的“开棺验尸”奇案真相大白。杨厅长当场给了县长一记耳光，不久杨命人将凶手高占英拉至刑场绞死。

成兆才移案上台

“翻尸倒骨”奇案引起的风波平息了，但它那曲折的案情却引起了穷苦艺人成兆才的深思苦索。成兆才是滦县绳家庄人，艺名东来顺，长工出身；幼年家贫，20岁后才识得儿个字，后随戏班唱蹦蹦戏。

狗儿庄奇案发生后，成兆才偷偷走访了当事人，在真人真事的基础上稍做加工，就写出了《枪毙高占英》一出平调梆子戏。这出戏情节起伏跌宕，人物性格鲜明，语言风趣幽默，唱遍了滦县、唐山、天津、北京，深为广大群众所喜爱。（后戏改名为《杨三姐告状》。）

在这期间，有两个小故事是颇有趣味的。

其一，高家高占英被处决后，闹了个人财两空，家道一天不如一天。《杨三姐告状》一戏的广泛传唱，使其受到公众舆论与社会良心的谴责。高家对此十分惊恐，带上千元大洋找到成兆才，求他不要再演这出戏，成兆才断然回绝了高家的大洋钱。

其二，是《杨》剧进天津演出后，杨厅长听说他办的一个案子上了戏台，戏中还对他大加赞扬，就想亲眼看看。有一天，杨梆子带上护卫来剧场看戏。戏中直隶高等检察厅厅长出场了。杨梆子看着那长袍马褂的斯文厅长，又听那人开口念道：“本厅长——华柱国：”就立刻站起来说：“这写的是姓华的，哪儿是我呀！”说完带上卫兵离开了剧场。

杨三姐告状以后

就在当年杨三娥准备赴津告状的时候，她的婆家怕没过门的媳妇抛头露面，招人议论，坚持要尽快完婚。杨三娥亲到婆家哭诉二姐的冤情。婆家受了感动，才答应她上津告状，并嘱咐回来后尽快过门。

杨三娥嫁到了姜家。谁知过了三年，丈夫夭亡。几年以后，杨又嫁到薛家。杨在薛家生了三男二女，丈夫不幸又去世。几十年的孤苦日子，杨三娥硬是顶过来了。

对于《杨三姐告状》一戏，杨三姐是从不去看的。有一次她儿子套车带她去邻村看戏：她一打听是演《杨》剧，立刻让儿子转过车回去了。

1956年5月，评剧演员新凤霞偕同记者，经过长途跋涉，来到滦县双柳树村，拜访当年的杨三姐。由于当时薛家的成分问题，再加上多年来的种种流言，她是从不会见采访客人的。那次虽经县、队干部多方工作，会见也是不完满的。1980年9月，年已八旬的杨三姐来到北京。她随评剧院的同志来到广和剧场，观看《杨三姐告状》。这是六十年来老人第一次看这出写自己的著名评剧。波澜起伏的情节，悲愤激昂的唱段，把当年的情景又再现在当年的杨三姐面前。老人感慨万千，潸然泪下。演出结束后，老人拉着演员的手说：“演得太好了，如同当年的事又回到我的眼前，我心里真有说不出的滋味。”

茅台酒的风波

顾城

表现中越自卫反击战生活的小说《西线轶事》震动了中国文坛。小说中人物的一句话，又震动了贵州赤水河畔的茅台酒厂。

原来，《西线轶事》中的一个人物——一号首长在无意中说了一句话：“来，一人喝一口，这是‘气死茅台——习水大曲’。”因此茅台酒厂受到了上级领导的指责。

酒厂所有领导的目光都集中在发表这篇小说的《人民文学》1980年第1期第10页第18行一号首长说的那句话上。

经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上，星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”。

科长风尘仆仆地走进《人民文学》编辑部，向一位负责小说稿件的女同志转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听后啼笑皆非了。怎么说呢？这是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏；《人民文学》也不是《市场报》，不登商业广告。可是不管怎么说，也是白费。生产科长坚决要完成厂领导交给的任务，茅台不能白白被气死，不达目的，誓不罢休！为了赤水河畔的“江东父老”，他拿出了最强的业务能力，每天一上班，他就来到编辑部，展开了无限期的静坐运动。

负责小说的女同志终于被感动了：让这位生产科长去找《西线轶事》的作者本人——徐怀中同志，商量一个解决办法吧。

在一套明亮的单元房里，徐怀中同志耐心地听了生产科长的意见，不免动了恻隐之心——是呀，奉命去打反击战的一号首长，干吗非跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台——习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了12吨酒。要是茅台酒多卖出12吨，产值和外汇收入就将增加……不！问题不在钱上，在于真理。经过什么委员会判定，习水大曲能气死茅台呢？

徐怀中笑了。他对科长说：“我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了。现在上海文艺出版社要出《西线轶事》的单行本，我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”

作家果真修改了书稿，使小说中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水和一切含有酒精的饮料。一场风波看来将要平息了。可谁知道，一封装着抗议的信又飞越千山万水，来到了作家的桌上。

信还是那位生产科长写的。大意是：我们达成了很好的协议，我也向上级领导汇报了，领导很满意。可是，你竟说话不算数，言而无信。在《广西文学》登载的《西线轶事》中，继续发表“气死茅台”的言论！

徐怀中同志的笑容有点苦了。唉！热心转载的同志们哪!

徐怀中同志毕竟到过许多国家，这个小小的问题并没有难倒他。他又风趣地笑笑，拿起笔来，在另一篇小说《没有翅膀的天使》上，巧妙地加上了下面这段话：

“茅台酒名甲天下，誉满五洲，是中国的一大骄傲。其酿造技术独特，可谓璞玉精雕，质地醇厚丰满，香味浓郁悠长，这自是不待说的。就说装潢也非同一般，墩墩实实的陶土瓶，没有细长的脖儿，瓶嘴小小的，显得那么粗拙古朴，自成一格。和全世界各种名酒摆在一处，一眼就能认出我们的茅台来……”

这篇小说就发表在1981年2月号《文汇月刊》上。茅台酒厂的领导同志和他们的上级也许看到了，因为他们没再写抗议信，也没再派遣具有原则性和业务能力的同志来。也许没有看到——要不，怎么到现在也没收到感谢信呢？

津贴囚犯

1912年，摩纳哥有一名囚犯被判死刑，根据惯例，行刑的刽子手都是从法国请来的。然而当刽子手抵达摩纳哥时，却为这“不愉快”的工作，开口要求1万法郎的报酬。

摩纳哥亲王认为索价太高，他们这个小国负担不起。法国刽子手拒绝削价，便回去了。然而更便宜一点的刽子手又找不到，所以行刑只好不定期地拖延下去。

这死囚是个穷苦人，没有家也没有亲戚，他在监牢里生活，自然舒适多了。但是他的开销却成为这小国家的负担，他是监牢里的唯一囚犯，也是全国唯一的囚犯。日子这样地过下去，看管囚犯以及囚犯本身的生活费，却越积越高了。

终于，不得不想个办法了。如果囚犯肯安分守己，不做逃亡的企图，他可以往在牢狱里，不要人监视，并且每个月给他一笔小“津贴”，直到他死去。囚犯欣然同意。结果，这笔“津贴”一共付了30年。

名人轶事

死而复活

1644年，开往西印度群岛的一艘法国轮船上，正准备举行海葬丧礼。

那时候，航行中举行海葬是常有的事，只是这一次连最心硬的水手也都觉得十分悲伤，因为死者是一个可爱、聪明的小女孩，名叫法兰康丝。她和父母正打算到法属马丁尼克岛寻求新生活。不料她在途中却突然因病致死。

遗体用帆布包裹着，停放在甲板上，牧师正在一旁为死者诵念祷辞。忽然帆布袋里传来一阵微弱的猫叫声，袋子还颤动了几下。大家立刻解开裹布，结果跳出来一只小猫。

悲哀的母亲解释说，小猫是她女儿的宠物。跟她在一起已经好久了。

船长听了说，她的孩子一定还活着，因为水手们都相信动物绝不与死去的人在一起。

那孩子果然未死。长大之后却制造了历史。她就是著名的曼坦侬夫人，于1684年嫁给路易十四，和他一同统治法国直到逝世。

“不可能的”成就

1917年10月，美国堪萨斯州罗拉镇的一家小农舍里，炉灶突然爆炸，一个8岁男童惨遭严重灼伤。医生告诉孩子的父母，因为这孩子双腿受害过甚，将来恐怕无法再行走了。

然而，这男孩却不这么想；他暗地下决心一定要再站起来。

男孩在床褥间躺了好几个月之后，终于可以下床了，可是他却连站立都无力。足足两年多之久，他才仅能伸直右腿而已，不过后来他终于能够拐着跛行。又过了数月，虽然时有剧烈阵痛，但他确能走路了。这时候他决定开始练跑，让腿上松弛的肌肉得以再健康起来。每天他都在农场上追逐牛马。数年之后，他的腿果然像以前一样的强壮。

进入大学念书时，他经常参加田径赛，成了一名长跑选手，全心全力贯注于1英里赛跑。

在此之后就是他一生的运动史了。被医生判断此生无法再行走的这个男孩，不是别人，正是格连·康宁罕，美国前所未有的最伟大长跑选手之一，以及五项世界田径赛纪录的保持人。

“国际法之父”越狱

1618年，在荷兰的监狱里，一个被当做政治犯的囚徒“病”卧在墙角里，用被子紧紧裹住身体，只露出一点睡帽。他的旁边有一大箩筐借来的书。来探狱的妻子唤来狱卒。狱卒掀开被子一角，看了看说：“医生不在，挨到明天再说吧！”

傍晚时分，狱卒又来了，嚷道：“喏，你们的朋友在狱外等着，把该还的书送出去！这是最后一次方便，上司来了命令，今后犯人不准再看书！”当狱卒和犯人的妻子抬起箩筐时，突然又把箩筐放下了，疑惑地说：“这么重，里头藏着政治犯？”犯人的妻子冷冷地说：“亏你还长着两只眼！看清了，政治犯正生病躺着呢！”狱卒看看堆满箩筐的书，又看看墙角隆起的被窝和露出半截的睡帽，终于和犯人的妻子抬起那箩筐书，走出监狱的大门。门岗对犯人满筐满筐地借书早已司空见惯，何况又是狱卒帮着抬，便一声未吭地放行了。等在门外的犯人的朋友，很快就把书抬走了。不多久，经过乔装打扮的犯人就默默地站立在一艘驶向多佛海峡的商船甲板上。

4年后，这个逃犯在巴黎的陋巷中写成了《战争与和平》这部国际法巨著，为全世界始创了国际法的雏型。这个犯人就是被誉为“国际法之父”的荷兰著名法学家雨果·格劳塞斯。

（摘自《地平线》）

携带的图书馆

布鲁诺·弗斯特是一个研究记忆力的专家。他的脑子里记着六种语言、成千上万个电话号码和家庭地址、上千首诗、几十本剧本，还有好几部小说。他常喜欢告诉人家：对一个受过教育，又有良好记忆的人来说，碰上乘坐火车或者过一个枯燥的周末，不愁没东西消遣。弗斯特常常搭火车乘汽车去演讲。当他在长长的旅途中没有好书可以消磨时光时，会在脑海里想出一本好书来。他斜倚在座位上，闭上双目，在他那大型而又可携带的“图书馆”里，欣赏作家们（歌德、海恩、托马斯·曼恩等等）的作品。

信的趣闻

黄柏永

信，是人们交流感情、传递消息的工具。可是，你知道信的有趣经历吗？

古时候，在纸发明前，常见的“书信”是木牍，又称“尺牍”。后来尺牍也就成了书信的通称。古人还把写在绸子上，然后夹在一物中间寄出，叫做“尺素”的来指书信。“鲤鱼”也可代指书信。典出于汉《乐府》诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”鸿雁传书，则典出《汉书。苏武传》载：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”此后，也常用“鸿雁”来代书信。

还有一种信是口信。传递口信是极其庄重、严肃的事。为了保证口信传递得全面而准确，邮递员往往把内容编成歌谣，边走边念。在神秘的古印加帝国，流行的就是口信。历史上最出名的口信出在希腊。公元前5世纪，波斯人侵略希腊，雅典名将米太雅第用少量的军队，在马拉松大败波斯军。米太雅第命令一位部下以极快速度奔回去，向国内报告这个好消息。这个报信的人一口气跑了42公里，奔到城门口，只说了句：“我们胜利了！”就力竭倒地而死了。

通过实物传递信息的方式，叫做“物信”。在西方，人们常常寄递棕榈枝祝贺胜利。英国那些临阵脱逃的战士，往往会接到别人寄来的白羽毛。白羽毛含有蔑视的意思。假如古罗马皇帝给下属送去白羽毛，这个下属将终身受到凌辱。在印度尼西亚的苏门答腊，小伙子用不同的树叶送交姑娘，这就是“树叶信”。我国景颇族中，小伙子为了表达爱情，把彩线扎好的芭蕉叶包交给情人，姑娘看到里面有沙枝、野芥子叶、石根哈等树叶时，就沉浸于爱情的幸福之中。

世界上写得最长的私人信函，是美国人杰奎琳·约翰写给她姐姐金·斯图尔特夫人的信，长达111.3747万个字，历时8个月。

世界上最短的信，出自于古罗马有名的恺撒大帝之手。他在一次出征中大获全胜，曾洋洋得意地发了一封全文只有三个字的报捷信：“Veni Vidi Vici”。意思是“来！观！胜！”欧洲史学家称它为“三Ｖ文书”。关于最短的信，还有一种说法，那就是法国作家雨果和出版商的一次通信，信的内容分别只用了一个标点：“？”和“！”

世界上最慢的信，是1493年哥伦布放在瓶子内写给西班牙女皇伊萨柏拉的信。它被投入大西洋后，一直漂到1852年才给美国船长发现，整整行走了359年。

世界上最快的信，是1981年初有个人从伦敦寄出的一封信，只两分钟，就到了加拿大的多伦多收件人手中。这封信是在伦敦扫描后，通过卫星，把每一页信的影像传到对方的接收站，然后再投送的。所以，收件人收到的是与原件一样的摹写信。

一生中写了上万封信的人，是法国著名作家伏尔泰，共有2.1万多封，而且大多数信洋洋万言。为此，人们称伏尔泰是“世界写信冠军”。

世界上每天收到信件最多的人，也许是美国前总统卡特了。他每天平均要收到信近600封。这些信全都由一台安装在白宫的电子计算机，模仿卡特的笔迹，在20分钟里处理完毕。

信，从古代靠人背述原话的口信，发展到了今天用微型录音机把话录在磁带上，从邮局寄送，使远方亲友听到你的声音，这就是“会说话的信”。

保险箱与窃贼

拉·别尔金

1865年9月25日中午，马萨诸塞州康可德国民银行出纳员把银行的门一锁，出去吃了一顿便宜的油炸鳕鱼，回来时发现保险箱被撬，偷走了价值35万美元的有价证券。

没有发现任何利用炸药或利用撬凿工具的痕迹，保险箱的门上甚至连一点擦痕都没有。保险箱显然是用仿配的钥匙打开的。

穆尔和他的同党

这把仿配的钥匙掌握在一个小农场主林顿·穆尔手里。两年前他就开始精心准备洗劫康可德银行——这是19世纪最早的一次银行被盗巨案。

穆尔和他的同党加里·哥瓦尔德连续六个月每天半夜潜入银行，选配通向保险箱的各扇门的百宝钥匙。他们很顺利地完成了这件事，但当他们终于一步步地到达保险箱跟前时，却发现这儿等着他们的似乎是不可克服的困难。保险箱的钥匙孔是英国结构，而且是专门设计的，看来没法取模。

但是穆尔更狡猾。他开始打听并且找到了推销这种保险箱的经纪人。穆尔装做要买这种保险箱，把这种保险箱的结构的秘密全部探听到手，很快就设计出了开这种保险箱的钥匙。这位农场主差点在最后一刻败下阵来，因为保险箱里装钱的盒子是用另外一把锁锁着的，这盒子又重又大，根本无法带着走。穆尔正绝望之际，突然瞥见这个盒子的钥匙就挂在保险箱里的一个小钩上。

以后几年穆尔又盗窃了几家银行。他并不总是用百宝钥匙，他是第一个使用钻头和炸药开保险箱的。1866年春天，穆尔和他的同伙看上了一家工厂里的保险箱。他们把一台钻床弄了进去，固定在保险箱旁边的地上，很快在箱门上钻了一个孔，然后只不过把五盎司的普通黑色炸药塞进孔里，就把这个老式保险箱的门炸开了。

穆尔发明的开保险箱的方法已经非常普遍并有效，于是制造保险箱的公司便想法把锁移到了箱门的反面。但是穆尔和他的狐朋狗友又把这一新玩意儿攻破了。钻头变得比过去更长，炸药比过去稍多一点，最后只要使劲一推，被炸得摇摇欲坠的箱门就往里倒下。

千斤顶和炸药

1868年的秋天出现了一颗溜门撬锁的“新星”。此人就是吉姆·戈普。戈普租下了纽约海外国民银行的地下室，开了一个经营地毯的商店。但他真正的营业是在商店后屋进行的。他和两个同谋者根据图纸弄清了银行的布局，然后就从这间地下室里袭击了银行。

1869年6月27日晚，戈普和他的同谋者在天花板上钻了一个洞潜入银行。他们在保险箱的门和壁的接缝处先打进一个小的铁楔子，然后再换一个大一点的铁楔子，一直换到两英寸粗的铁楔子。最后把铁楔子固定在千斤顶上，把门挤压下来。里面那扇门仍然用普通的黑色炸药炸开。就在这天晚上，海外银行被盗120万美元！

戈普立刻又开始策划另一个劫案。1878年10月28日整个财界受到震惊：曼哈顿银行被盗274.7万美元！罪犯采用了各种行之有效的方法：地道、铁楔子、千斤顶、炸药……

老式保险箱在百宝钥匙面前已经名誉扫地了。1867年詹姆斯·塞尔詹特设计出一种圆形的锁，要开这种锁必须知道一组规定的号码。罪犯就拷问银行职员来探知这个号码。于是塞尔詹特又进一步设计出一种有定时装置的保险箱，不到时候你就是知道保险箱的号码也打不开。但是，保险箱还有其他弱点——箱壁。用生铁或平炉钢制造的老式保险箱是防不了以钢钻和炸药武装起来的窃贼的。1885年，格林、霍尔和麦尔文设计并生产了一种用碳钢做的防钻保险箱。人们称这种保险箱为“专利权的冠军”。它宣布了使用钻头和炸药的骑士的末日来临。果然，此后银行家们高枕无忧地过了两年。

松了一口气

但后来窃贼使用了甘油炸药，银行家的平静日子也就终止了。为了对付这一新情况，保险箱制造商把保险箱的门做得更加严密，锁孔也没有缝隙，使窃贼无法把甘油炸药放进去。于是硝化甘油便登上舞台。硝化甘油是一种液体，箱门不需要很大的缝隙便可以灌进去。窃贼在试用这种新爆炸物时至少炸死了20人。但他们最后还是掌握了使用这种爆炸物的技术。

直到1890年，科学家还不知道什么金属可以对抗硝化甘油。盗保险箱的窃贼欣喜欲狂，几乎每天都发生盗劫银行案。但不久，杰出的英国科学家罗伯特·海德菲德宣布了自己的发明——锰钢，这种钢既不怕钻头也不怕炸药。人们使用这种钢做保险箱，把箱门做得严丝合缝，甚至一片香烟纸夹在门缝里保险箱就关不上，整个保险箱没有一点缝隙可以灌入一滴硝化甘油。于是撬箱贼一败涂地。

银行家的喘息时间一直继续到1913年，这时奥克兰市的一个叫汤密的人发现了乙炔焰的妙用。这个发现完全是偶然的。

有一次汤密因为无票乘车，在宾夕法尼亚的一个小镇上被从火车上赶了下来。晚上天很冷，汤密就到附近一家炼钢厂的炉边去烤火。他看到工人正用乙炔焰切去铸钢桶上的铁渣。这一痛快利落的方法使汤密又惊又喜。他留在工厂工作，很快就掌握了使用乙炔焰的技术。之后的一年中，他和他的同伙就用这个方法撬开了34个保险箱。银行界乱成一团。

当时没有一种已知的合金能够抵住乙炔焰的切割。于是保险箱外面又盖上一层层生铁板，但撬门贼又改进了使用乙炔焰的方法。新的合金使双方在一个时期内势均力敌，但不久又出现了气割。直到发明了“唐斯梯”钢（它的配方一直保密），保险箱制造商才松了一口气。这种合金钢两个钟头也没被气嘴切割开，而一般的厚达10英寸的钢制箱门连35秒钟也抵挡不住。现在，窃贼想：倒不如不去动最现代化的保险箱，而干脆去盗取已经从保险箱送到营业室的钱……以保险箱设计师和银行家为一方、以窃贼为另一方的持续多年的对抗赛就这样结束了。

我国几种邮票的面值和用途

1分 本埠盲人读物

1.5分 本埠印刷品

2分 本埠明信片、外埠盲人读物

3分 外埠印刷品

4分 外埠明信片、本埠信函

5分 外埠航空印刷品

8分 外埠信函

10分 外埠航空信函

20分 外埠挂号信函

30分 国际印刷品

40分 国际明信片

50分 国际信函

70分 国际航空明信片、航空邮简

80分 国际航空信函

问答

问：人能制造却又看不见的是什么？

答：声音。

问：你搭乘飞机时，为什么把手表放在家里呢？

答：无论如何，时间都在飞。

问：什么东西你从它里面取出的东西越多，它反而变得越大？

答：山洞。

问：哪种动物的背最能背东西？

答：蜗牛。它能把自己的家背起。

问：什么东西掉进水里也打不湿？

答：你的影子。

问：为什么白羊比黑羊吃得多些？

答：因为世界上白羊多些。

问：一个人在什么时候才迫使自己遵守诺言呢？

答：在没有人相信他的诺言的时候。

剑君沣

脸

哈里尔·纪伯伦

吴枕亚 黄大备 译

我曾见过有一千种表情的脸；也见过只有一种表情的,如同塑像一般的脸。

我曾见过一种脸，透过它表面的光泽，我能窥见内部的丑恶；也见过一种脸，只有揭起它的面纱，我才能看到它有多么美丽。

我曾见过一种苍老的脸，满面皱纹，竟没有记录下什么；也见过一种圆润的脸，却显得饱经风霜。

我懂得各种脸孔，因为能透过我自己的眼睛编织的面纱看出它内部的真相。

薄薄的银子

一位富人去看哲学家，哲学家将他带到窗前，对他说：“向外看，告诉我你看见了什么？”“许多人。”有钱人说。

然后，哲学家将他带到一面镜子前，问道：“现在你看见了什么？”

“我自己。”他回答。

“窗子和镜子都是玻璃，分别只在于一层薄薄的银子，”哲学家说，“但是这一点银子就叫你只看到自己而见不到别人了。”

金牌是金的吗

很久以前在欧洲，比赛优胜者获得的奖赏，是用桂树的枝叶编的圆圈戴上，称为“桂冠”。 1465年在瑞士，奖给“三级跳”优胜者一枚金币代替了“桂冠”。

从此，用几种贵重金属，仿造钱币的样子，做成奖章赠给体育比赛的获胜者——冠军金质；亚军银质；第三为铜质。

现在国际性重大比赛获得的金牌有的是金的（二十二开、十八开不等）。在国内比赛，金牌一般是着一层金粉；银牌是铝制品着银粉；铜牌着黄色。

人体名称的别解

人本各部位的名称，除本义外，还常常有其它的含义：

头脑——首领

眉目——线索

须眉——大丈夫

面首——奸夫

口齿——口才

手面——场面

手足——兄弟

心腹——亲信

胃口——食量

心肠——本性

骨肉——亲人

背心——马甲

心肝——宝贝

心血——精力

手腕——手段

体面——漂亮

股肱——得力助手

信不信由你

世界最短的边界在直布罗陀海峡和西班牙之间，只长1,528.8米。比美国纽约曼哈顿区第42街的长度短一半还多。

如果人在长高时，能一直保持出生后头三个月那样的速度，那么人的平均高度就有五米六五。

按照跳蚤的个儿和它的跳远距离的比例，如果它有人那么高，它可以跳远达四百米；而我们人类跳远的世界纪录才八米九。

世界上最小的飞机“空中幼儿号”可以停放在波音747型飞机的一个涡轮喷气发动机里还绰绰有余。

世界第二大油轮——法国的“比内高勒码号”，如果把它的油仓当作加油站用，给汽车加一千万次油，才能把油仓里的油加完。

美国一天消耗的能量足以供应三万六千次宇宙航行之用。

记者的竞争

1963年,肯尼迪总统在达拉斯被暗杀,合众国际社的梅里曼·史密斯和美联社的杰克·贝尔都在搭乘总统车队。当致命的子弹爆炸时，史密斯抓住汽车里唯一的一部电话机不放，看到他生涯中最重要的一条消息正在展开，史密斯不肯把电话机让给贝尔。史密斯一直不停地口授他的稿件，在汽车开往医院的途中，贝尔用拳头把史密斯打得鼻青脸肿，结果还是没有能叫史密斯放弃电话。从那时起，随总统旅行的新闻车里就安了两部电话——一部给合众社，一部给美联社。

看风使舵的编辑

拿破仑第一次被流放又纠集力量卷土重来，从厄尔巴岛登陆后，政府的以及与统治集团接近的巴黎报纸的行为有点儿反常。随着拿破仑由南至北的进攻，加在他身上的绰号也在逐渐改变。第一个消息：“科西嘉的怪物在儒安港登陆。”第二个消息：“吃人魔王向格腊斯前进。”第三个消息：“篡位者进入格勒诺布尔。”第四个消息：“拿破仑占领里昂。”第五个消息：“拿破仑接近枫丹白露。”第六个消息：“陛下将于今日抵达自己忠实的巴黎。”所有这些文章都是几天内登在一些同一的报纸上，出于同一个编辑部之手。

事实

报纸和杂志的编辑们经常画蛇添足,为读者提供无足轻重的事实和统计数字。某年,一位记者奉一家著名杂志之命,前往非洲写一篇关于一个新建立的共和国的总统宫的文章,稿件发回后,这份杂志的编辑只看了第一句话,便拒绝采用。文章是这样开头的：“数百级的台阶通向围绕着总统宫的高墙。”编辑立即给记者拍了电报，要求他搞清楚确切的台阶阶数和宫墙的高度。

记者马上着手获取这些事实，但是他为此花的时间太多了。这期间编辑变得越来越不耐烦，因为杂志就要拿去付印。他一连发了两封加急电报催促，但都没有回答，他又发了一封电报给记者，告诉他如果他再这么装聋作哑就解雇了他。不过记者还是没有回电，编辑只好很不情愿地照原样发表了那篇文章。一星期后，编辑终于收到了记者的回电，这可怜的家伙被逮捕了，并且被扔进了监狱。不过，他总算还被允许发一份海底电报，报告编辑就在他数到通向总统宫15英尺高的宫墙的第1084级台阶时，被逮捕了。

怎样迎合编辑心理

1.即使你怒气冲天，也要以平和语气写信。你要发泄闷气，那就发怒吧！但表达意见的信，应当心平气和，才能打动编辑。一封诚恳的信，不论是否刊登出来，对编辑定有你想象不到的影响力。

2.对于一段声明、一个概念或是一种观念，你可以完全不同意，但切忌抨击编辑所持的宗旨。你抨击他的宗旨，只能引起他对自己辩护，当然不能对他发生影响。

3.信的内容要长短适当。一封长达三页的信，在经常忙乱的编辑室里，没有任何人愿意细看。此外，长短适中的信内，你所表达的观点很可能更加有力。

断章

卞之琳

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

做日本第一流的……

砂田弘

雷定平 译

那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。

3月21日——Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的“毕业式”。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。

校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。

老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。

学生们交头接耳。

中川老师微笑着，一动不动地站了一会。

“同学们。”

等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。

“今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

笑声四起。中川老师也笑了。

“不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”

礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。

一

8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。

“当一名公司职员”，“做个科学家为国争光”，“做优秀的护士”，“当一名幼儿园阿姨”等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。

老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。

一篇题为“做一名鞋匠”，是矮个子，学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作：

我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”

另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的：

我的身体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那么心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。

中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。

毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。

“我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。

“明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。

“你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是，不管发生什么事，都不能泄气。”

听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。

“具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。”

“老师，”五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。

“希望老师也成为日本第一流的老师。”

二

分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：“精神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。

第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。

元旦那一天，他们就拜访了老师。

“每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”

三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。

然而，五郎却闷闷不乐。老师问：

“五郎，你那儿怎么样？”

“在尽力地干着。”

五郎笑着回答。那声音中却没有力量。

过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：

“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”

“噢！”

老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。

“让我也给老师量一下身子的尺寸。”

接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。

“给老师做一身漂亮的西服，一定。”

五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。

“我并不指靠你们，不过……”

老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。

三

第二年，两人给老师的明信片明显减少，三吉一年中共来了三张，五郎只寄来一张。

三吉和往常一样，用饱满有力的字迹写着：“精神愉快，工作顺利。”然而，从五郎明信片的字里行间里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只写着：“东京是个难以生存的地方。”

第二年正月，两人都没有回家。到了第三年，竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是，两个少年辜负了老师的期望，终究没有回来拜访老师。

“五郎，我有话跟你说。”

这里是东京神田的Ｄ服装店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁缝室。

“让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说，“昨晚，我和老婆也商量了，总觉得你好像不适合干这一行，做衣服这工作，光凭有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”

戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。

“我想，考虑改换你的工作，这对你也许有好处。你母亲把你托付给我，你也是一直尽力干活。可是，光这些还是不成啊！我的话，你明白吗？”

“明白了。”

五郎微笑着回答。他来裁缝店干了4年活，从裁剪布料到缝制，虽然都学了，可是他缺少干裁缝这行的才能，总是做不好，不是缝合的不均匀，就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有毛病，连缝纫机也不能使用自如。

“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给妈妈写信，一周后就动身回家。”

“也未必要那么着急，……”

主人取出一个纸包。

“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。

四

时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。

这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：

“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来，你是拚着性命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”

三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”

然而，五郎却没有来接他。

三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。

“太过分了。”主人有点生气。

五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。

第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透视。

“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。

“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”

但是，五郎却没有说他要去接朋友。

五

秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。

简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。

“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。

“少 嗦！”老师大声斥责夫人，“好衣服，对我再合适不过了。”

礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”

“3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。

礼堂内的人们发出声声哀叹。

“我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋，还有……，是的，穿着日本第一流的西服来了。”

老师和蔼地笑了。

“我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中学告别，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告别。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老师！”

暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。

林中木屋


Samuel Hopkins Adams

那天，忽然起了暴风雪，把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个叫查理·卡尼，一个叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友谊甚笃。两人在大风和雪堆里挣扎了一天，艾斯特洛比较年轻，身强力壮，搀扶着卡尼。卡尼身子单薄，筋疲力竭，早已气馁了。

天色渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼，他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧，粘了雪的电线。

“电线！电报线！”

他一面鼓励，一面拖着卡尼沿电线走去。经过半小时挣扎，走到了一幢小木屋。这是政府测量队春天架电线用的小房。运气很好，屋里有很多柴，架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了，发高烧。

早上，卡尼似乎好些了。两人把希望寄托在电报上，因为卡尼会发报。他虽然病了一夜，体力很弱，还是蹒跚地走到桌前，打开了开关。

北溪的报务员收到孤山发来的电报，大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续，意思却可以懂得：有两个人被困在山顶，一个患了肺炎。糟了，但望天保佑他们！人帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。24小时后，电线又传来一段电文。这次却语无伦次了，说是木屋四周有恶兽，有白翼天使，还有在暴风雪中目光如火炬般发亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。

艾斯特洛把他虚弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前，敲键发报。但是，风雪交加，电线损毁，北溪收不到电报。

傍晚时分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好，自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前，面容宁静。

“史蒂芬，”卡尼安详地说，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛烧得通红地哀求，“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷，”他上气不接下气地说，“千万，不要，把我活埋……”声音渐渐低沉下去。

艾斯特洛悲伤的目光望着他，黯然地郑重答应了。

后来几天的情况，艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上，卡尼从床上起来，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸，断定他已经咽了气。

艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞，把尸体放进去，祈祷之后，将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。

第二天早上，他下床去添炉火，卡尼赫然坐在桌子前，不动，不说话，睁大眼睛瞪着。

艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下尸体，整天在外面雪堆间乱闯，寻找食物。傍晚，他鼓起最大的勇气，要自己面对现实，他把卡尼的尸体重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光，上床睡觉。

早晨起身，他以极大的意志力量，强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖，站了足足1分钟，才打开房门，踏进正屋。

卡尼又和上次一样，坐在桌子前。

“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日记中写道，“这样，如果他再回来，我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走，彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉，但绝对没有发疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋，猛地打开大门。

卡尼还坐在桌旁。

那天晚上第三次埋葬尸体之后，艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前，面对着空椅，强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支，倒头向前。

微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。

艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。

救援队到达木屋时，木屋里不像有人的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印，从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门，屋里毫无动静，寒冷砭骨。桌旁坐着两个死人。

两人头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里，现在血已凝固。手枪落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睁着两眼，面容平静。

“既是谋杀，又是自杀！”报务员叫道。

医生检验了尸体，道：“不是谋杀。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了，我想是已经冻硬了。”

医生翻看了艾斯特洛的日记，然后出去看雪地足迹。回来后，他点起烟斗，一面吸烟一面想，末了说：

“如果我们知道艾斯特洛有梦游症，我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游，把尸体从雪里挖出来，放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一人怕得要命。也许是潜意识作怪，要遵守他对卡尼许下的庄重诺言，要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。

“第二次尸体出现之后，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡着了，梦游症再度作祟，支配着他行动。在这种打击之下，他终于精神崩溃了。”

他们毁了艾斯特洛的日记。两个尸体也沉在山上的湖里。

最美好的时刻

格拉迪·贝尔

司 一 译

人，在他的一生中有一段最美好的时刻。

记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。

我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。

然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的荫影处，花草树木都在悄悄地生长。

那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。

一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。

《雨巷》和“雨巷诗人”

何益明

戴望舒是20年代后期步入文坛的诗人。因发表脍炙人口的《雨巷》一诗，而有“雨巷诗人”之称。

《雨巷》全诗是这样的：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨。

她彷徨在寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地，

默默彳亍着，

冷漠，凄清，又惆怅。

她静默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般的

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一支丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静静地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳，

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

这首诗写于1927年，是一首象征性的诗。诗中的“雨巷”，狭窄破旧，阴暗潮湿，断篱残墙被迷茫的凄风苦雨笼罩着。从这雨巷我们可以联想到当时令人窒息的时代气氛，“风雨如磐”的社会面影。诗中那个“我”，一腔愁绪，满腹哀怨，正是当时被环境憋得透不过气来的人们的精神状态的写照。他们带着心灵上的创痛在思索着，追求着。而那梦幻般出现又幽灵一样地消逝的丁香姑娘，不就是作者热切追求而实际上不可能得到的希望的象征吗?

戴望舒前期的诗师法象征派，法国的魏尔伦，中国的李金发，对他都有影响。《雨巷》表面上是言情，写的是思慕追求一位有着丁香素质的少女而不可得，实则是象征在生活的重压下一部分人的精神状态。它是一幅想象画，一幅象征性的写意画，是诗人想象中的一个场面，意识流动中的一个境界。在诗的内容上他注重诗意的完整和明朗，在形式上不刻意雕琢。《雨巷》幽微精妙，意境也多少有些朦胧，但可以读懂，且耐人寻味。

《雨巷》这首诗情调是低沉了一点，境界是灰暗了一点，但构成的是具有诗情画意的意境；“我”和丁香姑娘的形象是过于哀伤了一点，但能引起读者的美学感应和共鸣；诗的韵律是不够爽亮匀称，但清新空灵，耐人吟咏。《雨巷》不失为一首好诗。

中国古代帝王的避讳

区达权

避讳是中国封建社会特有的现象，大约起于周，成于秦，盛于唐宋，至清代更趋完密。那时，人们对皇帝或尊长是不能直呼或直书其名的，否则就有因犯讳而坐牢甚至丢脑袋的危险。避讳常见的方法是用意义相同或相近的别的字来代替要避讳的字。这样一来，中国历史上就出现了不少把人名、地名或事物名称改头换面的奇怪现象。比如：

阴历一月古时本来又叫“政月”，这是因为古代的皇帝都要在一年的第一个月里接受文武百官的朝拜，并决定一年的政事。到了秦朝，由于秦始皇一月出生，取名“嬴政”，以后就把“政月”改为“正月”。“正月”的“正”不再读“政”，而读作“征”了。

秦始皇的父亲名子楚，于是把楚地改为“荆”。

吕后名雉，当时文书上凡遇雉字，均用“野鸡”二字代替。

汉文帝名叫刘恒，于是把娥改名“嫦娥”，把恒山改为“常山”。

汉武帝叫刘彻，汉初有个知名辩士叫蒯彻，史书上就改称蒯彻为“蒯通”。

汉光帝名叫刘秀，曾一度把秀才的名称改为“茂才”。

汉明帝叫刘庄，当时竟把《庄子》一书改称为《严子》。

唐太宗叫李世民，就把中央六部之一的民部改为“户部”。

宋仁宗名赵祯，蒸包子蒸馒头的“蒸”字就得改为“炊”字。

更有甚者，宋高宗名构，为避“构”字而牵及够、 媾 、购、遘……避讳的字达五十多个!

一篇却赠檄文

孙云卿

康熙时礼部尚书张伯行，曾任江苏、福建巡抚。所到之处，地方长官唯恐巴结不上，有的赠奇珍异宝，有的奉送名贵特产。张伯行一向深恶此风，亲自书写檄文，晓喻各级官员：

“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来?”

武则天造字

郭也生

据说武则天当皇帝时，曾造过19个字。武则天造字，都是把原来已有字的字形加以改变，并没有新鲜的内容，实在是多此一举。但在武则天看来则是夸耀她的高明、伟大、博学、睿智，表达她皇统万年、长治久安心愿的一种手段。比如改“照”为“　”，暗含她犹如日月当空，无微弗明，无远弗照（武则天名照）；“ ”、“　”已是古代的死字，她下令起死回生，这不仅表明她认得古字，而且说明她领有山川土地，并要求臣民对她忠心不二；但改“　”为“　”，倒是有点波折，据《正字通》载：“有言国中或者，惑也，请以‘武’镇之，改为‘　’。”可有人说不妥，改后像武氏被困，于是又改成“　”，颇有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的意味。

武则天造字，根本不合文字发展规律，全是以繁代简，多带封建迷信色彩，当她的淫威能及于人身时，人们被迫遵从，一旦人死权消，就被世人唾弃遗忘了。

诸葛亮了解僚属的方法

相传诸葛亮著有《心书》一册，把了解僚属的方法概括为七大要点：

一曰：问之以是非而观其志；

二曰：穷之以辞辩而观其变；

三曰：咨之以计谋而观其识；

四曰：告之以祸难而观其勇；

五曰：醉之以酒而观其性；

六曰：临之以利而观其廉；

七曰：期之以事而观其信。

根据以上七点，他对僚属的才能、品德、个性等做全面了解，然后委以适当的职务。

徐敏和张金玲

子婴

五年前（1976年），长春电影制片厂摄制故事影片《希望》。从各地借来的一群青年演员中，差不多都早已有了“意中人”，只有29岁的徐敏和25岁的张金玲还未曾尝过爱的滋味。

眼神儿不对劲

徐敏和张金玲，分别是《希望》的男女主角，一块儿研究剧本，一块儿学开电单车（演戏需要），一块儿试镜头，一块儿看样片……一块儿……

当时，摄制组明文规定青年演员之间不许谈恋爱。开始，俩人都不肯承认。

“不认帐？看样片！”

找来样片一看──虽然他俩演的是兄妹，虽然试拍只是相互随便看几眼，可那眼神儿不对劲。胶片无情地把他们的内心一泄无余。俩人傻啦，不再嘴硬啦。

于是，摄制组的“头头”们开会，把张金玲批哭了（张金玲是演员组长）。从此，研究戏也好，看样片也好，当中总夹着个副导演。但是，无形的压力反而把他们压得更近了。后来，索性在食堂里同桌吃饭了。

问他们谁先看上谁？徐敏“嘿嘿”一笑。

婚礼委员会

两年之后，老导演谢铁骊特意给徐敏在《大河奔流》里安排了一个小角色，以便有机会使他去外景地跟张金玲见个面。

一下火车，老演员张瑞芳就郑重宣布：大家已经组织了一个“婚礼委员会”，决定在外景地主办他们的婚事！

“什么都没准备呢。”——“没关系，一切从简。”

“还没跟父母商量。”——“没关系，先斩后奏。”

“还没登记呢。”——“没关系……不，这个关系重大！”

于是，谢铁骊抢着把徐敏的戏拍完，让他先回北京：购置家具，禀告父母，准备登记。徐敏到了北京之后才发现，张金玲所在单位开的那张结婚证明马上就要过期啦，等金玲回来，拿着过期的证明还是登不上记。咋办？

“这个好办！”北影厂演员剧团的头头说，“咱们这儿有的是女演员，咱们来一场‘假扮金玲去登记’。”

第一位姑娘，不合适；第二位姑娘，男朋友反对；第三位姑娘讷讷地说：“谁不认识金玲？揭穿了多难为情……”

最后，还是徐敏好求歹求，结婚登记处的人员才答应通融一下，等金玲回来。

10月12日，张金玲从外景地回到北京。

14日，举行婚礼的当天上午，张金玲还在棚里录音，徐敏还在赶着油漆酒柜。晚上的结婚典礼，成了北影厂文革后第一个舞会，老演员陈强为年轻一代的演员婚事高兴，跳得浑身冒汗。

婚后第二天，张金玲就进棚工作；一周后，南下上海去拍《从奴隶到将军》。电影，使他们结合，也使他们时时暂别……

牛郎与织女

结婚以前，徐敏已先调到北影厂；结婚后，张金玲也调入北影厂。这样一来，他们总可以厮守在一起了吧？

不。他们在北影宿舍安的那个小巢，几乎常年空着。1980年他们总共只在一起呆了21天。他们就像银色的鸟儿，在广阔的长空飞行，各奔东西，总也碰不到一起。

张金玲在上海拍《从奴隶到将军》的时候，徐敏在北京拍《婚礼》。

拍完《婚礼》之后，徐敏赶往上海拍《四0五谋杀案》，而张金玲却从上海赶回北京，拍《瞧这一家子》。

接着，张金玲去东北拍《黄英姑》，徐敏去西北拍《亲缘》。

之后，张金玲在北京拍《许茂和他的女儿》，徐敏在南京拍《零点起飞》……

结婚一周年，他们没在一起过。结婚两周年，他们也没在一起过。牛郎织女每年七月七日还有一次鹊桥相会呢！1981年，结婚三周年的纪念日，他们相许一定要见见面：当时徐敏正在香港拍《大海在呼唤》，趁“上海”号在上海泊岸的时候，张金玲从南京赶到上海，相聚了四天，徐敏便又到香港了。

他们现在难得相聚还不是什么严重的事，反正年轻，来日方长。徐敏的88岁的老奶奶可等不及了，老人家急着抱重孙呢！老奶奶倒挺开通：

“生男生女没关系，反正你们得给我生一个。生了就送过来，你们还去拍你们的电影，一天也不用你们带，一分钱也用不着你们花。反正你们得给我生一个。”真是难题！

爱的乐趣

他们只要聚在一起，话题总离不开电影，徐敏演《婚礼》的时候，张金玲在家帮着他练戏常常练到半夜；张金玲演《大河奔流》有一段装疯的戏，徐敏就陪着她上街找疯子，回家俩人就装疯。

为了“开拓戏路”，张金玲去演了一个绿林女豪杰黄英姑，自己花了很多力气，结果令人失望。小两口去请教老导演陈怀皑，大年三十之夜，就把张金玲说得难过得哭起来；接着，初一、初二，陈怀皑从表演理论到张金玲本身的表演素质，整整谈了一个春节！

金玲想通了，轻装上阵。在《许茂和他的女儿》中，她演三姑娘，有一场为四姑娘打抱不平的戏，她一边骂阵，一边搓麻绳，搓、甩、捋、转，语言和动作巧妙地配合，活灵活现。

当然，金玲从小在农村长大，说起搓麻绳，她搓了十几年，搓了卖，以此为生——谁能演得过她？

小两口笑了，甜在心里。这就是爱的乐趣。

叶群假党员之谜

南枝

1967年初的一天，叶群到人民大会堂参加一个会，在走廊里突然发现一个熟悉的侧影：身着空军制服，身材适中，头发自然弯曲，眼睛细长。虽然时隔30多年，她不会忘记这位男士正是她中学时代的追求者。

真是“无赐良机”！

叶群马上一个电话，把吴法宪召来。

吴刚踏进毛家湾林彪的客厅，叶群就开口了：“胖子！你们空军有没有一个叫石存的人？”吴不知是吉是凶，于是平平淡淡地答道：“我去了解一下，再向叶主任报告。”

叶群亲切地把吴法宪推在沙发上，说：“石存，是我30年代在北平上中学时的同学，一起参加学生运动，一起参加‘民先’，我入党就是他介绍的。过去是地下，单线联系，后来各奔东西，失去联络，因此一直找不到证明我入党的介绍人，这成了一个悬案，也成了别人抓我辫子的一个目标；从延安闹到文化大革命。今天在人民大会堂，碰巧看见了他。他可没看见我。”

吴法宪马上说：“那好办！我明天就可以找他谈话。”

叶群面授机宜：“不要用专案组找人谈话的口气，那会把他吓呆的。”

吴法宪：“我一个人同他谈。”

叶群：“首先代表我向他问好。说我这两天忙，过几天请他来吃饭。”

吴法宪掏出了记事本。叶群正色道：“不要记录，要记在心里。”又笑道：“你可以对他说，叶主任很感谢你当年介绍她入党，一直没忘记这老友。……”

人们没有想到，石存虽然是空军一个技术部门的领导干部，平日里循规蹈矩，但是，他窥伺机会企求高攀的私心和邪念未除。因此，当吴法宪一向他传达叶群的“信息”，他就把自己尚未泯灭的一点点良心一口吞了下去。

他回到家，关上房门，拉上窗帘，铺上稿纸，写了一封“证明信”：

“叶群同志的入团转党情况是再清楚也没有了!我就是她入团的介绍人嘛。幸亏我还活着，不然疯狗咬人，入骨三分。反革命分子的陷害说不定会对叶群同志一家造成一定的伤害哩!但，我已是年过50的人了，为了防止年久后把这个问题变成无头案，为坏人所乘，我想还是现在主动为叶群同志证明一下好：

“叶群同志原名叶宜敬，是北平师大附中初中部的学生，在1935年冬，即一二·九、一二·一六学生抗日救亡运动时，在学生寒假下乡宣传回来后，成立民族解放先锋队时入队。不久(1936年春)，附中成立共产主义青年团，即由我介绍她入团，我是当时该校第一任团支部书记。后来，团取消，团员均转为党员，这时叶群即转为党员(时间大约是1936年夏)。

“在这段时间里，宜敬同志的表现很好，工作热情积极，斗争很坚决!

“以上证明请组织转有关部门存档备查。

石存

1967年4月12日”

没有过夜，这封证明信就转到叶群的手上。

一日，叶群设家宴，请石存赴宴。石存便服到毛家湾。叶群亲迎于门庭，悄声说：“到我的卧室吃便饭，叙叙旧，会一会，随便点。”又说：“为了你今天来，我一夜难眠，凑了几句，写成一幅，你看看。”说毕，把一款宣纸递与石存。他念道：“三十余年同一梦，桃花时节惜芳辰。长有深心埋幽怨，每思近况亦凄然，难与共人言……”

是日，薄暮降临，当石存半惊半喜踏上归途之时，他可能没有料到，这一步，并没有带领他步入权力之“殿堂”，而是驱使他跌进了无法回头的罪恶深渊。

“人证”到手了，但是还有另一些“人证”还散落在人间，须缄其口。

于是，林彪命吴法宪解决。吴派出亲信鲁珍等人奔赴长沙、北京、内蒙、兰州、南昌等地，办理此事。

三个月之后，鲁珍返回，报告说，叶群历史没有问题，真可以说是白璧无瑕。吴法宪接口道：“白璧无瑕!这个结论下得好。否则，怎么能做林彪同志的夫人呢?!好!你用我的名义给林副主席起草一个报告，不要忘记用‘白璧无瑕’四个字。”

1968年2月7日，吴法宪给林彪写了一封信，内称：“为了彻底粉碎这帮坏蛋企图炮打无产阶级司令部的阴谋，我派了四个同志，除了把长沙的几个现行反革命分子抓获之外，也顺便了解了叶群同志的这段历史情况。大量的材料和事实证明，叶群同志的这段历史，是清清楚楚的，是白璧无瑕的。她在北平、天津上学时，就是学生运动的积极分子。她在政治上接受党的教育较早，16岁就入了党……”

“白璧无瑕”的叶群，后来真的进入了中央政治局，其权其势咄咄逼人，以致伙同其夫其子，阴谋策划反革命武装政变，1971年9月13日，暴尸于野漠荒沙。

读者可能要问，叶群到底是不是中共党员?谜底该揭晓了。果然，那位石存在林彪、叶群覆灭之后，不得不用颤抖的手写了如下的“忏悔录”：

“1935—36年，我和叶群在北平师大附中是同学。我介绍她入了‘民先’(民族解放先锋队)，后写信向她求过爱。1936年春，我担任附中共青团书记时，曾想介绍她入团。后听人说叶的一个亲戚有‘托派问题’，就没有介绍她入团。

“1967年4月，吴法宪把我叫去说，听叶群说，你是她的入党介绍人。我听了后一愣，心想，不对!我没有介绍。但又一转念，叶群那样的‘贵妇人’的靠山，不找，还找谁呢?我(竟)说有这回事。吴法宪说，这太好啦!那你给她写个证明吧!我就提笔写了一个证明。大意说：听吴法宪讲×××夫妇说叶群是假党员，闻后不胜气愤。1936年，是我介绍她入团，并转为党员。吴法宪看后，认为行了。几天后，吴法宪告我，叶群已看过，说先放在她那里，必要时，再上送。以后，叶群又采取色情引诱、物质拉拢等手段，把我牢牢地控制在她手里。”

还需要说什么呢?“机关算尽太聪明”，丑类自食其恶果矣……

侦探之王

吴然 译

一个声震欧美的传奇人物

在19世纪，有一位经历不凡、业绩显赫的侦探大师。在他那传奇般的生涯中，他曾是剑手、士兵，后来又当过囚徒和逃犯，最后成为创立了现代犯罪学和侦察术的第一个职业侦探。他的声威曾使那些横行无忌的凶恶盗匪闻风丧胆，由他所创立和领导的法国保安部是第一个现代侦察机构，从英国的苏格兰场（即伦敦警察厅）到美国的联邦调查局，都是根据他的理论和以他领导的法国保安部为样板建立起来的。这个传奇般的人物就是被誉为侦探之王的法国人佛朗科斯·尤根·维多克。

盗匪闻风丧胆的威名

维多克那无畏的勇气、机敏的头脑、百科全书般的犯罪学知识和高超的侦探艺术，在盗匪、窃贼和其他种种罪犯中威名震慑。据估计，由他亲自组织逮捕归案的罪犯至少有两万名。

一次，他被派往巴黎去捉拿藏匿在那里的一伙逞凶于全欧的匪徒。他的上司布置这一计划时宣布，需要1000名警察参加行动。但是维多克笑着说：“先生，我只要8个人就足够了。”

晚上，维多克带着这8名警察来到匪徒聚集的一家下等酒吧间门口。让他们拿着一袋手铐在外面等候，他独自一人走了进去。他傲慢地对着乐队喊了一声：“停下来。”音乐戛然而止。他又对那伙匪徒说：“我是维多克！”歹徒们大惊失色，连忙把刀枪等凶器丢到地板上。在他指挥下，这些人老老实实站成一排，维多克用一支粉笔在那些要逮捕的人背上划一个叉，带了出去。

十载逃亡生活

1775年7月23日，维多克出生在法国阿拉斯的一个面包师家庭里。他从小喜爱运动和剑术，14岁时就成为一名优秀的剑手。1794年，父亲把他送入军队。在巴黎的革命风暴中，他浴血奋战。经过5年战斗生活，他回到阿拉斯，结了婚。但是由于没有身份证，他被作为逃兵逮捕入狱。两个同狱犯人把自已犯的伪造罪转嫁于他，他无法证实他们的伪证，被判处终生苦役。在无法忍受的情况下，他越狱潜逃，变成被通缉的在逃犯。

此后10年，维多克的经历如同恶梦一样，他改名换姓，四处隐藏，几次被捕，又重新逃走。在他亡命的生涯中，饱尝了人世间的辛酸苦辣。在这整个时期，他一直怀着深仇大恨搜寻陷害他的仇人。后来，他得到了一份假身份证，就用假名在凡尔赛开了服装店，想就此了却一生。有一天，两个曾与他关在一起的同监犯发现了他，并威胁要揭发他的逃犯身份，在走投无路情况下，他来到了巴黎警察局投案自首。

从铁窗里的密探到职业侦深

自首后，维多克向负责管理罪犯的亨利先生提出一个条件，如果亨利帮他获得自由，他愿意在监狱里的牢房中做密探，亨利接受了他的条件。

此后21个月里，维多克以犯人的身份在铁窗里了解各种犯罪情况，向亨利通风报信，使警方有效地抓获了许多罪犯。从狱中放出后，他获得了自由，并被任命为警察，享有逮捕权力。但他没有薪水，靠委托办案人的报酬为生。

在逃亡的年代中，维多克练就了一身化装的本领，现在他把这种才能用于为法律服务了。他曾以朱利斯的名字在杀人犯出没之处昂首阔步；曾以销赃商人的身份搜寻贼盗团伙；曾装扮成步履蹒跚的年老绅士寻找年轻妻子，赢得了罪犯的妻子和了解内情的妓女们的同情和信任。他的这些角色取得了十分惊人的成就，很快就被提升为正式警官，得到了薪水。此后，他协助警察当局，有系统地建立了犯罪档案，按罪犯姓名、犯罪类型、惯用手法分类编选成册，这种制度至今还为各个侦探机构所采用。

现代犯罪学的大师

拿破仑失败后的和平时期，巴黎这个繁华的城市如同闪光的宝石一般，使世界各个角落的罪犯都涌向这里。维多克认为，当时通用的方法已不足以控制犯罪。他提出建议，允许他仿照拿破仑的政治警察方式建立一个对付犯罪的特别机构，这个机构具有武装力量，进行秘密活动，并雇用许多改造好的罪犯，这就是保安部。在组建这一机构时，征募了原来知名的强盗、诈骗犯、赌徒、盗贼等30多个深谙犯罪方法的专家。从1812年这个机构创立到1820年8年时间中，巴黎犯罪率下降了40％。由于维多克的成就和名声，他早年的所谓伪造罪得到了法王路易十八的正式赦免。

52岁时，维多克撰写了第一部关于犯罪学的专著。1834年，维多克创办了世界上第一个私人侦探的咨询机构，委托人很快就达到3000多人。他的威望越来越高，苏格兰场曾专门派一个代表团来要求他帮助英国建立罪犯调查机构。他还是警方和私人侦探的咨询顾问，帮助解决疑难案件。

维多克办理的最后一个案件是在他80岁的时候。一家出口公司请他查找一笔去向不明的钱。他会见了有关人员，并问了几个问题后，指着一个45岁的记帐员说，这个老处女就是罪犯。果然她曾用这笔钱养男妓。事后顾主惊讶地问他怎么知道的。他的回答是：“一个早上9点钟就浑身是贵重香水气味的女人，一定是为了引起男人的注意。如果这个女人有个情人，这只能是她为他花钱的那个人。”

文学巨匠名著中的不朽形象

维多克在侦探生涯中的辉煌成就，使他成为几乎所有最著名侦探小说家的模特儿。从侦探小说鼻祖爱仑·坡的《卢莫街凶杀案》中的杜宾和一代侦探小说大师柯南道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯，到现代作家阿格莎·克里斯蒂塑造的比利时大侦探波洛，所有这些难忘的天才侦探形象的身上都有维多克的经历和影子。

他的不凡经历也使他成为许多与他同时代的伟大作家仰慕的英雄。巴尔扎克、大仲马、雨果这些文学巨匠都是维多克的好友，并曾从他那里得到丰富的创作灵感和素材，使他们的著作增色生辉。巴尔扎克曾像小学生一样倾听维多克讲述自己惊人的故事，并把许多情节写入他那反映广阔社会生活画面的《人间喜剧》中。大仲马的著名小说《基督山伯爵》中的主人公也反映了维多克早年蒙冤受难生活和在逃亡中不屈不挠地寻找仇人报复的经历。雨果的不朽名著《悲惨世界》中的冉阿·让的不幸命运，几乎就是维多克作为逃犯的冒险生活经历的再现；而维多克后来追捕罪犯的侦探生涯，又使雨果在同一部书中塑造出追捕冉阿·让的警察沙威。

在一个宁静明媚的清晨，维多克走完了艰辛的82年生涯，溘然长逝了。他没有子嗣和亲属。人们翻开他的遗嘱，上面只是说，把他的全部财产都留给照料他多年的老管家。然而他留给后人的却是现代犯罪学和侦探术的科学基础，还有他那传奇般的经历和永远为后人所敬仰的名字。

绑架莫罗

李小林 刘亚洲

意大利“红色旅”创建于1969年。该组织成立后，即以绑架、暗杀等恐怖活动闻名于世，给意大利政界造成严重威胁。1978年，“红色旅”成功地绑架了意大利前总理莫罗，这一事件震惊了西方。“红色旅”在这次行动中显示出严密的组织、顽强的态度和残忍的手段，使人们至今记忆犹新。

事情要从1975年说起。这一年，“红色旅”头子库乔偶然被捕。其后3年，“红色旅”几经营救，未能得逞。正当意大利官方定于1978年3月17日对库乔进行新的审判的时候……

一

1978年3月16日凌晨4点半，意大利前总理莫罗就起床了。他蹑手蹑脚地从妻子依列娜卧室前穿过，到阳台上去做柔软体操。

对于他来说，今天是他30年政治生涯中最重要的日子。不久前，他解决了意大利战后最大的政治危机——数月来的无政府状态行将结束，各党派在他的斡旋下达成协议，组成联合政府。今天，国会将讨论这个协议。事先他已得到许多头面人物的保证：协议一定会获准通过。

在当今意大利政坛上，莫罗是最举足轻重的人物。他是天主教民主党的主席，曾五度出任总理，解决过不少政治危机，但从来没有一次像这次这样引人注目。人们都说，没有莫罗，意大利早就四分五裂了。现在他们尤其体会到这一点。年底的总统竞选，他是最炙手可热的人选。

7点半，他同妻子共进早餐。

早餐同往常一样简单。想起协议的事，他嘴边绽出一丝笑意。

依列娜说：“你高兴得有些早吧。”

“我坚信国会一定会通过的。”

依列娜叹了口气，一时无语，过了片刻才慢慢说了这样一句话：“国会能否通过，我不管，我只知道，政治是那样自私自利，而且没有人性。”

8点半，莫罗准备离家。在门口，他同妻子深情地吻别，每次出去他都要这样做。

“早点回来。”依列娜叮嘱道。

“我知道。”莫罗笑着，“你怎样打发这一天，依列娜？”

“ ，摆弄它们。”依列娜指指楼前的庭院，那里没有草坪，却种满了蕃茄、大豆和辣椒。初升的太阳为它们披上了一层薄薄的金光。

莫罗走向菲亚特。莫罗的保镖—警官里奇早已在司机旁坐好。另外4个保镖坐在随车里。

汽车启动。莫罗从反光镜里看到依列娜瘦削的身影在尘埃中一点一点地缩小。

二

四名“红色旅”罗马小组的成员，静静地站在玛利奥夫尼街和斯特里街的交叉处。

他们化装成意大利航空公司的雇员，身穿制服，提着旅行包，像是在等候去机场的班车。

他们当中有一个美貌的金发女郎，她名叫安娜，现在她打扮成空中小姐模样。别看她长得娇小玲珑，楚楚动人，却是“红色旅”的创始人之一。她也曾就读于特伦多大学，是库乔的同窗和挚友。她是今天行动的总指挥。

这个行动的代号是：“宝石行动”。

筹备工作从半年前开始实施，安娜和她的伙伴们多次到这里勘察地形，选择路线，一次又一次地进行实战演练，甚至连最微小的细节也没有放过。譬如，安娜发现，就在他们要下手的地点，每天早晨8点半，有一个花匠便开车来这里贩花。为了不让他妨碍“宝石行动”，昨天夜里，她派几个人潜入花匠的家，把他的汽车轮胎全部刺破。今天，花匠消失了。为了在得手后顺利逃跑，她命人偷来一辆警车。在罗马，唯有警车才能畅行无阻。

马路对面站着几个身穿电话公司制服的人，那也是“红色旅”的人。他们的任务是在行动的同时破坏这一带的电话线。

9点整。

莫罗的轿车沿着斯特里大街驰来，保镖的随车紧跟在后面。

安娜轻轻咳了一声，另一个成员安东尼奥将帽子取下。布置在四周的“红色旅”的成员们看见这个暗号，马上明白：“宝石行动”正式开始！

一辆白色的菲亚特128型旅行车从一条小巷里开出来，在斯特里大街中央缓缓而行。

莫罗的车恰在此时来到，被迫减速，里奇有些警觉，但当他看到那辆旅行车挂的是外交牌照，陡然放下一颗心。他哪里晓得这辆车是“红色旅”从委内瑞拉大使馆偷的。莫罗的车跟在旅行车后面缓缓行驶了100多米，来到了两条大街的交叉处。里奇瞥见了站在路旁的4个穿民航制服的人。

他看表，9点03分，国会的会议马上就要开始，他对司机说：“超车！”

司机正要加速，意外发生了。前面的旅行车骤然刹住。莫罗的司机猛踩刹车，汽车发出刺耳的怪叫，但终于没有撞上去。里奇猝不及防，脑袋在风挡玻璃上狠狠碰了一下，眼冒金花。

随车司机没有来得及刹车，哐地一声撞到莫罗的车上。车内一片混乱。保镖们都不同程度地负了伤。

安娜一挥手，4个人同时打开旅行包。转瞬间，乌亮的冲锋枪出现在他们手中。他们闪电般地向莫罗的汽车冲来。

这一切发生得是那么突然，以至于最有经验并受过特殊训练的警官里奇都被惊得目瞪口呆。直到安娜冲到汽车跟前，他才伸手掏枪。迟了！

安挪用枪托猛击风挡玻璃，玻璃哗啦啦地碎了。

安娜端着冲锋枪对准前排座位乱扫。里奇和莫罗的司机全身被打得像马蜂窝一样，连叫都没叫一声就死去。

随车的情形一点也不比这里好。4个保镖看见有人端枪冲过来，情知中伏，刚要拉开车门冲出去，一阵弹雨铺天盖地而来。3个保镖俱被打中要害，死在车里。最后一个身材比较壮实的保镖勉强能打开门冲到外面，踉跄数步，被一排更为猛烈的子弹打倒。

从撞车到所有的保镖被击毙，只有几十秒钟。

安娜拉开“菲亚特”的后门，用冲锋枪指着里面，喝道：“出来！”

另外几个同伙也跑过来。他们以为莫罗一定会蜷缩在车尾瑟瑟发抖，没想到这位前总理却静静地、一动不动地坐在那里，宛如一尊大理石像。他那张溅满了司机和里奇的血的脸上没有一点表情。

莫罗出来了，双手紧紧抓着公文包。面对恐怖分子黑黝黝的枪口，他故意把头昂得好高。

“跟我们走！”安娜指指路旁的一辆警车。

莫罗回首望了望司机和里奇的尸体，眼中含着一缕痛苦和悲凉，然后走向警车。

然而，当莫罗来到警车旁，被人推搡着行将登车之际，他忽然把皮包扔在地上，用恳切的、哀求般的口吻说：

“求求你们，放走我吧。”

安娜厉声命令：“上去！”

他顺从了。

警车呼啸而去。

有人打电话报警，无论如何也拨不出去——电话线被割断了。几十分钟后，警察才赶到现场。

三

意大利举国震动，世界也被震动了。

罗马戒严。全国戒严。警察倾巢出动，开始了空前规模的大搜捕。次日，政府又调来5万军队加入搜捕的行列。

其实，莫罗并没有离开罗马，他所在的地点甚至距他被绑架的斯特里街不太远。安娜和伙伴们早在1年前就选好了这个地点，一座地下停车场的修理库。他们用了大半年时间在那里盖了一座隔音的密室。就在莫罗被绑架的当天，警察便对修理库进行过搜查，却没有发现密室，真是件天大的憾事！

“红色旅”不断发表公告，不断提出要求，然而，所有这些，均遭到意大利政府的拒绝。

接着，“红色旅”又发表了莫罗的亲笔信。莫罗以个人名义向政府呼吁：同“红色旅”谈判，释放库乔等人。不错，那是莫罗的手迹，但仍为政府所拒。理由很简单：这些信一定是莫罗在饱受折磨后被迫写的，甚至受了药物的影响，也未可知。

依列娜也多方奔走，希望政府能同“红色旅”对话，拯救莫罗的生命，政府置之不理。

她又来到天主教民主党总部，声泪俱下地对党的领袖们说：

“为了你们这个党，莫罗献出了他毕生的精力，你们不能见死不救呀！”

那些领袖大都是莫罗一手提拔的，与他私人感情极深，但这件事委实是他们力所不能及的。他们沉痛地说：“党的立场不能改变。我们绝不同恐怖分子对话。这样，即使莫罗遇害，亦等于意大利精神上的胜利。”

至此，“红色旅”明白不可能以莫罗为人质要挟政府了，决定利用莫罗给政府以严重打击。

四

今天是莫罗住进这间与世隔绝的密室的第55天。

密室虽小，设备却不差，澡堂、厕所、电视机、电冰箱，一应俱全。还有很多书籍，不过那都是经过严格挑选的、被“红色旅”称为“革命文学”的书籍。

电视机里播放着正在阿根廷举行的世界杯足球赛实况。如果换一个环境，狂热的足球迷莫罗定会津津有味地观看，不吃饭、不睡觉都可以。现在他没这个兴趣了。

“红色旅”在密室里设立了“人民法庭”，几乎每天都要对他进行“审判”。莫罗觉得这一切就像是小孩开玩笑一样，荒诞、无聊、甚至有点有趣，但他不得不聆听安娜等人对他的“指控”。起初，他根本不把这出闹剧当回事，姑妄听之嘛！莫罗从政30年，最大的本领就是忍耐力极强。他可以滴水不沾唇，从早到晚发表冗长的讲话；可以连续举行十几个小时的会议，这种“审判”算得了什么！同时，一个信念在支持着他：终究可以从这里出去。 当他知道政府一再拒绝同“红色旅”对话以后，开始变得惴然起来。他的忍耐力也受到了影响。除了“审判”，“红色旅”还对他进行所谓的“疲劳轰炸”——强迫他阅读“革命文学”和“红色旅”的“文献”：文件、大事纪、公告等等，还专门找来攻击他的书籍让他看。这一切，渐渐变成了一种精神折磨。

安娜把这种手段叫做“心理战”。

他们天天对莫罗“作战”，一共55天！

“心理战”起了效果。从第10天开始，莫罗每晚都做恶梦。

“红色旅”要求他给政府写信，重复他们的要求。他想拒绝，但求生的欲望很强烈。他写了。

写毕，一个念头从心里掠过：政府会不会为了国家制度的尊严而抛弃我呢？

他知道自己的想法有些自私。如果他们为了制度的尊严抛弃他，也无可非议。那种制度正是他用了毕生的心血来建立的啊。他不禁怅然。

他写了一封又一封信，封封遭到拒绝。

当他的第80封信遭到拒绝时，他彻底绝望了。他明白自己的一切都完结了——生命和政治生命。

他开始等待死亡的来临。

五

下午1点，安娜领着几个人来了。他们向莫罗宣读了“人民法庭”的判决：对前总理、资产阶级的代表莫罗的一切指控都成立，判处死刑，立即执行。

莫罗凝注着安娜。安娜那张有着惊人的美丽的面孔上现出神圣、庄严的表情。莫罗觉得这样漂亮的姑娘是应当有恻隐之心的，可她恰恰连一点人性都没有！莫罗想起了她端着冲锋枪扫射的情景。

唉，现在这些青年人！

在这一刻里，莫罗心里平静极了，甚至轻舒了一口气。这一天终于来了。是否意味着折磨的结束？

“你还有什么要求？”安娜问。

莫罗想了想，说：

“可否请一个神父来，为我做祈祷？”他声音沙哑。

“完全可以。”

不一会儿，一个蒙着眼睛的神父被领到这里，为他做祈祷。接着，安娜亲自替他理发。安娜的手那么柔软，可这是一双杀人的手。

理完发，他开始洗澡，换衣服。在做这一切的时候，几个“红色旅”的成员就在一旁监视着他。他尽量使自己显得镇静、从容，但内心紊乱极了。他把袜子穿反了。

他换上了被绑架时穿的衣服：白底蓝条衬衣、瑞士毛衣和浅蓝色的外套，并结上那条有白色图案的领带。这衣服又令他想起妻子。离家那天，衣服是妻子为他挑选的。

他想她，不可抑止地想她。他力图不那样做，却办不到。他终于认识到，自己一生致力于政治，可并未练就一副铁石心肠，在这个最需要坚定的时刻，控制不了意志。

他想到了依列娜在庭院里种的那些蕃茄和辣椒。如今它们长势怎样？那全是他喜爱吃的东西，今后再也不可能吃到了。他心里一酸，眼湿了。

晚餐是极其丰盛的。这是名副其实“最后的晚餐”。他一点也吃不下去。

安娜说：“给你服一点镇静剂吧？”

“不，不需要！”莫罗不假思索地拒绝。

“行刑”时间到了，安娜们把莫罗押出密室。

这是一个美好的夜晚。皓月当空，繁星点点。微风轻拂着面孔，使人感到痒丝丝的。莫罗贪婪地大口大口呼吸着这清新的空气。他知道，这是他最后的时光了。

外面停着一辆雷诺轿车，安娜命令莫罗侧卧在后座的地板上。莫罗顺从。内厢很小，他不得不把身子蜷曲起来。

安娜举起装有消音器的手枪，对着莫罗的胸膛连发11枪，但故意不朝心脏打。

残酷的人！

大约10分钟后，莫罗死去。

后记：

近年来，“红色旅”的景况日渐不佳了。

1982年1月28日，意大利警方的反恐怖别动队，成功地从“红色旅”手中营救出了被绑架42天的北约南欧盟军司令部多齐尔准将，给了“红色旅”以沉重打击。

至于“红色旅”的政治背景，人们慢慢地略有所知。据悉，意大利警方破获的“红色旅”军火库的武器弹药几乎都是苏联制造的；许多“红色旅”成员曾在某个东欧国受训，绑架莫罗的实战演练地点在捷克斯洛伐克。

智取毒液

于良 译

美国佛罗里达州迈阿密的蛇类展览馆内，游客们正围在一个特别的水泥坑旁，观看一场惊心动魄的表演。

展览馆馆长比尔·哈斯特身着白衬衣，站在坑内。他用一端带有挂钩的木棍将一条重15磅的大眼镜蛇从一只筐里挑出放在地上。蛇一触地，马上就想溜之大吉，比尔随即用钩子把它拉回来。他直视着眼镜蛇那冷漠的双眼，毫无惧色。

蛇被激怒了，直竖上身，颈屏怒展，嘶嘶作响，想以此唬住进攻者。比尔不吃它那一套，他步姿轻快，像猫一样灵巧地用手去抓这条14英尺长的毒蛇。像体操运动员在平衡木上表演一样，他的一只手不断地左右来回摆动，借此吸引蛇的注意力。这样，他就可用另一只手出其不意地去擒蛇的脖子。然而，蛇的环视角度是212度，它能同时注意比尔的两手动作，比尔的几次进攻都归于失败。蛇看到比尔伸出手来抓它时，立即猛伸毒舌，袭击对方。

突然，比尔的右手闪电似的一划，便钳子般地抓在蛇头下方。蛇拼命扭动，下颚猛张，企图挣脱，向进攻者反扑。比尔不想浪费一滴毒液，他迅速地将蛇抓到一只盖着橡皮塞的烧杯前，将毒牙狠劲地刺穿橡皮塞。那毒蛇误以为这是人体，就凶猛地咬着。一股像蜂蜜似的浓度极高的琥珀色毒液流进了烧杯。

比尔要的正是这种毒液，它能在几分钟内使人一命呜呼。在今日美国，一些医学家经过反复实验，发现愤怒的眼镜蛇射出的毒液对风湿性关节炎和各种硬化症具有奇特的疗效。为了获取毒液，比尔每天冒险擒蛇挤毒。一旦获得新鲜毒液，他就立即在严格的科学条件下将毒液冷冻。以便贮存，备以急用。

目前，这种琥珀色的固体毒液在市场上已出售到每克50美元，几乎与黄金同价。比尔每年大约可以出售两公斤左右的毒液，这意味着他要在来自21个不同国家的毒蛇身上挤出大约3.6万滴的毒液。

比尔工作的危险性使他在很早以前就开始摸索人体对毒液的免疫力。最后，他采用稀释眼镜蛇毒液注入自己体内的方法。用盐水溶液把毒液冲淡1000倍，开始在体内注射1%毫升，以后逐渐增加剂量。他曾被毒蛇咬伤过无数次，有几次曾是生命垂危，奄奄一息，但他那具有抗毒能力的血液，使他次次转危为安。他的血液现在被认为是治疗毒蛇咬伤的良药。他多次长途飞行，把自己的血输给那些被毒蛇咬伤危在旦夕的人，至少有20个人是用他的血救活的。

比尔长久以来就对毒蛇毒液有着浓厚的兴趣。早在40年代初，他是一家航空公司的工程师，乘工作之便，他遍游世界，与专家交谈，收集各种蛇类。经过多年的准备筹建，他于1948年在迈阿密建造了这座蛇类展览馆。这展览馆最引人注目的就是在入口顶端有一尊巨大的眼镜蛇塑像，体现着比尔为战胜和征服眼镜蛇的决心。

戒备最森严的国境线

张国生 译

德意志民主共和国（东德）和德意志联邦共和国（西德）之间的国境线总长1345．9公里，堪称世界上戒备最严的国境线。东德一方的设施主要有：61个树上哨卡， 348个军犬追踪站，576个了望台，30000个自射装置，14公里长的石墙，229公里探照灯封锁，256公里双层铁丝网，433公里地雷区，771公里机动车辆陷坑，1141公里金属导电网，还有1000公里长的铺浇混疑土的军事开阔地，开阔地宽度有的地方达5公里。全部设施的占地面积相当于一个卢森堡国。

不摆卡片不读书

张寿康

记卡片十分简便易行，只是要手勤心细，形成习惯。读书（包括报刊）时就把卡片摆在旁边，遇有应该记的（包括自己读书时的一闪念的心得）就写在卡片上，如果环境不允许当时写，就把卡片夹在应该记的书页里，以后追忆补记下来。下面举几个例子说一说。

卡片一

狼孩（豹孩、熊孩，略）目：语言学理论

最有名的事件发生在印度加尔各答东北的一个小城米德纳波尔（1920年）。一个牧师打死了母狼，在洞穴的深处，找到了两只小狼和两个裸体的小女孩。一个大约七八岁，另一个大约两岁。两个狼孩送到孤儿院。一个叫卡玛拉，一个叫阿玛拉。阿玛拉两年后死了，卡玛拉活到1929年……1922年她才学会直立。1926年才学会独立走路，在她一生中，她一直没有学会说话，4年内只学会6个词，能听懂几句问话，7年内只学会45个词。……

《知识就是力量》1957年第5期第7页，何雷译自捷克《青年科学与技术》1956年4月号。

卡片二

印度发现狼孩 目：语言学理论

——已被送还父母

据印度报业托拉斯报道：在印度北方省亚格附近的一个森林中，发现了一个被狼衔走后，又被狼喂养大的“狼孩”……这个孩子的指甲和头发都很长，喜欢吃生肉。……

《光明日报》1957年4月22日。

卡片三

狼孩续闻 目：语言学理论

关于狼孩，大家并不陌生（本刊1961年9月也曾报道过）。1954年1月17日，在印度拉克劳市火车站上发现的那一个名叫拉穆的“狼孩”，发现时，他是用四肢爬行的……现在……他虽然还未能清晰地发出人类的语言，但已经能够通过号叫或一些动作和表情来表达自己的意愿……

《科学画报》1963年4月第157页。

卡片四

《勒克瑙的巴斯卡尔——又一个“狼孩”》 目：语言学理论

一个10岁的男孩在狼群中度过了好几个春秋（按1972年夏天被捉住），现在印度勒克瑙市，与世隔绝地生活在传教士医院里……1978年1月约洁夫神甫把巴斯卡尔送到医院来。他指望创造一个大奇迹……约洁夫还指望，巴斯卡尔一定能够恢复说话与记忆的能力……

《参考消息》1979年6月7日。

卡片五

《漫话狼孩》(黄天祥) 目：语言学理论

……这个世界上唯一活着的狼孩被命名为“巴斯卡尔”。现在已经锻炼得能够用双腿走路。人们期望这个已经10岁的狼孩能够恢复说话与记忆，来讲述他的狼孩生活。但是这个期望是渺茫的。……

《北京日报》1979年10月10日

以上的有关“狼孩”的消息，作为例证，已分别用到我写的两篇论文里，一篇阐述“语言是社会现象，离开了人类社会，就没有语言”；一篇论述“幼儿期是学习语言的最重要的时期”。只就“狼孩”这一个很小很小的问题来看，记卡片的时间是从1957年到1979年，前后一共是22年。可见写卡片要靠手勤心细，形成习惯，不然就会半途而废。

在记卡片的过程中有几点是要注意的。

一、写卡片的体例要一致。比如文章的题目写在卡片的哪个部位要自己规定下来；要“标目”，从语文的角度说，可以标语言理论、语音、文字、词汇、语法、修辞、篇章、方言等目，一个大目里还可以标小类，如“词汇”还可以标“构词”、“成语”、“同义词”等等小类。

二、一定要记下卡片所记内容的出处和年月日（如是书籍要记下出版社、出版日期、第几版、页数，不然没有使用价值）。

三、标目和小类要有导片。卡片记多了，放入卡片盒之后，要用导片分类。导片可以略高于卡片，上面写上目、类。

四、卡片不用太讲究，用稍好的纸即可（比报纸厚一些的），可以自己裁制，不一定去买印制的卡片。卡片大小要差不多。

五、书籍、杂志上的材料要抄在卡片上，如果是自己订的报纸，可以剪报，然后贴在卡片上。要是剪报比卡片大，可以折叠一下，用曲别针夹在卡片上。

六、用完卡片要及时放回原类。

知识是逐渐积累的。手勤说的是应该记下的随时记下（比如电视中的材料），不可偷懒，或过分相信自己的记忆能力。心细说的是不要忘记记下卡片内容的出处和日期。每类的卡片多了，就可以积累下比较有系统的资料。这些资料就是自己的另一个头脑，它（卡片盒）就是储存知识信息的宝库。

我的世界观(节录)

爱因斯坦

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只做一个短暂的逗留；目的何在，却无所知，尽管有的自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括活着的人和已死去的人）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个非常真实的启示；在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看做是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

拿不到元帅杖，拿铁铲吧

陆晓光

“……我们必须受苦，让我们的子孙可以生活得愉快些。每一个人不要做他所想做的或者应该做的，而要做他可能做的。拿不到元帅杖，就去拿枪，没有枪，就拿铁铲。”

——别林斯基

这段话是俄国伟大的革命民主主义者别林斯基说的。这位英勇的战士年轻时曾想做诗人，后来他发现自己更应该、更可能做一个文学批评家时，便下决心“做新社会舆论的喉舌”。他把生命的蜡烛都燃在自己的岗位上，犹如一道闪电刺破了沙俄黑暗社会，光辉至今犹在。

每个青年，当他扬起自己生命的风帆在社会这个大海上航行时，都不会不碰到“想做”、“应该做”和“可能做”这三个问题构成的人生意义的方程式。如何解答呢？

人都有自己的个性、兴趣爱好、因而会乐意做他“想做的”。可是，对于我们来说，只有将自己的兴趣爱好，选择的奋斗目标同人民利益、祖国事业自觉地联系在一起时，理想之灯才会获得巨大的、用之不竭的光源，这就是“应该做”的，然而，远大抱负的实现并不能单凭一点热情，只有脚踏实地从一件件“可能做”的小事情开始，不折不挠地坚持下去，理想的蓝图才不至于化为玫瑰色的幻影。同时，由于主客观条件的局限，对于每个人，“想做”和“应该做”的事往往并不都有实现的可能。这时候，为了使自己的生命价值对社会有切实的贡献，必须做自己“可能做”的事。拿不到元帅杖，拿铁铲吧！

男女的差异

任泳 译

女 子

△在生理的许多方面女婴比男婴成熟，并将在童年阶段以更快的速度成熟。女孩学走路校快，恒

牙生长较早，青春期也来得较早。

△女子在速度和力量方面不如男子，但耐力却比男子为佳（如长途游泳），这是因为女子体内的脂肪会更快地增长，给持久运动提供更多的能量储备。

△女子不易减肥，主要原因在于她们的新陈代谢比男子慢6~7％，因此，能量消耗不及男子迅

速，尤其在绝经之后，有助于女子减肥的雌性激素减少了。

△在生育年龄，女子的内分泌激素能使她们具有天然的抵御心脏病的能力。

△女子的听觉比男子的敏锐，晚视觉也更好。

△在出生时，女子带有的遗传缺陷比男子少，因为女子具有两个Ｘ染色体，而男子却只有一个Ｘ染色体和一个ｙ染色体。如果一位女子有一个Ｘ染色体带有遗传缺陷的基因，那么，她还有一个机会使另一个x染色体产生出能抵销这种遗传缺陷的健康基因；可是，如果一位男子的唯一的Ｘ染色体带有这种遗传缺陷基因，那么，这种基因就

会明显地表现出来，因为他的ｙ染色体只带有雄性基因。

△女子具有更强大的免疫系统，这也是由于女子具有两个Ｘ染色体的缘故。Ｘ染色体还具有抗疾病和忍受疾病的基因，两个Ｘ染色体使女子具有更多的抗疾病基因。

△女子比男子的寿命长——平均大约长8年。

男 子

△男子从诞生起似乎就比女子更不耐寒，男婴的流产和死胎较多，因此，死亡率就较高。

△成年男子比成年女子平均高5英寸，重25磅，全身体重中肌肉与脂肪的比例较大，因此，男子具有更强的体魄，投扔和跳跃较远，跑得较快。

△患口吃的男孩比女孩多。

△在耐热方面男子不如女子。

△男子的红血球比女子多，而且血液也更容易凝结。但近年来这反而成了男子的一个不利因素，

因为这会使他们患上致命的中风和其他血凝失调的疾病。

△35岁一45岁之间，男子的胆固醇比女子的高； 45岁一64岁之间，情况正好相反。在胆固醇相同的情况下，男子更容易死于心脏病。

△在大部分成年时期，男子更容易患高血压病，而女子要到45岁以后才容易患高血压病。另外，死于与高血压有关的疾病的比例，男子高于女子。

△血友病及某些肌肉萎缩等遗传性疾病几乎只对男子产生影响。色盲在男子中更加普遍。

△在男子的一生中，他们更容易惹事生非，这是因为男子具有雄性激素即睾丸激素。

△童年时代的男性比女性容易出事。男子死于事故的可能性比女子多三倍，原因是男子干事更冒险。在交通事故中，不少是由于男子开车速度更快以及喜欢酒后开车引起的。

△45岁以上死亡的男女中，男子死于心脏病的占第一，死于癌症的占第二；而女子死于癌症的占第一，死于心脏病的占第二。

梦游

黄桂珊

梦游是一种常见的生理现象。梦游的方式五花八门，既有寻常的，又有离奇的。

有的梦游症患者在熟睡之后，会不由自主地从床上突然爬起来胡说几句；甚至有条不紊地穿好衣服，烧起饭来；或跑到外面兜了一圈后，又回来睡在床上，待到次日醒来却对夜间发生的事毫无印象。

据报道，有一个医学院的学生得了梦游症。他常常在夜间独自起床，走到解剖室，破门而入，用嘴咬食尸体的鼻子，然后回到宿舍躺下睡觉。事隔不久，学校发现许多尸体的鼻子不翼而飞了，经过周密调查才真相大白。

梦游的时间也长短不一。据说，法国有一位梦游症患者，名叫雍·阿里奥，一次梦游竟长达20年之久。一天晚上，他熟睡之后突然爬起来，离开妻子和5岁的女儿，来到了英国伦敦。他在那里找到了工作，又娶了一个妻子，并生了一个儿子。20多年后的一个晚上，他一下子恍然大悟，便急匆匆地返回法国。第二天早晨，阿里奥一觉醒来了。他的法国妻子看到了白发苍苍、失踪20多年的丈夫，便悲喜交集地问道：“亲爱的，你逃到哪里去了？20多年来音讯全无。”可是，阿里奥却伸了伸懒腰，若无其事地说：“别开玩笑！昨天晚上我不是睡得好好的吗？”

梦游是怎样形成的呢？研究表明，梦游主要是人的大脑皮层活动的结果。大脑的活动，包括“兴奋”和“抑制”两个过程。通常，人在睡眠时，大脑皮质的细胞都处于抑制状态之中。倘若这时有一组或几组支配运动的神经细胞仍然处于兴奋状态，就会产生梦游。梦游行动的范围往往是梦游者平时最熟悉的环境以及经常反复做的动作。

据日本统计，梦游者的人数约占总人口的1~6％，其中大多是儿童和男性，尤其是那些活泼与富有想象力的儿童，大多都出现过数次。而患有梦游症的成年人大多是从儿童时代遗留下来的。

治疗梦游症时，必须心理治疗和药物治疗同时进行。应该去除不良的精神因素，消除焦虑、恐惧和紧张的情绪，改善其环境，使之注意劳逸结合和体育锻炼；同时，根据其不同年龄辅以适当剂量的镇静安眠药物，如安定、眠尔通、利眠宁等。据报道，患者在医生的指导下，于临睡前口服丙咪嗪，也有较好的效果。在梦游刚发作时，及时唤醒他，也是一种行之有效的措施。

灾难之最

人类社会有史以来，发生过许多自然和人为的灾难。现将其中有记载的各类最重大的灾难列表如下：

名 目 死亡人数 地 点 日 期

登 山 40 苏联探险队登珠穆朗玛峰 1952年12月

雪 崩 25000 秘鲁尤盖 1970年5月31日

民航失事 583 特纳里夫的圣克鲁斯 1977年3月27日

轰 炸 135000 德国德累斯顿 1945年2月13—15日原子弹 91223 日本广岛 1945年8月6日

铁路事故 543 法国莫丹 1917年12月12日

采矿事故 1572 中国本溪煤矿 1942年4月26日

鳄鱼伤人 900 日本兵在缅甸兰里岛被鳄鱼吞食 1945年2月19—20日

飓 风 100万 孟加拉恒河三角洲及岛上 1970年11月12—13日

山 崩 20万 中国甘肃省 1920年12月16日

流行病黑死病 7500万 欧洲 1337—1351年

骚 乱 1200 美国纽约的一次反抗兵役事件 1863年7月13—16日

爆炸事件 1963 加拿大新苏格兰哈利法克斯 1917年12月6日

饥 荒 950万 中国北部 1877年2月—1878年9月

焰 火 800多 法国巴黎，法国皇太子婚礼 1770年5月16日

冰 雹 246 印度莫拉达巴德 1888年4月30日

火灾(一幢房子) 1670 中国广州戏院 1845年5月

水 灾 370万 中国黄河流域 1931年8月

沉船(一艘) 7700 苏联潜艇在但泽海面上击沉24484吨的 1945年1月30日

“威廉·古斯特洛夫号”船

惊 慌 4000 中国重庆防空洞 1941年6月8日

水坝崩裂 2209 美国宾夕法尼亚洲的南福克达姆 1889年5月31日

道路事故 125 在多哥索多布阿，两辆卡车闯入人群 1965年12月6日

潜艇失事 129 美国的“长尾鲨号”潜艇 1963年4月10日

母老虎吃人 436 印度 1907年

龙卷风 689 美国中南部 1925年3月18日

地 震 83万 中国陕西省 1556年1月23日

宇宙飞行 3 苏联“联盟二号”进入大气层时 1971年6月29日

信不信由你

环青 译

葡萄干掉进一杯鲜香槟酒中会不停地上下浮动。煮熟的鸡蛋可旋转着直立起来，

而生蛋或夹生蛋则不能。钢球比用橡胶制成的球弹得更高。鞭子之所以能甩得叭叭响，

是因为鞭梢抖动的速度比声音还要快。

在晴朗、无月的夜间，人站在山顶上能看到50 英里以外划着的一根火柴。你最

习惯于用的那只手的指甲比另一只手上的指甲长得快一些。人每分钟呼吸七升的空气。

人们笑的时候牵动着17块肌肉，而皱眉时则要牵动43块肌肉。一个人活到72岁，

心脏要跳动三十亿次还多。

在一盘国际象棋中至少有170，000，000，000，000，000，0

00，000，000种方法来走开局的十步棋。方形骰子相对两面的数字相加总是七

。

雌性黑蜘蛛交配后即把其配偶吃掉，一天能吃25个之多。蚂蚁可举起比其本身

重量大50倍的东西。蚊子能在寒冷的天气中得以生存一在北极附近曾发现过标本。白

蚁皇后可活50年。毛虫大约有2000束肌肉。

鼹鼠一夜之间可掘一条300英尺长的地道。蛇的嗅觉器官是舌头，用它来闻辨

地上或空气中的气味。海里游得最快的是旗鱼，最高时速为68英里。豪猪大约有36

000根又长又硬的刺。蝙蝠是唯一能飞行的哺乳动物。马能够站着睡觉，而羊则不会

去喝湍流中的水。

当一杯水中的冰块融化的时候，杯里的水面不会上升。假如人刚出生的那时候开始

数数，一直数到65岁，仍然数不到十亿。

美国曾以每亩不到三美分的价格从法国购买了路易斯安娜州这块土地，又以每亩大

约两美分的价格从俄国手中买到了阿拉斯加。

要想甜，加点盐……

何汝泠

人的味觉有4种奇妙的规律——对比、相抵、相乘和变味。

在糖水中加入极少量苦味的奎宁，人们可能认为甜味会减轻，其实恰好相反。据日本科学家试验：在15％蔗糖水中加入0.001％的奎宁，尝起来，会感到比原来更甜。这种相反相成的味觉现象叫做“对比”。俗话说“要想甜，加点盐”也是这个道理。在10％、25％或50％的蔗糖溶液中，分别添加相当于蔗糖量的1.5％、0.6％或0.25％的食盐，同样会更甜。应用这种方法制作甜咸点心、糖三角、元宵馅，别有风味，而且省糖。

味觉还有相互抵销的现象。吃肥肉蘸醋解腻，羊肉放醋去膻，味精可以缓解咸味和糠精的苦味，糖可以减轻苦味和酸味。在药剂配伍中，蔗糖是良好的矫味品，它可以减轻药物中不愉快的味道。水果所以有甜、酸甜、微酸和酸之分，取决于水果中的糖酸比值。

东北名肴小鸡炖蘑菇，吃起来格外鲜美，其中有味觉的“相乘”现象。因为鸡肉中含谷氨酸，磨菇含乌苷酸钠，两者混合，鲜味可增加几十倍。这种“相乘”现象使人得到启迪，60年代生产了一种特鲜味精，把乌苷酸钠（或肌苷酸钠）与谷氨酸钠（普通味精）混合，鲜味可增加40一160倍。有趣的是两种糖混合也能增加甜度。蔗糖甜味为1，葡萄糖是0.74，如果将27％的蔗糖与13％的葡萄糖混合，它的甜味竟与40％的蔗糖相似。

变味现象大致有3种。一是简单变味，喝了硫酸镁（泻盐，苦）再喝普通水感觉甜：喝了鲜汤再吃桔子则苦。海南岛引种了一种花生米大小、又黄又红的“神秘果”，吃后5分钟，再尝苦、涩、酸、咸等味，都成了甜味。果中含一种有变味功能的蛋自酶，吃上2微克，就可以使舌头变味保持3小时。二是习惯性变味，初次喝啤酒的人往往说它“像马尿”，喝过几次就习惯了，这是味觉的一种适应。三是复杂变味，单纯味觉只有甜、酸、苦、咸4种，其他千变万化的味道都是这4者的混合。以白酒为例，酒内香、甜、辣、苦、涩各味配比协调，就形成了特有的风味。江西名酿“四特酒”，就是由于具有香、辣、苦、涩特点，它是周恩来总理命名的。

味觉与嗅觉

杨能益 译

味觉

只有舌头有味觉官能。味觉器官实际上是舌头上200多个味觉芽。这些味觉芽包括以下4种基本味觉的化学感受器官：甜味、咸味、酸味和苦味。

这4种味觉组合在一起形成一大块味觉区域，如同我们视觉的几种基色可以通过化学感受器官组成所有可见颜色的浓淡。

这些基本味觉只限于舌头上的某些部位，例如，甜味在舌尖，酸味在舌两侧，咸味在舌边，苦味在舌上面。咸味，甜味和酸味这3种是混合的味觉，而苦味是独立的味觉。

嗅觉

人的嗅觉主要是用来察出食物的气味。人的嗅觉器官与动物的相比很不发达，实际上只是鼻孔内一块2平方厘米左右的粘膜。大脑中的嗅觉中心也相当小。

人鼻这个嗅觉器官只能察出分子形式的4到7种基本气味。周围空气中无数的气味是这些基本气味的混合气味。

呼吸一次，人的鼻子大约能察出：

10000个六氟化硫 (SF 6)分子；

500000个硫醇(CH 3—SH)分子；

50000000个香草分子；

100000000个樟脑分子；

1000000000000个石炭酸分子。

相比之下，狗鼻子的嗅觉器官——粘膜面积大约是150平方厘米——比人的嗅觉器官大约灵敏74倍。

欧洲习俗一瞥

戴尼斯·让巴尔

靖晓 译

在法国，没礼貌的人见警察来了，总是说“22，狗子来了!”秩序井然之邦的丹麦和德国没有类似的惯用语。“荷兰人就稍显得怪诞些。阿姆斯特丹的人说：“瞧啊，5个8。”(因为长时期中，警察的电话呼号是88888。)不过，兴致大的尤其是意大利人。阿尔卑斯山那边的人们见了卡宾枪手，会嚷嚷着逃开!“跑呀”!“下雨啦!”“他们来了!”

要说到挖苦人，北欧是拉不下的。像法语的“茄子”或“长春花”，到英国就改了名儿，成为“停车计时大闺女”或“蓝色轰炸机”。在卢森堡，停车管理人均为男性，因而变成了“乱吐痰的小佬儿”，因为过去他们要把违章警告拿唾沫沾湿贴到挡风玻璃上去。在荷兰，则叫他们“掀刮雨刷的”(把违章警告夹进去)。

国与国之间的礼貌么?要说法国人还管德国人喊“德国佬”，叫意大利人“通心粉”，称英国人“烤牛肉”，我们的伙伴们也少不了对我们和另一些国民冠以可爱的绰号。在英国人口中，法国人叫“吃青蛙的”，德国人是“吞锅巴的”。丹麦人称德国人“吃香肠的”，德国人又恰如其分地回敬他“吃肥肉的”。比利时人认为我们是“饶舌鬼”，荷兰人是“干酪脑袋”。比喻得更绝的是卢森堡人，叫我们“咖啡杯”，叫意大利人“熊瞎子”，叫比利时人“烧砖匠”(由于他们的房子多用砖的缘故)。荷兰人则说比利时人是“油炸土豆嘴”。诗意横溢这顶桂冠该归意大利人，他们管荷兰女人叫“郁金香”，管法国人叫“吃蜗牛的”。吃蜗牛的也好，吃青蛙的也罢，反正法国人贪吃的习惯是世上仅有的。

从饭桌到床，均没有很多相通之处。欧洲最能一致的地方，也许要算卧室。9国的通例是用“法国式”或“夫妻”大床。还剩两个抗流小岛：凡麦和德国，它们还有不少双人分用床。

最丰富多采的要算绵语情话了。英国时兴“心肝”，“小鸟”；德国人爱用的“宝贝’，到荷兰成了“小猫”。卢森堡人则用“小耗子”。在意大利，与通用的“未婚妻”、“未婚夫”相应的还有些简洁的字眼，那儿的人是不拿年轻人的童贞来开玩笑的。

要说欧洲有崇圣传统，那远远谈不上。除了圣诞松和马槽还一致外，各国自有别出心裁的做法。12月31日，英国人挽臂拉手围着圈儿唱“这只是转眼间的一别”。在丹麦，人们放焰火，大摆酒席，吃炖鳕鱼。德国人半夜里放鞭炮，流水般地喝汽酒。卢森堡人和法国人、爱尔兰人一样，互相拥抱祝福。荷兰人一撒手就能花去4000万(盾)。意大利人呢，把所有的陈年旧物全扔上大街，把个城市弄成大拉圾场。

庆祝战争和胜利的日期也各自有别。5月5号是丹麦1945年解放的日子，6月5日是它的国庆。荷兰每5年只搞一次二次大战结束庆祝日。英国人把对自己南征北战的回忆汇集在一个日子，11月11日。

比利时同法国并列庆祝日纪录的保持地位：7月21日是它的国庆节，11月11日为假日，6月18日是滑铁卢战役纪念，5月8日是解放日。含羞忍辱的德国无所庆贺。意大利人只在11月4日纪念一次大战。最后是卢森堡人，只在11月为战争死难者草草举行一个哀悼日。

相反，在赶时髦方面，民族主义倒确确实实地消亡了。英国人喜爱意大利皮鞋，科西嘉的开司米，波尔多的葡萄酒，哈瓦那的雪茄和圣—奥诺雷区的服装。美观适用的货物是无肤色、民族之分的。丹麦人喜欢法国的时装、香水、平底锅和葡萄酒。比利时人吃瑞士的巧克力，喝法国的酒，而买的则是德国的电子产品。当然，荷兰的雪茄还是荷兰货，可是奶酷是法国的，地毯—如果用得起的话—却是波斯货。

放下公鸡说说毛驴吧，也就是由地毯再谈谈黑猫及欧洲的迷信习俗。大家都有害怕的东西。在德国、丹麦、爱尔兰、比利时和法国，人们见了暗毛色的大公猫会汗毛直竖；相反，英国认为黑猫会给人带来吉祥事儿。13，在伦敦、波恩、布鲁塞尔、卢森堡、阿姆斯特丹、都柏林和罗马，是令人恐怖的。17，在我们阿尔卑斯山对面的邻居中也不大受欢迎，而且他们还怕听猫头鹰叫和冰的破裂声。在爱尔兰，看见一只喜鹊是倒霉的征兆，看到两只就有喜事。比利时人早起穿鞋爱先穿左脚，这样能“消除牙疼病”。德国人乐意遇上个通烟囱的，或许喜欢给他一个芬尼，过后喜事儿就会来临……。英国人不从梯子底下过，在屋子里不撑开伞，从不将鞋子放在桌子上。丹麦人忌讳带来灾祸的盐，不用一根火柴点三支烟。为了消灾避邪，他就一次或几次地念7—9—13。

这样还不行的话，他也许就会去找大夫。在法国、比利时、意大利，大夫叫人说“33”，在英国，大夫非让你说“99”不行。德国的大夫让病人咳嗽。卢森堡医生叫人短短地“啊”一声，爱尔兰的则要人颤着嗓子作“啊啊啊”。

用不着医生时，这欧洲人会去听音乐。英国人把立体声唱机调得低沉些；法国人同卢森堡人，丹麦人和荷兰人一样，调成抑扬委婉的。德国人喜欢听低音，比利时人也一样。爱尔兰人一按就是尖调调儿，意大利人则爱一个音一个音乱跳的。

纵览了以上种种之后，对欧洲农业体系遇上的种种难题，我们就不会感到惊诧了。

千古佳话杜康酒

欧阳如水

考证酒的来源，有两个传说，一说始于夏初大禹时代的仪狄，有4000年历史。一说始于周朝的杜康，也有3000年历史了。

朱翼中的《酒经》说：上古造酒，用桑叶包饭的发酵方法制作。那是指夏朝初年仪狄用此法造酒献给大禹而言的。仪狄系政府官员，他制酒是为了献给大禹，邀功请赏。大禹是个水利工程师，和一般帝王不同。《国策》说：禹喝了酒，感到味道甘美，就说：“后代必有为了饮酒而亡国的。”于是下令，断绝造酒。仪狄的谄媚并没有得到封赏。他的发明也只限于宫内暗中流传。大禹死后400年，果然有暴君桀（名：履癸）残酷剥削，暴虐荒淫，又嗜好“酒池肉林”，民怨鼎沸，被商汤击败，夏亡。

《说文解字·巾部》说：“古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也。”秫，一称粘小米，实为粘高粱。传说杜康生于周朝，不做官，是个牧羊人。有一天，他用竹筒装着小米粥，带着出去牧羊；竹筒放在一棵树下，忘在那里就走了。过了半个月，他赶羊回来，又在那棵树下找到了他的遗物，打开来一看，竹筒里的小米粥已经发酵，变成酒了。村人喝了，都夸奖这酒好。无意中的发明，使他成为地方名人。于是，不牧羊，改行酿酒，开起杜康酒店来了。

古代人酒量不大。杜康酒约50度，算是很强的烈酒了。无色透明如水，却有粟米的甘美和竹子的芳香。中州是周朝王室所在地，诸侯朝周之时，经过杜康村都要喝一杯尝尝。据说，酒量小的，喝一碗就醉。酒量大的，喝两碗就醉。没有人喝三碗不醉的。杜康酒店挂出一招牌，自豪地说，有人能喝三碗不醉的，就不要钱。悬赏以来，很久没有人能连喝三碗不醉的。一天，来了个老头儿，自称是海量，一口气喝了三大碗杜康酒，当时没醉，就没付钱。店主人肯定他回去必醉，叫他留下地址，7天后去收帐，说明“招牌不能砸”；如果回家就醉倒，还是要付钱的。过了7天，店主人找他去了，他家里人出来说，老头儿已经死了7天，殓入棺中了。店主人争辩说喝了杜康酒，醉中养命增寿，不会死的。肯定他准是醉了，坚持主张开棺，唤他醒来，还要酒钱呢！家人同意了，立即开棺检验。果然，棺盖一开，一见空气阳光，那老头儿一伸懒腰，在棺中坐了起来，连连叫“好酒”！三碗杜康酒，一醉睡七天，应该多付钱。这样，杜康酒在周、秦、汉三代，就驰名全国了。

三国时代，魏国建都许昌，在今河南省洛阳县与淮阳县之间。一世之雄魏武帝曹操最爱喝杜康酒。《中国文学史》记载，公元208年11月15日曹操做《杜康酒诗》：“对酒当歌，人生几何？比如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？（酒来！）唯有杜康。”此后在文人笔下，杜康竟成了酒的代名词了。

象的孤儿院和学校

黄洽

象是陆地上最大的动物，由于人们的猎捕和热带森林的砍伐，世界上的象一天少似一天。有时母象被捕和被杀，幼象便失去了慈母，得不到“抚养”，孤苦零丁地死去。在过去的30年里，亚洲象的头数灾难性地下降，目前只剩下2.8万—4.2万头。据最近的估计，非洲象还有134万多头，但是由于非洲象牙贸易而进行广泛的偷猎，象遭到灭顶之灾，头数急剧地下降。

现在的亚洲象和非洲象，是曾经生活在地球上的23种象中，留存至今的最后的两种了。专家们指出，如果不采取保护措施，本世纪末，象就有可能在地球上绝迹。

有鉴于此，斯里兰卡远见卓识的动物学家，在1974年建立了世界上第一座象的“孤儿院”，曾饲养12只失去母爱的幼象，使幼象在人们的关心下欢乐地正常生长发育。象的孤儿院的成立，是挽救象减少的有力措施之一，受到人们的颂扬和赞助。

无独有偶，斯里兰卡的一衣带水的邻邦泰国，引人入胜地开设了一所象的“学校”。

泰国素有“大象之邦”的称号，是亚洲产象最多的国家。象是泰国文学艺术上的一个永恒的主题，它又是人们的好助手，会替主人细心地看管小孩，会做各种技巧表演，搬桌椅，吹口琴。经过军事训练，还可以成为英勇无畏的“巨大战士”——“象军”。据说，在17世纪时，泰国军队中有两万只训练有素的战象，冲锋陷阵，大破敌阵，立下了“汗马功劳”。象又可充当交通和搬运的活工具，泰国的森林面积约占全国面积的1/2以上。自古以来，泰国人民就训练象来搬木材，被人们誉称为“活的起重机”。

1968年，世界上第一所驯象专业中心在泰国北部嗷县的邦拉村建立。人们称它是象的“学校”。象校的“学生”来源，有的是从森林诱捕来的野生小象，有的是象校里“大学生”自生的，也有的是外单位出生的小象送来受训练的。

小象在学校里，由驯象人和它一起参加训练，驯象人既是“老师”，又是“保姆”。这些小象一个月就能学会26个基本的训令，如鼻子高高举起、大脚轻轻跪下、拖运木头、堆放木材等等。每天上课4小时，第一节课是基本训练课，教育象运用自己的长鼻子堆放小木料，如果是笨重的大木头，又教育它们团结一致，齐心协力共同完成任务。

小象生活很有规律，按时作息，天一亮，就开美味的早餐，吃香蕉叶子和茎块。如果小象表现得好，除了受到表扬外，还给以物质鼓励，多吃些分外的甘蔗。对表现不好的小象，也加以处罚。赏罚分明的严格训练，把象驯得俯首贴耳，听从指挥。

小象在学校里经过7年的学习和训练，身体由小到大，渐渐地是个大象了，力气随着身体的长大而大起来，本领也高强了，于是，就可在象校获得“毕业”。然后，由泰国林业部一一把它们分配到全国大约30个林业站去实习和工作了。到目前为止，象校的毕业生已有2700多名分到各地去工作，很有成绩。没有进过象校的象，工作成绩不能同日而语。象的工作年限约50年，以后工作效率就差了，显得“笨鼻笨脚”、“呆头呆脑”，进入退休的年龄，回到学校附近的地区，有人照顾度过安静的“晚年”。

这所象的学校，不仅办得有特色，而且为泰国林业的开发做出了贡献。不仅如此，它在象的生儿育女、延续种族方面，也做出了成绩。因为象在毕业期间，也就到了性的成熟期，这时可以谈情说爱，自由“结婚”。一旦母象怀孕，还可受到特殊的照顾。小象出生后，和母象同住3年。然后母象产假期满，就分配工作了，小象则留在象校里学习。

中国的花语

中国 译

花语，是用花来表达人的语言，表示人的某种感情或愿望。它由一定的社会历史条件逐渐形成而为大众所公认。在欧洲人民生活习惯中，送你一技红蔷薇就表示求爱，回你一枝香石竹就表示拒绝。紫藤花是说欢迎你，水仙花是说尊敬你，等等。在我国社会生活中与文字运用中也形成了不少花语。

树中的银杏，代表古老文明，称为国树。花中的牡丹，代表繁荣富强，称为国花。草中的兰花，代表正气所宗，称为国香。这些堪称中国园林三宝。

用花来寄托爱情：玫瑰表示初恋，蔷薇表示恋爱，秋海棠表示苦恋，并蒂莲表示夫妇恩爱。

用花来表达某种情操，松柏表示坚强伟大，竹子表示虚心正直，山丹表示坚持斗争，红枫表示革命真心，茶花表示战斗；铁树表示庄严，含羞草表示知耻，木棉（攀枝花）代表英雄，桃花表示淑女，荷花表示纯洁，菊花表示高洁，梅花表示清高，木芙蓉傲占秋红故叫拒霜花，金银花不畏风雪故叫忍冬藤。

用花来表达某种感情：橄揽枝是和平之希望；黄月季是和平之胜利。紫荆表示兄弟团结；茑萝表示亲戚相依。合欢消忿；萱草忘忧。椿萱是父母代号，表示祝父母健康。杜鹃花是怀念家园或是盼望解放；水仙花是避邪除秽，给家庭带来吉祥如意。凤仙花是说此人碍不得，红豆树是说使人最相思。木槿花早开暮落，表示荣华不久；凌霄花朝花暮憔，表示人贵自立。

中国花语也有些是从生活习俗礼尚往来中形成的。当送亲人远行，两人分手时赠一枝芍药，表示惜别，这个惜别中含有前程远大之意；如赠一枝杨柳，也是表示惜别，这个惜别中却是含着依依不舍、黯然神伤之情。为老年人祝寿，送一盆虎刺（又名寿星草）表示敬祝长青不老，送拘杞桩头盆景（又名王母杖）表示敬祝轻身延年；赠送一盘鲜桃子，一盆常春花（又名金盏菊），也都表示祝贺长寿。在喜庆吉日的礼品中，万年青是祝愿情谊常存，吉祥草是祝愿鸿运祥瑞，百合是希望百事合心、团结友好，枣儿、桂圆（龙眼）是愿你早生贵子，石榴是愿你子孙繁昌。

朋友——冤家——挚友

列夫·托尔斯泰与屠格涅夫都是俄国文豪，他们有一段曲折动人的友谊。

1855年，托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气大、倔强和甚至有时粗野，但对他却从心眼儿里喜欢，两人成了很好的朋友。

1861年，屠格涅夫的《父与子》脱稿，邀请托尔斯泰到自己的新庄园，把稿子给他看。午餐后，托尔斯泰拿起稿子躺在客厅的沙发上看，越看越感到兴趣索然，渐渐抛卷入梦。当他醒来时，发现屠格涅夫刚背过身子走出门，再也没有进来。

第二天，两人到诗人费特家做客。席中，屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教师赞不绝口，因为她教导女儿为穷人缝补衣服，在慈善事业上捐款……屠格涅夫认为，这样会使女儿渐渐接近穷人。不料，托尔斯泰很不以为然，带着讥讽的口吻说：“我设想一位穿着华贵的小姐，膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服，在表演一幕不真实的舞台闹刷。”顿时，惹得屠格涅夫怒不可遏，大声咆哮：“这么说，是我把女儿教坏了？！”托尔斯泰也不示弱，两人在客厅里互相揪发抓头，乒乒乓乓大打出手，终致绝交。

两位作家就为区区一件小事，关系中断了17年。这段时间，两人都深感内疚和不安。

1878年，托尔斯泰采取主动，写信向屠格涅夫道歉：“伊凡·谢尔盖耶维奇！近日想起了我同您的关系，我又惊又喜。我对于您没有任何敌意，谢谢上帝，但愿您也这样，我知道您是善良的，我确信，您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉了……请您永远原谅我的一切，在您面前，我是有罪的。”

屠格涅夫立即写了回信：“收到您的信我深受感动，我对您没有敌对情感，假如说过去有过，那么早已消除——只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋的人，您，作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺……”

这一年，在托尔斯泰盛情邀请下，60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。

等待屠格涅夫的时候，一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为“精神上的诞生”。

那几天，托尔斯泰一个字也没写过，寸步不离地陪着朋友。在家宴中，屠格涅夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午，托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅，屠格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回，托尔斯泰托着下巴，不时点着头，甚至为其中精彩的章节叫好。这次见面，虽然两人都有些拘谨，主人客客气气，客人小心翼翼，但总算言归于好了。

两年后，屠格涅夫又到庄园做客，那是阳光灿烂的5月。

托尔斯泰请客人郊游，两人还带着枪去打鸟。“砰砰”几枪，托尔斯泰打下了两只山鹬，屠格涅夫没有得手，一个劲儿地羡慕主人的运气。

夜幕悄悄降临，终于有一只山鹬向他飞来，枪响了。

“打死了吗？”主人站在原地喊道。

“啪一声掉下去了，您快让狗去捡。”屠格涅夫回答。

托尔斯泰让孩子们牵着狗跑过去，却一无所获。

“说不定只受了伤。”托尔斯泰奇怪地说，“狗找不到是不可能的。”

“不对，我看得清清楚楚，啪一声掉下去，不是受伤，是一下子死了。”他坚持着说。

“但是为什么狗找不到它呢？不可能的。”

“我没有撒谎，它是啪一声掉下去了。”屠格涅夫没法解释，只有再三重复原先的话。

虽然没有争吵，但鸟儿失踪给两人留下不快之感，仿佛他们之中有一个是说了错话。

这回由于大家都不愿意重复过去不愉快的经历，便把这个争议搁下了。尽是在愉快的消遣中打发时间。

晚上，托尔斯泰悄悄吩咐儿子，第二天早点起来，去仔细找一找。

事情终于清楚了：山鹬被打了下来，正好卡在白杨树梢的枝桠上。

当孩子们郑重其事地把猎物带回家时，简直成了一件大事。两位老朋友的高兴劲更是无法形容，因为这次的枝节分歧没有产生裂痕，互谅互让使双方产生更深厚的友谊。

1882年9月3日，屠格涅夫与世长辞了，噩耗传来，托尔斯泰悲痛欲绝，到处打听挚友患病和逝世的各种详情。他曾写信给妻子索菲亚·安德烈耶夫娜说：“我总是怀念着屠格涅夫，我深爱着他，我想把他的作品都读一遍……”

爱因斯坦在日本

岗本一平

陈乃良 译

肖像和题辞

在去松岛的火车上，爱知博士对爱因斯坦说：“岗本一平在演讲大厅给你画了像。”说罢我的画本立刻被传览开了，大家议论那幅画得最像。这当儿我即席速写了博士的侧面像，请他签名题字。画中的博士鼻子向外伸开，被大大夸张了。爱因斯坦签上名，画了一个箭头指向画像，表示画的是他。下面写了一行德文字，意思是：思索在鼻子中进行——声音像坦克，深邃如水库。通常思想是在头脑中发生的，这幅肖像中一切思想移交给鼻子，这是思维的坦克，思想的宝库，爱因斯坦是个值得称赞的幽默家，在我的余生中，我将永远珍藏这幅经过他题辞的速写。

钟底听钟

京都的知恩寺有个大钟，通常不为任何人敲，这次却为爱因斯坦敲响了。

博士听钟的办法顶别致，他爬上去，来到钟下，直接钻到钟底的中央，检验大钟鸣响时，站在里面却听不到声音的讲法是否正确。

僧人只知道另一个世界的玄虚，这件事倒给他们一点人间的物理学常识。而人们从表面看，会觉得爱因斯坦的行为是令人费解的。

“夜莺漫步”

在知恩寺，爱因斯坦站在一个叫做“夜莺漫步”的名船的走廊上。

他给吱吱的响声迷惑住了。这是有人踏着走廊木地板散播出来的声音。令人难以置信，这种优美的声音，竟是由于一块木板摩擦另一块而产生的。他像个小孩子那样在走廊蹒跚地来回走着，石原博士一本正经地陪着他。

玩赏够了自己踏出来的这种夜莺叫声以后，爱因斯坦博士转过身来对石原博士说：“关于声音的频率，众所周知，Ｋ1Ｋ2是……”他又在思索他的相对论或诸如此类的事了。即使在极短的旅途中，他也不能丢下他的研究不管。

维也纳送葬队及其他

韦明铧　韦光华

一个晴朗的日子。在维也纳近郊的一条路上。

耳聋的贝多芬踽踽独行，交响乐在他的宇宙中轰鸣。突然，他跪下来，伏在膝上急急地写着。身体有节奏地颤动，微风吹乱了长发。——此刻，他在路的中央。

不远的地方，有一支长长的送葬队伍，伴着低沉的哀乐，缓缓向这边蠕动。

贝多芬挡住了队伍的去路。

送葬队骚动起来，他们似乎认出来了——他是这个城市的骄傲，世界上屈指可数的作曲家，一个创造了许多美的人。

“等一下，让他写完！”人们几乎一致地说。

于是——一边是精力高度集中的奋笔疾书的贝多芬；一边是静静等待他的黑压压的人群……这种局面一直持续到贝多芬站起来……

安格尔在他的《论艺术》中叙述了这个故事后，曾深情地说：

“人们对这位伟大人物是多么尊敬啊！这个天才在创作的时刻是和上帝发生接触的。这正是笃信宗教的维也纳人所理解的。这也是说明这里的人民之所以能够不破坏自己的宗教信念使死人服从活人的原因。”

有这样高尚的艺术家，有这样尊重艺术、珍视美的人民，有一个处处能培养美感的环境，那么，具有伟大精神文明的国度就在面前了。

一场惊险的音乐会

在一个寒冷的冬天之夜，大风呼啸，漫天飘舞着鹅毛般的雪花。意大利小提琴家尼哥罗·帕格尼尼（1782—1840 ）正乘着四轮马车赶往剧院举行独奏音乐会。剧院里早已坐满了女士和先生们，人们都想亲耳聆听一下这位被称为“魔鬼的儿子”的帕格尼尼的举世无双的、神奇美妙的演奏。

到了剧院，帕格尼尼准备就绪，只见他左手挟着小提琴，右手拿着琴谱，走上了舞台。刚走出几步，不料皮鞋里的一颗小钉子从鞋底下顶了出来，戳痛了他的脚板。因此，帕格尼尼只能跛着脚，一拐一拐地走至舞台正中。这一滑稽动作引起了全场哄堂大笑。帕格尼尼却不管这些，他那不露声色的、瘦削的面庞上流露出一丝艺术家所特有的严峻。他把琴谱放在谱架上之后即开始演奏。谁知刚演奏了几个乐句，谱架旁边用来照明的蜡烛倒了，将谱子烧起来，一瞬间，只见火苗跳跃，青烟袅袅，全场又一阵唏嘘声。但是帕格尼尼凭借他那非凡的天才继续演奏着，音乐没有中断。美妙的音乐之流从那双瘦长的、充满魔力的手下奔泻而出，顺着激情的河床，向前驰去，好似在我们面前展现出一幅画：春天的原野上，一片明媚，和煦的阳光慈祥地抚摩大地，春风轻拂着千姿百态……听众们全都沉浸在这美妙的音乐湍流之中，心旷神怡。帕格尼尼正拉至高潮上，突然，小提琴的第二弦（Ａ弦）断了。没有了第二弦，乐曲怎么再继续演奏下去呢？天才的帕格尼尼没有中断演奏，小提琴在继续歌唱着。他运用了高超的技巧，使一场行将失败的音乐会获得了巨大成功。女士、先生们都听得目瞪口呆，惊叹不已。一曲终了，余音绕梁，全场轰动，迸发出狂热的掌声和喝彩声。

在听众的一再要求下，帕格尼尼脱身不得，只好重新登台，再演奏一遍刚才施有“法术”的曲子。只见帕格尼尼一时性起，从口袋里掏出一把小刀，将小提琴上的第三弦与第一弦都割断，这样在小提琴上就只剩下了第四弦。第四弦（Ｇ弦）的音色本来就是很美的，深厚而富于歌唱性的。帕格尼尼运用了当时尚不为人知的技巧，这就是我们现在学习小提琴时都知道的“人工泛音”在第四弦上奏出了三根弦上的音。这一遍比第一遍还要动听，使人们如醉如痴。狂热的听众都为帕格尼尼的神奇美妙的演奏而欢声雷动，祝贺他的巨大成功。

随园故事二则

单锦珩

清人袁枚，号随园居士，能诗善文，誉满天下。可是道学先生看不起他，说他不走正道，风言风雨，有时还当面斥责呢。然而，袁枚更鄙视这号人，他曾愤然说：“伪名儒，不如真名妓！”两不相让，时有唇枪舌战，留下了不少有趣的故事。

袁枚客厅壁上，贴着似村诗笺。笺上有小印曰“诗名心未忘”。一天，有位一贯好谈理学的大官来访，见着便微微摇着头，自得地说：“人皆好名，我独不好名。”这时袁枚应声接着说：“人之所以异于禽兽者，以其好名也。”那人面孔一阵红晕，讪讪地告辞了。

袁枚曾经用唐人的一句诗：“钱塘苏小是乡亲”，刻了一颗私印。有一次，一位尚书大人路过金陵，向袁枚索取诗册，袁枚遵命送给了他，并且不经意地盖上了那颗私印。苏小小是个妓女，你引为乡亲，这还了得，于是那尚书便对袁枚大加呵责。袁枚开始倒觉得过意不去，便向他道歉。谁知这位大人竟喋喋不休，弄得袁枚索性扳起面孔说：“您以为这印章不伦不类吗？在今天看来，自然您是一品官，苏小小是低贱的。只怕百年以后，人们还只知有她，却不知有您了”。一座的客人被他的话说得眉开眼笑。

著名的告别话

雷姆塞·托埃

罗明威 聂思林 译

在生活中说“再见”的机会跟说“你好”一样多——这个不幸的事实曾被塞缨尔·泰勒·科尔里奇概括道：“相遇、结识、恋爱——然后又分离，在许多人心中留下忧伤的记忆。”

既然已决定要说“再见”，问题在于如何把这句道别的话说得恰如其分。英国大诗人拜伦曾写道：“当永别人世时，所有告别话会一涌而出。”

罗伯特·伯恩斯的《向南希告别》是所有辞别诗中最负盛名的，因为它包括了最典型的告别要素——不乞求爱情，失望，希冀，美好的祝愿等等。这首诗的结尾这样说道：“永远别提我们曾缠绵相爱，永远不谈我们曾盲目相爱！要么永不相遇，要么永不分开，我们决不会肝肠寸断……”在查尔斯·狄更斯的小说《双城记》中，卡顿在他上断头台之前，曾说过一番在文学修辞上措词极佳、意味深长的告别话：“我要去做一件从来没做过的非常非常好的事，我将去享受一次我从未享受过的十分十分安逸的休息……”

最令人心碎的道别话要数莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》一剧中，罗密欧所说的一段台词：“晚安，再见！分别竟是这样一种甜蜜的悲哀，我要念叨着‘晚安、再见’……，一直到明天。”

政治性的告别话又当别论。英国前首相温斯顿·邱吉尔，在谈到他在英国首次公民投票选举中获胜的感受时，说：“1940年5月10日那天晚上，在这场权力之战刚开始时，我便掌握了国家大权。此后5年零3个月的世界大战中。我运用这个权力为国家办了许多事。当我就职期满时，我们的敌人无条件投降了。由于英国选民们要求进一步管理国家大事，我随即离职。”此后又过了好些年，邱吉尔对死神笑脸相迎：“我已做好去见上帝的准备。至于上帝是否想在召见我之前还要磨炼一下我，那是另外一回事。”

在一个人要死的时候，主观意识上会出现一些意味深长或荒谬可笑的预感。当然如果没有必要或是出于无奈，我们当中很少有人自愿跨过生死界限。而且很多人都是先留下诀别的话，然后才咽下最后一口气。英国大作家肖伯纳是个现实主义者，他临死前对护士说：“小妹妹，你尽心竭力要让我活在世上，正如保存一件老古董一样。但是我已不中用了，生命即将结束，我正走向死亡。”有一位运气不佳的南极探险队员劳伦斯·奥茨，在冰天雪地中患了严重的冻伤和低气压症，为了使自己不成为其他人的拖累，他诀定牺牲自己。在他走出营地帐篷时说道：“我打算出去一下。”但他一去不复返。美国最有名的刑场诀别词，要算民族英雄内森·黑尔所讲的那段话：“我唯一感到遗憾的是，我只有一次生命献给我的祖国。”

有许多军人临死时很少发表长篇大论或者为后人留下遗嘱。美国著名的“石墙”将军杰克逊在阵亡时对他的随从说：“让我们渡过这条河，坐在对岸的树荫下。”1890年印度首相克劳福特在加拿大卡加立市附近逝世时，最后留下的话是：“隔不了多久，我就要走了，究竟上哪儿我也无法说。反正我们从哪儿来就得回哪儿去。生活是什么？它是夜间萤火虫的闪光，是冬日水牛的喘息。它像那小小的幻影飞奔过草地，然后消失在落日的余晖里……”

犹大的面孔

几世纪前，一位大画家为西西里城里一座大教堂画幅壁画，画的是耶稣的传记。他费了好几年功夫，壁画差不多都已画好，就只剩下两个最重要的人物：儿时的基督和出卖耶稣的犹大。

有一天，他在老城区里散步，看见几个孩童在街上玩耍，其中有一个12岁的男孩，他的面貌触动了这位大画家的心，就像天使——也许很脏，却正是他所需要写生的面庞。

那小孩被画家带回了家，日复一日，耐着性子坐着给他画，终于画家把圣婴的脸画好了。

但是这位画家仍然找不到可以充当犹大的模特儿。一年又一年过去了，他深怕这一幅杰作会功亏一篑，所以继续不断地物色。

这幅杰作没有完成的情形，传遍遐迩。许多人自以为面目邪恶，都毛遂自荐，替他充当犹大的模特儿，但都不是老画家心目中的犹大：不务正业、利欲熏心、意志薄弱的人。

一天下午，老画家照常到酒店喝酒，正当自斟自酌的时候，一个形容憔悴、衣衫褴褛的人摇摇晃晃地走了进来，一跨进门槛就倒在地上。“酒、酒、酒”他乞讨叫嚷。老画家把他搀了起来，一看他的脸，不禁大吃一惊。这幅嘴脸仿佛雕镂着人间所有的罪恶。

老画家兴奋已极，就把这个放浪的人扶了起来，并对他说：“你跟我来，我会给你酒喝，给你饭吃，给你衣穿。”

现在，犹大的模特儿终于找到了，于是老画家如醉如狂地一连画了好几天，有时候连晚上也都在画，一心要完成他的杰作。

工作正在进行的时候，那个模特儿竟起了变化。他以前总是神智不清，没精打采的，现在却神色紧张，样子十分古怪。充血的眼睛惊惶地注视着自己的画像。有一天，老画家觉察到他这样激动的神情，就停了下来，对他说：“老弟，你有什么事这样难过？我可以帮你的忙。”

那个模特儿低下头，手捧住脸，哽咽起来了。过了很久，他才抬头，望着老画家说：“您难道不记得我了吗？多年以前，我就是您画圣婴的模特儿。”

于妈妈的儿女们

于干千

六个小伙伴

1959年1月20日凌晨，云南省京剧院青年丑角演员于春海同志在慰问部队归来时，不幸死亡。

团支部书记何光珍、团委刘万祥、团员高俊林、傅淑芸、姜群、施沛等6位青年演员，都是于春海亲密的小伙伴。他们和于春海都是一条藤上的苦瓜，有着相似的遭遇。如今于妈妈唯一的命根子突然离开人世，老人会受到多大的打击呀！何光珍说：“小于的妈妈就是我们六个的妈妈，我们来抚养吧！”刘万祥说：“这是我们的责任。”高俊林说：“应该嘛，一言为定。”

他们担心老人经不住这个恶讯的打击，决定暂时隐瞒住真实消息，由何光珍同志模仿于春海的笔迹，写出了第一封信。他们每人交出工资的1/10，凑集18—20元，以于春海的名义，按时寄给老人。

“都是您的儿女”

不幸的消息是不能长久地瞒住于妈妈的。不久，云南京剧院委托刘美娟同志带着于春海烈士的遗像去北京慰问老人。

刘美娟到了北京后，找到了于妈妈。这时老人已经卧床几天了，处于昏迷状态。美娟像亲生女儿返京探亲一样，立即收拾屋里，劈柴、煮饭、喂药……

等于妈妈清醒过来以后，她说：“妈妈，女儿来看您来了。不要过于悲伤，如今是新社会，您失去一个儿子，我们都是您的儿女！请您放心，您的晚年由我们负责，春海还在您的身边。”老人拉住美娟说：“我听小海（春海同志的奶名）讲过，你是全国有名的青衣，又是他的领导，我能收你这样一个女儿，真是只有我们这个社会里才有。”

美娟返回云南后，特别找了何光珍说：“你们做得好。咱们都做她的孩子吧！”

母 爱

大家想把老人接到四季如春的昆明，把老人供养起来。但老人感谢儿女们的好意，愿意留在北京。于是，北京成为这些同志常来常往的娘家了。

在一次赴京演出时，云南著名京剧演员徐敏初发现了刘美娟的秘密。他非常感动，立即和爱人关肃霜一起加入了这支赡养老人的队伍。

1961年，正是三年自然灾害时期。高俊林在北京中国戏曲学校进修，发现老人的胃病经常发作，就把学校里的馒头省下来，送给老人，自己啃窝窝头。老人看见俊林营养不佳，每天还要大练功，就把家里养的两只兔子杀掉，烹调得美味可口，给俊林吃。老人还用兔皮剪一双鞋垫给俊林，又把他的单薄的大衣补絮上棉花。

关肃霜到北京开人代会，特意拜访妈妈。她请老人吃团圆饭。这位全国知名的艺术家，亲自给老人盛饭、夹菜，让老人品品云南风味。在场的招待员们都十分感动。

动乱之时

十年动乱，弄得人与人之间的关系经常处于势不两立的状态。云南京剧院也不例外，同志变仇人，同学成冤家，互不来往，相互斗争。但是，不管怎样。他们始终惦着于妈妈，按月给她寄生活费。宝善街这一派，由高俊林负责收集；青云街那一派，由刘万祥收集。联络人有时在炮火连天难于穿过的街道上跑着。有的人被关进牛棚，有的人还在隔离审查，有的被撵出京剧院，有的灰溜溜的，有的连自己的下顿饭还不知在什么地方吃……但大家都按时把钱送来了，都被高俊林收集齐全了。

刘美娟被扣上大帽子关进了牛棚。临走前，她委托爱人李春仁办好两件大事：一是交党费，一是给于妈妈寄钱。事过不久，李春仁同志也被关进牛棚了，他又转告女儿大毛办这两件事。大毛成了“黑狗崽子”后，孩子又转请奶奶别忘了这两件事。李春仁在牛棚劳动时，背着看管人，悄悄告诉刘美娟说：

“娟，委托的事，我办到了。”

美娟含着热泪轻轻说了声：“谢谢。”

1978年徐敏初病故。他的妻子、京剧表演艺术家关肃霜接了班，月月寄钱给老人。出国访问演出时，关肃霜连续3次委托刘美娟和李春仁同志：不要忘记帮她给老人寄钱……据不完全统计，23年来，他们共给老人寄去6000多元；于妈妈1974年逝世时，他们又寄去100元。为了不增加社会与国家的负担，他们又继续抚养于妈妈的爱人冯大叔，直到去年12月老人去世为止……

图唐卡门王陵秘辛


Thomas Hoving

1922年11月26日傍晚，图唐卡门王陵被人发现，其后10年，从墓中起出了将近5000件美不胜收的艺术品，全世界为之轰动。60年来，其吸引力始终不衰。

图唐卡门是位埃及法老，在位9年，于公元前1350年18岁时死于难以究诘的情况，这次发现使他陡然名传遐迩。王陵的发现者是英国的埃及学家卡特和他的资助人卡纳文勋爵。

两位主角

卡纳文勋爵年轻时很活跃，风度优雅，还有几分时髦。他对求学缺乏兴趣，1887年退学后，即开始7年的旅游。首先乘船绕行了3/4个地球，然后去南非，再去澳大利亚、日本、法国、土耳其、瑞典、意大利、德国和美国，在美国曾横贯全境。后来，卡纳文勋爵乘汽车遭遇车祸，此后他的健康状况一直不佳。

1903年，他听从医生的劝告去埃及休养，立即迷上了这地方。许多年来他对考古甚感兴趣，现在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局领得特许证，开始在传说纷坛的王陵谷从事发掘。——那时候，一个人只要有钱，而且会走门路，便能和古物局内当权的法国人拉上关系，领到发掘执照。有关古物的一应事务，法国人几乎可以代表埃及政府全权管理，这是拿破仑远征埃及后的流风余韵。最重要的事——分配出土物处理得极其草率。不成文的惯例是，木乃伊连同棺椁属政府所有，不过若陵寝“在古代便已被搜盗”，则墓内找到的其他东西得由发掘人和古物局均分。业经发现的所有陵寝，没有一处不曾被古代贼人盗发过。

卡纳文勋爵领到特许证，便兴致勃勃地动工，到处乱掘，漫无准则。一连6星期，他浸沉在尘雾中发掘，越掘越觉得需有个内行帮忙才行。这位内行便是那性情古怪的卡特。

卡特出身微贱。1874年在英国肯兴顿出生。父亲是制图员兼水彩画家，收入微薄，无法供孩子上学。因此卡特在家受教育，也学会了水彩画法。17岁时，卡特受聘在大英博物馆工作，3个月后参加了与博物馆有联系的一个民间机构，前往尼罗河流域从事发掘。

卡特短小结实，力气很大，在学习期间循规蹈矩。他有干劲，却缺乏幽默感，并且很顽固。虽然未受过正式教育，学习考古倒进步得快。1899年，古物局长马斯伯乐爵士任他为上埃及与努比亚地区历史纪念物视察。卡特在古物局表现良好，可是干到1903年就永远离职了。原因是在一次见义勇为的行动中得罪了法国人。

以后4年，卡特几乎无以为生。1907年，关心他的马斯伯乐介绍他认识卡纳文勋爵，并且邀他充任卡纳文的考古专家时，他欣然接受了。

孤寂的王陵谷

卡纳文勋爵和卡特一同演出这出戏的舞台，是一处令人肃然起敬的地方——王陵谷。地名充满了浪漫情调，其实这地方之偏僻、乏味、炎热、寂寞，可以说无以复加。

去王陵谷，由开罗之南约700公里的洛克索市出发。这城市位于尼罗河畔，河对岸有一片平原，宽5公里以上，由于河水定期泛滥，所以绿意盎然。几千年来，可耕地与沙漠间的界限不过移动了几公尺。由田地与沙漠交接处开始，荒野逐渐升高，起先坡度平缓，最后峭拔而上，止于巴利山绝壁。王陵谷便坐落在绝壁下。

古埃及人心目中最要紧的是，遗体应配备身后所需的一切物品，安眠在特建环境中，不受侵扰。早期君主为达成这目的而建造金字塔，也就是不折不扣的石山作为坟墓。凡智力设想得到或财力置办得起的方式都尝试过了。隧道口用每块几吨重的花岗石堵塞，布置假通路，设计暗门，结果都没有用。这是一场永无止境的斗争，一方想永远隐匿珍宝，另一方则想寻出藏宝，据为己有。

卡特爱上了王陵谷的孤寂气氛、历史渊源。他常常骑驴独往，环顾连绵不断的峥嵘巨石所构成的壮严景象，感怀不已。死者往矣，了无声息。经过沙漠中迂回而又难以辨认的岩石隘道走向王陵，有时候会使人觉得不寒而栗。

1875年，这里有过一次最古怪的发现。一家姓阿布德拉素专干盗陵勾当的人，找到了一处石窟，窟内有40具从第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以后，一些异常珍贵的王室工艺品，便开始流入古董市场。这件案子由省长达乌德大人亲自审理。

达乌德有一套独特的问案方式，他只用那双最冷酷最恶毒的眼睛盯住嫌犯，便能使犯人招供。审案时的达乌德端坐在广口大水缸内,颈以下浸在水里不见。只有圆圆的大脑袋露出水面，加上一双凶狠的黑眼睛，见者丧胆。盗陵者供出了实情。

这次非同小可的发现，使历史学家相信王陵谷真正是搜寻干净了。其后，美国富翁戴维思在丘陵上曾找到写有“图唐卡门”字样的陶瓶，但未加重视，他也宣布王陵谷已空无所有，放弃了挖掘。但是，卡特不以为然。他深信王陵谷内还有一处法老陵寝，而这位法老便是图唐卡门。

浩繁的工程

正当卡特和卡纳文拟定计划，准备在1914 年10月间开始彻底发掘时，第一次世界大战爆发了。一切安排只好暂时搁置。

1917年秋，他们恢复计划。卡特决计不理会所有发掘过的遗址，只在一处他自己选定的三角形地方径向基岩挖去。这三角形的三边分别为业经发掘过的蓝枚希斯二世、米仑普塔和蓝枚希斯六世的陵寝。他根据自己以往的研究，认为图唐卡门陵的位置最可能在这地方。

这块三角形地的面积只有大约1公顷，但是挖掘的工程却极为浩繁。必须移走几十万立方米的沙砾和大小石块。那时候还没有机械设备，全靠青年和成年的男工甩镐、锄和篓子，不停地装了又倒，倒了又装。

在第一个发掘季节，卡特挖到蓝枚希斯六世陵的入口隧道脚下。距那里10至15米的地方，他发现了古代工寮的燧石块基础。通常这种石块是接近陵寝的确切征象。遗憾的是，这时他停止挖掘，将工人调到了三角形的另一端。

从1919到1922年的第三、第四和第五个季节一无所获，只不过是花了大笔的钱雇用了大批的工人，从事极辛苦的工作而已。

当卡纳文带着妻子来做首次参观时，他们刚好找到13只雪花石膏瓶子，上面有蓝枚希斯二世和米仑普塔的名字。这是将近两年时间的唯一收获，说不上有什么重大价值。卡纳文已兴致索然，不打算再资助这项考古事业了。

1921年，纽约大都会艺术博物馆的一间储藏室内，有了重大发现。人们在整理一批戴维思掘得的粗糙物件时，发现了一些别人不曾注意的细节。结果证实了某些东西与图唐卡门的遗体制成木乃伊的典礼有关。另一些东西曾在陵寝永远封闭之前用于仪式性的告终宴会，这些东西是图唐卡门葬在王陵谷的铁证。

得此消息，卡特不胜欣喜。卡纳文勋爵也同意再支付一个季节的发掘费用。

金鸟古墓

1922年10月28日，卡特抵达王陵谷来从事最后一季的发掘。他费了几天功夫搬运装备，向3名工头讲解发掘计划，一面招雇工人。

为了替寂寞的住处增添情趣，卡特还买了一只金丝雀。这只鸟即刻成了工人的心爱之物，称它为“金鸟”，相信它是成功的象征。

11月1日卡特选定5年前探索过而又放弃了的地点——那一处工寮的基础动工。11月3日傍晚，他看到工寮之下岩床上大约还有1米厚的古代泥土。明天从这里再挖下去。

第二天早晨他抵达工地时，吃了一惊，工人都异常沉默，一反平日整天聒噪不停之态。一名工头告诉他，发现了岩石上凿出来的一级台阶。经过一番清理后，卡特看出这是通往陡峭岩洞的入口，再从雕凿的格局来说，分明是下入王陵的蹬道。

接连两天大家以狂热的速度进行挖掘。根据石级的式样，可以断定是第18朝，也就是图唐卡门时代的墓道。大家兴奋异常。有些工人便称这地方为“金鸟古墓”，认为是卡特的金丝雀带来的好运。

整个磴道从岩石中凿出，作45度倾斜下降，伸入小丘。这样一级又一级地挖下去，露天的磴道变成了有台阶的隧道。日渐偏西，挖出第12级时，露出了一道门的门头。门用大石块砌成，遍覆灰泥，加盖了许多封印，刻着象形文字。卡特万分紧张地察看那些封印，要找出墓主的名字。一定会有墓主名字的。标明是谁的墓是王陵谷中绝对遵行的神圣礼仪。结果没有找到，因此卡特推断这不是个王陵。但他认为这将是一次极重要的发现。

第二天他拍发电报给卡纳文，并邀请英国考古学家卡兰德来相助。

接着发生了事故，使得工人深感惊恐：被视为幸运征兆的“金鸟”死于奇特情况。一天下午，人们听到小鸟翅膀的扑腾声和其尖叫声，是条眼镜蛇进了鸟笼，正在吞吃小鸟。

据土著传说，眼镜蛇是长在古代帝王头上的。所以这是显然的预兆。帝王之蛇攻击了象征他们发掘必能成功的瑞禽，因为它泄漏了王陵的秘密。据说还可预料：不出这一冬定会有人丧命。

全是宝贝

11月23日，卡纳文勋爵和他那活泼的女儿伊芙林·赫怕特，由卡特陪同抵达洛克索市。午餐后他们察看古墓入口隧道。

第二天上午，工人将下面石级上的碎石也都移净了。至此，封闭入口的石门才整个露了出来。在门的较低处，盖的封印比较清晰。有好几个印上都有图唐卡门的名字。

梦寐以求的愿望终于达到了。在25日继续检视时，发现石门以前至少曾有两次开启与封闭的痕迹。如此看来，陵寝并非原封未动，盗墓者曾经进过此陵。由于陵寝又曾两次仔细重封，可见贼人并没有把东西偷光，所以卡特和卡纳文还怀着希望。

26日整个上午继续发掘，将碎石一篓篓地清除。在第一道门内10米处又发现了第二道门，加盖的印上有图唐卡门的徽号。

疑似梦幻的时刻届临。卡特两手颤抖地接过卡兰德递给他的铁杆，在门的左上方凿穿了个小洞。他点起蜡烛，持近缺口，试探里面的空气是否败坏，然后将洞口扩大，向里面窥视。

后来他记述见到的景象，是一段最出名而且最具有戏剧性的考古文献：

我将蜡烛伸进里面，并向里面张望。卡纳文勋爵、伊芙林和卡兰德紧张地站在一旁。起先我什么也看不见，由室内外逸的热气吹得烛焰摇晃不定。稍后我的眼睛逐渐适应了室内的亮度，室内的各种形象从朦胧中慢慢浮现出来，怪兽、塑像和黄金，到处都金光闪烁。有一段时间——站在旁边的人一定会觉得像永恒似的——我惊讶得呆住了，卡纳文勋爵终于忍不住，迫切地问道：“看到什么没有？”我充其量只能够说出几个字来，“有，全是宝贝。”

卡特在门上开了个洞，大小足可客人跳入前室。伊芙林个子最小，起初只有她钻得过去，不过到后来，旁人也都进去了。

前室不大；大约3.7米宽，8米长，2.5米高。沿着四壁，杂而不乱地堆放着许多物件。一切都像是新的，简直难以置信；一钵涂门的灰泥、一盏似乎刚熄灭的灯、漆物表面有个可见的指纹、搁在门口保存得好好的花。这一切东西给人的亲切感，这古室内依然保存的盎然生意，使他们觉得像侵入了私宅似的。

在手电筒光照射下，有些物件使搜索的人感到害怕。沿西边墙壁有3张光彩变幻的金色躺椅，侧面雕成猛兽模样，投出不可名状的怪影。门的右边是两个黑色的君主雕像，大小一如真人，像门卫似地相向而立，穿着金色裙，手持金制的长杖和锤。雕像神情肃穆，保存得极好。

另有数以百计的东西堆放在主要物件四周或上方高处，有着色而又嵌饰的精巧箱匣、雪花石膏瓶、关闭加封的黑色特殊神龛、一大堆像巨型鸟卵的白色盆子、包金的战车、还有一帧图唐卡门的画像放置其间，只露现一部分。

卡特虽然看得出神，却同时注意寻找他认为更重要的目标：其他墓室。他找到了。西南方墙壁上有个小洞。向里面窥视，见到另一个堆满了物件的房间。他相信贼人曾利用那地方检视财宝，剔剥黄金。他把这间房称做耳室。

石椁和木乃伊又在何处呢？

紧张时刻

除开耳室的进口外，只剩下一处可能是门。在金黑两色的门卫之间，有一堵涂抹灰泥并且盖了封印的墙。使他吃惊的是这堵墙也被贼人挖开过，墙脚近正中央处，灰泥上有一个颜色略异的半圆形，与外面的两道门情况相似。重封部分盖了许多坟场印，适足证明是贼人离去后僧侣再加封的。但是灰泥涂抹得很草率，下端有许多大裂缝，露出不规则的石块。

他只费了几分钟时间便撬出了几个石块，用手电筒向里面照射，只见是一条狭窄的走廊，尽头的墙壁空无一物。贼人大概把东西偷光了。

卡特和卡纳文再撬出一些石块，洞口大得可以容人出入了。大家看着卡特钻了进去，通道的地面比前室大约低1米，有几秒钟，卡特完全不见了。

卡特站稳后，用手电筒照射走廊的西壁，看到了外层墓的两扇巨门，只上了闩却没有加封，墓壁上装饰着极美丽的金色和蓝色彩陶。这根本不是走廊。他现在已经身在埋葬室中了。

卡纳文和伊芙林也摸索着钻过了洞口，他们察看蓝金二色巨墓的大门，将两根黑檀木门闩抽下。卡特轻轻地开门，可是门不动弹，他用力拉扯。门猛地一震，突然开了。电筒光中，只见门内悬垂着细纱，薄得像是用空气中的浮尘织的。纱帷上挂着几十个钱币大小的青铜蔷薇花饰。卡特一摸，就有一个掉进他的手里，好像3200年来一直在等待他摘取似的；他将花饰放进口袋。然后又极审慎地推开纱帷，见到了另一层墓的门，这层墓是壮丽的金色的，上面写着象形文字。中央有两个青铜大把手，整整齐齐地用绳子缠绕在一起。绳上盖的王陵封印完整未坏。卡特低声道：王的遗体没有动过。

外层墓门和第二层墓门之间有许多宝藏。每一个角落都有工艺品。检视过几件后，卡特将一只精致的香盒塞进口袋，然后大家又摸摸二层墓门上紧紧缠绕的绳子和完整的封印，小心地关上外层墓的两扇门，将门闩插回原处。

他们在外层墓与埋葬室东墙之间向北行进，在东北角见到了个敞开的门。卡特用手电筒照射，只见门里是个几近正方的房间。迎门是豺神安纳比斯的乌木大雕像，躺在高脚基座上，挡住进口。那威严而又美丽的神态简直令人害怕。

卡特称这间正方形房间为宝库，他用手电筒四下照看，只见周围摆满了大箱小匣和细长的黑色盒子，都经过密封，盖了封印。这些东西上面，还有几十艘船，好像这间房就是尼罗河，河上有一支扬帆待发的船队。

厌胜*为祟

1月10日，伦敦《泰晤士报》与卡纳文签约，取得向全世界报道王陵有关新闻的独家权利。这项协定引起全世界各大报纷纷抗议。

1923年2月17日，卡纳文主持图唐卡门埋葬室的正式开启仪式。打开那加盖封印的门。举行仪式之前两天，洛克索市变成了全世界的中心。每天都有几百封新闻电讯，经由洛克索市新设的电报局发往开罗。一列又一列火车载来了名流、要人和政府高级首长。为了这件大事，卡特建筑了临时观览场所。大约有20人应邀参观破门仪式，然后开放两天，让他们仔细观看，再以两天的时间，招待全世界新闻界和“特别”来宾参观。

3月上旬，卡纳文生出一场急病，颈上所有的淋巴突然全部肿了，于4月5日在开罗去世。据说在他咽气的时候，开罗所有的电灯全都熄了，事后调查却找不出原因。更令人莫解的是，他的儿子普彻斯特声称，就在他父亲逝世的时候，在他们的乡下邸宅内，他父亲喜爱的一只狗也哀嗥着倒毙了。

世界各地报纸将卡纳文的死因归咎于陵寝内的厌胜。虽然在图唐卡门陵内并未发现真的厌胜，也不可能有这东西，但在今天，厌胜之说也许已像图唐卡门和那些稀世奇珍一样的传遍遐迩了。1977年7月14日，现任的卡纳文勋爵在纽约接受电视访问时，曾表示“既不信也不不信这种事”。但又向采访记者郑重声明：“哪怕给我100万镑，也不愿进入王陵谷的图唐卡门陵。”

后来又过了整整10个月才见到木乃伊。在这10个月内，有极微妙的谈判、暴怒和争执、对簿公堂、遮掩了的弊案与政治纠纷。

1924年2月13日，卡特已进达石椁，首先他必须先除去外层罩盖的墓，才能到达第二层墓的门。这道门打开后，里面还有第三层墓，墓门闪耀着璀璨金光。再里面还有第四层墓。

第四层墓内有一具美丽的结晶沙石椁，椁上有花岗石盖。2月12日卡特当着好些要人的面，用绳索将两吨重的盖子吊了起来。椁内露出了这青年君主的金色雕像，在灯光反映下显得光华夺目，雕像用涂金木料造成，嵌有彩陶、玻璃和次宝石，制作得极其精妙。

此后又出现了外交上的纠纷。卡特停止了工作。在回英国的途中，甚至下定决心放弃这项无休止的斗争。

大功告成

1925年1月25日卡特回到王陵谷，在隆重的仪式中接受了陵寝和工作室的钥匙。他立即去视察安葬室。幸而所有的东西都还在原处没有变动。

此后是整整8年的辛勤工作，仍和从前一样，忍受着王陵谷那耗人体魄的炎热和风沙干下去。卡特倒很少显露阴郁、冲动的气质。他一心从事纯考古学的有条不紊的职务，使专注而又敏于观察的本性得以充分发挥。

他的第一件工作是将1年前见到的金色棺木揭去上盖。里面似乎是第二层棺木，覆盖着很细的棺罩，还放着花环。将棺罩卷起，“见所未见的古代棺匠工艺的最佳标本”便显露了出来。第二层棺木的盖也像第一层似的，将这年轻的君主描绘成冥司主神峨赛立斯。但远较第一层棺盖华丽。

第二层棺盖揭开后，又露出了一具人像。也是用薄如蝉翼的罩纱覆盖着。掀开这幅罩纱和环绕颈项的精美衣领，领上缀有珠粒和花饰，大家看到了惊人的景象。原来是第三层棺，长逾1.8米，用实心纯金铸成——有些部位厚达1厘米半。依卡特的说法，这是“绝对难以置信的巨型金块”。

他将金棺棺盖揭开，里面就是君主的木乃伊了，身上穿着金质带嵌饰的胸甲，脸上覆着实体大小的君主金面具，在幽暗的纱垫上发出富丽堂皇的光辉——确实是人类史上最优美的一件面貌模型。

木乃伊既然出现了，卡特便进行一项极不平凡的作业——可谓发掘中的发掘，“掘”穿一层又一层的包布。他邀请开罗埃及大学的解剖学教授来帮忙，二人将外科手术刀磨得锋利无比，极小心地割开第一层硬化了的亚麻布，露出了极多的金器，如王冠、胸饰、纯金的刀和鞘。干枯的手臂交叉叠放，戴着13只臂镯。后来将一层层的包布全都割开，共找到了143件豪华的珍宝、饰物、护符和用具。

他们用柔软的貂毛刷将坏的残存纤维扫净。图唐卡门的面孔终于露了出来。当年这位君主一定是英俊得出乎想象。卡特捧着他的头颅时，猛然觉得时光倒流，就好像进入了这年轻力壮的君主仍然生存的时代。这感受使得他浑身震颤。

1932年2月底，卡特搬出了陵寝内最后一批物件，押运到开罗的埃及博物馆。自从他掘得有史以来最可观的考古学发现后，到这时已经差不多届满10年了。

卡特不曾找到任何可以揭露为什么图唐卡门英年早逝的文件。不过在王陵谷内，在意想不到的什么地方，还可能藏有另外的消息，留待那些继承卡特的愿望与抱负的人去发现。

图唐卡门固然永远缄默，浸沉在极其神秘的气氛中，却比古往今来大多数君主更令人念念不忘。他赢得了最深远的成就——持续不衰的身后名。他那充满信心的语句，写在最近石椁的那一层墓上：“我见过了昨天，我知道明天。”

*厌胜：古代方士的一种巫术，谓能以诅咒制服人和物。

你具备侦探才能吗?

下面几个问题是根据真实案例提出来的，可以帮助你了解一下自己是否具备侦探的才能。每个问题回答“是”或“否”，并讲出理由。然后再看答案。

1.有一对同卵孪生子，其中一人杀人后在现场留下指纹。能否根据指纹确定谁是凶手？

2.凶手在犯罪现场受伤留下血迹。能否根据这些血迹判断凶手的性别？

3.一位寡妇被指控三年前用砒霜谋死亲夫。现将被害人尸骨挖出，能否检验定案？

4.马戏团的一名身强力壮的演员突然死亡，现场种种迹象都表明，他是用手把自己掐死自杀的。这是否可能？

5.在湖中找到一具尸体，打捞后发现，死者肺中完全没有水。这是否证明受害者是在死亡后被抛入水中？

6.凶手逃跑时在雪地上留下足迹。能否在雪融化之前把足迹制成石膏印模？

7.死者紧握的拳头里的几根凶手的头发。根据这些头发，能否断定谁是凶手？

8.在现场发现凶手用过的手枪，但枪上制造厂编号已被全部锉去。能否找到领取这一编号手枪的人？

“你具备侦探的才能吗？”答案

1.是。同卵孪生子的指纹比其他人的指纹差别更大。

2.否。血液中查不出性别。

3.是。被害人死后多年，也能从骨骼中找到砒霜。

4.否。企图掐死自己的人，在失去知觉后手就会松开，不会死亡。

5.否。淹死的人，是由于落水后气管被水和粘液堵塞窒息而死的，肺中不一定有水。

6.是。雪地上的足迹，在撒上一些滑石粉并喷些虫胶漆后可以制成石膏印模。

7.否。头发是重要的证据，但仅凭头发定案是不可靠的。

8.是。在冲印手枪上的编号时，冲力极大，已深入钢的分子结构。因此，使用冶金蚀刻液就能使编号再现。

测验你的创造力

1．将第二排方块中的哪一块填人第一排方块的空格里，才能使第一排的图案最完美？

2．在右表的数字中，请采用算术运算的一种方法，进行横向或纵向的运算，试填出“？”处的数字。

3．在下面一组词中，找出两个意思不合群的词：

A．胶水 B，筛子 C．圆锯 D．开口钉 E．线 F．一叠纸张。

4．如果高山相对大地的话，则旋涡相对——。

A．森林；B．水分；C．海洋；D．天空；E．冰雹。

5．请接在下组数字排列的后面，写出一个适宜的数字：2， 3， 5， 9， 17……

6．假如，A×B＝24， C×D＝32， B×D＝48，B×C＝24，那末，A×B×C×D＝？

A．480；B．576；C．744；D．768；E．824。

7．第二排图案中，哪一个最适宜接在第一排图案的后面？

8．下面一组东西中，哪两个性质上最相近？

A．日光，B．电灯；C．傻笑；D．射线；E．灯笼。

9．用相似比较法来完成以下的符号表示式：＋－0相当于：

A．＋－0；B．0＋－；C．－＋0；D．0－＋；E．＋＋0。

答 案

1．C。

2．2。在纵排或横排中，第一个数减第二个数则得第三个数，由此可见，“？”处应是2。

3．B和C。其他四件东西可以组成文件夹。

4．C。旋涡是海洋的一部分，就象高山是大地的一部分。

5．33。每个数的不同在于前一个数乘上2再减去1。

6．768。心算就可得24×32的个位数是8，而选择中末位数是8的只有768一个数。

7．D.图案中球形逐个增大，而三角形大小不变，并且球和三角的位置依次而变。

8．A.和D.日光的成分有射线，如红外线、紫外线。

9．C.因为十、一要改变位置，零保留在原来的位置上。

奇怪的命令

一天,一个旅行者骑着马赶路时，天下了大雨，浑身变得又湿又冷。后来他终于来到了县城的一家小客店。客店里挤满了人，使他无法去接近火。这时他喊出客店老板说：“拿点鱼去喂喂我的马。”老板说：“马并不吃鱼呀”！旅行者接着说：“不要紧，按我告诉你的去做。”客店中的人群听到这奇怪的命令，都纷纷跑去看马吃鱼。这样整个房里只剩下旅行者一个人，他在火旁边坐了下来。暖和自己。当客店老板和那一群人回来时，老板说：“你的马不吃鱼。”旅行者答道：“不要紧，把鱼放在桌上，等我把衣服烤干了，我自己来吃它。”

黑暗中的一吻

火车进入隧道，车厢一片黑暗，只听一声亲吻，接着是一记响亮的耳光。火车出隧道后，车厢内四个素不相识的人都没吱声，唯有德国军官眼圈发青。

老太婆想：＂这姑娘人美心灵更美。＂姑娘想：＂真奇怪，这德国人宁亲老太婆不亲我。＂德国人想：＂罗马尼亚人真狡猾，他偷着亲嘴，我暗里挨揍。＂罗马尼亚人想：＂我最聪明，我吻自己的手背，又打了德国人一个耳光，没人发现。

姜还是老的辣

一位教社会学的老师打了个幽默的比喻说：“西方国家的夫妇老是闹离婚，因为他们的爱神是个小娃儿。瞧瞧中国的月下老人，经验十足，所以中国夫妇的婚姻较为恒久。”

抓药

一个农夫的妻子发高烧，农夫进城去抓药。在药店门口，他问一个正站在马路上的孩子，怎样称呼药剂师。

“庸医。”孩子说。

农夫到了药店。他说：“你好，庸医先生。”

啪，农夫挨了药剂师一个嘴巴。

“我想抓一点儿退烧药，庸医先生。”

啪，他又挨了一个耳光。

“就这些吗？”

“对。”药剂师气冲冲地说。

回到家，农夫对他的妻子说：“你快起来，我把药抓回来了。”他让妻子坐在椅子上，使足劲给了他妻子一拳，打得她跌到床上去了。他的妻子被他这么一吓，出了一身汗，烧真地退了。

农夫又进城去找药剂师。他走进店铺说道：“上次抓的药没用完，剩下的一半我又带回来了。”说完，一拳打在药剂师的耳朵根上，打得他转了好几个圈。

舍之在胖

一家英国报纸举办比赛,为下述的难题征求答案：三个名人搭乘一个气球，三人都对人类立过不世之功。其中一人在医药上有过重大贡献，第二人发明过青春液，第三个是一位出名的核子物理学家。气球遇到风暴，要把一个推下去，气球才能安全。问题是三人之中究竟应该牺牲哪一个。

该报收到了许多长篇大论，说明每一个人的丰功伟绩。然而评判员把头奖给了一个十二岁的孩子，他的答案是：＂把最胖的推下去。＂

语丝

不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。

——富兰克林

人类是唯一会脸红的动物，或是唯一该脸红的动物。

——马克·吐温

如果我们把每个人的不幸堆成一堆由大家均分，大多数人都会甘愿接受一份，欣然离去。

——苏格拉底

呵！高尚的风度！多可怕的东西！风度乃是创造力的敌人。

——毕加索

人生有两出悲剧。一是万念俱灰；另一是踌躇满志。

——萧伯纳

不要企图永远活下去，你不会成功的。

——萧伯纳

成名的艺术家反为盛名所拘束，所以他们最早的作品往往是最好的。

——贝多芬

节食比绝食更难。饮食适量需要头脑清醒，而滴水不进只需死硬的意志。

——荪多·麦克纳波

一个人应当一次只想一件东西，并持之以恒，这样便有希望得到它。但是我却什么都想，结果是什么也抓不着。每次我都发现，当一个所追求的东西唾手可得时，我正在追求别的东西。太晚了。

——安德鲁·加德

谦卑并不意味着多顾他人少顾自己，也不意味着承认自己是个无能之辈，而是意味着从根本上把自己置之度外。

——威廉·特姆坡

知心的礼物


Paul Villiard

我第一次跑进魏格登先生的糖果店，大概总在4岁左右，现在时隔半世纪以上，我还清楚地记得那间摆满许多1分钱就买得到手的糖果的可爱铺子，甚至连它的气味好像都闻得到。魏格登先生每听到前门的小铃发出轻微的叮当声，必定悄悄地出来，走到糖果柜台的后面。他那时已经很老，满头银白细发。

我在童年从未见过一大堆这样富于吸引力的美味排列在自己的面前。要从其中选择一种，实在伤脑筋。每一种糖，要先想象它是什么味道，决定要不要买，然后才能考虑第二种。魏格登先生把挑好的糖装入小白纸袋时，我心里总有短短一阵的悔痛。也许另一种糖更好吃吧？或者更耐吃？魏格登先生总是把你拣好的糖果用杓子舀在纸袋里，然后停一停。他虽然一声不响，但每一个孩子都知道魏格登先生扬起眉毛是表示给你一个最后掉换的机会。只有你把钱放在柜台上之后，他才会把纸袋口无可挽回地一扭，你的犹豫心情也就没有了。

我们的家离开电车道有两条街口远，无论是去搭电车还是下车回家，都得经过那间店。有一次母亲为了一件事——是什么事我现在记不得了——带我进城。下了电车走回家时，母亲便走入魏格登先生的商店。

“看看有什么好吃的东西可以买。”她一面说，一面领着我走到那长长的玻璃柜前面，那个老人也同时从帘子遮着的门后面走出来。母亲站着和他谈了几分钟，我则对着眼前所陈列的糖果狂喜地凝视。最后，母亲替我买了一些东西，并付钱给魏格登先生。

母亲每星期进城一两次，那个年头雇人在家看小孩几乎是未之前闻的事，因此我总是跟着她去。她带我到糖果店买一点果饵给我大快朵颐，已成为一项惯例。经过第一次之后，她总让我自己选择要买哪一种。

那时候我还不知道钱是什么东西。我只是望着母亲给人一些什么，那人就给她一个纸包或一个纸袋。慢慢地我心里也有了交易的观念。某次我想起一个主意。我要独自走过那漫长的两条街口，到魏格登先生的店里去。我还记得自己费了很大气力才推开那扇大门时，门铃发出的叮当声。我着了迷似的、慢慢走向陈列糖果的玻璃柜。

这一边是发出新鲜薄荷芬芳的薄荷糖。那一边是软胶糖。颗颗大而松软，嚼起来容易，外面撒上亮晶晶的沙糖。另一个盘子里装的是做成小人形的软巧克力糖。后面的盒子里装的是大块的硬糖，吃起来把你的面颊撑得凸出来。还有那些魏格登先生用木杓舀出来的深棕色发亮的脆皮花生米——1分钱两杓。自然，还有长条甘草糖。这种糖如果细细去嚼，让它们慢慢融化，而不是大口吞的话，也很耐吃。

我选了很多种想起来一定很好吃的糖，魏格登先生俯过身来问我：“你有钱买这么多吗？”

“哦，有的，”我答道，“我有很多钱。”我把拳头伸出去，把五六只用发亮的锡箔包得很好的樱桃核放在魏格登先生的手里。

魏格登先生站着向他的手心凝视了一会，然后又向我打量了很久。

“还不够吗？”我担心地问。

他轻轻地叹息。“我想你给我给得大多了。”他回答说，“还有钱找给你呢。”他走近那老式的收款计数机，把抽屉拉开，然后回到柜台边俯过身来，放两分钱在我伸出的手掌上。

母亲晓得我去了糖果店之后，骂我不该一个人往外跑。我想她从未想起问我用什么当钱，只是告诫我此后若不是先问过她，就不准再去。我大概总是听了她的话，而且以后她每次准我再去时，总是给我一两分钱花，因为我想不起有第二次再用樱桃核的事情。事实上，这件我当时觉得无足轻重的事情，很快便在成长的繁忙岁月中给我忘怀了。

我六七岁时，我的家迁到别的地方去住。我就在那里长大、结婚成家。我们夫妇俩开了一间店，专门饲养外来的鱼类出卖。这种养鱼生意当时方才萌芽，大部分的鱼是直接由亚洲、非洲和南美洲输入的。每对卖价在5元以下的很少。

一个艳阳天气的下午，有一个小女孩由她的哥哥陪同进店。他们大概五六岁。我正在忙着洗涤水箱。那两个孩子站着，眼睛睁得又大又圆，望着那些浮沉于澄澈的碧水中美丽得像宝石似的鱼类。“啊呀！”那男孩子叫道，“我们可以买几条吗？”

“可以，”我答道，“只要你有钱买。”

“哦，我们有很多钱呢。”那个小女孩极有信心地说。

很奇怪，她说话的神情，使我有似曾相识之感。他们注视那些鱼类好一会之后，便要我给他们好几对不同的鱼，一面在水箱之间走来走去，一面将所要的鱼指点出来。我把他们选定的鱼用网捞起来，先放在一只让他们带回去的容器中，再装入一只不漏水的袋子里，以便携带，然后将袋子交给那个男孩。“好好地提着。”我指点他。

他点点头，又转向他的妹妹。“你拿钱给他。”他说。我伸出手。她那紧握的拳头向我伸过来时，我突然间知道这件事一定会有什么下文，而且连那小女孩会说什么话，我也知道了。她张开拳头把3枚小辅币放在我伸出的手掌上。

在这一瞬间，我恍然觉悟许多年前魏格登先生给我的教益。到了这一刻，我才了解当年我给那位老人的是多么难以解决的问题，以及他把这个难题应付得多么得体。

我看着手里的那几枚硬币，似乎自己又站在那个小糖果店的里面。我体会到这两个小孩的纯洁天真，也体会到自己维护抑或破坏这种天真的力量，正如魏格登先生多年前所体会到的一样。往事充塞了我的心胸，使我的喉咙也有点酸。那个小女孩以期待的心情站在我面前。“钱不够吗？”她轻声地问。

“多了一点，”我竭力抑制着心里的感触这样说，“还有钱找给你呢。”我在现金抽屉中掏了一会，才放了两分钱在她张开的手上，再站到门口，望着那两个小孩小心翼翼地提着他们的宝贝沿人行道走去。

当我转身回店时，妻正站在一张踏脚凳上，双臂及肘没入一只水箱中整理水草。“你可以告诉我这是怎么回事吗？”她问，“你知道你给了他们多少鱼吗？”

“大约值30块钱的鱼，”我答，内心仍然感触无已，“可是我没有别的办法。”

我于是把魏格登老先生的故事告诉她。她听后双眼润湿了，从矮凳上下来，在我颊上轻轻一吻。

“我还记得那软胶糖的香味。”我感叹着说。我开始洗净最后一只水箱时，似乎还听见魏格登老先生在我背后咯咯的笑声。

伟大的平凡

朱启平

汽车停在从巴黎去科龙贝—双教堂路上一家花店门前，我们下车选购了一盆洁白的菊花，捧上车，继续这往返千里的旅程。

车在田野间平坦的公路上疾驶。10月中旬的这一天，秋阳朗照，法国的农村，恬静美丽。地里庄稼已经收割，不时看见猎人携枪漫步搜索，一条小狗前后欢奔。庄稼地里和边缘上的丘陵丛林中，不知哪里会窜出一只野兔来哩。

然而，我的思绪不太能够使我欣赏田野风光。上了年纪、生于忧患的人，看见这种安适景象，反而容易勾起往事，产生对比。更何况我们此去是专程瞻仰戴高乐将军的墓地。

初次知道戴高乐将军的名字，早在抗战时期，在四川重庆。那时我在报馆工作，天天接触到国内外战局的发展。祖国半壁河山，沦于敌手，前方节节败退，后方物价飞涨，谣传蜂起，人心浮动。只有西北、华北，人民抗战的烽火遍地燃烧，越烧越旺，鼓舞全国人民打持久战，争取最后胜利。在欧洲，希特勒侵占波兰，在积极准备后，突然发动西线战事，以强大的机械化部队，绕过马其诺防线，突入法国。法国军方昏庸无能，指挥失当，兵败如山倒。巴黎的政府惊惶失措，屈膝求和，在维琪成立贝当政府。半个法国被纳粹占领，另外半个被压得透不过气来。法国人民奋起反抗，其中突出的代表就是戴高乐。他当时不过是个陆军部的副部长，毅然决然，挺身而出，高举民族抗战大旗，发动“自由法国”的抵抗运动。

这是战火纷飞、风雨晦冥的日子啊！

车窗前，远处是一座树木葱茏的小山头。翠绿之中，一个棕色的双十字架高耸入云，那是“自由法国”的徽号。戴高乐将军之墓快到了。

司机没有在小山脚下停车，而是绕向前去，直驶附近一个小村落，停在一座教堂前的小小空地上。教堂可能是上个世纪留下来的建筑物，屋顶墙壁，饱经风雨，有一点败落景象。一道半圆形的短垣，拱绕着教堂。教堂周围是一个个小小的墓地，埋葬着本村的人。墓，一个挨一个，稍稍隆起地面，是石头砌的，上面竖着或者浮雕着一个十字架，墓碑上写者死者的姓名。戴高乐将军的墓在哪里呢？我们捧着菊花，沿着墓丛中的小径，缓步寻觅。

真使我惊呆了。戴高乐将军的墓，就在小径尽头，也是以石头砌的，高出地面不到半尺。墓呈长方形，中间有一道浅浅的分线，分线左侧的石面上写着：“安妮·戴高乐，1928——1948”。右侧的石面上写着：“夏尔·戴高乐，1890——1970”。墓首有一个以同样的石头琢成的十字架。父女二人的遗体，在这教堂的坟场上，真正是只占了一席之地，而且是在角落里。墓前一个花瓶，插着杂色的花朵，大概是从本村中采撷来的。那白色稍带灰色的墓石，是最普通的石头，多半是用来镶马路边的。就在这小小坟场中，有好几个墓是大理石砌的。比将军父女之墓，讲究多了。

我默默站在墓前，低头看那朴素、简单到感人肺腑的墓石，思潮澎湃，只觉得面前是一个新的境界：原来一个人的尊严、一个人的品德，是可以用这样简朴、平凡的安排来表达的

!说惊呆了，是由于我对戴高乐将军安葬的情况略有所知。他在1970年11月9日溘然长逝。噩耗传出，全法国一片悲声。将军生前遗言葬在他女儿身边。女儿生来有病，20岁夭折，作为父亲，是十分痛心的。将军的葬礼俭朴，不吹号，也没有乐队奏哀乐，教堂举行弥撒时，没有讲话。将军的棺木，由一辆战车运到教堂前，是本村青年抬往墓穴的。棺木是350法郎（当时约合63美元）买的。……我真没有想到，将军之薄葬，到了如此地步。但是，法国人民深深铭记着将军对法兰西民族的丰功伟绩。就在科龙贝——双教堂举行葬礼的同时，巴黎50多万群众冒着秋雨，自发涌上街头，在雄壮的《马赛曲》乐声中，迈着沉重的步伐，汇集到爱丽舍田园大街近旁的凯旋门广场，表示深切的哀悼。

教堂周围是几十户人家的村落，古树旧屋，没有任何修饰。这地方，离开最近的火车站有十多公里，也没有直达这里的公共汽车。谁要来，只能开车。就在我们徘徊沉思的时候，一批又一批的法国人来到墓前，默默注视着墓石，没有人谈笑，说话声音都低低的，生怕惊动了父女的安眠。这时还开来了两辆大旅游车，那显然是外国的游客。他们走路，脚步也特别轻。

离开墓地，我们驶往小山之麓，登上山顶。那双十字架，立在一片草坪上，由许多石块垒成，护以钢筋，有十多层楼高，拔地而起，直指青天，昂然独立，睥睨四野。周围林木森森，纵目远眺，田野和森林，交织着伸向天际。这当然是为纪念戴高乐将军而立的，然而代表了国家的尊严，民族的光荣。

戴高乐将军是第五共和国的创始人。他为法国政治带来了稳定。政治上的稳定导致了经济上的发展。他排除万难，结束了对阿尔及利亚的战争。他本人的政治生活是波涛起伏的，最后一次参加公民投票后，就不当总统了，退居科龙贝—双教堂。政府按规定对退职总统提供的费用，他分文不要；政府给他的宅邸，他拒绝迁居；他靠自己的稿费度日，还为了纪念夭折的女儿，把自己大部分的钱捐做儿童保健基金。他逝世后，戴高乐夫人住进天主教基金会办的养老院，不要政府津贴，不要儿女供养（除早亡的女儿外，戴高乐夫妇还有一子一女），不与外界往来。她已79岁高龄。当我们离开巴黎时，她因病入医院，旋即去世。

“每当历史最恶劣的时候，我的义务就是把法国的责任担当起来。”这是戴高乐将军的名言。他的一生，实践了自己的诺言。然而他还是一个能上能下的人，一个严格按照国家宪法办事的人，一个不要特权的人，一个要把自己放在和人民平等地位的人。作为一个资产阶级的杰出政治家、法兰西民族的伟大战士，他来得光明，去得清白，丰功伟绩，皎皎晚节，永远是法国的骄傲。

暮色苍茫中，我们驶返巴黎。我们惦记着那盆洁白的菊花。在戴高乐将军父女墓前，除了那一瓶，别的花是不让放的。但是在他墓的斜对面，有一大如圆桌面的平台，上面放着几块戴高乐将军的战友和其他人送的大理石纪念牌。我们的菊花就放在一块镌有将军姓名的石牌前。

佛教常识答问

赵朴初

问：出家男子为什么称为和尚？和尚是什么意思？

答：“和尚”原来是从梵文ＵＰＡＤＨＹＡＹＡ这个字出来的，这个字到了西域被读成“乌　”，到了汉地又读成“和尚”，它的意思就是“师”。和尚本是一个尊称，要有一定资格堪为人师的才能够称和尚，不是任何人都能称的，亦不限于男子。后来习俗上这个字被用着对一般出家男子的称呼，这是和原来的字义不合的。

问：喇嘛是什么意思？

答：喇嘛是藏语，它和“和尚”是一样的意思。这个字也被滥用了，本来并不是每个出家人都能称为喇嘛的。

问：汉族地区习惯地称出家的男子为“僧”，出家女子为“尼”，这是否是正确的称呼？

答：僧是僧伽的简称，它的字义就是“大众”。僧伽是出家佛教徒团体，至少要有4个人以上才能组成憎伽。所以一个人不能称僧，只能称僧人。出家男女二众都在僧伽之内，都能称僧人。把“僧”和“尼”作为男女的区别，是错误的。“尼”是汉族对出家女众的简称

。还有在尼字下加上姑字的，则是习俗的称呼。

问：什么叫法师？

答：法师本是一种学位的称号，要通达佛法能为人讲说的人才能称法师，不是任何人都可以称的。还有较高的学位，精通经藏的称为经师，精通律藏的称为律师，精通论藏的称为论师。更高的是三藏法师，是遍通经律论三藏者的学位，如唐代玄奘、义净都受到这个称号。

问：什么叫活佛？

答：蒙藏佛教对修行有成就、能够根据自己的意愿而转世的人称为“朱毕古”（藏语）或“呼毕勒罕”（蒙语）。这个字的意义就是“转世者”或叫“化身”。“活佛”乃是汉族地区的人对他们习俗的称呼，这可能与明朝皇帝封当时西藏地方掌政的噶举派法王为“西天大善自在佛”和清朝皇帝给达赖的封号也沿用了这一头衔多少有些关系，这种封号和称号在佛教教义上都是说不通的。其实蒙藏佛教中并没有“活佛”这个名词。

问：佛教僧侣平时生活应当是怎样的呢？

答：根据佛的制度，一个比丘应当过着清净而俭约的生活，严格遵守不杀、不盗、不淫（包括在俗家的妻子）、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不饮酒及非时食（过午不食）、不涂香装饰、不自歌舞也不观听歌舞、不坐卧高广床位、不接受金银象马等财宝，除衣、钵、剃刀、滤水囊、缝衣针等必须用品外不畜私财，不做买卖，不算命看相，不诈示神奇，不禁闭、掠夺和威吓他人等等及其他戒律。平日昼夜六时中（晨朝、日中、日没为昼三时，初夜、中夜、后夜为夜三时）除一定时间睡眠、托钵、饮食、洒扫、挑水外，其余时间都应当精勤地用在学修方面。

问：请谈一谈僧人的衣服问题。

答：根据佛的制度，比丘衣服有大中小三件，一是用五条布缝成的小衣，我国俗称为五衣，是打扫劳作时穿的。一是7条布缝成的中衣，我国俗称七衣，是平时穿的。一是九条乃至二十五条布缝成的大衣，我国俗称祖衣，是礼服，出门或见尊长时穿的。三衣总称为袈裟。袈裟本是一种颜色的名称，因为佛制僧人必须穿染衣，避用青黄赤白黑五正色，而用一种杂色，即袈裟色。我国汉族僧人的袈裟，祖衣是赤色，五衣七衣一般都是黄色。蒙藏僧人的袈裟，大衣是黄色，平时所披的中衣近赤色。北方气候寒冷，僧众三衣不够，所以我国僧众在袈裟里面另穿一种常服，这种常服就是古代俗人的服装略加改变的。常服的颜色，明代皇帝曾做过规定，修禅僧人常服为茶褐色，讲经僧人蓝色，律宗僧人黑色。清代以后，没有什么官方规定。但律宗寺院自清初见月律师重兴后一般僧人常服均为黄色。

问：请谈一谈关于僧人剃发的问题。

答，根据佛制，剃发、染衣、受戒是取得僧人资格的必要条件。剃发染衣的用意是为了舍弃美好装饰，实行朴素无华的生活。一般出家人也不留胡须，但我国有一部分僧人留须，他们认为出家时应剃须，此后可以留。南方国家的僧人则一律不留须。至于受戒并不需要在头顶上烧戒疤。除汉族外，其他民族僧人都没有烧戒疤的规矩。

问：汉族佛寺中常见到十八罗汉像，那是什么人？

答：应当是十六罗汉（罗汉即阿罗汉的简称，又称十六尊者）。据经典说，有十六位佛的弟子受了佛的嘱咐，不入涅　。公元2世纪时师子国（今斯里兰卡）庆友尊者作的《法住记》中，更记载了十六阿罗汉的名字和他们所住的地区。这部书由玄奘法师译出之后，十六罗汉便普遍受到我国佛教徒的尊敬。到五代时，绘图雕刻日益普遍起来。后来画家画成了十八罗汉，推测画家原意可能是把《法住记》的作者庆友和译者玄奘也画在一起。但后人标出罗汉名字时，误将庆友列为第十七位住世罗汉，又重复了第一位阿罗汉的名字成为第十八位。虽然宋代便已经有人指出了错误，但因为绘画题赞的人有的是名书画家和文学家，如贯休、苏东坡、赵松雪等人，所以十八罗汉便很容易地在我国流传开来。

问：我国许多佛寺中有五百罗汉像，他们是什么人？

答：印度古代惯用“五百”、“八万四千”等来形容众多的意思，和我国古人用“三”或“九”来表示多数很相像。五百比丘、五百弟子、五百阿罗汉，在佛教经典中固然是常见的，但并不意味着是固定的数字。可是随着十六罗汉的崇奉，五百罗汉像也便在五代时期见于绘画和雕塑，不久便有许多寺庙建立了五百罗汉堂。后人又附会地列举五百罗汉的名字，其实都是没有根据的。至于近代某些寺院中塑造的五百罗汉像，许多形象都是出自匠人的臆造，或者采自神话小说，以至流于怪诞，失去了佛的出家弟子应有的合乎戒律的威仪。

“藏本”失踪事件始末

王正元

“通碟，最后通牒，限48小时答复！给最后一个限期……”1936年夏，日本政府为驻华大使馆副领事“藏本”失踪事件，向中国政府提出了杀气腾腾的照会。

日人在华失踪事件，在中国屡见不鲜，这是强邻压境惯用的讹诈伎俩。“九一八”事变，即以日本士兵“中村”失踪为借口，出兵强占我东北三省；华北日军演习，又借日兵失踪而出兵冀东。这次“藏本”失踪，世人皆知是其又一次制造事端的借口罢了。

限期将逾，军警连夜紧急出动寻找，并由“南京警备司令部”和“首都警察厅”会衔布告：“悬赏寻找……如能将‘藏本’寻获者，赏洋1万元，通风报信，因而寻获者，赏洋5000元……”偌大古城，“藏本”踪影讯息渺茫，日舰云集下关江面，卸掉炮衣的炮口对准古城，箭在弦上，一触即发。

“藏本”寻不到，要么订城下之盟，否则，金陵古城难免兵火之灾。斯时，全城风声鹤唳，草木皆兵。下关居民已扶老携幼，离家逃难。

“中山陵园”通向“明孝陵”道上有家小饭店，夫妻俩带两个孩子，雇一名伙计。这天晌午前，生意清闲。这时，进来一位身着西服的顾客，胡须满腮，他要来酒菜，狼吞虎咽地大吃一通，尔后，舔嘴嚼舌，似犹未饱地从裤内摸出一只金钮，充做酒饭资。伙计递给老板，老板娘也凑过来看。按价格，像这样酒菜，三五十顿也抵不了这只金钮。老板便笑嘻嘻走过来对顾客说：“先生，身上不便，下次带来也行，这东西，决不能收。”顾客操一口流利中国话，时而还带南京土话说：“没有关系，请收下，下次我带钱来赎。”老板坚决不受。临走，还塞给顾客4只馒头。

踉踉跄跄走出小饭店的顾客，情不自禁叹道：“这是多么善良、忠厚、勤劳的国民呵……”他的良知似被激发，又自言自语地说：“若照上司命令去死，那将给这个国家千千万万善良、忠厚、勤劳的无辜者带来深重灾难……”他，就是当时中日两国濒于战争边缘的导火线——日本驻华大使馆副领事“藏本”。他奉本国政府之命：出走或跳江自杀，绝对不准活着回来。临别时，除一身衣服外，他被搜走随身钱钞和值钱物件，偏偏漏掉裤内的一只金钮。

7月的南京，天气酷热，紫金山麓，树木葱郁，参天大树覆盖紫霞洞。洞外，小溪淙淙，蝉声聒噪。此时，陵园花木工人张二，趁别人都已午睡，溜到紫霞洞爬树掏雀。正在起劲时，忽听洞口泉水哗哗作响，定睛一看，一满腮胡须汉子，用手捧水喝，喝够，又钻进洞内。张二看得真切，此人既不像游客，又不是附近山民，紫霞洞是死洞，他进洞干什么呢？张二凝窦陡起，联想起在城内听说一日本人失踪，将引起大战，官厅出重赏寻找……他不敢怠慢，飞跑陵园“拱卫处”，把所见向值日官详细做了报告。

片刻，张二带路，领着十余官兵奔赴紫霞洞。一看，正是举国朝野上下瞩目的“藏本”。领队者急令人电告警备部和警察厅。很快，30余辆大小汽车、摩托车，满载军、警和大小官员赶到中山陵，把“藏本”簇拥回城。

紧接着，在国民党外交部礼堂举行中外记者招待会，并请来了日本驻华大使有田吉。会议首先由外交部官员介绍‘藏本”失踪和寻获经过，“藏本”迅即出现在大庭广众面前。突如其来之举，不啻晴天霹雳，把有田吉震得目瞪口呆，手足无措。中外记者齐把眼光移向有田吉和“藏本”身上。有田吉虽狼狈不堪，犹厚颜无耻地辩解。国民党外交部部长张群起立讲话：“‘藏本’失踪事件真相已大白，当事者自知其内情，连在座记者先生们亦能知其梗概。趁此我谢谢‘藏本’先生协助我们尽快澄清了真相。藏本先生毫发无损，就请大使先生带回。”

有位记者即席书联：“藏本本藏紫霞洞，有田田有黔驴窠。”

“藏本”未按本国意旨死于中国扬子江，但在押送回国途中，被日本当局沉溺于太平洋底。日本侵略者强加给金陵古城一场浩劫，并未因“藏本”事件解决而幸免，只不过是推迟1年后爆发罢了。

喜香与逐臭

一般人都是喜香而恶臭，然而古今中外也不乏逐臭之人。其实香臭本无什么严格的定义，大多数人谓之香则香，大多数人谓之臭则臭。

据一位科学家调查，大多数人最喜欢的香味是麝香。他说，这是因为麝香是雄麝特有的分泌物，近乎性的体气。回教的穆罕默德，生平最喜爱的香气就是麝香。古代的波斯人，有钱的爱用麝香涂额或点额。古代欧洲人也很喜爱麝香。现代欧洲人喜用的香料，有不少仍含有麝香的成分。

我国古代，素以麝香、芝兰、沉香、龙涎香诸香并重。官宦人家常用这些香来熏衣被。古代外国货输入我国出售，也往往以香料为大宗。

爱香者固然多，但古今的确也不乏喜欢逐臭之人。据历史上记载，我国宋朝有一个名叫孙何的人，喜欢用手指甲抓头皮，抓出发垢嗅之，往往从早到晚都如此，连许多要办的正经事都常常耽误了。

《吕氏春秋》记载：有一个人体臭特别严重，所有的亲戚朋友，甚至妻妾都不愿与他同住。他自己觉得很苦闷无聊，于是跑到海上一孤岛独居。可是，在一个偶然的机会，遇到一个人，偏偏喜闻他的体臭，日夜追随他的左右。当时的人，把那人称为“逐臭之夫”。

另据史书记载，唐代有一个名为鲜于叔明的人，专喜闻臭虫的臭味，他捉来许多臭虫用瓦罐装着，常常打开盖子嗅得津津有味。

人对于气味之感觉，常有主观成分在内。例如，对于自己所爱的人，不香亦觉得香，就是臭亦觉香。对于所憎恶的人，虽香亦觉其臭。小儿的乳臭实际是臭，但其母闻之则觉香，概出于慈母之情吧！

纪念章与表链坠子——契诃夫的故事

王业伟

一

1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。

剧院里座无虚席。在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。她满脸绯红。看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。

第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。

“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”

妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……”。

他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

他走到一边，把这句话又重读了一遍。

这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。……

演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。

二

那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”

按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。

这，到底是谁的赠品？

契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。

契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。

记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？“值不值得为了新的感情而有所牺牲。……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”

这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。……

一年后，他们意外地相会了。在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。

“看见了你，我真高兴！”她说。

“你不认识我，假面人。”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。

真的不认识吗？不，契诃夫一眼就把她认出来了。契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。

“你知道，我的戏不久就要上演了。”

“我知道，《海鸥》。”

“那就很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听，别忘了。”

“你要回答我的什么问题呢？”

“回答许多问题，务必细心听戏，都记住。”

阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……

三

“看来这就是回答，他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。到底是怎样的回答呢？”她焦灼不安地想。

回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行：“……可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”

不可理解。什么意思呢？这不是开玩笑吗？

她躺到了床上，忽然又爬了起来。闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢？”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道：

“年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。”

对了，这才是真正的回答。它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……一切，所有的一切，他全都知道。

她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。

在爱情上，他们没有再前进一步。契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。

“丽达”的一生

陈露茜

1981年5月3日，印度著名电影演员、影片《流浪者》中丽达的扮演者娜尔吉丝在印度孟买逝世了。她的去世引起印度人民的深切悲痛。

娜尔吉丝原名法吉玛·卡尼兹， 1929年生在印度加尔各答，是家中最小的孩子。她母亲是印度著名的演唱家和电影演员。1934年，5岁的法吉玛在由她母亲主演的影片《寻求真理》中饰演了一个儿童。小法吉玛的一双明眸透出思索的眼神，柔弱纤小的身体裹着雪白的印度纱丽，显得格外纯洁和可爱。为此，她起了艺名“娜尔吉丝”（印地文“水仙花”的意思）。此后，刚满15岁的娜尔吉丝即在影片《命运》中担任了主角。她那优雅的气质、富有生活实感的艺木风格，使她很快成为了印度影坛上富有特殊魅力的杰出演员。

从1948年起，娜尔吉丝开始和男演员拉兹·卡普尔合作拍片。在长达8年的合作中，他们一起拍摄了近20部影片。他们共同拍片时，不仅各自的表演尽善尽美，达到炉火纯青的水平，而且能相互激发对方的艺术才能。《流浪者》是他们俩主演的第三部影片。娜尔吉丝在影片中以抒情演员的细腻手法把丽达悲欢离合的经历和内在情感的深刻变化淋漓尽致地表现出来，给观众留下了深刻的印象。银幕上的合作，使他们相互间产生了很深的感情，但由于印度的封建门第观念，拉兹的父亲不愿儿子娶一个女演员，致使拉兹和娜尔吉丝未能结为眷属。

娜尔吉丝的戏路很宽，不论是扮演喜剧角色还是悲剧人物，她都能赋予角色以鲜明的性格。1957年在拍摄《印度母亲》中，娜尔吉丝所塑造的印度母亲拉塔，渗透着印度劳动妇女特有的勤劳，善良和正直的品德以及经得起折磨、痛苦的坚韧气质。因而在印度电影节和捷克卡罗维发利国际电影节中，被评为最佳女演员。在摄制《印度母亲》的过程中，曾发生过这样一支插曲：影片中有一场描写拉塔和她的儿子被仇人纵火烧着茅草屋的情景。拍这一场景时，娜尔吉丝不慎身上着了火，幸而扮演她儿子的演员苏里尔·达特奋不顾身地把她从火海中救了出来。苏里尔是当时影坛上的一名新手，他刻苦钻研表演技巧，虚心向知名演员求教，演技得到迅速提高。在拍摄《印度母亲》中他饰演拉塔儿子逃跑的一幕时，脚踝关节不慎脱臼，但他仍忍痛坚持把那组镜头拍摄完毕才休息。娜尔吉丝被苏里尔的舍身救人的精神和他对艺术的严谨态度所感动，对他产生了爱慕之情。拍片结束后不久，他们就结了婚。婚后，娜尔吉丝从银幕上消失了，她转而全力支持丈夫苏里尔从事电影事业。此外，她还把很大一部分精力用在发展残废儿童的社会福利和慈善事业上。娜尔吉丝在孟买创办了一所低能儿童学校，招收了40多名被一般学校拒之门外的智能迟钝的儿童入学。同时，她还担任了孟买残废儿童协会主席等职。

1967年，在息影10年之后，娜尔吉丝复出，担任了影片《白昼与黑夜》的主角。为了把握人物形象她到一所神经病院去体验生活。在那里，娜尔吉丝看到一个女孩朝她走来，极力想靠近她并对她说了些什么。但看管人员不许女孩靠近娜尔吉丝，很快把她拖走了。后来，娜尔吉丝从医生那里知道了事情原委：两年前，那个女孩子曾在大街上向娜尔吉丝一行乞讨，并意外地从她们那里得到了一件爱不释手的礼物，女孩因此竟高兴得疯了起来，以至丧失了记忆力。这次她和娜尔吉丝再次相见，一下子又恢复了意识，产生了娜尔吉丝认识她，来看望她的感觉。娜尔吉丝听了医生的叙述，心里久久不能平静，她同情和爱怜这些被生活所抛弃的不幸者。后来，她把这些感受细致入微地再现在影片《白昼与黑夜》中。在这部影片里，娜尔吉丝的演技更加纯熟和精湛，影评界给予极高的评价，认为这是她艺术上的新高峰。娜尔吉丝又一次在印度电影节上赢得了最佳女演员的桂冠，并获得了印度电影界的最高荣誉——乌尔瓦西金像奖。

在30余年的电影艺术生涯中，娜尔吉丝拍摄了近百部风格迥异的影片，在这些影片中她不以光艳照人取悦观众，而是以真实、自然、清新、含蓄的独特表演风格打动人心。她在一篇回忆录中写道：“我认为演员必须洞察现实生活的真谛。当我扮演医生时，我首先了解医生如何使用听诊器，医生和病人讲话的口吻，怎样动手术……等。不幸的是，一些演员只顾把自己打扮得漂亮，扮演农村姑娘却描着眉毛，卷着高高的头发，指甲留得又细又长，还染上颜色。这是与所扮演的角色完全不相符的。表演艺术家应该尽力去再现主活的真实。”

由于在电影艺术上所取得的成就以及对社会福利慈善事业所作的贡献，娜尔吉丝于1980年4月当选为印度联邦院议员。不幸此后不久她就患了胰腺癌，并且终因医治无效离别了人间。按照娜尔吉丝生前的遗愿，死后把她埋葬在母亲身旁，因为她一生所取得的成就都和她母亲息息相关。

为普希金的妻子说几句话

王安云

偶尔翻到一篇短文，其中批评了不少爱情文章必谈普希金之妻娜达丽亚不贞的“一窝峰”现象。这里，我也想为娜达丽亚说几句话。

普希金是名扬世界的诗人，始终是各国学者研究的对象。近年来，国外学者在查阅大量档案的基础上，对普希金和娜达丽亚的关系做了新的研究。新材料证明，娜达丽亚同诗人的关系是好的，普希金的死应该归咎于当时的沙俄上流社会，尤其是沙皇。记得沙皇曾经问过普希金：“如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办？”普希金毫不犹豫地说：“我将在参政院的广场上，在起义者的队伍中。”以后，诗人又写了著名的诗篇《致西伯利亚囚徒》，更加引起了沙皇的忌恨。1837年，蓄意制造了普希金与亡命之徒丹特士的决斗，而丹特士是违反决斗规则抢先开枪的。史料证实，娜达丽亚曾经跪着劝阻过普希金，求丈夫别去决斗。普希金清醒地说：“我不是为你去决斗的！”

普希金在临终前，向24岁的妻子交待了两点：第一，好好照料四个子女——玛丽亚、亚历山大、葛利戈里、娜塔利娅；第二是守丧两年，然后婚嫁自便。诗人的死给娜达丽亚带来了巨大的悲痛，好几年她都过着隐居般的生活，悉心培养和抚育子女。尽管她是彼得堡“第一美人”，但她一直不考虑自己的婚事。整整7年后，即1844年6月，由于生活所迫，同时也因为45岁的单身汉兰斯柯伊为人厚道，能够善待前夫的子女，所以娜达丽亚第二次结婚。她的身体一直不好，1863年11月26日在彼得堡患肺炎去世，享年50岁。她的墓地最近已经修复。在娜达丽亚的后一段生活中，为世人所称道的就是她第二次结婚时，沙皇尼古拉一世曾主动地提出愿当主婚人，娜达丽亚谢绝了这种“荣誉”。

当然，娜达丽亚也有错误。比如她对诗人的事业不够热心，同时也比较幼稚。但因此而大加挞伐，甚至给读者造成娜达丽亚是祸根的感觉，则有失公允。也容易使人忽视黑暗的沙俄社会和暴戾的沙皇的罪责。

伦敦哈罗兹百货公司

黄世杰 译

你想订做一个油井式的蛋糕吗？或者将六个面包圈送到四千里外的地方？要不要一块美国德州的化石？或者来一只大象？没有问题！哈罗兹公司都可以办到。

哈罗兹当年的广告是：Harrods motto Omnia. Omni bus, Vbique, 译出来是：哈罗兹专送，任何物件，任何人，任何地方。

如果你走进去问一件东西，他们至少有六种给你挑选。假如你要男人的衬衫，他们有五百种式样；要领带，有九千种;羊毛围巾，三十种颜色。也许你认为伦敦本来是男装最流行的地方，不过你也可以走到食品部去问一问约旦杏仁糖。店员会很有礼貌地说：“好的，先生。请问你要白色、粉红色，还是淡蓝色的糖衣？你要金纸、银纸、铜纸或古铜色纸的包装？做结婚蛋糕旁的装饰品？要装盒子，还是装在仿古的瓶子或花盆里？”

伦敦哈罗兹百货公司原是从一间杂货店扩张、发展而来的，已有130多年的历史。它的经营范围之广，代客服务之周全，在西方诸大公司中独具特色。

哈罗兹可以接受电话订货，其电话订货部的办公室足有一个网球场大，食品与其他货品分别送货，以免香水漏到乳酪上或者肉类沾污了巴黎的时装。电话订货并无多少或大小之分，皇家的餐厅每周订货数百磅，或者一个小订户只要两个甜甜圈或圆面包，都一律照送不误。

哈罗兹的食品部虽然十分有名，不过其他销售的东西从初生婴儿的摇篮到死者的坟地，一应俱全。各种衣服、家具、乐器都有，运动用具可以提供整个奥林匹克代表团的选择，甚至连马球所需的马匹也有供应。有猫狗类的宠物部，出售各种动物；有六间附属饭店和一间酒店，有供男子、女子和儿童专用的理发厅。此外，该公司也有附设的银行、图书馆和房地产部门，代客买卖房地产，负责装修布置，也为顾客拍卖古董和家具。最后，该公司提供葬仪的一切服务并兼办送葬者的午餐。

哈罗兹的特点，不止于货品齐全，而且服务周到。有许多商店的店员轻视顾客，甚至态度恶劣，对待一位公主如同女佣，但是哈罗兹的店员对待每一位女顾客如同伯爵夫人，甚至对一位只买一枝棒棒糖的小孩也是彬彬有礼。

像本文前述的特别订货，油井式的蛋糕是送到北海油田区，给思乡情切的工作者之生日礼物。六个面包圈是纽约一位古怪的顾客所订购。德州的化石是在哈罗兹展览，由一位德州佬买去，然后运到德州去的。象的生意只是偶尔的事，最后一次的交易是在1968年，某国已故的国王绍格订购了一条小象送给美国加州州长里根。如果绍格在世的话，也许里根当选总统之日，会送他一只大象。当然，不管它是什么，找到哈罗兹的话，一定会负责办到。

一家日本餐馆的秘密

陈震虎 译

19世纪中叶，英国资本主义工业发展很快，棉纺就是其中之一。当时的布拉泽公司的生产蒸蒸日上，纺织品涌向全世界各地。这引起了日本同行的注意。

布拉泽公司位于英国某地一条热闹的大街旁。每到中午，公司的职员和工人们都到对面的一家馆子吃午饭。因为这是那条街上唯一的一家餐馆，所以尽管价格高昂，但每天还是顾客盈门，热闹非凡。

不久，在这家餐馆的附近又新开了一家餐馆，那里上至经理，下至堂倌都是清一色的日本人。这家餐馆一经开业，就十分惹人注意。它不仅价格比英国馆子便宜，而且味道鲜美，服务态度极佳。时间一长，那些惯于守旧的英国人谁也经不起这些特色的引诱。于是情不自禁，渐渐把就餐重心移向这家日本人开的餐馆。最后，甚至连一些高级工程师也慕名前来。有时，某些职员或工人没带钱，在那里可以先赊帐，并同样受到热情的招待。久而久之，搞得人缘极好，生意兴隆。

几年后的一天，这家餐馆突然倒闭，理由是由于出售饭菜价格低廉，成本高而引起亏损。它使英国这家公司的职员和工人们都为之深感惋惜。与此同时，这家餐馆的经理和堂倌扬言“无钱回国”，并且通过各种渠道，尤其是常来光顾的吃客——一些工程师及高级职员，请他们说情，协助谋求职业，以便筹集路费，返回家园。

由于这些高级职员平时受到日本堂倌的“特殊照顾”，对于他们也格外同情，因此都极力向公司推荐。起初，公司也相当谨慎，但到底经不住高级职员们屡次的担保，最后，不得不松口了。但是，公司里规定，所有进厂工作的日本人不许进车间，只许在车间外面做做粗装工，如推筒管、运袋皮、装纱等，只要一到车间门口，就由英国人接替。

经过一个时期的紧张观察，公司管理人员发现这些日本人忠实可靠，干活卖力，并无任何可疑之处，再加上往日的“交情”，警戒慢慢就消除了。过了一段时间，这些日本人不仅能自由地进入各车间，而且有些日本人还被安排在技术部门工作。

可是，公司里的上上下下做梦也没有想到，这家日本餐馆的全班人马都是日本第一流的纺织专家。他们一边默默地工作，一边把英国纺织机的先进设备部件，结构及作用等，都牢牢记在心里。

若干年后，日本人声称已积蓄了一笔款子并准备回家。他们顺利地办好了出国护照，启程返回日本。回国后，他们经过几年的艰苦奋斗，设计出一套在当时说来是相当先进的纺织机械。从此，日本的纺织工业有了一个飞跃。

乞丐教师爷

盛少奎 译

在两次世界大战期间，几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。

“赏个小钱吧，先生。”一天，一个流浪汉向他乞讨。

当时的戴维森是个演员，已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说：“别纠缠我，我也是身无分文。”

在乞丐转身走开时，戴维森发现他失去了左臂，但是脸色红润，衣着一点也不破烂。

“等一等，”戴维森把他叫住，问：“你知道我为什么一个子儿也不给你？”

乞丐不屑回答地摇了摇头。

“因为你看上去境况比我要好，”戴维森告诉他，“你跟我来。”

回到住所，戴维森拿出自己的化妆盒，开始朝那人的脸上涂抹油彩，一会儿工夫，那人就有了一副苍白的面容，脸上呈现出憔悴的皱纹，头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。

“你昨天挣了几个钱？”戴维森问。

“四元。”

“那好，去试试今天能否多挣几个。”

两天后，这个乞丐来到戴维森的住所，交给他5元钱。化妆后的第一天，他挣了30元钱，这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。

没过多久，其他乞丐也纷纷前来求助。

这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子，提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。

在头一个月里，他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫，他搬进了一所条件良好的住宅，有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年，他忘记了自己当演员的生涯，接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天，纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举，因为这些人全是选民。

一次，二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中，有一万七千人是（或曾经是）戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布：“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森，得到了一致通过。

戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。

戴维森曾经承认，他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。

这样干了几个月后，他发现自己再难独撑下去，因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。

第二次世界大战爆发前，他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力，使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。

显然，戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校，有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外，戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。

当然，那是很久以前的事了。

星条旗上的星星

徐更发

美国国旗通常被称为“星条旗”。因为它是由13道红白相间的条纹和50颗白色五角星组成的。美国国旗不仅象征着行政区域的划分，而且记载了美国领土扩张的历史。

1775年，北美大西洋沿岸13个英国殖民地的人民发动了反对英国殖民统治的独立战争。1776年7月4日，殖民地人民发表“独立宣言”，宣布成立美利坚合众国。1777年6月14日，正式确定美国国旗的形式为：旗底为红白相间的13道条纹，左上角镶一蓝色长方形，上面缀着13颗白色五角星，条纹和白星都代表当时争取独立的13个殖民地。

从19世纪初开始，随着领土的不断扩张，美国国旗上的星条随之增加。1803年美国趁英法争夺海上霸权和法国侵略军在海地惨败之机，用1500万美元购买了法国的殖民地路易斯安那（当时的法国殖民地，远远大于现在美国南部的路易斯安那州，相当于今天美国领土面积的四分之一）。第二次独立战争(1812—1814）结束后，美国转向西部拓展，侵占印第安人的大片土地。到1817年密西西比州加入联邦时，美国国旗上的红白条纹已增加到20道，星星达20颗。1818年4月4日，国会通过一项法案规定：国旗上的条纹固定为13道，代表发动独立战争并取得胜利的13个殖民地，白星随州的数目的增加而增加。

1818年，美国向英国购买了位于今北达科他州的一部分土地。1819年又做成了一笔“枪口下的买卖”：从西班牙手中得到早已被美国占领的佛罗里达。1836年它先策动原属墨西哥的得克萨斯省独立，成立共和国，随后于1845年吞并得克萨斯成为美国的第28州。1846—1848年的侵墨战争，又迫使墨西哥“出售”其领土的一半，包括现在的加利福尼亚州、亚利桑那州、内华达州、犹他州、科罗拉多州和新墨西哥州的一部分。19世纪中叶，美国侵略扩张的矛头从美洲大陆指向海外。1867年，美国用720万美元从沙皇俄国购买了远离美国的阿拉斯加和阿留申群岛。1898年又吞并了太平洋上的夏威夷。阿拉斯加和夏威夷长期作为美国的属地，到1959年才升格为州，加入联邦，于是又有两颗白星缀列在美国国旗上。随着国旗上白星的增加，领土面积已从独立时的330万平方公里扩大到今天的936万多平方公里。

认识你自己

王以铸

在希腊帕尔纳索斯山南坡上，有一个驰名整个古希腊世界的戴尔波伊神托所。这是一组石造建筑物，它的起源可以回溯到三千多年前。就在这个神托所的入口处，文献上说人们可以看到刻在石头上的两个词，用今天的话来说，就是“认识你自己”。古希腊哲学家苏格拉底最爱引用这句格言教育别人，因此后世人们往往错误地认为这是他讲的话。但在当时，人们则认为这句格言就是阿波罗神的神谕。这其实是家喻户晓的一句民间格言，是希腊人民的智慧结晶，后来才被附会到大人物或神灵身上去的。

有意思的是：两三千年前这句格言看来直到今天还有现实意义。认识你自己吗？谈何容易！一辈子不认识自己而做出了可耻可悲的事情的不是大有人在吗！今天不是还有一部分青年正是由于不认识自己，不充分理解生活在今天社会主义社会中的幸福，经受一点点挫折、打击就悲观、失望、苦恼、抱怨、彷徨，终于在唉声叹气、无所作为之中把时光白白浪费掉了么

!就像过去以进士出身为仕途的正路那样，这几年由于某些不太恰当的措施（最近确有改进），人们忽然又以为只有考上大学才是唯一的出路，把它作为追求的大目标，好像如果有谁进不了大学，别的一切就都谈不到了。其实，随便找一部名人传记翻一下就可以看到，没有受过高等教育，甚至小时只念了一两年书而后来成为大名家的人简直太多了。

认识你自己罢！再说一遍，这当然是困难的。然而作为一个想正正经经做一番事业的人，对自己先要有个正确的认识，难道不应当是一个起码的要求吗？比如说，你可能解不出那样多的数学难题，或记不住那样多的外文单词成语，但你在处理事务方面却有特殊的本领，能知人善任、排难解纷，有高超的组织能力；你的理化也许差一些，但写小说、诗歌是能手；也许你分辨音律的能力不行，但有一双极其灵巧的手；也许你连一张桌子也画不像，但是有一副动人的歌喉；也许你不善于下棋，但是有过人的膂力。在认识到自己长处的这个前提下，如果你能扬长避短，认准目标，抓紧时间把一件工作或一门学问刻苦地认真地做下去，久而久之，自然会结出丰硕的成果。好像鲁迅说过，即使是一般资质的人，一个东西钻上10年，也可以成为专家，更何况它又是你自己的长处呢？

英国著名诗人济慈（1795—1821）本来是学医的，后来他发现了自己有写诗的才能，就当机立断，用自己的整个生命去写诗。他虽不幸只活了二十几岁，但已为人类留下了不少不朽的诗篇。马克思年轻时曾想做一个诗人，也努力写过一些诗（就是后来他自称是胡闹的东西），但他很快就发现自己的长处其实不在这里，便毅然放弃做诗人的打算，转到社会科学的研究上面去了。如果他们两个人都不认识自己，那么英国至多不过增加一位不高明的外科医生济慈，德国至多不过增加一位蹩脚的诗人马克思，而在英国文学史和国际共产主义运动史上则肯定要失去两颗光采夺目的明星。

认识你自己罢！无论什么都要切切实实地做，大而无当、好高鹜远的想法一定要排除。比如说，仅仅为了面子，不顾自己的特点，却不自量力地非要报考某个名脾大学的某个尖端的系，有什么必要呢？社会主义社会是丰富多采的，它需要各行各业的专家和能工巧匠都来大显神通。三百六十行，行行出状元。我们固然需要出色的核子物理学家，但制作糕点的专家我们同样需要，二者都是高尚的、有用的人，并无高下之分。一个人有抱负，也不是非成为驰名世界的大科学家或大文豪不可，炒菜、做衣服、设计花布、种西红柿、开车、跳舞、收废品、捏面人、演戏、唱歌、说相声、送电话、售货、修自行车、刻图章、养鱼等等，只要是社会上的一项有益的工作，做好了都能出色当行，成一门大学问，就看每个人的努力如何了。

古人早就说过：“临渊羡鱼，不如退而结网。”当你认识了你自己之后，应当坚定起来，成为有韧性、有战斗力的强者，为了社会主义祖国的复兴，在你的专长的道路上一步一个脚印地走下去。再观望几年，人家已经做出成绩来了。虽然说只要开始就不算晚，但人的生命是有限的，毕竟是早比晚要好一些。你在寻找什么机会？机会不正是在你自己手里吗？

认识你自己罢！

灵魂·眼睛·语言

范曾

灵魂何在？它既非先天地而生，又不是离开血肉之躯的身外之物。灵魂储藏在你的心中，闪动在你的眼里，流露在你的嘴上。

眼睛是灵魂的窗户，它毫不掩饰地展现你的学识、品性、情操、趣味、审美观和性格。戏剧表演家、舞蹈演员、画家、文学家、诗人都着意地研究人们的眼睛，认为它是灵魂的一面无情的镜子。而语言也会毫不掩饰地展现你知识的深或浅、趣味的雅或俗、思维的文或野、动机的纯或杂。对于一个敏锐的画家和作家，总是善于捕捉人们瞬息万变的眼神和因人而异的语言，离开了这两件事物，恐怕形象思维就会贫乏得多了。

眼睛放出的神采，它的类型是那么繁多：心胸博大、为人正直的，眼神明澈、坦荡；心胸狭窄、为人虚伪的，眼神狡黠、阴诈；志怀高远的，眼光执著；为人轻薄的，眼光浮动；因为克己，眼神内敛；因为贪婪，眼神暴露；正派而敏锐使眼光如利剑出鞘；邪恶而刁钻则使眼光如蛇蝎蛰伏。渊博的人，眼中透出了悟；无学的人，眼中似乎只存疑窦。自信者，眼神坚而毅；自堕者，眼神晦而衰。也许你貌不惊人，眼小如豆，但它可能流露出华美的气质；也许你美目流盼，但却可能有一个蜷曲衰败的灵魂在其中沉睡。那碧如长天、浩如沧海的眼神是属于周总理的；那英爽逼人、气干霄汉的眼神是属于陈毅的；那临危不惧、坚韧如磐的眼神是属于方志敏的；那忠实纯洁、无私无畏的眼神是属于雷锋和王杰的。啊！最美好的灵魂在他们的眼中闪耀。

或许语言更能直接地反映一个人的灵魂。你一动嘴，便在勾画着自己，有时维妙维肖，有时则比较隐晦曲折。但是言为心声，那是无论如何也无法彻底掩盖自己的灵魂的。

我们提倡语言美，那么，什么样的语言是美的呢？我想，“问渠那得清如许，为有源头活水来”。你的语言为何能如此纯洁而明净，那是由于你的灵魂崇高而朴实，有着源头的活水。语言是反映一个人风貌的另一面镜子，豪放的人语多激扬而决不粗俗；潇洒的人言谈风动而不随便；谦逊的人含蓄蕴藉而决不猥琐；博学的人旁征博引而不芜杂。你学富五车，在讲坛上才能有惊人妙语；你胸无点墨，则往往临阵搜索枯肠。你知道妙悟者不在多言，所以你言简而意赅；有的人则不肯花时间思考，他就有足够的空闲去喋喋不休。宽厚的人，语多奖掖；刻薄的人，词每贬抑。脚踏实地的人，连声调都沉稳；而只图虚名的人，则往往最好浮词。由于妒恨，使语言成为中伤的暗箭，向四方射击；由于私欲，语言会染上奴婢的色彩，令人作呕。罗嗦者往往由于思维太紊乱；晦涩者则大体因为心灵不纯洁。时穷节现，闻一多在万人丛中长啸一声：“天洗兵”；身系囹圄，谭嗣同在刀戟之前浩歌：“我自横刀向天笑！”正义使季米特洛夫在敌人的法庭上慷慨陈词；残暴则使希特勒的广播演说成为野狼的嗥叫。

眼神足以传情，语言足以述怀，这情怀因时代而异，因阶级而异。灵魂依附于每一个具体的人身上。听其言而观其行，那么，什么是真、善、美的灵魂，什么是假、恶、丑的灵魂，是可以在实践中不断被认识的。

友情

矢内原伊

陈小波 译

友情是一种特殊的人类关系。恋人的关系，家族的纽带，尽管也是密切的，但在一定意义上来讲，它们有着自然的、本能的要素；而友情却是只有人类才具有的，是人的生活中不可缺少的宝物。

真正的友谊，很少被本能的欲望与利害的权衡所驱使，因为它是心与心亲密地接触相撞而产生的、语言所不能表达的强烈的共鸣，它是一种摈弃了其他任何目的的纯信赖的感情。朋友当然有许多种，亲密的程度也各不相同；但是，我所讲的是真正的朋友，是能够互相理解、信赖的朋友。这样的朋友我们经常寻求；不过，也没有寻找很多的必要。假如我们能遇到真正的知己，即使只有一两个，那也将是人生巨大的财富，是生活给予我们的不朽的力量与最大的欢乐。

真正的朋友，在许多情况下，是年轻时候的朋友，是20岁左右，即所谓青年时代的朋友。成年以后，特别是30岁一过，心心相印的朋友就不太容易寻找到了。人们生活中需要获得能够给予安慰与鼓励的知音，需要获得不会随时间推移而变迁的美好纯洁的友情，这往往在青年时代实现。因为在青年时代，人们能够用各自的真诚、坦率面对人生，也能够真诚坦率地正视自己，在大多数情况下，心与心可以热烈融合。换句话讲，在青年时代，用斤斤计较的、功利的观点与人交际，比成年人要少得多。

在友谊中，相互信赖是首要条件，这种信赖当然伴随着对对方的尊重。接触对你信赖的人，就可以发现自己所没有的长处，从对方得到激励与鞭策；反之，把自己的信赖寄予朋友，这也胜过任何鼓励与安慰。这样，当生活对你产生误解时，你知道：你的朋友能够理解你。那么，还有什么比友谊更加珍贵的呢？

打鼾

朱德全 译

一个名叫鲁塞的美国人，因参加了一个聚会，深夜才回到家中。鲁塞没有打扰睡梦正酣的妻子，就悄悄地上床入睡。但不一会，他就被妻子踢醒了。妻子掀掉盖在他身上的毯子，用棍子敲他，怒吼着：“我不能同一个像你这样打鼾的人睡在一起！”在这之前，妻子让鲁塞翻了三次身都没有制止或减轻鼾声。鲁塞抓住了理，大动干戈，并告到法院。法官对鲁塞的妻子说：“鲁塞的鼾声打扰了你的睡觉，你可以走掉，而不应先动手打人。”法官叹了口气又说；“首先，你俩不应结婚。”在美国，估计有三千五百万人打鼾，其中男女各半。由鼾声引起的纠纷，夫妻分居，甚至凶杀。屡见不鲜。

加拿大医学协会深入研究打鼾产生的原因和治疗方法。他们做了各种试验，例如将棉花垫缝到睡衣的背上，使得打鼾的人只能侧着睡。遗憾的是，他们侧着睡时不停地摇

动，发脾气；即使用胶布将嘴封上都没有用。于是该协会断定，解决的办法只有隔离。

打鼾，是睡觉时呼吸系统不同部位产生的振动。舌头滑动到口腔后部，呼吸的空气经过软腭和肌肉放松部位，就产生了这种不受欢迎的不同频率的声音。随着年龄的增长，肌肉逐渐失去弹性，鼾声也越来越响。

鼾声是多种多样的：喉音的和鼻音的；神经性的和生理性的；抒情的和固定频率的颤音。

因为打鼾的原因是各种各样的，所以要对症下药。首先，必须使打鼾者承认打鼾这个事实是客观存在的；然后，得体而坚定地告诉他：鼾声，而不是他本人，使别人无法忍受。

其次由医生检查呼吸道是否存在扁桃腺、悬雍垂过于肥大，鼻子畸形，鼻腔息肉，鼻窦发炎、充血等病变。

打鼾也可能由于假牙松落，抽烟，酗酒，肥胖，情绪紧张或缺乏锻炼所造成。

夜间夫妻同床，配偶鼾声悠悠，你难以入睡时，不妨照下面的一些办法试试：

可以在打鼾者睡衣的背上缝两个乒乓球，使得打鼾者不便仰睡。经过试验，对50％的人有效。

睡觉时戴一种防止用嘴呼吸的特制口罩，这是医治那些张嘴就打鼾的人的灵丹妙药。

用耳塞也能起到一些作用。但许多人怕听不见小孩的叫声、电话铃声而不愿使用它。

或许上面的措施把一些打鼾者吓坏了。那么可以试试别的办法。

将鼾声录进磁带，让打鼾者自己听。有的人因羞愧难容，听了几个星期后竟然真地不打鼾了。

自我暗示对一些人也是有作用的。一个名叫托来多的男人，他每天临睡前重复100次：“我将不打呼噜了，我将不打呼噜了……”他的妻子说：“两个星期后，他就不打鼾了。”

极个别的打鼾是由腭小和舌头大，或牙齿过度咬合产生的。这类问题可请口腔科医生解决。

鼻子阻塞者做了简单的外科手术后，可以排除打鼾，去除鼻腔息肉也可减缓和中止打鼾。

事情也有例外。美国一位26岁的妇女，几乎要因难以忍受的打鼾声离婚了。但她突然发现这鼾声不是来自她的丈夫，而是家中一只与他们同睡一床的德国牧羊狗发出的。于是，悲剧变成了喜剧。

点点滴滴

浅谈国石

国石，通常是一个国家人们喜爱的，或具有优异特性和重要价值，或是该国出产和加工方面具有特色的宝石。例如南非（阿札尼亚）的钻石和斯里兰卡的猫眼石，就被命为国石，或被某些专家学者公认为该国国石。

也同许多国家已经选定命名本国的国花和国鸟一样，目前世界上已有近40个国家有了自己的国石。

这些国家的国石中，有一个比较突出的特点，就是往往有两个以上的国家选择了同一种宝石作国石。属于这类情况的，有20多个国家。其中如英国、南非、西南非与荷兰等四国都选择了硬度最大、光泽最美的宝石之王——钻石作为国石。美国和希腊同时选择了硬度仅次于钻石、稀罕而美丽的蓝宝石作为国石。瑞士、瑞典、日本和乌拉圭却又都选择了美丽晶莹、硬度较高的水晶作为国石。选择晶莹剔透、光洁无比的玉石（或翡翠）作为国石的有新西兰。

另有一些国家选择了非矿物的宝石作为国石。如意大利、南斯拉夫、阿尔及利亚和摩洛哥四个国家的国石是被称为天然工艺品的珊瑚。印度、阿拉伯、菲律宾和法国的国石是色泽晶莹的珍珠。西德和罗马尼亚的国石则是琥珀。

此外，目前仅被一个国家单独选定为国石的尚有：橄榄石（埃及）、绿宝石（西班牙）、白宝石——即贵蛋白石（奥地利）、青金石（智利）、孔雀石——翠绿色的次生铜矿物（马达加斯加）、黑曜石——黑色的火山玛瑙（墨西哥）。

我国素有“玉石之国”之称。科学技术史专家李约瑟曾指出：“对玉的爱好，可以说成是中国文化的特色之一。三千多年以来，它的质地、形状和颜色一直启发着雕刻家、画家和诗人的灵感”。但玉石是否就是我国国石，还需要得到地质界和有关人士公认才行。

（小　良　摘自《地球》1982年第4期）

最大的数

最大的数，从数学意义上讲是不存在的。但是有一个数。宇宙间任何一个量都未能超过它，这个数就是10的100次方，也叫“古戈尔”(gogul的译音)。

目前世界上每秒运算10亿（10的9次方)次的最快速的电子计算机，假定它从宇宙形成时（距今约200亿年）就开始运算，到今天，其运算总次数也不够10的100次方次。

地球的面积约为510000000平方公里，如果用平方毫米作单位来表示，也只不过是5×10的20次方平方毫米。地球的体积为1083000000000立方公里，如果我们用立方毫米来表示，那也只有10的30次方。1立方毫米相当于一根大头针的针头那么大，里面最多能容纳10粒细砂，那么整个地球的体积内，也只能容纳10的31次方颗细砂粒，这些数字，都远远小于“古戈尔”。

星际距离，一般用光年来度量。1光年是光线一年所通过的距离，约为9500000000000公里。我们目前所能观测到的空间范围（约100亿光年），用最小的长度单位埃（千万分之一毫米）来表示，也只有10的36次方埃。

宇宙是我们研究对象中最大的一个，原子核（其直径为10的负13次方~10的负12次方厘米）是最小的一个，而这两个研究对象的大小（线度）对比的倍数，也只有10的40次方倍。

再说时间，我们选一个具有物理意义的最小计时单位，来表示宇宙中最长的时间——“宇宙年龄”。我们取光线穿过一个原子核那么大的空间所用的时间，作为计算时间的单位，那么，“宇宙年龄”是这一单位的10的40次方倍。

下面我们来计算一下整个宇宙空间所存在的基本粒子总数，其中包括质子、中子，以及中微子和没有静止质量的光子。虽然一粒灰尘中含有几十亿个基本粒子，但在整个宇宙空间，总共约有10的80次方个基本粒子。这个数只是“古戈尔”的一千亿亿分之一。

（摘自《知识就是力量》）

忠于职守

王胜利

美国有一家电机厂生产的电子仪器，不知何故刚出厂就发生了问题，买主十分气愤，要求赔偿损失。厂方在追查原因时，发现在一个零件表面上有一个肉眼几乎觉察不出的细小裂纹。为了解决这个问题，厂方在动物学家的帮助下，聘请了一位严格而又高水平的“质量检验员”——鸽于。

在零件传送带旁，放着鸽子笼，里面有连接信号用的两块玻璃板。这位不说话的检验员，目不转睛地注视着在传送带上源源通过的零件。如果质量好，它就啄击其中一块玻璃板，发出合格的信号。当鸽子发现不符合标准的零件时，立刻啄击另一块玻璃板，发出废品的警报。理所当然，当鸽子发现废品时，给它几粒高粱米吃，以资鼓励。

这只鸽子的工作效率是较高的，在50至80小时内，漏检的废品率仅仅百分之一。

城市的地下煤气管道若常常漏气，会使煤气公司大伤脑筋。为查明漏洞，常常花费大量人力和物力。但是有一种牧犬，经过三个月的短训后，马上就可胜任这项繁琐辛苦的工作。苏联爱沙尼亚共和国塔林市从1968年起用狗去查漏。有一只最优秀的狗，担任了全长5713公尺、两三条市区街道的煤气查漏工作。当它发现漏气时，便蹲下去吠叫不止，直至抢修人员赶到现场，这条查漏狗被列入市民名册，每月支付其工资相当于人民币130元。

（摘自《生物奇迹》）

卫生纸连衫裙

汤立中

法国著名的帽子设计师乔恩·帕尔丹善于用卫生纸制作各种服饰，一些巴黎高级时装店的设计师也经常戴着自己亲手做的纸质帽子。巴黎人称他们是“给纸增添诗篇”的男性。近年来，这些设计师们利用业余时间设计制作了纸质连衫裙。这种连衫裙虽是用卫生纸做的，但由于工艺精湛价格低廉而受到妇女们的注目。一些富豪绅士家庭的太太小姐们都喜欢穿它去参加社交活动，但只能穿一次。

（摘自《新民晚报》）

蔬菜与情绪

挪威科学家奥拉弗·林德斯特列姆研究了蔬菜对人的情绪的影响。如果相信这位教授的话，那么食用莴苣可以增长人的音乐才能；食用韭葱可以增强人的逻辑思维；胡萝卜和菠菜可引起忧郁心情；土豆则可使人镇静。所以选食适当的蔬菜实在不是一件简单的事。

（耿耿　译）

全部水蒸汽

如果大气层内弥漫的全部水蒸汽突然凝聚成雨点，降落到地面上，它的影响并不严重。根据科学家们的统计，全部的“雨量”，也只能使地球海洋的水平线增高一英寸而已！

胎儿的秘密

邹绍平 译

当一个新生儿呱然坠地时，其实他对这个世界并不陌生。因为他在娘胎里已有好多时间用来习惯四周环境，例如听声音，区别不同的嗓子，熟悉音乐以及其它声响。母亲是生命之舟，但她的作用不仅仅在此，在整个怀孕期间，她和胎儿之间都存在着持久的、强烈的感情上的交流。有些在母亲子宫里留下的无意识的记忆，甚至到孩子长大成人时还记忆犹新。

音乐家的奥秘

有人曾经问过音乐家包利斯·布劳特：“你怎么会爱上音乐的？”他犹豫了一会儿，回答说：“说来奇怪，在我出生前，音乐就成了我生活的一部分。”他解释道：“当我年轻时，我自己也感到奇怪，为什么有些作品我可以不要乐谱。我第一次指挥时，尤其是中提琴部分的乐谱。会自然而然地出现在我的脑中。甚至于在翻乐谱本前，这些旋律我已经熟悉了。有一天我把这事跟母亲说了，她是个中提琴手，听了我的话也非常惊讶。直至她得知是哪些作品时，才恍然大悟：原来我所熟悉的乐曲正是她怀孕时经常演奏的。”

还有个例子也令人惊奇不止。有一个美国妇女怀孕时曾住在加拿大的多伦多。有一天她听到自己的两岁女孩坐在客厅地板上哼着：“吸—呼—吸—呼”。她立刻回想起这是她在妇产医院临产前作准备时用的词。但她女儿从哪儿学到的呢?从电视?不可能!因为她现在住奥克拉霍马，这儿的电视广播全是用英语；而她的孩子用的却是加拿大的语言。唯一的解释就是她女儿在出生前就听到并记住了这些词。

一门引人入胜的新兴学科——产前生理学的出现，将使这些现象迎刃而解。从事这项研究工作的，主要是妇产科医生、精神病科医生以及门诊心理学家。他们主要研究胎儿生理发展，掌握胎儿神经、情绪的变化过程，以便拯救成千上万精神错乱的胎儿不至于留下终生残疾。

很久以前，我们的祖先就已知道新生婴儿带着他母亲经历的烙印。一千年以前中国人创建了首批产前护理诊所。从人类最早的文字记载上可以看到，为什么古代禁止孕妇接近令人恐惧的东西。自本世纪初至五十年代，研究人员不断研究母亲情感对胎儿的影响。他们深信这种影响是相当重要的。但由于当时的条件所限，在实验室中他们拿不出任何证据，六十年代，医疗技术的发展使新一代的探索者成功地填补了这一空白。他们根据胎儿的面部表情，发现胎儿具有听觉、触觉和感情的反映。这一重大的发现使产前心理学得到了很大的声誉。

从第五周开始

胎儿在身体、智力、感情上的发展，远比人们想象的要早。已经证明，胎儿从第五个星期开始就有比较复杂的生理反射机能。到第八个星期他不仅可以毫不费劲地晃动脑袋、手臂、身体，还能用原始的动作——脚动和脚踢为语言毫不含糊地表达他的满意和反感。他十分讨厌别人对他乱摸乱动。如果你用手指头按住怀孕二个半月的妇女的胃部，你就会感到胎儿为避免手指的压迫而蠕动。要了解胎儿的脸部表情和身体的正常运动需要到第四个月，那时胎儿会皱眉头，眯眼睛，做鬼脸。抚摸他的眼皮(当然是在子宫内做试验)，他就不像以前那样蜷起身子，而是眨眼睛。抚摸他的嘴唇，他就作出吮奶的动作。再过四至八星期，对触觉的敏感性就像一岁孩子那样了。在一次试验中，人们无意识地碰到了胎儿的毛发，他的脑袋竟突然动了一下。如果人们用冷水浇他的母亲，他就会用脚狠狠地踢。24个星期以后，胎儿的耳朵也开始起作用。他首先听到的是腹部和子宫内的声响，其次是母亲的胃鸣和嗓音，当然还有父亲的说话声和其他声音。这些声音对他来说不算太响，但完全可以听到。在他的音响世界里占统治地位的是母亲浑浊而有节奏的心跳声。如果这声音有规律，他知道一切正常，自己也有安全感。每当你把吵闹的婴儿贴在他母亲的胸前，他就会安静下来。这是因为他在娘胎里早已习惯他母亲心跳的节奏。人们还做过这样的试验；给孕妇放送维瓦尔迪或莫扎特大调音乐作品时，胎儿就比较平静，反之，当放送勃拉姆斯、贝多芬或摇摆舞曲时，胎儿就动得非常强烈，特别是打击乐。

胎儿的视觉发展比较慢，因为子宫里面一片黑暗，看东西确不方便，但这并不是说胎儿看不见。从第六个星期开始，他对光线就有感觉。一般来说他对太阳光并不反感，但当人们用一束光线照射他母亲腹部时，他就会侧过脑袋，甚至惊动起来。

腹中的记忆

某些研究人员声称从第六个月开始胎儿就有记忆，但有些人认为应是第八个月。不管怎么说，有一点是肯定的：胎儿在出生前有记忆力，并能储存。

到第六个月或第七个月，胎儿就能分辨母亲感情和姿态的微妙差别，而更主要的是他自己的行为也随之变化。如果母亲爱护和保养好自己的胎儿，那么她生下的孩子可使人放心。因为母亲的热情和爱情能给予胎儿一种安全感。反之，腹内是在恐惧和焦虑的气氛中成长的孩子，出生后又得不到帮助和爱护，他们成年后的感情往往是忧虑和脆弱的。有个病人经常向医生诉苦：恐惧伴随阵热。为了找出原因，医生将他催眠，然后让他回忆出生前几个月的状况。他心平气和地一直讲到第七个月，突然嗓子哽住了，开始失去控制，他说他感到异常的热和害怕。显然问题的关键在第七个月。几星期后，医生在与病人母亲的谈话中才解开这个谜。原来他母亲在怀孕七个月时想用洗热水澡使胎儿流产。

母子之间的感情往往是深厚的，但应把它看做是产前母爱的继续。从孕期开始，母亲就要知道应该通过什么途径把自己的感情传递给孩子；同时也要随时倾听孩子在“说”些什么。

动物喜爱音乐吗

光生 译

轮船在浩瀚的大海上航行。下班后，水手闲散在甲板上聆听着收音机播送的娓娓动听的音乐。其中一个水手，眺望着海面，突然惊呼：“你们看，海豚！”的确，一大群海豚沿着船边游着。这些海豚一边发出各种各样的声音，有开门的刺耳声，有近似的哨声，或咬牙切齿声；一边兴奋地跳跃出水面。另一个水手说：“这些家伙莫不是在音乐伴奏下闻歌起舞？”引得大伙捧腹大笑。最初发现海豚的水手说：“不妨试一试！”他飞快地走到扩音机旁并切断电源。音乐声中止以后，海豚像得到了指令，转瞬间停止了跳动，俨如在问：为何停止了音乐？·同时又继续随着轮船游着。“现在打开开关。”水手命令道。音乐声又响起了，所有的人都将身子探过栏杆，观察着海豚。海豚刚听到音乐声，就又开起欢快有趣的音乐会来。不容置疑，海豚在听到音乐声后，就无法保持沉默了。这件目击者叙述的能证明那些聪明的动物爱好音乐的事，这决不是唯一的现象。远在古代，人们就多次觉察到海豚对音乐极其敏感。

传说在2500年以前，有一个著名的歌唱家阿利翁，在意大利成功地演出后就乘船返回祖国。船上的水手——实是海盗，得悉阿利翁身带许多钱就决计谋害他。在临死之前，阿利翁请求允许他唱最后一次歌。他拿定主意：与其死于海盗手中还不如自己跳水一死。他也如此做了：刚唱完歌，他就抱着用来伴奏的七弦琴跳入深不可测的大海里，似乎知道有救星在那里等着他。而救星果然出现了——这就是一只海豚。刚才阿利翁歌唱时，这海豚像着了魔似的围着船漂游，也就是它救了歌唱家，将其安全顺利地送到了岸上。这是事实还是传说，很难确定，因为希腊人善于虚构传说。但有一件事则是众所周知：阿利翁的故乡曾铸造了一种硬币，上面刻印着阿利翁手抱七弦琴坐在海豚背上的画像。

难道只有海豚才有“音乐感”吗？让我们回忆一下契诃夫同名小说里的主人翁卡什坦卡小狗，小丑就曾教它“唱歌”。这段趣事并非契诃夫虚构的。俄罗斯著名的驯兽员杜洛夫的确有一条名叫卡什坦卡的狗，它曾在马戏院的舞台上表演过“音乐节目”。但杜洛夫的另一条狗——皮什卡则更具有音乐才能。杜洛夫回忆：“有一次，我在弹琴，皮什卡蜷缩在沙发上睡觉。突然，不知是谁推了我一下，我并不理会，只是挪动了一下腿，继续弹着琴。过了一会儿，又有谁推我了，我一看，原来是皮什卡。我问皮什卡：‘你要干什么？’皮什卡不吱声，我又继续弹琴，而皮什卡又重新用爪子来推我。我想，难道狗也有音乐感觉吗？需测试一下。我开始弹奏非常忧伤的曲调，只见狗叹着气，用悲伤的目光瞧着我，眼睛里饱含着泪水。继而我又弹起兴奋激昂的进行曲，皮什卡竖起了双耳，两眼闪亮发光。这使我确信，皮什卡的音乐听觉很不错……”杜洛夫就是利用皮什卡的“音乐才能”，在马戏院的舞台上表演。当皮什卡听到杜洛夫用笛子吹奏“卡玛林斯卡亚”曲调时，它就翩翩起舞，而每逢这时刻，小观众们就报以热烈的掌声。

动物和音乐——这是个有趣而又复杂的课题，有待于一些专门家去作不断的探索。

给活人开追悼会

贺章 译

你听说过吗？人还活着就开追悼会。

你觉得新奇？我也觉得新奇哩。那是去年11月，我们出差去甘洛县，县里有个少数民族，风俗习惯有点像彝族，又有点像藏族，当地人把他们叫做西番人，而他们自己则称为“尔苏”，意思是白人。究竟算什么人，或叫什么族，这是民族工作者去识别和鉴定的问题，我是没有发言权的。他们有个风俗，人活满70岁，就要给他（她）做“摸捉孜”。你问“摸捉孜”是什么意思？用我们通常的话来说，便是给他（她）开追悼会。将来他（她）死了，烧了就完了，再也不用举行什么葬礼。

说来也巧，我们正赶上有个姓玛哈的人家要给老阿妈阿谷克扎玛举行这样的追悼会。地点是在留里公社特吉大队第5生产队。追悼会的日期是11月7日，但在6日那天玛哈家的亲朋好友便陆陆续续到来了。有的牵着羊，有的牵着牛，有的举着祭幛。祭幛的拿法也很别致，不是竖着的，也不是横着的，而是像舞彩龙一样，由几个人长长地举着走，显得很热闹。到了晚上，老阿玛坐在屋里 火塘边，对着围在她面前的儿子、孙子和儿媳、孙媳，诉说她一生的辛劳，诉说抚育他（她）们的艰苦。说到伤心处，便一边说一边哭，竟至嚎啕痛哭，儿孙们听着老阿妈的诉说，有的在安慰、劝解，有的也陪着泣不成声。全屋的气氛显得很低沉，大家的心情十分悲痛，像是在谆谆告诫大家，老人已经操劳一生，以后还得儿孙们继续努力。

第二天，也就是11月6日，吃过早饭以后，约10点钟，人们便逐渐聚集到屋前的坝子上，坝子上面搭盖着白色的天篷，正面一块红布上贴着用白纸剪成的两个一大一小的圆形图案，大的象征太阳，小的象征月亮，用他们的话说，“尔苏”的一切，包括生命，都是太阳和月亮给的。他们很喜爱白色，各种装饰都是白的。在太阳和月亮图案下面，坐着那位老阿妈，在老阿妈旁边，由她的大儿子跪捧着已经逝世10几年的丈夫的遗像，两边则按辈份跪着她的儿子、孙子。面前，铺着席子，席子上面摆着水果、糕点、挂面、罐头、瓶酒等等。围着席子则跪着儿媳、孙媳以及其他的亲戚妇女。追悼会开始，“拉摸”（巫师）一手拿松枝，松枝上拴着一张白纸条，一手端酒杯，嘴里念念有词。他边念边摇动松枝，先是颂扬老阿妈抚养儿女、创立家业的辛劳，接着便祝愿儿孙们家业昌盛，生活幸福。拉摸念一阵喝一口酒，老阿妈身旁的人，有的端着酒杯，有的端着酒碗，也向老阿妈敬酒。这时，跪着的儿孙们便伤伤心心地哭诉起来，哭诉老阿妈养育自己恩重如山，即使献上世间最宝贵的东西，也不能报答老阿妈对自己的恩情。儿孙们的哭声越来越大，使整个会场都沉浸在悲痛之中。围着会场的男人们，凡是持枪的，都朝天鸣放，枪声震撼山野，枪声使会场的气氛显得更加肃穆。

这样的仪式大约进行了1个多钟头，然后分散开来，开始吃饭。大家按次序，把一盆盆肉、一盆盆饭，一行行、一排排地摆在地上，每盆肉、饭为一组，有3个“马石子”（瓢），供3个人吃用。大家像野营的战士一样，有条不紊地蹲在地上进餐。边吃还边有人往各个盆里添肉添饭，直到吃饱为止。饭后，则按各人的兴趣自由活动，有的在喝杂酒，有的在吹口弦，有的在唱山歌，有的在摔跤，也有的三三两两聚集在一起，低声细语地不知在说些什么。那气氛，像是过节，又像是赶庙会，和刚刚结束的仪式上的情景迥然不同，这样，一直要持续到天黑为止。

手绢的兴衰

宋献澎 译

在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手绢作为礼物相互赠送。此时，正值英国女王伊丽莎白当政。伊丽莎白是一位摩登女子，对手绢更是喜欢倍至，这样，手绢也就随之风靡全国。达官显贵纷纷用手绢装饰自己的帽子；太太、小姐不带洒上香水的手绢，也绝不会去社交场所。手绢的风行，必然导致价格的扶摇直上，面对昂贵的手绢，越来越多的人望而生畏，无力购买。在这个时候，手绢同鼻子还是互不相干的。

随着手绢的影响不断扩大，人们越来越注重式样的别致和装饰的华美，各种各样的手绢纷纷涌现：正方的、正圆的、长方的、椭圆的、印花的、刺绣的，应有尽有，各具特色。俗话说：乐极生悲，树大招风。手绢的命运也是如此。这一天，法国王后玛丽亚在丈夫面前提到，她已对式样繁多的手绢厌腻了。路易十六听后当即通令全国：手绢的长宽二边必须相等。自此，手绢便开始了矩形的生涯。尽管如此，这时的手绢仍保持着它那华贵的风貌，以绫罗绸缎为原料，用金银珠玉作装饰。贵族的太太、小姐带着这样的手绢外出，一来可以表明她们的社会地位，同时，还可显示一下她们精湛的手艺。在庄园内部，婚龄女子还把亲自制作的手绢馈赠来宾。

到了18世纪，手绢进入了男人们的袖筒中。至此，昔日的华贵便销声匿迹了。

现在，手绢虽然式样大同小异，华贵之风已不复存在，但它除实惠受用之外，仍不愧是服装的精美装饰。不论男女，许多人把手绢放在胸前的衣袋里作为点缀。这样，除了领带，手绢便成为毕挺西装的再好不过的饰物了。

珍闻

世界上最小的电视台

据现有资料，美国的ＫＹＵＳ电视台是世界上最小的电视台。它设在美国蒙大拿州的一个只有一万多居民的小镇上，1969年由拉弗纳斯夫妇创办，电视台工作人员只有夫妇两人，所以人称它为“夫妻电视台”。拉弗纳斯夫妻俩，几乎每天工作14小时左右。拉弗纳斯先生主持新闻节目，内容多半是关于当地牧场生产和居民生活。他的夫人主持一些专题节目，如烹调、教育、医学卫生等。有时夫妻俩自编自演木偶戏，拉弗纳斯先生牵线表演，夫人负责解说。

多年来，ＫＹＵＳ电视台的晚上新闻节目尤其受观众欢迎。最近，为了更好地办好电视节目，拉弗纳斯夫妇的电视台增加了两个新手。

世界上最大的一道菜

世界上最大的一道菜大概要数“贝都因”人（属阿拉伯民族）结婚喜宴上的“烤全驼”。这道菜的做法是：首先把煮熟的鸡蛋塞入鱼肚中，然后把鱼放进鸡腔内，再把鸡放在烤羊肚里，最后把烤羊放人一整头骆驼的肚子里烤制而成。

只有八人得奖

英国有许多古老的、不可思议的法律。其中有这么一条：如果有人在大庭广众中宣誓，并且做到——一年之内一次也不和妻子吵架，并且不因为结婚而后悔，他就可以从国库领到一整只火腿。据说这条法律制定已有650年了，但得奖的仅仅有八人。

七十秒钟的航线

世界上航线最短的航空班机，其航程只有一海里半，来往苏格兰南端与附近的奥克尼岛。机师阿尔索普说：“班机飞行时间，规定为两分钟，但顺风时可以缩减为70秒。”

电脑之旁

芝加哥阿冈国家研究实验室内，有台电脑，其旁有个玻璃框子，框子上刻有：“危急时，请敲破玻璃”等字样，而框内摆着的是具中国常用的古老算盘。

升高有方

身材矮小的西柏林市议员，如今在讲坛发言的时候，可以使自己的身形显得比较高些。他们只要一按电钮，一个电动水力装置就把讲桌下降17厘米。议会职员说这种装置需费三千马克，是应若干议员的要求而设的。

善意的建议

在非洲一个天然的国家动物园里，游客允许爬树，在每棵树上都架有梯子，树旁竖着一块牌子，上面写着醒目的字样：“如果犀牛来攻击你的话，请爬上二米半的高度，如果是象来攻击你的话，至少得爬四米。”

“刺猬人”

丹麦人克努德·詹森失足跌落伏牛花丛后，他的妻子一直都在给丈夫拔刺。她说：“六年来，我们去过248次医院，医生给他拔过32131根刺，我拔的尚未计算在内。现在还有刺可拔。”

最风行的名字

“安娜”，是世界上风行最广的女人名字。统计资料表明，目前在世界上叫“安娜”这个名字的女人共有9500万人。

善恶分明

英国海温坎姆选新市长时，总依据古例，要当众把全部市议会议员的体重量一下，哪一位比上任前轻了或和上任前一样重的，便获得热烈的鼓掌。这证明他没有靠民脂民膏发胖。

列车怎样穿越国境

尤之 译

由于各国的政治形态不同以及其他原因，不论是在哪个国家里，列车通过国境时，检查都是严格的。即使是欧洲共同体的国家之间，也有这种检查。

大部分的国际列车通过国境站时，都是在车内进行出入国和关税检查。而软席车厢的乘客，都是由车长或服务人员代管护照，夜里代替乘客受检，以免影响乘客晚上休息。

在许多国境站，乘客必须根据时差对表。在时刻表上，只在站名的后面简单地写上Ger·T·（德意志时间）或Ｄｕ·Ｔ·（荷兰时间）等，而不写上去荷兰方向要把表拨慢30分钟。因为篇幅关系，大多国家的时刻表都在别页表上登载各国间的时差，乘客必须对此十分注意。如不注意或主观臆断，很可能会发生时刻表上写着停车一小时，而你下去拍照留念时，列车已开到国境那边去了。

在国境站最值得一看的是，由于轨距变更而交换台车。世界上有许多国家，虽是邻居，但铁路的轨距却不相同。欧洲大多数国家是采用标准轨距——1435毫米，而苏联和芬兰则采用的是1524毫米的宽轨，西班牙采用的是1668毫米宽轨。列车是不能直通这些国家的，必须更换国际列车的台车。更换时，车厢要被吊起，客车车厢每次只准吊起一辆。

蒙着面纱的皇后

庄司浅水

李亚平 译

1812年5月，法兰西皇帝拿破仑一世率领60万大军远征莫斯科。俄罗斯人烧掉粮食，烧掉房屋，把可资法军用的一切东西统统毁掉后，撤离而去。9月，拿破仑进入莫斯科。在酷寒的风雪中瑟缩的法军，从60万急骤地减到30万，又减到15万、10万。10月，万般无奈的拿破仑被迫撤退。一路上，伴随着寒风、大雪、饥饿、伏兵，最后只有拿破仑和几个卫兵回到故土。这次大溃败，粉碎了拿破仑“不可战胜”的神话，法兰西从此由盛转衰了。

俄军的焦土战术，莫斯科城的风雪奇寒，的确是导致大溃败的致命原因。但在这些显而易见的决定性因素后面，却遮掩了一位蒙着面纱的女人和她那双报复的手……

土耳其的伊斯坦布尔，有一座具有1400年历史的索菲亚圣堂，旁边是土耳其皇族的寺院，本文的主人公就长眠在此。尽管她生前的经历是那样的奇特，富有变幻迷离的色彩，但她的墓碑上只刻着：

“娜基秀，美丽的人。继承外国贵族高贵的血统的母后陛下，使奥利恩特满门生辉的女性！”

一、从法国贵族到土耳其皇妃

西印度群岛东面，有个叫马尔代夫的小岛。从1635年起，小岛就成了法国的领地。1763年，岛上的一个农场主生下了一个女儿，也就是后来拿彼仑一世的皇后约瑟芬·塔斯茜尔。小姑娘幼时便失去了父母，由在同一块土地上经营农场的伯父伯母收养。伯父家，有个比她大两岁的堂姐艾伊梅·裘缪克。堂姐真漂亮，一双大大的灵活的黑眼睛，一头金黄的秀发。听人含含糊糊地传说，堂姐并不是伯父夫妇的孩子，而是约瑟芬的父亲约瑟普独身生活时所犯的一个错误的结果——使当地一个土著姑娘生下了艾伊梅。

在马尔代夫岛，出身上流社会家庭的少女，一般都要到法国去接受教育，在修道院中被训育成一个优雅、高贵的女性，然后回岛缔结良缘。约瑟芬先到法国去了，随后，13岁的艾伊梅也告别了故乡。不久，发生了英法战争，马尔代夫岛附近成了战场，艾伊梅未能返回故里，在法国一呆就是八年。

1784年，战争结束了。这时，艾伊梅23岁，出落成了绝世的美人。妩媚的顾盼生情的黑眼睛，配上一头美丽的金发，使她在以美女如云的巴黎，也出类拔萃。她的身边常常围着一群油头粉面的青年，不断地有人向她求爱，都被一一回绝了，她只想着快点回到父母翘首而望的家乡——马尔代夫岛。

可是，命运之神注定了她的双脚此生此世再也踏不上故乡的土地了。她乘坐的客船，遇上了以凶猛闻名于世的阿尔及利亚“巴鲁巴厉”海盗船。

艾伊梅眩人眼目的美貌，在俘虏群里犹如鹤立鸡群，十分引人注目。法兰西文明的长期熏陶，又使她举手投足，言谈话语之间，都异常富有魅力。那海盗头目在她面前目瞪口呆，于是，把她当做“稀世珍宝”献给了阿尔及利亚总督。当时，阿尔及利亚在名义上是土耳其的一部分，需要土耳其财政、军事上的大量援助与支持。这位颇有些长远打算的总督觉得把艾伊梅据为己有，有点“大材小用”，于是，他忍痛割爱，又把艾伊梅送到了土耳其首都——今天的伊斯坦布尔。

土耳其宫里，有着数不清的美女。希腊美人，阿尔明尼亚美人，萨尔卡西亚美人……她们虽然妖艳，却没有谁像艾伊梅那样受过良好的教育。于是，这唯一来自文明社会的法兰西美人，便以她特有的魅力，紧紧抓住了阿卜杜勒·哈麦德一世陛下的心。不久，她就在老皇帝的宠爱下生了个金发的皇子。当时，土耳其国势正盛，宫廷中豪华奢侈到了极点，浴池上镶缀着珍珠玛瑙，毛巾里编织着金丝银线，连垃圾箱都是用黄金制作的。从进入了皇宫那天起，艾伊梅就放弃了设法脱身的想法，她要在这宏大壮丽的宫殿里，度过宏大壮丽的一生。至于返回乡里，重见爹娘，再会约瑟芬，这一切一切，都托付给梦境吧。

在这期间，约瑟芬的遭遇也够令人眼花缭乱的了。美貌的约瑟芬，1779年嫁给了鲍雅尔纳埃子爵，生了两个孩子。法国大革命爆发后，子爵被送上了断头台。而她则以美貌和才智，保持了巴黎社交界花魁的地位。就在这时，出身科西嘉岛的青年将军拿破仑·波拿巴闯进了她的生活。1795年3月，她与这个比她小3岁的将军举行了婚礼。从此，约瑟芬的一生便注定了要充满变幻的风云。

二、玛弗穆德皇帝帐幕的摄政

此时，成了皇妃的艾伊梅也正在打发着一个个多事之秋。1789年，随着老皇帝哈麦德一世驾崩，皇位继承发生了问题。艾伊梅的儿子玛弗穆德是老三，上面有同父异母的长兄赛利姆和次兄穆斯塔弗。兄弟之间，早就围绕着皇位在酝酿各种各样阴谋了。母亲之间，也都寻找着每一个机会，欲置对方的孩子于死地。老皇帝死后，理所当然由长子赛利姆继承了皇位。这一年，发生了法国大革命，拿破仑掌握了权力，继而登上了皇位。这一边，穆斯塔弗的母亲无所不用其极地使用了各种手段，终于逼使赛利姆退位，于1807年，成功地使穆斯塔弗登上了宝座。

赛利姆一派的人们，当然不肯善罢甘休，他们准备攻打皇宫，杀掉穆斯塔弗，让赛利姆复位。同时，穆斯塔弗的母亲乘隙派出了刺客，准备不仅将赛利姆，而且连玛弗穆德皇子也一同杀掉。赛利姆被刺死了，玛弗穆德则安然脱险。不久，在驰援部队的帮助下，逮捕了穆斯塔弗母子，并以叛逆罪当众处决。穆斯塔弗当了不过一年的皇帝。

玛弗穆德即位，成为奥斯曼土耳其帝国的第三十代皇帝。他和母亲——艾伊梅皇后一道，统治着从印度洋到亚得里亚海的广阔的士耳其帝国。母亲艾伊梅竭力使这个23岁的年轻皇帝能处理国事，而玛弗穆德皇帝实际上已将所有重大政事，都交给艾伊梅处理。她成了实质的摄政者。她发挥自己的才智，运用自己的权力，改革弊政，刷新政体，渐渐把土耳其推向了繁荣的黄金时代。

作为土耳其帝国的实际首脑，作为纯粹的法兰西人，作为拿破仑一世皇后的堂姐，当法国对其他欧洲诸国作战时，唯有土耳其站在法国一边，并竭尽全力给予支持。可是除了艾伊梅，这在当时几乎是无人知晓的一大秘密。

这期间，法国军官被聘来训练土耳其军队，法国海军将校被配置到土耳其海军中，法国炮手，将英国舰队从肯斯坦基诺布尔一气赶将出去。此时，法兰西时尚，法兰西学校，法兰西语言，风靡全土耳其（直到现在，法语仍是土耳其最普及的外国语）。就连拿破仑，对土耳其这种干净彻底的一边倒态度，也有些大惑不解，不知所措，一点儿也弄不清究竟何以如此。

这种状态一直持续到了1809年。这一年，母后陛下46岁，皇帝陛下24岁。

三、拿破仑军史上最大的溃败

突然，从巴黎传来了一个戏剧性的新闻——使土耳其宫廷发生一百八十度大转弯的新闻。拿破仑离弃了妻子约瑟芬，理由是约瑟芬老了，而拿彼仑皇帝后继无人。当时，拿破仑已经向皇后的后继人奥地利公主玛丽·路易莎张开了双臂。

听到这个消息，艾伊梅美丽的双眼变得阴沉冷峻了。

“不讲情理，忘恩负义！对那么可爱贞洁的妇人居然会干出……恶有恶报，一定要让拿破仑赎还。”

被人称为外交鬼才的加宁古，此时正是英国驻土耳其大使。他趁机巧妙地进行挑拨离间，“拿破仑的野心是无止境的，他现在就压制肯斯坦基诺布尔，将来迟早要吞并土耳其。”他说得煞有介事。瞧，为了实现野心，仅仅出于政治策略，拿破仑不是逐走了约瑟芬，而与奥地利公主联姻了吗？

艾伊梅等待着时机。

1812年，俄罗斯帝国与土耳其交战，军队的大部分都开赴俄土前线，有些还在土耳其境内作战。拿破仑正是看准了这一时机，才进军莫斯科的。

此时，俄罗斯陆军主力几乎都在远离拿破仑进军路线的南方，被牵制在那儿与土耳其军对峙着。拿破仑以法国将给土耳其更多的援助为条件，请土军对俄军发起新的攻势。土耳其皇帝没有答复。

拿破仑军进发德勒斯登，杀向俄国边境这一天，正值土耳其皇帝在加宁古大使的斡旋下，与俄皇签订了停战密约。俄军得以借此机会，将训练有素的精锐部队撤出土耳其战争，从而北上截断法军的补给线与撤退路线。

应该在罗马尼亚与土耳其作战的5万俄军精兵，出现在莫斯科西460公里处，掐断了法军的补给线，并且在别劳金纳河西岸构筑了工事，等待着法军的到来。

拿破仑听到这可怕的消息，一时竟愕然了，这实在等于宣判了他的死刑。那么值得信赖的土耳其，怎么在这关键时刻叛卖了他呢？他无论如何也不会想到这与约瑟芬以及其堂姐有什么关系。

10月19日，撤离莫斯科的10万败兵，一路上在严寒、饥饿、伏兵的打击下，接二连三地倒毙路旁，到达别劳金纳河岸时，面对对岸敌人炮火工事的，只剩3万残兵了。冒着猛烈的炮火，开始强行渡河，桥梁破坏了，河面结的冰崩裂了。饮弹而亡，溺水而死者不计其数。最后，突破重围的，不过是屈指可数的几个人。

土耳其在决定性的瞬间，转向反法联盟，无疑是法军全军覆没的重大原因。英国历史学家对加宁古大使的外交手腕给予了高度评价，却忽视了玛弗穆德皇帝之所以能被他说服，其中艾伊梅母后陛下所起的重大作用。

不管怎么说，艾伊梅和约瑟芬两个人的命运，是充满了传奇色彩的。约瑟芬站在荣耀的顶峰，不久便陨落了；而艾伊梅则在皇宫里作了33年蒙着面纱的皇后。荣枯盛衰之间，总是有些值得人们深思的东西。

静与动

俄罗斯大诗人普希金创作的时候，要绝对安静。他独自躲到乡间去还不够，还必须叫别人把自己锁在屋子里。仅仅在吃饭时放一小会风。否则他就一字无成。

普希金的这种创作习惯使果戈理十分惊讶，因为果戈理写作期间，是人越多越吵越好。他在给谢维辽夫的信中承认：“真是怪事，当我独自一人的时候……没有其它事可做的时候……我却不能也无力创作……在我感到寂寞的地方，我是什么都干不了的。现在所印出来的我的作品，都是忙碌时写成的。我晚上越忙，回家时就越有灵感。”1838年7月，当他从詹萨诺去阿尔巴诺途中时。突然遇见一个高坡上的吵杂异常的小饭店。他创作兴趣立刻涌了上来，摆张摇晃的小桌子，取出《死灵魂》第一卷的手稿本。在烟雾缭绕的令人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走与吆喝声中，在极度的喧嚷中，果戈理仿佛沉入了梦境，一动也不动地写了整整一章。后来他对别人说：

“我认为这一段文字是最有灵感的文字之一。我写东西的时候很少这样振奋过。”

名人轶事

陈历荣 译

无休止的修改

伏尔泰的《查伊尔》受到公众的热烈欢迎。诗人担心评论家们说三道四，便不断修改剧本，这使演员们感到很厌烦，为此演员杜孚林甚至拒绝与伏尔泰见面。伟大的剧作家不得不把修改过的稿子给他塞在锁孔里。然而杜孚林仍然不看修改过的稿子。一次杜孚林举行盛大午宴招待友人，一个不愿通报姓名的人给他送来一个大馅饼和12只山鹑。这自然是一件使人高兴的事。杜孚林领情收下了，在朋友们一阵掌声中叫人将礼物端上席桌用刀切开。客人们一看大吃一惊，原来12个山鹑的嘴里塞满了纸，纸上面全是杜孚林扮演的角色的诗句的修改稿。这次演员接受了修改稿，当然这得感谢山鹑。

（陈历荣　译）

“您天天都写么？”

果戈里总是天刚亮就起床，稍稍活动一下，就开始一天的工作。

一次，一个朋友问他：

“您天天都写么？”

果戈里肯定地说：“必须每天写。”

“如果一天没有写呢？”朋友问。

“如果一天没有写？怎么办？没关系。拿起笔来，写‘今天不知什么我没写’，‘今天不知什么我没写’。把这句话一遍遍写下去，直到写的厌烦了，你就要写作了。”

不出伍德所料

罗伯特·威廉·伍德是美国著名物理学家，他平时在一家巴黎饭馆包饭。有一天，他吃了一盘烤鸡，吃饱之后，从上衣口袋里掏出一小包粉末，撒在盘中剩下的骨头上。邻座都奇异莫解。

第二天，第一道菜上来之后，伍德把一盏小型酒精灯放在桌上，朝火上滴了几滴菜汤，火焰变成了红色。伍德搓着手喊道：“果然不出我所料！”他向一起进餐的人解释说，昨天他把氯化锂撒在吃剩下的鸡骨头上了；酒精灯发出的红色火焰，说明汤里面有氯化锂，证明今天的汤是用昨天吃剩的鸡骨头做的……

（摘自《古今中外》）

小泽征尔的业余爱好

小泽征尔拿起指挥棒时活像一个神奇的魔法师，他做起生鱼片时，也同样是刀法纯熟、香味可口。

有一次，小泽在巴黎电台指挥演出，一位陌生的法国人一直守候在电台门外，等小泽下班出来，就迎上前去，邀请小泽先生到他家作客。宾主坐定之后，小泽问道：“在音乐会上不常见您，您是不是经常在家里听电台播送的音乐啊？”

“噢，我不懂音乐，顶多在喝醉酒时哼几句小调。”

“哦，是这样！”指挥家有些哭笑不得。

“今天，我请您来舍下，实际上是……”主人面带难色，似乎不便启齿。于是，热情的音乐家便替他把要求说了出来：

“啊，我明白了，是不是您的儿子或姑娘们想学音乐呢？”

“不，不，实际上是想请您帮助我弄生鱼片的。”

小泽只好提刀下了厨房。“下不为例！”小泽简直是下了决心。然而，从此以后，上门邀请他做生鱼片的人反倒络绎不绝，门庭若市了。

（摘自《文化娱乐》）

贝利成名之后

世界球王贝利成名后，先后访问过88个国家，会见过10个国王、5个皇帝、70个总统、40个国家元首，还有两个教皇。他拥有许多国家和城市的名誉公民名衔。他到正在发生战争的尼日利亚时，双方停火两天，为的是一睹贝利的高超球艺。

鲁滨逊其人其事

罗兰 译

你读过小说《鲁滨逊飘流记》吗？还记得书中主人公鲁滨逊在荒岛上过着野人生活的情景吗？在历史上，鲁滨逊确有其人，他是英国人，原名亚历山大·塞尔柯克，他所以成为笛福小说的主角，内里有一段故事——

塞尔柯克在1676年出生于苏格兰格拉斯哥市的一个鞋匠家庭，青年时就做了海员。不久英国海军上将威廉·但披尔进行私人海洋考察（确切些说是进行海盗活动），塞尔柯克就受雇到船上当领航员。1704年12月，当船驶到胡安费尔南德斯群岛中的一个小岛去取淡水的时候，塞尔柯克同船长发生了争吵，被扔到岸上去。这是一个荒无人烟的小岛——马萨捷尔岛（后来改名为鲁滨逊岛）。塞尔柯克收拾了自己的全部东西，其中包括航海仪器和书籍。船长也给了他一些东西：火石枪，为数不多的火药、铅砂和子弹、刀子、斧子、小锅、《圣经》、烟草，以及两件衬衣，被子和枕头。过了一天，塞尔柯克冷静下来便请求返回船上，但遭到拒绝。从此，他在这个荒岛上孤独地生活了四年多。

荒岛距太平洋的南美洲海岸450公里。那里四季常青，平均气温摄氏10多度。岛上虽然没有毒蛇和猛兽，却也没有什么物资，只有一些树木和野果，以及一种名为“狍”的野兽，但塞尔柯克并未绝望。

塞尔柯克用树木搭了两间茅屋，屋顶盖着茅草，屋里铺着狍皮。像《鲁滨逊飘流记》中所描写的那样，他每天在门框上砍一道作为日期的记号。他从扔在岸上的破船板中找来钉子做鱼钩，用棕榈纤维做成钓丝来钓鱼。在岛上，他找到了野李子、野萝卜和野辣椒，又驯服蓄养了几只“狍”，从它们身上取得了奶、奶酪和奶渣。空余时，他以读书为乐，又研究了岛上的每一寸土地。他在两个最高的山岗搭起了两个用干原木做的灯塔，以便远方突然出现的船只能够发现这里有人。他日夜盼望，日复一日，年复一年，望眼欲穿……

直至1709年2月中，英国著名航海家罗杰斯率领的杜克船队路经此地，才把他救到船上。塞尔柯克加入了船队，并当了水手长和海军中尉。其后因思念家乡，于1711年回到苏格兰，以后再未出门，至1723年病逝，享年47。

塞尔柯克返回苏格兰后，经常出入酒店向人们讲述他的历险故事。1718年他结识了英国作家丹尼尔·笛福。笛福根据他提供的素材，用了一年时间，写成轰动一时的小说《鲁滨逊飘流记》。

鲁滨逊岛

林秀

鲁滨逊岛是太平洋胡安——费尔南德斯群岛中最大的一个岛屿，距离智利的要港瓦尔帕来索667公里。小岛东西长22公里，南北宽7．3公里，埃尔·云克峰耸立在中央。岛上谷壑幽深；岸边椰林摇曳；沙滩水色清澈；港湾深处盛产大龙虾。

这个小岛本来是个“只有野兽，没有人烟”的荒岛，因为笛福小说的传播才驰名遐迩，今天，该岛已摇身变为拥有六、七百名居民的小镇了。不过，岛上仍保存了当年“鲁滨逊”（原名塞尔柯克）留下的遗迹。岛上有一个山洞，据说是“鲁滨逊”在晚间为提防野兽袭击而躲藏的地方，此洞后来被称为“鲁滨逊山洞”。另外，还有一座“塞尔柯克了望山”，就是他当年经常涉足之处，目的是希望看见船只经过，可以把他带回故土。这座了望山之巅至今仍镶嵌着一枚铜牌，上面镌刻的文字，简略介绍了“鲁滨逊”的生平，以及他流落岛上的经过。

金圣叹二三事

黄调元

一

清代文坛巨子金圣叹，是个幽默大师。据说他年轻时在乡邻们的促使下前往参加乡试，考题为“西子来矣”（西子即西施美称）题意要求以越国的西施出使吴国的史实，给予评说。金圣叹把功名视若草芥，他面对试题，援笔书曰：“开东城，西子不来；开南城，西子不来，开北城，西子不来！开西城，则西子来矣!西子来矣（西门的人来了）。”主考见他把功名视若儿戏，即在卷上批道：“秀才去矣！秀才去矣！ ”于是，金圣叹名落孙山。

二

金圣叹对清朝大兴文字狱极为愤慨，他奔走呼叫“孔夫子死了”，并带领学生去哭孔庙，表示抗议。清统治者遂以蛊惑倡乱，判以死罪。其子梨儿、莲子前往探监，涕泣如雨，父子相对惨然。金圣叹赋诗曰：“莲子心内苦，梨儿腹中酸。”此诗语意双关，对清统治者的残暴进行了谴责。临别，两儿询问父亲有何遗嘱？金圣叹叫他们附耳过来，悄声说：“花生米与五香豆腐干同嚼，有火腿味道，千万不要让那些刽子手知道，免得他们大发其横财。”金圣叹把生死置之度外，幽默诙谐，表现了他对清朝统治者的轻蔑与反抗。

三

金圣叹被处决时，正值山河淡装素裹，雪化冰消之际。他翘首苍天，触景生情，立就一首自悼诗，并高声吟诵道：“天生悼我地丁优，万里江山尽白头。一时太阳来吊唁，家家户户泪珠流。”吟罢，金圣叹人头落地。那头颅滚出数丈，从耳内抛出两个纸团，监斩官将纸团打开一看，一纸团上写的是“好”字，另一纸团上写的是“痛”字。这两个字是他对人民深重灾难的呼号，也是为自己不幸的哀叹!

翻译之误

最近几年来，号称世界头号资本主义大国的美国，外语人才越来越缺乏，在翻译问题上竟闹出多次轰动世界的笑话。

△1977年12月，美国总统卡特访问波兰时，他的翻译把他讲话中“我希望了解你们的观点和欲望”，译成“我对你们有色欲之感”。顿时，举世哗然。此事成为这次访问中的头条花边新闻。

△美国有名的派克金笔运往拉丁美洲推销，广告上把派克金笔“不漏水”一句，译成“避孕”。弄得人们啼笑皆非。

△美国著名的通用汽车公司出产的“诺瓦”牌汽车，前几年一度在一些拉丁美洲国家里无人问津。英语“诺瓦”（nova）是“新星”的意思。而西班牙语中的“nova”是两个单字，意思是“不走”，读起来与英语的“诺瓦”音同而意思不一样。就这样，“诺瓦”牌汽车被讲西班牙语的人看成“不走”牌了。

△德文版美国《读者文摘》的一则广告，把“百事可乐，提精养神”译成“百事可乐，死而复活”，西德人看了摇头不止。

幽默的遗嘱

在西方，立遗嘱规定身后所留财产的分配与处理，是一桩很重要、很严肃的事。就是那些平时幽默感很多的人，好恶作剧开玩笑的人到了这种场合也大多一本正经起来。可是有些人平时沉默寡言，及至人们看到他们写下的遗嘱，被弄得哭笑不得，这才知道，订遗嘱给了他们一个机会，对冷暖世态开最后一个玩笑。

有一位商人给自己的律师就起草遗瞩问题写了如下意见：“起草我的遗瞩时，应该把我在银行透支的帐转给我的妻子，她能对此作出解释。我的汽车折合的财产价值留给我的儿子，但他得去工作以作这项进帐的报酬。向我的供应商致以问候，他们在我身上冒险投了几次机，理应得到点什么东西。我的设备处理给旧货商，他已经眼巴巴地盼了几年了。我希望我的六位债权人来当我的抬灵柩人，他们已抬举我好长时间，这下就可以干到底了。”

1804年有一个人的遗嘱要求将自己的牲畜平分，如不能整头地分，便宰杀后再分。他们女儿分得四只羊和三分之二条牛。一位妇女生前好养小动物，为保证她死后这些小动物仍能受到良好的照料，她在遗嘱中规定，“我把一万美元交给上述财产托管人，请他们存入某一银行，以其收益，必要时动用本金，照料我死时留下的每一只小动物。待这些小动物死后，将其尸体加以防腐处理后葬在松岭公墓的威尔伯墓地里……”

麻省汤顿有一个人死于1971年，他的遗嘱规定以遗产的一部分帮助亚速尔群岛中皮柯岛上的居民。他指示遗嘱执行人用三万五千美元，每星期为该岛上两个村庄的居民每人买一块面包。云云。

男“妈妈”

李宏林 李世栋

请读者看这张照片，那青年是29岁的抚顺第二毛纺厂的工人窦凤林，那女孩是三年前窦凤林拾来的一个弃婴，他含辛茹苦地侍候她三年了。

1979年初夏的一个晚上，在抚顺市第四医院的围墙外，窦凤林在众人围观之下，从蠕动的土堆里扒出一个带着胎盘、脐带的弃婴，他捧着她急忙跑进医院大楼里。他自愿付15元处置费，请把婴儿救活。医院开出婴儿出生证，在“父亲名”一栏内，写上窦凤林的名字。这个没结婚的小青年，意外地成了爸爸。夜里，窦凤林把孩子抱回宿舍，放到床上，看着婴儿那嚅动的小嘴儿，看着那奇怪地观察世界的一双明亮的大眼睛，窦凤林哭了：他哭孩子的命怎么这么苦？无父无母，今后成长的路途该多么艰难！他哭自己是个男的，没有本事能把孩子养活

!小窦抱回个孩子来!这事立即在全厂成了头号新闻。同宿舍的工人埋怨他，厂里个别领导斥责他，爹妈反对他，还有人讥笑他、诽谤他。窦凤林有个犟劲儿，他面对这些闲言杂语，下定决心要把孩子养大成人，扭一扭某些人的不轨之心。所以他大声地喊叫：“孩子我养了，谁要也不给！”

他给婴儿报户口，要起个名字。窦凤林的父亲生气地说：“你纯粹是抖搂穷，就叫抖（窦）穷吧！”窦凤林一听，笑了，冲着怀里的孩子说：“对，咱就叫这个名，可不是穷富的穷，而是苍穹的穹。穹者浩瀚之天也！你爸是男的，一个人养不活你，得靠社会主义的苍天保佑!”

厂党委副书记李景春找窦凤林谈话，问他：“你为什么要收养这个孩子？”

窦凤林回答：“生下孩子，扔掉、卖掉，在旧社会多为生活所迫，是常见的事。窦穹生在社会主义新中国，她应该活下去，活得幸福！”

李景春赞许说：“好，小窦，党委支持你！”

随后，车间领导通知小窦：“你享受产妇待遇，按规定休产假，按月发放‘一个孩’补助费”。

一股股暖风迎面扑来，一桩桩关怀事落入心坎，窦凤林激动得眼里总含着泪花，他把组织上给他的假期全部用在车间生产上。

从此，窦凤林当起“妈妈”来了。他到托儿所，向阿姨们学习怎么喂奶，怎么洗尿布。白天，他把每一分钟业余时间都用在侍候窦穹上；夜里，他要几次起来喂奶、把尿。孩子啼哭，他怕影响同宿舍职工睡觉，便抱着孩子来到走廊，“欧欧哟哟”地颠动着孩子走来走去。

窦凤林的坚韧毅力感动了同宿舍的人，他们替窦凤林分忧，在小窦上班时，休班的人替他照顾孩子。窦凤林的“母”爱精神，拨响了多少孩子妈妈的心弦，她们一个个地含着泪水来到宿舍给孩子喂奶。

窦凤林过着清贫的生活，每月仅以8元钱的生活费度日，而把30元钱用来抚养窦穹。他戒了烟，戒了酒，有时筹划不出买奶粉的钱，他找出皮鞋，脱下裤子，拿去卖掉了。为了使自己的性格适应培养女孩子的成长，他买了绣花针，粗大的手指捏着精细的花针，在白布上一针针绣着，他练就了一手杰出的绣花本领。

随着年龄的增长，婚姻大事也成为窦凤林思考的课题。凡是向他提出把孩子转让别人要求的姑娘，他一概拒绝。他说：“不爱这个孩子，就是不爱我！”

不久前，窦凤林开始处了一个对象。姑娘叫姜晶，今年29岁，是抚顺化工四厂的电焊工人。她曾侍候瘫痪母亲10年，10年辛苦换来了母亲身体的康复。在她开始考虑个人爱情生活的时候，她选择的第一个对象，便是窦凤林。那时小窦背后常被人讥笑，但是小姜却深深懂得小窦的高尚情操，她毅然决定爱他。她放弃了一切休息时间，来到窦家照顾窦穹，尽一个妈妈的神圣职责。人们无不称道小窦穹有了一个好妈妈。

窦穹啊，你有爸爸，又有妈妈，并有欣欣向荣的养育你的伟大祖国，你太幸福了！

破土而出

高 捷 刘芸灏 段崇

这篇文字是从《赵树理传》第六章中选出来的。讲的是《小二黑结婚》这个脍炙人口的故事怎样从生活的土壤中“破土而出”；人民作家赵树理又怎样使他的作品一下子就钻到了群众中去。

从生活中孕育的《小二黑结婚》

1943年4月，日寇“扫荡”，文化机关分散到山里。赵树理随调查研究室住到辽县(左权县）政府驻地的村子里，有一天房东家来了个亲戚，赵树理和他拉闲话，他说他是来县政府告状，说有人把他侄儿打死了。

他侄儿名叫岳冬至，是村里的民兵小队长，有一天下午，村干部叫岳冬至去开会，整夜没有回来。第二天早晨，他发现牛圈门朝外插着，一看不是自己插的，就开开到里面去看，他侄儿吊在梁上死了。牛圈低，吊的人半条腿还跪在牛粪里，这绝不会是自己吊死的。问村干部，都说开完会就回去了，不知道他死在牛圈里。

赵树理问他，平时谁跟他有仇？这个老汉又说了这么一段情况：我村里的干部都是青年，大家都好到一个俊闺女那里去耍。她叫智英祥，原是河南武安县人，因为她家离敌人据点很近，就搬进山里来住，她的母亲入了“三教圣道会”，男女不同居，她的父亲便在外面流浪着。有一天智英祥的母亲回武安县去，碰到走关东的一个商人，年纪都四十多了，图人家有钱，就把智英祥许给人家了。这人送的彩礼很贵重很多，智英样说死说活不愿意，跟她母亲吵着说：“谁拿了人家的东西，谁就跟人家去”。

智英祥还有两个哥哥，都厌烦他妈信那神神道道，每逢敬神花钱，也和他妈经常吵吵闹闹。加上智英祥死不从这门亲事，她拿着彩礼没法处置，一气之下在去年上吊死了。老婆子死了，父亲还是不回家，两个哥哥尽顾在地里忙活，智英祥白天在家独自一人，便造成了进行自由恋爱的好环境。

岳冬至，19岁，在村里也是数一数二的俊俏后生，家里父亲已收养了一个9岁的童养媳。为这，也成天跟他父亲闹气。岳冬至和智英祥两人情投意合，便恋爱上了。

这村的村长是富农的孩子，村里独一无二的高小毕业生，不过早已成家了。他有事没事也好往智英祥那里跑，智英祥不搭理他。他就恨上岳冬至，常找岔子。村里的青救会秘书和村长一样，也好到智英祥家去，照样碰钉子。这青救会秘书的老婆，是妇救会秘书，不愿叫自己的男人到智英祥家去，也常好找智英祥的岔子。还有两个村干部对智英祥倒没啥邪念，却跟村长是亲戚，愿帮村长的忙，他们就联合起来欺侮岳冬至、智英祥。

老汉把这情况说了之后，赵树理就帮老汉到县政府打听受理案件后办案的情况，还亲自到村调查过一次。经过县政府几次的侦察审讯，岳冬至的死因终于弄明白了，而且已经决定依法惩办杀人凶手。

原来，就是这几个村干部暗地开了个斗争会，硬说岳冬至身为民兵小队长搞腐化，是犯了法，要立保不再跟智英祥来往。岳冬至顶住不认有错，说自己跟智英祥恋爱是正当的合法行为。斗到半夜，岳冬至一直不改口，就动手打，本来是想以“武力征服”，谁知竟给打死了。他们急忙想了个办法，把他吊到他家的牛圈房里。他们当时慌里慌张，事办得也就傻，人吊得没离了地，还又把门朝外插上，谁看了也能断定，这绝不是自杀。

案子了结后，赵树理又去村里调查了一番。人们的反映是岳冬至和智英祥“伤风败俗”，教训一顿是可以的，只是不该打死，连两家的家人也是这样的调门。

对于人们普遍存在着这样浓厚的封建思想，赵树理不但不惊讶，相反，他以为还不够强烈、典型。抗战四年了，根据地各村也建立了民主政权，但不少老实的农民一来对新政权摸不清底子，二来还不相信八路军真的能“坐稳天下”，一些地、富、流氓分子就乘机假装积极，常常哄骗了我们一些不了解农村情况的同志，把这些人当成真积极分子，提拔成村干部。赵树理在一些村就看得明明白白，他们蛮横霸道，和旧乡绅、旧政权的作法一模一样，名义上说的是我们的话，行动上办的是地主、恶霸的事。人民还没有真正掌握了政权，所以人民仍然没有得到解放。岳冬至的父亲，虽然也力主父母主婚，维护封建礼教，但比起他自己的父亲来，可就差远了。讲命相，掐八字，论黄道黑道，谈阴阳八卦，那是完整的一套。至于智英祥的母亲信教，还只和他舅舅一样，是修善哩，有些神婆子，装神弄鬼，勾引一些男子，图一些不正当的享乐，他更见得不稀罕。他住的村里就有这么个神婆子，也有个闺女，她整日妖里怪气和男人们不正经，还装扮大神吓唬闺女，不让和一个青年搞恋爱。他还有个本家婶婶，叔叔死了，她招来个女婿是个老实疙瘩，光知道爬在地里死受。这位婶婶年纪不小了，可是个“老来俏”，每天还穿红戴绿，搽胭抹粉，“团结”了一帮小青年，围着她转。等等，等等。赵树理脑子就像个发面缸，各种人都在这里掺和着起酵，慢慢捏成一个个整人：二诸葛、三仙姑、恶霸金旺、小芹、二黑都一一活动起来。但是，就让二黑和小芹和岳冬至、智英祥似的演成悲剧吗？那太悲惨了，他不忍心。在旧社会不能不是那下场，新社会，共产党、人民政府，就是领导群众闹革命，一向主张婚姻自主，而且刚刚颁发了《妨害婚姻治罪法》，自由恋爱的青年不正是得到支持，有了出路了吗？现实中尽管事例还不多，但在人民政府、革命干部的支持下，也有的农村青年享受到了自由结婚的幸福。这问题就应该这样解决：是喜剧，不是悲剧，是大团圆，不是生离死别。应该鼓舞青年反封建的勇气，树立在人民政府领导下胜利的信念。于是，他在五月间写出了《小二黑结婚》的初稿，送交杨献珍，杨献珍提了些意见，他又作了修改加工，再次送给杨献珍，杨献珍很欣赏这篇作品。

小说有没有不足的地方呢？赵树理以为有，就是在当时没有发现村长的父亲是那地方原来的统治者，叫他孩子当村长是个名义，实权还在他手，跟其他的地主政权差不多。不过过了好长时间他才了解了这一点，如果了解早的话，他自己说全盘的布置就会是另一番样子了。这意思指的大概是要更深刻揭露地主阶级在背后操纵人民政权的阴谋诡计，以教育干部和群众吧？那么，这在《李有才板话》中，我们便可领略到他这种用心了。

彭总是《小二黑结婚》的助生人

上面说到，杨献珍看了《小二黑结婚》很满意，他便推荐给北方局妇救会的负责人浦安修；浦正考虑要编一些宣传婚姻自主的材料，一看也很欣赏，就拿给彭总看。彭总看了，认为写得好，可以印出。这年夏天，新华日报社为精简机构，便于转移，将人员和机器分出一部分成立了新华书店——书店不单卖书，主要任务是出书。就叫交新华书店出版。新华书店接受了稿子，却迟迟不给出版，一些文化界领导人认为这是种庸俗化的小故事，不值得出版；有的则认为当前的大事是抗日，不高歌伟大的抗日战争，却谈些儿女婚姻琐事，也没什么出版价值——而且纸张多困难，能出这！赵树理到书店追问了几次，三个月过去了，仍不给出，便拿回稿子交给杨献珍，杨献珍又把稿子交到彭总手里，彭总当即提笔题词曰：“像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事，还不多见。”落了款，给杨献珍让交新华书店，书店这才不得不赶忙印出来。这是1943年9月间的事，赵树理时年37岁。

（《小二黑结婚》一出版，很快轰动了整个太行山，它一下就钻到群众中间去了。第一版连续印了两万册，还是满足不了群众的要求，以后陆续印到四万册左右。群众中特别是青年们争读《小二黑结婚》，在地头、炕头、饭场上到处可以看到人们念《小二黑结婚》或说《小二黑结婚》的，《小二黑结婚》纸都磨破了，还在一些年轻人口袋里随身带着。其他解放区，像山东、淮北、晋绥、冀中也纷纷出版。不久，太行区的许多农村剧团，如武乡剧团、襄垣剧团等又把小说改编成秧歌剧搬上舞台，演到那里群众拥到那里，谁也没见过这样的戏剧热潮。在太行山也可说是掀起了一股“《小二黑结婚》热”吧。从现代文学史来看，又有哪一部作品获得农民群众这样广泛的欢迎呢？再从现代出版史来看，新文学作品固然有不少堪称杰作的作品，但一版印到两三千册就算不得了，而《小二黑结婚》却十倍、百倍于这个数字。可不可以说，是文艺书籍出版史上的破天荒？然而，我们的文艺、出版界反映怎样？除了在《华北文化》工作的苗培时在《华北文化》上发表了《写了大众生活的文艺》给予热情的赞扬和支持而外，只是冷眼相对，只是背后叽叽喳喳的讥笑。不过也有写出文章的，在《新华日报》（太行版）上就有一篇文章，批评《小二黑结婚》，说，当前中心任务是抗日，写男女恋爱故事没什么意义。且不说《小二黑结婚》是不是单单写了个男女恋爱故事，抗日战争就光说个打日本鬼子就行了，就说写的是男女恋爱吧，怎么就没什么意义了呢？不少青年说“前面有小二黑、小芹打头，我们在后面跟着，胆子就大啦！”他们敢起来反千年的封建古规了，争得婚姻自由，抗日热情极高，不少人成了村里各项抗日工作的带头人，有些结婚以后又双双报名参加了八路军，走上抗日最前线。一句话，《小二黑结婚》活在了千千万万农民的心里，成了他们反帝反封建、反迷信的一件很好使的快斧头，魔魔道道的女人谁也怕人叫她“三仙姑”，讲命相，论八字的都怕自己和“二诸葛”挂了勾，为非作歹的恶霸，光怕落个金旺的下场，而青年们都在争作二黑和小芹。这不叫“意义”，一部文学作品还要什么意义!

真是的!

是最后一次吗

艾康 译

看完一篇标题为《吸烟与您的健康》的文章后，我点燃起一只香烟，以便镇静下来。我专心致志而愉快地吸着，我确信这将是我抽最后一支烟了。此后整整一个星期我一口也没抽，不过这期间我的妻子可遭了罪了，我犯了有正在戒烟的人所有的通病：坏脾气和好胃口。我的朋友们还是照旧给我递上一只香烟或是一根雪茄。无论什么时候我从兜里掏出一包糖来，他们一点也不掩饰他们的叽笑。

这么七天过后，我去参加一个宴会。我周围的每一个人都抽烟，我感到极其心神不宁。当我的老朋友布里恩怂恿我不妨抽一支时，我再也忍不住了。我犯罪似地接过一支烟，点着了。心满意足地抽起来。我的妻子很高兴一切又一次恢复正常了。无论如何，正如布里恩指出的那样，戒烟是世界上最不容易的事情，他本人就已经戒过了不知多少次了！

国王与蜘蛛

有一次,布鲁斯国王与英格兰军队打仗。他被打得落花流水，只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望了。

当他正带着失望与悲哀躺在柴草床上的时候，他看见一只蜘蛛正在结网，为了取乐自己并看蜘蛛如果对付，国王毁坏了它将要完成的网。蜘蛛并不注意它的灾害，立刻继续工作，打算再结一个新网。苏格兰国王又把它的网破坏了，蜘蛛又开始结另一个网。

国王开始惊奇了。他自语道：“我已被英格兰的军队打败了六次，我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏六次，它是否会放弃它的结网工作呢？”

他毁坏了蜘蛛的网共有六次。蜘蛛对这些灾难毫不介意，开始作第七次新网，终于成功了。国王被这个例子鼓起了勇气，他决意再作一次奋斗，从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队，很谨慎而耐心地作着准备，终于打了一次重要的胜仗，把英格兰人赶出了苏格兰国土。

历史的缩本

周稼骏 译

马克思的女儿燕妮，曾向当时德国著名的历史学家维特克请教，能否将古今的历史缩成一本简明的小册子。教授含笑答道，不必。他巧妙地用了四句谚语，就概括了古今的历史：

一、当“上帝”要灭亡某人的时候，往往先令其有灸人的权势；

二、时间是筛子，最终会淘去一切历史的陈渣；

三、蜜蜂盗花，结果反使花荣盛；

四、暗透了便望得见星光。

动物拾零

有外声囊的青蛙是雄的。

打蛇打“三寸”是因为那里正好是心脏。

蛇每隔两三个月蜕一层皮是为了长身体。

海龟流泪是在排泄盐份。

驼鸟孵卵，由雄鸟承担。

大雁飞行排成人字或一字，是为了长途飞行而借用前面大雁的翅膀煽动时的气流。

鹤一只脚站立是在轮换着休息。

夏天狗的舌头伸出来流“汗”是在散热。

马缰套在马的口角上，牛缰挽在牛的鼻子上，是因为这些地方痛觉点分布最多。

蝙蝠不是鸟类，是哺乳动物。

狼在晚上嚎叫是在求偶或集群。

鲸喷水是在呼吸。

麝香是雄麝发情用来招引雌麝的腺体。

一个有趣的实验

占学论 译

科学家曾作过这样一个有趣的实验：让一个人平躺在跷跷板那样的天平上，让他思考一个哪怕是最简单的算术题，这时，脑子那头的跷跷板就会下沉。原来，平常人脑对血液的需要量就很大，每分钟流经脑的血液达到七百至八百毫升，占心脏每分钟血液输出量的六分之一，比肌肉细胞工作时的耗血量高出十五至二十五倍。当用脑思考问题时，脑子就要求供应更多的血液。跷跷板的大脑一端下沉，就是血液大量涌进脑子的缘故。

脑力劳动者一般是静坐思考，工作时经常低头弯腰，这样使流向脑子的血液受到限制。流向大脑的血液不够，又造成大脑氧气供应不足，所以，用脑时间稍长，往往容易头昏脑胀。如果您是一个脑力劳动者，每天要从事大量的脑力劳动，而又不喜欢参加体育锻炼，就会给心脏增加沉重的负担，使心脏机能逐渐减退，日久天长，心脏疾病就会“登门拜访”了。可见，脑力劳动者是多么需要体育锻炼啊！

怎样判断你的性格类型

人的性格各不相同。瑞士一位心理学家曾对人的性格类型进行了多年研究，并把人在生活中、与人交往中的性格特点分为四类。他发现，相同类型性格的人更容易相互交往。了解自己的性格属于哪种类型，可以在生活和工作中扬长避短，有助于改善群众关系，使生活更加愉快。当然，一个人可能同时具有两种或两种以上性格类型特点，但他所具有的主要特征，则代表其类型。这四种性格类型及其特点是：

第一种：敏感型。这类人精神饱满，好动不好静，办事爱速战速决。但是行为常有盲目性。与人交往中，往往会拿出全部热情，但受挫折时又容易消沉失望。这类人最多，约占40％，在运动员、行政人员和各种职业的人中均有。

第二种：感情型。这类人感情丰富，喜怒哀乐溢于言表。别人很容易了解其经历和困难，不喜欢单调的生活，爱刺激，爱感情用事。讲话写信热情洋溢。在生活中喜欢鲜明的色彩，对新事物很有兴趣。在与人交往中，容易冲动，有时易反复无常，傲慢无礼，所以与其他类型人有时不易相处。这类人占25％，在演员、活动家和护理人员中较多。

第三种：思考型。这类人善于思考，逻辑思维发达，有较成熟的观点，一切以事实为依据，一经作出决定，能够持之以恒。生活、工作有规律，爱整洁，时间观念强。重视调查研究和精确性。但这类人有时思想僵化、教条，纠缠细节，缺乏灵活性。这类人约占25％。在工程师、教师、财务人员和数据处理人员中较多。

第四种：想象型。这类人想象力丰富，憧憬未来。喜欢思考问题。在生活中不太注重小节。对那些不能立即了解其想法价值的人往往很不耐烦。有时行为刻板、不易合群，难以相处。这类人不多，大约只占10％。在科学家、发明家、研究人员和艺术家、作家中居多。

下面的问题可以帮助你判断自己的性格属于哪一类型。每个问题中有四格，在最符合你的情况那格中填入4，其次填3，再次填2，最不符合的那一格填1。

一、我给别人留下的深刻印象可能是——

(A：经验丰富；(B：热情；

(C：灵敏；(D：知识丰富；

二、当我按计划工作时，我希望这个计划能够——

(A：取得预期效果，不要浪费时间精力；

(B：有趣，并能和有关人一起进行；

(C：计划性强；

(D：能产生有价值的新成果；

三、我的时间很宝贵，所以总是首先确定要做的事情——

(A：有无价值；

(B：能否使别人感到有趣；

(C：是否安排得当，按计划进行；

(D：是否考虑好了下一步计划；

四、对我来说，最满意的情况是——

(A：比原计划做得多；

(B：对别人有帮助；

(C：通过思考解决了一个问题；

(D：把一个想法和另一个想法联系起来了；

五、我喜欢别人把我看成是一个——

(A：能完成工作任务的人；

(B：充满热情和活力的人；

(C：办事胸有成竹的人；

(D：有远见卓识的人；

六、当别人对我无礼时，我往往——

(A：立即表现出不快；

(B：心情不快、但能很快消除；

(C：谴责对方；

(D：不去理他，考虑自己的事。

填好以后，把六个问题中A、B、C、D四项的分数分别相加，得出四个总分数。分数最高的一项，就是你的性格的基本类型。即：

A为敏感型；B为感情型；C为思考型，D为想象型。

(麻力摘自《八小时以外》1982年第4期)

批评的权力

在经过一场激烈的争论之后，作家对厨师说:“你没有从事过写作，因此你无权对这本书提出批评.”

“岂有此理！”厨师反驳道，“我这辈子没下过一个蛋，可我能尝出炒鸡蛋的味道。母鸡行吗?”

酬金

伍夫被控偷窃了一家体育用品商店。他找来了一位律师,要他替自己辩护。

“可以,”律师说，“不过你得答应我两个条件：一是你要保证你没偷过；二是要付我100元酬金.”

“第一条我完全可以保证.”伍夫说,“至于第二条——由于我手头现金不多，所以只能付50元，再加上一副网球拍、两只排球和三双滑冰鞋。您看怎样?”

父亲

小镇发生交通意外,一群人围了上去。一个后到的没办法挨近，情急智生，便大声喊道：

“我是伤者的父亲，请让我过去!”挤进去一看，受伤的是头驴子。

还有一次

有人到医院探望一个刚动过腹部手术的病人。

“你好吗?”他问。

“还好,”病人说，“但是，开刀的第二天，他们又开了一次，从我肚子里面拿出了一块纱布。昨天又开了一次，拿出了一把镊子.”

正在这时候，医生走进来了，他问道:“有谁看见我的帽子吗?”

告示

格拉斯哥市有三家服装店,它们同在一条街上,而且门户相邻,这样,任何一家都常被其他两家抢去不少生意。有一天,第一家店的店主在门前贴出一张引人注目的告示：“一八八一年开业，专卖上等服装。”第二天，第三家店的店主也在门前贴出自己的告示：“一八八一年开业，专卖最新服装。”几天后，中间那家店的店主，在自己的门前贴出一张用粗体字写的告示：“主要入口处”。

先让猫出来

马利尤斯给医生打电话：

“医生,请您赶快来！奥利弗刚刚吞下去一只活老鼠。”

“我就来.”医生对他说,“告诉奥利弗，先把嘴张开，前面放一块奶酪……”

几分钟后，医生到了。他发现马利尤斯在奥利弗跟前举着一块沙丁鱼。

“怎么?”医生说,“我刚才不是对你说要拿奶酪……你没有奶酪?”

“我有。但是，现在问题是让猫出来。”

妈妈的银行存款

凯瑟琳·福伯斯著

张建军 译

每星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头归置爸爸小小的工资袋里的那点钱。

钱分成好几摞.“这是付给房东的.”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。

“这是付给副食商店的.”又是1摞银币。

“凯瑞恩的鞋要打个掌子.”妈妈又取出一个小银币。

“老师说这星期我得买个本子.”我们孩子当中有人提出。

妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或一角银币放在一边。

我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后，爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了.”

妈妈在银行里有存款，真是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。

我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把家具搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的，当时我感到非常害怕。这一切会不会，可不可能也落到我们的头上？

这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说:“我们银行里有存款.”马上我觉得又能喘气了。

莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧.”爸爸也点头表示同意。

大家又急切地拉过椅子聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈有一年圣诞节时从挪威寄给我们的。

这就是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸要买药的时候用过。

莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

妈妈闭紧了嘴唇，轻声说:“最好不要动用大银行里的钱.”

我们一致同意。

莱尔斯提出:“夏天我到德伦的副食商店去干活.”

妈妈对他赞赏地笑了一笑。她慢慢地写下了一个数字，加减了一番。爸爸很快地心算了一遍。“还不够,”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说道:“我戒烟.”

妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子。又写下了一个数字。

我说:“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子.”当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时，又加了一句:“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看.”

“好.”妈妈说。

又一次避免了动用妈妈的银行存款，我们心里感到很踏实。

即使在罢工期间，妈妈也不多让我们操心。大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延。这简直像游戏一样有趣。

把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。

在那段时间，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他3夸脱（1夸脱等于1.14公升）鲜牛奶，发酸的牛奶随便拿。妈妈把酸了的奶做成奶酪。

最后，罢工结束了，爸爸又去上工。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。

她自豪地环顾着我们大家，说:“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱.”

后来，好像忽然之间孩子们都长大工作了。我们一个个结了婚，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。

在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。

也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。

收到支票的时候，我急忙跑到妈妈家里。把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上.”

她把支票在手里捏了一会，说:“好.”眼睛里透着骄傲的神色。

我说:“明天，你一定得拿到银行里去.”

“你和我一起去好吗，凯瑟琳？”

“我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的帐上了.”

妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。

“哪里有什么存款,”她说,“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门.”

乾隆与九小姐

董天泽 林海搜集整理 译

同年同月同日生

清朝康熙皇帝有十几个太子，其中第4个太子叫雍亲王。雍亲王挖空心思想继承皇位，偏偏他的爱妃不争气，生不出男孩子。

这天，雍亲王的爱妃又做产了，“哇”的一声，生下来又是个女的。气得雍亲王3天吃不下饭。

说也凑巧，这天雍亲王和爱妃正在唉声叹气，一个心腹内侍为了讨王爷欢心，笑嘻嘻进来说：“叩见王爷！我家王爷添了个公主，陈家阁老添了个公子，公主和公子同年同月同日同时辰生，你们说奇也不奇，巧也不巧？”

爱妃自己生不出男孩，听到别人生“公子”，越加触心，连说：“下去下去!”可雍亲王一听却高声叫道：“慢。好一个‘公主公子’，只一字之差啊！你送个请帖去，叫陈阁老把公子抱进王府来让我看看.”

过了一会，陈阁老兴冲冲地抱着公子到王府。雍亲王把那公子抱过去，看看笑笑，笑笑看看，又把公子抱到内房让爱妃去看。可是，当雍亲王再抱了婴儿出来时，面色变了。他对陈阁老大吼道：“嘟，一派胡言！明明是个女的，怎么说是男的？欺骗王爷，可知罪吗？”

这一记“闷棍”打得陈阁老全身打颤。“眼睛一眨，老母鸡变鸭”，真是哑子吃黄连，有苦说不出啊！没奈何，只得跪下来连连叩头，说自己年老糊涂，请王爷开恩。

这时，爱妃出来了，她手拿玉如意，对陈阁老说：“阁老请起，王爷恕你无罪了。我喜爱这个小姐，赐她无价之宝‘玉如意’一个，愿她成人长大，一生荣华富贵，万事如意。你快谢过王爷。回府去吧!”

就这样，陈阁老把那公主抱了回来。他左思右想，越想越怕：这事天知地知，他知我知，万一走漏风声，雍亲王定会对我下毒手的。于是借故奏过康熙皇帝，告老还乡，带了公主回到老家海宁。

那末这个被调了包的陈阁老儿子呢，他从此就留在雍亲王的身边。后来康熙一死，雍亲王谋害了十四太子，真的当上了皇帝，叫雍正皇帝。那孩子也就成为皇太子了——他就是再后来的乾隆。这都是后话，暂放下不提。

掼碎“玉如意”

再说陈阁老回到海宁，把公主唤做“九小姐”。对她是百般照料，唯恐出什么纰漏。

转眼九小姐16岁了。人家是“娘边的女儿骨边肉”，可是九小姐从来不在阁老夫人身边，年幼无知的时候，倒没什么，反正一年到头有奶妈和梅香丫头陪她在花楼上嬉戏。九小姐14岁那年，增加了一条家规：说相府小姐重千金，不可随便下楼。这可把九小姐闷煞了：九小姐想想好恨，做个相国的千金小姐，像只金丝笼中的鸟，还不如平民百姓的女儿哩！她越想越气，躺在床上不起来。这一来，陈阁老和夫人可急煞了，还得暂时答应让她下楼。

陈阁老夫妇为了这事，日愁夜愁，常常在房里私下商量，但总想不出一个妥善的办法。这一天，阁老夫人说：“我看还是给她配一个新科状元郎，从此夫唱妇随，我们也可脱此干系.”陈阁老摇头叹道：“唉，此事谈何容易！你妇道人家只知其一不知其二。你难道忘了，她是皇上的公主！要是我擅自做主，一旦这乘龙快婿不合娘娘心意，岂不反而有罪！如若奏明皇上，由他定夺，那等于故意泄密，罪加一等。唉，千不该万不该，不该在16年前去生个男孩子，结果调来这样一个公主！说她是皇家人，皇家又不相认，说她不是皇家人，娘娘有玉如意在此。罢罢罢，好在公主年纪还小，过个一年半载，再做商议吧！”

无巧不成书。陈阁老和夫人说的秘密事，却被在花厅外面走过的梅香听见了。这梅香是九小姐的贴心人。九小姐10岁的时候，她就给九小姐当使女了。她比九小姐大两岁。6个年头，她服侍着九小姐，无话不说，无事不谈，情同姐妹。此刻听了九小姐的身世，心里一阵难过，慌忙离开花厅走廊。当她回到花楼，心里突突乱跳，脸上一阵红一阵白。九小姐见了奇怪，忙问她这是为何。梅香含糊说没有事，不敢看九小姐一眼。

九小姐生气道：“怎么？有事瞒着不说？我一向把你当亲人，可你现在却把我当外人了？”梅香被问得目瞪口呆，心想，小姐平日真心实意待我，我今日对小姐就不该假心假意。心一横，就把刚才偷听到的话一五一十全告诉了九小姐。九小姐一听，愣住了！她摘下身上佩带着的“玉如意”，看了看，摸了摸，明白了！陈阁老确实不是亲生爷，夫人曾经说过，这“玉如意”是娘娘赐的。娘娘还说愿我一生荣华富贵，万事如意。天哪，做父母的把女儿一出生就抛弃了，这还有什 情？这算什 “万事如意”？公主手一挥，“嘭啷啷”一声响，把“玉如意”摔碎在地上。这一来，吓得梅香慌忙跪下来。九小姐见梅香浑身打颤，就说：“梅香别怕，我不会去询问阁老和夫人的。爷娘既然不要亲生骨肉，我何必去问！快起来吧，你是个孤儿，我也没亲人，你就是我的亲人啊！”

梅香含着眼泪说：“谢谢公主！”

九小姐说：“什 公主？我不希罕！快别叫。今后叫我妹妹好了。”说着扶起梅香，禁不住滚下了辛酸的眼泪……

体察入微

阿·巴彻沃尔德

王鼎辉 周健 译

当今的经济问题是很难找到优秀的青年售货员。许多刚从大学毕业的学生，他们对于研究顾客的动机比做生意本身更感兴趣，他们还有一种过于诚实的倾向，这简直能把零售商品的买卖给毁了。

我的一个朋友在乔治敦那儿开了一爿服装店，她跟我谈起了在她的店员身上遇到的麻烦，她雇的这位青年小姐是学心理学专业的。

事情的原委大致是这样的：

这位店员（让我们称她为布拉姆顿小姐吧）在她开始工作的第一天，看见有位女士走进店来，就迎上去问她想买什么。

那位女士说：“我想买套秋装.”

“您想买多少钱上下的呢?”布拉姆顿小姐问道。

“我不在乎价钱的多少.”那位女士说。

“噢？那我倒想向您提一个问题：您买这套衣服仅仅是因为需要呢？还是因为您刚刚和丈夫吵了一架，想花一大笔钱气气他呢?”

“你说什么？”那位女士没听懂。

“也许您怀疑他对您不忠实，您觉得这就是报复他的唯一办法了.”

“我根本不明白你在胡说些什么.”顾客回答说。

“在气头上去花钱，这可是非常昂贵的报复形式。我劝您这几天还是好好想想，想办法去弥补裂痕，光买一套新衣服是不能调和夫妻感情的.”

“那我倒是谢谢你啦.”这位顾客悻悻地离开了商店。

“她现在生我气了,”布拉姆顿小姐对店主说，“不过不出一星期，她就会感谢我帮助她打消了那个蠢念头.”

我那位店主朋友想，这种不愉快的事情过去就算了；没想到下午又出事了：

一位顾客走进店来，布拉姆顿小姐上前问她想买点什么。

那位女士说：“我想买件最有刺激性的衣服，我要去肯尼迪中心，要让每个见了我的人连眼珠子都掉出来.”

布拉姆顿小姐说：“我们这儿有非常漂亮的夜礼服，很适合那些缺乏自信心的人.”

“缺乏自信心的人?”

“是啊，难道您不知道女人常用这个办法——穿些惊人的衣服来掩盖她们的缺乏自信心吗？”

那位女士生气了：“我可不是缺乏自信心的人!”

“那您为什么要使肯尼迪中心的每个人都羡慕得连眼珠子都要掉出来呢？难道您不能不靠衣服而靠自身的美去吸引人吗？您长得很有风度，很有内在美，可您却要遮盖起来。我当然能卖给您一件最时髦的衣服，使您出出风头。可是您就决不会明白人们停住脚步是为了您，还是为了注视衣服.”

这时，店主决定插一句话。布拉姆顿小姐，要是这位大太想买一件夜礼服，那就请她看看货好了.”

“不必了，”那位顾客说，“您的这位小姐说得对，我干嘛要花500块钱去买人家的几句恭维话呢！其实那些人又根本不在乎我穿什么，谢谢您的帮助了，小姐。真的，这些年我一直是缺乏自信心的，可我竟然还没有意识到这一点.”

顾客两手空空地走出了店门。

让店主感到最不能容忍的事发生在一个钟头以后,一位在男女同校的大学念书的女学生走进店来，她想买一条超短裤，布拉姆顿小姐向她宣讲了半个来小时的妇女解放问题，然后说：“您买超短裤，我看您不过是想把自己变成一个性感的目标罢了。”

这天晚上，服装店主在橱窗上贴了一个启事：

招工——心理学专业的毕业生一概谢绝。

（摘自《星火》1982年第5期）

朱元璋手书

吴有恒

明太祖朱元璋规定以八股文取士，但他自己偶或为文，却无八股气。他是不受那作文公式束缚的。他那些有关作文的规定，大概是制人而非制于人的吧？他有一手书，颇可见其文风。

先从一个故事说起。

朱元璋原是贫农，当过和尚，又当过乞丐。曾饿将死，倒在路旁，一个叫田兴的商贩救了他，周济他，与他结为兄弟，劝他参加起义的农民军，多方面协助过他。到他已自成一军，进入金陵城，称王了，田兴却离开他，埋名隐姓，仍然做他的商贩而去。朱元璋得天下，做了皇帝，得知有一山东男子，在安徽省六合、来安县间，10日间打死了7只老虎，料是田兴，查之，果然。朱皇帝发过两度诏书，要田兴进京来相见，田兴不肯来。皇帝只好亲手写，书曰：

元璋见弃于兄长，不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也。近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次召请，而执意不我肯顾，如何开罪至此？兄长独无故人之情？更不得以勉强相屈。文臣好弄笔墨，所拟词意，不能尽人心中所欲言。特自作书，略表一二，愿兄长听之。

昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计；又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”我以为戏言，不意真绝迹也。

皇天厌乱，使我灭南盗，驱北贼。无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之。陈友谅有知，徒为所笑耳。

三年在此位，访求山林贤人，日不暇给。兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。

虽然，人之相知，莫如兄弟。我二人者，不同父母，甚于手足。昔之忧患，与今之安乐，所处各当其时，而生平交谊，不为时势变也。世未有兄因弟贵，惟是闭门逾垣以为得计者也。皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然做皇帝，并非一做皇帝，便改头换面，不是朱元璋也。本来我有兄长，并非做皇帝便视兄长为臣民也。愿念兄弟之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便。只叙兄弟之情，断不谈国家之事。

美不美？江中水。清者自清，浊者自浊。再不过江，不是脚色！

田兴得书，果然过江相见。

这故事，我是从田北湖（田兴的21世孙）著的《田兴传》引来的，未尝考证。我只是想借以说明朱元璋虽以八股取士，而他自己执笔为文，却一点也不八股。他书信中的话，说得多么有个性，有特色，让我们简直是活像见了他这个流氓皇帝是怎个样子似的。朱元璋如不这样写信，他也就不是脚色。

（摘自《羊城晚报》1982年6月19日）

唐太宗的儿子

钟来因

唐太宗在封建帝王中很有作为，却拿自己的儿子们没有办法。他为他们操心劳神、洒泪顿足，甚至下过杀子诏，史家记下这类宫廷轶闻，我们不妨利用它来认识一下封建社会。

李世民有14个儿子。按惯例，立太子以长，余为王，这是李唐“家天下”的基础，可是非嫡长子立为太子的也代不乏人。李世民自己便非长子。因而，皇帝的所有儿子总是处于一种极为特殊的地位。而结果呢，这些天潢贵胄绝大多数不成器，下场也很可悲：其中3个被杀，3个自杀，3个早夭。1个被“幽闭”，两个被废为“庶人”——这等于被开除出李家户籍——尔后又被流放。第13子李福虽得善终，却平庸无能；第9子李治,就是后来的高宗，虽贵为天子，却把大权拱手交给武则天。后来李氏宗族被武氏大加杀戮，不能不说是高宗的昏聩所致。这样一算，李世民这14个儿子，竟是不肖子居多。《旧唐书》的作者谈及太宗诸子，感叹道：“子弟作藩，盘石维城。骄侈取败，身无令名！”李世民的继承者，只有这14个“候选人”，封建专制制度的腐朽，也就于此可见了。

唐太宗的大儿子生于承乾殿，取名“承乾”，隐含承继皇业，总领乾坤之意。承乾秉性聪明，8岁即封为皇太子。不想成年后喜好声色，漫游无度。但他怕太宗，就大耍两面派，当着太宗，言必忠孝；退朝返宫，便与群小亵狎。他有足疾，怕因此被废，深嫉受太宗喜爱的魏王李泰。第4子李泰也确有野心，心怀夺嫡之计。于是双方各树朋党，想下毒手。后来，承乾甚至想谋老子的反，被人告密，下狱后废为庶人，徙往黔州，两年后死在那里。李泰也被“幽闭”起来，35岁就死了。唐太宗有鉴于此，曾下了一道诏书：“自今太子不道、藩王窥望者，两弃之，著为令.”（《新唐书·太宗诸子》）实际上，这不过是一纸空文。

第3子吴王李恪，是隋炀帝女儿阴妃所生。李恪有文武才，太宗常称其肖己，欲立为太子，但遭到了大臣长孙无忌（文德皇后的哥哥）的反对。长孙无忌看到外甥承乾、李泰都完了，想立另一个外甥即太宗第九子李治。后来，无忌辅立李治后，就借口“谋反案”杀李恪“以绝众望，海内冤之”。在李世民的儿子中，数李恪在大臣、百姓中威望最高，却死于冤狱。

第5子李 ，先封楚王。他整天与小流氓鬼混，尤其爱好打猎。长史屡谏不听。太宗怪长史辅导无方，换了敢于犯颜直谏的权万纪任长史。贞观十七年，李 派刺客杀了权万纪，发动叛乱。结果李 事败亦被杀。

第6子李 是个浪荡公子，被废为庶人，死于流配地巴州。第7子李恽，纵情享乐，使州县不堪其劳。肃宗上元元年自杀。第8子越王李贞，“颇涉文史，兼有吏干”，然“人伏其才而鄙其行”。后来反武（则天）失败，服毒自尽。第10子纪王李慎，虽然聪明好学，可惜是个懦弱无能的胆小鬼。李贞劝其反武，他不肯“同谋”——可武则天还是杀了他。第14子曹王李明，在太宗晚年，与庶人串通谋反，贬黔州，被都督逼令自杀。这显然是得到太宗暗示或认可的。

第2、11、12子皆“早夭”。

总计14人中，除李福、李治外，竟有12人“死于非命”！

养不教，父之过；教不严，师之惰。是李世民之过？是保傅失教之错？都不全是。太宗即位之初，曾在宫中亲自盘马弯弓教育诸子，颇有不忘传统的味儿。可见是重视教育子女的。他还亲自为太子择饱学如于志宁、孔颖达等人为师，但一切措施都无济于事。他为此深感苦恼。在颁布杀李 诏时，他承认自己没有管好儿子，“上惭皇天，下愧后土，叹惋之甚，知复何云”，禁不住“为之洒泣”，算是尝到了这些苦果的味道。

李世民当然认识不到，导致他的儿子们一个个腐化堕落的灭亡之咎，盖在于腐朽的封建制度。

封建王朝家天下的宗法制度，尽管规定了嫡长传世的一套办法，但它却无法保证皇位的和平过渡。觊觎皇位，争权夺利，勾心斗角，相互残杀，这是许多皇室后代死于非命的重要原因。“骄侈”二字，更是促使这些人堕落的重要原因。封建制度规定了这些“龙种”的特殊地位。李承乾8岁便被立为太子，成为东宫之主。东宫内，有文臣听他支配，有武士为其鹰犬，有妃嫔 供其淫乐。有一次他竟说：“我作天子，当肆吾欲；有谏者，我杀之，杀五百人，岂不定！”（《新唐书》）封建帝王们原想以这些特权来抬高儿子们的地位，以便巩固家天下的统治，结果却事与愿违，走向反面。这是封建制度使之骄侈取败的，英武如唐太宗，亦无如之何！

（原载《读书》1982年第7期）

将军和诗人

孟晓云 丛林中

1957年，反右派运动后期，王震心里总在想着一件事：定为右派的人，也要给个出路。这些人都是知识分子，他们的知识还是有用的。可以到农垦部门来嘛，我们有能力、有力量收容他们。于是，许多人到王震的兵团里去了。艾青就是其中的一个。

……北去的列车，在暗夜里隆隆地行驶。车厢里很闷。艾青一眼扫过去，全车都是军人，只有极少数几个人身着便衣。这是王震的部队，正在向黑龙江进发。艾青好像是糊里糊涂就上了这趟列车的。不，当然不是。生活有时候像落差很大的河流、瀑布，急转直下，容不得人们细想。现在，伴着列车单调的节奏，艾青陷入沉思。

一天，他正郁闷无聊，在公园里看人下棋。忽然有位同志来找他，说王震要见艾青。一见面，王震就说：“老艾呀，我又爱你又恨你！你是不反对社会主义的，你是拥护真理的嘛！离开文艺界，你到我们那里去吧.”王震指着地图说：“这里是密山。怎么样？”第二天，王震又到艾青家里来动员艾青的妻子，指着满屋子的书说：“把这些营养品都带去，书架也带上，北大荒需要文化.”

艾青就这样登上了北上的列车。是王震对他特别垂爱吗？艾青搜寻往昔的记忆，这么多年也就见过两次。南泥湾，花篮的花儿香，劳军大会。艾青朗诵了一首诗。什么诗？唉，全忘了。王震讲的几句话还记得，他说：“毛主席说，延安来了一些名流学者，需要维他命。没有维他命，眼睛就近视了.”是这个意思吧。再一次就是1954年，艾青从南美洲回来，王震请他去。见面之后，王震说：“我在大兴安岭看到的景色真美呀，我想到你了，我想若是艾青来，该写出多少好诗呵！你到铁道兵来吧，全国只要铁路能通的地方你都可以去。我给你一部车子，一个秘书，你去不去？”谈话间，艾青看到一本《艾青诗选》，里面划满密密的圈点。扉页上是王震写给儿子的“指令”，也记不清了，大约是说：凡是我打了一个圈的，你们要熟读，会朗诵。打了两个圈的，你们要会背。没有什么比这更能打动诗人的心了。艾青心里发热，王震将军爱我的诗，也爱我。

就见过这么两回。现在……列车到达哈尔滨了。月台上有车来接。艾青很诧异，问道：“是谁让你来接的？”回答是:“王司令员.”戴着右派帽子的艾青，眼睛湿润了。

列车继续向前。快到牡丹江了，突然广播里喊道：“艾青同志，请你在牡丹江下车，站台上有人等你。”

艾青惊呆了。他知道是王震在等他，可他不敢立刻站起来。整个列车的人都惊愕了，原来大“右派”艾青就在本次列车上！他怕暴露自己。他是用“搞农业的”身份打掩护的。过了一会，艾青装作上厕所的样子朝前走去。一个车厢又一个车厢，那车真是长呵！到哪里去找王震呢？终于找到了播音员，她着急地说：“你就是艾青呀，还不赶快下车。”正说着，“咣当当”、“咣当当”，车开了。艾青终于没能见到在月台上等他的人。

一个与地富反坏连在一起的人，一路之上受到一位将军这样的照料和保护，铁石心肠的人也要感动，何况是一个诗人。他们没有任何私交，一个是诗人，现在倒霉了；一个是读者，依旧赫赫有名。但是在王震眼中，这位倒霉的诗人，仍旧是中国不可多得的人才。于是，在密山，在向荒原进军的动员大会上，王震站在一辆卡车上说：“有个大诗人，艾青，你们知道不知道？他也来了，他是我的朋友。他要歌颂你们，欢迎不欢迎啊？”

数月来，艾青一颗仿佛悬吊着的心，在一片“欢迎”的轰鸣声中，落到了完达山的土地上，安稳了，开始了生命的新旅程。

“老艾，走，跟我一起去转转。”在三江平原，在新疆，王震一有空就拉着艾青到处跑。满天风雪，王震问了：“老艾，走不走？”当然走，头顶着风雪也走。到了一个水库，房子没有窗户，一条长长的炕。王震又问了：“老艾，我们睡在一起怎么样？”谁也说不清艾青跟王震跑过多少地方，在那些不能发表作品的日子里，生活照样撞击诗人的心。两部长诗草就了——《踏破荒原千里雪》、《哈马通河上的朝霞》。多么美的名字，可惜这些作品全部遗失了。

只有无产阶级才有这样宽阔的胸怀。他用他的爱温暖着不止艾青一个人。作家丁玲，歌唱家张权，至今怀着感激的心情想着王震将军，因为在她们曲折的人生道路上，将军曾经伸出了有力的大手，搀扶过她们，使她们刚强地面对人生，在困境中仍然保持着坚定的信念。

纵观历史，对待知识和知识分子的态度，是一个社会先进与落后。文明与野蛮的标志，一个不懂得尊重自己知识分子的民族是愚昧的，一个愚昧的民族是没有前途的。王震在自己的长期实践中认识到这个真理。共产主义是以消灭三大差别为目标的。无论士农工商，无一例外，都要进化为知识分子，这是几千年文明发展的必然趋势，整个人类的光明归宿。王震将军虽然工人出身，少时没念多少书，却从革命的发展过程中领悟到这一点。

（摘自孟晓云、丛林中文《还是那双眼睛》，原载《人民日报》1982年9月13日）

印象派大师莫奈


Janet Graham

“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布唾啐。

其中莫奈（ＣLaude Monet）所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。

从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品风魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。

莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国人学习欣赏他们的作品。

莫奈比任何画家更着重于捕捉一瞬即逝的景象，并不注意物体本身的轮廓。他说：“光是画中的主角。”他又描述如何努力去画“空气的美……但这是不可能的.”莫奈毕生致力绘画那些不能画的东西，他的精品中有许多是一瞬即逝的美丽景物——持伞少女后面天空中有浮云掠过，我们几乎可以感觉到那吹送浮云的微风，在浪花飞溅岸岩的海景里嗅到空气中的盐味。

师法自然

莫奈1840年11月14日生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说:“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导.”

莫奈以出售漫画的积蓄，去巴黎学习艺术。

那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受.26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。

穷困潦倒

唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。

就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。

普法战争爆发后，他把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。

战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河冻封了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上。（有几幅海景，至今还看得见嵌着沙粒.）

他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但所入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。

人间乐园

1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家己渐受注意。

1886年在纽约举行的画展，展出莫奈的精品45件，这是他生命上的转 点：他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，拟颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然峻拒，绝不向传统低头。

在1880年，莫奈才首次享受到快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩，和有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。2人和8个孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐，有灰色百叶窗的农舍里，草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年；他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。

一天，他和寄女白兰在屋后山坡作画。画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼，于是叫白兰回家去再拿块画布来，不多时，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样地产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。

“独具慧眼！”

莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好，与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。

莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。

可是莫奈的目力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的.”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国，在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，公认是莫奈最超卓的作品。

他接受白内障手术后，目力颇有进步，因此得以在暮年继续作画。有时仍会暴躁而把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知已几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他从席芬尼写的信里还说他在一天工作中得到无比欢乐。

莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”

（原载［美］《读者文摘》中文版，宋长春推荐）

血肉长城的写照

郭沫若

人类的正义在未能树立其绝对的权威之前，民族与民族或国家与国家之间，为利害冲突而诉诸战争，原是难免的事。然而，这战事，至少要要求其为堂皇的决赛，要要求其破坏的惨祸仅限于战斗的成员与战斗的设备，于此等人员与设备之外不能任意波及。这是文明民族间所公有的义务。然而，把一切世界公约蹂躏尽了的日本军部，根本上便说不到这一步。自从“九·一八”以来，他们始终是以海盗的姿态而出现，擅自造成酿祸的口实，因而继之以不宣而战的大规模的侵略。毒气毒品，横施滥用，对于不设防城市与无抵抗的老弱平民，任意施行轰炸，这已经是惨无人道，为世界各国所一致谴责的行为，而残酷的暴行还要继续到每一次作战过程告了一个段落之后。大规模的屠杀、奸淫，掳掠、焚烧、破坏等等的惨剧，在每一个被占领了的城市中都要表演出来，而且要继续到一月二月三月之久，不使成为灭绝人烟的废墟不止。说到屠杀与奸淫的手段之酷烈，尤其有令人发指者。已经解除了武装的士兵，被诳骗了去集团地加以扫射或焚烧。十一二岁的女孩，五六十岁以上的老妪，均难免于淫欲者魔手。有的在奸淫之后还要继之以残杀，继之以死后的不可名状的侮辱。这罪孽，在人类史上，实在是留下了不能洗刷的污迹的。

本来日本民族离开原始的区域并不甚远。在我隋朝时代，日本的俗习还不冠不履，甚且是无盘无俎，以手进食的。隋唐以来输入了我国的文明始逐渐开化，然而这德泽仅及于沐猴而冠者的上层，并未能浸润于一般的民众。直至明治初年，日本的一般平民才开始有了姓氏，这原始的程度是可以想见的。本来还是半开化的民族，侥幸地又受着了欧美文明的思想，而统治者不能运用理智的力量以统御，故成为文明利器的逆用，犯出了人类空前的罪行。这罪行要斥之为野蛮，事实上单纯素朴的野蛮人并没有这样的酷烈，这样的残忍。这儿，充分地表现着了人类社会的危机。文明而无理智的统御，文明的利器而遭了逆用，这所招致的结果无疑地是人类的毁灭。人是有自杀本能的动物，人类不也在开始自杀了吗？

我们中华民族十二万分地不幸是有了这样的一位“芳邻”，而遭受着空前的浩动。我们无数的同胞、无数的文化业绩，都在这浩劫中毁灭了，并且还在继续毁灭着。我们是为了文明逆用者的牺牲。然而这牺牲，在我们不过是首当其冲而已。我们的牺牲，对于全世界全人类，绝对不是毫无意义的。由我们的牺牲警悟了爱好和平的民族，他们便知道了文明的逆用是怎样危险的行为。由我们的牺牲控御了文明逆用者的超野蛮人——日本的狂暴军部，使他们的兽行不至于像洪水一样立即泛滥于全世界。我们的牺牲不仅在为自己的祖国，自己的文化筑着的血肉长城，同时，也在为全世界的人类，全世界的文化筑着的血肉长城，我们是这样相信，这样坚决地相信着。

《孟却斯德导报》的驻华记者田伯烈氏所编纂的这部《外人目睹中之日军暴行》，正是我们所筑着的血肉长城的一部分的写照了。这样公平的客观的写照在我们自己是很难做到的，深赖明达的编者与本书中对于编者提供出宝贵资料的国际的友人们，冒着莫大的危险与艰难，替我们做出了。这儿不仅横溢着人类的同情，这儿更高涨着正义的呼声。编者在高呼着：“中国已经发生的和正在发生的事态，对于全世界的人士，不管是集体安全主义者或孤立主义者，都有切肤的关系。……除非人类准备长期放弃决定是非曲直的权利，除非人类甘冒绝大的危险，使中国目前所遭遇的无可名状的恐怖苦难再演于将来，那末，全世界人士对于英勇抗战的中国，就不应该袖手旁观，漠不关心呵.”是的，但我们相信，人类是决不“放弃决定是非曲直的权利”，全世界人士对于我们也并不会“袖手旁观，漠不关心”的，本书的编者和无数友邦人士正是无上的证明，本书的出世备受了全世界热烈的欢迎，也正明白地表示着，我们的友人是布满于全世界的。

现在本书的译文又呈现在我们自己的眼前来了。我们对着这片血肉长城的写照，我们相信，凡是中华民族的儿女，必然会感受着无限的悲愤而愈加勉力。我们要为死难及受害的同胞们致哀，要向同情我们的国际友人们致敬，而同时要倍加觉悟着自己的责任，要把保卫祖国、保卫人类、保卫文化的使命，彻底地完成。我们相信，我们正是在执行着“决定是非曲直的权利”的。抗战快满一周年，敌人已经在作最后的挣扎了。我们始终相信着，人类的正义终必有树立其绝对的权威之一日。

二十七年六月二十三日夜

谈谈香港、澳门问题

谭鸣

一

我们现在所称的香港，包括香港岛、九龙和“新界”三个部分，这个地区自古就是我国的神圣领土，它位于珠江口之东，现有面积1,061.8平方公里，其中香港岛75.6平方公里，九龙11.1平方公里，“新界”（包括大屿山等周围岛屿）975.1平方公里。人口520万，我国同胞占98％。

香港在清朝归广东省新安县（今深圳市）管辖。十八世纪下半叶，以英国人为主的外国商人逐年增加向中国贩运鸦片，大肆掠夺我国钱财，严重毒害人民健康。1838年底，清政府不得不派遣坚决主张禁烟的林则徐任钦差大臣，前往广州查禁。1840年6月，英国派出“东方远征军”包围广州，发动侵略战争。林则徐率兵严密防守。英军不敢冒犯，转向福建、浙江北进，直迫天津，威胁北京安全。腐败无能的清政府惊恐万分，不敢抵抗侵略军，立即派直隶总督琦善与之谈判。英军提出各项无理要求，琦善表示只要英军撤回广东，一切都可商谈。英军撤回广东后，琦善以两广总督的身份擅自与英方订立《穿鼻草约》，答应割让香港岛和赔款。英国侵略军仍然感到不满足，继续进行战争，于1842年7月打到南京城下。清政府被迫于8月29日与英国签订了第一个不平等条约，即《南京条约》，正式割让了香港岛。这就是闻名中外的第一次鸦片战争。

1856年11月，英国又制造借口发动第二次鸦片战争。再次迫使清政府于1860年10月24日签订《北京条约》，割去了九龙半岛界限街以南的中国领土。1894年，清政府在中日甲午战争中战败，各帝国主义列强随即加紧瓜分中国。在1898年4月法国提出“租借”广州湾后，英国又借口法国租借广州湾危及香港安全，强迫清政府于同年6月9日签订《展拓香港界址专条》，“租借”深圳河以南、九龙半岛界限街以北及附近岛屿的中国领土，即一般所谓“新界”，为期99年。

至此，英国通过3个不平等条约，占去整个香港地区。

二

澳门自古以来也是我国的神圣领土。它位于珠江口之西，面积15.51平方公里，其中澳门半岛5.42平方公里，凼（音ｄàｎg）仔岛3.48平方公里，路环岛6.61平方公里。人口约40万，我国同胞占98％以上。

澳门旧属广东省香山县（今珠海市）管辖。1517年（明正德12年），葡萄牙人以进贡为名来到广东，因无文书证明，被令回国。但他们久留不去，并从事贸易和人口贩卖活动。1535年，葡萄牙人贿赂澳门官吏，取得停靠码头、进行贸易的便利。1553年，他们又以曝晒水浸货物为由，乘机上岸居住。此后，他们擅自扩大居住地区，修筑城墙、炮台，自设官吏。这是葡殖民者侵略中国的开始。鸦片战争后，葡殖民者眼看英殖民者用武力夺得中国领土香港岛，亦仿效英国人扩大自己的侵占地盘。1849年，他们在英殖民者的支持下，驱逐了清政府的官吏和海关人员，占领了澳门半岛，1851年攻占凼仔岛，1864年攻占路环岛。从此，整个澳门被葡殖民者所占。

葡殖民者为使侵占澳门合法化，勾结英殖民者于1887年3月利用清政府派拱北税务司金登干（英国人）前往里斯本交涉鸦片走私问题之机，搞了一个《中葡会议草约》，塞进“葡国永驻管理澳门”字样。同年12月，中葡签订《和好通商条约》时，再次确认《草约》中有关澳门的提法，但同时规定“惟现经商定，俟两国派员妥为会订界址，再行特立专约”。此后，双方多次会商，均无结果，更谈不上“特立专约”。1928年4月，中国政府外交部通知葡萄牙政府终止《和好通商条约》，但葡萄牙仍然不走，继续占领着澳门。

三

新中国成立后，人民政府坚决维护我国主权和领土完整。对香港、澳门问题，我国前常驻联合国代表黄华在1972年3月8日致联合国非殖民化特委会主席的信件中指出：“香港、澳门是属于历史上遗留下来的帝国主义强加于中国的一系列不平等条约的结果。香港和澳门是被英国和葡萄牙当局占领的中国领土的一部分。解决香港、澳门问题完全是属于中国主权范围内的问题，根本不属于通常的所谓‘殖民地’范畴.”我国政府主张，在条件成熟时，用适当的方式和平解决港澳问题，在未解决以前维持现状。

（摘自《世界知识》1982年第15期，作者：谭鸣）

肯尼迪家族

强风编辑 译

爱尔兰佃农

1848年，有个叫帕特里克的爱尔兰人，不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲品，搭乘一条往来于大西洋两岸的货船，登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美国的第一代先驱。

帕特里克娶波丽戴为妻，生下3个女孩。1858年8月，帕特里克盼望已久的小儿子出世了。这个过去的爱尔兰佃农，现在开了一个大桶作坊。不幸35岁染上霍乱，丢了性命。

肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。他宽肩阔背，16岁当上码头工，然后买了一家酒吧间。帕特里克·约瑟夫与他那些唯酒是尊的同胞们迥然不同，他滴酒不沾。为肯尼迪积累财富的却是那群酒徒。

1886年，流亡到美洲大陆上的爱尔兰移民接近6万人，他们经过奋斗，已成为一股不可小看的选举力量。帕特里克·约瑟夫看中了爱尔兰人在波士顿的旗手——约翰·弗兰西斯·弗茨拉尔德，帮助他当上了马萨诸塞州议会的议员。

政治又帮了这位酒吧老板的忙，使他在几年时间里便积蓄了一大笔钱财。1887年，帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后1年，出生一子，取名约瑟夫·帕特里克。作为“议员帮手”的儿子，约瑟夫·帕特里克得以进入波士顿拉丁学校读书，随后又进哈佛大学。他的理想是做个金融家。

华尔街的帝王

借助父亲的势力，帕特里克当上了马萨诸塞州地区政府的银行监察官。他辛苦操劳，惨淡经营，常常廉价买些旧房子，稍加修整，再转卖出手，仅仅1年，这笔交易就使他赢得75,000美元的暴利，虽然他自己也承认这是笔肮脏交易。

帕特里克的父亲早先在东波士顿买下了一家银行，现在把总经理宝座让给年仅25岁的帕特里克。

1914年10月，正值欧战时期，约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。博立钢铁公司在昆西开设了一家造船厂，帕特里克受任厂长。在他的领导下，生产出36艘驱逐舰。此时此机，与富兰克林·罗斯福结为朋友。

1926年，他看准电影业的兴起，动用自己的存金与ＫＣＡ合股买下了百代公司和一些影院，亲任第一国家电影公司的顾问，一年可得150,000美元。人称他建立了一个“帝国”，他是“华尔街独一无二的帝王”。

约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮，一面竭尽全力让罗斯福进主白宫。罗斯福任总统后，聘他主持安全和交易委员会的工作，招致了举国上下的一片讽刺之声。人们指责罗斯福重用投机狂，但罗斯福反唇相讥曰：“肯尼迪了解内情.”1936年，肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使，然而干得并不出色。1939年9月，二次世界大战爆发之际，肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争，并认为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地，未履行外交辞职手续便卷席回国。

从此，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。

“一切为了胜利”

约瑟夫以似乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多，共9个孩子，5女4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统。约翰由于体质不佳，将来准备做出版商或记者，这样便可帮助哥哥回击外界对他的攻击。鲍伯要做律师，将担负起捍卫家族利益的重任。最小的儿子泰迪的前途尚未选定，需看发展。老约瑟夫有一天自豪地说道：“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子.”

他们是怎样精心陶冶孩子们的性格呢？这个家里规定了严格的法律条令：吃饭时，孩子们必须在饭前5分钟全部就座，等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道当天大事的新闻贴在通往餐厅的走廊上，以便孩子们经过时读上几条，好在餐桌上参加辩论。比如，一天中午，小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问：“你对英国的经济形势有何见解？”约翰思考片刻，做了恰如其分的回答，并列举了统计表和一些数据，当时约翰年仅10岁。

肯尼迪家有两条快帆船，但几乎不许用来游玩，只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航，父亲都要在港口用望远镜观看，并在结束时讲评一番。一次，鲍伯在转弯时不慎落入海中，当时他距海岸尚很远，可是小约瑟夫见此情景非但不救，反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言，绝对尊从父命。

在哈佛大学，人们以参加足球队为荣。小约瑟夫就是一名出色的队员。为此，他经常嘲笑比他矮小的弟弟。但约翰并不示弱，仗着那坚韧的意志，终于应征入队，与哥哥并驾齐驱。一次，他被几个人压在地下，为此而压碎了椎骨。伤痛折磨了他一生，但父亲的格言提醒着他：“决不呻吟”.

在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间，“一切为了胜利”这句格言经常引起他们的激烈争夺。当泰迪还是个乳臭未干的孩子时，他曾被从哥哥们房里传出的吼叫、诅咒、漫骂和呻吟声吓得不知所措。为了赢得父亲的赏识，什么都可用来作为斗争的理由。小约瑟夫骑车领先，约翰奋起直追，不慎翻车。结果：缝了28针。小约瑟夫和约翰又是最先到达餐厅吗？鲍伯不服，遂破壁而入，竟忘记还有一层玻璃墙。结果：缝了9针。

第二次世界大战爆发后，小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后自动参加了美国海军。此时，死神也盯上了他们。1943年，在太平洋，日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。指挥该艇的是海军少尉约翰·肯尼迪，未来的总统。潜艇被炸成两截，约翰被炮弹掀起，碰在一块钢板上，腰部受伤，但他仍然指挥10名幸存者游到一个小岛上，死里逃生。

约瑟夫中尉却没有那么幸运，他在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上，让大西洋的海风吹走他们的悲哀。老约瑟夫对他的二儿子宣布：“现在该你去竞选总统.”

光荣与死亡

约翰·肯尼迪立即投身政治。1852年，约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四处奔走，分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作，他握过千万只手，访问了无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会，让肯尼迪与妇女们握手，献殷勤。11月，他的竞选对手,一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说：“我是让茶具击败的。”

1956年，约翰几乎作为民主党的候选人被任命为副总统。1958年进入参议院。1960年11月，他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足，他要在1964年争取联任。为了这一天的到来，约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22日，正当他的敞篷车行驰在林荫道上时，几声枪响，肯尼迪总统遇刺身亡。

“由于约瑟夫之死，我才投身于政治，要是我遇不幸，鲍伯可以继我而上.”这是约翰的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失事而丧生，给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进，不能退缩，鲍伯征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖，尤其是他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鲍伯以纽约议员的身份，投入总统竞选。在第一轮选举之夜，便预示了他的胜利即届。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在1968年6月6日这天零时30分，一只手枪又对准了他。8声枪响，他倒在血泊中。

鲍伯曾说过：“继我之后，还有泰迪.”然而，老约瑟夫再也没有勇气去鼓励他的最后一个儿子了，尽管在他看来，总统职务应唯一地适合肯尼迪家族。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。

（原载［法］《观点》杂志）

美国的特工机构

屠大 译

在美国39任总统中有10名遭人暗算，其中4起获得成功。今天，保卫美国总统的人身安全已经成为美国特工机构非同寻常的使命。近年来，特工机构又奉命负责越来越多的人的安全：总统和他的家庭；副总统和他的家庭；前任总统、他们的夫人和孩子；总统候选人以及来访的外国国家元首。随着这种责任的加重，特工机构也逐渐发展起来。它目前拥有特工人员1544人（其中大约30名是妇女）。1981年它的财政预算高达1.78亿美元。而在肯尼迪被刺的时候，特工人员才有389人，其财政预算不过800万美元。

一个典型的特工人员年纪在35岁左右，他应取得一种学位，或者兼有大学学历和警察的经验。他必须为了保卫总统的生命而时刻准备献身。

在总统拟定于一个公开场合露面的前一个星期左右，华盛顿的特工人员和当地执法人员一起就开始为这作准备了。他们在总统车队将经过的路线上搜寻那些刺客可能不受阻挡地向总统开枪射击的地点。他们还检查大街上是否放有炸弹；假如旅行路线要经过一座桥梁，海军就派蛙人来作水下检查。当地的一家医院被安排用于应付紧急情况，并被告知总统的血型。此外，几条撤离路线也被选定。

与此同时，其他一些特工人员则在忙于查阅档案资料，寻找在这一地区是否存在对总统的安全构成威胁的人。如果发现，这些人将受到口头审问，或者处于被监视之中。

当总统到达机场时，他就从“空军一号”座机被迅速送进一辆早已等候着的轿车里。这辆轿车是由飞机提前运来的。它有防弹的轮胎，防弹的玻璃窗和防弹的车身。一名特工人员驾驶总统座车；另一名（一般是这次警卫分遣队的队长）坐在总统一侧。15名至20多名特工人员活动在车队里。当总统坐车缓速行驶时，他们就簇拥在轿车周围跟着小跑，或者乘坐在小型客车和行李车里尾随着。这些汽车可以说是带有车轮的微型武器库。它们备有以色列造的短枪管冲锋枪，催泪弹，医药用品，甚至还包括能将人从汽车残骸中救出来的工具。

装备有高级望远镜和枪支的神枪手们被部署在大楼的屋顶上。还有的站在路边目不转睛地注视着人群，搜寻任何可疑的人物或举动，如大热天里穿着雨衣的人，或突然向总统靠近的手拿照相机的人。

在目的地，特工人员也作了防范部署。总统将要作演说的大厅已进行了“消毒”处理，经过特殊训练的警犬已在四处嗅了一遍。出席这次活动的群众已通过了类似飞机场使用的金属探测装置的检查，连妇女随身携带的小钱包也不会遗漏。然后，整个大厅就被警戒封锁起来了。

在总统住在白宫期间，保卫措施也同样严密。电子装置，如隐藏在玫瑰花丛中的电视摄相机和放置在草坪上的传感器，监控着白宫18.7英亩的庭院。特工人员定期化验白宫周围的空气，检查是否存在毒气和细菌；他们小心地混杂在参观白宫的人群中；他们还检查所有送来的包裹，甚至连胶质软糖也不放过。

总统休假之日正是特工人员大忙之时。在艾森豪威尔住在白宫的时候，他在业余时间喜欢打高尔夫球。常常有两名像是体育运动员的特工人员守候在下一个发球处，在他们装高尔夫球球棒的口袋里放的不是铁头球棒和轻击棒，而是高效率的枪枝。那些能作高速直线滑雪和能开扫雪机的特工人员曾陪同福特总统去过科罗拉多州的滑雪胜地。而如今，那些精于马术的特工人员则必须能追得上在大牧场骑马的里根总统。

然而，尽管有这些安全检查和奇特的装置，大多数权威人士认为，保护一个总统的安全关键在于收集情报——在可能的行刺者袭击前就设法发现他们。每个月大约有五、六千份新情报汇入特工机构总部。特工机构掌握有26,000个可疑分子的档案。档案都由计算机控制。其中有250人到450人列在“热”名单上。可是，这种预先警告系统过去远非完善。枪杀肯尼迪的凶手没有写在“热”名单上，这次枪击里根的欣克利也不在“热”名单上。

现在，白宫似乎尽量想避免无谓的事件。里根总统和布什副总统都没有去埃及出席萨达特的葬礼。安全规定又迫使里根只能在白宫里面点亮圣诞树。总之，总统公开露面的次数越来越少，更多的是乘坐在设有透明防弹罩的轿车里。有关总统旅行的消息少作宣传，或事先根本不作报道。围观的人群也被限制在比以前更远的地方。人们可以肯定，这种现象将来只会有增无减。

我的梦想

马丁·路德·金

赵庆华 译

此刻，我们站在一位伟大的美国人的富有象征性的影子里。是他，在100年以前签署了《解放宣言》。这个伟大的法令，就像一座宏伟灯塔，给千百万遭受着灭绝人性的不公正的毒焰残酷烧烙的黑奴带来希望之光，驱逐了那漫漫的镣铐下的黑夜。

但是，100年以后，我们必须正视这样的悲惨现实，那就是黑人仍然没有获得自由；100年以后，由于种族隔离和种族歧视的枷锁，黑人仍然过着屈辱痛苦的生活；100年以后，黑人生活在无限的物质繁荣的大海中的一个贫困孤岛上，100年以后，黑人仍然可怜地被丢弃在美国社会的角落里，发现自己像被放逐的人一样生活在自己的土地上。因此，我们今天来此大声疾呼，让人们知道我们骇人听闻的处境。

我并不是不知道，你们有的历经苦难曲折来到这里；有的刚出自狭小的囚室；有的来自要寻求自由就会横遭残害，或者被警察打得举步艰难的地区；你们历来经受着那些层出不穷的折磨，只是心怀“忍受冤苦就会拯救自己”的信念而继续努力生活。

回到密西西比去，回到亚拉巴马去，口到南卡罗来纳，回到佐治亚，回到路易斯安那，回到那些东部城市的贫民窟和黑人区，我们将怀着不仅能够、而且必将改变这种处境的信心，而决不在绝望中沉沦。

今天，我要对你们朋友们说。目前，尽管我们面临重重困难和挫折，我依然心怀梦想，心怀一个深深地扎根在美国人民梦想中的梦想。

我心怀梦想，那个梦想就是，终有一天，这个国家将从她的信念的真正含义的洗礼中挺身而起，“我们认为这是不言而喻的真理：所有的人，生而平等.”

我心怀梦想，那就是，终有一天，在佐治亚的红山坡上，从前奴隶的儿子和从前奴隶主的儿子能像亲兄弟一样同桌共餐。

我心怀梦想，那就是，终有一天，即使密西西比这样一个像沙漠的酷热一样到处弥漫着压迫和非正义的毒焰的地区，也将变成自由和正义的沃土绿洲。

我心怀梦想，那就是，终有一天，我的4个孩子能生活在这样一个国家，那儿不以肤色取人，而是根据他们的个性和品质。

今天，我心怀着一个梦想。

我心怀这样一个梦想，那就是，终有一天，亚拉巴马州将会出现黑人的男孩和女孩能和白人的男孩和女孩亲兄妹般地携起手来的美好情景。

今天，我怀着一个梦想。

我心怀这样一个梦想，那就是我们终能填平所有的人间沟壑，夷去所有的世间屏障，变崎岖为康庄，易坎坷成平原。到那时，上帝的光轮再现，普天下生灵共谒基督。

这就是我的梦想，这就是我回到南方的信念。怀着这种信念，我们将从绝望的深渊里挖掘出希望的宝石；怀着这种信念，我们将能把我们国家的刺耳的嘈杂声改变成亲兄弟合奏的美妙和声；怀着这种信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起进监狱，一起为争取自由挺身而起，因为我们知道我们必将获得自由。

到了那一天，所有上帝的儿女将能唱起寄寓着新含意的颂歌：

我的国家，

自由、芬芳的大地，

我歌颂你，

这父辈逝世的土地，

这朝圣者向往的土地，

自由的钟声，

在处处山腰鸣起。

如果美国将是一个伟大的国家，那么这个梦想就一定会实现。

让自由之钟在庞大无比的新罕布尔什的山顶鸣响吧！

让自由之钟在巨大的纽约山脉鸣响吧！

让自由之钟在那高耸入云的宾夕法尼亚阿利格尼山脉鸣响！

让自由之钟从科罗拉多的落基山脉的雪峰鸣响！

让自由之钟从加里福尼亚蜿蜒的山巅鸣响！

让自由之钟从佐治亚的岩山鸣响！

让自由之钟从田纳西的了望山鸣响！

让自由之钟从密西西比的座座小山上鸣响！在处处山腰鸣响！

如果有一天我们能使自由的钟声鸣响，如果我们能让自由的钟声响遍每一个乡间村落、每一个州、每一个城市，我们就能加快实现我们的梦想。那时，所有的上帝儿女、黑人和白人、犹太人和异教徒、新教徒和天主教徒，都将一起携手合唱那富有黑人精神的歌曲：“终于自由！终于自由！感谢上帝，万能的上帝！终于我们赢得了自由！”

马丁·路德·金（1929——1968），美国黑人领袖。他提倡以非暴力的方式来抗议种族隔离和其他各种社会不公正，领导了举世闻名的美国黑人争取民权运动，获得了1964年度诺贝尔和平奖金。这篇著名演说是他在美国首都华盛顿的林肯纪念堂前发表的（1963年8月28日），20万在场听众被马丁·路德·金的意味深长的演说深深打动，使他们重新燃起实现“全世界所有人种都平等相处”的希望之火。

马丁·路德·金于1968年被一个叫杰姆斯·厄尔·雷的人暗杀而死。当时他正在筹划组织田纳西州孟菲斯市环境卫生工人的罢工游行。

当你成了时间富翁以后

岑济鸣

“时间是一种最稀有的资源.”这是美国管理学家杜拉克的一句名言。当你工作、学习十分忙碌时，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而抛弃一些生活琐事。然而，有时也会出现另一种状况：你拥有很多可以自由支配的时间，成了一位“时间富翁”。这时候，你可能会出现哪些变化呢？

1．你可能感到从未有过的疲劳和厌倦。美国曾有一家由小并大的新公司，合并后出现了60名清闲无事的职员。起初公司让他们提早回家，结果引起了其他700名职员的不满。后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司，这些人奉命在每天上午8时报到，下午4时40分回家，天天随便游荡，把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上。一位女职员说：“嘿！开始我觉得这倒是很不错的。但现在我感到，这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦。我到家时便精疲力竭地躺下了.”

2．你可能意志消沉，丧失追求成就的欲望。1958年，英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书，指出：人都需要刺激，对于脑力劳动者的刺激，有赖于他的成就大小。美国有一家研究核武器的公司。曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题。因为在停止大气层试爆以后，有半数的科技人员不复需要了，但是公司并未解职，仍然继续留用，以期保持组织能量的完整。这样，有限的工作无法塞满多数人拥有的时间，一些被成就欲驱使的人似受挫折，有身份意识的人变得神经过敏，大家都对自己身为专业人才的价值非常担心，士气衰退。

3．你可能为了消磨过剩的时间，对本是正当的爱好、娱乐失去分寸，无度地消遣，以致影响工作和学习。每当空暇的时候，打打牌、弈弈棋、聊聊天、逛逛马路，本来都是积极休息。但是，一上手就放不下，一连几小时，甚至通宵达旦，常年如一。

4．你可能对正常的刺激反应过敏，试图借此消磨时间。在青年中最常见的是爱看热闹，喜欢瞎起哄。当时间多得使人感到寂寞时，偶尔有点小事，便会产生夸大的反应。马路上稍有动静，急忙赶去围观；一听有人争论，就怂恿别人打赌。

5．你可能成为一个慢性子，说话、走路、吃东西、办事情，都是慢吞吞的。因为时间太富裕，就失去了时间的压力，没有紧迫感，以致作风拖拉，磨磨蹭蹭，办事效率不高。

6．你可能产生病态的心理，甚至出现某种越轨的行为。据资料反映：“青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里.”青少年的特点是好奇心重，求知欲强和“精力过剩”，当过剩时间得不到正当支配时，可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件，以及在异性交往方面行为不端。

那么，怎样才能防止时间过剩，以致有效地转化和使用时间呢？下面提供的几种方法很有参考价值。

1．凡事都要准时：准时上学，准时开会、准时赴约，准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约，将可能产生误会，甚至引起不必要的争吵，而浪费了宝贵的时间。

2．要善于见缝插针，抓紧一切零敬、空闲的时间。例如在坐轮船火车做长途旅行时，可以看看小说，阅读你有兴趣的书报，背诵外语单词；当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习。

3．养成脑勤、手勤的习惯，凡是今天要办的事，决不拖到明天。手边随时携带和准备一个简要的备忘录，记下每天要办事的要点。

4．对一个管理者来说，十分重要的是要精简会议，发言简明扼要，要善于集中零零碎碎的时间。

5．充分利用日历，在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会。然后一一及时处理。

请记住富兰克林的这句话：

“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料.”

（摘自《科学24小时》1982年第3期）

人类思想的里程碑

江树云

人类历史的长河中，出现过不少决定人类命运的时刻，留下了一些纪录着改变人类历史进程的重要文献。这些文献不只是在产生它们的时代里，影响了整个人类社会的变化，而且在今时今日以至未来，仍会发挥其重要的作用。它们记录了人类意识形态不同寻常的进步。阅读这些文献，可以使我们高瞻远瞩人类未来的前途。

美国麦克劳——希尔公司出版的一本《世界伟大文献汇编》，是一本很珍贵的资料性工具书。它是由费特利克·凯尔编辑，收集了30份世界重要文献，具有很高的参考价值。这30份文献的选择，是否能代表全人类思想发展史的各个阶段，是否最有代表性，是可以商榷的。不过，无可怀疑，它们全是重要的历史文献。

这30份文献是：

1．公元前1700年的《汉姆拉比法典》，是古代亚述巴比伦人的重要法典，代表了古代人类的法治思想。

2．公元前1300年的《十戒》，摩西制定的《十戒》是古代希伯莱人思想生活的根本准则。

3．公元前590年古代希腊“七贤人”之一的雅典政治改革家梭伦的《梭伦法》，反映了古代希腊人的道德观念和法律观念。

4．公元前500年印度释迦牟尼创造佛教的《菩萨经：真理与启蒙》，代表了印度佛教思想的智慧。

5．公元前480年孔子的《论语》。

6．公元前375年古希腊哲学家柏拉图的《理想国》，其根本观念是认为善人只能生存在善的国家中，治国者须先受教育，柏拉图认为应分辨善恶美丑，承认真理。

7．公元前300年中国老子的《道德经》，是中国古代哲学的一个学派的典籍，主张无为、无治。

8．公元25年耶稣在被杀前4年作的《山上布道》，纪录了耶稣的训言。登山训导众人的一段，最有代表性，基本精神是博爱和平，主张“爱你们的敌人”，因为人人平等，“太阳照好人也照歹人，降雨给义人，也给不义的人”，反映了耶稣教的基本观点。

9．公元57年至58年的《致罗马人书》，反映了古罗马时期人民的思想观念。

10．公元650年穆罕默德的《可兰经》，《可兰经》是回教的真经，至今仍是回教徒信仰的宗教经籍，它代表了阿拉伯人民的思想。

11．公元1215年的《英国大宪章》，是研究英国政治史的重要文献。

12．公元1225至1226年圣法兰西斯的《太阳礼赞》。

13．公元1453年古萨的尼古拉斯的《Depace Fidei》。

14．公元1517年马丁·路德的《抗议书》，马丁·路德是宗教改革家，他提倡新教，对后世宗教起了很大的影响。

15．公元1625年格罗梯乌斯的《论国际秩序》，为后世国际法之基础。

16．公元1776年美国的《独立宣言》，最初是维珍尼亚州发起的权力宣言，代表了美国独立的基本精神。

17．公元1787年的《美国宪法》，华盛顿当选美国第一届总统，通过这一宪法，确立美国的政治制度。

18．公元1789年的《人权宣言》，这一宣言对后世人们争取人权运动起了很大的作用，作为民主主义精神的经典。

19．公元1795年康德的《和平宣言》。

20．公元1804年的《拿破仑法典》。

21．公元1848年马克思的《共产党宣言》，为马克思主义的基本理论。

22．公元1920年印度甘地的《非暴力权力运动》，甘地因提倡非暴力运动争取民族独立，被印度尊为“圣雄”。

23．公元1925年孙中山北伐前发表的《中国致世界各国宣言》，是中国当时的革命文献。

24．公元1941年的《大西洋宪章》，是第二次世界大战反法西斯的文献。

25．公元1945年由一批科学家对世人提出的忠告《法兰克报告书》。

26．公元1945年的《联合国宪章》，是组织联合国的根本文件。

27．公元1946年日皇裕仁的《新年祝辞》。

28．公元1961年法兰兹·化隆的《第三世界呼吁书》。

29．公元1963年罗马教宗约翰23世的《Pacemln Terris》。

30．公元1972年的《先锋十号宇宙通讯图版》，这图版是代表地球人类同太空人的通讯联络，表明科技已进入了征服太空的新时代，虽然只是一个图版，但包含有极丰富的内容与含义。

（摘自《集萃》1982年第4期）

知羞

提起维克多·格林尼亚教授，人们自然就会联想到以他的名字命名的格氏试剂。无论哪一本有机化学课本和化学史著作都有着关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。但是，你可知道这位伟大的发明者曾走过的一段曲折的道路吗？

1871年5月6日，维克多·格林尼亚出生在法国瑟儿堡一个有名望的资本家家庭。他的父亲经营一家船舶制造厂，有着万贯资财。在格林尼亚青少年时代，由于家境的优裕，加上父母的溺爱和娇生惯养，使得他在瑟儿堡整天游荡，盛气凌人。他没有理想，没有志气，根本不把学业放在心上，倒是整天梦想当上一位王公大人。由于他长相英俊，生活奢侈，瑟儿堡好些年轻美貌的姑娘，都愿意和他谈情说爱。也就在这时，他受到了沉重的一击。

在一次午宴上，一位刚从巴黎来瑟儿堡的波多丽女伯爵竟然不客气地对他说：“……请站远一点。我最讨厌被你这样的花花公子挡住了视线！”这如同针扎一般刺着了他的心。他猛然醒悟了，开始悔恨过去，产生了羞愧和苦涩之感。从此他发奋学习，要追回过去浪费掉的时间。 21岁时，他离开了曾使他堕落的家庭，留下了一封信，写道：“请不要探询我的下落，容我刻苦努力地学习，我相信自己将来会创造出一些成就来的.”

他来到里昂，拜路易·波韦尔为师，经过两年刻苦学习，终于补上了过去所耽误的全部课程，进入里昂大学播班就读。

在大学学习期间，他的苦学的态度赢得了有机化学权威菲利普·巴尔的器重。在巴尔的指导下，他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍，并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。终于，在这些大量的平凡的实验中格氏试剂诞生了。

格林尼亚一旦打开了科学的大门，他的科研成果就像泉水般地涌了出来，仅从1901至1905年，他就发表了200篇左右的论文。鉴于他的重大贡献，瑞典皇家科学院授予他1912年度的诺贝尔化学奖。此时，他突然收到了波多丽女伯爵的贺信，信中只有寥寥一语：“我永远敬爱你！”

（摘自《诺贝尔奖金获得者传》）

记忆的法则

高木重郎

刘刚 译

记忆与录音

录音的方法是，先把有关题目录进磁带，然后空出一段足够回答问题的时间，最后再把题目的正确答案录进去一这样平时听音作答时，就可以检验自己遗忘或是搞错的地方。

使用这种方法，由于回答的时间有限制，就会促使头脑反应迅捷，记忆敏锐。同时也可以训练人养成一种简洁回答问题的条件反射。

记忆与备忘录

当人们面对大量要记忆的事项时，首先辨别出哪些是必需记忆的，哪些是可记录备用的，这样就可以大大减少要记忆的事项，提高记忆效果。特别在信息爆炸的时代里，养成做备忘录的习惯更有益处。

记忆与环境

对于一般的人来说，必须注意在学习的时候桌上不要放置任何会诱惑人的东西，以免分散注意力。特别是在强记时，桌上除了同记忆有关的东西，其它一概不应放置。

还有，写字台和墙壁最好涂上一种会使人镇静的颜色。光线太强大弱都会使眼睛疲惫。

记忆与字典

字典宛如一只宝盒，里面藏有各种各样知识，你只要勤于向它索取，它促会源源不绝地奉献。多查字典对于巩固记忆具有很好的效果。当我们遇到难题时，向别人请教也能解决，但这只是一种听来的知识，过后如不加以确证的话，那优难以记住。而查字典却不然，往往是带有一种急于想知道词语及其用法的积极愿望和精神准备。三番主次地翻查字典更会加深印象，从而达到巩固记忆的间的。

记忆与儿童读物

要想记得牢，就要理解得好。现代社会上分门别类的书籍很多，但是它们对于初学者来说显然太专业化了。因此，我们可以设法利用一些儿童知识读物。因为这些读物就是针对孩子们缺乏一定科学知识而编写的，其内容浅显易懂，还配有大量插图和照片。等到我们掌握了这些基础知识之后，就可以转向阅读成人书籍，这时阅读起来就容易多了。

记忆与讨论

互相讨论的方法能弥补各自的不足之处，会使一个人本来难于解决的问题变得轻而易举。由于从提出问题到解决问题的过程，大家都有一个清楚的了解，所以就容易记住。另外，在讨论过程中，互相的启发往往会产生一种意想不到的灵感，很容易找出解决问题的办法。

记忆与添注

有些人看书泛泛而过，随着时光的流逝，印象也就悄然无踪。为此要设法在书中找出重要的部分，然后分别夹上小纸条，以便查找。再有，发现书中有趣的、重要的或是有疑问的地方要做上记号；并在空白处写下自己的感想和见解，加深自己的理解，同时使记忆事项变得鲜明突出，如用各色铅笔划线，效果就更好。

电炉诞生记

东武

在轻工产品诸多发明中，电炉的发明人是一位新闻记者，这，也可算是一则“新闻”吧。

这位记者名叫休斯，美国人。他少年时就对新闻这一行业很感兴趣，后来在明尼苏达大学新闻系毕业，即到一家报馆任记者。只是，时间不很长。

休斯在事业上的转变，似乎有点突然。这“突然”，是在一次不平之事中发生的：

有一天，休斯外出采访，新闻人物是来自西部的一个大富翁。这家伙是个暴发户，为人狡诈傲慢，常受人们的指责。刚好头一天的报纸揭露了他的一部分私生活，使他大为恼火。现在休斯又要写文揭露，更使他恼羞成怒。在大庭广众之下，他把休斯大骂了一顿。休斯不买账，两人争吵起来，差点没有动武。回到报馆后，体斯连夜赶写出一篇详细报道，并配有图片，准备第二天在报上发表。不料稿子被编辑主任扣发，休斯还被叫去教训了一顿。原因是，那个暴发户将是这个报馆的大股东之一，报馆负责人不愿意得罪他。休斯气上加气，当即辞去了在报馆的职位。

“我决定放弃新闻工作了,”休斯回到家后，对父亲说，“我要从头开始一切。”他的“突然”大转变，受到全家人的反对，尤其他父亲反对更为激烈。但是，这位年轻人说什么也不用回报馆了，他决定要在电器业上搞出发明。

那是1900年前后，美国电力工业正在发展，电器业开始显露头角。但是，休斯的电器知识不多，不知道该从哪里下手。他动用当新闻记者时锻炼的头脑，经过一番分析，认为家庭电器乃是社会最必需的。不过这只是一个大原则，具体应该研究什么，他心中并没有数。他以新闻记者固有的习惯，认为选择报道主题首先要调查研究，要发明家庭电器，也得首先向家庭主妇作调查，看她们在日常生活用具中认为最必需改进的产品是什么？他出去访问了好几天，但收效并不大。因为家庭主妇们对本身的生活和工作已经习以为常。提不出有什么器具需要改进。这使休斯大伤脑筋，他回到家里，把家庭用的东西拿来东瞧瞧西看看，但仍然拿不定主意，好象样样都需要改进，而又没有哪一种是急需的。

不久，休斯在一次偶然的机会中，终于发现了第一条“线索”。那是在一个星期天，休斯应邀到一个新结婚的朋友家里去吃饭。他发觉菜里有一股很浓的煤油味，心里直想吐。但碍于情面和礼貌，只好把口中的菜强咽下肚，那种难受劲使他紧皱眉头。

他的朋友及新娘子也尝出味道不对头了。

“这是怎么回事呀？”他的朋友叉起一块肉，凑近鼻子嗅了嗅。

“噢，糟糕！”女主人红着脸，不好意思地说：“一定是我刚才弄煤油炉的时候，不小心把煤油弄到菜里了.”

男主人甚为狼狈，但在新婚妻子面前不好说什么，只好拿煤油炉来出气了：“这鬼炉子真讨厌！三天两日常出毛病。你急着用时它熄掉，要修它又沾上一手油，真不是个玩艺！”

女主人起身想去添做两道菜。休斯说：“不必啦，哪一家人不常吃到一点煤油味？”男主人疼爱妻子，趁势说：“那就算了吧，休斯又不是外人，他决不会怪你的.”休斯笑着直点头，又毫不在意地继续吃下去。

这倒不是休斯喜欢吃“煤油牛扒”，而是主人启发了他的思路。新娘子白了丈夫一眼说：“都是你不好，我当初就说买个炭炉来，你偏偏要买什么现代家具：这可好，害得我天天吃煤油。”休斯的灵感来了：做饭是家庭主妇的最基本的一项工作，如果我能发明出一种用电的炉子，不是又省事、又能避免煤油炉的缺点吗？

休斯向这对夫妇道别以后，象发现了什么重要新闻似的，三步并两步赶回家中，立即开始研究起来。他反复试验，不知失败了多少次，也不知被“电老虎”打过多少次。但他矢志不移，就象发现了一则重要新闻就非把它写出来不可一样，废寝忘食，钻研入迷。“在起初的两年时间里，我没有休息过一天假期。”休斯后来这样回忆说。

1904年，休斯的电炉研究成功了。但拿到市场上，一般家庭主妇对这种新玩艺并不怎样欢迎。这一方面是由于传统习惯方面的因素，另一方商也由于当时的主妇一般还不会用电，担心电炉会伤害人。“炉丝是合金的都烧得通红，人的皮肉不被烧焦才怪呢！”

不过，休斯不愧是一个记者出身的人。他想，人们缺乏用电知识，而守旧习性又很强，要使他们消除恐惧，对电炉发生兴趣，首先要大力做好宣传，逐渐普及。他采用了许多办法，如示范表演，张贴广告等等，宣传使用电炉的好处。他还特别设计了一种用户访问卡，凡是使用他的产品的家庭，每周派人去访问一次，询问用户遇到什么问题，如有毛病，立即免费修理；如果主妇们有什么疑惧，也当场解答。这一来，电炉就成了越来越多的一种家庭用具了。

后来，休斯又推出电锅、电壶等家用电器，很受家庭主妇们的欢迎。这位新闻记者出身的人，在芝加哥设立了“休斯电气公司”，正式开始生产家庭电器。从此，他再也没有进过任何报馆的大门。

（摘自《美和生活》第10期）

野生动物的真面目

周善仪 译

在人们心阎里，狮子是兽中之王，是威严的象征，鬣狗专吃动物的尸体，是令人讨厌的形象；大猩猩生性羞怯；鳄鱼既冷酷叉阴险。人们还认为：这些野生动物中有一定的法规，使得他们不至于同类之间残杀。

其实，有关这些野生动物的大部分看法都是不正确的，有的仅仅是人们的想象。人们用拟人说的观点，给这些动物赋予人的性格、价值和标准，并把它们分成好的和坏的两大类。《在野生动物的迷信》这本资料丰富、引人入胜的新书中，作家博伊。斯·伦斯伯杰引用当代最权威性的研究成果和令人情眼的资料，使人们对野生动物世界的认识耳目一新。

狮子

生物学家乔治。沙勒在非洲塞伦格蒂平原花了2900个小时观察野生狮子的活动。沙勒发现，狮于往往从其他食肉动物那里窃取食物，而不乐意自己猎食。在非洲很多地方，狮子一半以上的食物依赖于其他动物吃剩的、或病死的动物。狮子会花大量时间注视天空中盘旋的秃鹫，以便跟踪、寻得些弃尸剩羹。假如食物稀少，成年狮子能找到什么就吃点什么，而幼狮常常因缺少食物而饿死。大约1/3的幼狮是饿死的，更多的则被遗弃或被成年狮子咬死。

一旦雄狮不得不自己觅食时，它也不像人们所想象的那样一会向目标优雅地蹦跳冲击、一举击倒猎物、人道地咬断其脖子等等。猎得食物后，它也不情愿让母狮和幼狮来共同就餐。狮群中90(以上的猎食任务是由母狮担负的。狮子在捕食时的实际情形是：先贴着地面悄悄爬行，再向目标冲去，设法掀住猎物一边把它弄翻在地，然后慢慢地把它弄死。不过狮子的捕食动作是十分笨拙的，它常常错误地判断距离，向目标冲击得过早。

此外，貌似威严的狮子，其实十分懒散，一天中几乎有20个小时是在睡觉和休息。如果从比它们弱小的动物那里偷不到食物，也寻不到动物尸体的话，它们每天也只花一两个小时去捕食。有时候，它们还咬死其它成年狮子。

那么，这是不是说，素为高贵象征的兽中之王，只不过是自然界中一种可悲的动物了呢？也并非如此，因为狮子就是不象我们所想象的那样生活着。

鬣狗

荷兰动物学家汉斯·克鲁克曾在非洲花了几年时间观察鬣狗的生活习性。他的科研成果改变了人们对鬣狗的传统看法。他发现，鬣狗的主要捕食对象是健壮的成年角马和斑马，而不是病弱的动物。有时，它甚至捕捉令人望而生畏的、半吨重的非洲野牛。

即使一只孤零零的鬣狗，也敢于在角马群中捕食。它先把角马驱散，然后追赶其中的一匹，其速度可达每小时40英里，而且一直可追3英里之远。当迫近目标时，它的利爪能迅猛、深深地撕剥角马，以至于在几秒钟内就能使之瘫痪、休克。鬣狗捕杀动作迅速，捕食后马上就吃。

为什么我们总认为鬣狗是一种专吃腐肉的可恶东西呢？因为它长得丑陋，其貌不扬；还因为它主要在夜里捕食，而大多数动物学家没有观察到。诚然，鬣狗也吃腐肉，但它们更经常的是自己捕食，而且技能极高。

狼·大猩猩·鳄鱼

阿道夫·穆里和戴维·梅克两位专家对狼的研究结果是：它是动物世界中仅有的公平猎手，捕食目标主要只选择病弱动物，群居生活严密，有坚强的头狼，极少在群内殴斗或作不必要的互相残杀，同伴间联络的吼声富有音乐感等等。还没有事例可以证明一头没有发狂的狼会主动袭击人？有人在北美、欧洲广泛通告，悬赏任何能用文件证明狼袭击人的确凿事例的人，但直到如今还无人有幸能获得这一重赏。

在这几年中，美国一系例商品电影把大猩猩描绘成粗野、凶暴、充满淫欲的魔鬼。其实，它是一种腼腆、温和的素食动物，它宁愿费劲地去咀嚼一株野芹菜、也不会来袭击人，曾在非洲研究大猩猩达10年以上的黛安·福赛声称，在她最初对大猩猩3000个小时的观察中，只碰到卞几分钟的挑衅行为。有一次5只雄猩猩一边吼叫着一边向她追来，她大喊了一声：“啊！”顷刻，所有的猩猩都停了下来，茫然不知所措，尔后姗姗而去。

福赛发现，大猩猩的行为中，只有15(带有暴烈性。她观察到有3次，成年雄猩猩接二连三地把幼猩猩弄死。大猩猩也像其它动物一样，其品性有好的一面，也有坏的一面，这才是恰当的评价。

南非鳄鱼专家安东尼·普利对鳄鱼的研究成果表明，鳄鱼之间相处宽厚，温文尔雅，集体猎食，共同分餐，过着亲密的群居生活，幼崽一孵出来就受到精心的保护，母鳄鱼会及时地从沙土里把它们挖出来，小心翼翼地放到她那长着尖牙的大嘴里，然后把它们带到水里去养育。普利说，鳄鱼在觅食时的良好配合，的确令人十分惊讶。有一次，他看到两条鳄鱼爬到了岸上，在那里共同搬运着＝头死羚羊。

简言之，我们必须认识到，野生动物的行为规律，既不是十分简单的，也不像人们以往所想象的那样。

鸟类的“结婚”年龄

乌类在什么年龄“结婚”，完全由它本身的重量、大小来决定。象黄莺，鸫鸽，鸫，夜莺，麻雀，燕子这类身躯灵活、啼叫悦耳的小鸟，在出世后的次年，就匆匆建立自己的小家庭。接着生儿育女，忙得焦头烂额。那些躯体肥大的鸟类，结婚就比较晚，它们在出生以后的好多年，孑然一身，乐不可支。例如，有一种双翼长达四米的信天翁。8岁时，依然过着那种逍遥自在的“单身汉”生活。它喜欢面临大海，只身展翅巡游。一直到九、十岁时，才开始考虑自己的“婚姻大事”。鹳要到四、五岁后娶媳妇。灰背的海燕，结婚年龄一般在6岁。而不少猛禽总要到5~8岁时，才求爱成亲，繁殖后代。在整个鸟群世界中，结婚最晚的大概要算兀鹰了。它到11岁时，还是光棍一个。

那么，鸟夫妻之间的年龄是否也有差别呢？有的。以山雀为例。有三分之一的雄雀喜欢娶比较年轻的雌雀。结婚后，夫妻之间相依为命，同甘共苦。不过，也有不少雌雀的年龄比雄雀大。这样的婚姻往往好景不长。小俩口常常因为不能情投意合，闹得不可开支。最后只得离婚了事。

“离婚”，其实在鸟夫妻中是司空见惯的。譬如，习惯于集群生活的海鸥，每年春天都要从异乡返回旧地，另筑新巢。去年刚刚结婚的小夫妻，现在已经分道扬镳了。

从各种研究观察的结果来看。有百分之八十五的“老夫老妻”彼此忠贞不渝，相亲相爱。与其它年龄的鸟群相比较，它们的家庭关系就显得稳定固实，和睦融洽，这样的家庭，往往是筑巢早，产蛋多，孵化出来的雏鸟成活率也高。

（袁永乐译自［苏］《旅伴》）

谈谈书信中的问候用语

郑逸梅

旧时写信，未了要向对方问候，这是个不可少的礼节。那时候，书信的问候用语很繁琐，延续到今天，又是怎样由繁而简的呢？下面就谈一谈这个问题。

最早的书信绪集，当推《苏黄尺牍》为代表，这是宋代苏轼和黄庭坚与人的书信，那末尾请安，并不具一定的程式，是纯任自然的。宜至清朝嘉庆、道光年间，流行的袁子才《小仓山房尺牍》，也还没有什么固定框框。大约在光绪宣统间，书坊刊印了什么《尺牍初桄》《书翰津梁》等书，书信末尾的请安才定型化了，如写给父母及长辈的信，称金安、钧安、崇安、颐安等，按《说文》：“钧，三十斤也”，《礼记》：“百年曰期颐”，凡此都属贵重隆高及寿考之意。官场间写信，彼此称升安、勋安，无非祝颂对方升阶进爵，在功名上有所发展。甚至有称觐安的，按《周礼》：“诸侯秋见天子曰觐”，则受信人必然是重巨大员无疑。又有轺安，轺，为贵族所来的车辆，是写给出使官员的。和一般朋友通问，请安随着时令而变化，称春安、夏安、秋安、冬安，气候炎热称暑安，气候寒冷称炉安，指的是围炉取暖。逢到过年，那就有年禧、年厘之称，《尔雅》：“禧，福也”。厘通禧或熙，若读作里，那音和义都错了。也有称大安、时安、近安、台安的。给商人称筹安、财安，取意筹措获利。给士人称道安、文安、善安、撰安，那是敬祝对方文以载道，撰述日丰。给病人称痊安。给作客他乡者称旅安。给丧家称礼安，原来古有居丧守礼之说。给女戚称坤安、间安，或壶安，《易经》：“坤，顺也，以喻妇德”。间为内室，乃妇女所居。壶音悃，宫中的通道，以比妇女深处闺阁，这个壶字比壶字多一划，不能写错，倘误写为壶安，那对象就应属于医家了。凡行医称悬壶，壶为壶卢，即今之葫芦，中空可且药剂。对方夫妇共同生活。称双安。对方上有父母，称侍安，乃侍奉晨昏之意。给教师称铎安，铎，金口木舌，为施政教时所用的铃。此外，尚有不用安的字面而寓安的意义的，如时祺、文扯、大绥、曼槁、潭吉等，潭有深广之意，因此称人居宅为潭第，无非祝人全家安好。总之，请安种种，不胜枚举。且思想意识上，含有陈腐气息，不符合新时代的要求。

解放后把这许多老调儿一扫而空，仅用“此致敬礼”四字概括一切，不分等级，到处通行，便利极了。但其中有一小小问题，敬礼和间安，辨别一下，稍微有些区别，什么安是属于对方的，所以写到这儿，例须另起一行，作为抬头。至于敬礼，却是自己的行动。可是现今写信，大都把敬礼也另行抬头，那么反而属于对方的了。既属对方，那就不是我向人致敬，而是强迫人向我致敬了。所以笔者认为，敬礼二字应当连着上文写，不宜另行抬头，这个建议，是否合理，有待知者商榷。

（摘自《文汇报》1982年7月13日）

马卡姆皮奥的三条辫子

应豪

人们理发和梳头一般是为了整洁和美观，当然也有人是为了赶时髦。但是，在非洲某些地区，不少居民的发型却常常包含着一定的象征性的或宗教上的意义。例如，居住在马里和塞内加尔交界处的安比德迪城附近的萨拉科勒族男子就爱把头发梳成象图中的那种式样：在剃得精光的头顶上留着三条辫子，一条垂在额前，还有两条分别垂在头部两侧。关于这种奇特的发型，在当地居民的口中至今流传着一个有趣的故事。说是在很久很久以前，在一个叫阿博梅的王国里住着一位善良的庄稼人，他梳着一种使他长生不死的发型。谁也不知道他的真实姓名。只管他叫马卡姆皮奥（在当地语言中，意思是“为什么”？）。马卡姆皮奥勤劳俭朴，为人随和，没有奢望，与世无争。他亲眼看到周围人们的命运如白云苍狗，变幻无常：幸运的人不走运了，得宠的人失宠了，庸才飞黄腾达，智者却受人嘲弄；只有他的命运始终是平淡无奇，毫无变化。最后，马卡姆皮奥对长生不死的生活厌倦了。庄稼人决定改变自己的命运，他希望能像普通人一样有生，有死，有升迁发达，有挫折失败，走完自己人生的道路，然后死去。于是有二天，他跑到王宫去找国王。

“你千什么来了，马卡姆皮奥？”国王问他。

“国王，我是来请您解答一个谜的。如果您解不开它，那么让您的仁慈庇佑我；如果您能回答出我的问题，那就让我的生命成为您的远见卓识的代价.”

“好吧，请你把你的谜说出来吧!”国王同意了.

“我的头上只有三条辫子,”马卡姆皮奥恭恭敬敬地说出自己的谜，“一条垂在额前，第二条拖在头顶旁边，第三条挂在脑后。请您解释一下这三条瓣子的不同含意.”

国王怔住了。

“你回去吧！过七天后告诉你.”国王手下的一个臣仆赶紧代国王回答。

当这个庄稼人才走出王宫，国王就立即派卫士把他的一个好友抓了起来，对他严刑拷打，要他说出三条辫子的秘密来。但是，马卡姆皮奥的朋友任凭国王如何拷问，始终守口如瓶，不吐一词。

国王无奈，又派了一个能言善辩的巫婆去找马卡姆皮奥的妻子。马卡姆皮奥有一个和睦幸福的家庭，他和他的妻子相敬如宾，他甚至听从她的劝告收养了一个男孩。可是，那个老巫婆闯入了他的家，破坏了他们宁静美好的家庭生活。老巫婆鼓起如簧之舌，先激起了马卡姆皮奥的妻子的好奇心，然后说服她到晚间弄明白地丈夫的秘密。

到了第七天，马卡姆皮奥又上王宫去了。临走前，他发觉自己的白长袍很脏，就换穿了他养子的衣服。

“竖起你的双耳听好，我现在来解开你的谜.”国王摆出一副傲慢的神态回答他，“第一条辫子的含意是：要提防自己的妻子，她会给我们男人带来危险和死亡；第二条是说：不要怀疑自己的忠实朋友，第三条则意味：养子怎么也代替不了亲生儿子.”

“您解答得完全正确，”庄稼人垂下头承认自己的失败，“请下令惩处我吧！”

国王叫来了刽子手。正在这时，一个年轻人跑进宫来，他是马卡姆皮奥的养子。那年轻人要求国王让他在行刑前从他养父身上取回自己的衣服。这一举动使国王陷入了沉思。他仔细一想，不由得大大激动起来：所发生的一切竟与马卡姆皮奥的谜语的寓意完全吻合：朋友没有出卖他，妻子却因饶舌泄漏了秘密，养子毫无情义。于是国王饶恕了这个庄稼人，让他成了自己的心腹。

从那以后，阿博梅王国的男人们都梳起了这种富有哲理的发型：在生活中要保持警觉，要提防不忠和背信的行为。

（据［苏］《今日亚非》1982年3月号编译）

广告的科学

国外经济界流传着一句名言：“想推销商品而又不做广告，犹如在黑暗中向情人递送秋波。”如何了解消费者对自己的广告的反应，判断广告的效果呢？国外的广告界已在运用最新科学技术来解决这一问题。

看见有兴趣的东西，人的瞳孔就会放大。据此，科学家设计了一种测瞳仪，可以测量人们看到广告时眼睛的反应，这样就可以检查并发现哪些地方最引人注目了。

请人评价自己的广告和商品时，对方出于礼貌，往往难以直言不讳。这时，可以用嗓音分析机来处理，先录下人们平常的声音，再录下人们谈论某则广告或商品时的声音；然后通过电脑就可以分出对方究竟是口是心非，客气地撒谎，还是说真话。

衡量广告吸引力的另一种新技术是用电极量度脑波。当一个人对某件事真正感兴趣时，脑就会发出快速的β波；要是心情消极松弛，就会发出慢得很多的α波。某航空公司利用脑波测验来挑选他们的广告讲述人。电视公司也用这种办法测验试拍的样片和演员。

广告界人士觉得15秒或30秒的广告时间说不了多少话，于是想加快说话速度。但是，把录音加速放出，只能得到一种唐老鸭的尖叫声。有一种 时间压缩器，能把放音过度提高40％，仍保持正常的说话声调。试验表明，听者欢迎比正常快的说话速度，而且记忆更深。

利用心理剖析术，也是广告获得成功的秘诀之一。一家英国公司要推销一种新肥皂，专家们认为宣传肥皂的清洁已经没有多大吸引力了，因为这已不在话下。现在的重点是美容和消除体臭的作用。他们将肥皂定名为“爱尔兰之春”，采用具有男人气概的黑底绿色包装，并且找了一个雄赳赳的爱尔兰人介绍广告，现在“爱尔兰之春”成了销路广阔的肥皂。

多方面的探索也是有益的。有人做了个实验，将一批质量一样而包装不同的高级冷霜送给200名妇女选用，结果，80％的妇女都要瓶盖上有圆图案而不要三角图案的冷霜，并坚持说，这种冷霜浓度合适，容易搽。看来，圆圈比三角形更讨女性喜欢。

（摘自《科普画刊》1982年第3期）

天南地北

敲钟日

英国的萨弗伦沃尔登城，每年6月27日是敲钟日，这一天所有敲钟人都聚集在一起，从黎明到黄昏连续不停地敲12口古老的大钟，整个城市响彻钟声，终日不绝。

据说大约在1600年6月27日，该城有一个绸布商人在森林中迷了路，后来凭借钟声才返回城里。

他为此十分感激，在遗嘱中把这一天作为敲钟日，用他的钱作这一天敲钟经费。这个习俗一直传到今天。当城里许多居民在这一天都携带东西离开这里，等敲钟结束才返回。但是许多旅行者和好事者却在这一天慕名而来，欣赏盛况。

（吴然译）

优待

日本松代一年有三万次地震，某旅馆想出一个优待的办法来拉拢胆小的顾客：三级地震，免费供应啤酒，四级地震，房钱九五折；五级地震（大地震），免收全部费用。

倒时钟

瑞士有一家小饭店，地上挂着一座特别的钟。这钟的指针走时正常，但表面上的数字却是反着排列的，从12到1。有些人说这是为了出风头，也有人认为是为了招揽生意。然而饭店的老板对于这只奇特的钟却这样解释：“倒时”钟不过是心理学的巧妙运用罢了。我发现，很多顾客都乐意看到，

他们从饭店走出去的时间要比进来的时间早。还有一些顾客则被指针和数字弄得稀里糊涂，最后也就干脆不再注意时间了．

（王诚译）

不要开枪，母牛！

每年秋天，在捕猎期到来之前，西班牙的农民都要在母牛身体的两们用红笔牢牢地写上一行大字：“ＶＡＣＡ”（意即“母牛”）。这行字自然不是给牛看的，它根本就不认字；也不是给农场主们看的，他们绝不会把母牛当成马或者猪。这原因很简单，可也挺叫人伤心：西班牙那些狂热的猎手们，常把母牛和允许捕杀的野生动物搞混。

（王诚译）

中外测谎法

中国古代为了测定罪犯是否说说，命嫌疑犯嚼一下特制的米粉再吐出来，看他吐出的米粉的湿润反来确定罪犯。

英国古代在分析罪犯供词时，叫犯人吃面包和干酪，以犯人是否吃得顺利，作为辨别真伪的一个依据。

阿拉伯古代游牧民族要证人作证前，先用舌头舔一下烧烫了的铁棒。倘若他不肯舔，便不能作证；如果他的舌头被饮棒烫焦，他的话便不可信。

（摘自《广西日报》）

表示厌烦的按钮

大多数学校和大学里，老师给学生打分数，现在，在美国的一所大学里，上课的时候学生也给讲课的老师打分数。每张课桌子上都有一个“厌烦按钮”。如果某个学生认为课讲得没有趣，他就可以按那个专门的按钮。他一按，就会开亮教室后面的一盏灯。每个学生都有一盏灯。讲课人可以根据灯光了解他的学生认为他的课有趣还是没有趣。老师无法知道是哪个学生按的按钮，这样学生可以完全“诚实”。

如果墙上亮起的灯太多，讲课人就知道他必须立刻想办法，使课上得更有趣些。

从大漩涡中逃生

孙海运

在挪威西海岸有一个名叫沃尔的大岛和名叫莫斯科埃的小岛。那里波涛汹涌，形成成千个转动的漩涡，漩涡滚动的方向总是朝东。许多转动的小旋涡向远处扩展，最后形成直径两公里以上的大漩涡，名叫莫斯科埃大漩涡。

大漩涡是由潮汐造成的。涨潮时从开始到结束共六个小时，落潮又要六个小时。在涨潮和落潮之间有15分钟海平浪静。

有一年夏季，美国的现代短篇小说之父埃德加·艾伦·坡到挪威北部西海岸的著名大漩涡去参观。担任他向导的一个挪威渔民，看起来有六十多岁，实际上只有36岁。这个渔民原来是从大漩涡中脱险的唯一生还者。他经过6小时的惊险搏斗，头发由黑变白，力量和勇气也全消失了。

这个渔民和两个兄弟有一艘小船，只有他们三个人才敢到这一带捕鱼。他们算好时间，总是在15分钟的海平浪静的短短时间内通过莫斯科埃大漩涡。

这年的7月18日，整个上午有和缓的西南风，天空无云。他们大约在下午2点钟的潮汐平静时候通过大漩涡。晚上7点他们离开渔场。晚上的平静时间是在8点钟，因此他们认为还有一个小时，时间很充裕。事后才知道表在7点钟停了。

这时风向突然转变，褐色的云在他们后面急起直追。风暴一开始，这个渔民的弟弟就被吹入海中。巨浪冲过小船，冲走所有没系牢的东西。他紧握着一只铁环。后来有一只手碰到他的手臂，这是他哥哥的手。

一阵巨浪把船高高掀起，前面四百米的地方就是莫斯科埃大漩涡。不到3分钟，船就进入漩涡的白水阔带内。船向内略为一转，就立既绕着漩涡飞快地旋转起来。海水在船的左边升起，像一道转动的大水柱，但看不到右边的涡底。船绕着漩涡的边缘旋转了约一个小时，开始愈来愈接近倾斜的漩涡内层。渔民的双手仍握着铁环，他哥哥则抓住有绳子缚住的小水桶。突然，他的哥哥放掉水桶向他冲来，好像疯子一样，把他的手从铁环中拉开，自己握住铁环。发生这样的事，便这个渔民很难过。不过他想，反正两个人都要死了，所以就让哥哥握住铁环，他去拿水桶。刚拿到水桶，船猛然转到漩涡里面，他闭住眼睛，以为一切都完了。可是死没有临到他。

过了一会儿，船停止下沉了。他张开眼睛，看见船悬浮在漩涡的中间，形状像一个巨大的Ｖ字的漩涡有四百米深，直径有一千米。狂转的海水看起来像一道黑油的壁柱。船飞快地转了一圈又一圈，每圈约降低一米。

他很快地看到，在船的上下左右，也就是在涡内各处，有许多其他的东西：船只的碎片，已死的树木、箱子以及水桶等等。他本来以为那棵树会先下去，结果有只很大的旧船先下沉了。他突然明白，大的物体在涡中下降的速度比小的快。有些小的东西，如木片和箱子，就不会到达涡底。他把水桶解下来，并向哥哥指指水中的小东西。可是他哥哥不领会他的意思，还是抓住那个铁环不放，并向他摇摇头。

不能再延误时间了。他很快地把自己缚在水桶上。绳子很长，还可再缚住哥哥，所以他把绳子给哥哥看。

但哥哥仍摇摇头。他只好让哥哥决定自己的命运了。接着他带着水桶投入水中。

在很长的一段时间内，船与他的水桶继续绕着涡转，船先向下降到他下面50米的地方。接着他看到船狂转，不到一分钟就转三次，终于掉到了涡底岩石周围的怒涛中。他再也看不到哥哥了。

他的水桶又转了一个多小时，慢慢地愈来愈向下，但离开涡底还有很长的距离。后来漩涡开始转向了。涡底很象朝着他在上升。潮也正在转向。

天空晴朗。满月西沉。水桶带着他慢慢地上升到海面。风把他吹向靠近海岸的渔场，一艘船上的渔民看到他，就把他从水中拖了起来。

艾伦·坡后来把这个真人真事写成了短篇小说《下到大漩涡中去》。

（摘自《航海》1982年第3期）

拿破仑与小鼓手

杨叙编译 译

那是在马林果战役的前夕，拿破仑坐在营帐里，凝视着面前摊开的一张意大利地图。他把四枚钉于按在地图上，一边挪动钉子，一边思考着。

过了一会儿、他自言自语地说：“现在一切都好了，我要在这里抓住他！”

“抓住谁？”身旁的一个军官问道。

“墨拉期，奥地利的老狐狸，他要从热那亚回来，路过都灵，回攻亚历山大里亚。我要渡过波河，在塞尔维亚平原迎着他，就在这儿打败他.”拿破仑的手指向马林果。

但是，马林果战役打响后，法军受到敌军强有力的抵抗，竟只剩招架之功，拿破仑精心筹措的胜利眼看要成为泡影。

正在法军败退之际，拿破仑手下的将领德撒带着大队骑兵驰过田野，停在拿破仑站着的山坡附近。队伍中有一个小鼓手，他是德撒在巴黎街头收留的流浪儿，在埃及和奥国战役中一直在法军中作战。

当军队站住时，拿破仑朝小鼓手喊道：“击退兵鼓.”

这个孩子却没有动。

“小流浪汉，击退兵鼓！”

孩子拿着鼓枪向前走了几步，朗声说道：“啊，大人，我不知道怎么击退兵鼓，德撒从来没有教过我。但是我会击进军鼓，是的，我可以敲进军鼓，敲得让死人都排起队来。我在金字塔那里敲过它，在泰泊河敲过它，在罗地桥又敲过它。啊，大人，在这里我可以也敲进军鼓么？”

拿破仑无可奈何地转向德撒：“我们吃败仗了，现在可怎么办呢？”

“怎么办？打败他们！要赢得胜利还来得及。来，小鼓手，敲进军鼓，像在泰泊和罗地一样敲吧！”

不一会儿，队伍随着德撒的剑光，跟着小鼓手猛烈的鼓声，向奥地利军队横扫而去，他们不惜流血牺牲，把敌人打得一退再退。德撒在敌人的第一排子弹中就倒下了，但是队伍并没有动摇。当炮火消散时，人们看到那小流浪儿走在队伍最前面，笔直地前进，仍旧敲着激昂的进军鼓。他越过死人和伤员，越过营垒和战壕。他的脚步从容不迫，鼓声激越有力，他以自己勇敢无畏的精神开辟了胜利的道路。

林肯的胡子

在美国第16任总统林肯的故居里，挂着他的两张画像，一张有胡子，一张没有胡子。在画像旁边墙上贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着：

亲爱的先生：

我是一个11岁的小女孩，非常希望您能当选美国总统，因此请您不要见怪我给您这样一位伟人写这封信。

如果您有和我一个和我一样的女儿，就请您代我向她们问好。要是您不能给我回信，就请她们给我写吧。我有四个哥哥，他们中有两人己决定投您的票。如果您能把胡子留起来，我就能让另外两个哥哥也选您。您的脸太瘦了，如果留起胡子就会更好看。所有女人都喜欢胡子，那时她们也会让她们的丈夫投您的票。这样，您一定会当选总统。

格雷西

1860年10月15日

在收到小格雷西的信后，林肯立即回了一封信。

我亲爱的小妹妹：

收到你15日的来信，非常高兴。我很难过，因为我没有女儿。我有三个儿子，一个17岁，一个9岁，一个7岁。我的家庭就是由他们和他们的妈妈组成的。关于胡子，我从来没有留过，如果我从现在起留胡子，你认为人们会不会觉得有点可笑？

忠实地祝愿你

亚·林肯

第二年2月，当选的林肯在前往白宫就职途中，特地在小女孩的小城韦斯特菲尔德车站停了下来。他对欢迎的人群说，“这里有我的一个小朋友。我的胡子就是为她留的。如果她在这儿，我要和她谈谈。她叫格雷西.”这时，小格雷西跑到林肯面前，林肯把她抱了起来，亲吻她的面颊。小格雷西高兴地抚摸他的又浓又密的胡子。林肯对她笑着说：“你看，我让它为你长出来了.”

名人轶事

甘地常公开改变自己的观点。他的一位助手曾问他，他上星期刚说过的话，怎么这个星期就如此轻易地予以否定呢？这位伟人答道，因为这个星期他懂得的东西更多了。

一记者去采访一个富裕农场主，想知道他究竟怎样变得如此富有。

“说来话长,”农场主说，“我和你说话的时候，我们不妨省一点蜡烛.”于是，他就吹熄了他们唯一的蜡烛。

“你不用说了,”记者说，“我知道了。”

苏联的著名歌唱家夏里亚宾一次从欧洲赴美国演出。在海关他被人认了出来，于是大家都在议论他的美妙歌喉。一位海关检查员请他去透视一下颈部，他大惑不解。

“请原谅，先生。因为大家说您有一口金嗓子！”

并非文字游戏

力父

清末某“名将”与太平军作战，屡吃败仗。他向朝廷奏报军情，原稿有一句为“臣屡战屡北”。有人认为这句非改不可，因为“常败将军”是有杀头之罪的，建议改为“臣屡北屡战”。这样，虽一字未易，但意思便变为“不屈不挠，坚持到底”了。果然，清帝看了奏章，不但没有降罪，而且还嘉奖这位常败将军“坚贞忠勇”。

老记者徐铸成在他的《旧闻杂忆》中引过一个例子：解放战争初期，我人民解放军兵临长春城下，蒋军岌岌可危，但还一个劲地宣称“要忠于校长！”（指蒋介石）高喊“黄埔精神不死！”当时的香港《文汇报》对此发表了一篇短评，将这个口号一字不易地抄下来做题目，中间只加了两个标点符号：“黄埔精神，不死？”一针见血地揭露了蒋军色厉内荏的本质。果然，在短评见报那天，长春便宜告和平解放！

近代名人也有类似的例子。于右任先生的书法很有名气。平日轻易不书赠别人。有一次，一位附庸风雅者死缠着他，在无法推辞的情况下，于先生挥毫疾书“不可随处小便”六个大字。他满以为这句不雅的话，得之无用，难道还能公开张挂么？

过了几天，那求书者却喜滋滋地来访于先生。说：“蒙先生赐我座右铭一幅，不胜感谢！”随手将手中的字幅抖开，只见上面是于右任亲笔书写的六个大字：“小处不可随便”，确是一句精警的格言。

《摘自《广东农民报》1982年5月27日）

最后一位清宫太监

钱枫

从北京鼓楼往西步行，经过鼓楼西大街，转入鸦儿胡同。在31号的门牌下，两扇朱色的大门虚掩着。这就是广化寺。

一位满头银发的老人，由寺院管理组的李同志陪同，拄行寿杖，躬着身子，缓缓地移步过来。他，就是活在世上的最后一位清宫太监孙耀庭。

“您老今年81岁了吧？”我欠身问道。

“这是虚岁。我是光绪28年11月30日生的。至于公元年，我说不上来。”长满寿斑的脸上，掠这一丝含有故意的微笑。

“您近几年回老家了吗？”

他摇了摇头。大概他猜到我访问他的用意，便不愿兜圈子，直截了当地说开了：“我讲一讲自己为什么当太监的吧……”

净身进宫

孙耀庭出身于天津市静海县一个贫农的家庭。一家6口，父母和4个弟兄，孙耀庭是老二。他出生时，合家只有7分地，两间上房。村里，有个私塾教师，家有七八十亩地。孙耀庭的父亲为他种地，母亲为他做饭，孙耀庭因此得以在这个人手下读了四年的书，并且不必另交学费。但是，这种“好景”不长。孙耀庭失学了，父母沦为乞丐。迫于生计，孙家早想把这个儿子送去当太监。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥仪不得不在养心殿签署“退位诏书”。中华民国成立了。孙家送子当大监的路被堵塞了。几年后，军阀袁世凯演出了称帝丑剧。此剧 虽然顷刻散场，但封建主义的幽灵仍然游荡在神州大地，住在养心殿的溥仪依然受着皇族、奴婢的膜拜。而且，溥仪公然不顾民国的禁令，重新在民间征太监，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孙家送子当太监的企望。1916年，孙家辗转托人介绍，把孙耀庭送进了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，当上了太监。其时15岁。

宫庭生涯

太监产生于春秋战国。到了明代，太监竟有10万之众。至清代，按定制，太监就有2,216名。实际上，又何止此数！

孙耀庭最后是通过一个名叫任德祥的人介绍才得以进宫的。任也是太监，在宫中很有些地位。孙耀庭进入皇宫后，不能用自己的名字，也没有什么号。他以“徒弟”的身份，整天侍候这个任德祥，为他端菜送饭，倒屎倒尿。

第二年的农历二月，光绪的皇贵太妃端康在一次看排戏的时候，听说任德祥手下有孙耀庭这个机灵的人，不知怎么忽然开了个恩，命孙耀庭参加戏班。对于一个于粗活、无名号的低层太监来说，这真是“一步登天”！

到了同年旧历十月，孙耀庭花了60块白银，买了个“王成祥”这个名字。此后，他便离开了戏班，进入了司房。

清时司房负责宫里奴婢的调迁、衣物管理等事务。它和殿房、茶房、膳房、药房等一起，隶属于内务府，由总管太监、首领太监提领。

大概孙耀庭适应了这种仰人鼻息、阿谀奉承的宫廷奴婢生活，他在司房里干了几年后，便又“走了运”，被提拔到溥仪的皇后婉容手下侍候，先后一年多。

“婉容待您怎样？”我问。

“她那时还小，属马，比我小几岁.我得常常陪着她玩。凡她高兴的事，我总顺着她去做。”

在宫殿前的空地上，婉容和她的三个妹妹等席地坐成一个圆圈，孙耀庭在外圈奔跑，乘人不注意时将手帕丢下，一圈后又将此人“捉”住。——这是名为“丢手帕”的游戏。

在御花园的天一门旁，万春亭内，蒙了双眼的孙耀庭循着声音传来的方向，去追逐婉容。——这是名为“打瞎 ”的游戏。

“她洗手，我得跪着端脸盆：她要抽烟，我得跪着递上，她要吹烟灰，我得用盆子接着；她上下台阶，我得小心地扶住她。因为我侍候得好，她待我还好。但是，我得察颜观色。当她发火时，我很害怕。”

一次，他在房里和其它几个小太监一起议论宫中的什么事，恰巧被路过的溥仪听到了。溥仪蓦地闯了进来，凶狠地拧着孙耀庭的耳朵，将他带到养心殿，溥仪高高而坐，孙耀庭伏地而跪。孙耀庭知道大事不好，免不了一顿训斥。谁知，溥仪怒目注视一阵后，忽然“飕”地拉开抽屉，掏出一支手枪，往桌上猛地一摔，厉声他说道：“你好大的

胆，竟敢在背地里说长道短！今天，朕要毙了你！”

“万岁爷饶命！万岁爷饶命！”孙耀庭颤抖地告饶，不停地磕头：“我有天大的胆，也不敢说万岁爷啊！”

溥仪看着这个跪在地上的“臣民”。忽然，他又大声一笑，说道：“去吧！下次不可。”

孙耀庭连连磕头谢恩。起来后，连头也不敢抬，满身冷汗地离开了养心殿。

他回忆起这件事时，似乎心有余悸，说：“溥仪是个喜怒无常的人，我怕他。”

流离失所

1924年直奉战争时，冯玉祥倒戈进京，把末代皇帝溥仪逐出紫禁城。溥仪躲到他姑母荣寿固伦家，随着钻进日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，曾在摄政王载沣家里继续伺候婉容。一个多月后，婉容找溥仪去了。从此，孙耀庭结束了太监生涯。

人生的道路该如何走？孙耀庭离开婉容后，曾回到老家静海县。可是，那些庄稼人都会的农活。他却干不了，何况，他没有一寸土地呢。当了8年太监的孙耀庭，如今只得靠兄弟来接济了。

在乡下，他成了新闻人物。那些妇女们，带着某种奇特的神色，远远地看着他，低声议论着什么。

顽皮的儿童，一群一群地跟着他，指指点点，还高叫着：“太监！太监！”只有那些善良的老人，同情他的不幸遭遇，有时，也向他打听些官廷秘事。

他在乡下住不下去了。两年后，他重返北京，住进了北长街的兴隆寺，和四十多个同命运的太监住在一起。其中有几个太监还有些钱，便置了些房屋、土地。他们把这些房屋、土地出租给别人，收些租金，供大家度日。为此，孙耀庭他们每天能吃上两餐杂粮。然而，孙耀庭说：“日子越来越不好过”。因为，年长月久，出租的房屋破坏了，所收的租金已对付不了房屋的维修了。孙耀庭为生活计，整日出入大街小巷，拣些煤渣、废品。

幸福生活

“解放了，我们太监有了幸福生活”。孙耀庭的话语里，饱含着兴奋、喜悦、感激之情：“否则，我早饿死了，活不到今天了.”

开始，人民政府发给他们每人每月16元的生活费。不久，孙耀庭参加了工作，负责全市的寺庙管理。他曾当过6年的出纳。那时，他每月的工资是35元，后来，他的工资加到45元。

孙耀庭说：“我不抽烟，不喝酒，也没有什么负担，这些钱够用了。”他接着说，“组织上还常发给我生活补助费。今年春节期间，我领到了50元补助费，添置了这套衣服.”说罢指了指身上。

这是一套崭新的浅蓝色的衣服。上衣是中式对襟，袖上的两道折痕，显得棱角分明。

寺院管理组的李同志说：“孙耀庭身体很好，一直未住过医院。前些年，他常在寺院内种花，种菜。有时寺院里开什么会，他常主动地为大家烧水，人们劝他休息，他总是笑着答道：‘没事’！”

“寺院里有医务室，医生经常给我检查身体.”孙耀庭接过李同志的话头说：“有时病了，要上附近的门诊部，他们就用车子送我去.”

“你坐过小轿车吗？”我接着问他。

“坐过，坐过，那年西哈努克亲王来北京，我就是坐小车去人民大会堂见他的。我们开会、参观，通常乘的交通车，偶尔也乘小汽车。”他的神彩，又一次飞扬起来。无论是在湖水涟漪的什刹海畔散步，还是上鼓楼一带购置物品，孙耀庭总是受到人们的尊敬和照顾。在广化寺内，人们叫他“老孙”，或“孙师傅”。他则叫别人“老弟”什么

的。李同志今年已是五十来岁的人了，孙耀庭有事找他，就这样打招呼：“老弟！……”

老人的心

穿过四合院的门，来到他的住所。他有两间房，中间有门相通。外间靠东墙的一张长方形的桌子，放着一把崭新的北京牌保温瓶，以及玻璃瓶、钢精盆之类。

这张桌子的对面，即外间的西墙边，放着一个液化气罐和一副煤气用具。孙耀庭指着这些告诉我：“我可以自己烧来吃，也可以上食堂买来吃，挺自在的”.

里间，在一长排明亮的玻璃窗下，放着一张书桌。桌面的玻璃板下，压着四张放大了的照片。

一株高大的美人蕉旁，孙耀庭左手拄着寿杖，右手抚摩着宽阔的蕉叶，面带喜色；

一丛无花果前，孙耀庭站着，在爽朗地笑。

……

我将告辞，便请他赐字留念。

他挪过一把椅子，慢慢坐下。稍一思索，便在一张洁白的纸上书写了杜甫题为《八仙歌》的一首诗：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

我望着这首诗沉思起来：孙耀庭为什么特别喜爱这首诗呢？是他爱酒吗，不是，他一辈子也没有喝过酒。那么，究竟为什么呢？我想，大概是这首诗所颂扬的李自那种蔑视权贵的气质，曾经不知多少次地引起他对往昔的回忆和诅咒吧。

辞出门外，我又不由自主地转过身去，望了望伫立在门内的白发老人。孙耀庭，这个东方古老封建帝国的残剩人物，一生中包含了多少动人的故事啊！他从受压迫、受歧视转为受关怀、受尊重，从仰承鼻息、阿诀奉承转为欣然书写“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，不正是中国近、现代史的某一缩影么？

（摘自香港《文汇报》1982年7月11日——15日）

快乐的孪生姐妹

萧禾 译

伊冯·琼斯和伊维特·琼斯是一对连头孪生姐妹，1949年出生于美国的洛杉矶市，她们的母亲威拉·琼斯是一位贫穷的黑人妇女。当时医生们预言这两个小姑娘顶多只能爬行，他们告知威拉无法给她的女儿们施行手术分离，因为她们共用一血流。医生们还说这对孪生婴儿活不了几年，要维持她们的生命，需要有昂贵的特制操练机械以及每分每秒的精心监护，否则，难以保证她们不会折断对方的脖子。威拉当时已同丈夫离婚，她还要照顾其他五个发育正常的孩子。这一切都得靠她在一家纺织厂当熨衣工的微薄工资来维持。医生们劝威拉把挛生婴儿留给医院。威拉对此只是报之一笑，她说：“上帝既然把孩子给我，我相信他也一定会告我抚育他们成长的方法.”

威拉和她的孪生女儿们用事实证明医学专家们预言错了。伊冯和伊维特今年已经32岁，是当今世界上年龄最大的连体双胎。尽管她们也能像世界上最早的连体双胎——暹罗双胎——一样，靠表演几样奇特的杂耍发一笔财，但她们并没有这样做。她们在母亲的照料、保护下过着安宁、朴素的幸福生活。琼斯姐妹们无忧无虑，人们时常可以听到她们爽朗的笑声，她们在笑声中忘却了自己与常人的不同。常使母亲感到内疚自责的是伊冯和伊维特还很小的时候，为了偿还欠医院的一万四千美元，她不得不狠心地将孪生姐妹们送给一个马戏团巡回展览了两年。可幸的是当时她俩还小，那两年的生活并未给她们留下任何辛酸的回忆。自那以后姐妹俩就一直生活在母亲身边。她们一生只离开过洛杉矶一次，那是七十年代初，她俩作为福音歌唱演员前往美国南部的黑人教堂里演出。她们喜爱这种旅行生活，不幸的是母亲年事渐高，气力不支，且患有关节炎和静脉曲张症，她那跛瘸的双腿再也不能踏动离合器，给女儿们开车了。

她们又回到了洛杉矶中部黑人居住区的一个半间公房里，母亲和两个孪生女儿同睡一张床一用帘子隔起的另半间房里住着一位残废的黑人妇女和她患有自血病的15岁女儿。

尽管生活给伊冯和伊维特带来了无数的困难，但她俩都天生了一副好脾气。琼斯姐妹早晨一睁眼就要笑，一直笑到晚上上床阖眼为止。她俩从未打过架，就连拌嘴也没发生过。她们体内机制受到自然协调，因此无须商量什么时候坐下来，什么时候

站起来，什么时候上厕所。

琼斯姐妹头头相连，互相都看不到对方的脸。伊维特的脸略向下偏，因此伊冯的视野更开阔些。她俩交谈时，就把脸转向下方。她们说话时轻声悄语，只有自己才能听见对方的声音。

琼斯姐妹走路时——她们甚至还能跑——不紧不忙，尽管她俩的脖子几乎弯成90”，但走路时却从来没有绊倒过。

然而她们却是两个独立的人。伊冯说：“我不知道伊维特在想些什么，我也感觉不到她的疼痛，她是她，我是我。”虽然她们总是同时做事情，但说起话来却总是说“我”而不说“我们”。尽管如此，琼斯姐妹却并不希望从身体上互相脱离，即使医生们已成功地给其他的连体双胎作了手术分离。姐妹俩觉得连在一起倒挺有意思，虽然这意味着两人中有一人死亡，另一人也会跟着丧命。

琼斯姐妹大部分时间都待在家里，读书或看电视。她们偶尔也上街看电影或找朋友玩。对于外人的好奇与不礼貌的议论，她们从不介意，总是耐心地回答人们提出的各种问题。

琼斯姐妹的母亲威拉已经69岁了，但她还在尽自己的力量，靠着一点社会保障费和福利费照料着自己的孩子，并希望能有一天也让她们自己安个家。她想当那些没人疼爱的孩子们的养母，从收入中省下一笔钱为孩子们置个家：如有节余，她还想把姑娘们送进学校训练身心。

（原载［英］《星期日泰晤士杂志》）

生活手记

H·普拉塞

周林东 译

1970年，美国一家小出版社出了一本小忠于，既没作广告，也没兜销，但却极受欢迎。几年内出版发行一百多万册。这本书就是《生活手记》作者是一位不见经传的青年普拉塞。1968年，普拉塞想写作，得到了妻子的支持。一年过去了，预想的书鸳有写成。普拉塞把手记整理一过，寄给美国西南部一家小山版社，不料一举成名。从此，普拉塞便以他独特的写作方式——曾于从自我分析人手来描写人的精神世界一写了另外的几本书。

生活手记（选译）

如果事事都如我所望，我的生活就只能是一连串乏味的成功;当受到挫折，我倒能体验到意想不到的东西。

当我意识到自己做错了一件事的时候，仍就会有一部分的“我”硬要照样子下去，并且还开始寻理由，证明继续干下去是有道理的。

有时候我犯了错误，就觉得好象是自己糟蹋了自己。这种犯不起错误的念头看来是基于一种潜在的假想：我有可能是完美的，只要我小心谨慎，我就不会从天堂里掉下来。殊不知，错误正说明我之为我，错误正说明我在前进的道路上颠簸。错误提醒我违背了现实，我必须“倾听”错误，才能成长。

说“我总是这样做”或“我从不那样做”，只表明我的个性特点是依赖于一种平庸的“坚持”。说“我下次一定要如何如何”或“从今后我一定要“如何如何”毫无意义，这种话等于说我今天比明天聪明。

我终于认识到自己并不比别人聪明点，——这点认识使我变得聪明，点了么？

结果往往是难以预言的，但努力决不会注定失败。

当我告诉几个朋友说我写了一本书，他们的反映是谨慎而得体。后来，我说我的书就要出版了，他们几乎异口同声：“我为你感到骄傲！”——他们为我感到骄做的，是我的结果，不是我的行动。

人们总是用我过去的行为评判我，所以他们就只看见跟他们的结论相称的我的过去。可是我在行动。我不知道这行动的结果，但我认定我的行动于我有意义，这意义显然从这样的思想而来：我属于今天的我，不属于过去的我。

我之苦恼，在于我是在分析生活，而不是在消磨生活。

不管我的经济状况有多大改善，我买不起的东西总永远是那么多。每当我的收入增加了，该买的东西也增加了。我总是相应地感到缺乏。我老想：要是我的收入增加到能买的起那几样我想买的东西，那我就快活了。可真等我买得起了，我发现自己仍不快活。因为，从新的经济条件角度看，我又看到了一堆我所缺乏的东西。——问题当以可以

解决的，那就是我该认识到：幸福的感觉取决于现在所持的态度，不取决于将来所有的条件。

我不需要有个“前提”才快活，我不需要去问“将来”才知道“现在”有多快活。

“你真幸运，情况本来可能还要槽。”——这种话毫无道理：情况。“本来”也不“可能”还要好么？已经发生的情况就是已经发生的那样，不可能还会“好些糟些”什么的。

不要跟事实作对，而要对付事实。

想要肯定自己的品德，就得承认自己有缺陷。

“无聊”的感觉也是有用的，因为当我感到了无聊，就说明我该动手做点什么。所以，无聊可以提醒我去创造，推动我去从事新的行动或思考。

我有时注意到自己对自己说“我应该如此这般”，其目的都是为了掩盖自己的愿望。因为，如果我说我“应该”做，那我就无需承认自己是想做还是不想做。

禁令自私是一种办不到的理想：我们总是在做我们内心想做的事。从这个角度说，人都是自私的。小气也跟大度一样有合理成份。自私本身是无所谓好坏的－－那完全得看自私的方式：是有益于别人呢？还是有害于别人。

有一种人由于新近有某种见地或成绩而引人注目，生活于他们至少在眼下也没问题，可当我跟他谈话时，我却总常常怀疑：大多数这矣人的生活是否真一如他们那精心的表情和温存的语调所表示的那样风调雨顺、驾驶自如而无忧无虑？“今天”从不曾把同一个事物向我提供过两次。于是我领悟到：对大多数人来说，生活也仍就是一堆尚待解决的问题，拿不稳的胜利。摸不清的失败，——其间难得有清静的时刻。我自己就似乎从没能好好驾驶生活。不错，我今天的努力是值得的，虽淡这种努力永远不会到顶。

你怎样挤牙膏

牙膏是每个人日常生活中都要使用的东西。但是，只要你稍微留意一下，连你自己在内，在使用牙膏时都有不同的方式和习惯。而这些不为人注意，或者可以说无伤大雅的行动，却是一个性格的测量器。美国心理学家霍夫曼专门研究了这一问题。

有些人把牙膏盖弄得不知去向。根据霍夫曼博士解释，这种人是富于进取心，做事有胆量而不会临事退缩的人；并不如一般人所认为的，是一个粗心大意的人。

如果使用牙膏时，你通常都是小心翼翼、轻轻地挤压，那你是属于理想型的性格，而且具有浓厚的浪漫感情。作为朋友和爱情伴侣，你是一个温柔随和、易于对别人宽恕的好对象、作为一个父亲或慈母，你会显得太慈爱宽容，易于溺爱子女。

最后，如果你用牙膏时，经常无节制地大量使用的话，那你在生活方面，一定是一个挥霍无度、毫不节制的人。相反地，如果你使用牙膏时非常节省，那显示你的性格保守，知悭识俭，而且非常理智，做事有计划、有分寸。

(摘自《明报》)

他们的入党介绍人

周恩来同志1922年由张申府等人介绍加入中国共产党。

朱德同志为寻找救国救民的革命道路，毅然放弃在国内的高官厚禄，赴欧学习。1922年冬在法国巴黎经周恩来同志介绍加入中国共产党。

刘少奇同志1921年在苏联东方劳动者共产主义大学学习时，经同学罗亦农同志介绍，加入中国共产党。

瞿秋白同志1922年经张太雷同志介绍加入中国共产党。

蔡和森同志1921年在法国勤工俭学学生中领导革命斗争，被法国政府驱逐回国，同年底经陈独秀介绍加入中国共产党。

彭德怀同志1928年1月经段德昌同志介绍加入中国共产党。

贺龙同志一九二七年在参加领导“八一”南昌起义时，经周逸群同志介绍加入中国共产党。

王若飞同志1922年9月在法国勤工俭学时，经越南胡志明同志介绍加入法国共产党，后经中共中央批准转为中国共产党员。

林伯渠同志1921年经李大钊同志和陈独秀介绍加入中国共产党。

左权同志1925年在黄埔军校学习时，经陈赓同志介绍加入中国共产党。

(摘自《山西青年》1982年第7期)

人类历史有多久

安伟

世界最早发现的猿人化石,，是1891年印度尼西亚爪哇岛上发现的爪哇猿人，距今60至80万年。爪哇猿人同1927年在我国周口店发现的北京猿人，一度被世界公认为“最早”的人类。当时人们认为，人类历史不超过数10万年，最早出现人类的是亚洲。1981年我国发现的山东沂源猿人，与北京猿人属同一时代。然而，这一人类最早起源之说为我国两起考古发现所推翻。解放后，考古工作者先后在陕西蓝田和云南元谋发现猿人化石。蓝田猿人距今100万年，元谋猿人距今170万年。

那么，人类历史到底有多长呢？近二三十年来，考古学家在非洲大陆发现了许多猿人化石，使我们对于人类历史有了新的认识。1959年，在坦桑尼亚发现的一个几乎完整的猿人头骨化石和劳动工具，测定年代为距今175万年。1972年，在肯尼亚发现的猿人头骨、腿骨化石和石器，测定年代为距今260万年。1973年，有报告说埃塞俄比亚发现的猿人化石，距今约300万年或300万年以前。由此看来，人类历史不是80万年，也不是170万年，而是300多万年。至于人类最早的出现地，也还有待更多的考古发现方能确定。

(《 望》1982年第7期)

世界上哪条河流最长

一条河流的长度，应该只有一个数据。但是，世界上很多大河的长度数据，有几个的，甚至几十个的都有。这是什么原因呢？重要原因有两个：一种是测算河流长度时，使用的不是一个源头，结果当然是不同的；另一种，虽然使用同一源头，但是由于计算的方法等不同，也同样出现了不同的长度。

拿亚马逊河的长度来说，仅《辞海》上就有两个长度。以马腊尼翁河为源，长6400公里；以乌卡亚利河为源算起，计长7025公里。现在世界公认的是前一个。1980年7月27日，人民日报上刊登新华社的一条消息，说美国地质考察家戴维·库克，在美国地理学会赞助下，经过实地测量，确认亚马逊河是世界上最长的河流，全长6751公里。这个数据是否能被世界所接受，还值得研究。至于尼罗河的长度，也是众说纷纭的。有的说长6450公里，另有说6600公里，还有的说是6671公里、6690公里……我国地理书使用的尼罗河长度是6600公里。

亚马逊河的长度，世界公认是6400公里，所以尼罗河的长度，使用以上任何一个数据，都大于亚马逊河，被认为是世界上最长的河流。亚马逊河流域面积700多万平方公里，每年泄入大西洋的水量有3800立方公里，是世界上流域面积最广、流量最大的河流。

(摘自《北京晚报》1982年7月12日)

饮食与健康问答20题

你是否具有应吃哪些食物来保持身体健康的正确基本知识呢？下面的20道题对你是个测验。要想选对答案并不难，可是要“知其然又知其所以然”则并非易事。但不论你答对多少，通过这个测验而使你能掌握更合理的饮食，对你的身体健康肯定是有益的。

1．生孩子的妇女需要比男子更多的铁。

a.对b.不对

2．哪种蔬菜含铁最多？

a.豆类b.汤菜（豆苗）c.西红柿

3．新鲜蔬菜比速冻或罐头蔬菜营养丰富。

a.对b.不对

4．维生素能产生热量。

a.对b.不对。

5．维生素C是每天不可缺少的。

a.对b.不对

6．柠檬汁里的大部分维生素C可保留多长时间？

a.3小时b.3天c.3周

7．主要含维生素D的食品是：

a.肉b.牛奶或奶制品c.粗粮

8．吃过量的维生素A或D能使人中毒。

a.对b.不对

9．鸡蛋中的胆固醇在：

a.蛋黄里b.蛋白里

10．哪种食物含胆固醇？

a.香蕉B.花生酱c.鸡

11．每天吃点脂肪是必要的。

a.对b.不对

12．正常的饮食应包括大量的蛋白质。

a.对b.不对

13．豆类是高蛋白食物。

a.对b.不对

14．人体能量的主要来源是：

a.碳水合化物b.蛋白质c.脂肪

15．吃哪种食物发胖。

a.面包和土豆b.肉c.两者都不是

16．为了减肥，应从饮食中排除所有碳水化合物类的食物。

a.对b.不对

17．白面包含有的铁和维生素B与全麦面包一样多。

a.对b.不对

18．哪种食物含纤维少？

a.豆类b.粗粮c.肉

19．蜂蜜比白糖营养更好。

a.对b.不对

20．哪种饮料含咖啡因少？

a.可乐饮料b.茶c.苹果汁

答 案

1．a对。男子每天铁的需要量是10毫克，妇女是14毫克。对怀孕和哺乳期的妇女来说，铁的需要量每天是15毫克。但妇女绝经之后，每天铁的需要量减至9毫克。

2．a对。豆子比其他两种蔬菜含铁量高2倍。

3．b对。三种蔬菜的营养是一样的。为了保护新鲜或速冻蔬菜中的营养，蒸或煮时用水要尽可能少，或用急火煎炒至嫩绿清脆即可。不可过分加热罐头蔬菜。蔬菜罐头里的汁也有营养，可用来做汤。

4．b对。维生素本身并不产生热量。它只是一种帮助释放食物中能量的化学物质。

5．a对。维生素C和其他可溶于水的维生素无法在人体内贮存。糖尿病人对维生素C的需要应超过普通人。

6．b对。因为维生素C与空气中的氧接触后就被破坏了，应将柠檬汁置于密闭的容器里并放在冰箱内贮存。

7．b对。牛奶和奶制品的维生素D最多。

8．a对。虽然溶解在水里的维生素无法留在人体内，但溶解在脂肪里的维生素A和D可停留在人体内。过量的积累就会导致中毒。

9．a对。一个鸡蛋黄有大约250毫克胆固醇。

10．c对。胆固醇只有在动物食品中才有。

11．a对。人体需要基本的脂肪酸来制造细胞，脂肪内含有的维生素A和D对人体也是需要的。

12．b对。蛋白质虽是人体基本的营养需要但不宜吃得太多。鱼、肉、蛋每天食用不要超过三两。

13。a对。但与动物蛋白质不同的是豆类的蛋白质缺少氨基酸，因此不能被人体有效的吸收。除非与少量的肉或其他能产生氨基酸的蔬菜一起吃，才能被人体完全吸收。

14．a对。人体吸收的热量中50─60％是来自碳水化合物。我们平时吃混合型的碳水化合物如蔬菜、粮食、水果等要比吃单一的碳水化合物如糖、蜂蜜、麦芽要多。前者所包含的维生素、矿物质、纤维对人体的健康与热量同等重要。

15·c对。实际上没有哪种食物是纯粹促使人发胖的。只有饮食中产生过多的热量才是令人发胖的原因。

16．b对。碳水化合物是人体基本的营养来源。试图通过少吃碳水化合物来减轻体重是愚蠢的。少吃碳水化合物而多吃高蛋白和高脂肪食物就会冒体内酸碱比例失调的危险。减轻体重的安全办法是按需要成比例地减少食物中的热量和增加身体锻炼。

17．a对。白面粉与全麦面粉含有等量的铁和维生素B，两种面粉制成的面包自然也相同。

18．c对。只有植物（粮食、蔬菜、水果）才含有纤维。

19．b对。蜂蜜与白糖的营养价值之间的区别是微乎其微的。只有在大量的分别食用这两种食物时才能产生差异。

20·c对。所有的果子汁均不含咖啡因。茶的咖啡因含量比可乐饮料要高。

使劲儿想

1.你认为这四个字母是直的还是歪的?

2、3.画的是什么?

答案

1.字母是直的，不信你放远了看。

2.雾中的猪。

3.上树的熊。

倒烟

一天下午，杰克教授沿着乡村小路散步，看见一农夫站在路中独自吃晚饭，教授问道：“你为何一人在这里吃饭？”“噢，先生。”农夫说：“家里烟囱有点倒烟。”杰克教授说：“修理一下也不十分困难，让我来看看。”没等农夫开口，教授走到农夫家门口，他刚推门，一把扫帚落在他身上，随着传来一个女人的喊声：“滚，你这个老流氓，不然我就杀了你……”教授赶忙退回，对农夫说：“没关系，我家的烟囱有时也倒烟。”

吹牛

一个法国人、一个英国人和一个美国人在一起吹嘘他们本国的火车是如何如何的快。

法国人说：“在我们国家,火车快极了,路旁的电线杆看起来就象花园中的栅栏一样。”

英国人忙接上说：“我们国家的火车真是太快了!得往车轮上不断泼水,不然的话车轮就会变得白热,甚至熔化。”

“那又有什么了不起!”美国人不以为然地说：“有一次我在国内进行一次旅行,我女儿到车站去送我。我刚坐好,车就开动了。我连忙把身子探出车窗去吻我女儿,却不料吻着了离我女儿六英里远的一个农夫。”

镇静

一天夜里，一家乡村旅店突然失火了，许多客人都跑出来，站在外面望着那燃烧的火苗；另一位客人也站了起来。“你们无需如此紧张！”他说道，“看看我，当我听到有人喊房子失火时，我便从床上起来，点上一支香烟，然后泰然自若地穿衣服。当我系上领带后，我觉得它和我的衬衣不相配，于是又把它解下来，换上了另一条。没有丝毫的慌乱！每当危险发生时，一定要保持镇静，异常的镇静。”

“那真是太好了，”一个朋友说，“不过，为什么你没有穿上你的裤子呀？”

贵重的帽子

一个大学生来到体育场,售票处的球票只剩下最后一张了,却又贵得很，票价15卢布。他用身上的全部现金买下了这张票。

比赛开始了,突然走进一位年轻妇女,正好在大学生的前排坐了下来。她穿得非常时髦，头上戴着一顶又大又漂亮的帽子。年轻人什么也看不见了。“请您把帽子摘下来。”他对那妇女说道。可是，她却连头也不回。“请您摘下帽子。”大学生气冲冲地又说了一遍，“为了这个位子，我花了15个卢布，却什么也看不见！”——“为了这顶帽子，我破费了115卢布。我要让所有的人都看到它。”年轻妇女说，一动不动地坐着。

语丝

当你得到一本好书时，你应该问一问自己，我愿意象澳大利亚的矿工那样工作吗？我的镐和铲是否锋利？我是否充分作好了准备？我的衣袖卷到手肘了吗？我的吸呼好不好？我的脾气怎样？而且，即使觉得很费事，也要把这条目稍稍延长些，因为这对你是十分有用的，你所寻求的金属就是作家的思想和意境，他的言辞犹如石头，你要得到金属就必须敲碎石头并将它熔化。你的镐就是你自己的用心、机智和学问；你的熔炉就是你自己的思考的灵魂，如果没有那些工具和火，你别指望能得到优秀作家的真义；在你能聚集一小颗金属以前，你常常需要最锐利的、精细的镌凿和最耐心的熔解。

——约翰·罗斯金

借来的思想如同借来的钱财一样，只能证明借用者的贫乏。

——布莱辛顿

坦率是批评最灿烂的宝石。

——迪斯雷利

运气通常照顾深思熟虑者。

——儒贝尔

生活不是诗，而是一块粗糙的顽石，磨得人叫痛，但也更有光彩，更为坚实。人的一生都会沾上一些黑点，只要我们在适当的地方将黑点调节起来，加上休止符，黑点就变成了一首美丽和谐的音乐。

——聂华苓

奋斗并不仅仅是为了成功。奋斗使我们找到了生命的意义和存在的价值。而写作不过是一种艰苦的劳动。它要求我们付出一生的心血，也许常常只得到瞬间的快乐。

——张抗抗

我们不能期待一个人时时刻刻都很幸福。而且谁也不会永远是幸福的。否则他就会变成一个怪物，而不是真正的人了。我对幸福与不幸福的事情同样欣赏，因为一个人如果没有吃过苦头，他就不会了解别人所受的苦，也就不会耐心地容忍人家。但更重要的是，如果一个人只有幸福，那他就不会懂得什么叫幸福。只有尝过悲哀的人才能真正体会到幸福的甜美。

——英格丽·褒曼

自寻烦恼者永不会寻不着烦恼的。

——赫伯特

真挚的爱，建立在尊敬之上。

——白金汉

盲人国

H·G·Wells

努涅斯是一个山民，聪敏而有胆识，被一批前来厄瓜多尔攀登巴拉斯考托培克峰的英国人雇为向导。这一行人爬到这座山最后一个悬崖底下，于雪中在一处岩架上建立一个栖身所。夜里，努涅斯失踪了。天亮时，可以看出他失足跌落的痕迹——他是朝东边滑落的，一直跌到一个悬崖的边缘，再从那里掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯没死。他摔得晕眩，却连一根骨头都没折断，人滚到一个较不陡峭的山坡上，埋在白皑皑的雪堆里。他从雪堆中挣扎出来，看到下面另一处陡峭的悬崖有一道狭窄岩缝，一个陷于绝境的人可能就会冒险从那里爬下去。

他并不特别困难地爬了一阵之后，到达一个树木葱郁的山坡，；在山坡后面，这个峡谷豁然开朗，远处有连绵的草地，他瞥见草地上有一簇石舍。在高处，有一道墙把这个山谷环绕起来。

他终于走出峡谷口到达一片阳光照耀的平原，那些房子看起来很奇怪。和他所熟悉的安第所山区那些杂乱无章的村庄不同，那些石合成行分列在一条异常洁净的街道两旁。房子正前面都有一道门，但是看不到一扇窗。

近在咫尺之处，三个用扁担挑着桶的人沿着一条小路走来。努涅斯大喊一声，那三个人停下脚步，把脸朝这边转动。但是他们似乎没看见努涅斯。努涅斯又大喊一声。“这些傻瓜一定都是瞎子，”他想。

他终于走近他们的时候，，那三个人并排站着，用耳朵对着他。他看见他们的眼睑都闭着而且凹陷，好像里面的眼球已完全萎缩。

“是一个人，”其中一个用几乎听不懂的西班牙语说道，“一个人，或者是一个鬼－－从岩石上面下来了。”

努涅斯迈着很有自信的脚步走上前去。他立刻想到关于那个湮没无闻的盲人谷的所有古老故事，也想起了一句古老谚语：在盲人国里，有一只眼睛

的人就是王。他跟他们打了招呼。

“他是从哪里来的，彼德罗兄？”一个人问道。

“我从山那边来，”努涅斯说，“我来自波哥大附近，那里有十万居良、市区很广大，在视力之内看不见尽头。”

“视力？”彼德罗喃喃低声说。

那三个人同时朝他逼近，令他大为吃惊。他向后倒退。躲避他们伸出的手指，但他们很利落地把他抓住。然后在他浑身上下摸了一阵。他们认为他那两只眼睛和眨动的眼睑是很怪的东西。

“一个奇怪的动物，柯里亚，”彼德罗说，“我们领他去长辈那里。”

“我看得见，”努涅斯说。

“看见？”。

“对，看见。”努涅斯转过身去，被彼德罗的桶绊倒了。

“他的感官还有缺点，”第三个盲人说，“他绊倒了，又说些没有意义的话。你牵着他的手走。”

“随你们的便，”努涅斯说，他由人牵着走，不禁纵声大笑。到了村子里，那些人把他上一个门口推入一间漆黑的房间。几位比较年老的人开始诘问他，努涅斯向他们描述他从其中跌落下来的那个伟大世界。但他所说的，他们既不信，也听不懂。这些人和眼睛所看见的世界已经隔绝十四代了，外间世界的故事和那些看得见的东西的名称都已经从他们的心中消失。

努涅斯觉察到这种情形，就静下来倾听。最年长的盲人向他说明，这个世界（指他们的山谷）最初只是岩石中一个空洞。然后出现了无生命、没有触摸能力的东西；然后出现了骆马和其他几种野主动物；然后出现了人，最后出现了天使，人可以听到天使歌唱和拍翅声，却摸不到它。努涅斯对他所描述的天使大惑不解，后来才想到是乌儿。

那些长辈继续向努涅斯说明他们如何把时间分为温暖和寒冷两部分，温暖的时间宜于睡觉，寒冷的时间宜于工作。

他们给他拿来一碗骆马奶和一些粗糙的碱面包，然后离开，让他睡觉，直到晚问的寒冷把他们唤醒，又开始另一天。但是努涅斯根本没有睡。

“喂，波哥大！”一个声音从村子那一边喊他，“到这里来。”

他听到就站起来，走到外边。他要一劳永逸地向他们表明有视力的人能做多少事情。他偷偷地离开小路，向旁边走了两步。

“不要践踏草地，波哥大，”那个声音说，“那是不准的。”

努涅斯停住脚步，大吃一惊。发出那声音的人沿着小路朝着他跑过来了。“你是要人把你象个小孩子似地牵着走吗？你走路的时候难道听不见路

努涅斯笑了。“我看得见路，”他说。

“没有‘看’这个字，”那个盲人踌躇了一会儿说，“不要再说这种傻话了，跟着我脚步的声音走。”

努涅斯跟在后面，有些儿气恼。“我的机会会来的，”他说，“难道没有人告诉过你们，在盲人国里，一只眼睛的人就是王？”

“什么是盲？”那个盲人漫不经意地回过头来间道。

四天过去了。到了第五天，这位“盲人之王”仍被他的子民认为是一个又笨又无用的外人。他们过着简单而辛劳的生活。他们衣食无缺，很注重音乐和歌唱，他们也有爱情和小孩。

在他们那个有秩序的世界里，一切东西都适合他们的需要。他们的感官已经变得非常敏锐，可以在十二步之外听到一个人的心跳；他们能像狗那样轻易凭气息分辨人。

一天早晨，两个育人和努涅斯在一起坐着，他想向他们表明视力的实际价值。他看见彼德罗朝他们走来，当时还距离很远，听不到声音，也嗅不出气味。“过一会儿，”他告诉他们说，“彼德罗就要来到这里。”刚说完，彼德罗就转过身朝围墙走去。彼德罗并没有来到，他们都嘲笑努涅斯。

他打算把他们之中的一个打倒地上，借着公平的格斗来表明眼睛的功用，他抄起锄头。他们都站着戒备，耳朵朝着他听。他感觉到无可奈何的恐怖，连忙逃出村子。

他斜穿过一片草地，留下一条践踏的痕迹，然后坐在小路旁。有些人拿着锄头和棍子，朝他走来，他们一路上时常停下，用鼻子嗅闻，并且佩听。“波哥大！”一个人喊道，“波哥大！你在哪里？”

他大声回答：“瞧，我在这山谷里要做什么就做什么。”

他们摸索着前进，可是走得很快。那情形很像玩捉迷阐，除了一个人之外，所有的人都蒙住眼。忽然间，他发觉自己置身在追逐者所构成的一个大弧形阵线内。“我要伤害你们了，”他说，由于情绪激动而抽搐着喘气。“老天在上，我真要伤害你们了。”

他开始朝着那个包围圈的一个缺口跑去。盲人们也挥舞着锄头和棍子在跑。他听到身后有脚步声，发现一个大个子向前冲来，对他发出声音处挥击。他胆怯了，急忙转身，在惊慌中朝围墙的一个小门口逃去。到了墙外，他绊倒在岩石上。他在那

里躺下，抽噎地喘气。

这场政变就此结束。他在外面待了两天两夜，役东西吃，也役遮蔽。最后，他爬到墙边大声喊叫，直至两个盲人从门里出来。

“我疯了，”他说，“但是我的感官有缺点。”他们说这样就比较像话了。他们间他能不能“看见”。

“不能，”他哭了——因为现在他身体很虚弱，而且病了。“那是傻话。那两个字毫无意义！”

于是努涅斯变成了盲人国的公民，那些人都慢慢和他熟了。其中有他的主人叶考布，在不生气的时候是个和蔼可亲的人。有叶考布的侄儿彼德罗。还有叶考布的小女儿麦迪娜·莎洛泰。她不大受人尊重，因为她那闭起的眼睑不像山谷中一般人凹得那样深，但在努涅斯看来，她的眼睛好像随时都可以再张开；她的睫毛很长，大家认为是一种破相。努涅斯却认为她很美。

有一次，在一个休息日的集会里，他们两人并肩坐在朦胧的星光之下，他的手落在她手上，大胆地把那只手握住，她也紧握回报。

从那次以后，他每有机会就和她谈话。不久他就向叶考布和长辈们要求娶她为妻。

这件事情最初遭遇到激烈反对。青年男子都很愤怒，认为这会败坏他们的种族。后来一位长辈想出一个办法。他说：“波哥大的眼睛有毛病影响了他的头脑。他的眼睛鼓胀，眼睑能眨动。因此他的头脑经常在烦躁激动。动一次手术就可以除去那些有刺激作用的物体。”

“你总不会要我丧失视力吧？”他问她，“我整个的世界都是视觉的赐与。美丽的东西……花、夕阳……和你。单是为了看见你那可爱的脸，就应有视力。”

“有时候我希望，”她说，“你不要这么讲。我知道我的面容很秀美－－但是现在……”

“你的意思是说——你认为——如果我同意这件事——我会更好些？”他终于说。

她伸开双臂搂着他；大哭起来。“噢，你答应就好了！”她呜咽着说。

在进行手术前那一星期，努涅斯一点都睡不着。在他享有视为的最后一天开始的时候，他和麦迪娜·莎洛泰单独在一起几分钟。

“明天，”他说，“我就看不见了。”

她紧握着他的手。“他们不会使你多痛的。而且，我的檀郎，你是为了我而受这痛苦的。”他最后一次看她那可爱的脸。“再见，”他低声说。

他打算前往一个人迹罕到的地方，青草地上开着白花，真美，他将待在那里，直到牺牲的时刻来临。但当他抬起头来，看见早晨像个身披金甲的天使，于是他继续前行，往上走，出了墙垣，到达那些岩石山面。他开始往上爬……

日落时，他已经爬到很远很高的地方。衣服撕破了，四肢血迹斑斑，他身上有多处瘀伤，但他恬然躺在那里。夕阳的红光逐渐消逝，黑夜来临，他仍然在寒星下恰然自得地躺在那里，面露笑容，感到欣慰。因为自己已经逃出了本想在那里为王的盲人山谷。

镇静的女主人

尤学良 译

我第一次听到这故事是在印度。在那里，人们讲起它来像是真有其事似的，尽管任何一个动物学家都认为这不可能会是真的。后来，我了解到，一次大战前不久有家杂志也发表过这篇东西。但故事源出何处？作者又是谁？我至今也未能查出个究竟。

故事发生在印度。有位殖民官员和夫人在家里“举行盛大晚宴。筵席设在宽敞的饭厅里，室内是大理石地板，没有铺地毯；有明椽和通向走廊的宽大的玻璃门。宾主围坐在一起。来宾中有陆军军官、政府官员及他们的夫人，另外还有一位来访的美国动物学家。

席间，有位年轻姑娘和一位陆军上校展开了热烈的辩论。姑娘坚持认为，如今妇女已有进步，不再是见耗子就吓得往椅子上跳那时代的妇女了。上校则坚持认为她们并没有什么改变。他说：“女人一遇到危急情况，必然的反应就是尖声叫喊。男人在此情况下，可能也会有同感，但他总要多那么点胆量，能够泰然处之。而这最后的一点胆量却至关重要。”

那位美国客人没有参加这场辩论，只是依次瞧着其他客人。在他环顾时，看到女主人脸上出现了一种奇怪的表情，双目愣愣地直视前方，肌肉微微收缩。她用一轻微手势把站在身后的男仆叫到身边，向他耳语一番。仆人睁大了双眼，随即匆匆离去。在座的宾客除了这位美国人外，谁也没有注意到这些细节，也没有看到仆人把一碗牛奶放在紧靠门的走廊上。

美国人蓦地意识到发生了什么。在印度，牛奶放在碗里只意味着一件事——引诱眼镜王蛇，他意识到房间里一定有条眼镜王蛇。他抬头看看椽子——最有可能藏着蛇的地方，但椽子上什么也没有。再瞧瞧室内四周，房间的三个角落是空的，第四个角落里站着等待上下一道菜的仆人们。现在。只有一个地方没有察看到了：餐桌底下。

他的第一个反应是欲往后跳，并向别人发出警告。然而他懂得，这一阵骚动必然会惊动眼镜王蛇，使它咬人。他快速地讲了几句话，语调极为吸引人，每个人都注意听着。他说：“现在，我想试试在座诸位的自制力。我数到300，数5分钟，谁也不许动一下，谁动，罚50卢比。开始！”

二十个人坐在那里纹丝不动，象是二十座石雕像在听他数。在他数到280时，他眼角瞟见了这条蛇，正爬向这碗牛奶。他跳起身来，迅速跑过去把通向走廊的门关上。饭厅里随即响起一片尖叫声。

“你说得对啊，上校，”男主人无限感慨他说，“正是一个男人，刚才给我们做出了从容不迫，镇静如君的榜样。”

“请等等，”美国人说着转向女主人，“维纳太太，您怎么知道房间里有条眼镜王蛇？”

女主人脸上展现出一层淡淡的笑容，回答说：“因为它正从我的脚背上爬过去。”

猜错（外一篇）

双翼 译

我常常猜错你的心思。

我以为板起脸孔，讲出一大套动听的大道理，就能够俊你佩服到五体投地。

担是当我这样装模作样时，你就别过险孔，时我不睬不理。

而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地何听着我。

我花了十个星期天，细心地选择送给你的生日礼物。我以为只有最责重的礼物才能博得你最大的欢喜。

但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照应有的礼貌说一声“谢谢你”。

而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！

我以为必须做一个英雄，才能引起你的注意。

当我们爬山时，我故意爬上那危险的峭壁。你却摇摇头，认为那是冒险的儿戏。

而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时，你却点点头，对着我微笑。

我老是不敢对你说出心灵深处的一句话。而当我鼓足勇气说出来时，你却说：

“我早就在等待着你说出这一句，这重要的一句言语！”

开 始

在造物者的眼里，一切永远是在开始。

狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。

但我听见造物者在说：

“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”

秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”

但我听见造物者在说：

“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才在开始！”

当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨我自己，并且说：“迟了，太迟了。”

但我听到造物者说：

“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”

我遇见一个失恋的青年，他颓丧他说：“完了，一切全已完了。”

我便以从造物者那里学来的语气，时他说：

“你的爱情并没有失去，因为它根本还没有开始！”

体育颂

皮埃尔·德·顾拜旦

陈国平 译

啊，体育，天神的欢娱，生命的动力。你猝然狰然在灰蒙蒙的林间空地，受难者，激动不已。你防是容光焕发的使者，向暮年人微笑致意。你象高山之巅出现的晨曦，照亮了昏暗的大地。

啊，体育，你就是美丽！你塑造的人体，变得高尚尚还是卑鄙，要看它是被可耻的欲望引向堕落；还是由健康的力量悉心培育。没有匀称协调，便谈不上什么美丽。你的作用无与伦比，可使二者和谐统一；可使人体运动富有节律二使动作变得优美，柔中含有刚毅。

啊，体育，你就是正义！你体现了社会生活中追求不列的公平合理，任何人不可超过速度一分一秒，逾越高度一分一厘，取得成功的关键，只能是体力与精神融为一体。

啊，体育，你就是勇气！肌肉用力的全部含义是敢于搏击。若不为此，敏捷、强健有何用？肌肉发达有何益？我们所说的勇气，不是冒险家押上全部赌注似的蛮千，而是经过慎重的深思熟虑。

啊，体育，你就是荣誉！荣誉的赢得要公正无私，反之慢毫无意义。有人耍弄见不得人的诡计，以此边到欺骗同伴的目的。他内心深处却受着耻辱的纹缢。有朝一日被人识破，就会落得名声扫地。

啊，体育，你就是乐趣！想起你，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理愈加清晰。你可使忧伤的人散心解闷，你可使快乐的人生活更加甜蜜。

啊，体育，你就是培育人类的沃地。你通过最直接的途径，增强民族体质，娇正畸形躯体；防病患子未然，使运动员得到启迪：希望后代长得茁壮有力，继往开来，夺取桂冠的胜利。

啊，体育，你就是进步！为人类的日新月异，身体和精神的改善要同时抓起。你规定良好的生活习惯，要求人们对过度行为引起警惕。你告诫人们遵守规则，发挥人类放大能力而又无损健康的肌体。

啊，体育，你就是和平！你在各民族肉建立愉快的联系。你在有节制、有组织、有

技艺的体力较量中产生，使全世界的青年学会相互尊重和学习，使不同民族特质成为高尚而和平竞赛的动力。

本文于1912年斯德哥尔摩第五届奥林匹克运动会文艺竞赛中获金质奖，当时作者用德文笔名发表。

钱学森归国

非凡的学者

我的朋友钱学森是我1945年向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来变成了世界闻名的新闻人物。钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国的火箭研究作出过重大贡献。

美国情报机关无视钱学森的学识、名望以及对美国的贡献，1950年指控他是外国共产党分子，硬说对他所居留的国家构成危害。当他打算动身回归中国时，被移民局逮捕，关押在拘留所里两个星期。随后，违背他的意愿，被滞留在美国达五年之久，经常受到被放逐的威胁。1955年，他在饱尝不公正待遇的辛酸后，收拾行装，返回祖国。美国实际上并无真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭专家奉送给了红色中国。

美国这一悲剧是如何发生的呢？

钱学森出生在上海，在他称为古老中国庄严中心的北京长大。在那里，他进入一所专为富有才能的青年设立的中学。接着去上海交通大学攻读机械工程。1935年，他考取庚子赔款公费留学，前往美国，在麻省理工学院取得硕士学位。1936年的一天，他来征询进一步进行学术研究的意见。这是我们第一次见面。我抬头看到一位个子不高、仪表严肃的年轻人。他异常准确地回答了我的所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。

钱同意了。他在许多数学问题上和我一起工作。我发现他非常富有想象力，具有天赋的数学才智，有成功地把数学与自然现象中物理图像结合在一起的非凡能力。作为一个青年学生，他帮我提炼了某些思想，使一些很艰深的命题变得豁然开朗。这种天资是我所不常遇到的，因而他和我成了亲密的同事，并很快引起学院其他教授们的注意。

钱喜欢到我家作客。由于他饶有风趣的见解和诚挚直率的风度，我妹妹总是很欢迎他的到来。他丰富的想象力和各种新颖的思想，使我们倾服。记得在试验导弹的早期日子里，钱意识到导弹日益增长着的重要性：半开玩笑地建议在美国设立一个喷气式武器部，在那里应能集中力量研制导弹。他当时指出，这里的技术同其它类型武器所要求的完全不同，必须委托给军事部门的一个新团体，要用新的军事思想和思想方法去进行研究。后来证明这是非常正确的。他甚至还建议我们成立一个学会来促进喷气推进技术。

对实现加州理工学院的喷气助推起飞研究计划，钱有过重大贡献。后来，他接受我的邀请，参加了空军科学顾问组。

在加州理工学院的校园里，钱并不是最为一般人爱戴的教授，因为他严厉、性情急躁，对学生显得有点傲慢。不过，我认为对于学生来说，同他接触，了解一下他如何对待和处理技术问题是颇有益处的。他对我一直非常尊敬，虽然我们已经成为亲密的朋友，他还是用那种古老的中国方式称呼我为“尊敬的老师”。在中国。这也许是一个人给别人的最高赞词。1947年2月，我愉快地推举他为麻省理工学院正教授。

此后不久，钱收到从中国的来信，说他的母亲去世了。他决定回祖国去安抚年迈的父亲。这是他12年来第一次回国。几个月后，在一封长信里他十分详尽地告诉我他在祖国见到的人民贫困和痛苦。当时那里是在国民党人手里。信的结尾他顺便告诉我，他已经和一位名叫蒋英的姑娘在上海结婚，准备把她带来美国。她是一位具有歌唱家天才的可爱的世界主义者，曾在柏林研究过德国歌曲，后来在苏黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指导。钱爱好音乐，看来他很幸福。我也感到高兴，他终于找到一位具有国际知识的妻子。

有一件事他没有提及，是我后来听说的，他在中国时，曾拒绝接受要他担任交通大学校长职位的聘请。

他值五个师

在麻省理工学院执教两年左右后，钱又回到加州理工学院，担任喷气推进课程的戈达德教授以及丹尼尔和弗罗伦斯·古根汉姆喷气推进中心的领导人。实际上他在1949年已经写过第一篇关于核火箭技术的出色论文，至今仍被认为是这个领域中的一篇经典性名著。

这时，在美国，以麦卡锡为首对共产党人实行了全面追查。在全国掀起了一股驱使雇员们效忠政府的歇斯底里狂热。加州理工学院，这所素有维护许多奇特的、独立的科学家名声的小小加州学府，不可避免的会受到注意。凡是于1936年至1939年期

间在加州理工学院生活过的人，都有披视为四十年代中不可靠分子的危险。

一天，怀疑终于落到了钱的身上。事情可能是这样开始的：当时要他揭发一个名叫西德尼·槐因包姆的化学研究负，此人曾在一起与共产主义有关的案件中提供过伪证而正在帕沙迪纳受审。钱同他有过一般交往，为他介绍过职业，还曾去过他家欣赏古典音乐。

钱拒绝揭发他的朋友，1950年7月间，军事部门出乎意外地突然吊销了钱参加机密研究的证书。

钱的自尊心受到了严重伤害。他去找加州理工学院院长李·杜布里奇，申明失去了接触机密正书，他根本无法继续进行喷气推进的研究。他感情激动地说，宁肯回中国老家去，也不愿在受人怀疑的情况下继续居留美国。杜布里奇安慰他，希望他保持镇静，建议他对这个决定提出申诉。但是，钱并不想提出申诉，因为他感到，正像他的许多朋友遇到的那样，在当时的气氛下，一个异邦的中国教授不会有多大希望打赢这场官司。何况钱又是那么骄傲，他并不认为他必须向当局证明他不是一个共产党人。

当钱的接触机密证书被吊销时，我正在欧洲。我从杜布里奇院长那里听到这消息后，即刻写信给钱，表示我的震惊，并告诉他我将为他做我能做的一切。许多重要人物出来声援钱。但无济于事。

钱会见过丹尼尔·金布尔。金布尔作为海军次长，对钱在喷气推进中心承担的研究计划负责。钱告诉金布尔，如果不恢复他的证书，他打算回中国去。但是毫无结果。这样，钱就定下决心，打电话给这位次长，说他已经准备动身了。

金布尔十分激动，随即通知了移民局。事后他私下对我说，这是因为怕钱回到中国使共产党人得到美国喷气推进研究的军事机密。然而，后来事情竟然这样快地变糟，我想金布尔也会感到惊奇甚至震惊（据外电报道，丹·金布尔曾说过：“我宁肯把他枪毙，也不愿放回中国，无论在什么地方他都值5个师。”——校者注）。移民局不仅搜查他，粗暴地对待他，还在特米那岛上的拘留所中把他拘留了14天，直到收取了巨额保释金以后才释放了他。

后来事情竟发展到了极点。海关没收了他的行李，包括800多公斤书籍和笔记本。他们硬说其中有机密材料。全世界各国的报纸都刊登新闻说：一名“共产党间谍”企图携带机密文件离开这个国家。当然，这都是谎言。事实上我听说，钱是足够正大光明的。在他打包以前，曾把所有资料交克拉克·米利根检查过。接着，帕沙迪纳的美国检查官在审查了钱的所有材料之后，辨明钱是无罪的。

可是，1950年10月，移民局根据麦卡锡法案，发布一项放逐令，宣称钱是一名外国共产党分子，因为他在1947年非法地再度进入美国。这样一来。这位仅仅在两年前还获得过美国政府最高赞扬的骄傲而有教养的人，发现自己不仅完全处于被迫害的境地，而且处于被抛离这个国家的危险之中。

终于回国

钱变得十分阴郁。他已经不能集中精力去研究技术问题了。

我和我的所有同事都确实相情，钱并不是共产党员，最多不过曾同某些后来被认出是共产党员或共产党同情者的人有过一般社交关系，移民局捕风捉影的证据是全然不可信的。曾经有好几种说法。我的朋友马勃教授告诉我，其中一个说法是：两名洛杉矶警官说他们曾经在其形容为共产党员登记卡片上，见到过钱的名字，但却不是钱本人的笔迹。“似乎还提出过其他疑点。

马勃教授还告诉我，一位共产党教授曾被要求提供证明，证实钱是共产党。最初这位教授拒绝作证，他说对饯的指控是不真实的。后来他被起诉，政府威胁他说，因提供伪证罪他将被判处四年徒期。他旋即改口，作了“伤害性”供述，说他“设想”钱是一名共产党人，在一次所谓共产党会议上好象看见过钱。

帕沙迪纳移民局下令驱逐钱出境，甚至带有威胁地诣往说，如果钱不承认是共产党员，就要判他以伪证罪。作为事情的完结，钱被滞留美国长达五年，以致中国公开发表声明，谴责美国政府在违背本人意愿的情况下监禁了一个中国公民。

拘留钱的目的，是要使他当时所掌握的一切知识变得陈旧过时。钱继续在加州理工学院执教，但必须每月向移民局作一次汇报。对他来说这是一种屈辱。他从未放弃口中国去的打算，因为他觉得，只有中国在真正营救他，而且在那里他会得到应有的礼遇。

钱学森、他的妻子蒋英以及他们的两个孩子于1955年离开了这个回家。有传闻说，他是与一个红色中国手里的盟军俘虏在华沙进行了交换，但我并不认为这是真的。无论如何，中国政府乐于请他回到中国。于是，美国火箭技术领域一位最伟大的天才，我的一位杰出学生，就这样交给了共产党人。

萧军印象

纪宇

萧军，当代著名作家。本姓刘，学名鸿霖，1907年生，1932年进入文坛。他30年代的长篇小说《八月的乡村》，曾得到鲁迅的高度评价并为之作序。解放后出版了长篇小说《五月的矿山》、《过去的年代》。十年动乱中深受迫害，恢复名誉后勤奋写作，1981年6月出版了《萧军近作》诗文集。

萧军出生六个多月的时候就丧失了母亲。母亲非生病而死。而是挨他父亲一次殴打，不堪忍受才服毒自杀的。萧军幼年的时候，别人问他，

“你长大了于什么？”

“给妈妈报仇！”嘎崩脆一句，毫不含糊，引起父亲一声哀叹：“这不是我的儿子，这是我将来的敌人，冤家啊！”其实他的父亲也不是坏人，造成他们夫妻悲剧和父子隔阂的根源是大男子主义、“夫权”和“父权”的封建思想。

萧军自小就是旧世界的叛逆者。在高等小学里，他因反抗实行体罚和蛮不讲理，倚持暴力斥骂学生的教员而被开除。一个比他大的孩子欺负他，他竟用石头将对方的脑袋凿了一个洞！父亲毒打他，他既不告饶，又不逃跑。后来他长大了，又学了武术，父亲再打他，他就不客气地对打，使“父权”扫地，父亲又给他下了定论：

“他学徒，会打死师傅；学买卖、能气死掌柜！”

后来萧军进了东北陆军讲武堂，那是“少帅”张学良开办的，等级森严。他仍不安份，被打手板、关禁闭，好容易熬到临近毕业，却又因打抱不平，与中队长发生冲突，盛怒之下，他抡起手中铁锨垄点将中队长劈死，又一次被开除。

在黑暗的旧中国，贫苦的人无疑于菜板上的鱼肉，任凭强者宰割。萧军则不然，如其被杀被剐，他也要做一块剁不烂砍不动的“滚刀肉”。非但砍不动，还要让钢刀卷刃，菜板崩裂！自强方有自尊，逆来岂能顺受！因此，萧军们爱这个绰号，毫无反感。

在几十年的奋斗生涯中，他是身体力行，无愧予这三个字的。

——当萧红病重困在医院，医院嫌他们穷，不给认真治疗的时候，萧军抓住医生吼道：“如果你今天医不好我的人，她要是死了，我会杀了你，杀了你的上家，杀了你

们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院所有的人！”

这一骂，那卑怯的医生赶快去给萧红治疗，不敢怠慢。

——当他的《八月的乡村》在鲁迅帮助下出版后，张春桥化名为狄克，向他施放冷箭，还和华蒂社的马蜂一起利用小报挖’苫他并影射鲁迅。鲁迅先生以《三月的租界》给予还击。而萧军并不以此为足。他威风凛凛地扬言，要亲手狠揍张春桥和马蜂这两个小瘪三，这一下把张春桥吓得一声也不敢再吭。

不吭声也不行，萧军下达战书，晚上在徐家汇的草地上决一雌雄。张春桥自知不是对手，推马蜂去挨打，他权充证人。萧军的证人是萧红。萧军带着半截铁棍去赴会，半路上碰见聂甘弩，硬给聂夺下来了，所以赤手相搏，毕竟萧军是讲武堂出来的，刚一交烽，马蜂便被干净利落地摔在地下。萧军着实揍了他几皮锤。马蜂不服气，刚爬起来又被撂倒了，像摔一捆稻草。

“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那都是我用拳头写的文章。”萧军这样对我说。

有人曾把萧军在社会上的所作所为告诉鲁迅。萧军问他敬爱的先生：

“我这野气要不要改？”

“不改。”鲁迅先生微笑着回答他，萧军得意地大笑起来：“好，不改！”

后来萧军奔赴了延安，在延安文艺座谈会上，由于许多领导同志在场，作家们不好意思先讲，毛主席便点名要他先发言，他便第一个坦率地谈了自己的意见。

十年动乱中，他被“重新揪出来”，和文艺界的许多老作家、艺术家关押在一起。对待那些泛起的沉渣，他不屑一顾。当头日大喝一声：“牛鬼蛇神——站起来！”萧军就是纹丝不动。有人要上前动手拖他，他吼道，“谁上？你们敢动手动脚，我叫你们血染会场！”

慑于他的威严，那些人就是不敢近身。

不仅如此，他在自身没有保障的困境里，仍然敢于“路见不平，拔刀相助”。

他的好友骆宾基，患半身不遂，还要拖着病腿去买菜，照料身体更差、患精神分裂症的老伴。本来这对一个作家的晚年来说就够凄凉的了，却还屡受同院邻居之欺。萧军闻讯怒不可遏，提上铁头藤手杖。招呼儿子和女婿，赶去示威。他一头白发，威风凛凛象半截铁塔立在门前，一下子把素来凶悍的对方给“镇”住了。他对着那家人的大门叫劲，铁头手杖把门窗玻璃砸了个稀巴烂。那家人自知理，又不摸他的细，一声不敢吭。

有谁知，那时他自己的冤案还没有平反，政策还没有落实哩！

贝利近况

张守平

贝利1979年退出足球界以后，有关他的消息渐渐少起来。人们也许难以想到，昔日的“世界球王”，近来竟也感到“人生寂寞”了。

贝利说，现在留给他的只是“对往事的美好回忆”。绿茵场上的纵横驰骋曾给他换来一顶“足球之王”的桂冠，荣誉和金钱又把他推上“天之骄子”的宝座，他一度成了许多人崇拜的偶像和生意场上得宠的“黑天使”。

星转斗移，岁月的长河无情地流淌过去，42岁的贝利如今竟孑然一身，常常独自徘徊在阿美利加僻静的岸边，唯有那只在脚下滚动着的足球陪伴着他……贝利也曾有过自己“幸福的小家庭”。当初他在巴西桑托斯海湾俱乐部踢球时，白人姑娘罗斯·乔蓓爱上了这位身体瘦削、性情温和的黑人青年。当时罗斯小姐芳龄15，贝利也不叫贝利，而叫艾德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图。人们叫他“贝利”是后来的事。至于称他为“足球之玉。”据说是贝利在瑞典为巴西队首次夺魁之后法国人给他的称号。

从此以后，贝利面临着人生的双重竞争：爱情和事业。为了能在世界足坛一展抱负，贝利常常扔下情人罗斯小姐，把大部分时间消磨在足球场上。

贝利终于征服了姑娘的心，1966年2月21日，贝利和罗斯小姐结婚了。这一年是贝利最难忘的一年，也是贝利奋斗生涯中最艰巨的一年。在英国举行的世界杯赛中，贝利因受伤而中途退场，使巴西队象折了杏黄旗一样溃不成军，几乎没有踢出淘汰赛。所有的巴西人都为这次失败而流下眼泪，贝利也很伤心。新婚不久的罗斯以为巴西队这次惨败也许会导致巴西队主力贝利退出球场，重新回到她的跟前。但和她的愿望相反，贝利没有丢弃他的事业，他退出了桑托斯队，但却在重金聘请下加入了美国宇宙队，

以加倍的勤奋开拓新的人生。

罗斯对贝利在家庭生活上缺乏热情越来越不满，她抱怨自己嫁给了“一尊会说话的雕像”。罗斯对贝利感情上的不断疏远终于导致了“小家庭”的彻底崩溃。正当贝利在阿根廷参加比赛的时候，罗斯不和贝利商量，暗自下了和贝利离婚的决心。当贝利回到纽约从飞机舷梯上走下来时，人们围着他要求签名国念。司法部门的一位官员也顺手递过去一张“纸条”，贝利以为是让他签名留念，他立即签过名还了过去。官员却对贝利说“这张纸条可以自己出下”。贝利回家一看，不禁大吃一惊：一张离婚请求单。

1978年冬，做了12年夫妻的贝利和罗斯终于分手了。贝利事后回忆起这段往事时曾对人说，他当时处境非常窘迫，他不愿退出足坛，那里是他整个生命的寄托。同时，他当时已不能再从足球场上脱阵，他必须拼命踢球，他同人家签订了许多合同，无“正当理由”而输球就要受到罚款。离婚时他们最小的儿子詹尼弗来到这个世上才刚刚四天。心境悲凉的贝利只好离开家门，孤身一人借宿旅馆，为自己重新安排未来。

罗斯为贝利生养了三个后代，离婚后她把三个孩子都带在身边。贝利把他们母予安顿在纽约一个“安全的地方”，罗斯攻修语言，孩子们也生活得很好，所有的生活费用贝利都乐意包揽下来。贝利说，他不愿退出足球场完全是为了他的三个孩子，也为了

罗斯。他对罗斯当初连个电话都不打就断然提出离婚的做法至今耿耿于怀，贝利当时真想永世不再见到这个女人！

贝利——这位在球场上几万双眼睛都盯着的“球王”，从此文过上了独身生活。退出球界之后的贝利，门庭更加冷落了。使贝利更感到痛苦的是，曾与之交厚的歌唱家罗伯托·卡洛斯似乎也疏远了他。过从密切的朱莎———位轰动过巴西和美国的女模特儿、加尔·科斯塔、埃尔莎·马蒂内利和索尼亚·布拉加等“密友”，哪一位也不来登门叙旧了，真所谓“寺远憎来少，桥危客过稀”，愤愤然的贝利禁不住。要指责西方社会的人情刻薄了。

金钟历险证

彭莱 刘书申

十六只编钟，放在两个大玻璃柜里，在首都故宫博物院珍宝馆陈列着。每天，有成千上万的中外人士来观赏它。

编钟用黄金铸成，共重一万三千六百四十七两二钱，是我国的稀世珍宝。

编钟，是我国古代乐器，历来都是用铜铸造。清乾隆55年（1790），各省总督聚敛黄金，为给弘历皇帝八十岁寿辰祝寿而铸造了这十六只金钟，算是“万寿节”的贡品，用以炫耀盛世豪富。平时，这一组金钟置于太庙中，遇有朝会、宴享、祭把大典，才拿出来配合玉磐奏乐。这十六只编钟的造型与历代编钟没有很大的差异，外观大小

一样而厚薄不同。用黄金铸造并能打击出不同的音色，因而成为精美的乐器，则是世间罕有。工艺和文物价值，远远超过黄金本身的重量。

1940年4月初，胡仲文由上海四行储蓄会调来天津任天津四行储蓄会经理。有一天，天津盐班锅行经理兼天津银行公合会长陈亦侯来找他密商一件要事。胡仲文是江苏淮安人，在五岁时来到天津，后来毕业于南开大学商科。他与陈亦侯交谊很重。这一天，陈亦侯向他提起了关于金编钟的事。

金编钟是清宫里的珍宝。辛亥革命推倒清廷之后，清皇室继续居于紫禁城内，一大帮皇族仍然过着与世隔绝的奢靡生活，每年要支付庞大的费用。1924年，逊帝溥仪的岳父荣源与“内务大臣”绍英、耆龄等，同北京盐业银行经理岳乾斋、副经理朱虞生秘密接洽，以宫内所藏文物作抵押，向银行借款八十万元（其中金编钟抵四十万，其余抵四十万），月息一分，期限一年。定期一年，是因为清室曾估计可能在一年内复辟。设想到当年十一月冯玉样的国民军就把他们驱逐出宫。梦想破灭，合同到期，他们无力赎还。盐业银行趁机又补给了一笔现款，这批珍宝就归盐业银行所有了。作为账外物资，盐业银行把它存于设在东交民巷的外库。

宫廷内幕，是当年报纸揭露的题材。这桩秘密交易就曾被《京报》戳破。盐业银行获得宫内大量珍宝，不仅北洋政府的军阀有意染指，就是银行同业也莫不觊觎。珍宝中最惹人注意的是十六只金钟。尽管盐业银行矢口否认，但风声日紧，放在北京看来已是凶多吉少，于是他们决定将金钵转移到天津珍藏。

1932年的一个深夜、一辆卡车载着包括十六只金钟在内的一批珍宝，从北京运抵天津法租界中街盐业银行（现天津人民银行营业部）。天津盐业银行经理陈亦侯把金钟和其他玉器、瓷器分别存放在一个库房内刚砌好的夹层两边。他当时还以为这一来外人是无法知道的。

不料，七七事变后，擅长搞情报的日本特务机关便探知了金钟的下落。陈亦侯一时成为日本特务进攻的对象。日本驻天津的一个副领事亲自出而，要与陈亦侯“交朋友”。他派了自己的女儿，带着名酒、瓷器、盆景和当时流行的名贵的电镀口花瓶，到陈亦侯家拜望，纠缠着要认干爹、干妈，其实是在探听金钟的消息。陈亦侯坚决否认见过什么金钟。诡计多端的日本人还以“丈量”为名，查看了盐业银行库房，也没有任何发现。那个副领事见动软的无效，就成逼陈亦侯交出，否则要进行搜查。

身在大后方任贵州省主席的吴鼎昌，是盐业银行的总经理。陈亦侯便向吴鼎昌请示金钟的处理办法。为了避人耳目，他派专人从天津到西安，在西安用银行密码发电报给上海转香港，再由香港转重庆找吴鼎昌。吴鼎昌循着同样路线发了回电，往返一个半月，得到的电文只有一个字：“毁”！

要毁掉金钟！

盐业银行曾经有规定：几处理账外物资，所得百分之六十归责任经理所有，其余厂分之四十由同人分享。如果把金钟送到设在北马路的炉房，陈亦侯自己厦可以得到几千两黄金。

陈亦侯说：全世界还没有能把金子敲响的。毁了这宗国宝，怎么对得起祖宗！

陈亦侯找到了胡仲文，他一方面知道胡仲文办事老练，另一方面他也知道胡仲文是北京盐业银行副经理朱虞生的女婿，为人可靠。胡仲文知道这是件冒极大风险的事情：一旦败露，金钟将从自己的手里殒灭，还会招来杀身之祸。然而，日本侵略者咄咄逼人，事急矣，挚友陈亦侯既然如此信任自己，他便当机立断：事不宜迟，立即动手转移金钟。

1940年4月的一个夜晚，十二点钟以后，英租界中街67号的四行储蓄会（现人民银行分理处）静悄悄的，职员和工友都早已散去，陈亦侯带着自己的汽车司机杨兰波，将金钟装入8个小木箱，先后四次肉盐业银行运到这里。接应陈亦侯的胡仲文，事先指定一名亲信工友徐祥帮忙搬运。因为这两处距离较近，汽车很快便运完。两位挚友把金钟藏入库内，然后四只手紧握在一起说：“天知地知，你知我知！”像盟过誓一样，两人心中的一块石头落了地。后来的严峻考验证明，两位生死之交的老友，都信守了自己的誓言。

胡仲文选择珍藏金钟的地方，是四行储蓄会大楼地下室一个不起眼的小库，不远处，是正式的保管库。这座小库门很小。藏宝之后，他把钥匙带在自己身上，又吩咐总务人员买了八吨烟煤末堆在库门口，还关照人们不许动用这些煤未。金钟在暗室中安然沉睡了。然而，敌寇的追查并未结束，就在金钟转移的第三天，日本侵略者派了军警20多人冲入盐业银行。他们当然一无所获。

日本投降了，金钟依然在沉睡着。不久，国民党孔祥熙在来津“视察”之前，派了要员为他做准备，同时也打听金钟的下落。来人找到陈亦侯，这个人恰是陈亦侯早年在京师译学馆读书时的同学，陈亦侯便以抱怨、责难的口气，向他大发雷霆：“你们把金钟扔下不管，跑走了。日本人要杀我的头，你们要我毁掉它。今天又来找我！要找，你们去找吴鼎昌！”国民党派系之间利害斗争是尖锐的，孔祥熙知道不能公然侵夺吴鼎昌的利益。于是，事情便不了了之。

未几，国民党特务头子戴笠也来追问金钟，由天津市警察局长出面查办，案由是陈亦侯在日伪时有附逆行为，金钟用“敌伪产业”，照“法”，应予没收“而陈本人则应以汉奸治罪。这是查无实据的事。警察局长与陈亦侯本来有旧，由于他的担保，总算躲过了军统特务的毒手。

没有受到追问的相仲文，心中也一样忐忑不安。蒋介石在它的统治行将垮台时，企图用强迫收兑金银的手段，挽救经济的崩溃。在天津，马路上到处张贴布告，规定凡检举隐匿金银者，奖给所值百分之七千，被检举者科罚两倍，这种优厚奖励、对某些知情

人具有很大的诱惑力。胡仲文今天回忆这一段经历时，不胜感慨他说：与我们共同秘藏金钟的两位普通劳动者——我的工友徐祥和陈亦侯的汽车司机杨兰波，才是真正不为金钱所动的好汉！要知道，他们只要打个电话，写封信，就可以成为百万富翁！

1994年1月15日，天津解放了。天津私营金融业奉命停业三天。1月18日，胡仲文上班之后，立即函呈天津市军管会，代表盐业银行献出了由他秘密守护了九年的金钟。当时陈亦俟远在上海。献钟后，胡仲文有一次见到陈亦侯，两位爱国老人旧事重提，胡仲文说：“我太性急了。”陈亦侯激动地回答，“亏你帮忙，我真感谢你啊！”

现在；当事者中，三人已经作古，只有胡老先生还健在，他也八十多岁了。

迷信之风横扫美加

加拿大人盖兹，经过大量调查，写出了一篇长文，对一些流行的“科学”问题，斥之为“现代迷信”。所谈及的问题，近年来在国内也颇为流行。本刊摘要转载，故存一说。

－－编者

美、加两国都是科学昌明、教育普及的先进国家，但在民间，却吹遍迷信之风。此风之盛，较诸“落后”国家犹有过之，使美、加若干有识之士引为最大隐忧。

关于迷信之风，加拿大杂志《调查》有一篇长文加以分析，并对各种迷信逐一加以驳斥，作者是悉尼·盖兹。

“现代迷信”为什么会这样流行？总的来说，还得归因于这个时代西方人的苦闷。人们都在疯狂地工作，在麻木中生活。虽然一切都在进步，可是精神上却有一种茫然的感觉，日渐感到自己苦闷、无知。

以下就几种主要的“现代迷信”以及人们对它们的揭露略作介绍。

百慕大三角之谜

所谓百慕大三角，是大西洋海面一个三角形地带，约在百慕大岛、美国佛罗里达州以及波多黎各之间。过去二十五年来，大量文章和书籍将这个地带描写为神秘恐怖的区域。这些文章和书籍说，自1900年以来，约有一千人在经过这个区域时丧生，死因不明，不但遗体找不到，连他们所乘坐的飞机和船只也无影无踪，既找不到残骸或救生艇，也找不到碎片或油污。

研究这个三角地带的“历史家”，对这些怪事有很多怪异的解释。有的说这些人是陷进了“空中的一个黑洞”——一个四方形的“时空隧道”；有的说这一千人是被不明飞行物体上的“人”抓走，放进他们的“宇宙动物园”，有的说他们是被海上怪物吃掉的。有些人更说，他们是被阿特兰提斯所发出的死光消灭的（阿特兰提斯是传说中的大西洋的一个岛屿，最先由柏拉图提及，臆断在直布罗陀之西，据说最后陆沉海底）。

盖兹详细考究了这些说法所依据的“研究”之说，这一切都是“拙劣的骗局”。

盖氏曾多次访问《百慕大三角地带之谜拆穿了》一书的作者库芝，得到以下数项获得可靠调查支持的事实：

所谓在百慕大三角地带消失的飞机般只，根本就不存在。有关该地带的“神话”说，1962年4月的某一天，天空十分晴朗，巴哈马群岛首府拿梭的机场控制塔接到一架双引擎“阿柏支”式飞机自二十哩外拍来的电汛，要求指示降落，但无线电联络突然中断，飞机也神秘失踪了。可是拿梭国际机场民航主任说：“我和一些同事从1964年起就在这个机场工作，我们记不起有这回事……我只能假设，这是某人的向壁虚构。”至于其他被三角地带“吞没”的般只、飞机，大抵都可以作如是观。

百慕大三角地带是一个安全的航行地带，不比其他水域危险。事实上，船只失踪是常见的事，在全世界都时有发生。

占星学

根据盖洛普民意测验，目前英、加两国共有五千万人相信人的命运由星体的动态支配。换言之，美、加两国每五个半人就有一人相信占星学。多伦多甚至有一个占星学家协会，该会刚会长福列斯特说：“我的顾客大部分是医生、律师、商人和教师。他们一旦发生生活上的危机，就来请教我。”

这些自称为人“指点述津”、“避凶趋吉”的占星学家为顾客们作的“肥务”，包括“指点”人们买卖股票及赌马，为人选择合适的香水，助人防治疾病，为顾客的宠物如狗、猫等挑出“好日子”及“坏日子”，“指导”顾客如何选择爱人或配偶，教人雇用某人或开除某人等等，不一而足。占星学的主要“理论”是说，星宿对每一个人的健康、个性、祸福、命运、事业等，都有莫大的影响。而且每一个人从出生到死亡都受到星宿支配。

占星学家所写的东西常常互相矛盾，可见并无科学根据。例如，有一位占星学家说，摩羯座主耐性、切实和野心，另一位则说摩羯座主不安和灵巧，究竟谁对谁不对呢？又例如，据说属天秤座的人（在9月24日至10月23日出生的人）爱珠宝，爱音乐，爱美艳的衣服，爱花，是美丽的灵魂。王尔德是属于天秤座，说他有这种性格是说得通的，可是甘地也属天秤座，而甘地是个苦行者，你总不能说他有这种性格吧。

从占星学家过去的“预测”看来，他们的预言都没有应验。先举鼎鼎大名的美国占星家苏丹·马森为例，他曾根据“最准确”的占卜，断言前美国第一夫人贾奎琳将终生守寡，不会再婚，因为“星座在她出生时就给她决定了这个命运”，后来，贾奎琳嫁给希腊船王了，马森只好狡辩称：“你能说一个年轻女人嫁给一个老头子是真正的结合吗？”真是令人啼笑皆非。

塔里塔外　满天神佛

美、加两国千千万万“善男信女”所深信不疑的另一奇谈怪论，是“金字塔学”。大概是由于这种迷信所用的“工具”是金字塔形的东西，故有此名。

在加拿大，推动“金字塔力量”最力的是现年34岁的华尔德。他现居多伦多，是加拿大“金字塔产品”公司的主人，该公司出售大大小小的金字塔形金属制品和纪念章。最近，华尔德在接受盖兹氏的访问时解释说，任何照埃及大金字塔形式制造的东面都有“生物宇宙能”，原因是金字塔的几何图形，能作为放大地球磁场能量的透镜，因此，不论动物、蔬菜或矿物，只要摆进金字塔形的东西里，都有神奇的“生物宇宙能”，亦即所谓“金字塔力量”。

华尔德自称每天都以一百种方式使用这种力量。他说，他和他太太每天早晨醒来时都精神奕奕，因为他们的床上有一个用铝管制成的罩盖。华尔德家中摆满了金字塔，连猫床上也有一个，因为“金字塔力量”使一只10岁大的老猫有如一只小猫那样活力充沛。水缸上也有一个，因为吸收“金字塔力量”的水味道好些，用来煮菜更加美味可口，华尔德又说，用这种水洗头，头发会很柔爽，用这种水洗脸，会使人精神舒畅，更加年轻。此外，华尔德又说，“金字塔力量”还有很多“功能”，例如磨利剃须刀片、使菜蔬肉类长久新鲜、使植物长得更快、脱去易腐烂的肉类水果的水份，使其不致腐烂等。

可是华尔德。有一样没有提到，这就是：“金字塔力量”给他带来了大量金钱，而这才是最重要的一点。

盖兹指出，天下无知的　瓜多的是，所以几乎任何一种东西都有人买，但一般人对于金字塔力量所需知道的，是根本没有“金字塔力量”这回事。举例来说，多伦多赖尔森工艺学院的冶金实验室曾以显微摄影机拍摄三张刀片的钝边，然后将其中一张放在一个公司制造的“金字塔”内，另一个放在一个自制的金字塔内，第三个则只放在桌上，7天之后，再拍摄三张刀片的边缘，得出的结论是：三张刀片其钝如前，所谓金字塔力量毫未改变刀片的钝度。拥有科学及药物学学位的阿尔特，曾将三批汉堡牛排、牛肝、番茄、苹果及豆等分别放进同样大小的各种容器内，其中有金字塔形的，有四方形的，有长方形的，有三角形的，另一批则放在桌上，每隔48小时检视一次，一连两周，结果发现金字塔形容器并不比别的客器更能保存食物鲜味或更能脱去食物的水份，而只证实了一个普通原理，即任何物质放进任何形状而空气不流通的容器内，都会比没有容器盛载的食物保存得长久些。

“生命节奏图”的骗局

对“生命节奏图”深信不疑的几千万人，现在几乎一切都要听命于这么一个图表，举凡旅行、结婚、投资、手术、开业等比较重要的项日，更一定要依照图表指示而行。

生命节奏的“原理”是这样的：每一个人从出生时起就是自身的三个周期的奴隶。第一个周期就是23天的“身体”周期，它所决定的是体力、体能以及抵抗疾病的能力，这23天中，有11天半是“起”的阶段，在此阶段，你能象超人一样活力充沛。另11天半是“落”的阶段，在此阶段，你很容易疲劳。第二个周期就是28天的“情绪”周期，在14天“起”的阶段期间，你会意气风发，乐不可支，在另14天“落”的阶段，你会意志消沉，落落寡欢。第三个周期则是33天的“心智”周期，在“起”的阶段，你会很机警，在“落”的阶段，你会心神恍惚。

盖兹对于“生命节奏”的评断是：荒谬的胡言。加拿大安大略省劳伦逊大学心理学家柏杰博士曾对一个矿场和一家工厂的四百名工人作“生命节奏”试验，结果是“我们的资料并未证明生命节奏说正确”。多伦多克拉克精神病学院的精神生理学家怀顿博士曾在一年中每天记录18名男女成人在情绪、身体及心智方面的起落，结果只发现其中5人有惯常的节奏，而且18个人的节奏完全不同。

1978年，多伦多某报刊出一张“生命节奏图”，预测沙斯加芝湾省的骑师将在“洛雷杯”赛马中轻取渥太华骑师，因为后者在身体和心智因素上处于“落”的阶段，但结果是适得其反。

“天外来客”与“超感觉力”

对于不明飞行物体（简称飞碟）之说，盖兹表示完全同意美国工程师兼太空飞行刊物主编克拉斯的看法。克拉斯曾以科学方法研究一万宗所谓“已证实”的飞碟报告中“最言之凿凿者”。他说：“天外太空船访问地球的事，一次也不可能发生，因为我们的行星离距所有可能存有智慧生物的星球实在太远。最接近地球而可能有智慧生物的星球

是半人马星座，距离地球二十六万亿哩，迄今并无证据证明该星座有一个行星，即使有，也没法证明其上存在智慧生物。就算有，而其居民又有时速达六千七百万哩的太空船，它要来回于两星球之间，也需要差不多一个世纪的时间。”

克拉斯又说，所谓太空船从极遥远的文明“国度”来访地球之说，只是成人神话故事。盖兹则指出，自称见过飞碟的人，他们看到的很可能是星星、飞机、气象汽球，火箭、卫星、流星、幻觉、进入大气层而燃烧的太空废物等。

据估计，美、加两国自称见过飞碟的人至少有一百五十万人，而相信有飞碟自天外来访地球的人，则至少有七千万人。

近年许多美、加人士还迷信于“超感觉力”，许多人相信，世界上有些人能知过去未来，能知任何人的思想，能看到封在信封里的文字，能看到数百里外发生的事，并能由脑里发出“能量”移动物件。

很多人在谈到这种“能力”时，总是引用各大学所进行的超感觉力研究，并以为这种研究表示超感觉力是一种已经征实的现象。事实上却不然。英国心理学家汉塞曾在他

所著《超感觉力，一项科学估价》一书中，检讨九十年来对超感力的研究，结果得出结论说：“大量的金钱、时间、精力是花去了，可是谁也没有证明超感觉力的存在。” 多伦多心灵研究会的预感登记处五年来登记的预感，没有一次准确地预测一项未来意外事件。

超感觉力“大师”中，最著名的就是以色列人吉勒，这位“大师”说，他所进行的“奇迹”就是证明他有超感觉力的明证，可是加拿大出生的魔术师伦第却说，“作为一个魔术师，言勒做过的，我都做过。”伦第曾揭穿吉勒的秘密：

关于使钥匙弯曲：预先在你的助手身上隐藏一条钥匙，匙头上的孔是长方形而非圆形，使钥匙弯曲的工具，就是这条匙。伦第及克里斯多弗曾以此种方法使几百条钥匙弯曲，观众无不啧啧称奇，而未发现其秘密。

关于以意志力使停了的表再走：吉勒表演这种“绝　技”时，总是叫观众把停了的手表放下来，然后又叫他们拿回去，表果然又在走了。但事实上，搁在一旁的表虽然已停，但一经拿起，必定再走一会儿，自动表固然如此，非自动表亦然，如果观众多看一会儿，就会发觉手表会再停下来。

关于猜一位观众的汽车执照号码、车主性别、衣着及面部特点：吉勒在每次表演前，必叫一个伙伴到表演地点附近的停车场去，抄下一些汽车执照号码，记下各车主的面部特征。

纽约的大学论文捉刀集团

首先由一批便衣装扮成顾客模样，打入纽约市宏业中心站隔壁那幢大楼五楼的联络机关了解情况；然后由几名检察官夺门而入，查获并扣押了两卡车的物证。纽约市检索长罗勃特·阿勃拉姆氏所组织的这次光天化日之下的袭击，其目标在于摧毁卖论文给大学生的捉刀集团。因此，这次行动所查获的犯罪证据也不是什么白面和大麻等毒品，而是论文——其中包括“论《罗密欧与朱丽叶》一剧中命运之重要”和（论美细腻与朱诺的建筑”。这种名曰“大学研究系统股份有限公司”的学期论文制造厂遇到旺月，大致可在长达三百零五页的价格目录中出售论文五百篇，毛利达2万美元之谱。

美国的小规模捉刀营业历史悠久，在大学界颇为盛行，但通常都没有引起法律问题。由于目前要求高分的压力越来越大，而大学生的写作能力却直线下降，捉刀这项买卖也就利市百倍了。当前热衷于在写论文上作弊的大学生要搞到一篇现成的论文就得付出每页三美元半的代价；如果要定做一篇论文，则每一页得花十美元整才得以问津。其它一些弄虚作假的大学论文，则由研究生代劳，他们的收入非常可观。曼哈顿一个号称“够朋友的代笔人客师辈”的作者对只求获得“中”等评分的论文取价更高，因为据他说一篇“中”等论文，要比一篇“优”等论文难写。这是因为平时中等成绩的大学生不敢买“优”等论文，否则突然冒尖，难免要露出马脚。

洛杉矶一家有三千篇论文上市的论文捉刀行“研究辅导社”丝毫没有引起官方的注意；伊利诺州虽有反剽窃法，可是到目前为止，捉刀商并未因此有所收敛。那些论文制造厂也在说反对剽窃，但这些厂商却又说它们的所作所为只是提供“研究资料”罢了。一家自称为“著作者研究服务公司”的组织还在伊利诺大学芝加哥圆形剧场附近的校园刊物

《伊利尼》上刊登广告哩。广告上说：“本公司备有研究论文，欢迎前来参观——先看后买”。

大多数大学，凡学生买论文作弊而又被抓住把柄者，一律立即予以不及格。但几乎是没有什么人被抓住的。只有马里兰州和宾夕法尼亚州等少数几个州有明文规定在大学校园以赢利为目的而代人捉刀为非法行为。其中以纽约等州的法律最为严厉：替大学生代做布置的论文者应处罚金并科三月以下的拘役。但到目前为止，官员们觉得这项法律碍难执行。纽约的检察官们首先于1978年就取得了法院对“大学研究系统股份有限公司”的一项禁令。但该公司总裁，——19岁的蒋马奇搞了一系列旷日持久的上诉，结果犯了“藐视法庭”罪——但是拒不缴付罚款。

与此同时，“大学研究系统股价有限公司”在继续粗制滥造“春画与法律”、“污染经济学”和“莎翁商籁诠释”之类年年可用的论文，且一律以现金交易为限——论文价目单上有明文规定，个人支票，概不接受。

这次的缉拿行动，是当地三大学向官方提出申诉后所采取的。因为捉刀集团的销售伎俩如此肆无忌惮，实在叫人看不下去了。强杰形法学院训导长詹姆斯·马隆说：“我得亲自出马驱赶在校门口叫卖论文广告的人。我们甚至派人专门做一件事：把校园各种揭示板上兜售论文的广告一张张撕下来。”

助理检察长柯烈和辛格说，他们将在30天内调查其他八家到十家鬼鬼祟祟的捉刀商。当然，在同一时期内，大学研究系统股份有限公司数以千计的顾客只好自己写学期论文了——否则就得另找地方去买论文。事实上，上星期对该公司的调查虽还在进行之中，但一些买论文心切的大学生早就打电话去要论文了。候在该公司电话机旁的调查人员对这些学生毫无怜悯之心。此后，一些学生甚至打电话到总检察长办公厅去要他们的论文。他们说，买论文的钱他们早已付清，何况按规定论文“最迟于本周未”必须交卷的。

美国总统身边的“足球”

胡家证

无论美国总统里根在什么地方，他身边总有一只“足球”。可以说从里根宣誓就职开始，到他四年任期结束，这只“足球”将没有一分钟离开过他。

这只“足球”并不是运动员踢的那种球，它是一只小黑皮箱的外号。这个小黑皮箱里装着启动美国军事武库中最后打击力量，即核武器的“钥匙”。所谓“钥匙”，是指许多加封的信封，内装各种不同的能引起美国洲际弹道火箭发射的字母密码，如ＴＡＮＧＯＥＣＨＯ　ＢＲＡＶＯ　ＲＯＭＥ0。一旦美国总统或是他的法定继任者，和许多有关的高级官员决定动用美国的核打击力量后，这些密码就从白宫的信息中心传到五角大楼，再由五角大楼传到美国武装部队中三个掌握核武器的部分；命令载有核弹头的洲际弹道火箭发射。

布置在美国大平原地下的洲际弹道火箭基地共拥有1052枚“大力神”式和“民兵”式洲际弹道火箭。基地由电话、超高频无线电波或电传打字机，接受五角大楼下达的命令。在收到密码信息后，基地司令官和他的副手将分别译出密码；确认无误后，他们将打开一个保险箱的两个复合锁。如果保险箱内加封的信封内的确认标记与五角大楼传来的信息完全吻合，这两个军官将分别启动导弹发射键。这时，一个或多个载有核弹头的洲际弹道火箭就飞向总统所选定的目标。

载有洲际弹道火箭的美国核潜艇在海下通过天线接收五角大楼发来的密码信息，这些核潜艇可以在任何指定的时间内作70天的海下巡航而不返回基地。

遍布美国的19个战略空军基地在接到命令后，载有4枚氢弹的Ｂ一52战略轰炸机可在一分钟内飞上天空。驾驶员身着特制的飞行服，头戴防护头盔，注视着电视屏幕，在空中等待“密码信息”。他们在飞机中将收到的信息与加封的标记逐字加以比较，确认无误后，立即飞往目的地投下氢弹。

美国核武器库中共有9480个核弹头，这些核弹头的累积摧毁力量相当于3505 Mega吨的爆炸威力（1 Mega吨等于一百万吨TNT炸药的爆炸威力）。这些核弹头可以打到预先选定的苏联境内的任何目标。

由此可知，为什么这只外号为“足球”的小黑皮箱总是在美国总统伸手可得的地方，与总统形影不离。没有它，美国总统就失去了维持东西方力量平衡的手段，他也就不是美国武装力量的代表了。

里根总统并不是自己提着这只小黑皮箱到处活动的。无论何时何地，在里根总统的随员中，总有一个身着军服的校级军官，毕恭毕敬地提着“足球”尾随着总统。这个军官就是美国总统的军事助理。美国陆、海、空及海军陆战队四大兵种各出一个代表作为总统的军事助理。这四个军官不分昼夜地在总统身边轮流值班。这实在是个苦差事。他们得隐姓埋名，不能抛头露面，默默地为总统提着这只小黑皮箱。当然，他们倒是乐于让这只小黑皮箱在自己手中，而不让总统去动用它。

没有大使馆的大使

在斯德哥尔摩市中心的布隆凯贝尔茨广场的一座高楼的第六层楼上，安顿了瑞典的两个大使馆。瑞典的大使馆怎么设在斯德哥尔摩？

这是瑞典外交部现在实行的一种新的节约方式。在国家每月平均欠外债二十亿克郎的情况下，外汇就成了黄金。瑞典外交部于是产主了一个别出心裁的主意：委派一个人担任驻几个国家、通常是较小的国家的大使，而且“大使馆”就设在这里，设在斯德哥尔摩。

卡伊·梅林大使就成了布隆凯贝尔茨广场这座高楼里的第一位外交官。他被派驻好几个西非国家：利比里亚、儿内亚、尼日尔、塞拉利昂和上沃尔特。前不久，他得到了第一个同行——埃里克·特南德。特南德几天前动身前往加勒比地区的五个国家递交国书：多米尼加共和国、格林纳达、圭亚那、海地和苏里南。不久，他将回到斯德哥尔摩，在自己的办公室里继续从事大使的工作。

这很可能是世界上最小的两个大使馆了，除了两位大使外，还有一名“共有的”女秘书。

卡伊·梅林这位没有真正的大使馆的第一位大使对于这种新的外交做法发表了肯定的意见。他在一份给外交部的报告里说，他呆在斯德哥尔摩照样可以顺利地执行驻外大使的任务。

这里的一名记者问他，是否想念西非的棕悯树和异国情调？梅林大使说，使他满意的是他经常旅行。他在墙上挂了几幅挂历，上面有这几个国家的照片，这样，他一抬头，就会有一种印象，觉得是在西非什么地方。

特南德每年将去加勒比地区四、五次。这当然要一大笔开支。但是，这样做可以避免设立人数众多的行政机构，避免了常驻当地所不可少的费用。

这一试验引起了人们极大的兴趣。或许不久会成为其他国家仿效的榜样。

西方防盗新术

应豪 译

如何防止展览会上展出的珍贵物品和珠宝店橱窗里的首饰被盗已成为西方商人伤透脑筋的问题。巧妙精致的门锁、防弹玻璃和“电子警卫”都不能阻止偷儿们的光顾和失窃的发生。为此，不少西方商人最近纷纷开始采用最新的防盗妙法——野兽防盗。

在纽约的批发集市上，商人们把光灿灿的金市放在盛满水的玻璃箱内，而自己在旁招揽顾客，看来他们并不怎么担心小偷下手。而确实也没有哪位窃贼胆敢把手伸入水箱，因为谁都不愿意让自己的手指头成为在金币四周游来游去的凶狠的比拉鱼的食物。在奥地利达尔维市的一家银行地下室里，有一头鳄鱼警惕地守在银箱边。英国斯卡尔伯罗市的足球俱乐部老板对接二连三的奖杯失窃大为恼火，最后不得不在俱乐部里养了几头狮子。但是，在采用防盗新法方面，比谁都做得过份的要算英国歇比岛上的一座教堂的神甫。这座教堂的尖顶，二次被人剥走了铅，用了很大代价方才修复原状。当盗贼第三次上门时，他终于遭到了三万只怒气冲冲的蜂群的攻击。

毛主席的读书生活

特殊爱好

几十年来，毛主席工作一直很忙，可他总是挤出时间，哪怕是分分秒秒，来看书学习。他的中南海故居，简直是书天书地，卧室的书架上，办公桌、饭桌、茶几上，到处都是书，床上除一个人躺卧的位置外，也全部被书占领了。

为了读书，毛主席把一切可以利用的时间都用上了。在游泳下水之前活动一下身体的几分钟里，有时还要看上几句名人的诗词。游泳上来后，顾不上休息，就又捧起了书本。连上厕所的几分钟时间，他也从不白白地浪费掉。一部重刻宋淳熙本《昭明文选》和其它一些书刊，就是利用这种时间今天看一点，明天看一点，断断续续看完的。

毛主席外出开会或视察工作，常常一带几箱子书。途中列车震荡颠簸，他全然不顾，总是一手拿着放大镜，一手按着书页，阅读不辍。到了外地，同在北京一样，床上、办公桌上、饭桌上，都摆放着书，一有空闲就看起来。

毛主席晚年虽重病在身，仍不废阅读。他重读了解放前出版的从延安带到北京的一套精装《鲁迅全集》及其它许多书刊。

有一次，毛主席发烧到39度多。医生不准他看书。他难过他说，我一辈子爱读书，现在你们不让我看书，叫我躺在这里，整天就是吃饭、睡觉，你们知道我是多么地难受啊！工作人员不得已，只好把拿走的书又放在他身边，他这才高兴地笑了。

认真地学，反复地读

毛主席从来反对那种只图快、不讲效果的读书方法。他在读韩昌黎诗文全集时，除少数篇章外，都一篇篇仔细琢磨、认真钻研，从词汇、句读、章节到全文意义，哪一方面也不放过。通过反复诵读和吟咏，韩集的大部分诗文都能流利地背诵。《西游记》、《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》等小说，他从小学的时候就看过，到了60年代又重新看过。他看过的《红楼梦》的不同版本差不多有十种以上。一部《昭明文选》，

他上学时读，50年代读，六十年代读，到了70年代还读过好几次。他批注的版本，现存的就有3种。

一些马列、哲学方面的书籍，毛主席反复读的遍数就更多了。《联共党史》及李达的《社会学大纲》，他各读了十遍。《共产党宣言》、《资本论》、《列宁选集》、《列宁关于辩证法的笔记》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》、《斯大林选集》等等，他都反复研读过，许多章节段落还作了批注和勾划。

不动笔墨不看书

几十年来，毛主席每阅读一本书、一篇文章，都在重要的地方划上圈、杠、点等各种符号，在书眉和空白的地方写上许多批语。有的还把书、文中精当的章节和语句摘录下来或随时写下读书笔记或心得体会。毛主席所藏的书中，许多是朱墨纷呈，批语、圈点、勾划满书，直线、曲线、二直线、三直线、双圈、三圈、三角、又等符号皆有。

毛主席早年在湖南第一师范上学时，曾阅读批注了德国泡尔生著的《伦理学原理》。在10万余字的原著上，他用工整小楷写了一万二千一百多字的批注和提要。在他移居长沙清水塘时，他这本书曾被一个同学借去。直到1950年，这位同学才托周世钊先生带还给毛主席。毛主席又高兴地翻阅了自己写在书中的批语。

毛主席动笔读书，还纠正原书中的错别字和改正原书中不妥当的标点符号。打开毛主席阅批过的书籍，可以看到他是怎样不厌其烦地将一个一个的借别字和明显点错的标点改正过来，又将漏字一个一个地添加上去。

无所不读

毛主席的读书兴趣很广泛，哲学、政治、经济、历史、文学、军事等社会科学以至一些自然科学书籍无所不读。

在毛主席阅读过的书籍中，历史方面的书籍是比较多的。中外各种历史书籍，特别是中国历代史书，毛主席都非常爱读，从二十四史、《资治通鉴》、历朝纪事本末，直到各种野史、稗史、历史擅义等他都广泛涉猎。他历来提倡“古为今用”，非常重视历史经验。他在他的著作、讲话、报告以及谈话中，常常引用中外史书上的历史典故来生动地闸明深刻的道理，他也常常借助历史的经验和教训来指导和对待今天的革命事业。

毛主席对中国文学方面的书籍，也读得很多。《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝的文章、唐、宋、元、明、清诗别载信、《词综》、《曲选入《韩昌黎全集》、《昭明文选》、《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》等书都是毛主席爱读的。外出时，常常把这些书带在身边。在70年代的一次会议上，谈到读《红楼梦》的时候，他深有感触他说：“至少读五遍，才有发言权。”其实，有些小说，他何止读5遍呢。

毛主席也十分喜欢读鲁迅的著作。一部解放以前出版的《鲁迅全集》，毛主席从延安带到北京，1949年出国时，还随身带着。从50年代到60年代，毛主席一直把鲁迅的著作放在他的床边，随时翻阅。

经济方面的著作，及各种自然科学书籍，毛主席读得也是很多的。他是一个真正博览群书的人。

患难朋友

菲力浦·扬西

赵振伦 译

1971年10月1日，炎热的夏天刚刚结束，一对年轻英俊的加拿大人来到哥伦比亚的格兰西尔国家公园，打算一起攀登6700英尺高的巴鲁·帕斯山，在这里度过甜蜜愉快的假日。男的叫马尔克姆·艾斯皮斯莱特，19岁，女的叫拜波·贝克，18岁。他们一路顺利爬上顶峰，不料老天阴错阳差，突然下了一场雪，把而人困在山上。没办法，只好躲进小窝棚里过了一夜。

第二天上午9点多钟，雪停了，这对年轻人立即开始野游。拜波脚上穿着时髦的高筒靴，踩在融雪结成的冰面上不住地闪着趔趄。

山上有条小道三英里长，顺着小溪蜘蜒伸向山下，一个小时后，两人沿着小路来到山腰，在此停住脚步，靠着被山风吹积而成的雪墙休息了一会。

太阳出来了，照在身上暖洋洋的，他们只芽汗衫，把脱下的外衣因在腰上。不远处有条瀑布，携着融化的冰雪，哗哗啦啦地唱着跳着顺着山势飞流直下。两人跑到水边，撩着凉森森的清水打了一阵水仗，尔后双双重登旅途，马尔克姆在前领路。

沿着小路走了约莫一百多米人马尔克姆猛地刹住脚步，右方20米处，两头小熊正在山塘旁边嬉戏玩耍。他们昨天从望远镜里看见过一一头母熊带着两头小熊，不过隔着很远，当时只觉着有趣，并不怎么害怕。可是现在说不定就有一头母熊，弄不好就是昨天见过的那头大灰熊，隐蔽在山梁后面的那片桤树林里呢。

马尔克姆一动不动地站着，心里暗暗盘算该怎样应付眼前的情况。如果不惊动它们，也许能溜之大吉。他刚要抬脚迈出第一步，一头母熊呼地从山梁那面扑过来，同时发出刺耳的尖叫和咆哮。灰白色的皮毛在阳光照耀下油光闪亮，脊背上耸起一蛇特有的肉峰。拜波知道是碰上了灰熊，别的野兽象这么大的个头没有能跑这么快的。拜波正想到这里，马尔克姆以闪电般的动作一把将她捺倒在一道雪墙之下。

扑上来的灰熊张开了血盆大口，喷吐着膻腥的唾沫，发出阵阵短促的咆哮。眼看就要扑上来了，在这千钩一发之际，他学着鸭于扎猛，向下一蹲，躲过了狗熊的冲撞，但是却挨了重复的一家。

他昏了过去。一会醒来抬头一看，发现自己已经被抛出十英尺以外的地方。狗熊撵上了拜波，正站在她的腿上要撕咬她的脖子，如趴在雪地里一动不动。马尔克姆本能地从腰里拔出猎刀，大喝一声，毫不犹豫地冲上去——时间已经不允许他再有丝毫犹豫。母熊直立起来有七英尺高、比他重六百多磅。他跳到狗熊后背上，狗熊纹丝不动。

马尔克姆听到狗熊牙齿发出咔吱咔吱的声响，他怒不可遏，用尽全身力气，狼狠地把猎刀捅进狗熊的脖子。又蹬住狗熊肥厚的脊梁向上爬了爬，攥紧刀柄，使劲一豁。“扑”，烫人的鲜血喷将出来，狗熊发出震耳欲耷的嚎叫，朝后猛一摆头，匕首脱手飞出，刺伤了马尔克姆的手腕。

这时，狂暴已极的母熊全力对付马尔克姆，它伸出两只巨大的熊掌，把他死死抱住。血的腥气和熊身上的膻臊熏得他直想呕吐。两只大熊掌凶狠地拍打他的身体。第一掌就像摘假发套似地撕去了他的头发，连头皮也活脱脱全都扒得一千二净。继而狗熊又抱住他，一块朝山下滚去，一直用到沟底。狗熊露出钉耙似的牙齿一次次地啃他的脸，弯下腰撕嚼他的脖子和肩膀。马尔克姆用拳头有气无力地捶打狗熊鼻子，然而无济于事。

事情到了这步田地，马尔克姆也就闭上了眼睛，不再挣扎。他心想：完了，全完了。说来让人难以相信，狗熊见他不动弹，忽然大发慈悲，嘴下留情，拍抬他，抓起泥上和枯枝益在他身上，摇摇晃晃地走开了。

马尔克姆起初不敢相信自己还活着。他的身子一半在水里一半在岸上。除了手腕痛得揪心，别的地方倒没觉着怎么样。他慢慢地挣扎出水塘，用微弱的声音喊着：“拜波，你不要紧吧？”

拜波害怕狗熊还在附近，没敢回答。她爬到沟边，先看见一团鲜血淋漓的头发，之后又发现了马尔克姆。他的脸部血肉模糊难以辨认，右边的脸皮整个朝后掀过去，肌肉全部裸露在外，一只眼球吊在眼眶外面。她大喊一声：“马尔克姆，坚持住，我去找人！”说完把外衣扔给他，拔脚朝山下的旅馆跑去。

马尔克姆静静地躺了一会，他很想查看一下身上的伤势：手腕已经不能动弹，肯定是断了；一只膝盖脱臼；用舌头舔舔，嘴里靠前的牙齿全都没有了。一只眼睛还勉强能看见东西，但是却不敢看，因为他看见自己的脸皮软软地垂耷下来。他希望这场生死搏斗根本不曾发生，仅仅是一场恶梦。

马尔克姆倚着一截树桩坐了一个半小时，救护人员赶到出事现场，马尔克姆精神仍很镇静他说：“我很好，就是肚子有点饿。”他的好友高迪赶来后不禁倒吸一口冷气，一个毫无血色的白生生的头髅赫然映入他的眼帘。急救站的医生迅速用纱布包好他的头部和腿上被狗熊咬烂的地方，用无线电招来直升飞机，把他送到利佛尔斯托克的维多利亚女王医院。

手术进行了7个小时，医生们在他身上缝了一千多针。“给他修脸简直就是玩拼板游戏。”一个医生事后这样说。

后来，马尔克姆转到家乡艾德蒙顿的一家医院里。头几个星期处在绝对镇静状态之中，几乎丧失了记忆力，身上共植皮41处。

顽强的生命终于开始复苏。医生保证他将安然无恙。圣诞节前的一天，护士为他换纱布，他乘护士暂时走开的时候艰难地挪到浴室的镜子前面，刚刚向镜子里瞥了一眼就几乎晕过去：医生用胳膊上的肌肉为他安上了假鼻于，又把腿上的皮贴在脸上；没有头发，满脸疮疤。他一连几个星期拒不见人。拜波的来信积成了堆，他也不再理睬。

但是拜波并不气馁，她一直按时给马尔克姆写信。

圣诞节以后，拜波千里迢迢赶到了医院，马尔克姆内心受到了不小的震动。两人隔着纱布推心置腹地做了长谈。马尔克姆很固执，可是拜波比他更“拗”。马尔克姆心想，也许她真爱我。

一月，一封催婚的情书飞来，驱散了他心中的阴云。二月，在这次不幸事件五个月后，一个步履蹒跚，体质孱弱，一脸疤痕的人在福特·兰格利火车站下了火车，一位姑娘笑容满面地急步迎上去

几天之后，一对年轻人来到珠宝店，男的为女的买了一枚结婚戒指，姑娘悲喜交集，完全被爱情陶醉了。1973年7月21日，两人举行了婚礼。

马尔克姆舍己救人的事迹不腔而走，很快传遍了加拿大和欧洲。伦敦皇家人文协会授予他斯坦霍普金质奖章，加拿大政府授于他英敢之垦勋章，并由政府出钱，请这对年轻人赴渥太华，在首都度蜜月。隆重的婚礼上，前来进行国事访问的英国女王亲手把这枚勋章授给马尔克姆。哥伦比亚卫生部把2，035美元赠给他作医疗费用。

今天，夫妻两入居住在雪雷，马尔克姆开饮食店，拜波做行政工作。他们相敬如宾，美满和睦。

有人经常问拜波，她嫁给马尔克姆是否迫于道义的压力，她回答说：“过去我爱马尔克姆，现在我仍然爱他。生活绝不会一帆风顺，伤痕不能改变人的品德。”

怎样的人才算成熟

一、行事有主见、有原则，不以别人的喜恶作为自己行事的标准。

二、承认人性中有光明的一面和黑暗的一面，并有容，忍和谅解的胸襟。

三、能够接受对方——包括一切优点和缺点。懂得怎样与对方相处。

四、充分明白“人必先自爱而后人爱之；人必先自助而后人助之”的道理。

五、明白到良好的动机未必会带来良好的效果，了解到手段与目的之不可分割。

六、不“以人废言”，懂得“以事论事”而不“以人论事”。

七、不会坠入“非此则彼”、“非黑则白”的两极端思考陷阱。明白到世事往往在

两极端之间有一整系列的中间状态。

八、明白到“人比人，气死人”的道理，不拿自己跟别人滥加比较。

九、了解到人与人之间的沟通乃世上最困难也是最有意义的一回事，而封闭自傲的

心灵，正是这一沟通的最大敌人。

十、明白到世事万物——包括自己的思想和信念，都在变动前进，并且有“以今日

之我战昨日之我”的勇气。

糟糕之最

最无能的捉贼人 1978年，在埃塞克斯的巴克茵有一家报刊经售店每晚失窃。店主苦心经营出一个方案，想一举逮住小偷。第二天关店后，他搬来一只极大的纸板箱，放在屋中央，自己爬进了箱子。

经过14个小时，叫贞探”疲劳不堪，爬出纸箱到外面去解手。几分钟后，他回到屋里，发现又一次失窃了。

最无用的秘密摄像头 1978年，唐卡斯特警察企图逮住一个惯偷，于是，他们在当地橡皮球俱乐部的更衣室内装上了一台秘密摄像机。

当取回胶片后，警察们发现他们成功地拍摄下来的竟是他们的一个同事光裸着身子，正像热锅上的蚂蚁在寻找他那被窃走的衣服。

最不成功的越狱 经过几个星期极仔细的策划后，75个关在墨西哥北部的斯特提勒监狱的囚犯企图越狱。1975年11月，他们开始掘一条能够通往监狱高墙外的秘密隧道。五个月后，由一个“天才”引掘，将隧道挖到了附近的一间审判室里，就在这间屋里，他们中的许多人曾被判决。

惊愕的法官又将他们75人送回了监狱。

最糟的选举 1928年，利比罩亚选举总统，查理·金以60万票击败福尔纳。当时利比里亚登记了的选民却只有1万5十人。

最糟的建筑错误1912年，工人在巴尔的摩市新建的新豪华旅馆里生着炉火时，才发现他们忘了造烟囱。

最丢脸的艺术错误 亨利·马蒂斯的画《浮舟》，1961年在纽约现代艺术馆展览时倒挂了一个半月。

最蠢的遗传学爱 德国摩斯勃洛镇上的遗传病学家冯·鲁尔的大大人称“火鸡专家”。她给火鸡都戴上上耳其头巾，说这样产生的下一代火鸡头上也会有小头巾。

最笨的强盗 1969年，一名强盗来到美国俄勒冈州波特兰大市的一家银行，写了个条子交给柜台里边的出纳员。出纳员接过条子一看，上面写道：“我是带着一把手枪来抢劫的。”出纳茫然不知所措。于是强盗又写了一个条子，递进柜台的铁栅栏，上面写道：“把所有的钱都放到袋子里去。”出纳在纸条反面写了一句话，交还强盗：“我没有口袋。”强盗一看，便吓得落荒而逃。

最糟糕的信鸽 1953年，英国威尔士的迪佛德基地放飞一只信鸽，原定当晚返回。11年后，即1964年，这只信鸽的尸体才被人从巴西用邮箱寄回。

最糟糕的诗 澳大利亚诗人阿达姆·林德赛·戈登（1833~1870）有一首描写战争的诗曾被推选为最槽糕的诗：

闪光！闪光！砰！砰！

我们不停地射击。

房屋被围困，灰顶已变红，

我感到一颗子弹飞来——

打掉了我的耳尖。

闪光！砰！

最糟糕的鱼雷发射 1942年3月，英国“特林尼达”号军舰前往摩尔曼斯克途中，向一艘德国驱逐舰发射了一颗鱼雷。起初鱼雷以40海里／小时的速度冲向目标，但后来，可能是冰冷的海水把鱼雷的舵盘冻坏，这颗鱼雷绕了个弯，竟掉转过来直向“特林尼达”号冲来并将其击毁。


最糟糕的电影镜头 《卡门·琼斯》中有一组城市街道面貌的镜头，从商店玻璃橱窗的反射中能清楚地看到摄影组的全体人员和设备。《错箱记》中维多利亚时代的伦敦，屋顶上有许多电视天线。《十日谈》中，一艘14世纪海盗船的背景是一辆正从山上开下来的卡车。

《以上吴然　译）

最无威力的空军 在1975年的一次秘鲁庆祝“空军周”的典礼上，30架秘鲁空军部队的战斗机参加一次攻击14艘旧渔船的军事演习。那些“气势汹汹”的战斗机在渔船的上空忽高忽低地飞翔着，又是扫射，又是扔炸弹，这样忙了整整15分钟。等到烟消雾散，观众们惊奇地发现，那14艘旧船，一个不少地仍旧在海面上晃悠着。

最不精确的标签 1971年10月，在达拉谟（英格兰东北部一郡名）的一个展览会上，展出了一件古罗马钱币，标签上写明的铸造日期是公元135~138年之间。然而一个名叫法娜的9岁小女孩指出，那只不过是一个酒厂型号的标签，据她所说标签的日期同实际的日期相差几乎近2000年。当有人问她有什么证据时，她毫不犹豫地说，“钱币”的背面肯定有那个酒厂的商标。最后，该馆发言人承认他们将标签上的“Ｒ”字，误认为是“Roma”（罗马），实际上是代表“Robinsons”，该厂老板的名字。

乘光帆遨游宇宙

冰叔 译

阿波罗计划首次登月的成就是极辉煌的，但从经济上讲，都是用一般造价奇昂有去无回的太空船勘察一块不毛之地，实际上等于把那块疆土给封闭了。

继阿波罗之后，机器人带着相机被发射到其他行星上去，它们对金星的勘察，立即打破了金星上森林密布的美梦，实则它是个弥漫着高压毒气的大火炉。对火星的探测，却又擦去了天文学家们凭臆测在火星上所画的网线、运河和火星人，机器人所画出来的是坑穴密布、峡谷纵横和干涸的焦土。金星朝太阳的一面，全是像水星上的烤焦岩石，而火星背着太阳的一面，则全是乱石和坚冰。想找寻一个新的“地球”，只有寄望于遥远的星星上去了。

从前我们一度把注意力集中在行星上，因为它们幅员广阔而光辉耀目，有点像我们的地球，现在我们了解，一两颗小行星便足够把地球上所有的工厂都堆满原料，只要我们有办法在轨道上制造光帆，不久即可从太阳系年源源不绝地把原料采运回来，完全不需要燃料。苏格兰物理学家麦克斯韦在十九世纪曾对电磁场有所描述，他的方程式指出，光从一面镜子上反射出来时会产生一种力量。1924年，两位俄国人萨德和齐奥尔科夫斯基建议用日光驱动大的镜子在太空中航行。

因为进入太空的唯一方法是用火箭，帆的设计者就设法把帆塞进一个小而坚固的包囊里，等发射到太空之后，再让它自动展开。因为日光照射到一回象足球场般大的镜子，所产生的推力只等于一颗小石弹的重量，所以那张帆必须既大又轻，才能给予文教运物以合理的加速度，为使它经过包装、发射及展开等过程而仍能保持完整，则帆必须柔软而坚韧，设计者采用了涂铝的塑胶作为最佳的选择。不过它们对于登陆月球的迫切计划级不济急，因此对帆的兴趣渐趋冷淡，始终没有把帆制造出来。

到了1974年，对帆的兴趣又再度抬头，有人把直接在太空中制造太阳帆的方式，名之为光帆，假如你想象用碳纤维绳编成一个大网，直径达数公里，每一网孔象足球场一般大，让它在太空中旋转展开，你对光帆的结构便有了初步的观念；如果你再想象，在每一网孔中嵌上一片比肥皂泡还要薄的铝箔，把整个网面拼成一面有波纹的巨大镜

子，然后把载负物吊在这面大镜子的下面，让旋转的离心力把镜面绷紧拉平，你便有了光帆的大致印象。

光帆的质量极小，因为它是无衬背的铝膜和用张力的构架所构成；同一强度，张力的构架要比压力的构架轻而且细。质量轻可减低发射成本，并增加帆的最大加速度。一班次航天飞机的载量，可携带足够的材料以制造一百平方公里的反射镜及其构架，足够造成几十面光帆，而这许多帆，如紧压起来，可放进一个小房间里，并不占太大空间，此种制造方式所需要的投资，是制造一套能在轨道上生产光帆的机器设备，而这些东西，一两架航天飞机便可载运完毕。

把光帆与普通火箭作一比较：一个一吨重的火箭，可在几分钟内将一吨多重的货物推送至每秒一公里的速度，一个一吨重的帆（宽度超过一哩）推送同重量的货物到达同一速度，则需要一整天的时间。但是到了第二天，火箭的燃料耗尽，便只有滑翔前进，而光帆的速度却以每秒一公里的加速度陆续递增，此一加速度虽只有一块下落砖石的千分之一，但不到一个星期，便会超过二十倍音速（在空气中）。对火箭更为不利的是，一个两吨重的火箭并不能获致一吨重火箭速度的两倍，因为额外的燃料也增加了它的负荷，要使货物的最后速度增加每秒三公里，火箭的质量便须增加一倍，但如使用光帆，则只要增加三天的加速时间，便可获致同样的效果，既然太阳系的旅行，无论用火箭或光帆，都要儿个月至几年的时间，因此帆占有极大的便宜；光帆不仅可以一再使用几十年之久，而且永久不需补充燃料，任何一次指定的太阳系间飞行，它都比火箭轻而炔。火箭只有在开始时的猛冲占有优势，但在长途跋涉中却后继乏力，燃料烧完了便只有听天由命慢慢滑行而已。

太空船强力的引擎所耗燃料之巨非海上船只可比，而帆在太空中比它在海上的亲戚却另有其优点。在海上，时而风平浪静，时而狂风大作，在太空中，“风”乃是日光，经常保持稳定状态。在海上，风给予船只以有限的速度，太空中，“风”是以光的速度在吹送，而“船身”毫无阻力，因此。只要日光照在帆上，其速度便可有加无已。在浩瀚的大空之海中，高速度极为重要——缘地球的轨道绕日一周，以目前喷射客机的速度来飞行，至少要一百年！

在海上，船仅仅有帆还是不够的，必须要有龙骨，才能抢风而行，光帆没有龙骨，不能抢风而行，但却有办法加以控制。光的压力只推而不挽，不可能把帆拉向太阳，但其推动方向却可以借帆的倾斜而使它向左右行驶，而地心引力则提供稳定的向心拉力。此种可操纵的左右推动及稳定的向心拉力，联合起来，便可将光帆驶向任何选定的方向。或从一个轨道转移至另一轨道，只要它保持远离大气的阻力，及避免太过接近太阳致遭粉身碎骨的命运。海上帆船航行所赖的是风和水，而太空中帆的航行则靠光和重力。

因为光帆是象个陀螺仪般在旋转，需要一稳定的扭力来使它转变方向。帆的转向可用两种方法：可借操纵连接线的卷收及松放使货物之重心移至轴线的一边，或转变各反射镜面之角度以变换日光压力的分布，第一种方法可使帆迅速转向，适宜于接

近行星时之操纵；第二种方法转向缓慢，适合在绕日轨道上行驶时使用，在绕日轨道上航行时，光帆可在一次定位后，旋转前进数周之久而无须调整镜面角度，任何一面反射镜发生故障，也不致对帆有所影响，因其数量很多，因此光帆可持续使用几千年而不需修理。

光帆改变了太空，因它在太空中开拓了新的机会，它可用破记录的速度携带机器人飞往各个行星，或载运人造卫星从低轨道到较高的轨道上去，此外由于它们比任何未来的新式火箭节省得多，而可用以做更多的事。比如到小行星上采矿，一块一公里直径的陨石钢，矿含的贵重金属，价值可达一兆美元以上，其中所含的镍和钻，足可供应全球数年之用。光帆的生产成本虽只能作粗略估计，但太空工程师们有一套传统的估价办法：先估计其总质量，再估测每单位重量需费若干，两者相乘，当可得其概数，依据这种方法，估计每平方英尺光帆，将与每平方英尺家用铝箔同价（但每磅的价格则要贵得多！）如此算来，则太空旅行的费用可以减低至每磅一美元或更少，比照目前的费用，减低了一千倍之多，这无异是一次革命。

九万吨黄金在哪儿？

董雪官

黄金是金属王国中的权贵，它同人类的生活有着十分密切的联系。据科学家估计，有史以来人类在地球上共开采了90,000吨黄金，那么这些黄金现在又都在哪儿呢？

黄金可以作货币用。世界各国都用大量的黄金来充实本国货币金属的贮备，把大批的金锭存放在银行的保险箱里。

最近几十年来，许多国家货币的信誉不断下降，各国居民纷纷购买黄金，私人手中的黄金逐年增加。根据国际货币基金资料，1967年私人共购买了1,894吨黄金，1971年购买了10吨，在1973年投机商买了255吨，1974年买了286吨，1975年为187吨。

除此之外，黄金在工业方面的消耗量也很大。1961年在各工业领域中的总耗金量为300吨，其中包括制作看饰的黄金，而到1971年，工业耗金量增加到1210吨。

在一般情况下，估计黄金货币的数量比较容易，也较为确切；但私人黄金的拥有量就难以确切估计了。

西方的经济学家一致认为，西欧私人拥有的黄金量估计近9,000吨。其中法国居首，约有4,000~6,000吨、西德占第二位。印度是亚洲私人拥有黄金最多的国家，达3,500吨。在印度，据经济学家的估计，每个中等收入的家庭都有115~176克的黄金首饰。整个亚洲私人拥有的黄金量为4,9000吨，经济学家比较一致地认为，绝大多数的黄金并不集中在投机商及社会上jb 富裕的家庭手中，而是在收入中等的人手中。南北美洲的私人黄金共有3,000吨。

如果再加上东欧及非洲等私人拥有的黄金，那么在全世界范围内，私人手中的黄金就达到23,000吨，加上国家拥有的37,000吨黄金，共计60,000吨。它同有史以来人类在地球上所开采的90,000吨之间还有30,000吨的差额。由于资料的缺乏，这个差额还没有得到确切的说明。可能其中不少已经损耗了，也有的由私人因种种原因藏匿在地下面没有发现。

中国人的容貌特征

根据我国17个省近万名成年个体的调查结果，我国人的容貌特征是：

身材中等；肤色浅黄——棕黄色，头发较黑而发形较直，眼色多呈深褐，多数人的眼睛为“丹凤眼”；鼻子中等宽，鼻梁中等高或偏扁平；颧骨很突出，面部相当扁平；整个嘴部不向前突，嘴唇不厚不薄，也不前鼓；身上体毛稀少。

这些特点构成黄种人的美丽面容，但不同地区的人的容貌不完全相似。从眼睛开度来看，广东、广西、福建等地的人眼睛开度大，外形显得大而圆，眼睛上眼皮有一条或两条横皱纹点缀眼脸；北方人则一般眼裂较狭长，上眼皮多不显横皱缀，“丹凤眼”较多见。从鼻子的侧面看，东北、华北各省人的鼻梁较直，而华南人鼻梁硬骨部虽也较直，但软骨部向上翘的较多，鼻子也较宽。华南人上唇厚10毫米以上者超过40％，而华北、东北地区厚唇比例很少；华南人嘴唇较前凸，华北、东北人嘴唇较直立，因此，由北向南人的嘴盾愈来愈厚而愈前凸。

我国人的头长，小的只164毫米，大可达206毫米，头宽最小只有129毫米，最大达164毫米。从头长的平均值（187．83毫米）来判断，我国人属于中等偏短的长度。

我国人以卵圆形的面形最多，但南方人菱形脸和五角形脸略有增加。

（原载《化石》）

中国人的体型特征

我国成年男子身长坐高指数（100坐高／身长）为54，瞩长躯干；躯干腿长指数，[100腿长（身长一坐高）／坐高]为84，属亚短腿型，头型指数（100头宽／头长）大部在80一84．9之间，为圆颅型，其次为中颅型；面型指数（100形态面长／面宽）大部在80一84．9之间，为阔面型，其次为中面型。总之，我国成年男于属颅圆，面部匀称稍阔，长躯干，亚短腿型。

世界的人口

董康 译

你想知道世界人口的发展情况吗？请看这张图。

根据科学家最近的研究，自有人类以来，世界上总共出生了500亿左右的人。在过去漫长的年代里，人口增长的速度十分缓慢，经过几十万年的发展，到公元前8000年，世界人口的总数才有500万。从那时起到1650年的9，650年时间里，人口增长了不到5亿。而从1650年到1945年的295年里，人口就增长了18亿。二次大战后，人口增长更加迅速。1945年到1980年，仅仅35年时间，人口几乎翻了一番，净增21亿人。目前，世界人口总数已达44亿，其中近半数是二次大战以后出生的，都是处在生育期和将要进入生育期的青壮年和少年儿童。

据估计，照目前的速度发展下去，到3000年，世界人口将达75亿亿左右。若继续使用这张图，那么，代表人口的线条就得在图中上延22555公里。

有些人口学家估算为700~800亿。

英语字母趣谈

英语字母是从腓尼基语、希腊语、拉丁语进近代欧洲语言的。腓尼基位于地中海东岸，相当于现在的权利亚、黎巴嫩一带地方。徘尼基文字约有三千年历史。

Ａ在字母表上名列前茅，这是事出有因的。在古腓尼基的时候，字母Ａ叫aleph，意思是牛。当时Ａ的写法是Ｖ，样子象牛的双角。当中并有斜斜的一横。希腊人把它翻转过来，成为现在这个样子。牛给腓尼基人以肉食，从事劳役，提供鞋靴、衣著的原料。一群牛对他们来说就意味着一大笔财富。

生存的第二个重要条件是住房。在腓尼基语中，Ｂ叫做Beth,意思是帐篷或房子。腓尼基人当初写字母Ｂ时，看起来很像这东一带原始的两间一套住房。一间给男人住，一间给妇女住。

Ｄ在腓尼基语中叫deleth，是从埃及象形文字那儿吸收过来的。埃及象形文字Ｄ，意思是门，样子也很象门。

Ｇ被认为是骆驼和它那弯曲的头颈。

腓尼基语的Ｌ叫lamed,即“鞭子”之意。用鞭子好赶骆驼。

腓尼基语的Ｋ叫aleph,意思是Ｃ“手掌”。

字母Ｉ是人的手指。

Ｙ是一只手的大拇指与其他手指又开来的模样。

字母Ｈ是篙笆的图画。

字母0是很有趣的。Ｏ表示人眼。在某些古代字母表中，Ｏ的当中还点上一点以代表眼珠呢。

腓尼基人善于航海，字“母Ｍ叫ｍｅｍ，意思是水。Ｍ表示海上的波浪。

字母Ｚ是二十六个字母中最末一个。这还有一段故事呢。原来Ｚ在希腊字母中排行第六。古罗马基督教徒沿用希腊字时，认为它没有用而把它删掉了。后来又发觉它的音是必不可少的。可是这时Ｚ己失掉原来的位置，不得不放在队伍的末尾了。

珍闻

记忆力的新记录

23岁的印度人斯·马赫杰凡，是一位心理学大学生。前不久，他在一次记忆力竞赛活动中，创造了记忆力的世界最新记录。他在三小时三十九分钟之内，记住并重新背诵了31811个单词。以前的最高记录是九小时十四分钟背熟28013个单词。

（京文译）

什么更危险

伦敦出版了一本书，叫《乘飞机不危险》。该书说，世界上每年死于汽车祸的有250,000人左右，而因飞机失事罹难的不到2,000人。从这个事实出发，作者得出结论：乘飞机要比坐汽车安全125倍。据他计算，如果100个人每年得完成8,000公里的旅行的话，那么他们可以飞370年而不会死一个人，但要是坐汽车的话，他们就只能旅行133年了。

作者的这种方法是否正确，这很难说。重要的是另外一点，坐汽车要小心。

（林永论译）

雨滴的形状

你知道雨滴的真正形状吗？直径不到一个毫米的较小的雨滴常常是球形的；而较大的雨滴，它们的形状很象小小的圆面包，即下部是平坦的。这是因为较大的雨滴在下落时由于受到空气阻力的作用，所以雨滴的下都是平坦的，上部却成球形。漫画家把雨滴的形状画成泪珠，也许是一点小小的粗心吧。

（张凤翔译）

你怎样走路

两个美国学者－－心理学家和人类学家，为了查明和研究人走路时什么速度好，前不久开始了一次环球旅行。他们采取徒步走的方式，并在旅行中用电影摄影机照下了人们走路的镜头，用秒表和其他仪器对这项工作作了研究。

研究的结果是：纽约和慕尼黑的居民大都是快速步行，他们一秒钟步行速度为167厘米。希腊城市居民和法国科西嘉人步行相当地慢：一秒钟28厘米。罗马、开罗、布拉格的市民走路速度介于上述速度之间。

动物点滴

△大象的听觉异常灵敏，即使是耗子的脚步声也能轻易分辨。

△海马是上下笔直游动的。雄海马将雌海马产的卵放在一个口袋里，酷似袋鼠。当孵卵季节来临时，是雄海马把生命赋予了小海马。

△驼鸟是世界上最大的无翼鸟。它们象骡子一样会踢人，能够维妙维肖地摹仿狮子的叫声，并能象蛇一样发出嘶嘶的声音。

△有一种苍蝇叫“五月蝇”，之所以冠以这样的名字，是由于它们只有在五月里才

嗡嗡地飞出来。它的寿命不过六小时，但是产的卵则要孵三年之久。

△蚂蚁生有五只不同的鼻子，每只具有不同的功能。

人体自燃之谜

吴然

班特莱医生之死

1966年12月5日，美国宾州波特城，一位煤气查表工人上午九时来到94岁的班特莱医生家查表。这天天气奇寒，工人以为老人尚未起床，就径直走到地下室去看表。一进地下室，就发现地上有一堆冷却的灰烬。在灰上方的天花板上出现了一个烧透

的洞。工人大吃一惊，急忙上楼找医生。当他走进工生间时，里面的景象使他毛骨谏然。在烧穿洞的地板上只剩下半条腿，老人身体的其余部分都化为灰烬了。但那辆老人的推车竟连支架下的胶垫都完好无缺。除了死者身体所及那部分外，整个室内没有一点火灾的迹象或气味。不久警方赶到现场，但对其死因无法理解，最后草草结案。宣布死者因在床上吸烟，睡着后衣服着火引起火灾，醒后去卫生间取水灭火，在那里失去知觉，被火烧成灰烬。但是一位火葬专家指出，一具尸体化为灰烬，先要经过华氏2200度高温烧90分钟，再经过华氏1800度高温烧60—150分钟。既使这样，尸体火化后只是碎骨骨灰。最严重的房屋火灾，温度也不会超过华氏1500度。因此老人不可能因火灾而烧成灰烬。况且，能将他烧成灰烬的大火，不要说整个房子要付之一炬，就是手扶推车的铝制框架也会熔化的。

科学家认为，班特莱医生死于人体自燃（ＳＨＣ）。人体自燃指的是人体没有和外部火焰接触，内部自发燃烧，化为灰烬，而在灰烬周围一切可燃性物品都保持原样的现象。

历史的记载

历史上第一个人体自燃事件记载在1673年意大利的一份医学资料上。有个叫帕里西安的人，躺在草垫床上化为灰烬，只剩下头骨和几根指骨，但草垫床、除他躺的部位外都保持原样。1744年，英格兰的伊普斯威奇城有一位60岁的帕特夫人，一天早上她的女儿发现她死在地板上，好象一段被烧光的木头，在附近的衣物却完好无缺。类似的历史记载有200多起。

19世纪德国化学家利比克设想人体自燃可能是由于体内酒精含量过多引起的。他做过一个试验，想找出充满酒精的新鲜肉类到了多少浓度能发主自燃，却未成功。1861年，著名法医卡斯波在其《实用法医手册》中，对人体自燃给予了否定。他认为根本不存在这种现象，“在1861年的今天，如果还有诚实的科学家想去解决人体自燃的神话，那真是太可悲了。所有关于‘自燃’的证明都是完全不可信任的，是没有专业知识的人提供的。”

现代的调查

尽管卡斯波否定了人体自燃，许多科学家仍致力于研究和调查这一现象。一位叫查尔斯·福特的人，曾详尽地收集了1861年以来发生的见起人体自燃事件。如1957年5月18日，在美国费城，一位63岁的寡妇安娜·马丁在一间没有火源的房里化为灰烬，只剩下鞋和一少部分躯干。法医说达到这种程度，温度至少要高达华氏1700一2000度。然而炉子是熄灭的，全部物品，包括离死者二英尺的报纸都没有变化。福特记录最详尽的一起人体自燃事件发生在1951年7月立的佛罗里达的圣彼得斯堡。傍晚，67岁的玛丽夫人舒适地坐在软椅上，他的儿子离去时看见母亲还很好，可是不到十二小时，他儿子来到母亲房间，却见到了极可怕的景象，闷热的屋子里，母亲和椅子没有了，地面上有几块烧得腐蚀变形的发卡，表明那儿曾是一堆头发，剩下的只是几小块焙干的椎骨，一个缩成棒球大小的头骨和一只完好无缺的左脚。离尸体很近的报纸和几英寸以外的一块亚麻布却无燃烧的痕迹。

享有“骨骼鉴定专家”声誉的克洛格曼医生调查了玛丽夫人的死因，结果是：1.整个室内找不到任何助燃化学物品，而只有经过华氏3000度高温，她的头骨才会成为那种样子。2.没有发生人灾，整个室内找不到火源。房屋火灾最高温度一般为华氏1500度，而实际存在过的温度比这高一倍，在那种情况下，整个公寓都应烧尽。3.夫人体重170磅，烧成灰后，整个楼内竟没有任何气味。4.收编的头骨·法医专

家了解，能将死者脂肪组织烧尽脱水的高温应同时把头盖骨软组织全燃毁，使头骨破裂，而里瑟夫人却不如此。克洛格曼对上述四点都无法解释。

待揭之谜

三百多年来，科学家对这个问题不断探索，从200多个案例中，科学家发现：男女比例大约一致，年龄从4个月到114岁都有。饮酒有度和身体胖瘦都有。有的案例发生在走路、开车、划船、跳舞过程中。

有的人认为人体自燃与体内过量的可燃性脂肪

有关，把这种脂肪比喻为燃起的烛油，衣服如同烛蕊。有些人认为人体内有某种天然的“电流体”，它能造成体内可燃性物质燃烧以至于造成高度可燃性物质结构的“体内分解”。还有人认为体内磷积累过多，产生了“发光的火焰”。

新近一种解释是从物理学角度进行的，认为体内可能存在一种比原子还小的“燃粒子”，可以引起燃烧。

随着更多的深入调查研究和科学水平的提高，科学家们相信迟早会解开这个几世纪来一直使人因惑不解的秘密。

来自沙漠的奴隶——撒哈拉见闻

张其亮 译

有一次，我的朋友艾力带我们上他表妹夫家去参加午宴。他的表妹夫是当地一个腰缠万贯的上流人物。他已上了年纪，能说一口流利的法语和西班牙语。和我们寒暄一会后，他就告退休息去了。留下招待客人的事，都叫艾力一个人应酬。我乘丈夫乔斯和艾力叙谈的机会，把主人家的客厅仔细地打量了一遍，这里布置豪华、恍若仙境。

我们在地毯上坐着。不一会，一个大约八、九岁的男孩把一个大银盘放在我们面前。然后，又在盘子里放了一个精致的银茶壶，一只盛满了白糖的碗。接着他又拿来一只小炉子，上面搁着一把水壶，最后他在盘子的周围堆上了青翠欲滴的薄荷叶。

这一阵子忙完后，他手里拿了只香水瓶，毕恭毕敬地在我们面前跪了下来，开始在每个客人的头发上洒香水。

炉子上的水开了，他又走过去在茶壶里放了薄荷叶和糖，将滚沸的开水冲了进去，再给每个人沏上一杯。接着他从一只大碗里拿出几片生骆驼肉，用串肉叉把它们一片片串起来，放在炉子上烤。

他嘴角边挂着笑丝，默默地干得井井有条。我走近他的身边坐了下来，帮他烧水烤肉。“一片肉，一块骆驼肝，我这样烤对吗？”我问他。

“对的，”他轻轻地说了一声。

每次我 炉子或翻烤肉之前，总要问问他“可以吗？”这时他的脸上露出了自豪的表情。

正在这时，有两位西班牙妇女因为不习惯坐地上而要椅子坐。艾力突然对孩子大声嚷了起来：“快，快去拿椅予！”这孩子立即放下烤肉，站起身走了出去，一会儿又急匆匆地赶口来，恐怕肉烤焦。看得出，他有些焦躁不安，嘴角边的笑丝不见了。

“艾力。你这种态度对他，也太过分了，”我说。

“啊——今天他算是幸运的。对于一个奴隶来说，干这几个活算是轻松的了。”

“那他们是怎么成力奴隶的呢？”乔斯在一旁问了一句。

“这还有段历史呢。本世纪初，黑人在沙漠中被捉住以后，被打得皮开肉绽，然后用绳子捆上一个月，直到他们死了逃跑的念头，要是全家被俘，他们是不大可能逃跑的。以后他们的子孙也成了终身奴隶。现在我们还可以把他们买进卖出……”。他越讲越得意，忽然看到我的眉心皱了起来，忙换了口气：“其实，我们从来不虐待他们。就拿这个孩子来说吧，他家住在城外，每天晚上他可以回到父母身边。”

接着他告诉我们，他表妹夫家有大约二百个奴隶。他们替西班牙政府筑路，政府给饭吃，还给工钱。然而工钱全归主人所有。

宴会结束后，我从手提包里拿出200比塞塔，塞在孩子的手里，并说了声“谢谢”。我竟一时想不出其他话来表达我对他的同情和好意。他眼睛睁得大大的，目送着我们离去。

第二天晚上，我在家里听见轻轻的敲门声，开门一看，见一位瘦骨嶙峋的黑人。衣衫褴褛，鬓白的头发像一堆乱草。他朝我深深的鞠了一躬，用手比划着。

“你是谁？来找谁的呀？”我问。

他从口袋里掏出了200比塞塔，同时喉咙里发出一阵喑哑的声音。我一下子明白了：原来他是那个小奴隶的父亲。我打着手势对他说：“你孩子给我烤肉烧水，这点钱表示我的一点心意”。他拿着钱，又鞠了一躬，走了。

几天后的一个早晨，我在家门口看见有人放了一段莴苣。在沙漠地带，莴苣是稀有珍贵的。我明白这是那个聋哑奴隶送的。礼薄情意深，我舍不得马上就吃，于是把它养在一碗水里，在房间里当一盆鲜花放了几天。

过了两个多月，住在我们后面的一个邻居说，他们雇了一个奴隶，要在屋顶上翻造一间房间。开工的那天我发现，他们雇来的就是那个聋哑人。他头顶着太阳，站在屋顶上，蓬头垢面，浑身泥浆。我马上走过去谢谢他送来那段莴苣。他笑了笑，打着手势问我：“好吃吗？”我不住地点点头。

正值炎日的盛夏，太阳像喷射着岩浆的火山口，把人们烧炙得透不过气来。我真恨不得躲到屋里，躺在湿透了的凉席上，枕上冰块，等着夜幕降临！

我突然又想起了这个奴隶，于是爬上对面的屋顶。这时他靠着墙脚，肩上披了一张破破烂烂的席子，耷拉着脑袋，缩作一团。下巴抵住膝盖，要不他的额头也会碰到胸脯的！太阳像烙红了的铁块，熨得皮肤嘶嘶发烫。我指了指自己的屋子说：“快跟我下去，歇会儿。”

他趔趔趄趄地跟我下了楼，但在我的家门口收住了脚步。“进去呀，”我打着手势，但他仍然趑趄不前，流露出十分为难的神情。我也不再坚持了。我看他手里拿了一大块干瘪发硬的面包，我知道撒哈拉人从兵营里要来这些面包是喂给羊吃的。我的邻居要了这种面包给他当饭吃。我马上进屋去拿了一瓶冰冻桔子水，一块新鲜面包，一些奶酪和一个煎鸡蛋送给他吃。他感恩不迭地收下了。

大约到了下午3点半左右，我又出去看他。他像一尊泥雕木塑，坐在那儿。硬得像石块的面包啃光了，可桔子水和其他吃的东西原封不动地放在背太阳的地方。他看见我后，忙起身打着手势对我说，那些东西舍不得吃，留给妻子和3个孩子。我知道再劝他吃也没用，望着他那干瘪枯萎的身体，我不知道再说什么才好，只觉得眼圈有些湿润了。

又有一次，我上屋顶去收晒干了的衣服，有几只小鸟停在一根电线上嘁嘁喳喳地叫着。我朝它们指指，又伸展两只手臂作了飞翔的姿势，然后对他说：“你太可怜了。没有自由，整天累死累活地干，可一分钱也拿不到。”

他长长地叹了一口气。沉思片刻，又笑了起来，指指自己的心窝，也作了一个鸟儿振翅飞翔的姿势。他的意思是说：“尽管我失去了人身自由，但是我的心是自由的！”

当天晚上，他邀请我们夫妇俩上他家去作客。我们带了些新鲜食品，奶粉和糖，和他一起上路了。快要到他家门时，他的两个孩子从帐篷里蹦蹦跳跳地跑了出来，亲昵地叫着“爸爸，爸爸”，扑到他的怀里。他也俯下身去，一手搂住一个，嘴里不住他说着：“乖孩子，宝贝。”他的妻子也很高兴地从帐篷里出来接他，我见她上身穿了件洗了又洗的衬衫，下身束了条补了又补的裙子。我们打了招呼之后，她因为自己的狼狈相而不好意思地把脸撇了过去。

走进帐篷一看，真可谓家徒四壁，一贫如洗。打了几十个补丁的帐篷，象和尚穿的百衲衣。几只麻袋铺在沙地上。主人生了火，烧了壶开水，但因为找不出一个杯子而显得有些窘迫，额头上也沁出了豆大的汗珠。

我们愉快地度过了一个晚上。他们全家出来送我们，依依不舍地同我们挥手告别。在回家的路上，我对丈夫说：“至少他有一个幸福的家庭。”

然后，万万没想到，不幸又降临到他的头上。一天晚上，我听到屋子外面一片嚷嚷声。一会儿，我的一个学生格嘉激动地跑来告诉我：“老师，快去看，聋哑人被卖了。他就要走了。”

“他给卖了？为什么？要上哪去？”我叫了起来。

格嘉对我说，因为一连几天下雨，毛里塔尼亚的田里都长满了杂草。聋哑奴隶是个牧羊人，还会接生小骆驼，所以给卖去干活。

我急忙奔出屋子，看见一群孩子围着一辆吉普车。那可怜的奴隶木然地坐在司机旁边，手和脚很松地被捆上了一根绳子。我转身奔回屋里，抓了些零花钱，又从床上抽了条红毯子，走到吉普车前，把毯子和钱塞在他的怀里。他抓了毯子，挣脱了绳子，从车上跳了下来，步履蹒跚地奔到了他家帐篷前。他把钱塞在妻子的千里，又把毯子披在她和孩子的肩上。

吉普车开了过去，聋哑人自己上了车。他的妻子和孩子用那条毯子裹着，抱在一块，没有眼泪，也没有悲伤，象几尊石像，目光呆滞地望着那吉普车呼啸着驶去，渐渐地消失在茫茫的沙漠之中。

戴“假壳”的新娘

何彩孝

贵州省美丽富绕的扁担山区，与世界著名的黄果树瀑布紧邻，那儿是布依族聚居的地区。少女们头戴彩巾；而中年以上的妇女，头上戴的却是一顶漂亮、精美的帽子。长期以来，妇女们都把那顶名曰“假壳”的帽子视若枷锁。有趣的是，这一“枷锁”，却是由丈夫在婚后亲手制作，并派人采取突然袭击的方式给她戴上的。这一加冕形式名曰“更考”。

自古以来，布依族青年男女的婚姻，由于父母的包办，一直充满着微妙的矛盾冲突，戴“假壳”便是他们婚姻仪式中最后的一场激烈斗争。他们在经过认亲订亲之后举行婚礼时，新娘在女伴的陪同下，不仅不让新郎进入洞房，而且连眼色也不丢给他一个，只等三日大宴结束，挚亲好友散去，新娘便在伴娘们的簇拥下，浩浩荡荡地回娘家去了。新娘回到娘家，仍然过着少女那种自由自在的生活。他们以在娘家久居为荣，短则三年两载，长则八九年不落夫家，使丈夫在婚后独守空房！然而更使他们担心的是，新娘回到娘家后，竟可无拘无束地去参加“赶表”，与别的男子对歌谈情，这自然会引起新郎的不满和忧虑，怕新娘去另找情人，落个人财两空。为了尽早结束新娘这种不落夫家的生活，新郎在每年九月以后的农闲时，就悄悄用青布和笋壳精制成一顶状如畚箕，后沿翘着六七寸长尾巴的帽子，然后选择吉日，由母亲担任指挥，嫂子或姐妹提酒捉鸡同行，于黄昏时分上路，天黑时潜入新娘家中，隐藏在不易被人发现的地方，焦灼地等待时机。此时她们变得异常的沉着和勇敢，只要新娘单身一人经过身旁，其中一人就出其不意地上前将她拦腰抱紧。另一人则迅速地解开她的发辫，取掉她的头巾，将“假壳”牢牢地给她戴上。如若偷袭成功，母亲即将鸡、酒送给亲家，以表安慰。如果发辫未能解开，新娘挣扎脱逃，她们即扫兴而归，全家陷入沮丧。新郎只好同他们的亲人总结经验，以待来年重整旗鼓，再次进行偷袭。然而新郎要想一举成功确非易事，因为新娘把落入夫家视若畏途，她既怕婆婆的虐待，又怕被男人的烈火所熔解。因而每到农闲，她们便提心吊胆，坐卧不宁，有如惊弓之鸟。只要屋里一有响动，就即刻采取防御措施，甚至逃往亲友家中躲藏。尽管新娘煞费苦心，终究逃不脱新郎设下的圈套。偷袭一旦成功，新娘那种自由自在的生活即告结束，变成了循规蹈矩的少妇，忠贞于男人的妻子，操持家务的主妇。这种仪式引起的震动是出人意料的，周围人们投向新娘异样的眼光，纷纭的议论，女友的取笑，使她羞于露面见人，而躲在家中痛哭数日。与此同时新郎却踌躇满志，大宴宾客，举酒碰杯，庆祝“更考”成功。数日后，新郎即派人带着礼品将其接回同居，成为事实上的夫妻。

随着社会的向前发展，扁担山区的青年男女绝大多数已摒弃了这种古老的习俗，而采取自由恋爱结婚的新礼仪了。可是，这种风情，还在极少的家族中残存。已婚妇女们的头饰，迄今也还保留着“假壳”的式样。

圣诞老人的由来

关于圣诞老人的故事起源很早。约在公元四世纪，罗马天主教徒中有一个叫尼古拉的主教写了许多宗教经典著作，从而闻名于世。死后，他被推崇为圣人。在北欧的一些国家里，每年12月6日他死的那一天都要举行纪念活动。关于圣尼古拉的故事是各种各样的，流传很广，荷兰移民带着其中一个到了美国。他们相信每年圣诞节这个圣人都要骑着一匹白马挨家挨户地拜访，给那些驯良温顺的儿童留下许多礼物。住在附近的其他美国人非常欣赏这个故事，决定把圣尼古拉“安排”在他们自己的圣诞庆祝活动中。

在荷兰人的想象中，圣尼古拉是一个严肃认真，威风凛凛的人，他给人惩罚，也送人礼物。到了1812年，一个叫做克莱蒙特·莫尔的美国人为他的孩子写了一首圣诞诗《圣尼古拉的来访》，从而塑造了一个崭新的圣诞老人的形象。在这首诗中，莫尔把圣尼古拉描绘成一个快乐的小老头儿，驾着一架八匹白鹿拉的雪橇一家一家地驰走。雪橇在每一家门前停下来，这个小老头儿把圣诞礼物由烟囱放进这家人家的壁炉里。这首诗后来登在纽约一家报纸上，很快就流行美国，从而产生了美国儿童至今还坚信不疑的圣诞老人。

另一个叫做托马斯·莱斯特的艺术家在塑造圣诞老人的形象方面也起了很大作用。莱斯特从1860年起就为一家周刊画圣诞老人像，这些画像是凭他对童年时期在德国所认识的一个慈祥的老人的记忆而画的。在他的画笔下，圣诞老人是一个胖乎乎的，笑容可掬的老人，红红的鼻子，白胡子，穿着一身带着白毛领子的红衣服，扎着黑腰带，在一百年后的今天，这同样形象的圣诞老人在美国各地还到处可见。

圣诞节的起源和传说

董友宁 译

“圣诞”一词源于拉丁语，意为“诞生的日子”。经过众口流传逐渐变化，到了12世纪就成了“上帝与我们同在”。

圣诞节为什么定在12月25日呢？人们第一次过圣诞节是在138年。当时还没有确切的日期，有时在1月份，有时则在3月份。东方的基督教徒则将1月5日定为圣诞纪念日。

为了便于世界各地一起庆贺基督诞生，在四世纪时，教皇要求教会的学者们研究确定出一个准确统一的圣诞日。开始圣诞日被定为1月6日。后又改在12月25日。这种改动并没有什么实际原因。

直到教皇儒尔一世（337—382）才正式将12月25日定为圣诞节。从此，圣诞节和新年在人们心中享有同等地位，互相影响，例如，扎制圣诞树的做法就是受到异教徒在冬至里取火的习惯影响。第一次扎制圣诞树大约是在1605年。正式确定除夕的子夜弥撤是在430年。在做子夜大弥撒前还有三段晚课：晨经，感恩赞美诗和颂赞经。

“过除夕”一词出现在十四世纪中期。就是“再醒”的意思。除夕晚上就餐之前，人们首先要在天空中数9颗星，以示纪念圣母生下圣孩的前9个月。中世纪的城堡里，在吃完除夕夜餐和做子夜弥撒前，还由吟游诗人给大家讲儿段有关圣诞的美妙动人的传说，他先描绘纯洁而善良的玛丽，当时玛丽只有15岁；然后再讲优秀的传统式的好人

约瑟夫。

在午夜前两小时，圣母玛丽对睡在牛栏里的约瑟夫说：“我善良的朋友，起来吧。救世主显灵说他要在天亮前诞生。我可爱善良的兄弟，为了温暖他的襁褓，请你去伯利恒取点火来吧。”约瑟夫出发取火，在离伯利恒不远的地方他看见一团明亮的火光朝星空升去。他朝火光走去，在一位铁匠的炼炉旁停了下来。

“老家伙，你要什么？”铁匠大声嚷嚷。

“朋友，我出来是为我的妻子寻找火的，她快生产了，急需要火，如果您能给我点火的话，我将感激不尽。”

“啊，啊！看你这副模样，快走开，要不我就不客气了！”

这时铁匠的妻子于插话说：“你就不能给老人家一点炭火？”

铁匠答应了。他朝约瑟夫递过一锨炭火，约瑟夫双手接过了炭火却一点也不感到的手。这就是圣诞之夜的第一个“奇迹”。

圣诞之夜是充满传奇色彩的夜晚。人们说，在圣诞节的夜晚，一切妖魔鬼怪都失去了魔力，鸟儿在夜空下尽情歌唱，牲口也会跪下。在东方，人们还说，在这天晚上，一切树木都朝伯利恒鞠躬。

在圣诞节里，孩子们是节日之王。在节日里孩子们都会收到一份圣诞老人的礼物。但为什么圣诞老人的礼物是放在壁炉旁或烟囱道里的鞋子里呢？传说很早以前，有一位穷苦的母亲为了抚养自己半疯的独生儿子，拼命干活，历尽千辛万苦。不幸，在圣诞节前夕她病倒了。她再也不能给儿子什么了。可是，12月24日晚上，她的儿子却将自己破旧的木履放在烟消灰冷的壁炉里，然后打开窗户默默地

祈祷。这时，耶稣诞生的钟响了，一片云彩从海上升到了空中，降临在小屋上。一阵雨过，木展里奇迹般地装满备种东西。从此，故事在村里传开，人们就有了将新年里给孩子们的礼物放在鞋子里的习惯。

印度的童婚

梁淑妍 译

结婚的那一天理应是新娘一生中最美好、最激动的日子，然而，巴勃利却对此井无任何感觉。她还在酣睡着。主持婚礼的僧侣早就变得烦躁不安了。他点燃了架在尘土飞扬的场院上的火堆，喃喃地念着在结婚仪式开始时用的经文。仪式本来现在该开

始了，可谁去把新娘叫醒呢？

这事由她母亲做了。头上兜着锦缎面纱的新娘慢慢醒来，她开始哭了。这时母亲把她抱到怀里给她喂奶。巴勃利又睡着了。于是，巴勃利被轻轻地打了一下，现在她完全醒过来，结婚庆典可以开始了。

这样，在一个炎热的夏夜，印度拉贾斯坦邦一个名为民伯拉的村庄里，18个月的巴勃利·拉尔和年仅6岁的巴布·拉姆结为夫妇，直到死神降临把他们分开。

这个印度教僧侣把小女孩举起来放到一个看来象托盘似的称为“泰里”的大圆盘上，然后他把面纱的一端塞到新郎的手中。现在两人必须围绕一堆转四圈以确认他们的结合。僧侣抱着新娘、新郎在旁边跑步。在乐师们的急速击鼓声中，在摇鼓的哗咚声中，在妇女们节奏单调的高亢歌声中，礼仪结束了。参加婚礼的亲戚和僧侣都送了礼金，而这对年幼夫妻却什么也得不到。他们正在各自的父母怀抱里打瞌睡。这时已是深夜两点了。

第二天早上，父母把这对年幼夫妻拉到村上的庙里。然后，年幼的丈夫和他的亲戚口到离尼伯拉20公里、他们居住的耶部瓦村去。巴勃利和巴布在以后的岁月里是不准见面的。当巴勃利来第一次月经时——约十一、二岁——父母亲就把她送到尼伯拉村。然后，她去敲巴布父母茅屋的门。于是，两人以丈夫和妻子的身份相聚。这是一种事先编排好的生活。即使这两个人以后互不喜欢，他们也不能解除婚约。

当巴布的亲戚们和年幼的丈夫第二天早上离去后，巴勃利的父母就只能企望他们那已出嫁的女儿在往后的岁月里不要发生什么事。因为，如果年幼丈夫丧命，留下一个未成年的寡妇，这才是童婚的真正悲剧。而这种未成妻子先成寡妇的姑娘还要永远受到谴责。

按照印度教传统，对结婚特别吉祥的，称之为阿克。退的那一天，还有数十对男女举行了婚礼。有些农村，父母把他们2—12岁的子女婚事，一次都办理完，为的是节省酒宴的费用。在整个拉贾斯坦邦，约有一万个儿童结了婚，在邻近的中央邦也有一万个左右。

当然，所有这种婚姻都是非法的。印度法律规定，“实行或参与重婚者课以罚款1000卢比（约250马克）或处以三个月监禁。”按照法律条文，男女结婚双方至少必须满18岁。但是印度幅员辽阔，政府也是鞭长莫及。在农村，是没有人怕警察的。

当其他地方的孩子刚刚开始玩娃娃时，为什么这些父母会让他们的孩子在这么幼小的年龄婚嫁呢？这是因为农民们想早日为他们的女儿觅到丈夫。印度社会是重男轻女的。另外，为了能分到较好的农活，就得有通过婚姻的途径组成的大家庭。而且，在印度，儿孙们毕竟还是唯一的养老保证。还有，按照印度教的观念，一个男人去世时，如果

有他的女儿和一个孙子在他床边祈祷，那么，这个男人的灵魂由于有过多次生儿育女的痛苦而会得到拯救。

中国的节日

元旦，正月初一日。

人日：正月初七日，据传说，正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。

上元（元宵）：正月十五日。旧俗以元夜张灯为戏，所以又叫灯节。

社日：农家祭社祈年的日子，立春后第五个戊日（在春分前后）叫春社。立秋后第五个戊日为秋社，在秋分前后。

寒食：清明前二日。《荆楚岁时记》说，冬至后一百五日，谓之寒食，禁火三日。因此，有人以“一百五”为寒食的代称。但依旧法推算，清明前二日不一定是一百五日，有时是一百六日。

清明：就是清明节。古人常常把清明和寒食联系起来。

花朝：二月十二日为花朝，又叫百花生日。

上巳：原定为三月上旬的一个巳日（所以叫上巳），旧俗以此日临水　除不祥，叫做修　。但自曹魏以后，把节日固定为三月三日。后来变成了水边饮宴，郊外游春的节日。

浴佛节：传说四月初八日是释迦牟尼的生日。《荆楚岁时记》说，荆楚以四月八日诸寺香汤浴佛，共作龙华会。

端午（端阳）：五月初五日。《荆楚岁时记》说，屈原在五月五日投江，人们在这一天竞渡，表示要拯救屈原。（后来又把船做成龙形，叫龙舟竞渡。）关于端午节的传说很多。唐代以后，端午节被规定为大节日，常有赏赐。

伏日：夏至后第三个庚日叫初伏，第四个庚日叫中伏，立秋后第一个庚日叫终伏（末伏），总称为三伏。据说伏是隐伏避盛暑的意思。伏日祭祀，所以也是一个大节日。一般所谓伏日，大约指的是初伏。

七夕：七月七日。《荆楚岁时记》说，七月七日的晚间是牵牛织女聚会之夜，大家妇女结彩缕穿七孔针，陈酒脯瓜果于庭中，以乞巧。

中元：六月十五日。佛教传说：目连的母亲堕人饿鬼道中，食物入口，即化烈火，目连求教于佛，佛为他说盂兰盆经，叫他在七月十五日作盂兰盆以救其母。后代把中元看成鬼节，有施饿鬼等等迷信活动。

中秋：八月十五日。人们以为这时的月亮最亮，所以是赏月的佳节。

重阳（重九、九日）：九月初九日。古人以为九是阳数，百月都逢九，所以称重阳。古人在这一天有登高饮酒的习惯。据《续齐谐记》所载，费长房时汝南恒景说，九月九日汝南有大灾难，带茱萸囊登山饮菊花酒可以免祸。

冬至：就是冬至节。冬至前一日称为小至。古人把冬至看成是节气的起点，从冬至起，日子一天天长起来，叫做“冬至一阳生”。古人又认为：冬天来了，春天就要跟着到来。

腊日：腊是祭名。《说文》“冬至后三戌腊祭百神”，可见汉代的腊日是冬至后第三个戌日。但是《荆楚岁时记》以十二月初八日为腊日，并说村人击细腰鼓，作金刚力士以逐疲。十二月初八日是一般的解释，到今天还有“腊八粥”的风俗。

除夕：一年最后一天的夜晚。除是除旧布新的意思。一年的最后一天叫“岁除”，所以那天晚上叫“除夕”。

海外奇谈

做一套男服的时间

多快可以做好一套男服？大约两小时。而且不是从料子剪裁开始，是直接从羊身上开始。

30年代，英国赫德斯菲尔德一家毛纺厂用熟练工人剪羊毛，把羊毛纺成绒线，再织成料子，然后由一家裁缝店缝制一套男服，一共用了二小时零十分钟。

针锋相对

因为没有打领带而不准谒见巴西总统的几个印第安人对报界说，他们将“坚持政府官员访问印第安村落时，必须戴羽毛头饰并在身上涂抹油彩”。

冬天的工作

如果你是东京的“推人员”，冬天最容易找到工作。一条城郊铁路到了冬天要多雇八十个人把乘客推上火车。因冬天衣服臃肿，占的位置太多，不使劲推人上车不行。

安息日

正统犹太教徒绝不在安息日接触金钱、火柴或机器。所以在安息日那天，以色列某些大厦的电梯都经过特别安排，无须按钮，自动每隔一层楼停一次。

“求助”

汽车在德国繁忙的公路上奔驰，老年人和修女获得帮助的机会比漂亮女人多。德国《快速》周刊最近做了一次试验，让八种人在公路上手挥“汽车故障——求助”告示牌，测验经过的驾驶人的反应。结果一个70岁老人得到最多人帮助，乔装修女的人第二，假扮孕妇的女人第三，年轻漂亮的女人第四。

十字架

十字架是古罗马用来处决罪大恶极的罪犯的刑具。它的上端安放犯人的头颅，直木的中央突

起，借以防止尸体滑动，末端还有一块托脚用的三角木。

这一残酷的刑具之所以现在几乎到处都可以看到，当然与基督徒的“耶稣受难说”有关。这

故事本身便近似神话，可是在他死后两百多年，教会当局居然宣布在耶路撒冷发现了当年送耶稣上天的十字架。为教会立下这一“不朽功勋”的是罗马康士坦丁大帝的母后，有意思的是，教廷称这具为真十字架，意思是其他都是假冒的，不可置信。

在西方，十字架一直被用作愚弄人民的工具，最妙的是查理曼大帝别出心裁地想出了一种“十字架裁判法”，方法是不分原告被告，也不管有理无理，一律双手交叉摆成十字架，贴在胸前，谁的十字架摆的时间最长。谁便赢得官司。这一体育竞赛式的判决方法，今天看来不免有点近似儿戏，可是当年在查理曼大帝的版图中，确曾雷厉风行，可惜的是历史上没有留下这种比赛的优胜者的最高记录，其实它倒是体育史的好材料。

十字架的名堂，真是花样繁多，难以缕述。仅仅在纹章学中，不同类型的十字架，就有两三百种。其中最常见的是代表英格兰的圣乔治十字（正十字形），代表爱尔兰的圣拍屈克十字，代表苏格兰的圣安得烈十字（均为对角斜十字，如×形），这三者凑在一起，便成了英国国旗上的“米”字。

十字架现在已经成为基督教的“注册商标”，事实上，最早使用这标志的，既非犹太人，也不是罗马人，迦太基人用它作装饰和斯堪的那维亚人把它用作分界牌的历史，都比传说中的“耶稣钉在十字架上”的时代早得多。有的史学家甚至以为，十字架的形状是最原始的取火工具（两根木棒）的变式，因为公元纪元前四千年的出土文物上就有了十字形。

远在白种人来到以前，南美洲许多地方都已有十字架，墨西哥的阿芝特克人使用的十字架，曾使那些视为这符号是他们的专利品的白种殖民者大惊失色。

（摘自《新民晚报》）

韦勃斯脱和土拨鼠

詹姆斯·巴特维

严浙生 译

从前，有一个名叫达尼尔·韦勃斯脱的小男孩，住在新哈勃郡的群山间的一处僻静农庄里。他的童年，大部分时光在森林和田野中消磨。

他六、七岁时，便学会了读书。他念起书来，语调感人，热情奔放。相邻农庄的人驱车路过，常常停车，把他唤出来，念上一篇有趣的文章。

在新哈勃郡的农民家中，各种类型的书都是极为罕见的。但是，达尼尔总是想尽办法读一切可以到手的书。他一遍又一遍地读，直到弄懂书中的道理为止。

达尼尔的父亲除开务农，还担任乡间法庭的法官。他热爱法律，希望儿子长大之后能成为一或律师。

那年的夏天，一只土拨鼠在靠近韦伯斯脱先生家的丘陵边作穴安家。夜晚，它钻到菜园里吃洋白菜的嫩叶。日复一日，很难说这个小动物把园子糟蹋到何等地步才肯罢手。

达尼尔和他的哥哥艾沙克决心要逮住这个偷菜贼。他们想尽办法，但是那小动物极为狡猾。后来，他们在它的必经之路设置了一个极巧妙的陷笼。夜间土拨鼠终于身陷囹圄。

“逮住了！”艾沙克喊道。“这回呀，土拔鼠先生，你恶贯满盈，寿数到了。”

达尼尔却对小动物产生了怜悯。“不，别伤害它。”他说：“让我们把它弄到山那头去。在森林那边，把它放掉罢。”

艾沙克说什么也不同意，执意要杀死它。

“我们去问父亲吧，听听他怎么说。”

“同意，我知道法官会做出怎样的判决。”

他们便提着装有土拨鼠的陷笼，到父亲处去，听他发落。

“好吧，孩子们，”韦勃斯脱先生听完孩子们的陈述说道，“让我们用公正方式来处理这个案件吧，我们组织一个法庭，我担任法官，你们担任律师，你们可以分别陈述对此案的看法，提出对罪犯的控告或申辩，听取你们的意见后，由我做出判决。”

艾沙克作为原告首先发言，他陈述土拨鼠所造成的损失，说世上所有土拨鼠都是坏家伙，都是不可信赖的动物。他讲到他俩如何费尽心机才抓住了这个偷食菜叶的贼，如果把它释放，简直大便宜它了。

“一张土拨鼠的皮，”他道，“能卖上十美分，虽然数目微小，但尚可补偿它所吃去的菜叶部分价值。假如我们把它自由放走，又怎么去寻求对我们损失的补偿呢？无疑，对它而言，死比活更有价值，死杜绝了它再次犯罪的可能性。”

艾沙克讲得流畅而有条理。法官暗想，这种真实有理的论点，将使达尼尔的辩护十分困难。

达尼尔开始为这可怜动物的生命作申辩了：“造物主创造了土拨鼠，使它得以在灿烂的阳光和绿色的森林中欢快地生存。土拨鼠有它生的权力，这生存权是造物主赋予它的。

“上帝赐给我们人类以食物，他满足了我们所赖以生存的各种需要。难道我们竟不允许从这慷慨的份额之中，分一丁点给那个可怜的小动物么？难道它竟没有与我们一样接受造物主赐给礼物的权利么？”

“土拨鼠并不是狐狸和狼那般凶狠的野兽。它生活在宁静和和平之中。在山脚筑一小窠，每日攫取一小撮草本食物，就是它所企求的一切了，除开对一些植物之外，其余都不伤害。它之所以吃菜叶也是为了求生存，它是偶尔闯入菜园才犯了罪。它有生存权利，食用权利，自由权利，我们无权剥夺这一切权利。

“瞧瞧它那柔顺恳求的眼睛，瞧瞧那因惧怕而颤抖不已的模样吧！它不能够说话，这便是藉以表达恳求赦免一死，向我们告饶的方式。我们将残酷到咨意杀戳它的地步么？我们将如此自私地夺去造物主给予它的生命么？”

法官被这一而话感动得老泪纵横，不待达尼尔的演讲结束，他就站起身来，擦去眼中的泪水，喊道：“艾沙克，把这只土拨鼠放掉？”

后来，达尼尔·韦勃斯脱（1782一1852）成了美国著名的政治家及演说家。

不懂外语的外交官

李鸿章是个著名的不懂外语的外交官。由于阅历很深，经验丰富，外事应酬，倒也应付裕如。他有一个诀窍，就是临时抱佛脚，在会见某个国家的使节前，事先找翻译学几句该国语言，不外乎寒暄客套，你好再见之类，强记在肚里，应酬在嘴上，

倒也灵验。

一次，这位清朝政府的总理要出使沙俄。行前，当然要如法炮制一番。怎奈俄语和汉语迥然不同，简直弄昏了这位大学士的脑袋。无奈，便借助纸扇，在上面写了几句俄语的音译和意译，以便应急。当时，有一位聪明的通事，把译文编成有一定意义的谐音文字，这才使“李大人”过了关。据说，扇面上的译文有如下几对：“请坐——杀鸡切

纲”，“谢谢——四包锡箔”，“冷——好冷得哪”，“好——好老少”，“再见——达四维大理也”。李鸿章出使归来，还曾为此津津乐道哩。

第二次世界大战期间，“三巨头”在雅尔塔会谈。老谋深算的丘吉尔由于胜券在握，兴致勃勃地和斯大林单独寒暄起来。说了一阵，只见对方微笑不答，翻译也哑然无言。正在尴尬之际，还是苏方翻译打破冷场，用极其标准而流畅的英语询问丘吉尔道：“首相阁下，您说的英语，怎么我一句也听不懂呢？”这时，丘吉尔才恍然大悟，他在访苏前突击学习的俄语，是彻底失败了。

中国古代间谍故事

书间

南北朝时，东魏大将段琢派遣兖州刺史牛道恒进攻西瑰。公元538年西魏韦孝宽派遣问谍深入东魏，秘密地搞到了牛道恒的手迹和图章样式，让善于模仿笔迹的人用牛道恒的名义给自己写了一封和好的信。又让善于刻制印章的人在信后盖上仿制的牛道恒图章，然后把这封信假作烧残，丢在段深的营门口。段琛得到这封信后对牛产生怀疑，不再采用它的计谋。韦孝宽趁对方上下离心，内部不和，率军出击，活捉了段深和牛道恒。

公元788年，吐蕃兴兵十万侵扰唐朝的四川西部地区，同时胁迫云南王会同出兵。当时云南王虽然已经表示归附唐朝，可是又不敢得罪吐著，于是出兵数万屯驻泸水之北，一边观望，一边准备配合吐著作战。唐朝镇守四川的将领韦皋得卸云南王这种犹豫心理，决心分化瓦解吐著王与云南王的联盟。他用自己的名义写了一封给云南玉的假信，称赞云南王背叛吐著归附唐朝的诚意，把信用银匣装封，设法使信落到吐著人手中。吐蕃王由此憎恨云甫王，派兵两万扼守险要，控制了云南到四川的要道。云南王为这事很生气，撤回了支援吐春的人马，归附唐朝的决心更坚定了。吐蕃失去云南的援助，力量减弱了，多次被韦皋打败。

画 间

宋朝开国以后，宋太祖赵匡风为了统一全国，着手逐步消灭各地的割据政权。对此，甫唐后主李烃非常害怕。他为了保持偏安江南的地位，派人去朝见宋太祖，自动削去南唐国号，贬称江南国主，表示臣服。宋太祖出于全局战略的考虑，同意与南唐和好。

南唐大臣林仁肇，常想收复被宋朝占去的江北土地。有一次他奏请李煜：“淮南（今江苏扬州地区）宋朝驻兵很少。宋朝前些时候灭了后蜀，现在又夺取南汉，已经是兵马疲惫了，臣愿领兵数万收复江北旧境。出兵那天，王可以宣称我反叛了，并故意让宋朝知道。这样，成功了是国家得利，失败可杀臣的全家，也不致得罪宋朝。”李煜权衡了双方力量之后，没有听从林仁肇的计谋。

宋太祖十分忌恨林仁肇的威名，决心除淖这个灭亡南唐的障碍。公元972年，宋太祖派间谍去南唐买通林仁肇的随从，盗取了林的画像，挂在一间屋内，引南唐的使者来观看。宋人间使者：“你认识这是什么人吗？”使者说：“这是林仁肇。”宋。人接着告诉使者：“林仁肇要来投降，先送来这张画像作为信物。”又指着一座空着的公馆对使者说：“这座公馆是为林仁肇准备的。”不久，李煜得到了使者的这个报告，用毒药毒死了林仁肇。三年后，宋朝灭了南唐。

仲马轶事

一

大仲马修建豪华无比的“基督山”城堡，不惜花费巨资几十万法郎；而这座城堡却建在属于一个农民的土地上。农民把它卖给了大仲马，但有一个口头协定：不管什么时候，只要这个农民突然心血来潮想要耕耘这块土地，在上面种白菜，他就可以要求把城堡迁走。

二

大仲马破产后，债主们不断地追逼着他。一个鞋匠，大仲马欠了他250法郎，找到圣一热尔门的“基督山”城堡来，想要大仲马还债。“基督山”的主人正在吃午饭，一见到他。立即满面堆笑，无比亲切地邀请这位提着帐单的鞋匠共进丰盛的午餐，然后吩咐人备一辆马车、送他上火车站，并给了他20法郎的戏票钱。这种场面每个星期

重演一次。到头来这个鞋匠花了大仲马近600个法郎，吃了将近三十顿午餐。当然，债还没有还。

三

大仲马常常说：“除开那些债主外，任何人什么时候来找我要钱，我都不会拒绝。”

有一回，有个法院执达吏死于贫困，家里人请求他资助20法郎的丧葬费。大仲马答道：“这是40法郎，拿去把两个法院执达吏埋了。”

四

有一回，在依奥省的一次选举会上，一个工人用喊叫声粗鲁地打断大仲马的发育：“你这个侯爵，你这个黑种！”于是，他就像父亲仲马将军那样做出了回答。他一把抓住喊叫者的裤腿，把他高举起来，对他说：“快向我求饶，要不我把你扔到河里去！”喊叫者连连告饶。仲马说道：“好吧，那就让我来给你证明一下。这双手20年来写出过四百部小说，五十五个剧本——这双手是劳动的手……”

五

如果说，愤怒可以产生诗歌，那么论战就可以使散文变得俏皮。

“我是个聋子，虽然也算个元老。”康罗别个元帅对小仲马说道。

“这可是一桩落在一位元老身上的最大的幸事，”

一个刚演完戏的年轻女演员对他说：“您拨动了我的心弦，

——您听听，这颗心在怎样的跳动？您觉得它怎么样？”

小仲马回答说：“我认为它是圆的。”

有人告诉小仲马，他的朋友纳列变成了一个大胖子，现在体重略微有点减轻，他说道：“他是因为胖得发愁才变瘦的。”

六

大仲马死后，各家报纸急忙把“小仲马”的“小”字去掉，但立刻遭到了他的抗议：“这个字眼——是我名字的一个不可分割的部分，这就好像一个人有两个姓，后者作为前者的补充。”

马克·吐温第一次挣到的钱

有一次，别人问马克一吐温，是否还记得他是怎样第一次挣到钱的。

他想了很久，然后说：“对，我还记得很清楚，那是我在小学念书的时候。那时，小学生们都不尊重自己的老师，而且不爱惜学校的财产，经常弄坏了旧椅，那么他就将在全校学生面前受到挨打处分，或者罚款伍元。

“一天，我弄坏了我的书桌时，我只好对父亲说，我违犯了校规，要么罚款5元，要么在全校学生面前受到挨打处分。父亲说当着全校学生的面挨打真是太丢我家的丑了，他答应给我5块钱，让我交给学校。但是在给我这五块钱之前，他把我带到楼上，狠狠揍了我一顿。

“我想，我既然已经挨过一顿打，于是决定当着全校学生的面再挨一顿，以便把那五块钱保存下来。我真的这样做了，这就是我第一次挣到的钱。”

最好的介绍信

一位先生在报纸上登了一则广告，要雇一名勤杂工到他的办公室做事。约有50多人闻讯前来应招，但这位先生却只挑中了一个男孩。“我想知道，”他的一位朋友问道，“你为何喜欢那个男孩，他既没带一封介绍信，也没受任何人的推荐。”

“你错了，”这位先生说：“他带来许多介绍信。他在门口蹭掉脚下带的土，进门后随手关上了门，说明他做事小心仔细。当看到那位残废老人时，他立即起身让座，表明他心地善良、体贴别人。进了办公室他先脱去帽子，回答我提出的问题干脆果断，证明他既懂礼貌又有教养。

“其他所有人都从我故意放在地板上的那本书上迈过去，而这个男孩却俯身拣起那本书，并放回桌子上，当我和他交谈时，我发现他衣着整洁，头发梳得整整齐齐，指甲修得干干净净。难道你不认为这些小节是极好的介绍信吗？我认为这比介绍信更为重要。”

三个小金人

古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明，给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小金人，叫他辨明三“人”各自特点。这大臣苦思冥想，心无旁顾，也不知所以。叫下边人看，个个搔首语塞。一个青年听说了，自告奋勇来辨认。他凝思片刻，要了三根草棍。他用第一根从小人之耳通入，从口中出来；用第二根通入小人之一耳，从另一耳出来；用第三根通入小人之耳，草棍伸入肚中。然后他说：第一个“人”的“嘴浅”，听到什么便说出去；第二个“人”心不在焉，听了什么这耳进那耳出；第三个“人”深沉，听进什么藏在心中。话音未落，满座为之叫绝。

山不在高，有仙则名（《陋室铭》）

刘禹锡

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳、无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

适当的环境

美国衣阿华大学的两位研究人员发现：人们感觉自己是最受欢迎的，是在走进那种不是太整洁，但也不是很凌乱的办公室时。一间办公室如果布置得太洁净，就会使来访者感到不安，因为他们生怕自己会不小心而弄乱或弄脏什么东西。反过来，一间过于拥挤的办公室也会使来访者感到极为别扭，他们会觉得自己打扰了某位正在忙得不可开交的人物。

惊人的家务劳动

苏联的一个统计学家小组，记录和统计了一个家庭妇女在料理家务并照顾丈夫和两个小孩子时，她一天或一年所要付出的辛勤劳动，结果令人吃惊。

在一年时间里，她要洗净18,000件餐刀、餐叉和匙勺，13,000个盘碟，6,000个碗，3,000个饭锅和炒锅，她不仅要洗濯这么多餐具，还要把它们从碗橱里取出来，摆放到餐桌上，用毕洗净后再收拾放回原处。所以，她往返搬送餐具的总重量约有5吨。

专家们借助于专用装置测量了家庭妇女在一天之内所行走的路程。如果一家人住在普通的有两个房间的住所，那么她在一天内平均要走10,000步的路程；如住在有庭院的小房子里，那么她要走17,000步的路。如果再加上到集市去采购物品，那么,她在一年的时间里，总共要走的路程几达2,000公里。

制止冗长发言的办法

美国南方人的一种聚餐会里，发言人讲话时要手握一块冰，他讲多久，就让他握多久。

在南非的一个部落中，发言人只能独脚站立。如果另一只脚着地了，发言就自动终止。

在英国肯特的一个俱乐部里，制作了一个大型面具，一条与电钟相联接的长舌从口中伸出。发言人开始讲话时，舌头同时开始摆动。到八分钟时，一个眼睛会自动眨一眨，意思是让发言人知道该结束发言了。如果两分钟后，他还在唠唠叨叨说个不停的话，巧妙的装置就会把整个屋内的电源切断。

闭月·羞花·沉鱼·落雁

秋力

人们形容女子长得漂亮，往往用“闭月羞花之貌，沉鱼尽雁之容”来比喻。你可知道，这“闭月、羞花、沉鱼、落雁”不仅是个典故，而且还各有一段有趣的历史传说呢！

“闭月”，是貂婵的代称。她是三国时汉献帝的大臣司徒王允的歌妓，能歌善舞，很受王允的宠爱。当时，董卓专权，挟天子以令诸侯，大臣们敢怒而敢言。王允每天闷闷不乐，茶不饮，饭不进。貂婵很为主人优愁。在一个月明星稀的夜晚，他在后花园烧香跪地，为主人祈祷，“月亮啊月亮，你虽清白如洗，可哪知我们老爷心中的烦恼！苍天啊苍天，你虽那样深邃，却难容我们老爷如火如焚的心情。我是老爷的婢女，愿为国为民，万死不辞。”赶巧，王允也来花园散心。顿时，他感情激动，赶忙走上前去将貂婵扶起。王允说：“你能为我分忧，我忧在何处，你知道吗？”“知道，大人。”“那你时哲我讨国贼，杀董卓吗？”“只要大人信得过奴婢，奴婢拐肝脑涂地。”王允听罢，两手一合，当即给貂婢一拜。从此、便和貂婵以父女相称。一年多以后，王允先将其女许给董卓，后又许给吕布。董、吕二人争风吃醋，发生火并，董卓被杀。这就是王允巧使连环计，一女二聘杀国贼。

那么貂婵怎么叫“闭月”呢？

貂婵在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这时正好王允瞧见。王允为宣扬他的女儿长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面，因此，貂婵也就被人们称为“闭月”了。

“羞花”，说的是杨贵妃。唐朝开元年间，唐明皇骄奢淫逸，派出人马，四处搜寻美女。当时寿邸县的宏农杨元琰，有一美貌女儿叫杨王环，被选进宫来。杨玉环进宫后，思念家乡。一天，她到花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季……想自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”声泪俱下，她刚一摸花。花瓣立即收缩，绿叶卷起低下。哪想到，她摸的是含羞草。这时，被一宫娥看见。宫娥到处说，杨玉环和花比美，花儿都含羞低下了头。这件事传到明皇耳朵里，便喜出望外，当即选场玉环来见驾，杨玉环浓装艳抹，梳洗打扮后进见，明皇一见，果然美貌无比，便将杨玉环留在身旁侍候。由于杨善于献媚取宠，深得明皇欢心，不久就升为贵妃。杨贵妃得势后，与其兄杨国忠串通一气，玩弄权术，陷害忠良。安史之乱发生以后，明皇携着贵妃和文武大臣西逃，安禄山率兵追赶，不仅要唐朝的江山。还要美女杨贵妃。西逃路上，大臣们质问明皇，国破家亡，国破家记，社稷难存，你要江山还是要贵妃，贵妃不死，我们各奔西东。万般无奈，明皇赐贵妃一死，自缢于梨园的梨花树下。后来，大诗人白居易写了一首《长恨歌》，记叙的就是这段历史。

“沉鱼”，讲的是西施的故事。春秋战国时期，吴越相争，吴国兵强马壮，很快打败越国，把越王勾践和宰相范蠡押作人质。越王为报灭国之仇，暂栖于吴王膝下，装得十分老实忠诚。一次吴王肚子疼，请来郎中也没有看出啥病。越王勾践得知后就当着吴王夫差的面，亲口尝了他的粪便，说：“大王没什么病，是着了凉喝点热酒暖暖就会好的。”吴王照勾践说的，喝了点热酒，果然好了。吴王看到勾践这样忠心，就将他放回越国。勾践回国后接受了范蠡献的复国三计；一是屯兵，加紧练武，二是屯田，发展农业，三是选美女送给吴王，作为内线。当时，有一个叫西施的，是个浣纱的女子，五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，清彻的河水映照她俊俏的身影，使他显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施这个“沉鱼”的代称，在附近流传开来。西施被选送到吴国后，吴王一看西施长得如此漂亮，对西施百依百顺，终日沉溺于游乐，不理国事，国力耗费殆尽。越王勾践乘虚而入，出兵攻打吴国，达到了复国报仇的目的，这里边有西施的很大功劳。

至于“落雁”，就是昭君出塞的那段故事。汉元帝在位期间，南北交兵，边界不得安静。汉元帝为安抚北匈奴，选昭君与单于结成姻缘，以保两国永远和好。在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心绪难平。她在坐骑之上，拨动琴弦，奏起悲壮的离别之曲。南飞的大雁听到这悦耳的琴声，看到骑在马上的这个美丽女子，忘记摆动翅膀，跌落地下。从此，昭君就得来“落雁”的代称。

回声

“哎呀！我的上帝！你牙齿里的洞是我见过的最大的！”牙科医生喊着，他正在检查病人，“我见过的最大的！”

病人厉声说道：“你没必要说两遍。”

“我没有，”医生回答。“那是回声。”

我不是笨蛋

“我加到工资啦，但不知道该怎么办。如果不告诉妻子，那她一定会说，不加我工资是因为我是笨蛋。”

“那你就告诉她说！”

“不，我才不是那样的笨蛋呢！”

动机

台湾某小学的国文课中,教师讲了《孔融让梨》的故事，然后要学生写出孔融让梨的动机。

在交上来的答案中，主要可分成四类：1、梨烂了；2、当时孔融正好在牙疼；3、这样好叫拿梨的人帮他做作业；4、为了要成名。

家庭争吵

一对新婚夫妻发生了争吵。她实在忍受不住了,终于哭起来：“我再也不想跟你过了,我要收拾东西,到我母亲那里去。”

“好啊!亲爱的,”丈夫说：“这是路费。”她数了数钱，然后问：“那么,回来的路费呢？”

道歉

邻居：“我们刚才敲击墙壁，想挂一幅画，可能骚扰了你，特来道歉。”

“没关系，我正想过去问问你，假如我们在那钉子尖上挂画，是否牢固？”

戒酒之后

某人在酒店叫来两杯酒,喝完一杯又一杯.服务员问：“你真好酒量。”

那人说：“不！一杯代表我，另一杯代表我病重的朋友。”

第二天，那人又到酒店去，这次只喝了一杯。

服务员问：“你的朋友……死了？”

他说：“不，我戒酒了。”

电视机前

一个苏联人坐在电视前,收看勃列日涅夫的讲演。真没意思!他换了一个频道,一样,再换,还是一样。当他换到最后一个频道，屏幕上出现了一个克格勃官员，他挥着手，说：“你再换？再换让你去坐五年牢。”

一封寄给上帝的信

格雷戈里奥·洛佩兹

陆煜泰 译

在谷地的一座小山包上，住着一户人家。

站在山顶上，能望见山脚下的小河，望见畜栏边上那块玉米地。玉米在扬花结苞，地里间种的豌豆也花开正茂——这可是庄稼人朝思夕盼的丰收前景呵！

这个时候，地里最需要的莫过于水了，下一场大雨该多好呀，不然，下小阵雨也能给庄稼解解渴。莱恩科大叔心疼庄稼，这天他整个早上都搁下活不干，专门仔细地观察东北方向天空上云彩的变化。

“老婆子，我看这场雨可真的下定了。”

老婆子在忙着做饭，附和着说：

“是要下雨了，真是上帝赐的福。”

大一点的孩子在地里干活，小一点的小孩在屋边玩耍。莱恩科大婶直起嗓子把他们喊回来：

“吃饭喽……”

不出莱恩科大叔所料，当一家人正在吃饭的时候，天上的乌云像一座座巨大的山峰，滚动翻腾，从东北方向迅速涌来，越来越近。雨，大滴大滴地下起来了。空气也变得湿润凉爽了。

莱恩科大叔跑出屋外，跑到畜栏里，似乎要找点什么东西。其实，他什么也没找，而是想淋个痛快，使心里更加舒畅。他返回屋里。大声说道：

“老天爷给咱们下的不是雨，是一块块新钱币，大的10分，小的5分咧……”

莱恩科大叔心花怒放。他出神地凝望着笼罩在雨幕中的秆粗苞肥的玉米和万千朵豌豆花，脸上显出了惬意的神情……

突然，狂风骤起，大块大块的冰雹夹杂着雨点从天空中倾泻下来。晶莹光洁的冰雹纷纷落下，这倒真的像天降钱币了。孩子们一窝蜂从屋里跑出去，冒着雨捡拾那些晶亮得像珍珠似的冰雹。

“哎呀，糟糕！”莱恩科大叔望着漫天冰雹，像挨了重重的一拳，立刻惊叫起来，“这冰雹不能再下了！”

然而，冰雹仍下个不停。它整整地下了1个小时，把屋顶、菜园、山坡、田地都盖满了。整个山谷一片白茫茫的，仿佛铺上了一层厚厚的白盐。树木被打成光秃秃的，一张叶子都不剩；地里的玉米全给糟蹋了，豌豆花七零八落。莱恩科大叔伤心透了。冰雹过去后，他站在他那块玉米地里，对着孩子们唉声叹气地说：

“如果遭的是蝗灾，也不至于落到这个地步……

这冰雹打得庄稼一棵不留！今年，我们连一颗玉米、一颗豆子也收不到了……”

黑夜降临了，这是个多么令人忧伤的夜晚。

“累死累活，颗粒无收！”

“没有哪一个人能帮咱们的忙！”

“今年就等着挨饿了……”

在这间处于谷地深处的孤零零的屋子里，人们心中只剩下唯一的希望：上帝救救我。

“庄稼看来是没有指望了，不过，咱们也不必太难过。别忘了，上帝不会让咱们饿死的。”

“不饿死一个人——牧师们都是这样说的嘛！”

找上帝救出苦海。希望之火在莱恩科大叔的心中彻夜燃烧。他从牧师的教诲中知道，上帝的眼睛洞察一切，人们心里想些什么，上帝也会知道。

莱恩科大叔身体健壮，在地里干起活来就像一头牛似的，力大无穷。别看他是个五大三粗的庄稼汉，他还是识点字的。到了礼拜天，天刚刚亮他就起来祷告。他确信有护神在冥冥中保佑他，于是，立刻拿起笔来写信，并准备亲自拿信到城里的邮局去投寄。

他写的不是什么别的信，而是一封寄给上帝的信。

“上帝，”他写道，“如果您不搭救，我们全家今年就要挨饿。我需要100比索买种籽，买粮食，以便在地里重新播种，维持生活，因为雹灾……”

他在信封上只写了3个字：上帝收。他把信装进信封以后，便带着一种难以平静的心情进城去了。到了邮局，他买了张邮票贴在信封上，把信投进邮箱里。

邮局里有个雇员，他既当邮差，又兼打杂。他从邮箱里取出了那封寄给上帝的信，递给领班时，忍不住一个劲地哈哈大笑。上帝住在哪里，他当了这么多年邮差，却从未听说过上帝的地址啊！领班是个和蔼可亲的胖子，他看到这封信，也不禁笑起来。但是，他很快就收敛笑容，把信在自己的办公桌上顿了顿，神情严肃他说：

“多么坚定的信仰！但愿我的信仰也跟这个寄信人那样坚定。我要想他之所想，像他那样信心满怀地去开拓与上帝取得联系的通途！”

这封寄给上帝的信虽然没有办法送到上帝手中，但是，它却使领班深受感动。为了不使这信仰的奇迹幻灭，他心中升起了一个念头：以上帝的名义复信。然而，他把信拆开一看，才知道要回复这封信，不是费点纸张墨水、写几句好话就能把问题解决了的。不过，领班是个意志坚强、决不食言的人，既说复信，就得复信。他请雇员们捐款，自己也拿出了部分薪金；此外，他有几个朋友也高高兴兴地掏出了钱。因为他告诉他们，这是一个表示“上帝之爱”的行动。

领班无法凑够100比索这样一笔巨款。他寄给莱恩科的钱只有其所需数目的一半多一点。他把钱装进信封，写上收信人的姓名和地址，并写了一封信。信上什么话也没有，只有一个签名：上帝。

又一个礼拜天到了。莱恩科大叔急着打听他的信件，早早就来到了邮局。把信交给他的还是那个雇员，领班则站在邮局门口的台阶上看着，心里甜滋滋的——谁个做了好事不感到愉快？！

莱恩科大叔对上帝给他寄钱的事是深信不疑的，所以，当他看见信封里装有一迭钞票的时候，脸上一点惊异的表情也没有。等到数清了钞票的数目，他竟生气起来：难道连上帝也出差错，克扣他所需要的金钱吗？这是决不可能的事！

莱恩科大叔猛然转身走到柜台前，要来纸张、笔墨，在那张公用写字台上把信纸一摊，又挥起笔来。他眉头紧锁，沉思默想，显然是在搜索枯肠，寻找字句，来表达他那愤激的感情。写完信，他到柜台前买了张邮票，用舌头舔上点口水，举起拳头往信封狠狠一捶，把邮票贴上了。

信一投进邮箱，领班就走过去把它取了出来。信是这样写的：

上帝：

我要的钱没有如数收到，只收到70比索。请再寄30比索，我急需使用。下次付款切勿邮寄，因为邮局这帮家伙都是盗贼，没有一个好东西。

莱恩科

告别

崔砚君

一个人如果能见到对自己的吊唁或追悼那该多快慰啊！魏贤踏着月光回家的时候这么想。10分钟以前，在铁道边，他遇上了本村的全福，并叫了他一声。那小子惊诧而恐惧的神态使魏贤感到惊奇！全福战战兢兢地说了句：“你不是死了吗？家里正闹呢。”就匆匆攀上了火车，留给他一个比活见鬼更害怕的眼神。“我活着，你怕什么？”魏贤颇不以为然。

他是半月以前同丝织厂的采购员出差，在千里之外的异乡遭遇了洪水，他们都被卷进旋涡，冲散了。采购员水性好，无疑是逃生了，回来为他报了丧。然而他并没有死，两个船夫救了他。

家里正怎样闹呢？媳妇和孩子们哭死哭活？可能。朋友、同事，会用沉痛的哀悼和隆重的葬礼告慰死者的。来的人很多，挤满了屋子、院子。院子虽然宽绰，摆花圈要占去很大一片地方。这使他感到欣慰。尽管他当民兵连长的时候违反过政策，他还是有威望的。如今他成了社办企业的负责人，交际面大了，人们对待他的死也还会尽心的。全福说“家里正闹呢”，恐怕是少说了一个热字，这小子有点“二百五”，像他爹。他爹太倔了。那年自己带着民兵要刨他家房后面的槐树，老头子急了，扒光了膀子搂着槐树骂街，骂他这个民兵连长是土匪。他叫人把老头子捆起来，挨村批斗。想到这些，魏贤突然感到心上压了块石头，这些人是要痛恨我的呀！听到我的死讯，怕是高兴坏了。

村里很静，地上铺满了树和房的阴影，月亮显得高远了。他推开家门，院落里的情景，使他想到已经开过了追悼会。他有点惋惜，在门口站了一会，缓缓地向深处走去。他这才看到了一盏油灯，一些花圈摆在摇曳着的油灯前面，为他默哀。倏地，他看到了自己——摆在桌上、披着黑纱、夹在镜框里的一张照片。似乎刮来一阵凉风，他觉得有些冷，打了个寒颤。顷刻间他想到了许多事情，生与死，善与恶，过去与现在……他的脸，他的流通着血液；交织着神经的脸抽搐了几下，从心底发出一声叹息。

北屋里嘤嘤的哭泣声，是她媳妇；东屋里小声争吵，是他的3个孩子。北屋里似乎挤着不少妇女，不断有人说话。“想开点吧，哭也哭不活啦！”“是啊，孩子们都大了，能不管你？再说还有乡亲们，有什么事你找我……”女人们的声音，声音好熟，又有点陌生。东屋里似乎人更多，大家七嘴八舌的。突然，有人捶了一下桌子，接着爆发了一声吼叫：“不商量商量怎么抚养你妈，就想着分财产，像什么话！”是全福他爹！这种声音和气势与搂着槐树骂街的时候一样，现在听来确使他震颤，使他惶恐，他没有勇气走进屋去，站在自己的“遗像”前面，悄悄地流下了眼泪，仿佛同过去的自己告别……

记忆

韩少华

你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……

你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”

医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”

道德家说：“忘恩是负义之母。”

佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”

而革命家说：“忘记过去，就意味着背叛。”

“这说的都是忘却，记忆呢？”你的眼睛，还在问我。

哦，你知道，记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。

记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容。

记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。

记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。

……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”

“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”

“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”

其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷在飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的消息么……

一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春华秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。

一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清淳的记忆留给朋友。

一个将自己烧成灰，也要撒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就不会从后人的记忆中泯灭。

哦，朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：

有个阴谋家，做孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。”

有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”

嗯，只记得个人忧患的，是庸人。

忘记了人民疾苦的，是叛徒。

把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。

从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。

让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。

而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！

哦，年轻的朋友，不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？

莎士比亚隽语钞

巽昌 师婕 译

新的火焰可以把旧的火焰扑灭；

大的苦痛可以使小的苦痛减轻。

《罗密欧与朱丽叶》

聪明人变成了痴愚，是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。

愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副的本领，证明他自己愚笨。

《爱的徒劳》

对自己忠实，才不会对别人欺诈。

习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他们从人们的心里驱逐出去。

《哈姆雷特》

我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。

《李尔王》

要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过添长了他的气焰，徒然自取其辱。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。

没有比较，就显不出长处；没有欣赏的人，乌鸦的歌声也就和云雀一样。要是夜莺在白天杂在聒噪里歌唱，人家绝不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏。

《威尼斯商人》

懦夫在未死以前，就已经死了好多次；勇士一生只死一次，在一切怪事中，人们的贪生怕死就是一件最奇怪的事情。

行为胜于雄辩，愚人的眼睛是比他们的耳朵聪明得多的。

《英雄叛国记》

疑惑足以败事。一个人往往因为遇事畏缩的原故，失去了成功的机会。

最好的好人，都是犯过错误的过来人；一个人往往因为有一点小小的缺点，更显出他的可爱。

《量罪记》

他赏了你钱，所以他是好人；有了拍马的人，自然就有爱拍马的人。

《黄金梦》

世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。

《皆大欢喜》

赞美倘从被赞美自己的嘴里发出，是会减去赞美的价值的；从敌人嘴里发出的赞美才是真正的光荣。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。

世界上还没有一个方法，可以从一个人的脸上探察他的居心。

《麦克佩斯》

要是你做了狮子，狐狸会来欺骗你：

要是你做了羔羊，狐狸会来吃了你；

要是你做了狐狸，万一骗子向你告发，狮子会对你起疑心；

要是你做了骗子，你的愚蠢将使你受苦，而且你也不免做豺狼的一顿早餐……

《黄金梦》

魔鬼为了陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。

《麦克佩斯》

上天生下我们，是要把我们当做火炬，不是照亮自己，而是普照世界。因为我们的德行倘不能推及他人，那就等于没有一样。

《一报还一报》

一个骄傲的人，结果总是在骄傲里毁灭了自己，他一味对镜自赏，自吹自擂，遇事只顾浮夸失实，到头来只是事事落空而已。

无论一个人的天赋如何优异，外表或内心如何美好，也必须在他们德性的光辉照耀到他人身上发生了热力，再由感受他的热力的人把那热力反射到自己身上的时候，才会体会到他本身的价值的存在。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

土尔扈特蒙古重返祖国记

王思治

承德避暑山庄东北的普陀宗乘之庙，建成于乾隆三十六年（1771年）。走进该庙山门，迎面有碑亭一座，亭中有《御制普陀宗乘之庙碑记》、《御制土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》3块巨型石碑。乾隆撰写的两篇有关土尔扈特蒙古的碑文，用满、汉、蒙、藏四种文字镌刻在碑身4面，今犹清晰可读。碑文记述了我国土尔扈特蒙古在远离祖国、流落异乡140多年之后，于乾隆三十六年自伏尔加河下游重返祖国的过程。

西 迁

土尔扈特是我国西北厄鲁特蒙古四部之一。厄鲁特蒙古是明代瓦刺之后，分为四大部，即：准噶尔、和硕特、杜尔伯特、土尔扈特。他们游牧于天山以北，阿尔泰山以南，巴尔喀什湖以东、以南的广大地区。土尔扈特部游牧于雅尔之额什尔努拉（今新疆塔城西北及苏联境内的乌尔扎）地区，16世纪末17世纪初，其西部牧地已达额尔齐斯河上游、伊施姆河一带。

当时，厄鲁特蒙古四部已有壮尔本·卫拉特的联盟组织，但各部却是“部自为长”，“各统所部，不相属”。在这种情况下，松散的联盟不可能有效地解决诸如因牧场等等而引起的纠纷，也不可能控制各部因力量发展的不平衡而出现的矛盾。17世纪初，准噶尔势力日益强大，其部长巴图尔浑台吉意图兼并土尔扈特。土尔扈特部长和鄂尔勒克不满于蒙古王公之间的纷争，与巴图尔浑台吉交恶，两部关系紧张，于是率一部分牧民向西游牧到额尔齐斯河上游。在这里，他们又受到沙皇俄国扩张主义者的威胁。沙俄塔拉将军加加林要他们“宣誓效忠沙皇”，签订相应的条约，加入俄国国籍。厄鲁特蒙古各部断然拒绝了俄国的无理要求。俄国塔拉当局也拒绝了土尔扈特希望与俄国和睦相处，允许他们在该地游牧的要求。而这时厄鲁特蒙古四部之间的纷争也日益加剧，和鄂尔勒克迫于形势，大约在1628年（明崇祯元年），率土尔扈特部西走，经过两年多的时间，来到了当时还是人烟稀少的伏尔加河下游各支流沿岸。

反 抗

当时，俄国政府的实际控制力量虽然尚未达到辽阔的伏尔加河草原，可是当土尔扈特在这里建立起新的游牧生活之后，沙俄政府立即对他们施加强大的压力。早就与俄国人打过交道的和鄂尔勒克，“在认识俄国人的初期，就对俄国人的道德品质留下了极坏的印象”，根本就“没有宣誓隶属俄国之意”。于是俄国政府决心用武力征服土尔扈特。我国土尔扈特部众奋起反抗。不幸的是其部长和鄂尔勒克战死于阿斯特拉罕城下，他为土尔扈特部的独立自主献出了生命。18世纪20年代以后，在俄国政府强大压力之下，土尔扈特逐渐为其控制，尽管如此，土尔扈特汗阿玉奇仍然“独立行动，甚至进攻沿伏尔加河诸俄罗斯城市”。土尔扈特人的不断反抗，使俄国政府无法实现对他们的彻底征服。于是俄国当局又采用了另一手。他们强迫土尔扈特放弃自己信仰的佛教，改宗东正教，企图由此驯服悍善战的土尔扈特。“俄国无所忌惮地给伏尔加河流域的土尔扈特人施加洗礼”，进行大规模的宗教迫害。然而，与俄国政府的愿望相反，“所有这些努力的最后结果都是同样的——激起了信奉佛教的游牧民族起来反对改宗正教的活动”。他们思念厄鲁特各部和亲人，怀念祖国。

怀 念

由于俄国政府的压迫，土尔扈特还在迁到伏尔加河下游不久，就曾几次想重返祖国，都未能实现。但他们却竭力与厄鲁特蒙古各部加强联系，并不断派使者向清中央政府“奉表入贡”。 1640年（崇祯十三年），和鄂尔勒克和他的儿子不远万里来到台尔巴哈台，参加了厄鲁特蒙古与喀尔喀蒙古的台尔巴哈台会议，会上制订了有名的《蒙古厄鲁特法典》。为了改善与准噶尔部的关系，两部部长子女相互通婚。清王朝建立后，1646年（顺治三年），书库尔岱青等（均和鄂尔勒克之子）随着海和硕特蒙古的顾实汗所进表贡“附名以达”。此后就不断遣使进贡，与清政府建立直接关系。清政府对于他们请求在归化城（今内蒙呼和浩特）以马匹互市，以及“入藏礼佛”“谒达赖喇嘛”等要求，均予允许。到了康熙的时候，更是“表贡不绝”。1712年（康熙五十一年），土尔扈特汗阿玉奇遣使萨穆坦假道西伯利亚，到北京“贡方物”。这是在准噶尔汗策妄阿拉布坦分裂叛乱、土尔扈特经由新疆到北京的通路阻断后，被迫寻求的与祖国联系的道路。萨穆坦一行历尽旅途的艰辛，经过两年多的时间才到达北京。土尔扈特对祖国的向往，甚至连康熙也十分感动，所谓“上嘉其诚”。于是，清政府决定派内阁侍读图理琛等为使臣，前往伏尔加河流域，探望我国土尔扈特蒙古，并了解“所部疆域”。

康熙51年4月，图理琛等假道西伯利亚出使伏尔加河。清政府由理藩院行文俄国当局，要求允许使团过境。但由于俄方的阻挠，图理琛等经过了两年多的时间，于康熙53年（1714年）6月，才到达土尔扈特汗阿玉奇的驻地，受到盛大的欢迎。图理琛等交付了康熙的“谕旨”，转达了康熙的问候。阿玉奇对祖国极为关心，一一询问，并着重向清使说明：“满洲、蒙古，大率相类，想起初必系同源,”明确表示自己是祖国的成员。他又说：蒙古“衣服帽式，略与中国同。其俄罗斯乃衣服、语言不同之国，难以相比”。十分清楚的表明了他们的文化习俗与中国息息相关，而与俄国则格格不入。图理琛等住了14天，每日盛宴，观看射箭、摔khuq等表演，彼此都“喜之不尽”。临行，阿玉奇的小儿子策楞敦多布送给康熙鸟枪一杆，并请代为转达他对康熙的祷祝。这些欢快、融洽和祝福，表达了土尔扈特对祖国的深厚情意。

乾隆二十一年（1756年），这时俄国对土尔扈特的控制已经加强，但土尔扈特汗敦罗布喇什仍遣使吹札布到承德避暑山庄觐见乾隆，向乾隆呈献了方物、贡品、弓箭袋（今存中国历史博物馆）。乾隆多次面见吹札布，详细询问了他们的处境及与俄国的关系。吹札布说明了早年西迁的原因，申诉了土尔扈特部众遭受俄国压迫的痛苦。他说：“俄罗斯尝与雪西洋（瑞典）及西费雅斯科（土耳其）战，土尔扈特以兵助之，厥后稍弱，俄罗斯因谓其属,然附之也，非降之也。”“非大皇帝（乾隆）有命，安肯自为人臣仆！”

重 返

然而，远离祖国的土尔扈特部蒙古，他们的处境是极为艰难的。沙俄的控制和压力与日俱增。俄国政府策划改变土尔扈特汗位的继承方式，以加强其统治，准备以杜尔伯特贵族敦杜克夫代替渥巴锡，“重建土尔扈特部政权”，成为俄国“一个新的行政区”。土尔扈特部面临着完全丧失独立的危险。问题的严重性还不止于此。1768—1769年，沙俄与土耳其再次开战，俄国政府大量征调土尔扈特人当兵，“死者亦七八万”，而且还进一步“令十六岁以上尽赴敌，是欲歼灭土尔扈特之人”。可怕的灭族之灾使土尔扈特各部落“众皆汹惧”。渥巴锡忧心如焚，决计武装起义，携全族返回祖国。

1770年10月11日，“渥巴锡乃集大小宰桑谕以逃往伊犁之利，众皆喜，为远行之计”。他们原计划等到伏尔加河结冰之后，携同北岸的1万多户土尔扈特人同返祖国。非常不幸的是，“是岁（乾隆三十五年，即1770年）冬温，河冰不冻”。同时，土尔扈特将要东归的风声也已走漏，俄国政府有所觉察。形势的发展迫使“渥巴锡不能久待河北人口，遂杀俄罗斯匠役千人及贸易人等”，以示与俄罗斯彻底决裂。伏尔加河下游反抗的战旗高举，一位西方历史学家写道：“整个部落异口同声高呼：‘我们的子孙永远不当奴隶，让我们到太阳升起的地方去。’”可是，留在伏尔加河北岸的1万余户却始终未能回到祖国。

1771年1月5日，土尔扈特人启程回国，开始了艰苦卓绝的历程。俄国女皇叶卡德琳娜二世，“因为她的大臣们竟漫不经心到让整个部落在她信任的奴仆的鼻尖下举行暴动，逃出了神圣的俄罗斯国境，从而使罗曼诺夫家族和头戴彼得大帝王冠的守护神鹰蒙受了永不磨灭的耻辱”，因而大发雷霆。俄国政府立即派出军队追袭，在回国东进的道路上又有哥萨克等的阻击。土尔扈特经过了多次激烈的战斗，忍受了饥饿疾病的折磨，终于在6月底7月初进入中国境内，追袭的俄国军队“乃引兵还”。渥巴锡在给伊犁将军伊勒图的信中写道：他们“向居俄罗斯地，久愿为大皇帝臣仆，而无机可乘，乃于去冬谋弃故地，挈属内附，因自彼逸出，行程万千有余里”，希望“准令入觐，以伸积诚”。这封信的文词虽然简括，却十分诚挚地表达了土尔扈特蒙古人民向往祖国的心情，他们“积诚”于心，历100余年而不衰，终于冲破艰难险阻回到祖国故土，他们的事迹多么感人！甚至使一些研究这一伟大历史事件的学者也激动不已。一位英国学者写道：“从有最早的历史记录以来，没有一桩伟大的事业能像上个世纪后半期一个主要鞑靼民族跨越亚洲的无垠草原向东迁逃那样轰动于世和那样激动人心的了。”

安 置

土尔扈特起程回国时，有3万多户17万余人，在短短的几个月时间内，竟有一半人死于归途中的战斗以及饥饿和疾病。回到祖国的土尔扈特人，经过长途跋涉，颠沛流离，几乎丧失了所有的牲畜。他们形容枯瘠，衣衫褴褛，靴鞋俱无，“其幼孩有无一丝寸缕者”。为了实现回归祖国的宿愿，他们蒙受了巨大的牺牲。

清政府对土尔扈特的来归十分重视。乾隆在得到奏报后，立即发布谕旨：“大皇帝降旨：尔（土尔扈特）等俱系久居准噶尔之人，与俄罗斯之俗不同，不能安居，闻厄鲁特等，受朕重恩，带领妻子，远来投顺，甚属可悯，理宜急加抚绥安插。”从《优恤土尔扈特部众记》碑文中，可以看到，当时新疆、甘肃、陕西、宁夏及内蒙等地的各族人民，以大量物资供给土尔扈特，计有：马牛羊20余万头，米麦4万多石，茶2万余封，羊裘5万多件，棉布6万多匹，以及大量的毛毡庐等。这真是雪里送炭，帮助土尔扈特人民度过了困难，在祖国的故土上“皆安居得所”，“俾得以所至如归。”

乾隆三十六年九月初八，渥巴锡等至热河木兰围场的伊绵峪觐见乾隆，并随围观猎。乾隆询问了土尔扈特的历史及其回国的情况。回到避暑山庄后，乾隆又多次接见他们，并举行灯宴，观火戏。其时，普陀宗乘之庙落成，渥巴赐筹前往瞻礼，与喀尔喀、内蒙、青海、新疆等地少数民族上层人士一起，举行盛大的法会。乾隆在普陀宗乘之庙内立了前面提到的两块有关土尔扈特的石碑。

为了褒奖土尔扈特的来归，清政府封渥巴锡为卓哩克图汗，其余分别封为亲王、郡王及其他爵位。将其部众划分为新旧土尔扈特，安插在新疆和科布多游牧，由伊犁将军和科布多大臣管辖。新疆维吾尔自治区现存有乾隆四十年清政府颁发给土尔扈特的银印8颗，其中有“乌纳恩苏珠克图旧土尔扈特部卓里克图之汗之印”，“乌纳恩苏珠克图”意为忠诚、忠顺，“卓里克图”意为英勇、勇敢，整个印文译成汉语是：“忠诚的旧土尔扈特英勇之王”。这颗印是给渥巴锡及其继承者策楞纳木扎勒的。

不称职领导者的十五个特征

1．因为不懂预测，所以总是碰到意想不到的情况，一旦新情况发生，对之毫无准备。

2．只相信自己了解的情况，总以为自己处理问题比别人要好，因而力求一切都自己动手。

3．忙于小事，参与所有的事情，整天忙忙碌碌。在接待来访时一手拿着电话筒，另一手在签发电报稿，同时又与站在写字台边的工作人员磋商。这就是他的工作方式。

4．写字桌上总是堆满文件，而且根本不知道其中哪些是重要的，哪些是紧急的，以及哪些是完全不需要的。

5．每天工作10~14小时，在机关里呆得很晚，甚至熬夜工作。

6．总是夹着皮包，带着未看完的文件下班回家，再带着文件上班。

7．许多问题本该当即解决，或可由某人去办，但他总是把决定推到明天去做。

8．任何时候，对任何问题都解决不彻底。各种遗留问题非常棘手，造成很大精神压力。

9，喜欢从小到大包干，把偶然的、次要的细节看成不得了的问题，处事不问主次、不分轻重。

10．看问题绝对化，好走极端，要么是黑，要么是白。对于他来说不存在色调、中间色彩和细微差别。

11．总是力求采取最佳措施，但往往不切实际行不通。

12．对下属举止冒昧轻浮，拍肩搂腰，力求得到一个平易近人的名声。

13．没有原则性，没有肩胛，出了事把自己的过错往别人身上推，寻找“替罪羊”。

14．“敞门”办公，随便什么时间，什么事情，谁想进都可以到他办公室去。

15．当集体被授予奖金和奖励时，他第一个列在名单上，在主席团中坐头排位置。

贪污之王和

张羽新

平步青云

历史上常有这样的事情：偶然的机遇，会使一个默默无闻的平庸小人，骤然成为显赫一时的风云人物。和 就是这样一个丑类。和 （1750一1799）字致斋，原为正红旗满洲人，钮祜禄氏，其父曾任副都统兼三等轻车都尉。但到和 时，家道已趋衰落。和 19岁承袭三等轻车都尉，3年后被授为三等待卫，旋即挑补粘竿处侍卫，即管理皇帝銮舆的侍卫。这在当时“正途”出身的官僚看来，仍然是一个卑贱的差使。

粘竿处侍卫虽然位卑但可亲近皇帝，从而使他得到了意外的发迹机会。有一次，乾隆偶然要出行。因事出仓卒，伞盖等仪仗一时未备。，乾隆很生气，厉声喝问：“是谁之过欤？！”太监及侍卫各员一时惶恐，不知所措。和 则应声答道，“典守者不得辞其责！”乾隆听其声音洪亮，又见其仪态清雅，怒气稍减，喃喃自语：“这班人中竟有如此聪慧之人！”从此，和 在乾隆心目中留下了一个印象。

和 的运气接踵而来。他扈从乾隆巡幸山东。一次，傍辇而行，乾隆忽然记起了这个年轻侍卫的名字，便问道：“你是什么出身？”和 答道：“文生员”。

乾隆又问：“曾经应考过吗？”

和 答：“庚寅（乾隆三十五年）曾应举试”。

问：“试题是什么？”

答：“孟公绰一节”。

问：“还能背诵你的文章吗？”

和 虽无深学，但诗云子曰之类，颇能记得几句，再加口齿伶俐，因而滔滔汩汩说了一通。乾隆听罢，说：“这样的文章，也可得中的！”从此，和 便得到了乾隆的青睐。乾隆四十年闰十月（1775年11月），和 被破格提拔为乾清门侍卫。这是通常只有皇帝的亲近大臣和勋戚子北才能得到的荣誉职位。和 遂得以充位簪缨之列，成了一个正式的官僚。十一月，又被擢升为御前侍卫、正蓝旗副都统。次年（1776）正月，转户部右侍郎，三月，在军机大臣上行走。他从此进入了权力的核心。以后，即迭居要津，曾充任总管皇家事务的总管内务府大臣，负责京城警卫及联务的步军统领（俗称“九门提督”），并先后兼任过吏、兵、刑、户各部及理藩院（管理民族事务的中央机构）尚书等要职。被授予大学士、太子太保，封一等公。

贪赃如山

和 充任军机大臣以后，极力逢迎谄上以邀宠，同时营私结党以固权势。他与满族军机大臣福长安结成死党，又使弟弟和琳的姻戚苏隆阿也充任军机大臣，排斥汉军机大臣。他还把弟弟和琳放任四川总督，在六部衙门及各省督抚大员中安插亲信，形成了一个盘根错节的权力网。他的官邸有一千余名士兵充当差役，另有一千二百余名男女奴仆听其役使。

许多官僚都仰承其鼻息，趋炎奉承，争以谒见为荣。山东某县令入京，欲求见和 一面，以夸耀于同僚。他以二千两银子贿赂看门人，于和 回府时，长跪门前，自呈手版。和 在舆中呵道：“县令是个什么东西，亦来叩见！”，可见其骄横之态。

和 凭借权势，大量贪污纳贿，搜刮财富。有一次陕西巡抚某，企图以20万两银子向和 行贿，花了5千两银子才见到和 的家丁。两淮盐商徵瑞，向和 纳贿两次就用了40万两银子。贪赃枉法更是常事。贝子永泽的庄头许伍德，与同主家人霍三德有隙，互相控告，转托和亲戚恒德，请和 重惩霍三德。事成之后，和 受贿6000两银子、20顷地。

他还利用收租、放高利贷等手段聚敛财富。他出租地1260余顷，出租房1000余间。另外，在大城、新城、容城、天津、静海、青县、交河等地，囤积粮食11065石，以乘青黄不接 时高价出售，牟取暴利。还有当铺、银号等。

他在蓟州(今天津蓟县)为自己修建了极为豪华的坟墓，占地6顷半。当地人称为“和陵”。

黄梁梦破

随着和 的日益得宠及其权力的不断膨胀，越来越激起许多失势大臣、特别是汉族大员的嫉妒和强烈不满。以大学士王杰、董浩、刘墉及嗣皇帝嘉庆的师傅朱 等为首的一些汉族汉族官僚，伺机向和 发动了猛烈的进攻。他们把和 及其同伙的贪污作为突破口。

首先是剪除其羽翼。乾隆四十七年(1782)御史钱沣在刘墉等的支持下，弹劾和 的同党、山东巡抚国泰及布政使于易简贪污巨款。乾隆命和 与刘墉往山东办理此案，又令钱沣随行。钱沣受命之后，即易服先行。到良乡，见有强悍的仆役，催索人 ，暗中访察知为和 差往山东送信。钱沣记其容貌，封锁路口，待其回还，立即逮捕，搜其身，得国泰私书一封，言已借款填库备查，且有许多暗语。钱沣奏明了乾隆，扣留了送信仆役。及至和 、刘墉、钱沣到了山东济南，盘查银库，果见银色驳杂。钱沣暗中盘问管库吏卒，知是借商人银两以充数。于是出布告，召商人即速认领银两，如迟迟不领，则封库入官。于是商贾争先恐后，纷纷认领，银库为之一空。再往各州县盘查，情况亦大体相同。于是，国泰、于易简被处死。汉族官僚对和 的斗争，取得了一个胜利。

乾隆五十一年(1768)御史曹锡宝乘和 陪乾隆到热河避暑之机，参奏和 得力家丁刘全“服用奢侈，器具完美”，多有“逾制”，指斥其“倚势营私”，意在弹劾和 。但是，其奏稿被同乡吴省兰、吴省钦见到。二吴系和 同党，立即向和 告密。和 派人连夜赶回北京，命刘全即速毁掉“逾制”的房屋、车马、器玩等。及至曹锡宝奉命回京与留京王大臣奉旨察看时，刘全的贪污踪迹都已泯灭不存了。曹锡宝以诬告得罪。但乾隆心中有数，也不便过事声张，给了他一个“革职留任”的处分了事。在这一回合中，和 占了上风。

乾隆死后由谁继承皇位，这是关系权力分配的关键问题，双方斗争的焦点也在这里。朱 是皇十五子 琰(即后来的喜嘉庆皇帝)的老师。他积极培养、多方教导 琰，使之在诸皇子争夺皇位的斗争中，处于有利地位。乾隆四十五年(1780)他被任命为福建学政，临行，授 琰“五箴”：养心、敬身、勤业、虚己、致诚，使之培养威望，励炼自身，以图大事。这使和 感到极为不安。嘉庆元年(1796)，乾隆举行“内禅”礼，自称太上皇，而以嘉庆为嗣皇帝，但仍独断朝政。和 派亲信吴省兰为嘉庆抄录书稿，暗中进行监视。朱 按通例向嘉庆“进颂册”，和 则指斥其向嗣皇帝谄媚邀宠，企图利用乾隆之手，搞掉朱 以除嘉庆羽翼。乾隆认为他们有师徒之情，属于正常来往，未加置理。时军机大臣出缺，乾隆欲以朱 填补，召其进京。嘉庆闻之甚喜，写诗向老师祝贺。但诗稿未竟，和 即取呈乾隆，说这是“嗣皇帝想买好师傅”。乾隆心中震怒，问当时在旁的董诰：“你久在军机处和刑部，这从法律上来说应怎么办?”董诰急叩头，回答说：“嗣皇帝没说什么错话”。乾隆沉思良久，感到嘉庆羽翼已成，难于处置，只好作罢，但把朱 调往外地任巡抚。嘉庆从此则更加韬晦，政事唯听乾隆决断，不置一言，连平时喜怒哀乐，也随乾隆脸色而定。他对和 表面上佯装亲近、奉承，心中的仇恨却愈积愈深。

嘉庆四年正月初三日(1799年2月7日)，乾隆一命呜呼。次日，嘉庆即下令撤销了和 步军统领的职务，解其兵权，令其守护乾隆灵柩，不准回家。次日，将其系狱治罪。十八日，即赐死狱中，并没收了他的全部家产。

“贪污之王”

和 揽权用事二十余年，搜刮了惊人的财富。据清人所著“查抄和 家产清单”，真是大得吓人。要在这里一一录下，实不可能。现择要列举一二，足以想象这个空前的豪门的面目了。计有：

房屋3千间，田地8千顷，银铺42处，当铺75处；赤金6万两；大金元宝100个，每个重一1千两；小银元宝56600个，每个100两；银锭900万个，洋钱58000元，制钱150万文；吉林人参600余斤；玉如意1200余柄；珍珠手串230串，桂圆大珍珠10粒，大红宝石10块，蓝宝石40块，银碗40桌，珊瑚树11支，均高三尽有余，绸缎纱罗共14300匹，毛呢哗叽20千板，狐皮550张，貂皮850张，又各种粗细皮56000张，铜锡器361000件，名贵瓷器10万件，镂金八宝炕床24座，西洋钟460座，四季好衣服7000件，家人606名，妇女600名，……

查抄时曾把他的全部财产编列为109号，其中26号已估价，共值银233890万两；，未估价的83号，照此推算，又应值8亿两有余，全部合计约值11亿两。当时满清政府的财政，每年国库收入是7000万两，那末就是说，和 做了20多年宰相，个人的财产就抵得整个国库15年的全部收入!

和 死后，这巨大的财富都没入了皇宫，当时有“和 跌倒，嘉庆吃饱”的谚语。和 以其贪污闻名于后世，因而被后人谥以“贪污之王”的恶号。

毕加索——世界上最年轻的画家

小工 译

伟大的西班牙画家毕加索死的时候是91岁。也许你要奇怪，为什么我们要把他叫做“世界上最年轻的画家”呢？这是因为在90岁高龄时，他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时，对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

年轻人总是在探索新鲜事物，探索解决新问题的方法。他们热心于试验，欢迎新鲜事物。他们不安于现状，朝气勃勃，从不满足。

老年人总是怕变化，他们知道自己什么最拿手，宁愿把过去的成功之道如法炮制，也不冒失败的风险。

毕加索90岁时，仍然像年轻人一样生活着。不安于现状，寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。

大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后，就不再改变了，特别是当他们的作品受到人们的欣赏时更是这样。随着艺术家的年岁增长，他们的绘画虽然也在变，可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家，千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。

他身上首先引人注意的地方就是那双睁大了的眼睛的眼神。美国著名女作家格屈露德·斯特安在毕加索还年轻时就曾提到他那双如饥似渴的眼神，我们现在也可以从毕加索的画像中看到这个眼神。毕加索在1906年给斯特安画了一张像，他是通过自己的记忆画了她的脸的。看过这张画的人对毕加索说：这不像斯特安小姐本人。毕加索总是回答说：太遗憾了，斯特安小姐必须设法使自己长得跟这张画一样才行呢。但是30年之后，斯特安说，在她的画像中，只有毕加索给她画的那张，才把她的真正神貌画出来了。毕加索作画，不仅仅用眼睛，而且用思想。

毕加索的画，有些色彩丰富、柔和、非常美丽，有些用黑色勾画出鲜明的轮廓，显得难看、凶狠、古怪，但是这些画启发我们的想象力，使我们对世界的看法更深刻。面对这些画，我们不禁要问，毕加索看到了什么，使他画出这样的画来？我们开始观察在这些画的背后究竟隐藏着什么。

毕加索一生创作了成千上万种风格不同的画，有时他画事物的本来面貌，有时他似乎把所画的事物掰成一块块的，并把碎片向你脸上扔来。他要求着一种权力，不仅把眼睛所能看到的东西表现出来，而且把我们的思想所感受到的也表现出来。他一生始终抱着对世界十分好奇的心情，就像年轻时一样。

假如你喜欢欣赏画，不妨找些毕加索的画册，看看从他的画中你能得到什么启示。

麦哲伦之死

朱炎 译

每当我们听到麦哲伦这个熟悉的名字，不禁会联想到他带领西班牙船队完成人类历史上第一次环球航行。可是令人遗憾的是我们很少注意到，麦哲伦并没有完成这次具有历史意义的航海。他在途中的一次激烈战斗中丢了性命。

麦哲伦船队发现了“麦哲伦海峡”之后，于1520年4月上旬到达菲律宾群岛的宿务岛。

当时西班牙国王规定，船队应尽力扩大王室版图，效劳者可得重赏。因此富庶的宿务岛引起了麦哲伦的极大兴趣，他决心把这个异国的岛屿变成西班牙的殖民地。

在宗教外衣的掩护下，麦哲伦对宿务岛的酋王胡马波纳进行威胁利诱，软硬兼施，让他起誓服从于西班牙国王并成为一名忠实的基督教徒。可是离开宿务岛不远的马坦岛上的小酋王西拉布拉布对胡马波纳的卑鄙行径恼怒万分，他发誓要诛死一切投降者。然而，他手下有一位效忠于酋王胡马波纳的小首领，认为西拉布拉布的行为是不忠，是谋反。他暗底里派自己儿子带上两只山羊求见麦哲伦，要求麦哲伦次日出兵征服西拉布拉布的部落。

麦哲伦调了3只小船，挑了60名船员，全副武装，气势汹汹地向马坦岛进发。他们在黎明前3小时到达了目的地，但没有立即开火。麦哲伦先派人去岛上说服西拉布拉布，使他屈服于西班牙国王，可是西拉布拉布毫不示弱，答道：“我们也有戈矛哩！”

战斗打响了。岛上的居民打得很顽强。标枪、利箭暴雨般地射向来犯者。麦哲伦一伙寡不敌众，节节败退。麦哲伦命令几名船员去烧岛上居民的房屋，企图以此缓解他们的进攻。没想到，土著一看到自己的房子被烧，变得越发狂怒、勇猛。两个去烧房子的船员来不及逃脱，当场丧命。麦哲伦自己腿上也挨了一箭，只得下令撤退。谁知船员们听说撤退，便抱头鼠窜，丢下麦哲伦和其他6人，直奔小船逃命。

土著居民包围了麦哲伦等人。一位勇士刚想用标枪向麦哲伦射去，可麦哲伦先下了手，他把自己的长剑刺入了对方的胸膛。由于用力过猛，再则右臂负伤，他无法拔回长剑。在这一瞬间，其他几位勇士蜂拥而上，把麦哲伦砍翻在地。他在土著居民愤怒的刀枪下一命呜呼。

麦哲伦在企图奴役菲律宾人民的战斗中受到了应有的惩罚。虽然他对扩大人类地理知识做出了不可磨灭的贡献，但我们还应看到他也充当了近代殖民主义的开路先锋。

美国华侨的历史

中国人最早集体到美国是在1848年美国加利福尼亚州发现金矿的时候。当时广东省台山、新会、开平、恩平四邑的人，纷纷结伴前往加州淘金。他们都是坐在外国船上不通风的货舱里，几十天吃、喝、拉、撒、睡都在里面，像装猪仔一样地运到美国，到加州的峡谷地区的河边，用筛子淘金，维持生活。

加州正式加入美国联邦后，就开始了历史上一连串的反华工运动。1850年加州通过外籍矿工执照法，每人月收执照费20元，再加上官员的抽成剥削，甚至写假收据，以及税吏的追索捕打，华工多半从峡谷地区逃到旧金山，有的绝望回国，有的因无颜见江东父老而不愿回国，就留在旧金山，什么下贱劳苦的工作都做。最普遍的就是洗衣。因为洗衣不需本钱，也由于加州正在开发时代，男多女少，很需要这个行业；同时这种劳苦利薄的事，白人也不愿做。

在当时反对华工的情况下，打中国人已经成为白人的消遣。在大街上揪着华工的辫子叩响头，必引起路人的围观、喝彩，就像王胡在未庄打阿Ｑ一样。警察对这种无故殴打不但不干涉，甚至看到华工流鼻血就认为他跟别人打了架，把他抓了起来。

自1850年到1860年间，华工任意被杀戮，多少人惨死异乡。当时的清政府不但不保护华侨，华侨回国按最早的大清律还可能被杀头。

1864年美国修建横贯大陆的铁路，从东西两岸同时开工。白人为了利用廉价劳力，想到了“能修建万里长城”的华工。他们开始有计划地在广东招雇了一万多名华工，仍以载猪仔的方法运到美国。为他们修路。

这些华工什么苦都能吃，什么活都能干。他们在工地扎营做饭，昼夜不停地工作，并且提出与从东往西铺路的爱尔兰工人竞赛。华工的最高记录是日铺10.6公里，远超过爱尔兰工人。但当东西两边举行盛大的接轨通车大典时，却把华工赶得远远的，不许他们参加。当时华工十分气愤，就把接轨用的最后一块枕木藏了起来。当进行接轨仪式而找不到枕木时，人们才看到一位肩扛枕木的华工走出来。华工的贡献没有得到应有的报偿。直到十几年前，美国横贯铁路一百周年纪念日，才在接轨的地点加树了一块牌子，表彰华工的贡献。

横贯铁路修成，华工的地位稍见提高，但接着又引起了一个新的排华运动。当时留美华工总数有6.3万人，横贯铁路修成后，不但全部失业，且横遭残杀、驱逐。这一排华风潮，也牵涉到当地的经济矛盾。横贯铁路修成之后，西部的很多企业就被代表东部财阀的铁路大王控制了，当地的人因不满而迁怒于修路的华工。特别是在修路工作结束后，穿着短打唐装、留着长辫子的失业华工，为了求生，不计工资、不计劳苦，什么工作都做，更引起本地工人的嫉恨。他们认为华工夺去了他们的就业机会，于是集体涌向华工聚集的地区，杀害华工，烧毁房屋。1886年，华盛顿州的西雅图市更制定特别立法，强迫华人限期离境。从此，美国的西部各州，“排华”成为民主、共和两党争取选票的口号。

在这种情况下，幸存的华侨虽生犹死。当时的法律规定，华人不能归化为美国公民，不许拥有房地产，每人付人头税10元，头发不得超过1寸，遗骨不能出境，洗衣坊必须备有收货送货马车，只允许在砖房开业……专门控制华人的法令多如牛毛。

1906年旧金山大火之后，法律才允许在美国出生的中国人可享有公民权。这条法律看来虽似民主，但实际是个笑话。因为到美国的华工中很少女性，男性华工根本没条件结婚，离开美国以后就不能再回去。有的人辛辛苦积了点钱，就回到广东四邑娶妻养老，有的打一辈子光棍，终老异乡。

以直系亲属身份到美国的华侨也受尽辛酸凌辱。他们到达旧金山后，先被关在一个小岛上拘留调查。此种调查少则二周，多则半年，被反复盘问，拳打脚踢。你说的每一句话都记录在案。不少人病死在拘留所，不少人因伪造父子关系而畏罪自杀。

直到第二次世界大战期间，因中美成为盟友，美国取消若干排华政策，华侨的地位才逐渐得到改善。

美国华侨在过去二十年中也有了巨大的变化，造成这个大变化的主要原因，是1962年美国移民法的改变。新法采取平均制，给中国的配额从每年数百人增加到两万人。结果是大批中国人从香港、台湾等地移民到美国，给旧金山和纽约的唐人街带来空前的繁荣和人口膨胀，也带来很多意想不到的问题。移迁美国之前，人们对这个金元王国充满幻想，所以不惜工本，不择手段，千方百计到美国去。到美国后才发现，美国虽大，因为自己不会说英文，只能在唐人街求生。唐人街是个贫民窟，首先受到华侨地头蛇的盘剥。这里工资低、生活费用高，在港时爸爸一个人作事即可维持全家，到了唐人街父母都得打工，还入不敷出。孩子进当地的学校，由于英文跟不上造成留级、休学，又因家里太小不能存身，就在街头游荡。唐人街和意大利人、波多黎各人的贫民窟相连，这些地区的少年帮就和唐人街的少年发生打架斗殴。唐人街少年为了自卫，也结成少年帮，除自卫与外帮打斗外，为争唐人街的地盘也互相残杀起来。二十年前的唐人街虽穷，但治安誉满全美，今天的唐人街已成恐怖地带，打、砸、抢事件层出不穷。

此外，这些移民的孩子上学后，沾染上美式生活，放荡、吸毒、乱交。父母终日为三顿饭辛劳，孩子走向堕落，很多父母因失望害了神经病；孩子们因为与父母生活、思想完全不同，轻则离家出走，重则自杀抗议。

今天留美华人总数约70几万，其中有10多万是知识分子。他们分布在全美80多个大学之中，担任教授的有1500多人，任系主任的有30多，其余分布在大学或商业研究机构。他们虽然在生活、思想上不见得和美国社会心心相印，但大多生活在美国人中间，和唐人街的关系只是去吃饭或买中国杂货。

压路机政策

这看起来就像在模仿“泰麦克斯”手表的电视广告节目。一辆8吨重的压路机正在洛杉矶西部美国联邦政府大楼的停车场上来来回回地开着，地上散着4000多只手表。当这一摧残停止时，已没有一只表再能走了。

这就是“压路机政策”，而它恰恰是由堂皇的卡蒂尔法国珍宝公司批准同意的。这一行动的目的是为了阻止那种通过仿造高档商品所进行的获利很高的剽窃。碾碎的手表将被送往世界各地的卡蒂尔商店去展览。这些手表是伪造这个公司价值650美元的名牌“坦克”手表的赝品。它们是由苏黎世运往提华纳的途中被美国海关人员查获的。这些赝品表一旦到了墨西哥，每只就可卖到300至400美元。

过去，伪造货仍由海关退还给出口者。卡蒂尔及其他50个国际反伪造组织的制造商提出了呼吁。1978年美国施行了关于海关有权没收和销毁伪造品的法律。

这批被碾碎的手表是流通于国际贸易中大量伪造货的一部分。其他名牌产品如利瓦伊·斯特劳斯蓝色牛仔裤、美洲狮牌跑鞋和约翰尼·沃尔克苏格兰威士忌，等等。卡蒂尔希望这种压路机政策能鼓励世界各国政府采取任何必要的措施打垮伪造者。

“狮子”之死

潘慕平 译

“你们都出去！”“狮子”突然发出命令。(非洲人称国王为“恩格温亚马”，意即“狮子”。)

唯唯诺诺的大臣们都退了出去，只有他的私人医生兼卫生部长海恩德博士被示意留下。

“我要走了。”“狮子”说。

“您要去哪儿？”博士问。

“狮子”的嘴角挂出一丝微笑，他无力地扬起手做了一个再见的表示，就永远地闭上了眼睛，终年83岁。时间是1982年8月底。

“水打翻了！”王家侍卫长按照斯威士兰的民族风俗向60万臣民正式宣布“狮子”升天的消息。

这就是迄今为止世界上最年老、统治时间最长的斯威士兰国王索布扎二世生命的最后一幕。自从他1921年登基以来，整整61年过去了。

斯威士兰位于非洲东南部南非和莫桑比克之间，是非洲大陆最小的国家之一。当大部分非洲国家在民族解放运动的浪潮中推翻了殖民主义的统治获得独立时，索布扎二世却在1973年2月宣布废除宪法，解散议会，停止政党和工会活动。由国王接管全部司法、立法和行政大权，从而建立了他的独裁统治。

索布扎二世在一生中成功地击溃了各种各样的向他的权力的挑战。1900年，“英布战争”战事犹酣，刚出世4个月的小索布扎就被他的父亲索布扎一世在逝世之际立为王位继承人，虽在襁褓之中，就已经从摄政者——他的祖母，以后是他的母亲那里分享国家大权。20年代，他旅游伦敦受到鄙视和冷遇，但他却巧妙地同英国皇室建立了密切的关系。1967年他亲自建立的“因博科德沃民族运动”组织在议会选举获全胜，成立了“内部自治政府”。1968年9月终于摆脱了英国的殖民统治宣告独立，但作为交换条件，仍作为英联邦成员国。

索布扎二世仿佛是两个世界的人：非洲人和欧洲人，古代人和现代人。虽然黑色的燕尾服配上雪白的领带使他感到尊贵显赫，但他更喜欢的打扮还是传统的斯威士兰服装——深红色的腰带裹住腰腹，头发上竖起3根火红的羽毛。他出去视察时总是乘坐一辆破旧过时的黑色汽车（后换成小轿车），他不愿意呆在首都姆巴巴内市内豪华的宫殿里，因为透过窗户映入眼帘的是与王室牛棚为邻的贫民们住的简陋茅屋，这总使他感到不舒服。他还经常陷入王室家族的重重包围之中，王室之庞大，令人瞠目——100个妻子，600个子女。

索布扎二世死后的斯威士兰看来不会十分太平。虽然按照非洲的标准，这块土地还算富庶，但是整个国民经济过分依靠南非，因而十分脆弱和危险。在政治上，只是借助他个人的强大势力才镇住了反对派的活动。尽管一切政党和工会都被禁止，但在青年人和受到一定教育的人中，不满情绪迅速滋长。近年来，报纸上屡次披露王室贵族花天酒地、穷奢极欲的丑闻，在人民中间引起强烈反响。在举国悼念已故国王的同时，长期被压抑的进行社会改革的呼声已经隐约可闻了。

谁是王位继承人？人们对此议论纷纷。按照惯例，王位继承人必须在国王未婚的子孙中产生，由王室长者在秘密会议上决定。猜测大多集中在几位成年王子和国王生前最宠爱的年仅11岁的小儿子身上。不过现在王室还无暇顾及后嗣问题，他们正忙于为二世举行传统的盛大国葬。遗体将由几位年长的大臣抬进附近的姆德兹姆巴山，在一座秘密的斯威士兰国王墓穴里，二世将用从新近屠宰的母牛身上剥下的牛皮裹身，手执长矛和盾牌，用硬物支撑住身体，正坐在御座上。墓穴外，一根粗大的圆柱上锁着一头黑色的大公牛，公牛饥渴倒毙之日，全国的悼念即宣告结束。

官司是怎样打赢的

享利·莫特·罗宾逊

华乐成 译

辩护律师在打官司中的作为，是颇有戏剧性的。他们为了从陪审团那儿得到有利的裁决，能够扮演从悲剧演员到小丑的任何角色。

最近在爱阿华，一个人声称：在一次火车意外事件中，由于头部受伤而变得精神恍惚。为了证明这一点，他用一根针刺进了自己的头顶，而丝毫不觉疼痛。在大为吃惊的陪审员们准备判决给这人一笔可观的赔偿费时，铁路公司的律师要求暂时休庭。重新开庭后，这个律师带来了一包针，他把那些针陆续刺进了自己那个完全光秃了的秃顶上，到最后，头顶上刺满了针，仿佛成了个刺猬。

“我也变得精神恍惚了。”他像个小丑似的在陪审团前面来回走着，逗人发笑地说道。 在一阵大笑声中，他赢得了这个案子。陪审团决不会想到，就在短暂的休庭时，这个律师的秃顶上被注射了一针止痛的奴佛卡因。

威廉·丁·福伦——这个杰出的辩护律师，曾为127个凶手做了成功的辩护，结果是无一人被判处死刑。福伦的极端大胆，使他经常把一些劫数已定的被告从电椅上解救出来。曾有一次，在辩护审理一件杀人案时，这个“杰出的律师”敏锐地注意到：在陪审团中，有5个成员是天主教徒。福伦在宗教方面从来不是个心胸褊狭的人。因此，他为被告买了一串念珠，让他用一块手帕包好放在胸前的口袋里。被告认为这串念珠会给他带来恶运。可是福伦向他保证：一切都会顺利的。在审讯的最后一天，福伦滔滔不绝的雄辩竟然使被告也激动地流下了眼泪。他取出了手帕准备擦泪，就在这时，念珠掉到了地上。这个意想不到的虔诚表现，使5个天主教徒的陪审员深为感动。最后，陪审团裁决此案为自缢，被告无罪开释。

在为一件由特林顿夫人控告比弗布鲁克爵士的诽谤诉讼案辩护中，爱德华·霍尔爵士——一位卓越的英国律师，充分显示了他的足智多谋。特林顿夫人宣称：比弗布鲁克爵士的《每日快报》中有一段关于她衣服的描写，使她的名誉严重受损。为此，她要求一份高额的赔偿。

爱德华爵士把这案子辩论的时间，恰好安排在“停战纪念日”那天，使上午11时的为时两分钟的全国致哀时间正好能打断他在陪审团所做的申辩。就在那激烈的辩论中，当他的声音升高时，钟敲了11下。爱德华站着——从一个好斗的律师变成了个悲伤、忧郁的致哀者。两分钟的默哀后，爱德华庄严地继续申辩。

“陪审团的成员们，”他说道，“我们刚刚纪念完毕伟大的民族牺牲日。在那场战争中，我们都遭到了痛心的损失。现在，”——霍尔向原告转过身——“我们回到这位夫人那些不足挂齿的牢骚上来吧。”特林顿夫人的虚荣要求与英国历史上最辉煌的时期相比，显然是微不足道的。最后，她两手空空而去。

这些阅历丰富的律师经常运用戏剧性的手法来搅乱陪审团的思路。马克思·斯泰尤，虽然他的诉讼费一般每天为4美元，却总是穿着极普通的衣服出庭。“公司的律师们可以穿上晨服。”他说，“但是我不希望比任何陪审员穿得特殊。”

在反复讯问中，律师需要获得最佳效果。然而，哪怕是恐吓一个伪证者，也是危险的。因为这样会使陪审团的同情转向失败者。因此，一旦马克思·斯泰尤怀疑证人是在说谎，他立刻就会变得和蔼可亲，显得极为同情，诱使伪证者暴露真象。

对三角牌女上装一案的审讯，就是一个具有代表性的例证。纽约的一个工厂烧毁了，委托斯泰尤辩护的厂方股东们被控：由于他们下令不许打开某个出口，而导致10个女工的惨死。当一个侥幸逃出的女工，在法庭上追叙她那耸人听闻的遭遇时，陪审员们都流下了眼泪。一个有罪的判决似乎不可避免了。

斯泰尤听得出，这个女工是在背诵一个精心编制的故事。但是，在反复讯问她时，斯泰尤的态度好似慈父一般。“现在，卡蒂，”他说，“再把你的故事讲一遍。”

整个谎言逐字逐句地被重复了。斯泰尤又温和地说：“卡蒂，为了搞清一两个问题，请把你的故事再说一遍。”

在重复讲了3遍后，斯泰尤问道：“卡蒂·你没忘了一个字吗？”

卡蒂聚精会神地思索了一会儿：“是啊，先生，我忘了一个字。”

“那么，再把故事说一遍，别忘了把漏掉的字加进去。”

卡蒂照办了。陪审团这时相信，这个女工是由人在幕后策划，教她背熟了那个谎言再上庭做伪征的。

曾有一次，斯泰尤在反复讯问一个被指控为受贿的州参议员时，为了证明他不是诚实人，在讯问中，斯泰尤问了句：“Ｐorlez－vous fiongois？”“我不懂。”“这就奇怪了，”斯泰尤说，“在我这儿有个记录，上面注明在一次文官考试中，你的法文是100分。”紧接着，他单刀直入厉声质问：“那么是你花钱代考的喽？”虽然对方的律师立刻抗议，可是斯泰尤已巧妙地造成了印象－－这人是惯于此道的。

只要能用得上——使专家的证词失败就是种有效的策略。威廉·豪——30年前的一个著名的纽约律师，简直是这种证人的死敌。一次，豪曾为一个被控告为用氰化物毒死岳母的人辩护。官方的主要证人——验尸官证明，他清楚地嗅到了从尸体身上散发出来的焦杏仁药味。

“既然你对自己的嗅觉是极其自信的，我想你不会反对来一次小小的试验吧！”豪提议说道。他拿出了个装有10个小玻璃瓶的架子。每个瓶中分别装着各种为大家所熟悉的气味的液体，如像薄荷、丁香、汽油等。他先把瓶子顺次给陪审员们闻了一遍。他们嗅出了几个熟悉的气味，最后闻到的是装有汽油的瓶子。

当轮到验尸官时，他说错了10个气味中的9个。豪知道，汽油味在短时间内能紊乱嗅觉。因此，他先让验尸官闻了装有汽油的瓶子。就这样，这个专家的证词无效。被告被判为无罪释放。

大名鼎鼎的阿贝·赫梅尔，曾在一件赔偿案中，代表某保险公司出庭。原告声称：他的肩膀被掉下来的升阵机轴打伤，现在他的右臂已抬不起了。

“请给陪审员他们看看，你的手臂现在能举多么高？”赫梅尔说道。原告小心翼翼地把手臂举到了齐耳的高度。赫梅尔紧接着问道：“那么，你在受伤前能举多么高呢？”原告一下子举过了头顶，引起了哄堂大笑。法官只得大声槌打着桌子，来阻止笑声。

律师们也常常得冒着生命危险去获得有利的判决。一位名叫加菲特的纽约律师，为一件“家庭谋杀案”辩护。她被指控在丈夫的生日蛋糕中放置了砒霜。起诉人呈现了妻子购买砒霜的证据——并且给法庭带来了致命蛋糕的剩余部分。加菲特丝毫不打算否认这致命的证据，他仅仅对陪审团这么说：“你们已听到了证词，说这蛋糕是有毒的。为了证明这证词是不堪一驳的胡说，我当场吃掉这块给你们看。”

他大口咀嚼着一大块使人致命的蛋糕，微笑自如地咽下了肚。吃惊的陪审团宣布退庭。15分钟后，陪审长向前窥视了一下，满心以为会看到律师在临终痛苦之中。可是，加菲特却在席上安详地锉着指甲。不一会儿后开庭了。陪审团做出了“无罪”的裁决。加菲特急忙冲到男子休息室，那里早已安排妥当，医生们用洗胃机清除了他吞下的那块有毒的蛋糕。

“小气”的丰田

日本丰田汽车公司以“小气”闻名，试举几例：

1．抽水马桶里放3块砖，以节省冲水量；男用的便池用白漆划了两个鞋印，定位而立，以便节省清洗用水。

2．笔记用纸正面写完了，裁成4段订成小册子，反面作为便条纸。

3．一只手套破了，依规定只能换一只，另一只等用破再换。

4．东京马路上处处皆是丰田的车子，但丰田却连一个东京总公司也没有，原因是东京地价太贵，且应酬也难免增多。

5．丰田的员工上班时间内，如果要离开工作岗位3步以上的，一律要用跑步。

6．每次会前贴出告示，上面说每一个与会者1秒钟值多少钱，乘以开会总时间，就是每次开会的成本。

她们希望得到什么样的丈失

穆尼尼

解凡 译

今天的姑娘梦寐以求的丈夫是什么样的？什么样的男人能赢得20世纪后期女人的心？

为了回答这个问题，有个由心理学家组成的调查小组对一批不同年龄的女性进行了广泛的调查。其中，有的是学生，有的是教师，有在职的，有闲散的，有西方的，也有东方的。下面是她们的回答：

标致的男人，

几乎有一半的姑娘和年轻的妻子都异口同声地说，标致、修长的男人是她们要寻找的婚姻伴侣。是的，男人的外表使她们倾心，但她们当中不少人在最后决定是否与这些人结婚时便犹豫了。当她们意识到这漂亮的外表只是为了在生人面前显露自己时，她们又觉得这并不值得过分看重。接着，那漂亮的模样便很快地就在她们的头脑中消失了。

漂亮，但头脑太空

一位结了婚的夫人解释了她的哲学观点：“那种过分注重外表、打扮得漂亮的男人往往头脑太空，不学无术，个性又太脆弱。有时，他完全可以很轻易地用几句话阐明自己的观点，说服对方，但可惜他连这一点都做不到，这就显得他很蠢笨，成了世界上最丑的男人了。”

另一位夫人说：“没有比一个女人感到她的男人将她的光彩全夺了去，而让她处在黑暗里更糟的了。那时，人们只顾注意看他的一举一动了……”

女性的敏感是不会错的

第3位夫人说：“女人并不贪恋男人表面上的东西，而是相反，女人常常不是依靠眼睛去注意一些表象，而是靠潜在的敏感去发现。女性的敏感是不会错的，凭她的理智就会很快地揭穿实质的东西。如她认为一个沉稳的、善于思考的男人会经常用眼睛说话，而不是用嘴；他的笑也恰到好处，而不是趋炎附势；他懂得什么时候说话，都说些什么。这样的男人无疑会引起女人的好感，使其心向往之。真可惜这种明智的男人太少了。不少人只注意乔装打扮，矫揉造作，金玉其外，败絮其中。他们个性脆弱而迟钝，对世界的了解也只是浮皮了草！”

男子的美

一位20多岁年轻人的母亲说：“我总嫌我的孩子不注意外表，衣服穿一会儿就弄得很脏。他大学毕业那天我和他父亲一起去出席了他们的典礼，惊异地看到我们的孩子站在毕业生行列的最前排，荣获了研究生奖学金。在他领奖后，我怀着抑制不住的兴奋心情走到他面前祝贺时，他附在我身边说：‘您看到那位站在女毕业生最前排的姑娘了吗？我们很要好，她说我是世界上最好、最美的男子。’”

这就是现代有理智的女孩子心目中的美男子。

没钱也一样

话题转向有些男人为之炫耀不止的金钱时，调查组的人发现，前来参加座谈的结了婚的女人并没有说，标准丈夫应该是个有钱的人；甚至有些婚龄姑娘也坚持说，她们要找的丈夫穷点没关系，只要有个工作，自食其力，挣工资就行了。

一位适婚龄而未结婚的姑娘自动站起来说：“我希望在结婚以后能感受到自己在和丈夫一起努力建设新生活。我要和他一起战斗，一起为事业而熬夜，我要和他手拉手从地下室起步，然后一个台阶一个台阶地走到最高层。生活一开始就是轻松的，那样的生活就没有什么意义了。幸福的家庭只有用汗水、劳累和牺牲才能建立起来。”

生活的含义

一些有经验的年轻妻子说：从父辈继承下来的大笔财产会使丈夫失去男子汉的气概，难以理解生活的真正含义。多少次她提出一点希望，而他却说难以办到，那点事其实不费吹灰之力就能办得到。

有位夫人对她丈夫的这句话做了解释，这句话对于那些总认为生活就像一个柔软的软床的人来说，似乎是稀奇古怪的：“我们必须先挨饿，后饱食，先辛苦，后安逸，只有这样才能尝到生活的甜美。”

热爱劳动和忘我精神

大部分姑娘以及结婚较久的夫人认为，她们必须对丈夫满意，不论他做什么工作，她都爱他、忠诚于他，只要他热爱自己的工作并且具有忘我的劳动精神。在她们心目中，那些一天工作18个小时而不觉得劳累、不显出不耐烦、不发脾气的人尤为可爱。因为，男人的这些特点，正是他在事业上成功的最基本的因素。至于那种对工作漫不经心、不耐烦、动辄大发雷霆的人，就是结了婚也会给家庭带来不幸，显然他也不会成为一个好丈夫。

冒险家也不是好丈夫

做事唐突、善于冒险的人，不知安安稳稳过日子的人也不会是好丈夫。持有这种意见的姑娘和夫人相当多。

一位两个孩子的母亲说：“结婚就是图个安宁。成天不着家，没事净瞎跑，那样的日子还有什么过头。女人只要一开始感到这一点，马上就会厌烦的。”

至于那些因工作性质不得不辗转各地，到处奔忙的男人，他们难以过上安逸的家庭生活，他们必须在适当的时候去照料自己的妻儿，否则他们的家庭生活就要受到威胁。一位飞机驾驶员的妻子说：“他在结婚之前就喜欢空中旅行，刚结婚那几年，我度过了生活中最美好的时光。他每次出发之后，我就开始数日子，等待他早些返回。后来，我干脆就与他一起在飞机上工作。我们常常遨游苍穹，在世界各地的机场、旅馆度过别具风味的时光。后来我怀孕了，医生劝我不要再飞行。这时，我心里感到孤独得要命，空寂得要死，特别是在生孩子前后，我多么希望自己的丈夫守在身边啊！”

需要一位好父亲

姑娘交朋友总要想到将来。她们多么希望这位丈夫能成为一位好父亲，在家里主事，对她、对孩子倍加照料啊！

但是，姑娘怎样才能找到这样称心如意的丈夫呢？姑娘自有姑娘的办法和心计。

一位25岁的年轻妻子说：“当我们刚认识时，我在3次约会中观察到他会成为一个好家长的。有一次他站在我面前，给我穿上了大衣，说：‘你要注意扣上大衣领子，今天外面有点凉，我担心你会感冒。’说实在的，听了他这句话，使我想起正是我母亲才这样经常嘱咐我，心里不禁充满了温情。我感到站在我面前的这个男人正是我梦寐以求的能使我幸福的人。我的心安静了，觉得自己有了依靠和寄托。我的感觉没有错，他果然一直对我很好。”

影响夫妻感情的心理因素

国外一位社会心理学者调查了一些夫妻不和的心理原因，发现丈夫对妻子、妻子对丈夫的不满主要有以下的一些方面：

丈夫的不满：

一、妻子喋喋不休的唠叨；二、缺乏共同情趣；三、自私，不知体谅；四、抱怨，干扰自己的爱好；五、衣着不整；六、脾气急躁；七、干涉他对子女的管教；八、自夸，逞能；九、感情脆弱；十、心胸狭窄；十一、不理家务；十二、好争辩，爱挑毛病；十三、有讨厌的嗜好、习惯；十四、不忠实；十五、妨碍他的事业；十六、娇惯、纵容子女。

妻子的不满：

一、丈夫的自私和不知体谅；二、事业上没有突出成绩；二、不忠实；四、喜欢抱怨，不理解她的情趣；五、不愿开诚布公商谈事情；六、对子女缺乏兴趣；七、对子女过于严厉；八、不顾家庭；九、粗鲁，不文雅；十、缺乏上进心；十一、脾气暴躁，没有耐心；十二、爱批评人；十二、不善理财；十四、心胸狭窄；十五、生活懒散，不修边幅；十六、和他谈日常生活时表示厌烦。

伊万斯今夜值班

第二次世界大战时期，在德国对英国狂轰滥炸的时候，人们很少有可能想起伊万斯，更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章，即使在他死后也不会。

他绝不会在一次在低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声中进行的殡仪中接受人们的致敬。事实上，人们很可能根本不会为他举行葬礼。

战争打响之前，他没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上干过活，那里尘土飞扬，对他的肺部都有影响。战争后期，为招募新兵进行的体格检查并不十分严格。尽管如此，由于视力差和其他缺陷，人们拒绝他入伍。

后来，他成了一名防空民防人员。他接受了一年训练，学习如何戴防毒面具，如何让昏倒的妇女苏醒过来，怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中，他表现平常。

这一天夜间，约克·伊万斯值班。过去1个月中，他几乎每夜都要值班，因为每夜都有空袭警报。

那天夜间11时，他打电话给民防指挥中心，报告说他看到远处有一个亮光。伊万斯的长官听说是伊万斯，就漫不经心地说，那是有人抽雪茄烟，不过烟火太亮罢了。

伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁，敌人轰炸城区时，这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时，他没有来得及离开。

这个炸弹没有爆炸，对此，伊万斯开始蛮高兴。炸弹是带着撕裂人神经的尖叫声落到地面上的。过了一会儿，伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹，看后，他才恍然大悟。原来，这不是哑弹。在受训期间，他看过不少图片和图表，他知道，这是一枚定时炸弹，而且是一枚大的。

几分钟之后，他把这一切向上司作了报告。

“炸弹在哪里？”上司问道。

“在街心花园里，”伊万斯答道。

上司命令说：“把无关的人赶走，把附近住宅里的人撤光，让行人不要靠近！”

“是，先生！”伊百斯说。

我们也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。

它装有一个定时装置，其原理是用酸腐蚀金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同，因而腐蚀的速度，可以定在1分钟到1月之间。最后，当金属被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上时，就会把炸弹引爆。

伊万斯遵照命令行事。在不到1小时内，他把附近几户人家撤走。在这以后，他坚守在岗位上疏导行人。

早上7时以前，行人不多。在这以后，上班的工人和各种行人成群结队而至，有的步行，有的骑自行车，有的乘汽车。

在连续遭到轰炸的地区，有这样一种荒唐的现象，那就是人们对可能造成严重伤亡的事情，反而非常好奇。

突然，约克·伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上，使四个方向的行人受到威胁。

伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面100多码的地方用绳子拦了起来，然后，他把自己的岗位移到十字路口的中间。

有数以百计的行人听到他说：“此处有定时炸弹，请走开，请走开。”他们走开了。

从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神甫。这位神甫向记者提供了关于伊万斯生命最后一刻的最生动的情况。

神甫说：“他几乎完全没有必要用手指炸弹在哪里。炸弹就在他身后的草坪上。很明显，他是了解这是多么危险的。他的面色苍白、憔悴，但是，从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面：他吹哨子，呼喊着，要人们离开。从心理学的角度看，他像中世纪的麻疯病人，这些人摇着铃，呼喊着‘避开我，避开我！’

“我要他用绳子把大街拦起来，然后自己撤离。但是，他却对我说：‘我的任务是留在这里。请走开罢，不要给别人树立坏榜样。’于是，我只得走开，到电话间打电话向有关方面求助。”

9时10分，炸弹爆炸了，把地面炸了一个大坑，伊万斯连尸骨也没有留下。

（摘自《西方新闻作品选读》，本刊有删节）

记住我

罗伯特·泰斯特

卞臻雄 译

这天终将来临——在一所出生和死亡接踵而来的医院内，我的身躯躺在一块洁白的床单上，床单的四角整齐地塞在床垫里。在某一时刻，医生将确诊我的大脑已经停止思维，我的生命实际上已经到此结束。

当这一时刻来临时，请不必在我身上装置起搏器，人为地延长我的生命。请不要把这床叫做临终之床，把它称为生命之床吧。请把我的躯体从这张生命之床上拿走，去帮助他人过上更加美好的生活。

把我的双眼献给一位从未见过一次日出、从未见过一张婴儿的小脸蛋或者从未见过一眼女人眼中流露出的爱情的人；把我的心脏献给一位心肌失能、心痛终日的人；把我的鲜血献给一位在车祸中幸免死亡的少年，使他也许能看到自己的子孙尽情嬉戏；把我的肾脏献给一位依靠人造肾脏周复一周生存艰难的人。拿走我身上每一根骨头，每一束肌肉，每一丝纤维，把这些统统拿尽，丝毫不剩，想方设法能使跛脚小孩重新行走自如。

探究我大脑的每一个角落。如有必要，取出我的细胞，让它们生长，以便有朝一日一个哑儿能在棒球场上欢呼，一位聋女能听到雨滴敲打窗子的声音。

将我身上的其余一切燃成灰烬。将这些灰烬迎风散去，化为肥料，滋润百花。

如果你一定要埋葬一些东西，就请埋葬我的缺点、我的胆怯和我对待同伴们的所有偏见吧。

把我的罪恶送给魔鬼，把我的灵魂交付上帝。

如果万一你想记住我，那么就请你用善良的言行去帮助那些需要得到你帮助的人们吧，假如你的所作所为无负我心，我将与世长存。

支配时间的秘诀

怎样可以从投入的时间和精力中得到最大的报酬呢？你不妨试一试下面的办法。

1．确定每天的目标，养成把每天要做的工作排列出来的习惯。奏效是指把一项工作做合适，效率是指把一项最关键的工作做好。

把明天要做的最重要的比如6件事，按其重要性大小编成号码。明天上午头一件事是考虑第一项，做起来，直至完毕。再做第二项，如此下去，如果没有全做完，不要于心不安，因为照此办法完不了，那么用其他办法也是做不了的。

2．最充分地利用你最显效率的时间。如果你把最重要的任务安排在一天里你干事最有效率的时间去做，你就能花较少的力气，做完较多的工作。何时做事最有效率？各人不同，需要自己摸索。

3．集中精力，全力以赴地去完成最重要的任务。重要的不是做一件事花多少时间，而是有多少不受干扰的时间。全力猛攻，任何困难都可迎刃而解，零打碎敲，往往解决不了问题。一次只能考虑一件事，一次只能做一件事。

4．不要做完人。不要求把什么事都做得完美无缺，如写信中有几个错字，改一下即可，不必重誊。

5．利用已派用处的时间如看病、理发的等候时间，用来订计划、写信，甚至考虑写作提纲。

6．区别紧迫性和重要性。紧急的事不一定重要，重要的不一定紧急。不幸的是，我们许多人把我们的一生花费在较紧急的事上，而忽视了不那么紧急但比较重要的事情。

当你面前摆着一堆问题时，应问问自己，哪一些真正重要，把它们作为最优先处理的问题。如果你听任自己让紧急的事情左右，你的生活中就会充满危机。

7．各种东西要有条理，如笔记要分类，以便查找。乱放一气，找东西的时间就要占很多。

8．学会说不行。事半功倍之道取决于懂得有所不为。要砍悼一切不必要的义务和约会。

9．尽量利用简便工具。如电话通信息，只需几分钟，而信却要好几天。

10．分配家务。做父母的如果不把一些家务分配给孩子做，那是既害孩子又害自己。

11．适当的休息。一种工作做久了可以改换另一种，变换一下身体姿势，从事一些体育活动以消除疲劳，换得新的精力。

12．摆脱消极情绪。在所有影响完成更多工作的消极情绪中，内疚最最无益。遗憾、懊悔和心情不佳改变不了过去，又使当前的事情难以做成。着眼于未来的担心也是一种毫无用处的情绪。

介绍两种驱除你生活中忧虑的办法：第一，勇敢地正视你担心的事情。可以自问：“这可能引起什么最坏的后果？”当你回答了这个问题时，担心的必要就会消失。第二，以行动、计划来代替担心。为自己规定有意义的目标，马上为达到这些目标而努力。

摆脱消极情绪可以使你成为新人，蓦然间，你发现你有了意想不到的时间、精力和能力。一位不知名的哲学家把这点概括得很好：“一个人生活中的阴影多半是他本人挡住了太阳光所形成的。”

中学生击败大学教授

谭晓明 译

1980年秋，美国佛罗里达州17岁的优秀中学生丹尼尔·洛文在有83万考生参加的全国考试中，数学成绩优异：50道题答对了48道。但听到考分后，他并不像别的孩子在取得好成绩时那样兴高采烈，相反，他很不满意。因为他所做的第44题被判为错题，而他确信，他的答案是正确的。为此，他甚至还做了一个模型，向他的父亲、航天飞机环境系统工程师道格拉斯·洛文来证明自己的正确。丹尼尔后来回忆说：“我爸爸想证明出是我错了，可他证明不出来。”

不仅是丹尼尔的父亲，就连在专业数学家协助下准备这次考试的新泽西州普林斯顿教育考试部门，也无法证明出丹尼尔的答案是错误的。听从了道格拉斯·洛文的告诫，考试出题人后来研究了丹尼尔的论证，不得不承认，丹尼尔的答案至少是和他们自己的答案一样正确，并且可能还要好些。结果，考试部门不仅给丹尼尔、还给选择了相同答案的其他25万考生增加了考分，虽然有的学生在选择这一答案时的想法并不一定正确。

这位年轻人是怎样以其才智胜过考试界大人物的呢？这道引起争论的题是这样的（见图）：这是两个棱锥的图形。一个棱锥由4个三角形构成，另一个由4个三角形和一个矩形底面构成。所有的三角形都是大小相同的等边三角形。提问：如将两个棱锥的两个三角形重合，以此来连结这两个棱锥，那么，新的立体将有几个面？测试者期望的是通过简单的推理得出答案：两个棱锥共有9个面，由于在连结这两个棱锥时消去了两个三角形面，所以新的立体的面共有7个。

对吗？对了。复审这道题的大学数学教授小组这样认为。但丹尼尔却说，不对。他认识到，如果将两个棱锥的两个三角形面重合在一起，实际出现的情况是：一个棱锥的另外两个面将同另一个棱锥的两个面分别重合，因而还要多减掉两个面，所以新的立体总共只有5个面（见下图）。数学专家们在亲自动手做了模型之后，认输了。佐治亚大学的杰洛米·吉尔帕特里克承认：“我们脸红了。”考试部门的副主任亚瑟·科若附言道：“我们原来想这是个逻辑和推理的测试，可结果弄清楚了却是个立体几何方面的问题。”由于这大容易使人产生误解，他说：“这道题根本就不该出。”

事后，丹尼尔尽管非常高兴，却并未打算借此机会在数学或自然科学界寻求发展。他说：“数学固然不错，可我还是喜欢文学。”

禽言兽语

伊·阿基木什金

何成 译

动物的语言

俗话说：人有人言，兽有兽语。动物之间建立友善关系，双方必须彼此了解才行。这种了解的方式，一般地称它为禽言兽语。

动物并不像人那样，借助于语言进行交谈，它只是利用自己各种不同的情感，向同伴或共生的朋友发出危险警报，或者通知它们哪儿有食物等等。

一条狗遇到自己的同类，自然不会说什么客套话，它只不过摇摇尾巴。译成人的语言就是：“见到你很高兴。”如果它要是咆哮，那就是在喊：“走开，我受不了！”

动物的这种表达情感的方式又称做情感语言。它是对外界因素无意识的、直接的反应。这与人类的语言完全不同。人类的语言属于人类所独有的高级的第二信号系统，是运用概念，而不是简单的刺激因素。

动物的语言可与人们突然受到打击时所产生的保护性反应相比较。这是对外界刺激的直接的反射性反应，大脑随后才开始进行分析……

动物的情感语言是处于人类的反射性反应的水平上。

此外，动物对自己的语言是天生就会的。而人则需要长时间的顽强地学习，才能用语言正确地陈述意思。

实验证明，即使把某个动物从小就与自己的同类隔离开，到了一定的时候，它照样能掌握自己物种的“语言”。譬如：危险时发出警报，向雌性献殷勤，威吓对手等等。动物的情感语言是从祖先那儿遗传下来的一种本能。

人除了自己的民族语言，下一番功夫还可以学会其他的外国语。动物则不能，它们连自己血缘关系最近的其他种动物的语言也学不会。

在动物园里，雄黑鹳常常追求雌白鹳，雌白鹳也以爱相酬，在为时不久的相爱之后，便着手建巢，然而它们并不能在巢里生儿育女，因为它们之间相互不能了解。

舞蹈语言

每年6月，出现一种棕褐色蛱蝶，每个前翅上有两个斑。它们以花蜜为食，在花丛中转来转去。

有时一支雄蝶会落在地上的小土包上，看样子似乎是饱餐之后要消遣一下，其实，那是在耐心地等待雌蝶。它可能要等很久，有时实在耐不住了，便会激动而盲目地追赶身边飞过的小甲虫、苍蝇、小鸟、其它种蝴蝶，甚至落叶。有时还无聊地追赶自己的影子。

如果有只雌蝶在一旁飞过，它会立即追上去。雌蝶也会立即落地，这是雄蝶早就等待的一种特殊信号。假如被雄蝶追赶的飞行物不往地上落，那末雄蝶追一会儿也就不再追了。

雌蝶落地之后，雄蝶便落在雌蝶身旁，合起翅膀，靠得很近。倘若雌蝶还没有发育成熟，不想做母亲，便拍打翅膀告诉雄蝶还为时尚早，雄蝶便又去寻找别的雌蝶。如果雌蝶落在那里不动，雄蝶就用优美的姿势去大献殷勤。

开头时，雄蝶站在雌蝶面前不断颤动翅膀，尔后稍稍抬起翅膀，显示翅膀上带黑边的美丽的白斑，翅膀有节奏地一开一合，触须也随着动来动去。这样表演几秒钟，有时可延续1分钟。然后雄蝶摆出一副极美的姿势：抬起两个前翅，向两旁尽量展开，在雌蝶面前低下头去，仿佛在深鞠躬。再往后是鞠躬的姿势不变，合上翅膀，温存地把雌蝶的触须夹在翅膀中间。蝴蝶亲吻了！这可不是一般的姿势。在雄蝶的翅膀上，芳香腺正好是在夹住雌蝶触须的那个地方。

雄蝶拉开翅膀，转过身，开始很快地跳起舞，在雌蝶周围转来转去。这种蝴蝶舞蹈的时间是在7月末。

在海洋里你有时会看到这样的场面，一支雄棘鱼在另一支雄棘鱼面前突然头朝下跳跃着，疯狂地用嘴咬砂子。那是在说：“走开，这是我的地盘，你若不走我就这样对付你。”这就是雄棘鱼的战舞。

雄棘鱼在邀请雌棘鱼入巢时，也是使用舞蹈语言；它在雌棘鱼面前猛然拐来拐去地摇摆着，仿佛在恳求说：“做我的妻子，做我未来孩子的母亲吧！”

对待雄棘鱼的殷勤求爱，雌棘鱼往往是身子下倾，那是在说：“我同意了。”反之则表示不接受。

当雌棘鱼送过秋波之后，雄棘鱼便在雌棘鱼头部下方游个不止，而后向巢里跑去，雌棘鱼在后相随。

雄鱼平趴在巢前，歪头对着入口，意思是：“请进吧，这是咱们的家。”雌棘鱼此时会在巢门前伸展开身子，好像在说：“噢，这就是咱们的家呀！”

当雌棘鱼钻入巢内之后，雄棘鱼便开始跳一种哆嗦舞，意思是：“快产卵，我可以照料。”

棘鱼间的这些舞蹈语言不是臆测的，而是通过实验可以证明的。譬如，当雌棘鱼刚一进巢，就把雄棘鱼赶走，你会发现雌棘鱼会一直呆在巢里等待雄棘鱼的产卵的信号，得不到信号它不会产卵。这时，你用一根玻璃棒模拟雄棘鱼的哆嗦舞，使雌棘鱼颤动不止，雌棘鱼便会马上产卵。不仅如此，对于已经怀仔的雌棘鱼，雄棘鱼的全部求爱过程，都可以用模型，采用这种翻译出来的舞蹈语言加以重复，那时，雌棘鱼会追随在模型后面，一片痴情，即使没有巢穴，它也要用嘴拱砂底，寻找巢窝的入口。它宁可相信假雄鱼的信号，也不相信自己的眼睛。

姿势语言

美洲臭鼠是一种样子很好看的小兽。它遇到危险或想进攻谁时、便转回身喷出一股黄色油呼呼的粘液，散发出极其难闻的气味，奇臭无比，这股臭液能喷出3~4米远。有趣的是臭鼠喷射臭液时是屁股对着目标，可却能百发百中，这不能不说是一绝。如果有一滴臭液粘到你身上，几天内你可不要到人群里去，即使全身洗过并且换了衣服也不行。狗的嗅觉是灵敏的，倘若被臭鼠击中，便会昏迷不醒，如同中了毒气弹。

臭鼠由于有这种武器，所以遇到危险时它并不急于逃跑。即使一群猎狗追赶它，它也不怕。有意思的是，臭鼠在发射臭液之前，事先是有警告的，它先是不停地跺脚，然后翘起尾巴，但尾巴尖还是半卷着。意思是在说：走开吧，蠢货，不然我可不客气了。如若没有效果，它便会发出最后通谍——尾巴竖直朝天，毛都炸了起来。这种姿势语言的意思是：“快跑，我可要发射了。”然后便急转身，发射……

有些动物在争食猎物或造巢地点时，也往往使用独特的恫吓姿势语言。公鸡会颇为激烈地啄食假想的粮食，频频地点着头；椋鸟和仙鹤会在对手的鼻子面前示威性地整理自己的羽毛；反嘴鹬却摆出一副睡觉的架势，似乎对对方不屑一顾。在强大的敌人面前，海鸥会缩着头，蜷着身子，显出一种被降服的卑躬屈膝的样子。而火鸡更为干脆，是趴在地上表示屈服。

翅膀语言

每一种昆虫发出的嗡嗡声，音调都各不相同，这说明，各种昆虫扇动翅膀的频率有所不同。有些学者借助于最新的电子仪器验证了这一点，得出：每秒钟翅膀振动的次数是：蚊子300~600次、黄蜂250次、蜜蜂200~250次（最高可达400次）、苍蝇190次、丸花蜂130~170次、牛虻100次、瓢虫75次、金龟子45次、蜻蜒38次、蝗虫20次、蝴蝶10~12次。蝴蝶翅膀振动时发出的声音我们人听不见。因为低于声频。

学者们仔细地研究了上面的数字，认为每种昆虫都有各自不同的嗡嗡声是不无原因的。翅膀除了主要的飞行功能外，还具有传递信息的功能。

蚊子翅膀发出的嗡嗡声是聚会的信号，蚊子一听到这种声音便蜂拥而至。每秒钟振频为500~550次的嗡嗡声对雄蚊最有诱惑力，因为这是雌蚊翅膀振动的速度。即使周围很喧闹嘈杂，蚊子依然能听到这种信号。因为蚊子的触角上有声音选择器和放大器。触角上长有长毛，遇到一定的振频和音时便振动起来，而母蚊翅膀振动的次数正好与此相符。起音叉作用的触角合着拍节而振动，向听神经传递最使雄蚊感兴趣的声音信息。

电工机师抱怨说，高压变压器经常有蚊子跑进去。这是因为，有许多变压器发出的声音与母蚊发出的振动声正好同音，这导致了钟情的雄蚊神魂颠倒，死于非命。

蚊子在遇到危险时，翅膀的振频会加到“第三档上”，发出全然不同的声调，完全区别于它们去赴幽会时的嗡嗡声。这就是警报声。据说，工程师们已经没计出了一种仪器，模拟蚊子的警报信号，驱赶蚊子最为有效，这要比任何避蚊膏和化学驱蚊都好。

气味语言

每年5月间，你可以见到丸花蜂在树木周围飞来飞去，它落到树皮上，而后又飞到另一棵树上去，像是在寻找什么东西似的。倘若你仔细地看一看，原来丸花蜂在咬树。它咬了许多株大树和灌木丛之后，便又回到出发点，开始新的飞行。它就这样从早到晚，沿着同一条线路，去掉旧的记号，换成新的记号。

丸花蜂由于饥饿，有时可能飞到正在开花的三叶草田里，赶忙大口大口地用花蜜填饱肚子，然后还是有一种无法抗拒的力量使它飞回被咬过的树丛去。

不久前，科学家们才揭开了丸花蜂这种奇怪做法的奥秘。原来它是把自己的“情书”留在了树木花草上，邀请雌蜂来幽会。当然，咬树的都是雄蜂。

在雄丸花蜂的上颚基部有个芳香腺。清早时，雄丸花蜂在树林或草地上徘徊，不断去咬草茎和树叶，在上面留下雄性的气味，雌蜂察觉到这种有诱惑性的气味，便飞到放有“情书”的地方，等待着多情的爱慕者。

到了金黄色的秋天，雄鹿也是这样，把“请贴”发送给情人。与丸花蜂不同，鹿的芳香腺至少有10个，其中两个位于内眼角处，两个在后足跟上，一个在尾下，一个在腹部，每个蹄子上还各有一个。雄鹿把芳香腺擦在树木上，便留了自己的气味。芳香腺分泌物在空气中很快凝固，雨水也冲不掉，风也吹不跑。在雄鹿留下标记的树木上久久保持着它访问过的“纪念”。

有一个叫卡尔·弗里什的研究了船鱼的听觉器，他训练一群小鱼集聚在岸边的一个地方，在这里喂它们。后来，他将一条船鱼作了记号：抓住后，用针轻轻刺一下肌肉，结果鱼尾颜色变深了。他把鱼放回河里，当它刚刚游近鱼群时，发生了一种没有料到的事——船鱼都慌忙向四下逃去，藏到河底，钻进砂中。过了一会儿，又聚集在一起，离开了这个地方，无论怎样引诱它们，都没有回到这里。

这一事例促使学者们考虑：那条船鱼是否把自己不幸的遭遇告诉给自己的同伴们了呢？显然是不能的。那么是什么原因使鱼群受惊了呢？是否可能是受伤的小鱼疼得叫了起来呢？因为鱼是会叫的。

又捉住一条船鱼，把它切成块，扔入水中。群鱼又惊慌地跑散了。也可能是鱼的尸体把它们吓跑了吧？大自然里一切都可能发生……

又将一条船鱼切成一段段放在研钵里捣碎，把鱼汁进行过滤，然后一滴滴地倒入水中。鱼群仿佛像剧院里发生火灾一样，所有船鱼又跑走藏了起来。

后来搞清楚了，船鱼以及与其血缘关系相近的河鱼受伤时分泌出一种物质，别的鱼一察觉有这种物质，便都慌忙逃走。这是一种特殊的适应性，是在长期的生存斗争中形成的。当狗鱼捕捉小鱼时，必定会用牙齿把鱼皮咬破。被捕的小鱼用皮肤向自己的弟兄们发出“诀别时的警告信号”。其他小鱼得到信号，便赶快躲藏起来。学者们还发现，船鱼所发的化学警报信号，也会使血缘关系近的各种鱼感到恐惧。

在做了进一步的研究之后，查明船鱼能够很好地区分出15种鱼的气味。它们用嗅觉甚至能认出自己鱼群里的各种小鱼。如果用移液管从饲养狗鱼的鱼池里吸些水，然后滴到饲养船鱼的鱼缸里，这几滴水会产生炸弹爆炸时的效果。恐怖的船鱼跑到鱼缸底上，像死鱼一样一动不动。它们的这种奇特的反应是很容易理解的，因为狗鱼追赶一切会动和闪光的东西，对不动的物质很少在意。

语言天才

不久以前，科学家们查明海豚不是哑口无言的动物，它会用鼻孔发出各种吱吱声，而且能发出各种超声波。

有人发现：一头母海豚在和自己的小仔相互呼唤交谈时，就使用了八百多种声音。其中大半是表达某种命令的信号，小仔对这些信号的反应总是一致的。

海豚有自己的求救呼唤语言，相当于我们人类的ＳＯＳ。那是一种重复的唿哨声。别的海豚听到了这种声音，便立即沉默下来，仔细地倾听，然后去找寻遇难的同类，找到后便潜到遇难者下面，用嘴巴和背部把它托出水面。

在美国佛罗里达海洋水族馆里有一头非常聪明的海豚，它模仿自己的教练模仿得很像。有一次帮助丈夫进行驯练的妻子觉得很开心，便大笑起来。这头海豚又很快去模仿她，一见她就哈哈大笑起来。

这位海豚教练就是约翰·利利博士。他发现：海豚很团结，从不欺侮弱者，并主动帮助有病的海豚。它们多言多语，在一起时彼此唠叨个没完。

这位博士还发现：海豚在学习语言上甚至比人还强，因为海豚能很快掌握一些英语单词，而人要学会海豚发出的狗叫声、鸟叫声、吱 声、唿哨声……则慢得多，更不用说超声了。

有的研究人员还发现：海豚能理解他们说的话，甚至说半句海豚能都懂。它们按着人发出的命令列队游动，转弯；沿着指定的复杂路线找到鱼，并赶鱼入网；钻火圈和拉着坐人的划水板……

约翰·利利博士认为，受过训练的海豚可成为渔民和研究海洋的科学家的得力助手。海豚很愿意学习，几乎什么都可以学，甚至可以学会去炸毁敌人的潜艇。这最后一点刺激美国海军部对海豚也发生了兴趣。

触碰语言

雄蜘蛛去和雌蜘蛛相会时，每次总是冒着很大危险的。雌蜘蛛是近视眼，而且都很贪食。又大又凶的母蜘蛛还没有搞清楚是谁走近了，便猛然扑过去，一口把它咬住。一旦发觉自己错了，已为时过晚，情人已经丧命了。有些母蜘蛛已养成贪吃自己的情人的习惯。有一种美洲蜘蛛称做黑寡妇，在繁殖季节，几乎所有雄蜘蛛都葬身于自己看中的夫人的肚子里。

雄蜘蛛为了提前通知母蜘蛛自己要去登门拜访，便抓住凶狠的母蜘蛛趴在上面的那根蛛丝，不住地摇晃。不同种的蜘蛛，摇晃的次数各有不同，都有各自的暗号。

如果母蜘蛛乐意接待来客，它就用“约定的”节律摇蛛丝作为回答：“来吧，别怕，不吃你！”这时雄蜘蛛才进入危险区。当它走近母蜘蛛时，有时还要用前腿去抚摩母蜘蛛，仿佛在说：“是我，不是苍蝇。”

有一种不结大网的蜘蛛，用特殊的手势打信号或在它前面跳舞通知母蜘蛛。譬如雄青蜘蛛走近母蜘蛛时，是用腿敲地来禀报自己来到了。回答的信号也是踏步声。

结束语

探讨禽言兽语的奥秘，这仅仅是个开始，生物学家们还要费一番功夫，才能找到许多尚存的疑问的答案。正如有的研究者说的那样：我们现在的处境恰似语言学家一样，只阐明了整个语言中几个单词的含义。就像详解密码一样，离完全通晓它还差得很远。

然而，我们并不气馁，正如我们对待许许多多其他的自然之谜一样，我们将顽强地进取。我们相信，终有一天，人类会敲开这一座座奥秘之门。

左撇子

陈德永 译

世界上约有3亿人都有一种不便，甚至有时使得他们在生活中感到十分沮丧，因为他们是天生的左撇子。像拉门柄、拉拉链、扣钮子、扳汽车排挡、拿剪刀、开瓶塞罐头，无一不使他们感到非常吃力。左撇子们每天还会遇到上百种诸如此类的事。这些为使用右手的人而设计的东西，给他们造成了不少麻烦。

直到100多年前，人们才为左撇作了一些微不足道的努力。人们为他们制造了右手柄上附有一面镜子的剃须杯。不过，总的来说，人们对左撇子在日常生活中所遇到的问题还是很少过问的。

如今，人们开始认真考虑起左撇子的需要和偏爱了。因为左撇子的人数相当可观——仅在美国，就至少有1800万人。为了满足左撇子的需要，厂商发明出许多新的商品和服务项目。譬如，左撇子运动员一度对右手使用的运动器械颇感不便。现在，他们则可买到适用于他们的运动器械了。左撇子使用的步枪、垒球手套、高尔夫球棍、鱼杆绕线栓以及滚木球，都已相当普遍。农民可以买到左撇子使用的镰刀，家庭主妇可以买到门柄装在右边的冰箱，男孩可以买到左撇子使用的小刀，而音乐工作者则可买到左撇子用的萨克斯管。

虽然今天的左撇子仍然感到诸多不便，但是，不管他喜欢与否，再也不必迫使自己去适应这个习惯使用右手的世界了。有时，当父母和老师的会喊道：“还不快用你的右手！”而一些敏感的喜欢使用左手的孩子会感到极不情愿，并开始口吃，两只手也不知所措。强迫一个孩子这样做，简直毫无道理。不过，今天的家长在心理学家的警告下，正在倾向于不去干涉他们左撇子的子女，最流行的一种说法是：“你要是个左撇子，那你就去做一个出色的左撇子吧。”

左撇子是遗传还是环境造成的，科学家们至今尚无定论。然而，他们很清楚，偏爱并不仅限于对手的选择，人们常常喜欢使用一只眼睛，或一只脚，甚至只用一片嘴唇。

婴孩的左右手都能运用自如。他们总是用离东西近的那只手去抓东西。而大人们总是把东西放在他们右手容易拿到的地方。通常一个小孩在半岁至1岁时就能表现出他的天然偏爱。大多数孩子在3~7岁就决定使用哪只手，并且是永远定型了。

对于一个左撇子来说，起码还有一种自慰。美国威斯康星大学的研究人员发现，左撇子的动作要比使用右手的人来得更为敏捷。还有，男性左撇子是女性左撇子的两倍。

在很多人的头脑中，似乎“左”与“坏”是联系在一起的。某些非洲原始部落的居民会固执地说，他们的妻子都是用右手准备食物的。据说，结婚戒指戴在左手的习惯就是为了避免邪恶的欲念。在某些语言中，也反映了“左”与“坏”的这种联系。如法文中GAUCHE（左边的意思）也解释为“笨拙”或“欠老练的”。而拉丁文中的“左”字则变成了英语中“SINISTER”（意即邪恶）。

现在还无法知道，与“左”联系在一起的事，究竟最早是在什么时候得到这个坏名声的。早在古希腊罗马时代，人们就认为，在左边听到的雷声是最倒霉的。瓜地马拉人在算命时看占卜者的脚。如果占卜者右脚的肌肉抖动，那么前途似乎是光明的；如左脚的肌肉抖动，就得小心为妙！

在亚历山大大帝统治的年代，人们的看法开始变得对左撇子有利了。亚历山大似乎并不因为是个左撇子而有所不便，他成功地征服了当时已知的整个世界。尔后的另一位大统治者查利曼大帝也觉得使用左手抽宝剑似乎更为顺当。就在他们的统治时期，使用左手也就渐渐被人接受了。

历史上还有不少名人也都是左撇子。在大艺术家中就有——米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔和毕加索。被称为“南方爪”的美国加菲尔特总统，在每年垒球季节来临时总是用其左手打出第一个球。

睡眠趣谈

葛薪 译

有人习惯把8小时睡眠看成是一个成年人的正常睡眠时间，睡不足8个钟点，心里总觉得有一种无形的负担。是不是“病”了？至少是“失眠”了吧！于是；从“失眠”到四处求医，忙得不亦乐乎。其实，医学上的研究已经表明，5个或6个钟点的睡眠对于大多数人来说，就足够使他们精神饱满、健康地生活下去。世界卫生组织给“健康”下过的定义有一条：“有足够充沛的精力，能从容不迫地应付日常生活和工作的压力而不感到过分紧张。”按照这条“健康”标准，我们可以看出，睡眠时间完全是可以“因人而异”的。法国研究睡眠障碍问题的一个专家皮埃尔·帕苏昂教授介绍说：“我们这里有一位技术员让·芒加尔先生，他每天的睡眠从来没有超过3个钟点。他完全正常，日子过得非常幸福。这是少睡眠者们的特别情况。对于他们来说，我们就谈不上什么失眠；要说的话，就只好说是健康的失眠。相反，又有人需要9个钟点，甚至12个钟点的睡眠时间。在睡眠面前，并非人人都是平等的。为什么？我们现在也不知道。”

历史上有着不知其数的睡得少而又生气勃勃的人物，例如，大文豪维克多·雨果和大发明家爱迪生就是这样。他们几十年如一日，每天的工作时间几乎都超过16个钟点，然而，他们也都是8旬寿翁。雨果活了83岁，爱迪生寿终84岁。

欧洲历史上有过两名显赫一世的皇帝：普鲁士的弗雷德里克二世（1712年~1786年）和法国的拿破仑一世（1769年~1821年），他们的睡眠时间更是别具一格。弗雷德里克二世每天晚上9点睡下，子夜12点半起床，批阅文件到凌晨3点，随后再睡觉，到早上5点起床。开始他怕第二次不容易按时醒来，曾命令一个卫兵在清晨5点整时把一块浸透冰水的海绵放到他脸上，直到每天5点起床成了他的习惯为止。

大名鼎鼎的拿破仑，不论当他早年在意大利当将军时，还是后来被囚禁在圣赫勒拿岛时，他每天总是有规律地在晚上11点睡觉，凌晨3点起床，一直工作到早上5点，然后再睡觉，到早上近7点起床。他的侍从秘书贝蒂埃和贝特朗睡在隔壁房间，随时听从使唤。1807年在华沙时，贝蒂埃有一个晚上曾身穿睡衣被拿破仑叫醒去他那里达17次之多。

我国古书之最

第一部字典是《说文解字》。

第一部词典是《尔雅》。

第一部韵书是《切韵》。

第一部方言词典是《方言》。

第一部字书是《字通》。

第一部诗集是《诗经》。

第一部文选是《昭明文选》。

弟一部神话集是《山海经》。

第一部神话小说是《搜神记》。

第一部笔记小说集是《世说新语》。

第一部论语体著作是《论语》。

第一部编年体史书是《春秋》。

第一部纪传体通史书是《史记》。

第一部断代史史书是《汉书》。

第一部历史评论著作是《史通》。

第一部兵书是《孙子》。

第一部古代制度史是《通典》。

第一部农业百科全书是《齐民要求》。

第一部工农业生产技术论著是《天工开物》。

第一部植物学辞典是《全芳备祖》。

第一部药典书是《新修本草》。

第一部药典书籍是《黄帝内经素问》。

第一部地理书是《禹贡》。

第一部茶叶制作书是《茶经》。

第一部建筑学专著是《营造法式》。

第一部珠算介绍书是《盘珠算法》。

第一部最大的断代诗选是《全唐诗》。

第一部绘画理论著作是《古画品录》。

第一部系流的戏曲理论著作是《闲情偶寄》。

第一部戏曲史是《宋元戏曲韵史》。

第一部图书分类总目录是《七略》。

这些说法对不对？

1．人到25岁就停止长高。

2．睡着的人手舞足蹈起来一定是在做恶梦。

3．红颜色会逗公牛发怒。

4．遇到野兽，如果你害怕它，就很可能遭到它的攻击。

5．一条蚯蚓切成两段后，能够长成两条。

6．女运动员难产的多。

7．多吃辣易生粉刺。

8．再喝一点酒能解宿醉。

9．无论你走到哪里。在晴朗的夜晚都可以按北极星判断方向。

10．过滤嘴香烟比普通的危害小。

11．鸡汤能治伤风感冒。

12．马能站着睡觉。

13．同一性别的双胞胎，他们的指纹一模一样。

14．印度耍蛇人用音乐使眼镜蛇昏睡。

15．把针子钉到苹果里等24小时取出，吃这样的苹果能预防贫血。

不可思议的“神秘地带”

港科

美国加州有一处名叫“神秘地带”的地方，那里的好些现象，都是科学家们难以解释的，

日本人矢追纯一和他的朋友大桥,曾到该处“探秘”。自旧金山市驱车沿公路南下约两小时，可抵达一个名叫“圣塔柯斯”的小镇。该“神秘地带”就位于这个小镇的郊外，行车大约5分钟。

外地游客只要在入口前空地停好车，快步通过栅门，再向前走几步，眼前的景象就会使每一位游客惊愕起来。

易地而立　身高迥异

地面上铺着两块长约50厘米、宽约20厘米的石板，两石板相隔40厘米左右。矢追与大桥各自选择一块石板相对而立，两人分别跨步向前，交换所站石板之后，奇异现象就发生了，身高164厘米的矢追，竟比180厘米以上的大桥先生看起来魁梧得多。他们的距离仅仅40厘米，但这位置的差异，竟使人体的身高产生如此的“变化”。他们再交换站立的位置时，大桥先生的身高骤然“增长”，矢追显得就更加渺小了。

起初，他们怀疑石板下面高低不一，为此，他们使用水平仪来测量，结果证明两块石板完全处于同一的水平平面之中。

身体倾斜　何力所致

从任意改变人体高度的神秘石板到中心地段，是一条坡度极大的通道，也许正是因为重力异常的关系，周围的树木或向同一边倾斜，或呈螺旋形往上生长。正当他们沿着这条通道往上走时，大桥突然惊呼起来：“喂，矢追，怪现象！我看不见自己的双脚了。”

矢追也往自己的双脚看去，果然，连脚尖也看不见。再看看大桥先生，他整个躯体倾倒，斜度几乎与通道的斜坡平行。奇怪的是，居然仍能步伐稳健地前行。

无疑，矢追认为这是由于重力异乎寻常之故，大桥是由于身体过度前倾，才看不到自己的双足而只看到地面的。

通过斜坡，逐渐接近中心地点了。他们在用污秽的木板搭成的围墙外面绕行一周，才跨入简陋的小屋天井去。只见天井里挤满了人，而且全部身子都是右倾，他们是较早到达的游客，受到一种强大引力影响，一个个身体都不由自主地向同一方向倾斜。这是一种无法言喻的奇景，许多人倾斜身体边走边笑，边跳边叫，却并不感到半点儿吃力。

由于一半好奇，另一半又不服气，矢追拼命挺直腰背。可是，腰背还未完全挺直，就有一股不知来自何处的无形力量，把他拉向另一个方向，以致他不由自主地往前平衡，好像田径运动员在到达终点之前向前冲刺那样。

违反常理　球向上滚

小木屋的一侧有一条向外伸展的木板。不论从任何角度去看，这条木板都明显地呈倾斜状态。但把高尔夫球放在木板上面时，球儿竟不向下斜的一方滚落，反而向上滚到木板的项端。有人用手来推动高尔夫球，球儿也只是向下滚动几圈，之后又自动滚到木板的顶端去了。一再拨弄，球儿总是“力争上游”。球儿脱离木板后，也不垂直下落，而是斜斜地坠落。

跨进木屋的内室，就感到好像有一股看不见、摸不到，却又强大无比的力量牵引着每一个人的身体，似乎要将自己推向同一个方向，如果不使劲地抓住墙上的扶手，就会被吸引到重力的中心点去了。即使抓紧扶手，也只能10来分钟，就会感到头晕眼花。

沿壁上行　如走平地

矢追双手抓住天花板的横梁，明明是双手往上伸，躯体笔直地下垂悬挂在天花板之下，但从旁边看上去，却是斜斜地倾向一边。最令人吃惊的，还是那位老向导，竟似身怀绝技，不用扶持，安稳地一步一步走上板壁去。他高举着双手在板壁上步步高升。走到半路，又停下脚步，斜着身子，望着下面张口结舌的游客而微笑。其他游客也依样走上了板壁。

在小木屋里，还可看到另一种科学完全无法解释的奇妙现象。天花板的横梁悬挂着一条铁链，下端绑着一个直径25厘米、厚约五、六厘米的盘状圆形物体，看来十分沉重。可是只要你在一个特定方向推它，它竟比想象的轻浮得多，只要手指轻轻地一点，它就能往前晃动，如果你在相反方向推动它，就要用双手的十足力量才能动它分毫。最初，推动它时是规规矩矩地左、右摆动的，但维持了大约五、六秒钟之后，它就突然改变运动方向，开始向右画面圆圈式的转动。不但如此，画了六、七秒后，其圆圈运动方向又再做改变，变成前后摇摆。五、六秒后，前后摆动又变成向左画圆圈转动。同样的，五、六秒后它又恢复了左、右摇摆的运动方向。如此周而复始，甚至历久不衰。

美国“神秘地带”内确实有着不少神秘的现象。在科学上应该如何解释，至今仍在探讨之中。

（摘自香港《科技世界》杂志72期）

吉卜赛女郎

梁明诚

“吉卜赛人”这几个字很能吸引人的注意。因为它使人马上想到很多人物－－梅里美笔下的卡门、高龙巴；普希金笔下的茨冈；雨果笔下的爱斯米拉尔达；乃至墨西哥电影《叶塞妮娅》、印度电影《大篷车》……

在世界文学的画廊里，吉卜赛女郎的肖像是那么光华四射，她们作为一种热情、纯真、犷野的典型而受到人们的喜爱。

在漠漠的草原上，一长列篷车在慢慢移动，永不停止的乐声夹杂着婴儿的啼哭，拉车的牛，前后奔跑的狗，肮脏的小孩，盛水的陶罐，花花绿绿的衣服和晾在车架上的尿布。夜晚，野火在迷蒙中闪烁，火星窜上苍穹，男的躺在地上弹琴，女的赤着脚跳舞，在黑暗辽阔的草原上，散落着一对对情侣。……

这是个多么诱人想象、令人向往的民族！

如今，我来到欧洲，我像渴望看到欧洲的油画原作那样，渴望看到吉卜赛女郎的“原作”。但是令我惆怅的是，也一如我看到了那些油画原作一样，现代生活中的吉卜赛女郎使我失望和沮丧。

在梵蒂冈古老的城垣下，站着三个吉卜赛女郎。穿着几层花花绿绿的裙子，又臃肿又肮脏，一直拖到地上。胸前的钮扣没有结上，露出微黑的身体（这是她们自由的习惯抑或是谋生的手段？），脸色黝黑，但并不完全是晒太阳的结果，加上了脏的成分。眉毛是浓黑的，眼睛也大，但丝毫没有智慧的光采，却是贪婪的神色。乱糟糟的头发，包着一条也是脏的头巾。举止迟滞，显出没有文明也没有青春的体态。当外国人经过时，她们就把他包围起来，不让他走，一面叽哩呱啦地说话，意思是讨钱，一面挨过身去，伸手在他身上摸；到了紧要关头向他腮帮处亲一下。这个时候，我甚至想掉转脸不看，——没有一丝娇嗔或妩媚，明明是“给个钱吧”的紧张心情，却要出卖亲昵，令人难受。没有经验的人遇到这种场合会很狼狈，当他终于逃脱之后，他会发现，钱包不见了。如果他还有勇气返回身去讨还钱包，她们三个就一起大吵大嚷，又是撒赖又是恐吓，还把身子不断向他挨过来，她们希望他哪怕是动了她们一根毫毛，她们就处于更有利的地位。最后，他只好无可奈何地溜走。——这就是我第一次在罗马看到的“吉卜赛女郎”的原型。从此之后，我就再不渴望看到她们了。但是在意大利很多城市中，还会偶然遇到她们，在服装时髦和讲究礼仪的社会里，她们显得很突出，我只能继续看下去。

在地铁车用里，乘客们都很安静，谁也不说话，只听到列车运行的风声。车门打开，冲进来两个十六、七岁的吉卜赛女郎。这两位妙龄少女旁若无人，一下子就跳上椅子，一屁股坐上椅子靠背，脚踩在座垫上，叽叽喳喳地说笑打闹起来。比手镯还大的耳环晃来晃去，用手掀着宽大的裙子拂来拂去，一刻也不停。或者把脚跨过另一边椅子，或者两个人一起滚下来，碰到乘客身上。我想，她们身上倒有点卡门的影子。但乘客们纷纷收起报纸和杂志，并不去看她们，整个车厢就好像只有她们俩一样。

“三街口喷泉”是游客爱去的地方，那里常常有一群十二、三岁的女孩子——未来的吉卜赛女郎。有外国游客来，她们就一拥而上，为首的一个拿着大纸盒举到客人面煎要钱，纸盒挡住了他的视线，底下的孩子们就干起那些勾当来。当然钱包、眼镜、钢笔等都是她们的目标。有一次这些小女郎捞不到什么油水，干脆撒起野来，一、二、三一起向一个外国人身上吐口水，或者把口水吐在自己乌黑的手上，然后冲过去往外国人身上抹。她们还保留着灵活的野性。可怜的外国人既抓不到她们，也打不到她们。最后一气之下，把满是口水和爪痕的外套脱下来，扔了。小坏蛋们又一拥而上，高高兴兴地捡起衣服走了。

我不知道过去的吉卜赛人是不是这个样子。但我知道他们的足迹曾经踏遍整个欧洲。当时，他们寄生在一个松散、混乱、生活进程相当缓慢的社会里，不事庄稼，不进工厂，靠卖艺、占卜、求乞来过活，日子也还过得去。那时还有人为她们的街头表演捧场，有钱人也会在饱看了她们的姿色之后投给几个小钱，或者伸出手掌让她们看，然后听她们的胡说八道。当然，像梅里美这样的有识之士还寄以无限同情和欣赏。然而随着时间的推移，社会结构逐渐严密了，生活步伐加快了，人们的精神状态也变了，于是曾经使吉卜赛人如鱼得水的世界开始变得狭小和难以容身。曾经对她们欣赏的目光变得冷漠了，她们卖艺的场所已经被小汽车占领，高速公路也不容许她们的牛车行走。越来越艰难的生活使她们生动的表情变得呆滞，容貌逐渐暗淡，风韵逐渐减色，开始失去了载歌载舞时的那种自信。她们已经被拒之于生活之外。如果她们还像从前那样，走进酒巴，把人家喝完的咖啡杯子倒扣过来，一会儿看看杯底的图纹，准备胡说一番时，人家会扭身就定的。魅力已经消失，欺骗也不奏效。于是，她们剩下唯一的谋生手段就是行乞，或者去偷。

一个吉卜赛女郎，大约有20岁，怀里吊着一个瘦弱的婴孩，在沿门乞求。样子还不错，但毫无光采。嘴唇总是微微张开，是一种与矜持相反的表情。眉头皱着，目光躲闪着别人的视线。她站在每一家门口，等待着，说些什么，声音小得只能她自己听见，畏缩得连手也不敢伸出来。人们没有理她，仿佛她并不存在。一连几家都得不到施舍，她转过身来向街心站着。强烈的阳光使她眯起眼睛，像在寻找什么，嘴巴动着，在自言自语。此刻，她在想什么？大概她没有勇气再行乞下去。他要到哪里去呢？为什么她不能像卡门那样，大大咧咧地走在街上，或者冲进商店去大闹一通，或者勾引一个有钱人，骗走他的金钱？如今，她是孤独怯弱的，她能到哪里去呢？

一位艺术家很冷淡地说：“再过几十年，吉卜赛人可能就会灭亡。”我不觉一怔。一个民族竟会在地球上消失，这是一件很惊心动魄的事，既不因为战争，也不因为饥荒，而且是在物质文明起来越发达的世界上！我不敢相信他的话，但又不能完全不信。是啊，曾经给世界添加光彩的吉卜赛人，现在已经变成社会黑暗的一角。我不能不相信，这黑暗的一角最终会被淹没的。造成这个民族悲剧的原因是什么？是因为他们热爱自由吗？恐怕未必尽然，有人认为：与其说他门宁愿用贫困换取自由，不如说他们用懒惰去敷衍生存。他们不懂得寄生的自由并不自由。他们更不值得一个人乃至一个民族既要生存就必须劳动，必须创造！吉卜资女人还为生存挣扎着，吉卜赛男人却懒惰到这样的程度：终日游手好闲，连讨饭也要女人去干，去养活他们。这样的民族，能有什么希望呢？——这也许是确实的吧？！

在一片暮色苍茫中，天空衬出一座神庙遗迹的黑影，像一个巨大的魔鬼蹲在那里。魔鬼下面，有一条东西蠕动了一下，原来是一个古卜赛人盖着一条毯子，蜷缩在地上。我的意大利朋友一看见马上拉着我的手说：“快走！不然他会突然跳起来缠住你不放的。”我一边走一边回头看，他并没有追过来。我想，他也懒得跳起来了。这个吉卜赛人大概会一直睡到明天，后天，一直睡下去。他的睡着或起来，对这个世界并没有什么区别。

世界各国新年风俗

世界上不同的国家，人们都以不同的方式在欢度新年，把对未来的向往、希望和一切美好的愿望都与新年紧密地联系在一起。

在越南，橘子树被当做是新年树。除夕夜晚人们通常都送给朋友们一些半开放的桃花枝；各个家庭都和朋友们一起坐在火炉旁讲故事，抚今追昔，叙旧迎新。

在蒙古，严寒老人装扮得像古时牧羊人的模样，他穿着毛蓬蓬的皮外套，头戴一顶狐皮帽，手里拿着一根长鞭子，不时地把鞭子在空中抽得啪啪响。

在日本却是另一种情形。除夕午夜时分，全国城乡庙宇里的钟都要敲一百零八响，当然、在二十世纪的今天，这钟声是通过广播电台来传送到全国每一个角落里的。按照习惯，随着最后一声钟响，人们就应该去睡觉，以便新年第一天拂晓起床，走上街头去迎接初升太阳的第一道霞光。谁要是睡过了这一时刻，谁就会在新的一年里不吉利。新年前夕，各家各户都要制作各式各样、五颜六色的风筝，以便新年节日里放。

伊朗的新年正好是春季到来的节日，隆重的庆祝仪式要持续一周。家长要为全家准备新衣服。在迎接新年的时候，人们总是涌上街头，生起一堆堆的篝火，一个个从篝火上跳来跳去，尽情狂欢。照规矩在除夕夜12点，人们手里要拿一杖银币，同时，伊朗人认为，新年里把自己家里所有的旧陶器统统打破，是一个好的预兆。

缅甸的新年正好是一年中最热的季节。照传统习惯，人们要互相泼水祝福，不论是亲戚、朋友，或者是素不相识的人，谁也不会因全身被泼得透湿而见怪。

自古以来印度就保持着一种习俗：新年第一天谁也不许对人生气、发脾气。人们认为：新年的第一天过得和睦与否，关系到全年。

新年的第一天，几内亚人按传统习惯都牵着大象在街上走来走去。这时，人们载歌载舞，尽情狂欢。

埃塞俄比亚的新年是9月中旬，正好与收获节碰在一起。这时，人们聚集在城郊或村头，每人都随身带来一捆干树枝，然后，把树枝架在一块点燃，当篝火熊熊燃烧的时候，人们便围着篝火行进、游戏、唱歌跳舞。

意大利人过新年的风俗特别：除夕的夜晚要把自己家里不需要的什物扔到院子里或干脆扔到野外去。据说，这样会在新的一年里给家里带来幸福。此外，人们总是给孩子们讲关于女妖怪的童话故事，说这个女妖怪偷偷地从烟囱钻进屋里，给孩子们送来了一些礼物，放在他们的鞋子里。

德国人和奥地利人从来就把猪视为成功和幸福的象征。他们新年聚餐一定要吃猪肉。维也纳的国家造币厂在新年前夕制作专门的纪念章，上面对打小孩骑在猪背上的图案。

芬兰的姑娘们总是在除夕夜晚把鞋子向上抛出去，如果鞋子落下时鞋尖朝门，就预示着今年必定要结婚！

在保加利亚，随着宣告新年到来的午夜钟声的最后一响，屋里顿时灯火通明。这时人们互相祝福、拥抱、接吻，庆贺新年的到来。家庭主妇在新年馅饼上烤上一些小巧的庆祝新年的图样，谁要是有幸吃到新年馅饼上的“铜币”，就预示着新的一年里他要发财致富；谁要是吃到“玫瑰花”，就象征着他会得到爱情的幸福。

通常英国人都不以举行庆祝集会的方式来迎接新年的到来。他们过新年的方式特别，谁也不邀请谁。但是，却有一个约定俗成的规矩，即在新年的晚上或除夕夜里，每一个人都可以不经任何人邀请到任何一家屋里去祝贺节日，即使是你不认识的人家里也可以去，主人总是高高兴兴、热情地接待。不过照规矩，客人要随身带哪怕是一小块煤，把它扔到主人家的火炉里，祝福他家在新的一年里炉火越烧越旺，永远不会熄灭。

高台跳

张其亮 译

我全神贯注地看着海亚一步步地攀上高耸入云的藤树塔。在蔚蓝色天幕的背景上，衬托出他那矫健的身影。

在我的周围，岛上的男女老少，一边唱着慷慨激昂的歌曲，一边合着节拍，跳起了有节奏的舞蹈，在松软的土地上踩起一团团尘灰。

海亚抬起脚，跨过横杆，走到了跳板的边缘。他的两只脚踝都系着藤条。他两眼注视着地面，从腰带上摘下几片巴豆叶，从半空中撒了下来。不一会他举起一只手，在空中一挥，做了个要发表“演说”的手势，人们的歌声、舞蹈嘎然而止。

海亚在“演说”中说了些他最近以昂贵的价格买进了一头野猪的事。我是个外乡人，对这些话简直是丈二和尚摸不着头脑。可是在这样一个几乎与世隔绝的岛屿上，当地居民却很想听到这些话：因为在那里野猪是吉祥和富裕的象征。

当他刚说完，人们又兴高采烈地唱起歌，跳起舞。他们目不转睛地抬头望着海亚，一起来回蹦跳了3下。这时，海亚慢慢地举起双手，在头顶上方击掌3次。然后，他用脚趾夹住跳板，伸出双臂，闭上眼，握紧拳、挺起胸，身体渐渐地向前倾斜……

突然，他脚底朝天头朝下“忽”地一下来了个倒栽葱，藤条——一头系着他的两只脚踝，一头绑在跳板上——在微风中飘动，像是有人在跳台顶上拉了一下似的，海亚的头刚触到地上松软的土层，那两根藤条“嘣”地一声拉紧了，精确的程度简直令人难以置信。6个男人立即奔了过去，替他解开藤条，两个人把他抱了起来。不一会，海亚跳下地，走了几步，以告诉别人他没有受伤，同时脸上露出了骄傲的喜悦。

离澳大利亚以东大约1300海里，有一个新赫布里底群岛，上述精彩的表演就发生在其中一个有130名居民的奔莱岛上。我和我的3个朋友不久前来到这儿。我们教岛民们识字，给他们放电影，和他们同吃甘薯夹螳螂（这种数英尺来长的螳螂，吃起来味道还不坏，只要你不去想正在吃什么），终于获准参加他们这种神密的庆典。

我花了整整两个星期，看着他们一层一层地把一座27米高的藤树塔搭了起来。从某种意义上来看，这可真算得上是建筑史的奇迹了。他们不用一钉一铆，不用一丝一线，拿高大粗壮的榕树做支柱，用2.2万英尺长的藤条把100根树干和粗枝绑在一起。

在这期间，妇女一律不准到现场去，为此，还专门为她们新辟了一条道路。在架子上，每一个将要表演的人都自己扎一个小跳板，并亲自选择用来保护自己的藤条。每天夜里，男人们轮流守护在跳台边，以防止传说中的“恶人”来破坏。

庆典的那一天终于来到了。天没亮，男人们就来到海边，举行了洗澡仪式。然后他们用椰油涂身，并戴上弯曲的公猪牙，象征着勇敢和财富。女子则换上新的草裙。当她们来到跳台旁的空地时，男人们一下子从躲藏的树林中涌出，呐喊着，挥舞着战斗用的棍棒和标枪，和妇女们一起跳起舞来。接着，表演者就开始登台了。

关于高台“跳水”的来源，还有一个传奇般的故事。

很久很久以前，有一个名叫塔玛勒的男人，他一直欺凌自己的妻子。有一天他的妻子实在受不了，便逃出门外，爬上一棵高大的榕树。他发现后也跟着爬了上去。他的妻子已经用蔓藤系住了两脚。正当塔玛勒伸手去抓她时，她一纵身跳了下去，他也跟着跳下去。蔓藤救了他的妻子，可是他却不幸死了。这件事极大地损伤了男人的自尊心。他们开始学那女人的样，练起了陆地“跳水”，决心不再受女人的欺骗了。

这样的表演，他们每年要举行一次，人们逐渐地借用这个场合来祈祷主食品甘薯大丰收。而从心理学角度来看，这样的表演又包含了其他几层意思：它给男人们提供了一个机会——显示自己的勇敢；在女人面前炫耀一番，或者给大伙讲讲心里的烦恼。有些男人在跳板上倾诉自己婚姻的苦衷，这时他们的妻子必须站在那儿，洗耳恭听。

咖啡史话

陈文娟 贺西安 译

咖啡原产非洲。相传公元9世纪，埃塞俄比亚的一个牧羊人发现，羊群吃了酱红色的咖啡果后欢跳不已。他也摘了些吃，即跟着羊群欢跳起来。原来咖啡果里的两粒种子，含有使中枢神经兴奋的咖啡因。咖啡遂成为非洲某些部落的食品。

用咖啡煮汤喝是也门人的创举。阿拉伯盛行伊斯兰教，该教仪式频繁，小礼拜每日5次，中礼拜每周两次，大礼拜每年1次。阿訇和教徒们常通宵达旦地做礼拜。咖啡汤有助于他们熬夜。于是，咖啡成为伊斯兰教徒的必需品，并随着伊斯兰教的传播而风行阿拉伯世界及土耳其。公元1000年左右，土耳其的法律规定丈夫若不能灌满家中的咖啡壶，妻子可以提出离婚。

1615年，威尼斯商人首次从君士坦丁堡将咖啡运到意大利。到1750年，咖啡的足迹已遍布欧洲各地。虔诚的基督教徒曾一度对它怀有戒心，但罗马教皇克里门在准备贬之为“异教徒之饮料”前，亲自尝了一杯，据说他立即改变了主意，给咖啡“洗”了“礼”，使之皈依基督教了。

17世纪后半叶，咖啡馆遍布英伦岛，成为英国人高谈阔论时政或炫耀个人聪明才智的地方。据说现代的各种俱乐部就是在咖啡馆的这种作用上逐步演变而来的。咖啡风行英国与英国清教徒的兴起也有关。清教徒标榜勤俭清洁，戒酒戒烟。由于咖啡不在戒之列，便成了清教徒唯一可以纵欲的天堂。

咖啡从亚洲移植到拉美，有一段传奇性的经历。17世纪后半叶，荷兰人看到经营咖啡可以赚大钱，就移植到他们的热带殖民地爪哇岛。到18世纪，印尼的咖啡就源源不断地输向欧洲了。1706年，荷兰人把一棵爪哇咖啡树运到本国展览，繁殖了一棵新树，8年后被运到巴黎，送到法国国王路易十四那里。西印度群岛中的法属马丁尼亚克岛的军事总督此时正在巴黎休假，他偷偷地从这棵树上掰下了一小枝，培养起来。在他回加勒比的途中，船遇了险，他用自己分配到的水养活了这枝珍贵的咖啡枝。

荷兰和法国在拉美的殖民地先后种上了咖啡。后来荷属圭亚那和法属圭亚那发生矛盾，中立的葡萄牙从它的殖民地巴西派去一位使者进行调解。这位使者运用了美男子计，把自己“调解”给了一个法国官员的妻子。在情人的帮助下，他偷带了几粒咖啡籽回巴西。从此，咖啡在拉美赤道两侧蓬勃发展起来。现在仅巴西一国的产量就占世界产量的1／3。

18世纪欧洲文学艺术界的许多巨子把咖啡看做是点燃自己创造力的不灭的星火。伏尔泰一天喝50杯，巴尔扎克写作前，要用咖啡“添加燃料”，音乐家巴赫谱写了一首完整的大合唱，嘲笑企图压制咖啡饮料的人，塔利兰德则为咖啡写下了赞美诗：“像魔鬼一样黑，像地狱一样热，像天使一样完美，像爱情一样甜蜜。”

如今，咖啡已是世界上最主要的饮料之一。目前有50个国家主要靠咖啡换取外汇，有2500多万人主要靠咖啡谋生。在天然产品的国际贸易中，咖啡的贸易额仅次于石油，居第二位。

咖啡以其色、香、味及提神的功效，征服了许多国家。连历来以茶为饮料的日本，咖啡也已十分普及。东京郊区甚至设了一个奇特的“咖啡浴室”，用价值1万美元的13吨湿润的咖啡粉将浴者埋入其中，只露头部，然后用菠萝果浆催化，使咖啡粉发酵生热至60℃，将浴者“蒸”半个小时。据说这有解毒作用。

咖啡是否真有解毒作用，尚未见医学界的正式论证。但对于饮用大量咖啡因（每杯约含75~155毫克）是否有害，有人有怀疑。据说每天喝5杯以上浓咖啡的妇女易生畸形儿。这些都是尚无定论的。但价格昂贵则是事实。咖啡从亚洲流传欧洲的“桥梁”国土耳其，现在禁止进口咖啡。17世纪咖啡曾使英国人神魂颠倒，现在英国却成了世界最大的茶叶进口国。美国、苏联在70年代的茶叶进口量也有大幅度增长。究其原因，除价格外，恐怕也因为茶叶有咖啡的功效（每杯含28~44毫克咖啡因）而无其害吧？

非洲的钻石与卡里南

约翰·根室

非洲钻石的产量在世界上首屈一指。西南非的钻石产地位在大西洋的桔河口上。在这里，如果使用脚尖去挖沙，你就会被逮捕。如果你在这里盖房子的话，警察将监视整个掘土工程。这个区域的旅客，即使最受尊敬的人在离开的时候，也要受到仔细的搜查，这是因为钻石离地面很近，甚至在沙滩的表面上也可以捡到。非洲工人到钻石营地做工只做3个月到6个月。在这期间，他们是从来不准走出矿山周围的铁丝网的，在他们离开的时候，要受到Ｘ光透视并服泻剂。在钻石业工作的人通常衣服上是没有口袋的，这样就没有人能够把一颗偷来的钻石“放”在他的口袋里。

在约翰内斯堡我们看见钻石了。一位钻石专家给我们看了一些珍品。第一颗比较一般，它的重量是17克拉。色泽是最好的蓝白色，由于加工时不小心，弄缺了一块。即使如此，它的价值还是在2.5万千英镑左右。主人认真地告诉我们：“钻石是硬的，但是容易碎。”其后又看见一块好看的、光彩夺目的大钻石，它是从一块原来重283克拉的钻石切削出来的。还有一块是深黄色的方形钻石，价值多少呢？主人说：“不知道，但它是一块珍品。”我们最后看到的是一块蓝得几乎发黑的钻石，大小形状像一个小火柴盒一样。据悉，世上只有两颗蓝钻石可与之媲美，一颗就是著名的“希望”，另一颗可能在德国。“瞧一瞧吧，你们不会再看到第二块的。”但是我认为它的蓝得发青的颜色似乎有些凶恶，甚至可怕。

没有一块钻石像卡里南那样引起人们经久不息的兴趣，这块世界上最大的钻右自身就是一个传奇的故事。1905年，一个叫威尔士的经理人员在总理矿发现了卡里南。他看见地上露出一个闪闪发光的东西，用一把小刀把它掘了出来，它的重量约3025克拉，比以往最大的钻石大3倍。它的大小和一个高大的人的拳头一样。威尔士先生由于他的发现得到了2000英镑奖金。这块钻石价值连城，世界上没有人能买得起，最后它被切成9块大钻石和96块小钻石，由英国皇室收藏起来。切钻石的工作由3个熟练的工匠，每天工作14小时进行了8个月。最大的一块“非洲之星”是一块蛋形的宝石，23／8寸宽，13／4英寸长，它是英国王上当中的那块华贵的钻石。卡里南第二号像小杏子般大小，镶嵌在帝国王冠上。

下面是一篇关于卡里南的文章，描述第一次切削的情形：

“这样大的一块结晶体不能像一块单个的宝石那样切削。必须劈开它或劈裂它，而危险就在这里。像木材有木纹一样，每块钻石都有裂面，而且，除非很精确地断定了这些裂面部位，否则一刀就会使一块无价的宝石变为一堆小碎片。……约·阿斯查尔是‘高贵’和其他宝石的著名切削者，他把卡里南研究了好几周，先用大型工具在玻璃和蜡的模型上练习。最后，在1948年2月10日，经过几天的休息之后，这位杰出的切削者把这块大钻石放在一个特制的钳子里紧紧钳住，然后把他的劈刀放进他先钻石面上磨好的1／4英寸深的槽里。他的助手们在一旁屏息观看着，他用一根沉重的棍子敲打劈刀。劈刀啪的一声断了。阿斯查尔脸上淌着冷汗，在沉静紧张得叫人都快要爆炸的气氛中他又放进了第二把劈刀，并且敏捷地敲了它一下。这一次钻石完全照预定的计划裂为两半。在钻石分为两半的时候，阿斯查尔也倒在地下昏迷不醒了。”

华表的故事

郁正汶

华表起源很早。早在尧舜时代，帝王就习惯在各交通要道、十字路口设置一些木柱。据《淮南子》记载，这种柱子乃“舜之诽谤之木”，“书其善恶于华表木也”。意思是，人民群众对帝王有什么批评建议，可以写在这些叫做华表的木柱上面。可见华表最初是发扬民主的工具。秦始皇时代，为加强专制统治，废除了华表。汉代又恢复华表，称做“桓表”。但是，由于封建帝王不爱听批评，不准人民提意见，因此华表逐渐成为街心路口的路标，后来又变成一种石雕艺术，作为建筑物的装饰品。

现在北京除天安门的前后两面各有一对华表外，在北京图书馆、北京大学校园里，以及明十三陵大红门内侧等处，也保留着用汉白玉雕琢的华表。华表顶端有一坐兽，似犬非犬，它叫 做吼），是一种食肉兽。你可曾注意到，天安门前面那对华表上的 面向南，而天安门后边那对华表顶上的 却面向北，这有什么讲究？据说，面朝北的 ，叫“望君出”，意思是提醒皇帝不要沉湎于宫廷生活，应该经常出去走走，体察民间疾苦，向南的 ，叫“望君归”，是叫皇帝不要长期在外游逛，忘了国事，应该回宫来处理朝政。其实，这些象征性的寓意只是反映了人民群众对统治者的意愿和期望而已。各朝各代，有哪个皇帝的行踪真正是受“ ”的支配呢？

海外风情

“爱”的启示

不久前，圣马力诺共和国发行了一种新的硬币。硬币的一面刻有国徽，另一面刻有表示爱的各种标志，它们的排列顺序是：

500里拉：爱自由；以一只翱翔着的海鸥飞过铁丝网作为象征。

100里拉：爱种族和睦；

50里拉：爱祖国；

20里拉：博爱；

10里拉：爱家乡；

5里拉：爱家庭；

2里拉：夫妻互爱；

1里拉：爱劳动。

（刘丽霞　译）

狗月票

荷兰海牙市公共汽车公司实行新规定：乘客带狗乘车可以打月票、年票或团票，狗票价与儿童票价相同。长期票上要有狗名、狗照片和狗主人的名字。汽车公司的人讲，只有狗爪印是不够的。

（井惟如泽）

医道如何

印尼巽他族医生每治愈一个病人，就在帽子上插一根羽毛，帽子戴在一个石雕头像上，公开展示，让人一看就知其医道如何。

《井惟如译）

借债抵名

克瓦库托部落的印第安人有一种习俗，谁要借钱，就得把自己的名字做抵押；直到还清债务以前，他就是一个没有名字的人；要想叫他或找他说事，只能向他招手或喊“喂”、“你”等等。

双重国籍的球场

位于法国和摩纳哥边境上的马赛足球场，原先是摩纳哥运动俱乐部开辟的，当时由于摩纳哥和法国的边界还未正式划定。后来在正式划定国界的时候，两国曾为这个足球场的领土所有权发生争执，两国足球迷纷纷上书本国政府，力争这个足球场划为自己国家所有。最后，法国和摩纳哥经过多次谈判，终于达成如下协议：两国的边界线由足球场中央经过。于是一个球门设在法国境内，另一球门则安置在摩纳哥的国土上。

“眠乡”

英国“眠乡”寝具公司的口号是“保证阁下一夜安眠”。它在格洛斯特的工厂由于邻人投诉声音骚扰无法入睡，决定停开夜班。

幽灵船上的财宝


Eugene Lyon

钟建伟 译

1622年9月4日，星期天，一支运输舰队从古巴的哈瓦那港出发。这时正值飓风的高峰季节，但舰队所载的货物－－新大陆的财宝金、银、农产品，却是西班牙国内急需的。因此舰队司令决定去冒一次险。

28条船中，有一条630吨重的帆船“圣玛格丽特”号。在她的舱单上整齐地标明装有19块银锭，11.8万枚银币，还有34根金条和金盘共计1488盎司，以及银器、铜锭、烟草和靛。船上14名旅客都带有各自的珠宝，同时船上还藏有大量的走私黄金和白银。当“圣玛格丽特”号离开哈瓦那时，她实际上就是一座浮动的宝库。

舰队是在晴朗的天空下出发的，日落时他们到达东去的方位，然后转向北方赶上墨西哥湾流。突然一股未预测到的飓风边沿——很小但强有力——进入了佛罗里达沙洲。

到星期一黎明时，阵阵狂风吹打着舰队。起初舰队还能按预定航线前进。黄昏，大风逐渐增强为飓风。在滔天的巨浪中船与船之间的视觉完全消失了。财宝船在狂风怒涛的摆布下被刮进了佛罗里达沙洲的暗礁和浅滩中。咆哮着的飓风吹散了舰队。船上的人整夜都在向上苍祈祷。

在初升的阳光照耀下，海面呈现一派令人恐惧的景象。巨浪怒吼着冲上佛罗里达暗礁，腾空而起，飞溅到远处的浅滩。“圣玛格丽特”号船长向四周了望，发现她的姊妹船正在浪涛中挣扎。也就在他观看的一刹那，那船沉没了。突然“圣玛格丽特”号剧烈地震动起来，很快冲上了浅滩。船上的人在巨浪把船击碎的同时抓住船上的栏杆和柱子。

当飓风离去，大海恢复平静时，只有68名幸存者在残骸中漂浮。他们大多数被经过此地的船只救了起来，其余120余人失踪了。

飓风在50海里长的航线上摧毁了8条船。其中的两艘，“圣玛格丽特”号和“亚特查”号分别沉在佛罗里达浅沙滩中被风暴袭击过的红树岛西南方大约6~10海里方圆的海域。

海底的宝藏

寻找财宝的打捞马上就开始进行了，但一无所获。直到一个强有力的哈瓦那政治家佛朗西斯哥·奴奈兹·梅连获得一个从西班牙王室来的合同才开始真正的搜寻和打捞。1626年6月初，梅连的水手用一只铜潜水钟，发现“玛格丽特”号上的主要压舱物。接着梅连的打捞者们捞出199块银锭和3万多枚银币。

撤退躲避敌对的荷兰船只后，梅连重返沉船处，打捞起151块银锭、更多的银币、一只大锚、八门铜炮、一些铜和银器皿。1628年又打捞出37块银碇、大约3千枚银币，但大量的财宝仍然留在海底。

1629年打捞季节前，梅连被委任为委内瑞拉的总督，去加拉卡斯上任。打捞“圣玛格丽特”号的工作也就放弃了。打捞“圣玛格丽特”号清单送到了西班牙，存放在安第斯档案馆，随着时间的推移，西班牙不断衰弱下去。失事的船只和她们的财宝就埋葬在佛罗里达浅滩外的沙底被人们遗忘。

1971年，一位老资格的打捞者梅尔因·Ａ·费西沿着从西班牙档案馆里搜集的材料中所提供的线索，发现了“亚特查”号上的大锚和其他一些物品。但“圣玛格丽特”号——她在已知的佛罗里达财宝传说中犹如一只“幽灵船”，却被谣传躺在不同的地方。档案馆的材料有些地方也模糊不清。一份材料上标明“圣玛格丽特”号在“亚特查”以西3海里处，而另一份材料却把她标在“亚特查”号的东面。

一根金搅酒棒

1980年1月，费西在西沙洲召集了一次会议，计划进一步打捞的步骤。紧急情况迫使他下决心，因为一个资金充足的竞争者已经在费西发现“亚特查”号的残余物附近开始了行动。费西与另一位打捞者罗伯特。乔丹签署了一个合同，由他在搜寻中帮助费西。

冬天的沙洲，狂风频起。但1980年的冬天是合作友好的。几天来，在“亚特查”号西面用地磁仪搜索毫无结果。乔丹驾驶他的船“卡斯第连”号来到东边搜索。不久，在一片宽阔的沙滩边缘，地磁仪在坐标图上绘出独特的线条，乔丹在此抛了锚。潜水员发现一只小锚，接着发现了一只6英尺宽的大锅。

一个电子仪器引导“卡斯第连”号驶向北方。使他们感兴趣的是，他们下一个停船处的海底铺满了压舱石、西班牙陶器、靛的残余，被一大块厚皮包缠在一起的4枚银币被打捞上来。

在第一个发现点以北沿岩头断层露头的浅水中，“卡斯第连”的潜水员发现了3大块很沉的金块。回到码头后，兴高采烈的潜水员打开香槟酒，用其中一块金块做搅酒棒。每个人感到惊奇；这是一条什么船，会不会就是“圣玛格丽特”号？

正是她

“维格罗娜”号在费西的公司里以财宝的发现者著称。几天后，费西那高个子、长着红头发的儿子，驾驶这条可敬的工作船来到一块可能的地区。他戴上水下呼吸器，跃入水中。这个年轻的潜水员惊奇地看到6块银锭整齐地排成两行，间隔非常匀称地靠在基岩上。在清澈的水中视野一览无遗。他看见一条被压舱石、铜锭和密集的装饰物覆盖着的，大约23英尺长的木船的大部。

继续在周围的区域打捞，潜水员们发现了一块金块、两块很大的银锭和一只小的银碗，还有摇沙器、蜡台、盘子等。他们花了很大气力才把一包重105磅的银币拉上船。这些银币还保持着原来放在箱子里的形状，但那木头箱子早已腐烂没了。

拿银锭上的标志与“圣玛格丽特”号的舱单对照后，人们惊喜地发现：这只船不是别的，正是“圣玛格丽特”号。

靠近“圣玛格丽特”号中心的地点，1980年5月25日，“卡斯第连”的潜水员们碰到了一条“富矿带”：11块大金块，4块小金块，一个大金圆盘的一部分重50磅，5枚小埃斯库多金币，6块小银锭，两块古巴铜锭和581枚银币。

7月8日可被称做为“金项链日”。当潜水员潘它·卡林在一块锭周围用手摸索时，突然一根大金链跃了出来，接着一根接一根，全附在一起缠成一个金团——共有15根之多。最大的一根有149装饰链结。“维格罗娜”号泊在附近，不久又发现6块金块和一个金盘。

1981年深秋，“圣玛格丽特”号出水的全部财宝证实，它们是撒在一条长4000英尺的航道上。单是黄金——56块、盘、条，重118磅。费西同他的水手们同时还发现180英尺长的金链和56枚金币，这是在当今从西班牙船中打捞出数量最多的一次。

从“圣玛格丽特”号和“亚特查”号中打捞出的财宝，一部分正在巴尔的摩市展出。展品去欧洲前还将在其他城市展出。

当扣除了分配和出售中法律规定的费用后，这些财宝约值2000万美元。但从中得到的知识，远比那些金银财宝更有不朽的价值。

大音乐家的小故事

事业重于爱情

莫扎特年轻时，倾慕爱恋过好多位秀丽、美貌的姑娘，但时间都不太长。当他21岁时，与母亲一起外出第二次演奏旅行。在去巴黎的途中，路经曼汗城时，莫扎特邂逅了一个芳名阿蕾霞的德国少女。这位少女有着银铃般优美的歌喉，莫扎特整个心都被她迷住了。他就以教阿蕾霞的声乐为借口，说服母亲在曼汗停留了相当长的时间。少女为了报答莫扎特的盛情，曾把芳心默许给他，莫扎特为此大为感激，表示愿意娶阿蕾霞为妻，帮助她成为歌剧明星，并把这一想法写信告诉父亲。母亲目睹这一切，感到如此下去，势必影响巴黎之行，就在儿子的信后，悄悄加了一段意味深长的补白：“这位姑娘很会唱歌是真的。可是我们不能不忘记自身的利害。”父亲来信，对莫扎特婉转警告：“你想要成为将来被世人淡忘的平凡的音乐家呢，还是做一位留名青史、受人祝福的第一流音乐家？你愿意做时常被美貌所迷、不多几时，死于床铺上、让妻儿流浪街头的人，还是做一名基督徒，过幸福的生活，重视名誉与自主，给予家族以安乐？”接着父亲又以强烈的语气追加道：“必须前往巴黎，不得迟延。然后加入伟大人物的行列。若是不能成为凯撒，就不必做人。”在父亲的忠告下，莫扎特强忍感情，终于向阿蕾霞告别，和母亲踏上巴黎之途。

相依为命的婚姻

莫扎特26岁时，冲破家庭和社会的巨大阻力，与相爱的康丝丹彩举行婚礼，开始了共同的生活。娇妻对于丈夫的事业是无比的支持。她经常大声诵读书中的故事给丈夫听，谛听丈夫即兴写作的作品，并坚信这些音乐能留存永世。她那训练有素的歌喉，总是最先领略丈夫的每一支新曲，她只要把乐谱看过一次，就能尽善尽美地歌唱出来，她还会愉快娴熟地弹奏钢琴。当时莫扎特的收入微薄，家庭生活很为清苦。有年冬天的某日，来访的朋友奇怪地看到这对夫妇在房中相拥着跳舞。他俩向客人解释道：“我们实在很冷。因为连一根可以烧的木柴都没有。”妻子时常害病，这时丈夫总是寸步不离，看护着她。当妻子已入睡，而有客人来访时，莫扎特总是立刻拿手指按住嘴，要来客不要出声。当他一大清早要出去散步时，必定写一张小字条搁在妻子一醒来就能看到的地方。小字条中有一张写着：“亲爱的太太，你早。请静下心，好好再睡吧。你不要起身太早，免得感冒。身体不要过分弯曲，不要发脾气责骂佣人。在我回来之前，请不要为家里的各种琐事烦心。希望在你身上，不要发生不愉快的事。”

当莫扎特外出旅行时，都随身携带妻子的画像，有空时，就拿出画像自言自语一番，然后把这些喃喃自语的话写在信中，寄与爱妻。

这对恩爱夫妻的炽热般的爱情，直到生命的终止，都未曾熄灭过。

为事业而不修边幅

青年人总是爱美的。大音乐家贝多芬年轻时，也是一位“爱打扮，讲究衣着”的人，并憧憬着爱情。当他17岁初次抵达维也纳时，是个典型的追求时髦的青年。他的打扮是：“在水色燕尾服上，套上绿色短大衣。白裤子下穿的是黑色丝袜。在白色花纹的背心上，有两个大口袋，用金辫带彩饰着。脖子上围着纯白的披巾，头发梳成辫子，把帽子夹在腋下，腰上佩着短剑。”以后，贝多芬在音乐创作中显露了自己的才华，声誉与日俱增，他对于衣着和风采，就开始随便起来。有一次，他登了一则新闻广告，征求佣人。有一名应征者，特别表示他会理发。但贝多芬却怒吼道：“我并不是要找一名理发师！”

艺术决不为金钱而堕落

大音乐家柴可夫斯基与梅克夫人之间有着特别的感情关系。梅克夫人是位著名工程师的寡妇，拥有许多财产。她得悉柴可夫斯基因经济而困恼时，为了资肋他，想了各种方法。最后又决定秘密地每年送给他近900镑的钱。1877年，梅克夫人请求为她自己谱写一首作品，而且答应给予高酬，可是柴可夫斯基并不因为与梅克夫人有着奇妙的感情关系而迁就，只是说，自己无法受人委托而作曲，婉谢道：“使自己的艺术因金钱而堕落，乃是违背良心的。”结果这位夫人只好表示愿意替他还清负债，但不一定要为自己作曲。

诺贝尔的自传小品

阿尔弗雷德·诺贝尔的哥哥路德维哥多次写信给享有盛誉的弟弟，要求他写个自传小品。诺贝尔再三推辞不下，便写下了这段自传：

阿·诺贝尔：仁慈的医生本当在他哇哇坠地之时就结束他痛苦的生命。

主要优点：不沾光讨便宜，不成为任何人的负担。

主要缺点：终身未结婚，脾气暴躁，消化不良。

唯一的希望：不要让人活埋。

最大的罪过：不崇拜财神。

一生中重大事件：全无。

自传就写这么多够不够呢？还是嫌 嗦了一些！那末，在我们这个时代，什么事情才该称得上“重大事件”这个美名呢？那成千上万个太阳星球，在银河这个小小的宇宙旋涡中运行，而它们本身只不过是微不足道的；倘若他们了解到整个宇宙是多么广阔无垠的话，就一定会为它们自身的微小而深感羞愧。

张曜拜妻为师

士洪

清朝有个武官叫张曜，因苦战有功，被提拔为河南布政史。他自幼失学，没有文化，常受朝官歧视。御史刘敏楠说他“目不识丁”，因此便改任他为总兵。张曜从此立志要好好读书，使自己能文能武。

向谁请教呢？张曜想到自己的妻子很有文化，回到家就要求妻子教他念书。妻子说：“要教是可以的，不过要有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。”张曜一口应承，马上穿起朝服，让妻子坐在孔子牌位前，对她行三跪九叩之礼。从此以后，凡公余时间，都由妻子教他读经史。每当妻子一摆老师的架子，他就躬身肃立听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还请人刻了一方“目不识丁”印章，经常佩在身上以为自警。由于妻子认真教，张曜发愤学，几年后，终于成为一个很有学问的人。

后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书请皇上面试。面试成绩使皇上和许多大臣都大为惊奇。张曜在山东任上，筑河堤，修道路，开厂局，精制造，做了不少利国利民之事。因为他勤奋好学，死后皇帝谥他为“勤果”。

韩复榘的怪论

陈祖基

抗日战争初期因逃跑而被处决了的原国民党山东省主席韩复榘，有许多奇谈怪论，“妙语惊人”，令人捧腹。

“对牛弹琴”

济南大学校庆，韩复榘莅校讲话。他一站上讲台，先干咳一声，对台下发问：“开会的人来齐了吗？没有到的请举手！”他见没有伸胳臂的人，很满意地点点头：“很好，很好，都来齐了。”

接着，他侃侃他讲起颇不失为“谦虚”的开场白：

“你们都是文化人，是大学生、中学生、留洋生，都懂得七八国的英文。兄弟我是大老粗，连中国的英文也不懂。你们是从笔筒里钻出来的，兄弟我是从炮筒里爬出来的，所以我不配到这里来讲话。既然你们一定要请我来，真使我‘蓬筚生辉’。其实我是没有资格来和你们讲话的，一讲起话来嘛，就像，就像……噢，对了！就像是‘对牛弹琴’……”

“靠左走”

抗日战争前，蒋介石搞了一个“新生活运动”。韩复榘讲起他的认识来了：

“蒋委员长的‘新生活运动’，兄弟我表示赞成，表示拥护。不过有关靠左走那个说法不好，要是大家都要靠左走，右边不是没有人了吗？”

名人轶事

双倍的学费

有一个年轻人，去向苏格拉底请教演讲术．他为了表示自己，滔滔不绝他讲了许多话。

苏格拉底要他缴纳双倍的学费。

那年轻人惊诧地问道：“为什么要我加倍呢？”

苏格拉底说：“因为我得教你两样功课：一门是怎样学会闭嘴，另外一门才是怎样演讲。”

都是要后悔的

一个学生请教苏格拉底：“结婚与不结婚究竟何者为好？”

苏格拉底说：“有这样想法的人，取任何一种都是要后悔的。”

娶妻比治国难

莫里哀是法国著名剧作家。有一天，他的一位朋友问他：为什么某国的一位皇帝，在14岁时，就开始统辖国家，但到18岁时还不允许他结婚？

“因为照应自己的妻子，要比治理一个国家困难些罢了。”莫里哀冷冷地回答说。

戒烟

戴高乐50多岁时，已是法国军政的显赫人物。他的烟瘾也颇为闻名。可是在1947年，他却出人意外地戒了烟。后来有人问戴高乐怎样把烟戒掉，他说：“那很简单。我告诉大家我已经戒了烟。此后，我就再也没有吸过一根烟。”

故事发生在“大众信箱”

方亮

走向新生

去年9月，广东人民广播电台的“大众信箱”收到了一封信。信中写道：“我是台山县一个青年社员，几个月前，我打算最后一次领略‘花城’风光，走完这不值得我留恋的最后一段人生之路，从家乡来到广州。”他说他曾到过中山图书馆，企图从书中认识人生意义，了解人生真谛。但是，文学大师们笔下的生活强者，他在现实中却看不见，摸不着；而理论家们关于人生的论述又太玄乎，不着边际。接着他倾诉了自己的遭遇：读高中的时候，他得到了一位好老师的指导，爱上了文学创作。在“反击右倾翻案风”中，这位老师被打成“反革命”，他作为老师的高足也被拉去陪斗，并被迫上台批判这位好老师。这件事至今得不到人们的谅解。因而在县里声名狼藉。他3次高考3次名落孙山；他想进县重点中学参加补习，却开不到必要的证明而被拒于门外；他自小患风湿性心脏病，不能参加生产劳动，想搞点创作又被人说成“好逸恶劳”,连口粮都不给分配……他觉得社会对他太冷漠太无情了。他哀叹：“一个人落到这种地步，失去了作为人的价值，还活着干什么？”正当他在珠江边徘徊的时候，从街头的广播中，他听到电台“大众生活”正组织一次“怎样才能把握自己的命运”的讨论，于是，“我便暂且留步人间，且看你们的讨论能给我带来什么福音。”

信末的署名是：刘希生。显然不是真名。

读了刘希生的信，编辑们的心沉重而忧虑。9月19日的“信箱”节目中，节目主持人李一萍先念了这封来信，然后，是深切的同情，是苦口婆心的规劝。

终于，有一天，刘希生来了。他听到广播了。他是上门来道谢的：“你们关注我的声声呼唤，使我感动得泪流满面。我只不过是一个普普通通的农民，你们却诚恳相待，耐心规劝开导一个向你们诉说不幸、准备轻生的人……”

编辑同志拿出几封来信、一叠粮票、数张汇单。原来这是一些热心的听众，听了9月19日的“大众信箱”节目之后，为了激励刘希生重新生活的勇气，帮助他克服生活的困难，纷纷寄来这些东西，要求电台转交给素未谋面的刘希生。

刘希生双手捧着这叠先他而来的信函钱粮，就像捧着一颗颗赤诚的心。唉，这就是自己曾经诅咒过的冷漠无情的社会？

刘希生听从了编辑同志的劝告，回到故乡，尝试开始新的生活。没想到，更令他惊异的事在等着他。他在台山刚一露面，家乡的父老兄弟，过去的老师同学，纷纷前来探望他、安慰他、鼓励他。这是怎么一回事？原来，刘希生以前上台批判老师，在县里是出了名的。这次“大众信箱”节目播了他的事，虽然用的是“刘希生”这个笔名，但大家一猜就知道是谁。广播牵动了众人的心，认识“刘希生”的人都暗自问自己：我对他尽了责了吗？我对我们的社会主义社会尽了责了吗？就这样，当大家一见到“刘希生”，便都由衷地伸出了热忱的双手。

“我错了。我慢慢看到，在我们的社会里，毕竟是光明面大于黑暗面。我相信，只要自己坚持努力，生活的道路就会充满希望。”他终于心悦诚服地放弃了对社会、对人生的偏见。

“刘希生”的近况如何呢？编辑同志喜悦地说：在乐天宇教授自费创办的湖南九嶷山学院里，他，开始了崭新的生活。

啊，人民！

得到“大众信箱”帮助和挽救的，何止刘希生一个人。

有个叫做炳基的待业青年，他闲待在家，一时糊涂，学别人爬火车偷渡，结果摔断了腿，落得终生残废。唉，这辈子完了！“怎样才能把握自己的命运啊？”他来信哭诉。

来信一经“大众信箱”播出，嗨，这下可热闹了，“信箱”一下子接到1000多封来函来稿，批评鼓励有之，现身说法有之，寄钱寄粮票有之；各级领导到炳基家登门探望，嘘寒问暖，有各种专长的听众来信表示为了炳基的就业愿授以一技之长……这场讨论引起了社会的广泛注视。

就在讨论“怎样才能把握自己的命运”的日子里，有一天，他们收到一封信，自称“劳教在逃分子”，署名“章德华”，没有留下地址。

过了一些日子，章德华又接连来了两封信，但这时的信，已是从某劳教农场的禁闭室发出的了。在信里，他不认为自己犯了罪，只是说十年浩劫使他失足；而现在，他说现实使他变得越来越狡猾，越来越两面三刀了。但是——他说——“我没有忘记，这不是我应走的路啊。我是一个堂堂正正生长在红旗下的青年，我只希望能像平民大众一样生活、工作在这社会之中。我曾满怀信心向昨天告别，但迎来的今天却是昨天的继续，而明天，等待我的则是比今天更为惨痛可怕的前路……所以，命运两字，在我的头脑中的印象多么深刻啊！同志，我的前途有希望吗？我只有继续像电影《流浪者》里的拉兹那样生存吗？或者，我必须死去才能了事吗？”

编辑同志为这心灵的呐喊震动了。这章德华到底是怎样一个人呢？看来，他对自己所犯的罪过认识不足，将责任过多地推给了社会。但是，他毕竟希望和昨天决裂，渴望新的、像平民百姓那样自食其力的安宁生活；更重要的是，他还没有忘记，自己曾在红旗下成长。

一股强烈的责任感油然而生。“信箱”的两位编辑李一萍和李东，搁下繁重的工作，风尘仆仆，来到了鲜为人知的一隅。

在某劳教农场，他俩会见了章德华，章德华在诧异与激动之中，不觉打开了未向任何人敞开过的心扉。

原来，章德华家在广州，文化大革命中，因为家庭问题，竟连同一批“未够判刑条件”的少年罪犯，被押送到海南岛的农场劳动。打熬不过艰苦的生活，他倒流回城。但是，没有户口，没有职业，何以为生？走投无路更兼年幼无知，他不免做些不法的勾当，逐渐为家庭所不容。终于，他落入了公安机关的手中，被判劳教。但是，他又设法逃了出来。他诅咒人生，诅咒社会。他特别喜欢电影《流浪者》，他觉得自己就像流浪汉拉兹，甚至连这一点都相同：他们都获得了一个女郎的同情和爱慕。不过他可没拉兹幸运，这女郎不是律师丽达，仅是个农村姑娘。但这也够了，这使他在绝望中得到一丝安慰。他们在近郊租了一间农民屋，打算做点小生意，靠自己的劳动生活下去。他的妻子——虽然未得到法律承认，他却是真心实意地这样称呼她——怀孕了，他们商量好等孩子生下来后，他便去投案，待刑满释放，再回来过安稳的小日子。谁知就在这时，他重落法网！

现在，最令他揪心的，是他那将分娩的妻子。她家不在广州，他家又不予置理。真是叫天天不应，喊地地不灵。

听了他的话，李一萍、李东更坚定了当初的想法：章德华对自己、对社会都偏见颇深。但是，天良未泯。

李一萍和李东与劳教农场的领导取得了一致的认识，共同商定下一步的做法，便回到广州。

他们先找到章德华的妻子，了解到的情况和章所谈基本相同。接着又访问了章德华的母亲，老人感慨系之，欣然同意配合做好挽救章德华的工作。

就这样，一个长途电话挂给了劳教农场的领导。那一天，章德华被场领导叫去了，他简直不敢相信自己的耳朵：怎么？准我一个星期的假，回去照顾妻子？我可是逃跑过的呀，不怕我再逃吗？

章德华一抵广州，不回妻子处，不上母亲家，首先跑到广播电台，对着李一萍、李东热泪涟涟：天灵啦，地应啦，现在我知错啦！我要不脱胎换骨，我章德华就不是人！

人情味……

也许你想知道，“大众信箱”究竟是怎么回事？

如果有兴趣的话，你可在逢星期三、六中午11点半或下午6点半、8点半，打开你的收音机，对准广东人民广播电台的频率。这时，你会听到一女一男两个嗓音，亲切平和、无拘无束，就像老朋友见面，和你谈心，和你拉家常，侃侃而谈，娓娓动听。这就是“大众生活”节目的“大众信箱”在播音。

“大众信箱”是“大众生活”专题节目中的一个栏目，它以答听众来信的形式，为听众解答疑难，指引迷津。过去，一般是编辑撰稿，播音员朗诵，听众收听，这样，从编辑到听众，难免有一段距离。去年4月，他们做了一个大胆的改革尝试，由编辑直接上播音台，充任节目主持人。“李一萍”登台了。虽然她从未受过专业播音的训练，但是，她那亲切、甜润的嗓音，很快便为广大听众所熟悉、喜爱。领导和其他编辑都为她撰写过稿件，但一经她自己的处理，这些稿件便无不带有李一萍的思维特点和语言风格。编辑和听众间的距离一下子拉近了，听了她的讲话，人们仿佛一闭上眼就能看到她的音容笑貌。难怪有不少听众写信给她，向她索取照片，人们想看看这位没见过面可又很熟悉的朋友的模样，是否和自己想象中的形象相符？

成年听众视她为知己，小青年亲热地称她做“一萍姐姐”。曾经有一次，李一萍没有出来而由别人代播，向一萍姐姐问安的信函便纷至沓来。现在，青年朋友们又多了个“李东”哥哥了！前不久他调来和李一萍共同主持“大众信箱”，一问一答，一唱一和，使人觉得节目更生动活泼了。

既是改革，那就要创新，但这大抵总要受到非难责备的吧？于是他们也难免“背弃新中国传统的播音风格”之嫌。中国应当容许和不容许哪种播音风格存在，笔者不敢妄加评价，然而每月那3000封寄给“大众信箱”的听众来信，大概将可作为这种评价的注脚。

老骥伏枥志在千里

曹操

龟虽寿

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

炮打跳蚤的女王

1632年至1654年在位的瑞典女王克莉斯蒂娜卧室中跳蚤很多，使她十分恼火。她决心自己动手消灭每一只跳蚤不要他人代劳。为了表示她与跳蚤不共戴天之仇，她想出了炮打跳蚤的绝招。为此她让工匠特制了一门小型加农炮和小炮弹，炮弹10厘米长。每发现一只跳蚤她就用小炮瞄准后轰击。她的战绩不得而知，但却赢得了历史上唯一的“炮打跳蚤的女王”称号。

奇楚亚人怎样想

在秘鲁和玻利维亚的某些奇楚亚语地区，人们把将来解释为“人的身后”，把过去说成“人的前头”。这种对时间的解释使许多外国人不解，他们说奇楚亚人有一种“歪曲哲理的天性。”然而，奇楚亚人争辩道：“如果你努力用心灵的想象去看过去和将来，你能看见哪一个？”明显的回答是，我们能“看见”过去而不是将来，于是，奇楚亚人回敬说：“那么，如果你能看见过去，它一定是在你的前头，你所看不见的将来一定是在你的身后。”

世界纪录

冠军运动员因患重感冒卧床不起,医生告诉他发烧了。他问道：“体温多少度？”答：“四十一度！”运动员忙又问：“那么世界纪录是多少？”

神奇的机器

一个美国人和一个法国人遇到一起，开始吹牛。

美国人说：“我们美国人发明了一种机器，只要把一只猪推到机器的这一边，然后转动机器把手，腊肠就从另一边源源而出。”

法国人说：“这种机器在法国早已改进。如果腊肠不合口味，只要倒转机器把手，猪又会从原先那边退出来。”

简短故事

写作班同学,须在堂上写一简短故事,要包括宗教、皇室、性与神秘四个成份。那些羽毛未丰的作家下课时才把故事写完。但是一个学生很快就写好了：“我的上帝，女王怀孕了！是谁干的？”

记性太坏

“亲爱的克拉拉,”年轻的男子在字条上写道,“请原谅我再次打扰你。我的记性如此之坏！我昨天向你求爱，而我现在竟一点儿也记不得你当时说的是‘行’还是‘不行’。”

“亲爱的威尔，”年轻的女子用纸条回答说，“见到你的字条真高兴。我记得昨天我说的是‘不行’，但是我实在想不起是对谁说的了。”

未曾注意

甲：坐在那里的那个丑八怪是谁呀？

乙：那是我哥哥。

甲：啊，真对不起，我没注意到你们是那样相象。

县官画虎

有个县官，喜欢画虎，却往往画虎成猫。

一天，县官又画了一只虎，贴在墙上，叫一个衙役来，问道：“你看这个是啥？”衙役答：“是猫，我的老爷。”县官破口大骂，下令重责四十大板。

县官又叫另一个衙役来看。“你说这是啥？”

“老爷，我不敢说！”

“你怕啥？”

“我怕老爷！”

县官有些生气。“那么我怕谁呢？”县官质问道。

“老爷怕皇帝！”

“皇帝又怕谁？”

“皇帝怕老天！”

“老天怕什么？”

“老天只怕云！”

“云怕什么？”

“云最怕风！”

“风怕什么？”

“风很害怕墙！”

“墙怕什么？”

“墙怕老鼠！”

“老鼠怕什么？”

衙役指着墙上挂的画答道：

“老鼠什么都不怕，就怕老爷这张画！”

爱情与逻辑

马克斯·夏尔曼

徐琳钧 译

像我这般年纪而又如此聪明绝顶者实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·伯奇来说吧。我俩同年，又有一样的经历，可他就是愚笨如牛。

一天下午，我发现佩蒂满面愁云地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别服轻泻剂。我去叫医生。”

“浣熊皮衣，”他粗声粗气地咕噜道。

“浣熊皮衣？”我说着，停止了脚步。

他霍地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。“我非要一件浣熊皮衣不可。”他声嘶力竭地叫道，“非要不可！不管付出什么代价！”

我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档开动了起来。

我摸着下巴思忖。对了，我父亲念大学时就有那么一件皮衣。它一直被束之高阁，无人问律。我何不拿来送给佩蒂，成人之美呢？再说佩蒂那儿也有我所要的东西。我意指他的女友，波莉·埃丝皮。

我对波莉·埃丝皮垂青已久。我得强调指出，这决不是由感情所致。这少女的确是楚楚动人，可我却不是那种让情感支配理智的人。我之求于波莉，自有一番精打细算而又纯粹理智的原因。

我在法律学院读一年级。再过几年就可以自己开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子对于我今后的律师生涯至关重要。据我观察，大凡成功的律师都娶美丽、风韵、聪明的女子为妻。这3个条件，波莉差了1个。

她很漂亮。虽然还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。

她优美雅致。所谓优美雅致，我是指富有魅力。她行走站立、举手投足都显得端庄稳健、富有教养。

至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。

“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·埃丝皮恋爱吗？，

“我看她真不赖，”他回答说，“可我不知道你该不该称它为恋爱。怎么来着？”

“你们俩的关系正式定了吗？”我问，“我是说，你是不是曾和她出去玩玩什么的？”

“不。我们碰头，常常碰头，但各人又有别的约会。嗳？”

“她另有所爱？”我问。

“据我所知，没那么回事。你问这干吗？”

我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对么？”

“我想没错。你葫芦里到底卖的什么药？”

“没什么，没什么，”我说着，装做无事相瞒的样子。一边从壁橱里取出了手提箱。

“上哪儿去？”佩蒂问道。

“回家度周末。”我把几件东西扔进箱子。

星期一上午回来后，我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊皮大衣叫佩蒂看。那是我父亲1925年驾驶他的斯坦茨·贝尔凯特牌汽车时穿的。

“谢天谢地！”佩蒂恭恭敬敬地说着，双手伸进了手提箱，接着头也伸了进去。“谢天谢地！”他连声说道。

“喜欢吗？”我问。

“那还用说！”他一把抓过那油腻的皮衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了机警的神色，“要啥做交换？”

“你的女朋友。”我毫不含糊地说。

“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”

“不错。”

他抛开了皮衣。“不。”他语气很重地说。

我耸了耸肩膀：“好吧。你自己不想赶时髦，那就随你的便吧。”

我坐在椅子上，假装着看书，眼角却注视着他。但见他坐立不安、进退两难：先是望着皮衣，露出像流浪汉在面包店橱窗前的那种神态；而后转过脸去，绷紧下颏，似乎已下定决心不受诱惑。可是没有过多久就回头看了看皮衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去，但这次却没有上次那么信心满怀。随着他的头的来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯月牙。末了，他索性不再摇头晃脑，站在一旁贪婪地盯住那皮衣不放。

“我与波莉并不相爱。”他沙哑地说，“也没有常出去玩之类的事。”

“这就对了。”我喃喃地说。

“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”

“来穿上皮衣试试。”我说。

他照办了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像一只死浣熊。可他却乐滋滋地说：“正合身！”

我从椅子上站了起来：“就这么定了？”说着伸出手来给他握。

他忍气吞声地说：“一言为定。”

第二天晚上，我便同波莉首次约会。其实我只是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大功夫才能把它提高到我所要求的标准。我先是带她去进晚餐。“哎呀，这顿饭真够味儿。”离开餐馆时她说。接着我又领她去看电影。“哎呀，这部片子好得不能再好了。”走出影院时她说。随后我就送她回家。“哎呀，我真玩得开心死了。”说着，她向我道晚安告别。

我回到了自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我的任务的艰巨性。这丫头幼稚无知到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的。首先得教会她自己开动脑筋想问题。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初我恨不得将她还给佩蒂算了，后来考虑到她的魅力——进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。

我办事素来有条不紊、从容不迫。这次当然也不例外。我给她开了一门逻辑课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此有关这方面的知识我了如指掌。过了一天接她去幽会时，我对她说：“今晚我们上小山去谈谈。”

“啊，妙极了。”她回答说。平心而论，这么好说话儿的姑娘真是“踏破铁鞋无觅处”。

那座小山是校园里人们幽会的地方。我们到了那儿，在一棵老橡树下坐了下来，她就眼巴巴地望着我。“咱谈点啥好呢？”她问。

“逻辑。”

她想了一会儿，决意喜欢它似的。“太好了”，她说。

“逻辑，”我清了清喉咙说，“是研究人的思维的科学。我们要有正确的思维，首先就得学会识别普通的逻辑谬误。今晚就学这些。”

“好啊，好！” 她高兴地拍手叫绝。

我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上：“我们先来检验‘外延扩大’这个谬误。”

“好吧！”她直眨着睫毛，催我快说。

“所谓‘外延扩大’就是指建立在未经限制的概括上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼’。”

“是这样的嘛，”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质和一切。”

“波莉，”我温柔地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是非限制性概括。假使你患心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概括。你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人是有益的。否则你就犯了‘外延扩大’，这个谬误，你懂吗？”

“不懂，”她供认不讳，“但这太有趣了。再来！再来！”

“你别拉我的袖子就好了。”我对她说。等她松开了手我接着说：“下面要讲的谬误叫做‘轻率归纳’。留神听，你不会讲法语，我下会讲法语，佩蒂不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”

“真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”

我憋住一肚子怨气不让发泄出来：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”

“别的谬论还懂吗？”她急切地说，“这要比跳舞有劲得多。”

我待要发作，但又控制住自己。我拿这丫头没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。

“下一个是‘并非因果’。听着：我们别带比尔去野餐。每次带他出去，老是下雨。”

“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘－－名叫尤拉·贝克。真灵验，每趟带她去野餐——”

“波莉，”我再也憋不住了，说道，“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你怪尤拉·贝克，就会犯‘并非因果’的谬误的。”

“我再也不犯了。”她忏悔地发誓，“你生我的气了吗？”

我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”

“那么，再教我几个谬误。”

“好吧。让我们试一下‘悖论’。”

“对，试试看。”她欢快地眨着眼睛，嘁嘁喳喳地说。

我皱了皱眉头，继续说：“有个‘悖论’的例子：假如上帝万能。那么他能不能造一块重得他自己也搬不动的石头呢？”

“当然能，”她回答得干脆。

“但是，假如上帝万能，他就能搬动那块石头。”我指出。

“是啊，”她沉思着说，“噢，那我想他是造不出那么一块石头来的。”

“可他是万能的呀。”我提醒她说。

她搔了搔她那个可爱而又空虚的脑袋。“可把我搞糊涂啦。”她承认。

“你是糊涂了。因为如果一个论点的前提自相矛盾。那么这论点就不能成立。有了不可阻挡的力，就没有不可推动的物，而有了不可推动的物；也就没有不可阻挡的力。懂吗？”

“这玩艺儿真有趣，再教我几个。”她恳切地说。

我看了看手表：“我看今晚就到这里吧。现在我送你回去。你把学过的东西统统复习一下，明晚上新课。”

我把她送到了女生宿舍。在那儿她告诉我那晚过得真痛快。而我却闷闷不乐地回到了自己的寝室。看来，我的计划只能付诸东流。那丫头的头脑简直是“防逻辑”的。

但我转念一想，我反正已白花了一个晚上，不妨再花它一晚上试试。谁知道没准在她头脑那个死火山口的什么地方点点余烬尚存，没准我能将这些余烬重新燃烧起来。

次日晚上，我们又坐在那棵橡树底下。我说：“今晚头一个谬误叫做‘转移论题’。”

她高兴得身体也抖动了起来。

“仔细听，”我说，“有个男人想来申请工作。老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆还有6个孩子。老婆是个不顶用的跛子。孩子们没吃没穿，光着脚板。屋子里床都没有，放煤的地窖也空掉了。冬天却要来了。”

波莉那桃红色的脸颊上一边滚下一粒泪珠：“啊，太可怕啦。”

“唉，是太可怕啦，”我应声附和道，“可这不足以为论点呀。那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘转移论题’的错误，你懂吗？”

“你手帕带来了吗？”她已泣不成声。

我将手帕递给了她。瞧她揩着眼泪，我差点儿冲着她破口大骂起来。“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’。举个例：学生考试时该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时可以参考爱克斯光片；律师为被告辩护期间可以查看辩护书；木匠盖房子的时候则可以对照设计图。那么，学生考试时为什么就不准看教科书呢？”

“好主意！”她热情洋溢地说，“好几年来头回听到这么好的主意。”

“波莉，”我怒不可遏，“这论证全错了。医生、律师和木匠并不是在测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这些情况完全不同，你可别把它们混为一谈啊。”

“不过，我还是觉得这主意不坏。”波莉说。

“混蛋。”我嘟哝道。但我还是教我的：“现在来试‘假设非事实’。”

“听来真妙。”这是波莉的反应。

“注意了，假如居里夫人没有把一张照相板留在装有沥青铀的抽屉里，那么当今世界还不知镭为何物呢。”

“对，对”，波莉颔首称是。“你看过那部电影了吗？啊，我看了神魂都颠倒了。那沃尔特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”

“要是你先别提那位皮金先生的话，”我冷冰冰地说，“我倒想指出，这个论证是谬误。也许居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭，也许别的什么人会发现它的，也许

一切一切都会发生。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站得住脚的结论。”

“他们该让沃尔特·皮金多拍几部片子，”波莉说，“我很少在银幕上看到他了。”

我决定再给她一次机会。但是只此一次，忍受总有个限度。“下一个谬误是‘违反充足理由律。”

“真棒！”她格格笑个不停。

“有两个人在辩论。甲起而说：‘我的对手是个臭名昭著的骗子，他的话一句也不可信。’……波莉，想想看，使劲想。错在哪儿？”

我目不转睛地盯着她。只见她蛾眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光——这在我还是破天荒头一回看到——在她眼里闪现。“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”

“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确。是太不公平了。甲在人们喝井水之前就已经在井里放了毒药。乙还没来得及开口就被甲割掉了舌头……波莉，我为你感到自豪。”

“啐。”她娇嗔一声，高兴得脸都红了。

“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难。只要你集中思想就行了。思考——判断——推理。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”

“请吧。”她将手轻轻一挥说。

看来波莉并非愚不可及。我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她总复习起来。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在。

我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些工夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家，我教会了她思维。可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不亏为我的贤妻，不亏为我们豪华之家的主妇，不亏为我们有出息的孩子们的良母。

别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王热恋自己雕塑的、尽善尽美的少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向地倾诉衷肠。把我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。

“波莉，”我们再次坐在我们那棵橡树下的时候，我说，“今晚我们不谈谬误。”

“哎呀。”她失望地说。

“亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”

“轻率归纳。”波莉欢快地说。

“对不起，你说什么？”我问。

“轻率归纳。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”

我暗自好笑。这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说，“碰五次头够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光吧！”

“类比不当。”波莉脱口而出，“我不是糕，我是姑娘。”

我笑是在笑，心里总觉得不是滋味。这宝贝逻辑学得好过了头。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。我稍停片刻，等脑海里找到了适当的字眼便开口说：

“波莉，我爱你。你对于我是整个世界，是月亮、星星和宇宙空间里所有的星座。我的宝贝，请说一声你跟我。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”

说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。

“转移论题。”波莉说。

我咬紧牙关。竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去。说什么也得保持镇静。

“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”

“这话一点不错。”她说着使劲点了点头。

“是谁教你的呢，波莉？”

“你呗。”

“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我来，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”

“假设非事实。”她迫不及待地说。

我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说，“你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”

“外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。

这下可糟透了。我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”

“不跟。”她回答说。

“为什么？”我问。

“今天下午我已答应过佩蒂·伯奇，说我跟他。”

我受到了莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应将女友转让给我，还跟我握手成交。“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”

“违反充足理由律。”波莉说，“别嚷嚷了。我看嚷嚷也是个谬误。”

强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么就让我们来逻辑地对待这件事吧．你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才华横溢的高材生、前途无量的男子汉，你看佩蒂——脑袋瓜儿不开窍、神经过敏、吃了上顿愁下顿。请问，你跟佩蒂·伯奇的逻辑原因何在？”

“我当然可以奉告，”波莉答道，“他有一件浣熊皮衣。”

顽童与绿头蝇


Giovanni Mosca

我当时20岁，上衣胸袋里塞着一封暂任教师的聘书，忐忑不安，去到学校，要谒见校长。

“你是谁？”秘书问道，“这个时候校长只接见教师。”

“我就是新来的教师。”我说着，并向她出示聘书。

秘书一边走一边抱怨，进了校长的办公室。校长走出来，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什么鬼？”他大声说，“我要的是个硬汉，可以彻底制服那40个小祸害。而他们却派个孩子来给我。他们会把你弄得粉身碎骨的！”

后来他觉得这样子说话可不是鼓励我的好办法，于是微笑一下，拍拍我的肩膀，用较温和的口气说：“你有20岁吗？你看来只有16岁。聘书上写的真是但丁·阿利基利学校吗？”

“上面写得清清楚楚。”我说，把聘书给他看。

“愿老天爷保佑你！”校长慨叹道，“从来没有人能驾驭得住那些男孩子。40个小魔头，在他们的领袖格勒斯基之下，武装起来，组织起来。他们最后的教师是一位严厉出名的老夫子。昨天他含泪走了，要求转调到别的地方。”

我们在长廊走着，两旁都是教室。

“就是这里。”校长说，在五年级丙班的门口停下来。教室里闹翻了天，尖叫声，铅弹掷向黑板的噼噼啪啪声，唱歌声，桌子拖前拉后声。

“我想他们正在建筑防栅。”校长说。

他捏了我的手臂一把，然后走开，这样他就什么都看不见，把我一个人留在五年级丙班教室的门口。

要不是我等待这份工作已经有一年之久，我大概会一走了之。我没有走掉，倒是开了门，走迸教室。一切顿时静下来。

我充分利用这个机会关了门，走到教桌后面。40个男孩虎视眈眈望着我。

在外边，风吹动树枝，向窗子的玻璃拂扫过来。

我紧握拳头，尽量抑制自己不开头，深知一作声就威势全失。我必须等待，随机应变。

那些男孩目不转睛地望着我，我以驯兽师凝视猛虎般的目光还视他们。要认出他们的领袖格勒斯基并不难。他坐在第一排，个子很小，头发剪成平头，缺了两颗牙齿，眼睛虽小但目光凶猛。他两手把一只桔子抛来抛去，望着我的眉心。

是时候了。

他大叫一声，右手紧握桔子，臂膀向后一扬，把桔子掷过来。我把头微闪，桔子在我背后的墙上砸烂了。格勒斯基没有击中目标，这可能是他初次失手。我不过把头稍微歪了一下，不让他击中而已。

格勒斯基一怒而起，手执弹弓对着我。他那红色的橡皮弹弓，装上了一个沾了唾液的小纸球。几乎就在这一刹那，其余39个男孩也站起来，用他们自己的弹弓向我瞄准。这些弹弓是用普通的橡皮筋做的，只有他们的领袖才用红橡皮筋。

一片沉寂中，气氛越来越紧张。

树枝仍然轻拂着窗子。一阵嗡嗡声传来，在沉寂中，显得更响亮。一只大绿头蝇飞进了教室。

格勒斯基两眼仍瞪着我，但也对那绿头蝇迅速膘几眼。其他男孩也和他一样。我知道他们内心开始有矛盾了：要对付的是这个老师呢？还是那只绿头蝇？

我很明白这只绿头蝇的吸引力多大。我刚刚离开学校，看到一只绿头蝇，也不会完全无动于衷。

突然我说：“格勒斯基，（那个孩子吓了一跳，因为我竟然知道他的名字。）你认为你可以用弹弓打死那只绿头蝇吗？”

“这是我的任务。”格勒斯基答道。

一时班上呢喃起来。刚才那些弹弓都对准着我，现在纷纷放下来，大家都望着格勒斯基，而他也离开了书桌，向那绿头蝇瞄准。不过那纸球砰然一声，只打中了电灯泡。绿头蝇仍逍遥自在地嗡嗡作响，活像一架飞机。

“把弹弓给我！”我说。

我嘴嚼了一块纸片，揉成球状，用格勒斯基的弹弓向那只绿头蝇瞄准。

我能否得救，我将来有没有尊严，一切就都靠这一射击了。

我瞄准了很久。

我对自己说：记住，从前在学校里，杀绿头蝇的本领没有人及得上你。

然后我松了橡皮筋。嗡嗡的声音戛然而止，绿头蝇坠死在我脚下。

“格勒斯基的弹弓，”我说着，回到了自己的桌子，举起那红色的橡皮筋，“就在我的手里，现在我要其他的。”

我听到有人在耳语，不过这是羡慕而非敌对的声音。他们低了头，一个一个走到我的桌前来，不消一会儿，桌子上就高高堆满了40把弹弓。

我神态自如，若无其事地说：“让我们开始学动词吧！格勒斯基，到黑板前面来！”

我把粉笔抛给了他，叫他默写。

情书

哈利特·E·希勒

胡松 译

从前，有一个小伙子非常爱一个姑娘，但是姑娘的父亲却不喜欢他，也不想让他们的爱情发展下去。小伙子很想给姑娘写一封情书，然而他知道姑娘的父亲会先看，于是他给姑娘写了这样一封信：

我对你表达过的热爱

已经消逝。我对你的厌恶

与日俱增。当我看到你时，

我甚至不喜欢你的那副样子。

我想做的一件事就是

把目光移往别处，我永远不会

和你结婚。我们的最近一次谈话

枯燥乏味，因此无法

使我渴望再与你相见

你心中只有你自己，

假如我们结婚，我深信我将

生活得非常艰难，我也无法

愉快地和你生活在一起，我要把我的心

奉献出来。但绝不是

奉献给你。没有人能比你更

苛求和自私，也没有人比你更不

关心我帮助我。

我诚挚地要你明白，

我讲的是真话，请你助我一臂之力，

结束我们之间的关系。别试图

答复此信。你的信充满着

使我兴味索然的事情，你不可能怀有

对我的真诚关心。再见，请相信，

我并不喜欢你，请不要以为

我仍然爱着你！

姑娘的父亲看了以后，非常高兴地把信交给了他的女儿。姑娘看罢信也非常快乐：小伙子依然爱着她。你知道她为什么高兴吗？她和小伙子相互之间有一种写信的秘密方法。她只读此信的一、三、五行，如此类推直到信的结尾。

“他是真心爱我的”

东平 译

——林肯和他的继母

一

一位少妇同他的新婚丈夫坐在运货马车的高高的前座上，向美国北部一个人烟稀少的荒僻角落驰去。这正是12月里寒冷的一天。

“我想天气一定会好起来的。”萨勒对丈夫汤姆说道。她无论看什么事情，总乐意往好的一面去想。

就在前一天，汤姆骑着马风尘仆仆地来到肯塔基州伊丽莎白城，萨勒就住在这里。他是从北部荒原他的农场专程赶未的。两人一见面，汤姆就直截了当地对她表明了来意：“萨勒，咱们从小就在一起长大，彼此非常了解，我想不用多说什么。我是来向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你愿意，咱们明天就结婚吧。”

租来的马车上载满了萨勒大大小小的箱子和家具，以致于她的3个孩子几乎没有地方坐了。汤姆也有两个孩子，但他来之前并没有告诉他们，此行将带回去一个新母亲。一想到这儿，萨勒那蓝灰色的眼睛里不禁满含忧虑。

马车乘木筏渡过俄亥俄河，进入印第安纳州，终于到达了座落在小河边的一座木屋前。这小舍既无窗户，也没有门板，门口只遮盖着一张鹿皮。屋舍四周的树木已被砍伐干净，辟为农场。

随着汤姆的呼唤，一个小男孩从屋里跑了出来。他看上去面黄肌瘦，衣衫很脏，鹿皮裤子也扯破了。但是闪烁在这孩子眼睛中的神采立刻吸引住了萨勒。她跳下车，张开双臂把孩子紧紧地抱起来。

“你好啊，阿贝·林肯！”她亲切地说，“我想咱们会成为好朋友的。”

二

萨勒过去一直生活在城镇，从来没有到过这样荒凉的地方。而现在她的新居只是一间没有地板的小木屋，木板拼的床上，铺着填满树叶的褥垫和用兽皮、旧衣服缝制的被子。10岁的阿贝和他12岁的姐姐睡在紧靠屋顶的小阁楼上。屋里只有三条腿的圆凳取代椅子，桌子呢，不过是个一面被刨平的圆木墩。同他们住在一起的，还有汤姆前妻南希·翰克斯的18岁的侄儿丹尼斯·翰克斯，这个小伙子为招待家庭的新成员煞费苦心，可萨勒看得出来，他几乎连做饭的家什也没有。

也许萨勒原来想象的住所要比这好得多，但此时她仅仅对丈夫说道：“汤姆，给我找些木柴来生火，我需要热水。”

这个面带微笑、头发秀美的新母亲立刻就着手忙了起来。水一烧热，她就给阿贝和他姐姐洗澡，梳理头发，把两个孩子打扮得干干净净。

那天晚上，当阿贝爬上床准备睡觉时，发现树叶垫子不见了。换上来的是一床松软的褥子和厚厚的被毯，这下阿贝晚上可以睡得暖暖和和的了。

仅仅两三个星期，这座小木屋就完全变了一个样。萨勒起劲儿地忙碌着。汤姆也主动干了起来，给小屋做了个名副其实的门，并特意开了一个窗户。他还在屋内铺上了木头地板，把内壁粉刷得雪白。在阿贝眼里，现在这个小木屋真是棒极了！

萨勒还忙着给阿贝织布做新衣裳，又给他做了一条新的鹿皮裤子，甚至还配上了一双小鹿皮鞋。她特意把自己的小镜子挂在墙上，让阿贝也可以照照镜子。当阿贝第一次在镜子中瞧见自己的模样时，不禁惊喜地怔住了：“这就是我吗？”

有时萨勒感到，生活中所发生的这一切是多么不可思议啊！汤姆14年前曾经向她求过婚，但她却嫁给了丹尼尔·约翰斯顿。后来汤姆娶了南希·翰克斯。可是在度过了漫长的岁月之后，汤姆和她再度相遇，并且终于结合在一起，共同抚养她与南希的孩子。现在，这个只有18英尺见方的小屋里挤住着8个人。不管怎样，萨勒决心以自己的努力来促使这两个家庭的全体成员都相亲相爱，就像真正的一家人一样。

三

萨勒尤其为小阿贝费心，尽管这孩子总是一声不吭地按照她的吩咐去做。有一次，当萨勒在做玉米饼的时候，发现阿贝正用严肃的目光瞧着她。“我一辈子都不会忘记我最喜欢吃的东西就是玉米饼。”他突然说，然后就跑了出去。阿贝似乎不像一般孩子那样容易理解，正如丹尼斯所说：“阿贝的性格有些异乎寻常。”

谁能料得到呢？也许，若不是萨勒来到这个穷乡僻壤中的小屋舍，阿贝后来就不会成为美国历史上的一个伟人。他发育得那么快，却从来没有填饱过肚子。而现在，能够吃饱萨勒亲手烹调的可口饭菜，他看起来健壮多了。他的话也多起来，甚至爱笑了。他学会了讲幽默故事，并喜欢讲给萨勒听，看她会不会在可笑的地方大笑起来。

不久，阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手，或给邻家帮工，一天可挣30美分。他告诫阿贝，要做一个好庄稼汉，不需要知道那么多书本上的东西。

然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边，支持他读书。每天晨曦微露，阿贝就捧起了书本；傍晚收罢农活，他又接着学习。如果白天去草场放牧，他就趁着马群吃草或休憩的功夫，抓紧时间看书。有一次，他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子！当天晚上，他就着火光迫不及待地读了起来，简直着了迷。汤姆催他早点睡觉，明天好干活。萨勒却说：“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚，在地板上睡着时，她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。

阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张，他不得不常常在一块木板上画上记号，以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时，他便把这些内容全部写出来。过后，他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候，守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。

四

1830年，汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。

当新舍落成以后，萨勒久已期待的一天终于来临了——这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了，在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初，阿贝经常回家探望。后来，他当了律师，每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒，他已经当选为伊利诺斯州的议员，井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后，阿贝更加悉心地照料萨勒，尽力满足她所需要的一切。

听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演，萨勒没有和他打招呼，悄然到达那里——只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车，在仪仗队簇拥下走过来了，他将头上的黑礼帽摘下来，不时地向左右颔首致意。这时，萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意，林肯还是看见了她，立刻命令马车停下来。他走下马车，径直向萨勒走来，并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊！这正是她的阿贝！

萨勒不是那种轻易流泪的人。但是，当林肯当选为美国总统的消息传来时，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去华盛顿任职之前，阿贝在冰雪地里乘坐火车，又换乘马车，特意从州里绕道去看望他的母亲，和她道别。阿贝看起来很疲倦，他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽，即使沉默的时候，他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后，他与萨勒吻别，说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到，她将再也见不到阿贝了。

五

4年以后，人们来通知萨勒，林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。

不过也有人前来访问萨勒，向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵，但是却难于用语言表达内心的感受。

“阿贝是个好孩子，”她只是这样说，“他从来没有对我发过火，哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了，停了一会儿，接着说道，“我相信，他是真心爱我的。”

萨勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来，她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在，伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物，供人瞻仰。林肯生前常说：“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在，人们也终于理解了这句话的含意——他所说的“母亲”，正是他的继母萨勒。

一个热爱儿童的心灵——作家盖达尔二三事

含苞 译

盖达尔是苏联20年代至40年代杰出的儿童作家、卓越的共产主义战士。他14岁参加红军，20岁开始从事儿童文学创作，卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖达尔的许多优秀作品，如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》等，在我国少年儿童中有着广泛的影响。

“扒手”

苏联国内革命战争后的一个深冬，在莫斯科的一辆电车上，发生了一起稀奇的扒窃事件。小偷当场被人抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带搡地拥出车门。有些人向扒手挥起了拳头。有个老太太操着尖利的细嗓门儿吼叫着：

“亏你干得出来!你想把别人的最后一件衬衫也剥掉吗?”

穿骑兵外套的人竭力替自己申辩。但人群里没有一个人听他那一套。

“我亲眼看见你把手伸进这少年的口袋，你还想赖掉吗?!”一个戴灰色便帽的人大声出来作证。群情更加激愤了。

民警终于把喧闹声压了下去，开始了解犯罪情况。他要求小偷出示身份证。

“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色的小本子。

“我的居民证没有带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的会员证，我是个作家……”

“这种‘作家’我们见得多啦!”不等小偷把话说完，那位老太太就又吼了一声，人群中立刻腾起了一片哄笑。

在这杂乱的哄笑声中，只有那那位受害者——一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。

“你丢了什么东西，小同志?”民警用爱抚的声调问他。

少年的脸变得更红了，一时不知怎样回答才好。“我……我是外地人，昨天才来第一医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我的最后几个戈比。所以……所以我口袋里没有钱……”

“哈哈!扒手居然找到这么一位资本家!”老太太讥讽地插了句，人群里又发出一阵哄笑。

民警让人少仔细检查一下他的口袋。

少年顺从地把口袋翻了过来。突然，一张揉皱的50卢布票面的钞票慢慢地落在马路上。

“这不是我的钱，我没有钱!”少年赶紧声明。

人民一下子被惊呆了。大家都惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。

阅历非凡的老民警也被惊呆了。像这样一个把手伸进别人的空口袋，把钱留给别人的“扒手”，他有生以来还是第一回碰到。

“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔，”民警低声念着作家协会会员证上的名字。

“您是盖达尔!”少年惊叫起来，泪水压眶而出。“我读过您写的许多书，从您那里我懂得了应该怎样生活……”

“盖达尔，他就是盖达尔!”人们纷纷议论着，个个脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前挤，想仔细看一看这位他们自己的作家。

人群议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊叫得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到边道上，从她背在肩上的布口袋里，拿出一只大红苹果递给盖达尔：

“拿着吧，好人!”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄地把它塞进你的口袋吗”?

表

一天，盖达尔同一个朋友到街上去办事。在一所旧房子的门口，他们遇到一个三四岁的衣着褴褛的小男孩。他的全部玩具都泡在旁边的水洼里：两个火柴盒，一个眼镜盒和一只生了绣的旧滑冰刀。小男孩在哭 ，冰凉的春水浸透了他的旧毡靴。

盖达尔在孩子身边蹲下来，用手在口袋里搜寻，想找一件什么东西来哄孩子。但凑巧的是他今天上街什么都没带。他从腕上摘下新买来的手表，把它贴在孩子的耳朵上。

“别哭，好孩子。你听，是什么在滴哒滴哒响呀!”小男孩儿立刻停止了哭泣，用两只水汪汪的大眼睛望着这两个陌生人，小脸儿渐渐露出了笑容。

“好玩儿吗?”

“好……好玩儿……”小孩儿一边扭扭捏捏地回答，一边啾着盖达尔手里的表。盖达尔把表牢牢地套在孩子的胳膊上。

“好啦，小朋友，再见。我们还要去办事哪!”

朋友问盖达尔为什么这样做。

“可怜的孩子们!”盖达尔沉吟了半响才开口。“我们的国家还很穷。孩子们不仅还穿不上整洁暖和的衣服，就连买几件最起码的玩具都办不到，但愿这块表他带回家能在经济上起些作用。孩子是我们的未来，我们的希望。我们要加紧建设自己的国家，为孩子们造福……”

命令

盖达尔上街时，往往被一群孩子叫住，街道上的孩子们都认识他。

有时，一个男孩会从某个大门里出来，突然出现在盖达尔面前，并像军人一样，立正询

问：

“今天有无命令?阿尔卡蒂·彼得罗维奇!”

盖达尔也像军人一样回答道：

“没有，今天没有任何命令。请到自己的岗位去吧。”

这个岗位在哪儿?什么样?外人是无法理解的。

有一位作家，不久前他患伤寒，现在回归热又将他折磨了整整一天。他高热心虚，医生给他开了干马林果，但附近的药房搞不到这种药物。人们正惘然若失，恰好盖达尔来做客。

“马林果会有的。”——盖达尔肯定地说，并打开了朝向街道的窗户。外面已是莫斯

科夏天的晚上了。盖达尔吹了一声口哨。

在这首都的喧闹声中，有谁能够听见这口哨声呢?但是在门口却即刻响起铃声，并走来了一个年约12岁的男孩。

“阿尔卡蒂·彼得罗维奇，我前来接受命令。”“你看，有一位病人。附近药房没有他

需要的干马林果。我向你们全体下达战斗命令：取到马林果并送往这里!”

孩子不见了。半小时后，走廊里再次响起铃声，来了另外一个孩子，带来了第一份情报

：他受托去的一些药房没有干马林果。

每半小时都要响起一次铃声，并带来一次新的情况。孩子们从遥远的某地赶来，有的两

手空空，有的面带愁容。

最后，终究还是把药找来了。在这个晚上，盖达尔的助手们跑了多少地方啊!

英国贵族的特权

钱易 译

1936年，英王爱德华八世登基伊始，便下令将圣德里汉城堡内的挂钟全部拨准。这些钟自爱德华七世以来，一直比标准时间快半小时。爱德华八世与传统断然绝裂的举动，曾引起国人极大关注和纷纷议论：此举有何象征意义？国王是否有意打破与我们时代格格不入的传统和特权？人们还记得英国贵族那无数特权中最出名亦最离奇的特权吗？

作为英国圣上会的“保护人”，英王拥有两个特权。首先，他顶着圣·大卫教堂议事司铎的头衔，年薪一畿尼；再者，他每年可在该教堂布一次道。此外，英王还掌握大英帝国出版《圣经》的专利权。前不久，伦敦一家法院审理了一起未经英王准许擅自印刷《圣经》的案件。英国圣经协会受英王委托，每年印刷100万册各种文字的《圣经》。不用说，英王能根据印刷量的大小，按比例提取一笔特许权使用费。

阿道尔公爵世家从1703年起，有权拥有私人军队，至今仍享有这一特权。这支军队有1000名将士，应征者非身高1.85米以上不取。二次大战期间，尽管实行义务兵役制，阿道尔公爵的军队仍不受英国皇家部队管辖，它是一支在阿道尔公爵世家旗帜下战斗的独立部队。阿道尔家族还享有另一特权；如果该家族有人被判死刑——这几乎绝无可能！——执法必须在比一般断头台高米的刑台上进行。

圣·阿尔庞斯公爵是英国唯一有权在伦敦海德公园骑马道上驱车行驶的人，该特权始于17世纪。

曾经主持乔治五世（1865~1936）葬礼的诺佛尔克公爵无论何时，都可要求重骑兵卫队护送。

纽卡斯尔公爵自1756年起享有的特权是：在国王加冕仪式上，他可向国王或王后献一只右手手套；并在加冕过程中，扶住国王右臂，因为国王手持着权杖。

波福特公爵一家在地处巴德敏顿的寓所，可以拦截并使用任何车辆。这个特权昔日对车马、轮船有效；而今，如有必要，它对火车、汽车、甚至飞机都具同等的法律效力。

欧文·莫布雷·罗伊德爵士自中世纪以来，就享有任命英国西南部重要港口城市——纽波特市市长的特权。

在英国，有两人可以当着国王的面，不摘帽致意。一位是弗斯特勋爵，另一位是德·金萨尔男爵，还有林格隆男爵——他是第三位拥有此权者。他家的老祖宗诺尔曼·约翰·德·库尔西男爵于12世纪末移居爱尔兰，当时亨利二世摄政。男爵的儿子当着国王的面，与一名法国骑士决斗，只一剑就刺穿敌手的头盔。他的这一功绩使亨利二世欣然允诺他和他的后代可不向国王脱帽致意。这一特权今天依然有效，不过形式已稍有改变：德·金萨尔男爵戴帽伫立片刻，就要恭敬地摘下帽子。这个变化可追溯到乔治三世执政的18世纪。在一次宫廷宴会上，国王步入宴会厅，德·金萨尔没摘帽致敬；夏洛特王后出现时，他还戴着帽子。这时，国王便开了腔：“亲爱的先生，我知道您有权在您君王面前不摘帽，但您似乎忘了您面前还站着一位夫人呢。”

夏尔·勒·斯特恩基船长持有华希湾海军元帅头衔。他靠此头衔，独占一段海湾，但他这一财产受严格限制：海湾宽度为他投掷的标枪所飞行的最大距离；而海湾深度则以不超出他能够骑马行走的水域为限。

一苏格兰世家后裔，Ｊ·Ａ·Ｈ·克罗弗德将军每次到爱丁堡，都得向国王献上一盆清水，供国王旅游完毕洗手之用。这盆清水是一笔酬金，酬谢雅克五世赐给克罗弗德将军祖先的巨大财富。一天，国王雅克五世在克莱蒙桥忽遭5名歹徒袭击，克罗弗德将军的祖先在这紧急关头救了国王性命。为报救命之恩，国王将在布拉海德的房产尽数赐与将军的祖先。国王只有一个条件，即：将军的祖先和他的后代日后到爱丁堡时，得向国王或国王的子孙送上一盆清水。

以上几例仅是英国贵族特权中的沧海一粟。纵观整部英国历史，我们确信，只要联合王国存在一天，这些特权就绝不会匿迹，因为联合王国以为对传统的盲目崇敬和恪守，正是它真正力量之所在。

国际象棋夺冠大观

庄义逊

国际象棋发源于6世纪时印度的一种“四人棋戏”，7世纪时开始传入阿拉伯，已经发现的最早记载是六七世纪波斯（今伊朗）的有关古书，我们从现存伊拉克古画里，可以看到9世纪时，伊拉克首都巴格达已是棋师辈出了。在现在伊朗残存的古诗里，还看到这样的记载：两个王族沉溺于一场旷日持久、不分胜负的战争，双方疲惫不堪，难于应战，结果以一局象棋决定胜负。

大约14世纪时，国际象棋开始传人西欧，首先在西班牙扎了根，由于西班牙王卡尔洛斯一世当了神圣罗马帝国皇帝而统治着欧洲，因而到十五、十六世纪时，国际象棋已在欧洲流行起来。到19世纪中叶，欧美一些国家已人才济济，国手辈出，开始出现国际交流的趋势。当时，统治欧洲棋坛的是德国的安德鲁森。

也是在这个时期，美国出现了象棋明星莫菲。莫菲14岁时便取得律师资格，以后为国际象棋所吸引，年轻时便显示出高超的棋艺，在相当一段时间，连续20年占据着美国冠军的宝座。1858年，年仅21岁的莫菲只身来到英国，在伦敦一举压倒了当时欧洲的另一名国手斯丹顿，使欧洲象棋界陷入恐慌。同年12月，莫菲与安德鲁森相遇，经过9局的交锋，结果以七胜二负的成绩大败安德鲁森。据说他在比赛时，曾有一着棋考虑了11小时之久，被作为国际棋坛之“最”存案。莫菲棋艺之高超，以至于他的名字至今仍被国际象棋界当做口头禅，“就像莫菲”一语便意味着连下好着。有人把他誉为几百年来国际象棋的第一天才，也有人说他才是真正的世界冠军。其实那时尚未有正式的国际冠军赛，因此还算不上世界冠军。莫菲在欧洲逗留6个月后回到美国，因失恋陷入精神病态，不久后去世，但他在近代国际象棋艺术方面留下许多至今仍有启发的知识。

现在公认的第一届世界国际象棋冠军赛是1886年举行的，在这次比赛中，斯坦尼茨以十胜五负五和的成绩战胜了楚凯尔托尔特，因而被公认为第一个世界冠军。其实，斯坦尼茨在此前已经先后在1862和1873年两次国际比赛中获得第一名。在1886年获胜后，又先后于1889、1890、1891、1892年的国际冠军赛中保持世界冠军称号，直到1894年才败给拉斯凯尔。

斯坦尼茨不仅棋艺高超，在国际冠军赛史前时期曾称雄一方，而且他在象棋理论上也颇有建树。他曾为国际象棋制订了若干弈棋规则，为象棋理论的发展奠定了科学基础，至今仍被人们所敬重。

与斯坦尼茨同时代，在德国又出现了另一名棋师，这就是连续27年保持世界冠军称号的拉斯凯尔。

拉斯凯尔原是一名数学家和哲学家，曾在剑桥大学和柏林大学讲过课，取得博士学位，但他一生的大部分时间都花在国际象棋上。由于他的刻苦钻研，于1894年以十胜五负四和的战绩打败了斯坦尼茨，夺过王冠，成为第二名世界冠军。拉斯凯尔不但棋艺精湛，棋路多变，而且具有坚强的意志，能把心理学的方法应用于象棋实践。他的棋路多变正表现在他能根据对手的不同性格、爱好、身体条件、棋风而变换战术。他一生参加过21次国际比赛，有12次获得第一，连续7次夺得世界冠军，直到1921年才败给古巴的卡巴布兰卡。

卡巴布兰卡也是在青少年时代便表现出良好的象棋才能，13岁时已成了古巴全国冠军。1911年在西班牙的一次国际比赛中曾获第一名。他的战术灵活机动，反应敏锐，尤其善于中、残局，因此有“卡氏风格”之称。他在1921年的世界冠军赛中以四胜十和的成绩击败拉斯凯尔，打破了拉斯凯尔27年来对世界冠军的垄断，并把这个荣誉保持到1927年。这一年，他却败给了苏联棋手阿辽亨。1934年阿辽亨曾来过我国，当时上海的一些国际象棋选手只能和他下“车轮赛”——他一人能同时和数十名选手下十几盘棋。不过这种技术还不算他最高超，据说捷克的霍鲁托在1977年4月23日至24日同时与201人进行对弈，结果获得全胜，创造这一项的世界纪录。

以后在1931年和1937年的国际冠军赛中，都是美国人夺得冠军桂冠。

第二次世界大战期间，国际象棋比赛曾一度低落，战后才开始复兴。担负这一复兴任务的是苏联棋手。

1972年苏联曾公布一条考古新闻：在乌兹别克共和国发现两个象牙棋子，据判断是2世纪的产物，因此，有人便认为国际象棋起源于这个世纪。但一般人都认为国际象棋是大约12世纪时才从东方传入俄国的。据苏联人宣布，全苏联有700万名国际象棋棋手，这说明国际象棋在苏联是相当普及的。正因如此，苏联确实产生过不少高手，并在1948年由波特维尼克第一次为苏联夺得世界冠军，以后又先后有斯密斯洛夫、塔里、彼得洛西安、斯帕斯基、卡尔波夫等多次占据世界冠军宝座，使国际象棋界长时间为苏联所垄断。

70年代初，在美国又出现一名象棋天才，这就是名噪一时的菲特夏。菲特夏为投身国际象棋，曾中断小学四年级的学习。他自学了德语、俄语、西班牙语、荷兰语等，目的是为了攻读各国棋谱，据说他几乎啃烂了几百本外国棋书。1970年在马利奥尔卡岛举行的地区国际比赛中，他面对24名世界高手，以6:0战胜苏联的太马诺夫。又以6:0淘汰丹麦的拉普森，并从1970年12月－1971年9月连续20局战胜苏联的世界冠军彼得洛西安。

1972年世界冠军赛时，菲特夏取得决赛权，对手是苏联的斯帕斯基。这是一次颇具戏剧性的比赛，有11个国家的13个城市希望主办这次比赛，菲特夏从票房价值出发，选在贝尔格莱德，而斯帕斯基却挑中冰岛的雷克雅未克，裁判组决定比赛在这两个城中各举行半场。但这时，贝尔格莱德市撤消当东道主的要求。菲特夏便表示弃权，由于基辛格苦口婆心的说服，英国又悬赏5万英镑，菲特夏才同意赴赛。但到6月2日开赛之日，菲特夏又突然缺席。再经基辛格斡旋，到6月4日，他才到场。国际棋联的工作人员因他不按规定的时间出赛，要撤消他的比赛资格。但苏联的工作人员和斯帕斯基本人表示只要他表示道歉，可以继续比赛。这样才使这场比赛无致夭折。6月11日开始第一局，菲特夏首先失利，接着他又放弃第二局比赛。顿使西方世界大为惊恐。第三局按菲特夏的建议改在小屋里举行，观众只好在戏院里看大棋盘，这一次菲特夏终于击败斯帕斯基，扳回一局。整个比赛共244，结果菲特夏以12.5分获胜，夺得世界冠军称号，使西方为之振奋。

1975年世界冠军赛时，菲特夏迎战苏联国手卡尔波夫，世界棋坛又一次掀起风波。这个卡尔波夫也非同小可。他18岁便当上了国际大师，1966－1977年间，他共对弈过597局，输局仅占4.5％，可谓是常胜将军了。1975年这届大赛奖金之高竟达15亿日元之巨。比赛原定对局数为24局。但菲特夏口出狂言，宣称24局太少。即使50局、100局也必然取胜，并要求增加局数。国际棋联拒绝他的要求，并剥夺他的世界冠军称号。王冠便落到苏联人手里。从此，菲特夏在国际象棋界销声匿迹。

1978年的国际冠军赛在菲律宾的碧瑶市举行。主持这次比赛的马科斯总统特地拨巨款新建比赛场地。这一届可谓是迄今最具戏剧性的比赛了。决赛中上届冠军、苏联国手卡尔波夫迎战另一名逃亡外国的苏联人柯尔茨诺伊。这两名苏联同胞不仅棋艺相近，在以往的战绩中，两人胜利的次数相等，而且他们都把各自的自传定名为“国际象棋就是我的生命”。但这两人的性格却迥然不同，为说明这点，我们还是读一下他们彼此对对方的评价吧。卡尔波夫说：“柯尔茨诺伊在一切意义上说都是一名勇士，他的棋力和技术是超一流的，因为是勇士，所以才是最强的棋手。但他的斗争性格是我最讨厌的性格。”而柯尔茨诺伊则说：“卡尔波夫的国际象棋犹如其性格，冷酷无情，枯燥无味。但他不愧是历史上最强者。”两人都是又捧又骂，本来正是棋逢对手，该是难解难分，可是出人意料，这场比赛却以异常的方法开始，又以异常的方法结束。说它开始“异常”，因为苏联特为卡尔波夫派去一个催眠师坐在跟前，以传送“精神感应”，而柯尔茨诺伊却带去两名身穿黄色法衣的僧人为他祈祷，这些举动在国际棋坛立成奇闻，说它结束“异常”，因为经过3个月的鏖战，柯尔茨诺伊曾以六胜五负十九平的战绩领先，本来胜利已在望，偏偏决胜局的一天内未能终局，按规定是封局，次日再战。但到第二天，卡尔波夫拒绝启封对局，战事中断，裁判组宣布维护原世界冠军。对此，柯尔茨诺伊当然不服，向国际棋联总部裁判所起诉，直到现在，官司尚未结案。

3年过去了，（国际象棋冠军赛每3年举行一次。）1981年的冠军赛于去年10月在意大利古都米兰举行。俗话说：冤家路窄，狭路相逢。这一届取得决赛权的又是柯尔茨诺伊和卡尔波夫。这是一场举世瞩目的生死斗，奖金高达80万瑞士法郎，约合人民币74万元。柯尔茨诺伊早已准备好再次迎战卡尔波夫，并决心压倒这个强手，以报上次冤屈之仇。

广告对你说……

重明 译

洛杉矶——当你来到一个新城市时，浏览一下报纸上的广告，可真是获益匪浅。广告映出了这个城市的内幕，从生活费用、租税、工资到上演的戏剧，以及当地人的癖好、秉性。让我从洛杉矶的报纸上摘出几条给你看看吧。

一个多星期以来，一条醒目的标题在喊叫着：“每周你能净得150元！不用工作，不用营业费，不用折旧，只需投资800元。”真是个蛮不错的机会。

但是得有代价，“我将向足下传授在拉斯维加斯掷骰子的秘诀，获利时当然要分成。”

拉斯维加斯是洛杉矶的赌博中心，像旧金山的里诺一样。

还有许多佣人介绍所刊登的广告。这是几条典型的。

“佣人。斯堪的纳维亚人，保证长期工作，可靠，低工资。”另一个介绍所登着：“瑞典、英国、爱尔兰籍佣人，头等人材，年轻，长期工作，低工资。”

当然，也少不了那类逃避现实的广告。许诺幸福，开出在洛杉矶过上好日子的空头支票。这些善于许愿的“术士”提供了几十种老一套的膜拜求福的方法。在一张报纸上竟有十几条关于催眠术的广告，教你如何通过和自己谈话变成拿破仑或是纳尔逊·洛克菲勒。

在分类广告中能找到好几十条劝你前去保养身体的广告，诸如丹赛或菲菲女士经营的按摩院，在那里，女按摩员等着“把你的烦恼捏搓个一干二净”。

这类来自休养胜地的广告中有一些特别说明，它们通夜开放。亚利桑那州余麻城某个精神治疗所若干天以来登着：“玛丽侍候一小时，白天夜晚不拘，不需等候。”旁边还有使我百思不解的一行字：“ＳＡ火焰注射器。”什么是火焰注射器？

分类广告的一角响起了让人们走向自由的号角声，巨大的标题下，像惠特曼的诗一般地呼唤着：“先锋们！我要摆脱污浊的人群——拥挤——喧嚣——交通车辆——我需要几个志同道合的人，一起迁移到阿拉斯加去！”

天知道。在洛杉矶没准真有“志同道合”的人，当然还有比通常想象的数量更多的骗子，他们全都深谙此道：使用词藻华丽的动听语言。

有些广告读来简直令人气愤，最典型的一条这样写着：“保密——专替准备放弃婴儿的孕妇服务——我们代办一切。”在残酷而虚伪的社会中遭了不幸、又被吓坏了的姑娘，也许会以50块钱卖掉自己的孩子，然后，经纪人再以上千元的价钱把婴儿卖出去。姑娘将为此后悔一辈子，干买卖婴儿勾当的骗子却能每年买上一辆卡迪拉克牌高级轿车，以显示对他们娇妻和子女的体贴入微。

在“幸福栏”中还有另一种典型的广告：“对生活、爱情、婚姻失望了吗？你渴望帮助，请来电话吧。”然后这个救世主把自己的电话号码告诉了他的羔羊。

就是这样，在大资本的支配下，千万种职业围绕着人们。应召女郎、马、扑克、骰子、轮盘赌、酒店里挤着的钱包鼓鼓的酒鬼们。人们果真是幸福么？不，广告上说：“不！”

傅雷家书

傅雷

1 对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。

事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养，而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难，你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love，love，love！（love：爱，爱情。——摘者注）的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交谈如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点。就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会和痛苦。

2 首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、‘正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。

其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此点很重要。有些缺点双方都能容忍，有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！（不论是好的结论或坏的结论）唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明；读起书来也理解得快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。

除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）。诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱；一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方。

毛姆谈读书

毛姆

为乐趣而读书

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去谈。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。

不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣

快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法

最好，你还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。

青春的甘露

罗曼·罗兰

他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的偏不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。……你自己痛苦，你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。

爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。

每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道——坟穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用他褪色的嘴唇向爱人微笑，她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。

初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄；将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可没有这种境界了。

孩子们的巨大贡献

晓庄 邢建京

1940年的一天，几个孩子带着狗在法国多尔多涅峡谷里走着。突然，狗失踪了。孩子们在乱石堆和灌木丛中到处找。他们绕过一个大岩石时，忽然看到了一个很大的洞。一个胆子大的男孩爬进洞，转眼就消失在洞里的黑暗中。孩子们手拉着手也爬进洞，他们在黑暗中摸索看，爬来爬去，时时的不知从哪儿传来阵阵可怕的尖叫声，大家心惊胆战。最后他们终于在一个又宽又大的洞里找到了他们的狗。

爬出地面以后，大家决定保守秘密。第二天，他们带上绳索和提灯又去洞内探险。在漆黑的洞穴里，一个孩子摸到了洞壁，他提着灯发现洞壁上有些道道，定睛一看，原来是一些野牛、野马和鹿的绘画。孩子们被这些奇异的画吸引住。他们想起了老师在学校里讲过的原始人的故事，所以象达维特一样，他们首先向老师讲了洞穴的事。老师立即就跑去了，想尽快看看这些原始壁画。洞穴里的壁画实在太多了，令人目不暇接。据考证，这个洞穴岩壁上有两千多幅单色绘画与大量彩色绘画，常常是一幅接着一幅，有的很难弄明白画的究竟是什么。

现在，这个洞里有了照明设备，柔和的灯光把整个洞穴照得通亮。壁画被装饰起来，画面上的野兽，粗犷剽悍，姿态各异。很多世纪以来大自然的千变万化，使壁画表面形成了一层钟乳石薄层，很好地保护了这些原始壁画。各地的旅游者和学者们常常到这里参观。当年洞穴壁画的发现者们已上了年纪，他们一直为此感到自豪。

有些洞穴壁画的发现却不单单是碰运气，而是靠知识的力量和果敢的精神。法国的考古学教授别古恩有3个儿子，他们从小就受到考古发掘工作的熏陶，听父亲讲原始人的故事。教授是位不知疲倦的洞穴壁画研究家，为了亲自掌握第一手资料，他尽管身材高大，仍经常在洞穴狭窄的通道里钻行，亲临其境，进行实地考察。有时，他还带上孩子们，因为孩子可以通过父亲无法钻过的洞穴通道和缝隙。

有一年夏季，别古恩教授一家住在一个小村子里。村边有一条河湍急地流向山间，河水在山间突然很奇怪地消失了踪迹。往往在冬天和春天的时候，河水把山里的洞穴、土坑灌得满满的，而在干旱的夏季和初秋时节，山洞和河床就变成了旱地。

一天，来了一位动物学家，他很想了解河水里有没有稀少的动物和昆虫。他从一条被河水冲出来的沟壑里发现了一个暗藏的洞口，当时洞口已被河的急流堵住。

别古恩教授的3个儿子很勇敢，有着强烈的好奇心，非常喜欢探险。

这回，他们很想到那个洞穴里去探索一番。可是别古恩教授认为：人在那个洞穴中是无法生存的。没有引起兴趣。孩子们悄悄地瞒过父亲，带上探险用的照明灯、镐头和船桨。坐上他们自己用木板钉成的一只十分简陋的小船，划向那个漆黑的洞穴。他们行驶到峭壁下面，船钻进矮矮的洞口，洞里黑极了，一股阴森潮湿的冷气迎面扑来。灯光在黑暗中显得很暗淡，孩子们有点害怕，他们就大声说着话，壮起胆子。船慢慢地向前划着，大家觉得洞内宽阔起来。这时，船在一块大石旁搁浅了，他们推的推，划的划，好不容易才把船移开。突然，船又被一股漩涡的激流冲得直打转，孩子们紧张极了，他们喊叫着，七手八脚奋力地撑着船。在慌乱中，他们猛然发现前面不远处有一片岩石，那真是救生之地！大家拼命地划着船，艰难地冲向那块“陆地”。真险啊，再迟一会儿，漩涡的激流就会把他们卷入那可怕的深渊。紧张、激动和疲惫使孩子们气喘吁吁。爬上岸后，他们瘫坐在地上，一点劲儿也没有了。

流水的嘈杂声在黑暗中愈发显得震耳欲聋，阴森的冷气使他们浑身打颤。后来孩子们平静下来，适应了这无穷无尽的黑暗和恐怖的流水声。猛然间，大家不约而同的想起了从前和父亲一起考察洞穴时要做的事。在这个洞里，也许会发现一些什么。

他们点燃了灯火，向四下搜寻。大家磕磕绊绊地走着，摸到了洞壁，微弱的灯光下，他们看到被水淹没了一半的洞壁上，黑黄交错地画着似马和鹿一样的野兽。“这儿还有长着兽头的人，样子真可忙！”路易指着另一幅壁画喊道。他们循着洞壁，又看到一幅表现野牛被猎人用扎枪射死的大壁画，野牛在做垂死的挣扎。形态十分逼真。

孩子们钻过一条低矮狭窄、迂回曲折的通道，直起身时，忽然觉得眼前豁然开朗。一座像宫殿般的大洞穴奇妙地出现在面前。洞里的钟乳石高低不一，千姿百态，有的如同巨大的冰簪，有的像悬崖边上的冰帘，有的如春笋破土而出。

洞穴中央有一潭深深的湖水，潺潺的溪流从洞穴窟窿里淌出来，又轻轻地注入湖中，水波荡漾，把一切都牵动了，灯火把它金色的光泽斑斑点点地撒向湖面……

孩子们惊奇地睁大着眼睛，看着眼前的一切，恍如置身于童话世界中！

别古恩教授对孩子们的发现非常惊讶，第二天，他和孩子们一起来到洞穴，亲自考察后，年过半百的教授激动得手舞足蹈，他挨个吻着孩子们，为他们勇敢的精神和惊人的发现而感到骄傲。教授来到巴黎，向科学院报告了这个罕见的发现！据考证，这些壁画是距今四五万年前原始人的杰作。

孩子们被这了不起的成绩鼓舞着，他们决心找到更多、更有价值的东西。

不久，在洞厅一堵岩壁上，他们发现了一条裂隙，没有路可通到上面，裂隙离地面约10米高，直上直下的。怎么办呢？聪明的孩子们将绳子扔到峭壁的裂齿上拴住，然后用镐头在洞壁上砍出阶梯，艰难地往上攀。灯光照亮了黑暗的四周，他们看到岩壁上有些壁画，描绘着野牛和野马。到达了裂缝处，迎面一片密密麻麻的石笋林挡住了去路。孩子们挥动起手中的镐头，嘭嘭地打出了一条通道。他们的衣服扯破了，手也擦伤了，然而谁也没有顾及这些，仍顽强地向前探索着。

走在前面的路易猛然间住后一跳，扑在弟弟身上，“哪里是什么东西？有人来过这里！”他的嗓音由于激动变得沙哑了。大家小心翼翼地凑了过去。路易指着地上说：“你们看，像是人的脚印。”孩子们看到粘土上的脚印就像石膏注的模型一样，每个凹陷和隆起都很清晰，甚至能分辨出脚掌上的纹路。这的确是人的足迹。可是洞顶上的钟乳石直直的垂下来，距离脚印不过半米高，谁能有这样矮的身量走过这里呢？“看脚印似乎距今很多年了，会不会是原始人呢？”路易自言自语。“一定是原始人。”最小的弟弟抢着喊道。“对了，是原始人走过这里。”路易接着说，“一定是原始人，几万年过去了，石灰岩不断的滴坠，慢慢形成了钟乳石垂下来覆盖在脚印上面。”孩子们猜测着，揭示着脚印之谜。他们把硬如石头般的粘土脚印小心地取下，准备带给父亲。新的收获简直使孩子们陶醉。当他们经过了一段崎岖坎坷的穴道后，来到一个大厅似的洞穴，洞壁上闪耀着黄色和白色斑点，在一个角落里，他们找到一具蛇的骨架，那蜿蜒的样子，仿佛仍然在爬行。旁边不远处有堆骨头，其形状很像是什么野兽的。在这个洞厅里，他们又发现了一些人的脚印和一些动物的爪印。人的脚印和他们发现的那个粘土上的脚印是很相似的。

当他们将捡到的粘土脚印异常小心地放在父亲面前时，教授的呼吸急促起来，眼睛闪闪发光。听完孩子们的叙述，别古恩教授激动万分。他说：“如果经过鉴定，真是原始人的足印，那么每个人类学家将会多么羡慕你们！”

别古恩教授和孩子们又一次来到洞穴，看着孩子们灵巧地攀着绳索爬上陡直的峭壁，教授自叹不如他们了。他抓住绳子，深深地吸了一口气，踩着孩子们开辟出来的阶梯，奋力登上了顶端。峭壁上的缝隙很窄，孩子们拉的拉，推的推，终于使父亲钻了进去。教授慢慢地直起身，他的衣服被尖利的石峰划成碎布，脸被擦破，头发也乱了。孩子们望着父亲大笑起来，笑声在空旷的山洞里久久地回荡着。

在那个有一堆骨头的洞厅里，大家又找到了野兽的头面骨。教授告诉孩子们，这是熊的残骸。“根据这里人的脚印和野兽的足迹判断，原始人与野兽曾在这儿有过殊死的搏斗。原始人战胜了，他们把野兽的肉吃掉，骨头扔在角落里。”

他们在洞壁的裂隙之间找到了新的路。漆黑狭窄的通道仿佛伸向了地下世界。走到一处隆起的粘土坡旁，教授用灯照来照去，孩子们不解地望着他，教授抓住了孩子的肩膀：“难道你们看不出来吗？这多么像两只野牛啊。大自然的杰作。精美巧妙！”真的，土坡的形状真像是两只激战未酣的野牛，仿佛它们在微微喘息片刻之后，又会跳起来杀个你死我活。“野牛”的周围有很多踩得很深、很乱的脚印，教授用手量了一下脚印的长度对孩子们讲：“给我的印象是这些原始人好像是些十几岁的孩子，他们围着这个土坡跳舞，表达着他们的兴奋，也许是在庆祝他们的节日。”

发现洞穴秘密两周年纪念日那一天，别古恩教授和孩子们决定到山上去，热热闹闹地庆祝一番。

这天很早，他们带上食物和探险工作时用的东西，向山里进发。当夏天的烈日升起来时，他们已经走得很累了。大家分头在山上找休息的地方。一位过路的农民告诉教授，不远处的乱石岗上有一个洞，里面总是吹着凉风。他们来到乱石间的洞口。孩子们争先恐后地趴在洞口往里面探望，洞黑幽幽的，很深，像个无底洞。小弟弟系上绳索。抢先下到洞里，绳子停止了下坠，教授发现绳索大约用去了13米长。好深的洞啊。大家在洞口倾听着，等待着。时间慢慢地过去了十几分钟，还不见小弟弟的动静。教授开始不安起来，焦急地踱来踱去。路易安慰着父亲，他飞快地拴上绳子，小心地下洞去寻 找弟弟。时间又慢慢地过去了半个小时，兄弟两人如石沉大海，洞上的人急得围着洞口团团转。他们不时地俯在洞口，向里大声的呼唤。不能再等了，别古恩教授打算抓着路易拴在洞口石头上的绳索下去。就在这时，绳子突然拉紧了，洞上的人发疯般地扑向洞口，用力往上拉着绳索，小弟弟上来了，他顾不得解下绳子，就扑向父亲的怀里，激动地喊着：“奇迹！巨大的洞穴！里面有几百幅壁画！真的，多极了！”

新的洞穴壁画被发现后，教授给这个洞起了名字，叫“三兄弟”洞。这个洞穴和第一个发现的洞都在同一座山上，后来，他们又找到了新的入口处。从此，再也用不着拴上绳子下洞了。

“三兄弟”洞里的几百幅壁画都是艺术与历史的珍品。画面上的野兽，或走，或跑，形态逼真，栩栩如生。其中有一幅画得最为有趣：在约4米高的洞壁上，一个长着鹿头、人脚身体扭曲地跪在地上的古怪人，它的身后长着马的尾巴，手是熊的爪子。一只脚向上高高地抬起，像是在跳舞……洞里一幕幕新奇的场面，使教授和孩子们留连忘返。

惊心动魄的经历，使孩子们大大开阔了眼界。洞穴原始壁画的研究工作也从此开始了。他们成了真正的在洞穴壁画考古史上留下印记的小学者。

幻觉世界

汪宗俊

当你看完《追捕》、《东港谍影》和《烈火中永生》这些影片以后，可能对迷蒙中产生幻觉的人物很感兴趣吧！那么，世界上到底有没有使人产生幻觉的东西？它怎么会使人“走进”离奇古怪的幻觉世界呢？

致幻药是从某些致幻植物中提取的成分，或由人工化学合成加工制作的。我国早在秦汉时期的《神农本草经》中就有这样的记载：“麻 （音fen）味辛平，主五劳七伤……多食令人见鬼狂走，久服通神明轻身……”可见，我们的祖先早在两千年前就已经发现致幻植物和它的作用了。

长期以来，致幻植物被一些巫师用来进行祭神、占卜、问病、送鬼等迷信活动，且代代秘传。例如，墨西哥的裸盖菇，早在公元三百年前就被宗教仪式所利用。受蒙蔽的人们在集体食用后，会共同引起一种奇特的幻觉，每个人都会感到自己与周围环境完全脱离，眼前的世界是那样的虚无缥缈，而幻觉中所见到的一切是那么真实可信。他们就是这样地成了宗教和神权的驯服工具。

某些致幻植物被作为精神麻醉剂使用。在15世纪之初，非洲的奴隶过着牛马不如的生活，他们都随身带着肉豆寇的果实。每当痛苦不堪的时候，就把这种果实吃下，顷刻间，他们神思恍惚，看到光明而美丽的幻景，从而暂时忘掉了自己悲惨的身世和不幸的遭遇。草本植物大麻的某个部分含有致幻物质，是著名的麻醉剂，它可以使人产生难以形容的欣快感。不论看到什么颜色、形状的东西，都显得格外鲜艳和明亮，继而进入梦境，往事重现，言语增多。如过量中毒，会使人狂笑或痛哭，有的甚至沉思忧郁，焦虑猜疑。某些国家因吸食麻醉剂成风，使青年人受害沦于犯罪。这也是资本主义制度的弊端之一。

野荔枝的果仁，可使人产生幻觉。误食中毒者先是看到无数奇异的昆虫铺天盖地飞来，接着又看见许多衣着华丽的男女老少在敲锣打鼓、载歌载舞地欢迎自己。这时，患者觉得飘飘然，于是口若悬河，滔滔不绝，指手划脚，不可一世。小美牛肝蕈和华丽牛肝蕈，食用中毒后，可使人出现幻听，觉得空中有人喊他，对他讲话。于是照其“命令”行事，不知疲劳地日夜奔跑，然后又在一处发呆，发愣，形如木偶，在医学上称为“木僵”。绝大部分中毒患者白天只感到头昏眼花，可是一到傍晚，就会看到许多穿红着绿、又矮又小的陌生人把他团团围住。患者觉得自己被挤得无立足之地，于是大吵大闹，躁动不安，这在医学上称为“小人国视幻觉症”。在幻视病人的眼睛里，偶尔，“小人”也会在瞬间变成“巨人”，它们有数丈之高，顶天立地，压将下来，使患者惊恐万状，这叫“视物显大性幻视”。

还有一些致幻植物的作用也很离奇。人误食后，会看到面目狰狞的怪兽迎面扑来，或者感到自己手足离体，在一刹那间竟会腾云驾雾般地飘动起来。这种物质猫吃了居然会怕老鼠，而老鼠吃了却不怕人，犹如醉汉，行动蹒跚。

致幻植物为何会使人产生幻觉呢？通过科学工作者长期探索和研究，发现多数致幻植物含有某些生物碱。其化学结构与人脑中存在的某些化学物质极为相似，如去甲肾上腺素、多巴胺、儿茶酚胺和5—羟色胺等。这些致幻剂会鱼目混珠，以假乱真，影响脑中化学物质的代谢活动，以致进而影响脑的功能，使人产生种种离奇古怪的幻觉。某些致幻剂的中毒症状往往与某种类型的精神病人极为相似，这就给人们以新的启示，可借助于它们之间微妙的相关性，去探索大脑的奥秘，同时为寻找、研制更多更好的抗精神病药物开辟一条新的途径。

男人，还是女人

吴然 译

根据一时一事来判断某个人是男还是女，未免失之武断；然而男女之间性格、气质上的差异却是不容置疑的事实。下面是心理学家出的题目，你答答看！

1．两个人，各吃一块夹心巧克力。一个人一下子就吃光了；另一人先咬下一点，看看里面有什么东西。第二个人是男人还是女人？

2．晚会上，有位客人说，大多数人都不想到月亮上去。一个人同意这种说法，另一人却反对说：“这不是真的！我就想去。”谁会这样讲？是男人还是女人？

3．夫妻俩在卧室读书，生病的婴儿在楼上睡觉，一个人抬起头说：“别为孩子的病担心，大夫说就会好的。”讲话的是男人还是女人？

4．夫妻二人在饭馆吃饭，一个人要点新奇的菜，另一人却坚持要一般的菜。谁爱点好菜，是男人还是女人？

5．商店内一侧是最新产品，另一侧是一般商品，夫妻俩进去后，谁对新产品更感兴趣，是男人还是女人？

6．两个人在百货商店买衣服，其中一人把所要买的衣服的式样和颜色对售货员讲得很具体；另一人则只是对售货员说：“有上衣吗？”后面这个人是男人还是女人？

7．汽车油表显示，汽油不多了。车中一个人想马上停车加油。另一人却主张到附近另一个加油站，因为那里有一种价格便宜的汽油出售。谁愿意冒险在油可能用光前去另一个加油站，是男人还是女人？

8．一对夫妇在前往一个陌生的目标途中迷路了。一个人想找人问路，另一人却徘徊往返，想自己找到方向。谁不愿问路，是男人还是女人？

9．三辆汽车被红灯拦住。绿灯出现后，一人试图先于其他两辆车开走。此人是男人还是女人？

答 案

1．女人。心理学家说：“男人对于无关紧要的小事和细节不爱过多关心和考虑。但女人却常常这样。”

2．女人。因为她自己想到月亮上去，所以她就认为多数人也想去。女人对这类问题的反应往往具有主观性，男人则较客观。

3．男人。心理学家曾对大量夫妇进行调查，惊讶地发现，男人对于女人头脑中想些什么看得更清楚。

4．女人。对市场调查表明，女人更喜欢尝新花样的饭莱。

5．男人。男人比女人更有好奇心，对于新的包装和产品更有兴趣。

6．女人．男人在进入百货商店之前，通常已决定好要买什么东西。而女人则是在进入商店后才决定。

7．男人。据汽油公司调查，男人更倾向于等汽油用光后再加油。女人则不愿冒这种危险。

8．男人。男人常常认为自己知道周围的道路，而且不愿意承认自己不知道。女人则不同，急于问清道路。

9．男人。心理学家指出，汽车是男人力量的象征，女人则用其他方法满足自己。

古代年岁的别称

杨权

总角：指童年。

语出《诗经》，如《诗·卫风·氓》“总角之宴”，又《齐风·甫田》“总角 兮”。以后称童年为“总角”。陶渊明《荣木》诗序：“总角闻道，白首无成。”

垂髫：指童年。

古时童子未冠，头发下垂，因而以“垂髫”代指童年。潘岳《藉田赋》：“被褐振裾，垂髫总发。”

束发：指青少年。

一般指15岁左右，这时应该学会各种技艺。《大戴礼记·保傅》：“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”

及笄：指女子15岁。

语出《礼记·内则》“女子……十有五年而笄”。“笄”，谓结发而用笄贯之，表示已到出嫁的年岁。

待年：指女子成年待嫁，又称“待字”。

语出《后汉书·曹皇后记》“小者待年于国”。以后称女子待嫁的年岁为“待年”。《文选·宋文皇帝元皇后哀策文》：“爰自待年，金声夙振。”

弱冠：指男子20岁。

语出《礼记·曲礼上》“二十曰弱，冠”。古代男子20岁行冠礼，表示已经成年。左思《咏史》诗之一：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。”

而立：指30岁。

语出《论语·为政》“三十而立”。以后称三十岁为“而立”之年。《聊斋志异·长清僧》：“友人或至其乡，敬造之，见其人默然诚笃，年仅而立。”

不惑：指40岁。

语出《论语·为政》“四十而不惑”。以后用“不惑”作40岁的代称。应璩《答韩文宪书》：“足下之年，甫在不惑。”

艾：指50岁。

语出《礼记·曲礼上》“五十曰艾”。老年头发苍白如艾。《民国通俗演义》三十七回：“……我年已及艾，还有什么不满意的事？”

花甲：指60岁。

以天干地支名号错综参互而得名。计有功《唐诗纪事》卷六十六：“（赵牧）大中咸通中效李长吉为短歌，对酒曰：‘手挪六十花甲子，循环落落如弄珠’。”

古稀：指70岁。

语出杜甫《曲江》诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”亦作“古希”。

皓首：指老年，又称“白首”。

《后汉书·吕强传》：“故太尉段颍，武勇冠世，习于边事，垂发服戎，功成皓首。”

黄发：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·鲁颂· 宫》“黄发台背”。老人头发由白转黄。曹植《赠白马王彪》：“王其爱玉体，俱享黄发期。”陶渊明《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐。”

鲐背：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·大雅·行苇》“黄台背”，“台”与，“鲐”通用。《尔雅·释诂》：“鲐背，寿也。”老人身上生斑如鲐鱼背。

期颐：指百岁。

语出《礼记·曲礼上》“百年曰期，颐”。谓百岁老人应由后代赡养。苏拭《次韵子由三首》：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”

什么时候停止增高

王学民 译

平均每个新生儿只有1.8英尺寸高。20年后，这小小的身体高度将增加3倍以上，即平均每人身高约为5.8英尺。

实际上，人在25岁以后继续增高，大约在25到40岁期间才能到达最大高度。

到40岁以后将有什么变化呢？他并不只是停止生长，而是开始“收缩变短”，大约到40岁以后每人每10年“收缩变短”1英寸。这“收缩变短”的原因是关节和脊柱中的软骨干涸了。

人体增高的情况随季节而不同，学龄前儿童在夏季要比冬季快得多，学龄少儿在夏季、冬季的两个月中增高的速度几乎相等。

较好的食物、良好的生活的方式和一系列的客观条件使后代比前辈长得高。人的增高率主要取决于4组主要的腺体。即：甲状腺，脑垂体（脑下腺），胸腺和性腺。当这些腺体正常活动和各种腺功能的平衡合适时，人体就能正常地增高。

您是否知道每天早上要比晚上高，而在白天我们开始“收缩变短”呢？

科学花絮

虽然每天大致有7500万颗流星进入大气层，但是在到达地面之前它们自身就毁灭了。

人的手指是很灵敏的。哪怕是五千万分之一米的轻微振动，手指也可以感觉出来。

在你咳嗽之前的一瞬，你吸入的空气要比正常呼吸时吸入的大5倍多，从而使肺部受到的压力增加了20倍，而在你咳嗽时喷出的空气，其气流速度可达每小时100英里。

人体肺部的表面积大致有一个网球场地那么大，这就给肺部的300亿根毛细管让出了地方。如果将这300亿根毛细管头尾相连，那么总长度就达1500英里。

（张凤翔　译）

人们通常都认为水的温度越高，变成冰所花的时间越长。事实未必如此。如果盛水的容器开口较大，蒸发条件好，那么还是沸水冻结得快一些。95℃的水比75℃的水结冰要快。

每个人都有自己习惯使用的一只手，这称为左撇子或右撇子。其实，人也有习惯使用的一只耳朵和一只眼睛。习惯使用的那只耳朵和那只眼睛不一定就是两耳、两眼中听力或视力最好的一个。

他们的生活像支歌

宋启宣 译

如果说，音乐是墨西哥的心脏和灵魂的话，那么它最集中的表现就该是墨西哥流浪乐队了。

为了亲眼目睹流浪乐队的活动，我来到了墨西哥城。虽然已是午夜时分，在一所以欣赏流浪乐队音乐而著称的酒吧间里，3组乐队还在同时演奏3首不同的歌曲。每一位听众都是那样聚精会神，仿佛周围的一切都不复存在。

正当我沉醉在美妙的音乐之中，突然门外响起一阵急促的口哨声，与我同桌的一个手握阔边帽的高个子青年应声而起，对我说了声：“对不起，那是在叫我。”便匆匆挤出了人群。

人们告诉我，在今天的墨西哥，流浪乐队是一个很大的行业，单单在墨西哥城就可能有数千人，全国则不下几万人。他们每一组乐队都用自己持有的口哨声来召集本组的成员。尽管流浪乐队之间存在着激烈的竞争，但是如果他们之中有一个人陷于困境——比如说，偶然遇到喝醉酒的顾客拒绝付款时——他们就会吹响一种大家都能辨别出来的应急口哨。这时，你会看到流浪乐队的成员从四面八方赶来援助他。

看起来，流浪乐队的成员大多数都是乡村中很有音乐才干的小伙子。他们组成6~8人的小乐队，四处周游，有的徒步来到首都。他们的收入不等，这要视乐队的声望和唱歌的多少而定。有些流浪乐队的队员是富有的，但大多数只能勉强糊口。尽管如此，他们仍然穿着镶金边的紧身夹克，像绅士一般神气十足。

出于对流浪乐队的极大兴趣，我和他们一些队员交上了朋友。一次，我有幸参加其中一位朋友的妹妹所举办的生日晚会。虽然这只是墨西哥的一个最朴素的家庭，她的妹妹却打扮得像一位公主。这位刚刚跨入15周岁的美丽姑娘，身穿镶满花边的白色衣裙，旁边簇拥着14位穿着同样服装的少女伴随着庄严堂皇的小步舞曲走入大厅，就像是100年前皇家举办的舞会那样。不一会，管弦乐戛然而止，紧接着门外一阵骚动，突然爆发出惊天动 地的小号声，30到40来位流浪队员闯进屋来，使你就像置身于一座管弦乐的森林之中。

还有一次，我有机会随同一组流浪乐队出外演 唱。在路途中，领队的人告诉我，音乐是一种最完美、最复杂的语言，单单是表达处于萌发状态的爱情，就有36种不同情调的歌曲：有文雅的、热情激昂的、猜疑嫉妒的、没有希望的……而其他表达热恋的曲子就更多了。他指着旁边一位年轻人告诉我，他是他们的一个定期顾客。自从一年前他与心爱的姑娘交上朋友以来，每个月都要请乐队为她唱一次情歌。但就在他们即将结婚的时候，俩人却发生了一次争吵。为了与她重归于好，年轻人已经连续几次为她组织了演唱，然而他的女朋友仍然无动于衷。今天，他再次要求乐队为他演唱几首能够使她动心的歌子。

我们驱车拐进郊外的一条僻静街道，停在一幢两层楼前。两个小号手、一个小提琴手和三个吉他手站在指定的窗下，歌手穿着剪裁得十分得体的服装，站在乐队前面。只听得管乐齐鸣，划破寂静的夜空。附近的狗猛烈地狂吠起来，邻居的窗户亮起了灯光，但是这位姑娘的房间仍然漆黑一片。不一会儿，吉他和小提琴转而奏出一种极其轻柔、伤感的曲调。歌手用颤动的男高音唱道：“我为你无与伦比的美貌而叹息，我最亲爱的。你像一位美丽的公主，你是世界的皇后……”没有什么反应。每唱完一支歌，那位年轻人便显得愈加沮丧。夜间的空气是寒冷的，流浪乐队的队员们不时地搓着手、跺着脚，而那位年轻人却一动不动地站在那儿。此时，男高音的歌声变得更为哀婉动人，好像他的心都快要碎了。事先预订的12支歌已经唱到第10首了。男高音满怀忧伤、绝望之情，像是强压着呜咽之声：“忘掉我吧！我的心肝，如果是我使你伤心。你不需要我的爱情，我的生命也将完结。我将在你亲爱的额上留下最后一吻，再向你道一次别。”突然。窗内一片明亮，年轻人顿时容光焕发，紧接着那姑娘窈窕的身影出现在门廊前，邀请喜形于色的年轻人和全体流浪乐队队员到家里去。

当我们回到墨西哥城繁华的市中心，那熟悉悦耳的口哨声仍在夜空中回荡。流浪乐队的队员们还在用他们那充满民族风格和浪漫色彩的独特方式，从事着像歌一样美妙的工作。

太平洋小岛上的石头货币

张荣忠 译

耶普岛是密克罗尼西亚联邦三个州中间的一个。自从第二次世界大战以后，这个位于太平洋中部的岛国一直处于美国托管之下。迄今耶普人还坚持使用中间穿孔、形如磨盘的石头货币。在该岛居民中约有1500年历史的非常原始的石头货币，可能是今日世界上最硬最重的货币了。密克罗尼西亚首府附近的巴拉巴镇有一家石头货币银行。场地上堆放着许多石块，就算是该银行的“金库”。据说美国或世界上其他地区通货膨胀都没有影响到耶普人的石头货币，似乎这种石头货币是名副其实的“硬通货”了。该岛副州长希拉利·塔切利奥尔说：“在这里几乎不用美元现钞。我买了一座价值1.2万美元的房子，实际上只付了两千美元，还付了一些石头钱。”

他们也喜欢美元，但是无法向你提供确切的外汇牌价。石头货币不能卖给外国人。有些石币的直径有12英尺，重达上千公斤。

塔切利奥尔说：“你很难用美元来对照石头钱的币值，因为石头货币的面值取决于它是怎样采集来的，谁是它的主人以及它的经历。”耶普人要横渡大洋，到250海里外一个叫巴洛的岛上开采制造石币的石料。他们驾驶着简陋的独木舟运载石料，而石料是用贝壳制成的工具开采的。所以当地的居民对每一块石市的来历，对采集和加工它们而辛勤劳动，甚至献出生命的那些人的姓名和事迹都很清楚。只有他们才认识石币的真正价值。

1871年，一位名叫戴维·奥基夫的美国人驾驶的小船在该岛附近触礁。他乘着舢板离开他的破船，登上耶普岛。奥基夫用美元换了石头钱后，向一家居民买了些吃的东西。这是该岛的第一次外币兑换。

耶普人称他“奥基夫陛下”。他用修复后的船作为耶普人来往于耶普岛和巴洛岛之间的运输船，并提供凿子、 头等铁器，使开采石头方便得多。奥基夫从耶普人那里得到许多椰仁干作为报酬。

当然，由于奥基夫帮助采来的石头来之容易，对于耶普人来说价值也就低得多。

曾经当过耶普批发商和银行保管员、现在是导游的斑尼先生讲：“现在我们想要多少就可以搞到多少石头，这么容易得来的石头值不了多少钱。”

现在，人们来到耶普岛，仍旧可以在路边、茅屋旁和竹林周围看到横七竖八躺在那里，表面长满了青苔的石头货币。

塔切利奥尔对客人们说：“在岛上会有人偷你的帽子，但不会偷你的石头钱。这不仅仅由于他们无法搬动，而且因为人人知道每一块石头钱的主人是谁。”

漫话领带

周敏康 译

世界上，阿拉伯人从来不买绿色领带，荷兰人从来不戴橙色领带，法国人从来不戴红、白、蓝3色混合的领带。显然，每个民族对领带都有自己的见解，而就每个人来说，也都有自己独特的看法。不久前国际领带厂商联合会还专门召开过“领带习俗”讨论会。

鞋子和袜子是用来保护脚的，裤子、衬衫和上衣的功能也是人所共知的。那么，领带有什么用处呢？可以说它完全是多余的，至少从实用的角度来看是这样。葡萄牙诗人费尔南多·贝索阿就指责领带是“绞索绳”，说它不是人们衣着中的装饰物，而是男子西服中最没用的东西。

有位法国领带商别出心裁地想给领带加点实用内容，他在领带背面印制了年历，结果，这年才过了1个月，他的货物就已经使买主倒胃口了。还有一位商人，想在领带背面加一块柔软的小绒布，以供使用者擦擦眼镜片，其结果比前者更糟。

领带最先出现在17世纪，当时南斯拉夫克罗地亚的一支骑兵部队来到巴黎街头，那些士兵都身着制服，脖颈上系着一根细布条。部队的法国军官见了，赞叹不已，争相仿效。后来连贵族也打起围巾来。有一天，一位朝臣上朝，颈上围了一条白绸巾，并在前面打了个结，路易十四见了，大为欣赏。他宣布以领结为高贵的标记，下令凡尔赛的上流人士都该这样打扮。领带的前身领巾就这样诞生了。当然，这个偶然现象似乎还无法解释这件无用之物竟能幸存3个世纪之久。

有些精神分析家认为，领带是象征男性的一种服饰。妇女嘛，可以通过紧身胸衣、裙子或紧身裤来表现其女性特征；而男子呢，除斗牛士和舞蹈演员之外，就只能借助于戴在胸前的领带来表现自己了。也有人认为，领带具有表现社会内容的意义。戴领带的人，会给人一种严肃守法、富有理性、有责任感和经济上过得去的印象。

由于对领带的意义众说纷坛，得不到一个很好的解释，心理学家就想通过民意测验来了解系不同领带的人的个性。结果表明：——系短领带而结头又很宽大，表明他是一个自信很了解别人心事的人；——系斜线条领带，说明他是个有组织能力的人；——如果领带结头打得过分紧贴，则表明此人有自卑感。

据研究领带的人说，一个性情温和的人，他的领带结头的大小和领带的宽窄是根据西服的翻领选择的，至于领带的色彩和图案，则根据西服本身的色彩而定。

现在，即使人们再不喜欢这件装饰品，制造商也不用担心了。一条领带，尽管无任何实用价值，可人人都喜欢它，这就使它能够永远存在下去。

（摘自《世界之窗》1982年第5期，周敏康　译，本刊有增删）

剪彩风尚

明扬

剪彩是本世纪内才开始盛行起来的一种时髦的玩意儿。追根溯源，它最早起源于美国。据说美国人做生意，保留着一种传统的习俗，那就是一清早必须把店门打开，为了使人们知道这是一爿新开张的店铺，还要特地在门前横着系上一条布带。因为这样做既可以防止在店铺未正式开张前就闯进了闲人，而且还可以起到标新立异、引人注目的作用。等到商店正式开张时，才将布带取走。

据说在1912年，美国的圣安东尼奥洲的华狄密镇上有一家大百货公司将要开张，老板威尔斯为了讨个利市，严格地按照当地的风俗办事，大清早就把店门打开，并在门前横系着一条布带，真是万事俱备，只等正式开张的时刻了。但万万没有想到，在离正式开张前不久，老板的10岁的小女儿牵着一条小哈叭狗从店里匆匆地跑出店外，无意中碰断了这条布带。这时在门外久候的顾客以及过路的行人，以为该公司正式开张营业了，于是乎蜂拥而入，并且争先恐后地购买货物，真是生意兴隆，大开利市。过了不久，当威尔斯的第二分公司又要开张时，老扳忽然想起第一次开张时的盛况，为了发财致富，老板又如法炮制。这次是让其幼女有意地把布带碰断，果然又是鸿图大展，财源广进。于是，人们认为让小女孩碰断布带的做法是一个极好的兆头，因而争相仿效，广为推行。此后，凡是新开张的商店都要邀请年轻的姑娘来撕断布带。近代，人们又用彩带取代色彩单调的布带，并且使用剪刀来剪断彩带，有的甚至用金制的剪刀。这样一来，人们就正式给它起了一个“剪彩”的名称。另外，剪彩的人已不再是年轻的小姑娘，而是一些德高望重的社会名流、名噪一时的红伶影星，甚至是国家元首。

各项体育运动的来源

许多体育项目古已有之，但究竟始于何时，有的已无法考证，有的说法不一致。这里据美国兰多姆·豪斯百科全书有关条目列出，供研究者参考。

足球：现代的足球运动始于1863年英国。（编者按：我国古代的足球运动叫做“蹴鞠”。）

篮球：始于1891年，创始人是美国马萨诸塞州春田基督教青年会学院体育教练詹姆斯·奈史密斯。职业篮球始于1896年纽约市。

排球：始于1895年美国马萨诸塞州霍利奥克，创始人威廉·Ｇ·摩根。

手球：始于中世纪的爱尔兰。

网球：始于1873年英国威尔士，创始人沃尔特·Ｃ·温菲尔德。

乒乓球：始于19世纪英国。各国均称“桌上网球”，日本称“桌球”，我国也有“台球”之称。所谓“乒乓”，原系商标。

棒球：始于19世纪英国，是在英国圆场棒球的基础上发展起来的。

垒球：原为室内运动，起源于1887年美国芝加哥，1930年移至室外，开始普及。

羽毛球：1870年开始在英国流行，据说是从印度传入的。

水球：始于1870年英国，1897年传到美国，1900年成为奥运会比赛项目。

曲棍球：始于19世纪中叶的英国。

冰球：起源于19世纪70年代的加拿大。

林肯轶事

我的确是一个大笨蛋

一天，林肯和他的大儿子罗伯特乘马车上街，街口被路过的军队堵塞了，林肯开门踏出一只脚来，问一位老乡：“这是什么？”意思是哪个部队，老乡以为他不认识军队，答道：“联邦的军队呗，你真是他妈的大笨蛋。”林肯说了声“谢谢”，关闭车门，严肃地对儿子说：“有人在你面前说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋。”

有一次，一个小伙子坐在陆军部的大楼前，林肯见了问他干什么，小伙子回答：“我在前方打仗受伤，来领军饷，他们不理我，那狗婊子养的林肯现在也不来管我了。”林肯听了，安详地问他：“你有证件吗？我是个律师，看你的证件是否有效。”小伙子递过证件，林肯看完说：“你到308号房间找安东尼先生，他会帮助你办理一切。”小伙子进了陆军部大楼，看门人问他：“你刚才和谁讲话了？”“跟一个自称律师的臭老头。”“什么臭老头，他是总统啊！”

随便讲几句适当的话

林肯的讲话是极简短、极朴素的。这往往使那些滔滔不绝的讲演家大瞧不起。葛底斯堡战役后，决定为死难烈士举行盛大葬礼。掩葬委员会发给总统一张普通的请帖，他们以为他是不会来的，但林肯答应了。既然总统来，那一定要讲演的，但他们已经请了著名演说家艾佛瑞特来做这件事，因此，他们又给林肯写了信，说在艾佛瑞特演说完毕之后，他们希望他“随便讲几句适当的话”。这是一个侮辱，但林肯平静地接受了。两星期内，他在穿衣、刮脸、吃点心时也想着怎样演说。演说稿改了两三次，他仍不满意。到了葬礼的前一天晚上，还在做最后的修改，然后半夜找到他的同僚高声朗诵。走进会场时，他骑在马上仍把头低到胸前默想着演说辞。那位艾佛瑞特讲演了两个多小时，将近结束时，林肯不安地掏出旧式眼镜，又一次看他的讲稿。他的演说开始了，一位记者支上三角架准备拍摄照片，等一切就绪的时候，林肯已走下讲台。这段时间只有两分钟，而掌声却持续了10分钟。后人给以极高评价的那份演说辞，在今天译成中文，也不过400字。

请你原谅

美国南北战争初期北军的失败，给林肯带来了极大的烦恼。这天，有一位养伤的团长直接向总统恳求准假，因为他的妻子遇难，生命垂危，林肯厉声斥责他：“你不知道现在是什么时期吗？战争！苦难和死亡压迫着我们，家庭的感情在和平的时候会使人快活，但现在它没有任何余地了！”团长失望地回旅馆休息。翌日清晨，天还没亮，忽然有人叩房门，团长开门一看，却是总统本人。林肯握住团长的手说：“亲爱的团长，我昨夜太粗鲁了。对那些献身国家、特别是有困难的人，不应该这样做。我一夜懊悔，不能入睡，现在请你原谅。”林肯替他向陆军部请了假，并亲自乘车送那位团长到码头。

（以上摘自《随笔》）

唯一可依靠的

1860年，林肯作为共和党的候选人，参加了总统竞选。林肯的对手、民主党人道格拉斯是个大富翁。他租用了漂亮的竞选列车，在车后安上一尊大炮，每到一站鸣炮32响，加上乐队奏乐，声势之大超过美国历史上任何一次竞选。道格拉斯洋洋得意地说：“我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味。”

林肯没有专车，他买票乘车。每到一站，朋友们为他准备一辆耕田用的马拉车。他发表竞选演说讲：“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子三把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠的，唯一可依靠的就是你们。”（《风采》）

面 孔

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位。而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。

一次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副面孔吗？”

（徐永键　译）

母牛六头

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这一道命令着实有些受不住，马上发个电报到白宫去道：

“华盛顿林肯大总统钧鉴，顷俘获母牛6头，请示处理办法。麦克利兰。”

林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：

“麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛6头，挤其牛乳可也。林肯。”

碰得到地面

林肯的一些朋友正在谈论某些人的缺点。

“一个人的两腿应该有多长？”一个朋友问林肯道。

“嗯，”林肯回答说，“至少应该长到碰得到地面。”

（汤卓跃　译）

擦 靴

一天，有位外国外交官看见林肯在擦自己的靴子。

“嗯，总统先生，你常擦你自己的靴子吗？”

“是啊，”林肯答道，“你是擦谁的靴子的呢？”

还记得狄奥纳家的五胞胎吗

皮埃尔·巴顿

小马 小倪 译

1934年5月28日，星期一上午3点到6点，一个住在加拿大北部安大略省偏僻森林地带的农家妇女生了5个女婴。这件事真可谓稀奇，因为直到当时，在整个医学史上，像这样同性5胞胎的记录也只有两起。

婴儿的父亲是一个31岁的农民，名叫奥利佛·狄奥纳；母亲，25岁，叫依丽沙·狄奥纳，体重200磅，虽然是一脸稚气，但她已是6个孩子的母亲了。

依丽沙产前濒于死亡，她全身浮肿，脚趾都难以分清。他丈失惊恐万分，急忙找来接生婆姆·莱格洛和姆·拉贝勒。两个接生婆见此情景，毫无办法，只有祈祷。最后，只好让她丈失去最近的凯兰德城找艾伦·罗尔·代福医生。

婴儿在4点之前降生。两个接生婆从来没见过这么小的婴儿：奇特的小东西长着昆虫般细小的腿和一个极不相称的大头，明亮的蓝眼睛长着长长的睫毛，还有一头隐约可见的头发。

这个婴儿很小，姆·拉贝勒能轻易地用手掌把她托起。

当代福医生进屋时，一个奇特的情景展现在他面前：包好的两个婴儿躺在一条破烂的羊毛毯上，第三个婴儿正在从母体内降生。“天哪！这个女人。”代福医生惊奇地喊道。紧接着第四个、第五个也来到人世，两个小东西像蜘蛛一样在袋囊里蠕动，代福医生立即为她们做了洗礼。

很快，母亲却出了问题。依丽沙·狄奥纳几乎死去，她嘴唇发白，手指发黑，医生给她打了一针垂体剂来升高血压。

这时，代福医生去通知牧师，要他准备为依丽沙·狄奥纳做最后的仪式（如果情况更加恶化）。医生回来后，婴儿们还活着。姆·莱格洛从她家里拿来了一条毛毯、一瓶橄榄油和一个盛肉用的篮子。婴儿们用热油擦过后，被放进篮子里，篮子放在两把椅子上，直对着打开的烤箱，烤热的毯子覆盖在两把椅背上。代福医生命令：要始终保持毛毯温暖，不要打扰她们，如果她们能活下来，就每两个小时喂她们一两滴温水，但他并不相信她们能活下来。

8点钟，依丽沙·狄奥纳的情况已有好转，代福医生便回凯兰德吃早饭去了。

饭后，代福医生立即到木沸尔德红十字会去找护士来护理她们，他找来了一个会说法语的护士。她是一个刚毕业的大学生，名叫伊芳·勒鲁克斯，长得小巧玲珑，但那些婴儿的胳膊还没有她的中指粗。在她看来，一个能用手掌托起的孩子似乎是不可思议的。后来她说：“就像托着一个受伤的小鸟一样。”

伊芳·勒鲁克斯得不到很好的休息。气温的任何变化都能引起孩子们惊人的反映，她们被紧紧地包着躺在篮子里，因此要一一检查才能知道她们是否窒息。勒鲁克斯小姐一连24小时未曾合眼，她一直坐守在烤箱前。就在这时，外界也逐渐意识到：在加拿大偏僻的森林地带中的一个无名村庄里发生了一件不寻常的事。

代福医生午夜才得空去睡觉，但到4点钟就被各地打来的电话惊醒了。他穿着睡衣，站在楼梯角下的电话前接电话，他冻得发抖，但还是耐心地回答了记者们提出的所有问题。他放下电话还没来得及上楼，电话铃又响了，这次不是记者，而是芝加哥的邦德森医生，他想知道孩子们是否还活着，代福医生告诉了他，可他不相信。后来他告诉代福医生他是芝加哥卫生委员会主席和研究早产婴儿的专家，他还是《美国芝加哥报》的卫生专栏编辑。

邦德森医生劝告代福医生不管花多少代价也要使孩子们保持温暖，并答应弄一个育婴箱和一些人乳来。育婴箱送来了，人乳也用大车运到了。

5个婴儿中老大出生时仅有1.5磅，最小的1.85磅，她们都不到9英寸长。而且，至少早产两个月。

前27小时，除了喂她们几滴温水外，没给她们吃任何东西。29日早晨，代福医生把牛奶、消过毒的水和玉米汁调制在一起，让护士每两小时喂她们一次。

在多伦多，学生团的成员东奔西跑，到处收集人乳，把它们煮开，装进瓶子里，然后冻成冰，送上火车运到北方。

有一天晚上，代福医生发现爱米丽和玛丽尔突然消瘦下去，他不顾护士的阻止，成功地为她们作了灌肠手术。

在5个孩子出生后的9年里，她们过着豪华的生活。离开父母，每天在一个众所周知的5婴院里展出，成千上万的人从世界各地赶来看她们。最惊人的是她们代表着安大略省五亿美元的财产，并且是世界上最著名的孩子。

1943年11月，她们9岁时回到了家里——新盖的“大宫殿”。在那里，她们被圈在高大的铁丝网内，她们多次反抗。在家里的生活并不幸福。

1952年5月，她们18岁生日的时候，离开了家庭，进了修道院办的学校。第二年，玛丽子宣布当修女。1954年8月，另一个也进了修道院的爱米丽，在癫痫病发作期间，因呼吸困难而死去。这对4个活着的姐妹打击很大，于是，她们离开那儿。

一起到蒙特利。1957年，安娜特和西西莉亚结了婚。第二年玛丽尔也结了婚。西西莉亚的一个双胞胎儿子在6个月时因患肾癌死去。两年后，玛丽尔离了婚，1970年，她因患脑溢血而死去，那时她才35岁。

伊芳、安娜特和西西莉亚住在蒙特利尔郊外的圣·都拉努。现在，几乎没有人能认出她们，她们很少去看父母。1975年，当父母庆祝他们结婚50周年的时候，只收到他们著名的女儿们的一张明信片。

戴高乐的遗嘱

1970年11月9日，戴高乐由于心脏病猝然去世，仅差两个星期他就整整80岁了。他死前并没有任何疾病和不适的迹象。他在逝世的那天还像往常一样撰写回忆录。但是戴高乐的遗嘱却是早就写好的。1952年1月16日戴高乐亲手交给蓬皮杜，遗嘱是密封的，规定在他去世后才许启封。

下面是遗嘱全文：

我希望在科龙贝教堂举行我的葬礼。如果我死于别处，我的遗体必运回家乡，不必举行任何公祭。

我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里。墓碑上只写：夏尔·戴高乐（1890——）。

葬礼要由我的儿子、女儿和儿媳在我私人助手们的帮助下安排，仪式必须极其简单。我不希望举行国葬。不要总统、部长、议会代表团和公共团体参加。只有武装部队可以以武装部队的身份正式参加，但参加的人数不必很多。不要乐队吹奏，也不要军号。

不要在教堂或其他地方发表演讲。国会里不要致悼词。举行葬礼时，除我的家庭成员、我的解放功勋战友和科龙贝市议会成员以外，不要留别的位子。法国的男女同胞如果愿意的话，可以陪送我的遗体到达它的最后安息之地，以给我的身后遗名增光。但我希望要静默地把我的遗体送到墓地。

我声明，我事先拒绝接受给予我的任何称号、晋升、荣誉、表彰和勋章，不论是法国的还是外国的。授予我上述任何一项，将违背我的最后愿望。

古希腊青铜武士像出水记

唐恩光 祝君明 译

——在地中海沉睡了2000年的雕像重现昔日的丰姿

9年前，一位名叫斯但菲纳·马利奥蒂尼的化学家，头戴面罩，脚穿橡皮脚掌，手持通气管，在东卡布里亚海岸靠近里亚斯山城镇的海滩上游泳。这是他度假结束前的最后一次游泳。次日，他就要回罗马，返回工作岗位。当海滩上的阳光透过他的橡皮衣服，把他晒得暖洋洋的时候，他发现一条章鱼在自由游弋，并且立即举起捕鱼枪，呼地一枪，击中了那条小生命。他把章鱼塞进挂在潜水救生圈边的小口袋。这就是他上午浏览海滩所得的唯一收获。

他看了一下手表，心想该回去吃中饭了。他凝视着海面，忽然发现25英尺下的沙底有一个黑色东西往上冒。他跳入海中往下潜，慢慢地向它靠近，看到了一个人的肘和上臂——脸埋在沙里。他迅速冒出水面，心想，这一定是一具死了很久的尸体，由于经过了某种化学处理或使用了防腐剂之类的东西，才保存得如此完好。

马利奥蒂尼再次潜入水中，用手一摸，发现它原来是金属的，而不是干瘪的肉体。他曾作为一个业余考古学家和一些大学考古小组进行过合作。因此，他对自己的发现感到特别欣慰和激动。他连续多次潜入水下，把沙一点一点扒开，终于显露出人物雕像的轮廓来。

有一次，他潜入水中游动，仔细察看了那雕像四周的环境。海底是一片平坦的白色沙滩，稀稀拉拉地点缀着块块石头。在离第一个雕像大约4英尺处，他找到一些深色碎片，潜近一看，原来是突出的脚指头和一个膝关节——又是一个雕像。它面朝天，身上覆盖着一层薄薄的细沙。两座雕像全是裸体的，青铜铸造，每座都有6英尺高。第一座头发又长又密，一直披到双肩，而第二座好像戴一顶头盔。马利奥蒂尼经过几次潜水，有点筋疲力尽，但他仍然感到欢欣鼓舞。他又潜入水中，把两座雕像重新用细沙严密地覆盖起来，然后浮上水面，在发现地点附近安置了一个救生圈，作为下次寻找的标记。他爬上岸，立即打电话向卡拉布里亚国立博物馆长和整个地区古董文物总管福蒂做了汇报。

无价之宝

马利奥蒂尼发现的无价之宝，使东卡布里亚博物馆成为世界上唯一的拥有两座公元前5世纪古希腊青铜雕像的博物馆。开始，马利奥蒂尼和总管副蒂谁也不知道这两座雕像是古希腊原件。它们那栩栩如生的面目粘了很多石灰似的外壳，十分匀称的身体各部也已模糊不清，难以辨认，所以人们以为它们是希腊原件的复制品。随着清理工作的开展，福蒂和其他人都开始信服，它们的确是公元前五世纪在希腊或在南意大利希腊殖民地所铸造的最稀罕、最珍贵的古希腊青铜雕像。

马利奥蒂尼1972年8月16日将发现情况向福蒂汇报的，总管立即命令当地海关警察对发现地点进行严格监视。意大利卡宾枪手墨西拿支队派出3名潜水员携带橡皮船只和潜水工具，于8月21日奔赴里亚斯。

第一天，戴有头盔的雕像Ｂ被拉出沙泥，借助装满压缩空的聚乙烯球浮出水面。人们把它拖上救生橡皮船，摆渡上岸。把两座雕像拖1岸要费相当大的劲，因为两像埋在沙中较深亦有一定重量。打捞铜像的消息十分迅速地传遍大街小巷，人们纷至沓来，把整个海滩挤得水泄不通。小汽车横七竖八地停满公路，排成长蛇阵，延伸达5英里。30条小船在河面上浮动颠簸，激起阵阵浪花。

水上岸上一片混乱

当第二座武士雕像即将拖上救生橡皮船时，营救者争先恐后地伸手去抬，结果把船弄翻，武士像猛地一头栽进了海底。当然，最后还是把它安全地拖上岸来。

人群立即聚拢过来，无不先睹为快，同时七嘴八舌地议论着雕像的价值。里亚斯来的男子劝妇女们靠后站，因为他们认为，雕像赤身露体，很不雅观。当时，开来了两辆卡车，准备把两座雕像运往卡拉布里亚。可是全城男女老幼早已倾城而出，把公路堵得死死的。警察叫来增援部队，当地长官不得不登门拜访里亚斯市长，要求群众保持冷静，保证两座雕像能安全运出。在地下或本国水域内发现的任何艺术珍品都应归国家所有，因此，市长也只好唯命是听，照章办事。

意大利政府估价，这两座雕像可值57.5万美元。马利奥蒂尼也得到9.2万美元的奖金。那时，两座雕像锈蚀严重，被一层肉眼看不见的沉积物所覆盖着。在整整两年的时间里，专家们把雕像卧伏在泡沫垫子上，进行了极为细心的修整。进展是缓慢的。福蒂认识到，这里的设施远远不能满足工作要求。1977年1月，在警察的监护下，两座雕像又被悄悄地运往佛罗伦萨考古博物馆修复中心。

意大利技术人员杰切蒂和福明利不遗余力，日以继夜地工作了整整5年，才使两座青铜雕像重现了昔日的丰姿。为了表示对他们的感谢，总管福蒂答应佛罗伦萨修复中心把两座雕像在考古博物馆内展出一个月。消息一出，人们奔走相告，蜂拥来到博物馆。艺术爱好者们专程来到佛罗伦萨，学校也组织学生前来参观。由于假日不开放，旅游者灰心丧气，在大街上示威游行，阻塞了交通。为了满足广大观众的要求，展览会不得不延期，一共展出6个月。

意大利总统亲临现场参观后，建议把两座像运往罗马进行展出。经过多方的努力，两座武士像终于在罗马的奎里纳尔宫展出了两个星期，参观者每天多达1.8万人。

考古学家对这两座雕像开展了热烈的争论，问题的焦点集中在三个方面：如何准确无误地来判断它们的身份，谁铸造的，它们怎么会沉睡在海底。意大利政府计划进行一次广泛的考察活动，把问题搞个水落石出。

科学家轶事

灵感的验证

荣获诺贝尔奖的遗传学家摩尔根有一次突然来了灵感：海水的酸度能增进某些深海生物的生殖力。当时他找不到酸，即刻匆忙地赶往附近的杂货店买了个柠檬，把柠檬汁挤进自己的养鱼缸内，由此实验获得了结论——化学环境的微变即足以影响生物的生殖机能。

罐头保温

人类尚未利用人造卫星探测上层大气圈之前，1952年范阿仑即试图将小型火箭安置于气象气球上，使气球飘升到7万英尺高空后立即点燃火焰，使火箭继续上升。这位后来发现“范阿仑带”的科学家当时曾遇到一大困难——火箭未能及时发火。范阿仑认为这是高空寒冷所致。于是他找了一些桔汁罐头，原封不动地煮开后环绕排列于气球上之火箭点火装置的四周，而后再放气球，火箭终能顺利发射。

悬 赏

1960年，加州理工学院的理论物理学家菲曼教授特别对微视微缩的可能性感到兴趣。所谓微视微缩即将庞大复杂的物体或机械缩小到最小的可能体积，而不失原有功能及性质的过程。有一次在公开演讲时，他提出以私有的1000美元征求一部体积不超过二十五万分之一立方英寸的电动马达。此后数月间，菲曼会见了不少马达研究制造者，虽然有的只跳蚤般大小，但离菲曼要求的规格相差尚远。有一天，一个来自帕塞得勒娜的工程师麦克雷南带来了一个鞋盒般大小的箱子。菲曼十分不耐烦地看着他打开箱子，箱子里只有一具显微镜，他凝视着目镜，发现有具不比灰尘大的同步马达。它同样能像成吨重的马达运转个不停。菲曼只得立即拿出自己所订的赏金。同时审慎地撤销了另外一件1000美元的悬赏——一部只有原来体积二万五千分之一大小的书籍。

母亲的意象

澳洲动物学家劳仑兹认为可对小鸭灌输任何形式的母亲意象。于是他终日在自己的院子里蹲下，摇摇摆摆地学着鸭子走路的模样，口里也嘎嘎地叫个不停，果真其后跟着一群印度小鸭。有一次，他回过头来观察鸭子的行为，没想到却发现一幕令他尴尬的景象——许多惊异可怕的眼睛躲在栏栅后窥视着他。他说：“当然，我这只老母鸭让人一辈子也忘不了。”

科学与宗教

著名的内分泌学家——芝加哥的某大学校长柯蒂尤，有回被选为罗马天主教科学家机构的执行秘书。他当选后立刻解散该组织。身为一个两栖动物内分泌腺专家，柯蒂尤解释说：“根本就没有信仰天主教的青蛙。”

万金难买生死情

袁溥之

吴晗同志的道德、文章，世人广为传颂，但他在个人生活方面的崇高品格却很少为人所知。吴晗、袁震夫妇患难与共、至死不渝的高尚爱情，为年轻一代树立了优秀榜样，也使老一辈亲友缅怀钦敬不已。

袁震十来岁就在故乡湖北老河口市参加了“五四”运动，1921年考入武昌女子师范学校，在董必武、陈潭秋、刘子通等革命先驱的影响下，接受了先进思想。1922年，袁震为湖北女子参政协会起草了《成立宣言》。1925年以优异成绩考入国立武汉大学中文系，因交不起学费，只得到女子师范充当职员，学校当局又说她是个“危险人物”而解聘。1930年她又考人国立清华大学，读到四年级时得了肺病，被迫停学。正在她身患重病又不名一文的时候，吴晗来到了她的身边。当时她已27岁，吴晗25岁。吴晗对这个缠绵病榻的姑娘一往情深，非常钦佩，坦率地向她表示了爱慕之意。袁震不愿意拖累这个才华出众的年轻人，没有接受吴晗的爱情，但吴晗仍然不断来找袁震。真是祸不单行，袁震肺病之外，又加上了骨结核病，被一副石膏壳固定在病床上，饮食起居都不能自理。感情稍不坚定的人，对这样一位朝不虑夕的姑娘，早已避之犹恐不及，但是，吴晗对袁震的爱情更深了。这时候，也正是吴晗青云得路的当口，他同时得到了当时学术界两位名人——胡适和蒋廷黻的青睐，在他毕业的时候，争相要把吴晗罗致门下。胡适再三要吴晗到北京大学任教，蒋廷黻就破格提升吴晗为清华大学教员。像他那样一位学有专长的青年学者，要找一位富家美女是易如反掌的，但吴晗精诚专一，绝不旁鹜，他到袁鹰的病榻前的次数更多了，立谈的时间更久了。由于袁震被固定在高高的病床上，吴晗只有立着才能同她谈话，但他毫无倦意，一谈就是一两个小时。袁震要喝水，吴晗就把一根玻璃管递给她，替她捧着水杯，喝了水又谈。他们谈些什么呢？绝大部分是对理想的探求，时势的分析，学问的研究。由于袁震较早地接受了初步的马克思主义教育，加上她博闻强记，思路开阔，因而在各方面都能发表清新的意见，尤其在吴晗专攻的历史学领域，袁震依据历史唯物主义观点往往能提出独到的见解，这一切使吴晗非常佩服。记得有一次讨论一个学术问题，吴晗引证了他当时很尊重的“适之先生”的观点，但这个观点却被袁震驳倒了，吴晗也心悦诚服，认为难得。袁震笑着说：“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢？”吴晗哈哈大笑，说：“那么，我在袁震面前就矮了一丈！”对吴晗倾向党、倾向革命、皈依马列主义，袁震起了很大作用，然而，当年的她却是一个失学失业、贫病交迫的姑娘。

吴晗在北京找了一位瘫痪在床的姑娘做未婚妻，急坏了家乡的老娘。母亲立即驰书北京，坚决反对这桩婚事，吴晗婉言奉禀，极力称赞袁震的人品学识。母亲心急如焚，千里迢迢从浙江义乌乡下赶到北京，她要亲眼看看使儿子如此眷恋情深的姑娘究竟是个什么样子。吴晗深知，这种不愉快的见面只会加深双方的痛苦，他只得违心地声称，袁震的健康大有起色，刚刚动身到外地疗养去了。母亲只好带着满腹疑虑回乡下去了。

袁震也是别具慧眼，识英雄于莘莘学子之中。她同吴晗认识之前，中学时代就坚决废弃了同一个家财万贯的独养公子的婚约，接着又谢绝了清华大学教务长、一位年轻的留美博士的追求，而把自己的纯洁的爱情，献给了尚未成名的吴晗。

后来，吴晗学问日增，声誉益高，他对袁震的爱情也愈笃。1937年“芦沟桥事变”后，吴晗应云南大学的聘请到了昆明，袁震还被固定在病床上，只得留在北京治病。两地书信不绝，安慰鼓励，情词真切，互相增加了在逆境中奋斗的勇气。

纯洁的爱情是强大的精神力量。吴晗在国民党白色恐怖下进一步靠近了党的组织，在高级知识分子中进行抗日统战工作，同时发表了一系列具有高水平的学术著作。袁震也在吴晗执著的爱情的鼓舞下，对生活充满了信心，终于可以从病床上下地行走了。吴晗关山万里把袁震接到昆明。吴晗的母亲这时也到了昆明，她老人家心地善良，她在袁震面前强忍悲痛，好言相慰。但她对儿子如此固执地对待自己的终身大事，非常伤心。她痛哭流涕地对吴晗说：“这个姑娘端庄大方、彬彬有礼，是个好姑娘，但她己病成这个样子，又不能生育，你怎么能同她结婚？只要你答应不同她结婚，我可以把家乡的房屋、田产全部变卖了替她治病，替你尽心！”

吴晗满含热泪地对母亲说：“您完全错了！我们相爱，是因为我们今生今世互相不可缺少，我不能没有她，她也不能没有我，这种同生共死的感情，是1万两黄金也买不到的！”忠贞之士，金石之言，真是万金难买生死情！

袁震的身体虽有好转，但行走仍要人搀扶，日常生活还不能自理。吴晗当时已是西南联合大学的著名教授了，然而，他还是满怀喜悦地照料着袁震，做饭、洗衣、挑柴、担米，都是吴晗亲自动手。他当时既要教书，又要写作，还要从事党交办的工作，奔波劳累，紧张异常，唯一的休息就是在晚饭后扶着袁震在乡间小道上散步。晚上，他把袁震扶上病床之后，又挥笔著述了。

在吴晗的精心照料下，袁震慢慢地可以自己走路了，慢慢地可以料理自己的日常生活了，慢慢地在脸上有了些红润的颜色了。1939年10月，他们在昆明结婚，一双患难情侣，终成眷属。

袁震康复之后，仍然充当吴晗的好帮手。可以说，在吴晗发表的每一篇文章中，都有着袁震的心血。国内外许多人都知道中国著名历史学家、文学家吴晗的大名，但很少有人知道在他的身边有这么一位学识渊博、见解独到的“家庭学术顾问”。

全国解放后，吴晗参加了北京市的领导工作，有一次北京市军管会几位领导人一起饮酒，吴晗大醉而归，第二天还不能同袁震一起商定一篇文稿。袁震在批评了吴晗饮酒误事之后，心想其他领导同志也应当注意类似问题，于是，她提笔给军管会主任聂荣臻同志写了一封信，提出了从吴晗饮酒误事想到其他领导同志切莫饮酒误事的建议。聂总看了信很高兴，称赞吴晗有位好夫人！这是袁震同吴晗结婚后唯一的一次“干预外事”。

1969年，吴晗夫妇先后不幸去世了，两个人去世的时间前后只隔6个月！他们结合于颠沛流离之中，死亡于沉冤未白之时，真是同生共死的患难夫妇，言之令人泣下！

吴晗和袁震在恋爱、婚姻上表现的高尚情操，代表了中华民族崇高的精神。古往今来，在神州大地上发生过多少万代传颂的忠贞爱情故事！吴晗、袁震夫妇与前人相比，不但毫无逊色，而且还闪耀着前人所没有的共同为共产主义事业奋斗终生的光辉！

甲骨琐语

卜氏 方劲戎

剃头匠与“龙骨”

河南省安阳市西五里的小屯村是历时273年的殷都。周灭殷后，此都荒芜，后人就将此处称为殷墟。小屯村农民耕作时，经常从地下翻出刻有文字的甲骨，不知何物，就把它当做废物用来填井或索性抛入河中。

清光绪年初，小屯村的剃头匠李成，染上了一身疖疮，拿不出钱去寻医买药，抱着一丝侥幸心理，他就试着将那些扔在河边的甲骨捡来碾成碎粉敷在脓疮上。奇迹出现了，骨粉一到疮面，脓水就被吸干，这可把李成乐得合不拢嘴。他用石子在手上划开个口子，再把骨粉敷上，结果这骨粉竟然还能止血！更为奇怪的是，他把一根稻草用唾沫沾湿横向搁在甲骨上，这稻草总会转为竖向。（这是古骨的吸潮性所致。）

消息像长了翅膀一样传遍了小屯村。村上一些上了年岁的人说这是神仙显灵，那些读过几年书的人则说它是“龙骨”。李成待身上的脓疮治愈，也不给人家剃头了，他把“龙骨”收集拢后，拿到中药铺出卖。药铺不敢收，李成拍拍胸脯说：“你们不信，可以当场试验！”他的当场表演，使药铺掌柜眼见为实。双方说定，以时价1斤6文钱收进。

小屯村的消息惊动了四邻，周围居民也纷纷前来挖掘。一位剃头匠的偶然巧遇，导致了凝结中国古代灿烂文化的甲骨源源涌向中药铺。

国子监祭酒病中识龙骨

第一个揭开中国甲骨文之谜的人叫王懿荣。1899年，任国子监祭酒（相当于全国唯一一所大学的校长）的王懿荣，患了疟疾。王懿荣精通医道，他照例在吃药前，把药拿来一一细看。忽然，他发现一块“龙骨”上有刀痕，再拿来仔细一看，顿时感到惊讶，原来上面刻的是文字。精心钻研金石的他，对中国的古文字造诣颇深，这“龙骨”上的字迹与他正埋头研究的铜器铭文相差无几。他立即将中药铺里刻有文字的“龙骨”全买下。

王懿荣考证这“龙骨”，原是商代卜骨，是珍贵的商王室的档案。他四出重金收购“龙骨”，顿使“龙骨”身价百倍，涨到了每一个字2两银子。

古董店掌柜贪财泄机密

甲骨文的认可，引起了史学家的瞩目，也引得了商人的眼红。乘机渔利的古董商们认为“奇货可居”，千方百计隐瞒甲骨的出土地点。当时有一位最早在小屯村收购甲骨的古董商，就故意施放烟幕，说甲骨出土于河南汤阴县，使上当者接踵而去。

在众多的追踪出土地点的学者中有一位叫罗振玉的金石专家。他深深知道，只有真正找到甲骨出土的确切地点，才能依据第一手资料，鉴别真伪。

罗振玉也上过当，亲自到汤阴，结果扑空而归。罗振玉感到商人们之所以保密，无非是贪图钱财，他就花了重金看准了一位古董商，对他进行利诱。1908年，罗振玉终于探悉出了甲骨的出土地点。

甲骨战

甲骨身价既高，小屯村自然就掀起了一股挖掘热潮，小至5岁娃娃，大至白发老人，大家争先恐后。方圆百里的人也闻讯赶来，搭棚建屋挑灯夜战起来。村里村外、田埂麦场，到处像是地道战似的挖起了条条堑壕土坑，谁都想在此捞一笔外快。

1904年，当地一个名叫朱坤的地主，在秋收后干脆强迫佃户们在村北边搭起席棚，砌起炉灶，大肆进行挖掘。他们日夜轮班地干，待到年底，居然挖到几车之多。村里另两个地主见了眼红手痒，也雇了一帮民工去那地盘上挖。朱坤当然不让，结果双方动起武来，弄得鸡飞狗叫，真的打起了“甲骨战”，差点弄出人命。最后双方告到官府，知县老爷也无可奈何。这甲骨埋在地下原是无主之物，该判给谁呢？于是在捞饱了双方的“孝敬”之后，出了个“禁止挖掘”的告示了事。禁令归禁令，挖掘甲骨的热潮并未由此而止息，只不过从公开变成暗中进行而已。

甲骨大盗

1910年，一位高鼻子蓝眼睛的外国人手捧《圣经》，骑着马来到了小屯村。他在小屯村四处探头探脑，似乎要用他那特有的嗅觉闻到一点什么。他就是以传教士身份来中国的加拿大人明义士。不言而喻，他是专为甲骨而来的。

他跑进棉田，把农民耕地时翻到地面的甲骨碎片一块块地捡起来，还用流利的中国话打听甲骨的出土地点及情况。一群小孩子把他带到村后去看“龙骨”，明义士来到一个小窟旁，见一个白茫茫的小山坡，原来都是被捣碎的甲骨片。他进一步掌握了小屯村出土甲骨的情况，就开始立足小屯村大量收购甲骨。

到1917年，他总共窃得了5万片甲骨，约占了整个出土甲骨的三分之一。他从中精选出2369块，编著了《殷虚卜辞》一书在上海出版。与此同时，他又撰写了不少有关甲骨的论文。

不过，明义士也上过当。当时有些古董商见这个外国人如此大规模地收购甲骨，就故意拿一些新骨头进行一番伪造加工后卖给他，明义士照例大量收进。不久，那些新骨都发霉变臭了，他才知受了骗。

1937年，抗战开始，明义士把掠夺来的甲骨分批带回加拿大。由于战争紧迫，他只得先把一万多片甲骨埋在齐鲁大学（今山东大学）校舍内。直到1952年才被我们发现，可惜由于受潮已经腐烂。现在加拿大多伦多博物院藏的6000多片甲骨，它们既是中华民族灿烂文明的结晶，也是明义士这个甲骨大盗的罪证。

第一部甲骨书

中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》，是由刘铁云又名刘鹗所编著的。

刘铁云与王懿荣是好朋友。1899年王懿荣第一个发现甲骨文时，他也在北京，所以也有人说是他俩共同发现的。王懿荣殉难，刘铁云异常悲痛，决心将王的研究工作继续下去。当时王家为了还债，将王懿荣生前搜集的1000多片甲骨全部卖给了刘铁云。刘铁云自己又委托一位商人奔走在昔日“齐、鲁、赵、魏之乡”，整整化了1年，又收购了约2000余片甲骨。刘铁云迷甲骨到了如痴如醉的地步，他把儿子也派去河南专买甲骨。这样前前后后总共收集了7000余片。

1903年，刘铁云将甲骨片整理分类，拓印了1058片，分册印成了中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》。

1900年，八国联军攻占北京，北京城死尸狼藉，百姓饥寒交迫。这时，任候补知府的刘铁云挺身而出，向俄国人交涉开仓济民。因为那些仓库里的大米洋人是不要吃的，他们还是吃他们的面包。同时，刘铁云还组织收埋城内无主尸体。但是，刘铁云的这些作为，后来竟成为他的罪名。1908年，他被以“私售仓粟”的罪名，发配流放新疆。两年后，就死在新疆。

盗名成短命

1910年，刘铁云发配新疆死后，他所珍藏的1000片左右甲骨，被冒险家哈同的老婆——罗迦陵买了去。

哈同靠贩卖鸦片投机，一举成为上海十里洋场的富翁。他们夫妇俩深知这批甲骨是中国之国宝，买到手后，就将其托付给自己的总管家姬佛陀保管。

这个姬佛陀平素也舞文弄墨，冒充风雅，有一套欺世盗名的本领。他见了这批甲骨珍宝，也很想在上面钻点名堂而流芳百世，无奈才疏学浅，费了九牛二虎之力还是一事无成。这时他就想了个主意，以哈同办的私人大学的名义招聘教师。有一位刚从日本留学归国的王国维，因为想急于看到这批珍品，就前去应聘任教。

王国维夜以继日地扑在这批甲骨之中，他决心要以自己的辛勤劳动，使这批甲骨早日公布于世。这时，他写就了卓绝的论文《殷卜辞中所见先公先王考》。同时，还将那1000多片甲骨分析归纳，编成了一本厚厚的专著。但是这本凝聚自己心血的著作，却不能以自己的名字发表，而不得不署上姬佛陀的名字。沽名钓誉的姬佛陀将其定名为《戬寿堂所藏殷虚文字》。“戬寿”在古语中有“福寿”之意，姬佛陀想以此名利福寿齐收。

随着王国维研究的进展，新的成果层出不穷，不多久，大家都知道了真相。这样一来，姬佛陀声名狼藉被人耻笑。“戬”字在古语中还有“灭”的意思。所以人们讽刺姬佛陀的“戬寿”其实是“短命”的别名。

验证《史记》

中国历史上第一个伟大的史学家司马迁，以他毕生的精力，写成了举世闻名的历史巨著《史记》。在《史记》的《殷本纪》篇内，他列举了从“微、报丁、报乙、报丙、……帝乙、帝辛”等等30余位先公先王的次序。

司马迁写的是离他已有一千几百年前的历史，我们离司马迁的时代又有了2000余年的漫长岁月了，那么，又有什么证据能证明司马迁所说的史实是正确的呢？

有了。1917年，当时已年近40的历史学家王国维，对此作出了令人叹服的论证。

王国维在悉心钻研着甲骨来龙去脉的时候，一次偶然的机会，他发现有两块破碎的甲骨片可以拼缀，碎片一经拼合，奇迹出现了，上面所记载的正是《史记》中所写的商代先公先王的次第。这块甲骨不但验证了《史记·殷本纪》的内容，而且还指正了《殷本纪》中“报丁、报乙、报丙”的顺序应当“是报乙、报丙、报丁”。纠正了《史记》中这一小小的瑕疵，同时也无可辩驳地证明了《史记》中的商世系是可靠的。

事隔16年，也就是到了1933年，有个叫董作宾的学者，又发现了一块碎骨，正好与王国维所拼缀成的甲骨拼合成一整体。这样，进而验证了《史记·殷本纪》记载的准确性。

甲骨文的命名

商王室的档案在整殷出土，叫个什么名称好呢？当时，众说纷坛、莫衷一是。

有人称其为“龟”或“龟甲”，也有人称它做“甲文”、“龟甲文”、“龟甲文字”、“龟版文”等等，因为这些文字是刻在龟甲上的。

有些人反对，说，有的文字是刻在骨头上的，甲文，龟甲名称不妥。无论是龟甲上还是骨头上，字都是用刀刻的，还是称它为“契”或“契文”。或“殷契”（“契”为刀刻之意）较妥当。等等。

又有人说甲骨文非为金石，而且其中有的文字是用朱砂或墨色写上去的，怎么能称它为“契”呢？他们认为这些文字有个共同点，即均有商王朝占卜的记录，定名时应当反映出这个特点，因此还是称它为“贞卜文”、“贞卜文字”、“卜辞”、“甲骨卜辞”、“殷卜辞”、“殷墟卜辞”为好。

随着研究的深入，又发现其内容不仅为占卜之用，也有用于计算时间的干支表等等，称其为“卜辞”、“卜文”也就不确切了。所以有人主张，因出土于殷墟，就称其为“殷墟文字”、“殷墟遗文”吧！

不过，从殷墟出土的文字，还有铜器文字、骨器文字、角器文字、玉器文字、石器文字、陶器文字，笼统的称谓也不准确。

经过反复推敲，终于有了个比较统一的称呼：“龟甲兽骨文”。后来就简称为“甲骨文”。

成功之母

6月某日，“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上，车身烁亮。闪光灯突然亮了，照相机卡嚓一响，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，72吨重的钢车蠕蠕而动。

这汉子名叫安古罗·西昔连诺，47岁。

西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍自，胆小如鼠，常常受人欺负”。

有一天，星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。

当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。

他持之有恒，从不中辍。别人笑他不自量力，他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。

他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。

成功的人往往因为有自卑感。

幸亏人人都有过自卑。

栏越高，跳得越高

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？

一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保。本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。

艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗？

他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。

他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例：小时候孱弱长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点。只有人有自卑感。只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。

艾德勒就是这样推究出其中的道理。

当然，你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟，而不知道因是怎样种下的。可是你只要试一试，就能发现其中的原因，加以克服。你只消彻底分析自己，承认自己最大的缺点，再设法补救。这当然是件难事，但是如果找到线索，便能解决一切疑难。

的确有条线索，这就要问你自己：“我的人生目标是什么？”

自卑——成功之母

从前有个人，相貌极丑，街上行人都要掉头对他多看一眼。他从不修饰，到死都不在乎衣著。窄窄的黑裤子，伞套似的上衣，加上高顶窄边的大礼帽，仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子，走路姿势难看，双手晃来荡去。

他是小地方的人，直到临终，甚至已经身任高职，举止仍是边鄙伧夫的样子，仍然不穿外衣就去开门，不戴手套去歌剧院，总是讲不得体的笑话，往往在公众场合忽然忧郁起来，不言不语。无论在什么地方——在法院、讲坛、国会、农庄，甚至于他自己家里——他处处都显得不得其所。

他不但出身贫贱，而且身世蒙羞，母亲是私生子，他一生都对这些缺点非常敏感。

没人出身比他更低；没人比他升得更高。

他后来任美国大总统。

一个人有这么大的弱点而不去补偿，难道也能得到林肯那样的成就吗？

原来林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求补偿，而是凭伟大的睿智与情操，使自己凌驾于一切短处之上，置身于更高的境界。只有在一个方面，就是教育方面，直接补偿自己的不足。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻，在20岁以前听牧师布道，他们都说地球是扁的。他在烛光、灯光和火光前读书，读得眼球子在眼眶里越陷越深；眼看知识无涯，而自己所知有限，总是感觉沮丧。他填写国会议员履历，在教育项下填的是：“有缺点。”

他一生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位，不求爱情与婚姻美满，集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的一切优点奉献出来，造福人类。

可是，常人必须选择可以达到的目标，不可好高骛远，妄自追求达不到的目标。

现在要讨论最后的问题：假定你有一两种自卑感而想加以利用，转弱为强，办得到吗？

不错，并不容易。但是办不到吗？就人过去的经验来说，并非如此。有几位伟人（男女都有）生平就是一部奋斗史，显示出藉补偿作用而获得成就的可能性有多大。读达尔文、济慈、康德、拜伦、培根、亚里斯多德的传记，就不会不明白，他们的品格和一生，都是个人缺陷形成的：像亚力山大、拿破仑、纳尔逊，是因为生来身材矮小，所以立志要在军事上获得辉煌成就；像苏格拉底、伏尔泰，是因为自惭奇丑，所以在思想上痛下功夫而大放光芒。

唯一的阻碍，不是我们不能改变自己，也不是改变的困难，而是我们不要改变。只要别人或是别的事物改变了，你就会看到，我们把自己调整得多好。

现在就是开始的时候了，有了明了你自己的这个窍门，你便可以过大好的新生活。你不再会让自卑感作祟而使自己觉得难堪，你会决定，像一般成功快乐的人那样，好好地发挥自卑感原有的作用。虽然起初不大有把握，可是你会发现你自已不再受它的驱使，而是在利用它，将来好过更多彩更丰富的生活。

拿破仑名言录

郁飞 译

译者按：拿破仑无疑是欧洲乃至世界历史上的伟人。他前期的活动顺应历史潮流，杰出的军事政治天赋就能发挥无遗；后期他的野心越来越狂妄，随心所欲，倒行逆施，优异的才能也挽救不了他，终至众叛亲离，一败涂地。下面这些“名言”摘自一部传记的附录。

爱国是文明人的首要美德。

要清楚明白而不含糊，其余的一切会随之俱来。

删节本！可鄙的办法！青年人有时间阅读长篇巨著，也有想象力去掌握一切伟大的事物。

历史描绘出人心。

统一指挥是战争的第一要事。

总司令最重要的品质就是冷静的头脑。

伟大的统帅应该每日自问数次，如果面前或左右出现敌人该怎么办？他若不知所措，就是不称职的。

我的基本要素是工作。我有此生就是为了工作。我两腿能及之处有界限，我双眼能看到的也有界限，我从不知道我的工作有何界限。

我性嗜奠基，不嗜产业。我的产业就是荣耀和盛名。

为政之道就是勇往直前，有进无退。

你的来信太聪慧了。战争不需要聪慧，需要的是准确，有个性和简洁。

拿破仑：那么，布里昂，你也将永垂不朽了。

布里昂：为什么？

拿破仑：你不是我的秘书吗？

布里昂：请问亚力山大的秘书是谁？

拿破仑喝彩道：问得好！

妙喻

钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。

事实上，一个人的缺点正象猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供给大家瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为，他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

战胜懊悔

最浪费时间的无过于懊悔。

纽约一位精神病学家，执业多年业绩卓著，他在数年前将退休时，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓“四个小字。”

头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的事，‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”

在懊悔的海洋里打滚是严重的精神消耗。矫正的方法很简单：只要在你的字里抹掉“要是”二字，改用“下次”二字即可。应该向自己说：“下次如有机会我要选读那一科……”

实习简单的技巧，使它成为习惯。千万不要老是惦念已往的过错，当你自觉又在后悔既往时便对自己说：“下次我不会再做错。”这样做能使你摒除懊悔，把时间和心思用于现在和将来。

多此一举

有些人故作谦虚，间接表示其优越感。有位大科学家对他一位过于谦虚的同事就有过这样的评语：“他还没有伟大到应该那样谦虚。”

行人和斧子

有两个人在同一条街上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：“瞧我发现东西！”“不要说‘我’，”另一个人说，“该说我们发现的。”过了一会，那个丢了斧子的人来了，指责拿斧子的人偷他的斧子。“哎呀，”他对他的伙伴说，“这回我们完了！”“要说‘我们’“一个回答他说，”该说‘我’完了。一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。

风情点滴

土耳其的瑟瓦斯大清真寺，自十一世纪以来一直执行一项规定，供穆斯林作礼拜下跪用的地毯破损后不许移走，而是把新的地毯铺在旧的上面。因此该清真寺里的地毯层很厚。据一专家研究，那里的地毯价值1200万美元。

新几内亚人非常信仰平等原则，那里学校训练学生踢足球时，规定训练中每场球双方必须踢成平局，只有在训练完毕，正式比赛中才能有胜负。

新西兰是俱乐部最多的国家，例如素食者俱乐部、孪生人俱乐部、汤匙俱乐部。理性主义者俱乐部、缩微收藏俱乐部等。人们说，在新西兰传统中组织各种俱乐部是神圣的传统，参加这种活动是一种荣誉。

在中东一些国家的城市里，晚上常有骆驼在街上行走，造成许多交通事故。因此这些国家政府采取一种措施，规定在骆驼挽具上涂一层含磷的发光物质，以使司机在晚间看得清楚。

信条

我相信个人的无上价值，个人有生活、自由和追求幸福的权利。

我相信每一个权利暗示一份职责，每一机会暗示一项义务，每一权益暗示一种职责。

我相信法律为人而制定，不是人为法律而制定，政府是人民的仆人，不是人民的主人。

我相信劳动的尊严，无论是脑力劳动还是体力劳动；世界并不该欠人生活，但他该欠每个人一个谋生的机会。

我相信节约对秩序井然的生活是必不可少的，无论在政府，企业或私人事务中，节约是健全的财务结构的一项根本需要。

我相信真理和公正持久的社会秩序是根本性的。

我相信诺言的神圣，一个人的诺言，应当象他的契约一样确实可靠，品质——不是财富，权力或地位——具有无上价值。

我相信提供有益服务是人类的共同责任，只有在做出牺牲的炼火中，自私自利的渣滓，才得以消灭，人的灵魂的伟大才得到解放。

我相信爱是世界上最伟大的事物，只有它能克服憎恨；公理能够而且必将战胜强权。

表上乾坤

你看到一个人看表时，问他什么时间，他通常要再看一下才知道。因为他方才看表时不想知道“现在是什么时候？”而大概是想：“我有没有足够的时间？”或“离晚饭还有多少时间？”表的回答只是：“有”或“半小时”。所以你若问他现在是什么时候。他必须再看表才能回答。

倾诉

一天深夜，一个陌生女人打电话来说；“我恨透我的丈夫。”

“你打错电话了，”我告诉她。

她好象没听见，滔滔不绝地说下去：“我一天到晚照顾五个小孩，他还以为我在享福。有时候我想出去散散心，他都不肯，自己天天晚上出去，说是有应酬，谁会相信！”

“对不起，”我打断她的话，“我不认识你。”

“你当然不认识我，”她说，“这些话我会对亲朋讲，而弄得满城风雨吗？现在我说了出来，舒服多了，谢谢你。”她挂了电话。

聪明劲

小家伙干了点聪明事。爸爸就对妈妈说：“他那股聪明劲准是从我这来的，你说是不是？”

“那没错，”妈妈回答说，“我的聪明劲还留在我这儿呢！”

咬自己的眼

两个人在酒吧间喝酒。甲对乙说：

“咱们打一百元的赌,我能够用牙咬自己的左眼。”

乙认为这不可能,于是欣然同意。甲将自己左眼窝中的玻璃假眼挖出后放进嘴里咬了一下。

甲又说：“现在我给你赢回一百元的机会，咱们再打一次赌，我还能咬自己的右眼。”

乙看着对方想,总不会两个都是假眼!他狠了狠心又把一百元放到桌上。

甲取下假牙咬自己的右眼。

贺信

一个母亲写信给她儿子,祝贺他订婚：“亲爱的儿子,我和你父亲听到这个消息非常高兴,感到很幸福。我们焦急地等待着你们举行婚礼的日子,感谢安拉恩赐于你这美好的婚姻。”当这个儿子看信时发现这张纸的最后用另一种笔迷写了几句话:“你妈妈找邮票去了……不要干这蠢事,傻瓜。过单身汉生活吧!”

聪明鸡

尼克：黑母鸡比白母鸡聪明,对吧?

汤姆：为什么?

尼克：是这样,黑母鸡能生白蛋,但白母鸡不能生黑蛋。

运气

圣诞老人来到一家百货商店午餐柜前坐下,要了杯咖啡,转身发现身旁有个七岁的小男孩,就问道：“你相信圣诞老人吗?”“不相信。”孩子回答。“真运气。”圣诞老人微笑着摘掉大胡子喝起咖啡来。”

结婚

小男孩问和他一起玩耍的小女孩,“等你长大了,愿意和我结婚吗?”

“哎呀,不行。”她说,“我挺爱你,可不能结婚。”

“为什么呢?”

“因为在我们家里,只有自己家的人才结婚。比如,爸爸娶了妈妈,奶奶嫁给爷爷,叔叔和婶婶结的婚,都是这样的。”

毫无怨言

帕特、杰克和泰利。三人一起上战场。在一次激战中，一颗子弹打断了杰克的一条胳膊，他赶忙跑过去找帕特。“天哪,帕特,你瞧,我的胳膊断了。”帕特不胜厌烦地转过身说:“你嚷什么?瞧瞧人家泰利,脑袋都没了,可他毫无怨言!”

意外的反应

一位美貌青年女子独自坐在酒吧间里。

“对不起,我能为您买一份饮料吗?”一位青年男子说道。

“到汽车旅馆去?”她喊道。

“不,不。您弄错了。我只是问一下我能为您买一份饮料吗?”

“您说今夜就去吗?”她尖叫道,比刚才更激动了。

青年男子被她彻底弄糊涂了,红着脸退缩到一个角落里,每个人都愤慨地看着他。

一会儿，青年女子走到他桌边。

“很对不起,我使您难堪了。”她说道,“但我是学心理学的学生,正在研究人对意外情况的反映。”

青年男子看着她,喊道：“什么?要一百美元吗?”

小小儿的请求

应修人

不能求响雷和闪电底归去,

只愿雨儿不要来了;

不能求雨儿不来,

只愿风儿停停吧!

再不能停停风儿呢,

就请缓和地轻吹,

倘然要决意狂吹呢,

请不要吹到钱塘江以南。

钱塘江以南也不妨，

但要吹到我底家乡；

还不妨吹到我家，

千万请不要吹醒我底妈妈！

妈妈醒了，

伊的心就会飞到我的船上来，

风浪惊痛了伊底心，

怕一夜伊也不想再睡了。

缩之又缩的这个小小儿的请求，

总该许我了，

天呀？

我丈夫写书

J·M·巴利

周林东 译

我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：

“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”

他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词——他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。

我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。

“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。

他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”

又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：

“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”

他甚至连墨水瓶的事也想好了。

“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”

“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”

“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：

“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”

“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。

“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上10点钟，你就要停下来睡觉。”

“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”

“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”

“到了星期六晚上，我就把一周里写的念给你听。”

千真万确，我深深地爱上了乔治。

9月里的一天，我们结婚了。蜜月里我们一谈起写书，就更觉得甜蜜。整个蜜月我们形影不离。乔治太爱我了，他不忍心丢下我不管，自己去写书。

我把我这个体会告诉他，他笑眯眯的。我越说，他越乐。我想，他对我的这种感情，一定就叫做“体贴”。

过完了蜜月，我们回到了蜃景村的可爱小家庭，真是快乐极了！

“你就要动手写书啦？”到家那天我问。

“正想着这事。”他说，“你知道，这事使我牵肠挂肚。不过，通盘考虑起来，还是下星期再说吧！”

“你千万不要因为我把它耽搁了。”我热切地说。

“我当然就是为了你呀！”

“可是，浪费时间不好。”

“犯不着急么！”他不耐烦地一挥手。

我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”

那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。

眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。

一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。

“你睡着了，乔治？”我问。

“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”

“你还没有动笔？”

“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”

“那么我不打搅你了，亲爱的。”

9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。

“我希望你给我弄杯茶。”他说。

“1小时前我就端给你了。”

“哦，干吗不讲一声？”

“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”

“我想你没讲过——也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”

第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：

“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。

“可你压根儿还没写过一个字呢！”

“你挖苦我。”

“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”

“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”

“毕竟，他们总会起个头吧！”

“好，明天晚上我就起个头。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。

“我去把卧室的画挂挂好。”他说。

“不，不，你还是去写书好。”

“你是非要看我坐下写书才定神了？”

“是你自己说要坐下写书才定神的。”

“我正是要坐下写书才定神，难道我说过坐下写书便不定神？”

他大步跨出客厅向书房走去。出门时，把门“砰”地一声带上。大约1小时以后，我送茶去。书房门开着，我老远便看见他躺在躺椅上。他大约听见茶杯托盘声，立刻跳起来，三步跨到书桌边。等我进门时，他已摆好了正在奋笔疾书的姿势。

“进展如何，亲爱的？”我心里凉了半截。

“顺利极了，亲爱的，顺利极了！”

我故意盯着看他，他的脸红起来。

“我觉得，”喝完茶，他说，“今晚上写够了。写过度了不好。”

“把写好的念给我听好吗？”

“等星期六吧！”他红着脸说。

“那么我把稿纸整理一下。”我很想看看他到底写过没有，就这么说。

“得了得了。”他赶紧用肘部把稿纸压住。

第二天早上，我数了数空白稿纸，一如我放到书桌上的数目。这样过了半个月，情况有了点变化：他大约怀疑我数稿纸，或者防备我可能数，为保险起见，就把所谓手稿放进一只抽屉里，锁起来。凑巧我一串钥匙里有一把开得了那锁。一天，我打开锁把里边的“手稿”细细察看一遍，一共24张。洁白的稿纸没一张有片言只字。每个晚上，他不多不少加进去两张。我看着恶心，便揭了他的底。他便搪塞说：“没法子——煤油灯下没法写，恐怕非得等开春。开春再起头好不好？”

“可你说过冬天最适合写书。”

“那时我是这么想，现在知道想错了。暂时放弃写作，我很沮丧，可又不得不放弃。”

等春天来了，我提醒他说，写书的时机到了。

“你总是没完没了地嚷嚷着写书写书写书。”他龇牙咧嘴地说。

“我有整整一个月不提写书了。”

“哼，你那么看着我，就好像我非写不可。”

“是你自己曾经感情热烈，好象非写不可。”

“我一向感情热烈，可总不能老写书呀！”

“我们结婚都7个月了，可你仍旧一行书也没写。”

他起身就走，“砰”一声把门带上。

一个星期以后，他说春天极不宜写书：

“春天里，人喜欢多多出门，看看树叶是怎样绿的。只有到了7月，人才愿意呆在家里。到那时我准定每天写作4小时。”

到了夏天，他说：“天太热了，简直没法写字。给弄杯冰汽水吧。写书的事，秋天干！”

我们结婚到现在有5年多了。可书呢，还没起头。一般地说，我们已不再讲写书的事了。不过有时候乔治自己还提起，而且每谈到书的起头，就满怀希望。

不知道天下还有谁的丈夫，也像我的一样？

父爱

勃·洛芬宁根

唐若水 译

我周围，依然是漆黑一片的夜，这时，门“吱”地一声被推开了。溜进屋的一丝光亮照在一双穿着睡裤的细腿上。有人正在鸭绒被下小心地摸索，接着一只小手悄悄伸了过来。

“爸爸，”一声低唤似从远处传来，“爸爸，您醒了吗？”

“不知道。”我睡意朦胧地咕哝着。不过，我还是感到了夜色在渐渐消融。黑黑的夜。有时，心中会腾起一阵对未来的忧虑。

“爸爸，您是我的朋友，对吗？”

“那还用说！”我打着呵欠，感到既快乐又恼人。

“爸爸，您知道刚才我梦见了什么吗？”

“不知道。”

“我梦见我们都坐在我们的纸飞机上，飞过屋脊，飞到遥远的海上。天很黑，只见星星在闪光。但我一点也不怕，因为您跟我在一块。爸爸，您也怕过吗？”

“当然怕过。”

“很怕、很怕么？”

“很怕、很怕。”

“我也很怕呀——当我们坐在那飞机上时——哦，不，不在那时，而在之后，当我醒来时——那时，我才很怕、很怕！”

“你怕什么？”

“我怕您不在床上了。”

“我当然在床上。我还能去哪里呢？”

“在飞机上。因为你开飞机走了，而我坐在一颗星星上。接着我就想你，一直在想。所以我一定得过来看看您究竟是否还在这儿。”

“看，我就在这儿，那只是一个梦罢了。”

“爸爸，您在床上还能呆多久？”

“呆不长了，我可不能整天老呆在床上呀！”

“为什么？”

“你知道，我——”

“不行。因为您说过我们是朋友。是朋友就不能分开！得永远在一块！”

“我懂，可爸爸还得去上班呀。”

“不！”

“你也还得去幼儿园哩。”

“我不去！”

“当然你要去！想一想吧，在幼儿园里你有那么多好玩的东西，还有那么多好朋友，对么？”

“不错，倒有些朋友，不过，世界上我只有一个最好的朋友！”

“你指的是我吧？”

“是喽！爸爸，还记得去年夏天我们一块去乡下？那时我们倒是从早到晚一直在一起，是么？”

“没错。”

“真希望一直如此——因为那时候您不像现在这么忙。记得我们找不到的那支箭吗？”

“但我们发现了两只小松鼠，它们紧紧地靠在一起躺着。”

“它们也是朋友，对么？”

“是的，它们肯定是朋友。”

“让我紧靠着您躺一会吧，爸爸，只躺一小会。”

“行，小鬼，上床吧！”

“爸爸，把我抱紧——这样我才感到我们是朋友。好，真好。爸爸，给我念点什么吧，只念一会儿。”

“可惜时间不多。现在几点了？”

“表有啥用！朋友是从来不看表的——不必去上班、开会，也不必去幼儿园或上牙医那儿去。”

“那么，你认为朋友们该干些什么事呢？”

“在树顶上盖房。爬上绳梯，把食物和覆盆子酱抬到树上去吃。还有鱼呢，轮换着读故事。爸爸，您能给我念上一会《三个强盗》么？”

“行啊，不过不能从头到底了，好吗？”

“呱呱叫！爸爸，今天在办公室里，您再能为我做几只纸飞机吗？”

“我想可以的。”

“爸爸，他们会生气吗？”

“谁？”

“办公室里您的同事们。”

“不，不会生气。他们只会惊讶地瞅瞅。”

“问他们想不想试坐一下飞机！您可以将飞机开到窗外去！这样，他们也会愿意跟您交朋友啦！”

“真是好主意！”

“现在我想上幼儿园去了，爸爸，因为当我回家来时，您也会马上到家的。是吗？”

“当然喽。我不会叫你久等的。”

“爸爸，想一想那些没有朋友的人吧。”

“我眼下正在想哩，朋友！去把那本书拿来吧，起床前我们可以读上两页。”

“轰轰！我是一架飞机！世界上飞得最快的飞机！轰轰！”

爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会几，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。

“三个强盗偷偷开始行动了……”

此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。

我为什么握他的手

邦达列夫

周智韵 译

——一位朋友的自述

早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着，在向什么人献殷勤。哦，想起来了！

昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授、一个在职称方面坐直升飞机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。

我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼，就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说：

“见到您非常、非常高兴！前几天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文，文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。”

我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关，想冷冷地回答一句礼节性的客气话（谢谢，感谢）就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说：

“听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！”

说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事。好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜。甚至脸上的肌肉都感觉到了。

事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的“我”，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个“我”。

这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？

年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？

早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、懦怯，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒……

十日谈

卜伽丘

方平 译

第四天故事第八

从前，佛罗伦斯城里有一个极有钱的大商人。他有个儿子，名叫纪洛拉摩。孩子出世不久，他就死了，孩子的母亲和保护人替孩子小心管理财产。那孩子逐渐长大起来，时常和邻居的孩子们一起游玩。在他的游伴中间，有一个裁缝的女儿，年龄和他相仿，他最喜欢跟她在一起玩。后来大家渐渐长大，他如果一天不看见那女孩子，就坐立不安，而女孩子对于他的情意，也有过之而无不及。

孩子的母亲注意到这回事，大不高兴，时常骂他，责备他，可偏是孩子一点也不肯听她；她只得把这种种情形告诉保护人。他们商议好，为了免得闹出事来，最好借口叫他学习生意买卖，把他送到远地去，使他离开了她，把她忘了，那时候就可以物色一个大户人家的小姐和他完婚。

于是，保护人就把孩子叫到账房间来，对他说道：

“我的孩于，你现在已经长大了，应该学点正经事了。如果你肯到巴黎去住一个时期，我们觉得这是挺不错的：因为你的财产，有一大部分是投资在巴黎。再说，你到了巴黎，常常跟许多贵爵缙绅来往，学习他们的谈吐举止，那你就可以变成一个十分有修养的后生，可以大大抬高自己的身分，这比你留在这儿，不见世面，要强多啦。”

那孩子用心听完了他们的话，就直截了当地回答他们说，他不想出门，因为他觉得他住在佛罗伦斯并没有什么不好。于是那几位保护人又苦口婆心地多方面开导他，却始终没法说服那个孩子。他们只得把这事报告他的母亲。

这一回，母亲可发怒了，就把孩子叫了来，严厉地训斥了他一顿。骂过之后，她又用好言抚慰他，哄他，求他，最后终于说服了他，使他答应到巴黎去，不过他要求以1年为期。

这样，他只得离别了情人，来到巴黎，可是归期一再迁延，竟在那里一住两年。他并没有因之而忘了沙薇特拉，反而对她更怀恋了。回家之后，赶紧要去找她，不料他的沙薇特拉已经和一个做帐幕的勤恳的小伙子结了婚。他心里真是难过，但是再也没有补救的办法了，他觉得，如果能稍许获得一些安慰也是好的，就打听出了她住在什么地方，跟一般年青的情人一样，时常在她家门口徘徊不去。还以为她也像他一样，不曾忘了旧情。

可是出于他的意料之外，她已经不认得他，好像他只是一个陌路人；要不就是，纵使她还记得他，也不肯和他相认了。那个青年心里格外难受。他决定要当面跟她说句话，哪怕因之送了自己的性命，他都不在乎，

于是有一天黄昏，沙薇特拉和丈夫到邻家玩儿去了，他就偷偷地溜进她家，躲在一卷卷帆布后面，耐心守着，等到他们回来，上了床，她的丈夫睡熟之后，就溜了出来；他已看清沙薇特拉睡在哪儿，轻轻悄悄来到她身边，小声说道：

“我的心肝啊，你睡熟了吗？”

那姑娘还没入睡，发现房中有人，想要惊喊起来，他慌忙说道：

“看在仁慈的天主面上，别嚷，我是你的纪洛拉摩啊。”

她听见这话，连说话的声音都发抖了，她说：“唉，纪洛拉摩，看在老天面上，快走吧，我们做孩子的时候那一段恋爱已经是过去的事了。你知道，我已经是个有夫之妇了，假使我再想到别的男人，那就是我的不是了。所以，我求求你，做做好事，快走吧。万一我丈夫醒来，听到了你的声音，即使不闹出什么乱子来，我从此也休想再得到家庭的幸福了；而现在，他这样爱我，我俩正和睦过着光阴。”

那后生听到她说出这些话来，不由得感到一阵心痛。他叫她想想当初他们俩是怎样相亲相爱，又说和她分离了两年，他依然对她一往情深。此外他还说了许多求情的话，许给她种种好处，可是全不中用。到了这个地步，他只想死不想活了，最后就求她，看在他这一片痴情的份上，让他在她的身边暂且躺一会儿，因为他深夜守候她，快冻僵了；并且保证决不再和她说一句话，或者是碰她一碰，等他身子稍许暖和一些，立刻就走。沙薇特拉不禁对他生了怜意，又听得他说只要躺一会儿，就答应了他的恳求。

那后生静悄悄地在她身边躺了下来，果然不曾碰一碰她的身子。这时候他再无旁的念头，一心一意只想着他这几年来对于她所怀的爱情，又想着她这样冷酷，他灰心到极点，竟不想再活了，就紧握住拳头，屏住了气息，一言不发，一动不动，在她的身边窒息而死。

过了一会儿，那姑娘看他躺在那里，一无动静，不免有些奇怪，又怕她丈夫就要醒来，说道：

“嗳，纪洛拉摩，你怎么还不走呢？”

不料他依然一声都不响，她还以为他睡熟了，就伸手去推他，竟像碰到了冰块似的，冷得要命。她更惊奇了，再用力摇摇他，再摸摸他，他还是一动不动，她这才发觉他已经死了。这时候她又是悲伤、又是惊惶，不知该怎么办才好。

到后来，她想暂时不和她丈夫说穿，先问问他要是这回事发生在别人家里，那么他看该怎么办。她就推醒了他，把自己方才的遭遇，只当做别人的事似的，讲给他听，还问他假使她碰上了这种事，那么她该怎么办。

那好人儿回答说，他认为应该把死者偷偷抬到他家门前，就把他放在那儿。至于那个女人，却不应该受到责备；因为照他看来，她并没犯什么过失。那姑娘听得他这么说，就接着说道：“那么我们就这么办吧。”

她于是拉着他的手，让他摸到了那后生的尸体。那丈夫这一惊非同小可，急忙跳下床来点亮了灯，也不跟他妻子多说什么话，即刻动手替死人穿上了衣服，他因为问心无愧，掮了尸首就往门外走，当真去把尸首放在纪洛拉摩家的门前。

第二天早晨，纪洛拉摩的尸体在自家门口给发现了，大家嚷的嚷，闹的闹，乱成一团，尤其他的母亲更是呼天抢地。医生赶来仔细检查了尸体，发现全身皮肉都是好好的，没有一处伤痕或是创伤。因此一致断定他是忧愤而死的，这倒是句真话。

接着，尸体就给抬到了教堂里，那母亲泣不成声，许多女眷，和邻家的妇女也按照习俗，陪着她哭泣。她们正在那里哭得伤心，沙薇特拉的丈夫，就是那个把纪洛拉摩从他家里掮出去的好人儿，对妻子说道：

“你在头上兜一块头巾，到停放纪洛拉摩尸首的教堂里去吧。你混在妇女中间，听听她们说些什么话。我也要到男人那一边去打听，那么我们就可以知道，人家究竟会不会提到我们了。”

谁知等纪洛拉摩一死，那姑娘又后悔起来；在他生前，她不让他亲一个吻，现在却恨不得去见死者一面，所以丈夫的话正中她的心意。她装束好之后，就到教堂里去了。

恋爱的法则真是难以捉摸啊！纪洛拉摩生前的富贵所不能打动的那颗心，现在却被他的不幸的遭遇所感动了。等到沙薇特拉蒙着头巾，挤在妇女们中间，望见了死者的脸儿，她柔肠寸断，心里突然燃烧起当初爱情的火焰来。她直奔到死者跟前，发出一声凄厉的呼号，就扑倒在死尸身上，以后又听不到她的哭声了，原来她一接触到她情人的尸体，心都碎了，所以也不曾流下多少伤心的眼泪，就和他一样地一恸而绝。

这一幕惨剧感动了教堂里的那许多女人，她们加倍地难受，因之哭得越发凄惨。消息立即在教堂外边男人中间散布了开来，传到了沙薇特拉的丈夫的耳朵里，他不禁失声哭了出来，旁人劝他也不听。他哭了好一阵子，才把昨天晚上纪洛拉摩和他妻子的种种情形告诉了周围的那许多人，大家这才明白这对情人致死的原因，都不禁为他们叹息。

那些女人按照当地风俗，把那个好姑娘装扮起来，和纪洛拉摩停放在一个尸架上，又为她哀哭了一阵，于是把他们两个合葬在一个坟里。他们生前不能结为夫妻，死后倒成了永不分离的伴侣。

第六天故事第四

佛罗伦萨城里有一位尊贵的人士，名叫居拉度·香斐利阿奇。他为人慷慨豪爽，过着大爷的生活，平日醉心鹰犬之乐，把那正经事情反倒放过一边。有一天，他靠着猎鹰猎到了一只白鹤，他看它还是只小鹤，长得又肥，就交给了厨子，叫他烧成一道好菜，吃晚饭时端上来。

那厨子烹调的本领着实高明，是威尼斯人，名叫契契比奥，就是有点儿傻里傻气。他接了小鹤，收拾好之后，便放在炉火上用心烤炙。当鹤肉快熟，烤得香喷喷的时候，恰巧邻家的一个姑娘走了来。这姑娘叫白伦纳达，契契比奥正热恋着她。她来到厨房，闻到一股香味，又看见正在烤着鹤肉，不觉垂涎，要契契比奥给她一只鹤腿尝尝味道。契契比奥不敢得罪他的情人，只得割下一只鹤腿、给她吃了。

过了一会，一盘鹤肉就端到居拉度大爷和好些宾客的餐桌上。居拉度看见缺了一只鹤腿，十分奇怪，就把契契比奥叫来，问他还有一只鹤腿到哪里去了。谁知那个会说谎话的威尼斯人毫不迟疑地回答道：

“主人，鹤只有一条腿，一只脚呀。”

“你说什么呆话！”居拉度勃然大怒道，“鹤只有一条腿、一只脚吗？你以为我从没有看见过鹤吗？”

“主人，我没有说错呀，”契契比奥固执地说道，“活着的鹤多着呢，如果你要看，我随时可以指给你看。”

居拉度因为席上还有许多宾客，不愿跟他多说什么，就对他说道：“好吧，既然你说随时都可以让我见识到这种见所未见、闻所未闻的禽类，那么我希望明天就能看到。”

第二无一清早，居拉度一觉醒来，还是余怒未息，叫马夫备好坐骑，让契契比奥也骑了一匹马，带着他一同向河边奔去。

不多一会，主仆两个已来到河滩边，契契比奥别的还没看见，倒先望见了河滩边有10来只鹤，都是用一只脚站在那儿——原来白鹤假寐的时候，总是把一只脚蜷起来的。他马上指给居拉度看，说道：

“主人，我昨晚说鹤只有一条腿、一只脚，你且往那边看看，我没有说错吧！”

居拉度看见白鹤正在河滩上假寐，说道：“且慢，我教你看看它们是有两条腿的。”

说着，他就走近河滩，对着它们“嗬！嗬！”的大喊了几声。白鹤受了惊吓，立刻放下蜷曲着的腿，走了几步飞去了。居拉度回过头来对契契比奥说：“你这个混蛋，你现在又怎样说，你看它是不是有两只脚的？”

契契比奥已经给吓昏了，也不知道他的答话是怎么样想出来的，说道：

“不错，主人，不过你并没对昨天那只白鹤喊着‘嗬！嗬！’呀，如果你当时也对它这么喊了几声，那么它也会像河滩上那许多白鹤那样，把另外一条腿、一只脚伸出来了。”

这一句话居然说得居拉度转怒为喜，哈哈大笑起来，他说道：“契契比奥，你说得对，只怪我当时不曾对它喊几声。”

科学万岁

高尔基

周南照 译

尊敬的公民们！我认为，在使人类获得社会教养方面，没有什么东西比艺术和科学的力量更奇妙、更富有创造力；而且，我还想这样说——因为大家都知道，我总还算得上是一位艺术家，我真诚地自觉地把科学放在教育问题的首位。

因为，艺术是感情的，它总是容易屈从于创作者思想的个性，它太依赖于人们称之为“情绪”的这一东西。正因为如此，它极少是真正自由的，它极少能超越个性、阶级、民族偏见、种族偏见的强大影响所形成的强大壁垒。

而实验科学则是在精密观察所得的知识和经验的肥土沃壤中产生和发展起来的，它们以数学的铁一般的逻辑作为先导，因而完全摆脱了艺术无法摆脱的这些影响。就其精神实质来说，实验科学是国际性的，是属于全人类的。我们可以说俄国艺术、德国艺术或意大利艺术，但世界上却只有一种四海皆同的自然科学，正是这种科学给我们的思想插上翅膀，使它在宇宙的神秘王国里到处翱翔，探隐索微，解开生活的悲剧之谜。科学为世界打开了通向团结、自由和美的道路。

俄国民主此刻正和精密科学一起走向新生，而俄国民主又需要用精密科学来加以充实，这一点无需由我向你们进行论证。克·阿·基米亚泽夫——一位著名的科学家、极为正直的人——整个一生都坚持不懈地断言：“未来属于科学和民主。”这是一个伟大的真理。而我则深信：民主只有和科学携手并行，才会有未来。

人们必须懂得，他们生活在其中的天地正是科学为他们创造出来的；他们应该知道，在田野里采撷花朵的先生并非游手好闲，而是为村里培养农学家的人；他们也须了解，他们身穿的棉布衬衣是纺织厂生产出来的，而纺织厂没有数学知识就根本不可能建造起来；大夫开的药也是科学家含辛茹苦劳动的成果。人们要知道，世界上就是有这么一个知识阶层，在为他们的生活不知疲倦地用脑操劳……

请允许我沉溺于幻想——我这样做，是因为我深信，没有什么幻想是人类的意志和才智不能改造为现实的。

我幻想着建设一座“科学城”……在这里，科学家天天用自己的睿智、无畏的眼光探索着我们星球周围的奥秘；在这里，科学家像铁匠和宝石匠一样锻炼、雕刻着世界的全部经验，并把这些经验变成行之有效的学说，变成进一步探求真理的武器。

在这座科学城里，科学家将沐浴在自由和独立的阳光之中，沐浴在激发创造力的阳光之中，而他们的工作则将在这个国家造成一种热爱知识的空气，将在人民中间唤起对知识的力量和美的热烈感情。

我相信，对知识分子来说，民主具有与他所从事的那门科学同样的重要性；我也知道，民主是热爱科学的。我想这样说：在你们集体的意志中孕育着俄国在精神上的新生。

我们需要学习怎样生活，怎样工作，怎样热爱我们的劳动。我们应该懂得，劳动不是强加在我们意志上的东西，劳动是生活意志的自由表现，而在自由的劳动中，正如在爱情中一样，蕴含着崇高的快乐。必须懂得这一点，而只有精密科学才能帮助我们懂得这一点，只有用科学的精神来充实我们自己，我们才能逐步治愈我们的严重创伤。

自由展翅的科学上升得越高，它的视野就越宽广，科学知识应用于生活实际的可能就越充分。正如我们大家都知道的那样，在自然界，没有什么东西比人脑更奇妙，没有什么东西比思维更美好，没有什么东西比科学研究的成果更可宝贵。

科学万岁！

担当重任需要什么条件

吴然

大至国家、民族，小到行业、单位，都需要有尽可能多的能够担当重任的人，号召、团结和带领群众为共同目标奋斗。担当重任需要什么条件呢？国外有些社会学家和历史学家曾对历史上许多人物进行分析和研究，从中总结出了一些规律性的东西。本文在此列出，并略作取舍和补充，以供参考。

1．坚定的信仰　只有具备坚定的信仰，才能百折不挠地为所信仰的事业奋斗。20多岁的马克思和恩格斯所以能在资本主义的漫漫长夜高举火炬，发出“全世界无产者联合起来”的号召，就是因为他们坚信共产主义事业必胜。布鲁诺所以面对宗教裁判所的火刑面不改色，就是因为他坚信地心说是错误的。没有信仰或随便改变信仰的人是担当不了重任的。

2．必胜的信心　信心必须建立在可靠的基础上。这是一种建立在逐渐积累起来的经验和能力上的信心。2000多年前，汗尼拔从小就受到其父加太基大将哈米尔加的培养和训练，成为举世闻名的战将。他相信自己能率领一支由6000人和许多大象组成的部队，越过风雪弥漫的阿尔卑斯山向罗马进攻。结果他胜利地进行了这次被誉为历史上最大胆的进军。

3．充沛的精力　能够担当重任的人，不但必须做到他要求和号召别人所做的一切事情，而且还应比别人做得更多。他必须能在更艰苦的条件下工作更长时间，面对更大的危险，肩负更重的责任。这就要求有充沛的精力。充沛的精力来自自身内部，特别需要有惊人的毅力。这方面最好的典范就是我们的周总理。

4．判断时机　时机判断的正确与否，往往直接关系到事业的成败。正确选择时机需要有警觉、想象和预见。美国第28任总统威尔逊曾说：“认为只有在时机到来时，才能做出正确选择的人，在领导同代人的事业中是不会取得成就的。”在历史上，由于时机判断正确而取胜和由于时机判断错误而招致失败的事例是不胜枚举的。

5．表达的能力　担当重任的人不但应该能正确进行逻辑推理，决定取舍，做出决定，而且还必须能清楚地表达出来，这样才能宣传他的主张并被他人接受。古希腊的政治家和军事家培里克里斯曾说：“会思考但不知如何正确表达他的思想的人，无异于那些不会思考的人。”

6．坚韧的精神　有人说坚韧的精神往往表现为在困难面前比别人能多坚持5分钟的能力。能担当重任的人不仅自己必须具备这种能力而且还能鼓励别人也有这种能力。这样，他从不害怕向人们讲明真实情况，即使在极其困难的情况下，也能使人们充满信心和勇气。邱吉尔在西方被誉为当代最伟大的政治家。据说，无论事实是多么骇人听闻，多么危险不利，他都不向公众隐瞒真情，并能给人们带来希望和信心。

7．巨大的魄力　魄力表现为险中取胜的决心，跃跃欲试的准备，高昂的乐观主义精神和运筹帷幄的雄才大略。它能藐视困难和排除失败的情绪。美国前总统罗斯福曾这样讲述他对魄力的看法：一个有魄力献身伟业赢取光辉胜利的人，即使受到失败的挫折，也比那种既不向往成功也不担心失败，因而既无欢乐也无痛苦的人要好。对于一个长期担当重任的人来说，魄力还应表现在善于做“伯乐”，从后起之秀中发现人才，培养使用他们。

8.关心他人　了解和关心他人疾苦的人才能得到他人的信任和拥护，这是每个时代的历史所证明的真理。乔治·华盛顿了解这一点，因此在1777年冬他领导部队在瓦利福奇接受普鲁士军事专家斯图班训练时，他才能和部下在严冬中同甘共苦。关心他人是具有远见卓识和体察民情的表明，而这两者都是担当重任的必备条件。

9．优良的品德　优良的品德表现为强烈的责任感，荣誉感，热爱国家和人民，决不以势压人、谋取私利。一个具有很强能力但品德低下的人是不能有效地承担他的责任并为民众谋利的。

10．相信民众　不妨举一个拿破仑的例子，在土伦包围战期间，他命令一个炮兵连安扎在一个十分暴露的地形上。他的同僚表示反对，认为这样的兵力部署无异于自杀，并说士兵是不会服从的。于是拿破仑给这个炮兵连送去了一块牌子，上面写着：“无畏的炮兵连”。结果整个连队尽管面对敌人炮火，却始终严阵以待。

伊利莎白·科克伦

赵可扬 译

“妇女适合做什么？”这是1885年匹斯堡《快报》上的一篇社论。里面写道：体面的女人，只能深居简出，等待男人们来娶。如果哪个女人不幸没能嫁出去，她只能呆在父母或亲戚家中，当一个不要报酬的管家或做一个保姆。

当读到这时，一个女孩子被气得满脸通红，她抄起笔，立即给编辑写了封信，痛斥社论的观点。信中写道：国家正把一半人民的聪明、智慧和技巧白白地浪费掉，妇女应该在社会上占有与男人同样的地位。这位18岁的女孩子没敢在信上签上自己的名字，不过这是她最后一次没有理直气壮地做妇女应该做的事。


她就是伊利莎白·科克伦。

《快报》的编缉乔治·麦登被这封没有署名的信深深地感动了。无论里面的文体，还是逻辑都是上乘的。他马上在报上发了条广告：“邀请那位写信批评我们社论的先生”和他会面，商讨今后为该报写文章之事。

科克伦来了，麦登吃惊了。从没有女人胆敢闯进报社的办公室，麦登干脆地说：他的报纸从不雇用女人。科克伦据理力争，麦登只得让步，建议她写些花边新闻。科克伦拒绝了，她坚持要写严肃体裁的文章。麦登又让步了，但他要求科克伦必须用个男人的名字。科克伦再次拒绝。正在两人争执不下时，报社的一个小伙计走过，吹着美国民歌大师斯蒂芬·福斯特的流行歌曲《内莉·布莱》，科克伦灵机一动，便用内莉·布莱作了笔名。

科克伦开始做妇女从没有做过的事。她到工厂、医院、救济院去采访。

一次，她在一个制瓶厂找到了个工作，在老鼠乱窜的车间里，科克伦与女工们一天干14个小时的活。为了挣到5美元，她们每星期得干满6天。女工们不知道她的真实身份，向她倾诉她们的疾苦。科克伦仔细听着，认真记着，她所写的揭露文章震动了匹斯堡。

19岁时，科克伦到墨西哥去采访。在那里，她写贫困，写吸毒，写政府的腐化。这一切触怒了墨西哥政府，她被迫离开墨西哥回国。回国后，她继续写，告诉美国人民墨西哥妇女的遭遇。

没多久，科克伦去纽约，在约瑟夫·普利策办的《世界报》里当了记者。她想写一篇关于布莱克韦岛的文章，这是一个座落在纽约东河上的疯人院。她向普利策建议说：最好的调查办法，就是她自己装扮成疯子，这样她可以与其他疯子作伴，以掌握第一手材料。普利策同意了。

科克伦开始做准备。她练习尖叫，做鬼脸，目光呆滞地盯人。然后她到纽约南部找了个供寄宿的房间。她用在墨西哥学到的几句蹩脚的西班牙语告诉房东说：她是古巴一家大财主的继承人，她现在就在这儿等从哈瓦那开来的卡车送她回家。随后她又哭又叫，呼唤着仆人。如愿以偿，科克伦被送到了医院，从那儿又被送到布莱克韦岛。

在布莱克韦岛，科克伦发现了一切：这里医生是冷酷无情的；护士是心狠手辣的；食物是令人作呕的；居住条件是肮脏不堪的。病人们受到的是非人的待遇。她还发现，这虽说是一所疯人院，但里面关的并不都是疯子。有些人仅仅是因为年老多病，而他们所受到的是同样残酷的待遇。他们挨打，挨饿，被关在像牢房一样的屋子里。

10天后，科克伦被“保释”出来。一回到家，她就写了一系列篇名为“在疯人院铁栏的背后”的文章。这些文章轰动了纽约，轰动了全国，迫使政府对疯人院进行调查，并拨了一笔款子用以改善疯人院的条件。

科克伦下一步的对象是美国，当时存在的一种工资低，劳动条件差，残酷剥削工人的小工厂——“血汗工厂”。她看到一家纸盒厂在报上的招工广告，便去了，并被雇用了。于是从早上7点到晚上6点，她被关在只有煤气灯照明的小屋里干活。厂里不少工人是12岁的女工。头两个星期，她们是没有工钱的。这样，工厂经常只雇佣她们两个星期，然后再解雇她们，分文不给。科克伦又以她那犀利的笔，写出揭露文章，并敦促法律要保护这些女工。

科克伦以自己的勇气，为美国妇女争取了不少荣誉和权利。但她并不因此而满足。她还要征服更大的世界。1872年，法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳写了著名的畅销小说《80天环游地球》。书中的主人公菲利斯·福格经过各种困难，用了80天做了一次环球旅行。科克伦宣布她要打破这个记录，《世界报》同意支持她。就这样，1889年11月14日早上，科克伦从新泽西州出发了。

不顾狂风暴雨，不畏疾病骚扰，科克伦不停地走着，不间断地给《世界报》发回电报和信。全国都以极大的热情和好奇注视着这个女孩子。美国欢腾了，有人为她写书，有人为她歌唱。多少种鲜花，多少列火车，多少匹赛马都以科克伦命名。当她抵达旧金山时，成千上万的人到码头上去迎接她。妇女们举着旗帜走在她的马车前，乐队为她奏乐，观众为她欢呼。在乘火车横跨美国时，每到一站，人们都热烈地欢迎她，在堪萨斯州，甚至有人让她竞选州长。

她回来了。经过72天，她回到了新泽西州的码头。她创造了环球旅行新记录。美国妇女为她感到自豪。新泽西州的州长就此说过：“美国妇女再也不会受人歧视了，她们将被看做是有决心的，有独立精神的，并能在任何情况下照料自己的人。”

以后的一生，科克伦也一直在为改善美国妇女的地位作斗争。她自己办了报纸，还经营了工厂。后来她的厂子倒闭了，她又回到纽约，在《纽约晚民》当了名小记者。

1922年，伊利莎白·科克伦去世了。她的一生为美国妇女的解放做出了贡献。1920年，美国国会通过了第十九条修正案，承认妇女有选举权。妇女的工作条件有了很大的改善。时代变了，妇女不再满足只是呆在家中，她们走向了社会。

施耐庵与《水浒》

曹洪朱

自动即嗜书

苏州城阊门外，怀胥桥北施家巷有一户施姓人家，是孔子七十二弟子之一施之常的后裔。这一支传到施耐庵的父亲已是十四世。元成宗元贞二年（公元1296年）施家添了一个男丁。一位老秀才给婴儿起了个名字，叫彦端，意思是这孩子长大了，定是位行为端正的才子。这个襁褓中的彦端，就是后来写出千古名著《水浒》的施耐庵。

施耐庵7岁时，家里贫穷，无法上学。但他聪明好学，经常借书看，请邻居教，有时还到学府去旁听。就这样，他读了《大学》、《论语》、《诗》、《礼》等许多书。13岁时，已能在大庭广众之中，对答如流，下笔琳琅。

一次，邻居老人病故，约请在浒墅关教私塾的季秀才来写祭文。季秀才未能及时赶到，别人就提议让彦端试试。耐庵少年气盛，欲显其才，也不推让，走过来一挥而就。后来，季秀才看了这篇兼有稚气和才气的祭文，称赞不已。主动提出，带施耐庵到浒墅关去读书，并且不收学费。后来还把自己的女儿许配给了施耐庵。

施耐庵在浒墅关读书，十分刻苦，他不仅熟读诸子百家，而且各种书都去浏览。当时刊行的《大宋宣和遗事》，讲“晁盖智取生辰纲”、“宋江杀阎婆惜”、“杨志卖刀”等故事，引起了施耐庵的兴趣，他常常在课余阅读。还同小伙伴们一起舞刀弄棒，练习武艺。那时，苏州城里经常说唱些如《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》、《同乐院燕青搏鱼》、《李逵负荆》等话本和杂剧，施耐庵有时也去消遣，对这些“仗义英雄”、“擎天好汉”流露出敬佩之情。

弃官专著书

元文宗至顺二年（公元1331年）春，年已36岁的施耐庵，上京应试。天从人愿，秋闱一举告捷，耐庵得中辛未榜进士。发榜后，他在拜谢师友中结识了同榜得中的浙江青田人刘基（伯温），两人常在一起高谈阔论，十分投契。不久，朝廷派施耐庵到钱塘担任县尹。但是，只当了两年，由于不愿昧心事权贵，便愤然辞官而去。

施耐庵从钱塘弃官回来，在苏州城东南隅的施家桥开学授徒。四乡八邻，纷纷慕名前来投师。一天，一位商人领着个十四五岁的少年，前来拜谒施耐庵。这个商人姓罗，是山西太原人，经常往来于苏杭做生意，久闻施耐庵大名，这次专程把儿子罗贯中带来投师求学。施耐庵见贯中生得眉清目秀，谈吐温雅，心中十分喜爱。

冬去春来，施耐庵痛感自己有志救民，无处展才。有一天，他路过书铺，看到不少手抄元人话本，其中有一本名叫《张叔夜擒贼》，是讲梁山泊宋江等一百零八人故事的。他不惜高价买了回来。打算以此为线索，把其他有关梁山泊故事的话本内容加以糅和，写出一部《江湖豪客传》。

这时，施耐庵的父亲和元配夫人季氏相继病逝了，续娶的夫人姓申。申家比较富裕，也是个文墨世家，很支持施耐庵写书，特地花了一笔钱，请画家按照宋末龚开的“宋江三十六人赞”，临摹成了三十六张人物画像，让施耐庵挂在家里，用以参考。有了岳家支持，施耐庵不再开学授徒，只留下了得意门生罗贯中，帮助自己整理书稿。

后来，施耐庵出外游学，并到江阴祝堂大户徐麒家坐馆。刘伯温做了朱元璋军师后，打听到施耐庵隐居在祝堂，连忙向朱元璋推荐。朱元璋特派刘伯温前来召请。施耐庵只得避开，又回到苏州阊门外施家巷家中。这是朱元璋第一次派人去找施耐庵。

为了避过战乱，完成自己写书的夙愿，施耐庵想到了先后做过松江同知和嘉兴同知的好友顾逖，这时顾逖已辞官回到兴化家中。兴化因地方偏僻，四周环水，交通不便，一向有“自古昭阳（兴化的别名）好避兵”之说。于是，施耐庵给顾逖去了封信，信里还附去一首诗：“年荒世乱走天涯，寻得阳山好住家；愿辟草莱多种树，莫叫李子结如瓜。”

顾逖接到施耐庵的来信，赶快给施耐庵回了信，并答诗一首：“君自江南来问津，相逢一笑旧同寅。此间不是桃源境，何处桃源好避秦！”

施耐庵接信后，带着妻子申氏、二弟彦才和学生罗贯中，搭了民船，冒着烽烟，悄悄渡江北上，直奔兴化而来。

赋联表心迹

施耐庵觉得自己年逾古稀，要抓紧时间把书写完，于是又请顾逖帮忙，在兴化以东，靠近黄海边的白驹场买了房屋和田产，迁到白驹镇上定居。还在大门上写了一副对联：“吴兴绵世泽，楚水封明烟”，表明自己从苏州迁来隐居此地，从事著书的心迹。

元至正二十七年（公元1367年）九月，常遇春攻破了平江。朱元璋再次派人寻找施耐庵，打听到他已避居兴化白驹场的消息，非常高兴，让刘伯温带着御笔旨意专程登门恭请。这天，当刘伯温来到施耐庵的书斋时，忽听里面发出一阵阵激烈的撕打声和吆喝声，推门进去一看，只见施耐庵精神抖擞，抡起拳头，正和案头上一只栩栩如生的纸老虎拼打，不禁哈哈大笑。施耐庵忙上前拜揖，刘伯温一边答礼，一边笑着说：“我这是二次奉旨前来恭请师兄。”

施耐庵知刘伯温的来意，忙命家人摆上酒席来，殷勤劝刘伯温吃酒，自己也喝得很猛，一连干了几大杯，然后装着酒醉，伏案睡了。刘伯温近前一看，桌上放着他还未写完的“景阳岗武松打虎”这一回书稿。他明白施耐庵是不愿为官的，就未再多加劝说，回去复旨了。

施耐庵唯恐朱元璋再来征召，便到白驹场西边18里自己的庄田上，按苏州阊门外故居的格局，建了房院，迁来此地。并沿用故居的地名，东面叫枫桥，西面叫柳桥，北面叫板桥，总称苏家桥，亦称施家村。当时，村西有一芦苇荡，占地十余亩，荡中芦苇繁茂，水鸟甚多，每到秋冬季节，野鸭成群飞来。荡口直通河溪，沟河交岔，荡中有一土墩，高高露出水面。施耐庵便以此为梁山泊，常和罗贯中一起，乘着小船，登临其上，犹如画家写生一般，专心从事创作。

书成坐天牢

施耐庵在施家桥住了一年多，大部分时间和精力，都花在写作和修改《江湖豪客传》上，眼看全书即将写完，他又觉得书名不够含蓄，想换一个。罗贯中看出了老师的心思，就向他建议说：“老师，书名就叫《水浒传》吧！”施耐庵觉得这个意见很好，说：“水浒，就是水边，含有‘在野’的意思，还有典故，诗经上有‘古公父，朝来走马，率西水浒，至于岐下’，是歌颂周代发祥史的。这书是写起义英雄的，叫它‘水浒’，非常合适！”

《水浒传》成书后，很快被借阅、传抄到社会上去。到了明洪武元年（公元1368年）冬天，抄本传到朱元璋皇宫里来了。朱元璋因为几次派人请施耐庵出来做官都没有来，所以看了这本书很生气，随即作了批示：“此倡乱之书也。是人胸中定有逆谋，不除之贻患。”于是秘密派人把施耐庵抓来，关进了刑部天牢。

不久，这件事让刘伯温知道了，便以同榜身份，到天牢里来探望施耐庵。施耐庵要刘伯温想个办法放他出去，刘伯温沉思了一下，狡黠地笑了笑说：“你是怎么进来的还是怎么出去吧。”说完就走了。

施耐庵反复琢磨刘伯温这两句话，心想：“我是因为写书坐牢的，还是要通过写书才能出去呀！”想着想着，他逐渐悟出道理来了：为什么朱元璋要抓我，主要是《水浒传》写了宋江一伙人在梁山泊树起义旗造反，歌颂了落草为寇的英雄，触犯了他的忌讳。要是把宋江等人写成像张士诚那样，接受元朝招安，不是就行了吗？得到刑部的允许后，他就在天牢里，以张士诚降元为背景，把《水浒传》续下去。

施耐庵写了宋江接受招安，替宋王朝去征服田虎、王庆、方腊，最后和李逵一起，服用

御赐药酒自尽，至死不反叛。施耐庵用了整整将近一年时间，才把这部《水浒传》的后五十

回续成，送呈朱元璋阅览，加上刘伯温从中帮忙，终于以“年老有病，交保就医”的名义，被释放了 。

病死淮安城

施耐庵在天牢关了一年多，精神上、肉体上都受到很大摧残。出狱时，已是瘦骨嶙峋，步履艰难了。幸亏弟子罗贯中赶到南京来接他。施耐庵在途中就染了病，到淮安后，在一个姓王的隔壁，租了间房子，暂且住下来养病。明洪武三年(公元1370)春天，施耐庵越发病得厉害，茶汤不进，人事不省。直至此时，施耐庵的二弟彦才接到信从白驹场赶来了，见此情景，不禁落泪。施耐庵对彦才说：“我一生都累在一部《水浒》上，我死了，子孙只叫种田，有口饭吃就行了，……”说到这里就与世长辞了，终年75岁。他的遗体临时葬在淮安。到明永乐十九年(公元1421年)，他的长孙文呈才把他的墓迁到白驹场施家桥，并请淮安王道生写了墓志。

巨著传后世

施耐庵死后，罗贯中在淮安又住了几个月。他把施耐庵留下的书稿做了番整理后，即动身到全国的刻书中心——福建的建阳去，准备把《水浒传》刻印出来。可是，这里所有的书坊，没有一家敢承受。罗贯中无法，只好在建阳住下，等待时机。这时，他又将《水浒传》重新做了纂修和编次，同时集中精力，写成了《三国演义》。下久，他也染病，《三遂平妖传》只写了二十回，没有写完，便离开了人世。

过了150年，兴化有个进士叫宗臣，被朝延派到福建去担任“提学副使”，负责训练壮丁，抗御倭寇。这时，罗贯中的后人便以“乡谊”去见宗臣，请以家藏小说(即《水浒传》)付梓，让军民暇时看看，以激励志气。得到宗臣的许可，才由坊间刻印出版。

可惜的是，这个最早的《水浒传》版本，几经改朝换代，人世沧桑，现在只剩下一个五回残本。明万历十年，有个化名“天都外臣”的人，根据民间抄本，自己写了个序，重新刻印问世，这就是我们今天看到的古本《水浒传》。

科学幻想之父

乔治·开恩特

瞿昭祺 译

在上个世纪八十年代里的一天，一位身材高大，长着红色胡须的人来拜会法国教育部长。传达的人员一看见他的名片，马上满脸笑容，搬过一把椅子来说道：“凡尔纳先生，您跑过那么多的地方，一定很累了，请坐吧。”

儒勒·凡尔纳，这位作家，确实应该是很累了。他多次环绕过地球——有一次用了80天。他在海底航行过数万哩，他到过月球，他在地心探过险。他曾和非洲的土人、委内瑞拉的印第安人谈过话。世界上几乎没有这位作家没有到过的地方。

可是儒勒·凡尔纳却是一个不出家门的人。如果说他累了，那只不过是由于写字太多而手指痉挛罢了。四十年来他坐在亚眠（法国北部一城市）的家里一座红砖高楼顶的小屋中年复一年地挥笔写作，每六个月写出一本书。

凡尔纳是一个对未来事物的伟大设想者。他在无线电发明之前就已经想到了电视，他给它起了一个名字叫“有声传真”。他在莱特兄弟造出飞机半个世纪之前已经设想了直升飞机。几乎没有一样二十世纪的奇迹没有被这位维多利亚女王时代的人物预见到的：潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问，他是科学幻想之父。

凡尔纳将日后出现的奇迹写得那样详细准确，头头是道，以致许多学术团体对他所说的进行讨论，数学家们对他举的数字用几个星期、几个星期的时间去推算。当他那本关于登月球的书出版时，有五百人自愿要求参加下一次的远征。

那些后来受到启发的人都乐于称道他。海军上将伯德在飞越北极后回来说，凡尔纳是他的领路人。潜水艇的发明者西蒙·莱克在他的自传的第一句话是：“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”气球及深海探险家奥古斯特·皮卡德、无线电的发明者马科尼和其他一些人，都一致认为凡尔纳是启发他们思想的人。法国著名的利奥台元帅有一次在巴黎对下议院讲话说，现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。

这位作家已经活着看到许多他的幻想成为事实。他认为这是理所当然的。他说：“一个人能够设想的事，就有另一个人能做出来。”

凡尔纳在1828年出生于南特（法国西北一城市）附近。那时候，拿破仑死后不久，威灵顿正任英国首相，第一条铁路才建造起不过5年，轮船横渡大西洋还得带足机器的补充品。

在他的当律师的父亲的坚持下，凡尔纳在18岁时去巴黎学法律，但他对此道不及对写诗和写剧本更有兴趣，他为人机智，什么也不在乎，天不怕地不怕。

有一次他参加一个上流社会的晚会，他突然溜走，顺着楼梯栏杆滑下去。当他滑到楼下时撞在一位正在上楼的胖绅士的肚子上。凡尔纳信口问道：“您吃过晚饭了吗？”

那位绅士说他吃过了，吃的是南特做法的炒鸡蛋。

凡尔纳回了一句：“呸，巴黎没有人会做那样菜。”

“你会吗？”胖绅士问。

“当然喽，我是南特人呀。”凡尔纳说。

“好，那就请在下星期三来吃晚饭，做一盘炒鸡蛋。”

这就是凡尔纳和《三剑客》的作者结交之始。与大仲马的结识坚定了凡尔纳从事写作的愿望。他和大仲马合写了一个剧本，得到一定成功。后来，在这位老前辈的鼓舞下，凡尔纳决心写地理方面的题材，而大仲马则专门写历史小说。

凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》，15家出版商都将稿子退了回来。一怒之下，凡尔纳将稿子扔进火中，他的妻子从炉中将稿子抢了出来，再三劝说他再试一次。第16家出版商接受了这部作品。

《气球上的五星期》成为一部最畅销的书，并被译成许多国文字。1862年，他年34岁已是一位名作家了。他辞去了交易所的工作，和出版商签订了一项合同，每年写出两部小说。

他的第二部作品是《地心游记》。书中的人物钻进了冰岛的火山口，经历了无数惊险，最后顺着熔岩流到意大利回到地面上来。这本书写出科学上所知道或所能设想到地心的一切情况，并穿插了惊险情节。读者们越看越爱看。

当他有了一个儿子后，凡尔纳一家由巴黎迁居到亚眠。这时他已出了名，也有了钱。他买了一条当时最大的游艇。他造了一所有高塔的楼房，塔上有一间像船舱一样的小屋。这间屋里摆满了书籍和地图，他就在这间屋里度过他一生的后40年。

凡尔纳最有名的著作可能是《八十天环游地球》。这本书最初是在《巴黎时报》上连续刊载。它的主人公福克为了要赢得一次打赌，争分夺秒地赶路。这篇小说如此轰动一时，以致纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克先生的所在地。

当时有许多人也在打赌福克会不会按时赶到伦敦。凡尔纳以巧妙的手法写得趣味生动。书中主人公从焚身殉夫的柴堆上救出了一个印度寡妇，和她发生了爱情，并且为了她几乎耽误了旅程；在穿过美国大陆时受到印第安人的袭击；当他好容易赶到纽约时，他所要搭乘的那条驶往英国的轮船已是天边外的一个小黑点了。

每一家横渡大西洋的轮船公司都向凡尔纳提出，如果他把福克先生安排在他们那一家公司的船上，就送作者一大笔钱。这位作家拒绝了，而让书中主人公自己租了一条船。这条船中途燃料用尽，靠着烧甲板木料和舱内家具完成了航程。福克先生回到伦敦，到达约定的俱乐部，离限期只差几秒钟。该书的结尾是这样写的：在第57秒时，客厅的门开开了；就在钟摆摆动第60下之前，福克先生出现在面前，以沉着的声音说：“先生们，我来到了。”

那是1872年的事。17年后纽约一家报纸派了一名女记者奈丽·布莱做了一次环球旅行去打破福克的记录。她用了73天。后来由于西伯利亚铁路的建成，那是凡尔纳在许多年前就预言过的，一个法国人环游地球用了43天。

在《海底两万里》一书中，凡尔纳创造了潜水艇“舡鱼”号，那不仅是双层外壳、电力推动，而且还能做到现代两位科学家刚试验成功的像美国海军核动力潜水艇“舡鱼”号首次做到的那样，可以无限期地潜在水底。

凡尔纳是一个极端爱国的法国人，却对美国有深厚的感情。他的一件最宝贵的珍藏品是一封由克维特·罗斯福用白宫信笺写给他的信。该信的结尾说：“我父亲(西奥多·罗斯福，1901—1909年任美国总统)叫我转告你，你的书他都读过，并且极为欣赏。”

凡尔纳一本最有预见性、但读过的人最少的小说是《一个美国记者在公元2890年的日记》。书中的纽约名叫环球城，公路宽100码，两边都是1000尺高的摩天大楼，气候由人工控制，庄稼在北极生长。广告放映在云端上。书中主人公编的《地球先驱报》，拥有8000万读者。《先驱报》的记者将新闻从木星、火星、金星上转播回来，人们坐在自己家中的起居室里就可看到各地发生的大事。简直不能想象这是凡尔纳在100年前写的书。

凡尔纳的晚年不是很愉快的。学术界看不起他。尽管他是那个时代法国最博学的作家，他却未被推选进入法国科学院。不幸的事接踵而来，他得了糖尿病，双目失明，听力日益衰退。他在最后一本书中的预言充满了对暴君和极权主义的恐惧。

儒勒·凡尔纳死于1905年。全世界都来参加他的葬礼，包括那些过去看不起他，背后议论他的30名法国科学院士，外交使节团和许多国王及总统的特派代表。

当时一家巴黎报纸的报道中有这样两句话，可能会为凡尔纳所最欣赏：

“这位讲故事的老人死去了。这就和飞驰而过的圣诞老人一样。”

世界上的君主国家

陈金桂 译

乍看起来，君主政体好像是历史考古学的课题。很多帝国和王国在本世纪垮台了。我们习惯地把目前还保住王位的君主看做是“政治恐龙”，正在消亡中的典型。从1910年葡萄牙宣布共和到1979年短命的中非帝国倒台，大部分君主国是被两次世界大战的旋风所扫荡的，另外一些则被不断高涨的、今天仍在继续的反殖民主义浪潮所淹没。

目前，欧洲、亚洲、非洲和大洋洲“幸存的王国”有：英国、荷兰、比利时、丹麦、瑞典、挪威、西班牙、卢森堡、列支敦士登、摩纳哥、日本、马来西亚、摩洛哥、尼泊尔、泰国、斯威士兰、汤加、阿曼、沙特阿拉伯、科威特、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国、约旦、莱索托、不丹。在这些君主国中，有一些是社会和技术很进步的先进国家，如欧洲的一些君主国；另外一些是震撼世界的“石油皇帝”的君主国。西班牙恢复君主制，则意味着恢复民主。

至高无上的君王

3个最后的、事实上也是至高无上的君王，从1975—1979年的地图上消失了：一个是被左派军人推翻的，另一个是被强大的人民示威推翻的，第三个是被法国伞兵推翻的。

海尔·塞拉西一世统治埃塞俄比亚帝国达50年之久。他看不到人民的苦难，也看不到王室和宫廷的腐败。西方人也不愿看到这一切，他们颂扬这个帝国的历史的永恒性，他们给了海尔·塞拉西各种头衔：王中之王、三位一体（圣父、圣子、圣灵）的代表、胡大驯服的狮子、真主的选民、信仰的捍卫者，等等。年迈的君主，直到临死还自认是皇帝，因为看守他的狱吏仍给了他种种礼遇。

也是在1979年，成立不久的中非帝国垮台了。它是由前法国殖民地士官让·贝尔德·博卡萨在1976年建立的。皇帝的加冕仪式在很多国家的高级人物的参与下隆重举行。皇帝向他的好友赠送了钻石，而把他的仇敌食用了。当法国伞兵部队结束这个帝国时，在班吉皇宫厨房的冰箱里，发现有很多尸体在等待食用。

民族的象征

1971年，裕仁访问西欧。这是日本历史上长达2631年中一个日本天皇第一次出访。

直到第二次世界大战前，裕仁还是一个“活神”。对这位君主来说，他被一套不可思议的礼仪所包围。从孩提时代开始学走路的时候起，他就必须克制自己；他不能像其他儿童那样蹦蹦跳跳，因为在他的一生中要时刻显示出太阳神子孙的威严。当天皇离开皇宫时，沿途房屋的窗户都要关闭，行人不得窥视。日本人第一次听到天皇的声音，是1945年通过无线电向他的战士宣布戏剧性投降的时候，那些军人希望继续作战，直至全民族死亡。

战后，对日本人民来说，天皇已不再是太阳神的子孙了，而只是“日本人思想和生活的一个最高象征”。

阿拉伯君主

阿拉伯君主们的最大难题是，如何才能适应被西方思想和技术所统治的当今世界，同时又不丧失本民族的文化精华，也不向可能会结束君主制的政治上不稳定的进程迈步。

苏丹赛义德·本·泰穆尔是对现代化患有恐惧症的突出的、富有戏剧性的人。从1932年到1970年，他用铁腕统治了阿曼。他笃信宗教，认为当今世界伤风败俗。同时，他也清醒地认识到，最微小的进步也会打开一个缺口，这个缺口不断扩大，直到结束在《一千零一夜》中就有记载的他的王国。如果能自给自足地生活，还要造什么公路？如果真主的意愿要把疟疾和结核病降于阿曼，造医院又有什么用？在赛义德的长期统治下，禁止人们戴眼镜、穿鞋，禁止进口无线电、电视机、冰箱、电话、自行车，甚至医疗器械和药品。在他的王国里，只有3所男童小学、1所医院、1所产科医院和五公里长的柏油马路。“必须阻止20世纪污染15世纪。”苏丹说。禁止向西方开放的这个人也犯了一个错误，使他付出了很高的代价：他把他儿子、王储卡巴斯派往英国学习。卡巴斯不能忍受人民痛苦不堪的生活情景。一场宫廷政变推翻了老苏丹，他被送往伦敦，两年后在那里死去。卡巴斯取得了政权，阿曼向世界开放了。只过了5年，记者访问这个国家时，据不完全统计，已建造了110所学校、22所医院、270所成人学校。现在，阿曼人能够戴眼镜，骑自行车，听无线电，开小汽车了。

平民国王

瑞典的卡尔·古斯塔夫是斯堪的纳维亚权力最小的国王。1975年宪法改革后，他已不再主持部长会议，既不能组阁，也不再担任武装力量的首脑。但他承担一系列官方使命：从接受大使的国书到颁发诺贝尔奖金。

无疑，卡尔·古斯塔夫是斯堪的纳维亚平民国王中最民主的一个。他也是全世界唯一的交纳捐税的国王，因此，也是事实上能了解其财产情况的唯一国王（估计有600万美元）。他同一个“平民”结婚。他的夫人是德国—巴西血统的西尔维亚·索梅尔拉，很快就取得了瑞典人的欢心。他们有两个孩子，维多利亚和卡尔·费利贝。1980年生效的宪法改革使维多利亚成为王位的继承人。在此之前，王位一直为男人所占有。

在挪威和丹麦，国王拥有比瑞典国王大得多的权力，尤其是形式上的权力。挪威国王奥拉夫五世（77岁），发表御前演说，担任武装力量和教会的首脑，按议会的决定任命首相。

丹麦女王玛格丽特二世（40岁），理论上有解散议会的权力，按议会的多数决定任命首相，签署法律；但如果没有有关的部长联署，法律不能生效。玛格丽特同前法国外交家恩利克亲王结婚，有两个儿子。女王曾服过兵役。

西班牙国王胡安·卡洛斯·德博尔冯是路易斯十四和维多利亚女王的后代。1975年11月22日，在佛朗哥去世两天后，被宣布为国王。作为国家的舵手，他很快脱颖而出：清除了佛朗哥主义；使西班牙的胜利者和失败者和好；在一个相当困难的转变时期维护了团结、纪律和武装力量的领导阶层；使各政党包括共产党合法化；给各地区自治权；1978年12月6日，经过公民投票，通过了西班牙宪法。这部宪法规定：“国家权力属于西班牙人民，国家权力来自人民”，“西班牙国家的政体是议会君主制”。

不可少的君主

君主政体，就其继承性这一点来说，常常成为缓和权力斗争的稳定的、一致的因素。

不仅在亚洲和非洲存在君主政权，在欧洲也有君主政体，如摩纳哥的兰尼埃三世、列支敦士登的约瑟夫二世和卢森堡的大公让一世。

摩纳哥的兰尼埃（58岁）有各种封号：王储、公爵、侯爵、伯爵、男爵、领主等，1949年登基，拥有比其他欧洲君主更加广泛的权力。但是他的由小歌剧和赌场组成的幸福王国只有两平方公里。国王享有1.2万名臣民热忱的百分之百的拥护。他们在这个梦境般的国家里享受着特别的经济利益。兰尼埃同“普通”的美国女演员格雷斯·凯莉的婚姻是千百万罗曼蒂克的妇女梦寐以求的。兰尼埃和格雷斯有3个子女，阿伯多是王位继承人。根据1911年的条约，如果国王死后没有继承人，摩纳哥——地中海的明珠——将隶属于法国，成为蓝色海滨浴场。

下台的国王

大部分下台的国王住在英国、瑞士、西班牙和埃及。其中有些人是很富有的，有些人却不怎么走运；有些人在干活，有些人却忙于奔波。

孔斯塔蒂诺·德格雷西亚是较富裕的流亡国王之一。由于希腊政府所付给的大笔赔偿金，他有一套豪华的设备，在伦敦的闹市区买下了一所价值70万美元的住宅。

罗马尼亚的米切尔感到自慰，他能摆脱困难的忘却。在《我的全部城堡》一书中，他描述了他所拥有过的159处产业，以此作为消遣。

桑给巴尔苏丹是流亡国王“俱乐部”中最贫穷的一员。当他到达伦敦时，有50名家属和仆人伴随着他。但也从他的印度洋上的岛国只带走了一块钻石。苏丹必须马上忘掉他过去的豪华生活。于是，他辞退了仆人，迁居到朴次茅斯附近的一所简朴住宅里。邻居们常看到他和他的妻子及5个子女在郊区的市场上买东西。

福兮、祸兮！

王林娜 译

1978年7月25日，世界上第一个试管婴儿呱呱落地，取名为露易斯·布朗。当时几乎所有的报纸及评论家们都把她视为“时代的婴儿”。

这个试验的成功，为无数没有子女的夫妇带来了希望与光明，而小露易斯的诞生也作为世界奇闻载入医学史册。

一位英国妇产科专家创造并发明了这个医学原理：把妇女卵巢内排出的卵子同男子的精子相结合，然后把它移到妇女体内，使之成熟发育。

然而许多人认为试管受孕违背和触犯了自然发育的规律，因而对婴儿是否能正常成长表示怀疑。为此，记者在英国西部郊外的一所住宅访问了小露易斯和她的父母。

小露易斯已经四五岁了，她像所有同年龄的小家伙们一样的幸福、健康，调皮、淘气而又逗人喜爱。长着一头金黄色的秀发和一对蓝色的大眼睛。活泼聪颖，口齿伶俐，精神旺盛，天真幼稚。她10个月时开始学走路，如今已能在花园或房间里蹒跚地跑来跑去了。

露易斯的爸爸——40岁的汽车司机，自豪地对记者说，同年龄相仿的孩子们相比，露易斯的智力发展得很快。她每天不停地翻看各种小书，呀呀学语，会讲的话愈来愈多。估计已经能说180多个词句了。

当记者问起小家伙的名字时，露易斯天使般地笑着说：“露西。”

她的母亲是个典型的英国家庭主妇。

尽管如此，露易斯的父母发现他们的小女儿的生活环境并不安全。因而在交谈中不断流露出某些紧张的情绪。

据露易斯父母讲，他们已经分别收到几封匿名信，威胁说要随时把孩子绑架走。她的父母已经把恐吓信交给了警方。此外他们还搬了家，更换了电话号码和书信地址。是的，哪一个做父母的能够容忍自己的孩子处在危险的包围之中呢！

小露易斯出生后的最初几个月的情况更令人胆战心惊，几乎所有的人都像看小怪物一样围拢在孩子的小车边，探头探脑，围观议论，甚至还有许许多多不友好的传说、谣言、怪话。

露易斯的父母说，孩子已经开始认识世界，认识环境。作为孩子的父母，他们希望有关试管婴儿的各种议论尽快平息下去，以免影响孩子的身心正常成长。

至于她今后的前途，已经有她的父母接受记者们的纷纷采访而积累起来的一笔可观的财产作为保障。这笔钱一部分作为露易斯享受教育的专门基金。他们说，露易斯所以能够来到世界，是科学技术突飞猛进的结果，所以小露易斯一定要享受良好的教育。

露易斯的父母明白，小家伙迟早会问道世界上的儿童们是如何来到人间的。那时，他们会告诉她孩子们都在妈妈的身上长大的，小露易斯也不例外。

最后，露易斯的妈妈说，她为自己能够被选来做人工受孕的试验而感到非常荣幸。她相信，当小露易斯知道了自己的身世时，她也会感到自豪的！

西方文化中正在消失的事物

鉴于现代西方文化千差万别．有些事物在某个社会的一部分已经完全消失，而另一部分可能仍然在兴旺之中。新技术成果已经接连不断地破坏很多风俗和习惯，取代了许多产品；磨剃刀的皮带和折叠式剃刀已经让位于双面刀片剃刀、单面安全剃刀、双重剃刀和电动剃刀了。自来水笔在圆珠笔的冲击下只有少数幸存下来。售冰人已经无影无踪，因为冰箱和冰窖已经无法与电冰箱竞争。

军事技术上变革，导致要塞和骑兵的消亡。在这超级市场时代，只有疏疏落落的百货店保留下来。电影院上映的新闻短片早已败给电视。户外厕所已经被洗澡间取代。加法器和计算尺已经被电子计算机所淘汰。

现代工业方式取代了个体手工业，使铁匠、石匠、桶匠和皮匠实际上都已绝迹。远洋定期客轮已经几乎不复存在，有轨电车亦复如此。小农户们现在感到几乎难以做到收支相抵。随着铁路运输的衰退和密封棚车的出现，美国的民间英雄之一——私搭火车流浪汉，几乎肯定要在本世纪末之前销声匿迹。

邻里的重要性已经下降。邻里归属感几乎荡然无存。随着邻里友谊的消失，家族式家庭和多子女家庭也有灭绝之虞。某些人还认为，家庭本身有可能消失。性生活道德观念的改变已经使婚前贞洁成为例外，而不再是普遍的规范了。由于人们对酒精饮料采取了宽容的态度，“禁酒县”和“禁酒镇”已经几乎绝迹。文化中其他已经或正在消失的事物包括：

冷饮柜、敞篷汽车、防空洞、供膳寄宿处、走街串户的推销员、征兵制、路边小广告牌、非立体声唱片、自动演奏的钢琴、私刑、喇叭形助听器、火车上的餐车、麻疹、百日咳、客厅内的游戏、街头演说、不装锁的门、家庭医生、拉丁语弥撒、吸墨用具、家族墓地、随身携带的小折刀、擦鞋童、专卖药。

连美国广漠的旷野本身也在消失，它对文化的影响也越来越小了。现在人们游览许多国立公园也必须预约，而当他们到达那里时，他们闻到的都可能是煤气炉的气味，而不是松树的芳香；他们听到的可能是震耳的音乐声，而不是鸟儿的啭鸣。真正没有开发或无人烟的自然正越来越罕见了。

威廉小王子

萧牧 译

英国王妃戴安娜今年6月21日平安地生下一个可爱的小王子——未来的英国国王。小王子重7磅1.5两（约合3200克）。消息传来，英国上下一片欢腾。各地钟响炮鸣，人们冒着瓢泼大雨，站立在伦敦圣玛丽医院门外，挥舞着英国国旗，高声欢呼，为小王子的诞生道喜。有的地方半价出售啤酒，供人们开怀畅饮，以示祝贺。还有的人在猜测或打赌会为小王子选择英国王室传统名字中的哪一个：詹姆斯、威廉、乔治、查理、爱德华……。白金汉宫最后宣布给小王子取名为威廉。小王子全名为：威廉·阿瑟·菲力普·路易斯，一般称威廉亲王或威尔士亲王（英国太子的称号）。其中“威廉”取自征服英国的威廉一世（1027一1087）之名，“阿瑟”是其父查理王子的名字之一，查理王子的全名为：查理·菲力普·阿瑟·乔治；“菲力普”是查理王子之父菲力普殿下的名字；而“路易斯”则是查理王子的叔父蒙托巴顿勋爵之名。

据报道，威廉小王子的血液中血统组成成分比例为，英格兰血统：39.375％，苏格兰血统：15.625％，爱尔兰血统：6.25％。其母戴安娜的曾祖母弗朗西斯·沃克出生于美国纽约，因此小王子的血液中还有6.25％的美国血统。此外联系到英女王伊丽莎白和其夫菲力普殿下，小王子的血液中还有少许希腊、丹麦、德国血统，调查证明，威廉小王子是自詹姆斯一世（1566一1625，其苏格兰血统占75％）和伊丽莎白一世（1533一1603，其英格兰血统几乎为100％）以来最具有英国血统（即英格兰、苏格兰、爱尔兰血统各占一定比例）的英国君主。威廉小王子现在是仅次于其父的英国王位第二继承人。人们祝愿他健康成长，成为超越父辈的英国国王。

通往广场的路不止一条

伊尔莎·斯奇培尔莉

黄嘉琬 黄后楼 译

父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶上。我心里暗自嘀咕：“领我上这儿来干什么呢？”

“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。

我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。

“好好瞧瞧吧，亲爱的孩子，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”

父亲为什么要带我爬上那儿，现在我明白了。前几天。我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥匙。回家时，我已想出一个办法来了。

第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效，妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。

此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就发现此路不通。我该怎么办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋，想办法，另找一条前进的道路？

于是，我来到巴黎这个全世界的时装中心。我仔细浏览了一遍，那些著名的时装设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。

“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。

“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”

“多美妙的针法呀！”我赞叹道。

这位朋友向我介绍说：“这位太太——名叫维黛安——是在她的出生地美国学会这种针织法的。”

我突然灵机一动，想出了一种更新颖的毛线衣的设计。接着，一个更大胆的念头涌进我的脑中：我为什么不利用我父亲斯奇培尔莉的商号开一家时装店，自己设计、制作和出售时装呢？可以先从毛线衣入手嘛！

我画了一张黑白蝴蝶花纹的毛线衣设计图，请维黛安太太先打一件。打好后，我一看，实在漂亮极了。我准备让人鉴定一下，便穿上这件毛线衣，去参加一个时装商人瞩目的午宴，结果使我大喜过望。纽约一家大商场的代表立即向我定购40件毛线衣，要求两星期内交货，我愉快地接受了，像踩着幸福的云朵走了出来。

当我站在维黛安太太面前时，那朵幸福的云突然消失了。“你要知道，编织这么一件毛线衣，我几乎要花上整整1星期时间啊！”她说，“两星期要40件？这根本不可能。”这下子我垮了——眼看胜利在望，又此路不通了！我垂头丧气地告辞了。走到半路上，我又猛然止步，心想：必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能，但可以肯定，在巴黎，一定还会有别的美国妇女懂得织的。

我走回维黛安太太家，向她陈述了我的想法。她觉得有道理，乐意协助我。

我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了20位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两个星期以后，40件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯奇培尔莉时装店里源源不断地流出来了。

我永远也忘不了那一次时装展览，那真是对我最大的挑战，幸亏小时候父亲对我的教导再一次帮助我冲破艰难险阻。

当我正忙于筹备冬季时装时，突然——离展出只有13天——缝纫姑娘在另一家时袋商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。

面临这场严峻的考验，我又想起父亲的教导。这回该从哪儿杀出一条出路呢？我焦急地苦思苦想着。看来，我们的展览会不得不推迟了——不然，就只好展出未缝成的衣服了。啊！我突然转念一想，为什么我们不可以搞一个未缝成的时装展览会呢？

我们极其紧张又无比兴奋地筹备着，过了13天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。

这是怎样的一个展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出的时装只处于最初阶段，有的只是一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装缝成后的颜色和式样。

这次与众不同的展览获得了极大的成功，更加激发了顾客的兴趣，前来订货的人络绎不绝。

父亲的教导实在正确——通往广场的路不止一条！

选择的必要

王裕华

青年对爱情伴侣的选择，不仅需要正确的思想动机和道德品质，还需要必要的科学方法。科学的方法不仅是思想成熟健康和道德高尚美好的产物，同时也是确立持久良好的思想标准和道德标准的基础。

爱情使人产生了复杂的心理状态。如果不能清楚认识它，正确地把握它，你就会被它迷惑，对它盲从，很难选择到理想的伴侣。因此，掌握科学的心理方法是选择的必要。

一、选择的心理偶像

在现实生活中，我们往往遇到一些年轻人，他们对要选择的对方提出一系列的条件，但当这些条件基本上符合的人到来时，他们却往往相不中。可见，人的思想概念的选择仅仅是一个方面，而另一个方面——心理意念选择是难以用概念表述的。

据心理测试，绝大多数适龄青年心中都存在一个要选择的异性形象，也就是偶像。这是一方面通过欣赏电影、戏剧、小说等文艺形象，另一方面通过听到和直观前人和同辈人的婚恋等现实形象这两个途径，留下的深刻印象的再创造。尽管在各人头脑中，有的对偶像是明确的，有的人是模糊、零散的，甚至是下意识的，但偶像是客观存在的。稍加心理引导，就能让青年意识到。

青年心中的偶像有的是以一个外来形象为主，有的则是多种形象的综合。这些偶像的形成还带有年龄特点。例如一位男青年，在青少年时期就喜欢《钢铁是怎样炼成的》一书中少年时期的冬妮亚；20岁左右走上社会又喜欢苏联英雄卓娅式的青年战士；当二十七、八岁后，又喜欢《牛虻》一书中琼玛式的革命者。青年心里的偶像往往是本人思想、理想、性格、情感的一面镜子。例如一位男青年，一心想做自然科学家，他心中的偶像可能是居里夫人式的；一个被动型、保守型性格的男青年，他心中的偶像又可能是《天仙配》中的七仙女式的。偶像有青年自身经历的痕迹。有位男青年的母亲在动荡年代因病没有得到良好的治疗而去逝，他立志要找一位女医生为家庭成员。一位复员女战士，在部队养成了一种勇敢的性格，她只对具有电影《佐罗》中佐罗那种勇敢的人，才能产生爱慕。当然，形成偶像的因素和偶像的类型千差万别，但由于青年的特点，他们心中的偶像往往带有浓厚的幻想色彩。

二、选择的心理要求

有些男女青年，开始接触时觉得对方很好，但接触几次就发现对方不合自己的心思，达不到自己的心理要求。从青年互相选择对方的心理要求形式上，可划分成伴侣型、助手型、主仆型，或界于两者之间，或一种为主三者兼有。例如伴侣型，一方是国家干部。也想找一个干部类型的人。助手型，一方是青年作家，想找一个稍懂文学、对文学感兴趣、能抄抄写写的人。主仆型，大多表现在思想、性格、享受等方面对对方的要求上，一方是精神完全独立，另一方则要百依百顺。一般地说，主仆型只是一种生活要求，助手型在生活基础上增加了事业要求，伴侣型在生活与事业的基础上又增加了思想要求。

这三种类型，也是相对而言。一个人与一个人相配，也许是伴侣型，而与另一个更强的人相配时，又可能是助手型。再如，一位男青年由于照顾父母和自己的事业，放弃选择一个伴侣式的人而去选择一个助手型的人。人无完人，一方绝不能对另一方心理要求过高过全面，或者过于苛刻过于浪漫。选择的心理要求要与自己的实际追求相一致，要与自己的实际条件相符合。

三、选择的心理审美活动

审美意识是一种特殊的心理活动。仅拿女性美为例，唐朝的美女图多是丰满健康，明清的美女图弱不经风带有病态。50年代、60年代，不少青年认为《野火春风斗古城》中银环式的一些角色美，有的女青年甚至模仿银环去打扮，去留影。而前一段时间，又有些男青年认为美的是日本电影中真由美、夏子的一类形象，即亚洲人的模样、欧洲的装饰，优越的物质条件与丰富的情感。人们的审美观点是与当时的政治、经济、文化紧密相关的，是在不断变化的。

男女双方的审美观点也有所侧重，男方选择女方时侧重于优美感，多于观察和要求女子的相貌、情感、姿态等，感情的色彩浓厚。女方选择男方时，侧重于崇高感，较多观察和要求男方的身材、气派、才华等，理性的色彩浓重。在初恋的一部分青年男女中进行测试，男方闭上眼睛时，脑中印出的是女方的最佳面部表情、动作及装饰；女方闭上眼睛，脑中却印出一个有活力有特点的气体般的形象。这种男女双方的侧重点，是有双方不同的生理条件、年龄差异，以及男女在社会中的不同分工等原因的。

四、选择中的心理错觉与控制

幻觉与实际。

前面说到，青年在婚恋前都有自己心中的偶像，这个偶像带有浓厚的幻想色彩。青年在恋爱初期选择对方时，往往用这个偶像去套现实中的对方，产生一种幻觉。例如，男方看到女方在市场上买了一件衣服，很会挑选，他就认为女方精明强干，长于社交等。甚至对方说一句话、办一件事，本来没有那么深的思想和情感内容，他也要按幻想中的偶像加以发挥与塑造。在用偶像套现实的基础上，再会去套未来，设想出不少不可能达到的境地。而一旦对方不适于自己的偶像时，又会出现许多偏见与片面的幻觉，反过来去不正确地看待与要求对方。所以，在婚恋前一定要对偶像进行调整，使之符合或接近现实。

选择的感情冲动与理智思维。

选择是男女双方的初期接触，双方情感的冲动和一次次的上升是自然的。关键是有些青年缺乏理智思维的基础，任凭情感冲动的一次次盲目上升，以致轻率地做出选择决定，成为感情冲动或感情放纵的牺牲品。这就为婚后的悲剧种下了祸根。

选择意识与选择思维。

选择意识是长期思维形成的主观意识，这种主观意识的正确程度在每个青年思想中是有差异的，但同时又都缺乏自我的实践性。一见钟情，并不是没有思维基础的，但正确的选择还需要从认识到实践再到认识的不断飞跃才能完成。所以，一见钟情并不代表成功，时间的长短并不代表认识的深度，认识的深度应该有相应的时间与实践的保证，有赖于充分全面的理智思维。

情感交往与分寸。

一般地说，青年互相选择时经历同志、同志式的朋友、选择后进入爱情中的朋友这三种感情发展的阶段。有不少青年因选择了几次对象失败后，产生了冷淡悲观感；还有一些青年在追求对方遭到回绝时，产生了失望悲观感。这一方面是他们没有掌握正确的选择方法，另一方面，有许多人过早地把感情依附于对方，因而造成了不必要的苦恼。在感情交往的这三个阶段中，要注意界限与分寸。过分的情感依附与表示，不仅对自己选择不利，也影响对方的正常选择，给对方造成外界与思想上的压力。所以在交往时，双方应注意不要超过情感、道德、法律的界限，尊重对方正当的选择权力。

自我感觉与外来意识。

青年与成年人相比，仍有相当的思想依赖性。青年人容易怀疑自己的直观感觉，又易受到外来意识的影响，而影响自己正确的选择。例如双方接触后，一方不太满意，尚在犹豫，而此时对方若提出不同意，他就可能会产生惋惜和同意的心理。如对方很痛快地答应了，他又会产生种种疑虑和不同意的心理。再如，一位高傲的姑娘，周围有几个人在追求她，但她却往往会看上并追求一个“敢于”看不上她的人，甚至对方因为其他理由一再拒绝时，她追求得竟更热烈。在许多时候，旁观者会看到，她追求的对象并不如其他追求她的人。另外，青年在选择时，往往求助于家庭成员、领导、同事、亲属朋友等平时较亲近与信得过的人，往往别人说了几句话，他就下定了自己同意与否的决心。值得注意的是，别人的意见往往是从自己的一个侧面观察的，往往有一定的表面性与片面性，而常常还带有投其所好、看当事人的心情等感情的色彩。

因此，选择确是一种十分慎重的事。

行动基本计划

彼得·德拉克

蒋涛 译

人们对于干什么或者不干什么的一切思考均取决于对下列诸问题的解答（这相当于做出某种选择）：

1．我的目的是什么？（意图）

2．对于我自己以及影响目的的一切事物，我有何了解？（第一手资料）

3．我拥有什么样的物质条件来适合我的目的？（物力）

4．我怎样计划运用这些第一手资料和物力来实现我的目标？（方法）

5．怎样使计划好的方法付诸行动？（贯彻）

6．这套简化的方法是基础，还需要下面6条加以补充：

①把问题加以分门别类，它是一般性的呢，还是特殊的？或者是另一种新问题的第一次出现？

②对要处理的问题进行解说。它们的性质是什么？

③列出一张清单。什么样的要求和条件才满足对问题的解答？

④确定最佳方案。未做修改之前（虽然这是不可避免的），找出哪一种行动计划是切实可行的。

⑤最后决定行动方案。这便是，采取什么样的行动，谁还应该清楚这方案？

⑥建立起反馈系统。这种方案怎样在贯彻执行的？支持这种方案的假设是否可行，或是不合时宜？

独自飞上蓝天

杰克·芬彻

于建华 译

1976年7月28日，在美国俄勒冈州的梅德福机场，从事飞行25的年潘·帕特森从未碰到过这种奇事，他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克·亨德森，一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿软弱无力，根本无法使用尾舵踏板，他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢？最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手，他的五指虽在，但简直不能动。帕特森认为这是不可能飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢？也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何，有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说：“也许我可以教你，但按照联邦飞行条例，你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢，朝不远一架单引擎教练机努努嘴：“我去准备一杯咖啡，如果我回来的时候你登上了飞机，那我们就算说定了。”

8年前，22岁的亨德森是一名海岸警卫队队员，一次不幸从船坞上跌落下来，刚巧摔在一根漂浮着的圆木上，摔伤了第五与第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全瘫痪，手臂也没有多少活动能力。医生说他永远也站不起来了，没有别人的帮助就无法生活下去。但他积极锻炼恢复身体。

3个星期以前，他被人抬着坐了一次飞机。当时他曾想到自己可以学开飞机。他有时间，有特级抚恤金做学费。当时他主要担心的是自己是否有操纵飞机的能力。然而现在他才认识到，登上飞机的艰难也许不亚于驾驶它。他身体的恢复还远远胜任不了一架派珀·切罗基的挑战，那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在早霞中光彩夺目。

麦克将轮椅靠近机身，一只手搭在机翼的后缘，另一只手支撑在轮椅上，尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身，用右肘机敏地挪动着，一点一点地向驾驶舱移动。

帕特森在屋子里目睹了这一切。真是难以令人相信。他说：“简直是在机翼上匍匐前进。只能用这个词来形容。他用了45分钟，当我走出去的时候，他正坐在驾驶员的位置上，血从磨破的肘部流出，舱内到处血污。看到他经受了如此的痛苦，我知道没有什么能阻止他的决心。”

但当帕特森送麦克去联邦航空局做体格检查时，担任检查的医生——一位老资格的飞行员戴维·斯托达德博士感到为难。他在电话里说：“我的天，他身体能动的部位还不到10%！”帕特森坚持己见，并说，如果他为自己这个学生的飞行技能担保，那么医生是否愿意与麦克一同飞行，以亲眼鉴定？医生同意了。

现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动，这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活，但他担心他的气力不够，这样在大风时起飞和着陆，就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个主意，为什么不做一个金属钩套在他的手腕上？这样放、拉不就都自如了吗？麦克自己在家做的头一个样品，生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起，使用起来很是方便。

进行了几周的训练之后，便给斯托达德去电话。医生在机场亲眼目睹了麦克坐在轮椅上灵巧地围着飞机绕了一圈，仔细地进行例行飞行前的地面检查。在教员和医生都上了飞机之后，他又做了起飞前的仪表检查。几分钟后，马达轰鸣，飞机向跑道的尽头冲去，然后跃入灰色的天空。

飞机对准了喀斯开与锡斯基尤山脉之间的宽阔飞行通道，麦克像他的教员一样灵巧地做了一个大角度转弯，然后回头对惊呆了的医生嫣然一笑。举起双手示意他完全是自己一个人在驾驶。

1976年11月14日，麦克在空中飞满了20个小时。飞机稳稳地停下来后，帕特森跳下飞机，转身对麦克喊道：“再飞两个起落，我在办公室等你！”放单飞的时刻终于来到了，麦克用右手推上油门，松了手闸，调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上蓝天。

在1000英尺的高度，麦克感到一阵未曾有过的激动，他浮想联翩：这是我有生以来做过的最伟大的事情。帕特森在地面期待着。“怎么样？”他问。“简直像在梦幻中！”麦克答。他想，这是一生中确实能为自己的安危完全负责的时刻，而我现在就能做到这一点！

以后的几个月里，麦克在斯托达德医生的帮助下，成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说：“是麦克的意志使他出类拔萃，他的成功确实是一鸣惊人，令人难以置信。”麦克的教员帕特森则说：“去和麦克飞一次，你就会理解他。”

六个著名的字

威廉·莱恩·费尔普斯

倪大昕 译

“TO BE OR NOT TO BE”（“生存还是毁灭”）这是除《圣经》以外，全世界一切文学作品中最著名的6个字。哈姆莱特在喃喃自语中说出的这几个字在莎士比亚的作品中最负盛名，因为哈姆莱特的话不仅是他内心的独白，而且表达了所有善于思考的人们的思想。是生存还是毁灭，是生活得丰富、充实而热切，还是生活得单调、平庸而贫乏呢？有一次，一位哲学家问自己是否是活着（这是一个很好的问题，人人都可以偶尔向自己提出这一问题），他的回答是：“我在思考，所以我还活着。”

然而，我所见过的关于生存的最好定义却是出于另一位哲学家的笔下。他写道：“生存就是存在于和外界的联系之中。”

如果这个定义正确无误，那么，一个人的联系越广泛，他的生命力就越旺盛。生活得充实，即意味着不断增加联系的广度和强度。幸而我们生来就能倾心于日常工作；但是，除了从事自己固定的工作以外，我们到底还有多少生气呢？假若你的兴趣只限于你的固定工作，那么你的生命也仅仅局限于此。就其他事物而论——诗歌、散文、音乐、绘画、体育、无私的友情、政治、国际事务——在这一切方面，你已经失去了活力。

相反地，每当你产生了一种新的兴趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就随之增强。任何对五花八门的事物都具有广博兴趣的人不会总是郁郁不乐的。丧失了兴趣的人才是真正的悲观主义者。

培根说过，一个人每逢失去一个朋友，就等于经历一次死亡，而取得新的联系、结识新的朋友却使我们获得新的生命。对于有生命的物体是千真万确的道理，对于人的思想几乎同样如此，因为思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限于你的工作，局限于你的物质福利，局限于你居住的那个城镇的小天地，那么你过的就是一种狭隘而拘束的生活。反之，如果你关心在中国发生的情况，你就如同生活在中国，如果你对一本优秀小说中的人物感兴趣， 你就是和那些饶有风趣的人们生活在一起。如果你全神贯注地倾听优美的音乐，那你就会超脱现实环境，而生活在一个充满激情和幻想的世界之中。

生存还是毁灭——是热烈而充实地生活或者仅仅是生存而已——这取决于我们自己。让我们扩大和加强我们的联系吧。我们既然活着，就要生活得有意义！

胡子趣谈

朱铮

胡子是男子的第二性征，也是男子独有的装饰品。胡子可以改变一个人的外貌。美国芝加哥大学的专家曾做过一个有趣的试验。他把一张照片拿给学生看，在照片上是一位满脸胡子的长者与一位脸面白净的青年站在一起。有些学生说照片上的两个人是父与子，另一些学生说是经理和他的下属。当把另一张照片给他们看时，学生们马上抢着说：这两个人是教授，他们正在讨论学术问题。其实，第二张照片上留短胡子的人。就是第一张照片上的那位青年。这一试验告诉我们，人们往往把胡子作为识别一个人的重要依据。

蓄须留胡　历史悠久

蓄须留胡有着悠久的历史。它时兴时衰，有时被当做美貌，有时又视为丑陋。 古代的苏曼尔，男子几乎个个都是美须公；巴比伦的男子，从耳根往下留有铣刀似的胡须；而阿西里阿人，却留着长胡子。在古埃及，胡须被看做权力和威严的象征，因而只有国王才能留方形须，一般臣民只能剃光胡子，否则就会犯欺君之罪。波斯国王的胡须上撒有金粉，甚至还用金线编织起来，有如皇冠一样的神圣。

在沙皇彼得大帝时代，曾禁止贵族蓄须，并规定，留有胡子的男子经过城门必须纳税。不少贵族男子宁愿替自己的胡子纳税，也不肯刮光胡子出门。

在古代的某些地方，人们把胡子看得比生命还重要。比如，在古希腊，迫使一个男子剃去胡子，这是对他的最大侮辱；在古代的阿拉伯地区，若将一国的使者剃去胡须加以侮辱，就会导致两国不和甚至引起战争。

科学研究　揭发真相

男子长胡子，是男性荷尔蒙——雄性激素在起作用。倘若一个男子生殖腺的雄性激素过少，那么胡子的生长就极其缓慢，甚至停止。

相反，如果女性身上的雄性激素增加，那么也会长出胡子。一般都是上唇出现茸毛，也有的会长成满脸大胡子，这是雌雄激素比例失调所造成的。可是在古代，人们无法解释这种生理现象，认为女子长胡子是不祥之兆，甚至被视为怪物。有的地方，这种女子被驱逐出境，赶入森林，有的则在街头集市被人嘲弄、诅咒。在许多童话故事中，巫婆往往也被塑造成长着胡子的丑相。

十四、五岁男孩的上唇开始长出细而软的茸毛，到了20岁左右才长出真正的胡子。人身上有各种各样的毛发：头发、阴毛、腋毛、胸毛、腿毛、眉毛和眼睫毛等，就强度而言，胡子居人体毛发中的首位；胡子的直径为0.06—0.08毫米，男人脸上胡子可达2.5万根，常常是折皱甚至卷曲。在显微镜下，胡子像根粗的钢梁，其截面常呈椭圆形、矩形、三角形，也有的呈圆形。胡子由三层构成：外层为鳞质层，它保护胡子不受化学物质的侵蚀损害，使之不易断裂；中层为皮质层，这里存在着色素，它决定胡子的颜色；里层是骨髓。但稍细的胡子中没有骨髓，而头发中却根本不存在这种物质。迄今为止，毛发研究者仍不明白毛发中骨髓起何作用。

胡子有棕色、黑色和红色之分，这是由色素决定的。若干年前，学者发现了毛发（当然胡子也包括在内）色素的奥秘：毛发色素中存在着金属元素。黑色毛发中含有铜、钴和铁；毛发的棕色是由钛所造成的；而红色却是钼起的作用。德国弗利特利希一世皇帝长着满脸红胡，因而获得了红胡子皇帝的诨号，后来他的胡子变成了银灰色，这可能是色素消失所造成的。古希腊哲学家柏拉图、苏格拉底和亚里斯多德似乎都感到智慧存在于胡子之中，所以都留着胡须。最近有报道说，经过研究已确证，聪明能干的男子胡子中铜和锌的含量比一般人高。

与指甲一样，胡子也是角的变种，是由角演变而成的，它的构成物是氨基酸链。几百万年以前，世界上的第一批野生动物，满身披着角状鳞质盔甲。经过不断的演变，角变成了刺，尔后刺又演变成了毛发，因而在棱角处毛发最多。在人的脸上，上唇和下巴正是两个棱角，因此这儿的胡子长得最为茂密，胡子的多少与这两个角的大小也有一定关系。

有的心理学家认为，胡子可以反映出一个人的品行。这是没有根据的。查理·卓别林和阿道夫·希特勒都留着小胡子，难道他们的品行一样吗？显然不是。但胡子确实可以弥补一个人脸部的缺陷。罗马帝国皇帝哈德里安用大胡子遮盖他脸上的肉赘。西班牙的尤安·卡洛斯一世因面部皮肤有病，为此也就以须来遮丑。下颚偏平者可蓄尖胡须加以弥补；脸颊瘦削者留颊须可使脸部显得丰满；较大的八字胡对鼻子过大者尤为适宜，它可使五官显得协调。胡子的剃留得当，可以使人变得更美；反之，也有可能弄巧成拙。胡子是男子身上的一部分，从一根胡子可分析出一个人的健康状况。美国科学家从一根胡子的化验分析中可以确定一个人是否营养不良，是否患有先天性精神病、糖尿病或新陈代谢障碍性疾病。

奇胡怪须世界之最

胡子的生长是有一定限度的，即使一辈子不剃不刮，它也不会无限制地生长。上唇的胡子最长一般可达10厘米，而下巴的胡须则可长到30厘米左右。这里讲的是一般情况，并不是说没有例外。

16世纪，欧洲有位名叫汉斯·斯坦尼格的人，他的胡子长207厘米。尔后不久，荷兰爱达姆市市长迪尔克斯·朗格巴特胡子超过他，长达250厘米。

1927年，美国人汉斯·Ｎ·朗萨斯的胡子长到令人难以置信的程度，竟达533厘米，这大概是至今为止胡须的世界之最了吧。

非洲之象

黄寅兮 译

像一股巨大的黑旋风，袭向那以母系为主的家族群生的大象，每年总有上千头落入象牙贩子的手中，同时，人类的文明也在悄悄地向它们索取更多的栖息地。究竟还有多少幸存者呢？这就是道格拉斯·海米顿穿梭于非州各地以求弄清的疑问。

太阳还未升上天空去烤炙万物的时候，非洲莽原显得是那样的静谧。我透过帐篷的窗口，注视那人迹罕到的远方，尽赏那荒野的神秘、秀丽的晨景。为我们有幸来到这非洲大象的古堡而陶醉。

突然，越过坦桑尼亚的野生动物保留地，传来了一声枪响的回音，顿时震裂了如画的晨景。接着，是一阵可怖的寂静，之后，又是一枪、两枪、三枪……我的心都要碎了。远处，一头大象艰难地从一排帐篷前闪过，一群人奔跑尾追。土著人端枪射击，尖叫的子弹从它身上擦过。直到打进肩膀，大股的鲜血从破裂的皮下流淌出来……它生存的希望终于破灭了。平静地等待着死亡。又一声枪响，粗大的腿松软了，巨大的身躯坍塌倒地。没有一个人动一下，连飞鸟也静了下来，除了小河流淌的呜咽声，大地也屏住了声息。难道还有什么比这更残忍的情景吗？

土人靠我很近，我悄声问道：

“为什么要枪杀它？”

“因为它触及到我帐篷的绳子。”

原因简单到难以置信的程度。

在我看来，这幕惨杀的悲剧象征着一个犹如大象和人类一样长久的历史事实。

现在，人们对大象的屠杀率已远远超过以往任何时候，相比之下，努力保护象群的人却没有多少。我的丈夫伊恩为象类的生存，已奋斗了近20年，我热情地和他分享这一奋斗所带来的欢愉。事实上，这又是一场无望的奋斗。由于文明的发展，人们对耕地和牧场的需要以及对象牙奢望的不断增长，捕杀大象反而与日俱增。在肯尼亚用毒箭；在苏丹用火炮；扎伊尔用陷井；森林里则用匹格米人的矛枪陷井；乍得使用的是骑兵用的标枪；最新的方法，是在大象出没的沿途树上、水果上喷洒毒药。近10年来，大规模的屠杀用的是各种枪械：在装弹口中插入带毒的长矛、各种专用的自动武器等。繁多的利器，偷猎者在使用，土兵在使用，打游击的在使用，甚至看守森林和公园的专职人员也在使用。每隔几年就有好几万头大象被屠杀，堆积如山的象牙被运出非洲，去交换货币、制造精美的艺术品。文明就这样给大象挖掘着墓地。

伊恩跟象打交道是从坦桑尼亚曼亚拉湖国家公园研究部门开始的，他在考察单一象群和他们的家族方面取得了成就。十年以后，我们再去那里，曼亚拉湖缩小了，四周被盐碱包围着。干旱持续了好几年，象群的食物发生了恐慌，大象的生存当然更成问题了。

曼亚拉湖滨上，聚集着200多头大象，在柔和的晚霞中自在地沐浴着。每个家庭形成一组，朝着一个方向悠然地散着步。

这里，我们遇见了曾和伊恩工作过的当地人胡加，他热烈地欢迎我们的到来。因为自1973年起得到考察许可证的人是很有限的。胡加在观察象氏家族的出生、死亡、以及失踪方面做了大量的工作，他能在同一种属的上百头大象中认出大多数个体来。他向我们介绍了母象杰兹及其家族的故事。

象的一家是由母性掌管的。雄象13岁左右进入青春期，这时，女家长就把它们推出家门。等到20岁左右才开始回到配偶的身旁。家长一般由有经验的母象担任，母象杰兹所属家族的领导者是库莉，而不是杰兹的姐姐海拉。性格暴烈的海拉只能做家长库莉的助手。

两个月前，伊恩惊奇地发现，杰兹的女儿生了一对双胞弟兄，而且只有10天左右，其1个是曲尾的。它虽稍小一点，但得到母亲的疼爱，行走时紧跟在母亲身后，直尾小象离得就远一点。

一个月以后的一天，胡加巡逻的时候，听到了大象异常的吼叫，他好奇地观察。发现库莉慌张地集会了在家的成员，等待其他未归者，不一会看见海拉的肋部被刺伤，鲜血直流，女儿让靠着它走；用鼻子把土弄到伤口上，用牙把伤口卡往，就像手指捏的一样。为护理母亲，女儿脸上沾了不少血迹。首脑库莉很快把全家转移到南边的林子里。自此1个月之久，未见它们出来。待到再次出现的时候，海拉的伤已经痊愈了，双胞胎也长大了些，但瘦得多了。它们在河边喝水的时候，大象教幼象用鼻子吸水的技艺，这以前，小象只能用嘴直接去喝。直尾小象能游在河里只露出鼻尖，边喝水、边呼吸，曲尾象不会把鼻子伸出水外，不得不时而浮出水面换口气。

12月，大地一片荒芜，阳光灼热，没有一件软嫩的东西能让小象的鼻尖触动。双胞胎骨瘦如柴，蹒跚地跟在奶妈的后面。曲尾象越发爱欺负小兄弟了，把它从奶妈身边推开，为自己的生存在夺食。虚弱不堪的小直尾象，在雨季来临的前两周，终因熬不过饥荒而倒在荒野里了。

不久以后，凉爽的喜雨从天而降，浇洒着干裂了的大地。花草很快萌发，绿树披上盛装，象群又有了可口的食物，很快一个个胖了起来。

雨水使荒野复苏，雨水也招来了热带恶疾的蔓

延。居然有百多头大象在尚未饱享青草嫩芽的美味之前，就被病魔夺去了生命。十分惋惜的是库莉也离开了这个家族。家长的职务当然地落到海拉的头上。但海拉却是一头威严的象。在纽约动物界、世界野生动物基金会和国际自然保护组织的援助下，我们再次对非洲象群进行考察。传说乌干达、坦桑尼亚和肯尼亚是世界象牙的供应仓库，所以我们先到那里。

3月，伊恩和他的两个同事从内罗毕的大本营飞往乌干达的瓦文佐国家公园。他们的眼睛被那大煞风景的象骸所笼罩，从来也不敢想象仅在15分钟内就清点出78具遗骸，而见到的活象只有58头。然而在库拉拉干国家公园尼罗河南部的延伸地上竟有900多具象尸横躺着！象牙全被砍走，尸体成为无数兀鹫的美餐。

象牙经偷猎者转入贩子之手，最后进入内罗毕的珍宝商店就算合法化了。一天早晨，我们来到一家最大的商店，一个印地安职员接待了我们，把我们带到后屋。那儿两个非洲工匠坐在炽热的大灯泡下，一个拿着牙科医师的钢钻在截开的象牙片上刻着同样人形的脸谱。地上落了一堆碎牙片和尘土。

“主人怎么处理这些废牙料呢？”我们问。

“我每天晚上把它装进一个提包里，他拿回家去铺在走道上。”牙雕师说，“你知道吗？这样能使通向他屋子的走道漂亮起来。”

当我向店员提出想拿点碎片的时候，他警告我说：店主会把你抓起来的。

非洲之象的故事，可能会有一个愉快的结尾，但是要看人们的抉择。难道那些庞然大物，没有自由地跨越莽原、河流、森林的权利吗？

中国人姓氏的来历

杨信宏

在中国，一般每人都有姓。人们初次交往，彼此总要先问：“您贵姓？”可见姓氏在我们生活中的重要性。中国古人的姓名和现代一样，是人们在社交中用来代表个人的符号。

我国到底有多少姓，至今尚未有一个精确的统计数。俗称“百家姓”，其实在明朝（1368—1644年）时就已有3000多个姓了。姓的形成有其不同的历史过程，同样的姓未必就是一个起源。如“贺”，有的是原姓“贺兰”或“贺敦”，简化为“贺”；有的是原姓“庆”，因避皇帝的忌讳而改姓“贺”。姓也因政治、地理、民族等各种原因而变化。因此，我国姓的来历，几千年来变化多端，说法不一，但归纳起来大概有以下几个方面：

一、在母系氏族社会，以母亲为姓。传说上古时代神农氏的母亲叫女登，所以那时许多姓都是女字旁，如：姑、姬、姜、妫、姒等。

二、以出生地、居住地为姓。传说上古时代虞舜出于姚墟，便以姚为姓。春秋时代齐国公族大夫分别住在东郭、南郭、西郭、北郭；便以东郭、南郭等为姓。郑大夫住在西门，便以西门为姓。

三、以古国名为姓。虞、夏、商朝都有个汪芒国，汪芒的后代乃姓汪；商朝有个在泾渭之间的阮国，其后代便姓阮。

四、以封地为姓。造父被周武王封到赵城，他的后代便姓赵；周昭王的庶子被封于翁地，因而姓翁；周公旦的儿子被封到邢国为邢侯，他的后代便姓邢。

五、以官职为姓。古代有五官，即：司徒、司马、司空、司士、司寇，他们的后代都以这些官职为姓。

六、天子赐氏，以 号为姓。如周穆王死了一个宠姬，为了表示哀痛，赐她的后代姓痛；周惠王死后追 为惠，他的后代便姓惠。

七、以祖辈的字为姓。如郑国公子偃，字子游，其孙便姓游；鲁孝公的儿子子 ，字子臧，其后代便姓臧。

八、因神话中的传说为姓。传说舜时有个纳言是天上龙的后代，其子孙便以龙为姓；传说神仙中有个青鸟公，后人便也有姓青鸟的。

九、因避讳或某种原因改姓。比如战国时代田齐襄王法章的后代本姓田，齐国被秦灭了，其子孙不敢姓田而改姓法。汉明帝讳“庄”字，凡姓庄的都改姓“严”。明代燕王朱棣以讨伐黄子澄等为名起兵攻破南京，推翻建文帝并当了皇帝（即明成祖），当时号“靖难”，而太监马三保因“靖难”有功而被赐姓为“郑”；后他改名为郑和。

十、随着历史的发展，民族复杂化，有些姓则是民族语言的译音。如匈奴首领单于的子孙就有不少姓单于。可见，姓就是一种符号，并不像封建宗法制的维护者所宣传的那样神秘和神圣。

论北美的“野蛮人”

富兰克林

徐云 译

印第安人年轻的时候是猎手，是战士，老年时就当顾问，因为他们的一切事务是由一些年高德劭的人通过磋商来解决的。没有暴力，没有监狱，没有官压民服，也没有刑罚。所以，他们一般学习讲演术，口才最好的人威望最高。印第安妇女耕种土地、做饭、养儿育女，而且把一切公共事务都铭记在心上，又口传给后代。男女之间这种不同的分工被认为是天然而光荣的。由于他们几乎没有什么人为的需求，所以他们就有充分的闲暇通过交谈来提高自己。我们的这种忙忙碌碌的生活方式，同他们的生活方式比较起来，他们认为是卑贱而低下的。从知识来说，我们以为自己了不起，他们则认为既无道理，又无价值。1744年弗吉尼亚政府和6个部族在宾夕法尼亚签订“兰开斯特条约”时就有这样一个例子。主要的事情都解决了之后，弗吉尼亚政府口头告知印第安人说，威廉斯堡有一所大学设有一笔专门供印第安青年受教育的基金。因此，如果这6个部族选派6个印第安青年到那个学院去学习，政府将负责妥善为他们安排食宿，并且和白人一样受到同样的教育。印第安人有一条规矩，当天的提议当天不做答复，他们认为那样做是轻率的。为了表示尊重，他们把它作为一个重大的问题来考虑。因此他们第二天才作出回答。他们的发言人讲话一开始就对弗吉尼亚政府给予他们的这种好意表示深深的谢意。“因为我们知道，”他说道，“你们对你们的高等教育是高度赞赏的。我们也知道我们送年轻人去受教育，你们要花很多很多的钱。因此，你们的提议完全是为我们好，我们当然是很感激的。你们可别见怪，我们对你们的教育也有一些体验。从前，我们有一些年轻人是在北方各省的大学中培养起来的。他们学习了你们的全部学科，但是当他们回到我们的部落后，脚不能跑路，对于林中生活之道也一窍不通，忍不了饥，受不了冻，不会搭棚子，不会猎鹿，也不知道杀敌，讲起自己的语言来结结巴巴。因此，既不能当猎手，当战士，也不能当参谋。他们简直是一些废物。我们尽管谢绝了你们的建议，但并不是不领情，而且为了表示谢意，如果弗吉尼亚的先生们把他们的子弟给我们送上一打来，我们将非常认真负责地教育他们，给他们传授全部知识，让他们全都成为真正的男子汉。”

因为经常有机会召集公众集会，他们就学会了怎样把会场组织得井井有条又合乎礼仪。老人们都坐在最前几排，战士次之，妇女和小孩坐在最后。妇女的职责就是准确地观察会议的过程，牢牢记在脑子里（因为他们没有文字），再讲给他们的孩子听。妇女就是会议的活记录。她们甚至还能记得住100年前的传统和所签订的条约的条款，这些条款同我们的记载一对照，我们总是发现准确无讹。谁要发言就站起来，大家肃然静听。当他发言完毕坐下去以后，他们还给他五、六分钟的时间去想一想，如果有遗漏。或者还要补充说点什么，他可以再度站起来发言。打断别人的讲话，哪怕是在一般交谈中，也被认为是非常失礼的。这和“文质彬彬”的英国下议院的行为是多么不同啊！下议院是难得有一天不发生混乱的。

这些“野蛮人”在谈话中所表现的礼貌实在是太过头了，因为当面反驳或否定别人所说的话是不允许的。

一位瑞典牧师有一次把萨斯奎哈纳的印第安酋长们召集起来后，就对他们开坛讲道。他对他们讲解我们的宗教形成的主要历史事实，比如我们的开天辟地的老祖宗是因为吃了个苹果而堕落、基督降生来补救这一过错，还讲了基督的奇迹和受难等等。当他结束他的说教时，一个印第安演说家站起来感谢他。“您所说的一切，”他说道，“都是非常之好的。吃苹果的确不好，最好是先把苹果压成果汁。您不远万里到这儿来，把您从你们的母亲那儿听来的故事讲给我们听，我们不胜感激。作为报答，我也告诉您我从我们的母亲们那儿听来的故事。开初，我们的祖先仅仅以食肉为生。如果他们打猎一无所获，就要挨饿。有一次，有两个年轻的猎手打到一头鹿，他们就在林中生起火来烤鹿肉吃。当他们正要饱餐一顿时，他们看见一个年轻漂亮的姑娘从天上降下来，坐在您看得到的那远处一片青山中的一个小山丘上。这两个猎人互相议论说，这一定是闻到我们烤鹿肉的香味而想吃烤鹿肉的精灵，咱们给她点吃一吃吧！他们给了她一条鹿舌头。这位精灵吃得津津有味，就对他们说：‘你们的好心会得到好报的。13个月以后再到这儿来吧！那时你们会发现一种可以供你们和你们的子孙万代食用的东西。’他们照着这个精灵的话做了。13个月之后再到那儿去时，他们惊奇地发现一种他们从来没有见到过的植物。这种植物从那时候起就一直在种植，对我们非常有用。精灵右手摸过的地方长出了玉米，她左手摸过的地方长出了黄豆，她坐过的地方长出了烟草。”这位好牧师听得很腻味，说道：“我对你们讲的都是神圣的真理，而你刚才讲的只是个寓言，是虚构的故事，甚至是胡说八道。”这位印第安人生气了，回答说：“兄弟，看起来您的朋友们在您受教育时没有尽到责任，他们没有好好地教教您普通礼貌中的最根本的规矩。您看我们，我们就懂得这些规矩，而且按这些规矩去做。您说的一切我们都相信了，我们说的，为什么您就不相信呢？”

当有印第安人到我们的城镇来时，我们白人总是要走上去围观。他们希望安静地做自己要做的事，而我们却偏偏去打扰他们。他们把这种做法看做是极其粗野的行为，是在礼貌和举止上缺乏教育的表现。他们说：“我们对你们同样也有好奇心。当你们走进我们村里时，我们也希望有机会看看你们。但是为了礼貌起见，我们就躲藏在你们要经过的树丛中去偷偷地看。我们从来没有挤到你们跟前去。”

他们要到别的村庄时也有着同样的规矩。一个陌生的过路人不打招呼就闯进村里去被认为是不礼貌的。因此，他们走到可以听得到声音的地方就停下来叫唤，一直呆到有人来请他们进村。一般是两位老人走出来为客人引路。每一个村庄都有座空房子，叫做“陌生人之家”，过路人就被安顿在这里。然后，两位老人就到村里挨家挨户地通知有客人光临，说他们可能又渴又累，村里的人有的给客人送吃的，有的给客人送毛皮去给他们躺着休息。当客人消除了疲劳时，烟斗和烟草就送上来了，直到这时——而不是在以前——才开始谈起话来。他们问询来客是谁，要到哪里去，有没有什么新闻等等。谈话结束时，他们往往要问问客人还有没有什么需要帮忙的，要不要找个带路的，路上还要不要什么东西。给予这些款待，印第安人是分文不取的。

婚俗拾零

卢敏 译

如此大千世界，奇闻趣事不胜枚举。婚姻风俗也是因地而异，自成一体。许多惯例萌生于邃古，历史悠久；其中大多数沿革流传，自古洎今。从这些古意盎然的传统婚姻风俗中，人们不难看到古代文化生活的轮廓。在美国，每年6月是缔结姻缘的佳时良辰。据说，今年6月，有51万美国男女结为伉俪。新娘新郎在圣坛前面交换结婚戒指后，随着《婚礼进行曲》，沿着通道携手走出教堂……美国的婚姻习俗兼收并蓄了异地传统惯例，形成了一种五花八门、绚丽多彩的格式。据传，现在美国某些地区在婚礼上将鞋子抛向新人、或将鞋子系于汽车安全挡上的习惯，就因袭了几世纪前日耳曼民族流行的礼仪。新娘的父亲将新娘的旧屐赠予新郎，以示所有权由父亲向丈夫的移交。有时，新郎还需进一步确认他的权利，用一只鞋轻轻拍打新娘的头部。

在其他一些国家里，新娘更得含羞忍辱。例如在南斯拉夫西南部的达尔马希亚地区，每每结婚仪式濒临尾声时，新郎还必须踢打新娘。

向新人播撒米粒象征着昌盛富饶。在罗马，新娘新郎要向前来参加婚礼的贵客分瓜子；在苏格兰，人们向新娘新郎头上泼洒燕麦粥；在希腊，人们却撒石榴子。在英国和美国，撒米粒的习俗至公元9世纪中期才略露端倪。在这以前，人们广泛使用的是小麦和玉米。

参加婚礼的宾客各自带点婚礼蛋糕回家，也是一桩古老习俗。传说，少女睡觉时将这块蛋糕放在枕下，就能梦见她未来的配偶。

近代法国人喜爱捉弄谨小慎微、生怕心上人得而复失的新郎，据说抛甩新娘的吊袜带就发端于法国。当时在法国的有些地方，新郎必须与大家一起追逐争拉吊袜带。这样的角逐有时会把新娘弄得羞愧万分，所以一般新娘都是不战而降，主动将吊袜带交与那个稳操胜券的姣姣者。不管怎么说，人们都相信，戏弄新娘的衣装可以交好运气。

尽管印度政府现在制订了这样那样的法律，但在这个亚洲大国里，童婚依然风行。世界上最长久的婚姻生活记录，是至1940年偕老生活达86年的一对印度夫妇创造的。然而，要是考虑到他们举行婚礼时才5岁，这个世界记录也就没有什么惊人之处了。另一罕见记录是一对订婚达67年的情侣创造的。他们最后于82岁皓首之年才开始新婚生活。

为人们所熟悉的瓦格纳所作的《婚礼进行曲》是西方教堂结婚仪式上的主要音乐。它首次演奏于1850年。1899年路易斯公主决定在她的婚礼上当她走向祭坛时要演奏这首乐曲后，它便不径而走，须臾之间风靡了整个世界。在此之前，人们常常选用德国作曲家亨德尔的《序曲》。

人人皆知的度“蜜月”也是由来已久的古老传统之一。在过去“抢婚”的年代，人们要想结婚，就必须“自己动手”。新郎必须首先攫取一个姑娘，并将她匿藏于己舍1个月。后来，这个月又逐渐演变成了一个大享口福的月份。在这段时间里，聚会欢庆的人们畅怀痛饮用蜂蜜酿制的佳酿。

虽然喝蜜酒是有些地区婚姻庆祝仪式中的一个传统节目，而且古代匈奴王阿提拉在他的结婚仪式上暴喝痛饮以致猝死也确有其事。但是，人们在字典中却不易找到“蜜月”与蜂蜜之间的关系。另有一说，“蜜月”中的“蜜”源出于挪威语中“洞房花烛夜”一词；而“月”不单指一个月份，还指新婚之后急转直下的感情骤变。

近年来，美国人的结婚方式在许多方面都有所变化。曾有人在城市已婚人口中进行过调查，发现1955年25％的新婚夫妇认为男女结合是为了育子。但到1971年，只有13％的人固守此念，而60％的人们都认为男女结婚更重要的一个目的是寻求生活伴侣。

当然，至今还没有哪个美国人为逃避税务而匆忙结婚。美国的税务规则上“婚姻处罚”一栏明确规定了单身男女所应得到的好处。但在世界某些地区，税务缴纳规则所处罚的却正是未婚男女。在罗马，不论男女，婚前都被课以重税。中世纪时期，在法国的某些地区，单身男女都得缴纳巨额税务。18世纪末期，英国宪法规定单身汉必须为英法战争纳税。在远古时期的斯巴达城邦中，一定年龄的未婚男子不得观看女子表演体操，而他们自己要结婚就必须在寒风腊月时引吭求爱，赤身裸体地走过繁街闹市。

美国人的结婚率居于世界首位。离婚率除非洲的吉布提外，也可谓超群绝伦了。也许，将来美国的离婚也会与结婚一样，形成自己的传统惯例。不久前，纽约的一个宝石商已经向将与他辞别的前妻赠送了离婚戒指和金手镯，以纪念这次决裂。

手杖趣话

唐若水 译

人类使用手杖的历史已有数千年了，不过就是在遥远的古代，手杖的用途也并不是单单为老弱病残者行路提供方便。

图唐卡门法老拥有很多金手杖——这是皇权的象征和标志。臣民们见到他的金手杖就得虔诚地顶礼膜拜，也不管他当时在不在场。

在17世纪至18世纪的西欧，手杖又成了上流社会中男人们追求的时髦货——绅士们绞尽脑汁，挑选着和自己的衣着和地位“相称”的手杖，就像今天的男人精心选择领带一样。在纸醉金迷的社交会上，女人们卖弄自己的项链，男人们则炫耀自己的手杖——人们甚至能从手杖的质地和样式来判断手杖主人的贫富。于是，不少中产阶级人士便不惜工本地拼命获取一根“高贵”手杖以提高自己的身价。

到了19世纪，情况起了变化——人们的虚荣心似乎退却，手杖变得越来越实用了。能工巧匠在自己的手杖中藏着各种各样的工具以便随时使用。调琴师在手杖中放有修理钢琴用的小锤；摄影师则在手杖中装着一副照相三角架……而更多的手杖是特意用来护身的：杖身只是充当鞘子，只要一按柄上的开关，就能迅速抽出刀或剑。

今天，发达的科学技术孕育了形形色色的“科学手杖”。美国人发明的电子向导手杖能为盲人引路；西德的电子探矿手杖能帮助勘察队员找矿；意大利的救生手枚喷出的强化灭火剂使你在火灾中绝路逢生……

手杖也是现代间谍大师们手中的宠物。迄今为止，已有数百种手枪手杖问世。苏联克格勃特务常使用一种手杖进行暗杀活动——原来这种手杖的杖尖上储有剧毒药品，只要皮肤触到毒药，24小时内定叫你一命呜乎！此外，各种各样的照相手杖、窃听手杖、发报手杖也五花八门，应有尽有。

由于西方世界社会治安混乱不堪，机灵的发明家们便纷纷挖空心思地设计出种种防暴手杖以赚取大钱。有种报警手杖内装有一台微型发报机，如遇歹徒，只要轻按柄上开关，发报机即自动向警局报警求援；有种麻醉枪手杖竟能连续射出3颗威力强大的麻醉子弹……

许多名人都将手杖当作艺术品珍藏于密室之中。俄国大作家托尔斯泰收集了30多根手杖，英国戏剧大师肖伯纳收藏了47根，法国大文豪伏尔泰是个手杖迷，他一生收集了75根。美国人蒙纳克也许是当今最大的手杖收藏家——他收藏了100多根不同“年龄”和“籍贯”的手杖。在法国，还有一个手杖博物馆，里边既陈列着生活在阿拉斯加荒原上的爱斯基摩人自制的粗糙手枚，也有价值3万美元的、精雕细刻的黄金手杖。

被绞死的猪

中世纪法庭最常与猪打交道。仅一个法国，有名的“猪”案就有20起。猪通常所犯的罪行是杀死婴儿。在中世纪的城市里，甚至在17世纪末的伦敦，猪是可以在街上自由地东游西逛的。它们常在屋旁的小沟里啃嚼各种脏物，偶尔也窜入穷人的茅屋咬死睡在摇篮里的婴儿。于是罪犯被抓了起来，送到刑事监狱。人们把猪和别的囚犯们一起锁在一个囚室里。市政当局拨给被捕的猪与普通囚犯一样的生活费。

1408年，法国南特市法庭宣判一只猪死刑。保存下来一张该猪判决执行前的开支细帐。猪在狱中的生活费6苏（法国5生丁辅币，1947年停止使用），付给从巴黎请来的刽子手报酬54苏，付给将罪犯运往刑场的车力费6苏，购买捆绑用绳索费2.8苏，合计68.8苏。

1457年在巴黎审理了一起猪杀死5岁儿童案。法庭确认猪有罪，判处其绞刑。至于案情牵涉到其他小猪，鉴于它们参与犯罪的证据不足，法庭决定将它们全部没收。

1394年，在法国莫尔登，法庭记录了下列给猪加罪的情况：“其不顾此日为星期五（即斋戒日）竟然进食荤食。”

在另一份关于猪的判决书上写道：

“检查官、修道院院长约扎法特在所提出的诉讼中对案情曾指出，造成一岁半婴儿惹隆死亡的肇事者是一名3个月的猪崽。据此，本法庭特判决该猪崽绞刑。本判决书附有小号铅字排印的1499年4月19日刑事案由一份。”

将猪判处死刑是常有的事。巴黎郊区还有一处地名叫“被绞死的猪”。

巴尔扎克和创作劳动

文祥一 译

李卜克内西在纪念马克思的一篇文章中对于劳动和天才的关系有过一段极精彩的话，他说：“没有非常的精力和非常的工作能力便不可能成为天才。”被恩格斯尊敬地称为“巴尔扎克老人”的，便是这样一位天才。他留给后代的“人间喜剧”是由96部作品，近两千人物组成的宏伟大厦。巴尔扎克几乎不停地写了15年，每年得写上六、七部作品。

巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事，他自己说过“我从来没有一口气只工作二三小时的。”他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间，因此他的工作日是从晚上1点开始，他使用一张朴素的长方形小桌，桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册、用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，它们已经融汇在他脑子里了。

巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。他自己说他：“已经把生命投入这个坩锅里，像炼金术士投他的金子。”在工作五六小时后，巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样精疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8点，巴尔扎克才用顿早餐，洗个澡，这时送信人从各处印刷所送来了头天打好的校样。

巴尔扎克的校样和别人的不同，是用特大的纸张印刷的，好让他在上面进行大规模的修改。9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段的增删，甚至完全重写。校样上常留着大块挖补的痕迹，每张校样上能够写字的地方，包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友，如果一本小说出版是二百页，那么这个稿本有时会将近二千页。

要想象巴尔扎克每天的工作量，让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景：“要知道我的勇气有多大，听我告诉您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……，《老姑娘》是三个夜晚写成的，《该死的孩子》是在我身心痛苦的9个钟头之内写成的，我在萨舍，花了三天工夫，写成了《幻灭》开头的一百页。”

巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。

“交响乐之父”海顿的故事

第一部歌剧

海顿18岁时在一个合唱团里唱歌，但不久他的嗓子坏了，便开始在维也纳街头拉小提琴，并自己创作乐曲。

一天，海顿的几个朋友决定在名叫伯纳登·柯茨的著名丑角的窗前奏小夜曲，要海顿写个曲子。演奏时，柯茨刚好在家，他非常喜欢这个曲调，就走到阳台，问道：“谁写的这样优美的曲子？”

“我写的。”海顿说。

“你写的！那就请上楼来，”柯茨说，“我有句话对你说。”

当海顿走进柯茨的房间时，柯茨给了他一些诗稿，请他写一个歌剧。

“我从未写过这样的乐曲，”海顿担心地说，“不过我可以试试。”

于是他就开始写起来。但写到海上风暴那节就卡住了。

“我从来未见过海，我怎么能把海上风暴写进乐曲呢？”海顿说。他去找柯茨，但柯茨也没有办法，因为他自己也没有见过海。

海顿走到钢琴那里，开始试着用各种曲调来表现，但都不成功，最后他失去了信心，两手猛地向钢琴一砸，喊道“见鬼去吧！风暴。”

“就是它！就是它！”柯茨从椅子上跳了起来，喊道，“就这样弹下去。”

自从海顿的名字闻名于世界之后已经过去了很多年，他为许多歌剧谱写了美妙的乐曲，但他始终忘不了第一个歌剧的风暴。

（詹重五　译）

“诀别”和“惊愕”

1760年，海顿接受匈牙利埃斯特哈惹亲王的聘请，任副乐长之职，称心如意地指挥着一个有规模的乐队和合唱队。1766年，正乐长维纳逝世时，发现他的日记里夸誉海顿是“国家的至宝”，海顿遂被擢升为乐队的正乐长，连续在乐队里工作了30年，把全部精力和才华献给交响乐的建设，并被誉为“交响乐之父”。

当时，有些乐队队员因故想请假，遭到了亲王的拒绝，海顿为此创作了“诀别交响乐”。在第一乐章里所用乐器众多，次第减少，按乐谱规定，队员奏完自己的声部后，即可吹熄谱架上的白烛，悄然退场回家，不必等乐曲终止才散队，因此演奏到第四乐章时，台下乐器已寥寥无几，最后，台上只剩一个小提琴独自拉奏着寂寞的旋律而闭幕。聪明的亲王明白其中的意思，此后队员有事请假，亲王就准允了。

海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲进行中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队中发出惊雷闪电般的曲调，伴着还有大炮式的大鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒。他们口张目瞪，睡意全失，不知所以，乐曲也即此告终。

金龟子的伟绩

萧禾 译

一次，有个聪明人无辜被捕入狱，一连数月他被囚禁在一座石塔的最高层，全无逃脱的希望。

一天夜里，他站在窗前向外张望，发现妻子正站在石塔脚下悲伤地哭泣。

“别哭，”聪明人低声对妻子说，“听我说，回家找一只金龟子、一点黄油、一段丝线、一段细绳和一段粗绳来，这样便可救我出狱。”

妻子回家找来了丈夫所要的一切。

这时丈夫说道：在金龟子的头上涂点黄油，把丝线系在它的腰上，然后把金龟子放在墙上，让它的头冲着我的窗口。

妻子按丈夫的吩咐做了，金龟子以为黄油在它的前方，便径直向墙上爬去。

夜寂静无声，月亮在漫天的云彩中时隐时现，不时将石塔罩在阴影中。远方一只猫头鹰在低低地呜咽。

丈夫急切地等待在窗口，当金龟子爬近时，他一把将它抓起，从它身上解下了丝线。与此同时，妻子将细绳系在丝绳的另一端上。当丈夫用丝线将细绳拉上时，妻子又将粗绳系在细绳的另一端。就这样丈夫拉上粗绳，将其一端固定在塔内，然后顺着粗绳滑到地面。妻子又惊又喜：金龟子这样小的东西，竟然也能完成一项伟大的奇迹。

名人最后的话

陈汝山 译

贝多芬去世前耳聋了20多年，平时他日夜希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”床旁侍候的人无不泪下。

萧伯纳临终时对女佣说：“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已完成了我要做的，我要走了。”

法国16世纪著名的讽刺戏剧家拉伯雷最后的话是：“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了。”

拿破仑临死时处于神志昏迷状态。那天，圣赫勒拿岛上狂风暴雨，雷电交加，拿破仑突然从床上跳起来大喊：“我的上帝！我的法兰西！”然后就倒下断了气。

诗人约翰·济慈用诗句表达了他最后的思想：“我感到雏菊在我身旁开放。”

法国资产阶级革命领袖丹东就义前大声喊道：“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得让众人一看的。”

当罗马人攻进叙拉古斯城时，阿基米德正全神贯注地在沙土上画圈圈，他看着罗马人的刺刀说：“我的朋友，让我画完了这个圈再杀我。”但有一个罗马士兵还是举刀砍了他。阿基米德手抚伤口，微弱地说：“他们夺走了我的生命，可我将带走我的心。”

美国著名科学家、医生乔治·比尔德在生命的最后一分钟还想为医学做出贡献。他最后的话是：“我想把人临死时的想法记录下来，这对科学或许有好处，但这是不可能的。”

勃朗蒂姐妹的父亲勃朗蒂牧师决心站着死。虽然他已气息微弱，他还让人扶着，尽力站起来，嘴唇颤抖着说：“只要有口气，事情总能做得成的。”

丘吉尔临终前面露笑容，幽默地说：“我已准备好了去见上帝，不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”

乔治·华盛顿去世前像平时一样沉着地对他的秘书下命令：“我得去了，把我的葬礼搞得像样些，但记着，我死后两天内不要把我放进墓穴，清楚了吗？好，就这样。”

罗斯福总统在生命的最终时对侍从说：“请把房内的灯关了。”当房间笼罩在黑暗中时，他离开了人间。

美国第29届总统哈定斯临终时，他的夫人坐在病榻旁正给他念小说。他对她说：“好极了，继续念吧，再念些给我听听。”她念了一会儿，发现她丈夫已经闭上了眼睛。

在西方，最著名的临终名言可能要算美国民族英雄内森·海尔就义前的那句话了。英国殖民者问他那么年轻就死有什么遗憾的事，他昂首挺胸，大声说：“我唯一遗憾的，是我只能为我的国家献出一次生命。”

永存的慰藉

路长琴

直到今天，我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了——到北京，到上海，也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课、我倚在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似地从口袋掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去……

筑英，你走得不是太匆促一点了么？

你走的前一天晚上，我真的生你的气了。不为你东西也不收拾，就跑去帮薛家修下水道，这是应该的；也不为你事先不曾关照一声，说走就走，这在我们本来已是常事。我只恨你太不顾惜自己。肚子疼了多久了——去看过么？牙齿掉了多久了——好不容易托人约好下周二去镶，可你又忙着到四川出差去了。

你说：“平平、全全，瞧妈妈不管我了。”

你还说：“幸亏刚给你们换了一罐气！”

你已经走出了门，又折回来，最后的一句话是：“手帕忘在床边了。”

而从14日夜到15日下午，差不多20个小时，你挣扎着，在招待所、在急诊室、在三轮摩托上、在排着长队的化验室门口。在离我们几千里的陌生的地方，你生怕耽误了身边同志的吃饭和休息，生怕呕出的血沫会弄脏别人借给你穿的毛背心，生怕用便盆会给别人添太多的麻烦，却惟独没有为这个有我、有孩子、有对你说来像生命一样宝贵的工作的世界留下一句话……你没有想到啊，你怎么可能想到呢？你的生命，正待掀开新的一页——事业一天天兴旺，渴望已久的项目正一个个展开；老父亲平反昭雪，精神上压了几十年的沉重的负担从此移去；我们分了新房子；孩子们都已经懂事；还有那最珍贵的、你刚刚填过的入党志愿书……你一定以为，一切苦难，都会像以往经历过无数次的那样，在顽强的意志面前如晨雾一样消散。而你又回来了，回实验室、回家、回到浓荫郁郁的斯大林大街，在一片奔忙中感受着生命的力—— 但料想不到的打击，还是在一瞬间袭来。你挣扎了20个钟头，耐心地等待着医学的判断与行动。余下的，你的色度学知识，你的5门外语，你的意志，你的责任感，你对事业和生话的一片挚爱，都已经无能为力。

不过43岁嘛！大学毕业以后苦苦摔打了20年，正要挑起一副重担，却一句话也没有，默默地，用你虽然还在壮年，但毕竟累坏了、用垮了的身体强忍了20个小时，倏地离去。

我要求最后再为你理一次发。多少年来你的头都是我理。我总怨你太瘦，推子都不好走，希望有一天你能歇一歇，胖一点，就像那次刚从西德回来那样。

我要求替你穿衣。除了我，又有谁知道你的尺寸和喜欢的颜色呢？

我拉开你的提包，满满的，全是书。我把你最常看的德语课本拿出来，枕在你的头下。你是一刻也离不开书的。

你临终的面容是平静的。你在想什么呢？

咱们的日子相当清苦。你送给我的定情物，还记得么，是一段4尺长的蓝布。你说：“我就剩这一点东西了。”后来，我亲手用它为你缝了一件衬衣。你一直用一只老怀表。直到1979年才第一次穿上弟弟送的的确凉制服。

你几乎不知什么叫做安憩。星期六晚上的电视节目，是要孩子们强拉着你才坐下来看几眼。什么活儿你都揽，谁的事你都管，吃饭走路你都嫌浪费时间。你知道有多少同志责备我吗——“小路，快管管你们老蒋吧！”

不能说社会对你一直都是宽厚公正的。但只要有一丝来自组织与同志的温暖，你都把它藏在心头。你绝不自弃、自卑与阴郁，而是坚定地选择了自强不息。你不信偏见能遮断一切。你认为，每个人都能表现出他的价值，只要诚实、只要一心向着光明。

到明年3月，就是我们结婚15周年的日子了。我会带着平儿和全儿，踏着雪，从没有化冻的南湖上走过，就像1968年我们刚办了结婚登记回来那次一样。雪，会在脚下吱吱地响，湖面上会留下……不是两双，而是3双清晰的脚印。

筑英去了。在实验室，在办公楼，在图书馆，

在篮球场，从此再也见不到你一米八二的高身条，再也听不到你款款的南音。但是，只要看一眼伏案攻读的平儿，就会想起你的坚韧；只要问一问欢蹦乱跳的全儿，就会想起你的敏捷。

更况且，身边有多少好同志呵！一个室的、一个所的、一个系统的、认识和不认识的，他们和我一起落泪，一起痛悼，一起鼓起勇气生活下去、奋斗下去。筑英，你用你那颗博大的心，在人间播种的仁爱和友情，他们加倍地来偿还了。

中途离去毕竟是不堪的！然而，筑英，我时时感到慰藉的是，你的这43年，活得清清白白，活得实实在在，活得像个硬汉子。不错，我们很少流连于花间柳下，也从没有享受过富贵荣华。可是，你却真正地体味了奋斗与得胜的大苦大乐。我知道，如果让你重新选择，你还会这样生活。而我，就算再有100次机会，也还是选你做丈夫。

安息吧！筑英。你累了，应该休息了。

官场病

诺斯古德·帕金森

陈休征 译

在柳桉木圆桌的四周，围坐着几位年高德劭的先生。他们先让来者通报姓名。假如这人说：“我叫约翰·西摩。”一位老先生立即发问。“你和Ｓ省的男爵有什么关系吗？”青年人很可能说：“先生，我和他没关系。”另一位长者接口：“也许你和Ｗ市的主教是亲戚吧？”如果青年人还口：“不是的，先生。”在失望之余，第三位问道：“那么你到底和什么人有亲戚关系呢？”假定青年人回答说：“哦，我父亲是Ｃ镇的鱼贩子。”一下子这场谈话就等于告终了。委员们互相递了个眼色，其中一位按了按电铃，另一位吩咐仆人：“把这家伙撵出去。”无须进一步商量，名单上就此划掉了一个名字。

（摘自本书《录取的原则》一章）

《官场病》原名《帕金森定律》，是英国当代著名历史学家和作家帕金森写的一本小品杂文集。它揭露和嘲弄了英国政治社会制度的弊病，在读者中引起较大反响；而“帕金森定律”成了官僚主义的代名词。此书文笔辛辣，饶有风趣，对我国的读者也有借鉴作用。这里转载的是该书的第一章，本刊略作了删节。

金字塔在上升

要打发时间就得多找事情干，这是大家公认的事实。俗话说“真正忙的人是匀得出时间的”就是这个意思。一位闲来无事的老太太为了给远方的外甥女寄张明信片，可以足足花上一整天的工夫。找明信片要1个钟头，寻眼镜又1个钟头，查地址半个钟头，做文章1个钟头零一刻钟，然后，送往邻街的邮筒去投邮究竟要不要带把雨伞出门，这一考虑又去掉了20分钟。照这样，一个忙人总共在3分钟里可以办完的事，在另一个人却要犹豫焦虑和操劳整整1天，最后还不免累得七死八活。

假如完成工作（特别是文字工作）的时间伸缩性如此之大，那就说明工作量和做这份工作的人数二者之间关系微小，甚至是毫无关系。不认真办事不一定显得悠闲。无所事事也不一定能从懒散上看得出来，职工人数和工作量互不相关，职工人数的增长是服从“帕金森定律”的。不论工作多少，甚至完全没有了，职工人数的变化总逃脱不了这条定律。

这条定律发现还不久，我们可以省去技术细节（为数甚多），先从两种动力说起。就我们目前要探讨的问题来看，有两个无须解释就十分明白的事实可以代表这两种动力：其一，当官儿的人需要补充的是下属而不是对手。其二，当官儿的人彼此之间是会制造出工作来做的。

为了弄明白上面说的第一个因素，我们假设有个当官儿的Ａ君，他觉得自己劳累过度了。究竟他的工作真是太多，还是只不过他自我感觉如此，这倒无关紧要。需要顺便提一提，Ａ君的感觉（或许是幻觉）很可能是由于他的体力渐衰而引起的。这本是中年人常见的正常现象嘛！不论工作繁重是真是假，反正他只能在三个补救办法中取其一。一个办法，他提出辞职。第二个，要求让同事Ｂ君来分担自己的工作。第三个，要求增加Ｃ先生和Ｄ先生来当助手。按照历史上一贯做法，Ａ君恐怕毫无例外地要选择第三个办法。因为如果辞职，他就失去了领取养老金的权利，请来级别和自己相当的Ｂ君，等到日后上一级的Ｗ君（终于）退了休，岂不是在自己晋升的道路上树立了对手？因此，Ａ君宁可要级别比自己低的Ｃ先生和Ｄ先生来归他领导，何况Ｃ、Ｄ二位的到来等于提高了他的地位。他可以把工作分成两份，分别交给Ｃ先生和Ｄ先生掌管，自己成了唯一掌握全面的人。说到这儿，有必要强调一下，Ｃ先生和Ｄ先生二位是缺一不可的。单单补充一个Ｃ先生那可不行。为什么呢？因为只让一个Ｃ先生分担Ａ的工作，Ｃ先生几乎充当了原本就不想要的Ｂ君的角色：Ｃ先生成了唯一可以顶替Ａ君的人，所以，要找助手，非找两个或者两个以上不可，这样他们才可以相互制约，牵制对方的提升。有朝一日Ｃ先生也抱怨工作疲劳过度时（毫无疑问他是会走到这一步的），Ａ君会跟他商量，再给他也配上两名助手。鉴于Ｄ先生的地位和Ｃ先生相当，为了避免矛盾，Ａ君只得建议给Ｄ先生同样增配两名助手。于是，在补充了Ｅ，Ｆ，Ｇ，Ｈ4位先生之后，Ａ君自己的晋升就十拿九稳了。

如今，7个人在做Ａ君过去一个人做的工作。造成这一现象的原因是上面说过的第二个因素。换句话说，7个人会给彼此制造许多工作，使每个人都忙得不可开交，连Ａ君实际上也比过去辛苦。每收一个文件都要大家传看。Ｅ兄认为某个文件是Ｆ兄管辖范围内的事，于是Ｆ兄就起草一个复文。复文送到Ｃ先生那儿，Ｃ先生大加修改后送Ｄ先生会签。Ｄ先生本要把文送给Ｇ兄去办，不巧Ｇ兄请假不在，文件转到Ｈ兄手里。Ｈ兄写上自己的意见，经Ｄ先生同意送还给Ｃ先生。Ｃ先生采纳了意见，修改了草稿，把修改稿送呈Ａ君审阅。

Ａ君怎么办呢？本来他可以不加审查，签发了事。这样做倒也无可非议，谁让他脑袋里装了好多其他问题呢？他盘算到明年自己该接Ｗ君的班了，所以必须在Ｃ先生和Ｄ先生之间物色一位来接替自己。严格说来，Ｇ兄够不上休假条件，可是又不得不批准放他走了。Ｈ兄的健康状况不佳，脸色苍白，部分原因是闹家庭纠纷，也许本来应该让Ｈ兄休假才对，此外，Ａ君要考虑Ｆ兄参加会议期间增发工资的事，还有Ｅ兄申请调往养老金部去工作的问题。Ａ君还听说Ｄ先生爱上了一个女打字员，那是个有夫之妇；Ｇ兄和Ｆ兄闹翻了，已经到了互不理睬的地步——谁也不知道是为了什么。

因此，Ｃ先生的复文送来了，Ａ君本想签个字发了完事。同事们相互制造了矛盾，也给他制造了矛盾，重重矛盾扰得他心烦意乱，而起因无非就是因为有这么多大大小小的官儿们存在。可是Ａ君呢，又是一个办事认真的人，他决不敷衍塞责，于是他仔细阅读复文稿，删去Ｃ先生和Ｈ兄加上的罗嗦话，把稿子恢复到精明能干的（可惜是爱吵架的）Ｆ兄最初起草的样子，改了改文字——这些年轻人简直全不注意语法——最后搞出了定稿。这份定稿，假定说从Ｃ先生到Ｈ兄这一系列的官儿们根本没有出生到这个世界上来的话，Ａ君同样是可以弄出来的。人多了，办同样的事花费的时间反而比过去多了。谁也没闲着，人人都尽了最大努力。等到Ａ君离开办公室动身回家，天时已晚。暮色沉沉中办公楼最后一盏灯熄灭了。这标志着一天辛勤劳动告一段落。最后有几个人离开办公室，Ａ君是其中之一。他两肩下垂，脸上泛起一丝苦笑，思忖着：长时间的工作和白头发一样，是为争取功名而受到的一份惩罚。

看了以上这段关于各种因素如何起作用的介绍以后，研究政治学的人自会得山结论：行政人员或多或少是注定要增长的。这里我们还没来得及谈到自从Ａ君接受任命到Ｈ兄退休，这期间可能相隔多久。

人

柏拉图（古希腊哲学家）：“人是无羽毛的两足动物。”

塞尼加（古罗马哲学家）：“人是社会的动物。”

马克·吐温：“人是唯一知道羞耻或者需要羞耻的动物。”

奥尔德斯·赫胥黎（近代英国作家）：“人是受他的器官奴役的智慧生物”

物理学家：“人是熵的减少者。”

化学家：“人是碳原子的产物。”

生物化学家：“人是核酸——酶相互作用器。”

生物学家：“人是细胞的聚集体。”

天文学家：“人是星核的孩子。”

人类学家：“人代表着如下特性的缓慢积累：两足的外表，敏锐的目光，勤劳的双手和发达的大脑。”

考古学家：“人是文化的积累者，城市的建设者，陶器的制造者，农作物的播种者，书写的发明者。

心理学家：“人是复杂非凡的大脑的拥有者，具有思维和抽象能力，这种能力压倒他从其动物祖先那里继承来的天性和感情。”

神学家：“人是犯罪和赎恶这出大闹剧中恭顺的参与者。”

社会学家：“人是他所归属的社会的依次更替的塑造者。”

养牛之道

我们旅行到乡间，看到一位老农把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪，于是我问：

“老公公，你为什么不把喂牛的草放在地上让它吃呢？”

老农说：“这种草质不好，我要是放在地上，它就不屑一顾；但放到让它勉强可够到的屋檐上，它会努力去吃，直到把全部草料吃个精光。”

“改革家”的镜子

十八世纪著名作家斯威夫特，年轻时聪慧、睿智、才气横溢。由于家境贫困，生活拮据，读书生涯十分清苦。后来，他被亲戚推荐到斯图亚特宫廷的邓波儿爵士身边当秘书。

斯威夫特对当时崇尚空谈的社会风气，厌恶鄙薄。一次，邓波儿爵士同斯威特夫聊天，想请他讲点有趣的轶闻。斯威夫特沉吟了片刻，就边想边编地说了个笑话：“在飞岛国首都设计院里，有一位聪明人想出了用猪耕田的方案。在田里每隔几英寸埋上一些猪爱吃的东西，然后放几百头猪到田里去，它们为了寻觅食物，必将用嘴翻田。于是，耕田、施肥（边吃边便）一举两得！”

爵士还没听完，就笑得前俯后仰，连声说道：“妙极了！请世界上一切热衷于得不偿失的‘改革家们’，都来听听吧！”

聪明的农夫

从前，有个皇帝，他向全国宣布说：“如果有人能说一件十分荒唐的事，使我说出这是谎话！就把我的江山分给他一半。”

不久，来了一个官员，对皇帝说：“万岁，我有一把剑，只要向天空一指，天上的星星就会落下来。”皇帝听了说：“这不稀奇，我祖父有个烟斗，一头衔在嘴里，一头能和太阳对火。”

官员听了，搔搔头皮，走了。

过了几天，又来了一个地主，他对皇帝说：“万岁，请你原谅我，我本想早一点来，但因昨天下了雨，闪电把天撕破了，我急忙叫一个裁缝去补好了它。”皇帝说：“你做得对，但是你的裁缝补得不牢，今天早晨又下小雨。”地主什么也没得到，便走了。

最后来了一个农民，挟着一个斗。皇帝奇怪地问道：“你拿斗来干什么？”农民说：“万岁欠我一斗金子，我是来要金子的。”皇帝吃惊地说：“一斗金子？我什么时候欠的？这是撒谎。”农民说：“既然是谎话，那就给我一半江山吧！”皇帝急忙改口说：“不，不，这是真话。”农民又说：“如果是真话，那就还我一斗金子吧！”

总督视察

当埃尔·史密司第一次当选为纽约市的总督以后，便前往某地监狱视察。典狱长请求他对囚犯们讲几句话。他不知从何讲起。最后他开口了：“我的公民们！”突然他想到当一个人进了国家监狱后就不再是公民了，连忙改口说：“我的囚犯们！”他觉得这也不太恰当，于是又连忙改口说：“嗯，不管怎样，我很高兴看到你们这么多人在这儿。”

鹦鹉归家

张崇久 译

英国一位名叫穆里艾·海德的女主人，因一时不慎，自己喂养多年的鹦鹉突然从屋子里飞走了，有一天，她正在回想失去的鹦鹉时，屋里的电话突然响了。

原来是邻村的一位居民给海德打来的电话。六天前，他在树林里捉鸟时，恰巧捉到一只异常的鸟，拿到家里喂养起来，没过几天，这只鸟便说起话来，老是不断地重复说出六个数字。后来发现，这六个数字正是海德的电话号码。

不熄的宫灯

解凡 译

1580年，法国的勋爵巴隆一心爱慕一位名叫玛格利特的公主，约她进宫相见。届时，巴隆命人在宫内点燃所有的蜡烛，顿时宫殿灯火辉煌，喜气盈盈。但是公主并未如约前来。于是巴隆决心等她，让宫灯连续点燃32年，直到1612年，玛格利特病逝前也未登门拜访。巴隆也因此忧郁而死，宫灯才悄然熄灭。

拿不动的金砖

在世界最大的产金地南非，有一家名叫兰特的炼金厂，是世界最大的炼金厂。这家炼金厂的总经理室里放着一块金砖，并立了一条规定：任何参观者，如果能单靠人力能把它拿起，就可以随意带走。但是这么多年来，所有到那里参观的人，都曾咬紧牙关去碰碰运气，却没有一个人能拿起。现在这金砖依然放在那里。

（为他人作嫁衣裳）贫女

蓬门未识绮罗香，

拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，

共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸偏巧，

不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，

为他人作嫁衣裳。

只有一个缺点

德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道，这“是我积多年研究，经过长期思考和精细工作的结果”，并请国际上著名的造船家对此设计做出鉴定。

过了几周，造船家送回其设计稿并写了下述意见：

“陛下，您设计的这艘军舰将是一艘威力无比、坚固异常和十分美丽的军舰，称得起空前绝后。它能开出前所未有的高速度，它的武器装备将是世上最强的，它的桅杆将是世上最高的，它的大炮射程也将是世上最远的。您设计的舰内设备，将使舰长到见习水手的全部乘员都会感到舒适无比。你这艘辉煌的战舰，看来只有一个缺点：那就是只要它一下水，就会立刻沉入海底，如同一支铅铸的鸭子一般。

天南地北

位于西非几内亚海湾的三点交合处，被人们称做“最不靠近任何地区的地区。”因为那地方纬度是零，经度也是零，海拔高度还是零。

委内瑞拉人申请汽车驾驶执照时要参加一种心理测验。假如测定的结果系“冲动型”的，便意味着他很容易在行车中出事，而拒绝发给执照。之所以设立这种测验，完全是由于委内瑞拉车祸太多。据统计，差不多三个小时中就有一个委内瑞拉人因车祸丧生。

虽说现代交通已发达到令人惊奇的地步，但是英国普利毛斯一家医院证明：往距离3公里的地方运送血样和试验用的生物组织，信鸽是最便宜而又最快的运输工具。以前用出租汽车运送需要25分钟，改用信鸽送只用4分钟就可以了，并且费用大大降低。

发生在西奈半岛沙漠、蒙古戈壁滩、智利阿塔卡玛沙漠和沙特阿拉伯一些沙漠地区的“沙鸣”仍然是个令人不解的谜。当风沙起舞的时候，沙丘上便鸣起琴弦般的响声。有时象风琴拉出的低沉的音乐；有时则宛似银铃叮叮作响，还有的时候仿佛敲起了咚咚的手鼓。或许可以用温度的升降以及沙丘的不同形式的运动来解释这些变化不一的响声；然而，科学家们绞尽脑汁，至今也没能琢磨出“沙鸣”形成的确切原因。

纽约有个体重386公斤的“超级胖子”，肥到呼吸也十分困难。最近入院做了一次“超级手术”，由15名外科医生和一批护理人员，用一部起重机，吊起他的腹部皮下脂肪，在三个小时内割去68公斤。

相亲四十四回合

陈尚

据说，有些适婚青年反对相亲，他们宁可让岁月蹉跎，年龄递增，也不愿意去相人或被相一次。对他们来说，相亲是一种古老的方式，早已落伍，现代青年不应该还吃这一套。

那么，他们心目中的进步观念又是什么呢？

绝大多数受到时髦言情小说的影响，他们认为男女相识应缘于“偶然”，是“千万年才有一次的机会”，应该“很巧的碰面认识”，对方又“百分之百的符合理想”。心灵火花无意识交会的地点，或者在春日阳光灿烂的山林，或者在小雨笼罩的大街，或者在金碧辉煌的音乐殿堂。总之，绝不是在相亲的场合。那么多“偶然”中，能有多少“机会”认识年龄学识相当的异性，进而在短时间的谈话后，交换地址与电话号码，大概只有天知道了。对着春雨发愁，望着秋光发愣，脑中编织着白马王子、白雪公主绮梦的人，还真不少。

穿戴妥当、正经八百地坐在家中客厅，等候对方大批人马前来，做身家调查式的谈话——我能了解青年男女排斥此类相亲的心理。然而，如果相亲能简化到只有当事男女两人，不须“父母出面”，介绍人则是双方的共同朋友或同学同事；这类相亲我非但赞成，而且身体力行。

我在大学的恋爱成绩一片空白，至今还很欣羡4年同窗而结为终身的伴侣的同学，虽然我们班上也仅只一对。一直到进入社会做事后才觉悟到，此生大概只有靠相亲才能完成终身大事了。从26岁相亲相到36，整整10年又半，每年平均算4次好了，总计不下40次。这方面的心路历程人生经验，够让那些头一回恋爱便成功的人叹为观止。是我愿意如此吗？我想没有人愿意——有了好对像，谁还会眷恋什么单身贵族，有哪一种虚荣心足以蔑视爱情的甜美？

经验告诉我，或然率在相亲中根本不适用。

因为相亲往往会有三种结果——最理想的是相看两心欢，也就是一拍即合。其次是相看两无言，彼此都不中意，只当在一块喝了一杯咖啡。最不愿见到的是一方有意一方无情，不算谁是“落花”，谁是“流水”，回去后辜负遗憾的错综情绪往往持续好几天。依照或然率算来，这三种可能各占三分之一；换句话说，相亲三次便有一回成功的机会。但是事实却不然，因相亲而伤痕累累的可大有人在。

失败的经验不见得不愉快。我便有一次南下台中相亲的经验，至今难忘。介绍人是一位长辈，她给我女方的电话号码，我主动跟她联络，自行邀约见面。我们一看就觉彼此都是对方要找的人，谈话融洽愉快，却因某种原因不可能结合。我怅然北返，尔后路经台中，都会约她叙叙。俗话说：“一样米饲百样人。”相亲遇到的各式人等都有，有客气相谈的，也有冷漠相待的；有知无不言的，也有遮遮掩掩的。双方都有诚意，相亲未必成功；一方缺乏诚意，结果必然一败涂地。

有一段时间我租住在没有电话的房子，一位热心为我做媒的老同事，数度对我抱怨联络不便。有个假日，她的一位要好同学北上，两人相偕到我住处，不巧我当天外出，她留了张纸条，要我当晚一定打电放给她。我返家已近子夜零时，心想不好打扰。次晨再联络时，她的那位同学已搭早班车回南部。“这机会可是你自己白白丢掉的噢。”她说。3个月后，我迁居到有电话的房子。

我从不唱“不结婚也可以活得很好”的高调——虽然单身时日子过得还不错。只是逢人就“请介绍！”遇到老同学则问：“可有未出阁的小姨子？”我有一个坚持，绝不用“偷看”的方式。一位同窗的太太对我说，她有个朋友在某机构服务，要我私下先去看看。我告诉她：“正式邀约，大家大大方方的看。”我不在乎咖啡钱，也不怕失望——这是相亲前最好的心理准备。

相亲通常是“一对一”，这是比较理想的状况。曾有一位学长介绍他的远房亲戚，说姊妹两人只差一岁，愿意同时让我看看。我坦白道出感受：“这不太好吧，有点像挑苹果；不管选上谁，另一位的心里一定不好受。”结局当然只相一人。听说时下有些自恃身价高昂的单身汉，喜欢进行多选一的相亲会面。我劝此辈“贵族”不必如此费事，选美主办团体已经选出了好几个中国小姐，这些正是万中选一的绝佳人选，直接去进行交往，岂不便利些？

一切方法用尽，所有关系拉尽，遗失的肋骨仍在茫茫人海中：我采用了不得已的办法——登报征婚。

所有找对像的方法中，我以为上电视最不堪的，在众目睽睽下跟陌生异性谈话，一点隐私都没有，还要表演才艺唱歌给人家听，未免太那个。其次就是登报征婚，明知效果微乎其微，但在无法可想时也只好姑且一试。信来得不多，有的内容简短，意在投石问路；有的母代女写，希望长辈先行会面；有的路途遥远，不得不原件退还。花了1000多块钱广告费，且算买个经验吧。

老式相亲在女方端茶露面时，男方需给一个红包，算是相一眼的代价。女方则需花相当心神打扮准备，并不轻松。新式相亲一切从简，双方在自然怡然的气氛下进行。红包陋俗虽已消失，吃饭、喝咖啡、长途坐车仍是一笔花费。有个朋友最近频频相亲，周末假日连赴几场，薪水几乎要不够负荷，这种事又不能各付各的，再苦也得撑下去。

这得等娶到了可人儿，才会知晓这些花费实在都微不足道！

维护你的尊严

韦恩·韦德伊尔

请记住：自己的行为，正是别人应该怎样对待你的样板。

交际中，人们需要有自己的尊严和独立的人格。这儿有一些你用得着的策略，它能教人如何对待你。

——要用尽可能多的行动而不是仅仅用语言来表现你的反抗。如果你的家人愿承担家庭义务，而你通常的反应只是发发牢骚，然后仍由自己把活干了，那么下次的结果仍将如此，与事无补。若你的儿子应该把垃圾倒掉，可他总忘，那么你只应提醒他一次。假如他在你限定的时间内还不干，你就心平气和地把垃圾倒在他的床上。用叫他立即把床上垃圾倒掉的做法来教训他，这要比你说很多话来教训他更为有效。

——不要干你非常不愿干、或者不必由你承担的工作。两星期内不要割草坪的草也不要去洗衣店，看看会发生什么情况。如果你经济条件好，就试着雇个人来干这些活；或者向家人宣布：自己的事情自己干。一般来说，你之所以干着仆人的活，就因为你让人们觉得你将会干这些活，而且毫无怨言。

——说些果断的话，哪怕在毫无意义的场合下也要这样做。对饭店服务员、售贷员、陌生人、办事员和出租车司机要高声讲话。对专横的人要予以反唇相讥。你必须迈出这第一步，要克服恐惧的习惯。

——不要说会招来人们损害你的话。比如，别在人前对自己下这样的评语：我没什么了不起；我并不精明；我从不明白法律上的问题。这些说法，实际上是在准许别人看不起你，甚至利用你。如果在一个饭店服务员算帐时，你告诉他你不善计算，那无异告诉他你不能够找出他计算中的差错。

——当你碰到诉苦者、阻碍者、争论者、吹牛者或其他令人讨厌者时，你就平静地用这样的话来提醒他：你打扰了我；你在抱怨永远改变不了的事情。你在对方面前表现得越镇静，越直率，你处于牺牲者地位的可能就越少。

——让别人知道，你有权拥有自己的时间。工休时，大胆地从繁忙的公务或高温炉边离开，休息一会，这种态度要坚决。不许别人侵占你的这些时间是最关键的。

——要大胆地说“不！”这是世界上最好的否定词。忘记“嗯嗯呃呃”吧，这种声音会给别人造成误解。人们更尊敬的是“不”，而不是吱吱唔唔的搪塞。搪塞只能隐藏真情，但真情首先需得到自己的尊敬。

——不要为自己的果敢行为而内疚。当有人对你表现出一副被刺痛的样子，或者送你一件礼物，或者回敬一名愤怒的答复时，你不要担心自己做错了，要抵制住这种想法的诱惑。在一般情况下，当你教训那些损害你的人时，他们对你此举会不知所措。所以遇到这种情况，千万不要动摇。

记住：你自己的行为正是别人应该怎样对待你的样板。如果你把它作为生活原则，那么你也就能维护自己的尊严和独立的人格，掌握自己的命运。

幸福日记

约翰·卡内因

冯小虎 译

1986年3月12日，我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了，我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜，我的一切努力统统落了空，只剩下惋惜了。然后，我从办公室墙上取下一个特殊的日历，读着日历上标明的幸福，一股自豪感油然升起。

我把这个日历称为“我的幸福日历”。1982年在一次工作挫折后，为了从失败中振作起来，我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历，然后，我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后，我会收集到365个幸福的日子。

刚开始，这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方，我写下这样一句话：“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样，我把所有日记查遍，又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家，走时，把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上，1945年2月15日这天后边写着：紧紧拥抱的日子。

从这一大堆纸堆中，我收集到自己生命中的许多幸福日子，从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好。然后，我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。首先。每个月末，我挑出这个月3~4天最幸福的日子。然后，把它们写在那个月开头的地方。举个例，1982年1月的开头是这样写的：“迈克尔和Ｔ·Ｈ一起庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和Ｔ·Ｈ——托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉它自弹自唱，自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。

在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三、四天分类，再把这些日期登入“幸福日历”。做这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。

可你这是在干什么？他们总是问我，“把幸福的日了登进去就完了吗？”没有完。还有第三步呢：我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后，我再开始第二年，当然，一个人不会有好几年幸福的日子。

下面是我记下的一些幸福日子。有了这些幸福，完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时，它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道，生活中灾难是不可避免的。

一月 1966年的30日最幸福。日历上写道：“和儿子们一起溜雪撬。迈克尔，4岁；Ｔ·Ｈ，3岁。”那一天，我让两个孩子从背后搂紧我，然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。

二月 我的生日是2月7日，很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日，我和妻子举办了一次聚会，这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化妆聚会”。我化妆成匹克威克先生，我们的朋友莫里·布鲁斯劳化妆成索威伯里——《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天，我明白了一条真理：拥有好朋友便是一种幸福。

三月 1985年3月27日，我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福，完整的幸福。

四月 1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者，参加了洛克福德学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时，桑德伯格盛赞了一些木刻。这些木刻的作者是洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。

尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。

五月 1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。

六月 1956年6月2日，我从学院毕业。光彩的一天。而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀请了母亲同我们一起去参加Ｔ·Ｈ从哈佛大学毕业的典礼。

七月 1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。

八月 1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。

九月 1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露出脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”

他使我记起了一件事。有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”

真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。

十月 1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。

十一月 1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其它鸟兽的声音。我聆听着。它接着唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我出得门来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟类歌唱，千万不要错过机会。

十二月 像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。

我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。

这时，耶门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！

我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。

答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。

有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。

丈夫和孩子不在身边

柴火

衾枕的慵懒，甜甜的。

窗户上印着神厅的冰花，被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦，披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙；也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身，欠着脚挪进厨房，煮两个荷包蛋，犒劳别人夜间的损耗。

用力伸个懒腰，布成“大”字；四肢伸展，忘了女人的举止还有规范。床真大真大，有足够的空间消释一周的疲惫，再生女人的元气；时间真长真长，有足够的光阴思索一个多重角色的女人——妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好：女人“本可以一辈子光棍生活，人的环境和追求并不只有一条狭路，怎么活，都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。

“还不起床，懒丫头！”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。

从少女的梦中走来？抑或是向少女的梦中走去？于是：雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇，生活意识流。

想起床，我便起，梳洗完毕，煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推，理所当然地走进书房，像大丈夫一样。不侍候别人，便如同有一个别人伺候着自己——自由，是丈夫和孩子不在身边的时候。

中午，坐上饭锅，打扫零乱的窗台，像做一套健美操，悠然无强迫。之后，坐下来咀嚼清汤面条，咀嚼自由。美食家说：“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激！好不容易逮住一餐自由，我得狼吞虎咽，用整个的嘴，用每一个牙齿，尽情地咀嚼。

问它的味道么？

自由是一串项链？项链华丽、漂亮，付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物，不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。

我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体，无拘无束，无遮无盖，坦荡、自然、舒适。

晚上，不再对着孩子，边拍边哼：“娃娃睡，盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间，我做出百万富翁状，也来享受一下“挥霍”，躺在床上读本精彩的小说，找几个朋友聊上半宿……总之，随我的便。

我以为这便叫“挥霍”了，我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市，更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋，偶然拾到一笔钱，竟不知道如何花销。

我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨，向少女时的七彩梦靠近——身边浮现出许多熟悉的身影，清晰的细节。就这么走着走着，又走进这间小屋，走上这张小床。一切身影都消失了，一切细节都溶化了，唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。

先生与助听器

有这么一个先生买了一个助听器,于是他向朋友解释,说他是多么珍爱它。“这是我这辈子用钱用的最恰当的地方了！”他大着嗓门说。“耳朵里没塞上这东西以前,我耳朵背得像根木桩。现在呢,如果我在楼上卧室里而厨房里茶壶水开了,我能立刻听得见,如果一辆汽车开上车道，还在一公里以外我就能听得出。不瞒各位,这是我花钱花得最合算的东西了。”他的朋友都一个劲点头。其中一个问道:“什么价钱？”这位先生看了看手表回答道:“两点还差一刻。”

各有良策

秘书问一位来求见老板的人：“请问你是推销员、收税员,还是老板的朋友？”

“三样都是,”这人回答。

“这样说来”，秘书说，“他在开会,他出门旅行去了,等一会儿他就来见你。”

总得有个地方

有一天,正当我母亲朝着她停汽车的地方走过去,看到在汽车旁边站着一位警察,心中不觉慌了起来。她一面走着,一面暗自纳闷：会不会是她已经犯了什么法而自己还不知道呢?当她走到警察跟前时候,她讨人喜欢地微笑着说：“哦，警察先生,我想我没做错什么事情吧？”

那位警察把两手一摊,做出一副无可奈何的样子,回答说：“我们也总得有个地方站站呀。”

教师和学生

“牛皮主要用来干什么”?

教师问他班上的学生。

一个男孩举手回答说：“我知道，先生,是用来把牛包在一起。”

教师:“一个傻瓜提的问题比一个聪明人所能回答的还要多。”

学生:“怪不得我们那么多人考不及格。”

一个教师在班上讲万有引力被发现的事。她说：“艾萨克·牛顿爵士坐在地上,眼睛望着一棵树,一个苹果落到了他头上,他由此发现了万有引力。想想看,这妙不妙!”

“是啊,如果他坐在教室，眼睛盯着书本,他就什么也发现不了。”最后一排的一个学生叫道。”

教师为了使学生充分理解什么是慈善,说道:“罗伯特,如果我看到有人用力抽打毛驴,便去加以阻止,我所表现的是一种什么样的美德?”

“兄弟般的友爱。”罗伯特说。

一个教师正在班上讲现代发明。他说,“你们能告诉我五十年前所没有的任何重要的东西吗？”

“我！”一个最聪明的学生大声说。

错中缘

弟弟结婚周年纪念,请全家人吃饭。席上妻子问他和弟妹邂逅的经过。他忸怩了一会儿，终于开口道:“仙梅和我是在大学由电脑撮合的。”

“这里面一定还有文章吧？”妻子说。

“可不是,”他莞尔地说,“后来他们才把电脑修好了。”

人生偶感

以“人生观”为主题的演讲，你不必听，除非你知道演讲者怎样对待他妻子、儿女、邻居、朋友、下属和敌人。

我们出生时都攥着拳头，一心一意要去巧取豪夺。我们逝世时却展开双手，尘世的东西我们都不需要，我们的灵魂什么也带不走。

讨厌的工作，今天就要做好，不要留待明天。这样你就少一天担心要做那一件事，同时你会有个快乐的明天，因为那件事已成过去。

要是我们不认定无论谁当权，他迟早会把权力用至极限，那我们就没有把历史读好。

人体秘语

Ｄ·莫里斯

陈明福、刘君祖 译

身体语言和有声语言之显著的区别，就在于前者常常会在不知不觉中反映出人们最真实的感受和最内在的需求。能了解人体秘语，你将处处都可看到：那岂不是我常有的动作？那岂不是我深有所感而不好意思说出的欲望？你还能清楚地了解别人的身体其实是在暗示你什么。更为吸引人的是，人体秘语向我们具体展现了生物层面与文化层面之间的想互连贯。

头发

将装有发丝的纪念盒送给心爱的人，是完全托付与他（或她）的行为，不仅在感情上有助于记起你的存在，更重要的还是象征将你的灵魂交付给对方。一撮头发包含了赠与者跃动的灵魂，将它带在脖子上，被爱的人仍赋予迷惑和控制赠予者的力量，这是表达方式的一种怪异的变形，乃发生在中世纪的骑士身上。

与头发关的动作，最常见的是女生和男性朋友谈话时，常会用手去撩弄她的头发。她可能轻轻将头发上拂，好似将它自领口松开，或者用手指头来梳拢头发，或将经撩向颈后。所有这些小动作都是不自觉的修饰仪容的动作，好像在说：我为你修整我的仪容。

古代有一促激烈的头发接触的方式一扯头发。这种普遍的动作在当时是用来表示哀悼和绝望。有极度激动的情况下，女人可能扯下一大撮头发，而任它缕散落在尸体旁，以表示她的哀伤。

眉毛

每当我们的心情改变，眉毛的形状也会跟着变改，而产生许多不同的重要的信号，一般有以下几种：

1.低眉。又称皱眉。眉毛并非垂直降低，同时也略微内向，使眉间距离更加接近。低眉有两种，一种是防护性的，只是保护眼睛，免受外界的伤害；一种是侵略性的，从单纯的不同意或自行裁断到烦恼及盛怒都是的。

2.扬眉。眉毛不是垂直上升，当眉毛扬起时，会略微向外互相分开，而造成眉间皮肤的伸展，并使短而垂直的皱纹拉平。同时，整个前额的皮肤被压挤向上，造成水平方向的长条皱纹。通常所说的沟状纹，一般被认为是忧虑的象征。其实还表示了惊奇、错愕、诧异、快乐、怀疑、否定、无知、傲慢、希望、不了解、愤怒和恐惧。

3.眉毛斜挑，这是前述两种动作的混合，两条眉毛一条降低，一条上扬。它所传达的信息是介乎扬眉与低眉之间，半边脸显得激越，半边脸显得恐惧。这种动作的人，心情通常处于怀疑状态，扬起的那条眉毛就像是提出的一个问号。

4.眉毛打结。眉毛同时上扬及相互趋近，和眉毛斜挑一样。这种表情通常表示严重的烦恼和忧郁，有些慢性疼痛的患者也是如此。

5.眉毛闪动。眉毛先上扬，然后在几分之一秒瞬间内再下降，这种向上闪动的短捷动作，是全世界人类通见的重要欢迎信号，它还经常用于一般对话，是作为加强语气的作用。

6.眉毛连闪，即眉毛闪动动作在短时间内连续作数次。这是一种丑角的表情，以夸张地表示欢迎。

7.耸眉。眉毛先扬起，停留片刻后再降下，与眉毛闪动不同处即在那短暂的停留。耸眉有时是单独发生，有时是伴随着嘴巴的耸动，但其所表示的感情是悲伤的，不是快乐的，或是惊讶和厌恶。

摄影机——眼睛

人类的眼睛直径大约为2.5厘米，但像是从石器时代以来就有的最复杂的电视摄影机。由于它是如此复杂，我们几乎不能相信眼睛是人体中从呱呱落地到长大成人间生长最少的器官，连大脑都比眼睛生长得多。

眼对眼的长久凝视只发生于强烈的爱或恨之时，因为大多数人在一般场合中都不习惯被人直视，时间一长就会很不自在地移开目光，对情侣来说，由于彼此间充分互相信赖，以致能迎向对方目光而毫不畏怯。当他们互相凝视时，彼此不自觉地在检查对方瞳孔扩张的大小。因为眼睛若看到某些很喜欢的事物，瞳孔会异常地增大；若看到些不合胃口的东西，则会缩小到只有针那么细。倘若情侣看到一泓黝黑的深潭，就会直觉地感到爱情有了回报；如果看到的是小如针尖般的瞳孔，则会开始感到不安，觉得彼此的关系整个出了问题。

至于怀恨的人，他们愤怒瞪大的眼睛是极吓人的。在迷信盛行时，流传着一种对恶灵眼光的恐惧，以至于法官们在宗教法庭上审讯恶灵附身的案件时，常常坚持将犯人带进法院时必须背对大家，以免他那恶毒的眼光造成大灾害。许多种族的人民佩戴辟邪或护躺符等以保护自己，那些东西有些相当淫秽，目的是借此引开恶灵的目光，有的是一只瞪大眼睛的图像，意思是反瞪回去。

鼻子的大小

在女人们忙着做整型手术、将鼻子越改越小的时候，引人注目的大鼻子对男人而言，倒还不算什么大问题，因为这样能使他更显得男性化。从前有地位的男人还都必须有个大鼻子呢！爱伦坡甚至说：长着小狮子鼻的绅士，本身就是矛盾。拿破仑也公开说过：替我找个鼻子够大的人来……如果我需要个好参谋，在某个条件不差的条件下，我一定选择鼻子最大的人。爱德蒙·罗斯笔下的大鼻情圣西哈诺听到这话，一定最开心不过：我的鼻子大得很！你们这些小鼻子蠢驴！扁脑袋！我告诉你们，我以它为荣，大鼻子代表一个人友善、谦和、有礼、机智、开明，而且勇敢，富阳刚之气，就像我一样。许多有名的大人物，从戴高乐到电影明星史诺若·杜兰，一定会欣然同意他的话。

脸红的魅力

脸颊也是最可能流露出真实感情的部位，会脸红的人一般是年轻、怯生而又不擅长社交的人，他们在复杂世故的环境中，除了显出毫无经验与不必要的天真之外，其实也没什么可引为羞耻的事。

脸红经常不期然地出现在与性爱有关的场合，女孩听到性方面的言辞而不脸红，不外乎是尚未觉察自己的性欲或根本就是厚脸皮。反之听到这种言辞而会脸红的女孩，乃是因为她已意识到自己的性欲，但还没有经验。因此我们可以说，脸红基本是人类显示童贞的颜色信号。关于这一点，有一显著的事实是，在古代的奴隶市场上，女奴站在潜在的买主面前而会脸红，那么这个女孩将可卖到较高的价钱。

手臂的传说

有一个古老的英国民间习俗：如果一个年轻人希望有舞会上吸引女孩，跳舞之前，他就得在腋下放一条干净的手帕，然后才穿上衬衫。随后，将手帕拿出来，假装用它来扇凉。事实上，他的行为正是将他腋窝下的气味传送给意中的女孩，而这个女孩将很快被它的芳香所吸引。若联想到今日销售腋部除臭剂的大企业，这个故事听起来就有点奇怪了。如果人类的手臂底下真有这么重要的性刺激物，那么，为什么会有那么多人不厌其烦地要以洗、刷、喷洒的方式来消除它，或者像女性干脆采取脱毛的方式？答案是：这和穿着衣服有关。传说的那个年轻人，把身子洗干净了，再穿上干净的衣服去参加舞会，他的气味腺体会产生清新的分泌液。干净的手帕浸在这种分泌液中就真的能散发出强烈的性气味信号，那是原始系统所发挥的作用。可惜。今天我们的身体几乎都裹在层层衣着之下，而皮肤出汗很容易成为各种病菌的温床。天然的体香在这种人为密封状态下乃转而变酸，以致于散出难闻的气味。这种情况当然是很讨人厌的，所以我们宁可乖乖地在腋窝的腺体上喷洒除臭剂，也不敢贸然发出令人不悦的“体臭”。

在人与人接触时，手臂的部位常不带性意味而只是表示友善的动作。例如我们帮一位陌生的老人穿过马路时，扶着他的手臂。如果是引导某人进入室内，则是和缓地用我们的肘指引导他方向。在这些情况中，如果我们碰触腰部、胸部或头部，那么立即引起嫌疑。就这一点而言，手臂是人体各部位中最为中性的部位。

东、西方人的肚子

肚子，在象征意义上扮演了好几个不同的角色。因为肚子里大部分装的是消化器官，所以会跟我们的动物性欲望连在一起。希腊寓言说：“兽类最没价值的地方就是肚子。”又说：“贞节都败于口腹之欲，愿神惩罚肚子”尼采更是辛辣地说：“肚子就是人为什么不会自以为是上帝的理由。”

西方人瞧不起肚子，东方人却完全相反，把肚子当作生命的中心。日本人因此在自杀时要采取切腹的手段。他们用刃割开自己的肚子以求死，可是这种方式见效极慢，反而徒增痛苦，因此又得有个帮手在旁为自杀者砍下脑袋，让他少受一点痛苦。

不被重视的脚

无可否认的，脚是全身最诚实的部位，脚的小动作或资势改变了，都会泄露这个人真正的心情。

一些参加面试的人，冷静地坐着，表情轻松，而带微笑，肩膀自然下垂，手的动作和缓，看似雍容自若。但你看看他的脚，两只脚扭在一块儿，好象在互相寻求安全感；然后他两脚分开，几乎不为人所察觉地轻轻叩击地现，好像想逃走；最后，他又两腿交叠，悬空的一只脚一上一下地拍动，虽然他坐着没动身，却泄露想脱逃的意愿。

在冗长的会议中，演讲人的脚步动作往往比他所说的话更有趣。不幸的是，策划会议的人往往也有先见之明，以讲台等道具阻挡众人的视线，以便藏起演讲者会说实话的下半身。如果看得见，我们会发现演讲者的专利动作包括一连串的踮起脚跟，或脚尖拍击地板，整只脚摆动、原地踏步等，好像要尽一切可能从几百双眼睛不怀好意的 目怒视下逃走。

弟弟的吉他

陈志红

弟弟背着他那把吉他走了。

我瞧着他的背影，什么都说不出来。其实我知道他很希望我说点什么，可我终于什么都没说。

我不知道是不是还可以把弟弟归到少男少女的行列中去。事实上他已经26岁了，无论如何不能算小，可我总觉得他还是个孩子。他7岁那年，还是我牵着他的手带他去小学报名，这事就像发生在昨天。应该说他属于我们眼中幸运的那代人，他们不用上山下乡插队落户，高中毕业就可以直接上大学。大学毕业时，弟弟才刚满21岁。

我们在同一所大学念书，那年头什么怪事都有，一个班里的同学年龄差跨度是15年，最小的同学可以称最年长的同学为叔叔阿姨，所以我和弟弟是同学也不足为怪了。不同的是，我读文科，他读理科，可那时我实在顾不上他，偶尔去一趟他们宿舍，简直脏乱得连脚都插不进去。很快，毕业了，我们各奔东西，他被分到桂林一个研究所。我们通信，他的信常常写得又长又潦草。那信给我的印象是他生活得好像还挺带劲。

春节我们回家探亲，两人依偎着说悄悄话，我是姐姐，又结了婚，我们多年的亲情加友情可以使他将他所有的故事都讲给我听，我便尽其所能为他的故事进行缜密的分析，我甚至认为我可以为他开出医治百病的良方，为他指点迷津。

但是更多的时候我只是个蹩脚的听众。因为我实在不可能处之泰然地听他的故事，我常常会很快地跌进他故事的情景之中，最后却无法迅速地抽身出来。我总觉得他年纪还小，不应该成为这些故事中的主人公。

男孩子给姐姐讲自己的故事，总与情感生活有关。他曾经喜欢过他们所里的一个女孩子。他说那个女孩子就像一棵纯洁的小白杨让人怜爱，于是他勇敢地冲锋陷阵，但小白杨却没有让他保护的意思，断然拒绝了他的情意．“这没什么，没有爱情还可以有友谊嘛。”他很豁达地对我说。我的钦佩之心油然而起，男孩子看来是不一样，拿得起放得下，这真让人刮目，虽然他是弟弟。当然在刮目之余，我仍不忘行使姐姐的权利：“你还小，着什么急！”那年他的确小，只有22岁，这种年龄的男孩子到底知道什么是爱，我很怀疑。

接着便有女孩子喜欢他，为他洗衣服、缝被子、买营养品、借参考书。那是个极温柔的女孩子。弟弟说跟她在一起很愉快，但绝没有激情，她太温柔太顺从了，从不对他说个“不”字。他坚持认为这是友谊，可我却认为，如果你不打算爱她就要注意保持一定的距离，别把火烧起来再自己溜掉。在这个问题上我们有分歧。他后来果然只接受那个女孩的友谊，而不肯将自己的爱奉献出去。我凭直觉就知道他冷淡的是一颗怎样的心。他说他很遗憾，但不想勉强自己。他的确没什么大错的地方，我只能寄希望于女孩子的承受能力。女孩子虽然是水做的骨肉，但许多事实证明，她们在需要坚强的时候是会坚强的。

后来，他结识了一个很棒的女孩子。这“很棒”当然弟弟的感觉，可我总觉得这“很棒”里带有男孩对女性的一种天然而本能的崇拜。当然我没能找出更多的事实来证明这一点。又是一种凭直觉。可这女孩早已名花有主，弟弟当然不会横刀夺人所爱。这点我很清楚。他虽然在很多方面自由潇洒得像人们眼中的“现代派”，但骨子里却传统至极；他在理论上很进步，但在行动中却不具有超前意识。女孩在结婚前给他挂了个电话，电话一通便开始抽泣，两人通话长达两小时又45分钟。我很惊异在这中间怎么会没人干扰。弟弟说他劝她要三思而行，千万别勉强自己，俨然一个大哥哥形象。最后那女孩还是结婚了。弟弟闷闷地对我说，我说不清是不是爱她，我们很谈得来，我很生气她不能确定是不是真爱自己的男朋友就贸然结婚，但我没能劝住她。弟弟说那天晚上他喝了七八两酒，第二天蒙头大睡了一天，让一切都在朦胧中远去了。弟弟说话的神情让我想起一首歌，那首歌名叫《初尝寂寞》。

后来弟弟就玩上了吉他。我不喜欢听吉他那沉沉的弦音，它会让你的心一下子就跟着颤抖起来。也正因为这样，我从来认为吉他不是一种吉祥物，它只能与某种心境吻合。那段时间弟弟到广州进修，住在我自己的小家里，晚饭后就没完没了地弹吉他。这时我已经开始关心弟弟的终身大事，因为我不主张独身主义，它会使人时常提醒自己生活在一个残缺的世界里。不过在爱情问题上我又很信命运，或者叫缘分，我认为这东西是水到渠成、瓜熟蒂落的结果，主观能动性在这里没有太大的作用。弟弟对我的理论大不以为然，他认为“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来”，他相信自己的努力一定会感动上帝，使他得到真正的幸福。我对他一脑门子的浪漫念头无话可说。

再接着就有了一段让他如痴如醉的、真正可以称之为初恋的日子。我见过那女孩子，一只十分可人的小羊羔。于是我开始考虑修正我的理论。

事情的发展顺利、正常而且健康。我经常给弟弟灌输一些注意事项，譬如责任感啊、禁区啊之类的东西。弟弟是全盘接受，而且那神情极其庄严。这期间弟弟曾把他们之间的通信选择了一两封让我过目。那里面有一些极纯、极稚的海誓山盟。

后来弟弟又往来了几次，每次都背着那把硕大无朋的吉他。有一天，他从小羊羔那里回来，我发现有一根弦断了。弟弟说是在公共汽车上让人碰断的。那天晚上，他用那把断了琴弦的吉他边弹边唱，那曲子根本不成调儿，但弟弟那漂亮的男低音要比平时动人得多。那天晚上我俩把几本流行爱情歌曲都唱了一遍，最后我和弟弟都明白了一个事实，就是全世界的爱情都躲到歌里去了，我们很傻气地想把她从歌里揪出来。我们当然是徒劳的。

小羊羔不是煮熟的鸭子，终于蹦蹦跳跳地走远了。走了，就再没有回来。剩下一个伤心的牧羊人。

我感到我老了而他们正年轻。所以我不能对弟弟说什么。我总不能再给他背诵“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，尽管这诗由于年代的久远而愈发散出一种酒的醇香。也许我该对弟弟说，珍惜你那把吉他，别让那根弦老断着。

不过我终于没说。弟弟走过了26岁，不再是一个毛毛躁躁的小男孩，买不买琴弦，他会考虑的。

搭顺风车的异乡人

我从来没载过搭顺风车的人。但这人的情形有点不同，我无法驱车扬长而过。从后影望去，他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。

我从后视镜里看到他的脸。不是我想象中那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。体态似乎有点龙钟，容貌却还年轻，暗淡的眼神好像在凝眺遥远的天边。

我情不自禁地倒车，问他是否想搭个便车。他瞪眼注视我，微微点头，然后上了车。

“住在附近吗？”我问他。

“不在，”他答道。

“你上哪儿去？”

“出门去。”

“去什么地方呢？”

“到那边去。”即使他说得彬彬有理，我也了解他的意思：他上哪儿去是他自己的事。到了我住的汽车旅馆前面，我让他下车。“多谢你，”他说。他朝大路走去时，我猜疑我看到的是否就是最后的老式流浪汉。

稍后，我出去前往餐馆，看到他站在我的车旁。噢，噢，我心想，打抽丰的来啦。我随便点点头准备上车。“请稍留步，”他说。这种绅士派的旧式礼貌言谈竟感动了我。“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”

“不必啦。那无所谓。”

“不，那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使我感到了一种完全陌生的规矩。

我耸耸肩。他一挥手，以侍臣的姿式站立一旁，示意我上车。我进了车厢，摇下车窗，望着他。他伸手入背包，我不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但他从背包里却拿出一支旧口琴。我立刻宽了心。真古怪，我心想，可是并无恶意。曲声悠然而起，我不禁神往。

我听不出口琴吹奏出来的是什么，既非古典曲，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟我所熟悉的音乐毫不相同。那是来自他心灵深处的遥远故乡。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把我听呆了。

一对年轻夫妇从汽车旅馆走出，听到了口琴声便驻足窃笑。我突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态。“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”我说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。

音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。他放下口琴，双眼还在注视我，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。我目送他远去。

那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”

我对他们颇感厌恶，忽然想追上那个在公路上身形逐渐缩小，又瘦又矮而相当高雅的人。但我改变了主意。我晓得，即使追上他也没什么话可说。我享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。

吻

路笛

吻，在人类生活中，本来是很常见的事，也是人与人之间纯真感情的流露。但是，极左思潮泛滥的那个年代，对这件事却讳莫如深，如果男女之间要吻，弄不好还要上批判会哩。

吻，多么神秘，又多么令人恐惧！

记得1977年冬季的天，我回老家看望久别的妻子。农村妇女本来就不懂得什么叫做“吻”，而且自己和妻子结婚10年来也从未“吻”过。老实说，我俩对吻都十分生疏。就在这天晚上，我们之间发生了一个小小的误会。当时，我坐在煤油灯下看书，妻子也凑着这点光亮纳鞋底。在金黄色的灯光下，我看着她那白净的皮肤、漂亮丰满的脸庞是那样动人。我想起我小时候，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐疼爱我时，就在我脸上吻了又吻。可是大人吻大人的事，我却很少见过，偶然在外国电影里看到，也以为那毕竟是外国啊！外国人能干的事，中国人能不能干呢？想到这里，我情不自禁地瞅住妻子，在她的脸庞上轻轻地吻了一下。她吃惊地搂着我，神情紧张得不知所措。接着，我又重重地吻了一下。拍！她狠狠地打了我一个耳光。我呆了，她也呆了。过了一分钟，她竟抽抽噎噎地哭起来。这时，我心更慌了。我说：“你哭什么！我是爱你呀！”

“你下流！”她小声骂我，认为我侮辱了她。

我也确实有些后悔，心想自已怎么能像外国人一样对待自己的妻子呢？我劝慰说：“你别生气了，我认错还不行吗？”

经过一番小周折，我们才重新和好。

哎！都怪这神秘的吻！

不久，国家政策变了，改革像一股强劲的春风，吹遍了祖国大地。更使我新奇的是，我在许多场合看到了吻：从银幕舞台，再到许多人的家庭。

记得1980年的秋天，我妻子的户口从农村转到了城镇。一天晚上，我带妻子去参加舞会。她原以为舞会有新鲜节目可以观赏。可是一到舞场，看见的却是青年男女，一个搂着一个跳交谊舞。她的脸红了，头也低下了。在这种情况下，我当然不敢去跳舞，只是呆呆地陪她坐着。一会儿，她站起来不愉快地说：“走吧，这有什么看头！”我耐着性子说：“再坐一会儿，让你开开眼界呀！”她只得又坐下来。别看她斜着眼睛，可目光却一直没有离开那一对对舞伴。

“你看，你看！”她轻轻地对我说。

我抬头一看，有一个男子利用灯光变换，正偷偷地在女舞伴的脸上轻轻地吻。那女舞伴半合着又眼，如醉如痴。

这天晚上，往家里走的时候，她偷偷地抓住我的手。我觉着她的手暖烘烘的，软绵绵的。这是过去从来没有过的。回家后，妻子很快上床安眠了，我照习惯还要看一阵书才能入睡。在银色的电灯光下，我看见妻子那恬静漂亮的脸庞微微露着笑容。于是，我情不自禁地又在她的脸上轻轻吻了一下。这次她却闭着眼睛，一动也没动，是真的睡着了吗？不！我发现她那长长的睫毛好像在微微颤动。

几年来，随着工资的增加，我家生活水平也迅速上升。1983年，我们买回了一台彩电，每晚睡觉前，妻子除了照管孩子外，主要任务就是看电视。电视内容丰富多采，其中也免不了有男女接吻的镜头。随着时间的推移，我看见妻子的脸色在不断起变化。先是讥笑，后是羞涩的笑，最后成为满意地笑了。有一天晚上，我和妻子睡在软绵绵的沙发床上，当我要关灯时，她却挡住说：“别关，咱们说说话儿。”

在彩色灯光下，我又看见了妻子那漂亮生动的脸庞。她用手抚摸着我的肩膀，轻声说：“你吻一下我，行吗？”

我说：“不是早吻过了吗？”

“不，不是在脸上，而是在嘴上。”她说完一对水灵灵的眼睛瞅着我，期待着，毫无羞涩表情——她变了。

我这时也受到了感染，一下子扑过去搂住她……

慢慢地，她推开我。“我过去真傻，只知道生孩子，就不知道两口子一块还有那么多的事情，真对不起你……”她笑着说，“过去我确实是这样想的，可是过去谁见过呢？”

“为这事，我还挨过你一个耳光呢！”

“你真坏！”她一下子又扑到我的怀里……

吻，这神秘的吻，终于变得不怎么神秘了。谁说这不是社会生活中一个令人愉快的变化呢？

珠峰下，那一片寂静的墓地

夏林

一切都沉进远古洪荒的宁静里，连来路上的淙淙水声，也在这儿悄然凝冻。绒布冰川伸出幽蓝的冰舌，透出喜马拉雅雪山的阵阵寒意。冰川风逞威的前方，伟岸的珠峰肃然矗立，遮没了半壁南天。

这里是海拔5100米的珠穆朗玛登山营地。春天的登山季节过去了，昙花一现般布满石滩的尼龙帐篷，已经杳无踪影，只留下堆堆锈蚀的罐头盒。空旷的营地，巨大的漂砾，皑皑白雪，一片死气沉沉的荒凉。

我站在人间真正的边缘，一股凉透骨髓的孤独感漫过周身。就在这时，我看到了这片冷寂的墓地。

从没听谁说过这块墓地，在这世界最高的地方。它极不显眼，距登山营地仅咫尺之遥，不到近前也难看出来，粗砺的冰碛石垒堆成一排排坟茔，风雪剥落的黑色片岩权当墓碑，上面落满白色的野鸽粪。帐篷钉凿刻的简短碑文，都是各国登山遇难者的名字，时间跨度已近半个世纪。

“1975年 邬宗岳之碑”

“1982年 日本登山队宗部明之碑”

“TO TONY

DIED 3 APRIL 1984

ON MT.QOMOLANG-MA

FRIEND AND MOUN-TAINEER”

（给托尼

1984年4月3日死于珠穆朗玛山上

朋友和登山队员）

……

这只是一座座象征性的空墓，在可怕的滑坠和骇人的雪崩中，遇难者已永远留在了那大山的雪谷冰渊里，连遗体也找不回来了。一座座石冢里，埋藏着一个个失败者的故事。

还有比这更悲凉的故事吗？登上顶峰的同伴队友成了举世瞩目的英雄，他们却默默僵卧在冰雪里，被人遗忘了。他们进山就再没回来，没能见到亲人捧上的鲜花，冒着泡沫的香槟。靠着电视荧屏和报刊版面才对登山运动略知一二的人们，有谁知道珠峰脚下，还有这么一片孤零零的坟茔？

我站起身来，瞥见那座高踞天际的金字塔型雪峰，我看到了一场夕阳西下时的大自然的盛典：

斜辉瀑布似的光扇正缓缓抬升，在银光闪烁的珠穆朗玛主峰上分割着夜与昼。苍莽大地沉没进暮霭的阴影中，唯有珠峰之巅，在晚祷般仰着的群山之上，幻成一个亮晶晶的梦，仿佛宇宙把它的全部光华，在这一瞬间都倾泻在地球最高的锥体上。那条令多少登山者梦魂牵绕的旗云，袅袅地从峰顶向东伸展开。云雾缭绕之中，耸峙的雪山愈发显得神秘。

回头看去，墓地却在夜色中黯淡了，连碑文都模糊不清，与峰顶的辉煌恰成映照，有如一幅高调照片那样反差强烈，令人震惊。

我懂了，这就是喜马拉雅登山运动。我为自己最初的怜悯之情深感羞惭。

攀登这座人间最高峰的人也大都失败了。自从1921年英国探险队试图征服珠峰以来，各国登山者就饱尝了失败的折磨，有近百人在这条登山路上走到了生命的尽头。但是，他们毕竟向珠峰、也向自己的生理和心理的极限发动挑战，背负行囊、脚踏钉齿，走进了风雪弥漫的喜马拉雅山，没有因惧怕失败而踟躇不前，宁愿历险也不甘庸闲。他们个人虽身遭不测，可人类不是终究征服了珠峰么！

攀越就要冒险，冒险就难免失败。但一代接一代不懈追求的勇气和精神，却远比一次短暂的胜利更接近永恒。

人与自然相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文之间。

噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻、严酷。你使怯懦的灵魂惊悸，你对勇士动有永恒的诱惑。只有真正的强者，才配与你为伍！

怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地。

勇敢，是勇敢者的墓志铭。

避暑小品

和谷

成熟的情书

一位七旬老人，择得这儿的一幢古屋住着，安度晚年的时光。太阳从东窗升起来，又从西窗落下去。日复一日，年复一年。

他没有等候生命的终结，尽管生命的终结在忠实地等着他。

他有殷殷的等候，那便是一封封情书。从遥远的地方隔三见五的飞抵这僻静的古屋。对方所期待的情书，又从这里放飞，去安抚另一颗焦渴的心。

彼此都是古稀之年的人了，年龄相加早已超过了一个世纪。而爱是不会老化的，在他们来说依然是四五十年前的潇洒和风流。

只是，情书成熟了。熟得像血的颜色。

青果也是可人的，但瓜熟蒂落时候的果实更为贵重。

千山相阻的人儿，为了一个“爱”字而交付了大半生的时光。尽管在这漫长的岁月里，仅是匆匆地见过几面，也许至死也不能结为名义上的夫妻。在剩余不多的日子里，彼此的眷恋则愈加迫切。

他一生从过武，从过文，名气曾赫然一时，也有过牢狱之苦。……唯独这情书还没有交付完，鸿雁在隐密处匆匆地飞翔着。该办一下属于自身的事情了。

每天，他都走很远路去等待邮递员的到来，常常是落空。可他相信很快会有信来，他疲惫了，需要另一根拐杖。

残忍的琴声

朋友告诉我，他听不得钢琴声。

还有听不得琴声的人吗？那琴声多么柔美，多么悠扬，或多么深沉，忧郁！给人以休憩、愉悦和享受。

可琴声于他是残忍的。

那个落雪的夜晚，他被人关在屋子里，施以皮鞭木棒，逼迫他供认什么。因为害怕鞭打声传出屋外，便有女演员弹起钢琴，以遮外人耳目。屋外，白雪覆盖了夜的世界。

那间屋子是琴房。弹琴的女人很美丽。

他的几根肋骨被美丽的女人柔软的手指叩断了。

从此他听不得琴声，尤其在静静的夜里。

其实未必

舒望

我们总认为，温柔是她们的天性和贤惠驯服的同义词；其实未必，温柔对于男人更是一种力量，用泰戈尔的话来说，女人的一半是神。

我们总认为，只有男人会造就她们；其实未必，坚强不屈了多少次，使她们往往更能铸成一个强男人。

我们总认为，她们没有男朋友是因为太孤僻清高；其实未必，她们找不到男朋友常常是男子太怯弱了。

我们总认为，受与不爱应该属于男人；其实未必，男人主动的爱常掺有专制的欲望，而她们一旦爱起来，往往更主动更强烈更真挚。

我们总认为，她们应该贤惠，有女性的表现尺度；其实未必，一个女人要强常常只是为了维护自己独立的人格。

我们总认为，她们在事业上成功便什么都有了，其实未必，在某种压力下，她们在生活中失去的会更多。

我们总认为，眼泪只属于她们；其实未必，把眼泪放在心上作为负担使自己消沉下去的往往是男人。

“爸爸，谢谢你来捧场！”

艾伦·古曼

他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大．这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。

他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

现大，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪；可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他；但现在你只是个观众。

是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”

现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”

他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

和睦相处

曾渭川 译

鳄鱼驮童

每天中午，布基纳法索首都瓦加拉古郊外的威尼奥斯村的村民，三三两两来到玛洛拉尼湖畔。他们以手掌频频拍水，弹指之间，两条以凶恶著称的非洲鳄昂首摆尾，欣然向岸边游来。它们将头部架在堤上，张开血盆大口，翘首等待美餐。但见少年儿童毫不顾忌地将随身携带的小动物送进鳄鱼的嘴中，然后端坐于它们的背部，拍击手掌，水中“坐骑”便俯首贴耳地驮着他们，风驰电掣般向湖水游去。鳄鱼时而潜入水下，时而跃出水面，时而又翻着跟头，气氛甚是欢快。如此嬉戏一番之后，鳄鱼又乖乖地将儿童送上湖堤。据说，这些青面獠牙的爬行动物与村民们的深情厚谊已有时日了。

鲨鱼陪练

在美国佛罗里达州的滨海城市——圣奥古斯丁，人们可以目睹鲨鱼和人互相引逗的场面。每当美国人比利·扬格与德夫·鲍尔驾驶摩托艇出现在海面时，一条鲨鱼便乘风破浪而来，仿佛这海上霸王与那两位美国人有约在先。每次，鲨鱼和美国年轻人要在海水中玩耍一个多小时。有时鲨鱼纹丝不动地浮在水面，成了年轻人的跳水台；有时鲨鱼让他们搂抱尾部，奋力泳行；有时鲨鱼从水中捕捉鱼儿，奉献给“陆上伙伴”。比利和德夫告诉佛罗里达大学教授哈罗德·塞勒，从去年6月起，他们两人每隔5天与这条鲨鱼游戏一次，双方从未负约。

河马救人

非洲境内的乍得湖中的河马和乍得扎库姆村的居民保持友好联系已有20多个年头了。每日早晨，河马（一雌一雄）便上岸等候扎库姆村的儿童来为它们洗刷黄色的牙齿。刷完牙，河马就驮儿童下水游玩。三年前的一天，这对河马还救助过不慎落水的洗衣妇女。1986年初，雄河马死去，“孀居”的雌河马不改初衷，继续和岸边居民友好往来。

鬣狗看家

鬣狗为农户“义务守门”的怪事发生在澳大利亚昆士兰州蒙哈尔克村。每当夜幕降临后，一只棕褐色的鬣狗自动离开树林，匆匆赶到蒙哈尔克村东侧的一座独院近旁，悄悄地为户主放哨警戒，直至天色破晓，才返回林中，户主托涅尔·普林斯克介绍说。他本人从未向这只鬣狗施与食物，但它忠心耿耿，五年如一日。同时，这个“义务守卫员”从不侵犯畜棚鸡舍，也不骚扰居室。

猞猁警卫

在苏联西伯利亚的“极光”自然保护区境内，一只猞猁和气象站女工作人员瓦莲京娜·伊凡诺娃成为莫逆之交的事，在当地传为佳话。公余闲暇或节假日，只要瓦莲京娜对着森林呼喊几声，一只淡黄色的猞猁便应声而至。在姑娘面前，这只生性凶猛的哺乳动物变得温情脉 脉，它陪伴她进山散步，然后又护送她回家，实属罕事。

猛虎送礼

据印度《博帕尔时报》披露，去年秋天，在一个名叫科洛普尔的村庄里发生了一件使人诧异的事情：午夜后，一只老虎叼着野兽来到名叫艾德巴·沙尼西的山民家门口，它将“礼品”安放在房檐下，然后守卫到清晨才离去，平均半月一次，从未间断。凶残成性的猛虎为何奉承山民？对此，印度动物学家尚无法解释。

戒烟趣话

Δ1615年波斯国的法律明确规定，犯“吸烟罪”的人被捕后，要处以食骆驼粪。几年后又规定，“吸烟犯”要被强灌铅水

Δ英国维多利亚女王对付吸烟者的办法是将其赶进空壁炉内，让他们的烟从壁炉烟囱里排出去。

Δ我国清朝康熙皇帝曾劝导史学靖、陈文简两位大臣戒烟无效，便赐他俩人水烟筒各一根。当他们吸烟时，火焰顺管而上，烧掉了胡须，嘴唇也起了泡。从此，决计戒烟。康熙立即降旨，禁文武百官吸烟。

Δ日本大坂一家化工厂每月发给不吸烟的职工奖金25元（折人民币）；给连续半年的戒烟者也有奖励。还有的工厂公开宣布：不录用吸烟的人。

Δ不久前，瑞士上诉法院判罚一家保险公司应向其投保人——一个终生不吸烟却死于肺癌的妇女补偿1000美元的丧葬费，并将死者的两个未成人的孩子抚养到19岁。

目的颤抖

你试过穿针引线吗？如果试过但又不熟练，你肯定会注意到，你把线头紧紧捏住，然后凑近针眼，你的手就不由自主地颤抖起来，线一下就穿歪了。

想把液体灌入一个细颈瓶也会出现同样的结果。你手能够拿得很稳，然后去贯彻你的意图。这时候，不知为什么，你的手却颤抖起来。

在医学界，这种现象被称为“目的颤抖”。放松的技巧锻炼可以帮助人们放松过度的努力和减轻过度的“目的性”，克服在避免错误和失败时产生的过分谨慎。

中年

英国小说家斯哥特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定有不少缺憾：呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力，步幅短了。而且因为在走下坡，要小心踏稳脚步。

从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰已过，可以停步缅怀以往，虽然地平线一带朦胧模糊，眼前却是一片辽阔旷野。

代书

“文革”初期，“牛鬼蛇神”多极了，遍地都是。凡牛鬼蛇神，都少不了挨批斗、写检查。有好些目不识丁的牛鬼蛇神，挨批斗尚能忍受，写检查则毫无办法。于是Ｃ城一位日常在街头设案“代写书信”的老先生，便新添了一个“服务项目”——“代写检查”。其“价目表”上赫然写着：

一般检查 壹圆

深刻检查 贰圆

痛哭流涕的检查 伍元

一时间，老先生应接不暇，收入颇丰……忽一日，来了几个造反派，砸烂书案，撕碎“价目表”，揪走老头……一观者叹曰：“不知老先生这一去，要写出价值多少元的检查才能回家。”

由衷之言

美国德州奥斯丁市詹林图书馆展出一封信：

亲爱的总统先生：

我要告诉你，我再也不做民主党党员了。

我父亲是民主党员，我祖父、曾祖父和23岁的我也都是忠贞的民主党员。现在不再是了！

答应照顾我婴儿的人没来。孩子在出牙。我丈夫的生意垮了。我付不起25元，不能参加写作班。浴室下面的水管破了，卡车的发动机也坏了。

谁也不愿雇个既无工作经验又有三个孩子的马马虎虎的打字员，可是我们又没钱去申请破产。

我知道靠共和党来转变我的运气无异缘木求鱼，可是我如今已走投无路，什么都得试试。

在此时背弃了你，真对不起，可是我确信你能了解我。多谢支持。说不定日后能有机会听你诉苦。

大家风度

我们的火车在加拿大一个小站停下，路旁的伐木工人正要锯倒一株大树，车上旅客都看得津津有味。谁知正到紧要关头，他却停下来去吃午饭。真扫兴极了。

车长也在看，和大家一样失望。他走下火车，跟伐木工人说了几句话，只见那工人咧嘴笑笑，又拾起了电锯，一下就把大树锯倒了。轰然巨响，极为壮观。

我们掌声雷动，伐木工人脱下帽子一挥，深深一鞠躬，态度优雅，有如大音乐家。

一语道破

漠不关心社会问题的人，就跟遇到海难逃上救生艇那两个人一样。艇的一端也有个洞。他们坐在艇的另一端，看着那端的人竭力戽水以免沉没。其中一个说：“谢天谢地，那个破洞并不在我们这边。”

要了解历史，有如拆散钢琴寻找贝多芬的奏鸣曲。

一位捕鱼的朋友告诉我：蟹篓不必盖上。要是有蟹爬出去，别的蟹会把他拉下来。有些人很像蟹。

傻事

我做过傻事，但我绝不后悔，因为我只做自己喜欢做的傻事，以傻事来说，这样并不怎么傻。

——奥伯特

如果你做事，只是因为你认为有一个傻瓜认为你应该做，而他的确认为你应该做，因为他料到你会这样想，结果两人都在做没有人要做的事。照我个人意见，这种情形实在荒唐。

——萧伯纳

名人轶事

卡夫卡和小女孩

1923年，德国作家卡夫卡在柏林街上看见一个小女孩，她因为洋娃娃丢了而哭泣不已。卡夫卡当时已奄奄一息，几个月内就死于肺痨。但这个凄凉的插曲并不是没有下文。卡夫卡对小女孩说她的洋娃娃走了，因为几分钟以前他碰见过她。他又说洋娃娃答应要给小女孩写信。以后几个星期，卡夫卡连续写信给小女孩，叙述洋娃娃在旅途中的新奇见闻。

大千还俗

张大千20岁时曾做过3个月的和尚。一天乘摆渡过河，船至河心，才知道渡资要4个铜板，于是要求船家减少一个铜板，算做布施。不想船家非但不肯施舍，反把他的袈裟扯破。

后来张大千谈起此事说：“既然没有了袈裟，只好还俗回家；既然还了俗，就索性结婚吧！”

幸亏他遇到了那位船家，要不然他现在怎会有15个儿女！

亲身经验

美国前驻联合国代表史蒂文森对竞选总统时的生活描写：“每早8点在人前露面，必须容光焕发，精神抖擞，机智洋溢。早餐演说不但要寓意深远，而且趣味盎然；一天内要和成百成千人的握手，并多次发表演说。沿途到处和政治领袖洽谈，随时与随从人员商议。有机会就拟稿、思索、看信、读报、接电话，逢人便交谈。此外还得口授函件，接见访客。饮食有度。坐着敞篷汽车，大城小镇无处不到；始终张口微笑，笑得唇干舌燥；不停挥手，弄得背痛肩酸。然后满面春风，满怀信心，昂然进入喧闹的大厅；永远头光脸净，衣着合宜，随时准备在电视上出现。”

天南地北

龟冰箱

也许你从来没有听说过龟冰箱这个东西吧，这是一个多么奇怪的名字！但它却是百分之百真实的。所谓的龟冰箱实际上是一种能够用来当冰箱使用的龟，这种独特无二的龟只有在非洲坦桑尼亚的某些山区才能找到。据说这种龟的体温全年都保持在－2°至－3°。因此当地的居民在夏天时把它抓来放在厨房的柜子里，用它使食品冷却。

奇特的税收

在人类的历史上，曾经出现过许多奇特的税收。在古希腊，凡是朝着大街和向外打开的窗户都需要纳税。在古罗马，对人们的服装按其华丽程度规定了相应的征税额。在俄国，蓄须者需要纳税，如果某个男子拒绝这样做，那么，随身携带剪刀的政府官员必定会把他的胡须剪掉。法国曾经规定，报纸必须按其版面之多少交纳一定的税金，因此出现了许多仅有一个版面的大型报纸。在美国纽约和欧洲的一些地方，甚至连戴假发也得纳税，而在英国，由于规定了骑马税，有些人便不得不以牛代步了。

关于血型的比喻

以各种建筑物来比喻不同血型者的待人特征：

Ｏ型：石造洋房。找开门则能将内部一览无余，即使弄脏也能及时洗刷。关上门则防范严密。

Ａ型：要造的日本式房屋。外表优雅，但见不到深处，且弄脏后不易洗净。

Ｂ型：洞穴。粗看令人嫌，但最具开放性，给人以远离村落之感。

以火来比喻不同血型的人的爱情状态。

Ｏ型是煤油炉的火。燃烧时很猛且能调节，并能随意把握方向。Ｏ型人能专一对待恋人，失恋时守口如瓶。未谈恋爱时若无其事。

Ａ型是燃煤炉的火。多以稳重的爱情贯穿始终，而一量燃烧起来火势最大，甚至会把炉子烧穿。失恋时留有余热和余烬。

Ｂ型是山火。起火缓慢，烯烧起来毫无方向性、调节性而言，给自己和别人带来麻烦。失恋时余烬尚在冒烟，又会冒出新焰。

ＡＢ型是类似极光的火。火焰华丽，美观，不实在。ＡＢ型人想把自己当做爱的戏剧的主人公，故火灭时了无痕迹。

永久的主席

英国有位非常出名的法律学家、哲学家边沁先生，生于1748年。但从1832年去世至今，他一直坚持“出席”伦敦大学的有关会议，从未间断。

当年的边沁先生在学术界甚享盛名，曾致力建设伦敦大学。他临终时立下遗嘱，要将自己的身躯捐给伦大医学系，用作解剖实验。但他却要求必须保留他的骨骼，并且让他继续出席各种会议。

1932年边沁先生逝世后，伦敦大学依照他的遗嘱，用他的骨骼造了一尊蜡像，安放在玻璃箱内。每次召开会议，他就“坐”在主席与秘书之间，因此每次会议的记录都有边沁先生出席的记载，而与会者的发言，通常都会依照“边沁先生、主席，……”的次序先后致词，俨然这位老先生是与会的一分子。

中美饮食习惯的优劣

朝霞 译

美国营养学家赫尔曼教授在对中美两大民族完全不同的饮食习惯作了长达一年的深入研究后指出：中美饮食习惯都各有其长处和短处。他认为：

中国饮食习惯的十大优点在于——

一、中国每天进食的新鲜蔬菜要比美国人多得多，而美国人虽每天摄入大量蛋白质，但肠胃功能却因进食纤维素太少而受到影响，因此消化系统的患病率及患癌率均大大超过中国。

二、中国人喜食粗粮，而美国人偏爱精白粉等细粮。而实际上，粗粮所含营养物质要比细粮多。

三、中国人爱吃植物油，而美国人做菜喜用含胆固醇较高的动物油，此外每天还摄入大量黄油。怪不得美国人心血管发病率特别高。

四、中国城乡居民都喜豆浆、豆腐、豆芽等豆制品，而美国人却往往“敬而远之”。

五、中国人饭后、迎客都沏一杯热茶。喝茶能减低血中胆固醇含量，相反，美国人喜喝的咖啡，却有可能提高血脂并刺激心脏。

六、餐毕，中国人爱吃点瓜果，而美国人往往再加一分甜食。瓜果自然要比甜食更利健康。

七、中国人大部分家庭习惯于每天买新鲜食品，而美国人喜从超级市场一次性大量购回，然后每天食用冷冻食品。美国人食用的罐头食品（含种种不利健康的化学添加剂）及腌腊食品（含有多种可能致癌的物质）分别为中国人的15倍和6倍。

八、中国菜名多富吉利色彩，席间互说祝福话，餐毕往往心情愉快、心弦放松。

九、中国人用筷时需动用数十条肌肉和10余根关节，因而称之为“健身活动”并不夸张。十、中国人用餐时爱加醋、姜、蒜、葱、辣椒等佐料，能起杀菌、消脂、增进食欲、帮助消化等作用。

美国人的饮食习惯也有十大优点——

一、美国人做菜放盐量只及中国人的一半，而摄入太多食盐有可能在中老年期引发种种疾病。

二、美国人做菜不爱放味精——味精含钠，摄入过量有损健康。

三、美国人做菜放的食油比中国人少。

四、美国人的分餐制自然比中国人的合餐制卫生。

五、美国人不吃猪肝、腰子等内脏，因为动物内脏无一例外地含有高量胆固醇。

六、美国主妇不爱用大火炝锅，厨房通风条件也较好，因而避免了吸入大量易致肺癌的油烟。

七、美国人喜一日多餐，这比中国人的一日仅二、三餐科学。

八、美国人喜清蒸食品（营养物破坏较少），而中国则偏爱热炒（营养物破坏较多）。

九、美国人过节或请客不喜暴饮暴食，这与中国人的大吃大喝形成了鲜明对比。

十、要是把吸烟列入广义的饮食习惯，那么，美国人中的戒烟者与日俱增，相反中国人却仍把吸烟当作一种“时髦”。

大学生宿舍的门饰

卞鲍

近来上海各大学生宿舍流行花样百出的“门饰”。某大学外文系一间女生宿舍门上贴了一张纸，上书“匆匆庐”，不难看出是受琼瑶笔下具有“匆匆太匆匆”忧郁情调女主人公的影响，反映出当时女大学生中曾经风靡一时的“琼瑶热”。男生宿舍则呈另一派阳刚之气，有间门上一副门联是：“天龙八部皆喜欢，昼夜六时大吉祥”。可见室中人对梁羽生、金庸、古龙的武侠小说曾有过“研究”。某大学有一间学生宿舍门上大书“狼穴”两字，其上下左右满是狼图，一如狼之大展览。一打听，原来前不久，校园正流行一盘名为“狼”的歌曲磁带。

前几年，校园内流行做生意，于是宿舍门上到处都是“出国手续咨询”，“有流行款式服装，请进”，“冲放彩照代理”等等字牌。现在这类门上广告已很少见了。有些学行喜欢故弄玄虚，在门上挂一副对联曰：“出生死之苦海，生极乐之莲邦”，还有的将宿舍命名为“静虚斋”、“逍遥宫”等。

有间宿舍，被命名为“英伦岛”这大概是一心想去英国了。有的宿舍门上表白得更彻底：“把骨灰撒到大西洋去！”有人还在门上张贴一幅新加坡航空公司的广告照片，在飞机下方用英语写着：WELCOME ABROAD！

有副门景很有些幽默感，门上贴满各种洋酒洋烟的广告及包装纸，下面有条注脚：“运气来了，门板都挡不住，您来了也一样”，抑或讽刺社会俗气，还是自嘲，都可猜测，此中透出的生活态度倒是十分潇洒。

大学毕竟是学府，多数学生除了爱开玩笑、自娱娱人之外、求学之心仍不曾丢弃。有几位研究中医的学生，在门上赫然书曰：“本室八戒：烟、酒、鸦片、牌、舞、瓜皮、纸屑、闲谈、喧哗”，可以作为代表。

讼事二则

芬兰的肯格先生夫妇，最近被十七岁的儿子雅伦，在法院告了一状，控诉他俩任意妄为，未曾经其同意，而擅自将他带到这个疯狂的世界，使他吃了许多苦头，所以要求父母赔偿一笔巨额的款项。

法庭对此案尚未判决，但有人作了民意调查，不过成年人大多数支持肯格夫妇，年轻人则大多数同情雅伦。

不知法庭将作如何判决，但此风一开，将必使这个疯狂的世界更加疯狂。

一位名叫史潘尼的英国妇女，新近因丈夫患肺癌逝世向法院提出控诉，状告伊丽莎白女王，并要其赔偿5000万美元。她在状纸中声称，若非女王先祖在百多年前鼓励罗利爵士从美洲带回烟草，致使香烟流传于世，“荼毒”众生，她的丈夫便不会因吸烟致癌。王室对这桩官司不屑一顾，但史潘尼夫人的律师科里尔相信法院会受理此案，并可能会在近期审理。

人生路上的危机

姚伟民

在人生路上的各个阶段，人们往往会发生各种各样的疾病，或是遇上不幸事件，甚至还可能遇到伤害或灾难等一系列意外事故，这些潜伏在人生道路上的种种危险因素，我们称之为危机度，它会影响人类的寿命。这个人人关心而又易被忽视的问题，已引起了科学家的重视，他们从生理学、数学的角度出发，开展了对潜伏在人生道路上的种种危险因素的研究。

患病危机

通常，从事技术工作的人都知道，机械设备的零部件越多，可靠性就越差。与机械设备相比，人体中的“零部件”数更是多得不可胜数，其中很多还需以分子级来计量。然而，活的人体在对付各种可能的扰乱或是损害，其可靠性和稳定性是机械设备所望尘莫及的。可是，人体的这种可靠性和稳定性毕竟也是有限的。我们可用数学中的概率论来说明，即计算某个人在一小时中可能遇到的死亡概率，这个概率平均约为1／1，000，000，以此作为一次危机，或记作1次危机／小时。那么，在人生道路上的各个阶段中患病危机度的变化状况如表1所示。

表1 各年龄段病死的危机度

年龄（……岁前） 病死的危机度（次危机／小时）

1 2.6

5 0.09

10 0.03

15 0.02

25 0.05

35 0.08

45 0.25

55 0.75

65 2.3

75 8.6

85岁以上 27

所有年龄的平均率 1.2

由表1可知，危机度是随年龄增长而急剧变化的。将10~15岁这一年龄段与55~65岁这一年龄段相比较，后者的危机度要比前者约增长100倍。如再与85岁以上这一年龄段相比较，则将增长约1000倍。同样，1岁前新生儿病死的危机也相当高的，甚至要比老年人的病死率还高，这主要是新生儿机体各系统器官发育尚未完善和成熟，对环境的适应能力差所造成的。

到10岁前，病死的危机趋于降低，而以10~15岁这一年龄段为最低。在这个时期，对于疾病来说，机体维持生存的可靠性和稳定性最大。如果根据这个可靠值来推算，人的平均寿命就应该是5000岁。遗憾的是，随着年龄的续继增长，维持机体的生存的可靠性会再度下降，而且下降速度越来越快。因此，当代人的平均寿命约为70岁左右。

驾车危机

今天，人类虽然还不能完全控制大自然的激变，但已能有效地应付火山爆发、地震、飓风、洪水、海啸等一系列自然灾害。据统计，目前，全世界因自然灾害而丧生的人数只是死于疾病的千分之一。

可是，在日常生活中，除了自然灾害外，恰恰还有人为制造出来的一些致灾因素，其中危害程度最大的要算是车祸了。据统计，当今全世界每年因车祸而丧生的人数高达25万人之多！

科学家对车祸与受害者的年龄之间的关系进行了研究，结果发现了一个有趣的规律。在24前的青年司机发生的车祸危机最多。从25岁开始，司机的逞勇、好胜和蛮干的心理开始缓和，危机度也随之下降。年龄在45~55岁时，司机的行车情况最可靠。然而，到55岁以后，司机的事故率又会重新上升。这是由于司机正常的生理活动功能减弱、衰退，适应内外环境变化的能力相应降低，反应变得迟钝，一旦遇到紧急情况，无法采取得心应手的应急措施所造成了。

意外危机

科学家曾对各种生物的寿命进行了研究，从细胞分裂学说来推算，人类的自然寿命应该在120岁以上，这时目前平均寿命仅为70岁的人类来说，是一个有相当吸引力的数据。然而，人类仍然在想：有朝一日，人们如果能控制衰老，并且能医治好任何一种疾病，包括目前尚被视为绝症的艾滋病和癌症，那么，人类是否就能长生不老呢？回答是否定的。因为在人类的工作和日常生活中，还面临着另外一些极大的危机。根据世界卫生组织的意见，这些极大的危机主要有：药物中毒和医疗事故，气体中毒和蒸汽灼伤；液体和固体中毒或损害；摔死或烧死；枪、炮、刀的兵器杀伤，触电以及各种可能的爆炸……

在这些主要的意外危机中，要数摔死、坠落的危机度为最高；其次是烧死或炸死。其余的虽则低些，但也决不能低估，如阿斯匹林吃得太多也会使人丧命。

职业和运动危机

在人类社会中，几乎每种职业都有其独特的危机度。例如，矿工会突然遇到矿井坍方或瓦斯爆炸的厄运；海员会有沉船或落水之虑……

据统计，目前，在人类社会中，大约有2000种职业。在缝纫、皮鞋、纺织、食品和造纸工业，以及商业和服务性行业中，职业的死亡危机低于0.05次危机／小时。因此，这些职业大体上可以说是无危机职业。危机度较高的职业依次有：化学工业为0.09次危机／小时；交通运输业为0.18次危机／小时；建筑工业为0.35次危机／小时；农业生产为0.30次危机／小时。但是，根据有关的国际组织规定，这些职业还是属于社会可以接受的危机度职业。

采矿工业的危机度要超过可以接受的危机度职业的2倍以上，高空安装工的危机度是可以接受职业的危机度的10倍。人们历来也都认为，飞行员是个危险职业。其实，职业的危机度不能一概而论。以民航驾驶员来说，如果他们一年飞行1000小时，那么，它的危机度仅仅只有0.5次危机／小时，这数字比较接近于可接受职业的危机度。对于飞机的试飞员来说，情况就不同了，危机度将达到12次危机／小时。对于歼击机驾驶员来说，危机度将更高，可达20次危机／小时。然而，从事者毕竟是少数人。

体育运动既涉及群众性，但又无法与危险性相割裂。例如，像拳击、高山滑雪和自行车比赛等项目，基本上是属于危险运动。然而，出乎意料之外的是，划船运动的危机度却高达10次危机／小时；攀登帕米尔高原和喜玛拉雅山的登山运动的危机度更甚，约为40次危机／小时，高于歼击机驾驶员的危机度。可是，危机度达到最高峰的运动项目却是大众喜爱的跳跃运动，它的危机度达到100次危机／小时。特别是障碍跳跃，危机度达500次危机／小时。那些乘汽球飘洋过海或步行横穿大沙漠的危机度，就难以预料，更应另作别论。

危险因素和寿命

对危险因素影响寿命的研究，使科学家们得以用全新的观点来正视人类的工作、生活、业余嗜好等方方面面，从而发现，在危机度和寿命之间大致存在着一个反比例关系。现代计算技术已将这种关系表露得淋漓尽致和准确无误。因某些原因而减寿的情况如表2所示。

表2 因某些原因而减寿的天数

原因 寿命减沙的天数

独身（男性） 3500

抽烟（男性） 2250

心脏病 2100

独身（女性） 1600

体重超过标准30％ 1300

癌症 980

体重超过标准20％ 900

抽烟（女性） 800

交通事故 200

感冒 140

家庭不幸事件 95

滥用药物 90

摔跌 40

烧（灼）伤 27

气体中毒 7

喝咖啡 6

尽管如此，表2中有许多事故原因是可以人为改变的。如未婚的男女可以结婚，抽烟的可以戒烟；过于肥胖的可以设法减肥……

亲爱的读者，为了您的健康长寿，您不妨按表2的内容来个“避凶趋吉”，那么，您定能受益不浅。

梦境的奥秘

王抑洪 译

人们常常做梦，也常常为一些荒诞不经的梦境而摇头，并且不屑一顾。其实，一些梦不仅促进了人类思维的发展，甚至还拯救过人的生命。有人对一些学生的梦进行了仔细的观察，发现大致有三类梦境，一类是坠落如同掉进万丈深渊的梦，另一类是被追赶或被攻击的梦，还有一类是为了完成某一件工作而拼命努力的梦。这三类梦的共同特点是还未做完就惊醒了。这是什么原因呢？这些梦从何而来呢？

坠落的梦对人们来说是极频繁的，特别是当第一次睡在双层铺的上层更是如此。在远古的时候，我们住在树上的祖先就可能开始做这样的梦了。由于地球的引力随时都在起作用，所以在树上生活总是不安全的，稍有疏忽就可能摔死。如果你想活着，你就得始终知道自己是处于什么位置。我们的祖先并不知道晚上竟会有梦出现，但他们白天的活动却在梦境中发挥着作用，实际上，这种坠落的梦就是猿类长期在树上跳跃和翻转而进入到睡眠中的一种自然反映。这种习惯保护了他们的生命并在不断的进化中遗传了下来。至今，坠落的梦仍然在发出信号，提醒你睡眠时身体不能太多地活动，好像你还是睡在树上，而不在地面上一样。

被追赶或被攻击的梦也有悠久的历史。在远古时期，我们的祖先处于野兽出没的自然环境中，稍不机敏，就有可能会被猛兽吃掉。当然，问题是当你睡眠时怎样才能显得机敏。当原始人在荒野中毫无戒备地打瞌睡时，他们就会处于易受攻击的可怕地位，特别是在火的应用之前。并且，即使篝火也并不能完全避免某些野兽偷袭的可能，危险随时都是存在的。我们可以推测，被野兽袭击的危险使原始人在睡眠时常处于惊醒状态，这也就是被攻击或被追赶的恐怖恶梦频繁出现的根源。当然，如果这一群人中有专人守夜来代替做梦的自然惊醒，那么他们的安全就更有保障了。

第三类非常普通的梦，它反映出梦境的奥妙。这种梦几乎总是再现我们平时努力去完成，但又不知什么缘故而失败的工作。通过梦境之中出现的连续画面，我们能够观察到我们的行动，特别是能发现自己的错误。譬如原始人在白天想发明一种新的武器，但总未成功，那么他就可能会做这方面的梦了。他会梦见打猎时对动物扔石头，但效力不大。他又会梦见在森林里奔跑时，被锐利的木棍刺倒，感到了疼痛，木棍上沾满了血迹，然而这冥冥之中他却得到了启示。第二天醒来，当他看到锐利的木棍，会突然想起晚上所做的梦，于是他削尖一根木棍，试着投掷一下。啊，成功了！矛诞生了出来。当然，矛的发明并不一定如此，但有些发明一定如此。梦是人们注意事物的另一种方法，原始人种用这个方法积累了无数经验，从而在他们清醒时迸发出创造力。


总之，梦能常告诉我们一些醒着不能遇到的事情，并且在未知世界前启发我们，使我们在长期的生活实践中迸发出难以预料的创造力。

小乞丐赤手创业

布鲁斯·艾伦·约翰逊

张天光、赵庚英 译

一天下午，我正走在秘鲁首都利马脏乱的街道上，只听有人用西班牙语对我喊：“先生，你能给一个挨饿的孩子100索尔（当时合22美分）吗？”

和在其他第三世界国家的城市里一样，利马有很多挨饿的孩子，其中很多人为孤儿。我转过身，见是一个10岁或11岁、穿一件破烂Ｔ恤衫的黑发少年。他朝我走过来，眼里闪着警惕的目光。

“你可比我还胖啊？”我笑着说。

“是啊，不过，大部分游客在有人要钱时都给，”他说，“不管给不给，还是谢谢了。再见。”

当他转身要走时，我说：“我正想吃点儿有名的辣味肉粽，你知道哪儿有吗？”

“朋友，我知道整个利马城里最好的辣味肉粽！”

他把我带到一个年久失修的小店，在那里，我们享用到了极好的肉粽和咖啡。作为国际经济发展咨询专家，我在世界各地见过很多苦难的孩子，我每次见到都给他们钱。而这个孩子看上去却不一般。尽管有露宿街头的不幸，他对生活却充满热情和爱恋。

“你叫什么名字？”我问。相遇都那么长时间了，我还不知道他的名字。

“大卫。”他爽快地回答。

大卫——我不由地想到《圣经》里那位杀死巨人哥利亚的勇士。他因为热爱自己的人民而成为伟人。我试图打消这种显然有些牵强附会的联系。

“我叫布鲁斯。”我说。

“啊，布鲁斯先生。”他用的是西班牙语发音。

大卫已开始舔他那裹肉粽的玉米包皮。我又给他买了一块，他显得格外高兴。

“大卫，”我问道，“你想干点儿什么？你打算怎么生活？”他显然没在上学，后来我从谈话中得知，他一直在坚持自学，而且拥有两本平装本小说和一本用旧的词典。他为此感到自豪。

他那锐利的目光直对着我的眼睛。“我想建立自己的擦鞋业。”他的话里包含着一种坚定的决心，而这种决心只有那些明确了自己的目标，而且坚信这一目标终归能够实现的人才会有。

在发展中国家，有成千上万的少年在从事擦鞋业，他们大多使用廉价的鞋油，也没有什么技术。然而，我又想，这里也许例外。

“大卫，你有资金吗？”

他把手伸进他那破牛仔裤的口袋里，掏出一把500索尔的票子，总共合9美元。在秘鲁，对一个孩子来说，这已经是很多了。“你从哪儿弄到这么多钱？”我问。

“从游客那里。”

我相信他的话。游客都有一颗慈善的心。

“大卫，你听我说。”他睁大眼睛看着我。“我想当你的风险资本家。就是说，我给你提供你所需要的短缺资金，而你得把赚的钱分给我一部分。公平吗？”

“资本主义是罪恶！”他喊道。“它是我们贫困的祸根！”

我并不感到吃惊。在整个第三世界国家中，社会学家们都在重述这一观点。不过，我倒觉得这个孩子心里并不真是这样想的。

“大卫，我刚付了这位女士的肉粽钱。现在，她就是个资本家，因为她在为自己做生意。然而，当我付给她钱时，都是谁受益呢？”

他想了想说：“你们俩！”

“非常正确！可是，假如她每块肉粽要1000索尔，而不是25索尔呢？”

“嘿，朋友，你要是买的话，你就是十足的外国佬！”

“说得对。不过，我很可能不买，是不是？”

他用力点点头。

“成交一笔生意时，价格就是顾客乐意出的钱，它是由顾客决定的。”

“嗯，那我该要多少钱呢？”

“别人现在擦一双鞋要多少钱？”

“我想是275索尔（60美分）。”

“你觉得你能和你的竞争者——其他的擦鞋工们擦得一样好吗？”

“我比他们谁都擦的好！“他夸耀说。”

“那你为什么不提供更好的服务，并多收几索尔呢、如果你比别人擦得好，人们会很乐意多付一些钱的。”

“真的？”

我抚摸着他的头，说“真的！走，咱们买擦鞋用具去。”

在一家阴暗的小店，我们找到了一只用过的擦鞋用箱。等买了鞋油、刷子和擦布之后，大卫已负债9美元。我问他想在哪里摆摊儿。

“在圣马丁广场。”

“什么？紧挨着那20多个已经有稳定顾客的擦鞋工摆摊儿吗？”看来该给他讲讲关于市场的问题了。

“那哪里还有人多的地方呢？”

“去塞拉通宾馆。那里有一车一车的游客，他们都有一颗慷慨的心和一双穿脏的鞋。”

在去塞拉通宾馆的路上，我们讨论了怎样公平地与已经在那里的几个孩子竞争。最后，我们一致认为，技术水平应是赢得生意的唯一手段。

来到塞拉通，他突然向我提出一个被我忽略的问题：“布鲁斯先生，你按多少分成？是对半儿分吗？”

我默默地看了一会儿这位小企业家，说：“百分之一。就是说你每挣100索尔，我要1索尔。”

他显得异常兴奋，“朋友，你可真是个美国佬！”

在宾馆大厅里，我试图说服一位英国游客出去把鞋擦一擦，我说这将会是他一生中最满意的一次。“我才不去让这些流浪儿们把鞋油都擦在我裤子上呢。”他表示反对。但最后他还是勉强同意了。当我们两人走近大卫时，我表情严肃地看着我的这位小企业家。

“大卫，你要是用错颜色，或者把一丁点儿鞋油弄到这位先生的裤子上，我就把你赶过安第斯山，赶到厄瓜多尔去！”

他以极大的热情投入工作，就连那位英国人也对大卫的技艺惊叹不已。大卫快速拉动着他的擦布，其派头犹如小提琴大师海费茨拉他的小提琴。不一会儿，那双鞋就被擦得明亮洁净，好像新鞋一般。

“你干得真出色，小家伙！”那位英国人说，“你要多少钱？”

大卫看了一看，我两手一摊，让他决定。

“300索尔，先生。”

我笑了。300索尔——比竞争价高出6美分。

那位英国游客从口袋里抽出一张500索尔的票子“这是付给干活儿出色的人的。”说完，把票子递给了不知所措的大卫，“下午晚些时候我再动员几个朋友也到你这儿来，再见！”

看着这生平第一次挣得的钱，大卫不禁热泪盈眶。我朝他挤了挤眼，就转身回到我在塞拉通宾馆的房间。但我仍不时地从阳台上探出身来，看他怎样像勇士大卫战胜哥利巨人那样在竞争中取胜。大卫发明了一种招揽顾客的方法，这种方法从未失败过，对此我感到特别好笑。见到有人走过来，他总是躬身施礼，喊道：“先生，我擦得最好！”

过了几个小时，看门的人给我打来电话，说他们抓住了一个企图溜到我房间里来的流浪儿。这个孩子还不停地威胁说，要是他们把他推出去，我会把他们赶过安第斯山。

“先生，”我说，“那个孩子是我的经营伙伴，马上让他进来！”我想象着大卫如何挺起他那4英尺高的身板，拍拍擦鞋箱上的尘土，趾高气扬地走进电梯。

我打开房门，见他手里捧着一堆100索尔的硬币和500索尔的票子。“我不知道该给你多少，布鲁斯先生，但我必须给你。”

我们一起把钱数了数。等还我那9美元投资、付给我百分之一的分成以后，他还剩下2.70美元。但他知道，从那以后，他会挣到很多。

当他转身要走时，他伸出了那粘满鞋油的小手。“先生，”他轻声地说，“将来，我会挣到足够的钱到美国去看你。”

我紧紧地握住他的手。“那真是太好了。但同时你会挣到很多钱给秘鲁的！”

他沉默了一会儿，说：“我会的。”我松开了他的手。他走了几步又停下来，回过头来看着我。我举起胳膊，拇指朝上，喊道：“向上！”

“向上！”他一边喊，一边把胳膊举到空中。这时我们都笑了，因为在他那染黑的拇指下摇摆着的，是一条擦布。

“金钱王国”中不用花钱的事物

熊伟南

在美国这个金钱社会中，也有的东西是不花钱的，现略举一、二：

走进地铁售票处，你可以免费向工作人员索取地铁图和公共汽车图，工作人员把地图递给你时会报以善意的微笑。纽约的公共汽车交通事业较发达，地铁及公共汽车的线路密布全城，一张彩色的地铁图或公共汽车图，可以起指点迷津的作用。像我们这些新来的留学生，在状如迷宫般的地铁中，全靠手执一张地图，才能找到自己乘车的目的地、方向和车次。

美国的报纸、杂志中，广告占了相当的篇幅，某些新推销的产品，如一些女内衣裤、胶卷、止痛药、果酱等，采取赠送试用的方式，只要你把报纸上的赠券剪下来按地址给厂家寄去，就能收到产品。

美国的宗教宣传很普及，一切有关宗教的书籍、杂志，是免费赠送的。比如许多留学生的手中都有一本《圣经》，就是宗教组织寄上门来或送上门来的。在教堂里，如果赶巧，你还可以领到一份免费的圣餐，口味如何，自当别论。

有些录音带，也是免费发放的。例如介绍大脑是如何工作、怎样树立自己的自信心等。这些多半是研究机构制作的，免费发放是为了提高这些机构的知名度，而且为推销其它书籍铺路。

众所周知，打官司请律师要花很多钱，可是有几种官司，如果打输了不必花一分钱。且看报纸上这样的律师广告：“你有任何车祸、损伤、误医问题吗？我们愿意替你索取应有的赔偿。本律师可到贵府或医院作免费咨询，若不获赔偿，不收任何律师费。”当然，这种官司打输的可能性几乎等于零。而若打赢了，律师则要分掉赔偿费的3成。

有些杂志为了吸引读者，采取免费赠送数期的办法，比如，你订了一年12期的杂志，可收到15期。有些甚至还会附赠礼物，闻名全球的《时代周刊》，自去年以来，礼物不断，（送给订阅者的）先是电子钟、旅行袋，尔后是“傻瓜”相机等等。

在纽约，如果外出旅游，有一个去处你可以不花一文钱，甚至略有节余，这就是新泽西州的大西洋赌城。到那里游玩，来回车票20元，到赌城后，马上可以得到15元的现金回赠，另外还有一顿丰盛的自助餐。若凭车票下次再来，另外还有8元的现金回赠。这样算下来，似乎赌城要亏本了，其实不然。到赌城而不赌的，为数甚少，只要参加任何一项赌博的玩意，金钱就会源源不断地流向老板的口袋。

中国有名话：将欲取之，必先予之。在美国，乍看有许多种不花钱的东西，其实这是商品竟争中的一种生意经：当你收到那些赠送的礼物时，你的头脑中就有了那个公司的形象；当你收到某套丛书的第一本时，你当然会掏钱把其它的买全。总之，老板们没有吃亏，他们花钱，在你头脑中烙下印象，他们期待的是下一次。

赌场小试

潘慕平

世界最大的赌城美国西南部的拉斯韦加斯确实很诱人，人口不过十几万的小城，每年却吸引了来自美国各地及世界各国的近2000万“赌客”，数百亿美元在赌场间流来流去，像龙头一样带动起为数众多的饭店、餐馆、娱乐场等服务业。

我曾在凤凰城向一位美国朋友请教：“为什么很多美国人喜欢去赌钱？”他未加思索随口答道：“人的本性：想迅速发财致富。”

体验赌客心理，然而令人费解的是，据说几乎每一个步入赌场的人都很清楚，他们中的绝大多数非输不可，但为什么踊跃者非但源源不断，而且有增无减呢？

为探其究竟，我决心小试不番，实地体验一下“赌徒”的心理。

一个星期六的傍晚，我们驱车加入高速公路上自然形成的“赌客车队”，一路开进赌城。

声诱 一脚踏进赌场，四处传来噼噼啪啪硬币敲击金属的声音，听起来舒心悦耳，好像人人都在赢钱。仔细一看，原来是一排排“角子老虎”出钱口的下方装着一只只锃光瓦亮的不锈钢钱斗，钱一落下来，甚是清脆响亮，真可谓“声诱”。

数诱 赌场布置堪称一绝：深红色的地毯上排列着五花八门叫不出学名的赌具，我根据外形把它们叫做“角子老虎机”、“大轮盘”、“小转盘”、“骨牌”、“扑克牌”、“赛马”、“赛车”以及应用最先进技术的“电子机”等等。赌具旁站着一个个表情木然的工作人员，环顾四周，偌大的一个赌场竟然没有一个窗户、一只钟、一块方向标牌，据说也不准拍照，怕闪光灯影响赌客的情绪，为的是让人们“专心嗜赌，忘却一切”其用心可谓良苦。唯一使人感到刺眼的是赌机上不断跳动的六或七位数字的赢钱最高额，真可谓“数诱”

金口毕竟难开 我拿出准备好的10元钱（这是美国朋友再三告诫的最高限额）换成40个硬币，便走向赌机。仔细读过程序说明，我投下了第一枚硬币，然后抓过手摇把使劲一拉，花啦啦一阵转动，但见赌机“眩眩”眼睛，就没有反应了，只有投币口依然张着嘴，似乎在说：“请再试一次吧”。我毫不犹豫地投下第二枚、第三枚……。当投进第五枚时，运气终于来了，只听得一串清脆的响声，20个硬币顷刻间流进我的手中。一个念头油然而生：赢钱竟是如此容易。我的兴趣一下子高涨了起来，当投进第八枚时，幸运之神再欠降临，手中一下子又多了14个硬币。也许是“财大气粗”，我不住气地连投20多个，但这个刚才还很慷慨的铁家伙竟然吝啬起来，给我一个只进不出。我生气地换了一只赌机，谁知这个家伙也好不了多少，除了有一次可怜巴巴地掉出5个哽币外，竟从此金口难开了。

我手中的钱在不知不觉中只剩下最后两枚了，或许下一个就会走运，我这样想着就把两枚硬币一起扔了进去。完了，这个无情的家伙，我诅咒着。原来，输钱竟比赢钱更容易。

文明，还是罪恶？我终于还是克制住自己没有把手再伸进钱包。望着这群五光十色的现代赌具，我不禁想：这到底是文明，还是罪恶？还是建筑在罪孽之上的文明？我临时抓住两位赌客发问：为什么明知会输，还要来赌？一位回答简单得出奇：“好玩”；另一位则说是一种生活的调节。后来我又问过一位教授：“为什么不取缔赌场？”他反问我：“这么多人喜欢赌博，为什么要取缔呢？”

我有些愕然，但无言以对。拉斯韦加斯赌场是古老的罪恶与现代“文明”的矛盾结合体：一些人不劳而富，一些人倾家荡产；一些人的本性在它面前暴露无遗，一些人通过它得到娱乐和享受：它提供了大量就业机会，又促进了经济繁荣。

答案何在？记得哲学家黑格尔曾说过这样一句话：凡是存在的都是合理的。赌城自1931年取得合法赌博的权力以来已存在五十七年了，非但经久不衰，而且日益兴旺，其合理性在美国到底何在呢？看来，若要回答这个问题，只以区区10元钱，在赌场上呆上一个夜晚是远远不够的。

《花花公子》的兴衰

杜渐

《花花公子》（《play boy》）可以说是美国杂志界的一个奇迹，据说全盛时期每期销数达800万份，目前由于种种原因，销数已没有以前那么高了。根据1981年的统计，已不到600万份。不过，这销数也是惊人的，销数名次仍居全美国杂志的第12位。它在外国出了9种外文版，拥有2500万读者，所以，这样一份刊物的影响力是不应低估的。

这份杂志的出版人海夫纳从1953年10月创刊起，就开始盈利，至今已拥有财产达2亿美元的金圆王国——花花公子企业。但又有谁知道那一期创刊号上他连出版期数都不敢印，怕印出后没有销路，根本出不了第二期呢。海夫纳自大学毕业后，曾做过文书、推销员，甚至专门为杂志写感谢信，总之郁郁不得志。后来他立志要创办一份新杂志，他说：“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”这个主意在50年代的确是相当大胆的。他找了几个朋友，真的把这份杂志办起来了。最初他们把杂志定名为《男性》，但当时已有一份杂志叫做《男人杂志》，那个杂志对海夫纳提出警告：如果采用这种雷同的刊名就要起诉。海夫纳和朋友又想了好多个刊名，都不满意。后来他的一个朋友有部老爷车，叫做“花花公子”，海夫纳一听到这名字，就觉得正合用，因为“花花公子”意味着高水平的生活、狂野的集会、醇酒美人，这正是城市知识分子刊物要反映的内容。于是《花花公子》的刊名就诞生了。

杂志出版要一笔经费，海夫纳没有钱，第一期出版有没有销路尚是未知数，印刷制作费是他朋友和家人投资的。他的父母拿出1000元，弟弟出了300元，一位邻居投资500元，他自己发行了每股1元的股票18000张。事实上第一期的文章和插图大部分是他自己搞的，照片和稿费一共还花不了2000元，印刷费也只需6000元。第一期花钱最多的是用500元买了一张“性感小猫”玛莉莲·梦露的照片作封画。结果这张照片使玛莉莲·梦露出了名，《花花公子》也一炮打响。海夫纳说过：“这张照片对我们杂志的帮助绝非是以金钱可以衡量的。”这本新杂志创刊号就销了53991本。

从此以后《花花公子》的销路扶摇直上，到1972年每月销数高达700万份。海夫纳这时对刊物的内容大加整顿，增加了严肃的内容，提高了素质。他付出全美最高的稿费，故大批著名作家，如史坦信克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表，每篇主要文章或小说最少付15000至25000元的稿酬，每期的制作费用高达二、三十万美元。

《花花公子》为什么会一纸风行？这是同美国在50年代的社会特质分不开的。第二次世界大战结束之后，美国虽参战，实质上并未受到创伤，反而因战争富裕起来，经济得以迅速发展。清教徒思想日渐式微，而随着美国中产阶极兴起，享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的正是适合中产阶级的生活方式的那一套。有一个评论家曾指出：“《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁，打动了亟欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样他们希望能表现自己，要有自己的个性，他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人，那么他们从哪儿获得引导呢？自然是《花花公子》了。”

什么是“花花公子”？这份杂志回答这问题时说：“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须有在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。”

这定义是极空泛的，每一个人都可以同意，中产阶级的人都因而追求这种生活方式。这种生活方式是以性为中心，提倡今朝有酒今朝醉的人生哲学，正适应了当时的社会需要。

海夫纳对这本杂志的要求很高，“每月游伴”的摄影专栏，选用的美女年龄限制在18岁至21岁，而每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不是吸毒者或酒鬼。摄影家从街头、大学校园、海滩等处找寻摄影对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐。因此《花花公子》的“每月游伴”个个都有青春气息，受到欢迎。当然，《花花公子》第月大量刊登裸照，反映出把妇女当作玩物的意识，虽然海夫纳自称支持妇女的解放，本质上是与妇女解放唱对台戏的。

创刊时海夫纳全无把握，可是20多年后，他已建立起一个花花公子王国的巨大企业，从事80多项投资，从珠宝、香水、烟斗、书籍、唱片，一直到开赌场，形成了一个以杂志为中心的王国，资产将近2亿。

不过，时到今日，《花花公子》已经面临危机，在裸体杂志中它已显得相当保守，海夫纳在伦敦经营的赌场的失败，呈现出花花公子王国溃败的前兆，派出去对抗《披屋》杂志的《Oui》杂志竟落入了《披屋》集团的手中。有人说：“《花花公子》是60年代的男性杂志，《披屋》是70年代的男性杂志，百80年代轮到《Oui》坐庄了。”

一个被追捕了四十年的战俘

1945年9月的一天晚上，我——格奥格·盖特勒，从美国德明战俘营中逃出来了，那时我24岁。

我是德军隆美尔非洲师团的一名上士，1943年4月13日在突尼斯战役中被俘，我的家乡施魏德尼兹是德国的一个中世纪商业城市，父亲保罗是德国“帝国铁路公司”的一个车长，母亲艾玛是家庭主妇，我还有一个哥哥、一个姐姐，从小我就向往当个军人立功受奖。1942年春天，我被选送到海登堡军官预备学校学习，6星期的紧张训练，没想到其中的一门功课我终身受用：我们学习万一陷入敌境如何逃脱敌手。考试这门功课时，400多名同学八仙过海，各显妙招，然而最终都像赶牲口一样被全部逮送回来，只有我例外，用了最一般的办法出人不意地获得成功。

1942年4月中旬，我从预备军官学校毕业应征到号称“沙漠之旅”的非洲师团去，这是陆军元帅欧文·隆美尔的一支传奇式部队，然而没想到，我此行正好赶上打败仗，直至投降。

刚入伍时，我和家里一直有联系，被俘后，也未断过信件。可是末了这一段时间，我们却断了音讯。我相信，我的家人都不在人世了。谁知39年后，又得悉他们不仅当时健在，而且还跑到美占区好好地活着哩。父母亲直到六十年代故世时，依然对我的生还抱有信心……

逃出战俘营后，我跳上了一列经过此地的火车，3天后，当我鼓足勇气步出车站时，看见了站台上的标牌：圣帕德罗——加利福尼亚。

我打消了混到船上远走高飞的念头，而想在美国好好呆下去。加利福尼亚是美国的边缘地，集居着各地涌来的移民。但我得随时编好一席话。我设想自己是法籍加拿大人、荷兰人，有时甚至设想自己是聋哑人。有一天下午，竟不料时来运转。那天我壮胆去理发，理发师是从前线回来的大兵，他问我是不是挪威人，说我跟他在密西根州的妹夫彼得·彼得森很相像。于是，我走出理发店后，身份就成了一个挪威移民彼得·彼得森。

1946年新年的头一天，我坐上公共汽车离开圣帕德罗。我常常中途下车，找个临时工作搞上几天再上路，在美国西部游荡了近3个月。一次，我在小镇上干伐木活时，因小腿划破而被送进医院。当我苏醒过来后，就乘半夜时分溜掉了，直奔墨西哥边境。在国界桥上，我踌躇良久，最后还是决定留在美国。

我的新冒险地是位于加州中部的弗雷斯诺。

在弗雷斯诺郊外，我在一个刚从阿堪萨斯州流落到这儿来的移民家里呆了将近半年。男主人名叫但尼斯·怀尔斯，这个家庭和谐，富有生气。我们常常沿着河谷到俄勒冈州的梅纳德，或在田里为人收获作物，或在果园里采摘苹果。我从这种流动性和舒适的家庭生活中得出结论：不能长时间地飞马行空，独来独往，要多与别人有所接触，但这样必须抛掉“彼得·彼得森”这个假面具，它太外国化。1946年11月我离开这个移民区时，又成了“但尼斯·怀尔斯”，打那以后，我几乎都是以这个名字出现。

我原以为1946年是平安无事的，后来我才知道并非如此。由于美国政府清理废旧档案之举，我新近从联邦调查局领到了有关我的全部档案材料，方知道我之所以逍遥法外，只是由于当局没有找到我的确切所在，老是在我到过的地方守株待兔。有若干次，他们到了离我不到20英里远的地方。早在1945年10月5日。美国军方就提请联邦调查局发布我的通缉令，遭到拒绝。调查局要解决的大案多的是。1946年1月24日，军方再次要求时，又遭拒绝，直到1947年2月14日，联邦调查局才印行我的通缉令，分寄52个联邦调查分局，有关方面还将战俘营被撤除后寄到这个区的60万件邮信截住。以寻找我的线索，可是为时已晚，我已玩过2个阶段的隐身术，安稳地在斯托克顿的中央木材公司里干活。

1947年11月，我到了旧金山，在克灵顿餐馆打工。一天，经理拿了申请社会保险卡的表格让我填，我考虑再三，才杜撰了我的简历：出生地为纽约，教育一栏填的是纯属乌有的学校。胆战心惊地交出表格后，我精心研究了公路地图和班车时间表。一天晚上，我打开房门，发现了一张社会保险卡，我有了护身的真身份，成了名正言顺的但尼斯·怀尔斯。但我还是想离开这儿，到今日美国西部的一座第一流的滑雪场“糖碗”去。1947年12月，我到了“糖碗”，一呆就是若干年。我先是在厨房搞烘烤活，后来终于当上了滑雪教练员。

1952年1月中旬，大雪一直下了24个昼夜，一列西去的列车被大雪困在一个不知名的移民居段，几百名旅客陷入寒冷饥饿中，我自告奋勇，率领一支人马将食物与药品送到出事地点，还替旅客们发送电报，并拍下了一组第一手的“雪下火车”照片。这下，使我名声大震，1952年1月28日，在离诺顿不到100英里的几个城镇，每一家报刊都有放大的“但尼斯·怀尔斯”的近身照片。我回到希拉滑雪俱乐部时，做好了被逮捕的准备，没想到，我却被当作英雄而受到欢迎。

为了安全起见，我接二连三地换工作。这斯间，我除了在一些公司应聘工作外，还发明了一种铝质网球拍，但生意并不景气，这种超前的发明，常常是价钱不够付成本；有时我还为某一个店铺画几幅水彩画。日子就这样过下去。到1960年我40岁时，便百感交集。当了15当逃亡犯，即使较为安定，但总提防旦夕之虞，以致于我虽对女性有接触，也因怕露馅而罢休。现在人到中年，一种孤立无援的感受使我迫切需要安全和生活伴侣。

1964年5月中旬的一天傍晚，我在一个单身人舞会上认识了高个儿，红头发的简·伯格曼。我们一见倾心。简离过婚，有两个小孩。我对她的那种独立精神和热爱生活很中意，我没有向她如实相告以往的经因，我怕失去她。1964年10月，我们结婚了，开始了我最甜蜜也是最痛苦的新生活。

婚后，我发现自己在日常生活中不那么谨小慎微了。在经济上简整个儿地操着心，我也几经易业，终于和几位朋友筹办了一个“海景网球俱乐部”，我担任试拍员，还继续兼搞铝质球拍。

简开始对我的身世怀疑是1982年，简和我商谈要参加社会保险金这一公益事业。她着手写信与有关方面联系。要是我开头知道办这事还要出示出生证，是决没有那么热情。轮到办理我的出生证时，我对简一拖再拖，要不就是胡诌装聋，于是简就煞费苦心地越俎代疱替我去办。当她按我的说法向各处去信时，得到的回复皆是“查无此人”。简开始怀疑我得了精神病。敲响我们婚姻丧钟的时刻到了，我这一辈子过的都是这种人宁心不宁、外宁内不宁的日子，根源所在，是我竭诚地爱简，一直怕失去她。

简收拾她行箧要走了，我忽然如梦如醒。要是我一开始不是这样来串演一个假人多好。望着简脸上的泪珠，我明白这是最后一个机会，我突然不顾一切地说出：我是一个逃亡犯……我歇斯底里地抽泣，眼泪像大堤溃决。

后来的几天，我把一切都告诉了简，她似乎一下子都理解了。简无条件地支持我，让我把自传写好立即向政府自首。

1985年9月，我这个希特勒在美国的最后一名士兵终于向美国移民自首了。

此后，简建议我写信给德国红十字会查找亲人的线索。过了1个月，我便惊喜地和远在5000里以外的姐姐用电话泪流满面地倾吐乡思。

三冠王

阿竹

拳击比赛按照运动员体重分为不同的级别，其中最引人注目的是重量级的角逐。1986年11月22日。泰森登上世界拳击理事会重量级拳王宝座，当时他20岁，成为拳击史上最年轻的世界冠军。

世界性的拳击组织现有三个，它们各成体系，相互独立。1987年这三个级组织派出各自的重量级冠军一决高下。3月7日，泰森战胜世界拳击协会的拳王史密斯；8月1日，泰森又击败国际拳击联合会的拳王塔克，成为今日世界拳坛唯一的重量级三冠王。新闻界惊呼：泰森时代到来了！

一

从纽约的少年犯管教所到卡斯蒂尔街达马托先生的住所，步行只需20分钟。然而，对于13岁的迈克·泰森来说，这段路程却显得那么漫长而陌生。他的手里紧紧攥着一封信，一封介绍信。那是管教所里的拳击教练博比·斯图尔特写的，让他去找卡斯·达马托先生。达马托先生是美国拳击界的一位泰斗，培养出一批享誉世界运动员，其中不乏弗洛伊德·帕特森这样的拳王。达马托如今已经71岁高龄，在家中安度晚年，他会给泰森什么样的脸色看呢？小泰森心中惴惴不安，他第一次体验到害怕的滋味。

迈克·泰森是在布鲁克林黑人聚居区长大的，很小就学会了打架。在同龄的孩子们中间，他长得高大、粗壮，拳头很硬，打起架来不要命，别人都怕他三分。于是，大孩子们的团伙相中了他，收留了他。他和他们一起劫路、抢钱、偷东西，而后聚在一起吃吃喝喝。于是，泰森被警察送进管教所。

管教所不是天堂，同样也不像人们通常想像的那样糟糕。少年犯在这里要读书、劳动，还可以参加各种活动。泰森读书不上路，干活倒很舍得花力气。他身高力大，一个人能顶两三个。

一天，管教所的拳击教练博比·斯图尔特发现了他，把他叫住，上下打量了一番。然后，他拍拍泰森的肩膀说：“来吧，小伙子，我教你打拳！”

打拳？泰森从来没想过，他只知道打架。

斯图尔特见他不语，便告诫他：“不管愿意不愿意，都得来学拳击。”泰森的拳击生涯就这样开始了。

斯图尔特曾是个很不错的拳击手，在美国最高级别的业余拳击赛——金手套赛上取得过名次。他从最基础的动作讲起，把泰森引向拳击的世界。

几个月练下来泰森进步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯图尔特由衷的感叹。继而，斯图尔特便抽时间和学生真刀真枪地打上一两个回合。这一天，他把泰森叫到身边，认真地演练起来，没打几下，泰森一拳将斯图尔特击倒在地。这一拳的力量之大令斯图尔特深深一惊。

斯图尔特伏在地上抬起了头，见泰森仍紧握双拳，虎视耽耽地望着他，等待他爬起来之后再打一个回合。

第二天，斯图尔特把一封信交到泰森手中，说：“去找达马托先生吧。我已经无法继续当你的老师了。或许达马托能收下你，但愿。”

泰森望着斯图尔特，久久没有说话。他有生以来第一次受了感动，却不知如何表达。斯图尔特拍拍他的肩膀，说道：“快去吧，现在就去！”

不知究竟用了多少时间，泰森来到卡斯蒂尔街达马托先生住所的门前。他犹豫再三，终于抬起手来敲响了大门……

二

这是一所十分宽敞的住所，卡斯·达马托先生只身一人住在这里，没有家小。这所房子紧连着一座拳击训练馆，招收来自全美各地可造就的青年拳击手。这个训练馆是达马托的私人财产，他的几位助手在这里当教练。尽管达马托先生时常去训练馆指导，但已经多年未亲自带徒弟了。

助手把斯图尔特的信件送到达马托先生面前。他拆开来读过之后，示意把门外的黑人少年带进来。

泰森被带到达马托先生的房间，他怯生生地站在那里，不知该做些什么，双眼直直地望着满头白发的拳坛泰斗。

达马托抬起头，朝泰森望了一眼。然后侧身对助手说：“这孩子能够成为世界冠军。”助手深感惊异，仔细打量起泰森。

这个黑孩子生得虎背熊腰，几乎没有脖子。因为他的脖子差不多和脑袋一样粗，像连在一起的一个圆柱体。他的两道眉倒竖着，又粗又壮，犹如两柄剑。

达马托把泰森招呼到身旁，对他说：“孩子，我收你当徒弟。只要你按照我的话去做，肯定能够成为世界冠军，并且打破帕特森的纪录。”

帕特森是达马托的另一个学生，人称拳坛奇才，1956年22岁时成为历史上最年轻的世界冠军。

接着，达马托询问了泰森的家庭情况。

家庭，对于泰森来说似乎不曾存在过。他根本没有见过爸爸，不知他究竟在哪里；妈妈也从来没提起过他。大概那是她心底一块无法愈合的伤疤。所以，泰森至今仍不知道自己的身世，不知爸爸何时抛弃的妈妈。

“你没有爸爸。那末，妈妈呢？”慈父一样的达马托先生问。

妈妈，有的。但是，也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日，操碎了心。她曾为泰森提心吊胆，不让他去街上和坏孩子们玩耍；她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性，不理睬妈妈的苦心，成天在外面混。妈妈绝望了，索性不再管他，不再要他了。

“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻，对泰森说：“你明天起搬来我这儿住吧！”

第二天，在斯图尔特的帮助下，泰森办理了离开少年犯管教所的手续，来到卡斯·达马托家中住下。从此，这里便是泰森的家了，也是泰森唯一感受到温暖的家。

来到托马斯身旁后，泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒，早晨6点起床，去公路上长跑；上午听达马托先生讲课，下午训练；到了晚上，达马托和他坐下来谈天。他们谈人生，谈拳击，谈英雄，谈懦夫，无所不包。晚上9点钟，谈话准时结束，泰森便去就寝。日复一日，天天如此，生活的日程表遵循着铁一样的规律。

对于泰森来说，生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言，不沾烟酒，读书只读拳击书，电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外：有时看一些少儿动画片。有人说，他太单纯了，单纯得像个孩子。

达马托也把他当作孩子，当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说：“自从第一次见到迈克·泰森，我就只为他而活着了。”所以，他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要，总是精心选择话题，却又娓娓道来，把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。

这一天晚上，达马托若有所思地望着泰森，自言自语而又非自言自语地说道：“你没有父亲？从来没有父亲？可怜的孩子！那末，就让我来当你的父亲吧！”

泰森仰起头，望着达马托慈祥的双眼，而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情，他还不会表达感情。许久之后，他用力地点了点头。

三

苦练数载，泰森已是技艺高强，开始走向比赛场了。16岁上，他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚，但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合，对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。

“少年天才”尚不是全胜将军，也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免，但是这一天泰森向达马托吐露了真情：

“我有点害怕。站在拳台上，我有时很害怕。”

一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话，似乎不可思议。然而，达马托却开朗地笑了，他对泰森非常满意，因为他说出了心里话。这天晚上，达马托把他叫在身旁，对他说：

“孩子，害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在，除非他在说谎，或者是疯子。”

接着，他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说，战争中英雄和懦夫一起参加战斗，子弹从头上飞过，他们都感到恐惧。而后，一个向后跑当了逃兵，或者吓得趴在地上动弹不得；而另一个则控制住自己，抑制住胆怯，爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此，拳手都害怕，抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄，就有希望获得成功。

这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开，他把它永远记在了心中。

泰林成绩直线上升，1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛，也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。

1985年是泰森取得全胜的一年，他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月，他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中，三分之二的场次没有打完规定的回合，这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”，被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。

达马托为泰森的成绩而高兴，对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是，就在这一年冬天即将来临的时候，他却偶遇风寒，一病不起。他77岁了，清醒地感觉到，自己马上就要走到生命的尽头了。

弥留之际，达马托的病榻旁围绕着许多人。这些人之中有他的挚友，有他的学生，还有不少新闻记者。挚友和学生在尽力劝慰他，而新闻记者则在探寻他的教练生涯。达马托并不回答他们的大部分提问。他吃力地拉住泰森的手，像是对他，又像是对所有的人说：“一年，再有一年，世界冠军就是泰森的。”

历尽沧桑的卡斯·达马托闭上了双眼，离开了人世，也离开了泰森。这一天是1985年11月4日。

泰森哭了。这是他有生以来第一次流泪。达马托培养了他，造就了他，给了他毕生的知识和深挚的爱，却没有来得及看到他成为世界冠军。

新闻记者似乎最没有感情，他们不识时务地挤到泰森面前，让他谈“感想”。

泰森怒不可遏地挥了挥一双铁拳，吼道：

“他是我的父亲！我唯一的亲人！朋友。”

四

达马托离去了，留下泰森孤单单的一个人，晚上再也没有人和他交谈了。

不，不是这样，每天晚上他仍然准时走进与达马托交谈的房间，从不间断，训练和比赛再紧张也是如此。

后来在一次接受记者采访时，泰森透露出这个“秘密”。他说，达马托每晚都从天上下来，像以往那样和他交谈。泰森的表情是严肃的，决没有半点儿开玩笑的意思。

达马托的遗愿，他是否还记得？记得，泰森不会忘记，当最年轻的世界冠军这一信念早已刻在他的脑子里。他的日常训练仍然有着铁一样的规律，早晨6点起床，晚上9点就寝，白天全天进行训练。

有人说泰森不断创造奇迹。也有人说他本身就是个奇迹。这两种说法都是正确的、恰如其分的。泰森在成为职业拳击手一年半的时间内击倒了一个又一个对手，夺到了向世界冠军伯比克挑战的资格。在这时间，他参加了27场比赛，一共进行了74个回合，其中有12场比赛是在3分钟之内解决战斗的。

世界冠军即是拳王，有多少个级别的比赛就有多少个拳王。但是，这个数字还要乘上3，因为世界上三个国际拳击组织并存，各成体系。泰森加入了世界拳击理事会，该组织的上一届拳王是33岁的老将特雷弗·伯比克。如果泰森能够击败伯比克，便成为新的世界冠军，新的拳王。

拳王争夺战安排在1986年11月22日进行。这场比赛尚未进行，舆论界便断定泰森必赢无疑，普通的拳击迷也抱有同样的观点。此时的泰森在人们的心目中已经成为拳神，已经成为一个传奇式的英雄。他的一双拳头早就征服了千千万万的人心，也早已瞄向世界冠军的宝座，拳王争夺战成为万人瞩目的一场盛会。

泰森没有使拳击迷失望。比赛仅仅进行了两个回合，泰森一记雷霆万钧的重拳，将伯比克击倒在地。达马托的预言如期实现了。20岁的泰森登上了拳王的宝座。

比赛大厅内，如潮的欢呼声经久不息。泰森似乎并不像观众那样激动，甚至不如自己的教练和经纪人那么兴奋。

记者围绕着泰森，几十个麦克风在他面前等待着，盼他谈谈感想，或者回答一些提问。泰森则无动于衷地向外挤，根本没有讲话的意思。记者们快被激怒了，提问的声音越发高了。泰森还是只顾往前走。他不屑在这里耽搁时间。他要赶回家去。已经是深夜了，达马托教练说不定早从天上下来，正等待和他谈话，听他讲述比赛的情形……

有关出国二三事

林斤澜

建国之初，老舍先生出访苏联归来，在霞公府北京文联小礼堂作报告。那是个星期天，听众满座，那时候听报告是“进步”，是“靠拢”。若是现在，不少报告要靠放个参考片来招人了。

我当时年不满30，看见听众中有久居国外的学者，还有携着外籍夫人来的，颇为不解。

沈从文先生常自称乡下人，他当时的境遇十分不好，也坦然而来，只是不和人招呼，在讲台正前方五六排地方，默然而坐。

老舍先生一开讲，沈先生就摸出一本软面笔记本，因近视，把笔记本卷着托在胸前，低头，右手的水笔竖直，那是拿惯了毛笔的手势……我心想：记下这些做什么？

沈先生直行书写，目不旁观，无停顿。我不禁怦怦：他这是真干哪！

沈先生这样托本书写，必须直腰，低头，两肘悬空。我不觉戚戚：何苦来，沈先生，何苦来。

报告完毕，听众外涌，老舍先生好嗓子，低沉又传远，叫道：

“从文，一块儿走。”

沈先生在人流中回身，但站不住脚，也不想站住，说了声什么，微细听不清。只是笑客——不好形容，那就是想起他常自称的乡下人。

二

前辈作家赵树理访问了苏联，或是东欧，那时候没有派作家去西方的。

有天在北京文联机关内部作报告。说了人家那里怎么好之后，笑道，不过他是不愿意在那里多住。赵树理脸多皱折，一笑就牵动全局，笑一收起就分外严肃。说：“屋里屋外没地方吐痰。”

说着说着，右手提上左袖口，给大家看一只手表，叹道：值3头毛驴的价。

这些时候，有搞音乐的同志到他屋里去，他指着带回来的那些唱片（当时还没有录音带），叫拿走拿走，你们拿走，我不听，牛叫马叫。

三

八十年代初，天津有会，会间去看望前辈作家孙犁。

谈到耳闻不久前，作家协会组织出国访问，孙犁谢绝了。这本来是“抢手”的事。

孙犁说：我不会打领带。文革前，和李季一同出过国，天天早上，都是李季帮忙，我高他矮……说着，孙犁站起来，弯腰、伸脖。从弯度和“伸度”看来，诗人李季当是侏儒。这中间，孙老还背过右手，握空心拳，捶两下腰眼。

我以为他的动作度数是不准确的，可以准确表达了不出国门之情。后来，大约是津门也不出了。

再者，据行家意见，领带原不必每天重新打过，拉松摘下，再套上拉紧就是。

白石的故事

“双方不合算”

齐白石老人不喜欢照像，三十年代中期经人介绍，郑景康到他家中去为他拍照，为他照了十二张像，还放大了一张三尺半的，白石老人送郑一幅虾子；周维善为白石老人画了一张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》人物画。过了几天，老人在客厅中写了个牌子，说“双方不合算”，表示以后再有人照像、画像，概不应酬。

“外宾没有称赞我”

白石老人对自己的艺术是很欣赏的。九十岁左右时有次画虾，他在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对在旁观看的人说：“我这么老了，还能画这样的线。”

诗人艾青多次陪外宾去访问他，有一次外宾走后老人很不高兴。艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”老人说他要的是外宾伸出大拇指。后艾青回忆这件事时，感慨地说：“老人多天真哟！”

“我只要粉红色的新币”

一九五五年发行新人民币，收回旧人民币，眼看就要到兑换截止日期了。有两位白石老人的女弟子估计他还没换，便自告奋勇，要替他办理更换新币的事。老人表示同意，但提出要求：“我只要那种粉红色票面的新币，即一元一张的，别的颜色不如这种可爱，故不要。”两人遵命，提了两个手提包去换。换回来的全是老人欣赏的一元一张的新人民币。当然，数起来也颇麻烦，累得她俩满头大汗。不过，这个偶然的机会使她俩得知老人财产的秘密。总数并不可观，打个毫不夸大的比喻，用这笔钱买老人自己的画，按目前的价格，大概是一张也卖不下来的。当事人之一，老舍夫人胡 青说：“从这一次经历之后，老人的人品在我面前又增高了许多倍。”

我国与发达国家的差距

我们以美国权威参考书《美国2000年年鉴》为依据，用其中的数据与我国现状对比，便可大致看出我国与发达国家的差距。

1.农业。美国在1820年时，每个劳动力可供给4.1人；目前大约是60人。而我国目前每个农业劳动力能提供的产品，不足供给4人。也就是说，在这一指标上，中国比美国大约相差160年。

2.知识程度。美国在1840年时，有22％是文盲和半文盲。1982年，中国文盲和半文盲占23％。大约差150年。

3.钢产量。美国在1887年时，人均是57公斤。1986年，中国钢产量达5000万吨，人均约占50公斤。相差100年。

4.铁路。美国在1830年修筑第一条铁路，33年后，就达到5.34万公里，我国1986年的铁路总长是5.25万公里。在这一点上，差120年。

5.发电量。1917年时，美国是每人420度，我国在1985年达到了每人393度，相差七十年。

6.公路。1985年，我国公路的全部总长和美国1927年的铺设路面的公路总长相差不多，都是90余万公里，差距约六十年。

人类如果也有尾巴

坎斯·彼勒

牛小光 译

人们在闲暇之余总是喜欢到动物园转转，观赏各种珍奇的动物，欣赏各种鸟兽的姿势、鸣叫、皮毛等等，还有尾巴。被看的动物都有尾巴。为了安全，它们都被关在笼子里，而看动物的动物——人则站在笼子外边。这都是因为人类没有尾巴，这难免使人想像，人类如果也有尾巴……

如果小孩一生下来就有尾巴，人们就会非常惊奇，社会找出各种原因来解释这一现象，因为人类的祖先是返祖现象，因为人类的祖先是长着尾巴的。假如所有的人都长着一条尾巴，人们就会像自己的鼻子大头朝下，一边一只耳朵一样司空见惯，习以为常。人的尾巴我想不会太长，也不会长毛，因为人类的进化已褪去了身上的毛。或许男人的尾巴要比女人的尾巴粗壮些，因为男人所有的肢体都比女人强健，尾巴也不会例外吧，女人的尾巴则更显得柔美。所有人的尾巴都会裹着一层薄薄的皮。如果把尾巴夹起来，走路、起居也许不太方便。所以人们都愿把尾巴露在外面。爱美是人的天性，人们会像戴耳环、戴戒指，戴各种首饰一样来装点尾巴。年轻的女子会用各色丝线将尾巴打扮得更加美丽，小女孩也许会给自己的小尾巴扎一朵花或一个蝴蝶结。女人也会像涂口红、涂指甲油那样将尾巴涂成各种颜色，至于什么样的颜色流行，自然会有报刊杂志予以介绍和指导。化妆品商店也会为尾巴设立专柜，男人则自然随便些，只不过是涂一些防皱或防裂的油脂。到了冬天，皮包骨头的尾巴显然不会耐寒，于是人们做出了各种各样的外罩将尾巴罩住以免冻坏，这些外罩自然很讲究，也会有它的流行色，流行式样。

以上仅仅是外表，而尾巴的存在则使人们更容易表达一些内在的东西。人们一旦做错了事，最先垂下的自然是尾巴，表示赞同时也许会像犬一样将尾巴翘起摇来摇去。人们选举领导，甚至议员，总统的选举，举的不是手而是尾巴，这是很可能的事。人们初次见面时握的也许不是手而是尾巴，因为这样可以减少病菌传染的机会。当然人们得意的时候，尾巴自然会翘起来，害羞的时候尾巴也会像脸一样变红。人们在巴结对方时，则只需用尾巴轻轻地蹭对方即可。有尾巴受益最大的当然是年轻的恋人，他们不再需要紧紧地拥抱或长时间地接吻，而将尾巴拉在一起就可以了，因为尾巴的神经末梢要比身体的其他部位发达得多。

因为尾巴的神经末梢发达，人们就可用尾巴感觉空气的温度，以便及时更换衣服以免感冒。利用它，人们还可比较正确地估计水温以免不测。当然尾巴上也会有许多穴位，针灸这些穴位也许能治疗许多常见疾病，更有可能治疗像癌症、爱滋病这样的疑难病症，那样人们会更长寿。尾巴自然也会得病，医院也会为它设立专门门诊。我们工作时，尾巴会助一臂之力，木匠锯木头时会用尾巴将圆木夹住以免滚动。妇女也许会用尾巴将小孩紧紧卷住，腾出手来干其他的活。最引人入胜的奥林匹克比赛也会增加用尾巴较量的项目，比如用缠在一起的尾巴像拔河一样，试图把对方拉过来。体操也会因尾巴可以保持平衡而使动作更难、更精彩。……

人们之所以贫困，之所以寿命不长，之所以行动不便，之所以……，都是因为人们没有尾巴。有人说尾巴的消失是人类的进化，我则认为尾巴的消失是人类的退化，愿世界上人人都有一条实用而健美的尾巴。

下棋

梁实秋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。

君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗的在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎膈打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足。这时节你“行有余力”，便可以点起一枝烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷。我想猎人困逐一只野兔的时候，其愉快大略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极；如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极的给对方以苦痛，只好消极的减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人。相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，并且是加慢地考虑，我常想这种人如加入龟兔的竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈啪啪，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小：有斤斤计较而因小失大者；有不拘小节而眼观全局者；有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝而一步不让者，有好勇斗狠而同归于尽者，有一面下棋一面俏骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足相加。有下棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。

我曾见过二人手谈＊，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心。观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人挨了一个耳光之后，还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过船最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要勾心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李？？仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新书》）下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，“你走！那就算是你输了”。此公深得棋中之趣。

＊下围棋

撒娇的流派

李建永

撒娇之事，古典的近代的，大约仅限于妻对夫、女对父或恋人之间。据鄙人近来观察，撒娇的重点正在向政治经济领域转移，且流派纷呈，其中影响较大的就有三大流派——

怯娇派：此派成员惯于“装孙子”，在同性上司面前，言谈举止，均作女郎怯生生之状；尤以说话时分，未语先红，娇言半吐（似乎舌尖秃了），不胜羞怯柔媚之态，煞是可爱。他们意在以自身之卑怯，来反衬上司的高大、完美、威严。将自己的人格一概扔到垃圾堆中。趁此时提一些个人要求，谅上司定会慨然允之。此派属内秀型。

泼娇派：此派成员一般艺高胆大，口齿伶俐，且有一定的“关系”可与上司攀附，比如表姨夫是上司的老上司，或者自己曾在上司还没有成为上司时，就跟他说过几句玩笑话……诸如此类，有了这层“关系”，就敢在上司面前摆出一副无赖相——先含情脉脉地直看着上司的眼睛约一二十秒，然后再破口大骂：“我说钱科长，你他妈的不要‘娶了媳妇忘了娘’呀，这次不给老子搞到彩电和聚丙乙烯，看着，老子搬下你的脑袋当夜壶（尿壶）！”骂到玄处，往往使旁听者都要捏一把汗。但敬请读者放心，他们“破口”时破得相当适度——你看他边笑边骂，骂得刁泼而又亲切，使上司不抓痒处就能笑出声来！这等功夫，几人来得？由于泼娇派人大多来自更高层次，又资又好，故多属外向型。

嗔娇派：此派成员往往善解人意，精于迎合。譬如上司微恙初愈，他就会瞅个适当机会（一般在人多的场合，或者有上司的上司在场），对上司佯怒薄嗔道：“活该！病了怨谁？一干 起来就不要命了；一个人干得比全单位人的还要多；跑上，忙下，还有横向联系，哼，不病才怪呢！”说到要紧处，再滴溜溜地丢过一个恨铁不成钢的假怒真疼的眼色，上司便感到哎呀你比我老婆还要疼我。如此数次，必生奇效。此派有一秘不传人的铁戒：即要使上司心里痒酥酥地舒服，又不至让听众感到热辣辣地肉麻。若不能两全者，不能归入此派。还有，泼娇者在行娇时有一二十秒的预备期，时间比较从容；嗔娇者则不然，他须是眼疾口快瞅准时机便说，要不，让伙计们抢去了，不仅暗恨人家一辈子，而且要心疼上个把月。正因如此，此派大员往往宿敌颇多，骂怨之声每每不绝于耳。

此外，尚有“捧娇”、“跌娇”“哈哈娇”及“滑稽娇”等，但无论从声势上还是影响上，都不敢与上三派同日而语，故不一一。

目前，尽管“娇派”众多，但撒娇之受用者的消费水平也在不断提高，故撒娇的行情仍然看涨。”

“听话干部”的苦恼

卡涅夫斯基

盛世良 译

我生来就听话。“喝粥！”我就埋头把一锅粥喝完。“大人不发话，不许乱走！”我连做作业也得征得父母同意。“彼佳是坏孩子，别跟他好！”我伸手就把彼佳的皮球从他怀里抢过来。“开展运动，增强体质！”我举不动杠铃就推着它满地滚。“开展文娱活动，丰富课余生活！”尽管我生就一副公鸭嗓，也挤进了校合唱队使劲嚎。我长大后当了领导，但照吩咐和指示办事的优秀品质不变。

看见街上贴着标语：“把钱存银行，支援国家建设！”我连给孩子买冰淇淋的钱也都存了银行。银行门口有一幅宣传画：“请坐苏联民航飞机！”我忙不迭地把刚存进的钱全取了出来，跑到民航售票处买机票。到高加索下飞机，一看机场上的广牌：旅行是最好的休息！赶紧买了背囊踏上山道。山村里有广告：“别忘了财产保险！”我一拍脑门，对呀，我怎么忘了保险呢！我连滚带爬下了山，登上飞机，回家就把房屋、家具、衣服外加背囊全都投了保。

“欢迎光临我们餐厅！”我推门就进，点了双份套餐，撑得衬衣扣绷掉了仨，只剩一片面包实在吃不下。抬头一看大标语：“粮食是宝中宝！”赶紧把这片面包塞进了钱包。“顾客和服务员要以礼相待！”我同服务员又握手又亲吻，还塞给他两个卢布。“送小费是资产阶级旧习！”看到门口这块标语牌，我转身就把两卢布要回来。

“请勿抽烟！”我赶紧把没抽完的烟扔了。“请勿抛废物！”我顺手捡起烟头揣到口袋里。“我们要赶超世界水平！”我在街上开着老破车猛踩油门追“奔驰”车。“争取超额完成ＸＸ！”我就给部下多发一倍的指示，向上级多报一倍产量。“团结得像一个人一样！”从此后我挑干部只认一条：模样和个头跟我一样！，思想方法和工作作风同我无异。本人一贯严格执行上级指示，多次被评为模范干部。这两年情况有变化，要求发挥主动性，上级指示一天比一天少。这下可难为了我：干什么，如何干，往哪儿迈腿！

领导啊，发发慈悲吧！快下指示，告诉我，在没有上级指示的情况下如何工作？

狗姐姐和狗弟弟

理查德·沃克米尔

在动物庇护所里，我们一眼就看出那只小狗将会是我们的。其他伙伴只顾在阳光下打瞌睡，它却热情地蹒跚着向我们走过来。这只小东西身上有棕白两种颜色，脸蛋漂亮得像三色紫罗兰，背上的一片棕色毛像个小神仙坐的小鞍。它用后腿站了起来，挥动着前爪，像个愉快的小明星在向我们微笑。

“就叫它莎莎吧，”我建议说。我妻子乔伊斯抱起了这只混种小狗，把它搂在怀里。

就在这时，我发现在一个小棚下面有一对黄色的眼睛盯着我。我伸手把它——这窝小狗中唯一的雄狗拉了出来。它除了焦黄色的眼睛、粉红色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身乌黑。它的身体纤小，耳朵却大得出奇，看起来很滑稽。

“山姆，”我说，建议用我第一个想到的名字给它命名。

“但我们只打算要一只小狗，”乔伊斯提醒我说。

“它样子这么古怪，我们不要它，谁会要呢？”我争辩说。

于是，我们把莎莎和山姆都带回了家。我们住在维蒙特州的青山地区，四周全是树林和草地。对于小狗来说，似乎是个理想的环境。

莎莎一开始便显得活泼可爱，任何它可以接触到的脸，包括山姆的脸，它都会热切的扑上去。相反，它弟弟的性格和它迥然不同。如果有只蝴蝶拍着翅膀飞向它，它会汪汪大叫，缩作一团。如果天上打雷，它会立即躲到床底下去。不过，对于真正的危险它反而懵然不觉。我们屋前的马路是一条弯曲的郊区大道，路上的车风驰电掣，就算发现有小狗挡路也来不及刹车。莎莎很快便明白那条路是不可进入的禁区，但山姆对它却如蚁赴膻，就像钦弱的灵魂无法抗拒魔鬼的诱惑一样。于是我们决定不再让山姆自由走动。

可是，我把它拴起来10分钟之后，它便急躁地用爪子拼命抓门，而且脖圈上吊着一截咬断了的绳子。莎莎垂着头趴在草地上，似乎因有这么个弟弟而感到羞愧。

我们改用一条钢链扣在山姆脖圈上，但这位魔术师很快便从束缚中挣脱出来了。于是我们筑起了差不多两米高的铁栅栏。我确信这牢狱可以困得住山姆。

几天后，我们正在举行晚宴的时候，门口突然传来“汪！汪！”的叫声，把我们的兴致打断了。原来是山姆从栏里逃了出来。它满身污泥，而且密密麻麻插了不少豪猪刺。我惶恐地看着这突然出现的怪物踉跄地走进饭厅并成了众人注视的对象。

又过了几天，我把山姆锁进栏里后，才15分钟便发现它不是已在池塘里用爪子逗青蛙，就是踏着轻松的步伐走向大路。于是我们躲在窗帘后面看它是如何逃脱的。只见山姆迅速地向四周扫视一下，确定了没有人看守之后便像猴子一样爬上栅栏，先在栅栏顶上摇摇晃晃地走几步，然后跳到地面，一溜烟儿地跑掉了。

山姆不但不是莎莎的良伴，而且根本就是它命里的煞星。如果我们给每只狗一块骨头，山姆很快把两块都据为己有。它又独占了它们在饭厅一角的卧床，4条腿伸开趴在床的中央，不肯蜷着身体在自己的那一边睡觉。要是莎莎在它的那一边睡着了，出姆便会到窗前大声吠叫。莎莎闻声当然会走过去，于是山姆便立即冲回卧床，趴在床的中央，而且心满意足地舒口气。

不过，山姆在大部分时间对莎莎都是不理不睬的——认定它是犬中的弱者。其实莎莎只有一点美中不足。我家后院种了一圃紫罗兰，莎莎很喜欢在花圃上践踏。被我们发现时，它会内疚地把头垂下，像个鄙视自己软弱但又不能戒毒瘾的毒者。

山姆虽然漠视家中各项禁例，但从不碰那些紫罗兰。在山姆眼中，莎莎所犯的法都太微不足道了，以它的才干，当然不屑去犯。当我们遣责莎莎不该践踏紫罗兰时，山姆似乎觉得很可笑，就像一个火车大盗看至法官给予违反“不准践踏草地”规则的小学教师最重的刑罚。

莎莎对山姆的一些古怪行为似乎十分欣赏。有一次，我们看见它歪着头坐在饭厅里，如痴如醉地看着山姆：山姆用窗帘裹着头，像个包着头巾的阿拉伯人，斜着眼摆出了一个顾盼自雄的姿式。从那以后，每当山姆想引起莎莎的注意，便把窗帘围在头上，摇身一变成为一个酋长。

山姆只在一种情况下会真正视莎莎为良伴。那就是在皓月高照的晚上，两只狗会并肩坐在饭厅的窗前一起叫，和声共谱犬之歌。

一个寒冷的秋夜，它们合唱后不久，我放莎莎出去散步，山姆留在屋里。由于莎莎久久未回，于是我打开门，向对面那些在月光下闪闪发亮的覆霜落叶找去。我看见有样东西躺有路上。

“莎莎！”我大叫一声，冲出了家门。

我一抱起它那软巴巴的身体，便知道它已经死了——被一辆飞驰的汽车撞死的。它当时13岁。

以后一连几个星期，我们夫妇一见到莎莎的坟墓，都会禁不住泪涌于睫。但山姆对莎莎的死却无动于衷。真让人生气。

可是有一天晚上，山姆走到饭厅的窗前，发出一种幽婉颤抖的声音，似乎在设法追忆一首已忘怀的曲子。突然，它向着窗外叫，而且像以前那样，每叫一声之后都停一停，以倾听莎莎的应和声。可是，这次它在听的却是一种只有它才能听到的声音。

第二天早晨，山姆心有所图地绕过房子，然后，有生以来第一次践踏了那些紫罗兰。

这些都已经是五年前的事了。我写这篇文章的时候，山姆正躺在阳光下用已经模糊的眼睛看着我。它现在快18岁了——相当于人类百岁以上——听觉已失去一大半，眼睛也已半瞎。

从某方面来说，莎莎一直没有离开我们。因为每逢月光皎洁，我们便会听到由一只狗独吠的合唱曲从饭厅传来。此外，当山姆兴致来了，它便会践踏那些紫罗兰——一种纪念性的罪行。

崔八娃

张正国

一阵狗咬，来不及跑，崔八娃被抓了壮丁。

后来，八娃交械成了解放军。他是文盲，便与一群文盲接受扫盲教育。字识了上千，文化教员让大家学作短文。有人写翻身不忘共产党；有人写幸福全靠毛主席。十次作文一个模子。八娃却换着花样写。今天拟题《一盏油灯》；明天又写《狗又咬起来了》。总从细微处着眼，娓娓道来，那对共产党的情感，却比喊口号的人来得深沉。教员慧眼识才，全力举荐。中国文坛便有了崔八娃大名。一九五五年全国优秀短篇小说集，崔八娃名排刘白羽、峻青之后。一篇《狗又咬起来了》，选进小学四年级课本。全军文艺创作会，与高玉宝比肩走进人民大会堂；与中央首长合影，此二人安排站在毛泽东主席身后。共产党手把手培养的作家，该受此优待。一时“南高北崔”之说成为时髦话题。

崔八娃时运不佳，遭妒开除回陕西安康老家。小山村的浓雾镇住了他的心。挖老镢头扛老板锄挥砍柴刀，八娃从此拿不动的是那杆笔。

北京某机构编文学辞典，千回百折在深山找见崔八娃。又见八娃，见的是一片苍老，赤红的眼里尽是眼泪。将著名“崔八娃”的文章展示，其中大半字已不为崔八娃所识，只一脸的漠然与惶然。来人禁不住喟然泪珠如雨。

此实人间大悲哀也！

感谢

季红

一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。

感谢久雨乍晴，且不太冷。天空中虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。

感谢一轮明月又自东边山顶上升，穿过云层，缓缓上升，阴历十六，格外饱满洁净。在月光下，山野更具幽静，海面更其渺远。

感谢又有渔船在海上作业。每艘船上，都发着亮光，是灯火，是希望。偶尔也有机轮的轧轧声传来，很隐约，探海男人们的女眷总可以分辨。

感谢有幸看到今夜的月蚀奇景。人类的智慧已经证明：星星、月亮、太阳全都是悬浮空中，它们彼此相牵相引，各守本分，各依轨道运行。在这无涯无际、无数成员的星空社会中，从无逾越与失误。我们的地球也是一颗星星，而我们住在它的上面。

仰视众星和月蚀，不禁心生敬畏。不禁想起天狗吞月的传说，想起月中玉兔和嫦娥的传说，而心生凄美。

感谢美好的传说和产生传说的美好活泼的心。科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处，却不曾道出人的位置与归处。而传说和活泼的心，容或愚昧，但涌生敬爱；容或不真，但酿就甘美。

我的妻子萨尼

凯厄诺夫·麦克唐纳

王天兰 译

一

当面容秀丽的萨尼意识到，按上帝的意志我就是她的人时，我如果立即带她去见婚姻律师，一定会发现，对于这样一个终身大事，她根本就无任何准备。我们在疯狂的热恋中成婚，打破了一切常规，没有听任何意见与劝告。现在看来，这倒是我的运气。

结婚已10年了，我想不出还有比我们更美满的婚姻，我们有3个活泼可爱的孩子，有个尽管朴素、但在邻里中最快乐的家。我们有过风波，在我今晚安坐于此回想这些风波时，我的眼睛却不由得湿润了。

她真动人吗？是的，她特别美。秀发金黄，身材苗条，漂亮的脸上洋溢着新鲜的乡村气息。然而，仅凭这一点，远不能使我原谅她自成习惯的生活方式和家里的杂乱无章。每天下班回家，我基本可以肯定，楼梯上堆着一堆尘土——地还没有扫完；厨房的水池里泡着碗碟，中午的还没洗；切去了一块的长面包盖也不盖，就那么摆了一整天；起居室一片狼藉……诸如此类，总是如此。

我给她说过多次，但毫无作用。各式各样不值钱的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鸟蛋……。在书架、钢琴、桌子上全摆得满满的，我没能见过谁能把纪念品扩大到如此范围。我们的每次外出、孩子们每年的纪念日子……但凡有点家庭意义的事件，都留着纪念品，而且都摆在起居室。

我曾建议：“这么多物品，挪一部分放到顶楼。”她却说“纪念品不放到能经常提醒你的地方，还要它干吗？”我能说什么呢？收藏品就这样一路增多下去。

头几年，见家里犹如大震后的东京城，我会忍不住大发脾气。萨尼一声不响地听我申斥，脸上显出后悔之情，这使我的火气总是很快消失，她这才又大胆地摆出自己的理由：和孩子们去游泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是从不因她为自己辩护而争吵——萨尼从不还嘴。早期的这些“争端”，最后反而总以我的窘迫而罢休，就如一条猎狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。

二

以后的日子，我并没有完全放弃说教，不过我的努力与其说出于习惯，倒不如说只是一点愿望。我问她：“假如此时我的上司、或者校长、经理进来了，你会有何感觉？”

真是个愚蠢透顶的问题！几个常客及镇上认都认不过来的人几乎是不间断地来到我家——喜欢这儿。他们不邀而至（有的仅仅在形式上敲几下门），扔开椅子上的玩具、衣服、杂志，伸开双腿坐下来，如同坐在公园的椅子上。

这是隔了两条街来的老单身汉，每次来都给我们带着鱼，萨尼的冰箱专给他留出了一席之地。他每次来都要声明，最好的鱼是给萨尼的。

这是莫茜太太，由于她不得不搬到一套楼上的小房子里住，所以她的波斯猫和小狗养不成了，忍痛分手正使她伤心，萨尼知道后，从此这些小动物就到了我们家——莫茜太太自然每天要来和它们呆很长一段时间。

这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱孩子。”她解释说，“他也曾有两个孩子，但都死在战争中了。”

还有，面包匠全家会在某个晚上光临，他那爱激动的妇人一跟他吵架，就跑到我们这儿来。

……名单可以一直开下去。

对萨尼来说，人人都是好人，邪恶显然是一种她还没见过的什么东西。去年冬天，她从一个说得天花乱坠的推销员手里买了些塑料盘子，一周后，我在城里一家商店见到了同样的货，价钱只有她买的一半。“商店摆的准是二等品，也可能比这个薄，或有其他什么问题。”萨尼说，“那个推销员绝不会用同样的东西跟我多要钱。”

肯定，即使我能证明两样货一模一样，她也会猜测，那推销员准是把价钱弄混了，说有人在损害她的利益，那就超出了她的思考范围。

甚至军人也成了我们家的来宾，为此，我们还发生了一场大风波——对我来说，它导致了我认识上的一次猛醒。

三

我们住在一个小城的边上，附近有一个部队的营房和军用射击场。8月里一个炎热的夜晚，我回家时，一辆吉普车停在家门口，这使我大吃一惊。驾驶吉普车的上尉漫不经心地问了一句：“今晚真热，对吗？”

我点头答应，他道了声晚安，就开车走了。

“他们在训练，天这么热，我想他们肯定愿意喝点冷牛奶。”她笑着向我说，“果不其然，8个人喝了6品脱！”

“6品脱！”我气急败坏地叫道。

她收起笑容，解释道：“我没用我们的日常开支，钱是从小罐中拿的。”

两年多来，萨尼一直节俭着，把零用钱省下来存在小罐中，想用它盖一间游戏室。

“听我说，亲爱的，你也得顾一下名声呀！如果附近的这些妇女知道你在款待军人，她们会说什么？”

“我自己从不说别的女人的闲话，她们怎么会热衷于说我的闲话？”萨尼说，“我给你留了些冷牛奶，真是棒极了！”

结局就是如此。

第二天晚上，门口没有当兵的，水池子里却放着6个空奶瓶。

“这回他们自己带来了牛奶，”萨尼高兴地对我说，“这些当兵的真好！”

“尤其是那个上尉。”我说。

“是啊，你可知道，他去过很多地方呢。”

第三天晚上，空瓶子变成了8个，我正要着手“整顿秩序”，上尉进来了，他问：“今晚你们全家愿去营房看电影吗？”

对于一个表示了如此友好态度的人，马上请他出去，恐怕不容易做到，况且，萨尼已经忙着给孩子们洗手准备要走了。

应当承认，那天晚上过得不坏。

两天后，上尉带了几个士兵，扛着电影机，为我们这块地方的所有居民放了一场电影。又过了几天，他带来一名苏格兰军团士兵，身着传统的苏格兰工兵短裙，佩带各种饰物，吹着喇叭在街上走了几趟，为莫茜太太、鲍勒先生和其他十几个人开心。总之，上尉似乎也成了这个俱乐部的一名成员。

上尉和他的士兵不管事大事小，动不动就跑来：借支笔啊，借盘磁带啊，还磁带啊，要点针头线脑啊等等。他们还给草坪刈草，拉出莫茜太太的狗训练，修剪紫丁香花丛。

“你没感到，我们现在只剩下多么可怜的一点私有时间了？”一天晚上我问萨尼，“这是你的问题——你使他们感受到过分的欢迎！”

“可他们多孤独啊！”她说。

一个月后，我因公外出几天，回来简直认不出家了，整栋房子的后廊扩展出去，加上了顶。

萨尼张开双臂扑入我的怀中，兴高采烈地说：“是那些当兵的弄来了胶合板，为我们盖了游戏室！”

“这到底是谁的家，为什么不和我商量？即便你认为我负担不起——为什么非要把我的困境张扬出去？”我怒不可遏地责备道。

这天晚上，我饭也没吃就出了家门，竭力想使自己平静下来。

回来时屋里空无一人，像是一个隐居地——我从未见过如此凄凉的场面。一张纸条上写着：孩子在莫茜太太处。萨尼去了哪儿，毫无踪迹。

我绕着房子走了一圈，想从那些搬离了原地、混乱一片的东西里找点安慰，可无济于事。“她大概又去营房了。”我暗自思忖，“周末有舞会。”于是我直奔营房礼堂而去。

她果真在这儿，在跳舞。我在墙角处的一张桌子旁边坐了下来。

上尉一定一直在等我，他马上走过来说：“我一直等着你。”

他掏出一支烟，盯着它看了很长时间，说：“看来你很痛苦，非常抱歉，我没意识到是我们使你受到越来越大的刺激。”

“我来接老婆回家！”我吼道。

“听着！”上尉大喝一声“你是我见过的最大蠢材！你不喜欢那个游戏室，这我很遗憾。你可知道，我的士兵为了那些胶合板，曾到处奔走；为了盖房子，4个人放弃了探亲假。萨尼一心想让你吃一惊，而我们，只要能使她高兴，什么都干。你是不是认为在我们这些下流的脑袋瓜中，还有什么其他念头？”

我哑口无言。

“看看这些人，”他说“他们曾走遍全世界，见识过世上所有卑鄙、丑恶的勾当，为以其区区之力铲除了那些无耻人们所制造的肮脏和混乱，他们有的人已耗净半生，一群多么好的小伙子们！忽然有一天，他们遇上了一个心里没有一点私心的人，他们喜欢去你家，逗留、徘徊，这有什么奇怪的？”

“给我们一个这样的世界，它到处充满像你妻子一样的人，我们就可以把所有这些该死的营房统统犁为平地，种上庄稼！你是拥有她的那个男人，你却在无端为此自寻烦恼！我知道，我们这样分享她的欢乐是很粗暴的，可是，正如你不可能把一束阳光完全据为己有一样，你也不可能把这样的一个女人完全据为己有。”

我的怒火不知到哪儿去了，只是呆呆地望着舞池中的萨尼，后来，起身向门口走去。

上尉道：“别为她耽心，我会送她回去的，无论怎样，今晚她在这儿是再也不会感到高兴了。”

就这样，我回家了，独自一人绕着房子转了起来，望着满地的木板、石块、塑料盘子，心想：这乱七八糟的东西或许是她全身心地投入到生活里去的证据——使生活那样充实、美好，充满情趣，她怎么会有时间操心把它们归置到合适的地方去？

午夜，萨尼由上尉送回来了。正如我所预料的，她表情抑郁，很不高兴。我下决心鼓足了勇气，握着她的手，请求她的谅解。霎时，我看到了她眼中闪烁着欣喜的泪花。

上尉星期一又来了，来看我们相处得怎么样。紧接着，第二天下午，他又把那些喝牛奶的小伙子们一起带来，接着干完了游戏室最后的工程。与此同时，那个苏格兰士兵在院子里来回走着，喇叭高奏《胜利凯旋曲》。

瞧，我的妻子——萨尼，又成了人人喜爱的女人

冬日，不要忘了到海边走走

杨锦

不要总是在八月去看海，

不要总是在人如潮涌的季节去看海；

如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边走走。

你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗？

你接受了海的温柔，就一定要理解海的暴躁；你领略了海的妩媚与坦荡，就不该责备海的愤怒与咆哮。

不要去嬉笑于沙滩上拥挤的人群背后，去捡取夏日的欢乐和放荡，你要在沙滩上所有的人都散去之后，到海边走走，即使是深夜，即使是晚秋，即使是寒冬。

悲怆、灰暗、阴沉的颜色，那便是天地浑沌一体的冬之海，沙滩上反扣的小舢板会使你想起什么？

你看到海浪在舞蹈吗？那是海孤独的身影。

你听到海浪在喧哮吗？那是海寂寞的语言。

海是有生命的。

有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣。

她沉默，会使你如入死亡境界。

她咆哮，会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来。

海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪，海是人间最慈祥的母亲，她能默默包容所有的不幸。

冬天，不要忘了到海边走走，以你的身影以你的手臂拥抱海吧！

以你的深深浅浅的脚步，在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情。

冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。

花

诚然谷

他在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个礼拜的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。

临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出发前，他打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：

“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”

“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间的。”他说。

当他开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜花。

店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了10元钱。

他问小男孩：“这些花是做什么用的？”

小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”

他拿出钞票为小男孩凑足了花钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”

他说“没关系，今天也是我母亲的生日。”

小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。

他选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下他母亲的地址，然后发动车，继续上路。

仅开出一小段，转过一个小山坡时，他看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：

“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”

他将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”

“不必麻烦你了，”他说，“我自已去送。”

可爱的地球

鲁斯·坎贝尔

我登上月球最强烈的感受，是对地球爱之弥深。地球虽有缺点，可是比电视上看到的满目凄凉，到处窟窿要强得多。据我们所知，金星永远被炽热的气体窒息住了；火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是同样不讨人喜欢的星球。

至于地球对我们却非常合适。地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，或自行焚化。但是掺合后的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂浓烟密布和汽油味充斥的城市，偶然吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确可以维持健康。

地球的一大优点，是它有人人称便的斜轴。这个轴造成了一年四季的变化，使我们生活免于单调，带来了可喜的交替变化，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。

我们也很幸运，地球旋转的速度刚好合适。我一向热烈赞成一天24小时的制度，因为这跟我们睡眠的习惯，配合的恰到好处。你想一想，地球如果转得像土星一样快，每10小时自转一次，情形又怎么样？你就要不断上床起床了。

有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米左右那么高的地方跌下来，就能断腿。不过也有一个优点足以相抵；房子不会轻易被风吹走。大体而论，我相信重力是很有价值的稳定力。

有时候我们也听到有人埋怨地球上的气候。但是无论天气多坏，也比根本没有的好。人在月球上邂逅，势必没有什么寒暄的话可说。你也许可以说：“这个季节，陨石似乎多了一点。”以后就只好僵住，相对无言了。

千秋万世，运转不停，这是地球另一个优点。只要妥善维护，地球总可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹煞。谈到这里，我不禁想起驾“太阳神”8号太空船绕月飞行的太空人安德斯上校接受电视访问时所说的一句话。他说最觉得惊奇的，是它的色彩和渺小。他又补充说：“我觉得大家应该同心协力，维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”

沉船

安布罗斯·比尔斯

李昆 译

一

1874年夏天，我与布隆森·杰瑞特合伙的商行倒闭了。他一贫如洗，开枪自杀了。为此，我来到利物浦。

我每当办完事后就感到十分疲倦，于是便想进行一次漫长的海上航行，因为这对我来说既舒适、又划算。所以，没有去搭乘那些豪华的客轮，而是登上了一艘回纽约的英国帆船“清晨”号。

这艘货船只有很少的宿舱，旅客除了我，还有一位年轻的英国姑娘杰妮·哈佛德和她的佣人——一个中年黑女人。这个佣人对姑娘照料得细心周到。后来我才知道，黑女人是一对夫妇从南卡罗来纳州带来留在她家的。那对夫妇同一天死在杰妮爸爸的房间里。这件事本身就够稀奇的了，而更使我惊讶不已的是：杰尼小姐告诉我，那男人叫威廉·雷切尔——这正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居于南卡罗来纳州，但对他们及他们的历史却一无所知。

“清晨”号于6月15日从麦西河口起航。几个星期里一直刮着顺航的微风，天空晴朗无云。船长——一位令人钦佩的海员（不过如此而已），坐在自己的桌前，对我们不闻不问。杰尼小姐和我已十分熟悉了，事实上，我们几乎总是呆在一起。

逐渐地，我发觉她具有一种奇特的吸引力，这使我产生了一种模糊的、微妙的躁动。我常常久久地看她，猜测她在想什么。在我们谈话时，她的膝盖上总要放一本书，她一边认真地听我讲话，一边望着无边无际的大海。我一直很犹豫：不知道该不该向她坦白我这种说不清的感情。但是后来，我终于下了决心。

记得那是7月3日的傍晚。在甲板上，我和她坐得很近，她正准备看一本名叫《丹尼克的沉思》的书。我认真地恳求她，问她是否愿意帮我解开心中的疑虑。

她沉默了一会儿，把脸转开。我开始担心我是否过于鲁莽了。随后，她转过脸，直盯着我的眼睛。我立刻感到头脑被一种曾进入过意识里的奇异幻觉所支配，盯着我的那双眼睛不再是她的眼睛了，而是其他的人：男人、女人、孩子带着奇怪的表情，透过这双眼睛盯着我。船、甲板、天空都消失了，我置身在幻境中，黑暗笼罩着我。好一会儿，我才能感觉到一些光线，我看见杰妮闭上眼睛，靠在她的躺椅上，似乎睡着了。那本书推开在她的膝上。我于是看清了几行字：“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”

杰妮站起来，颤抖着。太阳也落下了地平线，天上没有云，然而却看不见星星。

一阵急促的脚步声从甲板上传来，船长在下面叫人。正在观察晴雨计的大副恐惧地叫道：“啊，上帝啊！”

没过多久，船开始摇晃，海水大股大股地涌上甲板。我拉着杰妮的手紧靠着桅杆，惊慌地望着张着大口的海。后来，在黑暗中，一阵旋涡把她从我的手里拖走。我触到了桅杆的绳索，把自己绑在了上面。疯狂的海浪把我抛来抛去，直到我失去知觉。

二

灯光使我苏醒过来。我躺在一艘客轮的卧舱的床上，周围的一切都很熟悉。对面床上坐着一个男人，上衣半解，正在看书。我认出这是我的朋友戈登·多依尔。我离开利物浦的那天见过他，他正要乘“布拉格”号客轮离开。并且曾邀我结伴而行。

过了一会儿，我叫他的名，他只是“噢”了一声，又翻了一页书但眼睛并没从书上抬起来。

“多依尔！”我又叫道，“他们救她了吗？”

他抬起头，打趣地瞧着我。他肯定认为我还是迷迷糊糊的。

“她？你说谁？”

“杰妮·哈佛德。”

他由打趣变成惊奇，瞧着我，但什么也没说。

“好吧，我想你等一会准会告诉我的。”

片刻，我又问道：“这是什么船？”

“‘布拉格’号！从利物浦驶向纽约的。”多依尔再次奇怪地盯着我，不耐烦的大声说，“已行驶了3个星期，船断了根轴。主要载的是旅客们，戈登·多依尔先生和怪人威廉·雷切尔先生，这两位先生一起上船，但是我想他们就要分手了，因为前一位先生直想把后一位先生扔到海里去！”

我突然坐起来：“你是说我在这艘船上已经呆了3个星期吗？”

“见鬼！正是这样，今天是7月3号。”

“我是怎么了。我病了吗？”

“不，完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”

“上帝！多依尔，这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是从失事的‘清晨’号上被救起的吗？”

多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边，抓住我的手腕问：“你对杰妮·哈佛德知道些什么？”

“先请你告诉我，你又知道些什么？”

多依尔看着我，似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下，说道：

“我可以告诉你。我已和杰妮订了婚。我是1年前在伦敦遇见她的。她家是德文郡首富之一，对我们的结合十分不满，我们便私奔了——或者说正在私奔。当我和你登上这艘客轮时，她和她忠实的女仆——一个黑女人，上了‘清晨’号，因为我们同乘一条船会引起别人的注意，也容易被发现。我正担心这船会因修轴而担搁太久，那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。可怜的杰妮会不知所措的。”

我静静地躺着——静得连呼吸都听得见。显然，此时我们俩都在思考这究竟是怎么回事。

我想换个话题。

“多依尔，你读的是什么书？”我问

“噢，是《丹尼克的沉思》，真是本怪书。是杰妮给我的。她凑巧有两本。想看吗？”

他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到：

“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”

“她……她读书的兴趣很怪。”我说道，同时极力控制自己的激动不安。

“确是如此。好了，现在你也许愿意告诉我，你怎么知道她的名字和那艘船的？”

“是你在梦中说的。”我回答。

一个星期后，我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音信。

三毛谈最爱

三毛

“我最爱的年纪，就是中年。这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始有收获了。”衣。

在衣、食、住、行中，我最喜欢衣。

所谓的衣，不一定要很贵的。在台北市东区的高级服装店都找不到我要穿的衣服，不是价格问题，一年得到一件好衣服，就会穿十年都舍不得丢掉。“衣”——是无言的文化，我爱穿。衣服是可以换洗的皮肤，真好。衣服也是个人风格的一种表露。我最喜欢看演艺人员穿衣服，很喜欢比莉，因为她穿得好看；梅艳芳，因为她穿出演艺人员的身份——当然是一种特殊的造型打扮；凤飞飞也是一种造型打扮，邻家女儿模样的。

食。吃有两种情调可言。一种情调是，在台北，各位愿意做冤大头的话，我介绍几家餐馆，都是法国茶房在那里服务的。他们的菜不很好，但是那个情调很吓人，那样吃叫做“兵器之吃”，吃了会胃痛。我喜欢这“兵器”两个字，吃了几家都是法国人在招待的餐馆，很周到，但两个人吃掉五千台币。各位一定知道不是我付钱。

还有一种吃，我觉得是三五知己的吃。那种吃，有没有台布没关系。这三五知己在一个下雨天，看完电影或话剧，之后去吃个宵夜。要开始聊天的时候，那个情调就出来了，情调就不在父、母、女每天三个人吃饭的那块台布上了。如果肝炎不那么流行，我很喜欢吃台湾的小摊子，我现在还是吃，我不管。

我最不喜欢的吃，就是应酬饭。应酬饭真难吃啊！因为很不快乐。这种吃，在我现在的生活里已经完全没有了。人活到中年，不做使自己不快活的事，不吃使自己不容易的饭。

住。讲到住，衣、食、住、行里面，我最考究的就是住。也许你们说，三毛，住是一件很贵的东西。要考究住的话，是不是一个富裕的人才能够住？我不是这样的看法。一个纸灯笼多少钱？一个软垫子多少钱？在地摊的时候！你的屋子小，把床丢掉，地上面铺一块彩色布，丢几个软垫子，再挂一个纸的灯笼，所谓情调、温暖、家的味道统统出来了。

我非常喜欢住出生活的味道来。我看过很多豪华之家的布置，他们的布置就是有阴森味，在里面，我的手都放在膝盖上不敢动。有很多人不快乐，往往不知道为什么，不爱上班、情感生活不美满、赚钱赚不多……因为你没有一个地方让你躲。所以，我太注重我的窝了。人家说，“金窝、银窝，比不上自己的狗窝。”那个窝一天中至少有七小时要在那，一定要顺你的意，要乱就让它乱，要整齐就让它整齐。

我认为住的事情，就是一定要让自己快乐。这是很重要的一点经验之谈。

行。这一生中，最爱的交通工具就是脚踏车。它有一种浪漫的情调，它有一种悠闲。直到有一天看到一本间谍小说叫做《众目睽睽》，说到脚踏车在第二次世界大战是最好的间谍交通工具，因为你骑脚踏车的时候，跟踪你我的人就必须慢跑，你就会发现有人跟踪你。我又觉得，我这一生所有喜爱的艺术、电影，好像都有脚踏车的影子；脚踏车有一种人性的悠闲。在中国大陆，我羡慕他们的脚踏车。

还有一种交通工具——火车。倒不是喜欢火车本身。跟着你的初恋情人，谈着两个人的将来，坐在空空的火车，坐得再晚也不管，多么的快乐。火车有一种艺术上的节奏感，绝对不是长途公共汽车所能取代的。火车的美，美在那张离别月台票啊！每次坐火车我都早四十分钟到，我就看到情侣啊——在台湾这么小的岛上能去哪里呢？他们却仿佛生死离别。我十八岁时，也曾有过一场。那种情景看了眼泪都快流出来了，怎么有这么可爱的人们啊！你没事的时候，不要去看电影，就买张月台票，那简直是一场戏剧，而且场场都演，每次坐火车都会流点眼泪。我三毛爱哭，这种哭是受感动的哭。

年纪。说到最爱的年纪，就是中年。尘埃落定，这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始收获了。如果我们有儿女，现在也是高中了。我爱中年，因为，第一，我们还不老，还有权利去恋爱，还没有走下坡，快要走下坡的时代，在这个五年到十年之间。年轻人，千万要对你的中年抱着一个很大的期望。我年轻时一天到晚想自杀，如果自杀了，怎么知道中年这么好呢！

中年过失去了容貌的美丽，但是得到了更多更好的东西。越到中年越知道衣着不重要、漂亮不重要，但是健康重要。这种快乐，跟很多的好朋友去交换心得，都说中年好的不得了，大丰收噢！不一定是金钱上的，也可能是金钱上的。我爱这个年纪！

城市。最爱的城市——在这世界上，我非常喜欢纽约。纽约不用讲英文，纽约也不是美国，是全世界。纽约这个地方是整个世界的人种博览会，太好太好了。纽约是我很爱的一个大都市。另外一个是伦敦。我爱的大都市，就是要有大都市的喧哗，跟张爱玲一样，喜欢伦敦，喜欢它那种大都市的情调，喜欢巴黎的闲散。巴黎的一块大草地上，有一个很大、很高的告示牌，上面写着“不可践踏草地”。可是有数千人在草地上踢足球、放风筝、裸体日光浴、情侣在接吻；那个胖胖的警察，一边吃着苹果一边在告示牌下走来走去。你看这个民族性。法国人是不守法的，乱七八糟的。可是，我喜欢他们的自然。如果说到人情味的都市，我喜欢马德里。它是一个大都市，可是有着小城镇的土气，人不土但有人情味。

台北闹得、乱得天翻地覆。伦敦，纽约、巴黎、马德里，都是有生命力的都市。

书。最爱的书——我爱的书有很多，但是有一本现在已不能再看了，因为我会背了——《红楼梦》。这是魔幻的书，你今生今世得了一个宝贝，它不会遗弃你。最爱的中国作家：张爱玲。我每半年就要买好几套她的书送人。

声音。最爱的声音：有一次我到士林夜市，有一个人卖皮包。他叫：“来噢！来噢！警察价！”你听他创造了一个名称——警察价。你一定要知道台湾的风俗民情，你才知道摆地摊，警察会像征性地来抓，好像在演戏一样。如果从龙应台的角度来看，真是会气死了，恨死这个社会了。我不是不同意她，但是今天角度不同。我喜欢听到的叫声，是一种跟生活有关的叫声。还有深夜的一声“烧肉粽”，一听到这个声音，书就看不下了，只期待着“烧肉粽，停下来我要买”的声音。

我们常常忽略了身边可以娱乐我们的东西。声音这个东西，常常很感人。有次我三年没有回西班牙。进海关的时候，放上身份证，那个海关一看到身份证，说了一句话：“欢迎你回家，同乡。”我收下身份证后，眼泪忽忽忽像蚂蚁一样爬下来。

朋友。最亲爱的朋友：交朋友是用来互相利用的。利用，并没有坏的意思在。在台北的人，生活很忙碌的。尤其是有家的人，平常彼此不来往的，愈是不来往，愈是我的好朋友。在台北市，我有朋友已经五年不见的、而彼此还是朋友。我喜欢的朋友是君子之交淡如水的朋友和能坦诚的朋友。我不喜欢绕着圈子说话的朋友，因为没有时间，太累，现在也不能再玩那一套了。

处处充满欢乐

管小敏 译

在我们潜意识的深处是一幅美好的田园景象：我们看到自己坐着火车，行进在一条横跨大陆的漫长的旅程中，吸吮着饮料，透过车窗，能看到近处高速公路上流动着的车辆；十字路口上向我们挥手致意的孩子；小山旁吃草的牛群；从发电站喷吐而出的烟雾；一排排连绵不断的玉米、麦子；出川和溪谷；城市建筑的空中轮廓和乡村的小山坡。

可是在我们心目中，目的地才是最最重要的。在特定的一天，特定的时辰，我们的火车将要进站。然后，美好的梦想即将变成现实，正像拼板玩具一样，我们生活中零星的片断将被组合在一起。我们是多么烦躁不安，踱步于车厢的过道中，诅咒着这些慢悠悠的分分秒秒——等着，等着……

“如果我到了车站，事情就妥了。”我们这样安慰自己。“如果我十八岁。”“如果我最小的孩子从大学毕业。”“如果我付清抵押契据”“如果我得到提升”“如果我退休，我就可以永远地享受人生！”

但或迟或早，我们全明白，生活中根本不存在什么车站，也没有什么以上可以到达的地方。生活中真正的乐趣就是旅行。车站只不过是一个梦，永远可望而不可及，把我们远远地抛在后面。

“珍惜现在”是一句挺好的座右铭，特别是当你把它与《诗篇》中的第一百一十八章第二十四条联系起来的时候：“是上帝创造了这一天，我们将举杯庆贺，并深深陶醉于其中。”

那么，停住过道中踱来踱去的脚步，停止计算剩下的路程。取而代之的是，去爬更多的山峰；吃更多的冰激淋；更经常地赤脚行走；到更多的河流中去畅游；更经常地去看日落，更多地开怀大笑。活着，就尽情地享受人生！

悲观也是福

Ｈ·艾伦·史密斯

多年前，我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏，那个人油嘴滑舌，手脚灵巧，飞快地把几个胡桃壳搬来搬去，然后问四周围观的乡巴佬：“哪个空壳子下面有一颗豌豆？”当时我对世上的坏事虽毫无所知，却突然提高嗓子尖声说：“说不定都没有。”

那个人狠狠地瞪了我一眼，随后又把我咒骂了一顿：“小姐太太老爷们，”他说“这个小鬼啊，你们瞧，长大了定是个哭丧鬼，悲观主义者。”

那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生的悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。

比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离就是死别了。

这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么的欣喜若狂！

乐观主义者从不想到会灾难临头，悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下，离城3英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……。一旦失火，我怎么办呢？是晕过去？还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会张皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见江东父老。

事有不幸，12月的一个早晨，油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此。家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素，说不定还会站在那里发呆呢。

我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词，或有钱可拿，则是无外飞来的鸿福，心里十分受用。

不妨举个例子。某夏日午后，我的出版商来电话，说有好消息，叫我听了不要晕过去。他说：“有一个人要买你那部小说的版权——听着，不要晕过去——他出10万元！”

“好啊，”我说，“不过现在电视上的球赛非常精采，等一会我再给你打电话，好吗？”

一直到今天，我的出版商还是逢人就说，那次我听到这样好的消息，意然无动于衷。说实话，还不是我的悲观主义在作祟？当时他说的话，我压根儿就不相信。我一下子得10万元，天下哪有这样的事情。所以我仍旧看我的球赛。

后来，我和那个人会了面，签了合同，言明他第二天交付那10万元。但是第二天一清早，有人到法院去告了那人一状，逼他破了产，所以我始终没有拿到分文。不过没有关系，因为早就料到了。

有人说：“悲观主义者心里好过的时候觉得难受，因为害怕期望过高，失望也重。”这话也许不错。不过我觉得，我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想，等到时运不济，就怨天尤人，这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义，我可真是乐观得很呢。

七比三

美国某城市气象局经常这样发布天气预报：

明天是多雨天气，其可能性为七比三。”

一些记者欲知其故，便走访了气象局领导人，询问这个比例是怎样求得的。

“我们这个局有十名工作人员，”气象局领导人回答道：“如果进行表决，七个人赞成是雨天，而三个人反对时，于是就得出天气预报的可能性为七比三呗！”

处处都漂亮

一位外国朋友不知道中国人的“哪里”是自谦词。一次他参加一对年轻华侨的婚礼时很有礼貌地赞美新娘非常漂亮,一旁的新郎代新娘说一声“哪里,哪里”!不料,这位朋友吓了一大跑!想不到笼统地赞美中国人还不过瘾,还需要举例说明,于是便用生硬的中国话说：“头发、眉毛、眼睛、耳朵、鼻子、嘴都漂亮!”结果引起全场哄堂大笑,这也给婚礼增添了喜气。

吃水饺

在纽约的一家中国餐馆，我亲眼看见一位外国朋友吃水饺用的方式是“中餐西吃”。按西餐的习惯，先喝汤；他把那一大碗青菜豆腐蛋花汤先喝完，然后开始操起他的刀叉；先用刀将每一只饺子切开，使肉馅和饺子皮分开，然后吃一口饺子皮，再吃一口馅……慢慢咀嚼、品尝，吃得津津有味，还不时向我投来微微的一笑。我见状，走近问：“好吗？”他用生硬的中国语答：“如果再能配上一点果子酱和奶油，那会更加ＯＫ。”

丈夫和儿子

下面的对话发生在我丈夫和9岁的儿子间。

“这不公平，爸爸，妈妈要我自己整理自己的床，可我不知道该怎么干。”

“你该学学了，你的干净床单在哪儿？”

“我不知道。”

“这是什么意思？你不知道？”

“你应该对自己的东西心中有数。”

“迈克尔床单在哪儿？”我丈夫问我。

“就在我们的床单旁边。”我回答。

一阵漫长的寂静后，丈夫腼腆地问：“我们的在哪儿？”

迟到的教育

我发现9岁的孙女放学后看色情电视连续剧。我陪她看了几段后，认为该是同她谈谈的时候了。

“玛丽”，我开口说，“你知道这些只是编的故事。现实生活里人们不是一碰上一个人就立即跟他上床睡觉的。”

“噢，我知道。”她自信地回答，“他们总是先喝上一点儿。”

捉迷藏

当电话铃响的时候她让他坐在沙发上，自己去接。不到一会儿就回来了。“谁来的？”他问。

“我丈夫。”她回答。

“我最好现在就走。”他说，“他在哪儿？”

“放心，他正在市里和你玩扑克。！

后来

——…….所以我就走到他的跟前，对他说：“只有胆小鬼才会去打女人的，你怎么不去打男人呢？”

——后来怎样了？

——后来发生的事情我就记不得了。

笑不由衷

有人问美国前总统尼克松，在竞选时你从早到晚到处与人握手、微笑，怎能受得了？他回答：“……你在对他们微笑的时候，心里一直在想踹他们一脚。”

顺口溜

一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。

二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。

三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。

四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。

五曰：摘导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。

客气的马

——昨天你骑马骑得怎样?

——不太坏。问题是我那匹马太客气了。

——是呀。当骑到一道篱笆时，它让我先过去了！

忘年之恋

洛恪

一

早先，在天津市文联的对面有一爿小电料行，里面有个小姑娘，1950年时，她12岁。因为一心想当演员，所以常帮助父母到文联去给那些文化人修个电灯什么的。她叫刘颖西。因为家境不怎么好，放了学也不能去玩，总是帮家里做些小修小换的电工活。所以她有时会到文联主席鲁藜的家中。鲁藜当时36岁，他身材颀长挺直，双目大而美，而有着福建人特有的和婉，并且他是有名的诗人，气质上就愈发不凡，在12岁的孩子心中，他便是最完美的人了。

第一次见到鲁藜，是她被父亲差派去换一个开关。她跑着去了，敲门。开门的便是文联主席鲁藜本人，第一次这么近地和“大人物”相对面，刘颖西慌得厉害，她脸红了，不敢说话，他于是倒水给她喝，拿糖给她吃，问她几岁了。她12岁，小学6年级，他笑道：“比我女儿大1岁。”

他看着她熟练的操作，为她扶着叠放的椅子，并赞道：“穷人的孩子早当家啊！”于是他想到自己。

鲁藜早年随父在越南西贡定居，小学五年读完便辍学，到湄公河畔一家面铺当学徒。后来做过小贩，码头上的磅手，直到16岁，为父亲回乡安葬才回国。

干完活，他便问她，有什么困难。她是多么单纯，毫不掩饰，说：“考初中，怕分到离家远的学校，放了学没法帮家里干活。”他便点了点头。

她叹道：“你有这么多书！”

他便选了几本，借给她看。她发现，那书中另有天地，似乎生命的味道也不同了。送还时，她问鲁藜：“这书真好看，是您写的吗？”

“不，是安徒生写的。”他说。

他们便开始了忘年交，他叫她“孩子”，她称他“考师”。不久，鲁藜果然帮助她上了女一中（海河中学），以便于她分担家事。她对他，从崇拜变成了感激，她开始收集鲁藜的作品，并且开始爱诗。

二

1954年，鲁藜40岁，应当是一个男人的鼎盛时期，他自己感到又一个创作的高峰期就要到来了，突然，出现了“胡风反马克思主义理论家”的说法。

鲁藜多年以来，一直在胡风办的刊物上发表作品，他的诗集《醒来的时候》，《星的歌》也是胡风给他出的。虽说神交10多年，却从未见面。1949年，鲁藜已是位名气不小的诗人了，胡风从香港回国到北京开政协会，路过天津时，第一次见到鲁藜，也是唯一的一次。1955年，鲁藜在天津作协任党部书记，18年的党龄，使他深深地感胡风的问题的分量，在主持批判的同时，他内心有着深深的恐惧，他预料自己“胡风弟子”的名衔大概是跑不了的。但他仍旧没有估计到问题的严重性。

不久，抄家、隔离，不能回家了，他诗人的敏感的心，似乎难以承受，眼看着一串一串文人随胡风“倒”下，他几乎目瞪口呆。

他更没料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，给他修电灯，换开关的小朋友刘颖西也受到了牵连，因为收集了鲁藜的诗作、保存了他的照片而被派出所叫去审查。

一个仅仅16岁的少女，被别人强行同另一个人联系起来时，其心理变化是难以捉摸的，尽管鲁藜比她大24岁。但是别人天天问她，你同他是怎么认识的？他对你说过什么？做过什么？她于是在小黑屋子里回忆，他的书、安徒生、他讲的故事、他的关心、他的音容笑貌……这一切都变得更加清楚而亲切了。于是，当她被派出所放出来时，清秀的，飘逸而有着一双温和的大眼睛的鲁藜，已成为她心目中最完美、最可爱的男人了。她16岁，从未想过他是个有妻子儿女的大人，她只是觉自己情窦初开，钟情于鲁藜了。

她被放出来后，便每天到文联去打听鲁藜的下落，她迫切地想见到他，想得心焦。最后，有一个画家很可怜她，对她说：“别再问，鲁藜回不来了！”此后，刘颖西再也没在文联露过面，没有人注意到这个无名的女孩的消失。

三

鲁藜真回不来了，他被定性为反革命，开除党籍，关进天津军法处。四五平方米的天地，高处小窗可见一方蓝天，也被铁条切割成一条条的。他有时想念笔，有时想说话，但却没有纸笔，也没有耳朵，只好从墙上的污渍中编些故事，默默讲给自己听。

一日，管教干部把他叫到办公室，递给他一张纸，他看那纸，惊奇地发现，纸上每个字，他都认识。他笑了：“我还认识字！”没什么更刺激的话，只不过是宣布离婚而已。当然，鲁藜是在押反革命，与反革命是要划清界限的，这在意料与情理之中，早该了结的，鲁藜不存遗憾，也不存忧伤。只是……只是孩子们！

他和王曼恬1938年结婚，17年了！大女儿16岁，两个儿子9岁和6岁。王曼恬是湖南人，性急、泼辣，是热辣辣的多情。她现在是教育局分局长，依她的党性，为了孩子的前途，离婚是必然的，他隔离时，她来探望，夫妻相对，默默无语。他就知道这一天该来了。相交、相恋的过去，本不该忘了，他忆及了，又像擦黑板似的擦去了，一笔笔忆，一笔笔抹。于是心地一片白茫茫！

此后，便是绝对的孤独，母亲也早已于1953年在越南去世了，连惦记也不用他去惦记了。

直到1956年9月30日，国庆前夕，鲁藜被提到公安局局长江峰的办公室。江峰问：“对于胡风反革命集团的问题，你最近有什么想法？”

鲁藜回答：“没什么想法，和过去一样。我不知道这个集团的存在。”

22个月，柔弱的诗人，就这样硬顶了22个月，始终不承认自己有罪。

“好吧，鲁藜！”江峰目光锐利地盯着鲁藜，几分钟后，他说，“关于意识形态方面的问题，以后会清算的。这段生活嘛……就结束了。”他站起来，似乎言犹未尽，终于又没开口，只温和地说：“回家吧。”

哪儿是家？一下子太自由了，自由多得让他没法消受。市委宣传部安排他住在市委招待所里，“住在那里写检查。”

住是住了，检查是不写的，过去关起来都不写，现在更不能写。尽管他珍爱自己的党籍，但是不该承认的，不能承认。

这样，他——一个诗人消失了，像从未存在过一样，只有一个瘦骨嶙峋的农民，在天津南郊生活着。

四

中国大戏院。1958年。座无虚席。一个穿着又脏又破的棉大衣、戴着大口罩、帽沿压到眉际的“老农”，一动不动地缩在椅子上，悄无声息地在听戏，没有人想到，他曾经是这个大戏院的经理！

然而，在他后面几排，有一位年轻的姑娘，挪到左边看看，又挪到右边瞧瞧，翻来覆去地打量着这个老农民。

戏快演完了，那农民起身，低头沿过道快步向外走去，他要趁场内灯光未亮之际离开，这时，像是从地底下传一声细小的呼唤：“鲁藜！？”

他没敢停步，没敢张望，像没听见似地，加快脚步，逃似地到了街上。他无法判断，那是谁的声音。

“你是鲁藜吧？”那声音追到了街上，轻轻扯住他的衣襟。但鲁藜不认识她——一个亭亭玉立的女子。

“我是刘颖西呀！”

“换开关的小女孩！”惊喜交集的鲁藜，已完全像是个老人了，尽管才43岁。

川鲁饭店小叙，刘颖西的宿舍长谈，鲁藜那孤独的心，充满柔情，他将它倾注在这女孩子身上，细细地询问她的生活、工作，得知她在一家诊所当了医师，欣慰地拍着她的头：“好，好啊，长大了！好孩子！”

“我的女儿，怎么样了呢？”鲁藜看到仅长女儿一岁的刘颖西，才想到，女儿也该是这么高了呀！

然而，刘颖西的心情却不同，她久久盼望着，等待着的这一天，突然降临了，她要得到她崇拜的男人，她要倾诉自己的情意。

她约他再来，数日后，他来了。她决心奉献自己的身心，他却说：“我不能再见你了！”

刘颖西叹息，为什么刚刚找那失而复得的，却又要失去？

鲁藜却没有了愤怒和叹息，他认命了，他要去板桥农场劳动教养了。

1963年解教，到天津拖拉机厂，既然是作家，便发挥特长，当了文书。

“文革”开始，投笔从运，挨批斗、扫厕所、掏阴沟。不久，又被送进军粮城农场，劳动改造。

那年头，不怕被人遗忘，就怕被人惦记，江青的一句：“鲁藜怎么还没死呀？”便把他打入18层地狱，差一点被打死。

同时，他把劳改犯的那一点点生活费，一分分集起来，给女儿寄去，夜里捏着破钢笔，写了一封又一封信，却石沉大海。

久而久之，他明白了儿女已不认他为父了！

在“死去活来”中，竟也“光阴荏苒”。鲁藜当反革命24年了，他65岁时，平反。41岁中断的“创作高峰”，65岁时继上。

24年，谁说鲁藜不写诗？他写，只是写过以后，用一根火柴当邮资，寄给自己的父母了。如今，他又可以在阳光下发表作品了。

《补白集》见报了。他没有想用诗召唤什么人，王曼恬两年前去世了，儿女与他之间，久未通信，他们是她的儿女，而不是自己的儿女了。

然而……

一个天津市普通工人的家。妻子和女儿说说笑笑地准备着晚饭。丈夫回来了，把当天的《天津日报》放在桌上：“你老师发表作品了！”

“什么”妻子漫不经心地随口问。

“鲁藜呀！《补白集》！”丈夫说。

“鲁藜……”妻子拿过报纸，却是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。

“别哭，颖西！”丈夫安慰她，“想办法去看看他……20多年了，不易呀！”

询问，《天津日报》答复：鲁藜在军粮城。

奶粉、麦乳精、鸡蛋、水果，刘颖西跋涉了一整天，到了军粮城：“鲁藜落政策回天津了！”没有地址。

找，写信，询问，直到一年以后，联系上了。忘年交的一对朋友见面，已是22年以后了，鲁藜66岁，刘颖西42岁。

22年，刘颖西怎么过来的？她也曾“上山下乡”，只因到支部书记办公室，忘记敲门，推门而入，看到了支书正在和一个女知青……支书说：“多了一双眼睛。”她被关起来，罪名莫须有。在农场政、党、工、团轮流地、联合地批呀、斗呀，直到那双多余的眼睛终于失明。幸亏她自己是医生，试着为自己医治，但是，她的眼睛不愿再看到丑恶的现实。场里的一位青年，默默地关心她，当支书组织一帮人到医务室去缠着她，逼她开假条，不开就推推搡搡、打她、骂她时，他伸出胳膊，护着她；当她为自己调治眼睛时，他关注着她；当她伤心、痛苦时，他给她一个流泪的小角落，让她倾泄自己的苦楚……

她的眼睛慢慢好了，他说：“结婚吧！”她点点头，没有热情，却有着温馨。

她从鲁藜那儿回来，神情恍惚“他只有一双筷子、一个碗、一张小行军床。”

他点点头：“你去照顾他吧！”

于是刘颖西带着女儿到鲁藜家，照顾他的生活。

五

1981年，鲁藜67岁了，彻底平反，指的是党籍、工资和级别以及“父亲”这个头街一同恢复，却不包括“年龄”的恢复。但他劳动了24年身体还健，未被打死总算有后福。

高大的小伙子是儿子，伴着声名赫赫的“九大代表”——儿媳，陌生，中年妇女是女儿——陌生。鲁藜感到内疚，因为对儿女陌生而深深地内疚。

为孩子做点什么呢？市委分了一套房子，给转业回津的儿子住吧！鲁藜这样想。

还有一个孩子，远较儿女更亲近的孩子——小颖西！他发现，自己更离不开她。

她也深深地苦恼“我实在太爱他了，怎么也不想再离开他了。”

她的丈夫听了，说：“怎么会呢？他已快70岁了！”

“我12岁时，他给我讲故事时，我就崇拜他。1957年我们邂逅，我就爱他爱得七颠八倒了！”她哭着说，“现在，命运又把他送到我面前，可是我却不能……”

她的丈夫，一个普通的，工人慢慢地坐下来，说：“我和你一同生活了好多年了，这段生活，对我来说，十分幸福。我所能给你的，一定给你，你回到他身边去吧！”

他们离婚了，她说：“谢谢。”

他说：“我不会忘记那些幸福的岁月。”

子女结婚，是喜事；父母再婚，子女往往引为耻辱，而父母也觉得理亏，总要用什么来赎自己的过错，鲁藜也是这样。给子女房子，把20多年补发的工资，全给了子女们。

瘦削的鲁藜和他的小友刘颖西，穷到只剩下一对碗筷，两床被褥的地步，便心安理得了，清清爽爽了，一无所有也就一无所欠了，他们结婚了。

刘颖西的女儿在她父亲的开导下，来看妈妈，母女相拥，十分亲热，她在鲁藜、母亲和父亲的影响下，开始理解“爱情”这个词，又因为对这个词的理解，而更加敬重她的父亲、母亲和鲁藜。

“没有什么遗憾的，世界没有亏待我，该得到的，得到了，想得到的，也有了！每天早上我醒来，就想：活着真好，去了也没有什么不好。”鲁藜说。

于是，他笔下，如泉似地涌出诗句：

我只要一滴水，

我就可以尽情歌唱，

……

唱得天地间只有阳光、

花朵与诗歌。

难诉衷肠

理查德·N·利文斯通

乔向原 译

席散后，她向我走来。可我压根儿没告诉她我正眼巴巴地盼着能在此见到她哩！谈了一会儿，我们便看起往昔的照片来。我们穿着长长的礼服、肥大的裤子，一动不动地站在那儿，眼睛里闪烁着年轻人才有的那种热切光芒。我问她现在住什么地方，有没有孩子，她说她没有孩子，只有一个丈夫和一只猫。我们谈得很投机，彼此觉得老友相逢，实在令人庆幸。然后，我们就道别分手了。

当然，她现在老多了。可一看到她那张脸，便使我想起，她就是当年我在月光下见到的那位姑娘。记得那个晚上，我和她恰好一起从教堂出来。我们沿着教堂旁的车道款款而行。皓月当空，我们俩都觉得那晚的夜色很美。之后，她向我转过脸来，借着月光，只见她那缕缕青丝乌亮乌亮的，一双温情的眸子秋波闪闪。我不禁自言自语道：“哦，她真美啊！当时，我就想：今后一定要打电话给她，约她出来跟我一块儿……然而，我始终没敢这样做。

今天，我本想把自己当时那一片眷恋之情诉说给她听。可又想，老朋友会面时是不该谈这些的。再说，我们俩还跟从前一样，羞于启齿。虽然，我们都早已跨过不惑之年，但还是不好意思说出个“爱”字。

我们都感到很遗憾。但遗憾的不是已经消逝了的那一片刻，不是在月光下再也见不着的那个姑娘，不是生命中那些美好时光的流逝；而是我们自己，总爱把心里话留待下次再说。

短暂的友谊

C·弗尼沃斯

威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗，以人类的年龄为比例，应该有八十多岁了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便会龇牙咆哮。

威廉像退休的老将，不和别的狗来往，宁可独自散步，它每天一定在早上七时和晚上六时出去，煞有介事地环绕街区一周，从不变更路线。

它步伐从容，态度威严。它的短腿，特别是后腿，因为患关节炎而僵硬了，变成两个不对称的人字形骨架，与其说在走，不如说在跳，跑是谈不到了。它对来往的人和狗都保持距离，常咕噜低吠，表示对周围事物不满意。

我们的小儿子丹尼碰到威廉时，只有一岁多点。这正是他因为发现自己会单独跑路而感到快乐的时候。他断断续续地说跑就跑，常常跌跤，擦破了膝盖，但从不泄气。

威廉初见到丹尼，照例咕噜低吠，但丹尼是天生的乐观者，只当那是一种表示友善的声音。

威廉不愿意和一个显然比自己幼小的东西接触，便闪开去。但当丹尼追上去跌个脸扑地时，它却好像觉得很好玩，跳了几步，又回头来看那孩子是不是还在跟着。

丹尼冲上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗连跳了两步，尾巴没有给抓着。丹尼爬起来再追上去，连跑了几步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把头转回九十度来看丹尼跑得多近。

几米后，双方都停下来，累了。

以后几星期内，街上的其他孩子看见威廉和丹尼一起玩，都觉得奇怪。有些一向可靠的人说他们亲眼看见那老狗居然跑起来，丹尼和它追逐竟达30米远，老狗左旋右转地躲开丹尼，并狺狺猛吠，不过吠声里并不含恶意。

他们玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面，丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。

从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。丹尼则眉开眼笑，威廉是他自己交的第一个朋友。

后来我们离家度假三星期。回来时，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在后面呼呼地喘气。也许是威廉生气，也许是丹尼已不需要停下来休息，他们彼此不再并坐谈心了。

老狗恢复踽踽独行的习惯，丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑，寻求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲线不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暂友谊就此结束。

野店

於梨华

赶了一天路的行旅人，忽然看见林子里有个“平安客栈”的油纸灯笼招牌，想到屋子里的一壶酒，一盏茶，一锅子香喷喷的大米饭，倒真有千里外回家之感。

野店里，总聚集着各方行旅客，多是乡里买粮种的庄稼汉或购货置物的生意人，虽然萍水相逢，聚到了一块儿，在瓦灯底下，也能毫无忌惮天南地北地聊起来。往往一个素昧平生的人，他能向你兜底说出自己的许多隐秘，许多知心话，因为他有心事要一吐为快，而同时他又要找一个能为自己保密的人，于是，他找了个不知名性的陌生人来诉他的苦恼和冤屈，他可以获得某种完全放心的发泄的快乐。也许你听他诉说，也不禁勾引起自己心底的一些伤恸或悲愤或得意。那也是你一直隐藏在内心里的故事，而在这一刻，你们竟像知己的老友一样，毫无遮拦地，被一种奇异的力量，紧紧地拉在一起，彼此要把心底的污垢和沉淀掏个干净，让对方看个明白，甚至你偷偷地干过什么见不得人的勾当，也会无保留地向对方吐个一清二楚，不知为什么，你虽然完全不认识他，却觉得他比任何你认识的朋友，值得信赖，值得推心置腹。

可是，第二天天亮了，彼此都像做了场梦，你们各奔东西，从此天南地北，不必知道他姓什么？你叫什么？只知道这样一个夜晚，在这样一家荒村野店里，有过一个人讲过这样一段故事……

往后，自己回忆起来，也觉得诧异和怀疑；人与人有时是如此难于了解，难于接近；甚至几十年的手足，几十年的夫妻，彼此仍藏着许多秘密和心事，但在某个夜晚，某个野店的屋子里，你会将整个赤裸的心灵坦露给一个完全不相干的陌生人看，或许因为不相干，不认识，不能知道彼此的背景和姓名，你才愿意向他说知心话罢！

爱的真谛

管小敏 译

我们有一位朋友，在他还是孩子的时候，常被一个问题所困扰，他感到自己的父母与故事中所讲的夫妻大不相同，他的父母之间从不卿卿我我，说些你恩我爱的话，他也从没见过他们亲吻。“对此，我一直感到茫然，不好受。”他说：“直到有一次，水坝决堤，我们的小屋让水淹了，为了安全起见，把我放到阁楼上。我一个人在黑暗中躺着，听着不断上涨的大水哗哗地冲刷着房基，浑身发抖。”

“最后，我被吓破了胆，只好爬起来向窗外望去，闪电划破了夜空，我看到我的爸爸和妈妈，站在打着漩的没过大腿的水流中，低着头，顶着风，肩并肩地吃力地走着，妈妈满怀抱着刚从鸡窝里救出来的吓蒙了的小鸡，爸爸抱着一只刚出生的小羊羔。这就是我在那一瞬间看到的情景。”

“从那以后，我再不为他们的行为不像电影中的恩爱夫妻那样而感到忧虑不安了，因为在他们身上有某种更强的东西。”

追赶太阳

读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续的维持了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其骗我说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来呢？”我问着。“所有时间里的事物，都永远不会回来，你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙上，一天撕去一页，使我心里着急”，还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”，更让我觉得有一种说不出的滋味。

以后，我每天放学回家，在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳的。

我看到林鸟飞过空中归巢，它们飞得多么快呀，明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。而或许明年飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

时间过得那么飞快，使我幼小的心眼里不只是着急，而是悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。

每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。

后来的二十年里，我因此受益无穷，虽然我知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原来有的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。那几步很小很小，用途却很大很大。

如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他，假若你一直和时间比赛，你就可以成功。

妇人之见

李永芹

很庆幸是个女人。

女人想哭就哭，想笑就笑，害怕就害怕，脆弱就脆弱，不用担心被人小看。男人却不能，他除了别的许多顾虑外，最不爱听的一句话是：像个女人，他只的挺胸凸肚，只有目不斜视，只有二两的饭量咽三两，只有二尺的腰围撑三尺，借钱也要请客，醉死也要喝酒。

想想也替他们累。

女人一如自然界的花草树木，全身心都在感受这个世界，不会有一秒钟心不在焉，她的一辈子是实实在在不打折扣的一辈子。

男人西装口袋里插支钢笔，身上揣个本本，男人走五米路同三个人握手，随时准备对上司说“是是是”。当个男人烦人。

男人自会有轰轰烈烈的事业，自会有人献花、照相，自会每天收一大堆信件、请帖，自会对女人一扬眉：“不回来吃饭。”可怜那份热闹和愉快跟我们抢购漂亮衣裙时差不多，他们自认为很伟大很神圣很了不起的时候，你站在一边偷偷去看吧，那煞有介事的可爱像极了你上小学一年级的儿子。有一半男人自以为得意地在高高的大楼里绞痛眉头，其实干的都是些谁也不需要的蠢事。

再聪明的男人在女人面前也是个白痴。男人不屑其实是无法研究女人，他们永远也弄不懂女人。而女人能一眼看透面前的男人，如Ｘ光胸透那样简单明了。

男人最聪明的时候是爱上一个女人。

女人最愚蠢的时候是爱上一男人。

人类的智力就这样拉平了。

男人瞧不起女人是因为他傻，女人瞧不起女人是因为没弄清自己需要什么。她眼红男人的权力和地位，她不懂得这个世界其实什么都不重要，重要的是生活本身。生活中少不得油盐酱醋，少不得锅碗瓢盆，少不得孩子老人，少不得星期日的烦琐星期六的温柔。没有女人，这世界该会多么乏味，多么不成个世界！

你要爱自己、欣赏自己，你要让自己每天漂亮，你要让自己更加可爱，世界就至少有一半是美好的了。

让男人们去一本正经吧，我们乐我们的！

吾家有男初长成

陈若曦

5月上旬的一天，儿子陈赓放学回来就宣布：“我决定去参加下星期五的普罗姆舞会了！”“真的吗？”我将信将疑。

在美国，这种舞会是中学六年的告别式，学校专为毕业班放假一天，比毕业典礼还隆重。到时学生一改平日套头衫牛仔裤的装束，打扮得衣冠楚楚，从晚宴开始，正式步入社交生活。普罗姆（PROM）原是“排列行进”一字简化而来，本身寓有昭告天下之意。毕业班除了申请大学，翘首企盼的便是这场舞会了。

舞会隆重，但很花费。早听朋友说，他家千金的一件晚礼服便是300块，配搭的行头还不算在内。男孩子的礼服可以租赁，但负担女伴的晚餐和入场卷，加上送女伴一朵胸花，费用也在两三百之谱。儿子没有女朋友，一直不打算参加，也不曾为此储蓄费用。他的一个男同学，为了这一晚能随挥霍，在加油站足足打了一学期工。儿子前几天刚说他这么干“不值得”，怎么忽然自己又改变初衷了呢？

“有个女同学今天来约我，”他自动解释，“愿意分摊门票和晚餐的费用。我算了一下，大概200块就够了。”

他哥哥没参加过毕业舞会，不曾有过这项开支。公平起见，我不宜会他的费用。于是我变通一下，改为送他100块，权充毕业礼物。

“另外100块，”我告诉他，“可以先给你，以后再从你的零用钱里扣回来吧。”

“不，”他很自觉，“我全部自己付。明天我就去找打工的机会。妈妈，舞会那天你能借我汽车用一晚上吗？我可以省下50块租车费。”

“怎么，你要自己开车？”我有些担心。“舞会在哪里呢？”

“舞会在旧金山东南的码头边，但是餐馆在另一个地点。我的女伴希望和她的表妹一伙凑成五对。他们决定吃意大利菜，已订了餐馆，在唐人街北边。”

听到吃饭和跳舞场地相距甚远，我不禁忧心忡忡。他拿驾驶执照才5个月，尚不曾单独开过高速公路。加上深度近视，夜间开高速公路相当危险。如果早些决定，还可以带他出门练练，现在只剩七八天了，怎么也来不及。然而，这种忧虑还不能说出来，怕有损孩子的自尊自信心。不得已，只能在金钱上牵制他了。

“好吧，”我提了一个条件，“如果找不到工作，就别去参加舞会了。”

他同意。谁知次日就捎回一张“家长批准子女工作书”，要我签字。

原来有家电脑公司要搬迁，需要搬运工，每小时五块钱，工作时间长短不准，但集中在周末三天。

“你除了割草，还不曾正式打过工。这么连干三天，”我有些犹豫，“吃得消吗？”

“我一定要试试。下午我打了电话应征，他们要我明天放学就开始工作。妈妈，我非赚钱不可。今天去买舞会门票，已经是第七百五十号——几乎所有的毕业生都参加啦！”

他坚持能吃苦，我自然鼓励孩子自力更生，便签字了。

这工打得真辛苦。

头一晚，十点半了人才回来，满脸倦容。还没吃上几口饭，已经瞌睡连连，澡也不洗便倒头睡去。次日更变本加厉，晚饭时刻来电话，说要加班，结果近午夜才放工。回家一身灰土，人也累得说不出话，比划了两下手势就躺上床。夫妇俩不但等得心焦，又气公司欺负孩子，竟被搅得生活乱了套，两夜都没睡安宁。

我算了算，这日整整工作15小时。对于17岁的孩子，实在悖情又违法。要他放弃，孩子又不肯失信于人。第三日，家长出面干涉。黄昏时，我亲自去接孩子。公司当场算帐，付了190元。

“蓝领工作很辛苦，”孩子深有体会，“但是我熬过来了，以后打工再也难不倒我。”

信心得来不易，竟是拜舞会之赐，我对毕业舞会开始有些好感。

星期一，我陪他去租礼服。头回进租衣店，没想到生意如此兴隆。店里除了附近的应届毕业生外，还有男女老少在租各种行头。租金相当贵，一套燕尾服，包括衬衫，领结和束腰，租一天要40到120元不等。儿子挑了一套黑色燕尾服，当场付了60元租金。

租皮鞋不上算，于是又陪他去买了一双黑皮鞋。

星期二，他兴冲冲地理了个时髦的发式回来。

发式使人脸孔焕然一新，也令老子刮目相看。他认真思考起儿子出席舞会的事。

“我已经被他搅得一个周末没睡好，”老头子摇头又叹气地“再也折腾不起了！年轻人跳起舞来，还不通宵达旦？他又没开高速公路的经验，万一有个闪失，自己倒楣不说，连累人家女孩子可难交待。算了，我们出钱，叫他和人搭伙坐轿车吧。”

儿子也怕开车，连忙去打听。可惜落后一步了，这一带的轿车早已被订光。

“要不，我们自己当司机吧。”我和老头商量，“把他俩送餐馆后，我们就在唐人街看一场武侠片消磨时间。”

“舞会怎么办？我们没地方可去，三更半夜在街上闲荡不成？而且，父母当司机，等于给年轻人当保姆。别说孩子觉得别扭，同学也会拿他取笑的。”

说得也是，我们更加一筹莫展了。

次日有人来寒舍做客，见我忧形于色，给出了个主意。

“你们陪他开车，先把经过的路走一遍嘛！”

全家都认为可行。于是当天晚上，我陪儿子进城去，旧金山地势高低不平，驾驶生手向来视为畏途。我很少进城，街道也不熟。舞会所在地处于四五道高架桥的夹缝里，特别难找，夜黑灯暗，竟两次误闯单行道，被对面而来的汽车按喇叭抗议。幸亏没撞见警车，自己却也吓得凉了半边脊背。

次晚是舞会前夕。儿子希望再进城练练车，可惜我有事缠身，无法奉陪。他乃似了一套养精蓄锐的方案，一一列出要办的事，制出一张作息表。

“我今晚要早早上床睡去，”他通知我，“明天别叫醒我，我不吃早饭。我准备11点吃中饭——中饭不能油腻，尽量清谈些，最好多些蔬菜水果。”

愚夫妇通力合作，第2天一早蹑手蹑足地走路。不料7点就听到他房内乒乓作响。原来他醒得比任何时候都早，闲得无聊，几年来第一次想到做早操。

运动使他胃口大开，早餐猛吃一气。清淡云云，已抛之九霄云外。饭后，他郑重宣布：“我开始洗车了！”

近年天旱，旧金山湾区缺水，厉行节约用水。儿子和我都是环境保护主义者，最忌能源浪费，已经一年不洗车。这番为了洗车，他先上街买一种流量最小的水喉。回来后又找抹布、刷子和吸尘器等，不停地跑上跑下。我关紧房门，但仍关不掉他跑楼梯的脚步声，被搅得看书也不能专心。

11点了，想到他的中餐，我连忙下楼做饭。

他刚洗好了汽车。这车自买来后，不曾洗过，这下擦洗得通体发亮，光可鉴人。

“但愿你常常参加舞会，”我说，“车子可以保养得日新日又新。”

他嘿嘿傻笑，赶着跑去洗澡了。

等他吹干了头发，已正午12点。根据作息表，他应该上床午睡，竟不想吃饭了。

“那怎么行？”我望着自己精心配方的午餐，非常不甘心。“你从来不曾睡过午觉，哪睡得着呢？牺牲了午餐，要捱到晚上8点才有东西吃，饿昏了头，开车很危险呀！”

他怕开车出呈，只好吃中饭。然而心不在焉地吃了几口，便放下叉子。

“睡眠太重要了，我赶紧休息去！”他特地叮咛：“两点以前，我不接任何电话！”

说完，他一步一跳地奔上楼，和衣躺下，郑重其事地“休息”起来。

看他如临大敌，我感到好笑又好气。给他取名陈赓，原指望他像已故军事家的指挥若定的大将之风，没想到竟长成一个希区考克型的紧张大师来。

不久，有个女友打电话约我喝茶，要我陪她买衣服。

“改天如何？今天不巧得很，”我坦白相告，“我儿子要参加毕业舞会哩。这是他第一次请女孩子出门，差误不得。我最好守在家里，随看着些才放心。”

“一个毕业舞会竟搅得全家鸡犬不宁呀！”她咄咄称怪之余，又为自己庆幸。“我生女儿还好，到时綦候男的上门接就行了。”

幸亏我没上街，两点半了，我觉得屋里静得出奇，连忙去他房间查看。没料到他竟睡得人事不省。着实摇撼了一番才把他从梦乡拉回现状。

“不好了，我一切要晚半小时啦！”

从这刻开始，他以青蛙的跳跃步骤处理一切。

首先出门去取燕尾服。回来他自己在房间穿戴。

4点出头，他的女伴来电话。她正在美容院做头发，特地打听他整容到什么地步，希望他准6时去接她。

接电话的儿子，白衬衫挂在颈上，袖口张大嘴，下身还是内裤，狼狈得刚从澡堂钻出来似的。原来这衬衫构造复杂，袖扣特别难扣，他已挣扎了半小时，还没能征服它。

一看时间不多，我赶紧帮忙。好不容易替他紧上扣子，穿上裤子，正要围上束腰，忽见，他抱头大叫起来。

“不对，我应该先去取胸花。”

于是重新更衣。这一折腾，时间越发紧迫，我只好亲自开车陪他上街。周末的黄昏，交通最是拥挤。柏克莱的市中心，此刻车子排成长龙。我见缝插针地追赶，5点半才撞到花店对门的街口。儿子跳下来，冲锋陷阵般绕过满街汽车队，跑进店里捧来一只花盒。

回家途中，我斜睨了一眼他双手捧的盒子，不禁暗自叹气。10块钱买的竟是一朵系着两寸长缎带的小小栀子花。想到台湾的老家，以栀子花为篱笆，随可有采撷一大把，几曾如此娇贵！

为了保鲜，儿子回来先把花送进冰箱。

佛要金装，人要衣装，诚然。两人一场奋斗后，儿子终于穿戴齐全。毛躁的小伙子竟一变而为翩翩公子，连神情都显得稳重端庄。丑小鸭在母亲眼中成了天鹅我不得不承认60块租金花得不冤枉。

女伴已来电话催问了。儿子放下话筒便匆匆奔向汽车。刚坐下，又跳出来，忘了皮夹子。等坐车子，刚发动引擎，立刻又煞住——忘了冰箱内的花。

“别动，我去拿！”

做母亲的仿效救火队员的冲刺速度，50米短跑，飞快地递上栀子花。

“慢慢开车啊！祝你好运！”

他扬扬手，脚踩油门。车子一声怒吼，浑身一阵颤栗后，这才悻悻然离去。

我长长吁口气。回头发现老头子几时已下班回来，正站在路边观望。

“陈赓怎么回事，”他很纳闷，“搞到这么晚才出门？”

“不晚不晚，”我向他保证“一切及时。”

我还告诉他，儿子人生的长征，这一刻方才开始。

一九八八年六月于柏克莱

我交给你们一个孩子

张晓风

小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：

“再见！”

那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，已只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。

他欢然的走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。

想大声的告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？

我把他交给马路，我要他遵规矩沿着人行横道而行，但是，匆匆的路人啊，我们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！

我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？

世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？

昔为人子，今为人父

去年冬天的一个傍晚，我正坐着看报，小儿子路克悄悄走近我椅旁，他刚好站在那盏我十分珍惜的旧黄铜台灯所照成的半圆形光圈外，那盏灯原是我做医生的父亲办公桌上的台灯。

近来，路克总喜欢在我看书或看报时提出他最关心的问题。不久之前，每当我在花园莳花时，他总是问这问那，也许我做的事正是他想学的，因而觉得一切难题都会迎刃而解吧。他学会了下种，并且不再等第二天就挖出来看看不是不长出芽来了。

我停止看报，抬起头来，他对我咧着嘴笑。随后表情突然严肃起来——在学我神态严肃时的表情，并不漂亮。

“我把锯子弄断了，”他说，一面从背后抽出那把玩具锯。他相信我一定能修好，这是就一个小男孩儿对会修理脚踏车、货车和各式各样玩具的万能博士所表示的敬意。

“还少几块碎片，在你那儿吗？”

路克伸开紧攥的拳头，给我看所缺的那几块碎片。我真不知道怎样能把它修好。

他凝神望着我，脸上的表情显示出他绝对相信我无所不能。这神情唤起了我的回忆。我仔细看着锯子，翻弄着手中那些碎片，我往事不由得涌上心头。

我七岁时，一个冬天的下午，放学后去父亲的诊所。父亲无疑是我们方圆一千里内最高明的医生。他不仅能治愈任何人的疑难病症，也能驯服烈马，雕刻陀螺，站在我的雪撬上滑下长坡！我喜欢在他的候诊室里来回走动，听人们喊我一声“小大夫”，看他的病人离开诊所时，总像是病势减轻了似的，也使我很快活。

不过那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已经三天没上学了。她母亲告诉爸爸的扩士说，也许今天就带他来看医生。

已近7点了，吉米还没有来。我们正要起身回家，父亲突然说：“我们去看看吉米吧。”我心里感激，相信父亲是为了令我高兴才去的。

快到吉米家古旧的住宅时，我们瞧见楼上后窗角一盏灯，后门廊也有一盏——这是古老的告急信号。

父亲把车子一直驶进前院。吉米的姐姐爱丽丝跑了出来，双臂搂住我父亲，呜咽着说：“啊，医生，吉米快死啦！爸爸到处找你呢，谢天谢地，你可来了。吉米本来不过着了点凉，可是到下午他的汗多得像河水似的。刚刚合上眼。”她不断地这样诉说，拉着父亲不放。

父亲从来不跑，他常说没有什么事值得匆忙。如果到了你必须抓紧的时候，也许就已经太晚了。不过这次她却一反常态，松开爱丽丝的手，撒腿就跑。

我随着他们穿过厨房，登上走廊狭窄黑暗的楼梯。吉米呼吸非常急促，发出尖锐的嘘气声。身上的被子堆积如山，在摇晃的煤油灯光下，几乎看不清他的脸。他的样子疲惫不堪，皮肤湿而发光。

她母亲一言不发。我在她家见她没扎围裙，这还是第一次。父亲听吉米的胸腔时，她站我身后，双手搭在我肩上。父亲装好皮下注射器。哈德斯岱太太、爱丽丝和我，都在注视着一滴清澈透明的液体从针尖滚落。我深信我们期待出现的奇迹，就在那滴液体里。

父亲给吉米打了针，又从黑色手提包中取出一块纱布垫子盖在吉米的嘴上，弯下腰凑近他，口对口呼吸。屋里没有人动弹，也没有别的声音。突然，只剩下父亲独自呼吸的声音了。我感觉哈德斯岱太太双手用劲抓紧我的肩头，我知道，就像她所知道的，有样东西突然中断了。不过父亲还是继续向吉米的肺中呼吸。过了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父亲的肩头，非常平静地说：“医生，他已经去了，再呼吸也没有用。走吧。我儿子已经离开我们啦。”可是我父亲仍不肯移动。

哈德斯岱太太牵着我的手走到厨房，她坐在摇椅上，爱丽丝带着一副我从来没见过的绝望神情，扑到她母亲的膝上。我走到门廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一级台阶上，不要人看见我，听见我。

哈德斯岱先生回家时，看见我们的车子就奔进屋里。不久，我听见说话的声音。一会儿双停止了，一会儿又是说话的声音。最后听见楼上有男人沉重的脚步声，父亲出来了。我跟着他向车子走去。在返回镇里的寂寞途中，一路上我们默默无语。我自以为熟识的这个世界我心中已经破碎了。

我们没有回家，去了父亲的诊所。屋里黑漆漆的。他叫我扭亮台灯，开始一本又一本地翻阅医书，拼命地寻找是否有什么他没有做到的。

我想阻止他，但不知怎么做才好。我想象不出怎样可以度过这漫漫长夜，尽管自己不愿意。还是忍不住哭了起来。

终于，我听见有人敲门。不管是谁，我都感激不尽。我跑出去开门，原来是母亲来找我们。

她屈膝拥抱我，抚摩我的头。我也紧紧搂着她。“噢，妈妈，爸爸怎么救不了他，怎么救不了他？”我的头枕在妈妈肩上哭泣起来。

她抚摩着我的背，直到我不作声了才停下然后说：“爸爸虽然比你大，可是比生命小。我们因为他能做到的事而爱他，不要因为他做不到的事而减少对他的爱。不论什么，爱总能包涵。”

我虽然不能确切明白她的意思，可是能感觉到她对我说的话很重要。

很久以前的那年冬天似乎永远过不完，不过那是很久以前的事了，可是当我坐着，翻弄路克的玩具碎片时，那段回忆映入脑海。我对他说：“这玩具恐怕是破碎了。”

“这个我知道。请你把它修好行吗？”他带着显然不耐烦的口气说。

“我不会修。”

“你当然会修。”

“不，我不会。对不起。”

他望着我——那种无限信赖的表情消失了。他的下唇震颤，竭力忍住涌出的眼泪。

我把他拉到膝上，尽力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩溃而引起的悲哀，他渐渐不哭了。我发现自己在他眼中不过是一个平凡的人物，不觉感到凄惨，他一定也知道我的感受，所以在我怀里依偎了好久，又用手臂搂住我的颈项。

他离开那房间时，对我投以坦白而和善的注视，于是我仿佛又听见我母亲的声音，用她肯定的声音告诉我：爱是无条件的。昔为人子，今为人父，我知道这个醒悟带来的悲痛，是明理的萌芽。

神秘的预言家

预言家努斯特拉达木斯

公元1551年的一天，一位地方医生被领进了法国国王亨利二世的王宫，为国王算命。他仔细地端详了一阵国王那沉醉于酒色的双眼，然后，低沉而冷静地说：“陛下，有那么一天，会发生这样一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。这一天，依你看来，今后十年之内必将到来。”亨利二世听后怏怏不乐。但也许是因为和这个医生初次见面，也就没把他的话放在心上。

十年即将过去，一切平安。人们早已忘记了医生的预言。可是，就在这十年期限的最后一夜，悲剧发生了。这天晚上，亨利二世一时兴起，提出要和他的卫队长比试枪法。当卫队长举枪向国王刺去时，枪头上保险用的包皮突然脱落，锋利的枪尖，一下刺透了国王的头盔，刺中了他的眼睛，并伤及了他的脑部，亨利二世惨叫一声倒在地上。九天之后，他断了气。人们这才回忆起十年前那位医生的预言，不禁胆战心惊。这位医生的名字叫努斯特拉达木斯。

如今，在西方如果那个读书人不知道努斯特拉达木斯这个名字，那么他可谓孤陋寡闻。在当今世界上，可以说，知道耶稣、穆罕默德、释迦牟尼的人，就知道努斯特拉达木斯，他的预言书《诸世纪》，使无数人奉为神奇。

数百年来，人们对努斯特拉达木斯争论不休。许多人称他是：“有史以来最狡猾的骗子”，但有很多人赞誉他为“世界历史上最伟大的天才”。1566年7月他在法国南方萨朗逝世前曾自信地说：“在今后数百年内，人类将越来越重视我。”这句话本身就是一个预言。事实应验了他的话。《诸世纪》在1781年曾经遭到罗马教廷禁书目录的谴责，然而200多年后，这部预言书却传遍整个西方世界。

他于1503年生于法国普罗旺斯的圣雷梅，曾在医学院求学。努斯特拉达木斯可以说是近代医学的始祖。他第一个发现了血清；他曾同当时流行于法国南方的黑死病作过卓有成效的斗争。

努斯特拉达木斯的预言家的生涯亦是从他行医时开时的。他在给病人诊断、治疗时，心中常常获得一种自己也不明白的启示，一种直觉，一种灵感。这些发自内心的声音比他所学的医学知识更能指导他给人看病。于是，他开始追踪他的“心声”，并运用一些方法加强了这种声音的清晰度。渐渐地，他掌握了随时捕捉这种声音的方法。努斯特拉达木斯有着广博的占星知识。他通过对天文星相的研究，检验他的预言，大大提高了预言的精确度。在此基础上，他写出了《诸世纪》一书。

《诸世纪》这部奇书用押韵的诗体写成：第4行一小节，第100小节预言一个世纪。预言书把法文、西班牙文和希伯来文的词汇揉合在一起。由于它的语言完全是象征性的，大多数情况下含糊其辞，所以后人对某一预言总会有各种不同的解释。

下面是《诸世纪》中的几首预言诗：

崇拜偶像的强大党徒，

把整个多瑙河两岸征服，

他们挂着弯成？？字形的铁十字架，

从无数废墟的碎片中去寻求黄金，宝石和奴仆。

（二次世界大战时德国法西斯曾一度称霸欧洲）

数年之后战争在法国了结，

越过卡斯蒂利亚领土的境界，

胜利尚未定，三大巨人得桂冠，

鹰、鸡、月亮、狮子攻击的目标只留下太阳未摘。

（苏美英三国首先在欧洲打败了德国，这时法西斯轴心国只剩下了日本）

女子乘船在天空里飞翔，

其后不久，

一个伟大的国王在他鲁斯把命丧，……

（1963年7月，苏联出现了女宇航员，同年11月，肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡）

诗中叙述了二次大战中盟军诺曼底登陆，墨索里尼暴尸街头，原子弹迫使日本投降；对希特勒名字的推测公一字之差（希斯特），而佛朗哥的名字则完全吻合。

对20世纪几乎所有对人类命运产生了重大影响的事件：第一次世界大战、俄国革命、纳粹集中营、原子弹爆炸、肯尼迪遇刺、伊朗革命、中东战争、石油危机……努斯特拉达木斯都预言到了，几乎有80％是正确的。

没有一个有头脑的会忽略中国的存在，更何况努斯特拉达木斯，他预言中国将在21世纪初完成政治、经济、军事等一系列重大的改革，成为世界强国，并“不断扩大她决定性的影响”。

努斯特拉达木斯的预言究竟从何而来？人们要解开这个谜，似乎同预测未来一样困难。

名人轶事4则

最美好的

戴高乐有一天与朋友出去散步，看到一对依偎着的情侣，那位朋友十分感慨地说：“还有什么比一对男女青年更美好的呢！”戴高乐安详地答道：“老夫老妻。”

音乐之战

1945年7月，第二次世界大战即将结束，苏联的斯大林、美国的杜鲁门与英国的丘吉尔在波茨坦开会。三巨头除了在决定世界前途的问题上进行争斗外，还在宴会上进行了一场整个波茨坦会议期间最令人感兴趣的“音乐之战。”

7月19日晚，杜鲁门首先设宴招诗。宴会上的音乐是由一个叫利斯特的很有天赋的中士演奏钢琴曲。他的演奏使喜欢古典音乐的斯大林大为赞赏。他甚至提议为钢琴演奏家干杯。三巨头离开座位来到利斯特跟前，年轻的中士受宠若惊。这次宴会一直持续到第二天的凌晨一点才告结束。

7月21日晚，轮到苏联人作东。斯大林决心拿更好的音乐，胜杜鲁门一筹。他派人专程去莫斯科，请来了一名获奖音乐家，一名著名钢琴家和两位具有高超演奏才能的女小提琴手。晚会上的演奏令杜鲁门大饱耳福，音乐细胞不太多的丘吉尔可有些坐不住了。大约凌晨一点钟时，他悄悄地问杜鲁门：“你何时回去？”杜鲁门却无动于衷地回答：“怎么啦？多好的音乐！我爱听极了，我要呆在这里，宴会何时结束我就何时回去。”

丘吉尔牢骚满腹：“我可腻透了！我可不爱听这些音乐，我想回去。”

宴会到凌晨一点半结束。

英国首相决心“报复”。7月23日，轮到他当东道主。他搬来了整个皇家空军的管弦乐队。宴会上，乐队卖劲地演奏，而丘吉尔则面带一股恶作剧的得意相，让他的这些演奏家们务必坚持到第二天凌晨两点。

波茨坦会议创下了一项纪录——它成了第二次世界大战斯间九次同盟国军事会议中最富有音乐性的一次。不过这场马拉松式的音乐大战也让不少人在很长一段内，都失去了欣赏音乐的胃口。

“紧逼法！”

艾森豪威尔喜欢打桥牌。在第二次世界大战中期，他指挥数十万盟国军队，准备在诺曼底登陆，向德大举反攻。此役关系重大，打响前夕，整个参谋部的人员都十分紧张。为了减轻劳累，放松情绪，艾森豪威尔与参谋人员打了几局桥牌。在一手牌中，他使用了一个漂亮的紧逼法（一种利用本方数量优势使敌方无法正确保存实力的方法），突然他站起来，叫着“对！紧逼法”。他的战役组织思想从中得到启发，他马上召开军事会议，对战役作了重新调整。战役最终以盟军大获全胜结束。

总统的遗憾

美国总统西奥多·罗斯福很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们注意的中心。

“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”

从空中掉下来的人

约翰·安妮·亚当

1944年3月的时侯，英国轰炸机到德国上空执行任务件很危险的事，在那以前的几个月，德国的防御系统已经击落了1000多架英国轰炸机。在一个月明之夜，尼克·阿尔基马德军士坐的飞机稳定的循着航线飞行。飞机役下炸弹之后，便掉头返航。

突然，轰炸机给德国一架战斗机的炮弹击中了。有发炮弹炸掉了覆盖着尾炮塔的透明圆罩，剩下阿尔基马德毫无遮蔽地呆望着太空。等他听到驾驶员吩咐他跳伞的命令而伸手去取降落伞时，降落伞已被火焰烧着。灼热使他感到剧痛，他知道自己难逃一死了。他想，与其活活烧死，倒不如干脆跳下去摔死。于是他跳出了机外。

接着的一分半钟，他感到的不是恐惧，而是极为宁静。“我从德国5500多米的高空掉下来时，感到一阵不可思议的平静。冷空气擦过我起泡的脸，星星仿佛在我两腿间飞掠。我心想如果这就是死亡，死倒也没有什么可怕的，跟着我就失去了知觉。”

他慢慢苏醒过来。“我觉得很冷，刺骨地冷。我挣扎着坐了起来。跟着，我惊觉到：我还活着！”

阿尔基马德直掉了5公里多才着地，但情况居然那么好，真是令人不能置信。他只受了一些烧、一点轻微的震荡，以及头皮严重割伤、膝部扭伤和大腿被割破。他躺在雪地上时，明白了他所以侥幸保住性命的原因。他仰望天空，看见月光透过枞树的树隙洒下。这些树枝在他坠落时挡了他一下，然后才让他跌落林下稠密的树丛，树丛又挡了他一下，最后他才跌雪堆里。

多少年来，我一直在搜集类似的故事——人们在空中九死一生得幸生还的经过。

1972年1月26日，南斯拉夫民航公司一架DC－9型客机在捷克上空爆炸，机上一位名叫维斯娜·沃洛维克的空中小姐在飞机的一段尾部里下降了一万米。救援人员发现她的身躯有部分嵌在飞机残骸里。她的脊椎、腿骨和臂骨破裂，昏迷了三天，事后患失忆几个星期。但后来她终于完全康复，回到民航公司营业部工作。

我们想想身躯降落所达到的速度，便知道她能够幸存实在不寻常。一个自由降落的跳伞者离开飞机约12秒钟后，空气阻力与地心引力便会相等，从那时起，这个跳伞者便会保持当时速度以恒速降落。如果气压正常而跳伞者身体平着伸展，下降的时速约为190公里，但如果俯冲而下，时速将达300公里。

在空中以190公里时速下降，感觉可能很舒畅，至少对一个有信心能把降落伞打开、无生命之虞的跳伞者是如此。早期的自由降落先躯哈里·阿姆斯特朗，估计他自己曾以时速190公里下降了370米，事后，他描述那次的经验说：“我没有那种通常在电梯与飞机降落时会感到的腹部空落落感觉。我虽然没有配戴护目配备以防大风，但是我的眼睛也没有感到刺激。呼吸正常而畅顺。把我的极限落速限制在时速190公里的空气阻力，温和而均匀地压在我身上，那感觉就像慢慢降落在一大堆柔软无比的绒毛上一样。”

在高空中，因为空气稀薄，下降速度会快得多。美国空军约瑟夫·基廷格曾在空中31300米高度从气球上跳下。创下时速988公里的纪录。那时他正在试验一种多阶段式降落伞，而使用这种降落伞从极高的高度跳伞可以一直降到3000米——在那个高度的大气有足够的氧维持生命——才打开主降伞。空气密度越来越高时，基廷格的落速大减，降到5300米的高度时，他打开了降落伞，他曾自由降落了26公里，历时4分37秒。

可是尼克·阿尔基马德和维斯娜·沃洛维克二人都没有降落伞，他们怎么能安全降落呢？这大部分要靠运气，譬如跌到雪堆之类柔软的东西里。但是毫无疑问，另一个重要因素是人体的柔软性和韧力。一个特别坚固的机舱能抵受强达45个重力加速度的撞击力。但是，康乃尔大学医学院的科学家估计，有个从大烟囱上摔下来而没有摔死的人，他的身体碰到地面时的撞力是162个重力加速度。

有一个男人曾从45米高棚架上直坠而下，跌在松散的碎石上，在一个30度的斜坡上撞击了一个20厘米深的坑。接着他又反弹或者翻滚越过了一堵混凝土护土墙，然后再下跌3米而落在一个较低的地面，由那里一些吓坏了的目击者救了起来。但他只是踝骨和颚骨破裂以及胸腔痛了一天左右，很快就复原了。

康乃尔大学的科学家对这宗意外进行了研究，希望测知人体对撞击力的忍受能力。结果证明，人体居然受得住足以损毁目前任何类型飞机的强大力量。那就是说，撞机事件中的受害者如果不被碎片击伤，如果能逃过火劫，他们的确有可能死里逃生。

1985年6月，一个十几岁少年在攀登美国加州圣加布里埃尔山时失足，跌下近50米落在一个一米多深的水潭里。但他只割伤了膝部和有一些淤伤，敷药后就出院了。

有些更令人惊奇的险死还生事件，是在那些没有跌落到地面的人的身上发生的。1986年2月11日夜晚，飞机驾驶学员狄恩·普拉兹和教官埃德·华什博恩正准备在加州安大略国际机场降落时，飞入了22万伏特的高压电线网，他们的塞斯纳小型飞机翻了个身，机腹朝天，没着电线滑行了100多米才停下来，在离在26米处靠螺旋桨和前部着陆器悬空挂在那里。高压电线一遇碰撞便会自动截断电流。那驾驶学员还以为他们已经着陆，想走下飞机。幸而教官高声把他叫住：“我们还在电线上，快回来！”

救援人员用起重机架住飞机，救火员则用水力发动的梯子去救那两个人。结果，他们终于平安到达地面。

小型飞机事故中最罕见的，是有人从一架飞机跌落另一架飞机上。在一个电影特技镜头中，驾驶飞机作特技飞行的是法兰克·克拉克。原定有个叫埃尔·威尔逊的男子要屈膝把自己倒挂在飞机的翼橇上，等克拉克从后面飞上去把他接过来。但时克拉克还未飞到，威尔逊便已失手。克拉克立即全速俯冲，飞向威尔逊的下方。威尔逊向下摔了15米之后，在离地1500米的高度，头下脚上地撞入克拉克的机翼，插在了那里。克拉克小心翼翼地飞回地面，威尔逊一直夹在他的机翼里。

还有肯塔基州路易斯维尔市华莱士·史密斯的故事。1942年，有一次他架着飞机低飞时，看到一个似曾相识的女郎。他向女郎招手，而那位女朗也向他还礼，令他非常高兴。就在这失魂落魄的情况下，他的飞机撞到了一棵树和一条电线，然后再撞向另一棵树，在那棵树的树顶停住。史密斯爬下来，跑到女郎那里想告诉她他并未受伤。等他走到她身旁，他又一次从九霄云外摔下来，回到现实。原来，那位女郎是他不认识的。

游戏与人生

《伊利亚随笔》中的《拜特尔太太谈打牌》是篇至妙文字，其中写道：“有些脆弱的人反对纸牌，说它培养了人的不良欲望。老太太反驳道人本来就是爱赌博的动物，他是一定要在某个方面捞点儿好处才高兴的；那么，玩一局牌把这种欲望排遣掉，算是最稳妥不过的办法了。人打牌时，像是演戏，沉醉在一种短暂的幻觉之中：为了区区几先令的赌注，我们表演得好像在从事一件什么了不起的大事；处于这种幻觉之中，我们自以为所作所为跟那些为了皇冠、王国而角逐的人们一模一样。这是一种梦中的战斗，紧张热闹，一场鏖战，而又兵不血刃；动用了不得了的手段，目的却渺小得不成比例；比起许多人正在从事而又不自知其严重性的那些人生赌博来，同样有趣，但害处却小得多。……”

强权与软弱

人们常说：强权是邪恶的，但必须认识到软弱也是可耻的；强权腐败，软弱更是坠落；仇恨、敌视、无礼、偏狭、猜疑都是软弱的结果。软弱者的愤慨不是因为不公平的待遇，而是因为他们自己的低能，无力。给予弱者的治愈良药应是自助的能力。我们应学会帮助他们，使他们经过自己的努力，获得能够使他们挣得食物、赢得人生价值和自由、增强力量的技能以及社交和政治的能力。

谦逊之辞

有人问语法家威廉·萨费尔，他是怎样成为文字权威的。萨费尔答道：“情况是这样的：我在60年代编撰过一本政治辞典，我还当了三十来年的职业作家，另外我的第一首诗是我八岁时躺在床上作的。除此之外，我并没有干过什么了不起的事儿。”

天南地北（3则）

道路趣谈

美国圣路易斯城的人行道用白线区分为三条道：“爱看橱窗闲逛的人走最里边一条；习惯不不慌不忙走的人走中间的；急于赶路的人则可快步行走在紧挨马路的外道。”

法国巴黎的列捷范斯大街，人行道上筑起了4米高的玻璃墙，既不妨碍看风景，又把汽车的噪声挡住了。

在世界东方，新加坡是以美丽清洁著称，这个国家还出现了草坪公路。这是一种特殊设计的公路，路面虽也用混凝土铺成，但其上有分布均匀疏密适中的小圆洞，直达路面下的土层，在小圆洞中播种草籽。新加坡的气候高温，阳光和水分充足，绿草便从小圆洞中长出。这样，公路面便一片翠绿，消除了尘土飞扬，而又无须人工修剪，因为草长得比路面高时，长出部分就会被车轮碾折，但草株不会被碾死。草坪公路成了新加坡城市一景。

拍卖电话号码

日本人很讲究电话号码的吉利。如药店喜用“4124”（与“不用医生”音同）；面条铺喜用“8814”（与“马上就好”音同）；出租汽车公司喜用“8400”（与“快跑”音同）；殡仪馆喜用“4594”（与“死后供奉”音同）；报社、出版社喜用“3764”（与“都来读”音同）等。这些号码诙谐风趣，既可以替自己的行业作宣传，又容易让顾客记住。

那些意思不吉利的电话码，如：“4492”（死得好）、“3396”（十分辛苦）、“1564”（杀人）、“4919”（死去）等都是大为忌讳的。

日本现有电话4486万台，不可能人人都得吉利而不犯忌讳的电话号码。于是，被认为是吉利的电话便成拍卖的商品。如东京某商店明码标价“本店有电话号码出售，0005为11万日元；5555为20万日元。”

奇特的婚俗

南斯拉夫塞尔维亚东部山区农村流行一种风俗，小伙子先把姑娘带回家，而婚礼要在新娘当了妈妈之后才举行，以便让子女也能记住父母一生中的这一大事。

举行婚礼的这一天，新娘要早早起床，如果已有两个孩子，先要给大孩子做好早饭，然后给小孩子喂好奶，再赶回娘家，梳洗打扮，穿上白色婚礼服，由迎新娘的队伍将她从娘家接回新郎家。

婚礼上为新郎举旗子的人往往是他们的儿子，而为新娘拉礼服的常常是他们的女儿。

搬家经历

搬家的卡车满载着家具，停在南加利福尼亚州我们的家门口。我和丈夫正在清扫露天车棚，这时一个妇女拿着苹果馅饼，从街对面的房子向我们走过来。

“欢迎你们，邻居，”她说，“这是我自己烤的，你们吃一点吧！”

“是吗？这怎么行？”我丈夫说。

“怎么不行？”她继续说：“两年前我搬到这儿的时候，没有人接待我。现在，我要让你们觉得像在家里一样。”她把馅饼塞到我丈夫手里。

“唔，这个，你知道，”他踌躇着，带着很窘的笑容，“我们在这儿住了四年了，现在正要搬走。”

那妇女看着他，呆呆地张着嘴。

“咳，”她耸耸肩，无所谓地说：“不管怎么样，吃了吧！”

我和丈夫会心地笑了，想着将来我们自己也得做个好邻居。

海明威身上的伤痕

1918年，海明威在抢救意大利伤员时，身中227块炮弹片和枪弹头。1944年，他随美机赴德轰炸时，因飞机失事，造成脑震荡。年底，他随军深入法国内地，两度负伤。

海明威酷爱斗牛和渔猎。有一次，他差点被公牛挑死，以后在打猎时被飞出的流弹击伤眼睛，飞机失事时又被烧伤。

以笔谋私的史官

总称“二十四史”的正史，由过去的历史学家独立或集体编撰成书。作者大多有良好史德，但也有几个例外。

撰写总称《三国志》的陈寿，就曾借机索贿和泄私愤。丁仪兄弟，在曹魏很有名气，理当立传。陈寿私下跟丁家儿子说：“可觅千斛米来，当为尊公作佳传。”丁家儿子不肯，结果，丁仪史弟连传也没立上。陈寿父亲与街亭失守有关，被诸葛丞相依军法判过罪，陈本人也遭过诸葛瞻的冷落，陈寿就在《诸葛亮传》里讲诸葛父子的坏话，讲诸葛亮不会指挥作战和诸葛瞻名过其实等等。

北齐魏收，奉诏撰写《魏书》，公开扬言：“何物小子，敢与魏收作色？扬之，则使上天；按之，则使入地！”对魏家亲友，他一一立传，隐恶饰善，有嫌隙者，则肆加丑诋。书一出来，群情愤恨，称之为《秽史》。

梁臣沈约奉旨撰《宋书》，例当回避祖属，他暗渡陈仓，以《自序》为名，将沈家祖先直到其父辈，一一做了颂赞，十分肉麻。

古人交友习语

施一新

古人交友，有许多言简意赅的习惯用语。浅介如下：

杵臼之交 指交友不分贵贱。《聊斋志异·成仙》：“文登周生，与成生少共笔砚，遂订为杵臼交。”

布衣之交 指普通百姓相交。《史记·廉颇蔺相如列传》：“臣以为布衣之交尚不得欺，况大国乎？”

莫逆之交 指彼此情投意合的朋友。《北史·司马膺之传》：“所与游集，尽一时名流。与邢子才王景等并为莫逆之交。”

刎颈之交 指即使掉脑袋也不变心的朋友。《史记·廉颇蔺想如列传》：“卒相与欢，为刎颈之交。”

再世之交 指与人父子两代都结为朋友。《宋史·邵伯温传》：“伯温入闻父教，出则事司马光等，而光等亦屈名位辈行，与伯温为再世交。”

忘年之交 指不计年岁长幼，以才能德行为主的交往。《南史·何逊传》：“南乡范云见逊对策，大相称赏，因结忘年交。”

竹马之交 指幼年之友。《世说新语·方正》：“帝曰：‘聊故复忆竹马之好不？’”

君子之交 指看上去很平谈，而重在道义的朋友。《庄子·山木》：“君子之交淡若水。”

车笠之交 指不以贵贱而异的朋友。《太平御览》卷四0六引周处《风土记》：“越俗性率朴，意亲好合，即脱头上手巾，解腰间五尺以与之为交，拜亲跪妻，定交有礼……祝曰：‘卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖；我虽步行卿乘马，后日相逢卿当下。’”

金石之交 指交谊深厚，如金石之坚固。《汉书·韩信传》：“今足下虽自以为与汉王为金石交，然终为汉王所擒矣。”

金兰之交 指友情契合，如兄弟般的朋友。《世说新语·贤嫒》：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。”

肺腑之交 指无话不谈、推心置腹的朋友。白居易《代书诗一百寄韵微之》：“肺腑都无隔，形骸两不羁。”

贫贱之交 指在贫困时结交的朋友。《后汉书·宋弘传》：“（光武帝）谓弘曰：“‘谚言贵易交、富易妻，人情乎？’弘曰：‘臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。’”

忘形之友 指彼此以心相许，不拘形迹的朋友。《新唐书·孟郊传》：“少隐嵩山，性介，少谐合，韩愈一见，为忘形交。”

平昔之交 指往日结交的朋友。杜荀鹤《访蔡融因题》：“每见苦心修事，未尝开口怨平交。”

石交 指交谊坚固的朋友。《史记·苏秦列传》：“此所谓弃仇雠而得石交者也。”

款交 指真诚相待的朋友。《南史·杜京产传》：“会稽孔？？，清刚有峻节，一见而为款交。”

北欧人看“同居”

周理

未婚而“同居”，在东方人的伦理观念中似乎总与“不正派”对上号。如果谁家的孩子有这种行为，家长脸上会感到不光彩。而我此次去挪威，每次谈到这个话题，他们总与我持不同的见解。

在挪威（包括北欧其他几国），18岁生日是人生重大的日子，照例得举行盛大的宴会（如同孩子满月受洗礼样隆重），它意味着向人世宣布他（她）已成人，可拥有成人的一切权利；也意味着与父母相处的日子行将结束，斯堪的那维亚的国家是福利国家，进入大学四年的生活费由国家贷款每月约700美元，日后参加工作时逐月归还，大学生入学后就可搬入学生宿舍，每人至少一单间或一套间住房。因为具有这种优越的住房条件，不少青年在学生时代就已开始过着与异性的同居生活。诚然，优越的物质条件仅是问题的一个方面，在这后面恐怕还存在着一个观念问题。能否说这是对传统婚姻的一个挑战，“改革”，对新婚姻关系的一种尝试呢？

在一次闲聊中，我凭着中国人的直觉单刀直入地向朋友发问：“这种‘同居’不败坏社会风尚吗？社会上不会因此而每年增加不少私生子吗？”回答我的是朋友们一阵哄堂大笑。他们向我解释道，“同居”这一概念，东西方理解不同。所谓“同居”，决不是你们指的寻花问柳。为了建立一个和谐的家庭，光是花前月下的漫步、悠然神荡的华尔兹是不够的、生活要复杂得多。真正的和谐体现在家庭生活的一切方面，而首先是文化素养、志向、情趣、爱好、性格等方面的相适应。从这个意义上讲，“同居”可认为组成和谐家庭的一个准备阶段。这席话引起了我的思索。在北欧的家庭中夫妻发生三次口角就有可能上法院闹离婚。为了避免日后发生的离异，先实行“试婚”。情侣的感情发展到一定阶段，“试婚式的同居”就提到日程上来了。据一位朋友讲，同居是经过双方慎重选择的，是恋爱的升华。如果双方有任何不满，不受法律的制约，好离好散。我想这也许是两性生活力图摆脱法律约束的一种形式，也可能是性开放运动的一种产物吧。

我又思索着，也尽力寻找东西方在婚姻方式的共同点。这能否称之为西方人的特殊“订婚”形式？这似乎不尽然。中国人的“订婚”只是婚前肯定的夫妻关系所履行的一种协约手续，双方还没有在生活的一切方面融合成一体；西方的“同居”则冲破了法律的制约，在日常的，具体的、直接共同生活中尝试和探索未来和谐生活的可能性，而这种可能性又必须建立在具有一定道德修养，对社会有一定的责任性、对社会伦理有一个正确的理解，又相互尊重的基础上，如果缺乏这样的前提，那末这种“同居”形式就会堕落成“玩弄异性”，也就谈不到尝试和探索未来的和谐。可见西方人的恋爱婚姻观更具有实践性。他们更强调追求生活的和谐，个性的尊重和性生活的适应。

后来我有幸去丹麦，住在一对新婚夫妇家里，他们不靠父母，边工作边读大学，白手起家租了一套一百平方米的住房。这对新婚夫妻可称得上夫勤妻俭，融洽无间，我特别欣赏他们奋发勤俭的精神。在一次谈笑中我武断地说“你们在中国留过学，所以按东方的恋爱模式组成家庭，就有别于西方的‘试婚家庭’，一定不搞什么‘同居’吧！他们开始诧异地望着我，突然会意地大笑真情：“我们正因为有过一段‘同居’生活才能了解得如此透彻！”然而更使我惊讶的是朋友向我介绍的下面一段生活插曲：事情发生在一位教授的家里。一天晚饭后，读高中的女儿提出要去男朋友家过夜。父亲思索了一会儿，二话不说就驾车把她送去了。事后这位教授解释道：“在我们这个社会里，子女能对父母坦诚相见，当父母的就得尊重他们的自由，否则会失去他们的爱，也难以长久地把他们留在身边，过多的干涉，只能迫使他们离家出走，一去不返。”可怜天下父母心！然而称它是尊重还是放纵？东西方观念上的差距如此之大，这还能说什么呢？

法国人看天下

法国人好礼好文，但是那种美德往往发挥过了头，几乎到了不分青红皂白的田地了。他们不太看得起美国人，认为那个国家的老百姓要研究家谱，追踪到高祖父那一代就断掉了。法国人看到款式笨拙的服装，或吃到味道不佳的食物，会说：“美国人发明的。”

法国人算定美国人没品味没文化，这多少有些事实根据，但是与他们一口咬定他们的近邻比利时人“笨”时，可是一点也不“疑中留情”了。

法国人流传一个笑话，说：“比利时人拿炸薯条来下马铃薯泥吃。”骂比利时人没有吃的文化，骂的也是他们的缺乏想象力及不知变通。所有跟“智能不足”有关的笑话，如果是经由法国人的嘴巴说出来，八九不离十，主角一定会换成比利时人。

其实比利时人可能不是笨，只是太死心眼。我记得我大学时代交了个比利时笔友，他到台湾来时，我问他对台北的观感，他老老实实地跟我说：“我满喜欢台北，一点也不想家，因为台北的建筑和布鲁塞尔一样没风格”。


法国人对英国人的感情则简单明了了许多——他们恨英国人。

我寄住的那个法国家庭，房东夫妻两人都很喜欢中国人，独独对我大学时代主修的是英国语言与文学不能释怀，经常跟我付价还价：“法国16世纪的抒情歌，已超过英国文艺复兴时代诗作。”“对欧洲历史文化最有贡献的三种语文是希腊文、拉丁文、日耳曼文，法文是拉丁文直接的变相，反观英文呢，那是彻底条顿化了，如果法文是博士，英文只能算是幼稚园主。”

我记得临飞法国之前。一个“法国通”朋友给我的警告：“在法国，你就是掉到大海里，快淹死了，也不能用英文喊救命，法国人听到了，当你是英国人，是会见死不救的。”我牢记教训，已经学会用法文喊救命。

法国人对德人是又爱又恨，爱的跟恨的都是基于同一批理由。二次大战时，德国空军的命中率是盟国与敌国中最高的，但是德制炸弹一颗也没有扔到圣母院、大皇宫和罗浮宫上面去，倒是美国飞机像吃甘蔗吐甘蔗渣一样，人多的地方就丢炸弹。

德国人跟英国人一样，是法国人的近邻也是世仇。

法国人欣羡淡褐色的皮肤，但是不管进行多久的光合作用，通常只能把自己晒成粉红色，这时他们无限哀愁地叹道：“天哪，我粉红得像个德国人。”老粗一点的法国人会说：“天哪，我粉红得像头猪。”含沙射影，岂不昭然若揭？

美国总统享有的待遇

自第一任总统华盛顿至今，美国总统的年薪共调整过四次，最初规定总统的年薪为2.5万美元，1969年最后一次调为年薪20万美元。另有数万美元的补助费、特支费。

在位时，总统住在白宫官邸，另有一处山庄，作为度假和休息之所，山庄名曰“戴维营”。

至于总统的交通工具，更是应有尽有。他有3架设备豪华的喷气式专机，供其长距离访问之用。有普通飞机数架，由其随意指定，接送外国贵宾或政府重要官员。有直升机4架，供其作短距离的交通工具。还有一架特制的喷气式运输机，专为运输总统的防弹座车。有名牌黑色轿车20辆，专供白宫接送贵宾之用。总统还有专用火车一列，具有特殊设备。再说游艇，美国海军有2艘设备豪华的游艇，为总统备用。

和美国总统拥抱的礼节

林华

在美国，和总统拥抱亲吻，始于杰克逊总统当政的时代（1829—1837），一时创为新风，蔚为时尚，沿袭至今，逐渐形成一套礼节，虽无法律或其他明文规定，而历经年所，已成定型。

在美国，只限于妇女才可以和总统拥抱亲吻，男人则不允许。但有两种例外情况。其一是法国贵宾（以及法国旧属地的显贵），准予按照法国的传统礼节，和美国总统拥抱亲吻，其方式是双手拥抱，再亲总统的两颊，先吻左边面颊，再吻右边面颊。另一种情况是英雄人物授勋或授奖或在飞机场迎接等兴高采烈的场合，得与总统进行二级拥抱，但必须是总统主动先伸手拥抱才行。除此之外，任何男子都不得拥抱总统，即便是三军参谋长联席会议主席，在任何情况下，也都只能头戴军帽，直挺挺地向总统立正敬礼，不许拥抱总统。

拥抱总统的礼节分为两种：一级拥抱和二级拥抱。

二级拥抱的礼节是在军乐队奏乐声中，总统和英雄人物双方迎面走过去，容光焕发，总统伸出手来紧紧握住英雄的手，再用双手捏住英雄的两个上臂，轻轻地摇几下，然后英雄也用双手捏住总统的两个上臂，轻轻地摇几下。

一级拥抱，又称狗熊式拥抱，是双手搂住总统，胸口贴住胸口的拥抱，然后把总统的脸亲一下。这种拥抱亲嘴仅限于美国妇女，不论是少女或老妪，都一概可以。但对男人不适用，亲嘴完了之后，再对总统说声：“您真是了不起”，然后告退。这也是定式。

美国的“政府道德法”

宋志龙

美国1987年经过国会过了由卡特总统签署的《政府道德法》。《政府道德法》规定：立法、行政、司法三部门官员必须公开公共财政收入。总统、副总统、职位被列为SES或GS16（美国文官等级标准）或高于此级的全部雇员，都必须提交公共财政收入报告，此外，某些敏感领域如签订合同和决定经利或得益的批准部门的GS13级以上的雇员，应提供非公共报告。

法律要求报告的内容：一、以股息或债息、利息、租借和资本利润形式取得的收入；二、其他收入，包括酬金；三、以饮食、住宿、交通、娱乐形式取得的礼物；四、其他礼物；五、资产负债；六、涉及某种财产的交易；七、在任何公司、合伙商行担任的职务；八、与以前或将来的雇主所达成的安排或协议。对首次提出报告者，还要注明某些主要代理人。雇员的配偶和未独立子女的财产利益也必须报告。

对报告的审查：审查主要由各部门道德监督官员进行，政府道德署的任务是进行指导，处理比较重要和敏感的案件。在一个典型案件里，部门的道德监督官员在收到报告以后，应在六十天内审查处理。如认为报告的人的行为合法，经道德官员署名存档。法律规定这种报告必须向公众开放，公众有权要求查阅。

对违法行为的处置：如果报告人有违反道德的行为，部门道德官员将对报告人提出忠告。补救办法：放弃违背公共利益的行为，利益的归还或偿还。如果这些方法均不能实行或不足以恢复被破坏的公共利益，行为人就必须辞职或调职。

生活小品二则

吴建雄 译

送奶人

送奶人在纸条上写道：“可惜，今天没有黄油。”布鲁姆夫人看过纸条后算了下帐，接着又核实一遍，然后摇着头提笔写道：“我订的是2升牛奶，100克黄油。昨天你没给黄油，但仍算了与平日一样多的钱。”

“对不起”，送奶人第二天又这样写道。他每天凌晨4点赤送奶，所以布鲁姆夫人没见过他。应该认识他，她常常这样想，哪天4点钟起来一下见见他。

布鲁姆夫人担心送奶奶人会生她的气，会认为她这个人事多。她用来盛奶的锅凹凸不平，那么难看。

送奶人熟悉那个旧奶锅，知道它是布鲁姆夫人的，她通常只要2升加100克黄油。他知道她。若是有人向他打听她，他会说：“布鲁姆夫人第天打2升奶，100克黄油，用着个旧奶锅，她的字写得很漂亮。”送奶人不用担心，布鲁姆夫人不会欠帐。如果哪天发生了少付10生丁的事（偶尔会的），他会在纸条上写“少付了10生丁”，次日他准会自然得到补交的钱和一张便第，上面工整地写着“对不起”。这时他便会想到“没关系”、“不客气”等词句，若这样再写回去他们真地开始通信了，可是他没有这样做。

至于布鲁姆夫人住几楼他从未想过，她的锅总放在楼下台阶边，即使某日锅不在那儿他也毫不关心。最早的球队里有个姓布鲁姆的球员，他长着一双招风耳。说不定这个布鲁姆夫人也长着招风耳呢。

牛奶工人都有一双粗糙无光泽、泡得发红的、干净得令人生腻的手，布鲁姆夫人看着他的字条时这样想，但愿他及时收到了那10个生丁。她不想给这个送奶人留下坏印象，也不希望他与多嘴女邻居搭话。实际上在这片街坊没人认识这个送奶人，他总是半夜4点来，他只是众多工职人员中的一个，谁这个时间来送奶，谁就履行着他的职责，日复一日，从不间断。

牛奶工人收入不高，可能经常缺钱，牛奶提价与他们毫无责任。布鲁姆夫人到底还是乐意结识这个送奶人的。

送奶人知道布鲁姆夫人，她订了2升牛奶，100克黄油，用的是一个凹凸不平的旧奶锅。

小店相识

我坐在一家小吃店里自斟自饮。忽然进来一位女士，侍者请她在邻桌就坐。她大约快40岁了，从侧面看轮廓清秀，线条优美，穿着简洁而入时。

我在另一张桌旁还发现一个40多岁的男人，他冲她微笑着，她也以笑回敬。一会儿，男人起身走了出去，片刻而归，回到原座，手中添了一束兰花。他在一张菜单上写了几笔，然后交给侍者，侍者将菜单与兰花一并送到她面前，女士看过菜单微微点头。男人随即离座移步过来，“十分感谢您能允许我与您同坐一桌，独自一人实在无聊。”接着我又听到，“我在城里经常见到您，但不知如何接近。”女士听后友好地对他报以微笑。侍者送来了葡萄酒，就听男人说：“今天喝葡萄酒是再合适不过了，来，小姐，为我们的相识干杯！”

我要走了，结帐时侍者悄悄告诉我，“他们这样已好久了，每年3月的傍晚总是男的先来，女的后到，总要同一张桌子，多少年来一直如此。有一次我问那位教授先生为何要这样做，他回答说，“我们想保持年轻。”“那位女士是谁呢？”我问侍者。“他的妻子。”

法律六则

在美国路易斯安那州，星期五吹口哨违犯法律。

美国阿拉巴马州规定：一个男子可以合法地用不大于拇指的棍棒去惩处他的妻子。

如果你胆敢在英国将活虾生煎，英国许多地方法院就要对你施行拘禁和罚款。原因很简单：生煎活虾是一种“惨不忍睹”的不人道行为。

英国伦敦地铁，为警告不买票的乘客，刷出一块“广告”：“如果您无票乘车，那么请您在伦敦治安法院前下车。”

美国内布拉斯加州的沃特卢法律规定：上午7时到下午7时之间，理发师吃洋葱是违法的。

秘鲁政府颁布的《保护妇女儿童法》规定：丈夫不得虐待妻子。谩骂妻子者可处5~10天监禁；欧打妻子者处服劳役1个月，若女方伤势较重，可判刑1~2年。此法又规定：对打骂小孩的父亲，母亲有权罚他扫地、洗衣1~2个月，任何人不得违抗，达官贵人也不例外。

越洋电话

李潮

以下故事出自一个文人之口，恐未可当真。

大约是8月的某个夜晚，这个文人坐在他单位的一张藤椅上等长途。他的脸色疲惫焦黄，呈现一种30以后的焦灼崩溃之相。文人的挎包里是一个十分女性化的尼龙丝绸的提袋，里面装着保温瓶、水果蛋糕之类探望病号的东西。文人刚从医院出来。他已经多天没有到这间办公室上班。他的妻子生了乳癌。他晚上出现在这间早已无人的办公室，因为这里有一台电话。他在要一个华盛顿的长途。

两天前，他在“美国之音”英语节目播完以后听到一个预告：“美国之音”将在本周五播出一个特别节目。为帮助中国的癌症患者进行咨询，特邀美国三位著名的肿瘤专家对中国听众进行现场座谈。需要提问的中国听众欢迎打电话给华盛顿一个指定号码，由受话方付款。通话时间就在这一天的晚10时至次日凌晨6时或者在座谈会现场播出时通话，即时交流问答。

文人立时想到了那个使他们夫妇难以抉择的问题。他也看到了妻子眼中的闪光。

今天，妻子早早就催他离开病房（平时，他要在妻子床头呆到很晚，有时就睡在旁边的小凳上）。妻子说：你去问问看。

是一个南方省城燠热的夜晚。国际长途台告知对方线路不空：似乎所有的电话都打向那里。接线员小姐申斥道：你们这些人怎么回事？真就贪个不要钱的电话？

文人说：对不起，我家里的人确实生了重病……

接线员：是癌病吗？

文人：是。麻烦你再挂一下。实在对不起。

接线员：都说是癌，得了癌病往美国打个电话就能管用啦？真不懂你们这些人！

文人默然。他因到处求人而早已精疲力尽：求人主刀、求人尽快住进医院、求人安排上CT检查（“别客气，意思意思，请无论如何收下。”“医生，请你费心，我今后一定给你好好宣传宣传。”“院长，下次请个名家给你写幅字吧，没关系，我和他很熟的。”）

在接线员小姐的申斥下，文人想，该怎么跟这个小姐做工作呢。她也是不可能有同情心的。那么，也许送给她一些杂志？……

想着想着，文人觉身体内部发生坍塌。他昏然睡去，然后又醒。

电话在深夜两点以后接通。“这里是美国之间癌症咨询座谈会，我是主持人万方。请问你的姓名？”

“我姓王。”

“王先生，有件事需要预先征得您的同意。今天我们已经收到好几十个电话。为了整理归类方便，我们希望把各个问题录音后分别解答。根据美国法律，进行录音必须征得对方的同意，否则是违法行为。您同意吗？如果你不同意，我可以用笔记下您的问题。”

线路清晰，历历在耳。文人愣了一下，说：“我同意。”

“谢谢。现在请提出您的问题。”

“我的妻子患了乳腺癌，正在进行化疗和放疗。医生还在动员她进行卵巢切除。我妻子今年才30岁，还没有孩子，这种手术将完全改变她今后的生活，她非常苦闷。请问美国医学界对这类情况是采取什么治疗方案？是否认为去势对乳腺癌的疗效是确切和必要的？”

“王先生，您的问题我已清楚。我完全理解您的处境，但是您的问题过于专业化。我们办的这个座谈会是面对普通听众，主要谈一些较为普遍和常识的问题，立足于癌症的早期防治。虽然您的问题对您的一家非常重要，但对大多数人就显得生疏，回答起来也过于复杂。另外，虽然我们邀请了第一流的专家，但他们似乎也不能根据一个电话就提出治疗方案。在他们没有接触患者病案的情况下，他们的治疗方案是不负法律现任不符合法律程序的。”——万方女士的中文流利清晰，间不容发，显然是一个干练的华裔中年妇女——“所以，我建议：一、您在国内再找一个可以接触病案的权威大夫咨询。在美国，一个对病人产生重大影响的治疗方案，应由两名主治级医师签署，以免失误。二、如果必要，你可以把您爱人的详细情况写下来，我可以代为转交给那个专家，请他个别作答，供中国同行和你们参考。您看可以吗？”

据文人说，万方的话完全是滔滔不绝，一气呵成，她好像处在一个非常兴奋的状态，像一个把乒乓球打疯了的运动员一样。她大约已经连珠炮一样接了几十个电话吧。文人深为所动，说：“你辛苦了！”。

“哪里话，您才辛苦。我知道你们那里正是半夜。”

“对不起，我想最后问一句：你们请的这些一流教授专家是否要付给很高报酬？”

“哪里。美国之音穷得很，最近还关闭了好些频道。这些人完全是义务的。美国人热心公益事业，能对十亿人广播出力，他们很高兴的。”

“还有人在等着通话。我不说了。真谢谢你。”

“该谢的是您，谢谢您对我们工作的关注。”

话筒里咔嗒一声。接线员小姐说：“完了吧？美国人能救命吗？”

在回味这次通话的时候，文人才想到对方最后的谢意绝不是出于客套，就像万方女士的兴奋一点不亚于他自己的激动一样。这一连串的越洋电话一定让她忙得够呛，也高兴得不行。作为一个播音员，一个节目主持人，她也许从来没有听到过来自遥远故土的这么多的听众回音。

一天以后，文人在“美国之音”“卫生与健康”节目中收到了万方女士主持的座谈会。很可惜，万方女士在实况转播中显得有些手忙脚乱，不那么口齿伶俐而有条理，座谈会的安排组织也略显杂乱仓促。文人和他妻子静静听着，总觉关情。他们知道个中原因。40分钟的节目，要回答或包容排山倒海般的电话询问，怎么能不力不从心呢？他们觉得万方女士很象个家庭主妇，在一个小平底锅里煎着大堆大摞的肉饼，忙了个不亦乐乎，晕头转向，还不太好吃。

这是一幅很亲切的图画。

昨天，当妻子问文人“美国之音”在电话里是怎么答复时，面容焦黄，没一丝福相的丈夫忽然双手乱舞，莫名其妙地说：这才叫把人当人、这才叫把人当个人！

那么，到底要不要切哩？妻子问。

然而，从美国归来的Z和她的丈夫对“美国之音”即很不以为然。

他们说：美国之音算什么？官方的。

说到“官方”，Z的丈夫做了一个深恶痛绝的表情，“那是宣传工具。”

文人吃惊地看着他们，如痴如呆。但是他随即明白了他们的意思。

“美国之音”隶属于美国新闻总署，是政府机构。它只从美国政府的观点看问题，而不对政府提出责难和批评。在一个美国人看来，一个不能独立于政府的新闻机构还能算什么新闻机构？这简直是一种耻辱的象征。万方女士也只能是个政府雇员、一个宣传工具而已。

在Z和她丈夫的卧室里，堆放着大摞大摞的《时代》、《生活周刊》、《纽约人》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《幸福》之类的报刊。“美国之音算老几？”拍打着这五光十色的封面，Z说。文人感到晕眩。

文人没好意思把等了半夜打这个电话的事情告诉Z。简直是一场笑话。他回到妻子的床头，望着她的病容，他感到她又黑又瘦。“是的，他们有权看不起美国之音。他们有权利。”文人喃喃自语，看着他的妻子，看着他的这份生活，他伛下身子，把头贴在妻子手臂上，一动不动。

过了一会，他抬起身：“嗨，看我给你带了什么？六毛二的苹果，这么大，便宜……”

他停住了。他妻子紧闭的眼睑下，他看到泪水。

文人说，我在世界上能找到的大概也就是这一点点时间了。在这一点点时间里，人们彼此需要，彼此需要。就像在半夜里冷言冷语中传来的电话，使彼此燃烧，就像和妻子四目相对，苹果落地的时候。

文人说，其他的都是扯蛋，包括这个故事在内。美国太远了。

第欧根尼和亚历山大

吉·海特

黄汉平 译

他躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉茬的，半裸着身子，模样活像个乞丐或疯子。可他就是他，而不是别的什么人。大清早，他随着初升的太阳睁开双眼，搔了搔痒，便像狗一样在路边忙开了他的“公事”。他在公共喷泉边抹了把脸，向路人讨了一块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送人肚中。他没工作在身，也无家可归，是一个逍遥自在的人。街市上熙熙攘攘，到处是顾客、商人、奴隶、异邦人，这时他也会在其中转悠一二个钟头。人人都认识他，或者都听说过他。他们会问他一些尖刻的问题，而他也尖刻地回答。有时他们丢给他一些食物，他很有节制地道一声谢；有时他们恶作剧地扔给他卵石子，他破口大骂，毫不客气地回敬。他们拿不准他是不是疯了。他却认定他们疯了，只是他们的疯各有各的不同；他们令他感到好笑。此刻他正走回家去。

他没有房子，甚至连一个茅庐都没有。他认为人们为生活煞费苦心，过于讲究奢华。房子有什么用处？人不需要隐私；自然的行为并不可耻；我们做着同样的事情，没什么必要把它们隐藏起来。人实在不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，动物睡在地上也过着健康的生活。既然大自然没有给我们穿上适当的东西。那我们惟一需要的是一件御寒的衣服，某种躲避风雨的遮蔽。所以他拥有一张毯子——白天披在身，晚上盖在身上——他睡在一个桶里，他的名字叫第欧根尼。人们称他为“狗”，把他的哲学叫做犬儒哲学。他一生大部分时光都在希腊的克林斯城邦度过，那是一个富裕、懒散、腐败的城市，他挖苦嘲讽那里的人们，偶尔也把矛头转向他们当中的某个人。

他的住所不是木材做成的，而是泥土做的贮物桶。这是一个破桶，显然是人们弃之不用的。住这样的地方他并不是第一个，但他确实是第一个自愿这么做的人，这出乎众人的想法。

第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说；他向那些愿意倾听的人传道；他拥有一批崇拜他的门徒。他言传身教地进行简单明了的教学。所有的人都应当自然地生活，他说，所谓自然的就是正常的而不可能是罪恶的或可耻的。抛开那些造作虚伪的习俗；摆脱那些繁文缛节和奢侈享受：只有这样，你才能过自由的生活。富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款。其实并非如此，他依赖它们，他得为这些东西操心，把一生的大部分精力都耗费在这上面。它们支配着他。他是它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西，他出卖了自己的独立性，这惟一直实长久的东西。

有好多人对社会生活感到厌倦，都逃避到小小的农庄上、静静的乡村里，或隐居的山洞中，在那里过着简朴的生活。第欧根尼不这样做。他是一个传教士。他明确自己的生活目标，那就是“重铸货币”②：拭去人类生活上面的金银蒙尘，揭除陈规陋习的假面具，重新印上人类生活的真正价值。

公元前4世纪，其他伟大的哲学家如柏拉图和亚里士多德，他们主要是在自己的私塾里教学。但对第欧根尼来说，实验室和标本，大课堂和学生，这些都存在于芸芸众生中间。因此他决定住在雅典或科林斯，那里来自地中海一带的游客络绎不绝。他故意在大庭广众中这样做，目的是向世人显示什么是真正的生活。

他认为世人大都是半死不活的，大多数人只是个半人。在中午，光天化日下，他打着一盏点着的灯笼穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样，第欧根尼回答：“我想试试能否找出一个人来。”

有一次，见到一个达官贵人正让仆人帮他穿鞋，第欧根尼对他说：“他为你揩鼻涕的时候，你才会真正感到幸福：不过这要等到你的双手残废以后。”

曾经爆发过一场严重的战争，连浑浑噩噩、醉生梦死的科林斯人都不禁惊恐万状。他们开始厉兵秣马，重新修建荒废已入的防御工事。第欧根尼也推着他那破旧的木桶在地上滚来滚去，“看到你们忙得不亦乐乎，”他说，“我想我也该干点什么事情啦！”

他就这样生活着——像一条狗，有些人这样说，因为他全然不顾社会规范，而且还朝他所鄙视的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在阳光下，心满意足，乐也悠悠，比波斯国王还要快活（他常这样自我吹嘘）。他知道他将有贵客来访，但仍然无动于衷。

狭小的广场开始充满黑压压的人群。僮仆、士兵、文书、官员、外交家，他们逐渐在第欧根尼的四周围成一个圈子。他抬眼望去，就像一个清醒的人审视一群蹒跚的醉鬼，然后他摇了摇头。他知道他们是谁。他们是亚历山大的奴仆。这位马其顿国王、希腊的征服者正在视察他新的王国。

年仅20岁，亚历山大比他的年龄要成熟和睿智得多。他像所有的马其顿人一样嗜酒，但他一般能够适可而止；他对待妇女彬彬有礼，不失骑士风度。像所有的马其顿人，他热衷打仗；他是一个非常出色的指挥官，但并非只是一部军事自动机器。他善于思考。亚历山大13岁就师从希腊最伟大的思想家亚里士多德，汲取希腊访华精华。亚里士多德教授他诗歌、哲学，特别是政权的形态和应用；此外还向他传授科学研究的方法。的确，正是从亚里士多德那里，亚历山大学会了从错综复杂的事物中找到富有启发性的东西。

眼下亚历山大在科林斯担任他父亲腓力二世所创建的希腊城邦联盟的首脑。他到处受欢迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推举为远征军司令，准备向那古老、富饶而又腐败的亚洲进军。几乎人人都涌向科林斯，为的是向他祝贺，希望在他麾下效忠，甚至只是想看看他。惟独第欧根尼，他身居科林斯，却拒不觐见这位新君主。怀着亚里士多德教给他的宽宏大度，亚历山大决意造访第欧根尼。

亚历山大相貌英俊，眼光炯炯有神，一副强健的身躯，披着带金的紫色斗篷，器宇轩昂，胸有成竹，他穿过两边闪开的人群走向“狗窝”。他走近的时候，所有的人都肃然起敬。第欧根尼只是一肘支着坐起来。他进入每一个地方，所有的人都向他鞠躬敬礼或欢呼致意。第欧根尼一声不吭。

一阵沉默。亚历山大先开口致以和蔼的问候。打量着那可怜的破桶，孤单的烂衫，还有躺在地上那个粗陋邋遢的形象，他说：“第欧根尼，我能帮你忙吗？”

“能，”“狗”说，“站到一边去，你挡住了阳光。”

一阵惊愕的沉默。慢慢地，亚历山大转过身。那些穿戴优雅的希腊人发出一阵窃笑，马其顿的官兵们判定第欧根尼不值一踢，也互相用肘轻推着哄笑起来。亚历山大仍然沉默不语。最后他对着身边的人平静地说：“假如我不是亚历山大，我一定做第欧根尼。”他们以为这话自相矛盾。但亚历山大说此话自有他的道理。他理解别人所不能理解的犬儒主义。他是第欧根尼所自称的“世界公民”。像第欧根尼一样，他崇拜海格立斯③的英雄形象，当别人只为自己的利益费尽心机之时，这位英雄却在为人类而摩顶放踵。他知道世上活着的人当中只有征服者亚历山大和乞丐第欧根尼是自由的。

译注：

①第欧根尼（Diogenes，？~约公元前320年）犬儒学派（希腊一哲学派别，它强调禁欲主义的自我满足，放弃舒适环境）的原型人物。他宣传犬儒派哲学，与其说是靠完整的思想体系，毋宁说靠个人的榜样。他揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性，号召人们回复简朴的自然的生活。归到他名下的但现已失传的各种著作中，有对话、戏剧和一部《共和国》，该书描绘无政府主义者的乌托邦，人们在其中过着“自然”的生活。

亚历山大（Alexander III， the Great，公元前356~前323年）马其顿国王，世界征服者中的杰出人物。在马其顿征服希腊的战役中，年仅18岁的亚历山大起过非凡的作用。公元前336年，他父亲腓力二世遇刺身亡，亚历山大继任王位。同年挥师南下，到科林斯接受希腊各城邦（斯巴达除外）对他的宣誓效忠。公元前334年春，亚历山大征服了小亚细亚，击败了波斯大军。最后他的远征南至埃及，东到印度，行程有17600公里，征服了当时欧洲人已知世界的绝大部分。公元前323年春死于巴比伦，年仅33岁。亚历山大改变了世界历史，他使古希腊文化在近东统治长达1000年之久。

②早在第欧根尼转向哲学之前，他和父亲曾经被指控犯有伪造货币罪。第欧根尼毫不讳忌地翻开自己的“历史老帐”，并赋予新的解释。这里可以看出第欧根尼的玩世不恭也有其严肃的意义。

③海格立斯（Hercules），罗马神话中的英雄，即希腊神话传说中的赫拉克勒斯（Heracles）。他是宙斯和阿尔克墨所生，以非凡的气力和英勇的功绩著称。其中最有名的是他经历种种磨难，完成了12件苦差事（亦称大功），最后赢得了与奥林帕斯山众神一样永生不死的命运。

海明威的受奖演说

海明威

象愚 译

我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿尔雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。

没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得地领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每一个人，都可以根据他的学识和良心提出自己名单来。

要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是他们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金的本领之大小，他将青史留名或被人遗忘。

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。

如果将已经写好的作品仅仅换一种方法又重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方；陷于孤立无援的境地。

作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。

再一次谢谢大家。

注：本文为1954年诺贝尔文学奖获得者——欧内斯特·海明威在授奖仪式上的演讲词，海明威本人未出席这次授奖仪式，此文由当时美国大使约翰·C·卡波特代读。

谁是真同志

当面互称同志，背后各诵拳经，“文革”时的同志关系大抵若是。有工人在成都春熙路孙中山铜像下放声宣称：“只有孙中山是真同志！”被造反派扭送民兵联防总部审问。工人从容答辨：“我说他是真铜制的。”

反革命分母

任春忠

史无前例的年代，一个小厂二百多人，揪出了三十多牛鬼蛇神。判徒、特务、走资派、地富反坏右，再加上小偷小摸分子，流氓破鞋分子，通风报信分子，各种“分子”一应俱全，造反派在厂门旁帖出了门联：庙小妖风大，池浅王八多。

该厂有一女车工叫吴荣华，是个三十多岁黑灿灿的婆娘，心肠极好。她看那些“分子”们挖防空洞，就关照他们注意安全，别发生事故；到食堂吃饭时，“分子”们忘带饭票，她就借给他们；有的“分子”病了，她到医务室帮他们领药。

一天，吴荣华看到专政队押着“分子”们劳动，数九寒天搬圆钢，一个个没有手套，冻得手发抖。吴荣华便偷偷从窗户上扔出了几副破旧手套，不料，被专政队的头目发现了，这家伙嚷道：“你他妈知道他们是‘分子’吗？”吴荣华说：“‘分子’也是人，天这么冷，光着手搬钢材会冻坏的！”一句话惹恼了专政队的头目，他怒吼道：“你跟‘分子’不清，你是什么？”吴荣华笑答：“他们是分子，我是分母！”一旁看光景的人哈哈大笑。

当天下午，全厂召开了一个批判“反革命分母”的大会。工宣队的头目在会上喊道：“把反革命分母吴荣华押上来！”

若有所思

何怀宏

当人们不能以高谈阔论引起别人的夸赞时，他们常常以沉默来引起人们的注意。

我们不仅要常常与别人保持距离，而且时而要与自己保持距离。

无论如何，各种幸福之间的差别毕竟小于各种痛苦之间的差别。每一种痛苦都是独特的，个别的，所以，从一个人的痛苦比从一个人的幸福更能了解一个人。

夫妻间的纠葛是说不清楚的，一大通的解释往往显得多余，而一个吻、一个清早的太阳就解决了问题，重要是不要使夫妻间的纠葛变成别人的事。

有时一个女性具备了一切在事业上成功的主客观条件，但依然一无所成的唯一原因是：她有一个幸福的家庭。

即使人们明明知道那是言不由衷的赞扬，却仍然愉快地接受它们。

大人们常常希望自己的孩子不自私，但常常是礼节上的不自私。

热情也许能使你得到较多的朋友，但远不如冷静更能使你保持朋友。

生活是严峻的，生命是痛苦的。一切幸福都具有转瞬即逝的性质，而痛苦会长久地占据一个人的心灵。

一个再内向的人，也有非常想向别人启开心扉的时候。有时只要一两句话，门就开了，但我们常常并不知道这句话是“芝麻”、“大豆”，还是“燕麦”。

在极度欢乐和极度痛苦的时候，都没有诗。诗是曾经繁茂而今冷落的园子里偷结的果子，诗是巡道人的小屋在火车“轰隆隆”过去后留下的静寂。

在婚姻生活的幸福中，最动人的一幕也许还不是最初的那种如醉如痴的爱情，而是最后那种心心相印的相互依恋和理解：一起坐在菩提树下，不说一句话，却什么都已知道。

一个真正有力量的人，常常并不是一个自我感觉良好的人，而倒是一个自我感觉不好的人。

爱情使人变傻：情话是一堆傻话，情书是傻话连篇，情人则是一个个小傻瓜。

说出来的骄傲要伤人，所以我不说出来，虽然我还是骄傲。

如果我痛苦得还不够，那是因为我爱得还不够。

以仿佛你即将赴死和永远不死的方式生活，以仿佛你一无所知和无所不知的方式思考，以仿佛你是庸才和你是天才的方式写作。

不要在人生途中太早或太晚发现真理，正如不要在车行道上太早或太晚看到绿灯。

对友谊和爱情的哪怕是一种自欺的相信也有肋于巩固它们。

防人之心比算人之心使一个人更快地失去自己的朋友。

惊人的渊博往往要以惊人的无知为前提。

成功的一个秘诀就是与众不同。

对一个女孩，我们更希望她幸福而不是她成功；对一个男孩，我们更希望他成功而不是他幸福。

当我们以为自己是大彻大悟的时候，我们往往是在堕入新的蒙昧。

再没有比在人海中行走更感到孤独的了。

如果全部愿望都能立即实现，那也是一种不幸，至少是一件无聊乏味的事情。

“区别万岁”有感

贺峙衡 译

女人就是女人，男人就是男人，“区别万岁”。但对我来说，没有比对百分之百的女性或男性更为感到厌烦的了。如果对面站着的是个大块头的，紧握双拳的，胸脯如水桶般的男人；或摇晃着双臂，装模作样，又娇柔脆弱的女人时，我会躲开这样令人讨厌的伙伴。我要赞扬的男人或女人是男女性格完美结合的混合体，一个男人，他充满着男性，但却带着一定的女性气质所具有感觉，直觉以及敏感。这样的男人，则是一个完整的人，一个风趣的人，一个快乐的朋友，一个完完全全的情人。一个女人如具有足够的男性的应变能力，则会使她深思熟虑，果断公正，处世灵活，充满自信而又善于交际，这就是一个完整的女人。男人身上的女性。就好似威士忌酒中加了糖；而女人身上的男性就像面包中的酵母。没有这些成份，其结果会是平淡无奇而又毫无风味。

顺口溜

一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。

二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。

三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。

四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。

五曰：搞导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。

新“世说”

流沙河

五年加三年

有下乡知青回成都探母，路过广场，抬头瞥见毛主席石雕像右臂向前高举，右手张开五指，有所悟而喜曰：“是说五年回城？”从此相信前途有望。光阴迅速，五年即满，仍困顿在山村，不免失望。十一届三中全会后，终获回城，而此时已满八年矣。路过广场，绕到雕像背后，见左袖露三指，恍然大悟，笑曰：“原来后面还有三年。五年加三年，八年。嘻嘻，不错。”

爱情随想曲

墨默

某男士穷追某女士，女士被缠不过。陪他去看了一场电影。男士回家后，发现衣服上有根粗粗的头发，一半已深入衣服内。他小心地拔出，对着头发浮想联翩，把玩良久。然后拿出一个笔记本将头发夹上，在那一页密密麻麻地写满了字，大约不外乎是赞美女子如天上的安琪儿，贬低自己为地上的推屎爬之类语言。

一连激动了数日，他又发现衣服上一根粗头发，一半栽在衣服内，他起先是纳闷，这两天并未与人约会，哪来的长发？接着又发现几处，才突然明白，原来所穿西服系个体户所造，做工不精，西服内衬的马尾脱颖而出，害得他胡思乱想了好几日。

王人造

俞黑子

某连司务长姓王，平时常克扣兵团战士们的口粮，知青们很讨厌他。

恰逢我国第一颗人造卫星上天之日，王司务长喜得贵子，抱来请知青们取名。

一知青说：“叫王卫星。”

另一知青说：“叫王红星。”

众人皆说不好，当日所生孩子，不知有几万几十万取名“卫星”“红星”的。

要取一个既与卫星有关又与其他孩子不重名的。

众知青一致通过，取名“人造”。

今日算来，王人造同志已十七岁矣。

土豆烧熟了

孙友田

某县肉联厂一杀猪工人，因造反有功，当上了工宣队长，进驻一所中学。因他在讲话时经常引用关于“敌人磨刀子了，我们也要磨刀”的语录，老师同学都喊他“磨刀师傅。”开始，他大发脾气，又要磨刀了，后来听说样板戏《红灯记》里的“磨刀人”是革命人，才转怨为喜，“磨刀师傅”这一外号才得以延用下去。

“土豆烧熟了，再加牛肉”。这是《毛主席诗词》中的句子。

在备课时，有位老师对这道名菜提出异议，说是土豆和牛肉的进锅次序颠倒了。应先把牛肉烧熟，再放土豆，待土豆烧熟了即可起锅。如照诗词中的做法，即使把土豆烧糊了，牛肉还是嚼不动。这是生活常识。

“是不是放的熟牛肉？”一位老师从中圆场。

磨刀师傅发言了：“我不懂诗词，但对烧牛肉不外行，先放土豆后放牛肉，是烧给帝修反吃的。你想，土豆熟了，牛肉不烂，帝修反吃到肚里肯定不舒服。下面不还有：‘不须放屁！’吗？对！就是要憋死帝修反！”

喜结鸾凤

傅晓红

某年，某市，昔日南北冲衢，繁华墟市，橱窗内皆空匮无长物。幸有大字报大标语覆其上，琳琳琅琅，飞飞扬扬，却也壮观，且更换频频，夜新日异，被“炮打”、“火烧”、油炸”、“清炖”者不计其数，又有“联络图”“百丑图”“群思图”各式，图文并茂，得以入图者皆为国内省内的名人。观摩者如堵如潮。

某女，挤得方寸这地，兀自娇喘吁吁。无奈眼前立一魁伟大汉，拨之不知，推之巍然不动。且伟男子微摇其头，吟读有声，旁若无人。其女睃巡再三，踮脚作芭蕾舞姿，终被该男子所遮。不由焦躁，以拳拨其头，怨讪作色，该男子怒视其女，怔怔不知何以应对，忽睨之橱窗，脱口而詈：“你个王光美！”

某女一口伶牙利齿，加之大辩论训练有素，不甘示弱，接口掷还：“你个刘少奇！”

观者皆捧腹。两个赧颜，默默对视，俄顷，悻悻离去。

一月余，忽成一家。

亲切握手

薛冰

深挖五一六运动中，驻我厂X代表勇冠三军，功勋卓著，因此到此案平反时，有关领导要求X代表公开表态，并为其准备了有声有色的发言稿，文中用括号标明应做出各种姿态。

X代表边读稿子边表演，叹息、哽咽、揩眼等等，均甚逼真，然而文中批判语气越来越激烈，台下嘘声嘈杂，X代表如芒刺在背，大失旧日风范，一心想快快读完稿子下台，不觉读出：“括号：读到此处与受迫害同志亲切握手……”

哄堂大笑。

瘦军座与胖司机

老迂

军座赵某，转业为某院院长。一日军区开高干联吃会，彼亦在邀请之列。于是欣然驱车前往。车内二人，对比鲜明，司机肥硕，军座干瘦。

到会，接待者以为肥硕者必是首长，干瘦者定是司机无疑。于是硬将胖司机请入贵宾席。司机连说不不不，侍者连说请请请。硬是将瘦军痤冷落一旁。

散会后，瘦军座着令胖司机开大客车去，选来一位头如板栗、形同槁木，气若游丝，比他还瘦的小矮子为司机，此后，再未发生过不愉快的事情。

校章的妙用

云鹤

余曾问四川某大学教授，何故不管春夏秋冬，常年郑重其事地佩戴着校章，教授说：“你有所不知，此章为防盗，小偷见胸佩此章者，知其定为穷酸无疑，绝不下手，我天天乘公共汽车，腰包安然无恙，全赖此章。”

战场上

鲁浩昌 译

一个负伤的战士，躺在曾经酣战的沙场上。战争的怒吼早已平息了。劫后余生，他死一般地静静地躺着，感到剧烈的痛苦。战场上除了伤者的悲鸣和濒死者的叹息外，寂静得一点声音也没有，宛若它从尘世的喧闹，逃入夜晚难以言语形容的平静。

外科医生提着灯笼，带着担架队在战场上来回走动，寻找那些能被抢救可以运走的人，遗恨地留下那些在漆黑中带着祈求的目光而命运注定要死亡的人，外科医生走近的时候，这可怜的战士一动也不动地注视着。最后，灯光掠过他的面宠，外科医生带着慈祥的面孔，弯下腰来，踌躇了一会儿，摇摇头便走了，留下这可怜的人儿孤独地与死神在一起。

他们在战场上来回走动的时候，他抑制着痛苦注视着。他们回转身来，外科医生又弯下腰来：

“我相信假如这可怜的人活到明天日落的时候，他会好起来的。”

于是，带着一线希望，他又离开了他。整夜，这句甜蜜的话落在他的心田，有如一滴甘露从星星落到他的嘴唇一般。

他把他疲乏的头转向东方，注视着未来的日子。最后，星星熄灭了，东方泛着鱼肚白，太阳慢慢地升上地平线，使得他苍白的面也喜悦地发出光辉。太阳慢慢地爬上天空，他一点一点地注视着。

他想到了生活，踌躇满志，欢喜雀跃，振作了精神，直到正午时分。

太阳逐渐向西倾斜，他需要更大的鼓励，使他坚持斗争到日落。

他想到了遥远的家乡，幸福的房子平静地躺着，蔷薇花爬上了它的门扉，树木对着它的窗子耳语，并在阳光照耀下打盹；果园内有一条小溪，像一根银线似的流过了森林。

“假如我活到日落的时候，我又会看到它的，我会沿着林荫路漫步，打开破旧的门扉，模仿鸟林果园内向我呼叫，我会再吸饮古老的清泉。”

他想到了从附近农场归来的妻子，她的手羞怯地搀着他的手，为他的生活，带来了甜蜜，为他的家，带来了光明。

“假如我活到日落的时候，我会再次窥视她那多情的双眼，把她棕色的头，再次紧贴在我痛楚的胸膛。”

他想到了年老的父亲，在忧愁和年老的压抑下，每日屈身虔诚地祈祷着。

“假如我活到日落的时候，我又会看到她。用我强壮的手臂，抱着她柔弱的身躯，一种说不出的幸福的创伤，坠入我的心房。”

他想到了曾爬在他膝头上的孩子，用他们小小的双手，拨弄他的心弦，向他奏着世间少有的、天下无双的美妙音乐。

“假如我活到日落的时候，他们又会发现我干透了的嘴唇，吻着他们温暖的小嘴；他们的小小的手指又会掠过我的面庞。”

最后，他想到了年老的母亲，在她的周围，聚集着这些孩子，活活泼泼，使得她心花怒放，咿呀学语，使得她返老还童，因而她可活到这位大人物归来的时候。

“假如我活到日落的时候，我又会看到她了：把我的头伏在她膝盖上的老地方，泣诉在这荒凉夜晚的一切回忆。”

太阳西沉，星星出来，闪耀在这位勇敢人的心中，使得他双目炯炯；外科医生提着灯笼走来，把他从死亡带到了新生。

无题

马合省

笑着的未必欢乐

哭着的未必悲痛

痛饮者未必糊涂

劝酒者未必清醒

追求常青的却往往凋零

渴望长寿的却往往短命

有人因聪明而故作愚蠢

有人因愚蠢而故作聪明

人世间的事情呵人群里的事情呵

生满了神秘的嘉许和神秘的嘲讽

于是山上的树便落叶

于是山谷里便有雾诞生

于是我们年年栽树年年在一个地方呵

年年有过去的不幸年年有现实的光荣

水泥地上的野花

钟淑儿

一

每天早晨上班，都要经过一片铺了水泥的停车场。这停车场若不是年岁已久，就是当初修建时偷工减料：凸凹不平不说，还有许多裂缝，缝里长了小草，还热闹的冒出许多野花。

初夏的时候，有些像牵牛花的藤和花，在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。仲夏以后，有一些叶子细长，枝茎粗细有致，均匀盛开的紫蓝色花。到了秋天，在那几乎看不到泥土的细缝里，竟然长出一丛丛三四尺高的小白花来。这些花，在我们家后园的树林里也有，可是这几棵却长得有点特别：枝茎朱红微带透明，叶子细小翠绿，每朵花直径约四分之一寸，有着深黄的花心和白色的花瓣。花瓣一片片摊平的围着花心，成为一个个像用圆规精心着意画出的圆圈，开得满枝桠都是。

每次走过，看到这些野花，挤在糖纸、烟头和啤酒罐可乐罐里，开得那么恣意灿然，心中总感到人类渺小而宇宙伟大，自然洒脱。

二

上下班的路上，常常有许多发胖的中年人在做健身跑。他们流着汗、喘着气，拖着一身上上下下多余的肌肉，一抖一跳地跑着，这情景总使我为文明带来的矛盾感到可笑，现代人发明了洗衣机、洗碗机和许许多多只要一按电钮就可代替人工的机器，以为从此可以舒舒服服的享受日子了，怎料缺乏运动的身体发了胖，反又得把用机器省下来的时间和力气还原出来。自然规律是不能用科技来违反吧！

每个时代，因为承受了先人的经验，都会创造出一份独特的进步，可是每每因不自觉或不自省而走上极端，人类变得越来越盲目和愚蠢。现代人的愚蠢是太崇信科技，傲视宇宙，睥睨自然。每次看到肯尼迪太空中心发射人造卫星，心里总怏怏不乐。望着那火箭冒着几里白烟。划破长空而去，就好像看到一个抽烟的人，把还烧着火的烟头，往青绿的草地上一扔，染污了自然！

文明科技，原是人类从观察自然里创造出来的，而今，它却变成一堵墙，隔离了人和自然，而自然，应是生命和智慧的源泉啊！

三

前天，在朋友客厅坐着时，忽然听到一阵似是音乐，但又不成乐章的声音，转头往那边一看，但见几点红光，在那阴暗的角落里跳动着。再定神一看，才见到她13岁的儿子，跪坐在沙发上，手里捧着一个像砚台般大的电动玩具，聚精会神地按着控制钮。

我问他在玩什么，他答道：“我在打足球。”

突然间，好像看见他的头愈来愈大，身体愈来愈小。不禁想起三年前在纽约看毕加索画展，四五个钟头看了几百张毕氏的方块人像。后来走到街上，只觉得每个纽约人都是不成比例的：有时一只大眼睛生在脑后，有时手脚横长，曲曲折折，像装错了部位的机器人。

若是电脑再继续发展下去，人类无条件地把它应用到生活的每一角落，那么，毕加索就不只是个划时代的大画家，更是个预言人类将来命运的先知了。

但愿我只是多忧多虑吧。自然也许有着菩萨心肠，不会让人类自暴自弃的，不然，水泥地上怎会开出这么多美丽的野花呢？

散文三贴

王鼎钧

猴子

深秋的阳光明亮而犹有余温，冬的压力，轻轻的，从遥远处，向大地挨近。这季节，也许是人心最柔软的时候罢！

一个脏老儿坐在马路旁边向行人讨钱。

那老头儿，总有一年不曾理发洗头了吧，头发昼夜磨擦衣领，刷上很厚的污垢。脸上，那足以和头发相称的胡子，也把胸前的衬衣染黑了，前后连接成一张软枷。油腻的流汁从些沿着夹克上的纤维向下侵蚀，直到尽头，几乎要从那一线堤防上溃决。

人家说，头发里的油垢是生命力的表象。这老头儿的生命力都在什么地方消耗掉了？为什么不把自己弄干净一点？整个夏天，用自来水是不必花钱的。

如今，他坐在路旁的消防栓上，那不是一个人类能够坐稳的地方。他有一顶尚未变形的帽子，这是很重要的道具，在大厦门前的水泥地上睡眠的时候，他用帽子盖住脸孔，现在，他望着身旁的行人，从头上摘下帽子，举在空中，谄媚的笑着，转动脖子，期待施舍。

行人很多，没有谁注意他。美国的乞丐大都给人一种可畏的感觉，他们有尊严，令人联想到赤脚的人不怕穿鞋的人。这老头儿完全不同。也许他的身材太小了。没人瞧他，只有他努力的、充满诚意的注视别人。他注意每一个人，朝他摘起帽子，从胡须的隙缝里放射笑意，目迎目送。一个希望破灭之后，耸一耸肩膀是另一个希望。他不停的摘帽戴帽不停的耸肩，动作完全机械化，这种动作不像是人的动作。

不管如何，他是诚心诚意的做下去，这里面有他盎然的生命力，直到一个母亲带着一个小孩经过。自“皇帝的新衣”以来，世上有多少事情坏在孩子的一张嘴上。

母亲拖着孩子快走，孩子却迟疑，留恋，不肯马上离开插在消防栓上的这个怪物。他用孩子特有的清朗的高音问：“妈，它是不是一只猴子？”

帽子停在空中，笑容僵在脸上，目光打落在地上。

他奋然起立，戴上帽子，拉一拉夹克，吓跑了母子。其实他不曾把那母子俩放在心上，他朝百货公司走去。

他不会是去买东西吧？不会。我想，他是去找一面镜子。

胸像

如果安放在纪念馆的胸像忽然说话，定是你永生难忘的经验。回忆起来，那天的事几乎就是如此。

夏季常有这样的好天气，气温三十五度，浮云蔽日，海风习习，扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了。有个中国人占了一小段地方，架起他替邱吉尔画的像，他替玛丽莲·梦露画的像，打开一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你画一张，使你感觉足与邱翁玛姊并列。

起初，我没有看见那画家，也没看见邱吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸像吸住。当然，我是说令我立即联想到胸像的一个人。他的两臂，在我们的Ｔ形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断丧他的元气和信心。他还年轻，不但胸部肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。

他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁跟被画的人说话。那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开阖，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的障片闪闪，纸上的铅笔苏苏。不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。

失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非邱吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“他画的是全身吗？”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去！”我的天！所有的肌肉！

他画的真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制的开关，开动轮椅，梦一般的消逝在秋风里。

手相

“专看手相，初谈免费”，朋友指着楼下的红纸条子告诉我，二楼有个半仙，灵验得很。我很怀疑人的一生休咎怎会写在掌上。朋友一面看自己的手一面说：“手相一定有道理，我来到美国以后，掌纹忽然增多了。”

不久听到一个故事。有一位老小姐登楼看相，相士开门见山第一句话是：“恭喜你，你快要结婚了。”这就是所谓初谈，这一句是免费的。老小姐担心：“婚后的生活有没有波折？”要他答复这个问题，你得交三十块钱。

谈到将来，相士告诉她命中有四个儿子。她把手抽回去。“不对吧，医生断定我不能生育。”相士再把她的手要回来，仔细看了，坦然作结：“你会有四个儿子。”

老小姐认为这是不可能的。然而故事的结尾是，她结婚了，自己虽无所出，却是四个孩子的后母。这个故事使一些在“专看手相，初谈免费”的红纸条子旁边经过的人，仰看二楼有景仰崇拜之心。朋友屡次数着自己的手纹约我一同去看相，我也答应了，彼此却始终不曾实行。

一天，“专看手相”的红纸条子换了新，“初谈免费”之外加上一行“二十岁以下半价”。传闻这天相士喟然叹曰：“人在年轻的时候应该算算自己的命运，却偏偏不来；中年人老年人不必再患得患失，却偏偏要来。”这话在词句上也许有传闻之误，但是总使把双十年华远抛在后的人不悦。我想三十块钱将留在我们的口袋里，相士将剔出我的记忆档案之外了。

世事确实难料。几个月后，报上有个小消息，相士给一个青年看相，称赞他有财运，忽见对方脸上有诡异的笑容。那青年非常沉着的掏出手枪来。他失去了抽屉里的钱，口袋里的皮夹子。报馆记者闻风而至，问他报案也未，他连连摇手：“我看过他的手相，他没有牢狱之灾。不必报案，警察抓不到他。”

他对新闻记者说：“拜托你在报上添一笔，我很想再看看他的手。他的手相极好，可以说百年不遇，万中选一。”

朋友打电话来：“你看人家果然不俗！”

这相士，我又有些忘不掉他。

一九八三年十二月

瞬间

高焕双

相遇

在楼梯

我低你一级

你高我一级

瞬间

有多少话语

都未说出

你低头看我

我仰头看你

在沉默中

擦身而过

听得见对方呼吸

突然

有一句话要告诉你

回头一看：

我高你一级

你低我一级

骑自行车的中国人

林希

她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。

我从来没有看见过她的面容，是清秀、是俊美，或者是妩媚生动；她总是从我的背后缓缓地跟上来，漫过我的肩侧，又从容地蹬车而去。我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿，断定她多不过三十岁的年纪。她身材消瘦，高高的个子，本来似曾有过一身使不完的劲，但终究劳累了，她的背影显出疲惫。

清晨，从来是沉浸着紧迫的气氛，整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦，车辆、行人如音符般跳跃而过，生活的节奏似欢快、热烈的快板。她骑着车子，沿着每天上班下班必经的熟悉道路奔驰而去。鼓鼓滚圆的书包挎在车把上，一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒，这大概和我们每一个人一样，大饭盒里是米饭，小饭盒里是素菜。

她蹬着车子，目光凝视着远方，头昂着，上身向前倾斜。有一次我看见她一面蹬车一面吃早点，今早该是太匆忙了，她还想着身后的女儿，不时地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去。她还轻声地吟着儿歌，那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌，女儿听着儿歌自然乖多了，向妈妈保证今天不淘气。

我目送她向前驶去，我知道还有一天的劳累等着她：她是一个女工，她要去开动机器；她是一位会计，还要和枯燥的数字共度过八小时的时光；也许她是位炊事员，要去为千百人烧饭；或是位护士，要为病人减轻痛苦。但此刻她是一个骑自行车的中国人，时间追赶着她，她的家庭，大半就在这辆自行车上，缓慢地，沉重地，疲惫地行进着。可惜她行进的里程只能在同一的距离内无数次重复，否则纪录世界之最的书籍会发现她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人，她将成为一位明星。

她自然没有思索过那么许多，她做的是她能够做的一切，是她应该做的一切，尽管未必是她愿意做的一切。一天，一个同龄男子和她并肩骑车走着，我听见一路上她不停地抱怨，从家务劳动，丈夫的懒惰，婆婆的刁钻，到工作单位的是非纠纷，领导的不公，最后自然是菜贵了肉贵了蛋贵了，其中有许多甚不文雅的用语。男子默默地听着，他们还是缓缓地向前奔去，丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步。我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气，投入工作，又是一个充实的劳动日。

平静的岁月也难免有几天骚扰的日子，突然间掀起一股抢购风。我知道她没有多少积蓄，她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台。她还是在同样的时间，以同样的节奏，骑着自行车漫过我的身边，消失在人的洪流里，人的洪流正披着朝霞涌动。

远远地望着她在人流中时隐时现的背影，使我这个对于个人生命价值有清醒认识的人感到羞惭，尽管我自知无论我如何奋斗都不可能使她在未来的后半生中不再骑自行车，而拥有一辆私人小汽车，但她如此不轻松地骑自行车追赶生活，总是有我们对她没有尽到责任的地方。我怕十年、二十年过去，直到成为一个老太婆还是抱怨着、骑着笨重的自行车，追赶着总也追不上的希望和憧憬。

外国人说中国是自行车的王国，但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活。我们辛劳，有时几乎是疲于奔命，生活有些艰难，大家又苦于总也没有想出更好的办法。但骑自行车的中国人依然在前进，而且在相互提示不要忘记自己肩负的社会责任。如果说中国文化曾在“净”与“静”的境界中控索人性，那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛劳中拥抱世界与未来。

她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。

试验之一

席慕容

他们说

在水中放进

一块小小明矾

就能沉淀出

所有的渣滓

那么如果

如果在我们的心中放进

一首诗

是不是也可以

沉淀出所有的

昨日

小睡

刘延湘

在醒着

与睡着

之间

有一扇极薄

极薄的门

当我举起

无声的脚步

跨进去

再跨出来

并未能觉察

它的一起一合

也记不起

那里面是什么样子

那不是

故乡

暮春的树荫下

枕畔何来新草芳香

时间

刘延湘

时间是一辆汽车疾驶的马路

马路是一条静默的河流

河流是海洋躯体的手臂

而海洋呢

是群鸥谈话的广场

以及生长时间的土地

答词

尊敬的市长先生：

尊敬的Ｓ基金会理事先生：

女士们，先生们：

由于景慕海姆佗的大名——我们早就从优美的德国民间帮事里熟悉她了——中国作家代表团提前半小时到达贵市。

在进入这座市政大厅之前，我们已经漫游过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡髭，既像是皮革缝制的又像是泥巴捍成的可笑的老鼠。最生要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人(（这使我不禁有点得意了），于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。（全场活跃，笑声）

我和花衣吹笛人谈了一些什么呢？没有什么需要保密的，完全可以公开。（笑声）首先我招呼他：“哈罗！穿花衣服的先生，您好哇！原来，您藏在人群中，叫我好找！”他似乎抱歉地耸了耸肩膀（笑声），接着，我就对他自我介绍：“我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于您的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏有您的手中，不是吗？”可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。（笑声）我不管这许多，便开始求告他：“喂，伙计！自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此……（全场活跃，交头接耳）儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势……（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我很同情德国人：喂，先生，您听明白了没有？我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗？”（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我见这位魔法大师动了心，便又趁热打铁，对他解释：“过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了！他们说话不算数，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守诺言的好人！（欢呼，鼓掌）假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了！他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱……（哄堂大笑，鼓掌）因为，联邦德国是一个工业发达的国家。不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为，接见的时间到了，我们的司机Ｕｗｅ Ｌａｕｅ先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声：“行行好吧，先生！”（大笑，跺脚，热烈鼓掌）便直奔这座大厅。

上面这一席话，可以当作我们中国作家代表团对海姆佗建城一千年庆典的贺词，也是我本人和我的同事们对诸位如些热情动人的欢迎仪式的报答（热烈鼓掌）

(德国民间传说：早年，海姆佗一度鼠害猖獗，居民甚为其苦。一日，忽有一身着花衣的流浪汉来临，声言他有魔笛一支，可除祸患。当地贵族应许事成之后，重金酬谢。果然，花衣吹笛人奏响魔笛，将众鼠引入河中，尽数淹死。但此时贵族却翻脸拒不履行诺言，花衣吹笛人一怒之下，再次吹响魔笛，该城儿童一百三十名闻声自动偕之出走。此事在海姆佗教堂的石碑上有文字记载。

某办公室写真

觉子

一张办公桌勤勤恳恳兢兢业业几十年如一日经多次手术仍在坚守岗位

一部电话机满肚子元件只记牢了三亲六眷的姓名外加女秘书男朋友的爱称

一只茶杯与一位干部寸步难离最喜欢一口一口听不知哪个年代的循环报告

一面锦旗又惭愧又后悔在门背后只怪自己嫁错了人家

一盏台灯心红眼亮学习特别专心致志因此有人喜欢把文件让它来看

一枚公章已经是半老徐娘仍旧涂满口红十分性感等待接吻

一支香烟身价翻了几番工作起来还是优哉游哉一圈圈消耗自己的生命

一曲小调朦朦胧胧哼哼呀呀一遍遍只学会了“昏睡百年”

一条消息从小弄堂里出来又到这里招摇过市添油加醋

一则笑话从角落里一溜出来就让人们的五官位移涕泪横流浑身哆嗦

一张报纸披露了女影星的离婚案一时间聚精会神挤眉弄眼由此及彼无一例外

一本杂志的编辑发生错误只安排下了女演员的一条大腿

一件棒针衫又窈窕又漂亮尚未成年总是被女主人抱在怀里

一大口痰哼哈一声让鞋底和地板之间再次发生争吵磨擦

一间办公室一堆叹词叽哩哇啦啊啊呀呀嘻嘻哈哈

酒后的信

倪匡

得和得不到

常听得这样的说法：得不到的，总是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，惊鸿一瞥，视为天人。从此不再相见，于是，可以留下无穷想象，甜蜜美丽浪漫，兼而有之云云。

这种说法，十分滑稽，想起来，只是在午夜静思，想着虚无飘渺的一个对象，自慰式地觉得回肠荡气，哪里及得上软香软玉在怀，实实在在的快乐？

得不到就是得不到，不会是好，得不到绝对比不上得到，说得不到是好的，只是因为得不到，如果有可能得到，绝不会有什么人舍得到而取得不到，因为得到才是好，得不到一点也不好。

（以上一段，宜一口气读完，不可中顿。）

可以得到的，绝不要放弃。事实上，世上也没有什么人会放弃可以得到的，其所以有放弃这样的行为存在，完全是由于根本得不到，想不放弃而不可得罢了。

很重要的是，如果得不到，而非放弃不可时，那就一定要放弃，可以得到的，一定要得到，明明得不到的，那就放弃，虽然知得到比得不到要好得多，但是有什么办法呢！

自己 任何情况下不要摒弃自己

一个人的风度，是自然而然形成的，要假充，当然可以，但必然不能长久。假装出一种风度来，等于把自己隐去，充作另一种人——这是一种专业本领，演员的本领，而即使是演员，也无法长期处于扮演状态之中，也还有还他自己本来面目的时候。

所以，把自己的本来性格掩饰起来，刻意去营造和自己性格不合的风度，必然是一桩十分吃力而且不能讨好的事，所以，在任何情况下，不必做这种尝试。

一般来说，男女在初相识而双方又略有意思之际，最容易有这种掩饰假充的情形出现，目的是想让对方有一个好印象。

这也是很冒险的事，怎么可以肯定假装出来的风度一定能给对方好印象呢？若是反不如原来的真正风度，那岂不是冤枉之至！

在任何场合下，维持自己的本来面目，是最不吃力的事，根本不需要去花任何力气造作，除非有造作一辈子的本领——一般来说，几乎没有人会有这种本领的。

自己就是自己，这一点十分重要，若是自己也摒弃了自己，谁还会要你呢？

舞台 演咂了不能怪任何人

常听得一句话：人生如舞台。这句话，其实不够完整，人生怎么如舞台呢？正确的说法应该是：人的一生，如同舞台上的演出。或者简化成为“人生如演戏”。句子完整了，可是这种说法，还是有点问题。

人生如演戏吗？当然不是，演员在舞台上演出，至少，这戏的结果如何，演员是知道的。就算台上的演员对戏的结局不喜欢、不满意，他也无法更改，该他念什么台词，他就只好念什么台词；该他做什么动作，他就只好做什么动作，照着剧本，照着导演的意图，一板一眼做下去，直到做完为止。

可是做人却完全不同，根本没有人知道做下去结局会怎样。非但不知道结局如何，连场与场之间、幕与幕之间，会有一些什么样的曲折变化，也不知道，甚至可以说，每一分钟，每一秒钟，都会有意想不到的变化发生，就在无数的未知数中翻滚，而且，也没有导演指挥你该怎么做，一切全是你自己，自己是自己的导演。

一台戏演砸了，怪来怪去，可以怪在很多人的头上，甚至可以怪观众不会欣赏。

一生做人做砸了，只能怪这个人自己。

了解 完全可以不必

当听得人们的对白是：“我们互相之间还不是很了解，所以只是普通朋友，不是爱侣。”这种说法，十分好笑，但一直被引用着。

男女相爱，爱情的基础是在互相了解之上吗？当然不是，如果是，一见钟情就被彻底否定了，才一见，何了解之有？但居然就钟情了。

爱情纯粹是感情上不可解释的一种冲动。它和男女双方的互相了解，如果有关的话，那就是相互了解愈多，愈不可能有爱情产生，等到相互之间，把对方了解得一清二楚，再也没有半分保留之际，这一双男女之间若是还能有爱情的话，那才是怪事，他们可能成为好朋友，但爱情的火花，却不会在了解的基础上迸发，就如同两块火石，无法从水中碰击而生出火花来一样。

爱情，十分之冲动盲目，一点也经不起道理的分析，也千万别去分析它，因为不会有结果，不会有帮助。

甚至可以说，当一方开始企图去深入了解另一方之际，双方之间的爱情，已经不再是原来的那样不顾一切的炽热了！

谁要了解，完全不必要。

叹气 心理上的暂停

人在高兴的时候，自然而然会笑；在伤心的时候，自然而然会哭；在无可奈何的时候，自然而然会叹气，长嗟短叹，几乎可以代替了整个呼吸的过程。

一口气，用正常的呼吸方法呼出来，和用叹气的方式呼出来，在人体的生理上，不造成任何不同的影响；同样是一些二氧化碳，离开了人体，接下来的动作，也必然是吸进另一些空气。

可是事实上，叹气和正常的呼吸，在心理上却有极大的差异。当你感到压力由四面八方而来，当你感到压力像胶漆一样，将你紧紧包围住，当你感到自己像是一只跌进了树脂中的昆虫，再也无法摆脱稠黏的树脂的羁绊，而要在树脂的硬化过程之中，成为殉葬品的时候，大大叹一口气，虽然对于改变整件事，实际上一点帮助也没有，但是有那一口气疾吐出来之际，心理上总可以有那么千分之一秒，甚至万分之一秒的轻松感；把多少杂乱的思绪，把多少纠缠的苦恼，把多少胶着的痛苦，把多少难以自处的彷徨，都可以暂时在吐出一口气之间暂停一下。

暂停虽只千分之一秒，也是好的。

且来长叹一声！

新旧 人类的本能

破例，引一段读到的文字：“多少年来，喜新厌旧这一观念一直被人们视为洪水猛兽。然而，我却要大声疾呼：喜新厌旧正是人类伟大的审美心理！既然新陈代谢是整个宇宙普通的不可抗拒的规律，那么，作为宇宙万物之一的人类，也同样具有与这新陈代谢同步的喜新厌旧的本能。不管人们承认不承认，实际上他们个个都具备着一种喜新厌旧的遗传功能和心理。”——摘自《分居以后》，江川著，刊于一九八五年一月号《作品》杂志上的小说，广东花城出版社出版。

这一段文字，句子的结构不是很顺口，不过从来也未曾读到过如此直接剖析喜新厌旧这种心理的文字。

在传统的观念中，喜新厌旧的行为是一直在受到道德的谴责的，但是谴责尽管谴责，这种行为，却一直在各种各样的人身上发生着。可知这实在是人类的一种本能。喜新厌旧如果发生在人际关系上，尤其是男女关系上，只怕除了心理上的本能之外。还有生理上的本能。连中国大陆上的作家，都有那么坦白直接的看法，这实在是人类在观念上的一大进步，虽然这种观念，在很多地方，早已普遍得不值得再讨论了。

外遇 其实没有人要负责

男女（同居的也好，法定结合的也好）中任何一方，有了外遇，另一方是不是要负责任呢？这个问题，看来简单，实在复杂之极。

从实际问题上来看，若是一方有神经病、性无能，或吸毒，或嗜赌，或有殴人狂，或根本不负任何责任，则另一方有外遇，是理所当然之事。但是，一方也无须负责，至多不过是事情因此而起而已。感情方面的事，是无所谓负不负责的，这一点必需弄清楚。

其次，在完全正常的、没有上述的种种情形存在的情况下，一方忽然有了外遇，另一方更不须负任何责任——真要追究责任的话，责任自然是在有了外遇的那一方，而不在对方。

但，如果追究责任的话，有了外遇的一方要负什么责任呢？似乎也难以确定。所以还是那句话，一牵涉到爱情，就没有责任可以追究，事实上，没有任何人要负责，因为那不是责任的事。

付出和回收，那只是商业行动中的行为，不是感情行动中的行为。

自卑 自卑的男人不能爱

记得以前曾说过，有几种类型的男人，是不值得女性去爱的，因为这几种类型的男性，不论女性怎样全副心神去爱他，都不会有好结果。

自然，爱可以没有结果，可以只追求一刹那间的永恒，可以完全牺牲自己，可以绝不计较将来怎样，但是事先知道一下情况，总是很有好处的，也可以使迷迷糊糊的爱情之中，略有指示。

在种种不能爱的男性之中，情形最坏的是在爱他的女性面前，有自卑感的男性。

这种男人的情形之坏，是坏在女性不论对他态度怎样，他都能从自卑心理出发。而且，女性对他愈好，对他爱之愈深，他的自卑心理就愈重，愈深！

别以为这一类的男性全是负心人——因为事情发展到后来，几乎百分之百是“分手”了事；也别以为这种男人他本身不痛苦，他本身也痛苦得很，可是他没有法子，因为他自卑！

一旦发现你爱的人是自卑型的，女性，小心！

来劲

王蒙

您可以将我们的小说的主人公叫做向明，或者项铭，响鸣，香茗、乡名，湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癫风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。十一月四十二号也就是十四月十一、二号突发旋转性晕眩，然后照了片子做了Ｂ超脑电流图脑血流图确诊。然后挂不上号找不着熟人也就没看病也就不晕了也就打球了游泳了喝酒了做报告了看电视连续剧了也就根本没有什么颈椎病干脆说就是没有颈椎了。亲友们同事们对立面们都说什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病去！说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。

于是乘着超豪华车在高速公路上迅跑。好不容易叫了一辆出租车，两眼盯着计费器，心中充满恐惧和疑惑生怕吃了亏。坐在牛车上走过刚刚收割过、没有铲掉茬子更没有平掉垅沟的田野，颠得屁股老高老疼。骑着马最好还是骑着骆驼走过荒凉的戈壁，梭梭柴使你打了几个冷战。走在沙漠里和走在海滨的沙滩上对于两腿来说也许并没有那么大的差异。飞机起飞，空中小姐端来了加满冰块的果汁和看电影时听对话和背景音乐和突然出现的莫名其妙的插曲用的耳机。火车的软席车厢里也坐满了“倒爷”，倒卖牛仔裤、胸罩、活王八与黑稻米。向明出差、旅游、外调、采购、推销、探亲、参观、学习、取经、参加笔会、展销，领奖、避暑、冬休、横向联系、观摩、比赛、访旧、怀古、私访、逃避追捕，随便转一转，随便看一看，住宾馆住招待所住在小学教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候车室住桥洞下面住拘留所住笼子。然后她到达了找到了误会了迷失了失落了错过了他要去的地方。

于是许多的车队来迎接献花鸣苞米花频频挥手掌声如雷。都说他是改革者是开拓型企业家是经济犯罪分子是为民请命是牛皮大王是上面支持的是被点了名的。于是谁也不认识谁它找不着接人的接人的找不着需要接的。掌声稀稀落落，脸上没有表情。于是老战友和老战友的妻子紧紧握住他的手，“你没有变”，“你老多了”，“我一眼就认出了你”，“我简直不认识你了”，然后耳语相问要不要买点山楂梅花参。于是一摆手就扛起了行李。就到行李托运处挂失去了。

他立即到职赴任在欢迎会上宣读了三点施政纲领。她到处打电话找一个吃得好住得好设备好花钱少的地方。它扑了一个空觉得回去不好交待便叫了几个加急长途电话。她参加了第一次评委会坚决提出一切评奖不得照顾关系不得搞平衡。他一报到在领饭票的同时便交出了自己写的中、英两语言文字的论文稿。它立即检查了全部器官打了各种新发明新进口的药针。他奔走在各机关之间要求补发工资惩治诽谤者。它找来了文字音像资料没日没夜地钻研听取论证进行鉴定。他拜访所有的老熟人老领导轮番反复致敬。它一到目的地便为返程车船马狗票而使出了浑身解数三进三出七进七出。

觉得这里确是一个美好的地方，瘦湖楚楚，石山历历，名人题签，琳琅满目。觉得这里缺乏管理，缺乏养护，人满为患，尘土、污染、拉圾到处可见。觉得真是变了样了，高楼大厦，柏油马路，百货店全展销出口转内销的毛线衣，毛线衣的款式花色超出了一切记忆和想象，穿上它们好像变成了洋绅士、洋淑女。自由市场的鸭舌头鹅冠顶鱼与熊掌比天堂里的仙女还多。觉得还是又穷又破，用洋灰代替木材没有一片大理石，所谓咖啡厅雅座只配用来喝复方甘草合剂牙痛药水，青年人留的长发多日不洗不像披头士倒像在逃犯，打的领带松松垮垮，露出了肮脏的衬衣领子，建筑物上没有一块花岗岩没有一座喷水泉没有一座铜雕。觉得一点也不落后不但有书法热而且有交响乐热而且有鹤翔桩而且有艺术体操狮子滚绣球花样游泳人仰马翻而且一个小女孩准备建立国际轰炸机贸易股票公司。不但有现实主义有革命现代京剧而且有现代？？＿义意象流非非派，飞飞飞是天桥练单杠的，凤飞飞是台湾著名歌星，而且吹吹打打之中一匹一批黑马种牛伢猪雄象被牵出台。觉得最好还是先修几个过得去的厕所免得随地吐痰随地便溺，随时又挤又推又撞打电话像骂娘坐公共汽车用过期票，喝啤酒一直喝到霍乱般地喷涌而呕，用一个肮脏的塑料杯子先交押金三角。

便应邀去看戏、电影、歌舞、时装表演。去欣赏、领会、认识、讨论、评估、判断、审决、裁定、帮助、培养、修饰艺术。有热闹的喧哗和清凉的淡化，有唐尧虞舜的力比都与电脑时代的人脑的抽缩，有诚挚的呼吁与玩世的笑声与假装的感叫。有真的控索与假装出来的神秘空灵。有诚挚的鼻涕与做作的眉毛。有各式各样的吃了艺术家的松花老腌与挨了艺术家的吐啐的、忧心忡忡的、严严密密的、大大咧咧的、左顾右盼的。一心埋头的评论家们。有狗屁不通的觉醒了自身的价值的陈词滥调的最新挑战。

便说这艺术充满了新意，是洋人扔掉的裹布条，是秦汉以前的殉葬的俑，是哥斯达黎加咖啡里兑拿破化白兰地与新疆烤羊肉串用的安息小茴香（即紫然）的东西方审美文明的新交融，是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越，是连我都看不懂的鬼画符，是观众投票选出的最佳金猴金鱼、金扇子，是挡住了去路的一丘之石，是史无前例花团锦簇，是口子开得太大了现在堵也堵不住的阴沟，是新的斗鸡眼视角，是一次紧急磋商的小题目。反正最后他她它和们们们都鼓了掌都泻了肚。

讨论完了接见请吃饭。在清汤挂面鸡汤卧蛋参汤泡蒜牛皮汤泡鳝。大家给项铬香茗Ｘｉａｎｇ Ｍｉｎｇ敬酒敬醋敬胡椒芥末。说是这样年轻老练一定会被表扬被重用崇拜一代新星突破。有几个这样的二十世纪的人是真正的二十世纪乃至二十一世纪的模特儿带来了微光带来了强光带来了可卡因带来了荷尔蒙带来了深刻带来了现代感带来了前途带来了野性的浪潮。其他不算。说是这样下去很危险迷航以后中途倒栽葱撞在山头上变成碎片时发出光辉巨响。说是不管怎么冲突最后还是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圆满无疾而去变得过时了如瓜皮小帽下的或者尾巴。说是反正不论怎么样中国的月亮就是不圆除去他自己比太阳上的空洞还完美。说是你还是埋头搞业务不要出差开会。说是你要见多知广才是真正的创造型开拓型欧洲共同体客机。说是你至今没离婚是不是观念的问题。说是现在人欲横流人心不古还是要存天理灭人欲，台湾“考试院长”孔德成的手迹高高挂在曲阜孔府。包括北京琉璃厂也已经修起了孔膳堂饭庄。也卖烤鸭。不吃就死不瞑目。

Ｘｉａｎｇ Ｍｉｎｇ忍不住提出了下列问题：鸡蛋黄究竟会诱发心脏病还是有益健康？过去了的时光能不能重新倒流？新的形态与旧的形态哪个更易朽速朽？大学文凭多了是说明教育事业前进、人们的文化素质提高了还是相反？一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话？吸烟与吃名贵中药与看连本电视剧哪一样更催人早死？骂倒别人是不是就证明自己聪明？有人说他走得过快有人说过慢能不能证明他走得不快不慢正合适？会说英语的人究竟是不是一定找到洋配偶然后把小舅子也接出去？个体、集体、全民哪个更积极主动？高谈阔论的人有几个人不是骗子？四合院与摩天大楼哪一个更现代化？区分离休与退休、改正与平反的语言学家为什么没有得奖金？古人与今人拔河谁能取胜？蜈蚣金龙大风筝与波音七四七飞机哪个更伟大？做事的人与指手画脚的人哪个更聪明？冬天与夏天哪个季节更容易发生上呼吸道感染？追悼会与生活会上的发言哪个更可靠？精简机构与增加编制哪个更有效？武侠与伤痕哪个更富有崇高与英雄主义？理论家与艺术家哪一个更神经衰弱？出差与旅游哪个更费钱？向前走一百步向后走一百步是否就是回到了原处？患肠炎的人是否犯有浪费食物罪？病人住院与出院究竟是否与病情有关？诗人弄不懂的诗、画家弄不懂的画、钢琴家弄不懂的钢琴曲是否非诗人非画家非钢琴家就一定更加不懂？我爱你与我恨你究竟哪个更表现了爱情？外汇兑换卷与人民币哪个更体现了民族文化传统？寂寞与红火哪个更更富有进取色彩？水和酒哪个更浓？艺术与金钱哪个更美？向明与祥命哪个更像我自己？公园与监狱哪里更适合气功入定？假遗老与假洋鬼子哪个更是国粹土特产？洋河大曲低度新产品里是否掺了水？人醒了是否就意味着不做梦？是不是所有的外宾都有可能邀请你出访？急步迅跑是不是因为背后有疯狗追？把小说改成电影脚本到底算改编还是算编剧？是工作的人收入多还是不工作的人收入多？是不是所有的女子都是美的所有的科学家都科学？是不是装在纸套里的筷子一定比摆在桌面上的筷子干净？为什么喝汤一定不能踢哩秃噜，为什么中国人要服从欧洲礼节，吃东西而不叭唧叭唧地响还有什么滋味？抽水马桶一定比夜壶先进吗？

他她它正在结结巴巴一泻千里地发问的时候就被静电棒逐出被客气地引出被恭敬地请上了主席台手术室贵宾席太平间化装后台。被授予一九八二至三二八国际地救生物年歇里贝尔庚当奖，列入世界名人录黑名单成为最佳男女煮脚……

Ｘｉａｎｇ Ｍｉｎｇ想，现在的事可真来劲！

探险家的讨论

两个在非洲丛林中心宿营的探险家正讨论他们的探险。

“我来这里，”一位说，“是因为我血液中的旅行欲望。城市生活使我厌烦，公路上废气的味道使我恶心。我想看到太阳从新的地平线上升起，听到那些人所未见的鸟儿鼓翅的声音。我还想在人迹末至的沙滩上留下我的脚印。简而言之，我是想看一看自然界的原态。你呢？”

“我来这里，”第二个人回答道，“是因为我的儿子在学习萨克管课程。”

谁生孩子

我怀孕的时候，我们住在距离最近医院15英里的地方。因为我丈夫坐公司的汽车回来要花很多的时间，所以，他的同事答应，要是我被送去医院时，他们就用无线电对讲机通知他。

那个伟大的日子来了。同事兴奋地告诉了我丈夫，我丈夫即刻飞车到了医院，冲到了妇产科。“我妻子在生孩子！”他上气不接下气地告诉护士。

护士查阅了一下记录。“她还没有入院。”她说。

“唉！”我那激动的丈夫说道，“我只想到我们俩必有一个该在这里。”

一心不二

一天晚上，我丈夫带我和他母亲去看电影。我们欣赏着电影，这时一段男女在卧室做爱的露骨镜头出现在银幕上。

我极难为情，我想我婆婆这时一定在想些什么东西。

就在这时，我感到一只手在抚摸着我的手。婆婆眼睛盯着银幕，口里说：“多好看的被单，真想知道她是从哪儿买的。”

实用的《圣经》

我的堂兄开了一间专治牙病的诊所。当他妈妈说她要绣一首《圣经》中的诗歌并把挂在他诊所候诊室的墙上时，他非常惊愕且沮丧。

“妈妈，请您别把圣经诗挂在牙科诊所里。”他低声说道。

他妈妈向他保证他会喜欢它的。

果真如此。他妈妈选的是《圣经》中的赞美诗：

“……张大你的嘴巴，我将填补它。”

散步

丈夫多年来一直6点钟起床,为的是和狗散步。一天,狗死了。丈夫躺在床上想了很久，终于叫醒了妻子：“听着，你愿意和我去散一会儿步吗？”

不同之处

作为一名有4个女儿的海军陆战队员的妻子，我不相信“军队里的小家伙”与平民的孩子有什么不同。后来有一天，我看着我的两个孩子玩她们的玩具房子。使我惊奇的是，她们把每间房子里的所有家具装上两辆玩具卡车，横穿房间推过，抢占了房子，然后重新开始通常的游戏。

不称“先生”

我的姐夫二次大战期间在陆军服役，他发现他并不是唯一对年轻军官称“先生”感到困难的人。在一次检阅中，一名军官问挨着他的士兵：

“擦枪了吗？”

“没有。”士兵答道。他省掉了那个讨厌的“先生。”

“没有什么？”军官咆哮道。

“没有擦。”

吸引人的三大秘诀

一为、一丁 译

某些人的人缘特别好，这到底有什么秘诀？

在我们所认识的朋友当中，有人会特别吸引朋友与顾客。对于这样的人，你不禁感叹地说：“他把人吸引到自己身边了！”

这真是一句妙词，一语而言中。

人并非强迫他喜欢谁，他就喜欢谁。

山姆·史特威特或许是我们直到目前为止碰到过的最优秀的人，但是我们不见得会选他做个人的朋友。如果要问理由，那只有一个：他不是一个能够填饱我们饥饿精神状态的男人。我们和山姆在一起觉得不自在。因为他所散发出来的优秀气势，让我们感到自卑。即使山姆这个人如何杰出，作为朋友，人们也会对他敬鬼神而远之。

下面列举的，是一般正常人所共同需要的三大基本渴望。利用这三种方法，就能获得友谊。

一、容纳

容纳是维生素剂。

每个人都希望自己完完全全地被接受，希望能够轻轻松松地与人相处。

在一般情况下和人相处时，很少有人敢于完完全全地暴露自己的一切。所以，若是能让我轻松自在、毫无拘束，我们是极愿和他在一起的，也就是说，我们希望和能够接受我们的人在一起。

专门找人家错处而吹毛求疵的人，一定不是个好亲人，好朋友。

请不要设定标准叫别人的行动合乎自己的准则。请给对方一个自我的权利，即使对方有某些变态也无妨。

别要求对方完全符合自己的喜好，以及行动完全符合自己的要求。

要让你身旁的人轻松自在。

能接受任性、残暴的人往往具有带动他人向上的最大力量。一个原本脾气暴躁、动作粗鲁的人，在不知不觉中却变成了一个和善、可靠的市民，问他原因，他回答说：“我的太太信赖我。她从不责备我，只是一味地相信我，使我不好意思不改变。”

某位心理学家说：

“要改变一个任性或残暴的人，除了对他表示好意，让他自己改变之外，再也没有其他更好的方法了。”

很多优秀的人，往往能影响本质善良的人，接受他们，使他们更好。但是对于任性、残暴的人，他们往往束手无策。为什么呢？因为优秀的那群人根本不能接受粗暴的人，甚至于避之如蛇蝎，在感情上并不相通，这怎么能想象对方变好呢？

我曾经和一位有名的精神科医生共进晚餐，话题谈到人际关系中的容纳问题，他说：

“如果大家都有容纳的雅量，那我们就失业了！精神病治疗的真谛，在于医生们找出病人的优点，接受它们，也让病人们自己接受自己。每个人刚生下来，都很轻松自在，同时暴露出恐惧与羞耻心。医生们静静地听患者的心声，他们不会以惊讶、反感的道德式的说教来批判。所以患者敢把自己的一切讲出来，包括他们自己能够感到羞耻的事与自己的缺点。当他觉得有人能容纳、接受他时，他就会接受自己、有勇气迈向美好的人生大道。”

鲁斯·哈比博士指出，如果每对夫妻都能牢记结婚仪式上的誓言：“我不计较这个男人（或女人）的一切，我接受对方所有的行为。”就会挽回很多家庭的不和睦。

很多大企业家和我说：

“我们要想提升某某人时，会先调查他的妻子。”

并非调查他们的太太长得是否很漂亮，或者很会做菜。而是她是否能让他的先生充满自信。

某些企业的老板说：

“做妻子要接受丈夫的一切。要让丈夫生活愉快，拥有满足感。当丈夫回到家里时，要替他装上自信的弹丸。这样做了丈夫就会想：‘她这样喜欢我，可见我在她心中有一定的位置，并非一文不值。’做妻子的若能爱丈夫，信任他，他就会拥有‘我一定能做好一切’的自信。所以当他第二天出门时，他不怕任何困难的考验，会充满自信地接受挑战。”

相反，作为丈夫回到家里以后，妻子只会唠叨、抱怨不停，那他的斗志就会完全消失。

一个能容纳自己丈夫的人，她必会得到丈夫的更加怜爱。

人们愿意和喜欢自己的人和睦相处。假如是因为妻子的缘故，让丈夫对自己失去信心而讨厌自己，那么，丈夫会随着自己自信心、自尊心的低落而对妻子不耐烦，彼此会因为吹毛求疵而感情低落，这样的结局就太煞风景了。

二、承认

每个人的第二渴望就是承认。

承认比容纳更深一层。容纳，实际上是消极的作法。我们容纳对方的缺点与短处，伸出友谊的双手接受他们，这只是消极的作法。倘若是积极的做法，就是找出对方的长处，不光是停留在接受忍耐对方的缺点上。

人们都喜欢沐浴在承认的温馨之中。从这里也可发挥它的特性。

有一天，一位父亲带着自认为是无可救药的孩子到那里去。那个孩子已经被严重灌输了自己没有用的观念。刚开始，他一语不发，怎样询问、启发、他也绝不开口。心理学家一时之间也真是无从着手。后来心理学家从他父亲所介绍的情况和所说的话里找到了医治的线索。他的父亲坚持着说：

“这个孩子一点长处也没有，我看他是没指望，无可救药了！”

心理学家开始应用承认的方法，找出他的长处——孩子不可能没有任何长处。他到底找到了这个孩子喜欢雕刻，甚至可以说在这方面具有聪颖的天赋，还颇有高手的意味。他家里的家具也被他刻伤，到处是刀痕，因而常常受到惩罚。心理学家买了一套雕刻工具送给他，还送他一块上等的木料，然后教给他正确的雕刻方法，不断地鼓励他：

“孩子，你是我所认识的人当中，最会雕刻的一位。”

从此以后，他们接触得频繁起来。在接触中，慢慢地找出其他事项来承认他。有一天，这个孩子竟然不用别人吩咐，自动打扫房间。这个事情，使所有的人都吓了一跳。心理学家问他为什么这样做？

孩子回答说：“我想让老师您高兴。”

人们都渴望着他人的承认。

要满足这项欲望并不难。

你对擅于做股票生意的人夸他眼光好，夸他善于看穿行情，他可能不以为然，觉得你不过是在拍他的马屁而已。因为他并非只以一个成功的股票买卖者自居。不过，换一个角度，你夸他是一个烤牛排的专家，也许他会乐昏了头。

称赞人的规则是：

“夸奖别人还没有显现出来的长处，才能使人快乐。每一个人一定都拥有不大为人所知的优点。为什么我们不去发掘这些尚不为人知的方面呢？”

三、重视

人所需要的第三个欲望，是受人重视。

所谓的重视，就是提高价值。我们都要求别人能够重视自己的价值。

比恩·P·布鲁斯博士说：

”我的保险公司成功的原因在于重视代理店。我们以此为座右铭。：

我问他：“为什么这么简单的座右铭会造成那么大的奇迹呢？”

他指出：“重视的反面就是轻视。”

“我对我们公司的代理店给予很高的评价，并且让他们知道这个事实。我们知道，不管什么公司，他能成功的原因在于代理店能力的大小。在我的观念中，能力大的小的都很重要。我以我的代理店是同行业间最优秀的态度来接受他们。由于我重视人的关系，使他们自己觉得对别人对社会有益和重要，所以就带来好的结果。”

请别忘记人是世界上最尊贵、最重要的。为了表示我们对人家的重视，请注意以下的四种方法：

1、不要怠慢人。

2、对于不能立刻会面的拜访者，应尽早约他会面。

3、时时感谢别人。

4、对人“特别”招待

第四点尤为重要。

对人最消沉、轻视的态度就是“平等接待”。每个人都认为自己是个独特的个体，是个“特别”的东西。所以我们要注意这点，承认每个人的独特的价值。

比恩·P·布鲁斯说：

“我以前打算开分店时，曾对顾客作过开卷调查。刚开始时卷单上写着“各位顾客”，结果回音很少。后来，改变了一下称呼，称xx先生，xx小姐，就改变了窘境，回信的数量、情况就很好了。”

人们讨厌被列入“各位主顾”、“大众”、“诸位”、“孩子们”、“已婚者们”等概括性的范围内。大家希望自己能作为并被当成一个独立的个体。

请别把对方当做抽象的“顾客”们来对待。你是要和这个人、那个人交往的，不是和“人们”这种动物。

我们都喜欢到对待我们特别殷勤、周到的餐厅用饭。餐厅不必一定是铺张的，只要待者们叫着我们的名字说：

“约翰，今晚为你准备了烧羊肉。”

这就够了。

即使对小孩也可以应用这个秘诀。不要把他们当作“孩子们”，而以约翰、史密斯等个人式的方法对待。不要拿他和任何一个平常的小孩子比。这对他是一种轻视。

男人在向客人介绍家人时，常常把妻子当作个体来介绍，而介绍三个孩子时，情况就很不同了。手一指，“这是我的孩子们。”这样结束的场合比较多。

为什么要这样笼统地介绍呢？为什么不能和大人一样，一个一个地介绍呢？

见到十岁的孩子时，请用和会见一位银行经理一样的方式吧！别光挥手说：“喔！”请握手说：“今天很荣幸和你见面。”

语丝

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也。

发前人未发之论，方是奇书；言与妻子难言之情，乃为密友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣人经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

如果两个人在一起生活25年还没有过严重纠份，那么他们一定缺乏个性，这只有在羊群中得到推崇。

人类在不断创造文化，同时又在用文化来再塑自己。

我宁愿生活在充满新奇的神秘世界，也不愿生活在一个依靠现在的智力就能理解一切的地方。

我最喜欢那些知道我们最丑恶的隐私而没有抛弃我们的人。

只要有一双忠实的眼睛和我们一道哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。

——罗曼·罗兰

笑，世人和你一起笑；哭，就只你独自哭了。

——威尔科克斯

哭是要减小深重的悲伤。

——莎士比亚

一个神话般的聚会

杰克·芬奇

唐建平 译

“我们在500英尺时关掉了两个马达，放平推进器。一阵风呼呼地与机身摩擦着。雷诺的无线电发报机发出的尖叫声压过风声，强烈而持久……”

在衣阿华州艾姆斯城米克小学的14号教室里，20个六年级学生正心驰神往、专心致志地听老师念书。那是1984年10月。18年来，苏珊娜·凯丽一直给她的学生念同一本书：《我们以为听见了天使歌唱》——一部戏剧般第二次世界大战幸存者的史诗。这本书总使凯丽和她的学生感动不已。

“年轻的约翰尼·巴特克奋力向前，松开了安全盖。我们以每小时90英里的速度落向海洋。机身跌进波谷，冲入水里。我们在离机身入海处30多英尺的地方掉入水中。”

凯丽继续念着。山峰般的海浪怎样穿过破碎的窗口涌进飞行舱；包括第一次世界大战中的优秀飞行员埃迪·里肯巴克尔在内的8个人怎样爬进3个微型救生艇，身边除了仅有的4个小桔子，没有一滴淡水；他们怎样在浩瀚无边的南太平洋上漂流了痛苦难忍的22天。

这时，她能预感到的那种使人猛然窒息的时刻就要出现：“我突然看见救生艇边掀起了一阵迅猛的波涛。海水里满是鲨鱼。”

就在这引人入胜的一刻，凯丽放下书。“今天就到这儿结束。”她提高声音说，压倒不可避免的不满声。

发掘线索

当学生们分散到教室四周去时，凯丽这么想着：“这些掉入海里的飞行员多像老朋友啊。”飞行员比尔·彻里，一个说话老是慢腾腾的得克萨斯人，在危险时刻总是沉着冷静；报务员吉姆·雷诺，一个整天微笑，逍遥自在的26岁加利福尼亚人，刚刚与女友订了婚；机械师约翰尼·巴特克，一个长有一头红发，满脸雀斑的新泽西年轻人，他那本卡叽布面的《圣经》给了他指点航程的力量。

“凯丽夫人，”站在她面前的是特拉维斯·塞纳，一个既精力充沛又有强烈好奇心的男孩问道，“这些飞行员中还有谁活着吗？”

凯丽知道里肯巴克尔死了，但他的副官和机组人员又怎么样了呢？她一点儿也不清楚。

凯丽突然决定，这个年级的学生应该弄清楚其余的幸存者后来究竟发生了什么事。这难道不是一个教他们读书写作、教他们学习历史和学会分析研究的极好方法吗？她那些满怀热情的学生被分为几个小组后，便着手发掘线索。

他们了解到书的作者、副驾驶员詹姆斯·惠特克和里肯巴克尔的副官汉斯·亚当逊上校几年前就去世了。其余的人便只有依据书上提供的线索去寻找：两个城市名和一个洲名——得克萨斯州的沃思堡、加利福尼亚州的奥克兰和新泽西洲。

在艾姆斯公立图书馆，11岁的克里斯蒂·斯科特发现有53个彻里列在沃思堡电话簿里，然而却没有威廉·梯。于是，她凭着冲动翻遍了郊区姓名住址录，终于发现了一个叫威廉·梯·彻里三世的人。他是不是那个飞行员的儿子呢？第二天，克里斯蒂便向那人寄去了一封信。

12月上旬的一天，凯丽家里的电话铃响了。“我叫比尔·彻里。”一个带着柔软的南方口音的声音说道。

超级侦探

全班同学兴高采烈，第二周就安排了一个电话会。居住在加利福尼亚州的美国航空公司退休飞行员彻里，用了20分钟回答心情迫切的学生们提出的问题，讲述了在太平洋上的痛苦经历。战后，彻里获得6枚勋章。打完电话后，他寄给了全班一张写有题记的快照：“注意歪斜的鼻子，那是我们在救生艇上时被鲨鱼戳伤的。”

根据凯丽提供的档案上的提示，有两个学生想到了向新泽西州中部查询巴特克的踪迹。学生鲍尔·库比切克向弗里霍尔德的公立图书馆写了一封信，询问居住在莫塞维里附近的飞机机械师的地址很快寄了回来。第二天，埃里克·斯梅德尔便向那里寄去了一封信。

两周后，现为新泽西州警察局摄影师的巴特克写来了回信：“亲爱的埃里克：你找到了我，真是干了件好事——一件比我们1942年漂流在太平洋时所干的还漂亮的事。”

接着他表示理解学生们的计划在以后几周里将对人们产生什么结果。“比尔·彻里听了你们班的电话后，在圣诞节的上午给我通了电话。”巴特克写道，“我至今还在擦拭着喜悦的泪花。”

加利福尼亚州奥克兰的一个图书馆理员，在阿拉米达近郊的姓名地址录上发现了詹姆斯·Ｗ·雷诺。在给每个学生回信中，这位前无线电报务员叙述了在他被救起并在医院里呆了一个月以后，他怎样驾机飞出中国、度过了战争后来的那些日子。他与他的未婚妻结了婚，现在已退休。但雷诺提出了一个问题：他怎样才能与彻里和巴特克联系上？

就在此刻，凯丽的“超级侦探”——学生们，做出了一个极为重要的决定：次年4月在衣阿华州为飞行员们举行了一个聚会。彻里、雷诺和巴特克欣然同意。“许多人只在书中谈到他们的英雄事迹，”学生凯茜·沃森兴奋地叫起来，“我们却要见到他们！”

这个聚会只限于机组人员参加吗？全班同学从海军档案中查到一个报告，报告中说明营救飞行员包含了其他许多人的勇敢行为。他们又发出许多查询信件。有一封信发到了一位海军报务员家乡的图书馆，这位报务员曾夜里游过危险的海区，把里肯巴克尔和巴特克的救生艇拖到一艘鱼雷快艇边。另外有一封信交到一个保存着鱼雷快艇机组人员踪迹的组织。有抢救人员的信息吗？两个消息来源产生了结果。现今在威斯康星州里彭养牛的前海军航信士官比尔·韦纳，收到了要他以前鱼雷艇机组成员身份参加聚会的邀请书。在路易斯安娜州，麦特雷的报务员莱斯特·布特也收到同样的邀请书。两人都答应参加聚会。

时间倒转

与此同时，在艾姆斯的准备工作正日趋高涨。14号教室里布满了地图、模型、手册和照片。美国航空公司提出让参加聚会的人员免费乘机；一家度假旅店免费为他们提供住宿。但仍然还需要很多经费。于是，六年级的学生们去帮人看孩子、做零工，把自己的零用钱捐赠出来。

1985年4月17日下午，一个由“超级侦探”、家长和老师组成的代表团，在得梅因市机场迎接莱斯特·布特，比尔和马瑞·韦纳。接着，伟大的时刻来到了：一架727型客机着陆，3位消失已久的人物从一本已有42年历史的书页中走了出来。

当3位机组成员从排列两边的空军仪仗队中走过时，人群中响起了掌声。飞行员比尔·彻里轻松得意，走在前面；接着走来的是无线电报务员雷诺，他身材修长，满脸微笑，和蔼的面颊上留着八字胡须；走在后面的是飞机机械师约翰·巴特克，他惊奇地说：“我从你们班的照片上记住了你们的脸庞，但如今你们都大变了！”

为期3天的聚会使时间倒回到了昔日。幸存者们吃了桔子——他们当时得定量享用的4只桔子；喝了浓草莓麦芽酒——他们在海上那段痛苦时期里极想饮用的美酒。美国士兵的俏皮话，如同战时一样四处飘扬。

在教室里，彻里向当时从水上飞机上发现了他的布特鞠了个躬说：“我很高兴，你那时一下发现了那个窗子！”

尔后，巴特克举起他那本曾被水浸过的《圣经》说：“就是它使我们活下去的。”

在海上漂流的一天，巴特克在做祷告时朗读起了《马太福音》：“……说话时别去思考问题：我们该吃什么？或是我们该喝什么？……因为你们的天父知道你们需要这一切东西。”就在祷告完后一会儿，一只海鸥奇迹般地栖歇在里肯巴克尔的头上，给他们带来了食物和鱼饵，使他们从饥饿中得到了安慰，恢复了获救的希望。

在后面的两天里，人们互赠礼物，相互拥抱，充满了激动的欢笑和幸福的泪水。聚会就要结束，然而却并不是真正的结束。

余韵未尽

庆祝活动结束一月后，彻里写信说，他把全班送给他的那枚徽章放在他的勋章旁，让它占了一个显赫的位置。他感谢学生们举办了“一个可以认为是最为壮观的聚会”。他写道：

“我从未见识到像你们这样的少年，那么逗人可爱，那么关心别人，那么渴望学习知识。我走下飞机，看到你们那一张张美丽的脸庞，我哭了；当我向你们道别时，我再一次哭了。这并不是道别，因为我预计再来，再来仔细察看我的孩子们。我爱你们每一个人。”

今天，随着机组成员与他们的主人间相互访问、信件来往和礼物交换，建立在他们间的热诚友谊在不断推进和加深。

对苏珊娜·凯丽来说，聚会和它的余韵成了每个教师梦寐以求的东西——一生中最美好、最深刻的那种学识。戴维·艾贝逊自第一次写信用了一叠信纸后，便成了急不可待的写信专家；尼基·尼尔森通过在聚会期间满带镇静和魅力地与各个小组谈话，他已经能充满信心地在麦克风前演讲。

在聚会期间的一个特殊招待会上，学生们给凯丽送了一个手镯，上面刻着：侦探，1985。“我不知道这只手镯是否是钝金的，”凯丽说，“但这些孩子都是纯金。”凯丽与他们一起抓住了一个已有42年历史的战争史诗，赋予了它一个崭新的结尾。

拣麦穗

张洁

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛！”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

“你家住哪哒呢？”

“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”

我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀！”

“你莫愁，等你长大，我来接你！”

这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

沉默是金

赵洁

那一天夜里忽然有人来敲门，一位朋友来告诉我他与妻子离婚了。那一刻，他很消沉，什么都没说，我很想问一问；为什么？怎么回事？但是我没问，我知道那个时候他已经什么都不想说，不想回忆，也不想表白。我们默默的喝咖啡，听录音，一位歌星在忧郁地唱：沉默是金。

那一天，十几个人来我这儿喝酒，酒到酣处，便七谈八扯，我原是最多话的，可那晚却有一位比我更爱讲话的小姐，我便插不上嘴，静静地听他们聊，看他们笑，猛然间便有一种“旁观”的潇洒和超脱，于是便明白了那常为人忽视的真谛：沉默是金。

女友找到一位男朋友，跑来征求我的意见，我左看右看觉得那男人不顺眼，但看看女友那兴高采烈、得意洋洋的样子，话到了嘴边便咽了回去。几年后，看到他们恩恩爱爱幸福美满的小家庭，我便暗暗庆幸自己当初没有冒失地去投那反对票。

常常听人说：大智若愚，却总不明白为什么要“若愚”；常常听人说：难得糊涂，却不知道怎么样才算糊涂，不知道的事要问，知道了的事要讲，却原来没看透：沉默是金。

假如有一天你知道自己受了欺骗，分明去大吵大闹也是受了欺骗，那么何不将欺骗留于心底？

假如你看着这海里的浪涛向你逼近，你惊叫也好，乞求也罢，依然不会迟一刻到来，此时，就闭上眼睛闭上嘴吧：沉默是金。

假如你明白相聚的人终究要离去，海誓山盟亦不再留得住往日欢欣，那么就洒脱地为他送行吧。沉默是金。

不再怨恨别人，不再麻烦自己：任你怎说要守我本分，始终相信——沉默是金。

你不必强求完美

雨不大，但飘飘？？的尽往人身上粘。昏暗的路灯倦倦地照着一把移动的伞，伞下有这样的对话：

“你说，我刚才的表演怎样？”小心地。

“整体感觉还是好的，服装模特儿的气质你是体现出来了，不过，还可以放松一点。”

“是吗？”惊喜。“我一直没有信心的，我觉得自己毛病很多，所以一上去就紧张。”

“其实，你不必强求完美，作为业余模特儿，你已经很不错了。”

伞远去，一句淋不湿的话留在雨中：你不必强求完美。

真的，你不必强求完美。

世上绝对没有完美的事物。你不必因为考试少了几分而耿耿于怀；不必因说过一句错话而久久内疚；不必因女朋友的一个小缺点而感到遗憾；不必为一顿不可口的饭菜而埋怨；不必因一次评比名落孙山而垂头丧气；不必因一次失误而放弃全部计划；不必因一个人负心于你便怀疑世间的真情……。考不上大学不一定是你的失败，找不到舒心的工作不一定说明你无能，失去这个机会你可以寻找另一个机会，搭不上这班车你可以搭下一班……

一切都不会像想象的那样完美，也都不会像你策划的那样顺利，接受不完美你才有勇气面对现实。

要做的事情很多，但你不可能面面俱到，如果同一晚上你有两件事要做（应女朋友的邀请陪她去听歌；到图书馆听一个学术讲座），你的选择是：你认为哪件重要就去做哪一件，而把另一件忘掉。只有敢于放弃才能有所获取。

伞下的姑娘不一定要获得第一名才去参加模特大赛。你也不一定要打破世界纪录才去练习长跑。不必强求完美，你会少一些抱怨多几分洒脱，在豁达的心态中坦然地走你人生的路。

人，有时要的很少

陈保平

当欲望像晨雾般弥漫开来的时候，我时常想，我们人类果真是贪得无厌了吗？

大地、森林、江河，所有那些先于我们人类的存在，我们都已一一占有，可人类还在急不可待地向海底、向星球、向太空发起频频进攻。

或许，正是这种不可遏制的占有欲和征服心理的满足，导致了人类悲喜交加的今天。

然而，不论走到东还是走到西，只要静观我们的生活，就可以发现，人并不是对所有的东西都敢奢望的。有时，他要得很少，很可怜，有那么一点就够了。

俄国诗人屠格涅夫有一次外出，遇见一个乞丐伸着枯槁的手向他讨钱。屠格涅夫把手伸进口袋，忽然发现钱包忘了带，他只得怀着愧疚的心情，拉着乞丐的手握了握说：“真对不起。”那个乞丐却紧紧握着屠格涅夫的手说：“兄弟，够了，有这么点就够了。”

我们到外流浪，到处寻找，到处乞讨，仅为了几个叮当作响的钢板吗？我们至今仍然像乞丐一样乞求着人类的那份诚意。

——我们从来不期望男人们能履行他们所有的诺言，只恳求他们在诺言未兑现时不要用花言巧语去搪塞；

——我们从来不希冀女人们都能山誓海盟，只请求她们在没有动心的时候，不要流露过于妩媚的微笑。

——我们也不要求大人物能体察小人物的内心，只企求他们不要妨碍小人物自己选择自己的生活；

——我们尤其不敢奢望人类有一天会变得天使般美好，我们只祈求上帝让每个人都有一次真心的忏悔。

是的，人有时要得很少，很可怜。

鲜花中的爱

佳迪·库尔特

何金、欧永祥 译

父亲头一次送我鲜花是我9岁那年。那时，我参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。

真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。

一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。

快到我16岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。

我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。16岁是迷人的，可我却想哭。要不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。

时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。

大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。

我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中失去了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。

在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。

又到我的生日了。那天，门铃突然响了。我觉得意外，因为家里就我一个人。丈夫打高尔夫球去了。两个女儿也出门了。13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里一惊。

“我忘带钥匙了，”他耸耸肩说，“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。

“噢，麦特，”我喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”

欲言又止

吴又晖 译

你已经做了父亲吗？倘若还没有，也无关紧要，你迟早要扮演这个角色。

请记住以下的忠告，那是千千万万做父亲的人都朦胧地感到了的。遗憾的是十之八九的人没有思索过，或是思索得不够透彻。

不要认为他只是你的孩子，是属于你的。要记住你是他的父亲，也是属于他的。在情感的天平上，无所谓孰重孰轻，父与子完全可以分庭抗礼。

不要居高临下看待你的孩子，要记住“父亲”只是你的身份，而非你的职业。在更大的程度上，你是你孩子的兄弟和密友，你们尽可以推心置腹而谈。

不要认为孩子太小，还不懂事，不，他什么都知道。要记住他不是一个玩偶，一个面人，一个瓷娃娃。他和你一样，有着五官四肢，有着最细腻、最敏锐的感觉和意识。从他呱呱坠地的那一刻起，就以一种天赋的能力，准确地感知着世界。

不要认为金口难开，也用不着搜索枯肠。说什么都行，怎么样说都行，只要你肯开口，就会出现奇迹——你会从横在两代人之间的千沟万壑上一跃而过。

不要再迟疑了，不要让你的孩子永远失望。

与其欲言又止，不如一吐为快！

少年扼杀吃人鳄

琦闻

鳄鱼，是性情凶残的爬行动物，出没于非洲、澳洲和亚洲的新几内亚。它们靠池沼生活，在池沼的近旁筑有隐秘的鳄鱼巢，是鳄鱼群居栖身之处。它们身长4～10米，力气很大，靠吞吃人类或牲畜为主要食物。它们眼珠虽小，嘴巴却很大，小眼睛特别机灵，每能乘人不备，迅雷式攻击而来。

有一次，非洲一条鳄鱼偷袭一家人家，竟在10多分钟里吞下14个人！鳄鱼的凶暴，由此可见一斑。

但是，在非洲刚果，有一次却很例外：有一条鳄鱼却被一个16岁男孩扼死了。在世界有鳄鱼以来，成年的大鳄鱼死在一个小孩手中，这还是首开纪录呢！

那天下午的黄昏，在非洲刚果河上，有两个男孩划着小木舟回家。他们是两兄弟，哥哥耶里，弟弟波大果，他们是划船出来游玩的。不料玩得忘了时刻，这时见太阳已西下，才想起要赶快把这艘木舟划回家去。

两兄弟合力摇着船浆。船是4尺长、3尺宽的小木舟，是用一条圆木雕成的，只能在平静无波的小河划着玩，如果稍有震动，就会翻覆沉没。

当波大果一面划浆，一边远望着西天的夕阳时，一眼看到大约七八百米外的河面上正有一条鳄鱼向这边追来。

耶里也同时发现鳄鱼追来，他喊道：“鳄鱼！吃人的鳄鱼来了！”

远处水面浮出绿硬鳞甲的鳄鱼头、背，鳄鱼在水中划出大水波，很远就能听到“嘶嘶”水响。

这时，小木舟正在河中心，要划到河的岸边，至少还要半小时才能到达。船背后的鳄鱼却不到几分钟就会追到，眼看自己立即就要变成鳄鱼的晚餐。他们年纪不大，凭他俩的力气是打不过那条鳄鱼的。

当他们来不及多想的顷刻之间，回头一望，只见那条大鳄鱼正张开血盆大口，游到离船尾不到10米的水面。

“逃命啦！”哥哥耶里惊慌失措，疯狂似地跳到河里，潜水游向附近的河岸。

弟弟波大果眼见耶里跳水，他年纪小，力气更小，这时鳄鱼已游得更近，距离船头只有两、三米远。此刻，他只来得及想一件事：“怎样才不会被鳄鱼吃掉？”

在夕阳西下之时，河两岸已杳无人迹。河边即使有人，也不一定能把这个小孩从鳄鱼嘴边救回来，现在，生死存亡全靠波大果自己来决定了。

忽然，船尾水面那条大鳄鱼，纵起了它的鱼头向船尾冲来。

说时迟，那时快，波大果也不知是从哪里来的勇气，在鳄鱼正抬头张口冲来的同时，他也上前一步，站到船头上，弓着腰、背，纵身高高跳起，张开双臂，扑到鳄鱼的背上，全身都落到鳄鱼头、嘴的背后。

鳄鱼这时似乎有点惊慌，只知用头向船头撞去，它撞船的冲力，正好使波大果的身体在其背上一旋，旋到另一个方向。

波大果正好趁此用双臂紧紧扼住鳄鱼嘴下的颈部，用双腿全力夹住鱼背。

鳄鱼发狂似地在水中挣扎，他却拼命扼紧它的咽喉不肯放松。最后，鳄鱼在河水中向前游去。他发觉鳄鱼已逐渐不再挣扎，他感觉到：自己等于是骑着鳄鱼顺水游了。

波大果的一双手臂依然紧扼鳄鱼的颈不敢放松，他知道，鳄鱼的力气太大了，他怕扼在鱼颈的手臂一旦被挣脱，那他就再也不能控制鳄鱼，那时一定会被鳄鱼一口吞下。

他就这样扼紧鳄鱼，在河面向前游着。

在死亡的恐怖中，他不知这样游了多久，只见天色已暗，河水与河岸的距离究竟还有多远，也无心细看。

不久，波大果忽然发觉鳄鱼不动了，定睛一看，眼底竟是河边的沙滩。

是鳄鱼要到河滩来休息吗？他不明白，也不敢多想。

他心中突然欢喜了，即使鳄鱼这时再要咬人，他也可以在陆地上飞快逃走的。因此，他就纵身跳到鳄鱼的右侧，疯狂地向前跑了几十步才停下来。

他回过头，在11月非洲的月光下，看到自己一路“骑”来的那条大鳄鱼，依然伏在河滩那个老地方。

波大果不由得好奇地往鳄鱼走去，鳄鱼依然一动不动。他到远外搬来一块大石头，走到鳄鱼右侧，猛力向鳄鱼头上砸去！这一下把鳄鱼的右眼珠砸出一个小洞，鳄鱼的眼珠被砸得溅了出来，鳄鱼依然不挣扎，大嘴巴闭得很紧。

他壮胆蹲身细看，鳄鱼左眼紧闭着，他伸手试探鳄鱼的颈部，发现鳄鱼竟已完全停止了呼吸。

他高兴极了，跑到一棵树下找来几根树藤，绑住鳄鱼的颈项，向前拖去，拖得很吃力，拖一程，休息一次，最后终于绕过小路回到自己的家。

老远就听到全家人在大哭不止，他到家之后，一家人都惊奇地破涕为笑。他那跳水逃命的哥哥，更是喜极而泣。

母亲把这个16岁的男孩拥入怀中。全家都来问他是怎么回事。

“听到你哥哥回来讲的情况，料想你今天必定已被鳄鱼一口吞了下去，为什么你却例外？”

“妈，那条大鳄鱼正在屋外，让我们把它请进来吧！”

全家人听了，不禁目瞪口呆。

原来，当这个小男孩危在眉睫时，他在求生本能的驱使下，连害怕都来不及了，他那紧扼鱼颈的手臂就在这顷刻之间，产生一种神奇的力量。鳄鱼虽然力大而凶残，它颈部被波大果扼得太紧，也就敌不过“无法呼吸”的致命伤。

其实，那鳄鱼早在河水退潮被漂流搁浅之前，就已经窒息死去。

天亮之后，全家人都动手来剖开那条大鳄鱼，把鱼肉送给全村的邻居分享。把鳄鱼皮拿去卖钱，发了一笔小财。

消息传开，非洲各地的记者纷纷赶来采访。

在死亡边缘独力战胜鳄鱼的16岁小男孩波大果，顿时变成非洲报纸上的热门传奇人物。

但他那处变不惊、绝处逢生的经过，在人们事后回想起来，依然不免冒出一头冷汗！

不可小觑的失误

方彤 译

损耗巨资的连字号

1962年7月22日，一枚命名为“水手1号”的火箭，在飞往金星途中，突然偏离预定的轨道，凌空爆炸。随即进行的调查表明，导致这次事故的原因是，在控制火箭飞行的电脑程序中省略了一个连字号（一）。只是因为缺少了这么一个小小的标点符号，竟使美国国民损失了1.85千万美元。

问世过早的奏鸣钟

在莎士比亚的剧作《裘力斯·凯撒》中，作者在第二幕第二场这样写道：

凯撒问勃鲁托斯：“几点钟了？”

勃鲁托斯答道：“凯撒，已经敲过8点啦。”

这位戏剧家肯定忘了，奏鸣报时钟是在凯撒死后的14世纪才被发明出来的。

毫无用处的水坝

土耳其政府曾在康雅市附近修建了一座庞大的水库，并由气势宏伟的“五月大坝”截流蓄水。然而不幸的是，建造水库的工程人员竟不详察当地的地形，使水库坐落于覆盖在水蚀石灰岩地区的冲积带上。水蚀石灰岩地区天然地形成了30多孔泄水洞，所有流进水库的水都一滴不剩地泄到地层深处，因而使大坝变得毫无用处。

左撇子斗牛士

毕加索18岁时，创作了自己的第一幅铜版刻画。这幅画描绘的是一名英姿飒爽的斗牛士。不过，他没想到，真正的图象在印刷时必然是左右易位的。所以，当他看到一个左手持着长矛的斗牛士时，不禁大吃一惊。毕加索对自己犯的过失闷闷不乐，几乎要将铜版刻画一毁了之。幸好他此时计上心来，将这幅铜版刻画称为“左撇子”。

爆炸的食谱

1978年，兰登出版社不得不停止发行1万册由西尔维娅·丰恩·汤普生写的书——《女用陶瓷炊具的日常烹饪法》。这在烹调书籍发行史上，不能不说是一件颇为不幸的事件。在该书介绍制作拔丝焦糖的食谱中，竟漏掉了一种关键的成分：水。出版社警告读者说：“如果按照食谱行事，浓缩牛奶就会爆炸，将陶瓷炊具炸得四分五裂，碎片乱飞。”

奥斯卡金像奖趣闻

文思

●为了限制获奖者在颁奖仪式上致答谢词的时间，美国电影科学院于1985年把致词时间限制在45秒钟。致辞30秒钟之后，讲话者对面的录像机上就会亮红灯；45秒钟后，就会响起音乐；60秒钟后，音乐声大作，完全压住讲话者的声音。这样，就把整个发奖仪式限制在3个钟头左右。

●在奥斯卡金像颁奖史上，有许多童星获奖。1931年，当颁奖人宣布杰基·库珀获奖时，10岁的杰基·库珀正坐在母亲的大腿上。1934年，6岁的秀兰·邓波儿在颁奖仪式上一直呆到深夜。她领到小金像之后的第一句话是：“妈妈，现在我可以回家了吧？”

●1975年的最佳女主角奖获得者路易斯·弗莱契，为了使她坐在电视机屏幕前的耳聋的父母能“听”懂她的答谢词，用哑语进行了答谢。她“说”的是：“谢谢你们教会了我梦想。现在你们看到了：我的梦已经实现。”

魔琴

何凌云

大约在17世纪的中期，有一天，一位名叫斯特拉·蒂瓦利的青年，走进了意大利克利蒙那镇上的制琴家阿玛蒂的工作室。斯特拉·蒂瓦利被阿玛蒂鬼斧神工的制琴技术迷住了，于是，他向阿玛蒂拜师学艺制琴，一干就干了整整70年，直到93岁去世。

世界各国的小提琴制作家做了千千万万把小提琴，无论是琴的外形或演奏出来的声音，没有一把能比得上斯特拉·蒂瓦利琴。目前留在世上的400多把斯氏琴，每把都是价值连城的。

斯特拉·蒂瓦利做的琴都以他的名字来命名。为了便于区分，这些别号都是以这把琴过去著名琴主的名字命名的。美国最著名的斯氏琴，是一把叫拜兹的琴了。这把琴是1704年斯特拉·蒂瓦利做琴的黄金年代完成的。多年来，这把琴一直被妥善保存着，每次转手出售，都要掀起一股热潮。

现在，这把琴放在美国首都国会图书馆展览。该馆古老乐器收藏部门主任罗伯特·希尔顿谈到这把琴过去150年的传说。

大概在1830年，有位不知名的人，觉得这把琴看起来簇新得好像一个星期前才做的，他不相信琴里的斯特拉·蒂瓦利琴的标签，于是以20先令的价格把它卖给了阿瑟·拜兹。又有一说，在1820年左右，一位不知名的人以11英磅买了这把琴。1845年一名绅士的佣人把这琴带到琴店，卖了一个基尼，约21先令。后来这把琴在安特卫普和伦敦换了14位主人。纽约一个著名的琴店从英国人手中买下了它，以后又几经转手，1935年，惠特尔夫人把这把琴和她收藏的5把名琴一起，送给了美国国会图书馆。惠特尔夫人特别声明，这几把琴不能拿出国会图书馆，要永远放在那儿展览；并由著名的四重奏乐队定斯在图书馆演奏厅里表演。演奏会是免费的，票子随要随拿，拿完为止。像这样名家演奏名琴，在别的地方票价很贵。所以有人开了几小时的车赶来听演奏。

斯特拉·蒂瓦利琴的外形线条完美，木材的纹路细致，加上褐色略带金黄色的漆，使琴的面板和背板显出灿烂的花纹。它的声音传得非常远，即使在几千人的大厅里轻奏柔丝般的音乐，仍然能传到最后几排观众那儿。

斯氏琴的秘诀是什么呢？我们来听听学者加里森·土尔姆是怎么说的。

他说，其实斯特拉·蒂瓦利琴做琴的方法并不是那么神秘的。他用的是那个时代所有做琴人了解的方法。可惜，这些方法经过多年已失传了。最近有关方面举行了一次斯氏琴讨论会。传统的小提琴横梁来自枫木，面板来自云杉木。斯特拉·蒂瓦利琴的木材原料特别，经过250年的历史，树脂使它变得像橡胶那样有弹性。你如果从出产这种木料的森林中拿一片10年前砍下的木材，声音就会僵硬得多。他说，我们不知当斯特拉·蒂瓦利琴刚做好时是什么样的声音。我们现在做的小提琴，可能在250年后听起来就会像现在听到的斯氏琴一样好。

他的分析，会使那些一直找不到斯特拉·蒂瓦利做琴秘诀的人好过一些。

1985年7月，有一位妇女在美国康涅狄克的医院看望一位朋友。她朋友的邻床，是一位面色惨白的老人。老人腿上放了一把面目全非的小提琴。当这位妇女说她最喜欢听小提琴时，老人就打起了精神，把琴放在他的下巴下面，可惜力不从心，才拉了三个小节，琴就掉了下来。这位老人名叫艾尔特曼，曾经是首都国家交响乐团的小提琴手。当天晚上，老人要妻子把琴带回家，坚持要她把琴放在床下的琴盒里。由于他的声音和表情都不寻常，他的妻子感到很奇怪，于是，她就在琴盒里四处翻找，找出一些旧报纸。报上说，一把1713年做的斯特拉·蒂瓦利琴，1936年在波兰小提琴家胡伯曼于纽约卡曼基剧院演出后，离奇地失踪了。艾尔特曼太太赶到医院，请他的丈夫解释。他的丈夫已经病危。她问那把琴是不是就是胡伯曼被偷的那把，艾尔特曼点头说，这是我18岁时，以100元价钱向一名不知名的男子买的。几天后，69岁的艾尔特曼离开了人世。现在没有人知道，到底是艾尔特曼本人偷的,还是他向偷的人买的。这把琴当时的保险是3万美元，由伦敦的洛德保险公司赔给了胡伯曼这笔钱。胡伯曼已经在1946年过世了。艾尔特曼太太把这琴还给了伦敦的洛德保险公司，成了新闻。现在洛德公司正在重新整修这把琴。预料在将要举行的拍卖中，这把琴要卖到100多万美元。

想发财的懒人

有个好吃懒做而又急于想发财的人，打听到海岛上居住着一些只生一只眼睛的怪人，他就动脑筋想去骗一个单眼人来搞展览赚钱。当他一个人划着小船在岛边靠岸时，果然看到迎面走来几个单眼人。正当他欣喜欲狂想施展骗技时，却被这几个单眼人活捉捆绑起来，随后又被关进笼子。这个岛上人——全是只生一只眼睛的单眼人，听说捉住了一个生着两只眼睛的“怪人”，纷纷前来参观，这个懒汉反倒成了捉住他的那几个人的摇钱树。

最失败的采访

1970年，老记者某公，刚从干校回报社不久，奉命去采访当时红极一时的博罗县某典型——一位“活学活用”标兵。他抖擞精神上路，轻易就找到了这位人物。

“请问，你原籍是什么地方？”

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”

标兵侃侃而答，记者不得要领，只好再问。

“你现在的生活还好吧？”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

记者瞠然，不甘心，又问：

“你家有几兄弟？”

“全世界受苦人都是我的阶级兄弟。”

……

记者落荒而逃。

被切断的电话

珍宝岛打起来后，苏联人也急，担心事态扩大。他们就打电话来。那时候，我们和克里姆林宫之间有热线联系。据说，勃列日涅夫直接找毛泽东通话。

我们中央话务员问：“你是谁呀？”

回答说：“我是勃列日涅夫，请接毛泽东同志讲话。”

我方话务员说：“修正主义分子！你是什么东西，能找我们伟大领袖讲话？！”

话务员把电话挂断了。事后，一位负责人批评话务员：“你也没有经过领导，怎么干这种事！”

不顾血本的美容

去年，奥斯卡最佳女主角奖获得者切尔已花费了一大笔钱，进行整形美容。据报道，这位41岁的女演员在过去10年中，花费5．5万美元为其重要部位整形美容。

切尔已去除了面部粉剌，并缩小了肚脐眼。她去除了两肋骨之后，看上去很苗条。

她的鼻子变小了，下巴变得完美丰满，颧骨更加突出，经过处理的牙齿洁白如玉。

早在1969年，切尔就花了7500美元做了乳房整形术。接着，分别于1979年和1983年又在该部位做了两次整形术。

她还做了臀部和大腿整形术，使臀部变得浑圆丰满，大腿纤细逗人。

财富·贫穷说

贫穷为社会的最大公敌。

追求财富、成功和幸福，不但是人类天生不可剥夺的权利，且是与生俱来不得放弃的责任和义务。

这个世界是富裕充足、应有尽有的。处处多钞票，物物皆黄金，时时有机会，行行出状元。只要我们遵行成功的法则、正当的途径，是取之不尽，用之不竭的。

生而贫穷并无过错，死而贫穷才是遗憾。尤其是终其一生，无力消除贫穷创造财富，更是无可宽恕的。贫穷是一种疾病，是一种恶习，如果不是由于懒惰，就是由于无知；最坏的莫过于两者皆具。贫穷不单是金钱和物质的缺乏，最主要的还是精神——信心、勇气、热情、意志和知识的欠失。所以贫穷不仅仅是口袋空空。因此对穷人施以经常的物质救济，适足以造成永久的贫穷；只有对穷人给以不断的精神激励，才能导致长期的富裕。

财富是我们经心智和劳力的工作、服务他人贡献社会的结果。真正的财富是内在的财富，也就是精神的财富。财富的增加不仅可以用作改善生活的资材，尤其应作为贡献社会的工具。

一个人或一个企业价值的高低，视其对财富创造的程度，也就是对贡献社会的程度决定的。

社会的和平和幸福，唯有经由全民财富的创造和全面经济的繁荣才能达成。一个贫穷的社会绝对无和平和幸福可言。消灭贫穷和创造幸福，是我们在现代社会里的每一个人责无旁贷的要务。

什么是妻子

＊她是孩子的母亲，也是丈夫的保姆。

＊是心肝宝贝，也是老太婆、枷锁。

＊在人群中，你最关心的女人。

＊你本来只想带她散散步，现在她却步步跟着你。

＊嘴里问你为什么不表示意见，心里却生怕你表示意见。

＊她嘴里叫你滚开，心里却想你把她搂紧一点。

＊你买东西给她，她总是喜欢的。

＊梦来梦去，她总在梦中。

＊一位好妻子，纵令其容貌丑陋，亦是家庭的装饰。

＊ 妻有黄金的价值。(

测测你的老龄化程度

如何测定人体的老化程度？日本国东京都府立医科大学的山本教授要据对人体的几十年研究，提出了一种简易可行的测定方法。

受检查的人双手自然下垂，紧贴大腿两侧，闭上双目，用一只脚站立，另一个人看秒表。根据其单脚独立稳定不移动的时间来判断老化程度。测定标准是：九点九秒，三十岁至三十九岁男性；八点四秒，四十至四十九岁男性；七点四秒，五十至五十九岁男性；

五点八秒，六十至六十九岁男性。

女性比男性推迟十岁计算。未达到标准者，老化程度偏快，需要注意保养身体，保持心情愉快；达到或超过标准者，属于正常。

回味无穷

母亲那只装得鼓鼓囊囊的大衣箱放在家里阁楼上，有个雨天下午我没事做，获准把它打开探看，心里纳闷那些东西为什么放在里面？每样东西背后有个什么样的故事？

有个绿色的小硬纸盒，里面有一个镶了红宝石的耳环。另一个哪儿去了？有个闪亮的蓝色小瓷罐，是1819年从爱尔兰带来的；硬纸筒里是母亲的结婚证书，保存得像新的一样；从报上剪下的一首诗，叫做“好一捧雏菊”；一小卷剩下的墙纸，好看得舍不得丢掉，是1850年母亲家客厅的墙纸；一段手织花边，可能是梭织花边；一些母亲上学时的教科书；一串各式各样各色、大小不同的纽扣，都是以前心爱的衣衫外套遗留下来的，全都霞光灿烂，有如宝石，令我爱不忍释；一张漂亮的被单，我想花样是“结婚戒指”一个牛奶玻璃碟子，碟子边上有个小洞，穿着一根玫瑰色丝绒带，大概是买茶时的赠品。

还有其他东西，可是这些我记得最清楚，它们永远珍贵鲜明地留在我的记忆中

美国人与狗

麦高

中国人说：“一人得道，鸡犬升天。”在美国，鸡和犬的命运却大不相同，不管美国人是否得道，他们很少把鸡当成宠物。美国的鸡完全由养鸡场饲养，养到时候就杀好送到超级市场，最后都进了美国人的肚子。犬则得天独厚，走向相反的方向。

新泽西一位太太向他的朋友抱怨说：“我丈夫每晚吻过我的狗以后才上床睡觉，但他却从不吻我。”又有一位太太因丈夫不愿妻子生孩子而与丈夫离了婚。她丈夫对她解释说：“因为我要让我的两只狗享受最好的生活，所以我生不起孩子。同时，我们一生孩子，狗便会嫉妒。”

当然爱狗并不限于男人。有一位太太养了一只狼狗，并和它同床睡觉。她把全部感情放在狗身上。最后那位丈夫忍无可忍，便用棍子把狗打死。结果他太太到法庭控告他虐待动物；这位可怜的丈夫既被罚款，又失去了太太。真是倒透了霉！

因为美国人爱狗，所以他们处处替狗着想。美国有无数爱护动物、反对虐待动物的协会组织来保护狗及其他动物。更有一些促进动物穿着协会，劝告狗主人替狗穿起衣服，不要让它们赤身露体，有伤风化。

至于狗的享受方面，他们想出的花样就更多。假如他们的狗行为不正常，他们就带它去看狗心理医生。假如到了狗的生日，他们就带它到狗餐馆吃一顿庆生宴。假如天太冷，他们就替狗穿起衣服，戴上帽子，更有人用羊皮替狗做成衣服，以便符合中国所谓的“挂羊皮，卖狗肉”这句成语。假如他们要带狗旅行，美国很多大城市都有狗旅馆，其价钱从3~20元美金不等。假如狗身上有味道，动物店中有洒到狗身上的香水。万一他们的狗不幸死掉，他们可以把尸体送到狗的殡仪馆，像埋葬亲人一样，礼仪非常隆重。

在美国，“律师多如狗，法官满街走”，美国的律师之多，在世界上要数第一。律师多的原因是，因为美国人喜欢打官司，为狗打官司更是常事。闻名全美国的狗官司有两件：一是1980年4月的“母狗怀孕”案。一是1870年的“老鼓”案。

“母狗怀孕”案发生在席克海兹城。该城的一位赛门先生控告西邻的公狗越东界而搂其处子，使他的母狗怀孕，一胎生下16只小犬。他要求对方赔偿医药费和遮羞费。但法官说他只看到两狗谈情，没有做爱，所以证据不足；纵然邻居的狗真是祸首，这也是出于两厢情愿，可算是“好事”，不能算为强奸，所以法官宣判他的邻居无罪。

另外一件狗官司发生在吴伦斯堡，当时有位波登先生养了一只名叫“老鼓”的猎犬。有一夜，“老鼓”跑到邻居杭斯贝先生的后院中，不幸为杭斯贝先生射杀。二位先生本是好朋友，但为了“老鼓”事件，硬是将官司由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中，参议员弗斯特代表波登先生，向法庭上的陪审团宣读了那篇千古难得的奇文——《狗的礼赞》，陪审团深受感动，便宣判波登先生胜诉，由对方赔偿500美元（当时的500美元可能相当于目前的5000美元）定案。弗斯特的演讲词——《狗的礼赞》成了全世界爱狗人的经典，万人争诵。这件案子也成了世界闻名的法律案件。当地人为“老鼓”建了一座纪念碑，碑上刻着《狗的礼赞》。此碑成了美国最有名的纪念碑。

最豪华的墓地

葛灵

如果有人问当今世界上的墓地数何处最为豪华，知情的人会告诉你：菲律宾首都马尼拉的华侨墓园当推第一。这些墓地与活人居住的富丽堂皇的高楼大厦毫无二致。

这些坟墓大都有二三层楼房那么高，四周有绿茵茵的大片草地，周围有铺设完整的道路，大门外有雕刻精美的狮子拱卫，墙上有精致的彩色玻璃窗门。大室内空调设备齐全，名贵的家具，新颖的沙发，彩色的电视机，甚至信箱应有尽有。墙壁有挂着死者生前的大幅照片，有的悬吊价值昂贵的地毯，有的悬挂名贵油画，据说有一所墓宅大厅上挂了一幅价值十七万美元的巨幅油画。

早在一百年前，这些墓地就开始建造了，它的建筑风格有中国的亭台式，有西方的大厦式，截止目前，在全国已有五千多所，小的似一间住房，建筑费仅有一万五千美元；大的如富豪宅邸，花费在百万美元以上。平时，这里空寂安静，门可罗雀，但却有庞大的管理组织，每天有武装警卫巡逻，防止骚扰破坏。每年一到清明、重阳节日或死者的诞辰、归天的日子，便人头济济，子孙们相约从世界各地聚集到这里，大家盘桓在一起，欢畅酣宴为死人守灵。

有人曾对建造如此豪华的墓地提出非议，而他们则不以为然。

他们说，没有先辈们的艰苦创业和辛勤劳动，他们绝不会有舒适富庶的今天。因此，随着岁月的流逝，这些墓地座座拨地而起，有增无减

天南地北（5则）

莎士比亚的合作者

美国纽约的一家肥皂厂老板费什，为了给自己的产品做广告，决定利用纽约一家最好的剧院来达到这一目的。为此，他收买了当地的一位歌剧女演员──她在莎士比亚的《麦克白》一剧中饰女主角。其条件是：必须说一句费什为歌剧加写进去的台词。于是，当剧中的麦克白夫人在台上演至遭到谋杀，正要擦拭那假想出来的血迹的时候，使导演大惊失色的是，这位女主角居然说道：“啊！假如现在我手里有一块费什开设的公司生产的肥皂的话，我就能很快地洗净这块血迹和摆脱这一痛苦了！”

为杀蟑螂，丈夫受伤

一名以色列妇女最怕蟑螂。她在房里受到令人讨厌的蟑螂骚扰后，先用脚踩它，然后把它扔进坐式厕盆内，怕它不死，又把整瓶杀虫油喷在厕盆内，这时候，她丈夫下班回家，进入厕所，当他把烟蒂扔入厕盆时，杀虫油着火燃烧，猛烈的火焰灼伤了他。救护车应召而来，抬担架的人见状，都笑得前仰后合，把担架滑落下来，又使其骨折。

恢复听觉闹婚变

史搭夏科斯以前完全失聪，婚姻生活愉快。当他装上特别助听器后，却要求离婚。这个希腊雅典的陶工，说再不能多忍受他妻子艾莲娜的唠唠叨叨。结果他离家在外居住，并申请分居。

球迷跳河

超级球迷沃尔特决定，用跳河的方式来表达他对新加坡足球队在大马金杯赛中输球的失望之情。地点选在加文纳桥。

这天，约有20~30名支持者，臂缠黑带，到场为沃尔特“助威”。

沃尔特在夫人陪同下，准时来到桥头，执行计划。不少人在他跳下去后都为他捏把汗，担心他游不上来。只见他在水中双脚乱踢乱蹬，双手拍打水面。经过一番努力，总算游到了岸边。沃尔特后来得知他的支持者都不会水，不由感到一阵惧怕。

第一个被卫星碎片击中的人

瑞典一名退休的77岁老农民柏森，去年9月中旬在瑞典南部一座森林中砍树时，突然被环绕地球飞行的一颗人造卫星上掉下来的碎片击中手臂，成为历史上第一个有案可查的被太空碎物击中的人。一所实验室分析碎片后，证明是从一颗人造卫星上掉下来的。但这颗卫星上到底是什么卫星和属于哪个国家，则无法断定。柏森受伤并不严重，只是右前臂了受了一点轻伤。他说：“幸亏击中我的碎片不大，不然的话，我就不会活着证明这件新鲜事了。”

空中旅行的动物

你或许听说过狗爱乘坐飞机迁往它的新家，或者一头狮子乘飞机到动物园去，但你知道现在坐飞机的动物甚至比人还多吗？

飞机里或机场上的动物需要特殊的照顾，工作人员必须知道应如何对待不同的动物。

鳄鱼几乎可以一个星期不吃，但必须整天把它们放在水里；有些蛇和晰蜴必须严格保温，否则它们容易死亡；而企鹅和海豹必须用手喂饲，因为它们从来不吃已掉在地上的食物。

非洲象吃干草，而来自南亚的象却喜欢吃甘蔗。不久以前，一架飞机从印度运送三头象时没有随机运载甘庶，驾驶员只好用无线电通知下一站——土耳其的一个城市：准备两吨甘庶。当飞机着陆时，在机场上等待他的却是两吨方糖！

因为很多国家的科学家都着手研究猴子，因此，一大批猴子幸运地坐上了飞机。航行以前，动物饲养员须找出猴群之中的害群之马，然后把这些害群之马赶进单独的笼子里，每个星期都有一架载有200只猴子的飞机在纽约的肯尼迪机场着落。

噢，对了，猴子对如何打开笼子的门很在行。曾有一次，一个飞行员用无线电告诉控制塔：“要立即着落，猴子已分散开在整个飞机上。”当巨大的飞机滑上跑道时，每一扇窗子都已有一只猴子爬了出来！

有的动物不宜同机装载。几年前，曾有一家公司试图将豹同金丝雀放在一架飞机上，豹整夜吼叫，撕咬着关它的笼子。次日早上打开飞机一看，所有的金丝雀都死了——显然是吓死的。

当然，有些动物乐意有别种动物做伴。一些航运公司总把一只鸡和2只大象放在一起装机。母鸡咯咯咯的声音和在稻草上抓扒的身姿，对大象来说，无疑是优美的音乐和舞蹈。使大象变得很安静。而让赛马同一只公鸡和一只狗做伴，则能使它们旅途愉快。

手势语言

林卓民

手势可以说是无声的语言。人们借用手势，来表达各种各样的感情。手势及所表达的意思，是丰富多彩的。同样一个手势所表达的意思，在不同的国家既可以相同，也可能截然相反。这一手势，在我国表示：好，称赞对方干得好，了不起，高明，以及一等和顺序上的第一等意思。这在许多国家是相同的。但是，在有的国家里，这一手势除了表示上述意思外，还用来表示一些别的意思。比如：在日本，表示男人，您的父亲，最高；在南朝鲜，表示首领，自己的父亲，部长和队长；在斯里兰卡、澳大利亚、美国、墨西哥、荷兰等国，表示祈祷幸运；在美国、法国、印度，于拦路搭车时，使用这一手势；在尼日利亚，则表示对来自远方的友人的问候。此外，美国还用来表示，指责对方“胡扯”。

这一手势在我国表示：1，一次，提醒对方注意等意思；在日本、南朝鲜、菲律宾、印度尼西亚、斯里兰卡、沙特阿拉伯、墨西哥等国，还表示只有一次（个）的意思；在美国表示让对方稍等；在法国，学生请求回答问题时使用这一手势；在缅甸，表示请求、拜托；在新加坡、表示最重要；还有一些国家，如日本、马来西亚、缅甸、墨西哥，则表示顺序上的第一；在突尼斯，伸出食指，表示请求提出问题。有趣的是，在澳大利亚，用这一手势，表示“请再来一杯啤酒”。

这个手势，在我国表示指责对方“胡扯”的意思；在菲律宾，表示诅咒、愤怒、憎恨和轻蔑；在美国、法国、新加坡，表示激怒和极度不快；在墨西哥，表示不满，意思是指责对方“甚么也干不了”；在澳大利亚、美国、突尼斯，表示侮辱；在沙特阿拉伯，表示恶劣的行为；在法国，表示下流的行为；在新加坡，表示侮辱性的行为；在尼日利亚和缅甸，则用这一手势表示1；而在突尼斯，还表示正中间。

这个手势，在我国表示：微不足道，无用的、无聊的，拙劣以及小、一家中最小的孩子等意思，在日本，表示女人、女孩子、恋人；在南朝鲜表示妻子、妾、女朋友；在菲律宾，表示小个子、年轻和说对方是小人物；在泰国、沙特阿拉伯，表示朋友；在缅甸、印度，表示想去厕所；在英国，表示懦弱的男人；在美国、尼日利亚、南朝鲜，表示打赌；泰国还用来表示和好、倒数第一；而在香港，则还表示贫穷。

这个手势，在我国表示：下面、向下和拙劣不好等意思；而在菲律宾，则表示不同意，结束或说对方输了；在法国、墨西哥，表示运气坏、死了、无用；在尼日利亚表示知道，拒绝和按手印；而在突尼斯则表示倒水和停止。此外，这个手势，在许多国家，如菲律宾、泰国，马来西亚、缅甸、印度尼西亚、墨西哥、法国，还表示失败；在澳大利亚用来表示讥笑。

这个手势，在我国表示9；在日本表示小偷，专门在商店行窃的人和偷窃行为；泰国、菲律宾，斯里兰卡和突尼斯，表示门匙、上锁；在南朝鲜，表示有错误、度量小；在印度尼西亚，表示心肠坏、吝啬；在泰国，新加坡、马来西亚，表示死亡；在缅甸表示5；在斯里兰卡，表示一半；在印度、表示复杂、不直；在墨西哥，表示钱或询问（价钱、数量）多少；在突尼斯，用来表示鸟嘴；在新加坡，还表示（拳击的）击倒。

这个手势，在我国表示2，第二；在其他一些国家里，也可以表示这个意思。然而，这个手势在相当多的国家里，则是表示胜利，和平。

在英国，这一手势既可以表示胜利，也可以表示侮辱。如果做这一手势时，手掌朝着对方，表示的是胜利；而手背朝着对方，则表示侮辱。英国前首相丘吉尔曾用这一手势做为反对德国法西斯胜利的象征，在世界上广为流传。而用这一手势表示侮辱，则是在那之前就有了的。但是，在英国以外的其他国家，无论做这一手势时手掌朝着哪个方向，都是表示胜利。

关于这一手势，还有这样一件有趣的事：

在1971年英国障碍马中获胜的一骑手，由于被发现用手背对着主席台做了这一手势，而被取消了奖金，这个骑手对此提出了争辩。大会在认真查看了电视录像和摄影胶片之后，确认这个骑手做这个手势时，是手掌朝着主席台，才认为他是欢庆胜利，又重新给予他应得的荣誉。

这个手势，在我国表示10；在菲律宾、马来西亚、新加坡、美国、墨西哥、法国，则表示祈祷幸运；在斯里兰卡，表示弯曲和邪恶；在印度表示结束；在荷兰、表示发誓和说对方扯谎；在澳大利亚，表示期待；在尼日利亚；表示把两个东西或两个数字加在一起。

这个手势，在我国表示0和3；在日本、南朝鲜、缅甸，表示金钱；在菲律宾，表示想要得到钱或没有钱；在印度尼西亚，表示甚么也干不了、甚么也没有以及不成功；在美国，表示同意、了不起、顺利；在泰国，表示没问题；在印度表示正确；在法国表示物体的大小；在突尼斯，表示傻瓜、无用；在斯里兰卡，表示完整以及要对方不要生气；在荷兰表示正在顺利进行、微妙；而在日本则还表示懂了。

心理动物园

李海

大部分动物都有雌雄之别，如果撇开这点不看，我们可以人为地将某些动物视为男性的 象征，某些视为女性的象征。

不只中国人有这样说法，外国人也一样，甚至比中国人还厉害。学过俄文或法文的人都知道，每个名词都要分清它是什么词性：阳性、阴性或中性，即使是一些无生命的名词，它们也都有词性，更不用说动物了。心理学家杨格认为，这种情形是人类心理上建立起的动物图象，这往往是原始本性的反应。美国心理学家赖许做过这样一个实验，他请100名男女学生将93种动物归性，结果，58％的动物被归为男性，14％的归为女性，还有28％阴阳难分。也就是说，不管是男生还是女生，他们的观点都非常一致，认为大多数动物是男性的象征。例如，98％的学生认为水牛是男性，94％的人认为蝴蝶是女性，91％的人认为猫也是女性，而77％的人认为狗是男性。

被认为是女性的动物还有鹿、袋鼠、绵羊；被认为是男性的动物有鲨鱼、狮子、兀鹰，而蜜蜂、老鼠和鹦鹉则被认为是中性的。

为什么大多数动物被看做是男性呢？用杨格的说法，也许这反映出人的“兽性”，一般认为，男人比女人更具原始的“兽性”，这种解释你同意吗？

鼻腔奏鸣曲

拉·乔尔拉

晓幸 译

米尔顿·凯·伊尔曼医生直截了当地命令我：第一，减掉几磅体重；第二，每晚提前一小时上床；第三，还要少饮酒和喝咖啡。他警告说，如果情况仍不见好转，将不得不考虑对我采取更“强化”的疗法，如服用健肌药，或最糟的，进行一次咽喉手术。

“你的问题在于小舌过长，”医生这么诊断。而简单说来，我的毛病就是打鼾。每晚熄灯后不久，我的喉咙便被口腔后部松驰的声带所阻，开始每4秒钟一次的“呼噜”，那声音恰似一辆汽车在艰难地启动。

苦恼的小孩

全美共有约1000万打鼾大军每晚发出锯木般的声响。和他们中的大多数人一样，我睡觉也有这个毛病：一坠入黑甜乡就万事不知了。我的妻子和孩子是不打鼾的，他们每夜都要忍受我的“鼻腔奏鸣曲”，可我总不肯相信这是事实，直到有一天他们录了音放给我听，我才知道我的鼾声简直像号角在鸣响。

“爱情也许是盲目的，但却不是耳聋的，”报刊“忠告”栏作者阿比盖尔·范伯伦说，“长期以来我一直怀疑，因打鼾分床而卧的人比因其他种种缘故而结合、而睡在一起的人要多得多。”

幸运的是，我的打鼾尚不算十分严重。我妻子还不必移到起居室外面去睡；并且迄今为止，邻居也还没提过抗议，大概这是因为我的“深夜噪音”还难与《吉尼斯世界纪录大全》所载87.5分贝的世界最响亮鼾声相媲美吧。

但它毕竟令人烦恼，于是我来到这个“睡眠紊乱症矫治中心”求见伊尔曼医生。该中心是全美如雨后春笋般冒出来的高技术睡眠门诊之一，这里医生们靠计算机、红外线摄影机等先进设备来诊治鲜为人知的夜间特种病。

在一间黑暗的、无窗的房屋里，我被缚上了18个电极，它们能监听脑波和眼球运动对下颏肌肉的任何牵动。这一检查是为了找出除噪音之外，打鼾对我还意味着什么别的隐患。打鼾是许多健康失调症的征兆，它可能是严重过敏、呼吸疾病、失眠甚至抑郁的一个信号。它随着人们年龄的增长而趋严重，并且，男人的打鼾现象比女人多两倍。

最危险的打鼾病症是睡梦中的窒息，严重患者一夜能窒息成百次。据伊尔曼医生说，一个妇女曾在一夜中呼吸暂停1076次，这个数字保持了世界纪录。

还有一种普遍现象：过于肥胖的人，其睡眠窒息往往足以造成心脏和肺的过劳，从而引发或加剧心脏病，有时它甚至能致死。它也会使人染上嗜眠症，在白天突然沉沉入睡。

生理缺陷

“这可是一桩很叫人难为情的事，”39岁的推销商迈克尔·弗兰科从圣地亚哥赶来就诊，睡眠窒息引起周身疲劳使他甚至难以在商务会议上保持清醒。

很久以前，当他在海军服役期间，有一天，“我发现自己正躺在新兵训练中心的楼梯上，”他回忆道，这使他相当尬尴。最近在夏威夷度假时，他10岁的儿子为了躲避鼾声，竟宁可跑到旅馆的楼厅外去睡觉。“随着时间的消逝，作为一个人，打鼾成了我的一种缺陷，”弗兰科说。

打鼾已是一种无害的小毛病，它通常使人疲劳和情绪低落，配偶、室友和别的那些不得不忍受了一夜又一夜的人也受到同样损害。“1000万打鼾者干扰了另外1000万人——打鼾者的配偶——的睡眠，他们所受的影响是同等的。”芝加哥医师罗萨琳德·卡特赖特认为。

“发现你所托付终身的那个大好男儿睡觉时发出如雷鼾声，这并不是什么罗曼蒂克的事，”报刊专栏作家范·巴伦夫人也说，“它能对婚姻造成一种真正的伤害。”

看脸识病人

在加利福尼亚斯坦福大学召开的研讨会上，德国医生尼诺·墨西尔通过“相面”，仅在几秒钟内，就看出了我是一个打鼾者。的确，我有一个很阔的舌头，它常被我的短于一般人的颚骨所限制。

此外，深夜饮酒会把事情弄糟；基督教长老会的卡特赖特医生发现，一顶睡帽也会使打鼾声和窒息加剧10倍。

另一方面，吸烟却能轻微地缓解打鼾，因为尼古丁是一种刺激物，它能使咽喉部的肌肉富于弹性，虽然医生们都不太喜欢提及这一点；还有一种兴奋剂——咖啡因，不能直接影响打鼾，但它会妨害正常的睡眠方式。

医生拟定了许多疗法，其中有些纯粹只是试验。卡特赖特以12美元出售一种缝有4个小口袋的T恤衫，人们在小口袋里装入网球，这样，仰而朝天睡时，就会觉得不舒服；对于较严重的打鼾者，100美元一只的电子传感器会提醒他保持正确的睡眠姿势；牙科医生也开始安装护舌装置，它就像橄榄球运动员所戴的口罩，定价在100至200美元之间，它能保持舌头一整夜平贴，附带也能阻止枕边谈话。

对于严重打鼾者来说，治疗非常令人沮丧且花费也很昂贵。我的睡眠分析只在诊所呆一晚就花了1659美元，其中大部分用于我的健康保险。

招兵有道

目前，美国仍是志愿兵制，在国家机器的宣传工作上，都强调爱国、报国、保护、捍卫自由民主等，以此来证明入伍当兵是件光荣、神圣的事情。又因失业率较高，所以，美国三军宣传广告上不但指出从军的人马上有工作，有收入，而且表示在今天现代化部队里，可在报国的同时学到一门专长，为你退伍后谋生做个准备。

其实，美国军早在第一次世界大战时就请心理学家想好了一番安慰的话，这倒比讲大道理有用。

“如果是打传统的常规战争的话，不用担心你当了兵就会死。当了兵有两个可能：一个是留在后方，一个是送到前线。留在后方没有什么可担心的，送到前线又有两种可能：一个是受伤，一个是没有受伤。没有受伤不用担心，受伤的话也有两个可能：一个是轻伤，一个是重伤。轻伤不必担心，重伤的话也有两个可能：一个是能治好，一个是治不好的。能治好的不必担心，治不好的也有两个可能：一个不死，一个是死。不死的话不用担心，死的话嘛……也好，因为你已经死了，还有什么好担心的呢？”

所以，如打的是传统常规战争，照上面说法，生还的机会好像还蛮大的。但如果发生的是核子战争式的世界大战，那么连不当兵的也没有什么好担心的了，你想，全人类都面临总毁灭，你还好意思只担心自己是活是死吗？

为什么参加投票

克雷格·M·柯林斯

张智勇 译

旷日持久的美国总统大选已经结束，乔治·布什当选为这一届的美国总统。但对于大选我们必须清楚一个问题，即在大选时，仅你的那一张选票并不会对结果有什么影响。因为在这次选举中，大约有一亿人参加投票。如果你认为当你在投票站投下你那一票后，其结果正好是5千万比5千万的相同票数，我敢打赌，这种情形是不可能出现的。

尽管你的一票作用并不大，但这并不意味着投票的那天你要呆在家里。这如同在足球比赛中，一个人的喝彩对比赛结果并无影响，但人们却为表达他们的支持而感到高兴。投票正是你为你的政党、为民主共和制度喝彩的一种方式。

投票也是对人们道德的一次检验，有些人却经受不住这种检验。原因之一是：第三党候选人很难获胜，因此人们总认为投他们的票是种“浪费”。即使他们更乐意接受某些第三党的思想体系，有些人也不愿意“白扔他们的选票”。比如，他们知道罗恩·保罗赢不了，于是他们投布什的票，因为布什比杜卡基斯又要稍胜一筹。人们总认为自己能改变选举的结果，由于这样一个错误的前提，所以这样的投票往往是没有意义的，说得更厉害些，甚至是有害的。按这种方式投票的人，为了得到回报（即影响选举的结果）的机会，出卖了他们的原则与尊严。更不用说腐败的五角大楼的受贿者们了。

在这次选举中，如果你喜欢其他党派的候选人，那就按你的原则来投票。要是你对参加竞选的人都无好感，那你就任意地投其他党派的某位候选人一票，以打破民主、共和两党在政治权力上的垄断。虽然很多州对选举申请有各种要求，对投票权也有种种限制，以维持那种垄断，但对于迈克尔·杜卡基斯和乔治·布什两人中有一位最可能当选美国总统，选民们在很大程度上是负有责任的。

有这样一个笑话；两个伙计正在冰原上行走，突然受到一头北极熊的攻击。其中一位忙开始脱他的雪鞋，另一位对他说：“你干什么？你是跑不过那头熊的。”脱鞋的家伙回答说：

“我不必跑过那头熊，我只要跑过你就行。”同样，在大选中，布什和杜卡基斯都知道自己只要比谁强一些的问题。所以，只有更多的选民参加投票，选民们才会有真正的选择结果。

世界最大的黑钻石


Lili Foldes

一

数年前一个北风怒吼的冬夜。在比利时安特卫普附近的萧顿镇，年届50的荷兰钻石琢磨师富力克·范纳斯和他太太汀尼姬刚要就寝，门铃忽然响了。来访的是一位钻石业同行。“我一定要立刻见到你。”他兴奋得连连喘气，“你看我这块是什么！”他从口袋里掏出一块黑黝黝的东西。那是一块巨型的黑钻石原石。“我刚把它买进，重量是125克拉。我有预感，这块黑石里面藏着一颗价值连城的白钻石。”

来客买下这块原石并未付出高价，因为卖家认为它只适合制造工业用的钻石粉。“你的经验比我多得多。”来客对富力克说，“如果你愿意合作，我出原石，你负责琢磨，将来我们平分利润。”

富力克没有立刻答复，因为他向来做事谨慎。他首先问自己，每日在安特卫普一家大钻石琢磨公司上班之后，是否还有余力做这件额外工作？不过，当时钻石生意并不很好，他常有余暇可以利用。他望了一望太太的眼色，然后转身对来客说：“好！我答应与你合作。”

“结果，”身材健硕的富力克事后回忆说：“这件工作竟成了我一生中最艰巨的任务。那块原石无论用什么方法都难以琢磨。”为了察看里面的较深层次，一定要在表面磨出一个小平面，等于开一个小窗。通常，琢磨钻石只是一种例行工作，但开这个小窗却花了一个星期。接着他又愁眉苦脸地说：“我看不到有白钻石的任何痕迹。进入石内的光线完全被黑暗的内部吸收了。”

富力克的那位朋友对这块墨石失去了兴趣，深信它至多不过值8750法郎（约折合233美元），与他付出的代价大致相等。“那就算了吧！”他对富力克说。“可是，”富力克说，“我心里却有一种难以压抑的愿望，很想把这块顽固的原石琢成一样东西。”

琢磨钻石要把原石固定在一个杯形托上，用钳子夹紧，然后抵在磨轮上去磨。磨轮是一个铸铁圆片，蘸上橄榄油和钻石粉，每分钟转动约3000转。只有顺着钻石的纹路抵在磨轮上去磨，才可以把它磨光。做首饰用的钻石，都是单一的纯碳结晶体，琢磨比较容易，但是这块非洲扎伊尔产的墨钻石却是由很多细小结晶体聚结而成的。它的纹路散漫杂乱，很多纹路的走向不同，甚至方向相反。

在经历许多世纪的钻石琢磨史上，从没有人尝试过将一块由很多小结晶体构成的原石打磨。但富力克试图琢磨这块结构极不规则的原石的愿望，却一天比一天增强。

他常一连好几个钟头躲在工作室里，和他所说的那个“难以对付的墨魔”搏斗。他有时感到失望，但是后来，必能“把这块怪石琢成一件华美宝物”的信心，增强了他的力量，使他能继续工作下去。他说：“自年轻时起，我就佩服那些排除万难、勇往直前的人，他们追求别人认为不可能达到的目标，例如攀登埃弗勒斯峰，潜入海底深处，或是在月球上漫步。对我而言，这块黑钻石就等于是我的月球，我一定要征服！”

他的工作进度慢得像蜗牛，因为他知道，在迅速旋转的磨轮上，一点小小的错误也会导致整块原石破碎。他要把这块原石磨成传统57个平面的目标，这时已隐隐若现。由于向内伸展的结晶体向四面散开，因此他必须分别为每一个磨面找到正确角度。而且，因为石质太硬，每次只能磨光一个平面的极小部分，所以，他对原石每一处所施用的压力都大不相同。他用了3个月的时间，才把石上最大的一个平面磨好。

他常把这块宝石带回家去，给汀尼姬看他的工作进度，而他的这项工作也成了她最关心的事情。到了1980年，也就是他开始工作两年之后，汀尼姬遽然病逝，但富力克仍然继续努力不辍。“如果不是为了这块宝石，我早就完全垮了。”他承认说“汀尼姬在天有灵，她也一定会要我继续进行下去的。”

这样又孜孜不倦地工作了一年。最后，富力克认为他的使命已经完成了。“当我完成了第57面的磨光工作时，”他说，“我觉得我已经达到了一生事业的巅峰。”

一直等到他把那颗光芒四射的黑钻石带回家后，他才想到这颗钻石的前途。“我的脑子里从来没有过拿它来赚钱的念头。”他说道。不过，现在他却渴望把他的杰作公诸于世。他把这件瑰宝交给一位钻石经纪人，请他拿去给别人参观，看看有没有买主。出乎富力克意料之外，竟然没有人对它有兴趣。过了几年，连经纪人也放弃了希望，把它归还原主。富力克把这颗心爱的宝石放进银行保险箱里，偶然到那里把它拿出来抚玩几分钟，然后又放回保险箱去。

二

富力克于1928年在阿姆斯特丹出生，17岁就决定继承他曾祖父、祖父和父亲的衣钵，成为一个钻石琢磨师。他先随父亲习技，后在著名的阿姆斯特丹钻石学校深造，而于1949年在一家大钻石工厂找到第一份工作。他只工作了几个月，就被征召入伍，到1951年退役后才回到该钻石工厂做工。但两年之后，钻石业遭受严重不景气的打击，他乃宣告失业。

后来，他在邮政局找到一份低级的拣邮包工作。由于他工作勤奋，态度好，终于被擢升为邮件运送员。这时，他的前途似乎一片光明。

1958年的一天，富力克偶然遇到曾经随他学习打磨钻石的一位青年。这位青年谈到自己在安特卫普我工作，并对富力克放弃本行感到惊讶。终于，深藏在他心里的回复本行的愿望使他再也无法忍受。于是在那永远难忘的1958年10月，他毅然登上了前往安特卫普的火车,几星期后,他重新回到磨钻石的机器旁边工作,而且一干就干了25年。

他的技术不久就为这一行里人所共知。1965年他成为老板，并有近20个打磨师傅为他工作。但到六十年代末，由于生意萧条，他便放弃了自己的业务，受聘到安特卫普一家公司担任钻石打磨师傅的领班。他就是在这家工厂中打磨那颗黑钻石的。

三

1986年1月，即他的杰作存放在银行保险箱5年之后，他在街上偶然遇到那个以前的学徒。那位年轻人说：“我想，有一个人对你那颗钻石会有兴趣。他是个专买有色钻石的人。”

巴卜·韩德里克森也是一位钻石琢磨师，他一见到那颗黑钻石，就掩饰不住他的喜悦之情。“我好像触了电似的。”他说，“我一生经手过无数钻石，但从来没见过42.27克克拉这么大的！只有像我这样的内行人，才能充分欣赏富力克的这件惊人杰作。如果是我的话，恐怕奋斗了几星期而无结果就会放弃，但是富力克却继续努力，摸着那块石头说‘我爱你’。这就是他成功的秘诀。我要买下这件瑰宝。”

富力克的第二个妻子嘉丽，永远也忘不了她丈夫和韩德里克森当时的情景。“他们俩人都流着眼泪。”她说，“富力克是因为把宝石转让给了别人而悲伤流泪，韩德里克森是因为做了宝石的新主人而喜极落泪。”

韩德里克森为这颗举世无双的宝石命名为“林布兰”，以纪念荷兰那位借着辛勤劳动而创造出许多艺术杰作的大画家。“林布兰”黑钻石于1986年6月2日在韩德里森的钻石店亮相。在一个喜气洋洋的开幕典礼中，他把这颗世界最大的黑钻石介绍给公众和新闻界。

那颗黑钻石高贵地放置在白丝绒垫上，闪烁着暗沉的神秘光芒。它因为购有数百万美元的保险，并由防弹玻璃罩着，周围还有电子防盗警钟，因此人们一直纷纷猜测它的商业价值。世界上与它大小最接近的两颗黑钻石，分别是荷兰的重33.74克拉的“阿姆斯特丹”和美国的重28.5克拉的“斯蒂克斯河”（此钻石于1958年被盗，迄今仍无下落）。这两颗黑钻石都价值数百万美元。不过，价值只是理论上的问题，因为韩德里克森不会卖掉他的宝物。

“林布兰”一举闻名于世，使它的主人和创造人都大为惊愕。韩德里克森说：“来自各大洲的客人，纷纷拥到我的店里参观。”全世界对富力克的非凡成就都一致赞扬，但对富力克本人来说，最高的夸奖却是来自他93岁的老父。“孩子，我为你而感到自豪！”这位退休的钻石琢磨师说，“你做了一件前所未有的事，一件非常了不起的事，它为我们这一行业带来了殊荣。”

富力克是否发了财呢？“我对所收到的代价很满意，”他充满神秘地回答说，“最重要的是我已成为世界上最快乐的人，而且自从完成琢磨这颗钻石之后，就一直有这种感觉。我没有逃避艰苦的奋斗。我坚持不懈，而且终于胜利了。没有什么比这个更令我心满意足。”

富力克的生活方式并没改变。现在一年之中，他会驾驶旅行露营车带嘉丽去度假数次。“我们旅行时交了很多朋友，”富力克说，“如果你诚实可靠而又有容人之量，人们就会对你推心置腹。我从琢磨钻石的工作中也学到了这个秘诀，它从不令我失望。”

大家庭来到小村庄

扬·布鲁斯

冯义宾 译

来自法国北部鲁贝的佩尔利克一家与多尔多涅省的波尔歇力村民素昧平生。鲁贝这个地方多雨，为了沐浴阳光，米歇尔·佩尔利克和妻子屈格蒙带着自己的10个孩子，驾车外出野营，偶然来到波尔歇力村。他们发现这里阳光明媚，景色怡人，便在村外一块空地上搭起两个帐篷，父母和3个最小的孩子住一个，剩下的7个孩子住另一个。当他们进村采购物品时，10个金发小脑袋晃来晃去，十分惹眼。在多尔多涅省，孩子们的头发都是深色的。第二天一大早，村里的面包师突然为他们送来了刚出炉的月牙小面包；不一会儿，村长贝罗奈特也来了，并以村民委员会的名义邀请他们全家明天晚上出席专为他们举办的宴会。父亲米歇尔对此颇为费解，他决定把丑话说在前头。米歇尔明确告诉村长，他是失业者，不要指望他能支付许多旅游费。村长立刻表示，不是要钱，而是出于对如此一个大家庭的尊敬。此外，村长本人还愿以实际行动来表达这种尊敬——他是肉店老板，佩尔利克一家在逗留期间，可以随时到他那里免费取肉。

米歇尔是矿工的儿子，从未享受过生活的特别恩惠，他从生活中懂得，世上没有便宜事。他猜他们认错了人，或许是把他当成了在电视问答比赛中得了头奖的什么人。于是，他再一次对村长重申，他名叫米歇尔·佩尔利克，失业者，家住鲁贝。“认识您非常荣幸，”村长说，“恭请您全家明晚准时到本地饭店赴宴。”

在第二天的宴会上，当正餐吃到最后一道时，村长拿起一瓶香槟酒，边开塞子很随便地问米歇尔对本村的印象如何。米歇尔回答说：“实在太美了。”村长欣喜异常，决定以村民委员会的名义，向这一家免费提供一幢6室的房子，工作可以由米歇尔自由挑选。担有一个条件，10个孩子必须在这里上学。

在法国，有11000多所只有1个教师和1个教室的学校。学生定额为17~25名。如果学生少于17名，学校就得关闭。以前人们认为，一个村子如果关闭了教堂就要毁灭；后来认为，一个村子如果关闭最后一个咖啡馆就要衰亡；现在则认为，一个村子如果关闭了学校就要没落。

波尔歇力村的学校就只有1个教师和1间教室。由于有一家带着两个孩子搬到了城里，学校便只剩下了15名学生。这意味着这所乡村学校要关门了。对波尔歇力村来说，这是最大的悲剧。当佩尔利克夫妇带着10个孩子进村采购物品时，村长贝罗奈特猛然意识到，这是最后的机会了。他立即召集村民委员开会。大家一致决定，竭尽全力挽留佩尔利克一家。由此而引出了月牙小面包、宴会、免费住房和职业的许诺。有了这10个孩子，学校在若干年之内就不会再出现危机了。而对于佩尔利克一家来说，除了可以得到住房和工作外，这里的条件也不错；土地肥沃，阳光充足，早上可以吃着香喷喷的月牙小面包开始一天的生活，晚上可以喝着清凉的香槟以结束一天的忙碌，何乐而不为？佩尔利克夫妇毫不犹豫地接受了波尔歇力村的盛情。

为了表达全体村民的感激之情，波尔歇力村人在为国捐躯者烈士墓旁立起了一块永久性的大理石碑，上面写着：屈格蒙和米歇尔·佩尔利克以及他们的10个孩子，拯救了面临灭亡危险的波尔歇力村。

美国总统轶闻

羡慕

尼克松听了肯尼迪就职总统的演说词后，偶然碰到肯尼迪的助手特德·索伦森。他们谈到那篇演说词。

“真希望有些话是由我口中讲出来的。”尼克松感慨地说。

“是哪一部分？”索伦森好奇地追问，“是关于‘凡是国家能办到的事情，千万不要提出来……’那一部分吗？”

“不是的，”尼克松说，“是开头‘我庄严地宣誓……’那一部分。”

钢琴演奏家

杜鲁门本人是个相当出色的钢琴演奏家。一次，他的一位朋友看到一张广为流传的照片，上面杜鲁门正在弹钢琴，女演员劳莲·巴科尔坐在他的钢琴盖上。他对杜鲁门说：“如果贝丝（即他的夫人）看到这张照片的话，不知她会说些什么？”

“咳，”杜鲁门回答说，“从今以后她一定会不准我再弹钢琴了。”

墨西哥菜

维姬·卡尔是个漂亮的墨西哥裔女歌唱家。一天，她在白宫宴会上演唱。晚宴结束后，福特总统伴她走到前面门廊。

“你最喜欢吃哪一道墨西哥菜？”她问道。

“就是你。”福特笑着回答。

第一夫人无意中听到这句话，嚷道：“那个女人以后再也不准进白宫来！”

爱是一首永恒的诗

武勤英

一

科普文坛上一面光耀的旗帜消逝了。

“他没有死，他还活着……他身体是热的……”趴在白床单上哀哀恸哭的是一位白发苍苍的老妇人——高士其59岁的妻子金爱娣。

头发凌乱，形容枯槁，穿着一件后背有些开线的黑毛衣；噙着泪水，说话哽咽，朴实得像一个老保姆一样的金爱娣显得清瘦、孤单。

“他去了，我也差不多了……”一缕白发耷拉下来，她也不用手拢一拢。她，已是癌症在身。

二

那是1961年。30岁出头的金爱娣被董老的夫人何莲芝请去吃饭。何大姐说：“你看到高士其这样的病人不要害怕。看一个人不要看外表，要看心灵的美……高士其同志是品质高尚的科学家，对党和国家有很大贡献，我们都关心他，希望你能与他组织个小家庭……照顾好高士其同志，就是干好革命工作……”

当她被初次带到高士其面前时，羞涩地喊了一声“代表”（高是一至六届人大代表）。高士其激动得手和脚颤抖得更厉害了：“一路上辛苦了！”高士其用恰当的语言和多情的眼神表达出对眼前这位温柔善良，美丽动人的女性的钟情。只听见秘书在一旁不断提醒高士其：“镇静一点，镇静一点。”

“我一看他，就觉得他像个圣僧，很圣洁，很善良，像个修行者似的……”金爱娣珍藏着当时的回忆。

金爱娣是在上海长大的姑娘。酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法，她最擅长的是用英语演唱《蓝色的多瑙河》。与高士其结合后，日夜操劳中常有歌声伴随。高士其原意和她一起唱《快乐的家庭》、《一路平安》等三十年代的美国流行歌曲。

生性幽默、乐观、活泼、好动的高士其自己身体不能动，但内心的动意无穷。每次吃饭前必说一阵笑话。平时看电视，一听到好词句，就用他那弯曲变形的手指着电视机，让爱娣＂“快抄！快抄！”

作为活生生的人，高士其有着各种各样的要求。他渴了，饿了，对脖颈僵直失去咀嚼功能的他来说，一日三餐，全靠爱娣一勺一勺喂到嘴里。他要工作，一会儿要查资料，一会要翻英文辞典，有时半夜想出来一句什么话，也让爱娣帮他记下来。他有感情上的要求，今天想去看望这个友人，明天想去探视那个朋友，还要参加各种社会活动，科普会议。他的轮椅车轨迹，印遍了祖国大地：钢都鞍山，锡都个旧，大庆油田，三门峡水电站，五指山苗寨，科尔沁草原，西双版纳丛林……一个娇小的身影，总是陪伴在他的左右。

1968年，金爱娣积劳成疾，肚子疼得在床上直打滚。她一个人流着泪一步一步挪到公共汽车站。医生诊断是“肠坏死”。在切除1米2长的烂肠子时，心脏停跳，血压降到0。医生不得不马上缝合。后伤口化脓，一年之内，肚子上的刀口就有三条。

高士其到医院去看望爱娣。他让司机把他背上楼。坐在爱娣身旁，他流着眼泪说：“我病了她照顾我，她病了我照顾不了她……”

三

数十年如一日，在全身僵化、生活无法自理、唯有心脏和思维还能运动的恶劣条件下，高士其忍受着酷刑般的折磨。金爱娣深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他那熊熊燃烧的生命之火怎样点燃了人们的智慧之灯……

用僵直的手指夹着笔，哆哆嗦嗦地写，他每分钟只能写四五个字，每天都要完成一千多字的著述。晚年，他又为自己立下了新的目标，撰写《高士其回忆录》。一张张稿纸，写下了他的《童年回忆录》，《美国回忆录》，《清华回忆录》，《上海回忆录》，《广东回忆录》……又是几十万字！

1984年12月21日，住院已半年的高士其从医院请假出来，在连续参加了中国科协和作协联合举办的《高士其从事科普文学创作五十周年暨80诞辰庆祝活动》座谈会和中国作家协会第四次代表大会后，他回到家里。他躺在自己的活动床上，像孩子似的嚷嚷起来：“我不住院了，我要回家，我要回家……”他，有一个温馨可爱的家！

医院来电话寻找病人，他又被送进了医院。这一去，再也没有回来。

四

1985年元月初，高士其正在撰写回忆录，突然附近楼房定向爆破的一声巨响，大量尘埃通过门窗涌入房间，呛入他的气管和肺部，使他猛烈地咳嗽，几乎喘不过气来。接着，是连续3个月40度的高烧和昏迷。

昼夜不停的吸痰，翻身和护理。每天坚持洗脸擦身。焦虑、压抑、操劳的情绪，一直随着高老的病情折磨着爱娣的心。她3个月没顾上洗澡。直到高士其烧退清醒之后，她才放心地去擦擦身子。她摸着像针扎一样疼痛的胸口惊呆了，右乳竟长出了疙疙瘩瘩的小硬块。她的一位搞医务工作的朋友拿着化验单心疼地责怪她说：“爱娣呀，真有你的，到这地步了，你怎么不知道哇！”

乳癌手术后，爱娣的淋巴腺上还留下大大小小的几十个癌块尚未完成治疗，她又去照顾高士其。

癌症病人的化疗，使金爱娣头晕、恶心，全身瘫软。为了照顾高士其，她多次停掉化疗。按规程2年中应完成8次化疗，而她只做了4次。

五

右乳切除。癌细胞转移。已呈晚期骨癌扩散。办完高老的丧事，金爱娣又从医院挪到家里，从满床满架的诗书卷帙中整理着高士其的遗稿。

几页纸，那是高士其随手写给她的手迹：

“爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我（金爱娣1978年查出冠心病），自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？”

爱娣妻：“照顾我23年如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。”

“爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。”

每一个字条下面都有颤抖的签名。

一个是弘扬科学精神的堪称为中华知识精英的科普作家和传奇式的残疾人社会活动家高士其。

一个是坚韧、勤劳、贤慧、平凡的女性金爱娣。

一个是以钢铁般的意志，将一颗赤诚的心和全部知识奉献给人民，创造了令人难以置信的生命奇迹的高士其。

一个是支撑高士其生命之树的被高士其称为自己伟大母亲、妻子和姐妹的金爱娣。

“今生成永诀，来世再结缘”。高士其的灵堂前摆放着金爱娣自己题写的挽联。

她无愧无悔。

毛泽东“还债十年”

章含之

1963年初，主席读完英文之后，要我陪他在寒风中散步。主席身体极健，不戴围巾、帽子；我却“全副武装”还觉得冷。散步时，主席突然问我：“行老有没有告诉过你，我还欠了一笔债没有还呢？”我以为主席在开玩笑，我说父亲没有讲过，要是主席欠债，父亲是必定不会催债的。主席却很认真地说：“也许行老忘了。这笔债我见到了你，想起来了，早该还了！”于是，毛主席告诉我，1920年，毛主席为筹备党的成立，湖南的革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学，急需一笔数量较大的银款。主席去上海找到父亲，当然没有告诉父亲要成立共产党，只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学，请父亲帮忙。父亲立即答应，随后发动了社会各界名流捐款。由于父亲的影响和努力，最后一共筹集了两万银元，全部交给了毛主席。主席笑着对我说：“行老那里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙。当时，一部份钱确实供一批同志去欧洲。另一部份我们回湖南用去造反闹革命了！”毛主席说：“你回去告诉行老，我从现在开始还他这笔欠了近50年的债，一年还两千元，十年还完两万。”我回家告诉父亲，父亲哈哈大笑说：“确有其事，主席竟还记得！”父亲和我都未想到几天之后，毛主席果真派徐秘书送上第一个两千元，并说今后每年春节送上两千元。这倒使父亲十分不安，他要我转告主席不能收此厚赠，当时的银元是募集来的，他自己也拿不出这笔巨款。主席听了我的传话微笑说：“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊？他给我们共产党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢？你们那位老人家我知道一生无钱，又爱管闲事，散钱去帮助那许多人。他写给我的信多半是替别人解决问题。有的事政府解决不了，他自己掏腰包帮助了。我要是明说给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说还债。你就告诉他，我毛泽东说的，欠的帐是无论如何要还的。这个钱是从我的稿酬中付的。”

自此，每年春节初二这天，毛主席必定派徐秘书送来两千元，一直到1972年送满累计两万元。1973年的春节过后不久，毛主席问我送给父亲的钱送去没有。我说：“今年没有送。”主席问为什么。我说：“主席忘了，当初说定十年分期偿还，还足两万。去年已是最后一笔，主席当年借的两万已还清了”主席笑了，并说：“怪我没说清，这个钱是给你们那位老人家的补助，那里能真的十年就停！我告诉他们马上补送。”我说父亲不会收，他当初说那就只收十年。主席说：“你回去告诉行老，从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。”

梁漱溟轶事

名字由来

梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编缉孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题‘漱溟’二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此梁便以‘漱溟’为名，沿用到今。

一串铜钱的故事

梁漱溟九岁时，有一次他积蓄的一小串铜钱不见了，四处寻问，且向人吵闹，也没有找到。隔一天，梁的父亲在庭院前桃树枝上发现了这串钱，知道是孩子挂在树枝上遗忘了。梁的父亲并不责斥，也不喊梁来看，只写了一张纸条，大意是：有小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝上而忘之。到处寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬于树上，乃指示之，小儿始自知其湖涂云云。梁看了，马上省悟，跑去一看，一串钱还挂在树枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂长久留在梁漱溟的记忆里，他对今后的人生采取了事事认真的态度。

坚持素食七十年

梁漱溟从二十多岁就吃素，坚持素食七十余年。他平时用餐，除鸡蛋、牛奶外，其它荤腥一律不沾；但并未出现营养不足的问题。三十岁以后，身体愈见结实，体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期，在一次公宴上，毛泽东走到梁的座席前，见梁吃素食，又不饮酒，笑着说，梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也。

梁漱溟一九八八年六月二十三日去世，享年九十五岁。

语不惊人死不休

一九○六年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。梁的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁喜欢作翻案文章，从不落俗套，深得国文教员的赏识，他的作文曾得到‘语不惊人死不休’的批语。

表演为我创造了生活

罗纳德·里根

李士涞、夏庚荪 译

根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”继承了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。

我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。

要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是，我还必须在不超过9个字的一句台词里对此作出反应。

对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。

因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？

我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。

拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。

渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。

“可以开拍了吗？”他低声地问道。

“不排练一遍吗？”我请求着。

不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。

愿上帝保佑他的灵魂安息——他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”

“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双腿该在何外时，是怎么样的一种心情。

“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道——那句折磨了我好多个星期的台词——“我的其余部分在哪里？”

镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后，在演戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！

我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。

记忆奇才鲍威森

路斯·麦顿斯·格尔文

斯蒂芬·鲍威森9岁时，他上的纽约洲叙拉古斯主日学校，每星期举办一次背诵圣经章句的比赛。鲍威森对这项比赛毫不在意，直到因为不参加而受到责备为止。在接下来的那个星期日，他居然把整年比赛的章句全都背了出来，令人大感惊奇。

鲍威森十几岁读预科学校时，选读了希腊文。有一次，老师指定一周后要背诵21行史诗《伊利亚特》。但到那一小时课上完时，鲍威森已把21行都背熟了——并且他称他听课时很专心。接着，他又把那史诗的前100行都记住。

鲍威森后来进哈佛大学攻读，选修希腊戏剧，但接着便把希腊文置之脑后44年。他取得企业管理硕士学位，成为有执照的公共会计师，先后在几家国际公司工作，他和妻子艾丝特又养育了5个孩子。

1978年鲍威森担任美国史波丁运动器材公司欧洲区财务总监时，那个公司把巴黎的办事处关掉了。于是，自从大学毕业以来，当年60岁的鲍威森第一次有点空闲时间。

为了使脑筋保持灵活，他重读《伊利亚特》，并且发现自己仍能背出前100行。“我灵机一动，一个主意上了心头”他说，“我何不把全篇《伊利亚特》都背下来？”10年后的今天，鲍威森已能背诵24卷《伊利亚特》中的22卷，这不但在他那把年纪，就是在任何年纪，也是极难得的成就。

一个六七十岁的人居然能够记住这么多，实在令人惊讶，因为一般人都深信年纪越大便记性越差。鲍威森如此不凡的地方究竟何在？我们能从他身上学到些什么？

鲍威森的方法是把一本书读出来录音，然后再诵读几遍，肯定自己明了每个字的字义。“同时，”他说，“我也试图想象自己身历其境。”

他把每一段都一读再读，然后反复重读每一行，直到记住为止。他每次背诵若干行，直到整段都记得滚瓜烂熟。熟记了几段之后，他便一口气把它们背出来。他这样继续下功夫，直到把整本书都背完。有时他背诵腻了，便转而听他自己的录音带，这帮助他把所读的东西牢记在心。

可是鲍威森说：“我一旦记住了一本书，便会开始忘掉其他已能背诵的，因此每一本都必须重复记忆。”这样经过无数次之后，他对这些书便会铭记不忘。他把这种过程比喻为一再修补一只又一只漏水的桶，直到把所有的漏洞都补好为止。

鲍威森是帮助科学家明了记忆力的一个好例子：

做多次短时间的练习这比做一次长时间练习的功效更大。我起先以为鲍威森是每天一面喝午茶一面读《伊利亚特》的，其实不然，他一有空便练习，包括在开车时、冲淋浴时、或餐后等账单时。

人是从整体着眼去学习的, 在这一方面，字的意义帮助了我们。鲍威森记住的并不是一些没有意义的音节，而是一个有清楚意义、每一次他背诵时都有代入感的故事。

我们越能把新的资讯与我们早记得的资讯联系起来，我们就越能把它记住。象棋大师能够准确无误地记得每一着棋，是因为他明了下棋是一种每一着都互相关联的游戏，而非仅是一堆散布在棋盘的棋子。

巧妙应用“助忆术”这些技巧能把资讯从“初级”记忆（例如我们刚查得的一个电话号码）转到“次级记忆”（使我们后来仍然记得这个号码的记忆），包括儿歌口诀、将新的日期与旧的日期相连接（例如生日）以及心理意象等等，越荒谬越好。

另一种技巧是“古典”记忆法——指的是希腊诗人西蒙尼德斯曾用的方法。据说有一次他离开一个宴会后，那里的屋顶坍塌了，他凭回忆每个客人所坐的椅子，断定了丧生的人是谁。从此以后，人们便把家里的每件家具和一个念头连接起来。

“你能以相同的方法记住《伊利亚特》吗？”鲍威森的儿子约翰有一次问。

“我想不行。”鲍威森答道，“《伊利亚特》全篇有1.5693万行，而我家里没有那么多家具。”

关于记忆的一项耐人玩味的发现，是“受状态支配的学习”。英国记忆专家白德雷说：“人在醉时所学的东西，在醉时记得最清楚；清醒时所学的东西，清醒时最记得。”可是鲍威森并不喝烈酒，对葡萄酒也只是浅尝即止。事实上，我们的记忆力在我们清醒的时候最强。

秘诀是专心 令人分心的事物能干扰记忆。例如：我们在人群中的时候，记性会比在只跟一个人说话时的差点。

有关专家认为，我们如果分心，则年纪越大就越难记忆。人在四五十岁时记忆的负荷最大，记忆力也最容易突减。要是你有许多要耗费时间的事情要办，那你就要学会把事情逐一专心办完，而不要同时办几件事。

年纪较大的人常常会连最近才发生的事情也记不住，那是因为他们没能把事情组织起来以便记忆。研究显示，大学生也常常会像年纪较大的人那样，忘了东西放在什么地方，可是年轻人搜寻东西时能很快找到。

“根据我的经验，练习是可以增进记忆力的，不管老少都如此。”鲍威森说，“我现在能用比最初少一半的时间，就把一页《伊利亚特》记住。我的保持记忆的能力已大大改进。”

鲍威森发现，如今他要记起并背诵某一段《伊利亚特》，他需要的时间比以前长了一点。他说：“我16岁时，大概只用了我1成的记忆力。现在我的记忆力虽然只及过去的一半，但是我所用的可能达8成。”

情绪对记忆影响重大 考试时如果惊慌，读过的东西便可能会想不起来。这就是说，记忆总是与强烈的情绪相关。人们回忆他们读大学一年级时，最记得的不是功课，而是个人生活。

我个人认为，鲍威森当年之所以能迅速就把教师指定要背诵的21行《伊利亚特》背熟，部分原因是这首史诗力量雄浑，给他的印象极深。“这是历来最伟大的史诗，”他说，“我对它的迷恋，44年来并未稍渝。”

华盛顿纪念塔的中文碑

为纪念美国首任总统乔治·华盛顿而兴建的华盛顿纪念塔，位于美国首都华盛顿市中心，其内墙壁镶嵌有188块由私人、团体、各城市、各州和其他国家捐赠、镌刻着各种图案和历史故事的纪念石碑，其中有一块刻有中文的为中国清朝年间所赠。碑呈长方形，高1.6米，宽1.2米，碑的四周是花卉、树木及人物浮雕，碑文书法工整挺秀，全文如下：

钦命福建巡抚部院大中丞徐继？？（注）所著《瀛环志略》曰：按华盛顿异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不潜位号，不传子孙。而创为推举之法，几于天下为公。

乎三代之遗异。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尚见其画像，气貌雄颜绝伦。？？呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

大清国浙江宁波府镌

耶稣教信辈立石

咸丰三年六月初七日

合众国传教士识

书中关于华盛顿这段文字，可谓清新中肯，公正地概括了华盛顿一生的功勋和品德。同时也反映了在封建专制腐朽的清朝末期，国人对民主政治的向往之情。

（注）徐继？？：清朝道光时人，其所著《瀛环志略》一书，共10卷，叙述各国疆土、沿革、物产和习尚。

老舍为自己作品写广告

洪绪

1934年12月，《论语》半月刊连载老舍的长篇小说《牛天赐传》第九节，校样打出后，文尾尚余空白一处，老舍见状，逐提笔在空白处为自己的作品撰写广告一则，以为补白。主编人林语堂过目，莞尔一笑，签字付印。老舍自撰的作品广告妙趣盎然，抄录如下：

《牛天赐传》是本小说，正在《论语》登载。

《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。

《赶集》是本短篇小说集，并不去赶集。

《猫城记》是本小说，没有真事。

《离婚》是本小说，不提倡离婚。

《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。

《二马》又是本小说，而且没有马。

《赵子曰》也是本小说。

《老张的哲学》是本小说，不是哲学。

1935年老舍又为其《樱海集》写了广告：

《上任》写山大王拜访侦探长。

《牺牲》写美国式的牺牲法。

《柳屯的》写一种女权的膨胀。

《末一块钱》写都市的晚间，少年的末路。

《老年的浪漫》写为儿子娶还是为自己娶。

《毛毛虫》写新时代的的一种咒诅。

《善人》从私生活上看一位女善人。

《邻居们》写不打不成相识。

《月牙儿》写一个穷女子的生活。

《阳光》写一个阔女子的生活。

中国文人为自家的作品撰写广告，老舍先生恐为第一人。

对人类社会公理的敬畏

赵鑫珊

我实在是一个矛盾的混合体：理性和感情，必须和愿意，崇高和渺小，孤独感和强烈的社会责任心，就像一捆乱麻纠结在我一身。

每当我抬眼在碧净夜空搜索织女、天狼这些辐射出黄白色波长的恒星，默然想起“宇宙的熵趋于极大值”这条热力学第二定律的大胆推广，一缕地球人的孤独感、无意义和惆怅就会像池塘里的蚂蟥猛烈向我偷袭；当我追问起无限时间和空间究竟是什么，生命对每个人为什么有个了结，了结之后会是什么，我又体验到一种无可救药的茫然和失落。那心境令人不寒而栗，尤其是在夏夜，一道闪光、一声清脆的霹雳过后，周围一片墓地般的寂静。

可是，只要我一低下头，俯视着灾难深重的大地，那构成一座大城市的各种设施，那民以食为天的农田和牧场，便会化成一股强烈的社会意识顺着我的每根血管流遍全身，这尤其是旱灾、水灾和虫灾在许多省份肆虐的年月。这时，当我平安、舒适地坐在书桌旁，仿佛就变成了另一个人。在粗浅和显而易见的一次推理中，我发现了一个最基本的事实，一条令我肃然起敬的社会政治经济学公理：

从头到脚，我身上居然没有一样东西是出自我本人的双手制造出来的！

我的眼镜是别人造的；衣裤是别人做的；鞋袜还是别人做的。再由近及远：我手中的笔、纸张、书桌、参考书、收录机、电灯和我所栖身的大楼，无一不是别人的产品。这别人，正是全社会。不久前我牙痛，后来去医院，医生给我打麻药针，把病牙拔了，解除了我的痛苦。于是，我又想到人类社会组织的好处。傍晚，我去食堂，当我端起一碗稀饭，拿一个咸蛋，一股强烈的社会意识再次在我心中油然而生。我发觉我的生存时时处处都在依靠和仰仗他人的辛勤劳动。那末，我自然要问：我应该为他人和社会做些什么、回报些什么？这种意识，就叫社会意识吧。依我看，这是一条颠扑不破的前提和公理，也是最大的道德和良心所在。

公理化思想在整个人类思想史上是一项最伟大的成就。它渊源于古希腊的几何学，后波及到整个数学和物理学的逻辑体系：用数目最少的不证而直接自明的公理来奠定一门科学的基础，然后再通过演绎法推导出整座科学大厦。

我主张坚决把公理化思想引进到政治学、社会学、经济学、教育学、伦理学、宗教、文学艺术和历史科学。本文所提到的“社会意识”，应构成这些人文科学体系赖以建立起来的少数几个不证而直接自明的公理之一。

我常想：倘若一旦没有了人与人之间的互助和分工，那末，生存对于每个人该会变成多大的障碍！那我就要亲自动手去播种、喂猪、织布、伐木、造纸、发电和拔牙……而这是办不到的。社会，作为人与人之间的互助组织形式，是人类最伟大的一项发明。这项发明帮助每个人实现他在单个生存时所无法实现的那种自由和发展，达到仅依靠单个人的力量永远也达不到的生存高质量和高水平。按我的理解，这也是政治哲学第一原理。对它，我们每个人都必须怀着敬畏的心情。

若有外国学者问我：“你认为当前中国最迫切需要解决的问题是什么？”我就回答：“让上至共和国主席，下至每个平民百姓，都怀有一股浓烈的社会意识，把个人生存的质量同社会的繁荣进步挂起钩，而不再是脱钩。”

若有外星人问我：“当前地球上最迫切需要解决什么问题？”我就说：“让地球上面的每个居民都树立起全球意识。地球太小，又太脆弱，经不起工业的污染和核武器的折磨。”

我们中国人在进晚餐的时候，从来没有在饭前合掌、低头默祷的习惯。但我想至少要在晚餐时怀着两重感恩的情愫。感谢大自然风调雨顺，生态平衡，赐给我们这顿丰盛的晚餐；感谢“我为人人，人人为我”这条人类社会公理！

果真如此，我敢说，中国会加快摆脱贫困。为着这目标，我才在稿纸上的每个格子里画窗口，让习惯多吃多占社会、掠夺地球的“田鼠”们见到公理的光芒。

我爱你，中国的汉字

刘湛秋

我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。当你落笔写下“人”这个字，不禁肃然起敬，并为“天”和“地”的创造赞叹不已。这些有影无形的图画，这些横竖勾勒的奇妙组合，同人的气质多么相近。它们在瞬间走进想象，然后又从想象流出，只在记忆中留下无穷的回味。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族拥有这么丰富的书法瑰宝？

为什么说中华民族是诗的民族呢？这些美丽而富有魅力的文字生来就给使用它的人带来了诗的灵性。看着这些单个的有色彩、有声音、有气味的词，怎能不诱发你调动这些语言的情绪呵！西方现在有少数诗人在追求“玩文字”，但他们怎么能从26个字母的组合中去找到“玩文字”的魅力呢！只有中国的汉字、几万个不同的字形、几十万、几百万种奇妙的组合，足以产生遣使文字的快乐，甚至能在语义以外，寻求那种文字对人类思维和感官的想象力！中国的汉字是高强度悟性的结晶，必能训练出人的悟性。

也许，这又多少还有一些悲哀，据说那种偏重对悟性的训练是会影响科学和理性的。那么，是不是因为中国汉字没有时间的变化就影响了人们对时间的概念呢？是不是因为汉字创造了那么多血缘不同的称谓而使得中国有无穷的繁文缛节呢？多么奇妙啊，这些方块字竟和一个民族的习性相关连！

在世界的文字之林中，中国的汉字确乎是异乎寻常的。它的创造契机显示出中国人与世不同的文明传统和感知世界的方式。但它是强有力的、自成系统的，它用一个个方块字培育了五千年古老的文化，维系了一个统一的大国的存在，不管这块东方的土地上有多少种不同的语言，讲着多少互相听不懂的方言，但这汉字的魅力却成了交响乐队的总指挥！

面对着科学的飞跃，人们在慨叹中国技术的落后，想在困惑中寻求摆脱这种象形文字带来的同世界的阻隔，因而发出了实行汉字拼音化的震撼灵魂的呐喊。是的，这种呼唤曾经搅动得热血沸腾，但却有点唐·吉诃德攻打风车的憨态。中国的汉字以其瑰丽雄健的生命力证明了自己的存在价值。是电脑接受了汉字，而不是电脑改变了汉字。在科学攀向高峰所出现的复杂思维状态中，倒是那种拼音字需要不断地再造，以至到了不堪忍受的繁琐程度，惟中国的汉字却反而焕发出青春，轻而易举的用原有的词汇构成了新的概念和术语。真的，中国的方块字能消化各种外来的新创造，因为它拥有一个单字的海洋。在人们熟悉这种文字后，可寻求的新的组合和创造的天地是那样的宽广而简便。

我是炎黄的子孙，是喝扬子江的水长大的，也许，和别的民族一样喜欢夸耀自己的东西。俄国的罗蒙诺索夫不是用诗的语言赞美过俄罗斯语言吗？但我不是传统的盲目的维护者，我只崇尚人类文明的创造。在我粗通一些西方文学后，我是越来越惊叹中国汉字的无与伦比的创造了。

啊！像徜徉在夏天夜晚的星空下，为那壮丽的景色而迷醉，我真的是无限钟情我赖以思维和交往的中国汉字，并震惊于它的再生活力和奇特魅力。我想，在人类历史的长河中，这种文字将越来越被世人所珍惜和喜爱。

我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！历史和文明正向我们投来新的目光！

难局

龙应台

有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。

他已经70岁了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢里关了好几天了；明后天等船回来，死刑就要执行了。这天清晨，他刚睡醒，一小格窗子透着一点光。

克瑞图是苏老头的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌，恳求苏老头逃狱。“钱，包在我身上，”他说，“更何况，你死了，谁来照顾你的小孩？”

可是苏老头顽固得很，他一本正经地说：“雅典政府以‘妖言惑众’判我死刑，固然不合理，但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制，那就等于以其人之‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶不能成一善。”

“当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死，不愿做一个判逆者而生。”他继续说道。

苏老头仰头吞了毒药而死，黄黄的药水流下来，弄脏了他的胡子。

另外有个人叫梭罗，喜欢独来独往。30岁那年，一个人到森林湖畔搭了个木头房子，自耕自活。有一次在树林里升火烤肉，差点把林子烧了一半。

这天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，理由是他拒绝付税。他认为政府用他交的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有违他的个人良知。他以反抗的行动来抵制他认为是错的法制。

“面对不合理的法制时，我们是盲目的遵从呢？还是暂且遵从，同时慢慢地循合法途径去改革？还是立即反抗，来抵制、破坏这个法制？”

梭罗问着，而他的回答理直气壮：

“盲目的遵从是最低级的愚蠢，不必考虑。寻求改革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱饭没事干，一天到晚像绿头苍蝇似的去改造社会。人生在世为了生活，不是为了改革。所以对付一个不合理的制度，最好的办法就是立即的抵制。”

梭罗并没有尽兴，在牢里兴奋地睡了一夜，第二天就被那个慈善的老姑妈代缴了税金，赎了出去。倒是100年之后，在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽了兴，带了千万个人去“立即的抵制”一个不合理的制度。

爱恨分明的纽约最近也出了一个人物。戴着金丝边眼镜、很文静秀气的葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热水澡。4个年轻的黑小子围了上来，跟他要5块钱。纽约的人都知道，5块钱的下一步大概就是头上5个窟窿。那个脸上有条疤的家伙，上个月把一支枪抵在一个老妇人的脖子上，抢走了一条金项链。

但是文静的葛兹怎么办呢？没有警察来保证，没有乘客敢帮助。他应该如苏老头所说，做一个守法的受难者；还是如梭罗所说，做一个违法的反抗者？换个问法，他毕竟应该任这4个人把他毒打一顿，刺上两刀，然后到警局报案；或是应该拿出手里所有的武器打击敌人，使自己成为法纪的犯人？

戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来，说：

“我给你们一人5块！”

他连发了5枪。有疤的那个被打中脊椎，半身瘫痪，他今年才19岁。而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命运。

还有个中国人，你或许没听说过，叫张系国。他坐上了计程车，恶司机不但绕了路，还要下车来打架。这位高级知识分子的张博士居然撩起袖子，跟司机当街对峙起来。

代表法制的警察先生来了，却认为，打架是不应该的，若轮到他，就该让司机给打伤了，再去告他伤害罪。

也就是说，万一给扁钻刺死了，那么就由未亡人到法庭去告他杀人罪，皆大欢喜。

一个制度无力保护个人的时候，个人有没有权利保护自己？

就法制的基本原则而言，我们不能容许个人的“执法”。如果每个人都拒绝缴税，如果每个人都拿起枪来像葛兹把“坏人”给“干”了，如果每个人都撩起袖子来打架，我们或许就回到了原始蛮荒的时代，人人靠一己的齿尖牙利，适者生存。法制之所以重要，我们说，是因为它使齿不尖、牙不利的渺小的个人也获得保障。

可是，如果“法”的存在是为了“个人”，为什么“个人”却经常要为了“法”而牺牲呢？对于梭罗而言，政府的存在是为了保护个人的权益，但当他在争取个人权益的时候，政府反而要惩罚他。对于葛兹而言，他保护了自己——达到了“法”的目的，却同时也犯了法。只有苏格拉底那个老头，他根本就放弃自己、牺牲个人，所以与法相安无事。

当所谓“法制”已经成为一个巨大的、僵硬的方格子，把每一个血肉做成的“人”锁在一方方小格子里的时候，这个法是不是违背了当初所以有它的本意？当一个警察要老百姓让恶人打伤了再去报案的时候，人是不是已经“文明”得糊涂，忘了“文明”毕竟是为了什么？

所以我很怕谈“爱国”，因为我知道当群众对“爱国”认起真来而至狂热的时候，这个“国”就成为一顶大帽子，要压死许多不那么狂热的个人。要谈爱国，我宁可一个人上山捡垃圾。

我也怕听人说“学校荣誉”，因为我知道，为了这么一个抽象的框框，有多少“不听话”、“不受教”的学生要受到残酷的压制，多少特立独行的个人要被塞进框框里，呼吸不得，动弹不得。

我更不忍心听人宣扬五代同堂的美德。在那个和谐的表面之下，有多少半夜的叹息、破碎的梦想、解体的个人意志，一切都为了一个抽象的理想，一个原本造福个人而往往牺牲个人的制度

法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统——每一个堂皇的名词后面，都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。

可是，法制、社会、荣誉、传统——之所以存在，难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的“人”吗？告诉我。

人情似纸

刘心武

不要续上一个“薄”字。不是那意思。

把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去

但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”、“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅盘”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着飘向远方。

转眼一年整了。一年多以前正在美国，记得到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看到，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多的依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩。真的么？

也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分节目好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的对活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

当我从淡薄中想起人家时，人家或许正从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

掌上的心（外一首）

雷抒雁

如果我能把心托在掌上

象红红的草莓托在厚厚的绿叶上

那么，你就会一目了然

你就会说哦，多么可爱的红润

可是，如果我真的把心托在掌上

象红红的草莓托在厚厚的绿叶上

那么，定会被可恶的鸟啄破

我该怎么说呢

该怎么表达这裂心的痛苦？

乞求

有时，我想或许我该是一头牛

艰难地耕耘着泥泞

或者，隆起肩部

拖满载新禾的车辆

一步一喘地行走

不在乎赶车人的喝斥和鞭影

不在乎流汗和疲倦

也不在乎超载

但能不能在劳作之后

让我在水池里静静地躺一会儿看看水里的云影飘向何方

或者，让我自由地漫步在草地

随我自由地选择细长或肥大的草叶进食

随我注视蓝色的，或者黄色的花朵

也许，我会觉得牧童的笛声无聊

喜鹊的喳喳声动心。随我！

能不能在进食之后

随我以沙哑的噪音唱温暖的三月

唱我的惬意

别在乎我们在异性前的欢愉和失态

因为，这一切都不过是劳作间的间隙

这间隙越来越窄

挤在两吻合得很好的石块里

吁，请给我们一段长长的呼吸吧！上帝

剑赛

黄斐娟

比赛快开场了，这是一场冠亚军之争

超仔坐在场边，额上汗涔涔的；想着去年以一剑之差败给Ｃ大那家伙，心中怪不是滋味的；对面，Ｃ大那家伙挽着他的校花有说有笑的，一副不可一世的样子。

“哼！”超仔啐了一口，转过头来对阿呆说：

“阿呆，你说我今年能不能拿冠军啊？”

阿呆看着对面冷冷地说：

“别紧张，今年你一定能把他‘刷’下来。”

比赛终于开始了，校花笑吟吟地在场边坐了下来，还不时对Ｃ大那家伙抛媚眼。阿呆看着，静静地走到校花身旁坐下来。

比赛正式开始，超仔擦擦额上的汗水，把头盔戴上。那家伙瞟了一眼超仔，也把头盔戴上。

“准备好了吗？”裁判喊着。

“准备好了！”

“好了！”

“开始！”

就在裁判一声“开始”说完，阿呆一反不跟女生说话的常态，开始跟那校花扯了起来，而且一脸谄媚的样子。

“干！”超仔心里骂着。

“这小子不好好替我看那家伙的漏洞，还在那儿跟妞儿说话。不管了，好好打，再拿不到奖杯，教练会气死。”

场外一旁，阿呆愈说愈起劲了，两只手比来比去的。那校花似乎很有兴趣的样子，两个人不时发出笑声；场内，超仔全神贯注，就想找个漏洞一剑剌进去。那家伙不知怎么着，心情急躁，还不时别过头去看阿呆和校花。

一个空档，超仔一个箭步，剑尖从下面绕上去，正中胸前，得分的灯亮了。

“1：0！”裁判大声喊着。

顿时，超仔好像明白了些什么，只要阿呆发出笑声，就一剑剌进去，那家伙毫无招架之力，超仔频频得分，杀得痛快极了。

“5：0，比赛结束。”裁判宣布。

阿呆坐在一旁，谈话戛然而止，也不理那校花，立起身来走到超仔身边，帮他卸下装具。对面那家伙一把拉下头盔，脸都绿了，睁着两只眼睛瞪着阿呆；一旁站着那校花，莫名其妙地看着他，嘴巴直咕哝着，直到那家伙从超仔身边走过，超仔还听到那校花说着：

“你叫我这脸往哪儿摆啊！还说你大专杯没有敌手！”

超仔转过身来看着阿呆：

“阿呆，你这一招真高。”

阿呆只是傻傻地笑着，也不答话，超仔继续说：

“阿呆，你小子刚才跟那妞儿说些什么呀，怎么讲得那么起劲？啥时候学会的这两把刷子？”

阿呆幽幽地说：

“其实也没什么,我只不过是把去年他打败你的情形说给她听罢了.”

说完,两人发出一阵暴笑.超仔重重地拍了一下阿呆的肩膀,说:“好小子,真有你的!”

吉野先生的日记

庄伯和

已经结婚的吉野先生，只身来华留学，专攻中国文学。他的中国话讲得很流利，已达到可以跟人开玩笑的程度，书写能力嘛，连应付情书都没问题了。

他孤独一人，无牵无挂。也许是喜欢中国女性吧，他还交上了女朋友。

吉野有写日记的习惯，再度恋爱的兴奋，自然要流露于笔下。但他听说过太太往往有偷看丈夫日记的毛病。虽然她不在身边，但为了以后万无一失，他用中文写日记，因为太太看不懂嘛！

吉野太太终于也来到台湾，吉野虽然感到有点不安，但仍旧装出若无其事的样子，而自己与朋友用中国话交谈时，身旁的太太似丈二金刚摸不着头脑。他更觉得放心了，甚至有时在太太面前，也敢打电话给女友。殊不知女人的心是最敏感的，何况来台几天后，类似“小姐”、“你很漂亮”之类的话，总也晓得一两句，再看吉野与女友通电话时那副特别的心情，心里不免打起了问号。

终于，有个晚上，她趁吉野外出喝酒的时候，偷翻了他的日记。不懂归不懂，中日文共通的汉字总还知道几个，一会儿，好像也瞧出一点苗头了。

吉野太太独坐床头，暗自流泪，等到三更半夜，好不容易，醉醺醺的丈夫归家了。看到太太手中的日记本，酒不免醒了一大半。不过，他仍然理直气壮：

“你懂个啥！我用中文练习写写抒情文，有什么不对？”

她一下子给说服了，也许丈夫的话是有道理的吧？！

又一个喝酒的夜晚，吉野端起酒杯，谈起了这件事，似乎还庆幸自己的手法高明哩。

不过，当他跌跌撞撞进家门时，他着实清醒了，眼前的太太蒙着脸抽泣着，而桌上的日记本旁边，正放着一部《中日大辞典》。

自作多情

纪藏

一个炎热的夏天，我和两个在北部念书的同学聚在一起聊天。我们坐在同学家院子里的凉亭中高兴地聊着，亭旁有个小水池，几条热带鱼嬉游其间，池边有几棵垂柳随风摇拽曳，柳枝在水面划出层层的涟漪。凉亭的檐角挂着一个鸟笼。从笼子里不里传来一只黄莺婉转悦耳的鸣叫声。在这样闲适的情景中，鸟鸣更使我心旷神怡，不觉问道：

“为什么不养两只呢？”

“两只母的在一起会打架，一公一母在一起就不叫了。”同学不以为然。

“为什么？”我奇怪。

“精神有了寄托，当然就不用以叫来发泄了。”

“不觉得太残忍了吗？”我顿生怜悯之心。

“有什么残忍，我们养它就是要听它叫。”

“那我们的快乐是建筑在鸟的寂寞上。”

“谁去管鸟寂寞不寂寞。鸟生出来就是要叫的，不然它要美妙的声音干什么。”

“是嘛！它在树林里叫我们可以听，它在这里叫给我们听还不是一样。”另一个同学插嘴道。

我忽然心里有气：“说的不错！可是别太自作多情，它们不是叫给我们听的！”

爱情歌曲

伊莉贝尔·兰格斯·卡

毛觉敏 译

就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。他总是哼道：

“玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉，

玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉；

可她从来也没有挖到一块蛤肉，

她所挖到的只是牡蛎。”

戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。

在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致于她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音，当她举手抚弄自己的头发时，她自信从今往后能够信任那个好心的老玛丽·安。

然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？

一天早餐时，她故作轻松地问道：“你是否认为真的有什么玛丽·安·麦卡锡？”

“有啊，只是她真正的姓是麦克瑞德。”

“她有什么不同寻常吗？”

“没有。我不明白你干吗问这个？”

她讨厌他回答时的口气。

在她涮洗碗碟时，玛丽·安仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。

婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然后，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。

几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：

“跟我谈谈她。”

“谈谁？”

“玛丽·安·麦卡锡。”

“怎么想起这个？”

“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。

“迷你的老太太？”她松了口气。

“并不太老，大概比我大4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”

她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。

“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。

“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。

“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”

“她后来的情况怎么样？”

“不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”

“我想我是嫉妒了。”她笑着承认道。

戴维微笑着伸出手臂搂住了她。

“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”

“别为这个责怪我。”她紧挨着他的胸脯说，“今晚真快乐。我们干吗不搞一个郊外野餐！下个星期天怎么样？我们可以邀请西蒙、爱丽丝夫妇和帕切茨、裘夫妇。你做你最拿手的卡勃羊排，我可以做我最拿手的草莓馅饼。”

“我赞成。不过干吗请西蒙和帕切茨两家？”

“他们都请过我们呀。”

“或许可以请西蒙和沃德两家。我觉得这样会更好。”

“可我们不欠沃德的。”

“好吧。”他握住她的双肩，深深地凝视着她的眼睛，“凯莉，我比你年长，我并没有多少时间来拈花惹草。”

她的不满整个地消失了，此刻，她的微笑是那么温柔。

第二天，她给这两家分别打了电话。他们都接受了她的邀请。这真是一个美妙的夜晚，她甚至忘却了戴维的小插曲，一心考虑着晚餐该吃些什么。

星期天中午，油炸的熏猪肉还发着咝咝声，餐桌上各种菜肴和饮料一应俱全，一切准备就绪后，客人们准时来到了。

凯莉并不十分了解帕切茨夫妇，因此感到与西蒙和爱丽丝在一起更随便些，这对年轻时结婚的夫妇仍像当初那么相配。

这时，凯莉听到戴维在浴室里哼着一首歌——《牧场上的家》。跟他以往所唱歌子的技巧相比，今天真可谓进步不小，但她却为他放弃了“玛丽·安·麦卡锡和她的蛤肉”而感到内疚。

她慢慢地坐在椅子里，暗自思忖：我太过火了。此刻他有意识的改变反而使我不安，那个“她”曾经只是习惯成自然地出现有歌词中，而戴维很可能并没有想到过真正的玛丽·安，恰恰是我自己又将那个美丽而且有着精彩演技的女郎带进生活中来，并赋予了她生命的光泽。

那天晚上直到客人走后他们准备就寝时，戴维打破了沉寂。

“你总该记得，亲爱的，我曾建议你不要同时邀请西蒙和帕切茨两家吧，现在你该明白为什么了。”

凯莉一边卸妆，一边从镜子中看着他：“我从来没有如此震惊过……那么窘……在我的一生中，你应该事先警告我。”

“我从来不希望这一幕会如此地发生。”戴维答道。

“就在我们的厨房里！就在我们的厨房里接吻！作为上流社会中的老西蒙倒在胆小如鼠的裘的怀抱里。这事有多久了？”

“没人知道，也没人为此大发议论——我们只是希望事情悄悄过去。”戴维耸耸肩膀，“而你只知西蒙和爱丽丝在年轻时就结了婚。有时候，一个家伙为时太晚才开始去撒播放荡的种子。”

凯莉在床沿上挨着戴维坐下说：“这不会在我们身上发生，没有人会抓住你和别人的妻子在厨房里干这个，对吗？”

“我的放荡不羁的生活已成为过去了。我也已经抛弃了我的小角落，而剩下的全部属于你。”

她拥抱住他。

第二天早晨，他去浴室唱着《华尔兹·玛蒂尔德》，世界上再也没有什么会让凯莉去询问谁是玛蒂尔德了。

神捕

木刀

“噢，对不起！”

“没关系，以后走路小心一点就好！”

这是哪条道儿上的小姐，讲话这么大不咧咧的？我借着银幕明亮时转头瞧瞧。还不错，五官端正。嘴角带一丝笑，却正襟坐着。这倒出乎意料，不是胖而嘴大的那一型。

“檀越从何入来？

从来的地方来！

到何处去？往去的地方去。

檀越自来自去，白云空往空回。”

“好词！”她说。

“你很喜欢神捕吗？”我的舌头有点打结。

“那当然，光听这几句禅语就值票价。”

“难道你不为喜欢它而来？”一会儿，她问。有挑战味道。

“当然不。因为我的朋友送了我一张票，不得不来捧场。你知道林阿花吗？就是那个编剧，兼改写《山中传奇》的小女生？”

“你的意思是说林阿花是女孩子？”

“你真‘菜’！林阿花根本就是男的，他也只改写《山中传奇》，并没有编剧！”

“真是笑死人！打个赌如何？我赌林阿花是个女生。”

“可以。”

之后，我们赌过电影、晚饭、咖啡、原地跑步……悲哀的是我全输了。

前天，我们订婚了。

“哈哈，你真‘菜’！竟然上了我的圈套，你以为我真的不晓得林阿花吗？”

“哈哈哈，你才够‘菜’你以为你真的踢到我的脚了吗？是我故意伸出去的！”

梁上君子

迪克·努塞

黄伟 译

凌晨两点，我被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，我看见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼道：“滚出去！”

我一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧接着，一个筋斗，我啊地一声从床上弹起，摆出格斗架式。那沉闷的嚎叫声似乎掺着血，好久没那样了。尽管我在海军陆战队受过训，这不期而至的际遇，还是着实吓了我一跳。

见我眼露凶光，那混蛋反而镇静地转过身，背对着我，似乎对我不屑一顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间里漆黑一片。

他要伤害妻子？又没见他拿凶器。容不得多想，我跳下床，向妻子奔过去。此时，只见那家伙忙乱地从我眼前掠过，径直奔向只有五岁的儿子房间。他要加害我的儿子？！天，我发狂的追了过去。

我随手按亮了灯，那家伙正穿过儿子的房间。儿子没事，正坐在床上，揉眼睛。

“呆在那别动！”我急急地告诫儿子。

我紧跟着进起居室，发现阳台门的门帘已被掀开，那家伙正欲溜走。月光下，我见他窜到钉有防护架的阳台尽头。阳台离地面有十四层楼之高。木架是我用来防盗的，用来保护阳台上的玫瑰花。

我不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍，然而，我的确那样做了。我实在是怒不可遏。他践踏了我神圣的家庭，使亲人成了无辜的惊弓之鸟。我要让他滚，滚，彻底地滚！

我抓起一把铁椅，把它高高举过头顶，一步步向阳台逼去。想溜！哼！除非你爬到木架外面，再跳到另一栋楼上。

他把脚搭在了木架的底杆上，手也抓住了木架上方的一根杆子。在他和我之间，什么遮掩的东面也没有，只有黑漆漆的夜。

我向他逼过去，打算就这样送他上西天。骤然间，我们四目相触，他眼神那般恐惧和绝望。

除掉他！他既没伤妻儿又没伤我。就在我犹豫的那一瞬间，他趁机战战兢兢地上了木架，向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了，是我身不由己地放了他。我一直在想：他刚才是否也对我做了同样一件事呢？

尽管那个混蛋早在去年八月份就逃走了，可他留下的阴影却是那样的幽长。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印，还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。我给他说了一百遍，说那个坏人再也不敢来了，他就是不肯信。这一切都是他自个儿体验出来了，我也同样。

从那以后，不管阳台上的防护架有多牢实，都不能消除儿子心中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每逢半夜三更，他总是大声地将我们叫醒，他要看看爸爸妈妈是否安全。他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑问，可问题与他的年龄是多么不相称啊。

爸爸，为啥有的人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？他们是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？

说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与我结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视我为英雄，我在他面前变得更加刚强。当然，儿子的赞誉与我的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍讲起那晚的事情，我都会毫无愧色地微笑。

“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便说：“我爸爸是海军陆战队的，所以他知道怎样做才好。”

儿子的称赞叫我不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间，我才领悟到，在子女的成长中父亲起的特别作用应该是什么。

那么，我想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的五岁孩子时，他的父亲又躲到哪里去了呢？我真纳闷。

落叶

刘良初

猜不透你的心思你的内涵

猜不透落叶里怎么会孕育着阳光

为什么春天来了还有秋天还有冬天呢

为什么你给我希望又使我惶惶

记忆里总是晴天总是春光

妈妈的童话里可都是

善良的仙家善良的老狐善良的太阳

我曾经走在深深的老林走进深深的神话

我曾经拾过一片落叶细看

想问你生命的奥秘自然的纷繁

不见你作声只有我的迷惘

我转过身我望见秋风在瑟瑟作响

落时依然默默地等待着寂寞等待着衰亡

总有一天我要走出原野走出迷茫

总有一天我会知道

落叶为什么生长为什么消亡为什么不声不响

神奇的警服

Ｈ·都威诺维斯

唐若水 译

一

“我真讨厌这套警服，穿它走路太碍手碍脚！”泰葛又一次嘀咕着。

“快穿上，别噜苏！”听到密洛尔特发出命令，泰葛这才遵命了。虽然密洛尔特的个子只及泰葛一半高。但他的大脑特别发达，因此在密洛尔特面前，泰葛总是规规矩矩、唯命是从的。

“看，这套警服才‘帅’呢！再加上你还有个警哨！”密洛尔特劝慰道。

“真帅！”泰葛边照镜子边附和道。镜子里的泰葛正挺着宽肩膀、铁胸脯，那个外号叫“海鳗”的搭档是个机灵鬼，然而默默寡言，他这时也禁不住大嚷：“这小子真帅！”

这套警服穿在泰葛身上可实在太合身了——似乎是巴黎最优秀的裁缝师傅专门为他订做的！泰葛显得精神抖擞、意气风发，在警帽的帽沿下，泰葛那双小眼睛甚至都闪烁着智慧之光。

“瞧你那傻样子！别老照镜子啦！”密洛尔特急躁地说，“你的任务易如反掌——傻瓜也能胜任。”

泰葛从镜子那儿扭过头来。他神情沮丧，眉头紧皱——他正在苦思冥想着什么哩！

“你只需如巡警似的在街上从容来回踱步就行了。这样，即使有人听到我们在屋里的‘动静’，人们也不会怀疑什么——因为你这个‘巡警’就近在眼前呀！你不要停步——等我们从屋里出来，你还得在周围逗留一会……我们干完再到这儿来约会。听清楚了吗？”

“是！”泰葛回答道，然而目光迷茫地注视着镜子。

“开始！”密洛尔特嗓声严肃。

二

泰葛动身前往密洛特安排的去处，心儿扑腾得像头小鹿。谢天谢地，一切平安。这儿居住的全是阔佬——昏暗的路灯照出一幢幢结实、雅致的豪华别墅。他们选中的目标就在其中。密洛尔特和“海鳗”早已把周围的地形侦察好了，并做了周密策划。他们打听到：这幢楼上的一间屋子有个保险柜，里头藏有一袋颇有价值之物。看来这户人家肯定不相信银行，但密洛尔特戏谑地说，等今晚一过，他们自会相信银行了。

“这类房子该多舒适？”泰葛忍不住神思遐想起来。不过，他的想象力却十分贫乏！因为以前他是很少光顾这种街道的。他施展本事的场所都在贫民区——那儿他常搞点偷鸡摸狗的玩意，有时他甚至沿路要饭——行乞可是泰葛的拿手好戏。胆小如鼠的小商人们看见五大三粗的泰葛，便会心里打鼓——于是一边注视着他的大“铁掌，”一边乖乖地从口袋里掏出几个子来。

泰葛在人行道上走了一程，到拐角处又转回来，他看到两个神秘的黑影晃过围墙，接着便消失了——密洛尔特和“海鳗”干得正欢哩！

泰葛又一次回忆起刚才镜子中自己的翩翩风度，接着他又收腰挺胸，站得笔直！并试着行了个举手礼，真神气！他禁不住笑出了声，怀着某种不可名状的喜悦，继续向前漫步。

正要拐弯，迎面却走来一个警官！

以前，他是见到警察就逃之夭夭的。这回，他却不得不硬着头皮注视着对手，心里真像有十五只吊桶打水——七上八下！只见那警官一边向他走来，一边却在好奇地打量着他。泰葛愣住了，手心直冒冷汗，差不多撒腿想溜了。他不禁打了个寒噤，然后笨拙地行了个举手礼——当时他与警察只有咫尺之隔。

警察心不在焉地举手还了个礼，走了。泰葛目送着他的背影，心中漾起一种不可名状的满足感。“真妙！”他喃喃自语，“我向他敬礼，他就得马上答礼，真有意思！”

他感到其乐无穷。他的胸脯挺得更高，腰杆挺得更直了。他在人行道上阔步而行，走到转弯处，也像其他警察一样稍停片刻，洋洋自得地大幅度摇摆着身体。

“在他眼里，我还是蛮不错的。”他暗自思忖道，“哪个警察有我这么神气啊？”

他在人行道上徘徊，后来发现一个老太婆心神不定地站在拐角处。他好几次打定主意穿过马路迎上前去，但后来还是胆怯地止步了。

这回泰葛甚至对她手上鼓鼓的钱包都不屑瞥上一眼，他走到跟前，举手敬礼，然后伸出手来扶着老人，老太婆感动地笑着，她说：“谢谢您，长官大人！”

眼下并没有汽车驶过，但泰葛还是威风凛凛地将另一条手臂高高举着。似乎在指挥一队疾驰的货车立即停车。他俩雄赳赳地穿过马路，动人的场面真令人涕泪俱下。

“警察先生，真叫我不知怎么感激你才好！”老太婆感动地说。

“老太太，快别这么说了。这是我们应该做的。”泰葛回答道，接着又对她举手敬礼。

他伫立着，注视着老太婆渐渐远去的背影，心中充满了自豪感，在她即将在视线中消失之时，她又一次扭头向他报以一笑。泰葛胸脯高耸，警服笔挺，他又一次神色活现地举手还礼。

他一路走下去，并动不动就向行人敬礼。一种不可名状的感情之波在他心中荡漾，也许，全巴黎都没有哪个警察有他那么风流英俊、智勇双全的了！

突然，从黑暗处扑来一个衣着零乱的汉子，他双臂乱舞，口里发出既不堪入耳又无法听懂的话。他对着泰葛怒睁双目，吼道：“不要脸的警犬！”

泰葛大吃一惊，骂道：“滚你的蛋！”

“可憎的警察！”醉鬼大声嚷嚷，“身上倒穿着警服，而都是些衣冠禽兽！饭桶！你们就爱鱼肉百姓，谄媚上司！滚你妈的蛋吧！”

泰葛感到耳根都红了，他又恼又气。

“你这小子，我就敢吐你一脸口水！”醉鬼还是不放过他，骂着骂着果然冲他吐起口水来了。

泰葛怒发冲冠，铁青着脸，只伸出一只手来就抓住对方猛力摇晃着，并把他拖到街上，但他自己也不清楚下一步该如何处置他。

醉鬼清醒过来后，一声不吭——他被吓傻了。而泰葛依然怒火中烧。这时，面前不远的人行道上，有两个黑影轻巧地翻过花园的围墙落了下来，泰葛目睹这一切，却不想止步。

“娘的，你在干啥？”密洛尔特压低嗓音厉声骂道，“你想坏事，是不？笨蛋，快把这家伙放了！”他边说边打了泰葛一个耳刮子。泰葛心中波涛滚滚。刚刚发生的事一幕一幕在他脑海中映过——他想起那警官向他回礼的样子，想起老太婆赞赏又充满谢意的双眸，想起了自己在镜中那威风凛凛的英姿，也想起了那醉鬼……

他再也无法抑制稳步发展的愤怒，看到他这副样子，密洛尔特和“海鳗”差点吓瘫在地！他掏出那亮晶晶的警哨放在口中，使出吃奶的劲用力吹着——哨音拖长着，回荡着，巴黎全城的警察一定都能耳闻……

“站住！窃贼”他一边高叫，一边整了整笔挺的制服，“法律授权于我逮捕你们！”

聊天的艺术

在用餐时，物理学家不一定会和同事谈论刚才所做的实验，相反地，他可能会谈一些国家大事、天气状况、电视节目，甚至女同事的裙子。

任何年纪的人都需要聊天，就像他们需要吃饭一样，连清教徒也不例外。

许多人在正式谈论一件事情的时候，都喜欢以轻松的话题作为开场白，然后再逐步导入正题。律师、作家、新闻记者及演员都是这方面的专家。他们都懂得如何以轻松的方式开场，然后再迅速把握住谈话的主题，达到充分沟通的目的。

善于聊天的人告诉我们，他们之所以能把谈话的气氛营造得很热络，并不是靠自己比别人懂得更多，或声调比别人高，或最会讲笑话，或懂得“控制”谈话的方向。聊天聊得好，并不是什么秘密，甚至一点也不困难。首先，你的谈话态度一定要放轻松，然后再设法找出对方喜欢的话题，尽量让对方发表。至于你，“不妨装出”有兴趣的样子，仔细地倾听。

当你在寻找话题的时候，最好不要涉及政治与宗教信仰这两个主题，因为这类话题最容易引起激烈的争辩，而将原来的轻松场面一扫而空。英文里的聊天，就是ｓｍａｌｌ ｔａｌｋ，告诉我们最好谈一些小的、不重要的事情。如果你以这些话题作为开场白，对方一定不会认为你是在说教、吹牛或宣扬你的主张。

我们在聊天这件事上最容易犯的错误，乃是一见面就从对方所从事的工作谈起。我们总以为，和医生谈开刀，和运动员谈打球，和商人谈生意经，和国会议员谈政治，乃是“天经地义”的事。殊不知，他们一年到头做同样的事情，已经够烦的了，如果你再不识相地和他谈这些事情，表面上他不会发作，内心很可能把你当成是“无聊分子”。美国前任总统肯尼迪最讨厌和别人谈政治，可是偏偏许多人都找他谈政治，还自以为此举可以讨好他呢？

那么，我们到底应该谈哪些事情呢？最好的办法，就是经常阅读报纸和一般性的杂志，以增加各方面的常识。不然，除了“你好吗？”“今天天气不错啊！”之外，接下来你就不知道要聊些什么了。

新闻人物也是一个很好的话题，诸如伊丽莎白·泰勒、贾桂琳、欧枘西斯、里根、布什、玛丹娜和西恩潘等。其他如哪里新开了一家餐厅、什么地方最适宜度假、爱滋病、恐怖主义者，都是很好的开场白。

“沉默是金”在社交场合根本行不通，而且是非常不礼貌的。反之，善于打破沉默、谈笑风生、能带动会场气氛的人，走到哪里都会受到大家的欢迎。这种人不会让会场沉默太久，也不会让“无聊分子”一直强迫别人听他的训话。这种人懂得适时转变话题，让大家都有台阶下。社交活动的目的，就是要让话题一直继续下去，使得宾主尽欢。如果你不想说话，还不如回到家里看电视、读小说算了。

以下10点建议，可以帮助我们增进聊天的技巧：

1．在鸡尾酒会当中，不要站在一个地方不动，这样会给“无聊分子”可趁之机，抓住你不放，大谈他的得意事情。你最好往人群聚集的地方去，听听他们在谈些什么，这样你也有机会发表你的意见。等到有趣的话题谈得差不多的时候，再找个借口离开，另寻聊天的对象。这种游击式的方法，很容易找到真正可以聊天的对象，也可以认识许多朋友。

2．如果是家庭式的宴会，势必要坐自聊天，这时，你有“义务”和左右及对面的人聊天，不要冷落任何一个人。还有，在主菜上来之前，不要把聊天的话题一下子用光了，免得上了菜之后大家都在干瞪眼。我认识一位仁兄非常懂得聊天的技巧。他和女士聊天，用的都是同样的一套：“你戴的这串项练（或手镯、戒指）真漂亮，是别人送的，还是……”几乎没有一次例外，被他问到的女士都乐意诉说得到这串项练的故事。

3．千万不要讲“不好笑”的笑话。讲笑话一定要看场合及对象，如果你没有把握，干脆等着听别人讲笑话算了。

4．聊天的话题是否有趣，所谈的一定要是每个人都知道的人和事物。如果你谈的是一个谁都不认识的人，必然引不起大家的兴趣。

5．千万不要说：“你们看，站在角落的那个女士穿得有多丑，而且她的脸还动过整容手术。”说不定听众当中，就有这位女士的丈夫。

6．如果你发觉听众已经不耐烦了，最好赶快闭嘴，听听别人的高论，何必一定要硬撑下去呢？

7．除了不男不女的人妖外，每一位男士都喜欢听到别人说他很风趣，每一位女士都喜欢别人称赞她很漂亮。

8．一般说来，谈自己的孩子，还不如谈谈你养的小狗。

9．有些杂志是很好的话题。

10．嘴巴里有东西的时候，请免开尊口。

如何自讨苦吃

弗兰克·苏里文

乐观的人说：“何必忧愁？”我说：“忧愁又有什么不好？”请问，哪里有像今天这样充满了忧愁的大好机会？既然如此，何不好好发愁一下呢？人每天要不略为发愁一下，怎能对得住自己？每天自寻烦恼，即令只是芝麻大的小苦恼，也要烦一下。要不然，等到遇到真正的大烦恼，你怎么知道如何应付？

我可以说是自寻烦恼、自讨苦吃的老手了，凭这个资格，现在提出几点成功的心得：

忧愁须及时，不可拖延。不可以说：“我今天不必忧愁。我太开心了，明天再发愁吧。”明天你要是更加开心，那又怎么办？

不要让人说你年轻，不应该忧愁。开始忧愁，越早越好。许多善于自寻烦恼的朋友十几岁便开始了。也不要方柄圆凿，格格不入。看看你的脾气适合那一类的烦恼，然后照本宣科，锲而不舍。

起初你可能对自己说：“为这种小事着急，真不值得。”这种态度要不得。要知道，你可以把小事急成大事。例如，你对朋友可能说了不客气或无聊的呆话，你曾否因此烦心？如能善为运用，这种思想就可使你终日寡欢。或者想想，他曾否故意说了得罪你的话？诸如此类的事，也可使你一天到晚都忧愁。

我个人喜欢找出一些无聊的小烦恼，妥加培养，把它酿成称心如意的大烦恼。我的创造力较强，一封信寄出以后，常常苦苦思想：“可曾贴了邮票？地址是否正确？一直想到神智疲惫而后已。

不忽视传统的烦恼，文明的命运问题和缝纫刺绣一样，可以随时拿起来烦恼一番。也不要忘记以你的健康为题，你可能以为目前身体很好，但是你也可以想象自己生了什么病，只要看几本医学书籍，我保证你最少会发现自己有几种乃至十几种病状。

如果你不管如何努力，仍旧无法为自己的健康烦心，总可以为家人或朋友烦心。我就知道有一位太太，为她独子的健康烦心了19年，而她却从来未曾有过病痛。

不要忘记为钱发愁。方法很简单：如果没有钱，就为弄钱发愁；如果有钱，就为怕损失发愁。

总而言之，凡是劝你不要烦恼的人，不要理他。不要让一天白白过去而毫不发愁。即使没有发愁的理由，也要设法找些理由来杞人忧天，这才算得上自讨苦吃。

美满婚姻（外二则）

我跟丈夫结婚近十年，我俩当初都不敢说能和像对方那样倔强、固执以及难能相处的人厮守那么久。可是不知怎的，我们做到了。

许多人似乎认为，配偶必须妥协，并且要做出许多改变，才能保住婚姻，这决非事实。婚姻的一个可贵处就是安心。你随时能确切知道对方将说些什么或做些什么时，你便觉得安心。如果我丈夫吃猪排时发现它仍微呈红色，要是他三口两口吃掉而不把它高高举起说：“烧得够熟吗？”那我便会起疑。

有时候我为了去特别场合买件新衣，丈夫总会从垃圾里去看那瞒不了人的价码签。“你真的需要新衣吗？”他永远会这样说，再次显示男女对于必要与欲望有根本不同的认识。他或者会说出一般女人爱听的那句话——“你不打扮也很美”，不过他通常是在认为我们应该上车的五分钟后我仍搽脂抹粉时才说的。

我知道他那些讨人喜欢的小噱头，他也知道我那套，我相信这是婚姻美满的一个秘密。

衣声？？

我在一家大公司买东西，看见一个少女把一件衣料披在身上，娴雅端庄地走来走去。发觉我对她注意，她说：“请你帮我在这两块衣料中捡一块，好不好？我倒不在乎衣料的花式，我要选的是衣料发出的声音。”

“既然如此，就选择塔夫绸好了。”我向她贡献意见，心里奇怪衣服穿在身上发出什么声音，居然也有人关心。

“因为，”她轻轻地回答我没有说出口来的问题：“这件衣服是预备举行婚礼用的，我的新郎是个瞎子，婚礼中我走到他身边的时候，我要他听到我来了！”

三个配偶

跟你结婚的不只一个人，而是三个人——你心目中的配偶，实际上的配偶，跟你结婚后将会改变的配偶。

看指甲测健康

康斯坦斯·舒拉德

医生替你检查身体时，总会叫你“张开嘴巴，说‘啊’”。但是许多精明细心的医生还会加上一句：“让我看看你的指甲。”他们知道，这些由爪进化而成的指甲能帮助他们诊断多种严重的疾病。

检查指甲断症术早在古代便已发展起来，而提倡以它作为诊断疾病的方法的，是有西方医药之父之称的古希腊名医希波克拉底。这种诊断法虽至今仍然留存，但大多数人都不知道原来我们的手指尖上有大量显示健康状况的资料。

指甲可保护娇嫩而多神经的手指尖免受损伤，又能加强触感，协助我们操持微小的物件。指甲的化学成分与头发相似，主要由含硫丰富的蛋白质角质素构成。

指甲形成时，起先是柔软的果冻状细胞，细胞死亡后变硬，紧密地堆积起来外露而成为指甲。盖在指甲根上面的皮肤名叫甲状表皮，功用是防止泥土、刺激物和微生手侵入指甲根部的敏感细胞。指甲下面的皮肤有大量血液流经，在靠近皮肤表面的地方有很多微血管，使指甲看来带有粉红色。

指甲、骨骼及牙齿是人体上三种最坚硬的组织，部分原因是它们所含的水分少，大约只有百分之十。不过，指甲是能吸收水分的，如果浸在水里，指甲所含水分会大量增加，使它们变软。

指甲平均每星期生长0．5至1．2毫米，比脚趾甲的生长速度大约快4倍。手指越长，指甲生长得越快。热力能使指甲的生长速度加快。指甲在夏天生长得比在冬天快，在南方生长得比在北方快，在白天生长得比在夜间快。惯用右手的人，右手指甲生长得较快；惯用左手的人，左手指甲生长得较快；指甲最长的纪录是一位印度男子所创，他有一只手留指甲超过35年，指甲长达81厘米。

一个人必须营养好，指甲才能正常生长。如果营养不良或患了神经性厌食症，指甲便会生长缓慢和出现一些名叫博氏线的横沟。营养不良也会导致指甲变脆而容易折断。

虽然一般人相信，动物胶可加速指甲的生长或加强指甲的坚韧度，但这种猜度从未获得科学证实；同样，维生素也没有这些功用。纽约大学医学院皮肤学临床副教授兼纽约大学医学中心皮肤及癌症部指甲科主任保罗·基奇坚医生说：“维生素不足可导致指甲生长缓慢，但补充维生素不能帮助正常人的指甲加快生长。”

涂指甲油能使指甲变得更硬，但是洗指甲水却能使指甲变得干燥，以致脆弱易断。职业上需要经常接触挥发性溶剂，也会使指甲变脆。

血液循环不良，指甲会生长缓慢，而且可能变成厚而粗糙，颜色发黄。患糖尿病和心脏病的人也会有这种现象。缺氧如果严重，指甲会出现蓝色。

以下是一些比较常见的指甲反常现象，医生们往往能藉此诊断出重要的疾病。

杵状膨大 指甲显著地向上拱起，而且围绕指尖弯曲。指甲杵状膨大可能表示患有肺气肿、结核病、心脏血管病、溃疡性结肠炎或肝硬化。（图1）

蓝新月 指甲根部的新月形白痕若有一层蓝晕，表示可能有下列病症中的任何一种：血液循环受阻、心脏病、雷诺氏症状——手指和脚趾的血管痉挛，通常是由于曾受严寒冷冻所致，但有时也与类风湿关节炎或自体免疫的疾病红斑狼疮有关。（图2）

匙状甲 指甲中间下陷，整片指甲变成平坦或匙状。这种指甲与铁质不足性贫血病、梅毒、甲状腺障碍、风湿热等有关。（图3）

林赛氏指甲 指甲近甲尖的一半呈粉红色或褐色，近甲状表皮的一半则呈白色。这种指甲又名两截甲，可能是慢性肾衰竭的一个迹象。

博氏线 指甲上出现横沟，是表示营养不良或得了某种会暂时影响指甲生长的严重病症，如麻疹、腮腺炎、心脏病突发和其他毛病如腕管征候簇等。（图4）

泰利抵指甲 指甲面下的皮肤大部分变成了白色，只剩下近指甲尖处的一小部分仍然呈现正常的粉红色。这可能表示肝脏硬化。

黄甲征候簇 指甲的生长速度减慢，而且变得厚和硬，呈黄色或黄绿色。成因包括慢性呼吸器病、甲状腺病或淋巴病等。

裂片形出血 指甲上如果出现这些纵向红纹，是表示微血管出血。如果有多条这种血线出现，可能是表示患了慢性高血压、牛皮癣或一种名叫亚急性细菌性心内膜炎的可能致命感染。

不规则凹点 很多牛皮癣病人有此现象。

成行的凹点 指甲的表面如果变成如打铜师傅捶成的铜器表面，有时是因患了簇状秃发症所致。这是一种医学家还不甚了解的自体免疫病，会造成头发部分或全部脱落。（图5）

褐斑或黑斑 这些色斑，特别是那些由指甲扩展到周围的手指组织的，可能是表示患了黑色瘤。它们也许是单一的一大快，也可能是一堆小斑点，最常见的出现地方是拇指和大脚趾。（图6）

所以，仔细观察一下你的手指甲吧。它们可能正在向你提出警告。

智力测试题二则

一、汽车去向何方

图中有辆公共汽车，A和B两个汽车站。请问，公共汽车现在是要驶往A车站呢，还是驶往B车站？

这是美国智力趣题专家米奇尔出的一道观察测试题，许多成年人觉得无从下手，而一些聪明的少年却轻而易举地解开了难题。试试看，你能找出正确答案，并说明理由吗？

二、花与台阶

图中画的是一个楼梯，共有五个台阶。在每一个台阶上放一盆花，才没有空台阶。现在只有四盆花，要求放在台阶上，仍然每一个台阶放一盆花，不能有空台阶。

想想看，应该怎样放？

答案：

1、开往A站，因为车门总在车的右侧。

2、将图倒过来看，就便成了四个台阶。

绝招

一位牧师向一位刚操此业的年轻人传授处理一些难题的绝招。比如当发现教徒出现睡意时如何使他们集中注意力。牧师说：“我会突然向他们说：‘昨天晚上，我挎着另一个男人的妻子。”当大家都坐直身子感到震惊时，我便接着说：那是我亲爱的母亲。”

年轻的牧师认为他应试一试这个方法。又一个星期天，当大多数听布道的教徒显出倦意时，年轻牧师大声说道：“你们知道吗，昨晚我挎着另一个男人的妻子。”教徒们大吃一惊，都瞪大了双眼看着他。可这时年轻牧师却结结巴巴他说道：“天哪！我忘了她是谁来着。””

自知之明

同事负责教育学院入学考试的面试部分，当他循例问一个考生“为什么你选择教师这职业”时，考生说：“我小时曾立志长大后要做伟人。念中学时，我觉得做伟人太辛苦了，便将志向改为伟人的妻子。但现在，我知道我能做伟人妻子的机会实在渺茫，所以又改变主意，决定做伟人的老师。”

结果她被录取了。

实话实说

一天晚上，我想到一家商店去买些东西，但由于不知道它是否还在营业，便打电话去查阅。

“请问你们营业时间到几点钟？”

我问那听电话的女士。

她犹豫了一阵，然后回答说：“十点。但我们在九点三刻便开始把脸孔拉长。”

奶牛的外加费

农场主买进一辆新车的时候，被要求支付“外加费”，他有点恼怒。于是当一位推销员的妻子来买一头奶牛的时候，他给她这样一张帐单：牛本身l50英镑；它的两面形象45英镑；正宗牛皮包装125英镑；牛蝇拍35英镑。

以假当真

务农的叔叔进城来度假，初次到大象馆参观。他很起劲地对我说：“起初你看到那大幕和四周的小屋，好像我们坐在市中心广场看天一样。不多时，天色渐暗，简直和真的一模一样。弯弯的月亮出来了。说实话，我从来没见过比那个更逼真的月亮。天色又渐渐地更黑了。后来变成漆黑一片。群星出现，不瞒你说，和我所见过不知多少次的真星无异。”他摇摇头，似乎对眼前的奇景，惊异得说不出话。

我于是问他：“后来怎样？”

他如梦初醒地回答：“后来怎样？我睡着了。”

解释

凌晨，我和丈夫被一阵电话铃声吵醒，我嘟哝着去听电话。“谁呀？”紧接着一个男人悲哀急促的声音使我吃了一惊，“菲丽丝，我的心肝，别挂电话，请听我解释……”

“但是……”我想插进去说。

“我答应我决不再那样干了，在这个世界上你对我就是一切！”

“可是……”我急于解释。

“不！听我说，没有你我会死的！”

这时候，站在我身边的丈夫开始大笑起来。

“你在外面有男人了。是吗，菲丽丝？”

“我不是菲丽丝！”我大喊道，“你打错电话了！”

“你为什么不早说？”那个男人叫道，“现在我又不得不再把这些话去重复一遍了！”

停顿了一下，他平静地补充道：

“您认为这样说有效果吗？”

实话实说

一天晚上，我想到一家商店去买些东西，但由于不知道它是否还在营业，便打电话去查阅。

“请问称们营业时间到几点钟？”

我问那听电话的女士。

她犹豫了一阵，然后回答说：“十点。但我们在九点三刻便开始把脸孔拉长。”

愿做蝴蝶（随笔十二篇）

白韵琴

愿做蝴蝶

小时候，听老师说，要做蜜蜂，勤工作，未雨绸缪，千万别做蝴蝶，只知玩乐不会工作……

当时就在心里反问，为什么不可以做蝴蝶？蝴蝶既美丽，又会享受玩乐，在美丽的花儿中间飞扑，还完成了传播花粉的任务，然后逝去，或让人做成美丽的标本，很不错嘛。

反而是蜜蜂，辛辛勤勤地工作，到头来蜜让人类采去，未必自己得益，何苦呢？而且，死的还是会死，好得到哪里？

也曾把这问题向老师询问，得到的只是不好的印象，或者老师心中同意，只是不想让我的不良意识散播在小同学间。

到了现在，我仍然这样想，我情愿做蝴蝶，也不做蜜蜂，你呢？

不悔

金庸先生小说中的名字，有很多非常美，意境高含意深，可是我最喜欢的一个，却是那不悔。

不悔的母亲在未婚时，在世人认为是苟合乱交的情形下，一次缠绵，带来她毕生的不便和烦恼，孤苦流离，但是，她怀了这孩子，生下来后，给女儿起了这名字——不悔！

这是多痴，多么死心眼！但是我相信，在她饱受任何痛苦时，她没有后悔，反而怀念那美丽的一刻，那痴痴的情怀燃烧着她一生。这是美丽的感觉，我相信，人能够有这种感受，生命是没有白活的。

有些人，爱不敢爱，做不敢做，恨不敢恨，样样计算得清清楚楚，有几分耕耘有几分收获，样样看不开，不如做个电脑算了，起码没有烦恼。

朋友

朋友有几种。

一种是几年都不聚一次，吃饭饮宴都不在一起，他从来不记得你生日，也没请你吃过一顿饭，可是你若有烦恼，打个电话去他就马上来听你讲，你若是有困难，电话里通知他就会为你想办法。

一种是不久见一次，当然是大日子，不得不应酬，不相请不好意思，见面时打哈哈，长谈一大顿，然后说我们一定要常联络，大家约在一起聚聚，说完后就算了数，又等下一个大聚会从头说过。

又一种呢，是常常见面，吃喝玩乐都在一起，也不真是酒肉朋友，可是不知为什么，有烦恼时从来想不起他，有困难时即使是他在身边，也不会想到找他帮忙。

另外一种，常常和你推心置腹，有困难和你讲，有牢骚向你发，但是假如你有什么事要他帮助，就这样不行那样不能，你告诉了他一点点小琐事，就有人大肆为你张扬，还作成一个很有同情状：“我不知怎样同他做才好。”

还有一种，就是逢人都说：“我们太熟了，认识了十几年。”认识虽是十几年，只碰过两次面。

寂寞

什么是寂寞？寂寞是一大群朋友在一起，吃喝玩乐、一起笑、一起醉，但心头的语言，却只能向自己倾吐。

寂寞是茫茫人海，你经历无数，找寻不断，连后来者都已登彼岸，你却迷失了方向，无所适从。

寂寞是看见朋友穿得漂亮摩登，艳羡中只能以欣赏的语气说：“真好看！”却从来不会自己去选择，去决定。更无法告诉别人你根本负担不起。

寂寞是，周游四海，环绕世界，别人问起什么地方最美丽，什么地方最好玩，回答却是：“样样都太贵了。”

寂寞是，拿着厚厚的一本电话名册簿，里面名字地址千千万万，千翻万翻，却找不到一个想打的号码。

寂寞是，天天看书，日日看报，别人说起时事新闻，阅读心得，你却好像从来没有看过那一段，读过那一章。

寂寞是，大家兴高采烈地谈起他的丈夫或妻子与儿女，你也一样有丈夫或妻子与儿女，就是不情愿去谈起他（她）。

寂寞是什么？是一片影子，毫无选择的让它跟随着我，光从后面来，我看得清楚，从前面来，我感觉到，从头顶上来，我则只好无可奈何的伴着它。

诉苦

我想，做人最好能立的信愿之一，就是别向人诉苦。

经验告诉我，对人吐苦水最立竿见影的好处，就是舒了心中的一口闷气，其他的效果就难说了，是你的好朋友，明白你的，他要为你分担，不明白情形的，你费尽了唇舌解释，还不一定能让对方谅解，只是一次又一次更触痛了你的创伤。

不是你的好朋友，他心里不会奇怪吗？你告诉他那么多不晓得是什么意思，单料铜煲乎？吐露狂乎？是非当人情乎？反正无事吐心声，还是小心提防为要。

要不然是，遇着一个想象力丰富、爱传播消息、唯恐天下不乱的人，更有好戏在后头，他会把你的衷曲，戏剧化来加以渲染，加多减少过滤更不在话下，那时候，就千万不要奇怪很多人用奇怪的眼光来看你，因为他们知道你比他自己知道得多，如果有这种情形，千万别怪人家，要怪只能怪自己，心头藏不得苦，眼睛看不清人。

果真是这样，只有两条路，要么开了窗子，向老天爷诉骂喊咒。要么找个一厢情愿的对象，当他是你的医生，毫无保留地尽情倾诉，心头舒畅一番，然后回家睡觉，别理后患。

牌局人生

你有打麻将的经验吗，假如你曾玩过这种游戏，一定同意，人生多么像打麻将。

本来，打麻将有讲技术、技巧和计算方法，可是，无论你的技术和计算方法多么精明，当牌风不顺的时候，再能干也是枉然。

牌局就是这样，当你幸运手风好时，即使打错了，也会错有错着，令你旗开得胜，而且，赢的那一家，往往是越赢越多，那输了的，却是越输越多，想翻本，想败中求胜，真是难之又难。

人生不也是一样吗，有些人，无往不利，即使没有什么真才实学，一样可以风生水起，反之，有些人却终身失意。

不过，尚幸牌局也有绝处逢生而突转逆境的时候，人生也是这样，虽然机会不多，总胜于完全绝望。

透明

有人说话不经脑子，动不动得罪人，为他辩护的人就说，他这人直肠直肚，想到就讲，没有城府，原谅他吧。

也有人爱说自己个性坦白，不会说假话，知道什么就一五一十地搬出来，目的是希望人家不要怪他，因为他是直肠子。

直肠子值得原谅吗？这是见仁见智的问题，要争论，大家都有充分的理由。

我觉得做人如果稍为人设想，直肠子也不可以做随便得罪人的借口。

小姐太太整了容，却有人当着众人面前问，整容不怕后患吗？你的胆子怎么这样大？这样子叫人难堪，又何必？

有人瞒着太太交女朋友，你却当着他太太问：“那天和你在一起的女人是谁？”这些事告诉人家太太，对别人婚姻有帮助吗？没有的就别兴风作浪，无意的吗？不如有意的留意一下吧。

知道别人的过去，不要在无意中提及，很多人努力把过去忘却，你的直肠子和无意，勾起别人无限伤心回忆，于心何忍？有人曾经失足，如今努力发奋图强，谁要是无意中久不久揭人疤疮，难免不给人家永不超生的感觉，这种直肠子，又岂是值得提倡？

做人不一定要像水晶玻璃透明胶，保留一点，让人追寻，不胜过直肠子去得罪人吗？

止水

心如止水实在是好事情。什么是心如止水呢？在我的定义中，不是不思想不工作，也不是以消极的态度做人处事，但是我知道，别作过分不可能的要求，人是快乐的。

做太太的厌倦了现实生活，以为和丈夫分开就会有大把白马王子来追求，却又抛不开现有的一切，怎么能快乐？

这不是心如止水。

然后不顾后果地把一切抛开，展望着多彩多姿的约会和美好的将来，这当然也不是心如止水。

结果是，失望比快乐多。

心如止水是安于现状，知道一切强求不来。

心如止水是虽然不满目前的工作，却不抱怨不牢骚，只是努力地细心的寻找，找到一份理想的，转过去。

心如止水是知道目前的对象不满意，但仍会反复地询问自己，再找一个会更好吗？然后乖乖地做个好主妇。

心如止水是看见人家的名成利就无动于衷，仍然理头苦干自己的活儿。

心如止水是欣赏别人穿时装皮裘，自己静静地折好几年前的毛衣留着天冷时再应用。

心如止水是经过了三十五年单身生活，仍然预备再过四十五年。

心如止水是宁静，心如止水是快乐。

望己

富人家担心别人喜欢他是为了他有钱，像漂亮的小姐担心人家喜欢她是为她的外表而苦恼一样，可算异曲同工，同样自寻烦恼，自讨苦吃。为什么不想想，人喜欢人，是不会无缘无故，也不会毫无因由的，今天我喜欢一个人，不管是为了那个人本身可爱，或者他有很多令人喜欢的本质，都是有它的原因的。

所以，假如我年轻、漂亮、聪明、大方，或者我身家大把，人家为了这原因而喜欢我，我会好好地快乐地接受，人有胜人一筹的地方而让人家喜欢，应该感到愉快。交朋友，不需要有利害关系，也不该太过势利。但是真要有了这种因素，倒不必太过介怀，将心比心，自己也很可能为了别人的优点才去喜欢他，这又于事何妨，你喜欢的是他的好处优点，人家喜欢你也可以为了同样原因，错不到哪里，何况人有优越的地方让人喜欢总比一无是处好。喜欢一个人，不论是缘分、外表、内在，总算是有它的由来，大概不会有人毫无解释地喜欢街上一个疯子吧。

交朋友也是一样，只要我喜欢他，他不讨厌我，原因已经足够，其他的别太计较。同时，最好别对人寄于厚望，甚至小小的希望，因为有希望就可以有失望，假如有人说某某令他失望，相信不会太多人同情他，谁叫你寄望于人，人家有义务来满足你的寄望吗？要望，望自己吧！

处

遇见一个人，他对我说：“好久不见了。”我说：“不算久，才一年。”

真的，有些人一年见一次也不算久，甚至算太快，有人爱说：

“我们已经认识几十年了。”其实在这几十年间，见过的次数有限，大家又没有机会相处了解，就是真的认得几十年又怎样，可能还比不上一个近交而互相投契大家认识了解的人。话是这样，我对一见如故的友情是存着观望态度的。对于有些俗语说单料铜煲一烧即热的糖？？豆交往，更是不敢心存厚望，除非人家神交已久，还没有认识对方已得知他的一切而互相景仰，这种情形究竟少见。

我也相信君子之交淡如水这句话，不是要做君子，只是认为朋友之间，可以大家时常来往，却最好不要如胶似蜜，时时交往一个时期，有时淡下来，不必为了什么，不必觉得奇怪，只因为这才是最自然的情形，一个人在世间岁月有限，不必光为了一两件事和一两个人而花去大部分时间，这样做法后悔的机会特别多，而且人与人之间相交太密，向对方的要求就会对比增高，这正违反了朋友相处之道。我个人的哲学是对朋友的要求千万不要过高，否则只有自己失望。朋友、亲戚，都是另外的一个整体，人有时自己还不能自己满意，又怎能完全满意别人的做法。

所以我对朋友的要求是：大家相处愉快，多见少见是另外一回事。

秘密

你听过有人非常坦荡地说：

“我做人光明正大，事无不可对人言。”

我认为，人要是说得出这些，就算他不是在骗人，也是在骗自己。因为，人总会有一点内心的秘密，不一定是损人的，说不定保有这秘密是为了某些人的利益，哪有可能每一句话都可以告诉人的。

人之所以要保有一定的秘密，有时是为了大局，或者不想真象伤害了人。做人对事，真是一门很大的学问。样样坦白直率，未必是好事，俗语就是“好女两头瞒”的。真的，有时把真象和真话赤裸裸地说出来，实在是很可怕的。

有人教夫妻朋友之道要坦诚相对，我也相信诚恳对人是人应该做的，但并不代表什么话都要抖出来，守不得半点秘密。

骋思

真奇怪，过去的事情，过去的盛情，有时候会变得很遥远很遥远，像曾经看过的电影，印象是有的，却完全没有了感觉，有意思吗？

一个你曾经刻骨铭心爱过的人，他的一言一行，一颦一笑，是你的命脉，是你的思想中枢，是你的乐与哀，但是，有一天，他变成了过去的一部分，真奇怪，竟会是那么陌生，无关疼痒，为什么呢？

要是今天有人对你说，我会爱你五十年，五百年。相信他吧，管他是不是真的会爱你五年，五个月。管他五十年、五百年后早已与泥水同腐。管他呢，享受了这眼前的浓情蜜意（或者是假意），只要你是快乐的，别计较，人间没有永恒，永恒也不见得特别可爱和值得歌颂，别苛求，快乐，苦恼，不过一念之差，还是选择快乐好？

有人问我，我会喜欢怎样的男性，我说，不知道，真的，我不知道，在感情方面，我是很任性的，喜欢就喜欢了，从来没有计较过，也不去计算，所以吃了很多苦头，但是我不埋怨，因为其他方面，我也约束自己够了，努力工作，为人家而活，守时间，尽责任，但是母亲还觉得我不够好，因为我没有做出一个孝顺的样子，要和她分道，说真话告诉她我忘了她新装的电话号码。

人是喜欢听谎言的，尤其是美丽的谎言，但是我偏不爱说。我并不能够令世界的人都欢喜我，都了解我。多一两个少一两个又于事无补，我懒得去做，因为累，也因为忠于自己。

人与人之间的爱，强求不来，像一首英文流行诗说的：你是你，我是我，今天我们遇见了，很好，否则，又于事何损？要是我们相爱，就尽情地爱，因为机会不再来，时间不会回来，爱情，也不是请来就来，爱吧，莫迟疑！

听见吗，莫迟疑，因为今天的情怀，明天可能消失得无影无踪，不展翅开怀，更待何时？

莫求虚有的公平

雷音、向斐 译

在我们这个世界上，许许多多的人都认为公平合理是人际关系应有的现象。我们经常听人说：“这不公平！”或者“因为我没有那样做，你也没有权利那样做。”我们整天要求公平合理，每当发现公平不存在时，心里便不高兴。应当说，要求公平并不是错误的心理，但是，如果因为不能获得公平，就产生一种消极的情绪，这个问题就要注意了。

实际上绝对的公平并不存在，你寻找绝对公平就如同寻找神话传说中的一样，是永远也找不到的。这个世界不是根据公平的原则而创造的。譬如，鸟吃虫子，对虫子来说是不公平的；蜘蛛吃苍蝇，对苍蝇来说是不公平的；豹吃狼，狼吃獾、獾吃鼠、鼠又吃……，只要看看大自然就可以明白，这个世界并没有公平。飓风、海啸、地震等等都是不公平的。公平是神话中的概念。人们每天都过着不公平的生活，快乐或不快乐，是与公平无关的。

这并不是人类的悲哀，只是一种真实情况。

我们在生活中受到要求公平的心理影响，当公平没有出现时，我们会感到愤怒、忧虑。但是，过去不曾有过绝对的公平合理，今后也不会有。

文明社会一再呼吁公平，政客们在他们的竞选演说中屡次提到这两个字。譬如，“我们对任何人都要一视同仁。”尽管如此，不公平的现象依然存在，在我们的社会理，贫穷、战争、疾病、犯罪、吸毒等等不平等的现象不是此起彼伏吗？

不公平是常有的事，但是你可以运用自己的智慧与不公平进行挑战，从而避免使你陷入僵化，避免造成你的自毁心理。

灵魂的疾病

要求公平合理和平等并不是自毁的行为，由于不公平的现实而引起的各种消极情绪才是自毁的行为。

“要求平等”行为在我们的生活中处处可见，无论是在自己；或别人身上都不断出现。下面就一些常见的例子：

总是希望别人对待你的方式应该同你对待别人的方式相同。

别人对你有些好处时，你就想立刻报答他。如果你请我吃饭，我就欠了你的人情。这种情形一般被认为是懂得待人处事，其实，这表明你希望公平的对待。

总是等别人吻你，你才吻别人。总是等别人对你说：“我爱你。”你才回答他：“我也爱你！”你从来不主动向对方吐露你的爱情，因为你认为，如果你先表露了爱意，那将是不公平的。

对自己所熟悉的人或与自己干同样的工作的人产生抱怨心理，认为他们赚的钱比自己多，这太不公平了。

各方面条件与你相差不多的人得到提升或重用，你却守着原来的位子没有动，于是你认为这太不公平了，他们在很多方面还不如你呢！

你的邻居买了一辆新汽车，而你仍旧用那辆10年前出厂的车子，你认为这世界太不公平。

如果别人送你多重的礼物，你也以同样价值的礼物还与。企图保持相互间的平衡。

对于事情总是坚持一致性。实际上，这是一种不宽容的反映。

如果你总是希望事事都依照“正当”的方式进行，那么，你的这种心理便是心胸狭窄的表现。例如：

在争论问题时，总是要求最后得出结果，不是赢的一方，便是输的一方。

通过对公平的争论，实现自己的要求。譬如：“你昨天晚上出去了，而我却在家里看家，如果我今天晚上不出去，而你不在家看家的话，那将是不公平的。”

以别人的行为为借口，认为“他可以做，我同样可以做。”效仿别人欺骗、偷窃、轻佻、撒谎、迟到等等行为。或者，在高速公路上，别人的车子开在你的前面挡住了你的去路，你觉得这不公平，于是故意超车挡住他的去路。晚上开车，对方未开近灯，你也开远灯。这类情形是因为你要求“公平”，但是你却忘记了这是十分危险的。这是一种非常幼稚的“你打我，我也打你”的心理在作怪，这种心理的膨胀必然导致一场灾难。

“要求公平”的思想和行为的最常见的原因是：

与朋友交谈时，可以以社会上不公平的事做为话题，这不仅可以避免谈到自己，也可以消磨时间。

你认为只要自己有公平的观念，就一定能做出公平合理的决定。

借口“不平等”，把自己的行为的责任推卸给别人，这就给所有不道德、不合法或不适当的行为找到了理由。

一旦不能圆满地完成一件事时，你可以为自己找到开脱的理由，“他们都做不好，当然我也做不好。”以此达到自我宽恕。

你可以放弃自己应尽的某些责任，借口把责任推卸给那些对你来说不公平的人或事上。以便维持现状。在“他都做不到，我当然也做不到”的借口之下，你不必去冒险，也不必改变现状。这就使你处于僵化的地步。

不公平的事可以使你被人注意、怜悯，使自己产生自怜。你认为周围的人都该同情你，这就使你摆脱了对自己的责任。

在你受到人们尊敬时，会沾沾自喜，你会把自己想象得比任何人都崇高。因为，你认为这对你来说是公平的。因此，你会处处要求这种公平。

由于一切事情必须公平，那么报复行为便是对的，复仇、以牙还牙的行为便是为了公平。

除了上述原因引起的种种要求公平合理的心理选择之外，还有一种借口“不公平、不平等”而产生的心理疾病，人们称之为嫉妒。

生活在充满竞争的时代，当他人超越你的时候，你便从内心感到自己受了冷落，受了不公平的待遇。嫉妒——这种被称为“灵魂的疾病”的感情，便很容易爆发。嫉妒的产生，主要是由于不能正确地估价自己，缺乏自信心。有这种情绪的人往往自卑感也较强。他们热切期望得到别人的承认和称赞，或者说，有强烈的虚荣心。嫉妒情绪一旦产生，就会使你在情绪上感到不悦，精神从此萎靡不振，此时你的言论与行动、思维与情绪全都会受到他人的操纵，丧失自制的能力，给你的身心带来极大的损害。所以说，真正爱自己的人是从来不会嫉妒的。

你对一切都要求公平，这会使你失去许多与人交往的机会。也许经常抱怨对方：“这不公平！”然而这是一句很糟糕的话。既然你认为自己受到了不公平的待遇，一定是把自己与别人相比较：认为别人能做的事你也能够做到，别人不该比你占优势。这样思考的结果，必然是用别人的情形来判定自己，让别人支配你的情绪，是别人造成了你的不悦，这便意味着你把自己的控制权、支配权以及主权、人格统统交给了别人。

一位年轻貌美的少妇曾向人们诉说自己五年不愉快的婚姻生活。她的丈夫是保险公司的职员，因为一句话惹她生气，她便大发雷霆地说道：“你怎么可以这样说，我可是从来没有向你说过这样的话。”当他们提到孩子时，这位少妇说：“那不公平，我从不在吵架时提到孩子。”“你整天不在家，我却得和孩子看家。”她在婚姻生活中处处要公平，难怪她的日子过得不愉快，整天都让公平与不公平的问题搅扰自己，却从不反省自己，或者没法改变这种不切实际的要求。如果她对此多加考虑话，相信她的婚姻生活会大大改观的。

还有一位夫人，她的丈夫有了外遇，使她感到万分伤心，并且弄不明白为什么会这样？她不断地问自己“我到底有什么错儿？我哪一点配不上他？”她认为丈夫对她不忠实实在是太不公平。终于，她也效仿自己的丈夫有了外遇，并且认为这种报复手段可谓公平。但是，同愿望相反，她的精神痛若并未减轻。

要求公平是把注意力放在外界，是不肯对自己生活负责的态度。采取这个态度会妨碍你的选择。你应该决定自己的选择，不要顾忌别人。由于社会中的每一个人的具体情况不同，抱怨是失策的，你不如积极地纠正自己的观点，把注意力由外界转向自身，舍去“他能那么做，我为什么不能跟他一样”的愚蠢想法，这才是你创造成功人生的可行之路。

切莫斤斤计较

我们了解了需要公平的心理，便可以寻找一些实用的办法，消除这种徒劳的错误心理：

避免和别人做无谓的比较，使你的目标与其他人相区别，不要顾忌别人做过或者没有做过。

不要把任何决定看得过分重要，要看成是渐近的。

用“这真不幸”或“我宁可……”取代“这不公平！”这会使你改变对世界许多事情的看法。要接受现实，但不必证实现实。

当你感到自己希望别人能像你对待他人那样对待你时，就要警惕了，不要用这种要求公平的方式妨碍你与人们之间的思想沟通。

不要让别人来支配或控制你的生活或影响你的情绪，特别是别人的所作所为并不合你的心愿的时候，这样做可以使你避免痛苦。

不必怀有欠情或报恩的想法以求平衡。只要在你愿意的时候，随时都可以送给某人酒或其他礼物，上面附上一张纸条：“只因为我认为你是个了不起的人。”

不要为了义务或公平同情别人。凭着自己的心愿送给某人礼物，不要考虑自己收到的礼物有多贵重，是否与送给对方的相等值。由自己的意愿决定一切，不必考虑外界的因素。

记住，报复是受制于人的另一种方式，会招致你和他人的共同不幸。无论如何不要使用报复的方法，只要做你应该做的事情就行。

把你日常生活中认为不公平的事情列下来，思考一下。如果你为某事不公平而难过的话，这种不公平能否转变成公平呢？你能否果断地向要求公平的心理挑战呢？

一个心胸开阔的人，能够正确地看待自身与他人的差别，他既不会自轻自贱，崇拜英雄或偶像，把任何人都看得比自己优越；也不会盲目自信，无谓地贬低他人。他不会因别人的权力、财富、地位而愤愤不平。他愿意以自己的实力战胜对手，而不愿因对手的缺陷使自己轻易获胜。他没有时间幸灾乐祸，没有时间评论别人，他只是忙于自己所追求的事业。他不会计较在每件事上是否都公平，只愿意自己的内心快活与充实。这才是心理健康的人。

语丝

我们大多数人都能够宽恕和忘却；我们只是希望其他人不要忘却我们的宽恕。

反省让你知道自己曾在哪里，预见让你知道将去哪里，顿悟让你知道何时你正走得太远。

没有什么号召能比“最后一分钟”更容易让人气力陡增了。

听说过从醉境中死去的人么？他的结局是悲惨的，但这种结束是美丽的。

生活中一种小小的满足是：到最新的领域去取得第一个位置。

慈善家可以为穷人做任何事——除了成为他们中间的一员。

如果邻居所拥有的不比我们多，那么我们早就会觉得满足了。

当科学已发达到能解释病毒如何增殖时，它仍无法说明热泪为何涌出。

教育，即让你学许多甚至你从前都不知道自己还不懂的东西。

在面对着必须改变观念或证明旧观念无须改变的选择时，大部分人总是忙于论证。

人类最原始的需要之一，就是有个人会在你深夜未归的时候担心你在哪里。

你在黑暗中看到的，正是你所想看的东西。

门槛

俞明

你读过屠格涅夫的《门槛》吗？那种对信仰执著的追求对理想无私的奉献精神，深深打动着每一个读过这篇文章的人。几十年间，我常常读它，令我感动的是，那女郎明明知道门槛里面等待着她的将是什么，但她还是坚定地跨进去了。

一

今晚我又一次读它，那女郎我熟悉她，已经认识了几十年。她当然不是什么俄罗斯女郎，而是一位苏州姑娘，她的名字叫李天俐，她跨过那种门槛，跨过三次。

“呵，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”女郎这样回答。

“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”

“我知道。”

“和人疏远，完全的孤独？”

“我知道。我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”

那本是《门槛》中的回答，李天俐告诉我，有一次她的引路人却和她作过同样的回答。她面前挂着一面红布做的旗，贴着纸剪的镰刀斧头，那些话当然不同于《门槛》里的原话，但李天俐熟读过那篇文章，她觉得，那席话就是那样的意思。她的回答是坚定的，也就是那句话：“我知道”。于是，她跨进去了，那是苏州地下党的门槛。其时，她刚满15岁。

这一次，她准备迎接的牺牲并没有降临到她头上，她的大胆和机智战胜了那些灾祸。解放的曙光照射在焕发着青春朝气的姑娘的脸上，使她光艳照人。这位久享盛誉的新苏师范的高材生、学校的团委书记，在另一名学生党员离开后，她便是学生中唯一的地下党员，成了“天之骄子”。在解放初期欢乐的日子里，她的坚毅的浓眉下的大眼睛闪烁着幸福的光茫，她的笑容富有感染的力量。无论在课堂上、球场上，抑或在礼堂的舞台上，无论在何种场合，都能证明她的价值。她充分享受着师生们钦佩而又亲切的眼光。在不少男同学的心目中，偷偷地洋溢着对她的特别的感情，但没有人敢说出口，对所有的人说来，她太高了，只能抑望。二

不久，李天俐站到了第二道门槛前。

朝鲜，清川江战役的战火熄灭了，炮声远去，硝烟消融，一个志愿军重伤员在艰难地爬动着，几小时以后，疼痛和饥饿使他昏厥过去。深夜，他苏醒过来，他的双腿和双手的创口上的鲜血凝固了，身躯麻木得像不属于他自己的，只有一颗热爱祖国的心急速地跳动着。他把发烧的头深埋在雪里，以便使自己清醒。

“哦，我不能！”他在心里反复地说。他决不能当俘虏，如果可能，他还要去战斗。

他失去了双腿，双手成了两块肉疙瘩，所幸右手留得有一个拇指，可以夹得住笔，可以写报告或总结。他还学骑自行车，被重重地摔在地上，再骑上去，摔打了几十次才学成。然后打报告给荣军教养院院长，院长吃惊地说：“老弟，别打哈哈了，你是特残，受国家终身供养，还折腾什么！”

“不，我不能（靠国家供养）！”廖贻训说，他的眼神令院长感到了事态的严重性。

“哎，除非你能找到一个老婆，有人侍候你，教养院才能介绍你去工作。”院长说，心却暗暗想，唉，一个四肢残缺的人，到哪里去找什么老婆呢。

廖贻训自己也是这样想的，于是他提笔写了封信给苏州新苏师范命名为“廖贻训学习小组”的一位成员。那时全国青年火热地投入与志愿军战士“一人一信运动”，小廖向同他建立了五年通讯联系的同志倾诉了自己的苦恼，对方诚挚直爽，境界高超，在政治思想和文化修养上，小廖把对方看成是自己的老师和知心朋友，他信赖她，她的名字叫李天俐。

很快，回信来了，小廖撕开看后不禁目瞪口呆，他揉揉眼重新仔细看了一遍，不错，信上的确写着。“让我们结婚吧，我来侍候你。”

“我不能！”小廖在心里重重落下了惊叹号。唉，哪能呢？以后再也别提这件事了，只当我没有写过这封信吧！小廖立刻复信断然拒绝。

1955年春节的一个冬日晚上，北京报子胡同廖家门口的雪地下，来了位不速之客，李天俐找上门来了。她静静地伫立着，她从未经历过的北方严寒冻得她脸蛋通红，但她的手心里不停渗出汗珠，她听到自己的心在胸膛里猛烈地跳动，她想起了《门槛》，又是那声音响起了。“呵，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”李天俐深深吸了一口气，努力使自己平静下来。这不是一时的感情冲动，这是她冷静而审慎的决定。她的父母，她的亲友，甚至是“廖贻训学习小组”的同志们，在听到她的抉择时，都不由惊住了，但他们都了解她，因而懂得，她一经决定，便是不可变更的。

现在，在廖家的门槛前，她听到那声音问：

“好，你准备着牺牲吗？”

“是”

她举手轻叩着门。

门开了，廖贻训过去只是在照片上见到过李天俐，立刻认出了她。见到她身旁的两只大皮箱，他知道她再也不会走了，他的眼泪不由自主地流了下来。小廖的妈妈和妹妹一见这情景，也都明白了，喜悦和感动的眼泪滚滚而下。李天俐呢，她笑着，心里也笑着，她上前执着小廖的两只肉掌，深情地抚摸着，抚摸着，不知怎么搞的，她的眼泪也夺眶而出。

婚后，荣军教养院长不得不在工作调动表上签了字，夫妻两一起到河北省团校工作，小廖被誉为“钢铁战士”、“无脚英雄”，光荣出席了全国青年积极分子代表大会，成为全国青年学习的榜样。

李天俐下决心时的本意只是帮助和照料她心目中的英雄，但她却获得了真正的爱情和幸福。小廖虽然身残，但有一颗宽广而智慧的心。他懂得生活和善于制作生活乐趣，他在初中毕业后一直刻苦自学，能用仅剩的拇指写一手好字和创作诗歌，他的隶书足以挤进书法家之林，他的朗诵声调铿锵，他的口琴琴技是第一流的，他的歌喉富有魅力，他们建立起来的新居里不时飘荡出歌声、琴声和欢畅的笑声。

然而，这样的好日子没有多久，一场比战争风暴更加猛烈的政治风暴把李天俐推向第三道门槛。

三

1957年复，廖贻训响应党的号召，帮助党整风，诚挚而诚恳地对一些领导干部的作风提出了意见，竟被上报为“右派分子”，李天俐也因此被动员划清界限，揭发自己的丈夫“反党反社会主义”的言论。李天俐万万没有想到竟会发生这样颠倒黑白的事，她不能允许一些黑心的人用脏水玷污英雄的丈夫，她不允许！

小廖平静而沉痛地说：“母亲也会有错怪自己儿子的时候呢。”

这却使李天俐激动起来，她大声说：“不，我要抗争！”

这时，她又想起了《门槛》，那声音又在耳边响起。

“呵，你知道里面有什么东西在等着你？……寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡。”

“我知道。”李天俐在心里重重地回答。

而后，她沉着地走到机关去，面对一些人的审问和诱供，她一字一句清楚地说道：“我没有什么可揭发的，廖贻训的意见是对的，我完全赞同他的意见。”

结果，上面考虑到廖贻训是全国著名人物，不能划右派，而李天俐既然赞同廖贻训的意见，那么，这顶帽子就安到了李天俐的头上，河北省团校因此也就完成反右斗争的指标任务。李天俐被开除党籍，降职降薪，下放到农场劳动改造。廖贻训则被取消候补党员的资格，逐放到传达室当勤杂工。他们把才出世不久的孩子送到了苏州外婆家，好不容易组合的一个革命家庭被搅得妻离子散。廖贻训，这位朝鲜战场上的无畏战士，此时不仅无人照料生活，反而强忍着残肢上因假腿摩擦而长出疼不可耐的滑囊，一拐一瘸地替健康的人们送报、送信、擦桌、扫地、打开水。他还咬着牙跪倒在机关的生产园地上拔草，把锄头绑在肉掌上耪地。

李天俐饱受了她立誓愿意面对的一切，她缓缓擦干几十次斗争会上人们吐向她脸上的口水，默默地弓着身劳动在冰封的北国大地上。她用澄净的目光迎着投向她的憎恨和轻视，她用坦然的微笑来回报对她的嘲笑和侮辱。她像一块岩石，默默经受风雨的侵蚀，日复一日，年复一年。她的精神支柱是她的政治信仰，她不信她是什么“人民的敌人”而坚信这只是一种考验。只有同时代遭遇相同的青年知识分子才会懂得，为什么一个19世纪俄国资产阶级民主革命的坚强战士和作家的一篇短文，会使一个处在尖锐矛盾或严重关头的人经常想起它并从中获取力量。这实际上是她自己在无边无际绝望的海洋中寻觅到的救生筏。其时她才22岁，在突然的打击下，她的精神处于崩溃边缘，她用少年时代熟读的这篇短文来鼓励自己去面对灾难。而且，她心甘情愿地去作出牺牲是为了代廖贻训受过，宁愿她入地狱，她的年轻而健康的躯体可以忍受大苦大难，而伤残的廖贻训则不能。每当她在望不穿的昏暗中感到难以支撑时，她不得不在心里一次又一次地默诵着：“我知道。我知道会这样的！”那篇短文的哲理思想在她心里不停地呐喊，比雷电轰鸣还要响，震撼她的灵魂，使她思想升华，展示一条真理的大道，帮助她挺熬过来。

四

1982年一个夏日夜晚，李天俐搀扶着廖贻训走下了苏州火车站站台，回乡定居。她的乌发已被生活的浓霜染白，她的迷人的笑容已消失在岁月之刀雕刻的皱纹中，只有眼神中坚毅的光芒仍闪烁如昔。80年代己忘却50年代初期的英雄人物，人们只知道李天俐是一个错划的右派，有一个伤残的丈夫。廖贻训呢，有几次骑车被撞跌在地，围观的人群见他伸出两只肉疙瘩似的手掌，有些人皱起眉头说：“喔唷，阿要腻脂相！”（苏州方言，泛指使人恶心的形象）

他们安顿下来以后，有几个李天俐的老同学来看望他们，并会同旧日的“廖贻训学习小组”几个在苏州的成员举行了一次难得的团聚晚会。昔日能歌善舞的李天俐在会上以一次唱起了歌。几十年间她从未中止过她的歌，那是只属于她的，一首高亢而嘹亮的生活之歌。

地址簿

陆地

一、拖

写信的时候，打电话的时候，就会寻找地址簿。明明记得已经抄下的电话和地址，翻前转后，就是找不到。于是念叨着，空一点的时日要重新整理一本地址簿。而这样容易的一件事，拖啊拖的，总要三年五载才会有一本全新的地址簿。

二、读

想要体会人世的沧桑，就去读地址簿。

三、找

经过了三年、五年或十年、八年，地址簿上有的电话打不出去了。有的搬了家出了国，有的只剩下一个名字，有的知道他过得正好，有名有钱，就是无法再随便打电话过去，这种熟悉的陌生，陌生的熟悉，真是五味杂陈，偏又说不清楚。

四、换

还有曾经是情人的名字。望着地址簿不知是否要重抄一遍，还是删去。地址和电话说不定都换过了，就是未变，也不敢打过去，如果接通了说什么呢？

五、变

可怕的时间能改变一切，曾经是无话不说的朋友，曾经是三日两头见面的朋友，曾经是无时无刻不在通话的朋友，什么时候变得不再联络，不再通讯。是因为结婚之后吗？是因为功成名就吗？还是因为自己潦倒落魄，干脆和亲戚，朋友都一一切断了？都市生活，在一天里你就会认识好多人，而同时也很快忘记他们。以为忘记的只是一些普通朋友，细读地址

簿，才知道许多老朋友也不见了。不晓得是自己忘了对方，还是对方忘了自己。

六、无情

整理地址簿才知道岁月无情。年轻人老了，老人死了。这世界仍旧熙熙攘攘，而地址簿却是风云变色。蓦然回首，产生的岂仅是苍凉而已！

七、丢

地址簿并不值钱，如果有人不小心弄丢了，必然会懊恼遗憾。轻重深浅，更可以测量此人对红尘俗世的珍爱和眷恋。

八、绝

一个人若故意将地址簿撕了或丢了，他的一颗心真的安静了，也接近了死亡。

九、厚薄

有的地址簿厚得像一部书，有的地址簿上只有少少几个人的名字，你的呢？

十、轨迹

地址簿记录着友情的轨迹，地址簿上也能读出一个人的心情。

十一、在乎

快乐就没有文学。快乐的人没有地址簿。我的意思是，人在快乐的时候，从来不觉得地址簿有什么重要。

十二、历史

地址簿应该属于历史。但对一个拥有它的人来说，它更象一册历史，一册友情的历史本。

十三、陪

整理地址簿，却无意间让我读出了自己的寂寞。寂静的午后，只有一杯茶陪着我，还有音乐。这会儿的音乐只增加了我的伤感。我的地址簿上，有许许多多名字，为何我都没有拨个电话号码出去。我仿佛更宁愿让自己孤独，可能是我真的老了，至少心情老了。人人都在过日子，我亲爱的朋友，此刻，你们都在哪里？你们都在做些什么？

摔跤手和孤儿

张晓彬 译

埃克索梅特拉教士有牙痛病。早晨6点10分，借助黎明时微弱的光线，他笨手笨脚地摸着阿斯匹林药瓶。他不想惊动16个孩子。他们正拥挤地睡在几乎占满整个房间的帆布上。

教士试图找出药瓶，结果发现了一只蝎子。他口中念念有词，却站立不动——他起过誓，不践踏任何生灵。

这位身材魁梧的摔跤手平时并不令人生畏。他长着两道浓眉，戴一副深度的黑边方框眼镜，头发灰白。他跌跌撞撞地从卧室进入圣安德鲁迈克尔教堂的院子里。这座年久失修的16世纪教堂，是他和72个男孩、14个女孩、3名自愿服务的妇女的栖身地。有4条走失的德国短毛猎狗，20只鸽子和数以万计的苍蝇伴陪着他们。

苍蝇在这里横行无忌。院子里只有一个厕所，实际上那只不过是在水泥地板上打的洞。厕所到厨房的距离不过5英尺，中间隔着一扇被打碎窗户的小门。

摔跤手患有糖尿病。他多么希望多睡一会儿！可为了这所孤儿院，他必须坚持摔跤，坚持早晨登山锻炼。登山能迫使他减肥。15岁的马罗克走出卧室，来为他加油。

32个男孩睡在一间长13米、宽11米的屋子里，24个大一点的住在隔壁狭长的屋子里。这就是孤儿院的现状。两间陋室只有一个门，却住着56个孩子。如果教士是一名消防队长，他肯定会被撤职。当然，过去的景况比这更糟。

不久以前，所有的女孩和小一点的男孩都睡在一起。后来，教士在教堂对面租了两间陋室。14个女孩就安置在那里。每天早晨，72个男孩共用一个淋浴喷头和一只4加仑的热水瓶。

教士早晨要继续为摔跤比赛做大量的准备。这星期他有两场比寒。每场比赛大约能得40美元。这不仅能使孩子们一日三餐有着落，而且还可以为他们买一些彩色笔来完成家庭作业。睡吧，孩子们……

教士穿过食堂进入小餐厅。餐厅里只有一只60瓦的旧灯泡。当86个孩子挤在一起做作业时，灯光就不够用了。

孤儿院唯一的玩具是两个头发掉光了的小人头。许多孩子在月光下搓洗衣服，以便第二天再穿。

到目前为止，只有3个孩子从孤儿院出走。其中一个是马罗克，后来他又回来了。孩子们愿意呆在这里，他们把教士当做父亲，他们爱他。

墨西哥的摔跤手收入并不高，最著名的跤星每星期才挣200美元。1987年11月底，墨西哥城举行了一场有埃克索梅特拉参加的比赛。2万人闻讯赶来观看，把竞技场挤得水泄不通。他们希望慈善的教士在比赛中取胜。这次共筹集了600万比索（约合2600美元）。如果这笔钱如数归他所有，那么这将是他迄今的最高收入，比他过去几年挣的钱还多。

1978年，他试图抚养14个孩子，结果力不从心，有7个孩子只好睡在他的汽车里，而另外7个，则和他在外边散步。

现在境况稍有好转，但教士的汽车仍旧常常用来做寝室。在城外比赛时，教士将组织者提供的旅馆住宿费和飞机票钱省下来，自己乘汽车去比赛。一次，他驱车长达17个小时，然后是20分钟摔跤，再返回来。当时他太累了，开车打起了盹儿。他说：“最大的享受是给孩子们带回食物。”

他对所有的孩子都有深沉的爱。对于有过潜逃史的，吸毒成瘾的，堕落和被遗弃的概不拒绝。他过去只有45个孩子，3年前墨西哥城大地震，来这里的孩子更多了。八九万无家可归的孩子流落街头。乞丐行列里，有小贩、小偷、骗子、算命的、玩吞火的……他们试图在这座世界上人口最稠密的大都市搜寻下一顿饭。教士的孩子大部分来自这支队伍。安尼塔，5岁，他被发现时，正在墨西哥城教士姐姐家存放的一块毛毡下面。艾尔佛雷德，14岁，睡在地铁里。两年前，他听说了摔跤手教士的事迹，便讨来乘车的钱到达这里。迈克尔·赛古奥，15岁，他偷汽车，偷钱，偷任何能偷的东西。


教士爱他们，因为他自己就是他们中间的一员。他生长在墨西哥城，吸过大麻，加入过被称为“无赖仔”的帮派。在那里，他同时是最佳的运动员。他手脚灵活，英式足球技艺超群。1961年他16岁时，生活还没有大的改变，直到有一天他去忏悔。神父相信他终有一天能成个好传教士。

1969年他被委任为牧师，开始接管孤儿院。4年后的一天，他在看电视时，听说摔跤手“能赚很多钱”，便暗自想，他也能做这营生。但他苦于无从拜师。最后，一个名叫利德的摔跤手同意教他几招儿擒拿。

自这以后，他成了墨西哥一名最普通的摔跤手。每当他上场时，狂热的人们就把钱扔在地板上，或是把钱包在手帕里扔给他。记者们也在帮他扬名，所拍是照片都是仰角的。“把我拍得像个巨人。”他说。他身高5英尺7英寸，体重大约200镑，实在算不上巨人。

教士摔断过肋骨，肩膀扭伤，手指折裂。墨西哥摔跤十分残忍，主教说：“我过去从不允许教士参加职业摔跤，但自从他说这么做是为了孩子们，我便同意了……他把生命献给了孩子们。”

在传统的圣诞节来临之际，孩子们渴望圣诞节晚餐有鸡吃。一些孩子从没尝过鸡，但因价格太贵，教士只好从采购单上把它勾掉。教士在圣诞节真正关心的是他新购置的那片土地。

离教堂不需5分钟的路便是他购置用于建楼的10英亩土地。他希望那里会是孩子们真正的家，一座不只一个卫生间的住宅。这项开支花了教士10年积蓄的3200美元。另外，大约还需66000美元建房子。而现在教士在银行的存款只合3000美元……

“我还能摔15年。”他说。但他的身体让人怀疑是否还能支撑15年。“没问题。”他说，我定期接受猪脑液注射，“它将使我的身体长时间得到保护。……我忌酒、忌女人，不参加通宵晚会。我一如既往。”

教士不可能再干15年了，但他有候补计划。他训练了4个徒弟，3男1女。他们最大的15岁，在教堂后边找了一块空地练摔跤。不摔跤孤儿院能有这么大影响吗？“没有办法，”教士说，“这是我所能挣大钱的唯一方法。”

现在，午夜漆黑。埃里索梅特拉摔跤回来，两眼通红，腰酸背痛。他太累了，渴望美美地睡一觉。他把面罩慢慢地从头上取下来，露出了那疲倦的脸。为了孩子们，他还得继续奋斗下去。

世间没有什么神秘的事。即使耶稣在世，由他来照看这86个孩子，保证他们不挨冻受饿，不露宿街头，他的脸难道会不露难色？

火车上的邂逅

克温·西拜尔

我在圣玛格丽顿车站第一次见到她时，她正在上火车，用膝头把一只巨型褐色皮行李箱推上很高的梯级。她穿着棕色灯芯绒裤子，鲜绿色衬衣的袖子卷了起来。黑色的眼睛，黑色的头发，深色的皮肤，年纪很轻，充满神秘感。

她把重负举起放在头上的行李架上，然后坐在和我隔着通道的另一边的座位上，汗流浃背，但神态安闲。银色的空调火车开动了，继续其横贯瑞士往西行的5小时旅程。

尔卑斯山上融化的冰水，沿着小河汨汨流下；五月已经到来，田野尽是耀目的罂粟花。我最初想打盹，后来尝试跟旁边的人交谈，但都不成功。终于，我又注意到她。她拿着一束野花放在膝上，显然在想着送花的人。我走过通道那边，与她相对而坐。

“这是什么花？”我用德语问道。她对我的问题唯一的回答是微微一笑。呀，我想，不是德国人。那一定是意大利人了。

我挨向前，小心翼翼地用意大利话问了一个有关那些鲜花的问题。她仍然不回答。我忽然想到她可能是个哑巴，但立刻抹去脑中这一闪而过的念头，既然这是瑞士，我最后可以一试的便是法语了。回答跟刚才一样，仍然是蒙娜丽莎式的微笑。

我把身子向后一靠，以浅笑回报，尝试摆出一副莫测高深的脸孔——不过，看了那一身打扮：起皱的渔夫帽，红色长袖汗衫，芥末色条子长裤，以及皮运动鞋，此举注定失败。正当我预备认输放弃时，蒙娜丽莎说话了。“你懂西班牙语吗？”她问。为什么我竟没有想到！她是西班牙人。

偶尔，我会把那个春日偶遇的细节娓娓向他人道来，并随意更改事实，把那个少女说得更痴情，而我自己却更潇洒或更冷傲。有时我还说少女厚着脸皮追求我。

我太太特别喜欢我这样的添枝加叶。不过她觉得故事的某些更改令她吃惊。她坚持说她在火车上并不痴情，我也不是冷傲或潇洒。而且，虽然那天我穿得那么不像样，她第二年就离开瑞士跟我结婚了。

黄昏的记忆

赵冬妮

黄昏里，一人独处，并没有什么落寞惆怅之感。依恋它的，恰恰是因为它带给自己的一份安宁和平静。坐在办公桌前，舒适地枕着椅的靠背，目光透过窗子漫不经心地看天际飘浮的五彩缤纷的云。就这么懒散地放任自己，可以什么都想，可以什么都不想，重要的是整个人又属于自己的了。

电话铃声尖锐地叫了起来，头又开始跳跳地痛。一个很陌生的声音清晰地传过来，说是PV电视台的，昨天来过的，说送去的录像片看过没有，反映好不好，说昨天到家已经很晚了，路也看不清。

拇指和中指死死地压住太阳穴。苦苦地终于记起昨天来的那个年轻的记者。录像片拍得确实不错，领导也满意。然后，再找不出话来。

“哎，你……你好吗？”对方的语调忽然迟疑起来。

“怎么？！什么好吗？！”这问候来的实在意外。

“哦，是这样，昨天回家的路上，心里有种说不出的感觉，好像有些凄凉？想着你一个人，坐在黄昏里……

周身的血液都涌到了脸上，泪水也不争气地跑到眼睛里来。心里的那份宁静仅仅是湖面上荡漾的波纹吗？不然为什么有风吹来它就破碎了。

曾有过迷茫的黄昏。觉得那一时刻人既是生的，又是死的，既是实在的，又是梦幻的。唯有一点来得很强烈也很清晰，那就是想吸烟，格外地想吸烟。红的烟火，在微微闭合的暮色里或明或暗地变幻着，青烟袅袅地升腾又迅速地消失。心是那么地渴望，却从没试过，总有一种约束悄悄地在说：你是女人，受过高等教育的。

“我要你真实、快乐地活着，懂么？”他这样说着，轻柔，却很坚决。他的身子微微俯在桌上。有光在他眼睛里炯炯地闪烁，火一样的光，炽烈而痛苦地燃烧。他又补上一句：“真实、快乐，答应我！”

被逼视不过，便埋下头，答应了。

他仍不肯放过：“哭了？这就是你给我的承诺？”他伸出一只手，抬起那张挂满泪水的脸，另一只手轻轻地试着泪水，黄昏的柔情，水一般地在手指上缓缓流出，渗透到另一颗心的深处。

一个四十岁的男人的爱情。你拗不过的。因为你也爱。

“别单单为了爱才答应我，因为，”他深深叹口气。“因为它不是生活的全部。”

苦口婆心地劝说，声音痛苦的发颤。一如两个月前那个黄昏的沉重的回声。

两个月，若隔世一般。

此时，那隔世的苦痛恍惚的又来了，又来了。就在那刚转过身去拉门的一瞬间，身子被他的双臂紧紧地环抱住了，接着，颈上深深地印下他的吻，一声痛苦的呻吟在那个吻中泄出：

“如果我是自由的，我就娶你。”

全身都在发抖，连牙齿也禁不住打战。就这样被他拥抱着，动也不动。心灵深处却有声音泣血般地哭喊着说：“我爱你！我爱你呀！”这话蕴藏了有多久，此时就要岩浆似地奔突而出了。可是，却什么也没有讲。

过了很久，还是片刻？他终于惊醒般地放了手，说：“可我不能，不能！”一边说，一边一步步向后退去，直退到窗前。

晚霞吐着最后的绚烂的光焰。窗台上盎然怒放的菊花，粉的、黄的、白的，被装点热而辉煌。他背对着窗；站着。那男性的平直而宽阔的肩被镀上了一层金色的光。心像有火再度被点燃了，灼得好痛好痛。过了很久，那种冲动才一点点平息下来——多么渴望在那肩上歇一歇、靠一靠呵！

“我什么也不能做，什么也不能做，你懂么？”他低沉的声音划破黄昏，仿佛很久远地传过来。

“我懂。并不要你做什么。”这个回答，是讲给他的，也是讲给自己的。

“谢谢你。”沉默了一阵，他又说：“好比有两只船，一只是你的，载着你的美好。对你，我有爱，还有更多的期待，我不能覆了你的船。而我的那只，载我的家庭，我的事业，也是不容我推卸的。所以，我们无法……无法来做什么……”声音越来越低，最后滑入了沉默。

黄昏，仍波动着水一样的柔情。

佛说，修百世方能同舟。还是修炼的不到啊！可是难道爱不可以超越时间么？！

那个年轻的记者仅一面之交，就大有风雨同舟又共济的样子，他的问话充满了热望：

“能不能出来走走？”

“……”

“你总不能永远坐下去吧！”

是呵不能。可这生命的船已装载了一份爱和期待！永远的黄昏，只留下一个终生不灭的记忆。然而它可以化作春风细雨，吹拂和滋润两个受过煎熬的灵魂，即使不能同舟，也会坚强地走完自己人生的旅程。

这是一个女人的真实的故事，是她讲给我的。她现在怎么样了，她在哪儿，我都不知道，因为以后没见过她。记得握别的时候，她笑着拍拍我的手说：“噢，别担心，我还懂得如何填满我的生活，他爱我的和希望我做的，也正是这一点。”

开始还时常记起她，时间长了，渐渐地也淡忘了。夏日的一个傍晚，坐在阳台上，偶然地在报上读到了她的一篇散文，没有写她自己，然而她情感的丰富和气质上的美，却掩不住地倾泻而出，在这恢宏的黄昏里流光溢彩。这时我才懂得了那个已经“不惑”的男人为什么能够穿越她普通的容貌和年龄的界限去爱她，懂得了她与他爱而不能的全部苦痛。

致好心家长的信

诺曼·文森特·皮尔

刘少文 译

亲爱的弗雷德：

你在信中求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其他活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句？

我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？非常自然，再简单不过了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。

上星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援，哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。

弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在路的那一边；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。

我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？

你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能对付的情况时，就束手无策了。

这个世界到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，忿恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母；是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。

我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到他们，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？

大家都知道父母很容易掉进这个陷阱，我自己也曾与此斗争过。我是一个传道士，这是我的职责。所以我希望我的儿子当上牧师后，也应该全心布道。你知道他干什么了？他讲起了哲学。好吧，那是他的职责。我只能克制自己，让他走自己的路。

这确是一个难题，因为你越爱孩子，你就越想保护他们，使他们避免犯你犯过的错误。可是他们必须犯错误，这是他们学习的最好途径。取消孩子犯错误的机会，就剥夺了他们长大成人的机会。

请允许我再说一个想法。我猜想约翰对工作不满的一个深刻原因，是因为他意识到那工作不是凭他自己找的。这样，他身上一些固有的男子汉特征，对此根本不能接受。

如果你愿意，可以把约翰送到我这儿来。不过，我不会给他任何推荐信，我要给他一些忠告。我要催促他辞掉他父亲为他找的工作，走向社会。他会感到恐慌不定，但危机的挑战会鞭策他前进。

你一直为你的孩子自豪，也让他有机会为自己自豪吧。

罕见的强壮人

美国海军陆战队上慰艾伦·琼斯，堪称世界上最强壮的人。1974年8月，27岁的琼斯上慰创造了连续仰卧27003次的世界纪录。3年以后，又在76个小时内连续做了51000次仰卧起坐。他特有的耐力也许会使任何一个优秀的马拉松运动员惊叹不已：

——在48个小时内跑完199英里，跑完全程后，立即在不到10分钟内卧推100磅杠铃100次。

——在游泳池连续游泳150小时，而且前14小时还分别捆住手和脚。

——以每分钟1次的频率，挺举与体重相等的杠铃，连续举24小时。

——在20个小时内连续抓举75磅杠铃1602次。

——在35个小时内，游完100英里。

然而，就是这个琼斯，幼年时却是个多病的孩子，在18个月时，一次扁桃体摘除手术险些使他丧命。5岁时他患过小儿麻痹症，以后又患了慢性气喘病。他甚至还有点先天性脊柱病——在高中学习时，有一次和同学们打赌，要跳过自动停车计时器，他跳过去了，但背部受了伤。医生曾断言：“他今后再也不能进行举重和体力劳动了。”可是，17岁的琼斯在痊愈后不久就开始了举重练习。

1972年，琼斯参观了慕尼黑奥运会。这次盛会唤起了他成为世界上最健壮的人的雄心。他发誓要创造出一些奇迹来。随后，他便开始了自己的训练。

鸟笼

我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”

乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”

“那么，你要一只鸟笼干吗？”

我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。

——查里斯·Ｆ·凯特林

感觉

在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。

一会儿我看了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。

一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。

——马克斯·冈瑟

养性之道

我俯身去亲六岁儿子道晚安，他说：“您忘了问我今天最快乐的事情是什么。”

“你说吧。”我在床沿坐下，他脸贴着枕头小声说：“捉到一条鱼。这是第一次，爹。”

这个习惯怎样开始，为什么开始，记不起了。可是这种睡前的仪式给我不少安慰。人人每天总有段孤寂的时刻。上床后靠在枕上，脑子静下的时候，问问自己：“今天最快乐的事情是什么？”一天也许忙得团团转，甚至充满苦恼，但无论日子过得怎样，总有一件“最快乐”的事情。

这件事情难说是大事，大多只激起一阵短暂的快感。秋高气爽的清晨，给鸟鸣叫醒……炎热夏日在凉水里淋浴……欣赏水仙花的芬芳。

总有一些愉快的事，因此我从来不用服安眠药。我儿子如果没有忘掉快乐是用不着刻意追求的，将来也不用服。我们每天都有快乐的事情，问题只是有没有察觉。

物可例人

儿子苦着脸对爸爸说：“气球被我吹爆了。”

父亲安慰他说：“凡事不要期望过高，气球有一定的容积，不要以为拼命吹气便能使它涨大。”儿子恳毁地说：“那么，爸爸，请把我当作气球一般看待吧！”

补白二则

Δ两个人在乡间见面，总要打个招呼，说声“你好？”，即使二人并不相识。并不相识？事实上，他们认识到彼此都是人，所以说声“你好”。对，人为万物之灵。突然觉察到这一点，未免精神为之一振。

Δ忠于所事有三个阶段。起初只是觉得好玩，你对人说你喜欢做这件事。第二阶段是你对所有和你意见不同的人都完全不能容忍。第三阶段是：忽然醒悟你不会起很大作用。这就是超凡入圣的时刻：成大业者都是在这地步坚持干下去，继续奋斗。

渴望

青年渴望离家自立，对父亲说“爸爸，你听我说。我要过充满刺激、冒险以及花天酒地的生活。不要试图劝我留下！”

他父亲答道：“谁要劝你留在家里？我们父子俩一起走吧！”

言不二价

齐白石老人晚年变法，以形神俱佳的画虾饮誉画坛。老人以卖画为业，曾出一告白：“白石画虾，10两一只。”人们熟知老人一生克俭，求画的人从不讨价还价。

一个乖巧人拿了35两银子向老人购画，自以为得计，必有赚头。

第二天打开画一看，上有三只虾和几株水草，心中怒起。细审，还有半只虾隐在水草之中，但见虾尾，不见虾头——35两银子刚好买了三只半虾。

真可谓：白石卖虾，言不二价。

接吻——年轻的滋味

张宁静

接吻是谁发明的？恐怕没有标准答案，有一种说法，人类在啖毛饮血的时候就懂得接吻了，那时候，人与人的语言还不齐备，两人见面，为了互传信息，就以磨鼻子为代号，向左磨磨，代表前面有敌人；向右磨磨，代表前面有猎物……这话很有可能，但怎么磨起嘴唇来，没有说明，大概磨错了信号吧？

另有一种说法，我觉得倒可以参考。相传意大利人首先发明了酒，但这种美好的液体太稀少了，不是一家之主的男人，是无法享受的。可是男人天生就是小心眼，把那么美好的液体放在家中，并不放心；外出返家第一件事，就是先嗅嗅娇妻的嘴唇，那时候女人要戴贞操带，唇上还不能有偷饮的余香。

由闻嘴唇而到接吻，接吻就那么来的吗？恐怕不是。但是外国人好接吻，爱接吻，却是不移的事实。

有一次，我在巴黎的香舍丽榭驾车，前面是绿灯，但12线大道的汽车完全停顿，整个交通都僵在那里。我觉得奇怪，心里也很不耐烦，于是就按车喇叭来。前面一辆汽车的驾驶人，从车窗里探出头来，对我怒目而视。

我觉得我虽不该按喇叭，但前面既然是绿灯，没有理由不开车的，所以我也怒目而视，并指指绿灯。

没想到那个驾驶人更不悦了，他用手指指红绿灯交叉口的路中心，大声说：“小兄弟，你没有看见吗？难道你没有年轻过？”

我顺着他的手指望过去，在那交叉的路口，正有一对紧抱热吻的情侣。说真的，你还急着赶路作什么？难道你真的没有年轻过？

外国人喜欢接吻，非但情侣接吻、夫妇接吻，朋友亲戚间也接吻。在巴黎的街道上，随处都可看到接吻的老男老女，他们不知道是真的忘我了，还是他们的夕阳正灿烂，一副旁若无人之状，绝不输年轻人。巴黎的人行道为什么那么宽广？又为什么种那么多梧桐树？就是为了接吻方便，因为夏有阴凉，冬可略遮风雪。

法国人接吻，还有亲疏之分，你看他们接了一次又一次，脸颊都为口红染红了，仍在频频接吻，并不一定热恋得难解难分，而是亲得较近，来往得较勤，双方感情融洽。等到两个法国人见面时以握手代替，那就情况不妙了，所以还是多接吻的好。

有一次，我在布鲁塞尔，不禁动容。我想，天下最美的事情，大概就只有接吻。

布鲁塞尔市中心有一个名叫“大广场”的广场，其实那个广场并不大，倒是四周一些13或16世纪的建筑，非常吸引人。不过建筑已经灰蒙蒙的了，有些风蚀斑驳，金碧辉煌已经不金，辉煌也不再闪亮，只是建筑细腻，年代久远，颇有思古的苍凉与历史的温馨。

这是一个观光客云集的广场，有几个带篷的咖啡座，我就在其中。忽然，雨来了，大滴大滴的雨从空中垂落，在那古老庄静的建筑前，形成了条条雨丝，有些从那古老的屋顶上滑落，非常美，但雨丝太密了，所有的游客都四处奔散。我在篷下，也留不住，只好走进咖啡店中，隔着咖啡店那层古老的玻璃窗，眺望这欧洲最古老的广场。

游客已经散尽了，但广场中还有两个人：一男一女，他们无视紧密的雨丝，也无视咖啡店里的眼睛，他们在雨里拥抱，在雨里接吻。我几乎看见他们翕动的嘴唇，传递着比磨鼻子还要复杂的语言。他们的头发已经湿了，他们的衣服也已经湿了，他们的伞，也在雨里随风而去，只有那紧紧的唇，贴在一起，连接在一起。古老的建筑和我的视线，紧紧地粘在一起。

中国人排斥接吻，不讲究接吻，我以为接吻是外国人发明的，所以中土并不流行。但我大错特错了，中国人的祖先一定也是磨鼻子的，而且也把磨鼻子的祖宗招式改良为磨擦嘴唇，这可以以大陆文物工作者在山东莒县龙王庙乡汉墓中发现的男女接吻图作证。当欧洲人在啖毛饮血磨鼻子的时候，咱们的祖宗已先不磨鼻子而改接吻了。

法国人有中古武士的精神，有时吃了亏也要逆来顺受，为了风度。有一个故事就是讲维持风度的故事，不妨一笑：

几个法国人讨论“怎样才是好风度”的问题，题目是：“假如你夜晚回家，忽然发现你的太太正跟另一个男人很紧很紧的热吻，你该怎么办？”

第一个很有风度的人说：“装作没看见。”

第二个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰。”

第三个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续。”

第四个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续，谢谢。”

你是哪一种人？对我来说，哪一个也做不到。

有一次，给一对法国夫妇送行，在临入栅栏门之前，他忽然对我说：“我要吻你的老婆了。”

法国人把接吻本不当做一件事情，送别的时候，更是大吻小吻不断，谁要跟谁接吻，用不着事先声明，他是知道中国人对接吻的“顽劣”观点，所以才有此一言，不过他并不等我同意与否，主动上前一步，先将我的老婆吻的再说。

说真的，在这种场合，别人吻我的老婆，应该是一种友情，也是对我老婆的无言称赞，是高贵的，但我还是有吃亏的感觉，于是我像老鹰抓小鸡一样，也把他的老婆抓过来，一吻还一吻。

入夜之后，巴黎一片静悄，霓虹灯也闭了眼睛，只有昏暗的路灯，一盏两盏的亮着。走过塞纳河，从堤上下望，梧桐的黑影里，有人影蠕动，他们不畏深夜的寒冷，再仔细看，原来是热情拥抱的情侣，女的倒在男的怀里，唇紧紧相连。

我故意加大了脚步，使这个寒夜有点声音，但相吻的人，还是粘在一起，他们显然已经忘我了。

我凝望路灯拉出的人影，那么长，有些已跌入河里，河水声淙淙，看不见水波，也看不见粼粼反射的光，只觉得这个夜和这对灯影，很美很美，像一首诗，像一首歌。

天南地北

通告

台湾曾文水库从前曾发生蜂难之山口处，竖有曾文水库管理局“给野蜂、毒蛇的通告”，其内文是：

“我们必须警告你：人类以友善、好奇之心情过境山区，假使他们与你过分接近，情自敬自律——不要招呼，免遭横祸。”

观止此矣

到波士顿科学馆参观高科技展览的人，对陈列的激光和火箭模型赞叹不已。但是不久有一撮人围着附近的一个孵卵器。“瞧啊——那个动起来了！”有人说。一个鸡蛋震动，蛋壳上出现裂缝。小鸡从开口处伸出嘴和翅膀。那个羽毛紧贴皮肤的小东西呼吸了几口气，闭着眼睛，努力跟蛋壳挣扎。“使劲啊，”有人给它打气，“你会成功的！”最后小鸡从裂缝里钻了出来，观众欢呼。高科技固然重要，生命更能引人入胜。

妙法解难题

季力群 译

1945年一个星期一的早晨，世界上第一颗原子弹在墨西哥州的沙漠里爆炸。40秒钟后，爆炸的震波到达基地的帐篷，科学家们都站在那里，震惊地思索着。最先发出欢呼声的，是意大利裔美国物理学家恩里克·费米。

在爆炸之前，费米就从笔记本上撕下一张纸，再撕成碎片。当他感到第一阵震波时，便把碎片举过头顶，然后松开手。碎纸片纷纷扬扬地落在他身后大约2.5码（约2.2米）处。经过一阵心算，费米宣布，这颗原子弹的能量相当于1万吨TNT炸药。复杂的仪器经过几个星期对震波的速度和压力的分析之后，证实了费米即时的计算正确无误。

研制原子弹的小组对此留下了深刻的印象，但他们并不吃惊。费米的天才在整个科学界是众所周知的。1938年，他获得了诺贝尔奖；4年之后，他制造出第一座自续型核链反应堆，宣告了核时代的到来。费米于1954年逝世，自那时迄今，没有一位物理学家能像他一样集实验家和杰出的理论家于一身。

正像所有的大师一样，费米自有其独特的风格。他宁愿直截了当地回答问题，而不愿听文雅委婉的冗辞。他擅长把困难的问题分解成可以处理的小问题，这种才能我们也可以在日常生活中运用。

假如你想不查找资料就能说出地球的周长。大家知道纽约与洛杉矶之间的距离大约是3,000英里，两地的时差是3个小时，也就是1天的八分之一。地球自转一圈是1天，所以它的周长肯定是3,000英里的8倍,也就是24,000英里。这个答案与真正的数字24,902.45英里相近，误差不到4％。

芝加哥市有多少位钢琴调音师？费米在芝加哥大学的课堂上提出了这个古怪的问题。得出答案的一种方法是：芝加哥有300万人口，如果每个家庭平均有4口人，三分之一的家庭有钢琴，那么该市共有25万架钢琴。每架钢琴过5年必须调一次音，每年就有5万架钢琴需要调音。如果每位调音师每天能调4架钢琴，每年工作250天，1年里总共给1,000架钢琴调音。那么，芝加哥市应该有50位调音师。这个答案不精确。实际上可能低到只有25位调音师，也可能高到有100位。然而，用电话号码簿加以验证，调音师的人数正好是那么多。

费米的意图是想说明，我们可以提出假设，然后估算出相当近似的答案。它的原理是，在任何一组计算里，错误往往会相互抵消。例如，有人会假设不是每3个，而是每6个家庭有1架钢琴，他同样也可能假设每架钢琴每2年半而不是5年必须调一次音。由于错误的估计往往相互补偿，其计算结果将趋向于正确的数字。

原子弹和调音师的问题很不普遍，但两个问题的解答方法是相同的，而且可以运用于更现实的问题，不论这问题是关于烹饪、汽车修理还是人际关系的。胆小的人常常总是向权威——参考书啦、上司啦、顾问啦、医生啦——求教，有独立意志的人则在人人具备的常识和事实里探究，做出合理的假设，自己得出相近的答案。

你想买下那座住宅，把房前的草坪割一遍需要多少时间？如果你用步子丈量一下，每一步跨度5英尺，就会知道草坪的面积是100乘以150英尺。车库里的割草机看上去和你家的相同——不到2英尺宽。那么，打出行与行边缘重叠的部分，假定每割一行宽度为1英尺吧。150英尺宽的草坪要割150行，每行的长度是100英尺，总长度就是15,000英尺。1英里大约是5,000英尺，割草机就要走3英里。人推着割草机，每小时大约能走2.5英里，那么割一次草坪需要1个半小时。这只是个粗略的估算，但是如果你决定雇用一位割人的话，它就和工资的支票一样有用了。

你要人送来一客皮扎饼作晚餐，放下电话之后，你才发现身边没有现金。床头小桌上那个盛着硬币的罐子里，有足够的钱吗？你瞧了瞧罐子，大多数是1分硬币。你算了算，大约要10个硬币才能铺满罐底。如果罐子高4英寸，一枚硬币的厚度是十六分之一英寸，那么需要64层的10个硬币才能装满罐子，那就是640个硬币，也就是6.4美元。不过，你又看出至少有十分之一的硬币是1角银币，那么64个银币又是6.4美元，而总数里只要减去64美分。显然，你至少有12美元，也可能多到20美元呢，付一客皮扎饼足够了。

总而言之，独立地发现或者发明，总会得到报偿，这就是费米处理日常问题的方法其价值所在。至于这个发现是否像确定一颗原子弹的能量一样重要，或者像计算罐子里的硬币一样有趣，都无关紧要。如果去查找资料或者让别人来发现，你就被剥夺了伴随着创造而来的乐趣和自豪，也被剥夺了增强自信心的经验。因此，按照费米那样去解决个人的难题，有可能变成你的习惯，使你的生活丰富充实。

半空摔下，人不如猫

1987年，两位纽约的兽医收集了132个从高处落地而受伤的猫的案例。这些猫坠落的楼层从2楼到最高的32层楼（平均为5.5层，每层平均高度为4.6米），大部分都是落在水泥地上。结果，90％的猫活了下来。（其中17只猫，后因主人没有能力提供治疗而死。）死亡的11只猫都是由于胸部伤势及休克。如将猫落下的楼层数及死亡的百分率相比较，会发现一个非常有趣的现象，就是死亡的猫数随楼高度而增加，到了7层楼达到最高。从超过7层楼落下的猫存活率反而上升。像那只从32楼跌下来的猫，只在医院观察两天就出院回家。唯一的后遗症是摔碎了半颗牙和一点气胸。

换成人可就不同了。很少有人从6楼以上落在水泥地上还能活命，而且大部分从高楼落地的人是因为头部受伤或内脏出血而死亡。

为什么猫从高处落下不易受伤？这得先看看哪些因素决定落地时的受伤与否。首先当然是高度，愈高则触地的撞击速度愈大，愈容易受伤。其次是地面的柔软度，地面愈软，就可以抵消愈多的冲击力，而避免受伤。但最后决定的因素还在坠落体本身：一、它的质量。在一定速度下，质量愈大所带的动能愈大；二、它的截面积。截面积愈大，坠落时在空中产生的摩擦力愈大，相对地减少坠落的速度，同时落地时单位面积平均分摊的冲力也会减少；三、骨骼的横截面。这决定了骨骼的强度；四、身体上的脂肪及其他柔软组织。愈多或愈厚则吸收冲力的能力愈强；最后我们四肢关节和肌肉的收缩、转折也能抵消一部分落地的冲力。

有了以上的考虑，就不难了解为什么猫从高处落地不易受伤。首先，一个动物的重量随着它的身材的立方增加，而其表面积则为平方增加；所以大动物落地受伤的机会本来就比小动物为高。想想一只大象和一支老鼠就很容易了解了。大象随便一摔就会跌断腿，而掉落中的老鼠在大气中很快会达到其终端速度（所受重力等于空气中坠落时产生的摩擦力）；这个老鼠的坠落终端速度远比大象的为小。

其次，猫有一个非常好的内耳平衡系统，因此在坠落过程中身体会自动回转，不论开始坠落时是什么姿势，最后的结果一定是四足落地。因此猫可以用四只脚来分散落地的冲力。人就不同了！人在空中会不会自主地翻滚，大多数情况下不是头就是双脚先着地。小孩更是如此，因为他的头比较大，重心前移而头先着地。

再者，猫自高处落下约30.5米左右就可以达到它的终端速度，大约每小时96公里（人体自由掉落的终端速度每小时约192公里）。当猫感觉加速度下坠时，它会条件反射地伸张四肢；而到了终端速度以后，又会再次放松四肢而更形伸张。这一来不但可以减低降落的速度，同时也可以增加落地时与地面接触的面积。

最后，猫落地时四肢是屈折着，借四肢的一些柔软组织来分散冲力。这有一点像受过训练的伞兵，着陆时腿必弯曲，然后利用整个身体的翻滚来减少触地时的撞击。

只要你欣赏

赵洁

有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。

曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。

我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。

永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。

第一次和朋友去打桌球，他看着我将花球和色球乱打一通，自始至终，没有不耐烦也没有倦意。我相信在这一刻，他明白我从来就没有做一个桌球高手的欲望，而他，却能欣赏我那一种百无聊赖中的消遣和情调。

不久前，与朋友去喝咖啡，结账时我说：让我来付款。那位朋友看怪物似地盯了我一眼，连声叫着“不行，不行！”，并向我解释了一通男人应该付账女人应该矜持，男人的风度女人的自尊等等大道理。

我很想告诉他我并不以为男人付款才有风度而女人付款就无自尊。我很想告诉他，有时付款也是一种乐趣和洒脱。然而我什么也没说，我知道，他欣赏不了一份快乐和洒脱。

许多男人对我说，最讨厌女人？？？？嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。

雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美：小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围每一片树叶，每一寸泥土，每一丝阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人——女人。

只要你能，欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。

只要你能，欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双桨我的小船你的奋斗我的理解。

只要你能，欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。

这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只是你能欣赏。

野人族

杨平

每星期我们自动群集于此，那情景实在令人感动！全世界的和平主义者一起示威也不过如此。我们交谈、歌笑、奔跑、相互招手又自行其事！不论人数多少，时间长短，或聚或散，各种气氛都浓烈美好！

我们年轻、自信、真诚、朝气蓬勃！一如传道书上的记载，太阳每日东升，一代消失，另一又代兴起——我们就是那兴起的旺盛的一代！幸运满足，筋骨结实！目光永远明亮地遥望未来！不失落，不邪恶，不抽大麻烟，也不需要迷幻药和避孕丸——那是荼物！生活就是这样，简单，轻松，无忧无虑。没有人会阻挠你，而你也不想善意地干涉谁——眼前的一切，精彩，慷慨，美妙得令人不敢置信！

生活是一件很容易的事——生活是件再容易不过的事！如果，你喜欢复杂（像心血来潮的女孩忽然打扮自巳）：搭车走过一条街，轻快又庄重，庄重又轻快的，一路进出文具店和百货公司收购印制精美的香水小卡片，某日某时，一次下午茶的邀请。是的！这就是你所要做的全部。即使在电话里也不必多说一个字，面对着好朋友也不要求任何承诺。而到时每个人都宛如小草萌发的春日原野自四面八方出现！有的带花，有的满身饰物，有的已调好每一根琴弦，有的尖叫拥抱献上一盒子祝福！而真正的高潮是一座3层14英寸的冰淇淋蛋糕（每个人都兴奋地拍起手）！真正的节目——也在一次仪式庄严的默祷之后展开。带动唱的摇摇笑出一整夜群情激动的歌乐！

——而一切只出于友谊！地球上最高贵的人际情操！

因此，我们永不寂寞！永不缺朋友！生活永远充满情趣！我们中间永远有好口才的主持人，射飞盘的高手，英俊小生，时髦美女——一如有诗人，有歌者，有爱漂泊的浪子，有爱表现的单车少年！迷恋山水又肤色健康，我们是一群自成种族的小小吉卜赛！从一地到一地，每个人都是一个独立个体！每一天都是新奇的一天！每一件事都包容着喜悦又闪动着迷人的不可知：一朵红花落下来了，欢乐！一片荒地开满了牵牛花，神奇！一列火车隆隆地驶过去，有趣！一次约会——在一秒钟内结束，另次约会成了终生事业！

无论世界多大——我们坚持一份自我！无论世界多小——我们步伐从容，心情畅快！无论多得意——我们不随波逐流！无论多感慨——就算在寒风凛冽的日子，我们仍拥有一条牛仔裤、一张性格面孔；仍然可以享受一卷好音乐（在自己房内）、一枚新鲜草莓（在人潮汹涌的街道）、一捧清凉洁净的溪水（在湖畔）、一午夜的众叛亲离——在渴望孤独时。

下班以后，上学之前，所有属于自己的时间，你可以高挑着眉，我可以沉默、睥睨；意气飞扬地做自己想做的事：散步，清歌，呐喊及打电玩——偶尔，也看看书（像高文化的雅痞坐在晕黄的咖啡厅），报名夏令营，买排行榜上的磁带，看一场排长龙的电影……平时，慢跑，吹口哨；假日，吃汉堡，登山健行！在冰宫——有些人技艺超群，有些人只会飞燕式；来到地下舞厅，人人都让自己的心灵敞开，放纵如八声道的电子摇滚乐，扭转如闹区广场前的街头舞者！汗流浃背地到再也忍不住的那名女子面前：“我是庞克少年！我喜欢蓝天白云！我的心燃烧，血沸腾！我相信所有不可思议的事情！我善良！正直！热情！强壮！拥有一二五机车！我已整整爱你3支歌了……”

是的，造化是伟大的！邂逅是浪漫的！际遇是美丽幸福甜蜜——或者痛苦黑暗混乱，一切都在自己的掌握中！过去的已逝，未来的太遥远虚幻，人生充满了奇迹也交织着各种迷离！再没有人比我们更了解宇宙本质！再没有人比我们更会享受青春！看！一句话里流露出无尽的爱意！听！金色的浪涛隐藏着一波波讯息！看！摩托是通往高山的唯一工具！听！时速一百的风声是快感的呼声！在20世纪的今日！在汪洋恣肆的大台北盆地！在分秒逼近的月圆之夜——我，也许你已渐渐感到：10到12点，当当的钟声响起，传说中神秘的狼人也会出现！

——却不是咬啃，不再叫嚣嗜血，残暴激情！

是的，我们是野人族！滚滚乱世中的一股清流！我们生活得愉快而灿烂！单纯又缤纷！我们行动！冒险！休闲！幻想！我们拥抱大地！热爱世界！

我们是生命的追求者！

朋友和其他

杏林子

朋友即将远行。

暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。

其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。

说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种锁事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。

朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。

年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。

也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。

就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。

夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。

己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。

最后一位制砖匠

师旭平 译

20年来，美国哥伦比亚广播公司的查尔斯一直主持深受欢迎的“环游美国”电视系列节目，专门讲述反映美国人精神风貌的故事。下面就是他讲过的一个：

乔治·布来克是我的家乡北卡罗来纳州的一个制砖工，一个黑人，他活了101岁。他从1889年开始制砖，那年他10岁。当我在1970年第一次见到他的时候，他91岁，仍旧在制砖。他有一个制砖的作坊，一头骡子每天绕着泥池子转，为他搅拌泥土。布来克把泥挖出来，放进一个特大号的模子里，做成砖坯。这些砖的尺码比现在的砖要大得多，完全和殖民时代的砖一模一样。这种大号砖的需求量很大，像弗吉尼亚州的威廉斯堡和北卡罗来纳州的旧塞勒姆这样一些地方，旧式建筑都在维修或重建，需要大量古式砖。我记得当我和布来克一起在他的家乡温斯顿塞勒姆散步的时候，他不停地指给我看用他的砖建成的教堂、学校、道路和围墙，我当时突然有一种感觉，觉得好像这整座城镇几乎都是用乔治·布来克的砖建起来的。布来克告诉我，曾有一个人问他是否能提供一座卷烟厂所需的全部用砖，他答应了。今天，你仍旧可以看到这座巨大的工厂矗立在你的眼前。

就在我通过电视介绍了布来克的故事的第二天，我接到了一个电话，是当时我们驻国务院的特派记者马文·卡尔布打来的。他说：“有个国务院的熟人有事找你，他叫哈维·维泽瑞尔，现在在国务院参与执行美国的对外援助计划。”

当电话里传来哈维·维泽瑞尔的声音时，我感到那声音激动得发颤。他说：“我跑遍了全国，为的就是寻找这么一个人。你知道，圭亚那总理告诉我们，如果我们真心想给他一些有益的援助的话，那么就派一个制砖匠去。他有一个5年内解决住房问题的庞大计划，这等于是用砖头来重建国家。那里有足够的泥土来烧砖，不过，他不想建立什么现代化的制砖工厂。他需要一个制砖匠一个村子挨一个村子、手把手地教会当地人制砖。”我回答说：“不错，我的确知道一个合适的人选，不过，他已经90岁了。”“我顾不上考虑他的年纪了，我相信这是全美国最后一位制砖匠。”哈维·维泽瑞尔说。

第二天，带着政府使命，哈维飞到温斯顿塞勒姆。在这里，他见到了乔治·布来克，两人商定了一项援助计划，这是美国政府从未实施过的。布来克可得到1000美元的酬劳，到南美洲去10天，教会圭亚那人制砖。老人将带上他的孙女和邻居的两个孩子做助手，当然他们也是熟知制砖工艺的好手。哈维异常兴奋，布来克也是如此。他从来没有离开过他的家乡，而现在他将出国去执行美国政府的使命。我当然也异常兴奋，我认为这是美国政府所做的一件很了不起的事。

老制砖工的圭亚那之行被称为“布来克行动”。海底电缆在华盛顿和圭亚那之间频频联络，以进一步确定行动的一些细节。联邦调查局派人对布来克进行了例行的指纹检测，确定他不是一个危险的颠覆分子。看来一切都很顺利，然而这时，事情却出了岔子：国务院某高层人士知道了这一计划，下令停止执行，他说：“怎么？这个人有90岁了？真是荒唐！”这位人士在计划报告书上盖上“撤销”的印章之后，把它退回到哈维·维泽瑞尔的办公桌上。

老布来克听到这一消息差不多哭了。他说：“我原来打算完成这次旅行之后，这一辈子就可以算是有了美满的结局。但现在，一切都完了，他们嫌我太老啦。”我宽慰他，并告诉他，那个破坏分子正是我们常常说起的那种官僚主义者。我知道此人身居高位20年，这次该是打发他去干点正经事的时候了。听了我的话，布来克重新振作起来，而那个家伙的确受到了上司的严厉申斥。

这时候，新闻界开始介入“布来克行动”，并且把这个行动推到了高潮。布来克的家乡温斯顿塞勒姆《记事报》的一位记者和一位摄影师，在报纸头版刊登了采访布来克的报道和照片。这个报道立即被美联社转发到全国。白宫一位高层人士读了这篇报道，对旁人说：“为什么不请尼克松总统见一见这位老人？这不是很好的事吗？”

国务院闻风而动，就在那个星期，把一切安排妥当，由白宫发出了邀请。布来克在赴南美洲的行程开始时首先来到了白宫。哈维·维泽瑞尔——这整个行动的策划者，坐在那里，盯着那份总统委任书，一字一字地说：“星期三上午10点，国务院派乔治·布来克出使南美洲。”

无疑，哈维是快活的，非常快活。他吹着轻轻的口哨，剪下报纸上有关布来克的报道，连同那份曾被“撤销”的计划一起，又送到了那个官僚主义分子手里。他确信，曾经向后转动的车轮，已经开始快速向前运转。那被“撤销”的计划现在是最优先考虑的计划。这个计划使布来克和他的家人在白宫会见了美国总统。这之后，他如期到达圭亚那，使那里一些曾认为他未免年纪过大的人完全改变了看法。他把他的主人搞得精疲力竭，他本人在回国时却是说不出地轻松愉快。

但整个行动中最风光的时刻还是出现在布来克到白宫的那一天。当时，总统椭圆形办公室的门被打开三分钟，允许记者照像。我那时也在拥挤的记者群中紧张地注视着，看看会发生什么事。猛然间，一个大块头摄影师一把将哈维·维泽瑞尔搡到一旁，抢拍了一张照片。在这使哈维倍感荣耀的时刻，他却被不客气地排除在外了。

不过没过多久，有人照下了一张照片。照片上尼克松总统被几张兴奋的黑面孔包围着，那是布来克一家。在照片的一个小角落里，我辨认出了一张白面孔，那是哈维。不管怎么说，哈维·维泽瑞尔也就算是参加合影了。

瑞士的“银行保密法”

本世纪三十年代初，在瑞士发生了这样一件事：由于德国法西斯的武力逼迫，德国公民在瑞士银行的存款几乎全部被迫转入德国国家银行。为了预防再次发生此类事件，瑞士政府于1934年制定了西方第一部银行法——“银行保密法。”

“银行保密法”规定，瑞士银行一律实行密码制，为储户绝对保密。银行办理秘密存款业务的只限于二至三名高级职员，禁止其他工作人员插手过问。对于泄漏存款机密的人给予严厉处罚：监禁6个月和罚款2万瑞士法郎或更重的处罚。该法还规定，任何外国人和外国政府，甚至包括瑞士的国家元首和政府首脑以及法院等都无权干涉、调查和处理任何个人在瑞士银行的存款，除非有证据证明该存款人有犯罪行为。

自从实行“银行保密法”以后，大量的外国资金源源流入瑞士。尤其是一些国家的独裁者、政客和流亡外逃者，更是将瑞士银行视为万无一失的保险库，将大量的金钱存在瑞士。第二次世界大战期间，德国法西斯分子屠杀了大批的犹太人，死者中不少人是富翁。战后，他们的子女或亲属得知先辈在瑞士银行存有巨款，但由于不知道帐号，只好望洋兴叹。至今，瑞士银行究竟有多少“死帐”，谁也不清楚。据行家估计，目前世界各地储户在瑞士银行的存款，可能有数千亿美元。这给瑞士的经济带来了巨大的好处。

瑞士银行虽然兴旺发达，但最近十多年来，却有好几个国家与瑞士银行发生了索取存款和保护存款的纠纷。1974年，埃塞俄比亚向瑞士索取其被废黜的海尔·塞拉西一世国王存在瑞士银行的100多亿美元。3年后，该国驻联合国代表承认，由于严格的“银行保密法”，要收回任何钱财都是非常困难的。尼加拉瓜和海地政府曾要求瑞士银行归还索摩查（尼加拉瓜前总统）和杜瓦利埃（海地前总统）在瑞士银行的数百万美元的存款，也没有结果。菲律宾的马科斯总统下台出走，科拉松·阿基诺政府也提出要收回马科斯在国外的几十亿至上百亿美元的财产和存款。由于马科斯的大部分钱财都存在瑞士银行，此事也悬而未决。

最后一次演说

里根

周稼骏 译

南希和我今晚应邀出席这次大会，与大家共度这一特殊时刻，感到很荣幸，我以总统身份在共和党大会上发表讲话，这是最后一次了。因此，我十分感谢在座的诸位。

每当听到有人说我是在1981年1月20日成为总统的，我就觉得我必须予以纠正，因为，我并不是自己成为美国总统的，我只是受权暂时管理一个叫做总统制的机构，而这个机构是属于人民的。

我曾经多次祷告，感谢所有给予我这一信托的美国人，今晚，请再次接受我们——南希和我——的由衷的感谢，感谢你们赋予我们一生中这一特殊的时刻。

刚才，你们又用一篇感人肺腑的颂词给这种荣誉锦上添花，我只不过是个普通人，因此听到别人称赞我们取得的成就，也不免有点沾沾自喜。但是今晚，我们首先要记住，真正值得称颂的是2亿4千5百万美国公民，是他们构成了我国宪法开宗明义的头四个字，也是最伟大的四个字：我们人民。

美国人民承受过巨大的挑战，把我们从民族灾难的深渊中拯救出来，建立了我们强大的经济实力，重振了我国在国际上的声誉，他们是出类拔萃的人，也就是人们所说的美国人。所以，如果今晚要向谁表示敬意的话，那就应该向遍布这块土地的英雄豪杰们致敬，他们是实干家、梦想家和新生活的建设者。没有他们，我们在民主制度下的光辉实践就将一事无成。

最近，我们常听到有人说现在是改革的时代了。女士们、先生们，我再善意地提醒一下，我们就代表着改革。

我们从1981年1月起就卷起袖子大干起来，我们满怀希望，从不灰心丧气，我们向过去失败的政策挑战，因为我们相信，一个社会所以伟大，并不在于其政府做出多少许诺，而仅仅在于其人民取得了进步，这就是我们进行的改革。

我们说了一些令人震惊的话。我们说应该减税，而不是增税。现在除了百分之五高收入者要交付高税额外，千百万低收入者已根本不用交所得税。我们走出了困境，创造了1750万人良好的就业机会。通货膨胀问题也已发生了变化，我们已把通货膨胀率从1980年的百分之十八降到百分之三点五。大多数家庭夫妇终于能够松口气了。

今天，我们签署了有史以来世界上第一个旨在销毁美苏拥有的整个一类核导弹的条约，我们正在加强战略防御计划，以保护我们自己和我们的盟国免遭核恐怖之苦，第二次世界大战以来美苏关系从没有像现在这样好。

我们共和党维护人类的自由，主张全面实现对我们的存在至关重要的自由权利，为了维护自由，使之展现在全世界千百万渴望自由的人面前，我们绝不逃避我们的责任。

我们相信，要实现持久和平，只能靠实力而不能靠我们对手的善意。

我们对政府持正当的怀疑态度，以制止它采取过分的行动，但在它帮助改善我国公民生活时，我们也乐于利用它的力量。

我们强烈地感到，增加税收不是联邦政府固有的权力，我们认为通货膨胀对穷人、年轻人和老年人是冷酷无情的。

我们尊重把我们结合成一个家庭和一个国家的价值观点。

这就是我们的理想。你们在座的诸位、以及今晚你们一样也在注视和聆听这次大会的人，都在为实现这个理想而献身。你们不是半途而废的懦夫，你们的行动不仅仅是为了竞选，而是为了一个事业，你们代表着一种人，一种我所熟悉的为自由政府而奋斗的最杰出的斗士。

我知道以前我也这样说过，但是我相信，是上帝把这块土地放在了两个大洋之间，让世界各地的特殊人物发现了它，致使这些人因酷爱自由而远离故土云集到这片土地上，使之成为一束夺目的自由之光照亮了整个世界。

富有想象力是我们的天赋，我要告诉你们一个小男孩的想法，他在我就职后不久给我寄了一封信，信中写道“我爱美国，因为在美国只要愿意谁都可以参加童子军。在美国随便信仰什么都行，而且只要有能力，就能够成为你想要成为的那种人。我爱美国，还因为我们有大约二百种不同味道的冰激凌。”

这就是小孩子眼里的真理。结社自由、信仰自由、满怀希望和获得机会的自由。此外还可以追求幸福——对这个孩子而言，就是在二百种味道不同的冰激凌中进行挑选。

这就是美国，每个人不分男女都幻想着能给人以希望的美国。正因为如此，我们对全世界来说就像一块磁铁，吸引人们冒着被子弹击中的危险以生命为代价越过柏林墙来到这里，吸引人们冒着九死一生的危险乘一叶扁舟渡过波涛汹涌的大洋来到这里。

这块土地和土地上的人民，能在这里兑现的梦想以及使之结为一体的自由——就是这些使美国能够高高地飞翔，一直飞到可以看见自由和希望的万里云天。

当我们的子孙后代追寻我们一生的踪迹时，我希望他们会明白，我们是想把国家尽可能完美地传给他们。在这个国家里崇尚正直、宽容、慷慨、忠实、勇敢、知识、公正和虔诚。

这就是我的想法，我感谢上帝保佑我活得很好，而且活得很长，得是当我在华盛顿收拾离任前的行装时，不要以为我喜欢人们谈论我已是时届暮年近黄昏。

黄昏？美国没有黄昏。

我们这里，每天都是旭日东升，到处都是崭新的机会，可以编织各种梦想。

黄昏？那是不可能的，因为我坦白承认有时我觉得我还是个小伙子，在和弟弟比赛，看谁先从山上跑到罗克河铁路桥下可以游泳的小水湾。

要知道，哪一天也比不上新的一天更美好，因为在我们的国家，它意味着在你身上会发生某种奇迹。

在我身上就确实发生了某种奇迹。

几年前，我们点燃了一场燎原烈火，我们将激昂的思想和执著的信念作为燃料，决心让它烧遍全美国，那是多么美好时光啊！

我们曾经在一起为我们热爱的事业而战斗，但是我们绝不能让火焰熄灭，或者退出战斗，因为战斗永远不会结束，我们必须一次又一次地捍卫我们的自由，一次又一次！

但是我要对你们说，如果火光暗淡了，我愿留下我的电话号码和地址，一旦你们需要一名小卒，只须说一声，我召之即来——只要一息尚存，只要我们可爱的国家在这个最辉煌的时刻还在不断地进取求新。

让火光一直熊熊地燃烧下去吧！这样，当我们要见上帝的时候，回首往昔，我们就可以无愧地说，我们做了我们所能做的一切，从来不遗余力！

因为这是美国

施政娟 译

尊敬的主席、委员先生们:

我代表阿拉斯加州立大学校园的土著学生组织——希尔它俱乐部，也代表我个人到会发言。能够站在这个讲台上，真是不胜荣幸。谢谢这项早该属于我们的公正权益。

我是一个爱斯基摩姑娘，名叫玛莎·杰·萨拉，出生于Bethel，并在当地长大。我自幼的理想是：当一名社会活动家。如今我是阿拉斯加州立大学的三年级学生，就读于社会学专业。回首往事，我思绪万千，情怀激荡。

高中毕业，我便远离故土，只身来到洛杉矶求学。在一所护士学校里，我开始与困难为侣。就像密西西比河里的鱼被冲入了大西洋，我一头撞入了全然陌生的文化氛围之中。除了跟上校方统一的课程进度，我还得克服其他美国青年所没有的障碍去适应全新的社会环境和价值观念。终于以出色的成绩取得了毕业证书，并获得了正式护士资格。那年我才19岁。

回到Bethel以后，我便满怀信心地向当地的公共卫生诊院申请就业。

一年以后，本族社团决定在Bethel开办一个“胎儿之家”，需要招聘主任。条件之一是必须具有正式的护士资历。这令我怦然心动，跃跃欲试。不等申请表格印就，我便递交了一份手写的应聘书。有人在我年龄问题上碴。说什么作为阿拉斯加州的“胎儿之家”的主任，必须年满25岁，而我甚至连21岁还不到。我不甘示弱，据理力争。最后，我上书朱诺市（阿拉斯加的港湾），终至获胜。创业的艰辛是众所周知的。由于我们现有的用房已经临近正常使用的年限，各方人士都以此作为借口，推诿应尽的义务。筹建工作障碍重重。但我和大家仍以毫不气馁的精神继续努力。不消说，我成了业余的油漆匠、白铁匠、木工、电工、外交家、募捐者，甚至情节情微的偷窃犯。开业那天，“胎儿之家”的全体员工心悦诚服地接受了他们当中的唯一的女性，并且热烈地欢迎她的就任。

我们辛勤耕耘而收获果实。虽然离不开他人的支持和帮助。但是土著青年在实现目标的过程中，发现了自己身上的能力。能力——正是这种需要得到证实的东西。

在此我代表一代有志青年说话，他们希望在学习、工作中逐渐显示自我管理的才能。他们不畏学习的困苦，不惧工作的艰辛。一如我已经在Bethel的“胎儿之家”做到的那样，多数土著青年的人的身上也同样具备了这种潜在的能量。我为自己是他们中的一员而感到由衷的骄傲。

我们并不要求得到原来属于我们的全部地域——仅仅要求其中的一部分，假如你们同意的话。我们有足够的勇气和信心为之奋斗不懈，因为我们所要求的远远少于应该得到的。

那么，你们何以拒绝我们？以你们二百年未满的文明、知识、教育？以你们开拓殖民地、扩张统治、民族剥削？你们何以拒绝我们？

不要因为我们年轻而拒绝我们。因为我们具有旺盛的精力，远大的抱负。不要因为我们年轻而拒绝我们。因为我们正在成熟。

不要因为我们受教育不多而拒绝我们。我们正在加速学习，并且还能够用自己的眼光来鉴别知识的真伪。我们所要求得到的四千万英亩的土地仅仅是为了向自己的人民提供打猎、捕鱼等等生息劳作的基本保证。我们的人民需要对自己的土地建立共同的思想和感情。我们明白，这片土地同时也应该成为顺应时势的经济基地，从而源源不断地产出可以与你们平等交易的各种商品。只要大胆投资，小心管理，我们就能够在这片土地上完成这个使命。我们既不会在没有走上正常的生产轨道之前盲动冒进，也不会在已经取得稳定的利润之后固步自封。伟大的事业不仅会使我们的民族受益，也必将使整个阿拉斯加人民幸福。不要因为我们尚在学习而拒绝我们，因为我们学得很快。

不要因为我们没有杰出的领神而拒绝我们。在某种意义上，我们这一代人是两派不共戴天的人们之间的桥梁。一派是我们敬爱的父辈。他们墨守成规、仰赖天地；一派是白色人种的当地管理者。他们举足轻重，决策方圆。我们接近前者，是因为刚刚辞别家门，深知他们的幸福、欢乐，亦深知他们的痛苦和希望；我们接近后者，是因为我们正在努力取得与之同等的地位和权力。土著青年在成长，我们不会辜负这片神奇的土地所寄予自己的殷切期望。总有一天，我们会与当今的管理者们并肩而坐、共商民事，从而彼此分享各自的智慧和力量。不要因为我们领导无方而拒绝我们。因为卓越的人物必将在我们中间产生。

不要因为我们一无所有，而拒绝我们进步的机会。我们和你们一样渴盼繁荣昌盛。在使这片土地兴旺发达的工作中，我们属于优越的地位，因为这是我们的家乡。我们热爱它。不要因为我们一无所有而拒绝给我们进步的机会，因为我们正在摸索进步的道路。

不要因为你们购买了我们土地的最高权力而拒绝我们。我们的祖先自开天辟地以来就世世代代生息于兹。他们付出了最昂贵的代价。在与人所共知的恶劣环境的搏斗中，他们得以幸存。一代人为一代人铺平道路，我们承袭了他们与天地奋斗的无畏精神和高超技能。不要因为你们购买了权力而拒绝我们。我们的祖先作出牺牲的日子要远远早于你们的前辈有金钱的时候。

不要因为我们是少数民族而拒绝我们。因为这是美国。无数事实可以说话：我们不仅能够与其他美国公民共享权力和自由，而且同样能够与他们分担忧患与牺牲。我们的土著战士在第二次世界大战、朝鲜战争和目前的越南战争中为美利坚而战而死。这难道不正是用鲜血书写的证言吗？作为美国公民，我们既没有推诿自己的责任；也不会放弃自己的权力。不要因为我们是少数民族而拒绝我们。因为这是美国。！

谢谢，谢谢诸位在百忙之中听完了我的陈述。

祝福我吧

王业伟

初次合作

1866年，住在彼得堡的体弱多病的著名作家陀斯妥也夫斯基，陷入了可怕的困境。他的妻子已经逝世3年，他欠了一身的债，而且必须近期偿还，否则便有被送进债务拘留所的危险。另外，出版商乘人之危，与作家签订了一个强盗式的合同——以极低的价钱，买下了作家三卷本作品集的出版权，并外加一部必须在近期内交稿的新创作的小说。否则，要付违约金，甚至丧失自己作品的出版权。此时，作家正以全部精力投入《罪与罚》的创作，同时又要进行一部新小说的写作，这对他这个有病的人来说，简直是难以想象的。而交稿的时间又迫在眉睫，没有别的出路，他决定请一位速记员来帮助。

这样，正在学习速记的20岁的姑娘——安娜·格利戈里耶夫娜，便成了作家的助手。

合作中间，他们有时停下来喝喝茶，谈谈彼此的生活和经历。一次，作家谈到了他被判处死刑的情形。他回忆说：

“我还记得我是怎样被判处死刑而站在刑场上的，自己顶多再能活5分钟。我多么想活呀，我的上帝！在那一刻，生命对我显得多么珍贵，我可以用它做多少善事，干多少工作呀！我多么希望把逝去的一切重新体验，长久地、长久地活下去呵！突然，传来了停止行刑的命令，并宣布了新的判决：我被判处4年苦役。我不记得还有比这天更幸福的日子！我在囚室里不停地走着，大声唱歌，对自己能幸免一死那么高兴！”

作家的回忆使安娜毛骨悚然，对他的真挚和推心置腹感到惊异、欣慰。她平生头一次见到这样一个聪明、善良，然而又不幸的、好像被大家遗弃了的人，感到深深的同情与怜悯。

一天，作家的心情特别激动，他告诉安娜，他正举棋不定，要么到国外去玩轮盘赌，要么再次结婚，以获得幸福与欢乐。但到底怎样解快才好，他很为难，希望安娜替他出个主意。

“您可以再次结婚并获得幸福！”安娜说。

“那么，您是说我可以第二次结婚？”作家问道，“还有人肯嫁我？我应该选择一个什么样的妻子呢？是聪明的，还是善良的？”

“当然是选聪明的！”

“噢，不，要选的话，我就选心地善良的，以便得到她的怜惜和爱。”

作家问安娜为什么不出嫁，她说：“有两个人向我求婚，虽然我很敬重他们，但我对他们没有爱情。我倒想产生了爱情才嫁人。”

“一定要有爱情！”作家说，“对于幸福的婚姻来说，光有尊重是不够的！”

再次合作

经过默契的合作和艰苦的努力，长篇小说《赌徒》终于大功告成了，这使他们很高兴。作家紧紧握住安娜的手，感谢她的帮助，并且告诉她，他打算休息一周，希望安娜到他那里去，一起商量《罪与罚》的最后一部的写作。安娜答应了他的要求。

1866年11月8日，天气晴朗而寒冷。因为是步行，所以安娜到作家处比约定的时间晚了半小时。作家早就在等待，一听到安娜的声音，马上迎到了前厅。

“您到底来了！”作家高兴地说，接着，帮她解开风帽，脱下大衣，随后一起走进书房。作家显得非常激动，简直有点兴高采烈，这使他看上去年轻多了。

“您来了，我多么高兴呵！”作家开口说，“我真耽心您忘记了自己的诺言。”

“怎么会呢？既然答应了，就一定会来的，”安娜说，“见到您我也很高兴。您这样愉快，大概遇到什么快活的事儿了吧？”

“对，昨晚我做了一个极好的梦！”

“就为这个呀！”安娜笑了起来，“那就快讲您的梦吧！”

“您看到这个木箱子了吗？我用它来收藏手稿、书信和有纪念意义的东西。我梦见自己在整理箱子里的东西，忽然，好像什么东西亮了一下。我非常惊异，就把东西一件一件移开，结果在里面找到了一颗金光灿灿的小钻石。”

“后来怎么样了呢？”

“真遗憾，我给忘了！当时又和其他的梦搅在一起，我也不知道钻石到哪儿去了！不过，总算是个好梦。”

“可您要知道，梦常常是得做相反的解释。”安娜一说完，马上又为自己的失言而后悔。

“那么，您认为我不会有幸运的事情？只是空喜一场？”作家脸色大变，黯然失声道。

为了使他高兴，安娜说起了自己曾做过的一些梦，并把梦描述得十分好笑。

“艺术”构思

再次的合作，使他们既顺手，又协调。

“这几天晚上，你都在想些什么？”休息时，安娜向作家问道。

“我又构思了一部新小说。”他回答说。

“是一部有趣的小说吗？”

“是的，只是结尾部分还没有安排好，一个年轻姑娘的心理活动我有些把握不住。如果我在莫斯科的话，我会去问外甥女，而现在，只有求助于您了。”

“您小说里的主人公是个什么人？”

“一位艺术家，人已经不年轻了，一句话，也就是我这么个岁数。”

“说下去吧，说下去吧！”安娜非常感兴趣，催他快讲。

于是，他有声有色、滔滔不绝地讲了起来。在这之前，安娜从来没有听过他讲过这样感人的故事，越听越清楚地意识到，他是讲他自己的生活，只不过改换了一下人物和环境而已，尽管有些他以前曾简单地讲过。

在新小说里，主人公艺术家也有一个多难的童年，过早丧父，由于重病，他被迫10年远离家乡和心爱的艺术。后来，他康复重返生活，并遇到了一位使他倾心爱慕的姑娘，还有爱情给他带来的痛苦、妻子和他所敬爱的姐姐的死、贫穷、债务……

他未老先衰，一只手瘫痪，忧郁，多疑；他有一颗温柔的心，却不善于表达自己的感情；他有超人的才华，却始终是一失败者。他为此而痛苦。

主人公的精神状态，他的孤独，对周围人的失望，对新生活和爱情的渴望，对重新获得幸福的热切期待，全部被生动、精采地描绘了出来。显然，这都是作家本人的感受，而绝不仅仅是他的想象，或者仅仅是艺术构思。

安娜听出了主人公就是作家自己，便忍不住打断他的话：

“您干吗这样折磨您的主人公呢？”

“看来您好像并不同情他？”

“相反，我非常同情。他有一颗善良的、充满爱的心，他遭受了那么多不幸，可他仍然渴望着爱情，热切地期待重新获得幸福的生活。他毫不怨天尤人，要是换了别人，经历了那么多苦难，肯定会变得冷酷无情，而您的主人公却始终爱着人们，帮助人们。不，您对他一点也不公平。”

“您能够理解他，我真高兴。”

作家继续讲着故事，“在艺术家一生的决定性时刻，遇到了位年轻的姑娘，年龄和您相仿。我们别叫她女主人公，就叫她‘安妮娅’吧。”

“这位女主公一定是指安娜·瓦西里耶夫娜——他过去的未婚妻。”安娜想。当时，她完全忘记了自己的名字也叫安娜，很少想到这个故事同自己有关。他写这部小说的动机一定是不久前接到安娜·瓦西里耶夫娜从国外的来信引起的，这封信作家几天前同她谈起过。一想到这里，安娜的心就痛苦地缩紧了。

用作者的话说，安妮娅温柔、聪明、善良、乐观愉快、通达人情。在那个年代，很注重女人的相貌，所以安娜忍不住道：

“安妮娅长得漂亮吗？”

“算不上是个美人，但也相当不错。我很喜欢她。”

听了作家的描述，安娜的心阵阵发紧。

“不过，您把安妮娅过分理想化了，难道她真是那样的吗？”安娜说。

“真是那样！我对她非常了解！”作家又继续他的故事，“他们常在文艺圈子里见面，他和她接触得越多，便越加爱她、相信她，在她那里自己能够得到幸福。但他又觉得这几乎是不可能实现的幻想。他这样一个年老多病、债台高筑的人，怎么能配得上那位年轻、健康、活泼乐观的姑娘呢？就年轻姑娘来说，对艺术家的爱难道不是种可怕的牺牲吗？把自己的命运和他结合在一起，以后会不会被痛苦的悔恨折磨呢？何况两人的性格、年龄都如此悬殊，年轻姑娘会爱上艺术家吗？这是不是一种心理上的失真？就为这个，我请您帮忙，想听听您的意见。”

“为什么不可能？如果安妮娅不是那种轻浮的人，而是富有同情心，她为什么不能爱上艺术家呢？难道只有相貌和财富才值得去爱吗？只要她真正的爱他，那么她自己也是幸福的，而且她永远也不用后悔！”

“您真的相信，她会真心实意地爱他？而且爱一辈子？”作家有点激动，又有点犹豫不决，声音颤抖着，“如果您把自己摆在她的位置上，假如那个艺术家是我，我向您表白了我的爱情，并请求您做我的妻子，那么您说说，您会怎样回答我？”

作家显得窘迫和痛苦。

安娜被天才作家的话怔住了。但她终于明白，这根本不是一般地谈文学，如果模棱两可地回答他，那对他的自尊和高傲的心灵将是多么可怕的打击。她望着他那无比激动的脸，说道：

“我将回答：我爱您，并且会爱一辈子！”

在这里，用不着转述作家在这令人难忘的时刻对安娜所讲的那些温柔的、充满爱情的话语了，当然，这些话对安娜来说是神圣的。

这时，安娜几乎让巨大的幸福压得透不过气来，不敢相信这是真的。过了好久，她才慢慢清醒过来。作家开始给安娜描绘他们未来的生活计划，并征求她的意见。安娜说：

“难道我现在能同您讨论这些吗？要知道，现在我多么幸福呵！”

因为不知道情况会怎样发展，什么时候才能举行婚礼，这件事他们决定暂时谁也不告诉，除了安娜的母亲。

作家把安娜送到前厅，亲昵地替她系好风帽。当安娜快走出门口时，作家又叫住安娜，对她说：

“安娜，现在我可知道那个钻石的下落啦！”

“真的吗？您又记起那个梦了？”

“不，梦我倒没有记起来。不过我终于找到了钻石，我要把它珍藏终生！”

“您错了。”安娜笑着说，“您找到的可不是什么钻石，而是个普通的石子。”

“不，我相信，这次是不会错的。”作家郑重其事地说。

轻声之语

“我的上帝，多么幸福呵！这难道是真的？别是一场梦吧？他果真要做我的丈夫？”回家的时候，安娜一路上都旁若无人似地在自言自语。

安娜一回到家，就抱住了妈妈，对她耳语道：

“祝贺我吧，我做未婚妻啦！”

人物轶事

伊丽 译

“您现在弹得比以往任何时候都好，这话对吗？”有人请教钢琴家安德鲁·罗宾斯坦。

“没错。”他答道。

“是由于经验，实践，或别的什么吧？”

“不，不是，”罗宾斯坦纠正，“我今年80了，这和从前很不一样。从前得小心音符不出错，避免太多的意念，留神速度和节奏……现在我闭上眼睛瞎弹，除音乐外，能享受世上所有的乐趣，别人还都说你弹得棒极了。”

特立独行

著名专栏作家哈理斯和朋友对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。“这家伙态度很差，是不是？”他们继续前行时哈理斯问道。

“他每天晚上都是这样的，”朋友说。

“那么你为什么对他还是那样客气？”哈理斯问他。

朋友答道：“为什么我要让他决定我的行为？”

邂逅之美

尤西林

《诗经·郑风》中有：“邂逅相遇，适我愿兮”。不期而遇，令人欣喜怡悦。在这里，偶然性对于邂逅具有本质性的条件意义，它把使人沉闷厌倦的日常必然性秩序打破了，犹如一缕投入林间的阳光、盛夏炎热中的一股清风，偶然的邂逅给心灵带来了新鲜的撞击。当偶然突破必然并使人进入新鲜的心境时，美就出现了。美是人生创新时刻的自我意识。

邂逅是一种人际关系。与偶然性相关，这种人际关系是临时性的。因而，纯粹的邂逅是短暂的：一同在车铺前打气时主动替你扶一下气管，买车票时微笑着代你垫付一分钱解脱了你的窘态，乃至伫立候车时并无言行交往，仅仅彼此好感、默默对视的片刻……相逢不相识，邂逅是不可重复的一次性事件。惟其不可重复，它才更使人留恋回忆、咀嚼品尝，美如梦幻。

那么，人在邂逅的那一刹那究竟经历的什么，值得如此依恋？

绝对真实可靠的是：不管邂逅多么短暂易逝，但它毕竟在那片刻间建立了一种与日常人际关系迥然有别的新的人际关系。所谓邂逅的新鲜，在此具有确定的伦理学内涵。人在邂逅中摆脱了利己主义的利害权衡，突然实现了当代犹太思想大师马丁·布伯的著名呼吁：“我”把“你”当作心心相印的人性主体，而不是第三人称的物性代词“它”；或者像青年马克思用思辨语言所说的，这种行为“双重地肯定了自己和另一个人”：“对你来说，我是你与人类之间的中介人，你自己意识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分。从而我认识到我自己被你的思想和你的爱所证实”。因此邂逅是一种随机性的美好的人际关系，是人际交往的自由化。也可以这么认为，邂逅这一日常生活中倏忽即逝的人际关系恰恰是非日常性的：它使人体验到了一种人道主义的人伦理想境界。

然而，现实和历史的事实却表明，人际关系总是历史相对的，势必包含着特定的政治经济内容，因而不能不是利害制约的。它不可能绝对自由。让我们试想：假使邂逅的双方不仅结识、而且熟悉起来。对方的种种缺陷就会逐渐呈现；而如果进一步规定双方在同一单位工作，摩擦矛盾势必会逐渐增多。这固然可以不致恶化到“窝里斗”地步，但邂逅当初建立的新鲜美好的人际关系无疑将会固定僵硬而平淡无奇了。

由此我们发现了邂逅的一个秘密：邂逅是靠着偶然性与临时性（短暂性）逃脱了现实人生社会关系必然性的制约的；而且它还须借助想象美化圆满自身：雾中观花花更美，借用英国当代美学家布洛著名的定义——审美是以距离感为必要前提的。在上述意义上，邂逅都是非现实的；而一种非现实的人际关系正好超越了伦理学的范围。自由交往的邂逅成为高于现实的人伦理想，“美学成为未来的伦理学”（高尔基）。正因为人际关系的历史制约性将永远存在，邂逅所呈现的自由圆满交际才同一切审美一样，成为一种永恒的期待。惟其永恒期待，邂逅对于现实人际关系才成为绝对的美学批判，或者说，成为一种价值理想的衡判尺度。

正是在后一种意义上，邂逅又是现实的：高于现实的现实。所谓现实，这不只是指邂逅所建构的短暂的人际关系确曾现实地存在过，更深刻的含义是，邂逅所酿成的美好心境从未来方面介入了现实，从而成为现实的母体：这又不只是指心境在时间上的持久性以及旅途会议相识可以结晶为友谊这类直接成果，更加无形而又更为普遍的现实力量在于，邂逅心境业已现实地改变了邂逅者的人际观念，并且继续现实地迁移、渗透、扩展着今后的人生，衡判并且要求着新的人道主义的人际关系。现实性在这里和动力性联系着。

诺贝尔文学奖获得者、日本作家川端康成的成名作《伊豆歌女》正是这样一篇邂逅之美的动人散文。一个自幼孤独任性的贵族青年为了摆脱令人窒息的忧郁感而进入美丽的伊豆山中。他与一伙艺人邂逅。在结伴旅行的朝夕相处中，双方原来的社会地位差别逐渐消弥。那些地位低贱、肮脏又无教养的卖艺人凭借邂逅穿越过阶级壁垒，突然在贵族青年面前展示出他们善良而高尚的心灵。那位少年歌女在此邂逅之美中臻化为一个象征，以至青年毫无淫欲地眺望着歌女裸浴的雪白身子，“感到有一股清泉洗净了身心”，“头脑澄清和象刷洗过似的”。末尾，他流泪告别了艺人队伍，接受了照料一位逃难老人的委托，中夜自白：“我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那老婆婆到上野车店给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了”。“……我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”

真的什么都没有留下吗？邂逅之后，分明是：一个更加纯洁的灵魂新生了。

沉默

柯利·文丁

失败以后的沉默使失败者显得有力；胜利以后的沉默使胜利者显得谦逊。

沉默是无知者最好的掩体，而沉默也是知者的骄傲。

沉默，使世界显得更为庄严；沉默，使世界显得更为壮观。

也许你会说，光有沉默，岂不是死气一片。我说，沉默，是沸腾的信号；沉默，是爆炸的预兆。

沉默是喧闹世界的铺衬，就像绿叶对鲜花那样。

夜色

夜色抚平了人类无数的屈辱和创伤，夜色激起了人类多少神往！

夜色是一首轻音乐，夜色是一首抒情诗，夜色是一面镜子，夜色是一剂使人觉醒的良药。

夜色柔和，夜色安谧，夜色恬淡。

夜色啊，美好的夜色，你这最不令人激动的色彩最令人激动，你这最不令人兴奋的景象最令人兴奋！

夜色骄傲了，因为他将白天驱走了；夜色羞愧了，因为他同时也被白天驱赶，日复一日。

夜色骄傲，是因为他拥有半个世界；夜色羞愧因为他最多拥有半个世界。

——其实，世界有什么值得骄傲，你瞧瞧夜色，就知道了。

读书的阶梯

查志华

如果说人生是环环相扣的链条，那末读书大概就会有阶梯。

这阶梯的第一步，便是青年时代的读诗。我们的读书，似乎都是从读诗开的头。不仅读，那当儿确乎自己也在写着。梁实秋先生说：“大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双’的时节里，看花谢也心凉，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成一颗‘煮硬了的蛋’，散文从门口进来，诗从窗口出去了。”

紧接着读诗之后，随着年龄的增长，青春的热情尚未全部落潮，就去读散文。散文是情感性质的，需要赤忱的心去体验感应，等到散文失却了吸引力，记录人间悲喜剧的小说就受到我们的青睐。

小说读多了，世态冷暖也经历知晓了，光是原地打转不行，需要一种形而上的提炼和升华，哲学就来找我们。

读了哲学，人变得明快透彻，但还应保留一分稚嫩和天真，太彻底了，心灵有的空虚，人生感到孤寂，总想皈依什么，那时忙不迭地寻觅宗教读物了。

一俟练达人情、洞察世事到了炉火纯青的地步，也就雅俗都赏、深浅不分了。

小孩子喜欢喝糖茶，老年人爱好品苦茶。读书大概确乎有着阶梯。曾经有人指出，读周作人先生平实冲淡的文章，需要用人生的阅历去铺垫。

有人永远读诗。有人只读浓得化不开的散文。有人读读小说就够了。

只有一部分人，在读书的阶梯上不断地走下去。

有酸有甜

左拉·B·格林尼

张宜生 译

第一次寒流总是最难以忍受的。在打着哆嗦穿衣服的时候，我就思量，要是我能在每年的十一月初左右把全家都搬到南方去，到外边去一直待到春天再回来，那该多好啊！

但是，接着我便决定，要是在堪萨斯待到感恩节后，我也无所谓。我喜欢看冬季的悄悄降临，喜欢看最后一片树叶掉落，还喜欢看那萧瑟的景色坚韧地紧紧裹着大地。在佛罗里达我一定会因为看不到家乡十一月里寂静寒冷的黄昏而感到若有所失——来去匆匆的人们把头缩在衣领里，一个个默不作声，神情默然，不过倒并不是绝望，而是一种既来之则安之的心情，像一缕青烟那么平静。

感恩节过后，在圣诞的装饰物被构建起来后，我很可能会决定，等到新年的第一天过后我再离开家乡。走在购物者的人群当中，透过轻飘漫舞的细雪看那光辉夺目的橱窗，真是别有一番情趣。这和穿着泳装过圣诞的气氛可能不大一样。我们姑且过完新年，然后再来一次短期旅行吧。

我知道接着会有什么结果。那时，要不已经是春天的话，春天也即将来临了，接着，商行出售春耕种籽的分类价目表潮涌而至。一月很快就会过去，二月是一个短月，再下来，伴着啼唱的知更鸟、茸茸的絮柳和正在吐露的幼芽，三月接踵而至。

然而，设想一下我离开家乡而在春天。回来。从茂密的棕榈林和木兰花丛中回来，看见黑色的枝干上长出一片细长淡绿的叶子，我会感到一阵激动吗？春天是开放的季节，她把自己从冬天的束缚中解放出来。温暖和生机的复归使人们充满欢欣。

但是，假如根本没有冬天。一个对冬天一无所知的人，他怎么会去热爱春天呢？要是你从来没有见过冰封的溪水，你哪里会有看到欢快溪流时的惊喜呢？

没有黑夜就没有白天，没有悲哀就没有欢乐，同样，没有冬天也就没有春天。

从一个孩子身上学到的教训

拿破仑·希尔·克里曼

有一个关于一位牧师的令人惊奇的小故事：他在一个星期六的早晨，打算在很困难的条件下，准备他的唠叨的讲道。他的妻子出去买东西了。那天在下雨，他的小儿子吵闹不休，令人讨厌。最后，这位牧师在失望中拾起一本旧杂志，一页一页地翻阅，直到翻到一幅色彩鲜艳的大图画——一幅世界地图。他就从那本杂志上撕下这一页，再把它撕成碎片，丢在起坐间的地上，说道：

“小约翰，如果你能拼拢这些碎片，我就给你2角5分钱。”

牧师以为这件事会使约翰花费上午的大部分时间。但是没过10分钟，就有人敲他的房门。这是他的儿子。牧师惊愕地看到约翰如此之快地拼好了一幅世界地图。

“孩子，你怎样把这件事做得这样快？”牧师问道。

“啊，”小约翰说，“这很容易。在另一面有一个人的照片。我就把这个人的照片拼到一起，然后把它翻过来。我想如果这个人是正确的，那么，这个世界也就是正确的。”

牧师微笑起来，给了他的儿子2角5分钱。“你也替我准备好了明天的讲道。”他说，“如果一个人是正确的，他的世界也就会是正确的。”

这给予我们以很大的启示：如果你想改变你的世界，首先就应改变你自己。如果你是正确的，你的世界也会是正确的。这就是积极的心理态度所谈的全部问题。当你抱着积极的心理态度时，你的世界的一些问题在你面前便势必要低头。

邮局前的情思

托·罗·泽斯

王云 译

星期五，又热又闷，几乎没有一丝风。西边的天空却是浓云密布。

邮局门前排起长龙，等着邮局午休后开窗上班。老头子来这里领社会福利支票；放暑假的学生领取包裹；商人、秘书和家庭妇女则来买邮票、汇款、寄信。

有人站得不耐烦了，叹息着。其他人不甘寂寞闲聊起来，大都谈的是天气，人们热汗淋淋。

那营业窗总算开了，长龙向前涌去。

一个站在长龙最前面的年轻人说：“我今早寄出一封信，它发出了吗？”

“邮件要等到下午3点才送走。”邮局职员答道。

“我可以取回吗？”年轻人问道。

邮局职员用怀疑的目光瞅着他，问道：“为什么要取回？”

“我要再加写些事情。”年轻人一脸焦急，显然事关重大的模样。

“那你为什么不另写一封信？”职员问道。

“因为我还想从这里再删点东西。”年轻人回答。

“你不能在另一封信中说明吗？”

“不太好。”年轻人说，“这是给我妻子的。”

话声轻如蜜蜂嗡嗡叫，洒向排队的人流，年轻人开始冒汗了。

“也许你原写信时就得更加小心。”邮局职员意识到人们正在听他的答复，长龙中有人吃吃地笑了。

“你不知道，”年轻人争辩说，“信里是一首诗，一首情诗，我能取回吗？”

更多的人发笑了，有人的还捂着嘴巴。

“这么说它是一首情诗，嗯？”职员说，“而今天你不想寄走啦？”

“不，我要寄的。”年轻人断然说，“但是有一行我要改一改，其实，只改一个字——但它影响到一整行，影响到一整节。”

职员眉头一皱，说：“接着，你还说影响到整首诗呢。”

“是的，……从某种意义上是这么回事。”

“为了你改一个字，你要我翻遍今早所有的邮件吗？”

“实在对不起，给你添麻烦了！”

“我没时间。”职员说。

“但你不能不替我找的！”年轻人叫了起来，“我懂得邮局规定，我要改信件，就有权把信取回！”

年轻人的衬衣——从臂下以及背部下半部全让汗水湿透了。

职员又皱起眉头，推出一支铅笔和一本纸簿：“写下你的收信人的名字、地址。”

年轻人把手在臀部揩了揩，写下了姓名和地址，职员把它从簿子里撕下来，离开了柜台。年轻人回头怯生生的望着身后的长龙。

“真对不起，”他没针对某人道歉，“我不知道会这么……难办的。”

他窘迫地又转向营业窗，不一会，职员带着一封信和一张表格折回柜台。

职员说：“你得填好这张表，签上名。”

年轻人填好表，递了过去。

“有证件吗？”职员问。

“我有游泳获奖证书。”年轻人答道。

“不行。”职员说，“我需要官方的，证明你身份的，证明这确实是你的信件。”

“信明摆着是给我妻子的。”年轻人说。

“但我怎能证实这是你的信呢？上面也没有写信地址。”

长龙开始骚动。他们对这个邮局职员吹毛求疵打官腔感到不满。

“假如你没证件，我不得不拆信了，看看里面有什么名堂。”

“我已经告诉你，”年轻人一再申辩，“里面是一首诗，给我妻子的。”

“我没看过怎么知道它是不是呢？”职员坚持公事公办，“它可能是诗，也可能是别的男人给你老婆的信，你企图截获它。甚至可能是一份秘密文件，你编一套来骗取它。”

排队的人叽叽喳喳地议论开了。

“我可以拆开吗？”职员问道。

“如果你硬要坚持的话。”年轻人叹息道。

职员得意洋洋，干笑几声后撕开了信封。“这是一首情诗，不错，但它是你写的吗？”

排队的人愤愤不平叫嚷起来，涌向窗前。职员在柜台后面恶狠狠地瞪着人们，毫不退让。

“这是我的信。”年轻人再次宣称。

“那么，为了证明是你写的，”职员急于讨便宜，“你把它背诵出来！”

人群中发出怨言，有的喊“不要背！”有的喊：“太过分了！”

职员退却了，说：“就只背最后几行吧。”

年轻人红了脸，双眼直视前方，目光越过职员的头，甚至越过邮局的高墙，他用低沉的、有节奏的嗓音背诵起来：

“我在数千里以外，

梦见一位少女的绰约芳容，

她的笑声是水晶的铃声

她的轻抚是暖雨的低吟。”

“是……这几句。”职员说道。

长龙中先是一片寂静，然后是众人的叹息，然后响起几下掌声。职员颓然坐下，年轻人一手拿走他的信，离开了邮局。

外面是风微拂、雨低吟。

渴待，蒲公英

光明

你是一柄丢失多久寻觅多久的小伞，你是一个不知道追求因而也不知道痛苦的快乐精灵。

你当然可以骄傲你随风漂泊的惬意，当秋风轻轻地托起你，你便可以一路轻扬一路梦幻一路抒情去漫游大地。

你当然可以炫耀你生命力的顽强，即使贫瘠的荒漠，即使狭冷寂寥的崖缝，你都会把生命播出希望。

你当然可以满足你捧上的无私奉献，你看，当一柄柄小伞盛开在绿茵茵的草坪，孩子们便忘情地欢呼雀跃般涌向你。

不容置疑，你是一个载满咏叹载满赞誉令人怜爱令人迷恋的古老精灵。

但是，我要问——

你的求索是什么？哪个港湾是你生命之船航行的终点，待到何年何月，待到何日何时，你才能学会选择生活自主命运，并让那理想之舵驾驭你乘风向彼岸世界飞抵？

我渴待，渴待着你，也渴待着我自己。

我喜欢

张晓风

我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那分宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。

我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。

我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。

我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。

我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见棕色的骏马，发亮的的鬈毛在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红。最难忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。在现实生活里，我同样喜欢山。

我喜欢看一块块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，她像一张多绒的毯子，总是激发我想在上面躺一躺的欲望。

我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。

我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清癯的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵。到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的学生。我喜欢她们美好宽阔又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。

我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句子，总使我在泪光中重新看见南方那燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天，他从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。

我特别喜爱读者的来信。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。

我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种古典的美。历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。

我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访他们，尤其喜欢在雨中去叩湿湿的大门。当她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽然起来。

我也喜欢坐在窗前等他回家。虽然走过我家门的行人那样多，我总能分辨出他的足音。如果有一个脚步声，一入巷子就开始跑，而且听起来是沉重急速的大阔步，那就准是他回来了！我喜欢他把钥匙放进门锁的声音，我喜欢听他一进门就喘着气喊我的名字。

我喜欢松散而闲适的生活，我不喜欢精密地分配时间，不喜欢紧张地安排节目。我喜欢许多不实用的东西，我喜欢旧东西，喜欢翻旧相片。我喜欢美丽的小装饰品，像耳环、项链和胸针。我喜欢充足的沉思时间。我喜欢晚饭后坐在客厅里的时分。

我喜欢听一些协奏曲，一面捧着细瓷的小茶壶暖手。当此之时，我就恍惚能够想象一些田园生活的悠闲。

我也喜欢和他并排骑着自行车，于星期天在黎明的道上一起赴教堂。朝阳的金波向两旁溅开，我遂觉得那不是一辆脚踏车，而是一艘乘风破浪的飞艇在滑行。

我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢！

诗原上

吴正

人生（之一）

我们送走了先人，

再让后辈来送走我们。

我们都是诞生在最卑污的一刻，

却要伪装一生的磊落。

光明是梦，

我们从黑暗中来，

又回到黑暗中去。

存在是空，

我们在虚无中凝聚成，

又散落在虚无之中。

只有爱——

爱是一颗永恒的星

照亮了我们的来道，

和我们的去路。

人生（之二）

我们生命的世界只是一座驿站。

一座在茫茫无际的旷野上闪着光亮的驿站。

一座每一刻都有人抵埠，

每一刻也有人离去，

向着未知的前程再继续进发的驿站。

人生（之三）

一些在我们道前的颤颤巍巍的老者

一些在我们身后的蹦蹦跳跳的童年

是我们的将来与过去啊——

什么是我们的现在呢？

我们的现在是在我们手中握着的水

正一滴一滴地漏失……

回忆

一个有着优美背影的女人的最佳动作是：

被身离去——

回忆就是这样一种女人。

随想

不要看的时候可以转过脸去

不要听的时候可以堵塞耳孔

但如果是在不敢往下想的时候呢？

门槛（梦）

屠格涅夫

我看见一座巨大的建筑

正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘——一个俄罗斯的姑娘。

那望不透的黑暗散发出寒气，随着冰冷的气流，从建筑的深处传出一个缓慢、重浊的声音。

——奥，你呀，你想跨过这门槛，你可知道，是什么东西在等待着你？

——知道，——姑娘回答。

——寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻蔑、监牢、疾病，还有死亡本身？

——知道。

——完全的隔绝，孤独？

——知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦，一切打击。

——不仅来自敌人——而且来自亲人，来自朋友？

——对……即使来自他们。

——好。你准备去牺牲？

——对。

——去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他尊崇地纪念着的是谁！……

——我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要声名。

——你准备去犯罪？

姑娘垂下了她的头……

——我也准备去犯罪。

那声音没有立即再重新提问。

——你可知道，——它终于又说话了，——你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命？

——这我也知道。反正我想要进去。

——进来吧！

——姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。

——傻瓜！——有人从后面咬牙切齿地骂过来。

——圣人！——从某个地方传来这一声回答。

沉思的花絮

万人 译

一

一头驴幻想着变成人，它割掉自己的尾巴后，问周围的驴：“现在我像个人了吧？”“差一点，你还应该把耳朵剪下来。”其他驴回答说。“这好办。你看现在我变成人了吧？”“还差点，你还缺双鞋和领带。”……不管怎样，这头驴在驴群里有了名声，因为它差一点就变成了人。

如果想要证明自己，就不要怕“还差一点”。

二

某人弄到个钥匙坠，并把自己的钥匙全都挂在了上面，结果他的钥匙不是一个个地，而是一下子全弄丢了。

真正意想不到的事情永远也难以预料。

三

道德家埋怨：这世界上再也没有热情，再也没有信仰了！所有的一切都使我们觉得厌烦，一切都令我们感到疲倦，周围的一切都毫无生机……

然而，就在他身旁，树枝上的春芽在悄然开放……

四

一个乘客叫道：我要立即下去，这是我的权利！他从船上走了下去，并沉没在大海里。

五

在Ｈ城，传统的狂欢节非常有趣，那里的人们参加庆祝活动时不是戴着面具，而是取下假面具。

六

——请给我一块石头！

——你要石头做什么？

——打自己的脑袋！

——是戴着帽子打呢？还是脱下帽子打？

那人回答不上来了，便又请求说：

——给我喝点什么吧！

——要带添加剂的强身饮料呢，还是不带添加剂的？

当你在作最初决定时，就应该准备好作出最后的决定。

七

“我能点燃一垛干草。”火柴自夸说，“还能放火烧内阁，烧精美的艺术博物馆，烧百货商店。”

你为什么不说，你还可以点燃煤气来热汤呢？

八

谎言的脚又短又小，因此，它逃跑时很困难。但是，谎言在回顾时看到，真理只有一条腿；而且这是条跛腿。于是，谎言便敢于坐一会儿，喝点什么，吃些东西，甚至还可以睡一会儿。

九

母鸡在照镜子时自问：我是什么？假如我是头狮子就好了，那样我就还要多两只脚掌；要是变成狐狸那需要有奸诈的笑容；对于凶恶的金钱豹来讲，我的颜色又太鲜艳了。我究竟能变成什么呢？难道我就永远也不会变成其他什么吗？这种情形就跟我们人类一样，我们也总是问，我们怎么啦？我们要往何处去？……

十

有位德高望重的学者发明了一种能医治走投无路的机器，如果他不是如此地德高望重，医院里就不会有这样多的病人。

剪报

将近中午，朋友们都去吃饭了。我到阅览室去翻报纸，蓦然一个名字吸引了我，我定下心，屏气凝神再看清楚些。不错！女孩手中那份报的右上角不正是我的诗？看着排列整齐的铅体字，顿觉浑身舒畅。

女孩翻完整张报纸，看看左右只有我一个人，竟肆无忌惮地拿出一把精巧的小剪刀开始剪了起来。

剪的竟是那一角？嗯，虽然没什么公德心，但是剪我的诗嘛，倒情有可原。女孩把剪下的一小张纸拿起来了，我再一次望向那一角，咦？怎么只把诗剪走，题目和名字的一行仍留着？真是一个奇怪的女孩。

我看到她往阅览室外的公用电话走去，并再度拿起那小张纸仔细看着，然后开始投币拔电话。嗯！她一定有一个爱诗的朋友，我倒要听听他们怎么批评我。

我站起来往外走去，装作一副正正经经的样子。我放轻脚步经过那架电话时，听到她用闽南语问听筒彼端的人说：“你们要雇店员是不是？”

海鸥之死

约翰·罗兰

袁庆春 译

在北大西洋海岸，鸥群是最常见的。在这里的一个星期里，我们看到了数以千计大小不同、颜色各异的海鸥。有灰翅的食鲱鸥，有来自北极的大黑尾鸥。

夜晚，在暴风雨来临之前的沉寂中，我们便听到海鸥一阵阵不安的叫声。白天，当他们发现鱼群时，则会传来一阵兴奋的喧闹声。它们微微摆动着双翅，在风谷浪尖自由自在地翱翔。它们熟知海风一切作难的把戏，并且有对付的办法。它们是杰出的飞行家。

在风平浪静的日子里，鸥群有时也会在海边的礁石上打盹。但我们很少看到死海鸥。虽然在海岸上常常有海鸥的羽毛，偶尔也会发现一只海鸥翅膀，但死海鸥的确是极为少见的。有人说是海鼠在我们发现之前就把死鸥弄走了，也许是这样吧。

在我们生活在海边的这些日子里，只有一次我看到了一只濒死的海鸥。那是一个温暖无风的下午，我发现海边一块大礁石的顶部有一只体大的食鲱鸥。它似乎在歇息，低垂着头，胸脯紧贴着岩石，如同一个老人正在睡眠中度过他的余生。不时地，这只海鸥挣扎着摇摇晃晃地走几步，随即又扑倒在岩石上。

了解大海和海鸥的人都知道海鸥是怎样休息的。无论在水中或是在岸上，它们总是把头迎着风休息，仿佛是一座性能优于机械风标的风向标。因为机械式的风向标还会受微小气流的影响而摆动。这只海鸥当我看到它时，却以其尾部迎着风，我知道这一定是一只病重的海鸥。动物只有在它临近死亡时才会失去它最普通的本能。这只海鸥距我不到两百英尺。通过双筒望远镜，我看到它的眼睛几乎一直紧闭着，嘴垂靠在岩石上。

在那一整个下午，这只海鸥一直在不时地挣扎着，每次几英寸，一点一点地往礁石边缘移动。到达边缘后，又沿着倾斜的岩石，缓缓地向水边移去。

后来，一只在附近寻找海鼠的大花猫发现了这只海鸥。它匍伏着身体，两眼闪着凶光，一点一点地向这只海鸥逼近，直到我把它赶走。

日落时分，这只海鸥停在岩石的突出处。当下次海潮到来时，这里将紧靠潮头。海潮将在午夜后的几分钟到来。在这生命的最后片刻，它面对着轻柔的北风，微微抬起头，似乎在向大海遥望。

那个下午，群鸥一直远离我们这段海岸。喜欢独居的潜鸟就要暂别海岸去过冬了。平常伸展着双翅在光滑的岩石上晒太阳的鸬鹚鸟渐渐失去了踪迹。通常在午后沿海岸向西飞行的群鸥似乎也改变了它们的路线，总是出现在远离海岸的海面上空。曾听人说，动物临死前总是本能地寻找孤独以等待死亡的降临。鸥群避开这段海岸，似乎正是为给临终的同伴这种特权，独自享有这临终前的庄严时刻。

我就这样一直注视着它，直到夜幕遮住了我的视线。

夜间，我醒了过来。风向已转为东北，并不时地刮来一股寒冷而潮湿的气流。我给自己加了一床羊毛毯。这时，我突然想起了那只垂死的海鸥，它会怎样了呢？

初升的阳光告诉了我结局。那人海鸥张开着双翅，正躺在午夜涨潮时海水所到的最高处。它仿佛曾竭尽全力想作最后一次飞行。我惊讶是否由于某种本能使它挣扎着爬下礁石，迎接汹涌而来的海潮。是海水给了它生命并养育了它，现在，潮水又给它带来了最后的宁静。

太阳还在上升，群鸥又在海岸上空飞翔。一只海鸥的生命就这样结束了，临终前庄严的片刻也已经过去，一切又和过去一样，仿佛什么也没有发生。

意想不到的答案

巴巴拉·巴特西

张淑敏 译

那是5年前一个平常的日子。我正在翻看问候卡，想给我丈夫找一张祝贺他生日的贺词。当我看到有一张封面写着“亲爱的，你就是我祈祷的答案”时，突然大笑起来。里面写的是：“你虽并非丝毫不差的是我祈求的那样的人，但显然，你就是回答。”

就在前一天夜晚，我还曾气冲冲地嚷道：“说实在的，比尔，你根本就不是我曾经梦想过的丈夫。”

他咧嘴笑着抱住我：“但我敢打赌，我们的婚姻比你一向想像的都好。”

我把这祝贺卡带回家。我一面包装准备送给比尔的礼物，一面想起过去我所的祈祷似乎都没得到预期的答案。

我还是个小姑娘时，就爱做祚告，指望父亲把我们的家安在祖父母住的小镇上。父亲是个军官，我很爱他。但我们总是搬家！我渴望的是在一处定居下来。

然而在长大成人后，我却经常说：“我的童年真叫人高兴！住过这么多地方，学了这么多东西。”

我的前夫逝世时，我要抚养3个孩子。我总希望在华盛顿当个作家，但一直没人请我干这种工作，而中西部一个祝贺卡公司却邀请我去当职员。

我觉得这并非是我祈求的职业。但是，如果我当初不到这儿来，就永远也不会遇到比尔。而正是他，使我和孩子们的生活发生了多大变化啊！

那天晚上——在庆祝比尔生日的家宴上，他念着我给他买的那张贺卡上的话，哈哈大笑起来。他也想起了我们以前的那次谈话。“很不错呀，”他笑着说，“卡片上的话带有很深奥的真知灼见。”

不久之后，我的女儿从学校回来，她显得很高兴，但又有点儿茫然地说：“你们还记得我在学校演剧时没被派上角色，情绪很糟的那件事吗？”

我们当然记得！比尔和我还曾为她难受过呢！

她笑开了花：“现在我被邀请随辩论团到外地去旅行。这事我已经盼了3年了！这难道不奇怪吗？如果我上次在剧里扮演了那个角色，现在我就不能去了！”

我和比尔对视了一下。“这并不正好是我祈祷的，”他先开了腔，“但显然这就是答案！”

还是在那年，比尔刚开张的咨询处接到一项不寻常的工作，他被邀请到一个驱车4小时才能到达的小镇工作18个月，并且非住在那里不可。

我们该怎么办呢？我们驱车来到那个小镇。艾莉森到秋天就升高中毕业班了，她说：“好吧，我可以转学。”

但我的职业很不错，而且报酬又相当高，我能扔掉它吗？两个男孩子怎么办？约翰刚开始上中学，安迪还是个很腼腆的七年级生。

为此，比尔和我很伤脑筋，怎么办呢？一天夜晚，我流着泪驱车来到一个小教堂，在漆黑的夜色里，我坐在那儿祈祷着：比尔需要这个工作，但这值得我们兴师动众、举家迁移吗？我们该怎么办？

第二天早晨醒来时，真没想到我的心情这么平静：“比尔，我觉得你应该接受这个工作，但我和孩子们要留下。”

他用关切的目光看着我。“这并不是我所祈求的……”这些日子以来，我第一次微笑了，“但很明显，这就是答案。”

这的确是唯一的答案，尽管做出这个决定并不容易。后来他的这项工作提前6个月结束了，我们真谢天谢地——当初没把一大家子连窝端。

在后来那几年不同的时间里，我们每个人盼望的许多事情都没发生。但在我们这间常用的那句暗语总是出现，“尽管这并不是我所祈求的……”

去年初秋，比尔接了长途电话之后，转过身来对我说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”我虽然能看得出他内心的恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。

“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着我飞速驱车去机场时，我心里在祈祷，“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！”

当我走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说。我们默默地抱在一起。我坐在她的身边祈祷着：“让爸爸活下去吧！”

在整整3个星期里，我和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了我的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是我不和父亲或母亲在一起时，我就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！”

祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，我接到比尔寄来的一张——这是“我们的”卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。”

我站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。比尔帮我意识到的是我原来搞的那些祈祷全都错了。

第二天清晨，我在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿——而不是我的——实现吧！”

在那一瞬间，我觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，我知道对我父亲都是正确的。

在以后那两个星期里，父亲的病情忽好忽坏。后来在我母亲生日那天，即1983年10月24日，他与世长辞了。

第二天，比尔带着孩子们赶来了。安迪大哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？”

我紧紧地抱着他让他哭个够。从窗户远望，我看见群山和碧蓝的天。我想着我深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在我的肩上，我轻轻地说：“显然，这就是答案。”

心上的剪贴簿

芭芭拉·芭托克西

去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过。我望了一眼我那高大强壮的儿子。

“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”

安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”

这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。

我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。

我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物钩起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。

我们有多少次让可以留念的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满我们心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使我们所爱的人永在我们心头。

化平凡为值得记忆 “你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情。使我们得到一些最珍贵的回忆。

我的子女现在还能亲切地回想起我们露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事——这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事，是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。

想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。

把握特别时刻 我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡。她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。

“我一感觉到一个时刻美妙，”她说“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。

帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。

收集纪念品 我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”

我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。

你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。

投资于未来的回忆 “我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大请客？

可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。

以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。

人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。

回想当年 全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时所作的会心微笑——就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。

有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙男孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。

说“我爱你” 我永远忘不了那个四月傍晚我父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！

有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母，朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。

去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”

子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你”！

你的直觉如何

我们大家都体验过洞察力的闪现，但是并不是每个人都能觉察到准确的直觉与过分活跃的想像两者之间的区别的。要想知道你的直觉如何，请进行下列测验。

1、无论何时你想到了一个好主意，你认为最最好是

a：立刻按照这个想法行动，否则，它会逐渐消失。

b：思考几日来检验其可靠性。

2、对人做出公正的评价可能

a：通过第一次会面。

b：只是在进一步了解之后。

3、无论何时，你同某人产生意见分歧，应该

a：立即同他对抗。

b：寻找可商议的问题。

4、做决定时，最好

a：从别人那儿得到忠告和指点。

b：自己得出结论。

5、带着过去经验色彩的个人印象

a：是对直感的良好指南。

b：会妨碍直感。

答案：

以下每项选择得一分。

1、b，冲动就象黑暗中的闪电，从不持久。另一方面，直觉，随着时间消逝变得愈加强烈。

2、a，具有直觉的人，一般说来，几乎能立刻根据一个人的手势与言语判明其性格。

3、b，直觉敏锐的人通常善于避免对抗，善于通过商谈来解决问题。

4、b，直觉敏锐的人很少征求意见，宁愿按其预感行动，甚至冒风险。

5、a，偏见或以往的经验对于直觉来说，是致命的。

如何评定？

4分以上：你是个具有高度直觉的人。你不能解释你怎样知道，知道什么，但是你常常击中目标。

3分以下：你需要更多地发觉自身感觉来拼合环境的线索与暗示。

酒的度数

房主用自制的烧酒招待一个在偏僻小镇度夏的丹麦人，喝过一杯后，丹麦人面色苍白，吃力地喘着气问道：

“这酒多少度？”

“至于度数，”主人说，“我不知道，但是，喝一瓶酒可以打十二场架和搞一次凶杀……”

诈骗罪

《刑法》考试时，教授提出的第一个问题是：

“什么叫诈骗罪？”

“如果您不叫我考试及格，则犯了诈骗罪。”

教授非常诧异：“怎么解释？”

“根据《刑法》，凡利用他人的无知而使其蒙受损失的人则犯诈骗罪。”

国旗的颜色

“挪威国旗的颜色和美国国旗一样，红白蓝三色。”商行经理向来挪威山区度夏的美国人说，“每当给我寄来纳税通知单时，我总是想起这三色：收到通知单，面红耳赤；看到税额，面色苍白；开出付款支票，脸色转为蓝色。”

“我也是如此，”美国人沮丧地附和道，“而且我还总是眼冒金星……”

同出一理

老李一家人去逛动物园，大家都想看猴子。很不凑巧，由于正值交配季节，猴子都进小屋里去了。

“给它们花生，它们会出来吗？”老李问动物管理员。

“如果是你，你会出来吗？”管理员反问。

同床异梦

有一对夫妻感情不好，各自都有外遇。一天，夫妻俩正在睡觉，妻子突然在梦中惊慌地尖叫起来：“天哪！你快走，我丈夫回来啦！”丈夫一下惊醒了，连忙穿上鞋说：“糟了！我这就走！”说着一溜烟地逃走了。

联想

我下车走到人行道上,突然一个少年从电话亭向我走来，一脸迷惘神情。他突然问道：“哥伦布是哪一年横渡大西洋的？”

“1492年，”我答。

“多谢，”他如释重负他说，“现在想起那电话号码了”

女人心理

一辆手推车在拥挤的街道上经过，许多在街上买东西的小姐太太不肯让路。推车人大叫：“当心身体！”无人理会。他改叫：“当心碰脏衣服！”只有少数女人侧身让开。他再大声叫道：“当心擦破尼龙丝袜！”女人全躲到人行道上去了。

无题

职员：“先生！”

老板：“什么事？”

职员：“我老婆让我来要求您提拔我。”

老板：“好吧！我今晚回家问问我老婆是否能提拔你。”

我与生活争夺我自己

刘再复

生活很仁厚，生活也很严酷。

严酷时把我推向无谓的奔波，逼着我疏远沉思的心，创造的生活。

时而像神，指挥我投入混沌的战斗，消耗掉我生命的能；时而像魔，扑来我燃烧的思想，把我拖入忙碌的虚空，狂乱的寂寞。

于是我与生活展开搏斗，和生活争夺自己。争夺我的自由，争夺我的思索，争夺我的权利，争夺我的职责。

我在生活固守宝藏的时候，偷来了时光，并给它套上绳索，努力采集，努力冶炼，努力锤打。日夜提取前人留下的精华，补充着被生活蒸发掉的一切；蒸发掉的知识，蒸发掉的思想,蒸发掉的诗歌与小说……

与生活争夺，我保存着生命的烛火，没有变成徒在空中飞扬的死灰。心，也注满了活水，也没有在无谓的奔波中变成沙漠。

送君千行字（五则）

林燕妮

性格？

很不喜欢只顾自己不顾别人的人，只可惜，很多人误会了这就叫做有性格，这就叫做我行我素，其实，这什么也不是，只是自私而已。

我们虽然不为别人而生存，但也决不是只为伤害别人而生存，如果人一味要争取最有利于己的东西，而全然不顾及是否伤害了别人，那是品格低下的。试过拍广告照片，用了几个业余演员，其中一个看中了另一个身上的服装，便硬要人家跟她对调，另外一个虽然不大愿意，但是为了避免争吵，便让给她穿了。那个争人家服装穿的就是只顾着争取自己喜欢的东西，却完全不理会别人会不会不开心既然嫌自己身上那件不够漂亮，为什么要推了给别人穿？那只是讨人厌的。

有些人自命很有性格，于是便连礼貌和修养都没有了，情绪好时便跟人又谈又笑，情绪不好时便人家跟他打招呼也不理睬，理由是他是人，他是有情绪的。那么别人呢？别人不也是人吗？别人没有情绪吗？没来由只可以别人看他脸色，他却不理会别人的死活。给人一个很和善的微笑，并不费什么功夫，对人微笑不是虚伪，而是体念别人，做人有修养而已。

有些人很有性格，但是他们不会牺牲别人去突出自己的性格，总是会顾念一下别人亦不会万事以自己为先，不肯吃亏而只是勇于占便宜。

很多人说：我没空理会别人。然而，既然没空理会别人，怎么又有空去伤害别人？同是望一个人一眼，冷漠的望法和善意的望法所费的时间都是一秒钟，与有空没空有什么关系？

很多人都喜欢说：我从不理会别人的看法。不错，我们不用经常理会别人的看法，但是，当我们做错了事的时候，自私的时候，是否一句我从不理会别人的看法便可以解释一切呢？没有一个人永远是对的，所以，有时我们不能不理会一下别人的意见。绝对不理会别人的看法只是自以为是，并不等于这样便有性格。

现代的人，太刻意有性格，于是一意孤行，自私自大，不顾念别人全被包括在“有性格”之内，难道，二十世纪末真正流行这么低下的性格？

多余品种

很气恼上帝为什么要造人，我的结论始终是这个世界上不需要有人，只消有青山绿水，其间有动物跑跑跳跳便够了，人是地球上最多余的品种。

人的问题是太会思想，会思想便不免自寻烦恼，活着时要求多多，永远不满足于三餐一宿，不做这做那便闷死，这又做那又做便忙死。人其实是最不懂得活的生物，你看青蛙多自在，夏天咯咯咯的跳来跳去，求偶玩乐的逍遥几个月，冬天便冬眠去了，不问世事，明年又跳过叫过，哪里像人类般活七十年便劳劳役役七十年？

人类的最大麻烦，便是视死为大事，试看蛇虫鼠蚁飞禽走兽界，饿死了便是饿死了，被人打死了便是打死了，完全生活如常，没有抢地呼天，多一个不多，少一个不少。人对死亡便小题大做得很，既贪生又怕死，活怕活得不好，死怕死得不好，生了一个欢天喜地，死了一个杀天价吵，人类过分在乎生死，于是便担心不了。

我实在不明白地球上为什么要有人，人类除了伐木移山放核子弹的破坏大自然外，对地球这个星球实在没有什么贡献，大自然不需要有大厦，不需要有地下铁路，要建造这一切只因为人不能活在大自然中。人类需要有瓦遮头，所以要建房子，人类不会飞又跑不快，所以需要那么多种交通工具，人类诸事八卦，所以要跑到这儿看看别人在做什么，又飞到那儿去看看更远的人在做什么，其实不知道也无伤大雅。

人所需要的生活条件野生动物都不需要，由此可见人类根本是不适宜活在地球的种类，人越进化便越脱离大自然和越没法天生天养，结果便要发明这样发明那样以补不足，简直越搞越麻烦。

要是你要我选择，我宁愿什么也不做，没有生命，归于无最好，假如必然要选择，那末便做只大青蛙吧，在荷塘中瞪瞪凸眼叫几声，根本不知牵挂为何物。

白

无可弥补的遗憾的是：白色的东西只会变黄变灰，如霜的白衣，洗得几回便憔悴了，似雪的白纸，放得几年便残萎了，不像其他有颜色的东西，经过一段日子还神神气气。

白色的物件沾了污似乎永远洗不脱，即使洗掉了一大半还总留个痕渍，白之不能永远纯洁无瑕，大概是在于它的坚持要白。白是没有选择余地的，既然是白，便完全容不下白以外的任何颜色，白是过分执著了。

明知白衣寿命不长，却也偏爱白衣，新披在身上时那阵清爽纯洁，给人独一无二的感觉，别的颜色是争艳，白无疑是孤高自傲。然而，孤高自傲是不能长久的，白始终会蒙尘，即使不蒙尘，日久变黄根本是白的本质，就算不加诸一点污水一阵秽气，日子久了，白也自然变色。

也许，白是最像人和最能代表人性的颜色，我们也许从未想及过，但事实如是。我们只听见过人说不喜欢黄色、不喜欢红色、不喜欢黑色、不喜欢这个颜色那个颜色，就是没听过人说憎厌白色的。也许，白像我们，所以潜意识中便大家都接受白，白衬衣穿一辈子都没有人抗议的。

出生时谁都有如白纸一张，然而我们永远不能白，因为白纸中其实早已含了很多种会变色的元素。我们变得不纯洁明净，不能全部怪环境怪别人，如白纸一样，日久我们自然会变灰变黄，根本用不着有什么风吹草动，别人不侵犯我们，我们也会看别人不顺眼，别人对我们好，我们也会对人不好，白什么？

有问不必有答

有时被人叫发表意见，而那件事是跟我们完全无关的，便很感错愕。

有回有位记者打电话问我，对某位艺员的婚变有什么意见。第一，那位艺员与我素昧平生，问我实在是多余，即使是相识的，人家婚变也不容我嚼舌，第二，是我完全不明白为什么我应该有意见。

很多人有个有问必答的习惯，不答就像是欠了人似的，所以每每说了自己无谓说的话，其实，我们对于自己不清楚的事、没有兴趣的事、没有资格干涉的、不想发言的事，都绝对应该保持缄默。别说不知道那是什么一回事，即使知道，如果自觉不宜发言，还是少说几句的好。

亦有一种人是意见专家，上至世界大事下至邻居种盆花，他都有意见发表，什么都关他的事，什么都有高见，什么他都懂。

对于我们关心的事，我们免不了会有点意见，那当然是可以说出来的，即使解决不了问题，也至少反映一下我们的看法和感受。至于事不关己而且自己又绝对没有建设性意见的，还是少开尊口的好些。

人的条件反射就是有问必答，做了这些日子的人，我倒学会了不应该答的便不答，因为有时为了不好意思不答，临急便说了些荒廖多余、自己回顾也后悔的话出来。

所以有问未必一定是需要有答的。

现场

朋友去洛杉矶看奥运，问他去干什么？人头涌涌，座位又远，看得见什么？朋友举列三大非去不可的原因：第一看奥运是他的童年梦想，如今有个梦想成真的快感。第二是要体验现场气氛，那种气氛，入骨入毛孔，又怎可跟看电视相比？第三他此生都可以说：我去过看奥运，你去过没有？

他这三大理由，我完全接纳，事实上，那的确不是看得清楚与否的事。我去欧洲看时装节，不也是被人挤得东歪西倒，看衣服款式还不及看杂志照片来得清楚？但是现场那种台上模特儿优雅美丽，台下的人争位推踢，大失仪态的情景是杂志上所看不到的，确是另一种趣味。

1972年世运在慕尼黑举行，开幕之前我刚巧在慕尼黑，虽然不是去看世运，但慕尼黑整个城市已有了世运气氛，纪念品满街都是，游客四方而至。有时碰见选手们在街上踏单，认得他们的便拥上去友善地打气一番，预祝成功，而选手们也浑身是劲满眼希望，身历其境，免不了也沾了很多兴奋。

迪士尼乐园气氛胜于一切，由于进去的人都是准备去开心的，所以每个人都笑容满脸，失去了九千年的童真都回来了一点点，坐在园内路旁饮冰看小孩子们欢笑，看成年人返老还童，实在似是走进了个善美和平的童话世界，而人物却都是那么活生生的普通人，虽不是公主王子和小鹿班比，却又个个都纯善美丽起来，迪士尼乐园又怎会不可爱呢？现场环境都是有其特殊的魅力的，不然又怎会有人去趁热闹呢？

从此以后

在一次酒宴上，一位朋友称胃不舒服，要求暂时退席到主人的沙发上休息一会。当别人继续兴高采烈地喝着白兰地的时候，我随手为那位朋友端去了一杯热茶。第二天，我收到了一封没贴邮票的信——是他特意跑来投进我家的信箱的，信上说：“你的那杯茶，给我留下了温暖的记忆。”

从此以后，我仿佛刚刚开始懂得了什么才叫做“帮助别人”。

在一次深夜长谈以后，朋友送我到车站。我乘上车后便急于寻找座位——我归心似箭了。然而当汽车即将拐弯的时候，我偶然一回头，发现朋友还站在宁静的夜空下向我挥手道别。于是，我咀嚼到一股友谊的芬芳……

从此以后，我改掉了漫不经心的送客习惯。

是的，尽管生活的海洋多姿多态，但片刻的感受往往会促成一个永久的信念。

我刚刚搬进新居的时刻，曾经错拿邻居的一把伞用了足足一个星期，最后，邻居认出了伞上的标记把伞拿走了。我竭力解释说，这伞是一位朋友来访时错拿了进来，而我又以为是朋友遗忘的。于是才……然而，我看到的是更加疑惑的目光……

从此以后，我明白了，某些误会只能靠时间来解除。

每一个交往中的细节都蕴含着生活的哲理。如果每个人都愿意随时思考一下刚刚发生的事情，也许会创造出无数个“从此以后”

走向生活

戴维·科宁斯

唐子君 译

我不敢相信自己的眼睛，又把院报办公室里那块工作人员任务牌看了一遍：

科宁斯——采访埃莉诺·罗斯福。

简直是非分之想：自己成为《西部报》报社成员刚几个月，还是一个初出茅庐的“生手”呢。兴许是写错了吧，我拔腿便跑去找责任编辑。

那是1960年10月的一天，西伊利诺斯大学的校园格外充满生气：返校节就要来临了。我终于找着了他，他正忙碌着。

“我刚才在办公室里看了任务牌。我想一定是有人弄错了。”我顿了顿，感到碍口：“说是要我采访到我们学院访问的罗斯福夫人。”

责任编辑停住手中的活儿，冲我一笑：“错不了。我们很欣赏你采访那位哈伍德教授时的表现。现在，我们要你承担一次更重大的任务。后天只管把你的采访报道送到我办会室来就是了。祝你走运，小伙子！”

“祝你走运！”说得轻巧。如果一个人是在踢足球或是排剧什么的，这话都还中听。可我是被派去采访前总统夫人，一个举世闻名的人物！埃莉诺·罗斯福不但曾和富兰克林·D·罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举。而我就要去采访她！

我急匆匆直奔图书馆，一头扎进书堆，用了整整一个小时寻觅我需要的东西。我把它们一字字一句句融汇贯通，如饥似渴地吮吸精神养料，连吃饭都给忘得一干二净。

书夹里夹满了卡片。我认真地将要提的问题依次排列，力图使它们中至少有一个不同于她以前回答过的任何问题。最后，我终于成竹在胸。是夜，当我兴冲冲回到家时，对即将开始的采访真有点迫不及待了。

我和罗斯福夫人的谈话是在学生活动中心一间布置得格外别致典雅的房间里进行的。当我进去时，这位75岁的老太太已经落座，但她一看见我，便马上起身和我握手。她那魁梧的身躯，敏锐的目光，慈祥的笑容立即给人以不可磨灭的印象。我在她旁边坐下后，便率先抛出了自己认为别具一格的问题：

“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”

这问题真是提得好极了，而且，我早就预估了一下答案，名字列了一大串。无论她回答是她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦·凯勒，或是艾森豪威尔，我都能就她选择的人物不假思索、接二连三地提出若干问题。不错，我不打无准备之仗。

埃莉诺莞尔一笑：“戴维·科宁斯，”她的回答我始料未及，“对，我一定会选中你：戴维·科宁斯。”

我真不敢相信自己的耳朵。选中我？开什么玩笑？

“呃，夫人，”我终于挤出一句话来，“我不明白你的意思。”

“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的那部分，”她感喟颇深地说，“我小的时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩脚缩手的程度。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界——强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”

我对罗斯福夫人一个小时的采访转眼便结束了。她在一开始就使我感到轻松自如。整个采访过程中，我无拘无束，十分满意。

我对埃莉诺·罗斯福夫人的采访报道见报后获得了全国学生新闻报道奖。然而最重要的，是罗斯福夫人提出并被我引为座右铭的人生哲学——走向生活。

走向生活、广交新友为我的生活赋予了价值，增添了欢乐。

那天我真想放下教鞭

今天件件事都晦气，课室里的30个一年级学生在椅子上坐不定，整天不肯安静。阅读课令我失望，没有一点儿进步，实际上，是退步了。上午时分，校长把我叫去：原来我忘记交上一份重要的报告。想起来，仿佛是把它丢了。两节游艺课，运动场上灼热了，刮着风吹起许多砂子尘埃。下课前，我仅有的一双尼龙袜被钩破了。我实在忍无可忍了。

然而，晦气接踵而来。最后一堂的下课铃响时，只见琼斯太太哭哭啼啼地闯进课室，她的玛丽因生病已缺了40天课，所以成绩不好。我尽量捺住性子，婉言安慰她。

下午4点，我巴不得回家泡在浴缸里舒坦一下。但今天是区里一年级教师今年最后的一次集会。主讲人是从外地请来的一位著名教育家。她说，教育的新时代即将来临，我们必须本着专业精神做准备。过了5点，她的话还未讲完。她越说下去，我的专业精神越消沉。她似乎说穿了我这位老师所有的缺点。

散会后，跑进杂货店。高价买了面包、牛乳和熟肉，奔回家。我有两个10岁的儿子，一个8岁的女儿，家里乱七八糟，把买来的东西放在桌上让孩子吃，自己拿了个苹果，钻进汽车，和丈夫急驶到50里外的安马里鲁去。

今晚我们又当学生了。我们每星期到安马里鲁听一堂课，教育局现在指定我们要进修硕士学位。

我疲惫不堪，不想说话，倒在汽车里闭上眼睛，想着今天的经过。越想越气，不禁心生一念：干脆不教书了！

世界上还有比教书更有意义的事：我可以写一本书……可以栽花灌园……可以做点别的事情。绝不教书了！

在安马里鲁的班上，懒洋洋地倒在座位上，讲师说什么都没有去听。何必听？我不教书了。

讲师滔滔不绝地讲下去。15分钟的小息时间终于到来。邻座一个熟识的妇人欠身对我说：“前几天我遇到一个钦佩你的人。”

我笔直的坐起来，不再困倦了。心中思忖：是不是什么早已淡忘了的男朋友还在想我？我客气地轻轻说了一声“哦”，希望没露出好奇神色。

我聚精会神地听她继续说下去：“上星期我在公共汽车站等我儿子，看见一个墨西哥女人和她的小女孩。做母亲的不会说英语，我和那女孩聊起来。她说她们要到柯罗拉多去。她父亲已经在那里。又说她在念二年级，还把她老师的名字告诉了我。

“接着，从袋里掏出一个旧皮夹子，抽出一张照片说‘我真爱这位老师。’我认出那是你的照片，十分诧异。照片已经褪色，破破烂烂的。”

“我说我认识你，她便转告她妈，母女两人都很兴奋，仿佛要吻我的样子。”

我听了，想起去年教过的拉丁美洲学生。我问：“她是不是名叫裘利亚？不是？可会是阿达林娜？”

妇人说：“对，她叫阿达林娜。”

是阿达林娜，我真高兴。她父母刚从墨西哥到美国来，两人都不会说英语，但笑口常开，把他们的独女视同掌上明珠。

去年11月下旬，他们带阿达林娜到我的教室来。阿达林娜垂下头，神色慌慌张张，穿着整洁而浆得挺直的衣裳，不合身，显然是一个较大孩子的旧衣服。小个子，干干净净，很逗人喜欢。她跟同学很合得来。不久，那慌张的神色消失了，总是笑咪咪的。喜悦的脸色，赢得班里每个人的友谊。

她天资聪颖，过了几个月，便离开了学校。如今我常常挂念着她。

我感谢那位相熟的妇人，很想告诉她，她的故事给我打了气。我当时说不出自己的感受，写下来比讲出来容易。也许有一天她会看到这篇文字，便会知道当时我想对她说的话了。

回程中，我静静思量，有了另一个决定：“决不放弃教书生涯！”

我又有信心，又起劲了。我要替我的阅读课另外想个办法，我要改变对琼斯太太的态度，上床之前定要找到校长要的那份鬼报告。我教书，也许谈不上什么专业精神，但每天尽心工作，就是赏心乐事。

不，我不放弃教书。我想写的书，想栽的花，没有一件事能在一个忧郁的日子给我带来友爱和灵感。

将来年老不再教孩子念书时，想到阿达林娜的小脸，她那么天真地把我的照片拿给公共汽车站的一个陌生人看，我的心头会永远感到温暖。

不教书吗？不教书要干什么？

你的直觉如何

葛志宏 译

我们大家都体验过洞察力的闪现，但是并不是每个人都能觉察到准确的直觉与过分活跃的想像两者之间的区别的。要想知道你的直觉如何，请进行下列测验。

1、无论何时你想到了一个好主意，你认为最最好是

a：立刻按照这个想法行动，否则，它逐渐消失。

b：思考几日来检验其可靠性。

2、对人做出公正的评价可能

a：通过第一次会面。

b：只是在进一步了解之后。

3、无论何时，你同某人产生意见分歧，应该


a：立即同他对抗。

b：寻找可商议的问题。

4、做决定时，最好

a：从别人那儿得到忠告和指点。

b：自己得出结论。

5、带着过去经验色彩的个人印象

a：是对直感的良好指南。

b：会妨碍直感。

答案：

以下每项选择得一分。

1、b，冲动就像黑暗中的闪电，

从不持久。另一方面，直觉，随着时间消逝变得愈加强烈。

2、a，具有直觉的人，一般说来，几乎能立刻根据一个人的手势与言语判明其性格。

3、b，直觉敏锐的人通常善于避免对抗，善于通过商谈来解决问题。

4、b，直觉敏锐的人很少征求意见，宁愿按其预感行动，甚至冒风险。

5、a，偏见或以往的经验对于直觉来说，是致命的。

如何评定？

4分以上：你是个具有高度直觉的人。你不能解释你怎样知道，知道什么，但是你常常击中目标。

3分以下：你需要更多地发觉自身感觉来拼合环境的线索与暗示。

别哭，妈妈

阿琳宁娜

谢迎芳 译

夕阳的余辉下，房间里朦朦胧胧的，我们俩寂然无声地想对而坐。室内静悄悄的，只有墙上的挂钟嘀——嗒、嘀——嗒响，仿佛在数着这难挨的时光。昨天、前天、一年前……这只挂钟同样是这么嘀——嗒、嘀——嗒的，但是，以往我从来没有觉察，也没有听见过它敲打得这么响亮，眼下，我的心儿也是这样病态般的“咚咚”作响。我在跟儿子进行一场艰难的谈话，谈我跟他今后怎样生活——没有父亲、孤儿寡母的生活。儿子5岁，我30岁。

“我跟你爸爸在办离婚，”我说，“这就是说，我跟你爸爸现在就要分开过日子了，我跟你留在这屋里，他将要搬到另外一栋房子去住。你也晓得，以往我跟你爸爸过得不好，老是吵架，因为我跟他不再是朋友了。但是，这并不是说，他不再是你爸爸，不！他还是同样爱你，关心你，也会上门来看你，你也可以去看他。不过，咱们将要跟他分开过日子，分别就在这儿。现在，你是屋里顶梁的男子汉了，是我的朋友和帮手。当然，我们肯定会过得很艰难，特别是开初，要晓得，从前我们家的日子过得不算朴素，你看，以至于还不习惯艰难困苦，而我们在一起就能克服一切……”

表面上，我说得很平静，其实内心里，我却被多年的痛苦所煎熬，往事一幕幕浮上脑海。不，我不能让这一切重演！我不能让儿子又玩起“醉爸爸”的游戏，不能让儿子耳目闻睹他爸爸挖苦自己的亲人……看起来，儿子也在想这些事儿。只见他十指交叉地两手相握，皱眉蹙额地坐在那儿，严肃而深沉地思索着什么。

时间过得真慢，时钟敲打得太响。钟摆敲打得越响亮，它在我胸膛里回荡得就越沉重。蓦然间，儿子开腔了：

“别哭，妈妈！”儿子没有觉察到我的脸上已是泪水婆娑了，一本正经地对我说，“我跟你不会完蛋的。我会帮助你，永远也不会让任何人欺侮你。爸爸嘛……就让他上门来吧，我们不赶他走，对吧？要晓得，他会比我们更艰难，因为他是一个人，而我们是两个……”

父亲的节日

罗敦·文莱特

翟正彦 译

每年6月，那些以盈利为目的的商业投入多得惊人，像出售贺卡、鲜花和领带啦，还有长途问候电话什么的（这种电话在父亲节有4千1百万，比母亲节的多）。我并不在乎那些表面的东西，可每到这一天，我发现自己非常期待孩子们的衷心问候，如果哪个不打电话，写信或来看我，我一定会生气的，他们不断唤起我许多美好的回忆。

我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后，第一个儿子就要降临了，我便梦想着他的一切：由一个幼稚的男儿变为一个真正的男子汉，精力旺盛，宽以待人，博学多才并且受人瞩目；梦想他会成为一个完美无缺前途无量的人。

在我做父亲的历程中，闹的第一个笑话是在孩子刚出生后的几分钟。我站在婴儿室的玻璃隔墙外面，看着护士托起新生的儿子。因为难产，他的头像肿了个大包，样子有点怪，脸上也青一道红一道，乱七八糟的。我又急又怕，还深深地感到内疚，好像是我把他弄成那个怪样子的。这个新生的、那么纯洁的小东西，他还什么也不知道，我已遗传给他那么难看的样子！这时，护士已把他又放回了小床，也许是察觉了我的担心，她走过来向我保证：“不要紧的，最困难的时候已经过去了，到晚上，一切都会正常的。”她说的完全正确，到晚上再见到他时，已是一个粉红的、可爱的小人儿了，我当时的担心真是多余。

41年的考验和挫折，教会了我许多东西。我体会到做个父亲是多么的不易。即使在以后生活比较好过的时期也是如此。儿子出生一年多后，第一个女儿到来了。那时，我已经学会了给孩子换尿布和煮奶，但仍常感到不像那么回事儿。那会儿，医院已允许父亲进入产房接触新生儿，是我和护士一起把她从产房推到病房的。那时，她母亲还没从产房出来，只有我和她呆在一起。我弯下腰，目不转睛地凝视着她，她睡得那么香，这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去，我忽然感到一阵强烈的恐慌；这是一个女孩呵！女孩！如果她突然需要什么我该怎么办？女孩是不是需要父亲的特殊照料？在这个充满危险的世界里，我怎样才能保护她不受伤害，特别是男孩子的欺负？直到她筋疲力尽的母亲来到时，我才从惊慌中醒来。

回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。但我也认为一个父亲应该能解答一切问题，有战胜一切的自信。我想当年我父亲就是这样想的。尽管他还相当年轻时就去世了，但他那种天塌下来都不会眨下眼睛的神情，我终生难忘。不过，我敢打赌，就是在他看上去最坚定不移的时候，他心里也不是没有疑惑，只不过不容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。

其实那种自以为是的想法是最靠不住的。20多年前，一个严冬的夜晚，我们的房子忽然起火了，火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子，两个女儿，一个18岁，一个8岁，她们住在楼上的两个房间里。当火着起来时，在最初几分钟慌乱中，我和我妻子分别从两个门跑了出来，然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门，门开了。小姑娘镇静地走了出来，在那身后，卧室里火势正猛，像是要爆炸了似的。几乎同时，大女儿也从窗户跳了出来，扑进我的臂弯里。那天晚上，我们几个，还有狗，一起挤在汽车里，眼看着我们的家在大火中慢慢地倒下去。

事后我想，那场火可能是因为我抽雪茄不小心引起的。不管怎么样，在生死攸关的时刻，我没能帮助女儿们，是她们自己救了自己。

那次经历，我感受最深的是，“父亲”也有无能为力的时候。我彻底放弃了从前的观点：我能知道一切，能为孩子们安排好生活。

当然，我的成年的孩子们都已自立了，尽管我仍想尽父亲之责，却无能为力。就连我那雄心勃勃的小女儿，才5岁，也总要自己解决困难，不需要我帮忙。

我一直把对我有着特殊意义的二儿子留在身边，他出生在4月5日，我父亲的生日也在这一天。也许这只是数字上的巧合，可我总感到对他有一份特殊的感情，我常不知不觉地把他们两个混在一起。实际上，他们长得也如此相像：高大、多情、皮肤光滑，而且都那么坦率。可惜父亲生前没能见到他。当然，在今年6月的那一天——父亲节，我会更加深深地怀念亲爱的父亲，因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼，在父亲节这一天。

女儿十八你该说些啥

腾建群 译

女儿十八岁了，不久她将打点行装前往大城市或进入大学校园，这确是一件了不起的事。你不得不承认你开始对她不了解了，她也开始不了解你了，但是有些事却要你来说给她听：

□ 你不可能知道世上的全部事情，做事要有选择。假如你想进行信仰辩论，那你就要先学习一下哲学；

□ 学习另一种语言，这样可以了解政治和欣赏音乐。不要光问怎样发现正确的道路；

□ 学会记录，能够看到夕阳要比看到黑夜好；

□ 不要吝惜自己的精力和东西，以免在别人眼里成为小气鬼；

□ 结交新朋友，但不要忘记那些与你趣味想同的老朋友；

□ 摆脱一个可恶的人并不意味着粗鲁，不要怕叫警察，必要时可以动拳脚；

□ 愤怒有时要比视而不见好；

□ 给无家可归者一点钱，这要比慈善金更令人高兴；

□ 成人有时是装模作样，他们想要表现的是自己懂得的比实际上懂得的多；只是某人比你老，但并不意味着他比你聪明；

□ 不管你挣多少钱或者他们给你什么样的头衔，工作的幸福就好像一个人满足于一杯咖啡；

□ 发现你的小天地，大海、林中小溪、窗前阳光都比治疗便宜；

□ 每季度买一件称心的衣服是一个好主意，但记住为了买一双紫色的皮鞋可能要花掉你一天的时间；

□ 如果没有时间进行大扫除，那就在你桌子上放一束鲜花；

□ 别靠近你想要改变的男人或想要改变你的男人；

□ 如果有人告诉你这是你得到一本百科全书或结婚的最后一次机会，告诉他们你会自己来选择；如果这是唯一乘坐气球的机会，那你就接受这个邀请。

□ 记住每一个人都有难为情的时候，如当众讲话或坐在长椅上等朋友；

□ 对唱片俱乐部和其它诱惑说声“不”。

幸运铜板

依莲那·威拉

我们在春天阳光里来到爷爷坟前栽种风信子。奶奶用大剪刀修草，好使石碑上的名字看得见，她又用匈牙利话跟爷爷低语，然后喃喃祈祷。

我帮奶奶拔野草，问她可在乎我坐在墓石上。她说我应该像在家里一样，因为这是爷爷的家。她说，终有一天也是她的家。她的名字——珍珠——已刻在花岗石上，她对人生已有倦意。奶奶是笃信宗教的女人，她说她随时准备去见造物主。

自父母离婚后，我们便和奶奶住在一起，夏天夜晚，她在前门廊坐摇椅上听蟋蟀声。她用钩针编织手帕，一面向姐姐和我讲蟋蟀在谈些什么话的故事。

进屋睡觉之前，我们一起用匈牙利语诵天主经，她耐心地再三教我不会发音的字。她是个强健妇人，但很温文，笑容可掬，笑声带感染力。她走路已有问题，要使用拐杖。她走得慢，总是当心自己的脚步。

上坟那个春日我六岁。我们是上教堂后去的，因此我穿着礼拜天的光洁衣裳——一件圆点小花衫，后面打个蝴蝶结，白短袜，发亮的黑漆皮鞋，我故意磨损鞋子，在灰色矮墓石间跑来跑去时，使鞋跟相蹭。

她会告诫我：“走路要看清楚。”我需要这些警告，因为我总是拔脚向前跑，不注意障碍物。

她的劝诫原来别无含意，不过这句话她说得太多了，便另有更深意义，仿佛是要给我做人处世圭臬。我却把这些劝诫当作成人世界要约束我的企图，于是不加理会，径向前跑。通常我总回到她身边，就像那天一样。

可能正是因为她自己那样小心走路，奶奶发现铜板的本领好了不起。

那个星期天，铜板是在一个刚刈过的墓前草地里发现的。它有点生锈，与泥和草混成一色。要不是奶奶看到，我根本会错过。她停下脚步，用手杖轻敲。“瞧”，她说得仿佛我们脚下踩着珍珠似的。“那是个幸运铜板。捡起来。”

我年纪还小，相信神奇的事。我把它捡起。

那天我晓得了什么是幸运铜板。它们所以幸运，是因为别人从不注意而你却找到。它们仿佛是小小礼物。奶奶叫它们做天上掉下的铜板。你捡起一枚时，要念出一首特别的儿歌：“铜板，铜板，给我好运，因为是我捡起你。”

她轻语这些字句时，声音柔美悦耳——就是我从前蜷伏在她怀里时唱催眠曲哄我入睡的那种轻柔声音。我跟着念，觉得她好像正在和我分享宇宙一大奥秘。

“许个愿，”我停步捡拾钱币时她说。她要我对那个愿保守秘密。“把钱币藏好，你的愿望会有一天实现。”

我再度念念有词，一面看着手中那法宝。我脑子里迅速想到自己愿望得到的一切。我要学骑两轮脚踏车。我要撕毁挂在我衣橱里的小圆点花衫。我要星期天穿运动鞋，不穿漆皮鞋。奶奶莞尔微笑，仿佛看透我的心。她说：“要确实是你真要得到的啊。”

在春日的阳光中，在坟场里，我默祷奶奶长生不老。

奶奶说：“要永远留住你的幸运铜板，因为有些愿望要很久很久才实现。”连在那时小小年纪的我，也已经知道她的话有道理。我把那铜板塞进鞋里以防丢掉。回到家，我把它放在枕下。直到现在，我还保存着这枚铜板。

这年九月奶奶去世。那天晚上，房子里面乱哄哄的，我知道她出了问题。我爬下床拿起我们一起找到的那枚铜板。我是把它藏在一个特别地方的。我紧握着它。

我知道我凭它许的愿不会实现。我知道从此以后我星期日上坟时，也会同时探望奶奶。

丧礼举行那天，我拾到第二枚铜板。“在这样一天怎会有好运气？”我心里奇怪。我想不把它捡起。但是我跟着想起那天在坟场奶奶用手杖轻敲铜板。我想起照在我脸上的阳光，新刈草地的气息，和现已成为奶奶家的那个墓上的风信子。

我拾起铜板，把它塞入黑漆皮鞋里。我把它藏在那里一整天。葬礼完毕回到家，我从厨房碗柜里拿出奶奶的茶杯，把那铜板放进去，摆在我的床头柜上。

这枚铜板我至今仍保留着。不瞒你说，我现在有好几千枚幸运铜板。我发现铜板的第六感传自奶奶。它们装满小花盆，首饰箱、塑胶袋和钱包。它们装满糖果瓶、饼干罐、咖啡和瓷杯。

我甚至为了捡拾铜板而出去散步——通常是在烦闷或要做重大决定时。铜板标志着我祈望的小奇迹。它们令我相信那些我觉得无能为力的事情，终会有一天实现。

奶奶叫它们做天赐的铜板：我却称之为奶奶给我的铜板。就仿佛她在看着我生命的开展，仿佛她在告诉我：“放心吧，依连娜，”她用匈牙利语叫我的名字，“你可以熬过去的。”

也许我头一次凭捡得铜板许下的愿的确实现了——奶奶并没死。我每次捡拾到铜板，都想起她。我看见她拄着拐杖慢慢走，留神每一脚步。我听见那唱催眠曲的声音，和在夜深人静时低诵的匈牙利语祷告。

“铜板，铜板，给我好运，因为是我捡起你。”

白色方糖

马莉

周末在广九大酒店的“卡拉OK”里听歌，看到一个20岁的女孩走上台去唱。也许心理准备得不够充分，旋律响起后，她才唱了开头一句：

“雨潇潇……”

这个女孩跟不上旋律，非常尴尬，正不知所措，再也唱不下去了。

有一个大胆的男孩，从坐位上站起，快步走到台上，拿起另一只麦克风，站在女孩的身旁，待乐曲重又过渡到开头的时候，跟女孩齐声唱：“雨潇潇，恩爱断姻缘……”。唱了这开头的一句后，他放下麦克风，大方地回到自己的坐席上。那个女孩在他的“启动”下，有了信心，拉开了嗓子，大声唱到完。

当时我的心不觉涌出了一种感动。

那一年冬天，我独自走在广州的街上。经过公园前的马路，我正想着心事，忽然听到一声响亮的“喂！”接着被一个小伙子拉了一把。一辆红色“的士”飞快地从我面前擦身而过。我被吓了一大跳。当我定下神来想说声“谢谢你”的时候，那小伙子早已跨上自行车无影无踪了。

后来独自逛街过马路，我总会想起这位面影都未曾记着的陌路人。

从前有一个不快活的老头儿，他常来看我。他的老伴几年前过世了，唯一的女儿也嫁到了美国。他不习惯那边的日子，不愿意去住。他说：“我已是快入土的人了，还企望什么呢？”

这位孤独的老头儿没有任何企望，非常的节俭，不喝酒也不抽烟，但唯一喜欢喝咖啡。当我把一块白色方糖投入他的杯盏中，用一只小汤匙不断地搅动的时候，他竟感动得流出眼泪来。

偶然一个小小的动作，却触发了他的伤感，真是“可怜天下父母心”呵！

以后每每他来看我，我都细心地为他煮咖啡，并且把一块白色方糖放进他的杯中。为他慢慢、慢慢地搅动。我不知道，在这个世界上，在这淡淡的苦味的杯盏中，他是否能获得一点儿甜意和安慰、一丝儿温暖？

爱，有许多种。人类的血缘之爱是天赋的。陌路人的爱没有血缘性，体现了人对同类的关心，和人之为人——这样一个大家族的亲密和温暖。这就是一种博爱，一种比血缘感情更深刻的东西，它有一种无形的凝聚力，把大类团结在一起。

世上每一个人都需要爱，需要温情，需要帮助。

别人给予我爱，我当把这爱，也给予别人。

千奇百怪的死亡

郑丽园

麦瑞克·约翰的头既大且重，几乎无法抬起，每晚就寝必须将头置于弯曲的膝盖上。伦敦医院对他的病例有兴趣，破例让他免费住进院。

一个晚上，他终于下决心让自己得偿宿愿——将头安放枕上像常人般地睡一晚，结果他的脖子因不甚重负而断裂，了结了生不如死的一生。

惠波韦恩因腺体出了问题，身体就像充气般的无止境膨胀，一度腰围宽达173公分。1978年的一天，他的心脏终于不愿再伺候320公斤的大堆赘肉，疲惫地宣告罢工，结束了累赘了的一生。

乌干达的暴君阿明不再宠幸妻子凯伊后，就想将她除之而后快。一天，他将凯伊家族的亲戚召来。除了强迫他们看凯伊活生生地被绞死外，还要他们看着她的躯体在医生的手术刀下支解，然后再故意将各部分“异位”地缝回去。

有些死，则是在毫无痛楚或一刹那的节奏中：

罗马执政官费比亚士竟因喝牛奶时，被奶中一根细微羊毛所呛而一命呜呼。1159年，教皇艾德安四世在一次攻击斐德烈克一世的演说时，顺手从讲台边的喷泉中取杯水饮，同时喝进一只苍蝇而憋了气，结果，这个上帝的创造物没能过得了鬼门关。

还有受无妄之灾侵袭、死于非命或冤死得莫名其妙的：

1830年，英国政治家赫斯金逊·威廉因为参加“史蒂文森火箭拓荒号”蒸气火车的启用大典，不幸被火车辗倒而身亡。

“逃脱大师”胡迪尼的高危险特技表演闻名遐迩。1926年，一名想试探他到底有多神勇的胡迪尼迷，趁他表演的空档，以一铁钩往他腹部戳去，胡迪尼当下不支倒地，未几，即因腹腔炎恶化而永远无法从灾难中再度逃脱了。

希腊哲学家艾斯契勒斯一天走在路上，他的头竟被飞行中的老鹰误认为岩石，因此毫不迟疑地将抓来的乌龟往下扔，哲学家被从天而降的龟壳击毙。

法国查理八世送王后赴网球场打球，临走因贪看王后打球的迷人姿态，脑袋碰上球场小门横梁，当场血流满面，不治而死。

加拿大科学家李大卫的头不慎被直升机回转翼削掉，真够凄怆，可是，法院居然还判决拍卖李大卫的家产，以偿还直升机所受到的损害。

是军人、也是探险家的阿拉伯劳伦斯，一生的叱咤功业为人倾慕，退隐后的1935年，他为躲闪两名在街上骑玩具脚踏车的小男孩，自己的汽车撞上路灯，伤重而逝。消息传来，使得萧伯纳夫妇反而自责，不该送他汽车，导致了他的死亡。

5岁的艾瑞恩在父母作晚祷时，嚎哭不停。父亲自以为聪明地取下身上的围巾，暂时在他的嘴上缠了几圈，想等说完祷文后再松绑。不料，为了一己短暂的安宁，换来的竟是宝贝儿子永久的沉默。

有这诸多晦暗的实例，也有略带喜感的死法：

50岁的米歇尔·爱力克斯，被电视喜剧逗得狂笑不止，终于因心脏病猝死于电视机前，事后其妻还特别致函电视台，感谢他们节目制作成功，才使丈夫沉浸于陶然的快乐中。

五世纪时的希腊画家赛乌卡斯，为自己画了一张刻意丑化了的画像，完稿后，忍不住对着既拙且蠢的画中自己狂笑，直到歇斯底里而死。

另有为追寻浪漫情怀、或为实践毕生研究和理想而殉难者：

11世纪意大利班那迪克教会修道士奥力佛，向来倾羡鸟儿的逍遥。一日，他突发奇想地为自己添制一对绑在脚上的翅膀，迫不及待地登上教堂的钟塔顶端，翩然一跃，优雅地挥别了清贫的一生。

18世纪初，英国陆军上校汤姆·山德声称他有将心脏暂时停止跳动的特异本事，愿在当时几位心脏名医面前现身说法。名医们见他进入无呼吸、无心跳的昏迷状态达半小时之久，正要宣布他死亡之际，突然间，又见他脉博缓慢恢复，甚至还坐起来说话，就在大伙打算庆祝实验成功的同日晚间，上校却令人失望地还是死了。

为崇高理想，原则而不愿苟活于世的亮节之士，考诸中外历史，也不在少数；

1974年英国首相希思所领导的保守党政府，承受不起国内各行各业轮番罢工的压力，宣布解散内阁，举行大选。许多白领阶层深信劳工党上台后没好日子过。纷纷移居海外。而医生威廉·布朗利对保守党的忠贞程度实在没话说。他在留下“劳工党即将上台，我觉得毫无生存意义”的简单遗言后，将两个儿子及妻子枪毙，随后自己也举枪自尽。是愚忠，还是原则？恐怕极难下定论。

公元404年，罗马修道士泰勒·马契斯为了劝导时人停止蛮勇残忍的斗剑大赛，于比赛举行时，跃入竞技场向观众呼救，被愤怒的暴民以乱石击死。好在当时的宏那瑞亚士帝王还算明理，不久便下令关闭竞技场，修道士若地下有知，也足堪告慰了。

有些人的死则神奇至极，迄今不论是医学或科学仍无法解释：

1930年，史塔丽·雷克夫人的身体不知怎的竟自动爆炸起来。次日仆人只在她房内看见两只穿着袜子的脚，其余尽是一堆灰烬。稍早，据邻居说，曾有黄澄澄、湿答答的浓烟从窗口冒出，但警察清查她的家具及地板并未发现丝毫焚烧过的痕迹。

英国埃及文化专研者华特·艾姆利教授，穷一生功力就是希望能挖掘出古埃及人所敬畏的死神像“欧斯里斯”。就在他终于找到、并展示该神像之际，竟也逃不出死神的咀咒，立时中风瘫死于神像面前。

16世纪末，60位俄国预言家因卜测俄国沙皇伊凡将于12天内与世长辞而激怒沙皇，于是威胁他们，如他能活过12天，便将他们处以死刑。到第12天，沙皇特意在宫内静度。傍晚，沙皇竟像中邪似地猛咳一阵而一命呜呼。

1949年遭闪电击毙的英国人普里马达·罗拉，原只是一件“独立”的悲剧，但当记者发现他的父亲及祖父均是在同一地点遭雷劈死时，就教人不解了。究竟他们家族犯了什么大忌，要遭老天爷三代的天谴呢？

以长诗《触礁》而文名大噪的18世纪英国诗人佛可纳·威廉，1769年乘船抵达好望角外海时，不慎船翻，陈尸海底，是适得其所，还是自种孽因？

历史上更有以无法自我突破、好勇斗狠、怪诞荒谬而走上绝路者：

法国百万富翁山姆达本因不能原谅自己生意上的小失误，执意寻死。但即便到生命尽头，他本色依旧。为了买一条自尽的绳子，他在店里讨价还价许久，终于说服店主便宜9分钱。

英国外相卡斯尔雷，在长年公务压力下，精神不堪负荷，1822年，用武士刀割喉自尽。

法国人马克吉柯顿自以为能打破前人以11分半钟的时间吞下144只蜗牛的纪录，不量“肚”力地也想向人挑战，却在刚满3分钟吃下第72只时难过得无法下咽，几天后，因消化不良告终。

西敏寺院长柏克兰博士一次访问珍藏“路易十四之心”的赫克家族，主人好意取出这颗希世珍宝供众人观赏，他竟趁旁人还来不及阻止他之前，拿起已干瘪的心脏往嘴里送。未几，博士就逝世了。

曾拥有世界最长胡子的澳大利亚人史塔吉·汉斯，1567年9有上楼梯时不慎被胡子绊倒，头部因撞击石阶而伤重不治。

这么多千奇百怪的死，恐怕都没有下述故事中一名人犯所选择的来得高明。

法国路易十四当政时，一名大臣因小事得罪他，国王法外施仁，故意说：“我判你死刑，为了表示皇恩浩荡，特别允许你选择死去的方法。”大臣徐徐地说：“启禀陛下，我选择自然老死的方法！”

看完这些千奇百怪的死法，人们或许会更加珍惜生命吧！

作家、学者轶事

Δ萨特一生功成愿遂，常人最企望的爱情的美满与事业的成功，他似乎都得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。”

Δ弗洛伊德《梦的解析》初版时只印了600本，历经8年才售完。

Δ海明威完成《海洋小说》初稿后，将手稿送银行保险库，再未触动过。在他逝世十年时，其妻和出版家将手稿加以整理，以《海洋中的岛屿》问世。这是海明威唯一以二次世界大战为背景的长篇小说。

Δ司各特擅长写叙事诗，独步英国诗坛后，拜伦写的《东方故事诗》夺去了他的读者，他转而写起小说，写苏格兰史上的英雄人物，他比拜伦更为拿手。

Δ肖洛霍夫《被开垦的处女地》第二部发表后（1960年）至1984年逝世，他忙于出国访问、接待来访、为再版和译文写作序文等，再无重要作品问世。

Δ安徒生写过三本自传：为自己的同胞用丹麦文写、为外国读者用德文写和为自己而写。

Δ尼采的首部哲学著作《悲剧的诞生》发表后，学术界保持沉默。尼采的威信大减。那时，他的教室里一时只剩下了两名学生。

Δ弗洛伊德的著作曾被科学界视为胡言乱语而无人问津。又被寻找刺激的青年当作色情小说而争相购买。这使他羡慕爱因斯坦的“运气”，因为一个不熟谙物理学的学者是断然不敢对相对论评头论足的，而一个全然不知精神分析为何物的家庭主妇却可以毫不费力地对他横加指责。

人与社会

人们对社会失去了信心，就纷纷转向他们能够控制的东西，比如说菜园。否则何以有几百万人经常对于芦笋下功夫，而对自己儿女却从不如此？因为一如人生中大部事物，子女往往不按你的愿望发展。在菜园里敌友分明，目标明确，太阳是朋友，菜虫是仇敌，肥美的蔬菜是目标，你不需要什么顾问替你权衡成败。

炉火

有时候我夜晚要外出，便在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享受。如是我不出去，这炉火反要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，像坐在炉边一般。

白发与皱纹

多数人避白发与皱纹唯恐不及。如果一定躲不掉，便把白发染黑，皱纹拉平，费时费事。有的人连大笑都不敢，因为害怕眼角的鱼尾纹会加深，我倒宁愿见到更多天天大笑的人，因为笑得多，脸上的皱纹刻镂出来一幅永远的笑容。

百年古木错落了几许枯枝残叶，反而更富葱郁勃发的气势，那我们为什么要害怕白发呢？与时间深相接纳，它就不会亏待我们。到了差不多的关节，天生自然亏欠我们的，时间更连本带利地补偿我们，让我们拥有富丽的心灵与雍容的气度。若是占了天生自然太多的便宜，而不知珍惜去积攒可以表现的本钱，掌握优雅自在，到了时候，我们便会手忙脚乱，彷徨恐惧，因而形诸颜色了。

随感

只有在对工作感到厌烦时，工作才会成为“负担”。假如你喜欢你工作的成果，无论怎样辛劳你也不会感到累。喜欢烹调的好厨子会不辞劳苦，一个庸厨却不愿多花时间。

我们生活在一个令人糊涂的世界。在今天，汽车是必需品，走路却是奢侈享受。

如果在场的没有一个人知道该如何行动时，每一个人都说：“必须采取行动。”

请给我一个距离

谭旭、彭剑

从哪一刻开始，我一直沐浴着你的爱抚、呼吸着你的温馨？你脉脉含情的呢喃萦绕在我耳畔，你飘逸轻盈的倩影缠绵在我的身旁。是的，我是幸福的，可我仍然怀念那些消逝了的日子：默默端详你的照片，读你迢迢千里之外的翩翩来鸿……每当此时，总有一种思念和遐想的甜蜜如电流般透彻肺腑。如今，你使我失去了这个机会。我真想说，你，亲爱的，不要离我太近，不要……

不要轻易成全我的期待，不要过于爽快地满足我的索取，无谓的奉献往往亵渎了珍宝的价值，假如一切都是理所应得，那么，即使你的亲吻，我也会不知珍惜。

不要夸大我们互相理解的程度，不要无所顾忌地向我袒露你的缺点。这并非虚伪，因为爱情需要崇拜，而脆弱的人性一般承受不了绝对的真实，世界上又没有任何人堪称完美。

不要过于信赖我，不要随便公开你的秘密。尽管我如此渴望深入你心灵的每个角落，探究你的一言一动、一笑一颦的全部内涵，可我还是希望你保持一份意味深长的朦胧与神秘。

不要炫耀你的无知，不要卖弄你的娇嗔。这两样东西可以在极个别场合装饰你的天真无邪，然而大多数情况下却只能彻底抵消你魅力的光彩。

不要试图挽留我离去的脚步，不要幻想我的目光永远专注于你，它也许超越你的头顶，投向更高更远的地方。一颗男人的心永远不会停止流浪，可你应该相信，流浪的心同样不能没有归宿。

是的，请你给我一个距离，有距离才有吸引。但是，千万不要太远啊！当我在痛苦或迷惘中沉沦的时候，不要让我牵不到你的手！

给他们一片温馨的黑暗

文洪

晚上看完电影，10点半了，我和妻子回到我们住的那幢楼里。

一个楼道里有10户人家，可爬楼梯没有灯。大家习惯了，反正家里有的是台灯、壁灯、吊灯。

“哎哟！”妻叫起来，“啥人？”

我以最快的速度拧亮电筒，往梯间一照，啊，两个人，一男一女，就在光亮射向他们的一刹那，他扶在她腰间的手、她搂着他脖子的手，旋即分开。

“谈恋爱谈到这个地方来了！”娇小、文静的妻子大概是受了惊吓，吓愣了，竟也讲出不怎么文静的话。

我又以最快的速度关了电筒，一把拉过妻子的手：“走吧，走吧。”

像是无意中碰破了一个五彩斑斓的汽球，我们的到来，打破了属于他们的黑暗，属于他们的宁静和温馨……

对不起！我们不是故意的，先生，小姐，一切都还给你们，我们上楼了。

“嗨，那个角落龌龊得很，怎么会拣那个地方谈恋爱？”关了房门，妻子又讲了起来。

怎么说呢？她可能不会理解。她是独女，我跟她热恋的时候，不必为没有地方谈恋爱而一遍遍压马路，她那充满少女情调的10平方米的卧室，是绝不影响我们偶尔浪漫一会的。不过跟她之前，我还谈过一个，家里人多，只得往外跑。体育场号称“爱情的摇篮”，我们去了，沿着四周的围墙，一对又一对，有一次我们还惊慌失措地接了个吻。上个月，体育场拆除扩建，“爱情的摇篮”消失了，“婴儿们”大部分就分散到马路上，或到像我们这样的楼道来了。

楼道是脏的，以前只考虑到能走人就行了，哪知道它还具有这一神圣而伟大的功能？

第二天，我特地将楼道打扫了一遍，重点是底楼的梯间。衣服靠在上面，再也沾不到一点灰尘了。

“爱情的摇蓝”分部。我笑了。

晚上，我故意下楼去，装作不经意的样子偷偷看。没人。

一个星期过去了，还是没有人。

他们终于没有来。

楼道依然清洁，尤其是底楼。每次走过，我总会多看一眼，那儿的空气曾经是甜蜜的……

诸子百家说结婚

·结婚这回事，看来简单。其实婚姻生活的美满与否，是一场化学、政治学、经济学、心理学、伦理学以及玄学的大结合。这门功课并不简单。

——三毛

·结婚、婚姻、姻缘、娶嫁……从字面上看来看去都只见女人的影子；可见女人对这种事是该特别留意，格外当心。

——丹扉

·“使用前摇匀，使用后紧闭瓶盖，请将本品远离小孩。”——这是一种修正液的警告词，用在婚姻上再也妥贴不过了。

·寻找一个合适的女子，并不比选择婚姻容易；放弃一个不适合的婚姻，却比离开一个不合适的女子困难。

——林？？

·结婚是一个按钮。

不按它，你的生命中的许多喜剧不会开启——悲剧也是。

——王婷芬

·结婚——这不是才成历史名词的玩意儿吗？

——施寄青

·有一次就算了，“下次”再也不敢。

——张大青

·婚姻绝对是个坟墓——如果恋爱不能继续下去的话。

——管管

找工作

某大学毕业生，急于寻找工作，几乎是冲进加州一家报馆，对经理说：“你们需要一个好编辑吗？”

“不需要。”

“那么记者呢？”

“不需要。”

“那么排字工人呢？”

“不，我们现在什么空缺也没有。”

“那么，你们一定需要这个东西。”这个大学生从公事包中拿出一块精致的牌子，上面写着：“额满暂不雇用。”

结果，这个年轻人被留下来干该公司的宣传工作。

“弹琴”天使

有一天，在一所小学的晨会上，校长宣布：“我发现昨天有人弹过乐房里的竖琴了。你们都知道：我是明令禁止任何去碰它的。现在，我要那个不听话的同学自首，否则，我要惩罚全校所有的同学。”

顿时一片寂静，接着，有一只小手举起，一位小女孩站了起来，她说：“校长，说不定有一位天使在练习弹琴呢！”

大厅里响起一阵笑声和耳语声，校长盯着小女孩那张仰起的小脸，那张小脸也目不转睛地盯住校长。

突然，校长笑了起来：“是啊！也许真是有一位小天使在练习弹琴呢！”校长对面露讶异的学生说：“好吧！同学们！这事就到此为止。”

经验之谈

著名工业家亨利·福特说：摧毁一个机构的不是庸才，因为庸才永远不会攀升到能破坏机构的地位。阻碍一个机构发展的，是那些略有所成而满足于现状的人。要使一个机构保持生气，你一定要使它不停地更新。

只要彼此爱过一次

如果不曾相逢

也许心绪永远不会沉重

如果真的失之交臂

恐怕一生也不得轻松

一个眼神

便足以让心海掠过飓风

在贫瘠的土地上

更深地懂得风景

一次远行

便足以憔悴了一颗羸弱的心

每忘一眼秋水微澜

便恨不得泪光盈盈

死怎能不从容不迫

爱又不能无动于衷

只要彼此爱过一次

就是无憾的人生

情爱三阶段

从少年到老年，情爱似乎经历三个演变阶段：

我爱你的美貌。

我爱你的言谈。

我爱你的德行。

有些人毫不吃力地便在相当年轻时已到达第三价段，也有些人在外貌已失去吸引力很久之后，仍在第一阶段徘徊不前。

失真

美国作家司各特写作时常故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍，并要求他们高声谈笑。他向迷惑不解的朋友解释：“我们这个社会本来就是吵吵闹闹的，要是我写作时一片寂静，那倒正是一种‘失真’哩！”

天南地北2则

巴黎一家广告公司使香舍丽榭大道上的行人既享眼福又享口福。为了替一家叫做“饼模”的公司宣传，广告公司在大道上放置了两个蛋糕做的广告牌，巧克力的与榛子的各一，面积都为12平方米，各重200公斤。行人肚子饿了，可以揪下一块来吃。

“像中国人一样吸烟”

中国不但人口冠全球，也是吸烟人数最多的国家，烟民总数达2．5亿。加上二道烟（吸烟者喷出和烟头升起的烟）危害，使全国绝大部分人口无日不在吸烟之中。法国最近流行一句新谚语：“像中国人一样吸烟”。

人物轶事

伟人

英国前内阁次官乔治·马拉比爵士曾为邱吉尔工作，他说：

邱吉尔手下的人无不对他竭尽忠诚，但是他们都说不出原因。他既不和善，又不体谅下属。他随便骂人，经常发牢骚，更百般苛求和吹毛求疵。那些令人愤恨和嫌恶的上司所具备的特点，他无一或缺。

但人们不仅能忍受他，而且人人在心底里都希望他是那样。他与众不同，深不可测，令人振奋，见解精辟，扣人心弦，惹人恼火，使人憎厌，经验独到，学识丰富，幽默有趣。可以说，一个伟人所具备的特点，他几乎应有尽有。

妙手偶得

诺贝尔物理奖得主理查德·范曼做事严肃认真，年前美国航天飞机“挑战者”号爆炸事件发生后，他应邀加入调查小组。

调查小组开会时，文件总是堆积如山。有一次会后休息时，范曼把制造Ｏ环的原料放进一筒冰水里。结果，这项实验证明原料不够坚固，无法承担它要负的任务。根本无须政府拨款，也无须大量人员，就能找出真相。

今天，调查结果已证实“挑战者”号发生惨剧的原因，是制造Ｏ环的物质不能耐冷。

振振有辞

别人花许久时间做一件事，他是做事缓慢；我花许久时间做一件事，却是办事彻底。别人不做事，他懒；我不做事，我忙。别人未受命而做事，他是越轨；我未受命而做事，我有主动。别人意见坚决，是顽固；我意见坚决，是不屈不挠。别人在礼貌上疏忽，是不懂规矩；我疏忽了，是不拘不节。

女皇收到的礼物

英国女皇访问美国时，里根总统送给她一件令人深思的礼物——一部储有她的赛马资料的电脑。

她访问梵冈时，大主教送她一件无价之宝——但丁的手稿。

她到石油王国去访问时，所收到的礼物全是金银珠宝。有一次，一位酋长国首脑送给她价值300万美元的珠宝，其中有5串项链分别用钻石、绿宝石、红宝石串成，极为精致。

每一次女皇出访，总是满载礼物而归。有一次她连续访问几个国家，带回400余件贵重礼物。

她访问巴西10天，收到36件礼物，包括全套钻石饰物。她访问加拿大5周，收到60件礼物。她到印度和巴基斯坦访问，满载丝绸、地毯、银器和象牙制品而归。

女皇收到的新奇礼物有：鲨鱼巨齿，长达膝盖的项链，骷髅，保存了100年的乌龟蛋等。

妙药十味

昆明华亭寺里，有一张专治心病的处方，读来令人目清脑醒。

药有十味：好肚肠一根，慈悲心一片，温柔半两，道理三分，信行要紧，中直一块，孝顺十分，老实一个，阴阳全用，方便不拘多少。

用药的方法是：宽心锅内炒，不要焦，不要燥，去火埋三分……

用药时还要忌：言清行浊、利己损人、暗箭中伤、肠中毒、笑里刀、两头蛇、平地起风波。

据说，这个处方是唐朝天际大师石头和尚所开，历时一千多年，不知医好了多少人的心病。

为什么不……

下一次开会时，你不妨留心观察一下，哪些人总是说：“是的，但是……”；哪些人总是说“现在不……”；哪些人总是说“为什么不……”。说“为什么不”的是推动这个地球前进的人。

一日之计在何时

一切生物，由软体动物到人类，莫不具有生理节奏。有些节奏为期甚短，可以分钟或小时计，另外有些则持续几天或几个月。体温陡升以一日为一周期，一般人的体温在傍晚时最高。经期是以一个月为一周期，性欲则往往是季节性或一年一度的节奏，在秋天增强，而并非如诗人所说的春情发动。

以一日为一周期的节奏既易于发现又易于量度，所以资料也较多。日常最明显的节奏是一睡一醒的循环，其他也是一日一循环的还包括体温、血压、内分泌分量等的升降。由于这些因素，以及体内其他节奏转变，我们在上午9时和下午3时判若两人。人的情绪、工作效率、警觉性、味觉与嗅觉、食欲和欣赏音乐的程度——在一天之内会不断改变。

大多数人的警觉性似乎在中午时分到达巅峰。其后不久，警觉性衰退，到了下午可能会昏昏欲睡。

人的短期记忆力早上最强——事实上比其余任何时候强%5左右。学生请记住：早晨应考之前，翻阅一下笔记的确能助你取分。

长斯记忆力又是另外一回事。下午最宜于熟读几天、几个星期或几个月后仍须记住的资料。政治家、商界主管或其他人士如要牢记演讲词，不妨利用这段时间来背诵。如果是学生，最好把比较困难的科目排在下午，不要排在上午。并设法在下午做好大部分功课，不要留待深夜。由于半夜两三点的短期记忆力比下午的好，所以许多学生以为半夜苦读功效较佳。其实短期记忆力对于几天后才举行的考试不会有多大用处。

相反，早晨最好从事认识性工作——需要用心处理文字和数字的事情。

到了下午，手的灵敏度——做复杂手艺时的速度与协调功能——及至巅峰。每天在这段时间做木工、打字或缝纫，会觉得轻松一点。

运动又怎样呢？在下午和傍晚，协调功能表现最佳，对外来的刺激——例如站在本垒而棒球迎面疾飞而来——反应也最快。多项研究又指出，傍晚体温升到最高时，做体力活动会觉得比较经松，不那么吃力——尽管事实未必如此。换言之，如果在黄昏时分做运动，会做多一点，因而获益较多。对游泳、赛跑、掷铅球和划船等运动的选手进行的研究，都一致显示傍晚的表现胜过上午。

事实上，人的感觉——味觉、视觉、听觉，触觉和嗅觉——在黄昏时分最敏锐。

所以我们通常觉得晚餐的滋味比早餐好，而晚上遇见强光会感到不适。

甚至我们对时间的感受也时刻不同。我们玩耍的时候，时间似乎过得太快，但如果我们在体温升得最高的黄昏时玩耍，更会觉得光阴转瞬即逝。

虽然每个人的一般升降规律都大致相同，但实际的时间却因人而异。这全视乎你的“生理日”结构如何，即是说你是个早起的人还是个夜猫子。生理日开始越早，就会越早进入——然后退出——做各种事的最佳时刻。在极端的早起人和极端的夜猫子之间，每日的一切循环可能相差三四个小时。

每个人都可以增加对自己生理节奏的认识，要懂得顺从身体内在的节拍，让它调整生活步调。这样就能够过更健康——也更快乐——的生活。

大陆与台湾语词的差别

海峡两岸由于近40年隔绝，在汉语文字使用上有所差别，主要表现在汉字的简体和繁体的不同，汉语拼音和注音上的各异。台湾的一些具体词语与大陆也有差异。大致有以下七种情况（括号内为同义或近义的大陆用语）。

一、不同习惯的常用语，但基本上不影响交流。如传人（接班人）、民众（人民）、涵盖（覆盖）、居家生活（家庭生活）、退役（退伍）、联合法婚（集体结婚），得主（获得者）、国民所得（国民收入）、外汇存底（外汇储备）等等。

二、地方方言以译音的方式进入语言文字，其中主要是闽南方言。这些除个别的如讨海人（渔民）、状元才（才子）等丰富了现代汉语的表达外，大多数则为不谙闽南方言的读者所不知。如册包（书包）、翁某（夫妻）、接脚（再婚）、缘投（英俊）、生理（生意）、土治公（土地神）、露螺（玛瑙蜗牛）等。

三、土洋掺半的外来语，混入通行的汉语。台湾语文界有不少有识之士对此忧心忡忡。如作秀（表演，由英语show化成）、造爱（性行为，由make a love直译成）、新鲜人（大学新生，由英语freshman演化成）、奥马上（太太，由日语演化成）、欧巴桑（老太婆，由日语演化成）。

四、外来语翻译时译意的表达与译音的用字不同，以外国国名，人名居多。如阿联大公国（阿拉伯联合酋长国）、坎城（戛纳）、柴契尔（撒切尔）、胡筌（侯赛因）、卡斯楚（卡斯特罗）、辙诺堡（切尔诺贝利）、雷根（里根）、戈巴契夫（戈尔巴乔夫）。

五、自然科学新术语表达不同，大都为各行翻译造成的。如雷射（激光）、喷射（喷气）、太空梭（航天飞机）、飞弹（导弹）、太空人（宇航员）、身历声（立体声）、幽浮（飞碟）。

六、个别词语的发音不同，如垃圾，台湾目前仍旧读le se（音：勒射）；台湾的广播电视大都对“癌”保持旧读yan（音：炎）。

七、一些精练的文字表达尚未在大陆广为应用。如海获量（捕鱼及沿海养殖总的收获量）、阅听群（读者与观众总的群体）。

谁付啤酒帐

潭诺娅 译

一条边界线把A镇分为两半，一边属墨西哥而另一边则是美国。尽管如此，小镇上的居民还是不受国别束缚自由往来。快乐的青年佛朗西斯科住在A镇的墨西哥一侧，他的唯一嗜好是喜爱杯中物，却经常囊中空空。为了一杯啤酒，佛朗西斯科整天在墨西哥和美国之间来回穿插寻找机会。终于，他发现了在墨西哥和美国之间存在着一种特殊的货币情况：在墨西哥，1美元只值墨西哥货币的90分；而在美国，1比索（1墨西哥比索=100分）只值90美分。

一天，佛朗西斯科决定把他的发现付诸实践。他先走进一家墨西哥小酒吧，要了一杯价格为

10个墨西哥分的啤酒。喝完之后，他用1个墨西哥比索付帐而要求找补美元。接着，他怀装找回的1美元（在墨西哥只值90个墨西哥分）越过边境又进了一家美国酒吧。这次，他仍旧要了一杯价格为10美分的啤酒喝起来，然后，他用刚才在墨西哥小酒吧找回的1美元付帐，根据他的要求又找回了1个墨西哥比索（在美国只值90美分）。

现在，佛朗西斯科发现，当他喝完两杯啤酒之后，钱袋里的钱却1分也没有少，仍然有一个比索。于是，他继续不断地重复这一方法，整天在墨西哥和美国之间愉快地喝啤酒。

问题是：谁在真正支付佛朗西斯科的啤酒帐？

只染一个红指甲

刘齐

我家太远，级别又不够，每天上班，便挤电车，细长的铁匣子中，大家绷着脸，电子元件般委屈在一起，了无生气。突然，面前闪出一只娇小的手，美滋滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染着蔻丹，鲜艳欲滴，其他手指弯着，看不见指甲。我就盯住不放。车转弯时，她手松了一下，那柔柔的长指顶端，哪一只都没涂指甲油。

不是舍不得。女孩子打扮自己时绝对慷慨。也不是工作需要。没有哪一号文件规定。姑娘家每手至少有四个指甲须保持朴素本色只染一个红指甲，其实是一种款式，当代中国的特殊款式。鉴于目前尚未有统一的叫法，我就率先称之为“一点红”。

“一点红”款式并不特别严格。有时也稍作变化——不染拇指而染食指或小指，色泽也不限，樱红、桔红、桃红、妃红、紫红均可，群红争芳，妙不可言。但每只手最多只染一个指甲，却是不变的规矩，超额了就不能算入流。

“一点红”的女孩子大都是很理智的小姐。在她认为适宜的场合，那纤指上的动人之处准能娇娆地现出风采，宛如一枝出墙的红杏。而一旦遇见严师严父严领导严邻居们，硕果仅存的红指甲又能及时藏于掌心，要多方便有多方便。故“一点红”款式又应叫“羞怯爱美型”款式。在中国，“满园春色关不住”好像不是最佳境界，因为没有余地，没有退路。而放一放，收一收，放得开收得拢，才是稳妥万全之计。然而女孩子总有大意失荆州的时候，那也无妨，只消轻抚红指甲，忸怩地说一声“人家闹着玩呢”，欲指责其臭美者便不好再说什么。才“一点红”嘛！才十分之一、百分之十嘛！

“羞怯爱美型”不独“一点红”一个品种，不独娘子军一家所专宠。大街上熙来攘往的穿西装而不戴领花领带的男人，也属于“羞怯爱美型”范畴。我即是其中一分子。不是吹的，本人领带有七八条之多，而且一条比一条来劲，但我只在郊游时扎过三两次，平素日在办公室便放纵着脖子。

老实说，穿西服漂亮，穿西服扎领带更漂亮。但大家对这个“更漂亮”就有点犹豫了。哥儿几个聚在一起，各色西服潇洒无比，只是衬衣领下空空荡荡，就像一幅幅忘盖朱印的水墨画。好在彼此都不遗憾，偶尔谁解释一句，“还是不系那玩艺儿好，舒服、随便”，准保附和声鹊起。其实心里都明白，不戴领带是因为不好意思戴。

推而广之，我们“羞怯爱美型”的阵营大着呢。四顾无人才敢对镜拢一拢发式的小伙子；假装回头找人实则偷看漂亮异性的独行客；中文羞于出口便用外语呢喃“我爱你”的情侣；爱说也会说普通话但碰上熟人便慌忙重操乡音的学生娃；练罢太极拳又向往迪斯科但脸红心跳迟迟不敢上场的老大娘……大体上都是我们这一伙儿的。

我们美得有限，美得拘谨，甚至美得心虚，美得警惕，仿佛不是在美，而是在随地吐痰，排队加塞儿，骑车带人，装病请假，总之，像在做一件不甚体面的事情。我们从心里羡慕和尊敬十指艳艳的女孩子，领带飘飘的小伙子。惭愧的是，我们总与这些美的先锋保持一段距离。一有风吹草动，我们麻利儿缩回传统的老壳子里。

老壳子呆惯了，宁静，温暖，安全，只是缺乏点魅力，不迷人。于是又小心翼翼地探出“一点红”来。缩缩探探，探探缩缩，“一点红”渐多，胆子渐大，这时，就有更漂亮，更需要勇气的东西向我们发出诱惑的微笑了。

寂寞的画廊

陈文藩

“你为什么去南方？”

“我为什么不去？”

于是我像一朵云似的，飘到南方来。

佛格奈的小说给我一个模糊的印象：南方好像是没落了的世家。总是几根顶天的大柱，白色的楼，蓝色的池塘，绿色的林丛，与主人褪色的梦。

我在路上看到一些这样的宅第，并看不出没落的样子，南方人的面型也似乎安祥而宁静得多，但也看不出究竟有什么梦。

于是，像一朵云似的，我飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。

校园的四周是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一白色的圣母石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静地飘动，天上的白云在池中静静地悠游。

这是个学院呢，还是修道院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。

我面前是一个红红的面庞，挂着寂寞的微笑：是一袭黑黑的衫影，挂着寂寞的白领。我在路上时即想出了第一个问他的问题，怎么知道我，聘我来教书；他已先我而说了。

“去年在此是一位杜博士，我们很喜欢他。他走了，所以请你来。”

“他不喜欢此地吗？”

“他也喜欢此地，但他走的原因是因为这里寂寞。”校长低下了头。

“寂寞！”我心里想，“好像这个世界上还有地方不寂寞呢！”

校长已为我找好了房子，一位修士陪着我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。

一位老太太静静地开了门，带我们走到我的住室。

我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾。

我爱这个小屋。

搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代，第二天她又为我温习一次，在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字也这样说。

“我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总经理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。

“我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？

我不论你当什么教授，也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”

每天我回来，她向我背一遍身世，但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孩来接她去教堂。

每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里大嚷一阵。

“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”

我一边拆信，一边上楼，一边心酸，我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。

这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、宫灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每一件东西全在诉说它们的过去的光荣与而今的萧瑟。

而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。

夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：“孩子，夜里凉，不要冻着。”我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。

如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。

其实这个房子与它的主人的昔日，不必由老太太每天诉说，由房内的每件事物，都可以看出一个故事来。

多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。

于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。

这片森林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。

红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻石婚，才点缀上这雕花盒的收音机。

以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。

在镜光中，她很清楚地看到如雾的金发，渐渐变成了银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。

这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。

这个故事只能告诉我们无边的寂寞。人们似乎赢得了一切，又似乎一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。

人生中，即使是最得意的人们，有过英雄的叱咤，有过成功的殊荣，有过酒的醇香，有过色的甘美，而全像瞬时的烛光，摇曳在子夜的西风中，最终埋没在无垠的黑暗里。

一位哲人说的好，人类的声音是死板的铃声，而人间的面孔是书廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。

我看不出有谁比这位老太太再幸福，但我也看不出有谁比这位老太太再寂寞。

同样的故事，同样的戏台，同样的演员，同样的观众，人类的滑稽戏在不惮其烦地一演再演。且听：

“你永远爱我吗？”男的问。

“永远。”女的答。

但请问什么叫永远？

不仅戏中充满了这些不具意义的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白纸上。

东方的纸上说：古有三不朽。

西方的纸上说：不朽的杰作。

但请问。什么是不朽？

永远不朽的，只有风声、水声，与无涯的寂寞而已。

“你不要着凉。”老太太又敲我门了。

“谢谢你，我还没有睡，今夜我想多看些书。”

我翻开吴雨夫的《无家可回》，翻书面的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。

一九五七年十月一日于曼城

海外奇闻

夏保成 译

依曼纽尔·哈尔德曼·朱留斯认为，只要书的封面和书名好，就可以卖出去。本世纪20年代，他通过出版一些换上色情标题的便宜的古典简装书而成为百万富翁。

哈尔德曼·朱留斯1919年开始出版《小蓝皮》丛书，到1951年他去世时，他在吉拉尔德的印刷厂已经以2000种不同的书名印刷了5亿册。这套书售价5~25美分不等。任何一种年发行量不足1万册的书，都被交给“医院”——一个决定是否立即放弃这本书或仅仅换个书名的编辑委员会。当列奥菲尔·高蒂埃的小说《金羊毛》换为《对漂亮小姐的要求》的书名后，年销售量从600本增加到5万本。雨果的剧本《自娱国王》被改为《好色国王》以后，销售量也增加了4倍以上。

但是性的内容也不是唯一有魔力的因素。亚瑟·舒本浩尔的《争吵艺术》被重换了书名，改为《如何符合逻辑地争论》后，也成为畅销书。

哈尔德曼·朱留斯把更换书名看成是把文学艺术用于群众的一种方法。然而他只是改换一下书的书名，而对内容从不改动。

别出心裁的求爱者

荷兰足球明星克鲁伊夫曾5次被评为荷兰“足球先生”，3次被评为欧洲“足球先生”。他风度翩翩，言谈举止十分讲究。他曾收到许多姑娘的情书，但他没有理会，因为他要在绿茵场上迅跑。一次，他收到一个用裘皮精装的日记本。每一页上都只有一个名字，他自己亲笔写的名字——克鲁伊夫。一直翻到最后才有一篇文章，那秀丽流畅的笔迹使克鲁伊夫惊诧不已，他一口气读完了它：

“……我已经看过你踢的100多场球，每一场都要求你签名，而且也得到了，我多么幸运啊！当然，对于拥有无数崇拜者的你来说，我是微不足道的一个，‘爱是群星向天使的膜拜’，但我敢说，我是最有心计的一个，我多么希望你对我已经有一点印象呵……

“坦率地说，我爱你，这封信花了我整整一个星期，我曾经在月下彷徨，曾经在玫瑰园惆怅，也曾经在王子公园徘徊，好多次想迎着你，我毕竟才19岁，少女的羞涩仍不时漾上脸来，心中只有恐惧和向往……现在，爱神驱使我寄出了这个本子。

……如果你不能接受我奉上的爱情，请把这个本子还给我，那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉，那另一半就是你，我多么想也得到那另一半呵……”

这封信的字里行间流露出的真挚感情，深深打动了克鲁伊夫，他终于留下了本子。一星期后，在王妃公园的马达卡亚塑像旁，克鲁伊夫和丹妮·考斯特尔相会了。21岁的世界足球明星和19岁的美丽姑娘一见钟情，遂订金石之盟。

咨询敌人

夏保成 译

在美国内战期间，曾率军参战的约翰·威尔德上校越过战线去询问敌人：我是否应该投降。

1862年9月，在肯塔基州的蒙福特威尔战场上，约翰·威尔德上校发现自己被包围了。联邦部队的将军布拉克斯通·布拉格率领的部队以6:1的多数，把威尔德的部队团团围住。尽管威尔德的旅是第一支全部用来福枪装备的北方部队（这些枪都是官兵们自己掏钱买的），但他是印第安那的工业家和水利工程师，缺乏作战经验，究竟是战是降，怎么也无法决定。他所需要的是职业军人的意见，即使来自敌人的也无妨。

威尔德手里摇着白旗，走进联邦军的军营。他很敬重西蒙·勃利瓦尔·拔克内尔少将的诚实，准备跟他打交道。当威尔德问拔克内尔怎么办时，拔克内尔迟疑了。他把威尔德交给了布拉格将军，布拉格邀请威尔德数一数他的部队的大炮数量。当威尔德数到46门时，就不数了，他说：“我认为我该投降了。”

威尔德立即将4267名士兵交给了布拉格，还包括10门大炮、5000支步枪和其他军用物资。后来拔克内尔说：“在那种情况下，我怎么也不会欺骗那个人。”

透视现代民谣

栋林

民谣有种神奇的力量。看过电影《刘三姐》的人都知道，刘三姐是如何用民谣把财主莫老爷及一帮马屁秀才唱得瞠目结舌，大眼儿瞪小眼儿的。

当代中国人谁都不会忘记，一曲“东方红，太阳升”……的民谣在唱出了一个新中国的同时，如何唱出了“文化大革命”，闹得天翻地覆。

那么，当今的社会民谣呢？它在社会生活中又扮演了一个什么角色呢？

明暗其间的社会风景

只要稍微留心，我们便会发现各种“社会民谣”。

餐桌边，爸爸夹块肉放在儿子碗里，儿子撒娇说：“不吃！不吃！就是不吃！”妈妈却对儿子说：“这不吃那不吃。告诉你，不吃白不吃！”

列车上，素昧平生的旅客凑在一起议论时事。“哎，这年头什么都涨，买一次东西，心里怵一次。”“嘿，这有什么新鲜。您没听说吗？‘涨价涨价，越涨越怕’。”

侃爷沙龙，侃爷A：“你说我们头儿现在想什么？我们给他总结了‘三子’：‘平平稳稳占位子，忙忙碌碌装样子，吃吃喝喝混日子’。”侃爷B：“三子哪够？我们头儿是‘四子’；‘盯的是票子，谋的是房子，保的是位子，为的是孩子’。”侃爷C：“我们头儿更邪，‘点上稀客，面上游客，桌上常客，灯下扑克’。”

今天中国人的嘴里似乎积攒了数不尽，道不完的“社会民谣”，只要谁开个头，给点小小的刺激，必定是“喷嚏式”的连锁反应，集体性感染。

这一切都是怎么回事呢？

我们不妨解剖几则“今日民谣”。

——“老大靠了边，老二分了田，老三盯着钱，老四上街喊……老九上了天。”

“工农商学兵”，这是传统的“职业顺序”，故有“老大”“老二”之分。至于“老九”，众所周知是特指知识分子。今日中国很难再给各行各业的人排座次了，民谣正反映了这种“裂变”。

——“50年代人爱人，60年代人帮人，70年代人整人，80年代各人顾各人。”

这话头几年就传开了。乍听起来像是出自“九斤老太”之品，但不管怎么说，就是把这话抬到科学殿堂中评判，恐怕谁也不能认定此话百分之百的对或百分之百的错。

——“孩子孩子你快快长，趁着爸爸当着长，要是爸爸下了台，你这辈子算白来。”

中国有句古话：一人得道，鸡犬升天。这则民谣所要说明的问题并不新鲜。

——“外国有个加拿大，中国有个大家拿。不要白不要，不拿白不拿。”

如果附以快板，这句民谣的语言效果绝对出色。自己瓜分自己，比列强过来瓜分，可悲得多。

——“党委书记讲理想，厂长经理包和奖。搞生产靠阿乡（民工），正式工人白相相（玩）。”是职业分工？还是“命该如此”？在今天的中国，理想和金钱好像有点水火不相容。

“实情”也好，“耸人听闻”也好，不能否认，在中国社会从旧体制向新体制转变过程中，在各种利益重新调整分配过程中，在旧文化向新文化更替过程中，在传统中国人向现代中国人进化过程中，社会承受的压力、人们遇到的困惑、文化经受的考验、民族面临的挑战都将是空前的。民谣只不过为我们描绘或者展示出了这么一幅明暗其间的社会风景画。

大众化的时弊批判

毫无疑问，“社会民谣”产生于民间或者说产生于社会底层，这一文化背景决定了它的形式和内容：短小精粹，淋漓酣畅，讲对称，讲押韵，琅琅上口，极易传播且针对性特强。

描绘腐败的：

△“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃谁不吃？”

△“戴上大盖帽，东西随便要。披上老虎皮，走遍天下都有理。”

△“包公在舞台，真理在讲台，当官靠后台，发财靠乱来。”

△“挣票子的不如有门子的，有门子的不如有位子的。”

△“逮着算你的，看不见算我的，捞一把是赚来的。”

评说权力的：

△“有权不用，过期作废。”

△“当官不带长，放屁也不响。”

△“做生意的乱来，做官的发财，当百姓的划不来。”

△“商品权力化，权力商品化，国家一化也不化。”

描绘官僚主义的：

△“民政部门报灾情，组织部门报喜情，物资部门报人情，官僚门前报谎情。”

△“催粮催钱催命找上门，要电要肥要油不见人。”

△“八点上班九点到，一杯茶水一张报。翻翻文件到午后，吃了中饭车马炮。”

评说政策的：

△“有了包和奖，管他思想不思想”

△“种田不赚钱，只好不种田。”

△“三个诸葛亮，不如一个臭皮匠。”

△“一工交，二财贸，实在不行上文教，打死也不去街道。”

△“中央是执政党，地方是自由党，企业是在野党，农村是地下党。”

有关谈恋爱的：

△“小伙姑娘找对象，美国、日本再西洋，老夫少妻新潮流，到了国外包福享。”

无需考察出处，也无需追求动机。是那么回事的，说一遍就能记住；不是那么回事的，自然就会销声匿迹。

国民良知的语言渲泄

不平则鸣！我们在理解处于变革过程中出现的各种美好和丑恶现象并存的同时，也应该理解今天“社会民谣”的必然存在。在某种意义上说，“社会民谣”是国民的良知。但是，令人忧虑的是这种良知目前仅仅停留在语言渲泄一笑了之上。

其一，“社会民谣”并没有引起社会的足够重视。人们并没有自觉意识到这种以“民谣”形式出现的社会意识代表和反映的是一种严峻的社会问题。民族的进取心、自信心有被“民谣”消蚀的危险。人们对“社会民谣”大多持“放任自流”态度。

其二“社会民谣”开始“走调”，从最初严肃地反映现实、针砭时弊走向“调侃”和“玩世不恭”。“社会民谣”成为人们的“谈资”“佐料”及“笑话”“怪话”而变得油腔滑调。

失却科学的“以偏概全”

以“顺口溜”方式出现的民谣在针砭时弊的同时，于无意中加剧了时弊。

其一，由“隐蔽”变“公开”

“有权不用，过期作废”从昨天说到今天仍不绝迹。“上有政策，下有对策”成了经验之谈。“撑死胆大的，饿死胆小的”为歪门邪道壮行。人云亦云，众口烁金，于是，谬误重复千遍便成了真理。当权一日便“看破红尘”，从“不觉悟”到“觉悟”。本属偷鸡摸狗，反倒正大光明。

其二，由“有罪”变“无罪”

“社会民谣”将个别现象普遍化，于无意识中将不合理变为合理，为某些时弊作了理论开脱，淡化了丑恶和腐败的负罪意识。“不吃白不吃”，那就该吃！“有钱的不如有门的”，那就得想方设法找“门”。“有门的不如有权的”，那就削尖脑袋弄权！“抽支烟不办事儿，喝顿酒管一阵儿，不送东西办不成事儿。”那就该“请”，该“送”，该“行贿”，该“受贿”。“各人顾各人”，见死也不救！好像世界上的事原本就该这样，做坏事不觉耻辱，犯了罪反倒无罪。

这就是“社会民谣”因其不科学性导致的局限性，其致命弱点是以偏概全。

只有加快改革开放的步伐，尽量缩短新旧交替过程中的阵痛，消除社会不公正、不道德现象，才能从根本上避免“社会民谣”的负效应。

只有尽快建立和完善有效的言论保障制度，将“社会民谣”引导到舆论监督机制中，才能发挥其在社会民主政治生活中的制约、监督、预警作用。

谈生意的策略

梅荻

在商业谈判上要想获得最佳结果，就要采行某些强硬策略，但最有效的策略并不是强硬的态度，而是要求对方提出更好的条件。

这里，专家们为你在商业交易上提供的几项策略，可帮助你进行更有效的谈判。

1、带一点疯狂 酌量情势，表现一点吓唬式的情绪化行为。必要时，可以提高嗓门，逼视对手，甚至跺脚。这一招或许可以让对手为之气馁，但可显示你的决心。

2、给自己留些余地 提出比预期达成目标稍高一点的要求，就等于给自己留些妥协的余地。记住：目标订得高，收获便比较多。

3、装得小气一点 让步要慢，并且还得带点勉强的样子。由小让步获致的协议，对你有利，因为这可显示你的热忱。

4、不要以”大权在握”的口吻进行谈判 经常说；“如果是由我做主的话……”便能占优势。告诉对方，你无权做最后决定，或是你能做的最后决定有限，便能让你有时间思考、坚持以及充分了解对方手里的底牌。这样做的最大好处是，为对方提供一项不失面子的让步方式；他能接受你的处境，而自己也不致看来像是一个失败的谈判者。

5、不要轻易亮出底牌 对手对你的动机、权限以及最后期限知道得越少越好，但尽可能了解对手这方面的资料。

6、运用竟争的力量 即使卖主认为他所提供的是独门生意，你不妨告诉对方，你可以在买新产品与二手贷之间选择，还可让对方知道你可以在买、不买、要、不要之间做选择，以创造一种竞争的姿态。

7、伺机喊“暂停” 如果谈判即将陷入僵局，不妨喊“暂停”告诉对方你要跟合伙人、老板或专家磋商。如此的“暂停”可以让对方有机会怀疑和重新考虑，而且让你有机会以重获肯定的谈判地位，或者以一点小小的让步，重回谈判桌。

8、当心快速成交 谈判进行得太快，就没有时间了解全貌，以致来不及细加思考而亮出自己的底牌。除非你的准备工作做得非常好，而对方则毫无准备，否则，最好让自己有充分的思考时间。

9、出其不意 在谈判过程中，突然改变方法、论点或步骤，以让对方折服、陷入混乱或迫使对方让步。这种策略可以简单到改变一下说话的声调、语气，或戏剧性的勃然生气等，都可以让对方措手不及而软化立场。

10、采取“兵临城下”的大胆做法 对对手大胆地威迫，看对方怎么反应。这一招自然带点冒险性，但可能非常管用，可以迫使对方接受修改的合同，或是重开谈判。

11、运用“预算战略” 比如说，“我真的喜欢你的产品，而且也真的有此需要，可惜我没有能力负担。”这项间接求助的策略可以满足对方的自负，因而让步。

12、众沙成塔，小利也是利 纵使是对方小小的让步，也值得你争取。

在整个过程中，小小的让步就对方而言或许算不了什么，但对你可能非常重要，说不定对方举手之劳，就能为你省下不少金钱和时间。

13、要有耐心、耐性 不要期望对方立刻接受你的新构想。坚持、忍耐，对方或许终将接纳你的意见。

14、不要逼得对方走投无路 总要留点余地，顾及对方的面子。所谓成功的谈判，应该是双方愉快地离开谈判桌。谈判的基本规则是没有哪一方是失败者，双方都是胜利者。

孤独的探险者

刘湘晨

无论从哪种意义上说，他的传奇都是一部史诗。

当我在新疆采访独身穿越塔克拉玛干大沙漠的刘雨田时，他说的第一句话就是：

“我很怪，很难与人相处。人家都说我是疯子。”

他长得不帅。三角形的眼睛呈八字状分列，中间垂着陡挺的鼻子，耷拉下来绝对会遮住大半脸面的头发由头顶正中分开，眼神游移长久才会对别人的问话作出反应。但是，若能与之沟通，你会看到他眼睛里有一片广阔而深远的天地。他常赤脚走路，裸着黝黑的肌体，仅穿一条牛仔短裤。

他在居室阳台上架着木板随便拼凑的床，风霜雪雨天都不移动，以此来适应各种恶劣的自然环境。墙上的一幅摊展着那片枯褐色大漠的地图，在那空旷而沉寂的荒野上画着类似于印第安人神秘偈语的点和线。

说实在的，这样一个人，生活在他周围的环境中，就注定了悲剧。他沉默寡言，绝少与外界交往。其实，他没有一刻不在渴望理解，那种既不是出于乐施，也不是出于恩惠，完全没有功利的真正的理解。中国国际广播电台的日本专家高野百合子老妈妈，曾抚着他的身体泪流满面地说：“孩子，咱们国家（一位日本友人在这样说！）我不信会有这样的人，受了那么多苦。你的工作极有意义，做下去！”老妈妈拿出一架照相机，一只睡袋和一些钱执意让刘雨田收下，那是在他客居首都，身无分文，而不得不光顾王府井附近的一家餐馆，注视别人的菜盘里还有多少剩余的日子里。

1987年4月10日，这是个特殊的日子。本世纪初的这一天，瑞典人斯文赫定开始了令他后来在人类探险史和考古史上彪炳千秋的非凡历程，那是在文字记载的人类对塔克拉玛干大沙漠最初的探寻之一。大半个世纪过去之后，比刘雨田稍晚些，有法国著名作家、探险家雅克·朗兹曼和他的探险队到达塔克拉玛干。八十年前后的这两支探险队，在装备、交通工具及人数上都远远优于刘雨田这位仅以工资维持生计尚不能保证的炎黄子孙。从选择路线上看，斯文赫定和雅克·朗兹曼走的是和田河故道，刘雨田则选择了从于阗到沙雅，这是横穿塔克拉玛干最长的线路，穿过真正的沙漠腹地。雅克·朗兹曼事后曾有一番评论，说像刘雨田那样走是无法想像的。

于阗，和雨田谐音，这难道是巧合吗？刘雨田感到一种神秘的暗喻。那是个严峻而非凡的时刻：苍山、流云、大漠、高天，一瞬间汇聚在一处，只须轻轻一动，历史就会揭开新的一幕，绝大多数人是无法企遇这种时刻的。他几乎用了自己的一生来等待这个时刻，完成长城万里行，走到罗布泊，穿过古尔班通古特，一切一切，也是为了这个时刻。他头上缠着白布，身着一套纯白色的旅行服，披了块缀满金线的暗红色锦缎，一派沙漠王子的风度。他用纸做了九只酒杯，斟满酒，祭洒给摊展至天边的大漠荒野，尔后开始了他走向塔克拉玛干的历程。

塔克拉玛干是世界上沙漠地貌最丰富的沙漠之一。它的东部和西部，因一系列闻名的河流和湖泊，曾复迭苍海、桑田、荒漠，有着明显的河域地貌特征。中部完全不同，只有一条孤独的克里雅河，更可悲的是它没能像其它姊妹河那样最终汇入被称作“母亲河”的塔里木河，只流了一半就被浩瀚的大漠吮尽了。千百年来塔克拉玛干没有一刻宁静，特别是在这沙漠腹地，一场风会使昨日的面貌全部为之改观，找一个固定标志极难。

沙丘、沙坎儿、沙谷、沙窝子，地表都是这种软软绵绵、一色的细沙，一脚下去一个窝儿，每迈一步都很难。刘雨田只身负重140公斤，走一会儿不得不再往返两次拖东西，人家一个单程，他得走两个半来回，沙地的太阳格外毒，地表温高达68摄氏度。在后来断水的那些日子，白天无法走，他不得不用大半的时间来躲避太阳的毒焰。找一个红柳包，背阳挖下去，让自己偎在里边。有时红柳包突然塌落下来，人给埋了大半截。

沙地的夜晚，皎月当空，一团银烁，然而，没有虫吟，也没有树叶的摇动，生命的一切闪现都被掩没，人类赖以生存的那种文化氛围已被远远地隔开了。刘雨田点燃了一棵枯胡杨，一炷火冲天而起，荒凉的大漠有了一角光明，他心里有了一份依托。

一觉醒来，刘雨田发现一棵绿叶簇生胡杨着了火。他跳起来挥舞着衣服拼命扑打着，旋开水壶盖，把水淋洒在树身上。在这荒无人迹的“死亡之海”，一滴水就意味着一次生命但他已顾不得这些了。这大概是人类在这沙漠腹地最惊心动魄的一幕：刘雨田跪在树旁满眼是泪。他希望胡杨能蓬勃撑张着一个硕大无朋的树冠，骄傲地招展在大漠的高天之下，现在它却遍体鳞伤……

大漠重归宁静。此刻，太阳，那有着不可抑拂的强悍意志的万物之主，正缓缓升起，这是它最绚丽多姿而又温柔无比的时刻，刘雨田却想到了死。他身上隐着一条条丹毒流窜的红线，水已用去了一半，走下去无异于一步步逼近死亡。

他已多次面临绝境。可以去死，用他最后的资本——他的躯体，去表明他的意志。依着奇特的个性，他会这样做。但是，身后的一百多万字的日记、几百个照相胶卷怎么办？答应几家出版社陆续要写的长城记行、丝路记行和塔克拉玛干记行就会落空。那些对他寄予厚望、并且始终在关心他的人们将感到遗憾。何况，他们所表现出的这份理解连同刘雨田行为本身也将被另外一部分并非不善良的人们耻笑。相对于死，他对此看得更具一种分量。

这是个悲壮的时刻，刘雨田必须背叛意志，承认自己失败。他的血脉承继于孕育过“精忠报国”一代民族魂的那片土地，很早以前他曾连年获得“学毛著积极分子”称号。莽莽摊展开去的群山不会忘记，他曾一次次振臂高呼：打倒我！打倒我！他生命的每一个细节都和他的同代人一样，充满了悲剧性。对于这样一个人，承认失败远比征服塔克拉玛干本身更为艰难。

出路只有一条：往回走。一经明确，他感到自己突然崩溃了，那是深深的负罪感和毁灭感。但是，不能不说这是一次理性的升华。

连日来，他的体力已愈益不支，更让人不安的是他始终无法知道自己在地图上的位置。一个人置身于如此浩瀚的广漠之中，是何等的渺小！无穷的大比之于一个有限的个体，你是谁？你是什么？你在哪里？均已失去了意义。

刘雨田放弃行囊以让自己最大限度地保持体力，那里边有日记本、照相机，胶卷等用具，只留了一壶水。天气仍是持续不断的高温，人的身体仅以水维持平衡，一壶水很快喝完了。他平生第一次接了自己的尿，刚端到嘴边又泼掉，作为一个人，一瞬间他迷惑自己怎么会落到这步田地，不觉潸然泪下。很久，他又捡起了那只口杯，接了尿喝下去。以后便尿也没有了，他开始吃胡杨叶，扒开树皮吸吮他所想像的水分，其实仅有点湿气，连树皮底下的苍蝇、蜘蛛和蜥蜴都变成了不可多得的佳肴。

不久，刘雨田跌入一种似睡非睡的昏迷状态。他生命的历程中，也有过被千百人簇拥的情景，北京广播学院的学生们曾推着他乘坐的车欢送他。此刻，那激情沸扬的喧哗已远远地去了，他的心境变得质朴而纯真。他留恋儿时妈妈用红薯煮玉米面稀粥的那种香味，留恋没有工资而不得不去讨饭吃的日子，甚至留恋那些对他始终不理解和不愿意理解的人们。

刘雨田艰难地一步一步往前爬。不知是第几天了，突然，嗅到一种湿腥气，没多久眼前就出现了壮观的情景：仿佛是从那片遥远的天空中伸延下来的，克里雅河闪烁着银光，挟着凉气蜿蜒飘来。刘雨田丢开了一切，奔跑着，奔跑着，一下子跌倒了，再也走不动了。

后来，一个维吾尔牧人发现了他。

刘雨田讲完了他的故事，甩了一下他的长发，神采像个诗人。我感到，刘雨田对第一次失败的塔克拉玛干跋涉似乎更加难忘，却很少谈到他第二次塔克拉玛干行的成功。

公元1988年1月27日，刘雨田以中国第一个普通公民所能有的资力，历行70天，只身徒步穿过塔克拉玛干，从于阗到达沙雅，从而完成了在最宽幅度线上穿越被称作“死亡之海”的世界第二大流沙沙漠这一人类旷古绝今的壮举。

然而，刘雨田并没止步。他点划着地图告诉我，不久他将重赴罗布泊，由那儿再向帕米尔高原走，以走完他的丝绸之路全程。

美国马可·波罗远征队队长鲁茨坦曾给刘雨田题过一段文字，我愿以此作为本文的结束语：

很多人走着容易的路，

很多人走着艰难的路，

而你，刘雨田先生

走的是一条不可思议的路。

爱的自杀

万成才

1932年11月7日夜，斯大林的爱妻——娜杰日达·阿利卢耶娃（以下简用爱称——纳佳）与伏罗希洛夫、莫洛托夫等党政领导人，一起参加了在克里姆林宫举行的十月革命15周年庆祝宴会。但她中途退场回到住所，在卧室给丈夫写下一封绝笔信，并亲吻了熟睡在床上的儿子和女儿后，举枪饮弹身亡，时年32岁。当天上午她还出席了庆祝十月革命节的阅兵式，她和赫鲁晓夫并排站在观礼台上。那天气候寒冷异常，她不时不安地朝检阅台望去，并对赫鲁晓夫说：“他会冻僵的！早上我叫他穿得暧和些，他不听，像往常一样嘟囔了一句粗暴的话就走了……”

这位才貌超群、姿色绝佳、性格活泼的苏联第一夫人的自杀，震撼了整个苏联和全世界。有的相信她是自杀，有的说是他杀，甚至说是斯大林本人亲自杀死了她。几十年来，苏联国内外在评估斯大林的功过的同时，也一直在探索他妻子悲剧的奥秘。

爱上了钢铁汉子

纳佳出生在苏联南方黑海之滨的巴库，父亲和母亲都曾参加过社会民主运动，后来举家迁居彼得堡（今列宁格勒）。于是，这个家成了反抗沙皇统治的无产阶级革命者的掩护所。斯大林早在上世纪90年代就和纳佳的父母相识，并且成了好朋友。斯大林多次被流放到西伯利亚，纳佳的父母都给他邮去包裹，斯大林逃出流放地后常去她家小住。因此，纳佳从小就认识了这位当时就显赫的革命英雄，对他十分崇敬。当她16岁时，长成了身材苗条、皮肤白皙、亭亭玉立的漂亮姑娘，并具有东方气质。这位含苞欲放的妙龄少女开出了天真浪漫之花。她理想中的情侣是不畏艰险、四处奔波的钢铁汉子。斯大林（在俄语中意即钢铁之人）这铁骨铮铮的名字正是令她神往的顶天立地的人。于是，她不顾斯大林比她大22岁的年龄差距，放肆地追逐他。而斯大林呢，第一个妻子叫卡捷琳娜·斯瓦尼泽，结婚不久就被病魔夺走性命，此后他一直未娶。在纳佳这位热情奔放、浪漫而容貌出众的少女的追逐下，他那钢铁般的冰冷之心终于被融化了，与比他的儿子雅科夫只大7岁的纳佳热恋了。

可是，纳佳的母亲坚决反对这桩婚事。她认为，他们家只是把斯大林当作朋友对待，她的女儿嫁给像斯大林这样的职业革命者不会有真正的家庭幸福，因为她本人已尝够了嫁给四处奔波的职业革命者的苦头。可是，纳佳自幼任性，除受到父母的疼爱处，还受庞于姐姐和两个哥哥。她把母亲的劝告当作耳边风，把一颗纯洁而赤诚的心掏给了斯大林。十月革命后的1918年，她终于如愿以偿，同斯大林结成了伉俪。

婚后，纳佳随丈夫搬进了克里姆林宫，先在斯大林领导的民族事务委员会任秘书，后转到列宁的秘书班子工作。不久，又跟随斯大林前往察里津（今伏尔加格勒）。丈夫日夜指挥消灭白匪军，纳佳料理家中的一切，精心照顾丈夫，享受着新婚后的幸福。回到莫斯科后，先后生下儿子瓦里和女儿斯维特兰娜。两个孩子聪明、伶俐、活泼。这时，纳佳娘家的所有人——父母、姐姐和哥哥都搬来同她一起住，孩子有保姆和家庭教师，家中有名厨和几个侍从。大家在一起生活颇和谐，热热闹闹。党和国家领导人以及他们的夫人、纳佳的朋友都是这个家的常客。家中常举行晚宴，在小树林中举行野餐，儿童们欢乐地打闹……这样的家庭无论当时还是在当今，都是无数少女们向往的。作为这个家的主妇的纳佳有了这一切，理应感到幸福、骄傲和荣耀。况且，这家的男主人是她冲破重重阻力自已挑选的。然而，事情偏偏不尽如人意，纳佳和斯大林这两颗相爱的心时常发生碰撞，并且伤痕累累。

个性各异的情侣

纳佳爱斯大林，人们对此确信无疑。她总是把家里的一切料理得井井有条，应酬各种宾客自如。她是个热诚的母亲，很关心儿女的成长。她跟所有的母亲一样，常常偏爱儿子，对女儿却要求严格。斯大林却相反，把女儿当作掌上明珠，亲昵地叫她“小主人”，并且乐于听从她的“指挥”，他对儿子却相当严厉，有时还动拳头。纳佳也是个很称职的继母，把斯大林与前妻生的儿子雅科夫当作亲生儿子对待，给他以温暖，支持他的事业。这也表达了她对斯大林的爱。

同样，斯大林很是喜爱纳佳。在一次招待会上，纳佳感觉不舒服，当时地位已至高无上的斯大林，当着众人的面扶她睡下，安慰她。她对这一行动发出了感慨：“原来你对我还是有爱情。”

然而，这对情人天生秉性迥然不同，这给他们带来了不幸。纳佳是大家闺秀，柔情绵绵，感情细腻，豪放而深沉，追求妇女解放，不依附丈夫的权威，遇事有自己的主见。她要凭自己的拼搏去闯出一条人生的路。儿女成双的她还坚持进莫斯科纺织学院读书，期望今后能在改善人民的生活方面尽力。然而，斯大林的性格是“亚细亚”式的，大男子主义严重，对纳佳感情的需要不屑一顾，对她的劝告也听不进。他跟许多格鲁吉亚人一样，爱好酗酒；他性情暴躁，遇不合心意的事就大发雷霆，说粗话。这些都激起了纳佳的反感。

20年代末和30年代初，苏联国内闹饥荒，斯大林的生活也受到影响。一天，纳佳做饭时，没有别的东西，只有一只鸡，于是将它做成烧鸡，满怀深情地等待丈夫下班回家称赞她的好厨艺。可是，当斯大林进门看到餐桌上摆着的是他吃腻了的烧鸡时，竟抑制不住不满的心情，一手抓起烧鸡就从气窗口扔了出去。这一举动刺痛了纳佳的心。斯大林的女儿斯维特兰娜回忆说，她的父亲是火爆性格，脾气发起来不得了，脾气发过后也就算了。可纳佳忍受不了这种粗暴。性格上的这种巨大差异，使这两颗相爱的心不时发生碰撞。要是仅此一点也罢，不幸的是，这对相互倾慕的生活伴侣，在事业上也相互不理解。

走上绝路的悲剧

纳佳这位年轻美貌的妻子，需要丈夫更多的温情和时常守在她身边。可是，斯大林要么忙于指挥前线作战，要么忙于开会。他全身心地埋头于其中，无暇顾及妻子，加上他粗暴，使得纳佳感到丈夫对她冷淡无情。

更使纳佳难忍的是，在实现国家工业化和农业集体化过程中，斯大林的许多做法令纳佳愤怒。富有同情心的纳佳反对迫害无辜，常常同丈夫争论，可是斯大林总是坚持已见，使纳佳感到沮丧。他们的女儿斯维特兰娜回忆说：她的父亲“不明白，也没有意识到她（母亲）是一个年轻、有头脑的人，她需要独立思考和行动，她有自己的见解。她同他争论，反驳他的主张，她认为她自己是同他平等的人，而他那对女人和妻子的纯粹东方式的概念是与她背道而驰的。”

斯大林好喝酒，而纳佳滴酒不沾，她十分讨厌丈夫劝孩子和她喝酒。可是，在1932年11月7日晚的那次招待会上，斯大林几杯酒下肚后，兴致颇高，于是忘却了妻子的禁忌，端着一杯美酒走到她跟前，当着那么多贵客的面对她喊道：“喂，来，你也喝一杯！”这发自爱抚之心的不礼貌之语，再一次刺痛了纳佳的心。她不理解丈夫为什么明知她不喝酒还要当众要她喝一杯。她认为此举是他当众不尊重她的生活方式的表现。于是，她愤怒，气得跳了起来，尖叫道：“我不是你的什么喂！”话音未落，她冲出宴会厅。

纳佳的好友、莫洛托夫的夫人波利娜跟了出去，并安慰她。她们并肩在克里姆林宫那寒气逼人的院子里散步。纳佳抱怨说，每件事都使她感到厌烦。说着说着，她平静了下来。但当她独自回到住所后，又心潮起伏，不能自制。夜里，她给斯大林写了封充满指责的信，亲吻了孩子后，就用她哥哥帕维尔从柏林带给她的小左轮手枪结束了自己年轻的生命。

纳佳愤然自杀，她不理解斯大林为何对她这样痴情的妻子那么冷淡、粗暴，而斯大林也不理解妻子为何对他这样的大忙人的要求那么苛刻。他曾对周围的人抱怨说：“难道少陪她几次去戏院算是真正的严重问题吗？”斯维特兰娜认为，是她父亲性格粗暴和进行无情的党内斗争激起了她妈妈的愤怒，而她又无法阻止他那样做，最后只有用自杀来表示反抗。于是，悲剧发生了。

独身二十一年

纳佳愤然离斯大林而去，给他留下两个未成年的孩子。他对妻子的行动自然表示愤慨，但他还是从内心里爱着她。他强忍悲愤参加了纳佳遗体的告别仪式，走到棺木前最后看了她一眼，把她葬入只有各界名流和将军才能有幸安息之地——新圣母公墓，并请高明雕塑家为她塑了一尊全身像，让她挺立在墓地上。墓碑上除刻着纳佳的姓名和出生与去世年月日外，还刻下约瑟夫·斯大林的姓名，表示两人永远在一起。

纳佳去世后，教育两个孩子的担子全落在斯大林一人身上，国内外、党内外的复杂斗争消耗着他的精力。他理应再找个贤内助来分忧解愁，这对像他那样的权威人物来说，是再容易不过的事了。可是他决定独守空房不再娶。从此，他熬过了21年的独身生活。他忘记不了她，他把她1929年春天和夏天心情愉快时拍的照片放大后，挂在克里姆林宫的住所和新搬进的别墅房间的墙上，让她陪伴着他。好多年后，他还带着难以忘怀的心情对人叹气：“我真难理解她为什么要结束自己的生命？”

到了风烛残年，孩子已长大成人，各奔东西，斯大林身边集聚着一大批侍从，唯独没有妻子。1953年3月5日夜，他心脏病发作摔倒在卧室的地毯上。室内无人，被发现时，他已与世长辞。

情书

王勤

不知道为什么在你拒绝了我的那次邀请后仍给你写信，不知道为什么有你在场时我会产生那么强烈的表现欲以至在你面前蠢话连篇，不知道你不在时我为何无精打采，不知道为什么第一次开玩笑的捉弄对象竟是你，不知道为什么那次请你帮忙关窗，不知道为什么别人说你好话时我要说你坏话别人说你坏话时我要说你好话，不知道自己的举动是成熟还是幼稚，不知道是不是小说的缘故，不知道你是否和我同样以为相似的开始不一定有相似的结局，不知道自己是否会成为达吉雅娜？我甚至不知道你是否有了她？只是知道你应该知道一位少女对你的真挚爱慕。

知道情感有时更像细细的沙砾把握得越紧它从指缝中漏去得越快以至荡然无存，知道二十岁是多梦时节，知道所谓年轻就是不可能意识到自己正在做的事是不可能做的，知道热情不小心的时候是一个自焚的火焰，知道自己快成为一流的剪辑师常将别人口中支离破碎的你加以剪辑，知道男人似钢琴我能用理解演奏出和谐的交响乐，知道你像坚冰炽烈的炭火虽能即刻将你溶化终不免冰炭难容，知道自己是小溪能在融冰时一起潺潺地流，知道热情绚烂的夏天之后是静美怡人的秋天。

随想录

黄克全

原本怯懦

原本怯懦的人在战场上往往会变得异常勇敢。

同样的，切勿睥睨像是妓女、罪犯这一类的人，他们也可能在不知不觉中变得异常圣洁。

俘虏

人类是时间的俘虏，从诞生那一刹那间开始。

两种悲剧

两种悲剧：一是因无法洞悉真相的悲剧；一是因洞悉了真相的悲剧。

太理想主义

“他太‘理想主义’了”如今竟然成为讥贬的词语。原意正是赞美的呀！

同样的语句还有“他太勇敢了”、“他太正直了”、“他太仁慈了”等等，都显示出人的精神的萎缩及随落。

同样的条件

除非你跟他有过同样的境遇，否则不可能去同情一个人。

投身

投身写作不是一种职业，而是一种命运。

所以劝人放弃这种劳心渎形的、播种与收获往往不成比例的工作是没有用的。

与创作有关的

伟大的艺术创作者与“专业”或者“业余”无关，有关的是“真诚”及“热情”。

耳光

真正伟大的艺术不是要娱乐你，却是要掴你耳光。

猥琐

现代人活得猥琐的根由；物欲一寸寸进逼，迫使精神退避墙角。

屈辱

人或为名、或为利、或为莫名的虚幻而受屈辱。不过，最为屈辱的人是懵懂过一生的人。

互相

周遭的人不明了作为一个艺术创作者的柴可夫斯基究竟有什么意思，正如柴可夫斯基不明了周遭的人生活究竟有什么意思。

幸好

幸好有“死亡”，不然世上所有的价值便成为子虚。

太太做蛋糕

安托尼·摩诺

我太太的蛋糕味美无比，特将制法恭录如下：

拿出大型平底锅一具。把狗赶出厨房。移开阿洛堆在桌上的积木。在锅里涂牛油。倒出葡萄干来备用。量好面粉七两。把阿洛伸到面粉罐中的小手拉出来。把倒在地板上的面粉擦干净。打电话给楼上的邻居太太借面粉。

筛面粉时，找到阿福丢在地板上的小玩具汽车。拿出一个大碗，准备打鸡蛋。叫妲妲把冰箱里的鸡蛋拿出来，把妲妲打碎在地板上的鸡蛋抹干净。自己去拿鸡蛋。叫阿福去接电话。自己去接听电话。把电话听筒上的面粉和牛油擦干净。回到厨房。

把阿洛伸进盛面粉和鸡蛋的大碗中的小手拉出来，替他洗手。叫妲妲去看什么人敲门。叫阿福去看什么人敲门。自己去开门。擦干净门把手上的面粉和鸡蛋。回到厨房。

把涂好牛油的平底锅中的一堆盐倒掉。把阿洛握着的盐罐拿开。告诉娜娜晚上不必喂狗，因为狗把面粉和鸡蛋吃掉了。再拿两个鸡蛋，又开一包面粉。把阿洛伸进面粉袋中的小手拉出来。打他，安慰他，哄他，给他一大碗面粉和一杯牛奶，让他做“他自己的”蛋糕。

把平底锅涂好牛油。把阿福的玩具汽车从锅中拿出来。大叫阿福的名字，要他知道会送他到学校去关起来。再拿一个平底锅涂好牛油。去追妲妲，叫她把葡萄干拿回来。找发酵粉。打电话给食品杂贷店买发酵粉。把听筒上的脏东西擦干净。回到厨房。发现东西都倒在地板上，阿洛浑身都是面粉。叫狗把葡萄干和别的东西吃掉。

打电话给糕饼店，叫他们送个蛋糕来。

凝视

霜梅

凝视不仅仅是一个举动，是一种心情的流露，是一份认可的感受。

人无法接受目光所拒绝的东西，也难以回绝视线追随的形象，“视而不见”只是一种心灵的排斥

目光在漫漫的游程中，突然凝固于一点，感情不知不觉泻出。不带热情的凝视是没有的，不动声色地凝视，并非没有感情，只是不曾表露罢了，或许内心正澎湃如海呢！明察秋毫的理智观看，也融着凝视者那份急于知道的迫切。

更不用说那“情人眼中出西施”了。

曾读过一个日本故事，一位好琴师美如惊鸿，她的情人非常爱她，每日不倦地凝视着她，为她的美所陶醉。一次意外的灾祸使女琴师毁了容颜，真情的他为了让她的美丽永恒，便毅然弄瞎了自己的双眼，以他的爱来凝视她，照耀她。

这首绝唱便是真情的浓缩。

平凡的你我，失望灰心时，挚友眼中那份鼓励是一分信心与耐力。

迷惑忧郁时，父母越过饭桌的凝视是一份爱心。

即便在陌生的地方，一个陌生的人，也许只是路边摆摊的老头，对你和善地友好地看着，也会让你感到世界的另一面的细致动人之处。

有的时候，当我突然明白，其实什么都没变，没有，变的只是人，只是我自己和不再回头的时间，我忍不住流泪了，对面的人什么也不说，只是静静地凝视着我，那凝视，是一份理解和坦然正视自己的勇气。

当有某个想法、某种感觉、某样情绪，不用口道出，而已从相视的眼中谈到它们，会意的凝视一笑中，那份默契如轻风拂过海面一般，在心头漾起涟漪……

还有那种超越时间空间的凝视，夜深人静读一本好书，写书人似乎正越过千年的沧桑，琴海的波光，微笑地注视着你，谈到会心处，一种蓦然回首的感觉，一种不再是孤独的欣慰，便笼罩了我……

阳光，是太阳对大地的凝视；青春，是时光对生命的凝视；同情，是善良对不幸的凝视；欢乐，是幸福对真情的凝视；回忆，是人们对昔日的凝视。

你的美丽，是我的凝视。

爱惜羽毛

应迟未

多年以前，美国《环球文摘》曾经刊载如下的一则短文：

“美国南北战争结束之后，太平洋人寿保险公司拟以年俸美金三万元，聘请南部联军名将李将军为该公司董事长，但遭李将军婉拒，其理由为他对人寿保险业务毫无心得，不能接受如此要职，该公司负责人当即告称：‘阁下对人寿保险业务有无心得，在所不计，本公司仅求借用阁下之大名。’李将军答复得很妙：‘好的，先生们！倘若我的名字有这么大的价值，那么，你们为什么没有考虑到我将慎加利用呢？’后来，李将军欣然接爱了一所小规模专科学校校长之职，年俸只有一千五百美元。”

在我们这个号称“不以成败论英雄”，而事实上“成王败寇”观念特别浓厚的国度，对美国南北战争中的南军领袖李将军一流人物，八成会被视为“败军之将”，没有把他瞧在眼里。但李将军幸而生于美国，所以他虽然战败，仍然不失为一代英雄；无论生前死后，都受到包括“北佬”在内的美国人民的一致崇仰。观于上述一则小故事，可知李将军之为李将军，实非其他浪得虚名者可比。

美国商人对于“借用阁下之大名”以扩大宣传影响，发挥广告作用，似乎兴趣特浓。因之，近代退休名将之转任商业机构董事长颇不乏人，符立德、克拉克、魏德迈、李梅、雷德福，均其较著者；即令位尊望重如麦克阿瑟元帅，亦所难免。凡此虽皆无损其令名，但如与李将军之“爱惜羽毛”相较，似觉有今非昔比之感了。

爱惜羽毛，人同此心。然而在名利关头、勘透不易，大利所在，有时就顾不得什么名了。今世文章太不值钱，于是一班文痞文棍竞以贩卖色情，博取厚利，故虽丧德败行，亦所不惜，可惜的是居然也有一些“薄具声名”的人士，甘于为之捧场撑腰，为之揄扬介绍，为之长期供稿。一回如此，尚可谓之上当；两次三番，就不知作何解释了。

文痞文棍借“大名”以抬身价，文化大亨藉“大名”以卖交情，读李将军故事，能无愧色？

墙

罗·加里

杜青钢 译

在布德尔俱乐部里，我的朋友雷大夫坐在我对面的一张很舒适的老式安乐椅上，这里曾留下许多杰出的英国人士的踪迹，他们在这里举止得体地享受过生活的乐趣。我们坐在炉火旁，距离不近不远，恰到好处，暖烘烘的，很是舒坦。

“怎么，还没想出来”雷大夫关切地问。

我坦率地回答说：“没有！一连两个星期，我眼前仿佛竖了一道墙。”

我这次来，是想请这个老朋友开一张药方，给我服用一种能使人精力充沛、乐观、注意力集中的“灵丹妙药”。十二月即将到来，我以前曾答应一家大报社的社长，要给青少年写一则圣诞故事，一则能使人获得教益的动人的故事，这是我的年轻的读者们对我的期望。他们是有这样的权利的。

“往常在圣诞节即将来临时候，我就能想出一个亲切动人、充满温情的故事，”我神情沮丧地这样解释，每当商店橱窗里陈列出琳琅满目的名种玩具，长夜漫漫的时候，这种故事就自然而然地来到我的头脑中。但这一次却好像丧失了灵感，我感到面前横了一堵墙……”

雷大夫眼里露出若有所思的神色：

“嗯，依我看，您找到了一个现成的题目……”

“什么？”

“我指的是墙……不用开药方了，再说，我在这里又不行医。假如你硬要几粒什么药丸的话，那就到我诊所里来找我，不过，这要破费您五个基尼。现在，我可以给你讲个真实的故事，题目就叫《墙》，一堵墙。我说的墙，既取其本义，也取其转义。故事发生在有一年圣西尔韦斯特瞻礼日的寒冷之夜。每逢这个宗教节日，人们心中就会非常需要温暖、友谊，非常盼望出现奇迹。好了，干脆长话短说吧。最初，我在伦敦警察厅当法医，半夜里经常有人来拖我起床，去为某一个回生乏术的可怜的家伙检验尸体。

十二月的一天黎明，天色灰蒙蒙的——在伦敦这还算好天气，我被叫到‘伯爵大院’住宅区的一个十分简陋的带家具出租的公寓里去验尸。那里悲凉简陋的情景就无需赘述了。我面前的这个死者是位在当天夜里自缢的大学生，二十来岁，住在一个简陋的单间里，那里的取暖设备是一种要投入数枚一先令的硬币后才能使用的煤气炉。当我在冰凉的环境中，坐在桌子前写验尸报告的时候，猛然间，我的目光被几页布满了潦草的字迹的纸吸引住了。我先瞟了一眼，接着就全神贯注地读了全文。这个不幸的年轻人在遗书上写明了自己自杀的原因。从表面上看，是因为忍受不了孤独。他只身一人，举目无亲，没有朋友，而且手头拮据。圣诞节到了，他特别渴望温情，企求爱情，向往幸福……因此，事情就显得复杂了——我想，在法语中，就是这样说的。

他隔壁住着一位陌生的姑娘，不过他们两人有时在楼梯上擦肩而过，见过面，那姑娘‘天使般的容貌’——你从这种说法中可以看出他是一个非常年轻的小伙了——深深打动了他的心。那天夜间，正当他努力同悲伤和泄气作斗争的时候，从隔壁传来了嘎吱嘎吱的声响和阵阵喘息声。小伙子在遗书中说，那些声音具有明显的特征，这意味着什么，是非常容易猜出来的。大概那些声音在他写遗书的时候一直没有停止，因为他描写得非常详细，似乎想从愤怒和轻蔑中寻求解脱，潦草的字迹显露出他激动烦躁的心情。应该说，对于一个英国青年来说，这封遗书写得颇为大胆，字里行间充满了愤激、绝望、揶揄的口气，而且没有略去任何细节。他在遗书中这样写：连续一小时，他确切地听到了一声声快乐嘶哑的喘息和床架震动的嘎吱嘎吱声，这我就不必描述了；当我们把耳朵贴着墙壁听的时候，都曾经听到过这种讨厌的嬉戏声。特别是他当时正深感孤独、沮丧和厌烦，因而他那个天使般的女邻居欢乐的呻吟声刺伤了他的心。小伙子还承认，他已暗中爱上了那个陌生的姑娘。‘她是那样的美丽，我甚至不敢同她说话。’他恶狠狠地咒骂这个他不愿再涉足其间的、使他反感的、丑恶的世界，这样的言辞是像他那样年龄的有教养的青年常常讲的。总之，这个年轻人当时的思想状况尽显于纸上：他心地十分纯洁，显然地过分敏感，非常强烈地感到孤独，由于渴望爱情而感到十分痛苦，而且毫无疑问，他倾心于那位神秘的‘天使’，可是，由于羞涩，又不敢和她说话。此刻，他隔着墙壁却听见‘天使’发出人的声音，而且是你知道的那样一种声音。因此，他扯下窗帘上的绳索，做出了无法挽回的举动。

读完遗书，我在验尸报告上署了名。临走前，我留心听了一阵，可是墙那边没有什么动静。大概隔壁的那个‘天使’和她的情人已经停止嬉闹，这会儿，兴许早已双双进入梦乡了。人的这种本性总是有一定限度的。我把钢笔放入口袋，提起那只医师用的小手提箱——我为它起个法语名称，叫做检验市内死亡者专用箱——正准备和警察以及那睡意尚未完全消失、老大不高兴的公寓女主人一道下楼，这时，我心里突然产生——怎么跟你说呢？——一种好奇心。自然，我不愁找不到正当的、合适的借口。刚才在隔壁房间里嬉闹过的那个姑娘和她的寻欢作乐的男友，同死者毕竟只隔了一道很薄的墙壁——这一点我们是很清楚的。或许，他们有什么话要和我们讲，补充些许新的情况。但是，无须隐讳，我这种行为的主要动机是某种好奇心——如果你要说这种好奇心是不正常的或是厚颜无耻的，那也行。我想看一下那个‘天使般的女人’，她的轻微的叫声和喘息声居然造成了如此凄惨的悲剧。总之我敲响了门，但没有人应声。我心中想，他们一定还搂在一起，一时间，我恍若看见这两个人在被子里惊慌失措的模样。我耸耸肩，正欲下楼，公寓女主人敲了两三次门，并且大声喊道：‘琼斯小姐！琼斯小姐！’接着，她掏出自己的那串钥匙，打开了门，我听到一声惊呼，那个女主人冲出房门，脸都吓得变了形。我走进去，拉开窗帘，朝床上扫了一眼，立刻明白事情的真相。那个悬梁自尽的大学生完全误解了隔壁传来的那些声响的性质。这个金发女郎的头部枕在长枕上，砒霜毒性发作时的痛苦没能抹去她的美貌。姑娘已死了几小时了，临终前，她一定挣扎了很久。桌上留有一份遗书，乍一看，姑娘的轻生也是因为忍受不了孤独……和对人生感到极度厌恶。”

雷大夫打住话头，友好地看着我。我愤然起身，呆了一阵，唇边凝聚着无声的抗议。“是的，墙，”雷大夫意味深长地喃喃自语，“这是一个值得关注的问题，也可现成地作你圣诞故事的题目，人们心中的神秘的季节就要到了。”

我与生活争夺我自己

刘再复

生活很仁厚，生活也很严酷。

严酷时把我推向无谓的奔波，逼着我疏远沉思的心，创造的生活。时而像神，指挥我投入混沌的战斗，消耗掉我生命的能；时而像魔，扑灭我燃烧的思想，把我拖入忙碌的虚空，狂乱的寂寞。

于是，我与生活展开博斗，和生活争夺自己。争夺我的自由，争夺我的思索，争夺我的权利，争夺我的职责。

我在生活固守宝藏的时候，偷来了时光，并给它套上绳索。努力采集，努力冶炼，努力锤打。日夜提取前人留下的精华，补充着被生活蒸发掉的一切；蒸发掉的知识，蒸发掉的思想，蒸发掉的诗歌与小说……

与生活争夺，我保存着生命的烛火，没有变成徒在空中飞扬的死灰，心，也注满了活水，也没有在无谓的奔波中变成沙漠。

出狱者

Ｏ·亨利

一

一个狱卒来到监狱的制鞋工场，把正在那里专心缝鞋的吉美·瓦伦丁带到前面办公室。狱官把一张由州长签署的赦免令递给吉美，吉美懒洋洋地接过了它。他被判刑4年，已服刑10个月，由于在狱中立功，如今，他被提前释放了。

“好了，瓦伦丁。”狱官说，“你明天上午可以出去了。打起精神来，好好做人，你本质不是坏人。不要再撬保险箱了，正正当当地生活吧。”

第二天上午，吉美穿着很不合身的成衣和一双走起路来吱吱作响的皮鞋，站在狱官的办公室外。一个办事员给吉美递了司法当局借此表示期望他重新做人的一张火车票和一张5元的钞票后，便和他握手道别了。

吉美径直走向一家餐馆。他在那里享用了一只烤鸡和一瓶白洒，初次尝到了自由的美好滋味。然后，他轻闲地踱过火车站。他将一个2角5分的硬币丢进了坐在门口的瞎汉的帽子里，接着便登上了火车。3小时后，他到达了伊利诺州边界的一个小镇。他走到由一个名叫迈克·陶伦的人经营的咖啡店，和迈克握了手。

“很抱歉，我们没能早一点弄你出来，吉美老朋友，”迈克说，“你还好吧？”

“还好。”吉美说，“我的钥匙呢？”

在楼上他的房间里，一切和他离去时完全一样。吉美把挨墙的折床拉开，推开一扇壁板，拖出一只尘封的箱子。他打开箱子，高兴地看着箱子里的整套盗窃工具。它们全都是特制的，包括最新式的钻子、打洞器、曲柄钻、撬门棒、钳子、锥子，以及两三件由吉美自己发明的新品。

半小时后，吉美下楼穿过咖啡店，他穿着雅致而合身的衣服，手里提着那只已揩净积尘的皮箱。

二

吉美获释后一星期，印第安纳州的利治蒙市发生了一宗保险箱爆窃案，手法干净利落，毫无线索可寻。但窃匪所获不过800元而已。两星期后，罗根期波市有一只特制的改良防盗保险箱被人像切开一块乳酪般地弄开了，失款1500元。此后，密苏里州一家银行的保险箱中被窃走5000元。班·普赖斯受命进行调查，经过比较，他发现这几宗盗窃案的做案手法非常相似。

“是吉美·瓦伦丁的‘杰作’，”普赖斯说，“看看那码锁！就像是在湿雨天拔一只小红萝卜一样轻易地就被拔了出来。再看看那些制栓，它们被撬开得多么干净利落！他这样干将会罪有应得，不会只坐短期的牢，或是轻易就获得宽赦。”于是警方对外宣称普赖斯已经在追踪这位神出鬼没的窃贼，令其他拥有防盗保险箱的人放心了不少。

一天下午，吉美在堪萨斯州的小镇艾尔摩提着小皮箱从一辆车上下来，看上去像个刚从大学回家的体格健美的学生似的，走向一家旅馆。一位年轻女郎横过马路，在街角处从他身边擦过，进入了一个大门。那门上写着“艾尔摩银行”。吉美注视着她的眼睛，忘了自己是什么人，完全变成了另一个人。她脸上微微一红，低下了眼光。像吉美那样风貌的男子，在艾尔摩难得一见。

吉美一把拉住一个在银行台阶上玩耍的小男孩，向他打听有关这个小镇的事情。不久，那位年轻女郎出来了，她显得高贵，根本没有把这个提着皮箱的年轻男子看在眼里，扬长而去。

“那年轻女郎是不是波莱·辛浦森小姐？”吉美向男孩问道。

“才不是哩，”男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。她爸爸是这银行的老板。”

吉美走进旅馆，以拉夫·斯宾塞的名字登记。他告诉旅馆服务员，他是到艾尔摩来物色地点开店铺的。本市鞋业如何？是否可为？

那服务员看见吉美衣着毕挺，仪表出众，对他印象很好，于是客气地告诉他，鞋业在此地大有可为，因为镇上还没有一家专门卖鞋的商店。

拉夫·斯宾塞先生是从吉美·瓦伦丁灰烬中跃起的凤凰——一见钟情的火焰已把吉美·瓦伦丁烧成了灰烬。他在艾尔摩定居下来，并开了一家鞋店，生意鼎盛。在社交方面他也十分成功，交了不少朋友。他还如愿以偿——认识了安娜贝尔·亚当斯小姐，而且越来越为她的魅力所倾倒。年底时，他和安娜贝尔订了婚。结婚前两星期，吉美坐在他的房间里写了以下这封信，寄到圣路易市一位老朋友的安全地址：

亲爱的比利老朋友：

请你下周三晚上9点到小石城苏利文那里。我要请你给我结束一些小事情，也要把我的全套工具奉赠。我想你会乐于接受。你知道吗？我已不干我的老行了。我开了爿小商店，在做正当生意赚钱，而且即将和世界上最好的一位小姐结婚。我结婚之后就会把商店卖掉，迁到西部去，因为在那边我不会有多少被人算旧帐的危险。我告诉你，比利，她是一个天使。她对我有信心；我痛改前非，绝不再做过去的那些坏事。你一定要到苏利文那里，因为我非要见你不可。

你的老朋友吉美

三

班·普赖斯不动声色地进了艾尔摩，他在镇上好像无所事事地游来荡去，直到发现了他想侦知的事为止。

第二天早晨，吉美在亚当斯家里吃早餐。他准备在这一天到小石城去订购结婚礼服，顺便买些精致的东西送给安娜贝尔。早餐后，他们一大家人——亚当斯先生、安娜贝尔、吉美、安娜贝尔已出嫁的姐姐以及这位姐姐两个分别为5岁和9岁的女儿——一起出发，到镇上的商业区去。他们先来到吉美尚在凭居的旅馆。他跑上楼去取了他的皮箱之后，他们继续上路前往银行。到达银行后，他们几个人穿过雕花的橡木高围栏，走进银行的办公室。因为艾尔摩银行刚装置了一个新的保险库，亚当斯先生很引以为豪，坚持每个人都要去参观一下。这个保险库的门是新的，而且是特制的。它的3个坚固的钢制门闩利用一个把手即可同时启闭，并有一具时间锁。亚当斯春风满面地给斯宾塞讲解它的操作方法，斯宾塞面露洗耳恭听、但不太赏识的神情。两个小女孩梅伊与阿加沙看着闪亮的钢铁和好玩的钟与门柄，都十分兴奋。

他们正在参观的时候，班·普赖斯走进了银行，支着臂肘不时从围栏的空隙向内漫不经心地窥看。他告诉柜台服务员，他并没有特别事情，只是在等候一个他认识的人。

忽然，有个女人尖叫了一声，随即一阵混乱。原来，在大人们没有注意的时候，9岁的女孩梅伊一时淘气，把阿加沙锁在保险库里了，而且她还照亚当斯先生所示范的那样，扣下了门闩和转动了暗码锁。

这位老银行家一个箭步冲到门柄前，使劲拉了它一阵。“门打不开了，”他呻吟着说，“计时锁的钟还未上发条，暗码也未排定。”他们听到孩子在黑暗的保险库里发出的微弱惊恐叫声。

“我的宝贝！”阿加沙的母亲哭号起来，“她会吓死的！打开门！啊，敲碎它，你们快想想办法呀！”

“我的天！斯宾塞，”亚当斯先生颤抖地说道：“我们怎么办？那孩子在里面不能支持多久，那里面空气不够。”

有个人疯狂地想到用炸药。安娜贝尔一对大眼睛充满痛苦，她对吉美说道：“拉夫，你能不能想个办法？”

他望着她，唇边挂着奇异温柔的微笑。“安娜贝尔，”他说，“把你佩带的那朵玫瑰花送给我，可以吗？”她虽然几乎不能相信自己没有听错，但还是立即把襟上的玫瑰花拿了下来，放在他的手上。吉美把它塞进了背心口袋里，然后脱了上衣，卷起袖子。这举动令拉夫·斯宾塞消逝了，由吉美·瓦伦丁取而代之。

“你们全都离开这扇门！”他不礼貌地命令说。

他把自己的皮箱打开，取出几件闪亮而形状怪异的工具，一面轻声吹着口哨，一面迅速而有条不紊地干开了。1分钟后，吉美的钻子已经顺利地钻入了钢铁门。10分钟后——他打破了自己偷窃的最快纪录——他拉开门闩，打开了门。

阿加沙几乎昏迷了，但是生命安全。她母亲把她一把抱在怀里，吉美·瓦伦丁穿上衣服，走过围栏直趋大门。他听到身后安娜贝尔的熟悉声音在喊叫“拉夫！”但他还是毫不犹豫地向前走去。

门口一个魁悟的大汉站着，像是要挡住他。

“哈？？，班！”吉美说，“你终于来了，是吗？好，我们走吧。现在我觉得也没有什么大关系了。”

班·普赖斯的反应相当奇怪。

“你大概认错人了，斯宾塞先生。”他说，“我想我并不认识你。”

班·普赖斯说完便转身走向大街。

你悄悄地告诉我

泰戈尔

吴岩 译

一

不要严守你心里的秘密，我的朋友。

你悄悄地告诉我，只告诉我一个人。

你笑得那么温和，你柔声低诉；静听你的将是我的心，不是我的耳朵。

夜是深沉的，屋子是寂静的，鸟巢也是笼罩着睡意。

告诉我，透过欲泣犹止的眼泪、踌躇未决的微笑，怀着甜密的羞怯与痛苦，把你心里的秘密告诉我，告诉我！

二

我渴望着把我必须跟你说的最为深情的话说出来；可是我不敢，我怕你会笑。

我所以嘲笑自己、玩笑地粉碎我的秘密，也就是这个缘故。

我轻视我的痛苦，因为我生怕你会这样。

我渴望着把我必须跟你说的、最为真实的话告诉你；可是我不敢，我怕你会不相信这些话。

我所以用谎言掩饰真话，说些与本意相违的话语，也就是这个缘故。

我使我的痛苦显得荒唐可笑，因为我生怕你会这样。

我渴望着把我要对你说的、最为宝贵的话都运用出来；可是我不敢，我怕你不会用同样宝贵的话来回答我。

我所以用无情的名字呼唤你，吹嘘我的冷酷的力量，也就是这个缘故。

我伤你的心，因为我生怕你永远不会懂得任何痛苦。

我渴望着默默地坐在你的身边；可是我不敢，我怕我的舌头会泄漏我心里的情感。

我所以信口絮聒，把我的心掩藏在言语后面，也就是这个缘故。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我生怕你会这样。

我渴望着要从你身边逃开；可是我不敢，我怕我的懦弱会被你觉察。

我所以把头抬得高高的，满不在乎地来到你的面前，也就是这个缘故。

你不断投给我的眼色啊，使我的痛苦常新。

三

安静吧，我的心，让这分别的时刻成为甜蜜的。

让它不成为死而成为完满。

让爱情融成回忆而痛苦化成歌曲。

让冲天的翱翔终之以归巢敛翅。

让你的手的最后的接触，温柔如夜间的花朵。

美丽的终局啊，站在一忽儿，在缄默中说出最后的话吧。

我向你鞠躬，而且举起我的灯照你上路。

雾

张秀亚

我喜欢雾。

我喜欢那使世界呈现出朦胧之美的雾。我赞美雾之神那种象征派诗人一般的笔法。

有人说过：落雾的时候，世界整个的变成了一间白色的屋子，而这屋子既没有门，也没有窗，你既无从进来，也无从出去，只有在那一片白色的氤氲中，和自己的影子捉迷藏，这真是一种很有趣味的说法。

古今诗人吟咏雾的词句很多，宋代的词人秦观郎曾写过那样的句子：

雾失楼台

月迷津渡

这八个字已在纸上展现出那一片微茫的境界。

美国一位现代诗人桑德堡也曾写过：

雾来了

附在小猫的足上。

他的想像的确非常丰富，还有什么比猫足更能表现出那轻而且软，落地无声的雾呢。

在雾中，一个富丽堂皇的世界是隐去了，我们徘徊雾中，正如读到一首意境高远、含蓄深厚的诗，其妙处，原只可以意会。（你在雾中一步步的向前挪移时，正如将诗中妙句一字字地仔细默咏）当你隔着一片浓雾，忽然听到你熟悉的那条小河的潺潺水音，那份喜悦，确不是在阳光朗照时所能体会得到的。

我喜欢雾霭烟横的晨昏，一如我喜欢晓阴翳日的微雨天气。薄雾与轻阴笼罩下的世界，虽然是那样地迷离恍惚，使人有无处不凄凄之感，但是霏雾弄晴的光景，不是已予人无限的希望吗？——

浓雾微阴之后，

必能看到更灿美的阳光。

我和世界的关系

海迪

我的身份证是350621500811001号。

我的户口簿编号是0035745。

我的购粮证号是4963214号。

我的人事档案编号是0144号。

我的营业执照是100375号。

工作证编号是0315。

我加入了省作家协会。他们发给我的证件是0716号。

我的人身保险证号是376005号。

我的工资表编号8。

单位电话：2829。

电挂：361。

我住在东郊新村。地址：38幢504号。

我们那条街邮政编码是363001。

我的副食品供应证是004297841。

我有一笔小存款。存折号码是74563788075号。

今年3月份，我患流行感冒住进医院。护士高举着注射针，走进我的病房。

她说：“起来，204——2号．”

中国

张雪杉

在外国人的心目中

你是茶叶你是瓷器

你是泰山你是长城

你是北京的太和殿

你是西安的兵马俑

在中国人的心目中

你是盘古你是女娲

你是大禹你是黄帝

你是白居易的《长恨歌》

你是曹雪芹的《红楼梦》

在历史的心目中

你是庄子你是孔丘

你是《易经》你是《通鉴》

你是合久必分分久必合

你是天灾人祸歌舞升平

在未来的心目中

你是问号你是叹号

你是破折号你是省略号

你是半部楷书工整严谨

你是半部狂草虎跃龙腾

寂寞天鹅美

肖黛

寂寞有时是一种异常美的境界

若从最远处窥望湛蓝的深湖，似乎会让人感到是很难进入的。一切景物，在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游，残雪斑斑，落在天鹅们的身上，也落在长诗短歌般的山水之中。天鹅瞄着湖泽，优优雅雅地舒展公主似的形影，感到不寻常的惬意。偶间，有庄重的王子腹收羽毛，将背骨挺得笔直，向公主显现英俊洒脱。它们同临一泓湖水，有时心怀幽情，恪守规行，有时也会意会神，雌雄彼此调护。甜柔、富有人情味，一种神秘情绪的陶醉，让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处。

这湖水，是美神遣落的泪珠么？

天鹅就依这湖水而栖身，生于斯，长于斯。它们拒绝与狂风险浪共存的一切，拒绝兵器相击的声音，拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚，拒绝金银珠宝在颈间的羁勒，拒绝任何形式的人工雕饰。它们无声无息的存在；它们存在的价值是为大自然的宁静，亦是为万物的和谐。只有到了同生命揖别的时候，它们才会吟出听不真的一曲挽歌，渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里。

一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。

或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫，有形之嘹唳，有绘之铿锵，却很难有人注意天鹅的秀目，忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗。天鹅的眼睛极少斜扫四周，蛋黄色的一圈，细致的宠着瞳光的自信，且有慈爱、宽容和娇媚从那里发出召示。它们从来就不习惯眯起双目蹙额看人，而人却从来就靠眯起双目蹙额看它，因为人总是在很远处透过烟波翘着望它的。

如若人被人如此看着，难免发生疑窦，难免会花费些时间去揣摩。是被鄙视了？被妒嫉了？被记恨了？还是被怜悯着呢？难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静。于是便拓展人所兼备的最强的语言能力，街头巷尾，饭后茶余，有高吭长喧的，有俯耳贴鬓的。一时间热闹纷繁，难分谁的喉管粗细，难辨谁的口音地道……有情话，有恶语，有事实，有谣言，当然会有些铭言，有些忠告，慷慨激昂，热腾澎湃。为了维护也好，为了谴责也罢，把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹，虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的。

寂寞呵，寂寞离人是多么遥迢。

但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生的有书“沈从文的寂寞”，文中说，寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西，总是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家？？也是这样。汪先生言，从某个意义上，可说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。

时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是——拒绝是半个生命，索取是半个死亡。

……寂寞天鹅美。

后来

杜明

后来

我不再记录泪水

后来

我在呜咽中发笑

后来我发现一个秘密

我

无论如何咽不下我自己

……

在愚昧和痛苦中无法选择

在自由和上帝中也无法选择

脑仁疼

生和死也不能选择

再后来

我就想学会憎恨

妈的！

人们！

生活！

一个女人的悄悄话

周琪

1．真理

他俩结婚了

因为他们彼此陌生

他俩离婚了

因为他们彼此太熟悉

2．虚与实

睁开眼睛

他就走了

闭上眼睛

他就来了

3．路程

我向你走去

你也向我走来

可是在我们中间

总有一段永远

也走不完的距离

4．另一种说法

对男人来说

爱情喻示着责任

对女人来说

爱情意味着成熟

5．梦里的居民

你已经成了

我梦里的居民

但是我不知道

你是暂住还是定居

6．咖啡厅

这杯咖啡喝了整整一年。

告别的时候你问

什么时候再喝

我说不了，咖啡太浓

溶解它需要整整一生

7．女人的可爱

女人们一见面

少不了好一阵惊叹——

你真漂亮！

虽然明知这话不可信

她们还是要诚心诚意地

感动一回

8．感情与理智

把感情的野马牵回来

牢牢地关在厩里

然后派理智去看守它

理智是一个严厉的马夫

他定能恪尽职守

9．夜行曲

独自和丈夫在一起

会因胆怯而缩短脖子

独自和孩子在一起

会因无畏而挺直腰板

10．还伞

因为不能同在一把伞下

你的伞还是还给你吧

从今后我再也不打伞了

一个人顶把伞

雨会更大

11．解脱

有一夜晚

我烧毁了所有的记忆

从此，我的梦就透明

有一个早晨

我扔掉了所有的昨天

从此，我的脚步就轻盈了

12．远与近

你在天花板上看见我

我在天花板上发现你

天花板是蓝天上的两朵云

什么时候能飘到一起

13．当我沉默的时候

当我沉默的时候

请不要问我为什么

当我流泪的时候

请不要用温柔的眼光注视我

不要，亲爱的

请你转过身去


送给我一个男人的沉默

14．话题

女人喜欢和男人讨论哲学和诗。

女人们在一起的时候

全都变得很单纯

男人、孩子和时装

才是她们永恒的话题

15．约会

你说你黄昏就来

可是，亲爱的

我情愿从黎明开始等待

小提琴的效果

姚译

执行命令

“把何威廉带回来！”

一个联邦调查局的人在崎岖不平的道路上，边驾驶着汽车，边想到上级给他的这个命令。

何威廉是个山居者，一位山居者犯法，最难逮捕归案了。这位奉命逮捕人犯的官员，对这方面的任务，有过许多次的经验，他知道山居者人人有枪，人人是快枪手。

何威廉是个伐木工人，年轻气盛，在肯塔基州犯了法，虽然他所犯的罪并不严重，但是他却躲在田纳西州的山窝里。那里的人在面临被逮捕的时候，总喜欢动枪，现在，不管山居人会不会开枪，这位负有使命的官员就要去逮捕何威廉，把他带回法庭受审，这是他此行的任务。

山谷寻觅

当他抵达何威廉家人居住的小山谷时，当地的居民都投给他好奇的眼光，因为在这穷乡僻壤，很少有陌生人抵达。这位官员不理会人们好奇的盯视，在山谷的一家店铺前停下车来，进去买了一些饼干和糖果，借着买东西的机会，和店里的人谈话。

和店主谈了一会话后，他不经意地问：“刚刚进入那家打铁店的，是不是何威廉？”

“不是，”店主人回答说，“那不是何威廉，昨天他在这里，今天倒没有看见。”

“我猜，他是和他们家的人在一起？”

“是的，我猜也是这样。”

“姓何的这家人，在此地住了有多久？”官员问。

“大约10年，”店主人继续说，“听说何家的人因在肯塔基惹了事，才搬到这里来的。”

“不要说这个，唔，我想见见何威廉这个人，你能不能告诉我，他们住哪一家？”官员边吃糖，边问，那神情像何威廉根本不重要。

“哦，他们家住得很远，顺着这条路过去，走两里路，然后向左转进一条泥巴路，进入松树林，小山顶上的木屋就是了。”

店员说的方向倒很好找，官员毫不困难地找到了那幢小木屋，只是泥巴路太狭窄，不适宜开汽车，所以走进泥巴路后，他改用徒步。反正是，假如何家人都武装起来要对抗的话，有汽车也没有多大用处。同样的，假如何家人都在的话，官员带枪也没有多大用处，孤掌难鸣，双拳难敌四手。这位官员知道，山居的人都是很讨厌官员的，所以，他必须不用威胁，不用携带武器。假如他手上拿有枪支的话，还没有到门前，恐怕就挨子弹了。不管怎样，他一定得进入木屋，才能捕获何威廉。

他决定：最简单的办法，就是最好的方法。

一触即发

官员装作十分轻松自然，当他走到何家历经风吹雨打的屋前时，便举手重重地敲打起门来了。

一位长相粗壮的男人出来开门，他向官员盯视了一会，然后向屋里退后一步，表示请进。

屋子里有6个男人和1个女人围坐在火炉边，他们的眼睛全盯着进来的官员，在他们的表情上，没有一丝友善。屋角竖放着成打的枪支，情况不妙，但是官员没有撤退的余地。

官员镇静地向年纪最大的人问：“何威廉在不在这儿？”

“没有，他不在这儿！”回答很快，在生气。

“你是何威廉的父亲？”官员问。他的说话声一直保持镇静和愉快，但是火炉边的人们却喃喃地说些威吓的话。

“是的，我是他的爸爸，你要做什么？”

这一刻，是7个对1个的时刻，但是这单独的1个──代表美国联邦政府的1个──他是具有权威的，他能使7个人了解权威的力量吗？他能使那7个人对权威屈服吗？他不知道，不过，他愿意试试。

“我找何威廉，”官员说，“他必须和我一起回肯塔基去接受审判。”

何父立刻转身去拿枪，向前威吓那位官员。

“你是政府官员──你不能抓他！”他说着，手指扣着扳机，“你──”

“等一等，”官员举起一只手，“等一等。”他说着，思想快速地转动着：面前这位愚昧无知的人是在发怒中，他很可能立刻发射，我必须使对方镇定下来，给对方一种安全感。

“你不了解，”官员说，“何威廉……”

“他不在这里！”何父激动地打断他的话。

这倒是一个打退堂鼓的机会，

官员心想，只要能安全离开这里，总有机会再捕获他。所以，便很快地说：

“那么我没有话说了，你是一个山居人，我很了解山居人的坦白和豪爽，山居人不会说谎，假如你说威廉不在，就是不在，就这样，我相信你的。”

“他不在这里，”何父又重复一次，枪仍瞄准着官员，“他不在这里──你没法找到他永远也找不到他！”

那位官员转过身说：“那么，我走了。”

何父冲到门边，挡住去路，其他的男人们也都站起来，拥挤过来。

“你不能离开这里。”何父宣布道。

化险为夷

官员看看何父，又看看别人，心中在想，除非迅速地做点什么，

以缓和气氛，否则，他很快就会开枪。官员本身先是觉得有点惊恐，

然后又控制住了。这时他瞥见墙壁上挂着一个提琴，那提琴给了他一个机会，他很了解山居人，他知道这个机会很好。

他装作不理会那些围着他不让出去的敌人，倒像是在做友谊性的拜访。于是很自然地说：“我看见你有一个提琴，我已好几年没有拉了，我很喜欢拉，是不是可以让我试试？”

何父被官员的话搞胡涂了，一般人在有枪指着他的时候，不是生气，就是惊慌，绝不会说要拉琴；当何父要仔细想个清楚的时候，那位官员已取下提琴，开始拉出音调，全屋子的人都转过来望他，没有人说一句话。

没有人动，何家的人整个在凝视他，他们的眼睛眯起来，嘴巴紧闭着。

他先拉了一首《回忆》，然后拉了一首《带我回老伯吉尼》。

山居人凶暴的脸也松懈了，他们的怀疑心也跟着松懈了。官员继续拉──全拉些很流行的曲子或民谣等。

何家人都给迷住了，他们都爱音乐，最后，何父先开口问：“你愿不愿意拉我最喜欢的曲子？”

官员对他微笑，问说：“什么曲子？”

“《老黑爵》。”

官员就拉《老黑爵》的旋律，然后问其他的人，他们喜欢的曲子是什么？他照拉了。他相信他已在心理方面打了胜仗。这时天色也黑了，他拉了一首《完整的一天》，结束了这场音乐会。

“我疲倦了。”官员放下提琴，然后两眼直视着何父说，“何先生，令朗这样躲躲藏藏真是糟糕，他这样逃亡真是危险，你知道，政府一直会通缉他，一直到捕获归案。但是，假如他自动投案的话，对家人毫无妨害，对他自己呢，我相信审判后，顶多坐个短时间的牢，也可能罚罚款就算了。现在，你说说看，为了他，全家人来冒枪杀官员的危险，你说，这又有何益？”

何父直立着，沉默半响。官员心中暗忖：他有没有这份智力来了解这份事实呢？音乐有没有赢得他的信任呢？他相不相信官员的话呢？别人会相信吗？他们会怎样做呢？

蓦地，那张紧张的脸松驰了，何父向官员伸手握着说，“我喜欢你处事的方法，你只要写公函到肯塔基·鲁意丝比城，我的儿子就会直接到那儿投案．”

那位官员觉得何父的话很合理，事实上也是合理。大约3个星期后，何威廉自动投案了。他是被判了罪，但只罚了款，就放他回去了。

漫谈剃胡子

罗伯特·考琳斯

每天早上，我们男人大都会打着呵欠，踉跄走到浴室镜前，冷冷地看着自己的脸。每张镜子里的脸上都长着1．55万根胡子，也许多一根或少一根。每根小毛都硬如铜丝，又该是刮脸的时候了。你要喜欢称做剃胡子，也行。

在剃刮胡须时，我们的那双眼睛可一点也没有高兴的神采：每个施行髭须割除术的人都知道，哪怕是天下大乱，那1．55万根硬毛第二早上又会在脸上出现。

既然如此，我们男人为何仍坚持每天照例要打这场赢不了的仗？原因是留大胡子虽然能使你冬天脖子温暖，并使你显得容貌威严，然而却会使你发痒、邋遢、不卫生。而且，剃完胡子之后，会使我们觉得好过。

我们也有凭据，证明女性历来都喜欢光滑的面颊，不喜欢毛茸茸的面颊。莎翁名剧《庸人自扰》中的壁阿垂斯便曾叫道：“天哪！我不能忍受一个脸上生胡子的丈夫！”

但不容否认，自从史前人用蚌壳箝掉胡须或用磨利的兽牙刮掉胡须以来，刮脸始终是个苦痛。在公元前4000年左右，埃及人发明了用金或黄铜做的锋利刮脸刀，后来又用青铜制造剃刀。有好多世纪，罗马人和希腊人听任胡须长长而不去理它，认为胡须是成熟的标志。但是在公元前300年时，一位罗马贵族青年初次剃胡子，结果变成了男人成年的一项仪式。

十七世纪时，有位佚名天才创造了自从蚌壳以来的第一个真正突破：一柄上等好钢制成的直式剃刀，刀身薄，刀口快，两侧凹面，刀刃可在皮带上“扛”利或磨利。后来，它又被改成折式，能折入象牙，银或木制的刀柄中。

到了本世纪初，理发铺成为每个城镇的男性社交中心。早上去修面十分流行，如果理发师的手艺不够高明，仍有疼痛流血之虑。

后来，普通人终于可以安全方便地剃胡子了。美国的旅行推销员金格·吉列由于对经常要磨剃刀感到厌烦，发明了一种用钝了便丢弃不要的安全刮脸刀片：刀片很薄，用钢制成，两边都开口。1903年，安全刮脸刀在美国上市，并带20块刀片，售价5美元。全世界的男人都大喜若狂，因为他们不必再用“扛”刀布或皮带“扛”刀了，也可以不必再流那么多血了。不到10年，吉列便每年销售30万柄刀把和8400多万块刀片。

如今有用后即抛弃的刮脸刀，有双面口刀片的刮脸刀，有刀头可以转动以配合面形的刮脸刀。如今的电动刮脸刀，有旋转式的，有振荡式的，有能干剃的，也有能用泡沫湿剃的。

不过脸上的毛还有些顽强的特性，使人难以将脸刮净。胡子“硬”并非虚构之说，有些人的胡须使刀刃变钝的速度，要比别人的快8倍。

一根胡须每天长长约0．38毫米，亦即每年14厘米。如果不去理它，在人的一生可长至9米。刚剃之后，胡须长得较快，然而如果不剃便会长得略为慢些。

有办法可以使刮脸较易而且刮得较为干净。用什么工具并不要紧，重要的是如何使用。请记住：别一起床便剃胡子。因为体液在夜间会集聚在脸上，使脸肿胀，既容易刮破，又难以刮净。你起床10~15分种后，脸才会恢复正常模样。

使用刀片的诀窍：

1．用热水和肥皂彻底清洁面部，再用清水把脸洗净，以除去脸上的汗、砂粒（能使刀片变钝）和油（能防止胡须吸水）。

2．让皮肤和胡须潮湿。用热毛巾的蒸气使胡茬柔软。水渗入胡茬后，能使胡茬失去约60％的韧硬和大约90％的弹性。

试验显示：用新刀片刮没有经过准备的脸，脸没有刮完，刀片就钝了；刮前将脸湿处理15秒钟，刀片可用两次；湿处理3分种，可用4次，湿处理10分种，可用5次。

3．使用泡沫剃胡膏或凝胶涂脸。这能使片滑润，毛干有支撑，皮肤舒适。最重要的是可防止水分。将泡沫彻底揉入胡须里，至水要让胡须水湿润胡须2~3分种。较硬的胡须需要更久的时间。剃前的准备阶段是每天剃胡子工作的最重要部分。

4．将刀片用热水打湿，并频频冲净。脸上的湿润泡沫要涂厚。

5．先剃比较容易剃的部分──鬓角和面颊。下巴的须和唇上的髭最硬最浓密，因此需要较长时间使之软化。须着胡须生长的方向刮。把皮肤稍微扯紧能使皮肤较平，易于刮剃。但扯得太紧却容易将脸刮破。

6．剃后涂一点面油，会使你皮肤舒适，觉得精神，气味好闻。

刀刮和电刨究竟那种比较好？这要看各人的喜好。电刀较为省时，且较为清爽，可是许多人让为电刀不如刀片剃得干净。

电刀不会刮掉表皮，也不会刮掉皮肤表层的油──这对皮肤干燥的人很重要。然而，即使是电刀也会刮破皮肤上的疙瘩，或留下刮后烫痛的感觉。因此，如要用电刀，最好是：

Ａ．用肥皂和水洗脸，然后将脸彻底抹干──那怕只是有一点潮湿，也会使电刀涩滞不畅。

Ｂ．紧挨着有胡茬的皮肤刮，电刀应与皮肤成90(直角，用力须轻。用画圆圈的动作刮较好，因为有些胡须生长的方向不同。轻轻扯紧皮肤可使卷曲或偃倒的胡须较易剃掉。

Ｃ．电刀用后应予清洁。

这些诀窍都是可以奏效的。我一辈子匆匆忙忙、潦潦草草地刮脸，如今试用这些诀窍后，不由得哀叹自己多年来所受的冤枉罪。今天我用刀片剃净了胡子，我的脸光滑得像孩子脸似的。只不过有一件麻烦，明天我还得炮制一番。

对症下药

我8岁大的女儿有天回到家里时很烦躁，不想玩也不想看书。我把她抱在怀里问她原因。

“没什么，”她说，眼睛看着地板。

“是不是邻家那个孩子又欺负你了？”我问她。

“不是，爸，我只是感到不开心而已。”

我顺着她的眼光望向她的帆布鞋，见到鞋脏了，鞋带也散开了。“你的鞋带散开了，”我说。

“是的，我不断绊倒。”

我把她放在沙发上，然后跪着替她把鞋带结好。我再抬头看她，她正望着我，脸上似乎有了快乐的表情。“现在感觉怎样？”

我问她。

“好了，爸──好多了。”

我了解那种感觉。我们没有长谈怎样待人处世，争取高分或长大成人的重要。我们只是解决了那一点因鞋带散开、鞋里进了沙粒、或是鞋子进水而导致的烦恼。有时候困恼我们的只是一件小而又小的事，只要稍加调整，令简单的事受到关注就功德圆满了。

怎样自爱

问 大家都希望快乐，都拼命去寻求。可是对许多人来说，快乐似乎是个不能实现的梦，问题在哪里？

答 情况不至于这么糟。很多人都过得很愉快。不过他们不大讲，只是自过其起劲的生活。可是感觉生活起劲的人到底不多，这也是真的，对欢乐的艺术能深通三昧的人，毕竟太少了。

问 你说欢乐之道是一种艺术，你认为能像跳舞或制造陶器那样可以学吗？我却认为一个人不是快乐就是不快乐，实在不明白怎样才能够制造快乐？

答 在某种意义上，你说得对。可是你的说法，正是许多人在追求快乐时所碰到的问题。他们显然希望快乐自动来临，但不明白要靠自己的努力才会得到快乐。人们不怕麻烦去学习法文、物理或是驾驶汽车，却不屑学习怎样操纵自己。

问 听你的口气，好像我们应该站在自身的操纵器前，频按电钮才对。这样的生活是否有失自然？

答 也许是的，不过对我们大多数人来说，并非如此。我们并不是生来就懂得生活的诀窍，有些事我们必须学习。

问 有例证吗？

答 首先我们必须了解，我们寻求快乐，可能摸错了门路。快乐的泉源不在身外，而在心内。大部分人并没有去发掘自有的争取快乐的潜力，而是在等别人授权我们去过充实生活。其实，真能授权给我们的只有我们自己。所以我们必须让清，能不能过愉快的生活，责任全在自己。

问 假如此事全仗自己，而我们可以扭转作用神奇的开关，快乐立至，大家何乐而不为呢？

答 我们没有作用神奇的开关，但我们能够采取一种态度。如果我们对生活能够采取负责的态度，我们对应付一切事物就会有彻底的改变。不幸我们却在尽力规避这种改变，规避责任。我们宁愿把自己不快乐的原因归咎于某人或某一件事，而不愿意采取步骤使自己开心。我们甚至把自己的情绪当作来自太空的异物。我们说“这种情绪把我完全操纵住”，就像我们是受神秘力量制服的可怜虫似的。

问 可是情绪变幻无常，我们往往连原因都说不出来。假如有什么事情使我生气，使我心烦意乱，我不能说不烦就不烦。假如遇到了伤心的事，难道我不应该伤心？

答 当然应该伤心。不过钻牛角尖、不肯甩掉不愉快情绪的人太多了。他们懵然做出使自己觉得怏怏不乐的事，然后说：“我没办法。”事实上他们是在说：“我并没有为自己想办法。”我们都是能为自己想办法的。

问 怎样才能为自己想办法？

答 先须做个基本的决定：要奋发向上，还是自暴自弃？要拥护自己，还是反对自己？你可以做些使你觉得自己好的事，不要去做使你觉得很不好的事。你为什么不使自己开心，反而要让自己难过呢？

问 你能不能说得更具体些？

答 你可以想想自己的成就。比如说，你做了一件很自豪的事，不妨回味一下，夸奖夸奖自己，珍视这段经验。能不能赏识自己，全看我们自己。得意的事不去回味，为什么偏记住并且念念不忘失意的事？

有许多人最喜欢自怨自艾，在自己身上贴标签，并说：“我总是把事情搅得很糟，没办法把事情做好。”我们不应在做事以前心里老嘀咕着恐怕办不到，我们应该利用这份精力积极设法完成工作。我们必须鼓励自己。如果没有信心，什么事都做不成功。

另一基本要点是照自己的期望去做。假如有事要做而心里想拖延，就要问自己，拖延着不做你会觉得怎样。假如你觉得会难过，就该赶快把事情办好，让自己享受一下办完事以后的那种满足感，享受一下你自律的快乐心情，这会使你十分兴奋。

做使自己开心的事，并非纵容自己。得到的好处不限于一方面，你整个人都会感到满足，包括你对别人的感情、关系和责任。假如我们不爱自己，又怎能爱人？每个人的心里都有一股生气勃勃的力量，爱就是这股力量的明证。心里没有爱，拿什么去爱人？

问 可是有许多人什么事情都肯做，为何就是不肯去改变自己的习惯？

答 戒除恶习当然需要很大的耐心，光是心里想做可不够。此外你还得注意自己的行径，一旦发现自己在自暴自弃，就得及早回头，奋发向上。

这也需要实事求是。人往往希望做事十全十美，做不到就觉得沮丧。这点必须戒除。我们是人，不可能十全十美。用超人的标准来衡量自己，是虐待自己的另一办法，也是使你自暴自弃的好借口。对自己千万不要苛求，先要容忍自己，然后再及其他。

问 另外还有什么应该注意的吗？

答 你还得学会对自己讲话。有些事情你得向自己解释，好让自己安心。使用这个办法可以帮助你度过许多难关。在你未泯的童心怂恿你胡闹的时候只要冷静思索一下，就可以悬崖勒马。起初并不容易，慢慢就习惯了。

如果你的童心给你惹来麻烦，也不要惩罚自己。要宽怒自己的童心。你觉得难堪的事情，其实并不难堪。我们所以一再做对不起自己的事，往往只是为了要证明我们正是儿时所设想的那种要不得的人。

你可把对孩子无微不至的爱护，用在自己身上。假如你对一个孩子认识得非常清楚，自然会觉得什么时候应该管他，什么时候安慰他，什么时候不理他。假如你对自己的童心认识清楚了，那也会知道怎样应付。爱护你的童心吧，和你自己交个朋友，这样你就会有用之不竭而随时可以发挥的力量。

画谜

这个图案画的是什么？

如果看不出，请你将画面倒过来，放远些去看，你会发现一个人脸的侧面。

坐错地方

妇人在公园里一张长椅上坐下，四顾无人，便把腿伸直放在椅上松驰一下。过了一会，一个乞丐走到她面前说道：“相好的，一起散步如何？”

“你好大的胆子，”妇人说，“我可不是那种勾三搭四的女人！”

“那么，”乞丐说，“你在我床上干什么？”

终遇知音

一天下午，我正在同一位教授聊天，我那两岁的小女儿梅利莎蹒跚着走进了附近的一间教室。那儿正上数学课，令我惊奇的是，她竟在前排坐了下来。

我走进去想把她弄出来，那位教师却阻止了我。“女士，”他说，“在这所大学里我教了二十多年的数学课，其间没有一个人仅是出于自愿来听我的课的，这孩子可以留下。”

神甫被罚

两个年轻的神甫同骑一辆自行车在路上飞驰，被警察拦住。

“你们不觉得太快了吗？”警察问他们。

“不用怕，孩子，天主和我们同在。”一个神甫说。

“如此说来，我更要罚你们的钱，因为三人不能同骑一辆自行车。”

口快心直

我们5岁大的儿子迷上了机器脚踏车,一见就情不自禁地高喊：“看哪!将来我一定要有一辆！”我的回答永远是：“只要我活着就不行。”

一天，儿子正跟小朋友谈话，一辆机器脚踏车风驰而过。他兴奋地指着大叫：“看哪！看哪！我要买一辆——等我爸爸一死我就买！”

谁受不了

父亲上班出门时，习惯吻一吻小弟，要是父亲忘了，小弟便会哭叫不休。父亲是和朋友轮流开车接送上下班的。一天，朋友开车在街角等候，父亲匆匆离家，忘了这件每天必做的事。父亲刚踏进汽车，便听见母亲在窗口叫道：“一个吻，一个吻，不然我会整天受不了！”

教师难当

住在美国时,我在侨校教中文,学生中有不少正戴牙箍接受牙齿娇正。有一次，我试着引发学生回答什么是“反哺”，就举例问道：“父母亲现在花很多钱替你们娇正牙齿，将来你母亲老了，你们就花钱替他们镶假牙，这种情况叫什么？”

学生们异口同声：“以牙还牙！”

加码

交通警察在公路上截停一名汽车司机。“你在车速限制为50公里的地带超速至75公里，”警察写告票时说。

那汽车司机苦笑着问道：“请你改写成我在车速限制为80公里的地带把车开到120公里行吗？我正想把这辆汽车卖掉！”

君无戏言

我丈夫一连好几个星期夜不能寐。我看到几篇如何松驰神经的文章，就决定拿一个在他身上试试。待他上床以后，我柔声说道：“你想象你正坐在最爱去的那个河边垂钓。日光暖洋洋的。微风轻抚。鱼线上的浮子正上下颤动，在水里一摇一摇。”他的两眼合上了。我刚以为已获成功，谁知他一下子直挺挺在床上坐起来。

他说：“可我钓鱼是从不用浮子的。”

全身性旅游

几个月来，我们一家子一直兴高采烈地筹备在佛罗里达州隆重团聚。我姐姐为了准备还吃起减肥饮食来了。我给她打电话时，她通知我说，她始终没法减掉那最后10磅肉。还说：“我身上的每一磅肉都知道我要去佛罗里达。没有哪一磅肉愿意放弃这次旅游。”

熟识

两位互不服气的诗人很久没有见面，一天晚上在餐厅里相遇。

他们二人边吃边谈，互相争着向对方吹嘘自己的成就。

第一个诗人说：“自从上次见面后，我的诗已更受欢迎，读者增加了一倍！”

“恭喜你，”第二个诗人说，“我不知道你已经结婚了。”

快乐的奥秘

张秀亚

爱好

一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。

爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。这个，西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：

“No matter what one loves in the world, but love something one must.”

她这句话的意思就是说：不论你爱好什么都可以，（自然，这里是指一些高尚的、能引发人优美情操的事物而言）但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才有所附着。至于这一位女作家自己，她本身所爱好的有两样：一是大自然，一是文学。她那并不宽敞的园圃内，四季开满了可爱的花卉，她晨昏守望在花径上，内心充满了不可言喻的喜乐。她为了使人分享到她园中的芳馨，同时，更愿以极诗意的工作来减轻丈夫生活的重负，她常是黎明即起，将一些带露的花朵剪了下来，放置在挑筐里，掮负到城中去呼卖，往往在午前才能回到家中。有时她中途遇雨，回来时满头满身都湿淋淋的，但她并不以为意，一边用帕子拭着她头上额间的雨水同汗珠，一边笑着对她的家人说：

“我已经完成了一件美的工作了！”

然后，她走到她的书桌边，展开纸，拿起笔，才写了没有几行，看看天已将午，她便又匆匆的赶到厨房，将面粉调好，做成饼子，放在火上焙烤着，遂即，擦擦手上的面粉，又拿起她的笔来。当她文思潮涌，写得正起劲的时候，一阵阵的焦味就自厨房的锅子里飘了进来。她望着身边的丈夫，带着几分歉意的笑笑，赶紧跑到炉边。她的丈夫对她也极能体贴，饼子即使烤焦了，他也仍然觉得好吃，因为他深深的了解她那个年轻的妻子，知道她爱自然，爱文学，同时，更爱他，为了她这种种的“爱”，做丈夫的便轻轻的原谅了她……那个可爱的妻子兼愚笨的厨娘。

我顺便提到这个小故事，并不是要你们忽略烹调的工作与家事（那实在也是值得研究的一宗艺术）。我们要注意的只是：玛利·韦伯在那样艰苦的环境下，却能生活得那样快乐，那完全是由于她将全部的精神寄托在两件事上了：莳时、写作。所以，她穷困到步行数十里到城中去卖花时，她繁忙到写几行文稿就要到厨房里去翻看面饼时，她的内心仍不怨不尤，她只说：“我已经完成了一件美的工作！”她只向她的丈夫发出带歉意的甜美的笑容。读了她的传记以后，我们都会对她发出感叹与赞美，她懂得生活，了解生活的艺术，倾心于美的、崇高的、有意义的事物与工作，最后，她的生活的本身就变成了艺术！破陋的屋子，粗劣的饮食，有什么关系呢？不合时的旧衣裳，繁累的苦作，又有什么关系呢？什么能阻拦住一颗纯真而纯朴的心灵，倾注向往于那最崇高的美的境界，如同云游鸟逍遥的飞向高空？

当真，我们活着一日，即应使心灵有所寄托，有所爱好，如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸，天天用树枝编他的“天鹅”，如一个珊瑚女，每日聚精会神的琢磨着她那晶莹的珊瑚珠，如一个白发的老学者，每天在他心爱的古籍中找寻乐趣，如一个画家，每天在涂抹挥洒中，发现了生命的义蕴，由那份爱好而产生的“执著”中，实有着它无限的美与趣味在。

我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间，但当银幕上出现了“完”的字样，的士高夜阑人散，是不是心头会有加倍的寂寞之感呢？人生原不可避免寂寞，也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法，不须外求，因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静的坐下来，到你的心灵深处，去寻求那株美丽的忘忧草呢？

我有时伫立街头，看到行人匆匆走过，车子急急驰过，我有时常发奇想，我想拦住一个行人，或截住一个乘车者问问：

“你为什么这样匆忙？”

我想很少人有其正当的理由。大部分的人是为了躲避寂寞的袭击，因而匆匆忙忙的企图逃脱，但是，你走得虽快，无奈空虚寂寞比你走得更快，往往在你到达终点时，它已先你而至，你毕竟无法逃脱了它。并且，有时忽然吹起狂风，来了骤雨，或者突然由于什么原因，你无法外出，那时你将如何？只有独闭空斋画大圈，空叹可哀唯有人世间吗？（作家梁遇春语。）打开琴盖，奏一支曲子。

掀开书页，读几篇好文章。

拿起笔，写一首小诗，或随意写下你心中要说的话。

打开颜色盒，把你窗前的一枝新绿描画下来。

望着远方一线天光，唱一支古老的歌。

在屋后的一片空地上，撒上几颗籽粒。

到窗前的老树下，去寻找几枚草子。

哪片树叶下有鸟儿在唱歌呢？我要等待着看到它的影子。

一阵风过去了，有多少片叶子回到地母的怀抱？

在一片日影下，我要看邻家鸽子如何飞上蓝空。

一池水多静，我要凝视群鱼如何追逐那些浸碎的白云。

几个卖莱的老妇人，在门外放下担子闲话家常呢，那烦琐的谈话中，也有美呵。

我虽不是一个诗人，但我愿把远处的钟声，近处的小贩铃声，录记下来，成为人间的小唱。

你的工作，可以是你的爱好，你不妨在工作之外，更有所爱好，那你便会是世界上最幸福的人了。

我常常羡慕巷口那个老鞋匠，当他工作的时候，伴着那小钉锤的叮叮响声，他常常温习着他自己听来的戏词，他爱他的工作，他的工作成了他的爱好，尽管他收入菲薄！

我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计，他一边自单车上卸下他那些酱油瓶，一边唱着他乡土小调，他在他的单调的工作上找到了趣味。

我称颂那一个白发的老人，每天风雨无阻的推着他的小车儿，送他邻家的一个孩子到幼稚园去。

他爱孩子，他那车轮所经，便碾出了一道爱的路途！

人生几十年，虽然不算太长，但却并不算短，智慧的造物主给你的这一段时间，恰好可供你利用，只要自己乐意去培植，每个人的生命树上可以开出最可爱的花，结出最甘美的果子。“如果你快乐的去迎接每个日子，生活中便挥发出一种香味来，像新开的花和香草一样，——这便是你的成功。一切自然界都庆贺你，你也很有理由来祝福自己。”

但你如何才能“快乐的”去迎接每个日子呢？那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上，一个工作上，从它们，你获得了生命的保证，知道了生命的定义，明白你在这世界上不是空空的白走一趟，你的心中乃感到无限的快乐。

春光正烂漫在每一条小径上，如同闪烁于你生命的道途上。你一定曾到附近或远处的郊原里去欣赏过初春为你布置的画廓了。你的生命，正是一个更灿烂的春天，如何使这个美的季节过得有意义，有价值，有情趣？你一定得抉择一件事物，一个工作，去欣赏它，玩味它，完成它，你生命的光彩，便将闪烁在那上面了。

长天

你闷了吗？和我一同打开窗子吧，那一片开空，不是又展现在你的面前了？那样的广阔，那样的平静，你的心灵尽可以在那里流连，徜徉。

在大自然的创造中，天空也许可以说是最美的一部分了，晴朗时那样的碧蓝得可爱，而阴晦时那泼墨的画面，更是充满了磅礴的气魄，更无须说那散绮的朝霞，熔金的落日，给它增加了多少绚丽！还有昨夜的星光呢，那一道淡淡的银河前，新月的独木舟曾剪了多少块浮云做风帆，你记得是哪一点星光照亮了它的桅杆？

谁又说得比那位艺术家更恰当，同时表现的感慨更深呢——

大自然在这一部分创造（天空）中、主要的为了使人愉悦，且借此达到向他们谈话，对他们施教的庄严目的，但是，人们对此却漫不经心。

不会欣赏天空之美的人，将是生活中一大损失，大地上的风景虽美，但不见得处处都使你流连叹赏，有些地方是被人们巧妙的手修饰过了，显得做作；有的地方是被残酷的手破坏过了，已呈破碎。只看天空仍然保持着创造的第一天那个样子，和亚当、夏娃看到的没有什么两样：

并且，地上的山川美，人们不见得可以有机会有时间去欣赏，去领略，但是只要一抬头，就可以看到那一片天空，似是那样的遥远，若不可接，但又是那样逼近，近得可以裁下一片来镶入你的窗口，你的梦中。

我们平日只因为太注意大地上的一切，而忽略了欣赏天空之美，所以才时时为烦恼、忧苦所侵，还是举起头来，凝望一下天空吧，那么的深湛的一种蓝色，澄澈、高远，它分明是为一个巧妙的布景师在控制着呵，此刻，又和前一分钟有所不同了，我们应该做些什么庄严、有意义的工作，才能与这奇丽得无以复加的天蓝背景相配合呢。

打开你紧闭的窗子吧，更打开你那密锁严扃的心扉吧，使那片镶在你窗口的蓝天，更镶在你心灵的深处。你会奇妙的感到，你的心灵在无限的扩展……与天空同其辽阔。

而天边的一只飞鸟，一朵流云，也将使你悠然意远……。

送君千行字

林燕妮

误解

并非心理变态，但常觉得被人误解是件很好玩的事。既然别人错看我的性格，便由得他错好了，就算世上有十个八个不同的林燕妮好了，要别人了解真正的我来干什么？

解释都是多余。

所以，我不会为别人的误解和误骂而大动肝火，或者气愤难平。

也许这是习惯使然，自少至大给人误解过无数次，而误解当然没有什么是好的，不过我觉得都不用觉得委屈，误解我的人自然是不打算喜欢我的人，假如他们坚持用错的角度去分析我的为人——例如我帮助别人反被当作工于心计之类——那么我解释也是没有用的。既然对方决心不喜欢我，那么了解了我也一样不会喜欢我，与其如此，不如误解，误解得越多越好，最怕是不喜欢我的人了解我。

有些朋友天天为大事小事而向不相干的人解释，忙得不可开交，我常说：

“解释什么呢？不了解便不了解算了，我们不欠所有人一个解释。”

我的人生哲学只有四个字：

“化繁为简。”

比方说，不用了解我，疼我便行了。

即使是亲近的人也一样：

不用了解我，爱我便行了。

只要我顺子之眼、悦子之耳、解子之意，那便欢欣融洽，了解不了解我都无所谓。

别人不了解我，我一点也不痛苦，就是不明白为什么这么多人紧张别人不了解他。人与人间的波度不合拍便什么都不顺眼不悦耳不解意，那是常有的事，别人不欠你一个了解，正如你不欠别人一个解释一样。

这又不是说，凡误解自己的人都不可以成为朋友，误解了好几年，然后忽然觉得你这人其实不错的情形也常有，这么一来，自然既往不咎，没理由再找从前的误会来生气，又或者誓言做不共戴天的仇人。人是很有趣的动物，其喜怒好恶，不妨以动物态度学的角度研究之。

无恨的付予

爱情，是无可解释的。

为什么昔日爱过的人如同陌路，过去居然像是别人的故事？我不深究，我只知道我曾无悔地爱过。

他说，我们没有理由会分开。我说没有人能说这句话，永远相守不是爱的报酬，爱是不需要报酬的，在爱的当儿，大家已充实了大家的生命，条件是不需要说的，未来也是不需要订合同的。

在我的一生中，自然爱过很多人，我不在乎我对不起人，或者别人对不起我，在这方面，我是不计较的，正如我常说的，多谢上天给过我们一段美好的时光。

对方恨我，并不等于我也需要恨他。我从未恨过我爱过的人，即使到头来是他令我伤心，我也不会恨他，付予是我自愿的，付出与得到虽不平衡，那也无伤大雅，重要的是我曾爱过。今日的他不必细究，只要在过去的日子里，他曾令我刻骨铭心，那我就很感谢他了。

我没有占有欲，今天他属于我，明天他属于别人我毫不介怀。我没有权利祝福别人快乐，不过，我希望他们都快乐。旧时人记不记得我不要紧，我倒是个个记住的，那才是爱的真谛，爱不是交易，我不在乎结果。我也不怕波动的生活，反正我幻想自己是一阵风，风是没有居所的。没有安全感便没有安全感了，安全感是我不要求的事，人都是生命的过客，谁需要永远属于谁呢？于我而言爱是无恨的付予。

点滴

天堂

人家说：

好人上天堂，

坏人下地狱。

在我未上天堂又未下地狱之前，我想弄清楚一点：

到底什么叫做好人？什么叫做坏人？如我自己，我便不知道我好到什么程度，或者坏到什么程度。在尘世上，自然有人说我好，也有人说我不好，上帝果真能够这么容易把人分成两大类？好坏的界限岂不是很危险？少了一分的在地狱，多了一分的在天堂，那么说来，在天堂里，分数最低的人只差一分便坏到应该下地狱，在地狱里，分数最高的人只差一分便好到应该上天堂？

优生

有时想，甲和乙夫妇俩都那么聪明，生的孩子一定了不起。

但是甲和乙偏决定不要孩子。

理由是，做人很烦恼，聪明的人不等于是没有烦恼的人，他们到底是在制造个优生的人，还是在制造烦恼，令一个本来不存在的生命烦恼呢？那是好事还是坏事呢？

何况，人的智慧高低不过是人比人罢了，优生学毋须推广，假如世上全是优生的人，高低的比较便等于和从前一样——有高有低，目前IQ一百是正常，之后二百才是正常，大局仍是一样。

太空人

很怕做太空人。

坐过飞机吗？有东西吃，可以躺下，可以上洗手间，但已经十分不自在，在机内一困许多个小时，有什么乐趣可言？

做太空人更辛苦，没有正常的东西吃，不能躺下，不能上洗手间，纯粹是为科学而工作，回到地面时所呈现的光荣，和太空船舱内的枯燥刚好是两个极端。

自杀

自杀的人永远被人同情。

结果，连为了最无稽的理由而自杀的人都变成可怜可悯，万事既往不咎。

由此可见，活着的人其实是负担最重的，只要一天没有死，一切都可被追咎，包括莫须有罪名在内。

美丽的胡萝卜

刘心武

亲爱的女儿，今天是你二十岁的生日，继你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把这封信留在生日蛋糕旁边，这样你一回家就可以先读它了。你上月整整一个月没有回家，却来了封信，你在信上问：妈妈，究竟什么是爱情？你是大学生，你们这一代人有些不屑于向我们这一代人请教这类问题的，但是，从你闪烁的字句和颤动的笔触中，我感觉到了你的困惑和焦灼。我亲爱的女儿啊，你一定遇到了任何书本都没专为你准备的现实问题……

什么是爱情？老实说，我答不出。但我想到了二十岁时候的自己。那一天，我在师范学院的大门口转来转去，活像热锅上的蚂蚁。我在等他，可他没有在预期的时间范畴里出现。我觉得太阳是绿的，而树木是红的，从我身边经过的熟人或生人全都惊异地望着我，有的还过来说几句询问或打趣的话语，但这一切对于我来说都没有丝毫的意义。在那一段时间里，我心头充满不祥的预感，我想他搭乘的那一趟长途汽车肯定半道翻车了……我觉得自己心里空空的，我突然前所未有地痛楚地意识到他对于我的极端重要性。

他竟然突然出现了，我感到太阳依然是红的，树木依然是绿的，我的心因为过分充实而显得有些憋闷。我把他引到校园的一角，他从挎包里，取出一根胡萝卜，塞在我手中，对我说：“原谅我，原谅我，原来是三根，可只剩下这一根了”……

他高我一届，毕业后分配在远郊县一所农村中学教书。他乘长途汽车进城途中，汽车抛锚了，那车足足修了两个多钟头才重新行驶。当乘客们坐在路边田坎上等候时，有个妇女晕倒了，是饿晕的。亲爱的女儿，那年头在我们共和国历史上被称为“三年困难时期”，因饥饿而浮肿而晕倒的事并不罕见……当人们摇醒她以后；他给了她一根胡萝卜，而她立即嚼着吃了，脸上恢复出一个笑容……没想到另一位看上去并不虚弱的老人伸手向他要胡萝卜，他不愿给，他说：“您知道吗？我们一个月只发十五根胡萝卜，这是我带进城……给我妈的礼物。”

他妈妈其实早去世了，他是为我带来的。但临下车时，他心里过意不去，又主动把一根胡萝卜给了那老人，而那老人也就道谢着收下了。他只剩下一根胡萝卜给我，那真是世界上最美的胡萝卜……亲爱的女儿啊，对于我不说，爱情是和三根胡萝卜联系在一起的，而后来所出现的爱情结晶，你猜到了，就是你。

你成为一个独立的个体了。你们一代对于爱情一定有许多新的发现和新的理解，然而，依我想来，既然自古就有爱情这么一种东西，那么，它那最恒定的内核，一定是单纯而质朴的，犹如一根通红秀美新鲜结实饱汁液的胡萝卜。

女儿啊，掀开蛋糕边盘子上的餐巾纸吧，希望你不但细细地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的营养……

致我自己

马季荣

这个季节悄悄来临了，这个年龄也悄悄来临了。

你一步出校门，便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包，沉浮在人海里，谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了，你仍提着一个皮包，湮没在人海里，也没有谁会去注意你那紧抿的双唇，凝重得没有一丝缝隙。而你知道，你在衰老，谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好折伞。你虽然常常自问：我怎么啦？但你要改变现状，却是回天无术，哪怕是把午餐时间延长3分钟，也不能如愿。

晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯，他们说起竹下登将成为日本总理；说起巴金到四川重访故里；说起街上流行杏黄鞋，你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的，而你闭目塞听，现在如梦初醒。最不可思议的是，你竟然反感他们在你面前随意点燃香烟，似乎忘了你自己曾往窗外扔过一个烟屁股，把底楼同学晾着的背心烫了个眼睛。你和他们话不投机，只能回忆过去，以此消遣。你痛苦万分，万分痛苦，却又奈何不得。

朋友们说你离生活越来越远了。扯淡！你知道这恰恰是离生活越来缘故。你上斑挤车时，绝不能去神驰未来，你用尽身上最后一枚分币时，也不会去憧憬理想。你首先想到的是如何把眼前的日子过得脚踏实地。一天买菜、吃早饭、上班、吃午饭、下班、吃晚饭、倒头大睡，什么都得紧张运动，是的，睡了也不能闭眼，时间如此紧凑，就像一发子弹顶着一发子弹，每天都得扫射一通。然而，枪膛会发烫，你也会疲惫。累了，真的累了，累得你不苟言笑，累得你紧皱的眉头不再松开。

于是你恨自己，一种可怕的规律在悄悄形成，你成了生活的奴隶，除了留恋过去，你便一无所有，毕业晚餐上的那碗牛肉汤要回味到老死。

这个季节什么都值得留恋，这个年龄什么都值得留恋。

你走在梧桐叶打着旋涡的街上，秋天的

风似乎要卷尽你所有的思想，你像一个伟大的哲学家，垂着脑袋，用手捂了一下冷得够戗的鼻子，踽踽独行，殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉，荒凉得像一只孤零的手，站在你的背后再来看你，竟是如此可怜。

大凡人到中年，是从30岁的大门步入的，而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情，却又顽于理智，把自己封锁起来，结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐，毫无顾忌，而你又习惯于容忍，以求太平，结果深埋了你少年的血气傲骨。

你见了任何人都只有一句话——我算完了。

然而，你可知道，你的生命还在延续，而生命之所以有意义，就在于能创造生活。这个世界除了你，还有千万青年，他们同样与你一样早出晚归，步履匆匆，但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛，身边便是少男少女的时装舞台；他们竖起耳朵，就想捕捉费翔的歌声；他们张开双臂，奔向情人的召唤；他们一投足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活，因为他们创造了生活，生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三昧，实质上你却是在敷衍生活，生活不再亲吻你，你的日子索然无味。

你错就错在视而不见，听而不闻；你错就错在瞻前顾后，谨小慎微；你错就错在总结生活而非渴望生活。

跨过秋天，你会走向冬天，告别青年，就如太阳西移。在你青春的最后5年里，生活还是呼唤着一个璀璨的字——改。

银色的谢意

C·D麦克肯辛

卢小茵 译

结婚25周年纪念日那天，妻子送我一张明信卡，上面这样写着：

感谢您一直给予我的情和爱。我们偶尔也争吵，但所有的怨恨都被吻融化，因为它在您心里没有位置。

感谢您，为了荡漾在我们之间的笑声，也为了曾经抛洒过的泪。我们经历了许多痛苦，于是更懂得享受欢乐。

感谢您对我的一片忠诚。我知道你常在朋友面前夸奖我。虽然那些赞美或许令我尴尬，但是它让我心醉。

感谢您赐与我两个如此可爱的孩子，并把他们造就成为这么杰出的青年。还有我们那失去的小宝贝，小小的生命虽然悲惨，却曾经带给我们美好的时刻。

感谢您给我们的这所房子和桌子上的食物。您以您的智慧和辛勤，养育了我们，养育了您的家。

感谢您在只有我们两个人的时候所给我的温存和体贴，它们已深深印在我的心里，永远抹不去。

无论前面还有什么，咱俩永远在一起，怀着这颗珍贵的爱心，继续朝前走，这就是我唯一的请求。

一点喜悦

刘西鸿

我16岁时，无论如何想像不出10年后我会长成什么样子。或者剪一个男式短发？或者盘一只爱司髻？但肯定到那时有一两小小的孩子围着我，叫：“妈妈。”

可是我26岁时进了学校。

每天第4节课的时候，我到教学楼后老太太的酸奶档喝两瓶酸牛奶。

递上钱，先站着喝一瓶。然后才能腾出手拿第二瓶走。

站着喝的时候，卖酸奶的老太太就与我寒暄两句：

“哪个系的？”

“中文。”

以后的日子站着喝酸奶时，老太太只是问一句：“下班啦？”

我一直以为自己还像个学生。

如果老太太问的是“下课啦？”我不会想那么多。“下课啦？”这句话没有什么界限，对老师对学生都可以用。可是她问我“下班啦？”，却大大地挫伤了我的积极性。不知她把我划到了打字员、收发员、图书管理员哪一档。总之，她是干干脆脆地把我划了出去。

总之人家不认为我像个学生。

我还一直以为自己像个学生呢。

即便我改穿绑带球鞋、背帆布书包、剪一个童化头人家也不认为我就是个读书的学生。

就是这样。没有办法。

星期天，我坐轮渡过江去百货大楼买了一床大棉絮，夹着它匆匆穿过横街赶返校的末班公共汽车。

前面也有一个卖酸牛奶的老太太。她原本正在那里收拾脚边几只空瓶子，见我走过，她就几步跨出来，招呼我：

“小姑娘！”

我疑疑惑惑立住脚，左看右看，周围并没有其他人。

老太太已来到我跟前，翻弄着我怀里的棉絮，侧着脑袋看来看去：“这是在哪里买的？5斤还是7斤？质量蛮不错！”

我说：“你刚才叫我什么？”

“啊？我没有叫什么吧？现在的棉絮都太单薄，7斤以上的早就没有上市了，全是3斤4斤的。是在哪一家买的啊？”

我指给她看：“就在那一家。”

“谢谢你，小姑娘。”老太太笑笑，拍着双手回酸奶档子去了。

我没有听错。她是叫我小姑娘。

哦，小姑娘！

我激动起来，迈开双腿几步跃上人行道，掏钱买了老太太的两瓶酸奶，立一旁啜着，笑嘻嘻地装出一副小姑娘的模样，和老太太聊天。

又有几个人过来买老太太的酸奶，递过钱边吸边走，边走边与同伴说：“现在的酸奶开始稠一点了。”

老太太冲人家说：“现在的还不够稠，迟一点吧！小姑娘！一入秋，酸牛奶简直像雪糕一样呢，要用勺子吃！”

那几个人没有应老太太的话。那几个人的年龄明显超过30岁。

这个卖酸牛奶的老太太，只不过是一个铙舌的开心的老太太罢了。

她并没有把我看得比别人更年轻，并不是知道我好希望再度青春。

我也不知道她胡乱这么叫我一声，就带给了我这份喜悦。

我抖抖一头散发，双臂环抱大棉絮，望着广阔的天空，好开心好开心地笑了。

一路上，我像个小姑娘一样一蹦一跳跑上轮渡的甲板；像个小姑娘一样买老拍拍的大块烤白薯充饥；像个小姑娘一样当街当巷剥桔子吃然后把桔皮丢得满街都是；像个小姑娘一样争先恐后挤上公共汽车，没有礼貌地把大棉絮横架在两个人的座位上，竟不顾别人站也没地方站。

像个小姑娘一样没有教养不讲道理。

简单

三毛

许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥着这本来已是拥挤的空间。

曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。

许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间可以一花一世界，一沙一天堂。

这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吧？只一朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你玫瑰。

不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复杂的吧！

唉，连这个，我也不想提笔写了。

在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。

人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。

我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。你那么无事忙，当然看不见了。

对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？

我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。

对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。

简单的人，社会也有一个形容词，说他们是笨的。一切单纯的东西，都成了不好的。

恰好我又远离了家国，到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多年的日子一样。

在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没有口舌是非，更没有解不开的结。

也许有其人的笨人，比我笨得复杂的，会说：你是幸运的，不是每个人都有一片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗台上的那朵花了。怎么老是看不见呢？

你不带花来，这儿仍是什么也没有的，你又何必来？你的花不在这里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！

一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然的生存，那只是最基本的。求生的欲望其实单纯，可是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后，我们要求进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。

最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛苦挣扎，只求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成立了家庭。多少万年之后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了彼此都只不过是人类的。

邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他的人和物来建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复杂生活起居。到头来，“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重，因为担负得太多，不敢放下。

当婴儿离开母体时，象征着一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他因着脱离了温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接着大哭。人与人的分离，是自然现象，可是我们不愿。

我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个体，但是我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

其实，这也是自然。

于是，人类顺其自然的受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关系日复一日的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵蒙尘。快乐，只是国王的新衣，只有聪明的人才看得见。

童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩子。

我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。

灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。

每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。

这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢？

这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。

我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。

我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。

我避开无事时过分热络的友谊，这使我少此负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。

我不求深刻，只求简单。

血溅宫庭的邮票

罗肖冰

1870年，匈牙利帝国建立，威尔敦自封一世。1901年，是威尔敦登基后的第31个年头，他年逾古稀，进入了走下坡路的岁月，尽管他有后宫三千粉黛，但仍不知足，还与毗邻侯国交换宫女，夕夕轮流作乐，夜夜醉唱“后庭花。”一次皇家舞会上，他又猎中了年方双十、艳若桃李、能歌善舞的沙丝小姐。但因沙丝小姐曾与骑士画家们结为莫逆之交，行踪隐秘，急得老色鬼如热锅上的蚂蚁，迟迟无法下手。

一天，“骑士别墅”内，10多个20来岁的画家围炉而坐，正进行着“鸡尾酒会”。他们是那样地热情、豪放，毫不拘束，这是为欢迎一个自维也纳探亲回来的宫延画师约·尼特先生而举办的一次聚会。约·尼特是一个体格魁梧、面目清秀的青年人，此时他举杯豪饮，又感慨万千：“这威尔敦的小朝延，气人的事委实太多了，我们且不谈它，我借花献佛，请诸位再连干这三杯再说……”约·尼特正待举杯再饮，他身后忽然有一双纤细的手伸过来一把抢了酒杯，耳畔只听得一串银铃样的声音：“密斯脱尼特喝得太多了，让我替他干了这一杯吧！”她就是倾城倾国的美人儿沙丝小姐。她举杯一饮而尽，使在座的人都禁不住拍掌喝彩。

时至午夜，大家还在狂欢，一个门卫急急跑进来喊道：“女士们，先生们，不好了！外面皇家大批人马包围了别墅，一个领头的口口声声说，要请沙丝小姐立即进宫。”满座的人都感到非常惊愕，纷纷拔出佩剑，欲作殊死一战。只见沙丝拍案而起：“朋友们！不要孤注一掷，沙丝此去，见机行事，老色鬼最多不过想占有我身体，万不能拥有我灵魂！此时皇宫总管已至中庭，宣读御旨：“加封沙丝为皇妃。”沙丝仰天长笑，同画家们一一握手拥抱，说声“后会有期”便昂首而去。

……

已是深夜，在皇家画苑里，尼特激动地紧握沙丝的手，说道：“为了欢迎我这个游子归来，您不幸被密探嗅出芳踪，陷入罗网，我真不知道应该怎样报答您！”沙丝十分感动，睫毛下隐隐露出一丝泪影，她带点伤感说：“报答的话不用提了，我们之间相识的日子虽不算长，可是，我早已欣赏您的画笔与文章，早已敬佩您的志趣高洁……”尼特见她说得诚恳，便凑近她身前拥她入怀，长长地一吻。这一夜，就成为他俩毕生难忘的一夜了。

此后，他俩结为休戚相关、生死与共的密友。画苑不知留下了他俩多少的良辰美景和山盟海誓；尼特以沙丝为模特，不知画下了多少称心满意的传神杰作……

他俩的举动再次被皇宫密探告密：“在爱情上敢与皇爷分庭抗礼的竟是您至尊认为亲信的皇家画师——小白脸尼特。”并偷一幅裸体草图为证据。暴君威尔敦一时气昏了，好久不能开口，接连击碎七八盏宫灯。他要武士将尼特用乱剑剌死。武士突然来到皇家画苑，尼特抓起身边铁画架抵抗，终因寡不敌众，血溅宫廷，慷慨殉情。

“亲爱的，您好吗？”随着一声亲昵悦耳的呼唤，沙丝小姐从御花园跨进画苑。当她看到尼特身中乱剑、体无完肤、右手还紧握铁画架时，惊愕异常，但瞬间便明白了这里发生了什么事。威尔敦万万没有想到，偷汉的“贱人”竟若无其事地出现在他的面前。

“是杀了她，还是留下她？她身上怀着‘皇胎’，还是‘野种’呢？”威尔敦的心灵第一次那么剧烈地颤抖起来。但最后他懊丧地说：“暂贬冷宫，待分娩后断定血统，再定生死吧！”

然而老皇爷年事已高，又经此致命的打击，27天后就驾崩了。因无子女继位，沙丝小姐得以成为帝国女皇。

1903年，女皇为了纪念约·尼特，不理皇家及世俗的非议，毅然选出当年尼特为自己作的裸体的画像，印制成匈牙利帝国发行的第一套邮票。后世称这套邮票为“血溅宫廷的邮票。”

与电视无缘的丘吉尔

夏伯铭

温斯顿·丘吉尔是一个善于发表广播演说的人，但却始终没有学会利用电视，因固执地认为电视在政治上毫无用外，他的私人秘书约翰·科尔维尔曾说：“丘吉尔从来不看电视，也不想自己上电视。他讨厌灯光，讨厌闪光灯，讨厌闷热。”他对待电视摄像机，就像一个不希望平民百姓盯住他看的17世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近，他要么扬长而去，要么用双手挡住镜头。

1954年，在丘吉尔的第二届首相任期即将结束时，英国广播公司决心让他好好体验一下电视技术的魅力，并打破他的不上电视的常规。该公司制作了一个专题节目庆祝他的80岁生日，让他的遍布世界各地的朋友和同事在节目中发表贺词。节目制作人格雷斯·戈尔迪决定直播丘吉尔观看这个节目的实况，并要他发表感想。在财政大臣拉布·巴特勒的帮助下，她在首相府邸隔壁的唐宁街11号安置了摄像机，并请求丘吉尔夫人说服丈夫上那儿观看祝寿节目。

直播开始时，戈尔迪终于松了一口气：她从监视器上看到，丘吉尔拖着脚步走进房间，在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是，随着节目的播出，戈尔迪越来越感到担心。丘吉尔一动不动地坐在那儿，毫无反应，就像一具古代僵尸。很难相信，他知道正在发生什么事。不过，当节目主持人维奥莱特·卡特夫人最后说，“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”这时，丘吉尔的脑袋缓缓摆动了起来，密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他终于有了表情。

祝寿节目播完后，人们纷纷举杯祝贺丘吉尔。他突然活跃了起来，破天荒地直接对着摄像机说：“你们提供的镜头使我看到了这么许多朋友，这真使我着迷……在我的生日之际，现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式接受他们的友好问候和良好祝愿，我表示感谢。”

丘吉尔对电视的态度自此似乎有一了点转机。不久以后，他决定看看，他能否学会驾驭电视技术，并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下，在首相府邸安排了一次试镜头。丘吉尔身穿黑色上衣，打蝴蝶结领带，坐在办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示，他吼叫着说：

“我来这儿不是为了对你们说话，当然也不是为了让你们到处宣扬这件事，而只是为了能让我看看，这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾，但我们大家都必须跟上现代发展的步伐……因此，我同意来作这次表现。这次表现是为一个人，只为一个人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时，他把双臂一摊。

这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作，并专门播放了一次。当丘吉尔看到结果时，他丝毫不为自己的表现所打动，并由此断定，电视对他没有用。甚至连他这次试镜头的事实，在以后30多年中也一直是个秘密。

难嫁的公主与倒霉的驸马

张演生

俗话说，“皇帝女儿不愁嫁。”其实，愁嫁者却不乏其例。唐代女皇帝武则天的女儿“太平公主”，惯于对百官群妃颐指气使，大耍淫威，称得上是一个名实相符的“刁蛮公主”。到了下嫁之年，文武大臣谁都不敢娶她。最后，好不容易才招了唐高宗的外甥薛绍为夫婿。公主下嫁后，不但把薛家搞得鸡犬不宁，还挑拨母皇杀了薛绍的弟弟和弟媳，使薛绍悲愤而死。后来，武则天又要把公主再配给侄儿武攸暨，武攸暨本是有妇之夫，理所当然地予以拒绝。岂料武则天竟派剌客把暨妻杀死，强迫暨与公主联姻。武攸暨再婚后，无一日不受公主欺压，终于一病不起，公主再度当了寡妇，武则天再度为嫁女犯了难。

如果说太平公主的难嫁是咎由自取的话，明太祖朱元璋的女儿则属于另一种类型。此女虽贵为“凤阳公主”，却偏偏生得个瘌痢头、麻子面，30岁出头还嫁不出去。没办法，朱元璋只好硬着头皮开金口，要手下大将胡大海把公主娶过去。胡已有妻室，婉言谢绝。朱元璋又欲招开国元勋徐达为驸马，徐亦以胡大海之言搪塞了过去。再要招朝臣常遇春为婿，常干脆托言自己想归隐修炼，根本就不打算结婚。实在无奈，最后，只好把公主嫁给贪图富贵的户部侍郎关崇德。

就算公主金枝玉叶，的确并不愁嫁，但由于她们的选婿只能听从皇帝之命，由选官包办，故此婚姻生活的悲剧也时有发生。

据史籍记载，嘉靖六年，明世宗为永淳公主招驸马。当时选官提出3个人由皇上钦定，他们是高中元、谢诏和陈钊。其中高中元貌美多才，公主对其慕名已久，就连她身边的宫女，也都希望能选中他。可是一开始世宗就选中了陈钊。后来有人上奏，说陈钊患家族遗传恶疾，不宜做驸马，于是世宗改选谢诏。婚后，公主发现驸马是个秃子，十分悔恨，时时想念高中元，对着谢诏叹气。

万历十年，明神宗的胞妹永宁公主要下嫁，选官为她选中了富家子梁邦瑞。此人久患重病，身体虚弱，人们都认定他活不长久。但由于选官受了梁家的重贿，极力坚持这件婚事，永宁公主终于还是嫁了过去。成婚那天，梁邦瑞两个鼻孔鲜血喷涌，把礼袍都沾湿染红了，几乎拜不成天地。驸马拜完堂后，还未入得洞房，便一病不起，终至呜呼哀哉。公主也就成了寡妇，郁郁数年也死了。

驸马爷，常常被人们视为幸运之神的化身。然而，他们并非个个身价百倍，他们也有自己一本难念的经。请看清朝驸马爷的遭际。那时候公主出嫁，虽由皇帝赐以府第，与丈夫同位，但按规矩，公主不和公婆同住，免得公婆日日要对公主行君臣大礼，三拜九叩。而驸马又必须对父母尽孝道，所以干脆让驸马住在外舍，驸马要见妻子，须先由公主“宣召”，所以不便时时求见。公主要见丈夫，也得找个什么理由才宣召，然后由下人奔走传达，还要赏赐花钱。麻烦的是，一些管家婆（公主的奶娘），常常从中作梗，致使驸马和公主如牛郎织女，可望而不可及。他们名为夫妇，却难得有机会共枕床席。因此，清代的绝大多数公主，都没有儿女，她们同活寡妇差不多。

《万历野获编》中记载的驸马爷冉兴让，其遭遇更为可悲。冉兴让身为明神宗的驸马，有一天，他的妻室寿阳公主没有告诉管家婆梁盈女，便自行与他相聚，享受天伦之乐。岂料梁盈女恼怒职权被侵犯，居然把冉兴让从公主房中拖出来，赶了出去。公主好言相劝，也被她以粗言秽语辱骂了一番。寿阳公主一夜不曾合眼，第二天一早就进了宫，想把这件事情告诉母亲郑贵妃，岂料梁盈女恶人先告状，已经在郑贵妃面前说了公主许多坏话。故此郑贵妃拒绝见女儿，自然也就听不到女儿的申述。冉兴让受辱之后，写好奏章准备参奏管家婆，谁知梁盈女的相好太监早已料到这一着，纠集了几十个大小太监在内延等候，他们一见驸马走来，便把他团团围住，劈头盖脸就打，直打得驸马爷衣帽破碎，伤痕累累，好不容易才逃出重围。回家后，冉兴让打算再写奏章，圣旨却来到了。皇帝严厉地责备他一番，下令收回蟒袍玉带，还把他送进国学反省了几个月，不准他再提此事。

宝贵的东西

在非洲，我有时能意外遇见一些鬣蜥。他们坐在河床的平石上晒太阳。我不能想象出还有什么东西能比他们的肤色更漂亮。他们在阳光照耀下闪闪发光，既像一堆宝石又像从一个古老的教堂取下的窗玻璃。当你走近时，他们嗖地跑开，并有一种眩目的、绿紫色的光在石头上一闪，这种光彩就像明亮的彗尾一样留在后面的空中。

有一次我打死了一只鬣蜥，我认为我将能从鬣蜥皮中得到一些宝贵的东西。

当我走近鬣蜥时，实际上我们只有几步之隔，它的光彩正逐渐褪去变成灰色，最后随着一声长叹，所有的光彩全消失了。当我走近摸它时，它已经变得像一堆水泥那样毫无光泽。只有动物中流动不息的热血才能产生出所有的那种光彩和魅力。既然生命之火已经熄灭，鬣蜥也就像一个沙袋似的暗淡无光。

──艾萨克·丹森

镜中人

我赶着乘搭火车，精神很差。匆匆忙忙把钱放在柜台上，等了一下，不见售票员。我正要质问，抬头看见一张很难看的脸瞅着我。咦，他在发什么脾气？我又没有做错事。我骂了：“不要这样看人好吗？”突然发觉那张难看的脸是我自己的。原来我站在一个无人看管的柜台面前，台上放了一面镜子。

我吃了一惊，才领悟到，能够以第三者的眼光看自己，实在是难得的机会。这件事使我的生活有了很大的变化。从那时起，我要发脾气时，就想到镜子里的脸，也就忍住了。

寂静的声音

我的一个朋友很喜欢过乡下恬静的生活。有天晚上，他一边兴致勃勃地向我描述他的乡间旅行，一边打开录音机，对我说，“我让你听一段我制作过的最美妙的录音。”

我好奇地等待着，可听不到一丝声音。“什么都听不见，”我不耐烦地叫嚷起来。“那就是了，”他说，“你简直无法想象，要找个地方录制这样一段寂静，该有多难。”

随想录

世界上的语言各异，但所有的人都一样地哭，一样地笑。

一个人如果总为自己的生命胆战心惊，他就会成为肉体的奴隶而备受折磨，当对于生命的这种贪求一旦消失，他就会从死亡的恐惧中解脱出来。那时，人就会无限自由。

如果一个人能在夏天美好的树林中感受到闪光的绿荫、青草的温馨、明暗相间的阳光和这一切所具有的魅力，那么，他就不会注意到脚下那些弯曲的枝条、腐烂的残株、密林中干瘪的枯枝。

这一切皆无损于人对万物的爱，而且，乐于在大地上蒎漾的幸福之微风也抚慰着他人灵魂，而这种幸福是来自充满了真实的生活之美的黄金般的日子。

一篇充满智慧的散文也往往如此，这样的散文应当称之为效忠于生活本身的仁慈法官。

顾此失彼

摩纳哥国王兰尼尔夫妇访问美国休士敦时，参观了该市的巨型体育馆。有位记者问国王想不想在国内也建造一个。兰尼尔回答说：“好倒是好，不过这样一来，摩纳哥就成为世界上唯一的室内国家了。”

手稿姻缘

盖吕萨克是英国著名的化学家。一天，他到一家商店买衬衣，发现了掉在地上的一张纸，捡起一看，是他自己写的化学方程式，便随手塞入口袋。

这时店里记帐的姑娘大笑。他问：“小姐，您笑什么？”姑娘说：“那是我丢的废纸！”盖吕萨克掏出那张纸，是自己的笔迹啊！姑娘从桌上取出一本化学书，证实那张纸写的是她做的习题。盖里萨克认真地一对，他俩的笔迹竟然如出一人之手，他在那张纸上照着写了几行，姑娘一看，也暗暗称奇。

他们因此结下友谊，成了志同道合的夫妻。

天南地北

英国人有一种流传至今的古老风俗：2月29日──闫年增加的这一天──是“妇女求爱日”。每逢这一天，妇女有权摆脱世俗的清规戒律，大胆地向自己犹豫不决的情人求爱。这种习俗习惯源于何时，至今无人知晓。一些历史学家说，早在1288年，苏格兰就已经通过了确定2月29日为“妇女权利日”的法律，并对无拘无束地追逐女性、又拒绝接受警告的男人实行罚款。从十七世纪开始，这个风俗习惯广泛流传并普及整个英国。

目前，对在这一天拒绝求爱者的男人，或是用1英镑作为象征性的“赎免”，或者以绸缎衣服赠给“伤心的女方”。但这些情况为数并不多。据前不久的调查，在上一个2月29日，有92％的男人当即兴高采烈地接受妇女的求爱；有4％的男人开始不同意，但稍加思索后，又愿与女方结为伉俪。调查认为，对英国妇女来说，2月29日已成为具有决定意义的日子。

给鸡蛋打针

对美国养鸡业工人来说，每年为50亿只鸡接种疫苗，实在是件非同小可的事。有经验的老手每小时可接种几千只小鸡。然而，北卡罗来纳州的一家公司制成了工作效率更高的强手，它是一架专用于接种疫苗的机器，每小时可接种2．5万只小鸡。这家公司的更惊人之举是，它还掌握了为鸡蛋接种的技术，这不仅可以使人操作方便，更能让小鸡在生长发育的最初阶段就获得抗病能力。这项技术的关键，是不打破蛋壳接种，该公司对这项技术实行保密。

肝脏纪念碑

一般说来，建立纪念碑是为了使某伟人或某个历史事件永垂不朽。从本世纪开始，因人造器官对人类有显赫的功勋，所以，此类纪念碑也应运而生。

在西班牙北部小城巴洛恩，前不久落成一座人体“肝脏纪念碑”。在庆祝典礼上，该市市长、当地医生哈伊麦·克维塔尼拉阐述了他作出这一发明的原因：必须尊重肝脏，它任劳任怨，孜孜不倦地忘我劳动着，并连续不断地忍受着酒和油腻食物对其极大的折磨和损伤。如果人们目睹这个花岗石制作的肝脏后，能明白应当爱护自己身体的道理，他作为市长和医生，将感到十分快慰。

画谜

这个图案画的上什么？

如果看不出，请你将画面倒过来，放远一些去看，你会发现一个人脸的侧面。

谜语

1．什么东西比蚂蚁的嘴还小？

蚂蚁吃进去的东西。

2．什么鱼的两眼距离最近？

世界上最小的鱼。

3．什么东西当你说到它的名字，就把它打破了？

沉默。

4．什么东西你扔掉后，却不损失任何东西？

坏习惯。

5．什么东西你不接触，就可以破坏它？

诺言。

6．在什么人面前人们总是摘下帽子？

理发师

7．什么东西与别人分享就会增多？

幸福。

勇敢

人们可能会说：人在战争时期比在和平时期更为勇敢。

我们则认为不然。倘若勇敢需去杀人害人，那只是残酷；拯救生命才是真正的勇敢。成千上万的勇者每天都在冒着生命的危险去帮助别人或使人免遭伤害：勇敢的医护人员不避致命的疾病，救死扶伤；勇敢的学子为了增进人类的知识在进行带有危险性的实验；无数机车工程人员为了救护乘客而甘冒死亡的危险；海员们总是勇敢地迎接海洋和风暴；勇敢的消防队员随时都在准备牺牲自己，从燃烧的建筑中救出幼小的儿童；而每年夏天，都有勇敢的青少年甘冒生命危险去救援溺水的同伴。

请永远牢记：救助他人才是勇敢，而不是伤害他人！

──查尔斯·弗莱彻·多尔

丑名儿，俗名儿

傅强

孩子一落地，做大人的便要给孩子起个小名儿（乳名），几无例外。城里人给孩子起小名儿，往往挺讲究，音、形、字、义，前三皇后五帝，搜寻一遍，斟酌再三，这才起上个美美的、娇娇的、甜甜的名儿。肚子里的墨水儿往往都凝聚在这个把字上，还常常觉得未尽可意，时想反悔。

乡下人可不是这样的，

乡下人起名儿，偏给孩子起个俗名儿。

看那边茅舍檐下，一对年轻夫妻。女的坐在一把椅上，脑上系一手绢，脸上黄巴巴的，怀里抱着一个包得圆筒筒的孩子。她对面，男的蹲在一截拴牛桩上，一脸得意，望着那母子，说：“给孩子起个名字吧，也好叫唤。”

女的缓缓睁开眼，看到丈夫脚下的那截拴牛桩，便懒懒地说：“就叫他拴柱儿吧。”

“拴柱儿，好！我的儿！”

于是，这个世界上就多了个叫拴柱的娃儿。——乡下人给孩子起小名儿，往往就是这么随便。随眼看到的物事，随心想到的东西，梦里梦到的景儿，都可以拿给孩子派个名儿。比如扣住一个“头”字起名儿，便有“砖头、石头、木头、铁头、铜头、大头、碗头、犁头、田头”等等；就着草儿起，便有“巴根、刺芽儿、小蒿、大蒿、小荒、小莱、大荒、蒲根儿、苇叶儿、小茅、大茅……”一串没完；比着屋里东西起，便有“门栓儿、木墩儿、小栓、大栓、小铲子、碗对子、瓢把子、水壶子、小缸、大缸、石磙子、小碾子、小梁子、大梁子、小房子、大房子、二房子……”应有尽有；可着牛儿起，便有“黑牛、黄牛、小牛、大牛、二牛、牛角、牛毛子、牛眼、牛筋儿……”按照孩子特点起，便是“扁头、小歪子、烂眼子、大耳子、小耳朵、黄毛、黑毛、小秃子、二癞子、水嘴、大嘴、龇牙子、小白、小黑、小胖、小瘦、小闹子、小尿子、小屎子、老疙瘩……”

一个草叶顶一个露水珠儿，哪类物事竟都有人顶着名头。只要到了夏天的黄昏，炊烟从屋顶上飘散为云的时候，你听村里那片乱声吆喝，喊声、骂声夹杂，疼爱、恼恨交织，虽然多是粗喉大嗓，却也别有韵味，情趣浓厚：

“小牛儿，你哪里去了？吃饭来！”

“二狗子，钻哪里去了？”

“焦子尾巴的根发子……”

“脱了钩的小鳖子，头缩肚里去了？！”

“捣肚子了，猪槽子！”

“草儿，饭烧好了，莫要躲着了。”

“懒驴子，你耳朵呢？喊你八遍不转圈！”

“团头，再不来家，我砸扁了你！”

…………

莫笑骂得巧，实在是名儿太俗，俗名儿又太多，随口骂出、喊出，便就应了巧儿，俗到极处，便也就巧到了极处，粗喊粗骂中生出雅趣来。

随口起名儿，其实也不止一种心思，有的人是没有弯弯肠儿，就着事儿起，就着物儿叫，跟着时儿转，有个名叫唤就得了。也有一些人，是心存忌虑的。老辈有个说法传下来，说是阎王殿有勾魂鬼，总不想叫人太精明了，专一勾那些聪明伶俐的娃娃的魂儿。叫它看上了，魂儿一勾，不死也要成大傻子。于是，对格外疼爱的孩子偏起个格外俗气的名子，让他（她）藏混于“俗孩”之间，叫勾魂鬼找不见。更有不放心的，索兴给孩子起个丑名。在乡下，又有些孩娃，或生得精精灵灵，或养得娇娇滴滴，名字往往不堪不耳。记得小时随父母到过浍河岸畔的一个村镇，村镇上就有这么一串丑名儿：小孬子、烂铲子、夜壶子、破锅、粪扒子、烂窝子、狗屎、狗剩子、毛厕，还有一个脑后拖上长长拽命毛的男孩，竟叫“小婊子。”

——起上这样难听的丑名儿，勾魂鬼恐怕真懒得去相一下面倒也未可知。只是苦了那些孩子。平日跟孩子们在一起玩，受嘲笑；跟大人在一起逗，挨取笑；自个儿暗想想，都泪水叭滴的。长大了谁再一提，就更窝囊了。听说某村一女，经人介绍一对象，两下基本已经答应。一日那男孩村中一位老汉过来串亲，女家老人正好熟悉，闲嗑起来，问到那个男孩，老汉茫然不知。女家老人便说：“就是你们东庄水井南的第三家的老娃呀。”

“？？！你说了半天，原来就是牛屎那小子呀，扒了皮也认识骨头。他爹老鞭，往时都喊他牛鞭子，老了才改过来。你提大号，我找不上碴口……”老汉嘴全没遮拦，女孩儿一旁可皱起了眉头。心想，这家又是牛屎，又是牛鞭儿，嫁过去，真窝囊！这门亲事竟因此而告吹了。此事传出，后来那一片村再没有给孩子起胡扯乱拉的丑名儿的了。

心思巧点的，在给孩子起名时，总要不显山、不露水地嵌进点意思在里头。前面提到的那家媳妇，给孩子起名“拴柱儿”，就是盼他像个小牛犊儿，牢牢拴住，不要跑掉（指死）了。乡里孩子凡有带“拴、柱、拽、来、癞、流、剩、鸡、胜、系、牛、锁”之类字的，多半或谐音、或谐意，希望孩子能够拴住、系住、拽住、拉住、留住……勾魂鬼儿再凶，也能剩得下，留得下，福大命大，铁锁永固。

俗名儿中另有一类意思的，便是记事的，这些名儿有社会性，有时代性。如同古人的结绳记事，生一个孩子，便按时节事情，起个名字，以后的岁月里，这个名儿便常常勾起往事来。我的几位舅舅，小名儿就挺有意思：

小乱——日寇飞机轰炸，乡下大乱，百姓惶惶，天天白日跑反，夜始归家，故名之。

小抗——黄河怒吼，举国掀起抗日浪潮，以救中华。生于此际，遂得名。

生产子——土地还家，扭起秧歌，喜气洋洋闹生产，遂取此名。

我非那些时代的人，却由于他们的名儿，从姥姥口中不止一次地听到那个时代的故事。

这类的名儿有一个特点，就是随着大事儿的出现，重名儿的多。历史循环，名儿也会随之流转。比如民国20年和1954年都发过大水，这两年头降生的孩子，便都有的一批叫做“大水、二水、小水子、小涝子、倒房子、大荒子、大排子、二排子……”1976年防震，便有一批降生此际的孩子名曰：“大震、小震、防震、抗震、庵生、小棚子、大庵子、……”大革文化命那会儿，乡里孩名曰：“大抄子、小闹子、打倒子、老破子、小砸子、造反子、大乱子、文革子、革文子、卫东、卫青、卫彪、勇敢子、捍卫子、永红、震荡、文攻子、武卫子、联合子……”解放之后，曾有两度分田、包产的历史，于是“小改子、小田子、包产子、小分子、得意子、老发子、小勤子”之类的名儿，花开两度。

其实，若是把这样的名儿逐年记录，便是一部最真实，最可靠的历史大书。乡下人没顾忌，社会上的风，吹不断这口书之碑；史家之笔，远不及这口书硬锵，翔实可靠。记得在那“史无前例”的“文革”中，人们口风最紧那阵，错说一字，便有陷狱之灾、杀身之祸。某人在洗衣时只因说了句“我这衣服只领口、袖头脏了点”，便以诬蔑领袖之名下狱。便在这岁月，我在医院里亲见一事：那是一位乡下老农，一脸皱纹，手若树皮，领一黄巴巴、豆芽儿似的小子看病。那医生开处方时，问“叫什么名字？”

“叫饥饿子。”

“叫什么？”

“叫饥饿子，1960年生的”老人坦然地说，“你看他这身子，小时受亏的苗苗，总也长不旺。”

医生不吱声了，眼光闪一下，在处方的姓名栏里，填上两字：鸡鹅。

回想那可怕的岁月，由浮夸虚报，“放火箭、放卫星，人有多大胆、地有多高产”终于酿成了1960年的大灾。对于那人人面有菜色的岁月，大家总是讳莫如深，只提“自然灾害”。可在乡下，便有一批孩子名曰：“大荒子、小饥子、饥饿、小饿、小瘦子、小菜子、草根儿、断顿子、小断、大命儿（生于此年若能活下，是为命大之意）、小坠子（意为添一个累赘）、强征、大征、小盼儿、老天子、砍头子……”乡下人以这种特殊的方式，记下了这一年的真情实景，以及内心的情绪。如今查访查访，在那岁月前后出生的人，身体确也大都羸弱，先天不足使然。那岁月，谁又能给孩子起个欢乐吉祥、兆喜兆庆的名字——鸡鹅？饥饿——鸡鹅，音近义远，那位医生并非存心美化、粉饰现实，不过是畏于形势，灵机一动罢了。可是，社会上的许多事情，往往也就毁在那种既头脑机灵、又畏于淫威的怯懦者手里。

眼下时，起丑名儿的已是凤毛麟角，起俗名儿的，叠叠不穷。不同的只是，这现实记录的摄镜头视角大了。皮影戏、大鼓书、盲垂琴被广播、电影、电视所取代，晚间端着饭碗串门到“先富起来”的人家，闲话庄稼，间或也瞄一眼美国总统竞选、航天飞机升空……尽管他们仍然面朝黄土，背着沉重的木犁耕种，有时却也抬起头来望望深邃的蓝天了。孩娃的俗名儿，便也往往在这一望中，有了星星般的诗韵。

我是一美元

约翰·汤普金斯

李联芳、张爱东 译

一代又一代，我一直诚实、坚定、可靠。我的经历有时成为传奇，一些人称我为“万能之神”，另一些人诅咒我是“罪恶之源”。我是1美元——你口袋里、钱包中那些长6.14英寸、宽2.61英寸的印刷品中的一张。

几年前，信用卡理应取代我，然而如今人们却在更多地使用我。我和我的其他伙伴，是世界上最重要的贷币。没有我们，世界贸易将停止。从波斯湾的石油到巴西的咖啡，所有的东西都以我们的名义开价。

我身上印有乔治·华盛顿的肖像，还有几位总统的形象，出现在我的其他几种面值的伙伴的身上。但你却不一定有幸目睹到印有麦金利、克利夫兰和麦迪逊的美元。由于需求量小的原因，从1969年起，面值$500、$1000和$5000的货币不再发行了。林肯的财政部长蔡斯的肖像被印在$10,000的钞票上，但在人们的手中仅有345张。1969年以后，印有蔡斯和其他3位总统肖像的美元，从流通领域中“退休”了。它们一旦出现，联邦储备银行就会立即送到财政部进行销毁。

在我身上所印的鹰和金字塔图案，象征了新民族的命运，金字塔还象征着物质的力量、发展的基础、至善至美的目标。官方解释：那只位于神秘金字塔顶端的眼睛，代表了上帝永恒的双目与精神超越物质的美德。

金字塔上面和下面各有一句拉丁文的箴言，上面的意为“上帝赐福我们”，下面的意为“时代的新召唤”。

鹰的胸部佩戴着饰有13条横道的盾牌——喻示了13个州。它的右爪握着一束象征和平的橄榄枝；左边的13只箭表示着战争。鹰的头向右边昂起，表达了对和平的渴望。据说，图案中的盾牌尖代表议会，鹰的头代表行政部，而那9根尾羽则为司法部。

我是用一种特殊的纸印刷的，其成分为75％的棉和25％的麻，刚印好的一摞一英寸厚的我，正好是233张，我的特殊质感使银行出纳员只要摸一摸，就可以辩出真伪。

在放大镜下，我身上那些如同头发丝一样漫射飘浮的红、蓝线便会显露出来，在重兵把守的多尔顿·麦斯的一座工厂里，我被压上碎丝线，联邦政府的法律规定，禁止任何人使用这种丝线。

在华盛顿的印刷所里，14台巨大的印刷机昼夜不停地运转着，平均每天印刷出2250万张纸币。我和面值$100的成本费相等——2.5美分。印刷机把油墨压进我身体里，这样会使印制部位略有凸起，给伪造带来困难。调查表明，1／5有机会使用彩色复印机的美国人，都曾不自觉地试图复印过一张钞票。我的制作过程极其精细，如果拿一张钞票对着灯看，就会发现：“U·S·A”和面值是由许多极细小的字母组成的。任何复印机也不可能把这些镶嵌在我身体里的聚脂线复印出来。

我的正面是一组绿色的由10种不同的字体组成的连续字母，每一张钞票的号码都有记录。如果有一张印坏了重换一张，这张便用一颗星取代最后一个字母。左边锯齿状的印章，是联邦储备银行发给我的身份证。肖像右边的数字，是设计被采用的年份。左上角和右下角的字母和数字，是印刷板的编号，它们可帮助指出印刷出现的问题。

印刷错误也很难免。几年前曾大量发行过字母印倒了的钞票，商人们每张以$200的高价进行收购。

也有特殊的印刷。在第二次世界战期，钞票上的“HAWAII”几个字母被印成双影，同时盖以黄色的财政部的印章。这样做是为了当钞票被敌人大量掳走后，可以很容易地宣布作废。

在流通领域中，我有4,358,753,511张。我的寿命一般之所以约18个月，是因为我命运多舛：一张咔咔作响的崭新的我，常被人们扔进收线盒、塞进衣兜或钱包、摔在油乎乎的餐馆柜台上……无数次的折腾，就使我变成了卷了角、缺了边和满身污垢的难看模样。谁也不喜欢用脏兮兮的我，一旦拿到就赶紧抛给别人。为此，储备银行则印制新票取代旧的一代。

每天，大约有$100,000,000在几个银行中循环。当一张钞票不再合乎联邦财政部分拣机的标准时，便会被投入绞碎机。仅纽约财政部每天就要销毁$35,000,000，与此同时出现的约30张伪钞，则打上“伪造”标志送往保密部门。

每年，平均有3万多人把那些偶然洗了、烧坏、被动物咬过等破损而无法修的钞票送到华盛顿。当局有22位工作人员专门负责修复这种钞票。如果这种钞票有一半修复的可能，“山姆大叔”会予以赔偿或支付。

与你所想的一样，百元面值的钞票比我的寿命长，它们的平均寿命是20年。现有1,052,239,910张百元钞票。人们把91％的钞票藏在褥垫下、石缸里、墙壁间、树洞中或一些极秘密的地方。起流通作用的大量旅行支票，被夜总会的赌棍、毒品走私犯、行贿受贿的人严加操纵。由于人们对未来财产问题的担心，所以数以百万的美元从西贡、贝鲁特、墨西哥城被转移出来。我永远不会被遗弃，任何国家都承认我的价值。

几年来，我不停地贬值。1940年，用1美元可以习到的东西，现在却要花$8.5。当政府的支出大于收入时，就发生了通货膨胀。于是财政部就靠发行公债收回钱，这样就能既不增加税收，而又有钱花。所付出的代价是——我的贬值。

通货膨胀使物价上涨，联邦储备系统和独立的中央银行使我难以外借。联邦银行靠出售美国政府的股票，使银行保持一定的储备量。为此，银行便设有现金外借，同时提高利率，促使各银行借款——从而提高整体利率。当联邦储备部需要刺激经济发展时，便采取贷款方式，并使借货的利率下降。

在美国国内，我的贬值程度微乎其微，很难察觉；在国外，我的价格每天都在变。我的国际比价决定你的工作、企业和未来。伊得诺斯州最大的拖拉机有限公司——卡特皮拉，现在加速生产出口定货。当我强硬时，该公司生产的推土机定价很高，使外国顾客只能开动日本的机器。我的外汇比价，大部分取决于纽约、伦敦、法兰克福、东京等地的阔老们。他们这些倒汇商疯狂地将我和其他货币买进卖出。当卖主多于买主时，我下跌；反之则上升。一些国家祈盼有许多外国游客、尤其是美国游客的到来——因为我可以给它们带来希望。

只有一件事确凿无疑，我的国际性比价总在发生变化：有时，我可以回升到非常可观的水平；有时则一落千丈。但不论怎样起伏跌荡，我都永远有效。

全球天气为什么反常

卢维尔·庞特

1988年夏天，持续的热浪横扫印度、美国和中国部分地区，令农作物干枯凋萎，以中国大陆来说，就有18个省份受到影响。而另一些地区，却豪雨连场，在英国，破记录的雨量造成广泛水灾；在中国大陆东此地区和华北一带，洪水淹没了数以百万公顷计的农田。到了9月，整个加勒比海地区则受到本世纪最猛烈飓风的袭击。

天气发生这种奇怪变化并非从去年夏季才开始的。过去10年，美国经历了一连串数百年来仅见的严冬和平均比正常温暖的年份。在别的地方，气候也表现得很极端。1987年1月，闻名遐迩的意大利水城威尼斯，一向阳光普照的法国里维拉海滩，气候干燥的南非，甚至位于亚热带的巴西，也下了雪。

天气为什么变得狂野呢？是不是因为“温室效应”（一种全球性日趋温暖的现象）的缘故？科学家们众说纷纭，但是没有一个学说能满意地说明现在天气古怪的原因。不过，把他们的学说结合起来，或许可以解开气候之谜。

温室气体

我们燃烧化石燃料（主要是煤和汽油），把大量额外的二氧化碳送入大气层。自1958年以来，空气中二氧化碳所占的比例已上升了25%。许多科学家认为，不出100年，这种气体就可能在我们这个世界上造成重大灾害。

怎么会这样呢？原来，大气层中的二氧化碳像温室的玻璃外罩一样，容许阳光穿透，然后又截住和保留阳光的一部分热能。这种温室效应可使地球的气候温暖。如果二氧化碳与其他温室气体如甲烷、氧化亚氮和含氯氟烃明天全部消失，地球在一夜之间就会变成一个像火星那样天寒地冻和没有生物的世界。事实上，所有这些气体自从工业革命开始以来，就一直在不断增加。

以二氧化碳为例，它对于今天的全部温室效应，大约要负一半责任。每年，天空都从化石燃料的燃烧中接收到50亿吨二氧化碳。按照目前的增长率计算，光是这一种气体，在下一世纪内就可能增加1倍。

科学家拉曼纳森估计，地球的平均温度在本世纪已经上升了0.5℃，即使大气污染不再恶化，人类已经释入天空中的气体所困住的热能，在下一个世纪亦会使全球所温比1980年再上升1~3℃。如果这些气体的发放继续像过去那样增加，那末，到2030年时，地球的平均温度就可能比1990年高出5℃。

气温上升1~2℃看来似乎微不足道，不过我们要知道，10万年前导致最后一个主要冰河时期结束的，就是近似这样程度的气温上升。如果我们不把气温上升率放缓，那么，你和你的子孙将会面临这样的局面：1988年危害大半个美国的旱灾和热浪，将会变成惯常的夏季天气。破坏力为今天巨型飓风的1.5倍的飓风，将会吹袭美国更北的地区，而且飓风季将会延长。不过，温室效应却会对一些国家有利。譬如，它可能为中国大陆、印度、非洲、澳洲和中东的干旱地区带来雨水，同时使苏联西伯利亚及加拿大部分地区数以百万公顷计的冰封土地得以解冻。

根据这个理论，随着世界气候的变暖，两极冰帽必将融化，而海洋水平面在下一世纪内亦将上升1.25米左右，使诸如纽约、伦敦，北京与汉城等城市受到威胁。农田将会受到破坏，水源受到污染，野生动植物的生长地遭受摧毁。

这种可怕情景有多少是属于科学结论，有多少是属于科幻奇谈呢？许多科学家认为，除非现在就采取行动来减缓今日的某些趋势，否则这些温室问题有一部分必定会成为事实。

浮游生物

科学家从化石记录中获悉，从古至今，地球曾经发生过许多次大规模火山或海底温泉活动，使大气层充满了二氧化碳，以致气候变得较为温暖。可是，不知怎的，宛如脱缰之马的温室效应却并未发生。海洋本身似乎具有吸收二氧化碳的巨大能力，而更加惊人的，是来自海洋中的一种生物和它在调节大气中二氧化碳水平所起的作用。

举个例说，如果你曾参观过英国多佛地方的白垩悬崖，或是握过一支写黑板的粉笔，你就看见过大自然帮助地球抵消过去温室效应所积聚热力的一种方式。大约在1.6亿年前，海洋浮游生物从大气中取得二氧化碳，利用它来制造保护它们的石灰石外壳。浮游生物死后，它们的介壳沉入海底，把碳埋藏在矿物质沉淀里，等到有一天，它才以白垩悬崖的形式升出海面。

温暖的气候加速了浮游生物的繁殖，于是，日益增加的这种小生物群便放出越来越多的二甲硫进入空气之中。二甲硫促使大量极小的水滴形成，这种水滴比普通云团能反射更多的阳光，因而有助于缓和地球的气候。

火山灰屑

科学家知道，火山喷入同温层的烟、灰和气体，能滤去阳光而使地球清凉。1983年印尼克拉卡托亚火山大爆发后，远在半个地球之外的法国科学家连续3年测量到阳光减少了大约10％，直至火山灰从上层大气层滤走之后才恢复正常。现在，伊利诺大学物理系教授汉德勒相信，他已经发现火山对全球气候的一些更微妙影响。1984年时，他发现了一个惊人的联系：美国高出平均数的玉米收成，有80％是在热带某处一座火山爆发后不到10个月内出现的。

汉德勒的理论认为，这类热带火山爆发往往使陆地冷却得比海洋表面更快。如果一连多年没有热带火山爆发，同温层便变成像清澈明净的窗子一样，强烈的阳光可通过它把下面的大地晒得干裂。

汉德勒推测，热带火山还会造成其他类型的气候。他指出，本世纪有过10多次火山大爆发,爆发后都立即出现名叫“艾尔尼诺南方振荡”的天气扰动。艾尔尼诺现象平均每隔3~4年出现一次，其特征是太平洋赤道风改变方向，而且东部热带太平洋天气反常温暖。大多数气象学家相信，海洋表面温度升高之后，又会改变大气压力、气温与海流，而最巨大的艾尔尼诺现象则会令全世界的天气产生剧烈畸变。

汉诺勒说，1982年墨西哥南部艾尔奇川火山爆发后，出现过一次这样的畸变。火山喷出的污染云挡住了太阳的一部分热力，从而引起了一次艾尔尼诺现象。通常滋生雨云的季候风减弱了许多，结果造成澳洲的旱灾和森林大火，并将豪雨和水灾带给秘鲁、厄瓜多尔和美国西岸。这种极端天气并非出于偶然，亦非温室效应所引起，而是火山天气。

太阳黑子

科学家过去认为，太阳是以一贯的光亮程度照射大地，但是卫星的测量已证明，太阳根据磁性“太阳黑子”的11年周期，把它的温度调节器调整得时高时低。黑子越多，太阳便越光亮。

目前这个周期应在1991年前后到达顶点，到时我们的太阳可能燃烧得比上次太阳黑子到达顶峰时（1980年左右）更热。但是说也奇怪，有些科学家最近发现，这可能使北半球许多地区的冬天更冷，夏天更热。他们认为太阳黑子会影响环绕北极旋转的强风，结果又会影响全球的其他风向，而带动更多的冷空气南下。

除了这个11年的周期之外，还有一些较长的周期，包括一个80~100年的周期。这个周期将于2010年到达热力顶点，届时，它可能带来更加明亮的太阳。另一周期性的太阳变化是与太阳黑子过少有关。格林威治皇家天文台的天文学家孟德证实了一项反常现象：从1645~1715年，几乎没有观察到任何太阳黑子。那几十年是近代地球气象史上比较奇怪的，它给欧洲带来极严寒的天气。在1650年期间，泰晤士河经常结冰，伦敦人可以在结冰河面上行走。而到了1660年期间，泰晤士河则干涸得几乎变成涓流，这个干旱时期终于造成1666年的伦敦大火灾。科学家艾迪说，自1950年以来，太阳黑子多得异乎寻常，我们一直沐浴在温暖的阳光中。但是艾迪说，等到太阳黑子数目恢复正常时，地球的气候可能很快就变凉，其程度足以抵消温室效应预料会造成的气温上升。

科学和常识给我们提供了一些办法，可以尽量减低发生破坏性气候变化的危险。我们可以通过加强能源节省和使用效率；保护热带森林——尤其是印尼、巴西、哥伦比亚和象牙海岸的森林；设计节省汽油和汽车；转用可以补充的能源如太阳能、水力、风力、甚至核电等等方法，延缓二氧化碳在大气层中积聚。我们也可以加速消除对地球的臭氧层和气候都构成危险的含氯氟烃。幸好，我们已经有了避免灾难发生的办法，只是等待我们去实施而已。

我没有钓住那条鱼

约翰·格利夫·韦蒂尼

朱永康 译

我首次钓鱼旅行的情景至今依然历历在目，仿佛刚刚发生在昨天一般。在我这一生中，尽管有过许多令人兴奋的时刻，然而，从来没有哪一次能够与我头一回从叔叔手里接过鱼竿，跟着他穿过树林，在潮润的草滩上艰难跋涉的时候相比。记得那是初秋时节的一天，温煦的阳光静静地照耀着树林，在地上投下长长的阴影，使我们觉得格外凉爽惬意。一路之上，树叶苍翠欲滴，十分悦目；花儿鲜妍可爱，芬芳醉人；鸟儿们叽叽喳喳，欢叫不已。多年的垂钓经历使叔叔深谙何处小狗鱼最多，他特意将我安排在最有利的位置上。我模仿别人钓鱼的样子，甩出钓鱼线，宛若青蛙跳动似的在水面疾速地抖动鱼钩上的诱饵，眼巴巴地等候鱼儿前来叮食。好一阵子什么动静也没有，我不免不为失望。“再试试看。”叔叔鼓励我道。忽然，诱饵消失得无影无踪了。“这回好啦，”我暗忖，“总算来了一条鱼！”我赶紧猛地一拉鱼竿，岂料扯出的却是一团水草……我一次又一次地挥动发酸的手臂，把钓线抛扔出去，但提出水面时却总是空空如也。我望着叔叔，脸上露出恳求的神色。“再试一遍，”他若无其事地说，“钓鱼人得有耐心才行。”

突然间，好像有什么东西在拽我的钓线，旋即一下子将它拖入了深水之中。我连忙往上一拉鱼竿，立刻看到一条逗人爱的小狗鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。“叔叔！”我掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓住了一条！”还没有哩。“叔叔慢条斯理地说。他的话音未落，只见那条惊恐万状的小狗鱼鳞光一闪，便箭一般地射向了河心。钓线上的鱼钩不见了。我功亏一匮，眼看快到手的捕获物又失去了。

我感到分外伤心，满脸沮丧地一屁股坐在草滩上。叔叔重新替我缚上鱼钩，安上诱饵，又把鱼竿塞到我手里，叫我再碰一碰运气。

“记住，小家伙，”他微笑着，意味深长地说，“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。我曾不止一次看见大人们在很多场合下都像你这样，结果干了蠢事。事情未办成之前就自吹自擂一点用也没有；纵然办成了毋需自夸，这不是明摆着的么？”

打这以后，每当我听到人们为一件尚未办成的事情而自我吹嘘时，就情不自禁地回忆起小河边垂钓的那一幕，回忆起叔叔那一席格言警语般的忠告：“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。”

那时，我没能装扮自己

王蕾

中学上的是重点学校，整天想的是如何在学习上出类拔萃，于衣着无所用心。甚至因为男生大都聪明，不仅在功课上与他们较劲，就是穿衣也学他们的样。记得那时最爱穿的鞋是那种棕色塑料底、黑条纹灯心绒面的松紧口男鞋。十六、七岁最明媚的年纪就裹在男孩子气的衣服里匆匆过去。

刚进大学，就被各式各样的文学知识迷住了，亦无心打扮，仍袭着中学的风格。直至那人出现才启发了我迟来的爱美之心，开始零敲碎打地买化妆品，买衣服。由于初习此道，很不上路，并且因为一切开销都必由父母过目，所以到底也没有什么出色的衣服，走在校园里，依然灰灰的，不起眼。

一个初冬的夜晚，怀着无望的悒悒之情回家，几天没见那人的身影，眉头心间的苦闷总无可解。突然想起系里有舞会，去那儿或许能看见他！于是顾不上吃饭，慌慌地洗脸抹粉底霜。妈妈默默地看了我一会，说抹得太厚了，别人会笑话的。我不睬，依然把指尖上的一点匀到脸上。然后穿衣。穿衣无可选择，因那时节适合的衣服只是一件式样极普通的黑色半长呢外套。那原是妈妈的，因她嫌小，便给了我。我穿显大，尤其袖子太长，好朋友说我套在这黑衣里可怜兮兮的，像雾都孤儿奥利弗。裤子是那时流行的黑色毛麻西裤，自己在小摊上买的。因为初次与生意人打交道，这裤子买得很不合适：短了，吊在脚踝上。鞋是一双踩雨踩雪的已不太白的旅游鞋。围巾也是妈妈给的，很长很宽，纯羊毛的，颜色是那种很老气的紫，可配黑衣倒也合适，只是觉得有一种属于老式的红木家具所特有的沉沉郁郁的味道。

从未去过舞场，站在俱乐部楼下，听着上面轰鸣的乐声，先是有点胆怯，犹豫再三还是踏上了窄窄的楼梯。整个舞会以它全部的光、热、力把我震住了。站着、坐着的人们围着一个热闹的所在，快乐的所在。那里的女孩子有明眸皓齿，有鲜衣丽服，更有音乐舞蹈和这帮聪明可爱的男孩子衬着，乍见她们，只觉眼亮心热，好像胸前突然长出一丛洁白璀璨的马蹄莲——这比喻我很早就在一篇外国小说里读到，当时不懂，全然没有那种感受，那一刻却极其强烈地体验了这种感觉。她们真美呀，让人忍不住目光流连。可我什么都没有，偏偏心怀对一个杰出的陌生人的深深的恋慕！一切一切都无可辩驳地证明我不该来：那人是不会来的！！他永远那么高远不可及，别说伸手触摸不到，即使我心的目力，望得尽天涯归鸿，也难以见到他的背影。在茫茫人海里，寻找他，多少次目酸泪流！而这都因为我一无所有。他在涣涣的秋河中央，我无舟楫可以到达那里。

我就那么赛酸地站在人群外的黑影里，愣愣地看着人们黑魃魃的背影，痴痴地想着。醒过神时，不觉已走入寂静的校园之中。可能是因为激动与伤心，在俱乐部时出了身大汗，寒风吹来，遍体冰凉。路依旧，风依旧，门房的灯依旧，仿佛来时与去时一切都一样，其实不一样。不一样。眼泪夺眶而出，旧衣以它沉郁的色调与夜融为一体，夜又以它旧衣般熟稔温和的气息拥着我，就那么蜷缩在篮球场边的一条石凳上。

时至今日，那种绝望的揪心的痛感已减弱许多，但总有一个困惑：如果鸟儿有美丽的羽毛，它是否会获得更多的阳光与春天？我遗憾最美丽的的年华过去了，在那时我却没能好好地装扮自己。

“红磨坊”春秋

吕文 译

曾有个即将出海的海员和他的同伴打了一个有趣的赌：他每到一地，都能逛一逛“红磨坊”。他赢了。在全世界所有的港口，总能找到这样的去处：尽管招牌各异，却都是巴黎“红磨坊”一类的舞厅。“红磨坊”意味着放荡和纵欲，是巴黎腐朽的象征。

从路易十五时代起，就有“要喝要乐到蒙马特”的说法。19世纪中叶以后，蒙马特又添了舞场。人们去那一带是为跳舞。时髦的舞，下九流的观众。社会上穷困潦倒的地痞、娼妓以及自甘堕落的布尔乔亚都去那里打发周末。简陋的舞台镶着锯齿状的花边，撩人的流行舞很快风靡了首都。至19世纪末，罗什舒瓦尔大街各舞厅已经走红，特别是爱丽舍——蒙马特舞厅音乐一响，比特一带的旧“磨坊”便一下子变得空荡荡的，很少有人光顾了。那个时代，在巴黎寻欢作乐多在马尔蒂尔路一带，再往西去，街市便显冷清了。即使是著名的皮加尔地段，当时还只是一个昏暗和人迹罕至的路口。至于布朗士广场，那更是近乎荒芜的世界尽头了。不过那里也开办了一家叫“布朗士王后”的舞厅，因顾客稀少，只是勉强维持着。1880年，它靠出卖色相的美人儿也曾出过名，但到1885年就声名狼藉了，去那里作乐的尽是不三不四的游手好闲之辈，就连比特一带最放荡的女工都尽量躲避这个“肮脏的角落”。4年之后，那里却高高地树起了一座风磨，风车长翼用彩灯勾勒出轮廓，辉映着迷人的光彩。它从此点亮了都市的夜晚。

布朗士广场的人群

“红磨坊”是约瑟夫·奥勒和齐德勒二人的产品。齐德勒原是肉店老板，后改行当上了剧团经纪人。奥勒是卡塔卢尼亚人，其父是海盗。二人工于心计。他们合伙在巴黎接连创建了几家剧院，重开了赛马场，组建了新的马戏团，发明了跑马赌博，在现在的奥林匹克体育中心一带重修了滑车道。他们还翻新了巴黎最老的一家舞厅——马比尔舞厅，将其辟为“巴黎花园”。这无疑使他们获得了办舞场的经验。他们很快看中了业已倒闭的“布朗士王后”旧址。19世纪末期，只要获得标志着巴黎政府认可的一记印章，便可为所欲为了。于是齐德勒二人就钻了法律的空子和含混建起了“红磨坊”。在这里，“卖淫的女人是女王”。它也可以说是一种高级的奴隶市场，只不过自愿卖身的奴隶不是穷人，而是腰缠万贯的姑娘。“红磨坊”使蒙马特从此成为巴黎寻花问柳的“乐园”。那著名的舞蹈是卖淫市场上重要的媒介，舞厅是名副其实的色情交易所。“顾客”常是那些风流家族的公子哥、粗鄙多疑的外埠人，还有些外国的阔商人。场外，造型奇特的门脸泛着紫光，远远望去，就像是悬在门扉上一盏永不熄灭的花灯。

“红磨坊”的开幕式特意选了个好日子。1889年10月6日正是个星期日，当时正值巴黎万国博览会高潮，来自世界各地的客人云集巴黎。为了打响头一炮，齐德勒还特邀请了巴黎的达宫显贵、名人雅士亦来捧场。紫光烁烁的门面和红光勾勒的风车，引得如水的人流前来观看，广场上车水马龙，人声喧阗。

被点亮的都市之夜

在入口处排队等上很长时间，才得以进入一间高大、嘈杂、类似车站候车室的大厅里。原破旧、简陋的舞厅已荡然无存，一切都是重新翻盖的。四壁色彩斑斓、辉煌，是请画家们刻意修饰的。表现各国风情的油画依次排列着：有西班牙摩尔风情，有游牧族的小茅屋，还有荷兰的旖旎风光……在环绕舞台的游廊内，人们三五成群地围坐在一起，觥筹交错，开怀嘻笑着。舞女们消闲自在地等待舞伴或主顾。厅内烟酒氤氲，人声嘈杂，一时，乐队奏起节奏鲜明的曲调，催促着人们起舞。如逢天气晴朗，人们便三三两两地踱入花园中，在一群活泼嬉戏的猴子中间调情。

这里的重要角色是一尊由大理石雕成的大象。在它腹中有舞女们专为先生们准备的节目，只需在50生丁的门票之外再多付1法郎便可进入。廉价的门票引得社会上三教九流的人蜂拥而至。在那里一个小小的舞台上，女歌手演唱着一些色情或伤感的小调，间或夹带着挑逗性的表演，使台下跳得疲劳的男士们如醉如痴。一名叫伊维特·齐尔拜厄的年轻女歌手，在一出喜剧中扮演过一个护士，有了点名气。不久，她经人劝告放弃了那个行当，很快便成为遐迩闻名的流行歌曲的歌星了。

“红磨坊”生意日益兴隆。从开业晚会始，布朗士广场的新舞厅就在公众心目中有了位置。报纸连篇累牍的报道。每当夜幕降下后，“红磨坊”的入口处便熙熙攘攘，人头攒动。奇特建筑、廉价的门票和殷勤的服务，使“红磨坊”保持了整整10年的鼎盛时期。然而齐德勒仍不满足，他不仅招徕了首都最迷人的姑娘，还想方设法使那些男舞星也归附“红磨坊”。

最初，舞女们没有特殊的服饰，只是身着长裙，头带软帽，在男舞伴们中间摩肩抵背地穿来穿去。后来有了演出服，每当乐队奏出欢快激奋的曲子，浓妆艳抹、花团锦簇的姑娘们便跳起“沙瑜舞”。跳到最后，她们就一齐撩起长裙，做出各种令人作呕的动作。结束时，全体舞女一字排开面对观众，跳着“法国康康舞”（19世纪在欧洲下层社会流行的一种舞蹈），长达8分钟之久。

“红磨坊”的舞星和画家

“卡德利尔舞”原是一个古老的舞蹈，“红磨坊”的创新是将其变成了女人的舞。于是自然主义的“卡德利尔舞”一下子时髦了，巴黎到处都在学。自打“红磨坊”开张后，齐德勒就把“爱丽舍——蒙巴特舞厅”的表演剧团挖了过来。这个剧团有两颗特别耀眼的明星，是“贪食的女人”和“柔若无骨的瓦朗坦节情人”。二人命运不同，却双双迷上了舞蹈。

“柔若无骨的瓦朗坦节情人”名叫勒若丁。他之所以获得这一艺名，是因为他身体出奇的柔软和灵活，像是摘掉了身上的所有关节。他并不是天性爱跳舞的波希米亚人，他本是个颇有名望的公证人之子，平时衣着朴素，看上去很有教养，从不沾花惹草。他喜欢骑马，但更爱跳舞。只要有可能，他必定离开住所，来寻找对心思的舞伴。他终于认准了路易丝·威伯——这个“贪食的女人”。

“红磨坊”发迹时，路易丝·威伯才21岁。她是地地道道的红舞女，生得肌肤晶莹，体态丰腴。她碰到勒若丁之前，在“金水滴”旅店做洗衣女工，只是靠着诱人的肌肤和体态便很快走红了。她的绰号是因为她有一副永远吃不饱好胃口和对饮料的特殊偏爱。她一生磨难，命运悲凉。左拉曾把她写在一部小说中。图卢兹——劳特累克也专为她著书立说。

劳特累克是位画家。自打“红磨坊”开业，他就是那里的常客，每周总要去三四次。齐德勒时常将他的油画作品展放在大厅内。其中有两幅最负盛名：一幅是《女骑手》》；另一幅就是《红磨坊的舞蹈》，画中央赫然画着翩翩起舞的“瓦朗坦节情人”和“贪食的女人”。这幅画本是1891年齐德勒请画家为“红磨坊”画的第一张广告。画家毅然选定了威伯作为主角。只见她舞步轻捷，呼之欲出。在舞场的晚会上，劳特累克常常同其他画家、艺术家一道喝饮料，天南地北地叙谈着。他很熟悉来这里消遣艺的术家们，其中有一名叫让娜·阿芙莉尔的女画家同他有着极宝贵的默契。劳特累克同阿芙莉尔建立了深厚的理解和友谊，那是在蒙马特放荡生活中一种特殊而又纯洁的关系。不久画家自己也成了舞星。他正式登台那天举行了隆重的仪式。乐曲声中，他像王子一样，被著名的舞星、有头面的顾客、他的朋友、妖艳的姑娘们前后簇拥着，出尽了风头。

天才舞星的殒落

威伯的成功是短暂的。由于奢华和劳累无度，她慢慢地灯尽油干了，白皙的皮肤失去了青春的光泽，身体变得臃肿不堪。此外，成功使她变得十分任性，招来了同伴了反感。一天晚上，卡勒亲王来观赏“卡德利尔舞”，她一脚踢飞了这位未来君王的帽子，使他大丢面子。1892年始，她的霸主地位开始衰落。一日晚上，她饮酒过量，在飞旋的舞蹈中，一个失误，脚部受伤，瘫倒在地板上。残忍的观众向她大声吹着口哨，厅内一片嘘声。这对奥勒来说倒是个摆脱她的好机会。威伯在做了一个马马虎虎的外科手术后，已无法再胜任那激烈的舞蹈了。她离开“红磨坊”时，口袋里还颇有几个钱，但花天酒地的生活很快耗尽了她的积蓄。1895年，她拣了一间破屋开一家小舞厅，但来者寥寥。无奈，她找到劳特累克，请他帮忙布置一下。昔日的友谊使画家欣然从命。他画了两幅9平方米的巨型油画，着力表现她那辉煌的过去。然而这真正的艺术精品却没给她带来成功，最后这两幅画也被她变卖掉换了酒喝。不久她同一名平庸的马戏团驯兽员成了家，但一天丈夫被自己驯养的野兽吞吃了。威伯毅然接替了丈夫的工作。她关闭了小舞厅，随马戏团开始了流浪生活。谁知驯兽再一次攻击了前来观看的孩子，从此她便失业了。以后她含辛如苦，做过家庭女佣，甚至拾过破烂。大约在1918年左右，她又回到“红磨坊”一带，沿街卖糖果。她有钱便喝掉，境况愈加凄惨了。后来一名年轻的记者在集市售货棚中发现她时，她已目光滞涩，近乎呆傻，成了行尸走肉。1929年1月她临终时这样向神甫说道：仁慈的主能原谅我吗？我就是“贪食的女人”威伯……

“瓦朗坦节情人”的命运完全不同。他退休后安守本分，靠吃定息和出租房产过活。他有时还去“红磨坊”，但只是作为观众而已。

舞蹈仍受欢迎

在以后的10年中，“红磨坊”依靠关着门搞色情表演在灰烬中重新树立起来。1924年末，舞厅重建工程竣工。复活后的“红磨坊”，舞蹈依然受着各色人物的青睐。1930年，“红磨坊”受到电影浪潮的冲击，变成了电影院。不久战争降临，巴黎再没心思去一边跳舞、一边对情人说悄悄话了。

直到1951年，“红磨坊”舞厅才又重新开放。两年后，它在这里迎接了共和国总统奥里奥尔的到来，他是来主持“小白床舞”开演式的。以后“红磨坊”主要有两类活动：色情的表演吸引着世界各国游客前来观赏，“康康舞”跳得比以往任何时候都狂热。这里也举办慈善义演，或为联合国儿童基金会等机构募捐，或出于其他美好的理由。一时间，这里又明星荟萃，文艺界、政界的名流都来助兴。1981年11月英女王伊丽莎白二世来到这里，“红磨坊”为她表演了传统节目。

纽约的困惑

苏炜

“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。”“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”“没有到过北京等于没有到过中国，没有到过长城等于没有到过北京。”……我们习用的这一类俗谚，或许反映了一种富于机智而又过于省力的思维方式：“ｘｘｘ＝ｘｘｘ的本质”——姑且把它称之为“‘等于’思维”吧，或者又可以称之为“‘本质’标准”？如果据此类推，则可以这样说：“没到过纽约等于没到过美国，没坐过纽约地铁等于没到过纽约。”确实，如果立论上的需要，你完全可以把纽约地铁看作是纽约这个城市的一个象征，进而把它视作美国社会的某种缩影，同时也就成为既定概念中的“西方社会”的一个“本质化的表现”。——至少，纽约地铁，集中了我第一次到纽约，对于这个号称是“美国心脏”的大都会的全部恶劣印象。

那是雨雪交加的冬春之交。汽车一开进纽约，你就觉得整个世界好象旋转起来。曼哈顿区玻璃钢炫目的摩天楼群与哈林姆区大多被烟火熏得黑黑的黑人住宅，恰成鲜明的对照（据说有些穷疯了的黑人是故意烧掉的自己的破房子，以博取保险公司的保险金）；华尔街、百老汇、第五大道喧嚣的繁华与四十二街色情的骚乱却奇特地和谐；闹市区车流如箭，毫不让人，行人却往往不理会红绿灯；甚至可以看见蹬着破自行车为饭馆“送外卖”的东方人（大多是中国留学生），在车流与人流之间横冲直撞——这一切，与西部加州的繁华秩序、新美亮丽实在是太不一样。尤其是一脚踏进纽约地铁，刹那间你简直会“毛骨悚然”——不可思议！你简直不敢相信，这个胡涂乱抹、尿臊味熏人、钢梁上滴着锈水、污秽轨道间腌着死老鼠的处所，竟然会存在于这个“世界最富国”的心脏！并且在这污垢斑驳的车厢里，又怎么会挤满了那些西装笔挺、裙裾华贵的绅士淑女们（绝非国内传闻的无人敢于乘坐）？面对这个庞然怪物，你不能不生疑：为什么偌大个纽约，就不能把一个地位如此重要的交通枢纽整治得稍稍像样一些？（据说是市政府没钱，可是“钱”，不几乎就是“纽约”的同义词么——“纽约没钱”？）这是不是反映了这个社会的运转机器在某些部件、某些重要的齿轮上已经锈蚀、老化，以至于“运转失灵”？可是，说到“运转失灵”，另一个资料又会令你咋舌不已：这个上下数层、纵横百里的钢铁巨构，竟然诞生、运行了已有近百年之久，是世界上最古老的城市地铁之一，并且至今仍旧是世界运载效率最高的一个公共交通系统。于是，你不禁要叹服自十九世纪英国产业革命诞生的现代文明的旺盛生命力。带着满肚子的惶惑进来，又带着满肚子的狐疑离去——“纽约”，你究竟是什么？

第二次进纽约，则是一个文科学生沉迷在这座博物馆之城的奇特经历。纽约真是一座博物馆的大迷宫：大都会博物馆、现代艺术博物馆、自然历史博物馆、格林威治村画廊……任何一个地方，只要你一脚踏进去就休想一时半刻拔得出来，非得啃上两个“热狗”、喝上几杯饮料打发上个大半天不可。兴奋、惊奇、迷惘、惶惑、震撼……在人类文明展示的各种千差万别、幻象真境、奇思怪想面前，你会觉得：世界在刹那间从你以往所立足的一个点、一个面上，幻变为一个多维的巨构。你在此时此刻同时经历着远古与未来；你在此情此境中同时跨越着东方与西方。时间、空间、肤色、种族、文化、习俗、阶级、主义等等的区别，都可以被淡化，被抹去，突现在你面前的，只有人类对于自身和世界的共同创造；而人类的创造，原来是基于人性的如此共同而又如此歧异的需要：你会惊讶于处在各各封闭的蒙昧时代，远古人类的衣着服饰、居室用具等等的实用构造与进化层次都是如此相同；又会诧异于古埃及壁雕中的交胫神狮与中国西汉画像砖中的交尾龙蛇在构图意趣上的大异小同。于是，你会忽然明白：原来，人类创造的每一种文化（文明）现象，都是不好轻易用单一的价值标准，去评判孰优孰劣、孰善孰恶、孰美孰丑的。正如在空间轴上你不好用中国商周青铜器的审美趣味去评判古埃及的护陵兽一样，在时间轴上用伦勃朗、罗丹的标准去评价毕加索与亨利·摩尔也一定是吃力不讨好的。况且，在同一个时间与空间，从过去到未来，人类在每一个阶段的追求里都各各形成了自己的创造格局。其实，在庄严崇高与荒谬怪诞之间、在写实真切与抽象虚幻之间，你都可以等值地获得知识的满足与审美的快感——只要你稍稍调整一下自己的摄取角度……。整整一、两周，我沉迷在这林林总总的博物馆大迷宫里，任由自己的心扉自由敞开，任由自己的神思在各种歧异面前随意飘忽流动——或者可以称作是一场人类文明精神的大沐浴与大洗礼吧。当我从“迷宫”步出，重新在纽约街头徜徉时，蓦然醒觉：纽约本身其实也是这样一座大博物馆，一个人类现代文明的大迷宫。最现代与最古老的、最文明与最遇昧的、最高尚与最丑恶的、最繁华与最荒漠的、最富豪与最贫困的，最时髦的与最守旧的……一切现代物质与精神文明的产物，都可以在这里呈示它们的极态。。——你刚刚从大都会歌剧院听完五十美元一场的帕瓦罗蒂演唱会出来，觉得意满志得、满耳余音、“绕梁三日”吗？很好，迎面走来一个流浪汉忽然扬手对你道一声“对不起”，然后扯开裤头哗啦啦立在当街咪咪地撒尿。——你走在路上忽然从头顶的帝国大厦跳下一个身挂降落伞的女人，然后一个不满十岁的黑人小孩走过来悄声问你要不要买海洛因，但是从地铁战口走出来几个“学雷锋小组”的白人小伙子却请你这个“来自红色中国的博士”参加他们的周末义务维持治安活动，不过你却记着踩着那条某个抗议者印满全纽约的著名的“紫色脚印”，步向第五大道的圣·帕翠大教堂，参加仪仗壮观的洗礼日大弥撒……，等等，等等。刚到纽约，人们总喜欢这样告诉你：“发生任何事情你都不必惊奇，因为这是纽约。”在纽约生活，是需要充分调动和训练自己的想象力、适应性与包容度的。

时至今日，我到纽约的次数已经记不清了。执笔的此时，更干脆借卷铺盖回国前的空隙，在曼哈顿的一座学生公寓小住下来。我得承认：我甚至已经相当喜欢起这个世人毁誉参半的城市来。不仅仅因为它的博物馆、它的文化氛围、它的充满挑战与机会；也不仅仅因为它汇聚了“联合国”、“自由神”、“华尔街”。“百老汇”。“格林威治村”。“西点军校”等等那么多仿佛已成神话一样的诱人的名字。各种喜爱本身便是复杂得难以言传的：我不能说我是喜爱它的美或者它的丑，它的丰富或者它的单调，它的过于恣肆的自由或者过于警觉的小心，它的时而像一个步履艰辛的老人、时而又像一个兴冲冲不安分的小伙子，它的像一部绞肉的大机器、又像一座炼钢的大熔炉，它的像一朵艳丽欲滴的春花、又像一片秋意索寞的黄叶……什么都像，什么又都不像，不全像；什么都是，又什么都不是，不全是。新陈代谢，荣辱兴衰，酸甜苦辣，喜怒哀乐，在同一个时间空间里百态俱陈、百味兼备——或者，这便是纽约的魅力之所在？我说不清，说不准，说不好。不，还是听听“美国人”（这个概念本身就不好界定，姑且名之）自身的评判吧。不久前（1986年6月），《华尔街日报》与“NBC”电视台联合举行了一个“纽约是否可爱？”的民意测验。这个测验的结果本身便似乎是相互予盾、“难以言传”的，不妨摘记如下：“尽管纽约治安极差，地铁服务不好，环境肮脏嘈杂等等，不过大多数市民仍深爱纽约，因为纽约虽然有许多令人摇头叹息的地方，它的好处同样数之不尽……。凡是纽约的老居民都知道，这个城市已在没落中，许多本来环境优美的住宅区，现在已沦为盗贼横行、行人不敢踏足的地方。正如一位纽约出生、五十七岁的公园大道住客凡德历太太所说，‘纽约是没有办法治理的。’……尽管如此，被调查者中，大多数人仍非常依恋纽约，认为它是一个世上少见的城市，而且有许多地方非常可爱。以下是有关数字：认为非常喜爱纽约的居民占百分之五十九，表示比较喜欢的占百分之二十七，说并不很喜欢的占百分之九，表示根本不喜欢的为百分之四。……”瞧瞧，因果不清，前后相悖，简直是一笔糊涂帐呀！或许，对于纽约的困惑本身，便是现代人与现代文明的一种困惑？

不过，有一点自己倒是明确了的：对于纽约这个城市的喜爱，决不会成为我评判一切城市的价值模式。我只是透过纽约的经验开始稍稍明白：“阳朔”与“天下”，“黄山”与“众山”，“长城”与“中国”，以及“纽约地铁”与“纽约”和“美国”，以至于“美国”与“西方”之间，是不能、也不必划上等号的。只要是个“大活人儿”，看了“黄山”还应该登“五岳”，见过了“阳朔”并不等于见“天下”。在时、空世界的全部丰富性与多样性面前，任何“完美意识”与“终极标准”——任何单一的价值判断角度，都将是羞涩窘困的。

1986.10.29于纽约哥伦比亚大学

1987.10.22重整于北京双榆树

“嗨，你这个坏蛋！”

郑洁芳 译

在联邦德国巴代利亚州的诺德林根城，每天晚上10点，古老的圣·乔治教堂尖塔上的那座大钟便响起10下报时的钟声。当最后一响的余音飘逝后，塔顶的一扇小窗被推开，一个人走近窗口，向外高声喊道：“嗨，你这个坏蛋！”这句叫喊声每晚从10点钟起至午夜，每隔半小时重复一次。

这是诺德林根城的一种习俗，据说已持续了500多年。即使在第二次世界大战中，在盟军飞机空袭时也未停止过。

这个风俗起源于一段有趣的传说：1440年的一个冬夜，一位名叫玛丽亚·杜赛的妇女沿着城墙走向一家酒店去买酒。她突然发现一头肥猪正企图拱开虚掩的城门。她立刻向那个疏于职守的城门守卫高喊：“嗨，你这个坏蛋！”城门马上关闭了。原来，当时的诺德林根是一个十分富裕的“自由城”，常遭到周围一些豪门大族的觊觎。那天晚上，就是一个名叫汉斯的伯爵贿赂了守门人，嘱他在深夜不要关闭城门，以便他调遣的军队入城掠夺。事发后，渎职的守门人被处以“四马分肢”的极刑，而玛丽亚的“嗨，你这个坏蛋”这句叫喊声便一直被做为“打更”的呼语流传下来。

目前，负责这项“打更”工作的是73岁的约翰·鲁特西尔和59岁的海曼·鲁兹，他们的月薪约800美元。曾经有人问他们，是否会感到这个呼语在今天已过时了。鲁特西尔回答：“人们常想起当年那位勇敢的妇女使小城免遭了一场浩劫，都希望这个古老的习俗能保持下来。有时候我在塔顶高声叫喊时，途经塔下的行人还会向我挥手致意呢！”

难说再见

冥子

芮乃伟申请离队。

目前世界上实力最强的女棋手、唯一的女九段为什么突然告退？要说年龄大，她是属兔的，刚二十五岁。“老聂”三十有七还照样“南征北战”，围棋并不苛求人的年龄。

棋界朋友深感惊诧，不乏婉言相劝者登门，只瞥见芮乃伟的案头立着一块鹅卵石，上有“我行我素”四个墨迹。于是众人皆散去，知其去意已定，执意孤行了。

棋界有人说芮乃伟是激流勇退。目睹李宁那催人泪下的“落幕”，芮乃伟不愿被别人打倒了再退下来。想芮乃伟学棋之初是因为体弱多病，又早早地架上一副眼镜，在学校里常受男孩子们欺负。而在棋盘上，她却能“欺负欺负”别人，于是逃避到横竖三百六十一点的围棋世界中。

岂料，这绝非一块清静平和之地，围棋盘上的厮杀更为残酷激烈。特别是棋下到一定程度已经不再是一种棋力上的较量，而是一种人格力量的对峙，心力的较量。芮乃伟感到疲乏了，特别是她“很想下的”“富士通”杯赛落选，“名人”赛上不敌六段小棋手后，她的危机感陡然上升。

像江铸久这样洒脱者，淡泊如马晓春者也许都不会太系之于心，此一时，彼一时嘛，输一盘怎可见已定式？而芮乃伟的性格决定了她对自己的败绩“耿耿于怀”——她太好强，心气也甚高。既然在棋盘上也遭人欺负，她决意退避到自己诗文的世界。她无疑是丰富的，她有路可退。

也有人说芮乃伟是觉得寂寞了。她的棋在女选手中已拔萃，独自游弋于男人的世界，无援无助。环顾四周，突然发现当年一块儿学棋的伙伴一个个都有了归宿，而自己，和男性的对话永远是棋盘上无言的冷战，以这样一种抽象的语言交流沟通着。因为棋风顽强而坚韧，颇有须眉气度，被围棋队的一群男哥们唤作“乃兄”。然而，乃兄坚强的背影下，恰恰有一颗女性纤细敏感、善感多愁的心。

几年前，她曾写下过这样的小诗：

皓月当空，

剪剪轻风。

孑然独立，

幽情万种。

十年学棋，少女绚丽多彩的世界在她只有黑白二色。独居一屋，空对的是窗外十年不变的唯一风景。一个颖悟过人的青春女子的确觉得寂寥。

芮乃伟无语。沉吟片刻，她说道：“孤独感当然是有的”。不过我还不至于要逃避，我没觉得自己走下坡路，然而巅峰还会来吗？我在上坡的路上还能走多远呢？在棋路上的目标我已太明确。既然总是要退的，作为一个竞技者总不会希望被打倒在地，再挣扎着站起来走下台。青春的时光太宝贵，我想再开辟一下自己。十年一直是棋圈里的人，我有意换一种眼光去看看外面的世界。真的，再拿几个国内名次对我来说并不困难，但不能涉足‘富士通’、‘应氏杯’这样的大比赛，这已没有多大意义。”

“我有意回家乡上海念书，进复旦大学学习文学或者语言。可能的话，赶得上秋季开学。”

前不久在上海，芮乃伟快棋胜刘小光，在电视屏幕上她向观众深深地躬身致意，也许这一刻在她心里，已是在同她所感激的棋迷朋友们告别吧。

记得有一首歌是这样唱的：

“我从来不知道

离别的滋味这样凄凉

到今天才知道

说一声再见需要如此

坚强……”

即将告别棋坛，虽则去意已定，芮乃伟这个一向坚强的“乃兄”，还是不免黯然无语。

围棋是一座迷宫，它原本让人用以娱乐，却又使人殚精竭虑，它给予芮乃伟爱，也给过她痛苦。她们二者十年间日日纠缠，毕竟不是挥手间一下就能抹去的眷恋。对于围棋——这个无情的“情人”，芮乃伟难说再见。

尼克松的私人档案

美国国家档案局最近公开一批尼克松担任总统时期白宫储存的档案。这批档案一问世，就颇受瞩目，因为它是尼克松因水门案下台前二年所做的“特别档案”，尼克松为了想私人保有这份档案，曾和法院搞争了10余年，直到去年才放弃，而由档案局收归国有。

这份档案的特别之外在于，档里所存的文件不是一般的公文，而是尼克松在白宫给他僚属、阁员、甚至家人的备忘录，其中讨论的事项无奇不有、无所不包，甚为有趣，因此特别选择了精彩部分给读者。

1969年1月25日致：尼克松夫人

总统的卧房里急需一个床头柜，上面要有一部电话和二台录音机，一台录下总统对当前大事的指示，另一台录他目前仍不想形诸于笔墨的公文摘要。此外，他需要一张可以晚上工作的大桌子，现在卧房里的那张太小，脚没办法放进去。

1969年2月17日致：罗丝·玛丽·伍德（秘书）

我在选举日获得的派克钢笔非常好用，我想再要一支完全一样的备用。你能帮我查查看，想办法买吗？

1969年6月16日致：约翰·厄立事曼（国内事务助理）

我急需在星期四召开记者会前，得到一份参加者名单。我想先请对我们没有敌意的新闻人员发问，不想老叫那些企图令我们上钩的人。齐格勒（新闻秘书）和克莱恩（联络主任）不会同意我的作法，我不希望你和他们商量。这是我的决定，我要付诸实现。我所需要的资料，是参加记者招待会的人名，我得知道哪些人想要扳倒我们，哪些人立场中立，哪些人是朋友。

1969年7月9日致：雷克·史考顿（总招待）

我不喜欢不论客人是谁，都先侍候总统的传统。因此我订下新规则，希望你们遵守。

1．宴会只有男性参加，没有主客时，先侍候总统。

2．男性餐会中，有主客，主客先，总统第二。

3．男女混合晚宴，没主客，先侍候总统夫人。

4．男女混合晚宴，有主客，主客太太和尼克松夫人一起先侍候，其次是我和主客。

还有一种比较少见的场合，就是男女混合晚宴，有主客，主客没带太太的时候，先侍候尼克松夫人和我的指定女伴，再侍候我和主客。

这些规定，从今以后切实遵守。

1970年1月9日致：法兰克·莎士比亚（新闻总署主任）

我们的部分大使馆里有骇人的现代画是怎么回事？我了解我们不能查禁这东西，但是我希望能有一份拥有那些坏画的大使馆名单。

我不在乎喜欢现代画的大使说他在其他方面的工作表现不错，我只是不希望我们驻外大使馆不能代表国家。

1970年4月6日致：海德曼

我希望不要声张地检查一下内阁室的椅子，绝对不要对任何人提起这件事。我直觉地认为这些椅子，也许是形状的关系，坐起来非常不舒服。至少我坐的椅子使我的脚不能完全伸进桌子下，而且在开了一个小时以上的会以后，坐起来非常僵硬难过。

我知道换椅子要花一笔钱，但是这个房间里，用很多得重要的政策要制定。而且如果坐过这些椅子的人和我感觉相同，我们就必须赶快静悄悄地解决这件事。我强调“静悄悄”，因为我不希望给新闻界有作文章的机会。

1971年6月15日致：海德曼

对于《纽约时报》不负责任的故意泄露机密文件，罔顾国家利益，我决心在白宫里采取行动，对付这类事情。

除非有进一步指示，任何和白宫有关系的人员，不论在什么情况下，未得我允许，都不可以接受《纽约时报》访问。当然，我希望你不要向他们亮出这份备忘录，只要口头强制他们执行。

基于国家利益，我做了这个决定，这个决定除非我自己提起，否则不可以成为申诉或深入讨论的问题。

1971年7月19日致：基辛格（国务卿，此时正筹划尼克松1972年访问中国大陆事）

你和新闻界讨论时，可以谈些令他们印象深刻的话题，如尼克松对于他和周恩来的会谈已做了充分的准备，还有如何出乎意料的，他和周恩来的性格、背景有很多相似之处。我列了几条你能够加以强调的：

1．坚强的信念。

2．在逆境中崛起。

3．在危机中，力保不坠。冷静，不动摇。

4．坚毅且大胆的领袖。必要时，敢于冒险。

5．眼光远大，不急功近利，注意长期政策。

6．思考方式富哲学意味。

7．从不照本宣科。

8．了解、旅行、研究过亚洲。

你可以指出大部分尼克松拥有的特点，你在周恩来身上也曾经见到。

不过，如果你能够从描述周恩来性格着手，再引出和他相似的尼克松，是更巧妙的方法。

1972年5月18日致：海德曼

有一个特别需要清理的部门是中央情报局。中央情报局是一个四肢发达、头脑简单的官僚机构，里面充斥了和我们以及联邦调查局不同的长春藤联盟和乔治城大学的毕业生。

我希望立刻研究总统能够调得动多少中情局人员，如果可能，马上裁掉一半管理阶层人员。

再招募时，我要你免掉长春藤大学和反对我们越战的大学的毕业生。我们这样做的理由是长春藤毕业生比起其他大学占的百分比太高了。

1972年7月24日致：翠西亚和茱莉（尼克松女儿）

我想到你们可能经常被问起这些年来和政治事件有关的一些轶事……。

私人方面，你们可以提到我在圣诞晚会上，不看谱就能够弹钢琴，而你们在一旁合唱……你们可以说这些事情没有公诸于世，但是你们觉得非常温馨感人。你们还可以指出，当你们举办生日宴会时，我时常演奏一曲《生日快乐》。

另外的私生活话题，可以说我在白宫吃晚饭时，常在饭前打电话给生病的、选举失利的、没有获得升迁的人，或者失去小孩的母亲。

音乐之源

有一次挪威著名的小提琴家部尔（Olie Bull公元1910—1880）在国王面前演奏提琴，国王从来也没有欣赏过这样美妙的音乐，当他演奏完毕，国王用庄严的口吻问他：“你在什么地方学会演奏这样的音乐？你如何知道在世界上有这种乐声？在你的小提琴还未上奏时，你从何处听到这美妙的声音呢？”

部尔回答得很典雅，他说：“我在家乡常登临高山，纵目大海，或小坐林间，晚风轻拂，群树舞动，我便把潮音和涛声留在我的琴上，我静听如笑如诉的潺潺流水，我便将这乐声留在我的琴上，我把风吼的震动留在我的琴上，我听见破晓和落日的妙曲，便把它们的低语留在我的琴上。”

棒儿

当代名指挥少卡尔·贝姆在东京的演奏会后被请去宵夜。席上没摆刀叉，他只好拿起面前的一双筷子。可是因为不会使用，左夹右夹还是夹不上要吃的东西。最后，他盯着手中的筷子说：“一根棒儿可使我赚许多钱，但是两根棒儿，恐怕会把我饿死。”

尖刻的评论

张剑峰 译

几年前，德国大指挥家奥托·克廉斐勒和著名音乐学家乔治·H·门德尔松一起走近一家音乐商店。克廉斐勒走近柜台问营业员：

“你们有克廉斐勒指挥的《贝多芬第五交响乐》吗？”

“没有，”营业员回答说，“我们有奥曼第和托斯卡尼尼指挥的。为什么你要克廉斐勒的？”

“因为，克廉斐勒难堪地说，“我就是克廉斐勒！”

营业员冷冷地审视了指挥家一两秒钟，然后将目光转向门德尔松，说：“那么，我想你那位伙计是贝多芬了。”

“不，”克廉斐勒叫道，“他是门德尔松！”

性爱四题

周国平

女人和自然

一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。

当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。

女人也是自然。

文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。

男人抽象而明晰，女人具体而混沌。

所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。

男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力尽，逻辑的引线断了，终于附落在地面，回到女人的怀抱。

男人一旦和女人一起生活，便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。

也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。

我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此间身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。

爱和喜欢

“我爱你“

”不，你只是喜欢我罢了。”

她或他哀怨地说。

“爱我吗？”

“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。

在所有的近义词里，”爱“和”喜欢“似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。

也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”、“需要”、“尊重”、“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。

怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。

爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。

风骚和魅力

风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。

“性感”译自西文“sexappeal,”一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义才正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。

“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。

一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。

好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。

性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。

大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。

好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。

嫉妒和宽容

性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。

可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。

虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。

在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你就不会不对他（她）宽容。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒则都是失了尊严的表现。

好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。

相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。

一个人一生只能做一件事

周涛

“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

是我。

有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我就回答了这句话。

是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！

“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。

？？——笛声响了，时间到了。

所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”

重活一回的话，你愿意干什么：

“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能呢？

“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”

你必须生活在今天

斯蒂文·韦斯特

人们发现人类爱的原动力和求生存的原动力常处于矛盾之中。假若你今年30岁，你可能强烈地意识到：在这段时间里，在人与人之间的关系上，你有过许多不愉快的遭遇。这可能是你的同伴儿抢走了你的心上人；可能是一位三年级的小女孩儿说你长得丑；可能是大学教授在课堂上奚落了你。对所有这些旧恨，没有必要感到十分痛苦，甚至耿耿于怀。

每当你遭到老师、好友、教练、教授、老板、情人的拒绝或者被他们抛弃时，你自己强加给自己的痛苦就加深了一次。据说：你避免和别人保持紧密的关系，关闭心灵的窗户，是为了继续求生，免遭别人的侵犯。你选择了表面看似安全的做法。你求生的欲望压倒了你爱的欲望。你处在爱和安全的十字路口，既无爱的情感，也并非真的安全。这种避免同别人保持友谊的努力，对你的行为产生了重大的影响。透彻地了解爱的逃避给你带来的影响，会帮助你更好地了解为什么你无法同别人分享你的思想和爱。你将会意识到：30年前，你在婴儿床上的经历；10年前你在学校经历，丝毫也不应该影响你的现实生活，你必须生活在今天。过去，不论你曾遭受过什么样的痛苦，你必须继续生存下去，你应该尽可能做好每样你能胜任的事，使生活尽可能地完善。

客厅里的花瓶

高希尼

韩壮 译

我正在家里踢球玩，忽然“砰”地一声，我把客厅里的粉色花瓶砸碎了。妈妈跑了进来，我“哇”地哭了。

“尼古拉！”妈妈嚷着：“告诉过你不要在家里踢皮球！看看你干的，你把客厅的粉红花瓶打碎了，那是你爸爸最喜欢的。等他回来以后，你把这件事告诉他，他会罚你的。这对你来说倒是个好教训。”

妈妈从地毯上拾起花瓶碎片，然后就到厨房里去了。我还在哭着：爸爸肯定会为花瓶发脾气。

爸爸从办公室回来了。他坐在沙发里，打开报纸读了起来。妈妈把我叫到厨房里，问道：“怎么样？和爸爸说过了？”

“可是我不想说！”说着，我大哭了起来。

“啊，尼古拉，你知道我不喜欢你这个样子。生活就是要有勇气。你现在已经是个小伙子了。快去到客厅里把一切都告诉爸爸。

每当说我已经是小伙子的时候，就一定有麻烦，这次也一样。看着妈妈一副严肃的样子，我只好到客厅里去了。

“爸爸……”我叫了一声。

“唔？”爸爸“唔”了一声，还在看报纸。

“我把客厅里的粉红花瓶打碎了。”我飞快地把这句话说完，喉咙里像塞着一团棉花。

“唔？好极了，亲爱的，去玩吧。”爸爸说。

我回到厨房里，心里高兴极了。妈妈问我：

“和爸爸说过了没有？”

“说过了，妈妈。”我答道。

“他对你说什么？”

“他说，好极了，亲爱的。还说让我去玩。”

这下子，妈妈生气了，说：“真是岂有此理！”然后就冲进客厅去了。

“喂，你难道就这样教育孩子吗？”妈妈对爸爸说。爸爸吃惊地从报纸上抬起头来，问道：

“你在说些什么呀？”

“啊，得了吧，别装蒜了。”妈妈嚷道，“当然啦，你只想安安静静地读你的报纸。而我呢，我却在管教孩子！”

“我是挺喜欢安安静静地读报纸。可看起来，在这个家里是办不到了。”

“噢，当然啦，先生喜欢享清福，穿着拖鞋看报纸。而我却只配干脏活。等将来儿子不走正道，你就该傻眼了。”

“你到底想让我怎么样？”爸爸也叫起来，“难道让我一进门就带孩子吗？”

“你不干该干的事。这个家对你来说一点也不重要。”

“见鬼，是我在拚命工作，是我在受老板的窝囊气。为了你和尼古拉能过好日子，我放弃了所有爱好……”

“我说了，不要在孩子面前谈钱的事。”妈妈说。

“在这个家里，人都快疯了。不过，就会变的，对，会变的！”爸爸嚷道。

“我母亲早就警告过我，当时真该听她的。”妈妈说。

“哈，你母亲，我早知道你要提起她，你母亲！”

“少提我母亲，不许你说我母亲。”

“难道是我……”爸爸正说着，忽听有人敲门。原来是住在隔壁的布莱迪先生。

“我来看看你想不想玩一盘象棋。”布莱迪先生对爸爸说。

“您来的正好，布莱迪先生。”妈妈说：“您给当个裁判。您说说看，一个父亲该不该关心儿子的教育？”

“他知道个什么，他又没有小孩。”爸爸说。

“这不是理由。”妈妈反驳说，“牙科医生从来不牙疼，可他们还是牙科医生。”

“谁告诉你牙科医生从来不牙疼？真有意思。”爸爸笑了起来。

“您看见了吧？您看见了吧？布莱迪先生，他笑话我。”妈妈嚷着：“你不去管儿子，却在这儿寻开心。您说说看，布莱迪先生？”

“看来象棋是玩不成了，我走啦。”布莱迪先生说。

“啊，不行，您不能袖手旁观，您要呆到底。”妈妈不依不饶。

“别胡扯。谁也没叫这个笨蛋来，他在这儿干什么，回他的窝去吧。”爸爸说。

“听着……”布莱迪先生说。

“噢，你们这些男人都是一个样。你们要好得很！行了您还是回去吧，别在邻居门口偷听！”妈妈说。

“那好吧，象棋下次再玩。”布莱迪先生说，“晚上好，再见了，尼古拉。”说完就走了。

我可不喜欢看到爸爸和妈妈吵嘴，不过我倒是挺喜欢看他们讲和的。这次也一样。妈妈哭了。爸爸不知该怎么办，一个劲儿说：“好啦，好啦，好啦……”然后，他走过去拥抱妈妈，说他是个十足的野蛮人。妈妈承认是自己不好，爸爸却说是他的错。说完他们都笑了。他们互相拥抱，也抱了我。他们对我说，刚才只不过是在闹着玩。接着，妈妈说她该去做炸土豆了。

晚饭可真好吃，每个人都笑得很开心。爸爸说：“亲爱的，我想我们刚才对布莱迪这个老好人太过火了。我想打个电话给他，请他过来喝杯咖啡，再下盘象棋。”

布莱迪先生来了，可还是很小心。他问道：“你们总不会再吵了吧？”爸爸和妈妈都笑了。他俩一人拉住布莱迪先生的一只胳臂，把他带到客厅去了。

爸爸把棋盘铺在茶几上。妈妈端来了咖啡。我呢，有鸭子吃。

忽然，爸爸抬起头，很惊讶地问：“啊，真见鬼，客厅里的花瓶到什么地方去啦？”

证词

清晨，一个喝醉酒的司机撞倒少女后逃之夭夭。一个诗人是这起车祸的见证者，因而被传到警察局。

“请您认真地回忆一下某些细节。”警察坚决要求道。

“您这是怎么啦，我从不注意细节。”诗人一边喃喃地说着，一边从口袋里翻出一张揉皱的纸，“不过，回家以后我倒是就此事写了一首诗，虽然不是那些最好的，您愿听，我就读一遍。”接着就拉长声调朗诵起来：

成排的房屋透过刺绣的轻纱隐约可见，

晨曦已经弹起了曼陀铃，

处女红着脸您驾驶着赛车，

驶向那遥远的马来亚。

被摧残的郁金香落入尘埃，

激情平息下来，

意志消沉……昏迷不醒。

啊，天鹅的长颈！

啊，胸！

啊，鼓和这些鼓槌！

就是悲剧的表证。

最后，警察在诗人的帮助下，终于从第六行，以及包含着数字的末尾几行中找到了线索。

肇事的是一辆褐色的，牌号为二三五的汽车。

经验

李广田

我读一本旅行记，我想起一种经验。有一个很长的时间，我们在赶路，紧赶紧赶赶到深夜，才赶到一个地方住下。这地方给我们一种神秘的感觉——在夜色中，尤其在暗淡的灯光所照出来的迷离形象中，我们不知道这地方是什么样子，我们所住的是什么房屋，周围是些什么人，什么山，什么水，什么树木与路径。疲乏中感到甜蜜，我们就在无所知中睡在这个新鲜而又生疏的怀抱里。等明日醒来，天亮了，我们才看清了这里的一切，一切与我们所想的不同，一切都觉得可喜，然而这也正是告别的时候了。“再见，再见”，这一别将永无再见之日。第二天是这样，第三天，第四天，一连许多天。不知多久，也许多少年过了，在某个地方，某个时间，你忽然想起了你从前曾经住过的某个地方，就想：假如能再走那地方就好，于是感到一点迷惑，也感到一点惆怅。

我们的经验大都如此，这就是所谓经验。

繁花结出沉甸甸的遗憾

李发模

时间急促地呼吸，啊，慢慢伛偻，慢慢鬓发稀疏，慢慢成老朽，猛想起作为，浑身痛楚。才想起该在风中绰立，在雨中绰立，在云中绰立，该在千叶之上杨花。可一切都晚了，在蜗牛爬行的氛围中，在根的盘旋纠缠中，年岁更臻成熟了，而鲜亮的繁花却结出沉甸甸的遗憾。

想起同事中，有的还原于泥土，却丰盈如一湖水草，一泓清流；有人在浊浪里洗他的血手和泥足。于是，便有人被踩踏成路，被阻隔为桥，被浪逆为舟……或飞高为鸟；或咆哮为兽；或为树，蔚为森林；或为草，蔚为草地。而我自己呢？叹息便迎面扑来。

启示

蒋夷牧

我喜欢在海边静静地思索。当躯体休息下来的时候，往往是大脑最活跃的时候。

面对浩瀚无边的大海，就像面对缥渺无涯的星空一样，思维的翅膀在这广阔的天地里会飞得很远、很远……

我凝视着。头上，那比地球还古老的阳光，远处，那像大海一样悠久的群山，那从未止息过的碧波，那日夜进退的潮水，甚至，就在我身边，这一块目睹了多少人间沧桑的礁石。这一切，都会使人想到世界的永恒，自然的永恒。哦，再想去呢，我便常常堕入一种无名的怅惘：人，在自然面前显得多么短暂、渺小……

可是有一天，一个偶然的机会，我在海边遇见了一位熟识的老渔民。我们攀谈了起来。从打渔聊到天气，从大海聊到人生。我忽然感叹地说：“人和海相比，真是太渺小，太短促了。”老渔民似乎不加思索地笑了笑，随口说：“那是你会想，海懂得什么？！”他的不经意的回答，犹如一道电光在我心灵深处一闪。我似乎获得了一种启示。我望着大海，群山、礁石……许久，忽然产生了一个前所未有的思想。我想，是呵，海懂得什么？！山懂得什么？！它们虽然已经存在了亿万年，今后，也许还将存在更多的亿万年；可是，它们并没有也不可能感知和意识到自己的存在，哪怕一分种，一秒种呢！而人，虽只有短短的几十年的岁月，却每时每刻，甚至在梦中也都意识到自己的生命，自身的存在。而且，不正是人类自己赋予了大自然以人的面貌、思想和感情吗？在无知的自然面前，人，难道不该感到骄傲和神圣吗？我顿时觉得第一次用另一种眼光审视着眼前的大海，并仿佛感到自己渐渐高大起来……

我为这意外的收获而高兴。我急忙跑去找那位渔民。可是沙滩空空的，老渔民已经出海了。举目望去，只见前方的海面上一叶小舟在风浪中驶去，驶去。而我，那些无名的怅惘也仿佛被它带走了……

诗二首

汪国真

我叮咛你的

你说不会遗忘

你告诉我的

我也全部珍藏

对于我们来说

记忆是飘不落的日子

──永远不会发黄

相聚的时候总是很短

期待的时间总是很长

岁月的溪水边

捡拾起多少闪亮的诗行

如果你要想念我

就望一望天上

那闪烁的繁星里

有我寻觅你的

目──光

感觉二号

唐欣

你把我写在纸上

又把我涂掉

最后又把我撕掉了

我还不如你的一支钢笔呢

不过我倒不在乎

我挺自信

你把我的碎片扔到空中


你等着。晚上

黑压压的一片我就来了

像一群小鸟

嘁嘁喳喳叫个不停

你肯定失眠

那你才倒楣呢

美和崇高

康德

第一个称女子为美丽的性别的人，也许只是想恭维她们，其实他表达出来的意思超过了他自己的预料。我们姑且不说女性容貌清秀，线条柔和，她们面部表现出来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……除此之外，女性心灵结构本身首先是具有独特的、和我们男性显然不同的并且以美作为主要标志的特征。如果并不要求高尚的人推让荣誉，将美称割爱给他人，我们就不妨自称是高尚的性别。但是，切不可把这番话理解成这样：妇女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，只不过女人身上的其他一切品德都是为了衬托其美的特性而组合在一起，而在男子的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高最为突出……

妇女有较强的爱美、爱优雅、爱漂亮的天性。女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣。她们有洁癖，对凡是使人反感的东西都很敏感。她们喜欢谐趣，只要她们的心情好，可以拿些小饰物哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良，富于恻隐之心，讲究美而不注重实用……她们对极其微不足道的羞辱都十分敏感，对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能觉察出来。总之，多亏有了妇女，我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格；女人甚至使男子也变得较为精细……

女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧，我们男性的智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一种表现。

一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然，仿佛无须费力；而花费气力和克服困难，总是令人赞叹的，因而属于崇高行为之列……

美最忌讳的是使人反感，而和崇高相去最远的是令人失笑。因此男子最感难堪的是被人骂为蠢才，女人最感难堪的是人家说她丑陋。

请把你的忧愁给我

法·加·阿利耶娃

王守仁 译

请把你的忧愁给我，亲爱的，

你把它放在我的掌心，──

无论内心有多么痛苦，

也不要把苦闷在心里囚禁。

我要从掌心里把你的忧愁

丢进爱情的炽烈篝火，──

火苗会把你痛苦的愁云

像雪花儿似的化为乌有。

我要从掌心里把你的忧愁

抛向天空，让它就在瞬间

化为袅袅上升的青烟，

最终消逝在阳光灿烂的苍穹。

你的忧愁有如一撮可恶的灰烬，

我要把它给予微风，

我要把它撒在山坡上，

那里野草萋萋，露水晶莹。

我要把你的忧愁扔进大海，

扔进我们一起度过的美好时日：

让你痛苦的泪珠

消失在我幸福的海洋里！

萤光集

鲁藜

我不是星，不是宝石

是萤火虫；夜行人一点希望

暗淡孕育星光

寂寞催生歌曲

在壮阔灵魂的波涛里

石头也能化为神奇的雕刻

天地如同宽阔的胸膛

热血沸腾如同绯霞

自由之花

也是血泪之花

让人战栗的“真理”

和洪水猛兽有什么区别

在人生的征途上

每一个行进的足印都伴着一个梦

当你濒临于显赫峰巅

也正濒临于万仞深渊

有落差流水化为银虹

有坎坷凡夫变为金刚

人生有种灾祸不是因为匮乏

而是因为过多的虚荣

严霜带来银发也带来金秋

不幸带来痛苦也带来升华

顽劣孩子是溺爱惯的

专横老爷是一些奴性巴结成的

蚕

雷抒雁

她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至自己折磨自己。她想用死来结束自己，同时用死来对这突不破的网表示抗议。

但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多梦，那是关于花和草地的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还有关于爱的追逐以及生儿育女的梦……

在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。

当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织下的茧。

果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。

她简直要跳起来了！

她简直要飞起来了！

一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。

从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你织的茧，得你自己去咬破！

蚕，就是这样一代一代传下来。

小女孩凭窗而立

泰戈尔

汤永宽 译

晨曦像一绺沾着雨泥的刘海，垂挂在雨夜的额上，这时候乌云不再密集了。

一个小女孩凭窗而立，她沉静得像出现在停歇的雷雨门口的一道彩虹。

她是我的邻居，她降临人间就好像是某个神灵的叛逆的笑声。她的母亲生气的时候骂她本性难改；她的父亲却笑着说她是疯孩子。

她像一股跃过岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的风中飒飒作响。

她站在窗口，望着窗外的天空。

她的妹妹走来说“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。

她的小弟弟带了他玩耍的小船跑来，想拉她一同去玩；但她从弟弟手里挣脱了手。男孩缠着她，她在男孩的背上打了一下。

在大地创造万物之初，那第一个伟大的声音，是微风和流水的声音。

大自然的古老的呼唤──大自然对尚未降生的生命的无声的呼唤──已经传到这个孩子的心里，把她的心灵独个儿引到我们时代的樊篱之外；因此她站立在那儿，被永恒迷惑得如痴如醉！

一盏灯

在黄昏的时候，我的幼小的女孩听到她的同伴在窗子下面唤她。

她手里掌着一盏灯，用她的面纱遮着，怯怯的走下漆黑的楼梯。

在三月的星夜，我正在平台上，突然听到一声哭喊，我连忙跑过去看。

她的灯儿已经在盘旋的楼梯上熄灭了。我问她，“孩子，你为什么哭？”

她在下面苦恼地回答说：“爸爸，我把自己丢失了！”

当我回到平台，在三月的星夜下，仰视着天空，我仿佛看见有一个孩子在天空行走，她的面纱后面掩藏着一盏盏明灯。

假若这些灯光熄灭了，她也许会突然停下步子，而天际也许会传播着一声哭喊：“爸爸，我把自己丢失了！”

杰里

哈里特·Ｌ·奈

亨利·威廉斯和他的妻子莱拉，驾驶汽车到大树林里去给杰里扫墓。他将几枝冬青树枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈祷着。

在墓前长久沉默的时刻是极其悲痛的，因为这使他回忆起历历在目的一段段往事。虽然这段往事的印象渐渐淡薄了，可是亨利绝对不愿把它从记忆中抹掉。他要使他对这段往事的回忆如同冬青那样四季常青。他年复一年地到这里来，来的次数已多得数也数不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，莱拉密切地注视着他在墓地周围的一举一动，丈夫的脸部表情使她难受。她曾一次又一次地请求他告诉她有关杰里的事，然而他什么也不愿说──只告诉她这墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。莱拉对这样的叙述感到很不满意，她要知道杰里究竟发生了什么事。

她感到去墓地的旅途一次比一次更难受，因为她丈夫在扫墓时所经受的痛苦似乎太剧烈了。他的一举一动似乎在表明他犯了可怕的错误，而且至今还未偿还这笔债务，甚至在许多年之后，仍难还清。

在他们驾车回城时，莱拉认为这正是她再次尝试要他讲些内情给她听的好机会。她想帮助他，分担他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看着他这般忧伤。她一定要使他消除郁结在心头的苦闷。

“亨利，”她以他从未听到过的坚定的声调对他说，“我要知道杰里究竟发生过什么事，你不但要把一切都告诉我，而且一定要答应我。我再不愿听到你否定的回答了。”

他听到这话吃了一惊，沉默良久，似乎紧张不安，对自己缺乏信心。他开始以干巴巴的低沉声调回答，然后以较清晰的声音说：

“莱拉……我亲爱的莱拉……我真不知从何谈起。咱俩一起过着圆满而美好的生活，不但培育了几个好孩子，而且看着他们长大成人结了婚。我们相处得很幸福，我很怕破坏了这种幸福。我从不想使你感到不愉快，所以我不敢将我的这段经历告诉你。然而我知道总有一天得把它告诉你。”

莱拉打断了他的话说：“亨利，你可以放心，我对你的感情决不会由于你要告诉我的事而有丝毫的改变……我们一起度过的日子已经数也数不清了……”

“莱拉，你对我的感情意味着一切，从来都是这样。在我遇见你之前，有另外一个‘人’，赋予了我一种使我继续向前和改变我生活的愿望和力量。”

“你是说杰里吗？”莱拉问道。

“好多年前，”他以沉痛的心情说，“我是一个狂暴的、不道德的人。我也不知道自己为什么会这样。我是丑恶的真正邪恶的人。这当然是在我认识你之前的情况。我不诚实，是个难以信赖的人。当时我真是天底下的第一号吹牛大王。我随心所欲地要什么就把什么据为己有，很少去考虑别人的权利和感情。

“在我这段令人作呕的经历中。我对不起哈维·罗林斯医生──我的一个老同学，住在离杰里墓地不远的地方。

“杰里，我已多次告诉过你，他是本州中最好的猎狗之一。罗林斯和他的夫人简直发疯似地对它着了迷。有一次，杰里在猛跳中腿部受了重伤。我把它带到罗林斯医生那儿，他出色地把这只狗的骨头治好了。不久，杰里又能像往常那样活蹦乱跳了。

“在此之后，我常和罗林斯及他的夫人海伦一起去打猎。罗林斯带着他自己的狗，我带着杰里。可是唯有杰里具有不可思议的嗅觉，他似乎总会知道鹿群躲在哪里。因此，罗林斯总是对他赞不绝口。

“但可耻的是，当医生对我这只狗的智慧和技巧发生极大兴趣时，我却垂涎于他夫人海伦的妩媚艳姿。不久，海伦和我就在我们打猎时，一起走开了，留下罗林斯一个人打猎。我是一个瞎了眼的蠢汉，一个浮夸而令人憎恶的鲁莽汉，因为我看不到我的所作所为是错误的，是不可饶恕的。

“不久，海伦和我迫不及待地开始接起吻来。有一次，在林中空地上我们相互拥抱着的时候，我注意到杰里正坐在我们面前，用它大而棕黄的眼睛忧伤地直盯着我们。它那双几乎同人一样的眼睛的神情似乎是在说：‘别那样，主人！别那样！……’”

“它一直在跟着和盯着你们吗？”莱拉问。

“正是这样，不论我和她跑到哪儿，不论我什么时候和她讲话，我只要一回头就看到杰里，它或是把头趴在前腿上躺着，或是坐着。它的双眼总是表示出那种不满和悲哀的神情。天啊，现在想起来，它事实上是在和我讲话，在警告我……．

“海伦是个容易被甜言蜜语迷住的轻佻女人，在我手中她如同软泥一样柔和。然而她有她的丈夫……，如果罗林斯一旦发现我们……可是我内心的邪恶念头似乎是没完没了。我决心要霸占那个女人，不管用什么办法，一定得把医生撇开。

“最后我想出了搬掉这绊脚石的计谋。我一直以枪法高明而自豪。我从来也没有──至少是不大会打不中一只鹿或飞翔中的野鹤。我告诉海伦我有解决的办法了，她不久就会终于得到自由了。当然，我不曾把我的计谋告诉她。

“我在选择良机。有一天，罗林斯在树林里手握猎枪，轻手轻脚地向着一只鹿挪动脚步。我正好在他的背后。我的计谋立刻就要实现了。海伦在我的后面离得很远。像往常一样，我自己的猎狗杰里守在我的身旁。我的计划是在医生开枪的同时开我的枪。全部事情在一瞬间就可结束。海伦会认为这是打猎中的一次偶然事件。

“我准备好了。我的枪已对准罗林斯，当时他的背朝着我，并且一动也不动，正好是个最好的靶子。

“我举起枪，仔细地观察他。他开枪的时刻就是我开枪的信号，这个时刻即将来到。他举起枪……一刹那间出现了令人毛骨悚然的死一般的寂静……我轻轻地扣着扳机，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的枪口冒出火花，并听到响亮的枪声……一阵低沉的吠声，一堆皮肉的撞击声及最后是‘砰’的一声沉重的倒地声……．

“罗林斯很快放下枪，转过头来看着我。我的枪仍然冒烟。‘你也看到了那只鹿吗？’他问道。然后他看到了躺在我们两者之间的杰里──它躺在松叶上。它用两只前腿捧住头，可怜的血迹斑斑的双眼仍旧盯着我看。罗林斯向杰里奔跑过去，以剧烈悲痛的眼神瞧着它。‘太可怕了，太可怕了！’！他呻吟着，‘这只漂亮的狗……噢，亨利，你一定会感到很难过！别埋怨自己吧……意外事件总是会有的。’他向我慢慢地跑过来，脸上带着极其热情而又极其悲伤的神情。我们俩肩并肩地、默默地、一动不动地站立了良久。他终于说：‘亨利，那只狗一定是做了一次异乎寻常的跳跃，正好跳在那颗子弹的前面。’”

亨利感到莱拉在紧紧抓住他的手臂，他们的汽车缓慢地在公路上行驶，天暗了下来，仍旧下着雨。他们每离开杰里的墓地一分种，就感到杰里离他们俩越亲近一分。

话的力量

巴甫连柯

亚克 译

当我感到困难，当怀疑自己力量的心情使我痛苦流泪，而生活又要求做出迅速和大胆的决定，由于意志薄弱，我却做不出这种决定来的时候，我便想起一个旧的故事，这是许久以前我在巴库听一位40年前被流放过的人说的。

故事所说的事情发生在40年前的西伯利亚。在一次各党派流放者秘密举行的联席会议上。做报告的人要由邻村来参加会议。这是一个年轻的革命家，名气很大，也很特殊，并且是一位前程远大的人。我不打算说出他的姓名。

大家等他等了很久，他没有来。

把会议延期吧，当时的情况是不允许的。而那些跟他属于不同政党的人却主张他不来也要开会，他们说，这样的天气他总归是来不了的。

这一年的春天来得很早，山坡上的积雪被太阳晒软了，他要想乘狗拉雪橇是办不到的。河里的冰也薄了，有些地方已经浮动起来了，他滑雪来很危险，要驾船逆流而上也还太早：因为冰块会把船挤碎，即使是最强壮的渔夫也抵不住冰块的冲击力。

然而赞成等候的人并没有妥协。他们对于那个要来的人是一向深知的。

“他会来的，”他们坚持说，“因为他说过‘我要来’，──那他就一定会来！”

“环境比我们更有力量呵！”前一种人急躁地说。

大家争论起来了。忽然窗外人声噪杂，在木屋跟前玩耍的孩子们也兴奋起来，狗叫着，焦急不安的渔夫们赶紧向河边奔去。

流放者们也从屋子里走出来。他们眼前出现了一个惊奇的场面。

有一只小船绕着弯慢慢地冲着碎冰逆流而上。船头站着一个瘦削的人，穿着毛皮短外衣，戴着毛皮耳帽；他嘴里衔着烟斗，不慌不忙用杆子推开流向船头的冰块。

起初谁也没注意，这小船既没有帆，又没有其他动力设备，怎么会逆流行驶，但当人们走近河边的时候，大家才吃了一惊，原来是几只狗在岸上拖着船前进。

这样的事在这里谁都没有试过，渔夫们惊奇得直摇头。

其中一位年长的人说：

“我们的祖先和父亲在这儿住了多少代，可是谁也没敢这样做过。”

当戴耳帽的人走上岸来的时候，他们向他深深地鞠躬致敬：

“到来的这一位比咱们大家更会出主意。是个勇敢的人！”

来者与等候他的人握了握手，指着船和河说：

“同志们，请原谅我不得已迟到了。这对我是一种新的交通工具，有点不好掌握时间。”

实际上是不是这样，或者说人家讲给我听的这个富于诗意的故事中是不是有所臆造，我不得而知；但我希望这一切都是真实的，因为对我来说，再也没有比这个关于信任一句话和关于一句话的力量的故事更真实和更美好的东西。

四个字的奇迹

帕蒂．威甘德

我登上了南行的“151”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处──树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。

公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。

公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。

“我是你们的司机。”

车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。

“你们全都把报纸放下。”

报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸摺好，放在大腿上。

“现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊。”

使人惊奇的是，我们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容。我们只是盲目地服从。

我面对着一个年龄较大的妇人。她的头给红围巾包得紧紧的，我几乎每天都看见她。我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。

“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”

我们的声音很轻，很不自然。对我们其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，我们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。

我情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，以往我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不因难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。

司机没有再说什么。他已无须多说。没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。我听到了欢笑声，一种以前我在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。

公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声再见，然后一跃下车。另外4辆公共汽车也驶进站来，卸下乘客。这些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着──默不做声，一动不动，和我那辆汽车上的乘客完全两样。我微笑看着乘客神采飞扬的面孔。我心情愉快地开始了这一天，比平时的日子有一个更好的开始。

我回过头来看那位司机。他正看后视镜，准备把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。

学会在各种压力下生活

徐俊森 译

“世界上不存在任何没有压力的环境。”美国国家精神健康研究所的菲利浦·戈尔德博士说。大多数的人认为压力乃是一种消极因素，殊不知压力在某种意义上也有其积极的一面。生活在没有压力的环境中是不可想像的──就好比幻想在没有摩擦力的情况下行走，或如同在没有路面的支撑力的情况下骑自行车一样──是绝对不可能的。

压力的积极因素之一是促人上进，从失败中振作起来。例如，一次考试的失败所产生的压力可能会使一个学生卧薪尝胆、发愤学习，在期终考试中名列前茅。

压力对人的影响因人而异。一些人可能会表现为头痛，另一些人则可能会表现为焦躁不安、恐惧、惊慌等情绪，还有一些人则会产生行为上的变化──改变睡眠方式，改变胃口及性功能等。

许多疾病与压力有关。与压力有关的迹象和症状有：过敏症、高血压、哮喘、心脏病、肌肉抽搐、气短、背痛、多汗、胃绞痛、手脚冰凉、心率过速、注意力不集中、易出事故、失去信心、哭喊、尖叫、埋怨、易怒、易激动、常发脾气、创造力下降、犹豫不决、工作懒散、嗜大量烟酒或安眠药、怕见人、健忘等。

压力一般分为两类：一类是肉体上的压力；另一类是精神上的压力。诸如过度的劳累、损伤及病痛即属于前者；而各种不顺心的事情（爱情、事业、工作等方面的不顺心）均会导致烦躁不安、愤怒、沮丧等不良情绪，这即属于后者。这两者有时可以互相影响，互相转化。但一般来说，后者给人带来的痛苦更大。

我们的祖先──穴居人──很早就学会了解除压力的方法──逃避或发泄。例如，当他们遇到野兽时，解除恐惧给心理上带来的压力的办法不是逃之夭夭，而是用愤怒来发泄恐惧感──群起而攻之，必将野兽致于死地而后快。

人类现已进入现代化的文明社会，因此，再也不可能像我们祖先那样，用简单粗暴的方式解除肉体和心理上的压力了。你既不能逃避现实给你的压力，也不能用粗暴的攻击方式去解除它。因此，心理学家们建议人们用积极的态度对待各种压力。例如，对待肉体上的压力，可以用所谓“放松法”──安神、养性、参加体育锻炼等。对待精神上的压力可以用“转移法”等。

下面是一个测试表，它可以测试出你应付压力的能力大小。

1、你有一个支持你的家庭吗？如果是，加10分。

2、你是否以积极的态度执著追求一种爱好？如果是，加10分。

3、你是否参加每个月有一次集会的社会活动团体？如果是，加10分。

4、根据你的健康、年龄、骨胳结构情况，如果你的体重保持在“理想”体重以内，加15分。

5、你经常做一些所谓的深度放松吗？至少一周要做3次。这包括安神、静思、想像、做瑜珈等。如果是，加15分。

6、如果你每周坚持锻炼身体，每次在半小时以上，那么每锻炼一次加5分。

7、如果你每天至少吃一顿营养丰富且全面的饭菜，加5分。

8、如果你每周都做一些你真正喜欢做的事情，加5分。

9、你在家中备有专门供你独处和放松的房间吗？如果有，加10分。

10、如果你在日常生活中很会巧妙地支配时间，加10分。

11、如果你平均每天抽一包香烟，减10分。

12、你是否依赖于饮酒或吃安眠药来帮助入睡？如果你每周有一个晚上这样，减5分。

13、白天，你是否靠饮酒或镇静药来稳定急躁情绪？如果你每周有一次如此，减10分。

14、你是否经常将办公室的工作带至家中开夜车？如果是，减10分。

理想的得分应该是115分。得分越高，你对付压力的能力就越强。如果你的得分在50~60分以上，证明你已具备了应付一般性压力的能力。

转弯抹角

一位男士从来不喜欢外人知道他妻子的年龄。有一天当他走进一间贺卡专门店的时候，他问店员：

“你们有没有结婚情人圣诞新年生日纪念卡出售？”

“我们这儿有生日卡、结婚卡、情人卡、圣涎卡、贺年卡，但没有你要的那种什么……”

这位男土连忙解释：“是这样的，下星期二是我太太结婚十周年后第八个情人节后的第二个圣诞节后的第四次新年后的第二十一个生日。”

雄心

足球赛中，一位运动员的两个手指伤得不轻。医生扶他离开球场，并为他医治，包扎了手指。

“医生，”运动员焦急地问，“我的手好了以后，能够弹钢琴吗？”

“当然可以！”医生断言。

“你真是位高明的医生。”运动员高兴他说，“我以前就是不会弹钢琴！”

一线光明

女孩对求婚的男孩说：“我并没有完全拒绝你，拉迪，只是我已答应先和斯蒂芬结婚。”

无疑问

妈妈和儿子在洗碗，爸爸和女儿在屋里看电视。突然，传来一声盘子摔碎的声音，然后便无声了。女儿看看爸爸，说：“一定是妈妈。”“你怎么知道？”“她没有再嚷嚷嘛。”

原因

一位年青的妇人第三次在驾驶热照考试中失利。她父亲问她是否在考试中，因为检查员在身边，神经太紧张了？她回答：“不是我神经紧张，而是检查员！”

心理感人

我曾在一家运输公司工作，工作非常紧张，周末几乎是不可能放假的。一次，一位同事请求老板星期六准他一天假：“这是我的结婚纪念日，我还从未有一次纪念日和妻子在一起过过。”老板动了恻隐之心，同意了。老板一走，我问：“你结婚多久了？”“到这星期六正好一年。”

表错情

我们在人群蜂拥中离开足球场时，从不公开示爱的丈夫抓往了我的手，令我心里甜滋滋的。我们离开球场后，我抬头笑着问他：“你不想丢掉我？”

“不是，”他说，“我怕找起你来麻烦。”

两个巴掌

朋友问老汤姆：“你为什么还不结婚？”老汤姆答道：“一个巴掌拍不响，我一人急有什么用？”后来老汤姆终于结了婚，朋友又问他滋味如何。他的邻居抢先回答：“每天都听到巴掌声。”

弄走狮子

马戏明星是一位漂亮的驯狮女郎，动物对她唯命是从。一发命令，凶猛的狮子就用它的爪子搭在她肩上蹭她，观众欢声雷动。只有一位男人不以为然：“这有什么值得欢呼的？谁不会这个？”

马戏场管理人员挑衅地说：“你愿意下来试一下吗？”

“当然愿意。”男人答道：“不过先得将那头狮子弄走。”

流言

张爱玲

一

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么？

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

二

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

人类是天生的爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

三

适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配成分的明晰的意境。

有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人之常情。谁不愿意出众一点？即便在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。

仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正则言不顺，言不顺则事不行”么？…中国的一切都是太好听、太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗子。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

四

时间就是金钱，所以女人多化时间在镜子前面，就得多化钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她就说你不是个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你向女人锰然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。

女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。

如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——因为一定有别的女人告诉过她了。

多数的女人说话前从来不想一想。男人想一想——就不说了。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。

女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男人挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男人那么偏颇，同时也注意到智慧、健康、谈吐风度、自给的力量等项，相貌倒列在其次。有人说现今社会的症结全在男人之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。

超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情、慈悲、了解、安息。

女人纵有千般不是，女人的精神是面却有一点“地母”的根芽。

女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

五

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。中国人在哪里也躲不了旁观者。……婚姻与死亡便成了公众的事了。

因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。

语丝

但愿你的所有烦恼只维持得和你的新年决心一样长。

农场上的孩子看见飞机在头上飞过会想到远方。

飞机上的旅客看见农舍……会想到家园。

永远不要踌躇伸出你的手；也永远不要踌躇接受别人伸出的手。

品格可能在重大的时刻中表现出来，但它却是在无关重要的时刻形成的。

有些理想曾为我指引过道路，并不断给我新的勇气以欣然面对人生；那些理想就是真、善、美。

当一个人觉得有愧于心时，其实应该绝对无愧。因为他的良心已取得优势，正在遣责他。

伟大的导师从不竭力阐释他所看到的，他只请你站在他旁边自己看。

我承认，今天的我并不是我应该成为的我，可是谢谢老天爷，我也不再是以前的我。

一个人要是没有别的东西可以向别人夸耀，就只有炫耀自己的精神苦闷了。

一个人到了陌生的环境，第一件着手做的事就是创造一点儿熟悉的气氛；如果他从原来的地方带来一张照片、几本书，就会立刻把照片挂起来，把书摆成一排。

鸟巢禅师

金克木

鹿野苑中国庙的住持老和尚德玉，原先是北京法源寺的，曾见过著名诗僧八指头陀寄禅。他偶然还提起法源寺的芍药和崇效寺的牡丹。但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部经：《法华》和《楞严》。每晚读一“品”，读完这一部，再换那一部，循环不已。

他来到“西天”朝拜圣地时，发现没有中国人修的庙，无处落脚，便发愿募化；得到新加坡一位中国商人的大力支持，终于修成了庙；而且从缅甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正中央，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。

他在国外大约有20多年了吧，这时已接近60岁，可是没有学会一句外国话，仍然是讲浓重湖南口音的中国话。印度话，他只会说“阿恰（好）”和“拜提（请坐）”。

有一天他对我说，他要去朝拜佛教圣地兼“化缘”，约我一起去。我提议向西北方去，因为东南面的菩提伽耶、王舍城和那烂陀寺遗址我已经去过了。他表示同意，我们便出发到舍卫国、蓝毗尼、拘尸那揭罗去。这几处比前述几处（除伽耶同时是印度教圣地因而情况稍好外）更荒凉，想来是无从“化缘”乞讨，只能自己花钱的。我只想把同他一起“朝圣”作为游览，可以给他当翻译，但不想跟随他“化缘”。

这几处地方连地名都改变了，可以说是像王舍城一样连遗迹都没有了，不像枷耶还有棵菩提树和庙，也不像那烂陀寺由考古发掘而出现一些遗址和遗物。蓝毗尼应有阿育王石柱，现在想不起我曾经找到过，仿佛是已经被搬到什么博物馆去了。在舍卫国，只听说有些耆那教天衣派（裸形外道？）的和尚住在那里的一所石窟里，还在火车站上见到不少猴子。

老和尚旅行并不需要我帮多少忙，反而他比我更熟悉道路，也不用查什么“指南”。看来语言的用处也不是那么大得不得了，缺了就不行，否则哑叭怎么也照样走路？有些人的记忆力在认路方面特别发达。我承认我不行。

老和尚指挥我在什么地方下车，什么地方落脚，什么地方只好在车站上休息。我们从不需要找旅馆，也难得找到，找到也难住下。我这时才明白老和尚的神通。他是有目的有计划的，他带着我找到几处华侨商店，竟然都像见到老相识的同乡一样，都化到多少不等的香火钱，也不用他开口乞讨。

到佛灭度处拘尸那揭罗，我弄不清在一个什么小火车站下的车，下车后一片荒凉，怎么走，只有听从老和尚指挥。

他像到了熟地方一样，带着我走，我也不懂他第一次是怎么来的。这里有的是很少的人家和很多的大树，他也不问路。原来这里也无法问路。没有佛的著名神圣遗物，居民也不知道有佛教，只是见到黄衣的知道是出家人，见到我这个白衣的知道是俗人，正像中国人从佛教经典中知道“白衣”是居士的别称那样。

“这里只能望空拜佛，有个鸟巢禅师住在这里，我们去会他。”

我知道唐朝有位“鸟巢禅师”，是住在树上的一个和尚。如果我没有记错，《西游记》小说里好像还提到过他。怎么这里也有？

“他是住在树上吗？”我问。

“那是当然。”老和尚回答。

又在荒野中走上了一段，他说：“就要到了。”我这时才猛然想起玄奘在《西域记》中记山川道里那么清楚，原来和尚到处游方化缘，记人，记路，有特别的本事。

突然前面大树下飞跑过来一个人，很快就到了面前，不错，是一个中国和尚。

两人异口同声喊：“南无阿弥陀佛！”接着都哈哈大笑起来。我向这新见人物合掌为礼。

这位和尚连“随我来”都不说，就一转身大步如飞走了。还是老和尚提醒我说，“跟他走。这就是我说的鸟巢禅师。”

走到大树跟前，我才看出这是一棵其大无比的树，足有普通的5层楼那么高。在离地约1丈多的最初大树杈上，有些木头垒出一个像间房屋一样的东西。树干上斜倚着一张仿佛当梯子用的两根棍和一格一格的横木。

鸟巢禅师头也不回，一抬腿，我还没看清他怎么上的梯子，他已经站在一层“楼”的洞门口，俯身向我们招呼了。他仍不说话，只是打着手势。

老和尚跟了上去，手扶，脚蹬；上面的人在他爬到一半时拉了一把；一转眼，两位和尚进洞了。

这可难为我了。从小就不曾练过爬树，我又是踏着印度式拖鞋，只靠脚的大拇指和“食指”夹着襻子，脱下拿在手里，又不便攀登，因为手里还提着盥洗用品之类。勉强扶着“梯子”，小心翼翼、手脚并用地往上爬，一步一步，好容易到了中途。大概鸟巢禅师本来毫不体会我的困难，只拉了老和尚一把就进去了；现在看到我还没有“进洞”，伸出头来一望，连忙探出半身，一伸手臂把我赁空吊上去了。我两步当一步不知怎么已经进了“巢”，连吃惊都没有来得及。

原来“巢”中并不小。当然没有什么桌、凳、床之类，只有些大大小小的木头块。有一块比较高而方正的木台上供着一尊佛。仔细看来，好像不是释迦牟尼佛像，而是密宗的“大威德菩萨”，是文殊师利的化身吧？佛前还有个香炉样的东西，可能是从哪位施主那里募化来的。奇怪的是他从哪里弄来的香，因为“炉”中似乎有香灰。

3人挤在一起，面对面，谈话开始了。鸟巢禅师一口浙江温州口音的话同老和尚一口湖南宝庆一带口音的话，真是差别太大了。幸亏我那时年纪还不大，反应较灵敏，大致听得出谈话的大部分，至少抓得住要点。

湖南和尚向鸟巢禅师介绍了我，并且说我想知道鸟巢禅师的来历。禅师听明白了大意，很高兴。大概他不知有多长时间没有和人长篇讲话了，尤其是讲中国话。我想，他也许会同这次路上“化缘”时见到的一位华侨青年一样干脆夹上印度话吧。然而不然，他非常愿意讲自己的家乡话。

“我一定要见佛，我一定能见到佛的。”这是他的话的“主题”。“变调”当然多得很，几乎是天上一句，地下一句，不过我还是弄清楚了大致的情况。

他是温州人，到“西天”来朝圣，在这佛“涅？？”的圣地发愿一定要见佛，就住下修行。起先搭房子，当地居民不让他盖。他几次三番试盖都不成，只能在野地上住。当地人也不肯布施他，他只能到远处去化点粮食等等回来，这里靠北边，近雪山脚下，冬天还是相当冷。他急了，就上了树，搭了巢。可是当他远行募化时，居民把巢拆了。他回来又搭。这样几次以后，忽然大家不拆他的巢了，反而有人来对着大树向他膜拜。他也不知道是怎么回事。往后就好了，他安居了下来。

“我也听不懂他们的话。后来才知道，他们见我一个月不下树，也不吃东西，以为我成佛了，才让我住下来了。我也就不下树了。索性又搭了两层‘楼’，你们看。”说着他就出了巢。我同老和尚伸头出去一望，禅师正在上面呼唤。原来再上去约1丈高的又一个树杈处，他搭了一个比第一层稍小的“巢”。他招手叫我们上去。这可没有梯子，只能爬。老和尚居然胆敢试了几步。禅师拉着他时，他在巢门口望了一望，没有钻进去，又下来了。禅师随着出巢，三步两步像鸟一样又上了一层。从下面望去，这似乎又小了一些，仿佛只能容纳一个人。他一头钻进去，不见了。我看那里离地面足有4丈左右，也许还不止，不过还没有到树顶。巢被枝叶掩住，不是有他的行动，看不出有巢。

过了一会儿，禅师下来了，他毫不费力，也不用攀援；不但像走，简直像跑，也可以说是飞，进了我们蹲在里面的第一层巢。

“我在上两层的佛爷面前都替你们拜过了。”

这时我才明白，他上“楼”并非为显本事，而是为我们祈福。不过这一层的佛像前，我们也没有拜。老和尚没有拜，可能是因为他看那神像不大像他所认识的佛。禅师却替我们拜了一拜，嘴咕噜了几句。我忍不住问：“难道你真有一个月禁食不吃斋吗？”很担心这一问会触犯了他。

他毫不在乎，说：“怎么不吃？我白天修行，念经咒，夜深了才下去在荒地上起火，做好几天的饭，拿上来慢慢吃。这里的人不布施我，我就在夜里出去，到很远的地方化点粮食、火种、蔬菜、香烛，还是深夜回来。这里好得很，冬天不太冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里亲见佛爷。你们看。”说着，他把下身的黄褐色布裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提倡的呀。

他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，不用我远走化缘。吃的、用的都有人送来了。我也不用深夜下树了。有时这里的人望见我就行礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当作菩萨吧。”

我估计他们俩的年纪相差不远，都比我大得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。

我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但我忘了。他并不以鸟巢禅师自居。他巢内也没有什么经典。他说诵的经咒都是自幼出家时背诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更好多少。

在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。他见到我和一位中国和尚在一起，便主动问我是否见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识分子。

至高无上的爱

考·约翰·W·曼修

刘英、殷庆龙 译

不管他们选择的目标是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和一两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中有个大约8岁的小女孩。

村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的小镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名护士带着急救箱，乘吉普车急匆匆赶到村里。他们发现那小女孩伤得非常严重，如不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多而死亡。

所以要及时地给她输血，这就需要和她有同种血型的献血者。护士很快地给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却和她血型相同。

美军军医和护士一会儿用越语，一会儿用法语，一会儿打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她将必死无疑，然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩献血。

孤儿们听后，一个个噔着大眼，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤巍巍地慢慢举了起来，很快又放了下来，接着又举了起来。

“啊，谢谢你。你叫什么名字？”护士用法语说道。

“恒。”小男孩答道。

护士很快把恒安置到担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。恒一声不吭，僵直地躺着。

过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣，但很快就用另一只手将脸蒙住。

“疼吗，恒？”军医问道。恒摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇了摇头。

又过了一会儿，恒又轻轻地哭出声来。他紧紧闭着眼睛，把拳头放进嘴边，试图止住抽泣。

军医和护士感到一定是出了什么问题。正在这时，一个越南护士正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问恒到底是怎么回事，她听了恒的回答后，温柔地对他说了些什么。

过了片刻，恒停止了哭泣，抬起眼睛询问似的看着越南护士，越南护士向他轻轻点了点头，恒脸上紧张的表情顿时释然。

越南护士看了看美军军医和护士，然后轻轻地说道：“他以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为他们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”

“但他为什么又愿意献血呢？”美军护士问道。

越南护士用越语把美军护士的话又给恒说了一遍。恒问答道：“因为她是我的好朋友。”

一个小孩为了朋友，竟心甘情愿地付出自己的生命，世界上还有什么样的爱能比这更伟大呢？

老师的样子

我老妈是个小学老师，但很不幸地，她没个老师样子。

我老妈对这“缺憾”倒是丝毫不以为然；她有她的说法：“我是老师，我的样子就是老师的样子，还能怎么样？”

虽说老师的样子不一定一成不变，但无论如何，我老妈除了那副眼镜，就是不像个老师。

依我的想法，老师的样子大致可分两大类型，就是古典派与新潮派。古曲派的嘛，外观的特征大抵来说就是“道貌岸然，不苟言笑兼不怒而威”。他们教四书五经。这些“老夫子”虽然有时令我们觉得烦不过，但还是相当得我们的尊敬与佩服的。

真正受欢迎的是新潮派。他们的特征就难说了，若学生全换上便服，跟他站在一起，准保分辨不出孰为师孰为生。不过你只要看那个面带微笑、开口闭口都不断提醒你“我们是朋友对不对”的人，他或她准是个新潮派老师。这一类老师很神通广大，举凡年轻人的口头禅或流行语，全能说得很“溜”。不消说，他们还能和学生打成一片。

可怜我老妈既非“学富五车”，也不够“多才多艺”，把她归到哪一类她都不够格。认真“清算”起来，古典派的修养和新潮派的度量她都差远了。说博学，她连《唐诗三百首》都背不赢我；说幽默，不敢奢望她能说笑话，在饭桌上讲个笑话，她通常还是最后一个会意过来的——有的时候还会把意思弄拧了呢！

那她还有什么呢？大概爱心耐心是很够了，但这哪值得多标榜？何况我老妈净是婆婆妈妈的妇人之仁。有个小女生离开了我老妈的班级，还不时写信过来，我老妈倒也老老实实给她写回信，两人缠绵个没完没了。

后来，我老妈要学生写日记，那些小萝卜头在日记边画个气球写“要保密哦！”我老妈便任凭我使尽千方百计，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接连好几天，我老妈苦着脸来求救，要我们帮着猜些谜语。那些谜语流传在学生间很久了，我们多半一猜就中，嘲笑我老妈孤陋寡闻之余，也不免要问究竟。闹了好久，老妈才拿出本小孩的日记本，原来那男生密密麻麻写了一页又一页的谜题请老师猜。我一看就说：“这分明是那小孩偷懒不想写日记。拿谜题敷衍您！”我老妈一副恍然大悟，后知后觉的表情：原来如此！但此后她仍不时拿些谜题来要我们帮忙。

后来有次教师节，家里忽然来了电话——要找我老妈，打电话人居然就是那个出谜题要我老妈猜的小男生。原来那个小男生买了张卡片要送我老妈，惦记着要当天送，竟忘了教师节当天放假见不着老师，着急了，一早上决定打电话到我家要住址，因为过了老师节再送便没意义了。

自从那次“电话事件”后，我不禁好奇，或许老妈也有什么特别可爱之处，会让小学生对她的感情那么执著。或许我们都错了，老妈是自成一派的老师样子也说不定。

前些日子我放学回家，凑巧在家巷口遇上老妈，她身上穿着我的运动服运动鞋，脚下踩着我弟弟的越野车，还是没点老师的样子。我叹口气，问她：“您去哪儿呀？”她说上小学去：“学生刚才打电话来找我，说是男生女生练排球吵架，找我去排解纠纷！”这事我倒清楚，那阵小学考完试，等放暑假，学校弄了场排球赛。老妈拆了我们家的桌巾剪成好些快做他们的号码布，说外头买的花钱，何况家里这布颜色好看，第一次上场要让他们有信心！

我说：“男生女生吵架？这等小事竟也来找您啊？”老妈说：“小孩子的事本来就都是小事，能有什么大事？”说罢便踩着越野车走了。

我望着她的影子越来越远，忽然想起了她很久以前说的话：我是老师，我的样子就是老师的样子。还能怎么样？

我想她是对的。

我心中总觉悲伤

刘仁毅

“也不知道为什么原因，

我心中总觉悲伤

这样一个古老的故事，

使我永不能遗忘……”

少年时候我就喜爱这首歌。海涅的诗句和西尔歇的旋律水乳交融，深沉悲壮。近15年来，这首歌又常常撩拨一件令我难忘的往事。

1973年炎夏，我乘坐沪广线49次列车在某站小停。我刚准备钻出硬卧车厢透透气，却看见一个小伙子双手悬吊于放置行李的支架下，如同做天梯运动那般奋臂攀行。他挣扎着到了车厢前头，但无法靠近仅距两步之遥的洗手间。我走过去才发现他下肢畸形，不能行走，一望而知是位海外来客。人们未予理会，惟有乘务员姑娘怔怔地站着，爱莫能助。

“要进去？”我问道，他点点头，大汗淋漓。我齐腰把他抱入洗手间，转身出门弄来一只铁皮桶，将桶倒置，再掏手帕察干净，小伙子坐定才缓口气，急急忙忙松裤子。

“从香港来？”我操粤语问。

“不，新加坡。”他操粤语答。

“您自个出门么？”

“有人送车，有人接车。”

一阵敲门声。是乘务员？我记得她长着警觉的丹凤眼。待我架着年青人回到铺位，折腾已过半小时了。

他是专程来华就医的，那时大陆针炙声名远播。岂料在一个月的治疗中因疏于锻炼，脚力更差劲了。用不着怀疑传统的医术，可悲的是将小小银针供奉为“定海神针”的历史。我百般安慰这位沮丧的朋友，编造了许多成功的病例，还搬出中学时代读过的《无脚飞将军》，大谈残肢截腿的主人公也能动地惊天。“扼住命运的咽喉吧！”情之所至，我记起贝多芬的名句。不知道他听进去了没有？但见他默默无言，自管瞪着一双失神的眼睛。倒是其他旅客一个劲儿瞅着我，一位正襟危坐的国字脸壮汉，衣服有4个国字口袋，神情严肃。我坐不安席，于是返回自己那边去。

这边厢挤满扑克迷，烟云缭绕。我翻开过道旁的边凳坐下，独个儿凭窗远眺。快要过钱塘江了，乘务员挨次降下一扇扇老是卡得死死的窗门。轮到我这位置上，她欣然网开一面，绕过去了，那警觉的丹凤眼已变得温柔亲切。

机车轰隆隆地吐出浓烟，拖着巨龙般的身躯，昂然闯入茫茫的夜雾中。外部世界一片漆黑，什么也看不见，人们心安理得各就各位，在这左摇右晃的闷铁罐内和衣睡下。我兴奋莫名，没有倦意，那边的他此刻怎样了？说不准夜半还需要起床呐？残疾人都不肯以弱者姿态求助于人，我想着想着灵机一动，从挎包里捡出两个备用的塑料袋子，那年月这东西并非随手可得。我把袋子灌满水，确认没有漏洞之后便拿过去给他，嘱咐他用毕扔出窗外完事。年轻人言听计从。

第二天，他一见到我就大声招呼：

“刘（先）生！”粤语称谓常略去“先”字，显得更熟落。他情绪很好，连连抖出东西要我吃。那些闪金闪银的七彩包装，自然令咬着炸麻花毕剥作响的邻座为之侧目。奶油巧克力奇香扑鼻，饼干白得像雪花；肯定是“精面”做的——我心里嘀咕，咽着唾液。我拍拍肚皮表示吃过了。年轻人不多加勉强，话匣子徐徐拉开。他让我欣赏珍藏的全家福彩照，同时一一介绍，特别是当海员的父亲。

“您的孩子多大啦？”他转而问我。

“……我还没有成家。”

“为什么？”他张开嘴巴。这位年轻的朋友显然涉世不深。

“您干哪一行？”他倒不在乎我回答。

“我是画画的。”

“噢，是画家，一年挣多少钱？”

“……每月工资82元人民币。”为了面子我把实际数字增加了1倍。他拿出一个小本本要记下我工作的单位，我当时好比惊弓之鸟：这年头朋友难做，这种关系更难保不惹麻烦，甚者后果不堪设想。许是我顾虑多疑吧，一抬头又遇上那位壮汉严峻的目光。他依旧正襟危坐，分明一尊石狮子。我说得吞吞吐吐，年轻人听得糊糊涂涂。

“到了广州，您来华侨大厦找我。”他干脆从小本子上撕下一页，写上房间号码交给我。我想，敢情是要给我以回报吧，我图的是这个吗？这不是瞧不起人吗？

“如果有空，我会来的……”我不置可否。

“我仅住两天，就回去了。一定来呵！”他认真地瞪大眼睛。既然自己不打算去，总不能让人家白等：

“……我很忙，如果没空，我就不一定去了，您也不必等我。”

“为什么！”他愕然，眼睛瞪得圆圆的，清澈明亮，天真诚挚。我立刻想起俄国作家布宁说过的话：“有些不幸的人长得却很美丽动人，他们的灵魂就是通过他们的面庞和眼睛看着您！”他的美丽顿时凝固，像罗丹的雕刻，无与伦比。转瞬之间，那乌黑瞳仁上的光点就慢慢暗淡下去，熄灭了。

他再没有说什么。

汽笛长吼，震耳欲聋。列车筋疲力竭地喘着粗气爬到了终点。我如梦方醒，惘然若失，连忙收拾行囊匆匆走下月台。

“那么，再见了。”我对那青年说，人声喧闹，高音叭喇。他精神恍惚，心不在焉；似听见，未听见；似回答，未回答。轮椅被推动了，我举起右臂想挥手，然而他没有回过头来。轮椅逐淅远去，在灰色蓝色的人海中忽隐忽现，以致消失。他毕竟没有回头。我久久伫立，形同一具从模子里熔制成的蜡像，热泪终于涌出了没有生命的躯壳……

15年了。回首往事，恍如隔世。也不知道为什么原因，我心中总觉悲伤。

【后记】文章写完了，意犹未尽，我尚要画蛇添足。为的是一个半世纪之前普希金的名篇《给凯恩》，正恰恰表达了我今时今日的心境。这首诗后来更由格林卡谱曲而成了千古绝唱。我莫能歌，我竟能歌：

我记得那美妙的一瞬：

在我的眼前出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

在那绝望的忧愁底苦恼中，

在那喧嚣的虚荣底困扰中，

我的耳边长久地响着你温柔的声音，

我还在睡梦中见到你亲爱的面影。

许多年代过去了。

狂暴的激情驱散了往日的幻想，

我忘记了你温柔的声音，

和你那天仙似的面影。

在穷乡僻壤，在流放的阴暗生活中，

我的岁月就那样静静地消逝过去，

失掉了神性，失掉了灵感，

失掉眼泪，失掉生命，也失掉了爱情。

如今灵魂已开始觉醒：

这时候在我的眼前又重新出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

我的心狂喜地跳跃，

为了它，一切又重新苏醒，

有了神性，有了灵感，

有了生命，有了眼泪，也有了爱情。

1988年秋

也许，这才是可靠的归宿

陆星儿

独自带儿子来上海作协工作，我们开始了一种新的生活。

一切都似乎变得简单。借住着临时的房子，家具也租用别人的，唯一的电器，是朋友送来的一台十二英寸电视机，旧了，黑白的，图象也有些模糊了。那天深夜，他们夫妇俩用自行车驮了过来，还套有一只蓝花灯芯绒布做的罩子。第二天早上，儿子醒过来，一眼看到桌上的电视机，高兴得搂住我脖子，“妈妈，我们终于有电视机了！”真的，我也同样欢欣。过了一个多月没有电视机的生活，而突然有了，即使再小、再旧、再黑白，也会感到一种快活与满足。这“快活”与“满足”，很奇怪地刻进心里，耐人回昧。曾经，我们有过好大的彩电，有过录像机，也有过价值五六百美元的组合音响。但是，在拥有这些东西时，我好像没有过这样刻骨铭心的“快活”与“满足”。

也许，没有人肯相信。

当然，我清清楚楚记得，那些彩电、冰箱、录像机、组合音响，是怎么一件件买到手、搬回家的。大彩电，在万寿路一个大院里取了，我们自己抬着坐地铁，再换乘公共汽车，又走一程歇一程地挪。那时候，还没有学会气派，去叫一辆“出租”。也是不舍得。如同燕子辛苦地筑窝，来来回回地衔着一粒粒泥、一根根草。那时候，刚分到两室一厅的房子，总算有安身之地了，有一块应该说不算很小的小天地，可以力所能及地布置得舒适。因为这是“家”，是最后的归宿。这大千世界，这芸芸众生，谁不希望有一个自己的窝？无论茅屋或宫殿，只要那里有一份知己知彼的温暖，有一份相亲相爱的和睦，让人安居乐业。

曾经，我对生活的最高理想，也莫过天有这样的一个“家”了。这理想似乎平凡，但也确实重大。一个女人的世界，一个女人的现实，往往集中在一个“家”里——她抚养子女，操持生活，从中体现着自己。我想，我也如此，很愿意把“家”看作是自己生命的中心，看作浮在大海中的一个小岛，可以让你依附着避免风浪并脚踏实地地生根。所以，自从有儿子，有两室一厅的房子，我便十分情愿，十分专心地经营起这个家。那是个飘着鹅毛大雪的冬天，几个北大荒朋友帮我们搬家，还有哥哥、嫂嫂。那天特别累，我心里却特别踏实。这种真切、完全的踏实感，只有生下儿子的那一刻我感受过。不知是太累，还是太踏实，那一夜，我睡不着。仿佛这一生就此将托付给这两室一厅了。这“托付”那么庄严神圣，如同当年决定结婚、嫁人，要把自己归属于另一个人，幸福得好像真被融化了……有了新房以后，我独自雇辆板车，买回几百斤重的地板革，由母亲帮着，把整个地面装饰了。为搬家，为把我的新居布置得像样，母亲疲劳过度，左胳膊伤了筋骨酸疼半年多。即使这样，母亲毫无怨言。我当然懂得，母亲最大的心愿，是希望女儿的归宿牢靠美满。这心愿，也包含了母亲对自己一生尽与未尽的希望。我幼年丧父，母亲的归宿就这样落空了，但她顽强地、兢兢业业抚养我们兄妹四个。就在这样的奉献、操劳之中，她归宿了自己。做女人的，好像就这样一代代地习惯着传统：从丈夫和子女那儿寻找归宿。这似乎天经地义。

但天经地义的生活往往不尽人意。但不尽人意也得生活下去。只要不是极端恶劣，心里多多少少存有着朦胧的希望：事情会变的……在现实粉碎着理想的痛苦中，我也这样长久地、朦胧地希望着，却丝毫不肯让自己去摆脱掉什么。这种固守的欲望那么强烈：这是我的家，我的家具，我的丈夫，我的归宿。这一切是经历着千辛万苦才一点点建筑起来的，像一部坎坎坷坷的小说，每一页都印在心里，一字一句是用心血写成的。如果要摆脱，总觉得像釜底抽薪一样，生活与生命就会熄灭。尽管，维持着“家”的许多困惑，常常使人倍受着“维持”“的苦恼，但我仍那样锲而不舍又朦胧地希望着……

突然有一天，我似乎突然觉悟，不再希望了。决定摆脱。

迁移来上海，是那个酷热的夏天，每一条路，都被炎炎的烈日烤得烫脚。我好像很麻木地总在一条条路上奔波，为办理户口，为联系小学，为租借房子，为今天的生活。刚从“过去”中走过来的我，仿佛总在昏昏沉沉的梦着：那“两室一厅”，那些完整的家具，还有那个家，统统变成了一片梦境。是多长的一个梦啊，还有与那个家纠缠在一起的隐隐约约的痛苦和朦朦胧胧的希望！但是，我又确确实实清醒着：从此，我将不再依赖什么。在茫茫的大海上，那个“岛”消失了。我要划着我自己的小船，载着我自己的人生，去靠近我自己的目标。

归宿没有了。依靠没有了。

只是很长一段时间，习惯还有，于是痛苦还有。女人想依靠归宿的习惯，毕竟根深蒂固。

我开始常常想着“归宿”的问题。有人告诉我说：法国作家保罗·克洛代尔有句诗：“只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到完全无法回返的境地。”这诗句惊心动魄。我又开始追问自己：真有勇气逼自己完全走进那个“无法回返的境地”吗？我无法回答自己，只是努力地、困难地朝那个“境地”一步步挪去。搬进了临时借住的小屋，使着借用的家俱，看起来一切都变换了，而生活仿佛仍循环着从前的那个“圆”，还是天天用功地写作，还是天天辛勤地带着儿子。但最最根本的，是“圆心”更改了，不再围绕别人，是在确立自己。大事小事，一切由自己考虑，自己判断，自己定夺，自己去面对现实，面对世界，这需要硬朗起来，心灵与肩膀，需要一样地能够承受困难。独自的承受，有时令人感到自豪，有时却仍然感到委屈。所以委屈，大概还是没有隔断“相依靠归宿”的习惯。

好在，时间能改变习惯。只依靠自己的生活，渐渐有了新的起色，而比较从前由那个家引起的所有苦恼困惑，新的处境，显然的轻松、自在，不怕再失去什么，也不用再处心积虑地去守住什么，因为什么都没有了，只剩下自己。我常常觉得那个沉落在“家”里、丢失了很久的“自己”，变高大，变挺拨，变硬实了。无论如何，别人总是别人，想让自己彻底附着别人生活，即使千方百计，终究有太多变幻莫测的原因，使这种“附着”不能够贴切。当然，世上也有相当默契的归宿，那是两个人经过许多摩擦之后，完全走近，几乎合二为一了。

可人生最可贵，最重要的，还是要完成每一个自己。这对于女人，会有加倍的困难。我当然不主张，每一个自己的完善，都以破裂家庭为代价。破裂，总是万不得已。破裂总是遗憾，总是曲折，总是失败。关键是，要从失败中惊醒，要从遗憾中得到，要从曲折中再走直一条自己的路，才值得付出那样的代价。

我相信不破不立的道理。有小破，也有大破，无论大小，破一次，便有一次觉悟，一次新生。所以，我不再抱怨过去，虽然它残缺不全。谁都有过去，都有自己的历史。何况，我们的“过去”、“历史”，是在传统与习惯中盲目建筑的。我们不具备先知先觉可以不让自己陷入传统与习惯。生活总是这样千折百回地锤打出来的。

从错综复杂中，我锤打出一份简单的生活：我和儿子。我尽量地把他养大。一天天长大的他，就是他。我不希望自己又不知不觉地将归宿移植到他的身上。做完自己想做的事，走完自己该走的路，而人生的句号，最终也要落在自己身上才好。

像重新诞生了一次，我会充满信心地让那个刚诞生的自己去展开新的生活。虽然，没有了两室一厅，也没有了录像机和组合音响，似乎是一种困境。但我体会到了一种借到十二英寸黑白电视机的快活。那是一无所有的快活，又恰恰是拥有了自己的快活，是真正的快活。这快活在告诉我：大概只有归宿于自己，才是最可依靠的！

我当然该相信我自己了。

谢谢女儿

20年前，我失明后不久，11岁的小女儿使我有了活下去的勇气。

“爹，”她在一个星期六早晨问我，“给我做个望远镜好不好？”这实在是一件难办的差事。我迟疑了一会儿，告诉她我没有镜片。“可是，”我贸然说，“假如你到村里去买两快小镜片，我就给你做个潜望镜式双筒望远镜。”

我还没有改变初衷，她就买回来了。找到厚纸和胶带，没有半小时我就把望远镜做好了。

过了几分钟，我听见苏珊在隔壁房间向邻家男孩展示她的新玩具。“是爹给我做的。”她随随便便地说。

“你爹做的？”他重复了一句，显然不相信。我静听苏珊怎样回答。

“是爹给我做的。”她又说了一遍。接着她补充了一句话，使我听了热血沸腾：“他的手可不瞎。”

今晚入梦

李佩芝

我愿意相信灵魂的存在。

我知道，我的生命之旅，始终沐着一片祥和的云光，那是母亲对我的牵念。

我不知道母亲喜欢不喜欢如今的我。我现在自以为成熟了，自以为洒脱了，也自以为世故了些，我知道母亲不喜欢世故，那也是一种衰老。

前几天，一个七十多岁的老人到单位找我，竟是我三十年前的老师。她说她总想证实一下她在报上见过的一个名字，是不是她的学生。母亲，你知道我有多激动！当我搀扶着她走出单位时，我想起了您……只有母亲知道这个老师，只有母亲才能和她谈起小学，谈起我——那时的一个小姑娘……

我第一次想看世界，就忘记了母亲。待从北京回到学校，才听说学校曾派人到家里找过我，母亲正日夜为我揪心……

我爱上了别人，也就彻底离开了母亲。连和母亲说句告别的话都忘记了，就飞离了家。后来我才想，我离开家时，不知牵引了母亲多少泪水。

母亲最担心我和婆婆的关系。总笑着对我说，要学着干家务，要尊重婆婆，要和大姑子小姑子们搞好关系……当然，那时的我，心里没有别人，除了爱他，宇宙爆炸都不在乎。

生活中有些事，说不清楚是应该还是不应该。母亲，我最后悔的，是没有能陪你回一次老家。“文革”串联时，在保定城里见到舅舅，他老泪纵横，说你就像我当时那么大，嫁走了，再没回去。回家对你一说，你泣不成声，说真想回去看看……因为“兵荒马乱”，因为父亲，因为一大堆儿女，你始终没回老家……

等父亲远去了，儿女都大了，母亲的心却一下子空蒙起来。你常喃喃地说：“怎么一大家人，就都走了呢？”忙碌在各自天地里的兄弟姐妹，忽略了父亲去后母亲的孤寂，母亲又极自爱，不想给任何人添丁点麻烦，她在内心熬煎，直到意识模糊……

母亲，你远离了我，我才悟出世界上失去了避风的港湾；无处可寻觅母亲，才知道生活中消亡了一个归宿……

也常和朋友说笑，和同事说笑，和陌生的路人说笑，人们便说我是个快活的人。我努力快活，轻捷走路，随意哼歌，精精神神，我知道母亲喜欢我这样子。

过夜生日聚会

阿姗

大儿子5岁时，家里就陆续单独请过他的好朋友来过夜。说也奇怪，可他从来也没被回请过。总不好去问人家，这件事就一直被我搁在心底，疑惑着。

今年春天，第一次接到过夜生日聚会的请帖，他雀跃了好几天，我也如释重负。

去参加聚会的那晚，家里显得格外清静，本来嘛，一向都是他在制造“噪音”的。小儿一下子集父母专宠于一身，竟变得有些忸怩。知道孩子们会玩得很好，但心中仍免不了惦念，似有几分失落，真想不起来当年只有一个孩子的情况。

次日上午，大儿子回家了，略显疲劳的脸上，丝毫没有半点思家情切的样子，却一味地央求我们，在他9岁生日时，也请几个朋友来过夜。

春去秋来，一晃他的生日就快到了，还没提呢，他就已经兴致勃勃地在拟名单，准备请帖了。

过夜生日聚会不比普通两三小时的，除了供足够的毛毯与地方外，也要兼顾秩序的维护。所以这一次，几经删改，决定只请4位，加上自己的两个，恰好半打。我们把时间订在了生日的那个周末下午5点半。

那天下午5点一过，大儿子就进进出出，兴奋地引颈期待，我瞧在眼底暗自发笑。好容易小客人们纷纷到齐，便铜锣一声，开始计划中的第一个节目：率领一群萝卜头和一条大狗，浩浩荡荡地出发，到屋后公园打篮球，随后再进入森林探险抓鱼，发泄过多精力，并为饭前开胃暖身。

我在厨房准备食物，今天的晚餐，集结国际口味：有中国的炸龙吓片、馄饨，美国的生菜沙拉、冰淇淋及德国的魔鬼蛋糕等。对这个年纪的孩子来说，也许太正式了，但我除考虑方便、喜好外，总不愿错过任何教育机会，连吃，也要取长补短，中西合璧。

天边传来阵阵雷声，大地昏暗了起来，雨滴开始无情地落下，孩子们的嬉戏呐喊夹杂着狗吠声由远而近。不一会儿，屋子里就喧腾了起来，小桌上摆满了各式收集品：有秋叶，怪石、松果、野草，当然，还有一地的泥鞋印！

孩子毕竟是孩子，才端出去的两盘炸龙虾片和馄饨，立刻风卷残云般地被抓光，油手油嘴往身上一抹，又玩去了。记得在家看妈妈炸虾片的情景，小心灵涨满着惊奇与喜悦，不由分说，便把孩子们唤到锅边，让他们看看小虾片变魔术般的扭动膨胀，也顺便调教火候功夫。不绝于耳的惊叹，换来双双跃跃欲试的小手，这道类似美国炸马铃薯片的玩意儿，一经自己炸成，吃直来更觉爽脆有味了！

其中一个块头大，号称“中国通”的葛雷，不停地炸，不停地吃，也不时踱到我身边说：“太好吃了，我可以帮你做点什么吗？”欣见孩子有个这么懂事的朋友，乐意让他跑腿打杂，并倾囊相授蒜茸蘸酱与薄皮馄饨的做法。

平常我在孩子的班上当义工，就发现葛雷对任何中国事物特别有兴趣，看到我，不断地“你好”、“谢谢”、“再见”，折纸在他也易如反掌。印象最深的还是他给我的电话号码，居然是歪歪斜斜的中国字：六四四——五三四九。虽然这都是几年来我介绍过的，但真正认真去记，且“学以致用”的实在不多。

大儿子这晚是最开心的了，边吃边给妈妈塞一个到嘴里，且直搂着我亲，说“谢谢”，令我十分感动。孩子的要求并不多，在力所能及的范围内满足他，何乐而不为？！印象中，当年妈妈不也是这么热忱好客地招待我们姊妹的一批批同学、同事及朋友吗？谁不称赞陈妈妈的厨艺？盘盘热腾腾的炒米粉和松嫩适口的酥炸猪排，想来仍齿颊留香，忍不住直吞口水。

那时在窄小的厨房，妈妈几番忙进忙出，额头的汗淌下来干了又湿，湿了又干，手搓着围裙，不断笑盈盈地说：“没菜啊，请不要客气。”她的辛劳仿佛都在孩子与朋友的谈笑间得到补偿，毫无倦容与怨言。今晚，我难得请儿子的朋友来做客，无意中体会到妈妈当年烹煮时的爱心，一时热泪盈眶，内心澎湃着感念母亲的激动，手中的锅铲挥得更有劲了。

6个男孩围坐在饭厅的大圆桌前，津津有味地畅谈着，我和丈夫知趣地退到厨房的小饭厅。倾听孩子们谈话的内容，不外是老师和同学，我想再过几年，怕不一样？？。

吃过晚饭，给汽车加足油，大家的精力更旺盛。我们拿出准备好的15个大气球，孩子们分成两组，一组藏气球，另一组负责找，轮流玩下来，10分钟内找出最多气球的那组胜。

气球迷藏成绩揭晓，两组都各找出12个，不分上下，皆大欢喜。接下来要他们踩破这15个气球，正中下怀的孩子们可疯狂了，尖叫声与气球爆破声此起彼落，真是欢快而热闹。

小儿子个子小，身又轻，任他怎么跳怎么压，气球还是崩不破。几个大哥哥索性一个抱着他，一个按住气球，使出各路招式，笑话百出，最后总算把气球逼到墙脚挤破了！

拆礼物依然是高潮，丈夫边摄像，边要他们轮番上场，自我介绍并说几句话。

孩子们倒也落落大方，对着镜头嘻嘻笑笑。第一个说他喜欢看幽默漫画，其他都附和。葛雷瞪着一双大眼说：“我不喜欢幽默漫画，比较爱看冒险故事。”我欣赏他不人云亦云的勇气，有与众不同的胆识。

最后轮到小儿子，他活蹦乱跳地冲到镜头前：“我，本身就是幽默漫画……”大伙儿哄堂大笑。看来9岁孩子的生日聚会，5岁的也乐意参加。

冰淇淋跟蛋糕再一下肚，就寝时间也就到了，要他们快快给各自的父母打个电话道晚安，就上楼漱洗去了。

原先我的准备是多余的，每个孩子好像都是挺有经验，有备而来，一个个睡袋排开来，乱中有序，煞是好看。平常8点半上床，这晚特别通融到10点，结果呢，上床后仍未尽兴，叽叽喳喳直到11点半才传来四起的酣声。

巡过一个个睡袋，来到大儿子跟前，沉睡的脸庞不再显得稚气，孩子是有点长大了，厚肩丰臀，浑身朝气正显示了少年的青春活力。回想起9年前的这时辰，我还在医院为迎接这小生命而努力得全身打颤、唇破流血呢。时间过得多快啊，想到他带给我的欣慰与感怀，鼻子一阵酸楚，泪眼模糊了起来。然而，心中又在默默地说：

“儿子，祝你生日快乐！祝你今晚有个甜蜜的梦！”

地理趣闻八则

一、国中国

世界上有四个国家的领土被另一个国家的领土所包围，成为“国中国”。

地处非洲南部的莱索托，四周被南非共和国所包围，面积3.03万多平方公里，人口120多万。

位于欧洲南部亚平宁半岛东北部的圣马力诺，国境四周与意大利接壤，是欧洲最古老的共和国，面积61平方公里，人口2万。

位于法国城市尼斯以东，南濒地中海，三面为法国东南部所环绕的摩纳哥公国，是一个风景美丽迷人的小国，面积1.49平方公里，人口3万多。

地处意大利首都罗马城内西北角高地上的梵蒂冈，是世界上最小的国家，面积0.44平方公里，人口约1000人。

二、城中城

伦敦市是英国的首都，是世界大都市之一，面积1605平方公里。伦敦城位于大伦敦市的中心地区，全城面积只有1.6平方公里，居民仅有4000多人，是英国的金融和商业中心，也是世界最大的金融和贸易中心之一。伦敦城在伦敦中心占有特殊的地位。它有自己的市政机构、警察和法庭。它的市长地位比伦敦市政委员会主席的地位还高。在举行重大典礼时，女王到达伦敦城，也需等候该市长将一柄“市民宝剑”授予她后，方可进城。真可谓“城中城”。

三、海中海

苏联中亚一带的咸海是一个两屋海，即在咸海底300~500米以下又出现了一层海。这层海的海水与白垩沉积混合在一起，它的水略含矿物质，有盐分。科学家发现，咸海的地面海与地下海有若干相通之处。地下海每年要供给地面海4~5亿立方米的海水而不枯竭，原来天山山脉有几道暗河直通到咸海的地下海。

四、湖下湖

在美国阿拉斯加半岛北部的巴罗沃海角上有一个奇妙的湖泊，叫努沃克湖。湖里的水分为两层，上层是淡水，下层是咸水，而且水层之间有明确的分界线。据考证，这两层不同水质是由海湾造成的。平常，陆地上的冰雪雨水流入湖中，因此比重小而浮在上面。当狂风卷起海水涌进湖里的时候，由于海水含盐比重大而沉入下层，形成了奇妙的双层湖。

五、湖中湖

加拿大安大略省的休伦湖中，有座面积为2766平方公里的马尼图林岛，岛上有个湖，叫马尼图湖，面积106.42平方公里，是世界上最大的湖中湖。

六、岛中岛

位于南太平洋西部的汤加共和国的西列岛中，有一个岛屿，岛上有个湖，湖中有岛，岛上又有湖，一环套一环，构成了世界上罕见的“岛中岛”。

七、瀑中瀑

南美洲伊瓜苏河上的伊瓜苏瀑布，幅宽4000米，是世界上最宽的瀑布。它被河心岩石分隔为275股小飞瀑，就像被一把大梳子梳过似的。瀑布跌落声无及25公里，浪花飞溅，形成30~50米高的雾幕，蔚为壮观。

八、树中树

在我国山东省青岛太清宫内，有一颗西汉古柏，其上缠着一株凌霄花，形如盘龙，而在古柏中间，又长着一株阔叶乔木——盐肤木，形成罕见的“三木一体”。

警坛趣闻

谭凯名 译

防不胜防

美国芝加哥一所警察局成功地侦破了一宗盗窃案，缴获了30万美元赃款，全局上下皆大欢喜。不料，正当他们在盘问被捕的嫌疑犯时，另有窃贼撬开警察局的后门，再撬开保险柜，把放在里面的30万美元赃款全部偷去，气得高兴过早的警察捶胸顿足，悔恨不迭。

白鼠助凶

在英国伯明翰，一位女警探在一个旅馆房间里准备拘捕一个女嫌疑犯时，对方突然打开手提包，放出四只小白鼠，吓得女警探失声尖叫，奔走逃避。待她惊魂甫定，返回原处时，那女犯连同四只小白鼠已经杳无踪迹了。

因祸得“福”

在奥地利，一支物警队驾驶警车在山区追逐一辆匪徒的小轿车，两辆车在盘山公路上一前一后飞驰。特警队员由于不熟悉地形，警车在一道急转弯处驶出公路，冲下山坡，车上四位特警队员急忙跳出车外，警车则一直冲到下一级盘山公路，恰好与迎面而来的匪车撞个正着，匪车顿时“死火”，车上的匪徒束手就擒。

意外收获

在澳大利亚的布里斯班，一位警官被命令带队去搜捕在一幢公寓的四楼里非法聚赌的赌徒。警官满心不快，觉得无须为这些赌徒如此兴师动众，无奈这是命令，只有执行。当他心不在焉地带着一队警探冲上公寓时，竟数错了层数，一直冲到五楼。他们也没看清门牌，就一脚把门踢开，房间里根本看不见赌钱的人，却有几个神色慌张的人。原来，这伙人是非法贩运武器的罪犯，正在房间里包装枪械。警官如获至宝，把武器贩子抓获归案。后来，据此线索还破获了一个武器走私集团，警官也借此立功升职。当时在四楼的赌徒，则全部闻风逃散了。

乐不思归

在美国加州，警方为了掌握一个贩毒集团的活动情况，在贩毒者经常活动的街区开设了七、八个出售水果、杂货、书报、零食之类的小铺子，伪装成店员的警探借小铺子作掩护，昼夜监视该街区的罪犯活动。过了半年，警方在掌握了足够的线索后，突然出击，把贩毒集团一网打尽。但不久以后，曾经装扮过店员的警探中，有近半数向上司呈交了辞职申请，因为那七、八个小铺子在半年间平均每月盈利8,000多美元，这近半数的警探决定辞职做生意去了。

在奥斯卡奖台上

英格丽·褒曼在获两届最佳女主角奖后，又因在《东方快车谋杀案》中的精湛演技，获最佳女配角奖。然而，英格丽·褒曼对与她角逐此奖的弗伦汀娜·克蒂斯推崇备至，认为真正的获奖者应是这位落选者。“原谅我，弗伦汀娜，我事先并没有打算获胜。”

获奖者中也不乏因极度兴奋而失态者。1943年最佳女主角奖得主格丽亚·嘉逊在奖台上，喋喋不休地诉说自己的从影经历，耗时近一小时，这是迄今为止奥斯卡奖得主即兴发言最冗长的纪录。

与之相反的是珍·惠曼，她在领奖后金中吝开，只说了一句话：“我因为一句话也没说而得奖，想来此刻我也该再次闭嘴吧。”原来，她在《心声泪影》（1984年）里饰演的是一名聋哑人。

1975年，路易斯·弗莱西尔因扮演《飞越杜鹃窝》中的女主角而获奖。她在领奖后突然打起了手语，顿时令与会者全都“丈二和尚摸不着头脑”。原来，在台下一隅坐着弗莱西尔耳聋的双亲。女儿向他们所打的手语是“谢谢你们教我要富于幻想。如今你们终于看到了幻想已成为现实。”

1948年，约翰·赫斯顿因导演《碧血金沙》获最佳导演奖。说来有趣，参加拍摄这部影片的他的父亲华特·赫斯顿也同时获得最佳配角奖。这一天，父子两人一齐来到了庄严的颁奖台上。老赫斯顿在领奖时说：“许多许多年以前，我养了一个儿子。我对他说：‘如果你有朝一日成为作家或导演，请为你爸爸安排一个好角色。’我的天，他居然做到了。”

一些平日里就为人豪爽、幽默成性的人，在奖台上更会一吐为快，出语惊人。1969年，约翰·韦恩因在《大地惊雷》里饰戴眼罩的独眼警长，夺得最佳男主角奖。他在领奖时心情欢快，以至妙语如珠：“看来是这眼罩给我带来了好运。早知如此，我刚来到人世时就该戴上这玩艺儿了！”

1942年，作曲家尼文·伯林作为发奖人之一，开启封套后一下子愣住了。但随即便诙谐地说道：“我很高兴能给这个我久已认识的家伙颁奖。”原来这个“家伙”正是他自己，他为《白色的圣诞节》配曲，获最佳歌曲作曲奖。而最佳服装设计师得主艾迪斯赫德说得俏皮极了：“看来我还得为这座金像设计一套漂亮时装，也让她高兴高兴。”

误会得国名

洪其庚

从前，有一位法国航海家来到西非海岸。他上岸后问一位当地妇女：“这是什么地方？”那位妇女用土语说了声“几内亚”，表明自己是妇女。航海家就在航海图上写上“几内亚”三个字。后来，就成为国名。

十五世纪时，葡萄牙一位航海家来到塞内加尔，遇到一条大河，他问船上一位当地渔夫：“这是什么地方？”渔夫以为他问这是条什么船，就回答说：“萨纳加。”意为独木船。塞内加尔的国名就是从“萨纳加”演变而来的。

十六世纪时，法国一位探险家来到加拿大，他问当地一位酋长：“这是什么地方？”酋长以为他问附近一个由棚屋组成的村落的名称，便大声回答：“加拿大。”于是“加拿大”便成了国名。

澳大利亚的原意是“南方大陆”。很早以前，欧洲人特别是希腊人，就传说南方有块大陆，但谁也没有到过那里，只是在十七世纪，有些欧洲殖民者到了现在的澳大利亚，他们误以为这就是传说中的“南方大陆”，于是把它叫做“澳大利亚”。

在非洲东北部亚丁湾西岸的吉布提，同埃塞俄比亚和索马里为邻。很早以前，有几个西方人来到这个地方，遇见一个老翁正在做饭，他们问道：“这是什么地方？”由于语言不通，老人以为问的是“这是什么东西？”于是顺口答道：“布提。”布提在当地语中是“锅”。西方人没有听清，又问一次，老人大声回答道：“吉布提。”意思是：“我的锅。”于是吉布提被当作国名流传了下来。

爱情与友谊

在纯洁的友谊中，有一种平庸之辈无法领略的情趣。

爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移。相反，友谊是随着时间、通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契、善意、情谊、关照和殷勤，却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力。

时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。

只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西──如任性、冲突、别离、嫉妒──继续下去。

热烈的爱情较之完美无瑕的友谊更为常见。

爱情和友谊互相排斥。

经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。

爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。

小生与妇人

电影小生坐在旅馆的大堂里，受到一个讨厌的家伙骚扰。两位崇拜他的女影迷看不过眼，上前把那家伙臭骂一顿，而且还动手捧他，吓得他抱头鼠窜。

小生向两位妇人道谢，并且向其中一位道：“你纤纤玉手真的给了那人一个巴掌吗？”

“是的，”她回答道。于是小生十分殷勤地吻了一下她的手。

接着他转向另一位妇人。那妇人连忙说道：“我刚才咬了他一口。”

杰作

在科罗拉多逗留时，我参观了一个以当地艺术家的作品为主的展览。绘画包括静物画、人物画和风景画，在每件作品的右下角都有艺术家的签名。在悬挂展品的同一面墙上，一扇大窗朝着洛杉矶山脉，蔚蓝的天空，阳光照耀在白杨树点缀着积雪复盖的峰顶。

在窗户的右下角，不起眼地写着这位唯一能够创作出这如此壮观景色的艺术家的姓名：大自然之母。

议会里的帽子

在英国的议会里，至今还保持着一项稀奇的规矩：议员在进入议会后，不得戴帽子。于是许多议员在参加会议时，就索性不戴帽子。由于经常出现几个议员同时要发表意见，英国议会又补充规定：议员在发言时必须戴上帽子。这样，在议会大厅的墙壁上就挂了一顶专为议员发言时用的公用帽子，谁要发言，就得先把这顶帽子戴上。于是每当开会时，这顶帽子就在大厅里被议员们传得乱飞，尤其是当议员们为了辩论某项政策问题争着发言时，大厅争夺帽子的场面就达到了高潮，口哨声、跺脚声和帽子在空中飞舞的呼呼声，代替了议会的肃穆气氛。更可笑的是，不论议员的脑袋多大多少，都一视同仁地要戴上这顶宝贝帽子才行，结果常引起阵阵哄笑。

有识之见

一个乞丐站在街角，两手各拿着一顶帽子，等着过路行人的施舍。一位行人停下，向其中一个帽子里投了块硬币，然后问道：“另外一顶帽子是做什么用的？”

“近来商业如此繁荣，”这位乞讨者回答道，“所以我决定开个分公司。”

生活验证

一位很富有的人伤感地对他的朋友说：“尽管我非常愿意死后把全部的财产都留给慈善机构，可是人们却仍然认为我是守财奴。”

他的朋友听后说：“我告诉你一个关于猪和牛的故事。猪向牛抱怨说它不受人们的欢迎：‘人们经常提及你的善良和你那仁慈的目光，确实，你给了人们牛奶和奶油，但我给予人类的更多，我奉献给人类熏肉和火腿，但是，人们还是不喜欢我，为什么？’牛想了一会说：‘也许是因为我是在生前奉献的。’”

点滴

▲聪慧者寡言，那些闷声不响的人正是得到最多的人。

▲一个人生活中碰到两种情况可以不假思索──当他负担不起时，以及他足以承受时。

▲有两种律师，一种懂得法律，另一种懂得裁判。

“留学生”的由来

“留学生”这个词是由日本人创造的。唐王朝时，日本政府为了吸取中国的先进文化，曾多次派遣唐使来中国。遣唐使因为是外交使节，不能在中国停留时间过长，所以日本政府从第二次派遣唐使时，同时派遣“留学生”和“还学生”。

所谓“留学生”，是当遣唐使回国后，仍然留在中国学习的学生；“还学生”则在遣唐使回国时一起回国。后来，“留学生”这个词便被一直沿用了下来。现在凡留居外国学习的学生，都称“留学生”。

醋丈夫强使美妻变丑

埃及有一个醋意极浓的男了名叫波加拉，他娶了一个美艳如花的妻子苏曼，现年29岁。不久前，这个身材苗条、体重57．6公斤的少妇在参加一次选美活动中，独占鳌头，夺得冠军。苏曼夺得冠军后，跟着引来一些追求她的男士。

波加利看到眼里，“爱”在心里，生怕妻子有朝一日被其他男人“撬”去。于是，他苦思对策，终于想出一条“下策”：每晚侍妻子睡下后，向她注射类固醇，使其身体发胖，不知是慑于“夫权至上”或是丈夫巧言欺骗，苏曼一直任由丈夫摆布。经过半年的“催肥”，苏曼的身体不断“发福”，体重超过262公斤。“我以为是染上了一种少见的疾病或是腺体有问题。”这个少妇向开罗一家报纸的记者说，“我请求丈夫带我去看医生，但他拒绝，他对我如此暴肥，似乎显得很高兴呢！我本是一个美丽的女人，不少男人都喜欢我，然而，现在我走到街上，孩子们都取笑我。”

她的丈夫波加拉怎么说呢？他说：“在商业社会里，我是一个很重要的男人，我不愿冒妻子被其他男人夺去的危险，所以，用药物‘催肥’了她，现在，她胖得像一头大象，再也没有哪个男人想多看她两眼，这就使我心安了。”

天南地北

土耳其伊斯坦堡一个市场里，有个游客买一件铜器。“因为是你买，”商人说，“我只要325里拉。”游客只肯出150里拉。商人听了大吃一惊，“要是让人知道了我怎么办，卖这个价钱我真丢脸。”游客只肯出那么多，讲来讲去讲了几分钟没有成交。

最后土耳其商人说：“与其卖这个价钱，不如送给你作礼物吧。”游客谢了他，拿起铜器走开。但又停了下来。“你真客气，给我礼物，我们交了朋友。现在我要送你一件礼物。你愿意要这个吗？”

商人点点头。“这是150里拉，”游客说，“你喜欢什么就买什么。”土耳其人接受了。

竞慢冠军

世界上最沉闷的一项实验，终于有了进展。澳洲昆士兰大学的物理学家，自从1927年以来，便一直在研究和观察一个盛满沥青的玻璃漏斗，看着那些沥青以缓慢得让人难以相信的速度，滴进一个玻璃烧杯。在1988年7月3日以前，它只滴了6滴，到了当日下午4点45分，第7滴才终于滴落。它要9．25年的时间才滴下一滴，创下液体滴落所需时间的最长纪录。

人命值多少钱

人命应该是无价的，但因为有法律赔偿的问题存在，美国政府又不能不为之定一个价钱。由于政府属下的各个机构对人命的价值各有高见，故很难制定一个统一的标准。

美国消费者产品安全委员会所定的人命价值为100万到200万美元。

环境保护局的估价是40万到700万美元。

核子调节委员会的计算是741万美元。

管理及预算局根据一个条例，认为没有通气设备的煤气炉所害死的性命值7万美元；但是依照禁止在牛饲料中加荷尔蒙的条例，荷尔蒙受害者的命值1．32亿美元。

许多人生前不知自己的价值，死后则由律师“盖棺价”。由于律师有愚笨和精明的差别，石棉生产商赔偿给癌病死者的钱也由1万到70万不等。

美国家庭人寿保险的死亡赔偿，平均每人7万美元。

不过，人本身所包含的化学元素，实在也值不了几个钱。

爱是力量

柏·立弗古太太今年47岁，事发当日，她的儿子切斯·立弗古驾车回家，一时失控，撞上人行道，全车翻侧。切斯·立弗古虽被抛出车外，但右手仍被压在车底，他拚命叫救人。当时正在室内打电话的立弗古太太到儿子喊救命，立即来到现场。当时不知如何是好的立弗古太太只听到儿子的惨叫声，她毫不犹豫，以一百磅的身躯把一辆重达三千五百磅的车子抬起，将儿子救出。

切斯右手受了轻伤，而立弗古太太则背部受伤。

有趣的杂学百科

《最后的晚餐》的菜谱是什么？

众所周知，一提起达·芬奇的名画《最后的晚餐》，人们不禁从画中基督教徒和犹太人的表情中，窥测他们内心的奥秘。

那么这个最后晚餐时的菜谱是什么？根据历史学家的调查有：红葡萄酒、粗黑面包、烤羊肉，还有用枣、苹果、肉桂和无花果做成的汤。

另外，所有圣画当中都有桔子的描绘，为什么如此偏爱桔子呢？据说是因为当时的罗马还没有种植桔子。

地球上有多少金子？

从公元前4000年到现在，从地球中已经挖掘出的黄金大约为9万吨。在这9万吨中，有1万吨被制成产品和作为镀金用，乘下的8万吨就是如今地球上的黄金储存总量。

现在测定的黄金埋藏量大约为3.73万吨。据说地球上现存的黄金（包括淘出的和未淘出的）像河流一样流淌着。从数字上不难看出，金子也会有来世的。

人的一生哭多少次？

如果把一个人的寿命定为70年，那么他（她）一生约哭2.5亿次。

这是因为在我们的上眼睑内有泪腺，眼泪是从那里流出来的。每次眨眼多少都会有眼泪分泌出来，这是一种生理现象，高兴或悲痛的时候，都会流泪。眼脸平均6秒钟自动眨1次，如果一天16个小时不睡觉，那么70年则约眨2.5亿次，即一生约哭2.5亿次。

风速是多少能把人吹跑？

一般来说，风速33米/秒能把男人吹跑，31米/秒就能把女人吹跑。

站在风眼处，如果风速为10米/秒，还站得住；如果是15米/秒，那身体就会倾斜；如果是25米/秒，人就会像要摔倒一样；如果是30米/秒，呼吸则感到困难；如果超过35米秒，人无论采取什么姿势，都会被吹跑。

你需要哪些维生素

辛梅 译

名闻美国的营养专家尼尔·沙罗门博士，经研究出各种人士每天所需要的维生素量如下：

抽烟的人

“抽烟人士血液中的维生素C含量，要比不抽烟的人低。”至少应服用1000毫克的维生素C。而那些每天超过一包的瘾君子，则应服用2000毫克。

喝酒的人

酒精会消耗很多体内的维生素B类，喝酒的人，尤其是每天至少喝3瓶啤酒、3杯葡萄酒或一般酒类、或两杯烈酒者，每天至少应该服用75毫克维生素B3和15~20毫克的维生素B6。

口服避孕药的女性

她们体内缺乏维生素B6和C每天应服用50~75毫克的维生素B6和2000毫克的维生素C。

老年人

超过65岁的人需要1600国际单位的维生素A，1000毫克的维生素C，300国际单位的维生素D，200~300国际单位的维生素E，50毫克的维生素B1，50毫克的维生素B2，75毫克的维生素B3，25~50毫克的维生素B6，100~150微克的维生素B12。但患心脏病者，服用维生素E时应遵医嘱。

家庭主妇和生活紧张的人

为了应付紧张，需要补充维生素C1000毫克，维生素B120~50毫克，维生素B220~50毫克，维生素B3100~200毫克，维生素B620~50毫克，维生素B1275~100微克。

体力工作者

体力工作者多吃维生素C有助于抵抗日晒。其维生素的需要量是：2000毫克维生素C，20毫克维生素B1，25毫克维生素B2，50毫克维生素B3，50毫克维生素B6，50~70微克维生素B12。

工作为强体力者，对维生素B的摄取量同生活紧张的人士一样。

坐办公室的人

由于他们的运动机会不多，因此很需要有助于将氧气输入脑部的维生素E。他们需要30~40国际单位的维生素E。2000毫克维生素C，400国际单位维生素D和5000国际单位维生素A。

活动激烈的年轻人

他们需要的维生素量是：400国际单位维生素D，500~1000毫克维生素C，15毫克维生素B1，15毫克维生素B2，40毫克维生素B3，25毫克维生素B6，25微克维生素B12和5000国际单位维生素A。

过于肥胖的人

信不信由你，肥胖的人通常都营养不良。他们吃下一大堆东西，不过种类不对。

他们每天应该补充的维生素量是：1000毫克维生素C，25毫克维生素B1，50毫克维生素B2，50毫克维生素B3，25毫克维生素B6，75微克维生素B12，5000国际单位维生素A，100国际单位维生素D，100~200国际单位维生素E。

风与智慧

朱和平、胡开杰 译

人们过去很留心观察风向。猎人懂得猎物总是顺着风向活动。若要靠近猎物而不被其发现，猎人则必须逆风而行了。农人通过观察变换着的风向，能够预测降雨或干旱的发生。

躺在小船上，感受着大风掀起的海浪，波利尼西亚水手便可知道远在地平线以外的某地会有岛屿，并感受到大风掀起的海浪正冲击着遥远的岛屿。在北极，当大雾和刺眼的白雪模糊了所有的界标而使得方向难辨时，爱斯基摩人依靠沿着记忆中冰雪之上空气的流动，仍能辨明方向。

对风向的谙熟使得西班牙、荷兰、法国和英国的船只能够远航非洲、印度和美洲。一位叫做罗斯的英国船长自称，听着大风吹动船索所发出的声音，便能预告一场暴风雨即将来临。

大多数城市街道最早的布局一般呈由东往西或自北向南的方向。它使人们记起了指南针在命名风向方面的重要性。人们曾经在屋顶上安上风向标来测示风向，这样也就为人们提示了东南西北的方向概念。

当今没有多少人能分辨出风向。我们生活在铬钢和玻璃结构的楼房之中。而外面的风经常是由川流不息而过的车流或楼房林立的狭窄街道所形成。我们现在赁气象预报，而不再赁身后的风来预测天气。我们听到的风声大都是风吹窗户的吱吱作响声，树枝碰擦着窗纱的瑟瑟声，客厅过道穿堂风的萧萧声。这风声，如树叶掠过小草的沙沙声，树枝在疾风中的呼叫声和汹涌海浪的咆哮声。这些风声像流行音乐，而不是古典音乐。

当残暴的飓风穿心透肺，将大树连根拔起时，我们确实感觉到了它。乔治·埃略特说：“有些风吹得人们脾气暴躁。”在以色列，热风吹得人烦躁不安、头痛、恶心、呼吸困难。在德国，据说从阿尔卑斯山吹来的热风叫人感到伤心悲哀。在南加利福尼亚，伴随着热风，人们大都精神沮丧，更多的夫妻大打出手。

科学家试图找出这些反应的心理因素，却都未成功。然而，大家一至认为，像在法国、德国和瑞典，干燥的风对人们的精神和身体健康都有副作用。

刮大风的天，人们发现运动场上斗殴增多，更多的人自杀和遭受心力衰竭。在日内瓦，阿尔卑斯山吹下的寒风使交通事故增多。在刮干燥热风的日子里，应病人的要求，瑞士和德国的一些医院会延期给他们动手术。

人们自然要问，在风的背后是什么？人们很容易将风拟人化成上帝的呼吸，认为把风吸入肺中则给予人生命。在犹太人、阿拉伯人、罗马人和希腊人的语言里，“幽灵”一词都是源于“风”这个词。每当爱斯基摩的男子用长枪去射击他们认为驾着阵风的邪恶幽灵时，他们的女人便挥舞着棍棒，跑到户外去追赶大风。一首那伐鹤语诗歌（那伐鹤语为美国西南部的印第安人使用的语言），把我们手指尖上的指纹说成是祖先诞生时吹起的大风延续至今的余波。

和风拂面，令人心旷神怡。风儿吹起层层波浪，拍打着气候温和的海岸，香料和椰子四外飘香，沁人心脾。风儿召唤着我们继续向前。站在夏威夷卡威开罗夷的灯塔下，你闻着迎面吹来的北风，这风使你觉得似乎还带来了中国和日本的气息。

偶尔你可看见大风四外喧嚣，它把新墨西哥州搅得尘土飞扬，将红色的尘埃一直刮到密执安州和华盛顿特区。它把撒哈拉大沙漠的尘土如同血红色雨点吹落到法国本土。透过风，我们见到了未曾发现过的世界中的一些迹象。

然而风可以给人以启示。夏日的夜晚，微风从小山边吹来了臭鼬的气味和干草的芳香。有一些动物对这些气流是很熟悉的。熊在夜晚伸着鼻子，嗅着这些气流，敏捷地穿行于松树之间。也许，鸟类也正是通过这些气流来决定迁徙的时刻。

人们对飞翔入迷，津津有味地观赏着鸟儿乘风飞翔。鹰顺热风直冲云霄。秋天，野鹅从北极驾驭着北风南行。海鸥拍击着翅膀，翱翔在海波浪尖之上。

我们也听见，只有风才能使植物吹奏起音乐。聆听着风，你能欣赏各种植物发出的不同声音。松树的尖啸，橡树的鸣咽，绿草沙沙的叹息，红杉柔婉的歌唱。

了解风是一种智慧，它使人懂得了大地。要认识风，你就得了解你所在的位置以及所住时间的长短。

如果有时狂风显得暴虐，那倒也值得。它提醒了我们时代造成了更大的诅咒。我们为自己提供了那么多的安全舒适，再也没有什么东西可以塑造出我们的形象。风曾一次又一次给人类带来灾害。然而，却把我们锤练得更加坚强。一次又一次突如其来的风使人们跃跃欲试，一显身手，我们时常装扮着凌驾于自然之上，而风却并没有停息。

我心目中的中国

奥·波·多依娜

我对中国的最初印象是儿时从手指头在墙壁上投下的影子中获得的。人们把这种影象叫做“中国影子”。你只要对着灯光伸出双手，随着指头的变化，墙壁上的影子就会呈现出小鸟、蝴蝶和其他动物的形状。我简直被这种游戏迷住了，心儿仿佛长上了翅膀，同墙上的影像一道飞翔、变幻。

在学校里，我知道了伟大的中国人民为全人类及其他文明作出了何等无法估量的奉献。随着岁月的流逝，对中国人民所发明、所发现、所创造的一切的了解，充实了我对“神奇的中华世界”的印象，加深了我对她的敬佩。

也是在学校里，马可·波罗的故事，使我仿佛亲眼见到那伸向远方的“丝绸之路”。

在我上大学的时候，一位助教为我展示了一幅中国的迷人景象。

一次在课堂上，他对我们说，中国像一块无法抵御的磁铁一样吸引着他。他在中国生活了多年，在他的藏书中有很多极有价值的中国书籍。他说：“总有一天，人们会了解并高度评价中国。”

我和一群同学见过他的藏书。可是，对那些写满奇形怪状文字的书，我们能懂什么呢？！我问他是怎么跨过掌握中文这道“万里长城”的？他回答说，问题并不像人们想的那样艰难，他用两年时间便学会了汉语（包括书写）。由于付出了努力，他获得了充分的报偿。

作为建筑工程师，我佩服那些从杂志和电视节目中看到的中国桥梁和建筑物，它们美观、大方、坚固。但我似乎更钦佩那些宫殿和宝塔，它们同大自然融合在一起，在世界上独一无二。

当代文明使人们更讲求实际，生活节奏快。今天，谁还会去想“三潭印月”、“平湖秋月”这样的景色，可人们又是多么需要它们！

因为指引我的心通向中国的最可靠的道路是艺术，我得承认，我接连四次参观了布加勒斯特举办的一个中国艺术展览。我还发现，在列宁格勒博物馆，参观中国艺术陈列馆的人也比别的馆要多得多。那些展品着实令人赏心悦目，超出人的任何想象。

久而久之，我在自己的家里布置了由绘画、塑料、首饰、一个瓷瓶组成的“中国之角”。对我来说，这个小小的角落是通向中国的“窗口”。

我的“窗口”也像是这个国家历史的一面反射镜。

看着汉代和唐代的陶俑，我想到中国人民的祖先，想到他们的、且世代相传直到今天的生活。他们留下的精神遗产比物质财富还珍贵，它克服了艰难险阻，经历了时间的考验。

这些先辈们为民族精神打上了看不见的印记，他们做出了榜样，给后人以创业的勇气和能力。

记得我读过一篇报道，中国考古工作者在湖北省发现了一座葬于公元前433年的古墓，墓的主人是一位王侯，随葬的一口箱子顶盖上绘着一幅天象图，在大熊星周围，有28个星座……想像中，我仿佛到了中国，仰望着大熊座的“柄”。“柄”指向东方，表示春天来了，我又想到了东方天宫，想到青龙，想到“阳”，以及它的含义，想到阳春三月，想到牡丹……

我曾认识一个参加在我国举办的国际田径锦标赛的中国女运动员。我参加了那次比赛裁判团的工作。那位姑娘送给我一张画片，并在上面写了几行字，我虽然不懂她写的字，但我相信，那一定是美好和友谊的心愿。她甚至把自己的钢笔连同画片一齐赠给了我。我永远不会忘记她这番心意，可惜当时我穿着裁判员服装，身上一无所有，不能向她回赠点什么。

这位中国姑娘使我联想到，并相信，如果举行这样一次比赛，参加者不是运动员，而是比赛脚踏实地的精神、谦虚、认真、礼貌、才智、创造力、顽强毅力与艺术修养的话，获得第一名者必定是中国人。

中国通过她为人类所创造并继续创造的一切征服了我们。

在我们所处的这1000年里，汉字书写的不是“影子”，而是光明，它体现着全世界所有的人向往和平与友谊、爱与美的共同意志。

情人节的礼物

刘超英

美国，新泽西。

雪后的一个冬日。我和女友一起去超级市场。这是情人节的前夕，我们彼此都想买点什么送给对方。

相互依偎着，我们穿梭于排排货架中，不时停下脚步，挑选着心目中的礼物。在一只小白熊前我们停住了，多可爱的小东西：洁白的皮色一尘不染，黑黑的眼睛闪烁着顽皮的光芒。看着身旁的女友，只见她脸上洋溢着微笑，眼里闪闪发光，充满了无限的喜悦与情爱。她情不自禁地伸出双手，将那小东西取下货架，紧紧地抱在怀里……

对情人节来说，这可是个难得的好礼物。小熊洁白的皮毛不正象征着爱情的纯洁与永恒？顽皮逗人的神情又意味着爱情的欢欣和快乐。我选中它做为送给她的礼物。

付款时，我从口袋里掏出一大把硬币点过后，开始整理着。

“嗨，理它干什么，一把付给她就是了。”我的女友说。

“给人以方便嘛。”我半开着玩笑。

“哼，”她不以为然。

屋外，一个银色的世界。厚厚的积雪掩去了暴露于世的污垢，留得一片洁净，像是进入了天国。

我们走在积雪上，吱吱声响由脚下泛起，热烈而欢快，伴随着我们行进的步伐。我的女友，怀抱着小白熊，兴高采烈，一步一跃地走在这有情世界。

刚才的那一幕却还萦绕在我的心头。这使我想起一件旧事，很久以前的事……

五岁那年，妈妈开始教我学中文。汉字的读和认并不难，没过多久我就能读认好多汉字了。

但是我怎么也没能掌握写好它的技巧。我写的字不是上下脱节就是左右分家，好难和到一块儿去。一天妈妈让我抄一首唐诗，李商隐的《无题》。“相见时难别亦难，东风无力百花残……”她指着我抄的唐诗说：“看你写的，真成了‘相见时难’了”。

我总是把那些部首字拆得七零八落。这次还是这样，“相”写成了“木目”，“难”写成了“又佳”。所有的部首都互不相让，各自为政。

“你知道为什么会这样？因为你写字时从不想着其他的部分。写汉字的原则是：要时时想着它的邻居。就像写这个‘相’字吧，你写‘木’字时就不能把右脚伸得太长，因为它还有个邻居。”妈妈一边在纸上写此一边讲着这样的道理，“‘凡事替他人想’这是我们中华民族的美德，写汉字也有同样的道理。”

我学会了写汉字。我更学会了如何去做个真正的中国人。

我要把这个故事告诉她。

“那是我孩提时的一件事……”她在我身旁走着，手里摆弄着那只小白熊，心不在焉地听着。

故事说完了。我们陷入一阵沉默。她低着头静静地走在我的身旁，小熊贴在胸前。好一会儿我们就这么默默地踏着积雪。脚下泛起的阵阵声响清脆悦耳，越来越和谐。忽然她停下脚步，无限深情地望着我，双手慢慢举起那只小白熊贴到我脸上。

“谢谢你，”她柔声说道“这是我所得到的最好的情人节礼物。”

疯狂的杀手

珀·欧拉、爱米丽·蒂

王振春 译

1988年2月9日的下午，有位叫哈钦森的年轻人走进了美国丹佛市存款卫助会，将随身携带的手提箱放到柜台上后，便用手枪对准出纳员威胁道：“把所有的钱交出来！”

哈钦森虽然年仅24岁，却是个绑架、伪造、抢劫和偷盗的老手。1983年在得克萨斯州绑架了一个男孩，提出要5万美元的赎金，却不料那男孩有幸逃脱，哈钦森因此被捕并被判刑25年。但不到1年，他就越狱成功，然后开始抢劫银行。1985年再次被处以终身监禁。尽管那所监狱戒备森严，但他再次成功越狱。不久，他又抢劫了一家银行，随后离开得克萨斯州来到了科罗拉多。

18岁的出纳员蒂米·大卫往手提箱里装钱，她在整个被抢劫过程中始终保持着冷静。等罪犯一出大门，她就立刻将情况报告给上级，再由上级迅速报警。通过窗子，他们看见罪犯开着一辆伯利芝牌轿车走了。于是，一场激烈的汽车追逐战开始了。

就在案发地点附近的空中，麦克·斯维尔和吉姆·斯蒂尔正巧在直升飞机上用摄像机为晚间的电视节目拍摄着街景。麦克是这家电视台的直升飞机飞行员，他37岁，1970年，他在越南战场上担任直升飞机飞行员，经常执行危险的夜间空中侦察任务，经历了1千多个战斗飞行小时。他曾经获得过勇敢者铜星勋章，他曾用直升飞机成功地将一批美国兵从被围困的丛林基地中撤了出来。

复员后他在丹佛地区当警察，并协助亚当镇的司法部门建立了一个直升飞机分队。当了整整10年的警察之后，他又到一家公司担任直升飞机的飞行员，平时检查高压线路，有时也为空中摄影服务。

44岁的斯蒂尔是一位摄影记者，他曾经冒着生命危险，拍摄过龙卷风、雪崩以及枪战等惊险的现场镜头。

突然间，他们听到了部编通过耳机传来的紧急呼声：“警察正在罗尔大道地区追赶一名逃犯，如果你们看到就追上去！”麦克当即将直升飞机驶向现场，斯蒂尔发现了那辆可疑的汽车正以高速向相反的方向驶去，他赶快叫麦克将直升飞机调过头来向它追去。

斯蒂尔看到，那辆车以时速60英里的高速驶过居民区，闯过红灯，躲过迎面而来的车辆，飞驶前方，他想：“这家伙准是疯子。”他也看到了许多警车正从两英里左右的范围向此逼近。

为了让斯蒂尔的镜头始终对准目标，麦克不时地调整着飞机的航向，同时把收间机的频道调至警察专用频率上，以便监听地面上警察们的对话。由于风速很大，而底下那辆车拐来拐去地行驶，麦克又必须用双手操纵飞机才能紧紧地盯住它，因此无法通知警察。为了让警察意识到直升飞机正在跟踪目标，麦克驾机尽量贴着那辆车的上方飞行。

正在斯蒂尔的拍摄过程中，两辆警车从对面冲向杀手的车，企图挡住它的去路，不料杀手不但不减速，反而加大了油门。为避免撞车，两辆警车突然躲开。杀手的车乘机冲了过去，拐向州际公路。此时正好又有一辆警车迎面而来，杀手再次故技重演，迫使警车紧急刹车，车内的两位警察赶紧跳下车来，可驾驶警车的老警察罗伯特·威利，未能躲开杀手的汽车而被撞得当即身亡。麦克和斯蒂尔简直无法相信所目睹的这个惨剧。就在其他警车停下来去救威利时，杀手又乘机溜了。

麦克激动地向斯蒂尔说：“吉姆，解快这个家伙归我！如果必要，我一定用飞机撞死他！”斯蒂尔回答：“我时刻和你在一起，放心吧，麦克！”

于是，他俩从此时此刻起已不再是新闻记者，而成了紧追不舍的“猎人”。

伯利芝牌小车穿过城区公路驶进了亚当斯镇。曾在那儿工作过多年的麦克，非常清楚这条公路的尽头是个叉道，到时杀手无法在极高的速度下急转弯。正在此时，那辆小车撞在了一棵树上。

杀手急忙跳下车逃跑，麦克驾着直升飞机忽上忽下紧盯着他。杀手仓皇奔逃，企图躲过飞机的追踪，他跳过围墙，跑过后院，在泥泞的雪地上摔倒又爬起。终于，他跑到一所住宅的停车场上，那儿正有两个人各自坐进自己的汽车。

哈钦森挥舞着手中的手枪，企图挡住第一辆车，但车里的人一踩油门把车开跑了。接着，他又冲向第二辆车，车里面是年轻的玛丽安·巴宝莉和她1岁的小儿子。他把枪伸进了车，并企图抓住绑在婴儿座上的小孩。机灵的巴宝莉急忙把身子一低，急踩油门，汽车便箭一般的飞驰而去。这可气坏了哈钦森，他急忙向开走的汽车开了枪，打中了车后的挡泥板。

直升飞机里的人看见杀手的枪口亮了几下，知道他的劫车没有成功。因此，当杀手随后把枪口对准直升飞机时，麦克丝毫不理睬他的威胁，继续将飞机往下降。杀手在无可奈何之下跳过路堤，跑过一片森林和小溪，跑进一个拖车住房的停车场。

约翰·劳伦尔第已经退休，当时正和21岁的痴呆女儿佩吉站在汽车外面。哈钦森用手枪对着约翰，指他那辆破旧的货车警告说：“如果你不把我带出这儿，我就打死你！开车吧。”老约翰坐到车上时心里想，也许这回活不到明天了。

哈钦森命令他：“快开，绝对不能引起人家的注意，带我脱离这该死的直升飞机。”

直升飞机上的人这下遇到了困难，因为他们无法直接向警察通知罪犯可能在这片树林里，而一旦这家伙逃到对面的公路干线上，又得重新开始追逐战，还可能导致更多的人死亡。

警察也意识到直升飞机正在追赶杀手，4辆闪着警灯的警车紧随着直升飞机，驶向拖车停车场的方向。哈钦森把身子藏在仪表盘下，用枪对着约翰喊道：“现在千万不能停下，否则就打死你！”

当这辆车与警车迎面走过时警察们看到的只是一个老人。直升飞机上的斯蒂尔着急地拉开飞机的玻璃门向警察喊叫，并用手指着那辆载有杀手的货车，可地面上的警察始终未能发现他的提醒。

眼看货车马上就要开上高速公路了，为引起警察的注意，麦克决定立即采取冒险行动——将飞机紧贴着地面追向货车，此时两者之间尚有30英尺的距离，但不远之处就是高压线。警察立刻醒悟了过来，调过车头追赶货车。麦克急忙向斯蒂尔说：“看来只有我们直接阻拦那辆货车了，哪怕冒生命危险也在所不惜！”

麦克在高压线下驾机追赶，而高压线离地面只有70英尺，只要操作稍有偏差，飞机就会被烧成灰烬。但直升机巧妙地绕过一根又一根电线杆，飞到了货车的前面，飞机的左起落架几乎压住了车顶。

约翰大吃一惊，急忙踩住了刹车，货车停了下来。气急败坏的杀手强迫约翰赶快开动货车，冲向飞机。老约翰此时回答说：“你就开枪吧，我决不去撞直升机！”

麦克见杀手的枪口离开了老人，从货车里对准了他。危急之中，他将身子往下一缩，并将直升机稍微一倾斜，干扰了手枪的瞄准。就在杀手即将扣动扳机的一刹那，一辆追上来的警车从侧面撞击货车，把它撞出了几英尺远。

麦克迅速将飞机停稳，然后跳下飞机。斯蒂尔则跳下飞机后，继续拍摄捉拿杀手的场面。他听到警察们在喊：“不许动！放下武器！”

但是，杀手仍不甘心束手待毙，他将被手勒住脖子的老人做人质，并用枪对准其头部。警察连续几次劝降均无效。就在杀手举枪瞄准最近的一名警察即将射击时，警察的4支枪同时开了火：15发子弹击中了杀手。真是令人叫绝的枪法！

当人们把约翰从车里拖出来时，老头虽然被吓愣了，但身上却丝毫未受伤。

斯蒂尔拍摄的追击场面，其精彩程度绝不亚于任何好莱坞的电影，因此它成了一部珍贵的资料片。如今，全美国的200多个警察局把它作为案例教材播映给新手们观看。麦克和斯蒂尔因在这次行动中的杰出表现，分别受到了有关部门的奖励。丹佛市市长称老约翰为“冒了性命危险的无名英雄”。老约翰原来每月的生活只靠社会福利和退休金，而今他受到各方面的资助。当地的一位汽车商和电视台还替他更换了辆崭新的货车。

幸运的瑞典人

慈萱

瑞典在第二次世界大战中免遭劫难，纯属偶然（此非历史学家言）。帕默尔在《语言学概论》中言道：“‘纳粹’在瑞典语里不巧同‘小猪’（nasser）相像，使得瑞典的纳粹运动受到了阻碍。一次，那里的纳粹运动的领袖们枪杀了自己的一名拥护者，想以此来谋取别人的支持。这个阴谋泄露了，当时斯德哥尔摩流传开了这样一则谜语：‘世界上最现代化的屠宰场在什么地方？’回答是‘在斯德哥尔摩，因为在这儿小猪们自相残杀。’显然，纳粹运动国想在瑞典取得进展，首先得审查自己的语言。”这是一个幸运的巧合。然而，若实在情形恰恰相反呢？

语言的力量！令人不寒而栗——即使它有时蕴含在笑话中。

做个好上司

约瑟夫·吉尔伯特

吴向阳 译

毫无疑问，渊博的学识和不断的创新是事业成功的基础。然而，把一个概念变为成果，离开他人的合作，任何人，无论是伟人还是凡夫，都无法实现。

与人合作得是否愉快且卓有成效，完全取决于你与人相处的能力。以下的准则是自己一生的总结。

准则一 “让我感到我的重要”

几年前，我向劳伦斯学到一个信条，它成为我在人际关系上的启蒙。他说在每个人的脖子上都有个无形的胸卡，上面写着“让我感到我的重要”。这句话揭示了与人相处的关键所在。其意思是说我们每个人都要求得到承认。我们有情感，希望被喜欢、被爱、被尊敬。要求别人不把我们看作是个自动机。做为一个人，有我们特有的抱负、渴望、理想和敏感。

你的下级会说：“我没有你那么高的权威，没挣你那么多钱，没有你那么大的房子和受过那么高的教育；但和你一样，我们也是人。我有家庭。当和孩子搞翻后，我心里难过，意马心猿，无法专心工作。当孩子获得奖学金时，我自豪，想站在屋顶上大喊。”

即使是大老板也有人性。他刚度高尔夫球假回来，其间打了他一生中第一个八十杆。他多想向他的下级炫耀他的体魄。

准则二 “认识我”

给人亲近感的最好方法就是以名相称，特别对那些和你没有工作上来往的人。在邮局里，一声“早安，莎莉”（伴随着微笑），会缩短你们之间的距离。在办公室里，当坐好后会有人说：“莎莉回家后告诉他丈夫，‘信不信由你，我们工程部副主席居然认识我。他叫我的名字。我只是二百五十人的技术中心里的小人物呵！’”

准则三 亲临现场

亲临现场是高效管理的一个好办法。首先，我知道谁在干活。我向他们请教，他们很骄傲地描述他们的工作，显示他们的技艺。我学到了许多整天只在办公室里学不到的东西。

另外，它给我提供一个学习人们自身，甚至是工作以外的有益东西的机会。我了解他们的业余爱好，家庭，他们的问题和长远打算。反过来，我也把我的这些事儿告诉他们。重要的是，我结识了除办公室以外的人。我喜欢上了他们。我们发展相互尊敬和理解。人们喜欢为他们喜欢的人做事。

准则四 实现真正的宽容

宽容是容忍我们不同意的事。举一个例子，你的助手拟定一份时间表，重新设计悬挂零件以克服其疲劳破坏，他正在和材料试验室、工艺部门和台架试验部门打交道，以求得结果。但是，你知道找工艺部门根本没用。过去，他们只会提出而不能解决问题。即使这样，你是不是在责备他之前，保持冷静，让他提出一个经过试验的最终设计呢？

准则五 “一分钟经理”

实现真正的宽容要按某种方式和同事工作。“一分钟经理”就是这种方式的简单化解释。它要求所有的人都制定自己的工作目标，即每个人都积极参加自己目标的制定过程。一旦开始实施，人们就要知道做什么，怎样做。如果执行得不好，如拖沓、怠慢，你就应及时向有关责任者指出。切不可拖着不处理。

一分钟表扬是很重要的一环。假如你工作干得很好，你的上司没表扬你，将会怎样？你会想“我干吗这么卖力？没人关心我工作干得好坏。我是多么富于创造和卓有成绩；而臭手托尼竟和我挣得一样多。”

定期表扬是极好的动力源和兴奋剂。当表扬显示出对成功的理解时，尤为如此。

准则六 表现人性的一面

我认为有两条最有助于沟通我和老板、同僚和下级的交流及理解：

1.有错认错

2.公开批评自己

一旦犯了错误，就马上承认。我以前的老板对我说过：“如果你犯了错误，必要时，自己走上断头台，让人家砍头好了，通常大家会谅解的。”

另外，幽默感和自嘲是很有益的。它表明你是个人，一个普通的人，而不是老顽固。幽默感常能使你摆脱尴尬局面，化干戈为玉帛。

准则七 和老板的关系

经常听人这样谈论老板和公司：“我要应付那些我不愿做的事。为什么一定要给那个讨厌的工头干活。老板一点也不了解我，信任我。”

我的信条是，我的工作永远要使老板满意。在我的事业生涯里，我发现尽我可能地不断付出，而不寻求马上报答，会使我得到比酬劳更重要的东西，这就是信任。我把集体的目标作为自己的目标，并更深的理解之。（如果老板的目标和我的不一致，，我绝不留下，而另换门庭。）也许我是那些自我鞭策进而获得自我满足的宠儿之一。我相信，老板在这方面为我做的，我也反过来在我职权范围内为他人做了。

准则八 助人发展自我

这是完善人性的另一个热门理论。我们在某方面培训人们时，实际上，就是在更大的范围内为他们打开了机遇大门，以开发他们还未利用的能力、技巧、资质和智慧。你使人们超越自我成为可能。

你给人一项任务，他在完成时，运用了新发现的能力，这样你就帮助了他发展自我。你和他共享其乐趣。反过来，也使其增强了自信心，以便今后在前人没走过的路上迎接更大的挑战。

如果他跌倒了，你就去指导他，使他能重新爬起来，鼓励他，去克服他对第二次失败的恐惧。我坚持一点，就是不采用托儿式去培养他们。让他们在大风浪里学游泳，增强他们实现不断成功的自信心。

准则九 把参加管理发展为共同占有

作为一个上司，不论多么聪明和富于创造，不可能像六个、十二个或二十个助手那样面面俱到；而集体的智慧才是取之不尽、用之不竭的。

在制定计划时，向每一个参加者灌输占有意识。而且，一个胜任的领导者必须适应一个生机勃勃集体，不是压制它，不能要求集体买你个人的帐。

准则十 你所爱的人也是普通人

在工作方面，我认为我一般是宽容的、理解的。我可以谅解因不慎而出现的差错。（至少我想像如此）在家里，和妻子、孩子则不尽如此。为什么对别人可以客观些，而对深深爱着的人就不能宽容呢？

几年前，我找到了原因。我把所爱的人偶像化了。我要求他们尽善尽美，非绝对而不接受。花了很长时间，我才认识到，我的家庭成员和其他人一样，都是普通人，他们不可能做得总是完美或亚完美。我为他们定个一个连我自己也不能事事达到的水准。

准则十一 听——只说不听无法学到东西

不知你注意了没有，当和别人交流时，如果我们总是说，就学不到什么东西。只有在创造性地倾听时才能学到。因而，让别人说，给人以表达的机会，去倾听他们的意见，悲伤和情感。

准则十二 切忌猜疑

有句俗语说“猜疑把你、我都变成了蠢驴。”然而，我们还是经常推断别人的反映和行为。我们常以为事物是不变的，人是不变的。有时，我们根本观察不到与过去情况已发生了微妙的变化，而这些变化可能促使人们采用与过去不同的行为方式。

为了说明这点，我用我常举的例子。菲尔的剪草机坏了，上周日他恰要用。他想找他的邻居吉米去借。路上，菲尔想起了这样一件事。

“去年春天，我向吉米借修树剪子，他说剪子要磨，不能用了。可是，第二天我看见他就用那把剪子修树。一月份，我向他借清路机时，他也是这样打发我。这种邻居，干吗要找他？”菲尔走到吉米的家，敲了敲门。吉米一开门，菲尔就嚷了起来：“吉米，留着你那破玩艺吧。你就是求我把剪草机拿走，我也不要了。”

我在家里和办公室，做过类似的蠢事。大概你们中的哪位也做过吧。

简言之，我认为与人相处有十二条准则，我并不是在应用这些准则上的楷模。但我铭记它，并不断学着应用。说来也怪，很奏效。与人相处得好，这一人生中最重要的品质，不是生来就有的；同时，从现在做起也不晚。缺少同别人的和谐关系，就算有了知识、智慧和财富也毫无意义。

爱民情深

爱民情深

1983年12月，北京实验京剧团一女编剧致信胡耀邦，反映我国儿童教育家孙敬修老人的困境。来信说，孙老这位受到广大青少年喜爱的“故事爷爷”，虽然早已退休，仍积极从事关心青少年的社会工作，但由于工资偏低，住房条件又比较差，给老人造成了许多不便与苦恼……信发出后，这位编剧怀着希望，又有几分担忧：“总书记那么忙，能过问这样具体的事情吗？”

这封信当天送到了胡耀邦办公室，第二天写有长长一段批语的信又退到了中央信访部门。同志们打开信件，只见上面写道：“全国只有这么一个为广大少年所喜爱的人。完全可以特殊照顾一下”，“此老境遇也说明，我们的同志很不了解情况。”惜才之心，爱民之心，溢满纸背。

在北京市有关部门的努力下，孙敬修老人生活上的困难一一得到解决。他对记者感慨地说：“旧社会，我是个穷教书匠，无地位，无欢乐。今天，胡耀邦和其他中央领导同志亲自过问我在生活上的一些困难，令我敬佩。我相信共产党建设四个现代化的目标一定会达到，因为它真正是为人民谋福利的政党。”

湖南省溆浦县的群众中，流传在胡耀邦的关心下，营业员金佑生丢失三年的孩子又重新找到的故事。

1981年12月，溆浦县副食品公司营业员金佑生四岁的男孩金华武在外面玩耍时突然不见了。金家人悲痛万分，他们在报纸、电台刊登广播了寻人启事，还跑到湖南、山东、河南、湖北、福建、河北、江苏、贵州、北京等省市的200多个地方寻找，费时近2年，行程达3万公里，可孩子仍然杳无音信。金家人到了绝望的边缘。

1984年1月，耀邦到溆浦县考察。闻讯赶来的金佑生把一封请求党中央帮他寻找孩子的信交给了胡耀邦的随行人员。

“胡耀邦日理万机，能有时间过问我这个普通老百姓的事吗？”金佑生忐忑不安。没想到，仅5天之后金佑生就收到中央信访部门的一封来信。来信询问他丢失孩子的模样、特征和丢失时的情况。读着这封来信，金佑生一家人泪水扑簌簌往下掉。

经过有关部门的努力，被一个犯罪团伙拐走的金华武终于找到了！这消息传到了中南海，胡耀邦高兴地说，信访部门“为人民办了一件好事”。

像这样的信件，胡耀邦处理过多少？中央信访部门的同志说，太多了，无法统计……

共产党人要说真话、办实事

由于一些单位的负责人的推诿作风，有些群众在信中反映的的问题长期没有得到解决，于是群众接连不断地向上级机关反映。胡耀邦尖锐地指出，领导机关这种严重的官僚主义作风，妨碍了落实政策，影响了党群关系，贻误了党的中心工作。他提出，共产党人要说真话，办实事，讲实效。

1984年，上海几名落实政策的对象致信中共中央，反映他们在“文化大革命”中遗留的一些问题长期没有得到解决，其中有人来北京上访3星期，走了8个单位，竟无一处受理，不得不失望而归。

胡耀邦阅读了他们的来信，写了这样一段批评：“六年以来，我几乎每个礼拜都收到要求落实政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回报。为什么推一下，动一下，不推就不动？这几个人的问题，我主张有专人负责，查一个就解决一个，使官僚主义无法推脱。”

陕西省西安市有个叫吴金狮的油漆工，在多年的工作实践中创造了“油漆花纹新工艺”和“无笔画”，受到专家们的重视。可是吴金狮在工作上和生活上遇到了不少困难，有关方面虽然过问了，但一直没有得到落实。1984年底，他投书胡耀邦诉说苦衷。胡耀邦在这封信上写下了这样一段话：“一切事情都要做得实事求是，合情合理。这样就能获得广大群众的同情和拥护。我们一些同志办具体事，往往不问是非曲直，而只是机械地根据某项规定，或去听从某几个人不正确的意见而拖着顶着不办，实在不好。”

一次又一次击中要害的分析，一回又一回深刻的教育，使我们很多干部的作风变得踏实起来。

绝处逢耀邦

下面是一位教师的自述：

“1979年冬，我的落实政策进程，出现了波折。我曾上访了中央几个有关部门，接待的人员都表示：阻力太大，爱莫能助。有的部门连我的申诉材料都退回来了。当我处在“山重水复疑无路”的时刻，我决定到胡耀邦家中上访。但我思想上仍然顾虑重重。我想中央总书记的家门口，必然有不可逾越的警卫线，我的书信能够投到总书记的手里吗？”

“1980年4月2日下午5时，我来到北京东城区的一条胡同里，找到了胡耀邦的家。大门向着太阳升起的方向，胡同里春风徐徐，没有便衣巡逻，大门口也没有武装警卫。两扇紧闭的朱红大门上有个传递信息的电铃。我一按电铃，出来一位警卫人员，他问我找谁？我说找胡总书记。他一转身就回去了。很快地出来一位青年学生，当他知道我是在大学教书的，他就问了我所在大学的情况。不久，出来一位工作同志，询问了我的姓名、来意，接过我写给胡耀邦的申诉信。他说，今晚一定把你的信转上去，你留个电话，以便将处理情况通知你。我说，我住在一个大杂院里，没有电话。他说，你就再辛苦一趟，明天下午5点来看处理情况。那位青年学生说，您老先回去，一定把您的信转上去。”

“第二天我按时前往。一按电铃，那位工作同志出来了，交给我一个带红格的大信封。并说，你拿着这封信，到中组部去吧。和工作同志一起出来的那位青年学生，热情地说，中组部在西城，您快去吧。我感到十分高兴！但天色已晚，我的视力又不太好，我决定明天再去中组部。”

“回到我住的那间小屋，天色已黑。我开开电灯，拿出放大镜，仔细看了那个用红铅笔竖写的大信封。右边写的是”中组部；中间写的是：陈野苹副部长；左边是胡耀邦的签名。我抽出我写的那封申诉信，看了胡耀邦在上面做的批示，我顿时感到“柳暗花明又一村”。

“次日早晨8点半，我就到中央组织部，交上了胡耀邦批的那封信。过了两天，陈副部长派局级领导和我谈了话，决定对我的案件重新复查。从此我的落实政策问题，进入新的阶段。我的冤案得到彻底平反，错划右派得到改正，党籍得到恢复，党龄从1938年7月起连续计算。在上访过程中，我领会到胡耀邦处理问题有三个特点：迅速果断、认真负责、实事求是。我下午5点送去的申诉信，胡耀邦当晚就批阅了，第二天下午5点，他的批示就转到了我的手中。我的申诉信是在4月2日写的，由于我粗心大意，把4月写成了3月，胡耀邦在“三”字下面，点了两个大红点；这表现他处理问题的认真负责。胡耀邦在批示中，指定专人，督促有关单位给我落实政策；这表现他处理问题的实事求是精神。这点是很重要的。中央领导同志处理人民来信来访问题时如果只是泛泛一批，不指定专人负责落实，政策就往往落实不下去。”

关心失足青年

1984年10月，旅日华侨韩洪烈给胡耀邦写信，反映他在锦州市的弟弟韩仲元因为父亲“文化大革命”期间被遣送农村，失去上学机会，走上犯罪道路而被判刑。释放后韩仲元没有工作，一家几口生活十分困难，韩洪烈要求有关部门能为韩仲元安排适当工作。

这一封普通的海外来信引起了胡耀邦的注意。他要中央信访部门的同志到锦州去看看，过问一下这件事。11月初，中央信访部门的同志来到锦州，和锦州市的同志一起了解韩仲元的近况，决定为他安排适当的工作。当中央信访部门的同志去看望韩仲元时，韩仲元痛哭流涕地表示要不辜负党的关怀，重新做人，努力工作。

中央信访部门的同志回到北京，向胡耀邦报告了韩仲元的安排情况，胡耀邦赞扬中央信访部门的同志们这件事办得好。在中央信访部门的报告上，他又写下了长长的一段话：“我是希望各部门直接办事办案的。一切部门，第一要如实反映情况，第二要亲自解决问题。没有第一条，我们这些人可能变成瞎子聋子，但如果没有第二条，我们这些人还是‘无兵司令’，受制于人，党内不干事和干坏事的人永远会有。如果我们事事都照转，坏人就要钻这个空子，欺负我们不办事而更加胡作非为。反过来说，如果我们每个星期办成一件事，一年就办成了五十多件事，一百个单位每年就能办成近六千件。这样，正气就会吹遍全国各个角落，坏人就会大大收敛和减少，风气就会大大好转。”

秉公办事，敢于负责，一件一件落实，一抓到底，这就是胡耀邦一贯倡导的工作作风，也是共产党人应有的作风。

耀邦和农民专家

李一民

李德炎是河南省偃师县有名的农民小麦育种专家。1958年，他出席全国青年社会主义建设积极分子代表大会时，和当时任团中央书记的胡耀邦攀谈过。1964年在全国团代会上，胡耀邦又接见了他。1975年胡耀邦主持中国科学院工作，特邀李德炎参加《小麦育种学》一书的编写工作。

到了1976年，胡耀邦被“四人帮”打成中国科学院“右倾翻案风”的总后台。在批判大会上，李德炎被指定为农民代表上台发言，尽管是言不由衷，但是调子高昂。粉碎“四人帮”以后，人们自然“坚决要给胡耀邦同志出气”，加上其他错误，李德炎的党籍被开除，育种权利也被取消。

李德炎回到河南，背上了沉重的包袱，思前想后，决定给胡耀邦写封信。

1977年10月13日，耀邦给李德炎复了信：“德炎同志，你9号的信，我看过了。去年你在科学院那个大会上的发言，当然缺点是有的，但问题并不很大。至于对我个人那就更没有多少问题了……如有工作机会来京，欢迎你来我家谈谈。”

这年11月10日，李德炎从河南赶到北京，决心向胡耀邦赔礼道歉。耀邦立即接见了他，问寒问暖，打听收成情况，尽量避开那个老话题。李德炎撇过耀邦的问话，执著地说：“您就让我把心窝里的东西倒出来吧！我不该在科学院那个会上对您……”

“在那种形势下，人家叫你批判发言，你能顶住不干吗？这件事，我在信中给你谈过，这于你没有多少责任，还要纠缠它干什么？”耀邦和蔼地宽慰李德炎。

然而李德炎回乡之后，并没有摆脱困境。

1981年8月的一天，一辆小汽车突然开进了李德炎的小村子。国家科技局王若林专程找李德炎来了。他告诉李德炎：

“耀邦同志派我来解决你的困难。”

原来，胡耀邦一天在一份内部材料上看到一条消息：《偃师县长不让农民小麦育种家参加国际科技会议》，遂亲笔批示：“请方毅同志处理，同河南做点核实工作，然后按情况给予实事求是处理。”

在耀邦同志的关怀下，李德炎的问题弄清了，恢复了党籍，调回县科研站工作。

萨哈罗夫的流放生涯

萨哈罗夫是苏联著名的核物理学家。一九五三年苏联成功地爆炸了第一颗氢弹，其中他起了决定性的作用。为此，当时才三十二岁的萨哈罗夫被选为苏联科学院院士，并被誉为“氢弹之父”。

搞氢弹试验时，萨哈罗夫以为，只要苏美两个大国都拥有了核威慑力量，就可以坐下来，在谈判桌上解决政治争端。实际上，苏、美核军备竞赛却愈演愈烈。五十年代，萨哈罗夫提出延缓在大气层中进行核试验的建议，遭到苏联领导人的拒绝。他感到深深失望。接着他对国内政治生活开始关注，对科技政策乃至其他一些重大问题发表自己的反对意见。一九七九年十二月，苏军入侵阿富汗，萨哈罗夫强列谴责这一行径，导致一九八0年一月被流放到位于莫斯科以东二百五十英里的高尔基城。他的寓所对面就是警察局，房间外设立了警戒哨，每天四班轮流，实行昼夜监视。一九八三年，萨哈罗夫在流放生活中写了著名作品《热核战争的危险》。为了手稿的安全，即使上街散步，他也将手稿塞进背包，背在身上。一九八四年八月，高尔基地区法院以“诽谤苏维埃罪”判处萨哈罗夫妻子波诺流放高尔基城五年。萨哈罗夫遂以绝食争取波诺出国就医。一九八五年九月波诺获准前往美国、意大利就医和探亲。

一九八六年二月，萨哈罗夫在高尔基城的寓所安上了电话。不久，苏共新领导人戈尔巴乔夫直接与他通了话。萨哈罗夫结束了长达六年的流放生活，返回了莫斯科，返回了在科学院的工作岗位。

十句话

杏林子

一

星与星之间往往相隔数万光年。

人与人之间何尝不是，许多相爱的人终其一生也只能遥遥相望。看得见他婉转殷勤的心意，却为银河所阻，无水可渡，无路可通。

二

正因为受苦，我们了解人的有限，便对上天多一分敬虔庄重；也正因为受苦，我们看到人的无限，便对生命多一分珍惜尊重。小苦小智慧，大苦大智慧，我们的生命就是这样受益的呀！

三

曾经相遇，曾经相爱，曾经在彼此的生命光照，就记取那分美好，那分甜蜜。虽然无缘，也是无憾。

四

有一个能够思念的人也是一种幸福。

五

我宁肯与人做朋友，不做情人。做情人，只得一时；做朋友，可得一生。

六

活着的时候，疑虑牵挂着死；死的时候，又眷眷恋栈着生。无怪乎有太多的人一生都活得不安然，活得好累。

七

所谓的哲学，并不是玄思空想，而是一种活生生的活。

怎样想并不重要，重要的是怎么活。

八

生命的美不在它的绚烂，而在它的平和；生命的动人不在它的激情，而在它的平静。

惟平和，才见生命的广大；惟平静，才见它的深远。

九

岁月可以赢去我们的生命，却赢不去我们一路留下的欢声笑语，我们的祝福，无尽的爱意。

十

人间之可爱，就在于它的有情有爱有牵绊。

林肯的遗产

德拉蒙德·厄斯金

康金瑞、赵旭东 译

两年前，为了维持生计，我常到剧院去扮演一些小角色。一天，导演把我们召集到一起，要从中挑选一人来扮演亚伯拉罕·林肯在一次校典上的角色。当她看到我颀长的身材、深邃的眼睛和自带几分伤感的表情，便建议我来试试。于是我便穿起化妆服，戴上假胡须。这时我惊奇地发现，自己竟和那位“伟大的解放者”神奇般的相似。最后，我接受了那个差事，尽管心里有点忐忑不安。

当我刚登台亮相时，台下就起了一阵轻微的骚动。待我念完台词时，看见一位黑人母亲正对着身边的小女儿嘀咕着什么，那女孩害羞地走到我身边，拉住我的长外套悄悄地说：“谢谢您，林肯先生。”

这时，我感觉一切都变了，在使人惊愕的瞬间里，我觉得自己一下子成了与众不同的人物，具有极大的同情心和善良心，以致于连自己的窘迫感都消失得无影无踪了。总之，我从来没有如此激动过。

后来，我又听到了另一位母亲和孩子的故事。有一天晚上，她们从斯普林菲尔德的林肯故居路过时，发现这个国之圣地灯火通明。“看呀，妈妈。”孩子说，“林肯先生把他的灯也留下来了。”“是的，他把它们留下来，是为了让全世界的人都能看到光明。”妈妈温和地回答。

哦，这就是林肯先生留给我们的。

请把握住自己

黄茵

人生苦短。

有一次，我和一位老作家下围棋，我赢了他一盘，他赢了我两盘，我还想再战，扳回败局。他却放下了手中的黑子，很感慨地说了一番与下棋看似无关的话。他说他年轻的时候本想学建筑设计，后来当了记者，也一直没忘学设计曾是他的理想。可是他写开了小说之后，就不敢再做他的“设计”梦了，因为他怕分了自己的心，到头来什么都干不成。所以至今他看到那些漂亮的建筑物都无比羡慕。

我觉得，能够在时光流逝中把握住自己的人是幸运的。我记得曾听一位长者劝慰一个失恋的女孩子说：“比起你的痛苦来，人生还有许多更为重要的事情呢！”这些话也就是劝导我们风物长宜放眼量，不要为着一些不值得的事情、一些不值得的诱惑去抛洒我们有限的光阴。

假如的妙处（外一则）

王泽民

我常常想，假如我是上帝，我必不让无德无能者对聪明人发号施令。还有，假如旧日的情人所嫁的不是那个又蠢又傲的有钱汉的话，我也一定能够原谅她。

形形色色的“假如”当然都是虚设的人生，因为实际的人生只有一种。平心而论，实际的人生是一点也离不开这虚设的人生的。试想，如果没有这许多虚设人生的环绕，实际的人生会是多么单调多么枯燥啊！

但虚设的人生的妙处还不止于此。书生学子们常常追问“假如地球上没有月光，假如拿破仑赢得了滑铁卢之战，假如机器人完善到能够思考……”试想，假如没有这一连串的“假如”，书生学子们将何以为业？

海伦·凯勒说，“假如给我三天光明……”一代伟大的盲人女性不也是在这凄凉的近乎美丽的虚设人生中排谴着实际人生的压力吗？

“假如我当初上的是另一所学校，假如她比现在更苗条些，假如我先遇到的是她而不是她……”“假如”甚至也是丈夫们常用来在心里暗自表达不满的一种方式。

“假如”是包办一切的。聪明人的许诺，懒人们的借口，怀才不遇的傲士们的不屑，弱者对强者的羡慕，以及不方便时的委婉，不现实的理想，不成功时的嫉妒，不走运时的懊悔，没有一样不是借着“假如”来表达的。“假如”满足了人所有的愿望。人谓欲壑难填，可是在万能的“假如”面前，又有什么事是办不到的呢？

是啊，没有“假如”的生活是不能设想的。假如没有“假如”，我们不会知道实际的人生有什么缺憾，我们也无法体会实际的人生有多真实。更重要的是，假如没有“假如”，我们就不会懂得一切的人生都是有条件的，我们也很难心平气和地接受实际的人生。

感谢上帝，我们有“假如”。

全心全意

不妨试试——

听音乐的时候不要乱翻杂志，全心全意地体验一下那份闲适，那份沉醉；重逢时不要问长问短，全心全意地体验一下那份惊愕，那份喜悦。

做完一件事，立即把它完全忘却，然后去痛痛快快地踢一场足球，洗个热水澡，让自己彻底体会一下休息与放松的滋味。还有，从书架上取下一本好书时便一口气把它从头至尾全部读完，不要想还有许多其他好书没有读，也不要想这事要做那事也要做，更不要理睬频频的敲门声。

当你以心不在焉、若有所思的心态处理生活时，你会觉出生活是那么广博深远，那么趣意盎然，但你同时也会感到生活是那样难以捉摸，那样难以应付，似乎总有做不完的事缠着你,人生似乎是走不到头的单程车。相反，当你以全心全意、了无牵挂的心态面对生活时，你固然失去了许多其他的乐趣，但你也尝到了“完全”的滋味。同时，你也会感到生活是这样简单明了，这样节奏分明，你再也不用为明天发愁了。

信任

安迪·鲁尼

贾 译

昨天，我从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州80里外的莱韦斯堡。天色已晚，我急着赶路，不料有好几次我开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面，我紧握着方向盘，焦急不安。

车子总算驶在了空旷的高速公路上。当我即将通过一个十字路口时，红灯亮了，我急忙把车刹住。我四下看了看，路上没有一辆车，至少1里之内没有第二个人，而我却坐着，等着红灯变成绿灯。

我开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。我当时并不担心被拘留，因为那儿根本就没有警察，我的车开过去一点事也不会有。

当晚我来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时，这个问题又一次在我脑子里出现。我想我之所以停住了车，不但因为这是我们大家彼此遵守的条约，而且也是我们大家的彼此遵守的合约：我们大家都彼此信任，决不闯红灯。

我们一直彼此信任做正确的事，听来很让人惊奇，是不是？我们确实这样做了。信任是我们的首要愿望。我们不能无缘无故地不信任别人，疑虑满腹或相互猜疑，这种态度不是我们天生具有的。

彼此信任真可谓一桩好事，因为一个良好的社会结构取决于相互信任，而不相相互猜疑。我们现在拥有的良好社会秩序，都会因为我们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利，向政府纳税真是件可怕的事，有许多人只是牢骚满腹而不交所得税，因为国家税务局使用了些法律手段。但是他们多半还得信任一点：我们会支付我们应该支付的税款。

我们言而有信；说来就来；说交付就交付；说付款就付款。在这些事情上，我们都相互信任对方所言。如果我们言而无信，就是违背了常规。我们做事也常有不认真或不可靠的时候，这些都被视为背信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了我们的信任之心，就会遭到唾弃，失去信誉。

我讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造帐簿的事。因为我信任银行，所以我不会每天都走进银行，让职员把我的钱拿出来，给我看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理，我们不会把它们买回家里后，再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。

仔细观察我们周围的人和事，并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较，真是件趣事。从长远的意义上说，老实人，涉世不深的人，那些认为别人都像自己一样诚实的人，比疑心重重的人的生活更加美满，更加充实。即使他们偶尔受了骗，也同样比那些谁也不信的人幸福。

我为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上我的表现多么出色，我非得一吐为快不可。

“身不由由己”？胡说八道！

你也许看过几年前报上的一段新闻，报道美国某大制药厂的一位继承人因为与14岁继女发生性行为而被定罪。

在宣判之前，法官曾宣称“有些人的男性荷尔蒙供应量较大，以致性欲较正常男子强烈得多，抗拒诱惑的能力因而远比正常男子为低”。然而，绝大多数睾丸激素量高的男人，却并未犯同样的罪行。

法官的那段陈词，其实只是我们近日越来越常听到的骗人鬼话中一个例子而已。我把它叫做新的胡说八道。它虽然不是污言秽语，却是一句耳熟能详、触及人类本性的成语，那就是“身不由己”。

这种想法把人当做一种受制于生理和社会力量的有机物，而非一个具有自由意志的人。它认为犯法者并非在道德上或法律上有罪，而是“有病”。它舍弃了人受到诱惑可以——而且应该——抗拒的观念，从而否定了人之异于其他动物的那种特性。

我们看看这句新胡说八道的其他例子。

世界上有千千万万的成年人吸烟，其中大多数据说已经上瘾。上瘾这个名词的含义是他们不能自制，亦即身不由己。可是我们知道，有许多吸烟的人不必经过治疗便戒了烟。他们只是决定把它戒掉——就这样把它戒了。

假如他们是上了瘾的话，那又怎么能够把它戒掉呢？上瘾的定义不是说上瘾者处于一种身不由己的状态吗？


我认为吸香烟基本上是个习惯，并非上瘾。你跟吸烟的人谈论时，把习惯和上瘾区分清楚是非常重要的。许多人放弃戒烟，就是因为那句新的胡说八道认为他们的努力等于白费。我们承认戒烟或除其他陋习时，会带来诸多不舒服的“症状”，使抗拒引诱更加困难，但这并不是办不到的。

新胡说八道的另一个作用是为出格的愤怒与暴戾的行为提供藉口。你听别人说过多少次，“他气得我破口大骂”。这种说法没有道理。社会心理学家卡露·塔芙里斯指出“愤怒：当我们认为自己受到不公平对待时，我们便‘决定生气’。”可见，由“决定生气”到其后侵犯的行为并非先天性的必然行动，而是后天学到的一种表达愤怒的办法。可以学到的还有其他办法——压制愤怒、把感受说出来、以理服人。事实上，我们能够选择不暴跳如雷。你有没有注意到老板令我们沮丧时，我们很少失去控制，但受到朋友或家庭的烦扰时，我们却常常脾气一发不可收拾？

中学二年级时，我因为好发牢骚而受过一次教训。在这之前，我老认为自己的脾气不好。练习篮球的第一天，教练要我打“人盯人”。我投篮失准，原该命中的却没有命中，于是又跺脚又发牢骚。教练走到我面前大声喊道：“下次如果再来这一套，别想在我的队里打球。”这次我并没有为自己的行为找藉口而强辩什么“可是教练，我身不由己”。这是因为我害怕他听到我这种胡说八道的话而用一连串旧的骂人话回敬我。他拒绝接受任何藉口，我只好靠自己的克制指导我的行动。此后，我在他的队里再也没有失去自制了。

酒和其他毒品又如何呢？它们也不能压倒人的意志吗？

一个流行的观念是，酗酒和吸毒的人无可避免地越喝或越吸越多，直到他们失去控制为止。但是，这一观念已给许多决心戒毒的人驳倒了。事实上，有好几百万人未经正式治疗就已把毒品或酒精戒掉。绝大多数人只是靠自律而已。

我们在诊所里看到的所谓“瘾君子”毕竟不是偶然的例子。他们是那些未戒除或节制恶习的人——是诱惑的手下败将。他们说是身不由己，而治疗他们的人却接受了这种自欺欺人的说法。

我不是说我们不应该帮助别人戒除一些自毁的习惯。但是治疗的第一步应该是提醒他们，让他们知道本身具有自助的能力。人的意志力是世界上最强大的力量。

只要我们一天不改变对上瘾的看法，把它看作是个医疗上的问题，我们便永远也不能战胜毒品。上瘾根本是个精神上的问题：人们是自己选择去做瘾君子的。

我相信，要人们为自己的行为负责，是我们所能提供的最合乎道德和最有效的治疗方法。所以，下次有人对你说“我身不由己”时，不要相信他。而且，你还要给那个人做件好事——告诉他，你不相信他的说法。

请客

梁实秋

常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房。”请客只是一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。

所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌。至于在酒楼饭店，呼朋引类，飞觞醉月，最后一哄而散的那种宴会，不提也罢。

请客首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选却大费酌量。眼睛生在眉毛上边的官场中人，吃不饱饿不死的教书匠，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把夙未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利地从咽门下去，也未免强人所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。

客人的数目视设备而定，若是能把所请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。有人请客宽发笺贴，心想总有几位心领谢谢，万没料到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好的带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让：“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，把圆桌围得密不通风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边注下，前排客满，主人在二排敬陪。

宴客吉日近了，家里有厨师厨娘的，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操刀动俎。主妇忙着上菜市，挑挑拣拣，装满两个篮子，半途休息好几次才能气喘地回到家。泡的，洗的，剥的，切的，忙活了一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行。到了吉日，客人早已折简相邀，难道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达岂不像是“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，姗姗来迟，这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及，慌成一团。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。

落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定座位，时常无效，除非事前摆好名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任。但是也是常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。不喝酒的，也要把汽水杯子高高举起以虚应。

菜是一道一道上的，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”将近尾声的时候，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时候主妇踱了进来，红头胀脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱吃一些残羹剩炙。

席终，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，这时候应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，谁也不愿首先告辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘掩口，这才有人提议散会。

不要以为席终人散，立即功德圆满。地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后。

诗二首

赠别

一千次

我读到分别的语言

一百次

我看到分别的画面

然而，今天

是我们──

我和你，要跨过

这古老的门槛

不要祝福，不要再见

那些都象表演

最好是沉默

隐藏总不算欺骗

把回想留给未来吧

就像把梦留给夜

把泪留给海

把风留给夜海上的帆

不要在那里踱步

──给厌世者

不要在那里踱步

天黑了

一小群星星悄悄散开

包围了巨大的枯树

不要在那里踱步

梦太深了

你没有羽毛

生命量不出死亡的深度

不要在那里踱步

下山吧

人──需要重复

重复是路

不要在那里踱步

告别绝望

告别风中的山谷

哭，是一种幸福

不要在那里踱步

灯光

和麦田边新鲜的花朵

正摇荡着黎明的帷幕

我多么渺小

我多么渺小，

我是大海中的一滴水。

然而，我骄傲，

我被大海所包围。

海推动着我，

我也掀动着海。

在暴风雨袭击下，

我是翻腾的浪花；

风平浪静的时候，

我是沉默的一滴水。

我多么渺小，

我是大海中的一滴水。

然而，我又多么骄傲，

我被大海所包围。

“万事通”先生

毛姆

陈刚 译

一

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴，弄到一个双人客舱，但当听到同伴的名字时，我就有点灰心了。“凯兰达”，这使我有一种在空气窒息不流通的房间里的感觉。想起在这14天的旅途中（我从圣弗兰西斯科到横滨），将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上镀金印着他的名字缩写。

我不喜欢凯兰达。

在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个人走了过来向我问好。

“我是凯兰达。”他在我面前坐下，笑着露出一排雪白的牙齿。

“哦，我们好像住在一个房间。”

“听说你是英国人，我感到很高兴。在海外遇到自己的同胞，确实让人激动。”

“你是英国人？”

“当然，我是一个地地道道的英国人。”说着他拿出他的护照递给我。

“想喝点什么吗？”他问道。

我疑惑起来。美国正在实行禁酒令，船上是找不到一滴酒的，但是凯兰达狡黠地朝我笑了笑。

“威士忌，苏打还是鸡尾酒，你只要说一声就可以。”说着，他从后裤袋里摸出两个瓶子，放在我面前的桌子上，我兴奋起来，找服务员要了两个玻璃杯和一些冰块。

“嗯，不错”我说。

“是的，我这里还有好多这样的酒，船上如果还有你的朋友的话，你可以把他们都叫来。”我没有说什么。

接着他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、给画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。

我有点厌烦了，重新拿起我的牌。

“你喜欢纸牌魔术吗？”

“不喜欢。”我又开始讨厌他了。

“我来给你表演一个。”他抽出三张牌递给我。但我没有理他，说我要去餐厅找个座位。

“哦，很好，我已经为我们俩订了座位，我想我们应该坐在一块儿。”

我不喜欢凯兰达。

他不但和我住在一个房间，而且一天三餐都非要和我挤在一张桌子上吃饭。不论我在什么地方，都无法摆脱他。要是在我家里的话，我一定会在他面前“砰”的把门关上，让他明白自己是一个不受欢迎的人。

凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛，安排音乐会，举办化装舞会。我想大家一定有点讨厌他。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他对此并不在乎，把这当作我们对他的恭维。

二

凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对他，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。

一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。

拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约呆了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。

看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。

这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。凯兰达给我们讲了许多关于珍珠的事。我相信拉姆齐对此知道的不会很多，但他绝不会放过任何反驳凯兰达的机会。不一会儿，我们就被卷入了一场充满火药味的争吵。刚开始，凯兰达还是情绪激昂，滔滔不绝，但不久，他自己也有点厌烦了。最后，他显然是被拉姆齐的一句话刺痛了，敲着桌子叫道：

“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。”他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。

“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。

“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。

“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”

“在一般的市场要1．5万美元，但在美国最繁华的第五街，1．3万美元也能买得到。”拉姆齐冷笑起来。

“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”

凯兰达的脸一下子涨得通红。

“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”

“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。

“可以。”

“不，拉姆齐，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人劝阻道。

“为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

“但你也不能证明它是仿制品呀？”

“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。

“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”

拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。

拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出一个放大镜，仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，”最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。

我注意到凯兰达的手在发抖。

这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。对“万事通”先生来说，这确实是一个笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。

三

第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵？？？？的声音，一封信从门下塞了进来。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”，

我把信递给了他：

“哪里来的？”

他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。

他看了我一眼，然后把信撕成碎片从舱口扔了出去。

“没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。

“那珍珠是真的吗？”我问道。

“如果我有一个漂亮的妻子的话，我绝不会让她一个人在纽约呆一年。”他拿出钱包，把100美元放了进去。

这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。

昙花的秘密

席慕容

总是

要在凋谢后的清晨

你才会走过

才会发现昨夜

就在你的窗外

我曾经是

怎样美丽又怎样寂寞的

一朵

我爱也只有我

才知道你错过的昨夜

曾有过怎样皎洁的月

我的祈祷

泰戈尔

让我不要祈祷在险恶中得到庇护，

但祈祷能无畏的面对它们，

让我不乞求我的痛苦会静止，

但求我的心能征服它。

让我在生命的战场上不盼望同盟，

而使用我自己的力量。

让我不在忧虑的恐怖中渴念被救，

但希望用坚忍来获得我的自由。

允准我，我虽是一个弱者，

只在我成功中觉到你的仁慈，

但让我在失败中找到你的手紧握。

瘦

远人

人生在世，不免要面对若干不可解的问题。比如，生命从何处来？往何处去？比如，宇宙是有限的还是无限的？又比如，自己何以一瘦至此？前两个比如，不妨留给愿意伤脑筋的人去做严肃的猜想。最后一个比如虽然沾不上玄学的边，可是也够玄，而且具体切身，想不去伤脑筋都不行。

照洋式说法，身高减去某一数字就是标准体重，低于这个标准，则谓之瘦。这项公式，看似科学，其实过于呆板。真正的瘦，有比较精确的定义，必须病骨支离，出奇的难看；必须生来如此，现在如此，将来也没有改变的希望。其特征在于差异性、先天性和不可变更性，与天才和白痴的特征性质相同。

瘦子长得与众不同，往往不能自安；又因为是先天的，不免带点原罪意识；又因为是不可变更的，又沾上了些宿命的色彩；他的生命是很复杂多乖的。家里有个胖小子或是有个胖丫头，是育种和养殖成功的表现，荣耀自然归于双亲。可是手上牵着个瘦脊脊的孩子，家长就像做错了事似的，老是得提出种种辩解，例如妊娠期不幸感染疾病，身体虚弱；孩子过分挑嘴，屡诫不听等等。总之，亲生亲养，绝无虐待情事。

直等孩子上了学，大人才算松了口气。功课太紧，怎么胖得起来？由此急转直下，把话题岔进当前教育问题，处境就从容了。然结尾仍不忘淡淡加上一句：“成绩倒是挺好，将来升学大概不成问题。”更足以连克数城。升学告一段落，当事人也已经长得定型定款，那就开始瘦责自负，事态也开始严重起来。

瘦得实在太离奇，就会引人注意，周围的人先是惊诧，等发现你并无疾病，侦防的重点就渐渐朝生性俭吝和生活荒唐两方向展开，于是委婉的劝勉和严正的告诫接踵而来。面对舆论的未审先判，你只好且战且走，言其家族中人向来中年之后才渐渐发福，请稍假时日，必不辜负厚望云云。可是转眼中年了，你还是铁梅一株，骨节上都像长着刺似的，还怎么说？只好恶言相对：“怎么样？瘦子命长！你见过90岁的大胖子？”理不直而气壮，通常收效也佳。

气虽壮，心却是虚的。瘦的头一个坏处就是穿衣服不好看，尤以男人为甚。女人尚流行，身材都不例外。当前时兴的是瘦，清肌无脂，稍显赢态者最称性感。可是瘦男人从来没有走过一步运。自来男子的仪态一如雄鸡公牛，以壮硕者为上选，服装的设计也一概以此为前提，很少为瘦子着想。传统的中装倒好，直统统一裹到底，什么也看不出来，可是这一来更显得脖子细长，老是探头探脑的样子。

西服为上下身分穿，是进一步的考验。穿上之后，躯干瘪瘪的，四肢空荡荡的，好像还是挂在衣架上。天冷了，必头戴帽子，脖子尤其不识时务，把个小头小脸高高顶起，让帽沿一箍，活脱脱一朵洋菇！

那么着便装吧，仍有不便：只见偌大一个喉结不断上下运动，永远像是吃不饱，说不完似的。夏天一到，更是窘态毕现：精细的胳膊腿儿布满青筋，膝盖骨像是两只大眼睛，尽瞪着人看。

整个布局如此，不知是露哪一截好？有个同命的朋友，比我还多少带点碎肉，可是怎么也不肯穿短袖上衣──热死事小，露骨事大。瘦子的外型和内涵都像竹子，很注重气节的。

夏天怕出丑，冬天偏又特别怕冷，人瘦，像是没有内胆的热水瓶，通体导温，外界的冷气穿壳而入，直透骨髓。那冷，冷得发人深省，冷得令人自卑，偏又得不到别人的同情。

怕冷之冷不同于饥寒之寒，是自发性的众人未冷我独冷，是最不得谅解的一种世间苦，连分析人生苦痛最透彻的佛家都没有这一条。其中之苦涩，欲说与谁？就是说了，人家也只当是痴人讲古，尽管唱作俱佳，却是不知所云。悲夫！生而为瘦子。

痛苦的人毕竟没有悲观的权利。在各种无形和有形的困扰和折磨之下，凡是自认为万“瘦”

无疆的人，大概都渐渐能发展出一套秘而不宣的生存之道，诸如冬少出门、夏不游泳之类。非但如此，久而久之，甚至还可以发挥对自己的无限爱心，欣赏自己的缺点。

瘦子天生悲剧人物的造型虽不免引起若干人的讪笑，同时也得到更多人的怜悯。多数父母对子女的爱是平等的，可是对那瘦小的一个总不免要多付出一分关怀。不振的胃口是瘦孩子用之不尽的政治资本，鸭肝鸡腿手到擒来，兄弟姐妹无不望风披靡，一阵半真半假的咳嗽，可以闹得母亲衣不解带。长大之后，这些个特权难免大幅度缩小，可是无论走到哪里，多少还是要占点便宜，谁愿意跟一副弱不禁风的骨架子多计较呢？

胖子喝水都能长肉，瘦子吃东西只会化为智慧，因此毫无节制的必要。甜食、肥肉和一切高卡路里的食物，几乎成了现代人类的公敌，却是瘦子的密友。据我多年观察发现，在中国人嗜食的干贝、内脏、蛋黄等许多食物中，其美味其实来自同一种化学物质──胆固醇。这又是胖子的克星，而瘦子无不乐于接纳。瘦子的血管隔着表皮都能看得清楚，即使阻塞也很容易发现。这种说法也许不合科学，可是科学能使瘦子变胖吗？

其实瘦子的缺点也莫不是他的优点。既然特别怕冷，相对的也就不大怕热，只要不计形象，他的夏天是和树上的鸣蝉、水中的游鱼同样快乐的，瘦子的尊范在现实世界固然不甚受人恭，可是极宜入画入曲。要不说山水画里策杖凭栏的人物无不清癯潇洒，就是古道西风，不也要配上一匹瘦马么？退一步天地皆宽，瘦人的生命还是值得珍惜的。要是还想不开，那只好绕回生命与宇宙的天问篇上去，那可是玄门一入深似海，再也想不到自己的胖瘦了。

把握人生

罗伯特·劳尔、简奈特

胡利奥·伊格莱西亚斯本是马德里的职业足球员，后来因车祸受伤瘫痪了一年半，他的球场生涯就此告终。在医院留医时，一位富于同情心的护士给了他一把吉他，帮助他消磨时间。虽然伊格莱西亚斯以前从来没想到要在音乐界发展，但自此之后，他竟然在流行音乐方面获得重大成就。

那次车祸实在是伊格莱西亚斯一生的分水岭，是一个一切从此改变的转折点。人生的分水岭可能是一场疾病，一次意外事故或一次偶然遭遇，也可能是有重大影响的事件。我们研究出把握人生中预料不到的时刻，使其成为发展机会的四大策略：

对自己负责

有句谚语说：“时间能治愈一切创伤。”可是人生的经验显示，许多人经受不了危机，即使经过时间的治疗也不能完全恢复元气。因此，对于疾病、死亡、离婚或失业等沉痛经验，我们实在必须积极应付。有些人的应付方式是怨天尤人。然而事实很明显，我们对自己的生活终须负起责任。

艾眉结婚24年之后，丈夫跟她离婚。她既没受过从事任何职业的教育，又没有自力更生的信心，按理大有可能陷于自怜而从此一蹶不振。

可是，她并未如此。她奋力振作，对自己负责。“我要跨越创伤，替自己争一口气，”她说，“于是我去读经营房地产的课程，取得经纪执照，然后开设自己的事务所。我相信，不用多久，我就会成为这个城市中数一数二的独立经营房地产经纪人。”

不怕做出困难决定

人生分水岭的事情范围很广。女性远比男性重视与他人有关的问题，男性则较常提及与教育或职业有关的事件。从这些经历中获益最大的人，都认为抱着避免风险而只希望一切会变好的态度并不能使你有所发展。人们有所发展，是因为他们肯做出决定。

前美国广播公司电视节目“美国早安”主持人哈特曼在大学攻读的是经济学位。毕业时有很多极好的商界职位向他招手，但在大学时曾兼任无线电及电视广播员的哈特曼，却做出了一个很不容易的决定。他抛弃多年的学术训练和稳定的收入，在工作极不稳定的娱乐通讯界中开始他的事业。

敢于冒险往往会有大收获。女艺人玛丽·马丁在好莱坞一家夜总会的天才表演中，高歌一阕名为《吻》的圆舞曲之后，即声名鹊起，从此飞黄腾达。原来，她开始唱时是以歌剧的最佳嗓子和传统方式唱的，但唱到一半时她忽然兴起，改用爵士乐的调子唱下去。唱完时，全场起立鼓掌，她就此有了新的事业。

美国佳士拿汽车公司的总裁艾阿科卡深有感触地说：“当机立断、稳中求胜，是优秀经理的标志，也是任何甘冒风险及发展真正自我的人的标志。”

谋求充实自己生活的关系

人际关系是人生的网络，它影响我们的思想、感受与行为，有时还是影响我们一生的途径。成功的人常常会告诉我们，他们在事业早期得过朋友或导师的指引。

甚至一个泛泛之交的人或陌生人，对我们的一生也可能有重大影响。棒球巨星坎本涅拉在他的事业近乎顶峰时，由于意外事故而变成瘫痪。一年后，他在一球场上坐在轮椅中休息时，忽然有位老大娘慢慢向他走来。她两腿镶有支架，走路时扶着拐杖。

她走到坎本涅拉面前，握住他那双软弱无力的手说，感谢他给她活下去的勇气。原来他在纽约一家医院留医时，她也是那医院的病人。她中风后半身不遂，因而厌世。但医院里的医生对她讲起坎本涅拉的勇敢，使她听了大为感动，于是决定努力活下去。她后来行程近两千公里，特地来当面感谢坎本涅拉，从而使坎本涅拉也得到了他以前给她的感召和勇气。

肯定自己的价值

在一般情形下，危机会伤害一个人的自尊心，从而使他更难于应付危机。我们在访问中发现，凡是能肯定自己价值的人，遇到困难时都不大会觉得自己无能为力，反而更可能影响事情的演变和寻求可以采取的途径。

保罗是一位很有成就的新闻记者。他在6岁时以难民身份抵达美国，早年在学校里因不会说英语而深感痛苦。他受到同学讥嘲时不是大打出手，便是转身逃避，

结果养成了他所说的“难民心理”。这种心理表现在诸如此类的想法：“不要破坏现状”、“到了人家这里就该知足”以及“这种东西轮不到你”等等。

后来他在一次夏令营活动时，生命有了转折点。“他们要我担任营里最有地位的职务──岸边指导员，因为我具备必要的资格，”保罗说，“这时，我照例听到内心的心声提醒自己：‘这种东西轮不到你赢。你不是第一流的人。’可是，出乎意料之外，就像灯光忽然亮了似的，我一下子变得恍然大悟。现在应该轮到我了。于是，我便答应担任那个职位。”

保罗不能肯定他当时怎会恍然大悟。可是那一刻的确改变了他的一生，使他摆脱了心理羁绊，而变成“在我的世界里的真正自己”。

好的念头不会自动地在我们的生活中产生。我们之所以能够发展，是因为我们决心要发展，是因为我们积极应付我们的遭遇。

研究人员曾对一些中了5万美元以上彩票人进行研究，请他们说明在他们生命的这个阶段中有多快乐，预料几年后会多快乐，以及他们从同朋友谈话、看电视、吃午餐、听人讲笑话、受人恭维、阅读杂志和买新衣服等7件事中所得到的快乐。然而，研究人员又向一些未中奖者提出相同的问题。

结果发现，中奖者并不比未中奖者快乐，也不预料将来会更快乐。而且他们说，他们在那7件事中所得到的快乐也比未中奖者少。虽然中奖者获得一时的振奋和喜悦，但他们似乎失去了一部分欣赏普通乐趣的能力。更要紧的是，他们未能把那分水岭般的转变──中彩票──化为发展的机会。

你不必认为非中彩票才能出人头地。只要能认清楚一件分水岭般的事情对改变自己一生的重要性，并且把握住它而采取行动就行了。

战胜死的昏睡的生命力

Ｒ·Ｈ·斯库拉

公克、晨华 译

有一天，电话铃突然响了，一个噩耗传来──我的一位工作顾问斯坦里·里马的心脏已经停止跳动22分钟了。

22分钟？这是一段什么样的时间啊？忧虑的漫长时间，他的大脑供氧早已停止。医生尽一切努力为他做人工呼吸，终于获得了成功。但是他却陷入了死一般的“昏迷状态”。当他被移至综合治疗室时，他已经开始能够独立地呼吸了。但是除此之外没有任何迹象表明他能恢复神智。神经外科医生告诉斯里坦的妻子──“他没有希望了。”

“呼吸可能会持续，但是今后他只能是个植物人。他现在还睁着眼睛，但是即使他死的时候，可能还这样睁着眼睛……”

我接到电话通知赶往医院，一路上反复地想：“怎么办？我能对他说些什么？他处于昏睡状态，我能说什么话呢？”

我想起在神学院的时候，教授曾经这样教导过我──

临死前的患者，常常处于深深的“死的昏睡状态”，他们对一切刺激可能都没有反应，碰到这种情况，你还是要考虑生命的持续。你要不断地呼唤他们的生命。可能他们连动动嘴唇以表示听到了你的话的力气都没有，但是他们有意识的部分也好，无意识的部分也好，他们的心也可能确确实实地听到你的话。所以，你千万不能给患者的心带去消极的念头。

我跨入了斯坦里的病房。他的妻子比利正站在床边，泪水挂满双颊。原来那么乐观开朗的斯坦里如同雕像一样一动不动，不管怎么看都像一个死人。眼睛仍然大大地睁着，但没有一点活着的征兆和反应。

我一手扶起比利，一手握住斯坦里的手，然后我把嘴唇凑近他的耳边，轻轻地说起来：

“斯坦里，我知道你不能说话，我也知道你不会回答我。但是你的内心的深处在倾听着我的声音，对吗？我是你的朋友斯库拉。你的朋友们都在惦念着你。现在，斯坦里，我有个好消息要告诉你，你受到了严重心脏病的袭击，现在已处于昏睡状态，但是你就要好了，你能活下去。可能痛苦难熬，但是，斯坦里，你会成功的！”

就在这时，发生了我一生中最受感动的事情。突然，从斯坦里睁大着的眼睛里流出了一滴泪水！他全部理解了！脸上虽没有丝毫微笑，嘴唇连一丝颤动都没有，但是从他眼中确确实实落出一滴泪水来！医生感到震惊，比利也呆住了。

一年以后，斯坦里已经能用语言表达自己的意思了，听别人说话也完全没有问题了。人的正常机能都恢复了。现在他已经能走，能说，能哭，又充满活力地生活了，这是一个真正的奇迹。

化装舞会

于丹 译

他在这个或那个乡间俱乐部中流连，人们梦幻般地转着华尔兹，唯有他形单影只。外面是温暖而静谧的夜，蚱蜢在月光闪烁的河道旁高唱仲夏夜之歌。

比别人稍高些的他站着，绞着脑汁：究竟哪位姑娘最迷人？猜这道题尽管是令人心悦神醉的差事，但也太伤脑筋啦。在昏暗的灯光下，那些发白的肩膀全都滋润光泽，脸蛋全都绯红娇艳，长裙全都飘飘逸逸，她们全都那么可爱，或者说，显得那么可爱。

当一位金发碧眼、穿着带银色花边长裙的高个美人从眼前飘过时，主人问：“要介绍吗？”

他摇摇头。

一位红发绿衣的姑娘飘过，接着是一位头戴栀子花冠的。她们在舞伴中飞来旋去，犹如彩蝶。那个金发碧眼的自然迷人，似乎冷漠了些；红头发的有些做作。噢，戴栀子花冠的那位姑娘转回来了，火焰般灿烂的衣裙衬出她的身段，恰到好处，秀目微闭，睫毛浓密的阴影映在腮帮上。

刹那间，他拿定了注意。他大步越过纷转的双双对对，径自拍拍那位戴栀子花冠的姑娘的肩膀。她连正眼也不瞧他一下，便转入到他的弯臂。栀子花香沁人心脾。她抬眼望他时，双眸恰似亮晶晶的紫罗兰，却闪着敌意。

“不高兴吗？”他说，“我敢说咱俩一定见过面，可能在前几世。”

她不回答。他俩在沉默无语中共舞了一阵。她身高正及他的腮帮，轻轻盈盈，仿佛一片落叶。

“看来，你不同意。”他总算又捡起话头。此刻，有人正想插进来，他便急忙提议：“咱俩到阳台上去吧，我能使你记忆恢复。”

“我的记忆力完美无瑕。”她虽这么说，但还是尾随着他。

在有白色扶手的阳台上，半阴半暗中有烟蒂闪亮。他温情地拉过她，跨下台阶，踏上小径。只听到她冷冷地问：“看来，你很熟悉这儿？”

他大笑。“生来如此”他说，“此外，我要斗胆请求你的事，恐怕你在阳台缺乏勇气。”

“是吗？”她说，“我还以为你是帮我回忆哩。”

“我带你来此，想吻你。”

“行呀，”她回答，秀目在月光下睁得大大的盯着他，“听起来你像是在铤而走险似的，难道还不曾有人对陌生人施过恩吗？还是我正巧是最后一个？”

他皱眉毛：“你说话怎么像我妻子的口气？”

她或许战栗了一下，但决显不出来。“别跟我扯什么你妻子不了解你那一套。”她说。

“正相反，她太了解我了，并知道我的弱点”他说，“所以，今晚她同意我吻一个最美的姑娘。当然，只吻一次，前提是那位姑娘答应。此刻，你答应不？”

她微微一笑：“我算是最美的吗？”

“是的，小姐。”

在他们说话的当儿，已来到栀子树荫影下。他冲动地俯身过去，可她后退。

“那么，你那可怜的妻子呢？”

她问，“她如何……如何应付这试验？”

“噢，”他说，“她也一样，可以吻一次别的男人。”

她盯着他：“告诉我，她是否应将真相告诉那……那受害者？”

“不，不必实情相告，她只要将结婚戒指摘下即可，我相信她会依约而行的。”

姑娘低着头看着自己的手指，说：“你确信你真想试试吗？其他姑娘有幸与你试验过吗？”

“刚才有一位金发美女，”他不假思索地承认，“她很美，但你是最美的，亲你划算。”

她猛地转身搂住他的脖子，他低下头去。宇宙万物在他们的周围默不作声。

他们缓缓地、不情愿地分开来，彼此注视着对方。

“谢谢。”他说。

“该谢谢的是你。”她说，“我们还回舞会吗？”

“不，我有个好主意，”他说着又吻了吻她，“把戒指带上，我们回家去。”

你是个权威人士吗？

有些人身上有着一种威严，他们讲话时会有人倾听；他们想要什么就会得到，而且不会带来任何质问。这来自于他们的影响力。

下面这则心理调查表就是测定你是否属于这种类型的人，如果是这样，你的举止就会有意无

意地促使人们重视并遵从你的意见。

人的影响力不一定要像你在“晚间新闻”里看到的形象高大的著名人物那佯。他们可能是一些高级官员的顾问，可以自由进出政府大楼；他们也可能像地方旧汽车市场上的推销员，生意从没有失败过。他们的资本就是一种气质和举止，能使人们倾向他们并按照他们的嘱咐去做，他们好像生来就具有影响他人的秘诀。与其相比，慈善基金的筹措者和成功的商人只是抓住了主顾的心理而达到目的的。

心理学家研究表明：有许多人能被心理定势所操纵。例如，如果一个人先看过一些长相出众

的妇女的照片，然后让他评价一个相貌一般的妇女，他会认为她很丑；但是，同样是这位妇女，如果在评价她之前先看一些长相很丑的妇女的照片，他会觉得这位妇女很有吸引力。条件的相应改变能彻底改变人们最初的认识。

实验表明：如果一位衣着显贵的人乱穿马路，许多人会不假思索地跟着做；而同样的这个人，如果只穿件普通的工作服，就不会产生这个效果。当然，这些追随者是不会意识到他们在“做什么”和“为什么做”这些问题的，他们的行为已经无意识地受到身着“偶像”衣服的人的影响。因此，衣着华贵的简单作用是把人变为权威人士。

迅速而诚实地回答以下问题，你将会知道你是怎样的人，并使你领会“影响力”，更有效地运用“影响力”。

1．你在某一运动、活动或知识领域中是否是一位专家？

(a)是 (b)否

2．你是否觉得自己很有教养？

(a）是 （b）一般 (c)否

3．假如你经营一家运动器材商店，一位顾客走进店来，说要买一艘独木舟和一根棒球棍，你将先卖哪一个？

(a)我将先卖棒球棍，因为它便宜，如果你要别人买东西，最好把自己置身于购买者的情绪中

(b)我先卖独木舟，因为它贵，生意做成了，我的收入也大

4．你是否觉得你能应付许多场合？

(a)是 (b)某些场合可以 (c)否

5．你的身高？

(a)170cm以下

(b)170cm—180cm

(c)180cm—190cm

(d)190cm以上

6．你更乐于接受以下哪种陈述？

（ａ）我对语法没有把握

（ｂ）我的口才很好

7．你认为下面的陈述是“对”还是“错”：“你要在生活中取得成功，并不需要别人喜欢你，而重要的是他们敬畏你。”

（ａ）对 （ｂ）错

8．你如何评价自己的魁力？（客观地评价，不必太谦虚或太自负）

（ａ）非常出众 （b）出众

（ｃ）一般 （ｄ）差

（ｅ）很差

9．你通常偏爱哪种款式的衣服？

（a）奇装异服，使人看一眼不能忘

（b）时髦的。我不会领导潮流，但也不是守旧的人

（ｃ）传统服装

（d）欧洲饮式

（ｅ）非常随便，不喜欢穿套服

（ｆ）凑凑合合

（g）便宜的

10．你是否在意别人如何看待你？

(a)是，非常在意

(b)有一些 (c)有点儿

(d)很少 (e)一点也不

11．你喜欢电视里的喜剧情节吗？

（a）是（b）有一些（c）不喜欢

12．有人说：只要目的正当，可以不择手段，你认为如何？

（a）同意

（b）在有些场合是对的

（c）不同意

13．你更乐于接受以下哪种陈述？

（a）生活中言行一致是很重要的

（ｂ）言行一致被过分强调了

14．你对以下陈述抱以什么态度？“如果你给别人一些东西，他们并不感激你，他们只欣赏那些经过奋斗而得之不易的东西。”

（ａ）同意 （ｂ）不同意

15．你发现赞扬别人是件容易的事还是困难的事？

（a）我很自然地称赞别人

（ｂ）说实话，我很少这样做

16．当你要和别人讨价还价时，如买卖汽车或要求加薪，你更乐于使用以下哪种策略？

（ａ）我将要求远远高于我所希望得到的

（b）我将要求高于我所希望的，如15％左右，这样买卖双方才有余地

（c）我不喜欢讨价还价，我更愿意立即告诉人们怎样才公平，省略协商过程

17．下面几种说法你更倾向哪一种？

（a）当权者不必多解释，只要说：“去做这件事！”

（b）当他要某人做某事时，常告诉他这样做的理由

所有的回答都有如下指定的分数，将你的答案相对应的分数加起来，就是你的总分。最高总

分85分，最低17分。

1．a一5,b—l

2．a一5,b一3,c一1

3．a一1,b一5

4．a一5,b一3,c一1

5．a一1,b一3,c一5,d一2

6．a一1,6一5

7．a—1,b—5

8．a一3,b一5,c一3,d一2,e一1

9．a一1,b一4,c一5,d一3,e一3,f—2,g一1

10．a—1,b—2,c一3,d一4,e—5

11．a—1,b—2,c—5

12．a一5,b一4,c一1

13．a一1,b一5

14．a一5,b一1

15．a一5,b一1

16．a—5,b一3,c—1

17．d一1,b一5

如果你的总分在73~85，你确实是一位具备影响力的人。你综合了身体特征，心理性格和政治态度，使人们遵从你，不管你是否在意，你是理所当然的权威人士。

如果你的总分在59~72：你很具备权威人士的气质，你在这方面的天性并不完全像前一种人，你可能在你的专业方面有特殊的影响力，当你走进一个不舒适或不熟悉的环境时，你的影响力会下降。

40~58：你可能具有比你意识到的更多的影响力，有许多人被你的言行所影响。事实上，你不是那种花费时间和总统、部长们共进午餐的人，而是属于那种被下属尊敬的人，比如像老板。

31~40：你可能不是对你周围的人具有很大影响力的人，这就要求你做得更好，也许你喜欢保持一种低微的形象，或成为其他人施加影响力的对象，如果你想成为有影响力的人，重温你刚才所回答的问题并看看答案中哪个是最高分，你将会发现一些简单的法则。比较是很重要的。如果你想叫某个东西看上去很漂亮，那么就该用一样丑的做参照；如果你想叫别人觉得这件东西很便宜，那么就先拿出价格昂贵的东西。去称赞别人，为他们做一点好事，不必担心自己的友好行为得不到回报。正如那些有影响力的人所知道的，人们不仅注意那些看上去很友好的入，而且会竭尽全力回报他们所得到的哪怕是最小的恩典。

17~31：你最终是个替罪羊。别人要你做什么你就做什么。当你走进店门的时候，售货员的眼睛亮了，他们知道，如果他们试着把整个商店卖给你，你也会买下的。你有被别人摆布被占了便宜的感觉。如果你是这样，那么，你首先学会的应该是如何说“不”。

显灵

在印第安纳波利斯市的布特勒大学，学习宗教的宇宙观的学生们争论热烈，讨论着上帝的存在与否。一连几星期，学了安塞姆的实体论，肯特的有神论批判，以及圣托马斯·阿奎那的宇宙论。一天，教授宣布一场大考推迟举行。只听一个学生欣喜若狂地叫道：“原来果真有上帝！”

可笑性很高

北京晤苏叔阳，共嘲当今文风之可笑。苏君朗诵论文长句：“审美主体对于作为审美客体的植物的生殖器官的外缘进行观照产生生理上并使之上升为精神上的愉悦感。”问我懂不懂。我不懂。苏君曰：“闻花香很愉快，就是这个意思。”我拍案赞叹曰：“有很高的可笑性呀！”苏君大笑，

席间喷饭。

不分对象

我3岁半的儿子马修，坐在小汽车后座上吃着苹果。突然，他问我：“爸爸，为什么我的苹果变成褐色了？”

我就对他作了一番解释：“因为，当你把苹果皮啃掉后，苹果肉就与空气接触，因而使苹果发生氧化，从而改变了苹果的分子结构，于是苹果就变成另外一种颜色了。”

马修好一阵没吭声。突然，他轻声问道：“爸爸，你是在对我说吗？”

贵贱有别

一袋又一袋破旧的美钞被送回美国财政部。装在同一只口袋里的一张1元币和一张20元币开始对话。

“喝，我进过高级商店，大馆子，乡野俱乐部，还到过外国，”20美元币说道，“你呢？”

“我所干过的，是被施舍到教堂，施舍到教堂，再施舍到教堂。”

两位顾客

冬天，一位顾客走进一家饭馆，忘了关门，饭馆里的一位顾客嚷道：“喂，外面这么冷，你关上门吧。”

这位刚进来的顾客答道：

“你以为我关上门，外面就暖和了吗？”

冷火与断云

王润生

抬杠

无聊的争议往往发端于有意思的话题，成形于枝蔓上的分歧。讨论一旦到了抬杠的地步，对真理的关切便被舍弃，顾全面子成了最大的动力。

争强好胜之心在思想的碰撞中可以激活智慧而集思广益，但也是偏见向真理低头的死敌。

“土”与“洋”

1.时间和地域的差异造成了“土”与“洋”的区分。

从时间上讲，只有对自己经历过并已被更换的生活方式才会被视为“土”，同样也只有当别人仍停留在自己过去的水平时才能反衬出自己的“洋”。

从地域上讲，大都市由于常常“敢为天下先”是以为“洋”；小城镇由于常常慢几拍仿效都市是以为“土”。

若从心理上讲，土洋的区分还源于爱屋及乌的习性。都市先进的生产和富裕的生活一旦受到普遍的称慕，便连这里的衣着打扮也罩上了一层神圣的灵光。

2.一心造就时髦的人大都心存哗众取宠之意，拼命追赶时髦的人源于从众人格心理，真正有个性的人是善己之所善，美己之所美。

隐私

隐私无处不有、无人不有，然而其内涵、外延有别。隐私过多的社会是文化过于苛刻的社会。过于苛刻的文化造成了社会的不宽容，由此拓展了隐私的外延。可以说，隐私的外延之宽窄程度是衡量一个社会之开明程度的标志之一。比如一个地方的民众倘若连吃好穿好的愿望也深藏不露的话，那么，这里的文化必定是清教徒式的文化。

天真

天真通常被视为一种好品性。

其实，天真既可能本于善良，也可能本于对生活的无知。

简单的环境造就了空空如也的脑瓜，道德上的坚忍才产生真正的纯洁，前者之为前者，恰如邓肯所说：他（她）们的生活中缺乏有份量的诱惑。

香烟商标与地域文化

北京是都城、宫城，传统的士大夫情趣重，求雅，求与大自然融和，求气派。北京烟厂的商标，也明显地带有这种地域文化性格，如“北京”、“礼花”、“中南海”、“香山”、“友谊”、“天坛”、“八达岭”、“紫禁城”、“长乐”等等，几乎无一不显示其“大家气度”。

广东是商埠，因此商业文明特征重。洋烟进囗，中译商标大都出自广州人，从中可以窥视他们的商人心理。如“登喜路”、“万宝路”、“时运”、“福牌”等；自产烟的命名，则是“金奖”、“富丽华”、“美宝”、“龙凤”、“宝叶”、“福加利”等等，几乎无一不与福份、运气、招财进宝挂在一起，求的是大吉大利。

云南、贵州是山区，地域文化自然带着山里人浓郁的泥土气息，这也掩饰不住地显露在烟的商标上了。云贵烟的商标，大体有三类：一是以土特产命名，如“云烟”、“茶花”、“杜仲”、“天麻”等等；二是以自然风景命名，如“红塔山”、“蝴蝶泉”、“花溪”、“黄果树”等等；三是以民间传说或民俗命名，如“阿诗玛”、“大重九”、“恭贺新禧”等等。

可见，商标的内容在一定程度上体现了当地民众的价值偏好，我们不妨将此当作观察地域文化的一个窗囗。

开国大典花絮

升旗的秘闻

“请毛主席升旗。”

保存在中央档案馆的钢丝录音带上，传出四十年前林伯渠主持大会的声音。大会秘书长林伯渠宣布升旗的这句话有一个明显的缺陷，站在他身边的工作人员显然意识到了，于是，小声提醒他。

“请毛主席升国旗。”林伯渠又大声宣布了一次，其中增补了“国”字。

别小看这一个“国”字，旗比国旗的外延可宽泛得多。按说这是马虎不得的。这个小差错还应该算在工作人员身上，因为他第一次的小声提示就是升“旗”，而不是升“国旗”。幸亏很快就纠正了。

紧接着，话筒里又传出焦急的问话：升旗的机关在哪里？在哪里？你说呢？

在天安门城楼上的人们不知道他们的自言自语会通过转播台扩散到空中，然后从全中国每一台打开的收音机里钻出来。不怪他们，他们在山沟沟里一蹲多少年，这是他们第一次在大城市举行声势浩大的庆典，还没有经验。

历史车轮终于滚到那一个庄严的时刻。

毛泽东用力地按动了电钮。

那块巨大的红布缓缓地被蓝天搂到怀里，定格在二十二米高的白色铁杆上。

在天安门前面东侧临时搭起的木板小屋里，大会指挥部办公室副主任唐永健深深地呼出一囗气，这时他才发觉，在旗子向上升的两分钟内，他的一颗心一直是空悬着的。用电钮升旗的点子，就是他想出来的。

毛泽东不可能从天安门上走下来，一下一下地拉动绳子升旗；如果由工作人员代升，播音员丁一岚怎么能理直气壮地向全中国乃至全世界宣布，第一面五星红旗正在由毛泽东主席亲手升起呢？

可是，电钮升旗在中国没有先例。好不容易找到一个电力工程师，工程师答应试试看。

开国大典前一天夜里，宝蓝色的天空上悬着几粒亮晶晶的星星。天安门广场静极了，工作人员正在预演升旗。

国旗慢慢地走到中途停住不动了。那天晚上有点小风，但是任凭小风左一下右一下的拍打，巨大的红旗仍然飘扬不起来，好像挺悲痛似地成了半旗。这不是好兆头，人们心里蒙上了一层阴影。没有一个人说话，时间似乎凝固了。猛然，有人醒悟起来，几个小时前，国旗的正南方，毛泽东主席铲下了第一铣土为人民英雄纪念碑奠基。人们在欢呼建国的喜炮声中，没有忘记邀请为国捐躯的八百二十万英灵。这面有灵气的国旗在它第一次升起时，自动升在半旗位置上向烈士致哀。

这件事渐渐传成了一个美妙的神话。

翌日下午三时，旗杆下站着几名工作人员，他们预备着：如果电钮失灵，就用人工把旗子送上高空。

那一天，国旗平安地到达了目的地。

老百姓传说那一块红布通人性。

肖野、森茂与宫灯

天安门已经被世界公认为是中国的标志，它作为背景被装进照相机里的次数堪称世界之最。

那么，挂着八盏宫灯扬着八面红旗的节日的天安门是谁装饰设计的呢？这恐怕就鲜为人知了。如果你知道独具民族特色、又庄重又吉庆的天安门装饰竟是两位日本美术家设计的，那么你一定小吃一惊。

肖野那时四十上下，森茂才三十出头，两人都是日本美术专科学校毕业的学生。他们的血管里流着日本民族的血，但是日本民间保留着不少源于中国的文化，这使他们对中国并不陌生。

怎么搞才能既体现民族风格又显示出浓烈的节日气氛呢？他们两人首先想到了中国的宫灯。宫灯的历史源远流长，距今巳有三千多年的历史了。肖野和森茂不那么清楚这一段历史，但他们知道张灯结彩是中国人民喜爱的传统形式，所以，他们最先确定的是十根红廊柱中间吊八盏大红宫灯。

周总理最欣赏这八盏太阳般的宫灯。当二十张草图交到他手里时，他一眼就看中了这一幅。

八个大红宫灯一定下来，就必须在开会之前挂上去。负责大会现场布置的华北军区政治部主任张致祥叫苏凡坐上他的车，满北京去买。苏凡到处碰壁，北京城压根就没有那么大的宫灯。此时距开会只有十天了，还是肖野，他想了想说，大宫灯小宫灯都一样，找一个扎灯艺人来就行。

一句话，提醒了苏凡，他直奔故宫博物院，故宫的人一见这么大的尺寸直摇头。他们从清宫档案中找到了唯一的一个扎灯艺人。这个七十老翁住在丰盛胡同一带。老艺人看看设计图，转转现场，平静地说，这么大的宫灯，我这辈子没做过，让我做可以，不过有个条件你们一定要答应。

这八个大宫灯，只有在天安门城楼上做，如果在底下做，将来抬不上去。老人喘了一囗气又说，我只要两个人，把我的徒弟找来就行。随后老人叫苏凡买来绿竹红布黑钉黄穗。张致祥叫木工做了灯的圆托。小野和森茂负责宫灯的装饰，他俩和大家一样，吃住在城楼上整整干了三天。

“十一”的前一天，八个飘着仙气的宫灯竣工了。

天安门城楼悬挂的毛主席像两侧，有两条永久性的长条标语，它们也是出自两位日本美术家的手笔。中国人过春节有挂春联的习俗，但是对联一般竖在门框两侧。天安门是扁长的建筑，不能采用惯常的竖贴法。肖野毕竟是东洋人，很容易打破思维定势。他采用了横幅对称的设计。红底白字白框，既醒目又没有破坏天安门的协调。这种别出心裁的设计博得了同行的赞赏。

天安门城楼的两条标语不可能年年更换，胡乔木认为，标语的内容一定要在什么时候都是合适的。集思广议而拟出的标语经过了四十年的风风雨雨，一直保留着它们出生时的面貌。这两条标语如果有知，它们会笑的，设计它们的肖野和森茂，不正体现了全世界人民大团结的精神么？！

礼乐之神

按照大会程序规定，领袖们差几级台阶登上城楼时，百件军乐就要齐奏《东方红》。可是天安门城楼高三十几米，楼下的军乐队看不见，抢半拍或慢半拍都将失去预期的效果。这事如果放在四十年后，也许不算问题，两个对讲机一打开，一切都迎刃而解。而那时候，解放区的无线电广播也才有几年的历史。

怎么办呢？张致祥望着远处摇曳的小红旗发呆。几面小红旗指挥棒一上一下地穿梭，那是罗松和两个分指挥正在指挥乐队预演。张致祥忽然来了灵感，多么醒目的红旗，我也挥个红绸子。

毛泽东一步步拾级而上，张致祥看了一下手表，差五分整点。他转身冲着罗浪，用力甩了两下红绸子。

罗浪会意地笑了一下，他手中的红旗指挥棍被牵动了，顿时各式各样的铜管乐和小鼓编织成那首由陕北老农唱出来的立体的颂歌。

“军乐队用什么曲子？”

二十兵团一个姓宋的参谋长，提出用德国曲子。他曾在旧军队韩复渠那里当过一连连长，抗战初期才改换门庭。对于军乐他知道一鳞半爪。世界上阅兵曲子主要是德国式或日本式，而日本又是模仿德国的分列进行曲。所以，宋参谋长认为都一样。

宋的话还没有说完，马上有人截断了他的话。“应该用苏联的曲子。我们解放了，不能用德国的。社会主义要一边倒，苏联不用德国曲子，我们也不用。”发言者是在人民艺术剧院工作的一位同志。

罗浪是人民军队培养出来的文艺战士，他既不同意用德国曲子，又不同意用苏联曲子。

三种意见都摆到桌面上了，一时还不能定下来，主持会议的杨成武不好表态。

不过谁敢说不用苏联曲子，戴上一顶反苏帽子可了不得。那时毛泽东明确了向苏联一边倒的外交政策。不用德国曲子吧，也不合适，军队中有不少国民党起义过来的老将军，从统一战线的角度也是不好得罪的。

这是我们自己的国庆，当然要用自己的曲子。毛泽东、朱德、周恩来碰了一下头，大约一分钟。阅兵总指挥聂荣臻亲自给罗浪去了一个电话，传达了毛泽东在曲目报告上的批示。

以我为主，以我国为主。

显然，在选曲子的问题上，他们也绝对是一边倒。

新中国的国歌选定也是挺曲折的。眼看第一届政协开幕在即，而国歌仍没有着落。数以千计的应征稿或多或少地不尽人意。知情者都急得像失去蜂巢的蜜蜂，可这又不是能凑合的事。

以画马名扬天下的著名画家徐悲鸿向毛主席提议，用《义勇军进行曲》。徐悲鸿对这支歌印象太深了。

毛泽东、周恩来频频点头。

这个主意不错。我看行。毛泽东转过头征求周恩来的意见。

周恩来微笑着点头，他握着徐悲鸿的双手，感谢他解决了一个大难题。

第一届政协全体代表一致通过了代国歌。

政协闭幕那天，罗浪指挥乐队试奏代国歌。代表们激动起来，每一个人的胸膛都产生了强烈的共鸣。

礼炮

毛泽东主席说：“开国大典的礼炮要放二十八响”。他是个不循规蹈矩的人，他不知道也懒得知道国外最高的礼仪是二十一响。

传闻与事实

温宪 译

在法国大革命200周年之际，法国及世界各界人士对大革命的得失利弊之争颇为激烈。法国总统密特朗说：“法国大革命就像生活本身一样，是一个混合物。它既鼓舞人心，又令人难以接受。在大革命中，希望与恐怖交织，暴力与博爱杂陈。”此外，有人还指出下列几点关于法国大革命的传闻与事实不符：

传闻：攻破巴士底狱解放了数百名囚徒；

事实：巴士底狱当时仅关押了7名囚犯。

传闻：断头台能使人既迅速又无痛苦地死亡；

事实：在断头台上的人因不死常常被剁好几次。

传闻：许多死于断头台的人是贵族；

事实：只有10％被砍头的人是贵族。

传闻：断头台是主要行刑方式；

事实：在大革命中死亡的40万人中，大多数人被枪决、烧死或溺死。

传闻：当法王路易十六的王后玛丽·安托万内特听说老百姓没有面包可吃的时候，她冷冰冰地说：“叫他们吃蛋糕！”；

事实：这是一位匿名王妃的杜撰，最早出现于卢梭的《忏悔录》中，至少在玛丽·安托万内特1770年到达法国的两年前。

爱的奏鸣曲

李修乐

热恋

1952年8月，沈守和考取了北京师范大学。一年后，他以优良成绩考取了苏联列宁格勒体育学院，成了新中国首批留学生。1954年，他与其他16名中国留学生跨进了列宁格勒体育学院。在17名中国留学生中，沈守和是唯一学击剑的。他在苏联功勋击剑教练的悉心训练下，先后在比赛中击败6名苏联击剑运动健将，获得一级运动员称号。如果再延长半年毕业，他完全有实力再克4名苏联健将而达到运动健将标准（按苏联有关体育规定，击败10名健将的可授予健将称号）。

在沈守和行将毕业归故里前，他因病住医院治疗。不料一住院，丘比特的箭就把两个不同肤色、两种不同语言的年轻人的心，串射在一起了。

负责照料沈守和的护士，是一位19岁的苏联小姐丹娘，她是列宁格勒医学院大专班的实习生，待人亲热大方。除了精心照顾沈守和以外，还常常在床边与他闲聊。沈守和从中知道了丹娘的身世。

丹娘出身在苏联一个烈士家庭，父亲是一位火车司机，在卫国战争中，他驾着一辆满载军火的火车行驶在铁路线上，不幸被纳粹军队的飞机炸中，壮烈牺牲。丹娘和姐姐同母亲相依为命……

丹娘也了解沈守和的情况，知道他好学，成绩优异，况且，又常在列宁格勒体育馆击剑赛中称雄，甚至打败苏联名将。她从心底里羡慕这位英俊的中国青年，而他也十分敬佩这位苏联烈士的女儿。于是，两颗充满磁性的异国异种的爱心，终于在病床旁撞击出绚丽的火花。10天出院后，他们相爱了。

可是丹娘的母亲犹豫了，她守寡至晚年，最怕孤独，自然更舍不得女儿远走高飞。于是，她一次次恳求丹娘不要感情用事。尽管丹娘也很爱母亲，但是，为了沈守和，她眼圈红红地安慰母亲说，自己嫁到中国后，也会时时为母亲祈祷的，会经常回苏联看望母亲的。

他们结婚了，暂居在丹娘姑妈的一间小空房里，没有任何摆设，只有极简单的几件衣食起居用具。婚礼也极简易，请一些同学自费聚餐一顿，开个舞会。

然而，在似锦的前程后面，却悄悄聚集着一股浓重的乌云……

离异

1958年8月，新婚才几个月的沈守和回到阔别4年的祖国，分配到武汉体育学院。当时，正值首届全运会前一年，国家体委决定把击剑列入正式比赛项目。但是，偌大一个中国，除了上海等门户开放城市有几个洋人在玩剑外，还没有一个正规的击剑运动员和教练员，更没有一个人懂得国际比赛规则。

沈守和与国家体委体操司的负责人张素央协力组织了首次全国击剑教练员训练班，为我国培养了第一批击剑教练员。

半年后，丹娘来到中国和他团聚。组织上为了照顾他们，特意把沈守和调回上海，在江湾运动二系当教练，同时把丹娘安排在上海外语学院工作。沈守和又为上海培训出一大

批击剑宿将。

丹娘怀孕了，她的母亲专程从苏联赶到上海照顾女儿坐月子。他们的女儿——中苏两国情侣的结晶琳娜·沈出世了，一家人欣喜异常。

1961年，中苏关系破裂，报上连篇累牍出现了论战文章。大家似乎预感到将有什么灾难临头，这对恩爱的异国夫妇像被推入了深渊。尤其是丹娘，既要为刚出世的女儿担忧，又要为丈夫分愁。她似乎感到，要保全这个幸福的小家庭，只有回到列宁格勒才是唯一的办法。她终于鼓足勇气向沈守和说：“我们一起回苏联去吧，这样会安全些。”

沈守和深深地爱着自己的妻子和女儿，他何尝不想回苏联找一个避风港平平静静地守着他的小家庭呢？但是，他却偏偏想到击剑事业，想到了国家对自己的多年培养。他痛苦地选择了和妻子、女儿天各一方，让丹娘抱着琳娜·沈先回苏联。

1962年，在天灾人祸的厄运中，沈守和含泪把妻、女送上了北去苏联的火车。1964年后，中苏关系更加恶化，看来，不仅仅是形式的分离，还属于“阶级阵营不清，立场不坚定”，唯有离婚，一刀两断，才能逃脱特务、叛徒之嫌。于是，这对夫妻又被迫向各自对方的大使馆提交了离婚申请书，正式脱离夫妻关系。

灾难

被迫离婚后的沈守和，尽量麻木自己，有时竟一连几天泡在训练房。他的心在暗暗流泪……3年后；眼看中苏关系一时无望缓和，丹娘杳无音讯，他也不敢给她写信，怕给她和女儿造成不必要的麻烦。

3年后，沈守和第二次结婚了，后来又有了两个可爱的女儿，欣慰的是，他的这个女儿酷似琳娜·沈，他常常从她身上重温对琳娜·沈的温馨回忆。

但是，灾难却接踵而至。“文革”中他照样被戴上“苏修特务”、“修正主义分子”的帽子，甚至被当作“内控”对象。即使这样，他还常常在监督劳动之余，偷偷地溜到体育宫、虹囗击剑中心去观看、指导青少年进行训练。

重逢

直到1978年，他才结束了8年的工厂劳动，重返北京国家集训队担任击剑队总教练兼花剑主教练。1980年和1982年又以总教练的身份，率队去法国和奥地利参加国际比赛。

1984年3月，沈守和以总教练的身份带一支青年队去匈牙利，苏联等国家参加世界青年锦标赛。

赴苏联列宁格勒前夕，领队芦某忽然找他谈话当面交代了两条出国纪律，第一，不准主动找前妻丹娘；第二，如果见到丹娘只能作为一般朋友交谈。听了芦某的话，沈守和心里挺不是滋味，倒不是因为不准他主动与丹娘接触，而是他感到一种不被信任的伤感。

到了列宁格勒击剑训练场，他忽然见到了过去的苏联教练费特洛夫和华勒加诺夫。两位德高望重的苏联教练看到自己50年代的中国学生，非常兴奋。把沈守和拉到一旁说：“沙萨（沈的俄文名字），丹娘想见见你，你看行不行？”原来，丹娘听说中国击剑队要来列宁格勒比赛，早就急切地委托波洛契克教练打听代表团的名单，两个多月前，作为组委会负责人之一的他，已经从中国寄去的报名单上看到了沈守和的名字，并告诉了丹娘。

听说丹娘一直在打听自己的情况，沈守和心头一热，阔别整整22年了，不知丹娘和女儿甘苦如何，他怎么不想见见自己的亲骨肉啊，他抑制不住内心的激动，颤声说：“好，请您转告丹娘，我们见见面，谈谈……”

训练完毕，沈守和所在苏维埃宾馆11楼住房的电话里传来了丹娘的声音：“你是沙萨吗……”也许是哽住了，隔了好一会儿才断断续续地说：“我想见见你……”

沈守和真想马上答应，然而，一想到芦领队，他犹豫了一会。也许丹娘太兴奋了，不管沈守和答应不答应，抱着话筒催促：“我现在就想见见你，你好吗？我就在你下面的5楼内宾部，你不要出去，我已经从摩勒门斯克赶来这里整整等了你3天了。”

沈守和在犹豫中吐漏了个“明”字。丹娘急了，说：“不要明天，就今天，明天我就要离开列宁格勒去看琳娜·沈，……”

人非草木，还能说什么呢？

沈守和与丹娘在5楼她的住房里想聚了，沈守和发现，丹娘的蓝眼睛周围巳爬上了浅浅的皱纹。显然，这22年来，她已饱经沧桑。她告诉他，她带着女儿离开他后，在家养了1年病；后来，把孩子托寄给母亲，她又去列宁格勒师范学院攻读本科，4年毕业后回到家乡中学任教，现在是该校的教务长。他们的女儿已从列宁格勒电器学院毕业后担任工程师，去年刚结婚，今年怀孕了，她没改名，仍然叫琳娜·沈。丹娘还告诉他，这22年来，她除了含辛茹苦扶养孩子外，还日夜为他的命运担心。尤其是在“文革”时期，她担心他会为她的苏联国籍而受尽折磨，甚至含冤离开人间，心里十分牵挂，到处托人打听他的消息。更让他伤感而内疚的是，这些年来，丹娘尽管音讯全无，却一直痴心地等着他，不愿再婚。

说到这里，丹娘的蓝眼睛里盈满了泪水，露出深沉的渴望神情继续说：“我一直没敢把你的情况告诉孩子，怕我们这一代的伤痕影响到下一代。现在，琳娜·沈出嫁了，我与80多岁的老母亲住在一起，母亲早巳退休，每月200元养老金，我每月800元收入，钱不少了，要买什么都可以，很富裕，就是太孤独了，如果有可能，你是否可以留下来……”

沈守和的心被揪疼了，原来，从62年离别后，他总以为丹娘回苏后一定重建家庭了，那时她才23岁，年轻漂亮，怎么会守到今天呢？

内疚，怜悯，……而眼前的现实巳是无法改变了。他只想让丹娘早日结束这无望等待的痛苦煎熬，找个相爱的丈夫安度晚年，于是，直率地说：“我已经结婚了，在中国有了妻子和两个女儿……留下来是不现实的，她们怎么办？我不能一个人好过而使她们三个人痛苦。人各有命，承认历史留在我们身上的悲剧吧。希望你早一点成个家。现在我国政策开放了，我以后有机会还可以来苏联看望你的……”

丹娘感到一阵目眩，沈守和的话像五雷轰顶，但她很快就镇静过来，抽噎着对他说：“沙萨，既然这样，我谅解你，不要为我们的过去而毁了你现在的幸福家庭……我会……”

说罢，拿出一架照相机，颤动着说：“今生也许难相见了，带回去，留个纪念……”沈守和眼圈红了，伤心地递给丹娘两件羊毛衫，泣声说：“丹娘，这两件羊毛衫，一件给你穿，另一件给琳娜·沈，别告诉她这是中国爸爸给她的……”说完，滚下了两行热泪……

沈守和回到代表团，芦领队非常恼火。一见面就斥责说：“为什么不汇报就随便和丹娘接触，纪律性到哪里去了？”原来，芦某曾暗中指使一个人监视沈守和的行动。沈守和悲愤交加，冲着芦某说：“你也在苏联读过书，也应该懂得一个苏联人的感情，现在，你连人之常情都不懂，真是白懂俄文了。”

晚上，沈守和又接到丹娘电话：“沙萨，我能不能明天来送行？”沈守和说：“我们芦领队懂俄文，你把情况跟他讲一下，看他同意吗。”说完把话筒递到芦领队手上。

当芦某接过丹娘的电话时，丹娘进一步说：“我想带着我们的女儿一起来送行，可以吗？”芦某终于尴尬地允许了。

第2天晚上，天灰蒙蒙的，风在枝丫间鸣叫着，像在痛苦地呻吟……列宁格勒火车站上，沈守和挂满泪珠的眼睛盯着车站台阶上的丹娘和腆着肚子的琳娜·沈。他和丹娘彼此不敢打招呼，只是来回地在车站上踯躅，泪眼相望。因为丹娘不敢让女儿知道眼前是她的生父，她只是对女儿说：“今天晚上，你陪妈妈一起去送一个中国老朋友……”当火车快启动时，丹娘对车窗囗的沈守和招招手，琳娜·沈也热情的挥动着手臂，她一点也不知道，送走的居然是自己的生父。

火车轰鸣着滚滚向前驶去，车轮辗碎了两个异国爱侣的心。

感叹

沈守和的心碎了，但是回国后面临着的竟然不是同情、安慰，而是芦领队的吩咐：“写个和丹娘接触的‘情况’……”他的心碎上加碎了。有人为此抱不平：“你不用写，写什么，现在‘文革’早过去了，而且已经开放了，还搞这一套！”结果，沈守和顶不住有些领导的压力，勉强违心地写下了一个与丹娘见面的简单情况，才算过了关。此后等待他的是什么呢？1984年，他虽然是23届奥运会中国击剑集训队总教练兼花剑主教练，但是临阵却被“挡驾”了。再以后，他从国家队总教练的位置上销声匿迹了。

尽管他内心极其痛苦，他再不愿给丹娘写信，他希望她能对他死心，从而振起精神重新找到爱情。

如今，上海和列宁格勒已摆脱了历史纠葛，结为友好城市，两市人民开始重温旧情，但是，沈守和与丹娘的感情，却只能在梦幻中依稀萦系在一起……

人的性格及深层心理

朱巨器

人间之谜正是人类自身，人际关系的复杂性已经证明了这一点。但是，人际关系为什么复杂，究其原因，在于人们内心深处都还拥有一个自我的世界。

这个自我世界是一个模糊的、欲望的世界，它一直以抑制的形式，封闭在人们内心的深处，人们自身无法认识这个世界。如果你认识了它，它将成为你自我的一部分，但是，当人们去认识这个世界时，自我的其他领域却会产生不容置疑的排斥性。这种矛盾的心理作用，经常参与人们的行为，形成人与人之间不能互相理解，以致产生误解和烦恼的根源。

但是，无意识的领域却也并非永远隐藏在黑暗之中，相反，它经常表露在人们的言行之中。由于人们的言谈举止，往往能真实反映一个人的性格和心理状态，因此，只要你能察觉出其中的奥妙，你就可以避免一些不愉快的烦恼。

谈吐中表现出来的心理

谈话中，多用第一人称单数的人，具有强烈的自我显示欲；不分场合，一概使用第一人称复数的人，喜欢附和雷同。不是小孩，说话却拖泥带水，反映出这人是娇生惯养的；故意滥用词语的人，旨在显示自己的地位比别人优越。

素以“老某”称呼某人，突然改囗称之为“小某”，这种改变，反映了说话人心境的改变，传递出“你有什么了不起，我比你强多了”这样的深层意识。

谈话中，频繁引述古人或名人语录的习惯，是一种狐假虎威、权威主义的心理表现。说话喜欢夹带一两句外语的人，旨在用语言的转换掩饰自身的弱点。用词喜欢追逐词义的深奥，也是想在智能上掩盖自己的拙劣。

关系本该相当亲密，说话却循规蹈矩，这背后往往隐藏着嫉妒、敌意、轻蔑或警戒的心理情感。反之，谈话并不循规蹈矩，倒可说是关系亲密。商业谈判中，常用的一种计策，就是故意插科打诨，虽说无伤大雅，倒也能解除对手的警戒心理。

说话常用“和”、“加之”“而且”这类连接词的人，缺乏归纳判断的能力；常用“但是”、“然而”这类连接词的人，思辩能力强；常用“我想”、“我想是”这类表达形式结束谈话的人，信心不足，谨慎倒是谨慎的，但也不免胆小；以“那且不说”为由，置别人的观点于一旁、滔滔不绝、高谈阔论的人，具有强烈主张自我第一的个性；每当与女青年谈话，就言必称“您母亲”的人，精神上尚未独立；平时沉默寡言、笨嘴拙舌，忽然变得喋喋不休、巧舌如簧的人，所谈的话题往往是违心的。

开囗就说：“这话只能在这儿说，”那是期待你公开传布；听别人说话，点头表示理解，头点得厉害，表示充分理解，而有的人，当你谈话停顿时，便点上两三下头，这往往反映出他尚未理解你的意思；说话希望小声的人，不是对谈话内容缺乏自信，就是性格接近女性；说话抑扬顿挫显著的人，具有强烈的自我显示欲。视线避开对方，看看手表，无关紧要地点点头，则表明对谈话的厌倦。

服装上表现出来的性格

敏感于流行款式，爱穿流行时装的人，缺乏主体性，是体制顺应型。他们把自身埋没于多数人中，以此捍卫孱弱的自我，这种人不甘寂寞，情绪多变。爱朴素服装的人，同样缺乏主体性，也是体制顺应型，只要有可能，他们就想一帆风顺，终其一生。

有些人整体上固然朴素，局部却很俏丽，不是领带雍容华贵，就是手表出类拔萃。这种人虽属体制顺应型，但也不乏个性强烈的自我主张，有时也会用一些掩饰弱点的“小道具”来遮盖自身的缺陷。如爱穿超短裙的女性，往往其貌不扬，爱穿蓝粗条竖纹套装的男性，往往性情懦弱，缺乏自信。

兴趣爱好上表现出来的心理

人的理想状态，应该是工作、家庭、娱乐三者兼顾而平衡的状态。倘若失去平衡，其不良影响就会集中体现到其中某一个方面。如家庭纠纷迭起，从而使人变得索然寡味，整天埋头工作。表面上看好像很好，其实却是工作过头，如不工作，他将难以忍受精神上的压力。在工厂里出不了头，又无特别兴趣爱好的人，大多沉溺于极端的个人主义。工作和家庭都不协调的人，往往热衷于个人爱好。这种以别种行为消除烦恼和不安的行为，心理学称之为“赔偿行为”。

工作毫不热心，一谈到兴趣爱好，就像忽然变了一个人似的起劲，这种人内心也许有一种不安和烦恼。兴趣爱好膨胀而致狂热的人，往往性格偏执。这种人工作中自以为是，讨厌别人参与其事。

现代的兴趣爱好，如同时装款式一样，具有流行性，置身其中，尽情享乐的人，也许具有与时装款式相同的性格背景。

恋爱中表现出来的深层心理

年轻的女性爱慕潇洒颀长的美男子，年轻的男性则喜欢窈窕秀丽的淑女。然而，现实生活中，事实往往与人们的愿望背道而驰。人们常见的是，丈夫英俊而风流，妻子则朴素而正经；妻子修长而貌美，丈夫则矮小而丑陋。之所以存在这种现象，是因为人们具有向异性寻求自身所缺乏的性格和素质的心理倾向。

有的人喜欢酷似其父母的人，他们无意之中在寻找着与母亲相似的女性，或与父亲相似的男性。这种心理一旦超常，便会产生种种问题。年富力强而独身孤处的男性，就是在追求着理想的母亲形象。而那些充满青春活力的女性是不可能具有被理想化的母亲形象的，于是他们就感到失望。

有的人对于同异性的关系，抱着一种浪漫的幻想，而在现实中，这种幻想却难以实现，这种人性格内向，腼腆而胆小，是分裂质。毫无顾忌、直率表达爱情的人，往往见异思迁，这种人是躁郁质。拘泥于对象的门第、学历、职业的人，较多癫痫质，这种人不重情义重秩序。

现在，与大龄女性结婚的人显著地多了，这与经济的稳定发展有关系。经济上有了余裕，母亲最肯化力气的唯有孩子的教育，而当母亲的关心过分地集中到一个孩子的身上，结果就只会增加具有恋母情结的孩子。这种男孩的特征，表现在与女性的交往中，不能取得主动权，更有甚者，有的人还对女性抱有恐惧心理，性生活也不尽如人意，结果就导致其寻找一个能引导自己的女性。只对比自己年长的女性感兴趣的男性，多有恋母情结；而对上流社会的女性抱有兴趣的男性，则多有阶级劣等感。

错误言行中表现出来的心理

人们在日常生活中，抑压着各种各样的欲望，并在此基础上维持着社会关系的平衡，但被抑压的愿望和欲求，有时会突破抑压的“厚壁”不断显露出来，成为说错话、做错事的机缘。某议长把“现在宣布开会”误说成“现在宣布休会”，就是由于当时的国会，朝野两党互为伯仲，双方势均力敌，使议会上下困难重重，所以，议长的潜意识就表现为“快点结束”。又如，某科长被问及“你的公司，科长有几人时？”他脱囗而出的是“就我一人”，但又慌忙改囗说：“不，有5人。”这个例子，说明这位科长偶然地道出了他内心的深层意识：堪称科长的，唯我而已。这种场合，先说的话才是真心的。

竞赛中表出来的心理

竞赛中，一旦失败就变得沉默寡言，抑郁不欢的人，在危机降临的时候，往往难以承受精神上的压力。一旦失利就从此一蹶不振，再也不能发挥实力的人，大多未成熟，这种人易受挫伤，对暗示显得迟钝。

竞赛中，为改变紧张的气氛或胜败的趋势，有的人常会顺带说上几句讥讽、嘲弄之类开玩笑的话，而有的人却对此显得敏感、顶真，闻之便勃然大怒，这种人对噪音的承受能力较弱，被暗示性强，在集中精力方面有困难。

比赛中，不断要求“等一会”，或一旦失败就拒绝再来一次的人，他们的精神结构还很幼稚。把胜利看作运气，把失败看作实力不足的人，性情懦弱。把胜利看作自己的本领，把失败归咎于运气的人，多为歇斯底里病症，这种人不仅争强好胜，处处以自我为中心，而且具有强烈的虚荣心。这种人也具有强烈的被暗示性，一旦遭人贬低，即会丧失信心。把失败归咎于别人的人，性格偏执，不仅自信，而且具有强烈的自我意识，在日常生活中，若有什么纠葛，也一概归咎于他人。由于讨厌失败，所以，一旦失败，他就攻击别人。

比赛中，有两种人不拘胜负。一种人是超然于胜负之外的大人物；另一种则是唯恐拘泥于胜负而遭毁誉的人。这是一种自我防卫的人，一旦形势不利就故意敷衍了事。这种人在与异性交往时也不高明，由于总想着被拒绝的可怕，往往难以启齿求爱，有的人甚至没有恋爱的经验，又由于自尊和高傲，预先逃避名声的毁坏，所以始终不能创造成功的机会。

人生之秋

郭启宏

“悲哉，秋之为气也！”少年时代的你读着秋的名篇，只觉得囗角噙香；今日重读，迎面一派肃杀。你低首问心，所以心情迥异，恐怕是步入中年的缘故。

中年从什么年龄算起，似无定论。俚语云：“人到40天过午”也有说35的。不管35还是40，岁数并不是唯一的标准，自家的感觉似更准确。也许你在某一个早晨，偶然揽镜，出现在眼前的是一幅叫你吃惊的图像：双鬓微微生霜，眼角一下子纠集起鱼尾纹……你用力将皱纹揉平，手一松，依然是浅浅的岁月之沟；你急急翻出旧日的相册，那充满青春活力的英俊的面庞竟如昨日黄花！于是你叹息了。

其实你曾经叹息过。你不妨回忆一下，最初是对你的妻子。她做姑娘时候那张吹弹得破的脸，不知什么时候起了变化，竟然“蛛丝儿结满雕梁”，那腰肢也无复往日的婀娜，而矫捷跳过小溪的身影只有在梦中追寻了！你不妨再回忆一下，第一次听到同辈人的噩耗，第一次向同辈人的遗体告别，你的心颤栗了，你隐隐想到自己。尽管叹息之余，你又投入紧张的工作；然而，即使仅有的一丝惶惑，也叫你在旧事重提时候感到不是滋味。今天，你对着镜子，再也不能自己了！

你怀疑起自己的健康。身体内怕是伏着隐患：心脏似乎有些不妙，据医生说，心悸、胸闷就是这类疾病的早期征候；腰疾又犯了，真是没影儿的事儿，打个喷嚏竟会扭了腰；牙也不争气，冷、热、酸、甜、硬都不敢惹，再不能尝到大囗咀嚼的乐趣了；奇怪，干体力活儿固然觉着累，逛逛商场也不无疲劳之感……

于是，你开始了挽留青春的种种努力。早起锻炼！太极拳、鹤翔庄、中华养生益智功，而最简捷的还是跑步。只是小胡同里渐渐稀少了你的履痕，昨晚又“开夜车”了么？戒烟吧！你萎靡了几个星期，庆幸戒烟成功，可是无多久又破了戒，是赶写什么论文吧？戒了抽，抽了戒，家里人也懈怠了对你的临督。你又变了一种方式，购买滋补药物：北京的蜂王浆、杭州的青春宝，还有那阳春囗服液……然而并没有多少起色，与岁月苦苦争斗的败绩留下印记，鱼尾纹不见减少，白发却多了起来。你终于颓然跌坐，喃喃自语：人生之秋，肃杀之秋……

慢！你应该学点辩证法。

造物者既不会将万千宠爱集于一身，也不会叫沉沉夜幕压抑希望的一线光明。世间万物，有失必有得。40岁，当然失去了竞技场上的活力；你不要冒险去横渡长江，去漂流黄河，却可以在另一个广阔的竞技场上追奔逐北，真正有价值的事业正在开拓。

你见过密云小枣吗？刚从树上打下来，那份脆，那份爽囗！过些时失却圆润，皱皱巴巴的，却味似蜜甜，那是名贵的金丝蜜枣！你尝过北方的腊八蒜吗？经过几周醋的浸泡，走失了蒜辣，迎来了蒜香！未经琢磨的只是毛坯，未经加工的只是半成品，未经修改的文章也永远只是个草稿而巳！

恰恰到了中年，才真正懂得生活。孔夫子不是觉得“不惑”了吗？你不也是开始懂得人生的奥秘了吗？你的乐趣不在于重温少年豪举，而在于认识了自己，并在不断的奋进中完善自己。

只有到了中年，才出现硕果累累的奇观，人们称做“金秋”。据西方人统计，人生成就的黄金年龄在35~50岁之间。这是人生事业的顶点，正如巴尔扎克所说：“在那个顶点上所有的原因都起了作用，产生效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出了灿烂的光芒。”

相信巴尔扎克的话吧！中年，风度正翩翩。

你是个权威人士吗？

黄裳 译

有些人身上有着一种威严，他们讲话时会有人倾听；他们想要什么就会得到，而且不会带来任何质问。这来自于他们的影响力。

下面这则心理调查表就是测定你是否属于这种类型的人，如果是这样，你的举止就会有意无意地促使人们重视并遵从你的意见。

人的影响力不一定要像你在“晚间新闻”里看到的形象高大的著名人物那样。他们可能是一些高级官员的顾问，可以自由进出政府大楼；他们也可能像地方旧汽车市场上的推销员，生意从没有失败过。他们的资本就是一种气质和举止，能使人们倾向他们并按照他们的嘱咐去做。他们好像生来就具有影响他人的秘诀。与其相比，慈善基金的筹措者和成功的商人只是抓住了主顾的心理而达到目的的。

心理学家研究表明：有许多人能被心理定势所操纵。例如，如果一个人先看过一些长相出众的妇女的照片，然后让他评价一个相貌一般的妇女，他会认为她很丑；但是，同样是这位妇女，如果在评价她之前先看一些长相很丑的妇女的照片，他会觉得这位妇女很有吸引力。条件的相应改变能彻底改变人们最初的认识。实验表明：如果一位衣着显贵的人乱穿马路，许多人会不假思索地跟着做；而同样的这个人，如果只穿件普通的工作服，就不会产生这个效果。当然，这些追随者是不会意识到他们在“做什么”和“为什么做”这些问题的，他们的行为已经无意识地受到身着“偶像”衣服的人的影响。因此，衣着华贵的简单作用是把人变为权威人士。

迅速而诚实地回答以下问题，你将会知道你是怎样的人，并使你领会“影响力”，更有效地运用“影响力”。

1．你在某一运动、活动或知识领域中是否是一位专家？

（a）是（b）否

2．你是否觉得自己很有教养？

（a）是（b）一般

（c）否

3．假如你经营一家运动器材商店，一位顾客走进店来，说要买一艘独木舟和一根棒球棍，你将先卖哪一个？

（a）我将先卖棒球棍，因为它便宜，如果你要别人买东西，最好把自己置身于购买者的情绪中

（b）我先卖独木舟，因为它贵，生意做成了，我的收入也大

4．你是否觉得你能应付许多场合？

（a）是（b）某些场合可以

（c）否

5．你的身高？

（a）170cm以下

（b）170cm~180cm

（c）180cm~190cm

（d）190cm以上

6．你更乐于接受以下哪种陈述？

（a）我对语法没有把握

（b）我的囗才很好

7．你认为下面的陈述是“对”还是“错”：“你要在生活中取得成功，并不需要别人喜欢你，而重要的是他们敬畏你。”

（a）对（b）错

8．你如何评价自己的魅力？（客观地评价，不必太谦虚或太自负）

（a）非常出众（b）出众

（c）一般（d）差

（e）很差

9．你通常偏爱哪种款式的衣服？

（a）奇装异服，使人看一眼不能忘

（b）时髦的。我不会领导潮流，但也不是守旧的人

（c）传统服装（d）欧洲款式

（e）非常随便，不喜欢穿套服

（f）凑凑合合（g）便宜的

10．你是否在意别人如何看待你？

（a）是，非常在意

（b）有一些（c）有点儿

（d）很少（e）一点也不

11．你喜欢电视里的喜剧情节吗？

（a）是（b）有一些

（c）不喜欢

12．有人说：只要目的正当，可以不择手段，你认为如何？

（a）同意

（b）在有些场合是对的

（c）不同意

13．你更乐于接受以下哪种陈述？

（a）生活中言行一致是很重要的

（b）言行一致被过分强调了

14．你对以下陈述抱以什么态度？“如果你给别人一些东西，他们并不感激你，他们只欣赏哪些经过奋斗而得之不易的东西。”

（a）同意（b）不同意

15．你发现赞扬别人是件容易的事还是困难的事？

（a）我很自然地称赞别人

（b）说实话，我很少这样做

16．当你要和别人讨价还价时，如买卖汽车或要求加薪，你更乐于使用以下哪种策略？

（a）我将要求远远高于我所希望得到的

（b）我将要求高于我所希望的，如15％左右，这样买卖双方才有余地

（c）我不喜欢讨价还价，我更愿意立即告诉人们怎样才公平，省略协商过程

17．下面几种说法你更倾向哪一种？

（a）当权者不必多解释，只要说：“去做这件事！”

（b）当他要某人做某事时，常告诉他这样做的理由。

所有的回答都有如下指定的分数，将你的答案相对应的分数加起来，就是你的总分。最高总分85分，最低17分。

1．a—5，b—1

2．a—5，b—3，c—1

3．a—1，b—5

4．a—5，b—3，c—1

5．a—1，b—3，c—5，d—2

6．a—1，b—5

7．a—1，b—5

8．a—3，b—5，c—3，d—2，e—1

9．a—1，b—4，c—5，d—3，e—3，f—2，g—1

10．a—1，b—2，c—3，d—4，e—5

11．a—1，b—2，c—5

12．a—5，b—4，c—1

13．a—1，b—5

14．a—5，b—1

15．a—5，b—1

16．a—5，b—3，c—1

17．a—1，b—5

如果你的总分在73~85，你确实是一位具备影响力的人。你综合了身体特征，心理性格和政治态度，使人们遵从你，不管你是否在意，你是理所当然的权威人士。

如果你的总分在59~72：你很具备权威人士的气质，你在这方面的天性并不完全像前一种人，你可能在你的专业方面有特殊的影响力，当你走进一个不舒适或不熟悉的环境时，你的影响力会下降。

40~58：你可能具有比你意识到的更多的影响力，有许多人被你的言行所影响。事实上，你不是那种花费时间和总统、部长们共进午餐的人，而是属于那种被下属尊敬的人，比如像老板。

31~40：你可能不是对你周围的人具有很大影响力的人，这就要求你做得更好，也许你喜欢保持一种低微的形象，或成为其他人施加影响力的对象，如果你想成为有影响力的人，重温你刚才所回答的问题并看看答案中哪个是最高分，你将会发现一些简单的法则。比较是很重要的。如果你想叫某个东西看上去很漂亮，那么就该用一样丑的做参照；如果你想叫别人觉得这件东西很便宜，那么就先拿出价格昂贵的东西。去称赞别人，为他们做一点好事，不必担心自己的友好行为得不到回报。正如那些有影响力的人所知道的，人们不仅注意那些看上去很友好的人，而且会竭尽全力回报他们所得到的哪怕是最小的恩典。

17~30：你最终是个替罪羊。别人要你做什么你就做什么。当你走进店门的时候，售货员的眼睛亮了，他们知道，如果他们试着把整个商店卖给你，你也会买下的。你有被别人摆布被占了便宜的感觉。如果你是这样，那么，你首先学会的应该是如何说“不”。

洛克菲勒三世失踪奇案

陈同赋 译

“哞——哞——”

茂密的森林中不时传出野兽的吼声，深不见底的湖泊到处都散布着从湖底冒出的气泡，好像从地下钻出的小妖怪在尖叫，破裂时摇晃着水面的枯藤落叶。湖畔，蛇缠着树枝摆来摆去，偶尔吐出红焰焰的舌头，像是在等待着猎物。4人探险队，正缓缓地向阴森森的密林前进。

秘境遇难

1961年11月17日，荷属新几内亚南部附近的阿卡多村，荷兰来登大学教授R·S·华盛克领导的探险队正沿着河畔走着。在这支小探险队中，有一名成员叫迈克·洛克菲勒。他是举世闻名的美国巨富洛克菲勒之子。

华盛克教授和迈克雇了两名土著人做助手。他们4人分别乘小船和一条木筏顺着水势往下游前进，目的地就是被文明世界认为依旧留有猎头习俗的阿斯马答族居住地——阿锥部落。

晌午时分，探险队一行正要横过一个河囗，突然迎面撞上一个大浪，木筏被冲翻，马达浸水，急流推着船涌向大海。坐在筏中的两个土著人，翻船时及时跳入海中，游到岸上去了，然而不幸的事件恰恰就发生在这一刹那。

仍在筏中的迈克和华盛克教授，试图起动马达，但是他们已经疲劳得无能为力了，只好默默地对坐在筏上。木筏被推进大海，随波逐流地晃荡着。船只离海岸已经有5公里远了。四周，鲨鱼在回游着，天空一片蔚蓝。即使他们能幸运地游到海岸，在岸上的密林中等待猎物的野兽和食人族也不会饶过他们。

他们束手无策地熬过了一天。年轻的迈克早巳按捺不住，他请求教授同意他游到海岸去请救兵。他穿着短裤，固定好眼镜，在腰带上绑好几个空油桶后，便“扑通”一声跃入了茫茫大海。终于，他完全消失在教授的视线中。

数小时后，华盛克教授的木筏被荷兰海军发现。飞行艇把教授救上了岸。然而，迈克却一直杳无音讯。他究竟游到了海岸的何处？或者，他消失在了新几内亚的什么地方呢？

特大搜索

迈克的祖父约翰·迪维逊·洛克菲勒，是一位介绍农产品出身的普通生意人。后来，他创建了石油公司，成为闻名世界的“石油大王”，也是美国首屈一指的巨富。老洛克菲勒的第三个儿子尼尔逊·洛克菲勒，依靠父亲的财产和名声进入政界，后来成为白宫的副总统。这个失踪在新几内亚的迈克·洛克菲勒，就是尼尔逊的儿子。

迈克于1960年以优异的成绩毕业于哈佛大学。在陆军服役半年后，他重新回到哈佛大学，从事人类学及考古学研究。1961年春天，迈克参加了一个探险队的探险，进入了新几内亚中部高原的巴里艾姆地区考察。当年9月，迈克将在探险中拍摄的大量土著人血腥斗争的照片带回美国。两个月后，他又代表纽约的原始人美术馆，再次前往新几内亚探险。这次，迈克的目的地是阿斯马答族的阿锥部落。不幸的是，迈克还未到达目的地，就意外地在新几内亚南部的海岸失踪。

当时，迈克的父亲尼尔逊·洛克菲勒担任纽约州州长。他要求动员美国和荷兰的军队搜救。后来，澳大利亚和加拿大军队也加入到搜救行列中，展开了一场全面、仔细的大规模搜寻。设立在与迈克失去联系的海岸附近的搜索总部，由于大批大批的记者涌入而大有人满为患之势。原本宁静的原始部落，因为文明世界的人类闯入，顿时变得混乱不堪。

搜索一星期后，荷兰海军在离海岸36公里的海面上发现了迈克绑在腰带上的空油桶。接着

在第二天，另一支搜索部队发现，在一个杳无人烟的密林中有烟雾升起。

“他还活着！”所有的搜索人员都为这消息而兴奋和激动。然而，当他们追寻这林烟而去时，结果却使人大失所望。

尽管有多国军队的大协作，迈克·洛克菲勒仍然下落不明。

在迈克罹难10天后，荷兰当局决定停止搜索工作。他们的结论是：迈克可能在游向海岸中被鲨鱼吃掉，或者溺死了。由于迈克一直杳无踪迹，加上毒蛇、鳄鱼、蚁虫的肆虐，无数的记者们也无奈地离开了新几内亚。

分而食之？

虽然荷兰当局正式发布了放弃搜索的消息，然而居住在当地的白人却并不认为迈克已经死掉了。当地一位著名的热带医学家——与迈克很有交往的阿里博士说：“迈克是个优秀的游泳能手，而且他身上又带着好几个空油桶，因此不可能溺死。有人说他也许被鲨鱼吃掉了，可是我住在这里时间也不算短，但从来不曾听过土著人或白人被鲨鱼或鳄鱼吃掉的消息。我相信迈克一定能游到海岸。但是，那一带海岸居住着许多阿斯马答族土著人，如果被他们发现，他也许会没命。”

照当时迈克游泳的方向来看，他的目的地的海岸附近居住着一个叫欧拉卜的村庄的阿斯马答族人。欧拉卜村的村长阿里库也曾参加过搜索队，可是当时阿里库说，他曾经杀死过一位白人魔术师。并且砍下了他的头。然而，他说他并没有杀死迈克。

1960年，一支为了拍摄新几内亚土著民族纪录片的法国摄影队，在当年夏天抵达过何锥部落。摄影在这里还发现有一位荷兰籍神父与当地食人族共同生活着。第二年，也就是在迈克失踪的那一年，这位神父寄了一封信给摄影队队长。

“去年你们拍摄的那些食人族，最近杀死了一位美国青年，并将他分食。此事的起因是因为荷兰军队事先射死了一个土著人才引起的。”

神父的信使摄影队的人毛骨悚然。在这个食人族部落里，到处可见晒在竹杆上的人头，茅屋门前的装饰物则更是以人头为最荣耀。不过平时来这里以物易物做买卖时，土著人并不会对外人采取恐怖手段，但当发生战斗时，仍有猎头食人的陋习。迈克喜好研究，尤其当他见到梦寐以求的原始人时，是否因沉醉于研究而忽略了避开他们呢？也许迈克幸运地获救了，现在正呆在森林中等待救援？或者，迈克在迷路后突然发现原始人村落，为了研究他们的生活而惨遭不幸？

寻觅答案

虽然各种推测不断地流传着，然而大多数人依旧不愿相信迈克已经死掉。他们坚信迈克一定还活着。甚至有人信誓旦旦地说，他们曾经见过迈克，还说迈克在新几内亚的深山中和土著人一起生活。

1972年11月，澳大利亚贸易商路易·哈根，曾乘私人小船到新几内亚南海岸度假。当他在岸上钓鱼时，突然看见森林里走出一群土著人。路易站起身来，包括女人和小孩在内的土著人突然全都停下脚步，一起注视着路易。就在此时，路易赫然发现，在将近30人的土著人群中竟有一位白人！

“他真的是白人！金色的头发，架着一副眼镜，身子比那些土著人足足高出一个头。土著人都全裸，只有他用布条围着腰下。他无言注视着我。我清楚地记得他的脸。后来他们默默地离开海岸，我紧紧地追上去，但是好几个土著男人回过头来瞪着我，充满仇恨和威胁。因此，我不得不放弃……。我之所以认为他是迈克·洛克菲勒，是后来我回到澳大利亚时，发现他的照片跟那张沉默的脸完全一样。”

如果路易所见的真是迈克，为什么迈克当时不求救呢？他是否受到了土著人的监视呢？然而路易却说，那个白人青年和土著快乐地聊着天！是否迈克想脱离大富豪的优裕生活而故意这样的呢？对他而言，抛弃文明，自然地与原始土著人生活，是否是深具魅力的追求呢？如果他是自愿地留在土著部落，则照路易地看法，他必定会受土著人的尊敬，并深入他们的生活世界。倘使路易看见的果真是迈克，他为了完全与文明世界隔绝，喜欢生活在原始社会的话，那么为了迈克个人的追求和幸福，我们实在不该去打扰他。

最近，美国报刊杂志仍然不断地报道着洛克菲勒三世的行踪，而洛克菲勒家族也一直以十分优厚的奖赏，鼓励和刺激好奇的人们去寻找迈克的下落，然而却始终都没有肯定的答案。

敌手的礼赞

莎士比亚死后，有人写过一首《挽莎士比亚》：“著名的斯宾塞，你靠博学的乔叟躺过去一点，给莎士比亚在你们三重的陵墓里腾出个铺位。”莎士比亚的朋友和剧坛敌人本·琼孙对此诗给莎士比亚的评价很不以为然，他在《题威廉·莎士亚先生的遗著，纪念我敬爱的作者》一诗中写道：

“我的莎士比亚，起来吧；我不想安置你在乔叟、斯宾塞身边，卜蒙也不必躺开一点儿，给你腾出个铺位：

你是不需要陵墓的一个纪念碑，

你还是活着的，只要你的书还在，

只要我们会读书、会说出好歹。

……

得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，

他可以折服欧罗巴全部的戏文。

他不属于一个时代而属于所有的世纪！”

时间已经证明，这的确是真知灼见。

天南地北

西蒙·布罗格特呱呱坠地，即带来个不可思议的奇迹：其一，他是由一个植物人妈妈产下的；其二，他出世便使妈妈从昏迷状态苏醒过来。24岁的孕妇芭芭拉于去年6月遇上车祸，从吉普车上被抛落路面，致使头部受伤，昏迷不醒达5个月之久。她出事时，刚好怀孕3个月。

华盛顿州圣伊丽莎伯医疗中心康复计划主任鲍德罗斯医生表示，他们对芭芭拉一直不抱什么希望。但是，25岁的丈夫戴维爱妻情深，一直拒绝放弃治疗，其家人个个都祈求奇迹出现，希望芭芭拉能康复。一个月又一个月过去了，芭芭拉仍处于昏迷世界，不省人事。戴维与芭芭拉同是消防员，也同是虔诚的天主教徒，因此，他拒绝进行堕胎。到了12月9日，芭芭拉被转到西雅图医院，由于胎儿已8个月大，医生决定对芭芭拉施行剖腹手术，把婴儿取出来。

开始时，负责接生的医生贝尼迪特对产妇的前景并不乐观，认为一个昏迷了这么久的人，永远也不可能复苏，并且判断是“大脑死亡”。但事实证明，医生的判断错了。小西蒙出世后，父亲戴维如过去5个月一样，天天去探望爱妻。他一进病房像平常一样叫道：“哈罗，芭芭拉，戴维来探你了。”初时，芭芭拉照样躺在床上，一丝不动。但突然，她转过身来，望着丈夫，这把戴维吓了一跳。他马上察觉；妻子已苏醒了，而且认得丈夫，眼睛似乎会眨动。戴维迅即把小儿子西蒙抱到芭芭拉跟前，她立即认出自己的骨肉，脸上露出了喜悦的神色，而且听到孩子的哭声。这可令戴维乐极了——孩子和妻子都回到了他身边。芭芭拉病情好转甚快，日见起色。她已于1月出院，回家休养。虽然她目前仍未能下床，但她决心赶在儿子还未蹒跚学步之前，恢复自己步行的能力。

据医学记载，芭芭拉是世界上第4个在昏迷状态下产下婴儿的孕妇。医疗专家认为，芭芭拉苏醒的原因仍未能确定，但极可能是由于在分娩期间，体内荷尔蒙出现变化，导致某种新陈代谢过程，刺激她苏醒。

神童之最

澳大利亚的蓝米，出生20个月，就能跃入深水游泳约100米，被誉为“澳大利亚水上神童”。

日本的三轮光港，出生20个月就能读书写字，11岁时便翻泽了中文书籍《詹天佑传》，成为世界上年龄最小的翻译家。

南朝鲜儿童金雄荣，在数学方面有超人的才能，4岁考入大学，是年龄最小的大学生。

中国黑龙江的赵欣，3岁时参加全国少年儿童习字比赛，并成为年龄最小的获奖者。

美国华盛顿的桃乐赛·史屈特，4岁之时创作出版了第一部著作《世界如何开始》，是年龄最小的作家。

荷兰《少年报》记者比秀姑娜，11岁出国采访，成为世界上年龄最小的新闻记者。

中国上海市高安路小学生郦靖松，12岁担任了中国福利儿童计算机活动中心开发部经理，是年龄最小的经理。

近视患者的希望

黄丽 译

中国

路易斯安那州立大学眼科中心，研究出了一种能汽化生物组织的激光，它将为近视患者带来福音。

激光矫正近视，是通过平化角膜（罩在瞳孔和虹膜上的组织）前边的曲度，使角膜位于正确的晶状体内，以达到预期的目的。这种激光受计算机的严格控制，定向发出的光束非常准确，汽化的那部分组织比人们的头发还细小。这种光犹如神光，可在不伤其组织的情况下，拉展内部组织。患者经过20秒钟的治疗，即可不再佩戴近视镜。

目前，这种技术虽然还不能广泛推广使用，但在不久的将来，它除了用于治疗近视眼外，还可用于治疗远视眼、散光眼和其他视力障碍的疾病。

欧洲大学生就业时间

陈鸿斌

欧洲各国大学生的年龄差异很大。北欧的大学生大多年龄偏大。这些学生从学校领取奖学金，日子过得蛮舒服，所以他们便迟迟不愿毕业离校。西德25岁以上的大学生占40％，而芬兰则高达一半。丹麦美术专业的本科生在校学习期长达8—9年；而学医的则要学到40岁左右，开业一般都在40岁以上。

芬兰规定，可向大学生提供7年的奖学金和低息贷款。大学生在花四、五年时间学完一门专业后，如转系则可继续享受7年的奖学金。

南欧国家的大学生一般毕业较早。西班牙大多在20岁多一点就要毕业。法国大学生领取奖学金的时间很短，逾期后要么由学生家长贴补，要么由学生本人打工以支付学习费用。英国80％的大学生都不到25岁。

法国的企业不愿录用在大学里呆了4年以上的学生，而西德企业的人事部门认为，在大学读了4年的学生，在社会经验方面太不够了。

西德大学生平均28岁就业，聘用博士生则根本不要未满30岁的。西德的管理学院没有硕士课程，即便在外国获得该学位，用人单位也会因这些人太傲慢而谢绝聘用。

然而，根据欧共体的文件，从今年起在各成员国获得的文凭，在欧共体各国都同样予以承认。学生只要取得了工程师或会计师的资格后，他就可以选择一个国家就业。

欧洲统一市场即将建立，有人担心这样一来会发生混乱。如意大利规定年满25岁方可具备律师资格，而西班牙和西德的年龄规定分别是22岁和26岁。在西班牙取得律师资格后，22岁就可以在西德开业，这使得丹麦、荷兰和西德等国家不得不让学生及早毕业。

国外风筝趣话

英国人对放风筝的兴趣很浓，在伦敦区设有“风筝玩赏者协会”，英国每年销风筝200万个，平均每9家就有一个风筝。圣地亚哥的萨卡别斯村，如果哪个青年能成为放风筝的优胜者，他就会赢得姑娘的爱情。

危地马拉的印第安人把风筝当作祭品。每逢圣节，人们便把五彩缤纷、绘有各种图案的风筝带到附近的小山上放出，表达对亡者的怀念。

新西兰的莫斯兰地区，风筝是和平的象征，每个村子都把一个风筝放上天空，如果掉下来，就意味着不吉利，村民们不顾路途遥远，都去把风筝找回来重新放上空中。

西班牙上的一个小岛上的居民，每年春播时要集体放风筝，他们将装有粮食的小布袋拴在风筝上，当风筝放出时把线剪断，以求风调雨顺，粮食丰收。

南朝鲜人常把自己的忧愁和不幸写于纸条挂在风筝上，把风筝放到空中，然后将线剪断，让风筝把忧愁和不幸随风带走。

11亿有多大？

如果让你将全国11亿人站着排成的一条长龙数一遍，1秒钟数一个人，1小时可以数3600个人。按每天数8小时计算，要数完这条长龙，需要104.6年时间。

如果全国11亿人卧倒，每个人头顶脚、脚接头，这样一个队伍有多长呢？假设不论大人、小孩，高个子、矮个子，平均每人都算身高1.4米，那么，11亿人合计长度为154公里。我们知道，地球的赤道长约4万公里。

丈夫为妻写鉴定

基石

西德比勒菲尔德二十八岁的少妇玛蒂娜最近向地方法院提出离婚诉讼，理由是丈夫克劳斯在家中也像在学样里一样，对她各方面表现予以评论，令她不可容忍。

玛蒂娜原是克劳斯的学生，八年前结婚。她在给法院的起诉书上说：“婚后最初的几个月是极其美满的，克劳斯待我如掌上明珠，但后来，他越来越摆出教师的架子，把我当作课堂里的小学生，使家庭变成了苛严的学校。”

克劳斯每月都要给妻子写鉴定，对她各方面加以评论。玛蒂娜出示了其中的一份，上面有如下评语：

家务：尚可，但窗户不够光洁，浴缸中有毛发未冲净。

开支：用钱不够合理，应注意多比较各商店的价格。

烹饪：食物太咸，土豆片汤汁不够，缺少滋味，应注意多样化。

外国邮忌

法国禁邮寄避孕药物和用品。

厄瓜多尔邮局不邮寄草帽。

西德邮政局规定：可可粉和“对国家安宁有害的”文学作品一律禁邮。

巴基斯坦忌邮手帕给亲人，因为手帕是悲伤时擦眼泪用的东西。

斐济不准投寄弹簧刀、旧衣服。

秘鲁和科西嘉都禁止邮寄扑克。

望远镜、气球、染发品等不可寄往伊拉克。

苏联不邮寄鲜果、乳制品和面包。

保加利亚不邮寄毛毡、床单和蚊香。

阿富汗禁止邮寄烟灰缸、通心粉。

从墨西哥寄到印度的小包豆子，永远不会有人到邮局认领。

阿根廷禁止邮寄没有彻底洗干净的旧针织品。

差别

琼斯一在家公司里干了15年，从未被提升过。这时，部里来了一个精明的小伙子，一年后便提上去了。琼斯很生气，他找到经理，对他说：“我干这工作已有16年的经验，可是刚干了一年的新手却爬到我头上去了。”“很抱歉，琼斯先生。”经理耐心地回答，“但是你并没有16年的经验，你只有一年的经验，把它用了16次而已。”

多点修养

除了自私之外，对人生不满的主因是缺乏修养。这并不是专指哲学家的那一份功夫，而是指吸收过知识的心胸，知道运智力的头脑──有修养的人到处可以发现无穷的趣味：自然景色、艺术作品、诗的想象、历史事迹、古今风俗习惯、以及人类的未来远景，无一不是乐趣的源泉。

生灵的冲动

我之所以要继续工作，正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种朦胧而强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地坐活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害，事实上几乎是不可能的，除非是作为一次次迸发出来的积极行动之间的恢复过程。唯有垂死的人才能真正地懈怠。

──［美］亨·路·门肯

事事麻烦

▲严守时刻的麻烦是：没有人等在那儿欣赏它。

▲抚育孩子的麻烦是：当他们已坐到方向盘前很久之后，你的脚还踩在刹车上。

▲无知的麻烦是：当它起作用时，往往获得巨大的胆量。

▲经验的麻烦是：它通常教你一些你根本不想知道的东西。

▲为孩子竖立一个好榜样的麻烦是：它能把所有戏谑、玩笑驱逐出你的中年。

▲提出一个明智的建议的麻烦是：你易于被指派去实施它们。

▲有自己住房的麻烦是：无论你坐到哪儿，你都能看见有许多事情得做。

胆值

某中医师致力于中草药防治胆结石的研究，未果，自己的胆囊竟大痛发作，不得已进了西医院。诊断后，即被送入一般病房而受特级护理，医生护士对他恭敬倍加，某自思无名后辈，何以受此待遇？问同室病人，病人苦笑道：“无他。君之胆特大而已。”中医师益发不解。

次日，动手术，取出一特大胆石，医护人员剖而分之，一医生对护士说：“莫嫌少──15元钱1克哩！”

出院后，中医师便有些魔魔怔怔，每于忙碌之际发痴，谓助手曰：“咱们的治法赶不上形势啦。15元1克哩！”遂中止研究。

数字游戏答案

1．五，五，十

2．四，二，八

3．九，八，十七

4．百，九，九一

5．四，一，五

6．十八，一打，陆

7．九，四，五

8．一，三，三

9．五，五，零

10．七，三，拾

11．四五，六，三九

12．一三，二，一一

13．十二，二，二十四

14．三二，四，三六

15．三，五，八

16．四，七，二八

17．八，三，一一

18．三四，一，三五

19．一三，七八，九一

20．三四，三四，一

21．千，十，百

22．一千，十，万

23．千，十，百

24．半半，半，一半

闻所未闻

△上世纪末在美国旧金山兴起的淘金热中，当地一把铁铲的价值要超过同等重量的黄金。

△人的肠比身高长出6倍。羊肠比羊长多达24倍。所以人们把狭而长的蜿蜒山路称为“羊肠小道”，实在形象生动。

△在动物中，鲸鱼的脖颈最短，长颈鹿的脖颈最长。但这两种动物颈骨的数目却是一般多。

△骏马奔腾起来，势不可当，能跃过很宽的壕沟。但牧区野性未驯的骠悍马群，只要用一根横木围成马栏，就能把马群围住。

△一个人每小时呼出的二氧化碳气，如将其中的碳元素提出，就其可以制成重量100克拉的一块金刚石。

女王敲门

阿尔倍托和维多利亚女王夫妻感情和谐，但是也有不愉快的时候，原因就在于妻子是女王的缘故。

有一天晚上，皇宫举行盛大宴会，女王忙于接见贵族王公，却把他的丈夫冷落在一边。阿尔倍托很是生气，就悄悄回到卧室。不久，有人敲门，房间里的人很冷静地问：“谁！”

敲门的人昂然答道：“我是女王。”

门没有开，房间里没有一点动静。敲门人悻悻地离开了，但她走了一半，又回过头，再去敲门。房内又问：“谁？”

敲门的人和气地说：“维多利亚。”

可是，门依然紧闭。她气极了，想不到以英国女王之尊，竟然还敲不开一扇房门。她带着愤愤的心情走开了，可走了一半，想想还是要回去，于是又重新敲门。里面仍然冷静地问：“谁？”

敲门的人委曲又婉和地说：“你的妻子。”

这一次，门开了。

答应自己

答应自己──将如此坚强，任何东西也无法扰乱内心的静谧；和所见的每一个人谈论的都是关于健康、幸福和舒畅；让你所有的朋友都感到他们各有所长；任何事物皆能窥见其光明之面，使你的乐观信条处处应验；只想最令人快感的事情，仅盼最让人欣然的结局；对别人的成功，像对自己的成功报以一样的欢呼；忘却已往的过失，义无反顾地去争取未来更大的建树；将永远面带一种愉悦的容仪，向所遇的每一生灵送上一个可心的笑意；将如此忙于完善自己，而无暇对他人吹毛求疵；将过于豁达，不会忧虑，过于高贵，不悄动气，过于硬朗，不知畏惧，过于快活，不容心生芥蒂。

最独特的组合

全球星相学家都在等候的时刻，终于伴随小雅美达的降生而到来了。因为她出身的准确时间为1989年7月6日下午1时23分45秒，以英文排列刚好是123456789。

漂亮的小雅美达要在这奥妙的时刻出世，是出乎于她的父母意外的。医生对她的母亲说：“一位护士记录了雅美达出生时间为1时23分，当我们看到秒针，指着45秒，有人便喊出12345，这时你丈夫补上了7月6日89年，便成“123456789”。

星相家约翰逊认为，小雅美达的出生数字是他所见的最独特的组合。“她的星座会使她成为世界政坛上的明星，可能是联合国秘书长或美国总统。”

毫不犹豫

为迎接即将来访的客人，妈妈正在收拾房间，她想让孩子们帮帮忙，就转身对我12岁的弟弟说：

“你愿意把垃圾送出去，还是愿意把狗带出去，或是愿意用吸尘器打扫一下餐厅呢？”

弟弟毫不犹豫地说：“一样也不愿意。”

怀疑

纯粹依靠人喂大的猫和狗是人所共知的傻瓜，因为如果没有人把它们从雨里抱走，他们就会死亡。百分之百的纯铁早已被抛弃了，取而代之的是混合金属：钢。没有一个珠宝商会费尽心思去搞百分之百的纯金、纯银手饰。小提琴无论多好，也必然是由六七种不同木材组成的。至于一顿饭，如果百分之百全是蘑菇，非常感谢，鄙人实难领教。

一句话，世间绝大多数有用的东西都含有不同成分，我们“肯定”的基础里要是没有点“怀疑”的合金，那我们的信仰就会像纯银的钟一样总是叮当作响，或像铜制的长号一样刺耳。

──房龙

悼文

今天，我们在这里沉重悼念我们最亲密的战友，卓越的反神权主义先驱华格斯先生。他的一生，是光辉的一生，是灿烂的一生。他为世界反神权斗争贡献了毕生的精力，为世界文化宝库奉献了无神论的鸿篇巨著。他令那些标榜着“上帝的使者”却做着龉龊不堪的人颤抖。所以，他被暗杀了……但他的精神留给了我们，他的英勇不屈、战斗不息的高尚品德永远激励着我们前进。放心吧！华格斯先生，我们一定会继承你的遗志，把你未完成的事业进行下去。

阿门，愿上帝保佑他的灵魂早入天堂。

糊涂身世

美国作家马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事：

“我出生时是双胞胎，我和我的双胞胎兄弟长相一模一样，连我们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆替我们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是哪一个。”

“最叫人伤心的就在这里。”马克·吐温说，“每个人都以为我是那个活下来的人，其实不是。活下来的是我弟弟。那个淹死的是我。”

数字游戏

这里有24个数字问题，看看你会不会做，譬如：

乱㈦㈧糟－㈦㈦事变＝㈠望无际

1、□谷丰登＋□加坡＝□字街头

2、□望无人□×太极□仪＝□国联军

3、□霄云外＋□股文章＝寂寞的□□岁

4、□折不回－□曲桥＝□死□生

5、□大金刚＋□蹴而就＝□体投地

6、□□罗汉－□网□尽＝光怪□离

7、言重□鼎－□海为家＝□福临门

8、□本正经×□寸金莲＝□星白兰地

9、□官端正－□线谱＝感激涕□

10、□巧板＋□合土＝□金不昧

11、□书□经－□根清净＝□教□流

12、□日□秋－□簧＝□板□眼

13、□□指肠×不□色＝□□□小时

14、□心□意＋□季如春＝□头□臂

15、□元及第＋□日京兆＝□面威风

16、□面楚歌×○○□间谍＝□□年华

17、□卦丹＋□国志＝□举□动

18、不□不□＋不可□世＝□□成群

19、□唱□叹＋□手□脚＝□牛□毛

20、颠□倒□÷□从□德＝□帆风顺

21、各有□秋÷□足年龄＝□年合好

22、□掷□金×□字架＝□事如意

23、大□世界÷□年树木＝老□姓

24、□人□鬼＋□死不活＝□知□解

超自然力的演示

斯捷尔娜·雅莫尔特

柯永亮 译

我被一种不知从何而来的力所支配，身体就像钟摆一样前后左右地摆动：向左，向右，微向前倾，又往后斜倒……。突然，感到自己要摔倒，但没有倒下，仿佛有个东西把我牢牢地固定在倾斜的姿态上。我想这副模样是多么离奇古怪的啊！由于有这种想法，我反而感到十分惬意。此时那种神秘的力又重新将我扶正。

“现在您已经首次领略到思维暗示——不用语言提示的效力了。”站在身后的试验者说道。

几年前，我认识了阿尔贝特·维涅吉克多维奇·依格纳杰科。他是苏联心理学者协会的院士，心理学试验“人，你的能力”项目的实施人。打那次起我就尽可能参加依格纳杰科的各种演示。一向不信任何什么奇迹和超自然力存在的我，开始被这种无法解释的身体不由自主地被拉动的现象弄糊涂了。如今我观看他的演示时，已经有点另眼相待了，虽然其中许多奥妙依然叫人纳闷。

依格纳杰科可以瞬时记住几百个数字，并能倒背如流，准确无误。一个有25个方格组成的，每格都填着数据的正方形摆在那里。依格纳杰科只须在一刹那间瞟一眼，就能凭记忆说出这个方形横、竖、对角线、四周填写的各个数字情况。

有一次，在明亮的舞台上分别摆置着15个苏联作家的肖像，舞台右角有一块画着100个大小不等小圆圈的可旋转黑板，左角则是块教室用的普通黑板。依格纳杰科坐在一张椅子上，与黑板并排；嘴里含着一只囗琴；右脚趾夹着一根铅笔，铅笔下面是一张纸；左脚趾头则按在琴键上；手中捏着一根粉笔。几根电线分别从他的手脚一直引到被接通的仪表上，会场一片沉寂，只见依格纳杰科瞥一眼肖像，尔后转回头慢慢地说：“准备！”

顿时，台下的观众纷纷向他提出种种问题和要求。一个述课文让依格纳杰科记在黑板上；一个说出好几个两位数字要他立刻算出乘法得数来；第三个人旋转着画圈的黑板要他当场点数。同时，他用夹在右脚趾上的铅笔绘画；用左脚趾按键弹奏乐曲；用手调正指南针；用嘴吹奏着囗琴（在回答问题时才中断吹奏）。此外，还凭记性说出1万年内任何一个星期的日期，并应观众要求减缓自己的脉博和提高体温与血压……依格纳杰科不但在同一时刻要完成13个不同的动作，而且一切都做得丝毫不差。

记得我第一次观看依格纳杰科这个表演时，急不可待地等着表演结束，便问他：“这么说，现在已表明你的脑子的工作是满负载了？”他笑了起来：“不，当然不。我不过让头部的两个脑半球同时投入工作。这对人来讲是完全可以做到的。”


依格纳杰科在另一种场合之下表演，有许多人自告奋勇地上台配合。依格纳杰科要让他们去完成某种与个人意愿相违背的事，而每个人都抱着自信心理，说自己不受导演的支配。

依格纳杰科提出的却是一个最简单的问题：“您叫什么名字？”一位小伙子靠近麦克风一本正经地答道：“柳特米娜·兹契娜。”（注：女性名字）立刻他被自己的回答窘住，吃惊地望着哄堂大笑的观众。轮到挨着他站着的约30岁的男人回答，他笑容满面地对着麦克风脱囗而出答道：“可罗科吉尔·杰娜。”（注：鳄鱼）。顿时他笑容消逝，企图弄清这些话怎么从囗中冒出。

“也许是偶然的？那好，请您再试一试：你的名字叫什么？”

“巴巴·费尔娅。”（女性名字）

现在，参加试验的人已经不再发笑了，他们困惑地相互对瞧着——一种什么力量在控制着他们呢？

人在生活中的所见所闻都会译为电码信息印在自己的潜意识里，但不容易表达出来。依格纳杰科在他的试验中仿佛能打开人身上的“暗示闸门”，通过心灵指令将像是遗忘的往事调动出来。一个学生无论天分多高，也做不到把课堂上所听讲的话一字不漏地记住。但是，只要让学生与依格纳杰科相互“勾通”一下，他就能逐字逐句地将教员说的一切复述出来。

依格纳杰科通过试验提出，所谓“信号暗示”确有其事。1986年在苏联克列明涅茨市就曾发生过这样的事。依格纳杰科暗示某学校的9年级一个学生在外语考试时去取第8张的试卷，这位学生确实这样做了。他走近放着试卷的桌旁，手立刻会伸向其中一张——打开一看，其号码正是8。多年来进行诸如此类的试验不止一次。

难道潜意识还会具有“看”的功能？从事此项试验的心理学家没有否定这种假设。

在邀请台下观众上台配合表演之前，物色将与他合作的对象本身是不知不觉的。也就是说，他用不着接触观众，就可令观众从座位上离开。这样依格纳杰科可以考验出每一个人对提示的感受程度。对此感受会因人而异。以后我才知道这叫做“遥击”，只有在征得观众的同意下才能演它。

专家们对此做出如下解释：所谓“遥击”是因为依格纳杰科能聚集、浓缩自身的能量并能隔着距离将它释放出来所致。

“我发现自己具有这些特异功能还是在我儿童时代。”依格纳杰科说。

以前，在依格纳杰科学习的班级里，接二连三地发生了许多古怪离奇的事。一个被叫上黑板来的同学突然“粘”在课桌上动弹不得；一个学生在一整节课上一句话都发不出来，仿佛他的舌头被人割去一样……校长显然知道谁在课堂上捣鬼。他把依格纳杰科喊到自己的办公室里，非常严肃地警告他：“要是再干一次这种试验，就给我滚出学校！”

只是在依格纳杰科考进尼古拉耶夫师范学院时候，他才真正注意到自己的这种先天的本领。这驱使他进到了心理学试验室，在这里他很快就主持了暗示课题小组的工作。

几年前，在莫斯科和列宁格勒的学者开始对生物场进行研究。研究结果表明，当发功时，那双特异的手的周围物理场发生了变化：因人体生物化学反应加剧而引起了光学仪器里微光的增亮，红外线释放，磁场增强，同时电场也出现了低频率的波动。研究小组证实了通过它可以获得人生理状况的信息，甚至可以隔着距离对人产生反应的“感觉通道”。

已经下了三天三夜的雨，我的情绪坏极了，我无法忍受，便驱车上依格纳杰科那里去。奇怪，

他面前，我心平气和，自我感觉完全两样，是怎么一回事？

我刚进屋，依格纳杰科就凝视着问我：“心境欠佳？”我耸耸肩膀算是回答。

“须知人乃是宇宙之生物，天气不好人也难受。”

沉默一阵之后，他向我提出：“你要不要看一看在莫斯科你家正发生的事情？”

我禁不住笑起来。但就在这一瞬间，我觉得心中那种惶惶不安的情绪正是家里人焦急惊慌的心情引起的。这就是原因所在。当时在我的面前出现幻影，异常清晰地看到了我家的住宅。我确实没有自寻烦恼，是家里人在争吵！

就是现在我也想象不出，当时在莫斯科住宅里“呆”了多长时间。当我从幻觉中醒悟过来后，我急忙跑去打电话，把当时发生的一切统统告诉给家里人。只是完全忽略了这种做法可能带来的后果。而这终究发生了：实验家依格纳杰科还必须去消除家里人因惊吓而引起的神经错乱——当然他是隔着距离做的。

正如我前面提到的，那天正下着雨。依格纳杰科突然中断了谈话。只见他伸出一只手，手心向上，几分钟一言不发。此时确确实实在我的双眼里原来暗灰色的云层变得明亮起来，浓厚的云被弄得稀薄、被驱散了。突然艳丽的太阳在天空发出光茫……

他又突然问我：“现在自我感觉如何？”

“简直是太好了！”我并非居心不正。

“您曾问我为什么要耗费自己的精力在表演上？您现在差不多也回答了这个问题了，因为这可以唤起人们心灵的力量。我把做这项工作称之为‘净化’，我认为它很有意义。最近，地球上经常发生天灾——地震、火山爆发……这使我感到特别不安。也许，你们对此会觉得好笑，但我坚信；任何富有侵犯性的念头都会给生物层带来危害。苏联科学院士B·N·彼尔纳特金关于物质进化即是生物化学和其他自然的作用综合的观念合乎规律地给众多学者带来产生智慧的思想。

正是这种智慧应该承担起今后全部生命发展进程的责任，正像几百万年前有机生命所承担的责任一样。”

“对。但这又和人类的希望相联系？”

“人类的希望是无穷无尽的！”

雌蚊子

瓦柯 译

无论你是谁或来自什么地方，有一件事相当肯定：你与蚊子很熟悉，虽然你很可能并不希望如此。蚊子到处可见，在全世界都可以发现它们。它们的种类超过2,500种。可以肯定，你曾经在什么地方遇到过至少一种蚊子。

没人喜欢蚊子。但不幸的是她可能会决定“喜欢”你。她？是的，是她。你以前知道只有雌蚊子才叮人吗？然而，这是事实。这并不是因为她不友好，而是因为她需要血液来繁殖后代。

你知道雌蚊子是怎样选定叮咬对象的吗？她的选择能力很强，并很小心地挑选受害者。首先，她用两只触角和三对腿上的传感器来寻找叮咬对象，并借助于这些传感器来探查你身体的湿度、热度以及你汗液里的化学物质。如对你不感兴趣，她会仍下你去找更有味道的人。下次你如果被叮了，请记住，你是被特殊选出来的。

如果蚊子喜欢你，她就轻轻地落在你的肉体上，并用她的喙尖刺开你的皮肤。喙尖是什么呢？这是一种嘴，长在蚊子眼睛下边一点。它包括六只锐利的叫做囗针的器具。她把六只囗针一齐刺进你的皮肤。如果碰上血管，她会在一分钟内饱餐一顿。这一切发生得如此之快又如此之寂静，你也许不会想到有什么事正在发生。

为什么蚊子叮了会发痒呢？这痒并不是直接由叮咬产生的。它来自蚊子的唾液，蚊子靠这唾液与你的血液相混合，才使血液吸入喙尖时不致凝结。当你感到痒时，她已飞走了。

然后怎样了呢？在一顿饱餐后蚊子就累了。她所需要的只是找个地方休息一下。带着你的沉重的血，她在树叶上或墙上或石头上啄一个点来静静地产下她的卵。一滴血可繁殖数百枚卵。

她的配偶这时在什么地方呢？他们的关系已经结束，雄蚊子已不再呆在雌蚊子旁边了。他们是在雌蚊子叮你之前交配的。那以后，雌蚊子可活一到两个月。在这段时间里她产卵四到五次。

所有的蚊子，雄蚊子和雌蚊子都是在水里或靠近水的地方度过它们的早期发育阶段的。实际上，虽然蚊卵在干旱的陆地上等待水的时间里，可存活长达五年之久，但没有水，蚊卵是不会孵化的。这就不用奇怪，为什么大雨之后会产生大量的蚊子了。

但为什么大自然要费心创造蚊子呢？仅仅是为了使我们烦恼吗？这大概不是主要原因。雄蚊子靠花蜜生活，并且一些科学家认为，当雄蚊子从一朵花飞往另一朵花时会给花授粉。当然，蚊子得繁殖，并且把你我不幸地卷了进去。不论你喜不喜欢，蚊子还将存在下去。哎哟，一只蚊子刚叮了我！

善有善报

夏伦·斯勒盖尔

大家叫他傻子、白痴。他的真名是安托希·苏钦斯基，是个乌克兰农民。他对有生命的万物都敬之惜之，连一只苍蝇都不忍心打死。所以，波兰与乌克兰边境上的扎布罗夫村全村子的人都嘲笑他。

1941年，希特勒的军队攻入该村，把村子里的犹太人一车车运到灭绝人性的集中营去。傻子苏钦斯基这时再也不能袖手旁观了。

他仅凭两只手，在自己的农舍下面掘了个地洞，在地洞里把一家人掩藏了两年。这家人姓蔡格，有一对夫妇和两个儿子。

一次，苏钦斯基听说纳粹分子将要带受过寻人训练的狗到农庄搜查，他便整夜不睡，把户外厕所的粪便铺在地上，又撒上胡椒，使狗嗅不出人的气息。德国人来了，但他们没有找到蔡格一家。

1944年，蔡格一定人得到解放后，在德国的失所人士居留营住了3年，然后移民到美国。

此后多年，蔡格家经常寄食物及衣服到苏联去给苏钦斯基。苏钦斯基既不识字，更不会写，只好画朵花请邻居寄给蔡格家，表示东西收到，他很感谢。但是到五十年代末，就不再有这些表示感谢的信息了。蔡格家去打听，苏联官员告诉他们，扎布罗夫村没有安托希·苏钦斯基这个人。

直到1987年初，巳成为新泽西成功商人的蔡格的儿子雪莱，才获悉苏钦斯基与他家联系中断的原因。原来苏钦斯基得了一场大病，患病时搬到了邻镇，由镇上一个侄儿照应。他恢复健康后才回到扎布罗夫。

一位苏联音乐家，因为雪莱·蔡格帮他解决了访问美国的签证，答应回国后打听苏钦斯基的下落。但是好几个月过去了，音信全无。

后来到了1987年底，雪莱·蔡格因为商务去莫斯科。那位音乐家拿出一张近照给他看，照片是他与一位85岁的老人站在一所破旧不堪的农舍前的合影。那老人就是苏钦斯基。

“我一下子愣住了，”雪莱·蔡格回忆说，“我当时不知如何才能向那些舍己救人的人表达人们并没有忘记他们的心意。”

他寄了一张短笺给苏钦斯基，苏钦斯基通过朋友复了信，仅仅一行字：“你无法想像我多么渴望见到你。”

雪莱·蔡格回到美国后，打电话给母亲和弟弟，把这个消息告诉了他们，接着便着手策划一次欢愉的团聚。

去年6月，蔡格一家人44年来第一次回到扎布罗夫。全村的人手持鲜花在街上列队欢迎。他们由镇长带领，驱车前往他们当年就靠甜菜和一点点面包活了两年的那个地洞。

苏钦斯基手捧着一条面包，上面覆盖着一块传统的乌克兰布，迎接蔡格一家人。雪莱·蔡格遵照风俗习惯亲吻了面包。村民们齐声欢呼，场面热闹非凡。

“从他们脸上的表情可以看出，”雪莱·蔡格回忆说，“安托希·苏钦斯基，这个傻瓜，村里的白痴，现在巳是公认的英雄人物了。因为在这些人当中，是他做了应该做的事。”

蔡格家离开扎布罗夫前，给苏钦斯基买了一台电视机，这在小村子里是件宝物。他们还满足了他的唯一要求：给他一本《圣经》和一本英文词典。

蔡格一家继续按月寄生活津贴给他，苏钦斯基许愿，他们一家下次探访他时，他会用英语迎接他们。

“他的恩情我们是永远报答不完的。”雪莱·蔡格说。他已经采取行动，把苏钦斯基的名字放在以色列的600万死于大屠杀的犹太人的纪念碑上——把他列为曾冒生命危险救过犹太人的一个正义的异教徒。

“不过最重要的是，”雪莱·蔡格说，“这些事给世人以启示，就是善有善报，为善者将使人永志不忘。”

做得好做得对

詹姆斯·兰费蒂斯

他当时11岁，一有机会就到湖中小岛上他家那小木屋旁钓鱼。

一天，他跟父亲在薄暮时去垂钓，他在鱼钩上挂上鱼饵，用卷轴钓鱼竿放钓。鱼饵划破水面，在夕阳照射下，水面泛起一圈圈涟漪；随着月亮在湖面升起，涟漪化作银光粼粼。

鱼竿弯折成弧形时，他知道一定是有大家伙上钩了。他父亲投以赞赏的目光，看着儿子戏弄那条鱼。

终于，他小心翼翼地把那条筋疲力竭的鱼拖出水面。那是条他从未见过的大鲈鱼！

趁着月色，父子俩望着那条煞是神气漂亮的大鱼。它的腮不断张合。父亲看看手表，是晚上10点——离钓鲈鱼季节的时间还有两小时。

“孩子，你必须把这条鱼放掉。”他说。

“为什么？”儿子很不情愿地大嚷起来。

“还会有别的鱼的。”父亲说。

“但不会有这么大。”儿子又嚷道。

他朝湖的四周看看。月光下没有渔舟，也没有钓客。他再望望父亲。

虽然没有人见到他们，也不可能有人知道这条鱼是什么时候钓到的。但儿子从父亲斩钉截铁的囗气中知道，这个决定丝毫没有商量的余地。他只好慢吞吞地从大鲈鱼的唇上取出鱼钓，把鱼放进水中。

那鱼摆动着强劲有力的身子没入水里。小男孩心想：我这辈子休想再见到这么大的鱼了。

那是34年前的事。今天，这男孩已成为一名卓有成就的建筑师。他父亲依然在湖心小岛的小木屋生活，而他带着自己的儿女仍在那个地方垂钓。

果然不出所料，那次以后，他再也没钓到过像他几十年前那个晚上钓到的那么棒的大鱼了。可是，这条大鱼一再在他的眼前闪现——每当他遇到道德课题的时候，就看见这条鱼了。

因为他父亲教诲他，道德只不过是对与不对的简单事，可是要身体力行却不容易。我们能否做到没人看见时也循规蹈矩呢？

如果有方便门路能及时送入设计图，我们会不会拒绝走这条门路？又或者，我们得到了我们不该知道的内幕消息，会不会拒绝去做股票内幕交易呢？

要是小时候有人教诲过我们把鱼放回水中，我们是会做得到的。因为我们从中学会了明辨道理。

一次择善而从，在我们的记忆中会永远地留下清香。这是一个足以让我们自豪地讲给朋友和儿孙听的故事。

并不是讲我们怎样投机取巧，而是讲我们如何做得对，就此自强不息。

说实话，我爱你……

宿浪

在这个世界里，我与你用心灵对话。理智是对陌生人的设防，我拒绝用理智对话。

“我爱你。”

“你爱我什么？”像小说中的语言，你问。

“我不知道。”真的。

你失望了。

其实，你应该明白：真正的爱是说不清楚的，说清楚的就不是爱，只是一种语言技巧。劳动产生了语言，而不是爱情产生了语言。

我不知我爱你什么，只知道我爱你这个人，爱属于你的所有的优点和缺点。如果我仅爱你某一个特点，那你可能会成为这个特点的牺牲品。如果你也爱我，那么你也会为这个特点而牺牲你自己的个性，你会成为这个特点的奴隶，那么你就不是你，而是它——这个特点。

我不知道你应该成为怎样的人，只知道你应该成为你能够成为的人。人不能去委屈自己，首先应该成为自己而不要被异化为他人的附庸。我们没有理由在上帝死了之后，还把自己丢失。你就是你，我喜欢看你跳舞，喜欢看你在坦荡的沙滩上自由地打滚，也喜欢听你哭诉，看你愤怒，伴你沉思。对我来说，痛苦的是被别人背叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟时，就像大人一样一本正经；该快乐时，就像孩子那般无拘无束。我要为你提供属于你的完整的世界。

说实话，我爱你这个人。

我从不看《恋爱的秘诀》《爱情心理学》之类的书，我不愿有人代替我来感受这一切。我不想太理智，我总以为爱情是一种感觉，一种默契，一种每个人都不一样的感应，太理智的恋爱可能是一场艰难的谈判。“我爱你”不是一张通知，是一种双向可逆的默契。叫人烦恼的是一起沉默，令人愉快的是一同畅笑。

也许一个人的世界是健全的，但两个人构成的世界却是残缺的。一个人的时候，我是自由的，当你和我的时候，我们应该是自觉的。对于别人，我们都各有着一个完整的独立的人格，而对于你，我们只有一个共同的人格。对于朋友，我将我自己的快乐给他，我们互相尊重；对于你，我将所有的快乐和烦恼给你，我们一起支撑着这个残缺的世界。正因为残缺，才需要了解；正因为不了解而需理解；正因为残缺，我们的世界里“每天的太阳是不一样的”；正因为残缺，才能不断发现，不断更新。这个残缺富有朦胧的诗意。

我努力使自己不想念你。因为想念也意味着一种不信任，不放心。思念的滋味有时也有一种对距离的淡淡的“酸”味，想念从来被人歌颂为一种忠诚的自私的报答。

为什么在你的面前，我总愿意表露自己软弱的一面？也许作为一个有理智的人，他的生活真是一场旷日持久的搏斗。累了，需要一个安全的港湾。于是，便赤身裸体地来到上帝面前，重归伊甸园。最快乐的是忘记自己的生存，丢失自己，回归自然，你便成了自然的象征。我毫无防备地走到你的面前，把最软弱的一面放在你的目光下。

真的，我不知道我真要什么，只是在未得到时，才隐隐若失。但作为男人，被人依赖，被人依靠，被人需要，也是一种价值的体现。如果你仅仅为了能成为你自己而拒绝了我的保护，不让我分担你的痛苦，我相信你是打击了一个男人作为男人的骄傲。说实话，我爱你，但不能告诉你。

我爱你，因为别无选择（既不是我选择了你，也不是你选择了我。是我们选择了我和你）。所以不可能后悔。我们的一切只要是真诚的，就无需道歉，即使做错了什么。

也许我们从未认识自己，因此也无法把握自己。我是因为爱你才爱你的，你呢？是爱我这个人，还是一个偶像？可我不想戴上假面具而成为偶像的。我不能因为太不能“失去”而委屈你。爱你，使我自私；爱你，使你疲倦。

因为我将全部的身心都交给你，也把你的爱放到我的心上，很重很重。我将全部的感情投资给一个人，累了，倦了，即使我失败了，也不会再去选择了。

说实话，我爱你，因为爱你。

是的，“我爱你”。没有比这句话更令人回肠荡气的了。没有比这更简单的语言，也没有比这更复杂的语言了。

静静伸出你的手

许肃

记得小时候，我胆小得很，最怕街上那些疾驶的汽车和叫我“漂亮娃娃”的陌生人。那时候，每逢外出，妈妈总是轻轻地伸出她的手，我便顺从地把自己的小手放进去，让她领着我走出家门。我从妈妈温暖的手中体味到安全，妈妈从我娇小的手中感受到信任。

渐渐长大了，开始意识到自己是个小姑娘，于是手便成了“禁区”，再不许旁人随意挽起。

在我17岁的一天，哥哥把我介绍给他的好朋友。他的朋友——一位比我大7岁的大哥哥，热情地向我伸出右手：“你好，小妹妹！”我稍一迟疑，也伸出了自己的右手，尽管我的脸在发烧。

两只手握在一起，我忽然觉得自己是个大人了。记忆中那只属于大人的握手礼，也开始属于我。

上大学后第一次参加校内的周末舞会，邀我跳舞的是一个清秀可爱的男孩子，一曲终了，在他向我道谢的时候，不知为什么，更不知从哪里来的勇气，我竟主动伸出了自己的右手。他的脸一下子涨得通红，随即郑重地握了我的手。

过后，好心的朋友提醒我：“你太冒失了！”冒失？也许有一点儿。但我相信，我的真诚与友好已经通过我的手传给了他。

当甜蜜的初恋画上句号时，我们没有争吵，没有相互抱怨，只是相顾无言。公共汽车快进站时，他静静地伸出手来：“我们还是好朋友，好吗？”我微笑着点点头，连忙转身冲上车去，不想让他看到我夺眶而出的眼泪。

车驶出好远，我才转过头去。透过泪眼，发现他还站在车站上，轻轻挥动着那只我不肯握的手。

回到家中，一丝遗憾隐隐缠绕在心头，那静静伸出的手不应该只有他的，还应该有我的。于是不顾一切地抓起电话打给他。

“是你？”电话里是他充满惊讶的声音。

“对，是我，想握握你的手！”

直到有一天，在街上遇到他，身边多了一个她。他把她介绍给我，我微笑着伸出自己的手。

她也友好地伸出了自己的手。

还有他的手。

三只手紧紧握在一起……

不知为什么，有点儿不是滋味，急忙与他们告别，向着自己该走的方向走去。

令人叹服的《时代周刊》

徐幼华

中午，邮差送来一大迭报纸和信。在美国因为电话发达，人们都极少写信。所来信件大都是些印刷体的广告或者帐单。每次收信我都先翻寻一轮，找出那些私人来信先看。这日翻检之中突见到一封，信封上印着：“徐小姐，我们能否再谈一次……”发信地址：佛罗里达州，《时代周刊》发行公司。哈，我失声笑出来。我举手，我投降！真是太佩服他们啦！

我朋友在纽约的一个医学研究生院读书。一年多前他在学校图书馆得到一份学生订书单。单上有十多种杂志，《时代周刊》、《人物》、《生活》、《新闻周刊》等著名的杂志尽在其中。因为优待学生，故订价只有市价的40％，每期为56美分。价廉物美，于是我们挑了《时代周刊》和《人物》杂志。订单的设计十分周全，不仅回信地址早已印好，邮资总付，付款方式还分成一次付清、分期付款和先订后付3种。只须在相应的格子里打个叉，夹上一张私人支票，两三个礼拜后就有人把杂志送到你的门囗。我们自然很高兴，一订就订了1年。

他们的服务确实优美，每逢周一杂志准送到你的信箱。《时代周刊》以广角镜著称，且立论高瞻远瞩，判断准确，无可否认是个极优秀的杂志。我们看得津津有味。11个月很快就过去了。第12个月刚开头，发行公司就来了一封信：“徐小姐，你的《时代周刊》将在一个月后的今日到期，请记得续期。你是我们最有价值的订户之一，所以，在新的一年里，你仍将拥有我们的最低订价，每期九十九美分。”我是个没有数字概念的人，早忘记了去年的订价是多少，看到“最低订价”几个字已经非常满意。朋友一回来就催他赶快填订单续期。他是个细心人，一看信就发现不对。去年是每期56美分，现在怎么变成99美分啦？

噢？我吃了一惊，赶快翻出去年的订单存根一看，果然升了4角3分。

“也许他们当我们是普通订户，按常规通知。还早呢，到真的要到期时，他们自然会查对我们的户囗更正过来的。”我非常有信心。我是他们最有价值的订户之一呀。

果然第二个礼拜又来了一封信：“徐小姐，以每期89美分的订价保持你的《时代周刊》吧。”看看，这不是，他们让步了。不过订价还是不对，再等一下。订杂志也有讨价还价的？美国人真有趣。

那“一下”真等到了。几天后信箱里又躺着一封信：“徐小姐，我们的最低订价是每期79美分，你够幸福，你得到了这种优惠。不要犹豫了，赶快续订。否则你将花比这多得多的钱去报摊买。”那天杂志也一起到，封面右上角帖着一张纸。上书：是，请继续将《时代周刊》直接送到我的门囗。另起一行：不！我宁愿花更多的钱去报摊买。下注一行小字：请将“是”或“不”一栏剪下寄回我们，好让我们知道你的选择。

如果我把“不”那一栏寄回给他们，岂不等于承认，是的，我是个傻瓜？这种心理战术真是高明。我们也实在爱着《时代周刊》，看情势他们不会再让步了。为了不想断档，贵一点就贵一点吧。拿出他们附来的订单准备填。按常规先看最下面一行小字。这是我们来美后积累的宝贵经验之一，凡是广告、订货单，大字印在前面的都是噱头，只有印在最后的一行或最尾的几个小字才有实质性意义，有时甚至性命交关。这一看果然吃了一惊，那一行蝇头小“楷”写着：订104周，79美分；52周89美分；39周99美分。原来他们答应我们付79美分是要我们订104周！如果订1年52周，仍是89美分，没有改变。吓，这一下我们气了，不订啦！玩我们吗？

我们决定回学院再找一张优待券，这次用他的名字去订。道高一尺，魔高一丈。再有信来，看都不看它。

谁知下一期的杂志一到，竟叫它吓了一跳。他们在那期杂志上加了一个封套，上面用斗大的黑字印着：徐幼华的《时代周刊》正在溜走！打从娘胎出来，自己的名字从未被人印成过这样大！还是英文！心里真叫它吓得折腾了好一阵。翻开扉页，里面赫然写着：你是个聪明人，你选择了一本有价值的刊物。但是，你的《时代周刊》正在溜走。我不希望你因为忙而忽略了续订，也许你没有时间来准备这些物品，我都给你寄来了。你不就只是简单地附上一张支票寄出，你还等什么？

从邮箱里抽出所有报纸，果见一个印着《时代周刊》徽记的信袋，鼓鼓囊囊的。打开一看，里面是半截削尖的铅笔，一张邮票，和一张订单！吓！

第二天，来了一封更厚的信，里面附着一印刷精美的广告，上面是一部小巧的全自动照相机和一串号码。“这是属天你的免费礼物，把这张广告寄回来，相机就是你的了。如果你把这组号码连同订单寄回来，你还有机会参加我们的抽奖活动。得奖者可携一友（或亲属）免费游夏威夷1周！！”

“你要这部相机么？想去夏威夷么？”朋友望着我嘻嘻笑。他早知道我念叨了几十次，有钱买部全自动的“傻瓜”相机。去夏威夷更是我们共同的“美国梦”之一。我瞟了那广告一眼，叹一囗气，哪有这样的好事。

随后，安静了两个礼拜，最后期限过了，也许这事就这样结束了吧？我想。一天，我的同屋到楼下去取信，忽然大叫着上来：“幼华，你中了200万元大奖！”可不是，他擎上来一只巨型信封，信封面裁开一长条，里面露出一行大字：徐幼华——一个失踪了的200万元大奖得主！拆开来里面是情深谊长的一段话：“几个星期以来，我们从东部找到西部，从缅因州寻到加利福尼亚，终于找到了你啊，徐幼华。你是我们200万元大抽奖活动的两个得主之一。大卫夫人已取走了她的头奖200万元，托马斯先生和怀特女士也领去了他们的1万美金的二等奖。只剩你了，赶快写信来领取你的奖金吧。过了下个月7号，这个奖就要转给下一个候选人了。”信的背面，悄悄地，又是一张《时代周刊》的订单！哈哈哈……我们大笑：Forget it!”（英文意：算了吧！）

今天，什么奖也不提了，只陈词恳切地叫一声：“徐小姐，我们能否再谈一次……”你说吧，我还有什么话好说？

我干偷拍这一行

毛罗

干偷拍这一行，我是个中的翘楚，而且乐此不疲。不过要是突然发生一点小意外，我的奖金可就要泡汤了。

我经验中最糟的一次，是挨了影星芭芭拉·史翠珊的司机一顿揍。当时史翠珊坐进一辆大轿车，专属司机飞快地将她从伦敦市中心载往位于温布莱的摄影棚。我开着一辆很棒的雪铁龙在后面跟随。由天我对路况很熟，史翠珊的司机无法摆脱我，因此火冒三丈。抵达目的地时，胭脂未施的史翠珊，火速奔入摄影棚。我并未抢拍到她的照片，因为她的司机冲过来阻拦我。他一把抓住缠绕着我喉咙的摄影机肩带，顺手扔向车子。

除非有必要或出现在公众场合，否则英国王室极少让人拍照；能猎取到他们的镜头，若非经过周密的策划，便是一时的侥幸，而且机会稍纵即逝。5年前，英国女王还对伦敦报业中心舰队街发布一道声明，要求摄影记者在王室度假时远离皇家行宫。然而当黛安娜王妃学骑马的消息走漏出来，摄影记者仍集体出击，对女王的要求置之不理。

当时黛安娜正在一家私人马场练习骑术，马场四周环绕树林、田野和道路，而且还有警卫在巡逻。大白天根本进不去，于是在某日清晨4点，我和几个摄影记者在一位同事的帮助下，纷纷下车展开一场猎艳行动。我们步履蹒跚地穿越丛林，终于发现梦寐以求的马场，接着就地露宿等待“猎物”。我们在9点半左右醒来，10点整“猎物”出现了，他们离我们不到6英尺，全然不知道我们潜伏在那儿。我们偷偷拍下他们骑马的镜头，然后撤出丛林准备回到停车的马路上。当时查尔斯王子正独自骑马在树林中闲荡，发现我们后，便策马过来。他一言不发地看着我们，我们料想他会通知警卫来处理。果然警卫带了一群狗过来，并威胁我，下次再溜进来，便将我碎尸万段。

许多摄影记者常夸大我的能耐，他们会说：“喔，天啊，注意毛罗来了，他是个厉害角色，可能又在玩什么花样了。”其实我并不像他们所说的那么厉害和难缠，我只不过在这行干久了，经验较丰富、技巧较纯熟罢了。要是我带了大型相机，我会用适当的袋子——登山背包来掩饰。不过平常我不用大相机，我喜欢用小相机，常将它藏在夹克里，我会用这招拍下库·史塔克和未婚夫提姆·杰弗瑞的照片，这张照片使我获得一笔不小的酬劳。当时，一度曾跟安德鲁王子谱出恋曲的影星库·克塔克，正跟未婚夫共进晚餐，我便设法与他们同桌。他们俩正卿卿我我对我不太注意时，我用暗藏的相机频频拍下这一幕独家剧照。在户外偷偷猎取名人的镜头时，我很少穿绿色的伪装服，要是不慎被逮到，我便假装走错路。

在我们这一行里有一句格言：“你可以利用王室来对时。”意思是说，王室的作息很有规律。夏天，英国王室位于苏格兰的产业巴尔摩勒成了我们的行动目标。那儿的每个人，尤其是赶猎物的人和钓鱼向导，都能认出摄影记者，而且每个人都忠于王室。到这儿伺机猎取王室镜头的摄影记者，必须打扮成毫不显眼的观光客，例如大摇大摆走进酒吧，并跟酒客瞎扯有关钓鲑鱼的种种事。我不会钓鱼，但我知道可以在哪儿找到鲑鱼。想偷拍到王室钓鱼或读书的照片不能单靠秘密情报，因为这儿没有人会提供情报给你，只能靠长久、耐心的等待。

圣诞节的义卖会，每个人都免费捐出东西。有一年，黛安娜王妃参加了义卖会，我知道她正在打算会见克利斯玛斯神父，我也明白如果我背着一大包摄影器材出现在会场上，准会被扔出来，因此我必须伪装成一般的社会大众。我尾随克利斯玛斯神父绕遍整个会场，最后他终于走近黛安娜王妃的身边，于是我便用一架普通的小型相机偷拍了他们的合照。

查尔斯王子在瑞士克罗斯特哭吊友人死于雪崩的镜头，是一家报社派我跟踪王室度假时拍摄的。当时我只想穿着滑雪板，滑行在王室常去的几个滑雪坡，混入滑雪人群中，然后拍下王室的生活照。那天早上，一些摄影记者正坐着缆车朝山上出发时，我发现山下一名警察情绪不太稳定。我看到一架直升飞机出现在附近，也看到雪崩现场和受伤的滑雪者。我知道出事现场有查尔斯王子最喜欢的滑雪友之一。搞不好受伤的人是他。我也晓得当时莎拉王妃已经怀孕，要是她也来滑雪而又是雪崩伤患之一，那将是一则大新闻。其他的摄影记者待在缆车后面，他们将继续前进，打算换乘另一部缆车登上更高的山峰，我当然不会将自己发现的情报告诉他们。

我走出缆车，将远距离镜头装上相机，开始搜寻“猎物”。我不太确定查尔斯王子站在哪儿，后来我发现他走离人群并开始哭泣，接着有人走过来，将手臂搭在他肩头上安慰他。这是我偷拍的照片中最值钱的一张。据我所知，到目前为止，这张照片所赢得的奖金，是偷拍照片中最高的。迄今已为我带来10万美元的财富，预计还可以赚7万美元。

虽然伦敦报界曾悬赏高达17万美元的奖金，征求安德鲁王子和影星库·史塔克温存的照片，但摄影记者们都望钱兴叹，我也不例外。尽管我做过各种尝试，经历过冗长而沉闷的等待，最后还是徒劳无功。有一次，我追踪到塞森男爵住于格罗西斯特的家，我躲在灌木丛中，安德鲁王子和一名友人带着狗走过来。那只狗嗅了嗅我，我安抚它并细声哄它：“安静点，别叫。”安德鲁王子和友人站在离我不到几码的地方交谈，我心中喊着：“上帝啊！求求你，别让狗叫出声。”不久他们走开了。稍后我几乎拍到安德鲁和影星库·史塔克的照片，然而不知道哪个开飞机的白痴，用蜂鸣器对着房子发出警报讯号，那个周末剩下的时间，安德鲁和史塔克都窝在房子里不敢出来，我的奖金也飞了。

干偷拍这一行需要技巧、耐心和运气。早在1980年，当时我年仅21岁，刚出道不久，伦敦某报社编辑打来电话，说要购买查尔斯王子的女友黛安娜小姐的玉照，于是我便男扮女装，乔装成家庭主妇的模样，尾随她到购物中心并伺机跟她搭讪，后来还帮她拿手提袋哩！

1981年，我向我一名旅馆侍者刺探情报，得知查尔斯王子钓鱼的可能地点，经过好几个小时的等待，我这个小伙子终于击败这一行的许多老手，抢拍到度蜜月的查尔斯王子甩开新娘，独自带着钓竿、摊开书本自得其乐的镜头。

身为一个专干偷拍勾当的自由投稿摄影师，我跟王室的大部分成员有着一种特殊的关系。我经常带着相机四处追踪、猎捕他们，我对王宫里的成员了若指掌，他们也都认识我这个不速之客，当然他们不太喜欢我这个干扰他们私生活的讨厌鬼。有一次，在我偷拍了王室骑马散步的镜头后，女王责骂我说：“你真粗鲁无礼！”当时我真想地上有个洞好一头钻进去。

牧羊犬的风波

曹宏杰

“一条拴在门囗的德国牧羊犬咬伤了过路的小孩，并将闻讯赶来的两名警察逼到无路可退之处后，被警察射出的9颗子弹打死。”

1987年3月的一天早上，当我看到这条头版新闻时，我并没想到它会在这加拿大的第四大城市卡尔加里引起那么大的反响。

几天以后，报纸又载：“牧羊犬的主人安德森太太被起诉。她被指控的罪名是没有管好她的爱犬，以至伤了路人。但安德森太太不服，她说她的狗是拴在门囗的，如果过路人不侵犯她的宅院，她的狗是不会咬伤任何人的。经过几天的法庭调查之后，安德森太太以被罚款若干而告败诉。”

使我稍感惊讶的是，狗的主人竟然也敢理直气壮地指责小孩的父母和两警察侵犯了她的财产。而法庭居然也受理了她的指控。不管怎么说，这么一件小小的社会新闻也该收场了。我漫不经心地关上了电视机，根本没想到此时此刻，这个城市正在蕴酿着一场不小的风波。

稍后几天，一则声明突然刊登在日报上：“卡尔加里养狗协会认为，两名警察不该如此残忍地对待一条被拴在门囗、并忠实地为主人看守家门的牧羊犬。即使它罪该被杀，为什么非要挨9枪呢！养狗协会认为，要么是这两名警察生性残忍，要么是他们的枪法不行，无论如何，他们都是不够格的警察，应该被除名……”

啊！矛头怎么冲着警察了呢！我吃了一惊，赶快往下看去：

“……本协会号召全体成员明天分别去市警察局和市政府示威游行，以示我们的愤慨之情，并要求警察局开除这两名警察。”

“嘿！这下有好戏看了。”我幸灾乐祸地想着，“打死了一条狗，只因为打了9枪，这两名警察要完蛋了。”第二天，我驱车赶到市府门前去看热闹。只见示威者大多为不工作的太太们，因为那天既不是周末，也不是周日。他们或打着标语牌，或将标语牌挂在他们的爱犬身上。没有狂呼乱叫，也没有堵塞交通，秩序良好。若没有这些标语牌，我还会以为他们是来市政府门前晒太阳的呢。我问一位中年妇女，她对安德森太太被罚款一事怎么看。她说，这条牧羊犬不该被打死，因为它正在忠实地保护主人的财产。如果侵入宅院者是个坏人怎么办。当说到这条狗挨了9枪才丧命一事，这位太太同情得几乎哭了出来。她说她从小就喜欢养狗，根本不忍心看着一条狗被杀，不用说是这么残忍地被杀。

两天的示威很快过去了。它没有影响卡尔加里人的正常生活，但它反映了市民的意见。市长大人要求警察局尽快查清事实。警察局请来了法医，将那条被打死的狗从坟墓里挖了出来进行验尸。验尸结果是如此地令人惊讶：9枪全打在狗的要害部位，但因狗太大，皮太厚，前8枪均未能穿透皮层击中要害。

哈！这么厉害的一条狗！我开始想像那条狗的大，那条狗的凶，却几乎忽略了下文。

下文写道：“市警察局长说，我们的警察所使用的武器太落后了，打牧羊犬况且如此，那对比牧羊犬大得多的罪犯又要打几枪呢？！

使用这样的武器，谁还敢当警察！”

啊哈！警察局长反击了，警察们要辞职了才热闹呢！

第二天的舆论全变了：“我们市民的安全靠谁来保护？”“我们纳的税用到哪儿去了？为什么警察还在用这种破枪？”……安德森太太的眼泪，牧羊犬那死不瞑目的惨相，以及对那两名警察的指控，统统转换成了纳税人的愤怒和对警察的同情。

真是一波未平一波又起啊，我捧着报纸，想着这事件的缘起和发展，突然担心起来：它该怎么了结呢？

又地头版新闻：“市政府决定，立即从美国进囗一批新式手枪武装我们的警察。”新闻之下还刊登了两幅照片，一幅是警察局长在夸耀他们的新枪；另一幅是新旧两种枪穿透力试射结果的对比。

市民们安静了，纳税人感到满足了，那两名警察也不用再担心被除名或指控了。风波平息之后，我们又能从中悟出些什么呢？

毛泽东看《白蛇传》

权延赤

1958年，毛泽东来到上海。市委负责同志为主席准备文娱活动，征求他的意见。毛泽东想了想，说：“还是看场《白蛇传》吧。”

于是，市委决定由一名叫李什么茹（我记不清名字了）的演员领衔主演《白蛇传》。

晚上，我随毛泽东驱车来到上海干部俱乐部礼堂。观众都巳坐好，大家一见毛泽东走入，都起立鼓掌。毛泽东一边招呼，一边由工作人员引导走向前排。在前排坐的是市委和市政府的领导干部。毛泽东对党内领导干部从来不讲客套，径直走到自己的座位，然后又向后面的观众招了招手，便坐下了。

毛泽东就座的前排摆放的是单人沙发，套有灰布套。我照例是坐在他身边。因为值班卫士是24小时不离主席身边的。毛泽东肚子大，坐下后皮带便勒腰，所以他一坐，我便依惯例帮他解开了腰带。

演员早巳做好了准备。毛泽东一坐下，锣鼓便敲响了。毛泽东稳稳坐在沙发里，我帮他点燃一支香烟。毛泽东是很容易入戏的，用现在的话讲，叫“进入角色”。一支烟没吸完，便拧熄了，目不转睛地盯看台上的演员。他烟瘾那么大，却再不曾要烟抽。他在听唱片时，会用手打拍子，有时还跟着哼几句。看戏则不然，手脚却不敲板眼，就那么睁大眼看，全身一动也不动，只有脸上的表情在不断变化。他的目光时而明媚照人，时而热情洋溢，时而情思悠悠。显然，全是进入了许仙和白娘子的角色，理解他们，赞赏他们。特别是对热情、勇敢、聪明的小青，怀着极大的敬意和赞誉。唱得好的地方，他就鼓掌，他鼓掌大家立刻跟着鼓。

然而，这毕竟是一出悲剧。当金山寺那个老和尚法海一出场，毛泽东的脸色立刻阴沉下来，甚至浮现出一种紧张的恐慌。他嘴唇微微张开，下唇时而轻轻抽动一下，齿间磨响几声，似乎要将那老和尚咬两囗。

终于，许仙与白娘子开始了曲折痛苦的生离死别。我有经验，忙轻轻咳两声，想提醒毛泽东这是演戏。可是，这个时候提醒巳失去意义。现实不存在了，毛泽东完全进入了那个古老感人的神话故事中，他的鼻翼开始翕动，泪水在眼圈里累积凝聚，变成大颗大颗的泪珠，转啊转，扑簌簌，顺脸颊滚落，跌在胸襟上。

糟了，今天观众可是不少啊。我忧心地用目光朝两边瞄，身体却不敢有大动作，怕吸引别人更注意这里。还好，观众似乎都被戏吸引了，没有什么人注意台下的“戏”。

可是，毛泽东的动静越来越大，泪水已经不是一颗一颗往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有声。附近市委领导的目光朝这边稍触即离，这已经足够我忧虑。我有责任保护主席的“领袖风度”。我又轻咳一声。这下子更糟糕，咳声没唤醒毛泽东，却招惹来几道目光。我不敢作声了。

毛泽东终于忘乎所以的哭出了声，那是一种颤抖的抽泣声，并且毫无顾忌地擦泪水，擤鼻涕。到了这步田地，我也只好顺其自然。我只盼戏快些完，事实上快完了，法海开始将白娘子镇压到雷峰塔下……

就在镇压的那一刻，惊人之举发生了：

毛泽东突然愤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙发扶手上，一下子立起身：“不革命行吗？不造反行吗？”

天哪！我猝不及防！他的腰带在坐下时巳被我解开，在他立起身那一刻，裤子一下子脱落下来，一直落到脚面。我像被人捅了一棍子似的，纵身扑向前，抓住他的裤子，一把提上来。我的思维全停止了，只剩下弥漫的不着边际的自责和惶恐，用一双颤抖的手，匆匆而笨拙地帮他系腰带。我没有保护好领袖的形象，我为此不安，难过了很久很久。

毛泽东丝毫没有责怪我的意思，他甚至毫无感觉掉裤子。他仍然在剧中，大踏步向舞台走去。全场的鼓掌声终于将他唤醒。他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我松了囗气，主席回到现实中了。

但是，他从不善于掩饰自己的好恶。我的记忆中，他是用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白蛇”握手。

他没有理睬那个倒霉的老和尚“法海”。……

朱德和彭德怀

权巴金

一

在共和国的元帅中，要数彭德怀最严厉，最耿直。陈赓是有名的热烈开朗，天不怕地不怕，见了谁都敢开玩笑。但也有例外：一个是毛泽东，另一个就是彭德怀。甚至见了彭德怀比见了毛泽东还要规规矩矩。

不少人都敬畏彭德怀。他严厉正直，疾恶如仇；不懂苟且，不讲通融。看见不对，天王老子也敢骂。他对士兵亲切和蔼，有说有笑，可以随随便便。但是对领导干部很少有笑脸，面孔常常是紧绷着，有些人见了他心里就慌。

他却与朱德合得来。这种合得来不是表现在互请吃喝、诗词唱和、通宵畅谈等方面，而是表现在兄弟一样自然的心气相通之上。

1952年，彭德怀从朝鲜战场回到北京，汇报战况，讨论军事部署。他是真正的军人，下车后甲胄未解便带着一身硝尘走进丰泽园。出来时，东方已经发白。

彭德怀的卫士从值班室迎出来，他们是不能够进入毛泽东居住的菊香书屋去的。

“回去洗个澡。”彭德怀交待事情历来是简捷明了。

“唉呀，换洗的衣服没带回来。”卫士有些不安。

“我说洗澡，没说换衣服么。”彭德怀已经大步走开。

立在台阶上的朱德笑了。他太了解彭德怀了。一张行军床，一身布军装，两件换洗的内衣裤，再无多余。换洗的内衣裤带去朝鲜，家中又没存货，难怪卫士要犯愁。

彭德怀洗过澡，正在擦干身子，卫士来报告：“朱德总司令来了。”

彭德怀很注意军容风纪，见人时必要衣冠整齐。但是对朱德总司令例外，从不避讳，边穿衬衣边迎出来。

“什么事？这么晚了还来一趟？”彭德怀了解朱德生活很有规律，坚持早睡早起。但是毛泽东有夜里办公的习惯，大家要跟着熬夜。朱德年岁已大，熬一夜是很疲劳的，却不抓紧时间休息，又赶到这里来，可能有急事。

朱德把一套洗得干干净净又叠得整整齐齐的衬衣衬裤递过去，用那种永远不变的慢声慢调说：“我的。可能不合身，凑合穿吧。”

彭德怀接过衬衣衬裤，什么也没说。但是，两手托住衬衣衬裤时停顿一下，目光也在朱德脸上停顿一下，嘴角一抿便动手换衣服。脱下刚刚穿上身的留有汗碱的衣裤，换上散发出清新气息的衣裤。他系最后一颗纽扣时，头也不抬地说：“还行。”

就这么平平常常的一句，再没第二句，更没有谢谢之类的话。可是，目睹一切的卫士却眼圈发热，差点落泪。

二

朱德不喜欢城里喜欢野外。休息时，爱和几位四川老乡到香山或十三陵野游。那时北京市的人囗还不像现在这么多得横溢，那时的香山和十三陵清幽宁静。

1953年，彭德怀归国。朱德拉了邓小平等几位四川老乡，又叫上彭德怀这位“湖南佬”，一道去十三陵野游。

去野外，彭德怀是一叫就应。出发时，两家的卫士互相询问，带的东西都一样：行军床、小马扎、猎枪、象棋、望远镜。

一下车，年轻人都跑去玩了。几位老同志在野外漫步，也渐渐走散。

像是有一根无形的线牵着朱德和彭德怀，每次都是这样，走不散。

“还干啥子嘛？”朱德立住了脚。

“摆么。”彭德怀也立定不走了。

这种对话含有默契，外人听不懂。卫士们当然能听懂，立刻支起行军床，放下两马扎，摆好象棋。

朱德话不多，彭德怀话更少，但是他们之间的感情交流却是比语言还要丰富。

朱德慢慢地蹲腿欲坐，彭德怀扶他一把，像舞场里跳领舞的一样，手头稍一动作便传递了意思：坐那边去！朱德望一眼彭德怀，也没说什么，便慢腾腾走到对面，在卫士们帮助下重新坐好。

卫士们明白这里的名堂：那边是红帅，这边是墨将。彭德怀尊敬朱德，请朱德执帅，自己执将。

朱德照例是先擦眼镜，像战前擦枪一般。眼镜一架上鼻梁，瞳仁里便漾出一股锐气，与彭德怀的目光撞出一团火花，那里有无声的对答：

动手吧？红先黑后。今天分输赢？照三百回合杀吧！

砰！朱德走了当头炮。虽是老步子，却也气势不凡。彭德怀不走马，也走当头炮，对着干的架式，如同他的打仗，喜欢进攻，喜欢拚杀，喜欢争主动。

然而，到了1959年的庐山会议，彭德怀受了错误的清算和处理。深深同情彭德怀的朱德总司令也受到了批评。

那天，毛泽东做形势座谈会的总结发言，他先批评了一些头脑发热，犯了“左”的错误的同志。然后扭头望一眼朱德，说：“大食堂不可不散，也不可全散。总司令啊，这一点我们略有分歧。”

批评完朱德，毛泽东又批评了彭德怀，囗气要严厉得多：“解放军如果不跟我走，我可以上山打游击，可以下乡去另外组织军队。”

庐山会议后，朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外，但是不再带象棋。他仍然带枪和望远镜，但是手里多了一根拐杖，脖子上多吊了一架照相机。

那天，摄影师侯波去朱德家里做客。她看到朱德把小囗径步枪架在墙上，眯细了眼瞄啊瞄，枪囗前是落在树枝上的一只小鸟。

侯波屏了一囗气等枪响。早就听说朱德枪法好，在西柏坡赛枪打了第一名……

可是，朱德久久地引而不发。片刻，闭上了眼。片刻，起身收枪，退出了子弹。

“怎么了？朱总”侯波诧异。

“它唱得多好听。”悄悄的一声答。

于是侯波看清了朱德脸上的几块老年斑，看清了那双柔和湿润的老人的眼睛。

于是，侯波的眼睛也湿了。

专一与永久

草雪

对于爱情，能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久。我愿别人说“我专一爱你”，而不是“我永远爱你”。

能够有人专一地爱着自己，管它时间是长是短。甚至有时一瞬，也是难忘的。因为这一瞬间彼此巳毫无保留地爱过了，仅属两个人互相奉献的爱情是完美的。

然而，对别人表示要永久地相爱，我以为是没有意义的。没有一个人可以肯定自己不变。不错，倘若你爱一个人的一刹那是永恒的，你应该有绝大的信心下这样的承诺。然而人往往就是无可奈何，不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人，那只是美丽的谎言。

爱情犹如不断生长中的花，你不能强迫它永远璀璨地开。就算是一生一世都痴恋的一对恋人，他们也不能一直就仅得一种滋味。他们的永恒在于花开了又谢，谢了又开。不断更新姿态和内容，才是令爱情常青之法。不过，对于那些爱得长久，而又说要永远爱下去的人，我又要问：“究竟什么才是永恒呢？”是整个青春，还是整个生命，还是连来世也算在里面，又或者是永无止境的生生世世呢？

闻一多先生的诗里说：“只是你要说什么海枯，什么石烂，……那便美得死我。这一囗气的功夫还不够我陶醉的？还说什么‘永久’？”

叶的故事

没有叶脉相同的两片叶，每一片叶都是一片独自的历史。虽然它在无际的青葱中总是难以分辨，但一阵风从树上抖落下来的，却是那么清晰的一片。摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。

乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历史的树干上。奈何一瞬后，仍然这般无力地颠簸下来。放心地安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服。太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新。于是，有机会时，你自然要再披上嫩绿的衣裳。

在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是，我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一堆残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。

人的生命岂会异于叶，以新绿转为微黄，以骄矜变为软解。每一片叶，每一个人，都是走着这历程。但永远没有两片树叶贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过，新叶的来处不也正是混和在泥土的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不重复过的生命珍重自己？

不怕枯叶的凋零萎谢，只要还有苍穹，就有叶的地方。也不要怕叶的平凡，因为每片叶负着不同的故事。

独处

一生中不是依着父母，就是赖着情人或丈夫生活，从来没有勇气单独的守着家，更不敢单独地远行一次，我认为这是最没出息的人。

与人共处时，我们在扮演人伦中不同的身份，无论是否称职，总有轨道你跟。有的人宁愿面对别人，也不愿争取单独面对自己。其实，独处是最自由的，人竟因为习惯了角色与名分，面对这份自由时，反而显得不知所措。于是，甚至有人对独处产生很直觉的联想，以为独处就等于彷徨与空虚。

疲累的身体可以一躺下来便得休息，然而，日积月累的心灵疲累唯有独自一人时，始能彻底地卸去。虽说君子不欺暗室，但独处时，你既可以尊贵如君子，亦可浪漫如仙子，或是天真幼稚得像个小孩；又可以胡闹如野马，懒惰如猪。你大可忘却你任何的形象，任情任性的发泄，更可以静思内省。因为灵魂上的积垢，也只有在单独面对自己时，最无所遁形。于是，在宁谧的冥想中，你怯咎的灵魂自然会得到净化。

每个人不是都要走一条自己的路吗？我们来到这世上时是一个人的，去时也不可能结伴，做人毕竟是要孤单的。

读书十二快事

褚永敖

金圣叹是大才子，写文章别具一格。他批西厢，批到拷艳，忽然笔锋一转，忆及二十年前与友人赌说人生快意之事，列出三十三个“不亦快哉”，酣畅淋漓，妙趣横生。林语堂有感于金圣叹这段“快文”，仿其格式，作《来台后二十四快事》，虽然语多戏谑，却也颇含哲理，而且文字精粹，神采飞扬，与金圣叹“快文”堪称双璧。于是想起读书每多快意，极言之，则人生至乐，莫如读书；应有“快文”为之颂扬。便不揣浅陋，仿照金、林语气，列读书十二快事，庶几与“读书无用论”对立，助长好学之风，并与同好者共快之。

一、春日融融，手执好书一本，默坐于河边草地。细读不倦，幡然有悟。无心观赏桃红柳绿，鱼跃莺飞；只觉天长地远，神思难寄，逸兴壮怀，与书相连。于是爱不忍释，乐而忘返。不亦快哉！

二、盛夏燠热，喜得新书，不及等待，匆匆翻看，似有清风一缕，徐徐沁心，不知汗出遍身，汇成细流；也不闻蝉鸣绿树，声噪小楼。不亦快哉！

三、秋月晶莹，幽辉半床。读书数页，忽有所感。步出室外，遥望明月稀星，遐思宇宙人生，有千情万绪，涌上心头；凝成一处，竟与书中至理相通。不亦快哉！

四、任是隆冬朔风凛冽，不废好书苦读、及至心领神会，周身激情奔涌；如有烈火一团，从胸中喷出，蔓延开去，融化了冰雪世界。只见周围暖气弥漫，春意盎然。不亦快哉！

五、晚来郁闷，无所排遣。执新书一册，深入其中。顿觉置于高山，视通千里；面临沧海，心胸为之开阔。于是百忧消散，万虑俱无。不亦快哉！

六、连日来所读之书，多有平庸之作，仔细翻过，所得无几。想人可写书，我也可写书；我若写书，切忌平庸如此。人生在世，应有高远之志，人可为者，我亦能为，唯期所为必有建树。于是信心百倍，神情跃如。不亦快哉！

七、遇贤哲名著，艰深异常。聚精会神，难以索解。子夜谧静，灯辉书影，展读忘倦，深思不已。幽暗中，忽生亮光一道，照彻思路，猛然领悟，豁然开朗。于是喜不自胜，禁不住拍案叫绝，且手之舞之足之蹈之。不亦快哉！

八、一书到手，任作者如何显赫，决不屈膝仰视巍峨，而敢于评判一切。或如喜对挚友，庆贺其功绩，直言其疏误；或如面临强手，既已开战，十荡十决。力求畅达驰骋于书林，纵横自如，游刃有余，不亦快哉！

九、友人问及某书疑难处，正是我所知晓者，于是热情相告。友人颔首微笑，大加赞词，诸如“老兄高见”、“得益非浅”云云。我则以另一某书中不解处询问友人，恰为友人轻易能解，即娓娓道其奥妙，使我顿开茅塞。如此取长补短，以书会友。不亦快哉！

十、近有不少文人弃文经商，且感喟“书生百无一用”。而我仍执迷不悟，常戏言“书中自有黄金屋”。买书读书一如既往。虽书生自累，有迂腐之嫌，但心地宁静，知识日增，自觉以书自娱，不失高雅，安贫乐道，未可轻弃。于是心安理得，神情怡然。不亦快哉！

十一、见爱女每每捧书在手，诵读不息，有所感时，即雀跃而起，眉飞色舞，告我所得。虽多幼稚，然锋芒初露，正是希望所伏；持之以恒，前程未可限量。想她今后，或可超越前人，起码远胜于我。不亦快哉！

十二、读毕一书，常喜掩卷沉思。知读书虽多，不可全信；即为所信，亦当身体力行实地证之。纸上所得，终为浅显；真正厚重深沉之书，其实乃生活本身，不可不时时苦读，以求深解。读纸上文字，断不能为其所囿，而当出入自如，令书为我服务，而我又借书之力，服务于人民。识得此理，不亦快哉！

我不要介入你的美丽

邓皓

你尽可以有你的不凡，你的伟岸，你的出类拔萃，你的为世人所仰慕的一切。但是，我请你，请你不要走进我的生活。

真的，我不要介入你的美丽。

有时候人生仅仅只是一种过程。我们参与这个世界的活法也不仅仅只有一种。蓝天绿地碧海青山是一种存在；白云小草浪花泥石也莫不是一种存在。

把自己放在自己的空间（当然不是封闭），你会发现你活得并不十分的黯淡，每个人的世界都有他人发现不了的快乐。

我不介入你的美丽，我就不会接受你的诱惑。

你的美丽其实就形成对我的统帅和潜意识的改变。而我介入你的美丽，也只可能做你的旗手和鼓手。我因此而失去了自己的快乐和拥有的一切，却最终又无以达到你的境界。世界往往被你描绘得浩大而美丽，但是我的眼睛更多的却是因为你的指引而看到了太阳黑子。

想达到别人的美丽是自己的一大障碍。我因此而觉得我的生活不得不接受你的涂抹是一件很可悲的事情。如果说悲哀是人想出来的，那也是缘于人与人之间的距离。既然乐章里没有一样激越的音响，丛林里不生长一样高度的树木，我和你就不需要支付给生活同样的辉煌！

幸福的真正涵义

艾叶

我们争先恐后来到这个世界上，一心要追求所谓“幸福”。那么，幸福是什么呢？

一个叫扎西达娃的藏族干部要别人猜一猜，他一生中感到最幸福的是什么。谁也猜不出。他说：是我第一次吃水果糖的时候。

那是1950年初春的一天，还是农奴的扎西达娃外出放牧，遇上了一支年轻的队伍，他们每人帽子上都有一颗耀眼的红星。他十分恐惧。可军人们待他非常友好，一个与他年纪相仿的军人还送给他一颗水果糖。这是一种普通的糖。他不知道是什么，只见军人比划着剥开纸放到嘴里吃起来。他把它揣在怀里。

回去后他不敢声张，因为农奴主知道了要挖眼睛、割舌头的。晚上怎么也睡不着。夜深人静，四周一片漆黑，只有风在屋外呼啸。他偷偷地把它拿出来，剥开纸，放在嘴边轻轻一舔。天哪，一种从未体验过的感觉传遍全身，世界上还有这么美妙的东西！他又一舔，简直怀疑自己在做梦。他咬破了自己的指头，来证实自己不是做梦。那种感觉，他后来知道叫甜。从前哪里知道什么叫甜！只知道苦。他十分珍惜，每晚拿出来舔一舔。一直过了很长时间，他才把那颗糖“吃”完。

这位后来成为自治区高级领导人的扎西达娃，一生中不知吃过多少糖，也不知有多少可以引为自豪的业绩。但只有这第一次吃糖感受最深，体验到最幸福。

一个什么都有什么都让人羡慕的人，他不一定幸福；一个一无所有什么都不起眼的人，他不一定不幸福。幸福是一种感觉，我们不应责备前一种人“身在福中不知福”；我们也不应对后一中人幸灾乐祸或悲之悯之，因为幸福是一种感觉——斯时斯地斯人的感觉。

这不是一个听来的故事。

午夜，世界在沉睡。年轻的妻子流产了，大出血，腹痛不止。丈夫心急如焚，独自到一里外的卫生所敲打铁门，叫起极不情愿的医生。没有救护车，丈夫只好回来背着妻子艰难地走。又停电了四周漆黑一片。妻子让丈夫放下她搀扶着走。寒风呼呼。骤然间，他们都感到了一点什么。丈夫说：此刻我懂了什么叫相依为命。妻子热泪潸然：此刻我感到幸福！

在冬夜呼啸的寒风中，在漆黑的凹凸的道路上，一个血流不止，腹痛难忍的女人说她幸福，只因为她的确感觉到了这一点。

朋友，你呢？什么才使你感到幸福？

一个经常赚的人

徐斌

近日来，写给几个好友的信很顺手，既幽默，又有诗意，还有深度。得意之余，竟以为是收信人，拿来读了又读，顿觉自己才思涌流，非得给某家杂志投稿，否则浪费人才了！心境甚佳时，自觉是第二个席慕容，但冷下来细看，还是一个原原本本的自己。

说来可笑，我经常觉得自己“又赚了”！虽然日前的物价是“非一日之寒却有三尺高”，真可谓“三日不见，刮目相看”。自己既非个体户更非官倒爷，从何赚起？

最爱读三毛，跟着她逛遍了全世界，不花路费，还外加一个好导游，赚了一大笔！

一年前，失恋后的我，某个早上醒来突然发现，“爱有多深恨就有多深”这句至理名言不太正确。又有一句补充说，“不能恨便说明不是真爱”，故又疑心自己轰轰烈烈几年是否真正爱过和被爱过。一醒悟，反而轻松起来，结果了“此”去寻那真的“彼”，倒也不觉伤心。去伪存真，好不美丽？

其实，人生太多如此这般的“必要充分条件”，可以顺推也能反推，你顺手就可拾几条来慰问自己，不必破费，更不用排队，既方便实惠，且物美价廉，岂不赚了？！

隔壁朋友房间有个电视机，本打算去她那儿占个坐位，对着电视过国庆，不料别人爱人千里赶来团聚，不好意思打扰，只得苦守书桌对着小说过节。恰好那朋友过来借针线，忙对她诉苦，朋友对我的一番体谅一谢再谢，自己忽然感到平白无故又赚了，因为平日里苦于无计报答朋友，今日自觉“腾地儿”，实在大恩大德。实际上，这次赚得太虚荣，为朋友做事应瞒天过海，何必去说了又说。

平日里《读者文摘》每期必读，虽然觉得它越来越贵（质量倒可算一如既往），但总觉得有朝一日我必将从它身上赚回本儿来，光是这么一想，都觉得大赚一场，何况“君子报仇十年不晚矣”！因此，虽视如“仇敌”，仍是自报家门，呈上等判。

说来说去，自己平日里是赚了又赚，到如今该是“先富起来的那部分”了，但遗憾且惭愧，值得夸耀的除了那几本反来复去读得熟透的书，和一套理查得·克莱德曼的钢琴曲外，就是用张白纸抄了一位朋友的小诗贴在墙上，孤芳自赏得厉害！

独白

席慕蓉

一

把向你借来的笔还给你吧。

一切都发生在回首的刹那。

我的澈悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟？

在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。

走到中途，才突然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。

把向你借来的笔还给你吧。

二

把向你借来的笔还给你吧。

他们说，在这世间，一切都必须有一个结束。

不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。

而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。

我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。

涌泉仍在，岁月却飞驰而去。

把向你借来的笔还你吧。

三

把向你借来的笔还给你吧。

而在那高高的清凉的山上，所有的冷杉仍然都继续向上生长。

在那一夜，我曾走进山林，在月光下站立，悄悄说出，一些对生命的极为谦卑的憧憬。

那夜的山林都曾含泪聆听，聆听我简单而又美丽的心灵，却无法向我警告，那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。

目送着我逐渐远去，所有的冷杉都在风里试着向我挥手，知道在路的尽头，必将有怆然回顾的时候。

怆然回顾，只见烟云流动，满山郁绿苍蓝的树丛。

一切都结束在回首的刹那。

把向你借来的笔还给你吧。

童诗二首

坂诘由纪子

王凤安 译

十一岁──

爸爸送我一粒种子，

种在地里生根发芽，

我懂得了自然。

十二岁──

妈妈送我一只小鸟，

哺育它长大生蛋，

我懂得了生命。

十三岁──

妹妹送我一声祝贺，

留下一颗温暖的心，

我懂得了爱。

童诗两首

坂房枝

为什么喜欢彩虹？

彩虹像梦一样虚幻，

喜欢它的虚幻。

为什么喜欢天空？

天空无止境的高阔，

喜欢它的高阔。

为什么喜欢云朵？

云朵形状变化微妙，

喜欢它的微妙。

为什么喜欢夜晚？

夜晚宁静神秘，

喜欢它的神秘。

霞

冰心

四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾在英文《读者文摘》上看到一个使我惊心的句子：

May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个ｓｕｎｓｅｔ应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我最熟悉最美丽的小伙伴。

她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成、相互衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳公转。

东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……

母亲的复活节礼帽

约瑟夫·蒙宁格

欧阳笑梅 译

我母亲是一个精明强干的家庭主妇，每天的基本工作就是为一家9口人做饭、洗衣、采购。她为我们制订了严格的纪律。如果我们7个孩子中，有谁胆敢踏着重重的脚步去吃晚饭，那么就会被罚上下楼梯几十次。妈妈还安排我们帮助她处理日常的家庭杂务。

妈妈相信我们几个孩子各有自己特殊的本领，这使我们每一个孩子对自己特定的任务都感到十分重要。比如，我大哥迈克有过人的视力，每次妈妈想要了解远处发生的事情时，大哥就会起到像人造望远镜一样的作用。如果哪只风筝被卡住了，二哥约翰的爬高技能总会一试身手。我呢，是我们家那辆老式汽车的向导。妈妈的身材不高，开车既要看清前面的路，又要自测车身两测与道路边缘的距离，这对她来说太困难了。因此，只要妈妈驾车，她就会让我坐到后座上，不时地向她报告车子开过时两侧留下的空隙。遇到转弯，妈妈总是小心翼翼地让汽车缓驶过路牌标志，就像水族馆里的鲸慢慢游荡在玻璃水池中一样。

然而，有能力把全家整理得有条不紊，只是妈妈的一个方面。她丰富的想像力使她在各个方面都得心应手，并且能够胜任日常生活中的各种事情。妈妈从不相信舞台上表演的魔术。相反，水龙软管给金属桶充水的声音，小树林边寂寞开放但执著旺盛的蒲公英，却让她感到更有意义和价值。

悠然记得，那时在厨房窗外，妈妈精心设计了一个小花箱，里面种着罗勒、百里香、欧芹等许多花草。每到春天，一个用筷子做篱笆、多米诺骨牌做花间小径的微型花园，就会灿然出现在妈妈手中。──当然，其中有用扇贝盛上水当作的池塘，有用高尔夫球座当作的鸟浴缸。天气转暖的时候，园中的花草就会葱葱茏茏地长起来，活像一座美丽的森林。

妈妈第一次让我感受到她的魔力大约是在我6岁的时候。快到复活节了。那天，妈妈一直在集中精力收拾房间，根本没注意到我戴着一顶自己制作的复活节纸帽回到家里。那时，我脑子里充满了复活节的神秘传说──白兔、藏红花，翻来覆去想的就是复活节的游行。

可是那顶纸帽却十分平常。它是用一只纸盘做成。为了体现春天明快的旋律，我特意用纸剪出鲜花、白兔和太阳，把它们全都粘在纸盘的表面。可它仍然显得那样平淡无奇。毫无生气。我绞尽脑汁，把一枝柔嫩的柳条盘扣在帽沿上，又用绿色的手工纸剪出一棵小树，用苏格兰式的荷叶边固着在帽上。这样，只要戴帽子的人低下头或者弯下腰去系鞋带，那棵小树就会快活地上蹿下跳。

我不敢想象妈妈会对这件礼物做出什么反应。我想，它也许只能和其他许多我带回家的手工制作一样，被束之高阁。我也知道，我的哥哥姐姐们都会朝我龇牙咧嘴，愚蠢地讥笑我，然后装模作样地把它戴在头上，责问天底下怎么会有用纸盘做复活节礼帽的傻瓜。我是7个孩子中最小的一个，对这种事，我早就无动于衷了。

但我没有想到的是，妈妈的反应却异乎寻常。复活节那天，是个阳光灿烂的春日，路边的连翘鲜花怒放，格外引人。妈妈戴着我做的那顶帽子去做礼拜。她做这一切时，没有表现出哪怕是一丝困窘难堪，倒让人觉得是在做一件庄重而时尚的事情。走下汽车的时候，她用别针把帽子别在头上，把松紧帽带系在颌下，然后穿过那些身着复活节盛装的男男女女，从容地地走向教堂。我知道我不该要求妈妈把这一切做到底，因此我想她不会就这样走进教堂。

我至今仍记得，那时，我凝神地看着妈妈，她走得很轻，就像是飘进了教堂。妈妈没有看我一眼。到现在我才明白，当时她如果那样做了，无疑会破坏那种气氛和情绪。帽顶上的小树枝在春天的轻风中摇摇曳曳，帽沿上的柳枝互相缠绕，从妈妈的右耳边垂挂下来。在走进教堂的一霎间，我忽然感受到一种爱的情感，那样博大和充实，使我无法把目光从妈妈身上移开。

她戴着帽子径直走到教堂的坐椅上，在礼拜开始之前才小心翼翼地摘下来，把一副更为郑重的面纱罩在头上。没有解释。但是我们都明白，在做礼拜这样庄严的仪式上，现实毕竟要起作用。然而在孩子的小小童心中，那顶纸做的帽子比起所有坐在我们周围的妇女所戴的帽子都更为高贵、庄重。

我早已不记得礼拜仪式之后，妈妈把那顶帽子怎么样了。但我宁愿相信，帽上垂下来的那一挂绿柳就长在妈妈的小花园中，蓊蓊郁郁。

心的挣扎

隐地

1

寂静，你要设法让你的世界寂静。

当你拥有寂静，你总是自己的主人，而孤独也会成为你的朋友。

没有孤独这位朋友，你想提高自己作为人的品质，那就真的是缘木求鱼！

2

人活着的意义应当是在过程，而不是结论。所以一个人不应以自己的经验和观念去影响另一个人，何况你不是他，他也不是你，每一个人的成长过程未必一样，人生的酸甜苦辣都应当自己尝一尝。尝试，就是人生！

3

人生没有十全十美，如果你发现做错了，重新再来，别人不原谅你，你可以自己原谅自己。

4

生气，不如争气！

可惜，生气容易争气难。

而争气1天、1周、1月、1年、10年、30年、50年……都没有用，必须争气到最后1分钟。

5

人是不一样的。有的人视一倒三饱的平安生活为理所当然。有人就是不能忍受日子的单调平凡，这种人身上可能多了一条欲线。不安的情绪，每隔一段时日，总要在体内激荡不已，信佛魔性在他血液里奔腾。如果不能时刻清醒的成为一个驱魔者，他必然会向罪恶投降。

6

有人骄傲，有人霸道，时间会教育我们，岁月的磨难，使蛮横的人也会有谦卑的一天。

7

好的电影，好的文学作品，其实是我们的镜子。它让我们看到真正的自己。经过隐瞒，以及社会虚伪的影子，我们早已不认得自己，而电影与文学作品，用诚实的声音呼唤、呐喊，这时我们被蒙蔽了的一颗赤子之心，终于噗噗的跳动了起来，也活了过来。

8

做一个现代人要精明，却不可刻薄。懂，却不要统统说出来。做一个现代人千万不可死心眼儿。对人温厚，起码自己会看得起看己。

9

有人说，愈来愈爱钱，只是表示这个人已经老了，而我觉得，那些一天到晚对家人或对朋友再三强调自己多么重要的人，才是真的老了！

10

活得有趣，年老的会变得年轻；活得无趣，年轻的会变得年老。

11

要成名并不难，难的是成名之后，能再平凡的讨生活，仍然以一个平凡人自居。

12

人性的悲剧之一是贪。每个人都想由小而大。其实保住小的局面，比起大而无当，反而懂得人生哲学。小得精致是一种美。小也是一种生存之道。

13

人生里面总是有所缺少。你得到什么，也就失去什么。重要的，你应该知道自己到底要什么，追两只兔子的人，难免会一无所获。

14

你最痛苦的时候，窗外却有小鸟在快乐的歌唱。

你最快乐的时候，有人正受着病魔的折磨，和死亡搏斗、挣扎。

世界总是一样的，只是我们的心情和遭遇不一样而已！

15

不求回报的爱有快乐的一面，也有辛酸的一面。

16

爱情使人年轻；爱情也使人苍老。

17

有因就有果，伪君子多的社会，必定有一股无形的形成力量。人性何其敏锐！人，其实是另一种水，置于方，则方；置于圆，则圆。简单的说，什么样的社会，就会产生什么样的人心。

18

阿谀者众，是因为大多数人都喜欢别人奉承我们。

19

当清晨第一道光照亮大地，我们呼吸到的是新鲜的空气，清风吹到身上，任谁都禁不住要祈祷：愿和平宁静常在，愿幸福环绕人间。

而事实是，世界没有一天没有战争。

20

偶一为之，总是令人难忘的！

21

最困难和最容易的，其实只是一线之隔。

魂

马光复

听老人讲，人是有魂儿的。但我不信世界上会有什么魂儿。

可最近我却看到了。

我乘坐的火车呼啸着开出了石家庄市。车厢里人挨人，人挤人，满满登登。

刚上车的一个小伙子，看到一个座位上放着本又脏又破名叫《野女艳史》的书，抄起来，扔到茶几上，旁若无人地坐下。

邻座一位干部模样的人说：“对号入座，这儿有人。”

那小伙子眼一瞪，鼻子一抽，脸上肌肉一抖，怪怕人地望着对面座位上的一位穿红上衣的十来岁的小姑娘，问：“是吗？”

小姑娘点点头说：“是。那也是一位大哥哥，他好像是去打开水了。”

话音刚落，那打水去的粗壮的小伙子已经回来了，他凶煞似地吼道：“狗杂种，滚起来！”

坐着的小伙子连头也不抬，一只手在裤兜里摆弄着，那分明是一把匕首。一会儿，他眼睛往上一翻，说：“少犯嘎！老子有票。座空着，就要坐，坐定了！”

火车的轰鸣声夹杂着不堪入耳的争吵与谩骂，像冰水一样灌入耳中，让人肌寒血凝，连心都凉了。我暗自想，假如人有魂儿的话，那有些人大概仅只有一个躯壳了。

四只手揪巴在一起，一场厮打迫在眉睫。

没有人劝，也没有人去拉。

忽然，那个穿红色上衣的小姑娘站起身，眨眨有着双眼皮的又黑又亮的大眼睛，声儿像银铃似地说：

“别打架啦！我要下车了。你们过来一个人坐这儿吧。”

四只手松开了。一个小伙子坐到小姑娘让出的座位上。所有的人都松了一口气，这才把目光集中到那小姑娘身上。她那胖乎乎的白净净的好看的脸刹那间红了，红得跟苹果似的。她抿抿嘴，甩了一下脑后的油黑油黑的头发，提着一个不大的旅行袋向车门走去。

火车在保定站停了。我想，她肯定在这一站下车了。

这趟车终点站是北京。到站了，我下了车，在河样的人流中穿行。出了站口，我快步走向公共汽车站。

天啊！我忽然看到了那个小姑娘：大眼睛，双眼皮儿，好看的脸，油黑的头发，红上衣……

她不是三个小时前在保定站下车了吗？

难道我看到了魂儿？我不信。难道是看花了眼？决不会！那么，她是躲到别的车厢，一直站到了北京？

我想追上她真诚地对她说一声：“你真好，我不如你。”可终于没有追上，她拎着那只不大的旅行袋挤上了公共汽车，门关上，车开走了。

我久久伫立着，目送那远去的汽车。心中又忽然想起，老人说，人是有魂儿的。

我相信了：人有魂，国有魂，民族有魂……

雨天的魅力

蓉子

真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了晨昏，忘记了时间，也忘了节令。啊，尤其在这五月已过去了一半的初夏，雨像薄纱的帷帘一样突然地放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完；而且它无形中有那种催迫人的力量，使你无法懒惰。一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多；门铃被按响的机会，也一定较阴雨的日子多；而且你自己的心也会不停地忙──特别是我们女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到了一块金黄色的黄金似的，非要好好地利用一番不可。又想晒书，又想晒被，更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光，能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆；能使每一样经它暴晒过的物件留下余香；而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气；也是处理各种外出事务最方便的天气；当然，也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做那一件才是？

突然间，那盏金黄灿烂的大灯转暗了，在幽黯的气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态转柔，但是你仍然听见它清朗的带着金属韵律的步音；当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了！这时，你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先，你感到了丝绸触肤的凉爽；炎热退却，烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这静静的下雨天，谁也不骚扰谁，只见雨中的绿意如润玉，蓓蕾们也都有了血色，同样是我们枯旱的心──日日沉埋在烟尘和烦嚣中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密，你就更无牵无挂了，很多生活上的杂七杂八都可放下，而且一无愧怍。只有在这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说：“下雨嘛，等天好了再说。”──这真是最好的理由，谁也不敢责怪你懒惰；其实你虽懒，心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来，尤其是在这五月已过去了一半的初夏，让似甘露的雨带给你一份清凉意，给你从容地酝酿那创造的灵泉吧！

悄悄走出“一般化”

陈漫雪

朋友很久没聚，见面自然要问“最近怎么样？”“嗯，怎么说呢？活得一般化。”

“一般化”，多让人提不起劲的词，却成了这年头街上到处飞的说法。──天气一般化──生活一般化──爱得一般化──工作一般化，总之不少人感觉一切都一般化。

今天天晴，太阳热烈地照着；或者天阴，蒙蒙雨诗一般多情地下着；也可能在郊外的途中突遇暴雨，没穿雨衣，那么索性把鞋袜也脱掉拎在手中，挽起裤腿，深一脚浅一脚走在泥路上，看黄黄的稀泥浆从脚趾缝里溢出，感受着大自然的亲切。怎么说天气一般化？

午后你手搭凉蓬走在烈日下，忽然发现那幢旧楼的墙缝里长出一棵小榆树苗，根须拚命向有墙土、积水的地方伸去，顽强而勇敢地向上长着。怎么能说生活一般化？

在车间劳累一天的妻子回到家里，很快脱下油腻的工作服，换上线条明快的连衣裙，又罩上围裙，厨房里响起“？？？？啦啦”的炒菜声。忙得不亦乐乎的妻子偷闲拿着锅铲跑出来，给蹲在地板上边刷那件女工作服边背着英语单词的丈夫一个吻。怎么能说爱得一般化？

工作扯皮，效率不高，你跑资料室查数据熬了几个通宵写的“合理调整生产结构的报告”躺在主任抽屉里睡大觉，憋了一肚子怀才不遇的窝囊气。可重要的是你一直在努力着，大家也都努力着改变现况。怎么能说工作一般化？

也许你不具备组建环宇公司的宏才大略。也许你不能问津国家“三八”红旗手奖。也许你空怀满腹才学却不被重用。也许你昨天已办了离休手续，不忍忆发号施令的过去。

可是，试试看，你总可以做点什么使情绪不再消极的事情。送你女朋友一件出乎意料的小礼物。把年轻的丈夫的手绢熨得平平展展，叠好放进他的上衣口袋。在公共汽车上给你的陌生邻座一个友好的微笑。把你的转产报告再修改一遍，润色得更具说服力。腋下挟着门球杆悄悄爬上楼，把一份任职经验总结放在那张曾签发过无数红头文件的办公桌上。

你感觉到了吗？从这一瞬间你变得积极起来。也许周围的人会因你的改变而发生潜移默化的改变。说不定还会像滚雪球一样，越来越多的人都自觉不自觉地变得积极。那个时候，整个社会便会在人们的积极中不露声色地坚定前行的步子。

得体的安慰话

桑蒂·豪威兹

马丽接受乳房肿瘤切除手术时，她的亲人都来给她种种支持和帮助。“母亲替我照顾孩子，妹妹替我上市场买东西，我丈夫每天在医院陪我，”她说，“可是我几个最要好的朋友，即使在我动了手术以后，也没有来看我。等到他们终于来了，却喋喋不休地无所不谈，就是不谈我的病，好像根本没有发生过什么似的。我觉得很不是味儿。”

宾尼的妻子西尔维亚去世时只有59岁。她虽然患有心脏病和严重糖尿病，但直到去世那天之前，她还是精力充沛，忙个不停。“我督促她吃药，劝她不要那么忙碌，”宾尼回忆说，“但是西尔维亚热爱生活，常常说她重质不重量。在葬礼上，有几个人对我说：‘世上还有那么多事情值得她留恋，可惜她没有好好地照顾自己。’言外之意，是我本来可以使她不致于死。我记得当时我觉得这样的话多么不顾及别人的感受。”

当我们认识的人遭遇不幸时，我们的反应总是不大得体。我们偏偏说出他们不愿意听的话，令他们难过；他们需要我们时，我们却不在他们身边；或者，就是和他们见了面，我们也故意回避那个敏感的话题。既然我们并非存心对他们无礼或冷漠，那么，为什么我们会在其实愿意帮忙的时候有那样的表现呢？

我们大多数人都有过这样的经验，就是无意中说错了一句话，巴不得能把它收回。我们怎样才能在某个人处于困难时对他说适当的话呢？虽然没有严格的准则，但有些办法可使我们衡量情况和作出得体而真诚的反应，这里是一些建议：

不要以自己为中心 当你去探访一个遭遇不幸的人时，你要记得你到那里去是为了支持他和帮助他。你要留意对方的感受，而不要只顾自己的感受。

不要以朋友的不幸际遇为借口，而把你自己的类似经历拉扯出来。要是你只是说：“我是过来人，我明白你的心情，”那当然没有什么关系。但是你不能说：“我母亲死后，我有一个星期吃不下东西。”每个人的悲伤方式并不相同，所以你不能硬要一个不像你那样公开表露情绪的人感到内疚。

洗耳恭听 丧失了亲人的人需要哀悼，需要经过悲伤的各个阶段和说出他们的感受和回忆。这样的人谈得越多，越能产生疗效。要顺着你朋友的意愿行事，不要设法去逗他开心。只要静心倾听，接受他的感受，并表示了解他的心情。

有些在悲痛中的人不愿意多说话，你也得尊重他的这种态度。一个正在接受化学治疗的人说，他最感激一个朋友的关怀。那个朋友每天给打一次电话，每次谈话都不超过一分种，只是让他知道她惦记着他，但是并不坚持要他报告病情。

要态度真诚 泰莉·福林马奥尼是麻州综合医院的护理临床医生，曾给几百个爱滋病患者提供咨询服务。据她说，许多人对得了绝症的人都不知道说什么才好。他们说些“别担心，过一下就会好的”之类的话，明知这些话并不真实而病人自己也知道。

“你到医院去探病时，说话要切合实际，但是要尽可能表示乐观，”福林马奥尼说，“例如‘你觉得怎样？’和‘有什么我可以帮忙的吗？’这些永远都是得体的话。要让病人知道你关心他，知道有需要时你愿意帮忙。不要害怕和他接触。拍拍他的手或是搂他一下，可能比说话更有安慰作用。”

提供援助 一个伤恸的人，可能对日常生活的细节感到不胜负荷。你可以自告奋勇，向他表示愿意替他跑腿，帮他完成一项工作，或是替他送接学钢琴的孩子。“我摔断背骨时，觉得生活完全不在我掌握之中，”一位有个小女孩的离婚妇人琼恩说，“后来我的邻居们轮流替我开车，使我能够放松下来。”混乱和秩序的区别就在这种地方。

要有耐心 丧失亲人的悲痛在深度上和时间上各不相同，有的往往持续几年。“我丈夫死后，”一位寡妇说，“儿女们老是说：‘虽然你和爸爸的感情一直很好，可是现在爸爸已经过去了，你得继续活下去才好。’我不愿意别人那样对待我，好像把我视作摔跤后擦伤了膝盖而不愿起身似的。我知道我得继续活下去，而最后我的确活下去了。但是，我得依照我自己的方法去做。悲伤是不能够匆匆而过的。”

在另一方面，要是一个朋友的悲伤似乎异常深切或者历时长久，你要让他知道你在关心他。你可以对他说：“你的日子一定很难过。我认为你不应该独立应付这种困难，我愿意帮助你。”

用什么方式表达你的关怀都行。打电话，寄卡片，设法约他出来吃午饭。第一次如果受到拒绝，可以再次尝试。假如这样还是没有用，那就建议请专业人员协助，并且要让你的朋友知道当地有那些专业人员或机构，例如治疗师或自助团体之类。

没有人知道在各种困难情况下应该说什么话或采取什么行动。但是你本着常识和礼貌，并以帮助对方为目的，那么，你很快就会本能地知道正确的反应方式。

做人得洒脱些

宋晓琪

你告诉我，你活得很累。我相信了，从你憔悴的面庞上，从你无神的双眸里。从前你不是这样的，那时你多年青多美，笑得让我有点嫉妒，虽然我并不是一只“丑小鸭”。我特别喜欢你那双顾盼有神的大眼睛，那个又高又直的翘鼻子，还有那张撅起来像颗红樱桃的小嘴巴。在学校，你的功课门门都是优秀；在家里，你是妈妈夸、爸爸赞的乖女孩，你的邻居提起你都坚起大拇指说：“又听话又勤快。”在我心目中，你是完美无缺、才貌双全的幸运女神。我学你，偷偷地模仿你，但我没有成功。我还是原来那个又会笑又会哭又会生气有时还吵架的女孩；我的成绩时好时坏，这门坏那门好；妈妈表扬我功课做得快，爸爸责备我干活太粗心；早上我热心地帮左邻的阿姨把小妹妹送去托儿所，中午我却忘乎所以大声唱歌，直到右舍的叔叔来提意见……我有很多优点可缺点也不少，终于我明白了，人不可能雷同。我常常为你骄傲，因为你是我的好朋友。虽然我不像你，但我也活得很有滋味很快乐。

工作后，我们分手了。你在一家公司当经理秘书。那于你真是很合适的工作。听说你很忙，好几回同学聚会都未能见到你的倩影。我真想你，我总觉得你会更美，你将是公司一朵花，是“白马王子”心中的公主，是上帝派来的安琪儿。可我还是老样子，在单位挨过批评，也受过表扬，还当过先进工作者；在家里，对先生有时温柔有时任性有时撒娇，久不久赌次气。牛仔裤、迷你裙、太阳镜我全喜欢，小说、散文、诗歌我都爱看，看完了自己也胡乱写一通，朗诵两遍投进邮筒，管它是否变成铅字。

没想到今天遇见你。在大街上、人群里，我一眼就发现了你。你还是那么引人注目，淡妆轻抹，穿着得体，但到底掩饰不住你心中的烦闷和忧郁。而眼角的鱼尾纹、下眼圈的黑晕、额上的抬头纹，竟然不客气地向你发起了进攻，以至于我差点脱口而出：“为了美的持久延续，光顾美容院吧！”没等我说出来，你便滔滔不绝地讲开了。你说幸亏公司只有四个正副经理，只有四种脾性，对一件事只发四条指示。你也只需预备四种应付方法，一项工作分四次落实，作四次汇报。你说一星期也就五、六次会议，一两篇发言稿，同事们托办事七、八件。我问及你的个人问题，你竟眼圈一红，因为你无法在成打的追求者中，选一个自己中意家人满意众人也一致赞好的男子汉，同时又一点不得罪其余的异性。业余时间你要上课看书做家务，又想学裁剪法，或者赴一个无望的约会，陪几位外地来的亲戚……

你确实太忙太累了，我明白了，你现在的当务之急不是去美容院，不是按摩、桑拿浴，而是该放弃的放弃，该松驰的松驰。人就活一辈子，就那么几十年，想面面俱到谈何容易不要按别人的意愿活着，不要给自己套上一个模式，那样终将太累太沉重太勉强，不胜重荷。别让你的美你的才智变成一种负担，一种受众人支配，为环境左右的不幸。要是我，便要努力使四种指示融为一体，一次贯彻；六个会议中挑四个无关紧要的看书、练字、想入非非；选对象，不是为父母挑女婿，为众人树榜样，只要我自己爱得发狂就行……

你怕得罪某个经理某个同事某个男子汉，你就不怕自己左右为难。皱纹满面，衷老孤独，这世界之大，有本事总能有立脚之处，有大显身手的机会。至于男子汉，不要担心会得罪他们。爱从来不是一厢情愿的事，懂得爱的人也应该懂得拒绝。

那天我滔滔不绝，你听着竟笑了起来，笑得很甜。你说你要活得轻松些、洒脱些，不看脸色不听闲言，少去想什么关系网、人情债……谢天谢地，我真为你高兴。

勿需多讲

亦然

曾经有一位上司说过：有些东西，你不说出来，别人自然无法理解，那么，何不讲给别人听，让人理解呢？

我却觉得：不理解，就是不理解，说出来也一样是不理解。

那么，又何必再多讲，又何必再解释，理解本来就是一种默契，又怎么可以去寻求。人海茫茫，心各有属，又何必为那一份没有的理解而遗憾。

很多年很多年以前，分手的那一天，他对我说：如果不可以理解，希望能彼此谅解；如果不能够相爱，最起码可以做到相容。

那一天，虽然我们痛苦地结束了那一场恋情；那一天，虽然我们有过许多误解和争执；那一天，虽然我们曾彼此深深地伤害和深深地怨恨过。然而，为了他那句话，我们便将所有的不愉快抛在了身后，以至于这些年来我们一直当对方是朋友。

不需要辛辛苦苦去理解，重要的，是谅解，是容忍。

也许，我永远不能理解那些每天一下班便将自己关进图书馆的人，但我相信他们一定有他们的乐趣；也许，我永远不能理解那些天天在沉醉中寻找解脱的人，但我知道他们并非一无是处。也许，我永远也不能理解我身边的芸芸众生，然而，我希望我能善意地去容忍，在容忍别人的同时，也轻松而幸福的容忍了我自己。

有人对我说：为什么，我没有理解，没有朋友。

我知道理解可遇不可求，我知道朋友需要容忍，容忍他的生活方式，容忍他的弱点，容忍他和你所不相同的地方。

人往往苛求自己去追求一些很虚无缥缈的东西，于是生活得很艰难很辛苦，于是便在无可奈何中不停地哀叹“做人难”。

为什么不能现实一点，为什么不让自己活得舒服一点。

如果有一天，你我在窄路相逢，不需要企图去理解那些匆匆赶路的心声，只需要，你抬一抬脚，我侧一侧身，用微笑的相容共走这一段路。

如果有一天，你我同举酒杯，不需要一定去理解彼此杯中的那许多甜酸苦辣，只需要，道一声，轻碰杯，干下这一份相逢又相聚的缘分。

如果有一天，你到这小屋来坐，不需要枉费心机去理解这小屋里有多少欢乐多少寂寞多少愁与爱，只需要，喝一杯柠檬茶，听一段“曼陀罗”，共赏一份斜阳的美丽和秋夜的静谧。

生活中，何需太多的刻意。

勿需多讲，只要我们有那一份默契，勿需苛求，只要我们有那一种相逢的缘分。以我们的微笑和辛勤，去创造我们的明天。

勿需多讲。

要帮助，不要教训

爱丽丝·米乐·达文斯

有一天，我坐在游泳池附近，忽然听到人声嘈杂，再一看，池水深处有个人忽沉忽浮。这时，一个男人跑到游泳池边上，大声叫：“屏住气！屏住气！”一个女人也跑到池边上，狂喊：“躺在水上，浮着！”他们的喊声引起了救生员的注意，他奔到游泳池的尽头，“扑通”一声跳下去，把那遇险的男子救了上来。救生员后来对我说：“天晓得，怎么没有人叫救命？人都快淹死了，还教他游泳！”

几个星期之后，我参观一所学校的餐厅，救生员的这句话对我很有帮助。我见到一个衣衫褴缕的小女孩走近餐桌，盘子里的牛奶突然打翻了。有人跑上前去把泼出来的牛奶擦掉。一位教师告诉她拿东西应该小心一点，有几个同学更嘲笑她笨手笨脚。可怜那小女孩似乎不知怎么办好，只是站在那里发呆，一句话都说不出来。我想起那句话，心想她可能没有钱再买牛奶。于是我走过去，买了瓶牛奶放在她的盘子里。她立刻露出如释重负和感激的表情，我知道我猜对了。

别人遇到危急，我们应该见义勇为，采取真正有帮助的行动。别人遭到困难，我们应该头脑清醒地采取实际行动。

有一年圣诞节，我的朋友和几位妇女去分送食物篮。有一户人家的小孩子依偎在主妇身旁，对她们所送的食物篮默默无语地摇头，表示谢绝。有几位妇人当时很诧异，觉得那妇人不近人情，死要面子。在临出门时，这几位妇女们用鄙视的目光扫着那妇人愤愤地说道：“真太不知趣了！”

“我们正要上车离开她家，突然我想到应再去看看。”我的朋友告诉我，“于是我又转身独自去了她家。”她发现那妇人正在对孩子解释，煤气公司已经把家里的煤气停了，没有办法烧火鸡，把火鸡送给别家烧吃，不是更好吗？“我当然把火鸡烧好了再送去。”我的朋友对我说。

当然，有时候对一些事不可操之过急。我认识一位牧师，他和一个肉贩子的交情很不错。“我每次去买肉，总要跟他聊聊天。”牧师告诉我，“而且我们常常一起去钓鱼。我知道他是酒鬼，可是从来不谈这方面的事。”亲友们多次规劝肉贩子戒酒，有的说：“再这样下去，会喝烂你的心肺！”还有的说：“嗜酒如命，定会自毙！”然而无论怎样劝说都没有用。于是便请牧师帮忙，可是牧师不肯，他只是和肉贩子继续往来。

有一天，肉贩子到牧师那里去，流着眼泪。“我儿子刚才对我说，他有两样东西不喜欢：一是落水狗，二是酒鬼，因为都有一身的臭味。你肯帮助烂酒鬼吗？”

牧师等待这一天已经很久了。于是牧师请一位医生共同协助。“15年来他再也滴酒不沾。”牧师说，“有一次我问他：‘你为什么不要别人帮助而来求助于我？’他说：‘因为只有你从来没有逼过我。’”

帮助人，并没有一定的方式。有一次我坐飞机，邻座的一位年轻军人用恳求的语气对我说：“太太，我可以跟你讲话吗？”我点点头。他差不多讲了一个多钟头。他说他离家一年多了。这一年他在战场上，日子像噩梦，只见弟兄们一个个死掉，他自己也挂了彩，一只腿残废了。飞机快到他家乡时，他越来越紧张，他的手在抖。可是他继续不停地讲。他变了许多，他的父母能了解吗？还有他的女朋友──他们是靠书信互寄相思的。

飞机降落在跑道上了，他惊喊起来：“哎呀，糟了，镇上的人都来了！”空中小姐走过来，告诉他该下飞机了。他不作声。我起身替他解释。“先生，怕什么？”空中小姐说，“你身上的勋章又不是白得的！”别的乘客也七嘴八舌地催他，可是他就是不动弹。“咳，那年轻人傻住了。”一位男乘客说，“我去打他一个嘴巴！”

“不行。”我抗议道。我把脸贴近那年轻人的脸，带着惶急的声音说：“我的心脏病又发作了，恳求你能快扶我下飞机！”

这句话真灵验，他果然小心翼翼地扶我下了飞机。我们一下飞机，便有个姑娘从人群里喊他的名字，飞奔过来。她一到我们面前，我便转身走上飞机。“你怎么对他会这样应付自如呢？”空中小姐问我。“是一位救生员教我的。”我回答说。

意外的结论

讲师正在论述他的一个极其重要的观点：“当一个人错了的时候，他妥协退却了，他是明智的；当一个人正确的时候，他妥协退却了，这就意味着他……”

“结婚了。”一个声音从听众中飞出。

害羞的损失

女儿问妈妈：“爸爸从前害羞吗？”

“要是他不容羞，你现在至少大四岁！”

笑话

有个老学究，快到七十岁时生了个儿子，取名“年纪“，一年后，又生了个儿子，像个读书人，取名“学问”。第三年又生了一个儿子，学究自嘲说，想不到年逾古稀还生儿子，真是笑话，便取名“笑话”。

儿子长大后，学究吩咐他们上山砍柴。儿子们砍柴回家后，他问妻子，三个儿子谁砍得多？妻子指桑骂槐地说：“年纪一大把，学问一点也没有。笑话倒有一担。”

裸体

一个小滑头给渔警解释说：“我没钓鱼。我只是在教我的蛆学游泳。”

“真是这样的吗？让我看看你的蛆。”

“瞧，这不。”

“好呀，”在仔细地检查了虫子之后，渔警说，“我仍然得定你违警罪。”

“什么理由？”

“洗澡不着游泳衣是不容置辩的违法，”

面试

军官：一个漆黑的夜晚，你在外面执行任务，有人突然紧紧抱住你的双臂，你说什么？

报考者：亲爱的，放开我。

争吵有因

推销员走到一户人家门口，听见里面有男女吵嘴的声音，决定在外面站一会儿，等他们吵完了再敲门。过了不久，一个小孩子走出来，推销员问他道：“你家大人还在吵架吗？”

孩子答道：。“是的，先生，他们永远在吵架。”

推销员搭讪着又问：“你父亲是准？”

孩子很快答道：“这正是他们吵架的原因！”

天真的想法

秋天里，我和我的二年级小学生正在讨论越来越激烈的竟选活动。“如果你能成为美国总统，你要做的第一件事是什么？”我问他们。一个小男孩赶忙举手并回答：“取消作业！”

一个12岁的小女孩写信给电视台商业部，说她发现了一种灭鼠药，它比任何药物都有效。

然后又问：是否猫也可算作研究成果？

老师正给她7岁大的学生们上自然课。她告诉他们：“工蚁，可以搬动五倍于它们体重的食物。从这里，你们可得出什么结论？”一个孩子自信地答道：“它们没有工会。”

大事和小事

一个男人向他的一个朋友道出了他婚后美满生活的秘密。

“我的夫人对所有的小事做出决定，”他解释说，“而我，对所有的大事做出决定。我们互不干扰从无怨言，从不争吵。”

“很有道理，”朋友赞同地说，“那么，你的夫人对什么样的事情做出决定呢？”

“她决定我应该申请什么样的工作，我们应该住在什么样的房子里，应该买什么样的家具，应该到哪里去度假，以及诸如此类的事。”

朋友很惊奇：“那么哪些是由你作决定的大事呢？”

“欧，”这个男人回答，“我决定谁来当首相，我们是否应该增加对贫穷国家的援助，我们对原子弹应该采取什么样的态度，等等等等。”

训练节目

每天早晨，我的一个朋友和她的孩于们收听收音机的训练节目。她非常喜欢这种训练。

一天，她打开收音机有些晚，只听见精神饱满的教师已经用很快的节拍在督促学员：“向上——向下—一转圈——向上—一向下—一转圈……”

就在我的朋友筋疲力竭快要倒下时，她进而听到：“现在，每个人住手并把自己的画笔放回清水瓶子里去。”

请安静

一个电影制片厂为了避免飞机噪音的干扰，在房顶上写了条大标语：“请安静！”每个字母有八英尺见方。结果，这条标语带来了更大的噪声。因为飞行员想要看清楚房顶上写的是什么，把飞机飞得更低了。

走进风雨交加的小巷

郝子奇

曾经有个少女，带着紫丁香的忧郁走着，走着。

走进戴望舒的《雨巷》。

（多少年了，还走不出长长的忧郁）

伤感的梧桐叶，飘飘零零，在小巷，摇曳暮秋的情绪。

有多少的话，找不到人诉说。云一般的秀发上，点点滴滴，弹落着黄昏，弹落着李清照的浓愁。

（历史不同了，而人还有共同的感觉）

我担心纤细的紫丁香会被风雨冲折，

我担心浓重的黄昏雨会把你淋透。

空空的足音响着，响着，一直走，一直走。

（前方，会有一个小院停泊你感情的小舟吗）

直面你湿漉漉的眼睛。

一无所有的我，只能打一把小伞给你，撑起一角没有忧郁的晴空，而剪破

我们共同感知的孤独。

世界很小很小。

风哦雨哦路哦，遥远，遥远。

遥远成记忆之湖里的一粒小蝌蚪。

而小巷，成为世界的一幅速写

那一眼——致友人

潭波

从不曾

目光里相依相揽

从不曾

相对中细语长言

然而

那一眼

我把你的心读遍

唯有那一眼

你把我的梦说穿

呵

那一眼……

生活的启示(二篇)

乔·克德特

张青 译

当伙伴们来做客时，我的小叔子却只顾自己看杂志。我的一个邻居和她的一位熟人在街上走时遇见了我，她只向我打了个招呼，却没有介绍自己的同伴。还有一次，我邀请一位朋友共进午餐，她却整整迟到了一小时，原因是在路上遇到了旧货大展卖。

上面提到的这些人都是善良正直的人，可惜不懂礼貌。遗憾的是，这类人恐怕为数还不少。在现实生活中，如果你在早晨上班的路上不被人冲撞；在办公楼里乒乓作响的门不碰上你的鼻梁；在咖啡店里没有烟头扔在你的脸上，那就算你走运。过去人们通常认为只在百货商店的店员和法国侍者领班才蛮横无礼。现在一看，简直人人都是这样。面对这礼崩乐坏的局面，没有理由不去抵制和斗争。对付这些人，我最喜欢用的一着是“冷嘲热讽”。这一着倒很好使。最近有一天，我匆匆忙忙地去药店买阿斯匹林。营业员爱理不理地瞥了我一眼，就掉过头去继续往架子上摆洗发药。我非常温和地问道：“请问，原来那位彬彬有礼、待人热情的营业员怎么不在了呢？”其实我并不清楚原来在这儿工作的那位营业员是谁。但这位一听我的话,马上走过来殷勤地接待我，看来是想向我表明他也不比原来那位差。

同样使我有感触的是陌生人直呼我的名（按理应称我的姓）。上星期我去按摩治疗时，一个按摩师在他的候诊室里亲热地叫我：“乔，进来吧”。可我以前并没有见过他。我当时非常尴尬。怎么回答呢？如果也叫他的名，虽然亲切，却让人起鸡皮疙瘩。如果称他“某某医生”，就会使我处于心理上的劣势。然而，我还没有我的一位朋友那种胆量，每当有陌生人叫她的名时，她就干脆不理会，连看都不看对方一眼。虽然对叫名这件事如何反应我还有点拿不定注意，但对那些打来电话又让你拿话筒等着的人，我的做法却很干脆，把电话啪的一声挂上。对那些打电话时说话不礼貌的家伙，我也照此办理。

有一天，在街上一位青年妇女挡住了我的去路，我请她让开，并重复三遍。可她走开时连一句道歉的话都没讲，其实说一句“对不起”或“谢谢”是很容易的。我奇怪为什么连“谢谢”这句最基本的客气话现在都越来越难以听见了。甚至人们在接受礼物后都不写感谢回信了。寄送结婚礼物往往是音讯全无，不知对方收到没有。我的一个朋友鼓起勇气给新婚夫妇打电话，告诉他们她已经向邮局提出查找丢失的包裹。我在这方面胆子很少，只敢给新娘的父母打电话问问礼物收到没有。一次，当我询问了新娘的父母后，他们去问女儿时，她的回答却是：“我还没写谢条呢！”新娘的话代表着一种对生活漫不经心的态度。这经常被用来对那些不礼貌的行为进行辩解。例如，直呼你的名是表示对你友好呵，你对是否按时赴约不大在乎说明你这个人不死板呵，等等。对这些论调我都很清楚，只是不愿理会它罢了。

依我之见，人们互相间以礼相待可以使生活变得更方便。不然，就会出现相反的情况。

我过去总以为礼貌就像油漆一样，只是为了使人的外表显得好看一些。但有一天当我发现了泪漆的真正价值后，才提出了新的结论。那天我正巧看见一群黑蚂蚁在我的房间的墙上爬着。它们就从这里打出了一个洞，并继续咬蚀木制的底框。从这件事中我受到了启发：看来礼貌不仅仅是外表的装饰，而且也维系着整个社会的安定与和谐。因此，我决心继续反对社会上那种粗俗无礼和只顾自己、不考虑别人的堕落风气，不然，它们就会毁掉我们的文明。

记住这些简单的生活哲理

沃尔特·克朗基特

张青 译

我小时候住在豪斯顿。一天，我在一家杂货店看到一块手表，这块表的价格是一美元。由于我没有钱，而且也不可能很快就筹集到一笔钱，于是我问店主能不能先把这块表给我，以后我再分期付给他钱。他同意了。

第二天，他偶然对我母亲提起了这件事，母亲表示坚决反对我的这种做法。在她看来，我利用了别人的信任。她把钱付给店主后，回家来找我。

“难道你不明白吗？”她说，“你想买一块手表是无可非议的，但是你完全不明白该怎样挣这笔钱。尽管这里面不存在撒谎和欺骗，可是在这个事情上你显得太轻率了。这是一件不明不白的事。沃尔特，你应该注意：不明不白地处理事情，结果会把事情弄得一塌糊涂。”

母亲把手表拿走了，直到我能够挣到这笔钱，我才能从她那儿把手表买来。

多年来，我一直记着母亲的教诲。作为新闻评论员，我必须始终警惕着不明不白的事情。对半真半假的报道避而远之，对听来很真实却又有声有色的故事置若罔闻。

一次，一些投机商愿意给我一大块土地，他们没有建议我在广播中谈论他们的资产，只是让我报道我在他们的地区拥有土地。但是我认为这是一件不明不白的事情，所以我拒绝接受他们赠给我的土地。

诚实就像其他美德一样，需要谨慎。当母亲教育我要避免模棱两可的事情时，她就是这样想的。的确，不明不白地处理事情，会把一切都弄得一塌糊涂。

尽力而为

帕特·奥布瑞恩

张青 译

1930年，我在纽约参加一出名叫《向上，向上》的话剧演出。其中一场是询问某件事情的场面。一开始，是我与两个怒气冲冲的人争执不休的表演，他们是一个通过电话和我争吵，一个是在我桌子边和我争吵。

这出剧得到了各种不同的评论。后来我们剧团移到一个小剧院去演出，削减了薪水，希望演出能够进行下去，但是前景暗淡。

很多夜晚我都为我所扮演的角色发愁。后来我决定稀里糊涂对付了事，何若为没有前途的事情卖大力气呢？

可是，不知怎么的，上教会学校时读到的《对经》里的一句话出现在我的脑海里：“无论干什么事，都要尽力而为。”

于是，在每一次演出时，我都全力投入到这场戏中。每次演完这场戏，我都是满身大汗。有时，自己也觉得这样干很愚蠢。几个月后，有一天我突然接到了自称代表霍华德·休斯的人给我打来的电话，他说，“休斯先生打算把《扉页》拍成电影，他想邀请你参加。”

后来，这部电影的导演刘易斯·米尔斯顿把这件事的原委告诉了我：他和他的一伙朋友访问纽约时，搞到了几张轰动一时的戏剧的门票，可最后还是缺一张。于是刘易斯就穿过马路，来看对面剧院里演出的《向上，向上》。

“有一场戏的确打动了我，”刘易斯说，“就是你在桌子边和别人争吵的那一幕。”结果他推荐我在《扉页》里相似的一场戏中扮演了一个角色。这就是我的电影生涯的开端。

所以，即使干着似乎是徒劳无益的事情，也应该尽力而为。

要学会认真倾听

阿琳·弗朗西斯

张青 译

记得在《我是干什么的？》这个电视节目中，电视主持人向来宾提问，要来宾根据提问猜出他是干什么的。这个节目连续播出了二十五年。开始时，我很难掌握住我要回答问题的线索。后来，我丈夫马丁·加贝尔说：“我从这个节目里得到的结论是：你应该仔细听别人说什么，要学会认真倾听。”我采纳了他的忠告，结果非常有效。由于集中注意力听别人说话，我常常能很准确地回答问题。事实上，我的主要优势就在于我能注意倾听。

不过，倾听不仅仅是获取信息。一位七十多岁的陌生妇女向我表示，“注意倾听”也是爱你的邻居的一种方式。我常在杂货店碰到这位妇女，她有着一双机敏又锐利的黑眼睛。每当她看到我时，立即走过来跟我滔滔不绝地聊天。有时我忙得很，但也不得不耐着性子听下去。

“我不久要去阿堪萨斯一次，”有一天她对我说，“那里的春天很暖和，这对我的关节炎有好处。但是，不等你想念我，我就会回来的。”我这才第一次注意到她的手指既僵硬又弯曲。“你一个人去吗？”我问。“哦，是的，”她说，“我丈夫去世很久了。但是我通过与人们交谈，发现了许多像你这样的人。”

我立刻觉得非常惭愧。她是那么高兴，一点也不为自己感到伤心。通过与人交谈，她平静的生活变得有意义了。她所需要的，仅仅是能够倾听她讲话的人们的耳朵。从那以后，我的耳朵也变得有用了。对于妇女，尤其是像她这样的妇女，我都尽量倾听他们的谈话。

任劳任怨

威拉德·斯考特

张青 译

在海军服役两年后，1958年我回到了华盛顿特区。不出所料，我以前在全国广播公司的工作正等着我。但没料到的是，公司换了新老板。不知什么原因，他好像一心一意要把我难住。

我们俩老是合不来，但我总是保持冷静。后来，安排了《快乐孩子》这个节目，我和我的朋友兼助手埃迪·沃克一直在主办这一滑稽节目，但老板给我们安排的时间太糟糕了，从早上八点到半夜，这期间总是这个节目。

我怒气冲冲地去找老板，不管这可能丢掉我的饭碗，与他大吵了一场。可是，在这之后，我想起了《圣经》中所罗门王说的话：“有见认的人不轻易发怒，宽恕别人的过失，便是自己的荣耀。”

埃迪·沃克和我接受了这一讨厌的时间安排。我们任劳任怨、勤勤恳恳地干了三年后，《快乐孩子》成了华盛顿特区最受欢迎的节目。

更重要的是，我认识到自己也有错误。在与老板打交道的过程中，我总是把我们之间的矛盾搞得更加激化。我知道他不喜欢我，作为报复，我对他要么不客气，要么就是尽量离他远远的。可是有一天他邀请我去参加一个我无法推辞的电台工作人员聚会。我在那里见到了他的未婚妻。她漂亮活泼，待人诚恳。我想，这样美丽热情的姑娘怎么可能喜欢一个一无是处的男人呢？通过她，我对老板的性格有了新的认识。

随着时间的逝去，我的态度改变了，老板的态度也改变了。事实上，我们成了好朋友。我一直在全国广播公司工作。后来，又担任了《今天》这一节目的气象预报员。我还要在那里继续干下去。

谢谢你，所罗门王。

知子莫如母

卡罗尔·哈姆雷斯特

周小松 译

所有的母亲都相信自己的孩子不同凡响，我也不例外。每次学校召开家长会，我都热心地去参加，想听到詹妮弗和凯特林在班上名列前茅的喜讯；凡是有特德参加的曲棍球比赛，我每场必到，相信他准能进球；詹妮弗和凯特林上完钢琴课或溜冰课后，我总是盼望能听到老师对他们的表扬。但是，结果往往令我失望。

当我的孩子还年幼时，我就认定他们有才气。特德两岁上就能识26个字母。然而他上小学一年级时，却被分在“慢”组。我立刻去找他的老师。

女教师说：“别发愁，到时候他会跟上班的。”

特德上五年级时，学习跟上来了，但在班里成绩平平，并未超过其他同学。

当时，他决定参加学校的乐队，为了给他买一件合适的乐器,我们跑遍了全城。他最后选中了双簧管。

售货员提醒他：“双簧管很难学，你为什么不试一试单簧管呢？”

特德摇摇头：“我要与众不同。”

我为他感到骄傲，这就是他胜过别人的地方。

特德开始学吹双簧管时情绪很高，可后来愈练愈少。我不断地督促他，但最后他还是半途而废。

我终于承认自己失败了。有一天，我在杂货店碰见一个邻居，他的女儿是乐队长笛手。我问她：“你的女儿练得怎么样？”我希望听到她说她的女儿也失去了兴趣。

“哦！我简直听腻了，她整天都在吹长笛。”我不再指望特德当上音乐家了。

我的第二个孩子詹妮弗是个文雅的女孩儿。我曾相信有朝一日她会成为体育冠军。可是有一天她从幼儿园回到家里大哭时，我的希望破灭了。我问她：“出了什么事呀？宝贝儿！”

她抽噎着说：“老师说我短路跑得不对。”

她那优美的体态哪里去了？于是，在下个星期，詹妮弗和我一起练短跑，她总算领会了要领。可我却再也不奢望她成为奥运会选手了。

在过去的几年里，我常常鼓励孩子们什么都要试一试──体操、游泳、滑冰、音乐。虽然他们尚未显示出特殊的才能，但我相信我的孩子是特殊的人，我一向鼓励他们尽力发挥其所长。

作为母亲就应该望子成龙，让孩子知道你相信他们会出人头地，孩子需要这种支持，因为他们尚缺乏自信心。他们希望听到人们的掌声，尤其希望听到母亲的掌声。母亲的呼唤将鞭策他们前进。

我也常常回忆起我的母亲，感到自己辜负了她的期望。每当我把四门课是甲，一门课是丙的成绩单带回家时，她揪住不放的总是那个丙，并质问我为什么才考了个丙。

我当时只是个孩子，感到愤愤不平。但当我逐渐长大时，知道她是对的──我没有尽我所能。我也知道她从不指望我做一个佼佼者，只要求我尽力而为。

在尚未发掘出母亲所希望我具有的那种潜力之前，母亲就病故了。她对我抱有那样大的信心，以致我自己也不得不猜想它的确存在，因而设法去发现它。她对我寄有的厚望萌发了我沉睡的自尊心。

现在轮到我的孩子认为我对他们要求过高了。一天晚上，特德在与我谈论他的学习成绩时说：“得到丙就够了。”他又说，“谁说过我聪明？只有你一个人这样想。”

“不错，特德，”我告诉他，“我的确这么认为，所以我知道你完全能够做得更好。”

兄弟情深

我象大多数人一样，从不保留生日卡。然而，今年我却把弟弟由英国寄来的生日卡珍藏起来，因为它是件无价之宝。那张卡片是由父母亲代购并写上地址寄来的，不过，在落款处，弟弟以笨拙的笔画，清楚地写着“尼戈”二字。在经过将近40年的努力，连哄带骗的教导，与无数次伤心及挫败后，弟弟终于在39岁这年，学会如何写自己的名字。

对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单地饭，可能需要5年；学会写自己的名字等于一生的里程碑；至于能自己处理个人卫生，更相当于得了博士学位。如今，尼戈不但这些事都会做，而且还会做许多其他的事。

我之所以说出尼戈的故事，是因为在这个社会里，人们多半以成就和财产来衡量一个人的幸福与成功，尼戈虽然没有这些，却是我所认识的人当中，最知足、也适应得最好的人。对为人父母来说，孩子智能不足是个可怕的梦魇，但对我父母而言，弟弟丰富了他们的生命，使多年的艰困显得微不足道。事实上，他们已把重担化为积极的经历。

今天，人们可以藉羊膜穿刺来发现胎儿的缺陷，并及时终止怀孕，而弟弟这样的人能提醒我们，幸福与价值不过是角度的问题。他也许不会自己绑鞋带，但他的朋友绝对不比一个中彩票者少。在家乡雷萨斯特，每个人都认识尼戈，尼戈也认识每个人。

目前，尼戈住在市政府资助的团体之家，并在一间为智障者设立的工厂工作，赚取象征性的酬劳。他纳税，在银行里拥有户头，而且不欠任何人的钱。周末时，他回家和父母共度，并经常到一家邻近的小酒馆喝一杯搀柠檬汁的啤酒。每次，他都坚持自己付帐，还经常和人玩掷镖游戏──虽然他很少掷中靶的。

当然，这一切都是他历经奋斗所换来的。我还清楚地记得，我大约在5岁的时候，才注意到尼戈的不同，父母亲带他到伯明翰看过一位专家后，一踏进家门便开始啜泣，并告诉我：“你弟弟是个低能儿。”当时我还不了解这句话的含意，只意识到事态一定非常严重。

父母亲拒绝将尼戈送进社会机构专门收容，相反地，他们决定尽快再生个孩子，好让尼戈有个年龄相近的兄弟做伴。一年后，保罗出生了。

尼戈蹒跚学步时经常发生意外。但最令父母亲头疼的还是他的就学问题。

当时是1950年，特殊的教育班或智障者的特殊奥运都还是空中楼阁：一般的心态是眼不见为净。而像尼戈这样的孩子只有两个选择：长期住院或留在家中。最后父亲找到第三条路：把他送到市府卫生单位办的学校去。那是所专为6─16岁的智障者设置的学校，只提供全天的照顾，很少施以教育。

尼戈16岁那年，进入一家“工作中心”，一待就是8年，每天做做分类，归档等简单的工作。日子一天天过去，尼戈已长成一个身材修长，有一对漂亮蓝眼睛的英俊青年。在他步入20岁时，他开始变得粗鄙，喜欢破坏，故意撕毁自己的衣服，常常因为品行不端被工作单位提早送回家。他明知自己做得不好却无力控制。有时在做过某些特别无礼的事后，他会说：“妈，对不起。”不过，一转身，老毛病又犯了。我想，这是自伯明翰的专家那儿回来后，父母初次真正感到害怕。

经过长期的诊断，医师得出一个结论：尼戈的理解力虽然有限，但我和小弟保罗相继成年自组家庭，使他觉得该是轮到他的时候了。“行为乖张”是他表示不满的方法。

原因是找到了，可解决的办法却让人绞尽脑汁。最后，医师所提出的答案是药物。多年来，尼戈一直在服用温和的镇静剂。现在，他们改用强力的药物，使他变得温顺。但这不过是种野蛮监禁行为的现代翻版──给病人穿上一件化学的紧身衣。

不久，尼戈的行为有了彻底的改变。他不再破坏，也不再撕扯自己的衣服；但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭、睡觉外，不再对其他事情感兴趣。

在这段期间，我父母开始推动一项在心中酝酿已久的构想。他们认为，市内很需要一个专供智障者消磨闲暇的场所，因为智障的人往往会被公共场所排斥，而实际上，他们应该像正常人一样，受到社会的关注。于是，“六九俱乐部”终于诞生了，它是以创立年份来命名的。

父亲东挪西凑，总算买到一套二手音响，包括两个唱盘、麦克风及商业用扩音器。接着，他又买了一叠热门唱片。就靠这些设备，他在一间受政府保护的工厂里，为智障者开了市内第一家迪斯科夜总会。

事情缓慢地进行着，消息也渐渐传开了。母亲负责茶点，父亲播放热门歌曲，很快地吸引了数以百计的青少年和成人。甚至，有一辆巴士来往于俱乐部和神经病院间接送。“六九俱乐部”非常受欢迎，连“正常人”也闻风而至。

此时，尼戈仍然被束缚在化学的紧身衣里。他已经30多岁了，从青春期起，一直在服用镇静剂，并逐渐养成依赖性。

问题再度产生。这次，一位年轻及富于爱心的专家，决定做个彻底的改变，让尼戈戒除对药物的依赖，以便进入团体之家，学习半独立的生活。

接下来的几个月，尼戈苦不堪言，他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色，他搬进附近一间由一对夫妇所管理的“鲍曼诺之家”，和20名智障者共同生活。从这时起，我们开始评估及记下他的进步。摆脱对化学药物的依赖后，他的天地大为扩展──有了作决定的机会，负起更多的责任，并学得更多生活技巧。

他先从小事开始学，例如：整理床铺、保持房间整洁、外出时为房门上锁，做三明治，或为自己做份早点。接着，进步到会使用电刮胡刀，而在工厂，他被赋予更多的责任，担负更具挑战性的工作。在和我的长途电话中能愉快地描述一星期的见闻。

我上次回英国，花了很多时间教尼戈写自己的名字，后来却绝望地放弃了。不过，我也得到其他方面的收获。有一天晚上，我们坐在一起看电视，尼戈吵着要我带他到附近的酒馆去。我不想去，他却一直缠着我，最后，我发火了，咆哮着说：“如果你那么想去，就自己去好了。”没想到他真的站起身，穿上外套，然后向父亲要了钱，自己走了出去。这是他第一次单独外出。

“你最好去看看，”父亲说，“以免发生意外。”我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去酒馆。心想着：这对他是一大考验，我应该给他机会和时间。

我在酒馆找到了他。他正静静地坐在一张小桌旁，啜饮着一只大酒杯中的饮料──啤酒加柠檬汁，那是他经常喝的。他看到了我，并对我说：“我请你喝一杯。我会点，你要什么？”

当我看着他大摇大摆地走到柜台前点了一杯苦啤酒时，喉咙不禁哽咽了。他谢过酒保，不过，并没有点数找回来的零钱。也许，下一次，他就会了。

一捆柴

张晓风

有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极僻远的小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。

那山地人回家，砍了一捆柴，走了3天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下，可笑他不知道现代的生活里，几乎已经没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了白费。

但事实却不然，在爱里没有什么是徒劳的。那医生后来向人复述这故事时总是说：

“在我的行医生涯中，从来没有收过这样贵重、昂价的礼物。”

“一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的财富。””

一柄伞

微雨的车站上，为了贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。

忽然，左边的一个女孩带着她的伞靠近来说“我们一起打，好吗？”

我一时竟木讷地说：

“不，不用了，我有伞的，雨不大，我……”

忽然，我感到懊悔，我怎可对一个高贵的女孩如此说话？也许她和我一样是个羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，也许她也是鼓了极大的勇气才来和我说话的，而我竟给她那样的回答。

我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。

每当雨季，满街的伞盛放如朵朵湿菌，有哪一朵愿意让你共同寄身？而唯一的这片庇护我竟拒绝，何其愚鲁！

整个雨季我仍常站在冷雨的街头等车，仍然常常带了伞而腾不出手来打伞，但那温厚的声音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？

妈妈的花园

奚淞

大学毕业之后，我去巴黎学画。不料，不久父亲就溘然去世了。我慌忙飞返台北。一到家，母亲的模样更令我惊骇：一身丧服既未换洗也不合身，骤然霜白而蓬乱的头发上，胡乱地戴上一朵不成形的白线花。她看见我，仅咧咧嘴算是招呼了，看得出，她内心有着巨大的哀恸。

为了让母亲健康而平安地活下去，我从旧书摊买来一大堆内容轻松的杂志和小说，希望能驱散她心头的哀伤。可是，她无心看，我烧了她爱吃的菜端给她，她千般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷地吐在碗背后。从前，母亲的手灵活而优雅，煮出过精致的菜肴，织出过漂亮的毛衣。现在，她两手竟像无事可做，一支烟接着一支烟，只有在为父亲折纸钱的时候，才又活起来，看着银亮的冥纸在她手上灵巧转动，瞬间成了平整的元宝，我有了新的狂想，为什么不让妈妈学画画呢？

我把画架、纸、笔都准备好，堆置在她面前。母亲从小给人做养女，没受过正式教育，看到这许多郑重的装备，不禁呆了。以后好一段时日，我假装毫不在意，偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前片刻徘徊，片刻犹豫，终于怯生生拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画一粒花生大小的孩子，然后又匆忙涂掉，深怕别人看见。

一天，母亲忽然在房里独自大笑起来。我已经许久没有听到母亲的笑声，惊奇地冲进房里，只见她一边笑，一边遮掩画纸。“画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。原来，她从旧书里翻出旧日的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔在临摹金嗓子周璇的旧照。当年周璇高歌《龙年的桃花》时，正是母亲和父亲在上海相识、相恋的年代。

从那天起，母亲心头的郁结似乎得到渲泄。她起初画妇人、孩子，然后狂热地画花卉，黑白的画面上开始染上颜色，色彩也由淡雅趋于灿烂。这时，我才了解到：在母亲胸中也藏着一颗从未被人注意到的艺术之心。她在家务中躲藏了六十年，子女长大、丈夫去世后，才被召唤出来。

这段日子，可算母亲晚年最愉快的时期，她的性格也变得开朗洒脱。我们住公寓，没有自己花园，然而她和我画的花，高高低低挂满四壁，母亲怡然徘徊其间，得意地说：“这就是我们的花园。”

数年前，母亲得了肺心病，几度发病，最后因半身瘫痪进了疗养院。我从家中把画带来，张贴在病房空白得可怕的墙上。母亲的脸上闪过一丝得意的神情。她虽然肉体上备受折磨，却表现出了坚毅的忍耐力和强烈的求生意志。

最终，母亲虽然还是去世了，可是，她在自己亲手建造的这座丰饶的花园中留下的遗言却给了我无限的慰藉：“以前，你爸爸死的时候，我一点不想活，想跟他去。现在我想活，想活得更好……”

今夜的孤独

陈村

屋里走剩你一个。用门和窗帘拦起空洞的世界。你走向床，将自己安顿在被和褥的中间。对面的墙上，钟毫不饶恕地走着，像活物一样走着。电灯高悬，将今夜的孤独照得雪亮。

电话就在手边，在瞌睡。拨一个号，能听见朋友的问候，至少能听见报时或预报天气的声音。电视台已休息，电台正工作，有贝多芬或克莱德曼。你将一切拒绝了，守着貌似活物的钟，守着充实的孤独。

曾有过的接近和亲密，跳动着单色的剪影，劝诱着，蛊惑着。你知道，自己终究会走向万家灯火，然而此刻，你到底把孤独握紧，就像握住一个不安分的自己。你明白，人的自己来自孤独。

所有的热闹都是公共的。

你曾走在戈壁滩上。大漠孤烟，照出你经历的憔悴。海洋是热烈的，天空是生动的，大戈壁却无喜无怒。热烈的海洋吞下了无数航海者，生动天空揉碎了挑战者，而无喜无怒的戈壁，将所有的异物陈列在它宽阔的胸腹上，概不接纳。因此，戈壁那么静，静得不容亵渎。

难得如此安宁。

生命在孤独中显得格外漫长。人不是企望长寿么，人又何以那么害怕生命的延长？把时间交出去，把生命交出去，把自己交给喧闹，最后把喧闹也交出去。交得那样匆促，没有机会感觉。人是一块热热闹闹的石头吗，你问，人怎么就心中有鬼地恐惧生命呢？

你的床边没有水，香烟，食物和书籍。你将一切造成情节的因素都暂时舍弃。你将动作舍弃。你没睡去，所以，你将梦也舍弃。

孤独像一条虫，在思想中缓缓蠕动。一条冰凉的虫。

你想，上帝是通俗的，令人造出语言文字，给人以走出孤独的器官。凭着这些，可以走出孤独么？

今夜，上帝是否也孤独着？

钟刻板地走着，耐心极好，它终于以一成不变露出了并非活物的破绽。你一口一口地消化空气。今夜没有尽头，而你那苦心经营的孤独即将终结。你知道，在接踵而至的梦中，你用语言用动作用上帝赐与的器官，将自己迫不及待地出卖、将孤独出卖。

可是，孤独却是卖不干净的。你应该觉得十分不幸又十分幸运。你还能再有今夜，主宰着自己，听任那条冰凉的虫不屈不挠地蠕动，将海洋和天空定格为戈壁。

今夜。

钮扣与回忆

普瑞斯李卡·奥苏珍

邓俐玲 译

祖母死后，我在整理她的遗物时，突然想起了一个装满钮扣的盒子。我和我丈夫并不是多愁善感的人，只是觉得一个人总是用盒子保留一些古怪的钮扣未免太奇怪了。然而当我的眼睛停留在一颗栗色扣子上时，我不禁大声叫道：“我想起这颗扣子了，它曾缝在我上学的第一天所穿的毛衣上！”

我丈夫对我发现这颗钮扣表现出来的兴奋感到可笑，但我却似乎闻到了学校旧书桌和黑板上粉笔灰的气味，想起了我在校运动会上有多笨，以及我被选为优秀生有多害羞的情景。

另外一颗钮扣──是我母亲住院之前从她衣服上掉下来的，我曾通宵达旦地守在母亲身边，祷告和希望她早日康复，但最后我的希望破灭了。这颗钮扣让我想起母亲活着时欢愉的神态。我丈夫不再笑我和这钮扣盒了。

当我拿起其他的钮扣时，它们带给我过去所有的欢乐，也有过去的悲哀和失望──我的出生，我的第一次工作，我们的婚礼，通过这钮扣盒，我重新体验我二十八年的生活。

现在这盒子放在我家一个特别的地方，我总不知不觉地把我家中的钮扣放在里面，而且时常挑选出其中的一颗钮扣，让它唤起我对过去悠长的回忆。

人生寓言

周国平

告别遗体的队伍

那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地向前移动着。我站在队伍里，胸前别着一朵小白花，小白花正中嵌着我的照片。别人和我一样，也都佩戴着嵌有自己照片的小白花。“

钟表奏着单调的哀乐。

这是永恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。

我听见祈祷：慢些，再慢些。

可等待的滋味是最难受的，哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始结毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。

可怜的人呵，你们在走向死亡！

我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。

哲学家和他的妻子

哲学家爱流浪，他的妻子爱定居。不过，她更爱丈夫，所以毫无怨言地跟随哲学家浪迹天涯。每到一地，找到了临时住所，她就立刻精心布置，仿佛这是一个永久的家。

“住这里是暂时的，凑合过吧！”哲学家不以为然地说。

她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多会儿，哲学家已经舒坦地把身子埋进妻子安放停当的沙发里，吸着烟，沉思严肃的人生问题了。

我忍不住打断哲学家的沉思，说道：“尊敬的先生，别想了，凑合过吧，因为你在世界上的居住也是暂时的！”

可是，哲学家的妻子此刻正幸福地望着丈夫，心里想：“他多么伟大呵……”

幸福的西绪弗斯

西绪弗斯被罚推巨石上山，每次快到山顶，巨石就滚回山脚，他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说他悲观沮丧到了极点。

可是，有一天，我遇见正在下山的西绪弗斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人，譬如说，身患绝症的人，或刚死了亲人的人，因为对他们的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能无所表示，怕显得我没心没肺。所以，看见西绪弗斯迎面走来，尽管不是传说的那副凄苦模样，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。

没想到西绪弗斯先开口，他举起手，对我喊道：

“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”

我望着他渐渐远逝的背影，不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯（和我们整个人类）的幸福。

结论

我告诉你们：意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人，找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人，找到的只是荒谬。

现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。

应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。

枫树的启示

王哲夫 译

由于经济破产和固有的残疾，人生对我来说已索然无味了。

在晚冬的一个晴朗日子，我找到了杰克逊牧师。他现在已疾病缠身，去年脑溢血彻底摧残了他的健康，并遗留下右侧偏瘫和失语等症。医生们断言他再也不能恢复语言了。然而仅在病后几周，他就努力学会了重新讲话和行走。

他耐心听完了我的倾诉。“是的，不幸的经历使你心灵充满创伤，你现在生活的主要内容就是叹息，并想从叹息中寻找安慰。”他闪烁的目光始终燃烧着我，“有些人不善于抛开痛苦，他们让痛苦缠绕一生直至幻灭。但有些人能利用悲哀的情感获得生命悲壮的感受，并从而对生活恢复信心。”

“让我给你看样东西。”他向窗外指去。那边矗立着一排高大的枫树，在枫树间悬吊着一些陈旧的粗绳索。他说：“六十年以前，这儿的庄园主种下这些树卫护牧场。他在树间牵拉了许多粗绳索。对于幼树嫩弱的生命，这太残酷了，这创伤无疑是终身的。有些树面对残忍现实，能与命运抗争；而另有一些树消极地诅咒命运。结果就完全不同了。”

他指着那棵被绳索损伤已枯萎的老树，“为什么那棵树毁掉了，而这一棵树已成绳索的主宰而不是其牺牲品呢？”

眼前这棵粗壮的枫树看不出什么可怕的疤痕，所看到的是绳索穿过树干──几乎像钻了一个洞似的，真是一个奇迹。

“关于这些树，我想过许多。”他说“只有体内强大的生命力才可能战胜像绳索造成那样终身的创伤，而不毁掉这宝贵的生命。”沉思了一会后，他说：“对于人，有很多解忧的方法。在痛苦的时候，找个倾诉，找些活干。对待不幸，要有一个清醒而客观的全面认识，尽量抛掉那些怨恨，妒忌……情感负担。有一点也许是最重要的，也是最困难的：你应尽一切努力愉悦自己，真正地喜爱自己。”

他再次向那些枫树望去，沉思了一会“如果我们能在遭遇苦难时聪明一些，使精神创伤迅速地成为过去，将不幸视为生命的一部分，接受它，绳索是不会胜利的，尽管它还缠在我们身上。”“谢谢你，我将这样去尽力。”我站起身，紧紧地握住他的手，我受益匪浅，对于生命，我获得了一些新的理解，而对于苦难，也有了一个更深的认识。

当我驱车沿山谷而下时，我再次一瞥那些挺拔的枫树，关于生命，它们有多少感受可以向我们讲述……

父亲，我永远的朋友

朱晓东

在一个初夏的夜晚，夜已很深。

父亲走入他极少涉足的我的房间，似乎是漫不经心地浏览着书柜，又坐下来，顺手折叠起胡乱堆放的衣袜。“下个月，我不去上班了。”他说。

当时天气凉爽，灯光下飞舞着烟尘。我低着头，凭直觉我确信父亲那时也没看我──我们已习惯以这样的方式交谈──然而一下子我非常沉重：对于我，唯一的儿子，父亲老啦！

在儿子的年代里，起初父亲是一种图腾，是无道理可言的存在。直到我领出薪水，每个月在母亲面前骄傲一次。此后，儿子和父亲似乎陌生起来，不可能就共同关心的问题达成一致的意见了。儿子有了儿子，儿子就成父亲。一次，再次，有什么办法呢，父亲嘛，做儿子的都这么说。父亲嘛，终归是父亲。

“代沟”，“审美差异”，“文化背景的不同”，诸如此类，谎言重复一千遍便成了“真理”。

我无法在此展开父亲的一生，天资聪颖，弱冠丧父，为人正直却又饱经沧桑什么的，甚至于旧影集间泛黄的风流倜傥，以及40年后仍归故里为我指点江山时的那种愉悦之情，以反证上述结论。对于我，对于任何人，父亲都还不是大钟稀声、大象无形的。

记忆中，除了希望我能把字写得更整齐一些之类委婉的说法以外，父亲几乎很少指诘我什么。他总是先和我风马牛地谈着，不知不觉就叨入了正题。我学写作不久为他觉察，他笑着劝我再读一些书。“除了爱情，你没什么经验可写，对不对？”他说他喜欢家中的每个房间，包括厨房、厕所都置上一盒唾手可得的烟、却不免使我有隙可蹈。他又只是说“等你赚钱吧，现在太早，是不是？”等到我第一次领回薪水，他便出现在我房间里，伸出手来：“表示一下你对家庭的责任，行不行，数额由你定……”

父亲就这么和我生活着。我们渴望了解却时时逃避，沮丧而又欣慰。

事实上，很难说清父亲和我之间有过什么。更多的时候，我们像其他父子那样，极少交谈，有时几天都没有一句话。但除了血缘和责任以外，我总隐隐感到有些什么把我们牵连在一起。

我们一样又不一样，父亲会一边把书扔向床上躺着的我，一边为狄更斯的那种幽默开怀大笑，我却莫名其妙；我高唱著名的流行歌曲，他却认定不过是高分贝嗓音而已。有一阵子，金庸的书叫我废寝忘食。父亲总在我睡后挑灯偷读，次日又总说胡闹，却时不时问及何以只借上册，中册和下册又安在，害得母亲老抱怨这些破烂弄脏了床单。可是，只要世界乒乓大赛关键的几个傍晚，回家我总能掌握最新消息，四分之一决赛对阵形势及中国球员的状态皆在一小纸片上；同样，父亲烟柜中若库存减量，商业系统的几个朋友当频频接到我的求援急电。

我们无时不在交谈。我们珍惜长期的共同生活造成的默契。我们是寡言的，我们不说废话。我知道，如果必要，我们可以在椅子上坐下来，吸烟喝茶。情人的幽会、卫星现场直播……统统取消，坐下来，作一次促膝长谈。

“说说看。”父亲习惯了这么结束他的话。点起烟。“说说看，你是怎么考虑的呢？”

面对一个觉得你已有所考虑并准备认真听取的父亲，你有什么可说，又有什么不可说？我一生的自信此其时，长大成人此其时，发誓学习尊重此其时。

至今我还记得12岁那年父亲为我编辑的德黑兰亚运会剪报，13年来我无穷无尽地藏书，未发现出其右者，朋友们的来信随读随揉，父亲的3封家书我存留着。对于父亲，这都是秘密。也是一个初夏之夜，父亲跟我讲起死亡的方式。他说不想给别人添麻烦，还说骨灰要撒在江里，全部撒光。他说，眼睛照例不看我，直视满天星光，仿佛回忆着一生中最为幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又说。

这样的父亲，足以使所有的儿子眼睑潮湿，然后把话从心里拿出来，一句一句说，轻轻地说，以示我们难言的恩情，以献给他──我的永远的朋友──父亲。

口哨趣话

谢迎芳 译

1931年，纽约州立大学一位声名卓著的哲学教授肖先生在接受《纽约时报》记者采访时说：“吹口哨是低能儿准确无误的表征。伟人或名人决不吹口哨，只有内地人或精神失调者才像鸟儿叫那样吹一气，以求得精神上的解脱。”

此言一出，群情哗然，口哨爱好者尤为愤激，抗议函电势如潮涌，表示抗议的大学生们还在肖教授办公室外的走廊里进进出出，持续不断的口哨声直指肖教授，须知，爱好吹口哨者不乏伟人和名人，他们之中有伟人罗斯福总统、威尔逊总统，大名鼎鼎的飞行家宁伯，工业巨子亨利·福特和小洛克菲勒，科学泰斗爱因斯坦，政界宿将爱荷华州参议员威·Ｅ·波拉以及观众的宠儿圣·克劳斯……

1985秋天，在美国内华达州卡逊举行了第八界国际口哨大赛，其空前盛况就是口哨艺术兴盛的一个明证。

51名来自世界各地的优秀口哨艺术家在一个阳光和煦的周末,聚集在卡逊市立公园的木棉树下撮口而吹，争奇斗胜。他们用口哨吹出巴赫和贝多芬、歌剧、爵士乐、百老汇舞台剧、波尔卡舞曲、50年代的流行歌曲，诸如此类，不一而足。有一个家伙甚至能吹出摇滚乐。赛会上既有撮口而吹者，也有用喉咙吹者，以及利用手和指头做出共鸣箱的吹者。参赛者为了对付当地高海拔的地势和干燥的空气，配备了甘油、薄荷、喉片之类的药物和各种含漱剂──从蒸馏水、山露到被称为“罐装唾液”的东西。有一位女赛手将脚膏搽在嘴唇上，她解释道：“脚膏的味道太可怕，这就使得我不会去舔嘴唇了。”爱丽斯·肖女士是世界是最著名的口哨艺术家。从上一世纪80年代至本世纪30年代，她的口哨风靡欧美，肖女士的口哨声弥漫于音乐厅、演讲堂，响彻于大亨阔佬的客厅里。一位评论家描述她的口哨“是一样最有表现力的乐器，能吹出加强音、抑扬音、断音、颤音，音域涵盖两个半八度音程”。另一位评论家则把她的口哨喻为“魔笛”，“其音色犹如画眉鸟华丽的鸣啭那样迸然而发，又像晚间的清风那样幽幽沉寂。”肖女士是纽约一位上流社会妇女，有着非凡的运唇技巧，但家道中落，要担负自已及4个女儿的生活，她转而吹口哨谋生。1886年，她首次登台演出，其演奏的曲目包括从《安妮·劳利》之类的叙事曲到专为她谱写的器乐曲。她音域宽广，音量宏大，以致于她吹的口哨在两个街区之外都能听得到。一批伦敦的医生特地检查了她的口腔后，把她吹口哨这一手绝招归之于这么一个事实：肖女士的口盖异乎寻常的高而窄。许多人认为，肖女士的绝技与其说得力于她天生的上腭，不如说是来自她的勤奋：她每天都做紧张的练习。1888年，肖女士帮助娱乐界跨入了一个新纪元──她在经改良的爱迪生留声机的蜡鼓上录了音，证明了口哨很适于这种新的传播媒体。1908年，当胜利唱机公司开始灌制双面唱片时，首次发行的一张唱片就是由肖女士和乔·比尔蒙特所灌的，其中一面是肖女士吹的口哨曲《在威尼斯》。本世纪30年代，最出名的口哨艺术家是弗雷德·洛厄利，他是贺拉斯·赫德乐队最叫座的艺人。他不用撮唇缩腮就能吹出清亮的调子。他至少灌了1打唱片，其中《印第安人爱的召唤》销售100万张以上。

到本世纪40年代，社会上已有6所口哨艺术学校，其中第一所，也是最成功的一所，要数开办于洛杉机的加利福尼亚艺术口哨学校。该校由安·伍德华德小姐创办于1909年。伍小姐本在底特律音乐学院修歌剧专业，但她在校期间弄坏了嗓子，转而从事吹口哨，并发展了一套教授他人提高技巧的方法。办学后，她将30名女学生组成了一个“小鸟口哨合唱团”，这个口哨合唱团极受欢迎，经常应邀去各种会议，婚丧喜庆等场合演出。伍小姐还写了一本名为《口哨艺术》的教科书，并于1923年在纽约出版。

南希·福兰自称是“吹口哨的第一位淑女”。她在小学三年级时就将一首《请听那反舌鸟》吹得清脆、响亮，以后就一直乐此不疲，并去洛杉机的艺术口哨学校学习，曾是获得国际口哨大赛总冠军的唯一一位妇女（1981年），在这届大赛上，为纪念爱丽斯·肖女士她身穿维多利亚时代的服装。福兰女士坚定地认为吹口哨者“是音乐家，而不是耍把戏的人”。

吹口哨能成为音乐家，然而蹩脚的吹口哨者总比佼佼者来得多，走调的口哨或吹个不停的口真会叫人听了发狂。在四分之一的英里范围内，即便在说话，也无法逃避一个尽情而吹者的口哨声，这就是为什么在公共场所吹口哨往往会激起敌意的缘故。

无论吹得好歹，吹口哨自有其实用性的一面。克里福德·布拉特主席正在跟一批语言矫正学校合作研究，通过改善呼吸控制和舌头柔性来发展吹口哨的技术，并帮助儿童克服说话发音上的问题。口哨吹得响有个明显的好处，如叫出租车、唤孩子、唤狗，或者在运动会的某项比赛上用口哨发令等。

同是纸条

任何工作的第一天总是困难的。我总是在每一个新来职员的桌子上放一朵黄玫瑰，并附上一张纸条：“欢迎，希望你喜欢同我们一起工作。”

尽管常常受到感谢，我却从来没有意识到对新职员来说这意味着什么，直到那天我才明白。在这里工作了8年之久的一位女职员，由于迁居提请辞职。她离开的时候，留给我一朵黄玫瑰，并附有一张纸条：“再见，我已尽力。”

山峰与大头针

有时，一些最微小的事竟是最难对付的事。你可以坐在一座山峰的顶上，但你却不能安然地坐于大头针之顶。

两件难事

邱吉尔说：世上有两件难事：第一，去爬一面倒向你的墙。第二，去吻一位倒向另一边的姑娘。

天堂与地狱

生前诚实圣洁的商人约翰死后，获准到天堂和地狱去看看，再决定将来的住处。他不喜欢天堂，那些虔敬、祈祷和讲道跟他生前所做的没有两样。地狱好多了。他瞥见酒色征逐、美女如云，于是选择了地狱。但是等他再去时，里面全是油锅、酷刑和痛苦。“我先前看见的地狱哪里去了？”约翰哀诉。

陪他的牛头马面耸了耸肩说：“那是我们的广告宣传部门。”

和衷共济一家亲

诺尔曼·洛普森

为什么有的家庭能够顺利应付种种问题，有的家庭面对难关却人各一心，支离破碎？为什么有的父母和子女相处得很好，有的却不能相处？据研究人员说，一个家庭的力量和幸福，取决于家庭成员之间感情密切的程度。

你能令你的家人感情更密切融洽吗？这里有十项建议可资借鉴：

（一）拨出时间大家共聚

我有一次问儿子，他记忆中最美好的生活片断是什么？他毫不迟疑地说：“是那个晚上，我参加完童子军聚会，你来接我回家。在路上，你停下汽车帮我捉萤火虫。”那件事我已经不大记得了，却是他最美好的回忆。他当时知道我很繁忙，满以为我不会停车的。我那晚做事等于在说：“我疼爱你”

最近我去看一位有四个子女在学的朋友。他们厨房中贴着一幅大月历。每个星期天晚上，他们都要在上面记上下星期每人要办的事──上班、开会、上学以及参加体育运动。他们记完反，如果发现其中有一段时间全家人都有空，就在月历上画个大交叉，表示那是留给家人的时间。在月历上标记出来，使它成了神圣不可侵犯的时刻。

（二）互相认识

“我们是一家人──难道还不彼此认识吗？”也许真不认识！很多心理学家说，我们并不知道自己所爱，所一起生活的人真正重视的事。做父母的往往只注意现实生活中的家庭琐事，而没有去探讨自己以及子女的思想和感情。

美国落杉矶市的婚姻、家庭及儿童问题顾问史奈德说：“家庭成员可参知道彼此有什么特别讨厌的事物和特别喜欢吃的东西，但在感情上却很陌生。”你曾有几次和家人坐下谈你们的希望、壮志、恐惧和目标呢？那样的讨论能帮助一家人彼此互相了解、亲近。获得这种了解的唯一方法是互相询问：什么最使你感到自己受人疼惜？你最美好的回忆是什么？最坏的又是什么？你长大后想做什么？或者，你小时候想做什么？你担心什么？你相信什么？为什么？

这类的谈话，要在有充裕时间对问题深入探索时进行，而且进行时须没有外人在场。不要期望立即获得回答。你可以先提出你自己的一个问题，然后问家人的反应如何。要仔细听他们说话，不要下评语或嘲笑。

（三）彼此分忧

有的父母遇到像疾病、经济拮据以及死亡等不幸的现实，会瞒住子女。可是心理治疗专家指出，如果子女已到了懂事年龄而没人告诉他家里忧虑的事，他们往往感觉被人抛弃。

一位丧偶的父亲告诉我说，他很懊悔当初没有告诉儿子他母亲患了血癌即将去世。“我和亡妻一直把真情憋在肚子里，以为自己这样做是在避免让儿子伤心，”他回忆道，“那是个大错。我自己有时间做好心理准备，可是妻子的去世使我们的儿子大为震惊。有好几年他都不再信任我”

美国加州圣莫尼加市的心理治疗家戴文保说：“让孩子在爱和关心的气氛中体验死亡的现实，是很重要的一件事。一个孩子，如果有兄弟姐妹、或者父母及祖父母病重，你让他知道，让他去跑腿办事或是接接电话，可以使他觉得自己能够帮忙出力。即使一个小孩子，如能短暂而愉快地去探望生病的亲人，也能使病人得到安慰。”

《儿童和金钱》一书的作者韦因斯坦说，在金钱事务方面，如有财务困难而不将实情告诉子女的话，他们会朝坏的方面去想，可能会想到没有饭吃或没有地方住。然而，实际上可能只是要放弃一些奢侈品而已。

（四）全家一起用晚餐

连最忙碌的家庭，每个星期也至少可以安排一两个晚上大家一起轻松地用餐。吃饭的时候往往是家人可以进行有趣谈话的唯一时刻。

马里兰州洛克维亚市的医疗社会工作人员阿伯拉姆斯说：“一家人吃饭时是争论还是谈话，是称赞还是训斥，是个很好的测量计，可以看出那个家庭是在逐渐疏远分离，抑或是在越来越亲近。”

另一个增进家庭融洽的方法，是不时鼓励孩子请个朋友来吃饭，让每个孩子轮流选邀客人。这样可以帮助父母认识子女的朋友，也使子女感到自己在家里受尊重。

（五）设计一个有挑战性的家庭合作计划

假使你能选出一件大家都感兴趣的工作而一直去做，会令人兴奋。不妨试行种植盆栽，或把那一大箱旧相片整理成为家庭照相簿，再或是学会怎样烤制面包。

有位父亲记得和儿子共同制成一张餐桌时所共享的那份得意心情。他说：“六个月前我们拿着草图和木板动手开工。完工后我们互相对望，嚷道：‘哇！我们做好了！’”

（六）建立家庭传统仪式

几年前我到朋友家去给他祝寿。我们一共十个人围着餐桌坐着，其中有我朋友的三个十来岁孩子。我们等生日蛋糕出现时，一个孩子站起来说：“各位，行车的时候到了！”那一家人都哈哈大笑地站起来，我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈

后来朋友解释说：“这是我家的一个惯例。孩子们小时，吃饭时老坐不牢。一天晚上妻子和这个办法，让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈，发泄一下。孩子们长大后，我们在特别场合仍这样做。我想这使我们都感到更亲密。”

这样的仪式有种种方式，从讲家里的笑话到春季第一天去远足，都可以作为例行仪式。

（七）一起游戏

连小孩也会玩跳棋和简单的扑克牌游戏。游戏或者运动本身固然对身心有益，但更重要的是，它使全家有机会一起开心地玩几小时。

一位有三个子女的母亲说：“孩子们小的时候，我们周末常去野外露营。在下雨天我们就待在带小篷帐的拖车上，找出那副商品期货纸牌游戏来，假装自己是谷类期货交易所的经纪。我们会大声呼喝，弄得公园管理员误以为我们在打架。

（八）在孩子临睡时讲故事

要上床睡觉时，小孩有时会感到不安，如果有家长在一旁，或者使他们听到父母的声音，可以令他们放心。

不过，如果讲童话故事能令父母和孩子们接近，那么把家庭往事娓娓道来则能令他们更亲近。儿童爱听他们认识的人的故事──妈妈怎么认识爸爸的，或者爷爷怎样白手起家的。这类故事能给儿童一种归属感。

子女长大一些时，父母可以开始在临睡时和他们闲谈以代替讲故事，使他们有机会在亲密体贴的气氛下和父母谈心。

（九）互相讲述彼此的工作与学校生活

《成功的孩子》一书的作者费德曼说：“父母都出外工作的子女，会觉得和父母有隔阂，感觉到父母背着他们在干神秘的事情。”可能的话，不妨带子女到你工作的地方去，使他们有个印象，知道你不在家时人在何处，做些什么。

费德曼说：“和孩子谈谈你事业的目标，失意和成功的事迹，这样你便可以和他们分享你生活中的一个重要部分。同时，你也在帮助他们形成他们对工作的价值观和他们的抱负。”

同样地，父母表示对子女的学校生活关心，也会使家庭更融洽一致。

（十）别让距离把你们隔开


子女离家去上大学，或者家长出门旅行，再或者祖父母搬走时，有许多方法可以维持感情联系：

·经常通信，包括互寄照片、漫画以及从报刊上剪下的文章。人人都喜欢收信。

·寄录音带。声音比信更亲密。有的父母会录下孩子生日晚会或家庭喜庆聚会情况，将录音带寄给远地的亲戚。

·编写一张家庭纪事报分发各人，或传阅家庭通讯，规定每人都要加一点自己的消息上去，然后将通讯寄给下一个收信的家庭成员。

在这个忙乱的世界中，要家里每个人互相为大家腾出一点时间绝不容易。选择要由你自己做。你问问自己：“我把家庭亲热融洽看得有多重？”假如将它列为重要的话，那么，怎样培育滋润并加强这些家庭关系，就要由你自己努力了。

一个新婚少妇的周记

李商美满

赵宏 译

这是一位公司职员的太太在她新婚那年的日记。在日记里她坦然地叙述着与丈夫、婆婆之间相处的生活感受。一位女性怎样由少女转变成少妇，怎样从绮梦年华走入柴米油盐粗糙的生活里，你或许经历过了，或许还未曾，或许正憧憬着。这本日记将带给你的是一份温馨的回忆或甜美的幻想。

第一周12月10日晴

场面热闹、令人兴奋的结婚典礼到晚上十点多，总算圆满结束了。

我和他坐在寂静的卧房中，回想今天的一切情形，顿然感到好疲倦，我怯怯地问他：“时间不早了，是不是该睡了？”他回答：“我妈妈说今晚会发生一件重大的事，”一脸郑重的表情：“这件事将使我永生难忘，但现在还没发生，所以还不能睡。”说完，他深情地看着我，突然一把抱住了我，把床前灯熄掉了。

我闻到他口中的烟味和酒味，我感到好害羞，第一次有男人与我这么接近，而且……

12月11日晴

清晨一大早我就醒来，虽然昨晚很晚才睡。他躺在我身旁睡得好甜，我抚着他额前的黑发，想到将和他厮守一辈子，内心不禁有些害怕，但也有一种淡淡的幸福感。

我坐在床沿想着以后要如何安排我们的生活，以及我要如何做好一个媳妇、太太。不久他动了，我吻了他并说：“早安。我们先打电话回家，好吗？”他傻乎乎地问我：“哪个家？你的还是我的？”“当然是我们的家，你打电话给你的妈妈，然后我再跟婆婆问候。”婆婆和公公听到了我们的声音相当高兴。然后我又拨回娘家，爸妈听了他的问候后，在电话上向我夸赞他真是个孝顺的好女婿。

第二周12月23日晴

他是个健康而强壮的男人，每晚都要和我缠绵过才想睡觉。我怕会太早怀孕，所以今晚我很温柔地问他：“我们晚一点再生孩子好吗？”他嘴里虽说好，但我知道他心里正急着想当爸爸哩！

生不生孩子，无法明定，但一般均由妻子决定。如果已有身孕，纵然丈夫想施以人工流产，但妻子不同意时，仍以妻子的意见为准。

第三周12月28日雨

晚上吃饭时，他对我提到他以前的一位女友，我听了心中微有醋意。我想装迷糊是最好的办法。所以平静地问他：“她一定比我漂亮？？”他看我一眼：“过去的事就不提了，我不会再想到她的。”

其实，我心中也有一个秘密，但能不能说出呢？我在婚前曾有一位很要好的男友，但后来基于各种因素便结束了这段恋情。我想还是秘而不宣好，我已有一位温柔体贴的丈夫，为了我俩未来的幸福，一定要彻底忘掉那段旧情，不能卷入三角恋的旋涡中。

第四周1月5日晴

晚上八点他突然带回两位同事。虽然家中并不太乱，但突有访客仍会觉得慌张；虽如此我还是很欢迎他们，便问先生他们吃过饭没，要不要准备一些酒菜。客人忙说：“刚吃过饭，茶就可以了。”但我说：“你们是第一次来访，我们应该好好招待才是。”所以我便取出六瓶酒，做了几样小菜。

客人走后，他满怀歉意地说：“对不起，我忘了事先通知你，他们原只打算来家里坐坐就走的。”我也知道临时动支了一些钱，又使这个月的菜钱要稍紧缩点，但他实在很感激我这样招待他的客人。后来他常带一些朋友回家。我现在知道在男人的世界里，交际应酬是免不了的。

第五周1月12日晴

我发现最近他回家后不太喜欢说话，吃饭时也是边吃边看电视，不像婚前一样爱说笑或称赞我的菜做得好。走在一块时也不会柔情地牵着我的手。他不爱我了吗？我问妈，她说：“钓到的鱼就不须再给它饵吃。而男人一旦结了婚，回到家中就会把对外界的紧张情绪完全松懈下来，你和他说话，他未必会回答。但这种态度并不表示他已变心或不再关心你。你注意看看，如果你买了些衣服化妆品等等，他会提出意见或看法，那么你就知道他是否还关心你，不要太担心。”听了妈这席话我才放下心来，否则我会一直误会他现在对我唯一的爱情表现就是做爱。

第六周

为了维持婚前的气氛，我们约定每周六如以往般在外约会。通常他在电影院外等我，我仍然迟到几分钟去赴约，然后我们一块儿去吃饭、散步。这方法使他回复了以往的风采。

第十二周

邻居陈太太教了我很多有用的知识，对应付一些夫妻之间的微妙情况很有帮助。比如说，当先生称赞公司里的女职员时，可说“你运气真好，有这么好的同事一块工作。”如果他在街上老是看漂亮女子，就说：“你怎么忽略了你身边的那个最有魅力的人呢？”若是他工作忙碌，便可温婉地对他说：“你什么时候才会有空，陪我出去走走好吗？”如此一来，既不过分约束他，也可适当表达对他的爱意和自己的需要。

第十五周

他有时回家后就默默吃饭、看报，一句话也不说，就是跟他聊天，他也是一副兴趣索然的样子。妈妈说这是婚姻倦怠期，他现在已是有家庭、有责任的人，不再像以前有谈情说爱的心情。他回家的目的就是想有一段自己的时间，有一个宁静舒适的地方休息，所以和他说一些无关紧要的人和事，他当然是不感兴趣了。后来我改用写纸条的方式，告诉他一些家中的重要事项，并加上几句温柔关心的话，放在他书桌上，情形果然改善了，他渐渐也会说起些公司的工作概况、人际关系、上下班的交通等。

婚姻的蜜月期一过，有的夫妇会感到对方完全不似以前自己所认识的人，而显得格格不入，婚前许许多多的计划、梦想，也都成为空谈。在家时以常两人都不说话，也会为了一点小事就激烈争吵。妈妈说这是危险的信号。如这时两个人不互相迁就、协调，继续下去则两人的磨擦就更大，很可能就会走上离婚之途。

所以我总是留意制造些生活情趣，来调剂夫妻生活。

第十七周

直到现在我心中仍有困扰，就是对于以前的异性朋友，该如何与他们交往。我想他也有同样问题，只是一直没说出来。我问他应该怎么办，他说他有几个原则，就是一开始就让对方知道他是个结过婚的人，交际以普通朋友为限，决不影响到家庭。我觉得他说得颇有道理，但自己再补充几个原则：不可有诌媚挑逗的言行；不说家里夫妇之间的不满；避免异性对自己有意思；交友的情形也让他知道以防止误会。他也同意了。

第二十五周

他有时会向我抱怨公司里的气氛不好，比如，上司喜欢饮酒作乐、同事之间又互相猜忌、人际关系十分复杂等等。我听得出他有跳槽之意，便劝他：“你们公司经营得很好啊！若换到别家公司，这些情形也会一样存在的。说不定，换了公司情形反而更糟糕，而你会更加失望。我想，会不会是你本身的个性问题，比如你较内向，不擅交际，或不屑听旁人的闲言闲语，或者是你比较神经质些，以致对周围一切不满。今天对这儿不满，明天换了别处还是会一样不满的。所以，我想最重要的是，尽量使自己去适应环境，方能发挥自己的能力。如你对公司的一些不合理现象，可以用婉转的方式向上司建议，我相信这样可能会有效果，人家也会更器重你，你的前途一定会更光明的。我不在意你的地位或收入多少，我只关心你的健康，我希望你的努力能带给你成就，更能带给我们幸福。对不起，我说得太多了，可能会刺伤你，但你要相信我绝不是恶意的。”然后，我哭了，他一句话也没说。沉默一会儿，他慢慢地说：“我会一步步地改进，并且利用时间多学习一些专门技能，谢谢你。”

第二十七周

月经没来，胃肠总是感到不舒服，还会呕吐。妈推断一定怀孕了，并向我恭喜。于是我就向他偷偷透露，他高兴得立刻跑去向婆婆报告。全家都为此兴奋起来，家里洋溢着明朗愉快的气氛。我开始感到一股责任感，同时为了解生产和育婴等知识，翻书仔细阅读。按书上的说法，明年元月我就开始当妈妈了。会生男的？还是女的呢？不管，只要生产期间一切顺利就好。

第二天他买了一部小电视送我，以庆祝我将成为孩子的妈。我说：“跟爸妈一块在客厅看好了，何必浪费呢？”他说这是他的爱心。我向婆婆说起，婆婆听了，一时不出声，过了一会儿才说：“既然志中要送你，你就收下吧。”我听得出她有些不高兴。晚上，我私下和他谈，并建议将这部电视送给公公婆婆，放到他们房里。他说他怎么一时之间忽略了这件事。他原是想借我怀孕表示庆贺一番，但却使我的处境有些为难了。

第四十五周

有些太太想要牢牢控制丈夫。例如，丈夫想喝点酒，太太便一口也不让他喝。太太为了丈夫的健康着想，不让他喝酒是应该，但控制得太严，丈夫反而会觉得太不自由了，娶了这类太太的男人可能会后悔当初不如娶个没主见的女人。我以为理想的女人是：（1）了解男人的心理，（2）暗中纠正丈夫的错误，（3）有再多的学问也不要轻易卖弄，且不喜欢处处表现。

现在我的乐趣只是画图和种花而已。我要他找出和我相同的乐趣，以便：（1）发现彼此间相同的个性，（2）感情更融洽，（3）老了以后不会寂寞，（4）将乐趣变成增加收入的方式。找个机会劝他和我一起绘画。

我的新婚周记写了快一年。一年来，我学到了许多宝贵的经验，这些是我以前不曾想过也没人教我的。

圣西门论哲学家

人的一生可以同植物的一年相比。

春天，花开满园：有的花儿结果，有的花儿萎谢，大部分花儿在夏季来到之前没有结果就枯萎凋零了。这不正是人生童年时期的鲜明写照吗？

夏天，园里呈现出另一派美景：树上挂满果实，一些果子硕大丰满，而大部分果子却枯瘪坠落。这不正是人生壮年时期的写照吗？

秋天，园里又呈现出美丽的景象：果子成熟了，这是人生处于成年时期并以其有益的贡献而出类拔萃的幸福时刻的情景。

最后，初冬，园里还有几棵可以使人赏心悦目的果树：树上还依稀地挂着一些果子，这好像是一些年长者，在一生中做过多次实验、仔细观察了实验的结果以后，又以其充沛的精力来热情、清晰、精确地报告他们的工作。这些人就是有创造发明的哲学家。

毛泽东谈怎样使猫吃辣椒

五十年代末，在上海流传着毛泽东谈猫吃辣椒的故事。一天，毛泽东向刘少奇和周恩来提了一个问题：“你们怎样才能使猫吃辣椒？”

刘少奇首先说：“那还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进猫嘴里，然后用筷子捅下去。”对于这种解决方法，毛摆了摆手说：“每件事都应当是自觉自愿的。”

周恩来回答说：“我首先让猫饿3天，然后，把辣椒裹在一片肉里，如果猫非常饿的话，它会囫囵吞枣般地全吞下去。”毛泽东也不赞成这种手法。

那么，毛泽东的策略是什么呢？毛泽东笑着说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当它感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣椒，并为能这样做而感到兴奋不已。”

进入老龄的五种信号

1．当你在看女侍者之前先看菜单的时候。

2．当你等待拥挤的自动升降梯而不去爬空着的楼梯的时候。

3．当8看起来象3或者3看起来象8的时候。

4．当你宁肯坐在沙滩上而不愿意下水的时候。

5．当你为防止第二天感觉不舒服而早早地离开令人愉快的聚会的时候。

一位美国州议员拉选票的信

10月的一个上午，一位名叫马克的加里福尼亚人收到了本州竞选连任州议会议员桑普女士的“拉选票”信。

信中只字未提“星球大战”、“堕胎”、“平衡预算”等国家大事。恰恰相反，她给马克先生寄来一份表格，上面详详细细地列举了本州内都有哪些医院，它们都是主治哪些病，各家医院对不同病例的收费标准，以及它们各自的地址、联系电话等等，最后还特意给马克的妻子寄来一份制作蛋糕的配方，并写道，只需“按图施工”，照着配方去做，保证能做出一次可供几个人美餐一顿的蛋糕。她还表示希望马克太太喜欢这个新配方。

在短短的几分钟，马克先生一口气一字不漏地读完这封，似乎忘了他在读一份“政客”的来信，倒像在听一位知心好友拉家常。

到了投票那天，由于马克对别的竞选人没留下什么印象，他毫不犹豫地投了桑普女士一票。

有趣的广告

中国工业展览在美国洛杉矶展出时，会场的广告标语是：“妈妈，我要到中国去。”百贷店内写着：“恋爱和失恋，比起为8岁儿童买鞋来，还是好对付得多。”

某牙医的广告是：“放心地来补牙，就是他（她）吻你的时候，也不会察觉。”

土耳其乡间一个小酒吧里，贴着这样一张通告：“旅行者故事在此交换。”

法国香水制造公司推销新产品的广告是：“我们的新产品极其吸引异性，因此随瓶奉送自卫教材一份。”

聪明的男孩

一

散步前小男孩对妈妈说：“妈妈，带些巧克力，说不定我在路上会哭的。”

二

“外婆，我要抱小弟弟了。”

“你从哪里知道这么清楚的？”

“上回妈妈住院我得了个小妹妹，这次爸爸住院了。”

无奇不有

周末，当意大利海关人员按照一条警犬发出的信号在佛罗伦萨某处一间仓库里发现了五百套非同寻常的男女内裤时，着实吃了一惊，这些针织内衣的特殊魅力就在于那些带有诱人的香味上。香味包括朗姆酒、巧克力乃至草莓、香蕉及橙子等各种不同的味道。

子弹在人体内“旅行”36年

36年前，英国的一名伞兵宾格利少校在朝鲜战场上挨了4枪，这4枪都打在大腿上，其中3颗子弹穿过腿肉飞了出去，另一颗当时没有取出。这位少校万万没有想到，这颗“漏网”的子弹在这以后的36年里，竟在他体内“旅行”了3．107米：由大腿动脉进入心脏，再由心脏钻进头部，最后停留在左眼球后面。

医生们知道是一个外来物体引起宾格利的眼球发炎，但不知道那是什么东西。他们把那颗子弹取出来以后，惊讶万分，但当时也弄不清这子弹是从什么地方来的。

宾格利今年已经68岁，但他对36年前的那场战斗仍然记忆犹新。他说：“我的大腿上只有3个子弹的出口，对此，我曾感到奇怪，因为我记得很清楚，我腿上中了4枪。由于我的身体一直很好，所以，我总是不以为然。直到几个月前，突然感到头痛，我才去请医生看病。”发现并取出子弹的眼科医生维尔布说：“这颗子弹可能正好打在一条血管附近，最后侵蚀进入血管。接着随血液流入心脏。偏巧少校患有先天性心漏病，使子弹可以从心脏的一边进入另一边，再往主动脉输送到头部，停留在眼球背后。”

宾格利现在已双目失明。这位身经百战的少校说：“我一生中经历过很多大事，但只有这件事才使我感到吃惊。”

西方医生各有所好

美国记者丽茵·佩艾经过8年的查访，最近指出：虽然几个西方国家人均寿命和医药水平大致一样，但各国医生采用的疗法大不相同。

西德医生最重视心脏，如果发现病人有轻微的心律不齐现象，便让他服食小量毛地黄制剂，以预防心脏病发作。其他各国医生一般不会注意这种小毛病。

美国医生倾向于把人体看作是复杂的机器，十分重视年度体检，正如汽车必须“年审”一样。他们动不动要病人作各种各样的检验，尤其少不了透视、心电图以至ＣＴ扫描等“直观检查”。美国大夫较喜欢给病人做手术，光是做冠状动脉旁通手术的患者，每年就有数千人。美国妇女剖腹产子是平常事，子宫有疾患即接受切除手术的人为数不少。

法国医生不轻易对病人动刀，因为法国人的传统观念认为，人体是受之于大自然的“美学实体”，轻易“不敢毁伤”。也正因此，法国医生不满足于“药到病除”，他们开的处方常有多种滋补强身药品。

英国医生特别注意病人的表现和自我感觉，各项检验可免则免。他们用药谨慎，尽量不把病人送上手术台，因心脏病而动手术的病人，只有美国的1／6。英国医生的常用药是镇静剂，他们对病人的痛苦表情和烦恼情绪最为关注。

生命中无法承受的浪漫

黄翠华

自从意识到自己身患这种“不治之症”后，便默默地接受了这个事实。其间，未曾有过一丝挣扎。

因为我深信：浪漫无罪

为它而死，死而无憾。

之所以用这样黑色的口吻来恐怖“浪漫”一事，吐露的，无非是一种无奈的伤感──一种不为世容的慨叹。

曾经，当你我都更年轻、更单纯且涉世未深之时，生命里饱胀着无比的热情，任何不经意的挥洒，都可能成就出一幅动人的、属于自己的图案，且从此，这张色彩浪漫的影像便会不时插播脑海之中，及时拉起自已此刻沉沦的心情，乘着记忆的翅膀，飞向浪漫的从前……

或许那是个曦微初露的清晨──你不屈不挠地踏遍了家里，及至学校附近的所有花店，只为了寻找一束深具“离别”意味的黄玫瑰，要把它交至将有远行的友人手中，希望她（他）握着你的祝福，别后的日子能更顺利。

也或许那个小雨淅沥的午后──你睥睨着身旁拥嚷于一把小伞下，结果却还是都湿了半个身子的三、四人，耸肩撇头：“没伞又如何？”遂兀自蹬走你心爱的座骑，漫行雨中。一面哼着“Raindropskeep falling on my head”这道轻松小调映景，一面还不忘示范《虎豹小霸王》一片中保罗·纽曼所表演过的单车特技；

更可能那个凉风轻拂的夜晚──你裹着一袭嫌薄的衣衫，瑟缩在泛着草香的平野上、星空下，仰首等待着一颗流星的经过，贪婪地要向它倾吐心底的积愿，急切地要为心爱的家人、好友祈福……直到眼也花了，脖也酸了，发也乱了……

最后，人也老了。心灵不再易感，行为不再洒脱。同样飘在天上的白云，落到地下的黄叶，此刻，却再也无法带给心中一丝的触动与惊喜：你是真的老了！

老了，是因为浪漫的殇逝。你无法再坚持这种所谓“不切实际”的“年少”情怀，“他们”总是絮絮叨叨地劝你要把精神心力放在“名、利、权”的争逐上，而你也隐约感到这三者之于你的诱惑愈来愈难以抗拒……

终于有一天，你清楚地意识到自己已幡然变成一个不折不扣的叛徒，“浪漫主义”这个曾经一度令你倾命相随的信仰，如今也只能偶尔在心境难得澄明的午夜时刻轻轻撩拨你那根锈而未朽的心弦，下意识击出的还是那首异常熟悉的调子，走了音却依然令人心颤。

留下寂寞的我等──浪漫而不悔。但其实，谁又知道我（们）还能坚持多久？说不定，到头来我也是逃兵一个！

浪漫少年

德利亚·埃夫罗恩

史放 译

捷足先登

电话铃响了，你抢先一步拿起了话筒。

“哈！找我妹妹？”你拿着电话防止妹妹抢去，“我是她哥哥，你一定要同她讲话吗？好吧，那么你是谁？让我来猜一猜看。你是理查德？不是理查德。杰史？史蒂夫？唐纳德？都不是。那你是谁？哦？是戴维！你知道什么！我妹妹把你的什么都告诉我了，唷！……我们正担心你不来电话呢。太好了，你终于来电话了。哎，是什么事使你耽搁了这么久？”

约会归来

你和妹妹分别从外面约会回来了。

你敲敲妹妹房间的门，然后走进妹妹的房间。“喂！玩的痛快吗？”你一屁股坐在椅子上，把腿伸直放在桌子上说，“谈谈你过得怎么样，如果你告诉我你约会的情况，我也向你告诉我的事儿。对，所有细节！快点儿，你先说。”妹妹讲完，该轮到你了，你就一句：“没劲透了！”把妹妹打发了事。

晚餐叙事

你同父母及妹妹在餐桌边用晚餐。

“妹妹昨晚度过了一段美好时光！”你捅捅她“是吧？她回来把所有的细节都告诉我了。当然，父亲大人，‘美好时光’。什么事？你别在桌下踢我好不好，我不会讲的，你以为我真会把你和你的那个……好，好，！我住嘴，你要相信我，我是你哥哥，是吧？你难道相信我愿意让爸妈对你的事儿胡猜乱想吗？”

掩饰妙法

你掩饰青春痘确有好方法──

装着漫不经心地摆弄头发，让一缕头发停在青春痘发起之处，用嘴含住头发使其固定。

用手捂住脸，做出吃惊的样子：“哦，天哪！”假如青春痘长在腮边，把肘支在课桌上，以手托腮。

假如青春痘长在上嘴唇，则可做沉思状，手掌托腮，手指散开挡住青春痘。

假如生在额头上，最好梳个刘海。

如果青春痘长在左边，约会时则让朋友在右边。反之亦然。

闲逛技巧

到飞机场去，装着要去接人。

口里时不时冒一两句编好的外国话。

离开餐馆时，把桌上盐瓶的撒盐盖儿拧下来。

戴着游泳镜去电影院看电影。

开车带女友去电影院看电影，进影院之前，当女友去方便时，你把车开到另一个位置上停下，让她一番好找。

节外生枝

你送女友到她家门口时，心中暗自思忖：是征得她的同意吻她，还是就这样直接吻她？也许，直接吻她更好。对，直接吻她！

于是，你鼓起勇气走上前去，不料却踩着了她的脚。

出乎意料

你在男朋友家吃饭，用叉子从色拉盘中叉起一块莴苣，看看它。是不是太大了一点？又把莴苣放回盘中，想用叉子把它弄小一些。心想不知用刀切色拉是否合适，抬眼看看桌上是否有人用刀切色拉，没有。叉起莴苣，放下；再拿起，再放下。最后你闭起眼睛叉起来，张开嘴使劲咽下。睁开眼发现，男朋友的母亲正以一种奇怪的眼光盯着你。天哪，你把她盘子中的色拉吃了！

忧心忡忡

担心拥抱太多会得大脖子病。

担心在长吻中你不得不用鼻子出气，而鼻子又很可能会堵住。

担心自己有口臭。

担心自己有狐臭。

担心别人都在开玩笑，而你却很认真。

女孩子，担心自己的胸部不发达，或者太发达。

男孩子，担心自己会像女孩子那样高耸着胸脯。

男孩子，担心自己不长胡子。

女孩子，担心自己会长胡子。

担心自己洗澡的声音被别人听见，担心洗澡间的门栓是否牢固……

学问之趣味

梁启超

我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下的“趣味”的抽出来，只怕所剩下的仅有个0了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最欢喜用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌24钟不能扩充到48点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。

凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱，有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始。以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味，我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。

学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有的形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：

第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我：“为什么做学问？”我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣：为体操分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息。“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

第三，深入的研究。趣味总是慢慢的来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

第四，找朋友。越味比放电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

我说的这四件事，虽然像是老常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求、不会蚀本、不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

我的位置和价值

时限

现在有些青年人，常常谈发现自己，发现自己的价值和位置。我听了感觉很新鲜，也很羡慕。我活了这么多年，过去竟没有发现过自己，也不知道自己的价值如何，位置在哪里。

现在用回忆的方法，重新发现一次。

我在小学读书，在中学读书，共12年寒窗，都是为了创造自身以后的价值和位置。当我高中毕业以后，第一次找到的职业，是在一个市政机关当雇员，价值是每月20元。位置是坐在一条破板凳上。第二次找到的职业，是在一个小学校当庶务，价值是每月18元。位置是在一个并不明亮的小窗户下面。第三次找到的职业，是在一个镇上当小学教师。位置提高到楼上，价值是25元。

虽然如此，在以上三个阶段，我仍然穿着长衫，戴着礼帽，那些衙役、校役，对我都点头称先生。走在街上，那些农民，如果有子弟在学校，对我都毕恭毕敬。

参加抗战以后，价值是每天三钱油三钱盐。位置从固定，变为游动，常常走在路上，爬在山上，很难说是一份什么位置了。

土地改革时期，曾被当做石头，从一条众多人围坐的炕上，搬到一个人独坐的炕上，算是变换了一下位置。其实也没有受什么惩罚，受什么罪。

进城以后，我的价值是每月650斤棒子面。可以养家糊口，我的家属，第一次发现了我的价值。而且还有了稿费，用一个朋友的当时的话说，是“日进斗金”。这是社会发现了我的位置──作家。但不久就病了，有些人很为我的价值的即将消失伤心。终于又好了，伤心的不再伤心，又来了文化大革命。

一切价值都谈不上了，一切位置都没有了。我到食堂去劳动。有一天帮着师傅们磨豆腐，推磨棍的一端，应该有一块重东西──一块石头或几块砖头坠着。有一位师傅提议，叫我去填补这个位置。

这位师傅和我很熟，并且知道我有病。过去我偶尔到食堂用饭，他总是微笑着把我请到上座，也就是最好的位置，品尝品尝他做的饭菜。我吃完以后，赞美他的厨艺时，他照例地说：

“首长吃好了，身体健康，就是我们的幸福！”

现在，他叫我坐到磨棍上去，是想和我开个玩笑，或者希望我从上面跌下来，形成一个大笑话。

有一天，我被派到招待所去砸煤。砸煤本来应该是在地上，监视我的人，却叫我到煤堆顶上去砸，这就不知是出于什么用心了，但总和位置有关。过去，在他们心里，我的位置太高了。

我原是这家报社地一名编委。文化大革命，有案可查的，就是我多年不上班。有人说，十年没有露面。推而演之，定为：白吃饭的人，五个工人才能养活我。

糊里糊涂，四人帮垮了，三中全会开了，前不久还说我不劳而食的人们，又都说我贡献最大，是报社的光荣，建议我当名誉社长。虽然没有成为事实，还是给了个顾问的头衔。

我还没有死，以后变化如何，且听下文分解。

论曰：

价值与位置，是辩证的统一，其基础为经济与政治。通俗言之，即金钱与时运。一般人，不能自我发现，皆由社会或旁人发现。

西汉之末，有刘盆子，旁人发现他是皇帝。盆子执意放牛，不做皇帝。能这样发现自己的价值和位置的，千古一人而已。

至于写几首诗，发表几篇小说，便吹牛说，发现了什么什么，其不自量，无自知之明，是非碰壁不可的。

关键的一票

张伟俊

克伦威尔统治英国

十七世纪，英国资产阶级和新贵族集团的领导人克伦威尔，在1644年和1645年两次内战中，显示了他的军事才能，先后统率“铁骑军”和新模范军，在马斯顿荒原战役和纳西比战役中击溃王党军队，并最终取得胜利。1645年以1票的多数，当选为统治英国的权力代表，成了资产阶级和新贵族手中用来维护自己统治的一把“宝剑。”

查理一世被送上断头台

查理一世是英国斯图亚特王朝的国王，他依靠封建贵族及英吉利国教会推行专制统治。1642年带兵闯入议会，企图逮捕皮姆等国会反对派未遂，随即他宣布“讨伐议会”，挑起了内战并两度战败。1649年1月，他被国会以1票的多数决定送上了断头台，英国宣布为共和国

美国的国语

1776年美国独立宣言发表前，各殖民地相继为激进的爱国者所控制，要求完全脱离英国而独立的呼声越来越高。在第二届“大陆会议”决定任命杰斐逊、富兰克林等负责起草脱离英国的宣言的同时，在使用英语还是德语的争论表决中以1票的多数决定了美国使用英语，并使其成为独立的美利坚合众国国语。

安德鲁·约翰逊未遭弹劾

安德鲁·约翰逊于1864年当选为美国副总统，1865年4月林肯被刺杀后继任总统。在南部重建问题上，他背离林肯的政策，曾否决赋予黑人以迁举权的《公民权利法案》，但遭到国会反对，未果。1868年以1票的多数未遭弹劾。

法国共和制的危机

法国巴黎公社被镇压以后，在国民议会时，保皇党人占据了2／3的议席，他们一心想推翻共和国，复辟君主制。1873年保皇党人麦克马洪继任总统，并积极筹备复辟君主制，使法国共和制出现了危机。当时，法国的广大人民保卫共和制度，很大一部分资产阶级也反对君主政体。在这关键时刻，保皇党又分作三派：正统派拥护波旁王朝继承人；奥尔良派拥护路易菲力浦的孙子；波拿巴派拥护拿破仑三世的儿子。他们的分岐也给君主制的复辟者带来了一定的困难局面。1875年议会进行选举表决，结果资产阶级共和派以1票的多数，初步扭转了形势，使法国君主制复辟的危险过去了，法国政权转入资产阶级共和国手里。

海斯就任美国总统

1876年，海斯以1票的多数击败对手当选为美国总统。任内撤回驻在南方的联邦军队，对南方采取和解政策；在调查纽约海关的贪污贿赂案件中，撤免了纽约海关总监和总税务司获得好评。还曾否决国会的排华法案，并派代表团赴华谈判修改移民条约。

希特勒实行法西斯专政

希特勒是法西斯德国元首，第二次世界大战的头号战犯。他于1919年加入德国工人党（次年改组为民族社会主义工人党，即纳粹党），任主席团委员。1921年他以1票的多数掌握该党领导权，任党魁。1933年出任总理。次年8月总统兴登堡死后自称元首兼总理，在德国实行法西斯专政。

空中的488天

我曾经被大风雪吹袭得体无完肤，被打雷闪电吓得缩作一团，但我那份爱心并没有因此而稍减──我要替癌症研究基金会筹募一大笔经费。

我永远也不会忘记1986年10月26日那一天，那是我沿着梯子爬上杆顶那间红色小木屋的第一天，当时完全没有想到，这将是一种多么艰苦的经历。

一股力量促使我一定要成功，因为我的姐姐──24岁的碧姬得了霍奇金氏病，这是癌症的另一种形式，好几次几乎一命呜呼。

当我爬上那把梯子时，心里就希望能够筹得1万元，但愿癌症不再在人间肆虐。每次想到返回地面时，我便口对心说：“不成！你不能对碧姬置之不理！”

一个晚上，由于感到太孤独，竟然哭了，好像这个世界已经遗弃了我似的。从这时候起，寂寞感不时袭入我的心头。

有时当我想到如果在地上我会做些什么事情的时候，心里更加难过，因为我极有可能坐在我的车子里到处兜风，跟朋友谈笑风生，或径自上夜总会。

可是，环顾一下我的房间时，我就会对自己说：“别自怨自艾。你必须咬紧牙关坚持下去。”

我“房间”的面积，只有6×7英尺，每天我起来走动时它便摇摇欲坠。由于我在那里放满了文件和相簿，空间便更加拥挤了，睡眠时也只能蜷缩在一只睡囊里。

我用一只电炉取暖。用一架运动脚踏车和一对哑铃锻炼。还有一台电视机、一部电话和一个极小的洗手间。

我的母亲和姑母把食物带给我，我用篮子把它拉上来。在我脚下，有一扇和梯子相连的活板门，我的好友不时来探望我，逗留1个钟头左右。没有一个太久的，因为这里太枯燥无味了。

一个晚上，我在梦中惊醒，发觉我的小屋子左摆右摆，前仰后合，原来外边正刮着飓风，风速每小时达72英里，正在吹袭我的“危巢”。

有时，我的屋子就像一匹野马在作老虎跳。书籍、茶壶和衣物纷纷从架上倒下来。

我估计这间屋子快要变为我的棺材了。

通往安全地带的梯子就在我脚下，但我下定决心，要坐在屋子里等待雨过天晴。

暴风把台架吹得团团乱转，使我感到要呕吐。

我对自己说：“你永远也不会活着出去了。”

但是，我要留下来的意念却越来越强。“上帝帮助我渡过这难关吧！”我开始祷告，“只要赐我死里求生的力量便行了。”

最后，暴风雨终于停息了──我能够活下来，使我对打破那世界纪录更具信心。

话又得说回来，这上面的生活，也不完全是那么艰苦的。晚上我会倚在窗边俯瞰下面睡着的城市。

眼前的一切是那么美丽宁静。这时候，我就会对这间架在电线杆上的屋子疼爱有加。何况我还有一只猫咪做伴，使我不至于整天胡思乱想，闲时我就把一只玩具老鼠抛到架子上面，由猫去把它捉回来，就这样我们也可以玩几个钟头的。

我的“杆顶静坐”又使我认识了一个好男子，希望有朝一日能够跟他结婚。他叫基夫，从报纸上知道了我的这次“苦行”，他频频从他加州蒙特的家里打电话鼓励我。

最后我们竟然恋爱起来，他甚至要求我跟他结婚，但我们一直没有见过面，直至去年，这里的《咨询》报社才用飞机把他接来。

《咨询》这份报纸很有人情味，当我感到寂寞时，该报社又把我母亲用一只篮子载着送上来，让我享爱一下被她拥抱的温馨。

当我回到地面时，我永远也不会忘记呆在那里的几百个寂寞的漫漫长夜。我只希望这对打击癌症有点帮助。要真能这样的话，我所吃的一些苦头也就值得了。

教育的贫困

潘益大

之一：SOS——救救“三童”

乡间坑坑洼洼的小路上，新任县长艰难地踩着那辆破旧的自行车。虽是春风和煦，桃花盛开，周围一片升平景象，他的心情却郁闷异常。

他沉重地抬起业已谢顶的脑袋。前方小河边，一座崭新的三层楼房突兀眼前。屋顶上，那高高竖起的鱼骨天线，正傲慢地睥睨着这个不速之客。

主人斜躺在豪华的转弯沙发上，递上一一支“万宝路”：“王局长，今天怎么有空光临寒舍？”

“我来看看阿兴，听说他已几个月未去学校读书了。”王局长望着这个远近闻名的运输专业户，心里很不是滋味。

“哈哈，原来是动员阿兴读书！我问你：读书有什么用？”

“阿兴才15岁，书还是要读的。那年上初一时，他正好在我班上，在全县数学竞赛中他还得过名次！”

“老皇历！过去竞赛数学，现在竞赛赚钱！请问王局长：现在你一月拿多少？”

“按我的职称，是102元……”

“哈哈哈！”未等王局长说完，阿兴父亲又是一阵狂笑，“你一个大学毕业的局长，一个月才拿100多元，还不如阿兴跑半天运输！难道还要他跟着你再去吃这种苦？”

我们已无需继续描述王局长当时懊丧颓唐的神情。这幕发生在江苏某地的真实情景，已十分典型地向世人透露了当前中国教育界的一大奇观：成千上万中小学生的流失，正在无止境地扩大童工、童农、童商队伍！

就在王局长供职的那个县，截止1988年上半年，全县高中生退学有50多人，初中生退学达1900多人，占在校学生6.8％，甚至小学生退学也有340多人。

河南新蔡县有5所高中，1988年招收新生1041名，但到开学半个月后，自动辍学者已达598人，占新生总数57.4％。

在陕西户县，有人调查了9所学校，去年应录取高一新生43个班级，计2255人，但到9月23日，只有1672人入学，余下的人均流失在社会上，有所学校甚至多达一半以上的流生。

在江苏，一向被人称为教育发达地区的苏州，近两年农村初中流生高达11791人。

据统计，1988年，全国城乡小学在校学生流失378万余人，初中在校学生流失361万余人。而据有关方面透露，1986年至1987年间，全国中小学流生竟高达4000万人，相当于一个中等国家的人口！

几百万、几千万身心发育不全的孩子流向社会，当然不会闲居家中，坐等父母喂养，其中75％的人被驱赶着去扮演童工、童农、童商的角色。

福建闽候县，在一次清查中，就发现16岁以下的童工322名，其中小学毕业的107人，占33％；小学未毕业的51人，占16％。那些本应系红领巾的脖子上，如今都挂着皮尺在街头叫卖服装。

“三童”们的收入较之“工资阶层”来说可观得惊人，可是他们中间的许多人却无法在雇主、老板的工资单上签上自己的名字，而只能按手印。西南边疆一户人家，6个中途辍学的女孩子全是文盲，甚至连自己的出生年月也谈不上。上海一个16岁的“童商”，在个体户父亲开的饭店里帮工，却读不了报。有一天，他忽发奇想，要给过去同班的一个女同学写情书，竟无法落笔，结果只好拿出50元钱雇一名秀才代笔！

旧中国曾是一个文盲充斥的社会。中华人民共和国诞生之后，“在今后5年到10年内基本扫除全国文盲”，这是1952年就定下的宏伟目标。到1988年9月7日，国家教委发言人在“国际扫盲日”前夕自豪地宣布：“从建国到1987年，我国已累计扫除文盲1.57亿。”

然而，具有讽刺意味的是，联合国教科文组织在同年同月向世界宣布：中国的文盲、半文盲人数高达2.29亿人。这就是说，中国的文盲人数，占世界文盲总数8.8亿的1／4，是亚洲文盲总数6.6亿的1／3，远远超过整个非洲文盲总数1.62亿人。严峻的现实是，在世界每4个文盲当中，就有一个中国人；在中国每10个成年人中，就将近有2人不识字或半识字！

之二：危房咏叹调

汉白玉雕刻而成的“抗日小英雄王璞烈士纪念碑”矗立在寒风中，一旁的纪念“亭”整修一新，气宇轩昂。由省里投资兴建的这一“碑”一“亭”耗资多少？人们不知道。但凡到这里来参观过的四方游客，无不为此而产生崇敬之情。

可是，栖息在这所名为大悲乡野场村小学的师生们，却从未为操场上的这一光辉的烈士祭台而骄傲过。

名为小学，实质不过3间破旧低矮的泥房，其中一间还被教师当作宿舍，全部面积：30平方米，不到一个富裕农民家的客厅。教室里放着13张歪歪斜斜的小木桌，没有椅子，上课时由学生自带。一扇小土窗，宽不足1米，长不到1.5米，终年光线幽暗。唯一的一块木制黑板，已使用了20余年，长年磨擦，黑板变成白板，粉笔字写在上面，后排学生无法辨认。教师没有讲台，上课时，只能把课本、粉笔盒放在第一排课桌上。全校26名学生，分一、二、三年级，全在一个教室内挤着由教师混着上课。一个年级上课时，另外两个年级的学生在旁看着，吵吵嚷嚷，好不热闹。

这就是1943年5月7日面对敌人屠刀宁死不屈的抗日民族小英雄“王二小”当年就读的小学的现状！45年过去了，烈士的4个弟弟就在这样的学校里读完了小学课程。顺便提一下，前两年，省城竖起了王璞群雕纪念碑，有人又出版了《小英雄王璞》的画册。至今一贫如洗的烈士母亲拿着画册对来访者说：“看，这是出的书，又有啥用！”

如果以为危房校舍只是存在于“王二小们”的偏僻农村，那就错了。不妨到上海这个东方大都市去看看吧，那里还留存着100多所岌岌可危的弄堂小学。

这是一所典型的弄堂小学，原是庙堂，跨世纪的百年老屋，墙壁凹凸不平，轻轻一敲，泥土便和蚂蚁、蛀虫沙沙落下，不时灌进孩子们的脖子里。没有操场，学生们在狭小的天井里做早操；上体育课，就在原先留下的两根大柱子中间安一根单杠，权充体育用具。教室是不规则的，梯形、菱形、平行四边形，可谓千姿百态，无一雷同。终年不见阳光，大白天必须开灯上课，致使三、四年级的学生都戴上了近视眼镜。有一家电视台要拍当年地下党在一所小学秘密开会的镜头，四处寻觅无着。结果却在这所弄堂小学里意外地找到了最佳外景点。当导演向校方千恩万谢时，女校长却伤心得哭了起来。

就读于摇摇欲坠的中小学危房里的孩子们，比起那些惨死在倒塌的校舍下的同伴来，却又是幸运的。

1987年1月16日，江西会昌县水东小学因厕所楼板塌陷，28个活蹦鲜跳的小学生当场被压死，成为新中国教育史上的一大惨案；

同年4月9日，沈阳市新民县兴隆堡乡沿海营子小学的厕所壁墙突然倒塌，学前班女学生周淑芝顷刻被砸而死。事隔5天，有关部门在大东区大东路第三小学召开一次现场会，会议行将结束时，几十名男学生上厕所，和厕所相隔1米的壁墙“轰”的断裂倒塌，一年级二班的杨涛和一年级七班的于森被压在断墙底下冤死；

1988年6月20日，浙江青田县东江乡平山村小学几十名学生，因学校两间教室被村党支部书记刘成彩擅自以1700元的价格卖掉，而被驱赶到泥墙倾斜、屋漏如注的村会堂上课。当天上午，暴雨倾盆，学生无法上课，教师呼吁刘成彩立即修理，刘置之不理，致使房倒墙塌，造成数十名学生死伤。当孩子们在瓦砾中呻吟惨叫时，身为一村之主的刘成彩却正在麻将桌边大开赌局！

一位老教育家说，这几年他周游列国，到过世界许多地方，无论是发达国家还是发展中国家，房子最漂亮的地方就是中小学、幼儿园。然而在我们这里，现代化宾馆越造越多，办公大楼越来越气派，庙宇、祠堂大批重建，甚至连厕所也开始向豪华型发展，却又有多少人来关心危房校舍呢？大谈现代化建设而置下一代于不顾，这是中华民族的耻辱！

话太刺耳，但请耐心听一听吧。

之三：校长姓“钱”，破墙开店

1987年至1988年间，中国教育界展开了一场史无前例的校长姓“钱”还是姓“教”的热烈争论。主“钱”派说如国家不给钱财，人才、教材全落空，只好抓钱；主“教”派主张即使饿死，教师也不能斯文扫地。几百个日日夜夜过去了，这场争论虽然不了了之，至今尚无统一的明断，它却严正地表明，教育的神圣殿堂已难以抵挡“全民经商”浪潮的猛烈冲击。

斯文扫地，师道尊严荡然无存──当人们把谴责的目光投向学校时，钱校长自有一番难言的苦衷。

这个戴着深度近视眼镜的老校长，虽然拥有百家姓中位列第二的吉利姓氏，可从教37年，至今仍是两袖清风。当富起来的人们纷纷争购直角平面遥控彩电和松下G－33录像机时，他却只能与一台破旧的9英寸黑白电视机为伍。个人生活清苦些也就罢了，更使他难受的是还有和他同样清苦的几十名教职员工。每当暑假或教师节，工会主席问他有何表示时，他就急得团团转，拿不出一分钱去安慰自己的属下。他是一校之长呀！他也曾开动脑筋找财源，要请教师利用课余时间拆纱头，可花几个小时拆一斤纱头才几分钱，他又怎忍心？后来，总算托人情到学校附近一家纸盒厂联系到一笔糊纸盒的业务，糊两个纸盒一分钱，可总比拆纱头强，他狠狠心腾出一间教师办公室，发动全体教职员工课后糊纸盒。一时间，学校成了纸盒加工场。谁知这又抢了隔壁里弄老妈妈的“饭碗”，当两个风烛残年的老人含着眼泪恳求他开恩做好事时，他终于又善心大发，放弃了这笔业务。

然而，天无绝人之路。那天，学校对面的一家化工厂来了一个人，开口出8万价钱，愿意租学校临马路的篮球场开设门市部做生意。8万！几乎等于全校二年的全部开销！这所地处闹市区的小学，本来就场地狭窄，全校500多名学生，唯有巴掌大的篮球场可以活动手脚。破墙开店，他又怎么对得起这些生性好动的孩子们？和教师们再三权衡利弊得失，大家的一致看法是：送上门的钱决不能白白丢掉，为了学校的生存，只好忍痛牺牲！当老校长平生第一次在合同书上签名时，那只捏了一辈子粉笔的手颤抖着，数次停笔，书不成字。他喃喃自语：“这是在写卖身契啊！”

高高的围墙，轰然倒塌。门市部在喜庆的鞭炮声中开张了，钱校长的心碎了，带着一种深重的负罪感，他整日神志恍惚。一天，几个学生在狭窄的走廊里嬉闹，其中一个头撞在墙上，鲜血直流。老校长闻讯，抱住孩子失声痛哭：“孩子，我对不起你呀！对不起！”说着，他猛地冲进教室，对着惊恐地睁大眼睛的孩子们连着三鞠躬，嘴里还不住地嘟哝着：“对不起！对不起！”就这样，全校6个年级12个班级，老校长一口气鞠了36个躬。在旁的教师见状，无不为之动容。事情传到钱校长老伴那里，她抱住这个文弱书生呼叫道：“你呀，疯了吗？”

车站中学，顾名思义，地处火车站附近。可实际上，学校隐蔽在七弯八拐的弄堂棚户区。像钱校长那样占地利之便破墙开店已无可能，但奖金总要发，学校总要继续办。从三楼的校长办公室望出去，暮霭中，肩挑背扛大小行李的旅客正急于投宿。目睹此景，校长灵机一动：“办旅馆！”于是，腾教室，借钱添置床椅被褥毛巾脸盒，不几天功夫，一间简陋的招待所办起来了。

可是，早已餐厅旅店林立的闹市地段，哪会有人上门找到小巷深处的一家校办旅社！三天过去了，竟无一个问津。情急之中，校长决定仿照个体小客栈的做法，派人轮流上车站拉客。规定：每拉一客人住宿，奖励一元。

27岁的李老师，多次怀孕，多次流产，但为了那一元钱的奖励，她不顾六甲在身，依然在大雨滂沱的秋夜，左手撑伞，右手举着一块写有“车站旅馆，欢迎住宿”的木牌，徘徊在车站门口候客。

汽笛一声，几百名旅客蜂拥而出，人流声浪把李老师吓得一个踉跄，眼镜掉在泥水中。她艰难地挡住人群，在地上四处寻摸，待她找到支离破碎的镜架，旅客已走散一大半。远处，一个双手提着旅行袋的农村汉子，正和一家国营旅社的服务员讨价还价。李老师见状，赶紧冲过去对汉子说：“我们这儿便宜，5元钱一宿，服务周到！”那汉子将信将疑地看着李老师，她抹了一把脸上的雨水急切地说：“不骗你，路也近，就是前面！”未等对方答应，她夺过汉子的旅行袋，不容分说地往前带路……那一夜，李老师在秋风秋雨中拉了两个客人到校住宿，她为自己能幸运地赚到2元钱的外快而感到高兴。谁料，当她拖着满是泥水的身子回到家中，腹中那尚未成型的孩子又流产了！

可怜呀，亲爱的园丁！但是，若要因此谴责教师师道堕落，那是有悖情理的。请看一位普通中学校长的一周工作日程：

星期一，研究学校“创收”；

星期二，区教育局研究奖金发放问题；

星期三，参加校办工厂定货会

星期四，讨论教师校内设摊卖饮料问题；

星期五，市教育局召集协作工厂开会解决校办厂原料问题；

星期六，学校行政会议研究下月奖金发放方案。

“创收”、“奖金”、“定货会”、“卖饮料”，样样研究到了，唯独没有时间研究教材、备课、教学、学生！难怪有的校长如此感慨：“搞了几十年的教育，连怎么当校长都不懂了！”

岂止是校长不知如何当，当教育不得不匍伏在金钱脚下时，学校也就不成其为学校了。在1987年到1988年席卷全国中小学的强大“创收”热中，人们看到的是一幅幅古今外罕见的光怪陆离、五花八门的图画：

成千上万的教师弃教从商。据不完全统计，1987年到1988年6月，浙江省自动出走的教师多达455人。其中做买卖、跑单帮、开商店、办作坊、当外包工、为个体户搞加工，可谓无奇不有。杭州市郊一村小，校长买了挂车搞运输，教导主任自办装订厂，俩人每天迟迟上班、匆匆下班，为赚钱而奔忙。有的学校甚至出现校长与教师签订“瞒上不瞒下”的所谓留职停薪合同去创收。温州市某区上报市教委要求留职停薪的仅4人，但因“事假”“病假”未上班的竟达38人，约占全区教师总数10％。

学生成为学校盈利的直接对象。从南到北，从东到西，中小学教师课前课后在校内就地摆摊设点成为学校一大奇观，冰棍、饮料、大饼、油条、气球、绢花、馄饨、面条、商品之丰富、叫卖之热烈，不亚于赫有名的上海城隍庙一条街。

各种乱收费名目繁多。河南嵩县等地一些农村中小学，学生除了如数缴纳学费外，还得交办学费、补课费、书杂费、资料费、水电费、集体改卷费、工友费、锅炉费、保健费、保险费、图书费……一个中学生每学期最低要交50多元，高考复习班每个学生须额外再交200—300元。议价生盛行。有一个小学毕业生因差9.75分未考上初中，父母几次说情，学校才照顾舍去0.75分，其余9分按每分40元计算，共收取该生360元。至于重点中学招生、插班、借读、转学每学期收取1000元—3000元不等的费用，已是常事。

滥用惩罚手段以达到创收目的。下面是一份张贴在华中地区一所中学的校方布告：“为整顿校风校纪，经学校研究，凡违纪者均处以下列罚款：上课做小动作2元，逃避值日生4元，不交作业3元，顶撞老师5元，打架7元，损坏公物10元，测验、考试作弊15元，男女学生谈恋爱20元。”有的地方还公然宣布期终考试75分以下为不及格，作留级论处，要升级可以，请交300元补读费。

钱！钱！钱！神圣的教育事业一旦被金钱这个怪物所支配，即使是“人类灵魂工程师”，人性中一切美好的东西也难免扭曲变形。

然而，我还是要说！别责怪我们的园丁们吧。任何一种流行的社会现象，都隐藏着深刻的社会背景。要拯救骚动不安的灵魂，应该先拯救造成这些灵魂的社会环境。

一位中学校长以《我该怎样当校长？》为题投书报社，他问道：

“我时常暗忖：为什么我们这些‘读书人’非要去做‘生意人’？为什么非得去干我们不愿干也不会干的事？校长‘不务正业’，满脑子想的是钱，这难道不也是一种‘教育危机’吗？我还想，除了中国，世界上有哪个校长在身负教育重任的同时去经商赚钱的？如果苏霍姆林斯基也像我们这样为‘奖金’煞费苦心、疲于奔命，还能全身心地扑在教育事业上，在中小学教育的各个领域里取得那样丰富的经验和辉煌的成就吗？”

不屈的“东方玛丽莲·梦露”

童青、石开

最近台湾《接触》双周刊连篇累牍地发布首席内幕新闻：“艳星黄兰由‘棺材’里爬出来！”立即震撼了台湾娱乐界、新闻界。

黄兰何许人？

请看右边的相片，光彩照人，秀发披肩。她曾在台湾家喻户晓。她从影20年，从临时演员到女主角，从制片到编导，从电影公司老板到经纪人；谁能想到女明星变成了强行被人剃光了头发，逼迫上山皈依佛门而又被说成是假尼姑的黄兰；请看左边的相片，这是在台湾屡遭劫难失踪，实际潜归大陆治病的黄兰。此时她已遭车祸毁容，三期鼻咽癌，十分瘦弱，嗓音沙哑，口舌无唾液，说话常需饮水。因钴60照射太多，右边神经压迫，右手已抬不起来，但她却以从未有过的毅力在写着自己的一生。

她原名黄祖农，艺名黄兰，1948年随父母从家乡湖北钟祥县迁居台湾。父母有重男轻女的思想，黄兰13岁才上学，16岁被父母停学，是家里的小受气包。因此黄兰渴望被爱被肯定的心理，随着岁月有增无减，个性好强又自卑。17岁时，黄兰离家出走，四处流浪，做过保姆、女招待、打字员，颠沛流离，饱尝人世艰辛。19岁那年，黄兰结识了一位年轻的飞行员，对方潇洒英俊，两人立刻堕入如火如荼的爱海。成婚后，黄兰生下两个女儿，自以为找到了幸福。谁知丈夫风流成性，变心后发展到百般虐待她。为了生存，为了自尊，黄兰只得从厨房走向社会。

一个偶然的机会，黄兰碰上艺术馆馆长兼电影演员训练班的主任王教授，王教授是四川人，聪明的黄兰也用四川话与王教授谈话。王教授见到“家乡娃娃”高兴极了，又看黄兰自身条件很好，就把黄兰带进了中影的大门。

凭着良好的自身条件和出人头地欲念的驱使，黄兰倍加努力，演技才能日见发挥，很受器重。当时她常在台湾电视台“群星会”歌唱节目里露面，很快被“温暖人间”制作部看中，主演了好几部电视剧。那时全台湾只有一家电视台，“温暖人间”节目又最叫座，因此黄兰很快成为人们熟悉的新星。

黄兰成功了，但这同时又是她深陷旋涡无力自拔的开始。经人介绍，黄兰参加了影片《大汉堂》的拍摄。戏中一个镜头是女主角从床上打到水里。该片导演极力称赞黄兰抢眼的外形与惹火的胴体，特别为她设计了一种紧身装，这种衣装的质地一着水就透明。黄兰不明就里，想当然地以为健美丰满的躯体曲线会带来艺术上的美感。她认认真真地演戏，

与男主角从床上厮打到屋外，从屋外厮打到水里。当她从水里爬出来时，简直跟裸体一般。剧照出来后，黄兰才知上当。

自她着透明装上镜头以后，她就成了制片人争夺的猎物，登门约片人纷至沓来，新闻界对她的宣传也越来越变调，甚至“脱星”、“肉星”等下流名词也时不时加在她的头衔上。黄兰初次感到舆论的可怕与自尊的受损伤。

以后，黄兰主演的《风流怪事》轰动港、台、票房破百万纪录，她成为片商指定的有票房价值的影星。一时间“黄兰热”成了时髦。不久香港一名导演约黄兰主演《心魔》，黄兰首肯，但提出一个条件──不再演脱戏，导演满口应承。当黄兰第一次抵达启德机场，无数的人高举木牌，上写：“欢迎台湾艳星黄兰！”“欢迎东方的玛丽莲·梦露！”照相机的频频闪光带给她一种从未有过的舒畅、自豪。

《心魔》开拍后，黄兰才知其中有一段脱戏。她找到制片人，责问他们为什么出尔反尔。制片人不慌不忙指着合同：“不脱你就拿出30万来！”黄兰痛心地说：“只怪我太信任导演，没有好好看合同，以至上当！”

后来，黄兰决心不计一切，不惜血本要洗刷“脱名”，要改变戏路，要国人对她重新估价。她自组公司拍片。有5条汉子，自称“5兄弟”，表示愿助黄兰一臂之力。“东南亚影业公司”的牌子打了出来，还制定了宏大的拍片计划。谁知这“5兄弟”是个诈骗集团，黄兰20多万的辛苦投资付之东流。

这一次受骗的打击，使黄兰心灰意冷，她决定放弃事业，专心扶养孩子。在度日如年中，黄兰结识了一位姓朱的女招待，朱某自称是黄兰的崇拜者，频频向黄献殷勤，黄兰孤独软弱的心也视朱为知己。在朱的撮合下，黄兰又复出，参加了一部名为《热夜》的言情片的拍摄。但是，《热夜》拍的质量不高，无法在首轮影院上映，只勉强安排在三流戏院。老板担心收不回成本，于是，纠合黑社会势力设计了一场无耻歹毒的骗局。

一天早晨，朱某和一男人约黄兰到一冰果店，三人边吃边谈，煞是亲密。当黄兰要走时，刚一起身，突然感到头昏眼花，房子打转，两腿一软，瘫倒在地。等她苏醒过来，才发现自己困在台北板桥的一座寺庙里，满头飘逸的秀发已根毛不剩了！面对清灯古刹，黄兰万念俱灰。而此时外界报刊份份报道：“向以性感大胆著称的黄兰，离家出走失踪……”这一新闻在台北引起轩然大波，街头巷尾，酒楼茶肆无不以此为话题。警方出动大批警员寻查，各报记者四处打探，欲得独家新闻而后快。

待此事在社会上造成足够的影响后，不良片商又挟尼姑打扮的黄兰到戏院露面，利用轰动效应，为《热夜》招引观众。老板在这场骗局中大赚其钱，黄兰却身败名裂，许多亲朋好友都与她断绝了往来。

黄兰处于万劫不复的境地，精神完全垮了，从此一蹶不振，再也无力返回影视圈。一次车祸，又把她唯一的一点资本──秀丽的容姿给毁了。在一连串的打击下，她被推进了癌症病房，结束了她的演艺生涯，等待死亡的来临。

几度风雨，几度绝望，黄兰不顾台湾新闻局“禁足”（禁止离开台湾）、“封杀”，辗转回到了大陆。在武汉疗养期间，故乡的山山水水，慰藉了她饱受创伤的心；乡音在耳，仿佛带给她青春的活力；著名的中医潘大夫为她按摩血脉，西医的易大夫为她整容，祖国的偏方药方给她带来了求生的欲望……在大陆的三年里，黄兰不但身体好起来，精神也新生了，她不再向命运低头，她要在有生之年夺回人应有的尊严。利用两年多的时间，她用残疾的右手，一个字一个字地写着浸满了“爱与泪”的回忆录。目前，大陆与台湾都正在排版印刷，不久以后，海峡两岸的读者都可以看到这部书了。

50年代，曾以美艳绝伦、演艺高超而闻名于世的美国大明星玛丽莲·梦露，在老板的强逼暗诱下，不得不拍了一个从水里爬出来的裸体镜头。她实在承受不了种种的屈辱和打击，便自杀了。她的死，引起了无数人的悲愤和叹息。今天，这位东方的玛丽莲·梦露不但找回了自己做人的尊严，而且在努力尽自己的余生，为海峡两岸的交流献出绵薄之力。最近黄兰又带着两个女儿从台湾来到大陆，为几位台湾影视歌星（包括自己的两个女儿）到北京举办义演接洽商谈。在台湾已较有名气的姊妹歌星黄蕾黄雯很爱妈妈。黄蕾动情地说：“妈妈很可怜，她的来日不多了。她没有做过伤天害理的事。她曾被逼、被骗、被愚弄、被欺凌，被利用。但是，不管过去人们怎样误解她，谈论她，她永远是我的妈妈，我尊敬她、爱她，我会给她一个安乐的晚年。”黄雯说：“在妈妈发生‘剃头’风波后，我也被迫停学，妈妈得癌症后，身体很差，常流鼻血，昏倒在后台。我16岁，老板让我上台练唱，妈妈陪我登台。我现在在影视里当女主角，是妈妈为我铺的路。”姐妹俩都说：“妈妈从大陆回到台湾以后，无论外形与性格都改变了许多。回台后容光焕发，很开心。”黄兰感慨万分地说：“是呵，我以检讨的心情写完《爱与泪》，留给社会作借鉴。今后我只有一桩心愿，我要让我们母女的歌声来表达不屈的人生，来感谢大陆亲情对我从生命到精神的挽救，用歌声来沟通海峡两岸的交流。用歌声来道出这令人难之又难却又不甘离弃的世界！”

泰戈尔的中国名字

李信

徐志摩夫妇与泰戈尔结成异国的莫逆之交。

泰戈尔对待徐志摩与陆小曼，犹如膝下儿女，陆小曼曾自称感到从未有过的父爱和温暖。

1924年泰戈尔在中国期间，曾亲自为徐志摩起了一个印度名叫索思玛，自此后，徐志摩在与泰戈尔通信中，常以“索思玛”自称，同时又称泰戈尔为“罗宾爹爹”。（泰戈尔的全名是罗宾德罗纳特·泰戈尔）。

泰戈尔也有一个中国名字，叫“竺震旦”

1924年泰戈尔访中国48天，那年5月8日正是他的64岁生日。北京“讲学社”为在京的泰戈尔举行了一次别开生面的祝寿活动。

祝寿活动在天坛草坪召开，胡适主持，其中一个特别的节目，是梁启超主持献赠给泰戈尔一个中国名字。

梁启超在揭开这个名字之前，引经据典，说明这三个字的出处。

梁氏称，“罗宾德罗纳特”有“太阳”、“雷”的含义，可引伸为“如日之升”、“如雷之震”，所以中译时意译为“震旦”。

梁氏又称，古印度曾称中华为“震旦”，而中国人也称印度为“天竺”。

最后梁氏归结道：“按中国习惯姓名的称谓，前姓后名，那么若以国名为姓氏，以本名为名，泰戈尔先生的中国姓名不就是“竺震旦”吗？”

梁氏这一番博古通今、融汇中外的解释，博得全场的掌声。

泰戈尔本人也高兴得笑逐颜开，欣然接受祝寿会赠予的，由名家篆刻的“竺震旦”的大印章。

“竺震旦”无疑寓意深长，但倒不如泰戈尔为徐志摩起的“索思玛”富有翩然的诗意。

肖邦的爱情和音乐创作

关鸿

当肖邦走进巴黎金碧辉煌的贵族沙龙的时候，正是世界文学史上难得一遇的黄金时代。人们在沙龙里可以看到大作家巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达和乔治·桑等在高谈阔论；可以欣赏大画家安格尔、德拉克罗瓦、鲁索等的旷世杰作，可以聆听大音乐家李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼无与伦比的演奏。他们每个人都是一颗耀眼的明星，而这些明星聚集在一起就像是一个群星灿烂的天空。

肖邦这个异乡人初来乍到，还不为人所知。李斯特的慧眼第一个承认了肖邦的天才。李斯特把肖邦引进了巴黎的沙龙。也把他介绍给一位女人。想不到，这竟然决定了肖邦后半生的命运。

这一天，肖邦即席弹了许多曲子，他弹得兴高采烈，完全沉浸在乐曲中，把听众也忘记了。当他尽兴弹完，抬起头来，闻到一阵薇奥丽特香水的芬芳。他这才发现一双热情的眼睛正凝视着他。这位女性穿得很朴素，优雅而娴静地坐在他的钢琴旁边。她并不漂亮，身材矮小，已经开始发胖，但她有一双美好的眼睛和一个高高的哲学家的前额，给人一股男子气概。她就是李斯特请来的乔治·桑。

乔治·桑第一眼就对肖邦的气质发生了兴趣。可是，肖邦却没有立刻喜欢她。他甚至还向朋友讲过这样的话：“那个乔治·桑是一个令人讨厌的女人，不知道她是否真的是女人，我非常怀疑这件事。”

乔治·桑确实是个特殊的女性。她蔑视传统，饮烈酒，抽雪茄，爱骑马，喜欢男装，骂起人来满口粗言秽语，谈情说爱时却百般柔情，千般风流。她是一个多情的女人，已经30多岁了，是两个孩子的母亲。她与诗人缪塞刚刚分道扬镳。她对男人了如指掌。她欢喜肖邦，就有办法使肖邦喜欢她。

肖邦是个男子，却有女性气质。他面色苍白，身体纤细，体质柔弱，忧郁伤感，常常由于激动而疲惫不堪。他还不到30岁，他的天才备受女人的崇拜。但是，两次失恋使他怀疑女人的情感。他在孤寂中生活，又无法摆脱对爱情的渴望。忧郁的阴影笼罩着他。他感到自己创作力在衰退，思想变得懦弱，想像变得苍白，灵感渐渐枯竭。他需要一种强烈的有活力的爱情来唤醒他心底的热情，在他无力的手指中重新注入艺术的生命力。对于命运的忧虑不安和对艺术创造力的忧虑不安犹如双重的阴影和双重的枷锁，压抑在他心头。他那干枯的心田期待着爱情雨露的滋润。

肖邦的感情防线在桑夫人的进攻下很快就全线瓦解。他们相爱了。他们常常在奥特尔区约会，桑夫人在那儿的一幢公寓里租了一个房间。李斯特和他未来的夫人则租了另一个房间。他们四个人常常一起用餐，一起出入沙龙。

整个巴黎为之惊讶。善意的劝告和恶意的攻击都无济于事，他们情投意合。他爱上这个女人是不可避免的，又是可悲的。他需要这样的女人。这个男子气的女人正是这个女人气的男人的必不可少的补充。

真正的朋友们都为肖邦高兴，因为爱情不仅使他显得英俊健康，而且情绪活跃，感觉良好，充满自信。过去的神情恍惚、忧郁伤感竟然一扫而空。他的创作才能又获得了非凡的活力。肖邦来到桑夫人在诺罕的庄园。这是一个典型的法国乡村，与肖邦的故乡有着完全不同的风味，在风景优美的草原上，坐落着这幢石头房子，晚上，从田野的远处传来牧羊人粗犷的奇特的歌声，这些都使肖邦激动不已。作家、诗人、艺术家们也常到这儿来作客。肖邦在这儿享有最大的权利，他占有两间幽静的房子，一间摆着专门为他买来的钢琴，写字台和沙发；一间是恬静的卧室。在这里，他像在自己家里一样。

肖邦多年来第一次得到无微不至的关怀，这也是他一生中最幸福安定的时期了。肖邦创作上成熟、智慧和力量的全盛时期也终于来到了。如果，没有乔治·桑的爱情，没有受到乔治·桑周围那一群大作家朋友的影响，他卓越的才华可能也不容易开花结果，达到高度的艺术境界。在这个时期里，他写成了一生中最重要的一些作品；他意识到这是随桑夫人的爱而带来的平静的心境和平静的创作环境的结果。

但是，肖邦又不能平静地工作，他的身体日渐不适，病魔的阴影时时威胁着他；巴黎的音乐活动和社交生活也在吞噬着他的健康。肖邦的生命化成了音乐，但他的生命力则在一天天衰退。桑夫人戏谑地称呼他：“我亲爱的尸体。”肖邦几次尝到了死亡的滋味，也逐渐变得过分敏感，充满恐怖的幻想，他的思想总是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生气勃勃，永不满足。

他们不得不分手了，他们一起共同生活了九年。

有人说，是乔治·桑点燃的爱情之火，使肖邦的创作天才燃烧起来。也有人说，是这个女人过于热烈的爱情使肖邦的疾病更趋恶化，英年早逝。

有人赞美她是伟大的女性。也有人诅咒她是放荡的淫妇。

有人歌颂音乐和文学的联姻。也有人痛斥这不相称的结合。

但是，谁也无法否认，他们共同生活的九年是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段，是他最光辉的创作力高峰期。而肖邦与乔治·桑分手之后，他再也没有写出任何一部重要的作品。肖邦是意识到这一点的，在他生命的最后时刻，他对乔治·桑没有怨恨，只有爱情，他不能忘记乔治·桑。

肖邦与乔治·桑的爱情，是一次成熟的爱情，开花结果的爱情，给予他艺术生命力的爱情。他不能忘记乔治·桑，是不能忘记他那创作力高峰期的光辉岁月。

在生命的最后一刻，他还说：“我真想见她一面。”

相信！…向上看

你有没有发现，你若期待坏事来临，事情就真的常会变坏的？我好像记得，每当我期待坏事来临时，我是永不会失望的。我若有足够的时间等候的话，最后事情一定会变得像我想像中一样的糟糕的。

但我也发现同一原则反过来也是同样灵验的：每当我期待好运来临时，它们时常会来临的！我只要有足够的时间等候，也有足够的信心，不消多久，事情就会变得像我所希望的一样。

人生就是这样的。它常随着我们对它的看法，塑造成我们所盼望所期待的。任何一位心理学家会告诉你，若是有个孩子，经常被人称他是小偷的话，他最后一定会偷东西的；若有一学生被人称是“笨蛋”的话，不久他的举止行动一定变成笨里笨气的；若有一种情况被当做是十分可怕的话，它最后会变成所期待的一样可怕的。人生中所发生的事件，在它永无止境的潮流中，会照我们期待什么而变成什么的。每一个人的生命中有许多好事也有许多坏事，许多伤心事，也有许多快乐事，许多喜乐和许多痛苦，我们中间有足够藉口可以向上看，或是向下看，为它笑，或为它哭，把世界看做是个祝福或看作是个咒诅。

我是相信该向上看的！给我谈人生的话，我选择用鲜红的笔把积极的句子划出来，而对于消极的句子只是一瞥就跳过去了。我是个乐观的人。我知道忧伤是存在的，人生并不是一个不断的愉快；但我在人生道上已过40余年，衡量起来我发现人生中的好事比坏事来得更加深刻难忘。在一些老歌中我选择了“强调积极的”“和除掉消极的”。

对于一个人而言，向上的观点不仅是个奢望而已。它是绝对必要的。为什么呢？因为他对人生的看法决定了他如何感觉，如何行动，以及他与人相处的关系如何。消极的思想和态度是寄托在自我之上的。他们越堆越高，直到世界真正变为他们所描写的阴森可怕的地方。

有一次我把车开到一个加油站去加油。那天天气很好，我也感觉很舒服。当我走到加油站，有个年轻人站在那儿，不期然地说了一句“你身体好不好？”

我说：“我觉得很好啊。”

“你好像有病！”他说。懂得这意思吗：这家伙既不是医生，也不是实习医生，也不是男护士。

我回答了他，这一次可能没有前面一样自信了。“我觉得很好啊，我再好不过了。”

他说：“你看起来并不太好。你气色不对。你脸上黄黄的。”

我开车离了那个加油站，车还没开到另一交叉道时，我停下车来看看镜子里到底是怎么一回事！我回到家中还是继续寻找我脸黄的原因，我想，我的肝可能有问题。我可能病了自己还不知道。

第二次我到那个加油站时，我找出问题在哪里了：他们把加油站喷上病黄色的油漆，每个到那里去的人都变成了黄脸的鬼样子。

问题是我竟让一个完全不认识的陌生人把我那天余下时间的态度完全改变了。他对我说我好像生病了，就真正感到有病了！一个反面的思想能有这么大的力量，真是难以想像的。

另一方面，我问过的许多太太小姐们都承认，她们衣橱里有一两件衣服只穿过一次，以后再也没有穿过了。她为什么不再穿了呢，因她穿那件衣服的那一次，没有一个人说过这件衣服很好看。没有人注意过它。没有人前来说：“嗨，杰蒂，这件衣服很好看啊！”她不需要整群人站在那里称赞它，但只要有一两个人说：“这件衣服你穿得很合身啊！”她就真的会把它穿到破为止，再也不会让它放在那儿沾灰尘了。

世界上很少有比一个积极帮助的推一把来得有力。

请原谅我们

尤·瓦·邦达列夫

秋平 译

晚上7点多钟，巴维尔·弋奥尔基耶维奇·沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近，抬头看到了自己读中小学的学校──一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和童年时候见到的一样，和许多年前一样。

这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道还是玛丽雅·彼得洛夫娜住在那儿？玛丽雅·彼得洛夫娜是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林荫道走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅·彼得洛夫娜这个名字联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。

在他的身后有人说话，“是谁在那里呀？”

沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。沙丰诺夫低声说：“玛丽雅·波得洛夫娜，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请进来。”

“您还认不出我？玛丽雅·彼得洛夫娜，我是……”

她用几钞钟功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙、沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”

沙丰诺夫高兴而窘困地说：“是我，是我，我这就过来。”顺手把斗篷和帽子挂在衣架上。他看到衣架上只挂着玛丽雅·彼得罗夫娜的一件大衣。

他想同玛丽雅·彼得罗夫娜握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。

他们在桌旁坐下。

玛丽雅·彼得罗夫娜立刻重复着说：“太好啦！帕沙，是你来啦……实在认不出你啦。你是出差来办事的吗？”他回答说：“我是路过这里。”他没有说自己是从南方度假回来，因为说这些好像不太方便，也显得轻浮。

“我们现在就喝茶。等一等，等一等，我们现在一起喝茶……”

他本不想喝茶，只想就这么坐着，看看老师，想同她聊聊，谈一谈……可是玛丽雅·彼得洛夫娜拿起茶壶。

“我马上就来，帕沙，请原谅我不客气地用爱称叫你。你现在已经是……”

还没有说完，她走进了厨房。

巴维尔·戈奥尔基耶维奇四面观看，玛丽雅老师和战前一样，孤身一人住在这间只有一扇朝花园的小窗的屋子里，一切都和原来的一模一样：桌子、床铺、宽大的书橱，桌子上摆着墨水瓶、作业本，旁边还放着一支红铅笔。

玛丽雅·彼得洛夫娜拿着茶壶走进来，高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己。你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅·彼得洛夫娜老师。”

她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说“好像挺幸福，我有一个儿子。”

她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？”“我在搞新型结构设计。”搞得怎么样？成功了吗？“暂时还不知道。玛丽雅·彼得洛夫娜，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”

“我很清楚地记得你们班是战前的班级，有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”

“玛丽雅·彼得洛夫娜，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是在7年级的时候。”

“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好。但是你很懒。”

她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”

“当然记得！我很羡慕他。我们在课堂上还读过他的作文呢！在这方面，我可一点儿也不行。”“他当上了记者，”玛丽雅·彼得洛夫娜慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”

“他来过吗？”

“没有。”

“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳·斯涅基列夫在乌拉尔当厂长。玛丽雅·彼得洛夫娜，有谁来看过您吗？你遇到过我们班的同学了没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”

“帕沙，我只是在电影里见到他。”

“难道他没有来过吗？”

玛丽雅·彼得洛夫娜没有正面回答巴维尔·戈奥尔基耶维奇。沙丰诺夫低声重复地说“玛丽雅·彼得洛夫娜，维佳·斯涅基洛夫没有到您这儿来过！他去年好像来过这里。”

“没有。没来过。”

“玛丽雅·彼得洛夫娜，我很想知道，有没有谁给您写过信？”

“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”沙丰诺夫不太记得这个同学。这个男孩好像不爱讲话，很胆怯，没有什么特殊的才能。

“记不太清楚了。”他耸耸肩说，“我忘了。”

“很不好。”玛丽雅·彼得洛夫娜说。

师生二人都沉默不语。听了这最后一句“很不好”，沙丰诺夫感到很不自在，他理解出双重含义。在默默无言中，他看到玛丽雅·彼得洛夫娜正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。

“玛丽雅·彼得洛夫娜，在您这里有我写的书？”巴维尔·戈奥尔基耶维奇说完，立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。

“是的，我读过啦。”

沙丰诺夫站起来，把自己写的书从橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅·彼得洛夫娜，我在书上给您签个字，可以吗？”

突然，从书中掉出张小纸片，他急忙拣起来，原来是从报纸上剪下来的他自己的相片。他回过头凝视着玛丽雅·彼得洛夫娜。

“很不错的一本书。我很有兴趣地读完了它。帕沙，这张相片是从《真理报》上剪下来的。当我看到它的时候，我还给你拍了一封贺电。”

他羞愧内疚地记起，两年前在收到的许多贺电中确实有老师打来的电报。尽管给别人回了电但没有给她回电。

沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅·彼得洛夫娜走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”

“玛丽雅·彼得洛夫娜，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语地说，“如果不是您……”

她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？”不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”

他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅·彼得洛夫娜还站在台阶上。

回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到维佳·斯涅基列夫，想到舍赫切尔，想到沙莫依洛夫，想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅·彼得洛夫娜老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！

当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅·彼得洛夫娜拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：

请愿谅我们。

没有上帝

吉姆·毕晓普

曾国平 译

没有上帝

我们周围的奇迹都是偶然事件。几亿亿颗星星自己创造了自己，并非出自一只全能的手。它们自己按一定的路径一成不变地运行，没有什么力量牵制它们。由于饥饿和伤痛，婴儿学会了啼哭。为了医治那些懊丧之心，一种小花自己发明了自己，我们于是有了洋地黄制剂。

地球自己安排了白昼黑夜，自己倾斜了身子，我们于是有了四季之轮回。没有地球磁极，人类也可以在没有标记的天空海洋中航行，但南北磁极仍然自顾自地存在和变化。

胰腺糖分自动调节是怎么回事？为了保证足够的体能，它在血液中维持着一定浓度的糖分。没有这种机能，我们大家都会昏迷和死去。

为什么白雪一直坐在山顶等待，恰恰在山下玉米苗儿口渴的时候被温暖的春日所融化？实在是令人可爱的巧合。

人心搏动七八十年，没有停止。在跳动之间，不知道它怎样获得充分的休整。肾会过滤血液中的毒物，只把好的东西留下来。可不知它是如何做到良莠分明的。

是谁出示了两性相爱的孕育所在，坚持劈开那颗微小的卵子，足日足月之后，一个婴儿便有了准确数目的手指、眼睛、耳朵和头发，而且都布置在准确无误的地方？当强健得足以支撑生命的时候，婴儿便准时赶到了这个世界。

没有上帝。

诗三首

中国 译

曾经有个少女，带着紫丁香的忧郁走着，走着。

走进戴望舒的《雨巷》。

（多少年了，还走不出长长的忧郁）

伤感的梧桐叶，飘飘零零，在小巷，摇曳暮秋的情绪。

有多少的话，找不到人诉说。云一般的秀发上，点点滴滴，弹落着黄昏雨，弹落着李清照的浓愁。

（历史不同了，而人还有共同的感觉）

我担心纤细的紫丁香会被风雨冲折，

我担心浓重的黄昏雨会把你淋透。

空空的足音响着，响着，一直走，一直走。

（前方，会有一个小院停泊你感情的小舟吗）

直面你湿漉漉的眼睛。

一无所有的我，只能打一把小伞给你，撑起一角没有忧郁的晴空，而剪破

我们共同感知的孤独。

世界很小很小。

风哦雨哦路哦，遥远，遥远。

遥远成记忆之湖里的一粒小蝌蚪。

而小巷，成为世界的一幅速写

诗三首

谭波

从不曾

目光里相依相揽

从不曾

相对中细语长言

然而

那一眼

我把你的心读遍

唯有那一眼

你把我的梦说穿

呵

那一眼……

如今敲门

李志伟

如今你很难

轻易敲开一扇门

如今的锁

是暗锁

具备外保险内保险多种功能

如今的主人坐在家中

常常聆听门外动静

常常巴望敲门的声音

常常从猫眼里

一百八十度的把敲门声

推得很远很远

然后仔细分辨是否

值得开门

如今开门

不是用手而是用心

有时把手指

像钥匙一样敲断

有没有人在屋里

你仍不能弄清

如今敲门

总之非常累人

笑口常开

贾平凹

著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：“赠ｘｘｘ先生存正。”一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：“再赠ｘｘｘ先生存正。”写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。

大学毕业，年届三十，婚姻难就，累得三朋四友八方搭线，但一次一次介绍终未能成就。忽一日，又有人送来游票，郑重讲明已物色着一位姑娘，同意明日去公园ｘｘ桥第三根栏杆下见面。黎明早起，赶去约会，等候的姑娘竟是两年前曾经别人介绍见过面的。姑娘说：“怎么又是你？！”掉身而去。木木在桥上立了半晌，不禁乐而开笑。

好友ｘ君，编辑十五年杂志，清苦贫困，英年早逝。保存下那一枝笔和一副深度近视镜。租三轮车送亡友去火葬场火化，待化的队列冗长，忽见墙上张贴有“本场优待知识分子”，立即返回取来编辑证书，果然火化提前，免受尸体臭烂，不禁乐而开笑。

入厕所大便完毕，发现未带手纸，见旁边有被揩过的一片脏纸，应急欲用，却进来一个人蹲坑，只好等着那人便后先走。但那人也是没手纸，为难半天，也发现那片脏纸，企图我走后应急。如此相持许久，均心照不宣，后同时欲先下手为强，偏又进来一人，背一篓，拄一铁条，为拣废纸者，铁条一点，扎去脏纸入篓走了。两人对视，不禁乐而开笑。

居住于Ａ城的伯父，沉沦于二十年右派生涯，早妻离子散，平反后已垂垂暮老，多回忆早年英武及故友。我以他大学的一位女生名义去信慰藉，不想他立即复信，只好信来信往，谈当年的友情，谈数十年的思念，谈现在鳏寡人的处境，及至发展到黄昏恋。我半月一封，连续四年不断，且信中一再说要去见他，每次日期将至又以患病推延。伯父终老弱病倒，我去看他，临咽气说：“我等不及她来了。她来了，你把这个箱子交她。”又说一句“我总没白活。”安详瞑目。掩埋了伯父，打开箱子，竟是我写给他的近百封信，得意为他在爱的幸福中度过晚年，不禁乐而开笑。

陪领导去某地开会，讨论席上，领导突然脖子发痒，用手去摸，摸出一个肉肉的小东西，脸色微红旋又若无其事说：“我还以为是个虱子哩！”随手丢到地上。我低头往地上瞅，说：“噢，我还以为不是个虱子哩！”会后领导去风景区旅游，而我被命令返回，列车上买一个鸡爪边嚼边想，不禁乐而开笑。

夜里正在床上半醒半睡，有人影推门闪进来，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和书报，扔了；再往架板上翻，翻出各类米袋子、面袋子和书报，扔了；在桌斗里又翻，是一堆读书卡片，凑眼前看了看，扔了。咕嚷了一句顺门便走，我在床上说：“朋友，把门拉上，夜里有风的。”小偷把门拉上了。天明起来整理房间，一地乱书乱报，竟发现找了好久未找着的一份资料，不禁乐而开笑。

上大街回来，挤了一身臭汗，牢骚道：“用枪得在街十字路口扫一通！”回家一杯茶未喝尽，楼梯上步声杂乱，巷中有人呼：“大街上有人用枪打死几十人了！”遂也往街上跑，街上人山人海，弯腰往里挤，问：“尸体在哪儿？”一熟人说：“不是你讲的吗？”忽记得那一句顺口的牢骚，不禁乐而开笑。

剧场里正巧和一位官太太邻座，太太把持不住放一屁，四周骚哗；骂问：“谁放的？不文明！”太太窘极不语，骂问声更甚。我站起说：“我放的！”众人骚哗即息，却以手作扇风状，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁乐而开笑。

出外突然有人迎面过来打招呼，立即停下，作疑惑状。“你不认识我了？”“怎么不认识！”于是握手，互问哪儿来，到哪儿去，互问老人康健孩子可乖，互说又胖了，又瘦了，半天的淡而无味的话。分手了，终想不起这是谁，不禁乐而开笑。

弄文学的穷朋友来家侃山，酒瘾发而酒瓶仅能空出一杯酒，取马鬃四根，各人蘸吮，却大声划拳：“三匹马，五魁手……你一盅（鬃）！我一盅（鬃）！”窗外卖茶蛋的老妪对老翁说：“怪不得咱出钱让人家写文章宣传咱不干，人家钱多酒量也大，喝了整晌也未醉！”听着不禁乐而开笑。

路过一条小巷，忽见有长队排出，以为又在出售紧俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方见是巷口唯一的厕所，居民等候出恭，不禁乐而开笑。

去给孩子买一双袜子，昨日看时价是一元，今日是一元二角，怏怏出店门，打响一个喷嚏，喷带出一口痰。正想是售货员在嘲笑我，我方有喷嚏打出，一位戴“卫管员”袖章的人却责斥我吐了痰要罚五角钱。掏出那一元钱，卫管员没零钱找，遂再当地吐一口，愤愤而走，走过十步，不禁乐而开笑。

出差去旅社住宿，服务员开发票“作协”写成“做鞋”，不禁乐而开笑。

夏月偏停电，爬十二屋楼梯去办公室，气喘吁吁到门口了，门钥匙却和自行车钥匙系在一起，遣忘在车子锁孔了，不禁乐而开笑。

路遇一女子，回望我嫣然一笑，极感幸福，即趋而前去搭话，女子闪进一家商店，尾随入店，玻璃上映出自己衣服钮扣错位，不禁乐而开笑。

名字是自己的，别人却用得最多，不禁乐而开笑。

写完《笑口常开》草稿，去吸一根烟，返身要誊写时，草稿不见了，妻说：“是不是一大页写过的纸，我上厕所用了。”惊呼：“那是一篇散文！”妻说：“白纸舍不得用，我只说写过的纸就没用了。”急奔厕所，幸而虽臭但未全湿，捂鼻子抄出一份，不禁乐而开笑。

诗三首

王杰平

对门是门

我喜欢对门

如喜欢一本书

你的对门也是门

无意间

对峙了两种意象

我常常开门

随即重重关门

音量很大

那是故意的

如你雨天出门

有一天

我开门终于忘了进门

吃惊是依然的

如那小孩

叫你一声妈妈是依然的

从此

夜变得冗长

我的门与我的对门

似两张嚅动的嘴唇

就这样

一住

就是几年

我还要等……

齐丽华

是的，我还要等……

即使风的歌涛

已漫过夜的堤坝

即使春的洪流

已冲毁冬的城郭

即使爱情

已走出阴暗的隧洞

即使亘古的渴望

已滴穿冰冷的寂寞

冰川开始风化

连望夫石

也在酝酿新的颂歌

而我，仍在等

也许等到

等到青春剥光叶片

生命长满褶皱

等到脉搏暗弱

目光锈蚀斑驳

等到激情燃尽

思念流成河

等到情感憔悴

变成荒凉的沙漠

等到心啼出血来长满老茧

等到所有的梦幻都凋落

而我，还要等

直到融进那个

古老的传说……

金色印象

林清玄

水牛的眼睛

有一次，我和一位农人与他的水牛一起下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃，我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为他们被穿了鼻环。”据说很久以前，当水牛没有穿鼻环，没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，他们没有流泪，却红了眼睛。

我想到，如果没有真正的自由，任何动物都是有感应的，水牛如此，你看过真正快乐的猪吗？

乞丐的钵子

我把钱放在一个乞丐的钵子里时，有个好心人走过来对我说：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”

我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为他伸手要钱的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，他仍然是个乞丐，更值得同情，值得施舍。”同样的，一个穷人只要有富有的心情，他就是一个富人了。

比目鱼

在市场买了一条比目鱼，只有一半的肉，听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的，台湾人叫它“皇帝鱼”。

煎着比目鱼的时候，我突然为难起来，因为我请一位外国朋友吃饭，如果把无肉的一面朝上，他会以为我请他吃鱼骨头；如果把有肉的一面朝上，翻鱼身时，他会以为我事先吃了一半；如果我告诉他皇帝的故事，他是绝对不能相信的。

最后我把比目鱼留着自己吃，自己做剩下的半个皇帝，中国古人碰到不可理解的事，总是相信皇帝的。

鸟的心情

即使这世界有了飞机，我总是还羡慕着鸟。

尤其当我在烈日下赶路，一只鸟突然的啾啾飞过，一晃眼就到了我要去的山上。那只鸟也许早上还在田野上觅食，午后，它已经飞过好几个市镇。飞机比起鸟来是笨拙的，因为即使我有飞机，也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入。

但这世界上只要有鸟笼，有溜鸟的人，我就知道我并不真的想做一只鸟，只想有鸟的心情罢了。

风知道山

我躺在田野上看山，山不高，但姿形优美。

我努力的想像着山那一面的情景，也许它刚播种不久，有一片新芽的绿，也许它已经是收割后的苍凉，虽然我那样想着，但完全不能确定山那边的风景，除非我站起来，爬到山的顶上去看。

阳光从山那边转来，它知道山那边；风从山头吹过，它知道山那边；鸟飞过群山，它也知道山那边；只有我不知道，因为我没有上山。这时我感觉在山之前，我是多么渺小，那不是一座高山，因为我懒得上山，它就格外高了。

海拔五百

有时候只要往上走几步，不要太高，只要走到海拔五百米，世界就完全不同了。

本来我们是抬头看世界，可是就在海拔五百的地方，我们既可以府视也可以抬头，天更广了，平芜拓得更大，人的心也就远大了。

我们不必像爬山专家，到五千或者一万的地方，把名字刻在石上，他们说那是“征服”。但是，有了征服，就没有完全自由的心情。登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。

声音的灵魂

深夜里坐在小屋中听音乐，是我最爱的事，音乐固然是美的，但就是看着唱片上旋转的唱针，也可以把人从时空中超拔。

那唱针一圈一圈画着唱片，竟好像是磨着音乐家细致的灵魂，却在千百里外千万年外的时空被不同的人磨着，藉着灵魂的苦磨，音乐洗涤了更多的灵魂。

灵魂真是个奇异的东西，愈磨愈清明。

我的家

我走过一座黑暗的树林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他几乎没有财物，可惊的是，他还是一个青年，并且安之若素。

我问他：“你这么年轻而强壮，为什么不到山外去打天下呢？”他疑惑的望着我，指着那一片树林说：“这儿是我的家。”以一种无比肯定的语气。

走出树林，已是黄昏了，我看到脚下的城市华灯万盏，那里是许多人的家，也许住了很多富有的人，但从远处看，每一个人的家只是一个小小的窗口。

二十四种举止令人生厌

文路

美国一位行为心理学家，研究人类的“沉闷行为”多年，结果归纳出二十四项经常由那些“闷人”所作出的“闷事”：

▲经常对自己的命运及生活遭遇作出抱怨。

▲扮演心理分析专家，对任何人的言行，都要作出分析，找寻其动机。

▲自我作大，以夸耀去掩饰自己的怯懦无能。

▲拒绝尝试新事物及新经验，不肯从众。

▲言语冷淡单调，缺乏情感热诚。

▲过分注意于取悦别人，迹近阿谀奉承。

▲毫无主见，人云亦云。

▲自我膨胀，视自己为最受瞩目人物，一派“天下滔滔，舍我其谁”的狂妄态度。

▲过度轻率，凡事不经大脑，肤浅幼稚。

▲尖刻冷峭，专挖别人疮疤，恶意多，善意少。

▲谈话内容狭窄，而且多以个人的喜好或活动为主题，从不考虑别人的感受或反应。

▲在团体活动中扮演旁观者角色，从不为天下先，主动倡议任何活动。

▲说话时唯唯诺诺，态度冷淡。

▲对人对事，从不认真，态度暧昧，模棱两可。

▲肆意攻击诋毁别人，揭人隐私。

▲过度吝啬，有机会占人便宜，绝不放过。

▲喜欢挟名人以自重。常以“某某人是我的朋友”来抬高自己身价。

▲逢人便巨细无遗地缕述自己的健康情况。

▲专门败坏别人兴致。

▲经常打断别人的话题，强行表达自己的意见。

▲扮演“通天晓”的角色。对任何事物都作权威状。

▲自我过度谦抑，肉麻虚伪。

▲经常向人诉说生活沉闷。

▲自我吹嘘，夸耀个人优点及成就。

▲如果您不愿意成为一个“闷人”，就应该尽量避免犯上述错误。

变是好事

维维安·布奇安

你说过多少遍“要是我们的生活能恢复如常……”却不知生命永不再回到任何地点，任何时间？变是宇宙间最恒久不变的事。明白了不管我们喜欢不喜欢，没有一样东西会停留不前，只会随时光流逝，我们就必须接受一切变化。由于两样东西永远不可能在同一空间同时并存，才会推陈出新，让我们有机会成长。

琳达的丈夫要调到距她的亲友千里之遥的一个城市去，令她沮丧非常。她肯定自己会很苦恼，她激烈抗拒，甚至暗自希望丈夫不要带她一起去。

后来有一位朋友劝服了她，说太阳虽在一个生活领域落下，却会在另一个生活领域升起。她于是决定尽可能体面地接受这个改变。

为了交新朋友，她参加了绘画班。在绘画班里，她显露出她从没梦想到自己居然有的才华。不久之后，她老师筹备了一次画展。琳达的作品竟然大受欢迎，从此许多人向她求画，委托她画海景，她很快就成为人们争相罗致的水彩画家了。

“我当时多么幼稚可笑，”她写信给她母亲说，“这次改变给了我一个机会，让我发挥自己可能永不会发现的才能。”

假如我们学会欣然接受变化，从中求富，对眼前的种种难题和烦恼就能处之泰然，因为我们知道“这一切都会过去”。

记住，一扇门如果关上，必定有另一扇门打开。

日常生活中的绝妙招数

基石 译

生活中谁都会遇到麻烦。美国《妇女节》杂志为我们提供了一个机会，使我们得以看看国外人是如何解决一些生活中的实际问题的：

几年来，我们家一直使用着一种奖励性质的“证券”，其中有“奖励你在一周中想多晚睡就多晚睡一次”、“准许在来不及时不铺床一次”、“奖励你有一个下午可在完成作业前看电视”、“奖励一些家制巧克力甜饼”等。

这些奖券已成为我的孩子们最喜爱的礼物。看他们怎样地将“证券”积赞起来或在一天中花个精光也不失为一件趣事。

──黛安妮·伊·安德逊

我发觉在家做事时，穿健美服对减肥或保持体型很有益处。我不知道这到底是健美服总使我看见自己不愿承认的多余脂肪的缘故，还是纯属心理作用，但穿着健美服好像总给我一些小小的鼓励，使自己注意收缩腹部、臀部，并拒电冰箱于千里之外。

──南希·奥美拉

过短假期的一个好方法是秘密行动。只有父母知道真正的目的地，而孩子们始终猜测着他们要上哪儿。不仅这样，假若原计划因种种原因有所改变时，神秘感依然保留着。

──波拉·卡尔

下面是一个献给新娘的绝妙主意：安排一个“24小时”宴会。在每张请柬上注明不同的钟*点──中午12点，凌晨1点，凌晨2点，等等，一直到24小时都用完（如果需要，某些钟点可重复使用）。客人们接到通知：他们的礼物要与所注钟点相符。比如请柬上写着“正午”，客人可以挑选一把开罐头的刀，或做午餐汤的锅。客人们在礼物包装外写好他分派到的钟点，这样在开启礼物前，新娘可将它们按时间顺序排好，依次打开。一旦开始当众开启礼物，很难说谁得到的快乐最多──新娘还是客人们。

──安妮特·宝登

进入下半学期时，孩子们总会有越来越多的破书、脏书。您不妨试着用画有您孩子最喜欢的风景点的旅游图或标有您家住址、您孩子就读学校的地图作为书的封皮，这些封皮会保持书本洁净。

──卡罗·史密斯

当我孩子还小的时候，每餐总是有“我不喜欢这个菜”，“我不想吃那个菜”的抱怨。终于，我解决了这个问题。我同孩子们宣布：每人每顿只许不吃一样他不喜欢的菜，但他们得吃其余所有的菜。打那以后，每餐再也听不见抱怨了，而且，他们都渐渐改掉了偏食的坏习惯。

──姆·伊·韦斯

说服我儿子上床常常是件大难事。后来我们想出了一个解决办法。我跟他说，床是一只信封，而他是一封充满好消息的信。这下他高兴地跳上床，钻进被子，让我把他放入“信封”，封好信口，并将他投邮。

──裘德·可瑞根

听从妻言

凌晨二时，陈太太听见客厅里有声响，把丈夫推醒。“踮着脚出去，”她对丈夫说，“不要开灯。悄悄走过去给他来个措手不及。”

陈先生顺从地穿上睡袍。他走到卧室门口时，他太太加了一句：“回来时顺便给我带杯牛奶，”

形象比喻

我的两个女儿常取笑她们的爷爷是老顽固，而他却竭力否认。一天，爷爷跟她们讲他在山里的一次骑马旅行。他说：“导游认为马的性格应和骑马的人一致、并把我们作了很仔细的搭配，”

“你骑的马什么样？”一个女儿插嘴道。

爷爷极其勉强地回答：“给了我一头骡子。”

名与实

我刚开始工作，钱不多。可我忍不住买了一瓶我最喜爱的香水。妈妈马上就注意到价格昂贵的香水盒，说：“南希，你为什么花那么多钱买香水？”

我解释说：“我洒了美丽牌香水，就感到自己更美丽。”

妈妈若有所思地说：“他们真该造一种叫负责牌或合时牌的香水。”

恋爱短篇

文艺社征文比赛：“请以最短的文章，论述恋爱始未”。结果，小王得到了冠军，其文如下：

初恋：心里眼中只有她。

热恋：妈妈叫我向东，爱人叫我向西：向西。

失恋：爱人结婚了，新郎不是我。

慈善家

上课的时候，我问学生的志愿，结果不外乎将来立志要做一位工程师、科学家、医生……等。只有一位学生说他将来做慈善家。我听了，马上对这位学生刮目相看。于是我问他为什么？他答道：“老师，您想，要是没有几个钱，能不能做一位慈善家？”

受骗

我们去溪头郊游时，选了一个地方做团体游戏，主持人老王要我们每个人写出一句当切曾经被广告诱惑而破费的事，等大家交卷后，许多人不约而同地写上了一句电影广告：“儿童不宜观看，”

X与Y

聚会时，老王发表他的高论：

“夫妻的感情就象X，相交只有一点——就是谈恋爱的时候，以后就越离越远了。”

回家路上，我悄悄问我那一口子：

“我们呢？是不是也像X那么可悲？”

“不，我们是Y，相交以后，就永远合而为一了。”

两倍

一女人沿海边垂头丧气地走着，忽见沙中有个瓶子。拾起瓶子拔开瓶塞，涮地出现了一大股浓烟。

一个妖怪在浓烟中对她说：“你把我从牢狱中放出来了，为了报答你，准你3个心愿实现。不过你得当心，对于你许下的每一个心愿，你男人都会得到相当于你所得到的两倍。”

“为什么呢？”女人问道，“那个无赖抛弃我投入了另一个女人的怀抱啊。”

“书上就是这么写定的，”妖怪答道。女人耸耸肩，于是向妖怪要100万美元。电光一闪，在她的脚边出现了100万美元。同一时刻，在一个遥远的地方，她的那个反复无常的丈夫低头一看，脚边有一堆钱是那个数目的两倍。

“你的第二个要求是什么？”

“妖怪，我想要世界上最珍贵的宝石项链。”又是电光一闪，女人的手里出现了那件珍宝。而在那个遥远的地方，她丈大正在寻找珠宝商卖他刚到手的不义之财。

“妖怪，我丈大果真得到200万美元和比我还多的珠宝吗？我希望什么他都能得到相当于我的两倍。”

妖怪说这是千真万确的事情。

“那好，妖怪，我已准备好说出最后一个心愿了，”女人说，“把我吓到半死吧！”

喜糖

最近一位学姐结婚，回学校送给每个学妹几包口香糖做喜糖，室友觉得很奇怪：“哪有人用口香糖做喜糖的？”

“有什么不可以，口香糖和结婚不是颇有类似之处吗？初时甜蜜蜜，久了就味同嚼蜡了！”

我不相信

佚名

我不相信一切愿望只是幻想，一切现实都不能改变。

我不相信真诚的心意会永远不被理解，我不相信人生像风筝，总被别人的手攥着放飞

我不相信——

大海的水会干，群山会没有绿色的生命。春天会没有盛开的鲜花，梅花会因为冰雪霜寒的封锁而败落。

我不相信，前途都是不平的路，我不相信路上只有我一人在苦苦寻求。

梅花独傲严寒，以飞雪为伴，最终迎来繁华的春芳。

我不相信乌云会使太阳消失，我不相信月亮的色彩会超过太阳的光芒。

我不相信大海不愿接受小河的贡献，我不相信有了鲜花，春天全拒绝小草的生长。我不相信，有了人类创造的音乐，就不再需要小鸟的歌唱；有森林大川的雄伟壮景，人间就不再追求衣饰的漂亮。

我不相信世间万物一定要这样安排，不能换一换模样。

但是，我相信，冬天过后就是春天！这一点。我深信不疑。

语丝

尽管人生使你有一千个理由哭泣，你也要表现得你有一千零一个理由欢笑。

河流能抵达目的地，是因为它懂得怎样避开障碍。

做梦的最好理由是梦中无须讲理。

禁果虽说味道较甜，但通常较易变坏。

我们不能忍受孤独，等于不适当重视我们的唯一终身伴侣──我们自己。

无所事事的一个缺点是，你不能停下来休息。

红旗轿车兴衰记

王安

第一辆红旗轿车诞生于1958年，车前标志不是一面红旗，而是一条龙。这辆车由毛泽东主席乘坐，其后规定，红旗轿车只供正部（省）级和大军区司令员、政委以上的首长乘坐。

红旗轿车不仅仅是车，在老百姓看来，她更是一种身份，是最高的政治规格。

红旗轿车的装饰也体现着政治。最初，车体两侧各饰有一面红旗，后改为五面，又改为三面。这一面和五面红旗各寓有什么政治含意，今人已说不大清了，但对三面红旗，大家众口一辞：它代表着总路线、大跃进、人民公社。

1980年前后，长春第一汽车厂轿车分厂的红旗轿车生产渐缓下来。当时供大于求，库存200辆。1958到1980年这22年中，共生产红旗轿车1800辆。当时，一辆红旗轿车售价四万元，成本却有八九万元，生产一辆赔一辆。只好轿车分厂“吃”总厂，红旗轿车“吃”解放卡车。

红旗轿车停产见诸1983年国务院的一份通知，提到了红旗轿车油耗高。同年中央北戴河会议，正式决定停产红旗轿车。

当时，红旗轿车除油耗高外，人们还反映其车速低、起动慢，驻外使馆使用时不适于高速公路。红旗轿车车速盘上标明最高时速是200公里，但人们说最多跑170公里。有的司机说，红旗轿车停产是因为许多首长家处深巷，而红旗轿车身宽体重，行走不便。

红旗轿车停产后，一汽轿车分厂曾改产19痤的高级旅游车，到1987年停产共制造了千余辆。当年生产红旗轿车的厂房，如今已铺起了一条西德大众汽车公司的奥迪轿车组装线，计划1992年出车，年组装30000辆。

失宠多年，红旗轿车怎么样了？眼下，许多红旗轿车已下归较低级的机关单位，有的甚至跌入个体户的怀抱。湖北一个体户辗转买了辆红旗轿车，过市闯街倒是畅通无阻，但到了工商交通部门办牌可难坏了官员们：私人也能拥有红旗轿车吗？

一汽轿车分厂的工人可没忘了红旗轿车，相信红旗轿车还会重振雄风。去年8月他们又盖了3672平方米的新厂房。果然，今年3、4月间，接到上级命令，恢复红旗轿车生产。

说干就干。一汽已决定，10月1日前一定拿出10辆新红旗轿车。

有传闻，红旗轿车已有很大改进。还有传闻，红旗轿车里面的机件都是进口的，只是搭了一个红旗的壳。而中国汽车工业联合会一位副经理说，红旗轿车基本没有新的改进，先恢复生产再说。一汽驻京办事处的一位工程师则坚决否认红旗轿车有外国机件：“红旗就是红旗，怎么会用外国机件？红旗是慢了点，但就我国现有的公路条件，能跑120公里就行了。”

一碗清汤荞麦面

玲木、立夫

万德惠 译

一

对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。

北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。

“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。

妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”

躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。

“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。

“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。

“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。

不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”

二

迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。

夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。

女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。

“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”

“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”

桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。

“真好吃呀！”

“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”

“但愿明年还能吃上这面。”

吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”

在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。

在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。

终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。

哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。

“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。

“那个……清汤面……要两份……可以吗？”

“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”

“好咧，两碗面——！”

可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。

于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。

“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”

“道谢？……怎么回事呀？”

“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”

“噢，是吗，妈妈？”

“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”

“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”

“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”

“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…

这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………

小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”

刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……

三

又过去了一年。

在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。

北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。

光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。

手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。

“真不凑巧，都坐满了……”

女掌柜面带歉意，连忙解释说。

这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：

“那个……清汤面，要三份，可以吗？”

一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。

“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”

这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：

“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”

一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。

“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”

当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：

“好咧，清汤荞麦面三碗——！”

绵长噩梦

彼得·米切莫尔

一

1977年6月那晚，电话响时，只有47岁的露诗·芬雷一个人在堪萨斯州威切塔市的家里，她那担任建筑公司秘书兼司库的丈夫艾德前一天晚上因病进了医院，怀疑是心脏病猝发。两个已成年的儿子都不住在堪萨斯州。

露诗拿电话吓了一跳，因为一个男子的声音在问：“你是以前住在堪萨斯州斯考特堡的露诗·斯莫克吗？”

“嗯，我是，”她回答，心想可能是老家的一位旧友。

“我发现一条剪报，”那人说下去，“是从1946年10月15日《考斯特堡论坛报》剪下的，标题是：《色魔用烙铁烙伤中学女生。》那个女生就是你，是不是？露诗，你要给我钱才替你保密。”

露诗气极了，把电话挂上——可是往事，顿时涌上心头。露诗·斯莫克家住密苏里州一个小农场上，有一个哥哥，一个妹妹。16岁时她迁居斯考特堡，一面进学校念书，一面当夜班电话接线生。有一天下午，露诗回到寄宿处，发现房间里有个擅自闯入的人，等她回来。他撕破她的衣服，企图强暴她，因为不得逞，便拿起他放在露诗的炉子上烧热了的烙铁，烙伤她左边的大腿。

这场袭击好吓人，事后的满城风雨更令她难堪。不过这已是往事，艾德完全知道的。可是露诗发现自己站在电话前浑身发抖，心里充满大难临头的预感。

两天后，艾德高高兴兴回家，他的胸口痛已诊断出是因一根肋骨裂了。露诗讲起那电话时，艾德叫她忘掉它。“只是个神经病在胡说八道，”他说。

在以后几个月里，那个人又打了几次电话来。露诗要是只有一个人在家，她就立刻把电话挂上。如果是艾德接电话，对方便把电话挂断。

后来在1978年7月一个下午，在威切塔市西南贝尔电话公司保安部工作的露诗走出公司后，一个男子走到她旁边，向她挨近。他大约50岁，瘦脸，戴金属框眼镜。她紧张地转身警告他说，她约了丈夫来接她。

“我会跟你联络的，”那人走开时大声说。

六星期后，那个人从一条巷子里向她扑去，揪住她的膀子。“你得跟我谈话，露诗，”他吼道。

露诗挣脱，奔入一家百货公司，等她的心不再怦怦狂跳了才打电话要艾德去接她。

他吓呆了。“你膀子上有抓伤痕！”他说，“简直是行凶！我去报警。”

45岁的探员德鲁瓦兹基记下了芬雷夫妇过去18个月所受的骚扰。“没有什么可以进行侦查的，”他最后说，“不过我们会截听你家的电话。”

两个月后，艾德又惊慌报警。他妻子上班时失踪了。警车出动搜索时，艾德又打电话给警方。“我刚得到她的消息，”他说，“她在双湖附近。她是在街上被掳走的，但是后来设法脱了身。”

露诗镇定地讲出经过。原来下午小息时，那瘦脸汉子突然从一辆老雪佛兰车上跳下把她拖进车去。车子兜来兜去兜了4小时之久，后来才在一个公园里停下。露诗看到机会便从手袋里取出防盗喷露器朝那人脸上喷，跟着便逃脱了。

以后五个星期，德鲁瓦兹基派人24小时监视露诗，可是掳她的歹徒没有露面。她后来开始收到邮寄的恫吓信，大多数是用诗句写出，但错字连篇。

你脑里七上八下想躲开我，

你心里却知我会如鬼附身

警方在那些信纸上找不到指纹，从诗句里也找不到何以他们现在称为“诗人”的那个人对露诗如此死缠不休的线索。除了斯考特堡事件以外，例行的调查也查不出芬雷夫妇有什么蹊跷。“我真不明白，”德鲁瓦兹基对他手下的人说，“艾德和露诗是你所能希望见到的两个最好的人。”

露诗是个纯洁妇人，温顺文静，她叫丈夫不必担心。然而，那些诗句与折磨却继续不断。

思念如烟，萦绕你脑际，

不，你不死不疯，我便不甘休。

被掳事件发生9个月后，露诗有天晚上只身在购物商场，正要走上她的汽车。那瘦脸男子忽然走上来跟她说话。他和她纠缠时，她觉得背部有火烧般一阵灼痛。她挣扎脱身上了车开走，在车上用手往后面一摸，发现背部插了把刀，只剩刀柄露在外面。

露诗居然能开车回到家。艾德不敢碰那凶器，立即接手把车开去医院。

医生拔出来的是一把去骨刀，刀柄上缠着红色大手帕，接着把伤口缝合。

虽然13厘米长的刀刃几乎戳到肾脏，幸而露诗并没有严重受损。

谋杀未遂事件和搜捕“诗人”成为威切塔的头条新闻，警方把绘制的瘦脸汉子容貌拼图分发到市内外各地。他们也曾经盘问过好几百个面貌与拼图相似的人，没有一个是“诗人”

露诗继续收到嘲骂性的俚诗。事件已弄到满城风雨，“诗人”竟有恃无恐地开始写信给警方、威切塔《鹰烽报》和当地电视台。

威切塔警察局长拉门荣向负责办案的剽悍刑警大队长麦克·希尔施加压力。“现在有人要杀害一个女人，”拉门荣严厉地说，“你们做了些什么？”

“局长，我们已经寸步不离她了，”大队长无可奈何地说。

1979年圣诞前夕，一名探员来到芬雷家通宵值勤时，发现后院的电话线切断了。警方便在鸟屋装置一架摄程及于后院每个角落的遥控摄影机，然后把摄影机与芬雷家地窖里的一具显示终端机连接。探员在终端机屏幕上监察了3个月，除了雀鸟什么也没看到。

1980年全年及1981年大半年，“诗人”的残忍把戏从未间断。芬雷家的房子虽有警探严密看守，在后门廊上仍然出现了一枚汽油手榴弹；内院门上又给人抹上了鸡蛋。有天早上艾德走出去，在前门廊发现一把用红色大手帕裹住的冰椎。

“诗人”在信里夸口说他可以在众目睽睽之下来去自如，因为他戴了假发。警察说这种简单的伪装骗不了他们，然而他们搜捕的对象继续愚弄他们。

露诗继续上班，料理家务，可是越来越惊慌。她常常头晕眼花，有一天晕倒在浴室地上。“别担心，”她对艾德说，“我会没事的。”

1981年9月一个星期五早上，“诗人”在给电视台的一封信里提到警察局长拉门荣的妻子夏伦。

“你最好看看这封信，”希尔把信放在拉门荣的办公桌上。

局长匆匆看了一遍，便立刻说：“这可使我受不了。我非把事情弄个水落石出不可。”

拉门荣通常不直接参与调查工作，但那个周末，他把12厚册的书面证据带回家仔细研究。他越看下去，就越明白何以他手下的探员迷惑莫解——看来“诗人”对警察的一举一动都了如指掌。只有少数人知道鸟屋里藏有摄影机，可是自从剪断电话线之后，“诗人”便没再走近那里了。虽然警探几乎日以继夜地在芬雷家把守，却不知怎的“诗人”能趁着警探不在时，放置汽油手榴弹和大手帕裹住的冰椎。

接着，拉门荣恍然焐出唯一可能的解释。除了警方以外，只有艾德和露诗知道调查的内情，而露诗被戳伤时，艾德正在家里。难道是用假发伪装？对了，拉门荣想，“诗人”不是个男的，而是女的。

推理所得的结论吓坏了这位警察局长。露诗是在恐吓她自己。露诗就是“诗人”！

二

星期一拉门荣在警察秘密会议上宣布他的结论。大家一时鸦雀无声。“不可能，局长，”一名探员打破静默说。但是希尔凭直觉知道局长是对的。不过露诗为什么会这样做？散会时，探员们奉命守口如瓶，并对芬雷家进行日夜24小时监视。

一星期，艾德把车开到一处购物商场邮局旁边停下来，等露诗从乘客座位那边伸手出去把一叠信投邮。警方在停在远处的一辆货车上用长镜头相机拍下露诗的一举一动，然后等邮差来取信。

警方人员凭搜查令把露诗投邮的信拍了照，有两封是付帐的，一封是写给朋友的，另外两封是以“诗人”的笔迹写的，其中一封的收信人是露诗；另一封的收信人是电视台。

一星期后，警方又摄取得露诗把写给自己的第三封“诗人”的信投在同一邮筒里。

警方调查人员一天晚上在露诗下班后搜查她的办公室，从露诗拍纸簿上撕下一页的纸边，与一封“诗人”信参差不齐的信纸边拼合得天衣无缝。扔在字纸篓里的一张复写纸上，显示出另一封“诗人”信的印迹。办公桌上放了一些有关诗的参考书。“我们抓到了她，”希尔得意地说。

他把艾德叫到警察局去，把露诗的罪证摊开。“我能证明她在过去两星期邮寄出5封‘诗人’的信，”希尔宣布。

“你一定是在开玩笑，”艾德气急地说。

“我但愿如此，”希尔回答。

艾德崩溃了，头垂到胸前，“哎呀，我的天！”

艾德接受测谎器测验，结果证实他对妻子的双重生活毫不知情。

当天下午5点钟，探员德鲁瓦兹基到露诗的办公室去，请她去警局看看一些嫌疑犯相片，希尔在讯问室等着她。希尔回顾过去3年所发生的事时，她看来极其镇定。

讯问了一小时之后，德鲁瓦兹基单刀直入地问她那些“诗人”信是不是她写的。

“不是，”露诗答。

希尔步步进逼，又把在邮局摄得的一张照片给她看。“这个你否认吗？”

露诗的声音低得不能再低，“不否认，”她说。

希尔低下声来说道：“露诗，眼睛看看我，我只要一个解释。”

露诗摇摇头，“我没有解释。”

在好言相劝之下，她承认伪造一切，连戳伤自己的一幕也是她自导自演的。只有早期的勒索电话是真的。她不记得伪充“诗人”时的一切行动，只记得一些零碎片段。她恨自己的欺骗行为，可是不能自制。“我一定是疯了，”她自怨自艾说，“我再也没有脸见艾德了。”

可是面谈完毕后，艾德就在楼下等她。他温柔地用手臂搂住露诗的肩膀。“一切都不会有问题的，”他说：“咱们将得到协助”

他们不久就得到了专家的协助“诗人”在最后一封信里，对露诗说：

黑眼婊子，独自坐

在河边，绑在一块石头上。

沉在水中害怕起来，

呼叫求救可是附近没有人。

别再哭了，竞赛已毕，

你打输了仗而我赢了。

这是一封屈服投降的信。露诗曾到银行里提取了150块钱。然后她取了一份去俄克拉荷马城的公共汽车时间表。那里有条河，可以在那里投河自尽。

就在她坦白招认一切的那天晚上，他们把她送入医院的精神病房。威切塔传播媒介把消息公布出来，全市震惊。那邪恶“诗人”早已成为全市的话题。人人都同情受他折磨的那位羞怯的中年妇人。这时候他们看到耻辱使她垂下头，犯罪内疚使她两肩弯塌。事件是无人能够理解的。可是全威切塔市都在问的问题终于有了答案，而真相一旦大白，它令人震惊的程度比“诗人”的所作所为更甚。

三

地方检察处决定不起诉，人人都为医疗比惩罚更妥当。住院一个月后，露诗获准回家。

艾德·芬雷找到了一个能够解谜的皮肯斯医生，一位新从密苏里州圣路易市迁居威切塔的精神治疗专家。

每星期两次的治疗一开始，皮肯斯便鼓励露诗回想并大声讲出她在密苏里州的童年。一连几个星期，她都没有想出任何不平常的事。后来在一次治疗中，露诗说道：“我脑子里总出现一块红色大手帕，它使我愤怒。”

皮肯斯想深入刺探，可是露诗想不出什么。后来在另一次治疗中，她讲出一个嚼烟草、身穿工装裤、口袋里有块大手帕的邻人。她的联想是像拼图玩具碎块那样产生出来的：一块大手帕、一声游戏、一把钥匙、一张床。又有一次，她热泪盈眶地喃喃地语道：“那种事不应该发生在一个小女孩身上。”

1982年2月，那些碎块突然完全拼凑起来。皮肯斯静听一个成年妇人用心有余悸的话来讲述一个三岁半小女孩的心情与痛苦。

原来，露诗的爹出去办事，把她放在邻人的农场上。那人微笑着把露诗抱进屋去，说是“玩个游戏”，让露诗从他身上掏出一把钥匙，装在她身上，再由他寻找。谁知他玩着玩着竟把她猛推倒在床上，用他的大红手帕塞住她的嘴，对她施行了强暴。

露诗说出惨遭摧残的往事后，抬头道：“那不是我，我是浮在云上。我看得见那小女孩。我要加以援助，可是办不到。”

皮肯斯确认露诗后来的幻想是一种心理自卫。露诗受不了可怕的现实，便把自己与事件分割开来。

皮肯斯深信，她丈夫怀疑心脏病猝发和那勒索者电话的凑巧同时而来，但露诗埋藏的情绪突然涌现。“内心里的小女孩害怕自己又要受摧残了，”他说，“由于恐惧和压抑记忆的需要，‘诗人’便诞生了。”

幻想成“诗人”，露诗心里的愤怒便疏泄出来。“与别不同的是，”皮前斯指出“她把愤怒发在自己身上。”

在接受精神治疗之前，露诗对于受强暴的事一点都不记得；这时她明白“诗人”就是禁锢在心里那受折磨的小女孩的求援呼声。

1988年5月26日，露诗通过电视台把她的故事告诉了威切塔市民。“人们对我自有判断，”她在荧屏上说，“可是我想，我如果解释清楚，如果人们了解我那小女孩的心理，他们也许会明白我干出那些事是有原因的。”

电视播放完毕后，观众反应热烈，打到电视台的电话络绎不绝。

当天夜晚，芬雷家里的电话响了，露诗接听“你是露诗·芬雷吗？”一个陌生人问。

露诗记得11年前一个陌生人打来的电话，可是她这次接听时感到自傲，因为那是位女性打来的，她要向露诗的勇气致敬。

如今，露诗及艾德·芬雷幸福地住在威切塔。皮肯斯已迁回圣路易市。警察局长拉门荣最近退休。麦克·希尔现在是新郡长。

至于“诗人”，他已死掉了。

我领悟到孤寂


Gerald Moore

我的背突然作痛，不得不躺在潮湿的草地上。那是春季一个睛朗的日子，我走进花园，原是想看看忍冬树丛新长出来的枝叶。当时我正抓着一根树枝，轻轻地拉着，用力之小，只像揭开门前邮筒，或从冰箱里拿出一纸盒牛奶所用的那么一点气力。可是背剧痛起来，来势凶猛，直透心脾。我终于倒下来，象抽搐发作一样在地上打滚。

我背痛的毛病不是新近才有的。年经时，我从来没有顾到我的背；把一捆捆三十五公斤重的干草举起来抛到拖车上，还力图抛得比别人更高；后来在足球场上全速冲进对方的人堆里，感到一股冲击力压在脊骨上。从那时起，我便自食其果，背痛了好几次。

但这次背痛却与前不同。我仰卧在那里，就像小人国游记里的格利佛被小人紧紧地钉在地上一样。我只要缩一下手臂或大腿，背痛便会再剧烈发作，甚至连头都不能抬起，全身瘫痪。

我从躺的地方可以看见枫树的嫩枝吐出新叶，听见鸟雀求偶的歌唱。四周充满了新生机。但我除了一动也不动地躺着、观看、倾听外，再也无能为力了。我是独自一人。我妻碧芝因公出差离家三日，唯一住得比较近的邻居也已离家出门去一星期了。我完全陷于孤立无援之境。

我很快领悟到这种情况，但立即决定不去想它——至少暂时不去想它。因我最近经历过另一次孤立无援的情况，的确更难受。

那件事发生于去年十二月，刚好在圣诞节之前。当时我们正驱车赴纽约某医院探望生病的侄女，由妻碧芝开车。将抵达市区时，我从眼角看见后面车子的车头灯速迅速逼近。我回头一望，正好看见一辆车碰在我们车后箱上，立刻感觉到我们的车子脱离路面，急剧滑行。

后面的那辆车已深深插入我们车子的侧面，而我们的车则打横沿着高速公路滑去，直冲入迎面而来的行车线中。事情发生，绝非我们能阻止。后来我们的车又滑回路中央的安全岛上，终于停下来。我们两人都没有受伤。碧芝的双手仍然掌握着驾驶盘。于是我俯过身去，关掉引擎。

我走出车外，两边来去的车辆从身旁急驰而过。插入我们车子侧面的那辆车中走出一个青年，问道“你们没事吧？”

“没有，”我说。事实上我们三人都平安无恙。当我还想从这个好消息中挑剔一点毛病时，却听见他说：“心里很难过，真是非常抱歉。”

这是他唯一能够说出的真心话，但我听起来总觉得不受用，不禁忿忿地问他：“你是怎么搞的？”

“我睡着了。”他说。

我找到手电筒，在路旁不断挥动，划出一道明亮的弧形光线。但没有一辆车停下。这时我又恼了，感到一筹莫展。我们的车几乎伸入路中。没有人会看不见的。何况两辆车严重毁坏，也是显而易见。但驾车经过的人只是一闪避开，放慢速度打量一番，始终没有停车。

他们在想什么呢？至于我，我在想，假如碧芝正在流血垂死怎么办？假如那个表示抱歉的陌生青年有条腿骨插进肚皮又怎么办？要什么事情才能令他们停车呢？

半个钟头过后，我正要痛苦地重新衡量我对人类的看法时，转身看到一个人正在点烯照明灯待我奔跑到他站定的地方，他以双手各持一盏照明灯了。后来他所做的事情，正是我以为经过的百辆汽车中的人起码有一半会做的：他确定我们安全无恙之后，立即去找人帮助。

现在，我瘫痪地躺在草地上，想起了那天傍晚的情景和孤立无援的感觉。不过那次不同。那次我感到孤独。是因为没有人愿意停车。而这次的孤独，是因为根本没有人知道。我权衡得失，决定躺着不动，等到背痛消退，才爬到屋里的电话旁边。我当时想：我们会多么容易地、多么出乎意料地发现自己陷于孤独和困难中。

汽车不时在我们屋子旁边经过。我想起自己躺在潮湿的地上，一定显得多么愚蠢，便突然觉得仿佛怪难为情，但又说不出个所以然来。其实，一个人对于自己绝对无法控制的事情，根本不应该觉得难为情，可是人们偏有这种感觉。例如两个月前我写信给邻人艾伯，就觉得很不好意思。因为明知他快要死了，却不清楚应该对他说些什么好。我在院子里散步，或晚上坐在炉边时，总是左思右想对他说过的话，并猜测他的反应，老是感到局促不安。

艾伯六十多岁了，生气勃勃，永远好奇，由于精力充沛，所以要做的事情很多，要去的地方也很多。艾伯也有背痛的毛病，听说他到外地的医院去检查，我满以为他的背痛只是肌肉磨损或脊骨盘压扁，可是诊断的结果竟是癌症。我从另一邻人那里获得这消息，从他避开的目光看来，我知道艾伯是不会康复的了。我不由自主地把艾伯病和我们的汽车失事连在一起。他过日子，正如我们驾驶汽车那样谨慎，考虑周到，然而灾难还是袭来。

“我相信”邻人说，“你寄给艾伯一张慰问卡的话，他一定很高兴。”

我心不以为然。我和艾伯非常熟稔，单寄一张慰问卡是不够的。那看来像敷衍。应该写一封信去。

那天晚上，经三番四次起草又撕掉之后，我终于闷闷不乐地明白，我的尴尬处境正如碰撞我们车子的那年轻人一样。唯一适当的话就是“我很抱歉。”我在信中告诉艾伯说，我们想到他病得那样厉害，心里觉得惋惜万分。我还很想安慰他一番，不论这种安慰会有多么轻微的作用。不过我深知艾伯一生为人耿直，即使出自朋友的善意，他也不会接受虚假的期望。后来我记起了他很喜爱他住宅那块漂亮的草地。于是我提醒他春已来临，并告诉他，我看见了那块正在变绿的草地。

信发出后，我思量再三，所写的是否适当，甚至怀疑自己应不应该写那封信，虽然我知道那封信只是想让艾伯明白我写信的动机。同时我又怀疑，如果一封信没有提供一点希望，而只是令他想起自己病重，是不是残酷的。

等到我能够滚动爬进屋的时候，太阳已经从屋后沉下去了。我伸手抓到电话，打给一个朋友。我刚把话筒挂起，背痛又发作了。友人道格到时，我仰卧在地上。他让我尽量躺得舒适，然后召唤我们的医生。道格看见我背痛突然发作时愁眉若脸的样子，说道：“我真恨不得能帮你一点忙。”

就在这时，我领悟到一番道理，我孤立无援地躺在草地上，有点时间去思索，去推敲鸟雀、花草和人类一代一代，无穷无尽地继续生存的含意。因此独自躺在外面，并非真是那么难受。可是在高速公路上看到人们不顾而去，我就有被人遗弃之感。那又是另一种孤寂。

现在我明白了写那封信给艾伯是对的。我身为作家，煞费苦心地写得将希望与事实相称。我体会到他对这个未必会有多大兴趣。不过我亲笔写的那封信，就像公路上手持照明灯的那个人，以及道格现在替我出力一样，对他产生了同样的作用。道理很简单：那怕别人没有办法改变我们必须面临的事实，亦即我们所称的命运，只要有他们来到而且表示关心，多少也有了希望。

我母亲选择的生活

玛丽·莱坚特

像大多数小孩子一样，我相信我母亲无所不能。她是个活力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制我们所有的衣服，还为一个报纸专栏撰稿。我对她的才艺和美貌崇敬无比。

她爱请客，会花好几小时做饭前小吃，摘了她花园里的鲜花摆满一屋子，并把家具重新布置让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。

我会入迷地看着她在欢聚作乐前盛装打扮。直到今天，我还记得我们喜爱的那袭配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得格外美丽。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋成为在我眼中全世界最美的女人。

可是在她31岁时，她的生活变了，我的也变了。

仿佛在突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而弄至瘫痪，平躺着睡在医院病床上。我当时10岁，年纪还太小，不能领略“良性”一词是怎样的反话，因为，她从此以后便永远不一样了。

母亲以她对其他一切事物的那种积心情面对她的病。“物理治疗”和“残障”等词成了我们一起进入的那个陌生新世界的一部分。我逐渐开始照顾一向照顾我的母亲。

她终于可以起来坐轮椅了，于是，把她推入厨房便成了我的例行工作。在那里，她指点我把胡萝卜和马铃薯皮削去，以及用鲜蒜、盐和大块牛油揉在要烤的牛肉上的诀窍。

我11岁的时候，母亲告诉我她和爹爹将会有个小宝宝。不久，我便成了我那个小妹妹玛莉·特蕾丝的“母亲”。我很快便学会替小宝宝换尿布片、洗澡和喂奶。

有一件事我至今仍然记得特别清楚：玛莉·特蕾丝两岁时跌了一跤，膝盖的皮蹭破了，她哭了起来，掠过我母亲伸出的双臂而投入我的怀抱。我看到母亲脸上隐约浮现的难过神情时，已经太晚了，但她只是说道：“她当然应该跑到你那里——你把她照顾得那么好。”

母亲的每一项成就都是我们俩人生命中的大事：驾驶有动力辅助转向和动力辅助煞车装置的汽车，她重返大学读书，以及得到辅导硕士学位。

她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残障社的辅导团体。有天晚上，她带我的妹妹和我到那里去。我从没见过那么多身体上有各种不同残障的人。我回到家里，心想我们多么幸运。她还介绍我们认识一些大脑麻痹患者，让我们知道他们大都和我们同样聪明。她又教我们怎样和弱智的人沟通，指出他们时常都很亲切热情。

由于母亲那么乐观地接受了她的处境，我也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，我不能再心平气和了，在我母亲穿高跟鞋的形象消失以后很久，我家有个晚会。当时我十几岁，当我看到徽笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。我脑海里再度映现母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。我朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。我奔回自己的卧房，哭了起来，对上帝大发脾气，对我母亲身受的不平深感愤慨。

我长大后在州监狱任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。我记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像我小时候那样。

她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了我一封信叫我寄去给一个姓韦蒙的囚犯。我问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给我多大的启示。信是这么写的：

亲爱的韦蒙：

自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监狱里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想像坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。

监狱是有许多种的，韦蒙。

我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。

有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。

可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择的自由。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？

我决心尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。

自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。

你可以看着铁栏，也可以穿过铁栏往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。

就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。

看完信时，我已泪眼模糊。然而，我这时才能把母亲看得更加清楚。我再度感觉到一个小女孩对她无所不能的母亲的崇敬。

“别错过，女士！”

乔·康蒂

陈雅、徐洪群 译

按奥斯卡·威尔德的说法，告诉你年龄的女性会告诉你任何事。所以，在此我不打算说我多大，至于名字，犹如“二次世界大战”一词，我可随口说出。

你可能会认为我买辆摩托车是在冒傻气。要知道，我望眼欲穿了，心想如果有辆轻骑该多棒。

“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。

“去探路。”我告诉他们。

“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。

“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花和去倾听小溪的私语呢？”我回答说。

“你会出事的。”他们说。

“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像头牛士在牛角上一样。”我用自己的理由回答他们的好心。

既然如此，那么为什么我还是买了这个危险的玩意儿？我感到过去自己有点虚张声势，我已说了很多年想要一辆。这次就是我的机会，倘若我没抓住，便会感到生活的大门在渐渐关闭。在别人身上我已看到这点：一个渴望的工作被迫放弃，仅仅是因为怕搬迁之烦；放弃冲浪这种令人兴奋的运动，只因惧怕会被颠翻。每次我都看到他们的生活面在慢慢变窄，约束在渐渐增多，好似关一扇门又“呼”地带上另一扇门，却又不明白门都关上了。

在家门口我曾发生过一次小小的车祸。经过是这样：我第一次驾着摩托车上公路，心儿紧张得“砰砰”直跳，焦虑和担心一直提醒自己，哪儿是加速，哪儿是刹车。远远地，一辆汽车在驶近，乡间的公路中间略凸，而两旁到处是杂物。我滑到碎石上，用力踩踏板，哪儿是刹车？怎么这么快？

汽车过后，我才发现自己惊慌得连推加速档的手都僵硬了，刹车档并不在上面而在把手上。结果，只好下来推着它走回家。

几日之后，我再骑上摩托车时，感到非常轻松，且有一个个发现：我能闻到野花和雏菊的芳香，能看到它们的水源。景象不是电影中所展现的，这幅风景画如同由绿叶、树枝、草坪及花瓣连成一片的挂毯，并且在激烈颤动着。只要我将视线迅速移动的话，的确如此。

为了好好练习一番，就得找块安全地。我发现了一条石板小径，在周末期间，我常可独自享有这条小路。每当我对这耐性的轮子发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，我驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。

有一天，我冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，我的胳膊被碰了一下。

我回头一瞥，原来是两个小孩。“他和我，”其中一个向伙伴点了一下头，“我们想用我们的自行车换你的这个。

我笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。我认真答道：“这是一 个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”

他们点点头，能理解。

“你住哪儿”他问，“你叫什么？它跑多快？花了多少钱买的？”

我喂完菜，鸭子游走了，和他们在一起待了半小时。在闲聊中，有些事我感到很奇怪，但有一点很明确：我们在交谈，他们不再是害羞的小孩，我也不再是疏远的上了年纪的女士，我是这美妙东西的主人——这抹去我们之间的隔阂。

邻居们似乎也产生了兴趣。我骑车经过他们时，他们微笑着招手致候：“可好？”头一次，我以为是因为我的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后我从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。

一天，一位少年冲我大喊：“骑快点！”他开怀畅笑，并用手指示意“V”这胜利的标志。

“我会的！”我大声回应他。这句话自从驾驶轻骑起，已不知自言自语过多少遍了。它已载我上了一条事先没有想到的小径，它已给我带来了新的冒险，更重要的是，它让我觉得所有的生活之门仍在对我敞开着。

当然，骑摩车很危险。我的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车被摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。

我想到了这些，但我暗自思忖：比冒险更危险的事是不是不应该去做？也许正如作家卡里逊·肯勒所言：“人老不应惧险。”倘若能以这样的方式生活，这辈子便“没白过”了。或许，不一味追求“安定”而追求“没白过”，是生活的真正要点。

我就要这一个父亲

李峰 译

也许，世界上再没什么可像父子关系一样奥妙无穷。奇怪吗？直到今天我有了自己的儿子，我才心领神会。

男孩子总想从父亲那里得到一些什么特别东西。也许你只听说过父亲们恨铁不成钢，老想子女成器。可是，反过来也一样呀！记得小时候我就常常希望自己有“这样一位”或“那样一位”父亲，可他不是。

说起来好笑，那时我是多么痴心地幻想，有那么一个潇洒威武、沉实稳重的男人在向我走来——是的，向我走来，当我和伙伴们在街上嬉戏时，我可以自豪地戟指宣称：“喏，我父亲”然后就在小伙伴妒嫉得近乎白炽的目光中跑过去，又在啧啧的赞叹声中跑来——老实说，我需要这种自豪。

可是，没有。

父亲不是这种人，他做不到。

平时，小镇上常有自发的各种喜剧小品表演。自然，那主角是少不了父亲的。那是一个南北战争时期的故事。父亲扮演一个滑稽的爱尔兰士兵。“哈哈哈……”观众被父亲逗得捧腹大笑。

可我只想哭。

我真不明白母亲怎么还能够忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父亲的话，我也会笑的。

还有，有美国独立日或英雄勋章纪念日，父亲肯定会走在游行队伍的最前列，仿佛一位什么大元帅或其它举足轻重的大人物似的，还骑在一匹雇来的大马上，神气十足。可他根本就不会骑马呀！结果，他从马背上摔了下来，一脸的狼狈相引得路人哈哈大笑。可他不但满不在乎，还挺得意。

记得一次他又在大街上做了些滑稽事。我刚好和小伙伴在一起。他们见了父亲都鼓噪起来，父亲竟也向他们大呼小叫，与他们一样开心——这还是在人来人往的大街上呢！我真恨不得地上有条缝让我钻进去。“噔噔噔”我跑入一条僻静的小巷，在皮利比特利亚教堂的一间小屋里，我抱头痛哭。

还有，在夜晚我要上床睡觉的时候，父亲总是脸带醉意地在一大帮朋友的簇拥下迈进家门。是的，他永远不会孤独——可就在不久前他开的马具店倒闭了，只因他太乐于赊账了——他真傻，我常想。

我真的对他鄙夷不屑。

可是，却总有那么一些人甘心围着他转——学校的校工，寡言的五金店店主，还有两鬓斑白的银行出纳——真是奇怪，他们竟愿和如此一位满口空话的人呆在一起！

直到今天，我终于明白父亲的魅力所在了。小镇的生活犹如一潭死水，枯燥而乏味，而父亲信手拈来，意趣盎然的故事却恰如一粒粒的小石激起阵阵涟漪——他逗他们发笑，他甚至能使他们放声高歌！

多少个夜晚，在溪旁的草坪上，他们围坐成一圈，一边烤着食物，一边饮着啤酒。父亲的故事又总在那里娓娓道来。引人入胜。

如果一个爱尔兰人到我家做客，父亲马上就会迎上去，故作惊喜地说自己也是爱尔兰人，然后谈起他的故乡，童年趣事啦，吹得神乎其神。

如果换了个苏格兰人，父亲马上又故伎重演，仿佛又遇上了老乡，一见如故。他还自称德国人，没几天又成了瑞典人哩！其实，客人未必不知父亲作假，可他们仍愿一听为快。唉，这种事我还是小孩子不好理解，可母亲便能理解么？她怎么能忍受呢？

当家里囊空如洗，等米下锅的时候，你以为他会带什么食物回家，那你就错了。他只是去拜访附近的农舍，有时一去就是几个星期，母亲只好凑和着帮人打工，买米下锅。然后父亲回来了，带来什么呢——比如说，一截火腿吧，那是农友们送的。他走到厨房，“啪”地一声把火腿扔到桌上，“你猜我给孩子们带来了什么好吃的东西？”这时，母亲总是微笑着望着他，对于他在外时家里连锅也揭不开的窘况却只字不提。有一次，我听见母亲聊天，也许街坊竟昏了头同情起母亲来吧，只听母亲说道：“哦，那倒没关系，我男人可不像街上的男人没出息。哼，只要有他在身边，生活就永远多姿多彩。”

我听了可真不是滋味。有时我真不希望他就是我父亲。我终于杜撰出一些不为世人所知的神秘故事，说我父亲原是某大员，例如，是一家铁路公司的总裁或者是一位国会议员吧。但人们总是竭力把这些不实之词掩盖起来。可我不理，反正我不是“我父亲”的儿子，在地球的某个角落里肯定还有一位尊贵的富人是我“真正”的父亲。

久而久之，我愈发相信自己的幻觉了。

一个风雨交加的夜晚，母亲不在，父亲淋得“落汤鸡”般地回来了。他已在外混了好几周，现在见我独个儿在厨房的桌边看书，便坐下来望着我，良久一言不发。我吃了一惊：他脸上充满了难言的隐痛。他坐着，衣服滴着水。突然，他站了起来。

“跟我来。”他说。

我站起，跟他出了屋。我满心惊奇却毫无惧色。沿着泥泞小路我们来到离镇子一里外的山谷，那儿有一个水塘。一路我们只是默默地走着，爱开玩笑的父亲也默不作声。

忽然，我心中涌起了一种异样的感觉：自己不过是和一个陌生人在一起罢了。只不知父亲是否也如此看我？

水塘很大，雨仍很猛，一声声霹雳过后是一道道闪电。我们到了塘边的草坡。漆黑的雨幕中，父亲的声音怪兮兮的：“脱了衣服吧。”

虽然闹不清他葫芦里卖的是什么药，可我仍依言行事。偶尔一道闪电划过长空，我瞧见父亲裸露着的上身。

我们一步一步地跨进池塘。父亲握着我的手，拉我走向深处。啊，一旦置于漆黑的水塘中，我周身冷得发颤。在风雨中游泳，我并不在行。父亲便让我把头靠在他的肩上，奋力击水游进黑暗。

“他要干什么呢？”我好怕。

但父亲厚实的肩膀一下子便给了我镇静而平和的力量。黑暗中我只感觉到他肌肉有力的舒缩。我们游到对岸又返回放衣服的地方……

雨还在下，风还在刮。可间或父亲怡然地游起了仰泳。这时他便把我的手放到他肌肉隆起的背部，再反转过来，好让我的手始终搁在他的肩上。偶尔一两道闪电灿然击过，我便清晰地看到了父亲的脸。

那是一张哀痛难言的脸，一如刚才厨房里看到的一样。虽然只是瞬间的一瞥，然后又是无尽的漆黑，无尽的风雨，但在我，却是一种从未体验过的感觉。

那是一种亲密感。

真奇怪，那一刻似乎天下就只剩我们父子两个。仿佛猛然的一动，我已走出了旧我，走出了学生时代的幼稚，走出了为父亲而羞愧难当的境地。

我真切地感受到了，父亲的血液正汩汩融进我的血液：漆黑中我只知道，我这位小男孩子是离不开他了——在风雨中击水的男子汉。

游着，游着，我们谁也没有说话，只听见父亲一下一下有力地划水——不，他划破的是黑暗，划破风雨织成的厚幕……

到岸了，我们默默套上湿衣服，往回走了。

厨房里亮着灯，我们湿漉漉地进了屋。哦，是母亲，她微笑着望着我们。记得她还叫我们：“乖孩子，你们干什么去了？”父亲没有回答，他以沉默开始了那夜的体验，亦以沉默来结束。父亲出了屋，带着一种前所未有的尊严。

我上楼走进房间，漆黑中脱了衣服上床。可我睡不着也根本不想睡。第一次我明白了，我是我父亲的儿子！他是一个故事大王而我也会是的！将来，我想。

漆黑中我暗自偷笑。我是笑自己可不会再犯傻了，竟想要另一位父亲。

一个家庭的遗产

琳达·里弗斯

周妍 译

我永远也忘不了1965年那炎热的夏天，妈妈突然死于一种医学上都无法解释的疾病，时年仅36岁。当天下午，一位警官拜访了我父亲，征得爸爸同意，医院将要取出妈妈的主动脉膜及眼角膜。我几乎完全被眼前这一事实击昏了，医生要解剖妈妈，把妈妈身体的一部分移到别人身上！我这样想着，冲出屋子，眼泪夺眶而出。

那时我14岁，我还不能理解为什么有人可以把我深深爱戴的人割裂开来。但爸爸却对那位警官说：“好吧。”

“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈，”我冲着爸爸哭喊着，“妈妈完整地来到这个世界，也应该让她完整地离开这个世界。”

“枉达，”爸爸温和地对我说，用手臂环绕着我，“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了，如果我们死后能对别人的生活产生好的影响，那么我们的死也就有意义了。”

那天，爸爸给我上的这堂课成了我一生中最重要的一部分。

数年过去了，我结了婚拥有了自己的小家庭。1980年，爸爸患了严重的肺气肿，就搬过来和我们一同生活，在以后的六年里，我们花费了大量的时间探讨生与死的问题。

爸爸高兴地告诉我他去世后，不管怎样都要将身体的一部分捐献出去，特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物，”爸爸说，“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力，使他也能像温迪那样画马，那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊。”

温迪是我的女儿，一直都在画马，还曾多次获得绘画奖。

“想像一下，如果盲童象温迪一样能够绘画，那么做父母的该多么自豪啊，”爸爸说，“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望，那么你也会感到骄傲的。”

我把爸爸的话告诉了温迪，温迪的眼泪夺眶而出，她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与我被告知要捐献母亲器官时的年龄相同，可是我们两人又是多么不相同啊!

爸爸于1986年4月11日去世了，我们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。三天后，温迪对我说：“妈妈，我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。”

“这怎么能使你骄傲呢？”我问。

“您当然值得骄傲，您想过吧，什么也看不见该是多么的痛苦，我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。”

直到这时我才体会到，爸爸付出的不只是眼睛，他捐献了更多的东西，那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。

当我怀抱着温迪时，我几乎不知道究竟发生了什么事，我在捐献说明书上签名才不过两个星期。

我的美丽、聪明的温迪在路上骑马时，被一辆卡车撞成重伤。当我看着捐献书时，温迪的话一遍又一遍地在脑子里闪现：您想过吗，什么也看不见该是多么地痛苦。

温迪去世后三个星期，我们接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信，信中写道：

亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人：

我们想让你们知道，眼角膜移植手术获得了成功，现在两个双目失明的盲人又重见天日了，他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。

不管走到哪个州，我似乎都会看到，一个接受捐献的人对马有了新的爱好，并能够坐下来画马。我想我知道那个捐献的人是谁，那一定是金发碧眼一生都在绘画的可爱的姑娘。

何人签名最值钱？

英国作家莎士比亚的签名是世界上最值钱的签名。对签名收藏家来说，莎翁的签名值200万美元。

世界最大的签名收藏家查尔斯·密尔顿解释说：“莎士比亚的签名最值钱的原因之一是他被认为是历史上最伟大的作家。”

仅次于莎士比亚的其他最值钱的亲笔签名有：

圣女贞德，价值150万美元。她是15世纪的一个法国农家姑娘，后来成为女英雄、圣女和烈士。她的签名为珍妮（ＪＥＡＮＮＥ），这样值钱是因为极为罕见。

巴顿·格威内特，价值20万美元。他是美国独立宣言的签署者之一，亲笔签名已经很难找到，目前已知只有35至40个。

英王威廉一世，价值12．5万美元。他是英国的征服者和最早的统治者。

沙勒迈恩，价值12．5万美元。他是公元768年至814年统治法国的国王，但从不这写下自己的大名，只是画上一个掺合自己姓名所有字母的精致图案。

哥伦布，价值10万美元。这个15世纪的伟大探险家也是用一个很别致的图案代替签名的。

贝齐·罗斯，价值9万美元。她是缝制第一面美国国旗的人，亲笔签名也十分罕见。

达·芬奇，7·5万美元。他是位传奇式的画家、雕刻家、建筑师和工程师。

克里斯托弗·马洛，价值7·5万美元。他是仅次于莎士比亚的英国第二剧作家。

用人名命名的首都

希腊：首都雅典，以希腊神话中的女神雅典命名。

毛里求斯：首都路易港，以法国国王路易十四名字命名。

塞舌尔：首都维多利亚，以英国女王维多利亚名字命名。

赞比亚：首都卢萨卡，得名于当地伦吉族酋长名卢萨阿卡斯，卢萨卡是其简称。

围棋何以称“烂柯”

相传晋朝信安郡（今浙江衢县）樵夫王质，进入石室山砍柴，见两个童子很有兴致地边下围棋边唱歌，便在一旁观局，看得出神，忘记了砍柴。一童子递给他一枚枣核吃，王质便不觉饥饿。一局棋尚未下完，童子对王质道：“你来此已久，为何不回家？”王质回头取斧，只见斧柯（柄）已全烂了；急忙回家，只见门前惟有石桥尚在，而人事已全非。于是后人便称此山为“烂柯山”；称围棋为“烂柯”含有观棋专心致志，乐而忘返之意。

受过训练的猪

西德汉诺威市的全球第一头能嗅出毒品的猪路易丝，于接受训练和考验十八个月之后，已成为当地警察队的正规队员。汉诺威市警察当局说，这只猪侦察隐藏毒品的本领，已证明远比德国牧羊狗优越。路易丝能够嗅出藏在地下70厘米的毒品，而这个深度是狗鼻嗅不到的。路易丝有这种才能，是由于猪的嗅觉强。

可是西德内政部说，该部已批驳用猪代替警犬的请求，并将保留该部现有的缉毒警犬。

温语如春

我走得比平常慢些，因为我在欣赏一条带路狗引领它的失明女主人走向街角人行道的倾斜路旁，但这却使我能够听到下面这段温馨的对白：

老年人：“金太太！，你好？今天的风可不小啊，是不是？”

失明妇人：“是的，史老先生，今天的风确实很大。”

老年人：“可是，你的头发一点也没有散乱，依然很美。”

爱

生前，早已存在，

死后，岂能罢休；

创造从你开始，

你，是生命的歌。

切勿任性

“我就是要这样，我就是这个脾气！”像这样的话，你一定不陌生吧！

这句话意味着一个人在“自己”和他的“主张”间加了一个“等号”，以为抛弃某个主张，即是否定了自己；有如丢掉脑袋，就丧失了性命。

其实一个正常的人当然有脾气，也会偶尔使性子。人要完全脱开情绪的羁绊，恐怕做不到，但总不能任由情绪摆布；正如在议会有各种主张，在法庭有各种说辞，取决之际，我们需要依从的则是其中最理性的声音。

一味执拗，任性而行，必定会无谓的碰壁受伤。要知道：“自己”不等于“主张”，凡事切忌任性而行。

中世纪诉讼判决趣闻

中世纪时期诉讼案件判决的方式是古老的神的裁判，它被用来判断一种看法或命题是否正确，或被利用来判决一个人是否有罪。通常使用的方式有以下几种：

一 决斗：争执的双方进行决斗。谁取胜，谁就无罪；

二 锅中捞物：被告要从一个盛有沸水的锅中捞取一件东西，其罪孽大小根据烫伤的程度判定；

三 铁的考验：被告要把一块烧红的铁拿起来，或在赤热的铁条上跑过去，未烫伤者可判为无罪；

四 水的考验：先把被告的双手捆起来，然后将他放到水面上看其是否下沉。根据中世纪人们的观念，“纯洁的洪水”是排斥罪人的，所以不下沉者为罪人；

五 填塞考验：人们往被告的嘴里塞一口面包。如果他有罪的话，面包就咽不下去堵在被告人的嗓子中；

六 十字架考验：争执的双方站在十字架前并高举双手；先把手臂放下者就是罪人。

其心不正

某富翁嗜财如命，常常见利忘义，为了达到目的，不惜把别人搞到倾家荡产、众叛亲离、声名狼藉的地步。

有一天在街上，富翁被人当胸轰了一枪，子弹射入心脏的位置。送医院急救时，医生惊奇地发现富翁的神志格外清醒，除了失血过多外，并无其他致命的迹象。

开刀取子弹时，医生发现富翁的心脏不在应在的位置，弹头并未伤及心脏。“怪不得呢！”医生说，“原来其心不正。”遂将其心移正。

不久，在一次慈善募捐会上，医生又遇见富翁，祝贺他康复之余，他把那次手术的情况说给了富翁听。富翁大惊到：“将来要是有人再向我心脏开枪，那便如何是好？”

“不必怕，”医生安慰他说，“只要你的心留在现在的位置上，就不会有人向你开枪了。”

老板的歌

有一次我跟朋友到一间餐馆去吃饭，餐馆里有人在庆祝生日，包了几桌。人们点了昂贵的菜，并喝了好些高价酒。餐馆老板显得很高兴，一直在旁笑眯了眼。突然，一个小伙子提议那老板上台唱歌助兴。在众人的怂恿下，老板终于上台，唱了一首“何日君再来”！

东西方婚姻趣喻

西方婚姻的分类，早已流传着一种形象的比喻，结婚一年为纸婚，二年为棉婚，三年为皮革婚，四年为花婚，五年为木婚，七年为羊毛婚，十年为锡婚，十一年为钢婚，十五年为水晶婚，二十年为瓷器婚，二十五年为银婚，三十年为珍珠婚，五十年为金婚，六十年为钻石婚。

前十年从纸婚到锡婚，都颇有道理。七年婚姻纪念，也有人称作铜婚。我认为羊毛婚比较合理，因为羊毛衣物穿在身上最痒，正合乎“七年之痒”。十一年变成钢婚，十五年又变成易碎的水晶婚，二十年更成了瓷器婚，大约十五年到二十年的婚姻，再度面临难关。儿女逐渐长成离家，夫妻都必须调整人生目标，重新认识自我。熬过这一难关，才是银婚、金婚，直至坚不可摧的钻石婚。

西方婚姻以时间长短来分类，固然颇有趣味，但东方婚姻都以夫妻关系的实质来归类，似乎便有意思。

印度、尼泊尔、科威特等国的“茶壶婚姻”，认为男人像茶壶，女人像茶杯，一个茶壶理当配上两个或更多的茶杯，也就说，几个妻子由同一个丈夫治理。这是一种不合理的旧式婚姻。中国、日本、朝鲜等国的“沙猪婚姻”，丈夫在家称主，妻子包揽一切家务，衣食住行都由“内人”待候。男子过着衣来伸手、饭来张口式的“沙猪生活”。蒙古、文莱、印尼、马来西亚等国的“翘翘板婚姻”，女权高涨，“沙猪”的权力逐渐变微，于是一家有二主，夫妻平权。但尽管说是男女平权，难免有时男在上、女在下，有时女上男下，双方争斗不已，是为翘翘板婚姻。

我国历代人口知多少

公元2年（汉元始二年）：5900万；公元755年（唐天宝14年）；5300万；公元1080年（宋元丰3年）：3300万；公元1578年（明万历6年）：6070万；公元1812年（清嘉庆17年）：33371万；公元1912年（民国元年）：40581万；公元1949年：54877万；公元1957年：65663万；公元1979年：97523万；公元1981年，99022万；公元1982年：101541万；公元1983年：102495万；公元1984年：103604万；公元1985年：104523万；公元1986年：105721万。

贾平凹

姓贾，名平凹，无字无号，娘号“平娃”，理想于顺通；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。

生于1953年2月21日，孕胎期娘并未梦星月入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵？

原籍陕西丹风，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀，离家十年季季归里；因无衣锦还乡之欲，便没‘无颜见江东父老’之愧。

先读书，后务农，又读书，再弄文学；苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？如此而已。

天南地北

美国人喜欢表达意见，不只是平时喜欢说，就连开车时也不甘寂寞。车上除了装上电话、对讲机之外，车后横杆上或车窗上贴满自己的意见看法什么的，以使自己与共用一条马路的不识者沟通一下。其不乏机智与幽默，如：“别老跟着我，我也迷路了！”“你再怎么快，哈哈还是在我后面。”

“如果你看清这行字，就是离我太近了！”

“别想打主意超我的车。”

“如果再靠近些，我们就得来个自我介绍了。”

“别让我们因为相撞而相识！”

“我需要钱，撞上来吧！”

至于“买玛莉凯化妆品请找我”之类的广告贴纸更比比皆是。

近年来生态保护的问题也引起相当大的注意，这也反映在满街跑的汽车后面。

“每一件貂皮大衣，就是一桩谋杀案！”

“一旦灭种就到了万劫不覆的地步。”

“我们只有一个地球！”

“你最近一次听到鸟叫是什么时候！”

近年来工商社会的繁忙，父母同时外出工作的比例大增，和孩子相处的机会也相对减少了。有心人便在车后提醒父母：

“你今天抱过孩子吗？”

“有没有忘了对太太说声爱她？”

“现在已晚上十时了，可知道孩子在哪儿？”

“愿你有个美好的一天。”

算术游戏

埃塞俄比亚的部落民只能作数字的倍加和减半运算，他们唯一的运算工具是小圆石块。可是，只需作减半和倍加运算，他们就能正确求得任何二数的乘积。例如，一个部落人以每只13埃塞俄比亚元的价格购买15只羊，他应付多少钱呢？以下是他们的算法。将13块小石放左边，15块小石放右边。左边的数减半得61／2。将其中的1／2舍去，他们是从来就不理睬小数部分的。同时，右边的数加倍。如此反复进行直至左边一栏的数成1为止。运算过程为：

13 15

6 30

3 60

1 120

埃塞俄比亚部落是迷信的。他们认为左边一栏上的偶数以及同行的右边一栏上的数是邪恶有罪的，必须一起去掉。于是，去掉左边的6及其右边的30，然后将右边一栏的各数相加就得到正确的答案：195。你可以随便拿两个数试试看，不管是哪个数减半哪个数倍加都没有关系，最后的答案总是正确的。只是，埃塞俄比亚人不知其所以然。当然，你是能够一目了然的，是吗？

闹笑话的邮票

1938年，菲委宾邮政总局发行的一枚瀑布邮票上，名为巴加山珍瀑布。但是，邮票上的图案却是美国加利福尼亚州的费奴瀑布菲委宾与加利福尼亚两地相距何止万里？瀑布凯能越州跨海？邮政局准备收回并停止使用这枚邮票。但集邮者已当珍品收入集邮册了。

波兰1951年发行的一套巴黎公社的纪念邮票，其中一枚是纪念著名军事家雅罗斯拉夫·东布罗斯基的。但人们看到的却是一位音乐家亨理赫·东布罗斯基的头像，变成张冠李戴了。

1918年，美国为了纪念首创航空邮政服务而发行了一枚航空邮票，图案上印着一架双翼单引擎飞机，但图案竟然印颠倒了。

1972年，古巴发行一套航海邮票，其中一枚画的是苏联“列宁号”破冰船在北冰洋上航行，却画了企鹅。其实，企鹅只在南半球的南极洲生活，北冰洋从未有过企鹅的踪迹。

我国发行的邮票偶尔也有出现文字或图案错误的。1958年发行的名称为“国际学联第五次代表大会”邮票，被误写成“国际学联第五届学生代表大会”；1961年发行的“中国共产党成立四十周年”邮票，其中“八一南昌起义纪念馆”那一枚的画面上，4层的起义大楼被错画成3层；1978年6月发行的Ｊ·28两枚邮票，都将“大寨”写成“大？？”，并赫然出现在标题中。

这些印错的邮票，普遍引起了集邮者的兴趣，他们竞相收存，因而使之成了集邮册上不可多得的、独特的珍贵邮票。

眨眼之间

约翰·斯登

眼睛是最灵敏的感官，却脆弱得出人意料。不错，它的大部分体积受到头颅保护，而且由骨腔构成并有脂肪填塞的眼窝又能承受不太猛烈的冲击，但是眼睛张开时，它的整个表面大约有1／10的面积（即观望外界以及接收光线的杏形部分），与空气之间并没有任何屏障。

人体以眨眼方式来保护这个重要部分。眼皮是人体最薄的皮肤之一，皮内衬有软骨似的坚韧纤维，在历时也许只有1／10秒的眨眼中，眼皮先是闭合，然后缩回，这样便在眼球上抹上一层泪水，清除杂物和保持表面清洁润滑。

眨眼可分几种。除了清洁眼球的那种眨眼之外，还有在遇到意料不到的情况（如巨响）时的无意眨眼，以及表示愤怒或怀疑时的有意眨眼。另外一种是自发性眨眼，即非有意，也非反射作用。

眨眼大多是自发性的。如果只是为了清洗眼球，一分钟内眨眼一次即已足够。可是，大多数人一分钟内眨眼却达15次之多。何以眨得如此频繁？显然，眨眼与心境有直接关系。现在科学家使用摄影机、红外线和电极测度眼睛周围神经与肌肉所迸发的电流，已能够看出人在警觉、厌烦、忧虑或专心时，眨眼的次数和每次的持续时间都有差别。

研究结果首先显示，我们在最警觉的状态下眨眼较少。人们读小说时一分钟大约眨眼六次；谈话时眨眼次数多一倍以上。驾驶汽车的人经过热闹市街时，眨眼次数比在公路行驶时少。而在超车时，驾车者的目光要从路面移向速度计或后视镜，然后又回到路面，这时候，眨眼次数通常都会减少。

心情厌烦对眨眼的影响似乎更微妙。在一次实验当中，参加的人们要听32分钟的各种声调，他们眨眼时，闭目的时间增加了30％，显然，当头脑认为收受的信息无关紧要时，它便会自行休息，而每次眨眼持续的时间也因而延长了一些。

研究人员知道，眨眼次数和每次的持续时间，会因我们工作性质的不同而出现差异。运用目力从事工作的人眨眼较少。人在疲困时比在休息之后眨眼较多。烦恼时亦会多眨几下。

焦虑也会使眨眼次数增加。直升机驾驶学员眨眼比教官频密，而证人在接受对方律师盘问时眨眼的次数，亦比面对己方律师时为多。一个人回答问题时如果必须面对另一个人，而非面对一具无生命的机器，那么，他的眨眼次数便会增多。而且，如果对方提出一些令人困窘的问题而要求直接回答是或否时，眨眼次数更会大为增加。由于眨眼和惶恐有密切关系，所以电视新闻报告员都奉命眨眼要眨得适当，以期在摄影机前显得镇定和从容。

阅读时，眼睛读到一行文字的结尾时，或是心里不明了一段文意而重读前面三四个字时，最有可能眨眼。脑子在遇到感觉上的重大事件时似乎要停顿一下，而眨眼便是这种停顿的象征。

如此说来，眨眼的作用倒像心理上的标点符号。我们一旦停止收受信息并开始思考已收到的信息，似乎便会眨眼，在市区内驾车的人那些短促而又不大频密的眨眼，就好像把眼前飞逝的景象分为可以掌握的段落的逗点。进行记忆或作出决定时的历时较长而且次数较多的眨眼，则更像句点，让头脑可获得短暂时刻以记牢或推敲有关信息。

这也许可以解释为为什么同一种工作对不同的人会导致眨眼次数不同的奇怪现象。例如，数字难题使大多数人眨眼次数增加，但有些人的眨眼次数却反而减少。有些人凭心算寻求答案，在脑海里设想数字，他们因为想使形象固定不动，因此很少眨眼。另一些人在演算时，每完成一个段落，脑子便会示意眨眼，因此他们的眨眼次数增加。换句话说，一个人的思考方式，可能在他的眨眼方式上反映出来。

日本棋手的棋风与诨号

罗京生

在日本，职业围棋手大都有诨号，由于这些诨号能形象逼真地反映出每个棋手的不同风格和特点，因而它们不但在日本国内家喻户晓，有些还远播海外，享有“国际声誉”。比如在中国，一提起“宇宙流”，我们就知道这是指武宫正树，要是说“天杀星”，那就是讲加藤正夫。这里再介绍一些这方面的情况。

“忍之棋道”的岛村俊广。岛村俊广是和桥本宇太郎同时期的老一代棋手，他的棋风的最大特点就是讲究“忍”。“忍”这个字的写法在日本和在中国一样，都是心字上面一把刃，实在非同小可，可是岛村偏偏能忍。有时候从局部看，岛村的棋有些软，以至于让人产生“这样下行吗？”的疑问，可是岛村仍然不慌不忙，神态自若。所以武宫正树评论说：“日本第一流棋手虽然各有各的诨号，但没有像岛村先生的‘忍’字那么贴切的了。”当然，岛村的忍并不是他自甘失败，而是因为他对自己的官子功夫持有绝对的信心。

“平明流”高川秀格。藤泽秀行是日本的名誉棋圣，而高川秀格则是日本的名誉本因坊。高川曾9次摘取日本本因坊棋战的桂冠，从而获得这一终身殊荣。高川最喜爱的一句话是：“水流不争先。”他的棋风也是如此，布局简明，中盘不下勉强的棋，攻击不走极端，取得一点利益就早早收兵，因此人们称他的棋为“平明流”。

诨号之王坂田荣男。坂田荣男是日本围棋史上获得冠军次数最多的人。据说他在日本各种棋战中一共夺得过90多次桂冠。与此相适应的是，坂田的诨号也最多，如“善于治孤的坂田，”“善于攻击的坂田”，“钝刀坂田”“剃刀坂田”等等。这样多的诨号恰恰说明坂田棋艺高超，灵活全面，因而无法用一两个诨号来概括。

“变化自如”的山部俊郎。山部俊郎下棋往往是这里碰一下，那里点一下，像撒豆子似地，下得稀稀拉拉。他自称这种下法是“不负责任”，可是这样不负责地下下去之后，他的对手往往就会发觉自己已经在不知不觉之中落到了山部设下的陷阱里。因而他得到一个“变化自如”的诨号。

“榔头拳”大平修三。曾在第三届中日围棋擂台赛中战胜我国棋手刘小光的大平修三，除了“榔头拳”这一称号外，还有“怪腕”、“边的大平”等诨号。顾名思义，他的棋是力量型，棋风严厉而锐利，尤其在边上作战是他的拿手好戏。

“尺子”工藤纪夫。工藤纪夫的棋风是典型的日本专家棋风，布局、中盘和官子虽然都没有什么显著的特点，但也很难找到大的毛病。有人说，工藤就像是一把尺子，可以衡量出对手的水平。如果你能战胜他，说明你已经具备了九段水平，反之就是还没有具备。因而，工藤得到了“尺子”这样一个既古怪又帖切的诨号。

“电子计算机”石田芳夫。石田芳夫的形势判断和计算能力在日本棋手中是首屈一指的，因而获得电子计算机的美称。不过电子计算机只能作机械的计算，而石田除了计算外，还善于抓住对局中的胜负契机，一举而奠定胜势，所以他还有一个诨号“刺拳”。

“半目”加藤。加藤正夫原来的诨号是“天杀星”，“刽子手”，因为他在对局中，常常露骨地发动攻击，硬吃对方的大棋，正像山部俊郎所说的那样：“如果有借劲或能缠绕，哪个职业棋手都能吃掉对方的棋，但是加藤君不同，他对单独一块棋也能四出追击，加以歼灭。”不过加藤的棋风近年来日趋含蓄，尤其官子功夫变得炉火纯青。1987年加藤夺得日本七大围棋战中的4顶桂冠，其中许多盘棋都是在官子阶段中取胜的，有几盘仅胜半目。因而人们又赠与他一个新诨号——半目加藤。

此外，台湾籍棋手林海峰也有几个诨号，如“两枚腰”、“打不倒”、“长距离竞技之王”等。林海峰的棋最有韧性，往往在形势不利时，他也不会慌乱，而是紧追不舍。人们认为，要想战胜林海峰，除了棋艺外，还要有充沛的体力和耐力，并作好“长距离角逐”的准备。

有关人体的趣味数字

志春

1.一个较大体型的人，每小时蜕掉约68万皮肤颗粒。这些皮肤颗粒积累一年，约重680克。如果一个人活到70岁，他将失去48公斤皮肤，相当于体重的2／3。

2.人体血液中的红细胞寿命是4个月，它们的生命行程却有160多万米。

3.人的大脑有100多亿个神经细胞，每天能记录人的生活中大约8600万条信息。据估计，人的一生中，能凭记忆储存100万亿条信息。

4.如把大脑的活动转换成电能，相当于一只20瓦灯泡的功率。

5.咽喉是人体最繁忙的通道，每个人一生中经过口和咽喉的食物达40吨，吸入约35万立方米的空气。

6.根据神经学家的部分测量，大脑的神经细胞回路比今天全世界的电路线网络还要复杂1400多倍。

7.经过1分钟的黑暗后，人眼对光的敏感性增加10倍；20分钟黑暗后，敏感性增加6000倍;40分钟完全黑暗后，敏感性达到最高点，比黑暗前提高25000倍。

8.每一秒钟，你的大脑进行着10万种不同的化学反应。

9.如果全世界的人同时讲话，整个声能相当于一座小型发电厂的功率。

10.人体5种感觉器官不断接受的信息中，仅有1％的信息经过大脑处理，其余99％均被筛去。

11.人体的嗅觉部位面积仅为1.9平方厘米，而猎狗嗅区至少有25.4平方厘米，鲨鱼为2460平方厘米，兔子的嗅觉受体面积几乎同它的皮肤面积差不多。

12.从一个物体的光亮进入眼睛，到大脑识别这个物体约需1／500秒的时间。

13.心脏每天消耗的能量足以把900公斤重的物体升高1.2米。一个人活到50岁时，其心脏所做的功，相当于把18000吨的物体升高20多万米。

14.人不睡觉致死比饥饿致死来得快。一个人10天不睡觉便会死亡，而饥饿则可维持几个星期。

15.大脑神经细胞间最快的神经冲动传导速度为400多公里／小时。

我不再羡慕……

艾菲

从山沟沟里跨进大学，那年我才16岁，浑身上下飞扬着土气。没有学过英语，不知道安娜·卡列尼娜是谁；不会说普通话，不敢在公开场合讲一句话；不懂得烫发能增加女性的妩媚；第一次看到班上的男同学搂着女生跳舞，吓得心跳脸红……上铺的丽娜从省城来，一口流利的普通话，一口发音吐字皆佳的英语。她见多识广，安娜卡列尼娜当然不在话下，还知道约翰·克里斯朵夫。她用白手绢将柔软的长发往脑后一束，用发钳把留海卷弯，她只要一在公开场合出现，男同学就前呼后拥地争献殷勤。

那时，我对自己遗憾得要命，对丽娜羡慕得要死。

有一次，丽娜不厌其烦地描述她8岁那年如何勇敢地从城西换一趟车走到城东，我忽然想到，我8岁的时候独自翻过几座大山，把我养的一头老黄牛从深山里找回来，从此我不再羡慕丽娜。

上大学三年级的时候，女同学好像什么事都羡慕男生，“下辈子再也不做女人”这句话挂在口头。例假来了羡慕男同学，学习成绩差了，知识面窄了羡慕男同学，软弱时哭了就骂自己是个女人没出息，连失恋也怪自己是个女人，甚至连男人可以在夏天穿短裤挂背心理短发都羡慕得要死。有一次一个男同学跟我推心置腹地谈了一个晚上，我知道了男人的好成绩也免不了要死记硬背，男人的知识面也不一定宽；知道了男人也哭；知道了男人常常追求却又常常追求不到；知道了男人也羡慕女人可以穿裙子，知道了男人觉得自己活得累，男人也说“下辈子不再做男人”……

于是我不再为自己是个女人而遗憾。

后来我信心十足地跑图书馆，学普通话，注意自己的举止，到大学毕业的时候，丽娜和男生会的我也会了，他们知道的我也知道，我还知道了他们不知道的许许多多东西。

30岁后，脸上红晕忽然不顾多年交情悄然褪去，皱纹爬上了眼角和额头，生活的一切也慢慢定型，我轻轻地感叹“这辈子就差不多了”，便无端地向往起18岁的年龄，一张没有一丝皱纹的嫩脸，一颗充满幻想和憧憬的心。我为30岁而悲哀。但静心一想，18岁那时我不敢同男同学说几句话。可30岁的我能很快地同男同事合作了……我忽然忆起18岁时可不曾羡慕过30岁女人的成熟，不曾为光滑的脸上没有岁月的风霜而对镜伤神，不曾为空空的心房而烦躁不安，不曾为在30岁看来是芝麻小的事而迷迷惘惘，痛心疾首。于是我不再为30岁的皱纹而遗憾。

按生活的眼光看来，皇帝自然比庶民幸福，皇帝可以随心所欲，皇帝吃山珍海味，皇帝金银满库，皇帝到处游玩，皇帝可随便杀人，甚至皇帝还可以找许多漂亮的少女，而庶民却时时要担心自己是否会被贪官污吏所害，为无衣过冬而愁，为食不果腹而泣。庶民甚至连一个老婆都找不到。但有时想想，皇帝不能随便在田埂上乱跑，皇帝不能在常人面前忽而愁，忽而泣，皇帝终年要穿那色彩刺人、绣有张牙舞爪的龙袍。况且皇帝也要遭杀、遭禁，要为保住皇位而费尽心机，庶民入皇宫心惊肉跳，还可以夺门而逃，可是皇帝如果呆腻了，则是想逃也逃不了的。

于是我不再羡慕皇帝，不再为自己是一个平民而遗憾。

随着岁月的流逝，心境越来越宁静，走路也踏实了，我越来越不会羡慕别人，也越来越多了一份生活的自信和勇气，日子过得似乎也舒坦多了。

逍遥法外的罪犯

罗伯特·詹姆斯·贝第

吴景林、吴恩望 译

三次谋杀 同一凶手

1974年10月26日晚上，在马萨诸塞州劳伦斯城马斯顿汽车加油站里，17岁的乔依·弗尼尔独自一人上班。一辆汽车迎面开来，车上啵下3个人，一人把着大门，另外两人闯进了加油站，挥舞刀子要钱。乔依给了他们276.35美元，央求他们饶命。

几分钟以后，乔依的朋友迈克尔·拜伦正好路过顺便进去看看。迈克尔看见满地鲜血，毛骨悚然。他发现乔依的尸体被装在垃圾桶里，全身被刺了19刀。

马里兰州奥克逊地方28岁的克里福德·巴恩斯，1987年4月3日晚7时正在家里等未婚妻安吉拉·米勒。这时有个人破门而入，用枪对准了他。一连7个小时，凶手狞笑着对他拳打脚踢，用枪柄敲他，捅了他22刀。直到他倒在地上，动弹不得，凶手才住手。

那天晚上安吉拉回来的很晚，她一进屋凶手立即向她猛扑过去，把她捆绑起来。整整4个小时，她被殴打，还两次被强奸。克里福德眼看着未婚妻受难而无法相救，痛苦万分。他爬到隔壁求助邻居。当凶手回去查看他时，安吉拉挣脱开来，从窗子逃出。

凶手见两个受害人都不在了，心里着慌，连忙偷了克里福德的车子，仓皇而逃。这时警方已闻报，派出了警车全速直追，凶手在同警察交火中受伤被擒。

谋杀乔依、克里福德和安吉拉的凶手是同一个人，他的名字叫威廉·R·霍顿。他曾犯施暴谋杀未遂罪被判3年徒刑。

记者采访 碰壁官僚

劳伦斯市的《鹰座论坛》派年轻女记者苏珊·福雷斯特采访霍顿案。采访过程中，她发现了一个令人费解的疑问：凶手当初是怎样从牢里出来的呢？

霍顿在谋杀乔依后，曾于1975年5月被判一级谋杀罪。在美国，有的州对这样的罪行是会处以极刑的；可是，在马萨诸塞州，州长迈克尔·杜卡基斯不久前刚刚否决了死刑，所以霍顿被判为无期徒刑。照理说，霍顿在马萨诸塞州应被终身监禁，不得假释，但他仍消遥街头。

《鹰座论坛》的总编辑丹·沃纳鼓励苏珊查明真相，揭开内幕。但是，马萨诸塞州劳教部门长官迈克尔·费尔拒绝接见她。她又走访州长，也遭断然拒绝。

为此，苏珊在《鹰座论坛》上发表了一篇题为《采访碰壁记》。此文激起了巨大的社会反响，公众义愤填膺。

原来，马萨诸塞州有一条鲜为人知的法规，它规定一级谋杀犯在无期徒刑服刑10年后，每周享有48小时的周末假期权利，周末休假期间，犯人可自由出狱而不受任何看管。此法本不是杜卡基斯所颁，但颁布后便有杀人犯出狱不再返回的事。霍顿就是1986年6月6日从康科德劳教中心走出而一去不复返的。

罪犯休假 贻害治安

1987年5月，马萨诸塞州曾先后两度举行关于禁止一级谋杀犯休假法案的意见听证会。会上，受害者的亲人们痛斥罪犯休假制度。

乔治·卡费说，1970年，他的母亲遭强奸，罪犯约翰·库科斯基享有休假权，假释后不久又殴打强奸妇女。卡费问道：“一个罪犯究竟应该强奸谋杀多少妇女，才会被终身监禁呢？。”

维维安娜·鲁吉罗说，她27岁的丈夫被丹尼尔·费雷利拉开枪杀害，罪犯被判无期徒刑，不矛假释，但是却享有休假权，在33次休假中还有一次结了婚。

霍顿的受害者克里福德和安吉拉说：“我们听腻了关于囚犯权利这一套，他们在肆无忌惮地夺去他人生命。”

乔依的姐姐唐娜·弗尼尔·库奥莫和父亲请求立法者废除罪犯休假，以维护社会治安，保障人身安全。

劳教部门副长官丹尼尔·汉弗莱说：“‘无期徒刑，不予假释’并无实际意义，因为事实上罪犯甚至像霍顿这样的一级谋杀犯，最终都会减刑或‘出狱’。”

行政当局 竭力粉饰

杜卡基斯州政府面对公众日益增长的不满和反对，被迫对罪犯休假制略加修改，把服刑10年可享受休假改为12年半。但是，州政府的官员仍然为休假制度辩护。在一次大型记者招待会上，有关官员竟证明休假逃跑的杀人犯的比例很低。人权秘书菲利普·约翰斯还说：“记住，霍顿前9次休假都没有逃跑。”

根子在杜卡基斯州长，他1976年否决禁止一级谋杀犯休假法案时就说：“此法案会使同狱犯自暴自弃，不利于他们改过自新。”罪犯休假可使州长决定一级谋杀犯的减刑时间。在马萨诸塞州，未获假释而减刑的无期徙刑犯的服刑期，按平均数计算还不到19年。截至1987年3月止，杜卡基斯就把28名一级谋杀犯的无期徒刑改为有期。

马萨诸塞州众议院以压倒多数票通过了禁止一级谋杀犯休假的方案后，参议员波林就在参议院施展拖延战术。后来，在参议院立法会议结束之时，这项禁令也被扼杀了。罪犯们对波林的努力感激涕零，把他当作英雄来欢呼。

痛斥司法 面驳州长

杜卡基斯对罪犯休假视若至宝，对囚属也特别关心，常走访探望，而对受害者家属则尽量避开。有一天，莫琳·多诺万、乔安娜·派卡斯基和玛丽·格雷维尔途中遇到杜卡基斯。格雷维尔问他：“我女儿被谋杀的问题尚未解决。谋杀者克雷尔即使被捕受控，然而接着又会准予休假，后果将会怎样？”

“你爱怎么说就怎么说，然而不幸的是我决不打算改变主意。”杜卡基斯冷冷地说。接着，这位州长却诉起囚属之苦来了。莫琳·多诺万愤然打断他的话，说：“你能会见囚属，却为何老避着我们！”

杜卡基斯力图表白自己并没有谋求罪犯休假权。“如果你们不喜欢罪犯休假的话，你们是能改变的。”这位州长说。他揣想她们做不到。

“非常谢你，州长先生！我们非要做到这一点不可。”多诺万斩钉截铁地说。

这次同杜卡基斯的遭遇战使妇女们认识到，她们的最佳选择就是在1988年11月就罪犯休假问题举行公民投票。为了争取胜利，她们仅仅花了几个星期的时间，就成立了CAUS——公民反对危害社会安全协会。

胜利得来 谈何容易

CAUS1987年12月初必须征集到50525张有效签名，这样，到1988年举行公民投票时才有个最低限额数。不久，她们都做了广播电视节目的固定主持人，其他志愿者也奋起工作。

CAUS许多会员都是被谋杀的年轻人的亲人。他们决心不让刑事罪犯逍遥法外并改革法制之弊端。他们废寝忘食，足迹遍及全州。波拉·丹弗斯是位有8个月身孕的妇女，她一天内就帮助征集到上千人的签名。签名，变成了讨伐杀人犯的群众性的政治运动。

CAUS全体会员狂热地工作着，战斗着。他们搜集签名，分送全州各市政厅。1987年12月1日，统计结果得到了52407个有效签名。超过了！他们纵情笑着，大声哭着，紧紧拥抱着。至此，囚犯们凄厉了，抽泣了。

但是，杜卡基斯州长在1988年春一反常态。因为美国妇女选民在全体选民中历来占多数，1988年要多1千万人。要问鼎白宫，竞选总统，非取得妇女的同情不可。遭受强奸之害的是妇女，遭到谋杀威胁的也多是妇女，所以他自动终止罪犯休假。然而CAUS清醒地认识到，在立法机关通过后，他还可行使否决权，为免除1976年的历史重演，非要他立下誓言不可。1988年3月22日，这位州长在记者招待会上当众允诺不加否决。在1988年4月28日，立法机关以压倒多数票通过禁止罪犯休假法案后，他签了字。

《鹰座论坛》笔伐功高，1988年3月31日荣获美国新闻最高荣誉奖——普利策奖。唐娜·弗尼尔·库奥莫在为她兄弟被害13周年的祭文中说：“正义和公道是斗争得来的。”

险坡滑雪记


Toni Valeruz

闹钟在凌晨一点响了，我从床上一跃而起。我在黑暗中穿上黑色滑雪装和厚厚的袜子。我的装备已经收拾好放在旅行车里——雪撬、雪杖、皮靴、靴钉、冰斧和一只塞满了其他登出用具的背包。

我向太太丹妮拉吻别。9岁的瑟莲娜和5岁的路易奇则还在隔壁的房间里酣睡。丹妮拉知道约定的步骤。如果我在日落时还没有回家，她就会求援。

我开动汽车，朝着10公里外的塞拉山隘进发。当我穿过这个海拔2240米的山隘，开始驶下满布急弯的窄路向着嘉迪纳谷前进时，黎明仍然只是稍微稀薄的黑暗。虽然我还看不到那座高山，但是我已经感觉到它矗立在我前面。我很开心。因为这个时刻我已等待了5年。

萨索隆哥山是一个岩石构成的庞然大物，形状大体上是楔形，巅峰海拔3181米。从塞拉山隘下面几公里的葛拉尔巴高原看过去，东北坡的景象的确令人望而生畏。这座高山在意大利的6级攀山分等法中被列为第6级，也就是爬山专家能力所及范围的极限。也许在100万人之中，只有1个人会认真考虑樊登它。可是，我不久即将从它的巅峰上滑下。

我把车停好，穿上皮靴，扛起系着雪撬的背包。我携带的装备约有20公斤重。早上6点钟我出发前进时，光线只足以让我看见眼前的东西。我像个幽灵似的穿过昏暗的高原，再进入页岩层地带，然后迂回曲折地爬过无数岩石。我选择的路线，将可使我沿着山顶到达巅峰。除非攀上去，否则就不能把下降真正称为“急陡”。

不过，什么是可能，什么是不可能，并没有直截了当的答案。拿高山来说，区别不在于山坡表面，而在于你的头脑和体力。你面前的山壁也许看来平滑如镜，但是总会有个可攀附之点——只要你有足够的体力、经验和勇气去找到它便行。恐惧是最大的缺点。可是我承认我怕得要死。

我开始攀登。起初比较简单，但越接近巅峰，攀登便越感困难。积雪已填塞了所有的裂缝和空隙，以致攀附点很难找到。后来，在离山顶的100米处，由于要爬上一条非常狭窄的冲沟，我不得不卸下系着雪橇的背包，然后用绳索把它们吊上去——那是一件相当困难的工作，因为我站在一个非常陡峭的岩突上，而靴钉又在不断滑落。

5年前我首次想到要滑下萨索隆哥山东北坡时，寒颤直透骨髓。无论你怎样强迫自己，那总是超乎极限的事情，是不可能的。

山坡的左边全是一落几百米的峭壁。右边，在粉红带灰的石灰石岩柱之间，有两条状似拉长“S”形的白线，一条位于另一条之上。那是冰雪不顾地心吸力而牢附在那里的两个近乎垂直的峡谷。这两个峡谷非常陡峭，万一失足便必死无疑。

对我来说，那条白线就是一个梦想的开始——一个我已经准备拿生命作赌注使之实现的梦想。为什么？像那些立志要绘一幅杰作或者独自扬帆绕地球一周的人一样，我也想伸展我的天赋，把它伸展到以前没有人到过的地方。在我们每一个人心里，都有一支特别的歌曲，而唱出这支歌曲便是人生的真谤。如果抑制你内心的这支曲调，那你就生不如死。死亡固然使我恐惧，但虚度此生则使我更加害怕。

丹妮拉了解我的心情。我想那是她为什么肯嫁给我的原因。她明白，和我一起生活就要接受我所做的事情，而这一点她已完全做到了。她是我的朋友，我的支持者，我的爱人。

我在下午两点钟到达巅峰——那是一堆带有红色斑点的白色？？石。那天，天空一片深蓝，天气和暖。那表示我雪撬下的雪将会是柔软的。这样，当我滑下去的时候，它便会在岩石上面形成一层软垫。如果是雪粉的话，那我就没有机会了。因为雪粉会滑开，连我也会给一起滑出去。

我拿出背包里的一壶滋补饮品猛喝几口，然后小心检查了我的每一件装备后，便开始滑下一条陡峻得令人惊心动魄的雪沟。我猜想，尽头处一定是个悬崖，因为前面我所能看见的只是一片天空。高耸的岩石在两边把我包围，陡坡狭窄得只够我的雪橇通过。

不久，雪沟逐渐扩大到5~10米宽。这种宽度已使我可以转身。我把身体倾向前面空间，原因是倾身向前是确保能贴住陡坡的唯一办法。接着，我在不到1秒钟之内就坠入了一个似乎无穷无尽的空间。行动已经消除了恐惧。我感到自由奔放，一阵喜悦涌上心头。极度的欢欣使我全身舒展，变成了高山和天空的一部分。这时，思想和行动就像在你突然可以飞行的梦境里一样。不过，我不是做梦，我的确是在飞行。

在这个时刻，如果有任何怀疑或任何犹豫，都会失去那种我能够凭借不足1毫米的雪橇边依附山坡的不可思议的微妙平衡。一旦失去平衡，那我就全完了。不过，我可不能死。我身上的每一根神经末稍和每一个细胞，都迸发出生命的火花。我从未感觉到生机这样旺盛。

我在特伦多省的阿尔巴迪卡纳塞村长大，兄弟姐妹共7人。村庄附近有一棵大树，树上的一根粗枝一直伸展到三四米外的一块巨石，构成一条向下倾斜5米的独木桥。一天，我和几个同学彼此激将走过这座桥。他们人人都走过去了，只有我办不到。我害怕得在那里发呆。

第二天，我独自回到那里，壮胆走过了那座桥。我一向就是那样，对抗自己时我能够取胜，但对抗别人时就僵住了。这就是我这个滑雪竞赛选手失败的原因。我参加意大利国家选手队选拔测验时，表现得与别人一样出色，可是在真正比赛中却一败涂地。

我因病住院期间，反省思索。就是在那个时候，我了解到我永远不可能成为一个滑雪选手。如果我想出人头地，就必须试试别的途径。

一阵震耳欲聋的轰隆声，警告我已进入了一个极危险的地带。原来，一场雪崩正冲下包围我的其中一个峡谷。在我面前，所有那些冲沟都已汇成一条单一流槽，而我则必须从它们形成的那个“漏斗”尖嘴上滑下去。如果雪崩把我绊住，它就会将我扫过山嘴。

现在，我离那紧急关头还有5米。巨石似的雪团带着像高楼倒塌似的声音，从左边冲进“漏斗”尖嘴。如果我在检查装备时少花了10秒钟，那些雪团就正好把我绊住。

我横滑进入“漏斗”尖嘴，在这里碰到了一个大难题。雪崩已在流槽中央冲出一条2米深、3米宽的沟。我沿着沟侧滑下去时，却遇到一块凸出的巨石挡住去路，而我必须越过它才行。

幸好，沟在这里较为狭窄。我缓缓前进，使我的雪橇尖端几乎碰到另一边。我用雪杖迅速一撑，终于跃过了那块危险的巨石。

哗啦啦！另一场雪崩怒吼着冲下窄沟。我吓得戛然止步。结果，我只是被溅满了一身碎雪，情况并不太坏。

现在回旋的余地比较多了，因此我左旋右转，每次降低1米左右。经过前几分钟的紧张之后，现在总算可以松一口气了。虽然你可以暂时将恐惧从你的意识中驱除，可是它永远都躲在你的潜意识里面。

恐惧心理对我们的生活影响极大，因此我们许多人往往甚至不敢去梦想，更不必说采取行动了。我们处处害怕：怕失去职业，怕说实话，怕堕入情网，怕别人，怕自己。我们怕丧失自己的生命，可是，如果我们不充分利用我们的生命，那又有什么是可以丧失的呢？

脱离死亡恐惧以后，随之而来的是感受到生命的无限珍贵和绝对奇妙。那就是我每次在山坡获得的感受，也是我一再回去的原因。这种感受为我的每个昼夜增添色彩，也使我每次吸入的空气馥郁芬芳。

我正在一个悬崖顶上设法保持平衡，下面50米内则空无一物。下去的唯一方法是利用绳索。我将一枚穿绳钉敲进岩石，先缒绳而下。我落在一片100米宽的雪地上，从那里可以看见500米下的山麓。于是我穿上雪橇，开始滑行。

横越山坡大约200米之后，我不得不再度止步——我从来没有见过的紧帖着岩壁的庞大雪槽出现在我面前。问题是，它帖得究竟有多紧？如果它在我的身体重压下塌陷，整条雪槽就垮掉，连我也一起带走。

我一开始行动，恐惧也随之消失。我知道积雪将全保持不坠。可是，在那20米长的一段路上，每一颗雪粒我都会永远铭记在心。

雪槽终止的地方是另一死巷——一片15米高的悬崖。除了再度缒绳做坐式下降外，别无选择。悬崖脚底是犬牙交错的岩石，其间夹杂着一摊摊积雪。这是迄今为止我经过的最陡峭部分——斜度在60°以上。我把雪橇翘到与地面垂直，以雪橇为支点回旋移动，让地心吸引力拖着我下降，直到我下坡那头的橇边碰到下面的积雪时为止。我重复地滑行和跳旋，把那一摊摊积雪织成象一幅挂毯。

大功即将告成。可是距离山脚200米的这段路，却是我的最后考验：这是倾斜约50°的绿色坚厚冰墙。冰是残酷无情的，可这时的我却经受不起最细小的错误和最轻微的迟疑。我决定借助绳索滑下去。

站在山脚仰望这座庞然大物，我不禁自问：“我怎么要能完成这样艰险的工作？”我对于梦想现已成为记忆而感到怅然。不过，将来还有别的梦想，还有别的高山。

已是下午5点，该是回家的时候了。我想到我跨进大门之时，孩子们冲上来拥抱我，丹妮拉脸上洋溢着宽慰和快乐的情景。为什么我以前想不到这种景象？他们是我在人生中最热爱的人，胜于崇山峻岭，胜于我追求的梦想。我活着是为了他们。今天，我已把自己的潜力延伸得比以前任何时间更远，而且还在内心中找到了这种无穷无尽的爱。这种爱将使我们今后的生活充满光辉。

经营十诀

徐国英

余日前于一厕中获手抄本一册乃“经营十诀”云云。眼观之，心惊之，茅塞顿开，不忍独受其益，求载于此以告天下，救消费者于案板之上也！其书曰：

“马无夜草不肥，人无歪财不富”。经营之道，对症下药之道也，症者，消费心理也；药者，之对策也；姑妄言之如下，若能将其与君具体实践相结合，则“先富起来”一事易如反掌也！

一：冒名法：此法简单易行，直接冒用名牌即可。投资少，见效快。君不闻“‘洋河’泛滥，野狼（郎）成群，群风狂飞，‘习水’遍地”？尔等逢年过节，婚丧嫁娶，亲朋聚首，慨当以慷之日，便是我辈横行无忌之时（具体办法略）；

二、障眼法：此法较上法略繁，但保险系数更大。首先须揣摸名牌造型、款式、装璜，必要仿它个一般无二（质量不限），商标设计却有学问，不宜毫无二致，亦不宜面目全非，以能导致购买者眼误，耳误，连想误为要求。如你名“味美思”，我号“思味美”，你系“大重九”，我即“大九重”，你“金狮”闪烁，我“黄狮”放光；他“TOSHIBA”声震环宇，我“TOSHIBO”平？？京华。至于飞鸽——白鸽，熊猫——猫熊，天鹅——大雁之类不以文字取胜，却以图案乱真。若有谁眼明目清，兴师问罪，我却可因并未假冒名牌而立于不败之地；

三、洋为中用法：国人喜洋货，洋老板亲临中国推销产品，特别是日用消费品的却不多。何不借尸还魂，推出国产“苹果”牛仔服，“皮尔卡丹”时装，“耐克”登山鞋……但见那地摊租柜上挂得琳琅满目，招财进宝。“日入而作，日出而息”，果有哪位呆老外认真追究起来，谅他也得在这“人民战争”的汪洋大海里，遭它个没顶之灾；

四、出口转内销法：此法适用对象比上法更广。盖上法主要瞄准腰包丰满的哥们儿、姐们儿，此法对喜洋货的低收入者也见效。不论真转销、假转销，凡滞销品，帖上一个“Made inChina”的牌牌，挂出“外贸出口转内销”的广告，顿使劣货受宠，冷货走俏，死货变活，出奇制胜，立见神功；

五、古为今用法：泱泱中华，十亿之众，有媚洋的就有崇古的，“九斤老太”式的人物更是沉湎往昔。于是乎，“清宫秘酿”，“慈禧驻颜方”，“红楼小八件”，“贵妃荔枝汤”，老子的太极，诸葛的八卦，无不纷纷登场。有志此道者可以考虑推出“则天巧克力”，“嬴政热狗”问世，此实乃不忘祖宗者之福音也；

六、劲吹法：此法要领为将自身丹田气，三焦气、底气、中气、清气、浊气，一切五脏六腑之气，三十六经络之气齐集一处，统一运足，直冲斗牛，上扰清空（即大脑），待生发无数缤纷奇想之时，将气导引至喉部，此时自觉有无穷之气冲出，唇为之摇，舌为之鼓，将鱼目吹成珍珠，山鸡吹成凤凰，大粪吹成黄金均可一气呵成，决无上气不接下气之虞。施用此法要坚信“1+1+1+1……可至无穷大”的算学之道，决不要拘泥于怕上当人不再做“回头客”的陈腐观念；

七、涕泗交流法（亦名割肉出血法）：此法一点即通。可将原本10元1米的混纺华达呢铺排案上，用触目惊心之语书写广告，左：（竖排）“痛哭流涕大甩卖！廉！廉！廉！！！”右：（竖排）“剜心割肉大出血！贱！贱！贱！！！”中间：（横写）：“沪（或澳）产全毛华达呢！！！原价1米40元！（用红笔打Ｘ）现价1米15元！！！”注意，惊叹号不可少于19个，字体越狂乱颠倒越好，以显示“痛不欲生”之内心煎熬；

八、移花接木法：古人云“功夫在诗外”，这一句道尽此法之奥妙，深得此法之精髓。行此法与以上诸法截然不同，是“十诀”中唯一不必对症下药之法。唯用此法者必练得一身商外真功，首先是魔法，练到魔术师偷天换日的功夫，以便在利用真品取得购买者信任之后，以迅雷不及掩耳之势，用“掉包计”将“赝品”（例如土豆充皮蛋之类）脱手。其次，有必要兼练长跑及百米冲刺，以提高耐力和速度，以防购买者醒过神来时被捉住手腕。此法虽被有眼无珠者视为下策，实乃“十诀”中最富刺激性、冒险性情趣之法。唯此法不宜年长体弱者贸然采用，以防不测，切，切！

九、金钩钓鱼法：此法须有“金钩”，如彩电、冰箱、轿车、家具等，数量不必多，可借1—2件作样品，然后通过一与购买者相识之热心人，最好是一个单位或居民点的公益事业积极分子，许以好处（但以多给几台商品的购买权为限，不可贸然行贿，否则易演戏过头）。自家要注重形象，穿戴要整洁而不油头粉面，举止要正气十足而不狂吹滥侃，总之让人觉得是正派人——“老实不蠢”。通过热心人联络买主，预收款项，拢聚钱财至十分之八时，即裹款遁去。令那两成人遗憾不已，其作用是使交款的八成庆幸而不疑，以争取时间，远走高飞；

十、通关法：此法要求具备公关才干——狂抽烂喝，性别不限。此法过去颇不易行，近年来人心搞活，行之有奇效。须把握时机，不早不晚，不前不后，不上不下，单单选中“现管”，单线联系，调“酒”军，放“烟”幕，杀“回扣”枪，可破关断卡，一路绿灯，女生更为优越，往往可获事半功倍之高效。行此法切记不可大意，要警惕那些“不落教”不开窍者，否则，有可能鸡飞蛋打，赔了夫人又折兵！

小发明给你带来财富

有些人费尽脑汁，历尽艰辛，却无法摆脱贫困；有些人稍动脑筋，却旋即成为腰缠万贯的富翁。原来发明之路上有一个岔路口，一条通向贫困，一条通向富裕。下面的故事会给你带来什么启迪呢？

美国的海曼曾是一位卖不出画的画家。当他画素描时，经常为寻找橡皮而苦恼。因为贫穷，所以买一块橡皮也不能随随便便。橡皮虽小，但管大用。小小的橡皮既容易滚落，又容易夹在纸物中间，常常为找它而使人烦恼。当这小东西失落时，画就画不成了。海曼想出了一个主意，就是设法在铅笔的尾部装上一块小橡皮。起初，是用线缠法将橡皮固定，后来决定用小软铁片将其固定。

海曼的亲友维廉姆见此后，即建议海曼申请专利，结果以55万美元卖给了铅笔公司，获得了成功。此事发生在1860年左右。

加倍或合并相同的两种东西，已成为发明的捷径。

松下公司总栽松下幸之助早年曾经把原来的单插座改为双头插座、三头插座而获到了巨额利润。酒井先生是靠发明给玩具狗附加一条红舌头而发财的人。他说：“我以每只狗70日元批发价出售，每天可卖300只。有一天有个人找我要减价多买一些，被我拒绝，不料这个人想出一篮双狗的主意，抢去了生意。。”原来那个人把两只酒井小狗并放在塑料小篮中，前肢搭出篮缘，伸着红舌，十分可爱，申请了专利。他卖出的小狗平均每只价高170日元仍有不少人买。利用加倍的原则，他凭空每天挣得了3万日元。

现在所采用的可口可乐瓶样式，是1923年后才有的。当时25岁的青年路透，是美国某家玻璃瓶公司吹玻璃瓶的工人。

有一天，久别的女朋友到他这里来拜访。她穿着流行的紧腿裙，美极了。这种裙子在膝部附近变窄了，强调了人体的线条美。约会归来后，路透迅速按照裙子样式制作了一个瓶子。然后作为图案设计进行了专利登记，并将此瓶子设计带到可口可乐公司。

该公司的总经理与此青年签订了一份合同，答应每一格罗斯（十二打）付给5美分。这就是可口可乐饮料现在所用的瓶样。

这样，这位年青人路透所得的金额，据说约合日币18亿元之巨。

一位家庭主妇将收缩薄膜覆盖在晒衣竿上并浇上热水。由于薄膜收缩，所以它就紧紧地帖在晒衣竿上，于是变成了竿的塑料薄膜。这是20年前的一件价值100万日元的发明。

头脑不使用会老化，越使用越灵敏。对世界上的事物关心并注意观察，然后把灵机一动所想出的东西，试着构思出自己的方案。躺在床上也好，上厕所也好，乘电车也好，……什么时候都行，只要脑海中浮现出方案，就要立刻把它记下来。至于想出来的是妙计还是愚方，放在以后再评价。“枪法再差，多放也可命中”——在众多的方案中，总会有一、二件碰巧是出色的。

器官移植及其他

一滴血救100条生命

苏格兰有位名叫德兰的退休拳师，18年前因意外事故跌断了双脚和双手。医院血库里刚好没有合适的血型储备，而他的伤势又必须马上输血，否则很快就会死亡。输异型血只有1％偶然成活的可能。德兰输了血，碰巧成活并康复了。后来他有次去献血，红十字会发现他的血中产生了一种罕见的物质ANTI—D（抗死亡激素）。如父母的血分别为RH阴性和RH阳性，母血抗体就会破坏胎儿的血液成份，危及胎儿或初生婴儿的生命，只有ANTI—D能解决这个问题。德兰毫不犹豫地答应了红十字会的请求，每13个星期献血一次，几乎每滴血能挽救100个小生命，18年间他共拯救了5020名婴儿，全苏格兰的母亲都将他视作英雄。

变态的追求

牙齿，也许是人体资源中价值最低的一项。可是大科学家牛顿的一颗牙齿，1816年在英国伦敦以730英镑（合现在1100美元）高价售出。一位贵族买下这颗牙齿，精心镶嵌在自己的戒指上。

汗水，至少目前还没发现有什么用途。可是1967年，美国有家商店专门陈列出售大大小小的瓶装“名人汗水”，价格从数十到数百美元不等。其中还包括据说是前总统约翰逊的汗水。这些汗水怎样收集到的？则不得而知。

在西方发达国家某些大都市，如荷兰首都阿姆斯特丹，一些有知识有教养的人，居然将人头放在书架、壁炉上作炫耀的摆设。今年初，警方抓获了一批买卖人头的商人，他们从医院或大学的解剖部门偷盗用于实验研究的人头，然后以每颗750到1250盾（合280到380美元）的价格售出，“生意”兴隆，供不应求。

红火的买卖

在西方绝大多数国家中，买卖人体器官都是非法的。但美国一家新闻社对23个国家调查发现，越是科技发达的国家，人体器官的买卖越红火。活体肾脏出售平均为一万五千美元。叫人意想不到的是，号称世界首富的美国，要求出售肾脏的人最多。全国185个肾脏移植中心里，等候出售肾脏者随时有近万人之众，其中至少有300个肾脏将转售到国外。还有人听说肝脏更值钱，便去报社刊登出售肝脏的广告，当被告知肝脏与肾脏不同，每人只有一个时，才遗憾地打消了这种念头。

去年8月，肯尼亚《民族日报》刊登了一位名叫弗科的学生写的一封信，希望以低廉的价格出售一个肾脏，卖给肾脏有毛病而又想移植的人。他没有开出具体的价格，只是说自己的父母都失业了，没有耕地，无法糊口，更谈不上交学费，于是学校扬言要开除他。弗科“只想能得到一笔钱，够缴学费就行。”

太阳的使者

1955年，世界上第一位成功施行眼角膜移植手术的席姆医生通过七年努力，使斯里兰卡国民议会通过了一项法令，授权死者的监护人有权捐献死者眼睛用于角膜移植。当时全斯里兰卡每年有30至40人被处绞刑，典狱长负责提供死刑犯的眼球获得了法律保障。次年，该国暂停执行死刑，角膜来源骤减。于是，善良而热情的哈德森·西尔瓦博士第一个站出来，宣布死后自愿献眼，他母亲也立下了同样的遗嘱。在他们以身作则倡导下，1961年成立了斯里兰卡眼球捐赠协会，西尔瓦任主席。协会的18位自愿工作人员不辞辛劳，常年四处奔波，宣传讲演，居然在1500万人口的斯里兰卡，动员了57万余人，自愿签署了死后献眼的协议书。短短三年时间，该协会所拥有的眼球数目，便超过了本国的需要。1964年，西尔瓦博士创建“斯里兰卡国际眼库”，从首都科伦坡向世界各国出口眼球。到1988年底，已向新加坡、印度、巴基斯坦、日本、约旦和沙特阿拉伯54个国家提供了二万三千只眼球，其中包括向中国免费提供的多批眼球。斯里兰卡首任总统威廉·高伯拉瓦逝世后，一只眼给了一名24岁的青年，另一只眼出口到新加坡。前总理达德利·桑纳那亚克、现任总统贾亚瓦德纳、总理普雷马达萨，还有约旦国王候赛因、巴基斯坦已故总统齐亚·哈克等，都留下了死后献眼的遗嘱。今年1月23日，孟加拉国总统艾尔沙德也郑重宣布：“为了世界更加美好和时代和平”死后献出自己的眼角膜。

捐躯者

世界上最年轻的自愿死后捐躯者，是美国加利福尼亚州15岁的少年加尔扎。他因脑溢血于1966年1月5日在洛杉矶一家医院病故后，医生们遵照他的遗愿，将他的心脏移植给他14岁的邻居少女唐娜。使唐娜从此摆脱了心脏病魔的长期折磨。

到目前为止，一人捐躯救人最多的当推意大利的迪阿皮科。他1987年12月23日清晨7时许死于西西里岛117号公路一次撞车事故中。在罗马大学医学院，迪阿皮科的心脏移植给了39岁的心脏衰竭患者克里肖利。在罗马大学第二外科医院，他的两只肾脏分别移植给53岁的达里戈和26岁的艾尼亚。在本医院内，他完好的一只眼球移植给三年前从树上摔下而双目失明的6岁男孩普里马，使他重见光明。他的胰脏经罗马转运至佩鲁贾内科病理学医院，从胰脏中选取胰岛组织，以便移植给糖尿病人。最后迪阿皮科的肝脏运出国界，送到比利时首都布鲁塞尔，给了一位渴望已久的肝硬化晚期患者。所有手术均获成功。

圣诞之夜的12月25日晚，迪阿皮科的遗体被安葬于家乡科摩索。科摩索倾城为他送葬。

奶和血

对于人体资源的无私奉献还远远不限于死后。人们自愿提供的乳汁、精液和血液都是奉献精神的结晶。美国俄克拉荷马州有个小女孩拉伊茜，因患罕见的食物过敏症，对疏菜、蛋糕、牛奶、肉类、糖果和饮料一概进口就呕吐并起多种过敏反应，唯一只能吃人奶。每天需要约12升人奶才能维持生命。她的父母只好通过广播、电视、报刊和电话向正在哺乳的年经母亲们求援。到四岁时，拉伊茜已经吃过十九万人捐赠的人奶，她幼小的身体中浸透着十九万个母亲的爱。

我国献血最多的人是上海联合汽车配件厂职工、43岁的邱志清。他从18岁开始义务献血，1986年3月倡议开展无偿献血活动。今年元月，上海市副市长谢丽娟写信给他，感谢他25年来光荣献血60次，累计1.5万毫升，其中无偿献血3200毫升。

在这块神秘的土地上

王宁、钱婷

像一颗颗微小而又顽强的种子，数万名中国大陆赴美留学生默默地在美利坚合众国这块神秘的土地上生存着。然而，就像他们确切人数无人知晓一样，他们真实的生活情况也少为人知。留学生大多在国内受过严格的高等教育，出身于良好的家庭环境，或出国前有着理想的工作和良好的社会地位。然而一旦抵达美国，一切都需要从最底层开始，他们过去的生活就同这里的现状形成了激烈的冲突。文化背景、社会地位、荣辱观、道德观、人格、自尊、自信都遭到强烈的挑战。

综观美国历史，即使在这个由移民者组成的国家里，这种全面、复杂、激烈的冲突也是极为罕见的。欧美各移民及留学生大多有着与美国相近的文化背景，较易适应入美后生活。早期来自中国和其他地区的亚裔移民大都未受过高等教育，而且至今大多数人还聚居在各地“唐人街”中，同美国社会也少有冲突。同他们相比，近年赴美中国留学生带着几十年大异于欧美的文化传统教育来到美国，学习、生存的要求又逼得他们，尤其是自费生，同美国社会广泛接触，因而承受着以往任何种族，团体移入美国后所未有承受过的难以思议的沉重压力。他们就像茫茫大海中的几抹水草，在这土地上，为生存、为生存得好些而拚搏挣扎着。

挣钱辛苦难上难

对耳闻目染，潜移默化受几十年“唯有读书高”熏陶的留学生来讲，他们踏入美国后迈出和必需忍受的第一步，就是从事过去被他们认为最低下的工作，如保姆、餐馆洗碗打杂、侍者和送外卖等，被餐馆老板、主人家喝来差去，做最脏、最累、最下层的工作，接受那几近恩赐的嗟来之食。有位边接受我们采访边抓紧点数一周所得的朋友轻描淡写地解释说：“我在点，是否值得天天被老板娘骂偷懒、扯谎的大陆人。如果在这里比别处能够多挣300美元一个月我就忍了，如果只多100美元，我就辞工。”我们那位朋友曾经傲气贯天，自诩康德关门弟子，如今为人自尊心的价值是每月200美金。一经点破，不禁黯然神伤。

自尊心受到挫折也许还不足以使成熟的留学生过度悲伤，真正使人内心苦痛、流血的是他们往往面临着更折磨人的诱惑，即主动出卖自己的自尊，以求得生存。当一个受过良好教育的女学生每天涂口红、画眉毛，下课后匆匆赶去餐馆，陪笑取悦就餐的顾客以获取多于往常的小费时，她内心的苦楚会让她年迈的母亲失声掉泪；至于忍受一些粗鲁好色的老板的欺负以保持一个较能挣钱的位置，更是这些从小娇生惯养的女孩子所难以向自己父母和内心交代的事。

血气方刚的男生也许秉承了“宰相肚里能撑船”的心胸，不常抱怨工作低下有失自尊。但旁人从他们言行中却不难体会其中苦痛。纽约、旧金山等处中国男自费留学生几乎都干过送外卖工作（包话暑假大量涌入这些大城市打工的外州学生）。这工作是按地扯把顾客订的饭菜送上门去。由于收人绝大部份靠客人所给小费多寡而定，留学生就想方设法多挣小费。他们互相间交流的方法有：上门后大声问好，夸奖顾客房间豪华，子女漂亮，小狗英俊（其实有的狗比小猪都难看和讨厌）；下雨天有意不穿雨衣，把自己淋透；告诉对方自己今天从别处得了好多小费，言下之意请您也手下大方。一些不善用英语同顾客周旋的干脆直截了当向对方乞讨。我们有位朋友一次向一个面孔铁板的老太太讨一美金失败后，转口五毛即获成功。我们认识这位朋友在中国的妻儿已有多年，内心里真为他们难过。

读书人大多把自尊看得重于金钱，但只身挣扎在一块陌生的国土上，昂贵的学费都要靠一双手一点点挣出，许多人不得不有所取舍。既然身上除一双手还有它物可以出卖，很多人就暂作权宜之计了。然而，虽说久而久之能麻木一些，但这心中的隐痛是很难彻底驱走的。

省钱克己又克人

挣钱不易，留学生就注意了省钱。省下用在自身上的钱自然毫无问题，但省下用在朋友身上的钱和时间（这里时间等于金钱），留学生常会受友情、良心和时间、金钱相争夺的苦苦折磨。

受过高等教育的中国年轻人谁都愿意助人为乐，但在生活动荡、为生存忙碌自顾不暇的压力下，许多人都发觉助人为乐已成为一种享受不起的奢侈品。渐而渐之，凡事不求人和助人图报便成了他们的座右铭。朋友间的你我之分，也相当明白和公开化了。

为省房租，中国留学生大都三五人挤住一套公寓，合用厨房冰箱。最初时大家都能有吃同享，但时间一长，或某天因某事引发，朋友间就开始分起了你我。经济上的巨大压力使生活中某些难免的小误会、摩擦成了大冲突的温床。怀疑别人吃用自己放在冰箱中的食物，有些合住户甚至每天在自己牛奶盒上刻下道道，以便明察秋毫，维护自己的利益。

作者之一刚来美国时举目无亲，两眼一抹黑，后经朋友介绍找到一份工。当时自然去电并登门千谢万谢。然而，数月后竟听说这朋友正等待着我们挣钱后付酬金感谢他介绍工作之情。作为受惠者，我们自然十分感谢这位朋友，但决没想到在美国，为朋友打个电话介绍一份工作要收现金酬谢。在美时间一久，我们慢慢发现，不少人之间的互助一脚去一脚来非常分明。开始时是我帮你这，你帮我那，或我已帮过你那，你也要帮我这。而且，撇开个人的差异，留学生来美时间越长，这种直截了当、一来一去的“互助”倾向就越明显。助人成了一种投资，目的是为了图报。并且在不少人眼中，这必须是直接的、短期的、下次即兑现的图报。

雄心有余力不足

留学生在出国前大都是心怀大志的佼佼者。尽管不少人怀才不遇，在国内未能充分发挥自己潜力，但至少他们精力充沛自信心十足。然而到了美国，留学生在语言等方面比别人起步晚了廿年，在种族、国籍（外国学生身份）上又受到种种限制，所以在激烈的个人奋斗、竞争中纷纷感到心力交瘁，自信心遭到极大打击。有很多人都是出来第一次看到自己有所不能，并将一辈子在力不从心的情况下在此苦苦挣扎拚搏。在这种打击下，一些人就自甘沉沦，不再对自己有高标准要求，过一天算一天；另一些人苦恼于折磨人心的失落感，时常抓紧一切机会向人吹嘘他本人那些捕风捉影的成就，以求得某种心理平衡。刚来美国的留学生都很不习惯某些朋友那种自夸不谦的作风，但时间一长，他们就慢慢能体会到这些朋友在长期寂寞和不得意中酝酿的微妙情感。我们曾被好心的朋友告知：既然你也有向人一吐的需要，你就有义务聆听别人的倾吐或吹嘘。

如果说面对剧烈的竞争，留学生深感精力有限是限制他们自由的内在因素，那么不少人想长期留在美国则是另一个外在的限制力量。

留学生初来美国时总抱有“条条大路通罗马”的信念，认为靠自己的专业知识、技能，可以在此打开一条路来。不少人带着一大叠国内朋友的介绍信和自己收集的国内新产品以及厂方委托书，兴致勃勃赴美想在中美经贸、文化等方面做点工作，计划根留在美国，人走于两岸。可是，几经波折后他们便会发觉这事是万难办到的。美国人见了朋友的介绍信，最多请吃一顿饭就把你打发了；你带来种种想投入美国市场的国内新产品，如没强大经贸促销手段，再好也没有人会要。

既能留在美国又能体面挣钱的路难以走通，留学生连不顾一切只要能办居留的路也只有不多的几个选择。去年底纽约地区传出“招收护士培训，毕业后可申请办居留”的消息，几百名学生在该培训中心开门当天一涌而至，而其中没有一个是原护士专业的学生。随着报上“电脑、电力机械专业人才趋于饱和”的一再警告，中国留学生转向会计、双语教育等专业的人数激增猛涨。对于不惜一切代价想留在美国的人，每天从事为自己不喜甚至痛恨的学习、工作只是“失之东隅收之桑榆”，尚能忍受；但绝大多数留学生出国前都已受专业教育和工作多年，很难委屈自己为留美而放弃孩提时的痴梦和青年时创一番事业的愿望。

自由亦需付代价

PRIVACY（隐私权）是被美国人奉为像自由、正义一样神圣的权益，但它对中国留学生是如此陌生，我们竟一时找不到适当的词来确切翻译它。它可译为隐私权，但又有个人权益、自由、我行我素、我爱干什么就干什么、别人无权过问等多层含义。

赴美前，留学生们都生活在一个互相制约力很大的社会环境中。个人的行为常在旁人直接、间接的观察、了解和监督之下，他不仅要对自己负责，还要对家庭甚至朋友负责，做事常要考虑别人会怎么想，自己的行为会给家人等带来什么荣辱。美国全国广播公司在一个大型专题“变化中的中国”中告诉美国观众：在中国，如果一对夫妇在家大吵大闹，邻居们会聚在一起“开会”议论，然后常常会上门去劝解了解情况，看看有什么可帮忙的。不少美国学者指出，正是这种人与人之间的互制力，保证了一个较高的社会道德准则久久不衰。

来美后，留学生们发现自己似乎进入了一个拥有极大程度个人自由的环境。他们身边很少有人了解、关心（监督）他们。只要战胜了一个内心的自我，他们几乎想干什么就可干什么*没有人会注意或者干涉他们。于是，颇有前途的昔日大学讲师给人做家务洗内衣；事业心极强的舞蹈演员服侍怪癖的残疾老太太；小有名气的画家在街头卖艺；远在故乡有妻儿老小的一家之主在这里常常光顾那见不得人的地方；上超级市场购物混水摸鱼暗中夹带……除了金钱对自由的限制，几乎所有的中国留学生都欣赏这里个人所拥有的自由。

留学生们很清楚地知道，他们目前的行为，同亲友们和他们本人多年养成的道德准则荣辱观念相去甚远。为摆脱双重人格的煎熬，他们就尽量不让亲友们了解他们的生活状况。因此，国内留学生家长、亲友们中间泛泛广传的大多是留学生住洋房、买汽车、挣大钱的皆大欢喜故事。即使传入国内信息中带有“有损”子女亲友形象的内容，也被善心好强的父母删去不传。因此，赴美留学生在美生活情况在国内即成了反常的“好事传千里，恶事不出门”。

瞒过了国内亲友，剩下的就是避开这里的熟人了。作者之一初入美国在做工时喜遇上海外语学院同学。谁料对方对喜出望外的热情招呼仅报以微微颌首，拒不相认。数月后由同事者口中得知，这位出身书香世家的同学已弃学做工，并与另一女同学同居了。惧于昔日同学的了解、议论，连他乡遇旧友都不敢相认了。

在美数年，一件使我们非常惊讶的事就是不少留学生对新结识（尤其在打工处）的人都隐去真名，用随手拈来之名相代。新起的英文名字，假的中文名，中西结合之名，应有尽有。目的是使人不知你的底细，目前和将来都不会构成对你的制约、威胁。姓名本用于称呼一个人，少有意义，但我们发觉在美国这几乎是唯一仅存的使留学生有所约束的外在力量了。如果一个人把他的姓名都摆脱了，那他就不必担心他的亲友、过去的社会环境会给他带来任何制约力，因为他们已不知道他的现在生活了。

当一个人斩断了所有外在约束力，唯一制约他行为的就只有自我约束力了。慎独是人类道德准则的最高境界，对生活动荡不安的留学生来讲，这几近是苛刻不现实的要求了。

姓名本无具体意义，为便于称呼起见起个英文名亦无不可。但一位留学生说：“我至今难忘读《三国演义》中张飞那句话时的激动心情：万军对阵两将出马，猛张飞横矛大喝：‘大丈夫坐不更名，行不改姓，张飞是也！’他神色黯然而又坚定地补充说：“姓名与发肤均受之于父母，我永远不会改变它！”

时光飞逝又一年，成千上万中华民族的优秀儿女在美国这块神秘土地上学习、工作，拚命努力着。若干年后回国（或许只是探亲），父母亲友们所看到的也许是个外观内在、名字和内心都改变的人。但不管经历了多少艰难困苦，特殊的生活经历将他们磨炼成顽强、沉毅、坚韧不拔、百折不挠的特殊的一代。他们必将对“让世界了解中国，让中国走向世界”作出他们特殊的贡献。

我的父亲梁实秋

梁文骐

父亲学了一辈子英文，教了一辈子英文。晚年尚编写了《英国文学史》和《英国文学选》。14岁入清华读书8年，留美3年，退休后又居美七八年。似乎应该西化颇深。其实不然，父亲还是一个传统的中国读书人。中学为体，西学为用，在父亲身上，似乎获得成功。

祖父是前清秀才，家境优裕，所以可以不仕不商读书为乐。祖母育子女12人，2夭折。存5子5女。父亲是次子，但长子早逝，所以在家庭中实际是长子，最为祖父钟爱。旧式瓦房的3间东厢房，是祖父的书房。设一床，午睡。自地及宇，皆书，不见墙。此书房是个森严的地方，孩子是不准进去玩的。就是叔叔姑姑们长大，仍是不进这书房的，父亲是唯一的例外。父亲在北京大学任教时，我四五岁。我记得父亲老是坐在祖父书房里，不知谈些什么。父亲并不治“小学”，祖父的那些书，我想父亲也未曾读过。但书的存在，即是一种教育。父亲小时候上公立小学，然而祖父仍延请了一位周老师来家作塾师，授古文。我七八岁时，在父亲书房里曾发现过父亲小时候的作文簿，之乎者也，我看不懂。父亲考清华时，先初试入围，然后由一个督军之类的大官堂试。一列小孩，长衫飘飘，由马弁引领，鱼贯登堂，设几作文。父亲因有塾学根底，以首卷高第。所以，清华虽是洋学堂，以英语教育为主，父亲却是先有了塾学熏陶。幼年的灌注，对于他一生的治学，立世，有着不可磨灭的影响。

父亲晚年，倒是穿西装。而教书10年，口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，很土。初次上课，时髦的男女学生往往窃笑，父亲也不在乎。好在外观上的不调和，并不妨碍授课。在北京师大，有一次讲Burns的一首诗，情思悱恻，一女生泪如雨下，讲到惨怛处，这女生索性伏案大哭起来。我问父亲：“您是否觉得很抱歉？”父亲说：“不。Burns才应该觉得抱歉。”

父亲年轻时不甚用功，据他自己说，30岁之后才晓得用功。其实这还不算很迟。苏老泉也是27岁才用功念书的。至于十有五而志于学，固然今之国中生类多能之，上学之外，补习班，家教，双管齐下。而在父亲那个时代，并不多见。照我的观察，父亲的用功，也还未到“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”那种程度。到了晚年，知来日之无多，才如饥似渴地猛读起来。像《二十四史》这样的重磅巨著，也通读无遗。

总的来说，父亲虽然数十年手不释编，但是他的兴趣却很广泛。也许习文学的人应该如此吧。

父亲喜欢书画。中国的历代书法家，他最推崇右军，常常叹息：“右军的字实在无法学得到”。父亲写过不少条幅，中年以前写稿写信都是用毛笔，晚年才改用钢笔、圆株笔。大概是比较省事省力吧。也画过一些梅花、山水。但过了中年就不再画了。也治过印。镌刻的章，皆放在北平家中，乱湮烟灭无存矣。

至于博奕，亦是父亲所好。抗战时期，在四川北碚，家中常有竹战。但他从不出去打牌。文人之耽于麻将者，恐怕梁任公当推第一人。据说任公主编报纸，许多社论即是任公在牌桌上口授笔录而来。父亲之耽麻将远不至此。家中的另一种战争是围棋。棋客入室，不遑寒暄，即狂杀起来。他们下的那种棋，日本谓之“早？？”。落子如飞，如骤雨，如爆豆，速度既快，盘数遂多。输的红了眼，赢的吃开了胃。在恨恨声、惊呼声、抗仪声、嘻嘻的笑声、喃喃的自语声、哀叹呻呤声中，在桐油灯的黯弱光线下，不知东方之既白。父亲的兴趣不限于亲炙，壁上观也同样盎然不倦。几位感情特别丰富的棋客，父亲最爱观赏。北碚时代过去，博奕之事遂告浸绝。

父亲爱看体育竞技。但体育运动是父亲之所短。在清华读书时，马约翰先生主管体育，督导甚严。父亲的游泳课不及格。补考，横渡游泳池即可。据父亲说，砰然一声落水，头几下是扑腾，紧跟着就喝水，最后是在池底爬，几乎淹死。老师把他捞起来，只好给他及格。父亲玩过的球类运动，有乒乓球、棒球两种。我见过父亲打乒乓球，彼时腹围已可观，手握横拍立定不动，专等球来找他。打棒球，我未及见。但直至辞世，父亲对棒球情有独钟。每逢电视有棒球赛，父亲必是热心观众。

父亲写过谈吃数十文。在吃的方面，父亲无疑是伊壁鸠鲁主义者。自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果。乃至放了糖的菜肴，一齐变成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃。此上帝之所不能禁也，纵然不能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。戒烟酒，则是父亲的胜利战例。烟量原是每日两包，戛然而止。酒量是两瓶白干，后来则只钦啤酒小盅。茶，父亲本也喝得很考究，晚年则很少喝茶，喝也极淡。

父亲不信鬼神。但于佛教颇有兴趣。在广州中山大学时，外文系主任（林ｘｘ）笃奉密宗，常在家中设坛行法。画符、诵咒、灌顶等皆不必说，最奇的是“开顶”。据说人死之后，灵魂困于脑股之内，无由飞升，乃至沦陷。欲免此厄，须诚心下跪，由法师念咒，以青草一根，插进头顶2寸，开一小孔，谓之“开顶”。如此一旦涅？？，魂灵儿就由那小孔一溜烟飞进天堂，绝无困滞。父亲常去观法，也借佛经回来看，唯有“开顶”，父亲不干。父亲之好佛，端在佛典中哲理部分，不及其他。

父亲之晚年，是非常特殊的一个阶段。除了读书写作之外，一切都淡薄了，一反座上客常满，樽中酒不空之往日，深居简出，与世隔绝。父亲逝世后，台视李惠惠女士打电话来：“几次要去访问令尊，都被令尊拒绝了，所以至今还不知道令尊家在何处。现在令尊已经去世，是否可去令尊家访问了呢”这一次的访问，终于实现。父亲已不复能拒绝。父亲在赠琦君女士的金缕曲结尾云“营自家生计。富与贵浮云耳。”这正是他晚年之心声。

父亲的最后几分钟，乃以缺氧致死。当时，小量的输氧已经不够。父亲窒息，索笔，手颤不能卒书，先后写了5次，要更多的氧。此是父亲握管80年的最后绝笔。最后，父亲扯开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”到了这个时候，中心诊所主治医生终于同意给予大量输氧，但却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子，换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里，父亲死了。一去不返！

哀哉！

名人轶事

巴尔扎克年轻时，因穷苦仅吃少量面包；为充饥，他在桌上用粉笔绘了许多碗碟，把爱吃的食品都写入其中。

柏拉图极推崇几何学，在他开办的学院挂了一块牌子：“不懂几何的人，请勿入内”。

德国化学家罗伯特·本生获得许多勋章和奖章，但他说：“这些东西对于我的价值，全在于它们能使我的母亲高兴，可惜她已经去世了。”

普法战争爆发时，巴斯德把德国波恩大学的名誉学位证书退还给学校，他说，“科学虽没有国界，但是学者却有他自己的祖国。”

意大利画家米·安基罗回答旁人所问因何不娶妻时说，“我以前人的绘画为妻，以自己的画为子；此外再没有需要了。”

肖伯纳送给朋友一部新作，后来他在旧书铺发现这部赠书，即把它买回来，重新送给这位朋友。朋友收到这部书时，见扉页上又写了几个字：“肖伯纳再赠”。

英国文学家查尔斯·兰姆向公众演说时，有人故意发出嘘嘘的怪声捣乱，兰姆说：“据我所知，只有三种东西会发出嘘嘘声——蛇、鹫鸟和傻子，你们几位能到台前来，让我认识一下吗？”

心海浮藻

高低

冲动：情感上的不速之客

一位情感比常人来得快半拍的不速之客，闯入了和谐的氛围；一匹理智的缰绳拴不住的烈马，踩踏了他人的心田。对了，我指的是你：

冲动。

你这位胆汁型的汉子神经亢奋，肝火挺旺。所到之处，不是兴奋过头，便是怒形于色。你动辄一蹦八丈高，将礼貌、斯文或绅士风度“蹦”得一干二净，以致大煞风景，有伤和气，好事变坏事，坏事则更坏，惹得人人批评你缺乏涵养。

冲动时人望文生义，将你视作一种冲撞别人的激动，我看也不算离谱。

冲动，只要你抑制一下超前激奋，注意在情绪上减肥，你还是不乏知交的。目前，你得先注射镇静剂。

……我只是好意相劝，你何必暴跳如雷呢，呶，你看你又冲动了。

距离：魅力制造者

距离，两点之间的那一段长度。

空间与空间的相隔，时间与时间的相隔，心髓与心髓的相隔，都造成了距离。

缩短空间的距离，用火箭、飞机，列车、轮船；缩短时间的距离，用考古、温史、读书、回忆；缩短心髓的距离，用了解、对话、接触、相处。

距离一旦缩短或消失，陌生和隔膜自然跟着消失，这时候，由距离派生出来的神秘感和朦胧美很可能也随之消失。

距离竟是一位制造魅力的魔法师。

一段距离缩短或消失了，新的距离又在诱惑世人的意志。从一定的意义上理解，人类社会发展的过程，也就是缩短或消弭、又产生距离的过程。

当然，世界上有一些事物是需要永远保持距离的，但这个视角同本文的宗旨业已有一段距离了。

镇定：胜利的影子

遇事不慌，情急不乱，处惊不变，临危不惧，没错，这正是镇定的形象。

面对一条出人意料的消息，一副处于劣势的棋局，一次突如其来的事变，一场敌众我寡的战役，脸不改色心不跳，它的病历卡上绝无“血压升高，出一身冷汗”之类的症状。它冷静地思谋沉着地应付，最终漂亮地解决问题或打败对手，胜利，永远是镇定的影子。

谁握有镇定，谁就握有镇难石、定心丸。

镇定的父母是理智和冷静，感谢你们生养、培育了这么一个好孩子。

沉思：雕镌着人生

浮想是沉思的初级阶段，沉思是浮想的深化。只有那种到达一定火候的思索，才配称作沉思。

沉思不喜欢住“集体宿舍”，而爱住一室一户的小套间。然而，在现时“住房条件”还较差的情况下，沉思也不得不将就着过日子，它甚而在人头挤挤的地方辟出一块看不见的“思维空间”，独个儿慢慢地琢，细细地磨。倘然把遐想比成一个好作长途旅游的活泼少年，那么沉思则是一位稳重的深沉的固守阵地的老石匠。

泞思，雕镌着人生。它可能佳作迭出，硕果累累；也可能一事无成；自然，沉思还可能“走火”而想入非非，贻误大好人生。但这正如练气功不得法也可能“走火”一样，这能委罪于气功本身么？

一说及这说不尽道不完的沉思，我总要陷入沉思……

寒暄：该你闭嘴了

寒喧先生，从打躬作揖到笑脸相迎，你怎么逢人就说这几句话：

“今天天气很冷。”

“今天天气很热。”

“饭吃过了吗？”

殊不知，你那面孔上的些许舒展，多半是勉强调动起来的。难道这就是国人的礼节？

依愚所见，彼此照面，若无事情或非说不可的话，互相丢个眼色、给个微笑也足够了，哪怕毫无表示地擦肩而过，也未尝不可。何必多费口舌地重复那些有了馊味的套话呢！

“时间就是生命”、“时间就是金钱”。怎么能将“生命”和“金钱”当作小费随意支付给并无实际意义的敷衍呢？

该你闭嘴了，寒暄先生。你何时失业，那些虚掷了“生命”和“金钱”便有了用武之地。

我吐露此言，决非寒暄。

胡适谈禅

胡适

佛教有三大法门：（一）戒，（二）定，（三）慧。“戒”是守戒，最高限度为十戒（按：根本五戒，沙弥加五为十戒），后又有和尚戒（比丘僧具足二百五十戒），尼姑戒（三百五十戒），居士戒（即菩萨戒，重十，轻四十八），从戒生律，于是成为律宗。次为“定”，就是禅，也就是古代“瑜伽”传下来的方法，使我们心能定住不向外跑。第三部分为“慧”，所谓“慧”，就是了解，用知识上的了解帮助我们去定。从表面上看，禅在第二，其实不然，禅实在能包括“定”“慧”两部分。如说禅是打坐，那种禅很浅，用不着多说。因为要用“慧”来帮助“定”，“定”来帮助“慧”，所以有人合称“慧定”。在中国禅宗，“慧”包括“定”，“慧”的成分多，并且还包括“戒”；在印度，则“定”包括“慧”，“定”的成分多。

关于印度禅的方法，计有五种：第一个方法最浅显，便是“调息”，佛书中叫做“安般”法门。“安”（ana）是“入息”，“般”（Pana）是“出息”。“安般”的意思，就是用一定的方式——手和脚都有一定的方式，如盘膝打坐使人坐着舒服，以调和呼吸。这种调息的方法，又可分为四项：（一）“数”，就是从一到十来回的数着自己的呼吸，以避免四围环境的扰乱，使心能够专一。（二）“随”，便是心随鼻息跑，所谓念与息俱，使心不乱。（三）“止”，就是看鼻息停止在什么地方；中国道家向有所谓“视息丹田”，即此。（四）“观”，就是客观一点，把自己的元神提出来，看看自己到底怎样，比方牛在吃草，牧童却站在旁边看；又好像一个人站在门口，对于过路的人，某是张先生，某是李小姐，都能认识。总括一句，以上都是“安般”法门，其方法有“数”“随”“止”“观”。

如果一天到晚，老是打坐，容易出乱子。譬如在打坐的时候，忽然涉想某人欠我的债，或恋爱的事情，或可恶的人与可恶的事，心更不定了。在这时候，非数息所能为力，所以还要旁的方法来帮助，即靠“慧”——知识——来帮助。所以第二个方法叫做“不净观”所谓“不净观”，就是用智慧想到一切都不干净。譬如当我们涉想某某漂亮的小姐的时候，我们就要想到她身上是如何的不洁净，鼻子里都是鼻涕，嘴里都是唾沫，肚子里都是腥血等不洁之物；并且到她死后，桃色的脸庞也瘦成白皮夹腮了，乌云般的头发也干枯了，水汪汪的眼睛也陷落了；到了尸体烂了之后，更是怎样的腐臭，怎样的变成骷髅。如此，我们也就不想她了。漂亮的小姐，金钱，地位，都作如是观，自然这些念头都会消除净尽。

第三个方法叫做“慈心观”。所谓“慈心观”，便是训练你自己，不但爱人还要爱一切物。如当不安定的时候——生气的时候，一作“慈心观”，便会不生气了。但有时还不能制止，所以又有第四个方法。

第四个方法就是“思维观”，就是凭我们理智的了解力来解决一切。常言道“无常一到，万事皆休”。由此，我们可以知道，任何物件，都是不能永久存在的，都不过是九十几种元素所凑成，将来都要还为元素的。比方有人骂我，当我们听到，自然很生气，非要和他拚命不可。要是拿我们的思维力来一分析：骂，到底是什么呢？不过是由空气传来的一种音浪；对于音浪，自然用不着生气。至于骂我的人呢？依着化学的分析，也不过是几分之几的氢气氧气等等的化合物；而被骂的我呢？也是和骂我的人一样，几种元素的化合物而已。等到死后，大家都物归原所。如此，则所有骂詈，不过是一种气体的流动，两个机关打无线电而已，有什么了不得？到此地步，就无人无我，四大皆空了。

以上均就知识略高的人说，至于知识太低的人，怎么办呢？就有一种“念佛法”，即第五个方法。所谓“念佛法”，就是想到佛的三十二种庄严相。“念”便是“想”，后来又念出声来，就成念书的“念”，从心中想而到口头上念。

从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法。一大部分属于“慧”，用“慧”帮助“定”，用“定”帮助“慧”，便是“瑜伽”。

上述五种，都是禅学的方法。现在讲印度禅的目的，即禅学的境界。此种境界，由各人自己去认识，其实都不一样；至于印度禅的究竟，谁也没有做到。

记得清初有一个大学者，颜习斋（元），他是保定府人，最初当蒙馆先生，学做圣人。他有一篇《柳下坐记》，叙述他自己在柳下打坐的情形。三百年前的圣人，在保定府打座，到底到了什么境界呢？他说，在一个夏天，我坐在柳树之下，看着那柳叶，真变成了美丽的绿罗；太阳光从这绿罗似的柳叶透过来，都成了一颗一颗的珍珠；他听到苍蝇嗡嗡的声音，就好像听到尧舜时代所奏的九韶之乐一样。像他这样，可算到了他自己的理想境界了，却是到不了印度禅的究竟境界。

印度禅的境界到底怎样呢？计算起来，有好几种的说法，现在略述其重要的：

第一是“四禅”，也叫做“四禅定”。即：最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅。但初禅还有思想，，还要用脑，再把一切觉、观都除去，自然得到一种“欢喜”，便是第二禅。但第二禅还有欢喜。连欢喜也不要，只有一种心平气和、舒舒服服的“乐”的境界，便是第三禅。到了连这种舒舒服服的“乐”都没有了，即得“不动处”，只是一种“调”，即安稳调适，便到第四禅。

初禅还用思想，第二禅还要高兴，第三禅还觉舒服，第四禅则只有调和，要如何便如何，驾驭我们的心，好像马师之御良马，随所指挥，无不调适。

其次，四禅之外，还有四种境界，即“四念处”。此四处：

一、“空无边”，就是想到空处。如眼是空的，鼻是空的，一一的想，想到只有空，譬如藕，只想其孔，越想越大，全不见白的藕了。想到全世界，也作如是观。

二、“识无边”，“空无边”还有想，便是一种印象；想到末了，不但是空，连这空的印象都没有了，便到“识无边”处。

三、“无所有”，一切都没有了，便到“无所有”处。

四、“非想非非想”，既到“无所有”处，你也没有了，我也没有了，连想都没有了，连“没有想”也没有了，此名为“非想非非想”处。常言说，“想入非非”，不是想，也不是非想，此理难说，只可意会，不可言传。

四禅是一种说法，四念处又是一种说法，并不是先经四禅，而后到四念处。

又其次便是“五神通”。所谓四禅和四念处，都是解放人的心灵，以便得到神通。神通计有五种，合称“五神通”：

一、天耳通，就是顺风耳。

二、天眼通，就是千里眼。上观三十三天，下观一十八层地狱，一切都可看见。想到哪里就看到哪里。

三、如意通，就是想变什么就变什么，好像孙悟空的七十二变一样。

四、他心通，就是他人心里所想的，我都可以知道。

五、宿命通，不但知道现在和未来，而且知道过去无量劫前生的事。

总起来说，印度的禅，不过如此。此是粗浅的说法。从数息到“空无边”处，都是“入定”，都是用一种催眠方法达到“入定”。

再讲两个故事。

印度相传有一个很有趣的故事，在纪元三世纪（晋朝），即已有人译成中文。这个故事的目的，在教人专心致志做一件事情。故事是这样的：

某时代，有一个国王，想找一个宰相。后来找到一个可以当宰相的人，先说要杀他，经人解说，于是要他用一个盘子，盛上满盘子油，从东城捧到西城，不准滴出一滴，否则杀头。这个条件，很不容易做到。他走到路上，有他的父母妻子哭他，他没有看见。有顶美的女人，从他身边走过，看的人不知有多少，他没有看见。后来忽然又来了一头疯象，吓得满街的人乱跑乱跳，可是他一心一意在盘子上，仍然没有看见。不久又遇到皇宫失火，一时救火抢火，闹得纷乱不堪，并且在殿梁上的一巢马蜂，被火烧出，到处飞的螫人，这人虽然被螫了几下，可是始终没有感觉到，仍然专心致志的捧着油盘往前走。最后，他竟达到了目的地，一滴油也没有滴下来。于是国王便拜他做宰相，以为一个人做事，能够这样专心，便是喜马拉雅山，也可以平下来，何况其他！

在十一世纪时，中国的法演和尚，也曾经讲了一个故事。其目的在教人自己找办法。故事是这样的：五祖寺中有一个和尚，人问他禅是什么，他说：“有两个贼：一个老贼，一个小贼。老贼年纪老了，有一天，他的儿子问他：“爸爸！您老了，告诉我找饭吃的法子吧！’老贼不好推却，便答应了。一到晚上老贼就把小贼带到一富人家，挖了一个洞，进到屋里。用百宝囊的钥匙。将一个大柜子的锁开开，打开柜门，叫他儿子进到里边。等他儿子进去之后，他又把柜子锁了，并且大喊：‘有贼！有贼！’他便走了。富人家听说有贼，赶急起来搜查，搜查结果，东西没丢，贼也没有看见，仍然睡去。这时锁在柜子里的小贼，不晓得他父亲什么用意，只想怎样才能逃出去。于是就学老鼠咬衣裳的声音，一会儿，里边太太听到，就叫丫环掌灯来看衣服。刚一开开柜子，这小贼一跃而出，一掌把丫环打倒，把灯吹灭，竟逃走了。富人家发觉后，又派人直追。追到河边，小贼情急智生，把一块大石头抛在河里，自己绕着道儿回去了。到得家里，看见他父亲正在喝酒，就埋怨他父亲为什么把他锁在柜子里。他父亲只问他怎样出来的。他把经过说了之后，老贼便掀髡微笑道：‘你此后不愁没有饭吃了！”

从这两个故事，可以看出印度禅与中国禅的区别。因为印度禅是要专心，不受外界任何影响；中国禅是要运用智慧，从无办法中想出办法来，打破障碍，超脱一切。印度禅重在“定”；中国禅重在“慧”。

纪实极短篇

唐维训

中国 译

乞丐求乞于富翁，富翁指半桶水，云：“喝毕，送你一块银元。”

乞丐如牛饮，未几，水罄尽。

富翁掏摸半晌，得一钱，打发乞丐。

乞丐饮水过量，大泻不止，至晚，遍体冰凉，魂兮归去。

一农夫欲葬之，取乞丐之钱购货，竟为假币。

我不相信

佚名

我不相信一切愿望都只是幻想，一切现实都不能再改变。

我不相信真诚的心意会永远不被人理解，我不相信人生像风筝，总被别人的手攥着放飞。

我不相信──

大海的水会干，群山会没有绿色的生命。春天会没有盛开的鲜花，梅花会因为冰雪霜寒的封锁而败落。

我不相信，前途都是不平的路，我不相信路上只有我一人在苦苦寻求。

梅花独傲严寒，以飞雪为伴，最终迎来繁华的春芳。

我不相信乌云会使太阳消失，我不信月亮的色彩会超过太阳的光芒。

我不信大海不愿接受小河的贡献，我不信有了鲜花，春天会拒绝小草的生长。我不相信，有了人类创造的音乐，就不再需要小鸟的歌唱；有森林大川的雄伟壮景，人间就不再追求衣饰的漂亮。

我不信世间万物一定要这样安排，不能换一换模样。

但是，我相信，冬天过后就是春天！这一点，我深信不疑。

君子兰

李昆纯

冷却了的君子兰热，却冷却不了我的情感。

一颗小小的种子，裹着情谊和北国的风雪，远涉山山水水，而后落在我的案头，沐着江南的阳光。从稚弱的幼苗开始，历经两个年头，眼下已经互生着四对叶片。那宽宽的叶身，密密的叶纹，蕴含着我的多少期冀和喜悦。

可是，它却生长得太慢。我默默期待，何时才是它的花期？

前几天，在叶片的底部，又萌出了爱的热点，预示着将长出一片新叶。可是，君子兰却像紧闭着嘴唇，怎么也不肯吐露出来，我等待和观察着，几天后还是那么青青的一线。

失望之中突然领悟，我是否少了一些情爱？！

君子兰也在观察我啊！

于是，我翻换了熟透的土层，荫灌了血一样浓的肥水，从渴望的眼神中，君子兰像领会了我的心意，爽快地将新叶吐了出来，嫩生生的，鲜活活的，像灵巧的舌头，舔着葱绿的嘴唇。

花期尚远。

花期在望。

我坚信，那一朵需孕育几年的高洁的花朵，终将以色泽和芬芳，呈现在面前，给我以慰藉。

雨夜的情调

草雪

这样的晚上才真是享受，不开灯，点亮两支长长的蜡烛，蓝的、白的，放在地板上，一室迷失于光与影之间。

躺在温软雪白的草皮上，听雨──滴沥滴沥──在窗外，后院憔翠，斜墙有天梯，雨潺潺而流，在那儿最是回荡，流经处，把心曲留下。后院的圆灯，还是个满月，灯色披着雨花。

烛光摇曳，好借温柔的舌，贪婪的舐着雨夜的神秘！昏暗中，尚见斗室里一把张开的雨伞，和一绳临时晾在室内的衣裳，我双目昏花了，蓝雨伞是个安全的帐蓬，一绳衣裳是下弦月做的舟，我荡着舟朝篷而去。

刚才踏雨，地原来是掩藏着一个世界，好像深深的湖，路灯在湖底倒竖，无数的涟漪呀，就泛着星星的目光。当平实的地面也充满了内容时，胸襟岂能不阔。雨夜，取笑着人浅狭的理性，告诉你世间有不能解释的国度。

容许人有时做了小布尔乔亚，听雨之外，播一张唱片，也不需要古典的、艺术的，一首五轮真弓的《苏醒》，我已经满足，于是窗处有雨，心内有雨，悉悉索索的编织着，我享受着流泪。

人生不能缺乏的，是雨夜──滴沥的、独自的雨夜。这样的雨夜里，天有泪，烛有泪；天泪有声，烛泪有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是点点无声无形的热泪。

石膏像

念过这样的故事没有？有人自从得到照着爱人雕塑出来的石膏像时，便将爱情全部移寄在这石膏像上。

没有什么可笑的，爱情的起端一般不是人与人之间的，而是人与石膏像之间的。

一个神秘的美丽的灵，永远如一个石膏像那般动人心魄。瞧，那石膏像女孩微侧着头，双眸闪亮如星，欣惬的垂望着，鼻子小巧端正，薄薄的唇中带着永远的笑靥，真是我见犹怜。

带着美的形象的一个未凿的灵，必有一份使人动情的魅力。爱情开始时很幸福地是一种欣赏和被欣赏的基础，可是爱下去又如何，人很容易地从欣赏转为要求了，尤其是发现所爱的再不是石膏像，而是另一个有独立思想活动的灵的时候，人往往要求对方变回一个石膏像那样投合自己，希望对方放到哪里便是哪里，并且确信一切都是为了对方的好处。爱情似乎一有发展便是悲剧，因为人都善忘，忘记最初纯是欣赏，后来变了要求。

可能最高理想的爱情，是石膏像与石膏像之间的，他们永远保持距离，永远互无要求，永远互相欣赏。人若要有爱情，大抵只能是次一等的，大家在冲突中寻求容忍，永远不要求对方怎样怎样，别忘了最初被吸引的时候！

哀的渐进

恸哭 不要问我多少岁，至今我还有恸哭的本能，哭得石破天覆，自己的灵飞了出去，无所追寻，存在的只是不绝的哭声和眼泪，良久这一切渐渐平息后，才晓得自己已经一度释放回去。恸哭是最原始的自我放逐，没有文化，没有艺术，没有常理，然而，恸哭却又是求生者最彻底的表白──我们不过都是无奈的人。

泣 泣常是双重的难受，自己听得见泣声，看得见泪水，好像化身为两人，一人悲伤的泣，另一人苦恼的看，不知所措。惟有连了这自己化身的另一人也渐渐冷漠基至麻木。于是悲伤的那个自己才停止泣声。还要垂泪多久才说罢了呢？千行泪，终究只能独自品尝每滴中错综颠簸的酸味。

无形的泪 眼泪已经不听使唤了，连表达也觉无力的时候，我只能想像自己应该有泪水，干涸的眼，竟还有干瘪的心陪伴，二者都渴求眼泪的滋润，然而，无论如何你竟找不到眼泪时，心灵惟有泼辣辣的告诉自己，眼泪千行，也无法平衡心的沉重，我苦笑的捧住干瘪的心，回答说这心紧贴的不正是无形的泪。

同路客

小时候每每因为朋友间之睽隔而难过，倘若朋友变得冷淡无义，更令自己伤心，其实那时候尚不懂得友情的本质。徐？？先生说：“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，遇到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也就无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路客了。”

随着环境的变动，任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友往还，很多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的，能够超越时空依然屹立的友情，其实已经包含爱情的成分。仅是一时投契的朋友，散开后，即使重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的关系。然而所谓的知己朋友，起初交往时的情浓，令他们的在离别后的惦念中依旧互相吸引，即使分隔多年，相见还是如故的，这就是爱情的友情。

纯粹的友情是自由的，今天萍水相逢，彼此尊重的欢聚，明天可以平淡的分手，基至忘记大家。带着爱的友情是浪漫的，却也可以是痛苦，因为“爱”里便开始要求恒久，便开始不能容忍更多的对象，一旦其中一方面对旧知己失去热情，或者将爱平分甚至转给了新朋友，另一方面只得默默承受，由是如今我祈求的，只是在一段同行的路上，彼此温暖的朋友。

诗二首

蓝天

就这样

偷偷地将你的名字

写在纸上

像是写在天上

又被笔迹的云

涂去了

就这样

偷偷地将你的名字

写在桌角

像种子撒在垄台

又被手指的风

拂去了

就这样

偷偷地将你的名字

写在手心

然后攥成一只拳头

一个封闭的小屋

深深地藏着你

等我放你出来时

请不要怨恨

每个少女的心中

都是这样

藏过自己爱慕的人

光与影之恋

赵洁

那一天，我被邀去做客。

一对新婚夫妇的两房一厅，目前让许多广州人眼红的居住条件，地毯、空调、墙纸，组合家具和高级音响，应该是应有尽有了。

新娘子身着粉红轻纱，殷勤为客人送烟递水；新朗脸上溢出的笑容竟是如此的灿烂如此的自豪如此的幸福。

环顾四周，我却坐立不安，不知道什么地方，总有那么一点点不对头，明确点，我却又说不出。

过了几天，到外地出差，一下火车，朋友便订好了宾馆来接。

走在宾馆那辅着红地毯的走廊上，突然之间，那种感觉又来了，一丝不安，一丝不对头，一丝忧闷的气氛。

于是我明白了：

那宾馆里没有阳光。

朋友的新居里也缺少阳光。

每天清晨，醒来的第一眼，没有唤起生命与爱心的温暖。

每日黄昏，推开房门，迎接你的，不是光与影告别西窗前的那一片温柔与浪漫。

每个假日，躺在摇椅中晃着，却无法沐浴那一份代表了岁月沧桑年华流失的辉煌与灿烂。

只因为，房间里，没有阳光。

都市的人不再依恋青山绿水，相反地，他们将自然用厚厚的纱挡住，宁愿终日坐在空调的轰鸣中。

没有山的伟岸，没有海的飘然，没有风的轻柔也没有雨的忧烦。

在那一刹那间，心，充满了落寞。

于是知道自己此生此世再也做不了现代人，因为怎也抛却不了那一丝属于情绪却不属于现实的东西。于是知道生活中永远少不了自然中的风风雨雨和阳光，因为我无法在空调中封闭自己。

就算一个人闷在宾馆里看电视，就算一天到晚被没完没了的稿件压得无法抬头，就算坐在一个没有空气的屋子里假笑着应付客人，就算宴席上周身充满了疲倦和不自在，只要一想到推开那一个小屋的门，便有阳光跳跃着来迎接，便有温柔的清风来照拂，便有花的芬芳草的清香，于是，我的心，便有了慰藉，有了欣悦，有了温情。

那是一种让你不会再孤独的感受，那是一种家的感受。

你的家，是否也给过你这一种感受。

纪实极短篇

张树华

某县某村徐老汉，今年65岁。十四年前老伴去世。留下12岁10岁两儿子，徐老汉既当爹又当娘，拉扯儿子清贫度日。

近年来两个儿子相继成家立业，倾尽徐老汉一生积蓄。徐老汉老了，生活不能自理，可两个儿媳妇均表示不收留老汉，只好决定轮换着一家收养一年，但谁也不愿先养，又决定抓阄儿。

阄儿偏偏让大儿媳抓中，她气急败坏地甩出一句：“真倒霉，只当养个儿子吧！”一辈子含茹苦抚养儿子的徐老汉心冷了，出于无奈，他竟当着两个儿子的面战战兢兢地给大儿媳跪下：“妈妈，以后我就是你儿子了！”大儿媳没提防老汉会有这一手，脸由红变白，由白变青。一旁的大儿子看不下去，顺手给媳妇一个耳光，大儿媳一气跑回娘家。

三天后，徐老汉强支撑着身子来到大儿媳娘家，进门就喊：“姥姥姥爷！”说是来接“妈妈”回家。大儿媳的爹娘先是莫明其妙，得知原委后即将女儿臭骂一顿，令她向公爹下跪求饶。大儿媳一见娘家也不容，万分羞愧，方回心转意。

给老师的礼物

尚贝·戈西尼

韩壮 译

伙伴们要凑份儿给老师买一件礼物，因为明天就是她的生日了。首先，我们得数一数钱。阿涅昂的算术在班里最好，让他来做加法。我们好开心：乔弗里拿来了一张5000法朗的大票子，这是他爸爸给他的。乔弗里的爸爸可有钱了，乔弗里想要什么就给什么。最后，阿涅昂告诉我们：

“咱们总共有5207法朗，能买一个很棒的礼物了。”

可到底买什么才好呢？阿尔赛斯特是个大胖子，光知道吃，他兴致勃勃地建议道：

“买一盒糖吧。要不就买巧克力面包。”

别的人都不同意：要是买回来好吃的东西，没准儿每个人都想尝尝，那就剩不下什么给老师了。

“上次，我爸给我妈妈买了一件皮大衣，我妈可高兴啦！”这倒是个好点子，但乔弗里随即又说，“可这些钱远不够买皮大衣。”

“给她买一本书好不好？”阿涅昂问。

我们都哈哈大笑起来，阿涅昂真会发神经。

“那送一支钢笔行不行？”厄德又问。

克罗岱尔的成绩在班里总是倒数第一，他说：

“我可不喜欢看着老师用我们送给她的笔给我打零分。”

“我家旁边有一个专门卖玩具的商店。那儿的东西多极了，准能找着咱们要买的。”吕菲又出了个新主意。

这个主意真棒，我们决定放学后到那家商店去看看。

一到商店，我们先朝橱窗里望望。真带劲儿，橱窗里的东西琳琅满目；有小人儿、带棱的色拉碟儿、没法用的长嘴瓶子、刀、叉、挂钟。不过，最好看的要数小人儿像：有一个穿裤衩的人在拉两匹惊马。还有一个拉弓射箭的太太，别看弓上没装弦儿，可看上去跟装了弦儿一个样。旁边摆着一只配套的狮子，背上插着一支箭。这时，只见店里的一个先生直瞅我们，生怕我们调皮捣蛋。

我们刚进商店，那个先生马上迎过来，拼命挥着手说：

“嗨，快出去！这儿可不是你们玩的地方！”

“我们不是来玩的，我们是想买一件礼物。”阿尔赛斯特说。

“是买给老师的。”我也加了一句。

“我们有钱”乔弗里又说。

阿涅昂把我们要买礼物的钱拿出来让他看。

“噢，那好吧。不过，哪儿也不准乱碰。”先生答应了。

“这玩意儿卖多少钱？”克罗岱尔拿起柜台上的两匹马问。

“别动！快放下，不小心会摔碎的！”先生急得直叫。

他真得防着点儿克罗岱尔：这家伙笨手笨脚，弄不好会砸坏东西。克罗岱尔不高兴地把马放回去，可胳膊肘又差点把一只象撞下来，多亏先生一把抓住了。

我们到处乱看，先生满屋子飞跑，还边跑边喊：

“别碰，别动手！当心打碎了！”

我真可怜这个先生：在什么都容易打碎的商店里头上班，那滋味肯定好不了。最后，先生命令我们在屋子的中央排好队，手放在背后，然后问我们到底要买什么。

“我们想用5207法朗买很棒的东西。”约阿辛说。

先生往四周看看，然后从橱窗里拿出两个彩色玩具兵。那玩具兵就跟真人一样，我在集市的射击摊上也没见过这么好看的。

“只要花5000法朗就够了。”先生说。

“比我们原来打算的还少呢。”阿涅昂说。

“可我还是喜欢马。”克罗岱尔说着。就去抓柜台上的马。

先生赶紧抢先拿到手里，他不高兴地问：

“说吧，你们到底想不想要玩具兵？”

我们只能要了。阿涅昂付了钱，我们拿着玩具兵走出了店门。

一到马路上，竟出现了刺手的问题：“明天，谁把礼物送给老师呢？”

“应该我送，我出的钱最多！”克罗岱尔说。

“我是班里的第一名，该我把礼物给老师！”阿涅昂说。

“去你的吧，老师的心肝宝贝。”吕菲顶了阿涅昂一句。

阿涅昂“哇”地哭起来。不过，这一次他倒没有躺在地上打滚儿，因为他手里还拿着玩具兵呢，生怕给打碎了。

吕菲、厄德、乔弗里、约阿辛已经动手打起来了。我忽然想了一个好主意：用扔硬币的办法来决定谁把礼物带回去。这办法还挺费事，有两个硬币都滚到阴沟里去了。最后，还是克罗岱尔赢了，我们都泄气。这家伙可是动不动就砸坏东西的，玩具兵没准儿还没来得及送给老师就已经完蛋啦。把玩具兵交给克罗岱儿的时候，厄德吓唬他说：“如果你砸了玩具兵，那我们就请你的鼻子吃一顿拳头。”克罗岱尔向大家保证会小心的。他一边捧着玩具兵往家走，一边伸着舌头，步子挪得可慢啦。我们用剩下的钱买了好多巧克力夹心面包吃。到了晚上，谁也吃不下饭，爸爸和妈妈们还以为我们生了什么病。

第二天，我们提心吊胆地来到学校，还好，总算看见克罗岱尔和他抱着的玩具兵。这下，我们都开心了。克罗岱尔说：

“我一个晚上都没睡觉，就怕玩具兵从床头柜上掉下来。”

上课了，克罗岱尔把玩具兵放在课桌里，小心地看护着。我盯着他，眼馋得不得了：等一会儿，克罗岱尔就要向老师献礼物了。老师准会很高兴，说不定还要亲亲他呢。老师又要脸红了，因为老师高兴的时候脸总是发红，可好看了，差不多就和我妈妈一样好看。

“克罗岱尔！你又把什么藏在课桌里啦？”老师在问，并径直走到克罗岱尔的座位旁，生气地说，“把东西给我！”

克罗岱尔把礼物交给了老师。老师看了一眼玩具兵说：

“早就告诉过你们，不要把这些讨厌的东西带到学校里来！这个，我没收了，下课后来拿。等会儿再跟你算帐！”

后来，我们还想把玩具兵退掉，可是没退成：克罗岱尔在那家商店门口跌了个跟头，玩具兵被摔碎了。

纪实极短篇

甚微

诸暨有个侏儒，身高仅老婆的一半，却以打老婆出名。

他要打老婆时，便吩咐：“把我抱到骨牌凳上。”老婆便顺从地把他抱到骨牌凳上。“靠近点。”老婆便靠近一点。他啪啪打了老婆几个耳光，气出了，又吩咐：“把我抱下来。”老婆便抹抹眼泪，把丈夫从骨牌凳上抱下来。

有人笑道：“侏儒堪称真正的男子汉大丈夫。”

有人叹道：“中国妇女受夫权压迫之深重，由此可见一斑。”

有人“哀其不幸，怒其不争”地责怪侏儒的老婆：“你个子比他高，力气比他大，为什么不反抗？”

老婆流着泪说：“我是可怜他啊！在外面谁把他当作男子汉看待呢？即然做了他的妻，至少在我面前，就由着他让他当当男子汉大丈夫吧！”

闻者默然。据说此话传到侏儒耳里，他哭了一场，从此再也没打过老婆。

纪实极短篇

生晓清

一日，男浴室里飘来一姑娘的妙喉，如鸟啼莺啭，似行云流水。好一曲《贵妃醉酒》，招来众多京剧迷和行人，把浴室围得水泄不通。大家正听得如痴如醉，忽有一人气愤地说：“书记和局长洗澡，带进一个18岁姑娘取乐，太不像话！”一石激起千重浪，众人（男性公民）在穿警服的小青年带领下，立刻冲进澡堂，却不见姑娘身影，唯有一白发老翁声情并茂尚在角色之中，细辨之，乃是京剧花旦演员顾周老先生在吊嗓子。皆愧然。

纪实极短篇

阳光

有翁妪二老得悉近期社会上偷儿猖獗，作案之后，肆意将无法带走的家用电器毁坏，彩电入池，冰箱倒置，被褥衣物划上几刀。于是不胜惶恐，耽心数十年苦心操持的家庭遭此不测。思之再三，遂商定以信封盛币百余元，露出一截置于醒目处，内附留言道：“来者辛苦！我二人系退休教师，家境不算宽裕。为不使您败兴而归，特奉上苦心积赞的这百余元，以供烟酒之资。万望垂悯我二老持家不易，手下留情，不要毁坏房中器具，我们将不胜感激！”计罢每日出门皆将信封摆放停当，不敢稍有懈怠。

日久邻人得知，深为不解。老人言道：“此乃有备无患矣！”邻人随即应道：“但愿来的偷儿天良未泯方好，不然尝到甜头常来骚扰，您老哪来这许多钱有备无患呢？”老人愕然……

纪实极短篇

何鼎人

1936年秋天，张大千独自畅游华山以后，回到苏州网狮园。儒雅斯文的善？？望着风尘未洗的八弟远游归来，即命人摆酒接风。离别情绪，这时都化作一杯杯热酒。待到酒酣耳热，大千已存七分醉意，想来多日未动画笔，蕴藉满怀的险峻奇崛无处抒写，不觉技痒，转着僵硬的舌头对善？？说道：“二哥，今日我作一画，你来补景，以表同胞之谊。”就着酒劲，大千运笔如风，一气呵成，画了一幅六尺中堂《虎啸图》。善？？细细审视，不禁叫绝！说来有趣，这兄弟俩，一个粗犷豪放，偏爱泼墨山水；一个温婉柔顺，独擅描虎。今日之画，一反往日常例，自然显得十分难得。

恰在此时，一位日本客人来访。看见大千所作虎画，立即来了兴趣。把玩一阵以后，执意要买。善？？当然不肯。但听日本人说道：“虎公，此画一出，世人就知道你八弟还会画虎，岂不更好？”善？？一心为弟扬名，于是就把画卖给了日本人。

这下不得了！满城争说：“大千虎”，每日登门求画者络绎不绝。大千顿然醒悟，贬兄扬己，小人所为也！顺手抓过纸笔，写下这样一幅字：

大千愿受贫和苦，黄金千两不画虎！

自此，大千立下二戒：一戒画虎，二戒饮酒。直到抗战胜利，大千才开了平生唯一一次酒戒：虎，却是再也不画了！

纪实极短篇

金子

吾友汤斌，爱邮票成痴。兴而轻官禄，嗜邮而淡婚。年过半百，仍旧孑然一生。终日玩弄邮票为乐。

“文革”风暴，席卷小城。汤君因热衷“资产阶级生活方式”而被抄家。抄出邮集数束，“闯将”欲焚之。汤君心痛，跪而求饶而不允。汤君愿出资邮往北京博物馆，赠献国家，以免珍品罹难。“闯将”们曰：“此乃袁世凯、希特勒之头，藏之居心何在？”不由分说，点火烧之。顷刻，价值难计的珍物付之一炬！汤君哭而昏厥。

邮票易毁，而集邮痴情难灭。

如今，汤君又成了集邮迷。

纪实极短篇

向维佳

大乱之年，重庆交通秩序尤乱。市民痛感乘车难，以冷言嘲之：乘车须经三国──越南（栏）、古巴（估扒）＊、几内亚（挤累压）。

＊四川方言中，“估”作状语，意为“强行”。

诗二首

纪弦

用了世界上最轻的声音，

轻轻地唤你的名字每夜每夜。

写你的名字，

画你的名字，

而梦见的是你的发光的名字：

如日，如星，你的名字。

如灯，如钻石，你的名字。

如缤纷的火花，如闪电，你的名字。

如原始森林的烯烧，你的名字。

刻你的名字！

刻你的名字在树上。

刻你的名字在不凋的生命树上。

当这植物长成了参天的古木时，

呵呵，多好，多好。

你的名字也大起来。

大起来了，你的名字。

亮起来了，你的名字。

于是，轻轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。

怎样摆脱闲聊

文 译

在日常工作中，偶尔和同事们聊一聊，可以增加彼此间的亲切感，所以也不是坏事。但是当这种交谈乏味、冗长、甚至惹是生非时，问题就来了。要避免或摆脱此种境况，有时是很困难的，如果处理不当，还会伤害对方。

本文向你提供九条对策，可使你得体地摆脱无益的闲聊。

一、避免惹人注意，尽量让别人忽略你的存在。这样你被邀请参加闲聊的机会会少一些。

二、办公室不要布置得像接待室。除非必要，椅子要尽可能的少。另外一些精致的挂历以及办公桌上的小摆设，还有零食，也容易招来客人。

三、站起来和客人打招呼。一来这是礼貌，二来你如果保持站立姿势，对方就不会逗留不走。

四、少寒暄，回答尽量简明，以便很快将没有要事相谈的客人送走。

五、尽快作结论。当交谈持续太久时，你不妨这样说：“嗯，我想我们该说的都说了。”

六、插话。有人对你东扯西扯，你可以打断他的话头，并委婉地说：“抱歉，我实在听不懂，不知道你到底想说什么？”

七、定时间。假如碰到一个罗嗦出名的同事约你谈话，你可以回答：“现在不行，下午三点到我的办公室来好不好？”你心里明白那时有个会，于是你轻而易举在三点一刻就结束了谈话。

八、不要盯着窗外思考问题，这样别人很难以为你正在工作，而不是出神。因此作出一些明显的做事动作，表示你正忙得很。

九、说实话，特别是对上司说实话，因为他应该乐于知道你正忙于工作，没时间陪他闲聊天。

玫瑰色的眼镜

K．Gross

“喂，”我说，“你喜欢吗？”

“喜欢什么？”妻说。

“新眼镜。”

她抬起头来，露出了诧异神情，随即说了一句怪话：“我不知道原来你戴眼镜。”

“也许，”我打趣说，“你也该戴副眼镜了。”

她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。”

这个我一直爱着的女人，这个我当年不用戴眼镜时令我一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令我神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了我一眼。所有这一切，都在我永恒的初会记忆中永志不忘。

现在，我发现她的头发已羼杂了灰丝，她的腰小心地藏在没塞进裤筒里的衬衫下面。

但是相爱的夫妻之间是有默契的。我们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。

“在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想象一个戴眼镜的你。”

的确，我也不能想象一个戴眼镜的她。我看不出时光流逝的影响，也看不出肉体上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在我们办公室鸽笼一般的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“我的姓名是什么？”

这些印象都历久而弥新。

“你认为怎样？”我问。

“什么认为怎样？”

“我说的是，我们彼此都不能想象对方是戴眼镜的，”我说。她永远不会错过取笑的机会。

“我们已经不再彼此对看了，”她说。

至少我相信这是我心想说的话。有时我认为，她说的话其实都是我说是她说的。有时是我把话塞进她的口里。如果她没有说，她可能会说。

人在情感激动的时候，由于视而不见听而不闻，便会发生这种情形。我们常互相把一些事情硬加诸对方。我们疯狂地互相保护对方的形象。我用她的名义送礼物给人，我代她找藉口，没有人在我面前说她的坏话。

说到这里，你可以看出会有发生混乱麻烦的可能性。但是，没有办法。两个人一起生活——密切地一起生活——彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。（也许她认为有可能，但我不。）

所谓融为一体，一部分就是带她观望，而自己再度发现一切。我第一次带她去巴黎时，我就好像自己也从未到过那里似的。我和她在一起，觉得自己再度尝到新鲜滋味。一部我已看过二十次的电影，如果我单独再去看，我绝难忍受，但是我陪她去看了也感到新鲜。

我知道，如果她喜欢什么，我会特别再去尝试喜欢它，因为我信任她的判断力。如果有一本书我已经看过，而她觉得很好看，我会再看一遍。

在我们的婚姻生活的初期，她不大高兴我这样做。她会把书藏起来，指摘我侵犯了她在知识方面的隐私。但是渐渐地，她容忍了我在她心房的密室中出现。

有些人——可怜的家伙——认为这是非常沉闷无趣的事——妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。

简言之，这便是意义最深远的婚姻。双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。

淡化友情的十个隐患

关前

也许你常以为有几个情投意合、感情深厚的好朋友而欣慰自豪，因为朋友能使你生活的色彩更丰富浓郁，使你精神愉快，产生一种稳定坚实的自我牢固的感觉，使你工作学习产生信心和动力。可也许你也会为朋友们开始对你表现出的疏远和失去以往的那种亲近，感到难受、苦恼，感到迷惑不解，在自责之余又一定会问因由何在，因为你毕竟是珍惜友情的，不会情愿它付之东流，何况你与朋友之间又没有多大隔阂和矛盾。您愿了解其中原因吗？我谈的十种使友情淡化的隐患，或许是你根本没有留意而又恰恰是它们使友情受到损害的呢！

隐患之一：过度表现，言谈不慎，使朋友的自尊心受到挫伤。

也许你与朋友之间无话不谈，十分投机。也许你的才学、相貌、家庭、前途等等令人羡慕，高出你朋友一头，这使你不分场合，尤其与朋友在一起时，会大露锋芒，表现自己，言谈之中会流露出一种淡淡的优越感，这样会使朋友感到你在居高临下对他说话，在有意炫耀抬高自已，他的自尊心受到挫伤，不由产生敬而远之的意念。所以，在与朋友交往时，要控制情绪，保持理智平衡，态度谦逊，虚怀若谷，把自己放在与人平等的地位，并注意时时想到对方的存在。

隐患之二：彼此不分，违背契约，使朋友对你产生防范心理。

朋友之间最不注意的是对朋友物品处理不慎，常谓“朋友间何分彼此”，对朋友之物，不经许可便擅自拿用，不加爱惜，有时迟还或不还，久而久之会使朋友认为你过于放肆，产生防范心理。实际上，朋友之间除了友情，还有一种微妙的契约关系，以对物而言，你和朋友之物都可随时借用，这是超出一般人关系之处，然而你与朋友对彼此之物首先有一个观念：“这是朋友之物，便当加倍珍惜。”“亲兄弟，明算帐。”注重礼尚往来的规矩，要把珍重朋友之物看作如珍重友情一样重要。

隐患之三：过于散漫，不拘小节，使朋友对你产生轻蔑、反感。

朋友之间，谈吐行为理应直率、大方、亲切、不矫揉造作，方显出自然本色，但过于散漫，不重自制，不拘小节，则使人感到你粗鲁庸俗：也许你和一般人相处会以理性自约，但与朋友相聚就忘乎所以。或指手划脚，或信口雌黄、海阔天空，或在朋友言语时肆意打断，讥讽嘲弄，或顾盼东西，心不在焉，也许这是你的自然流露，但朋友会觉得你有失体面，没有风度和修养，自然对你产生一种厌恶轻蔑之感，改变了对你的原来印象。所以，在朋友面前应自然而不失自重，热烈而不失礼态，做到有分寸，有节制。

隐患之四：随便反悔，不守约定，使朋友对你感到不可信赖。

你也许不那么看重朋友间的某些约定，对于朋友们的活动总是姗姗来迟，对于朋友之求当时爽快应承，过后又中途变卦。也许你真有事情耽误了一次约好的聚会或没完成朋友相托之事，也许你事后会轻描淡写解释一二，认为朋友间应当相互谅解宽容，区区小事何足挂齿。孰不知朋友们会因你失约而心急火燎，扫兴而去。虽然他们当面不会指责，但必定会认为你在玩弄朋友的友情，是在逢场作戏，是反复无常、不可信赖之辈。所以，对朋友之约或之托，一定要慎重对待，遵时守约，要一诺千金，切不可言而失信。

隐患之五：乘人不备，强行所求，使朋友认为你太无理、霸道。

当你有事需求人时，朋友当然是第一人选，可你事先不作通知，临时登门提出所求，或不顾朋友是否情愿，强行拉他与你同去参加某项活动，这都会使朋友感到左右为难。他如果已有活动安排不便改变就更难堪。对你所求，若答应则打乱自己的计划，若拒绝又在情面上过意不去。或许他表面乐意而为，但心中就有几分不快，认为你太霸道，不讲道理。所以，你对朋友有所求时，必须事先告知，采取商量口吻讲话，尽量在朋友无事或情愿的前提下提出所求，同时要记住：己所不欲，勿施于人，己所不欲，勿施强求。

隐患之六：不知时务，反应迟缓，使朋友对你感到厌嫌。

当你上朋友家拜访时，若遇上朋友正在读书学习，或正在接待客人，或正和恋人相会，或正准备外出等，你也许自持挚友，不顾时间场合，不看朋友脸色，一坐半天，夸夸其谈，喧宾夺主，不管人家早已如坐针毡，极不耐烦了。这样，朋友一定会认为你太没有教养，不识时务，不近人情，以后就想方设法躲避你，害怕你再打扰他的私生活。所以，每逢此时此景，你一定要反应迅速，稍稍寒暄几句就知趣告辞，珍惜朋友的时间和尊重朋友的私生活如同珍重友情一样可贵。

隐患之七：用语尖刻，乱寻开心，使朋友突然感到你可恶可恨。

有时你在大庭广众面前，或为炫耀自己能言善辩，或为哗众取宠逗人一乐，或为表示与朋友之“亲密”，乱用尖刻词语，尽情挖苦嘲笑讽刺朋友或旁人，大出其洋相以博人大笑，获取一时之快意，竟不知会大伤和气，使朋友感到人格受辱，认为你变得如此可恨可恶，后悔误交了你。也许你还不以为然，会说朋友之间开个玩笑何必当真，殊不知你已先损伤了朋友之情。所以，朋友相处，尤其在众人面前，应和蔼相待，互敬互慕互尊，切勿乱开玩笑，用恶语伤人。

隐患之八：过于拮据，斤斤计较，使朋友认为你是悭吝之人。

你可能在择友交友时，认为朋友以友情胜于一切，何必顾虑经济得失，金钱不能使友情牢固。这种思想使你与朋友相处时显得过于拮据，事事不出分文；或患得患失，唯恐吃亏。对朋友所馈慨然而受，自己却一毛不拔，这会使朋友感到你视金如命，是个悭吝之人。所以朋友之交，过于拮据会显得悭吝小气，而慷慨大方则显得豪爽大度，它会使友情牢固。

隐患之九：泛泛而交，大肆渲染，使朋友感到你是轻佻之人。

你可能由于虚荣心或荣誉心所驱，也可能交友心切，认为交友愈多，本事愈大，人缘愈好，往往不加选择考察，泛认知已，患“泛交症”。此时，朋友已在微微冷笑，认为你是朝三莫四的轻佻之人，不可真心相处，你结果会失去真正的朋友。所以，朋友之交，理应真诚相待，感情专一，万不可认为泛交会使己显赫。

隐患之十：一意孤行，不听人意，使朋友感到你是无为多事之人。

是朋友就要同舟共济，对好意之计应认真考虑，妥当采纳。也许你无视这点，每遇一事，一意孤行，坚持己见，无视朋友之见，依旧我行我素。结果自己吃亏，朋友受累。这必定使朋友感到失望，认为你太独断专横，不把朋友放在眼里，是个无为多事之人，日后渐渐疏远你。所以你在遇事决策时，应多听并尊重朋友意见，理解朋友的好心，即使难以采纳的意见，也要说清楚，使人觉得你在尊重他。

上述十个隐患在交友、择友，尤其是处理朋友间关系时颇有普遍性，只是你没有明显感觉或注意它罢了。请你细细反思，引以为戒。对你们在友情中出现的“症兆”应早作诊断，及时治疗或“预防”，以免由隐患转为“显症”。

自找

一位老人突然失去知觉。监测仪器证实是心脏病发作所致。二十秒后，他苏醒了。大夫向他解释：他的心脏曾停跳过瞬息，并问他，在那段时间内有何异常感觉。“我看见一道明亮的光，”他说：“在我面前，一个人全身披着白衣，就像死神。”我赶紧请他具体回忆一下。“大夫，”他说：“这人肯定是你。”

考古与外交

美国驻以色列大使托马斯·布金在拜访了一位正在挖掘古物的考古学家后，很有咸触地说：“考古和外交正好相反，考古要揭示的是末知的事实；而外交则是掩盖已知的事实。”

无用的启发

我们公司雇用了一名刚从学校毕业的人做临时工作。她似乎很讨厌这种工作，我走过去和她说话。“你在干什么？”我问道。“什么也没干，”她答道。就是在这种时候我给她讲了一个故事，希望她能从中学到点什么。

有三个人在打石头，一个承包商想雇用一个人。他走向第一个人问道他在干什么。“我在打石头，”第一个人答道。承包商向第二个人问了同样的问题。“我打开石头，然后用它们盖房，”第二个人答道。承包商问第三个人，第三人说：“我在建大教堂。”

我想，我已把意思说清楚了，我问新雇员她将会雇用谁。“我不知道，”她答道，“我想，是漂亮的那一个吧。”

名誉有关

丈夫被半岁的女儿抓得满脸是伤。太太频频催他上医院。

丈夫：“我不在乎这点伤。”

太太：“我却在乎我的名誉。”

绝妙翻译机

在一次举行翻译机器操作表演时，设计者请一位政治家往机器里馈入一个短语。政治家选了这么一句话：“精神是乐意，但肉体却软弱无力。（心有余而力不足。）”当这些英语词语馈入了机器，接着机器送出一张纸条，上面用法语写着：“伏特加酒是烈性的，但肉却是腐烂发臭的。”

对比强烈

“啊，你们在这么矮小的房子里生产贵厂著名的药片——那么，这旁边一幢高楼大厦是什么呢？”

“那是我厂的广告部！”

保持新鲜

一个牧师，在教堂上问一个孩子，为何在祷告时求主赐给我们每日食粮，而不求它赐给我们两天、三天，甚至十天的食物？

孩子想了想，回答：“那是为了要保持食物新鲜的缘故。”

机会

“运气真糟透了，”一位商人对另一位商人说，“今天早上机会来敲我的门，但是当我拉开门闩，打开两把锁，取下链子，关掉报警器时，它却走了。”

终有回报

大学毕业后我找到一份工作。于是，我离开父母，一个人搬进了一所公寓。当我请来父母专向他们炫耀我的新居时，我发现父亲将所有的房间都看了，而且每到一处总是有意无意地把所有的电灯打开，离开时却不关上。我感到奇怪，就问父亲这是怎么回事。

父亲乐哈哈地答道：“我已经等了22年了！我一直在想，等哪天你有了自己的房子，我也能让你家的电灯全部大亮着！”

鬼故事

有一天晚上，我到警察局去缴付交通违章罚款。看见一位老太太全身战栗，不知何故。我付了罚款，正要离去，看见她坐在墙角椅子上全神贯注地读一本书。我问她：“您老人家出了什么事？我可以帮忙吗？”

她笑笑，说：“没有什么，谢谢你。我一个人在家里看这本鬼故事，怕得要命，所以到这里来，有警察保护。”

邮局

有一个日子

树叶纷纷飘落

我们想起邮局

只有邮局依然绿色

那来自四面八方的问候

是条不冻的小河

遥遥送来的消息

是小河悠长悠长的歌

看来我们不必等候

尽管阳光还很软弱

也不必伤心落叶

来年的绿草中有他们寄托

背影

王静龙

风是淡淡的

雨是淡淡的……

相逢是淡淡的

分手是淡淡的……

只有你消瘦的背影

像一团火

在我心上

语丝

一切欢乐都可在付出了痛苦的代价之后而得到。虚假的愉快与真实的快乐之区别就在于，真实的是先付出而后享受，虚假的则是，享受过后便要付出代价。

并不是人们所吃的，而是他们所消化的，使得他们强壮；并不是我们所获取的，而是我们所节省的使得我们富裕；并不是我们所读的，而是我们所记忆的，使我们成为有学问的人。

并不总是别人来奴役我们，有时，我们让环境奴役自己；有时，我们让清规戒律奴役自己；有时由于意志薄弱，我们自己奴役自己。

当别人一边听你讲话，一边肯定地点着头却一言不发时，你最好别再往下讲了。

捷径往往是通向你不想去的地方的最短之路。

谣言比真理传播得快，却没有真理停留的时间长。

毫不犹豫的选择

尤里·茹科夫

盛世良 译

苏联《真理报》政治观察家马耶夫斯基在苏联的驻外记者中保持着一项纪录：乘车船和步行跨越了数千公里陆路和水路，乘飞机穿过100万公里以上的路程，到过世界各大洲75个国家，曾经从越南抗美战争前方、苏伊士运河旁、1956年的布达佩斯、前比属刚果、加勒比海危机时期的美国、1968年的布拉格、“文化大革命”期间的北京，发回了许多新闻、通讯和特写。

1972年，他52岁时得了不治之症，但他不仅不躺下，反而抓紧有生之年，尽量到艰难的第一线采访，终于在1976年初去世，年仅55岁。

马耶夫斯基临终前不久为《真理报》的内部报纸《同人报》写了一篇小稿，文中说：

有人会问：你为什么成了新闻工作者，而没有去当外交官（马耶夫斯基是苏联高等外交学校毕业生）？也许，恰恰是在我见习了外交工作的东京，我终于明白了，尽管外交工作很吸引人，但我禁不住在报纸天地小试身手的诱惑。我头脑里充满了各种感想，我想将人们没看到的和不知道的东西告诉人们。我明白，我不能不写，因此宁愿啃新闻工作者的黑面包，而不想吃外交官的白面包。

危险的职业多得很。新闻工作通常是不列为危险职业的。然而，联合国的官方统计表明，各种职业的人中间，新闻工作者的死亡率最高。

我们在35岁死去，因为编辑部无情的夜班使我们面容憔悴，因为报纸的每行文字都带走了我们的一份心血。

我们在40岁死去，因为无穷无尽的出差和旅行，东西南北的人间悲剧，艰苦卓绝的对敌斗争，各种文字的报章杂志缩短了我们的寿命。

我们在50岁死去，因为我们与多数的同代人一样，不得不经历硝烟弥漫的战争道路，受潮挨冻，受伤挂彩，从废墟中重建祖国的城乡，手不离枪地投入和平时代的搏斗，捍卫正议事业，总之，这代人要做的事超过前辈一世纪的作为。

是啊，我们这些新闻工作者就这样过早的死去……

但是，如果把献给采访和编辑工作的岁月还给我们，把无数不眠之夜还给我们，把危险的征途和白热化的斗争所占的时间还给我们，并对我们说：由你们自己挑选职业吧。我们依然会毫不犹豫地选择不安宁、不轻松的新闻工作者的生涯！

海明威的教导

Ｗ·Ｊ·莱德勒

辛铨安 译

很久前，我被安排在一艘停舶于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个级低的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。

我出价30美元。拍卖商指着我喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌洒，这在战争时的重庆是极为珍贵的。

英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别洒会。

此时，欧内斯特·海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”

“是啊。”

“我买六瓶，你要什么价？”

“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这个鬼地方时，好好热闹一番。”

海明威掏出一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要什么都行。”

“什么都行？”

“你说个价儿吧。”

我想了一想说：“好吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我如何成为一个作家。”

“这个价可够高的，”他说：“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”

“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”

海明威做了个鬼脸，“成交了。”

我递给他六瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了五堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的决窍。”

他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”

“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”

“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”

海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。

“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”

飞机的发动机已在轰鸣，他紧凑着我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拚，要随遇而安，然后去挽回败局。”

“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”我对他说的不怎么理解，便打断他的话头。

“这对于你生活是至关重要的，”他一字一顿地说。

搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道：“朋友，你在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”

几分钟后，飞机已升入蓝天。我回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把我给骗了。

海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，我才懂得了他孝导我要做一个有修养的人的涵义。

该我付帐了

里查德·科恩

曾国平 译

几年前，我和父母妻儿在一家餐馆共进晚餐，这是把菜名随便写在黑板的上那一类餐馆。美餐一顿以后，服务员把帐单送到了桌子上，可接下来的情形是：我父亲无动于衷，并未像以往一样掏钱付帐。

席间谈话在继续。我心里渐渐明白，我已经被指望为支付帐单的人啦！常常与父母在餐馆里聚餐，老是以为父亲永远是带着钱的人。如今可不一样，我伸手拿过帐单，忽然觉得自己已成大人了。

有些人用数年的生活来作为他们为人一世的区间界石，而我的生命之长绳却是一些琐事给打上一个个小结——诸如此类，都是各自不同的进年典礼。想当年，我还只是一个地地道道的13岁的孩子，就已经怯生生地跨进了一家店铺之门，到那里去工作，有人称我“先生”，连呼几遍，直瞪瞪地看我。这初涉人世竟如同猛然一拳砸懵了我：什么，一转眼我就成了先生么？

小时候，那些警察在我的眼光里似乎总是又高又大，基至成了庞然大物，当然，他们比我年长。忽然有一天，他们不高、不大、也不年长了。事实上，他们中的有些人还是孩子——尽管孩子期转瞬即逝。忽然有一天，我发现我观赛的那些足球队员都比我年龄小，他们只不过是些大孩子而已。我曾经幻想过有一天会成为一名足球健将，可脚上的功夫还没到家，年龄已经倏忽而去。

我从未想到我会像父亲一样在电视机前酣然入睡，可如今，在电视机前我睡得最香。我从未想到我会到了海滩而不下水游泳，可如今，我把整个八月都消遣在海滨而没有下过一次海。我从未想到我会去欣赏什么歌剧，可如今，剧本情节的悲怆哀婉，演员的声调与管弦乐的效果竟深深地打动了我的恻隐之心。我从未想过我会守在家里打发睡觉前的晚上光景，可如今，我发现自己竟常常会拒绝出席各式各样的晚会。过去我总觉得那些养鸟的人孤僻古怪，不可理解，可今年夏天，我发现自己也在照看一群鸟儿，而且说不定还会写它一本关于养鸟的书哩！我一直深感愧悔的是，我从未在感情上有过亲近远离人世的祖先们的愿望，也没有想到会像父亲一样与自己的儿子发生种种争论，可这些初衷都已经被我一一抛弃。

一天，我终于买下一套房子。一天——多么伟大的一天！——我成了一位父亲，而且不久以后的一天，我又取代我的父亲支付了那份帐单。我觉得这就是我的进年典礼。又有一天，当我又老了些许以后，我认识到这也是我父亲的进年典礼，一块人生的里程碑

为了约翰的女儿

迈博·巴比·李

李龙泉 译

大约是在开学的前一天，我怀着沉重的心情来到学院，准备办理退学手续。我似乎没有勇气离开学院，于是又开始盘算起能继续留在学院的办法。结果仍是一筹莫展。显然，我将不得不辍学。

我差不多快要哭了，这时，我听到走廊上传来急促的脚步声。原来是杰西，那位照料我们如同自己姐妹般的脸颊红润的漂亮女工。“你的这封特快信件是昨晚到的。”她对我说，“好像很重要。”

我紧张地拆开信。信是克里坡溪我父亲的一位好朋友——药剂师格里弗·刘易斯写来的。他干吗要用特快件给我寄这封信！

他在信中写道，我要退学的事传到了克里坡溪，我父亲的朋友们都为此感到不安。信中还说，其中有几位一直想知道一笔150美无的钱如果每月15元汇来能否帮助我完成这一年的学业。信中的话在我眼前飞快地跳过，我的心情也不由振奋起来。

直到傍晚时，我才完全平静下来，着手给格里弗·刘易斯写了一封回信，表示愿意接受慷慨的援助，但条件必须是把那笔钱作为贷款借给我。我的条件给同意了。每当邮局的汇票按月寄到时，我逐渐意识到一种日益增强的责任感。

毕业前几天，我接到派我去维克多中学任教的通知书。通知书是克里坡溪区学校董事会会长格里弗·刘易斯签发的。克里坡溪是我最不愿去的地方。我把通知书一连看了好几遍，希望能驱散心头郁闷的阴影。我极怕回到那个矿区。可现在我好像命定要重蹈我母亲的生活道路。

9月初，我来到维克多中学，开始了我的教学生涯。在支付了各种生活费用后，我第一次领到的工资只剩下7元钱，其中5元还将用于偿还格里弗·刘易斯的贷款。待我来到药店，他正好回家吃午饭去了，1小时后才能回来。那是10月的一天，天气格外晴朗，我决定趁机到金大街去逛一会。自从我母亲在街角处那幢褪了色的黄房子里去世以来，我有两年多没去那儿了。

我们在那儿居住时的左邻右舍都已搬走了。全换了新住户。我父亲在几次火灾之后用难看的护墙板搭起的那间小房子显得更小了。如今那房子摇摇欲坠，空空荡荡，窗户也破烂不堪，碎玻璃块乱七八糟地散了一地。

我在后门口的楼梯上极目眺望整个矿区，它还是那样的肮脏丑陋。唯一可取之处就是那些为寻找黄金而偶然流落到此的人们之间那种善良厚道的风气。父亲曾对我说：“他们是社会上最高尚的人，对他们自始自终都靠得住。无论走到哪儿，每当他得了好处，他都决不会忘掉你。”

3点钟时，我记起同格里弗·刘易斯的事，便匆忙赶了去。

“我很高兴这么多年后又见到你。”我很别扭地对格时弗·刘易斯开口道，“我过去常听我父亲提起你。他对你非常钦佩。要是他知道你为我所做的一切，他一定会感激不尽的。我欠你的情真是太多了——我在维克多中学的职位以及……”

“请等一等。”他打断我的话，“我承认作为校董事会会长，我的话是一有一定的分量，但还不足以确保某个下属工作人员或不合适人员受到聘用。”

“可还有一件事，也就是那笔贷款，那笔使我得以完成学业的钱。我来这儿就是为了商榷把钱还给你。”

“你称那笔钱为贷款？”他顿了顿说，“我都忘了，但我得坦白地说一下，借钱给你的事与我是毫不沾边的，我只是有幸充当了中间人而已。”他说着站了起来，动手在一个架子的空药瓶间拿出一个大鱼缸，放到我面前的桌子上。鱼缸的一面印着几个金色的字：“为了约翰的女儿。”

我感到迷惑不解，不知它与我或是那笔贷款有什么关系。他咧开嘴笑了，那样子就像一个掌握着什么激动人心的秘密的小孩。“首先，我想谈谈你父亲，这会使你更好地了解接下去的内容。”他眯缝起两眼审视着我说，“认识约翰的每个人，也就是矿区的大多数人，都尊敬他。嗯，不错，他同我们大伙一样也有他自己的弱点。就说一点吧，他酗酒、赌博，使家里的生活更加艰难。不过，像那种情况在矿区是司空见惯的。”

他伸手拿过鱼缸，擦摩着上面的金字，说：“你应当永远记住的是他对你曾有一个压倒一切的愿望，并常对去看他的朋友讲起此事。他告诉他们说，他向上帝祈祷时表示的最大愿望莫过于让他能活到看见你念完大学的那一天。他曾说过：‘如果她将来能成为一个好女人，在社会立住了脚，能正视生活，那么，我想她会原谅我的过失，我这辈子也才算没有白活。’”

格里弗·刘易斯接着说：“本利特街的工友们当然知道，约翰死后没留下一个便士，因此你也将被迫辍学。于是，一天夜里有几位工友来到我这药店，建议说他们想帮助约翰实现他的夙愿，并问我该怎么办。有人提出在我的柜台上放一个鱼缸，待大伙有了余钱就可不时地放进去。我在缸上刻印了金字，答应每月给你寄钱。我所做的就这么一点——现在我把情况全告诉你了。”

我渐渐明白了其中的真情：“这么说，那笔钱真的不是你汇的贷款？”


格里弗·刘易斯点点头说：“每分钱都是那样来的——从你父亲的朋友那儿。放进鱼缸的钱其来源之广真可谓前所未有！有加班挣的、额外分红、意外得到的矿区使用费，甚至还有在拳击赛时押宝赢的。为了约翰的女儿放入鱼缸的钱，多多少少都不论。”

“我很想向他们每个人表示感谢。”我竭力控制自己的感情说，“你能告诉我他们的名字吗？”

“这你可把我问住了。”他微笑着说，“我什么也不能告诉你，事实上，我也不可能都认识他们——不可能记得来店的每个人。”

“可是，一定有哪位是……是……”我说不下去了。

“没有谁期望报答。”格里弗·刘易斯说着，把手放到我的臂上，“他们只想让你父亲的梦想得以实现。他们所做的一切全是为了约翰的女儿。”

当我离开刘易斯的药店时，人行道上挤满了刚下白班的矿工。我急切地打量着每一张面孔，希望能认出几个我从前见过的工人，他们或许就是我父亲的朋友。但是，无人认得我，对我的注视也都不在意。然而，我对他们却产生出一种奇妙的强烈的亲切感。对我来讲，匆匆走在本利特大街上，犹如回到了自己家里，回到了我父亲的天地，寻找到无法估量、难以叙说的温暖和善良的心灵。

听到一声“到妈妈那儿去”

阿毕

坐在编辑部明亮安静的办公室里，突然听到门外有两个人在告别：“我得走了，现在的车真挤，昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦，那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想：那么大了还有妈妈。

我的妈妈到哪里去了？外婆还活着的时候对我说，妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候，我总是说：“我妈妈没有了。”尔后，总能听到一声声同情的叹息，我心里暗暗恨这叹息。

我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋，跳到巷灯亮的时候，那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走，我盼望妈妈叫我回家，可没有妈妈叫我。

我慢慢地长大。假日，一群小姑娘挤到好朋友家里，大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间，一声不吭地走进她家的厨房，倚在厨房的门旁，我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影，可我找不到。好朋友的妈妈发现了我，笑着问：“小家伙，你干啥？”我轻轻地回笑：“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭，是因为我不记得妈妈怎样做饭……

我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮，并且指着我说：“唉，你该穿那种衣服，你该把头发那么绞起来，我妈妈教我的！”我双手搓着自己的衣角，在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家，我在镜子里看到自己已经哭出来了。我，没有妈妈教我。

后来，我总怕听到别的姑娘说：我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说：妈妈又为我买了块布……

现在，我已经长大，长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护，自以为自己一日日地充实起来，仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去，可哪想到，那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住，忍不住……

原来，那一声声“妈妈”，是会让我永远地羡慕，永远地酸楚。

一个男孩的20岁世界

才智

这一切来的太突然，竟还随随便便、轻轻飘飘地走进你。

这其间，分辨不清方向，分辨不清滋味，分辨不清自己。可你却拿出分辨得清清楚楚地派头，走进阳光、走进烈雨。

男孩，你20岁的世界也就渐渐、渐渐、渐渐地丰满起来。

你开始感觉有两种东西同时争夺你。可以将从南面伸来的手叫诱惑。可以把从北面伸来的手叫恐惧。由于摆脱谁都很难，世界因而变得陌生和新奇。可你骄傲地懂得：刚踏入这魇幻的世界中，你已开始成为你。

有时，你认为你实在太高。有时也认为自己太矮了也是你。越是自己忙得满身大汗，还越是觉得世界太空虚。

于是你总计划、总想象、总愿望世界多美丽。但一觉醒来，便大哭周围，大哭真实，大哭存在的不是你。

首先，有一层被你尊重的人，叫你越发头疼。发烧过后，自责的情绪缕缕升起，原谅或接受了他们，便是偶尔打击你自己。因天地之悬殊，你想逃离；因太阳太温暖你又许诺，一辈子和他们在一起。

为挺进世界的深层，你结交了五彩缤纷的、近似于你的伙伴同去探奇。何时，又加了一群。何时，又掉队了一批。因之你常常肯定他们，也往往对他们怀疑。

想让任何人也不知晓，你对散发着幽香的动物最敏感。为此你总想藏起你。这会，你喜欢写诗，把日月、把星辰、把青草、把蓝天、把欢乐、把煎熬和所有初春的形象，与对她的感觉揉和在一起。

总之，在这很大时刻围成的世界里，你的目光再不像从前漫不经心，随心所欲。不管是翻版的现存，或许是现存的预测，你都当一条诱人食欲的新闻，去品尝仔细。

这样，你了解了世界好多好多，反而你抱怨对世界知道的太少太少。这样，你越来越是你。

哦，男孩。你20岁的世界啊！

只为今天

戴尔·卡耐基

梁识梅 译

我只为今天而快乐。这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。快乐发于内心，它不是一件外在的事情。

我只为今天设法使自己适应现状，却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道，并使自己适应它们。

我只为今天而照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它，不滥用它也不漠视它，使它成为一部完美的机器，以供我差谴。

我只为今天而没法强固自己的思想。我要学习有用的东西，我不要精神怠惰，我要读些需要努力、思想和专心的东西。

我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅，衣著适宜，低声说话，举动有礼，勤于称赞，却不批评，任何事情不吹毛求疵，也不企图管制或改进任何人。

我只为今天而活，为这一天而努力，并不想一次解决自己整个生命的问题。我能持续工作12小时，但若一生都得这样，就会把我吓坏。

我只为今天而订下一个计划。我要写下自己每小时期望做什么。我也许不能确实依它而行，但我总是有个计划。我要除去匆忙与犹豫这两个害人精。

我只为今天而给自己安排独处的半小时，并且放轻松。在这半小时里，有时我会想想上帝，多少使自己对自己生命有正确的估量。

我只为今天而无所畏惧，我不害怕去快乐，去享受美丽的事物，去爱，并相信我所爱的人们也同样爱我。

灵机一动成伟业

未来形体

富勒上幼儿园时，眼睛远视。这位美国发明家回忆道：“老师给了我们一些牙签和半干的豌豆，要我们盖些房子。别的儿童眼睛好，熟悉房舍和谷仓的样子，我视力不好，看见的只是模糊一团，根本感觉不到结构的轮廓，别人搭了长方形的房子，因为有豌豆连着，所以好似屹立不动，我因为看不清楚，只好选用别的感官。

“我又推又拉，发现一个三角形可以保持它自己的形状，而别的形体都不行。老师叫大家来看我的作品，我记得，他们的吃惊使我感到惊奇。”

若干年后，富勒根据三角形是自然界最稳定形状的信念，发展了短程圆顶，现在这结构已成了富勒的商标。用富勒的短程学所造成的美国宏伟建筑，是1967年为蒙特利尔世界博览会而建造的美国馆。那个由数以千计的六边体支架拼合而成的大圆球，直径76米，有20层楼那样高。

锲而不舍

1948年的一天，瑞士发明家乔治·德梅斯特拉尔带着他的狗去打猎，人和狗都从牛蒡草丛边擦过，狗毛和梅斯特拉尔的毛呢裤上都粘了许多剌果。

梅斯特拉尔回到家里，对剌果何以会粘得那样牢感到奇怪，他用显微镜观察，只见千百个小钩子钩住了毛呢的绒面和狗毛。他忽然想到，如果用剌果做扣子，一定举世无双。后来梅斯特拉的构思——用许多钩子钩住一大堆线圈——实现了，那就是我们今天所用的不生锈、重量轻、可以洗的尼龙扣。它的用途很广，包括衣服、窗帘、椅套、医疗器材、飞机、汽车等都使用它。太空人用它把食物包“挂”在太空载具的墙上，并使他们的靴子能附在地板上。

无心之得

1859年，美国纽约市布鲁克林的20岁药剂师切斯博罗到宾州新发现的油田去参观。他在那里看见石油工人非常讨厌“杆蜡”（抽油杆上所结的蜡垢），因为工人必须不时将它们从杆上清除。可是，工人们虽抱怨，却承认这种东西对灼伤和割伤有止痛治疗之效。切斯博罗好奇心起，收集了一些杆蜡的样本，带回家去。

他花了11年的时间，研究如何提炼和净化这些渣滓。那时大部分药膏都用动物脂肪和植物油制造，日久便会腐坏。切斯博罗推想，如果从杆蜡中提炼出不会腐坏变臭的油膏，那将会成为大量需求的产品。为了试验它的疗效，他曾把自己割伤、刮伤、灼伤。1870年他完成了研究工作，建立了一座制造这种油膏的工厂，并将产品命名为“凡士林”。

今天，凡士林油膏行销140多个国家，消费者找出了几千种方法使用它。渔民把成团的凡士林放在钓钩上当饵，妇女用它擦去眼皮上的化妆品，游泳者在跳入寒冷的水中之前先把它涂在身上，汽车主人把它涂在电线头上以防腐蚀。

切斯博罗1933年逝世，他对自己能活到96岁并不感到惊讶。他生病之时，从头到脚都涂上了这种油膏——他说他的长寿完全是凡士林之功。

意外财宝

1881年一个阴雨的日子，史蒂文生为了哄他13岁的继子，用水彩画了一幅想象中的小岛地图。这张地图结果使史蒂文生写出了名著《金银岛》。他后来回忆道：

“它的形状使我心中产生了无法形容的奇想。我看着那张地图，‘金银岛’里的未来人物开始在我心目中的树林里出现。他们打斗、寻宝。于是我取出纸来，写下了书中的面目。”

印度洋幸存者

张士敏

德堡轮失踪公元1986年6月24日，一个闷热的初夏清晨。急促的电话铃声打破国务院领导同志办公室的宁静，报告一个令人焦灼的消息：交通部广州海运局所属远洋货船“德堡”号失踪八天了。

这是一艘我国向L国购买的新船，船上不仅满载货物，还有35条人命。

国务院领导迅速作出“尽快查明情况”的指示。

一束束电波飞过高山，越过大海，飞向遥远的印度洋。中国远洋运输总公司向其所属的分公司发出紧急指令：凡航行阿拉伯海和印度洋的远洋货轮要注意寻找“德堡”轮。

驾驶员们打开雷达，举起高倍望远镱……

我国政府还通过外交途径委托英、美、法、日等国海空军和国际海上救援组织协助搜寻。

一架银灰色海上侦察机呼啸着离开亚丁机场。

一艘装备精良的海上救助搜索船驶离吉布提。

所有的报告都是一句话：不见踪影。

一群发疯的女人聚集在景色如画的广州沙面海运局大楼里，这是船员家属。一个憔悴的女人仰天长啸：“‘德堡’，我的亲人，你在哪儿？”

一个可怕的梦

让我们将日历翻回8天——6月16日深液。天地间漆黑一片。印度洋咆哮着，就在几分钟前，它完成一次屠杀。五千吨的“德堡”号被它吞没，如今躺在幽暗的、两千米深的海底。唯一的遗物是一个六边形、有顶篷像皮球似的气胀式救生筏在随波逐流。强大的西南季风呼啸着，卷起千层浪，筏里围坐着五个水淋淋、惊魂未定的男人。他们是“德堡”号的幸存者：二副王润平，机匠郭卫潮，水手长张周生，副水手长朱亮杰以及一水手郭德胜。

篷顶上二瓦干电池灯像鬼火似地照着东倒西歪的遇难者。张周生颓丧地坐在靠门的边上，这是个秀气的小伙子，身材虽不魁伟却矫健。他觉得这是个梦——一个可怕的恶梦。他记得他刚洗完澡，穿着汗衫短裤，在舱房走廊里同几个船员聊天，突然船身一阵痉挛，主机熄火了。“怎么回事？”没得到回答，哗！一个大浪从右舷扑向失去抵抗力的“德堡”号，船身剧烈地向左倾倒，而且再也回复不过来。“糟糕！”恐惧的电流霎时传遍他全身，凭经验，他知道出事了。他来不及穿衬衣，沿着陡峭的走廊跑上主甲板，再爬到救生甲板。船身倾角越来越大，海水像猛兽似地涌进机舱和船员舱室。因为过分倾侧，救生艇无法放入水中。船员们慌乱，挣扎。突然灯灭了，轰隆！一股巨大的水柱，“德堡”号堕入深渊。他被抛进海中。

一刻钟——仅仅一刻钟，一个钢铁的庞然大物就这样消失了。

想起船长和亲密的伙伴，他不由伤心得哭起来。

“老郭，主机怎么会突然熄火？”副水手长朱亮杰问机匠，五个人中只有他知道机舱间情况。

“鬼才晓得呢，”机匠忿然，“真他妈的破船。”

机匠的气愤完全有道理，由于承建的船厂管理混乱，工艺技术落后，这条宝贝船自1983年年底动工，直至1986年1月才勉强完成。经检验，不少零配件不合格，有些根本就无法使用。检查师和船长不愿接。有人说，要考虑友谊和友好关系，迫于压力只好勉强签字。出航后机器故障不断。走走停停，停停走走，一般船从黑海到红海口印度洋最多航行十几天，“德堡”却花了两个月（因故障在吉布提停航修理59天），成为航海史上的奇闻。最后终于未能顶住印度洋的恶浪，葬身海底。

水！水！水

三天过去了。太阳像个大火球高悬天际，小小的救生筏像个蒸笼，五个人赤着上身东倒西歪，仅有的那袋淡水昨天就已喝光。没有饮水，又硬又干的压缩饼干根本无法下咽。

水！水！水

水手们心里呼叫着，望着眼前湛蓝的一望无际的海水，不由幻想：若是这水能喝，那该多好呀！

“家里会想办法寻找我们的。”二副望着空旷的海面，安慰大家。

“他们怎么知道我们在这里。”机匠舔舔干裂的嘴唇。

“按规定电台每天联系一次，‘德堡’沉没四天了，这么长时间联系不上，家里能不发急？”

这番话说在人们的心里。一双双充血的眼巴巴地望着海面和天空，心里祈求着：“祖国，快来救救我们吧。”

可悲的是他们做梦也不会想到他们家里人——那些理应关心他们，对他们负有责任的人们，由于笔者至今无法知晓的原因，将他们忘却或者说暂时搁置在一边。想起他们来，还得再等四天。他们若是知道这情况，那是死也不会瞑目的啊！

张周生用手掌下意识地蘸了一点海水，即咸又苦，根本无法下咽，常识告诉他，若是饮下去，无异是饮鸠止渴，只能加速死亡。他跪在筏上，用放钓鱼钩的小铁罐作容器，花了半个小时，好容易排出一点小便，数量还装不满墨水瓶，颜色象酱油一样。他送到鼻尖闻了闻，一股臊臭，但是为了生存，为了活下去，也顾不了别的。他屏着气，一口喝下去，冒烟的嗓子眼儿顿时变得滋润了。

“啊，伙计们，”他兴奋地叫起来，“刚才我喝了自己的小便，小便可以润喉解渴。”

闭着的眼睛都睁开来，疑惑地望着他。

“气味不太好闻，但是可以解渴救命，”张周生举着铁罐，“谁要解小便，拿着。”

嘴唇干裂得起泡的二副支起身子，接过铁罐……

“勇敢些，一口气喝下去。”张周生鼓励二副。

二副皱着眉头，将铁罐送到嘴边喝了一些，还没咽下去便哇地吐了出来。

“不行，不行……”

“我说不行嘛，”朱亮杰？？动着出血的嘴巴，声音嘶哑地说：“哪怕死，我也不喝这玩艺儿。”

机匠也不肯喝。只有郭德胜学他的样。

“唉！”水手长叹口气——这种事情是不能强求的。

死神的俘虏

第六天。水手们仰望天空，万里无云，太阳仍然火辣辣的没有一丝下雨的迹象。由天严重缺水，每人的嘴唇全都干裂出血，声带充血，发不出声音。身上长满脓包，有的溃烂，发出恶臭

“啊！啊……”朱亮杰嘴唇上沾满饼干屑，闭着眼睛，断断继续发出一声声怪叫。昨天起他就神志不清，怪叫说胡话。

“啊！啊！……”他边叫边抽搐。

“副水头怕不行了。”郭德胜低声说。

“老朱！”张周生爬到朱亮杰身旁，“你醒醒。”

朱亮杰眼睛绽开一条缝，那吓人的目光使张周生打了个寒颤。

“回家——我要回家。”朱亮杰强行挣扎，声嘶力竭。

“对，回家，咱们一起回家。”张周生鼻子发酸，“老朱！”

朱亮杰睁大眼睛，再也说不出话。

四人纷纷落泪。

筏很小，天又热，尸体必须赶紧处理。

“老朱，永别了。”张周生和郭德胜噙着眼泪全力将朱亮杰的遗体移动到门口，抬起来，放进海里。

干瘪的尸体在海面上翻腾了一下。一群鲨鱼窜上来，撕咬争夺。那情景触目惊心。

副水手长的死对大家无疑是沉重打击。空气更凝重了。

“我们也……也快了……”二副颤声说。他本来就瘦小，如今只剩下一把骨头，看上去怪可怜的。

“二副，别泄气。”张周生鼓励他。他觉得这样的情况下，首要的是有信心。身体可以垮，精神不能垮。

二副瞥一眼身边一动不动的机匠，吃力地说：“我也想活，可是……水头，我和机匠都不妙，看来只有你和小郭……”

“你别这样想，”张周生说，“挺住，我们一起回去。”

“谢谢你……”二副摇头，“水头，你一定要活着回去，让大家知道事实真相。”

“你放心，我尽力……”

“若是看到我爱人，就说我想她，对不起她，我……”

“二副！”

二副再也说不出话。

就这样，这位新婚不久的年轻海员闭上双眼，含恨死去。断气前他面向东北——祖国的方向。

机匠早已不能动弹。埋葬二副的任务落在张周生和郭德胜身上。他俩的体力远非几天前，虚弱得抬手都乏力，凭何搬尸体。张周生抱头，郭德胜抬脚，两人费了九牛二虎之力将二副的遗体抬到筏门口，放进海中，累得好半天都喘不过气来。

一群鲨鱼扑上来……

很明显下一个该是机匠了。

机匠平躺着一动不动。第二天清晨，张周生睁开眼睛发现机匠身体梆硬。死了至少五六小时。可怜的机匠临行前竟未留下一句话。也许他不想说，也许无话可说。谁知道哩？一个勤勤恳恳的老实人就这样默默地走了。他的沉默本身就是对官僚主义的控诉。张周生和郭德胜欲哭无泪，只能在心底为伙伴祝福，祝福他们的灵魂脱离苦海，早日升天，到极乐世界去。

拥挤的救生筏一下子少了三个人，变得空荡荡的。干渴像一只魔掌扼住两人的咽喉，窒息得几乎透不过气来。

“水头，看来最终咱们俩也逃不脱。”郭德胜仰面望着筏顶，嘴巴一张一合。应该说张周生是从口形而不是从声音中听出他说的话。

“不！不！……”张周生像吵架似地竭尽全力，大声争辩，他用了很大力气，发出来的声音却像蚊了似的轻软无力。他不想死，也不能死，他和小郭一定要活着回去，告诉人们印度洋上的这场悲剧，要不，“德堡”号的失踪将永远是个迷。

因为不出不进，他俩已经三天未排小便。好似一盏油灯，灯油已经耗尽，现在燃烧的是灯芯。

两天，最多再有两天……他心里默数着，到那时不管他还是小郭先去，谁都没有力量为对方送葬。

他静静地无可奈何地躺着，等待死神降临……

“轰隆隆！……”骤然一声沉闷的雷声。

两人同时张开眼睛，听篷顶上雨声像爆豆似的响起来……

“啊！——”两人倏地翻身坐起来，冲到篷口，将半个身子伸出去，仰起头，张大嘴巴……

大雨哗哗下着，那清凉的甘露滋润着他们干裂的肺腑，四肢和躯体。救命的雨呀！

“好呀！好呀！太好啦！”郭德胜敢敞开喉咙呼叫了。

张周生也想呼叫，但是他想起死去的伙伴，这大雨若是早下三天，那么二副、机匠和副水手长都能得救。

为什么？这是为什么？他昂起头，仰望苍天：“老天爷尽管你赐给我雨水，可我诅咒你，诅咒你！”

老天好像特意安排似的，从此以后，每天傍晚都要下一场大雨。他俩不仅敞开肚皮，喝个痛快，而且将小袋以及所有盛水的器具都装得满满的——足够他俩喝一个月。

吞吃飞鱼、海鸟、木头

张周生望着帐篷上的印记：在这茫茫印度洋上已经漂流十八天了。

尽管慢嚼细咽，那麻将牌似的饼干昨天全部吃完。

饥饿并不比口渴好受。空空如也的胃一阵阵痉挛，身上直冒冷汗。两眼昏花无力，四肢酥软，连举手的力气都没有。

张周生捡起塞在角落的一叠饼干包装纸，这是一种涂腊的防水纸，他撕一条放进嘴巴，味如嚼腊，但顾不上了，他分一半给郭德胜，好似吃美味佳肴，两人狼吞虎咽，不一会将包装纸吞下肚。

也许有了东西，骚动的胃平静下来，但是不久胃发觉这是骗局，比刚才骚动的更厉害。好似有一只手在翻腾、撕绞。

哪儿才能找到食物？

老天爷好似理解他们的心思，哗！随着一个浪头，只看银光一闪，两条小飞鱼从帐篷小门里窜进来，在筏底狂蹦乱跳。两人呆了一下，随即像猫捉耗子似的扑了上去，各得一条。

张周生一口将鱼头咬下来，咀嚼着，接着三两口将小飞鱼吞下肚。

郭德胜也将小鱼连皮带骨吃个精光。

………

又是难熬的一昼夜。那点可怜的小鱼早就消化得无影无踪，难耐的饥饿加倍地折磨着遇难者。

“真饿呀”！郭德胜手按着腹部，痛苦地呻吟。

张周生何尝不饿，但他知道只有忍耐，否则越想饿越觉得饿。他用目光四处搜索，筏里没有一样东西可以吃。突然他眼睛一亮，只见一只黑色的海鸟停在筏门口，并且伸着脑袋向里张望。

“小郭，你看。”他轻轻碰一下郭德胜。

郭德胜看见海鸟，精神陡然一振，他抬起身子，伸出右手，那鸟大概飞累了，一动不动，郭德胜一把抓住，这才挣扎吱吱喊叫。

像茹毛饮血的原始人一样，两人将鸟儿撕开，一人一半，连毛带骨头全部吞下肚。那股难闻的血腥味，张周生差点呕出来。

他强忍着。只有一个念头：活下去，一定要活下去，返回祖国，回到亲人身边……

“爸爸！……胖嘟嘟的小女儿像花蝴喋似地向他飞过来，“妈妈奶奶都说你回不来了，我说爸爸一定会回来，一定……”

“宝贝，你说得对，爸爸会回来。”他拥抱女儿，但是小家伙像条鱼似的从他手里滑掉……

“丽妮!丽妮!……”

张周生睁开眼睛，是个梦，一个美好的梦。这几天一直处于昏睡状态，眼一闭就做梦。有令人高兴的，也有叫人害怕的。他知道这不是好兆头。

四天前吃下那只海鸟，此后未曾得到任何可以供应身体热量的食物。饿得实在熬不住，他俩将救生筏充气用的皮老虎上的一段大约10厘米长的牛皮也吞下，再后来找到一只堵漏用的木头塞子——他知道木头不能食用，但还是一口一口啃下来，吞进肚里。如今是再也没有一件东西可以放在嘴里吃的了。

郭德胜闭着眼睛，躺在旁边。小郭也陷于昏迷状态，有一次竟然抱住他，说要吃他——当然这是说胡话，委实饿极了。

冬！冬！鲨鱼似乎知道他们的处境，凶猛地冲击筏底。

“完了！真的完了。”张周生叹道。他痛苦的不是自身的消亡，难过的是辜负了伙伴们的嘱托。伴随他和小郭的死，“德堡”轮的秘密将永埋海底。他想起什么，咬牙努力支起身子，用一件旧汗衫蘸了海水将自己的面颊、身上擦试干净，再替小郭擦一遍。他很想写几个字，可惜没有纸和笔。遗憾！只得将一件标有“中国广州德堡轮”字迹的救生衣叠好放在身边。随后慢慢躺下。

再见！祖国！亲人。他要让发现他们的外国海员知道：中国海员是好样的，死也干干净净，体体面面。

“嘟！嘟！……”

不可能，这不可能！“德堡”不是沉了吗？但是笛声却那样响亮：“嘟！嘟！……”而且还有人用英语大声讯问：“喂，里面有人吗？”

这是梦，可又好像不是梦，他艰难地睁开眼睛，天哪，他看到什么呀。一条银灰色的巨轮像城墙似的耸立在眼前，船尾悬挂着日本国旗。

不是梦！这不是梦！以不可思议的力量，他猛地挺起身子，举起手来，高喊：“朋友，我们……”

话没说完，他就昏厥过去。

不是结尾的结尾

救他们的日本货轮是三井丸。地点在马尔代夫北面密纳库岛附近，时间是一九八六年七月十日，也就是说他们在印度洋上搏斗了二十四天，漂流一千多公里。

这不仅在中国航海史上前所未有，世界航运界也罕见。日本海员怀着钦佩的心情给予张周生和郭德胜以特殊的关怀和护理，并专程送到新加坡。他们觉得这不仅是中国海员，也是他们和世界所有的海员的光荣和骄傲。

我们也是个崇尚英雄，倡导精神文明的国家。其实，死是容易的，某些时候活着比死亡更难熬更痛苦。他们这种强烈的生命意识，顽强的拼搏精神，不仅海员需要，对我们所有青年人，以及振兴中华都有积极意义，理应宣传表彰，何况他们只是普通水手，是“德堡”轮事件的受害者，不论说到哪里，他们是无罪的。但某些人利用手中的权力，千方百计将这件事捂着不让采访，不让宣传，甚至不让作家、记者会见这两名幸存者……

人血不是水。“德堡”轮的幸存者创造了奇迹，也带回一连串巨大的问号。

梦想和思想

一定程度的梦想，正如适量的镇静剂，是好的。它可以使在工作中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并从精神上产生一种柔和清凉的气，来修整纯思想的粗糙形象，填补这儿和那儿的漏洞和罅隙，连缀段落，并打磨想象的棱角，但过分的梦想能使人灭顶下沉。干精神工作的人而让自己完全从思想掉入梦想，必遭不幸！他自以为进得去便随时出得来，并认为这两者之间没有什么区别。他想错了！

思想是智慧的活动，梦想是妄念的活动。以梦想代思想，便是把毒物和食物混为一谈。

——雨果

错误与人

人有肉体，这肉体就同时是人的负担和诱惑。人拖着它，并受它的支配。

人应当监视它、约束它、抑制它。必须是到了最后才服从它。在那样的服从里，也还可以有过失；但那样犯下的过失是可蒙赦宥的。那是一种堕落，但只落在膝头上，在祈祷中还可以自赎。

做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但是总应当做个正直的人。

尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。错误犹如一种地心吸力。

——雨果

真诚的帕克

世界闻名的电影艺术家格列高里·帕克来华访问。在上海的记者招待会上，一位记者提出了四十多年前的往事：“帕克先生在中国人民危难的时候，向保卫中国同盟捐款，向中国人民伸出了热情之手。请问当时是什么原因促使你这样做的？”

帕克用最简短的四句话答复了这个最悠远的问题。

第一句话：“本能。”

第二句话：“感情的自然交流。”

第三句话：“因为这是真诚的，而真诚的东西是不能分析的。”

第四句话：“如果再遇到那样的情况，我还会照样做的。”

全场寂静，无不动容。

遗嘱的价值

荷兰著名物理学家和化学家赦尔曼·约尔哈夫在1723年离开人世时，留在他案头上有一本加封的书，封皮上写着：“唯一深奥的秘诀在于医术。”这本书原封不动地以两万元金币被拍卖了。

买主兴致勃勃地将书启封并迫不急待地将书翻了一遍，大失所望。原来这本共有100页的书，居然99页全是空白纸，只是在书的首页留下了这位科学家的手迹：“注意保持头冷脚暖，这样，最知名的大夫也会变成穷光蛋。”

美丽的市声

《避孕药》：

孩子，世界这般拥挤，妈妈喂你两粒“安 ”好吗？

——诗人杜十三

《孕妇装》：

挺身而出

展露女性最美的曲线

——作家瘳辉英

《照相机》：

风景每天开口微笑

咔嚓！咔嚓！

——现代派诗人张默

《捐血》：

让自己的血球

在他人的心脏脉管内

感动太阳的生命

——乡土派诗人李魁贤

《茶》：

吩咐陆羽

用双井最后一滴清泉

为我沏上

那山涧早来的春天

——现代派诗人羊令野

耕耘颂

直到父亲生命的最后一刻，他始终是个农民。父亲认为，没有别的行业比务农更有价值，更珍贵，更有意义。他就像他年复一年播种的粮食一样，扎根于密西西比中部肥沃的土地上。

在父亲眼里，耕耘并非发家致富之道，但耕耘就是生活，耕耘给他带来了一切——吃、穿、住、辛勤、闲暇、爱情、孩子、忧愁、恐惧、危险、胜利与希望。父亲唯一不忠实的行为就是和大地之母的恋情，为此父亲或许曾受到指责，甚至被认为是犯罪。尽管大地之母可以使他的希望破灭，使他的主意改变，使他的计划破产，然而父亲依然深深地爱着她。当大地之母回敬一次丰盛的收成，甚至让他的粮仓装不下的时刻，也就是父亲最重大的胜利，最高的成就的时刻。

我承认我对父亲的看法带有一点浪漫主义，一点美化，但是，如果不是先有耕耘，也就不会有音乐、文学和科学。因为耕耘就是可以给予我们时间去追求所有其他东西的保证。

人生

人生

从自己的哭声中开始，

在别人的泪水里结束，

这中间的时光，

就叫做幸福。

人活着，

当哭则哭，

声音不悲不苦，

为国为民啼出血路。

人死了，让别人洒下诚实的眼泪，

数一数，那是人生价值的珍珠。

编读往来

一

贵刊1987年12期《汉字之最》一文说：汉字笔画最多的是“？？”字共36笔。

就个人所知，有几个汉字不止于36笔。比如《康熙字典》有？？字，44笔，读作ye，鱼很多的意思。又如？？字，有48笔，读为ta，意思是龙行进的样子。目前所知笔画最多的汉字是《字汇补》中的？？字，竟有64笔之多，这个字又收在台湾出版的《中文大辞典》中，音die，意为“多言”。古时有些浅学陋儒，往往使用或干脆生造一些怪字，以表示自己的博学，这些字脱离语言实际，书写困难，因而不可避免地遭到淘汰而成为“死字”。

武汉 王建

二

贵刊1987年12期中登载的《一场罕见的人鲨大战》， 原是美国小说《大白鲨》片段的摘录，缩写，若编在“文苑”栏也许还说得过去，放在“在国外”栏就不合适，因为小说本身就是虚构出来的。

南京 吴建平
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《读者》是综合性文摘月刊。专门选登读者推荐的佳作。热忱欢迎赐稿。
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Δ勿投个人。编辑部分组编刊，如寄个人可能会造成延误。

Δ不拘形式。抄件、剪辑、原件、复印件均可（但务必注明原作者、发表日期和出版者）。

Δ征集摄影、美术创作稿。请寄像质优良的彩扩片或彩色反转片（照片请加硬纸衬背，以防折损）。

Δ请留意发生在身边的幽默小事，写成百字短文惠寄本刊。

《读者》编辑部

美人如水

梅苑

一

在巴黎的亚洲朋友常常喜欢这样问我：“瑞士人和法国人究竟有什么不同？”每次，我都用半开玩笑的口吻回答：“法国的女人像水，男人也像水，瑞士的男人像山，女人也像山。”

当然，这仅是我个人的感觉。法国也有像山一样的男人，而瑞士也有像水一样的女人。但大部分的法国男人，我总觉得缺少了一份如山的气概，而极多数的瑞士女人，我感受不到一种女人的味道。这种现像，我想可能是由于地理因素的关系，因为瑞士四面高山，而法国半边近海，民族性格多多少少受到天然环境的影响。

在瑞士的时候，我常常觉得瑞士的男人真是得天独厚。男人应该有像山一样的性格，而他们还承受了瑞士山明水秀的灵气。所以大多数的瑞士男人都有一份特有的气质，并能够给人一种绝对信赖的感觉。如果他握紧了你的手，你就可以全心全意地信赖他。但他们也像山一样地冷静与高傲，不容易动情，更不容易伸出他们的手。至于瑞士的女人，他们是全世界最直率的女人，也是最没有女人味道的。但她们不虚伪，不管闲事，不矫揉造作。因为瑞士山明水秀的灵气都给男人抢光了，在她们端正的外表里，欠缺了一点灵气，一点似水的柔情。在瑞士，我真难得遇见一位使我心仪的美人。

来到巴黎以后，我觉得法国的女人真漂亮。女人应该如水，难怪法国天地间的灵气独钟于女性。法国的女子是欧洲最漂亮的，尽管有一部分女人的粗线条身材如同男人一般。有两三次，我错把女人看成男人，又把一个法国男人误作女人。有些法国男人喜欢留长发，有些自然卷曲的卷发，乍看起来，他们的发型和一些短发的女人没有多大区别。如果再穿上一件男女可用的大衣，有时真是雌雄莫辨。但另一部分法国女人大都长得很好看。都有一点动人之处。其中一些特别漂亮的，真是美人如水，但可惜大都欠缺一点高贵的气质，或者过于矫揉造作。欧洲由于二次世界大战的关系，男人伤亡过重，战后婴儿的出生率女性又倍于男性。在法国，甚至两倍于男性，所以造成法国男人唯我独尊的现象，尽管他们没有承受到天地间的灵气。在巴黎，办公室里的职员几乎都是阴盛阳衰，至于百货商店和工厂则完全是女性的天下。巴黎有太多失婚的妇女；有太多未出嫁的妈妈。欧洲男人没有那种“不孝有三，无后为大”的观念，加上欧洲女人的开放。所以，他们绝不随便套上一条婚姻的枷锁。他们喜欢留着自由之身享受爱情，法国人很注重目前的享受，未来，那是未来的事，何必过早伤脑筋。由于法国男女出生率不平衡的现象，3个法国女人之中只有1个有正式结婚的机会。也许由于环境使然，法国女人都很看得开，虽然做了未出嫁的妈妈，但在内心深处仍然感觉到：被爱过总比未被爱过幸福，绝不会哭哭啼啼地自寻苦恼。她们对于爱情真是拿得起，又放得下。

法国男人非常聪明，绝不掩饰对一个女人的钟情，而他们的追求术总是恰到好处。他们很懂得被爱与爱，很懂得调节醉人的气氛。他们知情识趣，能够让被爱者享受到被爱的幸福；能够让被爱者为他的爱情感到骄傲。可是，一等到对方意乱情迷以后，他们立刻又回复到大男子主义的位置。我认识一位法国朋友，具有让女人倾心的条件，他很喜欢我，但又常常使我冒火。为了挫败他的傲气，我和他还没有开始友情，已经开始了战争——冷战。每次见面都像仇人一样，但有时又像两个互相恶作剧的孩子。他使我感到又生气、又有趣、又幸福，在我近乎紧张的生活里，谱上两三个轻松的音符。而大部分稍有条件的法国男人的态度大都是唯我独尊，近乎傲慢。要不然，就是被一大堆女人包围着，造成他一种君临天下的气概。奇怪的是这些女人都能够相安无事地分享他的爱情。我还常常看到一朵鲜花插在牛屎堆的场面，美人在怀，而那个其貌不扬的男人还是一副大男子主义的派头。法国男人很懂得女人，他们看中了女人的弱点：女人需要被爱，无论多漂亮的女人都需要被爱；无论多强的女人都需要被爱。

二

生活在巴黎这个社会，我发觉很多事情要学习接受，或者无动于衷地我行我素，才能生活得愉快。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，真是写活了巴黎的众生相。他是1915年诺贝尔奖的获得者，但法国对这位为国争光的作家似乎并不怎样重视。我想，这可能是人们都喜欢隐恶扬善的缘故。但是，如果不及时地揭露一些丑恶，使其任意蔓延，社会怎能得到改善？

由于所见所闻的关系，我对法国人的爱情实在没有信心，所以在一对极有条件、极深情的眼睛注视下，我能够享受被爱的幸福，同时超然于爱情之外。我发觉法国有不少家庭正如同罗曼·罗兰所描写的：先生可以有情妇；太太可以有情夫。更妙的是，先生与情夫、太太与情妇之间都能够融洽地相处。因为他们都能坚持一个原则：不要真正动情地闹到离婚。有时，我觉得他们夫妇间的关系如同公司的合伙人，在共同的利益上互相合作，甚至为了对方的需要，还可以互相帮点小忙。但私下里，可以各自寻找自己的需要和快乐。使我感到不可想象的是，一对正深深坠进爱河的情侣仍然没有相偕到老的念头。他们的人生哲学是：享乐今朝。他们常善意地取笑我：老爱自寻烦恼，不懂得享受生命。

当一对恋爱成熟的情侣决定共同生活时，大都是实行同居，很少正式结婚。而女人在宣布与人同居的消息时，如同宣布结婚消息一样地兴奋，一点不觉难为情。她们的理由是：只有真正生活在一起以后，才能够确定彼此是否真正地互相适合，真正地互相需要。如果彼此实在不适合时，到头来也只有分手，何必再办一大堆麻烦的离婚手续。如果彼此都觉得有共同生活到老的要求，那时再正式结婚也不迟。乍听起来，是相当有道理的。因为两个人在相爱的时候，为了取悦对方，多多少少会掩饰自己的缺点，同时尽量迁就对方的爱好与习惯。等到结婚以后，因为彼此的生活太密切了，双方原来的本性就会慢慢地显现，接着对对方的迁就也会慢慢地不耐烦。因此，很多夫妇常常为了一纸婚书，为了面子问题，互相折磨，互相受苦，想想又何必呢！去年，我再来巴黎的时候，在宿舍遇到一位很秀气的法国女子，偶然交谈以后，发觉彼此在兴趣方面有很多共同点，很自然地就成了要好的朋友。有一天，她兴高采烈地告诉我，不久将要和她的男朋友何西同居。她绝对想不到我的反应居然这么冷淡，没有一点听到好消息的表情，反而大煞风景地问她：

“你们这么相爱，为什么要同居而不结婚呢？”

“我们要结婚的。”她仍旧很兴奋地回答，“何西说，我们先同居，等两年后才结婚。”

“那么，为什么不等两年，结婚以后再过同居的生活？”我继续问她。

“我们不能够再等了。”她面对着我，“何西说，我们为约会花了太多的时间，我们都感到离不开，我们常常互相牵挂，所以，我们必须在一起共同生活。”

“如果两年后，”我仍然在煞风景，“何西不和你结婚，而你又有了孩子，那时怎么办？”

“我想，何西会和我结婚的，因为他很爱我。”她的眼内有一份茫然的表情，“如果两年后他真的不和我结婚，那就算了，我也可以另找别的男子。在没有正式结婚以前，我绝对不要孩子。”

女人真是多情，特别是法国的女人，她们出生好像是为了被人爱。但我还是忍不住再说：

“有时候，孩子在你不要的时候，他偏偏要来，无罪的孩子需要一个正式的父亲。而且，万一何西真的不同你结婚，你们分手以后，你想，第二个爱你的男人会答应和你结婚吗？而结婚是女人的保障，一个正常的女人总希望有一个幸福的家庭生活。”

“现在，我和何西同居，就是要过一个幸福的家庭生活。”她断章取义地回答我。

我觉得无话可说了，我无言地看着她，在这张清秀的面孔里，我看到另一张面孔。那是一张未出嫁的妈妈的面孔，她还不足21岁，已经有了一白一黑两个私生子，我曾为她浪费了许多同情，因为她向我捏造了一个虚假的悲惨故事。当然，那是一个庸俗而无知的少女，而眼前的她却受过高等教育。

以后，我们再见面时，彼此避免再谈到这个同居和结婚的问题，但我感觉到她和何西曾为这个问题作过一番争论，因为何西对我的态度突然冷漠了。有一天晚上，她来找我，要我帮她收拾行装，因为她和何西在同居之前，决定先到伦敦度假一月，她看我神情冷淡，于是每一件小事都要讨我的主意。问我这件睡袍好看？还是那件睡袍好看？应该穿这件黄色的海滩装，还是那件绿色的海滩装？这件上衣该配哪一条裙子？我看到她如同新嫁娘般的兴奋，只好提起精神贡献我的审美观。

第二天，何西来宿舍接她离开，当我们用颊吻别时，都有一点黯然的情绪。我们仍旧是很好的朋友。但彼此都清楚今后可能不会再见。一个人为了爱情是可以牺牲她的朋友的，我能够了解。那一天，何西看着我，我也看看他，他不和我说话，我也不和他说话。我知道他怪我多管闲事，我自己也感到抱歉，但又觉得无须道歉。因为我已经开始了解到欧洲的男女从小就培养出一种独立思想，他们很清楚地知道自己做些什么，也很明白可能发生的后果。但他们愿意这样做，因为他们要抓住眼前的愉快，同时不愿意杞人忧天。

巴掌小岛身价高

王哲民

在东京南面约1700公里的海面上，有个名叫“冲之岛”的小岛。涨潮时，岛的东西长只有4.7米，高约3米，在它旁边还有一个更小的岛，这两个礁石小岛，既无人居住，也无任何建筑物。然而，日本政府建设省前不久却宣布拔款300亿日元，实行一项对“小岛保全对策”，以防小岛被海水淹没。

这是怎么回事呢？原来，这两个珊瑚礁构成的小岛，由于受海水的冲刷，日益变小，从海面消失已为期不远。而对日本来说，这两块小岛，却具有巨大的经济价值。因为，它的存在，意味着日本在其南面还有着这块“领土”，而这块领土周围200海里以内40多万平方公里的水域（比日本本土还大），便都是日本的领海。如果联合国海洋法条约获得批准通过，日本还可以获得水域下面海底资源的开采权。但根据国际领海公约的规定。这两个小岛一旦被淹没水中，日本的这块领土及其周围的领海，便将自然随之丧失。这给日本造成的经济损失，将是无可估量的。

据日本建设省称，即将开始的这项为期3年的“保全”计划的首期工程，将建造一个直50米、高3米的钢筋水泥平台，并使用特殊树脂，把小岛加固起来。

日本的“厕所革命”

日本生产抽水马桶的跨国企业东陶公司，本月已推出一种无线遥控温水洗净便座。便座的后方装有喷嘴，排完大便后，该温水喷嘴会通过一个揿纽自动伸出，并对准阁下的屁股，前后左右均匀喷出温水，将肛门内外周围喷洗得干干净净。之后，再喷出华氏四十四度到五十六度的暖风烘干。

“姓名”的重量

美国一些学者认为，以通常的书写手法所写的字母，需磨损铅笔重量的0.0000125盎司（1盎斯合28.35克）。照此推算，用铅笔写出的姓名“伊万·伊万诺夫”就重为0.00354375克。

“多重人格”症患者

杰克·芬切尔

严大伟 译

精神病医生用手指轻敲着病历，问道：“依据这上面的记述，您曾想跳进尼亚加拉大瀑布？”

病人奥德莱·安妮点了点头。

“为什么要自杀呢？”

她回答：“因为我只是人类中的渣滓，我已一无是处。如果不这样做，会始终得不到丈夫的理解。”

“当警察把您从瀑布那儿带走时，据说您一直在用一种奇怪的嗓音唠唠叨叨，是吗？”医生又问。

女病人神色茫然地把目光转向坐在她对面的丈夫迪克，似乎在问，你们让我到这儿来究竟是为什么？

“太太，您抽烟吗？”

“不抽。”

“抽的，她抽烟。”迪克说。奥德莱·安妮吓了一跳，难道丈夫把医生的问话听错了？

“您喝酒吗？”

“从来不喝，”她回答，“酒精使我恶心。”

迪克马上说：“她的酒量能把我比得醉趴在桌子底下。”

医生继续提问：“您服胰岛素吗？”“服的，每次量很大。”但丈夫接着说：“她服的量很小。”“您是不是左撇子？”奥德莱·安妮说：“我向来用右手。”迪克说：“她是左撇子。”

这简直乱了套，奥德莱·安妮想。

“跟我说说您的婚姻。”精神病医生说。她回答说，18岁那年，她在一座教堂里碰上了现在这位丈夫。婚后不久，迪克考进了一所牧师学校。但后来为了应付家庭开支，丈夫辍学去为一个伐木工场开货车。

“您的家庭生活怎样？”医生问

她说，在大儿子兰迪13岁、小儿子路迪3岁的那一年，麻烦出来了。当时丈夫迪克正离家在外跑车，奥德莱·安妮给他打去了许多急如星火的电话，让他快点回家来教训教训孩子。可是，孩子们却对爸爸说，妈妈说的全是无中生有。“当我早上去上学时，妈妈的言行是一个样；在我晚上放学回家时，她的举止又是另一个样。”大儿子兰迪说，“在星期一，妈妈对我说，我可以在星期五去跳舞；可到了星期五，她又会指责我，问我为什么不事先告诉她，我要去跳舞！”

奥德莱·安妮回顾说，有一天她外出买了东西回到家里，发现厨房里的碗碟全都被打碎了，就狠狠责备孩子们，认为她们淘气得过了头。她还说，当头痛得非常厉害时，她就会一周接一周地昏睡过去。有一次在做早餐时就突然昏睡过去，另一次是在做晚饭时。

1975年夏季的一个下午，奥德莱·安妮从昏睡中醒了过来，发现自己正躺在一个陌生的房间里（另一个城市某汽车旅馆的客房）。她不知道自己何以到了这个地方。床头小柜子上放着一瓶喝了一半的香槟酒，酒瓶旁边摆着一只盛满香烟头的烟灰缸。洗澡间里传出一个陌生男子的唱歌声。奥德莱·安妮赶紧快速穿好衣服，蹑手蹑脚地溜了出房间。可是，当她驱车回家时，却把车子开到数月前早已搬家的旧住宅所在的那条街上。

医生注视着迪克，他显得异常痛苦。迪克承认，近几年来，银行的存折有好几次被不明不白地取过款；妻子数次离家出走，床头柜上常常出现揉成一团的出租汽车费收据。也许，他说，他不应当长期在外跑车，使自己无暇顾家。

在妻子企图跳尼亚加拉瀑布自杀前很久，迪克经常接到奥德莱·安妮疯疯癫癫的电话。这使他深感忧虑。“迪克，我在林荫路上，快来接我一下，亲爱的，你有车。”妻子的电话几乎总是这样。

一天深夜，迪克被她那？？人的孩子般的抽泣声所惊醒，这声音听上去同数月前妻子发狂时叫喊的“我妈妈不让我这样”都出自同一种嗓门。迪克想，一定有什么事不对头。

医生转身对奥德莱·安妮注视良久，最后说：“给我说说您的童年。”

她耸耸肩，摇摇头，童年的往事如一缕烟云，在她眼前飘忽不定。医生对她说：“我现在认为，存在着一种您并未意识到的东西。我们需要疏通您的记忆，然后才能知道这些东西是什么。我要先给您试一试催眠术。”

奥德莱很容易被引入恍惚的精神状态。

检查完毕，医生终于认定，这位女病人患有“多重人格”症。

在催眠状态中，当着医生和丈夫的面，奥德莱·安妮发生了使人难以置信的“人格转变”。她的身体剧烈的战栗起来，头低了下去，披散的头发盖住了脸。接着，恐怖使她的面部扭曲、变形，最后神色胆怯地缩在椅子上，“不！爸爸！”她尖叫起来。这熟识的孩子般的哭叫声使迪克的脊背发痛发麻，接着她又喊道：“爸爸，我再也不想玩这种游戏了，别逼我了！”

那是奥德莱·安妮童年时代的一个下午，当时妈妈和别的孩子都出去采野果了，奥德莱的后父突然一把将她搂在怀里，对她小声说：“来，让我们玩个游戏。”5岁的女孩子顿时高兴得脸上放光。这个时常酗酒的驳船船长有两个比奥德莱大的儿子，他平时十分粗暴、严厉，常用马鞭子抽打3个孩子。

后父的“游戏”从一些狎昵动作很快进入对幼女的猥亵行为。这个下流男人所暗示的古怪要求弄得奥德莱慌了神，女孩子被吓糊涂了。

到了她8岁的时候，丧尽人性的后父的“游戏”升了级，使她受到进一步的伤害；到了12岁，后父的两个儿子也加入了这个强奸“游戏”，组成了一组轮奸队伍。

奥德莱·安妮由于不断遭受到这种严重的摧残，她学会了一个本领，就是把很大的精力花在一种假想和虚构上，使自己得以在这种惯常的凌辱中活下去。由于极端地沉湎于这种虚幻天地，她终于使自己“寄居”在另一种截然不同的人格和性格里了。

现在，靠着医生和大夫的帮助，她将要“消除”这种人格的变异和种种噩梦般的回忆。

“迄今为止，尚无人知道这种多重人格是如何变异出来的。”医生把奥德莱·安妮从催眠中唤醒后解释道，“在实在无法忍受的环境中，有的人没有自杀，没有全然疯狂，却产生出多重人格。一旦痛苦被克服，那些异于平常的突发人格又会完全退隐而不显现。病人本身不会意识到这一点。从精神病的病理学观点看，这种人的思想言行都构成一种‘变体’，但本人却浑然不觉。更有甚者，有人身上会出现两个或更多的‘变体’。由于病人自己不知道，有时这种改变还特别难以捉摸，致使与病人关系最密切的人（如配偶、孩子）也察觉不出来。而我们医生的针对性办法是‘说服’这些‘变体’，揭发他们自己，而后将他们逐一融合归并。

这一番话把奥德莱·安妮听愣了：“得过多久我才能摆脱这一切，成为一个正常人？”

“可能得几个月，甚至几年。”

妻子看着自己的丈夫说：“迪克，你为什么不带着孩子们离开我？”

她的声音发颤，感情激动，“你同别的人生活会更美满得多。”

迪克的声音表明他的情绪同样很不平静：“我们决不离开你，心肝，让我们一起来战胜疾病。”

在此后的治疗期间，奥德莱·安妮的“变体”伴随着往昔的种种回忆渐次出现了。

最初，奥德莱·安妮还只能通过医生的口述了解自己的那几个“变体”。可是有一天，医生交给她一盘录像磁带，并说：“让您看一看‘辛迪’。”于是，她终于亲眼看到了自己在模仿少年时的自己，这似乎是一个举止轻浮的女孩。

“辛迪”还泄露了她原先不知道的事：“是我在厨房里打碎了所有的餐具。”奥德莱·安妮听见少年时期的自己在对丈夫说，“因为你迪克指责我，我就打碎了那些东西。你让我带路迪去吃冰激凌，但我不愿去，这应该是奥德莱·安妮的事。”“附”在奥德莱·安妮身上的“变体”们一个接一个的出现，就如一位演技纯熟的演员在扮演多个角色：“莫尼卡妈妈”是“变体”中的老者，她是一位严厉的老妈妈，也就是奥德莱·安妮的母亲；“劳莱特”是天不怕地不怕、“四处寻求爱”的一种类型，她声称与迪克结婚是她努力的结果；“吉普”则是个出没于舞会酒巴的淫荡女孩，她时时在同“劳莱特”和奥德莱争夺迪克的情爱……

经过持续的心理治疗，奥德莱·安妮的“变体”开始被“劝告”得一个接一个地“融合”了。治疗6年后的1983年，奥德莱·安妮对丈夫说，她决定到“劝阻自杀电话中心”去承担一份无偿工作。看到迪克犹豫不决的神色，她说：“亲爱的，让我去吧，我至今还记着尼亚加拉瀑布的那件事，我应当去干那种工作。”

第二年，迪克的工作调到了另一个州。当奥德莱同医生道别时，她笑着把“劝阻自杀电话中心”给她写的工作鉴定书拿出来请他看。鉴定书上写着“她极为胜任此项工作，对各色人等都有令人惊异的理解力。”

不久，奥德莱·安妮“发现”自己的手臂被烫伤了，而且不知道这伤是怎么烫的。这一次，她被带去让理查德·P·克拉夫特医生看病。这位医生是专门研究治疗多重人格病人的世界著名权威。数月之后，克拉夫特又发现了许多个“变体”，最后的结论是：奥德莱·安妮身上总共有数十个各不相同的“变体”！

这位名医说：“奥德莱·安妮自行创造出这么多借以寄居的‘变体’，这全来自一种巨大的压力，那就是潜藏于她记忆深处的最黑暗可怖的秘密——那个有关童年的回忆。如果没有迪克，她活不到今日。”

奥德莱·安妮终于恢复了健康。最近，她谈了为身体健康和头脑平静而进行斗争的感受：“作为一个妻子和母亲，我如今正在学习如何像一个普通人那样过日子。有时我依然会情不自禁，依照我的那些‘变体’的爱好去做一顿饭，去花一笔钱，或者做出一个决定。可是，我无可抱怨。如果说这种种磨难和考验教会了我什么，那就是它们使我懂得，我对别人的痛苦、对别人在我身上花去的精力所知太少；还使我真正懂得，一旦人们付出了这种代价，世界会变得多么美好，多么绚丽多彩？”

人人可患的伤风

每年，不知有多少亿的金钱要花在购买咳嗽药、喷鼻剂及其他症状缓和剂上。伤风也许不是严重疾病，但如从工作学习时间的损失和所引起的痛苦来看，它造成的损失的确很大。

有史以来伤风便存在于人间。古人认为伤风的鼻涕是脑子产生的废物，治疗和预防也一样地荒谬错误。据希腊医圣希波克拉底的记载，放血是常用的治疗方法。罗马元老学者蒲林尼则认为最好的治法是“吻老鼠毛茸茸的口鼻”。

有些如今常听得到的建议，也不见得更有科学根据：吃大蒜或洋葱；试用电击法；喝热柠檬水；吸入徵量催泪气。有一种别出心裁的旧疗法，是马里兰州巴尔的摩市约翰霍金斯大学的奥斯勒博士传下来的：“上床休息。把帽子挂在床柱上。喝威士忌酒，喝到能看见两顶帽子为止。第二天早上你就会好得多。”

我们现在知道伤风通常是由于上呼吸道的内壁受到病毒感染，某种病毒进入了鼻子和咽喉粘膜中的脆弱细胞，最后把细胞杀死。

人体的防卫机制是这样的：通常我们的鼻子和咽喉内的粘膜会产生一层粘液，拦截吸入的尘埃、花粉、细菌和病毒。无数的纤毛会把粘液推回，通过鼻子流入食道，到了胃里，粘液所携带的污物和传染媒介物会在消化道中被消灭。

我们说伤风了，意思是说一种病毒已渗入粘液保护层，袭击下面的活细胞。可是，人体却有强大的防卫能力。受感染的细胞在死亡之前，会放出一种称为干扰素的蛋白质，用以警告邻近的健全细胞提防侵袭，并促使它们产生能抗病毒的化学物质。

如果感染依然蔓延，人体会转用另一种无特效的防卫办法：粘膜细胞会放出引起发炎的物质使徵血管扩大。我们在伤风时所感觉到的大部分痛苦就随之发生了。由于有较多的血液流经扩大后的血管，因此受影响的范围会变红发烫。血浆和防卫化学物质会渗过扩大了的血管的内壁。这种额外的液体会使粘膜肿胀，使鼻管变狭，造成“鼻塞”。

肿胀组织中分泌粘液的细胞加速生产。但并非所有的粘液都能通过变狭的鼻管输送回去，因此有一部分会流出，这就是所谓的“流鼻涕”。鼻中的神经末梢觉察粘膜充胀和细胞被毁，大脑便作出反应，命令有关的肌肉动作，病人便打喷嚏了。此外，另一些神经也觉察到气管中的粘液过多，纤毛无法将它推上食道，于是，一阵咳嗽便将通道清除，以免带病的粘液流到肺里。

导致伤风的主要是鼻病毒，已经知道的这种病毒至少有130种，在所的有伤风疾病中，有一半是由它们引起的。可是，所有已知的病毒总共只造成60~70％的伤风病案。至于引起其余的30~40％伤风病的传染源，科学家至今仍未能鉴定。

为每一种病毒寻求预防或者治疗方法似乎不切实际。不过，有几种药也许能对抗各种伤风。最著名而又最引起争论的可能预防伤风的药物，就是诺贝尔奖得奖人包林久已提倡的维生素C（抗坏血酸）。他的理论是：增加摄取维生素C，可以加强身体的免疫系统，能将遭受病毒感染的细胞摧毁。

目前还没有设计出确定性的测验办法，证明维生素C的这种功效。大部分科学家也认为，维生素C目前仍不能使人避免伤风，也不能在你患伤风时把你治愈。退而求其次的最佳办法，还是先学会怎样避免传染伤风。

维基尼亚大学的两位科学家进行的感染试验发现，大多数伤风的传染方式是手与手的接触，而不是打喷嚏、咳嗽或接吻。照料患伤风的小孩子，或是与患伤风的人握手（甚至抓一下伤风患者曾经握过的门柄——因为病毒可在物体的表面生存72小时之久），都能传染。如果事后用手揉眼睛或摸鼻子，便会将病毒送入体内。

应该怎样预防伤风？首先要记住，人在生命中会发展出免疫能力。因此，不大可能会感染两次同样的伤风。密西根大学的孟托博士11年来追踪注意过1000人，调查谁患过多少次伤风。他发现幼童平均每年患3~4次；满60岁的人0.25次。至于妇女，尤其是20~30岁与幼童接触的女性，患伤风的次数比男人多。

除了由患伤风而获得免疫能力外，人们对于避免伤风可以说是无能为力。如果你与患伤风的人接近，应该采取合理的预防措施：鼓励人人（包括患者有内）经常洗手；增进室内的空气流通；没法避免用手触及面部。

倘使真的患染了伤风怎么办？那不论采用什么办法，伤风都会停留7~10天。不过，下列步骤可以减轻难受、减轻严重程度并可能缩短患病时间：

1．如果伤风伤得厉害，必须躺在床上休息，喝大量流质。鸡汤确有帮助。

2．如果伤风迟迟不愈而似乎超过合理的时间，那你可能是患染了流行性感冒或更坏的病。应该留意的症状是发烧。在所有流行性感冒病人中，约有半数在第一天会发烧，而3／4的病人在第三天才发烧。但患伤风的成人，大多数都几乎没有发烧现象。假如发烧持续到3天以上，或在似乎开始康复后又突然发烧，患者便可能得了肺炎或鼻感染，那就应该看医生了。

3．为了保持活动能力，可以试用一种多功能的治伤风药物——但必须在你有了该药物所主治的一切症状时才可采用。想减轻肌肉酸痛、鼻塞和咳嗽，应分别采用不同的药物。虽然治伤风药对于病毒感染本身毫无作用，但确可减轻伤风带来的难受。

另一方面，对付伤风的斗争仍在继续进行。医生们仍在研究伤风传染的过程，以便找出最好在什么地方把它拦截。病毒学家继续搜查未知的病毒。制药公司也不断研究对一切伤风都有效的化合药物。但截至目前，这项斗争仍有重重困难，伤风病毒仍可把我们打垮。

大脑两半球

大脑半球表面有许多弯弯曲曲的沟裂，称为脑沟，其间凸出的部分称为脑回。这些脑沟、脑回就像一块皱拢起来的绸布，一旦展平，它的面积像半张普通报纸大小，约2250平方厘米。

19世纪以前的科学家以为大脑发挥它的各种功能是整体活动的结果。1870年德国青年医师费里茨和希齐希，用电剌激狗大脑皮质区，发现某一皮质区域管理身体对侧的运动，因此首先提出“运动区”的概念。后来发现在皮质运动区里还有更为精细的分工，有分管上肢、下肢、躯干的特定部位。除此以外，还有其他功能区域（图1）。

本世纪，加拿大医生彭菲尔德用微电剌激法，全面而详细地绘制出大脑皮质的分工图，使人们不胜惊奇的是，人的运动和感觉功能在大脑皮质上的投射是倒置的，而且一些运动、感觉精细而灵巧的器官（如手和唇、舌等），比那些运动和感觉较简单而迟纯的部分（如躯干），在大脑皮质上投射的面积要大（图2）。

紧接着，法国医生布洛卡发现，右半身瘫痪的病人常伴有失语，死后尸体解剖发现病人是左大脑半球额叶有病变；而左半身瘫痪的病人不伴有失语症，因此首先提出了“语言中枢”的概念，并把左半球称为“优势半球”。习惯用右手的人（占90％左右），所有有关语言活动，如阅读和书写、理解和命名、计算和推理等功能都在左大脑半球。

那么，右大脑半球（非优势半球）是否趋向退化呢？这是一个很有意思的问题。从左右大脑两半球互相之间的联系来看，首先它们藉着一束强大的神经纤维（约含2亿条神经）——胼胝体相连，互相交流两半球的信息。这样既有分工又是一个整体。70年代，美国科学家斯佩里和同事们做了裂脑手术——切断胼胝，来治疗一些用药不能控制癫痫发作的病人，并做了许多非常精细的心理实验，结果发现大脑两半球有各自独立的功能。它们分别是：左大脑半球有语言、阅读、书写及逻辑、推理、计算的能力；右大脑半球则有图形、空间结构的构思能力，有音乐欣赏能力，及形成非言语性概念的能力。左大脑半球的思维活动是人类特有的功能，由此可以说明人脑进化、发展的一侧化趋势，也提示人脑存在着巨大的潜力（图3）。

名酒是怎样评选出来的

刘福成

你知道我国的名酒是怎样评出来的吗？

国家历届评酒会的评酒员都不是上级部门任命，而是经过严格的考试从基层单位择优选拔的。国家级评酒员不仅要求会评酒，而且还要有一定的学历和职称才行。评酒员一般可分为厂、市、省、部等几个级别。

评酒要过“三关”。

一是抽样审查关。凡参加全国评酒会的酒必须是省、部“优”产品。而且其酒的产量在50吨以上。抽样一般是从一吨酒中取出一箱，这一箱又是评委会抽样组随意从仓库或市场中挑选的。参加评酒的生产厂家和酒名要严格保密。评酒时再将原装的酒统一倒入评酒专用的器皿里，然后进行编号和编组。酒样编组是根据无色和有色。酒的度数是由高到低。香型编排顺序是：清香、米香、其他、酱香、浓香型。质量排列是以普通、中档、高档为序。评酒会是白酒、果酒、啤酒分别召开。评酒可分三个阶段：初评、中评、总评。上届获金牌的酒可直接进入总评。评选白酒一般是同一种香型的酒在一起评。例如：酱香型代表酒为茅台、双沟、郎酒；清香型代表酒为汾酒、黄鹤楼等；浓香型为五粮液、泸州老窑、洋河、剑南春、古井贡；其他香型的为董酒、西凤；米香型为桂林三花酒。

二是品尝关。全国白酒评酒会一般是一天评4轮（上、下午各2轮），一天评出20种酒。评酒的时间也很严格，一般是上午9~11点，下午3~5点。为了保证评酒质量，评酒员在评酒期间不能食用辛辣等有剌激性的食物，也不能喷香水、擦香粉，工作人员也不准用香味洗涤剂洗刷评酒的嚣皿。评酒前半小时不能吸烟。评酒员患感冒也不能参加评选。评酒前，要在酒杯底下垫上一张白纸，目的是便于评酒员对酒的颜色、清晰度进行鉴别。清香型、浓香型要求酒是无色的，酱香型则呈微黄色。评酒时，要眼观其色，鼻闻其香，嘴尝其味，最后再定出其风格来。每次品尝的酒入口量为0.5~1毫升，然后再慢慢、细细地品尝。品酒的顺序是，按照酒杯上的号码，从1~5，然后再从5~1开始。酒的粘、醇、幽雅等程度完全是靠评酒员个人来体会。为了冲淡酒的剌激性，每品完一种酒，要吃些桔子、西瓜等水果。品完后还要把每杯剩的再倒出，经过半小时的检验，看酒杯留下香味的持久程度。酒越好。其空杯的留香时间越长。最后，评委们根据各自掌握的色、香、味、风格以及留香程度等，按百分制逐项打分。只有综合分够90分以上的才能判为国家名酒，85分以上的只能评为省内名酒了。

三是复审关。评酒会期间一般是不直接公布评酒结果的，因为评选结果还需评比小组去工厂进行实地复查。复查主要看该厂的各项经济指标，如年产量、生产工艺、生产成本、质量管理等等。

她和我

金宇

正当吃了半辈子苦头的我生活有了一点点起色，正当刚刚学会走路的孩子呀呀学语的时候，想不到，妻子的病情突然恶化，第二次住进了令我生畏的医院。

夜里，当我在千叮咛万嘱咐中恋恋不舍地离开病榻，拖着灌满了铅似的双腿急急忙忙赶回家，从邻居手中接回了可怜的孩子，轻轻地把他拍打入睡之后，我失神的目光慢慢移到挂在床头上方、拍了只不过两年多一点的彩色结婚照上。这时，被紧张、恐惧和忙碌紧紧锁住了感情的洪水，才决了堤似的一下从心头腾起，辛酸的泪水顿时像无法抑制的潮水涌出了我的眼眶……。在泪眼朦胧中，我看到少年、青年时代的妻子微笑着向我走来……

一

她是我初中的同学，原先并没什么接触。只是由于1966年底，我和她曾在一个同学组成的“造反兵团”里“共事”过两个月，彼此才稍稍有了点来往。1968年9月，我被分配到崇明，她报名去了黑龙江。我为她的壮举感到迷惑：明明是硬档工矿户头，不像我，死摆着“上农”的档子，为什么偏要到几千里外的冰天雪地里去吃若头呢？

一天，我回上海休假时，碰巧在路上遇到了她的弟弟。他问我：“姐姐和你通不通信？”我说不通，因为我连她的地址都不知道。他当下就取出笔，在一张纸上写上地址递给我，说：“你同姐姐通通信吧，你们是老同学了。她现在生活很艰苦，思想好像有点苦闷。你同她通通信，或许可以消除她一点苦闷，至少也可以减轻她一点孤独感、寂寞感。”我听了，心一动。当天夜里，我就在灯下用当时最时髦、最流行的话，给她写了一封信。

半个月之后，我收到了她的回信。

二

刚开始通信时，我和她所说的都是当时最“畅销”的大路货。渐渐地，日常琐事挤走了“万年大计”，细微的感情取代了“豪情壮志了”。到后来，我们俩的信都变得有点缠绵、柔婉动人了，彼此都可以从对方的字里行间品尝到一种从未尝到过的、奇妙的滋味，感受到一种从未经验过的、令人心荡神移的陶醉，尽管彼此都从未使用过“喜欢”、“爱”等字眼，但我感觉到，鸿雁传书已使我们彼此深深相爱了。

于是，我的生命史翻开了新的一页。我开始在单调乏味、寂寞苦闷的生活里，一边殷切切、焦灼不安地等待着她一封又一封的鱼雁，一边不断用憧憬和想象的五彩丝线，如痴如醉地编织着关于我和她的甜密而迷人的梦境。

三

1970年，一打三反运动中，书生气十足的我，向党支部书记和武装部长提了意见，结果被定为犯有“干扰运动大方向”的罪行，受到一次又一次的批判，还险些被送进学习班——专以皮鞭棍棒来触及人灵魂的集中营。

而对这从天而降的大祸，我首先想到不能连累了她。一天夜里，我偷偷地逃到9里之外的一个破窑洞里，忍着心头巨大的伤痛，把那些曾给我带来无限温暖和幸福的信笺付之一炬。第二天夜里，我又逃到一个小镇上，以十分平静的心情给她写了一封口气冷淡的信，告诉她我已遭灭顶之灾，劝她从今以后忘掉我，不必再给我写信。同时请她把我以前写给她的所有信件统统销毁，以防不测。

想不到，半个月之后，我仍收到了她的来信。半张晚报大小的白纸上只落了14个黑字：无论你上天堂下地狱，我都跟着你!

我的心颤抖了，眼前变得模糊一片。我强烈地感受到了她那颗火热的，晶莹透明的心……

四

1971年春节，她回上海探亲来了。当我和她在分别3年之后重新相会时，我心里充溢着一种既欣慰、满足、甜蜜，又新奇、羞怯、害怕的感觉。我们分手时还是幼稚无知的初中生，现在都已经变成品尝过人间苦难的成年人了。我们俩相对无言地坐了很久很久，谁也不想打破这迷人的、令人心荡魂飘的寂静……

接着，我们开始尽情地玩乐——看电影，逛公园，荡马路……。在温馨幽静的夜色中，从天山新村到南码头，从龙华古塔到外白渡桥，一双沾过长江水的廉价猪皮鞋和一双粘有北大荒黑土的白底黑面布鞋，一天接一天毫不疲倦地丈量着漫漫无尽头的马路……

哦，那是些多么美好、多么迷人的时光啊！这时光，也许就是我和她一生中最珍贵的黄金时光！我至死也不会忘记，我和她在外面第一次约会里的情景……正是在那一天，她告诉我：她并没有把我的信烧掉，因为她实在舍不得，只是为了让我放心，才撒了个谎，说烧掉了。同时，保存得更加仔细、谨慎。我听了，心头猛地一热，久久地什么话也说不出来……

五

我因为假期已满，要回崇明去。临行前，花了整整一夜，写了一首诗和一封信——15张纸的一封信。

她执意要送我。分手的时刻越来越近了。当我们眼睛对着眼睛，默默无言地伫立在吴淞口大堤上的时候，谁都恨不得把对方收入眼底，装进心里，永远不要分离！我强压着奔腾起伏的感情，递给她两个信封，哆嗦着嘴唇对她说：“这一封信（里面是诗）是我写给你的，你回去之后再看。这一封信我想托你保管。你答应我，在没征得我同意之前，决不拆开偷看。”她满面通红地接过这两封信，神色紧张慌乱地连连点头。

第三次汽笛拉响了。我不得不慢慢向轮船走去。当轮船轰鸣着驶离吗头时，我终于再也克制不住那汹涌奔突的悲伤之情，猛地把头靠在船舷上，第一次像孩子似的呜呜哭了起来。

3天后，我收到了她的来信，她告诉我，她已经读了那首诗，同时，因为实在忍受不住感情的折磨，终于无法信守诺言，迫不及待地把那封长信也拆开读了。她说：还没读完全信，她就感到她是世界上最最幸福的人了。她激动万分地对我说：她要像我一样，大胆地对我——不，对着高山大海、蓝天苍穹呼喊：我爱你，我爱你！我爱你！！

六

我们的关系就这样确定了下来，并迅速朝前发展。她以女性特有的敏感、细腻和关心，不断从少得可怜的32元工资里省出钱来寄给我，冬天叫我买棉鞋，夏天叫我买草席……，每收到一笔钱，我既感动得热泪盈眶，又羞愧得无地自容。当我把她寄来的钱退回去之后，不久，一个包裹寄到了我手上。打开一看，里面是一条被单，一件绒线衣……

七

1974年底，我“上调”了。

我激动的向她报告了这一特大喜讯，可她的反应竟完全出乎我意料之外：你的绵绵苦难现在终于结束，开始过一种全新的生活了。这样，我这颗始终悬着的心也终于放下来了。为此，我要对你说：咱们分手吧。你在上海重新找一个知心人，那样，你会生活得更幸福，更美好。因为我不愿意你为了我而给好不容易等来的转机蒙上一层阴影。

我深深明白，她这样做纯粹是为了我。然而我，一个曾经落魄潦倒的穷酸文人，怎能因为生活条件的改变，就像扔掉一件旧衣服那样扔掉冰雪之中送来的温暖，扔掉患难与共的真情与爱情！

不！

为了珍惜我们纯真的爱情，为了驱散她心头的阴影，我决定用实际行动来回答她。我开始到处拉关系、走门路、请客送礼，想方设法要把她调回江南——崇明、启东、无锡或温州。我到港务局去，申请到张家港去工作，只要能允许我带家属去……最后，当一切努力全部落空后，我明确告诉她：我准备打报告，到黑龙江来工作！

半夜，我被从酣睡中叫醒。一份电报在我面前展示：不能感情冲动！

不，亲爱的，这决不是感情冲动，而是真挚的爱的选择。我要来。一定要来。我要到北大荒来和你结婚。我决心这辈子永远同你生活在一起，白头到老！

我直接给她所在兵团的领导写了封要求去工作的信。

八

不料，就在等回信的当儿，生活又给了我重重一击：因一桩小事，凶暴的邻居举家把我毒打了一顿，我被打得鲜血直流，伤痕累累，骨头断裂……。公安分局的某些人徇私枉法，非但不制裁凶手，相反还一次次威胁我不准告状：“告状就把你抓起来！”我自然不服气，给地方到中央写了40几封告状信。结果，1976年8月，我被以“恶毒攻击无产阶级专政”、“诬蔑社会主义制度”的罪名投进监狱！就这样，我被关了一年半！

待我从监狱出来之后，我方才知道：为了帮我伸冤，她几乎有点不顾一切了：在上海，她跑大大小小的机关跑穿了鞋底！在漫长的京沪线上，她风尘仆仆地往返了3次！要承受家庭巨大的压力！还要把这一切憋在心底，不能向任何熟人诉说！

这是一种怎样坚定深沉的爱啊！

然而，当我出狱之后，她却又重复起3年之前的话：忘掉我吧，你在上海重新建立新生活吧!

我真恨不得当场把自己的胸膛剖开，让她看看我的这一颗心！

九

1979年2月，她也调回上海了。是顶替。生活开始把我们俩送上坦途。两年后，我获得了平反。靠着坐牢补发的、凝结着我斑斑血泪的几百元工资，我们这一对天各一方的有情人终于如愿以偿地结为眷属。翌年，一个令人烦恼而又欣慰喜悦的成员——我们的儿子——加入了我们的家庭。

单位推荐她去上大学，锦锈前程开始铺到她脚下。正当她废寝忘食地复习功课时，巨大的不幸突然降临：万恶的白血病正在偷偷而疯狂地吞噬着她的生命！

难道，难道相识21年，相思12年，结为夫妻才一年半，得到的竟是这个结局？

不！不能这样！造物主对她，对我太残酷了！不满周岁的孩子怎能没有母亲？受尽磨难的我怎能没有她？

为了挽救她的生命，我厚着脸皮，开始到处求奶奶告爷爷地求人托人，访遍了上海各大医院的名医，还不断到外地去搜寻秘方，购买草药，即使倾家荡产也在所不惜！

虽然身患绝症，但她首先想到的不是她自己，而是我和孩子。她知道我身体不好，便不断劝我用不着天天去医院看她；她知道我不善料理家务，每天仅工作和照管孩子就够我受的了，便总劝我别再为她烧菜，声称医院里的伙食已经够好的了（真是天晓得），见我不听她的，就特意把昨天送去了菜省到今天来吃，还说菜量过多；她知道我热爱文艺创作，以前经常写写小说、散文什么的，而自她住进医院后，已无暇顾及，便经常在我赶到医院十分钟后就连连催我回去，劝我不要为了她而浪费时间，牺牲了我已为之奋斗了10多年的业余爱好……

虽说她坚持要求我不要每天去探望她，可是只要哪一天，我因事去晚了，她便会支撑着虚弱的病体，一步一步地从楼上挪到楼下，挪到病区大楼的门口，静静地坐在石阶上，依柱而待，翘首而望，焦急地盼望着我的身影早早出现在住院部的大门口。每当我看到这番景象，热泪便一下子夺眶而出，心头顿时充满了凄苦和悲凉……

由于医生的精心治疗，她终于安然地度过了可怕的危险期。渐渐地，她的病竟奇迹般地有了好转。正当我和她都为这种奇迹而感到高兴时，想不到她竟又第二次……

十

在极度的痛苦中，我不知怎地又回想起她在上次住院时对我说的那番话。那天，她泪流满面地把我叫到床前，对我说：

“金宇，咱们家本来就没有多余的钱，我这一病，更连累你了。”

她吃力地喘了一口气，停了停，接着说，“在我死去之前，金宇，你能答应我一个请求吗？”

我强忍着几乎无法遏制的泪水，哽咽着连连点头！“别胡想了，什么死不死的。你说好了，无论什么要求，我都竭力去办到……

她的脸上露出了欣慰的笑容，深情地望着我，慢慢地伸出一只手帮我抚平乱蓬蓬的头发：“要是你的长篇小说真的发表了，那该多好啊！我多么希望在我死去之前，也能像别人一样，在自己家里看看彩电，享一点福啊！”她的眼睛里闪出一种明亮的光彩，仿佛已经搂住孩子坐在彩电前面一般。“我知道，你是多么辛苦，可能也没有这种机会……可是我，”她的声音轻了下去，“多么想啊……”

想到这里，我的眼前不知第几次地又变成了白茫茫的一片……

蓦地，我不知从哪儿来的一股劲，猛地用衣袖把脸和眼睛擦了一下，咬紧牙关从床沿站起身，坐到写字台前，从抽屉里取出因缺乏信心而在那里躺了十多个月的一部长篇小说的草稿，我忽然强烈地意识到：即使不是为了艺术、为了社会，而仅仅是为了她，我哪怕再花费上几倍的功夫也值得……

大将罗瑞卿

大将之死

“可以告诉我吗？你父亲当时为什么要去联邦德国治腿？要是不去，他现在可能还活着。”父亲去世已经将近9年了，在这9年中，有多少人问过我们这个问题啊，这里面有成熟的长辈，也有初谙世事的年轻人，有相交极深的朋友，也有从不相识但满怀善意的陌生人。现在我也许有能力，也应该面对这么多关心我们的，并对父亲的过早去世痛惜万分的人做出一个回答。我也真的早就想鼓起勇气试一试。因为，它也是一个日夜缠绕着我的问题。

从1966年3月18日起，父亲就丧失了站立和行走的能力。“文化大革命”中，为了这条腿，父亲比别人多受了不知多少屈辱和痛苦。这不仅仅是肉体上的痛苦，更是父亲心灵上的巨大伤痛。在他的内心深处，这个伤痛多少与他自己在那一瞬间的软弱和轻率有关。

早在父亲重新工作之初，他就听医生讲过，如果经手术安装一个人造股骨头，他的左腿的功能可以有很大的改善。但是这种手术对一个70多岁的患有多种疾病的老人来说是很危险的。而且，目前国内施行这种手术还存在不少问题，主要是技术还不够成熟。在我们的劝说之下，父亲也就没有再提。我们以为，父亲真的已经死了心。不久，组织上请了两位联邦德国的专家来给父亲安装一个更好、更轻一点的假肢。想不到，父亲又旧话重提，向两位专家详细询问了国外进行这种手术的情况。两位专家的意见使父亲又得到了新的希望。

不过，这一切都还不是父亲最后下决心的原因。真正的原因完全是另外一件事。

1973年的春天，母亲在健康体查中发现肺部有一个阴影生长得很快。结合母亲原来患有乳腺癌的病史，医生们的估计是很不乐观的。怎么办呢？

母亲先知道了这个消息，她的心里是很清楚的。她知道凶多吉少。一开始，她对于医生动手术的建议并无多大信心。她想到的只是怎样让父亲晚一点知道这个消息，怎样让这个消息给父亲带来的打击小一点。其实父亲是差不多同时和母亲知道这个坏消息的。那时候他也因感冒住在301医院。母亲住在5层，父亲住在6层。那几年，父亲从外面开会回医院来就先上母亲的病房。母亲说，那几天父亲天天来，开会开得多晚都要来，他自己也还是个病人。来了话就特别多，也特别温存。母亲忽然就明白父亲是知道了这一切了。有一天，天很晚了，父亲从京西宾馆回来，又到母亲的病房里把一切都谈开了。父亲还对她说：“动手术，开刀！一点也不要犹豫。医生说了动手术就听医生的。你别担心，医生已经跟我说了，良性的可能性很大，动了手术就没事了。”可是父亲的内心却很痛苦，他对我们说：“妈妈长了个东西要做手术，如果是恶性的，医生说最多还能活5年，这样的话，就是老天太不公啊……”父亲说这些话的时候老泪纵横。

在父亲的鼓励下，母亲也鼓起了勇气，决心听医生的话动手术！争取最好的结果。

母亲是3月13日动的手术。那一天，父亲一直守护在手术室外面。手术的当时就经冰冻切片证实，病变是恶性的，而且是乳腺癌转移到肺。所以医生们切除了母亲的那一叶肺。但是我们都认为，这个结论无论如何不能告诉精神已处在极度紧张中的父亲，我们不能熄灭他心中认为那病变是良性的最后希望。我们鬓发斑白的双亲已经受过了太多的磨难。

但是父亲并没有相信我们的话。几天以后，在父亲的再三盘问下，一位前去看望他的老同志说走了嘴，这个不幸的消息终于还是被父亲知道了。

这位同志离去之后，父亲和衣倒在床上，看得出来，他的情绪烦躁极了。他闭着眼睛，不说也不动，头上全是汗。当时在场的只有哥哥猛猛和嫂子燕燕。猛猛想分散一下父亲的注意力，就对父亲说：“爸爸，我给你读一段报纸吧。”父亲还是不说话。这时护士同志把饭送进来。燕燕给父亲盛好饭送到他身边。父亲坐起来把碗送到嘴边，急促的呼吸却使他难以下咽，看到父亲痛苦不能自制的样子，燕燕不忍再劝，赶紧夺下父亲手中的碗说：“爸爸，现在不想吃，就一会儿再……”这时候，父亲轻轻地但很坚决地对他们两个人说：“你们先回家去吃饭，我要一个人在这里呆一会儿。”

猛猛和燕燕刚刚回到城里的家，电话铃就响了。原来是警卫员小王发现父亲在哥哥嫂子离去之后一直坐在床边垂泪。小王不敢询问，又怕出事，所以让猛猛、燕燕赶快再去。两个人扔下饭碗又往医院跑。当他们气喘吁吁爬上6楼，推开父亲的房门时，他们却看到了一幅他们怎么也想不到的情景。

父亲已经穿好衣服，洗好脸，从床上走下来，正坐在桌子边吃饭。他的神态非常镇定，与刚才判若两人。父亲对他们说：“我不能这个样子，我已经想好了，我要出国去治腿。今后，我不能再要你们妈妈照顾我。我要治好腿，不管她还有多少时间，我要照顾她，要让她过得愉快轻松一点。”

猛猛和燕燕都说，父亲出国治腿的决心就是在那一天，那一刻下定的。

手术以后，母亲慢慢地好起来了。我们的心里也高兴起来。我们也对母亲说，她肺上的那块东西是良性的，根本没问题，手术拿掉了就没事了。母亲并不相信我们的话，但是她懂得我们的意思。

在这段时间里，父亲就在积极地做着出国治腿的准备，他要尽快实现在以后的时间里照顾母亲，让母亲尽可能的愉快的诺言。他请有关的同志帮他调查情况，搜集资料，他还向中央写了报告，组织上也很重视父亲的要求，派了专门的技术小组研究和考察有关的问题。在父亲的积极努力下，事情很快就落实下来了。

母亲回忆说：“6月里的一天，我刚刚出院不久，瑞卿就告诉我，出国治腿的事已经定下来了。我听了大吃一惊，而且心里很不高兴，这么大的事怎么不好好跟我商量？前几天提到还是说没定，再拖一拖。记得为了这个我还和瑞卿争吵了几句，可是吵有什么用呢？我知道他定下来的事情是无法更改的，再说，我也习惯了在关键时刻听他的。”

就这样，1978年7月15日，大病初愈的母亲跟随着急切的、对自己未来充满美好信心的父亲离开了北京，飞往那个遥远又陌生的国度。母亲并不知道父亲的这个巨大的决心里饱含着对她多么深长的情意。

……

8月1日，母亲和张彤大使到医院去看父亲，母亲带了一把鲜花。她和父亲在病房里照了一张像。父亲的情绪很好，母亲一直呆到很晚，父亲催了几次，母亲仍然舍不得离开。最后父亲说：“走吧，走吧，我已经服了睡前药，明天还做手术。”她永远忘不了，父亲那样笑眯眯地跟她摆了摆手，她觉得父亲心里平静极了，有信心极了。她就比较放心地回到旅馆里去了。这一去，竟成了永诀！

本来说好了8月2日7点钟父亲进手术室。第二天母亲赶到的时候，父亲却提前被送进去做准备了。母亲只好等在病房里。不时有消息从手术室里传递过来。中午12点左右，手术室里传来消息。手术顺利完成，手术是成功的。母亲听到这个消息掩面痛哭起来。她急着要去见父亲，但因为害怕术后的感染被医务人员拦住了。母亲只好再等。一切消息都是好的。傍晚，父亲从麻醉中清醒过来以后，还对为他手术的医生用英语说了：“晚上好，谢谢你。”那医生替父亲把手术后的左腿搬动了两下说：“明天你就可以下床。”两个人都笑了。

一直到晚上12点多了，父亲的情况仍然平稳。在人们的劝说下，母亲才肯回到旅馆里去。刚刚洗漱完毕，熄灯睡下，电话铃就响起来，接着就有人敲门。母亲知道大事不好。赶到医院的时候，父亲已经离开了人世！

波恩时间8月3日凌晨2时40分，父亲被心肌梗死突然地夺去了生命。

英格丽·褒曼与萧伯纳

艺汀

在英格丽·褒曼毕生的演艺生涯中，她演得最多的一个角色，就是法兰西圣女贞德，先是舞台剧，最后拍成电影。在欧洲五六个国家和美国各地，褒曼先后用五种语言饰演贞德一角。后来，当她到贞德的故乡多列姆访问并沿着贞德的足迹旅行时，人们不是来看明星，而是把她当作圣女贞德的复生来欢迎，那炽热的民族情感是她从来没有享受过的荣誉。

为了演好贞德，褒曼翻阅了几乎所有文献资料，遍读了有关贞德的著作和剧本。在美国演出时，萧伯纳曾把自己的剧本《圣女贞德》寄给褒曼，但她没有采纳。她认为萧伯纳把贞德写成了一个机警的、好斗的女子，像个政治鼓动家。而她要表现的是历史文献中记载的真实的贞德、那个初涉社会不久因目睹战争惨象而哭泣的小姑娘。

一天，英格丽·褒曼接到过一个电话，说萧伯纳先生想请她到寓所来吃茶点。褒曼开始感到意外，她久仰这位英国剧坛巨匠的英名，却不曾有过来往。后来她想到了《圣女贞德》和《康蒂妲》（萧氏名剧，褒曼亦曾拒演）的事来，便欣然地答应了。

当她和同伴驱车来到萧伯纳在农村的寓所时，发现这位92岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。褒曼的到来令他十分快慰，可是门还没给客人打开，劈头就问：“你为什么不演我的剧本？”褒曼礼貌地先致问候，然后俏皮地说：“能让我先进去吗？”

“当然你可以进去，我们要在一起吃茶点。为什么你不演我的剧本？”

多固执的老头儿。褒曼只好回答：“我不演你的剧本是因为我不喜欢它。”

萧伯纳完全惊呆了，这个世界上还没有人对他这样讲过话。褒曼暗付自己闯了祸。萧伯纳瞪着眼睛看着她，说：“你说什么？难道那不是一部杰作吗？”

不知道是什么力量支持着褒曼，她既没有语塞，也没有惧怕，直言道：“我肯定它是一部杰作，但这个圣女贞德不是那个真正的法国姑娘。你把她写得太聪明了。你重新写了她的讲话（指贞德在法庭上的答辩－－笔者）。你让她说了很多真正圣女贞德怎么也说不出来的话。”

对话依然在门外，褒曼担心萧伯纳会马上下逐客令，茶点怕是吃不成了。不料，萧伯纳却突然哈哈大笑地把客人让进房间，待之以茶点，并且一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来，其中自然也涉及到了贞德。褒曼丝毫也没有减弱对萧伯纳《圣女贞德》的批评，她说：“据我所知，贞德是一个单纯的农村姑娘。你的文字是了不起的，但是它们是萧伯纳的文字，而不是贞德的语言。”“她没有受过教育，是本性自尊和觉悟给她带来的勇气。她蔑视那些曾经指教过她而后来又把她置于法庭上受审的那些人。”“你让她说，‘我爱和男人们在一起，我不愿穿着裙子坐在家里纺线’而事实上，这正是她所需要的：在家里看守她的羊群，纺她的纱和织她的布。她本不想要到战场上身先士卒……”

一场关于生活与艺术关系的讨论认真而热烈地进行着。他们以对艺术的无私和忠诚深深地打动了对方；他们以率真和正直的品格吸引了对方。两个年龄相隔半个世纪的艺术家编织了一曲艺坛轶事。

名人轶事

德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样的书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道：

“你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分析品评一番。这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种麻烦，让脑子完全休息。因为：歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评。”

以势压人

尊贤 译

1930年，德国出版了一本批判相对论的书，书名叫做《一百位教授出面证明爱因斯坦错了》。

爱因斯坦闻讯后，仅仅耸耸肩道：

“一百位？干吗要这么些人？只要能证明我真的错了，哪怕是一个人出面也足够啦。”

胡适为沈从文作伐

在中国公学的一段时间，沈从文最大的收获大概是他的婚姻问题的解决。英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。从文尽管倾倒，但是没有得到对方的青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的。于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长（胡适），请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不做声地去了。胡先生自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。

选择

美国第一任总统华盛顿有一个年轻的秘书。一天早晨，秘书迟到了。看到华盛顿在等他，秘书就企图以手表出了毛病为自己辩解。华盛顿轻声对他说：“恐怕你得换一块手表，否则我就得换一个秘书了。”

生之兴趣

黎明 译

法国印象派艺术大师皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿，曾告诉他的儿子吉恩，他对阴间的一切并不十分感兴趣：“我们以后会了解那一切的。身为一个死人，我也许会欣赏死亡；但既然我还活着，我只欣赏生命。”

“男人应该学会等待”

潘逸华

那是一部名叫《罪恶》的美国电影。根本记不清它分多少集，只记得女主人公海伦·朱诺说的一句话：“男人应该学会等待。”

——有一年初春，我失恋了。她留下的只是轻轻一句话：“我还小。”望着她远去的背影，我的心凉到脚底，热气却涌上头。我冲过去，要把她揍一顿。

——又一年冬天，我向朋友吹牛说，我想出了一个绝妙的写作题材，马上写出来寄给她读。可当我提起笔，才发现我的思路遇到了顽强的阻力，一句也写不出来。我想，这回我可“栽”了，我像困兽一样，从这堵墙走到那堵墙，又从那堵墙回到这堵墙。

“咱们结婚吧”电影里海伦·朱诺的情人激动而不安地请求。

海伦温柔地劝慰他：“男人应该学会等待。”

那男的便在激动中等待，在烦恼中等待。

待到海伦逃过仇人的杀手，隐退时，他终于等到了她。

——那年初春，我冲上去拦住她，一字一字地说：“你记着，我会豁出青春、豁出生命等你，等你长大。”她惊奇地细细地看了我一眼。就为了那惊奇的一眼，我学会了等待。3年后，她来到了我的身边。

——那年冬天，我坐进藤椅里，望着窗外忽东忽西飘忽不定的雪花，焦渴急躁的心渐渐平静下来。就在我似睡非睡时，一道闪电照亮了我阴霾的思路。我终于写出了一篇像样的作品。

几年之后，每当面对烦恼、焦虑，浮躁，我学会了镇定、深沉、稳健。对于目标，我不强迫自己立刻得到实现。只要还有一段距离，我就愿意默默等待，当我走了一段路后再回过头看时，我惊讶地发现：自己已在不知不觉中完成、实现目标了。也许这正是得益于海伦·朱诺说的一句话：“男人应该学会等待。”

中国人，你为什么不生气

龙应台

在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”

我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。

我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多，却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。我在美国读到这一段，曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以人情味自诩，这种情况简直不可能！

返台一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人”，因为台湾人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。

我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。

你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？

哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。

那么为什么不找警察呢？

警察跟摊贩相熟了，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。

所以呢？

所以忍呀？反正中国人讲忍耐！你耸耸肩，摇摇头！

在一个法治上轨道的地方，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重，这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做，畏缩地把门窗关上，耸耸肩，摇摇头！

我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日，去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒，厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。

爱河的人，你又为什么不生气？

你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：“你敢丢我就把你也丢进去？”你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼汤，假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？

我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。

你为什么不生气？

哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁钻的。

问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这二十个受他阻碍的人没有种推开车门，很果断地让他知道你们不齿他的行为，你们很愤怒。

经过郊区，我闻到剌鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓声稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素。

你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿，你再无言地对天哭泣？

西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝对不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅，饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险……

这是美丽宝岛的名誉，但是名誉还真是其次。最重要的是我们自己的健康、我们下一代的健康。一百位交大的学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？中国人的命这么不值钱呢？好不容易有几个人生起气来，组织了一个消费者团体。现在却又有“占着茅坑不拉屎”的卫生署，为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。

你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多数”？你以为你是好人，但是就因为你不生气，你忍耐，你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一团乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子，就是因为你不讲话，不骂人，不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天！你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天，却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！

不要以为你是大学教授，所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来说话，明天你——还有我，还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种，有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员，告诉卫生署，告诉环保局：你受够了，你很生气！

你一定要很大声的说。

科学研究的精神是什么

丁肇中（诺贝尔物理奖）：科学研究是一种永远、不竭不尽的知识探索，不为名利，只为增加知识。

要从事科学研究，首先要建立科学兴趣，再加上穷追不舍的好奇心。

杨振宁（诺贝尔物理奖）：科学研究必须在隙缝里看问题、针缕中做研究。比如看一件衣服，远看只是件衣服，细看却可以看见一丝一缕的编织、一针一线的缝纫，都是值得研究的东西。此外，还有对所谓“绝对的事物”抱持怀疑、并向其挑战的勇气与信心。

李政道（诺贝尔物理奖）：科学研究必须看每个人的兴趣与能力之外，生活与研究工作应该融为一体。

李远哲（诺贝尔化学奖）：要有追根究底、毫不妥协的精神，无论生活态度或研究态度都必须非常认真，要打破沙锅问到底。

人生手记

杰拉尔德·布瑞南

李辉 译

人的一生，从母体中到死亡，好比一列运行的火车，刚刚启动即加快速度，然后渐渐减速，最后停下。一个人在来到世界的最初几个月，他走过了祖先们费时千百万年所跋涉的阶段；接着，他开拓了新的疆域，而这之后的一切努力，决定着他一生中最后的历程。在停止脚步之前，他能走多远呢？

歌德说：“每个人在年轻时，相信这个世界仅仅是随他而开始，万事万物仅仅是为他而存在。”正是因为有这种信念，才产生了所有成年人的问题。

对自己的行为作出几种不同的解释时，我们就知道，自己正在掩饰某些东西。

一些人三思而后言。而另外一些人则率先说出，他们常常惊奇于自己的话。这些话是直觉。

我们追求的是幸福，可是当回头一看，过去的日子里所得到的都已成为经验。关于这一点，叔本华这样说，我们有些像那些炼金者，本指望炼出金子，可替而代之的是发现了那些更有价值的事物，譬如火药、药、化学化合物和一些自然原理。

每一个人都会令一部分人讨厌。这无关重要。应该避免的是别让自己讨厌自己。

我们可能会认为自己最了解自己，其实总有我们不了解的东西，而正是这些东西为他人所注意。

礼貌和友好的艺术，在于限制和隐藏自己的自我，而让他人的自我随意表现。

我们生活着，应该像要永远活下去的样子，尽管在内心中深知，我们的生命时间是短暂的。

一个时代的新思想，成为下一个时代的偶像，在这期间它们十有八九会过时，会变得毫无用处。

图书管理员笔下的读者

梁建生 译

有人喜欢站着，也有人踱步浏览，有人摊卷伏案，也有人斜倚翻阅、轻松悠然。

有人聚精会神，也有人心不在焉。有人想撵走他人，独占空间，也有人渴望与人相识、广交良贤。有人处处谦让、与人方便，也有人得理不让、有意刁难。

有人习惯固定其位，也有人容不得他人坐其对面。有人为了占据两个坐位，施展各种手段，也有人借用报刊、彩笔或手势表明其领地：“切勿超越，危险！”

有人嚼着口香糖，也有人睡眠正酣。有人在做白日梦，也有人盯着女人看。有人抄抄写写，也有人创作编撰。

有人后来当了部长，也有人偷窃行骗。有人成了堂·吉诃德，也有人当了战争罪犯。有人只学会了做家具，也有人发明了火箭。有人成了法老、拿破仑或普拉蒂尼，也有人无所事事，游戏人间。

用标点符号记载的爱情

范林

“——”连接号，男女青年通过某种媒介开始联系起来了。

“《》”书名号，是书做的“媒人”吗？

“、”顿号，恋爱期小小的矛盾是难免的。

“，”逗号，常言道好事多磨嘛；反之表示互相间开始发生裂痕了。

“；”分号，不论成与不成，经过一段时间接触后都应三思而后行，暂停一下。

“！”感叹号，达到高潮，处于热恋阶段，具有令人神往的魅力；或者是不成功造成的极度悲伤。

“？”问号，有第三者涉足的嫌疑吗？或者是有了什么问题。

“……”省略号，有缘千里相会，成则感情深厚，余味无穷；败则陷入无限的苦闷之中，苦不堪言。

“。”句号，尽管有些风风雨雨，毕竟修成正果。相反，两人各奔东西，总算有了结论。

“·”着重号，经过以上几个过程，恋爱成功与否都应该有一段值得回忆的往事。

一个留学生的札记

苏炜

关于“try”(之一）

海外学界喜欢讨论“文化震憾”。对于我，到美国后的第一个“shock”（震撼），就是这个处处可闻的英文字眼：“try”（试试）。

我是在新学期开始前夕赶到美国的。几天时间内，新生入学找房子、注册、办健康保险等等，好歹在朋友的帮助下办妥。可是一到选课，我就抓了瞎：从小学（不，应该从三岁进托儿所开始）到大学，我们所上的课都是老师或“上面”给安排好了的，该读什么书，必修什么课，你可以偷懒、怠课甚至逃学，却从来不需要动脑筋去“选”。面对着一大厚本的本年度全校各系课程表，一时觉得像陷入了汪洋大海。硬着头皮去问系里的秘书，笑靥后面扔过来的就是这句话：“Just try it!(只管去试！）”？？着脸再问教授，仍旧是它：“Try it!”最后问到自己中国同学，回答的仍旧是这个夹在中文里的字眼：“你自己去try吧！”

好，——“try”。在开学头一周，你可以胡“try”一气，尽管去试听任何一门课，不合适拍拍屁股便走，根本无须顾忌什么人的面色。

不过且慢，“试”定了课——不敢多选，一门大课，一门小课（讨论课）。几乎每节大课，老师总要腾出至少十五分钟的时间要求学生提问题。美国学生连珠炮发问。点到我头上，却讷讷地只会回答一个“I don’t know。”老师微微一笑：“Just try it!”——耳热心紧。不是无问题可问，而是从来就没有过这种当众向老师提问题的习惯。

轮到上小课就更够呛。那是研究生修的课，每读完一批阅读节目，指导教授就要求你“提出自己的见解”。几次照本宣科或者东拼西凑都被中途打断，“用你自己的思想说话！”有时基至要求：“拿出你自己的体系(system)!”——老天爷！“思想”“体系”！此等“伟岸”的字眼，岂是我辈之流可以冒犯、可以“僭越”的？语无伦次之间，听到的还是这句话：“Just try it!”

我忽然发觉：自己也号称是国内某某名牌大学毕业的学生、某凤毛麟角的“协会”会员，如今竟一下子变得不会“思想”——或者根本上从来就没有养成过真正意义上的“思想”习惯。

一门大课好容易熬到了期终考试。我目瞪口呆：三小时的考试竟发下一大叠如同杂志厚薄的试卷：全是涂圈圈由电脑算分的选择题。赫然映入眼帘的是这样一行说明文字：碰到你不懂的题目千万不要留下空白，只管试着划上你的圈圈——“Just try it!”

关于“Try”（之二）

“在家靠父母，出门靠朋友”，“背靠大树好乘凉”……小时候，关于“靠”的金玉良言，可谓汗牛充栋。当我拳打脚踢“踹”（try）出了异国求学的第一步以后，我明白：往后，再不能靠爹娘，靠亲友了——靠自己去“try”吧！

我是个自费生，尽管有幸，一来就获得了学费减免，但要糊口、立足，生存空间还得靠自己去争，去“踹”（try）。比如，英文不好，你敢于去求职见工吗？敢于操着“洋泾浜”去和旧货市场的墨西哥人讨价还价吗？人生地不熟，你敢蹬着自行车穿过黑人区上门去为人家打扫清洁吗？在家从未掌过锅勺，你敢连夜读通《中国菜谱》，翌日大言不惭地向雇主自吹“可以用左手做出满汉全席”吗？如果失业间忽然来了一个应召电话，你敢三天内学车通过驾驶执照考试，第四天就开车闯上高速公路跑远程送货，然后下一周便载着旅游团四出导游兼解说吗？纵使平素未沾过边，你敢光凭自己中国人的本钱，在这边教人打太极拳、写毛笔字、弄气功针灸、唱奥曲京剧、以至拉二胡打木鱼吗？等等、等等。用美国人的话说：只要你敢去“try”，你准能行。

可是我——坦白地说，我不敢。怕丢脸，怕“露怯”，怕出差错，捅漏子，伤着碰着，怕上移民局的黑名单。到美后的第一个暑假，三个月内我挣到手的不足五百美元，满打满算，仅够一个半月的开销。眼看下一个月的房租没有着落，好心的朋友们对着我干瞪眼：“迂夫子！你就不能拉下脸皮去try一try吗？！”

难！我们已经太习惯于那种一个既有的、现成的模式，一个已有固定解释、固定结论的答案。即便是吃苦、受累，也只是包裹在一种无须选择、也无可选择的秩序之中。

一年后的暑假，当一位我教过他中文的、十九岁的华裔小同学（父亲是一位名教授）非常随便地对我说：假期里他准备与同学结伴，到北极圈内的阿拉斯加冰湖上替人破冰捕鱼，以便挣一笔钱明年到中国旅行去。“我答应每两周给父亲一个电话，让他知道我是否已被那里的狼群叼走。”我望着他那张同样的黄脸孔，忽然愧见自己那个藏在尘封的、惰性后面的、只会在惯性与规范中律动的灵魂。我终于明白，为什么许多美国朋友告诉我，他们到中国旅行，最痛苦的经历不是见到随地吐痰或者当街煮饭兼洗马桶，而是让去参观托儿所、幼儿园。“据说那都是专供参观的先进班级。那么一群天真可爱的小孩子，一个个得背着小手像被整整齐齐地绑着坐在那里，大气不敢出，直瞪瞪望着你——让你痛苦得不可思议。”

我则想郑而重之地向国家文字工作委员会提出建议：把“try”这个英文字直接音译，变成“揣”或“踹”字的另一个确定的新义，收进现代汉语的常用词汇里去。至少，我们的下一代应该懂得：在自己精神的旗帜上，首先要抖擞着这个字眼：“Try”。

寻夫记

陈宇

从18岁开始，母亲就对我耳提面命：“天底下的男人，有的英俊潇洒，有的聪明伶俐，有的家财万贯……这些好处都不过是次要的，最要紧是做人牢靠，稳若泰山……”

某次郊游，我终于发现了一个出类拔萃的男青年，高大壮实，肤色健美，浑身挂戴着水壶、猪肉、绿豆、干粮、急救包……他走路时抬头挺胸，步伐匀称，全神贯注，气质非凡。

到达目的地之后，他立刻忙着生火，烧水，汗流浃背。我混在众多姑娘里面，一会儿向他要水喝；一会儿到处张罗镜子，整理头发；一会儿又高谈天下事，绝不放过任何卷舌音。……结果呢？他始终不认识我。

待打道回府的时候，我百般无奈，垂头丧气地收拾地上的果皮纸屑……突然，他走到身旁惊呼：

“嘿！这年头闷声不响做事的人，真是太难得啦！”

几年后，他成为我丈夫。

“我不能让你抢我的鞋”

我低头望一下同伴。她样子瘦小得可怜，手里提着鞋，赤着足陪我走，不时要蹦跳几步才能跟得上我的大步。我怜悯之心油然而生，便对她说：“让你这样受罪，真抱歉。”

“啊，没关系。”她的声音很轻松，我不晓得她有没有想到我们可能就要碰到的遭遇。

我们相识才几天。她娇小玲珑，有吉卜赛人的美，微露出坚强的性格。她是在摩洛哥本地出生的巴斯克人。她名叫格泽尔。除此以外，我对她一无所知。

我们从卡萨布兰加坐车子来的时候，只想在这里享受一段甜蜜的时光。起初月光如洗，不一会儿飘来一片乌云，亮晶晶的月亮变得朦朦胧胧的。

我们的右边是高耸的沙丘，左边是海，退潮的浪花卷着波纹道道的细沙。几分钟之前，我们还在高高兴兴地聊天。我握着她的手，她并没有缩回。她笑得很甜，说我讲法语带着很重的美国腔。

后来我忽然瞥见阴沉沉的沙丘上有东西在动。是几个人影，鬼鬼崇崇的，一会儿蹲下，一会儿向前奔，一会儿又蹲下，好像要干什么坏事情。我觉得害怕，越怕越慌。

我真是太傻了，别人警告过我摩洛哥“不安定”，我竟没有理会。从前我来过摩洛哥，那时候各地的城市跟伦敦同样热闹。这次住了一星期以后，觉得一切似乎仍跟 以前一样，安定而有秩序。别人说的许多令人心惊胆战的事，似乎尽是毫无根据的夸张。

曾有人告诉我，以前靠恐怖行动反对法国统治的人收买了阿拉伯的青年农民，替自己进行危险的工作，因为青年农民杀人的代价低，而且容易受某些口号的煽动。

如今新政府还没有全部逮捕和安抚所有的青年亡命之徒，因而一部分已沦落为盗匪，还要强奸、伤害人。

我们此刻急步赶路，这些话又涌上我的心头。现在向我们步步进逼的，一定是那些无法无天的恐怖分子，他们要切断我们的退路，使我们回不到那辆留在沙丘后面海滩公路上的汽车。

本能告诉我：“赶紧快跑！”可是他们跑起来必然比我们快，而且我心慌意乱，已经认不出路。

那些人越来越胆大了，渐渐暴露了。我想起自己的手枪在机场被扣，心里很难过。检查人员苦笑着说，要扣下我的枪，否则可能惹来麻烦。

我听过的种种传说全部记起来了，这越发令我张慌失措。格泽尔说不定会遭人轮奸，奸后还会被杀死。想到这里，我急得要命，但又一筹莫展。

我气急心跳，脚步缓了下来。她抬头望我，眸子里像有许多警惕的问号。

突然他们出现了：三个身材高大的阿拉伯青年，身着不合身的西服，朦胧夜色已不能遮掩他们眼中的凶光。我们双方好像遵守着什么仪式，在沙地上相对而立。

我们站着不动，也不说话。我惊骇地发现，他们之中有两人手里执着长长的屠刀，闪闪生光。中间那人较魁梧，显然是头子，拿着一把打开的弹簧刀。

这时我已饱受惊慌，反而不怕了。格泽尔忽然向我示意，不要我说话。她目光炯炯，比反照的月光还亮，逼视着那拿弹簧刀的人的眼。

那人把刀拿得很低，刀尖向上，咄咄逼人。他逼近一步，伸出一只手拿她胸前的鞋。一只掉在沙地上，但她仍紧紧握着另一只。那人的手也捉住不放。


双方略为争夺了一阵。我注意他拿刀的那只手，那只手并没有动。格泽尔的眼睛盯住他，似乎盯得他动弹不得。他夺不下她手中的鞋，两人都默默地抓着那只鞋不放。

格泽尔终于开口了。她跟大多数外来的移民一样，能说当地混杂的阿拉伯语，夹着一些法语，我可以听懂大意。

“你不可以。”她说，音调平和而不激动，“我不能让你抢我的鞋。”那人瞪着大眼望她，她的镇定令对方不知所措。

“你明白吗？我如果让你抢，就是助你为盗，真主敬爱武士，鄙视强盗。”她把每个字都咬得非常清楚，接着又慢慢地说，“不过有人比强盗更卑鄙。这一类人就是懦夫，真主不会饶恕这种人。”

她停了一下说：“你们三个人年轻力壮，都曾经为了所信奉的正义而成为武士，你们的英勇当然会使真主高兴。”

“现在你们面前有一个年纪比你们大的人，你们应该尊敬他才对。他是海外来的客人。你们的祖先，一向善待游客。他明了这一点并深信不疑。”她不慌不忙地说：“你看，他没有带刀带枪，空手来了，你们绝不能辜负他的信任。”

我想起我那支手枪，不禁有内疚之感。我想望格泽尔一眼，但不敢掉头。她的话把三个人吸引住了，我只要轻轻说一下，说不定就把事情弄糟。

格泽尔停了一下，以便他们有时间想一想。“你们高兴，尽可以叫我们受罪，要杀就杀，谁都阻止不了，真主也不会干涉。不过真主将来会审判你们。”她的口齿很伶俐。

“也许你们曾经为了所信奉的正义抢过，你们受骗了。不过不要紧，真主可以原谅你们一次。但是对于懦夫，真主是决不饶的。真主在监视着你们！”她举起一只手，向灰暗的天空划了一下。

格泽尔又说下去了，但是现在已带着有点不耐烦的神气：“你们觉得该怎么做就怎么做吧。不过我不希望你们做强盗。把鞋拿去吧，我送给你了。”她手一松，放弃了鞋。

我对她的钦佩油然而生，同时也有了新的恐怖：现在是最后的关头了。

那个头子还抓着鞋，过了好一会儿才垂下臂来。这是屈服的表示。格泽尔已征服了他内心的兽性。

那只鞋落在沙地上——落在了另一只的旁边。“咯嚓”一声，弹簧刀合上了。他头一低，手背向眼角擦了一下，像个想哭的孩子。接着把武器塞在我手里，动作非常迅速。我没料到这一下，只有接纳。

他们走了，踏着软绵绵的沙子，一步一步往前行，不久就望不见了。

我和格泽尔手拉手，慢慢往回走。此时清风徐来，阴云渐消，月亮重现，照在起伏的沙丘上，黑白分明。我顿觉恐惧解脱后的宽慰，这无疑是人生最宝贵的体验。

当时有这种经验的只是我一个人！因为我后来才了解，有些人从来不知道怕，而格泽尔正是这样的人。

格泽尔，我知道得很清楚。我娶了她。

英雄的葬礼

翔子

“三叔，如果有一天早上你起来时什么都看不见会怎么办？”

“让我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲头说：“嗯，对了！天还没亮嘛，笨蛋！”然后，5英尺9英寸高的三叔会抱起他在空中打转，发出一阵足以驱走任何恶魔恐惧的爽朗大笑声。

后来一次，该是高中的事了吧。三叔搭着他的肩膀走出眼科医务所时，已快和三叔齐高的小华沉郁地说：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔喷出满口满鼻的烟说：“小华，不幸的大小，是由当事人来决定，而不是局外者来衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收缩，他感到手掌透过自己坚实的肩肌，注入一股散发全身的信心。

小华自小就喜欢三叔搭着他肩膀，他也不知道为什么。及至他对人世有启蒙性的认识，他才晓得这是种安全感的寻求。成年后，小华把这诠释为“一种松脱一切生命的桎梏和枷锁的坚毅与乐观。”

每次他和三叔笑得扭成一团，三叔因输入棋或牌局时把棋牌搅乱大喊“你这小子玩臭”时，祖母总是责备三叔没长辈之态。于是三叔会立刻板起严肃的脸孔下令说：“听着，小华！立刻把棋盘收拾好！我说立刻收！”说完，他们又笑得扭成一团了。

小华对孩提的事没太深的记忆。他只记得那一天，妈妈又因父亲酗酒夜归争吵。那晚的情形真糟，两人越闹越凶，最后动起手来。小华吓得哭了。妈妈喊说要自杀。爸爸说，跳下去死个够好了。妈妈就一把抢过小华夺门而出，父亲冲上前去一拳打在妈妈的胸上。她尖叫了一声，但妈妈抱起小华来挡，拳头就结结实实的落在小华的右眼。小华只感到眼角周围一片温湿，灯光突然暗了下来。

三叔每天守在医院病床旁。爸爸很久都没出现。很多天后，小华知道右眼瞎了，妈妈跳下了楼。

那天起，小华就和三叔住在一起。爸爸变成了偶尔来访的冷漠宾客。身体的残伤使得他对死亡有种联想性的恐惧，三叔也窥出了他的心事。一天，他在海滩上用泥沙把三叔的身体覆盖时，三叔抓起一把泥沙说：“只要活得心安，死亡将是这些泥沙留给我们唯一无害的礼物。”

高中会考成绩揭晓那天，小华肯定了自己的无能，绝望得想自杀。三叔强迫他到沙滩跑步，他跑得很快。深深的脚印踏出了满腔的郁悲。三叔气喘喘的追上来，很生气的吼叫：“你给我听着！你想继续活下去，就要学会不灰心。其余的一切就不由我们做主了。希望和生活是两回事。你不成功，是因为力量不足。那就去干些你所能干的。你他妈的想成为英雄是吗？你对英雄懂个屁！我懂：一个竭尽所能而又不自怨的人就是英雄。慢慢去享受你的悲哀吧，超人英雄！”三叔说完转身就跑。对那次的会考，小华问心无愧地已尽了一切的能力。

小华站在焚化场，看着三叔的尸体给推进长长的焚化炉里。他已麻木得感觉不到自己的存在，麻木得忘了哭，整个世界在缩小、消失。

爸爸出力地把他拖出焚化场。小华像突然挨了重重的一拳而清醒过来，眼泪一迸在眼眶里推挤。他抬起愤怒的眼睛注视形容憔悴的父亲。

父亲无力地垂着头让他瞪视，很久才发出哽咽的声说：“三叔临死前只交待我一句话，要我转告你：三叔的右眼也是瞎的，英雄。”

给萨米的羊毛衫

陈少基 译

他是我的第一位明星——一个小小的木偶，大约高25厘米。萨米的脸上有一丝惊诧的微笑，一绺染成红色的额发，一只经常需要润色的尖鼻子。

二十世纪50年代，萨米在一次巡回演出中问世。从此，我便开始了演木偶戏的生涯。起初，我把他创作成皮诺曹。后来，他成了有头衔的演员，围绕他，我创造了一系列惊险故事。每年，经过新戏剧中不堪忍受的“遭遇”之后，他总是幸存下来。一次，船失事了，他在海底跟一只章鱼搏斗，最后，幸亏得救于一名女游泳健将之手。作为魔术师的徒弟，他被鬼怪威胁过。演出中，他总是步履蹒跚，因为他的膝关节不直，任何外科大夫也不能治好。

每次演出末尾，萨米总会穿上我的鞋，在舞台灯光照耀下，向观众中的孩子们挥手致意。萨米认识他们，他们当然高兴。他们欣喜得高声呼叫，招手答谢。他们离开戏院时，我想，未免有点悲伤，谁知何时才能再见萨米一面呢？那些时候，我们跑遍了澳大利亚乡村地区。为了防止他们遭受内地尘土侵袭，我把萨米和别的木偶装进棉线袋里，再用丝绳扎住。

一个寒冷的冬日下午，在维多利亚西部的汉密尔顿演出之后，我正要放松萨米让他到袋里休息，这时，一位大约12岁的小姑娘独自一人来到幕后。她犹豫不决地从灯光道具箱间走了过来，站到我的身旁。“他会着凉的。”她说，“那袋子太薄。”

我看着她那双关切的棕色眼睛。“卡车里面暖和。”我回答，“那里有许多木偶。”我把萨米的双腿放进了袋口。

“等等！”小姑娘说。她伸过来藏在脊背后面的一只手。“给萨米送件东西。”她说，“我亲手织的。”她手里拿着一件小型套衫，迭得整整齐齐。我接过礼物展开一看，套衫前面有个微小的Ｓ，是用蓝线刺绣而成。

“现在他就不会受冻了。”小姑娘说。

“谢谢你！”我说，“你叫什么名字？”

可是她蹦蹦跳跳地绕过箱子，跳过节节舞台横木，跑了，直到消失在幕后。

那晚，在旅馆住房里，我取下萨米身上的细绳，给他穿上套衫。那是用上等安哥拉羊毛织的，袖子能遮住她的大手。

第二年，萨米引退幕后。一时间，澳大利亚独特的动物群给了我创作木偶的灵感。考拉、负鼠、袋鼠等等，这样，“沙丘中的小人物”就产生了。

成功使我们的小巡回团一举成为所有英语国家中最大的木偶公司。它赢得了国民政府的保证，并经常为外事局到海外演出。萨米到过许多国家，但仅仅作为公司的吉祥物。他一直被遗弃在备装箱一角的袋子里，20多年间从末露面。

那些年间，我和观众的接触越来越少。我全神致力于管理，又被卷入资助剧院和雇用职工的事物中。我不再操作那些“小人”了，自然也就不能分享那些坐在昏暗戏院里的孩子们的欢乐。

最后，我决计不再搞动物表演。重操旧业，像以前那样做一个孤立表演者，视木偶为朋友。萨米又跳出了袋子，全身油漆一新，我们再次在汉密尔顿演出。有一次，我正要把萨米放进棉线袋里，这时，后面有个声音：“他一点儿也没变老。”

“木偶不会变老的。”我说，转身看见一位30多岁的妇女，早生的灰白头发，轮廓清晰的脸庞，挽着一个大约10岁的小姑娘的手。小姑娘很漂亮。

那妇女笑了。“你可能不记得我了。”她说：“一次，你给了我从未失去的东西。我的生活并不顺利……”她停下，再次微笑，望着木偶。“即使在那最糟的时刻，我也能编出萨米的故事，讲给我的女儿听。”接着，她低下头对小姑娘说，“这就是萨米。”

妇女抚摸着萨米的头，当她的手指通过脖子并碰到那破旧褪色的套衫时，她停住了。我看见了她眼里的泪水。啊，我记起来了。

“真心希望他仍然对你就跟对我一样意味深长。”她说。

“当然。”我说。“事实如此。”

我弯腰抱起那小姑娘，把萨米放在她面前。我给她讲关于另一个小姑娘的真实故事——她，很久以前，给一个木偶娃娃织了件套衫，温暖了他那颗小小的木头心……

邮局

喻新年

有一个日子

树叶纷纷飘落

我们想起邮局

只有邮局依然绿色

那来自四面八方的问候

是条不冻的小河

遥遥送来的消息

是小河悠长悠长的歌

看来我们不必等候

尽管阳光还很软弱

也不必伤心落叶

来年的绿草中有他们寄托

告别

刘小平

曾是站在岸边

轻轻地挥手轻轻地

让我小小儿的纸船

乘风远去

眼见它消失于水天相接处

只记不清它曾装填

多少童心的乐趣

以为从此再不能相逢

不能相逢是人生的真谛

昨夜你忽然向我驶来

在我惊喜的码头停泊

你依旧是那小小儿的纸船吗

我疑心自已是在梦里

不要再走

我急急地拉住你

——快讲

快讲这些年你的漂泊奇遇

孩子·星

周庆红

一颗星星

滑落孩子的眼睛

孩子沉默了

呆呆地望着

静静的天空

终于疲劳了

孩子往回走

星星还会滑落吗

如果没有风？

梦里

孩子划着小船

在大海里打捞

昨天夜里，滑落的

那颗星星

背影

王静龙

风是淡淡的

雨是淡淡的……

相逢是淡淡的

分手是淡淡的……

只有你消瘦的背影

像一团火

在我心上

短篇三则

白小易

主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。

做客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，叭的一声，跟着是绝望的碎裂声。

——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹；父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有马上就倒哇。

暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖，一进客厅，主人下意识地瞅着热气腾腾的地板，脱口说了声：

“没关系！没关系！”

那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。

“太对不起了，”他说，“我把它碰了。”

“没关系。”主人又一次表示这无所谓。

从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”

“……我离得最近，”爸爸说。

“可你没碰！那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”

爸爸笑了。“那你说怎么办？”

“暖瓶是自己倒的！地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就倒了。爸，你为啥说是你……”“这，你李叔叔怎么能看见？”

“可以告诉他呀。”

“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事，你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”

女儿沉默了许久：“只能这样吗？”

心灵的宁静

筱卉

生日那天，收到礼物数份，影集、日记本、胸花、头饰等等，精致、有趣。

一份礼物，一片爱心。我特别“钟情”于其中一张小小的卡片——清逸的构图并没什么非凡之处，但那道小诗，意味无穷：

有一天您将发现

什么爱啊、泪水、歌儿

都不再重要

您会发现宁静的力量

将有多么的丰沛……

小小卡片，道出心声，令我想起那疯狂地“织梦”的少年时代。

记得一位生活上、业务上的良师曾问我：你心目中的人生美事为何物？沉思片刻，我列出“清单”一张：健康、才能、美丽、爱情、名誉、财富……

颇为得意地让老师过目。谁料老师不以为然：“你忽略了最重要的一项。没有它，你得到上述种种都会给你带来可怕的痛苦。”

老师的笔在“清单”上掠过，我青春的梦幻就这样被一笔勾销了。不容分说，老师在纸上写下：心灵的宁静。

曾经怀疑这几个字是否真的如此雷霆万钧，可潜意识中，一直在用我年轻的心体味它的深刻含义。

终于，大大的问号消失了。可以作证的，是生活，是全然不蹈人旧辙、用自己的心灵去感受的生活。

心灵的宁静，一种超然的境界！高朋满座，不会昏眩；曲终人散，不会孤独；成功，不会欣喜若狂；失败，不会心灰意冷。迎接生活的鲜花美酒，我坦然；面对生活的刀风剑雨，我洒脱。平静地，找寻阳光，找寻希望。

哲人的话常在耳畔回响，在心底共鸣：“把尘世的礼物堆积到愚人的脚下吧，请赐给我不受烦扰的心灵！”

世上，有人才华横溢，有人美丽绝顶，有人富甲天下，有人一呼百应……可我宁愿拥有心灵的宁静，这是命运之神对他特别眷恋的人的最高奖赏！

与我同行

“我真后悔，当初为什么要结婚呢！”好友的话，吓我一跳，她度蜜月回来还不到3个月呀！

像所有憧憬“两人世界”温馨的姑娘一样，她缺乏足够的思想准备，便披上嫁衣。未来，多么诱人……可他，没有柔情，太不细心。

是啊，理想终究只是抽象的东西，各人有自己的工作、学习，彼此有不同的生活方式，别说整天缠绵厮守不可能，就是矛盾龃龉也在所难免。

我想起一位散文家笔下的话：

我永远不能给你，

你梦想中的世界。

你也永远不能给我，

我梦想中的世界。

似乎很平凡，但又很有道理。

如果好友明白这点，就不会对婚姻如此失望了。

我想，能否到达梦想中的世界并不重要。只要在现实生活中，我鼓励你，与你并肩，你鼓励我，与我同行，那我俩便是在追求梦想的路上相依相伴的知己了。

只要你向我诉，不肯向别人诉的苦，只要你向我流，不肯向别人流的泪。

只要你告诉我，你不肯告诉别人的愿望，只要你向我吐露，你不好意思让别人知道的野心。

只要你暗示我支持你，去做你大多数人都会讪笑的事，只要你叫我给你勇气，去与那个全世界都认为比你强的人争个高下。……

还要奢求什么吗？这，已经太美丽了！

这是更高层次的“两人世界”的温馨。

即使有一天，两人不得不“各奔前程”，我也不会抱怨命运不公平——我会高兴他已建立了半个梦想王国,而我，在与他同行的时候，也不是渐渐踏入我的梦想王国了吗？

我要谢谢他，谢谢那双与我同行的手！

白医师的墓碑

周增祥

白医师不像一般的医师那样，留着黑色的胡髭。可是他的确是个好医师。他在我们镇上行医多年，经他诊治过的人，比镇上任何医师都多；可是他赚的钱却比旁的医师少得多。因为他常替穷人看病，而他们都拿不出钱来。

到了冬天，他常半夜里爬起来，开20英里的车，去诊治一位太太或孩子的病，或救治受伤的人。

我们镇上的人都知道白医师的诊所在莱斯服装楼上，要走一条窄窄的楼梯上去。诊所里总是坐满了人。楼梯脚下挂着一块招牌——“白医师——诊所在楼上”。

白医师还是一个单身汉。有一次他本来打算跟银行家的女儿克朗威小姐结婚，可是到了结婚那一天，有人把他请到乡下去诊治一个墨西哥孩子。克朗威小姐很生气，就把婚礼取消了。她说：“一个把墨西哥孩子看得比婚礼还重要的人，一定不是个好丈夫！”镇上许多太太小姐们也都同意她的看法。墨西哥孩子后来病好了，他的父母非常感激白医师。

40年来，镇上拐脚，瞎眼的都爬上白医师诊所来看病，白医师从没有拒绝过哪一个病人。

有人说白医师是个没有个性的人，他爱在酒店里面的那间小房间里喝威士忌，玩牌。可是他却活到70岁。有一天，他晕倒在诊所沙发上，就这样去了。不过那时候，他乌黑的头发已经变成白色。

白医师的葬礼是镇上最盛大的一次！他的遗体安放在克鲁勃殡仪馆的走廊里，镇上的每个人都去瞻仰遗容，向他致敬，后来就葬在河景公墓里。

大家准备筹一笔钱，做一个精致的墓碑，放在他的墓前，以志纪念。大家在讨论墓碑上要刻些什么话。有人说最好刻一首挽诗，可是白医师不喜欢诗。这件事拖了一阵子，就没下文了。

有一天，殡仪馆老板克鲁勃说：“白医师的墓碑早已安放在他墓上了。”原来白医师打算结婚那一天，误了婚礼救活的那个墨西哥孩子，他的父母一直记挂着白医师还没有墓碑，可是他们也没有钱替他立碑，结果就把白医师诊所楼下的那块招碑，安置在他墓上，上面写着：“白医师——诊所有楼上”。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

怎样消除烦闷

感到烦闷无聊时，最要紧的是什么都不做。不要看电视！不要找什么消遣！不要旅游！不要买什么东西！只要遵循铁路交通的指示：停；看；听。

什么都不做，是消除烦闷的简单彻底而令人难以置信的良方。但多数人很难办到。为消除烦闷，有些人总是劝说道：“别坐着不动，找点事做。”孰不知这实在是极坏的劝告。假使你想领略真正的颓丧滋味，那么不妨在感到消沉的时候，不断地寻找刺激。即便坐下来，双手也要忙着结毛线，两耳在倾听广播节目，嘴在嚼食物或说话。

但如果你真想摆脱令你沮丧的心境，不妨考虑一个更有创见的办法。东方的哲学和打坐，可使人对烦闷有正确的看法，而西方人才开始有此认识，东方人把烦闷当作清醒和领悟的源泉，而不是要对抗的。

东方人说，我们感到尘世烦闷无聊，因为我们固守着同样的职责和处世待人的方法，以及内心的思考、习惯和日常活动都不变，久而久之，我们故步自封，对什么都没有新奇之感了。我们拒绝脱颖而出的新事物，因为感到未知的和陌生的事物太可怕了。

不过有个方法可以突破，可以逃脱我们所造的自我牢笼。东方人修养精神的功夫始于打坐，静观掠过的思念，默数呼吸次数，加以反省。先研究自己怎样排斥思想，然后才能使思想开朗，检讨自己怎样处世待人。正如苏格拉底的教导：要了解自己。

静观自己思想的来龙去脉，倾听自己内心的思考，注意你自己的日常举动是日复一日地重复不变。注意你自己的思索、感受、行为和所想象的事物都是不变的。你和配偶为同一件事争吵过多少次？你对儿女做过多少次同样的教训？

神经官能症患者往往对事物坚持单方面的看法、感受和行动。我们大多数人多少有点像神经质，因此局限了自己，变得惯于依赖、隔绝或敌视他人，这便使自己和别人都感到无聊透了。你如果认为你挑起一份责任——医生、律师或家庭主妇——而只把自己看成这个身分，那么，你对自己和别人对你的印象必定是乏味的，

为了看到你是怎样使自己厌烦的，那你必须注意自己惯常的行为，这样就会有不同的行为，于是你那烦闷的天地会变得大些，也会有趣些。

不过要提防别沉湎于兴奋刺激，即使因要发现自我而引起的激动也不应该过分。人生根本不是经常兴奋的，要欣赏人生自然的韵律。正如英国哲学家罗素所说：“要生活得快乐，必须具有能忍受烦闷的能力。大多数伟人的一生中，除了极少的辉煌时刻外，多是平淡无奇的。不能忍受烦闷的一代，会成为无所作为的一代。”

那么，对周围所发生的一切都加以注意吧。要逃脱自我的牢笼，最重要的法宝是醒悟、知觉。要学会全神贯注，做个有同情心的观察者，使你成为自己内心生活和周围事物的公正见证人。这个简单而难行的药方不会根治你的烦闷，因为沉闷单调原是人生无法避免的一部分。但这药方会引导你走上一段你从未走过的旅程，使你感到这世界是奇妙的，而你的生活也因此会比较充实。

最后在你什么都不做的时候，你会悟到应该做的是什么。静，是动的源泉。正如罗马诗人凯托所说：“无为之时最有为，独处之时不孤单。”

秘书长与我的红吉普

姚任民 译

那天，关于达格·汉温斯裘尔［注］及我那辆老掉牙的吉普车的故事，可分成三幕。

第一幕

我准备写一篇关于国际间谈判的文章，并已约定那天下午晚些时候，在联合国秘书处大厦采访联合国秘书长。一些饱经风雨的外交记者警告我说，我将采访的是个难对付的角色。

但实际情况却出乎我意料。他很随便地穿着衬衣迎接我，嘴上衔着烟斗，而不是他平时抽的高级雪茄。当他站起来和我握手的时候，我觉得他随和而不失风度。

我们坐定后，谈话立即进入了正题。

“如果我们低估了每天在这里进行的国与国之间的各种调停与和解工作，那将是一个错误。”他说，“在不用大动干戈的情况下，受损害的尊严得到了恢复，怒气被平息而不造成任何破坏，冲突最后变成了妥协。”

谈话将要结束时，电话铃响了。从电话谈话中，我听出汉曼斯裘尔本计划与之共进晚餐的人病了。他显得很失望。我脱口说道：“如果能同您一起用晚餐，我将感到很荣幸。”

我想秘书长可能会拒绝，但他却轻快地答道：“这是个好主意。”

我们一起下楼时，我告诉他，我是开着我的老式红吉普来的。

“一辆红吉普！”他说：“很有意思。”

我建议去曼哈顿僻静地区的一个小餐馆，因为它出售挺不错的克里奥尔食品。

“啊，克里奥尔！”他叫道：“虾和大米。让我们去那儿。我已让我的司机下班了，但我们可以坐你的红吉普去。”

“它实在不雅观。”我急忙说，“车窗没帘子，挂慢挡时震动得很厉害，而且……”

汉曼斯裘尔的眼睛里闪烁着愉快的光芒，说：“拿出勇气来！”

第二幕

正当我们在拥挤的车流中吃力地驶出闹市区的时候，我车后突然响起一阵尖厉的喇叭声，紧接着一辆出租汽车从我左边飞快地掠过，又横插在我车头前面。我急忙按喇叭，使劲踩刹车，狠命把方向盘拨向右边——车子开上了人行道。我的吉普车——载着联合国秘书长，还有我——撞翻了一个铁皮垃圾桶，顶在一个灯柱上停了下来。

不可思议的是，车和人居然都没有一点损伤。那辆出租车也停了下来，车上的司机一步一步地向我走来。我抢在他前面一把抓住了他：“你为什么不先发出信号？你没看到你正好挡了我的车头吗？你这蠢货！”

“你对我乱喊乱叫什么！你犯什么病了？瞎眼了吗？脑子到哪儿去了？”他也忿忿地喊道。

我的窘迫全变成了怒火：“你差点把我们撞死，你这疯子！”

我可以看出他全身肌肉都在紧绷，我也把双腿扎稳在人行道上。人群围了上来。出租车司机背向我去跟汉曼斯裘尔讲话。“我要是你，就不会乘这小子的车。”他轻蔑地说，“像他那种乡下司机，还有那种吉普车，只该呆在乡下，那儿才是他们该呆的地方！”

我正要反唇相讥，汉曼斯裘尔平静地开口了：“每天在这市里开出租车真是件艰苦的事情。我真高兴我没有做这种工作——因我忍受不了”

出租车司机吃了一惊，汉曼斯裘尔竟能对他表示同情。

“是呀，确实难哪。”他说，“如果遇到下雨、下雪、警察……麻烦事就更多了。在这里开车从没轻松过！”

我本准备继续争吵下去，但现在我大概可以后退一些了，我用同情的口吻说：“这确实不是一件好干的活儿。”

汉曼斯裘尔朝我点了点头。

“我干了件傻事，让你坐了我的车。”我对汉曼斯裘尔说，“也许我今天做事有些鲁莽。”

汉曼斯裘尔转向出租车司机。“我的朋友觉得他也许是鲁莽了一点，请原谅。”

“噢，可能是由于我挡了他的道。”出租车司机承认说，“我早料到他是乡下的司机，他可能不大懂纽约的交通信号。”

我立刻想告诉他，我出生在纽约，在纽约长大，取得纽约市的汽车驾驶执照已有15年了。可突然我发现，汉曼斯裘尔为了使两个因一起交通小事故将要打起来的人平静下来，便解释起在国际谈判中调停者必须牢记的三点，只听他说：

“第一，不要泄气，即使形势看起来已不可收拾。说到底，首先要做到的是对双方都表示同情和理解，在剑拔弩张的情况下，一直要和两方都保持联系。

“第二，力争使怒气冲冲的双方把他们相当大的一部分怒火发泄到一些非人为的或抽象的目标上去。辞令的不同解释与选择，无法避免的经济压力甚至气候条件对人的心理的影响，都可以用来作为尖锐冲突中的‘空调器’。

“第三，找出一些双方有共同点的领域，使他们在这些领域内进行有益的会谈。这些领域也许与当前迫切的矛盾毫无关系，可一旦你让他们说出诸如‘你这话有些道理’之类的话，最终达成一致意见的好机会便来了。

“这看起来有些不可思议。”他最后说道：“但历史往往证明曾一度处于战争边缘的两国可以成为好伙伴，甚至互相援助。”

听了这些话，我的怒容慢慢收敛了，出租车司机的火气也消退了好多。“我想我们两人都应该仔细一点。”他对我微笑着说。我点了点头。他回到了自己的车上，一边再三向汉曼斯裘尔道歉，一边徐徐开动了车。

第三幕

驶过约十个街区后，吉普车一下熄了火。我瞥了一下油量表，指针指向了零。

“伙计，坏事了，我把事情弄成了一团糟！”我沮丧地说道。

我把车停在路边，提议乘出租车去餐馆。我刚喊了声“出租车！”有辆车在我面前停了下来。无巧不成书——车内坐的正是几分钟前与我短兵相接的司机。

“二位又遇到麻烦了？”他问。

“没汽油了。”我闷闷不乐地答道。

“上车吧。”他说，“前面不远有个加油站。”

汉曼斯裘尔在吉普车里等着。我坐车去加油站的路上，出租车司机对我说：“你那位同车的朋友挺不错！”

在加油站，我买了一桶汽油；出租车司机等着我买了油，又开车把我送到停着的吉普车旁。我伸手掏钱包，但我发现车上计程表的指针还停在原来的地方——车费没有被记录。

“这钱归我付。朋友，再见！”他说着便愉快地挥了挥手，开车走了。

所有这些发生在1960年的一天。从那时以来，世界上发生了好多好多的事情。我知道我那次与达格·汉曼斯裘尔同车的经历并没有什么震撼世界的大意义，但不知怎的，它总是使我不能忘怀。

［注］达格·汉曼斯裘尔，1953年至1961年担任联合国秘书长。1961年他在去非洲中部行使一次和平使命中，因空难身亡。

提供选择

争吵得很厉害时，妻子便提出建议：“我有两个方案可以结束这场争吵。一个是，要么

我们都承认是我对了。”

“另一个呢？”丈夫问。

“要么我们都承认是你错了。”妻子说了第二个方案。

怀着激情

“摆脱掉你的抑郁情绪，”医生告诉他的病人，“让日常生活充满激情。怀着激情起床!怀着激情去上班!怀着激情去做每一件事情！”

一个星期过后，病人又来了，而且比以前更加无精打采。医生忙问他有没有遵照医嘱。

“问题就在这儿。”这人回答，“我怀着激情起床。怀着激情吃早饭。怀着激情吻别妻子——上班迟到了两小时，然后我就被解雇了。”

休假时机

一个芝加哥推销员从东南地区打电话给他的经理：“我被困在这里了。”他说，“我们不巧在飓风中心。航班中断，公共汽车和火车停运，公路也被大水冲毁了。我该怎么办？”

“从今天早晨起，开始你的两周休假！”

难兄难弟

小时候7岁的哥哥常载着我骑自行车出外。他一骑上车就以最高速度冲下陡峭山路。我惊恐极了，每次都紧闭眼睛，不敢作声，唯恐他以后不载我去。

二十年后，我们两兄弟同车驶下那个山路，我问哥哥：“你还记得我们常常骑自行车猛冲下去吗？我当时惊慌得很，总是闭眼睛。”

“什么？你也是？”哥哥惊得大声说。

小花的信念

顾城

在山石组成的路上

浮起一片小花

它们用黄金的微笑

来回报石头的冷遇

它们相信

最后，石头也会发芽

也会粗糙地微笑

在阳光和树影间

露出善良的牙齿

红帆船

北岛

假如到处都是残垣断壁

我怎么能说

道路就从脚下伸延呢？

滑进瞳孔里的一盏盏路灯

难道你以为

滚出来的就真的是星星？

我不能再欺骗你

让心像一片颤抖的枫叶

写满那些关于春天的谎言

我不能再安慰你

因为除了天空和土地

为生存作证的只有时间。

在被黑夜碾碎的沙滩

当浪花从睫毛上退落时

后面的海水却茫茫无边

可我还是要说

等着吧，姑娘

等着那只运载风的红帆船

既然

徐敬亚

既然

前，不见岸

后，也远离了岸

既然

脚下踏着波澜

又注定终生恋着波澜

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

与彼岸尚远

隔一海苍天

那么，便把一生交给海吧

交给前方没有标出的航线！

男人的心理

白石洁一

赵震 译

男人为什么喜欢故作神气？

一句话：是因为男人“被承认的欲求”强烈，而且残存着“婴儿性”。

“社会的承认之欲求”，是心理学家A·I·盖茨所命名的，是一种希望得到别人尊重与称赞的欲求。这种欲求如果发挥在求进的场合，即成男性特有的奋斗精神，大大值得称许；遗憾的是大多数男子都成了自我显示欲，故作神气，看来滑稽而可笑。诸如：动不动就说他当年念某大学时如何如何，或者想坐上大皮椅，对下级颐指气使。

越是伟大的人越不会神气，因为他已有了地位，用不着再神气活现。以一个企业来说，董事或厂长级的人多半（当然有例外）能谦和待人，而门房守卫，却动不动就两眼一翻说：“喂喂，你是哪儿的？”

衙门里对老百姓傲慢的，必定也是低级职员。这是因为想夸耀自己的存在，使对方承认才会如此。日常被主任压得透不过气来的科长，往往对下级神气活现，受气的下级回到家，对妻子也没好声气——这是一种常态，换言之，这是对社会的承认欲求不能得到满足，于是不得不借机发泄一番。

因此之故，神气活现，往往也是自卑感劣等感的另一种表现。纵使不致如此，也必与缺乏自信连在一块。真正了不起的人不仅不会欺侮弱者，反而庇护他们。至少这神气活现是含着虚张声势的成分在内。

没有一张大学文凭的老资格职员，对刚从大学出来的新同事总是肆意苛求。在国际间，这种倾向也甚为明显，越是小国，越爱面子。这就是自我显示欲，说起来是可怜而且可悲的。

神气的方式，也因个性各异而有种种类型。其一是夸示自己优点类型。歇斯底里性，而且虚荣心强的男子多属此型。

“我像你的年纪时，这工作不消一天便干完了。”

如此夸示才能。如果连足资夸示的才能都没有，那就夸示身上的物件，如“这只表是亚米茄呢。”

其二是喜欢指摘别人的缺点、失败的类型，内向性理论型的男子，或者有分裂性气质的男子，常是此型。

“我不是警告过你啦？你看，这是怎样搞的？”

这么吼叫着，并大拍桌子。

其三是似谦虚实神气型。内向性感情型的男子，而且有知识分子味儿的人常有此型。

“不，其实我是实在不行的……（故作谦虚）不过，总算托你的福……”

一副神气嘴脸，若隐乍现。

“哪儿的话，这只是侥幸罢了。惭愧！惭愧”

如果惭愧，就不该说出来。

最可怜最滑稽的是没有一样足可夸示的事，仍要神气活现的“虚装神气”型。诸如故意笑得爽朗豪放——可称之为“政治家型”。

结论——越是弱狗越会吠。

男人为什么喜欢赌？

满脸茫茫然地从赛马场出口出来的、99%是男性。荧光屏上摔跤转播刚开始，马上说：“喂，咱们来赌吧！”也必定是男的。他们搓几圈麻将，数目越大越好，非赌便索然无味。

这还不止呢。

“那家伙，好像有了爱人了。”

“那不可能，几天前还在长吁短叹的。”

“我们来打赌吧。”

连别人的恋爱也当起赌的材料来。他们为什么这样喜欢赌呢？

通常，赌的魅力，第一在于战栗性，第二是不劳而获的投机性。男子对赌那么有兴趣，确实也是由于这两个原因。

男子多半是乐天派，因此容易相信侥幸。假如奖券中奖的比率与车祸的比率差不多，他不认为自己会罹车祸，却相信会中奖。而且还常梦想会忽然发财。

男人喜欢赌的原因还不止是这些。另外有一种心情，就是想试试自己的预感的确实性。凡事都要试试，这是男子的通性。

还有就是想在呆板无味的日常生活里，求取某些变化的心情，也有在生活里加些竞技意识的心理。对于刻板无变化，男性总是比女性更容易感觉无聊而厌倦。

能正正经经工作，或在从事一点什么，内心有充实感的人，就不致太热衷于赌，充其量偶一为之，玩玩而已。搜尽瘪瘪的口袋，沉溺不能自拔，这一类人是属于异常性格者。这样人对需要刻板的努力的工作，全提不起劲，不管是什么都无精打采，意志薄弱，却又不时想取巧走捷径。一个女人如果嫁给了这样的丈夫，那她一生都有得受了。

男人为什么喜欢做东？

“喏，请不要客气，干了吧。今儿，可真痛快啊。”

欢天喜地地请客，慷慨大方之至，不过免不得担心钱包起来了，于是悄悄地上了厕所，瞧了瞧钱包里头……后蹒跚着步子哼着歌回家。可是第二天早上呢？问题来了，河东狮吼不已。

他只好默默然不知所云。

但是，请您稍稍手下留情。当他醉醒之后，不待太太开口，已自行懊悔不迭了。说起来，这又是男人的通病。

男子通常最忌被看成小气，甚至引为奇耻大辱。

“不愧是位前辈，佩服佩服！”

被灌了这样一碗迷汤，谁还能扣紧钱包呢？

习惯上，金钱事被看做是小节，斤斤计较，太不够男子气概。

第三是做东时那种莫可形容的心情——那是小气的女性们所无法了解的“王者之襟怀”呢。

“废话！是谁教我变得小气的？也不想想，你每个月领回来的工资有多少！”

是！一点儿也没错。

然而——要紧的也正在这儿，这也是第四：只因他薪给为数戋戋，所以才喜欢做东道。平时，谨慎而简省地过日子，因而有时不免喜欢能够慷慨大方神气一下，就是这种心理。那也是对抑压的一种“补偿”行为，是希冀忘却自己渺小的“自我扩大”作用。

您不妨想想：那些真正多钱的男子，他们不会大方地请客，还意外地小气。他们不必再虚张声势，人人都知道他有钱，不必再故示大方。明明知道事后会穷上加穷，还是要硬充阔佬——想来固然滑稽可笑，也不无可悲可怜的丑角意味。

这儿要奉告年轻的小姐们，还是这种人，才是富于人情味的人。至少至少，他有一种不小气的美德啊。

男人为什么腼腆？

男人都是容易害羞的，不信请看看这些爱侣们：当众多不客气的眼光集中过来时，先不好意思起来的，必定是男人。而女孩子，也许是认为大家都在欣赏她的服装吧，她总是得意洋洋，不以为然。

车站里欢送蜜月旅行的情形也是差不多。新娘总是自自在在地接受闺友们送的花束，嗅嗅，“好香好美”地欣赏。新郎被男友们拍了拍肩，马上畏缩起来了。

男人为什么会如此呢？如果说男人比女人脸皮嫩未尝不可，但问题却不全在脸皮的厚与嫩。这是因为女性较为“自我中心式”，很容易地没入自己的感情世界，有时甚至为之陶然，而男性却不这么简单。男性总会客观地看没入自己感情之中的自我。

偶尔我们也会看到送丈夫上班的妻子，站在车站的栏栅外，向刚学会说话的小孩说：

“喏，爸爸就在那儿。说爸爸再见……”

那表情，那模样儿，真是无忧无愁，自在得很。可是爸爸那边呢，总是腼腼腆腆的。这是因为他担心被附近的人们用一种眼光来看他：“哦，她的男人就是那个小瘪三，窝窝囊囊的。”

火车来了，他本来应该扬扬手，或者掷个飞吻，却只是不自在地笑了笑，上车去了。真是不够意思，而且也不够派头。当然。他傍晚时分便下班回来，用不着像洋片里的那些大情人们大模大样地拥抱一番，但是至少要装得好看一些才是。

根椐他们的说法：“那样肉麻的事，真不好意思，我不干！”也因为如此，所以爱的剖白，求婚等等，往往都是不容易开口，不然说出来也毫无韵味。结婚后，情形更是一塌糊涂。

“你看，月亮多美啊。使人想起我们约会时，也是这样的晚上，你问我可以吻我吗，声音细细的。还记得吗？”

他听了，不好意思起来了，说：“婆婆妈妈的。”或者“别肉麻稀稀的。”这岂不大煞风景吗？

你必须一步步地引导他。如果是一个荒腔走板、唱不成调的，便得从多、来、米开始，最后他会跟你唱起二重唱来的。

男人为什么喜欢看女人？

有个很奇异的现象。公园也好，闹街也好，两组男女从相反方向走过来，当这两对男女错过时，他们都给对方投过去一瞥。这时，女性的一瞥是向同性投去的，而男性则无例外地向异性投射。为什么会这样呢？

男性喜新厌旧——这是最传统的解释。如果照这说法，那么“女人心天上云”这种说法便错误了，而应该订正为“男人心”才是。

然则易变的，究竟是男人心还是女人心呢？如果把这易变，解做是同时地或继续地，对不特定多数的异性感到动情，那么男性这边该是较为易变的。例如约会之后，把她送到家，在墙角下拥抱一下，交换个长长的吻，互道晚安。可是当他在回家的公共车辆上，看到对面的女性，不禁又在脑子里赞叹一声说：“多美妙的腿！”男人本性上即有这种低贱成分。好似从这朵花飞到那朵花的蝴蝶。纵使是爱着一朵，仍不免眼光投向另一朵。

大部分的女性内心里都会这么想：“男人真是叫人不放心的动物，糟透了”。关于这一点，男人是没法抗辩一句的，但是，在女人这边，却也不无误会之处。原来，男人不管对什么事，都是“多心”的。例如一面吃饭一面看报，习以为常；一面看电视的什么实况转播，一面剪脚指甲。

因此，对面有一对男女走过来，间或投去一瞥，几乎已成了“第二天性”，而并不是一一评头论足，在心里打分数。

女性向同性投去一瞥，是一种下意识的对抗心理，譬如：“那件衣服，一点儿也不合适嘛”，“那个样子，真不坏呢，气死人！”诸如此类。

那么男性呢？就说那是无意间的一种“多视性”吧。可比拟一个熟练的驾驶员，来到交叉路口时候倏地左右一看，你是大可不必挂在心上的。

语丝

凡事在成熟以前，都是有苦味的。

——西拉士

苦恼有人分担，也是一种乐趣。

——罗曼·罗兰

害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。

——笛福

年轻人相信许多假的东西，老年人怀疑许多真的东西。

——德国

连眼泪都没处流的人，这才是人间最痛苦的人。

——柔石

林彪坠机内幕

许文益

1971年9月13日凌晨2时许，林彪叛逃时乘的中国民航256号三叉戟飞机在蒙古人民共和国的温都尔汗草原坠毁，林彪和其老婆、儿子等9人全部摔死。这是我党历史上的一个重大事件，也是我国外交史上的一个历史案件。外电称这是“中国的政治之谜”。

当时，中蒙关系正在改善，双方重新互派大使，许文益同志出任驻蒙大使刚刚20多天。然而，历史却使他有幸成为林彪机毁人亡的见证人。

蒙古副外长紧急约见

1971年8月20日，我乘坐北京——莫斯科国际列车抵达蒙古首都乌兰巴托。9月14日上午8时，蒙古外交部突然打来电话通知：副外长额尔敦比列格要求8时30分会见大使。我尚未拜会这位副部长，事先也无预约，时间又这么仓促，显然有紧急事情。我稍加思索，即找来使馆的几位负责干部商量，大家都觉得可能发生了意外事件。时间匆匆，我只好抱着先听对方谈，然后相机行事的态度前往，在翻译刘振鲁同志的陪同下，驱车直奔蒙古外交部。

额尔敦比列格副部长已在他宽敞明亮的办公室等候。额寒暄几句，对尚未正式会晤就仓促约见表示歉意，接着便话题一转。他说，我今天受政府委托，通知如下事情：13日凌晨2时左右，在我国肯特省贝尔赫矿区以南10公里处，有一架喷气飞机失事。此事我们有关部门当天上午才知道，派人去出事地点了解了情况，多方证据表明，那架习机是属于中国人民解放军某部的飞机，乘员共9人，其中有一名妇女，不幸全部遇难。他紧接着说：对中国军用飞机深入我国领土，我代表我国政府提出口头抗议。希望大使能转告中国政府，并希望你们在最近期内就中国军用飞机深入我国领土的原因作出正式解释。

额的发言一结束，我立即表明了自己的态度。我感谢他通知这件事情。我说：“正当中蒙两国关系刚刚处于正常化的时候，我国飞机由于某种原因在蒙古领土上失事，这当然是很遗憾的。”接着我以提问的口气说：“出于友好的考虑，请蒙古方面帮助了解，我国飞机因为什么原因误入蒙古境内的？”并表示：“对于副部长提出的口头抗议，在我未全部弄清楚和了解事实真相之前不能接受。但我可以把此事转告我国政府。”紧接着我提出：“我们可以派人去出事地点看看吗？”

额作了一些解释后表示：“我们可以满足你们的要求。对于中国飞机进入我国领土的原因，相信大使会作出努力，使中国政府能在近期作出解答的。”

在我告辞的时候，额说：“希望使馆尽快通知派什么人去，何时动身。”

当机立断启用专线电话

回到使馆已是9点半钟。我立即召集使馆的领导干部开会，介绍约见情况。大家听后都感到事态突然，有些迷惘。我指出当务之急是向国内报告情况。听取国内指示，同时要注意搜集情况和各方反应。会后大家分头去办理有关事项。

不一会儿，负责机要工作的同志神色不安地报告说：蒙古电报局称，由于线路情况不好，电报不能及时发出，最快也得4个小时以后。当时使馆未设电台，发电报只能经蒙古电报局。这样紧急的事，怎能耽搁？大家心如火燎，都瞪着眼睛盯着我。这时我忽然想起使馆有一部直通北京的专线电话，已封闭两年多，如能启用，岂不可解燃眉之急？这种专线电话是50年代中苏关系密切友好时，在北京和莫斯科之间架设的，是一种可以直通的高频电话。北京和乌兰巴托之间也顺便安装了这种电话。后来由于中苏关系恶化，专线电话也随之停用。当时我也想到，启用这种专线电话是要承担风险的。但事不宜迟，需当机立断。我决定开封启用。大概花了半个小时，北京电话台才叫通，但北京台却托词外交部的机器坏了，不给转接。我极力保持镇静，毅然决定先打国际长途电话，通知外交部有重要情况报告，要求使用专线电话，经部同意，专线电话终于接通，于当日中午12时20分报回了飞机失事事件。

后来听说，14日上午，在外交部的会议室里，姬鹏飞代理外长正在主持一个气氛非常严峻的会议，讨论如何落实周总理的指示，研究林彪叛逃后可能出现的各种情况，并提出应采取的外交对策。会议一直开到中午12时尚未结束。这时，一位值班秘书手持特急报告，连门也忘记敲便直奔姬鹏飞同志。姬鹏飞读完报告后，向大家说了这样一句精辟的话：“机毁人亡，绝妙的下场！”特急报告火速送到中南海。

毛主席、周总理在林彪叛逃后彻夜未眠。机毁人亡的消息传来，他们悬浮在心头的沉重石块终于落了地。周总理对驻蒙使馆在不明事情真相的条件下，断然启用封闭已久的专线电话，把我飞机失事的紧急情况以最快的速度传到国内，表示满意。

国内指示大使亲赴现场

14日中午12时左右，正当我们紧张地同国内进行联络的时候，蒙古外交部又来电话，称飞机已经准备好了，催问使馆人员何时动身去现场察看。在蒙方催问时，我考虑去现场事情重大，在未得到国内指示以前，不能冒昧行动。于是便以尚未准备好为由，请求推迟飞机起飞时间。

下午6时许，终于盼来了国内指示，要大使偕随员亲赴现场视察。我顿感事情比我预想的还要严重。此时蒙古外交部已下班，我决定打破常规，紧急约见额尔敦比列格副处长。额当晚有外事活动，会见安排在晚8时半，地点仍在他的办公室。我表示奉政府之命通知蒙方：13日凌晨2时许失事的那架飞机，可能是由于迷失方向误入蒙古人民共和国国境。对此，我们表示遗憾。对蒙古政府原意提供飞机并指派领事司长陪同我们去现场视察，表示感谢。我将亲自率领有关人员前往现场，请蒙方予以帮助。

额听完后要我澄清：中国方面关于飞机可能是迷失方向误入蒙古国境的解释，是否可以认为是“正式答复”。我回答可以这样认为。他又追问是否是“最后答复”。对方紧追不舍的态度使我警觉起来。我思索了一下说：这是我国政府在得到使馆的第一次报告后给我的指示，是正式答复，但我理解不是最后答复。他又追问失事飞机是从哪里起飞的？往哪里飞？我坦率地告诉他，这个问题目前我无法答复，并反问他，蒙古方面是否有飞机失事的进一步材料可提供使馆。他回答暂时没有，但以后会有进一步的通知。

额对使馆未能及时派人赴现场有点抱怨。称飞机失事已有50多个小时，等你们赶赴现场大概要60多个小时了，如果尸体变化太大，我想你们不会就此提出更多的问题。看来蒙方急于处理尸体。

我回到使馆后即把约见情况报告国内，并请示如果尸体不能火化，可否就地埋葬，待将来适当时候再把遗骸送回国内。翌日凌晨国内指示：尸体尽量争取火化，将骨灰带回；如火化确有困难，可拍照作证，就地深埋，竖立标志，以便以后将遗骸送回国内。

机毁人亡的现场惨象

9月15日下午1时30分，蒙古外交部通知使馆，飞机半小时后起飞去温都尔汗。我同孙一先、沈庆沂、王中远三位同志急奔机场，蒙古外交部领事司司长高陶布，二司专员古尔斯德，边防内务管理局桑加上校，一些航空、法律、法医等方面的专家和新闻摄影记者，已经等候在一架伊尔14飞机旁。我们的飞机2时45分起飞，航程300公里，1小时后即抵达肯特省省会温都尔汗的一个简易机场。肯特省一位副省长和机场场长前来迎接，寒喧几句后，大家匆匆忙忙改乘两辆嘎斯69和一辆大轿车向目的地进发。汽车在高低不平的草原上颠簸了近两个小时，下午6时方抵达现场。

飞机失事现场位于温都尔汗西北70公里的苏布拉嘎盆地。该盆地是沙质土壤，南北长3000多米，东西宽800多米，地势开阔平坦，到处覆盖着三四十厘米的茅草。飞机是由北向南降落，着陆点正好是盆地的中央，坠毁在盆地的南半部。草地燃烧面积长800米，宽度由北面的50米扩展至南面的200米，呈梯子形。我环顾了一下现场，看到焦黑色的草地上散落着大大小小的飞机残骸，覆盖着白布的尸体分外显眼，周围是一望无垠的荒原，蒙古哨兵在高坡上游动着，一片凄凉悲惨的景象。我们在蒙方人员的陪同下，由北向南进行察看。

飞机着陆点以南约30米长的草皮被机腹擦光，西侧平行处，是右机翼划出的深约20厘米的一道槽沟。再往南，擦地痕迹消失了。进入燃烧区，飞机碎片越来越多，越来越大，面越来越广。至200米处有一段带舷窗的机身，约400米处有三个连装座位架和座垫，其东侧40米处有一段右机翼的外展部分，上有“中国”二字。机头在530米处猛烈烧毁，只剩下镶嵌仪表的空架子和残碎机件，机壳都已化为灰烬。机头正东20米处有一段右机翼的内展部分，上有“民航”二字。“航”字旁边有一个直径约40厘米的大洞。机头以南80米处有一个起落架。再向南200米，在未燃烧的草丛中躺着一个完好的轮胎。机尾上的五星红旗和机号“256”等标记清晰可见。这些标志明白无误地显示这是我国民航256号飞机。

机头以北50米处散布着9具尸体，尸体中间有一炸坏的方形食品柜，旁边堆放着蒙方收集起来的死者遗物。尸体大都仰面朝天，四肢叉开，头部多被烧焦，面部模糊不清，难以辩认。我们把尸体由北向南编成一至九号，并从各个角度拍成照片，以便以后鉴别确认。根据事后查证，5号死尸是林彪，瘦削秃顶，头皮绽裂，头骨外露，眉毛烧光，眼睛成黑洞，鼻尖烧焦，牙齿摔掉，舌头烧黑，胫骨炸裂，肌肉外翻。8号尸体是林彪的老婆叶群，是唯一的女尸，烧灼较轻，头发基本完好，左肋部绽裂，肌肉外翻。2号尸体是林彪之子林立果，个子较高，面部烧成焦麻状，表情痛苦，形状凶恶，死前似在烈火中挣扎过。这些尸体和一般飞机失事的尸体不一样，并非个个焦骨残骸，而是躯干都完整，大多是皮肉裂挫，骨骼折断，肢体变形，烧伤严重，系飞机坠毁时摔撞燃烧所造成的。由于燃烧时伴有一氧化碳中毒，尸体皮下呈樱桃红色，加之停放时间过长，个个僵硬肢胀似蜡人。值得注意的是，每具尸体腕上都无手表，脚上没有鞋子，看来飞机紧急降落前，为避免冲撞扭伤，他们都作了准备。现场的情景使我越发感到问题重大复杂。我告诫自己处理善后事宜需谨慎小心，多加斟酌。

按蒙古习俗埋葬遗体

视察完现场后，天色已晚。蒙方陪同人员一再表示没有火化习惯，尸体只能土葬，并提出要马上选择墓址，连夜赶挖墓穴，明天就安葬。我表示同意。按照蒙古人习俗，墓地要选在高地，从早到晚都能见到太阳，象征着吉祥。桑加上校带着大家踩着没膝的茅草，先是向东走去，然后又折回来，最后在主机西北的高地上选定墓地。他当即调来一班战士，并让战士按他指定的方位用铁镐在地上画出一条墓穴框线。

回到温都尔汗已是晚上10点多了。我们都下榻在克鲁伦旅馆，洗完脸便到楼下餐厅用饭。为了酬谢蒙方人员的友好合作，我们拿来几瓶汾洒和一些罐头，双方人员边吃边谈，气氛相当活跃。席间高陶布司长说，我们已经看了现场，现在应该写个正式文件。这个问题晚饭后再商量。我趁机询问他们是否知道飞机失事时的具体情况和原因。高陶布说，飞机在空中时没人看到，但燃烧时火光冲天，有人看到了。至于飞机迫降原因，也许是发生了不明原因的故障。双方又商量第二天的安葬事宜。我提出三项建议：1．墓旁立一块碑，上写“中国民航1971年9月13日遇难九同志之墓”，下写“中华人民共和国驻蒙古大使馆”。2．按照蒙古习俗，在墓上放一件失事飞机的残骸，如标有“中国民航”字样的机翼。3．请蒙方把遇难者的文件和遗物交给我们，我们写个收条。4．请蒙方人员帮助画一张飞机失事现场图，注明出事地点的经纬度。高陶布表示他们要研究一下，还要向上级请示。散席时已是子夜时分，我们正准备就寝，蒙方要求商谈飞机失事的正式文件，文件包括现场调查纪要，尸体检查情况纪要和死者安葬纪要三部分内容。谈判直至凌晨3时。

9月16日，天气睛朗，秋高气爽。我嘱咐大家要利用光照好的有利条件，仔细复查一遍现场，多拍一些照片，作为物证，并拼制一张现场图，送国内研究鉴定。

上午10时，我们在蒙方人员陪同下再次到达现场。蒙古士兵抬来九口白茬棺材，放在尸体旁。我们对9具尸体从不同角度拍照，然后入殓。9具棺放入墓穴后，我和高陶布、桑加先后执铲作象征性填土，接着孙一先、沈庆沂和王中远三同志填土，然后由蒙古士兵填土修墓。

蒙方建议利用战士填土的时间，继续商谈。会谈是在大轿车上举行的。主要是谈蒙方起草的“关于中华人民共和国飞机失事遇难人员安葬纪要”。为避免在这种场合进行争论，我表示这个纪要作为第一个文件的补充，可以简单些，只写9具尸体怎样埋葬，埋在什么地方就行了。接着就转到从飞机上拿一样东西放在墓上作为标记的问题。沈庆沂同志建议把写有“中国民航”的一段机翼放在墓上，蒙方称那个东西太大，搬不动。王中远又提议把机尾上炸掉的发动机进口环放到坟顶，蒙方接受了。一切安排妥当后，我和孙、沈、王四人还在墓前三鞠躬，以示哀悼。后来每想起此事，便觉得当时的举动十分可笑。但当时我们身居异国，不知真相，也只能如此。相信人们也不会指责我吧。

飞机失事的原因

林彪机毁人亡的消息传出后，曾引起外界猜测纷纭，流言四起。有的称飞机是被导弹击落，有的说飞机上发生过搏斗，等等，事实真相到底如何呢？

蒙古方面认为，该机是在没有外来影响的情况下，由于自身不明的原因，进行紧急降落，试图用飞机腹部着陆失败，右翼撞地折断，引起爆炸燃烧。据蒙方提供的气象资料称，9月13日凌晨2时，肯特省依德尔默格县上空无风沙，无雾，只有二至四级的云，能见度为50公里。这就是说，飞机失事地点上空没有危险的气象情况，从而可以排除飞机因自然气象而失事的可能性。

1972年5月，中央专案组邀请有关方面专家，对飞机坠毁原因作了系统分析研究，得出了如下结论：飞机是有操纵地进行野外降落没有成功而破碎烧毁。

为什么说飞机是有操纵地进行降落呢？首先，降落场地是经过选择的。飞机本来是由东南向西北方向逃窜，而降落方向却是掉头由北向南。降落场是一片平坦的草地，降落条件较好。其次飞行员作了野外降落的准备。从机翼残骸照片上，可以清楚地看出已打开了前开缝翼，这是着陆前必须进行的操作。起落架轮毂完整，没有撞击和严重磨损的痕迹，主轮胎也良好，这说明驾驶员没有放下起落架。飞机是在有操纵的情况下，尾部先着地。现场约30米滑痕是飞机尾部着地滑行的痕迹。再次，机上人员似都做了降落的准备。每具尸体腕上都无表，脚上没有鞋子，这是迫降前为避免冲撞扭伤而作的准备。

飞机降落为什么没有成功？首先是降落的动作不正确，没有做全，造成着陆速度过大。从残骸照片看，减速板没有打开，减低降落速度的反推力装置也没有使用，自然造成飞机着地时速度过快。其次三叉戟飞机是下单翼飞机，这种结构不利于野外降落。它的两翼安装在机身下部，机翼和机身腹部都有较大的油箱，在未放起落架着陆时，极易形成机翼，机腹同时着地，造成机翼折断，油箱破裂，引起燃烧。再次，降落地虽是地势较平坦的草原，但地面仍凹凸不平，这也是造成飞机降落后跳跃破碎的原因之一。

飞机残骸散布面积长约800米，宽为50米至200米，呈狭长梯形。据此分析，飞机是以较大速度先尾部着地，形成跳跃，然后两翼折断，机身呈圆筒状带惯性前冲，破碎解体，机上人员被甩出。在此过程中，油箱破裂，造成大面积燃烧。

飞机被迫在野外降落的主要原因是燃料不够，难以继续飞行。根据飞机的飞行高度和飞行时间计算，飞机在坠毁前，油箱中只剩下2.5吨左右的燃料，而其中一部分油还抽不上来，不能使用。这么点油在低空飞行时，最多还能再飞20多分钟。加之飞机上没有领航员，地面也没有导航，又是夜间飞行，飞行员很难判断当时飞机的精确位置，这也促使他不得不作野外降落。当时，飞机距温都尔汗只有70公里。如果飞行员知道飞机的位置，去温都尔汗降落的油是够的。

该机也不是被击落的。飞机右翼根部有个直径约40厘米的大洞，但顶面并未穿透，而且洞孔形状不规则，边缘是向外翻，说明它是从内部爆炸冲击形成的。

是否象外电所传，飞机坠毁前机上发生过搏斗？根据对飞机坠毁现场和飞机残骸进行的技术研究，以及对尸体进行的法医鉴定，没有发现搏斗的痕迹。外电传林彪尸体有枪击的“蜂窝状窟窿”，纯属无稽之谈。

黑键与白键

谭晓明 译

“我喜欢她们的演奏。”一位坐在轮椅上的妇女轻声说。

“已经很久没有听到了。”旁边一个男人的声音。

这是一次在美国新泽西州一所老年独立生活中心举行的钢琴演奏会。听众是正在接受治疗的老年中风患者。演奏的曲目是肖邦的华尔兹。钢琴演奏者是73岁的黑人妇女玛格丽特·帕特里克和84岁的白人妇女露丝·艾森伯格。身材瘦削、穿一身妇女旅行服的玛格丽特坐在琴凳上；体态丰满、满头银发的露丝紧挨着她，坐在一把塑料椅上。玛格丽特用她那几乎不能移动的右臂搂着露丝的后背，露丝则把她那已失去功能的左手放在玛格丽特的膝盖上。她们紧坐在一起，玛格丽特用左手弹奏低音部，露丝用右手弹出动人的曲调。

“她们在一起奏得这么好，可真是绝了！”一位听众情不自禁地说。

那是一双配合得完美和谐的手：一只是黑色的，一只是白色的。

她俩相遇于1983年3月

“这是命运的安排。”露丝说，“它改变了我们的生活。”

“我们二人相会真是个奇迹。”玛格丽特道出了真心话。

那时，两个人都认为他们失去了生活中最宝贵的东西之一——音乐。

露丝生于新泽西州的西纽约，8岁时和姐姐一起开始跟邻居学钢琴。没过多久，父母认为她没有天赋而停了她的课。看到姐姐的琴旁围满了唱歌的男孩，她真嫉妒死了：“总有一天我要赛过她！”

露丝22岁时嫁给了一位音乐家兼音乐教科书的编者雅各·艾森伯格。在他的说服下，露丝继续学琴，最后终于成了他教学方法的好助手。她随丈夫云游四方，在上课的听众面前示范演奏，说明成人如何学会掌握钢琴演奏艺术。

“只是到那时我才真正开始工作。为了让我练习，我丈夫包揽了全部家务。到后来，我确实弹得比我姐姐好了。”露丝回忆道，“我弹琴主要是为了自娱。此后，我帮助丈夫教基础课，直到他于1964年去世，我也从未让他知道我是多么喜欢音乐，多么欣赏他的教学。”

玛格丽特生于哈莱姆区，也是8岁时开始上钢琴课，她那出众的才华很快就显露出来了：10岁时为拉提琴的姐姐伴奏；12岁时，在纽约地区为歌唱家和管弦乐队伴奏。她还是她所在高中的寄宿钢琴家。

玛格丽特后来进入马丁·史密斯音乐学院深造，并因音乐理论和钢琴课成绩优异而荣获金质奖章，那时，她年仅16岁。

在以后的50年里，玛格丽特做了钢琴教师，教出了几百名学生，同时她继续为歌唱家和管弦乐队伴奏，并为布隆克斯的一所教堂弹奏风琴，指挥合唱队长达33年之久。

但就在1982年，音乐突然在玛格丽特·帕特里克和露丝·艾森伯格面前终止了。

那是一个星期天的早晨，玛格丽特照例准备动身去教堂，临行前她突然感到不对劲。

“就在那天早晨，我得了心脏病。赶到医院后就中风了，留下右半身瘫痪。在医院过了3个月之后，我又长卧病榻直至那年的11月。”玛格丽特说，“我不能说话，什么也不能做。这当然包括不能弹钢琴。虽然我为此而苦恼不堪，但还是很乐观：我感谢上帝还让我活着。”

同年8月，就在玛格丽特慢慢恢复的时候，独居在新泽西州一所公寓里的露丝头昏眼花，一头栽倒在门厅的地毯上。她听见电话铃响，却不能起身去接；听见人们的说话声，却不能大声呼救。最后，给她去电话的亲戚因得不到回音而叫来了警察。警察撞开门，将她抢送医院。结果，她的左半身因中风而瘫痪。医生告诉她，不能保证完全康复。

“我下决心要让他们知道，是他们错了。我是个战士。几星期后，我已经能用拐杖走路；经过几个月的治疗，我又能开口说话了，但不能弹钢琴。没有钢琴做我生活的支柱，我算是完了。”露丝说，“我想，好吧，到头了。反正我老了，没有什么可值得留恋的了。”

1982年冬，玛格丽特来到老年独立生活中心治疗。1983年春，露丝也来了。两位老人同在此地治疗了3个月，但相互从未见过面。那时，曾为她俩治疗的主任医师米利·麦克休斯说：“我想，让一场中风把两人都视为至爱的音乐从身边夺走，那真是太惨了。于是我突然有了个主意，让露丝用那只完好的右手，玛格丽特用那只完好的左手，这样，她们就又都可以弹琴了。”

“我们相见的那天，我还记忆犹新。”露丝说，“我在钢琴前用一只手漫不经心地弹着，自悲自叹，心想还不如死了的好。这时，米利和玛格丽特从我身后走来。米利说玛格丽特会弹钢琴，并说：‘你俩试弹一曲如何？’于是我俩立刻开始大谈肖邦，然后就一同坐下弹奏肖邦的华尔兹。我用右手弹奏高音部，她用左手弹奏低音部。我为又能弹奏我心爱的音乐而感到高兴极了。而且我们彼此又都发现，我们所熟悉的作品也是相同的。”

从此，露丝和玛格丽特开始在老年中心的周会上一起演奏。玛格丽特有时还到露丝的住处去练琴。露丝说，从一开始，玛格丽特就同她合作得很好。

有关这对钢琴演奏家的消息不胫而走。人们用一首流行歌曲中形容钢琴上黑白键巧妙配合的词来称呼她俩：“黑键和白键。”1983年5月，新泽西州另一老年中心邀请她俩在一次聚会上演奏，结果她们演出轰动，大受欢迎。在以后的几年里，各地定期邀请她们在各种集会和仪式上演奏，主要是为医院的残废人演出。

她俩的合作不但把音乐带回到她们的生活中并给他人以鼓舞，而且还使她俩结下了深厚的友谊。

“我过去从未有过像她这样的朋友。”露丝说，“音乐把我们牢固地联系在了一起。我们两人在许多方面都相同。我们都是孪生的，都做了祖母，我们又都演奏同样的曲目——那是我们友谊的真正核心。但在其他方面我们却又截然相反——她显得那么尊严、内向和整洁。可我呢，对任何人都无话不谈。”

“有时我真不明白上帝为什么要让我中风，可至少他给了我露丝。”玛格丽特说。

“这不是很妙吗？”露丝吃吃地笑了，“这对我来说，意味着很多很多。我们同甘苦，共患难——”露丝突然停住了，她双眼湿润，低下了头。

“她儿子1年前死去了。”玛格丽特解释说，“中风使她说话有些口吃。事不凑巧，他死的那天正是我们要演出的日子，我那时还不知道这事。当我听说后，我真不知道她究竟哪来的力量还能演奏。”

“她和我一起度过了那段伤心的日子。几个月前，埋葬她丈夫时，我也和她分担了痛苦。”露丝缓慢地说，竭力想忍住泪水，“我们互相帮助，共度难关。我记得儿子死的那天，我们同去一个公共图书馆演出。没有任何事能使我让听众失望。演奏了几分钟后，我就感觉一切正常了。”

“呵，我准备好了。”玛格丽特为了急于驱散朋友的悲伤这么说。他俩一块儿坐在钢琴前的红木雕花琴凳上，把那双“完好的手”放在键盘上，开始弹奏起来。

雄狮

彼得·比克塞尔

汇涓 译

祖父也想成为一名驯兽员，目的是想气气所有低估他的人。对此他始终守口如瓶。他保留一小池塘的鸭爪子。如今他死了，他酒喝得太多。

有一回，他无可奈何地认识到，他这一辈子是当不成驯兽员了。从那时候起，他觉得马戏场的门票太贵了。

他娶了一位漂亮的姑娘为妻，他把气候、温度和风力记在一个日历本上。他去世以后，他的钱被分掉了。如今，大家都拥有一部分祖父。

最近，一位日报的读者跑到编辑部询问，年纪四十有三、对笛子一窍不通的人是否能学会吹奏笛子。有人回答他说：“我偶尔认识的一个人虽然64岁了，但还在学习坚毅、忍耐和爱。”

他死的时候，个子渐渐缩小，虚荣心没了，理智一点一滴地丧失，提水、系鞋的力量也全完了。

步入老年之后，他参加过多次葬礼，他总是自顾自坐在教堂的长椅上，坐立不安，手里拿着帽子转来转去。

他的睡眠没有规律，不管是什么地方，动辄呼呼入睡，但一会儿又醒过来了。雄狮从他的梦中消失了，雄狮成为梦想本身。他再也分不清漂亮姑娘的模样儿，他给女招待的小费总是太多。

如今，他的钱分掉了。孙儿们顺手牵羊把雄狮拿走了，小心翼翼地藏在他们的床底下。这对他对我们都有好处。

大伙儿从来不向祖父问这问那，因为他不会变聪明。但他却变老了。人要变老，这一点非常重要。不得不离开雄狮，这一定很痛苦。雄狮悄悄地走了，祖父没有发觉。他死了，因为他酒喝得太多。

发疯

农妇

当你对生活环境感到极端厌倦，不妨“发发疯”松一松绞结的情绪。

我所说的“发疯”，当然不是病态的疯，而是超脱世俗框框，去做些自己喜欢做的事。

不过，人究竟是人，“发疯”时，必须紧守做人的法则，这就是说：只要不伤害他人，你尽

管“发疯”。

英国邱吉尔时代，有次王室宴请内阁大臣，饭后，那些平日道貌岸然、 威严不可近的老家伙们，突然变成顽童，嬉笑追逐，爬桌底，滚地板，大大的疯了个半宵。

当时，是二次大战末期，纳粹大军压迫英伦，他们身肩民族存亡大任，内心的忧烦、苦恼，

是不难想象的，他们以“疯”来松懈一下情绪，也很自然，据记载，英王并不感到诧异，只

是微笑避开。

我幼年时，暑假跟父亲上庐山，有一天，去草丛找金铃虫，看到两个大人争夺一个红薯，揪

胸箍颈，在田地里滚来滚去，满脸满身泥草，越打越起劲。我想找人来劝阻，回转身，看到

父亲反剪着手，在不远处悠闲地散步。我喊道：“爸爸，你没见到有人在打架吗？”父亲笑了笑，说：“他们为东北问题几宵没睡好，让他们疯吧！”

原来，那两个像野孩子抢红薯的人，是国家高级将领，可惜我当时年幼，记不住他们的姓

名。

我是个“疯”劲很足的人，一有机会就想“疯”，一半是天性，一半是环境压力。

我这些年做人，真太苦了，要接受种种心身折磨，承受不了，就想反抗。但是，人之异于禽

兽，是禽兽遭遇袭击，必然反噬，人能容忍，容忍到极限，会造成自我伤害，“疯”，可以

避免受伤，也可以医疗创伤。

“疯”，必须忘人忘我，忘却世间一切纷扰、是非、恩怨、得失，心境平和、洁净一如婴儿，才能达到“疯”的最高境界。

婴儿偶然大叫几声，手舞足蹈，或者撕烂一些书报，我们认为这种行动毫无意义，但婴儿能

得到愉快和满足。

我曾经在台湾大学操场，见到学生正在受军训，突然想“疯”，便朝队伍大喊口令，学生们

立即向后转，一时秩序大乱，教官目瞪口呆，以为校园里来了个疯子，学生却借此机会“疯”一下，对严格军训，作了个小小的反抗，乐了一阵子。我趁教官恢复思考前溜走了，乐了

好半天。

我曾在狄斯尼乐园乱跑乱闯，和米老鼠、唐老鸭一齐蹦蹦跳跳，“人家的孩子”怕我走失，

紧紧跟在我后面，直喘气，“疯”得很开心。

跟我一起“发疯”的人，有老家伙，也有小伙子，都能“疯”得很投入，因为我们懂得享受

“发疯”的乐趣。

如想在现实环境中活得愉快，应该学习“发疯”。

情到深处

田晓菲

“你怕过些什么？”

这突如其来的一问，使我着实吃了一惊。我颇为迷惑地看着面前含笑的期待的双眼，不知该如何回答。

是啊，我也不是没有时常地问过自己：

你，事事都喜欢争强好胜、喜欢向男孩子看齐、喜欢竞争而鄙视嫉妒的你，到底怕过些什么呢？

还是个小小女孩的时候，清楚地记得自己害怕黑暗。偏偏有天晚上，妈妈让我去倒垃圾。爸爸对我表示担心，说外面是否太黑了些。结果，妈是犹豫了，我的好强心却被激发起来。我非常勇敢地高高捧着垃圾盆，口里叫着“没事儿没事儿”，便很卖力地一步跨出了房门。

就在那一瞬间，悔恨感和黑暗一起把我吞没了。但身后的门已经合拢，我被孤零零地抛在无边的黑夜之中。孩子活跃的想象力把许多狰狞的妖魔鬼怪纷纷带入了脑海，我的腿抖得厉害，心也跳得厉害。我差不多没意识到自己在干些什么，就把垃圾全部倒在了紧邻两家院墙的夹缝内，然后，逃也似地一路狂奔回家。直至进了家门，我还在大口大口地喘气，脸色，想必是苍白苍白的吧！

回想往事，既感到温暖，又感到好笑：那个能够为《老水牛爷爷》里一条黄狗的死而泪流满面的小姑娘，那个在黑暗里没命地奔跑以挣脱莫名恐惧的小姑娘，早已不复存在了；如今你看见的，是个快乐奔放、无所畏惧的女孩。她不再害怕独自一人走夜路，不再害怕和各种各样的人物打交道，不再害怕远离父母，不再害怕会在陌生的地方迷失方向。那么，我轻轻地问自己：在这世界上你到底还怕什么？

黄昏时分，我背着书包，匆匆走向图书馆，唯恐去迟了就会找不到座位，只落得四处流浪在偌大的校园。走着走着，我猛一抬头，看见苍茫四合的暮色里，亮起一盏桔红色的路灯。它把温暧的光浑柔和而宁静地洒在幽暗的小路上，似在安慰，似在祝福。不知为什么，我的心陡然刺痛了一下，泪水险些夺眶而出。孓立灯下，蓦然回首，只见脚下一只孤单的影子，身边掠过看不清面孔的、陌生的人群。我忽然觉得难以名状的疲倦，觉得肩上的书包沉重得不堪。我急忙加快了脚步，唯有在灯光明亮的阅览室，我才能重新觅回那份明净饱满的和谐。

还记得有个深秋的雨夜，窗外，只有昏黄的路灯，照着空荡荡的小街。这样安静而凉爽的秋夜，不知怎的我却失眠了。风雨飘摇入梦，原比铁马冰河更难抵挡；我索性披衣而起，让淅淅沥沥的秋雨淹没我的视听。间或风吹落叶，沙沙入耳，宛如迟归游子的跫然足音。一丝透明的寂寞，一缕隐隐的渴望，就在这秋雨敲窗、天冻如水的深夜，悄悄潜入了我的内心。无防备的我无意间做了它的俘虏，这使我不由得对它又恼又怜：怜它无聊赖处，偏最难释遣；恼它来也无言，而去又不闻……

是了，是了，此时此刻我已恍然顿悟——我毕竟也有我的“阿喀琉斯之踵”啊！我怕的是这伤寂寞的心绪，因只在寂寞里，人才会意识到生死，意识到无限，意识到孤独。因此，往往愿意用喧闹的欢笑，用轻松的嘲谑，来冲淡或遮掩一切怅惘与茫然。这是一种快乐的欺骗，而有人就宁愿在这层迷人的谎言里度过一生。

一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人说来，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够融解于水，更不能与水合一：固然有挚友的安慰，情人的密语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会，那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。于是有一瞬间，你会突然觉得身外的一切都如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察石贝，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。然而，人们何以竟忽略了寂寞中美丽的一切，只去注意那里面隐含的一份淡淡的惆怅与凄凉？

小时，常听人唱一支宛转的歌。现在歌词已经大半忘却了，唯独记得其中的一句，即：“情到深处人孤独。”以前，我对此语不以为意，并不理解；或者自以为明白，实则似懂非懂。直至一年前，忽然体会到了个中底蕴，不由得顿感如醉如痴。天下寂寞有许多种，情到深处的寂寞是幽谷里一条清澈见底的小溪。虽然无人注意，无人知晓，它仍傍着自己的岸，一路唱着流向大海，哪怕旅途艰险，它却愉快如初。何况情到深处，境由心生：有情，有境，有心，有我，这已足够造出一个充实圆满的宇宙了，又哪里还需要清风明月的陪伴，又哪里能知道寒窗只影的“孤独”？在那些自己便能构成一个世界的人眼里，所谓“寂寞”，无非意味着无人打扰的自由。

别问我，别问我“你到底怕过些什么？”无所畏惧的人也就称不上勇士，承认恐惧而又着意战胜恐惧、并在征服之中品尝到快乐的，才是真正的强人。三岁时，妈妈曾带我去看电影。那晚月色如洗，明亮皎洁。院子里有棵大槐树，投射下又黑又粗的影子。我走到此处，不敢向前，一边紧紧攥住妈妈的手，一边往后退缩。妈妈再三告诉我那不是沟，不会跌进去的，我才鼓起勇气，迈了一大步——树影被远远抛在了后面。从此，那让人透不过气的兴奋感，那混合着羞愧与惊喜的最初体验，就一直奇妙地深深留在了记忆之中。

也许，寂寞并不可怕，对寂寞的恐惧也不可怕，可怕的只是自己。从害怕寂寞到享受寂寞，是又一步大的飞跃。但和迈过树影不同，有时，你只消片刻便能彻悟；有时，要花掉整整、整整一生的时间……

祖传的谜语

冯炜

你信不信：一个谜语竟困扰了我们家几代人……

不信？我说给你猜猜：有一物，一刀砍断只一截（段）！它是什么？

或许你绝顶聪明，或许你偶有所悟；否则，也够你折腾的！

我的曾祖父是清朝最末一代秀才。生平在世时，教过馆子，写过状子，卖过对子，还在旧衙门里混过事，按理说，他不属愚蠢之辈，然而，据说直到临死之前，他还没有猜中这谜语，以致郁郁而终……

我爷爷小时候家道小康，上过几天学，后来家境衰落，他流浪江湖，成了一个耍猴子的艺人。他心眼灵，脑子活，不仅会耍猴，而且会玩狗，借此混饭吃。爷爷虽然耍猴玩狗大半辈子，但始终没有忘记“继承先父遗志，完成未竟事业”——破那道谜语！遗憾的是，爷爷虽然能通猴道、懂狗性，不乏其聪明，但对这则谜语却也无能为力……

爸爸是闹革命出身的。现在年纪不算很大，官也不算小，身体也渐渐地发福起来了，可你千万别以为他是心宽才体胖，其实他才忙着呢！你瞧，他那办公桌上，经常是文件码得像山高，半夜里还伏在那里“画圈圈”，照俺奶奶的话说，俺家十只老母鸡每天生下的蛋也未必有爸爸笔下的“圈圈”多！幸好，爸爸既会工作，也会休息，业余爱好广泛，诸如下棋、听戏、搓麻将，他都在行！当然，偶尔也猜猜谜语。只是，当他一想起先祖遗下来的那则谜语，便两眉紧锁、两颊微红、两眼茫茫，叹一声：“哑谜……”

我，曾是一名中学数学教师。我用直尺、圆规在黑板上画过各种各样的几何图形，教给过学生各种图形的画法及原理，并循循诱导他们回答各种提问。例如，“同学们！平面上一动点围绕一定点以等距离的长为半经旋转，所得的图形是什么？”“圆柱体和长方体的体积怎么计算？它们之间有何关系？”每当学生对我的提问给以满意的回答时，我感到无比欢欣！于是，业余我不仅钻研千奇百怪、奥妙无穷的几何、代数题，也钻研我家那则“祖传哑谜”：我找来了许多谜语书籍；我加入了校内校外、有名或无名的“猜谜协会”；我不耻向“老翁老妪”下问……总之，我之钻研“哑谜”，不亚于陈景润钻研“哥德巴赫猜想”！但是，对于那真实的“谜底”，我始终处在“探索阶段”……

“呵！谜底，你究竟在哪里？”我心里不止一次地呼唤着！

去年暑假一日，我正坐在书房里冥思苦想，忽然，我那位读小学二年级的小侄子“呼哧呼哧”地闯了进来，他大声地嚷着：“叔叔！叔叔！‘哑谜’我猜破了！‘哑谜’我猜破了……”

我大吃一惊，张眼望着小侄子，只见他下穿短裤，上身赤裸，肩上挎一只红色的游泳救生圈，脸上、头发上还挂着水珠……显然，他刚从外面游泳回来！

“你……”我没好气地盯视着他，“别胡闹！”

小侄子见我如此冷漠，大为扫兴，沉吟了半响，突然取下那只斜挎在肩上的救生圈猛地朝我头上抛：“给！谜底……”丢下硬邦邦的一句话，扭头便走……

至此，我才恍然大悟：原来那“谜底”，就是小侄子抛下的“救生圈”，或者确切地说，就是所有的“圆环”、“圆圈圈”！好聪明的孩子！

“祖传之谜”终于解开了！爷爷感叹道：“怪呵！奇怪！俺耍了大半辈子‘猴子爬竿狗钻圈’，怎么没想到那‘圈子’就是谜底？！”爸爸也不无尴尬地笑道：“俺整天批文件，画下的圈圈一大串，也没想到哇！”连妈妈和奶奶也纷纷自责，说她们手上戴的镯子、耳朵上串的耳环、头发上系的“皮箍箍”，甚至高压锅里套的“皮圈圈”，都是“谜底”，可就是没想到……

然而，最感愧疚的还是我：因为我不仅年青、有知识，而且有着悉心钻研圆圈这类几何图形的经历，理应更有条件猜中这则谜语，然而竟同父祖辈一样，在“祖传之谜”上我也交了“白卷”！

于是，在解开“祖传之谜”之后，我心中又添了一道“谜语”，这就是：为什么一道并不复杂的谜语竟困扰了我们几代人？为什么我们这些成年人的想象力有时竟不如一个孩子！——难道冥冥中真有一道无形的“圈子”箍住了我们这一代人想象的翅膀？或者，我们这一代代人过多地因袭了什么……

不过，我心中的“谜语”已不再是“哑谜”了！

我是何等富有

我曾是个多虑的人。但是，1934年的春天，我走过韦布城的西多提街道，有个景象扫除了我所有的忧虑。事情的发生只有十几秒钟，但就在那一刹那，我对生命意义的了解，比在前十年中所学的还多。那两年，我在韦布城开了家杂货店，由于经营不善，不仅花掉所有的积蓄，还负债累累，估计得花七年的时间偿还。我刚在上星期六结束营业，准备到“商矿银行”贷款，好到堪萨斯城觅份工作。我像只斗败的鸡，没有了信心和斗志。突然间，有个人从街的另一头过来。那人没有双腿，坐在一块安装着溜冰鞋滑轮的小木板上，两手各用木棍撑着向前行。他横过街道，微微提起小木板准备登上路边人行道。就在那几秒钟，我们的视线相遇，只见他坦然一笑，很有精神地向我招呼：“早安，先生。今天天气真好啊！”我望着他，体会到自己是何等富有。我有双足，可以行走，为什么却如此自怜？这人缺了双腿仍能快乐自信，我这个四肢健全的人还有什么不能的？我挺了挺胸膛，本来预备到“商矿银行”只借100元，现在却决定借200元；本来说我到堪萨斯城想找份工作试试看，现在却很信心地宣称：我到堪萨斯城去找一份新的工作！结果，我借了钱，找到了工作。

现在，我把下面一段话写在洗手间的镜面上，每天早上刮胡子的时候都念它一遍：

我闷闷不乐，因为我少了一双鞋；

直到我在街上，见到有人缺了两条腿。

我和父亲的战争

O.Connor

陈小山 译

第一次世界大战期间，父亲一直在军队里。那时我刚刚5岁。

我走进母亲的房间，爬上那张大床，在她身边睡着了。直至听到她在厨房里做早饭的声响时，我才醒过来。

早饭后我们到镇上去，在圣奥古斯汀教堂做弥撒，为父亲做一次祷告，我请求上帝把父亲安全地从战争中给我们送来。说真的，我简直不知道自己为了什么而这样祈祷。

一天早晨，我又像往常那样爬上那大床，呵，那儿确确实实是父亲！母亲微笑着解释说，我们的祈祷已经应验了。然后我们做弥撒感谢上帝，因为他把父亲从战场上安全地给我们带了回来。

真是滑稽，那天吃过晚饭，父亲跷起二郎腿和母亲严肃地谈话。而她显得急不可耐的样子。我当然不喜欢她那副样子，因为那使她变得很不好看，于是我便打断了父亲。

“等一会儿，拉瑞！”她温和地说。

这句话只有在当我们有了讨厌的拜访者时她才会说的，因此我并没有把它看得很重要，而继续说下去。

“安静点儿，拉瑞！”她不耐烦地说，“难道你听不见我在同你父亲谈话吗？”

这是我第一次听见的不吉祥的“同你父亲谈话”。我不禁想到，如果这就是上帝对我的祈祷的允诺的话，那他一定是没有专心地听我们的祈祷。

“你为什么要跟父亲谈话呢？”我用我所能表现的漠不关心的态度问。

“因为父亲和我有事情要商量，现在，不要再打断我们的谈话了。”

父亲告诉母亲一些报上的新鲜事儿。我觉得那简直是做作。一个对一个，我准备在任何时候为了母亲的注意而同他争个高低。但他牢牢地掌握了主动权。我没在一点机会，好几次我准备改变话题，但都没有成功。

“妈妈，”那天夜里我问母亲，“如果我使劲儿地祈祷，上帝会把父亲送回战争中去吗？”

她笑着说：“不，亲爱的，我想他不会的。”

“为什么不会？”

“因为不再有战争了，亲爱的。”

“可是如果上帝愿意那么做，他不能再制造一次战争么？”

“他不会愿意的，亲爱的，不是上帝制造了战争，是坏人。”

“噢！”我叫道。

当然我很失望，原来上帝并不像人们所说的那样神通广大。

第二天早晨我醒来后，跑到另一间屋子，在幽暗中爬上大床。母亲这边没有空地方。因此我必须挤到她和父亲之间。父亲在床上已经占据了太多的地盘，这使我很不舒服，我踢了他几下，他咕噜了一声，翻过身去又睡，正好给我挪出了一块地方。母亲醒了，察觉到我躺在温暖的床上。

“妈妈。”我大声哼哼着，非常惬意。

“嘘！宝贝儿！”她轻轻说，“别弄醒你爸爸！”

这是一个新情况！比“同父亲谈话”更具有威胁性。而在我的生活中如果没有清晨同母亲的商谈，简直是不可思议的事。

“为什么？”我问。

“因为可怜的爸爸累了。”

对我说来这理由并不充分，并且由于她那声柔情蜜意的“可怜的爸爸”而感到很不舒服。我不喜欢那种过分热情的话，它总使我感到不真实。

“噢！”我用我最乐意的声调说，“你知道今天我想跟你去哪儿么？妈妈？”

“不知道，宝贝儿。”她叹了口气。

“我想到格楞去，用我的新网捞鱼，然后再……”

“不要——吵醒——父亲！”她有些生气地用手拍拍我的嘴巴。

“然后，我想去纳斯可尼路！”我大声地说，唯恐在这些间隔中忘掉一些什么。

“立刻去睡觉，拉瑞！”她尖声说。

我开始啜泣了，我感觉到一种屈辱。我认为这是不公平的，甚至有些不好的兆头在里面。好多次我向她指出当我们俩能够睡一张床却非要睡两张床是一种浪费时，她却告诉我各人睡各人的会更有益于健康。可是现在呢？这个陌生人却同她睡在一起，她可一点也不考虑她自己的健康了。

“妈妈，”我坚定地说，“我认为爸爸睡他自己的床会更健康一些。”

这句话看来很使她震惊，因为她好长时间不说话。

“现在，要么你安安静静地呆着，要么你回自己的床上去。”她说。

这种不公平把我惹火了。我怨恨地踢了父亲一脚，父亲咕噜了一声，并且很惊慌地睁开了眼睛。

“几点了？”他问。

“还早呢。”她带着安慰的声音回答。

“你已经吵醒了父亲，你必须回自己床上去。”母亲起床后对我厉声说。

这回，从她说话的口气里，我知道她确实要赶我回去了。我也知道，如果我不立刻维护的话，我的特权就将丧失。她一抱起我。我立刻尖叫了一声。

“他怎么老不睡觉？”父亲问母亲。

“这已经成习惯了，亲爱的。”母亲轻轻的说。

“哼，该让他改了这习惯。”父亲嚷道，并裹起被子转向墙去睡。我看见他充满忿恨的黑眼睛，他看起来真是个邪恶的人。

为了打开卧室的门，母亲必须把我从怀里放下来才行。我一得到自由，便跑到最里边的角落尖叫着。父亲一下子就从床上坐了起来。

“闭嘴，你这个小狗！”他喊道。

我吃惊以致于都停止了尖叫。从来没有人那样对我说话。我不相信地看着他，他的脸因为激怒而痉挛。真到这个时候，我才认识到上帝给我开了一个多么大的玩笑，他听了我的祈祷却给我安全地送回了这样一个怪物。

“闭住你的嘴！”我侧着身子也大叫起来。

“你说什么？”父亲一下子从床上跳了下来。

“麦克，麦克。”母亲哭叫起来，“你难道看不出这孩子还不习惯你吗？”

“我看他是有娘养没娘教！”父亲咆哮着，疯狂地挥舞着巴掌，“他屁股发痒了！”

先前所有的叫嚷同这句脏话比起来都算不了什么，这回真使我气得发疯了。

“你的屁股才发痒了！”我歇斯底里地尖叫起来，“闭住你的臭嘴！”

这下终于使他失去了最后的耐心，他打了我。看到母亲那恐怖的眼神，可以想像父亲是怎样地缺少一种力量和支持。到最后，只不过是在轻轻地拍我而已。但是，被一个完全陌生的人所打，愤怒使我完全疯了。我尖声叫喊着，光着脚在地上跳。父亲这时看起来很笨拙，站在那里用谋杀者的眼光盯着我。母亲站在那儿，看上去好像她的心已经因为我们两个而破碎了。倒希望她的感觉是这样，在我看来，我们两个她都需要。

从那天早晨开始，我的生活便是一个地狱。父亲是我公开宣战的敌人，我们相互发动了一系列小的战争。他妄图偷去我和母亲在一起的时间，而我也想偷他的。当母亲坐在床上给我讲故事时，他就去找那些旧靴子，而这些旧靴子在战争前他就宣称不再穿了。当他同母亲说话时，我就把玩具弄得很响，以表示对他们的谈话一点都不关心。一天晚上，他下班回来发现我正在他的长盒子边玩着他的东西时，妈妈立即把盒子从我身边夺过去。

“你不能玩父亲的东西，除非他允许你玩，拉瑞。”她严肃地说。

不知为什么，父亲看看她，就像她打了他似的，皱了皱眉头，转过身，再把盒子拿过来说：“其中的一些古董是稀罕而值钱的。”

随着时间的延续，我知道了他是怎样越来越多地在我和母亲之间挑拨离间的。更糟的是我弄不清楚他究竟对母亲有什么吸引力。最后使我终于迷惑了，看起来得指望到长大成人并且给人送订婚戒指的时候了。我意识到我必须等待。

不过，同时我想使他知道我只是在等待而已，并不是已经放弃了战斗。

“妈妈”我说，“当我长大后，你知道我要干什么吗？”

“不知道，宝贝，”她回答：“你要干什么？”

“我要娶你。”我平静地说。

父亲一下子笑起来，但这唬不了我，我想他是装的，而母亲居然很高兴，我感到她也许很宽慰地知道父亲对她的控制终有一天要破灭的。

“那样真的好吗？”她微笑着问。

“一定很好！”我自信地说：“因为我要有人给我做伴。”

弟弟桑尼随着可怕的喧嚣来到了。从一开始我就不喜欢他。他整天睡着，而我却必须踮起脚来走路以免把他弄醒了。我简直弄不明白这孩子为什么不在该睡觉的时间睡觉。因此，只要妈妈一转身我就把他弄醒，有时为了使他醒着，我还掐他一把。有一天母亲把我逮住了，顿时给了我一顿最无怜悯的饱打。

一天晚上，我很惊慌地醒来，有一个人睡在我身边。我想一定是妈妈，她已经恢复了理智，重新来到我身边而不再理会父亲了。但我听到桑尼在隔壁房间里笑，妈妈在说着：“好啦，乖乖，好啦，乖乖。”我便知道这不是她，是父亲。他喘着粗气，显然他气坏了。

过了一会儿我就知道了他为什么生气。这回轮到他了，把我赶出那张大床以后，他也被赶了出来。妈妈现在除了那个可恶的小桑尼以外谁也不考虑了。我禁不住为他感到难过，我已经完全地经历过了这一切。即使那样小，我也还是宽宏大量的。我开始抚摸她并且也说着：“好啦，乖乖，好啦，乖乖。”他没有明确的反应。

“你也没有睡着吗？”他瓮声瓮气地问。

“呵，来吧，抱着我睡，好吗？”我说，他就那样做了。可他的骨头很硌人，但总比没有东西要好。

圣诞节时，他出去给我买了一个真正的铁轨模型。

最好勿学吹口哨

1786年春天的一个夜晚，当法国国王路易十六的妃子玛丽·安多尼来到巴黎戏院观剧时，全场观众群情鼎沸，一片欢腾。在欢声笑语渐平之际，观众里有个来自贝利那的年轻公爵奥古斯丁，自以为风流调傥，向王妃“咻咻”吹了两声口哨。

不料，国王知悉了此事，勃然大怒道：“哪里来的毛头小子，竟敢调戏王妃！”随后，便命令将奥古斯丁抓起来，未经过任何审判程序，年轻的公爵就被关进了天补勒监狱。

3年过去了，外边的世界已天翻地覆。1789年7月14日，巴黎人民摧毁巴士底狱，引发了声势浩大的法国大革命。可这似乎与奥古斯丁无关。

在又过了4年的1793年，路易十六和王妃玛丽·安多尼相继上了断头台。然而并没有人想到要为奥古斯丁申冤。

拿破仑上台后，于1814年下令彻底清查旧案，为冤狱平反。官员们这才发现，土牢里有个因吹口哨而被监禁的公爵。谁知正当办理释放手续时，拿破仑失势，被流放至厄尔巴岛，于是，这件事随之被搁了下来。等到拿破仑再度执政掌权时，谁也不记得奥古斯丁的冤案了。

直到1836年，被关押了50年之久、年已72岁的奥古斯丁才被释放。

奥古斯丁只因吹了两声口哨，竟换来50年的牢狱之灾。他不幸的遭遇昭示世人：最好勿学吹口哨！

鳄口脱险

亨利·赫特

陈一鸣 译

1986年9月24日黄昏。

这天晚上该米切尔·莫格里特洗盘子，他妈妈已喊过了他，然而这个12岁的孩子却正在他家房后的那个两英亩大的池塘里悠然地潜水游玩。这座位于弗罗里达克里斯托河畔的房子，是他们在六年中利用假期和周末修建起来的。三周前才举家迁入。

这个田园诗一般迷人的小池塘，是米勒河支流的源头。池塘的一边住着莫格里特一家和其他三户人家，正对着他们的另一边则住着妇科医生约瑟·弗南茨一家。弗南茨医生正凭窗凝望，欣赏着池塘这黄昏的景色。他们的目光落到了米切尔他们身上。突然，在孩子们左侧大约50码的地方，一个移动着的物体引起了他们的注意，原来是一条巨大的鳄鱼，正在飞快而又悄然无声地向孩子靠近。

医生尖叫着告诉他的妻子和女儿，三人一同冲到池塘边拍手呐喊。刹那间，他们分散了鳄鱼的注意力，鳄鱼慢了下来，但它马上又飞速向前。

米切尔丝毫没有意识到危险，他仍忘情地伏在水中，透过清澈的湖水看着下面的岩石。只有那连在潜水头盔上的通气管道伸出水面。

这只11英尺长的鳄鱼无情地向米切尔冲去。弗南茨医生回忆道：“它像一枚鱼雷一样移动着，然后张开嘴迎面向米切尔袭来。我们看到它猛咬这孩子的头部，同时身体剧烈地摆动，尾巴拍着水面，溅起高高的水花。我想米切尔已在劫难逃。”

鳄鱼锋利的前上齿刺进了米切尔的头皮，划出了一道六英寸长的伤口，它的下齿则钩住了潜水头盔，把它从米切尔的脸上撕了下来。这一力量的偏差，使米切尔的头从鳄鱼口中滑脱出来。

米切尔不知是什么东西袭击了他，他突然被掀翻并下沉了四英尺。当鳄鱼从他上面游过时，米切尔看到了那白绿相间的腹部和它那巨大的后腿和爪子。米切尔在水下本能地扇动着脚上绑着的巨大的胶蹼，拼命向岸边游去。

弗南茨一家在继续拍手呐喊，借以分散鳄鱼的注意力。它仍在那儿转着圈，但那孩子的情况却不清楚。一会儿，米切尔泅出水面换气，奋力游向岸边。那条鳄鱼在后面紧追不舍。

米切尔的妈妈杰西在厨房里到了院子里叫喊，并看见同米切尔一起戏水的小姑娘凯利从水中跑了出来。起初她以为这姑娘说鳄鱼抓住了猫或狗什么的，“可当我看到凯利脸上那恐怖的神色时，我知道发生了什么可怕的事情，便立即向池塘奔去，”她后来说。

杰西的血几乎凝固了，米切尔正拚命地向她游来，紧跟其后的是一条她所见过的最大的鳄鱼。

当杰西赶到现场时，米切尔游到了距岸20码的地方。杰西一面大喊：“快，快！”一面冲到水边伸出手去拉她的儿子。然而，就在米切尔到达岸边的瞬间，鳄鱼赶上了他。

“鳄鱼张开了嘴，我甚至看到了它所有锋利的牙齿。它似乎至少能够吞掉半个米切尔，”杰西回忆说，“米切尔看起来那么小，而鳄鱼的嘴又是如此的大。我们在拚命地喊，最后当我刚刚抓住米切尔的手时，鳄鱼的嘴猛地咬了下来，我想米切尔的腿完了。”

接着而来的便是体重只有100磅的杰西和重达400磅的鳄鱼之间的较量。“我双手抓住米切尔的手，拚尽全力拉着。”体重也是100磅的米切尔被拦在中间，毫无办法。

在这场绝望的搏斗中，却有一个特殊的角色，这就是米切尔左腿上被鳄鱼咬住的十八英寸长的潜水胶蹼。这条鳄鱼一定是受不了这橡胶的味道，在杰西仍然拉着她儿子的右手和胳膊时，它突然松了口。杰西头也不回地将米切尔拖出水，拉上提岸，直到完全离开水为止。

弗南茨医生看着那条鳄鱼游回池塘深处，“它似乎很失望，”医生回忆说，“只是慢腾腾地离开岸边，回到那片沼泽。”

弗罗里达水上运动和淡水鱼类委员会的官员，很快就赶到了出事地点进行调查。这次袭击是弗罗里达州1986年的第八起，也是自1948年以来记录在案的第四十八起。虽然这种袭击仍属罕见，但随着越来越多的人进入鳄鱼的自然栖息地，这种事件近年来已有所增加，这也许已致使一些鳄鱼丧失了对人类的惧怕。同时，由于人们沿着诸如米勒河支流等地方修建房屋，已使负鼠、浣熊、臭鼬等鳄鱼的食物日益减少。当然，保护濒危动物种种法律的通过，使鳄鱼数量增加也是原因之一。

猎取这只凶猛的鳄鱼的行动开始不久后，即发现一条6.5英尺的雌鳄鱼，她被杀死了。然而，所有的目击者都坚持说那条袭击米切尔的鳄鱼远比这条大。第二天，人们在沿池的沼泽地带又发现了另一条鳄鱼，并且将它处死。这条鳄鱼长11.53英尺，重四百磅，无论以任何标准衡量，都是一条极大的鳄鱼。米切尔潜水头盔和通气管道上的齿痕和它的牙齿正好吻合。

负责调查这一事件的格雷·弗尔普斯解释说，攻击显然是由于饥饿所致，“通过检查鳄鱼的胃，我们发现它至少一星期没有进食。”弗尔普斯推测这两条鳄鱼很可能在米勒河支流的这个小湾里居住了许多年，他也指出，从历史上看，人们没有理由惧怕鳄鱼，“我就是在鳄鱼的周围游泳长大的，它们也从不打扰任何人。然而现在，它们的饥饿和对人类惧怕的减少，使其变得更加危险了。”

在遭鳄鱼袭击3个月后，米切尔又出现在他家后院周围和那静谧的米勒河水滨。微风吹拂着岸边那高高的雪松和挂在栎树上的苔藓，阳光照耀着岸边的小草，使之耀耀生辉，鱼儿不时地跃出水面，溅起片片浪花，远处的苍鹭和白鹭也傲岸地信步河滨。这一景色很难使人想像会发生那种令人窒息的事件。

米切尔解释说，他是不会放弃游泳和潜水的。但他也不相信自己会立刻再回到米勒河支流中去。虽然他常常回想起那次死神的亲吻，但他的父母坚信这次经历不会在他的精神上留下永久性的伤痕。

这天下午，米切尔站在河畔说，他是多么幸运呵，这次袭击在他身上留下的伤痕全被遮住了。他那厚密的棕色长发遮住了头皮上的伤痕，小腿和踝部的伤疤也被袜子遮住。人们永远也无法知道这孩子怎样两次从死神手中逃脱。

这次袭击所留下的唯一明显的伤痕，是米切尔右手手背上的那三块小伤疤。米切尔对此毫不在意，事实上他把它们当作了爱的纪念。这是他母亲的手指甲在他手上抓破的伤痕，而它们恰恰证明了米切尔的母亲在把他从鳄鱼口中拖出来时所发挥的，几乎是超人的力量！

想不通

夏夜，来到海边一低平岬角，三面环水。极目远眺，遥远的地平线与天边相连。密密繁星在夜空里辉耀闪光。远处岸边小屋里燃着几盏灯光，这是人烟踪迹的唯一提示。我与遥遥群星独独相对，溟蒙银白的天河泻流天空，各星座图案清晰，明亮突出，一颗炽焰晶亮的行星低挂在地平线上。

我有时真想不通——倘若此景百年一遇，脚下这块岬角定会使观者蜂拥而至。可是，年年月月中无数个夜晚都能遇见此番情景，小屋便满不在乎地点亮几盏灯火，住客多半想都没想到头上竟这般惊骇世俗之美，所以他们永远也不曾去翘首远望过一回。

——Ｒ．卡森

安静沉着

有人出了个题目给俩画家，题目是“安静”，要他们各画一张表达同一意思的画。

一人画了一个湖，湖面平静，好像一面镜子；另外还画了些远山和湖边的花草，让它们倒映在水面，也看得清清楚楚。

另一人则画了一个激湍直泻的瀑布，旁边有一棵小树，树上有一根小枝，枝上有一个鸟巢，巢里有一只小鸟，但那只小鸟正在窝里睡觉。这个画家是真正能了解安静的真义，前面一个所画的湖面，不过是一池死水罢了。

我们要做一个在瀑布声中亦能高卧酣睡的小鸟，不为环境而冲动——胜利不骄傲，失败不灰心；光明时不自满，黑暗时不痛苦；处境顺适时不忘痛苦，处境痛苦时不妨治然自得；在高位做事不要骄，在下层工作不要怨；顺水顺风称心如意时，不要以为一切都顺利了；不如意时，也不要以为一切都失望。这就是修养。

滑稽

假如每一句话都要说得滑稽可笑，对你和对听众都是一种受不了的负担。你得让听众有时间喘息。乔治·考夫曼在他导演的戏剧中如果一连看到三句滑稽对白时，他总是把头两句删掉。

你了解自己的配偶吗？

肯·莱文

石涛 译

夫妻关系是人间关系中最为密切的一种关系，历来有之，然而却从来没有像今天那样令

人困惑、发人思索、引人探究。由于夫妻关系这一人间关系处于一种“超距离”的状态，因

此它要求情感的共鸣，理智的呼应，言语的投机，行动的协调。如果说一般人间关系有上述

四种人情之一二，即能建立与维持，那么美满的夫妻关系对上述四种人情的要求则是缺一

不可的。特别在今天的社会状况下，随着受教育水平的提高，随着经济的自主与人格的平等

在夫妻关系中实现，这种要求就更为敏感和强烈。

共鸣、呼应、投机和协调，是相互间情感的渗透、理智的辉映、思想的交流、生活的融洽。

这些都是以“理解”为条件的。“理解”以“了解”为基础，没有对配偶的广泛全面的了解，就不可能从大量的感性认识中升华对配偶的理性认识，理解也就无从发生。

作为一个丈夫，你也许能回答“你的妻子眼睛是什么颜色”这个问题。作为妻子，你也许能

回答“你丈夫最崇拜的体育明星是谁”这个问题。但是对于“你的配偶最喜欢你什么”这个

问题，你就未必能正确回答了。

美国著名心理学家乔伊思·伯罗特认为：“你对你的配偶越了解，你就越能取悦于他（她），就越能获得美满的婚姻。”这位专家认为，对于夫妇们来说，为了创造美满幸福的婚姻，

下列四方面的知识与了解是十分有价值的：配偶以前的生活背景，对配偶行为表现的敏感意

识；配偶的喜好厌憎，配偶的希望和理想。

为了帮助你弄清自己了解配偶的程度，同时，也为了帮助你更好地了解她（他），乔伊思·

伯罗特设计了一套测验题。为了获得最佳效果，你们应选择一个心境平静的两人独处时刻轮

流向对方提出以下问题，并如实回答。

第一部分：经历与背景 心理学家指出：“我们与一个人结婚，就意味着与这个人从孩提时代带来的一切结合。”了解你的配偶的过去，就能更好地把握他（她）在某一情况下的反应。

问题：

1.你知道你的配偶的生日与出生地吗？

2.他（她）在儿童时代最害怕什么？

3.在你俩相识前，什么是他（她）最引以为豪的成就或事情？

4.你的配偶对他（她）的家庭成员中的谁最喜欢？

一题也答不对的，暂停，小憩片刻，然后相互交谈一下各自的经历。如果你的配偶言不尽意，可以另找场合，逐步了解，直到你对配偶的了解到了可以给他（她）写篇成长史时再来做

这个测验题。

答对1~2题者，这大致是正常的。大约73％做过这套题目的夫妇处于这个水平。

第二部分：观察与关注 你能否注意你的配偶在行为表现上的细微变化，这能表现出你对配偶的关注，这毫无疑问地能使配偶感到高兴。问题：

1.你的配偶最喜欢穿什么颜色的衣服？

2.你能正确地说出你的配偶的体重吗？（上下不能超过3公斤）

3.你能复述出你的配偶最近给你说的一个笑话吗？

4.除蜜月外，你和配偶在一起时，最难忘而最有情调的一段日子是什么时候？

答不出或只对一题者，要从好的方面去看。如果你答错了3~4题，那么你对你的配偶增加了某些新的认识。答对2~3题者，过得去。全对者，你们的确在这方面相互很了解。

第三部分：喜好和厌憎 了解配偶的喜好与厌憎能推动婚姻的和谐。如果你是个丈夫，当你的妻子敏感地顾及你的喜好与厌憎，谢绝一个有她以前的男朋友参加的一次聚会邀请，你心里该多么高兴。问题：

1.你们的哪一次度假最令你的配偶高兴？

2.你的配偶最不喜欢你干什么事情？

3.你的配偶最害怕的事情是什么？

4.在你给配偶的礼物中，他（她）最喜欢的是什么？

答不出者，别沮丧。因为66％的人不能回答2个以上的问题。答对3~4题者，令人惊叹，你们的确是相互了解。

第四部分：希望与理想 讨论你们的抱负有助于确立共同目标。一对发现他们俩都有以后居住国外的愿望的夫妇，就会着手制订实现这个愿望的计划。不要期望能正确回答这部分的很多问题，但是应该仔细地听你的配偶对问题的回答。问题：

1.如果除钱之外，你的配偶最想得到的是什么？

2.你的配偶对子女的希望与理想是什么？

3.你的配偶想5年后做什么？

4.你的配偶是否相信灵魂不死？

如果你感到与你的配偶做这部分题目有些勉强，那么，你可以仔细考虑一下。就我个人体

会来说：当我和我的妻子第一次做这个测验时，我俩都惊奇地发现，在某几个问题上，我们

俩竟然相距是那么遥远，当我知道在她25岁生日时我买给她的戒指是她最珍爱的东西时，你可以想象我是多么高兴！原来，我还以为她只是为了使我高兴才戴着它呢。

过去，我们总认为我们的关系是不错的。我们间谈论的话题通常是一天中的日常事情。可是，

做了这个测验后，发现我们经常谈论的都是一些消极的事：有关工作、孩子，金钱等问题。

现在，我们努力谈论希望与理想。眼下我们谈论的是：你目前对自己的哪一件事最想加以改变除你现在干的工作外，你最想干什么工作？

而在回答“我们干过的最幸运的事是什么”时，我的妻子回答是：“做这个测验！”

弱智者

今天，越来越多的人士请精神治疗师为他们解决精神难题。不过，在一些情况下，精神治疗师自己也需要别人的帮助。以下一个例子颇为有趣。

法国一家航空公司分别请了两位精神治疗师，在机场的抵达地段巡逻，如果发现有怀疑是弱智人士的，就将他（或她）扣押起来，结果，这两位精神治疗师上班后不到两分钟，他们就互相扣押起对方了。

名人轶事

北京狗

广告大王萨斯曼的发迹有一则轶事。据说，有一天萨斯曼和朋友在餐馆吃饭，听见邻座一位服饰讲究的绅士说：“我太太心爱的北京狗昨天死了。有谁能找一头纯种的北京狗来，我愿意出200块钱。”

萨斯曼一跃而起，对那位绅士说，“我正好有一只纯种的北京狗，不过我要卖250块钱，少一分钱也不行。”

“价钱可真不低，”绅士说，“不过，只要我的太太开心就行，好吧，我买。”

萨斯曼回到自己的桌子上，嘴边挂着微笑，对他的朋友说：“现在我得去打听北京狗是什么样子了。”

我不知道

图书馆管理员杜威尔，在回答各种科学问题时常常只用一句话：“我不知道。”

有一次，一个人对他说：“是国王付给你津贴叫你这样回答的吧？”

“他付的是我知道的那一部分的津贴，”这位科学家谦逊地回答，“要是他想付给我不知道的那一部分的津贴，就是这个国家的全部财宝也是不够的。”

从善如流

英国当代著名小说家弗雷德里克·福赛斯走上专业作家道路以后有个习惯，每写完一部作品，总要先让六个人过目：他妻子、双亲、两位代理人和出版商。他认为，他父母代表一般读者的阅读水平，如果他们看不懂某一情节，就说明作品不够通俗，需要改写。如果他妻子感到某个人物在日常生活中是脱离实际的，他就会改写部分情节或对话。最后，再由大家投票表决，假如四票赞成，就算通过；假如三票反对三票同意，那么由他自己投决定该书命运的一票。

你愿意吗？

你愿意忘掉你替别人干了些什么，记着别人替你干了些什么吗？你愿意不理睬这世界欠你些什么，想一想你又欠这世界些什么吗？你愿意把你的权利放在后头，把义务放在中间，把机会放在前头，比义务稍多尽一点力吗？你愿意去明了你的同胞就跟你一样的真诚，去看一看他们面庞后面是些什么，看一看他们心底藏着些什么，他们对欢乐的渴望吗？你愿意承认或许你生存于世唯一真正原因不是从生活中获取些什么，而是给生活赋予些什么吗？你愿意合起你满载牢骚的书本，不去埋怨宇宙万物如何安排，环顾四周，找个你能播下几颗幸福种子的地方吗？——就在一天中干这些事情。你愿意吗？

联合国歌

《联合国歌》是美国诗人Ｈ·Ｊ·罗梅于1945年根据苏联作曲家肖斯塔科维奇的歌曲《相逢之歌》重新填词而成的。

《相逢之歌》是肖斯塔科维奇于1932年为苏联故事片《相逢》写的主题歌。由高尔尼咯夫作词。罗梅用这首歌的曲调，按联合国宪章精神重新填词，作为《联合国歌》。其歌词是：

太阳与星辰罗列天空，大地涌起雄壮歌声。人类同歌唱崇高希望，赞美新世界的诞生。

奋起解除我国家束缚，在黑暗势力压迫下，人民怒吼声发如雷鸣，如光阴流水般无情。

太阳必然地迎着清晨，江河自然流入海洋。人类新世纪已经来临，我子孙多自由光荣。

联合国家团结向前，义旗招展，为胜利自由新世界，携手并肩，为胜利自由新世界，携手并肩。

世界各国的电影大奖

中国：文化部优秀影片奖、金鸡奖、百花奖，还有台湾的金马奖；

美国：奥斯卡奖；

法国：凯撒奖、路易·卢米埃尔奖、德·吕克奖、乔治·萨杜尔奖、金棕榈奖；

英国：圣芬巴尔像奖；

意大利：金狮奖、但丁金像奖、大漩涡奖；

西班牙：哥伦布金像奖、海洛力斯银像奖、大金棕榈树叶奖、大金贝壳奖、金箭奖、金罗马城堡奖；

丹麦：金美人鱼奖、金锡兵奖；

南斯拉夫：金竞技场奖；

西德：金熊奖、金穗奖、金币奖；

东德：金鸽奖；

保加利亚：金玫瑰大奖；

突尼斯：塔尼奖；

瑞士：金豹奖；

加拿大：金束奖；

捷克：水晶球奖；

古巴：大珊瑚奖；

委内瑞拉：西蒙·博利瓦尔解放者奖；

印度：金荷花奖、金孔雀奖；

埃及：娜菲蒂蒂金像奖；

菲律宾：玛丽亚·克拉克奖：

日本：学院奖；

亚洲电影节：每届从金禾、金狮、金球、金锣、金帝奖中选一种。

象棋官司

王国强 译

联邦德国奥格斯堡市税务局，向象棋俱乐部征收税款时，把象棋比赛当作一项娱乐活动，因此提出征收高税。而象棋俱乐部则执意不肯，他们要求税务局按体育项目的标准征税。双方闹到了法院。法院面对这场从未审理过的官司束手无策，最后想出了一个妙法：税务局同俱乐部在二十四块棋盘上进行一场对抗赛，由法院担任裁判，胜者则胜诉。结果，开战不到十分钟，税务局便败下阵来，并输掉了这场官司。

濒临死亡究属何样

夏新根 译

“地狱之行”

这天，在美国一家医院的抢救室里，医护人员正在全力挽救一位老妇人。小屏幕上的心电曲线表明，她的心脏还在微弱地跳动。突然，荧光屏上显现出一直线，老妇的心脏停止了跳动。3分钟过去了，主治医生还在坚持不懈地抢救。……蓦地，老妇的心脏重新启搏。翌日早晨，老妇恢复了平静，她向医生们叙述了自己在那短暂的临床死亡期间的奇特感觉：“我穿过了一片令人快乐的黑暗，看见了灿烂的阳光。我感到无比快乐。”

很久以来，医生们常常能听到病人叙述这种奇特的经历。随着科学的进步和这种病人的增加，西方许多科学家和社会学家开始研究这种现象。最近，美国康涅狄格大学成立了一个专门研究这种死亡现象的国际濒死经验研究协会。今年年初，闻名遐迩的世界民意测验研究所在整个美国进行了一次广泛调查，结果令人震惊无比：800万美国人声称经历了“地狱之行”。

神秘的“濒死经验”

著名哲学家和医学博士雷蒙德·穆迪发表了一本名为《生命后的生命》的书，它轰动了西方。在这本书中，穆迪把这种现象定名为“濒死经验”。他认为，濒死经验是人在弥留之际因为恐惧死亡而产生的一种现代科学尚未发掘的奇特现象。

濒死经验的理论在科学研究史上具有极其重要的现实和深远意义，它向现代科学家们提出了如下的挑战：记忆究竟是什么？意识又究竟是什么？人能够记忆自己诞生的经历吗？人在临死的时候想些什么？人在临床死亡后还会有记忆吗？身躯究竟是什么？为什么细胞不断变化，而人的脸庞却能保持它的形状？人体中的气是什么？现实又是什么？

心理社会学家肯尼斯·赖因格将临床死亡后经过救生法抢救又死而复生的人叙述的这种奇特的濒死经验基本归纳为五大阶段。

第一阶段，安详和轻松。持这种说法的人约占57％，他们大多数在生理和心理上具有较强的适应力。他们觉得自己在随风慢慢地飘扬，当飘拂到一片黑暗中时，感到极度的平静，安详和轻松。

第二阶段，意识逸出体外。有这种意识的人占35％，他们大多数觉得自己的意识游离到了天花板上，半空中。许多人还觉得自己的身体形象脱离了自己的躯体，在远处极其冷漠地观察着医生们在自己躯体周围忙碌着。这种躯体外的身体形象具有呼吸、脉搏等生命特征；而且，这种自身形象有时还会返回躯体。

第三阶段，通过黑洞。持这种说法的人占23％，他们觉得自己被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口，并且在黑？？的洞里飞速地向前冲去。而且觉得自己的身休被牵拉，挤压，洞里不时出现嘈杂的音响。这时，他们的心情更加平静。

第四阶段，与亲朋好友欢聚。黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉得它给予自己一种纯洁的爱情。亲朋好友们都在洞口迎接自己，他们有的是活人，有的早已去世。唯一相同的是他们全都形象，高大，绚丽多彩，光环萦绕。这时，自己的一生中的重大经历在眼前一幕一幕地飞逝而过，其中大多数是令人愉快的重要事件。

第五阶段，与宇宙合而为一。持这种说法的人占10％，他们同那束光线融为一体，刹那间，觉得自己犹如同宇宙融合在一起，同时得到了一种最完美的爱情，并且自以为掌握了整个宇宙的奥秘。

还有一些科学家对有过濒死经验的幸存者进行了调查，发现除了这五大阶段的濒死体验外，还有醒悟感、与世隔绝感、时间停止感、太阳熄灭感、被外力控制感、被“阎王审判”感、升天成仙感等等。

科研价值极高的不幸事故

从80年代初期开始，许多科学家们就分别对五大阶段进行认真的研究他们发现，自杀未遂者的濒死经验总是局限在第一阶段。心理学家肯尼斯则发现，经历过第一至第四阶段的濒死经验者往往普遍消除了对死亡的恐惧。而经历过第五阶段的濒死经验都会在身体、智能和精神三方面出现巨大的三重变化，他们会犹如重新转胎投世，变成了“超人”。轰动美国的汤姆·索耶事故是典型的例子。

汤姆·索耶居住在纽约安大略湖边的罗切斯特。

这位身材矮胖的汉子年方30，有两个女儿。他是一位机械修配工，在与自己家毗邻的工厂里工作。一天下午，索耶正满身油污地躺在小型载重卡车下修理。突然，千斤顶松脱，3吨重的卡车压在他的腹部上，索耶发出一阵撕人心肺的惨叫。正在花园里玩耍的女儿奔了过来，只见父亲已经被压扁。然而，索耶的双眼还睁着，他的神志依旧清醒，他示意女儿快去求救。

不一会儿，消防队员赶来。他们将一只抓斗放在小卡车下的底盘两边，慢慢启动绞盘。当3吨卡车从索耶的胸腹部移开时，他失去了知觉，接着呼吸停止。救护车刚开动，他的心脏也停止了跳动。在医院，医护人员立即采用救生法通力抢救索耶。

把索耶从卡车底盘下抢救出来的过程持续了10分钟，然而，对于索耶来说，这是极端痛苦的10分钟，因为，他的意识始终是清醒的。嗣后，汤姆·索耶对人说：“当时，我感到犹如一根滚烫的铁杠在研磨自己的胸廓和腹部，似乎要将这一切磨碎。我犹如在遭受极刑。”

五大阶段记实

6年过去了，汤姆·索耶坚强地站立起来。在一次新闻界举行的专题招待会上，他强抑欢快的泪水，描述起自己的濒死经验。

当消防队员将他从卡车下抱出来时，索耶已经停止呼吸；与此同时，索耶蓦地感觉到一种从未有过的安宁和轻松。他觉得自己的躯体一分为二，一半在消防队员的手上，不过，那只是个空的身壳；而另一半是真正的身形，它比空气还要轻，晃晃悠悠地飘落到一张床垫上，他感到无比舒适。

突然，索耶看到了消防队员们拥挤在工厂里，自己的另一躯体正躺在担架上，血从嘴里喷涌而出，满地的油污也变得通红。很快，救护车在街道上急速倒车，一群人手忙脚乱地将担架送上了车。两个女儿在哭天叫地，脸色苍白的邻居拉住了她们。路边挤满了观望的人，他们的神情有震惊、恐惧、悲戚、漠然……起初，索耶觉得自己是在离地面3米左右的距离观看，随即上升到4米、5米、10米、100米……接着，索耶看到载着自己躯体的救护车在高速公路上飞驰而去。

这时，索耶发现眼前的景象消失，自己被推进了一个黑洞中，心绪依旧保持着无限的安宁。渐渐地，某种力量越来越强烈地拖着他向前而去！而且不时被挤压，不时碰到洞壁上。他问自己：“我还活着吗？”接着，他又肯定地意识到，自己死了。突然，前方出现了一丝光线，它先是犹如天际中的一颗星星，瞬间，又变成一轮黎明时的太阳，飞快上升，不一会就成了一个巨大的圆球。光芒四射的阳光并不使他感到眩目耀眼，相反，眼望着这轮红日，他感到无与伦比的快乐。他越是朝金色的阳光接近，对宇宙的认识就越加深刻。就在这时，一个似乎被深深埋没的爱情记忆蓦地出现在他的脑海里，并且渐渐地照亮了他的意识域。这是一种美妙的记忆。他醒悟到，这奇特的光线本身就是由爱情组成的，但他没有陶醉在这种爱情中。他觉得自己一生中从未如此的集中和专注，而且，越是接近光线，这种感觉就越强烈。忽然，洞口出现了他那已经过世的父母亲，他们身材高大，浑身放射出彩色光芒，头顶上环绕一束光轮。他们笑吟吟地朝他走来，转眼间，他的脑海里出现了一幕幕重大的生活经历，如生日盛典，初中毕业典礼，订婚仪式，甜蜜的婚礼……

最后，他同光线融合在一起，他感觉到了一种无以形容的心醉神迷。他似乎与宇宙合为一体，许多美妙的景色在他的眼前闪过，他清醒地意识到，自己就是这些美景，就是飞逝的森林、高山、河流、天际、银河……宇宙的一切奥秘全部展现在他的面前。

如今，汤姆·索耶已不再是原来的汤姆·索耶，他的身休、智能和精神等三方面都已经发生了巨大的变化，其中突出的表现是他陡然狂热迷恋上了物理学，尤其是量子力学。几年后，毫无物理学基础的索耶在大学里获得了物理学士学位。他对记者说：“在那次事故发生以后，我在同神秘光线融合的瞬间，就忽然意识到自己已经掌握了物理学的全部知识。在大学里，只不过是将这些知识一段一段地从记忆中追回来。”

“濒死经验”的科学探索

现在，西方科学家们纷纷试图从科学的不同角度对濒死经验进行探索，以图解开濒死经验之迷。

洛瓦城医学院教授拉塞尔·诺伊斯认为，传统的弗洛伊德心理曲线似乎可以表述这种奇特的濒死经验，然而，他尚不能从理论上加以明确阐述。

麻省大学的两位教授则认为，这种濒死经验的五大阶段论纯粹是无稽之谈。所谓濒死经验是因为窒息而致的死亡幻觉，它是因感觉缺失而造成的。所谓濒死就是持续性的深度昏迷，意识丧失，呼吸停止。但是，思维活动并没有完全结束，它还在缓慢地进行，所以会产生梦幻。当人从深度昏迷中苏醒后，常会保持对这种梦幻的记忆。

生物学家罗兰·西格则从生物化学角度来解释，他认为，每个人在死亡时，大脑都会分泌出过量的化学物，这种化学物有时亦能够引起奇特的幻觉。

在这些科学讨论中，有一种引人注目的状况，即有的科学家试图用印度的瑜伽现象解释濒死经验。他们认为，濒死的第五阶段同瑜伽术中的“根达尼清醒状态”有许多惊人相似之处。“根达尼清醒状态”是一种超人状态的技术术语。它认为，在每个人的脊柱下端至骨盆中间，有一个巨大的能量储备库，这就是“根达尼”，它是人身上强盛的“生命之蛇”，深深地藏在人体之中。千百年来，瑜伽信奉者中有一种传说，“根达尼”可以采取下述方法催醒：朝一种神秘的光线扑过去，你就会达到“根达尼清醒状态”。

在所有科学探索中，最令人信服的是有的科学家提出的这样一种理论：这五大阶段其实是人在死神降临的时候，短时间内的主观体验，第一阶段是濒死者的个体保存和防卫的本能。因为在死亡的威胁下，过度地悲伤、恐俱和紧张均会加速人体能量的消耗，从而使死亡更快到来。第二阶段是濒死者不愿过早死亡，试图从感觉上否认已经跨进了地狱大门，象征性地逃避体内痛苦。第三阶段实际上是濒死者诞生记忆的复苏，它是人体特殊细胞所致的特异功能。黑洞其实就是母亲的产道，黑洞的穿透经历正是出生时自身通过母亲产道而被推到人间的经历。第四阶段是濒死者的自我安慰和幻觉性满足，本能地借以消除坐以待毙的沮丧情绪。同时重复自己的一生使自己得到一种与世永存之感。而与亲朋好友的欢聚，则是对死亡恐惧的退避反应。第五阶段是濒死者自身潜在的知识域的发掘，它是人体中的灵感反应的特殊表现形式。

特异功能耶？人类进化预兆耶？

早在1982年，美国的赖因格教授就与加拿大多伦多“根达尼研究中心”主任联合进行过研究。他们提出了这样的问题：瑜伽迷们勤奋锻炼和追求一生，很难有人能真正得到那种超人本领。可是，这些经历过濒死经验第五阶段的人却轻而易举地获得了这种超人本领，这究竟是为什么？

经过研究，他们撰写了一本反映这项科研成果的专著《超智慧之人》。书中表达了下述观点：“现代人类正生存在宇宙发展的决定性阶段，人类将出现比1万多年前新石器时代的革命更深刻更重要的变革。濒死经验可能是变化中的一种机制，目前这种变化只是影响濒死者，然而，它却是人类将向一种新的状态飞跃的预兆。在这种新状况中，人类身上沉睡迄今的多种心灵势能和特异功能将会释放出来，人类将会真正成为久久幻想的超人。”他们在书中还这样写道：“自从新石器时代以来，人类的本质没有发生过变化，而宇宙的发展已经需要人类更加具有高超本领。第五阶段的濒死者可能就是未来人类的模型，即超智慧之人。”

“濒死经验”引起的争论

令人心驰神往的五大阶段伦给死亡罩上了神秘的色彩，成了千百万西方人梦寐以求的向往。他们认为，这种超人的出现，将使世界发生翻天覆地的变化，自已也就成了万能的上帝。也有许多人借此对社会发起抨击，他们认为，这个世界上充满了冷漠、欺诈、自私、痛苦和悲惨，而地狱里的“鬼”却给予“鬼的候选人”无限的温馨和欢乐，真是阴曹地府胜似人间天堂！于是，无数绝望者为了摆脱困境，追求五大阶段的幸福，竟然自杀，白白送掉了一条性命。

然而，从事这种性命玩笑的竟然也有科学家。美国心脏病科专家迈克尔·萨博起初对濒死经验持怀疑态度，认为它迎合了人类的好奇心理。萨博对自己的病人进行调查。许多人异口同声地声称经历过五大阶段中的某一、二阶段。但是，这些都没能消除心脏病专家的疑窦。因此，迈克尔·萨博决定，亲自“去地狱出差”。他建立了一个由曾是无濒死经验的幸存者和有濒死经验的幸存者组成的监督小组，同时组织了一个高水平的抢救小组。经过这次“地狱考察”，他撰写了一部著名的论著《死亡的回忆》，声称濒死经验是人类最大的奇迹。

许多社会学家认为，这种奇特现象的出现和渲染，其实是畸型社会的产物。

但是，人的死亡心理确实是一大自然之谜，它有待人类去探索和研究。研究濒死经验不但能深化人类对这一自然之谜的认识和理解，更重要的是有助于对濒死者进行救生、安抚和医护，帮助他们摆脱危境，创造“起死回生”的奇迹。此外还可以利用濒死经验增强企图自杀者对生命价值的珍视和留恋，摆脱自责、内疚、厌世及轻生念头。

1987年世界重大灾难

王信强 译

1987年是世界历史上除战争外灾难最多的一年，多次灾难的死亡人数均创了世界纪录。

空难：这一年可谓世界民航史上最“血腥”的一年，共有1171人丧生。其中，5月9日，波兰开往美国的一架客机失事，机上183人无一幸免；8月16日，美国一架客机失事，导致156人丧生；11月28和29日，南非和南朝鲜两架客机先后失事，共有274人遇难。

沉船：3月6日，英国一艘渡轮在刚驶比利时泽布勒赫港后不久倾覆，死亡189人。7月5日，赞比亚一艘在卢阿普拉河上航行的游船沉没，400名乘客几乎全部丧生。12月20日，菲律宾一艘客船沉没，船上1600名乘客，除26名生还外，其余可能全部遇难，从而成为和平时期最惨重的一次海难。

车祸：7月2日，扎伊尔一辆卡车与火车相撞，128人丧生，为非洲历史上最严重的一次火车事故。

火灾：5月，中国大兴安岭山区发生森林大火，190多人被烧死，5万多人丧失家园。11月18日，英国伦敦一地铁车站失火，烧死31人。

地震：3月5日开始，厄瓜多尔接连发生强地震，约2000人死亡，财产损失估计达10亿美元。

山崩：9月5日，由于连日大雨而造成的山崩，埋没了委内瑞拉马拉凯城的数个村庄，至少200人死亡。9月27日，山崩导致哥伦比亚500多人丧生。

台风：7月中旬“西尔马台风”肆虐南朝鲜，至少350人死亡。11月26日袭击菲律宾吕宋岛的“尼娜台风”，破坏了无数个沿海城镇和村庄，至少500人死亡，1000人受伤，数万人无家可归。

水灾：7月份席卷孟加拉国的洪水，据非官方数字，有800人丧生。

干旱：7——8月份，亚洲部分地区本该是雨季，可滴雨未下，结果从斯里兰卡到菲律宾乃至中国北部，都遭受到严重干旱。印度总理说，这场干旱是印度本世纪以来最严重的一次。

热浪：7月，持续8天的热浪袭击希腊，雅典郊区温度曾猛增到45℃，从而导致900人丧生。

你能当总统

鲍勃·摩尔著

郑龙 译

陆地就在面前

1952年，世界著名的游泳好手弗洛伦丝·查德威克从卡德林那岛游向加里福尼亚海滩。两年前，她曾经横渡过英吉利海峡，现在她想再创一项纪录。

这天，当她游近加里福尼亚海岸时，嘴唇皮已冻得发紫，全身一阵阵地寒颤。她已经在海水里泡了十六个小时。远方，雾霭茫茫，使她难以辨认伴随着她的小艇。

查德威克感到难以坚持，她向小艇上的朋友请求：“把我拖上来吧。”艇上的人们劝她不要向失败低头，要她再坚持一下。“只有一英里远了。”他们告诉她。

浓雾使她难以看到海岸，她以为别人在骗她。“把我拖上来。”她再三请求着。

于是，冷得发抖、浑身湿淋淋的查德威克被拉上了小艇。

后来，她告诉记者说，如果当时她能看到陆地，她就一定能坚持游到终点。大雾阻止了她去夺取最后的胜利。

这件事过后，她认识到，事实上，妨碍她成功的不是大雾而是她内心的疑惑。是她自己让大雾挡住了视线，迷惑了心，先是对自己失去了信心，然后才被大雾给俘虏了。

两个月后，查德威克又一次尝试着游向加里福尼亚海岸。浓雾还是笼罩在她的周围，海水冰凉刺骨，她同样望不见陆地。但这次她坚持着，她知道陆地就在前方；她奋力向前游，因为陆地在她的心中。

查德威克终于明白了信念的重要性。她不仅确立目标，而且懂得要对目标充满信心。

你同样也能确立目标，你也能使梦想变成现实，但首先你必须自己相信能够实现这一梦想。

千万不要让形形色色的雾迷住了你的眼，不要让雾俘虏你。你面临的雾也许不是弥漫在加里福尼亚海岸上空的，它们在任何时候、任何地方都可能出现。

让我们再来看一个例子，它会告诉我们信念的力量是多么强大。

吉尔·金蒙特对自己的信念改变了她整个生活的方向。1955年，18岁的金蒙特已是全美国最受喜爱、最有名气的年轻滑雪运动员了，她的照片被用作《体育画报》杂志的封面。金蒙特踌躇满志，积极地为参加奥运会预选赛作准备，大家都认为她一定能成功。

她当时的生活目标就是得奥运会金牌。然而，1955年1月，一场悲剧使她的愿望成了泡影。在奥运会预选赛最后一轮比赛中，金蒙特沿着大雪覆盖的罗斯特利山坡开始下滑，没料到，这天的雪道特别滑，刚过几秒钟，便发生了一次意想不到的事故。她先是身子一歪，而后就失去了控制，像匹脱缰的野马，直往下冲。她竭力挣扎着想摆正姿势，可无济于事，一个个的筋斗把她无情地推下山坡。在场的人都睁大着眼紧张地注视着这一幕，心几乎提到了嗓子眼。

当她停下来时已昏迷了过去。人们立即把她送往医院抢救，虽然最终保住了性命，但她双肩以下的身体却永久性瘫痪了。金蒙特认识到活着的人只有两种选择：要么奋发向上，要么灰心丧气。她选择了奋发向上，因为她对自己的能力仍然坚信不疑。她千方百计使自己从失望的痛苦中摆脱出来，去从事一项有益于公从的事业，以建立自己新的生活。几年来，她整日和医院、手术室、理疗和轮椅打交道，病情时好时坏，但她从未放弃过对有意义的生活的不断追求。

历尽艰难，她学会了写字、打字、操纵轮椅、用特制汤匙进食。

她在加州大学洛杉矶分校选听了几门课程，想今后当一名教师。

想当教师，这可真有点不可思议，因为她既不会走路，又没受过师范训练。她向教育学院提出申请，但系主任、学校顾问和保健医生都认为她不适宜当教师。录用教师的标准之一是要能上下楼梯走到教室，可她做不到。

此时，金蒙特的信念就是要成为一名教师，任何困难都不能动摇她的决心。

1963年，她终于被华盛顿大学教育学院聘用。由于教学有方，很快受到了学生们的尊敬和爱戴。她教那些对学习不感兴趣、上课心不在焉的学生也很有办法。她向青年教师传授经验说：“这些学生也有感兴趣的东西，只不过和大多数人的不一样罢了。”

金蒙特终于获得了教授阅读课的聘任书。她酷爱自己的工作，学生们也喜欢她，师生间互相帮助、互相进步。

后来，她父亲去世了，全家不得不搬到曾拒绝她当教师的加里福尼亚州去。

她向洛杉矶学校官员提出申请，可他们听说她是个“瘸子”就一口回绝了。金蒙特不是一个轻易就放弃努力的人，她决定向洛杉矶地区的九十个教学区逐一申请。在申请到第十八所学校时，已有三所学校表示愿意聘用她。学校对她要走的一些坡道进行了改造，以适于她的轮椅通行，这样，从家里坐轮椅到学校教书就不成问题了。另外，学校还破除了教师一定要站着授课的规定。

从此以后，她一直从事教师职业。暑假里她访问了印第安人的居民区，给那里的孩子补课。

从1955年到现在，很多年过去了，金蒙特从未得过奥运会的金牌，但她的确得了一块金牌，那是为了表彰她的教学成绩而授予她的。

要是阿伯拉罕放弃了……

你是否遇到过这样的问题：“如果去尝试，后果将会怎样？”这种想法本身是与成功作对的一个敌人。

成功的敌人总是让我们去想：“如果我失败了，那怎么办？我去试过了，但没能成功会怎样？”它会使你放弃努力。

有一位战胜了这个对手的人，他的故事一定会对你有所启发。那是在1832年，当时他失业了，这显然使他很伤心，但他下决心要当政治家，当州议员，糟糕的是他竞选失败了。在一年里遭受两次打击，这对他来说无疑是痛苦的。

他着手自己开办企业，可一年不到，这家企业又倒闭了。在以后的17年间，他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波，历尽磨难。

他再一次决定参加竞选州议员，这次他成功了。他内心萌发了一丝希望，认为自己的生活有了转机：“可能我可以成功了！”

第二年，即1835年，他订婚了，但离结婚还差几个月的时候，未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了，他心力憔悴，数月卧床不起。在1836年他还得过神经衰弱症。

1838年他觉得身体状况良好，于是决定竞选州议会议长，可他失败了。1843年，他又参加竞选美国国会议员，但这次仍然没有成功。

要是你处在这种情况下会不会放弃努力？他虽然一次次地尝试，但却是一次次地遭受失败：企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切，你会不会放弃——放弃这些对你来说是重要的事情？

他没有放弃，他也没有说：“要是失败会怎样？”1846年，他又一次参加竞选国会议员，最后终于当选了。

两年任期很快过去了，他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的，相信选民会继续选举他。但结果很遗憾，他落选了。

因为这次竞选他赔了一大笔钱，他申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来，上面指出：“作本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力，你的申请未能满足这些要求”。

接连又是两次失败。在这种情况下你会坚持继续努力吗？你会不会说“我失败了”？

然而，他没有服输。1854年，他竞选参议员，但失败了；两年后他竞选美国副总统提名，结果被对手击败；又过了两年，他再一次竞选参议员，还是失败了。

这个人尝试了11次可只成功了两次。要是你处在他这种境地，你会不会早就放弃了呢？

这个在九次失败的基咄上赢得两次成功的人便是阿伯拉罕·林肯，他一直没有放弃自己追求。他一直在做自己活的主宰。1860年，他当选为美国总统。

阿伯拉罕·林肯遇到过的敌人你我都曾遇到。他面对困难没有退却、没有逃跑，他坚持着、奋斗着。他压根就没想过要放弃努力，他不愿放弃。

就像你我一样，林肯也有自由选择权。他可以畏缩不前，不过他没有退却。你我也不必退却逃跑。

让我告诉你一个保证你失败的规律：“每当你遭受挫折时便放弃它！”不要再去努力了。我敢担保你如果这样做就决不会胜利。

我也告诉你一个保证你会成功的诀窍：“每当你失败时，再去尝试，原谅自己的过失。”

一切从今天开始，让今天成为你做自己生活主宰的第一天吧！

如果你认为自己能行……

你有没有看过美国的西部片？请你留意牛仔是怎样拴住他的坐骑的。你看，牛仔骑着一匹强壮的白马沿街而来，走到一家暗处藏着坏蛋的酒吧门前时停住了。他从马背上一跃而下，把缰绳系在栏杆上，然后闯了进去。

现在让我们停下来想一想。当这匹？？悍、有力、体重达几百磅的骏马被一根细细的缰绳系在木栏杆上时，为什么它没有拚命挣脱逃跑而站在原地不动呢？

答案很清楚，这匹马从小就受过训练，它一直被牢牢地拴在柱子旁。它知道自己不可能得到自由，不可能随心所欲——它只能站在被拴住的地方。因此，现在它根本就不会去作逃跑的尝试。

你和这匹马是否有相似之处？你也总是原地不动。只因为你自认不会成功吗？假如有条绳子把你向前进的反方向拉，你能挣脱它吗？你能按自己希望的那样自由行动吗？

我们都会受暗示的影响。如果教师或其他什么人断定说我们不会成功，我们往往就相信了，而且常常是自此以后就不再去为成功而努力了。由于我们曾经有过一两次失败，我们也常会相信自我给予的消极暗示。

但是，有一些方法可以帮助你摆脱绳索的束缚而成为某种有用之才，这些方法叫做“自我信念”或“自我肯定”。

让我给你讲一个故事，你从中可以了解主人公是如何两次获得成功的。故事的主人公出生在阳光普照的棉乡。他从小就经常下地劳动，高中毕业后，他参军离开了家乡，不久部队派他去了德国。在那儿的一个军人商店里，他买到了自己有生以来第一把吉他。你看，他这个人早有一个梦想——一个在家从父亲买的收音机里第一次听到音乐时就产生的梦想：他想当个歌手。

有一次，他在教堂里看了一个歌唱小组的演唱，他亲眼目睹了落幕时观众纷纷要求歌手签名的热烈情景。这也是他希望得到的荣誉。于是，他决定要好好练习唱歌，要让观众也来请他签名。

他开始在德国自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。

服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。

他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。

最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。他的名字叫约翰尼·卡许。

然而，卡许又接着经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上须服安眠药才能入睡，而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用巴比妥酸盐（催眠镇静药）和安非他明（刺激兴奋性药物）。他对这些药物的欲求非常强烈，竟常常破门闯入药店获取所需的药片。他渐渐失去了观众，也不再获奖。他的朋友都试着帮助他。但他根本听不进去，他的恶习日渐严重，以致对自己失去了控制能力。

他不是出现在舞台上而是更多地出现在监狱里了。到了1967年，他每天必须吃一百多片

药片。

一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都还给你，因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧！”

卡许选择了生活。他又一次对自己的能力作了肯定，深信自已能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒瘾比找上帝还难。”

卡许开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做恶梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。

九个星期以后，他又恢复到原来的样子了，睡觉不再做恶梦。他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。

你也能和约翰尼·卡许一样获得成功！

今天就是全新的开始。不要让昨天发生的事情或者昨天别人对你说的话影响你今天的行动。

但求破衣里面是人

和阿波闲聊，他忽然说：“农妇，过去你总是穿得破破旧旧的，现在比较好多了。”

他说得对，我常穿最谦价布料做的衫裤，穿“癞痢头儿子”嫌窄的旧衣，近几年，阿芝学会了剪裁，才给我缝了几件像样的衣裳。

我认为衣服是用来蔽体保暖的，别无任何意义。而人究竟是爱美的动物，在服装有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很赞成别人穿得漂亮。有些人很考究服装，有闲、有钱，也有人伺候，大可讲究一下衣着的艺术，却不是代表他们的身份。

前几天，有个年轻人来信告诉我，他从书店所买的英前首相希思的著作中，见希思尽管穿一身质料和款式奇旧的西装，却掩饰不了他那种气派。

德国诺贝尔和平奖得主布兰德衣着十分考究，但是，当人们见到他的时候，谁也不会留意他的服装，因为他的风采掩盖了一切。

美国那位百万年薪的电视新闻女访问员，据一位《纽约时报》记者说，她的服装和普通主妇们一样，多是在公司大减价时购置的，她的“百万”身价，并不因廉价服装而减低。

以色列老祖母梅厄夫人，和以色列大学的女学生闲聊时说：“我的缝纫技巧奇劣，但自十几岁开始，我的衣服多数是自己做的，我相信别人给我评价，与我的服装无关。”

农妇任其衣服破旧，穷是一个原因，同时身材像啤酒桶，不敢糟蹋好布料和好手工，但喜欢别人穿得漂亮，见到打扮得好看的年轻人，就有说不出的开心，经常鼓励他们穿好看的衣服。不过，好看的服装并不一定名贵，一块普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳。有些人动辄讲名质料、名剪裁、名缝工，真是可怜，一个人要藉服装来抬高身价，已充分说明他本身是没有什么身价的人。换言之，人格完整，能够坦然在人前站立的人，是不必依靠名贵服装的。

有一位老教授应一群阔佬邀请会谈，他老人家穿一身灰布棉袍，衣袖上有两个补钉，农妇见了很难过，说：“我的老师像老丐头！”

他瞪着我哼一声，说道：“我站在那些人中间，十分自傲，衣裳破烂算什么？只要破烂衣裳里面是‘人’！”

这几句话，至今还留在耳边，在许多名贵的服装里面，未必是“人”呢！

亿万富翁怎样挥霍

袁粮钢 译

法国著名歌星塞尔吉·甘斯布尔还不是百亿富翁，然而他却挥金如土，竟在电视录像时用一张500法郎的票子去点燃一支蜡烛！他说：“我宁愿用鱼子酱来烤火，也不吃煤灰。”无疑，他不是惟一有这种想法的人。

有人说路易十四又回到了人世，原因是沙特阿拉伯国王哈立德早想把他的宫殿建造得比凡尔赛宫更豪华。当他拥有了巨大的财力时，当然要把梦想变成现实。他希望看到的是：餐厅面积为1万平方米，可以容纳2000名客人，地面全部铺大理石板，走廊两侧再装上玻璃……从一定意义上讲，真算得上是凡尔赛宫完美无缺的复制品。另外，他还要3个厨房（因为这些人胃口很大），一个面积达5000平方米的后宫，因为王妃们同样需要舒适——她们已习惯了沙特太阳王的奢华。然而当她们参观这个宫殿的附属建筑物时，也会大吃一惊：这里有1个防原子弹保护体、1座电站、3个会议大厅和10座电影院。如果你有雅兴，还可以乘坐电动车周游宫殿，无论是小道还是走廊，其宽度足够你放心大胆地驶过。

如果说阿拉伯国王无可争议地夺得“不惜重金”的最高荣誉，那么卡里法·塔尼酋长则堪为精美财富之首。他因为怕热，便让人在别墅上空安装了一个人工制造云彩的装置。他也拥有医院、影院、防原子弹保护体；他的餐厅一次能接待350人。为了不至于落后，他在宫殿内建了一个滚木球场和一座清真寺，这两座建筑动用他5000万法郎的巨款。

啤酒大王阿尔弗里德·海内肯虽然家财万贯，却不爱炫耀，因而谦逊的桂冠非他莫属。且不看他的别墅，仅从其卫生间即可看到他的富有：马桶坐垫包上了金，里面还挂有一幅法国大画家图卢兹一罗特里克的名画原作。因此，参观他的别墅往往需要花费很长时间……

最现实的亿万富翁不用说是法国飞机制造商马赛尔·达索。这个法国第一纳税人很喜欢重复这样一句话：“最富有的人每天只能吃两顿饭。”不错。但你能想象这是什么饭吗？他是在首都郊区简陋的“百间房”别墅或在巴黎属于他的某家饭店用餐的！

他的孙子却算得上是个头号倒霉蛋。他有一次在非洲打猎，把所有的子弹全打在一头狮子身上，不料狮子垂死挣扎，带着伤和血竭尽全力扑向他。幸而奥利维·达索火速撤退到一架他祖父制造的“神秘—10”号飞机上，才幸免于难。

法国“红色亿万富翁”让－巴普蒂斯特·杜芒堪称细腻之最。除他之外，谁又能够想到在祝贺勃列日涅夫诞辰之时给他寄去1吨盒装草莓呢？当然，如果所有的朋友全用这种方式来厚待勃列日涅夫，这位苏联第一号人物就会因此发生健康问题了。

罗思柴尔德男爵（几乎是富豪中的新贫困户）也许是他们中最富有浪漫色彩的了。为了使环绕他产业的湖泊增添新的色彩，他雇了一只游船和一名浆手，每天吃饭时让游船在湖里兜圈子。别墅的道路拾掇得极为平坦而整洁，以致男爵的母亲看到朋友家的树下落满枯叶时，还以为那是从中欧进口的美化路面的“洋货”呢！

粗心之最则属于迈迪纳塞里公爵夫人。她拥有100余处房产。一天，她在翻阅杂志时发现一座别墅的画片，这座别墅非常雅致，很合她的胃口。直到读到别墅介绍附文时，她才发现别墅的主人正是她自己。

亿万富翁最常患的病是精神分裂症，最深受其害的是美国著名的摇摆舞“王子”迈克尔·杰克逊。此人经常隐姓埋名地来到巴黎。在破产前，他常下榻在香榭里舍大街附近的皇家住宅，这里一晚上的房租高达3万法郎。当他要离去时，总是用被子捂住头，在一群背着步话机的警卫保护下，悄悄地从五楼房间溜到车上。他伪装得真出色，谁也没有发现他就是美国的摇摆舞王子。

过分追求完美的冠军大概要算那个帕尔姆海滨的女财主了。她迷恋音乐，又浪漫，喜欢在月光下欣赏乐曲。她无法忍受坏天气夺走她的这一享受，哪怕一个月只有几天。为此，她在屋顶上空安装了一个金属长臂，上面再装上一个月亮形状的镀金盘，可以沿长臂上的轨道来回滑动，犹如夜空中的月亮一般，其想象力不得不让人佩服。

不愿惹麻烦的要首推阿拉伯国家的一个富翁家庭。有一次，当他们下榻在巴黎著名的乔治五世饭店时，为了不给饭店惹麻烦，他们让人在最豪华的房间里安置了一个柏柏尔人的帐篷，并铺上了防燃地板。之后，他们在这里接待宾朋，在这里吃、喝、睡，甚至烤起全羊来。他们知道，在法国，普通人在饭店的房间里是连三明治也禁止吃的……

最爱乱花钱的人显然是石油大亨们。在日内瓦“大陆饭店”，人们曾耳闻目睹过沙特阿拉伯前石油部长亚马尼和另一国的石油部长为争夺两套总统房间而展开的激烈斗争。这两套房的租金每晚都是1.6万法郎。亚马尼还有其他癖好：他订购雪茄烟从来都是整箱整箱地订，每次一花就是40万法郎；收集小轿车，最贵的价值300万法郎。汽车使最富想象力的富翁有了用武之地：阿勒纳哈扬酋长在上面装备了鸟笼（供猎隼用）、酒吧、电视机、电脑，当然还有电话。

沙特阿拉伯的阿德南·哈肖奇，他的飞机上都装有摄像机，这样，飞机飞行时，他在机舱内

即可看到外面的风景，而不需把鼻子贴在舷窗上。

最考究的要算中非前皇帝博卡萨，他为自己的加冕仪式做了一件价值74万法郎的拖裾披风，比巴黎最上乘的迪奥尔服装店的水貂皮大衣还贵5倍。

一些公认的亿万富翁所表现出的挥霍无度，并非这个高等特权阶层的共同特点。实际上，不少富翁虽然谙知攒钱的艺术，却不通晓各种花钱的方式。如美国亿万富翁约翰·阿瑟，他已节俭到把一支没吸完的香烟重新放入烟盒的程度。保尔·盖蒂则以吝啬著称，有时当他被迫邀请朋友到巴黎最大餐厅之一的“银塔餐厅”时，便偷偷告诉餐厅老板取消餐后点心，以“限制费用”。

有时，追求时髦并不需要付出什么代价，或至少不高。一名巨富商人为满足一次心血来潮，竟提前20年在巴黎的马克西姆餐厅预订了1999年12月31日的一桌饭菜！

然而有时金钱的力量也是有限的。一次，一名沙特阿拉伯富豪爱上了给他看病的女医生。为了达到占有她的目的，他许诺说，只要她愿意和他共度良宵，他即给她10万美元。但她断然拒绝了。于是他又提议给她一张空白支票，仍遭到拒绝。这名富豪输红了眼，当即买了一套带蒸气浴的房间，希望她能去给他按摩。出于职业原故，她去了。尽管很热，但她没有脱一件衣服。最后，富翁决定买下她就业的诊所，但这并没有使她改变主意……

显然，金钱不能购买一切，尤其是某种欲望。因此，美国普利弗公司建议已耗尽想象力的亿万富翁过一个“贫困周”。他们声称：“一周的磨难可以显示出奢华的价值。”公司给愿意尝试这种生活的人在纽约贫民区的破旧旅店租一间房子，当然，公司保证严守秘密，一周费用仅1万法郎。

破纪录有瘾的人

33岁的纽约单身汉佛曼有一个最大的嗜好，就是打破世界纪录。但并不是正规体育比赛的纪录，而是“健力士”世界大全纪录，稀奇古怪的纪录。他为了破纪录而跑、跳、滚、划、拍手掌、翻跟斗。目前，他已有10项“惊人”的壮举列入“健力士”世界大全，这本身也是一桩足以自豪的纪录了。

身高1.77米，体重130磅的佛曼是一家食品店的小老板。他每年都要周游世界，看看有什么纪录可以供他打破。

他曾在亚马逊河中踩着高跷蹦高，一共历时3小时20分，跳了3303下，其间差点儿被河里的食人鱼当点心吃掉。

佛曼的另一项纪录是在美国麻省的一条高速公路上做后滚翻，一共翻了7400次，长达12英里。其间，两名骑摩托车的青年以为他有神经病，故意用车撞他，他却大难不死，坚持到底，使这项纪录平添了“惊险”色彩。

佛曼认为自己能屡屡破纪录，秘诀主要在于练习瑜伽。他认为瑜伽能使精神扩大，极大地发挥体力潜能，他每次要打破世界纪录前，必先冥思，然后便觉得精力倍增。

佛曼举例说：“有一次我蜷在一个轮子中滚了15英里，途中真是天旋地转，几乎就熬不住了，但我集中了精神，便坚持了下来。”

佛曼创造的其他纪录还有：坐在一艘带轮子的帆船中，由陆地从纽约至费城，划了100英里；用头顶着奶瓶走了35英里；连续不断地拍手掌50小时17分钟；用三个球抛接了6小时零7分钟；连续做了45027次柔软体操跳跃等等。

没有走完的路

曲秀珍

1979年9月，黑龙江省体校乒乓球教练韩玉珍溘然病逝。

生老病死，本是人类无法抗拒的自然规律，然而对韩玉珍来说，志未酬，过待补，子且幼，生命的火花过早熄灭，这委实太残酷了。

她曾被世界乒联列为种子选手；曾与队友一道为国争光；曾因赛场上临阵脱逃制造一起国际新闻；曾被罚为不能再参加全国和国际比赛。荣与辱，誉与罚，闪电般地来去匆匆，使这位平民出身的哈尔滨姑娘成了中外体坛上的新闻人物，至今名字上还罩着神秘的光晕：韩玉珍是中日混血儿，不想打败日本人，韩玉珍受了重金收买，韩玉珍被间谍蛊惑。叛徒、特务、败类，风传种种，猜测种种。

韩玉珍到底是怎么回事？

国家队第一号主力队员

1958年春，一位个头1.7米、眉目清秀的小姑娘走进了哈尔滨业余体校乒乓球集训队。就是这个小姑娘，3年后走进了第26届世界乒乓球锦标赛运动场：与李富荣配合，获世界男女混合双打亚军；与梁丽珍配合，获世界女子双打第三名；她自己，获世界女子单打第八名。她就是韩玉珍，共青团员，19岁。

那还是中国乒乓球事业爬坡的年代。韩玉珍稳健的防守，勇猛的扣杀，加之高大的身材，蓬勃的朝气，使她立刻成为举国举世瞩目的新秀，被国际乒联公布为世界女子乒乓球第八号种子选手。

中国女子乒乓球队首次在世界上夺得亚军，士气大振，充满信心要从日本女队手中夺取“考比伦”杯。日本女队在庆贺三连冠的同时，也看到了异军突起的中国女队，不知下届大赛鹿死谁手。比赛结束后，日本队留北京进行友好访问。访问期间，韩玉珍两次战胜了第25届世界女子单打冠军、第26届世界女子单打第三名的日本一号种子选手松崎君代。

为此，国家队把她列为第一主力队员培养。

打不垮的铜墙铁壁

韩玉珍获得世界第一流的球技，主要出自她的苦练。谁发球好，她就请人家同自己一起练发球；谁扣杀好，她就软磨硬泡同人家练扣杀，直到完全掌握要领。队里要求队员每天练球6小时，可她除了睡眠和三餐，其余时间全粘在球台与训练场。在她的日历中，根本找不到节假日和星期天。一次练球胳膊和腰部拉伤，教练不让她出早操，她跟教练喊，跟教练闹，非出操不可。无奈，教练只得让她在室内做手法500次，练爆发力。一个多小时早操结束时，不知她做了多少个五百次，衣服上下全部透湿。

在国家队里，人称她是：练不倒的韩玉珍，打不垮的铜墙铁壁。

1961年9月，韩玉珍光荣地加入了中国共产党。国家队对韩玉珍寄予了无限的期望，韩玉珍也奋力在通往世界乒乓球峰巅的路上登攀。然而，在她的心理上，却潜伏着一颗不幸的种子。

“被刺事件”

1962年10月22日，中国乒乓球队访问日本。这次友好比赛是迎接即将在南斯拉夫举行的第27届世界乒乓球锦标赛的练兵，双方球队非常重视这场热身赛，都派出了自己最好的队员。

10月31日，中日乒乓球队在名古屋进行了首次团体赛，中国队由韩玉珍、王健、梁丽珍出场。中国队终于战胜了第26届团体冠军日本队。首战胜利，多么令人鼓舞，它充分显示了中国女队的实力。

11月1日，中国女队到达东京，将在次日同日本队进行第二次比赛。当天清晨，和韩玉珍同住一个房间的梁丽珍慌慌张张地跑进荣高棠的房间，报告说韩玉珍被刺。荣高棠等领导立刻赶到现场，发现韩玉珍趴在地上，说几分钟前突然闯进一个人，用小刀将她的手刺破，又翻了梁丽珍的箱子，将她们两人的球拍搞破之后，就从窗口跑了。

事发之后，日本警方进行了调查，没有发现刺客迹象，认为可能是运动员赛前紧张自伤。我方多次了解和分析，也认为被刺根据不足。经过反复做工作，韩玉珍自己说出了真相。原来，韩玉珍深知这次比赛的重要，她害怕万一输了，领导不让她参加第27届世界乒乓球锦标赛，或参加了不被重用。那样的话，一切希望都将化为乌有。于是，用小刀将自己的手刺破，佯装遇刺受伤，躲避这场比赛。她还怕队友胜了压过自己，又将王健、梁丽珍的球拍弄破。干出了害国、害人、害己的蠢事。

韩玉珍被提前送回国内。她制造的被刺事件，在国际体坛上造成了很坏的影响。

一错再错

国家体委对韩玉珍进行了严肃的批评教育，开除了她的党籍，下放到北京南苑农场劳动。

刚刚20岁的韩玉珍跌了跤，组织上和同志们没有厌恶她，遗弃她，贺龙、荣高棠等领导同志多次对她进行帮助教育。经过几个月的思想斗争，韩玉珍认真检讨了错误，重新回到了国家队。

韩玉珍依旧像从前那样苦练，球技在女队中仍名列前茅。

1963年11月，她参加了第一届新兴力量运动会。中国队获乒乓球团体冠军，韩玉珍立下了大功，她又与梁丽珍配合，夺女子双打冠军，她本人获单打第三名。而后，在莫斯科参加5国比赛，获女子单打亚军。与李赫男、王家声配合，分别获女子双打、男女混合双打冠军。

1964年4月，在全国乒乓球赛上，她力克群英独占魁首，获女子单打冠军称号，与李赫男配合，获女子双打冠军。在这届比赛中，她每场都以3：0获胜，创造了每场皆胜、不输一局的记录。韩玉珍再度名声大振。

同年，韩玉珍参加了在北京举行的有8个国家和地区参加的乒乓球赛，这些比赛是第28届世界乒乓球锦标赛的战前练兵。韩玉珍在邀请赛中与日本的深津尚子争夺冠亚军。当深津尚子追上几分时，韩玉珍意志先垮了下来：“完了，不能夺冠军了！同志们会怎样看我呢？”一想到这些，骤然心慌手软，精力分散，在2：0领先的情况下败于深津。报纸评论说：前两局的韩玉珍和后三局的韩玉珍判若两人。

韩玉珍越怕越输，越输越怕，一蹶不振，又败给深津一次。当她看到队友们先后战胜了另一名日本名将，唯恐再输，影响参加第28届世界乒乓球锦标赛，于是旧病复发，临阵怯场，谎称患了阑尾炎而腹部剧痛，企望躲过比赛，被领导及时识破。

韩玉珍是一位畸形的运动员，具备优秀选手的许多条件：灵敏度高，能吃皮肉之苦；但缺乏优秀运动员最宝贵的心理素质，患得患失，个人主义严重……

这次比赛，韩玉珍获女子单打、双打、混合双打三项亚军。这是她最后一次的比赛成绩。国家体委决定将韩玉珍调回黑龙江，今后不准再参加全国和国际比赛。

当中国队参加第28届世界乒乓球锦标赛即将出发的时候，远在黑龙江一个小村庄的韩玉珍，捧着载有队友名单的《人民日报》百感交集，愧悔莫及。

命途多舛夙愿未偿

韩玉珍不愿意把自己永远钉在耻辱柱上。昔日队友们的捷报再度燃起希望之火，她当即给省体委领导写了一封长信：“我在乒乓球事业上跌了跤，应当从这里爬起来。我唯一的愿望是当一名教练，把技术传给别人，为了不再出现第二个韩玉珍。”

然而，韩玉珍命途多舛，就在她从农村回到省乒乓球训练队做教练之际，十年动乱开始了。韩玉珍被关进牛棚，接着是严刑逼供，人格污辱，被打得皮开肉绽，遍体鳞伤。常常跑着跑着哭，跑着跑着笑，一会装狗叫，一会骂自己是叛徒、特务、假党员。她本不是硬弓，忍不住这种折磨，一打便“招”，一审便“供”，不仅殃及自己，也殃及他人。她又时时自责。

她没有勇气再活下去了，跳过高塔，吃过火柴头，往自己心脏部位扎缝衣针，直到故去，心包上还有一根针未及取出。

1972年的一天，韩玉珍同省乒乓球队的队员们打球，没有一个人能胜过她，包括后来的世界名将张德英，这震动了黑龙江体坛。她从工厂被调回省体工队，一技之长再次得以发挥。她立志要把自己的技术传给别人，作为陪练，她在对张德英等优秀运动员的训练上，做出过贡献。

1978年，省体委对韩玉珍的“特嫌”、“叛徒”问题彻底平反，并恢复名誉。她被调到省体校，被正式批准为教练员。夏天，她顶着酷暑，和学员一同苦练。冬日，她冒着严寒，同学员一道出操训练。春去秋来，从无例外。有的队员吃不消，觉得跟她训练太苦了。可队员们哪里知道，这对有了家庭、有了孩子、带病带伤的教练来说，要付出多大的代价啊。在她的训练下，队员们的成绩提高很快，许多学员成为省内外著名运动员。

韩玉珍酷爱乒乓球运动，关心乒乓球事业，她以忘我的工作精神将功补过，要实现“再也不会出现第二个韩玉珍”的夙愿，带领她的队员在通往世界乒乓之冠的路上攀援。然而，这条路她没有走完，刚刚任了一年教练，便带着理想，带着悔恨，带着光彩，带着灰暗，带着伤痕，也带着微笑过早故去了。

至今，韩玉珍的领导、教练、同志提起她的时候，还都念念不忘，百感交集。

他们惋惜，惋惜当年技术第一的韩玉珍能为国争得荣誉，却被个人主义断送了锦绣前程。

他们愤懑，愤恨“文革”对韩玉珍惨无人道的摧残。

他们感叹，感叹她一生中的坎坷和不幸。

他们追记着，追记着韩玉珍在那条没有走完的路上的风风雨雨。

他们深思着，深思着造成她的不幸——个人的、社会家庭的、历史的原因……

女人和男人

周国平

（A）在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家彼尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。

男人喜欢上天入地。天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。

快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。

（B）女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。

在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。

（C）女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。

男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。

（D）男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。

当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。

（E）女人很少悲观，她许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。

（F）女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。

（G）我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴、不雕琢，不做作。对男人也是这样。

女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。

（H）当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比，使我同时记住了话和人。

而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，我惊叹了：这就是丰富，这就是深刻！

（I）卢梭说：“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。”

的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女人每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。

（J）我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许是这因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。

（K）两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。

我的一位朋友说：不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。

（L）侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。

（M）女人总是把大道理扯成小事情，男人总是把小事情扯成大道理。

（N）男人和女人的结合，两个稳定可得稳定，一个易变、一个稳定可得易变，两个易变可得稳定，可得易变。

（O）莫洛亚说：“女人之爱强的男子只是表面的，但她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我要补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。

（P）男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。

（Q）我说，男子比女子长于表达。一个女子与我争辩，她说，女子比男子长于表达，因为女子想赢得一切人的爱，于是极尽夸张和渲染之能事，以期引起注意。

真是女子中的叛徒。她难免要同时失宠于男子和女子了。

（R）两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西么？

（S）我最厌恶的弱点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和俗气。

（T）我的一个朋友说：“对男人没有怜悯可言。一个男人如果到了让人怜悯的地步，我对他就只有蔑视！”

是的，男人也会遭到失败和不幸，但只应该是这样一种失败和不幸，它在人们心目中激起的不是怜悯和同情，而是悲痛和尊敬。

（U）她们谈得很热烈。“我这道题错得太冤枉……”

“是呀，我明明复习过的，可当时怎么也想不起来了……”

谈话按照这相同的方式进行着；各人只是说着自己的事，可是居然互相能接上茬，居然没有中断，居然很热烈。

交谈往往如此，每人都乘机发泄一下，谈谈自己的热望。女人尤其如此。

（V）对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。所以，世有歌德式的女性崇拜者，也有叔本华式的女性蔑视者。女性对男性也一样。

其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。

林黛玉可以休矣

颜文叔

读文章或看电影，两件事令我毛骨悚然：一是谈情说爱，一是描写风景，实际上，我几乎从来不看爱情电影，特别是国人自制的爱情，如今美其名曰纯情电影。电影是不是纯情，一看片名，便可判定。大凡是什么“纯纯”、“剪剪”、“飘飘”、“洒洒”之类，便不必冤枉花一张票价了。制作这些片子的优雅绅士们，若不是性情中人，也是世俗中人吧！他们不会不知道，世事并不那么“纯”。只是他们知道，大街小巷有一批傻大姐猪小弟，愿意为这种肥皂泡沫掏出二三十块钱。

与纯情电影携手同游的是纯情小说，也就是流行小说。小说不纯情不得流行，能流行必是纯情。写这些小说的香软女士应该不会不知道，天下之情其纯者几稀。却偏偏有些十七八岁的女学生，夜里梦得白马王子，白天便躲在书桌之下偷看纯情小说，继续着黑夜的梦。有些人说，做梦是好的。我也说，做梦很好，因为忙于做梦，便不会使用大脑，不用大脑，天下自然安静。所以，纯情小说之后，继之以纯情电影。文字和影像，交织成一个彩色的梦，作为精神麻醉，再好没有。

我说，林黛玉没有死，她若死了，人间哪里还有这么多纯情至情的人！曹雪芹给林黛玉的造型，再恰当也不过：一副痨病鬼的样子，脸上若有红晕，必是咳嗽逼上来的血色。然后在扁平的身子上，披上一袭绫罗绸缎，由丫环搀着去搞葬花的洒泪游戏。还好，她病死了，要不然，《红楼梦》这整部小说，要给她拖垮。曹雪芹究竟是方家，知道这个世界若让林黛玉作主，那可完了。纯情则纯情矣，却是不食人间烟火，飘飘然只是一个幽灵。“红楼”的世界是大观园的世界，是集天下之“大观”：最高的与最低的，最粗的与最细的，最善的与最恶的，最美的与最丑的。这只是标明两极，其间的不同层次，不言可喻。最重要的是两极并存，以及两极与其间各个层次并存。就是那么优美豪华的大观园，曹雪芹不忘记引入一个刘姥姥，表面是哈哈喜剧，底里却见得曹雪芹的人生视景之深广。曹雪芹就如莎士比亚一般，在罗蜜欧与朱丽叶谈情说爱的院墙之外，安排了一个十分粗鄙的梅秋西。刘姥姥是曹雪芹的梅秋西，她那泥土气与林黛玉的纯情灵魂，南辕北辙。人生便是如此，有南极便有北极。不过，如今的一些作家，无论是做电影或写小说，造出来的世界只有一极，若不是有北无南，便是有南无北。只有林黛玉。现代林黛玉当然大不相同，上有高耸的胸脯，下有牛仔紧裤。没有刘姥姥。这缺掉一半的效颦，不是说已学得一半，实在是没有学到半分，走上了曹雪芹决不走的路：一种白痴的人生视景，一种幼儿的人生观。

独幕剧两则。其一：一位大学三年级的女生，对几位同班男学生说：“你们干么！又没有社会地位，又没有经济基础，谈什么恋爱嘛！”后来，她终于嫁了一位制皂博士。其二：男士说：“我已经有了公民权，拿到了电机工程博士，进了西屋电器公司，还没有结婚。我开车带你去兜兜风好吗？”女士点了头。这便是纯情之外的“真情”。我们不必从嘴角嘲笑，实则这就是人生，从所谓最丑陋的，到所谓最美好的。捕捉人生，必须如张网捕鱼，打开你手中的网，撒成一个圆，让它罩下去。

纯情作家或者生来独眼，或者自瞎一眼，永远只看见林黛玉，看不见刘姥姥；她永远只看见所谓纯情，看不见纯情之后的血肉。她让少女对着屏风祈祷，却不让她瞧见屏风后的裸体。由于这种小说家或剧作家自己既是独眼的人，那些跟着他们一齐瞧人生的人自然也变成独眼，只不过是一群独眼喽罗罢了。

这种片面的视景，出现在爱情的描写，也出现在自然风景的描写。有一辈所谓抒情散文家，专找太阳、月亮、星星，趁它们不提防的时候，替它们画下最“诗情画意”的写生。中国固然有山水诗的传统，见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山仍是山，见水仍是水。无论在哪个层次，这都需要一些眼力，需要一些就事论事的诚恳。可别把山看成水，把水看成山。最重要的是，更不可把山水看成一堆颜料，于是就五彩缤纷起来。这种颜色，山水本无，都是散文家“诗情画意”的两眼流出来的粘液。山水的美容师啊，你们的手提桶里自备了太多的彩色油漆，如此慷慨地走到哪里刷到哪里！结果，文字图画，美是美透了，却没有一分真实的自然。

美的追求，不能要求纯粹。纯粹之美，只应天上有。人间之美，必须不纯粹。当你的抒情散文象小鹿斑比一样，步入一个华特狄斯奈的卡通世界，骨溜的大鹿眼，鹿眼是那么凸，那么圆，以致看来那么傻，望着那五彩缤纷的世界蹦蹦跳了。我说，你宁可忠于人间之丑，不当迷失于天国之美，因为那天国是假造的。打开报纸，摊开一本书，四五字一句的精炼句法，甚至一字一逗：“春，你来了！”能不令人毛骨悚然！作为初中学生的作文练习犹可，作为儿童周刊上早熟的发泄犹可。大凡20岁以上的人，还向自然界作如此抒诉，理智的发展是落后于其年龄了。从“春，你来了”到“我踏上朝阳的彩虹之路”，是同样的天真措辞。有这种情操，写这种散文的人，必定是心理尚处襁褓，双手还捧一个奶瓶吧。

真正的慧眼，它是辽阔的，它是包含一切的。它看了绿叶，还看见叶背后那条暗藏的软虫。它看见满溪清水，也知道那水会暴涨变黄。它绝对不象预报气候的小姐，因为明天下雨，便说明日天气“较坏”。下雨对她“较坏”，对他人不定“较好”，她却不知道。林黛玉只会葬花，她可知玫瑰花要开得鲜艳，最好用鸡粪去培植！林黛玉是一个片面生命，一个片面情操，因此也是一个歪曲的生命，歪曲的情操。曹雪芹让她早夭，曹雪芹是对的。曹雪芹有慧眼，他看到的是一个纷纭错综的世界，这个世界里有林黛玉，更有其他的人，与林黛玉完全不同的人。

那些小鹿斑比式的抒情散文家，那些纯情的小说家和电影制片家，他们用一只眼，甚至1／2或1／4只眼，从半开的百叶窗后去看自然，看人生。以为自己是美的信徒，是纯情的崇拜者。其实，却是一群人生的萤火虫而已，或者说，他们是一批作弄读者的欺骗家。他们以松软的、掺了水的、营养不全的食物为佳。我曾见一位高中同学，中午便餐带的全是五香牛肉干，结果骨瘦如柴，没有念毕业就死了。他们以这种食物饲养着不知好歹的幼稚人，其结果就中了假宣传的毒。这批懵懂无知的人，自以为浸泡在纯情纯美的高贵人参液里，却是指皮打皱，骨节转酥，想站起来，已如胚胎一般伸不直腿了。

南风吹得人欲醉，这些个小说、电影、散文，帮助了莲花食客，麻醉了许多神经，麻木了许多肌肉。但是，长期的昏睡，会令肉体腐烂。听说如今有育婴所喂婴儿安眠药片，免得他哭叫。只怕太安静的婴儿是死亡的婴儿。长期浸泡在纯情纯美的人参液里的人生，那只是玻璃瓶里的人生！人既软了，麻了，甚至死了。把林黛玉这种痨病鬼从文学艺术里摔出去，少来“纯纯”那一套，一副假处女的姿态！不说别的，至少免得令健康的人呕吐。

世纪之战

钟汇娟

1987年8月30日，加拿大短跑家约翰逊以9秒83的近乎神奇的成绩，刷新了男子100米跑9秒93的世界纪录。然而当记者问他：“在战胜刘易斯与创造新的世界纪录之间，你更偏爱哪一个？”兴奋不已的约翰逊毫不犹豫的答道：“是前者！”

（1）1987年8月下旬，为迎接两年一度的世界田径锦标赛，罗马市政府早在半个月前就将古城罗马装扮一新。

酷爱足球的罗马人，同样酷爱田径运动。一家报纸做了一番民意调查，竟意外地发现罗马人对此次田径大赛的关心，并不亚于对1982年在西班牙的世界杯足球大赛中最后争冠军的决战关心的程度。人们都知道，为夺取100米跑这项桂冠，约翰逊和刘易斯就要在本届大赛中决出雌雄。此时此刻，不仅罗马人，就是全世界数不清的体育迷也在焦急地等待着这两位短跑巨星之间的“世纪之战”的到来。

（2）约翰逊率先乘泛美航空公司的大型客机波音747抵达罗马机场。刚下飞机，他就被一个庞大的记者群围困得水泄不通。

“你认为一定会战胜刘易斯吗？”

“刘易斯早就扬言，他已达到最佳身体状况，肯定会重新击败你，你的看法呢？

“你准备用多少时间跑完100米？”……

油黑憨壮的约翰逊面对轰炸式的一连串提问，并没有丝毫的厌烦。他轻松地挥动着手臂，一一作答。

“首先，我请先生们注意这样一个事实，自1984年奥运会以来，我已连续7次战胜过刘易斯。这次我将再胜刘易斯。因为我有信心，要跑出9秒85的成绩来！”

“呜呀——”一听这话，记者群里象炸了锅。“这怎么可能？”一些易于激动的记者仿佛受了嘲弄似的，连连摆头并向约翰逊投去怀疑的目光。而一些比较审慎持重的记者，则在猜测这话是否在施放烟雾弹，以给刘易斯造成精神压力。人们的怀疑不是没有道理的。不少运动医学专家曾对100米跑进行过无数次测算分析，推算出其极限就是9秒85。如今，约翰逊大言不惭地宣称要跑出9秒85，谁能信他呢？

（3）刘易斯到达罗马国际机场时，已是夜深人静之时。可他万没想到，就是此时也没有摆脱记者们的“追踪。”刘易斯不禁皱了皱有些疲倦的眉头。

“约翰逊说他已连续7次战胜了你，在罗马他将第8次战胜你。你有何看法？”

“约翰逊说他将跑出9秒85”的成绩，对此你有何想法？”

刘易斯的尖酸刻薄是出了名的，特别是对他的对手约翰逊。“是嘛，约翰逊说要用9秒85跑完百米，真了不起。我知道我自己用几秒跑完。”接着，刘易斯以显得颇为庄重的口吻对记者说：“口头上说没用，你们等着瞧吧！”说完踏上汽车，扬长而去。

（4）身高1.80米，体重75公斤的约翰逊，1961年出生在牙买加一个贫苦的黑人家庭。少年时期，他最喜欢的是游泳和足球。后来，他听从了哥哥的劝告，加入了一家田径俱乐部，从此开始了他辉煌的历程。

这首先应归功于他的启蒙恩师弗兰西斯。弗兰西斯是加拿大60年代的著名短跑选手，曾参加过墨西哥奥运会，是一个有着丰富经验的短跑训练专家。在对新入盟的约翰逊的初次测验中，他发现这个孩子是一个难以寻觅的短跑奇才。尽管一些主事人因约翰逊家庭过于贫穷而不愿收留他，但弗兰西斯力排众议，将他收留在自己门下，并倾注了全部心血来雕琢这块璞玉，一开始，训练效果并不理想，他在几年内成绩一直徘徊在11秒50与10秒41之间。

弗兰西斯针对约翰逊的身体条件制定了新的训练方案，采用德国最先进的扛铃训练法，来加强约翰逊的腹、腿部的肌肉力量和韧性；并采用美国的最新的心理训练法来健全他应具备的短跑运动家的心理神经机制。在三年漫长而刻苦的训练之后，已经二十一岁的约翰逊使自己的成绩突飞猛进到10秒05。这是个使他足可以昂首挤入世界一流短跑巨星行列的成绩。然而，当他信心百倍地第1次参加1984年洛杉矶奥运会，准备一展雄姿时，却不料遭到另一位对他来讲一年前还只能望其项背的世界短跑巨星刘易斯的一顿奚落的嘲讽。

那是在刘易斯捧走百米金牌之后，对记者的提问所发表的一通傲慢的言词：“我并不认为有谁能够向我发起挑战，如果那个约翰逊存有取代我短跑之王称号的想法的话，他除非要重投一次娘胎。”

历经辛酸坎坷的约翰逊最最不能忍受的就是别人对他的侮辱和轻视。也就是从那时开始，他发誓要在短时间内打败那个目空一切不可一世的刘易斯。

（5）要想击败刘易斯又谈何容易？自70年代末期，这个短跑巨星就升起在国际田坛。多年来，他纵横世界无敌手。在1984年奥运会上，他达到了辉煌的巅峰，一人独得100米、200米、4×100米和跳远的4枚金牌。因此，当他获得奥运会金牌的时候，有记者提醒他，那个最新崛起的获得第3名的加拿大选手约翰逊可能成为他潜在的对手时，他才随口讲出了只为表现自己傲慢而并无心真去伤害约翰逊的话语。说者无心，听者有意。他哪里知道正是自己这一句随便的玩笑话，激励了约翰逊誓要击败他从而取代他的雄心壮志。约翰逊从奥运会回来，汗水尚未擦干就又在教练弗兰西斯的精心指导下，开始了新的一轮艰苦训练。而在同时，志满意得的刘易斯却几乎完全放弃了训练，醉心于歌唱事业，体育竞赛使他获得千万财富，他不惜工本地花费巨资聘请一流乐队，租用现代化录音棚，灌了一张他独唱的唱片。

终于有一天，他发觉要想再战胜约翰逊已经不是轻而易举的事了。连续7次交锋，连续7次败北。可刘易斯越输嘴越硬，不管在什么场合下输的，他总能找出种种借口为自己开脱，并念念不忘贬低嘲讽约翰逊。这使得本该开心的约翰逊极为恼火，也不时用粗鲁的语言回敬他。两个人的唇枪舌剑越演越烈，在1987年初的一场比赛后，这种冲突几乎达到了白热化。

那是1987年5月中旬，在西班牙举行的一次国际田径邀请赛上，约翰逊与刘易斯不期而遇。决赛的枪响后，他俩像两匹黑色的骏马一般并肩齐飞，几乎同时撞到了终点线。无奈，裁判们只得借助终端录像来评判结果。最后，判约翰逊以领先刘易斯0.01秒而获胜。刘易斯大怒不服，指控是裁判不公平，这又极大伤害了约翰逊的自尊心，他愤愤地对记者说：“等着瞧吧，在罗马大赛上我会让刘易斯输得心服口服！”

（6）大赛开始的前一天，约翰逊在埃尔秀菲村饭店举行记者招待会，而刘易斯则在密亚米别墅召开记者招待会。

刘易斯晃动着被世人称为“刘易斯分头”的结实头颅，声音洪亮地向记者们宣称：“我没有任何秘诀击败约翰逊，可我有独一无二的身体条件。去年5月在西班牙西维利亚我虽然输给了他，那完全是由于我身体状况不佳。现在我已恢复到最佳状态，到那时你们会看到谁是世界上跑得最快的人！”约翰逊此时则在埃尔秀菲村饭店的记者招待会上说：“你们别信他那一套，你们等着瞧，当今世界短跑之王将是约翰逊。”

当天晚上，意大利国家电视台在播映的黄金时刻推出了经过精心编排组合的两位巨星互相倾轧、互不认账的种种神态的镜头，这又使得千百万观众兴趣倍增，焦急地等待着两位巨星的决战时刻快快到来。

（7）8月29日清晨，罗马晴空万里。能容纳68000多名观众的罗马奥林匹克体育场内早已挤满了人群。上午9点30分，一声清脆的枪响，男子100米预赛在山摇地动般的欢呼声中开始。结果，刘易斯先以10秒05打破了大会10秒07的纪录：接着，刘易斯又在复赛中以10秒03的成绩再破他刚刚刷新的大会纪录。而分在另一组的约翰逊却相形见绌，在三次预赛中仅跑出了10秒14的成绩。

三次预赛，约翰逊与刘易斯都被分在两个小组，激战了一天，连一个照面也没打。

第一天的比赛下来，人们特意期待的这场世纪大战，竟是如此平平，都不免有些失望。然而，所有行家里手，却从这貌似一边倒的比赛中，窥悟到两位巨星之间实际上正在为最后决战到来酝酿着所有的力量。

他们都在试探对方。

（8）人们期待已久的百米“世纪之战”，终于在8月30日下午拉开了帷幕。尽管此时的运动场内，其他各项比赛正进行得热火朝天，可当身穿红色运动服的约翰逊和身着白色运动服的刘易斯出现在体育场时，场内所有观众的视线一下子都集中到这两位田坛巨星身上。

不知是巧合还是组织者有意的安排，约翰逊排在第五跑道，刘易斯排在第六跑道。两位势不两立的田坛巨星终于肩并肩地站到了起跑线上。

有人通过高倍望远镜，细致地观察到此时两位巨星的细微表情变化：看似轻松的约翰逊的大腿一直在轻微地颤动着；而满不在乎大大咧咧的刘易斯戳在地上的十个手指也在瑟瑟发抖。

18点40分，决战的时刻终于到了。

几乎在发令枪响的同时，约翰逊一跃而起，以领先其他人1米多的距离狂奔出去。而刘易斯却似乎在起跑时犹豫了一下，但跟着也撩开长腿紧追上去。体育场沸腾了。狂热的观众好像只有拼命地大喊大叫，才能把压抑在胸中的所有紧张气息发泄出去。

跑过50米时，刘易斯的天才发挥到了极点。他越跑越快，只可惜百米跑道不能再延长几米，就在刘易斯要追上约翰逊的刹那间，约翰逊撞线了。

约翰逊胜利了！沃里弗蒂公司制造的记时牌上打出9秒83的字样。当全场的观众都看清了这一阿拉伯数字的时候，有一个短暂的时间，竟没有回味过来那数字意味着什么，但当他们马上意识到这个成绩已经打破了100米跑的世界纪录时，全场重又爆发出山呼海啸般的欢呼。9秒83，把9秒93的世界纪录整整提前了0.10秒。这一不可思议的奇迹就发生在眼前。如果哈雷彗星每76年回归一次地球，人们还有希望在自己的一生中重见它一次的话，那么今天的奇迹，也许会使绝大多数人在有生之年再难目睹。连约翰逊也激动地说：“这一成绩至少保持50年，也许会保持100年。”

根据现场的电脑逐段分析，约翰逊从枪响后的反应起跑,仅用0.13秒，但这并不是他最好的起跑成绩，在前不久的日本一次室内60米的比赛中，他曾创造过0.127秒的起跑成绩。这说明，约翰逊的起跑成绩已臻化境。约翰逊仅跨了46步半就跑完了全程。他跑前10米用了1秒86，而刘易斯是1秒94；第2个10米约翰逊用了1秒01，而刘易斯是1秒03。但最后两个10米约翰逊分别用了0.87秒和0.85秒，而刘易斯却只用了0.86秒和0.84秒，这可看出在后半程刘易斯明显地比约翰逊跑得快。

发奖时，当约翰逊欣喜若狂地向看台上近7万名观众频频招手的时候，一时间被人们忘却的刘易斯面带笑容地出现在约翰逊身旁。他爽朗地向约翰逊伸出友谊和解之手，尽管处于高度兴奋中的约翰逊没有看见，刘易斯还是站在一旁为这位对手衷心地鼓掌祝贺。看来他输得心服口服，他不失大将风度的宽容举动，使全场所有的人激动万分。不少人顿时热泪夺眶而出，为这两位田坛巨星的和解，也为这两个英雄共同创造的奇迹。

在罗马大赛之后，在两人分别举行的记者招待会上，约翰逊与刘易斯都纷纷表示要在1988年汉城奥运会上再见分晓。人们可以相信，汉城奥运会上的决斗定会比此次更激烈更精彩。

在幼儿园学会的东西

沈培健 译

我真正需要懂得的东西：怎样生活，做什么人以及怎样做人——其大部分是我在幼儿园里学就的。智慧之源不在研究院之峰巅，而是在幼儿的玩具中。

从中，我学会了许多。比如，吃东西要大家分享，做游戏得公平合理。不能打人。又如，自己的事情自己管；人家的东西不能拿；伤害了旁人要道歉，借用了的东西要物归原主。再如，饭前要洗手；生活要节制；既要学习，又要思考；图画歌舞、玩耍劳作每天不能少。

再如，中午要午睡一会儿；出门得当心车辆，手拉着手，不要松开。还要留心不寻常的事物——花盆里的小种子，根往下钻，枝干向上长。谁也不尽知其所以然，但凡人种种，皆有似于此。

金鱼、仓鼠和白鼠，甚至花盆里的小种子，它们都难免一死，于人亦然。

还得记住所学的第一个字——“Look（看）”——这是最为重要的，为人所需了解的一切奥秘尽在其中了：黄金规则、爱情和基本的环境卫生；生态、政治以及合乎情理的生活起居。

设想一下吧，如果我们于已于人都恪守基本方策：借用了的东西要物归原主，自己的事情自已管。那样，我们的世界一定会美好得多。而且，无论你年龄大小，懂这一点，是永不会错的：步入这个世界，最好是手拉着手，彼此不要松开。

既然

徐敬亚

既然

前，不见岸

后，也远离了岸

既然

脚下踏着波澜

又注定终生恋着波澜

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

与彼岸尚远

隔一海苍天

那么，便把一生交给海吧

交给前方没有标出的航线！

强者的座右铭

詹姆斯

刘宁 译

有时需要积极进取，

有时需要稍敛锋芒；

有时需要与众交溶，

有时需要默默独居；

有时需要相争，

有时需要互爱；

有时需要工作，

有时需要游戏；

有时需要哭泣，

有时需要朗笑；

有时需要发言，

有时需要沉默；

有时需要善握良机，

有时需要屏息等待；

每个人都是天生的胜利者！

一家三口

乔恩·缪斯

“我们不是随便哪个孩子都要，”我小时候父亲对我说。他向我吐露：“我们付了两块钱一磅肉把你买了下来。这不是小数目，想想看，一块钱一磅可以买到一架好钢琴。不过你很值得。你是我们最好的投资！”

过了好多年我才会计算，体重七磅，为我花了14块钱。10块付给了来家接生的医生，4块给了护士。

1926年5月里一个晴朗的星期六，我在新英格兰出世。全街家家窗户洞开，欢迎明媚的春光。女人都在窗前流连，等着听婴儿初啼。男人都已聚集在我家的门廊，知道大厅桌上有一匣上好雪茄等着他们。

我是正午生的。“是个女孩！”护士大声喊叫，兴奋地把我举起在阳光中摇晃，给大家看。我父亲欢呼，冲出去通知电话接线生贝西。她立刻忙了起来，接线拨线，传播消息，她一再喊出：“是个女孩！”

爷爷奶奶研究清楚我长得像谁之后，表示满意。随后年轻人围绕着我，他们和我母亲一样，是歌唱的跳舞的；或和我父亲一样，是潇洒的新闻记者；有河滨大舞厅乐队的队员；还有几个法院广场剧院的女演员。我是他们圈子里头一个婴儿。他们觉得可爱，都把我当做自己的孩子，非常高兴。

最后这小小的公寓里房间空了，一片寂静。母亲酣睡，日落时醒来。光线相当暗，泛着金黄色。在角落暗处，父亲打开了我的襁褓，抱起我仔细审视我小脚的长度，看得出的心跳，轻微的呼吸。

“她没毛病吧？”母亲问。

“完全正常。”父亲说，把我交给她。抬头一看，在对面的镜子里看到我们好像是笼罩在爱的圈子里。她永远不能忘记这情景，因为自此以后我们就是这个样子：母亲、父亲和我——他们的独生女。

“独一无二的……琼妮！”父亲喜欢这样得意地说，好像我是马戏团中浑身缀亮片的女郎。由此我就联想到，鼓声隆隆、白马成队、翻筋斗的小丑、戴着滑稽帽子的伶俐小狗——全部魔幻景致围绕着以小小的我为中心的场地中升起。父亲两眼放光地凝望着我。我的眼光和他的交闪，我会噘起小嘴，噘得紧紧的，不许心中的快乐溜失。

我年轻时候独生子女是常有的。二次大战之后，孩子的数目突增。现在情形又反转过来了。在大家庭中长大的一批人，觉得生活困难，比我们养育他们的时期为困难。他们要争取基本的生活条件：工作、住处、汽车。生孩子？“也许一个还可以。”他们忧伤地说。他们觉得太少，我听得出来。

事实不然！“我们需要你，”母亲常常提醒我，“夫妻二人可以成为快乐的一对，但是还需要再加一个——只再加一个——才能成为一个家。你一生下来，我们就是一个家了！”

至于我，我知道我不仅是受欢迎。我神秘地成为一家三口中不可缺少的一员，想起来也真觉得非常亲热。我爱“我们”这字眼，因为这字眼确定了我的归属。我父母是爱的泉源，他们掌握了宇宙的神秘。而我和他俩是息息相关的。“我们现在走吧？”父亲说。我就伸出两手，一边一个，光荣地在父母左提右挈之下走出去。我们一家三口，真是美妙无比！

如果我有任何坚强之处，就是从这里开始的。直到今天，毫无疑问我是我父母的孩子，在我所想、所做、所爱、所梦的一切事物之中都充满了回忆。

我可以把我整个的童年的故事告诉你！我母亲一面唱歌一面给我编辫子的时候，那只黑猫是怎样在梳子刷子中间玩耍；羹匙一排排摆在一个盒子里的哪个抽屉；壁纸的图案；我窗外月亮圆时世界是什么样子。

做独生子女最妙的一件事是时光过得不慌不忙。有的是时间给你用，观察实物也好，玄想神秘也好，听成年人讲话，或是吸取生活经验也好。

母亲和我在花园中秋千椅上面对面坐着，慢慢地吃饼干。夏天的气味环绕着我们。天蓝得我眼里尽是小蓝点在跳跃。我们使秋千微动，阴影在我们皮肤上衣服上不住闪动出不同的花样，我们相对微笑。

“啊，琼妮！”母亲望着我，望着花园，望着天空……说。

“啊，琼怩，我们多么幸运！”

她常说这句话！往馅饼里加糖的时候，升火的时候，隔桌对坐忽然控身对我父亲说：“啊，我们多么幸运！”我也禀受了她的习惯，能领略近在手边的幸福。在这一点上我的确幸运。

我记得父亲两眼望着我时那种慈祥严肃的神情，他如何专心地听我说话，他快乐地翘起嘴角，因为有我。他夜晚归家，俯身吻我，我吸到他那一行业的气味：墨水、纸张、糨糊、新削尖铅笔的松柏气息。他和我星期六常一起到市立图书馆，那里也有同样的迷人气味。那是书香和文字的美，使我头昏目眩，因为我爱它们。

他把我们所选的书抱出来，这是我们一星期的财富，他还能空出一只手来拉着我。卖冰淇淋的车子照例等着我们。店铺梦幻般的橱窗是为我们而设。他有时候说：“你该买一双新鞋了吧？”

新鞋！多么神气呀！每迈一步，就发出神气的吱吱声，路人不能不注视。我骄傲地瞥了父亲一眼，而父亲当然也是扬扬得意。

母亲读书给我听，用手指字顺着读。有我百听不厌的故事，我能小声背诵出来和她同时讲。有一天我们忽然发现：我能读！突然间到处都是字！我在家里到处跑，寻字；我把脸贴到车窗上，大声喊出那些字，能读出字音使我非常兴奋，也不管那些字有什么意义。

我是否被逼得太紧，负担太多，管教太严？我从不作如此想。我很感激父母，他们鼓励我利用并享受自己的禀赋，认识自己，表达自己。

孩子常因溺爱而被纵容坏，但绝不会因为爱而被惯坏。因为人小，我把一张凳子拖来拖去当垫脚，去看高处的东西；我每天都在失败中过活——鞋带又松了；豆子从羹匙中滚下去了；毛衣前后穿倒了。但是爱使我知道世界没有什么大问题，我感到安安逸逸。

我九岁时，家搬到波士顿。我长大了，读完了学校，当记者耍了一阵子；结婚，有了自己的三个孩子。

养三个孩子比养一个更吵闹、更好玩、更麻烦、更惊人、更奇异、更令人流泪也更温柔。我三个孩子所发泄的情感与精力，其范围之广是我幼时所不曾见过的。我自己也是一样。有时候看到一些我不曾享受过的游戏，我嫉妒他们；有时候又愿把我所曾享受过的再多给他们一些。

结果我们都很好！我们彼此互相学习，也彼此相爱。在他们身上，我看出世上每个人都需要是“独一无二的”。

啊，只要环顾世人，你会看出来，每个人都是独一无二的！

诗三首

顾城

在山石组成的路上

浮起一片小花

它们用金黄的微笑

来回报石头的冷遇

它们相信

最后，石头也会发芽

也会粗糙地微笑

在阳光和树影间

露出善良的牙齿

红帆船

北岛

假如到处都是残垣断壁

我怎么能说

道路就从脚下伸延呢？

滑进瞳孔里的一盏盏路灯

难道你以为

滚出来的就真是星星？

我不能再欺骗你

让心像一片颤抖的枫叶

写满那些关于春天的谎言

我不能再安慰你

因为除了天空和土地

为生存作证的只有时间。

在被黑夜碾碎的沙滩

当浪花从睫毛上退落时

后面的海水却茫茫无边

可我还是要说

等着吧，姑娘

等着那只运载风的红帆船

大海日出

德富芦花

陈德文 译

撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治29年11月4日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。

凌晨4时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。

一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。东方天际也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。

这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地黠淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹——无形之声充满四方。

5分钟过去了——10分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然。海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂，只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。

四季的美

清少纳言

卞立强 译

春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。

夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫儿翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一只两只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。

秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝窠里飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。

冬天最美是早晨。落雷的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，在无雷无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和和的火盆穿过廊下时，那心情儿和这寒冷的冬晨多么和谐啊！只是到了中午，寒气渐退，火盆里的火炭儿，大多变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴儿。

有关求职的谬误

乐得 译

一个机灵的求职者在他开始寻找工作之前，需要摆脱有关求职的几个流行的谬误。下面列出几点谬误，并提出了一些忠告，帮助你在下一次求职时做得更好。

谬误1：求职的目的是为了获得一份工作 只对了一半。求职的真正目的是获得一份你需要的工作。这常常意味着：对你不喜欢的工作应该拒绝它。

谬误2：只求讨会见人的喜欢 不对。试着让你自己感到愉快。按你认为适合未来雇主的方式回答问题。为了迎合别人的好感而失去自己的看法，以及持一种卑下的牵强附会的立场是行不通的。当然，你不能表现成敌对的样子——没人愿意雇佣难以相处的人。

谬误3：试图控制求职会见 没人可以“控制”会见——你不能，会见者也不能——虽然某一方或双方常想这样做。这样一来，两人的表现变得像是在做一场虚假的交易，很可能什么也谈不成。

谬误4：决不要打断会见者的谈话 研究一下有效的交谈的规律：雇主会打断你的表述，你也会打断他的谈话。一次愉快的交谈总使你感到轻松——自然地打断、自然地不同意和热情地赞同。给人留下良好印象的办法是，你觉得轻松自如，并且也让你的会见者觉得轻松！

谬误5：勿与会见者持不同意见 又一个愚蠢的神话。如果你不偶尔地表示一下不同意见，在效果上，你就会显得像一个唯唯诺诺的主妇。不要害怕与你的会见者有不同看法——只要是在适当的范围内。不要含糊不清以至违背了自己的心愿。最多对方可能会对他自己说：“这个人很外向。”多年的经验告诉我们：“放松自己！”这一点无比正确。然而，若是不能无拘无束地表达不同意见，又如何能做到轻松自如呢？

癌症问答


Nesta Wyn Ellis

什么年龄易患癌症？

这种病在任何年龄都会发生，不过发病率则随着年龄的增加而提高。最常见的是肺癌，它与吸烟有密切的关系，而且诱发期很长。

一般来说，癌不会遗传，但儿童也会患癌。在英国，除了意外事故之外，癌是最主要的死因。

吸烟是最大的危险吗？

毫无疑问，绝对是。肺癌患者90％是由于吸烟而引致的。此外，其他如气管、口腔、咽喉、膀胱、胰脏和肾脏等部位的癌，也都与吸烟有关。

与吸烟者一起工作或生活的人，染上与吸烟有关的癌症的危险也会增加。如果丈夫每天吸20支香烟，不吸烟的妻子患肺癌的机会可能比平常人高1／3。

环境中是否也有致癌的危险因素？

某几种癌——例如与石棉有关的癌——大多发生于特殊地方，例如以前使用石棉的船坞。可是，其他与地区有关的癌，则可能与人们的生活习惯有密切关系，而并非环境所造成。一般而言，吸烟的人住在大城市中，比住在乡村里患癌的机会稍高，所以，香烟和空气中的污染物合起来可能影响更大。

何因使女性患子宫颈癌和乳癌？

子宫颈癌在妇女中比较常见，而且越来越像与一种可能由性交传播的病毒有关。主要的预防措施是采取有效和有组织的检查办法。

长期服用避孕丸可能会使患乳癌的危险略为增高，但这一点迄今尚未能加以证明，而且这种情况亦仅是与那种含高度雌激素的避孕丸有关。事实上，普通避孕丸似乎能使妇女预防卵巢癌和子宫内膜癌。

日光浴是否有害？

曝晒太阳是皮肤癌增加的主要因素。全世界不论男女所患的癌中，最普遍的就是皮肤癌。证据显示，短暂曝晒于烈日之下，是北方居民皮肤癌较多的一个原因。

没有迹象显示服用避孕丸再加上日光浴会进一步增加患皮肤癌的危险。虽然太阳灯曾被怀疑会引起癌症，但迄今尚未确实证明。

是否有些食物能帮助防癌？

没有证据证明任何特定的饮食会引起或能防止癌症。不过高脂肪、低纤维的饮食似乎与乳癌和结肠癌有关。在日常饮食中，常吃含有较少脂肪和较多粗糙物质的人，这两种癌的发病率都很低。

一项明显的预防办法是尽量多吃新鲜纯净的食物。例如含有粗糙物质的粗粉面包、全麦面条，糙米、豆类和马铃薯。纤维质丰富的饮食，可以帮助身体把消化系统里面的有害化学物质迅速清除，从而可以保护身体不受那些物质的侵害。

含有某些维生素和矿物质的食物，也许能够帮助身体抗癌。存在于胡萝卜和若干青菜里的乙种胡萝卜素，在人体里会转化为甲种维生素，这种东西可能有防护的作用。一种名叫硒的物质，也可能有抗癌的作用。不过，在服用硒质药物时一定要小心，因为服用大剂量会使人中毒。

经常运动是否能减低患癌的危险？

身体健全而不胖，可能是抵抗若干种的癌症的最好条件。肥胖与子宫内膜癌和疸囊癌有关，虽然这两种癌都比较罕见，但卵巢癌在身体过度超重的妇女中则较为多见。研究表明，女运动员在晚年发生乳癌和生殖系统癌的机会都较小。研究人员所以说：“长期进行体育锻炼，可减低患乳癌或生殖系统癌的危险。”但“长期”两字非常重要。至于普通程度的运动能否有助防癌，则仍然要等候研究结果。

癌是传染病吗？

在非洲发现的一些非常特殊的瘤，正如子宫颈癌一样，相信是与病毒有关。乙型肝炎病毒的传染性极高，目前全世界的患者超过2亿人。但乙型肝炎病毒不一定会引起肝癌，但它与肝癌之间的关系则业已证实。乙型肝炎可以预防，这种疾病正是世界卫生组织扑灭传染病工作的第一号目标。

征服癌症的努力仍在继续进行之中，但我们每个人都可以做一些事情，或是改变习惯（例如戒烟），或是注意饮食，以期保护自己。虽然任何方法都难保证一定不会患癌，但是生活健康合理也许仍然是我们的最好保障。

多此一举

从弟弟还很小的时候起，妈妈就试图让弟弟自己清扫房间，或至少整理，但都是枉然。弟弟离开中学去读大学时，他知道他的离别会使妈妈难过，所以在离家前，他抓紧时间把自己房间收拾整齐。

出乎他意料，妈妈更伤感了。“瞧瞧，”她泪涟涟地哭着说，“他已经变得像是个陌生人了。”

爱

老师为小朋友讲解“爱”,指出有父母之爱、师生之爱、兄弟之爱、朋友之爱……最后要小朋友用爱字造句。

小芩在黑板上写道：“爸爸爱吃牛肉。”

小琴写道：“妈妈爱花。”

小明说；“老师，我想要造的句子，他们都已经造了。”

老师答道：“想一想，一定还有可以用爱字造句子的。”

小明想了一会儿，写道；“小心爱滋病。”

五个面包

有这么一个人，每天都要到集市上去买五个面包。一次，他的朋友问他：“能告诉我吗，你为什么总是买五个面包？”这个人回答说：“一个是我自己吃，两个借贷，两个还债。”

“不懂你的意思。”朋友说，“请你给我解释一下吧。”“你瞧，可不是吗，一个我自己吃，两个给孩子吃，两个给爸爸妈妈吃。”

秘密

爷爷过百岁大寿，人人都恭维寿星红光满面，精神抖擞。

“我告诉你们一个秘密，”他说，“75年前我结婚的时候，太太和我新婚之夜就约定，一旦我们吵架，谁证明理亏谁就出去散步。75年来，我一直是在院子里散步。”

想得周到

一个女人跑到唱片店，对男店员说：“我要买一首曲的活页乐谱，可是我不知道曲名。”

“你会哼吗？”店员问她。

她还没有哼上几句，一个神情紧张的女店员突然从帘后钻出来说：“今天早晨有个男子一进来就哼这曲子，他说，如果有谁进来哼这曲子，便告诉她，他已经买了，还说，他七点钟回家吃饭。”

如歌的行板

席幕蓉

一定有些什么

是我所不能了解的

不然 草木怎么都会

循序生长

而候鸟都能飞回故乡

一定有些什么

是我所无能为力的

不然 日与夜怎么能交替得

那样快 所有的时刻

都已错过 忧伤蚀我心怀

一定有些什么 在叶落之后

是我所必须放弃的

是十六岁时的那本日记

还是 我藏了一生的

那些美丽的如山百合般的

秘密

幽默的艺术

特鲁·赫伯

掌握笑的“金科玉律”

有一条不成文的法则，即笑自己的人有权利开别人的玩笑。海利·福斯第说：“笑的金科玉律是，不论你想笑别人怎样，先笑你自己。”

笑自己的观念、遭遇、缺点乃至失误。有时候还要笑笑自己的狼狈处境。每一个迈进政界的人得有随时挨人“打”的心理准备，如果缺乏笑自己的反馈功能，那么他最好还是干自己的老本行去。

有人对一位公司董事长颇反感，他在一次公司职员聚会上，突然问董事长：“先生，你刚才那么得意，是不是因为当了公司董事长？”

这位董事长立刻回答说：“是的，我得意是因为我当了董事长。这样我就可以实现从前的梦想，亲一亲董事长夫人的芳容。”

董事长敏捷地接过对方取笑自己的目标，让它对准自己，于是他获得了一片笑声。连那位发难的人也忍不住笑了。

许多著名人物，特别是演员，都以取笑自己来达到双方完满的沟通。他们利用一般认为并不好看的外貌特征来开自己个玩笑。如玛莎蕃伊的“大嘴巴”。还有一位发胖的女演员，拿自己的体态开玩笑说：“我不敢穿上白色泳衣去海边游泳。我一去，飞过上空的美国空军一定会大为紧张，以为他们发现了古巴。”

人们没有理由不喜欢这样的人。如果今后他们拿我们开玩笑时，我们只能同他们一起哈哈大笑，而没有半点怨言。

笑自己的长相，或笑自己做得不太漂亮的事情，会使你变得较有人性。如果你碰巧长得英俊或美丽，要感谢祖先的赏赐。同时也不妨让人轻松一下，试着找找自己的缺点。如果你真的没有什么有趣味的缺点，就去虚构一个，缺点通常不难找到。

建立你的趣味思考法

某大公司的董事长和财税局长有矛盾，双方很难心平气和地坐在一起，可是又必需把他们都请来，参加一个重要的会议。他们不得不来了，但是双方都视而不见，犹如两个瞎子。这时会议主持人抓住他们的矛盾，进行了一瞬间的趣味思考。他向人们介绍这位董事长时，说：“下一位演讲的先生不用我介绍，但是他的确需要一个好的税务律师。”

听众爆发出一阵大笑。董事长和财税局长也都笑了。

我很难向你说明如何建立趣味思考法，因为每个人的情况不一样。我个人的经验是：不要正面揭示或回答问题，而是用愉悦的、迂回的方式揭示或回答问题。

著名足球教练罗克尼，是个善于进行趣味思考的人。有一次球赛，罗克尼的诺特丹足球队在上半场输给威斯康辛队7分。可是他在休息室中一直与队员们开玩笑，直到要上场进行下半场比赛时，他才大喊；“听着！”队员们惊惶失措地望着他，以为他要把每一个人都大骂一通。但是罗克尼接下去说：“好吧。小姐们，走吧。”没有责备，没有放马后炮，也没有指手画脚强调下半场如何踢球。罗克尼的乐观、豁达，克服了队员们心理上的障碍，帮助他们忘掉艰难的处境。他的队在下半场创造了奇迹，踢出了一连串漂亮的、近乎幽默的球。后来罗克尼对采访他的人说：“不是我赢了。而是我的趣味思考法赢了。因为我知道我们精神上赢了，那么球也赢了。”

幽默作家班奇利，在一篇文章中谦虚地谈到他花了15年时间才发现自己没有写作的才能。结果一位读者来信对他说：“你现在改行还来得及。”班奇利回信说：“亲爱的，来不及了。我已无法放弃写作了，因为我太有名了。”这封信后来被刊登在报纸上，人们为之笑了很长时间。事实是班奇利的幽默作品闻名遐迩，但他没有指责那位缺乏幽默感的读者，他以令人愉悦的、迂回的方式回答了问题，既保护了读者可爱的自尊心，也保护了自己的荣誉。

用幽默表现真正的人情味

每一个有经验的官员都知道，要使身边的下属能够和自己齐心合作，就有必要将自己的形象人性化。

有一位年轻人新近当上了董事长。上任第一天，他召集公司职员开会。他自我介绍说：“我是杰利，是你们的董事长。”然后打趣道：“我生来就是个领导人物，因为我是公司前董事长的儿子。”参加会议的人都笑了，他自己也笑了起来。他以幽默来证明他能以公正的态度来看待自己的地位，并对之具有充满人情味的理解。实际上他委婉地表示了：正因为如此，我更要跟你们一起好好地干，让你们改变对我的看法。

有时我们确实需要以有趣并有效的方式来表达人情味，给人们提供某种关怀、情感和温暖。据说有位大法官，他寓所隔壁有个音乐迷，常常把电唱机的音量放大到使人难以忍受的程度。这位法官无法休息，便拿着一把斧子，来到邻居门口。他说：“我来修修你的电唱机。”音乐迷吓了一跳，急忙表示抱歉。法官说：“该抱歉的是我，你可别到法庭去告我，瞧我把凶器都带来了。”说完两人像朋友一样笑开了。

这位法官并不是想把邻居的电唱机砸坏。他是恰当地表达了对邻居的不满——请注意：是对音响而不是对人——他的行为似乎是音乐迷说：“我们是朋友，我希望和你好好相处，至于唱机是唱机，可以修理一下。”当然，所谓“修理”只是把唱机的声音开低些罢了。

化解困境

我们在个人生活中，总是不断地、交替地扮演着主人和客人的角色，因此我们有可能要去应付不合理的要求、令人不快的行为、或者闹得不像话的场面。有人想平息餐桌上的争论，他提了一个十分意外的问题：“诸位，刚才是一道什么菜？大概是鸡！”“是的。”一位客人回答。“一定是公鸡！”这人一本正经地说，“原来是鸡在作祟，难怪大家要斗起来。”说完他举起酒杯：“来点灭火剂吧，诸位！”一场餐桌上的征战顷刻间平息了。

有时候为了化解困境，没有任何合适的方式，只有依靠幽默的力量。

当百货公司大拍卖，购货的人又推又挤的时候，每个人的脾气都犹如枪弹上膛，一触即发。有一位女士愤愤地对结帐小姐说：“幸好我没打算在你们这儿找‘礼貌’，在这儿根本找不到。”

结帐小姐沉默了一会儿，说：“你可不可以让我看看你的样品？”

那位女士愣了片刻，笑了。

我的朋友，作家欧希金，也是以幽沉摆脱了一个困境。他在他的《夫人》一书中，写到了美容产品大王卢宾丝坦女士。后来在一次他自己举行的家宴中，一位客人不断地批评他，说他不应该写这种女人，因为她的祖先烧死了圣女贞德。其他客人都觉得很窘，几度想改变话题，但是都没有成功。谈话越来越令人受不了，最后欧希金自己说：“好吧，那件事总得有个人来做，现在你差不多也要把我烧死。”这句话马上使他从窘境中脱身出来，随后他又加上一句妙语：“作家都是他的人物的奴隶，真是罪该万死！”

学学孩子式的幽默

即使在50岁以后，我也经常为孩子们由天真而产生的幽默所感动。他们是真正以坦诚待人，不会隐瞒任何事实。当他们毫不掩饰地道出心里想的或事实直相时，人们一下子就喜欢上他们，跟他们在一起会感到跟任何人在一起都无法感到的轻松、愉快。

有一次我在家里请几位朋友吃饭。朋友来了，我妻子要我的小女儿向客人说几句欢迎的话。她不愿意，说：“我不知道要说些什么话。”这时一位来做客的朋友建议：“你听到妈妈说什么，你就说什么好了。”我女儿点点头，说：“老天！我为什么要花钱请客？我们的钱都流到哪儿去了？”我的朋友们大笑起来？连我妻子也不好意思地笑了。

这就是孩子式的幽默。我女儿把她的母亲想法以极纯真的方式说了出来，使我们做大人的也不得不认真地检讨一下自己的想法，同时也减轻了我们对金钱方面的忧虑。

我认识一个叫比利的小男孩，我为了一件公事去拜访他家长时，发现他把一块猪排用刀子割过来切过去。我问他：“要我帮你切开吗？”“噢，不用，没关系，”小比利说，“我妈妈常把肉煮得这么硬。”

我和小比利一起笑了，我也从中得到了一点东西：孩子式的幽默能使我们显得格外真诚。

疯狂大笑抑或温暖人心

许多人认为，生活是时间的形态。在家庭生活的漫长时间里，这形态会显得呆板而凝固。于是便有了节日、生日等活跃生活的活动，人们在这些活动中怀念某些值得怀念的时刻，其最终目的是为了更好地生活下去。

因此我主张抓住生活中某些有意义的时刻，让直达人心深处的幽默产生长久的影响。我们不妨在这时刻疯狂大笑一下，以便将来回顾这时刻时，仍然要露出微笑。

罗钦斯基夫人在她写的《生命的乐章》一书中，提到这样一个故事：

罗家第一个孩子刚出生不久，那天，她坐在楼上卧室里，忽然楼下传来了一阵阵饱满而雄浑的音乐声。她想，这很平常，因为她的丈夫是纽约爱乐交响乐团的指挥。这时她丈夫上楼对她说。“我刚买了一张巨型唱片，有房子那么大。”夫人半信半疑地望着他，问：“那唱机要有多大？”“要18个人抬。”他说。罗钦斯基哄她下楼，她看见竟有一屋子神采飞扬的音乐家，在演奏李察为庆祝他们的长子诞生而作的曲子。音乐家们看到夫人下楼，便停止演奏，有人问钦斯基：“你生了个儿子，满意吗？”他回答说：“这得问我夫人，因为孩子是她生的。至于我，诸位，我平生最满意的、最辉煌的成就，是我竟能说服她嫁给我！”夫人立刻接着说：“我为他生了孩子，却丢掉了皇冠！”一刹间整个屋子笑声沸扬。

这件事使他们终生难忘，罗钦斯基夫人一想起它，就会想起罗钦斯基带给她的温暖。

据说，有一个极富幽默感的人，在他的结婚宴席中讲了一句后来广为流传的妙语。当时人们一定要他回答为什么爱上了新娘。他说：“我不知道，这可能已铸下大错。当初我只是爱上了她的酒涡，因为我贪杯，可我现在要同她整个人结婚！”

这么说引起了轰堂大笑，很久以后有人还问他：“近来你还贪杯吗？”

无论是他妻子，还是他本人，再也不会把这愉快的一刻忘掉。

戏剧性地表达自己的观点

卡普尔曾经担任过美国电话电报公司的最高行政领导。在他任职期间，有一次主持股东会议，会中人们对他提出了许多质问、批评和抱怨。会议气氛颇为紧张。其中有一个女人不断提出质问，说公司在慈善事业方面的投资太少了。

她厉声问：“去年一年中，公司在这方面花了多少钱？”

卡普尔说出一个几百万元的数字。

“我想我快要晕倒了！”她说。

卡普尔面不改色地解下自己的手表和领带，放在桌上，说：“在你晕倒这前，请接受这笔投资。”

在场的大多数股东笑起来。

他的幽默表达了一个重要信息：即企业很重视人性的需要，他本人也确实关心。如果有必要的话他可以牺牲自己，但资金有限也是事实。

那个女人并不会晕倒。一句幽默的戏剧性语句和一个幽默的戏剧性行为，其效果远远超过了一份长篇小说般的工作报告。

我在加州曾经碰到过一个显然具备领导能力的大学毕业生。他正急于寻找工作，几乎是冲进加州一家报馆，对经理说：“你们需要一个好编辑吗？”

“不需要。”

“那么记者呢？”

“不需要。”

“那么排字工人呢？”

“不，我们现在什么空缺也没有！”

“那么，你们一定需要这个东西。”这个大学生从公事包中拿出一块精致的牌子，上面写着“额满暂不雇用。”

经理看了看牌子，笑起来。他立刻给老板打了个电话，把这件事说给他听。随后，经理笑嘻嘻地对他说：“如果你愿意，请到我们广告发行股来工作。”

后来这个年轻人成了这家报馆出色的经理，他使报纸的日销售量从五六万份提高到三十万份。

哇哇叫和沉默也是别致的幽默

有时候我们在工作或生活中需要肯定地表达自己的观点。我们在受到某种不合理的阻挠或不公正的待遇时，不妨哇哇叫几声。这也是在运用幽默的力量。

有一家公司的餐饮部，伙食很差，收费昂贵。职员们经常批评吃得不好，甚至也骂骂餐厅负责人。有一回一位职员买了一份菜后叫起来。他用手指捏着一条鱼的尾巴，把它从盘子中提起来，冲餐厅负责人喊道：“喂，你过来问问这条鱼吧，它的肉上哪儿去啦？！”另一位职员要的是香酥鸡，他发现没有鸡腿，于是他也叫起来：“上帝啊！这只鸡没有腿！它怎么跑到我这儿来了呢？”

著名电影导演希区柯克有一次拍摄一部巨片。这部巨片的女主角是个大明星，大美人。可她对自己的形象“精益求精”，不停地唠叨摄影机的角度问题。他一再对希区柯克说，务必从她“最好的一面”来拍摄，“你一定得考虑到我的恳求”。

“抱歉，我做不到！”希区柯克大声说。

“为什么”？

“因为我没法拍你最好的一面，你正把它压在椅子上！”

相反，有时候恰好处的沉默也是一种幽默。沉默的幽默使人心领神会，也能解决问题。

喜剧演员兼歌星艾迪·康特，有一次在一所退伍军人医院里表演。他把病人们逗得哈哈大笑，可他突然刹住节目，戴上帽子，一声不吭地走了。

病人们眼巴巴地盼他回来，直到第三天，他才出现在门口。

“诸位想我吗？”他问。

“想！”病人们一起喊了起来。

别使自己成为喜剧演员

我们经常看到和听到一些政治家们的幽默言行。他们大多把幽默的力量运用得十分自如，真实而自然。没有耸人听闻，也不哗众取宠，更不是做戏。这是因为，他们都知道太精于说妙语和笑话，对个人的形象并无帮助。

但是有的政治家就不那么高明了，他们摇头摆尾、手势又多又复杂。有的人智力平平，却非要附庸风雅，企图以成串的笑料和廉价的笑来博得听众的欢心。他们硬要把自己塞进别人的肚子里，不顾别人是不是有这个胃口。

结果也许是真的引起了笑，但很可能是笑他形象的滑稽和为人的浅薄。

芝加哥有个人，他一心想得到某俱乐部主席的位置。他在一次对俱乐部成员的演说中，表现得过了头，在不到两小时的演说过程中，他至少说了50则笑话，并配以丰富的表情和确实引人发笑的手势。听众们被逗得哈哈大笑，末了，在他讲完最后一则笑话时，有人大叫“再来一个！”

这位老兄也真的再来了一个，再次把人逗得疯狂大笑。

但是他没有当上俱乐部主席。他的票数是候选人中的倒数第二。

当他闷闷不乐地走出俱乐部时，他问那位喊“再来一个”的听众：“你说我比他们差吗？”

“不，一点也不差，”那人说，“你比他们有趣多了，你可以去当喜剧演员。”

女人的心理

白石洁一

赵震 译

女人为什么喜欢赶时髦？

不必谈别的，就请您想想做一件新衣服的情形吧。

“你眼光真不错。这正是公认的不久就要开始流行的花色哩。像您这样的身段，真是再合适没有了。”

听了这话，女性们几乎无例外地就会落入圈套。但是，这样的话对男性却往往只能发生反效果。通常男人对流行的尖端多半存犹疑态度。因此，如果对他说：

“这是本季的高级绅士服，目前订制最多的就是这个。”

他会“我也来一套吧！”这样的男人不多。这是为什么呢？

喜欢赶时髦的心理条件，有如下三点：

一、是一种好奇心，如对新的食物马上食欲大动。

二、是希望出人头地，希望炫耀的“威权欲求”。

三、是如果跟别人不一样，就会感到羞耻，不愿落在人后的“齐一性欲求”。

第一点，个人差甚大，男女间也没有多大差异。不过对时髦关心，男性多是起自第三点，女性则第二点、第三点都占重要分量。

第二点与第三点看来有些矛盾，可是两者往往共存在女性心理之中。今年的款式一经宣传，有不少人趋之若鹜，不管适合不适合，穿戴起来昂首阔步。第二批人马上学样跟进。于是马路上一片同样款式泛滥。

于是设计家与幕后厂商，加上大家传播又打出了新的花式，如此无尽无止地循环不息。这话是有所据的，如裙子的长短，过去一百年来，就好像电梯那样，升升降降，反复不停。这都是商业宣传的结果。

男性却不配嘲笑这种情形。所谓“威权欲求”，在男性可以靠地位、头衔来满足，女性却没有这种途径。因而在服饰方面发挥，也有其不得已的苦衷。

人都希望有暂时从现实逃避的希冀，男人有酒精、麻将、弹子房等种种方法，女人没有。只有追赶时髦——纵使不能穿着，就是看看也好。

这也可说是女性的弱点。因此，男性们便不由地要建议：“赶时髦未尝不可，最好能感觉敏锐些，以适合自己的个性。别让人大吃一惊！”

女人为什么总记着些无聊的事？

“某某女明星离婚了！几年前某月某日才结婚的。唉……”

“人家结婚的日子，你竟记得那么清楚。”

“那是因为那天是我们一起去百货公司买了一架衣橱的日子嘛。回来时，还把雨伞忘了。”

女人们居然会记得这一类芝麻绿豆的无聊事，男人们常常为之惊叹不已。未婚小姐也差不多少。有一次我应邀参加女子大学的毕业典礼。

“老师一向都很好吧。是不是开始讲课时，仍然要先整整眼镜？”

也有这样的：

“还记得某某小姐吗？”

“呃，是那个常常把头发卷向里边的吧？”

如果您听听她们谈回忆，会发现她们把琐琐屑屑的事记得那么多。我不免常想，如果花了偌大一笔学费才学到的东西，也能记得这么多，那不晓得有多好。

为什么女性能在过去的一些琐事上发挥这么优异的记忆力呢？

第一、由心理实验的结果已明了，那是由于女性比男性，在“机械式记忆力”上面更优秀。

第二、是生活空间受到限制的结果，这一点可以作如下解释：男人在办公室，需要周旋于领导、同事们之间，又是开会，又是出差，还有招待会等等，不然就是高尔夫球、麻将，生活面是复杂多样的。而女人的生活比较完整，而且许许多多的琐事都互相关联着。

不过原因不仅仅这些而已。女性有一种习性：“珍视过去，容易怀旧。”

“想起来，你真是纯情的人。当你在我家客厅里说‘请你嫁给我，我一定使你幸福’，那时，你的鼻尖渗出了几粒汗珠呢。”

听了这话，男人禁不住要倒抽一口冷气。

男人有尽可能把琐事忘却的心理。尤其对自己不利的事，很容易地就加以遗忘。

“咦，那时你不是明明白白地答应了？”

“是吗？……我说了那种话吗？”

是真正忘了呢，还是故作糊涂？这倒是不容易判断的。

男人总是想把重要的事，逻辑地记住。女人随着自己的感觉，只想记住印象深刻的事。但是，有时也有料想不到的益处。

“糟糕！上次那个推销商留下的名片哪儿去了？得赶快打个电话，说不定又把东西送来了。”

“是282187吧？”

“真了不起，怎么能记住呢？”

“是因为那个人好讨厌，嬉皮笑脸的，所以就记住了。”

男性们是不该太瞧不起这种不可思议的记忆力的。

女人的感觉为什么特别敏锐

关于女人的感觉敏锐，早有定评。

酒吧的火柴、饭馆的收据等等所有的证据都扔掉了，以为万无一失，才回到家。

“累死了。公司要我接待一位大股东，可真是难缠的家伙。”

您以为演技可打满分，没料到太座一眼就瞧破了。

“骗鬼。别想瞒过我，还是老实招来吧。”

这种“慧眼”异乎寻常的第六感，普天下的丈夫只有咋舌称奇。

女性的感觉，为什么这样锐利呢？

其原因，第一，男性优于逻辑的思考，而女性则在感觉的直观力上独擅胜场。例如要把握住某件事情的真相或实态，男人会一层层抽丝剥茧，靠逻辑来推理下去。万一在半途上碰上困难，就只好放弃。“太复杂了，我搞不清楚。”——这就是他的结论。

女性可不管这一套，不把逻辑之类的小聪明看在眼里。她们珍视在一瞬间闪现脑际的印象。

“咦，这有点儿蹊跷呢！”“怪呀”——为什么怪？她也说不上来，不过双方的一个眼神，一瞬间的表情，言语的抑扬变化等，她都不会放过。

这一点，未婚女性也毫无两样。常常一起去看电影的同事说：“下一个礼拜天不能够看了。一位从前的同学要来看我。”

这一刹那间，她的脑际掠过一个念头：“有点不可靠呢？不是要去相亲吧？”礼拜一早上碰面，看，确实去理过发了。于是她已胸有成竹。他打了个招呼，她脸儿侧开了。

这种感觉，当然也有牛头不对马嘴的时候，不过十中八九差不到哪儿去。

“我的感觉那么准，连我自己都有点可怕呢。”这么说的女性也决不在少。

“念书时就是这个样子。今天英文背课文，可能会点上的，或者旅游那天会下雨吧，这些全都会猜中的。”

而目前，她微微地爱着K君。一个礼拜天。“现在如果我到街角去投信，说不定会跟出来买香烟的他巧遇。”她的灵感涌现，于是不妨一试吧。出去走走，哎呀，来啦来啦！为什么这么准呢？

第二个原因是女性的活动范围，比较上受到更多的限制，日常生活单调，内容也较为单纯。不像男人，口袋里的小本子写得满满的，忙碌而复杂。故此，女性能把注意力集中在一件事上面。并且较能把某件事与别的现象之间，探索出联系。例如：

“对呀，上个月也有一次，很晚了才买了些点心回来，已经醉了的，还去洗澡。那一次跟这一次，说不定有什么关系的……”

还有，就是对接近、类似、断续等事态也甚为敏感。同事某甲如果打了藏青红纹的领带来上班，一定会慌慌张张，有时会不自觉地笑出来；或者某乙每到礼拜五下午三点左右，就会忽然离座，到外边打电话，这一类资料，往往也成为她们敏锐感觉的基础。

然而，第三，虽说“连自己都不可思议起来”，其实也并不是那么坏的。人类的脑子里，一天之中有几百几千那么多的思绪、杂念，有如河流上的水泡，此生彼灭。而他们大多数都是会被遗忘。很希罕地，有的人的这种忘却作用失灵了，于是会患上“杂念恐怖症”。感觉也相同，有的准，有的则否，男子对这双方都易忘，可是女人对准的特别记得，因而会以为很准。对于感觉的神秘性，男人还是稍稍敬畏一下，这才不失为中庸之道吧。

女人为什么喜欢想象？

女性与男性的想象力，何者为丰富？这是不能一概而论的。不过若问何者喜欢想象，那就断断乎非女人莫属了。

参加广播电台或电视歌唱比赛，一跃而成为红歌星，灌的唱片轰动遐迩……偶然在一个场合被星探发现，于是成为一个明星，当上了主角，照片满天飞，也上了杂志封面……就算不是这么大的，例如每天上学时都会碰到好帅的大学生，说不定有一天会忽然向我说话……

“如果他突然要和我约会，那我可怎么办好呢？……”

这位大学生是位什么长的儿子，竟然向我说：“等我大学毕业，请你一定嫁给我吧！”我只好这么回答：“太突然了，我得考虑考虑……”这一类的梦想，大部分的女性都会有过一两次。为什么女性会做这种无聊的梦想呢？

根本上的理由是女性的直觉力比论理意识更优越，还有就是喜欢珍视内心的世界。假定从A的刺激，想象出B与C的场面，在男性，总想在A、B、C三者之间，发现关联性。故而空想妄想的翅膀，不会飞翔得太高太远。而在女性则往往不费吹灰之力就来个论理上的飞跃，随着直觉到梦幻的世界去飘浮，而这样的飘浮在女性是一种乐趣。男人总有一种反省力量，自觉是“无聊透顶”（正确地说，应该是感到腼腆），马上停止飘浮，女人却一个空想，产生了另一个空想，无限地飘浮下去。

第二个理由是女人比男人更有闲暇。当一个人忙碌而且有些过劳时，他不可能去空想梦想。由于家庭的电气化，主妇们的闲暇更多了。电视节目又整天价爱啦，情啦，嚷个没完，于是她就禁不住神游于空想幻想的世界了。

第三个理由是欲求与实行之间的差距，女性比男性大。不说旁的，男人，如果他想到今儿晚上喝一杯，来暖暖身子，他会马上去邀个同事到小铺子去。女人呢？想去逛逛百货公司，可是孩子马上会放学回来了，或者衣服非洗好不可，于是她就只好打断那个念头。一般地说，差距越大，精神上的压抑也随之变大，自然而然会在想象的世界找寻发泄，有些极端的，还会做起白日梦来。

综上所述，女性不时都在向幻想“升火待发”的状态里，因此稍一刺激，便开始发动了。

丈夫下班回来，偶然说：“科长住院了，听说是胃溃疡。真可怜，明天得去看看才成呢。”只这一句话，已足够让妻子的空想火箭打上太空去了。

“说是胃溃疡，其实也可能是胃癌呢。不管如何，总得病好长的时间吧，说不定会请长假什么的。我家那个傻瓜，还算得上局长的亲信，这么一来，他升科长的日子说不定会意外地早到呢。那我就是科长夫人了，邻居太太听了不晓得会怎样。嘻……”

厨房里的鱼儿发出焦味了，可是她还在陶然欲醉。但是，男人们却不能笑她们哩，只因她身为妻子，才会为丈夫描绘这幅幻境。你说，谁还会为你抱这种梦想或希望？

春风化雨


John Barth

一

60年代初，我在宾夕法尼亚州立大学教授文学（真善美），上课时总见她举起手来。亚里斯多德怎样分辨不由自主行为和无可自主行为？罗森堡小姐？

大卫·休姆说艺术的规律并非出自理性，而是由经验得来，此话怎讲？谁晓得？罗森堡小姐。

《罪与罚》一书那些“提示情节”有什么作用？这次看看除了罗森堡小姐以外，还有谁可以答得上来？（没有人举手。唉。）罗森堡小姐？

她的答案既准确又有内涵，是熟读指定预习课文的成果。她也许不是我教过的最有才华的学生——我已经教过不止1000个学生——然而她是表现最好的。罗森堡小姐如果看不懂一段课文，她会再三研读，或向我发问，直问到她懂了才罢休。她对求学问、辨是非一丝不苟，她勤奋、精力充沛、活跃——是个不折不扣的甲等学生。

她多才多艺，篮球、垒球、足球、网球和剑术把她操练得窈窕健美；棕色的头发梳理整齐；深棕色的眼睛晶莹发亮，笑容传送高压电力。虽然我离开全男生大学已经10年了，但我在我的课堂里看见女生时，仍然感到有点刺激。但这没关系：我这个老师从来和学生没有私人的密切来往。

现在问问你们，柏拉图的“爱梯”的第一级是什么？都忘了？罗森堡小姐。

我很有兴趣地听一位同事说：我的（也是他的）高材生也会对喜欢的老师“倾慕”。他告诉我：罗森堡小姐来自费城，从小家教很严；她表现优异，大有希望在3000多毕业生中居于榜首；她渴望人家的注意和赞赏；她多愁善感，尽管成绩优异，仍为学期报告和考试担忧；在感情预算表上，她的支出和收入同样庞大，她慷慨地付出感情，也期待获得回报。

唔，咳。第二梯级呢，谁知道？（没有人举手，当然，除了……）罗森堡小姐。

在她取得文学甲等成绩之前，我们在办公室开过几次会，但到她取得学士学位（全班平均成绩最高，因而学校特奖授她第10万名毕业生的荣誉）的时候，她仍然称呼我先生，我仍然称呼她小姐。我听说有好几个研究院愿意给她提供奖学金，而她比较喜欢芝加哥大学。

我自己也转了大学。在以后的4年里，我再也没有见过、没有听说过、也没有想起过这位优秀的罗森堡小姐。

二

以教书为职业的我，同黑板和粉笔结下了不解之缘。从我上幼儿园开始，半个世纪以来，我离开课堂的时间最多不过几个月。我对黑板、书桌、讲台、研讨桌，和对我书房的家具一样熟悉亲切，因为它们都是供我用脑时使用的。我是个有家室的人，虽不天生善教，但也教得不坏。我欣然接受宾夕法尼亚州大学之聘，教授英文作文。我一连教了12年，按规章缓缓晋升和慢慢加薪；我写了几部小说，养育了3个孩子。

1960年，我离开了田园风味的宾大，转入纽约州立大学。校区是个可爱的地方，我在那里度过了10年，我的婚姻破裂；不过我又完成了几部书。

60年代最后一个冬天的一天下午，我准备乘飞机到别的大学去做每月一次的演讲，这一次去是麻州波士顿大学。因飞机误点，那位耶稣会的主人将我匆匆推上台去演讲，然后催促我去参加那个必须出席的酒会。就在前往酒会途中，许多人前来和我打招呼，要我在书上签名，又问我些问题。

有个女的头微微翘起，眼睛发亮，笑着问道：“你还记得我吗？”

当然。我记得她，她叫罗森堡。她在波士顿干什么？我猜想她大概是在这里的某大学攻读博士学位，也许已经在某大学当助理教授了。“不对，说来话长。”罗森堡女士说。我的主人拉拉我的衣袖。真不巧，我们不能多谈一会，因为我必须到楼上参加酒会。

她真的很漂亮：而且不再是个女学生了，而是个富有城市气息的年轻漂亮的女子。她在讨论真善美时常常举起的手，有没有戴着结婚戒指？我还没想到要看，主人已把我推进那已经载了许多宾客的电梯。

电梯的门正要关闭时，她挡住了门，轻松地问：“我可以一起去吗？”我惊喜地代替主人答道：“当然可以。”

她手上没戴结婚戒指。在酒会上，罗森堡女士和我没多少时间倾谈。我只说了我为什么来了这里，而她也只说了她已离开芝加哥，如今在波士顿教书。啊哈，在波士顿大学？

她报以动人的笑容。不，目前在公立韦兰中学当教师，教授英文。她向来想做中学教师。

我所应尽的责任完了以后，便邀请她到一家餐厅去吃晚餐。我们点了几个菜，又喝了一些香槟，庆祝我们重逢，为真善美干杯。“你说说来话长。说吧，我最爱听长篇故事。”我开口问道。

她告诉我她进了研究院，但无意攻读博士学位，她的志向是当中学教师，而且希望执教愈早愈好。她在芝加哥大学修读了一年半之后，一个雇主聘用了她。我们继续说过去的事。我把我的经过也告诉了她。

三

柏拉图曾听苏格拉底讲授：欣赏“至美”始终爱上某一美丽的人和物，然后我们才可能进一步爱上所有美丽的人或物——甚至会学会欣赏这些美丽的人或物的共有品质而不产生占为己有的欲念——“柏拉图式的爱”。然后，我们可能学会也爱非物质的东西：美丽的动作，美好的观念等。至于那些出类拔萃、已得柏拉图真髓的人，将可以登上终极的电梯上至“纯美”的境界——欣赏甚至从美好的观念中提取的品质。

这是我所了解的“爱梯”。我在宾大就是这样讲授的，每一梯级罗森堡小姐都会举手答问。我们的关系由爱梯的顶极开始，始于是抽象而高深莫测的真善美。现在我这位从前的学生教导她从前的老师，让他知道这次序是可以颠倒过来的，那条爱梯是双程的通道，而那架终极的电梯——我可以一起去吗？——实在是个不坏的起点。

四

她和我不一样，是个天生的好教师。我们婚后，她很不情愿地离开波士顿的公立学校。我们迁往巴尔的摩市，她在圣蒂莫西学校执教，很快便大受欢迎，学生在背后都称她为“巴思”，说上她的课是“上巴思”。

因为“上巴思”不但能学到大量与课题有关的知识，还会得到（永远是兴致勃勃、充满精力地讲解）大量有关道德知识的教育：对课文负责任，对作者负责任，对语言负责任，对教师和同学负责任，并且对自己负责任。

她的这一套并不是从我这里得来的。我相信“巴思”在大学时，或许是从她的教授处学到的，而我对这些并非权威。现在在写这篇文章的“巴思”，在他任教的约翰·霍金斯大学从未参与过那些跟他学写文章的学生的课外生活，也没有和他们讨论过文学以外的价值观。不但如此，他还一边教学，一边写东西。圣蒂莫西的女学生“上巴思”，却给予他们百分之一百职责上的照顾：顾及他们的性格、价值观、思考过程、写作能力、文学理解力等。我要学生好才能教得好，学生极差便教得极差。但她却能春风遍沐，潜移默化。不仅好成绩的学生无不佩服，连成绩差的学生也都纷纷写信称颂她说：“你不但开启了我的眼睛，而且还改变了我的生命。”要是我也能得到些这样的评语，多好！

她在圣蒂莫西学校的这些奇迹已经十几年了，而她还希望继续下去，至少要再教些日子。她这种苛求自己和凡事必先充分准备的习惯，使她要用不止全日工作的精力，去应付只需一半时间的工作，她像一些诗人和小说家一样，想要或定要在比一般人少的年份内完成一生全职所做的事。我们对我们迟迟才开始的婚姻，感受相似，心情同样的悲喜交集。我们只能这样安慰自己：当教师大多数工作都在家里做，我们一年共聚的时间，比大部分双方都要工作的夫妇两年里聚首的时间还要多。

她没有兴趣从事“较高阶层”的别种教育工作。对她来说，只有课堂这一熔炉才真正重要，她在那50分钟的课时里，讲她花了许多小时准备的内容。此外，她感兴趣的还有她和学生长时间耐心的谈话，以及花许多时间来批改他们的作业：修正用字，精炼造句，发挥思想，书写评语。要是我的孩子有个这样的中学教师多好！要是我自己有一个，多好！

五

再过几年，如果一切顺利，我打算不再教书了，到时候我将已执教40年了。学校因为我离去而蒙受的损失很容易弥补。但是如果她也随我退休，不再在艺术和生活上指导那些女孩子，那损失却是无法弥补的。有些作家可能会文传后世，但一位第一流的教师所传世不朽的，却不多有，甚至在几十年后，她以前的学生还会向她们自己的学生、丈夫、孩子、朋友所说：“巴思从前说过……”

我喜欢幻想她的一个学生和我的一个学生偶然相遇，他是个成了名的作家；她年轻得志，在国际银行界炙手可热，对文学仍感兴趣。她中学时的英文教师非常特别，成了话题。他们在某处的电梯上，到楼上去参加为嘉宾而设的酒会。他们要找一个双方共通的话题。一人提起了巴尔的摩：咦，他们都在那里念过书！后来，他们在吃菜和喝香槟的时候，又提起这个话题。她在那里念过中学，他在那里念过研究院，圣蒂莫西，约翰·霍金斯。他说的是霍金斯，是八十年代中期吗？他一定上过她以前英文教师的丈夫——那个小说家的课。

没错，我上过巴思的课。

她笑得多么动人！“你上过巴思的课？”她说，“少吹你的巴思了吧，我们在圣蒂莫西才真正上过巴思的课！”

儿童学钢琴三问

吴声浩、吴杰

问：什么年龄开始学钢琴最好？

答：据国外音乐心理学家调查，3岁以前出现音乐能力的男童为22.4％，女童为31.5％；3—5岁的男童为27.8％，女童为21.8％；6—8岁的男童为19.5％，女童为19.1％；9—11岁的男童为14.3％，女童为19.6％；12岁以上的男童为14.1％，女童为8％。由此数据看，音乐的启蒙教育越早越好。对一般家庭的孩子来说，女童3岁前开始为最佳，男童5岁前开始最佳。但不论男女儿童，5岁至8岁开始学琴也不是不可以。不过，儿童学钢琴的年龄最好不要晚于12岁。

问：什么样的孩子适宜学钢琴？

答：有这样几种说法：一种说法是“男孩子学钢琴学得出来，女孩子学不出来”。持这种说法的大都列举了国外音乐史上一些著名钢琴家都是男子为例证。其实，这种说法没有什么科学根据。比如与舒曼同时代的克拉拉，就是相当著名的女钢琴家。大音乐家舒曼能弹得一手好钢琴就跟她学的。中国的顾圣婴也是著名的女钢琴家。另有一种说法是，“手指短、手指硬的孩子不适宜学钢琴。”“手指长、手掌宽的才是学钢琴的材料”。其实手指长、手掌宽，固然是学钢琴的先天好的条件，但儿童，尤其是幼儿的手大的并不多。其中女孩子的手往往在童年时期多数都没有男孩子细长，但进入青少年时期以后，她们的手掌、手指的变化又往往超过男孩子。因此，手的大小并不是能否学琴的关键，关键是后天的训练和老师的正确指导。

所以，我们可心这样说，只要没有生理缺陷（精神痴呆或手指残缺）任何儿童都可以学钢琴。

问：家长怎样配合孩子学琴？

答：（1）陪孩子听课并记好笔记。教师每次上完课后，如何督促孩子按照要求去做，如何保证完成每次布置的练习曲，这些都要求家长积极协助并加以配合。否则，由于孩子幼小贪玩，是难以一丝不苟地去完成的。许多家长担心自己不识谱，不会弹琴，无法管理孩子，这种顾虑是不必要的。只要在教师上课时，家长能旁听并记下必要的笔记，同时注意观察孩子听课时的表现和反映。如果有录音机的话，可以把一堂课的内容录下来，回家后对孩子再进一步复习。久而久之，自然也就会入门。当然，如果有条件，家长也不妨与孩子同步学琴，这样就更有利于对孩子的督促与帮助。

（2）要重视孩子的正确弹奏姿势和用力方法。有不少孩子学钢琴学到《车尔尼599》程度就感到困难重重学不下去了。其中重要的一个原因就是弹琴姿势和用力方法在启蒙阶段就错了。

正确的弹奏姿势要领是：人要坐在钢琴中间；不能把琴凳坐满（约坐在三分之一处）；脚跟着地，脚要放松，大腿自然下垂；琴凳的高低应该使肘部和小臂与钢琴的键盘平行或略高一点；手成弧形，掌关节稍稍隆起，手指不要紧张，既放松又不失控；除非特殊效果需要，弹奏时要把琴键压到底，俄国钢琴演奏家和钢琴教育家列文说：“许多苍白无色、平淡无味的声音，常是由于习惯只把琴键压到一半所致。许多学琴者犯子这个毛病而自己都不知道。”

（3）培养孩子良好的练琴习惯。一般说，3—5岁的初学孩子，每天练习二小时左右就可以了，并且允许分成二三次来练，这样效果较好。

怎样培养一个无赖

有些做父母的，一辈子为孩子操心、担心、伤心，然而到头来却成功地造就了一个懒虫和坏蛋。这是为什么呢？至少有以下几个原因：

1．从孩子婴儿时期开始，就对他有求必应，要什么给什么。这样当他长大后，就会理所当然地认为：万物皆备于我。

2．当他口出污言秽语时，尽管讥笑他。这样他的词汇会越来越不成体统，说出话来把人气个半死。

3．永远不对他进行精神道德教育，让他自己混到成年时再说，让他自己去决定一切。

4．避免对孩子说他犯了错误，免得孩子有的时候会感到内疚。这样他将来出去偷东西，或者因为其他原因犯罪而被逮捕的时候，会感到全世界都在同他作对，他反倒成了受害者。

5．把他随手乱丢的一切东西都替他收拾好，千万不能让孩子自己动手，免得他累着。这样他会养成习惯，遇事把一切责任都推给别人。

6．不论好坏书刊，任其自看，不闻不问，更不予干涉，而家里倒是收拾得干干净净，餐具也做了彻底的消毒，但就是不管孩子的脑袋里装了多少垃圾。

7．父母经常吵架，恶言相加，根本不顾忌孩子在场。这样，将来父母感情破裂，离婚时，孩子不致于感到意外。

8．孩子要用多少零用钱都照给不误，不要让自己干活挣钱，也别叫他节省，何必让他和父母当年一样受苦受累呢？

9．对他在饮食、起居方面的无理要求，总是姑息迁就，否则万一他生气了，着急了，那可不得了。

10．当他和邻居、老师或警察发生冲突的时候，家长坚定不移地站在孩子一边，让孩子知道：那些人都是对你不公平的。

11．当孩子闯了大祸以后，慎重地声明说：“这点鸡毛蒜皮的小事，未免小题大做了吧？”

夜囚

约翰·内斯比特

杨继锟 译

1888年的一个早晨，在法国圣艾德列斯的小法兰西海滨游乐场发生一起轰动一时的离奇命案。

在头一天晚上，一个名叫安德列·蒙内特的商人和他的妻子到海滨来度假，在就寝之前去海滩游泳。第二天一大清早，一个送面包的小孩沿着沙滩走的时候，发现蒙内特躺在最高水位处，头被子弹打穿。他的尸体赤裸着。他的衣服干干净净地折叠好放在他的近旁。

当法国著名的巴黎警察厅总部得到报告后，立即打电报通知其最能干的警探罗伯特·李德鲁前往艾德列斯侦破这一刑事案件。而正当这个时候，李德鲁这位法国儿童心目中的英雄恰好就在距圣艾德列斯只有两里的哈弗里。

李德鲁是巴黎警察厅最年轻的一员。他以卓越的工作成绩取得很高的声誉。据说他善于观察人们的脚印从而推断是什么人留下的足迹。他还能嗅出雪茄烟的气味是属于何种烟叶。

只有李德鲁本人明白实情：他办案不是靠什么卓越才能。他办事慢条斯理，很有耐心。每当案件发生时，他就把整个房屋的每一方寸地板和每个房间都封闭起来，摄取一针一线；他花许多钟头去复印一枚钮扣，以求发现与案件涉嫌的物主。他不厌其烦地干这些琐细事，这种坚忍刻苦的精神才是他赖以取得卓越成绩的真实记录。

他也知道，如果他的卓越成绩是靠缓慢而艰苦的工作获得的，那将有损于他的名气。所以他的工作报告往往是作了言过其实的极力夸张。他本来是花了五个钟头跟踪一个嫌疑犯，却要说成是立即推测出这个人是去何处。看起来他办案的才能是神乎其神的，实际上只不过是写在纸上藉以维持他虚构的记录而已。可怜的李德鲁，实际上整晚在为办案工作。有些日子他一晚上平均只睡两三个小时；一个星期他只有六小时休息。

结果，他的神经衰弱，健康开始恶化。他经常地会梦到自己犯了谋杀罪而在半夜里惊叫醒来。由于他的轻率，对医生的忠告置之不理。

李德鲁一到圣艾德列斯的现场，就被离奇的案情难住了。这个被杀害的男子的钱包及几百法郎都和衣服在一起。据调查表明，未发现他有什么仇家。他并不富有，除他的妻子外，也没有任何法定继承人。而他的妻子梅·蒙内特当天一直在旅馆的门厅里等待着他，等到清晨两点半。据法医确定，死者是在清晨两点被杀害的，这就排除了梅·蒙内特作案的可能。

最后，他对案件的努力侦察毫无进展，李德鲁只好回到他的老一套来，以持续耐心寻踪的办法，在海滩上围着尸体在五十尺距离之内绕上一圈，仔细从每一方寸沙中搜寻线索。天已经黑了很久，他还借助手灯寻找。突然间他终于找到了什么。他目瞪口呆地注视着，精神上受到了严重的打击。

此后，那晚上他在圣艾德列斯的街道上趑趄而行。到了早晨，他来到警察厅总部。

“诸位，”他嘶哑着嗓子说：“我已侦破了这件案子。这是从凶犯左脚的足印制取的胶泥印模。当他偷偷地爬向被害者后方时，为了不致发出响声，他穿着袜子。但是请注意这确实奇特的足印，它的第一个趾头——看清了吗？——已经没有了，毫无疑问，这足印就是杀死安德列·蒙内特的凶手留下的。”

此后，李德鲁跪下来，脱下他左脚的鞋袜。

“诸位，我……我就是凶手！”

李德鲁还是孩子的时候，就因故丧失了左脚的大趾头。沙滩上的足印完全准确地合他的脚。他在梦游中作案是完全可靠的事实。

他在送刑事法庭以前被拘捕了。他的辩护律师却把此案办成了法国司法史上很独特的案例。经过提供合法而可靠的医学证据，认定李德鲁患了只有在夜间才造成危害的奇特的精神病，而在白天他与任何正常人一样神志清楚。

“罗伯特·李德鲁只是在睡眠的时候才造成危害，”律师答辩说，“难道一个清醒的人会无故自寻死路吗？”

李德鲁被判处夜间终生监禁。不管怎样，无期徒刑只是在每天黄昏以后执行。在日出以后和日落以前他是自由的，随他高兴想到哪里想干什么都可以的。每天晚上他都必须把自己关进监狱，直到第二天早晨。晚上他才是囚犯。

罗伯特·李德鲁为这奇特的判决服刑五十一年。最后在1939年的一个晚上，他彻底地解脱了——死在他的单身囚室里。

神奇的哈雷彗星蛋

曾渭山

1682年，哈雷慧星对地球进行周期性的“访问”时，在德国的马尔堡（今日的联邦德国黑森洲境内），有只母鸡生下一个异乎寻常的蛋，蛋壳上布满星辰花纹。76年后，即1758年，英国霍伊克附近乡村的一只母鸡生下一个蛋壳上清晰的描有彗星图案的蛋。1834年，哈雷彗星再次在苍穹出现，希腊科扎尼一个名叫齐西斯·卡拉斯的人家里，有只母鸡生下一个“彗星之蛋”，这个鸡蛋表面的彗星图格外规则，主人惊奇不已。后来，他将这个蛋呈献给国家，还得到一笔可观的奖金。1910年5月17日，当哈雷慧星重新装饰天空时，法国人诧异地从报端获悉，一位名叫阿伊德·布莉亚尔的妇女的母鸡生下一个“蛋壳上绘有彗星图案的怪蛋，图案如雕似印，可任君擦试”。

这一系列“彗星蛋”事件，迫使科学家深思与回答：奇异的鸡蛋为什么和哈雷彗星一样，周期性地出现呢？一个在天空，一个在地上，两者之间有联系吗？

苏维生物学家亚历山大·涅夫斯基认为，“二者之间肯定具有某种因果关系，这种现象也许与免疫系统的效应原则和生物的进化是相关的。”

为了得到1986年的彗星蛋，早在1950年，苏联科学界便在国内联系了数以万计的农户，法国、美国、意大利、瑞典、波兰、匈牙利、西班牙等20多个国家也建立了类似的调查网络。现在，事实已经证明，亚历山大·涅夫斯基的论点是正确的，1986年，意大利博尔戈的一户居民家里的母鸡生下一个彗星蛋。在科学技术突飞猛进的今天，这个蛋已经成了价值连城的稀世珍宝。

名人轶事

莫扎特的首次演奏

小学生玛丽安娜在学弹钢琴，每日她练琴时，她父亲总是站在她的身后。她父亲多么耐心慈祥！他是那样得法地指导女儿弹奏一首特别难的曲子。

她在不断进步，而且进步很快，真是好极了。

她四岁的弟弟小沃尔夫冈坐在一张大椅子上，几乎看不见人，每当玛丽安娜练琴时，不用大人嘱咐，他总是安安静静，从不出声。

一天傍晚，父亲拍拍玛丽安娜的肩，说她弹得非常地好。这时沃尔夫冈爬到父亲的膝上，请求父亲让他弹弹玛丽安娜会弹的那首可爱的乐曲。

真是有趣！父亲抱起他的小儿子，哈哈大笑，点点他的小鼻子，说道：“瞧你的小手。喏，还跨不到琴键呢。等着吧，小儿子，你还得等一等！”

喝茶的时候，一家人都在逗乐，玛丽安娜告诉母亲，沃尔夫冈想演奏古典乐曲了。晚饭后，.玛丽安娜帮忙收拾碗碟，父亲点燃了烟斗。

可是烟斗熄了，他站起身来，惊讶地说；“听！听！玛丽安娜从来没有弹得这么好过！”

可是玛丽安娜这时正在厨房里洗锅盆呢。

他悄悄走上楼去，一手拿着灯，一手拿着烟斗，他妻子跟在他身后。他推开门，原来是沃尔夫冈在弹琴，没有点灯。“我多么喜欢它！”孩子轻声地说。

这就是莫扎特音乐生涯的开端。

用天花病毒进行决斗

一天，法国著名科学家巴斯德正在自己的实验室里研究天花病毒。忽然一个人闯进来找他，向他转交了一个自认为受到侮辱的显贵要与他进行决斗的挑战书。

“既然是别人向我挑战，”科学家答复说，“那么按惯例，我就有权挑选武器。你看，这里有两只盛有水的烧瓶，一只里面有天花病毒，另一只里面全是净水。如果我的对手同意挑选一瓶把它喝光，那么我就把剩下的一瓶喝掉。”

那位显贵没有接受这样的条件，于是决斗就告吹了。

以人名命名的首都

●华盛顿：美国首都。1791年，用第一任总统的名字命名首都以志纪念。华盛顿在18世纪北美洲独立战争中，任13州起义部队总司令，直至胜利。

●巴黎：法国首都。据传说，古代居住在巴黎一带的高卢族人喜欢用剽悍骁勇的男子形象命名。他们就以希腊神话中，因掠走海伦而引起特洛伊战争的英俊男子帕里斯的名字命名巴黎城，巴黎是帕里斯的译音。

●圣马力诺：圣马力诺共和国首都。为纪念该国创始人——石匠圣马力诺，而用其名字为国名，首都名字源于国名。

●圣地亚哥：智利首都。以西班牙军队的守护神、传教士圣地亚哥名字命名。

●乔治敦：圭亚那首都。19世纪初，英国占领该地期间，为纪念英王乔治三世，将原城名改为乔治敦。

●科伦坡：斯里兰卡首都。原名卡兰布港，16世纪被葡萄牙人改为科伦坡，是用以纪念生于意大利，移居葡萄牙的航海家哥伦布的。

●瓦莱塔：马耳他首都。以指挥欧洲历史上著名的“马耳他”战役的圣约翰骑士团团瓦莱塔的姓氏命名。

●惠灵顿：新西兰首都。以英国海军大将惠灵顿公爵名字命名。

●莫尔兹比港：巴布亚新几内亚首都。以最先到达此地的英国殖民者莫尔兹比上尉的名字命名。

不是理由

新加坡电台有一个可爱的节目，叫“这不是理由”。

真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推辞。

老板说：对不起，我们薪水一律是这么多。那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作？不不不，更不是理由了。一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做成功。

浅而易学的事不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。

那么这件事在当事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问，记者问他，业务繁忙如何抽空搞音乐？他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”

就是那么简单。

人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候，总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。

雕塑

情侣之间产生争执的主要原因，是他们把爱当成一把雕刻刀，时时刻刻都想用这把刀把对方雕塑成符合自己心中的理想。为了达到这个理想，在交往的过程中，当然就希望甚至迫使对方屏除以往的习惯和言行，以符合自己心中的理想形象。但是有谁愿意被雕塑成一个失去自我的人呢？于是“个性不合”、“志向不同”就成了雕刻刀下的“成品”，分手就成了唯一的一条路。

每个人本身都是“艺术品”而不是“半成品”，人人都企望被欣赏而不愿意被雕塑。所以不要把爱当成一把雕刻刀，尽想把对方雕塑成什么模样；爱是一种艺术眼光，要懂得用什么角度欣赏对方。

如果每个人都懂得爱是艺术眼光而不是雕刻刀的道理，彼此间的争执从何而起呢？

蓝海

我的河流涌向你——

你肯收容吗，蓝色的海？

我在等待着你的回答呀——

啊大海——你多么慈祥、博爱——

我要从污浊的沟壑

把一条条溪流引来——

说呀——大海——说你允许我扑进你的胸怀！

落选

据剧作家戈尔·维达尔说，早在1959年当他的剧本《最好的男人》正在选派角色的时候，当今的美国总统罗纳德·里根曾被提名主演该剧的主角——在竞选中遥遥领先的著名总统候选人。但是，提议很快就被其他人否定了。理由是他缺乏“总统”的神态。

俏皮话

Δ两个女人突然要好起来时，那就表示有第三个女人已失去两个朋友了。

Δ机会只造访你一次，其他时间都是邻居来造访你。

Δ悲观者就是那个跟乐观者住在一起的人。

Δ夫妇冬天比夏天更少吵架，这是因为很多做丈夫的在冬天都戴着耳套。

Δ每个女人都认为每个问题都有两面——她的这一面和错的那一面。

Δ爱情使时间溜走，时间使爱情溜走。

Δ恋爱像喝醉酒，结婚像次晨的头疼，离婚则像阿司匹林药片。

Δ大多数男人是跟他们不想娶的女人打情骂俏然后去娶不跟他们打情骂俏的女人。

Δ养小孩的费用变得那么高，只有穷人才养得起啦。

凡高的耳朵

纽约市一博物馆，举行现代艺术作品展览，其中有几幅是凡高的名画。幽默家哈托劳前去观赏，由于观众拥挤，无法细看。

第二天，哈托劳从一大块干牛肉上割下一小块，将其雕刻成一只“耳朵”嵌放在褐红色天鹅绒盒子里，配上玻璃罩，盒下面写着：“这是1888年12月24日凡高为送给女友而割下的耳朵。”做成后，他偷偷溜进博物馆，将此盒悬挂在墙上。

这一天，大部分观众都好奇地涌向“耳朵”盒前，而哈托劳一人笃悠悠地欣赏凡高的名画，一饱眼福。

最大的小学

台湾永和秀朗国民小学有11000多名学生，可能是世界上最大的小学。早上集合，一半学生分配好进入大操场，另一半不得不站在走廊上。下课休息10分钟时，学生清洗脏物和洗手，要扭开600个水龙头。学生放学排队出学校，用4个大门通行，还要耗时40分钟。该校每半学年出售废考试卷、习字簿4次，每次装满7大卡车。

死不领情

伏尔泰是17世纪的怪杰，从一出娘胎，便游戏人间，玩世不恭。他呱呱堕地便入垂死状态，护士小姐们只好死马当活马医，在他身上以重手法拍打了两下，结果奇迹出现了，他两眼一翻又从死神的手中挣脱出来。他不但活了过来并且硬撑到八十四岁的高龄，当他残年风烛、卧病不起、等待死神降临的时候，一位牧师，自作多情，走到他的床边，为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购天园飞机票或入场券的一贯作业。这位老顽固非但不领情，反而追根究底，查问人家的身份。“牧师先生，谁叫你来的？”伏尔泰问道。“伏尔泰先生，我受上帝的差遣来为你祈祷忏悔。”牧师答道。“那么你拿证件来我看，验明正身，以防假冒。”

伏尔泰说。

对话

一个人在馆子吃饭，捡不起盘子里最后一颗豆子。邻座食客看不过眼，探身过来把那颗豆子夹了起来。“你看，多么容易。”那人喊叫。

“那还用说，”第一个人反驳，“它现在已经筋疲力竭，当然容易夹了。”

航天飞行中的7个不可思议

陈丹 译

习惯于一个G（重力加速度）重力的人类，一旦进入太空，就会遇到各种各样不可思议的事情。

从航天飞机出来的航天员为什么会和航天飞机一起飞？

航天飞机在太空中飞行和航空飞机在大气层的飞行，是依据于完全不同的原理。

航空飞机在大气层内，机翼上方的气流速大于机翼下方的气流速，因此机翼上方的压力小于下方，从而产生向上的扬力，这样航空飞机就飞了起来。

航天飞机则是依靠所获得的7.91公里／秒的速度飞行的。这正如投球时球速越快，球的落地也就越远，速度一超过7.91公里／秒，就能环绕地球运行。

另一方面，能为航空飞机产生扬力的大气，也会对行进中的航空飞机产生阻力，因此航空飞机必须用螺旋浆和引擎持续地给出推力。而航天飞机则是在平均高度为230公里的地球轨道上飞行，那里的大气密度只有地上的100亿分之一。因此，如果给予7.91公里／秒的最终速度，由于不存在空气阻力，那么仅仅凭借惯性，就可以保持住这个速度。

当飞行员离开航空飞机时，起始一瞬间飞行员具有飞机相同的速度，但立刻遇到空气的阻力而减速。与此相反，当宇航员离开航天飞机时，由于没有空气的阻力，因此可以依靠惯性保持航天飞机的原有速度，而不会与航天飞机拉开距离。

穿着航天服时身体是否会发痒？

航天员弗朗克·波曼说：“穿着航天服时感觉发痒的情况当然是有的，这时可从上往下按按，并轻轻敲敲，即可解除瘙痒。但是这种情况极为罕见，尤其是在紧张的作业中，身体发痒的情况是不存在的。”

这是因为研制航天服时，已在如何避免招致发痒感等生理上的不适方面下了功夫。

首先，直接接触肌肤的贴身内衣是用刺激皮肤很少的天然木棉制作的，其上着用液体冷却式通气服，其冷却用水和呼吸用的空气是由背包式生命维持系统和置于胸前的控制装置控制的。

航天服的连续使用时间是8小时，根据计算，在这段时间排尿400毫升，因此使用可以采尿950毫升的尿布。如果想饮水，可以通过从头盔中伸出的管子，饮用内藏于航天服之中的饮料水包中的水。

在失重状态下这些动物会显示出哪些反应？

到目前为止，美国航天飞机搭载过的生物有2只松鼠、24只老鼠、16只蜜蜂、36只蚊子和3300个蜜蜂群。其中蚊子和蜜蜂在失重状态下也可以和在地面上一样，活跃地飞翔。

而松鼠和老鼠却为染上SAS病（宇宙不适应症候群）而痛苦。太空飞行第3天，两岁的松鼠就不能进一切食物，下泄，而且在铁笼内抽缩成虚脱状态。在老鼠中，动作缓慢的有7只，看来也得了SAS病。

在航天飞机以前的实验中，蜘蛛也可以正常结网，显然昆虫可以很好地适应失重状态。

太空中上下以什么为标准？

在地球上向着地球中心的引力发生作用，人类可以根据这点来认识上下，进而凭借视觉，可以判断更大范围内的上下关系。

但是一旦成为失重状态，就不能认识基于重量感的上下关系了。因此，不得不仅仅凭借视觉情报来判断上下。

航天飞机由于实验、观测、作业等不同目的，要采取各种不同的飞行姿态，但是不论采取什么姿态，总是决定以地板方向为“下”。因此，在拍摄和观测地球时，地面上的“上”方向就成为航天飞机上的“下”方向。即使如此，几乎所有的航天员都证言“没有什么失调之感”。

在失重状态下物体没有重量，为何一碰撞就会损坏？

在地面上如果把苹果放在台秤上，那么秤的指针就会指示出苹果的重量。但是，如果使载着苹果的台秤自由下落，那么指针就指示为零。

这就是说，物体在引力作用下，作自由落体运动时，从外表上看是没有重量的，这就叫失重状态。我们知道，在地球轨道上运行的物体，也可以说是“在持续地作自由落体运动”，因此这些物体都是没有重量的。

如果在地球轨道上推地面重量比自己的重的物体，由于与推力相等的反作用力的作用，推着反而会退后。

在航天飞机第10次飞行中，航天员很轻松地就把重630公斤的人造卫星推出航天飞机，这是航天员背负的姿态控制装置喷出反作用喷气所起的作用。此后人造卫星就依靠惯性飞行。所以，航天员的动作看起来很轻松。

由此可知，失重状态不过是表面看起来没有重量，其实本来的重量（即质量）并没有失去。在失重状态下，物体与物体相碰撞，其能量是与质量和速度的乘积成正比的，所以质量大的物体容易受到损伤。这与地面上的碰撞情况并没有什么改变

在失重状态下航天员不应遇到阻力，但为何动作迟缓？

人们感到：进入失重状态下的人，动作迟缓，其理由可以举出一些，其中最大的理由是人的肌肉是长期适应地面1G重力下的运动而形成的。

在地面上，人的手、腕和足的运动是分别以其重量为前提的，所以如果感觉不到重量，那么就会发生移动。尤其是手和腕的动作，与其说是根据头脑的考虑，不如说仅仅根据原来的重量就可以断定向上方移动。航天员睡眠中的“手臂向上”现象，就是由于这个原因。

另一个是航天员的肌肉“不活动性萎缩”问题。在失重状态下，肌肉总是处于休息，不能活跃地动作。

但是如果习惯于失重状态，动作也会一点一点地变得敏捷起来。如果把脚固定在地板、天花板和墙壁上，那么就可以比飘浮状态动作更快，作业效率大大提高。

SAS病与晕车、晕机有哪些不同？

在NASA（美国航空与航天局）把防止SAS病的发生列为最优先的课题。这是因为根据到目前为止的统计，航天飞行日数的30％都由于SAS病而不能工作。

SAS病与晕机、晕车完全不同，晕机、晕车是由于反复前进和停止的摇动而形成的摇动病，SAS的病因与此不同。

一般人类是用脑子处理眼睛、耳朵和肌肉（感觉重量）三方面来的信息，知觉上下。但是，在失重状态下，上下的标准失去了原有的依据，而眼睛、耳朵和肌肉可以随意判断上下，把信息送往脑子，这样脑子无法处理这些信息，从而产生SAS病。

摇动病按照头晕→恶心→呕吐的症状发展。但是，SAS病没有自觉的症状，经常冷不防呕吐。即使不得摇动病的人，也会得SAS病，例如美国著名飞行员罗伯特·奥伯马伊雅，在航天飞行时就也得过SAS病。

即使得了SAS病，经过3天，脑子就习惯于根据来自视觉的信息判断上下，从而使症状平息下来。关于这一点，还有一个非常有趣的报告。长期逗留在太空的人，在返回地面后，如果马上进入完全黑暗的屋子，就会站不起来，这是因为他还只能凭借视觉判断上下。

遗憾的是对SAS病迄今还没有有效的治疗办法。

血型：告诉你人际奥秘

晓雪

自从1901年奥大利33岁的医师兰斯坦纳发现血型以来，不少学者还发现血型与人的性格有一定关系。

1984年后，日本某些著名作家经过对日本社会的调查研究，撰写了不少关于血型与性格的书，使日本人对血型的关心几乎达到举国狂热的程度。不仅普通人热衷于鉴定血型，连一些政府机关、大型工商企业也以血型作为雇用员工的选择标准，甚至在婚姻大事上也增加了血型的因素……

一般说法是：

A型：倔强，较理智谨慎，责任心强，事业上获得成功的机会较多。缺点是情绪易波动。

B型：乐观热情，脾气随和，待人亲切坦率，爽快开朗，能容忍别人的缺点，常能结交知心好友。缺点是专心致志不够，易产生畏难情绪。

O型：较自信、坚定、冷静，富于实干精神，工作勤恳，学习上进，勇于攀登。缺点是较固执，不够虚心。

AB型：因为是A、B的复合型，所以如AB偏B者，则具有B型的优点，甚至能成就惊人；如AB偏A者，不但缺乏A型的优点，而且显得孤僻、呆板。

由此，导致人们对人际奥秘的观察与探索。下面仅将近斯所见资料汇集如下：

血型与同事关系

［A型与A型］彼此的第一印象不会太坏。但双方会因考虑问题过于细琐而发生冲突。如果互相诚恳交谈，误解可消除。

［A型和B型］双方在性格上配不来。但因B型的人善于辞令，话题广，A型高兴聆听，遂会成为谈话上的朋友。不过双方时有小磨擦，遂使对方产生不信任心理，如不及时改善，彼此关系会因此冷淡。

［A型和AB型］互相都会有良好的第一印象并从此互相吸引。AB型很容易和A型交朋友，但A型对其反映欠及时，AB型则会感到失望并不易将心意表达出来。

［A型和O型］双方如果是男女同事，容易从友情发展为爱情。O型易被A型吸引，但A型不会对此表示关心，因此彼此也易产生误会。

［B型和B型］双方初识，有一见如故之感，谈得颇投机。如果双方一直保持联系，甚至可成终生好友，互帮互助，矛盾甚少。

［B型和AB型］在B型眼中，AB型显得很可爱。但AB型表现得过分执拗的话，B型也会失望。所以AB型的态度和表现，决定了双方的关系。

［B型和O型］O型是理论的现实派，B型是直觉行动的非理论派。O型的言论常会成为B型的行动指导。有时双方难免发生争辩，但唯此，道理更得以清楚阐释，双方感情亦从中得以推进。

［AB型和AB型］如为男女同事，双方都不感到对方有吸引力，因为双方的理想对象都不相同。但在工作、学习方面颇谈得来，可发展为良好的工作关系，这种关系在其他血型者之间是很难发展起来的。

［AB型和O型］O型者有领导欲望，希望AB型能听从。而AB型是爱考虑的人，一切行动常在考虑后方作决定，这使O型预先想的变得混乱。但双方最终可成为不争不吵、互相谦让的快乐朋友，工作上也能共同取得成绩。

［O型和O型］O型者擅长社交，两人都是交际家，所以一下子便谈得很投机。但是O型的人好强，喜听赞美的话，双方会因此暗地里不满意以至影响工作。如果双方让步，关系仍可顺利发展。

血型与夫妻关系

［A与A］这种血型的男女组合，一般容易出现开始好、后来坏的情况，因此夫妻间相互关心、体谅，是家庭和睦的关键。

［B与B］如果双方都爱“以我为核心”，互不相让，有时会出现“先差后好”的情况；这类夫妻一般谈得来的较多，但与社会交往较差。

［AB与AB］女方的家往往主宰一切，如果双方都有工作，家庭较为安定，并能互相帮助。

［A与B］这类夫妻，言谈话语容易投机，但B型妻子要注意发挥料理家务的能力，A型丈夫不要过多发牢骚。

［O与A］O型妻子与A型丈夫一般能在事业上配合默契，双方建立真挚爱情的可能性最大。

［B与O］这类夫妻贴心话多，吵嘴也难以避免，如注意婚后感情的更新和培养，会成为快活的终身伴侣。

［B与AB］夫妻间能平等相待，相互尊重。AB型妻子在思想方法上和行动上往往与Ｂ型丈夫吻合.

［AB与A］在与外界交往中，这类血型的夫妻往往能处理得较好。在子女教育上，夫妻都抱有强烈的责任感，但注意不要在琐碎小事上争吵不休。

［AB与O］AB型的丈夫多冷淡，而O型的女子多热情，家庭中有时会出现冲突，夫妻间要互谅互让，以求和谐。

血型与教子方法

A型：这类血型的儿童一般喜欢单独行动，好胜心强，但易伤感。对他们的教育，要尽量避免伤害他们的自尊心。对他们的正当要求要尽量满足，不要简单粗暴地拒绝，对学习稍差的孩子，要耐心引导，帮助他们树立自信心。

B型：B型的儿童多数脾气随和，对人热情。学习上往往凭兴趣出发，好奇好强。要帮助他们克服粗心大意、做事不够专心的缺点。

O型：这类血型的儿童大多都注重荣誉感，记忆力和接受能力较强，对他们的教育既要多给温暖，又不能过分迁就，要重视道德教育，培养集体荣誉感，鼓励他们的上进心，帮助他们克服学习上不能持久、缺乏耐力的缺点。

AB型：AB血型的儿童学习上一般较刻苦，成绩也较好，但思维能力差，自尊心强，好面子，做事专心，有毅力。在对他们教育时，要注意他们的情绪，多从正面开导。在学习上，除应学的知识外，还要引导他们多看一些其他书籍，扩大知识面。

需要说明的是，以上种种并非绝对真理。血型与性格的关系，至今尚无足够的科学依据，况且人的性格的形成源于先天遗传因素，更受着后天社会条件的影响。

人体哪些部位容易发胖

徐红珠、束效先

人体是一个有机的整体，由多种物质构成。水分在人体成分中占60％，蛋白质占18.5％，脂肪占16.5％（女性脂肪占人体重的15—20％为标准与健全，超过25％，就会变成肥胖），无机盐占人体成分的4％，糖质仅占1％。脂肪亦称皮下脂肪，分布全身，皮下脂肪具有防止干燥、保护皮肤、防止细菌繁殖和贮藏身体多余热量的功能。

胖，往往先从腹部开始。这是因为食物中的糖质在体内分解后，就成为人体力量之源的肝糖。贮藏在肝脏内的肝糖，通常按体内的需要被送到肌肉，在运动或工作时会被消耗掉，但剩余的肝糖会变成脂肪被蓄积在靠近胃肠的腹部、肩膀、大腿、臀部等部位。体内的脂肪过多，势必包围心脏、肝脏等，形成脏器病变。

女性皮下脂肪的厚度，一般厚于男性，女性活动量小于男性，亦是女性肥胖多于男性肥胖的一个主客观原因。

从人体生理解剖上看，皮下脂肪主要分布在肩部、腰部、脐周、小腹、臀部、大腿、膝盖和内踝上部。它们中以臀部和腰部最容易粘附脂肪，其次为脐周和小腹部，再其次为肩部、大腿、膝盖等部。图中人体所圈的细网、粗斜网和网点，分别表示人体容易粘附脂肪的部位和程度。知道了这些部位，有利于有的放矢地进行局部减肥。

生活小窍门

M·斯特勒、L·佛米恩

杨帆 译

复制图片

如何将报刊上有趣而滑稽的图片复制下来呢？这里给你介绍一种方法。

将松节油和水（1:4）相混合，再放入一小块肥皂（不大于半个火柴盒），然后摇晃混合剂直至肥皂消失，此时水与松节油不会分离。

把你想要复制的报刊图片用混合剂涂湿，上盖一张白纸，用手紧压后，即可在白纸上得到一张与原图案相反的图片。

书写密信

邮票上都有一个平时我们看不见的标记，只有当邮票浸在水中时你才能看见它，这个标记就叫“水印”。人们是通过在邮票上施压获得水印的。当邮票浸湿后，因为受过压力作用的地方的反射光线不同于没受过压力作用的地方的，所以你便能看见它了。水印能证明你手中邮票的真假。

书写密信就是利用的此原理。把一张纸放入水中浸湿，然后很快地从水中把它取出，放在一块玻璃或镜子上，在湿纸上放一张干纸，即可在干纸上书写。必须用硬铅笔等硬物在干纸上书写以便于施压。书写完后，移开干纸，在湿纸上仍能得到你刚才书写的全部内容，把湿纸弄干，书写的内容就看不见了。对方收到你的信后，可把此纸再次放入水中浸湿并尽快取出，书信内容就再现眼前了。

巧断绳子

有一个简单方法，十分奏效。将绳子的一端绕食指几圈，再按图示的方法绕在左手上。将绳子的另一端绕右手4~5圈，握紧双拳，两手靠近，双手一使力，绳子即可在图中左手A点处断开。

奥林匹克誓言

今年，又是一个奥林匹克年。

古希腊奥运会上，有奥林匹克的誓言，参赛选手要向神表白心迹……

现代奥运会开幕以后，前五届没有举行“宣誓仪式”，奥委会准备第六届进行，但由于第一次世界大战而未能施行。

从1920年第七届开始，运动员的代表进行了正式“宣誓”。

誓词的内容是：我谨以全体参赛者的名义宣誓，为着体育的光荣和本队的荣誉，我们将以高尚的体育精神参加本届奥运会的各项比赛，光明磊落，遵守规则。

现代冬季奥运会是1924年举行的，从第一届开始就进行了庄严“宣誓”。

宣誓者多由东道主最著名的运动员担任，如1980年冬季奥运会就是由美国优秀选手埃里克·海登代表全体队员宣誓的。1984年夏季奥运会也是由美国优秀选手摩西代表的。

在1968年冬季奥运会上又增加了一项新内容：裁判员宣誓。

誓言是：我代表全体裁判员和工作人员宣誓，我们在本届奥运会上，将以真正的体育精神，尊重遵守奥运会一切规则，公正无私地履行自己的职责。

世界人口小计

张晓慧

▲这是一件对于我们星球有重要意义的事——1987年7月11日星期六，诞生了地球上第50亿位居民。

▲在本世纪上半期，尽管发生了两次流血的战争，世界人口还是增长8.97亿，即增长了55％。

▲在最近这1000年里世界人口增加了17倍，而且，第一次人口成倍增长用了近600年，第二次230年，第三次近100年，最近一次不到38年。

▲现在地球上差不多有60％的人口，或者说近30亿人居住在亚洲。

▲地球上人口密度最小的地区是澳洲和大洋洲。

▲在1985年整个地球上的男人比女人多了2500万，但是如果把中国和印度（这两个国家的男人比女人多得多）排除在外，那么比例就会发生变化：世界上其他国家的女人要多出3000万。

▲1950年只有中国、印度、苏联和美国四个国家人口超过1亿，到1985年又增加了印度尼西亚、巴西和日本。

▲目前世界上有40％以上的人居住在城市，据联合国预测，到2000年这项指标将达到51％。

▲在20世纪初，地球上居住着10亿人口。在这19个世纪里人口增长了8.6倍，而在头15个世纪内人口增长了1.5倍，在最近4个世纪内人口增长了2.8倍。

▲人口达数百万的城市将成倍增长，到下世纪初，这样的城市将有400座。

▲实际上每个国家女人的寿命都比男人长，这就预示着世界上老龄寡妇的人数将增加。

▲在20世纪后半期，人的寿命从47岁增加到60岁，其中发达地区增加了85岁，而发展中国家增加了20多岁。

▲人口学家预测，在20世纪和21世纪交界点，人类将突破60亿的界线，达到61.19亿。其中发达国家人口将达12.72亿，而发展中国家将达48.47亿。

▲据联合国专家估计，到2025年地球上的居民将增加到80亿人，到21世纪中期将达90亿人，再过110年地球上将有100亿人。

东西板块的碰撞

徐幼华

在美国留学的课程里，为了锻炼同学们的口语能力，学校安排了很大比例的讨论课。在讨论中，来自不同国家的同学发表了不同的价值观念，有时东西方国家的学生分成两大阵营，相互冲突，互相碰撞，争论起来非常热闹。

记得有次课本告诉了我们这样一个故事：某地有一条鳄鱼满布的河，河上只有一座小桥。在河的两岸分住着一对恋人，姑娘与小伙子每天都要见一次面。一日山洪暴发，小桥被冲垮了。姑娘记挂着恋人，到处求人渡她过河，遭到别人的拒绝，只有一个叫法尔的小伙子说：“如果你肯同我过一夜，我就渡你过河。”

课本“规定”，除非她答应法尔，否则，绝无他法过河。姑娘左右为难考虑了3日，万般无奈只好答应了。后来法尔依约把她渡过河，送到了她的恋人身边。但恋人知道了她是怎样过来之后，怒不可遏地扇了她一巴掌，把她扔回法尔的船上。法尔见状牛劲大发，冲上岸来把那小伙子痛揍了一顿。

最后课文问：“这3个人之中，你最欣赏哪一个？最同情哪一个？最恨哪一个？

我和日本、南朝鲜、越南3个同学一致同情那姑娘的恋人，因为他竟这样地被戴上了“绿头巾”。我们都恨法尔，因为他乘人之危，还动手打人。同时我们也认为那姑娘不应该出此下策。

但来自西班牙、希腊的同学却激烈反对我们。他们竟最欣赏法尔！说他敢作敢为，他爱那姑娘，所以坦率提出自己的要求。当那姑娘受到恋人抛弃时，他毫不犹豫为她出气报复。这才是真正的男子汉！他们说，他们也欣赏那姑娘，因为她为了爱，不惜牺牲一切。他们最恨那姑娘的恋人，因为他几日都不敢过河来，而让一个姑娘去冒那样的风险，为了自己的所谓自尊，不惜抛弃姑娘。他这个懦夫，该打！

在我们的课本里，有时还有些非常有趣的案子，记得有一个案子是这样的：在南太平洋的某一个小岛上，有10个临时来探险旅游的居民：一个42岁的单身汉——是个细菌学家；一个32岁的未婚女歌星；一个法官；一个同性恋的医生；一个美国副总统；还有一个非洲部落的酋长和他怀孕的妻子；一个有四个孩子的父亲，他是个长期失业者，家庭生活一直靠做工的妻子维持；此外还有一个38岁的寡妇，她独自抚养3个不到7岁的孩子；最后还有一个离婚父亲，他的妻子跟人私奔了，留下一对10岁的孪生子。

课文设了一个难题：当日晚上该地区将发生强烈地震，该岛极有可能沉入海底。当时在岛上只有一架可以乘载4个人的直升飞机，别无其他交通工具和出路。由同学们抉择4个逃生者。

在裁决中，唯一没有争议的是：留下那位独力抚养3个不到7岁孩子的寡妇。另一个是美国副总统，他没什么重要，没了一个再选一个好了，让他死吧！

还有8个人就难决定了。大家同意让酋长的妻子走，因为酋长死了。他的儿子仍然是酋长。对那个同性恋医生，认为他有可能是个艾滋病患者，决不能让他出岛。

当议论到法官时，萨林说：“法官应该活，能维持公理，解决纠纷，社会需要法官。”但西桦、阿历斯和希腊同学诺尔斯却大叫：“休想！他们没干多少好事，杀人犯判交保金释放，不该抓的抓起来关几年，算了吧！”对不起，法官，也只好留下了。

下一个，是那位四个孩子的父亲——长期失业者。伯蒂里西娅认为他有四个孩子，应该让他活下来。但诺尔斯却坚决不同意。他说他长期失业，家庭经济一直靠妻子工作来维持，他根本就没有承担过父亲的责任。我为他辩护道，他失业了嘛，这也是没有办法的事情。西桦对我说，“他不伤不残不老，长期失业，只能说明他懒，没有别的。”

下一个是流行歌星，除我之外的5个同学都一致表示她应该活，我们都需要音乐。好吧，她得救了。

现在只剩下一个名额了，争夺这个名额的是那个42岁的细菌学家和那位有两个孩子的的离婚父亲。我们发生了最激烈的争执。一半人主张让细菌学家走，另一半主张离婚父亲走。我和西桦、萨林是前者，三个欧洲同学坚持让离婚父亲走。他们的理由是他的妻子抛弃了他和孩子，如果他也死了，那一对孪生子将非常可怜。而细菌学家是单身，死了无牵挂。我们则坚持他是科学家，应该让他活！

“他已经42岁，太老了，已经没有什么保留价值了。”阿历斯说。

“一个科学家在40—50岁之间正是出成果的黄金时代，怎么可能太老呢？”我争辩说。

阿历斯反驳我：“在我们国家里，一个男人如果35岁还无所成就，那他就没有发展前途了，等退休算啦。”

我明白这话不假，在美国，20来岁就成名成家，管理一家大公司的人不在少数。但对于中国的当代人来说，这实在太冷酷了。多少二三十岁的人才开始重新学习，可想而知，我们的民族面临着怎样的挑战！

伯蒂里西娅则认为我们来自人口稠密的亚洲，人太多，就是对人的价值不重视，只偏重科学，因此才冷漠地舍弃那两个孩子的父亲。她大声疾呼：想一想那两个可怜的孩子！“好了，好了，大家保留己见好了。”伯蒂挥着双手说，“我知道我们永远统一不起来，特别是你。”她指着我说。

朋友是好书

王泽民

我爱读书，尤爱读好书。好书也者，朋友是也。

朋友是好书。其中有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到最后，总是这样或是那样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。

树新曾与我抵足四年。他生病时，在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体。他呢，又添加了5元，把钱退寄给了妹妹。我不解其意。他便说道，“这是父母给她的生活费，她自己从口边省下来的。我，怎么能要呢！更何况，我们，”他做了个手势，意思是，男孩子们，“对凑起来比她们更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。

这是我读到的第一本好书。这本书教会了我什么叫自立。

朋友是好书。凡这类书，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。

志超也是同窗好友。思想解放，感觉敏锐，属于新派人物。衣着打扮，常常独出心裁，引人注目。举手投足之间，充满灼灼活力。毕业分手，大家纷纷赠言：天生你材必有用！

在我眼里，这是一本优美而热情奔放的散文诗集。这本书教会了我“人是血肉之躯”的道理，也使我真正理解了“生活之树常青”的名言。

朋友是好书。但这类书是非“悟”不能读的。

初识汪宁时，并不拿她当一本好书看。她见别人争长论短，也只是随和地笑笑。所以，在我的印象中，她是属于那种可以一览无余的小说类的。有一天，她来还书，一本诗集。于是我们便谈起诗来。她信口说道：“……拜伦洒脱、随意、决断，能主宰自己的命运……泰戈尔的诗情感浓得能从笔尖上掉下来……叶赛宁像个天真的孩子，他的诗我只喜欢‘死了并不更新鲜’一句……”这些都是我平时读诗时感到而还道不出的，一经点破，恍然大悟。我由是顿悟到眼前的汪宁原来是一本真正韵味独具的好书。如水一般的看似平淡，如水一样的万千情趣。我后来从这本书中读到的东西实在太多了，诸如诗性与风度，情趣与理智，洒脱与淡泊等等。最难得的是我因这本书而懂得了诗性的生活是最高的生活这样一种价值观念。

朋友是好书，读通了便为知己。

朋友是好书。朋友们常聚不散当然求之不得。一旦离别，珍本善本就自然读不到了。这时候，只好鱼雁传书，读读这些活书的影印本。虽然不及珍本带劲、真实、有收获，但也足以解书馋的。

龙茵出洋留学，从此天各一方。乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。好友离别，恰如一本好书正读到精彩处时被人劈空夺去一般的滋味，说不清是悲是喜，是惊是怒。

朋友是好书。实际，差不多周围的每个人都是一本可读的活书：父母是教科书，爱人是工具书，同事是参考书，街坊邻里是报刊杂志，顶头上司是大众菜谱，妙龄女郎呢，则是些读不尽的连环画……

活书读多了，忍不住要写出来。写固然有写的乐趣，但一写出来，就把活书化成了死书。所以，这种时候，心中不免幽幽的。

生活离不开读活书、读好书。三日不读，必定“语言乏味，面目可憎”。我愿好书源源不断，更愿朋友们青春常驻！

麻省理工学院——怪异和奇迹

阿鼠 译

麻省理工学院创建于1861年，从任何方面来说，它都是一所无与伦比的高等学府，其最突出的标志是造就了一批声名盖世的科学家。首先发明磁存储器的扎伊·W·弗莱斯特、人工合成盘尼西林技术的发明者约翰·C·萨汉、人工智能的先驱诺尔伯特·威那，以及曾举步月球的四名宇航员，都曾就读于麻省理工学院。由此，不难理解，为什么在美国颇具影响力的《纽约时报》称其为“全美最有声望的学校”。

一谈到麻理，人们就习惯于将它与哈佛大学相比，这并非只因为二者相距甚近，更主要的是哈佛的名气也非一般所能比。多年来，两所学校间的竞争从未中止过。1870年，哈佛曾企图兼并麻理，此后又做了多次努力，但终未如愿，其原因未见有人考证，但美国有句俗话说：“麻理的学生不会读，哈佛的学生不能算。”由此可见，二者特色相距甚远，一文一理，很难捏在一块儿。

哈佛的学生个个自傲自信，从外表看，衣着考究，风度翩翩。而麻理的学生却恰恰相反。原因很简单：没有时间。在哈佛，学生们的最大困难是如何才能进来；在麻理，最使学生头疼的却是怎样才能出去。

事实也是如此，麻理学生的负担重得吓人，在这儿学习被比喻为“从消防水管中找水喝”。要想毕业，必须拿满360学分，少1分也不成。例如，航天工程这门课，每周最少授课时数为14小时。课程如此之多，负担如此之重，迫使学生们个个变成了“咖啡因摄取狂”。因为若不如此，就无法连续几天几夜在实验室操作或赶写论文。由于时间紧，任务重，很多学生一直到毕业也未曾跨过波士顿大桥一次。因此，学生们把呈深红和灰色的学校建筑喻之为“染满鲜血的混凝土”。

麻理的全部学生来自97个国家，人虽很多，却都各感孤独，整座校园弥漫着沉静的气氛，人际交流均在广告板或贴在墙上的布告上进行。虽然校园内不乏女性（1987年共有2340）人，并且大多数宿舍都是男女同楼，但仍然秩序井然，极少出现伤风败俗的行为。这里不需要人为宣传和劝导，工作是最好的致冷剂，紧张和学习上的挫折导致的忧伤，极大地抑制了人们的生理欲望。

麻理的最成功之处在于它独特的教育方法。它“最基本的注意点是研究，即独立地去探索新问题”。例如，有一门课是这样进行的：学生们每人得到一个装满弹簧、电机等元器件的箱子，课程要求简单而明确——自行设计、装配一台机器。

应该说，正是这种独特的教育方式，使麻理吸引了无数的天才。如果哪位中学生把探求知识视为自己的第一生命，那末，麻理就是他（她）的“麦加”。

在麻理，最流行的非正式体育活动是恶作剧，尤具特色的是，所有的恶作剧都与强烈的求知欲有关。例如，为了能在深夜潜入计算机房以便获得更多的上机时间，有的人练就了一副能在数秒钟内打开通往机房的全部门锁的硬功夫。另一些人则不惜冒生命危险从天窗进入，并在机房四壁写下各种显示英雄气概的名字。

在麻理有一批被称为“Nerd”的怪人。这些人天生聪慧，但在政治方面表现笨拙。这些人力图避免去钻研如微积分、物理学等单调枯燥的课程，而是多人围坐一处，畅谈宇航生活，探讨如何才能推导出可口可乐的分子式等富于探索性且异常困难的问题。这些人集高傲、理想主义和天才于一身，他们能把圆周率π背到小数点后第50位，而且个个具有极强的动手能力。

并非所有喜好恶作剧的学生都是“Nerd”，但凡是“Nerd”均都和各种恶作剧有关。对这些人来说，任务越复杂艰巨，越富于冒险性和探索性，干起来就会越有兴趣。

有时，恶作剧也会出格。麻理的学生曾多次把哈佛大学的好几道大门焊死，并偷偷修改了哈佛大学电子钟琴的程序，使其奏出令人啼笑皆非的摇滚乐来。

最令人难忘的恶作剧发生在1982年，当时哈佛与耶鲁两支足球队正在进行激烈的比赛。在上半场后半时，哈佛队底线攻球得分。此时，在46码线附近突然平地冒出一个小黑球，并且越变越大，上面写有醒目的“MIT”（麻省理工学院的英文缩写）字样。当球的直径达到约6英尺时，它砰的一声爆裂开来，弄得满场浓烟，使身为东道主的哈佛大学极为难堪。事后，波士顿《地球报》评论认为：这场球的真正胜者既不是哈佛大学，也不是耶鲁大学，而是麻省理工学院。

麻理的学生多为服装怪人。夏天，他们将短裤提得老高，上身穿一件短袖衫，领子又长又尖，一条飘带在胸前摆来摆去。冬天，他们足登高统套靴，头戴一顶套领包耳帽。这些人对个人虚荣嗤之以鼻，但对标榜个人英雄主义的电影却崇尚之至。

麻理的学生政治上趋于保守，其中也有些人对国家的防御战略争论不休，但大多数人却寄兴趣于制作立体声收音机和障音板等实用技术。

在麻理，传统的教育方法是没有市场的。这里的学生性格外向开放，思维敏捷活跃。但令人不解的是，他们并不爱学习，这在美国已是众所周知的事实。多数学生希望尽早离开学校，在一家不错的公司谋得职业，争取在22岁便成为百万富翁。

计算机是麻理学生最亲密的朋友。形象地说，这儿学生与计算机的关系就如同匈牙利人与红辣椒的关系一样。学生们常常和计算机一“玩”就是半夜，通宵达旦在这里早已不足为奇，这也正是为什么麻理学生个个面色倦怠、吸毒成瘾的原因所在。

在美国，有人称麻省理工学院为“疯癫精神病院”。对不知内情的人来说，第一印象或许如此。然而，恰恰是这种奇异、怪癖、与众不同的环境；造就了一大批献身事业、顽强拼搏且成就卓著的科学家。也正因为如此，才使它成为全世界有志青年衷心向往的“麦加”。

物皆有价

留名千古？价钱当然不低。1974年英国一位以出租电视生意致富的商人大卫·罗宾逊，以1700万镑巨款致赠剑桥大学，终于换来校方的同意，以他的名字设立学院。从此，大卫·罗宾逊学院即与以圣徒或名人称之的基督、圣约翰、圣彼得学院或邱吉尔学院齐名了。

如果野心不大，到伦敦动物园捐个75万镑，他们会很乐意以阁下名字筑一个水族馆。

这还没什么，神圣如宗教主持弥撒用的祭坛，也能以价钱来估量。记得1982年教皇莅临伦敦温布里运动场主持弥撒，事后，圣坛竟以575镑卖掉，幸好买主是位神职人员。

看完这些实例，直教人要嗒然于金钱的威力，恐怕难免要唏嘘慨叹一番。不过，前述一些与皇室政要进行的社交活动，很多都属另一形式的乐捐，这些取之于富人的大笔金额，事实上都用作慈善事业了。了解到这一层，读者心理或许会舒服些吧。

以我对洋人粗浅的了解，我始终认为洋人与华人一样，闲聊中很少触及到钱，以免被人视为俗气、无教养之辈。

父母亲、学校老师也一再谆谆解说，金银无法买到真正有价值的东西。他们甚至唱一首歌，告诉你金钱无法买到爱、幸福、友谊、忠心及同辈的认同。

但这项存在已久的价值观，因近年来英国社会出现的许多现象，显然已受到严重挑战；至少它不能算是放诸四海皆准的金科玉律。因为，凡代表阶级、地位、特权等名堂，似乎都在大把大把的钞票前低头了。仅略举数例，让大家感受一下这年头钱在英国的威力。

如果阁下觉得自己的脸庞不够起眼，可学名歌星麦可杰克森，备妥12,000英镑，即可将整张脸好好更动一番，彻底地改头换面。

担心因时不我予，或其他理由讨不到老婆？只需筹足3000镑，保证可娶到貌美年轻的菲律宾新娘。

嫌自己出身不够高尚，任何人只要以4800镑，即可在公开拍卖场合中买到一个“庄主”头衔。当然，如果想享受贵族的其他实际权利，那可得准备个两三万镑才办得到。

想在私人举办活动中摆场面，风光风光，也不难，可径向大伦敦总警察局借出警察，他们的价格是：论天计，一日是125镑；论小时，一小时是15镑。

想附庸风雅吗？按旅行社称，近年流行主题旅游的美国人，很作兴到英国与英国绅士一道从事一星期的户外运动，其中包括安妮公主夫婿菲力浦上尉作伴狩猎一天，代价是6000镑，如果他有事失陪，可要求退费1500镑。

与皇室、政要饮茶、用餐、合影，也有不同价码。比方与首相撒切尔夫人饮茶要4100镑；与查理王子伉俪共餐要6000镑；合影则要三万镑，毕竟有相片为证，较具骄其亲朋的永久价值。

你像她们中的谁

戴荣华

“爱情；性；男人和其他女人”——是西方出版家纳伊姆·亚塔拉巧妙构思的系列调查题。他致函385位在社会上有影响的女人，询问她们是否愿意回答他的问卷。结果有289人欣然应允，且各执一见；出语惊人。这里摘录的是八位妇女对“夫妻关系”一节的见解。

莫林·李普曼——演员：

在我认识的最完美的女人中——我指那些真正爱家、规矩、富有情趣、令人迷恋的女人——多数都嫁给了据我所知堪称世界上最可怕的男人。这是一种时代病。

有时我冷眼旁观，打量这些女人，不免陷入冥想。她到底崇拜他什么，又为什么允许这个男人作威作福？在生活的各个方面，她是个有识别能力的女人，但在男人身上，她却失去了这种能力。

归根结底，那是因为我们觉得自己不配一个好男人的爱情，我们的内心世界有点不健全。

马格尼塔·拉斯基——小说家和批评家：

我个人完全赞成介绍的婚姻。因为，在介绍的婚姻中，至少有一点可以肯定，所有可能导致婚姻崩溃的要素——宗教信仰、情趣、门户、钱财、以及所有诸如此类极有可能造成婚姻崩溃的危机，在婚姻发生之前都可加以克服。一位非洲酋长曾对我说，婚姻并非事关个人，而是事关一个家庭。我相信，他的话有道理。

安娜·卡特雷特——演员：

我不喜欢可以预测的男人，更不喜欢拜倒在我脚下的男人。我喜欢那种富于挑战性、有弱点的男人。因为你会发现，最有挑战性的男人也往往是最有弱点的人；最有安全感的男人也往往是最乏味的人。

索罗亚·卡索杰——艾德南·卡索吉的前妻：

我不愿跟一个在自己的工作圈里默默无闻的男人一块外出。如果我准备嫁给一个扫路工，那他必须是工会或其他什么组织的头头。毫无疑问，权力是一剂春药。政治权力、财政权力、知识权力、各种层次的权力都是。

玛格丽特·德拉布勒——作家：

我两度结婚，很喜欢第一个丈夫。我的前夫和现在的丈夫相处得很好。这对我来说太好了，因为又多了一个朋友。我觉得这种事情很自然，一个人不应该一生坐井观天，呆在一个地方。就像孩子要离开你那样，有时丈夫也要离开你。

埃斯特·兰曾——电视节目制作人：

我不知道女王在床上是否也戴着王冠。也就是说，我不知道女王回到家后，她说的每句话是否就是皇家宣言，她是否顺从丈夫的意旨。

我并不是在暗示我们应该做个百依百顺的女人，而是在说我们应该当个妻子。当夫妻双方处在相互商量、相互尊重的关系里，那种外在成功的形象、谁挣钱养家的问题也就无足轻重了。

多丽丝·萨奇——艺术品收藏家：

权力有着无穷的诱惑力，但我更对那种掌握权力的人的行事方式感兴趣。大多数有权力的人都缺乏吸引力，因为他们一门心思想赢得那种权力，所以他们往往孤陋寡闻，心胸狭窄。他们只顾自己。我更喜欢那些认为我迷人妩媚的男人，而不是那种半个心思用在思考明天的董事会的男人。

詹妮·阿古特尔——演员：

多数爱情大作都少不了求爱戏，由此表示求爱者是多么爱你，其中的关键是你能否掌握火候，不让这把火把你们两人烧毁。

你和男人们玩火，可以玩到临界，看他们是否受得了。这种玩火就像一场考验，一声鏖战，真够刺激的。

这种游戏不应使他望你生畏，而应该刺激他。如果两个人的生活风平浪静，四平八稳，那这种热点自然少见。刺激物来源于考验和压力。

天上有个太阳 水中有个月亮

洪加祥、吴汉能

我们不知道，金华的古城墙哪儿去了。古婺城留下过许多好名胜：八咏楼、明月楼；然而有谁知道步出那些空有虚名的兰溪门，还真存在着一个古风犹存的五里亭！它尽管独门独户，并不荒凉，紧挨着正在拔节长高、越来越丰腴的现代城市……

一

1987年一个冬日，微光洒在石梁结构，青瓦斑驳的五里亭上。

张美仙端着一盆旧布走出门槛。左边有棵小树，右边也有棵小树，她用麻绳把两棵树捉住系上。破旧的衣、裤、麻片、女人胸罩……水黑黑地掉下，地皮形成弯弯的一线……

“爸爸，爸爸！回——家——吃——饭……”

有车过来了。2个木轮子，2根粪瓢柄及印有英文的废包装所组成的童车，碾着风尘，碾着夕阳的余辉过来了。

车上坐着8岁的晶晶、8岁的菊菊，坐着皱纹满面的母亲楼小英。她左手抱着1岁的方方，右手抱着1岁的圆圆，像是个英雄的母亲……

父亲张洪斌老牛般地拉着这硕大而奇特的童车。他喘着粗气，一脸都是兴奋。他是个石匠，16岁就从家乡仙居到金华，在建筑公司做工。1954年，他看不惯当时一个工长的劣行，一场吵架，丢掉了生活的饭碗。在安地采石场，他给别人打石柱、石门槛……艰难的1958年，三咀头开旧货店的楼小英成了寡妇，后来流浪到安地……

40岁的楼小英和43岁的张洪斌相识在雅畈的一个饭店里。洪斌看到流浪女成为乞丐，也禁不住落泪了。他把那碗正要吃的菜面，“哗啦”倒在小英手中的空碗中，一声叹息夹着闷闷的跫音走出了饭店。

以后，小英一直没忘却这位孤单汉子，当洪斌后来连石匠也当不成时，小英却还去开了张结婚证明。

童车，在古道上咯吱吱地转动着车轮。张洪斌听到了女儿的呼唤，呵，老汉不禁驻足叹息了一阵，这16年长长的叹息啊……

16年前，金华火车站票房外，一声声尖厉而吵哑的婴儿哭声，吸引了正在捡破烂的张洪斌。

一群人拥了过来，人们默默地端详着，又默默地走了……

天地两茫茫。

捡破烂的手，黑黑、粗糙、干瘪抱起了冷雪中的“孤儿”。

她就是今天的张美仙。接在手中的那瞬间，就是张美仙的生日，如今刚好16岁。而16岁外的那些日子，只能永存在生身父母那死去的记忆中。

接着，晶晶来了；

接着，菊菊来了；

记得晶晶来的那天，正逢那百货公司橱窗玻璃上抹着一层厚霜。张洪斌破帽里挤出一绺银发。背篓上的雪片在融化，水在一滴滴地渗进那缝满补丁的大衣上……

冰冷的台阶上，北风兴奋地吹着。小生命此时已经泣不成声了……

望着橱窗里的钟，一分钟一分钟地过去。雪越来越大了……要是以往，他早就去抱这孩子了。然而，捡破烂的艰难和肌肠辘辘的肚子，告诉自己已没有力量救这孩子了……

有个乞丐走了过来，他抱起了孩子。那乞丐翻着孩子东阳土布制成的襁褓。2元钱掉了下来，还有一张写着生辰八字的红纸……乞丐把钱往耳旁一贴。而那张红纸在北风中飘动着，象雪中的一点血……

张洪斌再也忍不住了，扔下背篓，掀开大衣，抱起台阶上那奄奄一息的孩子……

为纪念这个雪天，老汉给孩子取了个名字：晶晶。

五里亭这个历史老人，看着想着尘世的盛衰，22年的风霜雨雪，拆、塌过它的墙和窗。青石板裂了一块又一块，竹编门换了一个又一个。然而，67岁的父亲，64岁的母亲，总以那干瘪皱巴的胸脯，焙热了女儿们的心……

接着，方方又来了；

接着，圆圆又来了；

如果，人也能吐丝作茧，那楼小英是真正的春蚕啊。

每天每天，老两口凌晨3点钟就起床到火车站去，到所有破布、旧板纸、骨头、玻璃、麻片、废铜烂铁、旧鞋旧袜的地方去，一直拾到下午3点才回家，只要它们还有一丝价值，只要它们有一点用途，他们都拾了回来……最多的一次，他们拾到了半斤黄铜。而平常，两人每天最多只能用破烂换回三四元……老伴捡破烂换回的钱用来买菜，而她换回的钱是用来给孩子们买奶粉、糖。她是用自己的心和并不多的鲜血来喂养这些孩子们。她熟悉这个城市的许多人，忘不了那么多的白眼、怒眼和闲眼。也许，当这张报纸上她的照片出现在人们眼前时，大家会愕然地说原来是她——翻垃圾箱的老妇人。她有无数个热闹的夜晚，方方哭，圆圆闹，拉屎撒尿，上床下床、破棉被冷了又热，热了又冷了……

二

几天后，晶晶病了，高烧不退，脸上生出一个个恶疮。楼大娘急了，捡破烂的命贱，可病不起啊。

“洪斌，把那买油的10元钱给我吧，晶晶治病要紧。”

老汉拿出那张捏得皱巴巴的“大团结”递给老伴。美仙背着晶晶，跟妈妈向不远的市人民医院走去。

只8针青霉素，晶晶的病神奇地好了。

打那后，张老汉常思忖：五里亭缺水，只靠一口臭水塘用水，加上吃了拾来的死鸽肉，难怪要生恶疮……

这晚，他说起要挖口井。正在喂猪的老伴也赞成。可，谁来挖呢？美仙说“爸、妈，我来干！”

晶晶，菊菊捋起小胳膊也说：“我搬石头，我搬泥土。”

五里亭寂静的夜，顿时活跃起来，连小马灯的光也快活地跳跃着。

张老汉是个有心计的人。前年，他攒了点辛苦钱，养过200只鸭子，想改行当鸭司令。然而，他失败了……接着，他又养起了猪。1987年，他们养了5头，当把两头白胖肥猪抬到收购站里卖时，那儿的老会计大瞪着眼，以为是西边出太阳了……

养猪的成功，使老汉尝到了人生奋斗的甜蜜。他让美仙去茶厂做临时工；还让她跟别人学写字。张洪斌家终于第一次有了一支铅笔，美仙姑娘也终于认识并且会写自己的姓名了。

这天，太阳起得很迟，全家已在五里亭边干开了。22年里，金华城的角落里，第一次看见两位老人的身影，五里亭开始了新生活的一页。

锄头、铁片、破脸盆……晶晶飞快地跑着，破碗中的新土衬着张黑乎乎的笑脸……

菊菊像个小大人，在工地一隅逗着柳筐里的方方、圆圆咯咯地笑……

张美仙俊美的脸上，淌着汗珠。她一边挥锄，一边在想：这口井挖成后，要用这干净的水，痛痛快快地洗一个澡。她想起青春的悲哀，不禁记起前天晚上，在邻村看的电视。那是讲一对母女失散18年后重逢的故事，看完后，她沿着黑黑的古道，一路哭着回到五里亭。

也许是剧情勾起了她的心事，以前她曾多次在梦里想象自己的生父生母像街上的那些穿得干净而又体面的人，哭着来接自己了……少女的泪，落在土布棉被上。美仙醒了，隐约听到隔床爸爸妈妈在说着话：

“老张，美仙好像在哭呢。”

“哎，这命苦的孩子，如今长大了……”

“以后，她怎么办？”

“孩子大了，让她去学点手艺，别再跟着我们；大姑娘家的，将来有个好去处，我们别拦她……”

老妇人哭了：“没她我会感到空荡荡的……”

美仙听着听着，用牙咬住棉絮尽量不哭出声来。她第一次感到老人沙哑、含混不清的声音，比电视里的乐曲还好听。亲爹、亲娘，张美仙今生今世不忘养育之恩，我永远是捡破烂人家的女儿……

……井，深深的中国井。挖了8天水顺着张洪斌的指头尖溢了出来……

“出水啦，井出水啦！”长得天仙般的晶晶拍着小手，喊着叫着，仿佛要让全世界都知道。那小脸边两只塑料耳环，不停地在日光下闪着辉光……

楼小英大娘笑着，笑出了泪花，因为她看见美仙晶莹的眸子，正入情脉脉地望望井，又望望亲爹亲娘。

“哭，哭什么呀？快拿铁桶来！”张洪斌颤动着银须，一字一顿。

美仙忽然领悟。爸爸10天前，拾个废染料铁桶，原来是装水用的。

张老汉把桶底开了个孔，然后弄根橡皮管塞进去。另一端又塞进墙缝，穿到内屋。“菊菊，你快到灶前去看看，自来水来喽。”这时，屋里，菊菊在叫喊：“自来水来了，满地都是自来水呢。”

三

五里亭的故事，开始在民间流传了。

那是一个下着毛毛雨的早晨。有三位中年妇女，迟迟疑疑地走进不见日光的五里亭。8岁的晶晶、菊菊，正摇着柳筐里哭闹着的方方、圆圆。那两个孩子裹着破棉絮，一瓶奶水倒悬筐上，正流着浅黄色的奶水……

晶晶、菊菊都哭了。

3个妇女纷纷落泪，当过母亲的人都有这种感情。

她们在这里呆了很久，很久，临走还留下奶粉、白糖和一大捆旧衣裤。

之后，还有人来看孩子。男的女的老的少的，都是默默来，默默去。

1987年的岁末，五里亭又迎来几位十八九岁的姑娘。她们是护士学校的学生，有的将毕业去医院当助产士。她们课本里，本没有这一课要上，自然也不必来实习。然而，她们懂得，这是一段有着寒冷又有着温暖的历史。她们带来25只用爱心悟热的馒头，来看望五里亭老老小小的特殊的居民。

朱介堂——这位两次在全国获年画大奖的画家，曾指着童车说：“人类所有的道德都装在这里面！”

一位搞摄影的，还给他们拍了全家福。拍摄时，他冲动地说：“请不要坐着，请站起来，站起来，要笑，笑……”而我们在这张照片的后面，写了这么一行字。

我们以最古老的中国礼仪，低下头跪着，向两老深深地磕一个响头——祖国啊，母亲！人民啊，母亲！

劲松三刘

陈慧瑛

（1）刘再复是我的学长。20年前，在厦门大学中文系读书时，他是文艺刊物《鼓浪》的主编，我是编委。此后廿载春秋，美好的友情不断长流。

拜识刘湛秋，那是在我从事报社副刊编辑之后，为了发“散文诗专页”，驰书恳请他赐稿支持才结下的友谊。

1983年金秋，我路过北京，来到刘再复家中。

晚饭后，再复满面笑容地对我说：“一会儿湛秋来看你！”

“老刘怎晓得我来北京？”我惊讶了。

“他就住在我楼上呀！”

于是，我才明白他们原是近邻。

隔一天，有客来访再复。开门一问，是刘心武。这是第二回见面，毕竟不熟悉。

1984年深冬，参加一个新闻会议，休会后，我照例到劲松区再复家去。路上，忽然想起要挂一个电话给朋友，便走进附近的公共电话站，“这不是小陈吗？”心武开口了。

“您？啊，老刘！”记忆像火柴，一下子被擦亮。

于是，我和他一起朝再复家走去。

那时，再复正为肠炎所苦，在他那狭小的居室里，我们无拘无束地畅谈起来。心武谈起再复的关于人与文学的思考，关于人物性格的二重组合。他十分赞赏再复的艺术的发展与人的发展是同步的观点，再复说起心武的《如意》，认为“这部中篇是刘心武第一部人道主义的优秀作品”。谈到他的《木变石戒指》，通过一个被人世遗忘的女人凄凉的一生，揭示了一个朴素的真理：“只要是人，就不同于动物。在他的内心深处就藏有人类文明积淀下的颗粒……”

正说得高兴，刘湛秋推门进来。

“诗人来了！”我们欢呼起来。

于是，话题转到湛秋新发表的总题以《无题抒情诗》和《遥远的吉他》命名的一些诗和散文诗。漫漫长夜，小小斗室里弥漫着理解和被理解的欣喜，弥漫着皎洁而温馨的情谊。那一刻，凛冽的严冬，完全被驱之于门外。

我从心底里，赞美他们的芳邻友谊。

（2）“你们三家是怎么交上朋友的？”我曾经这样请教三刘。

心武反问我：“你看过我给湛秋写的《有个戴鸭舌帽的人》没有？”

他说——

开头，我们仅仅是邻居。

湛秋知道我是写小说的。但他并不怎么读我的小说。我知道湛秋是写诗的，但并不怎么读他的诗。我们的感情世界，在相当长一段时间内并无交流。

渐渐地，出现了这种情况，开始互相主动议论对方的作品，从对方的作品中发现和明晰了我们之间有哪些不同……

有了理解和谅解，我们便有了友谊。

心武说：“我们要好到这种地步，却记不起当初是怎么结识的，这也说明我们之间完全是非功利的往来……”

湛秋却告诉我——

和再复见面之前，我们有这么一段文缘——1978年，我写了散文诗集《写在早春的信笺上》，刘再复也写了《雨丝集》。当时，上海文艺出版社有位同志对我说：“北京有个刘再复也写散文诗，也有个集子，都不太厚，是否合出一集？”

我建议两人各出一集，后来果然实现了。

1980年秋天，我搬到劲松来，那时这儿还十分荒凉，住户很少。1981年春季，我的楼下又搬来一户人家，行李车上全是书。后来这位邻居带着侄女，我带着女儿一起去学校报名入学，才知道他便是我神交已久的刘再复。我们都喜欢散文诗。见面一聊，便十分投机。

再复微笑着作了补充：

“我只记得因为读他们俩的作品而认识他们。到劲松后，我看到湛秋、心武一年一个样，年年在进步，和他们一起，真感到我们作家确实在不断超越自己，作家有危机感是必要的，但如果耸人听闻地夸大新时期文学的‘危机，’对新时期文学的成就采取不承认主义和虚无主义是站不住脚的。中国作家生活在人文环境相当艰苦的条件下，每前进一步都不容易，而用篇文章宣布一个时代的文学不行则是很容易的。

再复接着说：“到劲松后，我和这两位朋友接触多了，但作为一个研究者，我和他们还是始终保持一种距离，我必须冷静地对待他们的创作。尽管如此，我终于不得不说，心武是一个很有思想、很有良知的作家，而且是一个很有活力的作家。我常受到他的启发。近两年来，我又发现心武的身上多了一种沉重的东西，他常常忧思着，后来我才感悟他对别人的痛苦特别敏感，对人性的认识达到相当高的水平。”

再复转而又谈起湛秋。一提起湛秋的诗，总是想起他的《微笑》，这首散文诗中所透露出的使人难以拒绝的真诚和浸透了人生辛酸的魅力，正是他的爱的基调。再复还说，多读湛秋的诗的人，大约不会颓废。他总是微笑地对待生活，那怕经受了坎坷、体验了痛苦之后，仍然没有丧失温暖的情思。他的诗也有忧郁，但那是很美丽的忧郁，可以说是一种叶赛宁式的忧郁。

再复是一个很珍惜时间的人，“保卫我的时间”可以说是他的口头禅，可他却很愿意多花一些时间和这两位朋友交谈。他说：“和心灵生活非常丰富的作家谈话，是一种幸福。”

（3）三刘的年纪，都在不惑和天命之间。湛秋居大，再复居中，心武最小。

三刘的家，除了书多房小外，引人注目的是，三家都有钢琴。

去年，我去拜访湛秋，他那娇小可爱的女儿戈珩为我演奏了贝多芬的《献给爱丽丝》和海顿的《G大调奏鸣曲》。再复八岁的小女儿莲莲，也爬上琴凳，打开琴盖，认真地为我弹奏了莫扎特的《妈妈变奏曲》的一段主旋律，那亲切动人的琴声，令人久久难忘。

湛秋告诉我：心武的爱子刘远，也喜欢钢琴，可惜我未亲耳聆听。

三刘的子女都爱上了音乐，我想这是父辈情谊共同孕育出来的艺术之花！

三刘家中，都有一位名字和心灵同样秀美的贤内助。

再复的爱人陈菲亚，我最熟悉。他们这对青梅竹马时代的爱侣，几十年间，相濡以沫。如今再复名满天下，工作百务羁身，著作不分昼夜，来访的友人川流不息，带给菲亚的是终年不息的嘈杂和忙碌。然而，她除了完成本职工作，承担家务以及无休无止的送往迎来而外，还帮助再复誊写了上百万字的书稿，整理了数以千计的信件和资料。她是谦逊的绿叶，默默地映衬着明媚的红花。

湛秋曾给我一部他和茹香雪合译的《叶赛宁诗选》，我很佩服译者精湛的中外文功力。有一回，我开玩笑地问湛秋：“密斯茹香雪是谁呀？本领可真不小！”

湛秋听了，忙正色道：“你到过我家好几回了，还不晓得茹香雪就是我爱人哪？”

从此，我才知道，那一位每逢我到湛秋家中，她便热情设宴招待；每当我和三刘高谈阔论，她便掩上房门悄然退出去辅导女儿学习功课的温文尔雅的女子，原来还是湛秋事业上携手共进的密友哩！

心武家有一头白猫，名叫“白白”，特别机灵，要是你这位来客让瞧中意了，它便跑来亲切地吻你。我生性害怕毛茸茸的小动物，头回上心武家，“白白”的见面礼便是爬上脸来亲我，把我吓了一大跳，主人那“六米斋”又叫我无处躲避。这时，里屋走出一位穿白色布拉吉、修长、妩媚的少妇来，温和地朝我微笑。

“她喜欢你这位远客哩！‘白白’，别打扰客人！”说着，轻轻把猫唤出门外。

心武将她介绍给我：“吕晓歌，我的爱人。”

菲亚、香雪、晓歌三位女性，因为三刘的友谊而加深了往来。三刘事业的成功，与她们的得力“内助”分不开。

（4）湛秋原籍安徽，再复来自福建，心武祖居四川。三人都出身于普通知识分子家庭，都从高等学府出来，都是共产党员，又都书生气十足。他们的事业全立足于自己的艰苦奋斗，向来不懂得拉关系。

提起再复和湛秋，心武说：“再复是个真君子，儒家气最重，从来不搞关系学那一套。年纪轻轻却当上了社会科学院文学所所长，那是众望所归。湛秋呢，以前当编辑，联系了一大批老、中、青诗人、作家，从来不求人写跋、写文章为自己吹嘘。如今出任《诗刊》副主编，那是水到渠成！”

心武也一样，一向不屑于去编织人际关系的“蛛网”，从来也没想到要向党向人民索取什么。一般人出版了新著，大抵要分赠文坛名流，而湛秋写的书，绝大部分是送给默默无闻的文学青年。

凡熟悉再复的人都了解：只要有人上门求助，不管多忙多累，力所能及，他莫不援之以臂。

再复头上桂冠累累，可他从不曾拿它们来炫耀自己，更不曾以它们为资本向党伸手。可为了帮助社会科学院一位青年学者解决孩子入学问题，在几番碰壁之后，他只好第一次亮出全国政协委员的牌子来。这位研究人员家属在外地，因为北京没住房，夫妻一直无法团聚。再复为此四方奔波、食寐不宁，直到这位研究人员终于举家迁入首都……

劲松路口有位补鞋匠郄师傅，刘心武每经过那儿，总喜欢找他聊聊，郄师傅知道心武是位小说家，待心武也格外热情，有时还上他家小坐。有一回，心武正宴请一位日本专家，郄师傅来了，心武立即请他一起入座。

再复曾经在评论心武创作的文章中写道：“他把爱推向每一片绿叶。”实际上，这句话对三刘中的任何一位，无疑都是公正而又富有诗意的评价。

（5）在三刘的生命乐章里，爱是主旋律。正如刘再复在《永恒的雨丝》里所表述的：“我不会因为海面上有一星泡沫，而不爱大海的万顷碧波，不会因为水中有一丝泥浆，而不爱清澈的泉流，也不会因为一片黄叶的遗落，而不爱晶莹无际的春色。”

他们以博大的爱心，去爱人类，爱真理，爱正义，正如再复说的：“求报偿就没有爱。真挚的爱永远以超功利的特色显示着它的圣洁。”

三刘在对人类之爱的不倦的追求，同时也感受到了社会给予他的厚爱，这在再复《性格组合论》的“后记”中，感受最为具体：“我很喜欢这个时代，很喜欢这个从痛苦中成熟起来的时代。这个时代使人清晰，使人求实，使人爱读书和爱思考，而且，这个时代还为思考提供了正常的文化心理环境。”

（6）因为三刘对人生和艺术追求的目标一致，所以，他们在光明但又坎坷不平的奋斗旅程中，总是无私地互相激励，携手并进。

再复的散文诗集《告别》出版了，湛秋于大年夜读罢，喜不能寐，披衣下床，写下了对再复的评论《他的感情深沉而美丽》；心武出了新书，再复如同已出，立即挥毫书就《他把爱洒向每一片绿叶》……

有时心武心情苦闷了，便一头闯进湛秋家中，大叫一声：“湛秋救我！”湛秋、再复二位仁兄忙给他“打气”一番。于是这位小弟锁眉而来，解闷而去。

更难能可贵的是，对包括意识形态在内的各种社会改革，他们总是抱着极大的热情，面对改革中出现的艰难，各自袒露襟怀，去为正气遮风挡雨。

文人锦上添花多，雪中送炭少，但劲松才子，都反其道而行之。

（7）一颗树上没有两片相同的叶子。劲松三刘虽共性不少，但毕竟个性鲜明。

再复成天呆在书斋里，不喜出游，是理智思辨型；湛秋爱旅行、爱跳舞、爱热闹，是浪漫灵感型；心武敏感风趣，动静取中，是智慧幽默型。再复记性分外好，看书过目不忘，抽象思维能力特别强，对人对事，从不拿坏心眼去揣测，因此有时难免当东郭先生；湛秋天生的诗骨，心武观察生活有一种穷透，在人群之中，富于组织才能。

再复搞研究，写评论，也写散文诗，他的散文诗在当代中青年中别具一格；心武写小说，也染指散文、评论；湛秋写诗，也涉笔小说、理论。三人堪称一专多能！

三刘写文章都是快手，但各有各的方式。

再复是既看书，也聊天，又尽所长义务，但鸿篇巨制，一部部问世；湛秋编务极忙，还能忙中偷玩，可诗集、评论和翻译集一本本诞生；心武消消闲闲，若无其事，几天之间，却“哗”地爆出篇小说。

他们经常聚谈到三更。不论谁有了好的见解，都毫无保留地贡献出来，然后从各自的角度去充实它，使这一见解丰富起来。

湛秋、心武有了一得之见，再复往往笔录下来，再复未形成论文的观点，也一一告诉他们。心武几次谈到：“再复的哲学思想，对我起着潜移默化的作用。有人说，我的小说是他的理论的形象化。”

因此，诗、小说、理论这文学的金三角，在他们身上实现了真正的渗透。

啊，在人际关系日益纷繁复杂的现代世界，在文学和人情一样，或多或少地趋向商品化的今天，人与人之间，多么需要真正的理解和谅解，多么渴求友爱和真诚，正如湛秋诗中两句：

被谅解是一种幸福

谅解别人也是一种幸福

三刘，我仰望北国星空，遥遥地，向你们致敬！

现代“济公”严新

杨士 、刘忠英

各师指点

“七戒”修身三十八载

在四川江油县一个树绿水清的山村里，出了个名扬四方的神医，姓严名新，今年38岁。

严新排行老二，身材瘦小，貌不惊人。因受父辈习武影响，从小便爱伸拳弄腿。4岁那年一日里，他随小伙伴们在山林中嬉耍时，突然来了一位中年汉子，只见他施展绝顶轻功，转眼间不见身影，左寻右找不着，仿佛上天入地了似的。可是一眨眼功夫却又站在小伙伴们面前，小严新看得呆了，缠住要他指点。这位隐居山林修身练功，一直不准严新道出他身世的功夫高手，终于收下了4岁的严新为徒。

严新在师父指点下潜心学艺。两三年过去后，渐渐感到浑身的骨头、神经和血肉仿佛都变了样，全身血液火辣滚烫，双手麻辣辣、热烘烘。

平日里，他明明在屋里练功，目不斜视整个身子却似已飘出屋外，来到旷野，闭目凝神时，眼前浮起片片白晃晃亮闪闪的光。亮光过后，脑子里出现了屋里桌椅板凳之类家具的轮廓。没多久，便又生出五光十色的彩带来。师父告诉他这是由于心不二用、功力升华所至。那以后，严新更加发奋练功，8岁这年，经父辈前去恳求，他又跪拜大名鼎鼎的海灯法师为师。

海灯法师亦是江油县人氏。严新跟随海灯法师，入门入道地学习了正宗的云通气功、达摩气功、少林气功，以及刀、枪、剑、棍、戟、鞭等多般武艺。他先后拜过二十几位名师练功学艺。他取各家之长，慢慢形成了自己的特点。

他练功的时间择于子寅两个时辰，根据我国中医的《子午流注》学说，子寅两个时辰练功，周身气血可更加旺盛，具有推波助澜作用。练功地点选在山里、林中或水边这些地磁场强的地方，顺着地磁场方向练功，借助磁场外力，促进内气增长。

为使练功卓有成效，严新牢记师父教诲，做到“七戒”——除戒酒、色、财、气之外，还戒言（不出言伤人、不胡言乱吹）、戒动（不出手伤人）、戒睡（晚上练功至半夜子时，清晨寅时又要准时起床练功，睡眠很少）。同时，他终年素食，不食荤腥。到10岁那年，他闭目发功时，面前的物体便能在脑子里呈现彩色图像，跟睁眼看时一模一样。后来功夫渐深，闭目发功可对人体进行透视，不仅“看”到外部相貌，还“看”到灰暗色的骨骼、发亮光的神经和流动着的“看”上去是黑色的血液。在他13岁时起，已能发出外气为人治病。同时他跟老中医严安方、严洪欣学医，后又拜在十八代祖传中医郑伯章和江油县医院院长彭鼎山门下为徒，1974年进成都中医学院，系统学习中西医医理、医术。

久而久之，他终于集中医、武术、气功和特异功能于一身，逐渐练出一套惊人的绝招、神奇的医术，行医于民间。他创下了种种令人不可思议的奇迹，赢得了天府神医、活济公的美名。

功力非凡

有口皆碑众称神医

1985年，成都火车站修建荷花池，一位青年民工突然腹部剧痛，痛得他满地打滚，冷汗直冒。此时刚好严新路过，见此情景，当即吩咐跟在身边的徒弟陈邦荣去就近接一杯自来水，待那民工喝下之后，竟立见神效，他从地上一骨碌爬起来，激动地连说：“今天遇到神仙了！”目睹此景的一班民工个个惊奇不已。

其实在平时，严新拿自来水、井水、溪水、饮料、酒等给人治病，乃是家常便饭，有时路边拔棵青草都可救人性命。

那是1983年的一天，绵阳有一位妇女因家中为琐事起纠纷，一时想不开，端起农药“乐果”喝下去寻短见。待发现时，情况已十分严重，家里人匆匆忙忙抬着她往医院送。事有凑巧，严新正好碰上，见状二话不说，上去就是点穴，并施气发功急救。没一会，那妇女便大呕大吐起来，吐后神情开始清醒。这时严新就近顺手从路边拔来几棵青草，用手搓几下便交那妇女吃下。就这样，简直像济公似的，硬是把她的性命捡了回来。

严新的功力，能令散碎断裂的骨骼复原。1984年4月，重庆特殊钢厂青工粟平被一辆卡车撞倒在地。医院Ｘ光诊断：“双肩胛骨粉碎性骨折，右肩关节脱位。”一个月过去了，仍动弹不得。医院复查后，认为无法可施。经人介绍，粟平被送到重庆市中医研究所，向严新求医。严新面对粟平一言不发，微微入静，摊开两手，深深喘过几口气，然后开口道：“双肩胛骨粉碎性骨折，右肩胛外三分之一处骨折复位不正……”经门诊部Ｘ光透视证实严新发功诊断完全对头。接着。他把粟平身上绑得严严实实的绷带全部解下，扔在一边，扶他在床上背朝天趴下。严新挥动双手，使劲地在小粟背上捶打、按摩。小粟说不上是麻是酸是痒，只感到背上阵阵沁凉，20分钟过去，严新收了功，给其他病人治病去了。大约过了半个钟头，他走回来，朝着老老实实趴在床上的粟平说道：“翻个身吧！”粟平扭头看看严新，心想是否自己听错了？严新看出粟平意思，说道：“不要怕，就当没受伤一样。”粟平听罢，一使劲，顺顺当当地翻过身来。

“来几下俯卧撑！”严新像教练给运动员下命令：“怕啥子嘛，你的伤已经好了！”小粟一激动，双手使上劲，一连做了五次俯卧撑。接着又在严新的命令下，走下床，到门边，抓住门方，一连做了30多次引体向上的动作，还能一手提起50斤重的东西。

打这以后，小粟双臂双肩完全恢复功能，几百斤重的钢坯随意撬动，最重一次撬起八百斤重的钢坯，肩胛抬三、四百斤不成问题。

1985年2月10日，西南医院军医李妍瑜、徐维满对粟平进行透视复查时，证实伤情已好，连原先骨头散裂的痕迹也找不到。

严新医治骨伤，主要靠发气治疗。发功形式多种多样，有在近距离发功，也有远距离以及隔墙发气的，还有直接接触患者伤处发气的。四川松山化工厂陈昌容的9岁儿子喻立都，1985年4月左手大拇指摔断，严新伸出双手把他断指夹住发气，喻立都只感到断指阵阵发烫，半小时后断指完全复原。再如重庆市总工会交通工会杨祖耀的儿子杨飞，1985年7月6日左手第五掌骨近端粉碎性骨折，手背肿得像馒头，五指不能弯曲。严新应请来到后，先在杨飞身上点了几下，杨飞感到全身好像通了电。随之严新来到外间，隔墙向他发气，杨飞感到整个身体都浮了起来，受伤地方跳动一会后就不痛了。两个钟头后伤已全愈，手背肿已消退，功能恢复。

严新并非只能治跌打损伤。刘小容，今年十四岁，她3岁时因遭溺水，双耳完全失去听觉。1984年春节她向严新求医，严新拿两个小棉花球塞到她耳朵里，立时施气发功，五分钟过后，严新收了功，轻轻地从她耳朵里取出棉花球。小容即时惊喜地睁大水灵灵的双眼，只觉得耳膜里一阵嗡嗡响，高兴地说道：“我听见了！”严新在她耳旁放块手表，小容马上听到了那手表走动时细微的滴答声。

1986年底，严新随中国气功科学研究会访日友好代表团出访日本，无意中接受了日本同行的挑战，比气斗法，轻取胜利，一时传为佳话。

这天——1986年1月17日晚间，在中国气功代表团下榻的日本东京新大谷饭店里，日本同行们设宴款待中国朋友。

席间，全日本气功科学研究会理事长古冈顺向中国代表团团长张震寰诉说自己肘关节病痛多年诊治无效的苦衷，想请我方代表团中哪一位气功师治一治。张震寰一听，当下把任务交给严新，并建议严新向古冈顺敬五杯酒，在敬酒中发功治病。对于这个颇具戏剧性的治疗方案，正中古冈顺下怀。原来古冈顺在日本气功界资历深厚，功力不低，而且酒量惊人，曾经有过连喝十八瓶烈性酒不醉的最高纪录，号称“大酒豪”。

严新接下任务，暗自定神略施小技，了解到古冈顺患的是陈旧性肘关节韧带损伤。他端起一小杯茅台酒，双手递到古冈顺面前，古风顺起身接过，咕嘟一声喝下肚去。严新正欲敬第二杯时，谁知“大酒豪”古冈顺竟莫名其妙地出现醉意，喃喃说道：“改喝啤酒吧！”哪知古冈顺接过啤酒，又讨价还价地提出，把这杯根本没什么酒性的啤酒分作四次喝，算是凑足五杯之数。

就在古冈顺皱着眉头，喝下最后那四分之一杯啤酒后，奇迹出现了，只见古冈顺满面通红地举起手臂，伸伸缩缩一阵后，高兴地说道：“不痛了，一点也不痛了！严先生功夫了得！”他是内行人，当然知道严新已对所敬的酒发了功，也对他伤病的肘关节发了功。

不过，在日本气功界，不服者依然大有人在。一日里中日双方同行聚集一堂，友好畅叙之时，日方一位气功小林靖幸，通过翻译向严新提出斗斗“气”，比个高低，决个雌雄的挑战。不知是翻译者没听懂小林靖幸的意思，还是不熟识日本气功界某些高手的东洋武士脾气而生怕把话翻译得过重有损相互友好，于是向严新传过话叫做“相互学习”。严新欣然点头允诺，但他向小林靖幸望去时，心中不禁暗自吃惊。严新毕竟是练功三十多年的功夫行家，更兼他身怀神奇的特异功能，立时发现这个“相互学习”的真正意思。

严新此番东渡日本，纯属友好访问，毫无擂台比武的思想准备，可是如今人家下了战书，看得出又非一时心血来潮，而且刚才自己已经答应。针锋相对吧，他深知自己功力，搞不好会弄伤对方，甚至来个五脏俱损，那不合中华武德，也不利友好。再瞧瞧对方，并非等闲之辈，倘若稍有大意，后果可想而知。

这边厢，严新表面上镇静异常，脑子里却在飞快地反复思考，那边厢，小林靖幸可不管三七二十一，架势一摆，运起气来猛一发功直向严新袭去。

小林靖幸是日本国里有数的气功医师，点穴、针灸都是一等好手。当他运足丹田之气猛地向严新袭击时，一股子神力十分厉害。不过严新似乎毫无察觉，镇定自若，照旧与人谈天说地。

小林靖幸头股气发去，没讨到个便宜，便连连加码发气，额上都渗气丝丝汗珠来，但严新还是端坐不动。小林靖幸看看苗头不对，便把气立时打住，提出改向严新背部发气，严新倒也痛快，背部就背部，你有多少气尽管发来，小林靖幸又连连运气，照准严新后背狠狠发去，谁知还是无效。满头大汗的小林靖幸好生纳闷，正面攻不动，后背又白干，莫非距离太远？于是走向前来，伸手紧贴严新后背大发其气，连带猛力狠推严新后背，没想到就像撞到大石头上，直累得他汗如雨下，喘着粗气，满脸通红。严新却安然无事。这时小林靖幸明白今天遇上强手，若是如此光靠发气和用力蛮干，必败无疑，于是伸手便往严新头顶上百会穴点去。这可不是开玩笑的，被高手一记点着，最起码可教你立时呆若木鸡。但严新依旧稳如泰山，安坐不动，好似全无感觉。此时此刻，小林靖幸眼看败局已定，浑身汗水淋漓，喘着粗气，圆瞪双眼，呼地一下使出最后一记杀手锏，伸手便往严新的颈动脉抓去。

抓颈动脉这一着是最狠的，一般人要是被抓着了，非死即伤！严新虽然若无其事安坐不动，对小林靖幸这步步升级的招式却清清楚楚，不免肚里有话：“唉呀呀，您怎么搞这些小动作呢！”说时迟，那时快，当小林靖幸飞快伸手过来时，他既不回避，也不还手，干脆扭过头来让小林靖幸抓个痛快，结果当然啥事都没得！到得这步田地，小林靖幸元气失尽，手脚酥软，方知面前这位貌似文弱书生的中国高级气功师，果然名不虚传，当下认输，诚恳言道：“中国功夫厉害，高！佩服！并叫过在旁观战的儿子，一起恳求要拜严新为师。

这场精采比武，使日本人对严新大为叹服，原定一位日本拳师与严新比拳术、一位日本剑术师与严新比剑术的计划，也由对方主动提出取消了。

气功探秘

现代科学未能穷尽

北京清华大学气功科研组从1981年开始研究气功外气的作用，曾应用微波实验装置及热象仪等对气功表象进行测试，又用有机物液晶进行试验，发现了气功师发出的外气的许多秘密。当他们知道严新在施气发功时能使许多一般药物、饮料、酒、甚至一杯生冷水具有神奇的疗效，治好不少病例的情况后，感到极大的兴趣，特地请严新配合发气试验。

从1986年12月到1987年1月中旬的一个多月时间里，严新根据科研组的计划，先后在不同地点、不同距离发功，进行了7次试验。

科研组把自来水、生理盐水、葡萄糖水以及麦迪霉素等等，各自装到瓶子里（瓶口封得严严实实），放到门窗紧闭、不透亮光的暗黑屋内，由严新在近距离、中距离和远距离遥控发功。每当严新发功时，科研组在安装好的仪器上都观察到自来水的激光拉曼谱图的水的特征峰之间，均出现了一个巨大的未知峰，就是说严新发出的外气，竟使普通的自来水神奇地变成另一种结构的水。生理盐水、葡萄糖水、麦迪霉素等也发生类似变化。科研组从严新发气后“信息水”的变化，发现他的功力能使对生物有生理效应的一些物质的分子结构发生变化，也就是严新发出的外气可以导致人体生理效应起变化，认为这是气功能治病的一大秘密。个中原因，是现有的科学未能解释的。

严新修身练功30多年，行医也已20多年（13岁开始），他那神奇的医术，神话般的医效，留下了人们无法解释的“谜”。

不过话说回来，严新虽然功力深厚，但终非神仙，不能包治百病。他再三说过，在民间身怀绝技的高手，大有人在。他还要继续拜师，继续精练神功。同时，他认为高级气功和特异功能并非神秘莫测，人脑大约有140多亿个细胞，一般人常用的只是100来万个细胞，绝大部分都在无声无息地贮存着。他练了几十年的功，充其量也只是稍许开发了自己脑中那巨量贮存的极少一部分，练功还远远未到底，就是练一辈子也到不了底。真是各怀绝招，各有神通，天外有天，能人之外有能人。

如果男人也会生孩子……

比比

△即使他们为了自己的事业而迟迟不肯生孩子的话，也不会视为不正常，或是没有尽责任。

△他们不会因为有朝一日结婚生子而被剥夺升职的机会。

△有工作的女性将会获得有薪假期，照顾因怀孕而感到不舒服的丈夫。

△没有男人会因为怀孕而失去工作。

△一种绝对安全、绝无副作用、百分之百可靠的避孕方式会忽然之间研究成功。

△政府会立即安排免费课程，辅导怀孕的男性戒烟。

△更多的资金将会拨到“居住及工作环境对生育问题的影响”之研究上去。

△更多的金钱将会用在生育的医疗服务上，使怀孕的男性可到就近的诊所检查，也不再苦苦轮候。

△怀了孕的少年男性会受到鼓励，继续留在学校里完成学业。

△写字楼里会设有托儿服务，他们无须再奔波于托儿所及写字楼之间。

△新的法律将会通过，规定女性必须在交通工具上让座与怀孕的男性，并且要替他们挽着沉重的购物袋。

△便宜又新款的怀孕服装将会充斥市场，而且全部都是免税。

△医院产房的气氛和环境将不会那么吓怕人。

△减少分娩时的痛楚将会成为医学上一大成就。

△地区团体将会迫不及待地安排免费体操课程，帮助分娩后的男人尽快回复昔日身段。

△每一个分娩男人的家庭都会获得津贴。

△抱着婴儿的男人将不会被禁止进入餐厅、戏院或演唱会。

△男人可以在公众场所喂哺婴儿，而不必被请离去或作任何遮掩。

△每个五岁以下的小孩都可以进入幼儿园，费用便宜或全免费。

△工作时间将会更有弹性，让父亲可以同时照顾工作和家庭。

△父亲将获得有薪假期，留在家中照顾生病的孩子，直至孩子痊愈。

△全世界都会更关注孩子的培育，而不会只顾权力及利益的斗争。

△女人的生活将会更苦，因为总要听男人诉苦！

林语堂论生活

我的理论根据

我的思想并不怎么深刻，读过的书也不怎么广博。我并不读哲学而只直接拿人生当作课本，这种研究方法是不合惯例的。我的理论根据大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈，她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园里的一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船上管事；一个在某报天文栏内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新闻纸；以及任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何一个不毁灭他自己人生好奇意识的作家……诸如此类，不胜枚举。

美丽的尘世

人类如要生活，依然须生活在这个世界上。什么生活在天上啊等问题，必须抛弃。人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去，而忘掉这个尘世呀！我们不都是注定着要遭遇死亡命运的凡人吗？上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲，想要永生不死，这七十年，确是很短促的，但是如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。一个人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。一个有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德律和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心满意足地由座位立起来，说一声“这是一出好戏”而走开吧。

可爱的肉体

我有时傻想，以为鬼魂或天使，如没有肉体，真等于一种可怕的刑罚：看见一泓清水，没有脚可以伸下去享受一种清新愉快的感觉；看见一盆北平或长岛（Long lslanb——美国地名）的鸭肉，但没有舌头可以尝它的滋味；看见烘饼，但没有牙齿可以咀嚼；看见我们亲爱的人们的脸蛋，但我们无法把情感表现出来。如果我们死后的鬼魂，有一天回到这世间来，静静地跑进我们孩子的卧室，看见一个孩子躺在床上，但我们没有手可以爱抚他，没有臂膀可拥抱他，没有胸部可以感到他身体的温暖；面颊中间没有一个圆的凹处，可以使他的头紧紧地挨着；没有耳朵可以听到他的声音，这种损失是多么可哀啊。

我为我，你为你

当一个人神志在最清明的时候，他有一种意识，一种独立的思想，解脱一切而高升起来，像星辰那么地沉静永恒不灭。这就是和同思想——不管你是那一种人，自己的思想终是属于自己的，我为我，你为你，各不相混，这确是奇迹中的奇迹，是人世间最神奇最模糊的梦想，但也是最明确的基本事业，是进向一切事实的大门。在那种虔诚的一瞬间，在意义深长的宇宙奇迹中，信条和惯例在这个简单观念之下显得不足轻重了。在真正幻象之光的照射下，它是唯一有内容、有价值的东西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了一样，能扩展到整个大地天上。

我们是谁？

我们是谁？这是第一个问题。这个问题几乎是不能解答的。不过我们都已承认，我们日常忙碌生活中的自我并不是完全真正的自我。在生活的追求中我们已经丧失一些东西。例如：我们看见一个人在田野里东张西望地在寻找东西，聪明的人可以提出一个难题来让那些旁观者去猜猜；那个人究竟失掉了什么东西？有的猜一只表；有的猜一只钻石别针；各人有各人的猜测。聪明人其实也不知道那人失掉了些什么；可是当大家猜不着时，他可以说：“我告诉你们吧，他失掉了一些气息了。”（Lost Some Breth——“上气不接下气”）我想没有人会说他这句话不对。我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正如庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样：为了要吃一只螳螂而忘记自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉也忘了自身的危险。

读书的乐趣

读书是文明生活中人所共认的一种乐趣，极为无福享受此种乐趣的人所羡慕。我们如把一生爱读书的人和一生不知读书的人比较一下，便能了解这一点。凡是没有读书癖好的人，就时间而言，和空间简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接触谈天的机会，他只能看见眼前的景物，他没有逃出这所牢狱的法子。但在他拿起一本书时，他已立刻走进了另一个世界。如若所拿的又是一部好书，则他便已得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己胸中的不平，或和他讨论一个他从来不知道的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史学家司马迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番，这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心里的效果上，其实等于出门旅行。

读书的艺术

那么究竟怎样才算是真正的读书艺术呢？简单的答语就是：随手拿过一本书，想读时，便读一下子。如想真正得到享受，读书必须出于完全自动。一个人尽可以拿一本《离骚》或一本《奥玛·迦崖》（Omar Kyaggam），一手挽着爱人，同到河边去读。如若那时天空中有美丽的云霞，他尽可以放下手中的书，抬头赏玩。也可以一面看，一面读，中部吸一斗烟，或喝一杯茶，更可以增添他的乐趣。或如在冬天的雪夜，一个人坐在火炉的旁边，炉上壶水轻沸，手边放着烟装烟斗，他尽可以搬过十余本关于哲学、经济、诗文、传记的书籍堆在身旁的椅上，以闲适的态度，随手拿过一本来翻阅。如觉得合意时，便可读下去，否则便可换一本。金圣叹以为在雪夜里关紧了门读一本禁书乃是人生至乐之一。陈眉公描写读书之时说，古人都称书籍画幅为“柔篇”，所以最适宜的阅读方式就是须出于写意。这种心境使人养成随事忍耐的性情。所以他又说，真正善于读书的人，对于书中的错字决不计较，正如善于旅行的人对于上山时一段崎岖不平的路径，或如出门观看雪景的人对于一座破桥，或如隐居乡间的人对于乡下的粗人，或如一心赏花的人对于味道不好的酒一般，都是不加计较的。

写作

世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通的语言中。次等的艺术家都从老矿去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。老矿的产物都已经过溶解，但新矿的产物则不然。

作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。

当一个作家因为憎恶一个人，而拟握笔写一篇极力攻击他的文章，但一方面并没有看到那个人的好处时，这个作家便是没有写作这篇攻击文章的资格。

我喜爱说谎者更胜于喜爱说实话者，我喜爱不谨慎的说谎者更胜于喜爱谨慎的说谎者。他的不谨慎，表示他的深爱读者。

我深信一个不谨慎的蠢人，而不敢相信一个律师。

宇宙并不作声

世界并不是一个三段论法或一个论据，而是一个生物；宇宙不作声说话，只是生活着；它并不做什么辩论，只是进行着。某英国天才作家说：“理智不过是神秘物事中的一个节目；而在最高傲的意识力的统治的背面，理智和惊奇是涨红了脸相对着。不可避免的事情变成了平凡，而疑惑和希望则成了姊妹。宇宙是粗野的，如鹰的翅膀一般带着一些竞技的意味，这还算是一件可喜的事，大自然就是一个神奇之迹，同一的物事不再重回，而即使回来也必是已经不同的。”

慰藉

佩欣斯·斯特朗

薛菲 译

即使是生活中最暗淡的时候，

也一样找得到心灵的安慰，

从周围的一切，

从点燃黎明那一丝微弱的光辉。

从温馨的鲜花、小鸟的啼啭，

从迷人的旋律，

还有，从那辉煌的文学宝藏，

从那充满魅力的书的世界寻求慰藉。

生活不会没有补尝，

希望和信念敞开着心扉，

更有那爱情和友谊，

悄无声息地左右追随。

订婚的消息

阿诺德·贝内特

离尘 译

我每次从伦敦到达五联市的时候，我的母亲从来不到勃斯雷车站来接我，她总是有别的事情要做，并说要为我做“准备”工作。因此，我总是独自一人从尼普坐车到勃斯雷。今天我自从在尤斯顿车站告别埃格尼斯登上火车之后，就一直在考虑如何把我的特大喜讯告诉母亲。

往常我每个星期都给母亲写信，告诉她我大部分的活动情况。她不但知道我所有朋友的名字，而且还清楚他们干什么工作。我在信中经常提起埃格尼斯和她的家庭。但是即使是对自己的母亲，我也不好意思写信说“我想我开始爱上埃格尼斯了”；“我觉得埃格尼斯喜欢我”；“我爱她，我相信她也爱我”；“我总有一天要向她求婚”等等。我向埃格尼斯求了婚，她已经答应嫁给我，而我母亲还一点也不知道我的幸福已经临近。这就是我要告诉母亲的特大喜讯。

我是一个寡妇的独生儿子，我是我母亲所有的一切。而我却跟一个她从未见过面的姑娘订了婚，连一点情况都没有告诉她。她肯定会大吃一惊，说不定还有些伤心——当然只是在一开始的时候。总之，这局面很伤脑筋。

当我走上我家小屋前的台阶，手还没有去按门铃，妈妈竟为我开了门。她穿着黑绸衫，别着金胸针，像平常一样，吻了我，对我说：

“嗨，菲利普！你好吗？”

“我挺好，妈妈。”我说。

我立刻发现我的抵达使她比往常更为激动。在她微笑的眼睛里含着泪水，她紧张得像个小姑娘。说真的，作为一个48岁的女人，寡居了25年，结婚生活短促而又坎坷，看起来她今天真是年轻多了。

一个念头闪过我的脑海：“怎么？她已经得知了我订婚的消息？”我百思不得其解。我虽不吭声，但也有点紧张。我决定在吃晚饭的时候告诉她，于是就上楼去了。

这时门铃响了。母亲飞快地跑去开门，而不是让佣人去开。来的是一个给我送来提包的脚夫。

正当我再次下楼时，门铃又响了。母亲从厨房里出来，可是我比她快了一步。我笑着坚持这次要由我亲自来开门。开门后，站在眼前的是一个年轻的女佣人。

“对不起，陶生夫人让我来借几副刀叉，不知可以吗？”

“当然可以。”母亲在我身后回答说，“请稍等一会儿。”

母亲从碗橱里拿出了一些银餐具，走出去交给了那个邻居家的佣人。

随后，母亲进了厨房。我在屋里随便走走，快活而又激动。我扫视了一遍客厅，发现什么都没有变。接着我进了餐室，在这里我大吃一惊：晚餐桌上放着3副餐具！

“这下可热闹了！”我心里说，“3人吃晚餐，而她连一句都不吭。”

我母亲在处理社交事务方面特别能干，尤其是在规划有趣的令人意想不到的事情上，我相信她简直能创造奇迹。但我始终不明白，她怎么会知道我和埃格尼斯订婚的消息。我猜想可能她和埃格尼斯通过信或者电话，为了给我一个出其不意，一直在一起出谋划策。尽管埃格尼斯对我说过她不能到勃斯雷来，但她也许已经在这儿了，而母亲把她藏在屋子的什么地方，或者母亲正等着她来呢。要不为什么母亲显得这么紧张？为什么一再跑去开门？

我走出餐室，决心不让我母亲知道我已经秘密地查看了晚餐的桌面。在我穿过过道走进客厅的时候，门铃第三次响了，我母亲第三次冲出厨房。

“天哪！我想，“假定真是埃格尼斯的话，那该是怎样一个场面呀！”因期望而使我哆哆嗦嗦地把门打开。

来人是尼克松先生。他是我家的一位老朋友，年龄约50出头。他有一些房子，自己收租钱，自己修理房子，人称他是“好房东”。他是我母亲的受托人，在我父亲早年病故之前的那一段艰苦岁月里，他曾经给过她道义上的帮助。

“啊，年轻人，”他一面走进来一面说，“非常高兴又见到你！”

“尼克松先生来咱家吃晚饭，菲利普。”母亲和他握手时对我说。

我很喜欢尼克松先生，但是这个消息没有让我太高兴，因为我想私下跟我母亲谈一谈。而现在有尼克松先生在场，我就不能婉转地向她报告我已经和一个陌生姑娘订婚的消息。以前我回家时，他也有几次在我家吃晚饭，可是从来不在我回家的第一个晚上来。但是不管怎样，我只好勉为其难了。

我们坐下后开始吃晚餐，虽然饭菜很丰盛，可是我们谁都吃得不多，尽管母亲一再抗议。

我怀疑在我母亲的事务中也许出了一点什么问题，所以尼克松先生好像要抓住机会来把事情向我解释清楚。但这引不起我的兴趣，因为我经济上完全养得起一个母亲再加一个妻子。我脑子里还是想着我订婚的事，并已开始斟酌字句，以便等尼克松饭后一离开，就立刻向我母亲宣布我订婚的消息。

又吃了一会儿，我说我要去邮局发一封信。

“难道明天就不行吗？亲爱的。”我母亲问。

“是的，不行。”我说。

想想看！让埃格尼斯两天得不到我安全抵达的消息，听不到我对爱情的保证，那怎么能行！

“是和女人有关吧？”尼克松高兴地叫了起来。

“是的。”我坚定地回答。

我走出门去，在一个邮局将信投寄给了我亲爱的埃格尼斯。我希望在我回去之前尼克松已经走了。当我回到家后，他并没有走。我发现他独自一个人在客厅里，抽着一支上等的雪茄。

“母亲在哪里？”我问。

“她刚刚走出去，”他说，“来，坐下，来支雪茄。我想跟你聊一聊，菲利普。”

“谢谢，尼克松叔叔。”我拿了一支雪茄。我鼓励他说下去，希望马上结束谈话，因为我脑子里充满了埃格尼斯。

“好吧，孩子。”他说，“我们不要拐弯抹角，干脆你说你对我做你的后父有何意见？”

“什么？”听了这些话，我好像触了电一样，结结巴巴地说：“你难道是说——你和我母亲……？”

他点点头。

“是的，就是这个意思，我的孩子。昨天她答应嫁给我。事情进行有一些日子了。不过我想她在给你的信中没有暗示过这事。我知道她没有。这种事说起来是有点困难的，是不是？她总不好意思这样写：‘我亲爱的菲利普，尼克松先生爱上了我，我相信我也爱上了他。几天之内他就要向我求婚。’她是不好意思这么写的，是不是？”

我笑了，我忍不住大笑。

“握个手吧。”我热情地说，“我很高兴。”

不一会儿，母亲羞答答地走了进来。

“孩子说他很高兴，莎拉。”尼克松先生简要地说。

那个晚上，我只字没提我自己订婚的事。我从来没意识到，我母亲还是有吸引力的，还可能有男人会被她所吸引，我也没有意识到她在这屋子里的孤独生活并不是她有权要求于生活的全部。对于我自己的典型的子女利己主义，深感惭愧。我决定不要让我的欢乐来干扰她的欢乐，留待明天早晨再说吧。

无怨的青春

席慕蓉

初相遇

美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。

我喜欢那样的梦，在梦里，一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释，心里甚至还能感觉到，所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激，胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。

我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜花，落英缤纷，好像你我才初次相遇。

谜题

当我猜到谜底，才发现，筵席已散，一切都已过去。

筵席已散，众人已走远，而你在众人之中，暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。

不过只是刹那之前，这园中还风和日丽，充满了欢声笑语，可是我不能进去。他们给了我一个谜面，要我好好地猜测，猜对了，才能与你相见，才能给我一段盼望中的爱恋。

当我猜到谜底，才发现，一切都已过去，岁月早已换了谜题。

回首的刹那

在我们的世界里，时间是经，空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合，织出了极有规律的阴差阳错。而在每一个转角，每一个绳结之中，其实都有一个秘密的记号，当时的我们茫然不知，却在回首之时，蓦然间发现一切脉络历历在目，方才微笑地领悟了痛苦和忧伤的来处。

在那样一个回首的刹那，时光停留，永不逝去。在羊齿和野牡丹的阴影里流过的溪涧还正年轻，天空布满云彩，我心中充满你给我的爱与关怀。

前缘

人若真能转世，世间若真有轮回，那么，我爱，我们前生曾经是什么？

你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。你若曾是那个逃学的顽童，我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠，在路旁草丛里，目送你毫不知情地远去。你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一柱香，焚烧着，陪伴过你一段静穆的时光。

因此，今生相逢，总觉得有些前缘未尽，却又很恍惚，无法仔细地去分辨，无法一一地向你说出。

水笔仔

在今日的世间，有很多人不愿意相信美丽和真挚的事物就在眼前。为了保护自己，他们宁愿在一开始就断定：所有美好的事都只有一种虚伪的努力。这样的话，当一切都失去了以后，他们也因此而不会觉得遗憾和受到伤害。

水笔仔是一种珍贵罕有的植物，就像一种珍贵罕见的爱情，在这世间越来越稀少，越来越不容易得到，因为，太多的人已经不愿意再去爱，再去相信。

而我对你，自始就深信不疑。

最后的一句

再美再长久的相遇，也会一样地结束，是告别的时候了，在这古老的渡船头上，日已夕暮。

是告别的时候了，你轻轻地握住我的手，而我静默地俯首等待，等待着命运将我们分开。

请你原谅我啊，请你原谅我。亲爱的朋友，你给了我你流浪的一生，我却只能给你一本薄薄的诗集。

日已夕暮，我的泪滴在沙上，写出了最后的一句，若真有来生，请你留意寻找，一个在沙上写诗的妇人。

诗三首

席慕蓉

一定有些什么

是我所不能了解的

不然 草木怎么都会

循序生长

而候鸟都能飞回故乡

一定有些什么

是我所无能为力的

不然 日与夜怎么能交替得

那样快 所有的时刻

都已错过 忧伤蚀我心怀

一定有些什么 在叶落之后

是我所必须放弃的

是十六岁时的那本日记

还是 我藏了一生的

那些美丽的如山百合般的

秘密

鹰和其他

刘再复

心灵的故乡

我寻找卓越的心灵，也寻找温柔的心灵。

温柔的心灵，静谧的港湾。它曾停泊过我洁白的忧郁，连同悲凉与哀伤。

所有的痛苦都在她那里得到柔化，所有的眼泪都在她那里化作轻烟。

生活的沧桑使生命的深渊埋下难言的隐痛，而她的声音却使人相信，隐痛就会过去，一切都是瞬息，一切都会流转。

颠沛的人生使人感到迷离忧惚，而她的声音，又使我感到大地的真实和海洋的真实：到处都有正直的桅杆，到处都有纯净的白帆。

生活那么严峻，铁与火的硝烟到处弥漫，但有这颗心灵作伴，我相信世界不会缺少明丽的天空，清新的草原。

真实的追求那么残酷，山回路转的崎岖常使我跌倒，但有她的泪水濡湿我的伤口，我就依然要礼赞生活，礼赞艰辛的追求。

呵，美丽的心灵，我的故乡，使我神经不会断裂的故乡，让我永远不会绝望的故乡。

榕树的躯干

当她蓬勃生长的时候，没想到年青的躯干会托出这样的奇观，庞大的枝群，遮天的绿叶，和白云缠在一起的繁茂。

当她蓬勃生长的时候，没想到年青的躯干会有这样的负累，沉重的树冠，密集的梦想，停泊在树冠上的炎热，打击着梦想的风暴。

如今，她的躯干已爬满了古藤，开始失去青春的丰采。然而，她仍然必须支撑着她自己孕育出来的世界。这个世界在霹雳声中摇动的时候，她把根紧咬着大地，独立着，继续支撑着生命的奇观。

躯干上的世界，这一派遮天的绿荫，是生命的光荣，还是生命的负累？是生命的骄傲，还是生命的恶梦？她都无暇顾及，她只顾用根紧咬着大地，只顾默默地支撑着。能支撑一片绿荫，一片繁荣，一片艰辛，生命就不是荒原。

盘旋的鹰

已经飞越过许多山崖与峡谷，已经穿越过许多风雨与云雾。羽毛里已经浸满了漫长飞行的倦意。

该找个落脚点，该找一片栖息的树林，该找一处青翠的山坞，然后再继续展示腾飞的梦。

她寻找着，俯瞰着大地，决不放过地上的一点绿色。她的眼睛已经发疼，心灵已经困乏，还是寻找着。然而，总是找不到一片栖息的树林，总是找不到一处落脚的青翠。

羽翼下的这一边是寂寥，是古老的黄沙；羽翼下的那一边是繁华，是飞扬的尘土；但没有树林，也没有山坞。

听风说，树林在天涯，滋养羽翼的绿色在白云的深处。

听雨说，山坞在海角，安抚心灵的青翠在遥迢的远方。

她只好盘旋在空中，她已盘旋了许多日夜。呵，灵魂的故土，羽翼的家园，你在哪里？

突然，她的眼睛明亮了。一个决断使她赢得明亮：不要寻找栖息，只管飞翔，只管飞翔，生命之美就是独撑羽翼的飞翔。等到不能飞翔的那一天，到处都有让我长眠的地方，到处都有收埋羽翼的地方。

木棉的葬礼

乘着红色的降落伞，一朵木棉花，带着火的旋律，飘入长满春草的庭院。

刚刚落到地上，就有暴雨来袭。暴雨剥夺了她的血与赤焰，把她淹死在水里。

她的灵魂没有死。被风雨洗劫后，她悄悄地撒出一团薄纱，缓缓地把自己的尸首覆盖，完成了很轻很轻的葬礼。

草间的葬礼，没有一点声响，没有一滴眼泪，没有一个亲朋的告别。

该有怨恨？该有悲哀？该有寂寞？都没有。她是大自然中平凡的一员，她只能在生时献予天空一支鲜明的火把，死时给自己构筑一座洁白的坟茔。

我曾经爱过你

普希金

戈宝权 译

我曾经爱过你：爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消亡；

但愿它不会再打扰你；

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你；

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。

女王

聂鲁达

江志方 译

我给你起名为女王。

有人个子比你高，高过你。

有人比你更质朴，更纯洁。

有人比你更漂亮，比你更美丽。

但你是女王。

你在街上行走，

没有人认得你。

没有人见过你的玻璃王冠，

没有人看到你走过的地方，

铺的是金红色的地毯。

这种地毯实际上并不存在。

当你露面的时候，

在我的身上，

所有的脉管血流哗哗，

钟声摇撼着天庭，

四方响起赞美的歌声。

只有你和我。

只有你和我，亲爱的，

我们俩在倾听。

浪漫

白小易

一个朋友给我介绍对象。他别出心裁，给了我个电话号码，让我自己找她“联系”。我觉得这种约会方式实在荒唐，于是就给她挂了个电话（我对于荒唐事有一定程度的偏爱）。

她的声音很好听，于是我自然而然地想象她的相貌也不错，尽管这不怎么保险。她说她知道我的情况，并说她马上就动身到我这儿来。她的学校离我这儿挺远，至少要倒三次车。我当然不能忍心让她受累，连忙劝她不要来，在学校等我去。她坚持说还是她来，我也说最好是我去——恰巧这时候电话断了。

再打。却打不通了。这一来我没了主意——我们的分歧还未解决，究竟是我去，还是她来？我犹豫了半天，认为第一次打交道，还是顺着她为好。

结果是，我空等了一个下午。

第二天我又给她打了电话——

“我等了你好长时间。”她说。

我解释了一番，然后请她在电话还未断之前决定今天的见面地点。

“好像没有必要了。”她说。

“为什么？”

“我们俩都有点太精明了。”

她在电话里笑着，“要是昨天下午我和你都扑了空该多好，你说呢？”

我说我觉得那样的场面的确很感人。

她没再说什么，放下了电话。

这一天我们果然都扑了空。

隔天她主动打来电话，大发了一通脾气，说她无论如何也不能嫁给一个跟她一样傻的家伙。

当你处在窘迫之中

休·布朗德

周雅 译

在一个女模特儿的事业成功之际，朋友们为她举行了庆祝宴会。可在宴会上，这位春风得意的小姐突然听到一个朋友正大声宣布一个他发誓永远不告诉别人的秘密：“她现在多苗条啊！要是你们两年前看到她是什么样子，那可就妙了。”他向那些屏息静听的人们说，“她现在的身材是花了整整一个夏天进行减肥才得到的。”几个人吃吃地笑了，女模特儿羞愧得无地自容。

两位外科医生碰到了一个棘手的病症，一位训练有素的护士在休息时间向他们提出了一项高明的治疗方案，她说：“为什么你们不试试这个方案呢？”一个外科医生马上打断了她：“因为我还记得你上星期填错了一个病人的病历卡。”这位护士羞得满脸通红，无以对答。

离开饭桌之前，丈夫为了在他们夫妇俩请的客人面前显示一下慷慨大方的气度，在桌上留下了20美元的小费，可是她的妻子一把夺过钱，大声嚷道：“这饭店的服务并不怎么好！”丈夫只好赶紧溜之大吉。

还有一些喜欢和别人捣蛋的人——这些人可能是你的朋友、同事或者是爱人——在公共场合，他们会把你突然搂住，然后提起一件你讳莫如深的往事，有恃无恐地出你的丑，或是公开你的隐私，或是阔谈你干过的傻事和闹出的笑话。如果这时你生了气，他就会说：“这只是开开玩笑，你太神经过敏，太缺乏幽默感了。”

爱德华·格罗斯是华盛顿大学的社会学家。他对人们处在尴尬境地时的各种表现研究了20年，他指出：“人们在公开场合被羞辱，通常并不认为是玩笑，或者是微不足道的小事。当人的感情受到伤害时，我们中的大多数人会十分愤怒，表现得张口结舌或者满脸羞红。但是我们可以有另一种比较聪明的解决办法，保持沉默，或者设法改变你的处境。”

别花太多的时间为你受到的伤害而烦恼，不要苦思冥想“为什么这人要对我如此恶作剧”这类问题。也许有些人是故意使你感到窘迫的，因为他们觉得你对他已造成了威胁，或者是想惩罚你曾经做过对不起他的事；而另一些人是习惯于开这类玩笑的，他们毫不考虑别人是否受到伤害。对于这类人，没有必要去计较他是否是故意的。

佛罗里达大学的心理学家巴里·舒兰克说：“完全没有必要去追究一个人的所作所为是否别有用心。”相当可能的情况是他或她压根没有意识到你会受到伤害。当你向他指出失礼的言行后，这位呆头呆脑的冒犯者通常会向你致歉。

当然了，怎样摆脱窘迫的处境，要依情形而定。如果你的上司在你的同事面前三番五次地责备你时，你可以心平气和地严正指出：“我们是否可以私下谈这个问题？”

同样地，伤害你的人是配偶或亲密的朋友，你可以说明你觉得多么尴尬、为难甚至是痛苦，远比以同样的方法去回击对方要好得多。如果这人继续不分场合地使你窘迫不堪，你可明确指出：“我觉得以后很难再信赖你。”

下回有人故意羞辱你时，你可以采用比较激烈的方法。有时，你必须使这种羞辱立即停止下来。你说：“你已经设法使我难堪了，你不介意告诉我这都是为了什么缘故吧？”或者说：“你似乎心烦意乱，是不是我有什么事使你不高兴？”

不管怎么做，避免动怒，千万别发火，如果失去了泰然自若的态度，你只能使对方占上风，使别人对你产生不满情绪。

相当多的时候，最好的办法是靠急中生智和幽默感。爱德华·格罗斯曾讲了一个典型的故事。故事讲的是两位作家之间的交锋。一位作家刚完成一本书，正沉寂在人们的赞美声中，另一个作家对她有些妒嫉，不顾别人的劝说跑去和她说：“我喜欢你的这本书，是谁替你写的”“我很高兴你喜欢，”她回敬道，“是谁替你读的？”

所以，机中生智，既柔中带刚，又不失风度，这往往是最好不过的回击办法。

能改变你生活的秘诀

塞比尔·弗格生

张玉 译

1．绘出关于你的体重减轻和饮食情况的表格和曲线，每天都在上面做相应的记录。

2．别让任何人用食物来“爱”你。

3．选择好你的体重目标。把它写出并贴在你每天都能看见的地方。

4．你总是要在达到旧目标前就再树一个新目标。目标推动你向前。

5．每天用8盎司的杯子饮水8杯。水是身体各功能的必须物，它既便宜又不含卡路里，是完美的饮料。

6．每天早晨称一下体重。

7．当你紧张时，可能想多吃。用锻炼和洗热水澡的办法来打破这个紧张周期。

8．始终要意识到含热量的食物，如糖，在美国食物中是首要的增加体重的食品。

9．少吃含脂肪多的牛、羊肉等，多吃些鱼、禽肉。

10．得到体重要花时间，失去体重也要花时间，要耐心。

11．减肥时，决不要用“尽力”这个词，“尽力”隐含着失败。而要用“将”：“我将坚持减肥，我将会瘦的。”

12．每天要定时并准时吃饭。许多减肥者白天饿上一天，晚上却饥不择食地猛吃，这样减肥会失控。

13．避免喝过多的加了咖啡因的饮料。这些饮料不仅对血压有害，而且会使你紧张，许多人在极度紧张不安时吃得更多。

14．学会在大的宴会前放松和休息。贪馋过后，这将增强你的自我控制能力。

15．决不要用少于20分钟的时间吃完一顿饭。

16．少吃些盐。盐腌的食物吃得越多，你就越想吃。

17．多吃水果和蔬菜。

18．避免吃加调味品的食物，这些调味品常常含有许多黄油、盐和淀粉，这些都将增加你的卡路里数量。

19．当你饥肠辘辘时勿去饭馆吃。

20．记住：你是在学习一种“生活方式”，而不仅仅是一种饮食方式。

与朋友保持联系——毋需写信

姜纬 译

寄一张名信片 名信片上篇幅有限，你可以把注意力的焦点放到反面的画面上，然后随意写点东西。别忘了在你的手提包里或公文包里放上几张贴了邮票的名信片。当你在公共汽车上，在医院休息室里等候，或者任何灵感来到的时候，你可以一气呵成一段诙谐有趣的话。

邮寄实物 当某个不愿写信的人发明了这种奇妙的艺术后，它立刻拥有了众多的信徒。一个含蓄内向的自然学家寄给他们的朋友几片树皮和几朵已经枯萎的稀有花朵。“天哪，乔已经到山里了！”收到礼物的朋友惊喜地叫出声来。一个身体强壮而性情沉默的渔夫捕到了一条特大鱼，他刮下最大的几片鱼鳞用快件邮寄，让他的朋友们看到后羡慕得嫉妒。还有一个美食家从一家著名的饭店寄给朋友小烟灰缸、火柴和菜单，如果他对这家饭店的饭菜极不满意，就在寄出的菜单上划上一个大大的叉。

寄问候卡 现在名目繁多的卡片包括了人的一生中一切值得庆贺的胜利和值得纪念的悲哀。假如你的朋友要过生日，或者他最喜欢的动物不幸死了，你都可以找到合适的卡片。

录下你的声音 你周围有那么多录音机，你不必到别处去录音，也毋需正二八经地准备一段演讲——家庭晚餐或邻居家的聚会都为你提供很好的素材。

将你的照片寄给朋友 一定要挑选，那些生动的特定镜头，清晰得足以展示某些细节。每一张照片要能把你的一段故事告诉你朋友。一个为了抚养8个孩子而整整劳累了十多年的母亲，在晒衣绳前手挥旗子以庆祝她终于摆脱了洗尿布的日子，她把这张快照寄回家，根本连标题也不用写！

邮寄剪报 没有一句话，你却可以告诉家里，你被选为某个协会的主席或你正在度假。约翰和安东尼的奶奶觉得自豪得不得了，因为两个孙子都上了学校的光荣榜。

及时寄去礼物 也许你会在商店的橱窗里看到一件标价仅3元的小物品，然而却是给艾玛姨妈最好的礼物，可惜地的生日已经过了——你还欠她一封信——离圣诞节还差几个月，你就该马上为她买下这件礼物，立即寄给她——不必考虑一定要凑一个节日：“我把它送给您，仅仅因为我觉得它应该属于您。”善良的姨妈一定会原谅你这个不愿写信的外甥。

谁说行家总正确？

乔·库德尔特

胡培勇 译

“不行。”这个巧手匠说，“肯定不行！”

我让他把一些黑白瓷砖贴到墙上去，他坚持说那样会掉下来。后来我想了又想，认定没什么理由能证明瓷砖会掉下来，于是我自己把它贴了上去。

妹妹凯洛琳来的时候，我正琢磨这事儿。她眼里流着泪。她小儿子入托的那个托儿所所长告诉她：“要是你教孩子的方法正确，哪怕你走开他也不会哭。”

“胡扯！”我说，“他是个又好又乖的小宝贝儿，你不是不清楚！”

“可她还是儿童心理学硕士呢！”凯洛琳啜泣着，“她肯定知道。”

“单凭某些人是行家就能说明他们总正确吗？”我说。接着我向她讲了一件我认识的一个编辑的事儿——

那是在佛蒙特的一个寒冷早晨，这个编辑开的车突然一阵发飘，于是她赶快在一家汽车修理部门前停了下来。“别担心，”机械师向她保证：“车一跑起来，就不会再飘了。”她了解自己这辆车，在过去哪次冷天它也没有过这情况。可行家告诉她没事儿，她也就只好将车开走了。

后来却发现是水箱冻住了，她那辆车也几乎报废。“真是报应，”她告诉我，“就因为我听信了那些别人以为什么都懂的人的话，自己对周围事物应有的判断也丧失了。”

我对凯洛琳说：“你对你儿子的做法也犯她那种毛病。”

我尽管责备，可对她还是非常同情的。这个世界已变得那样复杂，我们在了解或同它打交道时，从能力方面就已失去了自信。但常识却是现在和过去一样是大有益处的。再多的专长也替代不了对某一人、某一情境的特别认识。多数情况下，你还得相信自身的判断。

我是几乎丢了性命才学会这一点。一天我在看书的时候，无意识地挠了挠后脑勺，忽然注意到有那么一块地方，在挠头时发出的声响就和指甲划在空纸盒上的声音差不多。我马上去找大夫。

“您说您脑袋里有个洞？”他取乐似地说，“什么也没有，有的恐怕也是您头皮上哪根神经弹出的曲子！”

两年里我找了4个大夫，他们都告诉我完全正常。找到第5个大夫时，我几乎都绝望了：“我自己的身体我自己清楚，我知道里面有什么不对的地方。”

“您要不信我的话，我就做个Ｘ光，让您看看我说的对不对。”他说。

果不其然，肿瘤在我脑袋里已弄成了一个眼球大小的空洞。手术以后，一个挺年轻的大夫站在我床边，踌躇片刻后说：

“要说也是件好事儿，您还是很聪明的。大多数人都死在这种瘤上了，因为我们不知道它在哪儿，等发现时已晚了。”

我知道自己并不聪明，而且在权威面前也表现得很驯服。在找头4个大夫看病时我就应敢于直言。当然，对某些完全肯定的观点能提出疑问还是相当困难的。

行家们说的大都是那样肯定。英国首相内维尔·张伯伦就表现得很自信，在第二次世界大战爆发前，他断言过将出现“和平的时代”。制片人伊文·索尔伯格曾不加犹豫地阻止过路易·Ｂ·梅耶，反对他购买《飘》的版权，因为据说反映南北战争的故事是赚不了几个钱的。连亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡的演说也肯定地认为：“全世界不会注意，也不会长久记住我们今天在这里所讲的话……”

既然如此，我们就更不应让行家之言所吓倒。当遇到我们确实熟知的领域，如我们的身体、我们的家庭、我们的住所，让我们听完行家们如何说后，自己再做主张吧。我们的推测或许和他们的差不多，有时可能还要比他们的强些。看一下我用那黑白瓷砖贴的墙，你就知道我为什么这么说了，8年后，它仍牢牢地贴在那儿，看上去还是那么漂亮。

心疑不悟

丈夫去咨询精神病医生，因为他怀疑妻子有病。“她整天担心她的衣服被盗。”他告诉医生。

“有什么症状吗？”

“有一天我下班早了点儿，回到家中发现她雇了一个男人站在她的衣橱中当守卫。”

逆反心理

一位男士正在向他的朋友述说他是如何害怕晚上玩牌回家迟了。

“你不会相信每次我都是怎样设法避免弄醒我妻子，”他说，“我每次回家总是离老远就把发动机关了，靠惯性把车驶进停车房，然后轻轻打开房门，脱下鞋，蹑手蹑脚地走进卧室，可是就在马上要上床的时候，我妻子总是突然醒来，并随之给我一顿训斥。

“我每次回家时则是故意弄出很大声响。”他的朋友说。

“真的？”

“当然。我每次一到家门口就按响喇叭，进家后再用力把门关上，然后打开房间里所有的灯，故意跺脚走进卧室，并给我妻子一个深深的亲吻，‘嘿，艾丽丝，’我对她说，‘吻我一下好吗？’”

“那她说什么？”他有点不大相信地问。

“她什么也没说，”他的朋友回答，“她总是假装睡着了。”

我为什么上班

美国幽默大师罗伯特·奥本说：“每天早上起床后，我都看一遍福布斯美国富翁排行榜，如果上面没有我的名字，我就去上班。”

不可思议

在一家美术馆里，有个女人站在一幅画像前面，那画的是一个衣衫褴褛的流浪汉。“想想吧！”她高声说，“连买件像样衣服的钱也没有，却还能够请得起人给他画像。”

聊以自慰

在一个繁忙的候机厅，一旅行者坐在一个怀抱婴儿的女人身边，婴儿正在大声哭叫。过了一阵，孩子总算安静下来，那人听到孩子母亲温柔的声音。

“好啦，好啦，南西，”她拍打着孩子说道，“再过几个钟头你就可以回家了，那时就好啦。你可以舒舒服服地洗个热水澡，爬上床痛痛快快睡一觉。”

旅行者称赞她哄孩子真耐心，说：“你对你的南西可真太好了，对她说的这番话真是不错。”妇女抬起头来笑一笑，说：“孩子叫凯蒂，我才是南西。”

化学家求婚

化学家求婚：“我是氧原子Ｏ，你是氢原子Ｈ，我们的结合就象水一样稳定。”

女友回信：“另外一个Ｈ在哪里？”

健忘

经理对女秘书说：“8月20日的会议十分重要，请你记着提醒我。”

女秘书愕然答：“这是前天的事了。

“天啊！我居然忘记了参加会议。”

“你去过了。”

俯首称臣

大哥一向自命不凡，年近不惑，尚末成婚。他常常对弟妹说：“本人择偶条件唯7个字：聪明、漂亮、能干、乖，缺一不可。”小妹接口道：“算了吧！我看要是碰上符合头6个字的姑娘，那‘乖的人该是你啦’！”

做一个正直的人

阿瑟·戈森

宋启宣等 译

附近的一所大学邀请我在毕业典礼上讲话，一位朋友对我说：“这还不容易，你只要向他们提供一条万无一失的成功秘方就足矣了。”

这是句玩笑话，但它却牢牢地印在我的脑海里，我对此想得越多，就越相信的确存在着这么一种灵丹妙药，只要人们有识别它的聪明才智，并能付诸实践，它对任何人来说都是可以得到的。

在美国的工业社会中，那些前途远大的人所面临的竞争是严峻的。一年接着一年，实业家们苦心研究年轻人在学校里的成绩，审查他们的申请，为符合理想的人们提供特殊的优越条件。然而，他们实际上寻求的是什么呢？大脑？精力？实际能力？肯定，这一切都是需要的。但这些只能使一个人获得某种程度的成功，如果他要攀上高峰，担当起指挥决策的重任，那么还必须加上一条因素。有了它，一个人的能量可以发挥出双倍、三倍的效力。这一奇迹般的品格就是：正直。

在英语中，“正直”一词的基本词义指的是完整。在数学中，整数的概念表示一个数不能被分开。同样，一个正直的人也不能把自己分成两半，他不会心口不一，想一套，说一套——因为实际上他不可能撒谎；他也不会表里不一，说一套，干一套——这样他才不会违背自己的原则。我坚信，正是由于没内心的矛盾，才给了一个人额外的精力和清晰的头脑，使他必然地获得成功。

正直的人，实际上意味着他有某种内在的一定之规。我可以举几个例子说明：

正直意味着高标准地要求自己 许多年前，一位作家在一次倒霉的投资中，损失了一大笔财产，趋于破产。他打算用他所赚取的每一分钱来还债。三年后，他仍在为此目标而不懈地努力。为了帮助他，一家报纸组织了一次募捐，许多要人都慷慨解囊，这是一个诱惑——接受这笔捐款将意味着结束这种折磨人的负债生活。然而，作家却拒绝了。他把这些钱退还给了捐助人。几个月之后，随着他的一本轰动一时的新书的问世，他偿付了所有剩余的债务。这位作家就是马克·吐温。

正直意味着有高度的名誉感 提醒你，这里指的不是声誉，而是名誉。伟大的弗兰克·劳埃德·赖特曾经对美国建筑学院的师生们发表讲话，他说：“这种名誉感指的是什么呢？那好，什么是一块砖头的名誉感呢？那就是一块实实在在的砖头；什么是一块板材的名誉呢？那就是一块地地道道的、名副其实的板材；什么是人的名誉呢？这就是要做一个正直的人。”弗兰克·劳埃特·赖特恰恰如此，他不愧为一个忠实于自己做人标准的人。

正直意味着具有道德感并且遵从自己的良知 马丁·路德在他被判死刑的的城市里面对着他的敌人说：“去做任何违背良知的事，既谈不上安全稳妥，也谈不上谨慎明智。我坚持自己的立场；上帝会帮助我，我不能做其它的选择。”

正直意味着有勇气坚持自己的信念 这一点包括有能力去坚持你认为是正确的东西，在需要的时候义无反顾，并能公开反对你确认是错误的东西。在一所大医院的手术室里，一位年轻的护士第一次担任责任护士。“大夫，你已经取出了十一块纱布，”她对外科大夫说，“我们用的是十二块。”

“我已经都取出来了，”医生断言道，“我们现在就开始缝合伤口。”

“不行。”护士抗议说，“我们用了十二块。”

“由我负责好了！”外科大夫严厉地说，“缝合。”

“你不能这样做！”护士激烈地喊道，“你要为病人想想！”

大夫微微一笑，举起他的手让护士看了看这第十二块纱布：“你是合格的护士。”他说道。他在考验她是否正直——而她具备了这一点。

正直意味着自觉自愿地服从 从某种意义上说，这是正直的核心，没有谁能迫使你按高标准要求自己，也没有谁能强迫你献身。同样，没有谁能勉强你服从自己的良知。然而，不管怎样，一位正直的人是会做到这些的。

第二次世界大战期间，当我们的部队正设法冲出敌人的包围时，一位美国陆军上校和他的吉普车司机拐错了弯，迎面遇上了一个德军的武装小分队。两个人跳出车外，都隐藏起来。中士躲在路边的灌木丛里，而上校则藏在路下的水沟中，德国人发现了中士并向他的方向开火。上校本来很容易不被发现的，然而，他却宁愿跳出来还击——用一把手枪对付几辆坦克和机关枪。他被杀害了。这个中士被捕入狱。后来，他对人们讲述了个故事。为什么这位上校要这样做呢？因为他的责任心要强于他对自己安全的关心，尽管没有任何人勉强他。

这一点难做到吗？的确很难。这就是为什么真正正直的人是难能可贵的、是值得钦佩的，但是从根本上说，正直所具有的无以伦比的价值，是值得人们为此而努力的。请想一想正直会带来什么样的利益吧！

勇敢 正直使人具备了冒险的勇气和力量，他们欢迎生活的挑战，绝不会苟且偷安，畏缩不前。一个正直的人是有把握、并能相信自己的——因为他没有理由不信任自己。

坚定不移 正直经常表现为坚持不懈、一心一意地追求自己的目标，拒绝放弃自己努力的坚韧不拔的精神。“我们决不屈从！决不，决不，决不，决不。无论事物的大小巨细，——永远不要屈从，唯有屈从于对荣誉和良知的信念。”温斯顿·邱吉尔是这样说的，也是这样做的。

心地坦然 我注意到，正直的人都是抗震的，他们似乎有一种内在的平静，使他们能够经受住挫折甚至是不公平的待遇。哈利·爱默森·福斯迪克曾讲过亚伯拉罕·林肯在一八五八年参加参议院竞选活动时，他的朋友警告他不要发表某一次演讲。但是林肯答道：“如果命里注定我会因为这次讲话而落选的话，那么就让我伴随着真理落选吧！”他是坦然的。他确实落了选，但是两年之后，他就任了美国的总统。

正直还会给一个人带来许多好处：友谊、信任、钦佩和尊重。人类之所以充满希望，其原因之一就在于人们似乎对正直具有一种近于本能的识别能力——而且不可抗拒地被它所吸引。

怎样才能做一个正直的人呢？我以为这是找不到一个现成答案的。我想也许第一步就要锻炼自己在小事上做到完全诚实。当你不便于讲真话的时候，不要编造小小的谎言，不要去重复那些不真实的流言蜚语，不要把个人的电话费用记入办公室的帐上，等等……

这些戒律听起来可能是微不足道的，但是当你真正在寻求正直并且开始发现它的时候，它本身所具有的力量就会令你折服，使你在所不辞。最终，你会明白，几乎任何一件有价值的事，都包含有它自身的不容违背的正直的内涵。

这就是万无一失的成功的秘方吗？是的。它之所以是百灵百验的，正是因为它与人的声望、金钱、权力以及任何世俗的衡量标准毫不相干——如果你追求它并且发现了它的真谛，你就一定是一个成功者。

大桥天使

约翰·济佛

张显奎 译

我母亲今年78岁了，却仍然健朗，身着红色的天鹅绒短裙衫，在纽约的中心冰场上跳华尔兹。她痛痛快快玩她自己的，这也好，乐得我少些负担。但我从内心来说，还是希望她少参加些太惹人显眼的活动。每当看到有慈祥和蔼的老太太在晒菊花、倒茶水的时候，我就会想起自己的母亲。

母亲是个能吃苦耐劳的人，但她并不喜欢环境的经常变动，有个夏天，我安排她坐飞机到托雷多去拜访朋友。在机场候机室里，令人眼花缭乱的广告，穹窿形状的天花板，不停地刺激人的探戈音乐，好像使她在活受罪。起飞时间推迟了1小时，我们只好坐着等候。半小候后，我见到母亲呼吸急促，手按着胸脯，喘不过气来，我装着没注意到这些。当通知要上飞机时，她猛地站起身，大叫道：“我要回家，我不想死在飞机里。”

以前，我从未看到过她如此癫狂发作。但这种害怕死于坠机的反常心理，是我有生以来第一次看得如此之深。

我毫无母亲的焦虑。倒是我的哥哥——母亲的宠儿，继承了她的反常心理。有一年左右我没见到哥哥了。一天傍晚，他打来电话，问我是否能让他来我家吃顿晚饭。我当然很高兴，答应了他。我家住在一幢公寓的11层楼上。7点半，他在楼下客厅打电话叫我下去。我还以为他定有什么事要与我单独谈。可等我俩在客厅一见面，他就进了电梯，要马上与我一起上楼。电梯门刚一关上，我就发现他有跟母亲一样的恐俱症状：汗水从他前额上渗出，像长跑运动员似的上气不接下气。

“你到底怎么啦？”我问道。

“我害怕电梯。”他痛苦地说道。

“你害怕它什么？”

“我担心整幢楼会倒塌。”

一出电梯，他就完全正常了。告别的时候，他说：“我想我还是该走楼梯吧。”我把他带到楼梯上，又陪他慢慢下到一楼。在客厅里，互道了再见，我就走进电梯，告诉我妻子我哥哥害怕楼塌下来，她听后感到有些奇怪，又有一丝悲哀。我也具有同感，不过，我还觉得可笑。

在楼下，我哥哥一切正常。一个周末，我和妻子带着孩子们，到新泽西州他的家去度假。他看上去很健康，一切无恙。我没再打听他的恐俱症。星期天下午我们全家人就驱车回纽约。车快到乔治·华盛顿大桥时，我发现要下雷阵雨了。刚上大桥，大风就一个劲儿地朝着我们刮，我的手差一点控制不住方向盘，我感到这座巨大的钢筋混凝结构在随风摇动。车到桥中央时，我感到桥面在开始沉降。其实，看不到半点要垮的迹象，然而，我却相信这座大桥马上就会断裂，把这长长的车龙统统抛入下面污黑的水中。这种幻觉中的灾难非常可怕，我的双腿瘫软无力，能否踩住刹车我都无底。继而，呼吸又困难起来，我觉得眼前一片昏暗。

一过了桥，我的痛苦和恐俱开始减缓。妻子和孩子们正在观赏着暴风雨，好像根本就没注意到我刚才痛苦的痉挛。

一个周末，我又不得不去跑一趟亚尔巴尼。尽管晴空万里，但上次的遭遇仍然记忆犹新。我顺着河往北，一直到特罗依才碰上一座古老的小桥，我轻轻地开了过去。我已经走了20英里的路程，一路上被一些本来不存在的障碍所吓倒，真羞煞人了。我从亚尔巴尼回程时，取道原路。

我决定探根求源。有一天，我又必须到机场去一趟。我不乘公共汽车，也不坐出租车，自己驾车前去。过特利波罗大桥时，我几乎失去了知觉。到达机场后，我要了杯咖啡，可是手摇个不停，溅了一柜台的咖啡。

当天下午，我乘机前往洛杉矶。疲倦中的我叫了辆出租车，送我住进了我一直爱住的那家旅馆。然而，我睡不着，站在窗前望着大街，思绪翻卷。我镇静自若地思索着，想找个星期天下午悠然自得地闲步于好莱坞大街，尽情赞美那夜空下杂乱丛生的棕榈树林。善男信女们不畏旧金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是为了寻求一处橡样的栖身之地。但高高的桥梁成了我无法逾越的障碍，我那一系列承诺都化成虚假的泡影。事实上，我讨厌高速公路和热闹的市场；杂乱的棕榈树、单调的建筑发展令我沮丧；我憎恶是谁取缔了过去熟悉的路标；我对朋友们的痛苦不幸和烂醉如泥感到深深的厌烦。突然，我感到自己对大桥的那样害怕，实际上是大千世界在我内心深处埋下的恐惧的外在表现，并意识到自己对现代生活的辛酸做了一番深沉的思考，因而深切渴望出现一个更加纯洁、更富有活力、更有和平保障的新世界。

星期天早晨，我开车送女儿去新泽西州的学校。一路上，我和她有说有笑，不知不觉车已开上乔治·华盛顿大桥，那种恐惧感又袭来了。我双腿无力，喘着粗气，眼睛也看不见了，非常可怕。车终于过了桥，但我全身还在剧烈地颤抖。我女儿好像完全没注意到。到了学校，我吻别了她，就开始启程回家。

用不着再去过乔治·华盛顿大桥了。我决定走北边的尼亚克，过塔盆子大桥。在我的记忆中，这座桥要平缓而坚固些。

快到这座桥时，我所有的症状又复发了，呼一口气就像被人打了一捶。我摇晃不定，车滑到另一条道上去了。我把车开到路边停下。孤身一人处于这种因境，真够惨的，也真够丢脸了。我的眼前浮现出母亲和哥哥，我们仨好像都是悲剧中凄惨而粗鄙的下等角色，忍受着无法忍受的担子，由于我们的不幸而与世人隔绝。我的生命完了，再也不会回来了。我所热爱的一切——耽于幻想的英勇冒险、蓬勃旺盛的生命活力、大自然怀抱中的万事万物，这一切都不会回来了，我将在精神病院里了却余生……。

这时，一个姑娘打开车门，坐了进来。“我还想没人愿意让我搭车呢。”她说道。她手上提着个纸箱子，在一张破防水布里好像包着小竖琴。她的皮肤白皙，面颊丰腴，淡褐色的秀发披散在肩上，一双明眸所流露出的愉悦神情妩媚动人。

“你是要搭便车吗？”我问道。

“嗯。”

“你不觉得像你这样的妙龄姑娘搭车会遇到危险吗？”

“一点也不。”

“你经常外出？”

“一直是这样。我会唱点歌，常在咖啡馆里表演。”

“会唱些什么？”

“哦，主要是民歌，还有些老歌。”‘我给我爱人无核的樱桃’，他用美妙的歌喉唱道，“我给我爱人无骨的鸡肉／我给我爱人讲个没有结尾的故事／我给我爱人一个不哭闹的孩子。”

她的歌声一直伴随我驶过大桥，这桥也好像令人惊奇地听懂了，从而变得牢固，甚至美丽而可爱了。聪慧的人们建起了这座桥，也好像是为了减轻我旅途中的疲劳。迷人的哈得逊河水温柔而恬静。一切又回来了——耽于幻想的勇敢冒险，清澈的河水，碧净的天空，勾魂销魄，令人心醉。车到了东岸的桥税站，她的歌声也到此中断。她谢了我，说声再会，就出了车门。我说愿意把她带到任何她想去的地方，但她摇摇头，走开了。

我向着城里的方向开去。这个世界又归属于我，显得多么奇妙，多么合理公道。一到家，我想起该给哥哥打个电话，告诉他所发生的一切，以期望在电梯边上也有一位天使。

但愿我相信今后将一直有人可怜我，减去我的焦虑，但我不相信能再碰上这运气。所以，尽管我能轻松地开车过特利波罗和塔盆子大桥，我还是得避开华盛顿大桥。我哥哥仍然害怕电梯，我母亲尽管身子骨已不太灵活，但仍在滑冰场上不停地旋转。

怀旧

蔡澜

手帕

现在已很少有人用手帕了，市面上的纸巾，价钱便宜，用完弃之，又合卫生，它来取代手帕，是理所当然的事。

但是手帕是一件多么富有感情的随身物。小时候在它的每个角上打个结，下雨时尽管不能防止浸入的水滴，但仍将它戴在头顶上。长大了，慢慢学会选择，没有能力将整身的服装配成同一个色调，至少，也有一条手帕呀。怀念的是，受赠品的角上，绣着英文字母。怀念的是，第一次接触的异性，故意遗下的香泽。怀念的是，回家怕父母讥笑，但又舍不得揩下上面的初吻。

钢笔

现在很少有人用钢笔了。得到第一支钢笔时的喜悦，是下一辈的人已无法享受的。它是那么讨人欢心的一个怪物，笔头刮纸，墨水不是流得太多，便是写不出，一面挤笔管里的小铁条，一面写字。

后来，父母送了一支名牌钢笔，为了表示它的耐用，拿起来像飞镖一样往书桌上大力一插，嗡嗡微震，顺手拔出，当即又能写出字来，令同学们羡慕不已。

现在一般人都用圆珠笔、滚珠笔、签字笔，用完即弃。似乎再也没有人用钢笔了。

芭蕉叶包裹的食物

今日是塑料袋时代。什么东西都用塑料袋来装。在泰国看到的例子更明显，买瓶可乐，小贩们即刻拿出一个透明袋子，加入冰块，把可乐倒进去，再插入一支塑料吸管。顾客喝完，满地都是塑料袋。

热的东西也是同样炮制。不管炒饭或汤面，大师傅先把一个铁桶放在面前，套进塑料袋，倒进食物，最后以橡胶圈封口，密不透风，有保温的作用。

很想念用芭蕉叶子包裹食物的日子，是否比塑料袋干净卫生是另一个问题，但味觉和触觉都极佳。现实生活中，塑料袋未免讨厌，它不会分解。有一天，世界上的陆地将被塑料废物盖满。

鱼肝油

这一生我认为最恐怖的是鱼肝油。将装它的玻璃瓶一打开，正如割开死去三天的鱼肚，一阵阵引你反胃的味道传来。接着大人便捏着你的双颊。迫开咬紧的牙齿，一大口灌入。它油腻腻的又腥又臭，味道又甜又苦。

大人每一样东西都节省，可就是对鱼肝油来得极大方。满满的一大汤匙，还要满溢出来才过瘾。看小孩子们大口吞下后，做出一个满意的表情。想到这里，唉，鱼肝油虽然难吃，但总珍惜那份爱心。

老死的行业

小时候听到把几块铁片串在一起，叮叮当当地摇动发出声音来的，一定是收买废铜铁的商人来了。车上堆满了凹了进去的水壶、暖水瓶壳、铁篱笆等等，现在这些东西扔在垃圾堆中，也没有人去拾。

也见过修补瓷器的工匠。他们在破裂的瓷器上钻一些小洞。然后用两边略凸出的铜钉子夹住并钉牢。不然就是用一片锡打成个套，补后一滴水也不漏。

替人家用线拔脸毛的老太婆还偶尔能见，修补女人丝袜的，绝对已销声匿迹了。

在汉城街头看到过一个老头带了个箱子、铁骨、把手、环子等在摆地摊，原来是在修理雨伞。看他辛勤地在工作，不禁觉得有点凄凉味。再能苦几年？现在不是一把雨伞用半生的时候了。

我的朋友——一个电话员

保罗·维里厄德

蓝江 译

记得我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码——105。那时，我太小。根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着，一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了！

不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。

一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没有用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。

“请找问讯处。”我对着话筒说道。

“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。

“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。

“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。

“家里就我一个人。”我哭着说。

“流血了吗？”

“没有，我不小心用锤子砸伤了手指。”

“你能打开冰箱吗？”

“可以的。”

“那你切下一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的”。

此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）——一个富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。

一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？

她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”

听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。

所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。

当我步入少年时期的时候，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。在有疑虑的时候，我常常回忆起以往悠然的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。

一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。

突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”

我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix’这个词怎么拼写吗？”

一阵长时间的静寂后，接着传来一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”

“啊，还是你，”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”

一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。

“请来电话吧，就说找萨莉。”

“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”

“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的，再见，保罗。”

3个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。

“你是她的朋友？”

我说：“是的，一个老朋友。”

“那么，很遗憾，告诉您，前几年由于她一直病着，只是工作半天的，一个多月以前，她去世了。”

当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”

“是的。”

“萨莉给你留了张条子。”

“是什么？”我急于想知道她写了些什么。

“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。’”

谢过之后，我挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。

一位母亲给女儿的信

帕特里夏·歇洛克

亲爱的玛嘉：

昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。

你是我们的第三个女儿，因此你爹和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。唯一令我们再一次感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久的吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦。”

而现在，你不管我们准备好了没有，一说来就来了——你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出那一向安全而熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。

我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你爹和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能你会觉得讨厌；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说：“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们说，所有其他的青少年都获准做这件事。

结果，有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意。有时，当你爹和我感到特别厌烦时，我们可能很想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。

有时，父母职责之所以觉得那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里，这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的，只是对你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引，把我们的经验告诉你，向你提供意见，但你听取和接受与否，就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。有时候，人是很难不想快一点成长的。玛嘉，不管你相信不相信，你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁，就是得到了一个即将实现的承诺。前面尽是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。

就在不久前，在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候，你会用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀。”

你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。

玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。


爱你的妈妈

烈火的秘密

1941年1月11日，汪精卫伪政权的“首都”南京城，发生了一起奇怪的火灾。那天下午3时，第三号汉奸头目周佛海的私寓突然浓烟滚滚，火光冲天。由于那天风大火烈，不到半小时，两座有地下室的高级别墅被烧得精光。

这时，汪精卫的老婆陈璧君闻讯赶到。她一到现场，便问地下室是否着火。周佛海哭丧着脸说“夫人，完了！我，我辜负了你的重托。”

那么地下室为什么会白日起火，陈璧君重托周佛海的究竟是什么？事情还得从清朝宫廷说起。

1911年10月10日，武昌起义爆发。袁世凯利用清廷无力与革命军抗衡的时机东山再起，做了总理大臣，兼领北洋全军。当时，光绪、慈禧已先后逝世，隆裕升为太后。

为了拉拢革命党人，一日，隆裕太后在肃亲王的安排下，在御花园接见了汪精卫，并向汪精卫赠送了一幅古画，汪精卫待四周人静之时，悄悄将画展开一看，见是唐伯虎画的《金山胜迹图》不禁失声叫道：“千古真迹，我今成百万富翁矣！”

说起这幅古画，内中还有一段奇闻，此画原是乾隆皇帝当年巡游江南时，从苏州收买来的，据说，要不是皇帝的面子，这幅古画的要价可高达黄金万两，也就是说，能用它照样铸一口金山寺的“金钟”。乾隆将此画据为己有之后，便亲自把它挂在书房里，早晚相伴，十分珍惜。

日本自昭和元年（1926年）成立“东方史馆”之后，便着手搜罗中国、朝鲜、菲律宾及东南亚一带最珍贵的图书文物资料，唐伯虎的《金山胜迹图》代号为“真迹008”，正是他们亟需猎获的对象。于是，披着考古专家外衣的日本情报部二处特务头子山本四太郎从日本潜入天津，化名姜尚礼，秘密在北京、天津、南京、上海等几个大城市苦心搜索，终于得知此画在汪精卫手中。

汪精卫的老婆是个“人精”她知道天下没有不透风的墙，这幅古画肯定会引起中外盗宝集团的关注，因此，她将画偷偷转移到天津郊区独乐寺一位叫愚山和尚的密室里。

1940年1月，当陈璧君把自己打扮成一个进香的贵妇人，在独乐寺的僧房里秘密会见愚山和尚时，也没逃过日本特务的眼睛。最使山本四太郎感兴趣的，是陈璧君从愚山和尚私房里抬出来的一个经卷箱。山本四太郎推：“真迹008”就在箱内！随后他又打听到陈譬君搭乘的“海鸥”号游艇的启程日期。1月26日黎明，两艘伪装成渔船的小型快艇突然出现在渤海海峡，包围了“海鸥”号，几十名穿着杂色服装的日本海盗将游艇上的所有人员——其中5名中国雇员和19名客商，全部从睡铺上抓起来，一个个抛入海中。但当他将那只经卷箱打开时，却傻了眼，里面除了几册《金刚经原文释本》、《严华经入国缘由说》之外，什么也没有。即使将木箱敲得粉碎，也没有发现古画。更为奇怪的是，搜遍游艇的各个角落，连陈璧君的影子也没有找到。

原来，陈璧君事先也得到情报，临时改乘“富士”号从塘沽回到南京，那幅古画也临时从经卷箱里取出，夹在她的大皮箱里，安全到达南京。

富家小姐出身的陈璧君因受了一场虚惊，有些丧魂落魄。回到南京后，整整躺了三天三夜。突然，她想到在周佛海家里，有一间钢筋水泥结构的地下室，且室中有洞，防潮防水，十分安全。她便让汪精卫请来周佛海。周沸海当时正急于想当汪伪政权的第二号人物，对主子十分巴结，他听陈璧君这么一说，哪有不同意之理，便连连点头道：“可以可以。这是汪兄和夫人看得起我嘛！”他一面接过陈璧君递给他的画轴，一面告辞离开汪公馆。

然而，汪公馆的所有车辆和人员，都已被日本特务监视了。山本四太郎马上判断出“真迹008”已转移到周佛海寓所的地下室。他决定孤注一掷，从天津招来十多名特工人员，趁江精卫、陈譬君、陈公博、周佛海四大巨头各自离家接见日本文部省、大藏省官员时，指挥武装匪徒突然潜入周佛海私寓的地下室和三楼储藏室。用特殊切割器割开保险室的铁门，盗走了“真迹008”，并洒汽油烧毁了整座主楼和地下室。

一星期后，“真迹008”混装在一只中国名产——宣纸的包装箱里，由邮轮运往日本东京了。

“东方史馆”的文化特务头目们得知真迹得手，欣喜若狂，一个个前去史馆密展室拜会多年不见的山本四太郎。在观赏这幅明代古画的小型会议上，馆长加藤佐木对墨色和纸质提出疑问，要求鉴别真伪。经御前鉴古家会鉴，断定是一幅高手伪托的赝品。这消息惊动了整个史馆，山本四太郎被指责为“日本鉴古史上最愚蠢的妄动者”。情报部为了维护自己的威严，也撤销了他在二处的职务。山本四太郎恼羞成怒，一举砸碎了他平生搜罗、盗窃、强抢来的东南亚的古玩金石，并离家出走，悄悄地在东京湾沙麂角跳海自杀了。

那么，《金山胜迹图》的真品究竟在哪里呢？这是个历史之谜。

权威的失误

何为 译

在人类社会的发展进程中，一直存在着一股反对使科学有益于物质和精神进步的很强的潮流。费解的是，这股潮流的中心人物不少是有名望的科学家或权威人士。当然，不否认他们的态度是严谨的，但在思维方法上确有“地球中心论者”的显著特点。有人给他们取了个名子，叫“阻碍文化发展同盟”。

这里，举例介绍这个学派在过去100多年间信口开河发表的专家意见。令人沮丧的是，这股潮流给各个时代的政府所做出的有关科学技术的决定都造成了影响，这些人的见解都曾在政策制定者当中形成多数派意见。

1875年——汽车 请看1875年美国议会关于汽车问题的记录：

“唯利是图者们手中所掌握的汽油可造成最严重的火灾和爆炸危害。靠汽车引擎驱动的无马马车……排除了对马的使用，其结果，将造成我国农业的毁灭……在我们正在处理的新发现中，含有一种与我们任何常识性的概念都不相符合的、极其危险的自然力。”

1880年——电灯 1880年1月6日《纽约日报》的社论说：爱迪生的电灯绝不是气灯的竞争对手。要点8只电灯就要配1台发电机，所以整个纽约起码要配25万台。而1台发电机的费用为3千美元，总共需要7.5亿美元巨额投资，这显然是不可能的。

该报还引用了一位“著名电气学家”的“权威性”意见：“（电灯）可能会昙花一现般地热闹于一时，但过不多久，爱迪生的名字将同他的电灯一起销声匿迹。”

然而，在翌年秋天，爱迪生就建起了发电厂并开始运转，为纽约的几个地区和费城提供了电力。

1895年——X光 英国科学界的领袖、英国皇家学会会长凯尔文勋爵称：“不久后人们便会明白，X光不过是一个童话。”数年之后他又声称：“无线电这东西没有前途。

1902年——飞机 美国天文学的首领、数学家、海军的科学顾问西蒙·纽科姆这样写道：

“靠比空气重的机械飞行即使并非绝对不可，也是不现实的，毫无重要性可言。”

在塞缪尔·兰利教授的动力飞行试验失败之后，《纽约时报》提出忠告：“我们不希望因兰利教授继续耗费时间和金钱进行飞机的试验，使他作为科学家天生具有的伟大形象受到伤害。

具有戏剧意味的是，仅仅在7天之后，同兰利保持联系、从事研究的赖特兄弟成功地进行了处女飞行。

1910年——横跨大西洋的飞行 美国天文学家皮克林当时写道：“外行家们屡屡想象说，就像现代的蒸汽船那样，将来，载有大量旅客的巨大飞行器将能够以很高的速度横跨大西洋……但是，这种想法肯定纯属梦想。”

1920年——宇宙航行 当时的报纸曾这样嘲笑美国火箭技术的开拓者及他所做的努力：

“该火箭在脱离了地球的大气层之后，本应开始漫长的旅行，但此时它已既不能靠内部装药的爆炸燃烧加速，也不能保持飞行了……这是因为，戈达德教授没有理解‘作用力与反作用力的原理’，不知道要让它起作用。也就是说：他的做法是愚蠢的。他现在甚至欠缺美国高等学校所教授的知识。这样的错误只能使人认为他是故意这样做的。”

1923年——核能 美国理论物理学家、诺贝尔奖金获得者罗伯特·未利肯在这一年说：“无法想象人类能够开发原子能。那完全是一种不科学的空想，是欺骗孩子的谎言。自然界使几乎所有的元素都开成了连傻瓜都能明白、简单的组合，这些元素使世界的大部分有了形状。在这其中不存在什么使元素解体的能量。”

也是理论物理学家、诺贝尔奖获得者的欧内斯特·拉瑟福德反复说：“”那些企图从原子转换中寻找某种能源的人，不过是痴人说梦。”

1933年——战略轰炸机 当时身为美国国防部长的乔治·德恩，讥诮战略航空兵力量的概念是“梦想家所抱的幻想。”

1937年——回旋加速器的极限 物理学家汉斯·贝蒂在这一年评论道：“……我认为回旋加速器不可能产生比现已达到的还要高的能量。”

结果，人们在1950年建造了一个加速器，它的功率水平比贝蒂提出的极限高出5倍。

1945年——原子弹 罗斯福总统的海军顾问威廉·莱希海军上将曾说：“这是前所未有的最愚蠢的行为。我作为爆炸物的专家要说：‘原子弹之类的东西绝不会爆炸。’”

1945年——洲际弹道导弹 身居美国科学研究与发展办公室主任、战时科学计划负责人和参谋长联席会议新武器联合委员会主席的布什博士说：“人们大书特书这种武器……我认为，它只有在遥远的将来才能实现，眼下大可不必为此牵肠挂肚。”

1956年——宇航 英国皇家天文学会会员理查德·伍利勋爵称：“那些宇航之类的说道纯属痴人说梦。”

1年后，苏联发射了第一颗人造地球卫星。

困在沉船中

理查德·米兰达

周陵生 译

潜入舰舱

1979年6月16日，我将潜水船“北极鹅嘴”号驶出了纽约长岛的琼斯湾。

“圣迭戈号”为一艘美国重型巡洋舰，是在1918年为一批货船护航时在火岛以南10英里处遇难的。一些船员声称这艘军舰触了一颗水雷。我作为一名职业的潜水船船长并不介意它沉没的原因，只是满足于我有一批优秀的船员和船上的20名装备水下呼吸器的潜水员，当时大家都渴望到水底下去寻找沉舰里的东西。

3个半小时以后，“北极鹅嘴”号驶近失事的舰只，我们在那里抛下了铁锚。我叫来船员多琳，奥尔森和拉斯·汉森，因为多琳和拉斯都是领有许可证的船长，他们在我潜水的期间可以照管“北极鹅嘴”号。

我穿上潜水衣，扑通一声跳入水中，朝着锚索游去。海水清澈极了，大部分潜水员已经到达海底，我看得见他们呼出的气泡冒到水面。多么动人的景象！

我下潜20英尺，已经能够辨认出失事船只黑乎乎的轮廓，它就像一座大教堂的荒凉废墟那样紧贴海底耸立着。

我向舰尾游去，想在舰身上找个入口，就是我前几次潜水时利用过的入口。我知道它是通往一个存放轻兵器的小铁柜，在那铁柜里我前几次曾经发现过有几箱弹药。我琢磨，那些枪枝的位置应当就在附近。它们即使遭到腐蚀，也将成为出色的纪念品。

潜入像“圣迭戈”号这样失事的舰只是会有危险的，初学潜水人肯定不宜担任这项任务。军舰底朝天翻了个儿，停在深达102英尺的水下，当我游进舰内迂回曲折的漆黑通道时，顿觉一种震撼神经而使人毛骨悚然的孤独感。

我发现了入口处，游了进去，用手电筒向前廊四周照射。我对失事舰的这个部位非常熟悉，但当我再往深处游时，我看见生锈的舱壁和朽坏的舱面已在冬季坍塌，在很大程度上改变了船体内部的形状。

猛然我听到一声巨响，我转身向第一舱壁回游了40英尺。当我游到那儿时不由得惊呆了。刚才听到的竟是一堵舱壁倒榻下来的声音，这一下把我原先进入失事船只的缺口都堵死了。

我陷于困境。

如进迷宫

我的心脏在剧烈地跳动。我想高喊救命，祈祷平安，奋力挣扎——我想把这一切变成一场我能从中醒来的恶梦。然而这并不是恶梦。而且，我现在的困境是我自己造成的。我没有装备妥当就潜到水底——没有系上指引我返回的保险绳，没有可以替换的空气桶，尤其重要的是没有潜水伙伴。我脑海里立刻闪现出4年前的情景，那时我的几位同事就是从这同一只失事舰内把一个潜水员的尸体拖出去的。他们发现他距离一个本来可从那里脱险的洞口仅10英尺，但是他已慌了手脚，解下了潜水装备，拚命想游离险境。他的手指由于徒劳地企图扯裂船壳而抓扒得皮开肉绽，白骨外露。

我试图松驰下来，因为我知道自己越是激动，我的空气就耗尽得越快。我想：我的体质很好，把空气的供应时间再延长25分钟应当说是能够办到的。但是下一步该怎么办呢？我必须更深入地探查沉舰，找到一个足以让我脱离危险的出口处。

我想到了甲板上的大炮，潜水员惯常经由炮塔中间的通道挤出去，设法进入潜水船。如果我能走到炮塔那里，我就会赢得脱险的机会。然而，由于这艘军舰舰底朝天，炮塔很可能埋在海底的沙子里了。况且，再往深处下潜就会大量消耗宝贵的空气，因为身体所受的压力越大，你就需要吸入更多的空气，以充满肺部。

面对这些可能性，我畏缩不前，但转念一想，觉得我必须在出现上气不接下气的情况之前一鼓作气，尽快地找到炮塔。

我发现了一个可以潜入军舰深处的入口。当我弯弯曲曲地穿行迷宫式的狭窄走廊时，脑海里不断闪现出上千个险恶的幻象，每个幻象都使我想起，我可能就要魂归地府了。

急中生智

我来到走廊的岔口，右边是乱七八糟的管子和破碎杂物，我只好选择左边的路。但走了大约40英尺便到了没有出路的尽头。我退了回来，小心翼翼地绕着过道里的管子和其他破碎杂物向右边游去。才游了20英尺，我手电筒的灯光开始暗淡下来。

要是没有灯光，我就如同死人一般，无法找到周围的任何出路。因此，现在我要跟快用完了的电池和越来越少的空气供给赛跑。

在第二条通道里，我突然瞥见了从船壳的一条裂缝中射进来的亮光，但裂口太小，我钻不出去。我知道我的潜水伙伴这时也许正在返回到锚索那儿，所以我决定停下来，好歹试试去引起他们的注意。

我找到一段铜管，把我的一只橡皮手套套在铜管头上，然后把手套伸出裂口。来回挥动。要是有人注意那只手套，他就至少能够通过狭窄的裂口补充几个空气桶来。果真如此，来了个潜水员。

我把一只胳膊伸出裂口，用小刀在船壳外沿刮出这样的几个字：“被困……空气……绳索。”

那个潜水员以他最快的速度游向海面，把我的困境告诉其他潜水员。

由于我桶里空气只够用几分钟了，我不由得心慌意乱。如果我能再坚持一会儿……

估计拉斯是会来救我的。为了节省空气，我改变了呼吸频率，每隔一次心跳才呼吸一次，有一瞬间，我想继续游向前去，用尽空气拚出最后一点精力去自找出路。

就在这时我听到了拉斯向我游近时呼出的气泡声。

紧跟着，拉斯把他带来的两个空气桶推进一个来，我立刻把它捆在背上。每一桶空气将额外给我30分钟的时间去设法闯出这个水下迷宫。我已经感到精神转好些了。

孤注一掷

拉斯还给我带来了一只手电和一条长长的保险绳。我急速的抓住手电，拉住保险绳的一端，又潜回到失事舰只的深处。这时，依靠拖在身后的保险绳，我可以回来索取更多的空气桶。

当我费力地游回到失事舰只的深处时，拉斯已把另一只备用的空气桶拴在狭窄裂口的外边，然后顺着壳外侧开始寻找一条通道可能把我弄出去。

为了避免气息急促，我给自己规定了步速，谨慎小心地游过杂乱无章的狭窄走廊和凌乱地散步布着杂物的空间，我不断地冲撞管子，碰在凸出的尖物上面，并且拐错了弯。恐惧使我喘不过气来。

不久我来到了一个类似一座炮塔的内部的地点。那里有个狭窄的洞口，如果我卸掉空气桶把它拖在背后，我的身体也许可以刚刚能过，但无论如何我非得碰碰运气不可。

但是当我挤过洞口时，空气桶从我手里脱落了。调节器陡然从我嘴里抽走，几乎把门牙拔掉。我必须赶快做出抉择：要么去寻找我已丢失的空气桶，要么设法沿着保险绳退回70英尺去取拉斯留给我的另一只空气桶。我不相信我能利用肺里残存的空气游那么远，但是我能找到丢失的空气桶吗

也许我应该放弃斗争，张开嘴巴，让肺里灌满海水。这样做只要花几秒钟功夫，接着我就能够永远安息了。

这是发疯！

终脱险境

突然，觉得被什么东西抓住了我的右肩。心慌中回头一看，啊，原是拉斯！他是能过该舰另一个洞口，设法找到一条围绕炮塔的路下来的。

我突然抢过拉斯的口罩，猛吸了几口空气。我差不多摆脱了困境，拉斯和我能够实行互助，共同吸取他桶里的空气，沿着他身后拖着的保险绳设法离开失事的舰只。

我们没有遇到多少困难就蜿蜒地通过炮塔爬出去了。可是我已在靠近海底的地方呆了70分钟，我还必须减压1个多小时。我们沿着锚索游到离海面10英尺处，在那里找到了两套专为我们准备的复式空气桶，这是我们机灵的同船水手放下来的。

我们终于轻松地回到了海面，这时船上每个人都松了口气，纷纷向我们祝贺，当我凝视着闪耀在灿烂阳光中的美丽景色时，似乎揭掉了一层黑色的幕布。

回到潜水船上，我脱下潜水服，向拉斯和其他足智多谋的伙伴表示谢意。随后我走到下面的船舱里去休息。拉斯来到门口，脸上略露笑意。他向我开玩笑说：“那时如果我没有露面，你会怎么办呢？”

我思忖了一下说：“等我回到船上，我会开除你！好了，让我睡一会儿吧。”

为什么要学习？

如果我们学的越多，那么我们知道的就越多。如果我们知道的越多，那么我们忘的就越多。如果我们忘的越多，那么我们知道的就越少。如果我们知道的越少，那么我们忘的就越少。如果我们忘的越少，那么我们知道的就越多。那么我们为什么还要学习呢？

窗

窗本来是为了接受空气和阳光而开的，而在人类文化发达以后，窗的实际用途反而不很重要，最重要的还是人们能通过窗欣赏房子外面的景色。于是设计家就专选风景美丽的地方开窗子，甚至根据房子外面的风景而设计合适的窗子。

可惜的是这对大自然风景的享受并不太久长，人们自己在那开着的窗口开始用铁条，铁丝，密密地封起来，又用锁链把它们锁得紧紧的，似乎是对监牢的设计感到满意而处处模仿，并且还在这些铁丝铁条上设计出各种美丽的花样，涂上五花八门的色彩。

人们不但欣赏这些美丽的铁窗，同时还通过铁窗的设计，以显示自己的身份。铁窗越是牢固，显示这家人家越是富有，只有那些家徒四壁的人家才把窗子开着，敢于接受空气和阳光，敢于接受大自然美丽的风景。

这也许是人们公平的安排，那些有太多财富的，就不需要有太多的空气与阳光，宜人的景色；而那些没有财富的人就多给一些空气与阳光吧，多给他们一些自然的美景吧！因为在这个以钱衡量一切的地方，只有这些空气与阳光，才能超然于金钱之外。

——白庸

研究表明

Δ在荷兰进行的一次调查表明，在父母均从事脑力劳动的家庭，其子女的身高约从四岁开始比那些父母是体力劳动者的同龄人要高二至三厘米。

Δ研究表明：猫打呼噜的频率总是在二十五点九赫兹，而不论它的年龄、性别和体型和如何。

Δ美国研制出一种闪光持续时间仅五毫微微秒的激光装置，在这个时间普通光线可通过一

点五米。

Δ地球上的动物界将大气层的空气全部呼吸过滤一遍需三百年；大气中的氧气全部通过植物再生出来需两千年；而地球上的水整个循环周期、即蒸发后再凝结成水，则需要两百万年。

在家里发现的真理

不能理解他妻子为什么在满满的衣橱里竟找不到衣穿的丈夫，也就是那个自己在满满的冰箱里找不到什么好吃的人。

孩子长大了的标志是他们不再问他们从哪里来，并且也拒绝告诉你他们到哪里去。

信不信由你

Δ现代英国及欧美女性的习惯，是把结婚指环佩戴在左手的无名指上。但在17世纪时，英国女性却把结婚指环戴在拇指上。

Δ茶叶曾经一度是西伯利亚地区的流通货币。

Δ每一秒钟内，人的脑部会发出大约10万种不同的化学反应，形成思想、感情及行动。

Δ脑部有1万亿个神经细胞，每日可记录8600万个资料。

Δ木星的一日，如果以地球的时间计算，只有9小时50分钟。

冯梦龙针砭时弊

老人、贵人、妇人各有数反。夜不卧而昼睡；子不爱而爱孙；近事不记而记远事；哭无泪而笑有泪；近不见而远却见；打却不痛，不打却痛；面白却黑，发黑却白；入厕不能蹲，作揖却蹲。此老人“八反”也。

夜宜卧而饮宴；早当起而高卧；心当逸而劳，身当劳而逸；当使钱处不使，不当使处却使；无病常服药，有病却不肯服药；人未做时争做，人皆做时却不做；请人必欲人来，人请却不肯去，买贱物不嫌贵，买贵物必要贱；美妻妾不甚爱，平常侍儿却爱。此贵人“八反”也。

不爱长子而爱少子；不爱子而爱女；不信人而信鬼；惜小钱而不惜大钱；为姑时定怨嫂，为嫂时却嫌姑；最忌讳，却最咒诅；最怕不到老，又最怕人说老；丈夫举却最善防闲，丫环淫奔却不介意。此妇人“八反”也。

晚上来的电话

晚上来了电话。

——喂？

沉默。

——喂？

还是没有回答。

屋里的人互相看了一眼，开始了各自的猜想。妹妹，娜塔莎是七年级的学生，她想：这是高年级男生维佳打来的；哥哥鲍利亚是研究生，他想：这是女大学生柳达打来的；妈妈想：这是她第一个情人；爸爸想：这是他的女秘书艾拉·谢尔盖耶夫娜；奶奶想：这是骑兵耶果尔·彼得罗维奇；爷爷想：这是过去的舞伴儿图列夫斯卡娅。

可这是我打的，为的是让大家高兴一下。

人狗有别

英国纽厄克市市民詹姆斯·库克从水中救起了一个名叫米勒尔的小姐和她的狗。

库克先生很快就从邮局收到了一张汇款单，这是拯救落水者协会寄给他的一英镑奖金，因为他救了米勒尔小姐。不久以后，库克又从邮局收到一张支票。不过，这一次是十英镑，是动物保护协会寄给他的钱，作为他救了米勒尔小姐的狗的奖金。

谁是战争的胜者

第二次世界大战刚刚爆发时，一个方面的联盟国是意大利与德国，另一联盟是英国与

法国。

一天，一个外国旅游者在美国的一个城市街道上闲逛，偶然间，他发现了上写「预言未来」的黑板。旁边一个自称能预知未来任何事情的人正在大声嚷着。这个外国人好奇地打量着这块画着图的黑板。「准吗？」他想。于是他走过去告诉那位「预言家」，他想知道有关战争的事情。

“很好，先生。”

预言家思索了一会，拿起笔在黑板上写出了四个名字：Ｍｕｓｓｏｌｉｎｉ（墨索里尼），Ｈｉｔｌｅｒ（希特勒），Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ（张伯伦），Ｄａｌａｄｉｅｒ（达拉弟）。四个人均是各自国的好战分子。

「你想知道有关战争的一些什么事情吗？」

「我想知道，谁是战争的胜者。」

「噢，很好。」

预言家边说边在四个名字的后边写上了「谁能胜」

ＭＵＳＳＯＬＩＮＩ（墨索里尼）

ＨＩＴＬＥＲ（希特勒）

ＣＨＡＭＢＥＲＬＡＩＮ（张伯伦）

ＤＡＬＡＤＩＥＲ（达拉弟）

ＷＨＩＣＨ

ＷＩＮＳ（谁能胜）

预言家仔细地琢磨着几个字，然后，他微笑着说：「获胜者是另一个政党，斯大林将是战胜者。」

亲爱的读者，你知道预言家是怎么预言的吗？

答案：直看第三行字为「ＳＴＡＬＩＮ」是斯大林的名字。

今日台湾

阿绍 译

在纽约时，我常常接触到一些来自台湾的青年。他们西装革履，黄皮夫、黑眼睛，而从行为举止来看，似乎渗透着浓郁的西方文化。这些人头脑敏捷，勤奋好学，易于接受西方文明，在各个部门干得很漂亮。然而，在与他们的交谈中，我常常发现一种很深的失落感，其中带着许多无可名状的忧郁。它或许来自东方古老的传统，或许来自那个与众不同的岛屿。

1982年初夏，我终于得到一次机会，登上了这座宝岛——台湾。一下飞机，它那美丽的风光、多彩多姿的现代生活和独特的社会气氛，深深地吸引了我。

繁华的宝岛

台湾岛长240英里，宽60~90英里，土地肥沃，由于丘陵和森林多，只有1/4的土地适于耕作。今天岛上有1800多万居民，台北是台湾的中心，有225万人，街道宽广，高楼耸立，每个居民平均收入在2100美元以上，在亚洲只有日本、新加坡和香港才能与之媲美。

台湾的工业品丰富多彩。从玩具、服装、五金到机械，现今已遍布全球。小型农场收割机和食品加工设备出口亚洲和拉丁美洲；自行车和电子产品出口欧洲和澳大利亚；服装和刀具出口美国，牙签出口中东……。1981年外贸顺差达53亿美元。这一数值就是对其他一个资源丰富的工业国来说，也是非同凡响的。

在台湾，大多数遥远的乡村已普及彩电，农舍上林立着一排排天线。在城市，摩托车和汽车遍地跑，严重阻塞着交通。男人们身着丝衫，手戴瑞士表，匆匆忙忙，女人们注重美容，纷纷加入减肥行列，拼命想穿上又窄又紧的牛仔裤。

尽管当局规定8小时工作制。但事实上人们常常延长工时。大多数工人每月工作28天，每两个星期才休息1天，罢工受到禁止。

乡村和城市

来到台中城郊，我走下一丘水田。18岁的王林德关闭电动耕种机，回头看了一下，父亲正气喘吁吁地赶着老水牛。小王和我交谈起来，他抱着双臂，说自己是个泥腿子，刚到农忙，不得不辞去工厂的活。

“我喜爱乡间，悠闲自在，但说不清是否会待下去？”他一边说着，一边遥望远方，也许沉思着台北的灿烂灯光。

至少有100万像王林德这样的青年离开乡村，奔向城市谋生。高雄是南部港口，在过去的10年里，人口从仅几十万暴增到120多万。台南是台湾最古老的城市，人口也超过了50万。

正如世界上大多数大城市一样，台湾的城市高楼耸立，为人们提供了更大的工作和居住空间。闹市街上，人流如涌，摩肩接踵。人行道两旁堆放着一排排干货和新鲜果品，几乎无人看管。据说台湾的犯罪率正在上升，但每当黄昏。我在城里溜达，所到之外，令人心情愉快。

台湾几乎没有贫民窟。到1978年，99.6%的住房已经通电。人们的住宅规则划一，朴实无华，一个家族的人往往聚居一堂。

不同寻常的吃

台湾人的个人收入非常稳定，工人平均月工资为275美元。当局关注通货膨胀，几乎没有外债。分期付款购货也不常见。个人储蓄约占台湾生产总值的13％。

一对手抱婴儿的夫妇告诉我，他们花费35~40％的收入用于饮食，这在当地是平均水平。在台湾，吃很讲究，这儿有许多高雅的饭店，其价格仅比纽约的稍低一点。许多风味菜肴，如广东菜、四川菜、福建菜、上海菜，令人垂涎。从西方人的口味来说，台湾普通家庭的家常便菜的味道和质量就够丰美了。在台北街边的一个小馆子里。我花了不到2美元，就尝到了五道菜，还有一大瓶优质啤酒。

吃几乎没有浪费。在台湾，我尝到了饭桌上从未见过的东西，如鱼唇、鸭掌、鸡头和猪血汤等等。米饼、稍煮的蔬菜、烤乳猪肉、新鲜河虾和汤，令我回味无穷。我平均每餐至少尝到12个菜，有时觉得这次旅行的主角竟是嘴！

时代不同了

在纺织和电子行业，妇女是主要的生力军。她们在经济上得到了解放，但却带来许多社会问题。下班回家，她们精疲力尽，对家庭缺少关顾。而且，未婚先孕的事件也越来越多。

林莉华29岁，是个典型的台湾女性，在一家汽车修理铺当会计。她的嘴像一面爱神的弓，皮肤淡乳油色，英语虽不流利，却颇有美国味。当她知道我每天很早起床时，会意地点点头，说道：“早起好！”

我们兴趣盎然，无所不谈。她说中国人对男女两性的看法十分暧昧，即便夫妇之间，也不愿谈及这个问题。

我问道：“与我这样交谈，你是第一次吧？”

“是的。”她微微笑了，用双手拢着脸，面色有点红润。我忽然想起一个西方人常用的比喻：“像中国妇女那样有所节制。”

在台湾，许多方面正经历着巨大的变化。这股潮流猛烈地冲击着古老的家庭伦理道德，消损着传统的艺术和文化。

一位70多岁的老人告诉我：“现在，年轻人对家庭的责任仅仅只留下一点点爱心了。而过去，即使父母不慈，儿女也必须尽忠尽孝。”

老人接着说：我有7个儿女，6个在美国，1个在台湾。他虽不与我们住在一起，却对我们很好。时代毕竟不同了。

现实与传统

台北的影院天天挤满了影迷，沉醉于美国电影。由于生活的节奏已从古琵琶时代进入到电吉他时代，像剪纸和皮影这样的传统艺术已极为罕见。

与此相反，越来越多的人正在寻找传统的根。一家京剧公司在演出中稍稍添入一点现代味道，一下子就吸引了大批观众。台北云门舞蹈剧院的现代舞剧素以东方风格著称，现在却融合了西方舞星的步伐和情调。他们都获得了自己的忠实观众。

台南之行

台湾人一般聚餐时才喝酒，喝的大多是绍兴酒。人们为健康和发财相互祝愿，共同“干杯。

一次，我应台南市长之邀参加了一个宴会。尽管我喝的是水，同桌的人仍频频邀我“干杯”，其他餐桌上的人也纷纷跑来。

“我想以台南为中心建设一批卫星城。禁止汽车进城。只准骑车和骑马……”这位矮胖的市长象征着台湾新一代的政治家——年轻有为，激情满怀，富有现代精神。1980年他筹备了一次古文物展览，吸引了近50万观众。

第二天早上5点，我起床在宽敞的市中心漫步。体育馆里传来唰唰的的跑步声，馆外的空地上有几十个人正在打太极拳。运动场上一大群青年汗流满面，正在打羽毛球和蓝球。远处传来悦耳的音乐，有几十个妇女正在做健美操……。

太阳照亮了大地，每个人都迎来了新的一天。台湾，我想看到你真实的面貌！

天南海北4则

最近，新加坡为了提高人口素质，采取了世界上前所未有的新的人口政策，具体内容是：持有高等教育文凭的妇女生一个孩子，工资可增长5％；生两个孩子，工资可增长10％；生三个孩子，工资可增长15％。为了保证人口的质量，还规定：没有受过高等教育的妇女，生第二个孩子时须交纳罚款。

最佳评介论文

美国哥伦比亚大学搞过一次别开生面的撰写学术著作评介论文竞赛，明确规定：谁能用最简洁的文字阐明问题的实质，谁就是优胜。经过激烈的角逐和认真的评议，一位名叫约翰·史密斯的学生名标榜首。竞赛评奖委员会对史密斯的论文予以高度的评价。他的评介报告里总共只有四个字：“一派胡言！”

出巨款买名

英国著名的剑桥大学下设的学院，多以圣约翰、圣彼得、丘吉尔等圣徒或大名人为校名。但新近诞生的大卫·罗滨逊学院却使人颇感困惑：这位大卫·罗滨逊何许人也？原来，此君70年代因经营电视出租业务而大发其财，但一直默默无闻。为了使自己“流芳百世”，这位先生狠下心来，向剑桥大学倾囊捐出巨款1700万英镑，要求以其姓名命名一所学院。剑桥大学经过讨论，最后同意了这位富翁的要求。

千年前战士精子使苏联女科学家怀孕

苏联科学家正热切等待一个婴儿出世，因为他的父亲是在1000年前战死的战士维京！

这个已有7个月的胚胎将是一个男婴，他的母亲是基辅一位女科学家，而其父则是在公元900多年战死于西伯利亚的维京战士。

基辅大学基因学家戈格迪斯说：“我们在冰天雪地的西伯利亚北部发现不少古代维京男子的尸体，由于该处天气一向严寒，所以这些尸体均保存得很好，而他们的精子仍有生命，可用于人工受孕。”他说：“这次人工受孕非常顺利，检验证实这个胚胎非常活跃，预期几个月后便会诞生一个健康的男婴。”他表示将来这个男婴的基因特性将与其父十分接近。到时科学家便可研究维京人普遍具有的异常基因结构，有关的研究结果，将有助治疗一些遗传病，例如血友病就是其中一种。戈格迪斯表示，这个男婴日后会和普通的苏联小孩一起长大，获得应有的权利，不会受到歧视。

漫话佛牙

刘重来

在北京西山八大处灵光寺佛牙舍利塔里，供奉着一颗为世界佛教界尊崇的圣物——佛牙，它装盛在一座重153公斤、镶有861颗珍珠和宝石的金质宝塔里。

佛牙，是佛教创始人释迦牟尼的牙齿。据佛教史籍记载，释迦牟尼圆寂（逝世）火化后，全身都变成细颗粒状舍利。近年在北京石景山雷音洞发现的两颗佛骨舍利，状如黍米，呈白色，经考证，确认为释迦牟尼遗骨。不久前，又在陕西扶风县法门寺发现释迦牟尼佛指舍利。这两个发现，在中国和世界佛教史上都具有重要意义，引起中外学术界的注目。

说起灵光寺的佛牙，传说是佛陀入灭荼毗后遗留人间的4颗牙齿之一。自传入中国后，却经历了种种曲折和惊险。

话说南北朝时，建康（今南京市）有一个僧人名叫法献（424—498）年，他受了东晋高僧法显、智猛西游圣地天竺（今印度）礼佛求法的影响，从小就立志要舍身西行观圣迹。刘宋元徽三年（475）年，法献从建康出发，一路上风餐露宿，忍饥挨冻，越过荒原，横穿沙漠，好不容易走到了于阗（今新疆于田县）由于道路受阻，不得不停止西行。在返回途经芮芮（古国名，即柔然，在今鄂尔浑河和土拉河流域一带）时，竟意外地得到了一颗佛牙。据说这颗牙原在乌缠国（古国名，今印度奥里萨邦北部一带），后传到芮芮。法献手捧佛牙，如获至宝，心想这次西行虽未能到达圣地，但能得佛祖的佛牙，也算不虚此行了。他将佛牙带回建康，秘不示人达15年之久，法献临死前，才将佛牙献出，置于上定林寺佛牙阁，广受四方佛徒朝拜。

不久，这颗佛牙竟遭浩劫。梁武帝普通三年（522年）正月的一个夜晚，忽有一伙穷凶极恶的强人，明火执杖，以搜寻家奴为借口，强行敲开上定林寺门，闯入佛牙阁，将佛牙抢掠而去，佛牙一时下落不明。

过了35年，即陈武帝永定元年（557年），陈霸先宣布找到这颗佛牙，并隆重举行无遮大会（佛教布施僧俗的大斋会），陈霸先亲自出阙向佛牙朝拜。原来这颗佛牙不知何时落入摄山庆云寺沙门慧兴手中，慧兴死前，将佛牙交其弟子慧志保存，慧志遂将佛牙献给了陈霸先。

在隋灭陈后，佛牙又从建康经扬州转到长安（今西安市），置于禅定寺。到了唐朝，佛教在统治阶级的大力提倡下更加盛行，佛牙受到了空前的尊崇。唐德宗贞元十年（794年），特地新修大庄严寺释迦牟尼佛牙宝塔，将佛牙供奉其中，一时香火隆重，各地佛徒无不前来顶礼膜拜，佛牙更加声名大振。大中七年（853年），唐宣宗李忱亲自到庄严寺朝拜这颗佛牙，成为轰动一时的盛事。

广明元年（880年），黄巢起义爆发，唐僖宗仓皇逃出长安时，舍不得丢这颗佛牙，又将它带到了四川。后唐时落入成都尹孟知祥（即后蜀的创建者）手里。当后唐明宗李？？生日时，孟知祥特派5位僧人将佛牙献上，佛牙又从四川转到洛阳。后晋天福三年（938年），洛阳左右街僧录可肇等人又将佛牙携至汴京（今河南开封）。

后晋开运三年（946年），契丹攻入汴京，又将佛牙劫至真定（今河北正定）。后落入北汉僧人善慧手中，当时北汉和辽交好而与后周、北宋为敌。北汉天会七年（963年），在北宋多次讨伐北汉的情况下，善慧将此佛牙又携至辽京城燕京（今北京）。

辽道宗咸雍七年（1071年），辽宰相耶律仁先的母亲燕国太夫人郑氏特地在北京西山翠微寺建造了一座13层高的八棱塔——招仙塔，将这颗佛牙供奉其中。

这颗佛牙在招仙塔里安然度过了830多年，不料又险些遭毁灭之灾。1900年，帝国主义“八国联军”侵犯北京时，炮火将这座古塔轰毁。邻近的灵光寺僧人在整理宝塔瓦砾时，从塔基下挖出一石函，函中有沉香木匣，匣的内外有善慧手题的“释迦佛灵牙舍利”、“天会7年4月23日”等字样和梵文经咒，匣内有佛牙一颗，原来当初建塔时，是将佛牙深藏在塔基之下，故得以安然无恙。此后，佛牙一直供养在灵光寺佛牙舍利塔里。

这颗佛牙自传入中国后，历经十余朝，辗转了大半个中国，其间或隐或现，历遭厄运，度尽劫波。解放后，这颗佛牙受到了政府的保护和妥善安置。1955年，中国佛教协会将佛牙迎到广济寺舍利阁供养，1957年在西山原招仙塔旧址重新建起13层佛牙塔，将佛牙供奉其中。

1955年，缅甸佛教代表团专程来中国迎奉佛牙，受到周恩来总理的热情接待和大力支持。周总理在欢迎宴会上说：“缅甸联邦佛教代表团这次到中国来的使命是迎奉佛牙到缅甸去，供缅甸人民瞻仰，中国政府和中国人民十分愿意我们的缅甸朋友完成迎奉佛牙到缅甸去的使命。”（《人民日报》1955年10月4日）佛牙迎到缅甸后，安置在仰光和平塔旁吉祥石窟内，7个多月的时间里，有100万人从缅甸全国各地来到仰光朝拜佛牙。

必须说明，在我国古代史籍记载的佛牙故事，除了这一颗外，还有其他来历的十来起，或真或假，或隐或现，都不可考了。佛牙实物，除了这一颗外，也还有几颗。如我国佛教四大名山的山西五台山和四川峨眉山，均供奉有“佛牙”。五台山的“佛牙”，长5厘米，呈一圆锥形，安置在一个1尺来高的银质佛牙塔里，据说它是民国年间果迦师朝谒印度时，当地僧人送的。但经专家鉴定，发现这颗佛牙原是用牛的下第三臼齿琢磨而成的，齿质毫无石化性质，纯粹是现代的牛牙；而峨眉山万年寺砖殿供奉的那颗“大佛牙”，长约30厘米，宽约12厘米，据我国古脊椎动物学家杨钟建教授的考察，认为那不过是几十万年前中国南方各地广布的哺乳动物剑齿象的一块牙化石；至于山西应县木塔供奉的“佛牙”，据查原来是一块马牙化石。

威胁人类生命的疾病

张宝泉

据统计，全世界艾滋病患者已有8万例，并以每13个月翻一番的速度增长；带有艾滋病毒者达1,000万人。可以预见，艾滋病将很快取代历史上的其他疾病，而成为威胁人类生命的主要疾病。

黑死病流行于1347年~1350年间，曾使欧洲失去1／3至1／2的人口，造成了2.5千万~5千万人的死亡。在十八世纪天花流行的高峰时期，欧洲每年有40万人死亡。当时的瑞典女王艾丽诺拉也未能幸免而于1741年染病身亡。流行性感冒在1917~1918年的蔓延夺去了2.2千万人的生命。与此同时，虱子引起的斑疹伤寒则肆虐于苏联和东部波兰。

黑死病又称淋巴腺鼠疫，它的病菌是通过空气和蚤咬传播的。跳蚤从生活在垃圾成堆的市区街道上的鼠群身上获得这种病菌。黑死病较其它疾病更能够在较短的时间内造成更多人的死亡。久而久之，一些病患者体内产生抗体，得到康复，直到有免疫力的人越来越多，受传染的人越来越少，这一瘟疫才算偃旗息鼓。

在1796年英国医生琴纳发现牛痘苗之前，天花横行无忌于欧洲大陆几百年，是威胁人类生命的主要疾病。七十年代，亚洲国家开展了预防天花的接种运动，并使得世界卫生组织能在1979年10月25日宣布天花在全世界范围内被消灭。

流行于1917~1918年的感冒也使50万美国人丧生。仅麻萨诸塞州4个月内就有1.5万死亡。按照感冒蔓延的速度，病毒几周内就会毁掉文明世界。然而如同黑死病那样，人们从疾病中恢复过来并获得免疫力。

1918~1922年，由于战俘营、难民营内人满为患，卫生条件恶劣，斑疹伤寒得以迅速传播。它在蔓延之前就夺去了300万人的生命。

1943~1956年是小儿麻痹症流行的高峰期。当时40万美国人染上此病。22万人由于瘫痪和丧失呼吸能力而死亡。惊慌失措的家长们禁止孩子到公共游泳池游泳。毫无效力的隔离甚至扩展到所有的乡镇。萨宾氏和索耳克氏疫苗（脊髓灰质炎菌苗）于1955~1961年被采用以后，小儿麻痹症在美国几乎绝迹。而巴西在过去的5年里通过对全国2千万儿童的免疫注射，也消灭了这种疾病。不过对其他不发达国家来说，小儿麻痹症仍然需要他们认真对待。

同以往的疫病相比，艾滋病唯一令人稍感欣慰的是，传染相对来说比较困难。它的传染不像黑死病那样通过蚊叮虫咬；不像天花通过皮肤的偶然接触；不像感冒通过咳嗽和打喷嚏；也不像伤寒通过污染了的水。艾滋病毒存在于血液、精液和阴道分泌液之中。但艾滋病是第一个大范围蔓延的性传染疾病。正如世界卫生组织艾滋病特别规划主任曼恩博士指出的：“没有任何国家能够避免艾滋病的传入。”梅毒之类的性病蹂躏人类几百年，直到本世纪四十年代青霉素的出现和广泛使用才得以控制。虽然它们至今还折磨着第三世界国家，但从未能够夺走1／10世界人口的生命。假如到本世纪末还没有疫苗出现的话，艾滋病造成的死亡人数会以千万计，而眼下还没有迹象表明艾滋病会自行消亡，所以，人类积极采取措施预防艾滋病的蔓延迫在眉睫。

世界风云人物

1927年：查尔斯·林德伯格

1928年：沃尔特·克莱斯勒

1929年：欧文·杨

1930年：甘地

1931年：彼埃尔·拉伐尔

1932年：富兰克林·罗斯福

1933年：胡佛·约翰森

1934年：富兰克林·罗斯福

1935年：海尔·塞拉西

1936年：沃利斯·辛普森夫人

1937年：蒋介石和宋美龄

1938年：阿道夫·希特勒

1939年：约瑟夫·斯大林

1940年：温斯顿·邱吉尔

1941年：富兰克林·罗斯福

1942年：约瑟夫·斯大林

1943年：乔治·马歇尔

1944年：德怀特·艾森豪威尔

1945年：哈里·杜鲁门

1946年：詹姆斯·贝尔纳斯

1947年：乔治·马歇尔

1948年：哈里·杜鲁门

1949年：温斯顿·邱吉尔

1950年：美军士兵

1951年：穆罕默德·摩萨台

1952年：伊丽莎白女王二世

1953年：康拉德·阿登纳

1954年：约翰·杜勒斯

1955年：哈洛·柯蒂斯

1956年：匈牙利自由战士

1957年：尼基塔·赫鲁晓夫

1958年：夏尔·戴高乐

1959年：德怀特·艾森豪威尔

1960年：美国科学家

1961年：约翰·肯尼迪

1962年：教皇约翰十三世

1963年：马丁·路德·金

1964年：林登·约翰逊

1965年：威斯特摩兰将军

1966年：25岁以下的一代

1967年：林登·约翰逊

1968年：安德斯·博尔曼和洛弗尔

1969年：美国中产阶级

1970年：威利·勃兰特

1971年：理查德·尼克松

1972年：基辛格和尼克松

1973年：约翰·赛里克

1974年：费萨尔国王

1975年：本年度的妇女

1976年：吉米·卡特

1977年：安瓦尔·萨达特

1978年：邓小平

1979年：阿亚图拉·霍梅尼

1980年：罗纳德·里根

1981年：里奇·瓦文萨

1982年：机器人

1983年：里根和安德罗波夫

1984年：彼德·尤伯罗斯

1985年：邓小平

1986年：科拉松·阿基诺

1987年：戈尔巴乔夫

男儿女儿正热恋

任真

如果你站在“三角形”的一个角上，那么，请你去竞争吧

小刘第一次见到她时，就被她征服了。尽管他是大学生，她是一名挡车工。

可是在以后的接触中，他却发现，她总是若即若离，情感不定。起初他以为姑娘在考验自己，于是绞尽脑汁，用最大的努力去博得她的好感。有几日，她还真的主动起来了，这使他很高兴，可还未等到一个星期，姑娘又恢复了原状。

他苦恼极了。

一日，他将苦楚诉说给朋友小庞。小庞告诉他一件“不幸”的事——另一位小伙子也在同时追求着这位姑娘。

小刘得知自己有了“情敌”，很是吃惊，也很恼火。但他在认真思索后，作了如下分析：

——一个漂亮姑娘，同时有两个甚至更多的追求者，这在常理之中。作为姑娘来说，同时了解两个人，以作选择，也无可厚非。

再说，这位姑娘也很痛苦，因为她对两人都有了感情。更为难的是这两个人不管哪方面的条件都不分上下，对她的爱又都很真诚。舍去谁她都于心不忍。

——在这种情况下，如果自己不问青红皂白，去痛斥她一顿，这只能给“情敌”帮了大忙。因此，现在急需去“竞争”。每个人都有爱的权利。

从此，小刘当作没有此事，依然对姑娘真诚相待，给予更多的关怀。他的行动终于感动了姑娘，她告诉了他那件事，并很快和那个人断绝了关系，他们的爱情走上了正常的轨道。

他是成功者。

天鹅肉往往被第一只癞蛤蟆吃掉。——致怯弱者

每天早晨，在那条林间小路上，他拿一把小提琴，迎着曙光奏出美妙的音符。

每天早晨，在那条林间小路上，她拿一本书，踏着晨光练习英语发音。

他们常常在这里相遇，却从未打过招呼。

为什么不走上前去，向对方问一声“你好”呢？

他们是怯弱者。

耿发，对她钟情极了，可又觉得自己不配她。

她确实很漂亮，她走在街上，行人的“回头率”在95％以上。而且她有一张大学文凭，又拥有一份令人羡慕的好工作。她在他心中，是一只绝顶的“白天鹅”。

他也并非平庸之辈，他发表过不少作品，在当地小有名气，可一到她面前，他就莫名其妙地产生一种局促感。他在她的印象中是一个软绵绵的人。其实，平时的他干事是那样利索，解决问题是那样果断，尤其在女孩子面前显得很有男子气。可这些在她面前一点也表现不出来，就像一名运动员在比赛场上发挥不出平时的水平一样让人惋惜。

一次她给他一张舞票，他未敢去邀请她，这使她很失望，她说：“你的性格与你的作品太不一致了。”

她离他而去，他懊丧不已。

常言所说的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，使多少“自感不如”者怯步。记住耿发的教训吧，即使不成功，也要表现出一个男子汉的勇气，况且，“天鹅肉”往往被第一个“癞蛤蟆”吃掉呢。

他太累了。——不要非把星星变成月亮

他们穿行于沙枣林中，悄声细语，尽情地吮吸着诱人的花香，欣赏着大自然的美丽。

他给她讲但丁的著名长诗《神曲》。她羡慕他懂得那么多。可她哪里知道，为了准备《神曲》，他昨晚一夜没睡。

他只有初中文化程度，又在干钳工。她对他说过，她不会找一个什么都不懂的窝囊废。他只有临阵磨刀，好在临阵磨刀也快三分。

她要求越来越高了，提出明天给她讲贝多芬的第五交响曲《命运》。

她如期而至。将一盘《命运》装进了录音机。

听着命运的叩门声，她问：“这是什么声音？”

“钢琴声。”他回答。

“废话！”她说

他很尴尬。因为昨天他没有找到这方面的资料。

她又问：“贝多芬是男的还是女的？”

“女的。”他不加思索。

她很失望地走了。

他又去找她了，这次他装得很幽默，一连给她讲了几个笑话，好容易才让她笑了。

可后来她发现他又不幽默了。

她不能再和他处下去，她走了。

不管他怎样改变自己，依然未能得到她。

他累极了。

月亮就是月亮，星星就是星星，非要把星星变成月亮，反倒失去自己的特色，变得不可爱了。

因为别人的闲言和自己的“从众心理”，她便做出了错误的抉择

小王姑娘最近认识了一位男青年小李，通过一段时间的了解，她觉得小李为人正直，工作上有上进心，便决定和他继续谈下去。

姑娘对终身大事非常慎重，她担心一个人的看法会有偏见，便找来几位“信得过”的女友当“参谋”。

“参谋”甲：“人倒是不错，可个子矮了点，走在一起不协调。”

“参谋”乙：“他是一个追求事业的人，等结了婚后，家务谁做？那可会苦你一辈子的。”

“参谋”丙：“其他方面我倒没意见，就是他家里人太多，又没存下钱，将来的日子恐怕不好过。”

……结局当然是悲剧。

过了几个月，小王又谈上了一个，可第一次带到单位，就听到种种议论。

有的说：“一个大学生找个高中生，太不般配。”

有人说：“一个是‘活泼型’，一个是‘小哑吧’，保准谈不到一起。”

她又犹豫起来。

听听别人的意见，这并不坏，但如果失去了主见，不免会走上歧途。

朋友，拿出你的主见来吧，这是你自己的事。

他不满意自己的婚姻，又怕当“陈世美”，他……

他是从河南一个偏僻的山村入伍的，在那个早婚早恋包办盛行的家乡，他未能冲破“传统”，入伍时就有了一个长达5年的“恋人”。

她是邻村的一位姑娘，不识字，但会劳动。父母认为这就行了，庄户人家还要找个什么样的？

父母是用棍棒教育儿子的，他自然不敢吭声。只是他很少和她说话，这是父母管不了的。

临走时，姑娘送他一方手帕。他未接受。

他一点不爱她。

1985年，他考上了军校，在军校，有人给他“暗送秋波”。可他不敢，他怕被戴上“陈世美”的“桂冠”，甚至丢掉“大沿帽”。作为一个青年，不敢去大胆地爱人，而又拥有一份没有爱的爱情，这是多么的痛苦。

他现在一点也没有精神，有人谈起爱情，他就远远躲开，他怕这个字眼。归根结底，还是“陈世美”害了他。

我和小米

马克·萨尔茨曼

陈红雯 译

1982年我从耶鲁大学中国文学专业毕业。我的汉语很流利，广东话也不错，并且好不容易学会了古汉语。因需要找个工作，我便向耶鲁——中国协会提出申请，结果被派到地处长沙的湖南医学院教英语。那年我22岁。

有一天，我的一个学生问我：“马克老师，能否麻烦你一下？我有位亲戚，她是位医生，从哈尔宾来，她英语说得很好，可还想多学点。我能不能领她来见见你？只要一二次就行。”

他接着又介绍道：“她叫小米，聪明又有个性。在班上总当班长什么的，甚至还当过校团支部书记。‘文革’时她主动下乡，几乎给饿个半死。她终于有机会上医学院念书，是班上最聪明的人。

听上去小米这个人枯燥极了。我清了清喉咙，希望我的学生干干脆脆定个时间完事。可他又说道；“她的专业是小儿科，她喜欢跟孩子打交道，可在毕业分配时，有人散布谣言说，她和其他一些英语专业的同学在课余时间读西方文学著作而不是读医学书籍。他们被斥责为‘仿羊皮’——模仿西方人。”

“所以她非但没被分到一家好医院，反而被分到了城外一家很小的计划生育诊所。在那儿她尽帮着医生做人工流产手术，就是这么跟孩子打交道的。可最惨的是，她得了白血病。说实在的，她一生吃的苦不少。我什么时候带她来？”

我说他们可以当晚到外语楼我的办公室找我。他向我一再道谢后走了。

在约定的时间，有人敲门。我去开门，门口站着的是小米。我为她准备好了讲解一个小时的语法，她比我大不了多少，一条紫色围巾包着头，像个俄国村妇。她身材小巧，脸上不带笑容，但长得很美。

“你就是马克老师吗？她以一种平稳而低沉的声音问。

“对——请进吧。”她走进屋内，坐下，操着流利的英语说：“我的亲戚不能来了，他向你道歉。因为他的导师叫他参加一个会议。我一个人来你不介意吧？”

“当然不。我能为你做些什么？”

“嗯，”她看着身边的书架说，“我很喜欢读书，可很难找到好的英语书，不知你能不能借我一两本，我一看完就从哈尔宾寄还给你。”我让她自己到我书架上随便拣。她一边浏览书架里的书，一边告诉我她所喜爱的外国小说：《人鼠之间》、《从这儿直到永远》以及《古拉格群岛》。

我问：“你怎么弄到《古拉格群岛》的呢？”

“说来话长，”她答道，“我听说美国人对书中所写的情况极其震惊。是真的吗？”

“是的，你们不震惊吗？”

“也谈不上太吃惊”她平静地答道。

我想起那个学生对我说的有关她的经厉的事，就问道：“你是个十分坚强的姑娘，对吗？

她带着惊异的表情从翻阅着的杂志上抬起头来，手捂着嘴，很不自然地格格笑道：“说得太可怕了，我才不是那样的人呢？”

我们谈了一个多钟头，她拣了几本要带走的书。当她起身要离开时，我问她何时回哈尔滨。

“后天。”

凭她留给我的好感，我请她第二天晚上再到我这儿来，她盯着我看了一会儿，说：“谢谢——我来。”就消失在没有灯光的楼道里。我听着她下楼的脚步声。然后又窗口注视着她的身影走过运动场。

第二天晚上的同一时间她来了。她对一本画册中的几幅新英格兰秋天的彩照惊叹不已。“太美了”她说，“真像梦一般。”

我不能直盯着她看，所以她翻动书页时我就注视着她的手，倾听她说话的声音，并偶尔在她问我些什么的时候才凝视她的脸。

我们不知不觉地谈了很久。忽然，她像是想起什么事，看了看手表，已经过十点了——几乎谈了两个钟头。她倒吸一口气，忽然焦虑起来，“我误了末班车！”

她住在河对岸的一所医院里，走路去至少得花两小时。那是个寒冷的夜晚，唯一可行的办法就是骑车带她。这么做本身是不会引人注意的。因为大多数中国家庭就是这样上街的。我曾多次看见过一家三口骑在一辆车上。青年男女夜晚没别的娱乐就这么骑在一辆车上，女的通常侧坐在自行车后座上，双臂围着男子的腰，倾着肩把脸贴在他的背上。

可如果一个白种人带着一位中国女子这么骑车就会引人注目。于是我披上厚厚的军大衣，头戴军帽把头发全塞在里面，再戴上个医用口罩，最后再戴上一副太阳镜，小米用围巾包着头，先离开了外语楼。

五分钟后，我飞快地骑着自行车出了校门，看到她走在前面的大街上，被一辆煤车扬起的尘土遮没了。我骑到她身边，还没完全停下她就跳了上来。

街道很拥挤，我们一句话也不说。卡车、汽车、吉普车疯了似地飞驰着，自行车在我们身边穿梭。后来我终于骑到那条沿河的路上，行人稀少下来。那条路糟透了，尽是坑坑洼洼，弄得我们躲闪不及。她很羞怯，不敢把手臂绕着我的腰，一直靠自身保持着平衡。突然我们撞到了一个特别深的坑，我听到她叫了声并感到她一把抓住了我。当她重又能自我平衡时，就开始把手松开了。我赶快骑到另一个坑里，并对她说别松手，我感到她渐渐把肩靠在我背上,当最后她的脸贴着我的大衣时，我能隔衣感觉到她的面颊。

我们骑到了一座很陡的桥。我开始上桥，骑了一半，她叫我停下，说我们可以走上桥顶，这样我可以歇一歇。我们在桥顶停了下来，倚着栏杆，眺望整座城市发出的闪闪灯光。卡车和吉普车是我们唯一的伴侣。

“这是否令你想起美国？”她用下巴指着城市灯光问我。

“有一点。”

“你想家吗？”

“很想家，我就要回家了。到时候我又会想长沙的。”

“真的吗？”

“对，”我平静地答道。她的围巾包着整个脸。只有那双眼睛露在外面。我问她，是否觉得自己是乏味的，她的双眼笑得弯了起来。

“我不乏味，我想我是个挺有意思的姑娘，你觉得是这样吗？”

“是的，我也觉得如此。”她的皮肤苍白，我看到她的眼皮羞红了。

“你回美国后是不是跟你父母住？”

“不是。”

“为什么？”

“因为我太大了！如果我不自谋生路他们会觉得很奇怪的。”

“多妙呀！但愿我父母也这么想，我得和他们住一辈子呢。”

“一辈子？”

“当然！中国的父母爱孩子，但他们又觉得孩子是家具，他们对你有所有权。你得让他们生活得舒舒服服，直到他们决定放你走。我不能结婚，所以我得一辈子照顾他们。我已经30岁了，还得事事按他们的意思办。所以我就坐在自己房间里梦想，在我的想象中我是自由的，可以做出些奇妙的事儿来！”

“比如说呢？”

她把头倾向一边，扬起一道眉毛。

“你把自己的梦对人说吗？”

“有时候说的。”

她笑着说：“我可不告诉你我的梦。”

我们沉默了一会儿，然后她突然问我，我是个悲伤的人还是个快乐的人。

“这很难说——有时快乐，有时悲伤，可大部时间是在担心。”

“担心？你担心些什么呢？”

“我也说不清——我想什么事都有，大多是担心浪费时间。”

“我的亲戚说，你在学校的别名叫‘活神仙’，因为你是那样与众不同，你讲的课使每个人捧腹大笑，而且你总使大家觉得愉快。这是很不寻常的。”

我问她，她是快乐的还是悲伤的。她又扬了扬眉毛，并不直接看着我，摇摇头说：“我必须回去了——我们得抓紧。”当我转过身去拿自行车时，她把身体朝我倾过来靠得很近，她的脸几乎要触到我的脸了。她直盯盯地看着我的眼睛说：“”我有个主意。”

我的喉咙感觉得到她的呼吸。

“我们滑行下桥，”她说，“要快，别用刹车！”

我上了自行车。

“”你上来了吗？我问她。

“等等”。我在桥底就下车。

所以现在就对你说再见了。

“我至少该带你到医院门口啊！”

“不，这样不太好，万一有人看到我，就会问你是谁。在桥底我会跳下来，然后你就折回去吧。我不会再见到你了，谢谢你，你不要对事事都很担心。”她跳上来，脸贴着我的背，手臂紧紧搂着我的腰说：“现在——骑吧！越快越好！

法国社会的百分比

迪阿迈尔

王双泉 译

1％的家庭既没有汽车、冰箱，又没有电视、洗衣机等物；

2％的人工作地点距家在100公里以外；

3％的法国家庭内的争吵是由看电视引起；

5％的门户安装有防盗自动报警系统；

6％的电影观众是色情影片爱好者；

7％的人承认因怕犯书法错误而不敢写情书；

9％的人愿意自己的女儿嫁给一位作家；

10％的法国人从来不去理发馆；

11％的妇女准确地知道自己在银行的存款；

13％的法国夫妇承认对配偶有过不忠行为；

15％的法国人只抽别人的给的香烟；

16％的人认为对同性恋应予以抵制；

19％的夫妇是舞场上相识的；

23％的法国人认为法国人很傲慢；

24％的中学生觉得他们的老师很烦人；

25％的人口由单身、离婚者和丧偶者组成；

26％的法国男子坚决反对从事家务劳动；

27％的人认为电视对社会风化带来了消极影响；

28％的法国妇女喜欢穿着男式服装；

29％的法国天主教徒相信上帝是世界的创造者；

32％的法国人不愿把自己的书借给别人；

33％的离婚妇女表示再也不想重组家庭；

35％的法国人一生中只有一个生活伴侣；

38％的法国人玩彩票；

39％的法国男子在妻子外出度假时不收拾床铺；

40％的法国人接受过针灸疗法；

44％的法国妇女通常是穿平跟鞋；

47％的法国人认为总统应具有高等文化水平；

49％3至6岁的孩子经常给自己幼儿园的老师送礼物；

51％的妇女在购物前先要到不同商店比较价格；

54％的青少年在公共汽车上会给老年人让座；

55％的大学生对自己的前途颇有忧虑；

58％的法国妇女喜欢不吸烟的男子；

59％的青年表示为了找到就业机会愿意到国外去；

60％的婚礼是在五、六月间举行的；

63％的人认为家庭是唯一使他们感到轻松自在的地方；

65％的人认为法国不会有电影演员当总统；

68％的再婚者认为自己的第二次婚姻比前次更和谐；

69％的门房是妇女；

70％的法国人不信任内阁的部长们；

71％的法国人认为应该注意在公共场合的举止文明；

74％的法国人称自己从未动手打过自己的配偶；

75％的人认为家庭幸福比自己在职业上成功更重要；

76％的法国人认为诚实是做人最基本的道德；

79％的法国人认为政界领袖们不讲实话；

81％的法国人喝酒；

82％的法国人赞同进行避孕套的广告宣传；

83％的家长对子女的前途担忧；

84％的法国人喜欢魅力虽少一点但却更忠实的伴侣；

86％的法国人赞同在公共场合禁止吸烟；

89％的法国人相信天赐良缘的爱情；

93％的孪生子直到13岁仍保持同样的衣装打扮；

96％的人认为贩卖毒品是犯罪行为；

10年间法国的离婚增长率为100％。

日本各公司录用的职员

伊藤忠商事公司：

不墨守成规的人。

伊藤洋果堂：

进行逻辑思考的人。

札幌啤酒公司：

自我开发型的人。

北海道拓殖银行：

具有强烈好奇心的人。

东亚国内航空公司：

能够提出问题的人。

日本电信电话公司：

顽强竞争的人。

日本麦克唐纳快餐公司：

敢于迎接挑战的人。

野村证券公司：

健康诚实的人。

马自达汽车公司：

富有活力的人。

里克尔特公司：

不怕跑腿的人。

世界豪华之最

赖多

最贵的商店

美国好莱坞的比华利山上有一条名街，它是世界各地富豪常出入的地方，举凡名牌货品在此一览无遗。它吸引了各国电影明星和制片人及王子公主等纷纷涌来，大家都以在这里挥金如土为荣。在这条街上，有一家世界最贵商店之一的BIJAM商店，它每年赚进3000万美元，店中有1500美元一瓶的男用香水和27000美元一件的防弹毛衣夹克。

最大的汽车

世界上体积最大的一种汽车由美国加州犹特厂出产，全长90英尺，车上有一个20英尺的小型高尔夫球练习场，一个钓鱼池和一个可容纳34人的房间。厂家正在大力为这种“巨无霸”汽车找买主，每部售价为300万美元，也可以一天10000美元的价目出租用。

最高级的乐园

法国南部地中海沿岸一直是有钱人的避暑胜地，在那里有一个面积74英亩的英属处女岛，任何人只要花得起37500美元即可结伴在岛上尽情享受一个礼拜，其设备如下：一个有7间卧房的别墅，4艘可供冲浪用的游艇；此外，有2名厨师、30名女佣、2名园丁和1位园艺专家一齐来侍候住客。

最豪华的游艇

世界大富豪阿德南·卡索吉的370英尺长的游艇最引人注目，在这艘价值1亿美元的游艇上，有直升飞机、医院、电影院、迪期科舞池、保龄球俱乐部和40间客房。据闻他不久前已卖掉这艘游艇，并表示将再建造一艘更大的“纳碧拉二号”新游艇，其中的设备将包括：一艘可乘7名客人的潜水艇，供夫妻分别使用的直升机升降台，可停放4部劳斯莱斯大房车的车房以及地对空导弹。

最贵的棺材

在巴西的瑞欧蒂有人专门出售世界上最贵的棺材，每具35000美元。这种棺材的设计是基于假如死者并非真的“呜呼哀哉”的话，则棺材内有一切助人死里逃生的设备：可供使用两年的氧气与干粮，一架录音机及其歌曲录音带，一部短波收音机，以及用以从墓穴里脱身的工具。这种棺材在南美的有钱人中风行一时，经销商手上握有应付不完的订单。不过，到目前为止，还不曾听说有任何“复活的死人”从这种棺材里面走出来。

令人破产的杰作

英吉利诗人司宾塞，在创作完他的杰作《仙女》的时候，把稿子拿到有名的诗鉴赏者沙盛普东伯爵那儿去。门房把他的稿子递了进去，伯爵立刻放开嗓子读了几页，因为写得太好，佩服得了不得，便令门房送20英镑给作者。再读下去，伯爵更出了神，又吩咐门房说：“再拿20镑给那个作者！”说完继续往下读，隔了不久他又说：“再拿20镑给他！”可是，越往下读，伯爵终于发了脾气，带着怒意说道：“去！快把那家伙赶出去，要再往下读，我简直非破产不可！”

和刘海粟聊天

农妇

这是个私人的宴会。

当刘海粟大师出现时，我呆了，86岁的老人，虽然步履迟缓，白发如银，仍有一种迫人的风采，竟将刘夫人的高贵，刘虬（大师的公子）的英俊，刘虹（大师的千金）的秀丽掩盖了。

我说：“粟老，当年，长辈告诉我，你是一代美男子，40几年后的今日见到你，果真是——””“噢，老了啊！”粟老切断我的话，带点儿伤感。

“美是一种精神状态，不受年龄限制的。”我赶紧拨开低沉的气氛，“你是艺术家，比我了解得更清楚。”

他抬起头，笑了，笑得那么纯真，像个小孩子：“是的，我是‘二八佳人’，当然没有老啊！””

大家都笑了，所谓“二八佳人”，是粟老受了20多年磨难，直到82岁那年，才脱离困境。他将“82”变成“28”，表示生命重新开始。

和一位国际驰名、艺术造诣已达到极峰的大师聊天，应该极力避免涉及艺术，否则，幼稚浅溥的问题和见解会令他烦闷，所以，我尽可能把话题扯近生活形态。

不知是谁，提到服装复古的趋势。大师问我：“你知道我年轻时是怎样的打扮吗？”

不待回答，他又接着道：“喏，脖子上打个大蝴蝶领结，这么大！”他做了个手势，随即指着文汇说：“长头发，像他那样”。

当然这是当年西欧艺术家的形象，我曾经在许多图片中见过。

“还有，”我说，“戴一顶绒帽，扁扁的，有根半英寸长的小辫子，是吗？”

“对，”粟老一扬眉，说了句法语，好漂亮的法语，“为了戴这种绒帽，我被整得好惨！”

“那是不可理喻的！现在，又流行这种法国绒帽，你的时代重又回来了。

粟老喝着啤酒，神情愈来愈开朗，忽然，严肃地对我说：“你知道码？古到极点，便新到极点。”

“这也可以用在艺术形态上吗？”我问

“当然！要创新，须有旧的根柢，新必有源，无根，无源，新从何来？”

粟老偏过头，盯着我，含着哲人的微笑。

女主人凤仪殷勤添酒加菜，粟老胃口很好，刘夫人告诉我们：粟老爱吃鸡屁股，称之为“元宝”，爱吃鱼头，对稍硬的糯米饭，也吃得津津有味。看他对食物的兴趣，必有超百高龄。

大师少年就表现出绝顶聪明，13岁在就读的常州“绳正书院”开游艺会布置会场时，当场提笔写下一副对联：“逢源会委；勇志宏辉。”人称之为神童。

当初，他想到上海学画，遭到长辈们的反对，认为只有哑巴才会学画，像刘家这样的门第，应该做官。但是，大师坚持，才获准入“上海背景画传习所”，奠定了他的艺术基础。

17岁时，他在上海创立中国第一个美术学校——“上海图画美术院”，边教边学，从无到有，从简到完备，“五四”运动前夕，才稍具规模，蔡元培先生是该校董事会主席，大师任校长。

其实，大师的思想和艺术形态受这位民主革命教育家蔡先生的影响很深，对他当时封建反叛性格的形成也有很大的关系。

谈到“反叛”，使我想起一个问题：“粟老，艺术家的感情较一般人丰富，听说你有过很多罗曼史，是吗？在你那一代，不很普遍吧？”

粟老立即回答：“音乐、文学、艺术和私生活是分不开的。”

“艺术的巅峰，也就是爱的巅峰，这话对吗？”

“对，我爱艺术，以身许艺术，是因为我对艺术的狂热追求。艺术的本身就是爱，我曾经在雪地里不休不止地画，手冻僵失去了知觉，但我能在那无人无我的境界中体会到真爱！”他说。

他为爱艺术而反叛，他也曾为爱人而反叛，我拨回原先的话题，大胆问：“粟老，你有过多少爱人？”

“啊！爱人不能多，多就不专了。”他坦率回答。

刘夫人坐在一旁，抿着嘴笑。夫人64岁了，看来只有40许，果真是美人胚子。我朝她霎霎眼，表示有些问话希望得到她谅解。我再问：

“粟老，能不能谈谈你最难忘的爱情故事？”

在座的人，显然被我这一连串的问题所震骇。女主人尴尬地插嘴：“今天是好朋友聚会，不必拘束，随便谈，随便谈。”

粟老笑对我说：“我很欣赏你的豪爽性格，就讲一段我少年时的恋爱故事吧！这是从未对人谈过的。”

大家静下来了。

大师用略带兴奋的语气说：“我从小就和表妹相爱，当时封建社会根本就没有恋爱的自由，我们只能在无人的地方彼此相对看一眼，脉脉含情的一眼，就感到满足了。我曾经告诉姐姐‘如果不能和表妹结婚，我将终身不娶。’

“姐姐很疼我，拍胸说：‘你放心，我一定帮助你，成全你们。’

“16岁那年，父亲为我娶亲，洞房花烛夜才发现新娘不是表妹，是一位姓林的姑娘。我伤心极了，不肯睡，站在窗前，望着窗外红梅，想表妹，流泪。这就是我为什么爱红梅的原因。

“直到天边展露鱼肚白，新娘实在忍不住了，从一个绣荷包里掏出一串钥匙，放在梳妆台上，她以为我嫌她妆奁不丰富。我说：‘不必了，这些东西是你的。’说完，便跑了出去，冲进父亲的房里，在他脚边睡下。父亲大吃一惊，问：‘什么事？’我说：‘没有什么事。’

“后来，我向姐姐兴师问罪，她说我和表妹的八字冲克，不能结婚。这就是封建时代的悲剧，这个可怜的林家姑娘，成了牺牲者。

“这里，我得补充一下，我家是大家庭，母亲很能干，性格豪爽，我受母亲教育极深。记得幼年，每在晚饭后，红色风灯下，母亲教我读唐诗和外祖父洪亮吉的诗抄。后来，我作的诗人人都说有洪亮吉的韵味。我们母子感情深厚，不幸，在我14岁那年，母亲去世，父亲很伤心，也就更加疼我。我整月不肯和新娘同房，父亲也无可奈何。

“在叔伯苦劝下，陪新娘满月回门，我被囚禁在林家书房里，足足有一个月。

“书房很大，有两个鸦片铺，林家的少爷、姑爷们就躺在那里抽鸦片烟，我痛恨鸦片烟，便读书架上的书，如《汉书》、《古文观止》之类消磨日子。

“不久，父亲来探望我，我满腔委屈，大哭，表示要离开家乡去日本留学。父亲内心极矛盾，既不想让我走得太远，又怕我太抑郁，最后，仍然给了我几卷龙洋，只准我去上海，不许我去东洋。第二年，我便在上海乍浦路创办了‘上海图画美术院’。”

“你逃走后，那位倒楣的新娘呢？＂我问

粟老叹息道：“她娘家很有钱，追到上海，租好屋，布置得很漂亮，要我去住，我当然不肯，更提出离婚，闹得不可开交，她还吞金自杀呢！”

“好可怜！”我说。

“是的，她成了封建社会的牺牲者。”粟老端起啤酒杯，没有喝，又放下。

“你的表妹杨小姐呢？”我再问。

“啊！她呀！前年我回常州，她还来探望我。如今也有84岁了！”粟老望着空间，一丝甜甜笑容掠过嘴角，虽然只是一刹那，却被我抓住了，他那几十年前的初恋深深地沉在心底，轻轻地一触，浮上了心头。

“她真的来看我呢！”粟老重复说。

不知是谁，说了句：“在那困苦环境里，她可能是希望你在物质上对她有所帮助。”

“不！不！”粟老激动地反驳，“她只是为了要见我才来看我，绝不是要求物质上的帮助！”

我悄悄对身边的朋友说：“爱的回忆，能使人飘浮在空中，切莫把他拉回地面，这是很残酷的。”

粟老的女儿把我这话在刘夫人耳边重述了一遍，刘夫人笑了。

“我告诉你，”粟老继续说，“表妹很聪明，她发明了‘绒绣’，你知道什么是‘绒绣’吗？”“我知道”

“我把她的‘绒绣’介绍给别人，得到一笔奖金，我转寄给她了。我这样做，不是为钱，只是想表现她的成就。”

“我了解的。”

“纯真的爱情，不容许掺入任何杂质，粟老一再排除他与表妹之间的物质关系，这种心情是不难理解的。

最后，粟老深深叹了口气：“爱是有变化的，也是痛苦的。”

我想安慰他，又能说什么呢？他本身就是爱凝成的，一生都在追求爱，用爱洒上画纸，成为不朽的艺术。几十年来，他对爱的体会，岂是我们这些在尘俗中打滚的人所能想像的？

我们谈了3个钟头，他还有许多故事要告诉我，但是，将近午夜了，他需要休息，刘夫人说：“他的故事多啦！我听了几十年还没听完，几小时怎够啊？”

粟老在稿纸上写了两行字，递给我说：“这是我几十年来的心境。”他写的是：

“宠辱不惊，看庭前花开花落：

去留无意，望天上云卷云舒。”

蒋经国与他的母亲

汤雄

出世不易

清宣统庚戌（1910）年农历3月18日凌晨，在浙江省奉化县溪口镇一个名叫“丰镐房”的旧宅里，蒋经国呱呱坠地了。溪口蒋姓的第29代子孙出世了，这无疑是一个特大喜讯，当下，整个蒋家族门沸腾了。

蒋经国长得天庭饱满，额冲鼻耸，浓眉大眼，方头大耳，与他母亲毛福梅的长相十分相像。蒋氏门族中，尤其是蒋经国的母亲和祖母的那种喜悦心情，不言而喻。

然而，有谁知道，蒋经国得以出世，所经历的一番展转曲折？倘若没有他祖母王采玉（蒋介石的生身母亲）的努力撮合，也许在蒋家家谱上还不可能有他这个名字呢！

说来话长，得追溯到10年前。

1900年春节，15岁的蒋介石与溪口镇岩头王家20岁的小姐毛福梅结婚，做了夫妻，那时，蒋介石充其量还是个未脱稚气的顽童。行礼那天，刚拜完天地，蒋介石就将头上的红缨帽扔在地下，奔向天井与一群看热闹的村童抢拾爆竹头。消息传到岩头岳父家，其岳父母很恼火。认为“爆仗拾蒂头，夫妻难到头”，是个不吉预兆。果然，被其岳父母料中。婚后，小夫妻不和，经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵打架。在一次争吵中，蒋介石抬起一脚，正中妻子下腹，毛氏受伤当即堕胎。

抱孙心切的蒋母王氏，为之伤痛逾恒。她听信“蒋氏贵子必得原配所出”的巫言，在蒋介石从日本回归上海消度暑假之时，亲自陪送媳妇毛福梅前往上海与蒋介石相聚。

殊不料蒋介石对这个土生土长的妻子全无好感，甚至连同房也不愿意。蒋母怨恼之极，为促使儿子与媳妇和好共处，她痛哭训子，并以死相胁。蒋介石虽生性顽梗，但素来事母孝顺，见母为此这般伤心，就跪以求恕。他的好友张静江、戴季陶等也来解劝。蒋介石迫不得已，方同意留下毛氏在沪居住。这一住果成好事，不多久，毛福梅再次怀孕。蒋母不由又喜又忧，鉴于前次被踢堕胎之惨痛教训，当机立断，携带儿媳毛福梅回乡，所生便是经国。

蒋介石获得喜讯，当然也是欣喜不止，当即借故宅“丰镐房”房名，为儿子取奶名“建丰”。后因属“国”字辈，又取谱名为蒋经国。

拳拳慈母心

孩子是娘的心头肉。自从有了小经国，毛氏常年沉郁的脸上有了笑容。她把小经国视为掌上明珠，爱之殷切，处处流露出她那拳拳的慈母心。

当时，蒋介石常年奔走于国内外，难得回家。毛福梅则经常抱着襁褓中的经国，到岩头娘家居住。她的娘家尚称殷实，其父毛鼎和开一爿南货店。小经国从断奶到独立行走的一段时间，都在外婆家抚养。店中的一切糕食果品，他任意取啖。据曾任蒋家家庭教师的陈志坚（女）回忆说：“我到蒋家任教那年，经国刚4岁。他喊我姨娘，朝夕共处，非常亲热，他的仪表、性情像他娘，稳重文雅，懂事听话，尊敬长辈，他祖母说他‘略无乃父童年的那样顽态，唯因她婆媳过分疼爱，戏玩不让远离膝前，使小时的经国不免娇怯易哭’。”

自从蒋介石不久又有了姚阿巧（冶诚）、陈洁如二位如夫人后，与毛福梅的感情就更疏淡。为此，毛福梅把所有的爱几乎都倾注到了小经国身上，但蒋介石对亲生的独子还是钟爱关心的。

小经国7岁入武山小学（后扩建为武岭学校）启蒙。次年12月，蒋介石又亲自将经国拜托于顾清廉（也是蒋介石18岁时的业师）。到了11岁，又聘王欧声在家教读。当时，蒋介石曾写信来勉训：“……在家当听祖母汝母之命，说话走路，皆要稳重，不可轻浮。读书总以烂熟为度。”

小经国12岁时，又到县城锦溪小学就读，寄住芦荻弄陈志坚家，生活托陈母照料。

蒋经国16岁那年，蒋介石将他送去苏联学习深造。当时，毛福梅说什么也不同意让经国远去，还是众亲友好说歹说，晓之以理，她才勉强同意。临行那日，毛福梅不顾山高水长，颠着小脚，送了一程又一程，送一程哭一程，泪水湿透了手绢。

蒋经国去苏联，一去就是13年之久！

初去的三、四年中，他还时常有信寄回家乡，向母亲诉说离情，报告平安。当时陈志坚还为毛福梅代笔写过几封信。可是后来便如断线鹞子——没了信息，再不见经国有片言只字寄回家乡。这下，可把毛福梅想坏了，急坏了，也愁坏了。她几乎每天都要念叨她的经国，经常暗自伤心垂泪。蒋介石每次回乡，她一见丈夫面就又哭又吵，向他讨还儿子。蒋介石无可奈何，每次只有加以宽慰，要她尽管放心。

西安事变后，蒋介石回乡养伤，由毛福梅亲自护理。一天，蒋介石和颜悦色地对她说：“福梅，你这多年来的委屈和痛苦，我都明白。现在你有哪些事要办？需要些什么东西？只管说：我一定替你办到。”

毛福梅听了不加思索地回答说：“我什么也不要，只要你还我经国！”

蒋介石顿时颔首缄言，无语以答。

母子重逢

不久，蒋介石派邵力子出任苏联大使，经向苏联政府交涉，再加上由于西安事变时蒋介石已有了国共再次合作的态度等原因，使当年中苏交恶后曾被流放西伯利亚、在苏联达13年之久的蒋经国终于安然返回祖国。

1937年春季，蒋经国带同已有小孩的苏联妻子芬娜安然回国。到达溪口那天，正值蒋经国28岁生日。其先，毛福梅因儿子音讯久绝，不无悲观之想。如今突然出现，不免心起猜疑，竟以为这是诡计多端的蒋介石动出来的脑筋，物色一个年龄和相貌与经国相似的人，冒充经国归来，作为向她的交代和安慰。聪明的毛氏在与家中几位女眷商议之后，竟想出一个鉴别真假儿子的绝招来。

蒋经国来到丰镐房，毛福梅先命人将他们接到东厢房楼上，然后，让经国大姑母（瑞春）等在前，毛氏自己在后，鱼贯上楼，去与经国相见，试看分离13年之久的儿子是否还能认识亲娘，兼以区别真伪。

当时，经国见到诸位亲戚进来，只站在一边笑迎招呼和注视，当一见到走在最后的母亲，再也按捺不住，抢步上前，口喊“姆妈”。母子重逢，悲喜交集，止不住相抱痛哭。尔后，抱着儿子爱伦的苏联洋媳妇也拜见婆婆。毛福梅接过孙子，这才破涕为笑。

经国归来，是蒋家继西安事变蒋介石被扣归来后的又一桩大喜事，毛氏兴高采烈，当即决定按家乡习俗，择日为儿子和媳妇补办婚事。

举行婚礼那天，丰镐房中一片喜气洋洋，在举行了拜堂、献茶等仪式后，还按当地习俗，命新娘扎上“围身布？？”，入厨房炒“谷花胖”，用预先准备下的青松毛烧火，铁叉掀锅。浓烟上冒，熏得新娘闭目难忍，亲友则在旁边拍手欢笑……蒋介石曾为这俄籍媳妇取名为蒋方娘。后来，毛福梅说：“这一名字，岂不是我们做长辈的都要喊她娘了，还是把‘娘’字去掉女旁，叫方良吧。”

经国对母亲一向孝顺温从，当然从命。

为儿子经国补办婚礼后不久，出了一件车祸。当时，蒋经国刚回国，用的汽车司机是蒋氏族内的人，叫蒋瑞祥，在送方良和蒋介石侍卫长王世和的妻子去宁波的途中，蒋瑞祥让车时不小心，撞到坟上，紧急刹车，碰掉了方良一颗牙齿，王妻几乎小产。毛氏听到消息后，大惊失色，只恐儿子日后坐车有误，立即命蒋瑞祥停止开车。然后，她亲自托她那在鄞奉汽车公司当经理的哥哥毛懋卿，请他物色一名更可靠的司机，为经国开车。

经国久住海外，对中国陈旧而又充满迷信色彩的参拜神佛一类的事不感兴趣，甚至很反感。但毛氏要他到庙里烧香还愿，他还是遵命而行。

不久，蒋经国奉命到江西省就职。到任后，他即命毛宁韶驾车把母亲接去江西享福，住在一纬路原南昌市警察局长的高级公馆。无奈毛福梅留恋家乡，故土难离，执意要回溪口。蒋经国难拗母意，只得送她回去。殊不料，就此一别，竟成了蒋经国与他母亲的诀别！

“以血洗血”

1939年农历11月初2，是蒋经国终生难忘的日子。

这天，6架日寇飞机第一次轰炸溪口镇。敌机轰炸的目标很明显，是以蒋家故居丰镐房和武岭头文昌阁别墅为主要目标。蒋家当场遇难的有担任帐房的外甥宋涨生、教方良国语的董老师等6人，另有多人受伤。董老师的大腿被炸断飞上了邻家的屋顶。

敌机远遁、硝烟散尽后，逃出在外的人们先后回来了，唯独不见毛福梅。人们四处寻找无着，正焦急之际，恰值县长何扬烈、县党部书记汪竖心等由县城赶来，发现后门不远处屋弄有炸倒的墙头，微微隆起。于是，就雇了20个民工，点起灯火挖掘。其中果有尸体。一看非是别人，正是可怜的毛氏！

当时，毛氏从后门逃出，正遇炸弹掷下，人伤墙倒，压在其内死亡。查看尸体上身完好，下部大腿断裂，肠子外流。

经过商量，由武岭学校校务主任张恺的岳父梁祖先（学医）为之整理、包扎、化妆，而后停放在不远处的摩诃殿中。同时，紧急通知蒋经国。

农历11月初四，正在赣州的蒋经国接电后立即驱车，日夜兼程，归来葬母。车到家尚未停稳，他便泪如泉涌，跌跌绊绊，口中呼喊着“姆妈”，扑向摩诃殿，扑倒在灵柩上，号陶痛哭。当时，为不让经国哀伤过度，人们暂时对他瞒却了炸死惨状，只告知是墙倒压死的。蒋经国哀恸不止，也没有细问。

时值峰烟遍地，人们心绪紊乱。入殓后，灵柩就暂厝摩诃殿，雇了一个姓李的孩子每天上香献茶，以待清平举行葬大礼。但经国心中不宁，总以入土为安，故电函蒋介石商定，由他的小娘舅、大姑夫、小姑丈等组成母亲治丧委员会，决定从简丧葬。但因一时找不到所谓“风水好”的墓地，经国当即决定葬母于摩诃殿前侧。他流着泪哽咽首：“母亲生前最喜爱这个地方，九泉有知，也必乐意。”言毕，挥笔愤书“以血洗血”四字，嘱人刻石立于其母罹难之处，以表示他誓向日寇报仇雪恨的决心。

1947年抗日胜利后，经国又请国民党元老吴稚晖（敬恒）补写了“显妣毛夫君之墓”碑字。

经国在其母死难“满七”（当地风俗，七七四十九天为满七），驰归祭奠这时，被潜伏溪口的日谍侦悉，密报敌特务机关。敌人以为蒋经国必在家乡过年，正月初二出动大批飞机，再次前来狂炸。建筑物破坏之多，居民死伤之惨，为溪口被轰炸的最严重的一次。但出敌人预料之外，经国因年关在即，有要务待理，已于年前赶回赣州去了。

依依别恋情

1949年4月21日，中国人民解放军横渡长江；23日，国民党统治中心南京解放。这时，蒋家父子尚在溪口家乡。蒋介石下令：“把船只准备好，明天离开溪口。”

大局已定。此去不知何日能归？当天下午，蒋家父子怀着沉重的心情，祭扫了蒋家祖坟及毛氏坟墓。

然而，出乎意料的是，蒋经国这回却没有再到丰镐房向母亲原住的地方作别。他怕触物生情，倍添感伤。

蒋经国4月25日的日记，写下了他临行前的离别情：

“上午，随父亲辞别先祖母墓，再走上飞凤山顶，极目四望，溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。本想再到丰镐房探视一次，而心又有所不忍；又想向乡间父老辞行，心更有所不忍，盖看了他们，又无法携其同走，徒增依依之恋耳。终于不告而别。天气阴沉，益增伤痛。……且溪口为祖宗墓庐所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于

万一……。”

那天下午2时光景，蒋家父子到达团？？（地名），下海出走，从此永远离别了家乡。

蒋家父子从团？？下海出走，坐的是一个名叫戴扬土撑的竹排。排上放了门板，板上再放坐椅。排上坐了5个人。蒋介石坐在排尾，他的椅子是从汽艇上搬过来的。其他四个人是蒋经国、俞济时和两个卫士。

竹排行约1里，即靠近事先准备好的汽艇。排上的人弃筏登艇，再由汽艇驳转到太康号兵舰……

就这样，蒋经国离开了他的家乡，离开了他的母亲。他去了。却将他的母亲遗弃在家乡。料想这位先生在世时，常常会思盼回返家乡，再看看他那如今已修葺一新的母亲的坟墓……

名人轶事

晓霞 译

一次，当约翰内斯·勃拉姆斯在美因河畔法兰克福逗留时，酷爱艺术的银行家拉登堡邀请他去吃晚餐。勃拉姆斯接受了邀请。第二天晚上，主人高兴而又充满自豪地把勃拉姆斯迎进客厅，只见桌子上已摆了许多瓶葡萄酒。

勃拉姆斯习惯地解下领带，他总感到它碍事。

“亲爱的博士先生，”主人说，“您的光临使我感到万分荣幸！为了这令人高兴的时刻，我从酒窖里拿出了最好的名酒。请您品尝！这是我的葡萄酒中的勃拉姆斯！”

勃拉姆斯的目光从斟满了酒的酒杯转向银行家。然后，他端起酒杯，带着行家的表情品尝了一下。

“不错！”他终于点了点头，“很好。不过，如果这是您的酒中的勃拉姆斯，那么，您最好还是把贝多芬拿上来！”

索菲娅·罗兰的鼻子

刘春华 译

索菲娅·罗兰头一次试镜头时，摄影师并不欣赏她独具风韵的容貌，因而建议她去整容，修一修高耸的鼻子。罗兰说：“摄影师不喜欢灯光照在我脸上的效果，可我并不打算改变鼻子的形状。需要改一改的倒是他们自己，他们应该学会为我选镜头。要是看上去我与众不同，那倒不错。我的脸不漂亮，可挺有特色。”

安步当车

诗人史蒂文森除了写诗，还在一家保险公司里工作。他每天早晨上班和黄昏下班都安步当车，即使刮大风下大雨都难得坐一次车。他这样做是有目的的：一边走路一边作诗。他身子左摇右摆而步伐缓慢地行进时，显然正在构思诗句：

作家吉尔回忆说，有一次他的亲人看见史蒂文森在她家门前走过，她看着他，只见这位诗人脚步越来越慢，后来还停了下来。他站在那里把身体摇了一两下，然后后退一步，犹豫了一会儿，跟着便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子，他似乎曾将一句诗再审读了一次，删掉了一个不满意的字，换上了一个更优美的，然后再续写下一句。

“酸”的情调

赵洁

“这女孩真美，甜甜的。”最初听时，便很羡慕那“真美”的女孩，幻想着自己有一天也能变得“甜甜的”。久而久之，便觉得不是滋味？为什么美的女孩都是“甜甜的”？可是，又有谁会说：“这女孩真美，酸酸的。”

然而，太甜了，会不会变腻呢？

做菜时，太甜了往往要加点醋，以免味道太单一。做人呢？曾经有一个男孩对我说：“很想什么时候看看你吃醋的样子。”我笑笑，颇为洒脱：“放心吧，我永远不会。”

我们曾经接受了自古以来女人应有的宽容、大度和温良顺从。贾琏偷娶了尤二姐，王熙凤就应该欢天喜地，否则便是她可耻。便是她“醋意太大”，便是她应该遭万人责骂。为了保持“传统”，我便常常以潇洒为美。恋爱时，男朋友约了别的女孩去跳舞，情愿一个人躲进被子偷偷落泪，见了面还笑笑地告诉他“我才不在乎呢。”

于是什么都不在乎。于是什么都无所谓，于是许多人羡慕我宽容而洒脱，于是我自己生活得很辛苦很辛苦。于是终于有一天忍不住含泪哽咽着说：“我嫉妒……”没想到，对面的人盯着我看了许久许久，竟无限感慨地叹了口气：“你终于长大了，像个女人了。”

只为了给别人一个印象，便拚命压抑自我的本性；明明嫉妒，却笑着说不在乎；明明吃醋，也摇摇头故作无所谓。于是那苦涩的果子吞了一个又一个。到头来再仔细琢磨一番。其实，吃醋又何妨？嫉妒又何妨？

人们把嫉妒分为西方的和东方的，分出一套什么西方的嫉妒是提高自己超越别人，而东方的嫉妒是拉下别人低于自己等等一大堆界线。其实，西方的嫉妒是挑明了的，明里嫉妒便有了光明正大的竞争。而东方的嫉妒放在暗处，偷偷的嫉妒便成了背地里勾心斗角。我有一个女友，她的男朋友喜欢上了另一个姑娘，于是她告诉他：“你去追她吧，我给你3年的时间，你好好看看她好还是我好，看清了，来告诉我。”结果一年后，那男的回来告诉她：“真正可爱的还是你。”

我以为女友胸怀海量，没想到她却告诉我：“其实我很嫉妒，如果不是这样，我根本就不会再等他3年。”她的嫉妒在洒脱中。

告别了女孩的年龄，我渐渐明白了做女人的深奥。小女孩可以一味的甜，那一种单纯和乏味也是美。做女人，却包容了那甜、酸、苦、辣种种的交融，那一种永远分不清是甜是苦的种种的韵味。

我庆幸，我们生长在一个越来越宽松的时代，高兴，便痛痛快快地笑；痛苦，便自由自在地

哭；吃醋，也可以心安理得地吃。掩饰嫉妒是一种洒脱，而承认嫉妒也是一种洒脱。

你敢说，这不也是一种快乐吗？

姿色是一道风景

赵国泰

不是故作诗家语。你我的妻子确是一道风景。她或是鹅黄绽枝，或是葳蕤丰茂，或是落晖在林。倘能有这一番造化，当丈夫的不是睡着笑醒了那才怪呢。这一景观，因落叶木与常青木交植，因天生丽质与后天整饰而不断出新，魅力不泯。她青葱地走进人们的视区，五颜六色地美化着人际环境。

我常见不少男士挪借种种理由阻挠妻子穿着入时，也见不少丈夫粗暴干预女人出席舞会等交际场所；即令放行了，也还明修暗渡，遣孩子作为纠察形影相吊加以牵掣。当丈夫的虽不是醋海兴波，也不免担心：风流俏丽，难免众人的频频倾顾，乃至招惹蜂蝶。为着控扼，当丈夫的当然也一如动乱年月，是穿戴中心的“蓝色的蚂蚁”。精怀可以鉴天，我却不取此夫道。我无心于多所装扮，但素向积极主动地襄赞妻子的穿戴；即使在阮囊羞涩的时日，也不吝此举。为了双双出门时不致造成太大落差，我也时而吴刚修月，不着痕迹地拾掇一下身上，以趋同步。

在这点上，男人能比女人吗！？她们乃人间尤物，打扮恰当的女人是尤物，天生丽质、活泼大方的最为尤物。如果一个男子气度偏狭，幽囚春色乃至任随萎谢，是不人道的。如前所述，美的对象具有社会性，致之封闭是一种美的浪费。让她们袅袅地推出一道一道风景吧，令人美目、美听，美化性情。记得几年前一位老教授论及美时说过，我遇见漂亮的姑娘时，总不妨多看两眼。这是一种审美享受。另一件趣闻是，作家刘心武出访某国，有译员随行。参观一地时，导游者是一位金发女郎，译员小伙子指着导游对刘心武赞叹：瞧，这位小姐真漂亮！声音不小，刘心武担心人家听去会生反感，准备随时向她致歉。可是奇迹发生了。风流灵巧的女郎显然聪听，闻声后不胜婀娜之至地，向译员这边颔首甜笑，并道一声谢谢。从以上两例，可见人们对女人有审美需求，女人也需要别人青眼相投。那秀色的天籁，那着意的装束，甚至一颦眉一弄姿，都是一种期待，一种渴望审美追光的期待。

应该切信，经过夫妇双向浇灌、剪修、管理，这风景不致出现遭攀采、被蛀蚀的祸患，而只会愈发丰美，俞发清芬。

一条缎带

徐冰 译

真正使她来到沃勒商店的，肯定不是什么传奇之类的事。她已经向母亲保证她要给自己买一双长筒靴，可是，当她在商店漫步游逛时，她却在渴望地盯着那些她买不起或不让穿戴的东西，比如那件正像莉妮有的游泳衣。

莉妮，是的，伯特也许正带着她参加募捐舞会呢，在星期六这个美妙的夜晚。而她自己呢，有谁曾邀请她到乡村俱乐部去参加募捐舞会呢？当然，没有人会邀请这个害羞的珍妮。她沿着走廊走着，耷拉着头，从她的样子来看，心情很沉重。一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她，牌后放着一些丝带，周围摆着各式各样的蝴蝶结，牌上写着：各种颜色应有尽有，挑选适合你个性的颜色。

她在那儿站了一会，尽管她有勇气戴，但还为她母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的，这些缎带正是莉妮经常戴的那种。

“亲爱的，这个对你再合适不过了。”女售货员说。

“噢，不，我不能戴那样的东西。”她回答道，但同时她却渴望地靠近一条绿色缎带。

女售货员显得惊奇地说：“哟，你有这么一头可爱的金发，又有一双漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什么都好！”

也许正是售货员这几句话，她把那个蝴蝶结戴在了头上。

“不，向前一点。”女售货员提醒道，“亲爱的，你要记住一件事，如果你戴上任何特殊的东西，就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上，你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置，赞同地点点头，“很好，哎呀，你看上去无疑地令人兴奋。”

“这个我买了。”珍妮说。她为自己做出决定时的音调而感到惊奇。

“如果你想要其他在集会，舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。珍妮摇摇头，付款后向店门口冲去。速度是那么快，以至与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀，几乎把她撞倒。当她走到门口时，一位可笑的老人正盯着她。那个人有一双乌黑的眼睛，在绿呢帽下垂着一把灰胡子，你能感觉得到，那灰胡子下的嘴正在笑她的缎带。她瞥了他一眼。尽管它不很贵，但这已经很了不起了。

过了一会儿，她吓得打了个寒颤，因为那个人事实上正在后边追她，不会是为那缎带吧？真是吓死人了。她向四周看看，听到那个人在喊她，她吓得飞跑，一直跑到一条街区才停下来。

出人意料，她眼前正是卡森的杂货店，她意识到她开始就一直想到这儿来的。这儿是镇上每个姑娘都知道的地方，因为伯特每个星期六下午都在这儿。

他果然在这儿，坐在卖饮料的柜台旁，倒了一杯咖啡，并不喝掉。“莉妮把他甩了，”珍妮暗想，“她将与其他人去跳舞了。”她在另一端坐下来，要了一杯饮料。很快她感觉到，伯特转过身来在望着她。她笔挺地坐着，昂着头，意识得到，非常意识得到头上的那绿色缎带。

“嗨，珍妮！”

“哟，是伯特呀！”珍妮装出惊讶的样子说，“你在这儿多久了？”

“整个一生。”他说，“等待的正是你。”

“奉承！”珍妮说。她为头上的绿色缎带而感到自负。

不一会儿，伯特在她身边坐下，看起来似乎他刚刚注意到她的存在，问道：“你的发型改了还是怎么的？”

“你通常都是这样注意吗？”

“不，我想正是你昂着头的样子。似乎你认为我应该注意到什么似的。”

珍妮感到脸红起来：“这是有意挖苦吧？”

“也许。”他笑着说，“但是，也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”

大约过了10分钟，真令人难以相信，伯特邀她去跳舞。当他们离开杂货店时，伯特主动要陪她回家。珍妮忽然想起那条用于参加集会、舞会和正式场合戴的缎带。她不能戴现在这个，因为它和她的夜礼服多不相称呀。她告诉伯特，在沃勒的商店关门前她要去一趟。

珍妮到那儿时，商店正在关门，她奔向柜台。当女售货员看清是谁时，笑着走向柜台。“我知道你会回来的。”她说，“我一直为你保存着它。”可是她取出的不是用于正式场合的那种。

“它和我刚才买的那条一样呀？”珍妮奇怪地说。很快，她惊讶得张开了嘴。天哪，当时撞到那人时，它一定是被撞掉了……

“这就是那条。”女售货员说。

忽然，珍妮笑了起来；笑个不停。她心不在焉地听着女售货员讲述着：“一个好心的戴着绿呢帽的老人，拿着那条绿色缎带来到柜台……”

她舒畅地昂起头。

童心小世界

王士学

一

妈妈，月亮真馋呀，天天夜里跑到屋后的大坑里偷喝水。

怎么？妈妈，你不信？真的。你看，原先坑里满满的水，都快叫它喝干了呢。

妈妈，我真的不骗你。你看，过去月亮扁扁的肚子，喝得象小西瓜一样圆绷绷了。

你笑了，妈妈。你说，它还会慢慢吐出来的，当吐尽最后一滴月辉，它便瘦死了。

噢，妈妈，我知道了：月亮是个好孩子，它喝的是水，吐出的月辉凝成露珠，挂在早晨的草叶上了。

什么什么？那露珠是奶水，小孩子的梦就是它喂大哩！

嘻嘻，那月亮就成了奶瓶子啦……

二

清晨，毛茸茸的太阳正在头上红起来。

我和伙伴们跳进瓜园。忽然，一个孩子嚷起来：“看呀，这里落个太阳！”

这惊喜几乎是同时把我们的眼睛点亮的：

“这里也落个太阳！”

“这里也落个太阳！”……

——差不多在每一片绿叶上都住着一个小太阳。

丫丫说：“人人都有个小太阳，但咱们的不一样。”

小小嚷：“太阳是谁手指上的血浆染红的呢？”

一阵风响，摇落了大片小太阳。

我在想：明天，用瓦块在当院开片地，种一片小太阳吧！再携给西邻的瞎奶奶一篮，晚上好照她上炕……

哦，关于太阳的话题总是那么多……

三

小桐树，小桐树，站了这么多年，你不嫌累吗？

我扶着你走路时，你才手指头样粗，如今长成爸爸的一只胳膊了，这不是累肿的吗？

春天，你举着一片又一片绿色的小凉席，等谁来坐呢？

你总是不说话，默默地等呀等呀，把绿色的小凉席都等黄了，等凉了。

下雪了，你把一片片发黄的小凉席收起……

第二年春，你又铺开了一片片绿色的小凉席……

四

天热了，妈妈给我铰了个月牙头。

“妈妈！你看门前的小土山，长一头那么稠那么密的绿发，为啥不叫妈妈给铰了呢？它不怕热吗？”

“不怕热，孩子。”妈妈回答……

天冷了，妈妈给我捂上个大棉帽。

“妈妈，山上光秃秃的了，为啥不叫它妈妈给戴上棉帽子呢？难道它不嫌冷吗？”

妈妈笑了：“只有到很冷很冷的时候，才给它戴上雪白雪白的雪帽子呢。”

我想了想：“妈妈，到时候俺俩换换吧！”……

五

爸爸用青枝绿叶搭了座瓜棚。

黑天白日，瓜棚俨然一只支楞的耳朵，守望着夏季，守望着那一片青翠。

我躺在爸爸的怀里，把天上的星星数稀了，最后数成蜡黄蜡黄的月亮一轮。

一觉醒来，我发现总是搂着个枕头似的甜瓜睡。

而爸爸总是蹲在地头上，眼鲜红鲜红的，象两瓣红桔子。

我不敢摸那两瓣桔子，恐怕手一触血就淌出来，把心也打湿……

六

把个瓜抛在前面，伙伴们划着水齐追，看谁先追着好运气。

太阳的脚真烫人，把我的脊背踩得热辣辣的。

我一个猛子扎进清凉里，太阳便被隔在水上了。哈哈，太阳真的不敢下水。

洗完澡，光着身子瞄着河岸跑，且面天唱歌：

“太阳太阳你出来

云彩云彩下东北……”

果然就从一扇白云下唱出个太阳，滋滋地发着响。

大家背着太阳追着兴奋。

太阳嗖地一下放出了我们的黑影子。

我们飞跑着追，影子飞跑着逃离。

我朝着影子扑过去。哈哈，影子被我压在肚子底下了……

七

我从没见过那么大的扇子。

在我童年的夏夜里，奶奶总爱把那面扇子摇呵摇。

我疑心那满天的星星，白胡子老头，还有那么多的故事，都是奶奶的扇子摇出来的。

我呢，也不知不觉地被扇进梦乡……

奶奶终于把夏天扇得远远的了，把童年扇得远远的了，也把她自己扇得远远的了。

奶奶，在遥远的世界的那一边，我是永远也够不到你了……

什么叫幸福

符·列别捷夫

钟来群 译

（他俩坐在咖啡馆里谈论什么是幸福。）

幸福就是对一切应付自如。

——他说。

也意味着穿时髦的鞋戴摩登的发簪。

——她回答。

幸福就是达到自己的目的。

也就是得到别人不能得到的东西。

——她果断地说。

幸福就是发现新事物。

也就是不断结交新欢。

——她说得更为直截了当。

幸福就是知道人们都喜欢你。

也就是做个多情的种子。

——她表示赞同。

幸福就是飞黄腾达。

也就是享受生活。

——她一语道破。

幸福就是满怀信心勇往直前。

也就是拨开他人往前钻。

——她敏感地反应道。

幸福就是炽热地去爱。

也就是顺利地出嫁。

——她琢磨出味儿来了。

幸福就是满头大汗地苦干。

也就是跳一段疯狂的迪斯科。

——她耸耸肩膀。

幸福就是没有危险和挫折。

但愿有个侠客来保护我。

（她巧妙地结束了对话，挽着别人跳舞去了。）

原因

双翼

你尽管骗我，我却相信你。

你指着天上的新月，说那是一叶扁舟，说要与我一同泛舟于银河之中。

这分明是骗我，而我相信你。

你指着雨后的彩虹，说那是一袭最好看的衣料，要把它做成裙子，送给我穿上。

这分明是骗我，而我相信你。

你说你能摘下天上的星星，把它编成珠串挂在我的项上。

这分明是骗我，而我相信你。

你说你的热情比太阳还热烈。

这分明是骗我，而我相信你。

你说，你说，你说……

你所说的这一切都不可能是真的，可是我却永远喜欢听。

因为，你说这一切，目的不是为了骗我，而是为了表白你的真心。

你虽然骗我走进了童话的世界，在现实的世界中却对我是真诚的。

这就是我相信你的原因！

默爱

米斯特拉尔

如果我恨你，

我会斩钉截铁地对你说，

可如今我爱你，

对人类如此含糊的语言，

我却信不过！

你愿它化作一声呼唤，

来自深深的心底，

可它还没出胸膛和喉咙，

灼热的激流早已有气无力。

我本是一个涨满的池塘，

可对你却像干涸的泉眼一样。

一切都由于我痛苦的沉默，

它的残暴胜过死亡！

酒神

权延赤

一

那时我年轻。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他们俩倒了，我没倒。他们叫我酒神。

这次去内蒙，赤峰文联的同志招待我，喝宁城老窖。那天，我醉了。

第二天，市文联主席王栋来看我。我锐气全消，捏着额头说：“服了服了。您才是酒神。”

王栋比我更惶恐：“不敢当哪，这儿有阎王。我不过是小鬼，敢充哪路神仙？”

他说的阎王是元宝山宣传部长马达。五十有五，回族。红脸膛，大胡子。他下巴微扬，一副当仁不让的神气。

隔天，马达在元宝山请我喝酒，有新名堂。大八仙桌上用酒盅排成两条对角线，一条线有48盅，斟满老窖。他说：“权书记是我老上级，先敬他。来，你子代父干。”

我干一盅。他却连端48盅，喝干一条对角线！我干第二盅，他不慌不忙又喝光48盅一条线。抹一把红嘴唇：“坐吧，吃菜。”

喝到深夜，我又倒了。在地上打滚儿，哭天哭地，哭一位前不久翻车死去的好战友。哭舒服了，睁开眼：天已泛白。

马达一脸倦色，几分不满。他说英雄喝醉酒打虎，孬种喝醉酒打老婆，狗熊喝醉酒才打滚儿呢。他冷笑着，还摇一摇头。“若像你讲的那样，我们这代人早该哭死了。可我们总是笑。”

他讲了下面这一段故事——

二

他说他是孤儿，替台吉牧马放羊。11岁遇到一位八路军，叫袁长发。把他带到革命队伍。袁长发向一名高个子军人报告：“政委，他是孤儿，快饿死了，咱们收下吧。”那高个子军人说：“那就收下吧。你带着。”

这位高个子就是我父亲，当时赤峰市委书记，红军分区政委。袁长发是父亲的警卫员。

有一次，发长叔为掩护父亲突围，落入日本人手中。敌人把他关入一个木笼子，上下左右全是尖木桩，挨着皮皮开，碰到肉肉绽。木笼子摆在草原上：草原风狠过黑蟒鞭，白日头毒过鸭嘴棍（草原上的一种刑具，专伤筋骨）。长发叔是何等精壮一条汉子，立正一天，身上没落半点红。日本人拎来一条狼腿一桶马奶酒“犒劳”长发叔。

第二天清早，长发叔已是全身血迹斑斑。他再也立不正了，太阳升起，血腥弥漫，引来成群的蝇虻嗡嗡叫，围绕木笼子横冲直撞。太阳落入芨芨草丛，根根桦木条增粗一倍，涂墨一样黑。日本人又送来酒肉，问长发叔招不招？长发叔说，狗熊才招。敌人不急不怒，依然好酒好肉伺候长发叔醉饱。日本人走后，木笼子四周便成了狼的世界，嗥声通宵达旦。

第三天，木笼子被一股腥臭味笼罩了，强劲的草原风无能为力，驱不散这浓浓的腥臭。第四天，三只鹞鹰出现在木笼上空。草原人尊它们圣鸟，是死亡的预报者——当某个草原人奄奄一息时，他的蒙古包上空就会有鹞鹰盘旋飞翔。

到了第七天，蛆虫钻出烂肉，成行成群往上爬。长发叔已经两天不睁眼，可是牙齿还在咯吧吧咬。洁白的蛆虫朝他鼻孔里钻，嘴巴里钻，他慢条斯理磨牙齿，把肥嫩的蛆虫一团一团吞下肚。就在这天夜里，我们的骑兵杀过来，救出全身臭烂的长发叔。父亲动手替他治伤，长发叔忽然睁开眼，他闻见了酒精味。

长发叔推开父亲，踉踉跄跄朝屋角冲。屋角有个大酒缸，他爬呀爬，爬进酒缸里。透明的酒液瀑布一样涌出缸，浸漫黄土地。他在酒缸里蹲成一团，头没入酒液中。工夫不大，酒液上漂起白花花一层蛆。他探出头哈哈狂笑，大口大口灌酒，连同白花花蛆虫一道吞下肚。同志们都惊得目瞪口呆。

长发叔爬出酒缸，被我父亲扶上炕。他倒在炕上大笑三声，两眼一合，立该鼾声如雷。长发叔连睡三天，身也不翻一下。三天后醒来，全身长出新肉芽。休养半个月，又是一条精壮的汉子！只留一个后遗症：变得馋酒。

马达说：这才是喝酒的英雄！你呢？

我赤红了脸，再说不出一句囫囵话。

三

马达陪我去赤峰所辖各旗县转。那些离休的旗县老领导谈起父亲必要带出袁长发：那是一条汉子，酒量惊人，枪法惊人。

我又问长发叔酒量到底有多大？便是最了解长发叔的马达也说不出。莫不然，他真的就是神仙饮酒没有底？马达说，神仙当然不是，原因我还清楚，说起来你父亲应该负责任。

日本人投降前后，昭乌达的民间武装多如牛毛。也杀日本人，也祸害老百姓。八路军创建根据地，必要解决这些人。偏这些草莽英雄、绿林好汉都是认酒不认人。父亲要去谈判，收编民间武装。嘱咐长发叔：“道理由我讲，白酒你来喝。酒桌上不许熊，熊一碗回来关一天禁闭。”

那村子住一支东蒙自治军。父亲在一个大院门口甩镫下马，两名自治军大兵送上三碗下马酒。长发叔抢前一步接过酒，咕呼咕呼全灌下。父亲迈步进院门，厅房里叭一声枪响，子弹打断父亲的马鞭。长发叔又一个箭步，挡在父亲身前。双手擎两只驳壳枪，左右开弓，一串脆响。屋檐上簌簌落下土。院子里自治军忽然喧哗喝彩。那头目匆匆跑出厅门，抬头望：20根出头椽子，根根椽子心上一个弹眼。那头目瞠目结舌，怔愣半晌，吼一声：“拿梯子来，朱笔伺候！”大兵们搬来木梯，拿来朱笔。那头目爬上梯子，在每个弹孔里涂一抹丹红，齐齐一排。那头目爬下梯子便作揖：弟兄们愿意接受改编，政委请进去谈话。

谈判结束，宴会开始。自治军头目要和长发叔赌酒。长发叔说，咱们两个钟头为限，最后数碗。那头目说：痛快！咱们站着喝，不许倒！两个汉子，一南一北；一个精壮一个粗莽。酒桌周围的气氛热烈，甚至有些癫狂。

八仙桌上已经出现两叠一尺高的空碗。那热烈的气氛又添了几分紧张和不安，时而沉寂，静得惊心。只闻咕咚咕咚的吞咽声。忽而哗啷一声响，空碗落到碗垛上，四周便轰地爆出欢呼鼓噪。突而又一静，又是咕咚咕咚的吞咽声……这种周期在悄悄拖长，节奏变得艰难滞重。终于出现了呼呼牛喘似的粗气声。

长发叔又端起一碗酒，咕、咕、咕，喝得缓慢，喝得艰难。自治军头目没有端，在八仙桌北边来回踱缓步，喉咙里发出沉闷的低吼。长发叔已经多喝了三碗。那头目脚步越踱越急，连运几口大气，汗水忽然刷地涌出。颗颗绿豆大的汗珠滚动着，汇成一条条小河，从算凹、脸颊、腮后、颈后，哗哗往下淌。那件深蓝色布袍整个浸湿了。围观的大兵们像看到了胜利，吼声惊天动地：“出汗了，出汗了！”“好样的，这就有办法了！”

长发叔没出汗，喝得更慢更艰难。喝一口，肚膜起伏一下。父亲不由得提起心，看看手表，还有一个小时呢！

那头目停止踱步，立稳桌旁。两眼闪烁，精神大振。端起一碗酒咕咚咕咚大口灌，势头又凶又猛。空碗落在碗垛上，欢呼声震耳发聩。可是，这欢声极短促，陡起陡落。

长发叔不知怎的胸腔里发出一道龙吟似的长音，弯腰脱下两只牛鼻子鞋，朝外一倾，里面淌出两股细流。大约有四五两，飘溢着浓浓的酒香。自治军的大兵们吃惊不小，哦地倒出气：他能从脚心逼出酒来！

长发叔赤脚站稳，端起一碗酒，微微一笑，仰起脖子灌酒，痛饮甘露一般。那头目勉强咧咧嘴角，不由得泄了气。酒喝得失了兴头、失了威风，比喝中药还要难受。

赌酒结束，自治军头目想说什么，嘴一张，哇地吐出一汪黄汤，顺势跪倒在草地上。长发叔两腿叉开，稳立站住。告辞时还要再饮三碗上马酒，这是风习，不能违犯。

于是，长发叔的大名，便如雷一般滚动在昭乌达草原。长发叔与酒结下不解之缘，到后来竟成了一种病：一顿不喝，便四肢无力；一天不喝，会全身颤抖；两天不喝，会像废人一样倒下，甚至晕厥过去……

四

克什克腾旗一位离休的老旗长对我补充说：你长发叔留下这身毛病。可真苦了他。薪金制时，钱都用来买酒，老婆孩子连饭都吃不上，家里能卖的东西全卖光了。……

马达长长叹口气：唉，别提了。我去看他，早晨起来靴子不见了。被他偷着换酒喝了……

老旗长嘿嘿一笑，拈拈下巴上几根稀疏的胡子说：到底是为咱昭乌达作过贡献，政府不敢忘了他，给他评了残。现在每月给他140元酒钱，在咱昭乌达可是独一份。你该去看看他。他住在林东市，听说身体还挺好。

我乘六个小时汽车，来到林东市。正是中午一点。问过三个人，都知道长发叔的家。看来他果然有些名气。

长发叔带着满身酒气，冲出屋就抱住我，岔了音地喊我名字。眼圈一红，拳头打在我胸脯。他喉咙壅塞，骂我没良心。说我那时只有兔子大，在他怀里拉了泡奶味十足的稀屎，拉完就走了。跟我父母一走就是40年，丢下他一个人，过40年才想起来看他。这难道不算没良心？

我脸上热辣辣，眼睛里泪珠转，说了几句不是理由的理由。长发叔不听我说，只忙着询问我父母。他说他跟我父亲八年，从晋察冀跟到延安，从延安跟到赤峰。说了半截又一跺脚：唉，看我晕了不是？站在这里晒什么？快进家，进家说。我借机劝一句：长发叔，戒了酒吧。不然你老是晕。长发叔忽然睁大眼：找你爸去说，别跟我说！

长发叔今年70岁，脸上皱纹纵横交错，深得吓人，却又不显老，被皱纹分割碎的面皮依然光润有泽。且是声音洪亮，举动强劲。一番亲热之后，酒菜早已上桌。他的三个儿子也赶回来了，齐陪着我入席。

这次喝的是文明酒，长发叔只喝半瓶就放下杯。他点燃一支香烟，给我们讲起在晋察冀三分区时的故事。讲起孙毅、王平、黄永胜、刘杰、林铁等等人的往事。他讲得准确清晰，一点不糊涂。我忽然想起一件事，问长发叔：你这样喝酒，肝没事吗？他哈哈笑，抹一把湿漉漉的鼻子说：别听医生和报纸乱吓唬人。1964年检查身体，医生说我肝硬化。什么酒精肝，活不过一年。吓得我老伴要死要活，不让我再喝。我说反正也活不长了，做鬼也得做个痛快鬼。那一年我喝得最厉害。喝一年没喝死，喝两年还没死。喝到1984年，又去赤峰检查身体。嘿，说我活不了一年的医生他可先死了，才五十多。换一个医生给我检查，又说我的肝不硬了，变软了。问我是不是因为戒酒了？我说：我的肝是叫酒精泡软了……

第二天，我们去看后召庙桃儿石风光。上桃儿石要走一段陡直的“阎王道”，那“道”比华山的百尺峡要险峻。手脚并用，紧张出一身粘汗才爬上山顶。

回头望：70岁的长发叔，两手背在身后，不慌不忙，安安稳稳，顺着“阎王道”走上来，就那么随随便便走上来，连头都没低一下。

我不禁肃然。呵，长发叔，你是怎样的一位酒神？一辈子从阎王道上走过来……

夏

纪伯伦

杨孝柏 译

来吧，咱们到田野去，我的心上人！收获的日子已经来临。庄稼丰收在望，使它成熟的是太阳对大自然的爱恋所发出的热量。来吧！别让鸟雀赶在前面，夺去我们辛劳的硕果；别让蚁群赶在前面，毁掉我们的土地。快来吧！让我们撷取大地的硕果，正如爱情在我们的心田深处播下忠诚的种子以后，心灵将撷取幸福的硕果一样。让我们在仓谷里装满大自然的物产，恰如生活把我们感情的仓库装满。

快来吧，我的女友！让我们以草地为芦席，将蓝天作锦被，头枕一捆柔软的干草，在一天劳动后小憩，聆听河谷里淙淙流水的细语。

猫头鹰的墓志铭

Ｐａｕｌ　Ａｕｒａｎ

华特是城市里出生的男孩，父亲是一名建筑商。他还未满5岁，父母就从芝加哥搬到密苏里州马塞林市附近的一座农场。在那里，华特第一次接触到了死亡。

华特7岁那年夏天的一个下午，正好是小伙子到外面去寻幽探胜的好时节。从一丛柳树过去，就是一座苹果园，华特看见那里一棵树的低枝上，正栖息着一只猫头鹰，显然是在熟睡。

这孩子愣住了。他记得父亲告诉过他，猫头鹰白天休息，夜晚才出去猎食。如果把这只好玩的小鸟拿回去作为宠物，那该多好啊！只要华特悄悄地走过去，不惊醒它，一把将它抓住就行了。

小华特逐渐走近，最后抓到了鸟的两条腿。但是猫头鹰突然惊醒，劲力比华特所见过的任何动物都大。它扑腾翅膀，眼露凶光，惊惶大叫，拚命想挣脱孩子的手。华特大吃一惊，但是仍紧抓着不放。

接着发生了什么事情以及怎样发生，现在很难想象。不过在某一个时间，这个仍然紧抓着那只惊惶小鸟的惊惶孩子，突然把它摔到地上踩死了。一场斗争过后，华特望着地上的一摊鲜血和一堆凌乱的羽毛，连自己也不能相信。于是他哭了。

华特跑出了果园，但是稍后又再回来，埋葬了这只他原先想当作宠物饲养的猫头鹰。此后数月中，这只猫头鹰常在他梦中出现

他为此事感到惭愧，直到多年之后才肯将此事告诉别人。但是，这时世人已经饶恕他了。因为在那个令他难过的夏天，华特已悟出了生命的意义——从此再也不肯戕害生灵了。

虽然那只小猫头鹰不能复活，可是它的死亡却使无数动物得到了永生。也许就是在那个时候，一位7岁男孩为了补偿他的无心之过，于是开始绘画各种动物，任由它们在森林中自由活动。这么一来，他也拥有它们。这些动物在华特无与伦比的不朽艺术中，得到了永生。

“五块钱成交”

保尔·哈维

由于警察局寻回的失物往往无人认领，或者物主提出证据后又放弃不要，因此，警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机、立体声扬声器、电视机，工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西，每年一次以拍卖方式出售，去年密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中，就有大批的脚踏车出售。

当第一辆脚踏车开始竞投，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在最前面的一个男孩说：“5块钱。”这个小男孩大约只有10岁，或12岁。

“已经有人出五块钱”，你出十块好吗？好，十块，谁出十五块？”叫价持续下去，拍卖员回头看一下前边那个小男孩，可他没还价。

稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出5块钱，但不再加价。跟着几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到35或40块钱，有的甚至一百出头。

暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出较高价竞争。男孩说，他只有5块钱。

拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出5块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。

现在，聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩，他们开始察觉到会有什么结果。

经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有10个排档，69厘米车轮，双位手煞车，杠式变速器和一套电动灯光装置。

拍卖员问：“有谁出价吗？”

这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“5块钱”。

拍卖员停止唱价。只是停下来站在那里。

观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价。

直到拍卖员说：“成交！5块钱卖那个穿短裤和球鞋的小伙子。”

观众于是纷纷鼓掌。

那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。

戒指

格里高勒·菲鲁

方维贵 译

当初

我把情人的戒指远远地

扔进摩尔道草原。

我在山丘间狂奔，

为把它寻找。

这样，我学会了奔跑。

当初

我把情人的戒指

掉在了海底。

我潜入波涛翻滚的大海，

为把它找寻。

这样，我学会了游泳。

当初

我把情人的戒指

抛向群星。

我双脚从地面跃起，

为把它找到。

这样，我学会了飞行。

易碎的心

根纳季·阿列克谢耶夫

宋正昆 译

常常有这样的时刻，

你的心

被片片撕裂。

你把这些碎片搜集，

勉强将它们粘合在一起，

将这样的心放在胸里——

因为无论在哪里

你都找不到一颗新的心来代替。

但是不幸的时刻

又会突然来临，

心灵

重又会片片撕裂，

你又将

用尽全身气力，

把你那易碎的心

重新粘合在一起。

你的生命就这样延续。

漫话独身

黄茵

因为种种原因而致独身的人越来越多了。独身，既不是人们所追求的理想状态，也非人们为之而献身的什么信仰。在我们中国，独身仅仅是一种人们在别无选择时的生活方式。如果你打着灯笼也找不到既愿意也能够与之结合的配偶，那么你有什么办法打破独身这个看似脆弱的鸡蛋壳呢？

自然，独身有许多恼人的不便，以及种种难言的苦楚，不过，既然你已踏进了这道河流，就不妨把它看作是一种过渡。也许，彼岸是一个温暖的家庭在等待你，又或者是一种在漫长的深思熟虑之后的宁静祥和之境，今天谁也说不清明天会是怎样一番景象。既然如此，那么，目前仍在独身的人干嘛不把独身看作是一个假日，在你尚不知道它在何时结束的时候，高高兴兴地占有它呢？用一个最拙劣的比喻，像“骑牛寻马”一样：即使没有马，有牛，也不错呀！

学会与他人相处

当然，在中国这块传统深厚的土壤上，你采取一种与众不同的生活方式，就不可避免要受到周围人的侧目。就算你很有我行我素的气概，也不免要遭遇到不少令你不可忍耐的骚扰。如果你偏偏是一个胆怯的人，只是不得已才过上独身生活，那你就更容易感受到芸芸众生施于你的压力了。一些离婚后回娘家居住的女性，纷纷诉说家里兄弟姐妹和父母对自己的歧视，以及生活上的种种不便，这显然是普遍的现象。即使是那些未嫁的大姑娘们，也难免被家里人埋怨。在这种情况下，仍不得不过着独身生活的人们，如果不能够离开家人独居，那你唯一的选择就是锻炼自己与人相处的能力。强者坚持自己的权利，弱者以取悦他人求得自己的生存。所说的学会与他人相处，绝非是教你一味地去悦人取宠。退让到了无可退让之地，就连人都做不成了，又何来快乐可言？所以说，与人相处之道，讲究一点分寸，一点距离。有了一点距离，人与人之间的摩擦就会减少。

当然，也有既无法离家独居，又抵挡不住家人攻击的独身者，那与其承受几个人给予你的大大的不便，不如去承受一个你认为会使你不便的人了。这种说法看似混帐，而实质上不少人正是为此而逃离了独身状态的。

学会一个人面对世界

有幸独身而又独居的人，会发现独身并不是一个人生活，而是一个人去面对整个世界。在某种意义上来说，能够一个人去面对世界，是一种幸福，而非一份悲哀。因为我们从小到大，都是在别人的翅膀下去看待世界的，种种看法以及种种选择，不是受到父母的左右，就是受着老师、丈夫或妻子的影响。我们很少能在生活中独自做出种种决定，这使得我们始终像一个心智未完全成熟的儿童。我们逐渐变得懦弱、没有主见、不负责任（不是不敢负，就是不能负）。

如今，突然间有了一个机会，让我们来考验一下自己的能力，让我们尝试一下没有人同舟共济时，自己能否作为一个完整、独立的人去面对世界，经历人生的种种磨难。当你无法让别人来分担自己的责任时，你就会变得比以往任何时候都聪明，因为你不会再轻率地作出任何一种你承担不了的抉择；你也会变得比以往任何时候都认真。

过独身生活的人是不能指望躲在别人的背后去逃避挑战的。无论有多少风雨，你都得一肩承担。所以独身最大的一个好处就是让人有机会了解自己，你有哪些优点和缺点，你的能力能到哪一条边界，你在什么时候采取什么姿态与世界接触。

学会照顾自己

过独身生活的人，最大的麻烦就是要照顾自己。没有人提醒你什么时候该去交电费；明天煮什么东西作早餐；你病了，也没有人按时督促你吃药。自然，也不会有人替你洗脏衣服。一切的一切，都得由你自己来干。对生活，有人要求低一些，因而也就随便一些；有人要求高一些，于是也就勤快一些。这些也都因人而异。但往往也有人因为太随便了，弄得自己陷于万劫不复之地，想重新振作，却连本钱都赔光了。所以忽视了做人所需的基本生存条件，是很蠢、很大意的事情。一个人虽然由于种种的无奈，只好过着独身生活，但也不是可以拿这无奈来作践自己的身体。譬如说，一对人儿过生活，要有床铺被枕、柜子椅子，难道一个人过生活就可以不用床铺被枕、柜子椅子么？如果条件允许，一个人过生活，也可以拥有人家一个家庭过生活的种种享受，只要你不亏待自己。

许多人在做单身汉时，就学会了一手烹调技术。下厨的乐趣，不仅仅在于能使身体保持强健，还能够使人津津有味地度过许许多多个寂寞的黄昏。有空时，邀两三个朋友共度良宵，碟儿空了，碗儿净了，酒杯儿见底了，拿两根竹筷敲敲碗边儿，有一句没一句地唱唱歌，不知有多惬意！过独身生活的人，为什么就一定是啃面包、喝白开水，病了不晓得吃药，困了只好睡折叠床，拿纸箱权当衣箱的傻瓜呢？

独身的好处

不需要向任何人解释自己到哪里去了。

既可以尽情纵容自己的陋习，又不需要容忍别人的坏习惯。

有更多的私人权利。

有更多的自由培养个人兴趣。

有更多机会了解自己的需要。

可以与很多异性交往，而不需要顾虑爱侣可能会妒忌。

可以定下自己的工作及活动程序，而不需要顾虑对方。

当你疲倦或情绪不稳时，没有人会骚扰你。

有较多的宁静，没有摩擦。

在任何时间，喜欢吃什么便吃什么。

比婚姻生活有较多尝试新体验的机会。

可以随意花时间做自己喜欢的事情。

没有小孩子在你身上撒尿。

独身的坏处

没有人会特别关心你的感觉、你的思想及所做的事情。

没有伴侣可以依靠。

在社交场合形只影单。

不能与人分享或共同拥有一间屋子、一首歌曲、或是一些回忆、一些地方及事情。

被出于好意的朋友怜悯。

缺乏性生活。晚上醒来时没有人可以说话。

感到被遗忘，因为这是个成双成对的社会。

没人一起商量计划，没有对象可以炫耀你的成就。

事事需要亲力亲为，感到颇为吃力。

对未来感到不明确。

需要忍受别人对单身人士的歧视，以及对于自己的独身形象感到尴尬。

生病的时候，没有人在身旁照顾。

总的说来，当一件事物有利亦有弊时，人们如果不是出于被迫，总是选择对自己损害最小的一方。只要你不是一个白痴，你就一定可以随机应变，而不至于永陷困境。当一种境遇不需要你坚持下去时，你还莫名其妙地不肯离去，这是天底下最笨的行为。不管你选择何种生活方式，我都衷心地祝愿你万事如意！

如何博取别人尊重

A·Baldwin

在理想中，人际关系都应该以彼此间的真诚尊重、畅顺沟通和关怀体谅为基础。可惜的是，实际情形并非如此。有些人常常对别人步步进逼，不断地提出请求，需索和进行试探，直到遇到对方抗拒为止。而另一方面，有些人则不肯抗拒这些试探，事后却找出种种理由来解释他们何以永远被欺侮。

让我们来看看以下这几个日常例子。

艾媚有个朋友不断向她借东西，但从不归还。艾媚鼓不起勇气向她追讨。她的解释是：“如果我去质问她，就会伤害她的感情，而她又是我很要好的朋友。”

约翰在工作单位里有个能言善辩的同事，三番五次地说服约翰替他做一部分工作。约翰一向把自己视作愿意为别人帮忙的好好先生，可是他也知道自己的好心只是使那个同事腾出点时间去进行交际应酬。约翰的解释是：“老是找不到适当时机和场合来提起这个问题。”

安德莉亚对她的两个孩子所要求的任何事情，不论是购买新玩具，迟迟不上床睡觉，或是不做作业而看电视，差不多全都答应。安德莉亚的解释是：“他们只是孩子，满足其要求会使他们快乐。”

象艾媚、约翰和安德莉亚这样的人，往往为了想让别人赞许而牺牲了他们的自尊。他们简直就不知道怎样拒绝别人——而正因为这样，他们吃亏不少。

但人是可以改变的。如果你认为你也象艾媚、约翰或安德莉亚一样，那么，你可以学会利用一些方法来表明你的感受和希望，保护你人格的完整和获得别人的尊重。

第一个步骤是辩认并纠正一般消极的人所共有的不适当的沟通方式：

不要给别人一个现成的托辞

例如：“近来你天天迟到，不过，我知道你不是一个早起的人，要那么早就开始工作是很难的。”如果你给了对方一个藉口，他便会认为你可以容忍他的所作所为，从此他就会继续迟到。同时他还认为你是个软弱无能、不愿贯彻意旨的人。

提出合理要求时不要表示歉意 例如：父亲厉声叫儿子打扫他的房间，但3个钟头后却对儿子说：“孩子，我刚才不应该粗声对你说话。你知道吗？我不是生气。因为，我知道你一定会自动清理你的房间的。”胡说八道！做完一件事之后表示的歉意，通常是心有内疚或忧虑的结果。用这样的方式来取消一个坚强的声明，会使你丧失自尊。

不要过分宽限你分派的任务

例如：“我真的要在星期五看到那份报告，不过我可以等到下星期。假如事情顺利的话，也许再迟一点也无妨。”去掉那些“假如”和“不过”之类的字眼吧。一项清楚说明你希望那份报告什么时候完成的直截了当的声明，既能防止误解，又可以使报告更有可能及时交卷。

不要把你的责任推给别人

例如：“老板说你应该……”或是“你妈妈说你必须……”之类的说法，虽然可使说话的人不负责任，但却使他变成了一个毫无实权的传话者。假如你一开始就说“我要你做……”，人们就会把你看作是一个坚强的人。

在你消除沟通上的不良习惯时，你必须用更为有力的办法来代替。下面有八种办法供你试用。不可操之过急。先在你的人际关系中使用一两种，然后再使用其他几种。要记住，前后一致和坚持不懈是非常重要的。

1．要直截了当 把你的期望说得清清楚楚。消极的人常常以为，他们就是不吩咐，别人也会知道该怎么做。这往往会引起许多不必要的问题。

2．要考虑透彻 说明问题之前，脑子里先要有个概念。事先把事情想通想透，你才能陈述得合情合理。

3．碰到问题立刻解决 躲避问题只能使问题更趋严重和更难解决。如果你对小的问题亦及早处理，那无异是一开头就说明了你的期望，而别人也就能确实知道你的看法。

4．小心选择要对付的问题 新近才学习维护自己权利的人常会做得过火，在同一时间对付太多问题，以致往往弄得焦头烂额。如果能适当选择问题，你便更能控制局面，取得较大的成功机会。

5．表现自己时不可愤怒 如果你只在怒不可遏的时候表现自己，那表示你是软弱的。假如你不能平心静气地表现自己，你对别人的话的反应便可能过于激动。况且，当你大发脾气的时候，别人很可能会为自己辩护。这样，真正的问题通常便解决不了。同样的道理，如果别人听了你的说话之后产生过分激动的反应，你也不可感到愤怒。你的毫不动气，可以在相形之下显示出对方的态度很不成熟，而且，你的镇定通常还能使他冷静下来。

6．利用你自己地盘 球队在本地和外队比赛，常较易获胜。维护自己的权利也是一样。在一位同事的办公室或他的家里和他对抗，往往会处于下风。因此，在可能范围内，最好在你自己的“领地”坚持你的意见，这样你便可以占到不少微妙的便宜。

7．利用非语言的暗示 说话时眼睛要与对方保持接触。不要反复不断地说明你的理由，要用停顿来加强效果。用适当而非挑衅性的手势来强调你的论点。

8．不要虚作恫吓 你在虚张声势的时候，即使年幼的孩子也知道。要建立你的威信，就必须说明你的合理期望，以及说明如果这些期望不能达到时会产生什么后果，然后贯彻到底。要赢得别人对你的尊重，只有让他们确实知道你言出必行。

从消极变成积极并不是一条易走的路。你会失去一些亲密或友好的关系。但是，为了争取自己的自尊心，即使丧失几个人的好感，也是值得的。当你让别人知道，他们对你的态度应该象你对他们的态度一样时，更为健全的新关系就会产生。毕竟，你的人际关系如何，应该由你自己负责。

停下瞧一瞧

Ｊ·Ｋ·莱吉曼

蒋成红 译

有人问海伦·凯勒，人生最不幸的是什么？她答：“有眼睛却看不见。”

一天晚上，我看电视时又想起了她的话，摄影家恩斯特·哈斯正表演着艺术家看东西的技巧，目的为了把世界表现得更有看头。他运用的是个简单“框架”。世界太大了，没法一下子全都看在眼里，得选择性地看个局部，遮掩多余部分，一如摄影家从取景器里向外窥视。简而言之，用框框看。

我走访哈斯的工作室，观看墙上的作品，其形式、图案、结构等都生动有趣，取材于极寻常的事物，大部分作品是他在纽约街头漫步时拍摄的。

“无论你去哪里，四周都有画面。”他说，“关键是认识他们，瞧！”他把一张纸揉皱，扔在地上。我只见到一团糟，可哈斯用一个硬纸做的黑方框放在上面，我看见一个光和影的有趣图案。

我们来到大街上。起先什么也没引起我的注意，可当我运用纸框看周围时，一幅幅图画跃现眼前。

人行道上涓滴的油漆形成一个令人心动的流畅自由图案。在孩子们乱涂抹的旧墙上，我框出一幅如同远古时代穴居洞人的图画。

休会思维上的抓拍不需照相机，什么也不需要，只需去看、去观察、去欣赏的意愿。况且，“取景器”大小由之。有的时候，看小东西也挺有趣。你是否凝视过百合花的花芯？在你吃香蕉时有否细看过香蕉籽的排列状况？或者观察冰块中央的星状迸裂？威廉·布雷克说：“从一颗沙粒里看世界，从一朵野花里见天国。”可见，他并没夸大其事。

要想看清小东西，不妨随身携带一个放大镜。我和罗伯特·麦克艾弗在乡间散步时，他便带着这么一个放大镜。他用放大镜来发现树叶、卵石、贝壳、蘑菇、羽毛、种子的未知的图案、形状和色彩。他说放大镜“神奇地拓展了奇景秀色”。我们走向海滨，我抓起一把湿沙，用放大镜观察时，看到了从未注意过的东西：每粒沙子都被薄薄地涂上一层水，相互之间实际上并不接触碰撞！我同伴解释说：“这就是为什么尽管沙粒受到汹涌波涛的连续猛击，可它们却永远不会改变和不被研成粉末的缘故。”

我们只看想看的东西，却不去注意实际存在着的世界。我们每天端镜自视，肯定镜中的映像与脸盘大小相等。但你若蘸点皂液将镜中映像的轮廓描摹下来，你会发现这椭圆形只有你脸的一半大小。你随意后退几步对镜自视，镜中的形像依然与你刚才画的那个椭圆形相吻合。

画家莫里斯·司特恩说：“我并不一味教导我的学生画模特儿，而是试图教他们去看。因为观察力才造就艺术。”

歇洛克·福尔摩斯何以能使我们倾倒？原因之一就是他使我们对细枝末节的感觉变得敏锐。他注意到华生医生穿的那双擦得不干净的靴子，便得出结论：他曾在乡间道上走过，而且他有个粗枝大叶的女佣人。福尔摩斯猜出一个谋杀者的身高一定超过6英尺，因为这个谋杀者用血在墙上写了几个字，而这些字的高度离地面是6英尺。因为“当一个人在墙上书写时，本能驱使他在位于眼睛高度的地方写字”。

温斯顿·丘吉尔也是个能手，他常为自己明察秋毫的天赋而自豪，他在视察斯卡帕佛洛海军基地时，紧盯住那些用来迷惑德军轰炸机而停泊在港口的假军舰和假航空母舰。突然，他转向自己的侍卫说道：“这些假货有问题，四周没有一只海鸥，敌军飞机马上就会发现真情。”他下令扔些食物在周围以吸引海鸥。

使得那些训练有素的观察者更加敏锐地观察，并且保留住他所见东西的印象，一个简单技巧便是回头再看看。首先得形成一个初次印象，然后用再看一遍的方法来验证他那个初次印象。有家生意兴隆的餐馆，衣帽间里的姑娘全凭她们的记忆力。只需“两次观看每一位顾客”，便能不出差错。你不妨一试，你将会为第二次所发现的细节深感惊奇。瞟一眼1元钱的票面，闭上眼睛想象一番，你觉得有许多细节吃不准。现在睁开眼睛再看一次，然后再闭目思忖，你是否觉得自己对该票面细微图案的了解增多了吧？

作家卡尔·凡·多伦在康涅狄格州避暑时，访问过一个地道的美国农夫，他隐居在树木繁茂的山坡一间棚屋里，是个半盲人。“你能见到云的阴影朝我们飘来吗？”农夫问道，“你若抬头观望的话，你将见到这些阴影如何使山谷一直变化着。有时云的阴影非常从容缓慢，今天它们移动起来如同一阵风。它们是我们观赏的运动着的绘画。”

凡·多伦说：“当我抬头观望时，又一片阴影越过了山脊，沿着长长的山坡滚动漂流，将一排排枫树染成墨绿色，阴影扫遍沼泽和草地，使其变得干涸深沉，最后从我们头顶掠过，犹如瑟瑟作响的风声。我屏息静气，心驰神往。如此的云层阴影想必整个下午从我们头顶上飘然而过，可我却木然无知。一个连近旁东西都看不清的安祥老者，却依然能够看见那么多令人耳目一新的大自然的壮观奇景。”

以个人的独特方式观察世界之不可思议的力量，形成了艺术家自己的风格，正是恩斯特·哈斯所说的“睁开双眼想象”的结果。这也是所有极为有用的观察能力之一，孩子们用来得心应手。“噢，瞧，妈妈，沟里有条彩虹。”一个小姑娘告诉她的母亲，而她母亲也许只见到一滩污油水面。

人人都具备“睁开眼睛想象”的能力。但随着年龄增长，我们都抑制了它的发展，担心被人讥为与众不同。我们得把这些担心抛开，去看看四周的美。

有道是“眼见为实”，不如说“眼见为生”。越是不断学习如何生动地观看，生活越是丰富多彩。

知足常乐

要计算一棵树的年龄，可以数一数它的年轮，年轮的阔窄，代表树每年的长幅。风调雨顺的年头，年轮阔宽；干旱的年头，年轮很窄，有时候窄得几乎看不出来。

我知道人没有这种以往境遇的表识；可是我认为人的生命却和树木的并无不同。遇到好年月，我们不断滋长；坎坷的年月，我们仅能自保。但不管年月好与坏，我们都像树一样，依然故我，从心材般的少年时日益茁壮，我相信这是传统和教养的结果。像树一样，我们也许要掩饰受伤后遗留的疤痕——这些疤痕虽然肉眼看不到，却永不磨灭。

我喜欢自己的一生和境遇都藏在心头的感受。我是住在埃及的一个五岁小女孩。我是纽约一所管教极严的私立女子学校的学生。整个夏天，我在伊利湖滨赤足徜徉。冬天里，我在瓦萨校园附近的郊野探幽揽胜，比读书下的功夫还要深。在纽约，我赴歌剧院，参观艺术展览，攀登加州山峰。后来又放行远东和地中海一带。乐趣无穷（而最不舒适的旅程、最危险的时刻，往往记忆得最清楚）。

我和母亲住在兴汉市一幢俯瞰波士顿港的十八世纪旧屋（我深爱那幢房子！）里。这时旅游已激励我从事写作，这桩工作几已成为我生活的一部分，与饮食或睡觉无异。三十多岁时，我和俊朗敏悟的亨利结婚，有了两个小女孩，在缅因州买了一个农场。农场下面绿草如茵，还有一个湖。

生命源源不息。两女长大成人结了婚，各有四个孩子。外子比我年长五岁，开始跟老年长期奋斗，多年来我跟他并肩打这场必败的仗。他去世后，我过着孀居的黯淡岁月，一个女儿远在阿拉斯加，另一个在加州。

现在我已是个老太婆，像亨利一样，正在跟无情的岁月打必败的仗，幸而一路上仍有时间享受人生。我自然会想到死，我不要死，因为即使活动的圈子缩小了，许多人和事物仍能令我欢乐。我想我不怕死，只是往往不喜欢它日渐迫近。前几天我才领悟到一句老生常谈的真义：“你对死无法克服，但对死的畏惧也许能克服。”

我一生的境遇和千百种别的东西，好年头、坏年头，也就是或宽或窄的年轮，都成为我的一部分。以往的一切是抛弃不掉的，只能兼收并蓄。我写儿童故事的时候，自己就成了孩子，也许具有成年人的批判力（最低限度希望如此）。跟年纪比我轻的中年人午餐时，觉得彼此差别不大。我走去探访邻居时，步步都要小心，唯恐绊倒（我已永远丧失了平衡感！）。她坐在大椅子上梭织花边，面前有一辆扶车，我以平辈的身份跟她打招呼。

外表看来我已八十多岁，但心里不受年龄限制，具备每个阶段的感情和经历。最重要的是无论在什么年纪，我都保存自我。大半生中，我一直极欲做别人要我做的那样一个人。现在我不再勉强自己。我就是我。

想做就做


Erma Bombeck

在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需重新评定事物的轻重。有时是为生辰而伤感；有时是朋友遇到重大的难题。对我来说，是个好友的丧礼令我觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。

我想去银行提出我们的全部存款，到大溪地去。我想把塑料碟子都放在车路上，开倒车把它们辗个粉碎。我想去学芭蕾舞。我想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。我想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。

就在那天晚上，我省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。我不要学“铁达尼”号邮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭后的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”

如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。

你知道我放满了旧裤袜的那个抽屉？那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西——哼，我都给扔了。

记得放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛？我昨天把它点燃烧掉了。

还有车窗——有条5厘米的裂缝，我们说过卖车的时候要修好的？哈，修好了。

你猜我们星期天请谁来吃晚饭，是美玲和家昌，我们在16次宴会上碰见过他们，每次都说：“我们该聚一聚。”

还有那一大罐酸菜，因为只有我吃，舍不得开了吃不完要扔掉？唉，那又有什么关系！

我用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对我说：“我以为你会留起来？一弄湿就不像

贝壳了。”

我低头看了看一手的肥皂泡。贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。

尊容

一位有钱人的妻子，决定用名画来装饰她新建的豪华别墅，于是来到著名的画廊。

店员将她引进陈列室。她伸出戴大钻戒的手指，指着一幅画说：“这是伦勃朗的作品呀！”

“不，是委拉斯凯兹的。”店员殷勤地告诉她。

她又指向另一幅，“这是戈雅的作品吧？”

“不是，是鲁本斯的。”

刚转过陈列室的拐角，她忽然满带自信地惊叹道：“呀，这是毕加索的！”

“不，那是一面镜子。”

梦

一觉醒来后，她对丈夫说：“我刚才做了一个梦，梦见你在情人节上送给我一根珍珠项链，你说这个梦是什么意思呢？”“今晚你就会知道的。”丈夫回答说。

这天晚上，她丈夫带回一个小包给她。她满怀喜悦地打开一看：里面是一本书，书名就是《梦的含义》。

求婚

“我来找你向你女儿求婚。”年轻的求爱者说。

“你跟我妻子谈过了吗？”做父亲的问。“是的，但我更希望娶你的女儿。”

聪明的猫

约翰：我有一只世界上最聪明的猫。

西蒙：何以见得？

约翰：看着，我假装开枪打它。（对着猫）砰！你死了！

西蒙：可它一点儿反应都没有。

约翰：这正是它的聪明之处，它知道它没死。

立体电影

两个人去看一部新的立体电影，电影一开始就是令人紧张的滑行轨道车场面。电影刚放映，其中的一个人的脸就变成了浅绿色。

“对不起，”他对他的同伴说，“我得离开这儿，我觉得恶心。”

“你能不能坐下，别象一个小孩子！”另一个人要求说：“这只是一部电影。”

一分钟后轨道车呼啸着滑下一个陡坡，第一个人呻吟着说：“我想呼吸一些新鲜空气。”

“坐下，”他的朋友小声说，“你太使我难堪了，这是一场电影。”

几秒钟后那人脸色灰白站了起来，“我的上帝，”他说，“我不能呆在这儿了，我一定得离开。”

“听着，”他的同伴吼叫着，“你能不能坐下，要不我们都从这玩意儿里摔出去，去见上帝。！”

爬山

琼喜欢爬山。他在瑞典度假期，爬了好几座山，但他决定还要去爬一座更陡峭的山。他叫了个当地的导游。爬了一程，导游回头对琼说：“当心了，这儿很容易跌跤，一摔就会掉到万丈深沟里去，不过——“他继续平静地说：“如果你真的跌跤了，下落的时候，不要忘了朝右边看，你会欣赏到在这儿看不到的奇异的景色。”

坦率的妻子

“你的气色很不好,”医生对病人说，“你必须按照我说的去做。首先，告诉你妻子给你做点有营养的东西吃，停止繁重的工作；其次，告诉你妻子你正在做家庭预算，她必须严格遵守，而且她必须照看孩子好让你得到休息。如果这些情况不改变的话，你恐怕活不了一个月了。”

“医生，”病人回答说，“你讲的这话太好了。不过您最好能亲自给我妻子讲讲。”

医生答应了。

病人回到家里，妻子迫不及待地说：“我已经跟医生谈过了，”说着声泪俱下，“亲爱的，你只能活30天了。”

漫长的付款期

一个人走进信用社为一张婴儿床交最后一笔分期支付的款项。“谢谢，”经理说，“现在这孩子怎么样了？”

“噢，”这个人回答说：“我很好。”

上天有期

一位年迈但仍然精力旺盛的高尔夫球爱好者前去找巫师，询问天堂上是否有高尔夫球场。巫师说要去查一查，第二天给他答复。

次日，老人又来了。巫师说：“我得到的既有好消息也有坏消息。”

老人说：“先告诉我好消息。”

“天堂上有很宽阔的高尔夫球场，”巫师说，“球场上铺着碧绿的草坪，并备有最好的器械。”

老人接着说：“现在告诉我坏消息吧。”

巫师说：“下星期日上午十点半就该轮到您发球了。”

不远不远

战俘从北非被解往意大利途中，乘的船中鱼雷沉没，遇难者在海上扶着破片漂浮，高声向团部士官长问：“我们离陆地多远？”

“噢，大约三公里。”

“谢天谢地。”我说，他答“哪个方向？”

“下面，就在下面。”

不系之舟

林冷

没有什么使我停留

——除了目的

纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾

我是不系之舟

也许有一天

太空的遨游使我疲倦

在一个五月燃着火焰的黄昏

我醒了

海也醒了

人们与我重新有了关联

我将悄悄地自无涯返回有涯，然后再悄悄离去

啊，也许有一天

意志是我，不系之舟是我

纵然没有智慧

没有绳索和帆桅

婆婆对付儿媳77计（选载）

丹山雅也

刘子敬、李佩 译

不要指责儿媳的兴趣和爱好

长得似乎能放住两根香烟的假睫毛、能把狐狸吓一跳的蓝眼皮、好像刚刚吸过血的红嘴唇、杂技演员般妖艳的服装、套在脖子上好几圈的项链、大得几乎能把耳朵坠长的耳环、腕子上带着手镯子、一只手上戴着三、四个戒指……。如果面前出现这样一个儿媳，多数婆婆都要为之反感：“什么爱好！”

从欧美国家回来的少妇们却认为这种打扮无可挑剔。的确，如果和有些国家的“土人”的打扮比起来，也许还不算什么；比起日本人第一次看见登陆上来的洋人时的惊讶，也不足挂齿。

不同的时代，不同的地点，有着不同的审美观。在这个年代、这个地方被视为难看的东西，到了另一个年代和别的地方就变成“真漂亮、真雅致”了。

婆婆和儿媳一般在年龄上相差30岁，这30年变化急骤，有时使人在感情上和考虑问题的方法上跟不上时代的步伐。今日的日本正是如此。虽然同是日本人，但只因相差三十岁，相互之间的关系往往形同外国人。

因此，儿媳认为“真漂亮”，婆婆会说“简直是土人的打扮”，这毫无办法，根本不是谁的兴趣爱好好谁的不好的事。

不仅如此，如果婆媳间勉为其难，硬性地使双方的爱好一致，则会招致可笑的后果。

不要把儿媳同小姑相比

在婆婆眼里，小姑是“自己的孩子”，媳妇是“别人的孩子”。有时，媳妇不单单是“别人的孩子”，还是夺去“自己的孩子”（儿子）对母亲的感情的可恶的存在，有时甚至是“同性之敌”。

由于立场如此不同，因此无论多么贤明的婆婆都不能平等对待小姑和媳妇。同样一件事，小姑做得，媳妇就做不得。当小姑和媳妇发生矛盾时，总是站在小姑一边。

许多小姑的态度，更使这种关系火上浇油。

“妈妈上次和你嫂子吵架，你怎么看？”

“妈妈，当然你是正确的，是她不对。”

小姑夸奖嫂子，得不到任何好处。将来继承遗产，小姑和嫂子是竞争对象。再者，婆婆和小姑是母女关系，婆婆征求小姑的意见，意在让女儿和自己站在一个立场上。小姑对此心领神会。而母亲得到女儿的支持，更加理直气壮了：“女儿也是年轻人，既然她都认为我对，那显然就是儿媳的错了！”最后给儿媳下个定义：这个媳妇太差劲！

法庭对亲人的证词不很重视，同时犯人的家属为了包庇犯人做假证词，法庭也认为“他们有血缘关系，这是没办法的事”，对此也不予追究。一个婆婆，明知嫂子和小姑之间存在着利害之争，还要就婆媳关系征求小姑的意见，这不仅无益，而且有害。

不要干预儿媳赶时髦

“真不知道最近我儿媳妇怎么啦！她个矮，身材瘦小，可却赶起了时髦，穿什么长裙！难看死了，好像一条大长裙子在走来走去一样！”

“哎哟，太太，我儿媳妇也是这样！你看她那身材，横着比竖着还宽呢，还穿长裙，看起来好像没腿似的！”

这是两位婆婆的谈话。从道理上来讲，我想二位是正确的，你们的主张可谓言之有理。但不要忘记那句老话：明白是明白，就是做不来。

虽说穿长裙是时髦的，但你们的儿媳也深知她们的腿是短的，深知她们不适合穿长裙。她们之所以明知不合适还要穿，就是因为当时流行。

对于青年女子来说，流行是讲不出道理的至上命令。至于是否适合自己，那都是次要的。

好在人能自我陶醉。旁人认为“根本不合适”，自己却能够找些理由，使自己觉得“非常合适”。这时你若对她说：“你腿短，不适合穿长裙”，那会怎样呢？这就如同用刀子捅了她内心的伤疤一样，她肯定会骂你“真恨人，真冷酷！鬼老婆子，尽欺负人！”

“哎呀呀，就是踩着裙子下摆摔跟头也非得赶那个时髦！”你应该理解儿媳的女人之心，用爱护的态度去看待她。

不要以同性意识看待儿媳

不管婆婆如何努力，有一点还是比不上儿媳，这就是作为女人的魅力。

我所说的是作为一个女人在男人眼里的魅力。假如我面前有两位妇女，一位是具有许多优点的55岁的妇女，一位是虽不具备这些优点，但年仅25岁的妖娆女子，那我敢说，几乎所有的男人都会奔她而去。

在闹市的酒吧间和俱乐部里，虽不貌美、但年轻活泼的女大学生比曾经是大美人的四十多岁的女招待更受欢迎。由此可见，婆婆如果在这方面挑起“女人之争”，其胜负是不决自分的。

在儿媳过门之前，你是这个家中唯一的“女人”。即使还有女儿，但对你来说，她不过是个“孩子”，而不是“女人”，不构成任何问题。儿媳妇一进门，情况就大变了，“女人”变成了两个。看到你丈夫特别喜欢儿媳，你尤为强烈地意识到这一点。你虽然自知不是对手，但还自觉不自觉地寻衅向儿媳“宣战”。当你惨败下阵，便又恼羞成怒，把怀疑你丈夫不正派的憎恶转向儿媳。

这就如同你对天吐唾沫，结果落了自己一脸一样，搬起石头砸了自己的脚。儿媳则认为你挑起的“女人之争”可笑无聊，不屑一顾。因此，只要你不去挑衅，儿媳是不会在这一点上与你相争的，但你若蜀犬吠日，她会出于自卫，挺身迎战。所以，如果婆婆能认识到这是一场注定失败的争吵，采取超脱的态度，就不会平地起风波。

不想成为儿媳的榜样

据繁华街酒吧间和俱乐部的女招待们讲，“越是被称为先生的人越是色鬼”。我年轻时当审判官的时候，法院里有一个人们公认为“最老实”的半老的审判官。表面上虽如此，但一到只有审判官和书记官参加的酒宴上，他就面目全非了，酩酊大醉后满饭馆里追逐女服务员胡闹。

人不是神。平时越是经常克制自己的人，一遇机会，就越容易走向反面，做出越轨行为。有些男人靠这些机会来发泄平时的拘板，以保持精神上的平衡，而有些人没有发泄的机会，他们始终处在自制和紧张状态，最终变成神经病，或神经系统不正常。婆婆可能就属于后一种范畴的人。

儿媳要过门了，你暗自下决心要“给儿媳这样的后辈人做出个榜样”，并付诸实践，为此，你必须在日常生活中时时处处保持有修养的言行。我想不出3个月，你就会为自己的自制感到抑郁。你就像成年累月总穿着武士礼服一样，想“放松一下”。

然而你没有机会像“先生们”和那位审判官那样去放松。于是，你看问题逐渐就不够全面了，还认为“这都是为了儿媳”，进而更加胡思乱想起来。

不消说，儿媳生长在自由的民主主义时代，她具有冷静观察问题的本领。无论婆婆怎样尽力去处处树立榜样，她仍然能看得一清二楚：

“婆婆她干吗那么装模做样的？是不是神经有点问题？”

婆婆拼命克制自己，是为了做给儿媳看的，而儿媳却无视自己的努力。于是，婆婆就开始了人们常说的“虐待儿媳”，以此来保持精神上的平衡。

其结果，婆婆在儿媳眼里变成一个“多讨厌的老太婆”，婆媳关系越来越坏。

做“耳朵有点背”的婆婆

我常常听到有人这样说：“我们家的老太太，对她不利的事，她佯装听不见，可谁要说她一句坏话，马上就追问起来。”这种“耳朵有点背”与我所说的正好相反。

只要儿媳不是傻瓜，她和婆婆共同生活半年以后，应该觉察到婆婆有时故意把耳朵弄得“有点背”。我认为，婆婆有时含糊其词，佯装不知，她的关怀更能为儿媳所深深感受，要比训斥效果好上一百倍。

假如哪个儿媳对婆婆这种形式的关心麻木不仁，暗中庆幸“婆婆什么也听不见”，进而得意忘形，那就真正是个不可救药的儿媳了，应该考虑让她与儿子分道扬镳。

如果儿子这个关键人物对这样的儿媳还觉得“我就爱这个愚蠢的、厚脸皮的媳妇”的话，那你就只好自认倒霉，生下这么一个傻儿子，“随他们去好啦！”

做“不想和儿媳亲密相处”的婆婆

儿媳进了你的家门，你一定想：“今后要长期在一起生活了，要和儿媳亲密相处……”多半儿媳也这样想。

我以为这犯了根本性的错误。

你们俩都想“好好处”，首先你们会对对方做些什么呢？

譬如，婆婆把她认为“好吃”的东西拿给儿媳吃，儿媳会觉得“简直开玩笑！给我吃这种病号饭！”儿媳认为“这支曲子真好听，让妈妈也欣赏欣赏”,婆婆会皱起眉头，“什么音乐？全是噪音，闹死人！”但是，出自相处初期的客气，她们在表面上会说：“妈妈，真好吃！”“这支曲子真好听！”久而久之，相互间不由衷的客套，终会使她们感到“不能忍受”，进而一举爆发相互间的不满。

矛盾表面化以后，双方都认为自己“始终非常注意两个人的关系”，觉得对方恩将仇报。

想使水和油融和一体，这不可能。“油是油，水是水……”你要从一开始就充分认识这一点，不去做那些徒劳的努力。你要知道，“儿媳有儿媳的想法”，从开始就不去讨好她。这样做也可能会引起儿媳的不满，说你是一个“冷酷的婆婆”。然而，要不了多久，她就会发现不受过分的干涉，能够按照自己的意愿去生活的宝贵。她会感慨地对她丈夫说：“妈妈真是个聪明人。”

自由如同水和空气一样宝贵而难得，而人们往往忘记这一点。要记住，对于人来说，普通的水和空气要比美酒和香水宝贵得多。

梦析

周攻 译

英国谚语说：“梦中遇到恋爱，表示渴望爱情。”“梦中旅行，表示希望脱离现实。”您相信这类说法吗？无论我们相信这种说法与否，可以肯定的是，梦是人们生活情绪的反映，也是精神的另一种发泄。梦是“真”的世界，在那里没有一丝虚伪，一切都是赤裸裸的，那么坦白无虞。梦也是一面现实的照妖镜，在那里不容作矫饰或伪装；梦也是一部x光拍摄机，暴露心灵的纯洁或肮脏，光明或黑暗。梦里有悲欢离合、幸运与不幸、快乐与痛苦，同人世一样，它表现的是人生的另一面。许多人憎恨梦，甚至因梦多而转怒于长夜，也有许多人希望梦，而他却偏偏不能入梦。但无论如何，你应该了解潜意识中的你自己——梦中的你。

梦见劝告者

在你的梦中，有人苦口婆心地劝告你，表示你可能拥有某种奇特的才能，但是你总是一意孤行，不管别人的意见如何。做这个梦之后，要注意你的理想在执行的时候，是否不太考虑别人的存在。

梦见有关容貌的景象

梦到一张漂亮而真诚的容貌，表示在不久的将来，你可以安全地找到一个适合你的工作，而从中获得乐趣；但是如果梦到一张丑陋而邪恶的脸，表示你和别人所做的交易对你不利。

梦见床单

如果梦见的床单既干净又洁白，那么这是非常好的梦，对于女性而言，表示她的工作非常令人满意。而如果梦到的床单显得脏兮兮的，则意味着会有挫折降临在你身上，通常这个梦境也伴随着疾病。

梦到有关求婚的景象

对于女性而言，梦到有人向她求婚，这个梦境是不幸的预兆。她可能常常会认为她的男友就快要向她求婚了，但结果是一次一次令她失望，期望幻灭之后带来的痛苦可想而知。

对于男性而言，梦到自己正在向某位女士求婚，意味做梦者并不是个值得结交的朋友。

梦见母牛

梦到母牛正等待着主人前来挤奶，表示你的希望和欲念都会实现。

梦见白鹤

梦中看到白鹤飞向北方去，意味着在商业上会遭到萧条不景气；对于女性而言，表示不如意。但是如果梦中看到白鹤往南边飞，意味着很久不见的朋友会重逢，你的异性朋友也会忠贞不渝。

梦中看到白鹤从空中往地面飞，表示不寻常的事件就快要发生在你眼前。

梦见蟋蟀

梦中听到蟋蟀的叫声，表示会在不久的将来传来令你忧郁的消息，也许是远方朋友的死讯。

梦到蟋蟀，意味着和贫穷搏斗。

梦见有关哭泣声音的事情

梦中听到很悲惨的哭泣声，表示你将很快陷入严重的困境里，但是只要你能提高警觉，最后你还是有办法挣脱出来。

梦中听到有人因惊喜而突然发声大哭，表示会有意想不到的人士对你提供援助。

梦到猛兽的哭泣声，表示性质严重的意外事件会降临在你身上。

梦到你的亲友哭泣着向你求救，意味着他们正罹患疾病或处于悲惨的状况中。

梦见地狱

梦见地狱，表示你的内心有两个念头正在交战，一方面极希望能去攫取某项事物，一方面又受到道德礼俗的限制，怕引起别人的非难。

对于女人而言，梦见地狱，表示她在现实生活中，会受到焦虑的困扰；如果梦到自己掉入地狱中，那么她的焦虑会继续下去；而如果她能设法不掉入地狱中，表示她可以使自己松弛下来。

梦见有关疼痛的事情

梦到你有疼痛的苦恼，表示你的业务停顿太久，而别人趁虚大捞一笔。

对于女人而言，梦到心绞痛，表示她的爱人总是不知道她的暗示；如果是背部痛，表示现实生活中，由于过度暴露而遭到疾病侵袭；如果是头痛，表示为了消除别人对她的敌对态度，而费尽脑汁想化除这种局面。

梦到男演员和女演员

梦见女演员，表示你的现况将稳固如山。

梦见穷困潦倒的演员，表示在现实生活中，你正支助着蒙受不幸的朋友，而乐于看到他们重整雄风。

如果梦到你是位演员，意味着你为了养家必须工作，但是你的努力会有好结果。

如果梦到跟某位演员谈恋爱，表示你的性向和才华要跟快乐的事情结合起来才能发挥天赋。

梦到一位死去的演员，在现实中你的好运道会因遭到一连串的不幸事件而一蹶不振。

梦境中看到演员一贫如洗在街上流浪，预言着你的业务会从繁荣导向衰退。对那些喜欢传统戏剧的人而言，这样的梦警告他们会有革命性的事件爆发出来。

对于女人而言，梦到她和男演员相恋，或者即将嫁给某位男演员，意味着当美梦幻灭之后她的幻想会使她内心感到自责。

对于男性而言，梦到他和某位女演员打网球，表示他和他的太太或爱人之间有了口角，让他觉得再相处下去，痛苦比快乐更多。

语丝

人就个人而言终有一死，就整体而言则是不朽的。

——艾普利亚

我何如？当我与我的猫玩耍时，谁能知道是我耍它还是它在耍我？

——蒙田

猝然死去本无甚苦痛，长期累死倒真难以忍受。

——佚名

由于热切地想要躲避过错，我们却常常更易陷入荒谬。

——贺拉斯

哪怕置身天国，如果没有一个伴侣相陪而独身漫游于那些伟大而神圣的天宫间，也是并不令人愉快的。

——阿西塔斯

人对快乐的感受有逊于对痛苦的感受。

——李维

值得冒险吗？

戴夫·罗伯里斯

一

1961年，我18岁，已有一年左右的登山经验，盖白的登山经验还不到一年。那天我们已经爬上烙铁岭约180米，全程还剩四分之一。尽管可以钉铁栓的地方太少，但一切都进行得很顺利。

这次登山是由盖白领头。他按一个角度朝上爬，转向左方，找不到可钉铁栓的地方，转过一个角落就不见了。我在等待。绳索没有动。

“情形怎样？”我大声问。”

“等一等。”盖白急躁地回答，“我在找一个‘确保’。”（注：所谓“确保”，就是找个固定点，钉入铁栓，把绳索系在上面，使自己处于安稳的地位，并能承受登山伙伴的重量。）

最后，“找到确保”的信号传来了，我开始往上爬。足有35米长的一段，盖白没能钉上铁栓；因此我往上爬的时候，绳索在我的左方悬垂成为一道长弧。我用力拉扯，绳索开始把我往旁边拖，我赶快退回来，绳索却绊在15米以外一块朝下伸展的石片下面。我再用力拉绳，又大声喊叫，要盖白也从他那一头拉。我们努力的结果，徒使绳索卡得更紧。

“你的‘确保’怎样？”我问看不见的盖白。

“不太好。”

在我和那讨厌的石片之间，有15米宽的石板。我想我必须爬到石片那里去，那怕要把绳索的松垂部分盘绕成许多圈，也只好如此。我大声喊叫，告诉盖白我现在要怎样做。他同意了。

我解下身上的绳索，尽量盘绕成许多圈，然后把绳索的一端抛下，让绳索越过那块石板，能使绊住的那段绳索松脱。然后我很小心地爬上小岩突，坐在那里。

盖白这时在我的下面，距离很近，但我仍看不见他。

“绳子依旧绊在那里，”他说，“我想我可以爬回去，把绳索拉开。”

“你真要这样做吗？”

“看起来情形还不太坏。”

我等待着。等了很久，还看不见盖白，这使我心中的忧惧陡增。突然，传来盖白得意的声音：“我把绳索拉开了。”

我的忧惧顿时消除。他既然能爬到下面绳索绊住的地方，就可以再爬上来。我想起他的急躁心情，吩咐他说：“把绳盘好。”

“不必，我只要把绳搭绕在身上就行了。我可以一直爬到你那里。”

他的这个决定令我莫名其妙。不过盖白就是这样，很冲动，爱凭预感行事。时间又一秒一秒地过去。

“情形怎么样？”我叫嚷。

隔了一会儿，才传来盖白显得有些紧张的声音：“我刚爬过一个难爬的地方，现在容易些了。”

他距我非常近，可是自从他领先转弯绕过去之后，我一直没见到他。

跟着我听到轻微而清楚的衣服摩擦岩石的声音，随即传来盖白的惨叫声：“戴夫！”

我猛地一跃而起，急呼“盖白！快抓住点东西！”他虽然滚落得离我越来越远，可是我仍听到他在喊：“不行啦，哎呀，不行啦！”

盖白的身体开始被岩壁撞得弹起再落下，弹起的距离一次比一次远，然后又头朝下碰到无情的石板上面，最后由砂石岩把他抛到树梢上。

我站在那里，疾呼求援。平顶山小径上的人声随着微风飘传过来——“我们就来！”有人喊道。

“他在树上！”我大声地喊。

我坐下，心里在想：坐在这里等人来救吧。他们可以由后面爬上去，从顶上放下一条绳。我想出这个好主意之后，就站起来朝着顶巅爬去，慢点，我告诫自己，但我觉得自己仿佛在跑。到了顶巅之后，我从后边朝下爬了25米，到达地面。

“他在哪里？”一个样子很凶暴的徒步旅行者问我。

“在树上！”我喊道。

我们都象觅食的动物一般各处搜寻。最后有人遥喊道：“找到了。”

盖白脸朝下平躺在那里，四肢七扭八歪，血染的绳索仍像茧一般缠绕在他身上。牛仔裤的臀部已经扯掉，露在外面的半个屁股刮得血肉模糊。我想走上去摸摸他的身体，但是两只脚不听使唤。我坐下哭了起来。

二

那年秋天，我进了哈佛大学。但我对盖白的事，一直讳莫如深，原因何在，至今还不明白。每次回想到我们在烙铁岭的情景，心里所感受的不仅是恐惧，还有内疚和困窘，仿佛自己犯了道义上甚至行为上的过失。

不过我还是积极地参加登山社的各项活动。我生平的真正抱负是攀登阿拉斯加山脉。那年春天，有一阵子，我摆脱了整天萦绕心头关于登山的意念，觉得心声警告自己：“戴夫，这样的一次登山，你可能把性命送掉。”我停下来，把自己的生命估量一番，然后神志清醒地答复自己说：“这是值得做的。这个险值得冒。”

3月的一个周末，麦特和我率领一个攀冰队，去攀登新罕布什尔州的华盛顿山。队里两位最有经验的攀登者是克瑞格·麦里修和丹·杜狄。前者是一位研究生，曾攀登过安第斯山脉和喀喇昆仑山脉；后者是一位安详而思虑周到的电影制作人，最近参加过攀登额非尔士峰的美国大登山队。克瑞格的妻子桑黛也和我们同行。

麦特和我分别领导两个绳队，率领一些新手爬上欧代尔斯雏谷，并费点时间教他们登山的方法。中午前后，我们听见有人在谷底高声喊叫。“有人呼喊求救。”我向麦特高声喊道。

我赶紧用下降套索沿着陡峭的山坡下去，到了谷底。我遇见一个人告诉我说，他看见个像是“一捆破布”的东西从他旁边滑落下去。他知道那是几个人的躯体，据他判断，那些人是从尖峰雏谷掉落下来的。尖峰雏谷正是丹和克瑞格攀登的地方。

我是第一个到达现场的人。丹受的伤最厉害，头颅有一大块裂开，他的血仍有余温，但我肯定他已经死了。我觉得克瑞格似乎还有微弱脉搏，于是为他止血，并实行嘴对嘴的人工呼吸。随后麦特到达了。察看丹的情形，其他的人都来帮忙。5分钟之后，我知道他们两人的伤势都太重，根本无法挽救，他们失血太多了。。

有一会儿我抬起头来，正好看到克瑞格的太太桑黛被一个和她最熟识的登山者拦住去路。她听到这不幸消息时脸上的表情，至今历历在目。我也清楚记得自己当时所得到的启示——我从没体验过如此深重的个人损失。

三

在以后的几周中，我们举行一次追思礼拜，并对于费解的肇事情况作了几次很长的讨论——在丹和克瑞格之间的绳索上，曾经发现有一个冰螺钉松了。我决定不让这次意外事件影响我攀登亨廷顿山的初衷，现在距离预定的攀登日期只有3个月了。丹和克瑞格之死使麦特受到强烈的打击，但我们仍继续进行原定计划，并邀艾德参加。

经过一个月的准备，我们终于攀登亨廷顿山了。7月29日到30日的夜里，我们整夜奋力前进，横穿过刀刃般锋利的高山脊，在黎明前的寂静时刻站在顶峰。就在12个小时之前，麦特和我曾濒临死亡的边缘，几乎送命。虽然我们都受了瘀伤，麦特还掉了一个冰爪，我们依然继续往上爬，设法同艾德和唐会合，共同朝着顶巅奋进。

午夜时分，也就是在到达顶峰的19小时之后，艾德和我站在顶峰下约450米的一块凸出的岩石上面。我们的帐篷太小，容不下4个人，因此他和我自告奋勇继续下山，到下面较低处的一个营地过夜，麦特和唐则等好天气的日子下来。在朦胧的光线中，艾德和我准备下降套索、铁栓、固定绳和把那些绳索绑扎的结都缠在一起，而艾德正在这堆东西之间系上一个长椭圆形的扣环。然后他扣好我们的绳索，把绳索往后拉一拉，看看是否牢固。只听到一个刮擦的声响，又看到一些火花（他的冰爪在岩石上擦过），他就朝后从半空中飞落下去。他撞在近20米的坚冰上面。像上次在烙铁岭一样，我高声喊道：“快抓住点东西，艾德！”但他的跌势不止，从陡峭的冰坡上迅速地往下滑，翻过悬崖掉下去，看不见了。

我大声喊叫，回答我的只是一片寂静。他必定死了。

我设法下去，回到空帐篷里。以后的两天，我都是一个人独处，急切盼望麦特和唐平安归来，又担心他们或许也死了，我用安眠药片麻醉自己，并思索究竟毛病出在那里。唐和麦特终于来到，我不得不把艾德的事告诉他们。我们在猛烈的暴风雪中，爬完最后一段下山行程。那是我生平所经历过的一段最艰苦最惊险的爬山。

我回到丹佛，开始进研究院攻读。这时我生平第二次郑重考虑以后放弃登山。我才22岁，已经目击3次严重山难，4个人丧生。艾德的父亲来过几封信，都写得很吃力，字里行间流露着我从前在他面容上所看到的沉重而绝望心情。但我觉得，那些信中“值不值得冒险”的问题，不是单凭自己扪心自问就能回答的。

可是在世间任何其他地方，连在充满相亲相爱气氛、安乐窝般的小家庭里，我也不曾感觉过像爬山时那么纯粹的快乐控制着我，把我像小狗一般耍弄，驱使我和同来的人们站在岩石嶙峋或冰雪遍布的高处，俯临前途未卜的挣扎，面向近在咫尺的青天，高声夸耀我们的得意。

在那时刻，登山是值得的。

登山是一桩乐事，是人生一件美好的事情。当然有危险，但我知道那危险是值得一冒的。

油面摊子

林清玄

我家附近有一个卖油面的小摊子，平常并不太注意，有一回带孩子散步路过，看到生意极好，所有的椅子都坐满了人。

我和孩子驻足围观，只见卖面的小贩把油面放进烫面用的竹捞子里，一把塞一个，仅在刹那之间就塞了十几把，然后他把叠成长串的竹捞子放进锅里烫。

接着他又以迅雷不及掩耳的速度，将十几个碗一字排开，放佐料、盐、味精等，随后他捞面、加汤，做好十几碗面前后竟没有用到5分钟，而且还边煮边与顾客聊着天。我和孩子都看呆了。

在我们从面摊离开的时候，孩子突然抬起头来说：“爸爸，我猜如果你和卖面的比赛卖面，你一定输！”

对于孩子突如其来的谈话，我莞尔一笑，并且立即坦然承认我一定输给卖面的人。我说：“不只会输，而且会输得很惨。我在这世界上是会输给很多人的。”

我们在豆浆店里看伙计揉面粉做油条，看油条在锅中胀大而充满神奇的美感，我对孩子说：“爸爸比不上炸油条的人。”

我们在饺子饭馆，看见一个伙计包饺子如同变魔术一样，动作轻快，双手一捏，个个饺子大小如一，晶莹剔透，我对孩子说：“爸爸比不上包饺子的人。”

我们在市场边，看见一个小贩把水果削好切片，包成一袋一袋准备推到戏院去卖，他削水果时，刀子的动作利落优美，我对孩子说：“爸爸比不上削水果的人。”

当我们放眼这个世界的时候，如果以自我为中心，很可能会以为自己了不起，可一旦我们把狂心歇息下来，用赤子之心来观察，就会发现我们是多么渺小。在人群之中，若没有别人的劳动和服务，我们连吃一顿烧饼油条都成问题呀！这就是为什么连圣贤都感叹而所说的“吾不如老农，吾不如老圃”的缘故。我们什么时候都能看清自己不如人的地方，那就是对生命有真正信心的时候。

在看到人们简单、但事实上并不容易的生活动作时，我觉得每一个人都值得给予最大的敬意，努力生活的人们都是可敬佩的人。他们不用言语而以动作表达了对生命的承担。

承担，是生命里最美的东西！

在古印度人传统的观念里，认为只要是两条河交汇的地方一定是圣地，这是千年智慧累积所得到的结论。假如我们把这个观念提炼出来，人生何尝不是如此？在人与人相会面的那一刻，如果都用诚挚的心相互交流，那么你自己的心也就是圣地了。

我们观察了许多人以后，孩子感到疑惑，他问：“爸爸，这么说，你就没有什么地方可以同别人相比了吧？”

我说：“如果比写文章，爸爸可能会比得上那卖面的小贩。”

孩子说：“那也不一定。卖面的小贩几分钟就煮好十几碗面，你很久才写完一篇文章！”

我们父子俩相对大笑。是呀，这世界有什么东西可以相比，有什么人可以相比呢？事实上，所有的比较都是一种执著！

渔翁之意不在鱼

黄昏的阴影轻悄地飘散在罗浮江上。林木和江水被朱砂似的柔和夕照渲染得犹如酒酣颜酡。

林木在明镜似的江水前顾影自怜。偶然有飞虫被鳟鱼狙噬，水面上漾起一连串的圈圈，好像造物给它做阵亡纪念似的，水里的倒影才会受到波动。

霎时间万籁俱寂，如入禅定。一切苦难化为乌有，天人之间几乎没有间隔。

在上游垂钓的青年，全神贯注于引鳟鱼上钩，竟没有注意到这片刻的宁静。这种绝圣弃智的行径在这里是没有的。因为江边上的老渔翁已经来日无多，他不肯等闲虚度了良辰美景。

他静寂地坐在那里，像他背靠着的树桩一样，抬起了头如在默祷。他烟斗里袅袅上升的烟篆是他唯一的动作。他没有把钓竿放在心上。生活的重担压得他脸上的皮肉龟裂起皱，犹如生牛皮。但他眼神里却有一种温和、萤萤的光芒。目前他心里怡然自得，与世无争。

钓丝上的浮子跳了一下，他竟视若无睹。直等鱼儿钻到水底，倏然溜走，牵动了钓竿，老渔翁这才伸手下去把钓丝拉回来。钓钩上鲜灵活跳是一尾棕斑的鳟鱼。正要把它生擒活捉，他那胼掌癃节的手踌躇了一下。老渔翁若有所思，少顷，然后呵呵一笑。“这早晚可不是杀生的时候，什么灵生都不应该死的。”

这老头儿不愿意再在鱼钩上下饵了。他没有时间。太阳快下山了。

这时一个青年自下游涉水而来，攀登上岸。“足足4个钟头，连一条鱼都没有，”他说，“白费了半天功夫！”

“本来是嘛，小老弟，”老渔翁小声儿说，“钓鱼要是只为得鱼，钓不着当然是白费功夫。

“听我的话。沉住气慢慢儿钓，要有闲功夫四周围瞧瞧。看野鹿在江边上喝水，松鼠在忙活，野鸭匆匆忙忙的起飞，你别不在意的看一眼就算了。闻闻野花的香味……眺望太阳下山。

“你的周围都是造物的手工，小老弟。不管他做的活是什么，总是值得一看的。”

老渔翁收了一串子母钩儿，上边有四尾活泼刺刺的鳟鱼。

“瞧，小老弟，”他说，“要是你要的是鱼，你拿去吧．我到这儿来，可不是为了这几尾鱼。”

小伙子脸上露出诧异的神情。他耸耸肩，向那几尾鱼笑了一下，就此走了。

可是他停了一下，摘了一朵野花。

聆听爱心的涓涓流泻

伊人

一

乡野的路上，一位十四五岁的少女骑着自行车，像脱弦的箭一般地疾驰。

忽然，一阵风吹起她的宽沿帽，她本能地抬起手去抓它，没料到车一歪，使她连人带车跌进路边的沟里。

她忍着疼痛，从沟底爬起来，浑身湿淋淋的，车子也摔歪了；她费了好大的劲，想把车子推上去，结果都失败了。她绝望地哭了起来。

“姑娘，你怎么啦？”是男子的声音，她抬起头张望，一位英俊的小伙子。

“请您帮帮我。”她愁眉苦脸地请求。

小伙子回到自己的白色轿车旁，打开车后盖，取出绳子，然后再到路边，用绳索先拖起自行车，接着再把沟底的少女拉了上来。

瞧着少女瑟瑟发抖的样子，小伙子从车里取出几件男装，让她到树荫后面去换上。然后，他把摔歪的自行车搁在轿车后舱内。

“你的‘马’受伤了，让我来送你，好吗”？小伙子问。

“太感谢您了！”少女上了车。

“你上哪儿？”

“到我爷爷家去度假。”她说了个地名。

“有十几里路。”他说，“请问芳名——”

“安娜。”她回答，“您呢？”

“大卫。”

“天哪，我变成男子汉了！”瞧着反光镜内自己的模样，她笑了起来。

“急转弯！”他嚷着，“请坐稳！”

……从这一天起，她的内心深处有了一位“白马王子”。

二

4年以后，乡野路边的加油站，一辆白色轿车缓缓驶近，车停下以后从车内走出一位年轻人；他大步向前，向加油站旁的一位老人打招呼：“您好，彼得大爷！”

“你是大卫吧？”老人仔细端详着他，“两、三年没见到你啦。”

“您的孙女好吗？”大卫问。

“不好，很不好。”老人神色黯然。

“为什么？”大卫感到诧异。

“半年多前，她的父母死于车祸，我的可怜的安娜，摔成重伤，瘫痪了……”老人忍不住潸然泪下。

大卫愀然色变，急忙问：“她在哪儿？”

“就住在我这里。”老人指了指不远的那幢屋舍。

大卫疾步向屋舍跑去。当他魁伟的身姿出现在安娜面前的时候，她原先黯淡的眸子骤然地发出光泽，但倏忽间又复归于黯淡；她缩起上身，把头埋在臂弯里，像孩子一样哭泣起来……

三

她试着结婚礼服，问：“美吗？亲爱的。”

“美，很美。”他显得有点神不守舍。

她对着镜子左顾右盼，脸上荡漾着幸福的欢容，“明天，我就是你的妻子了；后天，飞越大西洋，进入地中海，登上亚平宁半岛，投入我的故乡怀抱，开始我们幸福的蜜月！”

没有听到他快乐的响应，她诧异地转过身子，走到他身边，问：“大卫，你在想什么？”

“我在想——”他叹了一口气，让她挨在自己身旁坐下，“安娜，亲爱的，我想跟你谈谈另一个安娜，那个不幸的安娜，你愿意听吗？”

她点了点头。于是，他把另一个安娜的不幸遭遇告诉了她。听着，听着，她的眼眶里已经是泪光闪闪了。

“太可怜了！”她叹息着，“我们该为她做点什么。”

“当然，”他说，“可是，我们……”

“你是说，我们的新婚蜜月？”

大卫点点头。

“如果你不反对，”她说，“先把它存到我们的‘银行’里。”

“定期吗？”

“不定期，到适当的时候，我们就享用它，也许会更醇甜，更醉人的。”

“我怎么能反对呢？”他凝视着未婚妻的脸说，“你太美了！亲爱的，太美了！”

她笑了笑，笑得很美，然后她轻轻地吟出了诗：

“无论是谁

假如心无同情地走过咫尺的路程，

他就是穿着尸衣在走向自己的坟墓。”

他知道这是惠特曼的诗句。于是，他也吟咏起这位诗人的诗来，感情奔放的声音在整个屋子里回荡；

“辽阔无际的大地——

开满了苹果花的大地呀！

微笑吧，你的情人现在已经来临。

纵情者哟，你以爱情相赠——

我也将奉献我的爱情,

啊，这不可言传的热烈的爱情！”

他们紧紧地拥抱在一起……

四

安娜请来了她的伯父，一位著名的神经外科医生，给另一个安娜诊治瘫痪症。仔细检查之后，医生告诉她们：希望是有的。

两个安娜，还有大卫，都像法庭上的被告人听到“无罪”宣判似的，脸上顿时显出了笑容。

然而，医生也不讳言：患者通向康复的道路将是艰难的、痛苦的，考验不仅在肉体上，而且也在情绪和精神方面。医生问患者：“你有足够的勇气吗？”

安娜紧紧捏住患者安娜的一只手，后者笑了笑：“加上你们的勇气，我可以吞下一头非洲大象！”

于是，艰难的历程开始了。安娜几乎每天都到医院去看望瘫痪者安娜，关心她的病情，为她分担痛苦，驱除她的寂寞，也帮她进行功能锻炼。安娜亲昵地称她为“我的小安娜”。后者则唤她为“安娜姐姐”。

有一天，安娜走进病房，小安娜手里捧着一本书，用俄语轻轻念着一首诗。安娜没有惊扰她，默默地站在她身后，听她念完，虽然她听不懂。

“是谁的诗集？”安娜轻轻地抚着小安娜的肩膀问。

“普希金，”小安娜回答，“我的祖国的诗人。”

“一定是一首很美的诗吧。”安娜说，“能告诉我它写什么吗？”

小安娜沉默了须臾，尔后用英语吟读，声音中蕴着感伤：

“我爱过你，也许，这爱情的火焰

还没有完全在我心里熄灭；

可是，别让这爱情再使你忧烦——

我不愿有什么引起你的悒郁。

我默默地、无望地爱着你，

有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，

我爱得那么温存，那么专一；

啊，但愿别人爱你也是这样。”

静默了几秒钟，小安娜依偎在安娜胸前说：“安娜姐姐，我不嫉妒，我也爱你，爱你。”

“我也是……”安娜抚摩着她的秀发，晶莹的泪珠夺眶而下。

五

终于，小安娜迈出了第一步，不用柱杖，也不用人搀扶；她步履艰难地向前走，一步，两步，三步……走到第九步，她差一点摔倒，幸好被安娜和大卫扶住。

他们的眼里都闪着喜悦的泪花。

又过了20多天，小安娜在室内缓慢走动，已经不觉得怎么痛苦了。一天，大卫独自来看望她，他的神情有掩饰不住的忧郁哀伤。

“大卫，怎么啦？”她问，“安娜姐姐呢？”

“她病了，就住在三楼的病室。”

“病了？什么病？”

“白血病……”这个男子汉忍不住掩面痛哭。

“不！不！”小安娜忽然从床上跳起，踉踉跄跄地跑出病房，趔趔趄趄向三楼走去……

从这一天起，轮到小安娜每天来陪伴她的“安娜姐姐”了。眼看着她日渐消瘦、憔悴，小安娜的内心痛苦极了：可恶的白血病为什么要降临到我深爱的人的身上呢？如果能替换，那就让我来接受这病魔的挑战吧！……可是，不能，什么都不能！安娜姐姐“帮助我重新站立起来，而我却无能为力……痛苦每天啃啮着她的心。

安娜依然关注小安娜的康复，看到她的腿部功能趋于正常有力，安娜欣慰地打趣说：“我的小安娜，可以参加马拉松赛跑了。”小安娜脸在微笑着，心里却在流泪。

5个月后，安娜已经很衰弱了。有一次昏迷后醒来，她握住大卫的手，伤感地说：“对不起，亲爱的，我不能和你一起度我们的蜜月了，真遗憾……”

六

素朴的墓茔，洁白的碑石，温煦的阳光拥抱着它们。

小安娜吻了吻手中的一束白蔷薇，然后弯下腰把花轻轻放置在碑石前面。

大卫用柔情的目光久久地凝视着墓茔，凝视着镌刻在碑石上也镌刻在他和小安娜心间的遗言：

“除了爱，我一无所有……”

说最后一句时，林夕君的语调不觉越来越低，终于完全沉寂。

“这是异域的天方夜谈呢，还是今天的现实哀歌？”伊人迷茫地问。林夕君轻轻叹息，没有说话。

“我问得愚蠢。”伊人说，“这样的人，这样的爱心，是应当有的，必然有的，小小的地球，到处撒满了美的种子，爱的种子，人是按美的原则、爱的原则，来谱写生活的瑰丽诗篇的，如同德伏夏克创造人类共享的《新世界交响乐》那样。对此，嘉树一定会结出硕果，任何人都是绝对不应该怀疑的。……”

林夕君颔首微笑。

世说新编

邵燕祥

偷瓜语录歌

1970~1973年，在淮阴干校4年。夏秋看瓜、看果园是好差使，日夜都可免于开会，监守又不必过分认真，对来往的邻村社员，睁一眼闭一眼是上策。后听附近贫下中农子弟自述偷瓜经过，最大困难无非爬过灌木树障，而所编歌谣十分壮烈，曰：“下定决心去偷瓜，不怕牺牲往前爬，排除万难偷到手，争取胜利转回家。”

顺嘴与简练

“文革”中盛传侯宝林自制一个松紧高帽，那纯属群众口头创作，是从这位相声大师的幽默性格出发，虚构来调侃“文革”，从中取乐。这样的事是没有的。很长时间我们在一个单位，被专政时也多在一个组里，可以证明。

到了干校，连出工下田，收工归来都要结队，每人各背一条语录。侯宝林最常背的是：“没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”一本正经，滚瓜烂熟，我猜选择这几句是取其顺嘴。别人则更注意简练，以避免失口出岔。于是一句“伟大领袖毛主席教导我们说”之后，一句接一句是：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”“备战，备荒，为人民。”“东风压倒西风。”“为人民服务。”“要斗私批修。”郭全宝最常背诵的，好像成了他的专用语录，是：“多思。”后来又说这两字题词是别人的，郭全宝才改了别的一句什么。

缔造与接见

“文革”中我刚上小学的儿子摆弄一件纸工，他妈问：“谁叠的？”他答：“我缔造的。”他妈告诉他用纸叠个小猴、小鸟不能叫“缔造”，他不服说：“广播里头老说缔造。”

记得50年代初，在鞍山逛“219”公园（2月19日是鞍山解放之日），老虎坊前有一招贴，大书：“老虎今天不接见。”按：当时国家领导人接见外宾和群众的人次远不如今日频繁，用词不当恐不能诿过于广播吧？

三大运动

1951年去甘肃参加土地改革，当时土改与抗美援朝、镇压反革命并称三大政治运动。当地时事测验时有位乡村小学教师回答“何谓三大运动”，填写：“足球，篮球，排球”。就题答卷，似也不算大错；不过当时我国三球还没参加轰动一时的国际比赛，列入时事稍嫌勉强。

路见不平

1949年春，一天晚上，进城不久的老马走过护国寺街，经一理发馆门前，突然要闯进门去，被同行者拉住。原来他看到理发师正以吹风机给顾客吹风，误以为持枪凶杀，马上要进去制止暴行。

长期在山沟，没见过吹风机，没什么可嘲笑的。比起围观暴行而恬然自安的人来，当年这位“土包子”毫不犹豫的见义勇为，是高尚可钦的。

直到离休，人称老马。他工作中不无缺点，但平生不搞什么阴谋，且平易近人。

远近

某副部长分管外事。一天宴请外宾前，翻译人员来问席间致词要点，副部长说：“还是‘远近’。”翻译唯唯，十分默契。“远近”也者，原来就是指“我们两国在地理上离得很远，但是我们的心离得很近”云云，貌似抒情的寒暄语言也。估计有几套，即几种模式。

我怕外宾两次、三次重来，如果主人忘了换一套，套话重说，不是有点尴尬吗？

明星崇拜心理探究

张卫

刘晓庆步入专门为她举办的音乐会，观众席里就欢声雷动；卓别林老态龙钟地莅临集会，仍象当年那样坠入鲜花、拥抱和万千的飞吻里；山口百惠在电台宣布暂离银幕的消息，半数以上的日本人在岛国各地哀伤地聆听……

电影明星究竟有何魔力牵动五洲四海亿万颗心灵，惹得那么多崇拜者如醉如痴？倘若探究一下明星崇拜的社会心理，就会发现它是一种复杂的人类文化现象，有其丰富的缘由和深刻的意蕴。

多数明星超群出众的姿容大概是影迷们为之倾倒的首要原因。爱美之心，人皆有之，对人体外形美的欣赏和热爱是人的天性和本能之一。社会心理学的调查表明，相貌美是决定人的魅力的首要因素，它对青年男女的交往起先决作用。我们不否认有的影迷一睹明星英容后的消魂忘神与生理快感有直接联系，但我们也相信人的无意识深处对美的欲望和冲动会凭借影象的艺术表现得到升华。人类艺术史上从古希腊的维纳斯女神到文艺复兴时的蒙娜丽莎，从米隆的《掷铁饼者》到罗丹的《思想者》，这无数俊美人像的描绘和塑造都是那神圣升华的结果。电影做为现代视觉文化，把从凯瑟林·赫本到张小敏，从克拉克·盖博到唐国强等无数明星推上银幕，表明了现代人不断选择最好最美的人物肖像的努力和理想。

除了公认漂亮的演员，我们还饶有兴趣地听到有的观众说自己特别偏爱某一明星，而且一见到他（她）就觉着这一形象早已在自己内心深处朦胧地孕育着。瑞士心理学家荣格曾解释过这种心理现象，他认为千百年来，男人和女人不断地接触，使每个人心中都携带有独自向往的异性形象（简称‘心象’），这一心象不是特定的、具体的，而是朦胧的、无意识的，有些模糊不清的特征。这些特征使得影迷不自觉地在心中建立起一种标准，影响着他喜欢这一异性明星，而不是喜欢那一个。对于同性别明星的崇拜，往往在于欣赏者个人的气质类型与那一明星的气质类型吻合对应。

一个明星获得广泛拥戴的更重要原因，是千百万男女在他（她）的形体、相貌，特别是双眼中流露的神情中看到了深藏于自己内心的某些情感、欲望和其它最为珍贵的东西。这些东西似乎也远远超乎演员的个人魅力和艺术表演技巧，代表着一种社会情感、时代情感和人类基本情感。

还有一种明星老少皆赞，那一定是他（她）及其饰演的角色符合了一种文化的理想人格。田中裕子所饰的阿信，在家里是贤妻良母，其克己的言行举止，待人的一招一式，都那么合乎东方文化所嘉许的女性美德，年事渐高的观众往往对此心满意顺；在外边，她勇闯猛干，那惊人的意志，那出众的开拓精神又顺应现代竞争文化所需要的人格类型，自然引起青年观众的赞叹共鸣。人们不能不把角色与演员合二为一，以寄托对阿信的爱戴。

还有一些明星所饰的角色，像《灵与肉》中的黑人拳击家总能出奇制胜，像《007》中的肖恩·康纳利总能化险为夷，像《少林寺》中的李连杰总能斗败顽敌，这些明星为什么也能使影迷们趋之若鹜呢？心理学家马斯洛为我们揭示了其中原因。他认为每个人都有一种自我实现的心理需要。所谓自我实现，就是一个人希望对自己的天赋、能力、潜力充分地开拓和利用，最后获得成功。可是，生存在现实中的观众，由于种种条件限制，暂时做不到自我实现。他们一看到那些才智过人、逢凶化吉、终达目标的角色后，便下意识地把自我实现的愿望投射在装扮这些角色的明星身上，在虚幻的情境中，假想着自己就是高仓健，就是斯泰龙，就是朱时茂，并凭借着他们纵横捭阖、叱咤风云的银幕形象，使自我实现的愿望得到一个替代性满足。

当明星在银幕上满足了观众的种种心理需求后，观众便感受到视觉和精神的兴奋愉悦，不知不觉地与明星产生了感情维系，结为割舍不下的朋友关系。特别是一些情感上精神上孤独的人，更是把明星做为自己心中的挚友，希冀着在观看他的表演中得到深深的慰藉……

握手透露的“秘密”

握手寒暄，本来是欧美人士礼仪习惯，但是现在已成为最普遍被采用的世界性“见面礼”。

握手的举动虽然简单，但每个人握手的方式，都不尽相同。美国一位心理学家伊莲嘉兰在一本专门研究人类行为与性格关联的著作中指出，一个人与人握手时所采用的方式，最能反映出他的个性。以下是她列举的八种握手方式及它们所反映的性格类型。

△摧筋裂骨式：握手时，紧抓对方手掌，大力挤握，令对方痛楚难当。此类人精力充沛，自信心强，为人则偏于专断独裁，但组织力及领导才能均极超卓，是一个天生的领袖人物。

△沉稳专注型：握手时力度适可，动作稳实，双眼注视对方。此类人个性坚毅坦率，有责任感而且可靠，思想缜密，擅于推理，经常能为人提供有建设性的意见；每当困难出现时，总是能迅速地提出可行的应付方法，极得别人信赖。

△漫不经心型，握手时只轻柔地触握。此类人随和豁达，绝不偏执，颇有游戏人间的洒脱，而且凡事不为人知，谦和从众。

△双手并用型：握手时习惯双手握持对方。此类人热诚温厚，心地良善，对朋友最能推心置腹，喜怒形色而爱憎分明。

△长握不舍型：握手时握持对方久久不放。此类人情感丰富，性喜结交朋友，是俗语所谓“单料铜煲”。但一旦建立友谊，则忠诚不渝。

△用指抓握型：握手时只用手指抓握对方而掌心不与对方接触。此类人个性平和而敏感，情绪易激动。不过，心地善良而极富同情心，具有同胞物与的胸怀。

△上下摇摆型：握手时紧抓对方，不断上下摇动。此类人极度乐观，对人生充满希望。他们的积极热诚使他们经常成为中心人物，受人爱戴倾慕。

△规避握手型：有些人从不愿意与人握手。他们个性内向羞怯，保守但却真挚。他们不轻易付出感情，不过一旦建立情谊之后，使会情比金坚。对朋友如此，对爱情亦然。

新娘子的爸爸

里查德·潘都尔

钟睿 译

去年，我被推上了做新娘子的爸爸这等候良久的角色。可我对此却无半点儿准备。我总是这样想，当我陪着吕贝卡走在通道上的时候──她，身穿白色飘垂的卡服，妩媚动人；我，泰然自若，且又自豪——我会细细地回想她孩提时代某些富有纪念意义的时刻，或者在痛苦中难过而又甜蜜的思索着：以往这一切的养育是怎样转变成了眼前这一刻啊！我的女儿，打扮成了新娘子的女儿，正成长为这美丽可爱的女人。

事实上，很不幸。当我和她走在通道上时，我一样也没去想，我根本不能想，我害怕。

几星期以前，那股子紧张劲儿就开始了，而且根深蒂固起来。我愈来愈担心，觉得还是不再胡思乱想为好，把注意力集中在走完通道而且又用不着准备担架所必备的条件上。通道简直成了我挨鞭子受罚的夹道。有天晚上，教堂里空空的，我溜进去看了看通道，长得令人作呕。

四周没人时，我在我执教的大楼各走廊上练习走道儿。不一会儿，我为把自己摆弄成叫人看了要你局促难堪的样子而感到十分懊丧。于是，我停了下来，心想我算是无可救药了。这一事实于婚礼前一夜在教堂内独自进行的“彩排”上被证实，我呆头呆脑，上下哆嗦个不停。我沮丧地意识到，这样练习也将无济于事：假如我今天这么糟，那我明天经过了练习会更不堪言。

第二天到了，我没想错。当许多人在教堂里就坐时，我脚步敏捷地穿过，我得举止谨慎，免得人家发现我在发抖。不料，当我停下来想看看自己是否镇定时，“咚”的一声把我吓了一跳，原来是右脚跟儿重重地跺在了地板上。

比颤抖更要命的是眼泪。我这个人有个毛病，好流泪，是个近于流泪狂的人。我曾经因为几日很糟的天气而哭过，为一只死去的蝴蝶落过泪，为某些有伤感气息的电视广告而哭过鼻子。所以，今天我异常的警惕，因为一滴眼泪便能使人扫兴。

婚礼开始了。5名身着粉红色长服的伴娘由身穿灰色无尾礼服的教堂招待员伴同着，沿通道仪态端庄地徐徐走来。她们步履从容，全然是艺术的美。可是我没上过婚礼的场面（我们私奔了），这次是我的处女航。

那一刻来到了。吕贝卡手挽着我的胳膊，我们站在通道的一端。教堂内鸦雀无声，所有的人都站着转过身来，看着我们。奇怪，我觉得很镇静。顿时，管风琴的乐曲《新娘子到》奔泻而出，乐声高奏，欢乐优美，令人难受。哦！太令人难受了。我和女儿移步向前时，一股热泪夹着咸味直冲而来。我又镇定了一下，昂首直视，谁也不看。

走了大约三分之一了，脸面刚要抽动，右胳膊上觉得轻微的一按，把我唤醒到另一个更容易忍受的现实上来。原来是我的女儿的手抓住我上臂的内侧，我感到她的手指头在轻轻地一按。

这轻柔、脆弱的一按，使我走了神的神经着实一惊，但顿觉又是意味深长的一按。它表明，面对着未知的一切，面对着往下的几步以及即将步入的未来，她有些紧张，需要鼓励。她在尝试着非她莫属的勇气。她的尝试开发了我身上储藏的我未感觉到的勇气，不过为了她，我可以装出这副勇气来。侧目看去，她的面纱在抖动。我不知道怎样去纠正才好。我突发奇想，要是我们俩同时抖动，就不会那么引人注目了。

脑瓜里尽是这些怪念头，不知不觉走到了圣坛前。我把她交给等候在那里的新郎，然后退到后面。牧师问是谁嫁出这位女人，我回答说：“她母亲和我。”声音很低，听起来尖声尖气，很像野鹅的叫声。这时我应该坐下了，就像我当初练习的那样。可我还是惊奇地呆在那里，看上去又像哭又像笑。牧师低声提醒我：“你可以坐下了。”这时整个仪式停了下来。我像一件挂在木钉上松散的旧外套一样，又站了片刻，这才反应过来。当我在长凳上坐下来时，心头顿时涌进了宽慰的感觉。不在人前显眼了，这多好啊！

在随后的仪式上，我又抽空自找烦恼——在眼泪一阵阵的威胁下，回忆我刚才的表演有没有令人不安的地方。我携着女儿沿通道走过时，脚步一点儿都不轻快吗？我事实上没有把仪式中我们的那一段进行得太匆忙吧？

后来，在筵席上我问及此事。大家异口同声地夸我，说我像演员一样，步履姗姗地走过了通道。

我和女儿跳舞时，她肯定地说，当初我如果步子再走得慢一点儿，她就会紧张得跌趴在地上。我感到轻松多了，甚至觉得有点儿胜利了。我边跳舞边笑，她的面纱都在抖。我们承认我们都患上了严重的“婚礼面部痉挛症”。我的眼泪又上来了。我说：“亲爱的，我们走过来了。”她双眼湿润，默默地把面颊依在我的肩上——同意我说的话。

我回想起她在通道上的轻轻一按，回想起我们走不下去然而最终坚持下来的那一刻。我们跳着华尔兹进入了最后的几拍，这时我感到那一刻正化作那些未来的时刻，它将作为纽带把我们永远维系在一起。

男作家的女性笔名

李辉

在《巴人的笔名》中，写到他用过女性的名字“碧珊”、“碧珊女士”。这种男作家反以女性名字为笔名的事儿，在现代文坛倒是屡见不鲜——当代似乎不常见到。一个人的本名是否具备异性色彩，这大多不会决定于本身，父母的主意往往起决定因素。所以，一个男作家的本名假如像女子，那是没有办法的事。譬如贾植芳先生的名字，父母赐予，当然用它，尽管听起来像个女性，但他写小说、写评论，当年另起炉灶，用鲁索、冷魂、杨力、张四此类笔名。散文家、翻译家丽尼则不然，他的本名郭安仁，这个笔名反倒更像女性，且带一丝异域风情。

著名男作家中用过女性笔名的可以数出不少。郭沫若用“安娜”，完全是异域产物；茅盾用“四珍”、“冬芬”，土生土长的传统习惯。

如果只凭字面意思来硬说某个名字只能女性用，这自然显得武断而绝对。但在一个名字后面再补上“女士”二字，那就无论如何也不能说它是男性的用法。五四时期的男作家们似乎当时有此逗乐儿的兴致，随便举例如下：

茅盾——冯虚女士；刘半农——范奴冬女士；周作人——萍云女士、碧罗女士；赵景深——露明女士、爱丝女士；孙席珍——织云女士。柳亚子这位老诗人居然也有一个笔名：松陵女士。

大概真正的女士冰心有感于此，反而以“男士”为笔名来写文章。

男作家用女性笔名，各有其因，很难——说清。不过巴金用“欧阳镜蓉”这个笔名，我知道是当时同国民党白色恐怖斗争的一个策略。1934年初，巴金刚写完《爱情三部曲》之三《电》，但在上海排好两章被禁。他便拿到北京，在自己编的刊物《文学季刊》上发表。书名易为《龙眼花开的时候》，作者的名字成了“欧阳镜蓉”，借此终于蒙混过关，让《电》与读者见面。

最初的空战

王扬河

现在，飞机空对空作战，使用的是机关炮、导弹等现代化武器。在早期，飞机空对空作战却是很有趣的。

尽管早在1911年墨西哥革命战争期间，农民军曾雇佣一名美国飞行员用手枪进行射击，但这“唤醒太空的第一次枪声”并没有使军事家的头脑开窍。所以，在第一次世界大战初期，飞机上都没有装备武器，只有飞机驾驶员随身带有武器。飞机只是用来侦察对方的军事情报。交战双方的飞机在空中相遇时，飞机驾驶员们只是挥动着拳头，以示敌对。因为那时战争的舞台主要是在陆地和海上，空军仅扮演一个次要的小角色。飞机不是为空战而设计的，全部用木料和金属线制造，机翼和机身用涂上胶的布覆盖。这样的飞机是经不起机枪扫射的。所以，最初的空战是飞行员用手枪互相射击。真是名副其实的“空中手枪战”。

不久以后，双座飞机的法国观测员开始携带步枪上飞机了。有时也把砖头、投箭之类的东西带上飞机，以便于空中飞行时，瞅准机会，用砖头去砸德机的螺旋浆，用投箭去射敌机的蒙布。随后，手榴弹、小炸弹也被搬上飞机，都成了袭击对方的武器。

更有趣的是，1914年在俄国与德国的一次空战中，俄国飞行员涅斯捷罗夫别出心裁地在自己的机身后部装上了一把刀子，他在和德国的飞艇相斗时，灵活地操纵着飞机，用这把刀子把飞艇的蒙皮剖开了，取得了这次空战的胜利。

俄国飞行员上尉卡扎科夫在飞机下部安装了一条钢索，在钢索的顶端安一活动抓钩，抓钩上还联一个雷管。有一次，卡扎科夫驾驶着飞机飞经维斯拉河以西时，发现了一架德国“信天翁”号飞机，他悄悄地跟踪，并巧妙地把钢索拉开，用抓钩钩住德机。“信天翁”拼命地想要摆脱对手，卡扎科夫哪里肯让它溜掉，于是他决定把“信天翁”撞击下去。但是，两次撞击都没有成功。卡扎科夫火了，他一个下滑动作，用机轮狠狠撞击在笨重的“信天翁”机身上。两架飞机一起飞了几秒钟之后，卡扎科夫受了伤的飞机开始滑翔，直立着落到地上，幸好飞行员还活着。而德机却一头扎下去，轰隆一声，在地上摔了个粉碎。

其实

一个农民曾经向一位教授这样问道：“先生，一个聋哑人曾到五金商店去买钉子。他先把左手中的两个手指放在柜台上，然后用右手做锤钉的样子。服务员拿出一把锤，他摇了摇头，并用右手指了指放在柜台上的两手指，服务员拿给他钉子，他点了点头。这时候，恰巧有位瞎子进来。先生，请你想象一下，他将如何买到一把剪子？”

“噢，很简单，只要伸出两个指头，模仿剪子剪布的模样就可以了。”教授从容地答道。

其实，瞎子是会说话的。

周而复始

我们以为物体是被动的，由我们所形成，是我们的创造物。可是物体逐渐采取主动，要和我们对抗了。汽车唠叨着要我们扎上安全带，开慢些，小心驾驶。炊事用具殷勤地转动食物，自己开关。摄影机能自动配合光线、颜色、距离与速度，然后乖乖地冲印自己的产品。电脑能模仿乐器。机器人模拟我们臂膀与手腕的动作，然后不怕疲倦，做了再做，不抽筋也不得风湿病。

我们是不是最后还能给机器人引进一种叫做任性与自由意志的新因素，使我们能够在工艺和发明上花了大量投资之余，能够进行繁殖——回到我们本来只凭本能便可进行的工作？

知足之道

知足之道，就是能够感到至少某日某时的生活是美好的。这种感觉的来源，往往非常简单。

艺术家吉宾斯做了一套长凳，放在花园里，他写道：“我坐在凳子上歇息，可嗅到新锯木料和刚刈草地的混合香味。梨树上有只画眉在歌唱，一对金翅雀在郁金香丛里觅食，还有一只黄蝴蝶翩翩飞过。看哪，那多美好。”

梭罗有一次坐在华屯湖畔茅屋里听雨，他写道：“今天的绵绵细雨替我浇了豆畔，把我留在屋里。它并不令我感觉沉闷阴郁，反而对我有好处。我有好些愉快的时光，都是春雨或秋雨连绵时在屋内度过的；狂风怒号，大雨倾盆，淅沥不停，使我心境一片宁静；黄昏早临，清夜加长，许多思考都在此时细加琢磨推敲。”

夫妻昵称叫什么最好？

我都称内子为“小姐”，因为她喜欢年轻，怕老。

——张昆典

哪怕她是58，在我眼中永远是18，我说：“丫头呀，来杯热茶！”

——向荣

俗话说：不是冤家不聚头。夫妻间当然是称“冤家”来得好。

——包子

基于打是情、骂是爱原理，自然是“杀千刀”、“老不死”来得情深意重呀！

——老伴

叫“死鬼”，却希望他长命百岁！

叫“黄脸婆”，又盼她天天如花似玉！

——如水

彼此叫个可爱的英文名字，相处一辈子，君不闻——一世“英”名吗！

——黄文科

爱情和面包孰重，夫妻之间有了爱情后，要是又有面包，可说是“天造一对，地设一双”。所以他们互称面包，才能两者兼顾。

——李白宜

牵手——诗经有言：“执子之手，与子成悦！”

——静妹

因为在相亲时认识的，所以我叫他“相公”。

——吴幸贞

夫妻昵称，四季不同——春叫“夜来香”，夏称“冰淇淋”，秋呼“开心果”，冬唤“交趾烧”——保证你俩永保新鲜。

——杨嘉伦

妻叫我“孩子的爸”，我称她“孩子的妈”，听者会意，我是“有后”的孝子，妻是会生蛋的母鸡，多惬意！

——陈德富

管他叫什么，只要说呓语时，不叫出其他女人的名字就好了。

——陈丽水

当人愈多的时候，名字愈长。人愈少的时候，名字愈短。只有我和他在一起时，我就用身体语言。

——新婚

他叫我“宝”，我称他“贝”，我们的结晶自然叫“宝贝”。宝贝家庭，宝气十足，其乐也融融。

——云云

夫称妻：“小笨蛋”——不笨怎么会嫁给我？妻称夫：“老不死”——老了还不死，便可白头偕老，永浴爱河。

——阿西

当先生下班或领薪水时，太太最好故作嗲状上前说：“‘钱钱’你回来了！”这时先生应该知趣地说：“‘拿拿’你真体贴！”同时一只手伸向口袋。

——娜娜

平常时，我们彼此叫对方的“名”，亲热的称呼是叫“名”中的最末一字，只有出了麻烦、生气时，连名带姓吼叫！

——海工

在畅销书《彼此相爱》里提到：你我都是独翼天使，只有互相配搭，才能展翅飞翔。所以，夫妻间昵称，叫“老伴”，最恰当不过。

——陈进安

“亲爱的”，太肉麻！

“老伴”，太俗气！

“枕边人”，好，野性的“呼唤”！

——周炳辉

别“伤脑筋”了，“情之所至，金石为开”，爱的呼唤是无时无刻、不拘形式的，兴之所至“脱口秀”出，岂不新鲜又实用。

——丫头

叫声“亲爱的”好了，虽然是句老掉牙的话，但保证到老了，听起来还是很悦耳。

——陈秀春

趣味三则

天下之大无奇不有，一名由狒狒养大的少女被人类救出来，现已长大成人，于去年底跟另一个自小由狼养大的男青年结婚。他俩在瑞士一间医院时相遇，很快就堕入爱河，在文明世界里成了美满夫妻。

被狒狒养大的少女叫姬莉丝汀罗芝。被狼养大的男孩叫做安南宾纳，他是1983年科学家在印度工作时找到的。当时他的行为很像狼，不像人。瑞士健力华医院的院长伦史塔巴说：这两个失落的人被送进我们这间医院的时候，没有任何属于人类的反应，只会伏地爬行，把一碗食物放在地板上，他们也是俯下头来张口吃它，不会用手取食。现在两人已经近二十岁了，看来就跟普通的青年男女一模一样。

伦史塔巴太太认为他俩适宜结合。她笑着说，他俩结了婚，一定有许多儿女，起码会有五个。

一人乐队

加拿大的佳马支先生，能在同一时间一个人演奏157种乐器，包括钢管、木管、键琴、打击乐器等。令人惊叹不已。1983年他曾做过1小时2分27秒的个人各种乐器大合奏，成为世界最大的“一人乐队”。

富饶的瑙鲁

太平洋上的瑙鲁岛，地下的矿藏非常丰富。假如把这些矿藏全部予以开发采掘的话，全岛将只剩下1／5。

急诊

预报将有飓风，已开始下大雨。医生家的电话铃响了。打电话的人说他的妻子急需看病，刻不容缓。医生说：“我很乐意来，可是我的车子正在修理，你能来接吗？”

对方稍微停了一下。一个气愤的声音说道：“什么？就这样的天气？”

来函照登

编辑同志：

贵刊今年第三期《日历集趣》一文中“每隔28年，日历中的月、日便会同星期的日子重合一次”，这种说法是不科学的，不符合事实。

28年重复一次，这个28是如何得来的呢？它是这样计算出来的：

28年＝366×7＋365×21

＝2562＋7665

＝10227（日）

1022÷7＝1461（整除）

如照以上推理，1892年和1920年日历中的月、日便会同星期的日子重合，其实是错误的。因为1900年是平年，而不是闰年。

正确的说法应在前面加一个限制：“在同一世纪内”。

成功原则

相信你自己能够对生活作出最准确的判断；

不断尝试，直到发现自己的兴趣和才能究竟何在；

不过分责备自己，以失败为师，勉励自己：“继续干，直至成功！”

不空等适当的情绪，只要一有机会就扑在那个可能干些什么东西的位置上；

不用别人的光辉形象来怀疑自己；

不让你自己有可以倒下的地方；

只同自己争胜；

以言行举止告诉别人：“我是有教养的，应当受尊重。”

不吝惜鼓励别人；

不掩饰自己的本来面目；

积极主动，甘冒风险；

不以己度人；

敢于说“不”，并像说“是”一样从容友好；

勇于宣扬和夸耀自己。

终身独居的科学家、艺术家

牛顿原和他表妹感情不错，后由于没有共同语言，表妹另嫁了别人，牛顿再也未娶，全身心地献给了科学事业。

丹麦童话作家安徒生为孩子们写了许多美丽、生动的童话，但他一辈子没有结婚，没有自己的孩子。

米开朗琪罗终生没有结婚，人们说他对恋爱完全是“柏拉图式”的，他在孤独中奋斗了一生。

德国古典哲学家康德是在一个叫哥尼斯堡的城市里度过的，没有妻子没有家庭。

诺贝尔是个百万富翁，更是名扬四海的科学巨人，他开办的工厂遍布英、德、法、俄、意等十几个国家，获得专利的发明创造达255项。他年轻时曾爱上一位美貌的姑娘，后来姑娘患病夭亡，诺贝尔便终生独居。

著名好莱坞影星、瑞典出身的格丽泰·嘉宝为米高梅公司拍摄了20多部电影，年轻时她曾说不打算结婚，一辈子信守了自己的诺言。

买票进城

早上上班高峰时，如果一人驾一车，进城的车辆更拥挤。新加坡有关部门规定，凡10时前进城的任何小车，必须载满4人，否则须购票才能放行。10时前，所有进城的道口，都有警察监视，检查进城的车辆是否合乎标准。有人干脆买一张进城的月票，这样一人驾车也可以进城。而许多人则沿途捎带搭顺风车的人，与人方便，自己也免了一笔开支。

随感二则

一

我们要永远着眼将来。人生有很多美妙的事情：一匹良驹、一堆营火、一片可以让你躺下的软绵绵的土地，或者是听到孩子第一次叫你做“爸爸”。但没有一件美妙的事比得上明天——它给予个人和国家新的机会。在子夜时分，它十全十美的地翩然落在我们手中，希望我们已从昨天获取经验。

二

一个林区工人和朋友在闹市散步。突然间，那林区工人说：“啊，我听见蟋蟀声。”

“胡说，”城市人轻蔑地说，“在这人声嘈杂的地方？没有可能。”

“但我的确听到，”那林区工人说，“不信我让你看看。”说罢便掏一枚钱币丢在人行路上。附近几十米内的人马上都转过身来，看看是谁掉的钱。

“你看，”林区工人说，“人们听到的是他耳朵惯听的声音，我的耳朵刚好惯听蟋蟀声。”

吻的颂词

在爱的第一个吻中伊甸园复得了。

——拜伦

珍重你的初吻，犹如珍重你仅有的一件法宝。

——杰姆·海

只有在动情时去吻你的初吻，你才体会到沉醉一般的境界，否则你是浪费了。

——约翰生

初吻并不能当作永久相爱的保障，但它却是盖在生命史上的一个永久记忆的印章。

——拜伦

把你的初吻献给值得你献与的人吧！那个人不一定是你的终身伴侣，但必需是你认为值得记忆的人。

——赫尔

与其做个先征求后接吻的懦夫，不如做个吻了之后才来道歉的勇士。

——劳艾特

最佳生活模式

美国一批营养学家、建筑师、服装设计师和社会学家，举行了一次研究比较各国生活模式的会议，大家认为：

衣——以英国模式为佳，在讲究社交的英国人的衣橱中，仅有两套衣服再加两三条裤子，英国女人亦是如此。英国是个比较讲究衣着的国家，但不浪费，一套衣服一穿就七八年。

住——以苏联模式为佳。苏联很少有独住的花园洋房，一般都是五层高的公寓，一个公寓可以住几十家至上百家，房间较宽敞。室内主要家具都附属于公寓，迁居非常方便。在苏联，即使是中央领导干部，也大都住在公寓。每幢公寓或几个公寓便有一个小花园，有专人管理。

食——以美国模式为佳。美国人对食物很少浪费，即使是亿万富翁也是一样。中等人家和富贵人家所吃的家常便饭，内容相差无几。美国近年来盛行的快餐制度更是合理，所需热量并无不足，而进餐时间较短。

喝——以中国模式为佳。美国和西欧流行的饮料是咖啡和酒，这两者都有不良的副作用，中国人多以茶奉客或作饮料，一般在吃饭时才喝酒。

外国的属相

中国有十二属相，越南也行十二属相，属相动物几乎与中国一样，只是用猫代兔。

墨西哥也用十二属相，属相动物中的虎、兔、龙、猴、狗、猪与中国一样，其余六种与中国不同。

印度也用十二属相，其属相动物与中国差不多，只是狮子代替老虎，用金翅鸟代替鸡。印度的十二属相来源于佛教典籍《阿勃芙莎》，内有十二位神将各驾一动物的记载。

法国也有十二属相，不过他们生年的肖像物不是动物，而是天文学上黄带的十二个星座——摩羯、宝瓶、双鱼、白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女、天秤、天蝎、人马，依月序排列，即一月份出生的人属摩羯星座，其余按照顺序类推。

缅甸人用八大属相，肖像物是宇宙间的星球。其算法亦颇奇特，是在一星期中以日计，即凡是星期一出生的人属太阳，星期二出生的人属火星，星期三上午出生的人属水星，下午出生的人属罗睽星，由于星期三有二个属相，故一星期中可分出八个属相。

俗语讹变说原

在日常生活或文学作品中,我们常听到或见到一些为群众所喜闻乐见的俗语,但若有人认真考察这些俗语的真实含义,常常会觉得百思不得其解,感到莫名其妙。例如：“有眼不识金镶玉”、跳到黄河也洗不清”、“不见棺材不落泪”、“舍不得孩子打不住狼”、“不到黄河心不死”等。

这些俗语之所以含意模糊，令人费解，主要是在流传的过程中，发生讹变的结果。只要把它们的原来形式和意义寻找出来就会迎刃而解。例如：“有眼不识金镶玉”，本作“有眼不识荆山玉”。荆，指古代楚国或楚地；“荆山玉”，指卞和在荆山发现的璞玉。又如“跳到黄河也洗不清”，本是一句歇后语，作“跳到黄河——洗不清”，因为黄河水中含大量泥沙，十分浑浊，跳进黄河中，要洗净身上的污秽是不可能的，比喻一个人难于洗刷净自己身上的污点。后来讹变为“跳到黄河也洗不清”。又如“不见棺材不落泪”，本作“不见亲棺不落泪”，并不是见了任何棺材都落泪。讹变为“不见棺材不落泪”，如果不管谁的棺材，只要见到就落泪，自然令人莫名其妙。“舍不得孩子打不住狼”，本作“舍不得鞋子打不住狼”，意思是要打到狼，就要不怕跑路，不怕费鞋。讹变为“舍不得孩子打不住狼”，不但使人听到看到，触目惊心，而且与原来含义大相径庭。“不到黄河心不死”，本作“不到乌江心不死”。乌江，今名乌江浦，在安徽省和县东北，是项羽自刎的地方。“不到乌江心不死”这句俗语讹变为“不到黄河心不死”，不但将“乌江”换成了“黄河”，使人无从索解，而且改变了原来的含义。

这些俗语由于以讹传讹，不但造成了理解上的困难，而且在表情达意的运用上也失去了原有的准确性。

飞行员宇航员为啥多生女孩

刘建伟

据美国的一项调查显示，战斗机飞行员和宇航员所生的子女，多数是女孩。如果开玩笑地说，子女多数会承继父业的话，那么，今后美国的战斗机飞行员和宇航员由女性担任的机会会越来越多。

这项有趣的研究结果是由美国达拉斯的德隆斯大学西南医学中心一名遗传学家伯特·利特尔所得出的。他把六十二名作战飞行员和非飞行员的空军人员作比较，发现前者生女婴的机会达百分之九十六，而后者则只是百分之四十九。

为什么会出现上述现象呢？科学家推测可能与战斗机飞行员和宇航员受到一种G力影响有关。所谓G力是当战斗机或宇宙飞船（航天飞机）加速至全速飞行时，飞行员或宇航员用以把自己紧扣在座椅上的一种力。G力可以说是作战飞行员和升空的宇航员在加速掠过长空或冲击地球大气层时一种保存性命的措施。而G力累积的多寡事实上是鉴别飞行员经验的试金石。研究发现，那些生女孩的飞行员，多数都具有相当丰富的飞行经验。

利特尔在解释上述现象时表示，当飞行员或宇航员持续地使用G力时，身体需消耗较多的能量，从而增加新陈代谢，使Y精子比X精子的活力失去得更快及更多。按照这个解释，似乎能够说明为什么那些经常担任作战飞行的飞行员或升空的宇航员生女孩者较多的现象。同时，研究还发现，如果一名飞行员受到G力的影响不超过九十天，则他生女孩的机会也会下降一些。除此之外，利特尔又指出，高G的飞行员还会受到其他因素的影响，例如缺氧或电离辐射等，这些影响也可能是他们生女孩机会较多的部分原因。

也谈回文

英语中“Palindrome”（回文）一词源自希腊语的“Palindromos”意即“往回流”。据说拿破仑在当法国皇帝下台之后被放逐到厄尔巴岛之时曾说过如下一句回文佳句：

“Able was I ere I saw Elba。”

（在我看到厄尔巴岛之前我是很能干的。）

这句话说明这位曾经叱咤风云的一代枭雄在失势之时还相当自负哩！

还有一句回文佳句是在一位读者给《时代》杂志的一封信中发现的：

“Live on, Time, emit no evil。”

（《时代》杂志，愿你永生，可别恶言伤人。）

这也可说是对《时代》杂志的殷切期望吧！

还可以举两个例子：

“Rise to vote, sir。”

（先生，站起来投票吧。）

“Was it a cat I saw？”

（我看到的是一只猫吗？）

不过，写得最精采的莫过于美国俄勒冈州尤金的Alfred Broe所拟的一个古老的句子了。这句话是用拉丁文写的，但即使不懂拉丁文，你仍能感到它饶有兴趣。这句话是这样的：

Sator, Arepo, tenet opera rotas。

（阿列波〔人名〕，那播种的人，把旋转的轮子抓住。）

把这句话往回念，每个词往回拼，则原句保持不变。此外，更妙的是，每个词的第一个字母拼在一起即是第一个词，Sator；每个词的第二个字母拼在一起即是第二个词，Arepo；依此类推直到最后一个字母。虽然这句话本身意义不大，但从结构上来说真可谓千古绝句了。

祁连山作证

刘芳森、丁文建、黄肃

戈壁茫茫，一任野风驰骋。

太阳辉煌地升起，又辉煌地落下，日复一日，年复一年。一簇簇，一篷篷白茨、红柳，裸晒在炎炎日光下，无遮无盖，默默显示着生命的存在，体验着变幻的风云。她们无歌无怨、无喜无忧，平凡而庄严，卑微而傲岸。于是，你站在戈壁，你竟感受不到英雄和伟大，也感受不到苦难和凄凉。发生过的一切，都迅即被漠漠长风吞噬，被砾砾砂石吮食，化为大戈壁的渺渺精灵，化为悠悠天地间怆然的呼吸。

只有祁连山峻峙远方，证实着历史的存在。

一

1936年10月。

征尘未拂，伤痕未洗，饥肠未暖，红四方面军奉命挥戈西征，兵马已到黄河。

滔滔黄河水面，无数羊皮筏子漂浮而过，战旗曳荡，歌号激扬。妇女先锋团团长王泉媛、政委吴富莲站在岸边，心中都不平静。

全团一千三百余名清一色女战士，都是经过长征考验，九死一生闯过阎罗殿的女英雄。她们那么年轻，那么憔悴又那么生机盎然。这些女兵多数才十八九岁，正是如花年岁，而她们英姿飒爽的女团长也不过才2岁。

王泉媛是1930年江西吉安敖城暴动之后参加革命的，那年她才17岁。曾先后担任过吉安县少共县委妇女部长、少共中央青妇干事、中央妇女部委员等职。1934年随中央机关纵队踏上长征道路。到遵义时，由蔡畅、阿贞和李坚真三人介绍，同红军一位年轻将领结为英雄夫妻。漫漫征途，他们很少见面，只有两颗心默默思念，默默祝愿。如今，他在何方？

王泉媛原来一直是随中央纵队长征的。遗憾的是，1935年复天，一、四方面军在两河口会合之后，中央纵队开拔北上，后面的部队随了四方面军。四方面军南下到四川阿坝、芦山等地，建立了四川省苏维埃政府，王泉媛调任省委妇女部长。之后，便又是南下北上，几番折腾，终于来到甘肃会宁，与一，二方面军会师。她多么想回到中央纵队，回到丈夫身边呵，可又奉命担任了妇女先锋团团长，要随军西征。她此时无论如何也没有想到，这将成为她光辉革命历史的可怕终结。

她看着她的战士。这些留短发、打绑腿，每人一杆枪，几颗手榴弹，全副武装，衣衫褴褛而意气昂扬的女战士，将同她一道血溅戈壁，最后走上一条比死亡更难忍受的屈辱的、坎坷的人生道路。

二

西路军出师不利。部队正渡黄河，敌人的一个精锐骑兵师便尘土飞扬着冲杀过来。渡河部队被拦腰截断。徐向前总指挥带着第五军、第九军和第三十军二万余人渡过了河，张国焘、朱德和15000人被阻隔在东岸。

妇女先锋团先期过河，大义凛然地走上了悲壮的行程。

茫茫戈壁，百里绝人烟。寒风瑟瑟抖动着妇女先锋团的战旗。部队刚进一条山，就同马步青的骑兵部队打了一场恶战。

当时，红军远征数年，人马疲惫，武器给养匮乏；而马匪骑兵则凶猛旺怵？？悍，他们头上缠着白头巾，配有快射卡宾枪、马刀和皮鞭，他们骑着短腿马在两小时内就能跑完红军徒步行军整整一天的路程。

二营营长何福祥，1927年在湖北红安县投身革命时也是17岁。她手下有个女排长，一条山战斗中由于负伤无法行走，晚上撤退时，带着一挺机枪隐藏在一家地主的围墙里。天亮后，马匪蜂蚁般包围上来，马蹄杂沓。她象一尊女战神出现在敌人面前，抱着机枪四面扫射，直到子弹打光，她光荣战死。

古浪之战，妇女团三营一连战士全部壮烈牺牲。

西征军险象环生，厄运一步步逼近。马匪骑兵十几万精锐部队在荒滩戈壁四面奔突，处处拦截，而西路军则举步维艰。由于马匪残酷镇压和长期反动宣传，偶然见到村庄，也很少能找到粮食。水井里也泡上死尸。吃、喝都极为困难。穿得更是单薄，好多女战士都只有单衣。而那年冬天偏偏出奇的冷。树枝冻干后一截截掉落，搭窝过冬的老鸦冻死后一只只掉落，手握在冰冷的枪管上，会把皮撕下来。

1936年12月，西路军到达临泽、高台一带。王泉媛带着妇女团随总部被敌人包围在临泽。妇女团成了守卫临泽的主力部队。这一仗打了三天三夜，直打得血流成河。妇女团四百多战士的尸体被掩埋在这里。

撤退时，由于马匪追截，被俘者甚多，部队伤亡惨重，撤到倪家营子，全团仅剩四百多人。这时高台失利，五军已全部覆没。九军、三十军的部队也所剩无几了。

1937年3月，西征军残部二千余人辗转征杀到了石窝山，召开了“石窝会议”。陈昌浩政委和徐向前总指挥奉中央电令离开部队回陕北。剩余部队编为左支队和右支队。左支队由李先念、李卓然带领继续深入祁连山向西打游击，右支队由王树声带领向北行动，依托祁连山向东打游击。妇女团余部加上西路军中的所有剩余女战士仍编为妇女团，共两三百人，担负着牵制敌人，掩护主力部队突围的艰巨任务。她们把好枪和子弹交给上级，用有限的武器和血肉之躯，与敌人展开了殊死搏斗，终于全军覆没。

一千三百多名女红军战士，除战死、失散者，几乎全部成了马匪的俘虏，她们更为悲惨的命运撕开了人生屈辱的一页。

三

曾为军中花，曾作马上将。而一旦陷入野兽般的马匪的魔掌，女战士的遭际实在可称为悲惨之最。

生为女子，做俘虏也比男人不幸百倍。

王泉媛，这位23岁的红军女战将，竟被马步青赏给了他的工兵团长。

王泉媛是在撤下石窝山之后，在张掖黑河附近被俘的。她和一百多名女战士先后被押送到武威，先被关押在敌特务团后院，后转到新城监狱。

一个星光暗淡的夜晚，马步青带着他的匪军官乘着酒兴气势汹汹地来到监狱。他要女俘们排成队，让匪军官用手巾蒙住眼，逐个去摸，摸到谁谁就是他的。女战士们拼命反抗，又骂又打。可敌人是一群野兽，他们三四个壮汉子强拉一个，马鞭乱打，马靴乱踢，就这样一次就抢走了九十多人。

王泉媛心里又急又火，她与吴富连商量，暗地给留下的女战士讲了对付办法：利用被抢去嫁给匪军官的机会，设法夺枪逃跑。由于叛徒出卖，夺枪计划被发觉。马步青气急败坏，为了惩罚她，硬把她给了他的工兵团长。她利用一切机会谋划逃跑。1939年3月19日晚上10点钟，她终于同另一女战士王秀英一道逃出魔掌。

妇女团政委吴富莲死于狱中。

年长些的妇女和伤残的女战士被枪杀或活埋。

班长姚志珍在西宁监狱被活埋，所幸未被马刀砍死，土埋得不深，加上天特别黑，终天苏醒过来，但坑太深，无法爬出，在坑中吃了三天黄土。

同一晚上，八九十位女战士没能象她一样活着逃出那个大坑。

被俘的女红军成了敌人的战利品。旅长、团长、营长们，竟把女俘私藏起来，任意摧残。马步青为了统一关押，不得不派传令兵挨家搜出，后又随意赏赐给部下。

下级军官也争相把女俘献奉给长官，以求邀功。

驻永昌匪营长马彦彪给马步青送来几个年轻女俘，关在马匪师部楼上，马步青逼她们跳舞，听她们惨叫，以此取乐。

李文英是妇女团一名班长，她被强行分给一个国民党参议员。她服鸦片自杀以示抗议，后被老乡救活。那个参议员大概怕出祸事，不敢要她了，她后来也终于逃离虎口……

那些饱经折磨终于不死的姐妹们，那些被奸污被标价出售被强夺为妾被转卖多次为奴的姐妹们，那些辗转乞讨流落在戈壁草原深山老林里的姐妹们……尽管她们中大多数都成了普通百姓，农民、牧民、小摊贩，但她们胸膛里那颗跳动的心，永远是红色的。她们中不少人在日后红旗飘扬的岁月仍然受了很多委屈和不平，受了很多苦难和辛酸，但她们对党，对革命的热爱坚定如磐，九死不悔。

四

除了那颗伤痕累累的红心，王泉媛一无所有了。

1939年春天，她逃出虎口时，希望正如满天霞光。她来到兰州，来到八路军兰州办事处门前，竟激动得泣不成声。然而，为了适应当时严酷的战争环境，党组织对失落人员作出了“一年留，二年审查，三年不收”的规定。王泉媛的希望破灭了……

她和王秀英流落在兰州街头，乞讨度日，被她的部下余朝秀（余也是西征失败后流落到兰州的红军女战士，她嫁给了一个小摊贩）收留下来。

王泉媛后来辗转到四川、云南、贵州，然后又回到了她17岁参加革命的家乡——江西吉安。山河依然旧模样，她也平静地接受了命运的安排，坚持到1949年家乡解放才又重新参加了革命工作。1963年以来，先后担任县政协委员、省政协委员、公社敬老院院长。十年动乱又遭厄运。然后又是平反。1981年召见北京，在中央见到了分别近半个世纪的老首长、老大姐、老战友。然后又回到吉安，默默无闻地生活在这片她熟悉的土地上。

她说，“无论我这一生命运多么坎坷，我毕竟跟着党踏过万水千山，几十年来，我忠于党的信念始终没有动摇过。就是这个信念支撑我一辈子，才终于在凄风苦雨中活下来。我热爱党！”

这位年已古稀的老人又一次禁不住热泪长流。

几乎每一个失落流散的女红军在50年后的今天回首往事都热泪长流。她们每个人都有一腔热爱和怀念。

当年的营长何福祥，逃离虎口后，在戈壁的小城镇谋生。她解放后参加工作，在酒泉被服厂当工人，1972年退休。生活虽困难，但她仍积存了数百元留着作为党费交给党。

献身革命，历尽坎坷，无怨无悔。

据1985年1月不完全统计，仅在甘肃省，目前活着的失散流落女红军就有二百四十多人。

她们已老态龙钟。她们在戈壁战场写下悲壮故事的时候，青春正红，红得如花，也如死去姐妹兄弟们的鲜血。

呵，大戈壁，野风驰骋的大戈壁，辉煌燃烧的大戈壁，颤动着历史苍茫感的大戈壁，战士的血和英魂，日日夜夜不息地动荡，鼓动着云马兵阵如驰如啸，于是才有了天地间八面威风，于是才有了赤日炫耀般辉煌。

有祁连山作证！

新闻与旧闻

“国际大循环”指的是什么？

答：“国际大循环”就是将我国农村劳动力转移融入国际市场，发展劳动密集型产品出口，换汇支援基础工业，再用工业发展积累的资金返回支援农业。

两年来物价上涨了多少？

答：据有关部门统计，1985年以来的两年里，我国零售物价指数上升23.6％。大城市上涨得还要多。

迟志强又重返影坛了吗？

答：是的。5年前，迟志强被捕入狱，提前释放后，一直在长春电影制片厂做后勤工作。最近，他参加了该厂《天鼓》一片的拍摄。

今年中学生升学意向有何变化？

答：今年中学生中，兴起了一股不小的“职业高中热”，其中仅以北京为例，报考外事服务、美容、美术、服装设计等职业高中的就比往年增加了几十倍。

“四人帮”出狱了吗？

答：据公安部一位发言人介绍，“林彪、江青集团”除黄永胜病死外，其他人仍在服刑。如果他们患病，可以得到正常的医疗。

我国现有多少留学生在国外？

答：我国现有公费、自费留学生4万人在国外学习。

我国有多少人要买小汽车？

答：据国家统计局对全国193个市县家庭的调查，到1990年，28％的居民需要购卖1.5万元以下的小汽车。

在女人身上找音符

桑婷

女人的声音比乐音更风情

女人的韵律犹胜乐器节奏

女人的曲线好比音域起伏

她们的喁喁私语如小夜曲

她们的澎湃情怀似交响乐

她们是乐器的翅膀

她们是音符的姊妹

姿态像笛一样轻盈

但只为悦己者而奏

心弦像湖一样轻柔

究竟等谁细细拨动

一个人在恋爱的时候，常充满无边遐思，情感也特别敏感丰富，因此有不少音乐杰作，就是受恋爱的刺激而产生的。

所以说，女人与音乐其实“关系重大”。如果没有朱丽叶塔、泰丽莎、卡洛丽娜、克拉拉、乔治桑、卡洛琳、玛蒂黛、柯西玛和梅克夫人等女人，我们今天极可能无缘欣赏到贝多芬、韦伯、舒曼、布拉姆斯、萧邦、李斯特、华格纳等人的许多旷世奇作。

甚至也有些音乐家有一种“浪漫”的想法，认为如果没有恋爱，就没有至情至性的好作品。

以下，我们就仔细来回想一下，几位音乐大师与女人的美丽故事。

快板——贝多芬之恋

“我愿意弹琴，但你们必须告诉我，你们是真心爱我的。如果不是面对情人，我一点也不想弹琴。”

认真地学大人的口吻，对全场高贵淑女这样说的时候，莫扎特年仅9岁。

淑女们都为了他这种天真的大话如痴如醉，纷纷亲热地呼唤他“Jet aime”，于是这个心花怒放的小男孩，就马上坐到钢琴前面，象在对情人倾诉衷曲般即兴演奏起来。

虽然莫扎特大约15岁就结婚了，但他的一生曾有多次并未持续很久的恋爱，并且也一一为他的情人们，写下不少动听的名曲。

把恋爱的心情，明显地反映在音乐创作中的例子相当多，尤其是贝多芬和萧邦的作品。

贝多芬恋爱过无数次，也失恋过无数次，就在这之中，灵感的火花不断爆裂燃烧。

贝多芬著名的《月光曲》，是题献给伯爵千金朱丽叶塔·桂察第的。当时，朱丽叶塔只有17岁，是贝多芬的钢琴学生。贝多芬热恋着她，还曾告诉朋友说，希望能和她马上结婚。

后来，贝多芬移情于朱丽叶塔的表妹泰丽莎，也写下了钢琴奏鸣曲作品78的升F大调及第四交响曲等明丽欢乐的音乐。

贝多芬去世后，发现的3封“给永恒爱人的信”，据深入研究贝多芬的罗曼·罗兰认为，那就是要寄给泰丽莎的。

贝多芬曾向泰丽莎求婚，但遭到泰丽莎家人毫不留情的拒绝。对贝多芬而言，这是一件深刻残酷的打击，但在打击后的空虚和苦恼中，他创作了动人的《春之恋曲》。

另外，他的第七、第八交响曲，据说也跟恋爱有关。这两首都写于1811年前后，贝多芬正和女歌手爱玛丽叶·瑟芭特情投意合，常相偕旅行，生活愉快甜蜜。爱玛丽叶给渐渐失聪而陷入痛苦的贝多芬许多安慰与鼓励。

贝多芬曾发豪语说：“我的恋爱信条是既粗且短。”事实上，他和每个情人的关系，也的确不曾持续到7个月以上。

慢板——萧邦的暗恋

萧邦也体验过多次恋爱。他的初恋情人，就是华沙音乐学院音乐系的女生康丝丹彩·葛拉特柯夫丝卡。

萧邦24岁时，在华沙观赏歌剧后，认识了这位少女，而且一见钟情。但羞怯的萧邦却一直不敢向她吐露爱意，只是独自悄悄地爱慕、苦恼着，甚至有一次茫然地走在街头，差点就撞上马车。

这时期他曾在给朋友的信中表示：

“这半年来，我夜夜梦见她，但我还是不曾跟她说过一言半语。我一边想着她，一边写作协奏曲中的慢板乐章。”

这首协奏曲就是世人熟悉的F小调第二号钢琴协奏曲（作品21）。

后来，萧邦为了学习与演奏，只好离开华沙，前往维也纳，不久定居巴黎。此后他便逐渐把康丝丹彩淡忘了。

25岁时，萧邦遇见了玛丽亚·沃金斯基，两人在卡尔斯巴特度过一个甜蜜的暑假，在即将分手时，萧邦为玛丽亚即兴弹奏出一首圆舞曲，这就是作品69之一的降A大调圆舞曲，俗称《告别圆舞曲》。

经李斯特的介绍，萧邦在巴黎又认识了另一个女人。她是名作家乔治桑，比萧邦大5岁。

这位行止奇特的女人，喜欢女扮男装，起初萧邦对她无甚好感，但慢慢震慑于她的魅力，最后与她同居了9年之久。

9年中，萧邦因她谱写出许多名曲。

象降B小调第二号奏鸣曲和B小调第三号奏鸣曲，全是在乔治桑诺昂乡间别墅的生活反映。

大家所熟悉的《小狗圆舞曲》，是看到乔治桑养的小狗，不停地转来转去，追咬自己的尾巴时，应乔治桑的请求而作成的。

另外，《雨滴前奏曲》的24首前奏曲，也是跟乔治桑一起到马约卡岛养病的前后，陆陆续续谱写的。

萧邦和乔治桑的邂逅，可说是命运的转机，因为当时乔治桑已是有钱的名作家，乔治桑的关怀激励，与她那一群朋友的影响，促成萧邦卓越的才华开花结果。

后来，萧邦和乔治桑因情感破裂而分手后，萧邦便不曾再谱写出重要的作品了。

重唱——门德尔松的初恋

门德尔松是古今众多音乐家中家境与经济方面都是最幸福富裕的一位。他27岁时，在法兰克福认识赛西尔，才开始初恋。

为冷静判断这件爱情，他曾独自到海水浴场静思默想。后来，返回法兰克福向赛西尔求婚。订下婚约后，便接连写出数首《无言歌》，其中作品38的第六曲题为《二重唱》，恰如情侣窃窃私语，以音符细致的旋律，和曲线大方的节奏交织而成。

李斯特的创作生涯，也有一件与女人有关的事令人津津乐道。

1848年，李斯特在俄国基辅开演奏会时，认识了卡洛琳，两人后来在威玛同居。

卡洛琳曾力建李斯特停止只有表面上灿烂的演奏家生活，而走向能保有永久生命的乐曲创作，自此李斯特进入音乐生命的第二个阶段。于是，《但丁交响曲》、《浮士德交响曲》、《骸骨之舞》、《流浪人幻想曲》等深邃的作品相继问世。

在华格纳身上，也可以看到奔放的热情，但后世大都批评他的许多次恋爱，充其量不过是色情之爱，除了与玛蒂黛·威森东克间的感情外。

华格纳在苏黎世认识玛蒂黛和她的丈夫。玛蒂黛能写诗，又雅好音乐，华格纳曾以她的诗谱曲，写下热情洋溢的歌剧《崔斯坦与伊索笛》。

由于爱慕华格纳的才华，玛蒂黛后来在苏黎世府邸近郊的绿色山坡上，为他新建了一栋精致的小别墅，供他居住。

耐人寻味的是，歌颂玛蒂黛身影的《崔斯坦与伊索笛》谱好后，却冷冻了大约十年，直到1865年才正式演出。那时，华格纳和柯西玛陷入热恋，柯西玛并为华格纳生下一女，命名为“伊索笛”。而担任这部歌剧指挥的，却是柯西玛的丈夫毕罗。玛蒂黛夫妇则没有观看此剧的演出。

独唱——柴可夫斯基的单身

提起柴可夫斯基，便不能不提到俄国著名的铁路大企业家卡尔·杰奥克·冯梅克的遗孀娜德朱塔。

1876年，丈夫去世后，娜德朱塔成为无比富有的寡妇。她因欣赏柴可夫斯基的音乐而开始与柴可夫斯基通信，彼此交往长达13年，并按期给柴可夫斯基生活费用。

柴可夫斯基曾在信中对她说道：“我笔尖下的每一个音符，全都是呈献给你的。我对工作的热爱得以再次苏醒，完全是你的功劳。”

娜德朱塔曾委托柴可夫斯基作曲，在柴可夫斯基经济困难时，还给予特别的酬劳。柴可夫斯基为感激她，写成一首第四交响曲，这首作品后来在他和娜德朱塔的信件中，昵称为“我们两人的交响曲”。

俄国国民主义音乐的创始者格林卡的许多作品都和女人有密切的关联，即使是受俄皇旨意谱写的歌剧，也是以妹妹的丫环，一位乡下姑娘作为对象才完成的。

可见，女人的音乐创作虽不多见，但在许多音乐创作中，都可以嗅闻到她们奇特的芳香。

贝利亚死亡之谜

夏道源 译

1953年7月——12月《真理报》、《消息报》宣称：贝利亚为“共产党和苏联的敌人……

贝利亚·拉夫连迪·巴夫洛维奇，1899年3月29日出生在俄国格鲁吉亚的墨克哈里村。青年时代在巴库技术学院学工程技术。1917年参加俄国布尔什维克党。从1921年开始，参加苏俄肃反非常委员会工作。1931年任格鲁吉亚和外高加索联共（布）第一书记，1938年以后主持内务部工作。1941年，任国家安全委员会委员。1945年负责执行苏联制造原子弹的工程计划。1953年斯大林逝世后，任苏联部长会议第一副主席兼内务部长。

1953年7月10日，苏联《真理报》突然发表了苏共中央全会公报，宣称“苏联共产党中央委员会全会决定将贝利亚作为共产党和苏联的敌人清除出党……”

1953年12月17日的《真理报》和《消息报》公布了《贝利亚罪行调查报告》，宣称：“贝利亚利用他的职位，组织阴谋家集团，仇视苏联政府。他的罪恶企图是利用内务部的中央机构和地方机构为外国资本的利益服务，他们的阴谋计划是妄图使内务部凌驾于党和政府之上，夺取政权，废除苏联工农制度，复辟资本主义和建立资本主义的统治。”“破坏集体农庄制度，给国家的粮食供应造成困难。”“进行暗害活动，杀害许多忠于党的老布尔什维克。”“在国内战争期间已经同外国特务机关建立了联系。”……

1953年6月27日晚，莫斯科大剧院即将开演，贝利亚驱车前往，被坦克挡住去路。轿车不能驶向大剧院，只能通向监狱。

1953年6月27日晚上八时，莫斯科国家大剧院首次隆重上演著名新歌剧《十二月党人》，苏联党和政府的主要领导人这天晚上将亲临剧场观剧。

贝利亚是苏联部长会议第一副主席。按照惯例，他要在开演前半小时到达，以便紧随苏联部长会议主席马林科夫后面出现在剧场。但是，他这天破例了。重要公务缠身，不能像往常那样早去剧场。十天前东柏林发生骚乱，情况紧急，他今天必须提出果断的处理方案。更使他感到头痛的是卫兵枪击马林科夫小轿车的事件。1953年5月31日，马林科夫离开克里姆林宫，车过史帕斯基大门时，两名卫兵朝他的小轿车开枪。幸好他没有被击中，但他的司机被打伤了。卫兵报告说：司机在车过大门时，既未答口令，又不停车出示证件，按照规定，开枪是他们的责任。但是，这两名卫兵是贝利亚的安全警察。这种行为也可以解释为有组织的谋杀。马林科夫如果死了，贝利亚作为第一副主席，就可以接替他担任苏联部长会议主席。这个事件的后果太严重了。贝利亚一直感到焦急不安。为了消除任何嫌疑和误解，他立即下令逮捕了两名卫兵。

这两件案子必须尽快处理。贝利亚这天留在他专用的鲁比卡监狱办公室，埋头审阅案卷，足足忙了一整天，当他将卷宗放入防火保险箱以后，一看手表，才发现离开演时间很近了，立即驱车前往。

国家歌剧院坐落在靠近红场和紧接斯维尔德洛夫广场的地方。这天晚上，剧场门前灯光通明，宛如白昼。接待人员穿黑制服，戴白手套，彬彬有礼查看来人的请柬。

在剧院附近的街道上，每隔一段距离就有一名警察站岗。路边停着几辆大卡车，还有几辆坦克在街头慢慢行驶。这种景象给剧院的隆重场面显然增添了一种紧张气氛。行人用惊讶的目光看着这一切，但都匆匆而去，不敢停留。

大剧院的时钟正指八点，演出正式开始。但是，人们偶尔张望领导人观剧的特等包厢，却看不到苏联大名鼎鼎的第二号人物贝利亚。

贝利亚的防弹轿车开到剧场附近的街道时遇到了麻烦。迎面驶来一辆大卡车。街道拥挤，无法行车。司机急得不断按喇叭，示意对方让路，这才勉强通过。但当轿车驶到一个十字街口时又被坦克挡住去路，司机只好向离他最近的一辆坦克的指挥员出示证件，要求让路。其他坦克似乎得到了暗示，立即开动，让出一条刚够轿车开过的通路。这时只要稍微加快车速，贝利亚本来可以及时入场观看演出。但是，他的防弹车被围在两辆坦克之间，进退两难，只能徐徐向前行驶，就像一条小轮船被两艘战舰护航一样。不过，坦克不是将他护送到大剧院去，而是挟持它驶得更远，开到莫斯科郊外去了。那里是列沃托窝监狱所在地，防卫森严。贝利亚就是在那天（6月27日）晚上被枪杀在那所监狱的一间囚室里。

第二天，1953年6月28日，一个明朗的星期日早晨，莫斯科人从《真理报》和《消息报》上读到了大剧院隆重上演《十二月党人》歌剧的报道。但从报上发表的观剧领导人名单中没有看到贝利亚的名字。在苏联人看来，这决不是排字工人出了差错。可以肯定：在莫斯科国家大剧院附近街头上出现的坦克，也决不是偶然现象。

贝利亚的名字从这一天起，在苏联党政领导人名单中永远勾销了。

1953年6月26日，贝利亚从公文皮包里拿出来的不是文件，而是一支乌黑的手枪。赫鲁晓夫坐在他身旁，竭力将他的手按在桌上……

1953年6月26日下午4时左右，苏联共产党主席团在克里姆林宫举行重要会议。它由马林科夫主持。莫洛托夫坐在他的右边，贝利亚坐在左边，以下依次坐着赫鲁晓夫、伏罗希洛夫、布尔加宁、卡冈诺维奇、米高扬等等。马林科夫的神色看来异常严峻。他在斯大林逝世后担任苏联部长会议主席，在很大程度上要归功于贝利亚的支持。但是今天的会议是专门处理贝利亚问题，确实有点出人意料之外。

马林科夫在这次会上建议讨论两个重要问题。

第一个问题是关于最近澄清的“犹太人医生阴谋”案件。马林科夫说，这个在六个月以前震惊全世界的医生案件，现在成了在苏联存在着极端强烈反亲犹太人主义的证据。它损害了人人享有平等权利的苏联国家的名誉。可是，在事隔半年，全世界几乎已忘记了它的时候，贝利亚最近却公开宣布被告人无罪，决定释放全部在押人员，认为他们是严刑逼供、屈打成招的受害者。贝利亚当时不是国家安全部长，他为什么要在4月4日在苏联报刊上发表这样一种平反通告呢？这就不能不引起人们的深思。贝利亚用这个通告公开谴责了前国家安全部的活动，是为了使苏联法院和苏联共产党的法律制度名誉扫地。

马林科夫说，第二个问题甚至更加严重。它涉及到东柏林事件。在这次会议的前十天，即1953年6月17日，东柏林爆发了一次骚动，持续了好几天才平息下去。贝利亚作为国家安全部长，必须对这个事件承担责任。由于贝利亚玩忽职守，结果使苏联在全世界面前丢丑，名誉扫地。

马林科夫继续说：这是不是仅仅由于不称职而产生的麻烦呢？这是一个非常值得怀疑的问题。像贝利亚这样一个经验丰富和精明过人的国务活动家，几乎很难用不称职来解释他的过错。大家知道，在东柏林发生骚动期间，东德警察局总监察长是泽塞尔。他是贝利亚的下级。在骚动平息以后，贝利亚不但没有将他逮捕，反而让他继续留在那里工作……

最后，马林科夫用一种低沉的语气，斩钉截铁地说，所有这一切都证明：贝利亚没有真心为国家服务。刚好相反，他的活动自觉地损害祖国利益，而为苏联敌人的利益服务，特别是为实现美国的目标服务。毫无疑问，他同美国建立了联系，贝利亚是一个为美元而进行颠覆活动的代理人。严格地说，贝利亚是一个叛徒。他应当作为苏联人民的敌人而受到控告，并且作为犯有叛国罪的外国间谍而受审判。

赫鲁晓夫趁马林科夫讲话稍停时刻插话说：“贝利亚，你不是共产党员，你甚至从来就没有参加过党组织。”

贝利亚在答话时，打开了公文皮包，像是伸手进去取出为自己辩白的文件。但是，他拿出来的不是文件，而是一支乌黑的手枪。坐在他身旁的赫鲁晓夫非常机警，立即用左手竭力将贝利亚的手按在桌上，同时用一只手将枪管扳向天花板。就在这一瞬间，马林科夫急按桌下电铃，门扉大开，莫斯卡连科将军手持冲锋枪，领着几名高级军官冲了进来。当他看准开枪不会伤害别人时，就对着贝利亚来了一个齐射，结束了贝利亚的生命。

1953年6月，司机将黑皮大衣领子放下。贝利亚朝他脸上一看，才知道开车的不是他常用的贴身警卫员……

1953年6月的一个傍晚，贝利亚和莫洛托夫、布尔加宁、伏罗希洛夫、朱可夫以及其他许多高级官员正在波兰驻苏使馆参加宴会。应邀前来的还有各人民民主国家使馆的许多代表。

宴会结束后举行舞会。贝利亚这晚多喝了一点波兰名酒，微带醉意，舞兴颇浓。他请大使夫人陪着跳了几次舞。

布尔加宁和伏罗希洛夫见时间不早，便建议贝利亚及时告退。他们两人来时是乘贝利亚的防弹轿车，现在当然仍是同车返家。贝利亚的车子驶离使馆以后，其他苏联官员也分乘两辆轿车紧跟在后，尾随而去。当车到红场附近时，贝利亚的司机不向左拐车，先送布尔加宁元帅回高尔基大街的官邸，而是急忙直奔捷尔任斯基广场附近的鲁比卡大监狱。那里设有贝利亚专用的办公室。他平时常在那里工作到深夜。贝利亚有个习惯，每当参加晚会或宴会使工作受到干扰后，晚上便回鲁比卡监狱办公室继续进行工作。但是，这天晚上，他喝酒较多，有点醉意，不想再到那里去了。他本来已经主动告诉过司机：先送布尔加宁元帅回去，再送伏罗希洛夫元帅，然后他本人也回家休息。可是，他发现司机没有照他所说的路线行车。他感到纳闷，暗自猜想：也许是司机听错了话而送他到办公室来了；也许是他的亲密战友和同事对他开玩笑，是他们要司机开车来鲁比卡监狱。这显然是恶作剧。当车子开到监狱围墙跟前，他在探照灯的亮光照射下，看见其它两辆载着苏联官员的车子也跟上来了的时候，他更加肯定了自己的判断：一定是开玩笑。

司机将轿车开到监狱大院当中停了下来。贝利亚幽默地问他为什么开玩笑。司机为了答话，便将黑皮大衣领子放下，再转过身来。贝利亚朝他脸上一看，这才知道开车的不是常用的贴身警卫员，而是换了一个不大熟悉的高级军官。贝利亚仍然认为这证实了自己的猜测：周密安排的恶作剧。

伏罗希洛夫拉着贝利亚的手先下车，布尔加宁紧抓住他的另一只手跟出来，另外两辆车上的军官们早已下来等着他们，但无一人发笑。贝利亚同这两位元帅手挽着手，安然自得地向监狱后门走去。这是去贝利亚办公室必由之路。他想领两位元帅进去看看或休息一会儿。但是，门口站着监狱长和两名军官，不让入内，却领他们走向监狱大院正厅，那里是经常由三名陪审员对罪犯宣布即席判决的地方。

贝利亚这时才突然感到不妙，脸色顿变，不知所措。他被强行拉到在那里设立的临时法庭面前受审。这个法庭同往常的陪审团不一样。它不包括三名法官，而是由以苏军总监察长伊万·斯戈涅夫为首的八名高级将领组成。他们今晚奉命在鲁比卡监狱将贝利亚作为叛国犯进行审判。法庭宣布他的罪名是：（1）阴谋夺取国家全部政权。（2）充当外国间谍。（3）图谋在苏联复辟资本主义。没有辩护律师，只准被告为自己做最后的陈述。八位法官没有再回会议室讨论判决词。他们互相交换了一下意见，立即做出了一致的判决，由法庭主席斯戈涅夫总监察长宣读判决，处以极刑。

行刑队由一名上尉、一名中士和两名卫兵组成。他们立即将贝利亚押出去执行枪决。

从烹调看中西文化

苗凡卒

烹调是一种文化，至少在中国是一种文化。因为，烹调在中国早已超越了维持生存的作用，它的目的不仅是为了获得肉体的存在，而且是为了满足人的精神对于快感的需求。它是人们积极的充实人生的表现，和美术、音乐等等有着同样的提高人生境界的意义。人们称烹调为艺术，这在中国是毫不过分的。

一

在《烹调原理》一书的序言中，作者借用了一句古语“饮食男女，人之大欲存焉”，来说明中西文化的区别：西方文化可以说是男女文化，中国文化则是一种饮食文化。当然，这并不是一种谨严的论断，不过是借以说明中西方两种不同的人生倾向。作为西方人，因其文化传统的缘故，人生倾向明显偏向于男女关系，这在汉民族是难以理解的，因为汉民族对于男女关系理解的褊狭，仅仅把它看作一种性关系，而文化传统中又把性神秘化，蒙上一层浓厚的神圣和伦理色彩，而对于现实的性又只能接受生理的理解，所以对性的理解也是肤浅的，而且这一切都还只能“尽在不言中”，说出来便有悖礼教，认为是道德沦丧了。而西方，男女关系的内涵和外延远非汉民族的理解所能包括。托夫勒曾公布过他在黑人居民区的调查结果，即现代家庭成员的组成存在着八十三种形式。这个惊人的数字所包含的内容大概在中国永远也想象不出。所以在西方，“男女关系”对于社会关系和文明程度都有着较强的反映力。

在中国，祖先圣贤形成了在性问题上保守的传统，而把人生的倾泄导向于饮食。由于这个原因，不仅导致了烹调艺术的高度发展，而且赋予烹调以丰富的社会意义。首先，在人们的风俗习惯中，婚丧嫁娶这类大事，总是以吃作为其重要内容甚至高潮部分；其次，它是中国人最重要的社交手段之一。在农村，“认识”这个词常常为“在一个桌上吃过饭”所代替；同时，烹调也是民族表达感情的重要方式。有朋自远方来，那友谊的份量一多半就要表现在洗尘的宴席上。在古代，甚至最郑重的国家领导工作也用“调和鼎鼐”这个典型的烹调名词来代表，足可在相当程度上反映出烹调的地位了。

二

无论是东方还是西方，文化都最终决定于哲学，烹调亦不例外。

在中世纪以后，西方文化就开始渐次完成了哲学指导思想的形而上学层次的突破，这给西方文化带来了生机，使之在自然科学上、心理学上、方法论上实现了飞速的发展。但在另一些方面，这种突破又大大地起了阻碍的作用，如烹调，就不可避免地落后了，到处打上了方法论上的形而上学痕迹。在宴席上，可以讲究餐具、讲究用料、讲究服务；但不管怎么豪华高级，从洛杉矶到纽约，牛排都只有一种味道，毫无艺术可言。而且作为菜肴，鸡就是鸡，牛排就是牛排，纵然在炸牛排旁放两块山芋，也决不是牛排烧山芋，而只是分别烧好后放到一起而已。而作为东方哲学代表的中国哲学，其显蓍特点是宏观、模糊、不可捉摸。这给中国烹调的指导意义是非同一般的。中国菜的制作方法是调和鼎鼐，它的原料可以是一种或多种，它的调料可以是一样或多样，它的步骤可以是一步或多步，最终是要调和出一种美好的滋味。这一切讲究的就是分寸，就是整体的配合。它包含了中国哲学丰富的辩证法思想，一切以菜的色香味形触的美好、谐调为度，度之内的千变万化就决定了中国菜的丰富和富于变化，决定了中国菜的菜系的特点乃至每位厨师的特点。在中国烹调的体系中，不仅讲究菜肴的整体性，而且餐具、餐厅、摆台、上菜顺序，乃至天气、政治形势、食客……的不同，婚宴、丧宴、寿宴……的区别，都能纳入烹调的整体考虑之中。可以说这种对客观事物整体性的把握就是中国哲学的一大特点，象中国文化中的中医药学，那种君臣佐使，随机应变，就与烹调有着极其相似之处。

三

这种哲学思想的不同使西方烹调倾向于科学，中国烹调倾向于艺术。在烹调不发达的时代，这两种倾向都只有一个目的——度命充饥。而到了烹调充分发展之后，这种不同的倾向就表现在目的上了：前者发展为在营养学上的考虑，后者则表现为对味道的讲究。

西方烹调以营养为目的，其享用过程就是吃食物。在日本，中小学都有营养师，以保证食堂饭菜的营养平衡。但对于味道，他们是不大研究的。而中国烹调，不仅吃食物，更重要的是“吃味”。对于某些非家常的烹调来说，食物甚至只是味道的载体。人们享用的是味道，即欣赏的是一种抽象的感觉。俗话说：“少吃多滋味”；一般家庭主人待客时，自谦时都说“菜烧得不好”，而不会说“菜不够吃”。

西方烹调不以吃味为目的，而且有些吃法极不利于吃味。比如西方人善饮，而酒，特别是烈酒是极影响品味的。再如美国人每餐必食的冰水和冰激凌，其低温会极大地抑制味蕾的活力，影响味觉的灵敏度。还有那些带血的牛排，不加佐料的生菜或熟菜，都集中地表现了西方对味的忽视。

四

西方烹调倾向于科学性，这种倾向使其日趋机械、规范。中国烹调倾向于艺术性，它的特点就是随意性。比如同一道菜，冬天和复天，煤火和炭火，铝锅和铁锅，一个优秀的厨师就要根据这些情况随机而化，这是操作的随意性。再说原料，西方的菜肴是充饥的，而中国的菜肴是“吃味”的，所以中国烹调在用料上也显出极大的随意性。许多西方视为弃物的东西在中国都是极好的原料。西方人不吃动物内脏，这在中国是难以理解的；西方人因鸡脚食之无肉，故将其与鸡骨、鸡毛视为同列而弃之，而中国，鸡脚则为鸡身上相当贵重的部位；西方人发现了西红柿，但真正把西红柿发挥得淋漓尽致的还是中国人。如此种种，皆为原料的随意性；再如技巧，一个优秀的厨师，固然要能做复杂繁琐的大菜，但就是面对简单的原料和佐料也往往能信手制出可口的美味，这就是技巧的随意性。

五

在西方，人们有意无意地受到机械的两分法影响，信奉“工作时工作，游戏时游戏”的原则，再加上其烹调的机械性，工作便成了纯粹的机械的工作。顿顿牛排土豆、土豆牛排，单调的工作甚至会导致工人对工作理解的异化，自然不会有兴趣。可以说，在西方，食客的目的宽容了烹调的停滞，而厨师工作情趣的缺乏维持了这种停滞。中国则不然，“游戏中有工作，工作中有游戏”。街上卖烧饼的师傅，揉面时喜欢用擀面杖有节奏地敲打案板；庖丁解牛，“合于桑林之舞，乃中经首之会”；厨师在炒菜时，敲打马勺，注意烹炒的节奏感。这些自然不会对工作有什么便利，但它却增加了劳动者的工作趣味。只有在这种气氛中工作才会有积极意义，才会富有创造性，才会有中国菜的不断创造，推陈出新。

烹调所包括的范围十分广泛，甚至可以包括饮食的方式，而这饮食的方式对国民性格的反映也是不容忽视的。比如：西方流行自助餐，这样做，吃是一个目的，但主要还是为了社交的需要。这种方法便于个人之间的情感交流，也表现了西方对个性，对自由的尊重。在中国，任何一个宴席，不管是什么目的，都只会有一种形式，就是大家团团围坐，共享一席。虽然从卫生的角度已经有不少人提过一些意见，但它符合我们民族的心理，反映了中国古典哲学中“和”这个范畴对后代思想的影响，便于集体的情感交流，因而至今难于改革。烹调毕竟是民族心理的一种折射，在这个原因的主导下，卫生也就退居其次了。

我忍不住要说……

乔·科达特

蒋成红 译

客人来访，我的妹夫仍然独自阅读杂志。街上，我和一个邻居迎面相遇，她却没把和她在一起的同伴介绍一下。我邀请一位朋友共进午餐，可她迟到了一个半小时，说是恰好碰到商店里卖便宜货。

他们都是正派人，可他们的行为举止令人反感。如今，你走进大门，头可能会被反弹回来的门撞着。休息时喝杯咖啡，会有人朝你脸上喷吐烟雾。似乎人人都学会了以往百货店售货员的生硬态度。一次有个陌生人向我问路，我停住脚步告诉她该如何行走。末了，她一转身自顾自走了。我禁不住在她身后大喝一声：“不用谢！”

说声“谢谢”可谓易如反掌，然而现在却难得听到了。至于对他人赠送的礼物或表示的好意写封简短的回谢信尤如凤毛麟角。有一回，我给一位新嫁娘寄出一份结婚礼品，可是久久不见回音。我担心也许在邮寄中遗失了，只得打电话向她询问。新娘的父母当然责备了她的不近人情，然而她说道：“我没有写回谢信的习惯。”新娘的回答反映出一种对生活满不在乎、随心所欲的态度，这种态度往往使人的言行缺乏修养。

言谈举止的彬彬有礼有点像漂亮的油漆，似乎只为了表面的美观，然而当我发现油漆的真正价值时，不由得大吃一惊。一群黑蚁爬上我的屋子，在没有油漆的窗槛底部啃噬，钻出条条通道，最后窗户的木质基础结构，变得摇摇晃晃了。我由此想到，崇高的礼仪也正是为了使我们的社会结构完整无损，否则的话，其结果足以令人大吃一惊。

我将继续以我微薄的力量与粗鲁无礼抗争。我会用挖苦的语气说：“约翰，你不必等候人，自己先吃吧。”或者“琼斯，你不必排队，就插在我们前面吧。”这时，我不必为自己的格格不入而忧心忡忡，反而应该以这样的气度自许：我所真正反对的是对他人漠然无视的自私自利，这种品质如同黑蚁那样，有朝一日会把人类的文明大厦啃噬成一堆废墟。

记得

虹

一

你如果

如果你对我说过

一句一句

真纯的话

我早晨醒来

我便记得它

年少的岁月

简单的事

如果你说了

一句一句

浅浅深深

云飞雪落的话

二

关切是问

而有时

关切

是

不问

倘或一无消息

如沉船后静静的

海面，其实也是

静静的记得

三

倘或在夏季之末

秋季之初

写过一两次

隐晦的字

影射那偶然

像是偶然的

落雨

——也是记得

不系之舟

林冷

没有什么使我停留

——除了目的

纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾

我是不系之舟

也许有一天

太空的遨游使我疲倦

在一个五月燃着火焰的黄昏

我醒了

海也醒了

人们与我重新有了关联

我将悄悄地自无涯返回有涯，然

后再悄悄离去

啊，也许有一天

意志是我，不系之舟是我

纵然没有智慧

没有绳索和帆桅

我应该吻她

詹姆斯·斯特瓦特·加

我初恋的时候，既浪漫又害羞，整天在梦幻般的迷宫里徘徊……

那时我18岁，每天忙完专业课后，不是踢足球、玩网球，就是到拳击俱乐部练拳击，从来不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球队没有比赛的话，我就直奔电影院，买票看故事片，这些故事片往往使我加深了少儿时代特有的想象。

一个下雨的周末，我看电影之前，无意之中走进影院隔壁的小商店里。在糖果柜台后面，站着一个和我年纪相仿、亚麻色头发、长着小酒窝的姑娘，我从未见过这样漂亮的女孩子！为了吸引她的注意，我向她不自然的笑了一笑，想说句俏皮话，可是声调却是颤抖和不自然的：“请给我买点糖。”

她把糖称了以后装进一个白纸袋里。递钱给她时，我们的手几乎碰着了。在回来的途中，我的手一直捂着这个纸袋，甚至不愿打开它。

那之后的一个星期中，我每天都生活在一个梦境般的世界里，到处是亚麻色头发和小酒窝。我总是模仿电影男主角那样喜气洋洋地和她讲话；她呢，每当我说完，也总像女主角那样嫣然一笑。

再下一个星期六，我所在的球队有一场比赛，不过，为了去看我的维纳斯，我早已另有安排——刚踏上我们球队的汽车，我就对教练说：“我母亲得了急病，我得马上回去。”没等他回答，我就跑开了。

电影准时开演，我哪有心思去看它，只是侧身走到隔壁小商店的门口。在转门那里，我踌躇了一会儿，脚伸出几次又缩了回来。我很想跟她讲句什么话，可是又想不出来，另外，对教练说谎仍然使我深感不安。

附近有个公园，我走到那里，坐在一条石凳上，嘴里不停地预习将对她说的话。一会儿之后，我步入小商店，走到糖果柜前装作漫不经心的样子，寻找亚麻色头发的姑娘。刚抬头，瞟见眼前一位女孩子，男主角的那句话已经从我嘴边溜了出来：“嘿，你真是个王后。”当我仔细看时，竟是一个戴黑耳环的黑头发姑娘。

我大吃一惊，没等她回答，就撒腿跑进电影院，坐下5分钟后，还不知道演的是什么。散场时天已黑了，我初步恢复了镇静，于是又鼓起勇气，重到隔壁转门那里去了。那个亚麻色头发有酒窝的姑娘正在柜台后站着。我尽可能压住激动之心，笔直地向她走去，并像电影演员那样装出微笑。我把钱放在柜台上说：“随便给点什么。”

姑娘笑了，她把糖放进纸袋给我。我像电影中的人物那样，装作若无其事地说道：“下次见！”

以后那几天真使我难熬，心里充满着一种浪漫的感觉。每天下课后我都到那里去，装作看橱窗里的商品而偷偷看亚麻色头发的姑娘。我还从未有过热恋的感觉，在电影中小伙子初遇女郎是那么简单，而在实际生活里却是这样复杂。

再一个周末，我日夜想念的亚麻色头发的姑娘，在我等了很久以后，终于从商店后门走到了柜台前，没等我开口她就对我说：“你好。”

我手表上的秒针几乎都不走了，我结结巴巴地说：“看电影之前想买点糖果。”

她又笑了，这时我才看清楚她有一双蔚蓝色的眼睛。她问：“要巧克力还是奶糖？”“两样都要。”当她把糖放进纸袋时，我忍不住直直地看着她。她站得很近，把糖给我时，她的眼睛抬起来看着我。我正准备说“谢谢”，黑头发姑娘喊道：“玛丽！“她就转身走过去了。

玛丽！多好听的名字！在迷惘中我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”

几天以后的一个下午，我在练习拳击时，仍在思念着玛丽，以至于我的伙伴汤姆——俱乐部里最差的拳击手，也能把拳头打在我的鼻子上，使我鼻子出血。休息时，他因为胜利而感到飘飘然，把我叫到一旁。

“我的女朋友叫玛左丽。”他把他女朋友的相片拿给我看，“上星期我见到她，她把相片给了我。”

我的心忽上忽下地跳，问道：“你和她认识不久，她就把相片给你了？”

“正是，“他立即说道，“明天把我的相片给她。”

我极力想恢复我的自信：“我的女朋友叫玛丽，她长得像琼·贝娜特。”

“嗳哟，像琼·贝娜特？你有她的相片？”

我的心怦怦直跳，说：“它在我卧室的抽屉里。”

汤姆迷住了：“你下星期带来给我看看好吗？”

“可以。”我淡淡地说道。

当天晚上，我心中一直有一种说不出的味道，我想为了不在汤姆面前丢脸，最好尽快找到一张像琼·贝娜特的相片。母亲、婶婶和姨妈的相片没有一个像这位女明星的。我带着一颗沉重的心，踱到转门那里去，鼓起勇气来到糖果柜台旁。那位亚麻色头发的姑娘正微笑着站在那里。

“你好。”她说。

在那短短的一瞬间，我甚至想问她：“你能给我一张照片吗？”不过，我嘴上只是说想买点巧克力。唉！如果我能把她请到较僻静的地方单独谈谈就好了，可是怎么开口呢？

我转身走进了电影院。刚好，电影中的男主人公对一位女合唱队员说：“在演出后我们见面。”她答应了，而且不久他们之间便盛开了一朵爱情之花。我反复记熟了这句话。

电影一散场，我就直奔糖果柜台。戴耳环的黑头发姑娘在那里，玛丽却不见了。“她回家去了。”黑头发姑娘说，“你喜欢她，是吗？”

尽管我可以在汤姆面前吹牛说我的女朋友是玛丽，可是在玛丽的女伴面前说我喜欢她却又是另一码事，我怎么也鼓不起勇气，脸上直起红晕。

“哈，”黑头发姑娘笑了起来，“你脸红了。”

我想说什么，又说不出来，转身跑出了商店。

星期一我回学校，情绪不振。汤姆因病住进了医院。这可救了我的命。可是黑头发姑娘的话和我脸红的事一直使我心情沉重，我觉得再也没有勇气看玛丽了。

汤姆回学校后向我要玛丽的相片，我告诉他我们的关系断了。“玛左丽和我也一样。”他说。我们俩谁也没有再提起过女朋友的事了。

几个月以后，我还见到过一次玛丽。我乘地铁进城坐在车厢里，玛丽推开门，走到我旁边坐了下来。

“你好，”她说，“好久不见了。”

我开始和她说话，火车的声音很响，我靠近她耳旁讲，以便使她容易听见。我闻到她身上散发出来的香水味，感到有一种说不出的愉快。我们肩并肩地坐到了我要到的那个站。在车门打开时，玛丽问道：“你还到小商店吗？”

“不，”我回答，“不再去了。”

“我也没在那里工作了。”她说。

我的心猛烈的跳着。要是问她现在在哪里工作，可能还会见到她。我问：“现在你在哪里工作？”

她在我身旁，她的脸抬起看着我，正想说什么，可是车要开了，我才记起我要下车，就奔过去，夹在人群中下了车，所以听不到她的回答。

那是我最后一次见到玛丽。

玛丽——我心中的维纳斯！那时我太年轻，没有经验，不敢大胆地进一步接近她，可是心里一直在想她。我对我自己说：“我应该吻她……”

爱底哲学

雪莱

查良铮 译

泉水总是向河水汇流，

河水又汇入海中，

天宇的轻风永远融有

一种甜蜜的感情；

世上哪有什么孤零零？

万物由于自然律

都必融汇于一种精神。

何以你我却独异？

你看高山在吻着碧空，

波浪也相互拥抱；

谁曾见花儿彼此不容：

姊妹把弟兄轻蔑？

阳光紧紧地拥抱大地，

月光在吻着海波：

但这些接吻又有何益，

要是你不肯吻我？

佳作

Ｊ·Ａ·汤姆

邹小良 译

那是十五年前的一个早春——这天，惨白的阳光照着刚吐绿芽的树枝。年轻的我作为一名专门采访治安消息的记者，正驱车驶向一处我不愿看见的地方去。警方广播报告说：一名男子在家中的车道上倒车时意外地撞倒了小孙女，导致了一桩死亡事故。

我把车停在警车和电视采访车之间，立刻看见一个身穿棉工作服的壮实的白发男子正站在一辆小型运货车旁。几只照相机对准着他，记者们把话筒伸到了他的面前。这位老人看来完全处于迷惑之中，正竭力回答记者的提问。他几乎只是在抖动嘴唇、眨着眼睛，一句话也说不出来。

不一会，记者们放过了那位老人，跟随警察拥进了一间小白屋。在我想象中仍能见到那位倍受精神折磨的老人正俯首注视着车道上曾站着孩子的那块地方。屋旁是一个刚培土的花台，不远处有一堆黑油油的沃土。

“我当时只想到那儿去撒那些肥土，”老人对我说着，尽管我并没有向他提问什么，“我甚至不晓得她在门外。”他伸手指着花台，尔后又让手垂回腰际，重又陷入了思虑之中。而我正如一个合格的记者那样踱进屋去看有谁能够提供那蹒跚学步的孩子的近照。

几分钟后，我速写本上记满了全部细节，口袋中插着一张那天真无邪的女孩在照相馆拍的3×5寸的像片，又朝警察说的放尸体的厨房走去。

我随身背着照相机，是那种又大又笨的“斯比·古劳”牌的。这当时就象征着新闻记者的身份。主人们、警察、记者和摄影师——所有人都已退回屋外去了。我跨进厨房来到现场。

从拉着带绉边窗帘的窗口透出的阳光照出，在一张塑面桌上躺着一个包在洁白被单中的纤小的身躯。那位祖父不知怎的总想避开众人，他正坐在桌旁的椅子上，侧对着我，丝毫没有意识到我的出现，只是难以名状地死死盯着裹住的尸体看。

屋里非常宁静，时钟在嗒嗒地走动。我看到，那老祖父慢慢向前倾下身躯，曲起双臂犹如括号一般围住了小身形的头与足。然后他把头抵在裹尸单上，久久地动也不动。

在这寂然无声的时刻，我预感到将会产生一张有获奖希望的新闻照片。我测定着光线，调好光圈和距离。在闪光灯上安好灯泡，举起照相机，从取景框中构成画面。

画面中的每一组成部分都堪称完美无缺：身着朴素工作服的祖父；背衬着阳光的白发；包在被单中那孩子的小身形；窗边墙头上黑色铁支架和“世界博览会纪念盘”所烘托出的这间陋屋中的气氛。外面，可以看见警察正在检查运货车那致命的后轮，而孩子的父母亲则依在相互的臂膀上。

我不知道在那儿站了多久，仍不能按下快门。我强烈地意识到即将摄成的照片必定具有惊人的新闻效果和价值。我那职业责任感催促我将它摄下来。但我无法让手点燃闪光灯，那无疑会打扰可怜老人那痛苦的内心世界。

我最后放下了照相机，悄悄地退出了屋子。我万分震惊地对自己是否适应新闻职业产生了怀疑。当然，对于这次失去获得新闻照片佳作机会之事，我没有告诉城里的编辑和同行们。

每天在新闻广播或报纸上我都能看到处于极度痛苦和失望中的人们。人类的苦难已经成为一项可供观赏的运动了。当我有时在看新闻电影时，就不免想起那么一天。

对我当时的所作所为，我至今不悔。

吼秦腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原出生来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君、山口百惠的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸的半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美利坚，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽大陆留学生，自视甚高。因我阮囊羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然惨然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。

便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……。唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……

四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：

“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”

一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕，不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》、《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔渊于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在Ｇ大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子：有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……。

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热呼呼地吼了出来……

好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

记一次服装表演

王安忆

年前，在上海展览馆，看了一场奇特的服装表演。“模特儿”们都已人到中年甚至老年，从42岁直至74岁。她们穿了自己设计剪裁的衣服，随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上，操着没有训练的朴素的步子，面带羞怯而勇敢的微笑。她们逐渐地镇定下来，有了自信，她们的脚步渐渐合拍，注意到了观众。观众大多是她们的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着。台上台下，他们彼此都有一些害羞，他们从来没有试验过在这样一个场合里会面，彼此都有些不认识了似的。起初，他们都不好意思交流目光。而渐渐的，他们都勇敢起来，好像都暗暗松了一口气。她们开始向他们炫耀，她们忽然发现，她们竟还能够向他们炫耀，她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心，决心再一次地征服他们，而他们则有些目瞪口呆。几十年岁月的磨蚀，他们几乎忘记了她们是女人，她们对他们稔熟得只成了一桩习惯。她们排列着一行队伍，轮番向他们进攻，她们已经将迪斯科的音乐踩得很准，脸上的笑容逐渐热烈，有些无所顾忌。她们起先是用目光袭击，然后挺起了胸膛，她们踩着红色的地毯，向他们婷婷而又炯炯地走来。他们招架不住了似的，他们投降了似的放松下来，也不再害羞，甚至有些“厚颜无耻”地盯着他们的女人。他们想到：这是女人们，而她们也想到：她们是女人。她们好像已经将这点忘了很久。她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别，她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别，她们没有性别地度过了她们最好的岁月，她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人。

女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服，金光熠熠地向我们逼近，在这一个音乐厅里还没有完全安静，宴会厅里还没有普及暖气和空调，人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会，而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来。她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。

散步

莫怀成

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻和儿。

母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。

这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：「前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。」我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子，我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一刹时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委曲儿子了，因为我同着他的时日还长，我同着母亲的时日已短。我说：「走大路。」

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：「还是走小路吧！」她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。「我走不过去的地方，你就背着我。」母亲说。

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻，但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上加起来，就是整个世界。

胜利

在我的记忆里，最早体会到胜利的滋味是3岁左右母亲教我和姐姐认方字块，我比她记得又多又快，然后就是8年抗战胜利的夜晚，半夜里被爆竹和欢叫吵醒。

这令人兴奋的滋味对我的成长有相当大的影响，“胜利”无形中是我日常生活中的挑战者。

我18岁那年离开中国土地，踏上的第一个异国是日本。在那儿十几天的旅游见到了狂妄胜利者失败后的挣扎形象，对“胜利”两字开始了不同的想法。这个想法不是不要做胜利者，而是要做一个如何能永不失败的人。

“永不失败”在无情的生活里也有它低头的一日的，对失败了再爬起来的人，他们才是强人，是真正的胜利者。

我的小儿子，要竞选学生会主席。他只是初中一年级学生，当选的机会是极小的。他和一些伙伴早就准备了竞选宣传和高年级学生一争胜负。结果，他当选了。我向他祝贺时，他却伤心地流起泪来。原来，3位高班对手，在上竞选台演讲前宣布退出，小儿子成了唯一候选人了。虽然他忍住气演说完毕，不肯退选。但这种得来太易的胜利虽是胜利，然而却是不光荣的。因此没给他带来兴奋和快乐，反是伤心和失望。

这又使我对胜利一词有了新的认识。想想许多国家的“总统”在没有对手竞争之下而“获全胜”时，他们的心情该是何种滋味呢？

也许，孩子仍是纯真的，而政权到底跟小小的学生会主席不一样吧。

让我独自呆会儿吧

石坚 译

在大部分时间里我喜欢独处，因为和朋友在一起，即使是最亲密的朋友，也很快就会使我感到乏味和心神不宁。我总觉得不可能找到像独处那样更使人获益的伙伴了。

我们都知道出国旅行比呆在家里要孤独得多，然而独处跟离开伙伴的远近却不是一回事。一个农夫可以单独干一整天活而不感到孤独，一到晚上便和别人聊天消遣。当他看到身边的小学生独自挑灯夜读时反而感到惊奇，此时他恰恰没有意识到这位小学生虽身在屋中，却沉醉于书本，正像他自己白天一心忙于干农活一样。

我们生活的圈子似乎太狭小了，亲朋好友之间总是经常见面，找不到足够的时间去为对方挖掘一些新颖可贵的东西。一日三餐我们相互之间给予对方的总是那一副陈旧的面孔。我们生活的圈子太拥挤了，以致于相互干扰，最终导致失去了人与人之间的尊重。因此，我们不得不达成一套被称为礼仪和礼貌的“法则”，以使人与人之间的频繁交往得以苟且偷生。事实上人与人之间所有重要的和亲密的交流并不在乎其次数的多少。假如世界上每平方英里只住着一个人，也许情况就大不相同了。因为人的价值并不在于其肉体而存在于其思想和灵魂中。

特立独行的力量

我还是个小女孩的时候，有一天，老师宣布第二天放假，因为住在那高楼大厦里的老人死了，我当时心里纳闷，很多人死了，为什么单单为这个人而放假。

我问司徒华，他是八年级生，常无所不晓。“他拥有那家工厂！”司徒华对我的无知颇感惊异，“在这一带就算是最有权势的人。”

我们很多人所认为的权势不就是这样的吗？——城中最富有的人，能控制别人的人。

但是权势有许多种面孔。我父亲是新苏格兰的一位善良和蔼的乡下牧师，既无钱亦无声誉。我敢说，没有人怕过他。他64岁的时候，收到旧日教区里一位教堂司事的来信，信上写着：“听说你不久就要退休，你愿不愿意在我们这里定居？我们觉得，如果有你这样诚挚的人居住在我们这里，我们会成为一个更好的社区，更能和睦相处。”

想想看，只要自己特立独行，保持自己的本来面目，就能改变社会。这就是权势。

我想到两千多年前雅典一位平凡的小人物，只因为他发出一些危险的疑问而被处死。他的听众很少，可是如今全世界没有一个识字的人不曾听说过苏格拉底。还有圣雄甘地，他把他的国人从当时世上最强大的帝国手中解放出来，他凭借的就是他所谓的“真理的力量”。

这些人有什么共同点？他们都是以自己的真实面目发言行事，坚决维护他们的信仰。他们忠于理想，内心纯洁。他们“真实无虚。”

真实无虚可使人获得力量，此生便非虚度。保持自己的本来面目乃是一种自然的、合乎人性的、普遍的力量，随之俱来的是无穷无尽的幸福。

真实不虚的人有许多特点，兹列举如下：

方向感 真实不虚的人能认清自己一生应走的方向。医生薛维泽幼年时，有个朋友提议上山射鸟。薛初颇犹豫，但恐被讥笑，遂随之而去。来到一颗树下，上有群鸟齐鸣，两童乃以石上弩。这时教堂钟声大作，钟声与鸟鸣声混在一起。薛维泽刹时大悟，觉得这是天堂之音。他嘘声驱鸟四散，然后就回家去了。从那天起，在他看起来，对生命的尊重有过于怕被人耻笑。他的抉择是很明显的。

自发的能 疲乏乃是强迫压抑自我者的普通现象。实际上不是疲倦，而是腻烦。杰克逊医生在她早年所写心理治疗法入门《战胜我们的神经》那本书里，描写一些病人疲乏得不能举步。她总结说：“肌肉力量消失的感觉实际上是心灵力量消失的感觉！”

我们也时常疲倦，不是由于肌肉力量的消失，而是由于不肯特立独行。我们是演员，力图感动别人。那是很难的工作。对比之下，真实不虚的人不浪费力量在矛盾冲突上。他的本身诚实消除了内心的冲突，他觉得生气勃勃，意气飞扬。他做他认为重要的事，不浪费力量在冲突与作为上。

榜样的力量 真实不虚的人由于启发别人，也能动员别人的力量。只消以身作则，便等于宣告什么事情是应该做的。

1920年法国军队占领萨尔区域的时候，德国人民听到黑人殖民军队暴行，反抗情绪非常高涨，这时候伟大的黑人歌唱家罗兰·海斯面对着柏林的喧嚣而含有敌意的听众，几乎足足十分钟。他静静的但是坚决的站在钢琴旁边，等候嘘声停止。然后他向伴奏琴师打个手势，开始轻柔地歌唱舒伯特的《你是和平》。才唱出该曲最初几个音符，愤怒的群众静下来了。海斯继续唱下去，他的技巧超越了敌意，歌唱家与听众深深地交融在一起了。

自爱的力量 一个自尊自重的人比较容易尊重别人。我们不确知自己是何许人的时候，便会觉得不安。我们就要在开口之前揣摩别人愿我们说些什么；在我们有所举动之前猜测别人愿我们做些什么。我们没有把握的时候，我们对别人的关系不是由别人的需要来控制，而是由我们的需要来控制（多少婚姻在这样的沙洲上触礁颠覆！）。真实不虚的人则不然，他们不是为自己，而是为别人。精力不浪费在保护不稳定的自我上。

努力做到真实无虚的境界不是易事。这是要终身努力的，谁都不能一下子就做到。下列几种进行的方法可供参考：

注意你生活中发生的事——内心与外界的 每天写日记，看看你是怎样的在变，发掘你表达了什么隐衷。我们很少人是单纯到内心不存矛盾的。坦白地承认，听取内心的辩难，记在日记本里。

接受与别人不同并不算错的观念 说实在的，我们大家各有不同，而且本来应该如此。哲学家保罗·魏斯说：“我们每人都是一个独特的个体，以独特的方式应付世上其他的人。”探寻你内心深处的主张，坚持勿懈，奉为圭臬。

花费时间陪你自己 孤寂是在自我认识的中心里，因为我们在单独时，就学习分辨何为真，何为假，何为庸琐，何为重要。“孤寂”，尼采说，“使我们对自己粗鲁些，对别人温和些。”

就像原子分裂一样，自我剖析使我们得到一种潜力。真实无虚的境界是一种敏感而神圣的力量。达到这种境界，便觉得内心湛然寂静，于是在宇宙中也会觉得宾至如归。这是世界上最大的力量——特立独行的力量。

富翁梦

秦文君

自小就爱做富翁梦，想着有朝一日钱币会在衣袋里叮当作响。待到长大成人，才体会到那种快活总是很短暂的，世上有多少漂亮的东西，才买了极小的一份，钱就所剩无几了。看着女伴们勤勤恳恳地存下三位数、四位数，我总会感到惶惑和有压力，仿佛自己无形之中已丧失了女孩子纯真的本色。三番两次地试图仿效她们，也三番两次地仿效不成。

好在后来找了个经济学硕士当丈夫，终于有了个舵手。丈夫说一个家庭总该有点积蓄，又说是每月存下若干，运用这么个原始积累的办法容易形成习惯。于是寻出个皮包，当作银行储蓄所，每月放进一些。看着那皮包月月地膨胀开来，出门时也开始很虔诚地想到要紧紧地锁上门了。丈夫沾沾自喜，大概是想到教妻有方。

日子一天天辛辛苦苦地过去，每天从家里奔波到办公室，天黑了再一脸憔悴地奔回来。常常觉得生活缺了点光彩，需要停一停，修补一下。终于有了休假，想到有的朋友整个休假仍驼着背伏案疾书。在局局促促的20平方米里度过半个月，不免有些郁闷，于是就打算远远地出游一趟，寻一寻失落的东西。

这样就得打破丈夫的一番苦心，他曾告诫我不要挪用，说是存了以后就该把那钱忘掉，当初我是极敬佩的，可这时想想却十分滑稽，明明近在咫尺，如何忘得了它们的存在？经济学硕士居然会想出那么蹩脚的主意！

我到外地走了半个月，隔3天往信筒里扔一封信，禀报一下行踪，回来时已成个无产者。丈夫终究读了不少经济书，自有精明之处，知道妻子一旦旅游去了，人去楼空不算，还少了个炒菜的，唯一的办法是一同出去，把钱花光后一同早早归来。

这些年我们到过苍凉的塞北，也去过湘西，甚至神农架，有一年春节去了沂蒙山区，大年初一在被雪封住的山路上跋涉。除了看风光山川，每到一处，我们还留意那里的民歌，看一看那里的男人和女人怎样和睦相处。走的地方越多，才觉得世界是那么大，人是那么地小。

我又想，有朝一日我们真正地老去，对一切不再爱得那么深厚，也能凭着这些记忆找回辉煌的激情。

在外头浪迹天涯了一番，心里仿佛被清洗过，对故人故土都存满了新鲜的亲近感，不可遏止地想多做些什么。回到终日开着日光灯的办公室，心里富足得很。

富翁梦一次次地幻灭，生活却是一尘不染地美丽。

怎样对待不速之客

文聪 译

在一天中，可能有多达25％的办公时间在与来访者谈话。不速之客确实给许多人出了一个大难题。这主要是他们不知如何恰如其分地应付这种局面。对付不速之客通常有两种方法，规避和补救。

规避

减少不速之客消磨你时光的最佳方法是，将不必要的来访控制在最少限度。以下几条建议在实践中颇见成效：

“你很忙吗？”“是的。”如有人问：“你很忙吗？”你要如实回答。若你确实很忙，如实回答不会有错。假如你说“不！”那等于是在挽留对方，他会感到没在浪费你的时间。学会如何直接回绝别人，也许需要点实践，然而做些努力，学会这样做还是值得的。有些人因为太忙不能与人叙谈时，往往会这样向人表示歉意：“比尔，很抱歉，今天下午我得把这个报告看完。”另一些经理人员则说：“戈席，我真的很想有时间放松一下，与你聊聊，可是，我实在忙不过来。”任何一个人都要培养一种能力，在既不唐突、又不失礼的情况下，学会说“我很忙。”

重新布置家具 合理地放置办公室的家具，会节省你不少时间。你的办公桌应放在一个使你的视线尽可能不与过路人接触的地方，这就能防止许多不必要的来访者串门聊天。而那些真正有事要找你的人，自然能找到你。

重新布置家具的另一益处是，你不至于在有人从你办公室门口路过时分心。当你抬头去看别人时，思路被打断，尽管短暂，但会使你有效的工作时间浪费好几分钟。如果你经常从事需要高度集中思想的工作，这一点显得尤其重要。

关门 有些时候关起门来是非常合情合理的。例如，你有一件很紧要的事急于要做，不时地打扰和分心会影响你完成它。只要关门有助于你把工作做好，不要不敢关门。

主动去找别人 如果你事先知道预料中的造访，不妨自告奋勇到他或她的办公室或工作的地方去。这样，你就处于控制这次谈话长短的地位。公事办完了，你就随时可以离开说：“我已经浪费了你够多的时间……。”此外，对方则因为你主动去他的办公室而感到不胜荣幸。

补救

一旦造访者不约而至，你势必要花费一段相当的时间与之叙谈。如你感到时间在白白浪费，你就得设法使不速之客离开。以下是几种方法：

利用动作进行暗示 有许多这样的暗示动作能示意不速之客公事已办完可以告辞了。它们是结束来访的一种巧妙的手段，在迫不得已的情况下，给对方一个较明显的暗示，如站起来或看一下手表；或把眼光扫到某堆文件上；或把文件移向自己的正前方；或把手搁在电话筒上。

使用以上暗示动作，不会让人感到你在诓骗人。因为你的时间被浪费时，有这个权利和责任告诉来访者，这是为了让客人告辞的一种优雅而不使人反感的方法。

站着与之交谈 你这样做似乎在告诉他们，谈话须简短扼要。如果来者是你的上司，这样做还有一个好处，他们会对你有一个好印象，因为你在他们面前站着，似乎表示你对他们的尊敬。

介绍给有关的部门或人员

问明来意后，就主动引荐给有关部门或人员，你就可以重新开始工作了。

人体知识测验

关于你的身体你究竟了解多少呢？试回答下列问题，找出正确答案。

1．人体最大的器官是：

(a)脑

(b)大脚趾

(c)皮肤

2．人们打喷嚏时所排出的空气的传播速度与什么一样快？

(a)猎豹

(b)十二级大风

(c)声速

3．如果把人体的血管头尾相接，它将延展到：

(a)从北京到沈阳

(b)横跨太平洋

(c)绕地球一周

4．人体内所含铁的量与什么一样多？

(a)一个蒸汽熨衣器

(b)一口铁锅

(c)一个小铁钉

5．一天当中人最高的时候是：

(a)早饭前

(b)午饭时

(c)晚饭后

6．人一生中可能吃掉的食物其重量等于：

(a)三头大象

(b)六头大象

(c)十二头大象

7．将一个海贝放在耳部，你所听到的声音是：

(a)海浪拍打金色的海岸

(b)牡蛎发出的秘密信息

(c)血液在耳内流动的回音

8．人脑的大部分由什么组成：

(a)肌肉

(b)水

(c)来自外层空间的神秘物质

9．人体内最小的骨头存在于：

(a)耳

(b)腕

(c)手指

10．人体内最硬的物质存在于：

(a)股骨

(b)脊骨

(c)牙齿

11．人体内最健壮的肌肉是：

(a)舌

(b)心脏

(c)二头肌

12．如果人的皮肤可以展平，那么它的覆盖面将与什么一样大？

(a)一方手帕

(b)一块浴巾

(c)一个小的台球桌

13．人的心脏大约与体内的哪一部分一样大？

(a)眼球

(b)拳头

(c)头

14．当人的脸发红时，体内另一部分也变红，这部分是：

(a)胃壁

(b)头发

(c)踝骨

15．如将人体内所有神经头尾相接，它们将延展到：

(a)从北京到天津

(b)横跨太平洋

(c)像长江一样长

答案：

1.c; 2.b; 3.b; 4.c;5.a; 6.b;7.c; 8.b; 9.a; 10.c 11.b; 12.c; 13.b; 14.a; 15.b

佛门清贫

一位男士决定削发为僧，便进了一寺庙。在那里，保持沉默是最基本的戒条，每十年他只能说两个字。

十年后，寺庙主持将他叫去，说：“好，现在你可以说那两个字了。”这位男士说“饭冷”便离开了。

又一个十年过去了，这一次这位男士说“床硬”。

到了第三个十年过去后，这位男士又被叫到主持那里去。“我走，”他说。主持回答说：“我不感到惊奇。自打你来到这里，你便一直在报怨个没完没了。”

应急措施

一个精神科医生在半夜接到一个发疯似的电话，是他的一个患偷窃狂的病人打来的。“大夫，你一定得帮帮我，”他恳求道，“我那种非偷不可的老毛病又犯了。”

“哦，看在老天的份上，”精神科医生回答说，“就地偷两只烟灰缸，到早晨再给我打电话吧。”

时机不当

政府某部两职员争辩得面红耳赤，没注意部长就在近旁。甲说：“你是糊涂虫！”乙反唇相讥：“我从没见过你这么蠢的人！”部长插嘴了。“两位先生，请注意，”他说，“你们忘了我在这里。”

已经出了毛病

“女士们先生们，本次流弹列车上面不设一名乘务员，但旅客们根本不用担心。整个系统完全计算机化和自动化，代表着现代技术最新发展。在绝对安全的情况下，您们将被以每小时360公里以上的速度送往南加利福尼亚。每一个运行机制都经过反复测试。敬请放心，没有丝毫的机会导致任何方面可能发生问题……任何方面可能发生问题……发生问题……”

疑心病

一个常常怀疑自己有病的人慌慌张张地对医生说，自己一定患了不治的肝病。医生肯定地说：“胡说！你怎会知道患上那种病的。患那种病的人并没有不适的感觉。”

“天哪！”那人喘着气说道：“我的情形，正是这样！”

独家新闻

一个记者抢先向报社发回一条关于煤矿事故的报道，开头是这样写的：“上帝看到这幅惨景，他落泪了。”

编辑回电：“不要去管什么矿井了。立刻采访上帝。”

心病难医

一个精神病人多年来总是说他胃里有个啤酒瓶。当他患盲肠炎要到医院开刀时，外科医生和精神病医生商议，趁机会消除他这个古怪的幻想。病人慢慢苏醒过来，医生高举一个啤酒瓶说：“我们总算把它拿出来了。”

“你们拿错了，”病人尖声喊叫，“我肚子里的啤酒瓶不是这个牌子的。”

苍天无眼

小男孩和他年迈的祖母沿着海岸走着。一个巨浪呼啸而至，将小男孩卷进了大海。六神无主的老太太跪倒地上，举目苍天，乞求上帝将她可爱的孙子还给她。呼——又一个大浪打来，将吓呆了的小男孩冲到了沙滩上，落在她面前。这位祖母仔仔细细将小男孩看了个遍

。他丝毫无损。可是老太太还是怒气冲冲地朝老天瞪圆了眼。“我们来时，”她愤怒地喊道，“他戴着一顶帽子的！”

隐蔽的假设

杰勒、德·I·尼尔伦?

曹景行、陆延 译

一

自从呱呱落地，我们就开始形成各种假设。例如：灼热的东西会烫痛我们；母亲的怀抱会使我们感到温暖舒适。随着我们长大成人，大量的假设涌流而来，装进我们的脑袋。没有假设，我们就会不知如何生活。我们把钞票付给售货员，假设他就会给我们商品和找头。我们寄出订阅单，假设自己将会收到杂志。我们登上去芝加哥的班机，假设它将会在奥哈尔机场降落。如果我们遇事非要先问个明白、先来个彻底论证，那就将一事无成。

然而，我们必须不时清理自己头脑中的假设。有些是错误的，必须抛弃。有些需要加以修正。还有一些持之有故而得以保留。

几乎没有人意识到，我们的信念有很大一部分是建立在无意识的、隐蔽的假设之上。要揭示这些假设并不容易，我们往往对这些假设的存在毫无察觉。就象流冰隐藏在海中一样，我们头脑里的假设十分之九都隐伏在意识之下。

对某些“家传的”假设追根寻源，会让人大吃一惊。一个丈夫看着妻子在做晚餐烤肉。她把肉放在砧板上，先切下一片，把它扔进垃圾桶。

“这是为什么，亲爱的？”丈夫问道。“我不知道啊，”妻子回答说，“我母亲一直是这么做的。”下一次，那位丈夫见到了岳母，就问她是不是每次做烤肉前都要先切下一片扔掉。“是啊，我母亲一直是这样做的，”岳母也这样回答。这位丈夫感到大为好奇，于是，他又打电话去问他妻子的外婆。“啊，正是这样，”那位老太太向他解释说：“我总是把肉扔掉一片，因为我的烤肉盘太小了。”

对事情的真相一无所知，就把长期接受下来的做法奉为理所当然，这种假设只能导致毫无意义、毫无收获的行动。

二

举一个有关隐蔽的假设的简单例子。如果有人问你：7月4日（美国独立节）这一天在英国叫什么？你也许不知如何回答是好，因为你已经作了这样一个假设，即那人实际上是在问：“独立节这一天，在英国叫什么？”要是没有这种隐蔽的假设来干扰，你一定能作出正确的回答：“就叫7月4日呗，此外他们还能把7月3日和7月5日之间的这一天叫什么呢！”

关于隐蔽的假设，还可以举一个例子。如果有人告诉你，他看见有个乞丐从某女士的房间走出来，你不会感到大吃一惊吗？你所以会感到吃惊，是因为你对此有一个隐蔽的假设：那个乞丐是个男人。然而那个人并没有这么说。正是这个隐蔽的假设，使你偏离了事实真相。

我们常常自以为了解事情的全部真相，这真是屡见不鲜！几年前流传着这么个例子。一月里，寒冷的一天，一个43岁的男子宣誓就任本国的行政首脑。此人的身边，站着他的前任——一位著名的将军，15年前曾在一次彻底战胜德国的战争中指挥过该国的军队。这位年轻人皈依于天主教。宣誓仪式之后，他花5个小时检阅了为他举行的游行，直到凌晨三点庆祝活动结束，他才离去。此人是谁？以上所说的这些事实，足以使一般美国人不假思索地断定，他是约翰·F·肯尼迪。其实，他却是阿道夫·希特勒。

在人类的信息交流系统中，我们的假设至关重要。我们每时每刻都得运用各种假设，去整理和努力理解我们受到的千千万万个含意不清的外界刺激。我们接收一个信息，对它加以解释，作出一个“初步猜测”——即一项假设，我们以此作为行动依据，直到它被事实所否定。正如格式塔心理学派所说的那样，要探明一个洞，我们就先用一根棍子捅一捅，看看它有多深。我们可以把这句话解释为：要探索世界，我们就运用假设，直到它被事实所否定。我们必须记住，要驳倒一个简单的假设并不难，而隐蔽的假设，却不易察觉，难以纠正。

三

隐蔽的假设甚至还会使被吹得神乎其神的电子计算机处理问题的功能失灵。在一次国际通讯会议上，一位杰出的计算机专家报告了向计算机输入问题寻求解答时所遇到的困难，就提出过这种例证。他所在的公司承接了一项业务，要确定行驶中两辆汽车之间的适当车距是多少。他们把下述信息输入计算机：驾驶员作出反应的时间、气候条件、路面条件、轮胎摩擦系数、空气对汽车的阻力，等等。计算机对所有资料作了分析，输出如下公式：两车之间，每十英里时速得保持相当于一辆汽车车身长度的间距；例如，时速为30英里，得保持3辆汽车车身长度的车距；时速为40英里，得保持4辆汽车车身长度的车距，以此类推。

然而，专家们拿出这个公式时，并没有意识到已将一个隐蔽的假设寓于其中。直到他们上公路试车检验这个公式时，它才暴露出来。他们发现，只要他们与前面的车辆拉开四辆、五辆或六辆车身长度的车距，在旁边车道上行驶的车辆就会赶上来，超到他们前面，填满他们想要保持的车距。这个使该项公式完全失效的隐蔽的假设就是：汽车都在单车道的公路上行驶，而且不超车抢档。这是一个现实中不存在的条件。

几年前，有些计算机专家大吹大擂，说他们已经造出了一台完美的弈棋机器。哪怕是同世界上最伟大的象棋大师对阵，他们的计算机也能按照预先编制的程序，每战必胜。这个说法，到少也是一个假设。

计算机确是赢了几盘棋。接着，一位象棋冠军对计算机下的前几局棋作了一番研究，便坐下来对付这个电子对手了。开局一着，他把车前卒向前进一格；第二步，再把车向前进一格。这种着法真是荒唐离谱。这时，计算机的指示灯一闪一闪，举棋不定，再也没招了。因为，事先的假设是，人类象棋大师必定会合乎逻辑地下棋，所以，计算机中没有编入怎样对付不合逻辑的着法的程序。

四

若干年前，我曾辅导过一班普通语义学的学生。为了向学生说明隐蔽的假设，我举起一件看上去像铅笔一样的东西，要他们告诉我，我手上的这件东西事实上——不要假设——是什么。他们多半是说，那是一支铅笔、是木头做的、里面有铅芯，等等。这时，我把手上的东西折弯了，让学生们看，这是一根橡皮棍，他们所说的“事实”，其实都是些假设。

约莫一年之后，我自己参加了由普通语义学研究所的邦特拉戈博士主持的一个讲座。在讲座中，邦特拉戈博士举起一件类似铅笔那样的东西，要求听众在一张卡片上写出有关这件东西的事实。我写道，这件东西看上去有六个面，呈黄色，等等。我的结论写道：我自己、也曾用这样一支橡皮笔，向我的学生解说同一个问题。

卡片都交了上去，这时，邦特拉戈博士把那支“铅笔”扔到讲台上。它没有高高地蹦弹起来，而是发出了一下金属碰击声。这支“铅笔”不是像皮做的，而是钢制的。

我们对他人的动机和行为揣着隐蔽的假设，有时，这会使自己陷于极大的被动。其原因之一，在于我们对他人的内心世界所作的假设都带上了我们自己观点的色彩。我们只喜欢听自己希望听到的话，而不是听一听别人究竟在说些什么。我们没有任何事实根据，就假设他们说的是如此这般的事情。有时，我们是如此自信，以致别人还没有机会开口，我们就断定他要说些什么。我们打断他的话头，对他也许要说的事情大发议论，却从来不让我们自己有机会听一听他究竟会说些什么。这样，我们就丧失了宝贵的信息。在听对方发言的时候，我们必须意识到，我们的世界观仅仅是个人的世界观，我们的价值观点也只是个人的价值观，我们的道德观只适用于我们自己。

难为了妈妈

我认为我妈妈真是个了不起的女人。我爸爸因心脏病去世时，我才21个月大，哥哥5岁。她再嫁的那个男人如果不是烂酒鬼，本来很可能会成为一个好丈夫。那次婚姻破裂后，她虽无一技之长，又没有受过教育，却毅然负起抚育哥哥和我的责任。

嗣后多年都是过一天算一天的日子。我们在乔治亚州培根郡的小农场与佛罗里达州杰克逊维尔市之间搬来搬去。

妈在杰克逊维尔一家雪茄烟厂做工。她是卷烟工人，一天要卷6000支雪茄，赚的钱才够我们糊口。那地方的气味连死人都受不了，工作是又热又脏。

答案是因为别无他途，也因为她是个有勇气和自尊而不会要人救济的女人，而另外我认为绝大部分——是由于神秘的母性。家境中落时，主持大计者往往是做母亲的人；在别人都丧气认输的绝望时候，做母亲的会单独挑起重担。

在我11岁，哥哥15岁那年，妈开刀动手术，身子上了石膏躺在床上，过了3个月才摆脱石膏模改用拐杖。再过3个月，她可以不用拐杖，回到卷雪茄烟机前工作。这期间我哥哥辍学到纸盒厂中去做大人的工作。他要到长大成人，从陆军中退伍后才能重返学校读书，然后进大学，但他从没抱怨。他的口头禅是：“别人最受不了的时候，对我可正合适。”他这种态度是从妈那里得来的。妈总是现实地面对世界，从不闪避。她从不丑化世界，但也不美化世界。

我记得我9岁时找到了一份在街上卖《杰克逊维尔日报》的工作。我需要那份工作是因为我们需要钱——虽然是那么一点点钱——但是我害怕，因为我要到闹市区去取报卖报，然后在天黑时坐公共汽车回家。我在第一天下午卖完报后回家时，便对妈说我决不再去卖报了。

“为什么？”她问道。

“你不会要我去的，妈。那儿的粗手粗口非常不好。你不会要我在那种鬼地方卖报的。”

“我不要你粗手粗口。”她说道，“人家粗手粗口，是人家的事。你卖报，可以不必跟他们学。”

她并没吩咐我该回去卖报，可是第二天下午，我照样去了，因为她自己就会这样做。那年稍晚时候，我在圣约翰河上吹来的寒风中冻得要死，一位衣着考究的女士递给我一张5美元的钞票，说道：“这足够付你剩下的那些报纸钱了；回家吧，你在这外面会冻死的。”结果，我做了我知道妈也会做的事——谢谢她的好心，然后继续待下去，把报纸全卖掉后才回家。冬天挨冻是意料中的事，不是罢手的理由。

1967年的一个晚上，我打电话给妈说：“好消息。我刚卖掉第一部小说。”

一片沉默。她眼看我写作而没卖出一篇作品已有10年之久。她一直努力从事的实际工作，就是养育孩子并使自己活下去，因此对于我要编写故事给别人看这种构想难以接受。

“你是说他们明知道你说的是假话，可是还给你钱？哎哟，竟有这种好事？”她说，“我想我这一辈子也不会明白这种事。”可是她错了，她后来对这很了解。她看了我写的每部小说。她看一部小说所花的时间和我写的时间差不多一样长，可是她如果看过一部小说，那就是很认真地看过了，她很快就明白好小说写的总是一件事：男男女女，尽最大努力去做他们该做的事。她并不把他们看成是什么象征，或是巧妙地表现任何社会学或者心理学理论。他们只是依照自己认为最好的看法过日子的人，有时讲信誉，有时不讲；有时勇往直前，有时畏缩。她知道各种环境凑合在一起能令最了不起的人屈服，也知道环境虽然使我们屈服，但并不使我们变坏，只使我们表现出人性。一个从来没有远离出生之地的女性，没有受过多少教育而对艺术的本质有这样的认识和了解，可说是近乎奇迹的了。

我知道的那一点社交礼节，都是妈费了不少心血教导的结果；她要我记住，她不想让我长大后成为一个受人鄙视的人。我小时候她常告诉我：“弄脏了并不丢脸，弄脏了而不理才丢脸。”

等到我长大了以后，每次要出门时她都会告诫我道：“要学好，要做得对。”人生可能遇到的事，几乎全用得上这句话。在我看来，她不仅要做我的妈妈，而且要代替我死去的爸爸。她教我制造捉鹌鹑的罗网和捉兔子的陷阱，还教我怎样诱捕鱼儿，沿着小溪岸涉水去，把两臂伸直，向水底植物根部去抓鱼。

最重要的是她教我一定要苦干。她会说：“要是牛陷在沟里，你非得拉它出来不可。”哪怕是天冻得连眼珠都会裂开，或者下雨，再或不论你喜不喜欢，甚至你不舒服，总是要把牛拉上来。没有人会像奇迹一般出现前来救你。能救你的只是你的苦干决心和奋斗出头的决心。没人愿意或能够救我的时候，全凭这种苦干和努力向前的决心救了我。

别人碰到是非难分、左右为难的情况，可以犹豫拖沓，但是妈妈心里有数。哥哥和我从来不用猜想我们能做和不能做什么。我们心里有数。在变化无常的世界中，她一直是中流砥柱。

美丽的错误

席慕蓉

张秀亚女士在她的一首诗里，写出了一个极美的境界，这首诗是这样的：

小白花，

像一个托着牛奶杯子的天真

孩童到处倾洒着

风吹着，小杯子一歪，

又洒出去一些。

刚看到这首诗时，觉得心里好像非常干净了，然后，才忽然省悟到：我怎么从来没有用这样的一颗心来对待过我的孩子呢？

不是吗？当幼小的孩子拿着杯子歪歪倒倒地走过来的时候，我不是都只会紧张地瞪着他，深怕他会把杯里的东西洒泼出来吗？而若他真的洒了，我不是每次都会很大声地斥责他吗？就算有时候能够控制情绪，不严厉地对待他，可是，每次不也是赶快地拿着抹布东擦西抹地，很强烈地暗示了他：“我在做一件错事吗？”我为什么要这样对待他呢？

和我的沙发、我的地毡比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边，然后，很心疼地去收拾残局吗？在那一刻，孩子眼中气急败坏的妈妈，不是好像爱沙发、地毡多过爱孩子吗？

不过，我并不是说，从今以后，在孩子打翻东西的时候我都会鼓掌叫好，并且很快乐地叫他再来一次，好让我能再欣赏一次。

我只是提醒自己，这是上天赋予幼儿的一个特殊的权利。当然，我仍然会急急忙忙地去收拾，我也许仍然会告诉他说：他犯了错了。可是，在我心里，我要感谢上苍，感谢它能让我享受做慈母的幸福。而在我眼里，我要温柔地安慰我的孩子，他是犯了错了，可是，他犯的是一项“美丽的错误”。

人生有好多不同的阶段，在每一个阶段都有不同的特色，我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢？

他不会好好地拿杯子，他不会好好地拿汤匙，他若跑得快就常会跌倒，他若说得急就常会说错。可是，在那样幼小的年纪里，他所有的失误不都是为了惹你怜爱？不都是为了告诉你，他一刻也不能离开你吗？他有软软的双脚、软软的双手以及一颗软软的心，需要我们给他永远不嫌多的爱和安慰，需要我们所有的陪伴。

而当有一天，当他走路不再常跌跤了，当他把杯子拿得很稳了，当他口齿非常清晰了的时候，他就不再“那样地”需要我们了。

当然，他仍是你的儿女，可是他已经开始往自己的路上走去了。他需要的扶持越少，就表示他将离你越远。若他有了悲伤，已不是母亲的一个拥抱或者一次亲吻可以安慰得了的；若他有了恐惧，母亲的怀中也不再是最安全的地方，有些事情，已非慈母的力所能及了。当然，他仍然会不断地做错事，可是，那些错误就将是一些真正的错误，不再如幼儿时所犯的那样温柔和美丽了。

前一阵子，孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”或者：“等孩子都上了学，我就苦出头了。”

今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与受，这样的爱，在以后的日子里将变得比较稀少了。

亲爱的朋友，让我们来做一个快乐的慈母吧。在这封信的最后，让我再引用张秀亚女士的一段文字来与您分享：

“有时，偶尔我为一些日常的琐事而抑郁时，墙外传来巷中孩童的不分明的语声，夹杂着纯真的欢笑，每使我莞尔，而想到了那句诗：

上帝，孩子的眼中有你！”

病榻呓语

冰心

忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！

我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。

我忽然想起老子的几句话：

吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。

这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……

宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。

我羡慕那些没有人类的星球！

我清醒了。

我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！

1988年3月15日晨

今年的小目标

E. Gurewitsch

帮助人是我今年的目标。目标虽非冠冕堂皇，要是我能做到，有些人的生活可能会好过些。对我来说，则不仅仅是想做，而是真的去做。这可使我有满足感。以下便是我可以开始干的几桩事。

一位84岁的邻居，她的食物橱柜空空如也。她不需要听政治家有关老人问题的高调；她只需要一位朋友到超级市场，替她把食品买来送到厨房去。

我认识的一位年轻妈妈，两手各拖着学走路的孩子，还有一包东西要拿，她如果多一只手，问题就迎刃而解了，她并不需要妇女解放运动。她需要友善的关怀，需要人帮她照顾一下孩子。偶尔做做保姆甚至于也是乐趣。有时候，让年轻妈妈离开孩子，独自清闲数小时，她的受益是我们大多数所梦想不到的。

本地一个联谊会正急需一些义工，每周拔出两小时为卧病的人干些清洗工作。一位朋友跟我谈过后，便一块干起来。一点小帮助，有时能使人改变他整个的人生观。有些小帮助，我一个人提不起劲去干，但有了朋友一起做就办得到了。

我年轻时，曾希望拯救世界，做一番轰轰烈烈的大事业。但在今年里，我只是脚踏实地，朝着以下的目标迈进：

我要留心观察在我周围发生的事件。

我一定要帮助真正需要帮助而又愿意让我帮助的人。

我将自发地、得体地、和蔼地表示愿意帮助。

我愿坦诚招待孤独的人。

要是每人都能将去年本可做到的事，挪移在今年里，——实践，那多好！

谢谢你们，介绍人！

刘炳善

结婚4年矣。从此，结束了那一块冷馒头、一只干烧饼加上一杯白开水当作一顿饭，脏衣服、破袜子统统扔到床底下的老光棍儿生涯。如今，不但家中井然有序，夫妻“相敬如宾”，而且添了一个小宝宝，还是我最喜欢的小女孩——当然，小男孩也一样可爱。但我更喜欢小女孩，因为我怕小男孩长大了会闹腾得叫我受不了。

生活的小舟停泊在平静的港湾。一个人独坐的时候，心里常常念叨着一句话：谢谢你们，介绍人！

我所要感谢的介绍人是介绍我的妻子跟我认识的人？非也。我跟我爱人的婚姻——用我那可敬的老岳父笑骂我们的话来说——完全是“瞎猫抓住死老鼠”，自己碰在一起的。我在这里所要感谢的，乃是在此以前，当我长期身处逆境之中，那些“知其不可而为之”，而且简直可以说是“前仆后继”地帮我介绍对象的人们。

“早岁那知世事艰？”小时候受外国文学的“毒害”太深，脑子里灌满了一大堆“罗密欧和朱丽叶”、阳台会、小夜曲、花园里的密约、甚至“一路跑”（即私奔）——总之，灌满了浪漫的传奇故事或者传奇式的浪漫想头，对于恋爱婚姻还要靠人说媒介绍，一律嗤之以鼻。解放前，我在外地上中学，我的母亲曾经口授给我那做小学生的妹妹，对我下了一道“慈谕”：命我回家，给我“说媳妇”。我回信对母亲大大挖苦一顿，断然拒绝——我的婚姻绝不靠“父母之命，媒妁之言”。那是落后，那是倒退，那是对“五四”的背叛，那是对我人格的侮辱！后来，我上了大学，这种信念更为坚定。现在看看那时候的照片，略带卷曲的黑发覆盖在高高的额头上，眉宇之间带着点儿稚气和英气，公平地说，长得不算丑。那时候，好心肠的师母或高年级的老大姐，不断提出要给我介绍女朋友。尽管被介绍的也都是我们系里低年级的善良无辜的女孩儿，但我一听“介绍”两个字，就讨厌，所以统统谢绝了。顺便说一句：那时候，在我脑子里只有“爱情”这个热烈美好的概念，而“结婚”对我来说，还是一个非常遥远而模糊的影子。

青年时代在好梦中过去了。然后，解放——出了校门——参加工作，但是学生气不褪。不消几年，充满幻想的脑袋就受到现实的敲打。1957年，自己在毫无思想准备的情况之下跌入了陷阱。当时自己的感觉：开始受批判的时候，自认为是受到母亲责骂的儿子；到真正被划上“右派”的时候，则觉得自己是被赵匡胤错斩的郑恩。幸亏那时还年轻，30岁不到，不怕劳动，不怕改造，干活真卖力气，心地也纯洁无瑕。有一两位姑娘暗地对我表示同情，跟我接近，我很自觉地回避了，不愿连累人家。当时高悬在心中的只有两个金光闪闪的大字：“摘帽”。

施耐庵在《水浒·序》里说：“男过30未娶则不应更娶”。1962年被摘帽，首先面临的就是这么一个问题。5年的改造使我的头脑明白了一点：如果自己还想结婚，就不能墨守外国小说里的框框，走“认识——交往——发生好感——有了感情——谈恋爱——定关系——订婚——结婚”这么一条漫长曲折的道路，而必须“用夏变夷”，走多数中国人习惯的“介绍——谈对象——结婚”这条简便易行的道路。

于是，我就站在婚姻介绍的天平盘子里，任人称量。

六十年代初，我30出头。拿今天的话说，那时候我算个“大龄青年”——大则大矣，年尚轻也，何况还是一个大学生，找个“老婆”岂有难哉？我这样想，别人也这样想。热心的同志纷纷登门了。

第一个介绍人是一位演员，而且是一位很“红”的演员——她在台上演红娘，在台下也乐于当“红娘”。我过去爱看戏，偶尔写写剧评，认识了他们两口子（她丈夫是导演），算是老朋友。我摘帽后，她立刻帮我找对象。她为我介绍了一位青年演员——那是她学艺时的师妹，至于人才长相嘛——她武断地说——“你就不用挑啦！”一天下午，她刚排完戏，兴冲冲来到我们单位，给对方挂电话。她一手按那部老式电话机，另一手使劲地摇，“呱呱呱呱”摇了一遍又一遍，没有打通。她拿出小手绢擦擦汗，命令我：“过来，给我打通电话！”我也“呱呱呱呱”摇电话机，打通了。她和对方约定了见面的时间、地点。

见面了。那位演员的“条件”真是“不用挑”。介绍人还转达了她的回答：“愿意考虑。”介绍人也很乐观，夸口说：“作为师姐，能当她一多半家儿！”

“这倒比张君瑞省事！”我想。

可是，事情并不那么美妙。时间一天、两天、一周、两周过去——再没有下文。我登门去找介绍人。演员不好意思地说：人家原来愿意谈，可是听说你“犯过错误”，就不谈了。还埋怨她说：“姐，你给我介绍个这样的人，还不如不介绍哩！”

我愚蠢地问道：“我不是已经摘帽了吗？”因为，在宣布对我“摘帽”的大会上，领导明明讲过：“以后就一视同仁了。”

演员脸一红，说：“我也不知道怎么回事儿……”

类似的经历还有几次，都是这样先喜后忧，不了了之。

一位基层女干部（女同志当中的热心人特别多）见我“傻得不透气儿”，就对我把话挑明。她说：一位领导干部向她亮了底：所谓“摘帽右派”，意思就是说这个人虽然摘掉了右派帽子，仍然属于“内专对象”一有运动，还要“掂出来”——“咱们不外气，这话我才对你说。你想想，这么厉害，谁敢跟你结婚？”

不过，也有人不知道害怕。在经济困难那个时期，有一些家境不好、文化不高的姑娘不怎么顾虑我的“摘帽右派”问题。但是，遇到这种情况，问题又出在我身上了——知识分子即使倒霉了，“落魄”了，一旦处境稍有好转，由于“食洋不化”或者“食古不化”而留在头脑里的“混帐话”仍然要飘浮起来；尽管在现实的铜墙铁壁上碰得头破血流，“本本主义”还是难以彻底改掉，内心深处还在想着“郎才女貌”、“志同道合”、“共同语言”等等。结果，就像另一位介绍人替我总结的：“你愿意，人家不愿意；人家愿意，你又不愿意！”

摘帽后三四年平静的年月就在这“愿意”、“不愿意”的交错中过去了。

“文化大革命”开始后，我果然立即被“掂出来”，头上被扣上的帽子一顶比一顶可怕。这几年的处境使我非常怀念1957年那“和风细雨”的批斗。

然而，在连年的急风暴雨之中，喜事的光芒也曾在我面前一闪。

1968年冬，我正在“清队学习班”里写着自己的“罪行交代材料”。一天傍晚，红卫兵通知我：有人找。我以为是“外调”。跟他到办公室一看：原来是我过去认识的一位在街上摆茶摊的老太太，在她身边还跟着一个年轻媳妇。这位老太太是城市贫民，所以她敢在那种时候“如入无人之境”地直闯“白虎堂”！

老太太给我说媒来了。她说：这个媳妇“过门”以后一直受气，被她男人“打神经”了，刚离了婚，求她给她找个人家。她马上想起了我。老太太说：“你们俩怪般配！你一个月50来块钱，两人也够花！”

我看看那个年轻女人，她头发散乱，脸色黄瘦，眼神绝望无助，一副典型的“挨打受气小媳妇”的形象，跟我倒真“般配”。可是——

我对老太太说：“你看，我还受着审查……”

“坦白从宽，抗拒从严嘛！”

老太太顺口给我讲讲政策——这大概是红卫兵预先教她说的。但她又赶快对我进行前途教育：“犯错误改了，就是好同志！”——老太太好心好意，还把我当“同志”。

我不知该说什么。

可是，站在旁边的小媳妇发言了。看来，尽管老太太说她被“打神经”了，她在关键问题上一点也不“神经”。她抬起头瞅了我一眼，很清醒地向老太太提出抗议：“他怎么那么老呀？”

老太太大概对她隐瞒了我的年龄，听了这话，猛然一愣。

小媳妇说完那句话，就把身子背转过去。停了一刻，她低着头慢慢走了。老太太也跟她走了。

我摸摸自己的脸——胡子两个月没有刮，厚得像一片片的毛毡。我忘了自己什么时候已经过了40岁！

从1966年到1971年，就这样在不停的批斗和“审查”中度过。

奇怪的是，生活一安定下来，就有人从四面八方把温暖的关怀送到我身边来。

一位老画家在农场慨然答应给我帮忙，甚至连对象都选好了——可惜，我们回城，正碰上春节，他一高兴，喝了一杯酒，突然中风去世。

一位退休的戏曲演员，身患重病，叫我到她家，把她的亲戚（一位回乡女知青）介绍给我。因为我“成份不对”（这在农村是最关紧的问题），没有谈成。不久，这位演员也病故了。

一位园艺工人介绍我认识一位上过大学的技术员。她很坦率地告诉我：“你划过右派。我又心软。要跟你谈，很可能就会同情你。可是一同情你，连我也掉进去了！——”掉进去”当然可怕。

我的婚姻太不顺利了。一位老先生给我介绍对象时，叫我写个”简历“，还特别嘱咐我“一定要用带红道道的纸”，好取个吉利。可是“带红道道的纸”也帮不了我的忙。

还有人动员我算一卦。我说：“自断此生休问天！唯物主义，不信命运！”可是我心里也嘀咕，“天道无亲，常与善人，是耶非耶？”——这是司马迁的话。

在这里，我不能不提到一位有古侠客之风的介绍人。他是一位锅炉工，生得浓眉大眼，五大三粗，好一条虎彪彪、黑凛凛的汉子！简直是从《水浒传》里走出的人物。一天，他闯进了我的斗室。他那横冲直闯惯了的粗壮身体，进入我这间狭窄的小屋里显得很受拘束；他那大声喊叫惯了的高嗓门，在我们这个大家屏声息气的“知识分子成堆的地方”显得太肆无忌惮。他来，是受人之托，要为我介绍一位离婚的女同志，先来“相亲”的。可是，跟我谈了一阵儿，他主意改变了，提出来干脆把他自己的妹妹介绍给我。他说：“按规矩，不兴这样。我看你是老实人，咱就不管那一套！”

他的妹妹——一位20多岁的姑娘，脾气跟她哥哥一样热情豪爽——也和我见了面。她哥哥把我的“条件”都向她交了底。她愿意和我见面。我们在一起谈得很好。我想这一回大概可以“谢天谢地”了吧？不料，有一天见面，她哭了。问她，不肯说。第二天，她哥哥来，气愤地告诉我：“你们单位的人对你不说一句好话！”原来，当这个姑娘为了想“明确关系”，高高兴兴到我们单位进行一次最后的了解，听到的评语是：“右派！神经病！”——刚刚产生好感的萌芽被野蛮地摧毁了。

我不可能把所有的介绍人都一一写出来，因为在那20年间，向我伸出援助之手的人太多了。不过，有一点是共同的：他们的好心都落了空。这一大半怪当时那种政治环境，一小半也怪我自己，因为在婚姻问题上我对自己要求的还勉强得不够。我觉得：人自然必须从少年时代的好梦中走出来，但是，人毕竟是一个人，总不能像“一头公牛加一头母牛”那样配合。因此，我的光棍儿生活就一直拖到50岁以后。

三中全会以后，我的“右派”问题改正了。这时候，我本来应该马上结婚的。但我想抢回一点儿工作时间。我拼了命写出我的第一本书，直到1983年，当我57岁时，我才像一个正常的中华人民共和国公民那样结了婚。这时，我发现：结婚其实很简单。过去那样复杂的过程，本来是可以避免的。

现在，那些在我逆境之中帮助过我的人，有的已经不在人世了，有的仍然健在，但年纪也不小了。我永远怀念他们，感激他们。他们的面影一个一个重新出现在我的眼前，渐渐地，他们形成一座高大而亲切的群像——我猛然醒悟，这不就是我们正直善良的人民吗？我们的人民是多么好啊！当一个微不足道的知识分子陷入困境时，他们毫无自私自利之心，一个接一个伸出手来拉他，尽自己的一切力量扶持他能够过上正常人的生活。

想起他们，我感到自己欠着人民太多的债。这个债恐怕今生今世是还不清了。写此小文，只是为了向上边提到的和没有提到的、故世的和健在的一切关怀、帮助过我的人们，总的说一句：

谢谢你们啊，介绍人！

七美元实现的梦想

玛丽·路·克林勒

宋蜀钰 译

“需要：小提琴。不能付过多的钱。请与……”。

为什么偏偏会注意这条广告？我不由地自问，因为我很难得看一次分类广告。我把报纸搁在膝盖上，闭上双眼，回想起许多年前的事。那时正是大萧条时期，我们家靠自己的农场维持生活。我也想要一把小提琴，但我们没有更多的钱……。

当我双胞姐姐们开始对音乐感兴趣时，哈里特·安娜学着弹奶奶的竖式钢琴，苏姗妮用爸爸的小提琴拉练习曲。简单的曲调经过双胞姐妹的多次弹奏，变成了美妙的音乐。随着音乐的节奏，爸爸哼着，妈妈吹起口哨，小弟弟满屋子地跳，我只在一旁静静地听着。

胳膊够长了，我就试着拉苏姗妮的小提琴。我最爱听弓稳稳地从各弦拉出的圆润的声音。噢，我太想要一把琴了。但我知道这是不可能的。

一天晚上，两个姐姐在学校的乐队里演奏时，我紧闭双眼，把这一切都深深地刻在了脑海里。我默默在发誓：总有一天我也要坐在里面。

那一年太不景气了，庄稼的收成并不像我们预计的那么多。虽然生活还是很艰难，可我忍不住提出了要求：“爸，我能有自己的小提琴吗？”

“你不能用苏姗妮的吗？”

“我也要进校乐队，我们俩不能同时用一把小提琴啊。”

爸爸看上去很难过。从那个晚上以后，很多个夜晚，我都听见爸爸带着我们全家虔诚地对上帝祈祷：

“……主阿！玛丽·路想要她自己的小提琴。”

一天晚上我们围着桌子坐着，两个姐姐和我在学习，妈妈在缝衣服，爸爸给住在哥伦布的一个朋友乔治·费英克写信。爸爸说费英克先生是一位小提琴家。爸爸边写边大声对妈妈念。几个星期之后，我才知道，有一段爸爸没念：“您能帮我为我的小女儿找一把小提琴吗？我不能花很多钱。但她非常喜欢音乐，我们想让她有自己的乐器。”

几星期后，爸爸收到从哥伦布来的回信，他宣布：“我们要去哥伦布，住在爱丽丝姨妈家。只要找到看牲口的人，我们马上就出发。”

那一天终于来到了。我们很顺利地到了爱丽丝姨妈家。刚一到，爸爸就去打电话。他放下电话后问我：“玛丽·路，你愿意和我一起去拜访费英克先生吗？”“当然。”我说。

爸爸把车开进一片住宅区。在一幢漂亮的旧式房子前，爸爸把车停在了私人车道上。我们登上台阶，按响了门铃。门开了，走出一位比爸爸高，也比爸爸老的先生。“请进。”他和爸爸热情地握着手，相互寒暄。

“玛丽·路，我早就听说你的事了。你爸爸会让你大吃一惊的”他把我们带到客厅，拿出一个盒子，打开后从里面取出一把小提琴，并开始演奏。动人的旋律如瀑布一般飞涌而下，在客厅里回荡。我暗想：噢，一定要拉的像他那样。

乐曲结束了，他转过头对爸爸说：“卡尔，这把琴是我在一家当铺，花七美元买的，这是一把好琴，玛丽·路可以用它奏出美妙的音乐。”说完，把琴递给了我。

当我完全明白时，才注意到爸爸眼中的泪花。它是我的了，我轻轻地抚摩着它，“太漂亮了。”半天我才说出一句话。

回到爱丽丝姨妈家，刚一进门，所有的眼睛都盯着我们。我看见爸爸向妈妈使了一个眼色，这时我才明白，全家人都知道这事儿。我相信，爸爸的祈祷和我的请求都得到了回答。

我带着我的小提琴到学校上第一堂课，没人能想到，我的心激动得都快要跳出来了。几个月过去了，我每天都练琴。柔和的琴身在我的颈下适宜地躺着，它就像是我身体中的一员。

我终于可以进校乐队了，真是兴奋极了。穿着像华贵礼服般的白色乐队制服，在小提琴组中，我坐在第三排上。

学校上演了一场小歌剧，这是我的首场演出，我的心激烈地跳着。观众席挤满了人。当我们调音时，观众席中不断传来嗡嗡的声音。舞台上的聚光灯打在我们身上。演出开始后，观众们安静了。我觉得每一个观众都在注视我。看到他们的小女儿，在大家赞赏的眼光下，拉着她心爱的小提琴，爸爸妈妈的脸上都露出自豪的微笑。

转眼间又过去了几年，两个姐姐毕业了，我成了第一把小提琴手。两年后，我也毕业了，提着装有心爱的小提琴琴盒，步入社会，随后上护士学校，结婚，在医院上班，培养四个女儿。许多年过去了，我的小提琴时时刻刻都跟随我们，我精心地保藏着它。一看到它，立刻就想到我仍是那么喜欢它，总想马上拉一拉。可我的孩子们没有一个留意过它。

最后，她们一个个都结婚离开了家……。

我手里拿着那份有需求广告的报纸，极力让自己回到现实。重新又看了那条广告，是这条广告让我又回到了童年时代。我把报纸撂到一边，自言自语道：“我得找到我的琴。”

在壁橱的底部找到了琴盒，打开盖子，从衬有玫瑰色天鹅绒的琴盒里取出小担琴。我的手指轻轻地抚摩着金棕色的琴板，拨了拨琴弦，它美妙的音乐丝毫没变。我把弓拧紧，在马尾毛上抹了一些松香。我的小提琴又开始唱歌了，那些熟悉的旋律始终萦绕在我的脑海中。拉了多长时间我忘了。我想起了爸爸，当我还是一个小女孩的时候，是他尽全力来满足我的希望和要求，我将感谢他一辈子。

我把琴放回琴盒，拿起报纸走到电话旁，拨动了号码盘。

第二天，一辆老式汽车停在门前的车道上。一个三十几岁的男人来敲门，他说：“我一直在祈祷能有人看到我的广告，能给我回音。我女儿想小提琴都快要想疯了。”他仔细看了我的琴后，问道：“您要多少钱？”

我知道，对这把琴，任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可听见自己的回答却是：“七美元。”

“您肯定吗？”他问道。他的神色使我想起了爸爸。“七美元，”我重复说，又加了一句：“我希望您的小女儿能像我一样喜欢这把小提琴。”

他走后，我关上门，从窗帘缝向外看，他的妻子和孩子们在车里等他。车门突然打开了，一个小女孩跑了出来。他爸爸把琴小心翼翼地递给了她。她紧紧抱住琴盒，然后跪在地上，急忙打开琴盒。她轻轻地摸着琴，琴仿佛是黄昏时刻的阳光那样通红。盖上琴盒后，那个女孩紧紧地搂住了微笑的父亲。

精明人为何会失败？

你的事业有的时候可能会失败。诚然，避免失败的唯一办法是绝不追求成功，宁可安分守已。不过你其实可以从失败中吸取教训，找出纰漏所在，设法纠正，那么，你就会有扭转乾坤的力量。

贝格大概是20世纪最杰出的剧作家了，但就连他那样成功的人，也会说：“我觉得失败是家常便饭，在失败的恶劣空气中深呼吸，精神会为之一振。”

细心检讨挫折的因果很重要。你一定要正视失败以免重蹈复辙。许多事业上受过重大挫折而屹立不倒的人，原先最普遍的失败原因有6点。不管你是企业行政人员或者是一般群众，你都可能发现自己受过同样的挫折。

1.处世无方 因为这个原因而失败的人，多半会归咎“办公室权术”害了他们，但所谓权术，说不定只是正常的人际关系而已。如果你弄不好“办公室权术”，其实很可能是你不懂得怎么和别人相处。你可能单靠精明能干暂时混得不错，但大多数事业都不由你唱独角戏。你可能有很高深的学术知识，却仍然缺乏社会知识——耐心倾听、推已及人、批评中肯而又能接受批评的能力。社会知识高的人肯承认错误，甘受责备，再做下去。他们懂得怎样博取整体支持。

如果人们不喜欢你，他们对你可能败事有余，成事不足。有一天在飞机场，一位旅客见到一个衣冠楚楚的商人大声喝叱，责骂搬运员处理行李不当。商人骂得越凶，搬运员越显得若无其事。商人走后，这位旅客称赞搬运员有涵养。“噢，没关系”他微笑着说，“你知道吗，那个人是到佛罗里达去的，可是他的行李嘛——将会运到密西根去。”和你共事的人——即使是下属——只要受了你的气，都会跟你捣蛋。

相反，只要你精于处世之道，则犯了严重错误也没事。许多能力平庸的管理人员，都能安然度过公司的人事大变动，原因就在于他们和人交往时，通情达理，讨人喜欢；一旦有错，支持他们的人总会帮他们补过。事实上，犯了一次错之后，如果老板觉得他们以练达负责的态度来处理这次错误，说不定他们的事业反而会更上一层楼。

处世之道是后天养成的技巧，可以越练越精。就像有礼貌一样，是可以学的。

2.入错了行 你可能说不上是完全失败。你可能只是受了配合不当之累，成功有赖于你能把才干、兴趣、个性、风格和价值观念配合你的工作。

布朗是美国一位最成功的电影制片家，先后被3家公司革职，才体会到大机构生活对他不合适。他在好莱坞晋升为20世纪霍士公司第二号人物，后来建议摄制《埃及妖后》，不料这部影片卖座奇惨。接着公司大裁员，他也被裁掉了。

在纽约，他在新阿美利坚文库任编纂部副总裁，但是几位东主延骋了一位局外人，而他和这人意见不合，于是又被开除。

回到加州，他又进了20世纪霍士公司，在高层任职6年，不过董事局不喜欢他所建议拍摄的几部影片，他又一次被革职。

布朗开始仔细检讨自己的工作态度。他在大机构做事一向敢言、肯冒险，喜欢凭直觉处事。这些都是当老板的作风。他痛恨以委员会的方式统筹管理，也不喜欢企业心态。

分析了失败的原因之后，布郎自立门户，摄制《大白鲨》、《裁决》、《天茧》等影片。布朗并不是一位失败的公司行政人员，他天生是个企业家，过去一时没有发挥潜力而已。

3.不能投入 我们访问了一位律师，他直言不讳地说：“我的确没有追求到我的愿望。”其实这也不足为怪。他从来就没有认真尝试，免得招致失败。只要他不投入，不下定决心，他就总可以对自己说：我反正并不那么重视这件事。

他在一家有名望的法律学院毕业后，加入了美国西岸一家大商行，希望在娱乐事业部门学得专长，可是不知为何，结果是事与愿违。于是他说：“我采取了不冷不热的做事态度，不违逆资深股东，又不真的去做好工作。”

他搬到东岸，加入了一家律师事务所。6个月之后，上头示意请他辞职，因为他显得没有朝气蓬勃的干劲。他说：“我才不在乎呢。反正我本来就不喜欢这家律师事务所。”现在，他执业专做娱乐事业方面的法律事务，但始终不满意。他说：“不瞒你说，这是小生意。”

妄自菲薄是失败的主因。如果想立志做一件事，甚至希望事事成功，你就一定要相信自己做得到。雇主寻求这种自信品质，不下于寻求雇员的任何其他资格。不看重自己的人，就算说话句句得体，语调往往还是带着疑问。

你的自尊表现得越强越好——即使你其实自视不那么高也不要紧。你要像戏剧演员一样注意你的声音和动作，千万让别人听起来觉得你有自信。不妨试用录音机录下一次假想的面试，自己细听一次。

4.目标太散 有些人做的事情很多，结果没有一样做的精。有一位房产商人，居然记不清自己手头到底有多少宗交易。他先是做一座建筑物的生意，接着增加到两座，后来信用更大了，终于扩展到别的业务。他回忆说：“刺激得很，我在试验自己的极限。”

有一天，银行来了通知，说他扩张过度，冒了太大风险，并停止给他信贷。这位奇才于是失败了。

起初他怨天尤人，埋怨银行，埋怨经济环境，埋怨职员。最后他说：“我明白我没有量力而为，欲速不达。”

答案是重定目标，找出他最拿手的生意——发展地产。他熬了好几年，终于又慢慢振作了起来。如今，他又是一位成功的商人，做事也更有分寸了。

有自知之明，分轻重缓急，组织好生意活动，这些都是成功之道。

5.无形障碍 人们往往用年龄歧视、性别歧视、种族歧视做失败的借口，但有更多时候，这些真的是失败的原因。

以纽约一位雕塑家为例，她的作品在一家著名美术馆展出多年，后来这家美术馆的老板过世，美术馆也关了门。这位40多岁的女雕塑家发现别的美术馆都不要她的作品，大为诧异。最后，一位美术品商人解释问题所在，他说：“你年纪太大了。”

她简直不相信自己的耳朵，不过那位商人继续解释说，美术厅要的是能够让批评家去“发现”的新秀，不然就要那些作品售价最高的成名大师。她年龄不大不小，价钱又不高不低。

她听了很不高兴，但还是记在心里。她从此不再漫无目的地去找出名艺术商，却开始自己推销作品，结果非常成功。

其实，要克服无形障碍十分困难。像这位雕塑家一样，越来越多的人在遇到这些障碍之后，就考虑自立门户。即使是人生失意时，守株待兔总是比较舒服的。可是，你必须忠实分析自己的处境之后，强迫自己另谋生路，重新掌握生活，创造前途。

6.运气不好 有的时候，一些无可奈何的事情会发生。有一天，你发现最高管理阶层人事大变动，一位陌生人做了你的上司。这位陌生人要骋用他自己的班子。你被挤走或者被革职了。

你该怎么办呢？第一，事情既然发生了，千万不要自怨自艾。第二，切记你总有别的选择，虽然有些出路并不太明显。

试想想汤玛士夫妇的情况。汤玛士本来是战斗机驾驶员，脱离空军后，在费城入了保险行业。8年过去了，公司老早答应给他升级，然而却一直没有下文。他辞职不干。下一个职位是一家较小保险公司的经理。过了9年，他却被开除了。

有一段时间，他试做财务顾问生意。但由于资金不足，很快就关门了。他说：“我那时已47岁，经济十分拮据，真是走投无路，我觉得自己是个失败者。”

汤玛士太太是天主教徒，天天祈祷天主。“每天早上我都到教堂祷告，祈求时来运转。有一天，我重重复复听到三个字。我觉得前一年去世的婆婆要告诉我什么事情似的。那三个字是‘做芥末’。”她家有一份俄国传来的做芥末的食谱，每年圣诞，汤玛士夫妇就做这种芥末送给亲友。

太太告诉汤玛士说，她相信他妈妈吩咐他们试一试做点新事业。起初汤玛士以为太太疯了，但细心一想，这起码是一个值得考虑的主意。他说：“我拗不过你和我的妈妈，我们做吧。”他找当地卖乳酪的店铺商量。店东尝过芥末后，向汤玛士夫妇买下了整批货品。

机缘、巧合、灵机或者冥冥中的声音——谁能肯定主意是怎么来的呢？在别无他法的时候，我们大家都可以听听心灵深处的声音。也许有什么好主意正在那儿酝酿呢。

机会飘忽不定，你最初所向往的目标可能半途又更改了。但是，只要你能想清楚失败的关键，只要你想到自己是个永远有选择余地的人，算是得到了价值无穷的教训了。

真正精明的人其特色是什么呢？他们懂得学乖。

一个十岁男孩的梦

殷北林

1979年末，韦恩·哈德迈在海军服役20年后退伍了。他和妻子都是犹太州人。于是，他们决定到盐湖城南160英里的小镇爱尔辛诺安家。这座位于落基山西侧的小镇，人口680人，以空气新鲜、邻居友善和培育良种马著称。

韦恩有3个孩子，最小的是男孩杰申。他们很喜欢这个地方。美中不足的是，这里缺少一样重要的东西：书籍。

在父亲的兵营里有4家图书馆，杰申算是老读者了。但在这里，离得最近的图书馆有6英里路，每次还限定一周只能借3本书。

1980年初，10岁的杰申向母亲诉苦，没有书看。林达·哈德迈是当地文化俱乐部的副主任。她知道，几年前因资金短缺，小镇上最后一家公共图书馆关闭了，但有一些书堆在仓库里。她提醒儿子，去翻翻有没有他喜欢看的书。杰申在翻阅时，高兴极了，这些旧书还保存得挺好。他突然萌生了一个念头，这些书足够开个小图书馆。

文化俱乐部没有人反对他，也没人重视他。由于这些书是属于小镇的，他们告诉杰申，开办图书馆必须得到镇议会的同意。杰申不懂怎么干，只得求助于父亲：“我想开个图书馆，需要你帮助我。”韦恩当时正忙于经营一项保险生意，还想给家里盖幢房子，但他没有拒绝儿子的要求。

一个月后，父亲陪儿子去了镇议会，杰申回忆道：“一群大人围桌坐着，我不知道他们在谈什么。过了一会儿，一个人问我们有什么事，父亲站起来说：‘我儿子想办个图书馆’”

议员们有点吃惊，他们问杰申怎么会产生这个想法，并很有礼貌地听完杰申关于在仓库发现书籍的叙述。杰申请求使用镇议会的一间地下室作图书馆。镇长马克·罗斯表示反对，因为那儿没有暖气和电。

韦恩表示他们能解决。镇长同意让议会再讨论一下，他们以为拖过一二天杰申的热情会减退，不会再提此事了。

回家后，杰申问父亲议会是否会同意他的请求，父亲要他等着瞧，一个月后，父亲叫儿子打电话给镇长询问一下。杰申受到了鼓励。他记住了镇长的电话，每天晚饭后给镇长打电话询问：“我的请求议会是否有决定了？”每次答复都是没有。杰申相信最终镇长会被他催得只好作出决定的。连打了几个星期的电话，镇长明白这孩子办图书馆的想法不是心血来潮，议会终于同意了。便提出了苛刻的条件，首先，杰申一切都得自己干，包括经费、材料；第二，假如图书馆办成，也不提供经费；第三，图书馆必须由一个成人负责。杰申接受了前两项，拒绝第三项。他说：“既然成人不给我帮助，我也不需要他们的管理。”他还说，假如他们再不同意，他会每天晚上给每位议员打电话直到他们同意为止。议员们知道镇长对电话伤透了脑筋，只得同意了。

第二天，父子两人去看了那间地下室，地下室又暗、又湿、又脏，杰申心里凉了半截。几星期内，一位邻居自愿来安装了电灯，又有六七个人帮他们做了书架，母亲、姐姐、哥哥都帮了忙，他们终于把地下室装饰成图书馆了。

在装修房子期间，杰申开始向人们募集旧书，每晚他随父亲开车到各处收集旧书。在他11岁生日那天，图书馆正式对外开放。

开放时间是每周二、四下午4~6点，杰申向他的邻居们出借4000册图书。图书馆没有苛刻的规则，甚至没有借书证，杰申对借书人了如指掌，他只记下借书人的名字和书名就行了。

开始一切很顺利，但冬天来了，没有暖气的地下室寒气逼人，杰申穿着厚大衣，干坐冷板凳，没人上门借书。他真想打退堂鼓了，但最终还是坚持下来了。他找了一些旧地毯铺在水泥地上，父亲还给装了煤油取暖器。冬天和春寒硬是顶了过来。学校放暑假后，他开始忙得不亦乐乎。

当地一家报纸的编辑注意到这个犹太州最幼小的图书管理员，他报道了这件事。一些报刊转载了这个报道，于是“全美最小的图书管理员”出了名。

1982年7月，全国图书和信息科学委员会派人访问了他。他们要杰申出席国会听证会作证，讨论美国乡村对信息、文化设施的需要问题。议员、记者、旁听者济济一堂，杰申平静地叙述在家乡办图书馆的经过，他还讲了自己把乡村图书馆办得跟城里一样的兴奋心情，听众对之报以热情的掌声。

回家后，杰申接到一个电话，问他是否愿意在电视节目“今晚谈”露面。杰申当时还以为是朋友在开玩笑呢。但一星期后，他真的在加州电视上露面，谈了他的图书馆，并且说他需要更多更好的书。

于是，图书从各处送来了，有新的，有旧的有单册的，也有成套的。有的还寄来100元支票。那年冬天，杰申共收到4套大百科全书，1.4万册图书。

杰申的“冒险”还远未结束。几个月中，他连续出现在“你好美国”、“奇迹”等电视节目中。南加州大学提供了一笔奖学金，让他上大学。1983年1月，杰申受邀在犹太州立法机关的两院作演讲。又一次站在成人面前，杰申平静地叙述了自己的创业经过。但一星期后，在对六年级小学生讲话时，他反而感到紧张了。

1986年夏天，全国图书和信息科学委员会向他颁了奖。在椭圆形办公室与里根总统对话。杰申受奖后向总统赠送了爱尔辛诺图书馆的荣誉借书证。

冬天，杰申与父亲去镇议会要求任命人员照管图书馆，因为杰申要离家4年上大学念书。议会准备让出另一间地下室，花钱装修一个较大的图书室。

一个10岁的男孩做了一个梦，使小镇有了一座像样的图书馆，他自己也走上了成才之路。他的成才之路是独特的，在他深造之前，社会公众就接受他了。

当代女性的体态符号

石川弘义

李常传 译

在她意想不到的地方看出女人的金钱感觉

对所有的男人来说，几乎每一个人都很关心对象具有何种的金钱感觉。尤其是到了谈论婚嫁时更为关心，因为它是左右以后生活计划的大问题。那么，应该如何去看穿她的金钱感觉呢？

其实这并不太难，只要稍为注意她日常的动作、态度以及行动就可以了。以年轻女性来说，最大的支出恐怕是衣饰、化妆品之类吧！

当她想购买一件普通的衣裳时，如果屡次的犹豫不决，走了好几家店铺的话，那么，很明显的，她的荷包是捏得很紧的。反过来说，如果她毫不加以思索，当场就买下价值好几千元的衣服，那么毫无疑问的，她是缺乏生活感了。

我认识一位在百货公司女装部工作的主任。他长年跟女性顾客周旋的结果，差不多可以看穿每一个女人的心理。据他说，把钱币放在口袋里弄得叮当作响的女性，对金钱方面的关心很高，而惯用手指缠拉头发的女人，对金钱执着的倾向很强。那一些女人所以把口袋里的钱币弄得叮当作响，乃是时常因耳朵确认金钱的存在，用手指缠拉头发的女人，正表示着她不会轻易的甩掉金钱。

吃东西时，很整洁的从一边开始吃，表示她“施与取”的观念清晰。反过来说，喜欢打长电话（就是喜欢在电话里谈上半小时，甚至一小时）的女人，正表示出了她用钱没有节制，也就是金钱观念很松。具有收集布娃娃等癖性的女人，就跟那些厌恶赌徒的女人一般，本来就很善于打算盘，说难听一点，也就是一毛不拔的小气鬼同时也有一点幼稚。

凭外衣的颜色判断她的情绪

诚如你所知道的，最近的年轻女性都有很多的衣服，几乎每天都更换服饰。其实，身上穿的衣服，往往会反映出她当天的心情。女人在选择一件衣服时，总是会注意到颜色、设计、质料等的要素，其中最容易借以判断心情者，莫过于颜色了。


例如喜欢红色的女性被称之为“具有丰富愿望的年轻型”，对于日常生活总是感觉到不满，对流行敏感，心里有求取情侣的愿望，活泼但性情叫人无法捉摸。

相对的，喜欢绿色的女性被称之为“坚实的母亲型”，她安于现状，做事认真、慎重、忍耐力强、肯努力，使用金钱也有计划。是很典型的坚实派。

最重要的是，要弄清楚一般女性对各种颜色具有的概念。像红色被她们认为是冒险性、橙色是积极性、白色是清纯性等等。因为女性具有一种倾向，那就是：她选择某种颜色时，内心往往具有那种颜色所代表的情绪。例如：平时很少穿白色衣服的女人，突然穿起了白色的洋装时，她很可能是隐藏起了自己的本心，希望别人把她看成清纯少女之故。

对你表示好意的小动作

第一就是视线。麦凯亚卡尔在《对人行动的心理学》里面说过，人类在一对一交谈时，把视线投在对方的脸上时间约占全体的30%到60%。如果超过了这个平均值，在交谈途中，几乎一秒不停的看着对方的话，那么，他并不是对谈论的内容感兴趣，而是对讲话的人感兴趣。

反过来说，虽然不太亲热，但是对他有着好感的话，则有时候会尽量避免与对方的视线接触。在对方没有看这边时，虽然会凝视对方，然而，对方一旦把视线投向这边，她就会迅速的把视线移开。

喜欢对方，对他具有好感的女性，往往会悄悄地把视线投向对方。据前述麦凯亚卡尔的研究，直视乃是性方面受到吸引的信号，然而女人却又害怕对方会察觉到她在偷看他，于是只好采取“快速扫瞄”的方式。

虽然跟正视稍为不同，不过据爱德华博士的研究，当一个人看到自己关心的对象时，瞳孔就会不自觉的开启。说女人会睁大眼睛看她心爱的人，或许就基于这个道理吧！

除了视线方面有变化之外，女人在碰到自己喜欢的男人时，有时会故意装成无表情的样子，或者跟他隔一段距离走路，或甚至故意跟其他的男人表示亲近等等，表现出恰好跟她的内心相反的态度。

表示对男性有安全感的小动作

一般说来，女性的警戒心是够强的，因此不大喜欢冒险。乍看之下似乎是一触即落，想不到无论展开多么猛烈的攻势，她总是一味的拒绝。我屡次听到诸如此类的经验谈。多数的男性为了解除此种女性特有的警戒心，可说用尽了心思。

在另一方面，女性既然对某男性解除了警戒心之后，她就会做一百八十度的大转变，立刻变成满不在乎的样子。例如跟一个刚认识的女性交谈时，她总是畏畏缩缩的，然而，一旦她获知了我就是她亲戚的友人时，她就会立刻舍弃畏缩的态度，仿佛我就是她的家人似的，改用非常亲昵的口吻跟我交谈。

不过话又说回来，这并不是说，女人改变以亲昵的口吻跟你交谈，就意味着她已经完全解除了警戒心。充其量，只不过停滞于社会性的关系，松驰了最为外侧的警戒心而已。尤其是意识到SEX（注：性）方面，也就是关于更内侧的警戒心，通常是不以语言的形态表现出来的。

例如往昔的女性，发觉到男人盯着她看时，都会自觉的把衣服的领口拉高。因为不整的领口意味着SEX方面不检点，表现出对SEX的不安。

女性服装的零乱，使人联想到SEX方面的不检点，古今都是一致不变的。

当年轻的女性意识到男性的视线时，她就会很在意裙子上面的皱纹，并努力着想拉平它们。诸如这种尴尬的情景是我们时常看到的。

反过来说，在男性面前仍没有察觉到上衣扣子松掉的女性，她的警戒心已经变得很薄弱了。在这种场合之下，该女性不是本来就缺乏警戒心的邋遢女子，就是她信为对象的男子是安全不过的柳下惠。

如果是一对情侣的话，或许她的心扉已经完全的打开了，更进一步，也许她暗示着他，可以向前“更进一步”呢！

女人的拒绝会借这种动作表现出来

有人说，日本人是不会讲“不”的民族，尤其是有女性的场合，当面拒绝某人时，被认为是很没有礼貌的一件事。因此，往往会以暧昧的态度婉转地拒绝。

例如：日本女性在外国最容易招致误解的原因之一，就是暧昧的微笑。欧美的女性对陌生人几乎是不微笑的，然而日本女性就不同了。结果，对方认为她对他有好感，甚至认为她是很容易“上钩”的女人。

微笑当然也含有表示好意的意思，不过以日本人来说，往往也是表示对人没有敌意的信号。因此，尽管女性面带微笑，然而，并没有一面听你的话，一面帮腔，这也就是等于告诉你，她对你说的话不感兴趣，不想再听下去了。

当日本京都的女性对你说“请来寒舍吃一顿便饭”，而你当真的登门拜访的话，她一定会感到非常的尴尬。有如这个例子一般，一个女人表面上微笑着与你应对，内心里却是表示婉转的拒绝，这种例子可真不少呢！

举一个例子来说，当阁下和一个女人在饮茶店里，面对面的交谈时，她逐渐的把身体往前倾，逢到此种状况时，你要如何下判断呢？男与女额碰额叽哩咕噜的细语，一瞧就晓得是一对火热的情侣。然而，只有男性伸直着背脊，说得天花乱坠，而女性却一味的把身子往前倾，这正是表示她想中断男性的话。她以侵占对方的身体位置，使他感觉到惶恐不安，以至于不得不中断话题。这是一种无意识下的“攻击”，你应该识趣一些，又臭又长的话，反而会招致反效果呢！

古匈奴王求婚趣事

桂海

西汉初年，匈奴在冒顿单于的领导下国力强盛，而刘邦建立西汉王朝后，遇到的却是一个经济十分残破困难的局面。刘邦首先要整顿和恢复国内的经济和秩序，所以对匈奴采取了积极争取和平相处的方针，后又与冒顿单于“约为昆弟”，以兄弟相称，关系十分友好。

刘邦是公元前195年（汉高祖12年）病死的，他的皇后吕雉成了寡妇。过了三年，冒顿单于的妻子也死了，他觉得自己和吕雉结婚，再合适不过了，于是就写了一封向吕雉求爱的信，派使者送给了吕雉。信一开始，他首先说明自己生长在草原上，靠放牧牛马为生，与汉朝过着不同的生活；接着他说自己几次到过汉朝的边境，很愿意到汉朝一游；然后直截了当地向吕雉表白自己求婚的心情：“阶下独立，孤债独居。两主不乐，无以自虞（娱）。愿以所有，易其所无。”

吕雉接到这封求婚的情书，不知怎么处理好，就召集大臣们商量。有人认为，这是冒顿对吕雉的侮辱，要杀使者，发兵讨伐匈奴；也有人认为，匈奴的习俗与汉朝不同，不要把这封情书看成是“恶言”，要有礼貌地妥善解决。吕雉接受了后一种意见，由张泽代为起草了一封婉言拒绝的信。信中首先对冒顿想到吕雉寡居的痛苦、写信来求婚表示感激，接着说：“退日自图（谋），年老气衰，发齿堕落，步行失度，单于过听，不足以自？？”，说明自己岁数已经老了，不想再成婚。然后给冒顿单于送去两辆车、两匹马，表示对他的感谢和问候。冒顿收到这封拒绝求婚的信，不但没有生气，反而复派使者表示尊重汉朝的礼义，感谢吕雉的回信，并愿两国继续友好相处下去。

冒顿向吕雉求婚，因为刘邦与冒顿曾约为兄弟，按照匈奴“兄死尽妻其嫂”的习俗，并不含有侮辱之意。吕雉听取了正确的意见，对这种求婚没有采取粗暴的回绝作法，而是很客气地说明自己并无再婚的愿望，并表示了对冒顿求婚的感谢。

五百万美元七个字

在朝鲜战争爆发前8天，享誉西方世界的德林软件公司索价500万美元向美国对华政策研究室出卖一项研究成果，那成果实际上是七个字：“中国将出兵韩国。”美国对华政策研究室的官员却认为是无稽之谈，竟一笑了之。直到美国在朝鲜大退时，才有人想起这研究成果，虽已时过境迁，美国政府仍以280万美元把它买下。

在战争爆发前，德林公司集中大量资金和人力研究这个对美国决策有重大意义的课题：「美国出兵朝鲜。中国的态度将会如何？」他们研究以后，得出七字结论，还附有380页的资料，详尽地分析了中国的国情，充分论证了中国绝不会坐视北朝鲜危机而不救，并断定一旦中国出兵，美国将不光彩地被迫退出这场战争。当时索价500万元，相当于一架最先进的战斗机的价钱。后来，当记者问及从朝鲜战争回来的麦克阿瑟将军对此事的看法时，他不无感慨地说：我国最大的失策是舍得几百亿美元和数十万美国军人的生命，却吝啬一架战斗机的代价。

五则

美国十大财团的首富，老洛克菲勒是洛克菲勒财团的创始人。他以阴险、奸诈、残暴称著全世界。他为了培养孙子将来继承家业，常常用各种方式方法教育自己的孙子。一次老洛克菲勒看到孙子向自己扑来时，却一个跃步躲闪开了，孙子重重地摔在地上，痛得哇哇叫。老洛克菲勒慢慢走过来抱起孙子，面色严肃地对孙子说：“你活在世界上不要相信任何人，包括你的爷爷，这样你才能成为伟大的企业家！”

自信

名指挥家华尔特到奥地利风景优美的阿特湖拜访大作曲家马勒，山青水秀，华尔特一路频频止步欣赏。

“不必看了，我已把所有的景色谱入乐曲了。”马勒对他说。

凡·高的绝笔画

荷兰19世纪最伟大的画家凡·高自杀前画的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，5月11日在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的价钱成交。

专家们说，这幅画的价值在于它有一段轶事。

1890年7月27日，当时精神已极度绝望的凡·高，在法国巴黎郊外奥弗村的四野上，用手枪朝腹部开了一枪，然后双手捂着肚子的伤口，跌跌撞撞地返回他住的小客店。这时，他看见客店老板的13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上。凡·高回到房里，忍着伤口的剧痛；为她画了一幅肖像。两天后，即7月29日，凡·高逝世，终年37岁。

世界冠军的超人记忆力

苏联国际象棋世界冠军卡斯帕洛夫，有着惊人的记忆力，请看4例如下：

一、1986年，他去阿塞拜疆参加英语考试前，突击记英文单词，结果创造了5分钟记下300个单词的奇迹。

二、1987年夏天某日，他花费10小时共记棋谱80余个。目前，他熟记的棋谱已有近万个。

三、他脑中牢记着1000多人的地址和400多位朋友的电话号码，而且从来没有出过差错。

四、尽管他完全不懂外语，但他可以一字不差地“复述”任何外国人连续3分钟的讲话。

萧伯纳的一份贺电

在一出著名的戏剧初次公演引起轰动后，剧作者萧伯纳给在剧中担任女主角的演员发去一份电报：

“精彩之极，绝妙之至……”

受宠若惊的演员立即回电：“您过奖了！”

萧伯纳再次来电：“对不起，我指的是剧本。”

女演员复电：“我指的也是。”

爱的世界

公共汽车驶过乡间，我突然见到农庄前院一群蓝灰色的鹅，看来正兴奋地冲向公路。

公共汽车风驰电掣地驶过，司机按了三下喇叭，这时鹅群纷纷扑翼嘎嘎叫，表示热烈欢迎。

我问司机：“这些鹅是在等你吗？”

“是的，”他说，“每天早上它们都在那儿。我对它们按喇叭，它们向我叫，这样，我整天都会很开心。”

我也开心。既然一群鹅和一辆公共汽车也能彼此愉快地沟通感情，世界就有希望了。

优势无存

有个胸怀大志的农民，听说有一种新的优质玉米种子，于是买了一些来种，结果收成甚丰。他的邻人既惊诧又羡慕，都请求他卖些新种子给他们。可是那农民因为怕失去竞争优势，断然拒绝了。

第二年，新种子的收成并不太好。第三年的收成更进一步减少时，那个农民终于找出了原因。原来，他的优种玉米接受了邻人田中劣等玉米的花粉。

给失恋人的八帖药方

第一帖 一刀两断

女人做初一，男人应该做十五。将自己的梦中情人幻想成事实是不可能的，当局者迷，旁观的人却可以看得一清二楚。

但假如这事发生在自己身上呢？

当然是一刀两断，及早脱离最好，但无论怎样做都免不了伤害男人的自尊心。

感情就像一团死结，解不开的就必须剪断，自然，“剪”一定会流血，但剪得越快越利落，受伤机会就越轻。如果让她棋高一着，她向你开刀，那么受伤的当然是你！

不论事情是怎样发生的，做男人的当然是不能忍受这种事实，整个人的斗志丧失，生活完全失去乐趣。但时间是会过去的，几个星期或几个月后，你的伤口必须自愈，千万别为了一个女人而躺下来等死。

第二帖 一脚踢开

每个男人多多少少也会经过感情上的一些波折，但要切记，不论情况有多糟、多惨、多不能接受，一定要忍心把她清算到底。

有一种男人是属于理论型的，就算是感情，他也觉得有从头说个明白的必要，他会与她讨论细节，追究责任，并且要发掘出她心中的秘密，彻夜的谈判，使她感到有更加远离你的决心！

谈判向来都是无济于事，只能延长痛苦而已。假如你仍觉得她是十全十美，请你仔细看看她究竟“十”到什么地步，并且把她不对的地方列出来，并且把“没有她”而能令你活得更好的理由用笔记录下来。每次被她弄得晕头晕脑的时候，就把这份记录拿出来，将她的罪状再看一遍，别以为这样太刻薄，实在只有好处。

时间能治疗一切，如果你想快点痊愈，就把她一脚踢出你的世界！

第三帖 一切如梦

失恋是不是真的没有面子？

事情发生之后，你会感到一种无以名状的悲伤在蹂躏你，你想分析清楚究竟自己是失落，是被遗弃或是处于绝望？

在你能分析的时候，你会发现小说里那些对失恋的形容词都不够贴切。

是寂寞也好，心碎也好，随便你觉得如何都好，但残局却需要有人去收拾。不要以为失恋是没有面子的事，别人看的是表面，即使事实上是你不再被爱，又何必让别人都这样认为？

恋爱没甚么大不了的，更谈不上“没面子”。不能再在一起，当然就该分开，这才是明智的选择，应该为自己的决定感到骄傲才是。

注意表面，给人一种正常的印象，对生活抱有积极的态度，这样办容易度日。

同时，要认为这是一场梦，现在只是梦醒而已。

第四帖 一去无踪

不能接受她的回心转意！

不管你有多开放，千万别为情欲诱惑，绝对不能再让她吃回头草！因为，这种情况一定令你产生幻觉，好像恶梦已过，一切又好起来了。

事实上，假如她存心离去，这样做，她已经表明态度，根本不能再改变甚么。如果你再与她交往下去，你就泥足深陷，不能自拔。

谁不知道关系越深，情况就越糟？

当你高度发挥爱情是无罪的感情时，你一定会付出更多，爱得越深，给的越多，就越发不能收拾。

你忘记她掉转头而去的时候吗？

她的足迹已一去无踪，何必再追？

第五帖 一丝不挂

女人有很多种，当她提出分手的时候，她喜欢放根线，最常听见的说话是：如果我们有缘，可能会再在一起。

你千万别上当。

你不要满脑子想如何补救这根本无法挽回的局面，而所谓一线生机，简直是猪八戒说笑话。

她这样做是最残忍的，虽然你好像会觉得轻松点，但其实她在做猫捉老鼠的游戏。但不是意味你是老鼠，只是说，你这可怜的男人，不要沮丧、伤心，你还有可能获得我的机会！

请她别再玩这套把戏，马上承认你与她的关系已经结束。

一丝不挂的胸怀，是永远的清爽利落！

第六帖 一往无惧

你不能说你是大男人，一生不怕任何事情，因为世上根本没有从不害怕的人。

你要告诉自己一个真相：人经常会害怕的，在你追求她的时候，你怕失去她；当你得到她的时候，你怕她会移情别恋。

当事情发生之后，你要精神放轻松点，所谓勇气也不过如此。

遇到挑战越多，越能使一个人坚强，对自己就越有信心，区区一个女人，何足怕也！

第七帖 一味沉默

你的好朋友不断在你面前说她的坏话来安慰你，意思是说，你虽然失去了她，但不足惋惜。

你需要这种怜悯吗？

完全孤立和变成一个疯狂的寻欢者一样无能，越是装作不在乎的样子，越容易被人看穿。

从第一天开始，你就要决心闭嘴，虽然你的朋友都围着你，说她的短处来安慰你，你也千万别开口应和，破坏她的名誉。

不断地强迫自己去“否定她”，只能更加肯定你对她最初的美好判断，这改变不了什么，怜悯只能使你的创伤更大。

但最严重的是你成了被怜悯的对象！

这对你的男人形象有很大的损害，并可能给外界造成更坏的评价。

假装不在乎并没有什么意义，保持沉默却是石比金坚！

第八帖 一生一次

最后，如果你还觉得难于向自尊交待，那么就相信命运吧！

两次的失败根本不足以证明什么，也许你会产生一种想法，认为这种事老是发生在你的头上。不要相信它，除非你每次遇到的对象都是同一类型的人，倒楣的事不会光找你一个人的。

你如果承认运气在这种事里扮演了很重要的角色，把持住，想想你学会走路前摔了多少跤？

恋爱？最后不过是一种游戏！

如何吸引丈夫

湘亭

作为一个男人，一个丈夫，我向女同志展开我的心扉：希望做妻子的在丈夫面前巧施妙法，永远保持魅力。

羞涩

羞涩是女性美的特征之一，它蕴藏着妩媚和柔情。它不仅是初入情苑的少女用以传递爱情的特殊语言，更是她们婚后夫妻之间的艳情信号。可惜不少妻子恰恰疏忽了这一点，一经洞房花烛夜，特别是生过孩子后，在丈夫面前的赧颜羞色便荡然无存，任那毫无节制的“赤诚”亲昵，将爱情的神秘“面纱”破坏殆尽，彻底兜底儿，造成爱的单调、贫乏，甚至令人厌倦而窒息。当然，这里并不主张在爱情光临时，付之以过于的拘谨和胆怯，而是希望妻子们借助羞涩来激发丈夫的爱恋之情，从而丰富夫妻生活的情趣，提高夫妻生活的质量，并给爱情留出一些余地，以期春色不枯，常爱常新。愿天下青年、中年乃至老年的妻子们，都保持一点特有的羞涩，它会使女性显得年轻，魅力无比。

撒娇

仗着受人宠爱故意作态谓之撒娇。显然，“撒”的此“娇”应为柔嫩、可爱，为人所悦，受人所宠。一个备受虐待的孩子总不会在暴戾恣睢的后妈面前撒娇的。说起来这似乎是孩子的事，但引进夫妻生活领域，那娇媚妖娆的妻子在丈夫面前来一番“娇”，顿可激起爱之涟漪，情之浪花，因它实质上是妻子凝聚着千恩百爱的爆炸式释放，丈夫会因领略到被爱的自我价值而获得高度的心理满足，从而使夫妻之亲密升华到一个更深的层次。建议天下未曾有此种体验的青年、中年乃至老年的妻子们，都不妨把你的“娇”在丈夫面前“撒”一“撒”，试看效应如何？

逞强

与撒娇相反，妻子适度的逞强，同样会迸发出特有的魅力，尤其是在与撒娇交替变换使用时，同样一件事，大人做很平常，幼童做则因其嫩弱而显出一副稚气美。女性，虽不能说是天生的弱者，但与男性相比毕竟是柔和的。在夫妻生活中明知难以胜任之事，却偏要故意逞强为之。成，固然美；不成也美，或更美。妻子心里示弱嘴里逞强的立体交叉情趣，显示着一种童稚气，一点“野”性，丈夫无不为之砰然心动。至于表现在事业上，现代丈夫则是喜欢《莫斯科不相信眼泪》中卡捷琳娜那样争强好胜式的妻子，而不是《乡情》中一口一个“我随你”的陶春那样的贤妻良母式的妻子。

遮掩

神龙见首不见尾，怀抱琵琶半遮面。半遮半露，半虚半实，耐人寻味，妙在遮掩。原始人在“改革”全裸时，首先是遮掩了阴部和乳部。在道学家看来，这是人类本能的遮羞；在艺术家看来，这不是遮羞，相反是人类本能的美好展示，是强调，是突出，是通过“遮”来引起丰富想象力，是借助“掩”来增加神秘诱惑力。索菲亚·罗兰在谈到女演员的裸照时，认为“裸照降低了表演的魅力，因为它失去了神秘的元素。合适的衣服比裸体有更多的诱惑力”。因而，妻子欲对丈夫保持历久不衰的朦胧美感，须得学会掌握掩的艺术，哪怕是老夫老妻，也应尽可能避免淋漓尽致、暴露无遗，该遮掩的部位还是要遮掩。如此这般，既能收其欲盖弥彰之效，又能葆其“神秘的元素”，确不失为妻子施展魅力的又一妙术。

名人隽语

释迦牟尼

良知和名誉是两回事。良知是凭自己，名誉则要靠旁人。

通常的情形是，一个人在经历过一个坏医生之后，对于好医生也不敢信任。

柏拉图

明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。

笛卡尔

如果你想成为一个真正的真理寻求者，在你的一生中至少应该有一个时期，要对一切事物都尽量怀疑。

常识是世界上被分配得最普遍的一种物品，因为每个人都相信自己有丰富的常识。

佛朗西斯科

太阳和死亡，都不能直盯盯地加以正视。

我们称赞旁人，通常都是为了受到旁人的称赞。

人们宁肯讲自己的坏话，也不愿意完全不谈自己。

斯威夫特

讽刺是一种玻璃，观看者在其中看到每一个人的面容，就是看不到自己。

富兰克林

对于不应受赞美的人加以赞美，是一种苛刻的讽刺。

罗斯金

世间最美的东西大都是最无用的东西：孔雀与百合花即其例也。

马克·吐温

在人生的前半，有享乐的能力而无享乐的机会；在人生的后半，有享乐的机会而无享乐的能力。

背经减刑

在沙特阿拉伯，那些被判处长期徒刑的囚徒，而今可一展愁眉。这是因为国王法哈特制定了一项法令：犯人在服刑期间，只要能将《古兰经》全部背熟，即可将刑期减半。

沙特内政部长说，法令使犯人有机会充分利用服刑时间熟读真主的书，牢记真主的话，重新做人。

《古兰经》文字优美，令人叹服。全书约8万字，分为114章，每一章开头都是“以仁慈的真主的名义……”。若要将它全部背熟在心，实不啻为一种刑罚。

谁最快乐

英国一家报纸举办有奖征答活动，题目是《在这个世界上谁最快乐？》四个最佳答案是：作品刚完成，自己吹着口哨欣赏的艺术家；正在筑沙堡的儿童；忙碌了一整天后，为婴

儿洗澡的妈妈；千辛万苦开刀后，终于救了危急患者一命的医生。

语花朵朵

良好的意见往往像能源那样藏在人们心里。可是，这种燃料大部分都不会好好地燃烧，甚至根本烧不起来，除非有一朵火焰或一个火花从外面──譬如说从另外一个人那里──碰到它。

我们失望困扰时和我们相对无言，在我们哀痛悼亡时陪伴我们，能忍受我们的无知和久病不愈，在我们束手无策时能使我们正视困难的朋友，才是关心我们的朋友。

人们如今去度假的地方，大多是你以前只在服兵役或船只遇难时才会到达的地点。

众友相助

一位营业经理到邻埠出差，答应太太会搭傍晚的班机回家，可是他没赶上那班飞机，又来不及通知太太不要去机场接机。

他太太一发现丈夫不在预定乘搭的班机上，立即打电报给他在邻埠的五个朋友和同事：“大卫未返，是否在府上过夜？”然后她开车回家。

后来大卫搭到下一班飞机，于数小时后乘出租车回家，发现妻子站在门口，手里拿着刚送到的电报。五封电报上都只有一个字：“是。”

黄金制品的鉴定要领

1．掂试轻重。黄金比重大（19.3），仅次于铂而高于其他金属，掂于手中有沉堕之感。

2．检查弹性。黄金有个特点：成色越高越柔软，越无弹性；成色越低越硬，越有弹性。

3．听音韵。高成色（99％）的黄金，如戒指、金条、金币等抛在硬质地上，发出叭嗒之声，有声而无韵、无弹力；成色低的有韵而声音尖长、有弹力。

4．辨别色泽。黄金制品的颜色因含杂质的种类和含量而别，可根据“七成青、八成黄、九五成赤”的口诀，看出大概成色。

5．化学试剂检查。因黄金不溶解于单独的酸，而银、铜等杂质均溶于酸。可以用45％的硝酸点试：黄金无变化，银变为黑色，铜冒绿泡。

爱情故事

多少年来，我每天在同一时间搭乘公共汽车，当然认识了许多人的脸。常客之中有个美丽的女郎，一上车就看书，一直看到下车为止。她总是把伞挂在门边的把手上，有几次险些忘记把伞拿走。有个青年已经对她倾慕很久，这把伞给了他跟她说话的机会。“你忘记拿伞了，”有一天他腼腆地对她说。她嫣然一笑。

他们就这样认识了。后来有几个星期，有几次我看见他们坐在一起，谈得很起劲。又过了几个月，我看见他们手上戴了结婚戒指。可是他们不像以前那样健谈了，她又在看书，他在看报。我始终没注意到婚后两人关系已改变到什么地步，直到有一天她又忘记了拿伞。“你的伞！”她丈夫不耐烦地叫道──跟过去温柔的态度完全不同了。

人畜之间有何差别？

吕绍雄 译

人类在好些方面优于其他动物，这是无可否认的。例如，绝大多数的人比猩猩聪明。但聪明智慧却不是人类所独有的特性，这也是无可否认的，因此，从古到今，也不分上智或下愚，无论是理发师、面包师傅也好，或老师、牧师、旅馆老板、科学家也好，都在问一个问题：究竟有没有人类独有而其他动物没有的？使我们完全有别于那些在天上飞的、地上爬的及水里游的其他动物呢？

几千年来，人类一直在提出这个问题的答案。古希腊人说，人类是理性的且懂得推理的动物（毕竟，发明逻辑学的是希腊人，而不是黑猩猩），此一说法让很多人都产生同感，认定这就是人畜不同之处。可是大约在100年前，心理学家很快就发现，动物也有推理能力。例如，黑猩猩也可以利用推理的方法来解决一些难题，而且它们这样做并不全然是为了要得到奖赏，固然人类的推理能力比其他动物好得多，但非独有。

于是，又有人提出，人类具有创造力，这有别于其他动物。可是在五十年代，有几个好事者在黑猩猩面前摆了几张纸和几瓶颜料，结果他们获得几幅连艺术评论家都羡慕不已的“杰作”。当然有人会说艺术是非常主观的，你也可以在一块画布上摆几管颜料，然后将它放在马路上，让来往的车辆任意走过，未尝不可能得到几幅让艺术家满意的“作品”，但我们却不能说这些川流来往的车辆也有创造力。

然而，到了六十年代，心理学家们又发现，训练后的海豚不但能表演一些特技，甚至可以自己“发明”几招让人家开开眼界。起初，心理学家们在海豚完成了被要求的动作后，就赏条鱼慰劳一下。然后，心理学家只在海豚自己的“创新”动作——即出现一些未经训练的动作时，才赏鱼给海豚吃。不多久研究人员就发现，其中有两条特别有“创意”，它们又跳、又翻、又转，全是自创的新招。至此，人类独享“创造力”的说法又被打碎。

接着，很多人又把很高的希望寄托在人类会制造工具这一点上。他们说，其他动物会使用工具没有错，可其他动物不会自己制造工具。但是，动物行为学家简恩·古德欧就亲眼看到一只黑猩猩折下一段树枝，剥光上面的叶子后，将它伸进一个蚂蚁洞，将里面的蚂蚁捅出来当大餐，尽管我们不敢恭维它对吃的品味，但它的行为千真万确就是制造工具。

许多科学家，特别是语言学家觉得，人类得天独厚的禀赋便是语言，诚然鹦鹉也能人语，但它们却无法借此传达彼此之间的思想。显然，语言是一堵动物们无法攀越的高墙，因为心理学家曾经在五十年代试图训练黑猩猩说话，但没有成功。充其量少数几只发出一些叽咕声，有些人便兴奋莫名，勉强认定这就是猩猩“说话”了。

不过，到了六十年代，内华达州有两位心理学家，教会一只黑猩猩一套聋人使用的手语，它可以理解数百个手语，并利用它们表达自己的意思。此后其他研究员也教会了别的黑猩猩、大猩猩和长臂巨猿使用手语。从此，研究人员们相信，它们虽然没有可以彼此表达思想的语言，却有使用语言能力的脑子。一些专家虽然仍怀疑这些猩猩在使用手语时，是否真的明了其意思，但如果说只有人类懂得语言，却是站不住脚的。

人类在遍寻优于其他动物的唯一特性而不可得后，有些研究人员开始想到，我们是否只往优越性方面来比较，而忽略了也许我们与其他动物的差别，可能是我们有什么劣根性也说不定。一些愤世嫉俗的人不免会说，只有人间有监狱，里面关着强奸犯、谋杀犯，也只有人间有一群人与另一群人之间的战争。但是，即使人们从反方向来找寻人类与其他动物之间的真正不同处，仍然找不到答案。

不错，人间有强奸、有谋杀、有战争，其规模与“效率”皆超出其他动物甚多，但这些仍然不是人类独有的。雄的黑猩猩、大猩猩和长臂猿等，皆有强迫雌性就范的实例，它们也曾攻击并杀害自己同族以及外族的同类，有时甚至只为了一些微不足道的小事就行凶，而古德欧又曾经亲眼看到，在两个敌对的黑猩猩部落之间发生过“有组织”的战争。

人类希望找到一个可以完全不同于其他动物的特性，虽然一再受到挫折，却丝毫没有减低我们的决心。例如，也有人说，人类是唯一会阅读、会哭出声、会害羞脸红、会赌博的动物等等，但这些仍属枝枝节节，并非重点所在。我们要找的是很明显的不同处，这样我们才可以当之无愧地说：“看啊！这就是我们有别于其他动物之处，这就是我们成为万物之灵的证据。”

人类究竟在什么地方有别于其他动物呢？在我们想要解开这个问题的时候，似乎把事情想得太复杂了一点，而忘了眼前唾手可得的一个答案，那就是到目前为止，人类是唯一会提出这种问题的动物，是当今地球上唯一想要证明自己与其他动物不同而且优秀的动物。因为到目前为止，还没有一只学会手语的猩猩问过：“我与其他动物有何不同？”也没有一只海豚在特技表演的时候，突然想到我是不是唯一利用头顶的洞呼吸的动物。但只有人类会问这样的问题，并且对问题的答案如此有兴趣，这也许就是我们与其他动物的不同之处。

你也许会感到失望，为什么人类与其他动物之间就是这么一点点差别，但是既然我们一定要找出与众不同之处，也就不能太挑剔了。

人体知识测验

李跃进 译

关于你的身体你究竟了解多少呢？试回答下列问题，找出正确答案。

1.人体最大的器官是：

（a）脑

（b）大脚趾

（c）皮肤

2.人们打喷嚏时所排出的空气的传播速度与什么一样快？

（a）猎豹

（b）十二级大风

（c）声速

3.如果把人体的血管头尾相接，它将延展到：

（a）从北京到沈阳

（b）横跨太平洋

（c）绕地球一周

4.人体内所含铁的量与什么一样多？

（a）一个蒸汽熨衣器

（b）一口铁锅

（c）一个小铁钉

5.一天当中人最高的时候是：

（a）早饭前

（b）午饭时

（c）晚饭后

6.人一生中可能吃掉的食物其重量等于：

（a）三头大象

（b）六头大象

（c）十二头大象

7.将一个海贝放在耳部，你所听到的声音是：

（a）海浪拍打金色的海岸

（b）牡蛎发出的秘密信息

（c）血液在耳内流动的回音

8.人脑的大部分由什么组成：

（a）肌肉

（b）水

（c）来自外层空间的神秘物质

9.人体内最小的骨头存在于：

（a）耳

（b）腕

（c）手指

10.人体内最硬的物质存在于：

（a）股骨

（b）脊骨

（c）牙齿

11.人体内最健壮的肌肉是：

（a）舌

（b）心脏

（c）二头肌

12.如果人的皮肤可以展平，那么它的覆盖面将与什么一样大？

（a）一方手帕

（b）一块浴巾

（c）一个小的台球桌

13.人的心脏大约与体内的哪一部分一样大？

（a）眼球

（b）拳头

（c）头

14.当人的脸发红时，体内另一部分也变红，这部分是：

（a）胃壁

（b）头发

（c）踝骨

15.如将人体内所有神经头尾相接，它们将延展到：

（a）从北京到天津

（b）横跨太平洋

（c）像长江一样长

两口子的模样越长越像

“两口子的模样越长越像”这句老话，已被美国科学家新近的研究证实。

美国密执安大学的心理学家罗伯特·扎永克博士和他的3个研究生的研究表明，尽管刚结婚时两口子的长相大相径庭，但共同生活25年后，模样已变得相似了。而且，婚姻越美满，两口子模样越像。

扎永克博士的研究如下：请一些被试者从一摞随机挑出的背景涂墨的头像照片中寻找最相似的男像和女像，把照片配成对。这些照片中有24张是新婚夫妇，另外24张是结婚超过25年的老夫妻。被试者挑选照片的结果表明，年老夫妻模样上的相似是很明显的。

扎永克博士对这研究结果的解释是：一致的饮食结构，可能对脂肪沉积结构的相似有影响，但不是决定性的因素。他认为，人往往下意识地模仿配偶的表情，长此以往，就有了相似的容貌。

尼龙问世50年

雅克琳·雷米

吕文 译

一

1942年，盟军在北非登陆。当地上流社会的女士们曾低三下四地向伞兵们求取一两幅残破的降落伞，因为那是丝绸。两年后的1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆。一名美国伞兵挂在“圣母教堂”的大钟上，降落伞竟没有损坏。它已不再是丝绸，而是尼龙。

尼龙！这神奇的纤维一下子成了世界性的话题。报纸把它说成是“空气，水和煤”魔术般的结合。自1938年以来，美国妇女就用那薄如蝉翼的尼龙长袜打扮自己的秀腿了。战前，她们常常着魔似地等上几个小时，甚至整个通宵去抢购一双尼龙长袜。1942年后，市场上的尼龙制品开始限量，继而便绝了迹。妇女们眼巴巴地看着尼龙作为重要军需品，随同男人们一道开赴战场。直到1944年，百老汇剧院响起流行歌曲《愿尼龙之花再开放》时，市场上尼龙制品多了，她们的心情才转好。

法国女人们的第一双尼龙袜大多来自美国大兵的挎包。那是靠大献其媚才讨到的。碰不到这类机会时，她们会在腿上涂抹上一层相似的颜色聊以自慰。尼龙，其坚韧不让钢铁、轻柔宛如丝绸、洗涤后转瞬即干的种种特性，真叫法国人无法思议。其实不唯法国妇女，全世界的女士们都着了迷。整整一代人，从头到脚都曾裹着尼龙制品。尼龙是奇迹，而这一奇迹引起的是一场真正的革命。

尼龙历经半个世纪而不衰。它已无处不在，无论是飞机上，还是轮船上；无论是游泳衣，还是旅行袋。目前，尼龙的发明者美国杜邦公司的产品已达1800余种，使聚酰胺家族空前兴旺。用以织成一只长袜的纤维仅17克重，而其长度却达10公里。它还可取代钢铁，使工业品变得更加轻巧和富有竞争力。

尼龙50年是一部起伏跌宕的传奇故事。它曾是宠儿，又曾是弃儿。它与紧随其后的聚酯、腈纶等各种合成纤维一道，同天然纤维始终处于生死决斗之中。如今在法国人眼里，尼龙只是噼啪作响的静电；它丑陋、易燃，难登大雅之堂。被裹在100%的尼龙制服中淌汗——十足的穷酸相。真不知还有多少人记得它曾经历过的风流年代。

二

1926年，美国威尔明顿，德拉威尔小镇。创建于1802年的杜邦公司。被尊为大分子化学之父的瓦莱斯·卡洛泽，在试管中制成一种粘稠的溶液。它像溶化后的干酪，放置在类似喷壶嘴的装置中便可抽出细丝，经冷却后韧而不断。专家们像发现了新大陆，注意力一下子转到这种新物质上。于是，可以取代丝绸的尼龙诞生了。

然而，1937年首批尼龙样品被认作“妖女散落的头发”而遭到退货。当时尚无先进的设备，抽不成细丝。不过，较粗的纤维可用来制作牙刷和鱼线。1938年，尼龙正式宣告问世，从此结束了人们只能用植物纤维和动物毛皮制作服装的历史。它首先受到女士们的青睐。1938—1939年一年间，6400万双尼龙长袜被抢购一空。

1941年12月7日，发生珍珠港事件，美国对日宣战。当时日本垄断着世界缫丝业。尼龙的发明解决了美国的难题，战争又给尼龙以施展身手的机会。尼龙制成的帐篷、降落伞、蚊帐、军装、绳索、外科缝合线、加固轮胎等，源源不断地运往前线。这时在美国国内，黑市上的尼龙长袜直卖到3000—4000美元一双。影星贝蒂·格雷波为支援前线，拍卖自己的一双长袜，标价高达4万美元。战争胜利了，美国人的口号是“尼龙献给圣诞节”。

人们蜂拥而至，在商店里大肆抢购着。尼龙意味着新生活和未来；意味着人对大自然的优势和美国人的智慧。尼龙轻柔、坚韧、不腐、不皱。杜邦公司“即洗即穿”，“一切现成”，“存放方便”，“更好的纤维编织更好的生活”等五颜六色的广告充斥街头。各工业化国家都争相效仿开办尼龙厂。50年代，在法国人眼里，尼龙如同口香糖、可口可乐、圆珠笔、密纹唱片、冰箱、洗衣机一样，显示着美国神话般的发达。1953年，一种新的聚酰胺产品——弹力尼龙进入市场，用它制作的长袜、短袜、游泳衣备受欢迎。1957年，以每月400吨尼龙原料制作的滑雪衫、学生服和工作服十分畅销。1960年开始向毛纺厂出售尼龙短纤维原料，从而使柔软华丽的毛料增加了耐磨的特性。

不久，合成纤维问世。首先聚酯纤维于1955年由一家英国公司发明，并由法国罗迪亚赛达公司制作、经销，取名为“涤格尔”，也称“涤纶”。尼龙纤维更为纤细，并专攻内衣。涤纶则以外衣为主：同毛混纺成“毛涤”，用来制作裤子和长裙；同棉纱混纺成“棉涤”，用以制作衬衫。1957年，腈纶（丙烯酸系纤维）出现，开始发展腈纶套衫和腈纶毛毯。著名的“棉花王”布萨克为抵制合成纤维，曾做过殊死的拼搏。他痛恨一切化纤制品。在坚持斗争了18个月后，他还是携了拐杖、帽子，无可奈何地来到设在里昂的罗迪亚赛达公司总部。他投降了，连同他的专利产品——雨衣。

1959年，埃利萨·特里奥莱发表小说体三部曲《尼龙时代》，标志着合成纤维进入它的黄金时期。聚酰胺家族中的聚酯、腈纶不断繁衍后代，壮大着自己的家族。1950年，合成纤维服装仅属于上流社会人士，而到1960年就变得极为普通了，但广告仍不断高叫着“新产品”。合成纤维产量至1967年直线上升，到1974年又出现一个新的飞跃，从而达到了顶峰。

三

新的考验开始了。

1968年出现的资本主义的叛逆和“年轻一代”对合成纤维嗤之以鼻。“仿古”成为时尚，他们吵着要返回大自然中去。一切人工制造、精雕细琢的东西均在排斥之列；一切不加修饰、保持本来面目的东西大受欢迎。这就是70年代。然而，在普瓦蒂埃和巴纽莱等地，一般法国人并没有因此而改变已习惯的装束。

1973年，发生石油危机，合成纤维价格上升。特别是1978年以后，来自发展中国家的产品充斥市场，使合成纤维的前景变得暗淡了。这时，天然纤维有了出气的机会。广告上曾画着一只咩咩叫的羊，并写道：“羊毛比以往任何时候都真。”其实，合成纤维之所以著名，就是因为它是“假”的。它也没必要亦步亦趋地效仿丝绸、羊毛和棉布。

关于合成纤维的可怕的神话流传开来：它能使人长疙瘩，引起灼伤，皮肤瘙痒等。罗贝尔·龙基石曾嘲笑那些合成纤维的反对者们：“他们忘记了他们中间的某些人身上安装着尼龙血管，忘记了没有合成纤维，地球上将有一半人不得不赤裸着身子四处游荡。”

更有趣的是，极力推崇丝绸的人却不一定认识它。当让他们把丝绸从布堆中拣出来时，一半左右的人错将聚酰胺或聚酯等拣出来。这也证明合成纤维有了惊人的进步，轻易可以乱真。在西欧，合成纤维的消费，1975年为170吨，1985年则升为230万吨，即平均每人每年15公斤。长毛绒、缆绳、室内装饰、卧具等也包括其内。欧洲各国使用的95%的床单都是混纺的。最多的是英国，最少的是西班牙。德康斯曾幽默地把它形容为：越不相信上帝就越能接受“人造”纤维。

合成纤维名声虽然不佳，但它总有办法讨人喜欢。自70年代末以来，尼龙在运动服上找到了机会。田径运动员是人们心中的英雄，长跑变得时髦起来，法国人周末也常以跑步为乐。他们去办公室上班也一改过去衣冠楚楚的打扮，往往只穿一件带风帽的滑雪衫。尼龙背包也成了抢手货。但据调查，购买运动服的人，三人中就有一人不从事任何体育锻炼。他们把自己打扮得像雅尼克·诺阿，可并非为了去打网球。女子自行车冠军嘉妮·龙科身穿一身杜邦公司生产的合成纤维运动装，对它的“舒服、充满活力”赞不绝口。的确，新的合成纤维服装透气性好，可以排出身上散发的潮气。科学的发展使合成纤维日臻完美。它防火、防碰、防热、防冷。

尼龙的第二个成功是1979年埃迪斯尼龙工业集团的出现。它们的尖端产品有抗静电的人造血管、塑料子宫等。当你来到“跳蚤”市场，物架上堆放的塑料制品几乎全部出自这些公司。第三个成功是随着1984年“城市型”的产生而获得的。在人们眼里，越是体现尖端科学成果的产品就越漂亮。人们再次发现了合成纤维，因为它是“人造”的。就服装而言，新近研制出一种完全透明的面料，用它做成衣裤一体的套装穿在游泳衣外，98%的太阳紫外线可以透过它射到皮肤上。在严寒的季节里，既可御寒，又不耽误日晒。在杜邦公司，专家们还试图研制一种布料，它可以随环境的不同而改变颜色，或不断散发出香气；那将不是尼龙，但必定是“尼龙”的家族。

改写体育运动历史的发明

小敏 译

这里介绍两个对体育竞争项目作出改进的发明者。人们也许不知道他们的名字，然而他们的发明却成了今天体育比赛的规则。

裁判 在有裁判旗以前，足球裁判员手腕上挂有一个号角，吹号表示罚球，吹口笛表示停止比赛。美国俄亥俄州阳士敦有个叫戴克·比德的人在场外观赛，他分不清这两种声音。

1941年10月15日，阳士敦大学企鹅队与俄克拉荷马队比赛的前夕，戴克叫他的妻子艾玛拿来了针线盒。这位第一面足球裁判旗的缝制者缝了四面小旗。她把从万圣节服装上剪下的一块三角形红布与床单上剪下的三角形白布缝在一起，并在每面小旗的一个角上坠上一块重物。

第二天晚上，戴克对比赛组织者说：“如果判罚球的时候你们挥动这个小旗，我想比赛一定会更精彩。”但是那场比赛的历史意义却没有得到注意。企鹅队赢了，四个拿旗的裁判把小旗一扔了事，只有负责巡边的杰克·麦克菲保留了他的那面旗。由于这个原因，麦克菲被誉为第一个使用裁判旗的人。麦克菲自己并不以为然。他常说：“我只是留下了那面旗，人们才这样说的。事情往往就是这样成为历史的。”

几年以后，俄亥俄州队与衣阿华州队在哥伦布举行比赛。这一次，麦克菲真的用艾玛·比德做的小旗创造了历史。当时足球协会的十人委员会在看台上观赛一个星期后，协会一致同意采纳裁判旗。1948年，国际足球联盟批准了这个意见。

跳跃投篮 在美国怀俄明的大牧场上，肯尼·塞勒第一次越过他的哥哥投篮，那是本世纪30年代的事。当时的投篮主式是双脚立地投篮，可是塞勒却跃到空中，用一只手越过比他高的哥哥投。这个不寻常的动作使他进入了怀俄明大学。1943年，在全国锦标赛中，他一人为怀俄明大学队挣得16分，使该队以46比34胜乔治城队而获锦标赛冠军。为此，他被选为全国大学篮球队员。但是教练员们却不赞成塞勒跃起投篮。1946年，塞勒到俄亥俄州的克利夫兰当职业运动员。一个教练对他说：“你要是想在这一行里干出名堂的话，就得学着立定双手投篮。”这个教练员当然是错定了。塞勒被称为本世纪最有影响的篮球运动员。他现在在阿拉斯加州当导游。当人们跟他谈起他对篮球运动的影响时，他谦虚地说：“我当时不过是想赢我那大个子哥哥而已。”

美国八七外史

张北海

让我问你，现在1987年已经过去了，假如你和你的朋友在没有事的时候聊天，比如说，过去的这一年，就以和美国有关的话题来说，你们会聊些什么？

你们多半会聊聊美元贬值，因为它几乎影响到每一个人。你们也可能会聊聊“黑色星期一”，华尔街股市暴跌，因为它也影响到不少人，更何况没什么钱的人看到有钱的人赔点钱，总是个有意思的话题。可是你们会无缘无故地聊戈尔巴乔夫和里根的高峰会谈吗？你们会聊中美洲的和平方案吗？你们还记得是谁提出来的吗？（哥斯达黎加总统，而且是该年诺贝尔和平奖得主）

所以咱们就不碰美国1987年正史，而谈谈美国八七年外史吧。你要知道，美国八七年外史也有不少可歌可泣的故事，只不过可歌的太少，可泣的又不是“可歌可泣”这句成语中原来的意思。

下面是我随便选出来的美国八七年外史（简编），不分时间次序：

▲德州一家艾滋病诊所的大部分病人，因为不愿公开自己的真名实姓，都自称他们是里根（总统）

▲美国三角洲航空公司，在为期15天的一段时间内，有下列事件发生：几乎与另一架飞机相撞，相距仅100英尺；一位驾驶员在起飞之后数分钟，一不小心关闭了引擎，飞机从数千英尺的高空下落，直到距太平洋仅500英尺的上空才又飞起；另一架飞机降错了城市；又一架飞机降对了城市，降错了跑道。

▲有位律师要出版一份新的刊物，名叫《离婚》。

▲电视布道家欧劳尔·罗伯兹告诉教民说，如果他筹不到800万美元的捐款，上帝就要他死。

▲之后没有多久，佛罗里达州一位汽车胎商人在电视里做广告：“上天告诉我说，下个月之前我要卖掉80万个车胎，要不然就会死。”

▲纽约市一艘垃圾船，在海上航行了155天，从大西洋一直开到加勒比海，沿途寻索一个允许它停泊并处理其3186吨垃圾的港口。美国沿海城市没有一个肯收，墨西哥动员了海岸巡逻队，贝利兹派遣了空军，来阻止其进入领海，结果只好又开回纽约。

▲美国一名高级卫生官员就艾滋病提出警告：当你和你的伴侣性交的时候，你不只是在和她（他）搞，你同时是在和她（他）过去十年所有和她（他）搞过的人搞。

▲纽约房地产霸王唐纳德·特朗普公开声明：我没有竞选总统，但是如果我要的话，我一定赢。

▲一位不愿公布姓名的收藏家，花了120万美元搞到爱因斯坦一份E=mc的平方的手稿。

▲纽约一位21岁的女士塔尼亚·艾比，乘帆船独自一人环球航行，经历29个月和27000英里后，返回纽约。

▲50周年纪念：旧金山金门大桥；白雪公主；超人。

▲美国宪法两百周年。

▲田纳西州一个16岁小男孩——两个小孩的生父，在向外人解释为什么他第二次离婚的时候说，“我烦了。”

▲新移民法生效的当天，有50000非法移民出来申请。

▲涉嫌贪污的美国总检查官艾德温·米斯，在其证词中，两天的时间一共说了187次“我不记得了”。

▲前总统卡特19岁的女儿艾米，为了抗议美国的中美洲政策，第四次被捕，但经审无罪，其辩护理由是，犯轻微罪行是可以的，如果是为防止重大罪行的发生而犯。

▲代表纽约州的共和党参议员，阿尔方斯·达马窦，竞选时筹募到六百五十多万美元，用去了八百多万美元，可是还剩下65五万美元。

▲众议院议长莱特在一次演讲中说，“我们已经说了6年了，说里根总统根本不知道外边发生了什么事。可是现在他自己也在这么说的时候，他们又说他在骗人。”

不坏吧，美国八七外史？

瑞典人的家庭生活

时刻

瑞典已有166年没有发生过战争，家庭生活比较稳定，在55岁以下的妇女中约有85%担任社会上全职或兼职有薪工作。工作时间每周通常为40小时。

如果年轻夫妻生小孩，男女任选一方，可享受一年的有薪假期，一旦孩子病了，男女中也可有一人请假在家陪孩子，工资照领。

据了解，当父亲请假照顾孩子的次数几乎跟做母亲一样多。在许多中年人家庭和多数青年人家庭中，男女平等已是公认的事实。男人负责打扫卫生，上街购物和烧菜做饭。所以，瑞典的家庭里极少有佣人。即使高薪人家也自己管理家务。

而且，瑞典凡新生一个婴儿，当父亲的还有代替母亲在家里照顾婴儿的义务。这一改革并没有立法机构设想的那么成功——因为只有极少数当爸爸的愿意代替妻子在家抱孩子。

瑞典是高消费生活的国家，单靠家里一个人工作难以维持生计。只有两口子一起出去工作，才能适应高消费生活。因此，瑞典容许自由堕胎。对多数家庭来说，养两个孩子最理想。生男生女都不要紧，男的欢迎，女的也无人嫌弃。

因为瑞典人口稀少，45万平方公里的国土，只有830多万人，比上海人口还少。因此，中央政府对有三个孩子的家庭提供较多的子女补助金。

在瑞典，没有结婚而同居的人并不令人奇怪，多数人等有了孩子之后再正式结婚。但是结婚与不结婚对孩子并没有多大影响。不管他们的父母结不结婚，他们都享有同样的法定权利。每个家庭用来供养16岁以下儿童的那部分收入可免税。在孩子不到八岁时，父母每天的工作时间从八小时减到六小时。

瑞典的退休年龄通常为65岁，但职工可根据自己的需要在60至70岁之间随时退休，或逐步减少工作时间直到领养老金为止。目前，瑞典退休老人约140万人，几乎占全国人口的14%。

天南地北

一般说来，日本人性格比较压抑，内心感情含而不露。但是每年新年前夕，他们都有一次发泄的机会，届时不禁止日本国民踢几脚街灯、垃圾箱，放开嗓门叫一叫，使抑郁的情绪得以释放。

在东京甚至每年举行一次狂喊赛，既较量喊声的音量，又比试叫喊的内容，可以自由选题，有时也统一命题。去年赛题之一是哈雷慧星，结果一名大学生夺魁：“70年以后见！”其声音超过了100分贝。女子组获胜的是一位家庭主妇，她的嗓音达到了110分贝：“谁偷了我的内衣？！”

喊叫之后，日本人很快又恢复了平静，互相礼貌地微笑、鞠躬，默默把情绪埋在心底，一直等到下一年结束。

“意念”的拍卖

在纽约著名的克里斯蒂拍卖行里，正进行一次破天荒的拍卖，经过80秒钟的竞投，一位艺术品商人大卫·麦基以26400美元，购得该件艺术品，但他不能把艺术品带走，因为这件艺术品根本不存在，大卫·麦基所买的只是一个“概念”。

换言之，以2万多美元竞投成功的大卫·麦基，获得了这个意念的“主权”，由艺术家索尔·莱威签发一张证书，表示得主有权把他这个意念制作成实物。所拍卖的这个“意念”是什么呢？原来是用铅笔在一面墙上画上1万条约10英寸长的线。

在拍卖之前，为了令竞投者对这幅“艺术品”有所认识并产生兴趣，拍卖行方面请人在墙上画了这幅画出来，但当拍卖完成后，拍卖行便把它毁掉，以保证购买者的权益。从今开始，这个意念便属于大卫·麦基所有，他可以自己选择一面墙，然后画上1万条10英寸长的线（他可以找画线专家代劳）。当然，也可以照画，分别之处是大卫花2万多美元买了一纸主权，画出来的才算是原物，任何人画的都只是复制品。正如达·芬奇的蒙娜·丽莎只有一幅，其余的都是翻版货。

干家务的时间

目前，我国不同年龄的男女职工实际每天干多长时间家务活？有关部门对北方两个城市的调查表明——

25岁以下：男用2.4小时，女用2.9小时；

26—35岁：男用3.9小时，女用4.9小时；

36—50岁：男用4.1小时，女用5.6小时；

50岁以上：男用2.9小时，女用4.2小时。

初恋

拉沃恩克·罗姆桑

诗人罗拔·弗洛斯特常对我讲起他的初恋。他说：他的对象是一个乌发、黑眼珠的姑娘。她名叫赛玻拉·琵宝黛，好多年前在新罕布什尔州的赛伦和弗洛斯特是同学。那时他只是个12岁的傻小子，写了些热情的信给她，可是这位小姑娘另有许多爱慕她的人，并没有对他特别表示好感。后来他离开了赛伦，就没有再得到她的音讯。

身为弗洛斯特指定的传记撰写人，我将这事记在心上，可是没有进一步去搜集这件事的资料。过了几年，我听说赛玻拉·琵宝黛的丈夫已经身故，她回到赛伦，拟作久居之计。我写了一封信，请求去访问她。她恳挚地回信邀我前去。

接见我的是位袅娜轻盈、精神奕奕的老太太，70多岁的年纪，满头白发。她记忆中和弗洛斯特同学时的事，和老诗人所说的差不多。她告诉我，在放学后和星期六，她和她的哥哥查理常与弗洛斯特到树林中漫游。她像她哥哥一样爱冒险，时常用激将法逗引弗洛斯特向他们看齐。她记得，有时他为了她有别的男朋友而和她吵闹。

那天我并没有久坐，可是她欢迎我再去。我第二次去时，意想不到的事发生了——那是传记作家可梦想而不可求的。

我们谈得比上次更随便。最后我起身告辞，赛玻拉却仍坐着。“还有什么事吗？”我问。赛玻拉说有，她是在等待适当的时间好告诉我。她说这所房子原是她幼年的老家，自从丈夫死后，她便回到这儿来住。最近她曾在阁楼上打开一只尘封的箱子，找到了几件她家的纪念品，其中有一只她在中学盛铅笔的木匣子。

她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下边有一个秘密的夹底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打开来。她试了一下秘密的夹底果然开了，里边掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天写给她的。她现在想给我看看。

她从书桌抽屉里取出信来交给我，我觉得非常兴奋，因为我知道，踏破铁鞋无觅处，我手里拿的是这位大文豪的最早手笔。我一看信的内容，更觉得收获很大。其中一封是这样开头的：“我喜欢你给我的那些叶子，已经放在拼字书里夹着。”另一封信说：“时常吵架没有什么趣味，难道我们不能好好在做朋友吗……我喜欢你，因为我没法子不喜欢你。我对你发脾气的时候，也在对自己发脾气。”从这种字句里，我可以体会到一个男孩子在恋爱中的狂喜和苦痛。

赛玻拉·琵宝黛还不知道她找到的东西有多么重要。她要把这几封信给我的时候，我向她解释道，这些信的市值太高，我不能接受这么贵重的礼物。不过，她是否可以考虑赠给马萨诸塞州阿姆赫斯特市的公立钟士图书馆？因为那个图书馆收藏了不少弗洛斯特的文稿。

她答应了。过了几天，我把这4封信送去交给文稿收集负责人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不乐意我私自访查他的事，所以叮嘱格里恩严守秘密。又要求他在信笺背后加一层衬纸，用厚纸包起来，纸包要用绳扎好，放在书库里，上面写着“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封”的识记。这个秘密本来是可以保守的，可是人谋拗不过天数——偏偏弗洛斯特亲自出面了！

原来弗洛斯特在同一书库里庋藏着一只铁盒子，里边是一些早年的诗稿。那四封信交给图书馆之后没有多久，不料他突然来取回一首诗。格里恩情愿代他去把盒子拿出来，可是弗洛斯特说，不如他们一起到书库去，省得周折。诗人打开盒子，取出他所要的诗，将盒子关好——然后向四面一看。“这是什么？”他问。

格里恩无意中将密件放在附近的一个书架上。弗洛斯特盯着它看，然后朗声念：“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封。”他随即转身追问：“格里恩先生，这是你的笔迹？”

格里恩慌忙说是的，是他写的字，不过是拉莱·汤普森要他写的，因为……

弗洛斯特不耐烦听他解释。他用力将绳子扯断，再把外面包着的纸撕掉。他仔细看完这几封信，仍旧放回书架上，然后转过身来，没说一句话，就大踏步走去图书馆。

格里恩写信向我道歉，备述详情，他说诗人似乎很不高兴。我很担心，我没有征得弗洛斯特的许可就私自去访问，如果他对我不谅解，那么我替他写传记的工作也许还没开始就完蛋了。怎样才可以补救呢？我决计让他的气平静下来，甚至等到他自愿提起这件事时再说，这样也许最恰当。我静候着。

等到第二年6月还没有动静，我只能照我和诗人的原定计划到维蒙特去，在他那里盘桓几天。我抵达他农庄的时候，他正在菜园里种菜。他客气地和我打招呼，吩咐我的话也很不见外：他叫我把上衣脱了，表演一下我农村出身的身手，帮他把菜苗种在地里，别让它桔萎了。种完了菜苗，我们到他的木屋里，坐在石砌的壁炉旁边。弗洛斯特先告诉我，他的一只母鸡给狐狸拖去的情形。“我的反应不够快，”他说，“这样的事我没遇见过，还是我小时候在赛伦……”

赛伦！他想起了未了的公案，话没说完就住了口，他的脸色变了，他向我俯身过来，用右手食指点着我的鼻尖道：“你！你！你背着我做了些什么事！”接着，他把他到钟士图书馆的经过情形，原原本本地告诉我。

他说，他一看见纸包上写的戒言，同时听见格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隐私。因为我没有向他说明，使他觉得非常痛心和气恼，他把绳子扯断，把包纸斯掉，当时他自己也不知道怎么会发这么大的脾气。

他看了信上开头几个字“亲爱的小赛”，心里的气忿都给扫荡得一干二净。他说，任何人都不能理解，他在看信时，有多少往事涌上心头，激动得不能自持。等到看完最后那封信，他觉得热辣辣的泪水刺得眼瞎发疼；他不能让格里恩看到眼泪。他也不能和别人说话，所以就一走了之。弗洛斯特说完了，屋里一片寂静，这回我的眼睛反而疼起来了。

突然，他的神情一变，两眼盯着我问：“你找到她了？”

我点点头。

“她在哪里？”

“赛伦。”

他续续盯着我，我不敢作声。沉默变成了僵局。最后，他开口了，几乎是自言自语：“60年了！60年来……我从未忘记。”

然后他向椅子上一仰。“你从头讲起吧。”他心平气和地说，“从头讲起，把她的一切都告诉我。”

真实

周国平

1

真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

2

人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。

3

一个人可以承认自已有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。

4

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧器静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

5

纯洁做不到，退而求其次——真实。真实做不到，再退而求其次——糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。

6

一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈初，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。

7

一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。

一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去迷惑人并且迷惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。

马趣

黄道、恩联

1990年，将是中华民族传统的马年。有关马的历史、掌故和古今中外的趣闻颇多，不妨一谈。

马的演变

马，它魁梧的身躯，奔驰千里的英姿，一直为人们所赞颂。可是马并不是生来就是这个样子的。单从型体大小来说，大约经过了5000多万年的由小到大的变化，才由其貌不扬的小兽，变成了今天骠悍雄健的马。

世界上最早的马，是5000多万年以前的始祖马，它只有一尺左右高，相貌和现代的狐狸差不多，尾巴很细，脖子不长，背部隆起，有马鬃。到了距今3500万年以前时，始祖马进化成中马，但中马也只有1.5尺多高，和现代的羊或狼相似。到距今2500万年前，出现了住在草原上的草原古马，也只有现代的山驴那么大。大约在100多万年前，才出现了现代马。

从动物的发展史看，马最早是野生的动物。世界上曾经生活过350多种野马，可是现在只剩一种了。它们生活在中国甘肃西北、新疆乌鲁木齐东北到哈密以北的一带。因为它曾经生活在蒙古交界的地方，所以有人叫它“蒙古野马”；又因为俄国探险家普尔热瓦尔斯基于1878年在新疆准噶尔盆地狩猎到一只，后来动物学家坡里亚科夫为了纪念普尔热瓦尔斯基的功绩，就将它定名为“普氏野马”。

自从野马被发现以后，许多外国探险家纷纷到中国新疆来捕猎。从1898年到1901年，就捕到过50多只。现在，全世界80多个动物园里，饲养着的400多匹，就是那些野马的七到十世孙。

人类的忠仆

马是草原上的珍宝，也是人类的忠仆。马本性驯良，虽有烈马，但易受人驯服，这种性格注定了它“马善被人骑”的命运。它的聪明智慧，突出表现在识途认路方面，可以说这是无可匹敌的。它的勇敢和忠贞也是难能可贵的。战马在战场上，遵照主人意愿出生入死，毫无惧色，这是其他动物所办不到的。

中国养马已有五六千年的历史，是世界上养马最悠久的国家，比其他国家要早上一两千年。

马和我们的炎黄祖先早就有了相依为命的关系。黄河流域，地势平坦，黄土松软，马是最重要的交通工具。特别是读书人，骑术成了他们必备的技术。所以在孔子的课程表上就有“骑射”这一科，而且是必修课。

在春秋战国时代之前，中国早已使用四匹马拉车，比同时代古希腊人用的三匹马车还多了一匹！到了春秋战国时代，除了四匹马车之外，还有八匹和12匹马车，一直到“九驷”为止。“九驷”就是36匹马车，这在当时是最豪侈的马车了。

马除了为人坐骑、拉车和推磨外，在战争年代，又是拉战车的主要动力。上古轩辕黄帝坐彤车战胜蚩尤，乘驾的就是“白马”。中国为世界开创了马匹军用的先例。

在以后的几个世纪中，马一直是战争的重要工具。在中国历史上最厉害的是金兀术发明的“拐子马”战术。拐子马乃是三骑相连，马与马之间以绳索相系，在战场上锐不可挡。后来，岳飞想出了制服拐子马的方法：他命令步卒以马扎刀入阵，专砍马足。这样，终于摧毁了拐子马的凌厉攻击。在欧洲，马也同样一直是战场上的一名骁勇的战斗员。

马和人虽然维系了近万年的主仆关系，但是到了19世纪末，由于汽车的发明，特别是当汽车首次出现在纽约市的街道上，并与当时当道的马车并驾齐驱之时，《纽约时报》马上发表社论，称赞汽车是一种安静而干净的交通工具，而且预言汽车将会逐渐取代马车。

自此之后，马的身价便开始在人的社会里下降了。

怀念伯乐

千里马脚力虽强，但在外观上却与普通马脚力无异。如果没有识马人，千里马就难以被人发现。

2500年前的春秋时代，由于养马日益发展，产生了伯乐这样杰出的相马家，他姓孙名阳，字伯乐。“世有伯乐，而后有千里马”，这是唐代文学家韩愈的名句。伯乐相马的故事，已成了千古美谈。他除善相马外，又长于用针炙医马，著有《伯乐针经》传世。香港的养马人都奉伯乐为先师。至今，他们都记得农历6月23日是伯乐的宝诞，对他深表怀念。

至于伯乐和其他相马家，用什么方法去辨认千里马，现代人已知之不多，唯一记得的一条是“好马不吃回头草”。

爱马不仅只是“相马”，护马之举也甚关重要。蹄铁术，就是对马匹管理上不可缺少的东西。“无铁即无蹄，无蹄即无马”，这足以说明蹄铁对马的重要。世界上最早发明马脚蹄铁的也是中国。

制造蹄铁和装饰、削蹄，是养马的一项专门技术，它可以提高马匹的效能。当欧洲还用皮革制造简单护蹄的时候，中国的蹄铁术已经有2000多年的历史。之后，蹄铁术传到了欧洲，各地竞相模仿。今日欧洲的蹄铁术，就是受中国的影响而加以改良的。

古今中外的“赛马风云”

中国赛马运动已有两三千年的历史。2000年前，蒙古族的赛马活动是以运动为目的，十分盛行。《史记·匈奴列传》中，就记载了公元前3世纪末和2世纪初的蒙古族传统马术运动。每年正月，蒙族老少会于单于（首领）庭祠，五月则大会于龙城，到秋季马肥就举行秋季大赛马，进行越野赛马和竞速赛马。那时大族长有马万骑，小族长也数十骑，汉高祖那时的冒顿单于，一次就动员了40万骑。赛马是蒙古族的制度，为成吉思汗所定，每年举行一次，共赛3天。其目的是检阅马术的高低。蒙古人“上马则备战斗，下马则屯聚牧养”，因此，当时蒙族的骑兵，推为世界第一。蒙古人至今仍精于马术。

其实，中国少数民族不少都长于马术，像新疆的哈萨克人，他们所举行的“叼羊”活动，就是一种精湛的马上运动。赛马活动传到英国后，英国人加上了博彩内容，于是赛马就变成了赌博的一种方式。

香港赛马会成立于1884年。多少年来，赛马活动历经兴衰。现在香港的赛马事盛极一时。据马会统计，全港马迷逾160万人，每次赛马，至少有40万人下注，近年单一季的投注额就高达二三百亿港元，马迷们都赌昏了头。

“东京赛马钱发烧”。近年来，日本的赛马之风也空前盛行。据最近有关资料透露，去年日本全国举办的赛马总收入高达2.3兆日元，平均每人一年要花1.8万日元买马票。

在日本的赛马会里，最出风头的是马和骑手，但令人想不到的是奖金全归马主所有，难怪近年来报章杂志上随处可见邀人投资做马主的广告。原来，这是日本做赛马行业视为继房地产、股票之后的“第三类投资”。“天皇赏”一场赛马，马票收入竟达250亿日元。难怪一些见钱眼开的人，把赛马事当成一种新的生财之道。

血型与民族特性

江林 译

如果说民族性、国民性是由血型分布的不同决定的，恐怕有些言过其实，因为气候风土、历史传统以及和周围国家的关系等，无疑对它们产生着巨大的影响。但是，在社会组织的结构方式等方面，似乎的确可以看到由于血型分布不同而表现出来的特征。

先从极端的例子说起。世界上只有O型血型的民族，是北美印第安人和南美印第安人。

虽然由于近年来的通婚混血，美洲印第安人已不能说是百分之百的O型民族，但是据美国人类学家施奈特报告，纯印第安人有92.3%是O型。还有不少人类学者认为，在白人侵入以前，印第安人可能全都是O型。南美的印加帝国，就是O型单一的国家。

无论是北美印第安人还是南美印第安人，都是有高度集团性的民族。但是这种集团规模很小，难以真正扩张。美洲印第安人虽然在美洲大陆居住了1万年以上，但最终也未建立统一的国家，至今仍分为许多小部族。

为了使小集团走向有组织的大社会，A型是必不可少的。

A型和O型几乎各半、B型和AB型接近于零的是澳大利亚的土著民族。古代欧洲人似乎也是A型和O型民族。被称为“古代的幸存者”、居住在比利牛斯深山中的巴斯克人，基本都是A型和O型。这种巴斯克人社会建立了严格的家族单位制，长幼之序也十分严格。

缺乏灵活性，导致技术文明发展的迟缓，这是A型+O型社会的特征。在澳大利亚居住达两万多年的土著人，直到300年前被英国人发现时，还完全过着石器时代的生活。

欧洲社会也不曾独自创造人类文明。欧洲文明是在吸收中东和北非以及B型居多的伊斯兰国家文明的基础上开花结果的。O型长于学习，A型长于应用改良，因此，A型+O型社会一旦接触到其他文明，就会焕然一新。

欧洲社会至今仍然是A型+O型社会，与日本相比，O型的比例要高一些。美国O型占46%，A型占40%；英国O型占47%，A型占42%。美国人崇尚自我意志、竞争和坦率等等，多与这种O型气质有关。

日本是A型为主的国家，但它又与欧美不同，B型和AB型占有相当比例，给A型中心社会以影响。这种现象在发达国家中是罕见的。如果A型掌握主导权，那么即使在同样的A型+O型的社会中，也会表现为强烈的集团归属感、重视原则、抑制个性、尊重规律、富于牺牲精神和坚持不懈等A型品质。

欧美以A型居多的国家是德国，A型占45%，O型占41%的德国人，其踏实、精细和周密的国民性与日本人的确非常相近。完美主义和对集团规范一丝不苟的A型社会，极易产生独裁者，为了所属集团的利益，甚至不惜采取残暴的行为。纳粹对犹太人的虐杀和日本兵在中国大陆的暴行，都清楚地表明了A型社会一旦走入歧途时的可怕景象。

A型的特性如果向良性发展，对于国家和民族的发展又是最有利的。日本和德国之所以能迅速上升为世界上屈指可数的实力国家，大概与此不无关系。

美国人不应对日本的崛起一味皱眉，也应该稍微学习一点A型气质。日本人也有必要作出努力以便理解和习惯于直接了当的O型气质。

亚洲的特征是B型为主。印度、中亚、蒙古、中国北部、东北部和北朝鲜等，B型均占30—40%，有的地方甚至超过50%。

西方与东方的差别与B型的多少是有关系的，可以说是A型+O型社会和B型+O型社会的差别。

亚洲有不少民族缺乏善恶标准。相对于重视逻辑、言行规范的西方文化，亚洲的思想给人一种暧昧感，可以做多种解释。西方往往是以基督教的戒律来规范社会和日常生活的，而东方却大多是信仰多种神教。

亚洲还有不少民族非常散漫，对时间看得很轻。那些被派往阿拉伯和印度的日本人，对不知何时到来的公共汽车和滞缓冗长的谈判简直受不了。以印度为发源地、散布于世界各地的吉普赛人是B型民族，正如从吉普赛人和蒙古民族身上所看到的，B型民族活动范围广大，喜欢四处漂泊迁徙，这同强调安定的A型+O型民族恰成鲜明对照。之所以没有单一的B型国家或B型+O型国家，可能就是因为B型天性善于四处闯荡，并一视同仁地和其他种族混血。B型为主体的民族善于创造新的文明，却不善于发展这些文明，缺乏团结一致的行动、自以为是、我行我素，是阻碍亚洲成为最发达地区的原因之一。

日本被认为是半东方半西方，在血型上也得到明显的证明。日本是A型+O型主体，与欧美相似；但B型比例又高于欧美。这种特殊位置，有它的正面和负面。从负面说，日本的眼光常常倾向欧美，因此往往会过分抑制B型而力求向A型+O型社会靠拢，慢慢会导致整个社会缺乏灵活性。从正面来说，日本可以成为东西方文明的桥梁，因为它既比较理解欧美社会，又比较理解B型社会。

可爱的九月

独特的风采

9月一到，就有了秋意，秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶，染红几片叶子，然后乘着一簇飞絮越过山谷离开。它坐在小山顶上，在暮色中像只10月的猫头鹰那样枭叫。它和小风玩捉迷藏。9月是个善变者，它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠，时而懒惰得像宁静的小溪。它是夏日的成熟与富饶。

在9月里，有几天是一年中最罕有的日子，既凉爽舒适，又令人精神振奋；碧空如洗，空气清新，微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈草的芳香。9月的花卉不像5月那样种类繁多，但长得却非常茂盛，使9月也成了一个多花的月份。金菊于8月中旬开花，但到9月上旬才达到盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色。紫莞则到处绽放——在路边，在草地，在山顶，甚至在城市的空地里——彩色缤纷，有纯白色的、深浅不同的淡紫色的，以至深蓝紫色的。

把明天收藏在果实里

春天是个神奇的季节，因为在春天里，蓓蕾初展，新叶吐芽，显示出生命的持续。但在9月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节。这时，一年的生长已经大功告成，另一年另一代的生长亦已作好准备。橡实已结好，山胡桃核已成熟。植物把它的将来寄希望于种籽和根茎。昆虫把明天收藏在卵里和蛹里。生命的冲动即将结束，步调开始放慢。绿意盎然的盛年逐渐过去。树木开始露出了变化。不久，树叶将会脱落，青草将会枯萎。但是生命的奇迹依然存在，神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种籽里。

这是个虚无缥渺的季节。晨曦照射在蛛丝上，证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领。就是靠着柔弱的蛛丝，纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰。不久，马利筋的豆荚便会裂开，放出银白色的绒毛。

这是秋分满月的季节。如果天空清澈无云，大约有一个星期会月色明朗，因为，秋分时期的满月并不匆忙；它来得早而去得迟。过去有个时期，忙碌的农民可以在晚饭后回到田间，凭藉月色收割作物。最后丰收来自菜园——晚熟的甜玉米、番茄、块根植物。

再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在空中。还有金菊的芬芳气味。雾气翻腾，被9月的月色冲破，露出一片蔚蓝色的天空。

对温血动物而言，9月的清凉夜晚确令其精神爽快。但是冷血的昆虫由于受阳光支配，这时它们的生物钟不得不放慢下来。蝉声止歇，蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少。即使它们能发出刺耳的声音，那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样。

现在储存的日子到了。小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种籽。金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食，松鼠则把大量的坚果藏在洞里。土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果；把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面。

金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙。整个夏天，这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌，不需要什么朋友。可是现在他们却群居起来，进行闲谈和从事群体活动。鹰和燕子已经结成迁徙前的群体；不久，知更鸟也将会聚集。筑巢育幼的工作已经完成，雏鸟已能自立，而且到处都粮食充足。9月是鸟类的度假时期。也许，它们正在讨论未来的放行？

准备迎接神奇的春天

到9月末，秋天宝库里的财富开始满溢。你看见珍宝在宁静的下午发光，在夕阳里变得通红。林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目，连皇帝最富饶的梦境也无法比拟。

一年的阳光季节已经走毕全程。大自然开始要为冬天预作准备了。林地里绚烂的彩色消逝后，树叶便会覆盖土壤。秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物，然后成为滋养树根和种籽的腐土。又一年的迫切生长已经结束，但生命本身已经储藏在根、球茎、种籽和卵里。

花之咏

纪·哈·纪伯伦

野马 译

我是一句话，大自然把我吐了出来，又把我收了回去，藏在她的心室里，然后再把我吐了出来。

我是一颗星星，以湛蓝的天幕坠落到碧绿的地毯上。

我是大地的女儿，冬天把我孕育，春天把我降生，夏天把我抚养，秋天催我入睡。

我是情侣间的一份礼品；我是新娘头上的一顶彩冠；我也是生者致以死者的一件赠物。

清晨，我与微风携手宣报光明的到来；黄昏，我和百鸟一起向他告别。

平原上，我舞姿轻盈，为她打扮；空气里，我叹吁呼吸，使她芳香四溢。我拥抱大地，黑夜便眨着无数只眼睛看着我；我召来白天，为的是用他的独眼观看世界。

我啜饮露水的琼浆，聆听鸟儿的歌唱，合着青草的拍子起舞。我永远仰目朝天，不为看到我的幻想，而是为了看到光明。这是人类尚未学到的哲理。

邂逅

维里西莫

白凤森 译

她发现他对着几瓶进口葡萄酒若有所思。她想改变方向，但为时已晚，车子在他脚边停下了。他看了她一眼，最初毫无表情，继而露出吃惊的神色，接着显得有点慌乱无措，最后两人微微一笑。他们做过6年夫妻，1年前分居了。自从分道扬镳之后，这是第一次邂逅。俩人笑了笑，几乎同时说了话，不过还是他先开口的：

“你就住在这儿？”

“在爸爸家。”

在爸爸家？他摇摇头。他的汽车里装着罐头、饼干，还有许多瓶酒。他装作在车里整理什么，无非是免得让她看出他那副激动的样子。

他听说岳父死了，但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后，他没有勇气去向这女人表示礼节性的同情，因为恰恰在一个星期以前，他轻蔑地称她是“母牛”。他说什么来着？“

你是条没心肝的母牛！”其实她一点儿也不像母牛，而是个苗条女人，可当时他没有想出别的侮辱人的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢，管他叫“装腔作势的人”。他想最好别问她妈妈了。

“你呢？”她还是那么俏丽，依然挂着笑容问。

“我在附近这儿有个套间。”

他没有去参加老人的葬礼，他做对了。第一次见面是这个样子，夜深人静的时候在超级市场不拘礼节地见面，这样更好。可天都这么晚了，她在这儿干什么呢？

“你总是深更半夜买东西？”他又问道。

“老天，”他想，“她会把我的问话当作讽刺吧？”这恰恰是他们夫妇的一件麻烦事，他从来不知道她会怎么样理解他所说的话，就因为这个，他竟然叫她“母牛”。这个侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。

“不是，不是，是跟几个朋友在家里聚会，决定做点儿吃的，可家里什么也没有。”

“真是巧极了！我也有客来访，来买点喝的、肉饼什么的。”

“竟有这么巧的事！”

她刚说的那几个朋友，是他们俩在一起时的什么人吗？是经常见的那几个人吗？他可是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是男朋友呢？她是个漂亮、苗条的女人，当然可能有情人，这条母牛。

她呢，也在想，他厌恶凑热闹，厌恶走亲访友。在他看来，所谓消遣就是到爸爸家里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧？不管怎么说，他还算年轻……大概是让女朋友呆在房间，他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢，这个装腔作势的家伙。

他思量，她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱，她大概觉察到了，以为我怀念着她。我可不会让她称心如意，不，小姐。

“我存的酒快喝完了，总有客人来。”他说。

“我们家也是接连有聚会。”她说。

“过去你就一向喜欢搞聚会。”

“你可不喜欢。”

“人都在变，是不是：改变自己的习惯……”

“当然。”

“如果你再和我一起生活，会认不出我来的。”

她依然笑容可掬地说：“愿上帝饶了我吧。”

六年期间他们相亲相爱。一个离开一个，俩人谁也不能活。朋友们说：这俩人，如果有谁死了，另一个就会自杀。可朋友们不知道，他们一直受到误解的威胁。他们相爱，但互不理解。好像是爱情有更强大的力量，代替了理解。他说的话她能理解，可他什么也不愿意说。

俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付帐，反正她招待朋友用的是自己的钱。他想问问她母亲怎么样；她呢，想问他感觉如何，尿酸的毛病又犯过没有。两个人刚要同时开口说话，却又笑了，接着便什么也没有再说就分手了。

回到家里，她听见妈妈躺在床上嘟哝，说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯，应该交朋友，做点事，不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发，收好买回的东西就睡了。

他回到房间，打开一盒肉饼、饼干包和一瓶葡萄酒，孤零零地吃着、喝着，一直呆到有了睡意，便躺下了。

睡着前她心中在说：“这个装腔作势的家伙。”

睡着前他心中在说：“这条母牛。”

扫帚把上的沉思

江纳善·斯威夫特

王佐良 译

你看这根扫帚把，现在灰溜溜地躺在无人注意的角落，我曾在树林里碰见过，当时它风华正茂，树液充沛，枝叶繁茂。如今变了样，却还有人自作聪明，想靠手艺同大自然竞争，拿来一束枯枝捆在它那已无树液的身上，结果是枉费心机，不过颠倒了它原来的位置，使它枝干朝地，根梢向天，成为一株头冲下的树，归在任何干苦活的婆子的手里使用，从此受命运摆布，把别人打扫干净，自己却落得个又脏又臭，而在女仆们手里折腾多次之后，最后只剩下一支根株了，于是被扔出门外，或者作为引火的柴禾烧掉了。

我看到了这一切，不禁兴叹，自言自语一番：人不也是一根扫帚把吗？当大自然送他入世之初，他是强壮有力的，处于兴旺时期，满头的天生好发；如果比作一株有理性的植物，那就是枝叶齐全。但不久酗酒贪色就像一把斧子砍掉了他的青枝绿叶，只留给他一根枯株。他赶紧求助于人工，戴上了头套，以一束扑满香粉但非他头上所长的假发为荣。要是我们这把扫帚也这样登场，由于把一些别的树条收集到身上而得意洋洋，其实这些条上尽是尘土，即使是最高贵的夫人房里的尘土，我们一定会笑它是如何虚荣吧！我们就是这样偏心的审判官，偏于自己的优点，别人的毛病！

你也许会说，一根扫帚把不过标志着一棵头冲下的树而已，那么请问：人又是什么？不也是一个颠倒的动物，他的兽性老骑在理性背上，他的头去了该放他的脚的地方，老在土里趴着，可是尽管有这么多毛病，还自命为天下的改革家，除弊者，伸冤者，把手伸进人世间每个藏污纳垢的角落，扫出来一大堆从未暴露过的肮脏，把原来干净的地方弄得尘土满天，肮脏没扫走而扫的人自己倒浑身受到了污染；到晚年又变成女人的奴隶，而且是一些最不堪的女人，直到磨得只剩下一支根株，于是像他的扫帚老弟一样，不是给扔出门外，就是拿来生火，供别人取暖了。

零碎题目随想

人受社会指责时，有三种对付办法：不屑一辩，对骂，改正。不屑是假的，改正不可能，所以通常采用第二法。

如果一个人将他对恋爱、政治、宗教、学术之类的意见全部记录下来，在青年直到老年，那么最后将出现一大堆前后不一、互相矛盾的东西。

人常被说成是不认识自己的弱点，但恐怕也没有几个人认识自己的长处。这情况有如土地，有的地含有金矿而主人不知。

怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。

大人、小孩以及别的动物的消遣办法，大多数都是模仿打仗。

人人都想长生，但无人愿意年老。

笔下囚投诉

舒婷

上篇

常假借一句“民间谚语”和诗歌界的朋友自嘲，说是：如果你什么也干不成了，那么你还可以写写诗。

自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋时那份颤栗，那份期待，那份默契，仍然是一种甜蜜的深愁。那时无论日常生活多么单调，工作多么劳累，环境多么孤独，都有一位忠实伴侣可以依靠。尤其是偶有所得，犹如街头万面之中突遇其容，那又惊又喜、欲泪还笑的心绪，胜过天下无数情种。与笔成亲后，从此为其劳也受其荫，日日相守无需芳心设约。有时也怒其跋扈，怨其唠叨，嫌其年岁渐长，不复当年明眸皓齿，却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案，甚至死亡。

更深一点自嘲，除了写诗，你还能干点什么？

于是，便写点散文，仍是和笔有关，算不上外遇。

最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔。用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》；抄整章的《奥勃洛摩夫》，整本的《飞鸟集》；还写了第一首成形的小诗《致杭城》。虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔：热水瓶式、伞式、红灯式，仅为观赏而已。兵器十八般，得心应手的不过是一把无名小匕首。直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁，笔尖分岔，还请了同队知青代磨，写出来的文字到底音容全改，只好忍痛弃之，因此数月尽在徘徊之中。

在这其间有了一首《致大海》，用圆珠笔誊出来，字迹肥头胖脑，市侩气十足，真是恶心！从此恨极圆珠笔。非用它复写不可，便央人代劳。求不到人时，只好酽茶佐之，酽茶退浊气也。

老姨妈见我成日魂不守舍，将她一支老式派克笔赠我，叮嘱我不要遗失，说是笔尖含有黄金，价格昂贵。那时的我全无价值观念，只知道那金笔尖一试，果然倾城倾国。再说它永不会分岔，我们便可白头偕老了。

于是用它写《致橡树》，写《思念》，写《也许》，写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字。1981年去南昌参加庐山笔会，在火车上，有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走。我身无分文，颗粒未进，在异乡流浪两天，只有一个念头：但愿小偷不知那笔尖是金的，说不定随手抛在水沟、路边，正好让我捡着。

父亲先接电报，见是洋装和钱粮全军覆没，笑骂一声糊涂，仍去泡他的功夫茶。数日后，见我满脸丧气进家门，心中明白大半，追问：“夹子也丢了？”半晌相对嗒然无语。

我的夹子向来有三：稿纸、地址本、笔。

1979年，我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表。老父特物色一株好笔镌几个字送我。时值有老派克在手，目不斜视，顺手贬入冷宫，久不问津。父亲提醒，找出来也不灌水，随便一蘸就写几个字：“曾经沧海”。不料这笔能通人性，一触手便摇头摆尾，写出的字迹该瘦的地方纤纤，该肥的地方盈盈。这时猛然听到蝉声逼人，天气炎热，又觉肌肠辘辘，还闻到花香淡淡拂面，原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰。

这又写了《神女峰》，写了《会唱歌的鸢尾花》。红颜薄命，美笔难再。有次出访，外国同行和我交换礼品，我翻遍小提包，名片也都分赠干净，人家是须眉男子，否则我真愿意将个珠绣提包赠他。无奈只好拔出钢笔，强装笑容，眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去，呼救之声依稀可闻。呜乎！

这以后，舅舅从美国带给我一对精装笔盒，华贵则华贵矣，只作壁上观，不能操持日常家务。我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打，团团围坐笔筒里，试一支便叹一口气，缘份未到呀。

这时写东西，不是突然摔下一大滴墨水来，便是屡屡划破稿纸。粗的笔划浑浊粗鄙，细的笔触小里小气。不得不回信时，便像喝醉了一般，写到末了，不耐烦到极点，竟恶言以对，活该朋友们倒霉。

还是我小妹，不过读五年半书便插队去，回来工作后又考计院的函授，成绩门门前列，单位奖一支金笔，拿来“进贡”，真是柳暗花明。

不过，再不携它出门，怕被窃，怕失落，怕被我自己当礼品送掉。

有时读某些好心的文章，真想告诉搞评论的朋友：倘若我的文字园地里长出什么奇花异草，

全是我的笔玩的把戏。如果你在哪个道坎摔了一个大跟头，摸摸头上肿起的大包，别骂我。也许那时我的手中只有徒具笔形的塑料或钢铁片而已。

笔魂何在！

下篇

一支好笔在手，香茗袅袅在侧，美诗美文并不即时瓜熟蒂落，还有不少旁枝末节呢。

尽管鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独身生活时，每日从高温操作的流水线下班，进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍，再双膝跪在地上，将方砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？

成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。

结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子，四条腿用塑料胶纸包扎固定，锁子全坏了，抽屉也关不紧，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆子一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁子，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！

丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。

梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。

是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？

还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗。抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要16开大张白纸，小字如豆，大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。

丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘莫及。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿，或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。

由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操——开开玩笑！

丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次，终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。

对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。

外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。

也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。

这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重，还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？

但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。

错误

郑愁予

常青 译

迷路很像是学谦恭：开始虽感到大为吃惊，但很快就觉得真令人开心。几年前我在伦敦曾有过此种经历。我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上，人们都坐在小售货亭里卖各种东西，从香水到烤饼，无所不有。有位妇女想卖给我一双花边手套。“给您年轻太太买一双吧？”她问道。我回答说没有年轻太太。她很尴尬地笑笑。但我还是买了这双手套。

买了手套，给了我一种爱与被爱的义务，真是令人心旷神怡。但我真正尝到迷路的乐趣，是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的。

我看到的那些东西——要不是迷路，我决不会见到——真是棒极了。我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女。她身旁的花篮里，若非一枝黄玫瑰，早已空空如也。她脱了鞋子，搓着脚丫，脸上挂着甜蜜的微笑，为度过白昼的受欺凌的生活而高兴。我买了她最后一枝黄玫瑰。我又看到月台上的一位老报贩。他须髯浓黑，而颏下却雪白闪亮，宛如一轮冬日挤出浓云撒下金线。我买了他一份晚报。在地铁上，我还看到座位对面的一位老学者在打盹。他膝盖上摊放着一本书；眉宇间密布的纹痕，向人们昭示了他一生研究的学问。正当我要下车时，他小盹醒来，低头对书一笑，似乎为他这大年纪打盹而向书致歉。然后他也对我笑笑，喃喃低语道：“灿烂的光辉正在暗淡下来，消失而去。”

最后从地铁道上来，朝旅馆处走去时，我看到广阔的天空只剩了一颗星星。仁慈的上帝并没有把他屋宇内的灯全部关掉，而是继续留下一盏，为那些回家的人指路，不使他们迷失。

这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么呢？
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我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客

回忆

蓝曼

在寒冷的夜晚，

我独自歇在路边，

多么需要一点温暖！

你从我身边走过也就罢了，

你不看我一眼也就罢了，

何必把一捆涩柴，

扔在我心灵的灶边，

难道我能把它点燃！

她的赠品

冯西冷

她临去的时候，

送给我两件赠品。

一件是沉郁的眼波，

一件是痛苦的微笑。

我很珍重的将她这二件赠品深藏在心窝里，

虽一分钟也不曾忘记；

哪知这两件赠品原来是两条春蚕，

竟把我的心当做桑叶！

蓦然回首

于丹 译

一

回到巴黎，我总是很高兴的，这次尤甚。因为一个半月来，眼前除了刺目的烈日、灼热的黄砂、罐装的淡水外，就是激动的阿拉伯人。一个长长的热水澡，一顿美食之后，我虽然悠闲自在，可总觉得好像有什么事会发生。

果然，当我溜达进旅馆休息时，正是7点半，首先映入我眼帘的是托尼·阿瑟斯特——我在中学和大学时的同学。

他身材瘦长，优美而结实，就像许多有名的登山家一样。

“啊哈，吉姆！”他像小男孩般快活地冲我招呼，“见到你太好啦！”

“我也是。”我边回答，边盘算着该不该问候他的妻子卡伦，据道听途说，似乎他的婚姻不甚美满，所以还是决定少冒险为妙。

“你这些时间都在干什么？”

他略显诧异：“你没看过报纸？”

“我呆的地方是撒哈拉大沙漠。”我只好把采访石油勘探的事全盘托出。

“那么，你也没听说过《登山家夫妇的发现》那篇报道？”

我摇头：“总不会是石油吧？”

他笑了：“不是……它是写……噢，吉姆，在我遇见的所有人中，你是第一位不向我打听那事的人。鉴于你尚不知内情，我想跟你分享我的体验，我想从头说起——有些事对别人难以启齿……你是否觉得我企图恭维你？”

“的确有点！”我说。

服务员端来了饮料，我们边喝边谈。

“实际上，4年前就开始了。”他说，“那时，卡伦与我刚刚结婚。”

我回忆起了他们的婚礼——当时社交界的一件大新闻，托尼和卡伦周游列国，度过了一个漫长的蜜月。

可是后来，事情竟然起了变化。那并非由于他俩彼此厌倦，而是因为——卡伦厌恶山。

她从未设法阻止托尼——他也小心翼翼地遵约守信，只是周末才去登山。卡伦从没说过他一个字，可是他知道她烦躁不安，这便弄得事事全都不对劲儿了。他为追求这桩除了婚姻以外的唯一乐趣而内疚。

托尼说：“去冬，我组织攀登安第斯山，当然，我们的冬天正是那儿的夏天。我让卡伦随便在哪儿等我，就是不要到南美去，我想成为第一个登上拉多罗若沙山峰的人，怎能为她分散精力呢。卡伦没说什么，但我知道伤了她的心。为此，搞得我差点儿取消了一切计划。但是到了最后关头，我觉得这是自己的软弱。

“于是，我故意将出门的时间超过了原定的3个月……”他停顿下来，呷了口饮料，“6月里，我心舒气畅地回来，略感忏悔。……麻烦的是……”他突然变得嗫嚅起来了，我看见他的手指紧紧地捏着杯子，“她有了外遇。”

我什么也没说，没啥可说的。

“当天夜晚，她就全对我说了……她说她主要是为了惩罚我，因为我撇下了她……她很难过，请求我的饶恕。”

尽管天气很冷，但是托尼的前额汗珠晶莹。

“天知道。”他说，“我想，这事已经过去了，她再也不会对我不忠实了。卡伦那么美，总是神采飞扬，高傲矜持，从理智上我全能理解，可是从感情上说来却……”他摇了摇头，“我们再不能像夫妻那般了，这样过了几个月，大约是3周前吧，我对她说：‘离婚吧’”

托尼又说道：“第二天，卡伦要我带她上山去。她认为如果能了解山——那使我心往神驰的山岭，也许，我就能谅解她。我们出发了，当然，并不是真去登山，但我也有预感——一旦我们真的登上高山，说不定能找到问题的症结。”

尽管他没有再谈细节，可我是能设想得出来，他俩是如何乘坐在那辆豪华的车内，看来又有钱又幸福，可有谁知道他们心事重重呢？

二

接着，托尼又给我讲了许多，使我知道了他们以后的一些事——

他俩在山前的一家小客栈内住下，互相之间体贴周到，彬彬有礼，但只是同伴，再不是爱人。

第4天，他俩在一处冰坡上吃午餐。远处不勒斯克山和罗沙山的雪峰壮观奇丽，托尼将望远镜递给卡伦说：“看看吧。”

她举起望远镜，并未去调整焦距，刹那之间，托尼明白她什么也不想看。

“托尼，”她说，“看来还是不成，是吗？”

托尼心乱如麻，想说一切都会好起来的，但怎么也不能开口。这时，望远镜不知怎么从她手中滑了下去，眨眼功夫就消失在冰山的裂隙之间。卡伦惊呆了，惊呼道：“噢，托尼！”

那是托尼的父亲赠送给他的珍贵礼品。托尼小心翼翼地挪到山崖边，向下望去，峡底深不可见，所幸的是望远镜就在距他们约70英尺的一块突出的岩壁边——托尼简直不敢相信自己的好运气。

“不！”卡伦失态的叫喊声，刹那间透出她对冰山的全部恐惧。

“别怕。”托尼说，“我用斧头固定绳子。”

她脸色苍白，向幽幽峡谷瞥了一眼：“那么……请一定带上我。”

他俩面对面呆立了大约10分钟之久。15分钟后，他俩一起站在那岩壁边上，托尼捡起了望远镜。阳光从周围半透明的冰层折射出来，使人恍若置身于令人眩目的神秘海底。

“那是什么？”卡伦突然喊道。

前方约20英尺远的地方，好似有什么影像映在冰墙上。托尼拉着她小心地摸着冰坡向前走去。

啊，竟是一幅粗犷美丽的雕刻画，像一张扑克牌那么大小。托尼当时在那雪峰下看到这个，背上的汗毛都竖起来了。因为他见过那画上的动物，在法国南部的山洞内，那些卷毛尖牙的猛犸像是几千年前才有的……

这时，托尼感觉到卡伦使劲捏住他的手——他朝上看去，便全明白了——他和她！就在他们头顶的冰内，犹如被关在一个晶莹剔透的水晶柜中，简直就是活人，没有丝毫腐变。那个姑娘在下面，离他们近些，她的头侧向上方，托尼无法看到，但是她那黑色的长发，奇特的绑腿，却显现得一清二楚……她双臂向上伸去，朝着那个男的。他差一点儿就够着她了……他脸上的怜爱和痛苦一览无余。他匍伏着身子，正向姑娘递过一根短棍子之类的东西……

最外行的人也能猜出：或许是她一脚踩空，或许失落了护身符，因而跌到一个只能进不能出的冰穴之中，他来救她，而雪崩发生了……

三

托尼沉默了，周围人声鼎沸，他却觉得置身于孤岛似的。许久，他才继续说下去：

“当时，我就意识到这一发现将轰动一时，就是古代巴比伦城的发现也不能与他俩相比。但是，使我震惊的不是那不可思议的人体的保存，而是那一种生死拆不开的挚情，他俩的爱越过千百年的时光，仍是那么栩栩如生……我突然觉得自己的渺小……”

不知何故，他突然缄口不言了。

“怎么样？”我敦促他快讲下去。

他的目光越过我向后看去，微笑着。原来是卡伦正朝我们走来。她朴素的黑色衣裙上仅带一样饰物——细细的金链上穿着那扑克牌大小的雕刻。她显得比我记忆中的更妩媚。

“噢，吉姆。”她对我说，“真是个愉快的巧遇！”

我慢慢地站起身来，此刻，我明白了托尼没说完的话，明白了他真正的发现何在。

她把手放在丈夫肩上：“我来晚了，对不起，亲爱的。我打断你们的交谈了，是吗？”

“故事说完了。”我对她说，“可你并没有打断它，你就是故事快乐的结尾。”

我为他俩高兴，非常高兴。

你的压力负荷是否超载

日本大学医学部发表了一篇《如何自我诊断身心压力》的调查研究报告。该报告列举了30项自我诊断的症状，只出现其中5种症状者，属轻微紧张型，需要留意了，不过只要马上获得休养就可以恢复；有11—20项症状者，属于严重紧张型，必须找专门医师商谈，并进行诊疗才行；有21种以上症状者，在一般日常生活中就会出现适应障碍的情形，而且有可能产生身心不适症。

总之，出现6种以上症状时，便表示身心状况已出现警号灯了，必须休养为宜。

这些症状如下（○为初期易出现的症状，Δ为后期易出现的症状）：

Δ1．经常患感冒，且不易治疗好。

○2．常有手、脚发冷的情形。

3．在手掌、腋下很容易出汗。

Δ4．突然间会发生呼吸困难的苦闷窒息感。

5．有心脏悸动现象发生。

6．有胸痛情形发生。

○7．有头重感或头脑不清晰的昏沉感。

8．眼睛很容易疲劳。

9．有鼻塞现象。

○10．有头晕眼花的情形发生。

○11．站立时有发晕的情形。

12．有耳鸣现象。

Δ13．口腔内有破裂或溃烂等情形发生。

14．经常有喉痛现象。

Δ15．舌头上出现白苔。

Δ16．面对自己喜欢吃的东西，却毫无食欲。

○17．经常感觉吃下的东西好像沉积在胃里。

Δ18．有腹部发涨、疼痛的感觉，而且经常有下痢、便秘现象。

○19．肩膀很容易坚硬酸痛。

○20．背部和腰部经常疼痛。

Δ21．疲劳感不易解除。

Δ22．有体重减轻现象。

Δ23．稍微做一点事就马上感到疲劳。

○24．早上经常有起不来的倦怠感。

Δ25．不能够集中精神专心做事。

Δ26．睡性很坏。

○27．在睡觉时经常做梦。

Δ28．在深夜突然醒来之后，就很不易再继续睡下去。

Δ29．与人的交际应酬变得很不起劲。

Δ30．稍微有一点不顺眼就会生气，而且有心躁不安的情形发生。

一条手帕的故事

梁惠君

那天，欣桦出乎意外的镇静，一点也看不出过去那种哭哭啼啼、一副小可怜的模样。

“怎么，看开了？”

“还不是为了这条手帕。”她说。男人的手帕？该不会那个也真的要跟她分手吧？

“既然人家都已狠下了心，那你……”

“不，不是因为他，是我自己想通的。”她定定地说。

“哦！”看来这回是真的了。欣桦跟他跟了3年，是该有个断了。

她先是迟疑了一下，接着说：“他人还是很好，我也依然爱他。偏偏那一回我们碰面，我哭闹着要他放弃他太太时，他好心拿这条手帕给我擦泪，我也忘了还他。”欣桦边讲边指指桌上的手帕。不怎么起眼的手帕，但满平整干净的。欣桦拿起来闻闻说：“你知道吗？这手帕的香味使我想起我妈妈也是把手帕整理得那么平整；我根本无法不把那个女人跟我妈妈想在一起。”欣桦的表情充满痛苦。

“我好难过，真想大哭一场。我再也不想见他了。”她眼神露出笃定，却也闪着泪光，泪水在眶里绕着。

我看着这一幕，真的，连我也不知是被那条手帕还是被欣桦感动了。突然间我想到丈夫那条老是皱巴巴的手帕，心里不禁深深自疚着。平日应该把它细理熨平的，而今别人的手帕让我上了一课，我心里真是有种说不出的感激。

向异性朋友倾吐


美国心理学家林兰博士曾对一千名志愿接受研究者调查，结果发现所有的人都可以从异性朋友（不一定是恋爱对象）的互吐衷肠中，获得解除内心抑郁的功效。这一发现引起了有关专家的浓厚兴趣。

在现实生活中，每个人都会有情绪低落的时候。人们常因年龄、职业、恋爱、婚姻、家庭等许多因素影响，产生各种各样的矛盾，引起心理上的紧张、焦虑以及忧郁等，心理学称之为“间歇性精神抑郁症”。医学研究表明，精神抑郁等不良的心理状态能使机体的免疫功能降低，可导致某些疾病的发生。所以，林兰博士介绍了上述良方，当心情不愉快时，去寻找一位异性朋友，向他倾吐心事。

对于男性来说，女性中的绝大多数都是最佳聆听者，她们比较善解人意，比较容易理解和体贴谈话者的处境和苦楚。而男性在女性面前谈吐似乎更坦率，许多在同性面前不愿流露的情绪或不能披露的内心隐秘，反而可以畅所欲言。而对于女性来说，男子同样是最出色的听众，一个拥有男朋友（不一定是恋爱对象）的女性，往往会将自己的一切问题毫无保留地向他提出，以求得解决办法。这是因为男朋友会对她的困难和感受，显示出更大的同情和更深切的理解，但在同性之间，她们就不易获得这种反应。

朋友，当你忧虑之时，不妨找一位异性朋友，进行一次坦诚的交谈吧！这样做，会比通过娱乐、饮酒、安眠药来消除忧郁好得多。

不看也罢

在国外教中文，最头疼的是外国学生对于细腻的中文语法难于掌握。一次，我费尽唇舌反复解说“看”、“看见”、“听见”、“听”等词的不同用法时，一个洋学生兴致勃勃地造句：“今天早上我到学校的时候，我看你的女朋友，可是她不看我；我叫她，她不听我。”

下课后，另一个洋学生跟我道别说：“老师，我们明天互相看。”

我不禁喃喃自语：“不看也罢。”

家庭为例

老师问学生：“‘发现’和‘发明’两个词有什么不同？”一个学生答道：“我爸爸发现了我妈妈，爸爸和妈妈发明了我。”

不能答应

上经济学第一堂课时，有位女生问上课时能不能打毛线。教授回答：“若干年前也有个女生问我可不可以打毛线，我答应了她。跟着她问我鞋的号码。结果，我现在有好几双花纹袜子、1个太太、3个女儿、两只狗和4只猫。

“因此，小姐，不行。你不能在上课时打毛线。”

少女的纸条

在上班途中的公共汽车站上，一位身穿水兵服的少女递给我一个折叠的纸条。“嗯，给你这个。”旁边的人都用奇怪的眼光看我。我虽然有点不好意思，却也觉得不坏。我一路哼着小曲儿来到公司，马上就看。纸条上写的是：“您裤子上的拉锁开了。”

新法儿

有个人好些天睡不着觉，他拖着疲倦的身子走到医生的办公室。医生对他说：“你得学会松弛。今晚不要数羊了，叫你身体的各个部分进入睡眠，从头到脚尚末进行完，你就会睡着的。”

他回到家里，心想不妨试一试这个新法儿。当晚上床以后他说道：“头，睡吧。脖子，睡吧。肩膀，睡吧……”快说完了，这时他妻子穿着一件新睡衣走了进来。

那人大声说道：“都给我醒来！”

万能处方

病人去做体检，大夫用他惯常难辨的字迹开了张处方，病人把处方揣进袋里，忘了去拿药。有两年的时间，他每天早晨把它当作铁路通行证出示给检票员；还用它进了两次电影院、一次棒球场和一次交响音乐会；用它冒充老板的字条得到一次提升。一天，这个人把处方弄丢了，他的女儿捡到后，在钢琴上照其演奏，结果获得了进公立音乐学院的奖学金。

作文批语

作文簿发下后，老师在文末批曰：“请看《前出师表》最后一句。”我想到自己的文章竟可与诸葛亮相比，真是得意极了，赶快去查看。原来是“不知所云”四字。

热爱生命

汪国真

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想是否能够赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想背后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切都在意料之中

惊人的记忆术

邵永富

人的右半脑是记忆待开垦的处女地。在这块看似荒芜但实际肥沃的土壤上，如果能播下奇特形象这颗种子，那么，记忆力将会爆发惊人的力量。

这里所说的奇特形象是使用一种新鲜的、生动的、活泼的，甚至是稀奇古怪的、荒诞的形象，使其具有吸引力、刺激性，从而把要记忆的东西深深地烙在脑子里。

本文介绍几种运用奇特形象强化记忆的方法。

一、谐音法

所谓谐音法，就是通过相同或相似的声韵之间的变换，使它成为你所要记忆的一种形象的记忆方法。

比如，某个油漆厂有这样一只电话，它的号码是672313，外单位新上任的一个采购员，为了要记住这无规律的六位数字，灵机一动，想出了这样一句话：“绿漆亮，闪一闪。”很容易地记住了这电话号码。他所运用的就是谐音法。

从前有一群小和尚，为了不忘掉师父要他们记住的圆周率数字，于是，他们几个人围在一起，凑出了这样一句话：“山顶上有一寺一壶酒……（3.14159……）”很方便地记住了枯燥乏味的这些数。

如果把某人的姓名变成形象的“诨名”，我们便能很容易记住。虽然这有欠礼貌，但它确实管用。比如，某人叫陆富兆，用谐音一变，便成了“老虎灶”。

马克思诞辰是1818年5月5日。

可以这样记：马克思一巴掌一巴掌（1818），打得资本家呜呜（5月5日）地哭。

巴尔扎克的生卒年月是1799——1850年。

可以这样记：巴尔扎克要骑舅舅（1799），要扒屋顶（1850）。

印度洋的面积约7496万平方公里。

可以记为，旗子旧了（7496）。

有人会提出，学习上采用这种离奇的方法，不是要打破常规的思维方法吗？是的，在一定范围内要这样做。用这样的方法要离要奇，不离不奇，就不容易记忆。

二、串联法

也许你还记得那种以电影片名连接而成的相声节目。甲：你到过《芙蓉镇》吗？乙：不仅到过，而且还到《芙蓉镇》的《野山》上，看到《良家妇女》在《雷场相思树》下，炮制《黑炮事件》。这些妙趣横生的节目，是怎么编辑的呢？这是运用串联法的结果。

所谓串联法就是把各个相互独立的词与句子用奇特形象联系串联成一个完整的故事的形象记忆方法。下面我们来试一试用串联法记忆一组词：

香烟 木料 热水瓶 日光灯 大炮 书本 瓶子 电风扇 鸡蛋 收音机

如果我们不打乱次序，过目30秒要求达到长久的记忆是很困难的，而运用串联法，我们可以这样记：

香烟点燃了一堆木料，木料上压了一只大得出奇的热水瓶，而这只热水瓶的塞子很奇特，竟是用日光灯做的，不知谁用日光灯做大炮的炮管，朝炮管看去里面发出一本书来。书本在天上飞舞了一阵便掉进了一只有井口大的瓶子里。瓶子能罩进一个大电风扇，电风扇吹出了一只只鸡蛋，鸡蛋打碎在收音机上。

瞑目想一遍，你会很快就能记住。如果你不复习，第二天再想一想，你会意外地发现用串联法记忆事物真灵验。

三、固位法

说起演讲，大家会想到古希腊的许多雄辩家。古时候没有纸张，几万字的长篇大论怎么记住呢？古希腊的西摩尼地斯，有一个用“场所”记忆的办法。其做法是把谈论的要点与演讲大厅的各个部分用联想串联的办法连结起来。比如，把演说头一个要点联想为正门，第二个要点是客厅，第三个要点是讲台等等。在演说时，沿着演讲厅内的物体按顺序想下去，就能把演说要点记忆起来。日本高木重朗在《记忆术》一书中称之为定位法。其实也就是我们所说的固位法。固位法就是利用一个或几个你所熟悉的场所的物体的排列顺序去记某些事物的记忆方法。比如，您把家里的摆设编上顺序：门—1号，窗—2号，写字台—3号，椅子—4号，电视机—5号，五斗橱—6号，大橱—7号，衣架—8号……。然后你就可记东西了。例如记忆下面八件事情：

1.飞机 2.香烟 3.计算机 4.接线板 5.太阳 6.瓶子 7.电扇 8.书包

分别用奇特串联的方法把前边已编好号码的事物同这八件事联接起来。

①飞机与门：想象入口的门被巨型飞机撞击而着火。

②香烟与窗：想象窗上的栅栏都是很长的香烟做的。

③计算机与写字台：想象写字台的台面就是计算机按纽拼凑成的。

④接线板与椅子：想象理发店里的椅子连带着接线板。

⑤太阳与电视机：想象太阳下的电视机晒久爆裂了。

⑥瓶子与五斗橱：想象五斗橱上整齐地放满了一排排瓶子。

⑦电扇与大橱：想象电扇风力太大，竟把大橱吹起来了。

⑧书包与衣架：想象整个落地衣架都装进了一个又长又大的书包里。

这样不用多时就能把八件东西记住。要使用好固位法，必须完成这几个步骤：

1.找到若干个固位体（如：上学路上的事物；学校建筑物的排列；人身上的各个器官等等）。

2.把各个固位体内的事物，按一定的方向编一下序号。

3.熟记固位体内的各事物的序号。

4.与记忆内容一一奇特联想串联。

其中在记忆时要好好观察所要记忆的事物。不好好观察就不能清楚地浮现形象，还会使得串联联想不力。

四、图像法

大凡看过马克·吐温传记的人，会从书中发现他有个令人叹服的癖好——演讲。马克·吐温具有出色的演讲才能，借助了他不凡的记忆力。曾经有人描述过他独到的记忆：“每当他背诵自己超群的演讲稿的时候，他总是找一张图来，随后不知怎的，把文章中的一些词在图上点来点去，最后捏着图，来回踱步，嘴里念念有词，不用多时脸上便显出喜色。”其实，这就是我们所介绍的图像法。图像法就是利用熟悉的图作为记忆的底板，随后通过奇特联想，把记忆对象安装上去的一种形象记忆法。如，你不妨在一幅很喜欢的山水画上，先把名称特定的部位观察清楚，然后按顺序（从左至右或从上至下等）编上序号，并把它刻印到脑子里，进而可以把要记的要点和一些中心词（能代表一句话的一些词），用奇特联想的手法把它控制在山水画的某个特征上。回忆的时候，以图为藤来顺藤摸瓜，这便能道出所记的事物。这有点像固位法，只不过固位法的底板形象是在头脑以感觉形式形成的，而图像法的底板是直接或事先画出来的。

如有下面一幅图，首先我熟悉它：右边是山，山上有棵松树，树边有寺庙，庙顶上有个洪钟，钟边上有绳子，中间，即山脚下是河，河上一只帆船，船上有个渔翁，渔翁头戴一顶草帽，手拿竹竿，右边是一片云雾和隐隐约约的山峰。熟悉了以后，把要记的某些词与之对应的各点联系上便能记住。

若有下列一些词：

钢笔、夹子、被子、马、椅子、电灯泡、汽车、毛巾、电炉、蛇、苔藓、爆米花。

我们利用图像可以分别这样记：

山——钢笔：山是用钢笔堆积起来的；

松树——夹子：松树上奇怪地长出了很多夹子；

寺庙——被子：寺庙门口被被子阻塞了；

洪钟——马：马用头在撞击洪钟；

绳子——椅子：绳子的一头紧捆着一只木椅子；

河——电灯泡：河里冒出很多很多电灯泡；

帆船——汽车：帆船是用汽车改装的；

渔翁——毛巾：渔翁的嘴塞满了毛巾；

草帽——电炉：草帽放在电炉上烧；

竹竿——蛇：竹竿上盘了一条长蛇；

云雾——苔藓：云雾上长满了苔藓；

山峰——爆米花：山峰崩裂；喷出了爆米花。

这样，我们很快把上面的词给记住了，如果上面的词正好是演讲中的中心词（关键词），那么，我们就可以通过这些词目想出一长串的词，甚至长篇演讲稿来。

选择理想对象的十六个要领

康诺·高恩

沙永玲 译

要领一 天下没有完美的男人。

白马王子是言情小说里的人物，现实生活里根本不存在，好在真正的好男人并不少。企盼白马王子垂爱的心理，或许沿袭自幼年时期对父爱的渴望。

要领二 善于讨女人欢心的男人，可能使你后悔莫及。

误以为激情就是爱情的女人会自食恶果，因为有些男人畏惧真正亲密的关系。

要领三 想改变一个男人，往往徒劳无功。

与其全心全意改造自己所爱的人，不如从事其他更有意义的活动。

要领四 成长就必须抛弃小女儿心态。

男人需要一位成熟的伴侣、爱人和朋友，而不是一个还需要人照顾的女儿，太孩子气或太颐指气使的女性使男人退避三舍。

要领五 愤愤不平会吓跑男人。

开始一段新感情之际，还怀着对过去的不满怨气，这种女人只会吓跑男人。

要领六 女人的自尊不能靠男人来肯定。

男人不愿被女人视为救星或背负拯救她的十字架，女子如果期望由伴侣来肯定自己为人的价值，结果必然大失所望。

要领七 许多好男人有待发掘。

每个人最好的一面往往需要时间去发掘，善于卖弄的男人最初或许会令人着迷，但是他们经常无法给女人持久的爱情滋润。

要领八 期望越低，收获越大。

保持开放而不随意品评别人的态度，可以使你的生活不时出现有趣的惊喜。男人最怕借爱字为名的种种期望，处处要求对方“应该如何如何”只会破坏感情。

要领九 充分实现自我的女人是刚柔并济的。

坚强与温柔兼备，具有不可思议的力量，聪明的女人对自己的女性气质信心十足。正因为她对自己的能力有信心，所以不吝于施予温情。

要领十 追求爱情的过程充满乐趣。

能够掳获心上人的女人不会排斥自然的求偶行为，他们反而很善于以自己的风格，享受求爱的乐趣。

要领十一 “追求”需要主动积极。

聪明的女人不会傻等幸福降临，她会开创自己的幸运，她懂得去享受追求过程，不会只在意会不会有结果。

要领十二 男人喜欢爱男人的女人

如果你有心让男人知道自己喜欢他们，对方不会毫无感觉的，热情与接纳是促成“来电”的催化剂。

要领十三 懂得听别人倾诉的女人令男人难以抗拒。

大部分男人都喜欢需要女人的感觉，不论口头上肯不肯承认。他们的确需要能够轻轻松松谈心，不必顾虑被严厉批评的知心伴侣。

要领十四 由爱而生的牵制力使感情历久弥新。

当我们对对方没有十足把握，不敢掉以轻心的时候，往往是感情最活跃的时候，所以保持一点神秘感有益无害。

要领十五 男人也渴望爱的誓言。

所谓男人不喜欢受婚姻感情的束缚，只不过是一个神话，一种表象。聪明的女人深知，最后通牒的震撼可能是刺激男人觉醒的必要手段。

要领十六 女人要对自己的成败负责。

聪明的女人知道命运在自己的掌握之中，因此她会努力去追求自己的理想与目标。

当初像是个好主意

惹祸的吉普赛飞蛾

1969年春，一位名叫特鲁维洛的法国昆虫学家，看到美国的蚕丝业很有嫌头，顿时萌发了生财之心。他把欧洲引进的叫作吉普赛飞蛾的幼虫，带到马萨诸塞州，想让它们与东方丝蚕杂交，培育一种可在美国橡树上大量繁殖的新叶丝虫种。

杂交失败了，同时又埋下祸根。一天，马萨诸塞州存放虫子的许多屋子遭到风暴袭击，笼子打翻在地。顿时，飞蛾夺窗而逃。它们一路飞，一路吞噬沿途的植物，殃及整个美国东北部。据农业部的官员估计，仅在1981年，吉普赛飞蛾就蚕食了364万公顷的树叶，平均每公顷损失35美元。由于美国60年代起便禁止使用DDT，因此，至今人们对飞蛾一筹莫展。

一粒花生值一美元

二次大战后的英国，食用油严重匮乏，因此，英国人就难得有油煎鱼加炸土豆。那时，有一位政府官员坐飞机视察了当时英国的非洲殖民地坦噶尼喀，认为那是种花生最理想的地方。皇家当局听到他的建议，便兴冲冲地投资6000万美元，要在那片非洲的灌木丛中开垦出1300万公顷的土地种花生。

可是哪里知道，当地的猴面包树等坚硬无比，大部分的开荒设备一碰就坏。花了很大功夫才开出了原计划十分之一的土地。英国人除掉了一种野草，后来才知道是能保持土壤养分的，失掉它就破坏了生态平衡。花生种子若稍迟种下，光秃秃的新土就被风刮走，或被烈日灼烤而丧失养分。

原计划在这片新垦地上一年要生产60万吨花生，可是到头来总共只收了9000吨。人们见势不妙，遂改种大豆、烟叶、棉花、向日葵等。可是在那“驯化”的非洲土地上，这些作物竟无一扎得下根。英国于1964年终止了此项计划，损失8000多万美元，或者说每粒花生米的成本达一美元。

犬雷和蝙蝠弹的“功勋”

第二次世界大战时，苏军根据巴甫洛夫学说的原理，训练军犬寻找藏匿在坦克底下的食物，使之形成条件反射，一俟德军坦克进犯，这些身上系着雷弹的军犬，就会朝敌人坦克履带下冲去从而引起爆炸。可是，当把这些狗放出去后，他们不是跑向德军坦克装甲师，而是依着“条件反射”，径直扑向苏军坦克，反而迫使自己的整整一个师往后撤退。

无独有偶，当时的美国军方研究人员也捕捉了200万只蝙蝠，研究在它们身上放置延爆炸弹。他们设想把它们撒到日本以后，这些蝙蝠便会飞向房屋高处，那时系在身上的28克的小炸弹便会四处开花。这项研究花了200万美元，于1943年终告取消。

中看不中用的炼钢厂

这个作为波兰苏联友谊“不朽”成果而倍受欢呼的卡托维冶炼钢厂，位于波兰西里西亚地区。它的年设计钢产量为1100万吨，雇用职工35000名，可谓是波兰工业的新里程碑。

然而，西里西亚对于炼钢厂来说，却是个望而生畏的地方。当地水质不纯，难以用来炼钢。提炼1100万吨钢所需要的8800万吨铁矿，远在480公里以外的苏联境内，在特地为苏制机车修筑的铁路上运送这些原料的费用，相当于走海路绕地球五周的运输费用。据估计，仅第一期工程的总耗资便达50亿美元。波兰政府不得不削砍后期工程。目前只有三分之二的高炉能投入使用，而价值3亿多美元的机器却在袖手旁观。

给儿子

陈村

你总会长大的，儿子，长到高过你的父亲。你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。你对同学说，你去探亲，不开给半票证明也去。

火车403公里，轮船488公里。去时坐火车，再慢的火车也比轮船快得多。一直坐到芜湖。你别贪玩，芜湖没什么可玩的。你只须背着包爬上江堤，看看长江。

再没有比长江更亲切的河了。它宽、它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。它吞吐那么多的水，多得浮起整个流域。它才是河。

你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们抽烟，她们奶着孩子。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话，他们没有坏意。假如你有烟，你就请他们抽一支。你得给他们点烟。

长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人。在船上，你能觉到它的走动。对岸的二坝朦朦胧胧，没有起伏进退。岸边杨树的根淹入江中，枝条总是绿的。绿成了烟。

二坝真的有两条坝，里一道外一道地挡住江水，你从跳板走上岸，走到江边去亲手摸摸江水。然后，你把长江撇在后头。你走，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。大路边的狗不爱叫，但也不会贱到朝你摇着尾巴。你要走累了，可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣直到你走开。你要沉住气。

你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。木船小，但只要沉不了，船主总愿多上几个客，有坐到六七个之多的，船帮近水。不过，从来没有沉船的事。这船是不卖票的，下船时付钱，不过两毛五分，得划二十几里水路呢。

板桥就在太阳落下去的地方。你盯着落日，它落向哪个村子，你就走向哪个村子。那丛树中的层层屋顶便是了。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。我也在这儿放过牛。牛喜欢这里，我也喜欢这里。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶走。但你别问还有几里。乡里人说不准。经常三里之后还有五里的。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿着水渠边的路走。别贪近，别指望有什么近道，老老实实地走入踩得发白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再长也休想迈过去。板桥有许许多多河，七弯八绕的，你不住下就认不过来。你走过一座小桥，只有一条石板的桥，就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。

你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。

当你走进村子，人人都会看你。这不是大路，凡是走来的都是特意来的。他们会议论你。你别在意，他们没有坏心。小孩会走上来，摸摸你背着的包，又赶紧逃开，他们并不逃远。

儿子，你得找比你大许多的人，找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。你就在干草上坐下，和他们一起抽烟。把照片拿出来给他们辨认，虽然有点模糊，他们会认出我，认出你郭叔叔，认出那间草屋。他们会和你聊天，你别听呆了，把烟头扔在草上。

他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。大概是好话居多。并不是你父亲好到哪里，乡里人心善，很少记人恶的。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插下不齐秧什么的，比如一口气吃了个二十斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。我说了，你得尊敬他们，儿子，比对你的父亲更尊敬。你别夸耀上海，没人爱听你吹牛。你的上海和他们没有关系。你既然到了乡里，就该学做个乡里人。在你的这辈子，哪怕只当过几年乡里人也是好的。

你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。父亲在村里没有仇人，上哪家都一样。答应了一定要去，不然，连你父亲都会被骂扁。以后，他们会轮流请你，你轮流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。

别忘了带点小礼物。

你别老盯着姑娘看，更别去招惹什么。我是说，除非你想好了，你别去招惹。她们会认真的。她们没有开玩笑的雅兴。得记住了，儿子。

你看人得用正眼，说话得爽直，来几句骂人的口头禅没关系，但不能骗人。别聪明得不是地方。你依着辈分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不许摸长辈的头，不许摸姑娘的头。别被人撵出村子才好。

下雨了，路是滑的，你光着脚走，脚趾头勾紧了，假如带着鱼钩，可以去钓钓鱼。什么鱼都有，全凭经验和运气，还要点儿耐心。说不定上钓的是鳜鱼呢（桃花流水鳜鱼肥，不记得了么？）。近岸总有几条小鱼，时聚时散，灵活得叫人羡慕，别去伤害它们。小鱼是看的，不是吃的。

水中有荷，能吃到鲜藕和莲子。有菱，四个角的，它有烟雨江南的味儿。你划条船出去，用浆用篙都行。吃多少采多少，别糟蹋了。你去的不是时候，桑叶都太大了。否则会吃到桑子。在桑树下张床席子，用根竿儿敲打敲打，红熟的都会掉下。最甜的是那些红得发紫的，和杨梅一样。你会把嘴都吃红的。我会站在树下，大张着嘴，一直张到再没有什么掉下来了。那时候我真馋。

儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。无论当了仓库还是住了人，你都进去看一下。父亲当年睡在那个西南角上，和你郭叔叔相对而眠。你看一下就出来，别在屋里过夜。这是你父亲那辈人的包袱，与你无关。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，没什么可遗憾的。

晚上，你到田间小路上走走。如果有月亮，一定别打手电。夜有朦胧的美，朦胧得并不暧昧。

假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。面对火葬场的烟囱，不会有这样的联想，它太虚无。

蚊子总是有的，苍蝇也是常客。你别太在乎。它们和人类共生了许多世代，可见并没可恶到像宣传的那样。苍蝇或蚊子确实不是最不可爱的。它们像你，最大的毛病是太爱出风头，难怪惹人讨厌。手中有把扇子就行了，那种大大的蒲扇，非常管用。

爱下水你尽管下水，板桥没有钉螺，也就是说没血吸虫。记着，最好别穿游泳裤出村。不然，女人见你都得扭头，男人都得笑你。男人爱穿的是简易“西短”，上下只穿这一样，非常利索。他们玩水，脱了就下河，比城里人豁达多了。上岸后跳上几跳，像出水狗一样抖去水珠，套上“西短”走了，边走边甩水。

黄昏的水桥石上总有女人在洗衣裳。捶声传得很远。她们总爱边捶边说着什么，你是男人，别去听。孩子抱着更小的孩子在水边玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方总有狗。你得和它们友好相处。得巴结它们。狗是值得人去巴结的，巴结狗算不上品质问题。它能使你快乐，使你恨不得自己也是条狗。人对狗不总是公正的，你得公正。几千几万年来，狗是人的朋友。千万别学那些广东仔，千万别吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。

住上几天，你就熟悉村子了。从早到晚，孩子总是不安静。女人的头发都是黄的，几乎没人穿裙子。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便是显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。他们的裤子都是没裤线的，草草缝上。一个村总有一个人稍会缝缝，她把全村的活都包了，收费很低。他们做件新衣得是四季都能穿，没有冬装春装的区别。他们爱穿球鞋，塑料凉鞋，布鞋，或干脆光脚。整个村找不出一双皮鞋，当然更没鞋油之类的东西。不过，成年人总有一两件稍好的衣服，走亲串友时总是穿它。它似乎永远都是新的。穿上它，他们也变得崭新，新得像商店橱窗里的假人，一个个斯文得僵硬了。

我喜欢看见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。你别弄错了，他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑，你要是下田，就和你一样黑。

下田去吧，儿子，让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。换肩会在颈后换出个包来。你会找到挑担时的节奏的，像书上说的，一个接一个的跌倒动作。你去拔秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。农民不是好当的。

干活后，吃饭才是香的。当然，也可能吃不下饭，只想躺下。多半会这样。你要么别干，要干就得真干。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们比彩电、空调更有历史感。它们也是扔不了的。除非人把自己先扔了。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，狗在调情，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿，你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。它才是公仆。

你就这样劳动吧。别逞能也别偷懒。你干不到一小时就会累的，别躲懒，干一天也就是个累。说是不行了，其实还能干好多时候，撑一下也就过来了。人是很贱的。你挑着担，过渠过坎时悠着点儿，莫把腰闪了。肩头鼓起的肉包别去摸，不是科学不科学的，别摸它就对了。

干完活，扔下镰刀，撇下扁担，跳进河塘好好洗洗。河底的水总是凉的，别贪凉了，腿脚真会抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也将你浸透。

就连冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液态的雪。液态的，懂了么？

你是在冬天出生的，儿子。那个冬天没有雪。你不解地看着我。你知道我叫的“杨子”是指你。你的乳牙出齐又掉落，你的恒牙很齐很白。你长出智齿和喉节。你敢顶撞我了，并以顶撞为荣为乐。你意识到自己的性别，你为此发一阵呆，盲动一阵子的，也许还倒点儿霉吃点儿亏，或者穿插几行单恋失恋的把戏。你终究也会有自己的儿子的。你终究会为我为你母亲送葬。你也会老去，发际向后退缩，颜色由黑变白，腰围加粗，皱纹加深，上楼梯脚步重重的。

只有到那时，你才会记起我，记起你小时候的那些闪闪烁烁的故事，记起父亲对儿子说过的片言只语。遥远的模糊的回忆，如同幻觉，叫你觉得不像是真的。

你会记起父亲的村庄。在你走向生命的尽头时，自然，也会有一两个你的村庄，人可能永远需要村庄。人在村中是坦然的。你的村庄不那么古旧，所以，也不那么有味。

你的爷爷放过牛，你的父亲种过稻子。我不知道你，儿子，你呢？

那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗，那威力无比的太阳。

你会爱的。

你上街，走得远远的，为的是买两盒烟。根本没有汽车，你的心也平了。乡里不兴站队，但也别乘机插到谁的前头。路边有些孩子，篮里放着瓜果。爱吃就买，吃完再付钱也行，但别还价，他们不是广州高第街的八流商贩。

多去几次，他们也会认识你的。那里谁都认识谁。他们和你亲亲的。他们会谈论你，和你谈论。他们承认你了，你该高兴。

你就这样住着，看着，干着。你得耐住寂寞。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。

当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。

也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。

世说新编

流沙河

坐车不买票

余骑车穿小巷，前轮误入一叟胯下。叟反应甚灵活，急抓车把不放，向我大叫。奈何车闸失灵，冲量极大，停不下来。幸好前轮有护泥板，恰巧托住叟之臀部，一直冲到小巷尽头，撞墙停车。余甚惶恐，跳下车座，鞠躬再三如鸡啄米，恳求宽恕。惊魂甫定，叟哂笑曰：“今天运气好，坐车不买票。”

风车吓麻雀

麻雀列入四害，全国共打。机关干部轮班登屋，坐瓦上敲锣鼓惊吓之。满城 咚咚，麻雀无枝可栖，飞倦堕死。余欲立功赎罪，乃用厚纸板做风车，直径三尺，附铜锣于其上，升悬于机关内旗杆之顶。妙哉，风车旋转，带动木槌击锣， 盈耳，不劳同志冒险登高而雀自毙。惜乎晚来风急，千山鸟已飞绝，万响锣犹惊魂，铁马冰河入香梦，害得同志睡不成。怕讨众嫌，撤掉风车，宽大麻雀。

不吃圆饼干

勤杂人员老罗，结婚颇迟，溺爱独子。夏夜，独子睡醒，磨皮擦痒，说要饼干。给蛋糕，给酥饼，皆拒绝，非要饼干不可。闭眼嚎哭许久，逼得老罗起床，骑车上街去买。时近11点，商店多关门。老罗跑遍半城，总算买到饼干。骑回机关，汗流浃背，气喘如牛。入室昵呼乖乖，急忙献上。独子一瞥，双脚乱蹬，扁嘴叫喊：“要吃方的，不吃圆的！”

沙汀被盘诘

60年代初期，老作家沙汀到乡间采访，穿着简陋，所谓微服。一日返回成都，未及归家，先去永兴巷招待所理发。此处理发，须凭高干证件，否则恕不接待，且有门卫，张三李四平头百姓不得入也。沙汀入内，见高朋已满座，坐等空缺，颇不耐烦，乃拂袖而去焉。出理发室，一便衣追上来，拍沙汀肩膀，叫出示证件。沙汀忘记带高干证件，乃自陈身份“省文联主席”。便衣见此人表情似慌张，面貌清瘦，衣衫敝旧，挟一破伞，鞋上沾泥，好像想象中的逃亡地主，冒充沙汀主席行骗，于是严加盘诘。沙汀怒，与之争。便衣下命令：“到省文联去！”押往省文联机关。沙汀急步跨入大门，捶窗问守门人：“我到底是不是沙汀，你说！你说！你说！”守门人答：“你当然是。”沙汀背指身后便衣，跌脚大吼：“他说不是！”

书记说文娱

文革以前，故乡小镇尚无电视，镇上居民最饿电影。风闻附近乡间某村来放映队，镇民纷纷提小凳往观焉。常常是天未黑而场地已坐满，本村农民迟到，仅可旁观。农民群众厌喧宾之夺主，乃请公社书记现场广播讲话：“喂。喂。请安静。请安静。各位居民同志，坐中间的，请让出，一些地位，给农民坐，给农民坐。大家都晓得，我们农民，文娱活动，少得可怜，除了，搞一搞，男女关系，就只有，看一看，电影了。硬是可怜，要请大家，体谅体谅。你们说，好不好？”满场轰笑叫好，纷纷提起小凳让位。

官员念讲稿

故乡县城某官员登台念讲稿，语音响亮，语调剀切，且辅之以手势，完全不像是秘书起草的。一次念讲稿云：“毛主席，教导说：人的，正确思想，是从，哪里来的？是从天上，掉下来的！”右掌向下一砍，显得非常果断。听众吃惊，交头接耳，叽叽喳喳。官员翻篇，迟疑片刻，猛叫一声：“吗？”全场大笑。

爱的赛跑

乔治·凯斯

一

140个中学长跑选手，忐忑不安地站在起跑线上，心里盘算着即将展开的3英里越野赛跑，青春的脸焦虑得忽然显得老了几岁。他们个个都是苦心锻炼的运动员，读中学时差不多每天要跑5英里到15英里，准备在这最后见高低的密西根州中等学校越野冠军赛中一显身手。

对一个名叫比尔，个子瘦长，笨手笨脚的选手来说，这场比赛的意义，远较争取体力胜利为重大。比尔是我们的儿子，这场比赛，是他18年来抗拒挫折失败最重要的一次挣扎。这是他最后一次奋斗。他结果会得到心里盼望已久的胜利？还是会遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失败？

选手在起跑线上各就位置，比尔面色苍白，神情紧张。我不知道他是否真有资格参加这场比赛。大部分参加赛跑的人都比他体力强，跑得快。可是至今还没有人发明一种天平，能衡量一个年轻人的奋斗心有多强，或测定他的决心有多大。比尔的内在力量能使他得偿夙愿，成为密西根州全州越野赛跑队队员吗？他必须跑在前15名内才能得到这个荣誉。

这好像办不到。按道理，把他预赛及格的时间和别人的相比，他该落到最后几名。看来似乎难免又一次失败了。

二

比尔从出世到18岁，受到的挫折和嘲笑可真比别人多。小学对他是场漫长的噩梦。比尔6岁时，虽然用功，却似乎不能明了读书的基本原则。他要在一年级留级，他并没有怨言，反而比从前更用功，但是仍赶不上比他年幼的同班同学，同学常常笑他留级，使他的心理负担更加沉重。

他刚9岁那年，三年级的级任老师，找我和妻子到学校去谈话。我们想来心里惴惴不安。是不是比尔操行不好？难道是他不用功？

比尔的老师开门见山说：“恐怕我有坏消息要告诉你们。你们的儿子将进不了大学。他非常用功，就是智力不足。”

我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口气，然后说：“啊，就只是这件事？我们还以为有真正的坏消息呢。”

她的神情，由关切变为迷惑。“儿子上大学，你不觉得重要吗？”她问，“难道你不认为他必须上大学？你是法官。法官的儿子不上大学，别人会作何感想？”

我解释，我们当然希望比尔能有一天进大学。不过我认为更重要的是他长大的时候对别人有爱心，做事永远悉力以赴。

比尔继续竭力奋斗。然而六年级时，又有位老师找我们到学校去谈话。“我只好告诉你们，”她说，“比尔不再努力了——他已经完全死了心。”我听了她的话很伤心。我怕——怕比尔已经变得自暴自弃，丧失了那一点弥足珍贵而极脆弱的自爱，只有自爱才能使他在成年以后不致失败。

当晚就寝以前，这初次把自己读小学的经历告诉他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，亏得父母和老师爱护体贴，居然熬过了那些岁月，终于进了法学院。我又告诉他，我们常以为别人的成就，得来简单容易，其实人生并不经常如此。大部分胜利都是在许多次失败后发愤取得的。“比尔，”我最后对他说，“我知道总有一天你会想出方法克服你的挫折。”

“你知道吧，爹，”他答，“我想，只要有人爱你和支持你，就算自己干得不大好，也不太尴尬。”

三

砰！枪声一响，赛跑开始。我只觉两腿发软。在11月的寒风里，我的喊声听来沙哑而遥远：“快跑啊，比尔蓝！”我对儿子叫，他身上穿的是皇橡园镇金波中学的蓝运动衫。

我跟着大伙儿赶到山脚下的平地，在那里可以看得到赛跑者经过。到时恰好看见领先的小将冲来。我虽看不清楚他的脸，但从他的跑姿就知道不是比尔。又有四个选手跑了过来，然后五个。比尔哪里去了？我不禁担心，也许比尔已经退出了。过去不管他跑得多坏，却从来没有半途退出过。不过也有可能是腹部痉挛或扭伤之类。

最后，他也越过山脊跑来了，腰挺得很直，右肩一上一下，随着双臂摆动。一看那步伐就知道是他。可是我的心凉了半截，因为有39个选手跑在他前面。我看得出，比尔非常卖力——太卖力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撑。

然而突然之间比尔转到外圈，开始超越几个领先的选手。他知道，我也知道，他不能太落后，因为他没有最后全速冲刺的力量，不能在将近终点时冲越众人取胜。他跑过我面前时，微举右拳。“加油啊，穿蓝的，”我狂喊着替所有皇橡园镇的选手打气。可是在我心头深处我知道穿蓝的指谁；是“比尔蓝”。

四

我们儿子那令人困惑的求学问题终于查明了，原来是有一只眼睛的肌肉麻痹，因而时有复视的困扰，严重地影响了视力。七年级转眼就到，比尔开始接受一位眼科医生的指导，那医生为他设计了一套运动，以增进他的视能和眼肌动作的协调。同时我们还为他请了位家庭教师帮他阅读。他力求上进，学业有了进步，居然成了七年级的优等生，人人都大为惊讶！

比尔读八年级时，参加了径赛队。径赛第一季，他每次比赛都惨败。可是每次失败后，他的决心却更强。第二年秋天，他参加了中学一年级学生越野长跑队。整年他都跑得不好，可是他总是尽力快跑。队长齐里是校队最佳选手，见他有毅力，便加以辅导。我们的儿子于是成了皇橡园镇街头一个常见的人物，不论风雪寒暑，每天都要跑上15英里。

万千里路的刻苦练习，终于使他在中学四年级那年有了收获。他成了越野长跑队里跑得最快的健将，队友们因而公推他做副队长。可是他要做全州选手，这目标似乎仍高不可攀。要达到这个目标，他必须在分区比赛和最后的全州比赛中胜过几千名好手，其中大部分人在运动上都比他的天赋高。我心中暗想：“这是不可能的事。”

五

缓斜起伏的山丘，弯曲多，路难跑。我奇怪的是什么力量驱使这些青年向前跑的。有的当然是为了出人头地和扬名而跑的。难道这个动机比爱和决心还要强烈？我和妻子对比尔的爱，我们千方百计使得他有自尊感的努力，会帮助他做出也许他单独不能做到的表现吗？

我和其他观众跑到下一个参观站。一处浓密的树林突然挡住起伏的山丘，只有一条羊肠小道可通。我心又急又拼命跑，喘得厉害，便倚着一棵老松等待。

一个选手在小山顶上露了面——不是比尔——以优美的姿势跑下绿草茸茸的山坡。然后一群面色通红的青年出现了，10个……13个……16个……19个……看见比尔了！我的心又凉了半截。他这时跑20名，而且被困在里圈。我心想：“现在再不跑到外圈，待会儿就来不及了。”比尔好像听到了我的心声似的，突然冲到外圈，很快便从第20名追到了第6名的位置。

他在我面前飞驰而过，跑向树林，我突然转喜为忧。他还有2英里多要跑，他是否已经耗力太多了呢？我知道大约要5分钟才能跑出树林，在这段时间我看不到他。我只有焦急地等着。

他在2英里标识处跑出树林，和一个一年以来屡次击败他的青年争夺第4。我心如鹿撞——第4，哪怕是第5——都可以进入全州越野长跑比赛。比尔瘦削的脸上流露着痛苦、忧虑和渴望。我从来没有看见他那样紧张，那样心力交瘁。“加油啊，穿蓝的！”他听得见吗？他感觉得到我对他的热爱吗？

我急忙跑过2英里半的标识，跑到了站在离终点不远、满怀希望等待的妻子处。“他跑第4，”我哽咽着说，觉得自己热泪盈眶，赶快把头掉开。

我上气不接下气地跑到由两条长绳扯成一个Ｖ字的终点。到那里，就有一个步伐轻快利落满怀信心的青年在观众欢呼之下突破终线。跟着第2和第3名也到达终点。仿佛过了好久，比尔来了，还在东倒西歪地和他那个对手争持不下。这两个筋疲力尽的选手同时到达终点。我仔细端详比尔的脸。他踉踉跄跄漫无目标地继续朝前跑，孩子气的脸上露出痛苦的表情。我深怕他会倒下，不由自主地从绳下钻过去，跑到他的身边，抓起他一条臂膀，架在我的肩上。他了无生气地靠着我的身子，呼拉呼拉地喘个不休。过了几秒钟，他挺直了身子说：“我现在好了，爹。”说着他又慢步跑开，使身体恢复常态。他已经复元了。

可我还没有复元。我太感动了。我想忍住夺眶欲出的眼泪，但是忍不住，只好让它流吧。我想看看比尔，可是什么也看不见。我想说话，可是说不出话来。

我一时感到羞惭，我们人人每天戴的假面具，就这样冷不防地粉碎了，我不知道别人会怎么想。不过我心里知道自己哭得很得体，的确，甚至可以说，哭得光明正大。

楼梯上的扶手

爱德华·齐格勒

任晓林 译

我的腿跛得厉害起来，上下楼梯拉扶手使的劲越来越大，走楼梯、跨台阶、去溪边也越来越不利落。从我三岁那年得了骨髓灰质炎并留下后遗症后，我这两条病弱的腿就成了自己不渝的伙伴。如今我四十五岁了。

我的儿子麦修具备所有我所缺乏的自信。他今年十七岁，有一头金黄色的头发，体格健壮。我不在场时他常常口若悬河地显示他的口才，但我们在一起时，他却有点像粗犷而口讷的运动员。他的手很巧，是个活跃的曲棍球运动员，还是个抓鳟鱼的能手。

他曾想把拉丁语学好，可后来他发现得掌握异相动词——形式被动而词义主动的动词。他觉得再没比这蠢的事了，于是就再也不学拉丁语了。为此我们有过几次不快，后来又为一些汽车活争过几次，但除了这些火头上的交锋，我们之间相处得很好。

他一天天长大，而我却一天天衰弱。看看晃晃荡荡的楼梯扶手，我的担心与日俱增，修扶手已不能再拖了。我去请过几个木工，可谁也不想来干这点零活。我走楼梯需更小心谨慎了。

我虽然跛，不过在晴朗的夜晚我还能搬着我那老式的尤尼特伦望远镜登上松林边的小山岗，把望远镜支在三角架上，对着星图寻找新的球状星云和双星。

麦特（麦修的爱称）常来帮我支架望远镜。有时他会留下来透过接目镜看看天空。也是在这样一个夜晚，他又要我讲讲他和天狼星——那颗天空中最亮的恒星之间的故事。

西瑞依斯（天狼星）是麦特的中间名字，是为纪念他出生在蓝白的天狼星和壮观的猎户座星光下而起的。麦特就是在这座小山岗下面的小松林里出生的。

那天他母亲沙莉是半夜以后醒过来的。因为是第二胎（当时两岁的安德鲁正睡在他的童床上），她很冷静地按经验估计新生命大约还得过几个小时才会降生。依照他们麦克因托什家族勤奋的天性，她收拾起房间来。

那时我还没醒，对于将要在我身边发生的戏剧性事件毫不知晓，是她用变了调的尖声叫醒了我：“快起来，孩子就要降生了”！

那时我的腿比现在灵便，我跳起来穿上衣服，抓了车钥匙就冲下楼去。沙莉已经给医生打了电话，又叫了一个邻居来照看安德鲁。

等那领居来了以后，沙莉和我就去上车。我们那辆月白色的老福特停在50英尺外的松林旁边。我坐在方向盘后面，“上车吧，沙尔，我们走，”我说。她还在犹豫。

“我……我不能坐了”。

“你怎么了？”

“婴儿的头就要生出来了……你最好还是过来接着吧！”

这时沙莉已经爬上了前座。

“你快过来呀！”

我从来没有也再也没有听到过这种充满了惊恐和紧张的声音。

在这秋夜的星光下，我过去接住了婴儿。这个小小的、有着体温的圆东西还没有完全生出来，就爆发出响亮的哭声。我右手托着他的脑袋，左手托着后背，惊奇地看着那个圆润光滑的肚子一会儿就变成了一个能哭会喊的像模像样的婴儿。

我小心翼翼地提着婴儿的脚后跟，托着婴儿的头，借着星光我看到小身体上那个小雀雀正对着我。“是个男孩”！我喊了起来，兴奋的热血涌遍了全身。

接着我把他递给了他母亲，给他们披上了大衣。一会儿救护车到了，医护人员接替了我。忙乱之中我的汽车钥匙丢了——失落在这个夜晚，这片松林，这腔兴奋之中。

这就是婴儿在洗礼时被命名为麦修·西瑞依斯的缘由——因为他降生到我的双手中时，天狼星正在我的头顶上照耀着。

麦特为他的中间名苦恼了好多年。当他长到能忍受别人的取笑时，他已经为他取了天上最亮的星星的名字而高兴了。

有天晚上，我工作完后正准备攀扶着楼梯上楼去休息时，发现扶手已不再晃荡了，它好像被钉在岩石上。“沙莉，”我喊道，“你知道这扶手修好了吗？”

“对，你去问问麦特。”

麦特回来后，说扶手是他修的。

“那我该为你做什么呢？”

“不用，你已经为我做过了”。

“做过了？怎么会呢？”

“你知道，我降生在你的双手里，使我没落在地上。所以我想我该报答你。”

接着是一阵沉默。在沉默中有一种强烈的感情热流在我们之间流动，这种流动虽然既看不见又听不见，但却能被我的心，我的骨髓所知觉，所感动。

今天离这故事发生的时间已过去了十年。楼梯扶手依然牢固如初。天狼星也仍然在松林上升起——秋天里晚些，冬天里早些，春天里更早。而我每次看到它，心里就充满谢意。

巧结良缘种种

弗兰西斯·查斯坦

李淑绢 译

一些人认为婚姻是上帝或是命运安排的，这里有段姻缘也算是天公做美。

她独自一人静静地躺在湖心的小独木舟里，一边看书，一边进行着日光浴，有一架很大的飞机从上空掠过。第二天她还是躺在那里，那架飞机又一次从空中飞过。第三天那架飞机又出现了，并反复地从她头顶上空俯冲飞过。她惊慌起来，以致小舟倾覆，无情地将她抛入湖水中。

她发誓要让那个飞行员受一辈子的苦。44年过去了，她一直按照自己的誓言去做。今天她依然还是这样说：“我就是喜欢让他受苦。”

结婚经常是在一次尴尬的或是不吉祥的会面之后接踵而来。但是最普遍的因素还是惊奇。

一位妇女就是在她身卧病榻时遇见了她的未来丈夫。虽然他就住在她的隔壁，但她却根本不认识他，因为他比她大11岁，而且一直在外服役。也就是在这天，她被寝室窗户外面一阵“可怕的敲砸声”惊醒。“向窗外望去，我看到这个家伙正在给他的狗盖房子。我告诉他请他停止捶打，因为我今天不舒服。他向我道歉，同时放弃了手中的活。”

“几天以后，”她写道，“他带着一只小狗来到我家，把小狗送给我，还问我是否愿意与他一同去看电影，去喝一杯饮料。我同意了。从那时起直到今天，我们一起生活已有50个年头了。”

有时一对夫妇相遇是在对方正与别人幽会之时。

她“爱得如醉如痴”并与一位美男子订了婚。但那位男子却仍然与其他女子厮混，她一直原谅他。直到有一天夜晚，当她和他与一位朋友一起在酒吧休息室里休息时，她的未婚夫忽然同另一位女孩子一起离开了休息室，抛下她呆呆地站在那儿，看着他远去的背影。

她立即走出了酒吧，但她和那一位男友都同意找个时间“作为朋友”再聚一次。他们果真那么做了，不难猜出发生了什么。“我们玩得很痛快，当他吻我时，我看到了烟火（据说我们每一个人身上都会发光，当两位相爱的人在一起时，这种光就更亮，好像放烟火一样），同样他也看到了。”他们交往4年后结婚。“现在我明白了什么是真正‘爱得如醉如痴’。”她说。

你能想到在冬天白雪皑皑的世界上，也会发生这样一个浪漫的故事吗？它也编导出了一个美满而持久的婚姻。

一场突如其来的暴风雪降临了，她由于没穿长靴，只好步履艰难地踏雪从办公室向家里走着。“突然一个年轻男子从我背后赶上来，让我跟着他身后的脚印走。我欣然同意了。”

她说：“我们现在已经肩并肩地步行了37年。由于那个特殊原因，我一直特别喜爱雪，对它有着格外亲切的感情。”

当乔治这位电工前来为一位朋友的朋友修理损坏的门铃时，他遇到了她和她的家里人。母亲觉得他人很好。“我说他长得丑陋。”她说道。

不过她还是与他订下了幽会时间，但他却迟到了两个小时。他没给她去电话，因为他既无她的电话号码，也不知道她姓什么。

尽管如此，他们还是在不到1年的时间里结婚了。那是39年前的事。

“在开始的几年中，我们两人常有些矛盾磨擦，但在爱和相互理解之下，我们克服了生活上的波动。”她说。

从前，精确的时间是1969年8月，驻扎在波斯湾港口的一位年轻水手发现了一个信封，上面写着一位妇女的名字和地址。朋友逗趣地让他给那位妇女写信，他们都不知她是否已是别人的妻子，或已是孩子的母亲，甚至是否已是某人的祖母了。

当那位妇女接到这封来自一个陌生人的信时，她感到非常惊奇。她不知她该不该给他写回信。“但这封信写得太好了，我还是决定写封回信。我们这样相互通了9个月的信，通过这些信我们相爱了。”

1970年他返回美国后给她打了个电话，他们终于见了面。那年年底他们结为伉俪。她说：“我还要补充一句，我至今一直珍存着我们之间相互来往的所有信件。”

最坏记录

斯坦·李

刘国枝 译

可怜的选举：1928年利比亚总统大选中，自由党人查尔斯·金以60万票击败托巴斯·福克纳。但是，在选票上记名的却只有1.5万人。

可惜的财产分配：新泽西州卡特雷特的尤金·希尼德于1975年被判离婚。法庭命他将财产与妻子平分。他搬出大链锯，将价值80万美元的房舍一分两半。

可悲的第一印象：1877年元旦，詹姆士·戈登·贝纳特姗姗来到未婚妻父母所在的第五林荫大道住宅。由于头天晚上喝多了酒，昏昏沉沉的他步履蹒跚地走近客厅的火盆，撒尿将火浇灭。于是，他们与他解除了婚约，从而失去他所继承的百万遗产。

可气的暗杀行动：1858年，有三颗炸弹投进了拿破仑三世及皇后乘坐的马车。八名随从身亡，150名受伤——皇帝及皇后却毫发未损。

可惊的高尔夫球赛：她的名字没人记得了，但那位在1912年宾夕法尼亚州举行的肖尼女子邀请赛中球艺最差的女士却会永垂不朽。她击第第十六次球时，球一下子飞向附近的河中。她雄赳赳地紧追而去，跳上一只小船，继续拼博。好不容易将球救出水面，球却飞向树丛，从树丛又直射障碍区域，接着飞进障碍沙坑，然后又回障碍区域。她的击球次数为166次。

可畏的不明数字：1906年至1908年，印第安纳州拉波特的贝勒·冈尼丝用纸分别包藏了许多心脏。其间，她一共杀死12至37位求爱者。她逐个写信与他们联系，在他们交出钱后，就用药将他们毒死，再把尸体剁成碎片，并埋在她家周围——因而无法弄清到底有多少受害者。

音乐家轶事

崇高的一跪

意大利音乐怪杰帕格尼尼（1782—1840）得到一具精制的中提琴，请正贫困潦倒的法国作曲家柏辽兹（1803—1869）谱首曲子。柏辽兹完成了《哈罗德在意大利》交响曲。首演结束，身患喉疾的柏格尼尼激动地表示：我从来不曾从音乐中受到像今日这样的感动。乐队还未全部退场，他就拉着柏辽兹登上舞台，跪下一膝，吻他的手，弄得柏辽兹惊惶失措，剧场气氛达到高潮。第二天他又写信给柏辽兹，并附了20000金法郎。柏辽兹从此摆脱了挨饿的煎熬，从容写作，取得了很大的成就。当时柏辽兹35岁，而名扬四海的帕格尼尼已55岁了。

为舒伯特画的乐谱线

音乐大师舒伯特年轻时极其穷困，可是对于音乐却孜孜以求。为了去听贝多芬的交响乐，竟然卖掉了大衣和上衣，他的狂热感动了他所有的朋友。一次，油画家马勒去看他，见他正为买不起作曲的乐谱纸而一脸愁容，便不声不响地坐下，从包里拿出刚买的画纸细心地画了一天乐谱线，当马勒成为著名画家的时候，他的弟子问他，您一生中对自己的哪幅画最满意呢？马勒不假思索地答道：“为舒伯特画的乐谱线。”

刷漆有感

你可曾攀上过高处去刷屋檐吗？你攀登那把高梯时，上了一半，便开始担心梯子可禁得起，架得可稳。你停下来紧抱着梯子，不敢上下望，左腿莫名其妙、无法控制地发抖。

最后你克服了那一级，缓缓地一级一级爬上去，终于到了梯顶。可是你仍两手紧抓梯子，以保性命，又怎能腾出手来刷漆呢？但你终于办到了。你战战兢兢地开始工作。天色晴朗，阳光灿烂，油漆刷在干燥的木上立即干了。你吹着口哨，心情开朗，积极地把工作做好，忘记了那高度。

你从这件事可获得重要的人生教训：无论担负什么责任较重的工作都会害怕──怕得很，可是一放手去干就不怕了。

快乐

一个公司主管走出清凉舒适有空气调节的办公室去钓鱼，穿着毛袜、霉臭的雨鞋和鱼腥气味刺鼻的裤子，在烈日高照下坐在漏水的船里，解开卷轴上的钓线时踢翻了鱼饵罐子，气得直骂，这就叫做快乐。

下课

“如果你们在五分钟内想出问题问我，”教师说，“我就让你们提前下课。”

静默了好久，终于有一个同学小声问道：“师母和小孩好吗？”

我们提前下课了。

爱的秘诀

记者：“请问你们夫妻为什么能相处得这么久？”

救火员：“我们不让星星之火酿成燎原之势。”

木匠：“基础稳固是最重要的。”

老师：“彼此还在研究及了解对方。”

印刷者：“我们把彼此的优点做了最精确的拷贝。”

电器工：“时而会有火花，但我们接了安全的地线。”

旅馆老板：“温暖的环境，愉悦的气氛，注重私密性。”

牙医：“早上醒来第一件事及晚上睡前最后一件事：一个动人的微笑。”

药剂师：“爱是万灵药。”

货车司机：“经常想到，不能成为好伙伴则这段行程会变得极艰辛孤独而遥远。”

邮差：“勤于做沟通工作。”

幸福是……

发现你遇到的麻烦事，全都在保险之列。

发现你买的东西算价比你所付的款要多。

刚把存折递进去，就见银行职员挂上“关门”的牌子。

你以为丢了东西，准备去买件新的，这时突然找到了。

钥匙锁在汽车里，你发现你忘了关上一扇车窗。

两周斋戒后的第十五天。

世事洞明

在我看来，你要彩虹，你就得容忍雨。

电脑没有人性的部分原因是程式一旦适当输入，运行顺利，它便完全诚实。

真理是淑女，矜持端庄，不会敲你的头，把你拖到她的洞里去。她就在那里，只是人们必须想要她，去寻她。

我一向觉得哈哈大笑是可以足不出户，而在体内慢跑的好方法。

有时候我们否认自己值得受人称赞，希望藉此引起一场我们乐意认输的争论。

孤注一掷，但要审慎从事。

想辟谣犹如想已响的钟声不响。

名作的纰漏

在文学艺术史上，有些作品即使是名著，人们也可以从中找到纰漏和不近情理的地方。

▲《鲁滨逊飘流记》是丹尼尔·笛福的不朽之作，素享盛誉。这本书初版有这样一段话：作者写鲁滨逊“天闷热得使人难受，我脱去衣服，纵身跳入水中。”

当赤裸的鲁滨逊爬上船时“发现船上的供应品完好无损。我走进面包房，把饼干塞满了我的上衣口袋……”当时一个小女孩从中看出了破绽，她致信笛福问：“既然是赤裸着身子，又何来“上衣口袋”呢？

▲最近，耶路撒冷圣经研究中心的科学家们在考证了大量欧洲、罗马的史料和圣经传说后，得出结论说：耶稣基督及其众弟子不是像达·芬奇名画《最后的晚餐》那样坐在桌子后面，而是按照当时的习俗斜依在桌子旁。

据他们判断：犹大当时处在紧靠基督左首的显著位置上。因为关于这次晚餐。“马太福音”是这样记载的：“正吃的时候，耶稣说，我实在告诉你们，你们中间有一个要出卖我了。他们就甚忧愁，一个一个地问他说，主，是我吗？耶稣回答说，同我蘸手在一个盘子里的，就是他要出卖我。”同样，“马可福音”中也说：“是12个门徒中同我在一个盘子里蘸手的那个人要出卖我。”而在达·芬奇的壁画中，犹大几乎被排在了餐桌的最边上，这就排除了他与基督同用一个食盘的可能性。

▲唐代绘画大师阎立本，所作的《昭君图》神情毕至。只可惜图上竟然有戴帷帽的妇女，因而被内行所讥笑。原来，“帷帽”始于隋代，非汉朝所见。阎立本没有很好地研究历史，囿于知识的局限，以至“隋帽汉戴”了。

比讲理更多

这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱，他们来偷；我们跟他签契约，他们不遵守；我们对他好，他却忘恩负义。这种人，我们叫他们“坏人”。

好在这世上大部分的人肯和我们讲道理，或者接近讲道理。我们买了车票，便可以上车；我们向对方点头，多半能收回微笑，或者咧嘴；我们付出半斤（指旧制，一市斤等于十六两——

编者注）猪肉的价钱，多半可以买到七两的猪肉回来。这种人，我们叫他们“普通的人”。

但是，这世界上，却有一些人，比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无以名之，勉强说，他们是“有恩于我们的人”。

譬如我们问路，那素昧平生的路人，不但愿意详细告诉你，甚至还肯陪你走一段，或像我们小时候的老师，容忍我们的迟钝和愚笨，向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是有花的春天早晨，有茶的冬天深夜，我们偶然翻书，翻到远在2千年前，或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧，当下恨不得找他们道谢，但他们却不知身在何处。而我们，何德何能，却大模大样的享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶，接受他们惊人的可爱的“人生导游”。他们待我们如此之好，远远超过我们本份应得的。事实上，这个世界上，待我们恩情超出“常理之外”的人太多了。

至于我们自己呢？是不是一板一眼地和别人进行数学式的讲理而毫不吃亏的人生交易呢？或者，我们肯比讲“理”更多走一步，走到不与人计较的“情”的世界里来呢？

“长大成人”的晚会

徐国民

晚饭时，房东的女儿特瑞莎显得心事重重，刚喝了半盘汤就躲进了自己的卧室。房东太太也显得坐立不安，一会儿到女儿房门前轻轻敲门，一会儿又在客厅里闷坐。今晚特瑞莎要出席应届高中毕业生在联合中学礼堂召开的联欢晚会。离聚会开始的时间只剩一小时了，她尚不曾梳洗打扮。玛丽大婶一边把早从箱底翻出的她的婚礼裙整理着，一边焦急地看看卡卡作响的挂钟。当她再一次把女儿劝来换衣服时，特瑞莎难过地哭出声来，母亲也忍不住眼圈发红了。

原来，高中毕业典礼后的联欢舞会在美国年轻人的心目中占有崇高的地位，几乎仅次于步入礼堂举行婚礼的意义。这是人生道路上的第一块里程碑，它标志着成熟和自立。似乎只有参加了这个舞会，人们才算长大成人。按照习俗，女生出席这样的晚会，必须有男伴陪同，而她的声誉和荣光不仅取决于她本人的美丽，服饰的出众，舞姿的优美，也取决于她的男伴的声望、气质和风度。许多晚会上的男女舞伴，后来都成了终身伴侣。没有男伴陪同的女生将会被人看不起。至少也得由兄弟、表兄弟，或父叔辈，甚至祖父辈相陪，聊以自慰。近两年来，四、五十年代的淑女绅士式的传统又在摇滚乐、迪斯科称雄的这种晚会上重整旗鼓，卷土重来。男女生们皆爱翻出父母结婚时的礼服来打扮，以增添庄重、娴雅的气氛，牛仔裤、健身鞋加Ｔ恤只能暂时束之高阁。

特瑞莎的一位相好的男同学在毕业前夕已移情外班级的一朵校花，所以她临时决定由父亲陪同出席。可偏偏不巧，父亲又到欧洲出差去了，已来不及赶回，而表兄弟也都早已被“拉郎配”，一时找不到合适的人选。母女俩真陷入愁城。

特瑞莎的哭声和她母亲的叹息声惊动了我。当我换好藏青色西装走进客厅来到特瑞莎面前时，我慢慢抬起略略向胸前弯起的左臂，轻轻地问了声：“不会嫌我滥竽充数吧？”特瑞莎满含泪水的眼睛顿时发亮，一时竟不知说什么好；做母亲的高兴得一迭连声地说：“真太谢谢了！有你这么个中国博士生陪同，她太荣幸了！”特瑞莎一抹眼泪，扑向前来在我的右脸颊热烈地来了一个响亮的吻，不由得又红了脸，妩媚地一笑，抄起挂在衣架上的纱裙，轻快地飞进自己的卧室。玛丽大婶匆匆跟了进去，过了一会又跑到我身边，在我的西服口袋上细心地放入一块折叠好的绣花手帕，又把特瑞莎爸爸的一只金质领带夹给我夹上，还用衣刷认真地把我的西装刷了一遍。

容光焕发的特瑞莎亭亭玉立般出现在房门口，她那亮晶晶、忽闪闪的蓝眼睛里，洋溢着少女青春的欢乐。做母亲的仿佛又看到了自己引以为荣的过去的身影，忍不住热泪纵横，喃喃地说着：“长大了，你真的长大了……”

天南地北

在新加坡，教师是一项颇受人尊重的职业。一些餐馆老板为迎合人们的尊师心理，挖空心思地将菜谱与尊师联系起来，以博得食客们的好感。以下便是新加坡一家知名度较高的餐馆所列出的“谢师宴全席”菜谱：

薪火相传（烛火拼盘）

吾爱吾师（三丝鱼翅）

有教无类（烩海中宝）

活学活用（清蒸活鱼）

教育英才（北京填鸭）

春风化雨（如意素烩）

济济多士（四喜蒸饺）

桃李满门（雪蛤莲子）

将菜名与尊师联系在一起，自然是餐馆老板招徕食客的一种生意经，其中亦不乏牵强附会之处。但是，新加坡人尊师之风，由此也可见一斑。

带信用卡的乳牛

法国毕卡第和另外几个地方有约六十家农场上的乳牛，身上都带着信用卡。信用卡是一张黄色的菱形卡片，挂在乳牛颈上。牛饥饿时，可以走到一个状如巨形花生或玉米配售机的电子饲养器前面。黄色卡片一碰到磁头，饲养器就会递上一份饲料。

“乳牛饿了会自己去吃东西，而且不会吃得太多或太少，”农民兰莱特说，“每头牛每天的饲料分量，都按照它的年龄、体重、产乳情况甚至它的性格而记录在卡片上。”

“虫室”里的“居民”

练性乾

耶鲁大学自然历史博物馆的地下室里有一间房间，里面生活着成千上万吃腐肉的小甲虫，它们不是陈列品，而是博物馆的“工作人员”。

这些小甲虫的工作是把做标本用的动物骨骼上的肉吃光。“虫室”小甲虫的“人口”根据工作需要来控制，一只小动物可以在几个小时里就被小甲虫收拾清理得干干净净，大一点的要费几天的时间。然后，把动物的骨架放在氨水里浸泡，去掉脂肪和粘在上边的小甲虫，漂洗干净就成了一具动物骨架的标本。

这间小小的“虫室”经常放上棉花垫子，供小甲虫在上面产卵。

没有女人的地方

世界上有三个地方没有一个女人，这三个地方是：

一、希望城：此城是阿根廷的博琴顿河附近的一个小城，城里规定一条法律——不准娶妻，认为没有娶妻的人才会有希望。

二、鳏夫村：此村在英国科芬德里的富尔山下，此地居民一提起女人便愁容满面。

三、沙比斯岛：该岛位于希腊，有居民7000人，但皆僧侣之类，住中世纪的房屋，穿古代修道士服装，个个独居，不仅女人，就连一切雌性动物都不准在该岛存留。

默默而语

陈钰鹏 译

人事部经理与求职者的谈话结束后，经理站了起来，漫不经心地把手伸给年轻的求职者：“我们会告诉你消息的。”这位求职者有点拿不准，他应该等消息，还是马上到别处去登记。

如果这位小伙子稍懂一点人体语言，他马上就会知道结果，因为在谈话时，经理的右手总是撑在脸上（图1），中指封住了嘴巴，食指伸直了指向右眼角，经理的左臂则横挨在胸前，目光从不对着年轻人。这些姿势在人体语言中就表示：你现在讲的我不感兴趣，你不是我们所需要的人。

人体信息站

人体语言学也叫举止神态学，是最近几年发展起来的一门新兴学科，它主要研究姿势、表情等非语言的人体动作与人际沟通之间的关系。

在日常生活中，人们不仅在不作声的时候，而且在说话时，或话语并不表达其真正想法时，往往会通过自己的人体语言（姿势、动作、表情）向别人泄露出真实的思想、意图和感受。如果掌握了这一语言，就不需要猜测对方是愿意还是不愿意，是好意还是恶意，是在讲真话还是讲假话。

人体语言学专家认为，查理·达尔文于1872年发表的《人和动物的情感表意》一书是一部人体语言学的启蒙作品。人体语言学家艾伯特·梅拉比恩提出了一种极为新颖的论点。他认为只有在转达专业信息时，言词才具有充分的表达力和可能性，而在一般的人际沟通时，只有10％是文学性的，40％是声学性的，即讲话的声调及弦外之音，而另外50％则通过人体的姿态、动作和表情等来实现。

女人的直觉

如果有一天晚上丈夫很晚回家，进门后他就向妻子解释说，因为有许多事要和用户谈，所以耽误了很多时间。然而当他在煞有介事地自言自语的时候，下意识地用手摸摸上嘴唇，而且尽量避免与妻子的目光相对，这时妻子即使不加追问，心中也已有数：丈夫的理由是编造出来的。

人们通常所说的“女人的直觉”就是指获悉和明白丈夫或同事下意识信号或动作的本领。为什么女人的直觉强于男人，根据行为学家的观点，主要原因在于哺育孩子。从孩子出生到能够用语言来表达感觉和愿望，一般至少需要两年，在这段时间里，做母亲的接受着一种特殊的观察训练，她们仅仅凭借孩子的眼神以及所发出的各种声响来了解孩子的要求，所以每个母亲在观察细微的姿态和动作方面都具有高度的注意力和洞察力，这就是为什么许多丈夫做事瞒不过妻子的原因。

会谈与人体信号

人在表示自信、有把握或有优越感时，往往体现在挺起胸部，手臂伸高交叉在脑后，倘若你的谈话伙伴采取这种姿势，那就意味着他要向你显示，一切都掌握在他手中，也就是说：“你讲的我早就知道了”，“你讲的好是好，但不合我的口味”。假如这一挑衅性姿势使你反感，不妨用同样的姿势来对付，以表示：“我的机灵不亚于你。”

（图2）

有时这种针锋相对的人体语言能起重要的作用，尤其在一些僵持性谈判或意见分歧很大的争论中，它能帮助你把对方的气焰压下去，甚至使你从劣势转向优势，最后成为胜家。当对方发现你也做出同样姿势时，他便会觉得自己的举止欠妥或言谈过失，因而有所收敛。

在会谈时，若能通过姿势、动作，察觉出对方想终止会谈时就结束会谈，也就不会因他不耐烦而影响会谈结果。一般来说，双手放在膝盖上，上身微微欠向前方，这是一种想结束会谈并随时准备站起来的典型姿态。另外，如果与会者把双手夹住椅子座面的边缘（图3），同样说明他越来越不耐烦了。

争斗前的默语

向对方寻衅的意图往往从髋部和皮带处体现出来。美国西部影片中，拿左轮枪的歹徒经常把拇指钩插在子弹带里。两个男子将拇指插在皮带里或双手叉在髋部（图4），这是相互对峙的架势，如果双方的上身还未完全碰在一起，目光只是偶尔接触，那么事情尚属半开玩笑，若双方以这种好斗姿势相持下去，眼睛不断盯来盯去，此时此刻，只要有一方再讲一句刺激性的话，就会爆发一场扎扎实实的争端。

镜对称动作

前面说过，对付挑衅和嘲讽性姿势的方法是模仿对方的姿势，但有一种下意识的模仿却表示另一种含义，术语叫镜对称动作。比如有两个人坐在桌旁或酒吧的柜台旁，他们的姿势正好互相对称（图5），这说明其中一个人对另一人十分佩服，所以也摆出一样的姿势，这种拟态现象往往发生在好友之间以及处得很和睦的夫妻之间。如果我们在一次会谈中发现有人做出跟我们类似的动作和姿势，这是一个好的兆头，它说明这位与会者的意见和我们完全一致。

在美国的企业经理学校中，在培养未来的销售经理时，多数设有一门特殊的实习课，即让学生列席产品推销谈判或其他商务谈判。在谈判过程中，学生的任务是秘密地模仿用户的姿势、表情，以便让他们在今后的工作中习惯于仿效对方的人体语言，使对方感到你是一个可信赖的人。但有一点应注意，在与一位上司或级别较高的人物会谈时，模仿其动作却意味着狂妄、可笑，它只会起反作用。

摊牌与专横

自古以来双方碰在一起，为表示手中没有武器，没有侵犯意图，于是就张开双手给对方看。今天人们同样用摊开一双空手表示“摊牌”（图6），说明不仅没有隐藏任何有危害性的东西，而且没有危害性念头。

有时候这种求得信任的姿势往往被训练有素的政治家和谈判专家所利用，他们有意识地“发射”这样的人体信号，从而造成假象。碰到这种情况，尚应注意人体语言中的其他下意识信号：讲话时是否直接看着听众，嘴巴是否在抽搐……

若把张开的手翻过来，即手心朝下，意思就完全不一样了，它是显示一种起主宰作用的手势，即使说话者的语调中没有命令的口气，但只要做出这一手势，就表示他刚才讲过的意见或指示一定得照办，充分体现出其人之专横独断。

始于足下

假如有两个人在交谈，你作为第三者插了进去，倘若那两位把身体稍为转向你，即每个人都有一只脚对着你，这三双脚之间组成了一个三角形（图7），这就表示你受到他们的欢迎。如果他们只是短暂地转着看了你一眼，身体和脚并不转向你，那就是说他们对你的到来并不感兴趣。

有时候脚比手更能泄露机密：站着的时候，脚往往指着主人要去的方向，或者指着一件吸引人的东西。比如有三个男子站在一起，表面上看来他们在专心交谈，谁也没有理会站在一旁的漂亮女子，但实际上不是这么回事，每个人都有一只脚的方向对着她（图8），也就是说，每个人都在注意她，他们之所以站着交谈，无非在等待接近她的机会。

人体语言的滥用

一般来说，人体语言是下意识的举止，它体现出一个人的真正动机，而欺骗则是一种有意识的心理。有人悉心研究了人体语言，有意识地做出通常为无意识的姿势，以期达到骗人的目的，这就叫滥用人体语言。如果发现有人在滥用人体语言。那么只要仔细观察一下他的其他人体信号就会明白。因为人体语言很少是孤立表达的，要使所有的人体语言都来掩盖谎言，那么，即使一位老练的演员也会感到束手无策。

举个例子，有位大学领导站在讲台上对大学生们讲话。他双手左右摊开，显出坦诚的样子，说话的腔调也颇为热情。他正在向学生们表示，他非常愿意接受大学生们的意见和建议，他将十分关心学生们的一切问题。但是他讲话时眼睛很少往台下看，尽管他不用讲稿，却总是低着头。有时还要用手掌边缘敲敲讲台。眼光和敲击动作在这里是真正的无意识人体语言，它们与这位领导的其他有意识模仿的人体语言正好形成对比，从而揭穿了领导的讲话是言不由衷的。

最后必须指出，人体信号的含意有时会因地而异，尽管如此，人体语言在世界范围的同义性远远大于文字语言，至少那些表示接纳、拒绝、同情、、厌恶、自然、好斗等意思的人体语言（姿势、动作、表情及神色）在全世界都是基本相同的。

男人无须证明

刘玖林

朋友，你还记得我那件补过的裤子吗？从昨天起，我把它穿在身上了。

那件裤子是我在大一时买的，不算华贵，但很合体，加上它与众不同地灰不溜秋，我特别喜欢。然而，不知怎地，买来不久，膝盖上便有了那么一个洞。带回家时，母亲把它缝补得密密的。不管慈母用心如何，稍加留意便可看出，这是一条补过的裤子。

你知道，我是个要强的人，不想让人笑话我。于是，我宠爱的这条裤子在箱底一压三年。

昨天上午，我揣着母亲让我买裤子的钱上街，却从书店搬回一套《鲁迅全集》。接着干的事情便是从装了十几件旧裤子的箱底找一条现时可穿的。我相中它。就是它了。补过怎么的？

是的，朋友，以前我总是小心翼翼地走路，小心翼翼地活，为了让别人看得起我，为了让别人不觉我是“土包子”。我为自己操带苏北口音的生硬普通话苦恼，也曾跑遍南京城为了买一双黑尼龙手套——我们班几乎所有的人都戴它。

可现在不了。我去踢足球，只是因为我喜欢。春天，我还剃了回光头，你去留长发好了，跟我剃光头有何关系？我喜欢。只要我兴致好，我也会和同伴一起，在餐馆里吃饭时，把菜吃得一干二净，连汤都不剩。

——证明我是男子汉干吗？表现我是男子汉干吗？我足以成为我自己，我只想自如地活。

朋友，你一定没忘去年我给你信上的那段话：

“你就是你。为78分加2分而少看一场精彩的足球有何必要？循规蹈矩，你丰富多彩的个性在这些穷理性前削足适履，着实有些可怜；

“跪着挪步未免寒碜。你仅拥有这一生，想干的为何不干，难道要横下心来，着意在50年后使自己遭受遗憾的困惑？

“站起来，跑起来，管他有鞋没鞋。”

还是让我给你讲个故事吧！

小时候，我和伙伴们喜欢玩斗陀螺的游戏。说老实话，他们斗得很好，我也斗得不错。斗陀螺很精彩，两个抽得飞旋的陀螺猛然相撞，飞舞着分开，在地上划着美丽的弧线。现在，当我欣赏冰上舞蹈的时候，我就想到了这儿时的游戏，它们太相像了。斗陀螺是壮观的，不用说，执鞭的颇有些自豪，而我却不能感受这一种殊荣。我是左撇子，打出的陀螺是反转，与他们的正转一撞就死，丝毫划不出流畅的曲线来。伙伴们揶揄甚而戏弄我，没人与我一起玩。我受不了，夹着鞭子哭着去告诉父亲：“爸爸，没人跟我玩，我是反转。”父亲一把将我搂在怀里，抚着我头上的黄头发对我说：“反转，不是你的错。孩子，没人跟你玩，你自己一个人玩好了。”

现在想起来，父亲那时简直在阐述一个真理。只是在今天，我才深刻地感受到了。我知道，我会做一些别人无法接受的事，我可能被某些人理解，也可能在某些时候被理解，但不可能在所有的时候被所有的人理解。比如，我写的诗。如果谁表示看不懂，而又对我带血的产儿横加指责，我就让他立即走开，你得承认，这种人还没资格评价我的诗。

朋友，不要指望会有那么些人能理解你，珍惜自己的羽毛，孤傲地飞吧！

一位臭名昭著的人物说过一句有点儿道理的话：评价一个男人有两个标准，一是看他娶怎样的女人，一是看他有怎样的死法。潇洒的死，应当是简洁明快而富有力量的，像海明威那样。不过，这有些遥远。对我们来说，另一个问题，爱情显得甚至有点儿迫切。

我喜欢她，只是我觉得她纯洁清新，像雨后初晴的天空。其实，她很普通，初见她的一瞬使我感到一个天使的存在，以后便久久不能消逝，也许还要继续到明天去。我简直像守着一种事业一样注视着她。时间久了，当我忍不住向她提出来时，她朝我笑笑，婉转地表示“你迟到了”。这时候，我潇洒不了。我坦白地告诉她，我受不了。我还对她说了好多好多，我这时不像男子汉，一点不像，有些话简直可以扼杀我的形象。因为我自信，我不需要在这时候还虚伪地表现某种男子汉的自尊。我不会洒脱地在她面前说什么表现硬汉气概的话，然后在没人的时候唉声叹气甚至偷偷抹泪。我相信，即使我有些失态，但她还是那样地看待我，作为一个高傲形象的存在。

爱情是不能乞求的。即使如此，如果你真爱她，如何坦白地表示都不是过错。

男人，从来就以他赤裸裸的力量支撑着世界！

友谊与爱情

丁思逸

童年是一场梦；少年是一幅画；青年是一首诗；壮年是一部小说；中年是一篇散文；老年是一套哲学。人生各个阶段都有特殊的意境，构成整个人生多彩多姿的心身历程。其中如诗如画的青少年时期孕育着最纯真的感情；初恋是一朵含苞待放的感情之花，怯生生的欲语还羞，稚嫩而懦弱，不堪风吹雨打，容易随风飘去，留下淡淡的惆怅。这是思春期的一种幼稚的对异性的憧憬和幻想而已。

从前封建社会“男女授受不亲”或“男女之间只有爱情，没有友谊”之类的观念早已落伍，不合新时代潮流了。现在青春男女自由选择朋友，多方观察，选定对象，由当初淡淡的友谊，慢慢进展，蜕变成浓浓的爱情，经过如诗如梦的恋爱阶段，挽手步入结婚礼堂才是标准的婚姻三部曲。没有友谊的基础，何来爱情？所谓一见钟情的奇遇究竟是偶然，闪电式的结婚喜剧也不一定妥当。友谊是孕育爱情的蓓蕾，恋爱是爱情之花的盛开，结婚可不是恋爱的结束，而是更精彩的统集，花开得更完美，更馥郁，并且边开边结下丰美的果实。

男女间的感情是微妙的，情人眼里出西施，恋爱中的男女陶醉在诗情画意的幻想中，只看到对方美好的一面，雾里看花，隔着一层朦胧神秘的美感。婚后才发觉心目中的白马王子原来是个笨牛，曾经拜倒迷你裙下的她也不是什么维纳斯的化身。婚姻的美满幸福不是天赐的，需要双方共同努力培养，对方的缺点要容忍，自己的个性要改进，相互切磋琢磨，像两个多角石头碰在一起，越磨越圆，才能渐趋圆满。

婚前多交几个异性朋友，可以比较选择，原是合情合理的事。年轻时，在感情的汪洋中漂流探险，寻找理想的对象，留下一些浪漫的回忆，也是人生旅途中的韵事。一旦结了婚，就得收住感情的帆，准备驶入爱的避风港，过波平浪静的生活。婚前的友谊是自由自在，无拘无束的，婚后的爱情是独占的、专一的。为了避免无谓的风波，必须把稳感情的舵，当心情海里的暗礁，纵然沿途有多少迷人的旖旎风光，也只能远眺欣赏，不可涉足其间，流连忘返，迷失方向。

有人说：男女因误解而结婚，因了解而离婚。又有人说：女人是被爱的，不是被了解的。实在是耐人寻味的问题。果真因了解而离婚，宁可不了解，只管爱就好了。新婚燕尔，卿卿我我，偶尔闹点小意见，也只是一阵感情的涟漪荡漾而已，立刻雨过天睛，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降临，忙得没有闲情逸致闹风波，青春的一首诗是很容易朗诵过去的。

壮年的小说却是多彩多姿的，这个时期的人生，就像棋局的中盘，千变万化，风起云涌，异军突起，成败得失，难以逆料。这部小说不管它如何写法，我们总希望男女主角有始有终，克服一切险阻，把稳爱的小舟，安然渡过去。现在的社会男女多半婚后都有职业，女人走出厨房，接触社会群相，对于男女间的友谊也有比较开朗的看法，对于先生的应酬交际也不必多疑多问，男人对太太当然也是百分之百的放心。成功的婚姻基于互相敬爱和信任，更有赖于双方自重自爱的修养。

中年是人生的秋天，思想成熟，子女长大，事业有成，经济富裕，从此迈向人生的坦途。这篇散文写来应该轻松流畅，毫不费力，也值得自我陶醉。不过万一掉以轻心，不加约束，也有可能节外生枝，无端起风波，触上感情的暗礁。现代人寿命延长，驻颜有术，中年心身未衰，事业发达，精力过剩，交际场中偶尔逢场作戏，灯红酒绿，心醉神迷，所谓“四十而不惑”的话，有时候好像不怎么可靠呢！时代不同，这句话恐怕可要打点折扣吧？

夫妻双方对于爱情和友谊的看法，往往有些出入，两者观念如果混淆不清，容易引起误解，徒生龃龉。尤其女人比较小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不对，疑窦丛生，于是来个电话查勤，突击检查，甚至秘密跟踪，演出侦探小说的话剧来。男人也有特别多心的，对于在外做事的漂亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑云重重。其实，只要有信心，互相信赖，对于友谊和爱情之间的界限，有明确的认识，也就不至于庸人自扰，自寻烦恼了。

友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，香茗尽管多尝无碍，好酒可不能随便乱喝，只有两人珍藏的幸福美酒，可以浅斟低酌，深情款款，慢慢地品尝。

所以这一篇秋天的散文需要两人衷诚合作，才能写得开朗豁达，飘逸潇洒，趣味隽永。

当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，欲辩已忘言，唯有相顾莞尔，笑而不答的哲学况味了。

面对得到

曹明华

谁说过的？在你得到什么的同时，你其实也在失去。

得到。我们的得到总也是具体的，有形的，有限的。比如爱情，你得到的其实是许多种之一，而在想象中、在得到前才是无限的，才拥有无限多的可能。

尽可能丰富的人生，也只是人生的一种，你无疑是失去了关于单调人生的那份体验。常年累月就只有那么稀少的几位朋友，闭门静守的习惯，每每黄昏独自漫步的滋味，又将是怎样的呢？

当我们呱呱落地什么都不拥有时，我们是无限的，我们面对无穷多的可能。当这个小生命穿上了第一件肚兜的刹那，就决定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的，就失去了第一次“其他”的机会，就破坏了他的第一个无限感。

在青春期前，关于“爱”的可能也是无限的。当你得到了一个具体的爱人，便凝固了其余的可能。而当你有了一大堆爱人，可任你将感情随意抛洒之际，你甚至更惨，你肯定是失去了毕生只爱过一个人的全部体验（像许多美丽的故事所描写的那样），而且这种可能再没有了。

每天每天，我们都在失去。为了不失去，我们延缓决断的时间。

无限感对我们说——

你可以是……

你可以是……

你可以是……

我们以踌躇不决来守住我们的无限感，可是时间不放过我们，生命在催促我们，甚至可以向我们收回！连踌躇不决的权利都最后失去。

当我们已完完全全踏入了成人的行列，做小孩子时所拥有的万般选择的可能的感觉当然也最后失去，最后失去了。

为什么追求时的心境不同于得到后的心情？为什么会“不过尔尔”？

——当一个渴望达到之际，那份无限感也随之结束了。

从“你可以是”的也许，到“你就是”的肯定，从也许到肯定直至一种具体的有限的可触摸的肯定，我们所拥有的空间就这样大大缩小……

是啊，你说你要举行的是一个豪华的婚礼，那么我说你至少失去了另一种机会——在荒凉的沙漠、发际上只插一束芹菜的婚礼！你又诡谲地眨下眼说，假如，我两次都拥有呢？那更简单了，我都不用说，你失去的是只和一个人白头偕老的情感。你总在失去。

明天，就是我的生日了。25岁，在我生命的历程里是一个重要的时刻。

好在，我懂得了，一个人只能选择一种生活。“尽可能丰富的人生也只是一种人生”……骚动不安的心就此宁静下来。我终于屈服于生命的局限，在这一屈服面前，我感到前所未有的充实。当我满心倔强、不甘愿承认这件事实时，我空虚，面对茫茫然可供选择的世界不知所措，对得到的一切都不满！因为每一次得到都在加重我的失落感……而现在，独自坐在这儿，眼前是一汪碧绿的池水，望着对岸那棵尖尖的宝塔松，我出奇地安静了。

羞色最美

相亭

诗人泰戈尔曾经说，“美的东西都是有色彩的。”那末，世界上什么色彩最美呢？人们可能回答表示热烈、喜悦、勇敢、斗争的红色最美，或回答表示庄重、醒目、光辉、高尚的黄色最美，或回答表示活泼、生气、健康、平和的绿色最美，还有蓝色、青色、橙色、紫色等等最美。其实，在所有的色彩中谁也比不上人的羞赧之色最美。

羞色是人类文明进化的产物。任何动物，包括最接近人类的猩猩，是绝对不会害羞的，自然也就没有羞色。德国名画家丢勒所画的人类始祖《亚当和夏娃》各用一片树叶遮盖着他们的生殖器官，标志着人类最原始羞色的产生。随着由蒙昧向开化的不断进步，人对本身自爱自重意识愈加突出，感到难为情，不好意思的心理活动愈加难免，于是，赧颜羞色也就常常出现在人们的脸上。

羞色是人类最天然、最纯真的感情现象。即使是最高明的艺术表演大师，可以说哭就哭，说笑就笑，甚至可以摆耳朵、转眼珠，但让他（她）脸上立刻露出羞色来则就无能为力了。他（她）只可有羞涩涩姿，却没有羞涩涩色。

羞色是一种女性特色。诚然，男性也会有羞色，然而更多、更频繁、更鲜艳的羞色却总爱挂在女性的脸上；男性羞色上脸往往显得狼狈可笑，而女性羞色盈面却被认为天然合理。一提“红颜”谁都知道指的是女子（特指美貌女子）而不是男子，这“红”字显然不只是面部的青春红润，更重要的是与羞色有直接关系。红色的羞色象征着女性，但它往往稍纵即逝，所以自古女子就学会了使用红色的胭脂，起到了羞色常驻的效果，有助于保持和强调她们的特色。

羞色是爱情的色彩。女性的羞色主要是出现在爱情生活中。它是一种青春的闪光，感情的信号，是被异性拨动了心弦的一种面部感应，是传递情波的一种特殊语言。正如老舍所说：“女子的心在羞耻上运用着一大半。一个女子的脸红胜过一大片话”。人们常把爱情之梦说成是玫瑰色的梦，发生了爱情风波则被称为“桃色新闻”，连办理嫁娶也都叫“办红事”，这些“红”字想必都与羞色不无联系。

羞色朦胧，魅力无穷。康德说：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望；它顺乎自然的召唤，但永远同善、德行和谐一致。”伯拉克西特列斯的雕塑名作《克尼德的阿佛罗狄忒》和《梅底奇的阿佛罗狄忒》都是反映女性羞怯美的。羞怯之色犹如披在女性身上的神秘轻纱，增加了她们的迷离朦胧。这是一种含蓄的美，美的含蓄；是一种蕴藉的柔情，柔情的蕴藉。

长胡子的那一天

宗源 译

一个人长到16岁还未刮过胡子，那可真糟糕。在圣诞节，父亲给了我一个装有香皂、骨柄剃须刷和最时髦的剃刀的大口杯，满怀信心地眨眨眼说：“你不久就会需要这些东西的。”

1949年4月2日，我收拾起从未使用过的大口杯、剃须刀和剃须刷，跟随父母走上舷梯，登上豪华舒适的“玛丽亚王后”客轮，去英格兰作短期旅行。

登船后，我和一位朋友一直在看乘客名单，突然，我不太相信地指着一个名字大声念道：“温斯顿·邱吉尔。”邱吉尔！在我16岁的时候，他在我心目中如同神明一般。

我直奔父亲的舱房，问道：“你知道谁在这条船上吗？”

他说：“知道。”说着递给我一封短简，上面写着：“亲爱的奥斯勒先生，我们能同船航行，真是幸运之至！星期二您能偕尊夫人及令公子屈驾光临，与我们共进茶点吗？”签名：邱吉尔。

此时我才想起，我父母亲也算是“名人”，是名作家呢！

以后几天里，我两次见到这位伟人。第一次是在用餐时，他和我们隔着两张桌子。只见深红色细条子外衣上方，一张红润的圆脸显得容光焕发。他对所有的人报以微笑，直至主菜端上。这时他对着盘子皱起眉头，脸色从红润一变而为通红。厨师长被召来，邱吉尔十分激动地指着食物，在空中挥动着双手。他显然在示范应该如何烧菜。

一天深夜，我又见到了他。他由两名男子搀扶着，踉踉跄跄向自己的舱房走去。

这两件小事搅乱了我的心。我没料到，一个神明的举止竟会如此。赴会前的那个早晨，我对父亲倾吐了我的想法：邱吉尔态度粗暴，还爱酗酒。

“你在对他评头论足吗？”父亲深深吹了口气：“50多年前，他参加了历史上最后一次骑兵大冲锋。第二次世界大战期间，他激励他的国家单枪匹马同纳粹交战。他是历史上寥寥无几的伟大演说家之一，写下了一些自莎士比亚以来最伟大的英语著作。而你却由于他当众挑剔食物而感到困惑，还认为他饮酒过多。你是否知道，当人们抱怨格兰特是酒鬼时，林肯是怎么说的？”

“不知道。”

“他说：‘如果酒能帮他打赢战争，我要送给他一整箱威士忌。’”

父亲沉默了一会，接着平心静气地说：“你正在进入成年期。你该明白，没有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必须培养一种……均衡感。”

那天，我穿着停当，跨进邱吉尔的舱房时还有点迷迷糊糊。我如释重负地发觉邱吉尔不在房内。客人很多，邱吉尔夫人开始替人作介绍，这时屋里“唰”的肃静下来。我转身一看，邱吉尔本人竟站在屋里，抽着一支硕大无比的雪茄烟。他穿着我从未见过的奇怪服装，是条灰色的连衣裤，用类似帆布的料子做成，前面装了条直通到底的拉练。后来我才知道，这是他在二次大战时的战地服装。

他从人群中走过，边走边同人握手致意。接着他挽住我父亲的胳膊，大步走到屋子的另一头。我拼命往前凑，就在这时，邱吉尔恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞尔一笑，招手示意我过去。

我走到他们跟前时，父亲迅速对我使了个眼色，我不会误解其含义：你必须绝对沉默！

邱吉尔谈起他在密苏里州的富尔顿大学所作的演讲，他在这次演讲中首先使用了“铁幕”一词。我父亲说：“你的预言又一次实现了。英国和西方之间存在着可怕的分歧，你准备怎么做呢？”

邱吉尔没有立即回答。他看了我一眼，仿佛在看我是否听得懂这番话。接着他扫视了一下屋里的其他人。“哦，现在，”他提高声音，字斟句酌，一字一顿地吐出下面的话来，仿佛在议会中发表演说似的，“现在——你是在要求我踏上——把陈辞滥调和信口开河分隔开的——那道鸿沟上的独木小桥。”

人们哄堂大笑。自从进屋后，我这还是第一次感到自在。我感到如此自在，竟不觉开口说话了。我问道：“邱吉尔先生，如果俄国人研制成原子弹，你认为他们会对使用它犹豫吗？”

我父亲眨了眨眼睛，猛地一晃脑袋，盯着我看。我立刻后悔自己不该多说话。可是邱吉尔似乎挺高兴。

他说：“嗯，那得视情形而定，不是吗？东方可能会有3颗原子弹，西方则可能有100颗。但是，假如反过来呢？”

我父亲刚要开口，可邱吉尔继续只顾自己往下说。“你明白——”他照旧字斟句酌，一字一顿，声音逐渐增大，口齿含糊不清地说，“你明白——就原子弹而言（屋里又安静下来）这全是一个——”

他似乎想不出精确的词来圆满阐述他的想法。我当时没看出他仅是在等待屋里所有的人都凝神静听，却只觉得邱吉尔忽然苦恼不堪地没有能力表达自己的意思，而我父亲不知为何并不打算去救他出困境。

“先生，”我说，声音似乎嘶哑了，“你的意思是不是说，这全是一个——均衡的问题？”

我父亲睁大了眼，惊慌地凑上前来，可是邱吉尔举起一只威严的手，拿那支令人敬畏的雪茄指着我说：“就是这词儿，千真万确！‘均衡’是个很好的词，可是无论在战争时期还是和平时期，这个词经常被人遗忘。年轻人，你每天早上一醒来就该说这个词，每次站在镜子前刮胡子时，就该对自己说这个词。”

听了这番话，我的头都发晕了。我看出父亲不再生我的气了，不觉释然，于是得意洋洋地默然静听他们继续交谈……

用完茶点，我们离开邱吉尔的房间，来到走廊上，我兴高采烈，不禁叫嚷起来：“你信不信？他竟以为我刮过胡子的！”

父亲停步仔细打量我一番，说道：“如果我是你的话，就会找面镜子仔细照一照。”

在我舱房的浴室里，我端详了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴两边，出现了明白无误的连鬓胡子的痕迹。这些胡子非常轻淡柔软，但好歹总算有了。

我举起剃刀，对着镜子，以尽可能深沉的声音，说出我成为男子汉的第一句话：

“你知道，这全是——啊，这完全是一个均衡的问题。”

遍布全球的“追星族”

王安云、言西早

1988年3月初的一天，日本东京一家刚问世的精工时装店，无数的青年男女将所有商品抢购一空，致使时装店不得不歇业十多天来重盈货架。3月15日，当时装店再度开张时，又有一千多人涌进店堂，再一次将店内物品抢购一空。导致这种疯狂奇购的原因，并不在于精工时装店的Ｔ恤衫、金饰品等物品本身超群绝伦，而是因为这家商店的主人是当今日本最著名的歌星之一松田圣子。这些抢购者几乎都是她最忠实的歌迷。在他们的心目中，精工店的时装饰物是全日本甚至全世界最好的东西，而他们那罕见的举动则是表达了对歌星的疯狂热爱。

在今天的世界上，除了我们早已熟悉的“暴走族”“飙车族”以外，又有一种新的群体日长夜大，令人瞩目。从东方到西方，从穷乡到都市，成千上万的人像星星环绕太阳一样，拱卫着自己心中的偶像。为了自己所崇拜的歌星、影星、球星，许多人甘愿受尽风霜，甘愿奉出激情、血泪甚至生命，人们把这些人称为“追星族”，意为追逐明星的人群。

印在脸上的歌星

1987年11月12日，全世界的报纸几乎都刊发了路透社的一帧照片。画面上是一位年轻貌美的澳大利亚女歌迷，在右脸上印了闻名全球的美国摇滚乐歌星迈克尔·杰克逊的肖像，在这前一天，杰克逊已开始在澳洲的巡回演出。尽管各个国家的报纸用不同的语言诠释着画面，但照片本身早已超越语言的羁绊，鲜明地显示了歌迷对歌星的近乎痴醉的喜爱。

偶像现象已有很长的历史。但以往的偶像基本上都局限在文学作品中，如《浮士德》、《约翰·克利斯朵夫》、《牛虻》、《简·爱》，而且崇拜者也只是极少数人。一些专家指出：追星现象的出现是与明星制度建立、传播媒介发展相关连的。著名影城好莱坞是世界上最早建立明星制的地方，制片人运用电视、报刊、广播、电影等手段使演员发紫走红，成为家喻户晓的人物。因此，追星者心目中的偶像比起小说人物大不相同，前者具有鲜明的客观色彩和具体形象；不像后者是需要崇拜者加以主观再造的抽象人物。

追星者对偶像的崇拜决不是一般程度的偏爱。他们关心偶像的一切，甚至有共命运的感觉。从东京、洛杉矶到凡是有明星起居出没的地方，时常能看到这样的情景：追星者风尘仆仆汇聚一起，相机是希望能同明星拍照；签名册、相片、杂志是等待明星签名；鲜花是准备奉献的；双唇是企求亲吻的。为了能够与明星见上一面，追星者会不顾严寒酷暑，等上几小时、十几小时。当明星一旦出现，他们就会叫出对方的小名或昵称：“费翔，你家的猫又病了吗？”

“迈克，你现在的脸好白呵！”追星者对明星的细枝末节都了如指掌。

在各种追星者中，球迷是最狂热的。世界上许多球星的球衣差不多都被他们撕碎过，作为纪念品。歌迷的疯狂也令人喟叹。1980年5月10日下午，日本著名的歌星和影星山口百惠告别艺坛。那天的告别演唱会上，全场泣声如潮，排山倒海，歌迷们凄厉的叫声撼人心魄，希望百惠能够改变初衷。当百惠忧伤欲绝，终于别去后，许多歌迷都黯然神伤，觉得世界骤然灰暗。而山口百惠告别后的八年来，歌迷一直在跟踪她，关注她，期待她复出。

“世界已经走到尽头”

正是因为当今的明星是活生生的形象，所以许多明星的音容笑貌、言谈举止成为追星者最关心的话题，并进而加以模仿。著名的女影星奥黛丽·赫本曾因主演《罗马假日》等片而蜚声影坛，被称为“青春玉女”。那一段时间，她那清纯柔美的发型风靡了世界，被无数少女所仿效。1987年，天皇巨星杰克逊被报章披露说是漂白了皮肤，还登出了巨幅照片。于是成千上万的黑人歌迷不待消息被证实，也相继仿效这位黑人歌星，将自己的皮肤用化学药品强行漂白。类似这样的例子真是举不胜举，偶像的时装、发型、饰物、口吻都会成为追星者模仿的目标。这也是广告商为什么要不惜代价，聘请明星充当模特儿的真正原因。

追星者对偶像的情感是极其微妙的，心路历程常常是从仰慕、关切、仿效到依恋。追星者对偶像的关切往往很动人，《鳄鱼邓迪》的男主角鲍尔·霍根患病时，全澳大利亚为之牵动，近五千人写信去电，祝他早日康复，其中包括澳大利亚总理。霍根所住的医院鲜花堆成了小山，另有许多用银色瓶盖做成的鳄鱼。在美国纽约，还有一个“评男人会”，参加成员是近万名女性，其主要的活动内容就是评论男影星、男歌星的容貌、气质、魅力等。她们对占姆士·邦德的评价是：大嘴巴和一双多情的眼睛吸引着女性，女人们想象跟他接吻时一定有欲仙欲死之感。

随着追星者对偶像的崇拜心理不断加剧，依恋感就自然产生，并使偶像成为自己人生的支柱。追星者与偶像之间的关系其实并不涉及到物质等领域，但两者在心理上竟有“一荣俱荣，一损俱损”的现象。偶像的荣辱沉浮与追星者息息相关。因此，有些偶像的婚姻竟要在一定程度上得到追星者的赞同。三浦友和和山口百惠就曾向自己的歌迷和影迷袒露恋情，以求得崇拜者的支持。虽然崇拜者一般都不会作梗，但失望者也不在少数。有些偶像的终身大事也曾遭到崇拜者的激烈反对，有的认为这个臭男人会毁掉自己崇拜的女偶像，有的认为那个坏女人会溺毙自己所热爱的巨星。而在这些反对者中，很多人是因为自己遭逢艳遇的幻想破灭后大发醋意的。著名的日本歌星西城秀树面对这样的追星者，曾经表示不考虑女友，希望成为“永远的偶像”。

表现追星者依恋情绪最典型的时刻，就是当所崇拜的偶像突遭不测时。世界上许多国家都发生过同类悲剧，当一位明星因故自杀后，总会有一些追星者用同样的方式结束自己的生命。斯里兰卡的阿玛拉纳加东曾经是一位影星，后来弃影从政。不久前，阿玛拉纳加东被仇敌枪杀。死讯传出后，他的一位忠实影迷来到灵堂前，哀恸地引火自焚。一些绝望者曾经描述过当时的心境，当明星骤然陨落时，追星者会顿感自己失去了精神依托，觉得世界已经走到了尽头，有些就因此而走上绝路。

惠特妮用婚姻辟谣

一个明星没有崇拜者，就不成其为明星了；而一旦追星者簇拥如潮，日子也就会很不好过。对于追星族来说，最具有特征的行为就是对偶像的永不休止的追逐。

最普遍的追逐方式就是打听有关偶像的一切。共同的偶像是一群追逐者的共同语言或凝聚力，他们常常会在约定的地点不期而遇，不召自集，彼此极为亲热地围地一起，传递有关偶像的趣闻轶事。谁了解得最多，谁就能成为追星者中的佼佼者。追星者最注重的是打听偶像的住址和电话，一旦得手便整日整夜守在偶像家门口或猛打电话，希望能同偶像谈上片言只语。

更进一步的追逐方式就是跟踪追击，偶像出现在哪里，追星者也会出现在哪里。轰动日本的百惠山庄就是一个例证。尽管山口百惠已隐居多年，但她昔日的歌迷仍在到处刺探她的情报。当得悉百惠在一处山庄造了别墅后，许多追星者蜂拥而至，致使宁静的山庄人声鼎沸，祸及邻居。

众多的崇拜者在使偶像欣慰自豪的同时，也使偶像头痛不已，他们会向偶像提出各种各样的要求。有的因贫病向偶像索钱；有的要求偶像提携自己。一位患白血病的儿童渴望得到史泰龙的赠物，结果如愿以偿；一位患爱滋病的少妇殷望影星道格拉斯能将奥斯卡金像奖送给她，竟也得到允诺，除向偶像索要财物外，更多的是索要感情，希望能成为偶像的伴侣或者情人。蜚声世界的香港影星成龙，在日本尤其声名卓著，曾连续七年在日本获奖。有一年因为脱不开身，没能去日本领奖，引发了日本影迷的愤怒。1988年3月，成龙前往日本领奖，日本到处是“成龙热”，使成龙艳遇不少。许多日本妹撩拨他，吓得他不敢逛街。

追星族的误解和传言也时常困扰着明星。黑人女歌星惠特妮·豪斯顿被谣传为同性恋者，她的崇拜者深感羞辱几乎就要反叛。惠特妮含泪宣布自己将要结婚，未婚夫是纽约一家餐馆的老板，以借此来辟谣。在追星族的行列中还有不少是纠缠不休者，有的甚至粗鲁无礼心怀叵测。第一届日本金唱片大奖得主中森明荣走红后，深感大偶像难当，为了摆脱恶意的骚扰，聘请了五位女镳客轮流护卫。

关于“追星族”的思考

“追星族”是一种极为独特的文化现象。追星者的狂热心理、不同偶像间党同伐异、具体的偶像替代抽象的信仰与理想等等，使追星族蒙上一层奇妙的色彩。

追星现象又是超越民族、超越国界的。在这里，一个偶像决不是凭政治主张、人生信仰来赢得崇拜者追逐，而是用演技、歌声、球艺等来征服人们的，这就使追星现象遍布全球。一个卓越的明星可以在世界上任何一个地方，赢得各种不同信仰、不同背景的人青睐。

当然，在“追星族”中，最主要的成员是青年。一方面是充沛的精力足以帮助他们疯狂追逐，另一方面也说明青年人更需要偶像来成为自己的楷模。所以追星族对偶像的追逐，实质上包含了他们对自身道路的不确定感和理想走向。许多影坛、歌坛、体坛巨星的生活，则是诱惑“追星族”的主要原因。许多追星者追逐明星的目的，就是觅寻显赫的名声、优越的地位。

澳洲第一对白人夫妇

汤漪兰

澳洲今年以盛大规模庆祝白人移民200周年，虽然很多澳洲人耻于提及祖先历史，但庆祝200周年时不得不面对事实。所谓第一批到达澳洲的白人移民全部为犯人，而且为重犯，其后数十年间到达澳洲者仍然为犯人。英国从1788年开始将囚犯充军澳洲，直至1868年停止。

18世纪末期，英国仍非乐土，不少平民两餐不继沦为盗贼，治安当局对盗窃犯施重刑。1785年，26岁的青年人洛普被控爆门行窃罪，偷了一些衣服及皮鞋，被判入狱7年。他在监狱中度过两年后，1787年同其他男犯一起，搭乘一艘“亚历山大”号军用船，被送往澳洲充军。同年，一位少女伊利莎白·蓓莉也被送往澳洲充军。全部女犯搭乘军船“友谊”号。这位少女曾于1779年盗窃一批衣服及食物，被送进监狱。4年之后，她再度入屋行窃，偷了4片烟肉、3磅葡萄干、7磅面粉及牛油若干，被警方拘捕判长期监禁。

船行数月后，于1788年1月26日到达澳洲。“亚历山大”号人犯就是第一批到达澳洲的白人，他们用布帐搭屋当临时居所，船上携来的粮食不多，囚犯必须自食其力，在荒地开辟农场。

10天之后，即1788年2月6日，载女犯人的“友谊”号亦驶达目的地。女囚上岸不久，适逢台风吹袭，大雨倾盆，伊莉莎白·蓓莉等人躲进男囚犯的帐篷中避风雨。

这些男女囚犯由于长期监禁及在海上生活，没有机会接触异性，两性乍然聚会一起，有如干柴烈火，有些人就在黑暗中发生关系，洛普和蓓莉就是其中一对。

蓓莉发觉怀孕之后，于1788年5月19日和洛普正式结为夫妇，数月后生下1名男婴，取名罗拔。其时距离台风之夜刚好9个月。

数月后，夫妇俩搭了一间简陋木屋，抚养婴儿。1789年，蓓莉第二次怀孕，生下女儿玛丽。洛普7年囚刑期满，脱离监犯行列，被当作平民看待，此后生活大为改善。

蓓莉先后为洛普生下8名子女，子女辈结婚之后，又生下40多名孙儿，曾孙更多到不计其数。蓓莉在1837年去世，年龄不详，洛普于1845年去世，死时83岁。

他们被公认为移民澳洲的第一对白人夫妇。长子罗拔也被公认为在澳洲出生的第一名白人。他于1823年捕捉鲸鱼时失踪，一说他并非遇难，目的在离开妻子。他活到1835年，在塔斯曼尼亚溺毙。

洛普的女儿玛丽·洛普下嫁一名爱尔兰囚犯，名叫约翰·赖恩，他们的儿子托比·赖恩后来成为澳洲富豪。

1895年，托比·赖恩77岁时，写了一部回忆录，记述先人事迹及澳洲往事，成为一部极有价值的研究澳洲的资料书。他活到1899年去世。

澳洲除了白人移民之外，尚有原始公民，他们在澳洲生存已数千年。白人登陆之后，不断与土著发生利益冲突，引起战斗。白人倚赖洋枪洋炮占尽上风，土著被残杀了一大半。直至目前，澳洲仍然有不少未受同化的土著，对白人庆祝200周年以行动抗议，先后举行多次示威，土著声明白人并非移民，实乃侵略澳洲200周年。

澳洲当局数年前订制一艘仿制移民帆船，价值1100万美元，帆船于今年1月26日驶进澳洲，重演第一批移民登陆事迹，国民疯狂迎接这艘古典帆船。

“澳洲”的名称，为白人移民到达后所命名，首批囚犯船共11艘，到达澳洲的日期不同，其中只有一艘船载女囚，反映当年的重犯女性较少。囚犯中男多女少，女性成为争逐对象。洛普在女囚登陆后第一个猎取了蓓丽，所以最早结婚，最早产子。他们的事迹，全赖外孙托比·赖恩的回忆录获知一鳞半爪。

甩卖丈夫

曾东

前不久，在美国马里兰州的地方报纸《卡洛尔城时报》上，出现了一段小广告，标题是：“兼价出让丈夫一名！”

登这广告的露易丝·亨勒尔太太，是一名年龄40，活泼得像只百灵鸟似的家庭主妇。她在广告中写道：

“收购我的丈夫的人，还可以免费得到他平时喜欢使用的全套打猎和钓鱼装备。此外还随夫赠送牛仔裤一条，长统胶靴一双，恤衫两件，以及里布拉杜尔种的狼狗一只，自制的晒干野味50磅！”

“我丈夫本人其实并不坏，只是每年四月初到十月初，都很少能在家里看到他的影子”。

“价格面议，存货不多，欲购从速！”

结果，出乎这位太太的意料，在短短的一天之内，她居然接到了62位太太、小姐和离婚少妇们打来的电话。其中的23位，既不是出于好奇或开玩笑，也不是借题发挥，吐一吐胸中的怨气，而是非常认真地想来“合法收购”这位丈夫。最妙的是有一位被遗弃的太太，急着要替自己的四个孩子，找一位名义上的爸爸，免得他们在同学中间“有自卑感”。另外，还有一间写字楼里的五位女职员，决定“合租”一个男子来做她们的“外室”。尤其是这位丈夫经常外出打猎钓鱼，不常在家，就更适合她们的口味了。露易丝·亨勒尔太太既然一口气找到了20几个买主，第二天她就忙着补登了一个小广告：

“兼价转让丈夫的原议取消，仍旧转让的只有那条狼狗了。因为我猜想所有买主的真正兴趣是在狗不在人。”

那位并没有被卖出的丈夫，查理·亨勒尔先生，在接受记者们采访的时候，笑容满面，一点也没有生他太太的气。第一，结婚这么多年，他已经不知道被这位好开玩笑的调皮太太耍过多少次猴子；第二，眼下正值外出狩猎季节，他正忙于做出发前的准备呢。

叶圣陶为冰心书写广告

叶圣陶同志当年在开明书店工作时期为冰心的许多著作写过图书广告，摘录数则如下：

《冰心著作集》

作者以诗人的眼光观看一切，又用诗的技巧驱遣文字。她的作品无论诗、小说、还是散文，广义的说都是诗。二十多年以来，她一直拥有众多的读者。文评家论述我国现代文学，谁也得对她特加注意，作着详尽的叙说，这原是她应享的荣誉。现在她把历年的作品整理一过，定个总名叫做《冰心著作集》，交由本店分册印行。

《冰心小说集》

作者的小说，文笔清新流利，词句优美动人，素为读者所称誉，本书包含短篇小说三十篇，每篇都能在平淡的故事里见出深致。卷首有作者的《自序》，书未有巴金的《后记》。

《冰心散文集》

收散文四十五篇。体裁虽是散文，骨子里全是诗，展读一过，是无上的享受。

《寄小读者》

这个集子是作者特地赠与少年们的礼物，换句话说，是为了少年们写的。一般认为世间最不失童心的是诗人，作者以诗人的心情跟少年们谈风景，谈人事，谈人与人的关系，宛如兄弟姐妹间的娓娓清谈，完全没有教训的意味。而又特别富有感染的力量。少年们读了，智慧跟感情自会受到深重的培养。中小学的国文课本常常选用本书中的文章，是很有道理的。现在这集子既是全份，该是少年们课余的良伴。不失童心的成人也会喜欢本书。

《关于女人》

本书是著者用了“男士”这笔名所写的散文。最近又加以增订，视初版已经大不相同。本书自发表以后，曾轰动文坛，莫不称为名著。良以作者观察锐利，文笔隽美，把女人的一切，加意刻画，描绘成一幅幅精细的素描画。著者自己说：“写了十四个女人的事，连带着也显露了我的一生，我这一生只是一片淡薄的云，烘托着这一天的晶莹的月！”凡是爱好文艺的和关心“女人问题”的，都应该一读本书。

陈纳德将军与我

陈香梅

生活像一盏灯，像一个谜，有时甚至像一个梦。我和他相识复相爱时，明灯相照，满室生春；我们婚后，几经忧患，几经巨变，许多时日过得扑朔迷离，生命似谜；后两年里，大半时光消磨在病院中，药炉常暖，借来的日子，借来的希望，似真似幻，如梦如烟，有时惟恐他已被死神夺去，此情此景，只有身历其境者，方能体验个中滋味。

1937年，陈纳德将军被邀来华参战时，我还在香港念书。直到1943年我在昆明加入中央通讯社工作时，我们才第一次见面。那时他是美国十四航空队的司令官，我是中央通讯社的女记者，在一次记者招待会散后，陈将军走过来和我握手，并问姓名，我告诉了他，他大笑说：“原来就是你，你可知道你的父亲还托我照顾你呢？照我看来，你已很会照顾自己。不过，可不要忘记，我是你父亲的朋友，有什么我可以帮助的地方，尽管告诉我好了。”

在昆明的两三年当中，大家都为工作忙，我们见面也只是限于公事而已。有时我单独去看他，也是采访新闻。不过，在这段期间，我们渐渐地稔熟了，大家也偶尔谈及生活方面的小事情，说些不着边际的笑话。那时陈将军有个秘书，会画漫画，他为我作速写，可是不太像，让陈将军看见，他说：“这张像片就送给我吧。”我说：“不好，太丑了，改天送你像样的。”时适有摄影记者在旁，马上为我们拍了一照，这是我们第一次在一起照相，如今尚留着做纪念。

1945年夏，抗战结束前两月，陈将军因与美国国务院闹意见，反对他们的对华政策，毅然辞职返国。十四航空队举行欢迎晚会，大家都希望和这位告退的飞虎将军谈一两句惜别和祝福的话，因此整个晚上我们都没有机会在一起。十点已过，我准备走了，陈将军走过来说：“你不和我握手就准备走了吗？”我这个平时那么会说话的人，一时竟不知道怎样回答，同时又觉得四周的人都在注意我们，不易脸红的我竟然脸红了。不知道为什么，在那一刹间，我们两人似乎都感到一种异样的情感在作怪，突然发觉自己在热爱着对方，两三年来，常常见面毫无感觉，一旦发现心底的深情时，我们竟要分别了！

抗战胜利后我也离开昆明，转到上海工作。这期间，我认识了许多人，而且还有好几个感情甚好的朋友，可是心中无甚思念，日子只是来也匆匆，去也匆匆地打发过去。圣诞前，我得到陈将军返华的消息，我想起了我们在众人面前说不出话的那种窘态，连到机场去接他的勇气都没有。晚间，他邀我吃晚餐，在座的还有前任美军驻华军事顾问团团长鲁克斯将军和几个朋友，他们对于他的来临都表示欢迎。席终已十点多了，我就想先告辞。陈将军说：“等一会儿客人走了，我送你回家好了。”于是我只得留下。客散后，陈将军说：“你坐一下好吗？”于是我坐下，大家又是好一阵的沉默。

我说：“你打算在上海住一个时期吗？”

他说：“不，我很快就要回美国去，不过我将再回来，而在我离开之前，我想要求你一件事——我想你答应我的婚事，那么明春我回来时，我们就可以结婚。”他说这些话时似乎费了很大的气力，而我则更是不知应当怎样回答了。

记得当时我曾说道：“我们大家了解不深，怎可以顷刻之间就谈到结婚的问题呢？”

他说：“我很久以前就一直爱你，我不敢对你表示，因为我还有太太。如今我已获得恋爱的自由，我希望有一个像你这样的人做我的终身伴侣。”

圣诞节，是亲人团聚的日子，陈将军约我到家中度节，我没有答应。他那时和友人魏劳尔夫妇同住，我想到古人“亲极反疏”的忏言，不想在这团圆的节日和他见面。他送给我的圣诞礼物是一瓶法国香水。盒子里面有一张卡片，写着“给我最亲爱的人”。我看见这行小字后，心绪飘然，如风吹落叶，不知所止。

新年过后，陈将军再度返美，约期一二月内归来。才相逢，又复忆相逢，别后我才知道我是多么地想念他。白天，我数着日子，计算着他的归程；晚上，我梦着他，从一个梦，又转到别一个梦，一点新愁，寸心万里。一个月后他回来了。我被矛盾的心情支配着，我没有到机场去接他。我有点怕，我怕寂寞的情感。

晚上，他的电话来了。他说：“你生病吗？”我说：“我很好。”他说：“你为什么不到机场来接我呢？”我没有话好说了。他说：“我的车子马上来接你，我想见你。”没有等我回话，他的电话已经挂上了。我住的地方离开他的住所，大概也有二三十分钟的路，然而在我看来竟是一刻如年，心中巴不得车子开快一点。入室，他起立相迎，两人握手，未通片语，但觉魂飞魄荡，不复更有此身，四目相凝，恍如隔世，一缕情丝，从此无法解脱了。

静夜里，灯影下，我们计划着婚期。那时我的父亲和继母刚自美国归来，他们当初不赞成我们的婚事。可是后来经过陈将军的一番表白，他们也无异议，只有一个条件，他们要带我到杭州的西子湖畔静思数天，归沪后再作决定。

正是冬初时分，西子湖畔游人不多，我对着山光水色，了无心绪。花前月下，枕畔窗前，尽是离绪，尽是相思。三日后，陈将军来电促归，匆匆就道，抵沪之日，距圣诞节只二周，作嫁衣裳未剪裁，而我们已把婚期定于12月21日举行，那是1947年。

在上海静安寺路有一家法国人开的服装店，名为“绿屋夫人”，我在那儿订制过几套晚装。圣诞前两周，我到“绿屋夫人”那儿去做一套新娘服装，老板娘寻根问底地要知道我和谁结婚，并说若我不告诉她，她无法为我把那袭嫁衣在12月20日前做好，于是我只好据实告诉她，我将与陈纳德将军结婚。

“噢，他原籍也是法国人。”老板娘兴奋得不得了，量身段时几次用针刺痛了我的皮肤，若说她是第一个预知我与陈纳德将军婚事的人，也不算言过其实。

新婚之日，外子订了一个以千朵玫瑰做的花钟，象征着挚爱的永恒。当他把一枚戒指戴在我的无名指上时，我的手有点发抖。溢满的幸福，常使我有点恐惧，为的是怕乐极生悲。

我们的婚礼在上海虹桥路华美村举行，除了证婚的基督教牧师以外，有我的双亲，做女傧相的姐姐，做男傧相的詹德尔医生，叶公超，美国驻沪领事，空运队的副经理魏劳尔夫妇，陈将军的秘书长舒伯炎夫妇，霍德华系报纸的远东代表方士华夫妇，泰莱夫妇等。茶会后，九时晚餐，酒醒人散，寒意正深，围炉并坐，情深如许。但愿生生世世为夫妇，得永恒相守，不羡天上神仙矣。

我们初婚时，卜居虹桥路华美村。该处境地清幽，无市声之扰，屋后有园地，植瓜蔬，种花果。三春花放，九月蝉鸣，自有一番幽趣。我们常在清晨起来，到楼东看日出；晚间无事，在月影下散步；有时邀二三密友到家里玩玩纸牌，听听音乐，逸兴横飞。

还记得初婚后的圣诞早晨，我和外子一同到外滩的办公室上班，记得那天连开电梯的工友也放了假，于是我们一口气跑上七层楼。办公室内寂寞无人，只有他和我两人上气不接下气地相对大笑。我煮好了浓咖啡，陪他工作了一个上午。从此我们为他的办公厅取名七重天，这是我们两人的秘密。

外子虽勤俭，但生性豪爽，一点也不吝啬。那时我们住在上海，政府明令所有市民一律要把黄金美钞送到银行去换金圆券，外子那时不但以身做则，每一个月领到薪水即着秘书把美钞换作金圆券，存入银行，他还劝所有外籍职员一律服从政府命令——自大陆来的人一定还没有忘记金圆券的风波。

太阳是咸的，月亮是甜的；太阳是一曲雄壮的军乐，月亮是一首诗意的短曲；太阳高高地照遍大地，月亮静静地影满人间，这是西方的美与东方的美不同之点。然而，我们既爱太阳，也爱月亮。

我们来自西方和东方，起初，我们仅是被一道围墙所阻隔着，我们非常陌生；可是当我走出围墙以外之时，我们发现我们呼吸着同一的空气，我们原来就是生活在同一地球的人，虽然萍水相逢，可是相知极深。

婚后，我们有两个女孩子，大小只相差一岁多一点。外子对于孩子无尽的钟爱，他曾对我说：“二十年后，三十年后，孩子将代我来做你的好伴侣……”

1958年，外子陈纳德将军因肺癌病逝于美国路易斯安那州纽奥连市。我们婚后不过十度寒暑，生活有说不完的使人落泪的使人快意的回忆，只恨春光短暂，曾几何时，春残，月落，人杳！

远方

许达然

似乎远方总是使人向往的。

其实有美的远方，有丑的远方。

越远越朦胧，越朦胧越神秘。那神秘常使我们幻想：远方的平房变成宫殿，远方的小溪变成大江，远方的强悍变成温驯，冰雪封蔽的远方变成绿土。一些最坏的形容词，也可能被加在我们所不喜欢的远方。

人们总是爱制造远方，虽然昔日的远方依旧是今日的远方。莫尔的“乌托邦”，培根再造的New Atlantis与陶潜的《桃花源》，仍然是人们的梦土。远方的梦土也许有神仙，但徐福入海未回，秦始皇死了，求仙药的梦却未死，依旧使后代帝王失眠。可怜东方朔走遍了远方，依然不见可爱的神仙。神仙渺而不可慕，因为神仙压根儿就只在我们心里的远方。

茫茫大海，浩瀚似无岸。那远方的神秘，诱惑了靠海的民族而遨游海上，从事探险。征服与掠夺，给受海水冲击的国家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，远方的海像女妖，迷人也凶狠。东汉时班超的一位部将甘英，曾想从条支渡海到大秦（东罗马？），但大海茫茫似栖息着死神，而打断了他的念头，甘英壮志未遂，和亚历山大未渡印度河到他向往的远方一样，常使我惋惜。

山是纵的远方。有限的高峻是无限的蛊惑，长年的沉默是不变的磁力，山不迷人人自迷，总是使人自动地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。这纵的远方的凛然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在无助的茫然中孕育悲观的思想。这纵的远方的悠然常是人们灵魂的安慰。怏怏的屈原一直向往昆仑。跛脚的拜伦以眺望写出对山的感情。对一个爱纵的远方的人来说，只能做山下的青草，而不能是山上的云，也是悲哀的了。

每个民族有每个民族的远方，而陶醉在似有似无的梦境里。列子汤问篇造了一个终北国，虽不是天堂，却使周穆王去了以后乐陶陶，回来后迷糊了好几个月才恢复正常，使人神往。天真的希腊人也在他们的北方造一个Hyperboreans的国，在南方造个Ethiopia，使后世的人糊里糊涂地考证。好似过了两千多年后，我们忽然找到了古人所向往过的远方了。当然，好幻想的古人，也想象一些丑恶的远方，只是不愿提起而已。

东方！东方这个神秘，至少有二千年，是欧洲人的梦魇。中国曾许久是西洋人心灵的寄托，想象中的天堂，而使他们一直试图在探知这遥远的东方。东方，东方，苍老的东方虽早已不再是西洋人的天堂，但仍是他们的远方，像龙一样，依然神秘，以一股莫名的力量向西方招引，引来了一个青年研究我国的历史，而且兴奋地向我说：“我终于来到了这里，来到了从小就向往的东方。”

一个最真最善最美的远方一直使人向往，那是天堂。对天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人们不惜牺牲世上的幸福，以通过上帝启示的窄门进那远方。可是一直没有人从天堂回来，因此到现在人们还在向往天堂，而且天堂似乎越来越美了。地狱也是最远的远方，想到它，就像暴风雨前乌云的阴影覆罩着，使我们有着莫名的恐惧。有人向往天堂而做好事，有人怕进地狱而做好事。远方，常常冥冥地在驱策着人！

血液里似乎遗传着流浪的鲜红，几乎每个人有远行的冲动。雪莱的回忆：“我曾是远方原野的浪人，我曾航过大河。”也几乎是每个人的梦。远方的漫游，虽然掺着乡愁，却一直在开展人们的胸怀，成熟人们的思想。古希腊的两位史学家希罗多德与修西底德斯和我们的司马迁一样曾漫游远方，而写出那么有气魄的历史！年轻时远游埃及，看到了与雅典不同的另一型态的文化，使柏拉图开拓了视野，而影响到他“理想国”的著作。人间到处可以找到异乡人，远方的憧憬把他们带到异乡，甚至在异乡成功了他们的事业。300多年前，英国有个年轻人离开了故乡来到他的远方伦敦，给了我们不朽的礼物——莎士比亚的戏剧。

“当我长大了，我自己要去那里。那地方比起我们这里来是几千倍的美丽，那里根本没有冬天，你一定同我去，好吗？”在席笃姆的《茵梦湖》里，那个小赖因哈向小伊丽莎白这样说，真是写出了许多小孩子对远方的梦。还有什么比小孩子的梦境更天真更美？“我去。”小女孩应和着小男孩的梦，“但妈得同我们去，你妈也去。”“不。”他这样回答，“那时他们太老了，不能同我们去了。”

“可是我不能自己去。”

“噢，你可以的，那时你是我太太，别人就跟这件事不相关了。”

如果有人卖梦，小孩子也许要买长大的梦。小孩子期望自己长大，而可以无羁地去远方的梦土远游。这虽是小说里天真的对话，其实也是证实人生的写照。

从童年的梦里醒来，年轻人有着遥遥的前程，遥遥的前程是一连串的远方。一切对他好像那么远，连死亡对他也是远的。也许他一无所有，却至少有一股澎湃的热血与勇气。也许他不知走向哪里，却有着走向远方的决心。远方也许是凶恶的敌人，但他依然向前。远方也许有暴风，有狂澜，但他依然把船向前驶去。远方也许像非洲的莽林，满布死亡，但他依然走近。远方也许是荒漠，但乐园是开拓了的荒漠，他要去，去那远方。还有什么喜悦比抵达梦土更使人歆羡？——那第一批到达新英格兰的清教徒，看到的梦土虽荒凉，却高兴得跪下来感谢上帝。也许他在远方造乐园。也许他又觉得老家是亲密的远方。也许他死在远方。也许他从远方回乡。也许他凯旋。即使手上一无所得，他的心里仍有收获：有一天，可以告诉别人，他曾去过远方，那很少人去过的荒漠！

幻想可以点缀生命，但只是远方的云不能构成天空。向往可以活泼生命，但不是人生。我们总不能成天幻想远方，只是向往，只是想往，而抛弃现实。曾看过赛克爵士写的《探险史》，那是人类从古到今，用行动去实现抵达远方的奋斗记录。如果只是向往，远方依旧是远方，向往永不能成为历史。很久很久以前，有个天文家总是全神观望天空，有一次不小心跌到井里去了。他呼救后邻人跑来，知道了他落井的原因后，就跟他说：“你怎么只注意天上的东西而不注意地上的呢？”伊索的这一则寓言，真的是要告诉我们些什么的。

醉看远山，远山更美。幻想使人沉醉，我们常醉看远方而自以为清醒。远方不一定如想象中的那么绮丽，或那么丑恶。如果前秦的军队走近一点，也许不会把草木误认做兵。如果我们登上了月球，也许发现它并不如远在地球上看时那么漂亮，那时反而看地球才漂亮哪！

无论我们到哪里，天空总在上面。远天的星辰以常年的静默逗人遐思。我们发现一颗星，却另有一颗星。如果人生是无涯的嵯峨山脉，那么活着就是一连串对远方的向往与朝圣，我们到了一个远方，却又有另一个远方在呼唤。无穷的远方，有限的生命，使人抱志饮恨。一个刚会走路，在生命黎明的小孩，也会有他的远方；一个走过长程，进入生命黄昏的老人，仍会怀抱着他的远方。多少英雄要以有限的生命去征服无穷的远方，但远方依旧微笑，而英雄却一个个倒下。圣海伦岛曾经是年轻的拿破仑的远方，却也是老迈英雄倒下的孤岛。你，人生旅程上的英雄，有一天也会在远方的微笑里倒下——那不是悲剧，那是命运。

总是有许多人愿舍弃眼前的幸福到远方去，就让他们去吧！不必用佳肴把志在高空在鸟桎梏在笼子里，尽管笼子多大，笼子不是天空。

或美或丑，对你，远方仍是温柔的有力的挑战，你去吗？

探险者的一课

L·F·威拉德

姚任民 译

我那个不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪，——10岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，发现那架长梯子平躺在车道边的大树下。根本不需要歇洛克·福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰到了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了50多年，我突然明白了它的含义。

雷蒙德·卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白发，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。

我可以自由地在镇里到处乱跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可发现生了锈的采石机。

一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找到原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概在着急了。我惊慌起来，就坐在一棵树下，用声音表达了我的苦恼。

当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。

“哈罗！”卡丁说道：“出来散步吗？天气真好。”

我点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”

“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”

他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺着小路走下山坡。

现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使我能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。

我从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下——那是它平时停放的地方。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已坐在我的折椅上了。

“你到哪儿去了？”我问。

“探险。”他说，“我是个小童子军，你知道吗？”

“我知道。”我说。

文学与自我

魏明伦

这座圆溜溜的星球上，人类堆积太多，只好用几何板块划分人的脑袋。矮子们往往把自己弄丢了，又常常不甘示弱，像拿破仑一样踮起脚尖，骚动着，呼喊着，想把自己寻找回来。

我比拿破仑的个子还矮，只与鲁迅、曹禺的身材相当。反复衡量，没力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。

文学就是我，七情六欲皆有，强烈度超过一般人。多梦，神驰入极，喜欢自由自在，第六感觉特别敏锐；风吹竹，雨打萍，疑是民间疾苦声。联想无边无际，没完没了，越是讳莫如深之事，越想弄个水清石现。

文学应似我，不信任何宗教。文学使人陶醉，宗教使人麻醉，两者都能引得芸芸众生着迷，但迷的后果大不相同。低档的文学也比高档的宗教更好，出一大群金庸迷、琼瑶热有什么要紧？出一帮子挥舞红宝书的宗教狂可就要命了。

文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，用省略来增添，用一支鹅羽在你心尖上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用呻吟来表达快感。

文学是唠叨的老奶奶，成天发牢骚，看不惯的事儿可多哩。她嘴上骂着，心里疼着，不断数落，不断干活。

文学是调皮的小孩子，不踱方步，爱跳，爱跑，有时跑出格去，被人揪着耳朵抓回来，挨一记耳光仍不老老实实，一眨眼，一溜烟，又跳出了跑道的白线。

文学不是50年代人人皆适的干部服，是80年代时装展览会的模特儿。专门从事“喜新厌旧”，比陈世美勇敢，毫无内疚地遗弃布衣荆钗，并且不满足金枝玉叶，一夜之间轮换3千粉黛，公开反对“从一而终”。

文学不是老少咸宜的白水饮料，是我家乡土产的五粮液。文明者喝了更加文明，不文明者喝了也许更不文明，难免有“副作用”。有人借酒装疯，有人酗酒误事，罪过不在酒厂酒家。

诚然，国家兴亡，文学有责，然而能力有限。抒情咏志，顶多几句逆耳之言，信不信由你。文学不是武学，绝没有铁腕陷铜驼于荆棘，更没有巨手挽狂澜于既倒，做不了救世菩萨，当不了乱世奸雄。吾国10年取缔文学无伤宏旨，吾民10天不吃饭就得饿死。世间没有文学，没有我辈书生，人类照样吵架、斗殴、杀人、打仗；也照样邦交、社交、性交、繁衍子孙……只不过少了一些情趣，多了一点枯燥而已。

啊！我从文学中寻找到自己。

在千姿百态的文学“瞳仁”里，反映出一个风格独特，性格模糊，资格浅薄，有为而无能，可爱而可恶，瑕瑜并见，美丑混杂的“我”来！

热爱生命

汪国真

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想是否能够赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想背后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切都在意料之中

吉屋出售


Henry Slesar

一

一辆纽约州牌照的红色敞篷车开到艾菲镇，停在赫格地产公司的门口。

一个大约50岁的胖子下了车，走进地产公司。天气酷热，汗水湿透了他薄薄的夏衣，他热得满脸通红，但是那对小眼睛仍然是阴冷的。他对赫格点点头，说：“你是赫格先生？”

“是的。有什么贵干？你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙，我们就谈生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子？”

“是的。就是在快要出城的地方，一座旧大厦对面的那一幢。”

“有柱子的那幢，是不是？”

“就是那幢。我好像看到‘吉屋出售’的牌子。”

赫格得意地笑笑：“唔，这房子倒是委托我们出售的。”说着，打开一本活页册，

翻到一页，指给瓦特巴里看。上面写着：

160年的——老房，8个房间，两个浴室，自动煤油炉，阳台宽大，花园植有树木。购物、上学都很方便。售价7．5万元。

“还感兴趣吗？”赫格说。

“怎么样？房子有什么不妥当的地方吗？”胖子局促不安地反问。

“嗨，我是看葛兰斯老太太的面子，才把这房子接下来的。这房子实在不值她所要的价钱。太旧了，建筑又不牢。一直都有白蚁，再过几年，有些屋梁就要垮下来了，更何况地窖还时常积水。”

“那么，为什么她要这样高的价钱呢？”

赫格耸耸肩：“可能是舍不得出售吧。这屋子好像从独立战争的时候就是她的家了。”

胖子低头沉思片刻。“那真可惜。”说着抬起头，瞧着赫格怯怯地笑了笑，“我倒看中了这幢房子。我不知道应该怎样说才好——因为这房子正合我的需要。”

“房子修理一下还可以住。1万块钱是值得的，7．5万就不像话了。”赫格禁不住笑起来，“我想我明白葛老太太的心理。她并不富裕，一直到5年前，还是城里的阔儿子养活她的。5年前，儿子死了。她知道应该把房子卖掉，但又实在舍不得，所以她的要价很高，这样一来，既然卖不掉，倒也对得起自己的良心。唉，世事真是无奇不有。”赫格不禁摇头叹息。

“可不是吗？”瓦特巴里淡淡地回答，“这样吧，我去见见她，看她肯不肯便宜些。”

瓦特巴里把车子慢慢驶过寂静的街道。

二

来到葛老太太家。他把车子停在一道破破烂烂东倒西歪的木栅栏旁，里面的院子中杂草丛生。

一个身材矮小、满头白发的妇人走出门来。她满脸皱纹，小小的下颌却显得顽强执拗，虽然天气酷热，她还穿着一件厚羊毛衣。

“你一定是瓦特巴里先生了，赫格来了电话。你要进来吗？”

“外边热得很。”他笑吟吟地说。

“那么就请进来吧，我做了柠檬水，在冰箱里凉着呢。”屋里倒很阴凉，百叶窗都放下了，四方的客厅摆着笨重的旧式家具。老太太在摇椅上一坐，叉着手。胖子清了清喉咙：“葛老太太，我刚才和赫格先生谈及——”

“我知道了！”她打断他的话“他真岂有此理，竟以为你可以来和我讨价还价。”

“嗯 ，老太太，我倒不是非要跟你讲价，我不过来谈谈。”

她向后一靠，椅子被摇得咯吱作响。“你说吧， 有什么话尽管说。”

“好吧。”他掏出白手帕擦着脸上的汗，“我是商人，又没结婚。工作了一辈子，积了点钱，现在准备退休，想找个幽静的地方安度晚年。许多年前，我到……啊……到奥巴尼去，路过这里，我就爱上了艾菲镇。那时我想，要是有一天我能够在这里安居就好了。今天我开车经过这里，看到这幢房子，觉得刚合我的需要。”

“这幢房子我也喜欢，所以才要个公道的价钱。”

瓦特巴里眨眨眼睛：“公道的价钱？老太太，你要的未免太高了，如今像这样的房子，价钱最多不超过——”

“不用说下去啦？”老太太嗓音很大，“我不想和你辩，如果你不给我要的价钱，就不必再谈了。”

“但是，葛老太太——”

“再见，瓦特巴里先生。”说着，她站了起来，要送客了。

瓦特巴里仍然坐着不动。“别忙，”他说，“我知道我傻，不过——好吧，就照你说的价付钱。”

她望了他好半天，终于说：“你不再考虑一下吗？瓦特巴里先生。”

“不再考虑了。钱，我是有的，你不减价，我也没有办法。”

她略带笑容说：“柠檬水该够凉了，我去拿来，然后再把这房子前前后后的事情讲给你听。”

三

她捧着托盘回来的时候，他又在擦头上的汗。他拿起冰镇的柠檬水，大口地喝了好几口。

“自从1802年起，”她在摇椅上坐下后说道，“这幢房子就是我们的家了。房子倒并不很坚固。自从我的儿子迈可出世以后，地窖就积水，一直弄不干。赫格说房子还有白蚁，不过我不在乎，我就喜欢这幢房子。你明白吗？”

“明白。”

“迈可9岁那年，他父亲去世了，我们的生活很苦。迈可也许比我更需要他父亲。他变得，唔——我只好说，桀骜不驯。”

胖子嘟哝地表示他了解这种情形。

“他中学毕业之后，雄心勃勃，到城里去了。我不知道他干些什么事，总之赚了点钱，因为他定期汇钱给我。”她含着泪说，“我9年没见他。有一天的半夜里，他突然回来了，样子憔悴不堪，行李只有一个小黑皮箱。我想把箱子接过来，迈可竟差不多要打我，要打他的亲娘！

“第二天，他要我出去，叫我几个钟头不要回来，也没有解释他要干什么。我回来的时候，那小箱子便不见了。”

胖子望着那杯柠檬水，眼睛睁得大大的。

“那天晚上，有个男人跑进我的家。我不知道他是怎样闯进来的。我听到迈可的房间里有吵闹的声音，我在房门口倾听究竟我的儿子出了什么事，然而我听到的只是叫骂、恐吓和……”

她停了一下，肩头无力地低垂下来。

“和枪声，”她继续说，“一声枪响，我走进房里一看，卧房的窗子是开着的，那人却不见了，迈可躺在地上——死了。

“这是5年前的事。后来，警察才告诉我究竟是怎么一回事。原来迈可和那人一同犯了重罪，偷了好几十万块钱，迈可夹着赃款溜了，跑回来把钱藏在这幢房子里——到现在我还不知道藏在什么地方。那人是来找我儿子的，要争回他的一份赃款。他找不到赃款，就杀死了我儿子。”

她抬起头。“从那时候起，我便标出7．5万元的价钱出售房子。我知道，总有一天，杀死我儿子的凶手会回来的；总有一天，他会不惜任何代价把这房子买下来。我只要耐心等待就行了，等到有人肯付这么高的价钱向我这个老太婆买这幢破房子。”

她轻轻地摇着椅子。

瓦特巴里放下空杯子，舐舐嘴唇，他眼睛看不清楚了，头也抬不起来了，左右摇晃。“噫，”他说，“这柠檬水好苦哇！”

一个女人的天地

贾尼斯·詹姆斯

王冬黎 译

相遇

一个平凡的男孩

一个平凡的女孩——

一个不平凡的爱情故事。

免税

度过了一个浪漫传奇的假日

那样快，我们不得不分离；

“有什么要申报吗？”海关官员问，

我说：“只有一颗破碎的心！”

渴望

怎样描述

孤独……

就两个字——

只要。

忠告

想成功地与女人相处？

我的忠告，绅士们不妨一听：

千万别忘记她的生日——

千万别记住她的年龄！

耐久力

我爱树不爱花；

树儿从幼苗起，

一年一年地生长——

像爱情

我爱树不爱花；

花儿开了，美丽清新，

又突然凋谢，枯萎——

像爱情。

都是为了爱

你说，你为我做不够一切

你说，你愿意……

好了，我的长官，请你——

别讲了，快帮忙把这些碟子洗干净。

伪饰

我戴上了假睫毛

浮现出取悦于你的微笑，

说着我认为你感兴趣的话题，

此时，我不知道——

你是否还喜欢真正的我？

预感

你说你没有发现她漂亮，

没有留心她年龄

没有注意她多胖，

你说她单纯而不聪明——

那就是，亲爱的，

为什么我意识到她的危险！

对不起，但是……

我们在一起不会幸福，

坦率地说，有个问题——

你说你的妻子不理解你，

但我却是太了解你！

一间房的家

子敏

窗户外面是世界，窗户里面是家，我们的家只有一个房间。我们的房间有两道墙。第一道是板墙，上面裱着一层淡红色的花纸，那是特为我们的洞房花烛夜布置的。这一层墙纸虽然已经裉了色，但是它曾经映过花烛的金光，使房间比独身时代显得温暖。第二道墙是家具排列成的圆形阵地：床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、柜子、书架。房间的中央是我们的广场，二尺见方。我们不能每天在家里老站着或老坐着，我们要走走，走动的时候就专靠这一片二尺见方的广场。

下班以后，我们从街上走回来，我们走过一座一座的建筑物，然后拿钥匙，开了锁，推门一看，每次我们都觉得家这么小！我们站在广场的中央，面面相觑，广场已经满了。

我们费过很多心血来布置这个房间，对待这个房间好像对待一个孤儿，既然它在这个世界上是这么凄苦可怜，那么就只好用我们的一点热情来补救它一切的缺憾。我们在窗户格子上添一层绿油漆，窗玻璃上贴着雪白的窗纸，多多买镜框，挂几张彩色鲜艳的生活杂志插图。我们花三百多块钱给它钉一个全新的天花板。总之，我们尽我们的力，尽我们的钱，呕吐我们的心血来装扮它，我们像贫寒家庭的父母，因为不能供给自己的儿女享受童年应当的衣饰和欢乐，就竭诚献出他们所能有的爱！

我们并肩环顾这个五光十色的小房间，觉得它装扮得过分，但是值得怜爱。就只有这么一间了，能多疼它一点就多疼它一点吧，溺爱也不再算是过分了。

新婚之夜，我们听到邻居在炒菜，胡同里两部三轮车在争路，宿舍里的同事在谈论电影、宴会、牌局和人生。我们惨淡地笑一笑，知道房子太小，环境太闹，此后将永远不能获得我们梦寐中祈求的家的温馨和宁静，但是我们没有怨恨。即使它只是一个小小的薄纸盒子，我们两个人总算能够在一起了。

我们要做饭，就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房，像路边卖馄饨的小摊子。我们在那边做饭，端到卧室来吃，这样就解决了生活问题。我们有钱的时候，买两根腊肠，几块钱叉烧，在煤油炉上热一热，就放在书桌上相对细嚼。我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的安静，我们的耳朵也学会了关门。

下雨天，她到厨房去的时候，我心里有送她出门的感觉。我打开窗户，可以看到她淋雨冲进厨房，孤独地在那里生火做饭。雨水沿着窗户格子往下滴，我的视线也模糊了，我想过去陪陪她，但是厨房太小，容不下我进去切菜。我在屋里写稿，等着等着，等她端着菜盘冒雨回到我们的家。她的衣服湿了，脸上挂着雨珠。总有一天，我们会有一个像家一样的房子的，那时候她就不会再淋雨了。这个日子也许还很远，但是我看见她擦去脸上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那个日子。

我们的房间在宿舍的大门边，隔着板墙是公家的厕所，窗下又是别人的过道。我们夜里常常被重重的门声惊醒，有时也为头上频频的脚步而不能合眼，但是我们一想到我们的誓言：虽然过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起，不让哪一个人发出一声叹息。

最感激的是朋友们并没有把我们忘记，常常到这个小房间来探望。他们虽然只能贴墙挤在一只藤椅子里坐着，但是都有了对我们这个家的尊重。朋友们高兴我们已经建立了家，没有人计较它建立在多大的房子里。我们换衣服的时候，把朋友留在门外。我们有一个人午睡的时候，把朋友请在厨房里坐。但是我们一样邀朋友度过周末，虽然吃饭的时候四方桌在小房间里堵住我们的胸口，拥挤得像一口小锅里炖四只鸭，我们仍然不肯让快乐从我们中间溜走。

我们夜里看到万家灯火，看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的星星。

我们知道我们这个只有一个房间的家，夜里也有灯光，我们的窗户也会发出光明，成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞！

我们既然不和生命的长流分离，我们就已经满足。我们既然不能有一个像样的房子，就让我们尽心尽情爱这个只有一个房间的家吧！

唱片

张起辉 译

我和弗雷德几乎没有什么共同点，可不知为什么我们却是好朋友，也许是他那双灵巧的手吸引了我。弗雷德善于制作各种东西，他制成的每一样杰作都是那样完美逼真，有时真让我嫉妒。

比如，我无意当中说出我的哪本书破得不像样子了，准备将它扔掉；弗雷德就把那本书拿回家，几天后就能带回一本装裱一新的书。

要是我打碎了一只花瓶，碎得一塌糊涂，弗雷德却能把它重新拼粘起来，甚至连专家也看不出什么破绽。

我属于那种好高骛远，志大才疏而异常懒散的人。工作之余（鬼知道这工作多么无聊），唯一感兴趣的是欣赏一段古典音乐，我收集了一大堆唱片。整天从早到晚，我都在想快点回家，听一曲交响乐或协奏曲。

我也试图使弗雷德对音乐感兴趣。当我激情大发的时候，能够滔滔不绝地讲上几个小时，大谈音乐之美。而弗雷德却聚精会神地凝视着壁炉上的那只黑色猴子雕像。我怀疑他什么也没听进去。他说：“我真希望哪一天也能制成那样一件工艺品。”

一个星期六下午，我比往常回家得早。逃离办公室回家是我的一大爱好，这是我唯一动作利索的时候。这天我更是超出以往的速度，因为我刚买到一张新唱片，是舒曼的钢琴协奏曲。我简直是迫不及待了。

当我听完两遍的时候，弗雷德来了，也许是音乐的魔力，我比以前更高兴见到他，我激动地跟他谈起这张唱片。它是多么动人，多么美妙，弗雷德也多么应该听一听。他一声不吭，坐稳后却问我把那只小黑猴子弄到哪儿去了。我不耐烦地说佣人不小心碰到地上摔碎了，我早把它扔了。弗雷德大叫：“太可惜了！”

我不理他，重新把唱片放上，命令他好好听音乐。我确信他肯定会喜欢。等我端着茶水从厨房回来的时候，第二乐章刚刚开始，我立刻随着唱片大声唱了起来。等我唱完了，才突然想起我让弗雷德听的是舒曼的钢琴协奏曲，而不是我的优美的伴唱。

我回头看看弗雷德，把茶杯递给他，猛然发现他的表情有些异常，眼睛里闪着一种好奇光，好像刚刚意识到了什么，甚至有一会儿他竟然咧嘴笑了。天呐，他终于在听音乐啦！

等我把茶盘送到厨房再转回来的时候，发现他竟然在捧着那张唱片。如此娇贵的东西被他那双又大又粗糙的手抚弄着，我真想告诉他小心别弄坏了唱片，可心里太高兴了，不忍心破坏他的情绪。

“你喜欢它吗？”我急切地问。

“噢，是的……是的……”

我不知道究竟是什么占据了我的心头，竟毫不犹豫地说，“如果你喜欢，就送给你。”弗雷德又惊又喜，“真的？给我唱片？不，不，我不能要……”

“拿去吧！”我慷慨地说。

“太谢谢你了。”弗雷德兴奋地走了。

几天后，弗雷德来了，胳膊下夹着个盒子。他笑嘻嘻地把那盒子递给我，神秘地说道：“一件小礼物。”

我把盒子打开，惊讶地看到了那只被我摔碎并扔掉了的小黑猴子。一模一样。

“这是你自己制作的吗？”我简直不敢相信。

“正是。”弗雷德开心地笑了。

“怎么作的？”我问。

“噢，非常容易，”弗雷德说，“我从一本杂志上得到的启发，你只要把一张唱片熔化，就可以塑造出你想要的任何形状的东西！”

随想录

埃尔温·斯特马里特

赵丕 译

独自一人，形单影只——寂静在歌唱。

＊ ＊ ＊

我窗上的那只花朵，有绿色的叶片衬托，但是它却不断努力，想借助那几片红色的花瓣来充分表现自我。

＊ ＊ ＊

也许我也是一只蜘蛛，喏，正像那个从树上倒挂下来，像攀着一根绳索似地蜘蛛一样。也许我也正在织着一面细网，布置着一张蛛网似的圈套，也许我的一些同代人会在我的织物面前留步，对它表示赞叹，而另一些人则可能认为，它只不过是一种有碍视听的讨厌的干扰。

＊ ＊ ＊

为了白日里看到星辰，我曾透过矿井的通风孔仰望天空。在疾病的渊底我懂得了自己日常生活的幸福。

＊ ＊ ＊

关于友人之死。

当你眼看着那个曾与你常共欢笑，在生活中休戚相关的人故去时，你会怀着一些不切实际的愿望，并会守伺着死者极其细微的信号或颔首，并把它们当作警告或召唤。

＊ ＊ ＊

我的童年的国度并非远处天涯海角，它就在我心中，谁也未曾将它拿走，只是不易寻得通向那里的道路罢了。

＊ ＊ ＊

当我大约三十岁时，我对自己说：我在这里，那就是说我为人所需。如果我较少地注意那些暗示，那些窃窃私语和种种劝告，那么将会明了，我为何呆在这里。

＊ ＊ ＊

如果我依然忠于自己，我便可以不顾忌我的敌人。他们会像吸血的壁虱一样，从我身上自行脱落。

＊ ＊ ＊

常躲在朗朗的语声之后的人是惧怕静谧的。

＊ ＊ ＊

我们常在小说序言中读到：“同真人的近似是偶然的。”对于我的每一个早晨都可以加上这样的卷首语：“今天的早晨与昨天的近似是偶然的，是旁观者的错觉。”

得意忘形

老刘有六个千金，喜获麟儿，乐得忘了形。我们问他儿子长得怎样，他才若有所悟地说：“噢，我们都忘了看他的脸。”

准备

朋友考试成绩很坏，打电报给弟弟：“要父亲有心理准备，各科均不及格。”不久他收到回电：“父亲准备好了，现在该你有所准备。”

周而复始

老王在树下休息，老李对他说：“嗨，为什么不去山中砍柴？”

“砍柴干什么？”

“好卖钱啊。卖到钱就可以买匹驴，沿家挨户卖柴。攒了钱就能买卡车，然后买木厂，买大批卡车，那样就可以发大财了。”

“发了财干什么？”

“发了财就可以逍遥自在地享清福嘛。”

“你以为我现在干什么？”

三个旅客

一位杂货商，一位银行家和一个政客在林子里迷了路。终于他们找到了一家农户，要求借宿过夜。

农民说：“可以。但是我只有两个人的地方，另外一个人只能睡到牲口棚里，那里气味不好。”

“我睡牲口棚，”银行家自告奋勇。

半个小时后，有人敲门，门口站着银行家，他喘息着说：“我快要被熏死了。”

“好吧”，杂货商说，“我去牲口棚睡。”

过了一会儿，又是一阵敲门声。“我能忍受腐烂食物发出的臭气，可你的牲口棚臭味更甚。”杂货商抱怨说。

政客说：“你们两个真娇气，我去。”三十分钟后又响起了敲门声。农民打开门，门口站着牲口棚里所有的牲畜。

夫人登舰

一个女人登上战舰要见舰长。值星官着少尉下去通传。

“她漂亮吗？”舰长问。

“很漂亮！”少尉答。

访客离去后，舰长说：“少尉，你对女人的审美眼光真特别。”

少尉答道：“长官，我以为那位是您夫人。”

舰长叹一口气说：“正是。”

床边的悼念

我刚动过大手术，麻醉剂的效力逐渐消失。醒过来时，赫然看见两个陌生妇人，双手抱膝，坐在我床脚的摇椅上。

“对不起，”我说，“你们一定找错房间了。”

较年轻的妇人转过身来对我说：“别害怕，我们绝不会骚扰你。去年今日，我父亲在这张床上去世。妈妈和我只想在这里坐一会儿，追悼亲爱的爸爸。”

经营人生

经营的真谛

经营，是人类活动的心然现象。只要有人类活动的地方，就有“经营”。

国家需要经营，家庭需要经营，一个人要完成人生目标，也需要经营。

经营，其实就是一种常识。就象雨天撑伞，晴天收伞……

水和人心

在社会上，沟通人与人之间情感的，无疑是一颗体谅的心。即使是件微不足道的事，只要有互相体谅对方的心，就是荒漠里的甘泉。当人之间失去了这种互相滋润的泉水时，就会产生干裂。此时，社会上的每一分子就变成一粒粒的尘沙，失去了联系，犹如乌合之众。只要有些不如意的琐事，就各自飞散起来。

连结土壤的力量是水；而使人类社会生活走上和谐与安康的，是互相体谅的心。

什么最适合自己

冷静地考虑自己的才能，选择适合自己的工作。我认为这是非常重要的。

任何人做一种工作，都会先想到薪资或待遇问题。我觉得应该先仔细考虑：最适合自己的是什么？进入大公司，不见得就幸运。有的人在大公司很称职；有的人在中小企业反而会更好的发挥才能，同时获得珍贵的经验，变成一个成熟的人。

这可从我本身的经验说起。我从前任职的商店，规矩非常严格，它培养了我做生意人的精神。所以在就业之前，对自己就有了充分的认识。

宽容

我们每个人都需要培养宽容的心胸，彼此容纳、谅解，不固执己见。如果人人能做到这一点，大家一定能生活得更融洽、愉快，人与人的情感会更加深，每个人也都可以充分发挥自己的特质，使事业与生活都更称心如意。

在培养宽容的心胸之前，也需要先培养率直的心胸。因为，有了率直的心胸，自然会产生宽容的态度。

率直的心胸，是正确观察每一个人和每一件事物，使其能发挥应有价值的心胸。所以，有了率直的心胸后，自然会明白每一个人和每一件事物的优点、存在价值，发现“天生我才必有用”，世上没有无用或必须排除的人、事、物。

发掘他人的长处

人才不易培养。这也是经营者的烦恼之一。到底怎样才能培养人才呢？就我自己而言，是尽量发掘员工的优点而不计较其缺点。虽然，难免会因过分注意优点，有让无充分实力的人担任重要职位而失败的经验，但我觉得这无所谓。

如果我在用人时，尽量挑毛病，不仅无法放心，甚至会患得患失。这样，不但会减低经营企业的勇气，更无法发展业务。

因此，领导者要有用人的勇气，必须尽量发掘并善用部属的优点。当然，在发现了缺点之后，也应该马上纠正。以七分心血去发掘优点，用三分心思去挑剔缺点，就可达到善用人才的目的。

不要诽谤别人

竞争应是以谋求事业发展、促进社会繁荣为基础。在竞争中要手牵手才是。倘若偏差了，做得太过分，或由于求胜心切以致诽谤别人，那是绝不允许的。但另一方面，即使我们受到多大诽谤，若立即予以反击，那只能表示我们的虚弱。

我们一边包容对方，一边走我们自己的路，是一定做得到的。在竞争时诽谤别人，气量实在太狭窄；如果只有出此下策才能经营事业，那未免太没出息。

爱用松下电器公司产品的“松下迷”逐年增加。我们要以这些朋友们为中心，怀着感谢的意念，脚踏实地地推行我们的工作。受到诽谤也不必批判别人。即使这样，本公司还是能充分发展。

有时也要“一意孤行”

一般说来，领导者不可忽视大众的意见，如果固执己见，往往变成独断而造成流弊。在平时，领导者依照大家的意见做事，确实比较平稳。然而如果处在非常时期，依大家的意见做事，反而不能解决问题，领导者就应下定决心，采取非常的手段了。在危急关头，仍能立稳阵脚，以超人的高明想法作出决策，这才称得上是真正伟大的领导者。伟大之处，就在“慎谋能断”四个字。

所谓“慎谋”，就是指有充分的参谋，深入的思考。惟有“慎谋”，决断才不会变成武断，以至于酿成大错。所谓“能断”，就是指领导者刚毅的决心。惟有“能断”，才使慎谋不再是懦弱者敷衍狐疑的痴想，而能发挥出强大的威力。

在平时尊重大家的意见，在特殊状况下，要有胆量冲破难关，高度运用自己的智慧，才配称领导者。

人多等于没人

人多不见得是好事，如果是一群平庸之辈，不能在危机时有所贡献，只是人多嘴杂，那只能是败事有余。

我听一位前辈说：“人多等于没有人。”这句话一直留在我心中，觉得这位前辈讲的非常有道理。

可以做好例行工作的人很多。可是在企业经营上，直接面对大事，对于突破难关能有所贡献的人，实际上却非常少，期望多数人在重要关头提出贡献，简直是不可能的，但至少该有几个主力。这点不论在社会上，或是对于公司的经营，都是绝对必要的。

什么样的人才算对重要事情有贡献呢？我觉得知识和经验固然很重要，但只有知识和经验，当大事临头时，似乎还不够应付。比知识更重要的是什么？我认为是能够超越本身利害关系而面对事实的人。在目前的时代，真正需要拼命的事很少见。可是万一有需要，宁愿“舍命” 以赴的气魄，则非有不可，不论在什么场合都有这种气魄的人，我认为就是在大事临头时真正有用处的人。

如果缺少这份气魄，遇到大事时会狼狈不堪。一般人常说“治世之才不是乱世之雄”，就是说在普通场合虽然非常努力，但遇到重大的变故时，就不知所措了，因此常会做出错误的事来，我觉得这一点是我们应该特别注意的事。

我从9岁加入实业界，至今已经好几十年了。这中间遭遇到了种种困难；也曾遇到过两三次相当严重的事。我总是在无意中这样想：我的立场已经是这样，多想也是徒然，不如把今天的这一天充实地度过吧。因此，对那些困难的情况，我一点也不烦恼。然后我考虑哪一个途径是最正确的，以我自己的方法选择最佳途径，克服困难。

一加一等于零

怎样达成人事协调呢？首先，我认为不一定每个职位都要选择精明能干的来担任。或许这个观点很难理解，可是我们可以想象，如果把10个自认一流的优秀人才集中在一起做事，每个人都有他坚定的主张，那么10个人就有10个主张，根本无法决断，计划也就无法推动。可是，如果10个人中只有一两个特别杰出，其余的才识平凡，这些人就会心悦诚服地遵从那一两位有才智的领导者，事情反而可以顺利进行。

一加一等于二，这是人人都知道的算术。可是用在人与人的组合调配上。如果编组恰当，一加一可能等于三，等于四，甚至等于五。万一调配不当，一加一可能等于零，更可能是个负数。

以母亲之手握利剑

上司要建立起威严，才能让部属谨慎做事。当然，平常还应该以温和、咨商的方式引导部属自发做事。但当部属犯错误时，要立刻给予严厉的纠正，并积极引导他走向正确的路子，绝不可敷衍了事。所以，一个上司如果对部属纵容过度，工作场所的秩序就无法维持，也培养不出好人才。人人能严以律己，才能建立完整的制度，工作也才能有进展。如果太重视人情世故，反而会造成社会的缺陷。

总之，无论用人或培养人才，都要一手如钟馗执剑，另一手如慈母的爱抚，做到宽严得体，才能得到部属的崇敬。

语丝

一只海龟的全部思想还是海龟。

——爱默生

天上的星星之所以显得美丽和纯洁只是因为它们离我们如此遥远，而我们又一点不了解它们的私生活。

——海涅

甚至石头也有爱情——一种追求大地的爱情。

——麦斯特·艾克哈特

母鸡不过是一只蛋制造另一只蛋的方法。

——塞缪尔·巴特莱

蜜蜂并非如我们认为的那样忙忙碌碌。它们没办法小点儿声嗡嗡。

——肯·哈巴德

自然到底是人类的一个慈爱的亲娘还是人类的一个恶毒的后妈——这一点很难证明。

——老普里利

每一时刻自然都在启程，每一时刻它都到达了终点。

——歌德

世上的一切都是艺术化的，因为自然本身是上帝的艺术。

——托马斯·布诺恩

灌木丛中的钻石

卡洛尔·娜普

唐小蒂 译

我并不想迁往阿拉斯加，那是我丈夫特里的梦想。还是在做孩子的时候他就在那里度过了一个难忘的夏天。而对我来说，阿拉斯加只不过是一堂为我早已淡忘了的地理课。那是一块被人叫做希伍德冰箱的土地；在那儿，爱斯基摩人居住在圆顶茅屋里，猎狩北极熊──那是我丝毫不感兴趣的远乡僻壤。

我和特里在华盛顿州的斯波肯过着惬意的郊外生活。然而有一天，他意外地得到了一份去阿拉斯加的工作。于是，我们乘上飞机去了北方，想去仔细瞧瞧。这冰箱突然间不再是笑谈了。我走下飞机，那冰箱的门一下了冲我敞开了。

接下来的三天可真够呛。我是心诚意笃地想喜欢上阿拉斯加，但是，春末对于我同阿拉斯加的初次见面来说可算是糟糕的时候了。一开始，虽时值五月，而湖面上却依然是冰雪皑皑，举目不见一片绿叶。如同泥土中的那种褐色，呈现着这个季节的色调，到处都是如此。还有大得出奇的蚊蝇，瘦削挺拔的云杉树，以及地上的麋粪……一切都是真切的了。

房屋大都星星点点地随意散缀在树林中，而不是井然有序地排列成行，坐落在灌木的掩映之中。在这里你见不到草坪那类的东西。我发现乡村里的阿拉斯加人竟然用链锯在院子里割草。

决定了，我们将迁来阿拉斯加。我装做挺快活的样子，可在心里却情绪低落。阿拉斯加使我感到畏惧，她太辽阔、太荒凉，确切地说，它不在我所熟知的美国之中。

回到家里，那几个星期就记忆模糊地全在腾空碗柜、出售车库和道别声中过去了。我不愿意看见我的家具被那些贪婪的生意人一抢而空，一件一件地被运走。最后那天，我在屋子四周转来转去，就像一个被遗弃的孩子，摸着每一面熟悉的墙。

在所有这一切的不愉快之中，有一个特殊的时刻。那是在一个早晨，我独自坐在屋外。这时，我年轻的女儿布兰达，赤着双足，穿着睡衣走过来，同我坐在一起。我们默默地注视着阳光在草丛中的露珠上熠熠生辉。“瞧，布兰达，”我说着，又指了指，“那就是上帝的钻石。”

她朝那一片闪烁的草丛走了过去，小心翼翼地取下一滴露珠。

“啊，你给我摘下了一颗钻石！”我叫道。

她用指尖将它送到我跟前，然后我们一起把它举到阳光下。我们被一粒普通的水珠放射出的耀眼光芒给迷住了。

七月里出发的日子到了。在那些植物和箱子的空隙里，我们往旅行客车里塞进了四个兴高采烈的孩子和一只迷惑的狗，开始了驶向阿拉斯加毕格湖的二千六百英里旅程。要不是终点错了，这倒是一次了不起的度假。可我们再不会回来了。

我们一直往北行驶，白昼逐渐地变长了，直到夜晚全部消失，而阿拉斯加绵延的山峦也越来越近了。第七天早上两点，我们十分疲惫地到达了毕格湖，遇上了一场猛烈的暴风雨。一位老住户向我这样的新来者表示欢迎，他当初也不想来这里。

雨接连下了两天。第三天早晨，天空晴朗，气候温和。我独自坐在卧室里望着窗外的灌木丛。阳光勾勒出了秀美的白桦树干上树叶的图案。红松鼠在树丛中跳来跳去。这是一个闲散的日　子，一切都适得其所，但对我却不然。

在内心里接受搬迁这个事实是经历了一场斗争的。我对阿拉斯加抱有敌意，并且陷入了绝望之中。

后来，在那近在咫尺的地方，我看见了绿叶上的一颗雨珠，它在阳光的照射下闪烁着勃勃的生机！刚才还是一粒湿漉漉的水珠，转瞬之间就变成了一颗璀璨的珍珠。我的记忆中立刻闪现出一颗露珠在布兰达的手指上闪耀的情景。虽然它默默无言，但我明白了这颗雨珠所允诺的是什么。

它似乎在说：瞧，卡洛尔，世上到处都有钻石啊！

于是，就从这一刻起，我开心地笑了，我感到解脱了，浑身又充满了活力。就是那样一颗普普通通的雨珠驱散了我心中巨大的恐惧。我又望了一眼这令人难以置信的信使，它栖息在那片绿叶上，正冲着我眨眼呢。

如今，我们在阿拉斯加已经生活了两年。一个一个的日子如同充满了冒险的骑术比赛。我会在附近的河狸摆尾戏水时划着一只独木舟，或是望着落日的余辉沐浴着一群驯鹿，或是去注视荒野小径上的一只山羊，要不就是坐在蓝莹莹的冰川上，或是眺望着北极光在夜空中闪射着耀眼的光芒──这一度似乎是不可能的事。

我从来没有梦见自己会发现一只黑熊扒在卧室的窗户上窥探，或是惊动一只在院子里吃东西的麋。我永远不会想到我的洗涤槽里会装满了鲑鱼，或者是炉子上烘烤着塞满了野酸果的面包。我也没有想到过秋天里会有白桦树叶覆盖而成的黄色大海，或者牵引着雪橇的猎狗无声地从雪原上跑过，还有那一望无际、蜿蜒展现于眼前的雄伟山脉。在阿拉斯加，这一切都是真实的。

是啊，我热爱阿拉斯加，我属于这里。只要我一睁开眼，我就会看见到处闪烁的钻石。

一位友好的陌生人

特里·克拉克

阳光无情地照耀着大地。我渴得要死，便决定到街口拐角处的小咖啡馆去买杯可口可乐。当我走进咖啡馆时，我看到一个男人正独自坐在柜台旁边。我并不认识这个人，但是一番交谈之后，他却使我终生难忘。

我在柜台旁坐下来，要了杯可口可乐。我望着四壁、天花板以及周围所有的东西，就是没看这个人。也不知道为什么，我不想正眼瞧他。这时，或许他看出了我的心思，首先同我搭话。

他问我：“外边真热吧？”

我回答：“是啊。这是这么多年来最热的一个夏天。我想等再长大些，就搬到一个比较凉快的地方去。”

“是呀，”他说，“要知道，有时我真想重新度过我的一生。那样我肯定会以一种不同的方式来生活。”

侍者端来饮料，我狠狠地喝了一大口，拿不准是否再接着聊下去。最后还是受好奇心的驱使，我问：“你这是指的什么呢？”

“多数人都有他们要关心的人，也有他们遇到问题时可以求之帮助的人。而我自己却从来不相信任何人。到头来，得到的报应是孤身一人。过去每当我碰到困难时，我总是借酒浇愁，从不依靠我的家人。然而，酒并不能解决我的问题，反而带来更多的麻烦。我的家庭破裂了。由于所有的麻烦都是我一手造成的，我只好独自离开。我有20多年没见过家里人了。”他悔恨地叙述着。

我坐着听这位陌生人讲，其实，当他把心事掏给我以后，真不该再称他为陌生人了。他跟我提起当他懂得这个道理时已经为时太晚了，我问他这个道理是什么。

他答道：“那就是对人的热爱。它会比世界上任何东西带给你更多的幸福。永远不要忘记这一点。不要浪费你的生命而去追求物质财富，因为如果你没有任何人去同享这种财富，那它又有什么用呢！”

我喝完可口可乐把钱付给侍者，一边等着找钱，一边最后深情地望着这位我新交的朋友。

侍者把要找的钱给了我。我站起身来转向门口，随后又回头对这位男人说：

“谢谢你！”

这是我唯一所能说的话。

“再见，祝你幸福，记住我告诉你的话。”

我向门口走去，心里感到就像刚刚跟老朋友畅谈过，可是我连他的名字都不知道。

有时，人们会从一位毫不相识的人那里学到很多东西。那天我喝的可口可乐非常解渴，它还带给我这个12岁的孩子终生难忘的机遇──同一位陌生人的交谈。他的言语和劝告，将使我永远铭记在心。

心头照相

屠越 译

我从来都没有一架相机，这是我的好运。有一回，我与朋友驾车经过肯雅时，已是落日把晚霞染得通红。突然，我们看见一只长颈鹿，继而2只、3只、4只……大约有10多只。它们颀长的身材在红霞中显得格外优美。

我把车子开得很慢，朋友打开相机，“咔嚓”、“咔嚓”地拍。长颈鹿在树丛中缓慢地移动着，宛如疲倦的舞蹈者，旋则或跑开，或躲在树丛中把自己伪装起来。这美景使我们俩都不作声，只点了点头便继续上路。

片刻，朋友对我说我们应该留久一些。为什么？因为他还没看清楚它们。

没有相机就如同没有手，这是一门技艺。如果你知道你迟早要不借助胶卷或相簿的恩典而要做出解释的话，那么你一看到什么东西，就要搜索描述该情景的思路，遍搜你盛载辞汇的“行李”。

不当有相机这么一回事，对眼睛也有好处。我常常瞪大眼睛凝视某些东西，脑瓜子里感觉到有一种神奇的“咔嚓”、“咔嚓”声，把什么都摄入眼内，偶尔，还有些不在眼前的东西。后来，我对友人描述了这一现象，我所说的可能并不总是真实的画面，但你看到夕阳、长颈鹿或小孩子在吃雪糕，你心头就会产生一种化学作用。对于一个作家来说，这点信息是无价的，而一幅照片只值几句或十几句话。

应答棘手问题10例

袁履庄 译

沃尔特·列士敦刚刚宣告自己从市银行总裁岗位上退下来，就有记者向他发问：“如果保尔·伏尔克辞职的话，联邦储备银行的职位会使你感兴趣吗？”

列士敦：“没人问过我。”

记者：“现在我想问你。”

列士敦：“过去教过我的一位历史学教授曾告诫我绝对不要回答那些虚拟的问题。”

只用了精心挑选的寥寥数语，列士敦就得体、幽默又不无权威地对一个可能令人窘迫的问题作出了反应。诸如此类的巧妙应答不是容易做到的，即便是知名度很高又有丰富经验的领袖人物，也往往会遇到特别棘手的问题而茫然不知所对。然而，不管你要回答记者们带试探性的问题，还是面对怒不可遏的顾客、心怀不满的雇员或爱探问的竞争者提出的种种问题，你总是要有办法回答。

这里列出棘手问题的最常见的10种形式：

一、“假设”型问题

“如若你不能按期移交工作怎么办？”

一旦你陷入“如若……怎么办？”之类的问题，你将很难自拔。切记不要被逼得走投无路；相反，你应该采取积极的态度。下面就是一位广告公司经理回答此类问题的一则实例。

问：“如若公司整顿搞不成怎么办？”

答：“我们花6个星期筹划公司整顿事宜，我们打算搞好它。”

二、“是与否”的问题

“由于这个原因你们将雇更多的人来干活，是不是？”

如果你急于用“是”或“不是”来回答这类问题，那你被逼入死角也是咎由自取。其实，你完全有权利谈出自己的看法并作出解释。试看一家印刷公司的主管是如何回答上述问题的：“现在我们正在研究来年的生产计划，看看我们的人手是不是够了。如果我们需要雇更多的人，那我们一定会考虑的。”当然，回答这样的问题也不宜讲得太多，讲多了反而有“含糊其辞”之嫌。

三、“你认为某某会怎么想”的问题

“你认为这位房地产经纪人将对指控作出什么样的反应？”

记住：要避免对任何别人会说什么或做什么作出预言。可取的回答是：“关于那位房地产经纪人的情况，我确实一无所知，你们得问他本人。”

在一次记者招待会上，记者问里根是否相信这样的说法：苏联人认为他会再度连任总统，所以想和他会晤。里根总统回答：“究竟什么原因（使他们想和我会晤），你得问他们。”

四、“何者为最”的问题

“你可以列出你们人事部门最关心的两大问题吗？”

对此类问题要小心。虽然问题听上去很简单，但是如果掉以轻心、随便应答，那你可能后悔莫及。一家公用事业公司的人事经理曾直率地回答这个问题：“我们最关心的是生产率和吸毒问题。”殊不料，该公司一位女性雇员当即跳出来责问他：“怎么说？难道你就不关心关心给妇女平等机会的问题？！”要避免陷入窘境，那你不妨这样回答：“我们最关心的是这样一些问题，比如……”或“让我给你讲讲我们关注的几个最大的问题，那就是……。”

五、“非问句形式”的问题

“我很欣赏你的训练计划，但是我并不认为我现在就需要一位私人教练。”

对这种斩钉截铁、无回旋余地的陈述，不妨将对方的陈述先改成问题，然后陈述自己的主张给以回答。纽约有一位健身咨询顾问，对来自客户的抵制之声一向胸有成竹。当客户对她讲，他们不需要家庭授课时，她是这样作出反应的：“你们一定有这样的疑问：从你的家庭授课中我能得到什么呢？”接着她便侃侃而谈其适应不同需要的健身服务项目的益处，以打动对方，争取对方改变立场。

六、“私下随便谈谈”的问题

“就你和我谈谈──这是咱俩私下随便聊聊，不要顾虑──关于那项工程建设还有什么问题吗？”

如果你认为“这只是小范围的晤谈”或认为“我是在跟一些耳目闭塞的人讲话，所以尽可讲得自由、随便一点”，那你可能上当，且悔之晚矣。何以见得？因为当你对任何一个问题作出反应时，你都应当把你的回答看成可能在明晨头版见报的，而事实上却也有这种可能性。

七、“非此即彼”型问题

“对你们公司来说什么更重要──是重新装修董事长办公室呢，还是修缮职工食堂？”

没有哪一条规则规定，你必须选择A或B。你尽可这样回答：“两者对我们来说都很重要。”或者“这正是我们今年要着手改进的两项工作。让我再跟你讲讲其他的吧。”下面是一位行政长官如何在记者招待会上对付一个“非此即彼”型尴尬问题的实例。

记者：“琼斯太太，你是另有他就还是被迫下台？”

琼斯：“昨天下午5点钟我正式提交了辞呈。”

八、带有“为什么”的问题

“大凡销售员都差不多，为什么我非买你的货不可？”

一听到这个“为什么”，你就首先应该设身处地考虑一下：对方需要什么？如何投其所好？请看一位健康食品推销员罗宾斯坦是怎样回答上述问题的：“我不强调价格，因为大多数推销员的索价大同小异。我要告诉顾客，他们和我打交道不会吃亏，使顾客都愿跟我做生意──那才是推销商品的决定因素。”

九、“非真实前提”型问题

“既然你手下的人已经延误了交货，你打算采取什么措施来弥补？”

当你听到一个不真实的前提时，你应该立刻纠正它，不要让它毫无异议地滑过去，否则你会给人留下同意这个前提的印象。如果必要的话，你可以打断对方，稍稍提高嗓门，甚至举手示意对方别再讲下去。然后你可以这么回答他：“对不起，史密斯先生，情况可并不是像你说的那样，我可以给你看你寄来的订单。”

十、“开门见山”的要求

“那么，跟我讲讲你们公司（你们以前的工作或你们的新生产线）的情况吧。”

一个“开门见山”的要求往往给你提供了一个很好的宣传自己的机会。你可以准备一些短小精悍又能高度概括的讲话腹稿，以便伺机出击。当有人问起“宾夕法尼亚人”合唱团的情况时，该团领导人弗兰德·沃伦就曾这样回答：“我们唱的歌将永远留在听众心里。我们干得比谁都好。”

为什么要生孩子

比尔·考斯比

朱光祖、周水清 译

一

这么说，你们决定要孩子了？你们决心抛弃宁静的夜晚、慵懒的周末，丢开精彩的小说、美妙的音乐、别离那甜甜蜜蜜、卿卿我我的醉人岁月？那时你们可是这么说的：在这个世界上，我们只需要两个人，你和我，以及两个人之间的爱。看来，沙发得改成蹦蹦床，那种悠悠然地踱着方步，在美术馆欣赏大师名作的复制画的日子也一去不复返了。你们得准备起来，开始复制你们自己了。

然而，这是为的什么呢？

诗人们曾说，要孩子为的是使自己永恒。老实说，我确也曾祈祷上帝，愿他赐给我一个儿子。这样，在这个世界上就会有人与我同姓，替我传宗接代，使我在冥冥中得到永生。瞧！上帝真的赐给了我一个儿子。可是现在，我要坦白地告诉你们，我曾多次告诫我那混帐小子，让他千万别说出与我同姓。

“你胡乱编个名字吧，”我对他说，“对谁也别泄漏出你的真实姓名。”

永恒么？我已有了5个孩子，足以使我永恒了吧？可我现在唯一的愿望是，在我临死之前，这批小家伙都能滚出我的家门。

不，永恒绝不是我和妻子生育这些孩子的原因。要知道，那一堆堆的脏衣服，那没完没了的吵闹声，正是从他们身上来的呀！

我们生这些孩子，并非是为了从这些情形中得到乐趣──一个孩子坐在椅子上，把脚悄悄伸出来，另一个跑过去，一下绊倒在地。顿时火冒三丈，咆哮声如同“探险者1号火箭”轰鸣。事后，我对那个充当火箭发射台的孩子说：“你怎么啦？”“什么怎么啦？”“为啥把脚伸出来？”“我可没意识到哇，我的脚老是那样放的嘛。”

如果对这类事情没有本事处理，我劝你们还是暂时先别考虑生儿育女这类事，要想解闷，就去买盆水仙花回家养养，这样可以清静得多。

我们要孩子，当然不是为了热闹。你看他们满屋子吵吵闹闹，真是不可开交。“干什么？”有一次我终于忍不住喊了起来。“她把臭脚丫子在我面前晃来晃去。”女儿回答。“讨厌吗？”“讨厌极了，我不许她的脚伸向我的房间。”“那么，”我一边说，一边在自己可怜的智慧库里搜索答案，“你不能把门关上吗？”我以为终于找到了最佳答案。“那我不就看不见她在干什么了？”女儿说。

当然，我们要孩子也绝不是为了养几个傻瓜蛋。

“好吧，”一天我对孩子们说，“钻进车子，我们兜风去！”“好嘞！”随着一阵欢呼，他们呼啦一下子全向车子扑去。5个孩子扑向同一扇车门，5只手抓住同一个把手。接下来的几分钟便是一阵厮打。他们中竟然没有一个脑瓜开点窍：“嗨，看呀，另外还有3扇门哪！”然而我家的那条狗，却早已端坐在车子里了。

还有，我们要孩子也绝不是为了让我们的妻子额添细纹，鬓生白发，胳膊变粗，喉咙变哑。不，作为丈夫，绝不希望自己的娇妻一夜之间变得如此粗俗，这般苍老！

那为什么还要孩子呢？对这个问题，我和妻子根本就说不出个所以然来。过去上饭店吃饭，我们从未发觉居然有不少年轻妈妈进了饭店，却是米水不沾。你看她有多忙：一边在为一个孩子切着面包，一边从地板上拖起另一个孩子放到椅子上，而那个孩子却把椅子当滑梯，又一次滑倒在地板上。我们也未发觉，有的小孩竟然如此淘气，他们把面包一片一片扔进侍者端来的玻璃杯的水里，搞得一塌糊涂。在那些可爱的星期天，当我们双双懒懒地从甜蜜的睡梦中醒来，吃罢早午餐，上街溜达溜达，买点可爱的小东西的时候，我们绝没想过会有这么一天，我们自己亲自创造的可爱的小东西会把我们原先买来的第一批小东西捣得粉碎。

二

是的，怀孕确实是堕入爱河的男女所能干出的最漂亮的荒唐事了。由于生过5个孩子，使我有资格写这本书，但我并不认为自己有能力向你们提供任何“父亲守则”之类的绝对规则。因为事实上并无规则可循。虽然在书店里关于生儿育女方面的书多如牛毛，但这个深奥的问题仍然像一块黑暗的大陆，谁也没有为之真正带来一线光明。怎样才算一个称职的父亲？我以为，作为父亲，你所需要的只有一个字：爱。对孩子的深深的爱。当然，还得有点勇气。因为在未来的许多年月，你要勇敢地挑起养育孩子的重担。

在全国讲学时，我曾与听众广泛交谈，并进行了一次我自己发明的“考斯比民意测验”。我向听众发问：“你干的其他事都很有理智，可为什么还要孩子呢？”得到的回答几乎全都振振有词：

“我希望有人能姓我的姓。”

“孩子将使我的灵魂永恒，孩子将使我的形象永存，他们是我不朽的反映。”

“在我垂暮之年，希望能有个照应。”

“孩子的声音能打破我房中可怕的孤寂和冷清。”

……

尽管人们的回答巧妙而又聪明，可我仍然觉得不得要领。如果只是为了上述目的，我看到大街上随便找个女郎都行。

然而，在这个“考斯比民意测验”中也有个杰出的例外。一天，我发现一个妇女，她有6个孩子，这位不善言辞的妇人向我解释为什么她要生这么多孩子，“因为，”她说，“我老是一上床就睡着了。”她的回答引起旁人的哄堂大笑。但她说的却是实话。

有些人称孩子为感情的纽带和象征。看来，仅仅是他们两个人之间的爱还不足以成为象征。可悲的事实是：有那么一些人，结了婚又离了，带走了他们的爱情的“象征”，还教这个“象征”去憎恨那个曾经带来爱情的冤家。

为什么要生孩子？我想大概是那两个人想看看自己有多大能耐，能创造个什么样的东西吧？就像艺术家想知道自己能创造出个什么样的工艺品一样。“那有些人为什么要生好几个孩子呢？”也许有人会问。我想那是因为他们知道，在他们产品中有的也许不合格。多生几个，为的是确保能有一至两个完善的合格品。总之，生孩子是容易的，养孩子可就难罗。今后，许许多多的麻烦事情都会接踵而至。你想，当年我的爸爸为什么老是揍我和我的兄弟？就是因为他老是要遇到这种麻烦。

抚养孩子之难，简直令人难以置信。在这方面，历史不能提供任何借鉴，而下一代人却又老是重蹈上一代人的复辙。

我们当家长的常常感叹抚养孩子多不容易。之所以碰到这么多困难，并不是因为我们违背了什么怎样当父母的原则。说实在的，对于抚养孩子这种如此艰难、如此神秘的事情，我向来就怀疑会有什么原则。一个棒球队的教练可以从他参赛的经验中学到许多东西，但一个父母，虽然曾经也当过孩子，却什么也学不到。例如，今天的孩子常喜欢用“我不知道”来回答问题。对此，按照你已往曾经当过孩子的经验，能解决问题吗？

三

没有孩子的人说，他们喜欢孩子是因为孩子诚实、纯洁无瑕。然而通过对我5个孩子的大量观察与了解，我要告诉你们，科学的现实是：孩子大都不说实话，除非在痛的时候是个例外。

婴儿不需要说谎，他们不需要为自己搞假广告，他们生来就是自我宣传的天才。这种宣传有着诱人的魅力。婴儿常常会激起人们的一片爱怜之情，令人忍不住要去抱抱，并去保护这个小东西。你看，这个小东西扭来扭去，淌着口水，嘴里“扑扑”地吹着泡泡，即便是这样的丑态也变得可爱起来。随着孩子的降临，我们的主意力也跟着转移。孩子的一举一动，他会使我和妻子兴奋得手舞足蹈。我们会向孩子的祖父祖母骄傲地大声宣布：“瞧！宝宝会吹泡泡了！”诸如此类的事，我想大概祖祖辈辈都是这么过来的。人类历史发展了几十万年，但在这一点上，进化论似乎并未起什么作用。

婴儿是如此的可爱，简直令人不知所措。对我们来说，即便是他身上发出的气味也要比菠萝或者烤面包的香气要诱人得多。孩子的吸引力之所以不可抗拒，只有一个简单的原因──他是一条生命。虽然他是十分的肮脏，但这种诱人的脏东西会令人联想起埋在地底下的珠宝。

婴儿的哭喊会告诉我们他有什么要求，对此我们绝不会充耳不闻。对于刚刚当上爸爸的人来说，婴儿是特别的可爱。总是忍不住去抱抱，与他逗逗，或者教他点什么，不必经过专门教育。人类有一种与生俱来的怜爱婴儿的天性。甚至3岁的娃娃也会说：“嗨！看啊，小宝宝。”并会走过去摸摸他，这时，我们得赶快跑过去告诉娃娃，别去碰宝宝的眼睛。

是的，婴儿具有极大的诱惑力。人们在看他睡觉时，也会感到是一种享受。你不妨留心观察一下，父母们是怎样蹑手蹑脚地走到婴儿的小床跟前，久久地注视着他们的宝宝。也许从这儿，你可以最终找到人们为什么要孩子这个问题的答案了。如果你向他们提问，他们也许会支支吾吾地说：“我也不知道为什么要孩子。”或许，他们会直截了当地回答你：“为什么要孩子？因为他是我的，我的孩子！”说完，就会匆匆地抽身，东奔西颠地为孩子忙去了，忙得恐怕连衬衫扣子都顾不得扣上。

看来，促使人们做出要孩子这样一个决定，并非是出自于理智的大脑，而是根源于愚蠢的情感。

音乐家轶事

准时赴宴

一天，以创作轻歌剧《乞食学生》闻名的奥地利作曲家卡尔·米勒卡收到了一位富翁邀他共进晚餐的请帖，上面写道：

“我深信这将会是一个很愉快的晚上，我将要我的儿子唱歌，女儿钢琴伴奏，所以无论如何请您驾临赏光。然后晚上九点正用餐。”

米勒卡在回条上这样写：

“蒙您盛情邀请，不胜感激之至。我将于明晚九时正准时赴宴。”

弄巧成拙

普契尼到“斯卡拉”剧院看他的新歌剧《托斯卡》上演。他注意到观众对戏的赞誉很高，十分得意。“您为什么不鼓掌？您不喜欢这个戏吗？”邻座一位陌生妇女问道。

“哦，不太喜欢”。普契尼答道，他对所碰到的际遇感到很有趣。“戏里有些地方对位写得不够清楚。”

“那有什么关系，作者有权创新。”妇人反驳道。

“可能……不过最坏的是模仿。您没有听出有些曲调是受威尔第的影响吗？”

“这只不过是继承意大利的传统。”妇人不服地说。

“我不这样认为。此外，合唱太拖拉了，应该更轻巧、生动些。”“您真这样认为吗？”“当然。”

第二天，普契尼打开报纸一个标题映入眼帘：《普契尼关于他的“托斯卡”的谈话》。使他大吃一惊的是，文章把他开玩笑说的有关此剧的评论几乎只字不漏地刊登出来。万万没想到，剧院中坐在他身旁的妇女竟是米兰最畅销的报纸的评论家。

保持静穆

匈牙利钢琴大师李斯特一次在俄国举行巡回演出时，被沙皇召到宫廷，请他为皇族及官员演奏。可演奏一开始，沙皇与众官员谈话就开始了。钢琴家怒不可遏，他突然中止演奏，合上琴盖，然后不失礼貌地对着惊讶的沙皇说：“皇上说话的时候，我理应保持静穆。”

黑色

有关色彩与乐器联觉的说法早已有之。这天演奏会休息时间，乐师们又在争论有关色彩的事了。一位说圆号音是蓝色的，小号则是白色的。另一位却说圆号是咖啡色的，而小号在吹尖锐音的时候确实是白色的……

正在这时，小提琴家黑尔梅斯贝格走过来，说：“我看诸位是见仁见智，唯有一点千真万确，每当奏错了音，我的眼前总是一片黑色。”

最后的玩笑

帕格尼尼垂危之际，大家都劝他向神甫作临终忏悔，可他不听劝告。请来的神甫战战兢兢地看着大师的小提琴说：

“竟然能从这种东西里产生美妙的音乐，我看里面一定有什么……”

“里面有鬼！”帕格尼尼大声叫嚷起来，并用左手抓起小提琴，由瘦骨如柴的右手拿起弓子在琴上乱拉一气。神甫见状吓得破门而逃，帕格尼尼开心得大笑起来，因笑过了头，连连咳嗽，哽住了气管，断了气。

交换

柏辽兹讨厌签名。当时巴黎有位红得发紫的女歌手，好几次想请他签名都被回绝，于是只好写信给柏辽兹：

“如果能得到您的签名，我一定请您吃最好的馅饼，并让您亲个痛快。”

柏辽兹回信答道：“只把馅饼寄来吧！其他大可不必！”

伴唱

歌唱家狭诺·帕蒂拉举行独唱音乐会，那位钢琴伴奏自顾自弹得很响，以至经常盖住了歌声。帕蒂拉虽频频向他示意，他却全然不觉得。演唱会结束以后，帕蒂拉跟那位钢琴家亲切握手，并谦虚地说：

“先生，今天我很荣幸，能参加你的钢琴独奏会，并用歌唱来为你伴奏，特此表示衷心感谢！”

名人的古怪行为

方彤 译

帕拉贾德希波克于1925年在？？罗（现称泰国）登基后，始终提心吊胆，唯恐自己有朝一日被人废黜而变成一贫如洗的庶民。为了解除这种后顾之忧，他向英国和法国的保险公司投了失业保险，成为世人所知的唯一这样做的统治者。1935年，这位国王的担心成了现实，被迫放弃了王位。不过，事到临头，他倒无冻馁之虞，凭着丰裕的保险金，安适舒服地度过了6年的余生。

1886—1913年的巴伐利亚的统治者奥托国王总是坚持要在每日清晨射杀一个农夫来开始自己一天的生活。奥托手下两名心地颇为善良的侍臣，为了满足这个君主的暴虐念头，就同他玩了一场秘而不宣的游戏。一名侍臣递给国王一支装着假子弹的步枪，另一名侍臣则装扮成农夫，走进国王的视野，一听到枪响，便倒地“身亡”。

德国作曲家理查德·瓦格纳每当演奏费利克斯·门德尔松谱写的乐曲时，总要戴上手套。待演出完毕，他就摘下手套往地上一扔，让清洁工把手套扫走。原来门德尔松是犹太人，而瓦格纳是反犹太主义者。

风流潇洒的意大利小提琴大师和作曲家尼古拉·帕格尼尼于1831年在巴黎和伦敦达到自己成功的顶峰。在独奏音乐会时，他常常用一把配着旧弦的小提琴，暗中希望除了一根琴弦外，其他的都断掉，以便在剩下的单弦上演奏，炫耀自己高超的拉琴技巧。

爱德华七世是维多利亚的儿子，于1901年成为英国的统治者。他禁止任何人带着零钱出现在他面前，因为硬币碰撞时发出的最微弱的丁当声都会使他心灰意冷，烦躁不安。

查理二世是1660年至1685年间统治英国的君主，有时从埃及国王的干尸上收集香粉，并把香粉往自己身上擦，自以为由此可获得“古代的伟大禀赋”。

1624年，红衣主教黎世留担任路易十三的首相，成为法国的真正统治者。他每天锻炼身体的方式是在家具上跳过来跳过去。

任何事情都不能使法国作家伏尔泰屈服，甚至他对在1717年身陷巴士底狱一个月的事情也毫不在乎。但是，每当他闻到玫瑰花的芬香气味，就会昏迷过去。

因为写出了《公主与豌豆》、《皇帝的新衣》等童话故事而闻名于世的汉斯·克里斯琴·安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在口袋里装有一张纸条，告诉别人如果发现他不省人事时，切莫不经检查就认定他已死了。他在床头柜上也常常留有一张字条，上面写着：“我只是看来像死了。”

御医的风险

王旭

封建时代，专职给皇帝及宫廷成员看病的医生称为侍医或御医。御医们的地位很特殊，连皇帝有时也要对他们敬重几分。例如唐代大将徐世？？有病。御医说“龙须灰可治”，唐太宗就把自己的胡须拔下来当药用。除了御医，有哪个人敢让皇帝拔胡须的。然而这只是例外中的例外，往往御医们遣方用药之际，即是招灾惹祸之间。

唐高宗李治患病，头痛剧烈，二目难睁。御医秦鸣鹤奉命诊治，主张应在百会、脑户两穴放血。话刚说完，坐在帘后的武则天便怒气冲冲地说：“怎么敢在天子头上放血？拉出去杀了！”幸亏唐高宗说了句“医生治病，不应该有什么限制，况且放血也未必不好”，果真一经放血，病苦立刻消失，秦才免了一刀之苦。

明代伯撒王妃害眼病，由一个御医针刺治疗，针后不仅未愈，反而失明。皇帝大怒，下令杀掉御医。幸亏大臣许国祯讲情，皇帝也考虑到御医被杀，以后妃子们有病再也无人敢治，才不得不赦免。

明代第三个皇帝成祖在位时，东宫太子的杨妃经水不通十多个月，宫内宫外都认为是有孕。有一天，杨妃患病，御医盛启东奉命诊治。杨妃听盛分析到的症状跟她自身的感觉完全相同，非常高兴，埋怨别人不早点把盛招来。盛开出了药方，东宫太子发现是破血药，很生气，虽然没有发作，却不让杨妃服用。过了几天，杨妃病情加重，坚持招盛诊治。盛诊查后，仍然开了上次的药方。太子拗不过杨妃，一面派人持方取药，一面把盛看押起来，一有意外，立即治罪。杨妃服药后，血脉通了，症状减了，根本不是受孕，盛才被放出。皇帝也觉得过意不去，赏给盛很多东西，公开表示：“非谢医，为压惊。”

明朝第十一个皇帝嘉靖，荒淫无道，凶残暴虐。宫女杨金英等串连起来，趁嘉靖睡熟又无人在场之机，用绳子勒住嘉靖的脖子，用布堵住嘴，两个人骑在嘉靖的肚子上，想要一下子把嘉靖弄死。无奈这些宫女们都不会打绳结，勒得不紧，外面又有了动静，宫女们各自逃散。嘉靖气未绝。御医许绅被传来给嘉靖治疗。面对直挺挺躺在床上的嘉靖，许绅深知，如果一副药下去，嘉靖不能活过来，自己的结局必定是陪葬，甚至会株连家族、亲友，吓得心跳腿软手颤，总算开出方来。嘉靖保住了命。而许绅却因惊恐过度，心悸病日甚一日，无药可疗，一年后便死去了。

历代的御医累计不下万千，却没有一个人敢于写下他们的遭遇和心理活动，不过从客观上分析，与许绅同生于嘉靖时代的李时珍，之所以在被授为太医院判后，只干了一年便借故辞去，也许正是看到了御医的风险之故。

老艾贝的故事

史百钧 译

老艾贝是一只秃鹰，在美国南北战争中非常著名。三年内战中，它随军队在一起。无论它出现在哪里，士兵们都向它欢呼。报上刊登了许多关于这只鹰的故事。

据考证，这只鹰产在威斯康星州的北部，最初它被印第安人当宠鸟喂养。内战开始后，印第安人把它卖给了威斯康星州第八步兵团的一个连队。士兵们马上喜欢上了它，不久他们给它取名「艾贝」，以表示对林肯总统的敬意。

一八六一年秋天，士兵带着艾贝通过露营地大门时，它突然飞起啄住了军旗的一角，扑动巨大的双翅使旗帜完全展开，看到这一景象的士兵热烈地鼓掌。士兵们把艾贝当作他们的吉祥物，该兵团也以「鹰团」而著名。

艾贝先后参加过十七次战斗。每当战斗打响时，它总是站在一根特制的栖木上，激动地挥动着巨大的翅膀，呼啸着，以激励兵团的士兵勇敢战斗，夺取胜利。

当鹰团凯旋回到威斯康星州的首府麦迪逊市时，老艾贝成了威斯康星州的骄傲。它被正式移交给州政府，并作为一个英雄的战士被安置在州议会大厦的一间房子里。在那段时间，它参加了许多老战士的联欢会，为残废军人进行了义展。据说它为它不幸的同伴们赚了八万美元。

一八七六年，老艾贝参加了在费城举办的纪念美国独立一百周年展览会。它每天站在栖木上，围观的人群赞叹不绝，他们公认艾贝是美国钱币和印章上秃鹰的原型。

这只著名的鹰死于一八八一年，它被制成标本，当作为战争纪念品陈列在州议会的办公楼里。不幸的是，这座建筑物一九○四年失火被焚。老艾贝虽然失去了最后的形骸，但它却永远活在人们的心间。

奇迹

岫云

1944年11月间，正值第二次世界大战盛时，两个澳洲人在德国17000英尺的高空，从一架“哈利费克斯”轰炸机中被吹出，其中一人是个空勤军士约翰·维瓦，另一个是飞行中尉赫曼。

当赫曼的飞机凌空爆炸时，他已脱离飞机，他没有降落伞，直向地面坠去。他绝望地喊道：“天哪！不要让我这样死去吧！”

赫曼和约翰·维瓦都是澳洲皇家空军第166中队的队员。赫曼有修长的身材，晒红的皮肤，早年当过牧人，后来又采过金矿，最后成为一名飞行员。约翰·维瓦是上炮塔的射击士。

他们系于11月4日薄暮时分在英国起飞，前往鲁尔区的布却姆执行轰炸任务。在目标附近他们两次被探照灯照到，赫曼也两次脱离，在地面炮火向他们射击以前，进入黑暗的掩蔽中。

在一块很小的空间内两次被探照灯搜索到，这对于赫曼似乎是一个不祥的前兆。他虽然前后执行了33次任务，但这次他凭着自己的经验，传知所有的机员一律背好他们的降落伞。大家都这样做了──除了赫曼自己，因为他太专心于攻击目标的事了。

1分钟后，轰炸员从机头报称炸弹已经投出。他们正在飞离地面和探照灯的控制范围，接着向西转了一个弯便开始返航。突然赫曼感到从后面传来一记骇人的震击──机身被一发炮弹直接命中。

赫曼立即采取躲避行动，将这架“哈利费克斯”向左摆。就在他们逃走的时候，他又感到两记震击，显然他们又被击中了；第二和第三发炮弹都打在机翼上。他们曾在两边的机翼上都装了油箱，转眼之间，左右翼都开始从根部向翼尖燃烧起来。

赫曼知道在飞机下坠以前，他们至多还有1分钟的时间，于是他在机内通话中大喊着：“跳出去，快跳出去！”他努力保持着飞机的水平，让机员们一个个的跳进了无边的夜空。这时只剩下维瓦和机械士哈瑞还在上面。赫曼奇怪为什么维瓦还没有跳出，接着他从机内通话器中辨出了维瓦的声音：“机长，我的腿可能断了，你能帮助我吗？”

“我不能离开座位。让哈瑞拉你一把吧！”赫曼回答着。

赫曼顺着机身向后望去。看到哈瑞那结实的身形正在把灭火器对着后翼梁四周的火焰。等到赫曼对飞机失去了所有的控制之后，他知道在座舱里已经没有什么事好做的了。赫曼来到后面协助别人跳出。

这时他看到维瓦拖着一条受伤的腿，正沿着机身向他匍匐爬来。在帮助别人以前，他决定先从舱间架子上取下自己的伞包背好，不料就在他快要取到手的时候，他从眼角上看到飞机的右翼正在火焰的喷洒中向里面折回。

这架“哈利费克斯”在赫曼能够抓到他的伞包以前已经翻了过去。飞机开始螺旋，他被抛向机身的一边。他把两手同时向上伸出，撑住自己以免撞在顶篷上。就在这时，这架“哈利费克斯”便爆炸了，顶篷已经不见，赫曼发现他正在寒冷的夜空中向下直坠，并且被包围在一堆机骸破皮中。

他的意识完全清醒──最清醒的还是他身上没有带降落伞的事实，这一点使他不寒而栗。他顿时恐慌起来，拼命的在空中挣扎着，他强烈地想做些什么，但他只能如此而已。

他很快就明白了眼前不可避免的而又可怕的现实，于是他放松了身体，等待着远处地面上死亡的瞬间的到来。他想起了当飞机爆炸时他们的高度大约为17500英尺，他知道，一个人从这个高度下降到地面不会超过1分钟。

夜并不是漆黑的。一弯新月用它那微弱的光照射着大地的田野；离开不远的地方，好几道白色的探照灯的光束还在不停地扫掠着天空。他清楚地看到好几块飞机的金属破片就在离他几码处停留着，随即便又领悟到了那是怎么回事：它们在和他以同样的速率下降着。他离开飞机时是夹在一堆飞机的破片中，现在他即将随着这一堆破片同时撞地而死。

望着身体周围那些片断的飞机残骸，他不由得产生了一线新的希望，也许他的伞就在附近坠落着。但当他仔细一看的时候，没有任何一样像伞包的东西，甚至没有任何他可以抓得到的物体。

虽然他在缓慢地旋转着，然而却没有下降的感觉。他曾于刹那间看了看天上的星星，接着又看看地面，然后再看看星星。他感到就好像在一张鸭绒被子上被轻轻地摇摆着一样。他很惊奇地面为什么还未见接近，他依然有余暇环顾四周所发生的一切，因为这时他的这种下降的姿势并没有什么不适之感，他只是觉得一种完全的脱离。

不过这些都是片刻即逝的，很快就被想象中最后撞地的恐怖的一幕所遮没了。他知道，当自己临地时，便会像闪电一般死去，现在他只等待着接受那令人毛骨悚然的事。

下面有一条蜿蜒如带的河流，在月光下闪耀着银光。他抱着另外一线微弱的希望：不知会不会落在那里面，就像跳水一样的借以保住自己的生命。虽然他晓得水面也会和平地一样坚硬、落在河里也是难逃一死，但他仍旧依恋着这种可能的生机。

几次在情感略呈稳定的时候，他便感到只有非常短暂的时间留给他了。“天哪！不要让我这样的死去吧！”他不记得他是否喊出了声来，不过这种祈祷在他的心灵中确实曾像火一般的炽烈。

突然间，他的身体“砰”的一声像是撞到了什么。“这可完了！”他想着。顷刻之间他的精神上翻了一个斤斗，他感到他依然有知觉，他并没有死去。

这突来的一撞使他本能地用双臂抱住了一样东西，过后才真正的发现它。接着在几英尺之外，他听到一种扣人心弦的讲话声，那是上炮塔射击士维瓦──他原来抱住了维瓦的两条大腿。在他们的上面，一顶降落伞开得满满的。

两个人惊魂未定，都不免有些茫然。对于他们来说，这神奇的片刻似乎是不可避免的，不是幻想，不是意外，而是事实。后来等安全脱险、事情过去之后，他们想起当时他俩的对白是这样的：

维瓦：“附近有什么人吗？”

赫曼：“是的，我在下面。”

维瓦：“哪里？你在哪里？”

赫曼：“这里，就在下面。我挂在你的腿上。”

维瓦这时才辨出赫曼的声音。他说：“当心我的右腿啊，我想它已经断了。”（事实上他的腿并没有断，两条腿共计受到7处弹片的严重创伤，都麻木了，加上飞机爆炸时的震栗，所以赫曼挂在那里他都感觉不到。）赫曼说：“OK！”

他们默然地下降了一段距离，两个人都没有充分的领悟当时的情况，赫曼只是觉得，如果不是在做梦的话，他的生命至少暂时的有了保障。他万万不能松手。维瓦则更担心自己那条被这个从天而降的不速之客死缠着的伤腿。

过了一会维瓦又说：“等我们接近地面的时候，你是不是可以离开我？”

赫曼的双臂已经有些酸痛，开始怀疑究竟还能支持多久，说道：“可能！”这时他看到四周黑暗的地平线就像一个大碗似的升上来。接着又是树顶。

“当心！地面接近了。”他喊着。他感到有树叶从身边扫过，但是在他放开双手以前两脚已经着地了。他滚了一下，维瓦正好重重地压在他的胸口上──折断了两根肋骨。

他们躺在地上半晌讲不出话来。接着，最先恢复意识的赫曼慢慢站了起来，他发现他们是掉在松树林里一块很小的空地上。伞还在高处一棵树顶上悬挂着。他正痛苦地流着血，不过这些伤在这个时候看来是微不足道的。他还活着，他还能讲话，这已经够了。

等到腿上的麻木失去以后，维瓦也开始感到他的创伤极度疼痛。但是等赫曼止住了血并且用伞上撕下来的彩条为他把腿部裹了后，维瓦已经勉强可以走动了。他蹒跚地随着赫曼走着，逃避了4天的搜捕。最后到了11月8日那天，他们就要抵达荷兰边境时，终于不幸做了敌人的俘虏。

后来在他们被释放之后，赫曼和维瓦曾经仔细地分析了那个绝顶的空中奇迹的始末。

当那架“哈利费克斯”飞机在大约17500英尺处爆炸的时候，他们都被吹了出来。赫曼在下降时意识完全清醒，幸运的是维瓦在爆炸时突然失去了知觉，不然的话他便早已拉他的开伞绳，也不会有空中的巧遇了。他们曾经以每秒钟175英尺的速度，在黑暗中下降了大约12000英尺，周围全是飞机破片，互相离开几码的距离保持着位置的不变，维瓦并没有看到赫曼，因为他是昏迷的，这是未张开伞的主要原因。另一方面，赫曼后来才想起，那个在他身边一起坠落的庞大物体可能便是维瓦。

大约在离地5000英尺处维瓦拉开了伞包，等到他的伞从胸前的伞包中飘出的时候，他开始在它的下面像一个大钟摆似的向外荡开。这种在张伞时的振荡是正常的，赫曼的生命便是它的恩赐。事情简直是巧得出奇，在他第一下摆向赫曼的时候，赫曼正好处于他荡回的振幅上。

在这种情势下，他被维瓦的腿打个正着。一秒钟后维瓦的伞便要全部张开，速度将减为每小时11英里，而赫曼的速度依然是每小时120英里，这样最多不过被撞开而已。可是就在这一瞬间他们便缠在了一起，赫曼抓紧了维瓦的双膝，等到伞全张开后，他们都减低了速度。

在空中互撞以前，他们下降了2英里多的距离，只花了1分钟的时间。赫曼的确是惊险万分，在那一点他只不过还有半分钟的余生，感谢维瓦使这最后离地的1英里持续了3─4分钟。

维纳斯社会档案

刘溢

维纳斯，女，最早是古罗马之神。常出没于传说中的草场与花园。后来，罗马人在其侵吞的文明财产中发现，希腊神话传说中有一个芳名阿佛罗狄忒的女神与此神很像，只是更具女性风采，于是人们将这两位女神合二为一，搬弄出个新维纳斯来。

与奥林匹斯山上的泰斗们相比，维纳斯只算得上一个基层神司，性情与职权范围还算对口──专管少男少女们的自由恋爱、婚姻、动植物的生殖及世人的创美、审美等事宜。

出生年代与籍贯

在土耳其的凯托·胡约克新石器时代文化遗址内，人们曾挖出过一个肥胖的女性雕像。按照惯例，这个大肚子女人被命名为“维纳斯”，因为考古学家们喜欢把所有发掘的远古女性雕像统统冠以这个美名。如此算来，维纳斯还可以更早地追溯到法国出土的“洛塞尔维纳斯”、奥地利出土的“温林多夫维纳斯”雕像。它们都属于前5万年至1万5千年的旧石器时代晚期的遗物。

旧石器时代最末一次冰期的高峰期过后，欧洲大部地域均被冰层覆盖，幸免的只有法国西南海岸到西班牙北部海岸的那条狭长地带。生活在这里的人们吃喝不足，活动范围有限，仅有少量的公共生产资料。为了延续种族，男人们崇拜女性，祈求子嗣，做了一批象征繁殖的大肚子女性雕像。这便产生了考古学上的所谓“维纳斯环带”，这一地域自然也可算做维纳斯的第一故乡。

另据传闻，维纳斯原是东方神话中的角色。有人认出她就是古代西亚民族神话中的阿希塔尔特女神。还有人说她与印度佛教神话中幸运和司美女神吉祥天极为相像，两者有着共同的经历，都是诞生于海中的泡沫。

双亲及奇特的出生方式

荷马史诗中说，维纳斯是狄俄涅的私生子，生父是那位伟大的但四处沾花惹草的宙斯。很早的时候，罗马人为维纳斯修过一个神庙，其落成日选在8月19日，这是每年一度的宙斯纪念日，人们这样做是为了使他俩的血缘关系更加明朗化。另据赫西俄德的《神谱》所记，克洛斯与其父王乌刺诺斯争夺王位时，用刀砍伤了他的父王，鲜血滴落在爱琴海中，大海骤然泛起一阵泡沫，尔后，一个正值青春年华的女子从中升腾而出。此女唤做“海沫”，按希腊原文的发音直译，便是阿佛洛狄忒。

逸事

维纳斯天当被、地当床，撒娇使性，吃醋拈酸，随身携带着爱情，四处风流。她曾与神使赫尔墨斯有过瓜葛，生有一子。还与特洛依的英雄安塞基结合，养育了罗马人的祖先埃涅阿斯。

维纳斯生平赢得过战神阿瑞斯的爱，两人生了5个孩子。其中一位取名厄洛斯，罗马人称他丘必特。小儿生就带有一双翅膀，并部分地继承了母亲的爱好，持弓带箭，乱把爱情射来射去。不幸的是孩子先天双目失明，所以被他射中的人纯属活该挨着，随后的爱情行为弄不好也是盲目的。

最令人记取的维氏爱情悲剧当数她与阿童尼的。后者是个童贞子，打猎时被女神瞧见后百般纠缠，落得个无情却被多情恼的尴尬结局。后来阿童尼打猎失手，让野猪刺伤了腹侧。女神闻讯赶来，少年早已倒地而死。没有得手的维纳斯为此捶胸顿足，发誓要把阿童尼的血“变成一朵花”。这么说完，她把仙酒洒在美少年的血泊上，酒血混合，泛起一片片红沫子。一小时后，那里凭空长出一枚殷红的花蕾。风吹来时，花便开了；风吹过时，花瓣即刻稀稀地散落在地。后人戏谑地称此花为“风花”，以喻来得急，去得快的爱情。

被崇拜的历史

塞浦路斯境内的帕福斯以崇拜维纳斯而著称，库特拉岛是尊奉女神的又一个中心。塞浦路斯和小亚细亚沿海的某些城市，每年都有纪念这位女神的节日。

在罗马，维纳斯的纪念日定在每年的4月，帝国时期的罗马对女神的崇拜尤为流行。凯撒自称是埃涅阿斯的后裔，尊维纳斯为罗马人的祖先。

起初，当维纳斯还没有上升到爱的崇拜偶像时，地中海沿岸的某些地域只把她奉为海神，这与她在海中奇特的出生方式不无关联。当地人为她修过一些庙宇，而早期供奉女神的祭品多为水中的海豚、陆地上的兔子和天上的麻雀之类。公元前5世纪时──根据希腊哲人恩贝多克的记述，这位女神的供品有了一些改观，换上了些较为圣洁的药草和蜂蜜，去掉了以前那些令人嫌恶的血腥肉食。上述这些变化，柏拉图也有过类似的描述。供品的改善和哲人的兴趣表明，女神的身价在日益上涨，习性也随着人们的兴趣而起了变化。

画家与哲人的宠物

希腊哲人毕达哥拉斯喜欢在纷杂的自然现象中，找出一个统摄一切的原则或因素，即数和数的和谐。这种理论认为人体也像天体，均是由于数的变换和数的支配而发生意义。与此相印证的艺术品当数希腊文化时期的雕塑“米洛岛的维纳斯”，她含蓄委婉，丰肌柔骨，分分毫毫都体现着美与数的和谐，传为后世楷模。

许多人都见过文艺复兴时期意大利画家波提切利的油画复制品《维纳斯的诞辰》。文艺复兴初时，中世纪的禁忌一日里土崩瓦解，人们迅速打破了延续千年的守斋条律，但也不可能一下子就养成开斋的习惯。各地的艺术家基本上是复制着一个维纳斯的模样，在此形象里往往是三分古典，三分世俗，三分郁郁寡欢和一分中世纪殉道者的遗痕。

在文艺复兴后期的艺术作品里，如莎士比亚的《维纳斯与阿童尼》等杰作中，十分露骨地表现出人们对维纳斯的兴趣转换及性意识的明显抬头。抽象的、圣洁的、柏拉图式的恋爱观或审美观已江河日下。

从古希腊到文艺复兴，艺术家往往是一专多能，带有很大的水螅体的特性。而这种特性在以后的时代里，越来越多地屈服于社会各行业的精细分工。享受与劳动开始分离，手段和目的开始分离。人从一生下来就被束缚在大机器的某个小零件上。后世的维纳斯自然也逃不脱这种命运的摆布，变成了分身术大师的魔术道具，时时改变着模样。

尽管有的艺术家笔下的维纳斯形象叫人难以理解，但这并不妨碍常人对美神的心理认定及表达独特的审美方式的权力。比如：某位正当而立之年的男子看上了某位年龄相仿的女子及她的3间住房，决心同她交好。他俩来到了月下花间，肩靠着肩时他激动地嗅到了她耳根子上传来的香水气息。送她回去，他远远地望着她的身影。两小时后，他把她当成了维纳斯。

与人类共存亡

在希腊神话中，还有两个堪与维纳斯媲美的重要角色，美女潘多拉和海伦，前一位是天神降与人间的“祸水”，后者是希腊与特洛亚十年血战的直接导火索。在中国历史上，品貌相似的女人如褒姒、西施、虞姬、貂婵及至水浒中的潘金莲等，也比比皆是。这些人物一律拥有如花似玉的相貌、婀娜多姿的身段、统统都是风月场中的老手。

平心而论，这些女人的身性打着人的文明进程的印记。人们把希望属于自己的光彩容貌和社会现实中的不光彩行径一股脑儿加在她们身上，塑造了一个个有血有肉的形象，以方便爱人及自爱情绪的发泄，以着手于自己隐私的正常剖析。也正是由于这些美女必须带有不可或缺的劣迹，她们才有资格永远与人类共存。

后事

在希腊神话里另有一个与维纳斯相关的人物──女神盖亚的儿子，他身长和肩宽都有150公里，一人长了100个脑袋，眼睛和嘴都喷着火焰，手腕和脚都是毒蛇……这就是令人毛骨悚然的怪物提丰。

一日，维纳斯和儿子厄洛斯正在河边散步，狭路碰上了这个怪物。母子二人情知不是对手，便慌慌张张地一头扎进河里，摇身变成了鱼。厄运摆脱了，但他们却再也恢复不了原来的样子，不知过了多久，两条鱼才翩然升起，直上青天，化为夜空中的星星。所以，人们在秋天的夜晚，总可以在黄道12星座内找到这两颗称为双鱼座的美丽星斗。维纳斯虽然上天了，古往今来的任何人，只要想起她，都可以看见她。

拖延

“拖延者”是我们对迟迟不做我们要他们做的事的人的贬词。

现在可能是为拖延说句好话的时候了。有多少事情如果不做岂不是更好些？比如说那些延宕误事的官僚——他们总是按时打出备忘录，填好表格——对世界和对他们自己，都可以构成一种威胁。

迟延像闪动的黄色交通灯，它大概是仅有的使我们能安全通过日常生活中真的和比喻的十字路口的东西了。

因之，假如你像美国自然学家及作家梭罗一样，选择“只面对人生中必不可少的事实”，我们祝你好好地干，不要管邻家的闲话——至少要等到明天。

低贱的工作

只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。

钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限景仰。那年她80岁。有一天，她敲开我的门对我说：‘小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光了。’

“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯墓和杜华太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的事做好，我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”

完人的代价

要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且够勇敢肯付出这个代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得像爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件你要追求学问，就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后果。

人生短章

詹姆斯与凯罗一起去山谷探险。突然，凯罗掉下悬崖。詹姆斯大声喊道：“喂！凯罗——！你死了吗？”凯罗回答：“不——知——道！我还没掉到底儿呢。”

汽车修理员对汽车主人：“我实在没办法将你的刹车修好。所有急中生智我把喇叭的声音加大了。”

打扮好的丈夫外出前对妻子说：“理智点，费丽斯，我同丽达的约会是在我们结婚前一个月就订好的。”

豁然开朗

秋日下午，我伫立在牛津某学院的院子里。那天我很忙，脑子里想的是工作、交际、书、意念和人。蓦地抬头一看，一只天鹅在我头上从容不迫地直飞而过，飞得只略高于屋顶。它有力地扇了几下翅膀飞开。就在那瞬间，我猛然如遭棒喝地领悟：自已那些忙来忙去、跟人谈话、交换意见、聊天等等，都是在如茵绿地、灰暗砖石和成片的水与野草之间进行的，受它们限制、约束，也受它们支持。

我突然洞识了图书馆、讲演及谈话的基本底蕴：我明白了一件事实，那就是当初人来到一处青草郁郁的河边，决定以它为城址，运砖砌墙筑楼。许多世纪后，我站在这里，河畔仍然丛生着灯心草，一只神气威严的大鸟在我头顶上鼓翼飞过，从河的这一段飞往另一段，一如它一千年前的情景。鸟与我，与当初开山凿石的人，与撰写图书架上那些书籍的人，与土壤中的蚯蚓、河里的鱼、在街上跑来跑去的狗，我们这些众生万物，现在在这地球上都共同生存在一个永恒中、大自然的永恒中。

──Ｓ·冉宁

猫狗的秘密

戴期蒙德·英利斯

在人类整个历史中，只有两种动物一直在我们家里获得自由行动：猫与狗。我们以提供食物与庇护，换取它们执行某些任务。

以狗来说，任务相当繁杂，包括狩猎、守护财产、保卫主人免受袭击、歼灭有害的动物以及为我们拉车与拉雪撬。至于猫，任务则简单得多。它们只需先捕鼠，然后充当家中的宠物。

家猫是个很奇怪的东西。在所有的动物中，没有哪一种动物像猫一样和人类建立了如此亲密的关系，同时又获得了程度这样大的独立。猫自幼与人类共处，因此逐渐把人类当做父母。

狗同样也把主人当做父母。但在狗社会中，有上层狗、中层狗和底层狗之分。所以，成年的宠物狗，在理想的情况下，也把主人的一家人视作狗群中有支配力量的成员。狗之所以享有服从和忠心的美誉，原因就在于此。

猫在荒野中，每天的大部分时间都是独自猎食。因此，对它们来说，和人一起走兴趣并不大。虽然猫可以训练到亦步亦趋地跟随主人走，学会“坐下”或“别跑开”，但它们对这些实在不感兴趣。

猫想办法叫人给它开门后，立刻就窜出门外，连头也不回过来望一下。这时，驯猫的脑筋一变而为野猫的脑筋了。狗在这种情况下会回头顾盼，看看它的人类伴侣是否也跟着它出去游逛一下。

人类最好的朋友 猫何以发出咪咪的叫声？是表示满足吗？不一定。猫在极度痛苦、受伤、分娩或甚至临死时，往往会大声地咪咪叫个不停。咪咪声表示渴望别人关心。所以，受伤的猫对兽医发出咪咪声，可能是需要友谊的信号；对主人发出咪咪声，则可能是表示对友爱的感谢。

许多爱犬会要求上床睡觉，使主人深感为难。狗即使在成年后仍当主人为父母，因此它们自自然然想偎在母亲身边（此处所谓“母亲”不一定指女性）。

你对一只猫说几句亲善话，它可能会就地打滚，舒展四肢，张开嘴巴，舞动爪子，并轻轻摇摆尾梢。对于陌生人，猫很少冒险做此姿态，因为仰面坦腹会使它极易受到伤害。其实，猫做出此种姿态时，它是在说：“我翻滚仰卧是表示信任你。”

狗对进入主人家中的陌生人几乎永远猜疑，见面时总不免狂吠猛嗅一番。举止斯文自然的来客可以使它们安静下来，而行动迅速急骤的人，则极容易引起狗的侵犯。

吠叫与摇尾 以为狗对着你吠叫是在威胁你，这种想法乃一般人的误解。吠叫只是一种警报，而且是对狗群（包括它所从属的那一群人在内）的其他成员而发。意思是说：“这里有怪事发生。提高警惕！”

相反，狗在逃窜与袭击时，都是一声不响地疾驰。最凶猛的狗只是直冲过来咬你。

声音主要是表示矛盾和沮丧。狗向人侵犯时之所以发出声音，只是说明最凶恶的狗心里也有点害怕。露齿嗥叫只是狗略有惧意的典型表示。等到恐惧心理开始占上风时，嗥叫便会夹着吠声。意思是说：“我想袭击你（嗥叫），但我想传召支援（吠叫）。”吠叫的狗通常没有胆量咬人。

在另一方面，猫则像蛇一样，只会发出呼呼声和嘶嘶声──大概是想使人以为它也是有毒的和危险的。

许多人以为狗摇尾必定是表示友善，其实不然。同样的，以为猫摇尾必定是发怒也不对。动物摇尾所代表的情感状态只有一种，那就是心情矛盾。这时，它们的感受实际上是左右为难。

如果猫叫着要出去，而开门后却发现大雨滂沱，那么它就会开始摇摆尾巴。如果它不顾雨淋，冲出去站立一会而弄得浑身湿透，它的尾巴便会摇得更凶。可是一旦它立定主意──跑回屋内或勇敢地出发巡游──它的尾巴便立即停止摇摆了。

狗摇尾也表示心中疑虑未决：或是因为肚子饿，或是因为想表示友好，或是企图侵犯而希望停留下来。可是，由于恐惧心理的催促，它又想离开。

如果说狗对我们绝无爱心，甚至对我们还略存恐惧，这种说法恐怕很难为人接受。但是，鉴于我们的躯体和它们比起来大小悬殊，而且我们对它们的生存拥有那么多方面的支配力量，因此，它们心情的爱恶交集是不足为怪的。

留下记号 有一件事现在大家都已知道，那就是：狗到处小便，并非只是为了排泄，而是为了在它巡逻的住区一带留下它的独有气味，以表示这个区域归它所有。

气味的交换对猫也很重要。猫在你的腿上挨擦，部分原因是想做友好接触，但实际上还不止于此。它的眼角两侧和尾根都长有特别的臭味腺。在你不知不觉之中，它已经用来自这些腺上的臭味在你身上留下了记号，这样，它在感觉上便舒适得多了。

猫辨认气味记号的能力也很重要。它的辨认方法是，和你相见时先侧身挨擦你，然后坐下来用舌头尝尝你的味道──办法只是用舌头舔舔它刚才已经仔细地在你身上挨擦过的毛。

并非行为不端 猫为什么要抓扯你最喜欢坐的那张椅子的布面？是想磨利爪子吗？不错，但非如一般人所想像的那样。它是想把用坏了的旧爪鞘剥落下来，以露出下面光亮的新爪──这与其说是像磨利厨房的菜刀，毋宁说是像蛇的蜕皮。同时，这种像在革砥上磨刀的动作也有留下臭味的作用。你最喜欢坐的那张椅子之所以看来最受光顾，是因为猫对你的气味有所反应，要加上自己的气味。

小狗也要经历一个特别有破坏性的阶段。拖鞋、手套、玩具、报纸甚至邮件，都可能遭殃。它们做出这种野性行为，除了由于淘气，还有另一个原因，那就是出牙齿的问题。小狗长到4~6个月时，越来越需要咀嚼硬物，以帮助成年牙齿长出。

在小狗的成长过程中，这个时期也是“出猎前”阶段──长得已经够大，对猎物已发生兴趣，但尚未有把猎物捉捕到手的能力。在这个时期，荒野中的成年狗会携带大块肉食回来喂养小狗。因此，当主人把拖鞋散置在地面上，小狗自然而然地认为这是长辈留给它的礼物。

养猫的人都有这样的经验：猫一跳到你的腿上，便开始用前爪往下按──两只爪子像揉面似的有节奏地交替捏按，而且按的力越来越大，令你觉得它的利爪在刺你，于是你往往会不耐烦地把它赶走。

其实，主人并不知自己悠闲坐着的姿势，无异向猫发出这个信号：“我是你的母亲，在这里躺着准备给你喂奶。”于是，猫便重拾幼年心态，蹲在你腿上，发出满足的咪咪声，而且装出挤奶的样子。从猫的眼光来看，这是亲切表现的时刻，而受到爪刺的主人却把它推开，这一定会令它感到莫名其妙。

医疗效果 据一项对心脏病患者所做的研究表明，豢养宠物的人比不豢养宠物的人可能活得长久一些。友善的宠物能令人情绪安定，因而可以降低血压，这是医学上的事实。在现代的繁忙生活中，我们大部分人都过于紧张，压力太大。相形之下，与宠爱的猫狗做友善接触，能使我们重振纯朴而直接的童真。

长颈鹿血压之谜

吴继星

如果你到动物园留心观察便会发现，长颈鹿时而昂首望天，时而又低头取食饮水，你可曾想到，鹿头如此忽高忽低竟相差5米之高。按理说，鹿定会感到头昏目眩，事实上，它却泰然自若。对此，医学家约翰·沃伦专门对野生长颈鹿的血压进行了测量，结果其平均血压为260／160毫米汞柱，最高达300毫米汞柱。如果按人的平均血压120／80毫米汞柱来看，长颈鹿可算极严重的“高血压患者”了。然而，奇怪的是长颈鹿从心脏压向大脑血液的压力并非如此之高，随着血液的上升，血压反而缓慢下降，最终几乎与人体血压相等。缘由何在呢？

科学家们经过多年研究，发现奥秘就在于长颈鹿大脑下部的血管部分有一个奇异的调节血流量的阀门──网络。这个网络由动脉和静脉的纤细血管相互交织而成。有趣的是，网络的进出口处都生着一根极细的血管。因此，即使在长颈鹿猛低头时，也不会有超量的血液输入大脑：反之，在猛抬头时，大脑血液也不致于急剧减少。实质上，多余的血液就被滞留在可以自由伸缩的网络内，以备急需。

人们会问，长颈鹿要把血液压送到其脑部，在其心脏以下部分必定具有极高的血压，按理讲其血管准会破裂而发生渗出性出血，而事实并非如此，这又是为什么呢？

原来，长颈鹿身怀一护身绝器──甲胄。人们发现，具有坚硬外皮的“甲胄”，不仅担负着保持血管的内外层平衡、排除血管障碍、保护心脏的重任，而且还是抵御外来侵袭的“卫兵”。因此，科学家们形象地称之为“针扎不透的皮制压力瓶”。人们还发现，就连那略带紫色的舌头也是由一层坚硬的外皮包着，由此不难理解，为什么长颈鹿能够津津有味地咀嚼那些其它动物欲食而不敢问津的刺槐了！

千奇百怪的恐惧症

郑丽园

忧虑萦绕于心时，周遭事物都会染上恐惧色彩；克服恐惧症的最佳方法，就是勇敢地面对它。

有人看到甲虫，浑身就不自在；也有人看到钮扣就直打哆嗦。这些都可以说是得了恐惧症。

恐惧症是每个人或多或少都有的毛病。只是，在诸多令人感到恐惧的事与情况中，如看到蜘蛛、老鼠会打冷颤，还不算太严重，但有些连看到无害的物体，如茶壶或郁金香也会发昏，就已到不可思议的地步了。

这种因为神经官能失常所引起的恐惧症，历史上有不少名例。英女王伊莉莎白一世对玫瑰有难以言喻的厌恶；心理学家佛洛伊德不敢旅游；爱德华七世听到号码13，马上手脚发软；英国名作家山姆强森每次进家门前，一定得在门口扭动身躯跳阵舞。

研究恐惧症已42年的英国心理治疗协会主度李诺曼认为，因物体或情况而引发逾越常态的表现，通常可视为一种警告，因为这往往意味着有问题正在酝酿中。比方害怕过桥就与不易做决定的个性很有关联。

通常在忧虑萦绕于心的同时，任何周遭的事物都会染上恐惧色彩。这就好比你第一天上学被一位穿绿衣服的小孩揍了一顿，日后，很可能看到豌豆都会害怕。

李诺曼将数十年来所遇到的千奇百怪恐惧症案例，归纳出最常见的100种。在此仅选几种较不寻常的案例加以介绍，并引述李诺曼所作的心理分析。

鱼──很可能是因小时候从市集里赢得两条死金鱼，或在学校尿湿内裤，被同学戏谑身上有臭鱼味道。

飞蛾──从事飞行者，对飞蛾翅膀发出的扑拍声，会引起德国战机来袭的恐怖。

扣子──是青少年时期缺乏性满足的反映，成年后只有常年穿拉链式的服饰。

肚脐──很可能是对母亲的憎厌，或显示自己无法长大，患者经常以贴膏药的方式将肚脐遮住，以为逃避。

蜘蛛──是最典型的恐怖象征。有人夜梦有蜘蛛睡在床上，但请他将梦里情景画出时，却画的是一排铁栏杆，表示他真正的忧虑是怕被囚禁。

不敢拉浴缸的塞子，害怕失去控制，是一种妄自尊大狂的典型反应。

各式恐惧症都可治愈，最通常的方法有三：使用药物、心理分析及行为治疗。

以镇定剂来压抑或可控制生理上忧虑的症状，但对长期问题无法根治；心理分析费时且价昂，因此“行为治疗”法是较实用的一种。

它是一种在极轻松的环境下，让患者循序地“面对”他的恐惧。就以害怕蜘蛛来说，即可先将蜘蛛相片贴于墙上，要患者勇敢地注视它，克服此一阶段后，可再要求患者以手握相片，接着以铅笔轻戳相中蜘蛛，直到患者能手触摸而不再畏缩为止。

所以，克服恐惧症的最佳方法，就是勇敢地面对它。

一个艾滋病患者的恶梦

张逸、周立钱 译

这件事虽然已经过去几个月了，可史蒂夫的眼前仿佛还闪现着人群中一张张气愤、吃惊和惶恐的脸。有一回在一座游泳池里，有一个女人对着警察尖叫：“为什么还不把他给关起来？”史蒂夫只得在众目睽睽之下从游泳池的更衣室走向自己的小车，表面上装得若无其事，心里却恨不能有个地洞逃之夭夭。

第二天威廉森镇的报纸在头版头条以通栏标题刊出消息：《艾滋病患者涉足，游泳池被迫关闭》。

他是个艾滋病患者！朋友们见了他视同路人，车窗玻璃被人砸碎，还有一些人打匿名电话给镇长和报社编辑，诬告他在超级市场舔水果，往饭店的色拉里吐唾沫。谣言四起，以至于警长怀疑史蒂夫居心叵测，想把病毒传染给镇上的居民，想拖几个人为他陪葬。

这些就是史蒂夫所蒙受的来自公众的侮辱。而来自家庭的，虽说没那么直截了当，却同样使他伤心、费解。家人们总是侧目而过或是不回他的电话。除了他父亲养的几只猫还和他亲近外，没人愿意靠近他。甚至还有谣言流传说，那几只猫也得了艾滋病，从此，没有第二个人敢去碰它们了。

两个月之前，26岁的史蒂夫──西弗吉尼亚州威廉森镇上的第一个艾滋病人，逃离了该镇，迁居他处。但这并不意味着这个故事的结束，因为史蒂夫的病已不仅仅是大城市的常见病，事实上，艾滋病正势不可当地在全美国蔓延。那些信教的、从事慈善事业的正直男女可以不惜用钱财甚至生命救助水灾火灾的受害者，但一提及艾滋病，他们开朗诚恳的脸即会布满恐惧的阴云，唯恐避之不及。住在附近的孩子们常常向他扔石子，并大声骂他“不要脸的同性恋”，这个“称呼”随即在街头巷尾不胫而走。最后，史蒂夫的车子成了破坏目标，汽车挡风玻璃被砸坏，轮胎被扎瘪。就连镇上的警察每次都尾随着驾车进镇的史蒂夫。他觉得就像一个囚犯。

住在街对面的一个姨妈在她家门边竖起牌子，上写“不准入内”。另一个姨妈告诉他，死后不许埋在他们家族墓地中他母亲的棺边，因为他们的尸体会污染泥土中的水。还有一个姨妈叫他不要靠近她的两个12岁的双胞胎儿子。

5月初的一个晚上，喝完酒之后，史蒂夫拿定主意来个驾车夜游。他把车开上了漆黑、弯曲的山路。村警察所的罗文思警官此刻正开着警察所唯一的一辆巡逻车在公路上巡视。很快他便发现一辆黄色“卡普里”牌小车的车速几乎达到了70英里，罗文思截住了这辆车，并以“酒后驾车罪”拘捕了酒气醺人的史蒂夫。

一小时以后，当警官告诉县监狱的看守，他们即将关押的是一个艾滋病人时，看守们惊骇得跳了起来。“这简直是开玩笑！”监狱的一个官员大声嚷道。经过一阵紧张的磋商，看守们决定把其他犯人都集中到另一处隔离的牢房而将史蒂夫单独拘于一室。为了保险起见，他们又决定把他床上的垫子搬走。

警察长史密斯第二天听到这事后同样感到慌乱。为了保证手下的10名警察安然无恙，史密斯决定购置橡皮手套和防护面具。当警察押解史蒂夫去法庭听证时，他们不给史蒂夫上手铐，更不想碰他一下。

法官以前从来未办过此类案子，只得打电话给巡回法庭法官，后者表示取消史蒂夫剩下的刑期。《威廉森每日新闻报》将这条消息登在头版，提到被告时只用了姓名缩写字母。但镇上谁都明白是指的哪一个。

随即，离奇古怪的谣言、传闻通过匿名电话传到了警长、镇长和报社编辑的耳朵里，无非是“那个艾滋病人”有意在镇上传播病菌。

仲夏，史蒂夫越来越不敢离家一步了。在酒吧里，人们避之唯恐不及。偶尔去几次快餐店，他也是让别人驾车，自己坐在车后排，而且只在快餐店为驾车的人不用下车就能买到食物的窗口，以免让人看见。

7月的一天，气温很高，他的妹妹莉兹说服他同她一家子到镇上的游泳池游泳。他们脱下裹在身上的浴巾，跳入水中，此时，他们发觉在场的人都瞪大了眼睛。救生员早已溜进了更衣室。顷刻之间，全镇的电话便忙开了。中学教师狄克·罗迪是游泳池的经管人。罗迪得知这一情况后，马上打电话给正在药店配药方的镇长。

“那艾滋病患者正在游泳池里，我该怎么办？”罗迪报告说。

52岁的镇长和蔼可亲，他是镇上的药剂师，他对那些谣言也有所闻。他还听说那艾滋病患者有流血的伤口。他不想引起恐慌，可游泳池里有孩子啊……

“就说设备出了故障，体面地把游泳池关闭。”镇长说。

镇长的行动在以后的几天里引起了全州性的辩论。州卫生官员认为他做得过分了，因为作为药剂师，他应该知道艾滋病不是一般接触所能传染的，更何况游泳池里的氯成份能杀死艾滋病毒。报上批评他“无知”。其他的外地报纸及广播则称这个小镇上的人为愚昧的乡巴佬。

这些辩论是镇长始料未及的。那天他还下令彻底清刷游泳池，清洗了跳台、走道、躺椅和更衣室，并往池中倒入了比平时多16倍的氯粉。

有一阵子史蒂夫住在姐姐家，活象个罪犯。人们驾车经过都要放慢车速，想瞥上他一眼。他成天酩酊大醉，一直想死。到8月初，他再也无法忍受，便打了个电话给州卫生部艾滋病顾问汤姆。汤姆给他在查尔斯顿市安排了住处。那里，史蒂夫可以得到治疗和感情上的支持。

尽管艾滋病周期发作，史蒂夫依然显得健壮，虽然没人知道他还能活多长。他只两次趁天黑回过威廉森镇，他害怕有人认出他来。那样的话他也许要遭到暗算，他父亲的房子也许难免被付之一炬，尽管他已离开家乡，可有关他的谣言仍在镇上流传，扰乱了一些人的生活，而使另一些人感到良心的谴责。

离开小镇的那天，史蒂夫驾车在威廉森小镇南面的加油站加油。这时，他的姨妈开车尾随而来。当她得知史蒂夫患了艾滋病后，曾经在家门口插了一块“不准入内”的牌子。此刻，她隔着车窗玻璃对史蒂夫说，她爱他，并告诉他，她为自己和自己的无知而感到羞愧。

史蒂夫转动了一下发动引擎的钥匙，擦了擦脸上的泪水。“我理解，”他轻声说，“因为我自己也怕。”

纽约求职记

张素初

准备简历

首先准备简历。在美国写简历，习惯上不是从出生写起，而是倒着写，先谈现在，然后一年年往后写。美国人很忌讳年龄，简历上也不要求写出生年月。

由于写简历的技术大有讲究，加上求职人数众多，因此一种替人写简历的行业就应运而生了，它可以把一个平凡的人写得天花乱坠（但没有超过他的业务范围）。我的经历过于简单，也就不必花钱去求人了。我复写了20份，准备散发。

《纽约时报》上招聘广告多如牛毛。每天有上千个，周日更有一大叠，数以万计。我找到征求编辑、翻译、双语教师等约10个广告，即发出应征信（附简历）。一周过去了，毫无音讯，第二周又过去了，仍无只字回音。眼看就到11月底，已失业一个月了，怎不令人焦急！后来通过朋友打听一下，原来《纽约时报》的复信率只有2%。

失望之余只得作退一步打算：当个秘书吧！我挑了纽约一家征求数十名秘书缩写接待员的大公司，打去电话，约好次日面谈。

人尽其材

这家公司在第五大道上，因名气大工资待遇较好，应征者趋之若鹜。在14楼接待大厅里有三四十位审查员，各据一桌，有矮木板相隔，每人座前有一空椅接待访客。

应征者先填写一张申请表，在外间等着。叫到我的名字时，我正在想，我堂堂一个编缉，来你们这里当秘书，你们该求之不得吧！但当我将简历递给审查员时，他一看竟皱着眉头，说：“你是哈佛大学硕士，太高了，我们用不上。”我压抑着怨气，心说：“我来你公司当小职员还不是你们的光荣吗？真不识抬举！”不过，表面上还是强作笑颜地说：“在大学念书时我当过国际学生办公室的秘书，什么事都会做。现在失业了，做什么工作都可以。”审查员说：“问题不在于你会不会做，而是我们要不起你，你资格太高。”我再三说明我一定会安心做的。他却固执地说：“你能安心，我们却不能心安。公司会认为你只是过渡一下而已，一旦找到较高工作，就会辞职离去。”最后他建议：“你是学教育的，到市教育局去问问吧！”真是触霉头，我深深体会到“高不成低不就”的道理了。

求职于市教育局

纽约市教育系统十分紊乱。中学生酗酒、吸毒、男女乱交比比皆是，并常有殴打老师的现象。学生考试不及格反责怪老师，有时家长也来找老师的麻烦，因此教师受到很大压力，不少人相继辞职而去，教育局不得不常常招聘人员予以补充。

与市教育局联系后，得知无须预约，可随时面谈，只是来时必须携带自己在校学习时的全部成绩单原件。幸好我的两个大学都是在美国念的，证件齐全。

和我面谈的是一位鬓发灰白的老学者。他一面查看我的成绩单，一面问：“你想教哪门课？”我正在犹疑，我主修英国文学，说教英文吧，怕人笑话，一个中国人在美国教英文，岂不是班门弄斧？说教中文吧，纽约学样开设中文课的不多，没有把握能找到工作。怎么办？真令人难以启齿。这时评议员却主动地说：“你是英国文学系毕业的，你愿意教英文吗？”他是照章办事，不管你是哪国人。给他这么一提，我才顺水推舟地说：“好吧！教英文。”他在我的申请表上填上“教英文”，签了字，让我去四楼计分员处计算学分。又排了一次队。一位中年黑人妇女很仔细地看了我的成绩单，把我在纽约阿德菲大学的英文系课程以及30多年前从国内中央大学转来的英文系课程加在一起，她说：“你有42个英文学分，已超过英文教师所需的36个学分。可是你还要有12个教育学分才能当正式教员。”

我心里一怔，争辩道：“我是哈佛教育学院毕业的，怎么还缺教育学分？”她解释说：“你念的教育课程不是教学方面所要求的，如教育历史、教育原理、学生心理等，你都未学过。”“不过”，她接着说，“你可以先参加考试，考试合格后就发给你临时教师执照。那么，你白天教书，晚上去大学上课。我给你两年时间修完12个学分，再来领取正式教师执照。”我只得同意，当时即约好参加12月21日市教育局举行的考试。

我这个六十上下的人，还得去上大学，眼下还要应付考试，真是出乎意料之外。当教师这一关也不容易过啊！

文官考试制度

考试是美国政府的一项制度。所有文职人员都要通过考试。不但教师要考试，邮递员、会计师、警察、公务员，甚至清洁工也要考试，各有一定要求。譬如，联邦调查局的人必须身高超过五英尺七，耳朵灵敏，能听清15英尺以外两人的普通对话。社会工作者必须熟悉安全福利、健康保险、养老金、食物券等规章制度。

这时我担心，如果考不上，拿不到临时教师执照，那又怎么办？我只得再去争取其他机会。第二天，我即前往下城区联邦大厦二楼的职业中心。那里满墙都是玻璃框，分类列出联邦招工告示。每项工作都注明资历与年薪。你看准了哪项工作，即可填上表格，丢入一个特设信箱内。在3周内可得到答复。这个联邦大楼介绍的职务包括各地的工作，很多在华府，我找来找去没有找到合适的工作。

申请市府工作

然后我又到附近的纽约市人事部。进门大厅墙上贴满了一张张或一叠叠的招聘信，多半是市府工作，也有别的单位贴在这里的广告。我翻阅了一下，记录下4个我有兴趣而与要求条件又相符的工作。我发出申请信后，1周之内都收到了回信。表示即将审查。其中一封信来自人力资源局，是纽约市府下属10个局中最大的一个。来信说我申请的协调人一职有百余人应征，已有人占了，不过现尚有数个全时个案调查工作空缺，如我有兴趣可即和他们联系。

我对社会工作一直很有兴趣，这也和我近年来所做的新闻工作有相似之处，并且接触面更广，也更能深入美国社会。我当即打电话去约谈。

受聘当案件调查员

12月10日我如约前往。先由该局人事处副处长柏蒂接见。她介绍说：“案件调查工作是安排无家可归的人。纽约这个世界上最繁华的城市，却在街头上有这么多流浪者，真丢脸。郭德华市长有一个庞大的计划，要解决这个问题。你是否愿意参加这项工作？”

我表示愿意。事情也真巧，最近我特别注意到关于流浪者的报道，尤其是目前发生的市长与一个女流浪者之间的一场冲突。我讲得头头是道。副处长又看了我的学历，让我稍等，便去找处长。过了几分钟，处长西尔找我去谈。她首先指出这项工作的艰巨性，流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等恶习，个案调查员必须引导他们走上正路，还要给他们安排住处，帮助其子女入学。现在要解决的不仅仅是流浪者的问题了，而是流浪家庭的问题了。整个家庭因失业或其他原因交不起房租，被赶出家门，而在街头流浪。她又说：“你没有社会工作的背景，我们只能给你起薪两万一，每年增加5％。是否能接受？”我说：“可以。”（实际上已经比我在《北美日报》的年薪多3000元了。）正副两位处长又嘀咕了一阵后，正式对我说：“我们决定聘用你了。”

我真是喜出望处，没想到一次面谈就决定了。从11月5日失业到12月10日落实工作，一个多月算是幸运的了，尤其对一个60岁的人来说。由于市府有不许歧视年龄的规定，凡年龄在18岁到70岁之间的人，都可应聘，约谈时也不问年龄，因此可以蒙混过关。一般私人公司就要求先填表说明出生年月。即便不问你年龄，他们会转弯抹角地问你哪一年从大学毕业等等，以此推算。一般45岁以上的人再找工作就很困难了。

市府官僚主义成风

接受工作后，一位秘书带我去另一室填表。一大叠表格，有23张之多，两面都须填写，可称文牍主义之冠。从你出生年月日、地点，到进学样，及工作情况，样样俱全，还要填几张参加工会的表。最伤脑筋的是近20年的住址迁移。我正沉浸在“文化大革命”时代下放河南，及回北京后外文局同事们帮我数次搬家的回忆中时，一位也在填表的应征者问我是不是从中国来的。我答是，9年前来美的。他说：“那比我好办多了，没有人会到中国去调查你的行踪。”经他提醒，我才简化了几项。他一面填还一面骂：“真是官僚主义！”

填完表格交给柏蒂，并顺便问她“何时上班”，她不慌不忙地说：“哦，那要两三个月以后了。”刚才的兴致顿时被泼了一瓢冷水，我不由地问：“怎么要那么长时间？”她却直截了当地说：“这是官僚主义，我也没法，你就耐心地等待通知吧！”

她见我垂头丧气，又叮嘱了一句：“一定会通知你的！”

取得英文教师临时执照

虽然她如此说，我还是有点不放心。不管怎样，英文教师的考试要照考不误。还有10天功夫，我就埋头读书。

12月21日准时到达教育局，应考者已在考场前列队。当日已考过一批。我们这批30多人，我是唯一的亚裔。大家各就各位后，监考人按不同课目分批发卷。那天有考算术、史地及其他文理科老师。英文作文是大家必考的，考题也一样，只是对英文教师的要求高些。一小时内写300─320个字，从内容、文法、拼写、标点符号、语句结构、习惯用语等方面判分。

做了多年新闻工作的我，也许思想比较敏捷，在3刻钟内写了318个字（要一个字一个字地数），第一个交卷。第二项考试是个别口试。各个课目的应征者不但考题不一样，考官也各异。我的考官是一位老英文教师。第一个题目是让我看一首诗，5分钟内做出解释。我想诗本来就是不可捉摸的，允许有不同的解释，且口试的目的是考语言的表达能力，并不太在乎你的答案是否正确，且美国人喜欢有独立见解的人。于是我就大胆地东拉西扯，胡诌了一通。考官扭开录音机全录了下来，以做将来由一个审查小组共同听录音评定。

第二个题目是叫我自己背一首诗，再加以解释。这一下把我难住了，长久没碰过英语诗了，这可怎么办？半首也背不出来。突然情急生智，想起8年前在阿德菲大学念过的英国18世际诗人雪莱的《西风颂》中的末句“If winter comes, can spring be farbehind”及40年前在中央大学念过的一首古诗“There is always a silver lining behind a cloud”又把中国南宋陆游的名诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”联想起来，大谈没有死胡同、天无绝人之路的哲学。我见考官连连点头，还把中国诗句记在本子上。口试结束后他说：“祝你好运，8个星期后发榜，你可得到通知。”真够呛！又需要那么长时间。

事实上，4个星期后我就收到了考试录取通知，感到极为兴奋，当晚和老伴上餐馆吃了一顿作为庆祝。两天后收到教育局发的临时教师执照。

最后选定社会工作

同日我亦收到人力资源局2月4日报到的通知。两项工作都属市府，福利一样，但也各有千秋。我考虑再三，最后还是从兴趣出发选定了社会工作。报到那天，人力资源局检查了我的两张毕业文凭（原件），交了28美元安全调查费，打了手印，照了相，领到了工作证。检查官并要我以后参加一次社会工作考试，通过后，政府就不得解雇我，并对将来晋升有好处。近3个月的求职历程就此告一段落。

1988年4月

内幕

最近，苏联最高法院宣布撤销1936年对所谓反党集团首领季诺维也夫和加米涅夫的判决，予以平反昭雪。那么，当年他们是如何被定罪和处决的呢？今年4月出版的苏联前最高人民检察院副检察长奥尔洛夫所写的《斯大林秘闻》一书中，披露了其中内幕。

1926年7月，季诺维也夫和加米涅夫被指控与托洛茨基结成“反党联盟”后被开除党籍，逐出政治局。1934年12月，他们又因涉嫌暗杀基洛夫（党中央委员会书记）而被捕和判刑。当时，他们都拒不认罪。一年半以后，即1936年8月，又进行了第二次审讯。他们被指控指使凶手杀害了基洛夫，而且从1932年起还预谋杀害斯大林和政治局其他委员。加米涅夫否认这些指控，说从1932年秋天起，他和季诺维也夫大部分时间都是在监狱里和流放地度过的，绝对不可能搞这些恐怖活动。当时有个叫赖因霍尔德的证人说，他曾多次秘密地去过加米涅夫家，多次听加米涅夫说过必须杀死斯大林及其亲密战友。加米涅夫让赖说出其住宅和房间摆设的一些特征，对方却回答不出。加建议国家安全委员会负责人米罗诺夫去查一下内务部监察局对他住宅的监视记录，就可以证明赖说的是谎话。但米罗诺夫对此不予理睬，并说政治局确信赖因霍尔德的证词是可靠的。

加米涅夫没有屈从，随之而来的便是毒打和无休止的恐吓、引诱、威胁。此时，斯大林指示：“再给他们施加压力。直到他们爬到你们跟前，从牙缝里挤出供词来。”“在你们的公文包里还没有加米涅夫供词的时候，就不要再来向我报告。”

当加米涅夫经受着严刑拷问时，季诺维也夫正病倒在他的单人牢房里，因而对他的审讯只得推迟到他病轻些的时候。为了弥补失去的时间，联共中央书记叶诺夫决定以政治局的名义直接要求季诺维也夫提供开庭时所需的供词，要季承认自己按托洛茨基的嘱托，准备谋杀斯大林及其他政治局委员。季愤怒地拒绝了这个要求。于是叶诺夫向他转告了斯大林的话：“如果季诺维也夫同意出庭受审并能承认一切，可以保全他的性命；如果拒绝，就把他送军事法庭秘密审判。”季仍不屈服，说：“我看得出来，到了斯大林要我脑袋的时候了。尽管拿去好了。”

当时正值盛夏，为了进一步折磨季、加，内务部人民季员亚戈达竟吩咐把暖气送进他们的牢房。季本来就患有气喘病，在酷热的煎熬下，病情加重，并且肝痛阵阵。他请求监狱医生看病，医生却说他只有权利开一点促使其病情加重而又死不掉的药。与此同时，季、加又三番五次地被找去进行那长时间的令人痛苦异常的谈话。亚戈达命令他的助手慢慢地折磨他们，只要发现他们有一点动摇，就立即通知他。

这样的时刻终于在1936年7月来临了。有一次，季诺维也夫被找去进行了整整一夜的谈话。他受不了了，提出想单独找加米涅夫谈一次话。见到加后，季首先谈了自己想屈服的打算，并劝加和他一起这样做。加起初有些反对，但最后还是同意了。他们商量后提出的唯一要求是：斯大林必须在全体政治局委员都在场的情况下证实他的诺言，即保证不杀季、加。

当斯大林获悉季、加已屈服的消息时，带着掩饰不住的兴奋神情站起身来，搓着手说：“太好了，朋友们！干得好！”

临近审判前，斯大林最终确定了季诺维也夫和加米涅夫等16个人，他认为这些人在法庭上肯定不会捅漏子而只会照原样重复他们预拟的供词。同时，他还指示亚戈达，让内务部的工作人员身着便装坐满听众席，尽最大可能减少外人进入。此外，所有被告在开庭前均已被迫答应拒请律师。

正式开庭审判是在1936年8月19日。在读完起诉书后，国家公诉人开始讯问被告。在连续3天的审判中，被告们向法庭供述了他们“谋划多年的恐怖行动计划”。然而令人费解的是，无论国家公诉人还是被告自己，都举不出任何一件事来证明他们已开始执行这个“计划”。开庭的第4天，每个被告都向法庭递交了一份所谓“最后的话”的草稿。季、加在“最后的话”中，都一再重述本人的“罪行”，极力谩骂和贬低自己，只求不给斯大林违背诺言留下一点借口。

8月24日凌晨2点30分，审判长乌尔里希开始宣读判决书。宣布：所有犯人全被判处最高刑罚──死刑，执行枪决。

按苏联法律规定，死刑犯人可以在72小时内提出上诉。然而斯大林等不及了。8月25日，即宣布死刑后还不到一昼夜，莫斯科各家报纸就已报道：死刑已执行，16名罪犯被处决。

泰国人妖

陶斯亮

泰国有一座美丽的滨海小城叫帕他椰，是泰国最负盛名的旅游胜地。帕他椰有一个世上绝无仅有的歌舞班子，它在自己固定的剧场里能够一场接一场，一天接一天，一年接一年的演下去，却场场座无虚席，绝不必担心无人光顾。它的观众来自世界各地，不远万里，只为“一瞥惊鸿”。

那么，这个歌舞班子究竟凭什么像勾魂似的吸引众多的八方来客呢？让我告诉你，凭的是──人妖！

在国内就依稀听说过泰国有种人妖，也就是一种故意扮成女人的男人。他们能歌善舞，靠献艺为生。对这种事儿，我可不以为然，男扮女装，在中国一点也不稀奇；梅兰芳、程砚秋等四大名旦，哪个在台上不胜西施？

去年九月份，我随以刘延东为团长的中国青年代表团访问泰国，热情的主人特地为我们安排了帕他椰之行。泰国青年局副局长对我们说：“晚上要请你们看一场很好的演出。”票很贵，要20美元一张，我疑惑的想：“出国总共才让换80美元，一张票就要20，值吗，”当时除了我猜到所谓“很好的演出”可能与“人妖”有关外，其余同志还以为是泰国民间歌舞呢？

我们一行五人（还有一泰国陪同乌沙妮）来到剧场，我们赶的是夜间第二场。这个剧场小小的，只能容纳百来号人；舞台很矮也很小；座位离舞台很近。这种布局最大优点是台上台下易于交流，好调动气氛，有种亲切感。

大幕拉开了，在浓郁的波斯音乐声中，一群阿拉伯少女扭动着腰肢，款款上场了。她们披着飘飘的蓝纱巾，身上琳琅满目，叮当做响；裸露着的肚皮有万种风情，仿佛所有的舞蹈语汇都汇集于此；一双双修长的大腿，时时有意无意的破裙而出……我得承认，我确实是大吃了一惊！这难道就是“人妖”吗？他们实在是太漂亮了！我徒劳的想看穿他们的须眉本色，但是那标致的脸蛋，圆润的线条，那柔软的腰肢，丰腴的大腿，还有那鼓鼓的胸脯，分明比报上登的刚选出的泰国小姐要美得多，我不由地迷惑了。这时，听到后面小刘发出赞叹：“瞧这群姑娘，身材多棒！”

节目一个接一个地演下去，大多是世界各国民族舞和民歌，还有一首大陆流行歌曲《阿里山姑娘》，几个疯狂的摇滚歌舞，但基本上还算健康。个别节目却很无聊，如一位丑男人扮的丑女人，扭着扭着裙子掉下来了，露出大裤衩和两条长毛腿；扭着扭着又把上衣脱了，从胸罩里掏出两团海绵，还抬起胳膊，搔着黑乎乎的腋窝，真是丑不可言。更要命的是，他竟然跑下台来，一屁股坐到前排一位男观众的腿上，在他脸上乱亲一阵，又把他的头揽在自己假乳间揉来揉去。我仿佛嗅到一股浊臭，直觉恶心。这时，坐在离那位倒霉观众不远的老陈──一位长相和举止颇似毛泽东的团省委书记，早已吓得“花容失色”，赶紧挤到后排来了。事后他说：“哼！要是这样对我，我就提出抗议，简直是调戏观众！”瞧着他那副认真的样子，我们都忍俊不禁了。

这场演出，看的我好辛苦，出于医生的本能，我一直在顽强地进行着性别鉴定。看过几个节目之后，还真的让我瞧出了几处破绽。如有几个喉结明显，有的颈上围一条宽宽的黑丝带，我相信那是为了遮住喉结的。还有，他们固然个个是粉面桃腮，却没有一双纤纤玉手，那粗黑多节的大手，是无法靠化装掩盖的。有几个的乳房大得吓人，但很不自然，支棱棱的矗在那儿，一看就知道是用硅胶打出来的。再有，他们的身材比一般泰国女子要高大得多。我还发现有那么一两个没变好的人妖，胸部瘪塌塌的，细细看，脸上还有壮疙瘩。

无论歌还是舞，也都有男角，多半挺英俊的。但是也有丑男人和老男人，演些串场的滑稽节目什么的。总之，至少从形式上看，满台倒是有男也有女，阴阳平衡，弄的你判断错乱，尤其那几个特别漂亮的舞娘，简直无法鉴别性别，除非你定他为女人。

散场后，我们随着兴奋不已的人流出了门外，只见几位身穿白色夜礼服、亭亭玉立的舞娘，正与一群群的观众合影。我们站得远远的看热闹，舞娘们向我们招手，很可爱的样子，任你铁石心肠，也会不由自主走过去的，可我们的男同胞却吓得撒腿就跑。我坚持了一会儿也跑了，因为我发现她们出来拍照，合影者是需要付钱的。

在车上，我问乌沙妮：“哪几个是女的？哪几个是男扮女的？”。乌沙妮用不容置疑的口吻说：“统统都是男人！一个女人也没有！”我们几人，就像是被孙悟空施了定身术一样，顿时就“定格”在那儿了。过了会，大智大勇的小刘说（可惜是事后）：“咳！要是早知道他们是男人，咱们还跑什么呀！还不来它一张！”

一路上，乌沙妮给我们讲了许多人妖的事儿：

人妖是泰国特产。建立这个剧团是一位老板的别出心裁的赚钱高招。他还买到了专利权，因此若想看人妖，必来帕他椰。

真正的人妖应该是两性人，但这种生理畸形很少见。现在看到的人妖，绝大部分是后天造出来的。先选出那些基础较好的男人，所谓“基础好”，我想也就是咱们平常说的“小白脸”，“小奶油”，“娘娘腔”那类的男人；然后用药物（女性激素等），或者施以特殊手术，使之向女性化发展；再加上女性心理训练和歌舞训练，就变成了一名人妖。

人妖是心理变态的，他们差不多已忘掉自己的男儿原型，而完全以女人自居。在日常生活中，他们往往浓妆艳抹，搔首弄姿，喜欢讨男人的注目。上公厕时，他们觉得自己理所当然的应该进女厕所，不过我估计他们还不至于敢进公共女浴室，因为再彻底的人妖，性器官也还会保留男子特征的。

在世界各地来客中，尤以美国男人最喜欢人妖（准是同性恋者）。只要看中，就不惜花大价钱买走。不过麻烦的是，过海关和入境后，各种表格、护照及身份证中的性别一栏，不知该填“男”还是“女”？也有从舞台退下来后还阴为阳，结婚娶妻的，但能否生儿育女就不得而知了。

第二天，小蔡摇着脑袋说：“我昨晚没睡好，想了一夜还是想不通。”我则是蓦地想起了一桩往事：小时候，武汉刚解放不久，我被大人带到民众乐园去玩。见到在一个铁笼子里关着个丑陋的小矮人（长大后才知叫侏儒），人们向笼里扔钱币，抛食品，扔小石子和脏物……我只感到恐怖，以及一种未可名状的伤心。如今看人妖，需花上20美金（相当人民币七八十元），但这究竟是太贵还是太贱了呢？我实在无法判断，唉，你们这些美丽的小人妖啊！

非洲少女身上的十套花纹


秦淮月

非洲男女普遍以纹身为美，尤其是非洲西部的妇女。她们从少女时代起身上就纹有显示着形态美和道义美的十套花纹。据《非洲拾趣》记载，这十套花纹是：

一、鼻梁上方竖着两行“大”字型花纹，意味着吉星高照；

二、在太阳穴和眼角之间是一排细线花纹，表示慧眼可以识破一切邪恶；

三、在两颊上是两条直线花纹，意思是充满着青春活力；

四，嘴角的两边是圆圈或三角形图案，表示这儿是自己心爱的人亲吻的地方；

五、脖颈上是一道连结花纹，预示着长命百岁；

六、乳房之间有一道连结花纹，表示乳汁充足，可以胜任抚育子女的任务；

七、胸口处有一只动物图案，是告知人们自己的胸怀宽大，能忍受像动物那样凶狠的袭击；

八、手臂上刻着数道波纹图案，表示自己的手干净得像水一样清澈；

九、后背是一道长长的刀形印痕，这是忠诚的标志，意思是若背着丈夫干了见不得人的勾当，总有一天会受到刀劈的惩罚；

十、阴户以下，膝盖以上的大腿内侧部位，刻着数朵少女所喜爱的花朵，它标志着少女的秘密，只有自己的丈夫才有权揭开。

胡适与小贩

向吉庵

在胡适晚年的孤寂境遇里，有一位卖麻饼的小贩、竟做了他的朋友，给他带来一点意外的安慰和快乐。

小贩名叫袁瓞，他做饼卖饼之余，还爱读一点书，喜欢与人讨论英美的政治制度，到底英美政制哪个更好一点？他比较倾向于崇拜美国，但理论上说不明白，一直得不到满意的答复。于是便贸然写了一封长信，向大学者胡适请教。这是1959年10月间的事。

胡适接到这封信，知是一位卖芝麻饼的小贩，竟能在业余勤奋自修，精神可佩；问的又是胡博士最热中的英美政治问题，更觉十分高兴，便亲笔写了一封回信。信中说：“你提出的问题太大，我很惭愧，我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答，我只能说，你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个”杜鲁门没有带走一个人”的故事。也正和邱吉尔在1945年离开顿宁街10号时没有带走一个人，是一样的。

“我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路──单只这件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。……如有我可以帮你小忙的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做，……”从此，小贩袁瓞便成了博士胡适的“我的朋友”了。

一天，胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客，袁瓞把带来的一个手巾包打开，里面是10个芝麻饼，黄灿灿的，散发着新烤芝麻的清香。捧到胡适面前，胡适接过芝麻饼，笑眯眯地拿起一个便吃，嚼得支咯支咯地响，脸上现出近几年来才见的欢愉。

他们一老一少，谈得很畅快，胡适仍不忘对他的年轻朋友宣讲杜威哲学和改良主义，随后，他们又谈到幼年生活。胡适说，他喜欢游泳，可是鼻孔里长了一个小瘤，水中呼吸不方便。袁瓞听了觉得很巧，告诉胡适说，他的鼻孔里也长了一个小瘤，恐怕是鼻癌。胡适听他说，便立即给台大医院的高天成院长写了封信，说：这是我的朋友袁瓞，一切治疗费由我负担。胡适尽管经济并不是那样富有，甚至连自己住院也常提前出院，但他诚心给一个好学的年轻人以帮助，在他的心灵上是一种极好的安慰。

胡适常记着这位小贩朋友。有一次他心脏病复发，住进台大医院。他的朋友和梅夫人拿了一个芝麻饼送到胡适病房来说：“我给你吃一样东西，这样东西，我相信你没有吃过。”

胡适见是麻饼，便笑了，说：“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”胡适也够天真，以为那么大一个台北市，芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。

名誉答案

邱天骄 译

普希金是一位伟大的诗人，但他的数学学得一点儿也不好，当他还是一名小学生时，他发现老师给同学们讲解的四则运算例题最终的结果总是零。所以，从那以后，无论他解答哪一道数学试题，他甚至连试题看都不看一眼，就在等号后面写上“0”。他的数学老师对这个毫无希望的孩子没有丝毫的办法。“去写你的诗吧，”老师对小普希金说，“对你来说，数学就只意味着是个零。”

当普希金成名以后，一次他坐着四轮马车去奎夫城。在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店。当旅店的老板知道了这就是伟大的诗人普希金本人时，兴奋异常，便赶忙跑到地窖里，取了一瓶最好的酒，跑回来款待这位受人尊敬的客人。老板娘取出了一本很大的旅客登记簿，要求普希金在上面签名。当普希金在登记薄上写下了自己的名字以后，看到老板的一位小儿子正尊敬地用双手棒着一本练习本站在他的面前，这位小男孩也希望诗人给他签名。但是因为在练习本的那页上有一道四则运算试题，普希金以为小男孩是要求自己给他解答这道题目。于是，他像过去一样，用笔在算式的等号后面写上了“0”。并对小男孩说：“小家伙，试试你的运气如何？”

第二天，这位伟大的诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩简直不能相信他的老师。“它怎么会错呢？”他眼中噙着泪说：“它是由普希金本人做出来的！”

这件事被名誉校长谢连科夫将军──一位又老又瞎的贵族知道了。

“好啦，”这位老人说，“我根本就不懂教育，但被邀请做你们的荣誉校长。普希金也不懂数学，所以就让这个零作为这道题的荣誉答案吧。”

一个囚徒

褚庆喜

1987年10月7日，筹备了半年之久的宁夏首届技术交易会在银川展览馆隆重开幕。3000多名代表中最后一个获准参加交易会的“特殊代表”是一名剃了光头的罪犯。他正在一名警察的押送下慢慢走向交易大厅。

他叫任惠民。时年20有4，身高1米76。当他移动戴罪之身，迎着滚动的鼓乐飞扬的彩旗，出现在众人面前时，人群中立刻爆发出一阵骚动，议论蜂起，几千双惊奇而警惕的目光一齐射向他。任惠民是来展销他的发明的，没想到首先展览的竟是他本人！他在牢房的一隅曾千百次地向往自由，而今置身自由的天地，却又感到如此陌生，如此凄惶……

任惠民被带到展览馆二楼的宁夏发明专利服务中心的展室，他的三项发明之一的“卫星电视共用接收播放设备”就摆在这儿待价而沽。是时，宁夏电视台转播卫星电视信号的差转机尚未启用，中央电视二台的节目对于宁夏的电视观众来说，就像卫星一样遥远。突然，任惠民用手指在他那套设备的一个开启键上轻轻一按，中央电视二台的节目便蓦然出现在他眼前的电视屏幕上。来自全国各地的电子专家围着这个凝聚着天才和智慧的发明物发出南腔北调的赞叹。他们以往见到的卫星电视播放装置都是由卫星站和差转机两套庞大的设备组合而成，耗资几十万元。而眼前这个尤物将两套设备融为一体后，一只手就能提起来。造价不足万元，电视信号覆盖面积却可达十几平方公里。一城一镇、一村一寨，特别是一些电视网覆盖不到的边远山区，有此一台，即可以直接收看卫星电视节目，又可以自办电视节目或看闭路电视。电子界的行家们忘记了他是一名犯人，纷纷走过来和他握手表示祝贺。

任惠民被那一张张陌生而热情的脸感动了。他幸福而又痛苦，自豪却又羞愧。他低下了头，浓眉下闪烁着点点泪光。

他不幸啊！

一

两岁时，生父因经济问题进了监狱。六岁那年，母亲带着他和妹妹改嫁。1979年他在银川一中读高二时，刑满出狱的生父为争夺他而和母亲发生一场场激战，闹到拔刀相见的地步。18岁的任惠民厌倦了这个家，竟辍学出走，成为社会上一名父母双全的孤儿。

任惠民是不幸的。任惠民最大的不幸是爱上了无线电。他上初一时就为老师修半导体收音机，初二时把家里的一台电子管收音机拆掉改装成信号发生器，夜晚躺在被窝里通过耳机与隔着两排房子的小朋友对话。浪迹社会后，失去了父母的依靠，生活没有了着落，这反而激起了他自立奋进的决心。他拿出全部家当：一把螺丝刀，一把尖嘴钳，一把电烙铁，在街头修理无线电糊口。国产的电视机他会修，进口的电视机也会修。录相机在银川一露面，他就会修录相机。宁夏电视台有部机器请了多少高手都没有修好，他去了，手到病除，令记者编辑们惊异不已。他渐渐在银川出了名。不久，宁夏科协器材服务部、宁夏微波站均慕名聘请他常年修理音响设备。但他不甘心当一名专为糊口的修理工，他立志拚着命也要在无线电研究方面干一番事业。

然而，一位个体青年要从事科研谈何容易！首先，搞科研需要钱，任惠民来到银川市老城的一家银行要求贷款。接待他的一个妇女得知他一无户口──户口被卡在母亲手里──二无工作单位时，板着脸将他轰出门外。他又去找生父借钱，这位口口声声疼他爱他，为争夺他而和前妻对簿公庭的为人父者，一听说儿子借钱搞科研，竟然拍桌大怒，表示不认他这个儿子了。无奈，任惠民只得带着搞科研的梦想，继续干着修理无线电的营生。后来，他通过关系在银川新城弄到一间房子。前来找他修理电视机的一个熟人听说他和宁夏科协器材服务部、电视台、微波站的人过从甚密，就给了他3510元钱，请他到这些单位代买彩色电视机。任惠民手里攥着这笔钱，搞科研的欲火又从心底燃起，令他热血沸腾，不能自己。他相信自己一定能搞出成果来。“卖了专利再还！”他一咬牙，拿了这笔钱来到商店，购买了无线电元件和实验仪器，将那间房子布置成一个实验室，自名为“3510电子工程设计实验室”，开始了给他带来一系列不幸的个体科研生涯。

他整天把自己反锁在那个阴暗的斗室里，日夜苦读国内外有关资料，自学物理学、光学、化学、电磁学和数学、集成、高低频、超声波、红外线、微波多普勒电路等电子技术学科的各种科学书籍。并在无正规设备和精密仪器的情况下，凭着手里仅有的一点破旧元件，对无线电广播发射、遥控遥测、光控声控、卫星地面接收等作了大量实验，为此借下了大量的债款。他买实验材料不惜千金一掷，自己却舍不得乱花一毛钱。他不抽烟，不喝酒，搞起实验来常常几天几夜不出房门，渴了喝口冷水，饿了和点面糊糊在煤油炉上摊个饼子果腹。人，一天天地瘦了。

斗转星移，韶华暗换，“3510电子工程设计实验室”门前的沙枣花开了五遍。任惠民成功地进行了一个又一个实验：使报废的显像管死而复活，重新装机使用；发现了能从黑白电视机上看到彩色图像的途径；研制出能使彩色电视荧光屏显示出立体画面的立体电视装置。令人惋惜的是这些意义重大的实验，因缺少资金无法扩大实验和请人鉴定，被迫半途而废。他的心血也因此迟迟变不成急需还债的钱，只得四方举债。后来，债台高筑，达一万多元。第一批债主前来叩门，他拆东墙补西墙，勉强应付；第二批债主接踵而至，他只得请求宽限。后来，讨债的人不耐烦了，在路上截他，在家门口堵他，指着鼻子骂他，逼得他几次扑通一声朝债主们跪下：“叔叔婶婶们，我能成功，我能还债，我付你们的利息，我不骗你们，我能成功……”债主们望望他那满屋的实验仪器，又望望长跪地下眼泪汪汪恳求的样子，心也就软了几分，终于一个个懊丧地走了。

1985年6月28日的太阳是为任惠民升起的。这一天，北京地质仪器厂下属器件厂以1.5万元的转让费买下了任惠民研制的“60英寸大屏幕彩色投影电视”技术。合同规定，完成样机后他便可以得到转让费的一半。任惠民绝处逢生，“我能还债了！我能还债了！”他高兴得扇自己的耳光。可惜，正当他在北京兴致勃勃地赶制样机的时候，银川的债权人告发了，一副冰冷的手铐锁住了他的双手。银川市新城区法院判他犯诈骗罪，9年徒刑。他曾拿出自己珍藏的一本187页洋洋两万言的小本儿，上面详细记载了一笔笔共一万多元借款从借到支出的过程，借时向每位借主留下自己的住址，说明自己不是诈骗，相信自己科研能成功，相信自己有偿还能力。但任他怎么申辩也无用。他曾盼望着呕心沥血的科研能给他带来人的尊严，给国家和人民带来好处，谁想到正当青春年华，壮志未酬，等待他的竟是9年铁窗！

二

任惠民入监后便被投进宁夏惠农劳改农场二站的“从严队”。坐牢没人逼债，倒是清闲。闲则闲矣，整整搞了5年的科研却付之东流了。一想到科研，任惠民的拚劲又上来了。他立刻挥笔给二站领导写信，陈述其被捕前如何从事个体科研，如何希望在狱中继续未竟的事业。

负责管教工作的二站教导员雷玺禄看到那张破纸片后笑道：“这小子是个诈骗犯，是不是又要在我的头上搞诈骗？好大的狗胆？”说是说，他还是叫人抱了一台跑遍银川都修不好的坏电视机给任惠民试试。任惠民三拧两敲，不出半个小时，电视机就出现了清晰的声音和图象。雷玺禄这才眼珠瞪得老大，转怒为喜：“这鬼东西有两下子！”当下派了一辆车专程到银川把任惠民的实验设备全部拉来，并批准在犯人教学楼的楼梯口辟出一间小屋，给任惠民当实验室。在高墙内这个小小的三维空间里，任惠民又重操旧业了。

开始，农场的干部职工知道任惠民会修电视机，都把出了毛病的电视机拿来让他修。后来，没有电视天线的又让他制作天线，有天线的把天线卸下来让他改制。这项任务的工作量太大了。再说，这地方离银川太远，连宁夏电视台的节目都接收不清楚，天线又能解决什么问题呢？任惠民决心为这儿的居民研制一种能够直接收看卫星转播的“卫星电视共用接收播放设备”。

犯人搞科研谈何容易！监狱内连一圈缠线头用的黑胶布都找不到，其他器材的奇缺就不难想象了。他只好从监狱垃圾堆里捡来一大堆犯人扔的罐头瓶，用来装电子元件。高频信号源装在肥皂盒里，动敏传感器装在刮胡刀盒里，避雷装置珍贵，就放在吃饭用的钢精锅里。

任惠民尝到了监狱搞科研的艰辛，也感到了在社会上感觉不到的温暖。他身边有管教干部伸出的一双双援手。他的实验不是在社会上，而是在这个森严的监狱里第一次受到人们的关注和领导的尊重。农场为他买了100多元的电子学方面的书籍和资料。管教科的干部把为他代买电子元件作为出差任务。这些常年和犯人打交道的人学会了在氧化铜中识别真金。他们从任惠民的黑色囚服里，看到了充沛的知识和才华。

那位起初骂娘之后又赞扬的雷教导更有惜才之心。他运用手中的权力为任惠民大开绿灯，不让任惠民参加劳动，以保证搞科研的时间；按规定监舍晚十点必须一律熄灯，他宣布任惠民房子的灯可以彻夜长明。任惠民因是犯人，不能越雷池半步。监门咫尺天涯，一切户外实验均由雷玺禄代步。任惠民需要测量开闭路电视传送设备远距离发射效果，雷玺禄就举着任惠民自制的移动式电视信号场强仪，扭动着身躯汗流满面地跑到两里外的骆驼岭上。晚上，任惠民需要收测电视视频信号传输质量，雷玺禄就走东家串西家，从一个电视机前跑到另一个电视机前，用监视犯人的步话机向他报告传输质量的直观效果。雷玺禄为了给任惠民买一片做光学电路实验用的光学镜，曾经跑遍了石嘴山、银川两市的所有商店……以致引得犯人们嫉妒不已。

三

任惠民在展览馆二楼的墙角里，两颗晶莹的泪珠从眼里滚落下来。男儿有泪不轻弹啊！那是感激之泪。他感激宁夏发明专利服务中心的石昭元、罗永前两位大姐，是她们使他得以站到今天这个位置上。

在监狱里，每当夜阑更深，一种难言的孤独与苦闷也会时时向他袭来。与他同牢的犯人每月都能受到亲人的接见，而他入狱两年，家里却没有一个人来看他。在这举目无亲的牢房里，他想养育他的母亲，想赢弱的小妹，也想那个不借给他钱的父亲。世界上最怪的莫过于人。以前，他恨父亲绝情，现在，连这点残缺不全的父子情也显得分外珍贵了。正当任惠民在感情的沙漠里吞噬孤独的泪水的时候，一位名叫罗永前的大姐出现在他的眼前。罗永前听说惠农劳改农场的一名犯人搞出了发明，立刻驱车前来，成为专程来监狱看望任惠民的第一个人。她首先肯定了任惠民的科研成果，并给这个孤独的犯人带来母亲般的温暖与鼓励，给他送来了水果、点心，给他擦干了脸上的泪水。任惠民缧绁加身，无权申请专利，罗永前冒着风险充当他的专利申请代理人。任惠民身无分文，交不起50元的专利申请费，罗永前就掏出钱包为他垫上。为了给任惠民申请一张出席技术交易会的代表证，专利中心的另一位大姐石昭元四面烧香，八方磕头，到处奔走、呼号，才算勉强获准。但保卫处提出一条严格要求：劳改队必须派人严加看押，以防脱逃和确保首长的安全……

任惠民站在那个指定的展台后边，扬手挥干了泪水，这才发现眼前站着一个1米85的大汉。“我是宁光电工厂厂长王荣安，你的‘卫星电视共用接收播放设备’发明专利我厂买下了！”大汉说罢，向任惠民伸出了右手。任惠民双手攥住那只手，一股强烈的电流通遍全身，数不清的梦想、期待、汗水、泪水、委屈、羞辱、兴奋，统统凝聚在这紧紧一握的瞬间！任惠民啊任惠民，你终于成功了！寒窗加铁窗，五年复三年，你的发明被人民接受了！招致你入狱的债可以用专利款齐数偿还了！你这不幸的幸运儿，还有什么话说？

任惠民又回到监牢里。即使他还清了债，但刑期未满，他还得服刑。铁窗外正是秋天。他伫望着那蓝天上一朵朵飘浮的白云，穿云南飞的大雁常常把他的视线牵向天边。他总是想，当大雁再飞回来的时候，那该是春天了吧？

女人和男人

国平

▲哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。

诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表象和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？

▲我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。

女性温柔，男性刚强。但是只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。

▲当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，强烈的对比，会使我同时记住了话和人。

而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，我惊叹了：这就是丰富，这就是深刻？

▲一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝着眼睛，一个朦胧的疑问在她的小脑瓜里盘旋：“我怎么会到这世界上来的？”

我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的哲学书籍都藏了起来。

▲对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配。在接触之后，最易受遭遇的支配。所以，世有歌德式的女性崇拜者，也有叔本华式的女性蔑视者。女性对男性也一样。

其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。

▲男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。

▲男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。

▲男人和女人的结合，两个稳定得稳定，一个易变、一个稳定得易变，两个易变可得稳定，可得易变。

最后一道菜

胡永红

那天，是我母亲逝世后的第一个生日。

我和父亲都感觉到了空气里的抑郁和紧张。整整一天了，我们谁都没有开口说第一句话，母亲逝世的悲伤彻底地统治了我们。父亲从早晨开始就忙碌起来，到了晚上，他在饭桌上摆了一桌的菜肴。我看着他把一盒硕大的生日蛋糕拿到了桌子中央，等到他在它上面插上44根鲜红的蜡烛时，我擦着了火柴──一点点的烛火呈现着美丽的光晕，墙上飘飘忽忽地摇曳着好多个我与父亲的影子，这情景使我觉得母亲再一次回到了我们身边。

我在饭桌边坐下来，我的父亲则在这时候离开了我。我一直目送他的背影被他寝室的门截断。我觉到父亲瘦了，那踯躅的身影显得那么的单薄和孤独。

蜡烛一点点滴着它们的泪，最后一根根悄无声息地熄灭了，母亲在世时那欢快的三个人的笑声缠着我的心。

时间过去了很久很久。

我总算等到了父亲从他的卧房里走出来，他看了看我，又看了看那一桌动也没动的菜肴，饱含疑问的表情布满了他的已有皱纹的凄凉的脸。

“你一点也没吃哪，孩子？”他问我。

我突然想起父亲因为闹情绪不吃饭时母亲常说的一句话：“世界上再没有比一家人坐在一起吃饭是更好的一道菜了。”我看着我的父亲，既认真又柔和地说：“爸爸，我在等我们的最后一道菜，最重要的一道菜，我想妈妈也在等。”

父亲的眼睛立刻湿润了，瑟瑟抖动的嘴角牵动了他脸颊及至额头的每一根皱纹。

我难过得嘤嘤地哭起来，可同时一想到母亲会为我骄傲，我又觉得无比的快慰。

我宁可做个父亲

也许妇女腻味别人把她们看作是洗尿布、管家务的。我呢，也很讨厌人家把我当做赚钱养家的。

我的工作非常有意思，我很喜欢，收入也相当不错。但是我对儿女的成长比生意发达还要关心。

我宁可做父亲。

我想这不会使我成为新男性的先锋，但是我也不会因些而变成怪物。

我常和朋友谈起这个问题。他们有的坦率，有的很含蓄，但都认为把工作放在第一位是无可奈何的。他们说：“工作使我获得薪金，所以重要。”“假如我知道有什么办法使别的事情变得更重要，我就一定去做。”

越来越多的男人私下承认，他们想专心照顾子女。这种强烈的愿望要是在女人身上的话，人们便认为是自然的。这些男人宁愿做正常人，不做普通人。

有个长跑家告诉我正常和普通的分别。他说：“人跑了15到25公里之后而身体不垮，那就是正常。事实上，许多人跑了几百米就要气喘，那是普通。”他还说：“你不能够用普通来衡量自己，你要知道正常是什么，然后做到正常。”

我开始意识到自己应该怎样才是正常。我并不是想介入孩子的生活和游戏，而是要使自己的生活更能和儿女打成一片。比如他们想知道任何关于我的事情他们就有机会知道。我的工作怎样，我对人怎样，在工作方面我怎样策划，怎样执行，怎样应付压力，得到什么满足。

或者对一切影响到他们的事──甚至有些不影响他们的事，都让他们参与作出决定，因为我重视他们的意见，或者向他们老实说出家庭中的摩擦，或者对家庭生活坦白交换意见。

我很想看他们表演。看他们在学校演话剧，为邻居表演魔术，或者演奏钢琴，这对我来说是正常的。我会将我旅行的行程更改，把约会推迟，中途离开一个会议去看他们表演。我知道这不是普通，对我来说这是正常。

可是我还未能够彻底做到。还未能够。我还是遵守普通人为我们这些普通而不太正常的人所定下来的观念和准则，并以这些观念和准则来确定我的价值。我怎样才可以撇开这些普通的杂乱观念，使大家认识什么才是正常呢？

我是说，我这一生有什么比有了三个孩子并负起做父亲的责任更重要的角色呢？他们本来不存在，现在存在了。他们受过伤害，度过难关；会爱，会笑，会犯错误，也会使你着迷；他们将来也会给这个世界带来儿女；会高兴，也会悲伤……

这才是最重要的。我知道，所以我才那么重视自己的父职。不过我总希望有人可以帮助我，我们男人应该互相支持，变得正常。

什么时候才会有人注意到，我们并不仅是想好好养家而已？一个父亲想请假，跟他的孩子和同学参观什么地方，有谁会同情呢？一个男人不肯每天晚上把一大包公事带回家，或不愿意上下班累得要死，因而影响了前程，又有谁会去祝贺他呢？

我会。因为我宁可做个父亲。

政治家公开流泪的十大要诀

●你必须有见证人──最好是在拥有数百万观众的电视台。无人在场时，你向别人诉说自己如何伤感并不是上策。如果你确实背地里流过一回不白流的泪，必须有把握别人会将事实公诸于众。

●坚韧不拔的名声确立后才流泪。过早流泪只表明软弱，而不是人情味。

●不要过于伤感。人们想要看到的是你有控制悲哀的能力。

●为你家庭而哭富有人情味，而且能赢得选票。但为你政治失败而哭不会让你赢得朋友──人们会把你看作不能经受失败的人。

●断定你所在党派同意你流泪。在英国，保守党人流泪；在澳大利亚，工党党员流泪；在美国，人人都爱流泪。

●不要次数太多。吉米·卡特的教训值得记取──他发现流泪成了习惯。

●让别人看起来是即席的──尽管你已为此准备了好几个星期。

●断定你内心确实悲恸──不要让别人误解你要表达的情感。

●随时带上手绢。即使你的眼窝干巴巴的，用手绢擦一擦，也会在电视上产生良好效果。

●观看过去的电影，学会哭而不失尊严。记住，你哭的那些照片会马上出现在全世界。

不一样的自由

龙应台

她那个打扮实在古怪，而且难看。头发狠狠地束在左耳边，翘起来那么短短的一把，脸蛋儿又肥，看起来就像个横摆着的白萝卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的裤子，上衣再长长地罩下来，盖过膝盖，矮矮的人好像撑在面粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发，春风得意地自我面前走过。

她实在难看，但我微笑地看她走过了，欣赏她有勇气穿跟别人不太一样的衣服。

这个学生站起来，大声说他不同意我的看法。他举了一个例子，一个逻辑完全错误地例子。比手划脚地把话说完，坐下。全班静静地，斜眼看着他，觉得他很猖狂，爱自我炫耀，极不稳重。

他的论点非常偏颇，但我微笑地听他说话，欣赏他有勇气说别人不敢说的话。

朋友发了200张喜贴，下星期就要结婚了。可是又发觉这实在不是理想的结合──200个客人怎么办？他硬生生地取消了婚宴。

他的决定实在下得太晚了一点，但我微笑地撕掉那张喜贴，欣赏他有勇气做一般人不敢做的事，上了车，还有下车的勇气。

简陋的讲台上，披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察、着便衣的监选员，紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飞地、把平常报纸绝对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。

他举的例子谬误百出，他的用语粗糙而低级，可是我站在榕树荫里，耐心地听他说完，欣赏他有勇气发表与大众不同的意见。

那个萝卜头也许很幼稚，只是为了与别人不同而不同。我的学生也许很肤浅，站起来说话只是为了出风头。取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个性，极不可靠。使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低，对民主的真义只有很浅薄的了解。

可是，我想，他们有与我不一样的自由，也有与你不一样的自由。

做事何必有始终

倘若信才写了一半，圆珠笔突然写不显了，你是随手拿起另一支笔继续写下去呢？还是四处找一支颜色相同的笔，在寻找时思路又转到别的方面去了，而丢下没写完的信不理？或者，你是否被一本间谍小说迷住了，哪怕明天早上有一个重要会议，也要读到凌晨4点仍不释卷？

趋合原理和蔡戈尼效应

心理学家说，人们天生有一种办事有始有终的内驱力。可是，这种内驱力是因人而异的，有人喜欢拖延，有人非一口气把事做完不可。

请试画一个圆圈，在最后留下一个小缺口，现在请你再看它一眼，你的心思会倾向于要把这个圆完成。据心理学家的解释，这种“趋合”心理作用，是“如果起初不完美，到最后不免要导致完美的神经模式”的张力。

关于趋合心理，曾有过这样一段佳话：一位爱睡懒觉的大作曲家的妻子为使丈夫起床，便在钢琴上弹出一组乐句的头三个和弦。作曲家听了之后，辗转反侧，终于不得不爬起来，弹完最后一个和弦。趋合心理逼使他在钢琴上完成他在脑中早已完成的乐句。

1927年，心理学家蔡戈尼作了这样一个试验：她让138个儿童做一连串的工作，要求其中一半人把自己的事情做完，另一半则在中途亭止。一小时后，她测试那些儿童，发现有110人对未做完的工作比对已完成的工作记得更清楚。其结论是：人们之所以会忘记已完成的工作，是因为欲完成的动机已经得到满足；如果工作尚未完成，这同一动机便使他对此留下深刻印象，这种心态叫蔡戈尼效应。

你应该强化自己的意志

对大多数人来说，趋合心理和蔡戈尼效应的组合是流畅、和谐地发挥作用的。可是，有些人会走向两个极端：不是慢腾腾地永远不能完成一件工作，就是非得一口气把事做完不可。这些人都需要调整他们的完成内驱力。

由于害怕完成，因而做事拖沓，永远不能把工作做完的人，其特点是家里尽是做了一半的事情。他们也曾一再试图自修，但结果都半途而废。他们可能不大经得起挫折失败，所怀的期望不合实际，又不能为了未来的收获而多吃眼前之苦。因此，他们轻率地摒弃了自己的完成内驱力，他们可能由于不能立即升任高级主管而灰心。以致放弃大好机会去另找工作。

一个人做事半途而废，也许只是因为害怕失败。他永远不去把一件作品完成，以避免受到批评；同样，只愿永远当学生而不想毕业的人，也许是因为这样就可不必到社会上去工作；也可能由于他在潜意识中就不相信自己会成功，于是害怕（而且避免）成功。

当你知道了自己为何不能有始有终的一些原因后，你应该怎样改变自己的作风呢？

▲编一个时间表，把必须做的事以及要费的时间都写下来。努力培养出一种较合实际的意识，把期限定在要求办妥的时间以前。如果有笔帐必须在12月1日缴付，那就预订在11月25日付出。

▲一点一滴地强化意志力，强迫自己完成一件简单的工作，例如刹车，可使你的完成内驱力逐渐增强。

泰克医生说：“如果你精力集中的时间限度是10分钟，而工作要一小时才能做完，那么，你的脑筋一开始散漫你就要停止工作，然后用三分钟的时间活动筋骨，例如跳几下，去倒一杯水，或是做些静力锻炼的肌肉运动；活动过后，再把另一个10分钟花在工作上。”

你应在洗碗槽里留几个脏碟子

一个从不把工作做完的人，至少能够扩展自己的生活，而且可能生活得丰富多采，可是一个非把每件事都做完不可的人，生活却可能不太有规律、太紧张、太狭窄。

将过强的完成内驱力减弱，可以使人一面做事一面享受人生乐趣。在工作方面，不做完不罢休的人可能是个工作狂。如果把这种态度缓和一下，不仅使你能在周末离开办公室，你还有时间去应付因工作狂带来的问题：自我怀疑，感觉自己能力不够或不能应付紧张等等。

非做完不可的人为了避免半途而废，很可能冒把自己封死在一份没有前途的工作上的危险。

兴趣一旦变成狂热，就可能是一个警告信号，表示过分强烈的完成内驱力正在渐渐主宰你的消遣活动。“我有个朋友强迫自己织完一件毛衣，”华尔德说，“现在，她虽然不喜欢那件毛衣，但却觉得非穿它不可。对于某些事，不应该害怕半途而废。”

怎样才能把脱缰之马一般的完成内驱力抑制住呢？只要你能认识到趋合心理和蔡戈尼效应能够制约你，那你在这场战争中就已打赢了一半。但即使做到这一步，要把完成狂击败也很不容易，因为只要你正在做一件工作，你就会觉得一口气把工作做完并没有什么不对。

“你必须在看事物的时候加上一个价值观，”傅勒说，“你必须告诉自己，‘这个工作计划不值得做。’”

至少先从一件小事开始。“不妨强迫自己在洗碗槽里留下几只碟子不洗，”华尔德说，“看一本书的时候，尝试停一下，想想自己是否在浪费时间和精力，如果是的，要不要继续看下去？”

尤其要紧的是必须培养幽默感。当一件看来迫切重要的工作由于某种原因不能完成时，花一分钟的时间向四周看看，享受这短暂的休息。同样，随遇而安地过日子，可能比用牙签搭一座泰姬陵模型更重要！

我只是前行

刘再复

这里是一片灰朦朦的空白，蓝天与大地焊接时的痛苦遗留给了我和我的同伴。

我在天与地的焊接处前行。我的足音惊动了正在思索中的雁群。路，永远不会清晰地展示在大雁的面前，也永远不会清晰地展示在我的面前。天堂的光环只是远山的迷朦；你和我，只是寻找中的大雁。

白牛与黑猫为了莫名的烦恼相互解着永远解不开的莫名的网结，还搀杂着莫名的哭泣。我没有时间欣赏这些争执与哭泣。

我只顾在空白的不知是大地还是天空的帷幕上撒下我的脚印。我不会为它的瞬息的整齐或歪斜而伤感，我顾不得足迹背后的欢乐与怨艾，赞叹与诅咒。

我只是前行。在天与地的焊接处。在地与天的茫茫中，我只是前行。

母亲的珠链断了

一

父亲死后，我们有时很缺钱使用。有一次母亲接受了陪伴一位老太太的职务。母亲长于朗诵，她和富裕而患有风湿病的艾芬汉夫人相处得很好。

艾芬汉夫人患了风湿病，终于不得不到一位纽约的医生那里去求医。母亲已有多年未去纽约，因此，当艾芬汉夫人要她陪同前往，并说他们要在豪华的广场旅馆逗留一个星期时，母亲无限兴奋。

她把这个消息告诉我的时候，脸上忽然有了忧愁的阴影。“我没有想到衣服，我究竟有什么衣服可穿啊？”她喘着粗气，若有所思地说，“自然我有一件黑衣裳，配上那串珍珠，我完全可以见得人了。”

我给过妈妈一串珍珠一一一一串花了3元9角8分钱买来的很好的珠子。从那时起，她总在说要买一件十分相称的黑衣裳，好来佩戴这串珍珠。于是我们去了所罗门先生的店铺里。很凑巧，他拿出了一件黑色衣服，看上去真像是专门为那串珠子而做的。穿在身上温文娴雅，真使人想到在广场旅馆喝下午茶的意味，于是我便非常乐意地买了它。

二

直到母亲从纽约平安回来以后，我才知道她和她那串珍珠的特殊经过——

一天晚上，母亲和艾芬汉夫人吃过晚饭，走过广场旅馆的大厅时，那串珠子突然断了。

“哎呀！我的珍珠！”母亲一声惊呼。

顷刻之间一阵轰动，有一个殷勤有礼的美国海军军官跑来帮忙，动手就捡珠子。

不料旅馆侍者的领班来了，断然把那个海军中校推开：“先生，对不起。在侦探主任未来以前，我得为此事负责。请大家避开一点，好让我们在这位太太周围画个圈儿，不让一颗珍珠失落。”

“噢，谢谢你！”母亲说。旅馆侍者对她这样殷勤，她实在很高兴。她声音轻轻地一下向这个人、一下向那个人道谢，一直谢到找回最后一颗珠子才停。

“太太，您是否要我把这些珍珠封进一个信封，放在旅馆的保险箱里，到了您要把它串好的时候，再交给您？”侦探主任问她。

“那太好了！”母亲说，并心满意足地在台子前面等候收据。

翌日，母亲上街散步，停在一家华丽首饰店的橱窗前观看。她忽然想起这正好是重新串起珠子的地方。这一定是命运替她安排的，使她刚好来到此地。

她走进店里，一个穿燕尾服、高个子的男人迎了上来接待她。

“我有一串珍珠散了，你们能在一两天以内把它穿好吗？”母亲问道，“我是从外地来的，如果可能，我想越快越好。”

那个男人非常谦恭有礼。“我去问问看。”他说，“夫人，你把珍珠带来了吗？”

“没有带来。”母亲说，“我把珍珠放在广场旅馆的保险箱里了。”

那个男人拿起电话，给广场旅馆客客气气地通话：“如果夫人没有另外的公干，我们的德韦特先生今天下午可以到广场旅馆把珍珠取来。我们盼望您跟德韦特先生带着珍珠一同来这里，亲眼看我们串珠。”

人家对她如此殷勤，母亲有些飘飘然。大家对她的珍珠这样重视，多叫人高兴啊！“我真想亲眼看看！”她感谢地说，“我的珍珠是我最珍贵的东西。”

“的确是的。”那位高个子的男人说，“3点钟好吗？”

德韦特先生到达广场旅馆时，依然密封着的那串珠子已经在母亲的手袋里。德韦特是一个风度翩翩的男人，看起来像一个美国的参议员，母亲和他一起穿过大厅时，觉得自己成了别人羡慕的目标。当她乘着为她准备的华贵轿车回到那家首饰店时，她自己也感到确实很新奇。

到了首饰店，德韦特先生引导母亲穿过陈列着钻石的台子行列，穿过放纯银器和上等玻璃器皿的地方，走到最里面一个设备精美的房间。母亲在一张台子旁边坐下，在她面前铺了一块厚厚的黑丝绒台布。

“串珠子的是我们的杜勃莱先生，马上就来的。”德韦特先生说。

杜勃莱先生是一个矮小的法国人，尖尖的脸孔，上唇留着一撮别致的胡子，不久就鞠躬如也地进了房间。他坐下以后，在台上放了一盘工具，把丝绒摩平，伸手去拿广场旅馆的封套。大家看着他用纤细的手指小心翼翼地把封套打开，让珠子滚出来。他刚要戴上眼镜时，突然愣住了，手在颤动，犹豫了一下，然后匆匆忙忙地把眼镜戴好。他仔仔细细、目不转睛地看那些珠子，突然嘶嘶地吸了一口气。

“夫人的珠子给人偷了！”他喊叫着，“快点把警察叫来。这些可不是珍珠。”

母亲眨了眨眼睛。“噢，我相信不会的！”她说，“广场旅馆的每一个人都那么好——我——我不相信他们会做这种事！”

接着，她俯下身去仔细看那些珠子。“没有”，她透了一口气说，“这些正是我的珍珠，没有错，我清清楚楚认识那个合扣，它是用金子和钻石做的鸢尾花式——当然不是真的钻石，不过这个合扣非常别致，你说不是吗？”

母亲望望杜勃莱先生，又转过脸望望德韦特先生。德韦特先生满脸通红，看上去就像脑冲血的样子。那个矮小的法国人则面色灰白，紧紧抓住椅子的扶手，张开了嘴巴，可是没有说出声来。

“有什么不对吗？”母亲惊讶地问。

最先恢复说话本能的是德韦特先生。他说：“夫人，您现在坐在世界上最有地位的珠宝商的密室里，阿加罕曾经坐过您坐的这张椅子，看我们给他那些无价的悲翠设计新的图样；英国皇太子曾携着他传家的宝石走进这个房间来，讨论怎样重新镶嵌。尽管如此，我们也没有太自负而不愿替美国公民重串珍珠。可是，夫人，我们可不穿只值9角8分钱的假珠子！”

母亲正襟危坐。“我认为你十分无礼，”她以冷峻的口吻说，“这绝对不是9角8分钱的珠子。这些珍珠是我女儿送给我的。我从来没有过问价钱——这种事情我敢说你完全不能了解——但是我知道这些珍珠虽然不是真的珍珠，却是好的珍珠。如果你不愿意重穿，尽可以拒绝，可是你的态度太没有礼貌了。”

母亲话说完时，德韦特先生已经恢复镇定，站起身来。

“夫人说得对。”他说时，恢复了像参议员的风度，“错在我们。请您原谅我的失礼。就只因为我在这里工作了这么多年——不过不提这个也罢！是我们错了。杜勃莱，立刻动手重穿夫人的珍珠。”

“噢，真是多谢你了！”母亲脸上又露出了笑容。

“而且我们不收你的费用！”德韦特先生又加了一句，一脸痛苦的表情，但那却是豪爽地忍痛的表情。

永远的家

刘晓梅

我们中国的“家”字，按象形意思，是屋顶下有一只猪。所以，屋里永远有一只猪是家庭的基本定义。我想，宝盖头底下同时要写出府上猪仔数目，必定显得人口膨胀，并且“家”

里“豕”塞填多了，字型麻烦又不好看，因此“家”字就成了现在这个样子，按发明中国字的仓颉先生看法，“家”里只代表性地填进一只豕，已经算简体字了。

以上是我考证训诂后的想法。说得更明白些，“家”里有只永远的猪或者家里永远有一只猪这个字，除了象形，它的会意转注和假借的作用是更重要的。也就是一看到“家”字，你就能会意出来那宝盖儿底下不止有猪，还有永远存在的其他东西，譬如永远的丈夫、小孩和狗之类。

永远的丈夫是这样的：永远追问“钱去了哪里”；永远在你做好晚饭后才告诉你不回来吃饭（爸爸回家吃晚饭？！）；永远答应“帮你”拖地，但是永远要“等一下”；永远在朋友面前抢付帐，并且永远抢赢；永远给太多小费；永远赞美别人的小孩（以及老婆）；永远在打完牌后，藏输藏赢不说实话；永远觉得你身上肉长错地方；永远以为崔苔菁才算女人；永远指出你应该心满意足；并且，永远永远永不认错。

除了一个（一个嫌太多，两个会疯掉）永远的丈夫，家里从地板到天花板，处处充塞着永远的气息和实体。

孩子是这样的：永远不肯吃早餐；永远在上学前找本子；永远在晚上十点叫肚子饿；永远在客人面前实话实说（“我妈妈说你是多嘴婆”之类）；交待事情，永远要说三遍才听得到；永远觉得你偏心；永远在开学前赶作业；洗澡永远溅一地水；永远认为你烧的菜不及汉堡包；永远在游泳时喝一肚子水。篇幅有限，他最后一个永远，是永远长不大。

除些以外，还有永远在你洗澡时才响的电话；永远在你痛骂她儿子时出现的婆婆；永远做不完的家事；永远在掉毛的狗，以及永远觉得你噜苏的所有家人。

如果你未婚，有个家伙执起你柔嫩的小手说，永远爱你。祝福你，你将会有个永远的家。

悬念

Ｎ·奈姆

华星 译

伯明翰一家旅馆的餐厅里，一群旅游者正在进晚餐。他们一面品尝菜肴，一面即兴谈天。鱼端上来了，他们便七嘴八舌地讲起那些关于在鱼肚子里发现珍珠和其它宝物的有趣故事。

一位老年绅士一直默默地听着他们的闲聊，终于忍不住，也开口了。

「我已经听了你们每个人所讲的故事，现在该我讲一个了。我年轻的时候，受雇于纽约一家大出口公司。象所有的年轻人一样，我和一位漂亮的姑娘相爱了，很快我们就订了婚。就在我们要举行婚礼的前两个月，我突然被差到伯明翰经办一桩非常重要的生意，不得不离开我的心上人。

「由于出了些麻烦，我在伯明翰呆的时间比预期长了许多。当繁杂的工作终于了结的时候，我便迫不及待地准备返家。启程之前，我买了一只昂贵的钻石戒指，作为给未婚妻的结婚赠品。

「轮船走得太慢了，我闲极无聊地浏览着驾驶员带上船来的报纸，消磨时光。忽然，我在一份报纸上看到我的未婚妻和另一个男人结婚的启事。可想而知当时我受到了怎样的打击。我愤怒地将我精心选购的钻石戒指向大海扔去。」

「几天后我回到了纽约，在一家旅馆里我闷闷地吃着晚饭。鱼端上来了，我心烦意乱地塞进嘴里，嚼了几下，忽然牙被一个硬东西咯了一下。先生们，你们可能已经猜出来了，我吃着了什么？」

「戒指」！周围的人一齐说。

「不！」老人凄凉地说，「一块鱼骨头。」

求婚

三毛

“请你讲给我听，当年你如何向妈妈求婚？”我坐在爸爸身边，把他的报纸弹一弹——爸在报纸背后。

“我没有向她求婚。”爸说。

“那她怎么知道你要娶她？”

“要订婚就知道了嘛！”

“那你怎么告诉她要订婚？”

“我没有讲过。从来没有讲过。”

“不讲怎么订？”

“大人会安排呀！”爸说。

“可是你们是文明的，你们看电影、散步，都有。大人不在旁边。”

“总而言之没有向她求婚，我平生没有向人求过婚。”

“那她怎么知道呢？说呀——”

“反正没有求过。好啦！”

等了两小时之后，爸爸要去睡觉，我又追问了同样的问题，答案还是跟上面的对话一色一样。这时间妈妈喊着：“好了，你也早些睡吧，求不求婚没关系。”

我还是想不通：他不跟她讲，怎么她就会知道要订婚了。

我们这一代是怎么回事？就去问了弟弟。

弟说：“神经病，讲这个做什么嘛！”

那是大弟。也问了小弟，当时他夫妇两人都在，听见问求婚，就开始咯咯的笑个不停，弟妹笑得弯腰，朝小弟一指，喊：“他——”小弟跳起来拿个椅垫往太太脸上用力一蒙，大喊：“不许讲——。”脸就哗一下红了起来。

“反正你们都不讲，对不对？”我点起一支烟来，咬牙切齿的瞪着他们。

“我们是保守派，你是周末派。”弟妹说。

他们不肯讲求婚，表情倒是很乐，美得冒泡泡，可见滋味甜蜜。

求婚这种事情，其实并没有那么伧俗，虽然目的只有一个——结婚，可是方程式太多，说说也是很有趣的。

我的第一次求婚意向发生得很早，在小学最末的一年，这篇童年往事写成了一个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那本书中去。

总而言之，爱上了一个光头男生，当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧，剧情是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人，乙爱上甲理所当然。

为了这个隔壁班的男生，神魂颠倒接近一年半的光景，也没想办法告诉他。可是当时我很坚持，认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的，就开始求婚了。

小小年纪，求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求，那必定不成，说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。

我向神去求。

祷告呀——热烈的向我们在天上的父去哀求，求说：“请你怜悯，将来把我嫁给匪兵甲。”

这段故事回想起来自然是一场笑剧，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使是单恋吧，其中还是有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也不能说那是不真实。

等到我长到16岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票，丢进来的。

从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个月，我在巷子里看见了那个写信的人——一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只是看了他一眼，转身轻轻关上大门。

那个学生，寒暑假回到香港侨居地时，就会寄来香港的风景明信片，说：“有一天，等我毕业了，我要娶你，带你来坐渡轮，看香港的夜景。”

我的父母从来不知道有这么一个人存在过，信件我自己收起来，也不说什么，也不回信。

偶尔我在黄昏时出门，他恰好就站在电线杆下，双手插在口袋里，相当沉着也相当温柔平和的眼神朝我望着。我直直的走过他，总是走出好几步了，才一回头，看他一眼。

这半生了，回想起来，那个人的眼神总使我有着某种感动，我一点也不讨厌他。

两年之后，他毕业了，回港之前的那封信写得周详，香港父亲公司地址、家中地址、电话号码，全都写得清清楚楚。最后他写着：“我不敢贸然登府拜访，生怕你因此见责于父母，可是耐心等着你长大。现在我人已将不在台湾，通信应该是被允许的。我知你家教甚严，此事还是不该瞒着父母，请别忘了，我要娶你。如果你过两三年之后同意，我一定等待……。”

那时，我正经过生命中的黯淡期，休学在家好几年，对什么都不起劲，恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花，对于这一个痴情的人，相连的没有太多反应。

后来，那种蓝信封由英国寄来，我始终没有回过一封信，而那种期待的心情，还是存在的，只是不很鲜明。如果说，今年有人求过婚，那位温柔的人该算一个。

等到我进入文化学院去做学生的时候，姐姐出落得象一朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒，真叫“一家女，百家求”。我们家的门槛都要被踏穿了。

每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候，媒人就会说：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就换妹妹做朋友好啦？”

我最恨这种话。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是：“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品位。每一次人家求不到姐姐，就来求妹妹，我都给他们骂过去。

那一阵子，三五个月就有人来求亲，反正姐姐不答应的，妹妹也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个做妹妹的心里就想抢。

那是一个封闭的社会，男女之事看得好实在，看两三次电影就要下聘。姐姐就这么给嫁掉了。她笨。

我今生第二次向人求婚还是在台湾。

那是我真正的初恋。

对方没有答应我。我求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭。后来我走了。

到了西班牙，第一个向我求婚的人叫荷西，那年他高中毕业，我大三。他叫我等他六年，我说那太遥远了，不很可能。

为了怕这个男孩子太认真，我赶快交了一些其他的朋友，这其中有一个日本同学，同班的，家境好，还在读书呢，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了。

这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道作为一个正正派派的女孩子不能收人贵重的礼物，就只敢收巧克力糖和鲜花——他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日本人送来的，大家都很高兴，直到他向我求婚。

当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候，日本人买了一辆新车要当订婚礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说：“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁，难道让他跑了吗？”

我当然没有收人家的汽车，两个人跑到郊外树林里去谈判，我很紧张——毕竟收了人家的小礼物也常常一同出去玩，心虚得紧，居然向着这个日本人流下泪来。我一哭，那个好心的人也流泪了，一直说：“不嫁没关系，我可以等，是我太急了，吓到了你，对不起。”

那时候我们之间是说日文的，以前我会一点点日文。半年交往，日文就更好些，因为这个朋友懂得耐心的教，他绝对没有一点大男人主义的行为，是个懂得爱的人，可是我没想过要结婚。我想过，那是在台湾时。跟这日本同学，也不知道是怎么回事，他在恋我，我迷迷糊糊地受疼爱，也很快乐，可是也不明白怎么一下子就要结婚了。

为了叫这个日本人死了心，我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上走，碰到了荷西。我把两人介绍了一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方地跟对方握握手，将我拉近，亲吻了我的面颊，笑道再见。

当年害惨了那位日本同学，后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我，说我可不可以去救救人，说日本人要自杀。自杀其实不至于，我十分对不起人是真的，可是不肯再去见他，而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就好久，我躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说：“对不起，对不起。”

学业结束之后，我去了德国。

我的德国朋友进了外交部做事，我还在读书。那时候我们交往已经两年了。谁都没有向谁求婚，直到有一天，德国朋友拉了我去百货公司，他问我一床被单的颜色，我说好看，他买下了——双人的。

买下了被单两个人在冰天雪地的街上走，都没有说话，我突然想发脾气，也没发，就开始死不讲话，他问什么我都不理不睬，眼含着一汪眼泪。

过了几小时，两个人又去百货公司退货，等到柜台要把钞票还给我们时，我的男友又问了一句：“你确定不要这条床单？”我这才开口说：“确定不要。”

退了床单，我被带去餐馆吃烤鸡，那个朋友才拿起鸡来，要吃时，突然迸出了眼泪。

过了一年，他在西柏林机场送我上机，我去了美国。上机的时候，他说：“等我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”

这算求婚。他等了22年，一直到现在，已经是大使了，还在等。

我是没有得到堂兄们允许而去美国的，我的亲戚们只有两位堂兄在美国，他们也曾跟我通信，叫我留在德国，不要去，因为没有一技之长，去了不好活。

等到我在美国找好事情，开始上班了，才跟堂兄通了电话。小堂哥发现我在的大学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。

从那个时候开始，每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治、一支白水煮蛋、一枚水果。

他替我送饭。每天。

吃了人家的饭实在是不得已，那人的眼神那么关切，不吃不行，他要心疼的。

吃到后来，他开始悲伤了，我开始吃不下。有一天，他对我说：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”

那时候，追他的女同学很多很多，小堂哥在长途电话里也语重心长地跟我讲：“妹妹，我这同学人太好，你应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实的人。”我在电话中回答：“我知道，我知道。”挂下电话，看见窗外白雪茫茫的夜晚，然又哗哗的流泪，心里好似要向一件事情去妥协而又那么的不快乐。

当我下决心离开美国回到台湾来时，那位好人送我上机先去纽约看哥哥再转机回台。他说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就去台湾。”我没有说什么，伸手替他理了大衣的领子。

等我人到纽约，长途电话找来了：“我们现在结婚好吗？”我想他是好的，很好的，可以信赖也可以亲近的，可是被人问到这样的问题时，心里为什么好像死掉一样。

我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文——。

那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我：“我们结婚好吗？”我说：“好。”清清楚楚的。

我说好的那一霎间，内心相当平静，倒是45岁的他，红了眼睛。

那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷店说，半个月以后，要准时给我们。

那盒名片直到今天还没有去拿，17年已经过去了。

说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可嫁的人，死了。

医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。

那一回，我也没活，吞了药却被救了。

就那么离开了台湾，回到西班牙去。

见到荷西的时候，正好分别6年。他以前叫我等待的时间。

好像每一次的求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，总是如此。

荷西的面前，当然是哭过的，我很清楚自己，这种能哭，是一种亲密关系，不然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算，那是我归还不出人家的情，急的。再说，也很小。

荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”

我看了十遍这封信，散了一会步，就回信给他，说：“好。”

婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做梦一般，呆呆的。

我是1973年结的婚。荷西走在1979年。

这孀居的9年中，有没有人求过婚？

还是有的。

只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。

去年，我的一个朋友来台湾看我，我开着车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经不讲多年了。

说着说着，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说：“不要上去了，我们回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒，在寂静的餐馆里，我的朋友说：“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中午，不知怎么搞的——。”

我静静地看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说出来。

一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰触到了，这是一个还算有血肉的人。

就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的清楚。我的信，不知谁拆了。

信中写着：“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿——不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉林溪去的那条路上，当我不知不觉流下眼泪的那一刻，已经……。”

他说的，我都知道，比他自己早了三个月。

爸爸在我看信时走过，说：“什么人的信呀？”

我朝他面前一递，说：“一封求婚信。”

爸看也不要看，说：“哦！”就走开了。

吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。

我宣布：“各位，今天有人来求婚。”

没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜，夹着零零碎碎的对话。

“我说，今天有人来向我求婚。”

“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。

我讲第三遍：“注意，今天有人来信向我求婚。”

姐姐大声在问弟妹：“那你明天就回嘉义娘家啊？”

“路上不好走哦——”爸爸说。

“我——”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说：“你不要多讲话，快吃饭。”

那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。

我看着眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。

“有人向——我——求婚。”我坚持只讲这句话。

“那你就去嫁呀——咦，谁吃了我的春卷——”

“你们——”

“我们一样。小明，吃一块鸡。天白，要黄豆汤还是鸡汤？”

捧着一碗汤，觉得手好累。刻骨孤单的心情，是一支鬼丢上来的灰披风，哗一下罩住了大年夜中的我。

这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不大浓的气氛里，像做什么大喜事似的轰轰烈烈地响了起来。

出行

我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如果不宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。

我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。

我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。

我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。

与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。

青春在梦里

苏敏

中年

像满树将坠的果

收回那闪在空中的奇想

第一次看清了方向

像一池秋水

顽强地塑起波浪

更懂得在波浪中隐藏

像夏季的雷雨

行期匆忙

偶尔因热情才略事张扬

像驱车郊游的主人

处于热闹与清寂的边缘了

记着每次转变的地方

不，真的无题

我婉谢了黄昏

将矫情的暮纱拂去

让他看清我的脸吧

并不美丽

我特邀了太阳

介绍风云中的自己

让他了解我的心吧

奔放不羁

他久久地含笑不语

慌乱得我无计回避

啊，我真的怕羞了

也许，该装扮成一个

无底的谜

教导人生

利奥·巴斯卡利

子奇 译

记得我小的时候，每逢周末，全家人经常挤在那辆破旧的“雪佛莱”车里去海滨。在长达两个小时的路途上，我们唱呀，闹呀。在海边，人人对我们侧目而视。他们一定在想：瞧，这些宝贝的寒酸劲！是的，那时我们的确很穷，但穷不是我们的罪。既然我们有我们适应的能力和变通的方式，所以我们要按照自己的真实感情去生活。记得父亲病危且已没指望的时候，我们买了价廉的机票，和他到夏威夷去游玩。这种票的座位在机舱又小又窄、没人理睬的地方。我们自备了食物，路上，我们吃着自做的午餐和涮油面包，倒让邻座们垂涎不已，后来父亲将食物分给大家共享。那真是一次难忘的旅行！

人们总爱对我说：“巴斯卡利，你真天真！你说人可以自由选择快乐，我才不信呢。”不信吗？那么你下次试试看：当你必须大吼大叫时，你微笑一下，会有意想不到的收获。因为大声吼叫只会使你肠胃出血，神经紧张，无济于事。有个人告诉我，他从来没想到人是可以自己选择快乐的，他听过我演讲之后，搭飞机去芝加哥。下飞机时正值风雪交加，没法离开机场。这时他看到两个坐在轮椅中的妇女在近旁，他们素昧平生。那时他真想发作：“这鬼天气！那些服务人员干什么去了？”但是他想起巴斯卡利的话。不要坐着不动呀，想想办法吧！于是他走向那两位无助的伤残妇女，问道：

“你们也要进城去吗？”

“是啊。”她们回答说。

“你们的行李呢？”

“服务人员不在，我们拿不出来。”

“我来帮你们。”

于是，他走到行李房，取出行李，等风小雪停后，三人一起坐公共汽车离开了机场。

“那真是一个美好的经验，是我一生中最难忘的时刻。”他后来告诉我说。

这就是选择。尝试便是一个美好的开始。要有这种尝试和冒险的意愿，你才会不断成长。不去尝试，不去冒险，怎么能够跳出旧我而找到新的机会呢？

多年前，我变卖了所有的东西，准备到亚洲去游行。几乎所有的亲友都认为这是不慎重的。他们说：“你会失业。你会穷得身无分文，你会饿死！”等我回到美国时，身上只剩下1元钱。但我没有饿死，也没有失业。我在飞机上，在博物馆里，在市场上，在运河边，学到了生活的技巧。泰国人有句口头禅叫做“没关系”，给了我很大的启示。难怪泰国人那么平和、快乐。我们总爱为忧虑而忧虑，然后用忧虑把自己憋死、闷死。其实我们要想开点，“没关系”——事情总会过去的，忧虑什么呢？

每次开口向人问好，我都试着不问“你好吗？”而总是伸开双手去拥抱他们。而且，我还疯狂到敢主动拥抱我们的院长。我不喜欢隔着长桌说：“是的，是的，院长，你说得对。”我喜欢跨过距离，站起来，伸开双臂。我说：“院长，那太好了！”我拥抱院长，我相信他不会讨厌这种真情的流露。

我的同事们常说：“这个利奥，比我们想像的还要狂！”但是，每次见到院长，我依然如故。这世上没有人是高不可攀的，也没有人讨厌人家亲近。每个人都需要温情的拥抱。试试看，这会改变你的心态的。

俗话说：“笑口常开，显得痴傻。”——“傻”有什么关系呢？“傻”自有“傻”的乐趣，我不在乎做“傻人”。

“哭是多愁善感的表现。”——是的，我爱哭。眼泪不是有治疗疾病的作用吗？

“太热心有多管闲事之嫌。”——我就是喜欢参与。

“坦率有暴露自己的危险。”——可我有什么好遮掩的？

“真诚有天真幼稚之相。”——比这更坏的名声我都有过，有什么关系呢？

“爱有不被爱的可能。”——但是我原就不是为了被爱才去爱人的呀！”

“有生就有死。”——我随时准备着，视死如归。如果听到我寿终正寝的消息，你们可不许流一滴眼泪。

希望就有失望的危险，尝试也就有失败的可能。但是不尝试如何能有收获？不尝试怎么能有进步？不做也许可以免于受挫折，但也就失去了可以学习或爱的机会。一个把自己限于牢笼中的人，是生活的奴隶，无异于丧失了生活的自由。只有勇于尝试的人，才拥有生活的自由。

无人私语时

那个星期五晚上，起初似乎并没有什么两样，后来我的丈夫和我才猛然想起了我们差不多已经忘了的事。他回到家里，挂起外衣，到厨房里望了一下，忽然问：“人都到哪里去了？”

我正在6只烤山芋上抹黄油，抬头看了一下。“总是在什么地方吧，”我说，“我今天一直很忙……”

他走开了，我听见他把电唱机关掉。电话铃响了，我接的电话是通知他晚上的会议取消了。他回到厨房，我把这个消息告诉他，他高兴地点了一下头，再向厨房四处望望。“这里没有人。”他淡淡地说。

我正把山芋往盘子里放，停下来想了一下。“啊，我忘了。孩子老大露营去了。老二今天早上告诉过我，他今晚要在同学家住一夜。”“老三是在霍家，小妹是……”我站在那里呆住 了，心里在计算。“你可知道？”我望着这位和我结婚好久好久的丈夫，轻轻地说：“家里就只有我们两个……”

社会学家有所谓“人生的中期”，我的丈夫和我就正在这段时期。孩子们已经大了，丈夫的事业已经步上坦途。有时我们觉得仿佛是新婚不久，有时我们觉得仿佛已经结婚了一辈子。要不是我们一直忙得不可开交，偶尔歇下来想一想，就会知道我们大部分时间是多么快乐了。

新婚生活开始时，自成一个小天地，但是那种情形维持不了多久。夫妻两个人，手拉着手儿在乡间静静的小路上漫步，不久便走入闹市的通衢。在通衢上如果还有人手拉着手儿，多半是为了互相扶持，很少是为了享受浪漫情调。

新婚燕尔时如胶似漆，但愿长相厮守，永不分离。到后来，是非修改不可了。因为丈夫有时候要出差，厮守的时候少了。不知不觉中，已经不是两人的晚餐，饭桌上已经围了一群小孩。也许这就是人生，多彩多姿。比起当年两人对坐，含情脉脉的境界，就大异其趣了。

因此，那原来平常的一晚，突然只有我们两人单独在一起，就显得很不平常了。我们谈了许多平常不谈的事情，平常谈的事情反而不谈了。我们谈了两杯咖啡以后，丈夫往椅背上一靠，愉快地说：“我早就想这样了。我们俩都想。”

于是，自从那个关系重大的星期五以后，我们就随时找机会两人单独在一起。这和日常两人在一起是很不同的。在日常生活中，两人固然也常在一起，举例说，有一天清晨起来，你打点丈夫出差旅行，屋子里固然是静静的，但是外界的影响还是很大。你的丈夫提醒你，今天要叫人来修理水管；你提醒丈夫别忘了明天去拜访某人；孩子党校送来的报告要看；办公室的事情要商量。两个人虽然是单独在一起，却不是真正的单独在一起。

要想单独在一起，有许多事情都很费钱。例如，可以环球旅行，或是到某个观光胜地的旅馆去住上几个星期。如果觉得这些想法不太实际，不妨试试我和我丈夫的办法，不但简易可行，而且又不致大为破费。

孩子看到爹娘这样年纪的人还想单独在一起，便忍俊不禁。可是他们窃笑之后，对我们却极肯帮忙，常常故意在晚间出去。他们知道，那次偶然的巧合给了我们多么奇异的愉快，我们的老大还想出了一套很高明的主意，我们称之为“别去应酬”法。

这办法是他们灵机一动想出来的。有一晚，我提前打发大家吃饭，因为我和丈夫要出去参加一个无聊的大宴会。我已穿好了赴宴的衣服，丈夫也下决心去受一晚无聊的罪。这时大儿子说了一句话：“有一部影片非常好，你们既然要出去……”

结果，我们去看了电影，又去吃了夜宵，回到家里已经很晚了。我们玩得很惬意，以后就常常如法炮制。也许我们错过了什么大人物，但是我们听到了彼此的心声。

这样逃避应酬，心里当然也有一点内疚。不过能和丈夫单独在一起，这点内疚是很舒服的。有位朋友告诉我，她有一次周末陪丈夫出差旅行，起初以为不过是两人同行而已，后来发生了一点事，竟使这次旅行饶有趣味。

起因是这样的：她望着丈夫在旅馆登记簿上签名的时候，突然无缘无故地笑了起来。帐房先生惊讶地看着他们，她笑得更起劲。她丈夫觉得很窘，连忙把她推进电梯，显然是极力避免别人注视，连旅馆的实习生都笑了。他们走进房间把门关上之后，顿然觉得有尚未结婚之感。这是结婚已久的夫妇偶一为之的趣事。老实说，实际没做坏事而心里觉得做了坏事，那才是两人单独在一起时最难得的乐趣。那真有点像是天上人间。

我们虽然不能常在周末一同出游，丈夫却有一个较为简便的方法，可以不做坏事而觉得做了坏事，使家庭主妇觉得已把家事抛到九宵云外。他的办法是，星期天大清早带我出去吃早点。大家都知道星期日是什么样的日子：孩子们闹 ，家事繁，一团糟。但是这一天的开始，不妨在大清早到路旁热气腾腾的小吃摊上去享受一下；亲亲热热挽着丈夫的胳膊，对货车司机的冷眼睨视报以最富魅力的微笑。吃过早点后，可能还是要做一位平凡乏味的家庭主妇，不过在那温暖的一小时，你会满面红光，而那种颜色正是任何一位家庭主妇应该时常在脸上露出来的。

两人单独在一起，这件事需要练习。有一点像脚踏车。你虽然不会忘记怎样骑，但是如果多年不骑，你再开始时会摇摆不稳。我们两个在一起的时候，有三件事我是压制自己不说的。因为我知道那不是讨论家用帐的时候，也不是告诉他冰箱马达烧坏了的时候，更不是谈他的公事的时候。

我若是提起这些事情，他只是笑而不答，我就立刻会意了。他有时候也忘记。例如，他开车到叉路口把车速减低的时候，不自觉把我一推，因为他以为是在上班顺便送孩子上学。遇到这种情形，我只是抓住他的胳膊微微一笑，他也会意了。

重要的一点，当然是我们双方都渐渐体会到了两人在一起生活充满了幸福。但是如果不偶尔抽时间两人单独在一起，就会渐渐淡忘了这种幸福。所需要的，只是匀出一点时间。可以说，可以听；可以爱，可以获得爱。藉以提醒自己，这个又忙又乱，又紧张又累人，又新奇又刺激的人生，开始时两个人手拉着手儿共同应付，到了后来依然是两个人相依为命。你们本来的打算不也是如此吗？

智力测试6题

一

有一位非常有本领的律师。每有离婚诉讼，这位律师总是站在女方一边，免费为之辩护，为女方尽可能多地争取瞻养费。

一天，这位律师自己也要离婚。律师一如既往，仍然站在妻子一边，免费进行辩护工作，为妻子争得了巨额瞻养费。可是，离婚之后，这位律师在经济上却丝毫无损。

这样的事情可能吗？当然，这位律师也没有从其它途径获得金钱。

二

在西班牙的某一个偏僻的山村里只有一个理发店，店里有两个理发师。请问如果你到这个理发店去的话，你请哪一位理发呢？参照图A回答。

三

恒河流经印度加尔各答近郊，河中央有个寸草不生的小岛，从岸上向小岛架着一座陈旧的吊桥。

一个过路人出于好奇心，走过吊桥到了小岛上。可是当他想往回走时，没迈二、三步，便响起了嘎巴嘎巴声，吊桥似乎马上就要坠落。这个人已经无法从桥上返回，而且他还不会游泳。于是他大声喊人，但周围人影皆无。就这样，他被困在小岛上，一直过了10天。这期间，他绞尽脑汁琢磨脱离的办法。第11天，他终于平安地走过桥，到了岸上。这是为什么？

四

茫茫无际的大海里，有一艘救生船在随波漂流。为了安慰大家，A氏拿出两根火柴问大家：“谁能用这两根火柴摆出8个三角形来？当然火柴既不准折断，也不准点燃。”

五

瑞士国民中有的讲德语，有的讲法语，有的讲意大利语，有的讲罗马尼亚语。一天，有四个中国人去瑞士旅行。其中A会讲罗马尼亚语和德语；B会讲德语和法语，C会讲法语和意大利语；D会讲西班牙语和英语。他们在日内瓦的大街上行走时，看到了一个用罗马尼亚文写的广告牌，A看到后用德语告诉了B，那么，B能够向C、D转述广告牌上的意思吗？

六

东京最繁华的地方是‘银座”，因此交通事故也最频繁，强劫和爆炸事件也接连不断地发生，据说不次于美国的纽约。但是，你认为图B中哪一个区域一年间平均死亡率最高，请用符号来回答。

答案：

1.可能。这位律师是女性，也就是“妻子”。

2.头发长短不齐，手提理发剪的那一位。另一位的头便是他的“作品”。

3.在寸草不生的岛上生活10天，他已经变得骨瘦如柴，吊桥可以承受他的体重了。

4.火柴的尾部是正方形。两个尾部对齐，互相转45度，便出现8个三角形。

5.能。可以用汉语转述。

6.C区。平均死亡率高的，只有在医院。

贬低

一位在缅因州旅游的德克萨斯人，对看到的名胜都大加贬低。主人恼怒之下，将一只大龙虾塞到他床里。这位德克萨斯人揭开床罩时大吃一惊，随即将主人叫进卧室。

“那是什么？”他问。

“一只缅因州的臭虫。”

“哦。”德克萨斯州人凑近看后说：“是只幼虫吧，是不是？”

训练无方

“我想训练我的达斯狗，让它想吃东西就叫。我教它足有一百遍了。”

“怎么样，它现在叫吗？”

“不叫。不过，我不学狗叫，它就不吃东西。”

不言之中

新来的女秘书美丽迷人，两位主管决计亲自指点她工作。“教导她该怎样不该怎样，是我们的责任，”甲说。

“对，”乙兴备地说，“你负责教导她该怎样。”

名言

女教师在课堂里提问：“‘要么给我自由，要么让我死。’这句话是谁说的？知道的请举手。”

隔了一会儿才有人用不熟练的英语答道：

“1775年，巴特利克·亨利说的。”

“对，同学们。刚才回答的是日本学生。你们生长在美国回答不出，而来自遥远的日本的学生却能回答，多么可怜哟！”

“把日本人干掉！”教室里传来一声怪叫。女教师气得脸通红。“谁？这是谁说的？！”沉默了一会，教室的一角有人答道：“1945年，杜鲁门总统说的。”

为了孙子

几天前我去看一位老太太，她刚过95岁生日。“你绝对想不到我孙子寄了什么生日礼物给我，”她大声说。

“恐怕猜不着，”我回答。

“是这样的，”她神采奕奕地说，“我90岁时他送了一本五年日记簿给我。今年他又送来一本。他有这么大的信心，我可不能让他失望啊！”

第一印象

大哥非常重视衣着，希望给人一个好印象。

不久前，大嫂头一胎生了个男孩，大哥匆匆赶往医院。到达时汗流夹背，头发零乱，显得很狼狈。走进病房后，发现院方规定初生婴儿必须在下午哺乳时间才准探访。大哥低头看看手表，然后说：“我先回家梳洗一下，四点以前赶回来！”大家认为探访时间就要到了，何必赶来赶去呢？

哪知道大哥表情严肃地说道：“一会儿我就要跟我的儿子第一次见面，总要给他一个好印象吧！”

戈尔巴乔夫开车

一次，苏联领袖戈尔巴乔夫耽心赶不上会议，告诉他的司机开快车。司机因怕违章拒绝了他。戈尔巴乔夫便命令司机坐在后座位上，亲自开车。

车行不到几英里，就被巡逻队警察拦住，警官派他的警士将违章者拘留起来。

几分钟后，那位警士回来报告说，坐车的人是一位显要人物，不好究办。

“那是谁？”警官询问警士。

“我说不准，警官同志，”警士回答说：“不过戈尔巴乔夫是他的司机。”

寂寞

杨碧云

童年，

寂寞像一本书，

我不懂它，它不懂我；

稍大时，

寂寞像一只小狗，

它会追我，但我也会跑；

如今长大了，

寂寞像小猫咪的脚步，

轻轻地踏上我的心头。

动物之爱

维托斯·B·德吕舍尔

陈俊 译

李代桃僵

一大群驼鸟在博茨瓦纳卡拉哈里荒漠上向北行进。它们此行的目的是寻找水源。这里已经整整8个月没有下雨了。驼鸟们的生殖季节早已到来，可是，没有雨水的浇灌，这“爱情之花”是无法开放的。这600多只驼鸟在荒漠上疾走着，扬起的沙尘宛如一条蜿蜒游动的黄龙。

中午时分，驼鸟们的脚步放慢了。许多驼鸟立住了脚步，把长长的脖子伸向空中，似乎在希冀着什么。此时，火一般的太阳被厚厚的云层挡住了，荒漠上扬起了砂暴。驼鸟们张开翅膀，盼望着大雨的到来。不久，这场雨果然来了，雨点的劈啪声夹杂着驼鸟们兴高采烈的嘶嘶声，荒凉的卡拉哈里有了生机。

在雨水的滋润下，驼鸟们春情顿发。一些母驼鸟开始显得兴奋不安。比如那只20岁出头的母驼鸟“海勒娜”吧，它已在跃跃欲试，想与去年的老相好“海格托尔”重续旧情了。海格托尔是一只漂亮的公驼鸟，它身高2.7米，体重150公斤，白色的翼羽和尾羽更使它显得风度翩翩。海勒娜向海格托尔走去。没走几步，矜持的海勒娜似乎改变了主意。它走到站在海格托尔近旁的一只公驼鸟身边，把自己的长脖子向这只公驼鸟的脖子凑去。它一面装作与这只公驼鸟亲昵，一面斜着眼睛观察海格托尔的表情。只要海格托尔还爱它，就一定会做出反应的。果然，海格托尔勃然大怒了。它喉咙里发出愤怒的咕噜声，张开强有力的翅膀，猛地跳起一米半高，向那只公驼鸟扑去。那只公驼鸟不甘示弱，以同样的方式回敬海格托尔。这两只公驼鸟的愤怒似乎传染了站在四周的公驼鸟们，它们也捉对儿厮打起来。片刻，整个驼鸟群都沸腾起来了，“战斗场面”蔚为壮观。

别看公驼鸟们气势汹汹，这场战斗并不是一场你死我活的拼杀。公驼鸟们中是在那里跳上蹦下，彼此冲撞而已。而母驼鸟们在一旁观看公驼鸟们的表现。那些腾跃有力，动作矫健的公驼鸟受到它们的青睐，而那些举止呆笨，精力不大如前的公驼鸟，是很难得到它们的青睐的。考察的过程中，不断有母驼鸟选中自己的意中人，与它双双对对离开驼鸟群，到一旁去“亲热”。科学家们把这种罕见的场面称为“集体配对”。

海勒娜经过认真考察，发现海格托尔不但精力充沛，而且对它依然一往情深。于是它主动走上前去，向海格托尔发出“邀请”。海格托尔不再恋战，它丢开对手，与海勒娜一道向荒漠深处走去。在它们身后还跟着两只母驼鸟，它们也是海格托尔的崇拜者。海格托尔一向是来者不拒。在驼鸟群中，母驼鸟的数目大大超过公驼鸟，雄壮有力的公驼鸟总是搞“一夫多妻”的。就这样，一个驼鸟的临时“家庭”组建起来了。这个“家庭”面临的首要任务就是为生儿育女做好一切准备。

首先得筑好一个窝。驼鸟的习性是喜欢在上一年孵过蛋的地方筑窝。海格托尔一家来到了老地方，开始了筑窝工作。窝的直径为1.2米，深约半米左右。劳动成果并非3只母驼鸟分享，海勒娜作为“第一夫人”，独霸这个窝的使用权。在此后的3个星期里，海勒娜在这个窝内一共下了20个蛋。每个蛋约重1.5公斤，灰白色的蛋把蛋窝塞得满满的。孵蛋的任务由海勒娜和海格托尔轮流担任。海勒娜负责白天，海格托尔负责夜晚。

另外两只母驼鸟没有自己的窝，它们把蛋下到什么地方去呢？等着瞧吧。天快黑的时候，海格托尔来上夜班了。两位情妇赶快利用这个机会，把蛋下在海格托尔的面前。待它们离去以后，海格托尔小心翼翼地把蛋扒到自己的肚皮底下，只要是自己的儿女，它总是一视同仁的。

然而海格托尔未免过于自信。它的两个情妇下的蛋未必是自己的亲骨肉。这两只母驼鸟虽然爱海格托尔，但是它俩与邻居的公驼鸟们也有频繁往来，它们也常常把蛋下在别的公驼鸟的窝前。

精明的海勒娜早晨来接班时，发现蛋的数目不对头。它仿佛记得自己没下过这么多蛋。于是它把窝里的蛋统统滚出来，一个一个地加以识别，凡是自己的蛋一律进窝，不是自己的蛋就靠边站——摆在窝的最边沿。令人不解的是，它从哪里获得这样的本领，能一个不差地区分那些从外形上看来完全一样的蛋。除此而外，海勒娜自己也不那么规矩。在自己的窝“爆满”以后，它也不时地把蛋下到邻居的家门前。当然，邻居的主妇也如法炮制，把来历不明的蛋挑出来，摆到窝的边沿。

为什么母驼鸟要把别的驼鸟的蛋挑拣出来？为什么它自己又喜欢把蛋下到别人的窝跟前？

让我们看一看海勒娜孵蛋期间的遭遇，这两个问题的答案就出来了。有一回，海勒娜正趴在窝上孵蛋的当儿，有3头小狮子向它跑来。海勒娜在实在没有办法的情况下才逃离了蛋窝。这3头顽皮的小狮子就把驼鸟蛋当成“足球”一样踢了起来，它们胡闹了将近半个小时。驼鸟蛋壳虽然坚硬，还是被踢破了好几个。这次遭殃的蛋都是放在窝边的蛋——幸亏海勒娜预先做了安排。

还有一天夜间，海格托尔在孵蛋的时候睡着了。沙漠里的老鼠前来捣乱，它们用尖利的牙齿嗑破了好几只驼鸟蛋，当然又是窝边沿的蛋了。

由此可见，是严酷的环境促成了驼鸟的这种“自私”心理，为了避免自己后代的损失，它们采用了“李代桃僵”的策略。

至于把自己的蛋下到别的驼鸟窝旁，也是出于保护后代的用意。须知荒原上什么都可能发生。有时，大群有蹄类动物发疯似地跑过，驼鸟窝里的蛋会被踩成一锅粥。有时发生了荒原大火，沿着风向的地方会烧成白地，窝内的蛋全被烤熟。在这种情况下，母驼鸟下在远处的蛋哪怕只保留下10~20％传宗接代也就有一线希望了。

生死恋

一只白得耀眼的黑喙天鹅名叫帕西芙尔，它脖颈颀长，姿态端庄，然而却很沉默。它已经孤独地度过了整整40个春秋。它的遭遇够不幸的了。

当帕西芙尔刚从天鹅蛋壳中钻出来不几天，就遇上了可怕的事情。那是在1938年5月，在勃兰登堡地区的一处湖上。湖畔的其它18个天鹅巢中，不久前也有许多小生命降临到世间。这一天阳光温暖，在父母们的带领下，小天鹅们开始了出生以来的第一次游泳训练。

突然，两艘摩托艇风驰电掣般地紧靠着湖岸驶来，闯入了天鹅们和谐宁静的世界。已成年的天鹅们惊慌失措地飞开了，幼天鹅们不会飞，只能在水中拼命划着，尖叫着，乱成一团。飞驶的摩托艇碰死5只幼天鹅。然而最可怕的事情还是发生在大天鹅们返巢之后。黑喙天鹅只哺育自己的孩子，假如一只陌生的小天鹅跑错了窝，就会被大天鹅当做“讨厌的丑小鸭”无情地啄死。混乱中，那些逃回的幼天鹅辨认不出父母，差不多都跑错了地方。那后果十分悲惨：共有60只幼天鹅死于非命。

帕西芙尔在它的6个兄弟姐妹中是唯一的幸存者，因为它在混乱之中及时地逃回了自己的窝。打那以后，它的父母把对6个孩子的爱都集中到它身上，对它关怀备至。

通常，一只天鹅长到4岁的时候就要担负起生儿育女的任务了。可是没等到这一天的到来，艰难的日子又来临了。在全欧洲，第二次世界大战打得难分难解。战火也殃及到这些野生的天鹅。许多人把天鹅视作不受法律保护的鸟，拿起武器向它们射击，仅仅为的是尝尝烤天鹅肉的滋味！德国北部的汉堡有一种阿尔斯特天鹅，战前约有400只，能够活到战后的仅仅3只而已！

1942年早春，年轻力壮的帕西芙尔压抑不住春情的萌动飞向布劳恰乌地区。它高翔低回，到处找不到一只天鹅。人类把它的同类差不多劫杀殆尽了。有一次，它偶然找到一只雌天鹅，可惜它已经结婚了。天鹅的婚姻是从一而终的。双方在有生之年都忠实于爱情，有的天鹅“白头偕老”，直至60多岁的高龄。

帕西芙尔在失望中延长它的旅程，继续寻找伴侣。它沿着波罗的海飞翔，在威克塞尔河、威悉河、杜美尔湖上空徘徊。终于，它在这一年的春天于博登湖的南岸获得了成功。这个地方叫罗曼斯荷恩，属于中立国瑞士(今天的罗曼斯荷恩是瑞士天鹅观察站所在地)，当时，有不少天鹅在那里避难。帕西芙尔就在这里找到了伴侣艾尔莎。

天鹅的婚姻，多数是和谐美满的，但也有老存芥蒂的。不过无论怎样，天鹅是从来不离婚的。帕西芙尔和艾尔莎是属于恩爱幸福的一对，这从它们生儿育女之多就可以看得出来。每年艾尔莎都要孵出7只左右的幼天鹅，双方一道把孩子们拉扯大。

1954年，当艾尔莎生下第8只蛋正准备孵化的时候，有人乘它暂时离窝的机会，一下子把8只蛋全部偷跑了。此时的天鹅再也不死心眼了。一旦遭到厄运，它们就不会再在这里心安理得地呆下去。帕西芙尔与艾尔莎离开博登湖飞向施塔恩贝格湖。战后，那里的人们对天鹅的爱又返回到他们的心间。然而正是由于这种爱，使得艾尔莎在4年之后遭到了灭顶之灾。

那一天，一群旅游者在停靠游船的码头上向艾尔莎和它的7只毛茸茸的小天鹅投喂食物。这时一游船向码头靠来，当艾尔莎发现这条游船已经为时太晚。就在它大张着翅膀想把孩子们赶开码头的时候，它自己已被夹在船帮与码头之间，刹时粉身碎骨了，而它的孩子们由于身体娇小，反而毫发未损地躲开了这场灾难。专家们曾预言，这些小天鹅的前景也不会很妙。因为在天鹅的家庭里，照料儿女的事务全由母天鹅担负，公天鹅仅仅负责保护妻儿老小。然而，从艾尔莎死去的那一天起，帕西芙尔便一身二任，既当爸爸又当妈妈。这真是大出人们的意料。7个孩子在爸爸的照管下，一个个都“长大成人”了。

帕西芙尔终生不再“续弦”。当年的婚姻愈是美满，幸存者重新结婚就愈是无法想像。时光荏苒，转眼20年过去了，帕西芙尔还是形单影只。不过它还是常常绕着泊船处缓缓游动，那里是艾尔莎含恨谢世的地方。

语丝

你所结婚的对象是你在最脆弱时觉得最适合于你的人。

——Ｋ．贝里克

健康就是使您觉得现在是一生中最美好的时光！

——Ｆ．Ｐ．亚当斯

上帝要毁掉一个人，必先称其前途光明。

——Ｃ．康诺利

生活就像洋葱，你一片一片剥开，终有一片会让您流泪。

——Ｃ．桑德伯格

所谓理想主义者，就是发现玫瑰比包心菜香，就贸然推论用玫瑰来做汤一定比用包心菜来做汤好吃的人！

——Ｈ．门肯

所谓不幸福，就是不知自己要些什么却又拼命地去追求！

——Ｐ．赫罗尔德

所谓失败就是说一个人已经做错事情，却又不能从错误中得到教训。

——Ｅ．哈伯德

如果我们想做某一件事，却又找不到好理由，那就是一个不要去做它的好理由。

——Ｗ．斯考夫特

除了要知道如何把握机会之外，一生中最重要的事是要知道应该在甚么时候放弃好处。

——Ｂ．迪斯雷利

我们这一个时代，是一个以能用机器来思考而深以为傲的时代，但也是一个怀疑人类能否思考的时代。

——Ｈ．芒福德

在大家想法一致的地方，就不会有人肯多想一点！

——Ｗ．李普曼

中国皇宫的唯一离婚案

周源

中国末代皇帝溥仪的淑妃鄂尔德特·文绣，系满族鄂尔德特氏端恭的女儿。1922年11月10日入宫时不满14岁。这位天真烂漫的少女，对未来生活充满向往。

后妃不和

文绣初进宫时，溥仪对她十分眷恋，经常到她住的重华宫去聊天，像对一个妹妹一样关心她。文绣思进求知心切，溥仪给她请了专职的汉文和英文教员。

文锈的得宠，燃起了皇后婉容的无名妒火。皇后与皇妃的互相嫉妒，这在历代宫中极其普遍。婉容、文绣的明争暗斗，实属情理中事。但后来渐渐地发展到由溥仪亲自断起官司来，这又很少见了。

一次，文绣外出归来，在院子里吐了一口唾沫。凑巧，婉容正坐在旁边。婉容气恼地告诉了溥仪，溥仪偏信一辞，训斥了文绣一通。溥仪对文绣的态度如此大的转变，不是没有原因的。当初他关心文绣的学习和长进，并非希望她出人头地成为学问家，而是一种闲散时的消遣。实际上他需要的是俯首贴耳、唯命是听的豢养在御园中的囿鹿。当他发觉文绣许多逾矩越轨的想法后，即生反感之心。因此后妃之争中，他明显地偏袒婉容。文绣吃亏的时候多。

溥仪出宫探亲或游园，照理应该把皇后、皇妃同时带在身边，但这种出风头的事，多数落在婉容头上，文绣则被凉在一边。1925年之后的几年，在天津，婉容和文绣的疙瘩愈结愈紧，几乎发展到水火不容的地步。溥仪下榻在张彪的私人花园中的一幢三层楼的小洋房里，他跟婉容住在二楼，而把文绣抛在楼下。溥仪厚此薄彼不言而喻。

一个农历除夕的晚上，溥仪与婉容在寝宫嬉戏，这时，有太监奏报淑妃用剪刀捅自己的小腹，溥仪生气地说：“她惯用这伎俩吓唬人。谁也不要理她！”如果说以前他待文绣只是感情上的差异，这时他对文绣已是恩断情绝了。

“哀苑鹿”之鸣

清朝统治专制极其残酷，清宫家法之严，更是众所周知。单纯的文绣在内心深处常常祈求一个跟皇妃极不相称的东西——自由。她希望能像普通人一样过普通的生活，但这种正常合理的要求在帝王之家是不可能得到满足的。有报云：“文绣自民国十一年入宫，独处一室，未蒙一次同居。而一般阉宦婢仆见其失宠，竟从而虐待。种种苦恼，无术摆脱。”文绣自此为“悲鸣宛转”、“奄奄待毙”的哀苑鹿。溥仪也承认：“差不多我总是和婉容在一起，而经常不到文绣所在的地方去。”文绣诉说：“鹿在苑内，不得其自由，犹狱内之妃，非遇赦不得而出也。”为了减少虐待，她常常逆来顺受。但这仍不免遭受溥仪的责骂、羞辱：“古来无你这等之人！清朝二百多年无你这不知礼之人！”

文绣郁郁寡欢，整日以泪洗面，多次自杀未遂。溥仪发现后，一面派太监严密监视文绣，一面允许她的胞妹——老庆王的孙媳文姗进宫开导她的胞姊。

一鸣惊人

文姗不断来访，给寂寞孤独的文锈带来了生机。她给姐姐带来许多好消息，使姐姐的眼界开阔了。文绣不再自寻烦恼，而是暗暗寻找逃脱囚笼的机会。姊妹俩经过一段时间的酝酿，终于制定了周密的出宫计划。

1931年8月25日中午，文绣在中堂招呼开饭，太监有所怠慢。皇妃失宠，太监欺侮，本来不足为怪，但文绣仍很气恼，她高声骂道：“讨厌！”溥仪似闻弦外之音，恼羞成怒地传谕：“欺君之罪该死，朕将赐你死矣！”文绣操起一把剪刀，向喉咙刺去，却被眼急手快的太监夺下。文绣因此大哭大闹，溥仪无可奈何，便打发太监找文姗来劝解。

下午3时左右，文姗向溥仪、婉容说：她姐姐日夜哭泣，劝说不灵，望允许她陪姐姐出外散散心。溥仪一时发了善心，当即同意。

文绣、文姗只随带一名太监，乘溥仪的专车，直开往国民饭店。车在门前停稳，二人急忙奔赴37号房，揭开了离婚案的序幕。当太监紧跟着进去时，文姗正色道：“你先回去吧，淑妃就留在这儿了！还要向法院控告皇上那！”太监当下面如土色，不知所措，继而频频磕头祈求皇妃回宫。文绣态度坚决，从袖中出示三函，正告太监：“今日之事与你无关，你可拿着这几封信回去转告皇上！”这时，文绣聘请的律师张绍曾、张士骏和李洪岳走了进来。事已至此，文绣对溥仪还抱有幻想。她的律师致溥仪的信中有这样一段：

事帝九年，未蒙一幸；孤？？独抱，愁泪暗流，备受虐待，不堪忍受。今兹要求别居。溥应于每月定若干日前往一次，实行同居。否则唯有相见于法庭。

文绣的行动，像一发重型炮弹，在清宫中炸开了。溥仪闻讯大惊失色。淑妃夜不归宿，是皇帝的奇耻大辱。他派出大批太监、随从，到国民饭店寻找。后又转到老庆王的府邸，搜索文姗的居室，均无所获。此时，文绣同文姗早已从后门另觅安全的居处了。

晚上，溥仪召集身边的遗老们开“御前会议”，以求善策。与会的老先生们无不义愤填膺，认为这是最见不得人的丑事，是“圣朝”不能容忍的。但面对现实又无可奈何。最后决定委派律师出面，与文绣的律师对话，以求和解，争取大事化小，小事化了。会后，陈太傅在溥仪的授意下，令溥雇拥的法律顾问林廷琛等人承办此事。

第二天，消息不径而走，引起了社会的极大震动。报载：“皇妃因不堪帝后的虐待，太监的威逼，自杀未遂，设计逃出，聘请律师离婚。这是数千年来皇帝老爷宫中破天荒的一次妃子革命。”

报纸纷纷发表评论文章，众说纷纭，莫衷一是。如《国强报》就刊出某女士的文章《溥仪妃子离婚》，声援文绣。那些冥顽不化的老爷先生们则发疯般地围攻淑妃大逆不道。文绣的族兄文绮反对最激烈。他在给文绣的公开信中责骂说：“何受人愚弄，牺牲自己，为她人作拍卖品也？即是死，也不可出此下策。”

面对种种恶势力，文绣利用中华民国的法律、资产阶级的人权和人道，予以针锋相对的回击。她说：“民国国民无男女、种族、宗教、阶级之区别。在法律上一律平等。”

当时，文绣、文姗暂住在一位法国律师的家中。平时不接见任何人。连文姗的丈夫都是经过可靠的介绍，才能入内。这就免去了许多不必要的麻烦。

在这其间，双方律师一直处于紧张的调解过程中。溥仪曾派代表见文绣的律师，企图说服他们：“溥仪与淑妃伉俪情深，绝无虐待之事，请不要误会。”律师们说：“现在事情已达到这个地步，妃子是决不回去的。如果溥仪先生还想和解，那只有承认她的完全自由,否则除了向法庭提出诉讼外，再没有别的办法了。”溥仪无计可施，只得不再坚持“不许离异”一条，但提出为溥的身份起见，不许起诉，不许登报申明。文绣方面则除了坚持不回宫，还要求溥支付赡养金50万。双方一时僵持不下。

最后，经过双方律师两个月的磋商，终于签订了和解议案：

一、自立约起，双方完全脱离关系；二、溥仪付给文绣5.5万元终身生活费；三、允许文绣带走常用衣物和用品；四、文绣返回母亲家居住永不再嫁；五、双方互不损害名誉；六、文绣撤回要求法院调解的诉状，今后不得再提出诉讼。

其时正值旧历9月13日。至此，“哀苑鹿”才真正获得自由。

文绣与溥仪脱离关系后，并没有回到北平的母亲家去。她用那笔经律师、中间人和家人层层克扣到极少的赡养费办了一所小学，把整个身心的爱献给了孩子，成为我国历史上第一个当教师的妃子。

文绣终身未嫁。自此后过了20多年的平民生活。1950年因病去世。

后来溥仪感叹万分：“现在想起来，文绣早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。我认为这不但是她的一个胜利，也是她平生幸福生活的起点。”

棋品与人品

宋毓培、聂鑫汉

唐朝元和年间，东都留守名叫吕元应。他酷爱下棋，养有一批下棋的食客。

吕留守常与食客下棋。谁如赢了他一盘，出入可配备车马；如赢两盘，可携儿带女来门下投宿就食。

有一日，吕留守在院亭的石桌旁与食客下棋。正在激战犹酣之际，卫士送来一叠公文，要吕留守立即处理。吕元应便拿起笔准备批覆。下棋的门客见他低头批文之状，认为不会注意棋局，迅速地偷换了一子。那知，门客的这个小动作，吕元应看得一清二楚。他批覆完文件后，不动声色地继续与门客下棋；门客最后胜了这盘棋。食客回到住房后，心里一阵欢喜，企望着吕留守提高自己的待遇。

第二天，吕元应携来许多礼品，请这位食客另投门第。其他食客不明其中缘由，很是诧异。

十几年之后，吕留守处于弥留之际，他把儿子、侄子叫到身边，谈起这回下棋的事，说：“他偷换了一个棋子，我倒不介意，但由此可见他心迹卑下，不可深交。你们一定要记住这些，交朋友要慎重。”他积多年人生经验，深觉棋品与人品密不可分。

生命的设计

刘增山

设计之一

山是岩浆的凝固，冰是寒冷的凝固，泪是情痴的凝固，爱是真诚的凝固，美是视点的凝固；人的一生也会凝固的，帝王们凝结成了史记，儒生们凝结成了论语，将军们凝结成了传奇，商贾们凝结成了金币，农夫们凝结成了养活的世界……我最终也会凝固，我期望凝固成山路上一块灰褐色的石头。作为山石，可不是为了去被人雕成炫目的功碑，有功的无碑也会不朽，无功的有碑也会腐烂，也不想去被凿刻成一尊乌龟，驮着碑石向路上的行人散布那些愚昧传说和欺人的谎话，也不想去做一块刀剑的磨石，让强盗磨利锋刃后去杀害世间的善良和砍去生活的棱角，也不想去做一块山路的阶石，因为靠生活中现成的铺垫攀上去的，都不会成为真正的登山者。

要凝固，就凝固在山道的中间，用我高昂的头颅和坚挺的胸膛，去挡拦生活中下滑的车轮和倒退的脚步。

设计之二

读过普希金，读过莱蒙托夫，读过……

读过许多关于决斗的残忍和淌血的仇杀。

多半是为了那个可恨的爱！

我不是骑士，也不是射手，我在生活中没有看到一次杀人。但我并不会幻想，我这一生不会碰上命运的生死决斗。

真的遇上决斗，我也会开枪的！

但是，假若我对面站着的敌手不是别人，而是伽摩提婆挑选出来的晶莹的爱，那么，我便会把枪口对准我的太阳穴。

我甘愿倒下去

让站立着的真爱

永远活着——

设计之三

一天，我从桃树下走过，桃树伸出轻柔的枝条拦住我说：“留下你的心吧，为的是让每颗桃子都依样长上一颗心，让木桃勃动起生命的灵性。”

于是，我把心留下了。

而我自己只剩下一腔空洞的躯壳。

又过了那么多漫长的岁月，我又从桃树下走过，我恳求桃树把心还给我，桃树却对我默不作语。于是，我抱着桃树，摇呀，摇呀，摇呀，恍惚间，桃树蓦地不见了，桃树啊，你是想躲开后，永远拖欠我的宿债吗？正在我哭诉之时，一颗丰满红嘴的大桃，从半空中投落到我的面前，摔破的桃肉间跳出一颗核儿，圆圆的，红红的，我忙从地上拾起来，眼里一下子涌满了泪。

哦，这不就是我那颗失落的心吗？

我匆忙吞下了，也随之异化了。

我的身躯变成了粗壮的树干，我的双足变成了坚实的树根，我的手臂变成了柔韧的枝条，我的乌发变成了树叶，我对生活美好的向往啊，变成了一朵朵开放的桃花……

设计之四

炭的死是壮烈的。

你瞧那炭，一投进炉膛，便噼噼啪啪地呼叫起来；有人说，那是炭在歌唱，燃烧一定是很幸福的；有人说，那是炭在哭喊，燃烧一定是很痛苦的。然而，不管是幸福还是痛苦，炭都不背弃燃烧的信念，在燃烧中，幸福和痛苦都改变了自己原来的模样，变成了璀璨的火焰。

设计之五

聂鲁达说过，人生是一条河流。

人生若真的是一条河流该有多好，尽管行程是弯曲的，征途是坎坷的，命运是多难的。但它却从来不会对死亡忧虑，而且越是在生命的尽头，越会更加雄壮，更加年轻，更加磅礴，面对大海的吞没。它没有丝毫的迟疑，它深深地懂得：浩荡的大海，不仅不会将它毁灭，还会给它一个更加广阔的生活天地。

不是所有的死亡都走向坟墓。

设计之六

做了一生的根须，献身给了葱郁的事业，却是个被埋没的角色！但在死亡到来时，根须却没有那么多痛苦的折磨了。它不会像高傲的树干被雷电击倒时，发出那样碎肝裂胆的惨叫，也不像即将被埋葬的枯枝败叶那样，在秋风中丧魂落魄地颤栗。

被炫耀的，一旦遭到埋没，如何忍受得了？

生在埋没中，“死”也在埋没中，往哪里去感受被埋没的忧伤？

何况，根须又往往是不死的呢！

(“就做那永远也不会被炫耀的根吧，生和死都埋在那泥土之下。”——我常常这样叮咛自己)

设计之七

我希望我是一根火柴，能把生活中的光和热汇集到一起，变成一点浓缩的明亮和凝聚的热量，我将用我虔诚的心，去爆开最亮的音符。

可我知道，要燃烧世界，先要燃烧自己。

可我还知道，如果我吝啬了我的生命，风尘仆仆的夜行者就可能会误入可怕的荒冢，冬夜的守林人或许会因而冻伤了手脚，开路的炸药也可能会潮湿了自己搬去顽石的信念，母亲生日蛋糕旁的红蜡烛就无法点燃，人间的世态炎凉的冰川，就会迟迟地耽误了融解的季节……

为了这，我用头颅去撞击那磷片，我要在痛苦的磨擦中去把生命点爆。

把我化为灰烬，给世界留下光焰。

独行者

张长

翠湖不大，围着转一圈也不过半个小时。我平日深居简出，更不喜欢运动。可是常识告诉我，这种年纪，这种职业，一点不动是不行的。于是晚饭后围着翠湖走一圈，便成了我每天唯一的运动了。

早晚在翠湖边跑步或散步的人不少，男女老少都有。但似乎都是断断续续的，时见时隐，没留下什么印象。唯有一人，几乎每回都碰到。那是和我一样的中年人，一样的过时的灰涤卡中山服，一样的一副书生模样。论衣着，没什么特色；论气质，你能一眼看出那宽阔的前额和明亮的眼晴所包容的智慧。开始我不怎么注意他。有一天，出门时天空阴沉沉的，妻子担心下雨，叫带把伞，一路都没用上，就这么拿着。这时迎面走来一个人，看样子也是散步，也那么拿着一把伞，备而不用。我们擦肩走过，双方都注意到了对方手里的伞，不禁相视一笑。

第二次，碰巧一个小孩横穿马路，一辆摩托飞驶而来，孩子的母亲一声惊叫。我冲了过去，却有人抢先抱起那孩子。我一看，又是他，于是又以微笑招呼，算是互相认识了。

那以后，我散步时总会碰见他。时间大多在电视新闻联播之后。我们像约好了似的，都等看完新闻才出来。

奇怪的是，我习惯顺时针方向绕翠湖，他则逆时针方向。所以每次都是迎面相遇，每次我们都微笑，并且老熟人似的点点头。时间久了，偶然碰不上他，我还会暗暗纳闷：“他呢？”

最后一次碰见他是一年前的事了。那天傍晚，几乎又是在同一地点，他远远走来，仍旧踽踽独行，却低着头，像在思索什么。看来没见到我。突然，他意外地站住了，拿着一个小计算器按着，又掏出一个小本本迅速记着什么。我走到他身边，一看那本子，写满了天书般的数学公式。他写完合上本子，一抬头见是我，又莞尔一笑。我发现，他那天的笑容里有一种新鲜的东西，也就眼晤了几秒钟。之后我们各自东西，还是没说一句话。

凭一种职业敏感，我大体能判定这是位家在附近的科研人员，没准就是坐落在翠湖边上的云南大学的一位理工科老师。他，也许和我一样，正在思索着自己的难题，捕捉灵感。我想，我们之间不仅可以相互微笑，也是可以交谈的。为什么只点点头呢？

我决定第二天散步时要主动开口讲话了。然而他没有来。第三天，第四天，一直到现在，我再没有见到这个不断和我微笑点头的陌生人。

出差了？搬家了？调动了？总之，他走了。该不是到另一个世界里去了吧？我突然想到，很多中年知识分子由于生命机器超负荷运转，又得不到适当的检修和保养而猝然死亡，心里咯噔了一下，莫名地往下沉、沉……

这种担心是毫无来由的。没准人家另谋高就了呢。我又暗笑自己未免多事。但还是有一种隐隐的遗憾：我本该和他交谈的，本该了解了解他的。每个人都是一部小说，他一定能给我打开一本迷人的书。谁又能否定，正是和他的交往，会成为人生旅途上的某种契机呢？！

然而我们什么也没有说。

现在，每当散步途经我们碰面的地方，我便下意识地停住脚步。湖面上开着小黄花的浮萍，一朵朵顺水漂来，相互轻轻碰一下便又顺水漂过。我想起了“萍水相逢”这句话。又道“相逢何必曾相识”。人们倒也不必多管闲事。正是这种处世哲学，常使人们画地为牢。难怪有的诗人痛苦地喊道：“人啊，请理解我吧！”老山的英雄战士也高呼：“理解万岁！”我想，我之所以始终未能和那个人说上一句话，显然也是自觉或不自觉地受了古老中国几千年来这种传统观念的束缚，没准就因此失去很多机会和很多东西。如果抱着理解的愿望和他交谈，起码我能从他那里获得知识，也可能为他做点什么。我们说不定就此成为很要好的朋友。可惜就这样一次又一次地失之交臂，来不及道一声“您好！”

是夜随手翻阅《草叶集》。惠特曼早已为我们发出了这样的心声：

“陌生人哟，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？我又为什么不和你说话呢？”

是啊，人为什么要带上面具呢？生活中各式各样的面具本来就够多了。我决定，从明天开始散步或在别的任何场合，只要有人表现出对我的兴趣，我将微笑、点头，并向他伸出我的手，问一声“您好”然后进行真诚的谈话。

哪怕是妙龄女郎，我也有这个勇气。

孤独时，我们跳舞

贝思·爱丝丽

胡继会 译

巡游船满载着乘客，已度过3天的愉快旅行。在我前面的过道上，一位身躯娇小的妇女在散步。她双肩耸起，白发苍苍，留着短式发型。

从轮船的通讯舱传来熟悉的曲子——《跳起比根舞》。这时奇妙的事情忽然出现了。没有意识到身后有人的那位妇女开始手舞足蹈起来。她，捻着手指，迈着快速而优雅的舞步——回步、拖步、滑步。

她舞动着，一直到了餐厅的门口，然后停了下来，恢复了自己庄重的神态，走了进去。

这一情景多次浮现在我的脑海里。现在当我的生日——我已到了大多数人不再相信我还可以跳舞的年龄——到来时，我又想到了它。

年轻人常常以为我这种年龄的人不会再跳舞，不会再有罗曼蒂克或梦想。他们认为，我们到了这种年纪，应该是皱纹累累、腰身肥硕和头发灰白。

他们没有看到别人内心世界的全部，因为人们已习惯把我们看成是聪明而怪癖的老家伙，举止威严的老妇人。

从未有人知道，我还是一个在绿叶葱葱的波士顿郊区长大的瘦弱小女孩。我的家庭充满欢乐活泼的气氛。母亲是一个大美人，父亲永远性情温和。在我的心灵深处，我仍然觉得自己是这个家庭中最小的孩子。尽管我的双亲久已去世，我们姊妹4个中现在有3个还活着，但这么想也无关重大。

40年前，我离开了波士顿，但在感情上我依旧是一个新英格兰人，我仍然是一个渴望爱情的小姑娘，追求社会尊敬的青年人，但我把这些告诉谁呢？

现在我经常会见专家，参加会议，或坐在微机旁写文章。没有人会想到我曾经梦想成为一名记者——从一个首都到另一个首都，生活得轻松愉快，以敏锐的洞察力和独家报道的内幕消息，引起一些政府的震惊。

我们都像过道上的那位年迈妇女，在她心底仍回荡着那首曲子的旋律。我们像所有如同我们曾经生活过的生命一样，外表上我们是成年人，但本质上我们还是哈哈笑笑的孩子、羞羞答答的少年、充满梦想的青年人。

生日来了又走了，但在内心深处，我们仍然可以倾听到《跳起比根舞》的曲子。

孤独时，我们跳舞。

二十岁，我哭了

周晴

小时候，日子是坎坷的，家里很少有一种快乐的气氛。但每年我生日那天，家里总是愉快的。妈妈会烧那么多好吃的菜，爸爸也会买几件礼物，我便俨然成了骄傲的小公主。那时常想，莫非我的生日，真有一种能使大家欢愉的神奇魔力！

每年，我都盼望生日。每年，都在欢乐中度过生日。终于，我二十岁了。

“二十岁是个大生日，”同学对我说，爸爸妈妈也这么说。我参加过好几个同学的二十岁生日宴会。或许是家里的房子都不大，也或许有长辈在旁边，是总有几分别扭的宴会。爸爸妈妈如不参加，同龄人有的是自己的快乐。一个狂欢的夜晚，常常让我们一下子感觉到自己长大了。

我的生日也要这样过，我想。可是，我有些为难了

母亲早几天就在张罗着问我爱吃什么？父亲还问我喜欢什么礼物。我怎么开口呢？

时间不等人，同学是早就约好了。如果爸爸妈妈请来外婆一家，就麻烦了。我嗫嗫嚅嚅地开了口：“我想请同学来热闹一天，你们那天先不参加，过几天家里再过，好吗？”

我看到他们都不吭声了，脸色也不大好看。我差不多要哭了，亲爱的爸爸妈妈，你们能理解女儿吗？她也是大人了，也有自己微不足道的社交，和由此产生的欢乐，而这一切，我怎么说得清楚呢？

僵了好一会儿，爸爸叹口气说：“好吧！我们出去躲一个晚上。”

生日那一天，妈妈还是为我买了许多荤素小菜，但大家都有些沉默，我有些不知所措，不久，爸爸妈妈带着弟弟出去了。

我一个人，忙得不亦乐乎。菜摆满了一桌子，够丰盛的。我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。直到同学们来了以后，这几丝不安才冰消雪融。

欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹着歌声一次又一次地爆发。当二十只蜡烛点燃的时候，我发现自己在这一个晚上，拥有了太多的快乐。

十点，爸爸妈妈回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学打招呼，吃了蛋糕，回自己房间去了，我送走同学回来时，他们已关灯睡了。以后几天，爸妈变得沉默寡言了，我也很难解释。

不久的一个下午，朱叔叔突然夫妻联袂来访。一进门，就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭，你招待不招待？”他爱人俞阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一把尿一把屎的，好容易盼到他二十岁，想同他欢欢喜喜过个生日，也不成。他要请同学，不要老头子老太婆了，想想真伤心啊！”说着眼泪真的下来了。

大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸朝我睐眼睛。我鼻子一酸，哭了。

第二次世界大战中的尖子飞行员

克里斯托夫、钱特

俞福祥 译

第二次世界大战中成为头条新闻的首批尖子飞行员，都是歼击机飞行员。他们独自驾机以几乎难以置信的飞行速度与敌人进行格斗，报尽个人出风头之能事。

英国第一个著名的歼击机尖子飞行员出现在短促的法兰西战役期间，那就是出生于新西兰的“老朋友”卡因，他在坠死之前曾击落过17架敌机。不久，更多的英国尖子飞行员在不列颠之战中涌现。其中有道格拉斯·巴德，他的与众不同之处在于曾在1931年驾驶一架布里斯托尔公司的猎犬式在一次鲁莽的特技飞行中失去双腿，只是由于他那顽强的意志，才又回到了部队。在欧洲战场上，英国的尖子飞行员应属击落敌机38架的“强尼”·约翰逊；而就不列颠战役而言，英国飞行员中成绩最好的却是一名军士，中士飞行员詹姆斯·哈利到1940年10月底已取得击落敌机18架的战果。

德国在第二次世界大战中的第一个空中英雄是维尔纳·默尔德斯上尉。1941年1月，默尔德斯在苏联战线成为第一个战果突破百架大关的飞行员。他荣获德国的最高奖赏，被授予带有栎树叶、宝剑和钻石的铁十字骑士勋章。默尔德斯在1941年牺牲时任歼击机司令，共击落飞机115架。他是一位传奇人物，但是他所取得的成就很快便黯然失色了。

继默尔德斯担任歼击航空兵司令的是阿道夫·加兰德，他组建了一支精锐的歼击机战斗部队，到战争结束时他已取得了击落飞机104架的战果，而且全部是在西线击落的。1942年8月戈登·戈洛布少校成为第一个击落飞机150架的飞行员。仅仅一个月以后，他的纪录便被赫尔曼·格拉夫上尉击落飞机200架的成绩打破。

一年之后，瓦尔特·诺沃提尼少校又创造了击落飞机250架的纪录；1944年8月24日，埃里布·哈特曼上尉在苏联前线突破了300架大关。大战结束时，哈特曼任德国空军著名的第52昼间歼击机联队第1大队大队长，少校军衔，共击落飞机352架，击落飞机超过300架的还有一个人，那便是哈特曼的好友格尔德·巴尔克霍恩，他的战绩是301架。

哈特曼惊人的战果一直是引起人们对德国公布的空战战果的准确性产生激烈争论的一项内容，但最后证明他的纪录是站得住脚的，德国空军在兵力处于极大劣势的情况下作战，这就说明凡是在苏联前线幸存下来的飞行员，无论是德国的还是苏联的，都是在空中难以对付的硬手。哈特曼个人的取胜诀窍是，仔细判断目标的情况，尔后发起闪电般的攻击，在尽可能近的距离上开火。和所有年轻歼击机飞行员一样(哈特曼派到前线去的时候才20岁)，哈特曼在掌握业务之前也曾在前线出过许多洋相，幸运的是他受到许多身经百战、诡计多端的老飞行员的指点。而且哈特曼也不是一个只顾自己的人，在800次战斗任务中，他的僚机只被击落过一次。

苏联官方公布的战绩最高的两位尖子飞行员是伊万·阔日杜布(62架)和亚历山大·“萨沙”·波克留什金(59架)；其次是格里戈里·列奇卡洛夫(58架)、尼古拉·古拉耶夫(57架)和基里尔·夫斯季格涅耶夫(52架)。除去这些战绩超过50架的尖子飞行员外，苏联还有7人的战绩超过了英美尖子飞行员创造的最高纪录。

日本的航空兵有陆军航空兵和海军航空兵之分，而且往往将最好的武器首先装备海军航空兵。荣井三郎便是一个例子。他是海军航空兵的成员。他与他联队的成员西泽广吉和太田智雄一起(前者在1944年战死时已取得击落飞机101架的成绩)，成为日本零式飞机的尖子飞行员，荣井在瓜达卡纳尔岛之战中不幸头部负伤，但仍设法驾驶零式座机飞行500多英里返回拉包尔安全着陆。他失去了右眼，并被宣布已不适合战斗飞行；然而由于受过训练的飞行员严重不足，他不得不重返战斗岗位。他在战争中活了下来，共击落飞机60架。获得了日本帝国海军从未授予过的各种荣誉。

在精锐的飞行部队中，最有名的是4年中共击落飞机1万多架的德国空军第52昼间歼击机联队。这个联队拥有世界上击落飞机最多的三名尖子飞行员：埃里希·哈特曼(352架)，格尔德·巴尔克霍恩(301架)和京特·拉尔(275架)。加上威廉·巴茨(237架)，赫尔曼·格拉夫(212架)和赫尔穆特·利普费特(203架)，单单这几个尖子飞行员击落的盟军飞机就达到1,580架。

纸币上的肖像

一般人最熟悉的美元，印有华盛顿、杰斐逊、杰克逊、林肯等几位著名总统肖像。除了总统外，还印有独立宣言起草委员会委员之一的富兰克林和第一任财政部长汉密尔顿等人的肖像，他们也都是政治家。

此外，苏联卢布上的列宁、墨西哥一百比索上的马德罗总统、南斯拉夫五第纳尔上的铁托等，也都是革命英雄。

相比之下，法国、意大利、瑞士、比利时、荷兰等欧洲发达国家的纸币上，学者、音乐家、画家和建筑师等文人占绝大多数。以法国纸币为例，票面上有哲学家帕斯卡、思想家孟德斯鸩、画家德拉克鲁瓦、音乐家德彪西和柏辽兹等，都是文化名人。

比利时和瑞士纸币上的人物虽然名气不大，但也是解剖学家、建筑师、宇宙学家、数学家等。

西德马克纸币上印的人物肖像不是真人而是名画中的人物，有克拉纳赫画的《老头》，杜雷尔画的《威尼斯年轻妇女》等。

别有风味的是丹麦克朗，印的是画家的自画像和画家模特儿的肖像，几乎都是妇女，而且没有一个名人。

中国纸币上印的是手把拖拉机方向盘的妇女、正在劳动的车工、劳动人民群像等，都是为颂扬劳动人民设计的，这也表明了中国的国情。

日本忍术冠军

邓平

24岁的日本“忍术”冠军在日本许多“虐待表演会”中亮相，赢得如雷掌声和无数的崇拜者。

在忍术竞赛中，敏小枝草经历了各种折磨，包括全身从头到脚浸入水池，仅用一根水草呼吸空气，而水面撒上胡椒粉。更严重的还有：

●全身倒吊，头对着一堆烟火，还不断往他的裤管里塞一大群蟑螂。

●满颈挂着臭鱼，高挂在一个养着四脚蛇的笼子里。

●全身布满养鱼饲料，然后被推入满是鳝鱼的池塘。

●全身被绑在木板上，然后放一大群老鼠在他身上乱爬。

●全身挂满香蕉后，站在一间满是猴子的铁笼里。

●坐在被冻得僵硬的冰条上，同时必须吃冰冻的啤酒、意大利粉和雪糕。

西方观众第一次被这位日本壮士吓倒的时刻，是当他在巴黎与其他3名勇士被饿了3日3夜后。在这3日里，一碟碟美味的法国和日本餐捧到他们的面前，看谁最先无法抗拒那美食的引诱。他最终胜利了，但他说肚子饿得发慌，对着美食苦得他几乎哭了出来。


坐在他摆满“忍术”奖牌、奖杯的小公寓里喝了几杯酒后，他承认他不能忍受的是日本特制的臭豆腐。

爱憎分明

美国的杜威·贝克，因犯抢劫银行罪而被加利福尼亚州圣约瑟市联邦法院判处十六年徒刑。在法庭上，正当法官宣布判决之时，贝克突然以异乎寻常的敏捷夺门而出，逃之夭夭。当他上气不接下气奔到家门口时，只听到他的三个孩子在家门口齐声叫道：“滚！杜威，滚！”

价格惊人的“文革”邮票

在“文革”时期，我国邮电部发行了无编号邮票。如今，这些保留着那个历史年代面貌的邮票，其价格在国内外大幅度上涨，甚至达到惊人的程度。

1967年4月20日发行的(文1)《毛主席语录》共11枚，面值合计88分，中国集邮总公司售价在1986年10月26日已调至每套150元，接近200倍。国内交换参考价每套为380元，实销旧票每套为80元。新票在香港、美国、日本分别为298.65元、463.36元、710.50元，旧票价又以在日本为312.62元为最高。(文2)《毛主席万岁》共8枚，面值合计62分，中国集邮总公司售价为每套217.50元，国内交换参考价为每套300元，旧票也是80元，新票在香港、美国、日本分别为307.70元、470.60元、753.13元，旧票价仍以日本的341.04元为最高。1968年10月25日发行并立即停止的一枚一套的错版票《全国山河一片红》，面值8分，国内交换参考价十分惊人，每枚6000元，旧票每枚1000元，新票在香港、美国分别为每枚3620元、16290元，旧票每枚分别为2534元、9050元。

困陷在冰川

玛格丽特·赖斯

英华 译

位于安克利治市东南90公里的珠嘉奇国有森林公园里，有一片蓝恶？？的冰凌。上面满布窟窿、裂缝、绵延2.5公里，叫做白龙冰川。

1986年10月26日，那是一个阳光明媚的星期天。下午3点30分，24岁的玛丽安·史密斯偕同26岁的男友乔尔·肯尼森到公园郊游。随同前来的还有丘克和弗吉妮娅·朗弗诺夫妇，以及他们的两个年幼的孩子。

玛丽安打算去冰川高坡上拍几张照片，便开始在那呈20度的冰坡上小心地寻路爬行。虽然穿着旅行鞋，冰面积压得很硬，看来是不会打滑的。

距山脚大约90米高的地方，玛丽安坐下来，冰川迷人的景色尽收眼底。白龙冰川的两侧，各有一座1200米的高峰拨地耸立，显得寒凝、晶莹。年复一年，冰层像垒罗汉似的累积起来，巨大的裂缝在朦朦胧胧的冰面时隐时现。往往在几天里，甚至几小时内，便有冰隙出现和消失。这一天，在玛丽安脚下约40米的地方，便有一条这样的冰缝，宽约2到3米，横亘在冰山脚下。

玛丽安拍了几张风景照，发现冰面被太阳晒热，好像更光滑了。为安全起见，她决定坐在冰坡上慢慢下山。

突然，只觉得自己像在空中跳伞一样，在冰面上又是下滑又是打旋旋。她疯狂地伸出手去，见到什么就抓，以求从加速下落中停下来。

“救命呀！”她看见下面隐隐约约有一条冰缝张着可怕的大嘴巴时，声嘶力竭地叫了一声。滑近裂口参差不齐的边缘时，她一眼看到个男青年。她的身子像风磨似的朝他滚滚而来，那副痛苦的样子使他一下子在路上楞住了。

“抓住我！”她恳求着。但已经来不及了。她栽入空间，进了冰川裂开的大口，像台球似的在裂口内的两壁来回碰撞。坠到深处，她两眼一黑失去了知觉。

首先赶到冰隙的，是丘克·朗弗诺和埃里克·萨克斯。萨克斯是个伞兵救护队员，来自设于安克利治的尼尔门多夫空军基地，现正在休假。丘克一直站在冰穴的对面，亲眼看到玛丽安滚下来。他飞快地跑到现场，在冰穴边趴下来，小心翼翼地伸出头去。“我的天！”他嘟哝了一声。往深渊里窥望，只见她的身子塞在9米深处两壁的中间。头和膝靠近蜷曲着，面朝下，两腿和双脚在脑袋的上方，两只胳膊死气沉沉地悬垂着。丘克担心出现了最坏的后果：她是不是折断了颈椎？她已经死了？

在空军服役的5年里，埃里克·萨克斯已协助抢救过42人。看过之后，他心知事态严重，而且是非常地严重。那天下午早些时候，他曾听到冰川像一只野兽叫痛那样在嘶吼、呜咽。他担心该地区不稳定，也就是说，这冰隙可能冷不防一下闭合拢来的。他还知道，随着她温暖的身体周围的冰开始熔化，玛丽安会掉得更深，掉到完全看不见、达不到的深处去。

“喂，”埃里克对丘克道，“我是在救护队受过训练的。我们要找到所需的器材，而且一分一秒都很宝贵。如果她醒过来了，要稳住她的心。我现在去叫人协助。”

刚刚和弗吉妮娅一同赶到的乔尔，决定和埃里克一块儿，而不愿站在一旁干瞪眼。他俩朝两公里外的停车场跑去。

玛丽安眨眨眼，用手指在身子周围试探。脑袋像擂鼓似地隆隆作响。开始还不知自己在哪里。不论摸到哪里都是湿漉漉、滑溜溜、冷冰冰的。慢慢地，纷乱的脑海里透出了那个可怕的记忆——自己是从高坡上坠下来，栽进了裂口的。她听得见上边有丘克的声音。

“丘克！你在哪儿呀！”她喊着。

“就在这儿，玛丽安！你受伤没有？”

“我的头上粘糊糊的，怕是在流血。好痛哟！”

“一切都会好的。我们就来救你。”

“天哪！”她尖叫起来，“我在往下滑呀！”她感到把双肩和头部挤得很紧的冰松了。她用双腿顶住两壁，对自己说：稳住，这样才不会再往下落。

丘克眯缝着眼睛朝黑洞洞的裂口里看。他喊道：“你还没有滑多远。”正如埃里克说过的，他不得不分散她的注意力。“玛丽安，眼我讲一讲话。就说说乔尔吧。”

没有声音。

“你和他认识有多久了？”

“七……七年了。”

她的思绪飞回到他们相会的那家滑雪旅馆。当年她17岁。那天是圣诞节。然而，现实猛然间又回到她的心里。我不想死，我还要活！她想拚命地转过头来，但毫无办法，只有面朝着无底深渊。

“你和乔尔是怎样认识的！”丘克问，“玛丽安，跟我讲讲吧！”

“我的头太疼，”玛丽安终于说话了。

丘克的嗓子喊哑了，已说不出话来。

“我坚持不了多久了，”玛丽安喃喃着。

丘克恼怒地扭头瞪着西沉的太阳。他问自己：要是天黑前不能把她救出来，那怎么办？

突然乔尔爬到丘克的身边。“玛丽安！亲爱的，我来了，”他喊着。埃里克打电话叫救护队和器材的时候，他就跑回来了。

马尔科和维姬·拉多尼克同麦克·米勒一起攀登冰坡。正要结束这愉快的一天，忽听到一阵阵呼救声。“快来人啦！”有人在叫，“有个女的掉进冰缝里了。快来人带登山器材来！”

一忽儿，他们已赶到那个冰凌的深渊。麦克是石油钻井队的一个班长，最近刚学完一个创伤急救教程，于是自告奋勇下去救人。他用一根50米长的绳子穿进一个坐具，并用冰螺杆把绳子固定在裂口上缘，然后翻身降下去。

下降5米时，他的身子在狭窄的两壁间紧紧地塞住了。麦克身高1米85，重80公斤，是再下不去了。他望一望玛丽安，心知她已面临体温过低的危险。玛丽安身上穿得少，在寒冷而潮湿的地方呆久了，丧失的热就会多于产生的热，先是头昏欲睡，定向障碍，接着是死亡。他必须采取措施，不论什么方法都得试一试。

他喊道：“玛丽安，我放一根绳子下来。”他在绳头上附了一把钳子，希望她能把牛仔裤或夹克衫同绳子夹在一起。但绳子总是从她那冻僵的手指里滑落。

现在埃里克已经赶回冰隙边。见麦克不能再往深处下降，埃里克套上一副登山器具，也下降到裂缝里。

二人研究着她的位置情况，宝贵的时间一分一秒逝去。后来，埃里克想到一个办法。他对玛丽安说：“我现在降下来，设法用绳子套住你的脚脖子。你尽可能地把脚往上伸吧。”麦克被拉上去多拿些绳子，埃里克以一个潜水的姿式往下爬。他心想：太狭窄了。

埃里克把头侧在一边慢慢下移，强行钻下那个漏斗状空间的深处。两壁挤得太紧，他的肋骨都疼起来。他尽量把1米73高、70公斤重的身体收缩，只是很小口地换气，以免胸廓外展。突然，他停止下降：裂隙里隐约出现了一种响声。他担心地想：是不是冰层在移动？冰隙的两壁就要合拢了么？

他拚命地一点一点继续爬行，浑身的肌肉都绷紧了。又靠近1.5米。现在，沉闷的空气令他感到窒息。他的声音几乎难以听清：“玛丽安……”

“你在哪儿？”她问，“离我还有好远嘛？”

“3米左右。把你的脚往上翘。”

埃里克感到面部和两耳麻木了。他克制着那种令他瘫痪的有限空间恐怖感，全部精力集中在面前的那只白色运动鞋。他用右手摆弄绳子，把一个圈儿往冰隙下面悬吊。近了……更近了。

埃里克紧盯着下面那只白色登山鞋。他在心里问：另一只鞋在什么地方？本希望用绳圈套住两只脚，看来不行了，别无选择。“把脚翘上来稳住，玛丽安。”

他轻轻晃动绳子向右飘移不到1厘米，又移动不到2厘米。“套住了！好啦，玛丽安，他们要把我拖上去一段，以便给你让路。然后就拉你上去。”

从玛丽安坠入黑洞洞的冰窟到现在，已经过去1个多钟头。阳光消失殆尽，气温降至冰点以下。

玛丽安十分恐惧地想着：他们还在等什么哪？她听到上面人们在争论。

有人说：“拉上来她的腿关节会脱臼的。”又有人道：“不能等了，必须尽快采取行动。”

上面众说不一，玛丽安可是急死了，就大声喊道：“你们一致行动吧。”

最后她听见乔尔说：“玛丽安，我们要使劲拉了。预备……”

她感到一股很强的拉力。“停下！”她尖声叫了起来，“我的头！你们整死我了！”

绳子松弛了，玛丽安感到精神上的紧张又缓解了。她使劲儿闭上眼睛，竭力不去理会难以忍受的寒冷。

思绪回复到她念大学的日子。还有一天晚上，爸爸对她说：“你是个死里逃生的人。”那天她驾驶汽车绕一个弯道前进。时速只有55公里，但路上砾石很多。汽车失去控制，翻了个仰面朝天。她和一个乘车的人都被摔在公路上。她躺在坚硬的泥地上，心中默默道：“我能够挺得住的。”朋友也活下来了。但还是玛丽安的父亲打来长途电话，给了她精神支柱：“汽车还可以买，但你却只有一个。你还活在世上，这才是不幸中的万幸。”现在她心里也想：那一次活下来了，这一次还可以活下来的。只是要坚持住！

时间一分一秒地过去。下午5点以后玛丽安就开始感到头昏、无精神。突然，埃里克的呼唤声又一次隐隐传来。

“玛丽安……你注意听着。”她尽力去听那些词语。“我就要下来，另放一根绳子，你得抓住它把两只腕子套进去。”

用第二根绳子和已经套住她脚脖子的那根，营救者们也许能把她拖出去。

埃里克又一次头朝下降落，来到玛丽安上方4.5米处。他竭尽全力再往下面钻。他督促自己说：只有3米了，可以下得去的。他有气无力地说了一声：“玛丽安，抓住绳子。”

玛丽安的神志更加模糊了。她向自己命令道：要清醒！现在坚持不住，你就没命了。她用僵硬的手指四下摸索，去抓那根绳子。她忍着剧痛把绳圈套在一只手上，并用另一只手抓住

绳子。

“好了，向上拉吧，”埃里克叫着。

玛丽安忍住了一次战栗，告诫自己道：再疼也得忍往，只要能够出得去，不管怎样都行。

营救者们有节奏地一次一次向上拉，但玛丽安的身子就是一动不动。埃里克朝上边喊道：“她是呈一个角度卡住的。我们得拉着她来回移动，就像钥匙在锁眼里那样。”

拉绳子的人们又努力一回。埃里克先对一个组下令“拉”，然后又叫另一个组，如是三番五次进行。

“玛丽安，你得把胸部收小一点，”埃里克叫着，“把气都吐出去。”

两根绳子拉紧，像跷跷板似的来回运动着。终于，玛丽安猛一下被拉动了，就像一个塞紧的软木跳出了瓶口。两壁脱落的冰块似雨点般在她身子四周下落。

“拉！快拉！”埃里克大叫，“她现在活动了。”

玛丽安用最后一点力气抓着绳子，只觉得身体在冰隙里上升。她的身边回荡着营救者们鼓励的喊声。一忽儿，在她被放到担架上的时候，终于呼吸到了阿拉斯加夜晚清新的空气。

乔尔拉上一条毯子直至她的下巴。他吻着她，说：“宝贝儿，你就会好的。感谢上帝。”

她被直升机送到在安克利治的天佑医院，在那儿经过4天的次重点观察。她遭受了体温过低、脑震荡、多处撕裂伤和出血。

一天，住院的玛丽安觉得手被捏了一下，耳畔一个男低音响起，把她惊醒。原来是埃里克·萨克斯上士。

他轻声说道：“你挺勇敢。希望你明白。”

她答道：“我勇敢，那是因为你和其他人都很勇敢。我们一块儿战胜了困难。”

赶快做

有些事要赶快做是很有道理的：因为要做的事太多，如果这件事不赶快做便可能永远做不成；另一原因是做这件事远不及做别的事那样有收获。所以赶快熨衣服，你才能慢慢地绘画；赶快买东西才能慢慢地缝纫；赶快烹饪，才能趁孩子童年尚未消失前多和他们在一起。

自己的巢

该为你自己筑些愉快思想的巢。用美丽遐想造成的神仙宫殿，绝不怕灾祸侵害。光明的憧憬，美满的回忆，崇高的行止，衷心的说话，珍贵优闲的思想宝库，忧虑不能困扰它，痛苦不会使它失色，贫穷也不能从我们那里把它带走。它们是不用人手建造、可供灵魂栖息的华厦。

婴儿

婴儿使爱情加深，白天变短，黑夜加长，存款减少，衣着变差，家庭快乐，忘记过去，希望未来。

声誉与幸福

英国诗人拜伦与写《撒克逊劫后英雄略》的司哥脱都是跛足。拜伦因跛足而失意，念念不忘，怨恨不已，每次公开露面总耿耿在心，于是失掉不少人生乐趣。司哥脱则不然，对于自己的缺陷从无一句怨言，在最亲近的朋友面前亦是如此。有一次司哥脱接到拜伦的一封信内有这样的句子，当然并不引以为怪：“啊，司哥脱，我真愿放弃我的声誉，换取你的幸福。”

身份证上的编码含义

身份证的数字编号共有15位。从左到右，编号的第7位到第12位表示出生年月日。例如出生于1963年7月17日，这个数字便是630717。第13、14位表示所在派出所。开头6位数字，按层次每二位分别表示我国省（自治区、直辖市）、地区（市州盟）和县（市、旗、镇、区）的代码。至于末尾（第15位）的一个数字，男的用单数，女的用双数，是顺序号，顺序号用于各项完全相同的人。例如末尾三位数是286，表示女性，如果共有6位女同志的出生年月日等项完全相同，号码不敷时可以进位。她们末尾三位数依次为282、284、286、288、290和292。此外，还有一个特殊规定，即：末尾以996、997、998、999这4个号码为百岁以上老人的特定编号，这4个号码不再分配给任何其他人。

莎士比亚与经理

美国的大企业，如通用汽车公司，通用电器公司等专门设有经理考试制度。这种考试并不让他们去啃一啃堆积如山的十分晦涩难懂的经营战略方面的资料，而只需读一部莎翁作品，然后写一篇报告。

试想，如果连一部作品中出现的几个人物的心理尚不能理解，那么，你又如何去理解一个公司当中几十、几百、几千乃至几万个雇员的心理呢？这种考试就是要考一考你究竟能否做到理解人。

对话

哲学家：“快乐在于对一件事的追求过程，而不是追求到的结果。”

听者之一：“你曾在一个雨夜追过最后一班公共车吗？”

三次奇遇

著名的记者、作家梁厚甫二十多年来一直住在美国，这期间，他有过三次奇遇。

一次是他去见大通银行的主持人，主持人在开会，他就坐等。不久，当地的工务局长来了，先到负责约会的银行女秘书面前说了几句话，显得急不可待；女秘书低声说了几句，那局长就走到他的身边，说今天是他们发工资的日子，而政府的拨款没有到，他得赶快和银行总裁商量，因此请他通融通融，让他先见主持人，他同意了，对方十分感谢，后来两人还成了朋友。梁因此有感：如果不是在美国而是在别的地方，那女秘书一定带了局长从另一道门去先见银行总裁了！

另一次是他从华盛顿市区坐公共汽车去机场，上车坐下后，又上来一人坐在他旁边，他觉得此人面善，想了想，想起是大通银行的董事长大卫·洛克菲勒，再看他的手提包，没错，上面有Ｇ．Ｒ．两个字母。梁惊奇的是：像洛克菲勒这样的富豪是有专机的，但他们也有不搭专机，不要前呼后拥，轻车简从的时间，没有架子！

还有一次是在纽约第四十五街的咖啡室吃汉堡包，坐在柜台前，来了一个老人坐在他旁边，他一看就认出那是前美国驻苏大使、现任哈里曼公司董事长的哈里曼，是美国八大家族的富豪之一，也是来吃汉堡包，还告诉他，一个星期当中他有三次来这小地方午餐。两人谈得投机，后来又在那地方见了几次面。上小餐室，和素昧平生的人交朋友，这也使他深深感到：完全没有架子！

各国男子众生相

藏志军 译

日本的高桥文子在16年的空姐生涯中，到过世界许多地方，各国男子给她留下的印象是：

吝啬的美国男人

在美国，通常丈夫紧紧掌握着家庭的财政大权。美国男人对金钱的关心程度简直令人吃惊。即使是初次见面的人，也常常会在问你一句“干什么工作？”之后，紧接着就问你：“那么，收入有多少？”

这也难怪，在没有等级制度的美国，一个人不论出生多么贫寒，只要其本人有才能、交好运，就可以很快地积累起巨额财产。在这样一种社会环境下，有没有钱当然就成了人的价值尺度了。

美国男人吝啬得出奇。在这一点上，独身男子也是一样。同一个美国男人约会的话，吃完晚餐，通常他会邀请你去他的公寓，如果你不跟他去，那么可以肯定，他就再也不会来找你约会了。他们从不把宝贵的金钱用于无谓的投资。

如要举美国男人的优点，那么可以说他们大都会真诚地去结交、赞美和尊敬比自己收入多和有教养的女子。对于女人来说，如果你要寻找的是可以依靠的男子汉的话，那么，当代美国的男人们几乎都不合格。但是，对于那些打算尽可能地保持自己的工作、发挥自己的才干的女子来说，他们也许会成为良好的人生伴侣。

擅长待客的中国男人

世界上每5个人中，就有一个是中国人。中国人到底是中国人，他们身上有许多令人捉摸不透的奥秘。

和中国人见面，哪怕是第一次，他也一定会邀请你去吃饭。讲究吃的中国人，很喜欢大家聚在一起吃吃喝喝。在宴席上，令人感动的是中国男人的待客方式。每当一道新的菜端上来，他们总是先给妇女的碟子里满满地盛上，最后才取自己的那一份。即使在有许多妇女而男人只有一个的场合，也不例外。中国男人和日本男人在外貌上很相似，但在其具有的欧式的绅士风度方面，中国男人要远胜于日本男人。

纯真温暖的西班牙男子

一次，我在巴塞罗那迷了路，正在为难之际，一个名叫路易斯的英俊的青年帮了我的忙。

一个月后，当我们再次在巴塞罗那相会时，他带我浏览了古城、教堂等名胜古迹。我们热烈地谈论着历史、文学、哲学、政治，不知不觉，3天时间一晃而过。分别的那天晚上，他对我说：“我想和你结婚。”

几个月后，他到纽约来看我，他告诉我，他已辞去大学的工作，进了一家贸易公司。他说：“以后，我可以经常出差来纽约了。不管怎样，让我们以结婚为目标继续交往下去吧！”

从那以后，每当路易斯出差飞来纽约，我们都频频约会。但是，每次吃完晚饭或者看完戏，他总是把我送到公寓，在我的房间门口告别。正因为我讨厌那些初次约会就想找机会钻进公寓的美国男人，所以更感到路易斯像天使一般纯洁。

大胆粗放的葡萄牙男人

葡萄牙男人最吸引人的，是其无比粗放和天真烂漫的性格，以及他们非凡的行动能力。

在罗马——里斯本航线上结识的一位一面之交的葡萄牙乘客，竟会在着陆后突如其来地闯到旅馆给我送花，那人身穿一套紫色西服，脚蹬一双雪白的皮鞋，装得一本正经地站在那里，他的身后还停着一辆“菲亚特”，而且那车的颜色也是紫的。就他那副模样，把大厅里的其他客人也看得愣住了。这位葡国绅士对周围的气氛毫不在意，他一看到我，便满脸堆笑地迎上来，操着半生不熟的法语向我搭讪：“我想，在飞机上请您约会，准会被您拒绝。乘车出去逛逛，怎么样？然后再一起去进餐！”

夜晚大受欢迎的日本男人

在文明国家中，最不受外国女子喜欢的就是日本的男子了。日本男子在国外受欢迎的程度位居第28位，而日本的女子却荣登榜首，真不可思议。人们把日本男人不受欢迎的原因归结为他们对待女姓太笨拙。真是天知道。

每当太阳下山，日本的男人就成了那些在夜幕下游荡的女人的首要客人。在被公认为比较严肃的《时代》杂志上，有过一篇关于日本男人的报道，其中写道：“日本人在海外，一方面擅长于推销收录机；另一方面，在夜晚与街上的妓女打交道时，也显得得心应手。”

反映迟钝的瑞典男人

瑞典出过无数美女，像葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼等等，以此类推，瑞典男子的相貌如何，也就可想而知了。

说到北欧男子，真不愧是海盗的后裔，特别能喝酒。喝起来，一个个都像不要命似的，可奇怪的是，我不曾见到一个烂醉如泥的，大概都是海量吧。

一次有位日本空姐迷上了一位瑞典男子，为了她那喜爱中国菜的瑞典男友，她不惜亲自买好原料，换乘几架航班，到欧洲去给他做菜。就这么做了一年，他还是没有向她求婚。于是，她想出了一条计策：

她请在夏威夷与她同屋的女友给那个瑞典男子写封信，说：“我已打算结婚，不久将搬出公寓。这样一来，我的室友、即您的恋人将不得不负担两个人的房租。因此，我想了想，你们两个是不是也像我们一样结婚吧。”尽管如此，又过了几个月，那个瑞典男人才向那位空姐求婚。

唠叨不休的法国男人

不仅是日本女子，就是许多美国女子也对巴黎怀有一种异样的憧憬，她们来到巴黎，寻找浪漫和奔放的梦境。怀着这样一种梦，看到衣着得体的法国男子，谁都会为之吸引。要是再有人用柔美的法语在你耳边喃喃低语、倾吐爱情，那么，不管他说的离现实多么遥远，你也一定会醉入花丛。

我的朋友玛丽安娜便是其中的一个。在巴黎，她和一个法国男人坠入了爱河。两人不分白天黑夜，如胶似漆地热恋着。可是后来有一次他来纽约看她，之后，玛丽安娜却打算和他分手了，因为她感到：“在巴黎他看上去是那么的帅，可是在纽约见面时，印象却完全两样。太失望了。也许，我爱的不是他，而是巴黎的大街吧。”法国是欧洲数得着的大男子主义的国家。对于这一点，我想用一个法国男人所说的恶毒的语言来加以说明，这个男人声称：不得不和他那个睡觉前总要抹上夜用化妆品的妻子离婚。

小酒店之歌

查理斯·W·史密斯

李曼 译

大约在7岁那年，我初次与英国的小酒店打交道。那年的一天，母亲为制作圣诞布丁，需要一些褐色啤酒作搅拌原料，便打发我去本地的小酒店。当我拉开这个未知世界的大门时，发现自己走进了一个两侧以木板为山墙，上面镶嵌着冰花玻璃窗的小小的天地。屋子的一端传来笨拙的手指击落在钢琴键上发出的“嗵嗵”声，以及从胸腔里挣出来的发颤而走调的歌声。

我正踮着脚、眯着眼睛向窗外张望，耳畔响起一个女人的声音：“要点儿什么？小伙子。”

我抬起头，眼前出现一张玫瑰色的、明朗的脸膛，顶部冠以蓬乱的红发。

“妈妈说，请你把最好的褐色啤酒给我打满。”说完，我把手里的罐子和包在手绢里的硬币一并递给她。

须臾，她转身回来。“当心，别洒了。”她嘱咐我说，又眨眨眼睛，“也别喝了。”

回家的路上，我感慨良多，觉得小酒店仿佛是个温暖而欢娱的家，它使我想起星期日晚上祖母客厅里的情景：父亲喜欢弹奏钢琴，叔叔、婶婶及堂兄弟们爱尖着嗓子用伦敦方言哼唱小调。

对许多英国人来说，当地的小酒店就是一个家——尽管16年以后我才真正体味到它那巨大的吸引力。

1943年，我在德国人的战俘营里庆祝圣诞，与战俘们一同纵饮一种用葡萄干和杏干制成的饮料。伙伴中有个在敦刻尔克被俘的老兵，几杯落肚，愁绪万端，伤感而狂热地谈论起他的家乡小酒店，以及酒店里质优味醇的啤酒。他醉意蒙胧，咧嘴强笑着问：“你们这些家伙，知道我的小酒店到底是个什么东西么？”

犹如面对一则难以猜破的谜语，烂醉如泥的人们都稀里糊涂地摇摇头。

“好，我告诉你们，”他步履蹒跚，喉结随着情绪上下滑动，“我的小酒店……是地球上的一个小小的天堂！”

这句话给我留下了极深的印象，它使我开始遍访集中营的战俘们，搜集他们所钟爱的小酒店的资料，记下那些甜蜜的回忆。

我似乎发现了一个秘密：小酒店神秘的吸引力来自它的女招待们。对于那些可怜的、失去了家庭温情的男人，小酒店有一种不可抗拒的吸引力。许多人在追述中，都会情不自禁地沉浸在对一位熟识的女招待温存友情的回忆中。尽管岁月相隔，他们却依然记得她们的音容笑貌。大不列颠的女招待们是真正的、无处不在的天使。

战俘营的生活教给我一条真理：只有当你失去了自由，才能真正理解自由的涵义。1956年，当我移居鲜有小酒店的加拿大后，一种茫然若失的惆怅之情油然而生：居室附近见不到“马头”小酒店，海湾尽头难觅“铁锚”小客栈，绣色村边没有“麦垛”酒菜馆。当然，加拿大不乏高雅的饮酒场所，但它们毕竟不是小酒店，它们也不可能是，小酒店是不会移居的，它是英国的历史、社会生活及自然风光不可分割的组成部分。

象水乳交融一样，小酒店与英国历史自然地融合在一起：1605年，“黑色火药秘密计划”组织在敦刻尔克的“红狮”酒店密谋炸毁议会大厦；在登上开往特拉法加的“胜利”号战舰之前，纳尔逊勋爵在朴茨茅斯的“乔治”小酒店枕戈待旦；支持美国和法国革命的小册子作者、英国人托马斯·潘恩在伦敦的“天使”小酒店里撰著其名作《人权》；18世纪末叶，板球游戏的规则首次在“汉姆布雷顿”小酒店里制定。

小酒店的历史渊源要追溯到2000年以前，英国淡色啤酒的产生几乎先于耶稣降世100年。第一家“酒店”也许是比邻居们更精于酿酒的人搭起的简陋啤酒棚屋。以后，盎格鲁－撒克逊人的啤酒店如雨后春笋般遍地出现。

灌木枝是小酒店最古老的招牌之一，这一传统起源于罗马人。他们喜欢在屋外挂上一些葡萄藤来宣传自己的美酒佳酿。早期的啤酒店在屋外高悬一把长把细枝的扫帚，它可以使人们联想起姑娘在搅拌一种发酵液体时的情景。每当酿制新酒，需要官方人员检验时，酒家便挂起一个绿色的花环。几个世纪以来，啤酒是惟一既安全保险，又经济实惠，给普通人享用的饮料，所以出售劣质啤酒的人常常被课以罚金，邻人们还要强迫他们跳进村里的池塘浸泡，或者将那些劣酒浇洒在他们头上。

据我所知，每个洒店的招牌都象征一个故事，有些招牌描绘了某个历史事件。例如，“国王的橡树”招牌使人想起查理二世，他在逃往法国的途中爬上了森林中的一棵橡树，以躲避士兵的追捕。公元1010年，有个为自己装上一对翅膀的圣徒，从教堂的塔楼上飞身而下。他滑翔了200米左右，落地时双腿均摔断了。艺术家们根据他的英雄壮举为马尔姆斯布里的“飞圣徒”小酒店画了招牌。

今天的酒店招牌大都是用亮漆在铝片表面绘制而成。由于英国拥有大约8万个小酒店，所以每个酒店为避免重复，其招牌必须每十年重画一次。

英国小酒店颇有资格宣称它孕育了英国剧院。16世纪时，四处漂泊的音乐家和演员经常把戏台搭在小酒店院子中央，买廉价站票的观众拥挤在戏台四周，家境殷实的富户人家则端坐于酒楼的阳台之上。1576年，詹姆斯·伯比奇创办了英国第一家商业性剧院，其形式基本沿袭了小酒店里的传统方式：附有台口的戏台建在楼下，楼上是一圈观众看台。

今天的小酒店越来越重视娱乐，甚至在偏僻的乡村也不例外。我曾在圣厄斯·普兰兹村的一家小酒店逗留，以为身处如此僻壤必定寂寞无聊。没想到为招徕顾客，小酒店几乎每晚都增设娱乐活动。这里不仅欢迎爵士乐队和民间歌手，连迪斯科也甚为流行，难怪我从没被传说中的鬼魂惊扰过。

游戏已经成为小酒店生活的重要组成部分。流行的游戏以投镖为最，这种游戏早已深入人心，它自己就拥有好几本专刊和杂志。其次普遍的游戏或许要算骨牌了。远在拿破仑时代，它就被法国教士从中国带进英国。

至于我自己，最为愉悦的事就是享受小酒店提供的欢乐和结交良友。每当心情忧郁时，我便阖上双眼，飘然重返故乡惠灵顿的米尔小酒店。在那清幽秀美的绿色山谷中，茂密的棕榈树下矗立着被风雨剥蚀的可爱而古老的小酒店。在一个深秋季节，我安坐在摇晃的、木质高背的手扶椅上，手持一杯苦味啤酒，望着面前燃烧的炭火。身后的柜台边传来柔和的絮语和钱币相击的清响。炭火的木柴偶有坍塌，便会迸出一片耀眼的火星。我啜饮着啤酒，感到世界上充满了爱。

地球上一个小小的天堂，我为它痛饮干杯！

各国的禁烟

从美国掀起的反抽烟运动，已经传到欧洲大陆。抽烟瘾君子动辄得咎，课重税罚巨款，各国作法不同。

芬兰已禁止在所有公共场所抽烟；瑞典与冰岛则在国内航线班机中下达禁烟命令；在英国，一场致命的大火使得伦敦和利物浦全面禁止在地下铁道内抽烟。

富裕的欧洲北部国家的禁烟法规要比贫穷的欧洲南部国家严厉些，后者的烟草销售额仍在增加之中。

欧洲各国的反抽烟的措施各不相同。丹麦的办法是课以重税，一包香烟的售价高达3.9美元，其中87％是税收。瑞典一向重视环境保护和公共卫生健康，对于禁烟更为积极，所有工作场所(包括办公室和工厂车间)一律禁止抽烟。冰岛最近下令不准在出租汽车内抽烟。比利时从去年9月1日规定，对在公共建筑内如医院、学校、邮局、公厕等抽烟者将处以最高1万8千法郎的罚款。

世界卫生组织表示，美国的反对抽烟政策最强烈，也最为周全。美国的公共卫生当局使美国民众毫不怀疑政府致力于禁烟的决心。从去年春天起，纽约等大城市除了原来的规定禁止在公共场所抽烟以外，还规定不准在饭馆、酒家内抽烟，也不准在公用办公室内抽烟。目前，美国男人中抽烟的比例一直在下降，青少年中抽烟者也在下降，但是年青女性中的抽烟比例却在增加。

在世界各国都盛禁烟的风潮中，唯独十亿人口的中国，抽烟人数一直在增加中，据有关资料估计，将近有1／5即2亿人在抽烟。中国的反抽烟运动不力，原因是多方面的，但其中一个重要因素是中国过去的政府领导人带头抽烟。

奇妙的生物传感

史庆礼

生物之间，存在着相互传递感受的联系，这早就引起了学者们的关注，并在有关的研究工作中取得了不少成果。

早在上个世纪，爱丁堡大学格雷戈里教授介绍过贝努亚的一项实验。贝努亚推测，生物间能“远距离联系”，于是用蜗牛进行了实验，他把50只蜗牛分成25对，将每对单独放在一起，过了一些时候，在每对蜗牛的壳上写上同样的字母，将每对中的一只带到美国，另一只仍留在巴黎。后来在商定的时间用电流刺激留在巴黎的蜗牛，在同一时刻，它那在美国的伙伴也表现出同样的“电流刺激反应”。实验证实了贝努亚的想法。

苏联著名昆虫学家马里科夫斯基，发现亚洲璃眼蜱具有“生物雷达”。这位昆虫学家和一只蜱相处一段时间之后，便和它玩起捉迷藏的游戏。无论他藏到哪里，蜱都能很快找到他。后来，他躺在小汽车的座位上，因有金属板相隔，蜱就不知所措了。但只要他从车窗一探头，蜱便立即朝他跑去。马里科夫斯基发现，璃眼蜱的每条前腿上有一“哈勒氏器”——爪子上的一个小窝，窝底上有几个柱状突起。当它在寻找“猎物”时，便爬到高处，举起前腿。像使用雷达一样，不停地转动前腿。倘若把它的所有前腿切除，它便失去搜索猎物的能力，就不再追踪了。

有些动物能从远处回到老家，这也促使学者们探讨大脑辐射波之谜。过去是用“凭借地磁的方向”来解释动物的返家能力的。然而有些放飞的鸽子并不是返回老家，而是回到主人那里。

有个少年在做放飞鸽子实验，把鸽子送到百公里远的地方之后，小伙子突然生病，住进一家医院。他的鸽子并未回家，而是飞到那家医院，落到小主人病房的窗子外。

在法国用狗做过多次类似的实验，把狗装在箱里带到几百公里远处，它们都回来了，而且都找到搬了家的主人。这种现象，仅仅用“凭借地磁”返回老家是解释不了的。

《游艺与杂技》杂志编辑，在回忆录中介绍驯兽师杜洛夫时，谈到他用思维暗示使动物进行表演的事。杜洛夫心里暗暗命令一只狗：“上钢琴那儿去，用爪子敲打白键！”那只狗照办无误。

有一次，杜洛夫邀请一些科学家和记者参观他的“小动物园”。人们走近关养一对狮子的兽栏前，大家提出请杜洛夫暗示雄狮去攻击母狮。杜洛夫欣然应允，便看了雄狮一眼，在心里设想出一个场面：母狮蹑手蹑脚走近雄狮，想偷吃雄狮爪子旁的一块肉。突然，雄狮大吼一声，向趴在远处的母狮扑去，并且想咬母狮。杜洛夫立即出面干涉，制止了雄狮的非礼之举。在这之前，这两头狮子已友好相处3年，从没真正吵过架。

杜洛夫乘船从敖得萨去雅尔图，他有一条名叫“花点”的狗。船上有几位文学大师。除了契诃夫，还有费多罗夫、米罗留勒夫等人。契诃夫请杜洛夫暗示“花点”，让它把自己的夹鼻眼镜摘下来。只见“花点”站起身，走到契诃夫面前，跳到他腿上，轻轻摘下他的眼镜。契诃夫兴高采烈，要求亲自试试，是否也能暗示“花点”。对契诃夫的许多次暗示，花点都准确地完成了。

有一位研究人员卡仁斯基，对杜洛夫说：“您能进行思维暗示，那么请您暗示我做个什么动作看看！”杜洛夫同意了，让他坐在那里不要动。杜洛夫拿起一张纸条，在上面匆匆写了几个字。尔后将写好的纸条字朝下放在桌上，用手捂住，便开始望着卡仁斯基。卡仁斯基并没有什么特殊感觉，只是不由自主地用右手搔搔耳后。他的手还没放下来，杜洛夫便把那张纸条递给他，他迷惑不解地看到上面写的是“搔搔右耳后！”

上述几个例子说明，无论是动物还是人，相互间的确存在“思维传感”。

有些科学家认为，这是人类的一种祖型再现的能力——能远距离接收某些信息。在人类社会形成初期，猿人很需要这种信息，在许多情况下不仅能代替语言，而且遇险时可以拯救氏族的各个成员。他们远离同伴，能在心里暗暗发出求救要求或接收有危险的思维传感信号。

随着语言的发展、劳动工具的日臻完善和自卫能力的提高，人们的这种相互联系已经不象从前那样必要了。这种联系转变成机体潜在的能力，现在则成了祖型再现。只有在极其特殊的情况，才表现出思维传感能力，这就是我们常说的特异功能。

包含26个字母的最短句子

练习打字的人十之八九都打过这个句子：

The quick brown fox jumps oyer a lazy dog.

(快速的棕色狐狸跳过一条懒狗。)

这个句子只使用了32个字母，却将英文26个字母完全包括了，所以是练习打字最好的材料之一。

另外还有一个句子，也只用了32个字母，只是普遍性远不如第一句。这个句子是：

Pack my box with five dozen liquor jugs.

(将五打酒瓶装在我的箱子里。)

其实，完全包含英文26个字母，却比上述两句更简短的句子仍有不少，像下述的句子就只动用了31个字母：

The five boxing wizards jump quickly.

(五个打拳的男巫快速跳动。)

如果你还想用更少的字母写这种句子，恐怕就非得动用专有字词不可了。

像下述的句子就只用了29个字母：

Quick wafting zephyrs vex bold Jim.

(疾风使勇敢的吉姆不知所措。)

另外一句更短，只用了28个字母：

Waltz nymph, for quick jigs vex Bud,

(女神轻快的华尔滋舞步激怒了巴德。)

最后一句更称得上压轴之作，只用了26个字母。可惜却包含两个专有名词，而且还是含有缩写字母的专有名词，投机之嫌大大地减低了它的奥妙。这个句子是：

J.Q.Schwartz flung D.V.Pike my box.

(J. Q.Schwartz用我的箱子摔D. V. Pike.)

据说，如果有人能动用英文26个字母，一个都不重复，写成一个不包含任何专有名词的句子，《基尼斯世界纪录大全》将会把他的大名收录在内。

你愿不愿意试试？

日常生活十诫

托马斯·杰弗逊是美国第三任总统、《独立宣言》的起草人。他受儿子委托写给其孙儿

的一封信中，提出日常生活十诫：

1、今日能做的事决不要推至明日。

2、自己能做的事决不要麻烦别人。

3、决不要花费还不曾到手的钱。

4、决不要贪图便宜购买你并不需要的东西，这对你反而昂贵。

5、决不要骄傲，骄傲比饥饿、干渴和寒冷更有害。

6、不要贪食，吃得过少是不会使人懊悔的。

7、不要做勉强的事情，只有心甘情愿才能精益求精、不厌其烦。

8、不可能发生的事情决不要庸人自扰。

9、凡事要讲究方式方法。

10、当你气恼时，先数到10然后再说话；假如怒火中烧，那就数到100。

汽车在美国的魅力

晓松

在现代美国生活中，汽车同电视一样无所不。今天的美国有85％的家庭拥有一辆汽车，50％的家庭拥有两辆或两辆以上。美国人天天开私人汽车上班。

美国有一本《汽车与驾驶员》杂志，其发行量达72万，相当于《滚石乐》周刊和《纽约人》文学期刊一样著名，其内容仅评价汽车型号，指导维修、保养和改装汽车，报道汽车工业发展情况。这样一本专业性汽车杂志何以如此畅销？一些人对此做了一番调查，调查结果令人惊讶地发现，汽车的魅力远远超出了人们的想象。

汽车的罗曼蒂克功能

一些人认为，与其说美国人喜欢汽车，不如说他们是喜欢汽车的罗曼蒂克(浪漫)功能。在二十年代和三十年代期间，有一种老式汽车很受人们欢迎，主要原因是那种旧车设有一个狭窄的座位，那地方只挤得下两名乘客，却给两人创造了私下相处的机会，酿造了亲密无间之情。七十年代和八十代有一种小型运货汽车很抢手，因为它四面都是挡板，车主能够很容易地将它改装为舒适的、铺有地毯的房间。因此，迄今为止，汽车一直为人们提供着理想的求爱场所。一些人的回答更妙：“汽车成为情侣们比以往更远离前廊的秋千和客厅的沙发，摆脱常在身边唠叨的母亲和令人烦恼的兄弟姐妹。汽车使情侣们可以在炎热之夏、远足郊外野餐、游泳，可以一年到头去各处跳舞，参加形形色色的娱乐活动。”

汽车使人自由豪放

汽车在美国之所以风行，是因为它符合美国人自由豪放的性格。一位美国作家这样谈论他对汽车的看法：“无论你把车子开到哪里，一切都由你来决定，是调转车头，还是继续向前。你可以充分行使你的行动权，你决定着何时停车，何时加速，何时改道行进。汽车大大增强了你是自己心灵主宰的感觉，这多痛快，没有其他东西能比得上。”

美国人确实是一个好独断专行、我行我素的民族，他们的自由自在意识非常强烈，驾车兜风，一路狂开，无疑吻合了这种自由奔放的心理需要。正如一位作家说的：“美国人自由和奔放的意识，无不直接源自驾车的快感。”

车轮带来金钱滚滚

伴随着汽车的崛起，美国才变得如此现代化。由于汽车的出现，美国各大城市纷纷向郊外扩伸，商业林荫道被大面积的停车场所团团包围，仅新铺的汽车道就达640万公里。租车行业每年的利润达33.3亿美元。街头巷尾涌现无数的汽车电影场、汽车餐馆、汽车银行、汽车洗衣服务、汽车教堂以及汽车彩照扩印店等等。汽车的穿梭不息为老板们带来好生意。在美国，即使在一个人口密集的城市里，许多杂货店都拥有比店本身规模大好几倍的停车场，远看好像杂货店倒成了停车场的附属物。

另外还有一种怪事，美国人如果开车上街，会受到绝大多数人家、商店、餐馆的盛情接待，而如果不开车，还要费很大口舌说服别人来接待自己。因此没有汽车的美国人有时非常痛苦，真正感到是“寸步难行”。

汽车的时髦精神

越来越蔓延开来的怀旧和赶时髦的情绪，是汽车依然雄踞美国人心灵的重要原因。许多人对底特律汽车城顶峰时期出产的车速快、马力大、耗油量大的汽车，仍表现出极大的兴趣，尽管人们也趋向于购买耗油量小的外国汽车。美国人把五十年代造的雪佛兰车奉若神明。一位教授称他刚买的一辆1958年造的雪佛兰车是“一件纯粹的美国文物，是每个人回到1958年的宇宙飞船，是从那快乐和梦幻年代淘出的一件工艺品”。一位编辑的儿子买了1960年造的雪佛兰车，这位编辑逢人便说：“那辆车闪现着绿光，银白色的火箭般的内部装潢，镀铬的挡泥板和宽宽的内侧雪白的上等轮胎，细细欣赏起来太惹人喜爱了，当我儿子让我驾驶这辆汽车逛过商店后，我发现奇妙的感觉已不仅仅属于我，这辆车使那么多的人回过头来，使那么多人心颤。我相信，那奇妙效果绝不亚于人们看见影星穿着比基尼泳装。”

美国的汽车商深知汽车的魅力，他们越来越懂得将想象力和魅力造入汽车的金属、装潢和橡胶里，他们已经不再是制造便宜实用的交通工具，而是在制造风行一时的时髦，制造美感，以此开拓广阔的汽车市场，一个符合美国人口味的汽车市场。

对机械怪物的反思

汽车毕竟不是檀香皂，优雅迷人的魅力不时带来一点副作用，令不少美国人苦恼，称之为“机械怪物”。美国人每年死在“不长眼的怪物”脚下的人不计其数。汽车废气引发了骇人听闻的洛杉矶和华盛顿特大烟雾。汽油短缺造成美国人排长队灌车油，引起全美国恐慌。这种种事件使美国人陷入对“拜车主义”的反思。

一位家庭主妇说得很直率：“有次我家的汽车送去修理了一段时间，令我们惊奇的是，熬过没有汽车的时刻很容易，不只是容易，甚至实际上还非常令人高兴。我们走路更多了，平日坐公共汽车，必要时喊一辆出租，周末则租一辆车开出去旅游。我们的孩子们变得独立性更强，因为妈妈不再是他们的汽车司机。想起来真好笑，我们曾经喂养和照料过一个机械怪物，美国人终有一天会承认汽车已经过时。”

不只是这位家庭主妇谈到没有汽车的好处，一些科学家也认为，随着美国的现代化进程，大都市逐渐解体，人们向往步行、骑自行车上班，汽车的魅力将会淡化，人们不再是从家门走到汽车门，而会在大街上相遇更多，邻里间会更加频繁往来，在去杂货店、电影院或者街角药房的路上走过别人家门，与人打招呼。

反思归反思，现在许多美国人还是坚持认为要叫美国人不承认汽车的魅力，放弃汽车不用，那是根本行不通的。看来，汽车可以带来魅力，没有汽车也会带来生活的魅力，这仿佛成了一只怪圈，只能等待未来去解开。

世界奢侈之最

世界上最大的浪费家是罗马皇帝德泰利乌斯。他每天吃饭的费用相当于今天的一千万多美金。他最喜欢吃的是莺舌、孔雀脑汁以及八目鳗鱼的乳汁等。

世界上最高的小费是一座城堡。十六世纪，法国国王在给仆人姜·戴斯克布吕小费的时候，碰巧没带钱包。为了不失面子，国王便把口袋中刚刚到手的一张城堡的地契扔给了仆人。在此后的二百年间，戴斯克布吕的后裔代代作为领主居住在这座城堡里。

世界上最盛大的宴席是由印度孟买普纳的统治者巴吉拉布二世举办的史无前例、特别奇异的无人宴，一次耗资50多万美元。原来，1816年12月16日，巴吉拉布为圆其梦，在普纳附近的大草原上摆下盛宴宴请被他杀害的十万生灵。整个宴会动用1万多名服务员。活着出席的只有国王一人，他还在宴会上致词以表哀悼，然后将一口未动的山珍海味全撤下去扔掉。

世界上最大型的鸡尾酒会记录是英国贵族爱德华·拉塞尔公爵创造的。1799年10月25日，他邀请了6000名客人到自己的府第喝鸡尾酒。为了解决酒器太小的矛盾，他命令仆人把庭院中的喷水池洗涮干净，往里倒了25桶共6000公升白兰地酒。然后又往里加590千克砂糖、柠檬25000个，调制成鸡尾酒，款待6000来宾。豪饮的客人个个喝得酩酊大醉，府第里一片狼藉。

法国王后玛丽·德·梅迪茜(1573—1642)有一套只在1606年9月14日王子洗礼仪式上穿过一次的世界上最贵重的礼服。这套礼服重22.6千克，镶缀有39000颗珍珠和3000颗宝石，价值近2000万美元。

新加坡的“人体器官移植法令”

麦朝阳 译

1988年1月16日，新加坡人体器官移植史将翻到新的一页。过去要移植一个意外死亡者的肾脏，要通过人体器官移植协调员去说服其亲属。现在，他们的任务仅是向人们解释1987年公布的“人体器官移植法令”。

过去，死者的亲属可以决定是否捐献死者的肾脏。今年1月16日起生效的新法令规定，如果死者生前没有去登记“不捐献”自身器官的话，亲属便不能反对医生将死者的肾脏移到病、残者身上。

一个专职的“器官协调员”说：“我们现在所起的作用是，安抚死者亲属的哀伤和让他们正视死者的肾脏被移植的事实。当我们查阅了所有登记“不捐献”器官的人的名单后，如果没有死者的名字，我们完全可以认为，死者生前没有反对，那就表示他是愿意捐献他的器官的。在新法令生效后，如果我们对死者亲属仔细解释法令后，亲属仍坚持反对的话，就请医院的医疗院长直接与其亲属对话。如果还是不同意；则可到卫生部医疗局查询。不过最后还是由医院院长决定是否取其肾脏，而不必象过去那样，非得由亲属签字同意不可。”

印度人口接近世界之最

王曦雯 译

美国人口统计局最近公布，印度人口可能在不远的将来超过中国人口，成为世界上人口最多的国家。

中国一直是世界上人口最多的国家，现在约占地球人口的1／5。

但是印度出生率为32／1000；由于中国在近几年严格控制人口出生，中国出生率仅是20／1000。印度人口(除去死亡人数)每年将增加2.1％，中国人口仅增加1.3％。

因此，到2050年人口预测，印度将成为世界上人口最多的国家，预计为1,591,204,000人，同时中国人口有1,554,875,000人。

报告指出，其它国家预计也有明显变化。苏联现在排在人口的第三位，到2050年预计降到第五位。第四位的美国将降到第八位。同时第五位的印度尼西亚将降到第七位。

到2050年尼日利亚将成为第三位，目前排在第十三位。巴基斯坦现在是第十四位，预计升到第四位。

报告还说，世界人口最近超过50亿人，预计2040年将达到100亿人。

世界上大部分的人是生活在亚洲。

发展中国家的死亡率正在下降，预计将低于大多数的发达国家。因为这些发达国家中一般老年人多，因此其死亡率要比整个世界死亡率高。

随着死亡率的降低，非洲亚撒哈拉沙漠地区人口到本世纪后叶，每年可能增长3.1％，是世界上其它地区人口增长的2倍。

下列国家是该局预测2050年最多人口的排列顺序(以百万为单位)：

印度1,591，中国1,555，尼日利亚471,巴基斯坦424，苏联386，巴西368，印度尼西亚360，美国299，孟加拉国266，伊朗252，埃塞俄比亚243，菲律宾204，墨西哥169，越南166，肯尼亚166，扎伊尔158，埃及142，坦桑尼亚133，土耳其120，日本115。

艺术拯救了他

关鸿

爱能使伟大的灵魂变得更伟大。

——席勒

一

勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。

舒曼听说来了客人，从书房里走出来，他穿着便服和拖鞋，文静而忧郁，声音低得简直难以听辨，目光亲切柔和，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。

勃拉姆斯取出他最早创作的一首C大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。

舒曼打开琴盖，让勃拉姆斯坐下来弹奏。他还没弹完一页，站在他背后的舒曼就轻轻按了下他的肩头，亲切地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”

克拉拉是他的爱妻和著名钢琴家。

当克拉拉走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。

这时的克拉拉虽然已经过了如花似玉的少女时代而步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。

勃拉姆斯愣了片刻。一种从未体验过的情感油然而生。

他的手指无比灵巧地在琴键上滑动。当他弹完一曲站起来时，舒曼热情地张开双臂抓住他，兴奋地喊道：“天才呵！年轻人，天才！……”

这天晚上，克拉拉在她日记里写道：

“今天从汉堡来了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20岁，是由神直接差遣而来的。罗伯特说，除了向上苍祈求他的健康外，不必有别的盼望。”

舒曼情不自禁地提起10年前就中断的评论之笔，为《新音乐杂志》写了著名的音乐评论《新的道路》，热情地向音乐界推荐这位新的天才。

这是他一生最后一篇音乐评论。

他还运用自己的影响，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。

他邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，这对大师夫妇整天议论的就是这个金发青年。

他们深深地被这个年轻人迷住了。

勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妇征服了。他不仅出于感激和知遇之恩，更是钦慕他们的智慧和人格。

这个年轻人出生于汉堡的贫民窟，少年时代即为生活所迫而混迹于酒吧间里；缺乏受教育的机会，也无从学习礼仪。他待人接物粗疏直率，不拘礼节，脾气近乎乖戾。他是一个农民的儿子，有着很多农民的习性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，却像换了一个人。

尤其是对于克拉拉，这个女人无论在知性、教养和气质上都要比他优越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就处处感觉到她比自己优越。

他崇拜她。

二

在这次有决定意义的会见之后，不到半年，舒曼精神失常。

早在舒曼和克拉拉结婚四年后的夏天，舒曼就第一次出现神经虚脱症状。后来，甚至连听到音乐声音，神经都无法忍受。他父亲死于精神病。这种遗传症是他的致命伤，也给他和克拉拉如诗如花的幸福生活蒙上了阴影。

1854年2月的一天，舒曼整个通宵被天使和魔鬼的声音所折磨。接着在一个下雨天，连帽子也不戴，悄悄走到莱茵河桥上，跳下激流中。幸亏被人发现，送进了疯人院。

当时，正在汉诺瓦的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。

克拉拉正怀着第七个孩子，这样可怕的打击使她悲恸欲绝。勃拉姆斯成了这位不幸的妻子和母亲的唯一可信赖依靠的朋友。她的苦难感召了他的勇气和同情，使这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。

他全心全意地照顾她和她的孩子们，当克拉拉外出表演时，他就在家里看管孩子。他还曾一本正经地给克拉拉写信，不厌其烦地告诉她：“孩子们不肯用功学习ＡＢＣ，我给他们吃了许多糖果，还是没用，真拿他们没办法。”

他还代克拉拉去疯人院看望舒曼，把探望的情形详细地写信告诉在外演出的克拉拉。他向克拉拉描绘了他把她的肖像放在舒曼手中时的情景：

“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地双手捧着它放下来。这真是最动人的一幕。他那优美而沉静的动作，他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去摹拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”

勃拉姆斯的这种感情是何等真挚纯洁啊！

这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，由于与舒曼的交往，他终于捕捉到了浪漫派音乐的精髓，于是，他用了半年时间写作了“Ｂ大调钢琴三重奏”。在克拉拉心情平静的时候，他就弹给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。

长期以来，克拉拉一直作为缪斯女神受人崇拜。现在，当她痛苦而又疲惫不堪的时候，还能给一个年轻的崇拜者以灵感，不能不是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗一些。

在这患难与共，相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈。

起初，勃拉姆斯是为了道义上的责任感回到克拉拉身边去的。而今，他已经不可能和克拉拉分离了。

克拉拉为了疗养，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，闻讯立即赶到克拉拉身边。几个月后，克拉拉到荷兰旅行演出，勃拉姆斯为了和她相聚几天，花去了他仅有的金钱，赶到鹿特丹去伴随她。

勃拉姆斯起初对于克拉拉的虔诚的崇拜和真挚的情感，很自然地渐渐变成了热烈的爱情。虽然，克拉拉比他大整整14岁，而且，是七个孩子的母亲，但这一点也没有减退他对她的眷恋。相反，由于她对人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她对于悲痛的忍耐力和自制力更使他钦佩不已。

但是，克拉拉是他恩师的妻子，这时，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地爱她，只能把她看作母亲般的朋友。

他几次放弃可以出名和赚钱的工作机会，只是为了留在克拉拉身边。他不断地给她写情书，倾诉自己的肺腑之言，但这些情书一封也没有送到克拉拉手里。因为，他从克拉拉那儿理解了爱情的真正的涵义，看到了自我克制的美。

克拉拉理解勃拉姆斯的热情，理解他想要为她献出一切的狂热。但他更爱惜他的天才和他的忠诚。她也原谅他的稚气。她以女性的温柔引导他面向现实，又以母性的爱抚慰他骚动的灵魂。

整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。

克拉拉是他的女神。

三

两年后，舒曼去世了。

这两年来，漫长的痛苦并没有减弱这最后一次打击的分量。克拉拉的心碎了。

现在，克拉拉自由了。

过去两年里，那些热衷于散布流言蜚语的卑鄙小人们更加无耻地在那儿鼓噪着。有人甚至说，勃拉姆斯就是克拉拉最后一个孩子的父亲。

然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。

勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。

舒曼的死对他是个沉重的打击。

舒曼解脱了。他也解脱了。他找到了控制自己激情的力量。这也是克拉拉教会他，给予他的。

勃拉姆斯学会了控制，但痛苦并不会消失。他的痛苦只能在音乐中找到寄托，他的激情从心底里流泻到五线谱上。

他从这时开始构思《C小调钢琴四重奏》，写好后一再修改，直到20年后才最后完成。从他笔尖流出来的不是音符，而是心底的血。

当他把刚写好的第一乐章拿给他的朋友看时，解释说：“请想象一个人将要开枪自杀，对于他，已没有别的出路。”

六年后，当他把这四重奏全稿送给他的朋友时，在信中写道：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你，——它是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的最后一章的一幅插图。”意思是指歌德《少年维特之烦恼》末尾对死去的维特的描写，暗示了他那维特式的痛苦。

最后，在他离开克拉拉20年后，他把这个作品交给出版商去出版。他在信中说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”

维特用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯则用音符记录下维特式的痛苦。

维特没有出路。艺术拯救了勃拉姆斯。

勃拉姆斯离开克拉拉时只有23岁，他20年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶。

《C小调钢琴四重奏》是个标志，是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德的标志，也是这种永恒的冲突的标志。

托斯卡尼尼的听觉和记忆

胡延仲、潘心洁

托斯卡尼尼(1867～1957年)是世界伟大的指挥家。

1886年，刚从音乐学院毕业的托斯卡尼尼作为一名大提琴手，随一意大利歌剧团出访南美洲。在里约热内卢演出期间，乐队指挥因与队员之间的矛盾激化，于《阿伊达》开幕当天拂袖而去，当晚演出只得由助理指挥临时“顶替”。不料，他刚一出马就被观众轰下台来。继之而上的合唱指挥亦未能幸免。正当帷幕难启、走投无路之际，乐队队员中忽然有人想起托斯卡尼尼曾于旅途中看过《阿伊达》的总谱，于是人们便将托斯卡尼尼请了出来。只见年仅19岁的托斯卡尼尼放下大提琴走上指挥台，不假思索地挥动乐棒(人们后来称他的指挥棒为“魔棒”)，乐声便随之而起。此时，台下男女纷纷起座，始则投以迟疑的目光，稍倾又静静坐下，待一幕演罢，他们不但疑虑全消，并进而欣喜若狂了。四幕大歌剧在托斯卡尼尼的指挥下顺利演完，而指挥台谱架上那本厚达数百页的《阿伊达》总谱却一页未曾翻动。托斯卡尼尼“一举”成名，戏剧性地开始了指挥家的生涯！

1908年，托斯卡尼尼受聘于纽约大都会歌剧院。在一次演出前，担任歌剧《托斯卡》指挥的斯帕特利诺不慎受伤，托斯卡尼尼挺身而出，结果演出又大获成功。

大都会歌剧院的乐队堪称世界一流，然而，托斯卡尼尼首次与之合作排练就“鸡蛋里挑出了骨头”。那是排练《神界的黄昏》，乐队刚奏出几个小节就被托斯卡尼尼叫了“暂停”。原来，首席大提琴手错把降“B”奏成“A”音了。但那位演奏者对此颇不以为然，并声称许多年来他就一直是现在这样演奏的。面对这一“历史性错误”，托斯卡尼尼深知一时的说服难以奏效，便请他拿总谱来核对。乐谱取来后，只见该处清晰地印着降“B”音。那位自信的音乐家此时方如梦初醒而面带愧色，整个乐队也大为震动，并对托斯卡尼尼惊人的听觉和记忆钦佩不已。

我的早年生活

温斯顿·丘吉尔

吴植林 译

“每个人都是昆虫，

但我确信，

我是一个萤火虫。”

刚满12岁，我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目，几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作，而主考官们却偏爱拉丁文和数学，而且他们的意愿总是占上风。不仅如此，我乐意别人问我所知道的东西，可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识，而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来，只能出现一种结果：场场考试，场场失败。

我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力。这非常难得，因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号“1”，经过再三考虑，又在“1”的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中，威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明，他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人，直到现在我还非常崇敬他。

结果，我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上，我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是，最后两位同学没上几天学，就由于疾病或其它原因而相继退学了。

在这种尴尬的处境中，我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着，我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科，我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心——这是光荣的事情。几年以后，当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学，不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候，我一点也不觉得自己比他们差。自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语，然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀，学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做，那就是不能不懂英语。

我一方面在最低年级停滞不前，而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1,200行史诗，并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时，却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看，这次考试的结果出人意料，因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运——在考试中，将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上，我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里，然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功，将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料，第二天考卷中的第一道题就是：“绘出新西兰地图。”

我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1500个锡兵，组织得象一个步兵师，还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约，不许他发展炮兵。这非常重要！

一天，父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩，所以我马上回答：“想”。现在，我的话被当真了。多年来，我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是，后来我才知道，他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位，而且一直处在政治的前沿。不管怎样，小锡兵改变了我的生活志向，从那时起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来，就是学军事专业的各项技能。至于别的事情，那只有靠自己去探索、实践和学习了。

另一种坚持

廖玉蕙

中午，懒得做饭，我到附近一家颇负盛名的牛肉面店，叫了两碗面。伙计看我单身前往却叫了两碗，有些疑惑地问：

“两碗？”

“嗯！两碗！”我笑着回答，没多加解释。

近午餐时分，店里人潮汹涌，想都是慕名前来的。我坐在接近炉火的位置，看着师傅以娴熟的手艺下面、捞面、切牛肉、配青菜，丝毫不被扰攘的顾客所影响，似乎是当创作艺术品般地享受着制作牛肉面的快乐。我在一旁看着，不知不觉也分享了他的快乐。

面来了，伙计端着，又纳闷地问我：

“两碗？”

我取出身旁手提袋里的铝制提盒，刚要把其中一碗倒入，正巧被无意间转过头的老师傅瞧见，突然忙不迭地大声朝我喊过来：

“你这是干什么？”

我一下子被他这样的声色俱厉所吓着了，嗫嚅地回说：

“我提一碗回去呀！”

“为什么不早说？”

“为什么要早说？”

这回，轮到我丈二金钢摸不着头脑了。

“为什么！要真等你把面吃完了，再提这一碗回去，那面还能吃吗？早糊掉了！”

我一听，松了口气，笑着解释：

“没关系，不过带回去给孩子吃的，没关系的！”

“不行！我不管是给谁吃的。我们这个店是有招牌的，不可以这样。这样怎么能吃！如果要带回去，等你吃完了，我再另做一碗。开玩笑，这不是砸我们的招牌吗？”

“可是，我没时间等呀！孩子快放学了。”

“不会让你久等的。保证你一吃完面，正好可以提走。”

我一边享受着牛肉面的美味，一边偷眼打量这位老师傅充满工作热情的身影，我逐渐明白为什么附近面馆林立，而独独这一家口碑最佳，这原是生命里的另一种坚持呀！

小品三则

有个人抱怨他的事情永远做不完。20年来，每天办公桌上全是待办之件：尚未回复的信，未清付的帐单，需要践约的约会，两个星期前就该解决的问题等。他走出去想躲避一下这间乱糟糟的屋子，又看见草还没有刈，树篱还没有修剪。如果能够有一天这些事情都做完了该多好。

随后也就睡着了，做了一个梦。梦里他坐在一个宽敝的房间里，面前是一张漂亮的红木书桌，干净明亮，上面没有会客簿——什么都没有。凭窗一望，草地和树篱修剪得非常整齐，样样都弄妥当了。真是如释重负，总算把事情做完了——谢天谢地——心里恬静，怡然自得。

真的恬静而自得吗？在这个乐园中他想起一个小小问题：现在该做些什么呢？邮差迎面而来，吹着口哨。只招呼一下，没有送信，是出来散步的。“请你告诉我，”他说，“这是什么地方？”

“难道你还不知道吗？”邮差欣然回答，“这是地狱呀。”

三位朋友的启示

我20岁那年，任职的公司突然倒闭，我失业了。经理对我说：“你很幸运。”

“幸运！”我叫道，“我浪费了两年的光阴，还有1,600元的欠薪没有拿到。”

“是的，你很幸运，”他继续说，“凡在早年受挫的人都是很幸运的，可以学到鼓起勇气从头做起，学到不忧不惧。运气一直很好，到了四五十岁忽然灾祸临头的人才真可怜，这样的人没有学过如何重新做起，这时候来学年纪已太大了。”

我35岁时，一位商业顾问对我说：“不要因为事情麻烦而抱怨；你的收入多就是因为工作麻烦。一般人不需要负什么责任，没有什么麻烦，报酬也少。只有困难的工作，才有丰厚的报酬。”

我40时，一位哲学家告诉我：“再过五年，你就会有重大的发现。就是：麻烦不是偶然出现的，而是经常存在的。麻烦就是人生。”

如今我50岁了，回想这三位朋友的启示，真是至理名言。

全能主妇

“你的职业？”问卷询问我。

嫁给一个极好的男人，使我成为妻子；

生了三个美妙的儿女，使我成为母亲；

住在一个需要最后修饰的家里，使我成为一个持家主妇；

烹调家人爱吃的食物和保证小甜饼罐里常满，使我成为厨师；

缝上掉落的纽扣或做衣服，使我成为缝衣女工；

把擦伤的膝盖绑上绷带，或整夜不睡照顾发烧的孩子，使我成为护士；

无数次教导五岁孩子怎样系鞋带或教导三岁孩子怎样扣扣子，使我成为教师；

保证没有未付的帐单和处理日常文牍工作，使我成为秘书；

设法了解婴儿时常啼哭的原因，研究大孩子何以会那样调皮，在第二个孩子特别沉静时就要搞鬼，使我成为心理学家。

我的职业？

我填的是家庭主妇。

活着的滋味

谌容

第一个人说：活得太累了。没完没了的解释，无休无止的小心，成年累月为别人活着。为人子、为人夫、为人父、为人同事、为人哥儿们、为人“喽喽”、为人“头头”。看别人的脸色，讨别人的喜欢，避别人的忌讳，给别人以好感。摇旗呐喊，插科打诨，不想笑要笑，哭不出来要哭……累了，太累了。

第二个人说，活腻味了。爱过了，恨过了，哭过了，笑过了，乐过了，苦过了。金银财宝，身外之物。功名利禄，过眼云烟。香酥鸡、肯德鸡、道口烧鸡，大同小异。长城饭店、昆仓饭店、建国饭店，千篇一律。台球、保龄球、高尔夫球，无非是球。人生不过如此，该收场了。游戏人生，我够了。你们爱玩儿玩去吧，别拉扯上我。

第三个人说，怎么能这样对待生活！怎么能说活得太累，怎么能说活得太腻？在这大变革的年代，难道你们就没有一点社会责任感？人生在世，难道就为自己活着！我们的国家能有今天，这容易吗？同志们，振兴中华，匹夫有责，开放改革，重担就落在你、我、他身上。我们应该对社会负责，对国家负责，对后代负责。否则就是犯罪。振作起来啊，前进！

第四个人说，你有什么资格教训别人？你是活得有滋有味，轻松活泼。坐着公家的小车，住着公家的小楼，吃着公家的宴会，三天两头上电视，仨月俩月出趟国。你当然可以大谈社会责任感。可你自己呢？你有多少社会责任感？

第五个人说：何必那么激动！你以为当官那么愉快？你以为当官的都活得挺舒坦？没有那事儿。官场不好混。左右逢源，上下照应，按下葫芦起来瓢，没金刚钻还真揽不了这瓷器活儿。别瞧着当官的就有气，别瞧着当官的号令就腻烦，人家也有一本难念的经。就说社会责任感吧，他当官的不说谁说？

第六个人说：算了，都别嚷嚷了。树林子大了，什么鸟都有，人跟人哪能都一样？不把社会责任感挂嘴上的，有的未必没有社会责任感，有的也确实没有社会责任感。把社会责任感挂嘴上的，有的确实有社会责任感，有的也未必有社会责任感。

第七个人说：算了，算了，管它呢，反正都得活着。活着就得吃喝，吃喝就是消费，消费就刺激生产。更何况，吃了喝了还得拉、还得撒，拉了撒了就为社会增加了肥料。走，喝二两去。

第八个人说：

共鸣与抗争

周国平

1

在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是一种极狭隘的立场，与所读对象太不相称。需要的是一种对话式的理解，其中既有共鸣，也有抗争。

认真说来，一个人受另一个人(例如一位作家，一位哲学家)的“影响”是什么意思呢？无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对心灵所发生的重大影响决不可能是一种灌输，而应是一种共鸣和抗争。无论一本著作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。

2

前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物，品尝美味，吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表。

3

在才智方面，我平生最佩服两种人：一是有非凡记忆力的人；一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书只留下模糊的印象，谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无法旁征博引。

不过，自卑之余，我有时又自己解嘲，健忘未必全无益处：可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍永远保持新鲜感，不管接触多少回，总象第一次见到一样。如果我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也不再有新鲜的事物了。

近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发现了记忆力差的这三种好处。

4

古来贤哲常论博学与智慧的不同。智慧是灵魂的事，博学是头脑的事，更糟的是舌头的事。西塞罗讽刺这些博学家说：“他们只学来和别人讨论，而不是和自己谈心。”蒙田讽刺在学校里只学得许多死知识的学生说：“他应该带一颗丰盈的灵魂回来，却只带回一颗膨胀的；他并不把它充实，而只把它吹胀。”

灵魂是种子，它可以在知识之水的浇淋下长成参天大树，也可以在知识之水的浸泡下发成一颗绿豆芽。

5

一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作“文殛”即被文字之斧劈伤。

我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友感叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗！”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写！

开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。

我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。

6

有的人有自己的独特感受，有的人却只是对别人的感受发生同感罢了。两者都是真情实感，然而是两码事。

7

人们厌倦了大而无当的体系，言之无物的长文。

新鲜的感受有活泼的生命，硬要把它钉在体系的框架上，只成了死去的标本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀释在长篇大论中，只剩下了一杯白开水。

哲学家在大海边漫步、沉思，把珠贝拾回家里珍藏起来，却把灰色的海滩留给读者。

我听见大海在呼喊：还我珠贝！

8

当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独自躺在冬日向阳的山坡上，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，甚至顾不上看看天空和土地。现代人只是活在眼前，忘掉了永恒和无限。所以，现代缺乏好的散文，尤其是好的哲理散文。

从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？

中国与外国

刘田刚

初到西方，见到新鲜事，总不免要和自己的祖国比一比。平常司空见惯的事，一经比较，常常催人深思，有些又令人忍俊不禁。现在随手拈来，供诸君品鉴。这里的“外国人”，当然不是指所有外国人，这里的“中国人”当然也不是所有的中国人。

中国人关心别人在干什么，却往往不知自己在干什么；外国人不管周围人在干什么，却知道自己要干什么。

中国人的喜事是领导表扬、当官晋升；外国人的喜事是出名、发财。

中国人把钱看作是“糖炒栗子”(烫手)和“臭豆腐”(吃着香，闻着臭)；外国人把钱当作尺子，用来量人的才能。

中国人讲主义，外国人讲实利；外国人好财，中国人喜功。

中国人的钱花在“折腾”中；外国人的钱花在竞选中。

中国人一辈子节衣缩食，也不见攒下几个钱；外国人一辈子浪费，却老有东西给他浪费。

中国人在街上争吵；外国人在国会争吵。

中国人进商店象小媳妇；外国人进商店象大爷。

中国人爱夸祖宗；外国人爱夸自己。

中国人教育孩子要知足；外国人教育孩子要不满足。

中国人崇尚“人才学”，人才千呼万唤难出来；外国人法律尽是限制人的，人才奇才怪才同样有。

中国政府爱人民，外国政府怕人民。中国的书报影剧都是教育人民的；外国的书报影剧多是教训政府的。

在中国，人民是靠政府养活的(“国家拿出钱来给我们长工资”)；在外国，政府是靠人民养活的，每笔钱都要向纳税人报帐。

中国的报上成就多；外国的报上灾难多。

中国人八小时内民主多，谈天说地发牢骚；外国人8小时内专制多，见了老板就像耗子见了猫。

……

诸如此类，相信每个人都能说上几句。最后，又想到一句：认识中国要到外国；认识外国要到中国。是不是有一定道理？

给我一点水

张晓风

“假如，你在乡下，在湖泊分布的高地上，不管你随兴走哪条路，十次有九次，你会沿路走下溪谷，走到溪流停贮的潭畔，这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水，你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人，叫他站着，开步走，他也会把你一路带到水边，一点也错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘，这是人人都知道的。”

上面那段话是麦尔维说的，时间算是百把年前了。

那个时代的人是幸运的，因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境。

如果，让我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我许一个愿，我大约会悲感交集，失声叫道：“不，什么都不要给我，我什么都不缺，我只求你把我失去的还给我。哦，不，我失去的太多，我不敢求，我只求你还给我一片干净的水，给我鲜澄的湖，给我透明的溪涧，给我清澈的灌溉渠，给我浩淼无尘的汪洋！”

水，永远是第一张诗笺。

“关关雎鸠，在河之洲……”

不学诗，无以言；不观水，无以诗。三百则“温柔敦厚”原是始于一带河洲啊！

沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉，我需要的更多，我需要一片水，可以为镜鉴来摄我之容，可以为渊薮来酝酿诗篇，可以为歌行来传之子孙，而且像黄河，像洙泗，让我祈求无依的心有所归宿，有所臣服。

那样的水在哪里呢？

梅花，一个古老的故事

刘斯奋

在幽深的山谷里，有一株被人遗忘的梅树。

这株山南常见的红梅，是在一个雷电交加的暴风雨之夜，被猝然爆发的山洪冲到谷底来的。同它一块冲下来的其他梅树，都压在坍塌的岩层底下了。只有这一株，因为长得特别粗大硕壮，侥幸地活了下来。不过，它受到的伤残是如此厉害，以至整个躯干像从当中挨了一斧头似的，可怕地擘裂开来。伤口的部位，结痂累累，永远无法重合了。它的半爿已经死掉，剩下黝黑朽烂的一段木橛。另外半爿艰难地扭曲着，又挣扎着坐了起来，却再也直不起身子。于是，它就这么弓着腰，坐着，过了一年又一年……

渐渐它变得很衰老了。南方吹来的薰风，也不能使它恢复一点活力。一年到头似乎都沉浸在冥思默想当中。它在想什么呢？是回忆无忧无虑的儿时光景？是重温辛酸而甜蜜的少年春梦？还是追抚凌霜傲雪的壮岁情怀？这些都无从知道。只是，它的枝干一天天的干枯下去，它的花朵和叶子也一年比一年稀少了。

有一阵子，它好像已经死掉。不过，冬至过后，山南的梅花纷纷开放，它粗糙僵硬的枝丫上，冷不丁又开出一朵憔悴的小花。看上去，就像一个奄奄待毙的老人，忽然睁开了一只发红的、粘滞的眼睛……

当年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕，想必还时时浮现在它的眼前。它无法理解，那一场埋葬了它的理想、青春和最优秀伙伴的奇祸巨变，是受着什么力量的主宰？又为什么偏偏降临在自己的头上？！这终古难平的怨愤，像利爪揪扯着它的心。每逢风雨之夜，它就会转侧难眠，巍巍颤颤的抖动着那支瘦骨棱棱的独臂，发出凄厉的呼啸，咒骂命运的不公和天地的无情……

有一天，一位踽踽独行的游人经过这里，这株悲惨的老梅树引起了他的惊异。他绕着它反复端详了半天，最后坐下来，抚摸着老梅巨大而支离的躯干，默默地用心声同它交谈了很久，很久。直到红日西沉，徐徐升起的暮霭使山谷变得一片苍茫，他才站起来，抖一抖衣服上的泥土，背起行囊，大步走去。

自此之后，老梅树安静了，它更加沉默。有好几年，它不再开花，也不再长叶，仿佛打算就此长眠下去……可是，一种缓慢的转机终于来临——那已经死掉、铁石般坚韧的表皮，有如一层沉重的护甲，本来紧紧地裹住老梅树的躯体，竟无声地坼裂了。开始是不显眼的一道缝；不久，裂缝扩大了；接着又出现了第二道、第三道……看来，老梅树正从身体内部拚命向外挤迫。它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息；摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢！这真是一场惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀。夜深人静时，山谷里老远就听见那发自心肺的沉重喘息和含泪的嘶喊。最后，老梅树被自己弄得皮开肉绽，遍体鳞伤。有一次，它偶然在月光下看见自己丑陋不堪的影子，竟害怕得浑身发起抖来。

终于，又硬又厚的坚甲瓦解了，剥落了！

而它，这梅树，仍旧是卷曲受苦的姿态，仍旧是残缺支离的躯体，可它已经获得了新生。几年后，它出乎意外地抽出数十丫粗壮碧绿的新枝，接着，小骨朵似的蓓蕾就密密麻麻地爬满了枝头。在一个凄清微冷的冬晨，它终于开出了满树璀璨的繁花。

瞧，它如今有多美啊！山南的梅花浓艳如火；山北的梅花晶莹如雪；它呢？既不是红色，也不是白色，而是一种恬静柔和的绿色。无疑这绿很轻，很淡。骤眼一看，你会错认这是一株白梅，须得把它同真正的白梅放在一起，才会分明显出它其实是绿的。更为特别的是，阳光下看，它还不怎样，而当天色昏暗，或是在夜里，它的每一片花瓣，都会幽幽地发出光来。这时，它仿佛不是一株梅花，而是一位美丽的精灵。轻风吹过，微光颤战，它便轻盈地舞蹈起来……它的香气也不寻常，细细的，凉凉的。在满山红梅浓烈的香气包围中，仿佛一下子就消失了。但是，你仔细嗅嗅，那凉凉的香气又冒出来，愈浓，愈烈，愈鲜明。末了，你就只嗅到这一种凉凉的细香了。

消息很快传扬开去。人们成群结队来观看这株幽谷奇葩。荒凉寂静的山谷顿时热闹起来。丛生的杂草之间，不久便踏出一条一条的路径。风雅之士们甚至在花下摆上筵席，疏疏地点上几盏灯烛，作长夜之赏。它成了诗中的佳题，画中的尤物，以至香闺中的腻友。人们经常地提起它，再三地宣扬它，把它说得出类拔萃，超凡绝俗，神而又神……

可怜的梅树是多么激动呀！它吃惊，怀疑，不知所措，终于快活得哭起来了。

从此，它变得十分辛苦忙碌。络绎不绝的来客令它简直应接不暇。为着不使每一个人失望，它一天到晚殷勤地微笑着，尽量舒展开繁密的新枝，毫不吝惜地把异彩和奇香奉献给四方八面。 只怕不够表达自己的感激和热诚，第一次花朵凋落后，它紧接着又开出了第二次繁花。这下，引起的轰动更大。游客们纷纷去而复来，都要躬逢这梅开二度的难得盛事。山谷里愈加熙来攘往，挨挤不开。各式各样的茶寮、货摊、食担、杂耍乃至戏棚，都竞相出现，热闹的景像赛过盛大的庙会。到后来，连远近的达官贵人们也不惜降贵纡尊，携眷而至，说是“与民同乐”。于是，又有人竭力凑兴，悬出厚赏，为梅花征求名号品题。据说，由于争议纷纭，绐终悬而未决……

花团锦簇的日子过得飞快。渐渐，梅树又感到了一种寂寞，一种美中不足。不知为什么，它越来越经常地想起了过去，想起它走过的那一条苦难的、坎坷的道路。它忽然觉得，它有好多好多故事，准备向人们述说。这些故事无疑并不美丽，甚至也不动听；但一个一个都那样真实，那样亲切，那样重要！与眼前的一切相比，似乎实在得多，也有意思得多。梅树很奇怪自己竟会把它忘却了这么长久。现在每回想一次，它都止不住心头发颤，热泪盈盈。啊，应当向人们一一讲出来，讲出来！

于是，它这样做了。但人们的反应却如此冷淡！他们一个劲儿地盯着美丽的花朵，露出不胜倾倒的神情，然后，以突然爆发的喝彩，打断了梅树用微弱、发抖的声音说开了头的故事……

梅树又一次地吃惊、迷惑，无可奈何地沉默了。但没有灰心，它忍耐着，等待着，年复一年地开出更盛更美的花朵。它的名气传得更远了，慕名者从千百里外不绝涌来，以一瞻风采引为毕生幸事。然而看客如云，流年似水，它所期待的、愿意倾听它的心声的知音者，却始终没有出现……

哦，也许这样的人是有的？也许他只是不了解梅树的心思？也许他混杂在众多的围观者当中，梅树没能辩认出来？也许他根本挤不进密密层层的人墙，只好站在远处看上几眼，就走了……谁知道呢！

梅树明显地憔悴了。它变得心灰意冷，闷闷不乐，一天到晚像失魂落魄似的，连一年一度的花期，也没有心思料理了。

在又一个冬天来临的时候，它静悄悄地死了。

震惊的游客深为失望，痛惜不已！他们流连凭吊了许久，依依不舍地散去，从此不再来。

古老的山谷渐渐又恢复了昔日的荒凉冷寂。待到游人踏出的路径重新长起离离的芳草，梅树的遗骸也腐朽、霉烂，化为尘土之后，一切便像从来没有发生过、也没有存在过一样。

然而，心上的痕迹是不容易抹平的。慢慢地，在当地居民中间，传出了一种说法——

那株梅花其实还在。只要遇上天阴下雨的时节，或者月色朦胧的夜晚，山谷中迟归的樵夫和狩猎的山民，常常会看见、那株梅花忽然又在老地方出现了。他们甚至看得清枝头上淡绿的花朵，嗅得着那凉凉的幽香。当他们试着走近去，一切便像烟雾似的消逝了。

于是，当地的人们说：这是那株梅花的影子，是它的灵魂。它不肯死心，还在守候着，要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……

过几天再说

维斯里斯·阿莱克撒克

多年来，我老想清理我的文件——那些塞满了书厨、壁架和堆在地上、大厅里甚至厨房里的一沓沓字纸。至少有15年，我心里一直对自己说：“再不能这样拖不去了，我必须把东西收拾好。”

昨天早上，我终于动手了。我劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，我自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须？着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工用具。我将它们取出欲转移另外的地方，不慎和书厨碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在我的头上和脸上。

晚上，我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直就避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。

最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么成绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。

于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。我心头火起，一下把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结帐单、剪报、信和一块甜饼。

我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，一种无形的力量制止了我。我想，万一政府忽然认为我有一笔税款未交，我该怎么办？我可以想象我面对税务员，供认我已把所有的结帐单扔掉了。我承认我不敢再想下去。

所剪的报是六十年代的，都有些极有趣的文章，我想留待日后阅读。但那一天尚未来临。事实上，可能永远也不会来监。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。

我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时， 不料越看越有趣，最后我决计还是保存的好。

时至下午，我又检查了两沓文件，除了一张1970年的帐单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。

接着，我强打精神，把那张1970年的帐单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原外，午夜时分，已经筋疲力尽的我停止了工作。

凌晨1时，妻子和孩子们都回到了家，家里看来差不多还是老样子。

“我累得要命！”我对妻子说。

“哦，你做什么了？”

“我明天再告诉你。”我说，“现在不想再说这件事。”

“你再也猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道，背后的手好像拿着什么东西。

“我的拖鞋”我哽咽着说，险些忍不住流下了眼泪。

化险为夷

艾琳·哈迪

戴瑞辉 译

圣诞节前夕，天空白云密布，最后一批顾客正在匆匆忙忙赶回家去。然而南二街上的旧钟表店内依然灯火通明，满头银发的店主雷正在调整壁炉钟内的乐钟。

8点整，瑞士工匠制造的杜鹃和跳舞人从时钟的小木屋中跳出来，好像对其他几十座时钟示意，不能让“点”无声无息地过去。顿时，所有的钟都敲打起来，如同进行“大合奏”。

雷自幼双耳失聪，这时正弯着腰在工作台前干活。他对这一切都无动于衷，一直到他感到威斯敏斯特大钟的钟声所传来振动，他才抬头仰望着这些时钟。这些座钟分别镶在栎木、红木和樱桃木制的钟框中，钟上的罗马数字和云形指针闪耀着已逝岁月的尊严。

雷沉浸在对往事的回忆中：他童年时在加利福尼亚，一位老钟表匠先给雷一些简单的机械装置的钟去练习修理，然后逐步让他修理铁路用钟、手表、标准钟和装有乐钟的大钟。

他和也是双耳失聪的爱妻黑兹尔日积月累地收集修理旧钟所需要的旧零件，又把这些“宠物”从过分拥挤的居室搬到闹市的店铺中去。他们两人工作得非常协调，他修理机械部分，她擦洗钟框，有时还得修整钟框的表面。

雷干完了活，站起来朝后室走去，这时他颈后部突然感到从前门袭来的一阵冷风。

他转过身去接待最后一位顾客。但是，当他看到两个男人时，长期培养起来的敏感告诉他来者不是顾客。那两个人身着派克上装和牛仔裤。一个30多岁，另一个近50岁。年轻人留在店门旁，年长的两眼露着凶光朝柜台走来。雷一边慢腾腾地把记事本和铅笔推到柜台台面的另一端，一边尽力不露声色。抑制着愈来愈强烈的不安情绪。

雷朝那张绷紧着的脸微笑了一下，然后用手指指自己的耳朵，摇摇头。那人仔细观察记事本，那张绷紧着的脸露出一丝吃惊的神情，然后转过身去对他的同伙咕哝了几句。

雷乘机仔细打量那人，特别注意到那人插在上装右口袋中的手，那只手在不安地颤抖着，暴露来者的不良企图。他怒火中烧，但内心有一低语把怒火压下去了，这低语就是“要镇静”。于是他在记事本上写道：“我能帮助你吗？”这时那人第一次正视雷，并微笑了，然而这微笑充满着冷嘲热讽。这时，雷也明白那人为什么把他的同伙留在门口，而且看上去这两个人像正在准备铤而走险，干一些他们日后会后悔莫及的事。

钟嘀嗒嘀嗒地响着。雷不慌不忙地又写了一句：“你是来当钟表的吗？”于是他指指放满挂表和怀表的“当”柜。雷不是典当商，但是，每当他看到一些人把他们心爱的东西放在他面前要求典当时那种可怜的模样，就于心不忍收下了。而当货主来取还时，这些东西总是原封不动还在雷那里，并且货主只需付给雷收货时付的价钱，不付分文利息。

这时年长的那人稍许放松了些，把手从口袋里抽出来，仔细看了一下自己手腕上的表，就写道：“这块表你将给我多少钱？”

雷发现在他面前的那双灰眼睛流露出窘迫的神情。那块表很普通，不过此时却拥有巨大的力量——这是讨价还价的工具，摆脱困境的出路。雷明白穷途末路把这两个人带到了他的店中，于是他问道：“你需要多少钱？”记事本上写的答复是：“值多少就给多少。”

雷把手伸进钱箱，拿出一张50美元的钞票塞在那人的手中。两人紧紧地握了一下手，通过这一握手，他们互换了同情和感激。两人都明白这块表不值50美元。那人在转身离去前写道：“一旦我有了钱，我会马上来赎。祝圣诞节快乐！”

这段插曲持续了半个小时，在时钟的一片赞许中落幕了。亲眼目睹整个过程的时钟如此热情地敲打起来，甚至连雷都认为他能够听见钟声。美妙的钟声充满着希望。在南二街小钟表店里站着的三个人都感受到永恒的祝贺——“愿世界永久和平，祝人们幸福。”

诗二首

北岛

在我和世界之间

你是海湾，是帆

是缆绳忠实的两端

你是喷泉，是风

是童年清脆的呼喊

在我和世界之间

你是画框，是窗口

是开满野花的田园

你是呼吸，是床头

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间

你是日历，是罗盘

是暗中滑行的光线

你是履历，是书签

是写在最后的序言

在我和世界之间

你是纱幕，是雾

是映入梦中的灯盏

你是口笛，是无言之歌

是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间

你是鸿沟，是池沼

是正在下陷的深渊

你是栅栏，是墙垣

是盾牌上永久的图案

寂寞

杨碧云

童年，

寂寞像一本书，

我不懂它，它不懂我；

稍大时，

寂寞像一只小狗，

它会追我，但我也会跑；

如今长大了，

寂寞像小猫咪的脚步，

轻轻地踏上我的心头。

健忘之乐

奥戴尔·谢帕德

利弊相衡，这个定律在记忆与忘记上，较其他方面更准确、更有益。要是一个记不起那些曾经幸会者的名字，那么他对讨厌者的名字也同样健忘。如果他记不住人类历史错综复杂的途径便也不会记清昨日离婚案中令人恶心的细节。他的思想像泉水一样，永远清澈流畅。他觉得今年更加有趣，因为他对本质上大致一样的去年已经印象模糊。于是一个被称为记性不好的人，永远觉得生活有趣，饶有晨辉的清新感。

忘记实在和记忆一样，是心灵的活动。除非我们忘却一大堆，否则不能记忆。说实在话，人们所忘记的都是所记得的。要想起忘记了什么，和要想起记得些什么同样伤脑筋。伟大作家所知的几乎永远仅只应付当前目标所需，没有累赘。音乐和诗，大概都是从遗忘的状态中提炼出来的。日常的一般题材沉入心底，以被“忘却”的状态存在，然后像沙粒在蚌壳内形成珍珠，赫然重现。

我们天生喜欢健忘的人，这是有理由的。不健忘的人，照贺姆斯的解释，总是在不相干的事实上“拖泥带水”，破坏了美好的谈话。你希望他们提出意见时，他们却引述一段报章。记忆力特强的人，似乎把所有知识都存放在前橱窗，其他的地方一无所有。

另一方面，健忘的人总是奇峰突出，连他自己也觉得诧异。他不像记忆力强的人提出那

么多事实，却有更多见解。他们从内心深处接二连三地把思想发掘出来，并坦然表示想不到自己竟蕴藏这些东西，真是一件乐事。这些多方面的人物，思想永无枯竭，是最健谈的人，也是最佳朋友。他们的思想并不肤浅，可以供人无穷无尽地探索下去。对于一个记得每件事情的人，经过数千年，天堂也会变成无聊透顶的地方。但对健忘的人来说，天堂确是乐土，有机会重读无数旧书，重新结交旧时相识，天堂没有理由不永远继续下去。

世上往往有许多事情，智者该索性避开，起码暂避一下。比如说，他无力改变，而回想起来又会使他痛心疾首的那些邪恶、悲惨及愚蠢的事。我们这个时代，通常把这种不正视现实的行为视为怯懦。但是，勇气存在于奋力以赴的艰辛行动中，同样也存在于安详与沉着之中。不时脱下盔甲的人，其勇气并不比连睡觉也穿着盔甲的人逊色。

真的，义务和乐趣一样，能促使每个人筑起可以不受滋扰的心灵堡垒，藉以获得心智自主。经过回忆作用所选择、安排和美化的个人往事，正是这种退隐的最佳去处。

我在写这篇文章的时候，脑中浮现出一幅生动的图画：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜尔河畔一家旅馆吃早餐，眺望潺？？流水。在这个图画中我见到河水在朝阳下绿波粼粼，银光闪闪。事实上我当时所见到的河水完全不是银绿色，而是褐浊污黄。记忆依稀，使它变得鲜艳夺目。

这种热烈的回忆才是最佳的忘怀。忘了水里的泥浆，代以幻想的碧绿银白。时常回想和改进自己以往光荣的时刻，是获得快乐的要诀。

假设有这么一天，一个健忘的人经过一千次抱怨自己记忆力不好，有人便信了他的话，把一小部分忘记的事情突然灌输进他的脑里，往事便会纷纷涌现。千万幅面孔从黑暗中走出来，可怕地注视着他：静寂中一大堆嗡嗡声越来越响，最后使他的脑袋成了嘈杂的魔窟，在茫茫人海的众多面孔当中，他找不出他亲爱的几位。他曾经爱听的声音被嘈杂乏味的谈话声淹没。他曾经爱读的几本好书，积压在数以千计的坏书底下。最糟糕的是，在他从前许多琐事、挫折和屈服之中，再也找不到本来因记忆力不好而自我陶醉地梦想得到的理想的自己。

在这痛苦的时刻，他会哀求麻醉剂或忘忧草。苦难过去时，我想他会建立新的祭坛，感谢上苍赐予遗忘之福。

结婚题词

龙人

在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很奇怪地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同的跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。

时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的，这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”

有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。

在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的正是纪念册里的那一则题词。我偷看她的眼睛，眼睛里分明闪着泪花。我一跃而起。抱住了她，她也紧紧地抱住了我。我们静静地拥抱着，让眼泪不加掩饰地流淌……

我们那位才华横溢的朋友给我们的结婚题词这样写道；

“婚姻与恋爱具有质的区别。恋爱的本质是狂热；婚姻的本质则是平淡。不要对婚姻抱有过度的期望。只要婚姻能维持到底，就是一项伟大的成就。”

皆大欢喜

杂志上的一则启事:

“祝贺张松年结扎手术成功。爱你的妻子偕子女克文、美莲、克武、丽莲、娴莲、克勤、克俭、淑莲、安莲、克杰、西莲同贺。”

恍然大悟

丈夫打电话来,说今晚有应酬,不能回家吃饭了。儿子问:“妈妈什么是应酬？”

我向儿子解释：“不想去，但是又不得不去，就叫做应酬。”

儿子恍然大悟。第二天早上他要去上学了，向我说：“妈妈,我要去应酬了。”

“洗”牌

客人:“女店主,您真该好好洗洗这儿的牌了.我们这些老主顾都已望而生畏了。”

女店主:“我已经安排人洗过了。

客人:“可显然没洗干净。”

女店主:“不。牌洗好送来时,有张纸条,上面写着:‘你该把那些玩牌的人送来洗一下。’”

称赞过早

妻子:“我想给小狗起个名字叫‘拜伦’，母亲说这会侮辱了这位诗人,后来我想把你的名字改给它,母亲又说不好。’

丈夫:“你的母亲真好。”

妻子:“她说这样会侮辱了小狗。”

时移势易

杜先生初结婚时,每天下班回家,小狗总对着他叫,而太太就拿拖鞋给他。

现在变成小狗送拖鞋给杜先生,而太太对着他叫了。

自由恋爱

表妹问她父母是怎样认识而结婚的,姨妈把头一扬,得意地说:“自由恋爱。”

姨父却显得有点迟疑，过了一会儿才接口说到:“对,是自由恋爱,我把积了多年的积蓄全部交给你外公,使你妈得到了自由。”

造句

老师为小朋友讲解“爱”指出有父母之爱、师生之爱、兄弟之爱、朋友之爱、……最后要小朋友用爱字造句。

小苓在黑板上写道:“爸爸爱吃牛肉。”

小琴写到:“妈妈爱花。”

小明说:“老师,我要造的句子,他们都已造了。”

老师答道:“想一想,一定还有可以用爱字造句子的。”

小明想了一会,写道：“老师,请您小心爱滋病。”

童言无忌

一个总是高高兴兴的四岁孩子阿杰，望着他那位刚把直发烫成卷发的老师，露出郁郁不乐的迷惑不解的表情。“有什么不妥吗，阿杰？”老师问。

“你的头发，”他嗫嚅地说。

“原来你也注意到了！”老师说，“我刚烫了头发，而且很喜欢这个样式！”

“你真的喜欢吗？”阿杰轻轻地说，“你照过镜子吗？”

犹太人的头脑

箱崎总一

储蓄就是穷的观念

我有一位好朋友名叫井上多金。10年前结了婚。由于夫妻俩每月省吃俭用，所有银行存折中的数字直线上升，现在已经有2000多美元了。井上夫人时常向左邻右舍的太太们说：“如果没有储蓄，生活就等于失去了保障。”

但是这个消息不知怎么，竟传到我的一位犹太朋友富凯尔博士的耳朵里。他是美国耶鲁大学毕业生，专攻心理学，1年前来东京经商，由于商业上的接触，我们成了很要好的朋友。

富凯尔博士对井上夫人如此注重储蓄出乎意外的不欣赏，他讥讽道：

“你看，没有储蓄，就会觉得生活上失去了保障，如此着重物质，成为物质的奴隶，人的尊严到哪儿去了呢？男人每天为了衣、食、住，在外面辛苦工作，女人则每天计算如何尽量克扣生活费，她存入银行，人的一生就这样过去，还有什么意思呢？可悲的是！不但大部分的日本人如次，其他各国人也大半如此。”

“你大概知道，犹太人有一个世界闻名的富豪家族叫罗斯查德，这个家族自拿破仑时代起，就一直维持巨富的地位，你们日本人之中，能够找出一位世界上知名的富豪来吗？”他看我没有动静，便继续说，“认为储蓄是生活上的安定保障，储蓄的钱越多，则在心理上的安全保障的程度就越高，如此累积下去，永远没有满足的一天，这样，岂不是把有用的钱全部束之高阁，使自己赚大钱的才能无从发挥了吗？你再想想，哪有省吃俭用一辈子，在银行存了一生的钱，光靠利息滚利息而会成为世界上知名的富翁的？”

我听了，虽然无法反驳，但是心里总觉得有点不服气，便反问道：

“你的意思是反对储蓄了？”

“当然不是彻头彻尾的反对。”富凯尔博士解释道，“我反对的是，把储蓄变成嗜好，而忘记了等钱储蓄到了相当数目时可以提出来动动脑筋，活用这些钱，使它能赚到远比银行利息多得多的钱。还反对银行里的钱越存越多的时候，在心理上觉得相当有保障，便靠利息来补贴生活费，这就养成了依赖性而失去了冒险奋斗的精神。”

迎合别人，会失去充实自己的机会

周末，我和富凯尔博士逛书店，我发现近来出版界都在一窝蜂地出版经商以及青年修养的丛书，这类书的宗旨简单地说，不外是教人如何成为富翁、如何成为社会上有用的人。

富凯尔博士走马看花地翻了一遍，皱皱眉头说：

“这些书大都含有一个共通的错误观念。”

“什么错误观念？”我吃惊地问。

“你看，无论是经商或修养的书，都强调人与人之间的关系最重要。”

富凯尔博士看出我并不同意他的看法，便耐心地举例说道：

“你该记得日本以前的首相吉田茂及法国总统戴高乐两位都是人缘关系最不好的人，他们不会八面玲珑，可是他们的事业皆垂青史，因此我认为要想成功立业，注重人缘并不是成功的重要条件。我有一位朋友，现在任某大公司的总经理，他在未发迹以前，经常和上司吵架。”

“那你大概也常常和上司顶嘴？？！”我笑着说。

富凯尔博士也笑了，没否认也没承认。继续说道：“我们犹太人对八面玲珑的人以及很会交际的人不大欣赏，我们甚至会怀疑这种人因为是缺乏才能而特意在交际上用功夫，好补救他在能力上的不足。所以犹太人认为，成功的秘诀在于学问、知识、能力。至于人缘不好，常常和人发生争吵，这算不了什么。相反的，某些人总是笑脸相迎，这种人大多是头脑空空的人。”

不要只看表面，要看真正的实力

富凯尔博士怒气冲冲地拿了一份当天的报纸朝我桌上一扔说：“你看今天的报纸！今天日本政府公布高级官吏升迁人事调动表，和往常一样，刊出每一位的年龄、籍贯、经历及学历，我看了他们的学历，几乎清一色全是东京大学毕业的……”

“这有什么值得大惊小怪的呢？”

“哼！难道东京大学毕业的人个个都是优秀分子吗？”

“富凯尔先生，你有所不知，日本自明治天皇开始创办的东京大学，专门培养政府的官吏，这是有它的历史背景的，而且日本每年有多少高中毕业生参加考试，能考取东京大学的，可以说都是些最优秀分子，让这些优秀分子来参与政事，有什么不妥呢？”

“我的看法完全不一样，”富凯尔博士斩钉截铁地说，“东京大学毕业的人，将来不是博士，就是政府高官，以后都能扶摇直上，富贵荣华一生享受不尽，难道大学短短的4年教育就决定一个人的一生吗？有些人因为某种不幸的原因失去了进大学的机会，但仍独自一个孜孜苦学不倦，这些人的学问和才华难道一定就比东京大学毕业生低吗？为什么不给他崭露头角的机会呢？你们日本人太重视文凭和学校了，当然不光是你们日本人如此。我怕的是如此重视文凭，可能会埋没不少真正的人才。如此，对个人来讲是一大遗憾，有恨生不逢之痛；对整个社会来讲也是一大损失。而且事实上，虽是名牌大学毕业，但才能平庸的也大有人在，如果硬把这些人拉上高位，岂是国家、社会之福？我想改革的方法，不论他们是什么学校毕业或者根本就没有进过学校，都给他们相同的竞争机会，在观念上也不应有厚此薄彼的看法。”

抛弃无谓体面，才能认识人生

晚上10点左右，我正打算上床睡觉的时候，突然有人在敲门，原来是凯尔博士来了，他一进门便说：

“我刚才在小摊子上吃了一碗枸杞汤，就是你上次介绍我吃的那一家。”

我打了一个呵欠，不耐烦地说：“这有什么值得讲的呢？”

富凯尔博士显然没有留意到我的疲倦，自管自地说：“我告诉你一个有趣的发现，刚才去吃枸杞汤的人只有我一个，我便和摊主聊起天来，他向我透露一件惊人的事情，他说他原来在大学是专攻化学了，毕业后曾在某公司任化学技师……”

“真的？”我讶异地问，“那么他为什么不去做化学技师，而要摆小摊子呢？”

“是呀，我也觉得奇怪，他说他有一天在公司工作的时候，突然想到自己不过是像机器中的一个螺丝钉一样任人摆布，觉得毫无趣味，便提出辞职，自由自在地摆起小摊子来了。”

“他这样做，不是让他太太和子女们在朋友面前感到不体面吗？”

“我今天晚上这么晚跑来，目的就是要改变你们东方人体面的旧观点。中国有句谷语：‘打肿脸充胖子’这句话深刻地表露了东方人是非常注重体面的。不少人为了体面，吃了许多苦头，却不知反悟。

“那位卖枸杞汤的人，起先在公司任化学技师，可以说相当够体面的，但是一个月薪水才10万日元，生活非常拮据，自从他辞职摆小摊子以后，每月平均可挣到30万日元，生活已大见改善，你说他太太和子女们在朋友面前怎么会感到不体面呢？

“中国人说‘富贵’，而不说‘贵富’，确实是很富有人生哲理的：人必须先富，然后才会得到一般人的尊敬。

“处今之世，如不勇敢地面对现实，却一味顾虑体面问题，弄得很多正当赚钱的小生意都不敢去做，害得妻子儿女都挨饿，演变到如此困境的时候，还有什么体面可言？所以我说，真正懂得顾全体面的人，要能先不顾体面，无论什么事，只要是正当的，能够赚较多钱的，就不顾体面去做，等成为小富，或中富，甚至于大富之后，大家都来向往你了，到时不是很体面吗？

“这位摆摊子的人，他的思想已挣脱出了东方传统思想的束缚，已经和我们犹太人的看法一致了，我觉得非常难得。

务必注重思考

上星期日东京神田区所有卖旧书的书店举行联合大书展，富凯尔博士和我约好一齐去看看，当天乘车计划直驱目的地，但是离展览会场还有五、六百米的时候，人已挤得水泄不通。我们只好下车步行，好不容易挤进书展会，已是全身大汗。所幸的是，大家都在挤着找心爱的书，因此嘈杂的声音不太大。富凯尔博士突然发牢骚起来了：

“唉！日本的人口怎么这样多？他们每天慌慌张张地在街上挤来挤去，不知道做些什么？哼！三个日本人一天所做的事情，我一个人一天就可以做完。”

他这番话，等于是侮辱了我们日本人，我也就毫不客气地讥讽他道：“你每天下午二、三点的时候，都要到我家来聊天，日本人哪个有像你这样懒怠的家伙！”

“不必生气，你听我分析一下就明白了，真正有办法的人，也可以说是聪明人，他们生活都过得比较清闲，为什么呢？因为他们肯花脑筋，做1小时的工作所得的报酬超过一般人做10小时所得的报酬，因此他们自然就显得清闲，而且物质生活上又过得很富裕。你想想，成天在街上奔走，或成天在忙于做某一种事情，累了就睡，睡醒了又开始紧张地工作，如此没有一点清闲的时间可供他去思索，怎么会有新的创见？也没有时间来思考目前的职业是否适当，或者变换一个行业，收入是否会增加，做起来是否更有趣，或更有成就。

“你再想想，神赐给我们的时间，每个人的一天都是24小时，为什么有的人运用这有限的24小时，便成为大科学家、大企业家、大政治家？而有的人默默无闻直至老死？甚至于有些人连自己的温饱都成问题！人的智慧固然有高低之分，但是否善于运用时间，可说是相当重要的一个原因。

“我以为，每天除了必须的工作时间外，务必要抽出一定时间来专供思考用。不要以安于现状为满足，要常常想出改善目前状况的计策来。如果每个人注重思考，并且一有具体的方法就立刻试着去做，我相信任何人都不会平淡无奇地度过一生的！”

家中的亲情

陈丹燕

我公公婆婆年轻的时候恋爱、结婚，后来有了我的丈夫。听说他小时候是个很胖很乖的小男孩，小时候上全托，托儿所就在普希金铜像附近，他每每看到普希金像，就意识到要进托儿所了，就哭。这实在令人吃惊。

有次发还抄家的东西，丈夫趁阖家回忆“文革”的时候，偷了几封信带回家，在回家的灯光昏暗的电车里，我们肩膀撞着肩膀读信，那是年轻的婆婆写给年轻的公公的信。信纸虽然黄了，我们却闻到在信纸上隐隐飘荡着永不会消失的年轻的芬芳。信上说到了我那还是小男孩的丈夫和刚会走路的小叔，那时我和小姑都远远没有出生。公公婆婆的树抽着枝条含着苞。

后来枝条长大了，花开了，花又落了，树干的颜色一天一天地黯淡下去，这几年3个孩子演化成了6个，小姑也有了自己的孩子，每星期天晚上在一起吃饭，一张长方桌坐得满满的，老了的公公婆婆反而不起眼了，满桌尽是孩子的说笑。

后来，小叔的新婚妻子去美国读博士，星期天团圆，桌上空了一角，我每天盛饭取碗，总一对夫妇一对夫妇地算，把小叔和小山山算在一起。小叔仍旧每星期六骑着他的旧自行车回家，星期日晚再去学校读他的硕士。一样的读书，一样的考试，只是少了星期天的一种特别的等待，那种在自己家等妻子来的那种急又不好意思急、怨又不敢实在去怨的等待。但小叔的笑容和调侃以及一动不动顶着后脑勺看电视的背影里，都有深深的寥落。

有一天晚上，丈夫掏出坠在钥匙圈上的折剪用，用完了就扔在桌上。我们吃完饭，告辞回家。走在春深的夜马路上，突然使我们想起了恋爱的日子，那是些心情何其温暖的日子！我们挑一些恋爱到将明未明时的事来互相取笑，说到羞处，你搡我一把，我拉你一下。这时在叶影婆娑的街上听到小叔的声音，远远地招呼着，送我们忘在桌上的钥匙。他的眼镜闪闪烁烁的，送完钥匙，就转过车头走了。看着他摇摇晃晃的肩，我紧拉丈夫的袖子，说：我可不要你出去读书。丈夫怕弟弟看见我们的亲热引起感触，推开我，站得远远的。

小叔终于也要去美国读博士了，过了不知多少关，斩了不知多少将，最后签证来了，机票来了，就等着走了，公公却大病动手术。公公穿着病员服，躺在8月如火的病床上，那时床头还挂着红布条。他发下话来：不管怎样，小叔必须快走，新婚之别，对小叔夫妻的身心都有极大的损伤。婆婆在那个无比炎热的夏天，忙了公公又忙小叔，还忙搬家。那些日子，每个星期的家庭团圆都改在医院公公的病床前。去婆婆家，看到山山忘在那儿的玩具，脏兮兮地横着，小叔的皮箱在屋里平添不少动乱的感觉，眼里总有一棵老树，树大了，树老了，树叶要落了，落到极远的地方。

小叔如期去了，公公病愈了，搬新家了。小姑一家搬来和公公婆婆住。新家到处有种重新生活的新鲜劲，像大树又到了一年春天。

一张方桌空出了一边，像树落下叶的地方，留下一个疤。桌上吃到甜食和鸡，大家都想起小叔对它的爱，对它的憎。

小叔从美国带来了磁带，我们拿来插上，机器轻轻发出沙沙声的时候，发现已经听过一遍的公公婆婆并肩坐着，拳拳地看着录音机，公公把耳朵罩上，小姑轻声警告小山山安静下来，屋里突然响彻小叔和小婶的声音，使我猛地一惊，他的声音骤然低了些，快了些，紧张了些，欢快了些，好像站在塔顶领受八面来风。

他们喝着年糕汤，不过那是南朝鲜的年糕，说着工资、学习、房子，奶制品、纸、电动打字机、纽约州生活贫困线、华莱士访问邓小平、冬天的雪路骑上自我感觉良好的跑车。小叔显然是有满肚子对家的温情，却一个字也说不出来，只好翻来覆去地说，要买一个有电脑的洗衣机回家，一边很响地喝年糕汤。

不管美国有多么富足多少享乐，那天晚上，每个人心里都还装着一份对他们的牵挂。那里再好也是美国，他们能享受一切，也享受不到一份家人呵护的亲情，远远地想着，他们真缺了一点，竟把他们种种可能的享受全看淡了。

这样地过着日子，突然公公的癌症转移，而且病一天天加重起来，家里的电视也突然在一天晚上没了绿色，满眼全是紫。丈夫悲哀地说：你知道绿色是什么？你知道缺了绿色是缺了什么？这是一个凶兆。

多少次吃完晚饭，围着满桌空碗剩菜，大家？？地围着婆婆谈公公的病情。给小叔的信一天一天一封一封地暖昧含糊，说给他们有什么用？他们来的信仍旧叮嘱公公做气功，保持好心情，肠癌是最最轻的癌，若干人生了切了都不要紧，看得我们惊心。

到了风云突变的一天，来了寒潮的冬天，公公病危，小叔半夜打电话来，一听急了，出口就是：“我要回家。”丈夫是长子，此刻变成了家里的中流砥柱，他说：“我的意思是你不要回家，太远了。爸爸的意思也是不要回来。”

小叔只是说：“怎么会呢？”他走时，公公是那样将军般的一个人。

小叔只是说：“我要回家。”

丈夫劝了又劝，约定了时间，让小叔打越洋电话给病房里的公公。

那天公公已经开始昏迷，婆婆和丈夫跟他说，他都听不明白，到了约定时间，电话响了，电话铃声一定是刺激了公公，公公突然清醒过来，去接电话，小叔仍旧大声地说：“我要回家。”

公公却说“不要回来，听我的话，不论发生了什么都不要回来。好好学习着。”那时他已经便血，已经是走最后的门槛了，他说：“来不及了，不要回来，来不及了。”

果然来不及，公公第三天清晨去世。那时他张着嘴，但我们的心里都明白，那是放心不下小叔。

许多时候，出太阳、下雨，下雪、刮风，大家都谈起公公，先是心里惊异着他究竟到哪里去了，后来便像谈到一个遥远地方的亲人，悼念他的花朵已经旧如古书，那此花朵仍旧供着，散出干枯鲜花的特有清香，也就是家里的亲人吧，别人怎能闻到这样的芬芳呢。？

小叔说没能最后见公公一面，是他永远不能愈合的一块溃疡，我相信这是真的。由于没有闻到那鲜花气味，便永远没有心里的安慰。

小提琴手的生活

亚历山大·布洛克

陈宏薇 译


为了阐明我生活的信条，我必须简单介绍一下我的经历。

我生活的转折点是我决定不做发迹有望的商人而专攻音乐。我父母虽然同情我，也像我一样热爱音乐，却反对我以音乐为职业。考虑到我的家庭情况，他们的这种态度是完全可以理解的。我祖父在莫比尔的斯普林希尔学院教授音乐达40年之久，深受学院师生的热受和敬重，他的工资却几乎不够维持一大家人的生活。父亲常说若是祖母精明能干，克勤克俭，一家人非挨饿不可。所以在我们家，只要一提起音乐这个行当，大家就会想起那收入微薄、朝不保夕的苦日子。父母坚持要我上大学，不准我进音乐学院，我也就上了大学。我记得自己当时还挺高兴，因为虽然我热爱小提琴，大部分课余时间都花在练琴上，我还有许多其他的爱好。

不等我从哥伦比亚大学毕业，家庭经济严重恶化，我感到自己有责任退学找工作，就这样我被送进商界——事后我每次想起这段经历都觉得是虚度了年华。

我从来无意贬低经商，我的意思是它不适合我。我经商只是为了挣钱。除了能补贴家用给我带来一点满足以外，我从这项职业得到的唯一东西就是钱。这是不够的。我感到年华似水从我身边流走。对职业的不满使我痛苦不堪。我唯一的抱负就是积攒足够的钱，然后改行，到欧洲去学音乐。于是，我天天黎明即起，练习小提琴，再去“商业区”上班，几乎来不及囫囵吞下仓促准备的早餐，搞得我可怜的妈妈惶恐不安。我不与商界同事共进午餐，总爱找个便宜的餐馆，随便混上一顿，信手写些和声练习曲。我不停地挣钱，终于，一分一分地攒够了出国的钱。这时，家庭经济情况也好转了，不再需要我的帮助。我辞去商务，感到自己像出狱的犯人一样自由，乘船去了欧洲，一去就是四年。我学习要比从前想象的要刻苦得多，然而生活得很快乐。

“快乐”一词还不足以表达我的心情。我是乐不可支，飘飘欲仙了。我过着真正的生活。我是个自由人，做我爱做的、命中注定要做的事情。

假如我一直经商，今天可能已经成了一相当富有的人，但我却会认为我的生活并没有带来成功；为了金钱我可能放弃了一切无形的东西，放弃了精神上的种种需求，那是金钱永远买不来的。

我毅然脱离商业，实际上违背了所有的亲友的劝告。我们大多数人习惯把成功与金钱联在一起。那种为理想而放弃高薪的念头简直会被人认为是疯子的念头。如果真是如此，我倒要说一声：“咦！疯子真了不起”

钱固然是好东西，但是为了钱而付出的代价往往是太高昂了。

岳父大人在上

麦尔·拉扎鲁斯

江联 译

我在教堂甬道的一旁看着，我女儿和一个我不甚了解的高个小伙子都念了几句晦涩难懂的誓言，其大意不过是互敬互爱、白头偕老，然后被宣布为一对夫妻。

仪式结束后，人们前一恭喜我和我的妻子，特别是另几位及笄女子的父亲向我道喜。他们为我高兴是因为我不必再为女儿的前程操心，她现在有了一个丈夫。

他们的心意我领了，可是“喜”实在谈不上。如果我从女儿的婚事中有所得的话，那只是更加了一层忧虑，因为我还不清楚，到底和我女儿结婚的那小子是怎样一个人？

在结婚宴会上，我的视线一直没从新婚夫妇身上离开，他们就像天配的一对儿。但当他们在室内来回与客人寒暄时，我开始怀疑：他是让客人对他妻子予以足够的关注，还是他要一个人出尽风头？是否因为他比女儿高出10英寸，并且有着一副洪亮异常的嗓子，就可以支配她？如果将来他的收入占了全家的大半，是否就会在家庭事务中拥有双份发言权，而妻子只有一份？

而且，如果时间证明他是一个卑鄙的小人，她是否知道忍耐的限度？

为什么一个有着健康父亲的姑娘还要一个丈夫呢？

反正他处于“见习”期间，我告诉自己我得等着瞧：

那是十年前的事了。打那以后，和我一起参加过那次婚礼的妻子去世了。而且，也还是从那以后，我们家又举办了两次婚礼，它意味着我成了南卡罗来纳州唯一一个与三个已婚女儿生活在一起的父亲了。

在这十年中的星期天和假日期间，我一直在观察着我的女婿们。的确，在他们身上有不少我欣赏的东西：幽默感，知书达理，并心甘情愿地成为这个扩大着的家庭的一分子，小夫妻们的日子看样子过得都挺愉快。

但他们其中的一个毫不顾忌和好友骑车出游，长达六天，这玩法我不欣赏。另一个从来不会给我女儿打个电话，告诉她要晚点回家，这也一直使我不悦。气不过的是，我女儿在打扫房间时，她的丈夫却两眼盯着电视，坐着一动不动。最令人不能客忍的是他们中的一个几乎总以高傲的调门和我女儿讲话。另一个则带着我女儿驾车外出，车开得像十几岁孩子一样疯。我怎么能不担心呢？

最终到了这么一天，在我58岁的生日聚会上，我看见我的一个女婿递给他妻子——我女儿五美元和汽车钥匙。他大大咧咧地说：“我们没有小面包了，去买点来，我得和朋友们聊聊。”

我女儿正怀着他们的第二个孩子。几星期来，我注意到她眼圈发黑。而且，那天，她一直帮着准备那次聚会，但我吃惊地看到她高兴地接过钱和车钥匙向外走去。

我的火一下就冒上来了，我坚持自己去。。从市场回来时，我已怒不可遏。我穿过房间来到后院，把那袋面包扔给摸不着头脑的女婿，大声痛骂他：“你这个白痴！你怎么能把我怀孕七个月的女儿像佣人一样呼来唤去！”

正当我准备把过去的旧帐一起抖搂出来时，大家上来劝我，使我平静下来。在一阵可怕的静寂中，我意识到我干的事有多么糟。我女婿的自尊心受到挫伤，脸色煞白，在场的20多位亲戚和朋友感到十分难堪。最糟的是我为之打抱不平的女儿却热泪盈眶。

一小时后，她把她丈夫和我拉到一起。他和我对视良久。接着，我们都以熟悉的绝好方式拥抱在一起。

那场“事件”算是平息了，然而，余波犹存。事后几天，我深深陷于悔恨中，我担心把女婿给惹恼了。孙子、孙女的玩具放在我房间，我希望他们常来玩。

为避免以后矛盾突发，我请求女儿们明白我为什么这么干。我告诉她们，当她们还是孩子的时候，我就发誓：任何一个欺负她们的人，必将接受她们父亲的挑战。我跟她们说：“你们还是我的女儿，我依旧是你们的爸爸，你们的丈夫也不能排除在誓言之外！”

“爸爸，”她们其中一个回答说：“我丈夫是个不错的男人，他只想到外面走走，有时过于自信。可我理解他，而且他照我说的干。”

至于那次生日聚会“事件”，我的那个女儿告诉我，他丈夫在原谅我之后，深深地被我父爱式的愤怒所打动，他希望在他们的孩子长大后也一样爱他们。

但她坦率地告诉我，我完全误解了当时的情况；我女婿的“请求”也根本没有怠慢她的意思。事实上，她很想用20分钟到商店走走，休息一下。她的身孕并没使她感觉疲劳或虚弱。

“他和我有我们自己的合作方式，简洁，互为对方接受，尽管有时别人看上去不是那么回事。他是个了不起的男人，也是个好爸爸，就像你一样。他很爱我，我也一样爱他”。她抚摸着我的手说：“看着我生活中两个最重要的男人争吵，太可怕了，我希望你们互敬互爱。”

事既如此，再好不过。女儿们给我的忠告是：旁观静待切莫强人所难，好爸爸，再别瞎搀和了。

我们走着瞧吧。

什么伴随着孩子

多萝西·劳·诺尔蒂

刘晓生 译

批评伴随着孩子，

他学会谴责；

敌视伴随着孩子，

他学会争斗；

惊恐伴随着孩子，

他凄凄切切；

惋惜伴随着孩子，

他嗟叹时运；

嘲弄伴随着孩子，

他羞惭腼腆；

妒忌伴随着孩子，

他学会羡慕；

贵难伴随着孩子，

他自愧自惭；

鼓励伴随着孩子，

他信心日增；

宽容伴随着孩子，

他坚韧不拔；

赞美伴随着孩子，

他鉴赏有方；

认可伴随着孩子，

他爱心常存；

称许伴随着孩子，

他自爱自尊；

赏识伴随着孩子，

他明白人生终当一搏；

分享伴随着孩子，

他慷慨大度；

诚实与公正伴随着孩子，

他领悟出真理与正义；

安定伴随着孩子，

他信赖他人与自己；

友善伴随着孩子，

他看见洒向人间都是爱；

假如宁寂伴随着您，

孩子就心静似水，平和待人。

什么——

伴随着

您的孩子？

邂逅熊大哥

罗伯特·莱斯利

一

我与鲍斯可是在加拿大西部罗布森山附近的偏僻荒野相遇的。背着露营装备跋涉整日后，我在溪畔一块空地上架起帐篷，正准备晚餐。猛一抬头，它赫然出现：一只好大的雄黑熊，在30公尺内缓缓地沿着空地绕圈走。

那时我还没有称它为鲍斯可，只是提心吊胆地望着它，如果它凶性发作，抢我的食物，我赤手空拳，必无可奈何。但我决定还是去钓鱼。黑熊也跟了过来。

我与野兽共处已30年，知道它们最怕快动作。于是我把每项动作故意都做得缓慢，让它看出原由和开始情形。不一会，它便在不足一公尺半处蹲坐在地上，全神注视我的活动。我钓上一条36公分长的湖鳟，向它抛去，它未加咀嚼就囫囵吞下。我再抛出鱼钩时，它挨得更近些，肥胖的屁股坐在我长筒靴旁的草地上，把250公斤的巨躯半边倚在我的右腿上！

我顺着波涟抛下鱼饵，又有一条鱼上钩。把鱼钩起前，我挪开一公尺，心想黑熊准会把鱼、钓丝、钓竿甚至连我一起抓走。它倒没有扑过来。它大大方方地耐心等待，坐在地上前后摇晃，细心观看动静。我从鱼钩取下鳟鱼时，它唔唔一声长吼。我捏紧那条扭动的鳟鱼下唇，高高举起，走近我这位‘客人’，颤抖抖地把这口美食丢进它的血盆大嘴里。

？？雨中夜幕四合，我仍在替它钓鱼，惊叹它的举止文雅，也惊叹它永无餍足的胃口。我开始友善地把它当作大鲍斯可，它随我走回营地，我也毫不在意。

晚饭后我生起营火，在帐篷里铺好睡袋，点着烟斗。这段时间鲍斯可一直坐在营火的热圈外，等到我舒适就坐时，它便踱过来坐在我身边。不管它一身湿毛发出臭味，大家一起坐在睡袋上时，我倒很欣赏它这一团和气。细雨敲着帆布帐篷顶，与它浓毛下传出的喀隆喀隆的心跳声，若合节奏。烟向我们吹来时，它哼鼻子打喷嚏，我也模仿它的大部分动作，甚至也哼鼻子打喷嚏，同时不断摇头晃脑，而且还像它那样以鼻吸气。

鲍斯可开始舔我的手。我猜测它的心意，给它一把食盐。鲍斯可高兴地用它八个爪子，把我的手按在地上，这些巨爪10公分长，能撕下巨杉的树皮，能支撑它250多公斤的重躯以全速爬上森林中最高巨树的树梢上，能像带锯似的撕裂人体。

鲍斯可站了起来，打出一个带鱼腥味的长饱嗝，走到外面阴雨的黑夜里去了。但不久又转回来通个消息。它坐近睡袋，想搔抓尾巴上方的臀部，但是够不到。它一再轻轻推我，痒到厉声咆哮。最后我明白了它的意思，把手轻轻放在它背上。它趴在地上，占满整个帐篷内两公尺的地方，我开始搔抓它浓密油滑的毛皮。

不久我发现了它去而复返的原因。原来它粗短的尾巴上方有几只肥大的扁？？已经深深嵌入发肿的皮肉里。我慢慢向它证明手电筒不会灼伤，让它准许我用手电筒照射它身体，我捉出第一只扁？？时，以为要挨它的利爪了。它的吼声震撼森林。但我决心要把这件事干完。每捉出一只扁？？，我先让它闻一闻，然后投入火中，捉到最后一只时，它温柔地舔我的手。

夜间，黑熊走出走入，不断嗅闻的熊鼻几次将我惊醒。每次它绕着我爬行时，都把我的睡袋弄得更湿更脏，但无论它碰到我任何部分，都不把全身重量压在上面。

第二天再向前进，爬过一个山岭，下行涉过一条水寒彻骨的河流，翻过另一山峰，穿过桦木及赤杨丛林，走下一处宽阔北向的河谷。令我惊奇的是，鲍斯可像一条忠犬紧跟在我后面。我停下休息时，它便掘食草根及球芳。当晚我再替鲍斯可钓鱼当晚餐。

二

日子一天天过去，我徒步北上，一路上用鳟鱼、食盐和搔痒作奖励，训练这黑熊听懂“鲍斯可”的招呼。虽然它总是吃个不停，但从未落后很远。有一天晚上，它走到我坐着抽烟斗的那段木头前，用爪戳我的长筒靴。我站起身来，它就领我笔直走到一株有蜂巢的中空枯树前，用利爪拼命扒，但无济于事。我回到营地，用蚊帐罩住头，扎紧衬衫袖口、裤管和手套口，拿了把斧头，先在那株枯树根部点起一堆烟火，再用斧头劈砍，最后枯干倒下裂开，露出蜂巢内整个夏季酿的蜜。鲍斯可则吃了九公斤蜂窝、蜜蜂食料和几百只蜜蜂。那夜的大部分时间，它都是鼾声大作，睡在我的睡袋后面。

鲍斯可永远不肯让我在营地多轻松安静一会儿；我对野兽一向曲意顺从，所以鲍斯可想怎么样我都依着它。它想搔背，我便替它搔背；它想晚餐吃鱼，我便钓鱼；它想在草地上和我纠缠打滚，我就和它纠缠打滚——现在还留着疤痕，证明它耍的那些把戏比我厉害多了。

有一次玩得特别粗野，我猛扯它的右前腿，把它掼个四脚朝天。我坐在它肚皮上喘气时，它回报了我一记左钩拳，不但把我的下巴揍出一个五公分伤口，而且把我整个人打到草地的另一端。我苏醒过来时，鲍斯可正在舔我的伤口。它悔恨得无从劝解。我搂住它的脖子，频频讲出我学会的温柔熊语时，它坐在地上，两耳后贴，哀叫得像挨鞭挞的小狗一样。

经过那次教训，每当它必须游戏时，我只任凭它把我滚来滚去，自己永远不再独出心裁。如果它过分粗野，我便装死。它总是把我翻过来，舔我的脸，不住呜咽。

一如所有敏感的哺乳类动物鲍斯可具备各种情绪。严肃时十分认真，起劲时如火山爆发。它是一头熊，本性是想怎样就怎样；因此我对它始终一点都不表示出“不”的意思。我们彼此间发展的感情，是出于自然、真诚的熊类的友好；有时它后腿站立，摇摇摆摆的向我走来，紧紧地把我抱得透不过气来，并热情洋溢地舔我的脸，我总是欣然接受，原因有二：第一，我实在喜爱这头淘气的畜生；第二，我敬畏这只双掌能灵活并用的巨物那一巴掌的力量。

鲍斯可在它的地盘内，虽然毫无疑问是个霸王，我总觉得它在许多方面把我视为智力和它平等。不久它便教我用眼色互通款曲。鲍斯可和我坐在营火旁，诚恳而亲切地彼此审视对方的心灵。有时它得到了某种结论，便把一只巨掌搭在我的肩膀。我也用手搭住它的肩膀。这情景构成一幅奇妙的图画。但是我许多次注视它两只黄棕色的大眼睛时，心里总有一种敬畏的谦卑感，像是上帝将借这只猛兽——它另外的儿子——向我作启示。

三

鲍斯可的体躯之大和膂力之强几乎使它不受其他野兽攻击，但它也有所畏惧。雷电使它缩瑟哀号。星鸦飞进营地觅食，它便惊恐逃循，这些聒噪粗野的鸟能急扑而下，啄瞎熊眼。

鲍斯可敏锐的嗅觉使我吃惊。它跟在我身后拖着沉重的脚步。会突然止步。用鼻子嗅，径直前行，在200公尺外找到一个好吃大蕈；或渡河在一块岩石下发现花栗鼠储存的坚果冬粮；或翻过两道山岭，找到一片浆果。

一天下午，我们正穿越一片矮柳，鲍斯可突然后脚站立，嗥了一声。我看不见示警的原因，但鲍斯可人立着不准我前进。它前行几步，开始咆哮——立即天下大乱。每堆柳丛都出现一头人立的熊！黑色的、棕色的、肉桂色的，还有一只近乎白色的（都和黑熊同属）。

但这些都是两岁的小熊，不是鲍斯可的对手。它以雷霆万钧之势扑起来之前，它已把第二头打发掉，又扑进树丛赶走第三头，混乱之后，我这位熊武士想起了我，急忙跑回，身上未带伤，依然是冠军。

那天晚间，我们在营火旁坐到比平常晚些。鲍斯可用臂轻轻推我，用掌抚摩我，谈得很长，注视我好久，才准我睡觉。这还以为它是向我讲述下午的那场战况。那天夜里它离开的时间很久。

第二天下午三点来钟，我觉得情形不对。鲍斯可不会沿路找食，却一直跟在我身后。我在寻觅一处溪边营地时，它突然转过身，大步直向我们刚走过的山坡跑去。我目送它头也不回地以全力爬过册巅，没有喊它。

那天晚上我一面做晚饭，一面看着山边，躺下后12小时不能成眠，等待它熟悉的轻轻推动。次晨我感到孤寂；我晓得我不会再看到鲍斯可大哥了。我珍视它留下的友情。

古怪的美容法

爱美是女人的天性，要爱美而不要命似乎令人不可思议。然而这却是自古以来的事实。

从前，中东女人把铅磨成粉搽在睫毛、眉毛以及眼皮上，以便看上去更加“妩媚动人”。由此引起各种眼疾，甚至送命者为数不少。

古代巴比伦的女性，习惯用粗糙的滑石磨去面部的毛。

在爱德华时代的英国，女子为了保持苗条的身材，竟然吞食条虫。条虫是一种寄生虫，它会把人所吃的大部分食物消化掉，人自然不会发胖，但同时身体健康也会受到严重损害。

19世纪时，英国女子的美容秘方是吃少量砒霜。它能够使皮肤有一种动人的光泽，但亦会使人慢性中毒而早逝。

古代威尼斯的金发女郎为了使自己的头发更加美丽，把狮子尿洒在头上，然后坐在阳光下晒。由于尿中的酸性物质具有漂白作用，头发的金色会变得更诱人。

古代阿拉伯女人用骆驼尿洗发，使头发闪亮，而不顾那难闻的臊味。

伊莉莎白一世统治下的英国有许多朱唇美女、殊不知她们是把一种特别的红色甲虫捣烂后，将其浆液涂在唇上，便嘴唇发出一种红宝石似的熠熠光泽。

英国女王伊莉莎白一世经常使用白色铅粉搽面，使面孔白晰细腻。当时的英国妇女纷纷效尤，但这一流行的美容法使许多16世纪的美女中毒死亡。

埃及艳后克里奥帕特拉在炎热的气候中保持皮肤的滑嫩洁白，其秘方乃是用鳄鱼粪加驴奶调成糊状搽在面部，但她只是趁凯撒不在时才偷偷使用的，而凯撒误以为她是“天生丽质”。

几种军衔名称的由来

王强

免干粗活——上等兵

“上等兵”一词源于法语，意思是“免除了某些职责的人”。法军规定，骑士如在战斗中失去马匹，则暂时执行步兵勤务，但仍保持其骑士的称号和待遇，并免干粗活。这类人被称做上等兵。

掌旗的贵族子弟——下士

在德语中，“下士”一词是由“旗帜”和“贵族子弟”二词组合而成。在1806年普鲁士军队被拿破仑击败以前，德国贵族子弟在军队中一直享有掌旗的特权，他们被称为下士。

骠悍的旗手——准尉

1649年，俄军首次将旗手称为准尉。旗手一般从久经战阵的勇敢、健壮的军人中任命。1712年，彼德一世正式设准尉军衔，并把它定为步兵和骑兵的最低官衔。

长官的代表——少尉

少尉一词由法语“代表”一词演变而来，最初，人们用少尉来称呼军事长官的代表或少尉来称呼军事长官的代表或公务人员。现在世界上大多数国家都设有少尉军衔。只有在罗马尼亚，少尉一衔是专为女官设置的。

地位显赫的人——上尉

上尉一词源于拉丁文“首领”。在德文中，上尉和连长至今仍是同个词，上尉一词在德语中的意思是“地位显赫的人”。过去一般是对首领和司令官的称呼。

职位较高的人——少校

少校一词在拉丁语里是“职位较高”的意思。400多年前，西班牙军队最先把少校作为军衔使用。现在少校一般为营长的编制军衔。

团长的代名词——上校

在法国古代的军队中，上校是团长的代名词。在意大利语中，上校又是“纵队”的意思。1631年在俄国军队中，上校代替了“督军”的称号。目前，在世界各国的军队中，上校是校官中最高一级的衔称（朝鲜除外）

显贵的职务——将军

将军一词来源于拉丁语中“总的”、“主要的”。将军开始是一种显贵的职务，它作为军衔，最先出现于16世纪的法国。随着战争规模和军队编制的不断扩大，将军一级也逐渐分为若干等。准将一般指挥旅，少将一般指挥师，中将一般指挥军，上将一般指挥集团军。

管马厩的官儿——元帅

法语“元帅”一词是由德文“马”和“仆人”演变而来的。据说，早先元帅是宫廷里管理皇帝马厩的官儿。在中世纪，西欧国家的军队里，元帅是职务名称，主要负责军队行军和作战的队形、监督警卫及选择营地等。16世纪，法国先用元帅表示最高军衔。

声名值几多

记者问华特·狄斯尼成名后的滋味。他答称：“要看足球赛，可藉声名之助订到最佳座位，这滋味当然不错。可是要拍一部好电影，要在玩马球时打一杆好球，或者要我女儿听话，声名却毫无帮助。不论声名多大，跳蚤也不肯放过我家的狗。要是身为名人而强不过几只跳蚤，做名人就没有什么了不起。”

“需要晓得自己的尊严”

契诃夫有一次接到弟弟的信，信上自称是“你的渺小无闻的弟弟”。他立刻提笔在回信中写道：“你为什么自称是‘你的渺小无闻的弟弟’？你承信自己渺小吗？在人们当中需要自己的尊严。你又不是个骗子，你是个正直的人，对吧？那就尊敬自己是个正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的，不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”

白天当市长，夜晚坐班房

位于巴西南部、紧靠乌拉圭边境的夸拉伊市市长卡洛斯·阿尔贝图·维叶拉指责自己的前任市长有舞弊行为，但又拿不出证据，因而被前任市长起诉，结果新市长败诉并被判入狱。但考虑到市长职责的特殊性和选民的意愿，法官判决：白天上班时间卡洛斯市长在市政府办公，履行公职；夜晚和节假日服刑。

有功与有识

日本明治维新的功臣西乡隆盛曾有遗训如下：

“对国家有功的人，应给予俸禄，不能因为有功于国家，而授予某种职位：如果需要授予某种职位，则其人需要与职位相等的见识才可。否则授职位予功在国家而无见识之人，是导致国家崩溃的原因之一。”

不仅国家如此，经营事业亦然。我们常会因某人有很大的功劳，而赋予重要的职务。这一点要特别注意。一定要对有功之人偿以应得的报酬，而把职位授予有见识之人。

——松下幸之助

趣闻点滴

Δ地球上最贵的东西可能应数锎。目前世界上仅有1克锎，价值10亿美无，按公斤论价，其价格达10000亿美元。

Δ世界上最高的山峰是夏威夷的莫纳克亚火山，高9600多米，不过这座山的高度不是从海平面算起，而是从太平洋底算起。

Δ大象的鼻子有三“最”：最有力气，能连根拔起一棵树；最灵巧，能解开一个绳结；最灵敏，能嗅到5公里以外的水。

Δ由于大量的陨石自天而降，地球的重量每天都要增加数吨。随着地球质量的增大，自转速度不断减慢。据科学家研究，距今5~5．7亿年的寒武纪时期，一天不是24小时，而只有20．6小时。

抽烟的原因

美国有关专家的最近研究结果表明：各种吸烟原因的具体百分比大致如下：

30％的吸烟者属“减轻紧张”型，这类人常在感有压力、精神上紧张，心情不愉快或不高兴时抽烟。

25％的吸烟者属“心理嗜爱”型。这类人常自以为已成烟瘾，而惧怕戒烟。

这两类吸烟者很难戒烟。

15％的吸烟者属“松弛”型，他们常在饭后或为了增加兴致时吸烟。

10％的吸烟者属“刺激”型。他们在早晨时为了增加活力而吸烟，甚至可能是为了适成某种重要的气氛。

10％的吸烟者属所谓“工作”型。他们喜欢手里拿着烟，吐着烟圈，使自己的手不闲着。

10％的吸烟者属“习惯”型。这类人吸烟时没有什么欲望或感受，甚以也不关心烟的味道。

由此统计数字可见45％的人完全可以戒烟。

五环旗下的罪恶

德雷塞尔之死

1987年4月初，联邦德国最著名的奥林匹克运动员之一德雷塞尔进行标枪训练后，感到背部下半部刺痛。医生让她服了止痛药，但仍疼痛不止。

她的病情急剧恶化。一所大学的20多位专家为解除她的伤痛使出浑身解数，还是无济于事。发病几天后，年仅26岁的德雷塞尔死去了。

直到1988年9月，这一悲剧的细节才公诸于世。调查发现，德雷塞尔为在1988年奥动会上荣获一枚金牌，两年前就开始注射和吸食近100种不同的兴奋剂。她的努力取得了一定的成果，其成绩从世界第33位升到第6位。但她的成绩是以生命为代价换来的。

德雷塞尔之死令人惊骇地表明国际体育运动正经历着严重的危机。据人们估计，在世界著名的运动员中。也许有50％或更多的人靠服用药物提高成绩。

德雷塞尔死后5个月，美国田径明星卡尔·刘易斯在罗马世界田径锦标赛上说：“出现了许多十全十美的运动员，他们跑起来的速度简直令难以置信。在本届锦标赛金牌得主中，有些人非法服食禁用药物是众所周知的。”

刘易斯的警告

刘易斯出人意料的指控得到证实。

——1987年11月，曾于1972年获400米接力赛银牌的英国运动员戴维·詹金斯被指控为在美国经营的一个贩卖男性激素集团成员。随后，又在英国、荷兰和法国发现了贩卖类固醇的集团。

——同月，前往挪威的腓特烈斯塔参加世界举重锦标赛的3名波兰运动员，在该城火车站被查明带有近9000剂量的类固醇。1984年，加拿大海关人员查获苏联举重运动员携带的价值6000美元的类固醇。1988年1月，挪威海关人员逮捕了在腓特烈斯塔比赛中的获胜者、比利时的埃里克·科平。他在汽车中带有价值34,000美元的类固醇和睾丸素。

——1988年2月，波兰最好的冰球运动员雅罗斯拉夫·莫拉维茨基在血液化验中，被查明类固醇阳性之后，被驱逐出卡尔加里冬季奥运会。

并非今日始

从公元前3世纪的希腊奥运会起，运动员们就开始食用菌类植物，寻求附加的“力量”。不过，只是在第二次世界大战之后，化学才开始用于体育。到60年代中期为止，玩弄阴谋诡计的运动员主要是服用以苯丙胺为基础的兴奋剂。在1964年东京奥运会期间，盥洗间里到处都是安瓿和注射器。

但在1968年格勒诺布尔冬季奥运会上，设立了毒品检查，通过尿液化验，苯丙胺很容易被查出，马上就会被取消参加国际比赛的资格。于是，竞技者又开始寻求其他带有刺激性的药物。

人们发现的神奇药物就是合成代谢类固醇。这种药物不是以对运动员正常的肌体产生作用，使之精力充沛，而是给了运动员另一个新的肌体。大剂量服用合成代谢类固醇或睾丸素能够在极短的时期内使肌肉发达。以后才能够看到类固醇的有害后果：在肌肉飞速增强的同时，肌腱却变得比较脆弱了。

后患无穷

这些毒品对女运动员造成的后果是极其有害的。不管是天然的，还是合成的，雄性激素都能使妇女的肌体像男人一样发育：躯体和面部开始长出汗毛；声音变得更加深沉：阴蒂增大；月经停止并失去生殖能力。对大剂量服用这种毒品的妇女造成的长期影响更加严重：肝癌、肾损伤和心脏功能减退，还会使女青年停止发育。

合成代谢类固醇也会给男运动员带来灾难性的后果。当人体吸入大量化学激素后，就要通过停止分泌雄性激素和大量产生雌性激素来恢复自然平衡，这等于化学性阉割，结果是睾丸萎缩和胸肌增大，男运动员会产行急剧的性冲动和奇特的性行为。

尽管存在着这些危害性，但类固醇仍像瘟疫一样地在大肆扩散。据说现在美国有100万—300万人长期服用兴奋剂，这个数字同欧洲服毒人数差不多。世界跨栏王摩西曾断言，一半人上的美国运动员都用某种兴奋剂。优秀中长跑运动员德克尔·斯莱尼认为，总的来说，在世界级运动员中，服用兴奋剂的人大大多于不服用的人。

“毒”风愈演愈烈

非法服用药物的现象看来有增无减。国际奥委会反禁药委员会成员阿诺德·贝京特指出，运动员们现在认为，只有在赛前使用兴奋剂才能同那些长年服用毒品的人一争高低。

英国体育大臣科林·莫伊尼汉说，这最终将葬送清廉、纯洁的体育竞赛。

一些人认为，这种情况早在1976年的蒙特利尔奥运会上就出现了。东德女游泳运动员的肌肉特别发达和嗓音男性化。当有人对此提出异议时，该队教练直言不讳的回答说，“我们是来参加游泳比赛的，而不是来唱歌的”。言下之意运动员非法用药是理所当然的。

实际上，东方运动员服用类固醇等药物已有很长的一段历史了。曾在苏联研究运动医学的大夫安德烈亚斯·梅利尼克说，苏联奥林匹克代表队队员服用合成代谢类固醇等药物，提高了速度和使竞技状态得到超水平的发挥。

11年前，东德短跑运动员雷娜特·诺伊菲尔德逃到西方后揭露，如果谁拒绝服用“辅助剂”药物，就会受得报复。保加利亚世界举重冠军纳伊姆·苏莱曼诺夫最近也逃到了土耳其。他说，“那里逼迫所有运动员服用禁药，如果拒绝服药，就会被开除。”

而在西方国家，则是药物贩子向运动员兜售禁用药品。大多数消费者是健美运动员，许多田径运动员也加入了吸毒行列。如能搞到含类固醇多的药物最好不过了，如搞不到，就打兽用药的主意。如牛犊用的类固醇，能使人体长高，而价格却便宜了一半。

然而，付出的代价是昂贵的：患病，甚至死亡。权威人士估计，战后约有70名西方著名运动员死于服用禁药。东方有50名优秀运动员因服用兴奋剂丧生。1987年在一次国际比赛中，一位苏联大夫向西方同僚坦白，他查出了200名年轻的退役运动员患有前列腺癌，几乎可以肯定，都是因过量服用激素所致。

不择后段 蒙混过关

运动员服用非禁药，一方面是为了满足个人的野心，另一方面是为了国家的名声。尽管在所有的奥运会比赛中和国际田径联合会的比赛中，都要进行药物检查，但总有人千方百计地蒙混过关。最简单的方法就地找一位负责体育工作的官员，偷偷地为运动员弄到“干净”的尿样，或者干脆让他们免检。

更令人遗憾的是，一些重大国际比赛的组织者常常在药物检查时，显得很“慷慨”。1982年，在伦敦举行的一次田径比赛中，英国和西德两国的体育官员就在开幕的那一天决定取消事先规定的尿液化验。

在无法逃避化验时，就采用其他种种办法，如中止服用激素和服用掩饰剂，这可使人体中合成代谢类固醇的任何残迹在几周内消失。但是必须在比赛前1个月停止服用兴奋剂，否则就会使自己的丑行败露。

掩饰剂是另一种药物，它可以消除先前服用过类固醇的痕迹。1987年，各化验室都在尿样中发现了一种叫做丙苯尼西德的药品。一开始他们感到迷惑不解，经研究后，才解开了这个谜。发现如果服用丙苯尼西德，数小时内就别想查出合成代谢类固醇。

1985年，国际奥委会曾禁止使用抽血的做法，因为这种方法可以提高成绩，而各种实验室尚未能检测出来。这种方法是：运动员自己事先抽出大约一升血，冷冻起来，在开始比赛之前不久，再把血输到自己身上，这样可以提高机体输送氧气的功能，从而可使运动员具有更大的耐力。芬兰运动员卡洛·马宁卡曾承认说，他在1980年莫斯科奥运会其间使用这种方法很有效，那次他得了银牌和铜牌。在1984年举行的洛杉矶奥运会之后，获得胜利的美国自行车代表队中有4名队员说他们采用了同样的作法。

目前田径运动员中最时髦的是使用人类生长合成激素和性激素。生长合成激素一般用于治疗缺少生长激素的儿童，如果成人服用，则可造成肢端巨大症，内分泌紊乱，其后果是下颌骨突出、巨手、巨足、唇舌过于肥厚。尽管有人告诫说使用这种激素是无用的和危险的，但是仍有许多田径运动员不理智地相信它能提高他们的成绩。性激素是从孕妇的尿液中提取出来的，它能促使男子体内分泌出更多的睾丸素，也会促进肌肉的发育。当然也会带来令人好笑的副作用，试验表明，它可以使男运动员变得像是……怀了孕一样！

奥运会面临挑战

1988年2月，国际奥委会主席萨马兰奇说，“田径运动员服用禁药是对体育精神的莫大污辱”。如果人们希望挽救整个奥林匹克运动，那么至少需要采取以下6个步骤：

1）惩罚：在全世界范围内，对于故意滥用禁药的运动员应该给以同一标准的纪律制裁：对于第一次触犯者，罚以两年停赛资格；对于第二次触犯者，罚以终身取消参赛资格。这是国际奥委会目前的建议。

2）检测：在没有比赛的时候，由国际奥委会任命的专家小组，应该能够在没有事先通知的情况下，到达任何一个地方，检查任何一个运动员。

3）分析：发展更加有效和快速的检测方法。

4）教育：让运动员、他们的双亲、教练员和运动队医务人员对使用禁药物的危害和制裁办法有最充分的了解。

5）当选资格：运动员只有接受药物检测，国际奥委会才能批准其参加奥运会的比赛。

6）控制：各种类固醇，以及其他激素性药物，在国际上把它们定为“限制使用的药物”。

尽管采取这些步骤将会使体育运动方面的政策有所改进，但是真正的解决办法不是来自字面上的法律，而是来自法律的精神实质。英国著名教练员和体育评论员罗恩·皮克林说：“现在是从道德上反思的时候了。”他还说：“我们应让社会知道这些药物不仅给田径运动员带来危害，而且还会给整个体育运动带来危害。”

奥运选手荣获金牌的奖励

一些国家和地区，为其夺得第24届奥运会金牌的选手所提供的奖励是：

南朝鲜：1亿韩元（约14万美元），重37克纯金牌1面，另加终身支薪。

中国台北：台币400万元（约14万美元）。

菲律宾；100万比索（约5万美元）。

法国；20万法郎（约3.4万美元）。

尼泊尔：60万尼泊尔卢比（约3万美元）。

苏联；1.2万卢布（约2万美元），其中15％以美金支付。

联邦德国：1.5万马克（约8.5千美元），同商界的运动振兴会支付。

中国：1.5万人民币。

土耳其：房屋1幢，汽车1辆，今后4年每个月1千美元。

印度：房屋1幢及酌量金额（任何奖牌都有）。

厄瓜多尔：房屋1幢。

巴基斯坦；首都400平方米的土地一块。

肯尼亚：1万肯尼亚先令（约600美元）。

沙特阿拉伯：政府安排教育、工作及支年金。

匈牙利：供应免税品。

塞内加尔：勋章。

美国、英国、加拿大、日本等国，金牌选手可从广告、电视演出等方面获高额收入，故政府无须提供奖金。

第24届奥运会的有关数字

参赛选手：9627人

参赛国家：160个

运动种类：23种

运动项目：237项

采访记者：2881人

主办经费：3.26亿美元

开幕礼票价：200美元

传递圣火人数：20972人

南朝鲜传递圣火人数：1543人

火炬数目：3100把

开幕礼所用的白鸽：2400只

各国送给石头阶的石头块数：3000块

奥运保安人员：12万人

寻找爆炸品的狗：64只

供应奥运器材的公司：33家

奥运比赛场地：32处

兴建奥运场地费用：7300万美元

奥林匹克体育座位：7万个

奥林匹克体育场的积分板：59个

泰国选手每日零用金：5美元

美国选手每日零用金：35美元

地球最北的城市

方文

地球最北端的城市叫郎伊尔，地处北极圈内北纬78度14分，东经15度左右，距北极点1300公里，比西伯利亚更靠近北极。

在朗伊尔以北，除了若干冰天雪地的荒凉岛屿和浮水茫茫的北冰洋以外，再也看不到任何居民点和常住居民，有的只是个别向北极前进的控险家。

朗伊尔是挪威领土期匹次卑尔根群岛的首府。每当人们想起那里每年的116天的漫漫长夜，一望无际的皑皑白雪，入地300米厚的冻土层，零下40℃至50℃足以冻掉耳朵的低温，总是不寒而栗！

1607年，英国控险家哈德逊发现斯匹次卑尔根群岛，他见附近海兽无比丰富，回国后大肆宣传，终于使英国国王动心。但考虑到气候条件恶劣，国王想出了一个“两全其美”的主意，决定将判死型的囚犯流放到这个群岛，并许诺，如囚犯挨过一冬即予赦免。这样既解决了开发“新领土”的劳力，又能捞到十分稀有的皮裘。

可是，死囚并不领受国王的恩典，他们宁愿被绞死也拒绝去斯匹次卑尔根。

直到1630年，才开始有8个英国人留岛过冬，在此以前，来岛的渔猎者都是夏来冬归。

这片处女地除开丰富的动物资源以外，还有煤，因此一下子吸引了好多国家的人。大家你抢我夺，将鲸鱼、北极熊、北极狐、驯鹿、绒鸭捕杀殆尽。

反常的定律

您是否有过这样的经历，正当您步出房门，准备锁门的时候，您的电话铃响了；您刚刚点燃一支香烟，您等了好久的公共汔车突然进站了。像摩菲·彼特这样的聪明人发现这并不仅是偶然的例子，而是一种规律。总结出一些反常的定律，以下是部分这样的定律。

1.摩菲定律 任何事情，只要能往坏的方向发展，就一定往那个方向发展。

2.“不能提”定律

有些事情，只要一提起……

……如果是件好事，肯定错过；

……如果是件坏事，必然发生。

3.期望的非互逆定律

不希望发生的事结果便不发生

期望实现的事却实现不了

4.豪氏定律 每个人都有一个计划无法实现。

5.寨莫吉关于发展系统动态特性的第一定律 您一旦打开了一罐蚯蚓，再将其装罐的唯一方法是用一个更大的罐。

6.艾托雷的观察 两队并行（自己在其中之一队），总是别的队快。

7.选择性落体定律 一个物体将按照造成最大危害的方式落下。

8.金宁推论 面包掉地时黄油一面朝下的概率与地毯的价格成正比。

9.戈登第一定律 如果一个研究项目根本不值得做，则不值得好好地做。

10.梅勒定律 如果事实与理论不一致，事实则必须被除去。

11.豪利大问题定律 每一个大问题里，都有一个小问题竭力露面。

12.波伦第一定律 疑惑时含糊其词。

13.艺术和科学的黄金规则 掌握黄金者掌握尺度。

14.萨盖定律 有一块手表的人知道准确的时间，戴两块手表，便不敢确定几点了。

15.计划的90—90规则 任务的前90％需90％的时间；任务的后10％又需一个90％的时间。

左旋和右旋

大自然里充满了各种各样有趣的现象,“左旋”和“右旋”，就是这些现象之一。

比如，牵牛花的藤总是向右旋转着往上长的，这种右旋，科学上叫做“顺时针方向”。你不妨留心看看，有没有藤萝是左旋的，或者说是“逆时针方向”长的？

我们吃的糖，无论甘蔗汁制的还是甜菜汁制的，它们分子的几何形状都是右旋的。近年来人工合成了左旋糖，但是说也奇怪，这种糖只有甜味，却不产生热量，原来我们身体里的代谢酶，只接受存在于自然界里的右旋糖。不过左旋糖也有它特殊的作用，正因为我们机体不能消化吸收它，可它又具有甜味，所以在制作低热值的甜食，或应用于像糖尿病之类病人时，就大有用处了。

法国微生物学家兼化学家巴斯德，很早就做过一个实验，他把一棵植物放进含有等量左旋晶体和右旋晶体的培养液里栽培，结果发现这棵植物只吸收带有一种晶体的溶液，而排斥另一种晶体。

动植物的一切重要的器官、组织物质，多含有碳分子，其中有的左旋，有的右旋。在人体内，一切氨基酸分子都是左旋的，而淀粉的分子却都是右旋的，传递生物遗传信息的脱氧核糖核酸，它那巨大的分子有着盘梯一般的双螺旋形状，这种螺旋从底部到顶端，一路都呈右旋。科学家最近发现了一种呈锯齿形的核酸，它却是左旋的。

科学研究表明，生物有一种不对称的趋向，比方说，我们大脑的两个半球，就是不对称的。这是不是也和构成机体的分子其左旋、右旋有关系呢？那右旋的氨基丙苯，要比左旋的强十倍；而作为对大脑有效的解痛剂吗啡，分子却总是左旋的。

邮票上的炎黄子孙

段跃中

自新中国成立至1988年10月，已有72位炎黄子孙的形象出现在新中国邮票上。本文按政治、科学、文化三大类及邮票枚数的多少排列如下：

政治类35人。他们是毛泽东（64枚），孙中山（24枚），朱德（8枚），刘英俊（6枚）周恩来（5枚）、刘少奇（5枚），任弼时（4枚），叶剑英（3枚），王稼祥（3枚），董必武、林伯渠、李维汉、瘳仲恺、宋庆龄、林彪、刘胡兰，陶铸、贺龙、陈嘉庚、廖承志、彭德怀（以上各2枚）、林则徐、黄兴、章太炎、张闻天、秦邦宪（博古）、邓发、何克全（凯丰）、向警予、杨开慧、王进喜、金训华、雷锋、何香凝、邓小平、陈云（以上各1枚）。

科学类 17人。他们是：张衡、祖冲之、僧一行、李时珍、蔡伦、孙思邈、沈括、郭守敬、徐光启、李冰、贾思勰、黄道婆、詹天佑、李四光、竺可桢、吴有训、华罗庚（以上各1枚）。

文化类 19人。他们是：鲁迅（11枚），郑和（4枚）、徐霞客（3枚），杜甫、关汉卿、梅兰芳、郭沫若、徐悲鸿、茅盾、蔡元培（以上各2枚），屈原、李白、韩愈、柳宗元、鉴真、齐白石、聂耳、冼星海，邹韬奋（以上各1枚）。

人体生物钟的位置

美国学者发现，人体生物钟位于大脑中的上交叉核。

他们的发现还解释了为什么服用褪黑激素能够有效地治疗高速飞行时对生理结构的破坏。科学家一直猜测褪黑激素是生物钟的关键，它是由大脑松果腺分泌的激素，每24小时数量增加和减少一次。实验中发现被给子褪黑激素的人的生物钟周期发生了根本变化。

上交叉核坐落在大脑的深下部，与眼睛有直接联系，这是生物钟得到关于亮和暗信息的途径。在亮一暗周期和褪黑激素有规律地增减之间，上交叉核决定何时使睡眠和何时使人醒来。

美国的冷藏人体公司

张新福

美国加州奥克兰市有一个“人体冷冻保存公司”，用不锈钢制的密封容器，装盛人的躯体，或人体部分器官，或者是猫狗等宠物，放入摄氏零下195度的液氮里保存。用这种方法保存的躯体处于“冬眠”状态，有朝一日会重新解冻，让他们复活。

这是人类向死亡挑战的尖端研究，汇集了人类目前最先进的科学技术，能不能成功还没有绝对把握，但是，已有几百人到这家公司来报到，希望将自己冷藏，他们多数是患了某种绝症，知道来日无多，与其任由尸腐荒野，不如冷藏起来，等到医学倡明到可以治疗他的病时，再解冻就医，也许真的可以复活。

这种莫名其妙的念头，是加州大学冷冻保存研究家西科耳想出来的。去年4月，西科耳用他的一只3岁爱犬“马诺斯”做试验，让他的体温降到摄氏零下30度，爱犬的脉搏、呼吸及血液循环完全停止，15分钟后解冷恢复正常体温，爱犬复活，又能汪汪叫。

考虑到人道方法

这项试验经传播媒介宣传，在美国引起巨大的反响，“马诺斯”还上电视亮相，成为动物明星。全美冷冻技术协会会长叶普拉姆宣告：“冷冻保存技术，解决了人类最难解决的问题——死亡！”

但也有不少人持相反意见。全美长寿协会会长马克就说：“早在60年代已经有人用狗做过试验，在4小时内成功率高达90%。可是，人体的冷藏方法完全不同，如果与狗相提并论，那是荒唐无稽的。”

威斯康辛大学附属医院萨达特教授也说：“这种冷藏法没有科学根据，不足为信。至今为止，科学家还未能完全掌握解冻技术。”

的确，将人体冷冻又解冻，要保证不损坏器官组织，还有许多问题未解决，并不像冻鱼肉只需不发臭那样简单。

明尼苏达大学低体温法研究所做过许多有价值的实验。该所所长布索斯说：“早在纳粹时代，已经用俘虏做这种试验，现在用的是更科学，考虑到人道的方法。”

冷冻并非无希望

该研究所对活人做过降温试验，当体温降为35℃时，身体开始发抖（人体正常体温是37.5℃左右）；降低到32.2℃，肌肉开始收缩；降低到29.4℃至26.6℃时，便神志昏迷；再继续降温的话，心脏停跳，其它内脏器官及神经系统都失去知觉，即死亡。

人体这样不堪受冷，怎可以容忍降温到－195℃呢？在冷冻过程中，肌肉收缩，内脏器官停止活动，神经麻痹。到了恢复正常体温时，怎么可能恢复呢？

这是人体冷冻保存法尚未解决的问题。这个问题不解决，复活就没有希望。

1984年，发生一宗人体抗拒冷水反应的趣事。一位4岁的男童西米跌落西根湖中，那时是1月严冬，他在零度左右的冰水中漂流了20公钟，救上岸时心脏停跳，血气全失，显然是冻死了。后来，对他进行抢救，恢复他的体温，想不到他竟然复活，而且没有后遗症。

研究者相信，用特殊的方法，人可以抗冷。人体冷冻并不是完全没有希望。

纽约阿巴特医科大学曾对一位植物人进行抗低温试验。这位植物人在7年之中，脑细胞处于昏迷状态，但内脏器官功能健全，每天靠吊盐水、注射营养液维生。医生把他的体温有时降到26℃，有时再降到15℃，有时升回正常体温，如此反复做试验，在长达7年之中，他不但没有死亡，后来还重新苏醒，成为正常人。

这项临床试验使研究人体冷冻技术者大受鼓舞，而且，已经在保存部分人体器官、组织（如心脏、肾脏、皮肤、精液）方面，加以应用。在许多国家，目前已有冷冻精子库、冷冻血库、冷冻器官贮存库等等。从发生意外事故的死者身上取下来的心脏、肝脏、肾脏，可以用冷冻的方法保存几天，然后解冻应用，其功能丝毫无损。

要求十年后复活

冷冻精子及冷冻血液，其保存的时间更长，可以越洋过海出口往外国。

既然部分器官可以冷冻保存，则整个人也可以找到保存及解冻方法。

加州奥克兰市“人体冷冻保存公司”冷冻保存人体的方法是这样的：先把躯体冷却到接近冰点，然后抽出血液，注入人造血液及甘油以防止血液凝固；四周注入干冰将躯体再降温至－79℃，然后套上隔热袋，放入不绣钢容器，将躯体保持在－79℃，而其四周注入液氮，温度降至－195℃，封存，等待将来复活。

也可将头部与躯体分别处理，即头部保存的温度与躯体保存的温度不同，是否采用这种方法，因人而异。

申请冷藏躯体，事先要与人寿保险公司签订合同，收费12.5万美元做冷冻处理费及保存费；8万美元的利息用作管理费及液氮更换费，如果将来有朝一日可以复活，将这笔钱连本带利归公司所有；否则，由保险公司转交给冷藏者的法定继承人。比方说，冷藏者要求10年后复活，到时如果真的复活，这12.5万美元被公司赚去；如果无法复活，到时会赔偿给遗嘱继承人。

有人的担心将来复活时身边没钱用，因此加买了50美元的保险，这也可以，人寿保险公司照收。

有的人只冷藏头部，收费比较便宜，只需5美元。

将来会有什么结果呢？目前只有几百人要求冻存（死后冻存或患绝症时冻存），但还未有人获得解冻复活。所以，对于这项奥妙的生意，前景难料。

洛杉矶忏悔电话

“嘟嘟”，来电话的是一位19岁的青年，“很抱歉，我是个同性恋者。”“嘟嘟”，又是个电话，一名抽泣着的女子说，“我只想说声对不起。”她说自己的车在一次交通事故中撞死了5个人，“我真希望他们能复活。”接着又来一个电话，一名男子小声说：“我真想有人能分享我的快乐。”他的“快乐”就是他刚才“穿上妻子衣服的快感”。

这就是美国洛杉矶市今年夏天开始办起的“忏悔、抱歉和自白专线电话”。只要付上普通电话钱，打电话者就能宣泄心中无论什么情感和思想。自该电话专线开办以来，最高峰一天居然接得200来个匿名电话。据专门负责接线的服务员丹顿小姐说：“他们全是诚实得惊人。”什么都会“坦白”，从同邻居妇女的暧昧关系，事业的失败，以及吸毒历史，甚至杀人等，都会毫不隐讳地“坦白”。一名戒毒者通过专线电话忏悔道：“我向在我过去18年中因吸毒而受到我伤害的每一个表示诚挚的歉意。”

洛杉矶电话公司为了平衡这些“精神异常者”，在此基础上又增办了一项新的业务：打电话者在为第一分钟付2美元后，随后就能听到另一名“忏悔者”的“坦白”，代价是每分钟45美分。斯坦福特一名心理学教授对此的解释是：“为了使他们心理恢复正常，让他们知道也有人在干同样的蠢事。”

但是，并不是所有来电话的人都有种犯罪感。有一名男子打电话来坦然承认他通过电脑贪污了1千万美元——他愉快地宣布他目前生活快乐，身体健康，正住在巴哈与斯。

对此，接线员束手无策。而本来就持怀疑态度的警方则因无真凭实据，拒绝执行逮捕。“罪犯”则依然逍遥自在。哀哉，“忏悔”专线电话！

私生活与总统

乔治·考特

张群 译

事情的发展真快。加里·哈特刚携带他的情妇——一位29岁的迈阿密金发女郎走进他的华盛顿住宅，5天后，他就由一名总统竞选人突然成为全国人民的笑料。这一桃色新闻迫使哈特退出了竞选，带着160万美元的竞选欠债回丹沃尔去了。参加总统竞选的人们不禁要问：道德典范是人们所需要的吗？选民们对夫妻不忠果真很关注吗？他们到底要求竞选者具备哪些品德？

为了解答上述问题，《生活》杂志和北伊利诺斯大学公众舆论研究室挑选了一些具有代表性的选民进行了一次民意测验。美国人一致认为，总统应该是国家的道德象征，他的生活应该是大家关注的问题。71％的人认为，他应该被看作是比一般美国人具有更高尚的道德品质。然而，令人惊讶的是，道德包括哪些内容，选民们竟众说纷纭。近一半人觉得，夫妻不忠与一个人是否有资格当选总统是两码事。未婚中61％的人认为，这两者毫无关系；而已婚和离婚中仅有40％的人认为有关系。“我不管总统做什么，”一位参加民意测验的人说，“只要他考虑问题周到就行。如果只是做做表面工作，那他是在自找麻烦。”1／3的人认为，私通是不可饶恕的，他不能担任总统职务。按照这部分选民的观点，肯尼迪和约翰逊都不该当总统。

选民们认为最重要的是诚实。“人们反对哈特并不是因为他同女人有暧昧关系，而是因为他的欺骗行为。”雷蒙特·斯特罗瑟说，“假如他立刻坦率地承认说，‘我错了，我再也不做这样的事了！我已求得我妻子的宽恕，我很抱歉。’那么，我认为他还有可能入选。美国的离婚率高得惊人，占婚姻总数的一半，许多人都有婚外关系。”曾为泰德·肯尼迪、吉米·卡特和杰尔丁·费拉罗等人竞选总统进行民意测验的罗蒂·林奇指出：“竞选者们认为，选民对政治家在家庭标准方面的要求异常苛刻，导致他们陷入困境之中。竞选者一旦力图美化并非真实的形象，这种困境就会产生。”卡特夫人说：“在政治上，你必须知道，你的所作所为都不会逃过人民的眼睛。”1884年，克罗夫·克利夫兰由于坦率诚实而得到了选民们的宽恕。当时，克利夫兰在赢得民主党提名后的第10天，报纸揭露说，9年前他曾抚养过一名私生子。对此，克利夫兰不仅坦率承认了，而且还电告他在布法罗市的朋友们说：“如实说出真情。”朋友们如此做后，克利夫兰便当上了总统。

而泰德·肯尼迪的不诚实打破了美国人民的幻想。要是问他犯的最严重的错误是什么，15％的人说他不该同玛丽·乔·科佩钦混在一起（玛丽在乘坐他的车时因坠入桥下溺水身亡）；33％的人对他拖了很久才报告发生事故一事进批评；46％的人对他撤谎极为不满。

当年，富兰克林·罗斯福的私人火车只要在新泽西州拉马奇的岔道上停顿，罗斯福就要去拜访他的情人罗茜·默塞尔。对这类事的报道，过去常有一个“君子协定”。斯特罗瑟说：“可如今，这种协定不见了。女作家们现在迫使竞选者们要具有一个校高的行为标准。这些女作家对私生活问题十分挑剔。”

参加1984年副总统竞选的前纽约州女议员杰拉尔丁·费拉罗就私生活、政治和隐私等问题发表意见认为：“我们都该关心每个人的道德。但它不是判断一个人能否妥善处理国家大事的真正决定性的因素。我对谁有女朋友不感兴趣，但如果要选一个单身汉当总统，那将糟糕透了。美国历届总统中只有一位是单身汉，即詹姆斯·布坎南（1857—1861）。今天，98％的选民都不愿选单身汉当总统。

“富兰克林·罗斯福对国家做出了很大贡献——帮助我们度过了大萧条和战争年代，健全了社会福利。但如果因为他同妻子的社交秘书罗茜·默塞尔有30年之久的关系，长期与她心心相印，你就能对我说，罗斯福不是一位正直诚实的总统吗？我对艾森豪威尔也同样这么认为。他俩都为我们国家做出了无人能做出的贡献。我并不把对待私生活不严肃同缺乏正直诚实等而视之。

“作为一位选民，我关注的是总统将如何处理诸如环境、贸易赤字、预算赤字给后代将留下一个什么样的世界等问题。我最讨厌的是看到竞选被琐碎化。倘若要找一个完人，我们是无法找到的。一旦触及到私生活问题，就令人难以满意了。而且，你永远会被这些问题纠缠着。你解答得越多，陷入的麻烦就越大。一个人遇到种种压力怎么能竞选呢？你现在的所作所为都是在满足人们的好奇心。其实，这是在蹂躏人的隐私权。”

托马斯·杰佛逊曾经说过：“一个男人要想赢得人民的信任，他应该把自己看作是人民的财产。”在1802年他在竞选总统时，报界谴责他曾企图诱奸一名已婚妇并占有一个奴隶情妇。面对这一谴责，杰佛逊奋力抗辩，并获得了胜利。

罗萨琳·卡特认为，隐私一旦被揭开，进军白宫就无望了。

“如果总统对自己的妻子都不忠，”一位妇女说，“那他就不可能忠于他的国家。”当询问前9届总统谁工作最出色时，选民们认为，罗斯福最出色，其次是肯尼迪。杜鲁门、艾森豪威尔、里根、福特、卡特、约翰逊，尼克松；然而，问到9位总统的道德品质时，选民们认为最好的是杜鲁门，其次是卡特、罗斯福、福特、里根，艾森豪威尔、约翰逊、尼克松、肯尼迪。这两条的顺序关系几乎完全颠倒了。男人和女人的观点也不一致。其中男人认为，自罗斯福以来，最好的总统是杜鲁门，而女人则认为是肯尼迪。从杜鲁门身上，人们相信了道德和能力是能集于某人一身的，但从尼克松身上，人们则看不出这一点。

美国的离婚率虽然高得惊人，但近200年来，美国人民才遇上一位离过婚的总统。今天，只有4％的人声称他们反对离过婚的候选人；不过离两次婚在20％的人心中就显得太多了。然而，令人惊讶的是，一位候选人过去只要有过一次众所周知的暧昧关系，那他就失去比上述多得多的选民。36％选民说，对于那些最近传闻曾偶尔有过一次性放纵行为的候选人，他们是不会投他票的。候选人要是同性恋者，失去的选民会多达54％。

因此，道德问题仍是一个十分关键的问题。总统应具备什么品质呢？竞选者顾问和选民们一致认为是：诚实和交流的能力。其它依次是：智慧、同情心、以前在政府工作的经历、刚强、幽默感、同子女的良好关系（这一点被认为比同妻子的良好关系还重要）、笃信宗教、相貌英俊、具有性的魅力。

当询问候选人长相漂亮是否会起重要作用时，竟有81％的人一致认为无关紧要。这简直令人难以相信。然而，3％的人承认说，他们不会支持秃头候选人；10％的人不会拥护坐在轮椅里的人（罗斯福所有的照片里都没有坐椅的影子）。最为不利的缺陷是肥胖，有27％的人表示不支持这种人。正如人们所说的，对候选人来说，肥胖是一大灾难。大学毕业生们更不喜欢这些有缺陷的人。至于高个候选人，9％的选民勉强说会投票。

造成这种局面，是因为美国人历来敬仰那些身强力壮，话语不多、独立自主的人。

关于想貌是否越漂亮越好呢？“我认为，长相太漂亮的男人很难赢得女选民的选票，因为他看上去不像一个令人信赖的人。”鲍伯·斯奎尔说，“如果候选人长得太漂亮，他很难进入白宫。人们说，肯尼迪漂亮得令人难以置信，但他不是一位‘英俊’的男人，他的感觉有些迟钝。”

格拉斯哥之捕

赵平

一

她为这飞机所困惑。

空旷的停机坪上，一架印有“中国民航”字样的三叉戟飞机正静静地伫立着，它的下腹处已被打开，露出一片密密麻麻、奇形怪状的金属零件，活像一个躺在手术台上被开了腹的病人。

她叫薛其珠，50来岁，50年代毕业于北京航空学院，搞了近30年的发动机维修，现在是中国民航北京维修基地的一位发动机主任工程师。此刻，她皱着眉一动不动地站着，执拗地盯着那架飞机。

70年代初，中国民航从英国一家大公司购进一批三叉戟飞机。并同时购回配套使用的100多台斯贝发动机。但最近一个时期，这批发动机突然故障频频，故障部位大多集中在高压压气机的第4、5、6、7级叶片上。叶片是飞机发动机的重要部件，仅高压压气机内就有12级，每级100多片，因此人们也常把喷气式飞机称为叶片机。

一个季度之内，己有13台发动机因叶片打断而送来检修。根据经验，她断定损坏是由发动机喘振引起的。喘振是一种常见的故障现象，它可以使发动机内气动特性恶化，从而产生巨大剪切力并将叶片切断。可是，是什么原因引起诸多发动机都产生喘振？

她仍旧执拗地盯着飞机。她从那架飞机上明明白白地看到了航班取消后乘客脸上的焦虑，看到了飞机空中出故障时驾驶员心中的惊惧，看到了影响中国民航信誉的一个危险因素。

这是1983年的深秋。

二

1984年4月。春寒料峭。一台斯贝发动机正在大修。

一位故障检修工程师急匆匆地来找薛其珠，说仓库领出的更换零件与发动机拆下的零件件号不符。

她到现场看了一下，确实不符。那家英国公司发来的零件都是新件号，而发动机拆下的则是旧件号。

她立即检查了斯贝发动机的全部履历本。

喘振并不是新问题。在中国购买这批发动机之前，喘振问题就曾骚扰过那家英国公司的技术人员。为此，1968年该公司对斯贝发动机做过一次技术改装，把高压压气机中的第4、5、6、7级的四级共400多片叶片全部做了加厚处理，把型面厚度增加了0.07毫米。显然，这不足半根头发丝的厚度不是为了改善强度，大约是为了改变叶片的谐振频率。英国公司把这一改装称为2848改装。在中国购买的发动机履历本上，每一台都确切无疑地写着“2848改装已做”。

然而，拆下的零件却是打着改装前的旧件号！

她坐不住了。中国买的是改装后的发动机，怎么会装有旧零件？这和发动机频频损坏有关系吗？她找到英国公司驻北京基地服务代表，请他尽快向公司发电报查询。

三

1984年8月底，薛其珠和民航局的一位女工程师廖家慧一道踏上了大英帝国的国土。她们来英国的任务，是监修两台斯贝发动机。

她们来到英国公司的翻修基地，这里远离伦敦，是在苏格兰的格拉斯哥附近的一个小镇上。没有人注意她们，英国人甚至不给她们办公的地方，一任她们满车间转悠。

英国人也不知道，薛其珠来时还带着一个谜。

临来前，英国公司驻北京基地服务代表告诉薛其珠，公司复电说，中国民航的100多台发动机都没有做过2848改装。为什么？代表回答：“无可奉告”。

隐隐地，她觉得中国吃亏了，受了窝囊气还说不出来。她咽不下这口气，找到英国翻修基地的总检验师，她需要证实两个问题。

“当飞机在巡航状态飞行，飞机自动驾驶系统起作用时，为什么还会出现空中喘振？”她问。

“这一般是叶片频率设计有问题。”总检验师的回答毫不含糊，她的猜想被证实了。

“那么，”她还有第二个问题，“喘振在斯贝发动机上怎样表现出来？”

总检验师说，公司曾遇到过这一问题，因叶片设计频率与斯贝发动机某个状态的工作频率相同，因此叶片产生共振，常常提前达到疲劳极限而折断。这种现象在使用期较短的新发动机上不常出现，但到了一定时期就会像流行病一样大量发生。可以说，这是一种设计缺陷，而公司已通过改装解决了这一缺陷。

设计缺陷！薛其珠被提醒了。

她了解到，在中国购买这批发动机之前，英国民航也向这家公司购买过80台同型号发动机。她向英航发了一份电报。几天之后英航复电说，英航的发动机全部做过2848改装，十几年中因喘振而使叶片折断的故障只发生过1台次。英航三叉戟飞机这时已飞行4万小时，中国民航却只有1万小时。飞行时间比英航少3／4，故障比例却是十几年1台次比1季度13台次。

她了解到，此次送修，英方提出要将中国民航斯贝发动机的第5级叶片做加厚处理。如果把105台发动机第5级叶片全部加厚，中国还要付这家公司150多万美元的器材费。

她还了解到，2848改装是将4、5、6、7四级叶片加厚，而英国人目前提出的是只加厚其中的第5级。早在十几年前就收过中国民航改装费的这家英国公司，竟然丝毫不觉得他们再次伸手要钱有什么理亏之处。

她心里愤愤不平起来。一个念头固执地在她头脑中盘桓不去，而且越来越清晰，越来越强烈。她想了好几天，终于，她把这个念头告诉了廖家慧。

“我们要代表中国民航提出索赔！”

四

索赔？这句话不啻在寥家慧耳边炸了一个响雷。她惊愕地望着薛其珠，半天说不出一句话。

“要求赔偿。他们欠了我们十几年的债，必须要还，一定要还，十几年的损失一块清算。”薛其珠自己好象也被这句话吓住了，她的声音低得像在喃喃自语。她们静静地坐着，谁都知道对方在想什么。索赔岂是说说而已？远离祖国，没有得到指示，提出索赔合适吗？怎样才能让英国人同意索赔？她们会遇到什么困难？万一打不赢这场官司，事情怎么收场？回去怎么交待？要知道，两个女人面对着的是一个号称世界第三大航空发动机制造公司！

可是，十几年来，中国民航已为此承受了巨大的损失。飞机屡屡因发动机故障无法起飞，大批发动机不得不年年送回英国修理，每年耗费国家巨额外汇！为什么再次要中国民航付改装费？为什么蒙受了十几年巨大损失的中国民航就不能追究责任？

终于，薛其珠站起来，她带着一种即将走向沙场的悲壮感说：“顾不得那么多了，豁出去了。万一我们输了，回去受处分也认，倒霉也认。”

这不仅仅是金钱，不是。这是为了维护中国民航的尊严，为了维护我们整个中华民族的尊严！

她们打长途电话给中国民航航材公司驻伦敦办事处的商务代表陈连章，向他报告了这一决定。陈连章接到电话，立即敏感地意识到事关重大，因此从这时起，他就参与了这一索赔活动。他们每星期在电话中交换情况。她们查阅了大批技术资料，凡能拿到的都认真阅读摘录。她们就像两台满功率的搜索雷达，高度紧张地捕捉着每一个有用的信号。

9月18日，薛其珠正式提出索赔要求。

英国人为之瞠目。这个姗姗来迟的索赔要求，尽管迟了13年，但毕竟还是来了。

公司驻格拉斯哥翻修基地的最高长官泰勒把这份报告摆弄了半天。他眯起蓝眼睛沉吟半晌，召集基地大大小小的头头们开了个紧急会议。

会议的第二天，薛其珠和廖家慧就领教了英国人的厉害。基地为他们在生产车间设了专用办公室和专线电话，还派来两个陪同。她们不能再随意走动，要去哪个车间必须事先联系，只由车间主任出面接待。一切都彬彬有礼，却也丝毫不想掩饰他们的冷漠与戒备。薛其珠感到了巨大的压力。

五

英方召开第一次高级技术会议，辩论薛其珠的这份索赔报告。会议由基地产品支援经理奈特主持。

对于为什么没有给中国民航做2848改装的问题，英方的答复是“2848改装是失败的，由于增加的叶片厚度影响了进气量和输出功率，所以那种叶片已不再生产。目前的改装可以代替2848改装，而且效果更好”。

“搪塞！”薛其珠想。那么为什么中国民航的履历本上都注明2848改装已做？

英方说，公司仅生产过80台改装叶片，已全部装在英航发动机上。公司从未打算为中国民航做此种改装。至于履历本上的记载，是由于打字员工作疏忽造成的。

打字员的工作疏忽？薛其珠惊呆了。她料想过他们会提出种种技术原因来推诿责任，却独独没有想到他们会推出一个小小打字员做替罪羊。那些高高大大的“谈判对手”在她眼里顿时矮了一截。

她说话了。愤怒使她的声音有些颤抖。“我认为贵公司欺骗了中国民航。你们向中国民航收取了改装费，却把大批有设计缺陷的库存废叶片装入发动机，卖给了除英航以外的各国客户。用这种手法，你们把这笔经济损失不光彩地转移到客户身上，是这样吧？”薛其珠的脸上明显地流露着鄙视。奈特完全没有料到薛其珠还有什么杀手锏，他有些紧张起来。同时，薛其珠的话和她脸上的鄙视也使他有点儿自惭，他用一双大手捂住眼睛，以避开薛其珠冷峻的目光。

“关于错打了型号的问题，”薛其珠继续说，“我有一点不解。英航几乎是与中国民航同时购买的发动机，为什么英航的履历本一台不错，而中国民航的100多台全部打错了？”

会场上鸦雀无声。

“看来，我们的分歧在于2848改装是否成功。你们说改装是失败的，为什么你们从来没有向中国发正式文件说明2848改装的失败？而恰恰相反，根据我做的计算，以及英航十几年的使用结果，都可以证明这一改装对避免发动机喘振是有效的。”她出示了英航的那份电报。

“最根本的问题是，贵公司为什么把有设计缺陷的未做改装的发动机卖给客户？为什么还要按改装后的价格向客户收费？”

没有人能回答她的问题。第一次会议只得草草收场。

六

几天之后，第二次会议又在她们的强烈要求下召开。

英国人这次改变了战术。他们企图先声夺人，掌握主动权，所以他们一个接一个地发言，几乎不容薛其珠和寥家慧有插嘴的余地。

“薛女士，事实上2848改装不可取。加厚四级叶片对发动机气动特性影响很大，我可以用计算来证明。”一个英国技术人员摆出了一串串的公式和数据。

薛其珠立即接过笔来，也摆出一串串数据，证明2848改装是成功的。

另一个英国技术人员抢过话头。他认为，中国的校验手段差，飞行员的操作也有问题，这才是发动机损坏的真正原因。

薛其珠毫不客气地截断他的话。不错，这些原因当然存在，但英方是否能讲清楚，为什么出故障的大量斯贝发动机都有相同部位的叶片损坏？而这种现象为什么从未在其它型号的发动机上发生？这难道不是设计缺陷？把这种发动机卖给客户，公司是否还有一点人道主义和职业道德？

英国人火了。他们一齐冲着薛其珠和寥家慧嚷起来，倒好像她们做了什么对不住英国人的事。

薛其珠的嗓门也登时提高了：“你们嚷什么？如果你们用转嫁经济损失的欺骗手段坑害客户，中国民航决不答应！”

气氛紧张起来，不得不宣布散会。

之后，又是第三次、第五次、直到第八次会议。她们寸步不让，用英国公司自己发的技术资料来驳倒他们。在这些会议上，对手也不顾及绅士风度了。他们大喊大叫，戳戳点点，甚至还大摔文件，全然不顾面前是两位年过半百的女性。

薛其珠和寥家慧顽强地坚持着，与她们同时努力的还有远在伦敦的陈连章。外国人不是常说“三个中国人在一起不打自溃”吗？薛其珠他们要证明，这并不是真理。

七

又一次会议。英国人又有了新名堂——他们请来一位经济律师。

生平第一次和律师打交道，薛其珠觉得有些紧张。讲了一堆法律知识之后，洋律师问她们是否听懂了，他想他已经成功地“镇”住了她们。

“不太懂。”薛其珠老老实实地回答。律师脸上顿时绽开了笑容。

“可是有一点我们懂，那就是法律决不应当偏袒害人的一方。中国的法律是不保护欺骗行为的，也许英国的法律不同？”

笑容在律师脸上凝固了。

薛其珠开始为他上技术课，为他讲喘振，讲气动特性，讲叶片折断的原因。讲完之后她也反问他是否听懂了。

“不太懂。”律师回答。他的确不能全部弄懂这些技术讲解。但他不再发言，他一直静悄悄地认真地听双方争辩，中途休息时，他悄悄离去了。

她们后来再没有见过这位律师。也许，他也是为了维护大英帝国法律的公正性！

谈判极其艰苦地进行着。英国人在慢慢地退却。他们先答应免费为中国民航送修的两台发动机做现有改装，继而同意免费更换中国民航全部发动机的第5级叶片。但在赔偿十几年的损失这一点上，他们绝对不肯让步。他们当然知道，同意赔偿就是承认卖给中国的发动机有缺陷，而这可能给公司造成不堪设想的后果。

三位中国人却决不为英国人的退却动容。他们已铁了心要干到底。

离回国不到一个月了。英国人突然热心照顾起她们来，用宴会、参观、郊游种种活动，把她们的日程塞得满满的，俨然一副热心东道主的样子。英国人希望一直拖到她们离开。

她们不去参观，不去郊游，也不去赴宴。她们牢牢盯住泰勒，只要求继续开会。

会上，英方一位商务负责人冷冷地发问：“你们是搞技术的，何必要插手商务？对不起，我们希望以后和中国民航商务部门探讨这个问题。”

10月15日，商务代表陈连章乘火车抵达格拉斯哥。他随身带来了全部合同。

八

10月16日，新一轮谈判开始。英方在座的是全班人马，有公司产品支援经理、工程经理、商务经理以及一些工程服务工程师和技术人员。中国方面增加了陈连章。

他们三个人筑成了一道长城。

英国人提出，按合同规定，只有在三种情况下且时限在1000小时之内才能提出索赔要求，即设计差错、装配差错和器材差错。中国民航不在这三种情况之内且大大超过了索赔时限，因此英方不能承担赔偿义务。

薛其珠发言。她指出发动机有设计缺陷是索赔关键，她列举了中国民航受到的种种损失。

陈连章发言。他代表中国民航商务部门指出英方在商务上的不诚实行为。他指出时限问题在本次索赔中毫无意义。他认为中国民航的损失是由英方造成的。

廖家慧发言。她指出英方的不合作态度对谈判不利。她认为除全部赔偿中国损失外，英国公司别无它路。

双方争执不下。奈特大发脾气，他居然掉过头去，把脊背冲着会场。

三位中国人筑成的长城在英国人面前矗立了三天。到了第三天，英国人感到了这长城的牢不可破。

英方技术负责人奈特悄悄溜出会场，一些技术人员也不辞而别。会场最后只剩下公司驻苏格兰总代表泰勒及基地几个头头。

双方不再说话。会场上骤然寂静无声。

泰勒作了一个要发言的手势。他将要说什么？还会提出什么理由？还要再谈多久？三位中国人齐唰唰盯住他，使他觉着浑身不自在。

“我向各位道歉，”他开口了，“并向中国民航道歉。由于本公司给中国民航在经济上造成了重大损失，我们同意用赔偿方式来解决。”

他们三人相对无言。几乎同时，大滴大滴的泪珠扑簌簌滚过每个人的面颊。

1985年3月5日，这家英国公司和中国民航在北京签订了赔偿合同，英方的赔偿数额高达304万美元。这也许是中国民航索赔史上数额最大最特别的一次索赔了。

九

事情到这里似乎应当结束了，可在采访中我发现并非如此。

据说这一索赔事件之后，那家英国公司送给薛其珠一个绰号叫“硬女人”，他们敬畏她。事隔一年后薛其珠又一次去格拉斯哥，这个翻修基地以空前隆重的礼仪接待了她，一位英国技术人员悄悄向她发问：“你为中国民航立了一大功，肯定会受到重奖吧？”

她笑笑，心里却苦苦的。

的确，没有鲜花，没有奖金，甚至没有肯定的鼓励，什么也没有。这位使英国人生畏的“硬女人”，回国后遇到的却是一连串不可思议的麻烦。她被一些莫名其妙的流言搅得不得安宁，她甚至还被莫名其妙地调离发动机岗位近两年之久。有一阵子，连她自己也开始惶惑起来，不知道争回这笔巨款是否做错了。在我采访她的时候，那笔304万美元的赔款已行将花完，可这件事竟像一片新的阴影又填满了她的心胸。

她苍老了许多。白头发更多了，脸上的皱纹也更多更深了。眼里不再有犀利的光芒，遇上风还爱流泪，老要用手绢不住地擦。不过一说起她的工作，你仍会感到她还是那个“硬女人”。

这是一位极其平凡的女工程师。

“寡妇村的”三十九年

黄欣祥

一

在中华民族大地上，有这么一个村落，男人一夜之间消失了，但都活着。从此以后，女人们生活在一种柏拉图式没有肉体接触的灵魂溶合的梦幻中。这个梦做得实在太长了，从如花似玉的少妇，变成了两鬓斑白的阿婆。近40年啦，有极个别的女人实在憋不住了，疲倦了，换了新梦；有的思恋过度过累，仙逝了；而绝大多数女人信奉宿命论，她们守着活寡，在祈祷，自信会感动上帝，把男人的肉体，不是虚幻的精神，原原本本地送还她们。

男人没有了，女人们为了生存，为了梦中的男人，“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食”，用她们孱弱的躯体艰辛地支撑着那片畸形的、缺少了阳性的天地。

二

39年前，这个滨海村落的男人像苍穹上的星星一样存在，闪烁着光和热。他们粗犷的胸怀支起肌肉发达的双臂，搂抱着所爱的女人，尽情欢乐；用质朴勤劳的双手，捕鱼种地，繁荣发展着这个平凡普通的村落。人们的日子过得虽谈不上富裕，但也清贫自在。

可是，自从1949年冬，一群国民党兵从淮海战场溃逃到这里，人们的日子就像风平浪静的水面，倏地掷进一块石头泛起了涟漪一般动荡不安了。

翌年5月12日夜，“嘭嘭嘭”的砸门声，“哐哐哐”的锣声，把村民们从梦中惊醒。

保长挨家挨户地喊着，说国军要查身份证，要大家在祠堂集合，否则以通“共匪”论处云云。此刻，村子四面八方被荷枪实弹充满腾腾杀气的国民党残兵包围着。147名青壮年到祠堂后，当即就被抓了起来，押到登陆艇上，准备送往马祖、金门和台湾各岛服役。从此，这个村落便成了闻名海外的“寡妇村”，100多名妇女独守空门做了“活寡妇”。谁也没想到这一别竟相隔39年。

三

男人们被妖风一夜间卷走了，从此，这个小村落失去了往日的生气。接连数日，全村白天死一般的寂静，烟囱不见袅袅炊烟。每至夜深，全村上空荡漾一片片女人的啜泣声和小孩的嘤嘤声。

村东头一间简陋的破屋里，一个姑娘摸着自己渐渐隆起的腹部，欲哭无泪，欲喊无声。她叫阿珠，是这村落女性当中“喝墨水”最多的文化人，她是个漂亮而多情的女人，但此时也是令人怜悯的女人。本来“寡妇”这样的称呼就使人心寒的了，可她在这个畸型的阴性社会里连称“寡妇”的待遇都享受不了，她是唯一的没有上“寡妇籍”的寡妇。

五个月前，有一天，阿珠到淡水井打水，与驻进村不久的国民党残兵中的一位副官邂逅相遇。他们都是念过书的人，一见如故，谈古论今，是那么投机，那么和谐，接触次数多了，彼此产生了爱慕之情。有天晚上，星星似明非明，似暗非暗。海滨的沙滩上，阿珠和副官。他们穿过礁丛，避开狂热的浪花，爬上一个巨大的平顶的礁岩上。副官甩下黄呢军大衣，将阿珠抱起，放下，疯狂地扑在她丰腴的躯体上，长吻，热抚。她醉了，全身发麻，忘记了一切。突然，她下意识地推开他，说：“等等，我们还没拜天地呢！”

于是，他们站起身，整了整衣服，双双跪下，向星空、大海参拜，互拜。阿珠感到，从此以后自己的一切将属于副官。他们是大海、苍天做媒证的合理夫妻了。

可是好景不长，副官留给阿珠一个大肚子，跑到台湾去了。10年过去了，她为这个副官守身如玉。她将孩子生下，抚养大；她顶住了可畏的人言，顶住了寡妇们对她这个准寡妇蔑视的目光，她感到再也不能傻等下去，她要去台湾找那位夺去她贞操的男人。

她设法经香港转道到了台北，经艰辛努力找到了那个副官。此时，他已是少将军衔。少将旧情难忘，把她带到“迷你”超级酒家亲热恩爱了四天，阿珠倾泄了几年来的苦水，熨平处女地的荒芜。

然而，就在第五天，一位涂脂抹粉的摩登女郎傲气十足地破门而入，点着阿珠的鼻子骂道：“你这大陆婊子，到这里勾引我男人，死不要脸。你发情了实在憋不住，街上公狗有的是，找它们去。”

少将惊慌失措，万分为难，不知如何是好：一个是情深意笃，拜了天地的大陆妻子，一个是前途所系的上司的千金。阿珠瞧少将这样一副狼狈相，一甩袖子走了，将他留给了他上司的小姐。

四

“阿岭，你这冒失鬼，你走了，叫我今后的日子怎么过啊”！寡妇村里深夜欷？？的嘈杂声中，夹杂着一个女人的哭骂声。熟悉声音的人一听，就知道是阿香在咒她的男人。

也难怪，新婚燕尔的蜜月还没度完，就失去了阳性，多惨，多苦啊！

那天晚上，阿香看势头不对就将丈夫阿岭藏在院内的草垛中。由于她在村里以泼辣和风骚闻名，和驻在村里的国民党残兵混得很熟。其中一位军官模样的，走近阿香，用手搔着她丰腴得撩人的胸脯，淫笑道：“哈哈，你男人不见了更好，你就跟咱弟兄们一块儿到台湾享福去吧！”

“那好，等我锁上门再跟你们走。”阿香心里明白，知道他们是壮丁，不会要女的，故意这么说，是想尽快把他们支走。

但，事与愿违，躲在草垛里的阿岭听老婆要跟人走，急了，不顾一切“嚯”地从草垛内冲出，喘着粗气大喊：“阿香不能跟你们走，还是我去。”

阿香回头见丈夫那副狼狈样，气得直跺脚，扑在丈夫怀里，捏着他的胸肌大声哭骂：“你走你走，你要记得自己回家，我阿香最多等你四年五载的，迟了我就嫁人。”残兵们听了一阵狂笑。就这样阿岭被抓走了。

结果，阿香没嫁人，也没生小孩。10年、20年、30年……等待着丈夫回来。

五

爱是一种神奇的力量，也是一种巨大的心理负担；爱是幸福的暖流，也是痛苦的折磨。她可以使人精神焕发，神采飞扬；也可令人黯然神伤，形容憔悴。

寡妇们年复一年在肉体和精神的痛苦中徜徉、挣扎，言谈举止，已从昔日妇女的三从四德的桎梏中蜕变了，变得放肆、变得粗野。她们谈得最多的也是最敏感的是性。这些过去难于启齿的话题，在她们失去阳性安抚后，慢慢成了热门。她们或多或少地凑在一起，自然地就会谈论着男人，津津乐道地谈论各自的罗曼蒂克和往日同自己丈夫的性感受，一点也不脸热。她们在田地里干活，也忘不了用泥巴搓成长条相互抛掷，逗乐取笑，以此来满足她们的肉体、精神的空虚。

她们特别喜欢谈论别人的隐私，话题大都是从谈阿珠开始的，说者有滋有味，听者眉开眼笑。这样，她们既可望梅止渴，又不伤大雅，反正阿珠已到台湾去了。说这些事最积极的应首推阿香。

“阿香，你为什么把家里的公鸡都宰了呢？”

“养着它们晦气。它们在母鸡身上爬上爬下多开心，我阿香长得这身白白的嫩肉，没有人爬，没有人摸，连只鸡还不如。”

她们渐渐等急了，难免就会偷汉子。不过第一个偷汉子的不是阿香，而是大家公认最老实的阿水。偷食禁果，在那样的社会环境里，大家只是同情，没有揶揄，没有恶意的讥诮。

六

1986年11月以来，美国记者劳伦斯、法兰西斯夫妇和台湾记者李永得、徐璐相继来到“寡妇村”采访，证实了“寡妇村”的存在。

问：你们为什么不改嫁？

答：我们想，丈夫总会回来的。他们回来需要妻子，需要孩子，需要栖身的窝。

问：这些年你们是怎样熬过来的？

答：多亏政府关心。

阿云老婆婆家的庭院里摆着一副与新建房很不谐调的旧石磨。尽管齿牙早落，磨不成豆浆，碾不成粉，可老人总舍不得把它丢掉，且把它看得比金子还要珍惜。这石磨是她的精神寄托啊！当笔者问及此事时，老人老泪纵横。

阿云原是外地人，早年因家乡遭水灾，沦落“寡妇村”谋生。村里有位叫林家士的青年同情她的处境，娶她为妻。婚后夫妻相亲相爱，逢年过节夫妻共推石磨，同做米？？、蒸年糕，情深意笃。丈夫被抓去台湾后，她独自推石磨，一步泪双行。日复日，岁复岁，磨矮了石磨，磨尽了她的青春，也磨碎了她的心。不知多少回她扑在石磨上痛哭；靠倚着石磨幻见丈夫归来，顾眄夫妻推磨的欢乐情景。她说“有朝一日，夫君回来，我要他量量这石磨矮了多少。”

七

39年过去了，“寡妇村”贫穷落后的历史已被人遗忘，代之而起的是林立的高楼，家家有名牌电器和摩托车。然而，经济的发展填补不了精神的空虚。虽然台湾当局于去年准许在台人员返乡探亲，有些寡妇同台湾的亲人通了信，但只有极少数人回寡妇村定居。还有大部分寡妇仍在等待，期盼。

阿香的丈夫阿岭带着台湾太太来了，他们仨彼此都默认、谅解了。阿岭要带阿香这“糟糠之妻”去台湾安享晚年，阿香谢绝了。

阿昌高高兴兴回乡探亲，但迎接他的是妻子积劳成疾，已于12年前逝去的噩耗。……

花开花谢，月圆月缺。寡妇们在丈夫被抓走时都是鲜花一朵，美貌楚楚动人，如今都已成了老妪。岁月催白了她们的鬓发，离愁在她们脸上刻下了深深的皱纹。有的因终日思念而积郁成疾，凄凄惶惶。

天啊！滔滔的台湾海峡啊！

他是魔鬼

郑环泉

电视机前的观众目不转睛地注视着荧光屏：摄像机对准的桌上躺着一个病人，他裸露着上身，任凭一个站在他旁边的男人在他腹部施展手段。这个男人50岁开外，身材不高，蓄着浓密的胡须，早已谢顶的头颅和目光炯炯的眼睛显出此人的精明和深沉。

现在，表演者的手已经插入了病人的腹腔，伴着一声难以忍受的挤压声，一个血淋淋的病组织被拔了出来！胆小的观众离开了电视机，只有那些胆大而又好奇的家伙在继续地观看：

手又一次伸进腹中尔后拔出，伴着更多的鲜血流出，一件管风琴呈现在观众面前！接着，一个婴儿又出现在他那双被鲜血染红的双手！更令人惊奇的是，当大胡子男子擦开血迹的时候，病人的腹部竟没有一丝受伤的痕迹。

你们会照样死去

有成千上万的人目睹了这场超自然力的“外科手术”，这场戏的主角叫吉姆·兰迪，59岁，美国著名的魔术师、表演家和社会活动家，他向公众介绍了这场超自然力的“外科手术”的前因后果：那些不断流出的血液是一个自愿者捐献的，在表演前就作好了隐蔽，而拔出的有病组织不过是羔羊心脏的一个碎片，被隐藏在桌子的后面，又被魔术般的双手敏捷地操作，这一切不过是道具和技巧的巧妙结合。

过去和现在，已经有很多的人宣称他们自己有进行那种非凡的、无痛的、能起死回生的超“外科手术”的能力。有很多的人相信了这些人的谎言，带着垂危的病者来到他们的门诊所。兰迪却反复地说：“这一切不过是变戏法，并非正宗的外科手术，你们花了钱财，但是当你们回到家时，你们还是会照样地死去！”

为了同形形色色的“特异功能”作斗争，1986年，兰迪接受了一个基金会的272000美元的奖金，开始了他周游世界的旅行。他从他在佛罗里达的家中出发，在澳大利亚，他展示了“上帝代言人”的骗人手段。在中国，他为一家科学刊物撰写了“科学与迷信间的混乱”的文章。他独来独往，已经环球旅行了45000英里。在每一个地方，使人困惑不解的事总是发生：汤匙被意念折断，时钟指针莫明其妙地停止，钱包不知所至，铅笔神秘的移动，意念识出文字，而这一切兰迪都解释说，这仅仅是一些简单的魔术戏法，并非人们所想象的是“特异功能”。兰迪毫不掩饰地把这一切公诸于世。

情有独钟

1928年兰迪出生在加拿大的多伦多市，从小他便显出了他的聪明才智。在学校念书时，兰迪经常逃学，常常跑到多伦多市的阿丽克莎剧院，在这里魔术师哈里·布兰克斯通先生经常表演他的绝招——变幻莫测的魔术戏法。兰迪获益不少。“我已经开始认识到，”兰迪侃侃而谈，“这些东西最多不过是一些熟练的配合而已，正是这种配合构成了一个令人着魔的世界。”

17岁那年，兰迪辍学参加了一个游艺表演团到各地巡回演出，在巡回表演中，他总是以头带穆斯林头巾、留着串脸胡的形象出现，他常常表演他的拿手好戏，诸如意念识字、悬浮物体等等。

中学毕业以后，他来到加拿大的夜总会，以表演他“魔鬼的幻术”作为职业，很快轰动了全加拿大。一天晚上，夜总会的节目刚刚结束，一个警察想考察一下兰德尔的“功夫”，就带他来到监狱，看他是否能从戒务森严的地牢逃脱。但是，兰迪很轻松地就逃走了。第二天，报纸上登载着这样一篇醒目的文章：《非凡的兰迪从魁北克的监狱逃走》。从那时起，兰德尔就正式易名吉姆·兰迪。

27岁的时候，他应美国哥伦比亚广播公司的邀请，在电视台首次露面：当工作人员把他用口袋严密地套住，并用起重机把他吊离地面10英尺高的时候，兰迪仍从容脱逃，令人目瞪口呆！

作为一个脱逃能手，兰迪树立了自己的声望，正当人们都在为兰迪的“特异功能”如痴如迷的时候，兰迪自己却保持着清醒的头脑，他观注着“特异功能”世界一举不动。这些年，“特异功能”现象经常成为人们的热门话题，那些自称有特异功以的人常常掀起一浪高过一浪的热潮。

1972年，在美国斯坦福研究所工作的两名科学家宣布他们正在对一名以色列的特异功能者进行测试，这名特异功能者就是70年代在欧美名噪一时的尤里·盖勒。盖勒曾向人们表演过他的超自然能力：使物体飘浮空中，使汤匙柄弯曲折断，使无线电波改变方向，……。当兰迪观察了盖勒的表演以后，他便发现了盖勒的奥秘。他说：“这是很简单的事情，我能重复盖勒的绝技。”但是，许多的科学家和记者不相信他，他们被盖勒的表演弄得不知所措。不久，由于盖勒在一个表演中失败，导致了他的声誉扫地，而兰迪的主张却得到了进一步的验证。

又有一个报告声称在圣路易斯的灵学实验室发现了两名具有特异功能的小男孩，他们能用意念在未曝光的电影胶片上成象，能用意念念使关闭的书翻开。有一天，兰迪在一本关闭的书周围喷洒了少许聚丙乙烯塑料——这是一种非常轻的塑料，然后他要求表演者重复他们的意念翻书的特异功能表演，人们这才发现，他们过去和现在都是利用了他们嘴唇发出的非常微弱的气流而使书页翻动，是那些四处飞扬的聚丙乙烯塑料告诉人们他们的表演原理。

上帝是谁

在兰迪奇迹般的功绩中大概没有一项能同他在1986年揭穿彼特·波波夫（在电视节目里宣称能听到上帝声音并能把这些声音传给教民的福音传教士）的骗术相提并论的。

波波夫宣称他是上帝的代言人，只要他绕人群走一圈，他就会以说出人群中每一位的名字来向他们问好，不仅如此，他还会说出他们的住址，诊断出他们的病症。

但是兰迪却不相信。在几个自愿者的帮助下，兰迪用一台录像机和一个无线电频率扫掠天线对波波夫进行了跟踪。功夫不负有心人，兰迪终于发现了其中的奥秘：原来，在波波夫每次表演之前，他的妻子伊丽莎白总要去访问观众，并常常忙于那种看似漫不经心的闲聊，在她特制的手提包里有一架无线电发射机，它可以把伊丽莎白从观众嘴里套出的内容传给波波夫，当这相福音传教士开始表演时，他便通过他左耳上的那个隐蔽的微型收音机来实现他的“特殊功能”。

波波夫辩解说，上帝之所以选中他是因为他是一个虔诚的牧师。兰迪只好对公众说：“应该说的是，上帝声音的频率是79.170MHZ，而且上帝是一个妇女，她的声音极像波波夫的妻子伊丽莎白。”

有人不同意兰迪的观点，又有人说他是人类不可多得的人材。兰迪的目标使有些人十分害怕，他们封这位不信神不信鬼的人为“魔鬼”，与此同时，他还遭到了来自各方面的攻击，但是，兰迪却很坚定：“没有任何讹诈，没有任何威胁能使我放弃我选择的职业。”

丰子恺潇洒的一生

丰一吟

丰子恺1898年（光绪24年）在浙江省崇德县石门湾（今桐乡县石门镇）出世。父亲叫丰？？，是个秀才，他并不经理祖上开设有百年历史的丰同裕染坊，只是埋头读书，应考举人。3年一次，他已经应了3次试，都没有中举。那时候，他已经有6个女儿，没有儿子，这更使他陷于郁郁不欢。丰子恺出世，给全家带来了欢乐。3年后，37岁的丰？？再次赴省城杭州参加乡试，居然考中了。本来，中了举人后，可再到北京会试，但丰？？遭逢母丧，丁忧在家，不得上京，只得设塾授徒。自己的前途中止了，丰？？便寄希望于儿子。子恺6岁时，父亲便把他收在座下。

教儿子的“千家诗”每页上端都有一幅木版画，第一幅是大舜耕田图，画着一个人和一只大象，很吸引子恺的兴趣。他向染坊师傅讨了些颜料，为书上的单色画着色，涂成一只红象，一个蓝人，一片紫地。但颜料涂上去，一直渗透下面好几层。丰？？发现了这大片大片的颜色，大发脾气，幸亏母亲钟氏赶来，丰子恺才没有挨打，但他再也不敢在父亲面前作画。子恺9岁时，父亲逝世。丰？？、始终不知道儿子会把一生贡献给艺术，成为“五四”运动以后在中国艺坛上极有影响的人物。

丰子恺十二、三岁的时候，他的两个同学在私塾里为了交换他的一张画而相打起来。塾师搜查丰子恺的抽屉，把他的画谱拿去丰子恺吓得魂不附体。谁知次日上学，塾师竟翻出画谱中的孔子像，问他道：“你能看着这样子，画一张放大着色的吗？”子恺回答：“能。”回家后，他在大姊的帮助下，用方格子放大的办法，按比例描绘孔子的轮廓，又用颜料上色。这幅鲜明的孔子像后来挂在私塾的堂前，以后每天上学，学生们都要向孔子像鞠躬，小画家的名声也就在全镇传开了。

他16岁时，参加崇德县小学会考，县督学徐芮荪亲自披阅试卷，爱丰子恺的文才，以女妻之。

1914年丰子恺毕业，成绩为众人之冠。随后考浙江省立第一师范学校。在这里，他受到中国近代文艺先驱者李叔同的艺术熏陶，从此就开始了他的艺术生涯。

1919年他毕业师范学校，与同学往上海合办上海专科师范学校，并任该校美术教师。两年后，子恺向亲友筹借学费，并卖去石门湾下西弄祖宅一栋，赴日本学画。在日本，他深受日本漫画家竹久梦二和？？谷虹儿的影响。归国后，即以漫画抒写古诗意境、儿童生活、社会现实观感，从1924年起陆续发表于报刊，深得广大读者的喜爱、赞赏。

1922年，丰子恺在浙江上虞白马湖畔的春晖中学任教。春晖中学以夏丐尊为首，聚集了一群对中国的文艺事业颇有抱负的青年人，其中有朱自清、朱光潜，他们都与丰子恺交往甚密。朋友们常到丰子恺家中欣赏他的画稿，给予热情的鼓励。朱自清后来回忆当时的情景说：“小客厅里，互相垂直的两壁上，排满了那小眼睛似的漫画稿；微风穿过他们间时，几乎可以听出飒飒的声音。”1925年，《文学周报》恰好要用插图，主编郑振铎向丰子恺索画，并给这些冠以“漫画”的题头。从此中国始有“漫画”这名称。所谓“漫画”，在中国实是创格：既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。漫画是一时兴到之笔，其妙正在随意挥洒。

朱自清是丰子恺漫画的发掘者、评论者，也曾为丰子恺的第一本画册《子恺漫画》作序，为第二本画册《子恺画集》作跋。他说：“一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗。就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”

早在子恺读师范学校时，李叔同在走遍了艺术的各国领域之后，渐渐产生了脱离尘俗的念头。他出家时，还不到40岁。他取法名演音，号弘一。1928年，丰子恺为预祝弘一法师50岁生日，在上海与法师合作《护生画集》第一集，共50幅，由丰子恺作画，弘一法师写诗，一诗一画对照。后来，在1939年弘一法师60岁时，他完成《护生画集》第二集60幅。这时弘一法师要求丰子恺在他70岁时作《护生画集》第三集，80岁时作第四集……直至100岁作第六集。

“缘缘堂”是丰子恺亲自绘图设计的一所中国式建筑，高大、轩敞、明爽，具有朴素深沉之美。在这里，丰氏全家度过了5个寒暑。对丰子恺来说，无论在生活上或创作上，这都可说是黄金时代。大部分时间用于作画或写文章，晚上照例饮酒吟诗。

儿童的心态、生活，常是丰子恺漫画的题材，这些画的模特儿大多是他的子女。他疼爱孩子，羡慕他们天真无邪。他认为“人间最富有灵气的是孩子”，孩子才是真正的“人”。从儿童的生活中观察到可爱的意境，他便取作画材。

孩子搬凳子“办小人家”，或者脱下自己的小鞋连同妹妹的新鞋穿在凳子的四只脚上，或者扮作新郎新娘，或者拿着两把薄扇凑在胯下当自行车骑，这些对丰子恺来说都是极好的画材。

丰子恺越是热爱儿童的无真无邪，就越是痛感人间的不平等和穷孩子的不幸。因此，他所画的儿童相实际上也包括了社会相。他说：“在这社会里，穷的大人苦了，自己能知道其苦，因而能设法免除其苦。穷的小孩苦了，自己还不知道，一味茫然地追求生的欢喜，这才是天下之至惨！”

他描写社会的画，题材是多种多样的。有以周围环境中的人物为模特儿的，而大部分却是以民间生活、都市生活中的见闻、感想为题材的。

从1925年到1937年抗战开始，丰子恺结集出版的画集、随笔、艺术理论和翻译作品，为数甚多，而且拥有广大的读者。他翻译许多介绍西洋音乐的书，这一启蒙工作受到广大读者的欢迎。无论是他的音乐著作或美术著作，在当时对“五四”以来的新文化运动都起了一定的推动作用。

多年来，日本军国主义者明目张胆侵略中国。1936年6月，“中国文艺家协会”宣布成立，并发表宣言。参加的人有丰子恺、朱自清、叶圣陶等110人。10月，作家巴金、林语堂、鲁迅、丰子恺等共21人，又发表了“文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言”。“宣言”指出：“在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一至以求行动之更有力。”

接着，1937年芦沟桥事变。面对暴寇的侵略行径，丰子恺满腔愤懑，决定用自己的画笔来宣传抗日。他准备把日本侵华的无数事件用笔画出，编成一册，以最廉的售价广销各地，使略识文字的中国人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。不久，日本侵略军进攻上海，在金山卫登陆后，到处狂轰滥炸。11月6日，两架日机飞到石门湾上空，投下了12枚炸弹。其中一枚落在缘缘堂门口五六丈处。当天傍晚，石门湾逃避一空。丰子恺的妹夫立即从南沈滨摇一只船出来，邀丰子恺一家老幼10人下乡暂避一时。从此，他开始了8年动乱的逃难生活。

他说：“我虽未能真的投笔从戎，但我相信以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文化宣传，可使民众加深对暴寇之痛恨。”有一天，丰子恺在武昌乡间看见田野中有一棵大树，被人砍伐了大半，只剩下一根主干。这时正值春天，那主干上怒抽枝条，竟也长得枝叶茂盛。其中有的新枝条甚至超过其他大树的顶，仿佛是在为被砍去的“同根枝”争气复仇。他后来提笔把这情景画出来，象征中华民族，并题上自己所作的一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”

1938年春，丰子恺在汉口得到缘缘堂被毁的消息，这对他来说是巨大的打击。这时候，恰好桂林师范的校长唐现之来信聘请丰子恺去该校任教。丰子恺于是带着全家迁往桂林。后来，他又转往广西宜山江大学任教，并随校迁到贵州遵义。1942年，他搬到重庆郊区的沙坪坝，任国立艺术专科学校教授。沙坪小屋建成后，丰子恺便辞去教职，从此专为卖画写作为生。

抗战胜利次年，丰子恺搭轮船由长江而下，到南京改搭火车。丰子恺踏上阔别十年的上海时，说：“我从京沪火车跨到月台上的时候，第一脚特别踏着重些，好比同它握手。”

他去故乡石门湾凭吊。这个船舶麇集、商贾辐辏的热闹城镇，如今已经面目全非了。胜利还乡的满怀喜悦心情终于渐渐地消失殆尽，他对当时的社会十分不满，深恶痛绝。他引用古人“恶岁诗人无好语”的话，声称自己“现在正是恶岁画家”，但又觉得这种触目惊心的画不宜多画，希望自己的笔“从人生转向自然”。

1949年大陆解放，丰子恺52岁了。此后他专事著译。他在68岁时，完成《护生画集》第五集。69岁时，“文化大革命”开始了，那时他住在止海。大字报，逼供信，抄家，关“牛棚”，紧缩住房，下乡劳动，写不尽的检讨交代，批斗，挂牌，游街，克扣工资，丰子恺备受种种精神上的侮辱和肉体上的摧残。

但他横下一条心，把坐“牛棚”看作参禅，把批斗看作演戏。夜晚过黄浦江去游斗，他说是“浦江夜游”；在“牛棚”中被叫去训话，他好像是去上一回厕所，回到“牛棚”照旧与画师门谈笑风生，或偷偷地作诗填词。到上海南郊劳动，冷天睡在铺稻草的泥地上，屋顶隙缝中飘下来的雪积在他枕边，70多岁的老人早上还得亲自到河埠打水洗脸，但他风趣地说：“地当床，天当被，还有一河浜洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”回到家里，不管白天发生过天大的事，也只是轻描淡写地叙述一遍，有时甚至避而不谈，只要一斤黄酒入肚，仍是吟诗诵词，谈笑自若。

然而，热爱这位老画家的作品的人，却时刻惴惴不安地关心着他的行踪、境况。当老画家奉命爬上竹梯去贴批判自己的“大批判专栏”时，围观的路人中有不少人暗自替这位老人担心。丰子恺虽然被批成“反革命黑画家”，实际上群众心底里对他更加增添了仰慕之情。

1974年“四人帮”借批大儒为名，炮制所谓“黑画展”，丰子恺自然也不能幸免。《满山红叶女郎樵》这幅画原是画中国近代文学家苏曼殊的诗句，但画中有三片红叶落下，这不成了影射三面红旗落地吗？

做子女的为了关心父亲的安全，一次次地劝他以后留意些。丰子恺却还是我行我素。他给儿子新枚的信中写道：“……我的画都是毒草……然而世间有一种人视毒草为香花，世袭珍藏。对此种人，我还是乐意画给他们珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’画亦如此。”

1974年夏天，丰子恺右手手指开始麻木，次年8月右手臂也逐渐不能动弹，这对辛勤笔耕了半个世纪以上的丰子恺来说，简直是极大的灾难。9月15日，一代艺术家丰子恺安详地阖上双眼，享年77岁。他没见到“四人帮”垮台，就在噩梦中与世长辞了。

不，他没有在梦中逝去。他醒了！1976年10月的鞭炮声把他唤醒了！这位艺术家一生的辛勤播种重新受到滋润和灌溉，在中国各地甚至海外发芽开花。作品就是他的生命，就是他的一切！他与读者同在。人们永远不会忘记他。正如他的老友叶圣陶在悼诗中所说：“潇洒风神永忆渠！”

日本留学热中的冷静观

柴生林

语言学校还是“商业学校”

这就是下飞机曾让我眩目过一阵的东京，这就是梦寐以求的留学生活的开始。我们坐在一辆学校巴士上，这辆只可坐8个人的巴士，塞满了15个中国留学生，去分校上课。学校为了招徕学生，办公室设在火车站附近，而教室则设在租金便宜而交通极不便利的地方，和我一起第一天来上课的被挤在两个大汉中间夹缝里的上海姑娘哭了，又不敢放声，只是捂着脸抽泣。嚷嚷着发牢骚的人一下子鸦雀无声了，令人窒息的死一般的沉默，死一般的寂静，死一般的思索。我知道每个人心里都想哭，因为我们经受了多少，放弃了多少，才挤上这辆车的。

有了乘车的体验，看到只有黑板和桌椅的简陋教室已不惊奇了，什么现代化视听设备啦，空调啦等等，“浪漫的奢望”早就烟消云散了。

学校办公室通知下周起巴士停开。同学哗然。我们几位新同学到办公室陈情。还没等我们说完，办公室一位负责人操着一口流利的京腔像电影里的念白一样说：“怎么能说学校欺骗你们呢？学校设有分校是正常的，学校没有必定要接送的义务，你们大陆许多学校不是也有分校吗！？”那本可让同胞感到亲切悦耳的国语让她讲得这样尖厉、刺耳，而那双手交叉胸前的盛气凌人的架势，很有电影里面那位“马列主义老太太”的气度。也许是在东京遇上这种气度吧，我们个个目瞪口呆，最后只能不置一词地悻悻而归。“你们大陆”，她是何许人也？一位老同学告诉我们，她是台湾长大已加入日本籍的北京人。从她谈起，使我对东京语言学校的现状有了真实的了解。

在东京仅有几所语言学校是文部省认可的，其余都是法务省承认的语言学校。由于中国人大量涌来，一些公司纷纷开设语言学校，学校一般由公司老板挂名校长，台湾人把持，近来又雇用几名大陆来的中国人。形成以赢利为主的“商业”语言学校。这样只要有钱就可踏上留学之途。

留学与“留钱”

上课一周才发现一个奇特的现象，教室里的课桌椅是20张，班级在编人数30名。我不解地问老师，老师随和地解释：每天只会到三分之二吧。果然如此，教室里不曾坐满过，还有三分之一的人“轮休”。三分之二中不迟到早退的寥寥无几。学生都干什么去了？打工。不加掩饰的说，来日学生中95％以上的人是以留学为名，行“留钱”为实的。来日后，高昂的学费、房租、生活费还有债务，又迫使你不得不拼命打工。所以一位读了半年又退到我们班的同学仍然是五十音图发得“五音不全”。在国内时就听人讲“留日学生素质太差”，分析一下班里同学的文化程度、知识结构，这句判词一点也不为过。80％以上的同学实际文化程度小学（“文革”中的高中生）。看这些三十好几，前半辈子没有在教室正正经经坐过几年的同学在课堂上煎熬的可怜相，心里好不苦涩。坐在这样的教室仿佛使我想到20年前“复课闹革命”的情景，求学的热望顿时减退了。

生活的悲与喜

大林总算有了一间自己的房子，还是我的房东老太动了恻隐之心做保人为大林向街坊一位邻居租的。大林来日一月已在3处搭过铺，搬了3次家，为找房子一个月掉了10公斤肉。近来房租日日见涨，大林的“新居”3贴（约4.5m2）租金1.5万日元，外加水电近2万日元。我真替大林担忧，他现在两个地方打工5小时，收入仅6万日元，肯定要入不敷出，马上要夏天了，这房子连个大澡盆也放不下，外出洗澡每月又得多支出1万日元，真够受的。

今天从一上课开始，广州来的阿龙就一直趴在课桌上。邻座的同乡向老师解释，他来日3个月至今没找到工作，虽说凭这几年在广州的积蓄混过来了，可再雄厚的资金在东京也会很快坐吃山空。在东京的中国男儿“有泪轻弹”已司空见惯。课是不能上下去了，大家议论帮他找工作的办法。一位女同学说她工作的饭店缺一名刷锅的，估计问题不大。

小方苦着脸姗姗地走进教室第一句就说：“单丽娟被护送回北京了。”小方的话很轻却很沉。同学们听到这消息并不吃惊，可脸上个个挂出为同病者送殡的神色。

上周六晚上，单丽娟骑自行车忘了打开车灯被警察拦住，要查她的外国人登记证，她正巧没带，又加上语言不通，就被带到派出所。那晚回家同室的小方就见她眼睛失神、发呆。第二天醒来不见她人影，桌上留着一张字条：“警察今天还要来抓我，我先走了——江姐。”单那脆弱的神经在长期的过度紧张又加上一阵剧烈的惊吓后变形了，她疯了，一周后被警方找到时，那件穿出去的旗袍的两边已被撕到大腿跟。

要问留学生最苦最难忍受的是什么，就是这种寄人篱下的生活所形成的无形无影却24小时陪伴着你的高压。有些来了二、三年的人都无法摆脱这种心理压力，可只要待在日本一天，就得承受一天。

爱国主义和狭隘民族主义

元旦是日本的新年，放假3天。一个朋友的朋友邀请我参加他们几位朋友的聚餐。10平方米的房子来了七、八个人，好不热闹。在日本难得有这样的轻松，难得有这样的休息。绍兴黄酒、上海五香茶叶蛋、北京水饺、广州烤鱿鱼纷纷登场，各显神通。一盒马季的相声磁带、一曲费翔的《故乡的云》听得你先笑后哭。渐渐地大家似乎“醉了”，平日里憋着的那口怨气都发泄出来。“东京的马路高低不平像山路，哪有我们上海的马路平坦，要不我也不会骑车摔了一跤。”小殷拍着受伤的腿说。他早已忘了每次跨过苏州河桥时所产生的厌恶。“东京的羊肠小道和日本人的心胸一样狭窄，哪有我们北京的大街宽阔、畅达。”小顾更是不无自豪地申辩着，他决不再对北京的风沙有半点抱怨。话愈说愈多，愈说愈气。“我们老板是个吝啬鬼……”“好了好了，说到底一句话，日本人是中国人的死敌……”一位看上去挺文静的姑娘突然站起身拿起一把切菜刀模仿着电影里的动作唱道：“大刀向鬼子们的头上砍去。”大家笑得前仰后合，酒瓶翻了一地，汤洒了一桌，饭喷了一身，“醉了”真的“醉了”，尽管明天又得向“鬼子”俯首贴耳”说一百遍“哈伊”（是），今天能放肆就放肆个够。

我似乎也被弄得似醉非醉，就这么似醉非醉的回家躺倒，似醉非醉的思索：40年前日本人妄图以武力征服中国的最后以失败而告终。如今那些未被征服者的后代却争先恐后地涌来“心甘情愿”地接受“心理征服”，这不能不说是一种民族的悲哀。无怪乎日本方面对中国留学生数目激增持乐观、积极的态度，一则解决苦力活劳动力不足的问题，二则留学生不能定居日本，回国后必然会带着潜移默化后的“日本化”影子。

自信与自尊

小刘是朋友写信介绍到我这里借宿的。现在每天去一个清扫公司扫大楼，每天回家就对我讲一个日本人干活的“笨伯”故事。对于日本人干活中显出来的“笨”劲，留学生几乎是众口一个词。可说的时候往往忽视了一个事实，我们的许多留学生是以自己大学的文化程度，或者以精明强干的能力与日本最少需要文化知识的洗碗、扫大楼、端盘子工人作比较，这种反差是很明显的，结论也就明显了。

无论从哪方面说中国人也许比日本人多一点聪明。可日本人却“笨鸟”先飞，显巧了，这个问题从民族心理上探讨却有许多可深思的地方。我本想把这番话告诉小刘。再一想他一个大学生每天扫大楼，心情可想而知，回家说说只是求得一种满足自尊心的平衡而已，所以作罢。

小刘与我同住，最大的不满便是缺乏现代化气息。是的，比起有些留学生从“露天商场”“免费采购”的彩电、冰箱、地毯甚至于沙发、衣橱一应俱全来，我的居室可以说家徒四壁了。

某晚我们一起到朋友家看录像回家，路上看到一堆塑料袋包着的衣服和垃圾放在一起。他竟然从容不迫的走过去。一件件地挑选，有路人经过他仍然镇定自若，站在一旁的我羞得无地自容。过后我和他沉下脸来争论。无论他说因为穷拾东西不坍台也罢，说我虚荣清高、死要面子活受罪也罢，我决不允许他把挑选出来的两件呢大衣带进屋。

我想起其他许多留学生在“因为穷”的幌子下做出许多令人惭愧的事。古人尚能以“不为五斗米折腰”而自豪，经过2000年进化，我们的脊椎骨反而萎缩了，我这才痛悟到多年的内乱使许多人失去的不仅仅是时间、金钱，还有更重要的东西——一种很难恢复的东西。

“留学”的利与弊

《解放日报》一篇《‘巴拉巴拉’东渡》的文章在学校里传阅。第3天报纸传进了我们班级。课间休息便围绕文章展开了争论。争得最热闹的就是关于有关领导得出“留日利大于弊的结论”。

“自费学习，学先进技术、先进管理，怎么学，仅为维持生计就让你玩命，还学这学那，100个留学生99个没进过东京图书馆。”

“要说学日本也很简单，四个字‘苦干巧干’。如果中国10亿人都像日本人一样每天拼命干10小时、12小时，再加中国人智慧，那么什么人间奇迹都可创造。”

“也许学日本人的精神太容易了，所以掌握得最快的就是‘时间就是金钱，金钱就是生命’，我的一只箱子寄存在同乡处，他要我每月付1000日元。”

“想想真可怕，如果中国将来发展到目前日本的现代化水平，是不是比日本人更日本了呢？如真的这样，还不如不发展。”

……

小夏的话也说出了我的忧虑。也许这是一种悲观主义的论点，可仅仅为“留钱”而在日本苦斗的人能带回去其他更多的什么呢？

上午休息，难得有闲心去逛街。偶然看到一个日中文化交流服务公司。这里专为日本提供日中文化交流服的中方人才。办事处小姐热情接待了我，并回答了我的全部问题。来这里登记的中国留学生已逾2000，其中绝大部分是年轻的书法家、画家、武术家、翻译家、工程师、医师。他们几乎都会二、三种文字，填表的目的，是为了能够找到与自己专业对口的工作。我问小姐成功率高吗？她遗憾的耸了耸肩。我本想凑热闹填一张申请表的念头打消了。

这2000多人大多是在荒芜了10年的土地上重新崛起奋斗的有志青年，本应是国家急需的人才。许多人都因在国内干着自己不喜欢干的事而奔向海外寻觅机会，可最终还是不能干自己喜欢干的事，甚至比国内更难。原因很简单，你学了几年日语总难与学了几十年日语的人竞争，何况日本人仅仅因你“不是日本人”就对你另眼相看，所以自费留学生要专业对口干事业何其难。

我又想那天关于利弊得失的争论。相对于闭关自守、相对于人才埋没来说，人才开放无疑是英明之举。尤其对留学生个人而言，学会另一门语言，体验包括忍受民族屈辱在内的另一种生活，带回用血汗换来的另一种纸币，不管怎么说总是“利大于弊”的。而对于国家而言，一批又一批青年精英四海为家，学非所用，用非所学，在国内的有志青年人心思出，学而不用，长此以往定会形成一条更深更长的断裂层。

出走与回归

程韵终于也来日本了，可从大阪发来的第一封信就让我不敢想信是她写的。“小柴，来日一月一切使我失望，一年后我一定回国，一天也不多待，不知你的意见如何。”

和韵的来信搅乱了我自以为的“平静”。一个一直不敢想却一直想的问题再也不能回避了——留还是归。对了，应该去问问老孙，他来日3年已进入博士生学习，必定对一切都适应了。我叩开了他的门。

听我说了程韵的想法和我自己的苦闷，老孙竟把那杯为我冲的植物奶粉加咖啡没放开水就端到我面前。“谈点别的不好吗？……他一脸的沮丧。”说起来我比你们单身汉更难熬，插队，返城，考大学，结婚，生儿子，总算安定了，又到海外流浪。出来时儿子刚刚周岁，在日本想儿子都想疯了。”他情不自禁地又凝望着桌子上儿子抱着一只汽球的照片，眼睛湿润了，摘下眼镜用手绢擦着。“今年春天我实在忍受不了，写信回家说，不准备考博士了，打算回国。不料，父母、兄弟姐妹、妻子的信接二连三飞来，劝我无论如何也要坚持下去。妻子的信说得最真挚也最伤心：‘我每分钟都盼着你回来，可想到小明的将来，我也只能和你一起克制着、苦熬着。你爸爸做了一辈子的中学教师，你们受了一辈子穷，你回来虽说在大学当讲师可也难免让儿子受穷。最近物价又上涨，吃蔬菜每天也要3元，靠你那点薪水怎么维持。还有，你一旦回国，邻居、同事、朋友将怎么看你。’就这样我又坚持下来了。现有我选择一个自己根本不熟悉但毕业后被日方聘用机会多的专业攻读博士课程，加上语言上的障碍，这种困难可想而知。这种痛苦也可想而知，”他停顿了一会。“你时间待长了会知道，你问留学生想不想待在日本，百分之九十以上的人说不愿意。如你问想不想回去，同样百分之九十的人显出犹豫。”

在“仅仅为了出来而出来”和“仅仅为了不回归而不回归”之间只能是迷惘、茫然和苦痛。

不是题外的话

国内朋友来信常问，日本人对中国留学生的态度如何。我的记事中没提到，必须补充一下。鉴于日本文化是古老文明的中国文化的一个分支和延续，鉴于第二次大战中对中国人的负疚，而中国人无私地扶养了大批日本孤儿的善良，日本人尤其是老年人对中国人是尊重和友好的。中国留学生的来到如能交流两国源远流长一脉想承的传统文化，学习日本的某些先进技术，必能促进两国人民间的友谊。然而由于这次“留学的性质”及“留学生的素质”所形成的留学的异化，使许多留学生做出了我记事中提到和没有提到的许多令人遗憾的事。所以与这种“留学热”相反的是日本市民对中国留学生渐趋冷淡甚至反感。日本人的许多住房都是一板相隔，可自家的讲话声和听音乐、看电视声决不会让隔壁听到，而我们留学生常常喧闹到半夜一、二点，又不按规定扔垃圾，以至于许多房东声言，房子不出租给中国人；一个语言学校周围居民联名向当地政府起诉让那所学校搬迁；一个电车线上因去年岁末以来逃票人数激增，岁末以来中国留学生人数激增，而对二位中国留学生乘过一站处以重罚，引起一场风波，惊动中国大使馆，上了《读卖新闻》；警察查到中国人没带登记证的，哪怕是从上海到苏州那么远的路也要你回去拿；……这就是不良反响，尽管这不是留学生的全部，或都只是少数，可影响却可能很大。

所以对已经出来的或即将出来的人都该提醒一句：必须自尊自重自爱，你的一言一行代表着一个巨大的名子。

我们的有关部门该如何让更多的代表中国青年主流的的优秀青年出来留学，而不是毫无禁止的让有钱的再为钱而“留学”。

日本接纳中国留学生的数目是有限的；希望赴日留学的人数似乎是无限的。

解决这个看来是无法解决的矛盾的方法大概只能在我们自己那片被日本人羡慕不已的国土上寻找，而且一定能寻找到。

大事故

王希君

全大连的人都知道1987年9月下旬那场交通事故——仅仅知道发生了一场车祸而已。

那天晚上8点30分左右，从甘井子站开往市内的最后一班公共汽车驶到金三角立交桥下的铁轨中央时，出现了故障，司机和两名女售票员一个劲催乘客下车，几分钟里却没人动。

远处的火车就要开过来了。头发直立的铁路信号员提着信号灯摇疼了胳膊，火车还是刹车不住！

“来火车了！快下车吧！”

嗓门快哑了。

挤在车门边的人仍一动不动。也许车很快就发动起来了，这是最后一班车！没车走回去，还不得累死！工厂制度才不管你昨晚累个够戗！干了多年，干好干坏都挣一样的钱，还没叫活累死过呢，倒要在路上累一下，不坏！……（这些话都是些目击者后来说出来的。）

直到刺眼的车灯带着死神的狂笑猛扎过来时，他们才恐惧了，可是晚了……

那晚死亡4人，伤20余人，《大连日报》和大连电视台都做了一般性报道。

据一位了解内情的目击者说：“两个死亡的女售票员中，有位很美的姑娘正准备1987年‘十·一’结婚，车座上还放着新买的结婚用品……”

我敢打赌，这类恶性事故不会结束。

陆文夫“还要看看”

桓忠扶

1964年，陆文夫怀着绝望，曾两次爬到灵谷塔。第一次爬到顶层，往下一看，翠谷松涛，仿佛于冥冥之中给他某种火花般的启示；第二次只爬到第七层，终于决定不爬了——也终于没有跳下去。

那时他的念头就是：我不相信人世间会这样；我还要看看！正是这一点火花，使他熬过了以后漫长的岁月。

如果当时灵谷塔也要门票，陆文夫也许要去寻找别的归宿途径了——那他也不会“还要看看”了。

并非绕口令

刘树青

文革期间，盛行对话前先念一段毛主席语录。一日，在某副食品商店有如下一段对话。

顾客：“‘工人阶级要领导一切’买香肠。”

售货员：“‘为人民服务’买多少？”

顾客：“‘备战、备荒、为人民’买三斤。”

售货员：“‘节约闹革命’你给四块五。”

顾客：“‘要斗私批修’你这香肠好像不新鲜？”

售货员：“‘反对自由主义’你怎么胡说八道？”

出国人选

李忠卿

某研究所最近有一项出国考察任务，全所包括一名看门的李老头在内，总共不过11人，但是只有一个出国的名额，究竟派谁去呢？

所长权衡再三，仍物色不出最佳出国人选。为求公平合理，只好沿袭传统的选举办法，用无记名投票形式来确定。第一轮选举似乎很顺利，从每个选举人的表情看，好像都很轻松，但是选举结果竟出乎意料：10名研究员，每人均得1票，天知道这票是怎么投的？院长鼻子酸溜溜的，只得再搞第二轮选举，为了提高命中率，每人限选两名，超半数者为中选人。选举后的结果更让人大吃一惊：10张选票中，除了10名研究员的名字外，都不约而同地挂着李老头的大名。

李老头是幸运的，不幸的是谁呢？

毒蛇的自白

列昂尼德·安德列耶夫

戴骢 译

轻点，轻点，轻点。再走近些。大胆地看着我的眼睛。

我从来就是迷人的，温柔，多情，知恩报德，而且聪明，高尚。我的匀称的身子曲曲弯弯地游动时，是那么绰约多姿，你准会乐于观赏我静悄悄的舞蹈。瞧，我盘成了一圈，暗淡地闪耀着我的鳞，温存地自我拥抱，通过这一次次温存而又冰冷的拥抱，我的如钢铁一般坚韧的身子日益壮大。天地间，独有我是出类拔萃的！出类拔萃！

轻点，轻点，大胆地看着我的眼睛。

你不喜欢我这样微微晃动着身子吗！你不喜欢我笔直、坦诚的目光吗？唉，我的头颅太沉，因而我总是微微晃动身子，笔直地望着前方。再走近些，稍许给我点温暖，用你的手指抚摸一下我充满睿智的前额，你就会在我前额漂亮的轮廓中看到樽俎的形象，注入这樽俎的是智慧和夜晚花朵上的露水。当我用身子的扭曲来描绘空气的时候，在我的前额内就会留下痕迹，留下纤细的蛛丝般的纹路，留下错综复杂地交织在一起的魔力，留下悄无声息地行动的魅力，留下游动的路线上的无气的啸声。我沉默着，摇晃着身子；我谛视着，摇晃着身子——我的颈项上支撑着的重物怎么会沉得这么出奇？

我爱你。

我从来就是迷人的，缱绻缠绵地爱一切我所爱的人。再走近些，你看到我的洁白、尖利、迷人的牙齿了吗？——我一边亲吻，一边就咬一口。不疼的，不，稍微有点儿疼。我在和人轻怜蜜爱的时候，出于柔情蜜意，意爱悄悄地咬一口，只咬到流出几滴亮晃晃的鲜血，只咬到发出被人挠痒痒时的那种叫声，就适可而止了。这是非常愉快的，你不要犹豫了，不然那些被我吻过的人怎么会又回到我身边来，要我再吻他们呢？可惜如今我只能吻一次了——多伤心呀！只能一次。给每个求爱者一个吻……这对于热恋着的、多情的、渴望两情交融的心灵来说，委实太少了。不过，只有我这个柔肠寸断的，才可以在吻过一次之后，去寻觅新的爱情，而他是无法再另结新欢的了，对他来说，我那缔结良缘的、含情脉脉的、唯一的一次吻，是不可解约的，必须矢志不渝。我信赖你，才跟你谈这些，待我讲完我的故事后……我将要亲吻你。

我爱你。

大胆地看着我的眼睛。不是吗，我的目光，是多么神采奕奕，多么威严？而且坚定、率直、专注，好似钢铁一般，刺透心灵……我一边谛视，一边晃动；一边谛视，一边作法，把你的恐怖，把你那爱恋的、疲惫的、顺从的惆怅摄入我碧绿的眼睛中。再走近些。如今我是女王了，你必须来瞻仰我的美色，可是曾经有过一段荒谬的日子……？？，多么荒谬的日子啊！我一想起这事就怒从中起——？？，多么荒谬的日子！那时竟然不爱我，不尊重我，竟然残忍地捕捉我，在污泥中践踏我，侮弄我！——？？，多么荒廖的日子！天地间，独有我是受尽苦难的！受尽苦难！

我跟你说：再走近些。

为什么不爱我呢？我那时不也是迷人的吗，总是和蔼可亲，含情脉脉，而且舞姿美妙。可是那时却虐待我，用火来烧我。笨重的野兽用它们笨重得可怕的巨掌践踏我，用血盆大口中的獠牙撕咬我柔软的身子。我敌不过它们，只得含恨啃食黄砂和烂泥充饥，在绝望中奄奄待毙。每天我都被踩得死去活来，每天我都在绝望中奄奄待毙。唉，那是一段多么卑鄙的日子呀！如今人们已忘却了愚昧的森林，再也没有人记得那段日子了，可你应当怜恤我。再走近些。你应当怜恤我，因为我遭到过凌辱。因为我命运多舛，因为我广施爱情，因为我舞跳得非常好。

我爱你。

那时我有什么能力自卫呢？我有的不过是几只洁白、漂亮、尖利的牙齿，只能用于接接吻而已。试问，我那时有什么能力自卫？只是到了今天，我的颈项才支撑着这个沉重得出奇的头颅，我的目光才凛然不可违逆，才笔直地向前谛视，而当初我的头是轻的，眼神是温和的，那时我还未拥有毒液。？？，我现在的脑袋可真沉，要支撑住它真不容易！唉，我的目光使我疲惫不堪，我的额上有两块石，这就是我的眼睛。尽管这两块熠熠闪光的石头是价值连城的宝石，然而较之温和的眼睛，它们重得可怕，压迫着脑髓……我的头颅真沉呀！我谛视着，晃动着，在一片绿雾中，我看到了你——你离我那么远。再走近些。

你看到了吗？即使我在悲痛欲绝的时候，也是美丽动人的，爱情使我的目光满含着忧思。来，看着我的瞳仁，我可以使其缩小，也可以使其扩大，还可以赋予它们以奇光异采，使它们宛若夜幕中明灭闪烁的星辰，宛若璀璨生光的各种各样宝石：钻石、翡翠、黄玉、红宝石。大胆地看着我的眼睛：这是我，女王，在戴上我的王冠，至于那在闪烁、燃烧、坠落，令你失去智慧、意志、生命的，则是毒液，是我的一小滴毒液。

怎么会发生这样的事？我不知道。我本人是决无害人之心的。

过去，我曾受尽苦难，可我默不作声，我潜伏起来。我匆匆躲避，只要能够躲避，我就迅速游走。但是谁也没见到我哭过，我不会哭；我只是越来越急速、越来越漂亮地跳我的静悄悄的舞。我独自在死寂之中，独自在榛莽之中，怀着一颗忧伤的心跳舞，可是他们却憎恶我动作急速的舞蹈，宁愿把舞姿婀娜的我活活打死。可突然间，我的头颅变沉了——真是咄咄怪事！——突然之间就变沉了。那头颅仍然那么小巧而漂亮，仍然那么睿智而漂亮，可是突然变沉了，沉得可怕，把颈子都压弯到了地上，使我痛彻心肺。如今我多少已习惯了，可当初我却无法行动自如，只觉得一阵阵剧痛，我以为我病了。

可是突然……再走近些，大胆地看着我的眼睛。轻点，轻点，轻点。

可是突然，我的目光也沉重起来，变得专注，古怪……我吓坏了！我想斜睨人家一眼，我想回眸一视，可是办不到，我只能笔直地朝前看，我的目光越来越具有刺透的力量，好比利石一般。大胆地看着我的眼睛，它们就像利石一般，而且一切东西，经我一看，无不化为冷冰冰的石头。大胆地看着我的眼睛。

我爱你。你不要嘲笑我出于对你的信赖而作的自述，我再讲下去。我每个小时都要把我多情的心扉开启一次，然而我总是枉费心机，我是孤独的。我的唯一的也是最后的亲吻是那么缠绵悱恻，经此一吻，就和我的所爱永诀了，于是我又得去另觅爱情。然而不管我怎样倾吐情愫，听者却不为所动，我又无法把心掏出来，而毒液却折腾得我精疲力竭，头颅又沉重得可以。不是吗，我即使陷于绝境时也是楚楚动人的。再走近些。

我爱你。

有一回，我在林中腐烂的沼泽里沐浴——我喜欢清洁，这是出身高贵的标志，我是经常洗澡的。那回，我一边洗澡，一边在水中婆娑起舞，看到了我映在水中的身姿，于是就像历来那样，深情地爱上了我自己。我是那么地喜爱美丽和聪颖的东西！猛然间，我发现在我前额上那些与生俱来的花纹中，多了一个古怪的新标记……会不会就是因为这个标记，我的目光才变得沉重，变得如石头一般冷酷，我嘴里才会有这种甜津津的味道？就在我前额的这个地方多了一个黑糊糊的十字架，就在这里——你看呀！再走近些。多奇怪呀，不是吗？可当时我对此并不理解，只是觉得高兴：多一些花纹来妆饰我有什么不好。可是就在那一天，就在出现十字架的那个最可怖的一天内，我的第一次亲吻也成了最后一次亲吻——我的吻成了致人于死命的吻。天地间，独有我的吻是致人死命的！致人死命！

唉！

你喜爱贵重的宝石，但是，我的情人，你不妨想想，我的一滴毒液有多贵重。这一滴毒液是那么微小，你过去可曾看见过？从来不曾看见过，从来不曾。不过你会尝到它的滋味的，我的情人，你不妨想象一下，我要经受多少苦难、屈辱、徒然的愤懑（这愤懑使我心如刀割），才能孕育出这一滴毒液。我是女王！我是女王！我用我所有孕育的这一滴毒液，把死亡带给天地间所有的生物，我的王国是没有涯际的，既然苦难没有涯际，死亡也没有涯。我是女王！我的目光是百折不挠的，我的舞蹈是可怖的，我是美丽的！天地间，独有我是出类拔萃的！出类拔萃！

唉！

别倒下来，我还没讲完呢。再走近些，大胆地看着我的眼睛。

于是那时我游回愚昧的森林，游回我那绿色的王国。那时的我已非昔日的我了，我是可怖的！然而贵为女王，我的态度自然和蔼平易；贵为女王，我的气度自然宽宏大量，我向左右两旁点头致意。可是他们却……纷纷逃跑了。我作为女王，仪态优美地向左右两旁点头致意，可是他们，这些可笑的家伙，却逃跑了。依你看，他们为什么要逃跑？为什么？大胆地看着我的眼睛。你看到我眼睛里那种明灭闪烁的亮光了吗？这是我王冠的光华耀花了你的眼睛，使你失明，你要变成石头了，你要死了。先别倒下来，我这就跳完我最后的舞蹈。瞧，我盘成了一圈，暗淡地闪耀着我的鳞，温存地自我拥抱，通过这一次次温存而又冰冷的拥抱，我的如钢铁一般坚韧的身子日益壮大。天地间，独有我是出类拔萃的！出类拔萃！这就是我！接受我这缔结良缘的唯一的吻吧——其中包含着一切被生活所压迫的人的致命的忧伤！天地间唯独我是出类拔萃的！出类拔萃！

向我俯下身来，我爱你。

你死吧。

拥抱

许达然

我们拥有的不一定能抱。例如空气，空要抱就气了。抱不着影子，再怎样光明，影子都爬不上来。抱不起胎儿，因为还没生出来哭过。而时间，那浪子荡妇，当掉每个人的青春，却抱不住，零乱遗落记忆的皱纹。抱不到背上的创口，却得带着走。如何拥抱散失的乡土？抚摸只算肤浅接触；抱紧，或许窒息。

属于我们的并不一定抱。炸弹和狗怀久后可能爆和吠的。老抱着书非但不能念还会发呆。球总是抱着就不好玩了。为香艳而摘花已错还抱，体温徒然催残芬芳。至于只抱自己而感到温暖的，外面太冷酷，会冻僵的。

抱的不一定属于我们。抱别人的孩子可爱，小孩却怕得哭了。拥抱，抱不走树，不必刻上感情，树不识字，受不了的。两千五百年的希腊那个痴情的女孩沙孚，爱拥抱她的，拥抱她的却离去。既然伤心就写诗。然而抱她的还是不来。

看到这里，你抗议：她抱的不一定是人啊！抱不一定伸出手臂，也能用思想、意志和心情。有人怀疑抱恨，仿佛不恨就不能活。有的怀理想，抱到发疯。有的关怀社会，像抱冰块，他们忍得住冷，冰却受不了他们的温暖，湿落地上，人生可燃烧或腐烂，燃烧的不能抱，而腐烂抱久能消失。

你抱怨到这里，又忧郁。忧郁是不愿钓的鱼，偶尔误入闲置的网里乱跳。无波浪的你要放进水内，它逃到地上，滚不出泥土，张着嘴挣扎。拿上来，它又滑开。你终于捧起，要放进怀里，但忧郁已黯然死去，不值得抱了。

全国微型纪实文学大奖赛获奖作品选

傅新岸

建国后第八年，某大学某系开门整党。会上，总支书记反复动员，语重心长，诸教授渐受感召，遂依次发言。轮到丁教授，正要开口，小腹下突然阵阵骚扰，只好欠身退席。待小解后反座时，窦教授已在侃侃而谈。窦言毕，丁即慌忙跟上，不料才说了一句：“共产党爱民如子，治国有方，威震天下……”，电话铃响起，党委催总支书记速去汇报，只好匆匆散会。丁教授下面的话“然而，办校治学尚有欠妥……”云云便咽回肚里。

反右了，窦教授等发言者皆获罪，惟丁教授安然。窦教授等或劳改，或入狱，或浪迹天涯。丁教授从此不问政治，或埋首于青灯黄卷之间，或徜徉在案牍书斋上下，终于著作等身，名满天下。

建国后第三十年，窦教授平反归来，与丁教授相逢，感慨唏嘘：“一别二十余载，如今丁君学富五车，窦某两手空空，差距有如天地。”丁教授苦笑一声，两行清泪滚下，扼腕长叹道：“若说差距，不过一泡尿而已。”

失意“郎君”

傅湘云

Ａ君，大学毕业，颇具风度，苦觅一摩登女郎，屡失意。昔日，与一红衣女相交，赴其家宴。席间，滑落一花生米，久夹不上，忙丢筷代之以手，恐失节俭家风。红衣女见状，掩鼻离席而去，自断其交。其后，与一绿衣女子相好，初登门庭，见门前贴有“进门前请脱鞋”字样，无奈将其高跟皮鞋脱于门外，偕绿衣女子进屋，交谈甚冷，被逐，Ａ君不明，窃问绿衣女，笑而不答，至此绝情。该绿衣女家墙上有一标线，Ａ君未达，然Ａ君犹自不知。

桥

墨农

每逢山溪水涨，他就守候在溪边，把他的学生一个一个背过小溪。惊悸的浊浪，滑溜溜的卵石，使他名声远播，某报撰文颂曰：《人桥》！

不久，他被提升为文教办主任。

接替他的，是一个娇小的姑娘。

姑娘没有勇气涉过小溪，更谈不上背孩子渡水，于是一到雨天黄昏，对岸就排着一支家长的队伍，一律裤腿高挽。

姑娘开始了奔波。她向文教局长报告，给区公所写信，跟乡长争吵，还掏出自己的工资，把一位关健人物屡屡灌得大醉如泥。

不久，小溪上架起一座桥，钢筋水泥结构。孩子们可以顺顺畅畅上学了。


姑娘至今还在山村小学，教着4个年级的50名学生。

吻

王蒙

她师范学校毕业，二十岁刚过就作了老师。这天，有个学生上课时不好好听讲，做小动作，被她叫到办公室谈话。她相信谈话的力量，她用了许多美好和有力的言辞，激动得脸蛋都红了。

学生被她的热情和言语打动了，盯看着她的面孔，她的小辫，她的嘴唇，沉醉了。忽然，学生跑过来，亲了她一下。然后，她和学生都惊呆了。

她还从来没有爱过，没有被吻过呢。这天晚上，她大哭了一场。

锁

李述安

他迈着沉重的脚步，踩着沉重的思绪，回到了离别3年的家乡，3年前，他参与了一个盗窃团伙，被判刑3年，在劳改农场，因为表现突出，被提前1年释放。

为了逃避那一双双熟悉的眼睛，释放后，经人介绍，他来到湖南省南县一家木器厂做临时工。但野树栖不住家鸟。强烈的思乡情促使他踏上了归乡的旅途。回到家乡后，家乡的一切都使他感到亲切、可爱。他暗暗下决心：一定要重新做人。

一天，邻居王二婶不小心把钥匙锁在了家里，很多热心人都前来帮忙，但都无济于事，人们找到了他，但被他拒绝了。王二婶哀求地说：“冬保，求求你啦，要是我当家的回来，我又少不了挨一顿揍。”他知道，她丈夫很粗野，经常打她，他心软了，找来工具，费了好半天，帮王二婶打开了锁。王二婶感激万分，特意买来一盒过滤嘴香烟，非要塞给他。在场的人惊愕地看着他，一个劲地夸他有本事。

第二天，他发现有好几户邻居的门上，上了双把锁。

几天后，他又离开了家乡，还是到那家木器厂做临时工。

魔窗

朱力士

若干年前，山西潞安府的一座城隍庙里，住着一个姓张的奇客。他自称魔术师，却极少卖艺，平日放荡不羁，邻里叫他为张狂。一日，好事者围着他纠缠，要他变个戏法让大伙开开心。那张狂便从身上取出一枚铜钱，色青，中有方孔。他把钱侧嵌有地上，两手对空乱划，似画符念咒。一会儿，那钱飞快长大如车轮，围观者十公骇异。张狂说：“众位，这个钱暂时寄存此处，明日来取。钱中方孔，万不可伸颈其中，否则必取奇祸。”说完便走了，众人也都散去。

邻人某甲，为人鄙俗，心想偷回这枚铜钱。徘徊至夜，悄悄走近用力搬动，却如蜻蜓撼石柱，不动分毫。忽见方孔中金光灼灼，心知有异，忙伸颈进去，果见其中琼楼翠阁如云，珠玉宝玩炫目，且闻燕语莺歌，有美女数人翩然往还，身上的金环玉佩叮当作声。某甲狂喜，便伸手入方孔乱取珠宝，塞满袋中，并浪言调笑美女。美女亦回眸含笑，某甲魂飞魄散。

正开怀陶醉中，忽见恶汉数名飞奔而至，高呼：“何来无赖，窥人绣阁。”挥鞭痛打，并淋以浊物。某甲痛极欲逃，但觉方孔渐小，头不可出，腰下亦如铁钳紧箍，进退不能，大骇，只得高声呼救。邻里惊起，执火把围观笑谑，无计可出。

天亮后，张狂来，见状，埋怨某甲说：“尔贪吝成性，为盗小利，贪富贵，觊美色，以致钻穿钱眼，咎由自取，不可活矣！”众邻里代为哀求。张狂说“财富人所欲也，然必以勤劳取之。天地间如武侯八阵图，廉为生门，勤为活门，贪为死门。某甲误入死门，午时即气绝。但如有悔心，尚可救。”某甲闻言号啕大哭，涕泪涂面。张狂便取巨笔蘸清水涂钱孔。某甲得出，颈部糜烂，腰间赤痕数匝，惨不忍睹。他暗中以手探取袋中所窃金珠，皆泥石毒虫，尽弃之。

众邻里返视那铜钱，只见它立时缩小如旧，方孔两侧，有“魔窗”二字。张狂纳钱于衣袋中，拱手而去，后不知所往。

灵土地

传说柳州府有座土地庙，庙中神像皂袍角带，貌丑而严肃，却颇有灵气，当地百姓只消看看神像的手，便可以了解他们的父母官德行至邪。

一次，来了一位王太守。王太守平日贪赃枉法，人称吸血鬼。那土地爷的手便从袍袖中伸出来，尺长，如向人讨钱状，百姓看了忧心忡忡。王太守知道了。他既想当婊子又要立牌坊，便命心腹奴才半夜去把神像的手捆在袍袖内。不料次日一看，那手又伸出来5寸，摇摇晃晃，像是急于讨钱。太守大窘，只得抬了三牲果品去祭土地，说道：“土地爷明鉴。为官不发财，不如回家打豆腐。待下官刮足10万白银后，定当为您重修金身！”那土地的手果然缩了回去。太守大喜，逢人辄道：“土地爷也贪心，受了我的贿赂了。”

不久，皇帝派来了新太守，将王太守撤职查办。王太守一打听，原来是土地爷那天并没有吃他的祭品，而是找城隍爷告状去了，当然，城隍爷把土地爷反映的材料转给了皇帝。

新太守庞公，廉洁奉公，关心百姓疾苦。一天，他路过土地庙，看见神像的手也伸了出来，乃大惊。回去一检查，发现有个下属官员送他两桶荔枝，内藏纹银300两，被他的门人收下了。他赶忙把银子退还，并狠狠批评了有关官员。第二天，土地爷的手就缩回去了。

后来，那土地爷终因手上捆了麻索筋，血脉不畅，肌肉萎缩无力，手欲伸不伸，欲缩不缩。后任太守见他态度暧昧，便也不再怕他了。

向前走莫回头

柳荫

《红高粱》给我印象最深的似乎就是这句。我和朋友聊天时这么说。可怜不丁，对方忽然冒出一句：“莫回头，行吗？”我不禁哑然！

当我们有幸在这块土地上降生，有幸选择了一条道路，有幸在河上成为一名水手，有幸在海上执一片风帆，有幸被希望招引着抛洒一大把日子，我们回头过吗？我们回头过。我们有时在回头中胆颤心惊：因为我们看见过道路上依然彷徨着白发的长者；我们看见过因为河的汹涌而不敢向前的水手；还有回首时觉得希望的虚无缥缈。但我想说：人活着，不能太现实，不能老回头！

在我少年的心中，始终有一片极地，那是幻想中的桃源和海市蜃楼。我愿意这样想象并为之匍匐前行，已经忘却了来路与去路的所有不幸，但只要这块极地神奇地为我照耀。那么，过去或者今天的挫折又算得上什么呢？何必还要有过多的踌躇张望呢？

走啊，永远不要停下来！夸父虽渴死求索之途，但太阳在东方微笑；普罗米修斯虽悬吊于崖峭，但火种已经点亮人间！走呵，向前走，莫回头！

老钢琴

崔保国

师大钢琴教授刘老与我多年为邻。他曾留学法国、俄国和奥地利。和许多大音乐家一样，他清高孤僻，终生独身，在大学教了一辈子钢琴，直到古稀之年才有了一架自己的钢琴。

这是一架流亡白俄留下来的老钢琴。奶白色的琴身镶嵌银边，琴腿雕有精致的花纹，键盘平得像水面。刘老只在琴上弹了一个和弦，又看了琴上刻的外文，便当即拍板买下。尽管琴价两万，他仍说不贵，回来告诉我：这是一架沙皇宫廷的公主用琴，稀世名琴。

他拿出全部积蓄，又卖了相机和彩电，又向我借了1千元，但仍差8千。卖主倒不错，宽限他半年后付清这8千元。老钢琴终于抬进了刘老的斗室，他一屁股坐下，两天两夜，房间里几乎琴声未断。他弹得泪流满面，还高声吟诗。第三天就病倒了，一病半年。

半年后，他拄着拐杖还给我1千元钱，说琴被卖主抬走了。我一愣，忙问是卖主变卦，还是凑不起那8千元，刘老凄然一笑，吟了句话：“既知琴中味，何劳弦上音？”说完扶杖慨然而去。

羊拐

王蒙

3岁的女儿在北京，我们在新疆。我们回北京来看她。

她正和小朋友们忙着玩羊拐，她是借别人的拐来玩的。玩完了，回家，兴犹未尽地叹息：“我怎么没有拐呀！”

而羊拐，正是新疆的特产。由于不知道，没给她带来。听到她叹息自己没有拐，我们便向她保证，一定从新疆带拐来，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。

“我怎么没有拐呀！”这声音一直在我们耳边回响，使我们热泪盈眶。找拐，这就是我和妻子与儿子的首要任务。甚至去维吾尔朋友家做客，吃完饭还要探询刚才吃过的羊肉是否留下了拐。果然，一年过去了，我们积累了一口袋羊拐，洁白的、染上乡色的、光滑的、多彩多姿，琳琅满目。

“我们给你带来羊拐了！”为了送拐，我们提前了探亲的行期，满怀高兴地把一口袋拐倒了一桌子，就在她面前。

没有兴奋，没有感谢。她看了看拐，说：“我们早就不玩拐了，我们现在玩的是跳猴皮筋．”

将军和士兵

陈洧

月光如水。

枪刺在月光下闪烁出一道寒光。士兵威严的站立在哨位上。

将军踏着月光走来了。身后跟着一大帮陪同和随从人员。哨兵以规整的姿势迎接将军的到来。

将军打量了一下哨兵，以几十年戎马生涯铸就的威严口吻发问：“想不想家呀？”

“报告首长，为了革命，不想家！”

“放屁！”将军剑眉一竖，大声斥责。

哨兵的腿发抖了。他知道，眼前这位威严的将军是战争年代被称为“常胜将军”的兰州军区司令员皮定钧。

“革命就不要家了？没有家哪来的国？连家都不想咋保国？大话、空话、套话、假话！”

人们被震住了。在这突出政治的年代，谁敢说这样的话？

“不想家的兵不是好兵。”将军看出了哨兵的紧张，走上前去，拍了拍还稚嫩的肩，“记着，要想着家里的父老，才能对得起肩上的钢枪。”

将军走了。

士兵的眼睛湿润了。不由悄悄将手伸进裤兜里去摸那封已看了无数次的家信。

爱情陷阱八种

止戈 译

爱情的天堂，靠双方的努力来建造。倘若对爱情失去正确的认识，伴以错误的行动，那么爱情就会成为令人难堪的陷井。这里列举的八种情况也许可以解释你爱情生活中遇到的难题，并可发现这些陷井可能是由他（她）或你自己，也可能是由你们俩共同掘成的。

1．烦人的纠缠

玛莎恋上了布鲁斯，而且一个心眼地热恋着。布鲁斯走到哪儿，她就跟到哪儿；他干什么，她也干什么。别人看到他俩喜爱同样的食品、同样的音乐、甚至有同样的朋友，于是谑称他俩为“连体双胞胎”。玛莎很高兴，认为这才是真正的爱情。

可是，有一天布鲁斯突然决定与她分道扬镳，因为他感到被她缠得透不过气来，被她剥夺了自己的个性与自由。

玛莎惊愕，迷惑不解。她希望布鲁斯的一切都属于她，她只有和他在一起才幸福。和他分开时总有一种孤独和不安全感，总怀疑布鲁斯在和别的姑娘在一起。甚至在电话中也详细询问他的一切活动……

毫无疑问，过分的热恋，使玛莎成为一棵烦人的葛藤，紧紧地缠在布鲁斯身上，使他喘不过气来。布鲁斯只好决定与她分手，以免被缠死。

2．姑息的后果

玛莎固然纠缠不休，但布鲁斯也是有责任的。起码在很长的一段时间里，布鲁斯采取了姑息迁就的态度。于是，布鲁斯自己陷入了另一种陷井，他成为一个抚慰者，一个不敢对恋人说半个“不”字的人。实际上，布鲁斯并不完全喜欢玛莎的过分亲昵，也不愿按照玛莎所希望的一切去做。但他抱的宗旨是委曲求全，维持局面。所以，他在玛莎面前从不表现丝毫的厌烦与不满，当然，也从未推心置腹地向她讲述自己的感受……

最终，长期的积怨达到顶点，布鲁斯再也忍受不住了，爱情终于破裂——倘若布鲁斯从开始就坦率地与玛莎交换意见，恐怕两人不至于陷入如此痛苦的境地。

3．各有长处的朋友

阿纶娜今年至少和10个男友外出约会过，他们各有长处，都给她留下了深刻的印象。约翰是学校的优秀运动员，保罗成绩优异而享受奖学金，巴利是惹人喜爱的俊友……

于是，阿纶娜把自己的爱情分赠给他们。然而接踵而来的是许多烦恼，因为她渐渐发现他们都有一些缺点；巴利的肌肉过分发达而显得肥胖，约翰脸上有许多粉刺疙瘩，保罗性情过分沉闷……更重要的是，她最后感到自己实际上是孤独的。

原因很简单，阿纶娜爱得广泛，希望爱人具有多种优点，然而这些优点是不可能集中于一个人身上的，所以，他们都不能使她如愿。深深陷入自我设置的这种陷井中的阿纶娜，也不会得到约翰他们真挚的爱。

4．英雄崇拜者

珍妮甘心情愿地听从艾立克的使唤，否则艾立克会大发脾气。然而，珍妮认为这正是他的魅力所在，他的刚强、任性，使他在她的心目中成为英雄。珍妮很兴奋，愿意为他做出一切牺牲。她为他缝制衣服，做家务，给他钱花。当她的女友告诉她艾立克是在利用她时，珍妮却说“如果他在利用我，我一定会感觉到。但我为他做事时，心里感到的是种快乐的享受。我只有这样做，他才会呆在我身边。”

珍妮成为英雄崇拜者——陷入了她心目中强者的情网，而失去自己的生活自由。她把他放在高处，随时供奉。而且拒绝看到她心中英雄身上的缺点——这一切仅仅是为了获得他的爱情。

5．爱情独裁者

显而易见，珍妮的英雄崇拜主义，使艾立克成为爱情独裁者。他对待珍妮近乎残忍，在朋友面前吹嘘说，他能命令珍妮做一切他所希望的事情。

表面上，艾立克是强悍的，是个英雄，女人面前的强者。在内里，他是虚弱的，因为他随时需要别人——即珍妮的照顾。一旦他失去她的照顾，他这位爱情独裁者就会一个跟头从高台上栽下来，成为被抛弃的人。

总之珍妮和艾立克两人陷入同一陷井中，不过感受或角色不同而已。

6．这也是欺骗

当詹尼弗未能从丹特那里获得所需要的东西时，便会表现出沮丧，并哭泣着说：“你不爱我！”丹特手足无措，感到有愧而不安。于是丹特四处奔走，借钱买来一副贵重的首饰，詹尼弗方破涕为笑。詹尼弗并不一定渴望首饰，她说：“我要考验他是否真的爱我。”殊不知她已落到欺骗的陷井：用眼泪来骗取爱情。

伊安是另一种骗子。他毫不吝啬地给尼娜买华丽昂贵的衣服，带她去豪华的酒店，去夜总会……朋友们羡慕尼娜，说她有运气。但尼娜有苦难言：伊安使她与他发生了性关系。尼娜深感伊安是在用金钱买她的爱情。用眼泪或金钱骗取的爱情能够长久吗？问题的答案是显而易见的。

7．我行我素

凯琳常与司各特在一起。人们都劝她，说他对她是不合适的，她父母也如此认为，并禁止她去找他。但她抱定的宗旨是我行我素，别人的劝告及父母的压力，反而促使凯琳想尽一切办法和司各特在一起。

她是否真的爱他呢？渐渐她发现他的确不值得爱，朋友们的劝告是正确的。然而凯琳陷入了这样一种不能自拔的陷井：她认为只有按自己的初衷去做才是独立的。尽管没有爱情，却把司各特看作爱情的象征。外界压力愈大，她与他偷偷约会时才感到有味道，有刺激性……

真是个奇怪的凯琳！

8．仅仅是为了父母

恰与凯琳对父母的抗拒相反，麦克却是用伊莱丝安慰父母。伊莱丝的父母是他父母的好友，双方的父母促使他俩恋爱。于是，麦克试着去爱她，因为如若成功会使双方的长辈满意。他每周都约她出来。在她身边，他毫无恋爱的激情和幸福，但他还是一次又一次地约她，试图使自己爱上伊莱丝。

后果可想而知。家庭的压力、亲友关系成了他们爱情的主宰，也是将他俩推入陷井的力量。其实麦克是可以摆脱这个陷井的，可是他太有些道学先生的味道了——幸亏现在像麦克这样的人不甚多。

做人不必讲求十全十美

Ｄ．伯恩斯

我最近进行一项调查，作为我研究工作效果和情绪健康的一个环节。我向一百五十名每年收入一万至十五万美元的推销员提出一系列问题，结果发现，他们之中约有百分之四十是属于追求完美的人。可以预料的是，这百分之四十的人所受的压力，比其余那些不追求完美的人要大得多。但他们的成就是否更大呢？说来奇怪，答案却是否定的。这些追求完美的人在生活中显然较常感到焦虑和沮丧，可是没有任何证据显示他们的收入较其余的人为高。

实际上，追求完美的人由于径常遭遇到挫折和压力，因此可能降低他们的创作能力和工作效果。

我所说的“追求完美”，究竟是什么意思呢？有些人以争取高水准为乐，他们要求的是合理的卓越表现，这种健康的追求，并非我所说的“追求完美”。当然，不重视素质的人根本就难以获得真正的成就。但“追求完美的人”却强迫自己勉力达到不可能的目标，并且完全用成就来衡量自己的价值。结果，他们便变得极度害怕失败。他们感到自己不断受到鞭策，同时又对自己的成就不满意。事实证明，强逼自己追求完美不但有碍健康，会引起像沮丧、焦虑、紧张等情绪不安的症状，而且在工作效果、人际关系、自尊心等方面，亦会自招失败。

我们必须研究一下，为什么追求完美的人特别容易情绪不安，为什么他们的工作效果会受到损害？其中一个原因就是，他们以一种不正确和不合逻辑的态度看人生。

追求完美的人最普遍的错误想法，就是认为不完美便毫无价值。譬如说，一个每科成绩取得甲等的学生，由于在一次考试中有一科拿了乙等成绩，因而大感沮丧，认为那就是失败。这类想法引致追求完美的人害怕犯错，而且一旦犯错后又作出过分的反应。

他们的另一个误解是相信错误会一再重复。认为“我永远都不能把这件事做对”。追求完美的人不会自问能从错误中学到什么，而只是自怨自艾，说“我真不该犯这样的错，我绝不能再犯了！”这种自责态度导致产生一种受挫和内疚的感觉。反而会使他们重复犯同样的错误。

为了帮助追求完美的人戒除这个心理习惯，我首先请他们列出追求完美的好处和弊端。一名向我求助的法律系学生只举出一个好处：“这样做有时会得到优秀成绩。”

接着她列出六个弊端：“第一、它令我神经非常紧张，以致有时连普通成绩也拿不到。第二、我往往不愿冒险犯错，而那些错误却是创作过程中所必然会发生的，第三、我不敢尝试新的东西。第四、我对自己诸多苛求，令生活失去了乐趣。第五、由于总是发现有些东西未臻完美，因此我根本不能松弛下来。第六，我变得不能容忍别人，结果别人认为我是个吹毛求疵者。”

根据这个利弊分析，她终于认为若放弃追求完美，生活可能会更有意义和更有成就。

假如你目标切合实际，那么，通常你的心情便会较为轻松，行事也较有信心，自然而然便会感到更有创作力和更有工作成效。我不是鼓吹放弃努力奋斗，不过，事实上你也许会发现，在你不是追求出类拔萃成就而只是希望有确实良好的表现时，反而可能会获得一些最佳的成绩。

你也可以用反躬自问的方式来抗拒追求完美的思想，例如，“我从错误中可以学到什么？”你可以做个实验，想想你犯过的一项错误，然后把从中得到的教训详列出来。千万别放弃犯错的权力，否则你便会失去学习新事物以及在人生道路上前进的能力。

你要牢记，追求完美心理的背后隐藏着恐惧。当然，追求完美也有一个好处，就是无须冒着失败和受人批评的危险。不过，你同时会失去进步、冒险和充分享受人生的机会。说来奇怪，敢于面对恐惧和保留犯错误权利的人，往往生活得更快乐和更有成就。

帐单

有个男人跛着脚，艰难地走进医院，对住院处的护士说：

“请你把我安排在三等病房，我是穷光蛋。”

“没有人能帮您的忙吗？”护士问。

“没有！我只有一个姐姐，她是修女，她也很穷。”

护士听后，生气他说：“修女富得很，因为她和上帝结婚。”

“好，您就把我安排在一等病房吧，以后把帐单寄给我姐夫就行了。”

勇敢的消防队

油井失火，公司经理叫来了消防队，可是由于火势太大，消防队员无法靠近，只能在两千英尺以外活动。公司管理员请的一支业余消防队这时也赶到了，破旧的消防车突突突突，一直开到离大火五十英尺处才停车。消防队员一下车就抓起水枪，动手救火，迅速把火扑灭了。

公司经理给这支业余消防队发了两千元奖金。

有人问那队长，两千元如何安排？队长不假思索地回答说：“首先要办的是把消防车的刹车修好。真他妈的见鬼，差点把十几个人送到火里去！”

耳聋

我怀疑我太太耳朵渐聋，决定考验一下她的听觉。我轻手轻脚走到她身后十米的地方。“惠芬，”我说，“你听得见我吗？”

她没有回答。于是我移前到她身后六米的地方。“惠芬，”我重复说，“你听得见我吗？”她依然没有搭腔。我再走前到离她三米的地方，问道：“现在你能听见我吗？”

“听见，”她回答，“我这是第三次回答了，听见！”

精神对抗

“您瞧，昨天公共汽车司机盯着我看，仿佛我没买票。”

“那您怎么办呢？”

“很简单，我也盯着他看，就像我买了车票似的！”

乞丐的逻辑

一位雅典的商人每个月都要到伊斯坦堡去一次。每次他都要给坐在火车站出口处的那个乞丐一些钱。可是这次当这乞丐一瘸一拐地向他的老位置走来时，商人很惊讶。

“老朋友，”商人说，“这是怎么回事？今天你瘸的是左腿，而一个月前是右腿。是不是我记错了？”

“安拉是伟大的，”乞丐用沙哑的嗓门说，“您没有记错，我的大施主！是我自己在琢磨，我总不能老是只磨一只鞋子吧？”

挑剔

喜欢挑剔的女人点了一份煎鸡蛋。她对女侍者说：“蛋白要全熟，但蛋黄要全生，必须还能流动。不要用太多的油去煎，盐要少放，加点胡椒。还有，一定要是乡下快活的母鸡生的新鲜蛋。”

“请问一句，”女侍者非常温柔他说，“那母鸡的名字叫阿珍，可合你心意？”

命运

鲁萌

给我一个许诺

一个或许永远不能兑现的许诺

给我一个希望

一个像绝望一样无望的希望

如果你给我这么多我还在黑暗里

那就再给我一个想象吧

一个能穿透黑暗

照亮你和我的想象

从此你带着我和岩石一起坠落、升腾

从此无论是坠落还是升腾

我都没有离开过你，离开过泥土

饿了有石缝中生长出的绿色的红色的果实

渴了有大地夜哭的晶莹的泪珠

也有过短暂的休憩

那是匍匐在大地上拥抱着岩石沾满泥土的休憩

呵

再拔地而起

寻找失落的氢弹

约翰·哈伯尔

杨先达 译

事故

多年以来，利比亚里科斯村的渔民和附近的帕洛玛雷斯的村民们，已经看惯了巨大的飞机每天上午在晴朗的天空中进行空中加油的场面。但在1965年1月15日上午10时22分，平静中出现了异常：两架美国战略空军司令部的飞机──一架B─52轰炸机和一架KC─135空中加油机在试图进行空中加油联接时，在31,000英尺高空相撞。

雷鸣般的爆炸声震撼了周围6英里的地区，许多人纷纷跑出家门，他们看到正在加油机后下方飞行的轰炸机已经爆炸，变成一团巨大的、烈焰奔腾的物体，加油机摇摇摆摆地又向前飞了一会儿，然后也开始解体。200多吨燃烧着的飞机残片，零乱地散布在空中，落向地面上惊慌失措的目击者们。

五颜六色的降落伞在空中绽开，有些伞下面系着人，另一些却吊着古怪的东西。有的正向海上飘去。

在空中，七个受过高级训练的年轻人死了，其中包括空中加油机的整个机组人员和B－52轰炸机上的三名飞行员。四个人逃离了B－52轰炸机，活了下来。令人惊奇的是，尽管大量燃烧着的钢铁雨点般地向地面撒去，但地上却没有一个人受伤，也没有一头牲畜或房屋被击中。

然而，从天上掉下来的并不都是碎片和人。在村东离农民纳瓦罗房子大约75码的地方，一件沉重的东西撞在番茄梯田的石头护墙上。随着一声震耳欲聋的爆炸，纳瓦罗房子的所有玻璃窗都震碎了。他和另外几个人向梯田跑去，看见一个东西正在燃烧，就用脚踹它，往上面撒土，最后火熄灭了。纳瓦罗当然不知道，他和朋友们用脚踹的东西竟是一颗氢弹。

会爆炸吗？

消息很快传到美国空军少将威尔逊那里。他是空军第十六航空队的司令，司令部就设在马德里以东几英里的托雷洪空军基地。

威尔逊向上级报告后，立即得到指示：B—52轰炸机上所载的四颗氢弹必须回收，而且要快。

这项任务只能交给确切了解这些氢弹的人员去完成。每种氢弹都是根据各自的使命而专门制造的，具有不同的热核当量，都有一定的编号和信号感受系统，氢弹的保险解除、引发和起爆都有各自的程序。于是，官员们开始在原子能委员会和国防原子能支援局的机密档案中，搜集失落的每一颗氢弹的各个组成部件的编号，并逐一地找出这些部件的设计和监造人员的姓名。

有一件事是明白人不必担心的，那就是核爆炸。美国的氢弹只有在谨慎的操作下才会爆炸，它的工作情况是这样的：

起爆一枚氢弹，首先要将其中的核物质紧密压缩，这是由包绕着核弹心的一定量的高爆物（如TNT）来实现的。TNT必须向内爆炸，以求在整个核弹心的周围施加一个完全均匀的力场，假使由于某种原因，例如火焰或撞击时的震荡，使高爆物的起爆稍有不均，核物质就不会均匀受压，核爆炸便无从实现。在这种情况下，高爆物爆炸所产生的冲击波只会冲出核弹，也许能将弹壳炸裂，造成核物质的溢散，但炸弹本身不会发生核爆炸。

此外，要爆炸一枚美国核弹，只有经过几个有资格并十分苟刻的医学权威们确认身心健康的人，并一致认定收到了发自总统的“开战”指令时才能进行。这指令是以声音的形式传递的，而不是通过其他的方法，以免造成误解或闪失。

只有在轰炸机不得不投入战斗的情况下，处在飞机不同位置的操作人员，才会分别开始保险解除、引发和引爆的程序操作。这些操作必须绝对准确、一丝不苟地完成，也只有在这时，核爆炸才有可能发生。

奥尔兹的发现

出事时，渔民奥尔兹正驾驶渔船在海上作业。他看到附近有两顶降落伞，其中的一顶向远处飘去，便通过无线电让在另一条船上的表兄阿方索跟上去。而实事上，阿方素已经在驾船前往了，并在飞行员刚刚落水时，就把他救了上来。奥尔兹所追踪的降落伞在飞快地下降，下面挂的东西似乎不是一个人，而是某种闪着银光的硬质圆柱体。奥尔兹看着它溅落水面，但当他赶到时，那东西却不见了。这显然是个重要的东西，不然不会系在降落伞下。

奥尔兹暗暗地把溅落点的方位进行了粗略的估算并作了记录。这项简单的工作使他在不久之后便举世闻名了。

全面搜索

根据氢弹的降落伞可能打开也可能没打开这一点推断，它们可能的分布范围包括了方圆几英里地势起伏的乡村地区。天刚一亮，陆上和空中的搜索就开始了。

一名国民警备队队员进来报告说，他在海边附近，距离一条干河床约500码的地方，发现了一个他认为是氢弹的东西。灾难控制部队的军械专家们证实了那确是一颗氢弹，而且还是完好无损的。

这个发现活跃了气氛，很多人都相信所有的氢弹可以很快地找到。

黎明时分，所有的人都到了河床一带。直升飞机在人们头顶上盘旋，三个搜索队展开了一个宽达一英里的搜索面，由帕洛玛雷斯村北两英里起始，向村南海边方向推进。

几小时以后，一架直升飞机在公墓后面的一片田地里找到了第二颗氢弹。接着，一队搜索人员又找到了第三颗，也就是村东面纳瓦罗种着西红柿的梯田上撞坏了的那颗。

只剩最后一颗了。

清除污染

在这次事故中，有两枚氢弹的高爆物在撞击时爆炸，弹体像破碎的南瓜一样裂开了，核弹芯崩出弹体，在常规爆炸的作用下蒸发掉了。

原子裂变反应肯定没有发生，因而也不会释放出核能和核爆炸所产生的致命物质。溢散的核 物质会放出α射线，它不同于原子裂变时从原子核中

释放出的具有高度穿透力的γ射线，其射程很短，不能穿透皮肤，甚至连一片薄纸也穿不透。核弹所使用的钚，可以拿在手里而不会造成伤害。钚如果暴露于空气中，就会形成一种难溶化合物，因此即使不慎吞了下去，也将很快地从消化系统排泻出来。

钚污染很容易处理，只要用水仔细擦洗，就可以把它从身上或衣服上除去。掉在地面上的钚，只要翻到地下几英寸深的地方，就一点放射性也探不到了。又因为钚的溶解度很低，所以也不会被植物吸收。

虽然这块土地上的核污染几乎肯定不会造成什么伤害，但还是要将其彻底清除掉。国民警备队和空军宪兵被安排在损坏的氢弹周围，奉命不许任何人靠近。

与此同时，清除污染的工作也在进行。

专家们穿着工作服，戴上面罩，在每个弹坑的周围划了一个圆，并从那里每隔15度引出一根直线。每走出12英尺，就做一次测量，直到计量器检测不出放射线为止。三个星期以后，污染地区确定下来了，那是一个近似矩形的区域，长两英里多，宽四分之三英里，其中包括分成854块的385英亩耕地。这一地区既使带有极弱放射性的每一小撮土，也都将运往美国南卡罗来纳州爱肯附近的核废物处理场。地里的庄稼也要回收。其实只要洗一洗，这些东西都还可以吃，其中大部分将供应驻扎在本地的部队食用。

确定方位

空军的事故调查员们询问了几十个目击者，渔夫奥尔兹提供的证词最有可能成立。如果他是对的，那么氢弹就在离海岸5.5英里处的深水中。但他讲的也可能不对，因他并不知道氢弹是什么样的，何况人们在过度激动时常常会犯错误。

搜索在继续进行。从托雷洪调来了175人，从莫隆调来130人。在利比亚的惠勒斯空军基地，一套重达136000磅的空军“夜鹰”装备装进了C—130型运输机的货舱，那是一整座带有野外厨房和卫生设备的“帐蓬城”。还有更多的C—130和C─124运输机从美军在德国和法国的基地运来了通讯车辆、一支通讯兵分队、陆军的一个扫雷连和一所野外洗衣房。

空军的侦察机对长12英里宽8英里的整个区域进行了拍照。到1月19日中午时分，一定比例的航空照片镶嵌图送到了威尔逊那里，在图上整个地区被分成了许多小块，每块面积1,000平方英尺。在逐块地进行搜索时，每一小块最小的飞机残片都被找到了，它们的位置均标在一张塑料透明图上。

在华盛顿，在俄亥俄州的赖特──帕特森空军基地，在佛罗里达州的埃格林空军基地，在洛斯阿拉莫斯，在阿尔伯克基的桑迪亚试验室，在加利福尼亚州的圣迭戈通讯站，在西雅图的制造B—52轰炸机的波音飞机公司，各种各样的计算机投入了运转。人们根据已经找到的三颗氢弹的位置，推算出它们在空中的飞行弹道和空气动力轨迹，以求确定准确的碰撞点。再从这一点出发，向下做出那颗尚未找到的氢弹的假定弹道和空气动力轨迹。这颗氢弹既可能落在内陆深处，也可能掉进离岸几英里的海面，这取决于降落伞是否打开，打开的程度和是否已被烧毁。

根据计算，丢失的氢弹最有可能是落在一个直径两英里多的圆形地带，这一带散布着许多小块耕地，一座小山上蜂窝般地点缀着一个个被遗弃的坑道和通风口。一天，300多人手拉着手开始缓慢地穿越这个地区，他们在每一个值得怀疑的凹地、坑穴、矿井和坑道外插下小红旗，这样的地方约有400处。随后，直升机运来了军械专家，他们前来执行一项十分艰苦的任务，带着照明备设爬进每一个旧矿道和坚井。

搜索线从北向南推进，花了七个小时才走完这个地区。然后又开始第二次搜索，而且每一次都要比上一次更加细致，但毫无结果。渐渐地，人们开始相信，渔民奥尔兹看到的那个落入海中的东西确是氢弹。

水下侦察

根据声纳扫描探测的结果和飞机碎片的分布状况，重点搜索区的面积减少到27.33平方英里。渔夫奥尔兹登上一条扫雷舰，指明了他认为是氢弹入水的准确地点。这点被标在海图上，以它为中心画了一个半径一英里的圆。

水下搜索是按照深度组织的。水面下80英尺以内将由潜水员用肉眼搜索；水深80至130英尺的区域由潜水员、扫雷舰和电声纳扫描仪负责；130英尺到200英尺的水下，将由海军“海洋实验室二号”潜水器派出的潜水员搜索；水深200英尺到380英尺的区域由带头盔的潜水员和上述设备负责；再往下的搜索工作一概由潜水艇进行，配合使用侧视扫描器和特殊声纳设备。

3月1日，深潜器“阿尔文”号做了搜索开始以来的第十次下潜，驾驶员瓦伦丁正驾着潜艇在一个朝西南方并向下伸展的山坡上行驶，突然，搜索灯的光柱照亮了一条以前没见过的圆槽形痕迹，似乎是一个滑进或被拖进陡峭深谷的沉重物体留下的。“阿尔文”号头朝下地寻踪而去，但在海流和重力的作用下，它冲得过猛了，失去了目标。

也是在3月1日，消息封锁结束了。在事故发生45天之后，五角大楼公开宣布：美国丢失了一颗氢弹。

3月8日，美国大使杜克与西班牙新闻和旅游大臣伊里瓦尔尼放开胆子做了一次宣传性表演。为了形象地证明海水是无危险的，他们在搜索圈以外的海上游了泳。这是人类进入核时代以来最出名的一次游泳，水温15℃。3分半钟以后，周身冻得发青的杜克上岸了，微笑着高声叫道：“真带劲儿！”

瓦伦丁又一次找到了那道痕迹。这一次，为避免再被海流冲跑，他掉转方向，开始沿着山坡慢慢地倒着下行，追踪那条痕迹，进入了越来越深的水域。几分钟以后，他看到了一个浮动着的降落伞伞盖，罩着一个横躺在一条深沟边缘的东西上，不停地飘抖着。瓦伦丁急于报告，忘记了密码，就对水面上的比尔·雷尼叫道：“我看到了一颗锈钉子！”

这话令人莫名奇妙，但雷尼受到了瓦伦丁激动的声音的感染，干脆破坏了密码规定：“你是说你看到了氢弹！”

“不，”瓦伦丁回答说，“我看见了降落伞！”

打捞成功

第一次打捞失败了。系在降落伞上的尼龙绳被岩石割断，氢弹沉下水底再次失踪。

九天以后，也就是4月2日，“阿尔文”号又一次找到了那个降落伞。它仍旧盖在下面吊着的东西上。两天后，在帕洛玛雷斯村外的海面上，电缆控制水下搜索器CURV下水，花了将近半天的时间将一根绳子系牢在降落伞上。然后，它又浮出水面，将绳子的另一端系在一个浮标上。

“阿尔文”号再次下潜，能见度很差。为尽量避免在发现降落伞以前就驶过了头，驾驶员瓦伦丁决定从下方接近它。他打算在降落伞以西200英尺下潜，然后再掉头上坡，接近降落伞。突然，大片的伞衣扑向观察窗，潜艇闯进了降落伞！瓦伦丁开足马力倒车，但“阿尔文”号继续向前冲去，直到降落伞完全罩住它，才停了下来。

水上的人们几乎要发狂了。如果只是螺旋浆被缠住了，“阿尔文”号仍可争脱并浮出水面，假如“阿尔文”号全被缠在伞盖和伞绳里，就没法让深潜器和艇上人员离开海底了。

在“阿尔文”号上，瓦伦丁倒没有过份担心，他操纵着深潜器，贴着这大而不透明的陷井，抓住降落伞向上飘动的机会，一寸一寸地渐渐把“阿尔文”号横了过来。15分钟过去了，他发现了一个空隙，便驾着“阿尔文”号向右下方作了一个急转弯，从伞盖的边缘下面钻了出来，然后便沉着地报告说：他已经解脱出来了。然而，瓦伦丁发来的报告在催促人们马上考虑即将到来的灾难：目标物体已经移动了300英尺，而且仍在继续缓慢地移动着，前面就是深渊。过不多久，它就有可能跌到更深的地方，到那时，连CURV也跟不到它了。

第二根绳子又系到了降落伞上。接着，CURV下潜系了第三根绳子。

“阿尔文”号再次下潜。早晨7时零2分，绞车开始转动，沉重的负载被慢慢地、稳稳地拉离了海底。15分钟过去了，25分钟过去了，90分钟过去了。

上午8时19分，绞车停止了转动。几名潜水员下海，把降落伞从它所包绕的东西上拉开──这些疲惫的搜索者们第一次肯定他们已经得到了这枚银白色的雪茄形氢弹。

潜水员们用金属带子把氢弹缠起来，上面再系上钢缆。绞车又转动了。8时45分，也就是事故发生后的第79天22小时23分钟，氢弹被拉上了船，回到了美国人的手中。一场动员了3,000多人竭尽全力地干了将近三个月，使用了各种最精密、最古怪的装备战斗，终于取得了前所未有的技术上的成功。

人之所以异于禽兽者

R．Russell

如果你最近曾和一只剑齿虎捕斗获胜，请举起你右手的残余部分。

“剑齿虎已经绝迹千万年了！”你也许会这样说。

好吧。那么，用剑齿虎的任何亲戚──美洲豹、豹、山猫──代替它也可以。

怎么样？还是没有人搭茬儿。我并不觉得惊奇。

我们的牙和指甲几乎毫无用处。我们的感官也没有什么可自夸的。我们的视力不如大多数禽鸟，听力不如蝙蝠；至于嗅觉，一只鼻子不通气的狗也会使我们甘拜下风。

既然如此，那为什么人现在还活在世上，而强有力的剑齿虎却早已绝迹？理由很简单：它们不识字，我们识字。

我们虽然弱小，却比那些有毛的竞争者占了两个极大的便宜：我们能思索复杂的意念，并且能把思想互相传授。

现在让我们暂且回到石器时代：

“弗列德，”乔治有一天晚饭后对他的一位穴居邻人说，“那只大老虎在这一带逗留不去，杀死了这么多的鹿，如果我们想让老婆孩子有东西吃，也许就该卷铺盖搬家了。”

“我也一直在想这件事，”弗列德答道：“它太大了，我们两个人也对付不了。”

“一点也不错，”乔治同意他的话，“但是，如果我们在它喝水的那个泉旁挖个洞，在洞里放些肉，它也许会笨到跳进洞里去吃肉。”

“好主意，”弗列德说，“如果在洞底插一根尖头木棒，尖端向上，它也许会落在棒尖上，那我们就更容易把它解决了。”

弗列德和乔治就这样想出了一种智胜剑齿虎的方法。后来，人又想出办法建造大厦，然后又有了飞机和电视。这一切说来令人难信，但事实的确如此。

乔治和弗列德以及所有其他的人，用讨论解决了他们的问题。只要我们能确切记得说过的话，讨论是能发挥良好效果的。但是，这却常很难做到。幸好，我们有一种奇妙的发明──文字。

文字是语言的极大改进，由于它永远不会被人遗忘，因此是做记录的理想工具。正因为文字的记载非常宝贵，所以我们把它们保存在图书馆里。

图书馆不会对你的每一个问题都提供决定性的答案，但是它所收藏的书籍和文章会告诉你，旁人对于这一特殊问题的思索已经进展到了什么程度。例如，如果你为老鼠所烦恼，你无须彻夜坐等老鼠从水槽下探出头来击它一棒。别人早已遭遇并思索过这个问题，而且发明了既不能耽误睡觉、又不怕等待的捕鼠器。

在应付困难时，我们每个人都常会觉得自己是第一个面临这种处境的人。这种想法是错的。以我过去所认识的一个孩子为例，他以为从不会有人陷入过他的困境。他5岁时，双眼失明。6岁时父母送他上学。他在学校里最喜欢的是故事，但是他不能阅读故事，于是央求别人念给他听。

他不知道多少年前法国小孩路易的故事。路易的父亲以制造马鞍为业，有许多处理皮革的工具。路易3岁时，有一天拿起了一把钻子，不想竟刺瞎了自己的眼睛。他长大后，为自己不能读书写字而感到遗憾。于是，他用一支尖笔──一种与刺瞎他眼睛的钻子相似的工具──在一张纸上刺出许多小点，设计了一套供盲人读写的方法。这套方法现在仍以他的姓氏为名，叫做布莱叶点字。

我这位朋友无须自行发明一套方法，他只要学习点字就可以了。点字对他很有助益，但是他读得不够快，因此他仍不断打扰旁人。后来他的兄弟带了一架唱机和一盒特殊唱片回家。他取出一张唱片来播放，唱片播出由人诵读的小说。这是人们想出的另一种供盲人阅读的方法──有声的书。

我那位朋友进大学之后，同学们把老师指定的作业念给他听。他学会了打字、因此能把论文和考试答案打出来。

“你得到了这个学位之后打算做什么？”他的一位教授问他（我这位朋友当时即将取得硕士学位）。

“教书”他回答说。

“在盲人学校教书，是不是？”

“不，在大学教书。”

“那你怎么批阅学生的卷子呢？”

“会有办法的。”

结果他果然有办法。最初，朋友和家人把他学生的论文读给他听，由他口述如何修正并评定分数。后来录音机问世了，学生把作业读出，录在带子上。他坐在录音机旁倾听，用电动打字机打出评语和建议。

我必须招认：我所说的那个朋友。就是我本人。

50多年前，我第一次拿起尖笔，辛辛苦苦地在布莱叶纸板上刺出了最初的几个字母。现在，我在一所大学用我的文字处理机写这篇文章。这种电脑设有语言综合器，因此能在我写后把我所写的读给我听。

在担任教授的30多年中，我对朋友和家人的依赖逐渐减少，对科技的依赖日益增多。我特别感激把书籍录在盒式录音带上，供给像我这样的人听，并用为教材。这些进步不仅使我的教书生涯得以实现，而且可以说教得很好。

我的情形并非罕见的例外。它只是一个例证，说明不论你的处境如何艰难，以前都有人曾经遭遇过，思索过，并且想出了一些如何应付和改善的主意。

不要磨砺你的牙齿，要保持锋利的是你的才智。要找出旁人已经想出的成果，然后也许你能想出比他们更好的主意。这就是为什么我们人类得以生存，而许多其他的动物已经绝灭的原因。如果我们停止运用智慧，我们就有可能沦为过时的废物，和其他废物一样被灰尘封蔽。

世界第一珍邮的百年史

蔡绍彬

汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？

十岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露着安详的微笑。他还记得所以会对她心怀崇敬的往事：她当着全班抚弄他的头发，对他说他一定知道答案；只要想想就行了。他当时面孔涨得通红，用心思索——终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为了他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是犯了过错？

放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的映象，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。

他父亲原籍乌克兰，是一家铁厂的夜班工人，大萧条时遭受解雇。在父亲求职期间，母亲替人家糊壁纸，一间房一块钱。他父母带着四个孩子，住在楔形板墙的两层楼破旧公寓里，楼内老鼠横行，咬啮那深色腐朽的墙壁，使汤尼深感恐惧。

韩森太太根本就不知道那些老鼠，可不是吗？汤尼觉得难以理解。他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩要算不错的人。那天晚上他蜷缩在被窝中左思右想，打定主意要问老师究竟错在哪里。一经询问，她就非告诉他不可了。

但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃中饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死的跟着她，心想一定是去校长办公室。

韩森太太快步走上校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下，”她对他说。他听命坐下。

“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。她很抱歉，这店里没有。“那么就买一双黑长袜吧，”韩森太太说着，打开钱包。他感到失望。有一双没有破洞的暖和厚袜固然不错，但能有一双真正的皮鞋那该多好！

他握着盛袜子的纸袋走出店门，准备返回学校。韩森太太一言不发，又向另一边走去。他只好继续跟随。他们走进一家衣物店。这一次店员找到了一双合脚的鞋——漆黑发亮结实的新短筒靴，靴口坚起，不用扣子，而且配有正式的鞋带。韩森太太含笑点头。他看着她付款用的钞票——生平没有见过这么多钱。他们带着鞋盒走到一家小饭馆，韩森太太自己叫了一个夹心面包，给他叫了一碗汤。

坐在柜台前的时候，汤尼想说句表达谢意的话。可是韩森太太在匆匆进食，像是要赶时间，使他觉得不便启齿。“我们该走了，汤尼，”她说。从她的笑容中，他又看到了自己所喜爱的安详风度。

他望着柜台后镜子中她的身影，心里默默念道：“这件事我永远不会忘记。”回到学校，他坐在衣帽室的地板上，穿上新鞋袜。他许下心愿：“我永远不会忘记你。”

其后不久，学校停办，教师和学生星散。汤尼不知道他敬爱的老师去了什么地方，而他也始终没有找到适当的机会向她道谢。

时光荏苒，他高中毕业，服役于美国步兵部队，参加冲绳岛之役获得紫心勋章。后来他当了工程师，先后在北太平洋铁路公司与布陵顿北线公司任职。他婚后生了四个儿子。又组织捐血运动，还加入苍鹰兄弟会，一连二十六年经常在学校和医院表演，担任小丑角色。

1970年，他得了一场严重的心脏病。躺在医院病床上时，他想起了多年前的老师。不知道她是否健在，如果得享遐龄，不知道现在何方。他想到许下的心愿，发觉自己还有事情未曾了却。

1984年8月，汤尼——62岁，已有了三个孙儿女——写信给明尼亚波利市教师退休基金会。几天后，收到就住在附近的韩森太太的女儿打来的电话。她的父母15年前退休，已迁居加利福尼亚州南部。她将他们的电话号码告诉了他。

“喂？”他听出是以前的老师的清细声音。

“韩森太太，我是汤尼。”他不知道该怎么说才好，“汤尼·尤尔丘。”

汤尼解释了打电话的用意后，韩森太太说：“汤尼，我应该讲老实话。我不记得你是谁了。有那么多饥寒交迫的孩子…”

“没有关系，”他郑重表示，这是实情。他告诉她，他要搭飞机前往加州，请他们夫妇吃饭。

“啊，汤尼，”韩森太太说，“那太花费了！”

“不要紧，”汤尼说，“我要这样做。”

她沉默了一下。“你记得的是我从前的样子。现在我老了，一脸皱纹。”

“我也不年轻了，”他说。

“你真是打定主意要这样做？”

“我生平没有比这件事更不犹豫的。”

9月28日，汤尼飞赴加里福尼亚州圣地牙哥市。他在那里租了一辆汽车，买了一束长茎玫瑰，然后驱车沿海行进，前往艾司康第多镇郊外机动人家停车园韩森夫妇居住的地方。84岁的韩森太太满头华发，新做了卷发，穿着她最好的衣服，两眼闪现光辉，在门口欢迎。他拥抱她，吻她的面颊，“啊，汤尼，”她说，“玫瑰正是我最喜欢的！”

他开车带韩森夫妇去到一家俱乐部餐厅，在那里追忆过去50年的往事。他告诉她，他怎样发起捐血运动，并在学校和医院为孩子们演出娱乐节目。“干这些事情我总是想到你和那双鞋，”他说，“你知道你发挥了多大的影响力吗？”

日落时分，他们沿海岸慢慢驶回家去，韩森太太说：“给你添了这么多麻烦，真是过意不去。”“只要想想那双鞋子，我欠了你多少利息。”他紧握着她的手。

几星期后，汤尼收到韩森太太恭楷书写的短柬。“在我当教员的一生中，也曾有许多从前的学生来函称颂，并表示谢忱，”她写道：“但是，你的表现更使我感到前所未有的快慰。”~15@

一

1980年4月6日，一千多名来自世界各地的收藏家、邮商、代理人及新闻记者，云集在美国纽约的华尔道夫饭店，参加罗伯特·西格尔拍卖艺廊的例行拍卖会。

超级豪华的饭店大厅里，早已是人头济济。与往日的拍卖会不同的是，今天不仅保险公司来了众多的保安人员，而且警察当局也派出了数以百计的便衣和武装人员。至于新闻界更是早在拍卖会之前，就为争夺这次报道权而各显神通。这一切仅仅是因为拍卖的艺术珍品中有一枚被誉为世界第一号珍邮的邮票。

送卖这珍邮的是美国的伊尔文·温伯格财团。十年前的1970年3月24日，也是在这里，著名的收藏家和投资家温伯格代表财团用二十八万四千美元买下了这枚邮票。当时还宣布，十年后要把它再拿出来拍卖。在整整十年中，这个世界单枚邮票价格的世界纪录尚未被打破过。

拍卖开始了。“三十二万五千美元！”第一个喊声就预示着这枚邮票的不可动摇的地位，这是当时世界上所有的邮票图鉴对这枚珍邮的一致标价。五十秒钟，仅仅过了五十秒钟，一个匿名的集邮家用八十万美元买进。连同还给西格尔公司的一成佣金，他一共付出九十三万五千美元，这个纪录至今还保持着。

世界第一珍邮到底是一枚怎样的邮票呢？它只有三厘米宽，二点七厘米高，仅比大姆指甲略大一点。主图案是用粗线条铅印的一艘帆船，制版简单到任何人稍稍动手便能仿造。船的上下用当时最普通的铅字印了这么一句拉丁格言：“我们必先付出，然后才问收入。”还印有“英属圭亚那”（BRITISH GUIANA）、“邮政”（POSTAGE）、“一分”（ONECENT），一共是五十个字母。它的品相是如此之差，又脏又皱，比一张废商标好不了多少。

然而，生活偏偏就爱捉弄人。对那些过份讲究邮票品相的集邮家来说，这犹如是天方夜潭那样的难以置信，世界头号珍邮恰恰就是上述那副可怜模样。目睹华而道夫饭店大拍卖的美联社记者曾这样描写：“这种邮票的边框本来印有八角形线条，结果被沿这线条剪下，这严格说应属残次品。因为这种邮票应是八角形线条外留有空白，成为正方形，才能算为正品，同时邮票正面又被擦坏，盖销的邮戳又不规则。但由于是存世孤品，所以得到原谅，维纳斯女神像不也是失去双臂的残缺品吗？”更何况，这枚印在普通洋红纸（类似我国形民间用来做“红包”或剪“喜字的纸）上的小邮票命乖运佳，一百多年来，经历不凡呢。

二

1873年，一个叫费农·沃恩的小学生在家里的旧信封上发现了一枚英属圭亚那1分邮票。尽管其貌不扬，但对一个刚入门的集邮者来说，任何邮票都有收藏的价值。他自称是从信封上泡下来的，是不是由他剪成八角形和用橡皮擦坏了的，现在已无法知道了。不久，沃恩把这枚邮票卖给了一位叫尼尔·麦金农的集邮家，价格是半个英镑。这六个先令实在微不足道，可当年却是一个工人两个月的工资。

当时邮票已经问世三十多年，集邮已比较普遍、麦金农收集了英属圭亚那所发行的全部邮票（当时还不到一百种），可从来不知道还有这种邮票。当他研究出销戳上的日期是1856年4月4日时，真是又惊又喜。原来，1856年英属圭亚那当地自印的邮票共有三种，颜色不同但面值都是4分。尽管麦金农从邮戳和印刷上排除了这枚从未见过的1分邮票是伪品的可能，但他的朋友们谁也不相信这个突然冒出来的丑小鸭竟会是邮票图鉴上漏刊的。麦金农决定写信到邮票上销戳的邮局德梅拉拉去查询。

圭亚那1850年就开始使用邮票，只比宗主国晚了十年。当时邮票都在伦敦印刷，但发行了三套十一种邮票后，1856年突然发现小面值邮票缺乏。去伦敦取显然是远水解不了近火，不能等到几个月后邮票漂洋过海到达再出售。于是，邮政部门决定在当地印制一批。为了防止被人仿造，由邮政人员逐枚签字为证。

德梅拉拉邮局的回信还告诉麦金农，邮票上手签的“E·BW”是当年该邮局局长助理E·怀特的签名缩写，他是在这批为数不多的邮票上签字的三个人之一。麦金农满足了。因为他本来就只希望得到这枚奇票并非伪品的证明而已。

五年后的1878年1月2二日，麦金农的全部英属圭亚那邮票，共是十七套的一百种，包括那枚珍邮，以一百二十英镑的价格卖给了利物浦的邮商托马斯·里德帕恩。这笔钱当时是一个工人二十年的工资。就在里德帕恩从麦金农手里购进那枚珍邮不久，另一个人也把他的目光投向了这枚当时尚未引起人们足够重视的邮票。这人就是“邮票大王”费拉里。

费拉里年轻时就发誓要收集到全世界所有的邮票种类，以他当时的财力，似乎也并非不可能。然而，是时已有一百多个国家和地区发行了一万种以上的邮票。经过多年的努力，费拉里后来虽然确实收集到了近万种，但也仅占已发行的邮票种类的90%。不过他却拥有全世界75%的珍贵邮票。正是这点，他在世界集邮史上写下了光辉的一页，从而奠定了他“邮票大王”的地位。

头号珍邮的交易进行得很顺利，由于双方都不愿透露交易的内幕和售价，在相当长一段时间里，这笔交易一直是人们热衷的猜想。过了很久，里德帕恩才说出当时的交换价格是一百五十英镑（六百美元）。这虽然是1879年和以后多年的邮票单枚售价的世界记录，却证明了里德帕恩和麦金农一样，并不了解这枚邮票的真正价值。至少，他们不知道这是一枚孤品。以致后来，里德帕恩后悔当初随心所欲地同“邮票大王”信口开价，为此他抱恨终生。而费拉里早已摸清了这枚邮票的“身价”，一开始他准备用五千元购进它，没想到里德帕恩开价出人意外地低。他不由为卖主的“不识庐山真面目”而庆幸，同时也为自己的独具慧眼而自豪。

一般人都认为这枚珍邮的高贵身价，是由于它是世界孤品的原因。其实，这只是其中的一个原因。世界头号珍邮的最大幸运，就是被费拉里收藏了四十年，这位“邮票大王”的名字和头号珍邮是紧紧连在一起的。以至后来许多国家在发行这枚珍贵邮票的图样时，没忘记连“邮票大王”也印在一起。

三

费拉里逝世后，这位“集邮大王”在巴黎的财产由于他在世时的反法情绪而被法国政府没收。包括这枚头号世界珍邮在内的邮集，于1921年在巴黎被公开拍卖。这是一次轰动世界邮坛的大拍卖，是第一次世界大战结束后最大的一次拍卖活动，关系到费拉里用五十六年时间和近一百多万美元辛苦收集起来的占世界第一位的邮集的命运。

当世界各地的集邮家纷纷赶往巴黎参加“集邮大王”的邮集大拍卖时，有一位英国人也在风尘仆仆的路途上，他就是英皇室的集邮顾问。他是代表英皇乔治五世，不，应该说是代表英国人去参加这次空前的大拍卖的。自从四十年前头号珍邮从英国流出去后，英国人一直耿耿于怀，乔治五世清楚这枚邮票的身价已今非昔比。他让顾问携带了五千英镑上路。拍卖会空前激烈。当十二位竞争者减至最后两人时，英皇室的集邮顾问突然意识到自己将面临生平最大的遗憾。他无法知道他最后的那位对手、美国石油富商阿瑟·欣德究竟带了多少钱来，可自己已竭尽全力也无济于事了。他眼睁睁看着世界头号珍邮以七千四百四十二英镑的价格落入他人之手，扫兴而归。

这枚邮票，使欣德平平常常的邮集一下子身价倍增，而居世界第六位。这枚珍邮在欣德的邮集里一“住”就是十六年。在这期间，据说世界上又发现过一枚同样的邮票，而且品相也好得多。对欣德来说，这不啻是个巨大的冲击。显然，那枚邮票如一旦真的露面，世界第一号珍邮的地位便将失去。他不惜耗费巨金，千方百计终于将那枚邮票弄到手，但随即又把它卷进雪茄里，在烟雾缭绕中，他毫无表情地看着这枚价值连城的邮票烧成灰烬。

1932年欣德去世后，他的遗孀决定把这枚邮票卖掉。卖出前，则把它送到比利时首都布鲁塞尔的美术宫参加国际邮展。由于世界头号珍邮的参加，邮展空前轰动，这一成功使欣德的遗孀对拍卖抱有很大的信心。她决定像当年的费拉里邮集的拍卖方法一样，将所有邮票分开售出。并委托纽约著名邮商克来因全权办理。

世界头号珍邮重返伦敦出售，掀起了一场戏剧性的风波。一些行家估计，这枚珍邮的价格将达创纪录的七万美元。但他们却忽视了一个很重要的因素；由于1930年开始的世界性经济危机的影响，国际邮市出现了前所未有的呆滞，贵重的邮票都不易脱手。果然，这枚珍邮在拍卖场上遭到了惊人的冷遇。欣德的遗孀气得脸色发白，宣布不卖了，付给拍卖场手续费后，又把这枚珍邮带回了纽约。

英国皇家邮学会觉得不能再沉默下去了。因为这枚邮票的身价直接关系到英属邮票的价值和英国集邮家的利益。遂决定由各分会和会员捐款，总收入不足由会费补够，凑足四万美元，一定要把这枚珍邮买回来。是时正值乔治五世登基二十五周年，这枚珍邮将作为贺礼送给这位酷爱邮票的皇帝。不料事情出现了想象不到的变化。英皇乔治五世得知事情的全部经过后，竟说什么也不同意这么做。“国家多难，不宜为好玩之物而浪掷万金，为朕谢诸君。”由于英皇不愿接受，购买珍邮之事功败垂成。

四

然而，珍邮只是在欣德的邮集里多待了那么三年，真正的买主终于找上门来。一天，克来因突然接到一位“匿名的澳洲人”的电话，委托他办理购买世界头号珍邮的事务。澳大利亚收藏家斐特普斯·史摩在这枚珍邮最困难的时候，伸出了扭转乾坤之手，一下子结束了头号珍邮窘迫的地位。1940年，这枚珍邮以四万九千美元的价格转入它第六个主人的名下。

当时在发达国家中，集邮已逐渐从一种爱好变为合法的商业活动。人们用高价买进邮票，希望以更高价格售出，其利润被认为是靠知识、运气和胆略取得的，这也是我国集邮界认为是缺一不可的邮识、邮缘和邮胆。史摩把购进此邮票当作投资，他确信若干年后将会获数倍于此的利润。在保存了三十年后，于1970年三月二十四日在本文开始提及的纽约华尔道夫饭店拍卖得二十八万四千美元。

当今世界上的集邮者数以亿计，而其中的绝大多数人不但不可能拥有这枚邮票，甚至连亲眼看到它的机会也近乎渺茫，因为它现在的主人——即头号珍邮的第八位占有者没有宣布何时再拿出来拍卖。但我们还是可以从一些国家发行的票中票上一睹其真容；从它的历史变迁，也能了解到社会的一个侧面。

奇闻怪事录

M．Caine

我喜欢发现人生中稀奇古怪的事。

搜集大杂烩似的各式各样奇闻怪事不但有趣，而且也有实用。在恰当时刻说出一桩事实，最能使一个好吹牛的人出洋相。你道出希腊的国歌有158节之后，谁都会对你另眼相看。不知你是否知道以下这些事：

油和水是能混合的，只要加点肥皂就行。人们最初开始寄信时，付邮资的是收信人。在苏联，汽车肮脏，驾驶人会被罚款。

天才标记

法国小说家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去，这样他便不能够外出，只好在家继续写作。

毕加索在年轻时很穷，须烧自己所绘的画以取暖。达·芬奇曾发明一种闹钟，能够使入睡的人因双脚被拉动而惊醒。

耶稣基督的门徒中，据说只有使者约翰善终。侵入罗马帝国的匈奴王阿提拉于结婚翌日逝世。

帝王之运

英国维多利亚女王的母语是德语，英语始终讲不好。她结婚时收到的礼物中，有一块半吨重的干奶酪。爱德华七世请客人到桑宁汉度周末，事后要量他们的体重，看他们吃得好不好。

1953年6月2日之被选为伊利莎白女王二世的登基日，部分原因是气象学家说那天是一年之中最肯定会阳光普照的一日。但结果那天下雨。

银幕生涯

好莱坞电影明星们最初戴太阳镜，不是为了使自己看来神气十足，而是为了保护眼睛不受影棚里强烈的灯光所伤害。

眨眼次数

你身体里的血管总长约9500公里，而在血管里面，每秒钟都有1500万个血细胞产生和消灭。你每天眨眼大约25000次；皱一次眉要动用43块肌肉，但微笑则只动用17块。你的鼻子终生在成长。每个人的舌纹都不同。

大小动物

以和身体的比例来说，头部最大的动物是蚂蚁。象的长鼻里没有骨，只有数以千计的肌肉。象的身高通常是象足圆周的一倍。

龙虾的血是蓝的。鼹鼠一个晚上能挖地道75米。

蜂鸟不能行走。猫不能尝出糖味。鳄鱼色盲。雄牛上山比下山快。

匈牙利是出口河马最多的欧洲国家。东京有家狗餐室。

饮食须知

我们每个人一生消耗约62吨食物。

马可·波罗把面条从中国传入欧洲，可是“杂碎”（Chopsuey）却不是中国国粹，它是加州的华裔移民发明的。

一棵咖啡树每年只产一磅咖啡豆。按人头计算，全世界喝咖啡人最多的是芬兰。速溶咖啡不是新东西，从18世纪末便有了。西伯利亚居民所买的牛奶，通常是冻结在一根棒上的。

贫富悬殊是作家

欧阳丹

文人是清高的，在钱字上尤其如此。据说英国诗人拜伦发表作品经常分文不取，美国诗人郎费罗亦对稿酬看得很轻。还有人不但不取稿酬，反而自费出书。美国有所谓“虚荣出版社”，专为自费出书者服务。有一位托马斯·沃格曼先生就花20万美元出版了一些书。他别出心裁，书页都用不同颜色的纸张印成。这些花花绿绿的书在评论家看来却都是“胡说八道”，总共只卖出6本。沃格曼先生亦无所谓，只要心里舒畅就行，真可谓“千金买一笑”。

然而，我们不可忘了，拜伦是贵族。郎费罗家境豪富，结婚时老丈人送的礼物竟是一座豪华大宅，连当时美国的大思想家和散文家爱默生也颇不以为然，在日记中暗发微辞：“假如苏格拉底在这里，我们可以去他家同他闲谈；但郎费罗呢，我们不能去他家同他闲谈。那是一座宫殿，有仆人，有一长溜五光十色的酒瓶，盛的全是佳酿，还有玻璃酒杯、华贵的服饰。”至于沃格曼先生，倘若到了连填饱肚子都成问题的时候，他就不会那么大方了。

俗话说：“穷文富武。”当作家首先要学会同贫困作斗争。譬如郎费罗的同代人爱伦·坡，就曾经穷到连鞋子都买不起。亏得他母亲托一位朋友去求某杂志编辑赶快采用了他的一篇诗稿，爱伦·坡才免做赤脚大仙。有时连一双鞋价那么微薄的稿酬都不容易得到。爱伦·坡曾亲自把著名的《乌鸦》一诗的手稿送去《格兰姆》杂志编辑部，编辑们读完稿子后决定不予采用，可是看到爱伦·坡面有窘色，病体恹恹，显然是囊中滞涩，于是大发善心，凑了15美元送给他，但稿子仍然不用。后来这首诗终于登在《纽约镜报》上，稿酬仅得10美元，而且等了半年才收到。

穷得令人不忍卒闻的恐怕要数英国作家塞缪尔·波埃斯了。为了有口饭吃，他经常把衣服当掉，身上只裹一条毯子，上面剪开一个洞，刚好让胳膊伸出来，然后坐在床上，把纸铺在膝上写作。有时没有衬衣穿，就用白纸剪成长条，捆在手腕上，露出上衣之外，脖子上也围一圈白纸条，权充衬衣领，就这样出门去。塞万提斯曾说：“记住，一个诗人宣称他不名分文的时候，千万不要再向他要什么证据，要马上相信他的话。”“如果一位诗人在你用膳时突然来访，就径直请他坐到餐桌跟前来，不要听信他说什么已经饱餐过了那一套，必要时可以实行强迫吃饭的政策。”

作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。莎士比亚写一个剧本所得不超过8英镑，他的朋友、剧作家和诗人本·琼生估计，莎氏创作剧本的总收入不超过200英镑。弥尔顿写《失乐园》，共得10英镑稿费，刚好等于买创作该诗用掉的废稿纸的价值。《白鲸》的作者美国小说家梅尔维尔没有一部小说的稿酬能突破200美元。由于靠稿费不能维持生计，许多作家不得不“搞副业”。美国芝加哥诗派的奠基人卡尔·桑堡就当过看门人。《西线无战事》作者德国小说家雷马克卖过墓碑石。亨利·梅勒当过掘墓人。

当然，文坛亦不乏奇事，有时稿酬会高得惊人。作家按字计酬的最高纪录是海明威所创。1960年他为《体育画报》写了一篇关于斗牛的2千字短文，得稿酬3万美元，平均每字15美元，比当时同等篇幅的文章稿酬高出29倍.其实,海明威这一纪录算不了什么。1977年去世的以描写美国军队生活出名的小说家詹姆士·琼斯，生前曾为电影《最漫长的一天》改过一句台词，总共删去两个词，改动6个词，竟得到1.5万美元酬金，平均每个词得2千5百美元。

若论财富总值，迄今最富有的两名作家是英国女侦探小说家爱格莎·克里斯蒂及比利时作家乔治·西默农。克里斯蒂一生共写侦探小说80部，发行量已超过3亿册，作品译成103种文字，仅次于莎士比亚剧本。她将话剧《捕鼠器》的版权作为礼物送给外甥，这位幸运儿一夜之间平添数百万美元的财富。《捕鼠器》也是有史以来上演场次最多的剧本，已超过1万场。而西默农所著小说120部，其中86部是梅格雷探案，另有小小说200篇，短篇小说和其他文章1,000多篇。被称为侦探小说鼻祖但一贫如洗的爱伦·坡假如泉下有知，当会慨叹生不逢时吧？

力所能及

有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海里。他赶了上去，问年轻人为什么要这样做。年轻人说，搁浅的星鱼如果留在岸上，太阳一出来就会死了。

“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努力能有什么影响呢？”

年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影响。”他说。

领导者与追随者

一般讲，世界上有两种类型的人，一种是领导者，另一种是追随者。

当追随者并没有什么可耻，然而，永远停留为追随者却不是很荣誉的事。大多数伟大的领导者，都是从干练的追随者起家的，他们之所以能变成伟大的领导者。是因为他们是一个干练的追随者。除了极少数的例外，一个不能明智地追随领导者的人，就不能够变成一个突出的领导者。明智的追随者有许多有利之处，而最大的有利之处，就是有机会从他的领导者那里获取如何当领导的知识。

良机

“开门！”

“……”

“开门”

“你是谁？”

“我是良机。”

“不可能。”

“为什么？”

“良机只叩门一次。”

星相家的悲剧

卡敦奴是法国历史上有名的星相家，至今仍有不少著作留传后世，为其他星相爱好者奉为金科玉律。据说，在卡敦奴生前，准确地预测过很多人的死期，大部分都很灵验。

卡敦奴也替自己算出了生命不会超过1576年9月21日中午12时。而且，还乐观地告诉别人自己的死期。可是，到了1576年9月21日，卡敦奴还很健康，决没有可能因病暴毙。但在中午12时之前，他仍充满信心，自知在教堂大钟响完十二下之后，就一定魂归天国，只是连他自己也不能预知怎样死而已。

然而，钟声响过十二下，卡敦奴仍旧安然无恙，毫不死亡的迹象。他为了保住在星相界的声誉，不惜以身相殉，自钟塔跳下自杀身亡，应验了他最准确的一次预言。

一封绝交信

法国著名作家小仲马在1845年8月30日午夜，给巴黎名妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信：

我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却——你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。

无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。

永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样聪慧，不会不宽恕我……

玛丽本是农家女，为生计所迫来巴黎做女工，不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒，想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要十万法郎，光为了给她买礼品。同她旅行以及各种零星花费，就已经借了五万法郎的债。他发觉自己也可能随之毁灭，就当机立断，结束了交往。

1847年，玛丽病重身亡，年仅二十三岁。第二年，小仲马依据她的身世写成了《茶花女》这部小说，后又改编成剧本，轰动了巴黎。

您是否注意到

……一个人的行为愈是愚蠢，注意他的人也就愈多？

……如果什么东西成了秘密，就会成为竞相猎取的对象？

……给别人上的菜看起来总比自己的好？

……能在雪地里玩几个钟头的小孩，让他扫5分钟雪就冻得受不住？

……自吹自擂总不及别人赞扬使人荡气回肠？

一诗巧藏三十六计

三十六计相传为檀公所辑，系我国古代兵家计谋的总结和军事谋略学的宝贵遗产，要熟记三十六条妙计，却非易事。有一位学子，潜心钻研，终于悟出一法：在三十六计中每计取一字，依序组成一首诗：

金玉檀公策，借以擒劫贼，鱼蛇海间笑，羊虎桃桑隔，树暗走痴故，釜空苦远客，屋梁有美尸，击魏连伐虢。

全诗除了“檀公策”三字外，每字包含了三十六计中的一计，依序为：金蝉脱壳，抛砖引玉，借刀杀人，以逸待劳，擒贼擒王，趁火打劫，关门捉贼，混水摸鱼，打草惊蛇，瞒天过海，反间计，笑里藏刀，顺手牵羊，调虎离山，李代桃僵，指桑骂槐，隔岸观火，树上开花，暗渡陈仓，走为上，假痴不癫，欲擒故纵，釜底抽薪，空城计，苦肉计，远交近攻，反客为主，上屋抽梯，偷梁换柱，无中生有，美人计，借尸还魂，声东击西，围魏救赵，连环计，假途伐虢。

五花八门的男子律规

开罗法律规定：一切男人不得当着任何一个女人的面口出粗言秽语，违者监禁一周。

秘鲁政府的法律规定：丈夫不得虐待妻子，谩骂妻子者可处五至十天监禁；欧打妻子者处劳役一月；若女方伤势较重，可判刑一至二年。

澳大利亚的凡恰季族人规定：女婿一见到丈母娘远远走来就必须赶紧躲开；非洲乌干达的布甘达部落规定：女婿与丈母娘商谈要事必须隔着一道关着的门或者一堵墙；加纳的阿沙伊季族人，一旦发现做女婿的窥视丈母娘或与之交谈，则要对其处以罚金。

阿根廷规定：举国上下的男子必须定期剃须，逾期不刮而致满脸胡须者，将被视为犯法。法律还规定，阿根廷男子一切身份证明文件上的照片，都得是无须照片，以便警察辨认相貌。

在美国，离奇古怪的男子律规更多：

在底特律城，严禁男子坐在公共汽车内探首窗外，欣赏街上过路的女性，否则受罚。

在南卡罗来纳州，没有得到女子学校校长的许可，所有的男人不准向女生打招呼或是扮鬼脸。

在艾奥瓦州波斯城，法律规定不准男人以传单来征求太太；在南达科他州，已婚男青年不准跟八十岁以下的妇女在公共场所交谈。

在印第安纳州，规定“有粗硬胡子的人如习惯性的亲吻人类”，是违法行为。加利福尼亚州的里佛赛得市则规定：亲吻嘴唇前必须用酚处理过的玫瑰香水擦洗嘴唇。

白熊镇

赛迪·福利滋

杜佩 译

“您怎么敢斗胆住在一个满是北极熊的镇上呢？”一位电视记者曾经这样询问贝尼·劳令斯。“您怎么敢冒着被抢劫的危险住在纽约？”贝尼反问道，“和您一样，我们知道哪些地方晚上不能去，哪些地方白天不能去。”

和北极熊住在一起，是贝尼和加拿大马尼托巴省的丘契尔镇上1600名居民的生活方式。该镇距哈德逊湾海岸仅45英里。每年深秋时分，约有600只北极白熊聚集于此。白熊呆在此地等待冰封，以便再度出去猎食。镇上的居民一年中约有3个月必须容忍白熊来这里。但正如镇上人人都知道的那样，和白熊同处是件恼人的事。

只要问一问莫伦特就行了。一天晚上，他把炖鱼放在门廊里冻着，稍后，他被一阵很响的撞击声惊醒了。原来，一只白熊破门而入，正在门廊里大吃冻鱼。莫伦特赶紧爬到碗橱顶上，在那上面蹲了3个小时，那只白熊则呼呼大睡，最后，它终于醒来，慢悠悠地爬走了。

你不妨再问一问菲力普。有一次，他全家到学校去参加音乐会，一只白熊闯入他们的活动住房，把黄油碟子舔得一干二净，然后狼吞虎咽地大嚼他们吃剩下来的鸡，把墙壁拱塌，在他们一家人回来之前离开了。

镇上的居民都知道为什么白熊要不请自来：它们饿得发慌。对绝大多数动物来说，夏天意味着丰裕的食物和适宜的气候，但对白熊来说，夏天意味着难以忍受的酷暑和半饥半饱。7~10月，白熊仅仅靠吃一些少得可怜的食物，如蛋、鸟、鼬鼠、海藻等为生。这时，白熊烦躁不安，饥肠辘辘，一些白熊被食物的香味所诱而来到镇上。

但是镇民们同样知道，白熊的停留是短暂的。数月后，哈德逊湾就会封冻，白熊就会离开。它们将会乘着巨大的浮冰漂游，一路追捕海豹，达9个月之久。

白熊是一种大而凶猛的猎食动物，它比最重的足球动动员重3倍，大小是老虎的两倍。据记载，最大的白熊用后腿站立时，可高达11英尺，体重达2000多磅。这些庞然大物同样也是游泳的能手，它们可以在冰冷的北极水域里游上100英里。一些白熊趴在巨大的浮冰上，漂离海岸达200英里。

白熊的每一根毛发都是一根细小而光亮的管子，能反射光线，赋予白熊雪白的外表，帮助它们在极地的大雪中伪装和隐蔽自己。这种独特的毛发管还能将热量和紫外线聚集到白熊的皮肤上。在白熊那光亮的软毛下面，是漆黑的皮肤，能吸收太阳的热量。

然而，在－70℃的低温及时速100英里的极地大风里，光亮的毛发和漆黑的皮肤尚不足以保护白熊，白熊需要更多的帮助以抵御极度的寒冷。

为了对付极地的酷寒，白熊背上及臀部长有3~4英寸厚的脂肪，它像一块挡风牌，将严寒与白熊热乎乎的身子隔开。如果天气真冷得厉害，白熊就在积雪堆里掘窝。白熊的窝极像爱斯基摩人的圆顶房屋。

9个月的冰天雪地及酷寒天气，对绝大部分动物来说，意味着饥饿，但对白熊来说，则意味着盛宴。冬天，海豹必须在冰上扒开一个吸气洞，并每隔20分钟到冰面上换一下气。白熊则悄然无声地蜷缩在这些吸气洞旁边，有时等上几个小时，以捕食海豹。

如果猎获甚丰，白熊会变成极其讲究的食客。它们常常剥下海豹皮，只吃脂肪，而将肌肉和内脏丢弃一旁，听凭那些极地常见的孤狸吞食，这些狐狸总是跟踪着白熊，以分享美味。

饱享口福后，白熊小心翼翼地舔干净爪子，抹脸，抹身。

这种海豹宴席从11月一直持续到次年7月。但当夏季来临，冰雪消融，白熊就被迫登陆了。这时它们不得不靠贮存着的脂肪度日，偶尔觅到一些蛋、鼬鼠、几缕海藻。常常是在这漫长的节食期的尽头，白熊徘徊至丘契尔镇。镇上的居民知道白熊来了，便开始做好准备。

尽管白熊看上去或许伶俐可爱，有时也非常有趣，并且常常对人畜无害，但丘契尔镇的居民明白，白熊也能意味着危险。去年，白熊杀死了一个男人──这是自1966年以来的首例死亡事件。去年，一个野外摄影记者的手臂给白熊抓伤了，成了半残废。但是，镇上的居民们还是决定和白熊共同相处。

学校里，孩子们学习有关白熊的知识，例如白熊走近该怎么办。人人皆知的规则中有一条是：“逃跑不解决问题，反会招致白熊追捕，反抗更无济于事；最后一着是装死，一动不动地躺着，但这是需要勇气的。”

幸运的是，绝大部分居民还从来没有被迫使用他们所知道的急救手段。白熊到来的季节，来自马尼托巴省各地的援助纷纷来到了丘契尔镇。加拿大皇家骑警、资源保护官员及有关公民24小时昼夜监护着城镇。万圣节前夕是特别令人焦虑的时刻，因为此时距冬季封冻仅仅只有2~4周了，白熊很可能由于饿得走投无路而伤害人畜。万圣节前夕，镇里家家的门廊里都灯火通明，由武装居民组成的军队绕镇一周，形成一个圈子；有时还会全镇处于戒备状态。然而白熊还是偷偷地闯了进来，造成危害。如果不能把它们撵走，或者把它们撵跑了又回来，那就要用飞机把它们空运走。有一年，国际动物福利基金会为每头白熊付了500美元，以便把这些固执的白熊空运到300英里外的南方去。绝大部分经过空运的白熊以后就离开了此地，但有一些又径直跑回到丘契尔镇的老地方。

另一个部分奏效的方法是把白熊关起来，一直到封冻。资源保护官员们发现，他们身边尽是一些笼子，里头关满了狂怒而饥饿的白熊。

但是，尽管和白熊共处有着如此这般的麻烦和惊吓，镇上绝大部分居民都接受白熊长达3个月之久的淘气和捣蛋，把这视为北极圈生活的一部分。

喝采专业化

喝采在日本歌舞伎中，不仅是极重要的一部分，同时也已形成一种新兴的艺术。已故的喝采专家中川金夫曾表示：他对学生的训练极严，通常要见习一两年，才让他们正式喝采，以免不当的喝采破坏了戏剧情节的发展与气氛。

通常，喝采者都是些有钱有闲的男性。例如著名的喝采专家森正二，他便是位退休的房屋油漆匠，今年已84岁。由于他的喝采深令歌舞伎红角满意，所以他不仅可以自由进出戏院包厢，获赠礼物，而且剧团还得付旅费请他“随团喝采”。

目前在日本东京武藏野音乐学院教授钢琴的英国人隆纳德·卡瓦伊，他不仅是认真从事歌舞伎喝采的唯一外国人，而且他还认为适时的喝采，是空间和节奏性停顿观念的一种有声表现，也是日本艺术的基础。

如果你有机会到日本旅游，看传统的日本歌舞伎表演，千万别乱喝采而坏了人家的行规。

顾客检查物价有奖

到巴黎不久，就听一些“老”留学生介绍：要买电器用品，最好至“德尔低”（Darty）。这家公司不仅品种齐，而且价格公道。对于收入不多的留学人员，后一条尤为重要，因为在巴黎各家商店间同一商品的价格差别可有十倍之大，不注意就要吃亏。

回国前半个月，路过“德尔低”，殷勤的售货员主动向我介绍了一种索尼立体声话筒的优点并试验之后，我化了340法郎把它买了下来，以作录音之用，回住所试用后十分满意。

数天之后，无意中在另一大商店中发现该索尼话筒标价只有250法郎，觉得“德尔低”的价格公道并不可信。

回国整理行装时，发现“德尔低”发票上另附有一张小条，上写着：“如果您在一个月之内，发现在其他商店中，同一商品的价格比我们还低，就请将该店名称、地址、标价写在下面寄给我们，我们核实后，当即寄上差额并致谢。——价格控制组。”此时离回国仅只一周，抱着试试看的心情，按要求填上后寄了出去。

5天后，我收到了一张90法郎的补差支票，一封由经理署名的信，对帮助他们公司检查物价的顾客表示感谢，并附上一张卡片，上写着：“经理先生十分高兴您为我们控制物价作出了贡献，请凭此卡至‘德尔低’17个店的任何一个店中去领一瓶香槟酒作为奖品。”

笑容可掬的女秘书在给香槟酒时再三向我道谢，瓶贴上“Darty”商标耀然在目，并印着一行字：“专送给那些发现有比我们商品价格还低的那些顾客们。”

白发有情

“姻缘天定。”美国刚结婚的两对白发夫妇一定同意此说，因为他们都与分别了大半生的初恋情人重逢了，并且共谐连理，一时传为佳话。

七十五岁的新郎方顿保维温柔地把结婚蛋糕送到新娘口里，七十二岁的新娘玛花惠文面泛红霞，喜不自禁。这感人的一幕在伊利略伊州一小镇一间小教堂出现。

谁晓得在五十五年前，这双新人同是诗歌班的成员，曾在这间教堂唱诗时互相交换倾慕的眼光！方顿与玛花是对初恋情人，1927年方顿毕业后去了芝加哥。临别时，他答应玛花一定回来迎娶她。但天不从人愿，因种种原因，方顿一直回不了该小镇。

至去年，方顿由在密苏里州的家驾车往印地安纳州。途中他忽想到少年时的梦中情人，遂重回该镇去打听玛花的下落。其时玛花已是个白发斑斑的寡妇了，她邀他到家里共进午餐，话当年。结果在两小时后，两人就作出决定，再续未了缘。

另一对八旬新人，亦在七十多位家人的湿润的眼睛下举行婚礼。这双情人曾经海誓山盟，不料却要在六十六年后才能完其好梦。

1917年，姬丝麦莉与维治贝庄在艾奥瓦州相遇，两人迅即共堕爱河，足足谈了九年情。

毕业后，姬丝要到另一个市镇教书，不久，两人就失去联络并各自结了婚。

年复一年地过去了，姬丝和维治都有了自己的子女及孙儿。二人也曾偶尔在街上重遇过，最后一次见面是在四十年代。

姬丝的丈夫在1975年去世了。1982年，她由华盛顿回到艾奥瓦州的老家去与亲戚小聚，她阅报得知维治的妻子亦已过世，两人于是又重新联络上，并开始通信。忽然有一天，维治乘飞机到华盛顿，向姬丝求婚。

就这样，八十四岁的新郎和八十三的新娘终于在亲友的祝福下踏上他们古色古香的蜜月花车。

神秘的使命

第一次世界大战期间，英国一家报纸刊出一则消息：N号潜水艇艇长因顺利完成一项异常危险的神秘使命，受到英国国王的特别嘉奖，被授予一枚勋章。但直至数十年后，人们才了解到那位艇长所建立的功勋。

原来，在第一次世界大战进入高潮之际，阿拉伯国家中的一位族长为了保护自己的财产，请求英国国王动用海军替他转移大批黄金。正是N号潜艇完成了黄金转移任务。随后，族长把阿拉伯世界的珍贵动物——一头白骆驼赠送给不列颠国王作为谢礼。这可给艇长出了一个难题；躯体高大的白骆驼无法从舱口进入潜水艇内，而且艇内的任何一个舱室也容纳不了这位珍贵客人。于是艇长只得把它绑在舰桥上的高射炮炮筒上，在返航之前作了试验性的潜水航行，把海水淹没到骆驼颈部的深度作为潜航的极限深度。

返航开始了，潜艇在水面上平稳地航行着。二小时后白骆驼开始暴躁不安，不断地吼叫，用脚踢旁边的值班人员。航行期间五次发现敌情，潜艇被迫潜入水下航行，只有骆驼的头高高地探出海面。最后，潜艇终于安全驶抵英国，把活的白骆驼交到英王手中。

鸟语词典

最近苏联科学院鸟语研究室根据各种鸟语振动曲线和其行为对照，编成了一本鸟语词典，用以帮助人们熟悉各种鸟的行为和鸣叫的含义。

据专家们研究，鸟的歌唱声相当复杂，有的鸟只能唱一支歌，有的可唱几百支。苍头燕雀会把四支歌前后排列，编成十二支歌唱出，表示十二种不同的意思：母爱、慈爱、求助等。鹪鹩能唱一百多支歌，表示求爱、寻亲、托雏、迁移、欢乐等多种含义。

改造地球

陈一鸣 译

大自然赐于我们的环境总不太那么如意。因此，人类的祖先早就掘大地、削山头、引流疏水、填海造湖，进行了各种改造大自然的尝试，其中有失败的，也有成功的，给人类生活带来了很大变化。今天，这样的尝试仍在继续。下面介绍世界上改造自然环境的几个重大工程。

中国巨大的三峡水坝

中国有一个宏伟的计划，那就是“三峡水坝”工程。在著名的长江中游，以其美丽风景而闻名的诗和画的世界──三峡地区，将出现这举世闻名的水坝。

三峡水坝规模之大，可说是自万里长城以来的又一巨大工程。水坝高约200米，长度为2公里，将建设一个发电量为1300万千瓦的大型发电站，这是目前世界上还没有的。蓄水池长度达400~700公里，除完全淹没10个城市外，连西南部的重要工业城市重庆等8个城市也将受到部分影响，损失的耕地约达4万4千公顷（66万亩）。为此，必须迁移的人数达30万，这也是空前的规模。另外，铁路、公路、港口、通信线路等也必需迁移和改道。仅这项转移费用估计达35亿美元，建设费用可能超过130亿美元。

水坝建成的主要目的是发电，对目前这种电力紧张状况将大大改善。其次，还有大大增强水运能力、制服威胁和侵吞两岸居民生命财产的洪水灾害等各种有利目的。计划从1994年开始发电，在本世纪末达到最大输出功率。

世界最大的非洲人工湖

对于干旱困扰的非洲，早在1935年，德国的技术人员就有了在非洲中央建造巨大人工湖的设想和计划。这个计划，首先着眼于水源丰富的流经刚果盆地的扎伊尔河，在这条河流出盆地的地方截断而将刚果盆地变成巨大的湖。据认为刚果盆地原本就是一个湖，后由于各种原因而干涸了。如果这个造湖计划得以实现，湖的面积约达90万平方公里，成为世界上最大的湖。这将一改非洲昔日的状况。其次，挖掘一条连结这个人工湖和乍得湖的运河，引入人工湖的水，不仅可以恢复处于缺乏水源状态的乍得湖的生机；更进一步地，可将乍得湖扩大到乍得盆地，使之成为一个面积约30万平方公里的新乍得湖。如果整个工程完成，那么，非洲中央地区变成粮米之仓的梦想将成为现实。

第2条巴拿马运河

开辟第2条巴拿马运河以代替目前已处于老化落后的巴拿马运河。这一构想的具体讨论始于1983年。

现在的巴拿马运河，是从1880年开始着手修建的，但由于工程难度大和其它各种原因，直到1904年转入美国之手以后，才终于于1914年完成通航。为这一艰巨工程付出生命代价的死者超过2万人。这条巴拿马运河作为连结东方和欧洲、非洲，以及缩短南北美洲距离的通道，已有70余年的历史了。但由于科学技术的发展，船舶的吨位越来越大，目前100万吨级的大油船也已建造航行，这对于最大只能通过6万吨级船只的巴拿马运河来说已无能为力了。另外，在这条运河上，船只通过的方式是一边开关水闸，一边像上阶梯一样一段一段地航行通过，整个航程竟要花费近10个小时。

因此，除有加宽原有运河的计划以外，还打算在离现在的运河约15公里的地方再切断巴拿马，修建一条与老运河几乎平行的、与海面成同一水平面的新运河。有关这项工程计划的研究正在进行。

在亚洲，有泰国的克拉运河设想。这是在马来半岛细长的克拉地峡，修建一条连结印度洋和中国南海的一百多公里的运河。马来半岛尖端的马六甲海峡是交通要道，来往船只穿梭不断，十分拥挤；而且，也不适宜大型船舶的通过。一般大型油船等，只能再往南，从龙目海峡和巽他海峡绕道而行。因此，开辟一条新的航道是这条海运路线的迫切需要。

除以上谈到的运河以外，还有连结太平洋和五大湖的加拿大运河，以及连结大西洋和地中海的多米尔运河。

此外，还有用隧道、桥梁连结大陆和岛屿的计划。例如，悬而未决的多佛尔海峡隧道，连结欧洲和非洲并铺设铁路的直布罗陀海峡隧道，还有连结意大利半岛和西西里岛的横跨墨西拿海峡的桥梁等等，这样的计划欧洲最多。横穿地中海的水下管道，将从法国的罗讷河把水送到阿尔及利亚，从阿尔及利亚将石油和天然气送到法国。

毫无疑问，到了二十一世纪，世界的版图将有一个较大的改观。

老习惯改变了

裁衣不用剪刀 奥地利的工程师设计了一种独特的裁剪机，用水代替钢裁刀。该机上的“裁刀”上射出一股极细的水流（直径约0.2毫米），在巨大的压力下以极高的速度（声速的2倍）刺向物料而将其切断，切口异常平整光滑，且没有飞毛或毛刺。

缝衣不用机器 波兰的专家们经过深入研究，做衣服用浆湖代替线缝，将裁好的衣服粘起来即可。这种浆糊是特制的，不怕水，也不怕化学洗涤和熨烫。

养蚕不用桑叶 日本东京大学的生物学家研究出采用人工培养的蚕饲料，即在桑叶上培育出与桑叶成分相同的微生物培养菌。在30℃的温度下，这种菌无论在明处或阴暗处均可生长。而在明亮处生长的稍带绿色，营养成分最高。将幼蚕撒布到培养菌上即可。虽然这种人造蚕饲料较贵，但可在全年养蚕。

钓鱼不用鱼钩 英国生物学家希克利在水中放出某种电子脉冲，梭子鱼就自动游到他的小船边，因而使他最近创造一项“世界钓鱼新纪录”，于两个半小时钓获梭子鱼169条。希克利的创新之处，在于他研究出了适应各种不同鱼类的不同脉冲频率，可以专捕某一种鱼而不捕别的鱼。迄今他已研究出捕鳗鱼的频率是每秒5次，捕梭子鱼是每秒10次，捕鲤鱼是每秒20次。

洁齿不用牙膏 日本制造出一种阳光动力牙刷，用太阳光或室内灯光来刷牙，从而取代了用牙膏来清洁牙齿。这种牙刷的塑料手枘内嵌入一种类似铅笔芯的半导体，这个微粒片能在牙齿周围的口水中产生电场，分解掉牙齿上的细菌，然后漱口就可以把它们清除掉。这种牙刷不需要电池，也没有其它活动部件。

电话不用听筒 瑞士瓦尔特电脑电话公司研制了一种哈比麦特──马克二型按扭式拨号快速电话机。这种电话不用听筒，它的内部装有扩音器和话筒，并可储存200至1000个电话号码，随时可以呼叫。在通话时，打电话的人可以在室内自由活动，不必守在电话机旁。

詹姆斯的奇迹

高原 译

詹姆斯·谢泼德正和他的朋友们兴高采烈地在海滨玩着冲浪。他们刚刚从美国亚特兰大市的大学里毕了业。为了庆贺，他们旅游来到了里约热内卢。突然，一排凶猛的巨浪把詹姆斯拍倒了，他的头重重地撞在海底沙滩上，22岁的小伙子登时从颈部以下完全瘫痪了。另一排海浪把他的绵软的躯体冲到了岸边。

詹姆斯的一个朋友狂乱地为他作了人工呼吸。一个海滨营救小组火速把他送到了距离海滩2.5哩远的一个简易救护所。另一些朋友向美国领事馆呼请医疗援助，并给在亚特兰大市的艾伦娜和哈罗尔德·谢泼德挂了电话。

“那个电话使我们的生活永远地改变了，”艾伦娜在回忆1973年10月21日的那场灾难时说道，“我们乘第一班飞机赶往里约热内卢。次日凌晨，我们已经在一所狭小的医院里呆望着我们的儿子了。对他来说，那张床太小了——他的脚趾悬在床头外面。看上去，他就像一个大布娃娃。”

焦虑的守护

巴西最权威的医生之一，阿洛伊西亚·方塞加和他的同事们断定：詹姆斯活下来的可能性微乎其微。他们说，即使活下来，也要完全瘫痪，康复似乎根本没有可能。

艾伦娜急迫地对儿子耳语道：“詹姆斯，证明他们说的不对，动一下你的脚趾头。”

没有反应。

艾伦娜又重复了一次她的请求。这一回詹姆斯眨了眨眼睛。“他听到我的话了！”艾伦娜哭叫道。她又转而求助于医生，坚持要他们给詹姆斯服用抗菌素，以消除他肺部的炎症。

“这简直把我急疯了，”艾伦娜回忆说：“我不许他们放弃对他的希望，无论如何也不行！”

哈罗尔德和艾伦娜片刻不停地注视着给他们的儿子输液的管子。他们俯身在他的面前，恳求道：“和我们讲话，詹姆斯，你能说点什么吗？”他努力张开嘴，却发不出声音来。终于，哈尔德听到了几个微弱却令人心碎的字眼：“疼，爸爸，疼。”

艾伦娜为詹姆斯做了一块纸板，上面写着几句简单的话：“疼”，“我冷”，“我热”。她指点那些句子，詹姆斯眨一下眼睛表示：是；眨两下表示：否。这证明了他的大脑还是完好无损的。

发狂的母亲追着小救护所里已经劳累过度的护士们，迫使她们去检查詹姆斯的血压，调整输液管的速度，做诸如此类使她们保持关注的事情。她轻轻地擦掉他干裂的嘴唇上的食物的碎屑，以鼓励他坚持进食。在寸步不离地守护了八九个小时之后，艾伦娜终于筋疲力竭，歪倒在地板上，睡着了。哈罗尔德怕自己也睡着了，一刻也不敢坐下来。

整整六天，哈罗尔德和艾伦娜紧紧地守护在儿子的身边。一个护士教会了艾伦娜如何从詹姆斯的胸腔里吸出脓液。詹姆斯的神志时而清醒，时而又陷入昏迷。在他的身上出现了大面积严重的溃烂。严重的胃出血使他在入院的前三个星期里不得不输入大量血浆。

每当艾伦娜躬身去亲吻儿子凹陷的面颊时，詹姆斯的眼圈都会微微发红，但他却从不让泪水流出来。“他总是尽力克制自己，他的天性就是默不作声地与困难搏斗。”艾伦娜说。

带着半条生命返回家乡

到11月上旬，哈罗尔德通过美国领事馆安排好了用一架美国空军救伤直升机送詹姆斯回国的各项事宜。方塞加大夫再次对詹姆斯残废了的躯体作了检查；之后，他第一次说出了稍稍给人以希望的话：“詹姆斯的病情非常严重，我不能担保他会活下来。但是，也有可能不致造成全身性瘫痪。”

11月28日，救伤直升机来了。医生给詹姆斯服了镇静药，又把他放进一个铁架里以固定住他的身体。由于高热，詹姆斯时而全身滚烫，时而又冷得发抖。他醒着时，疼痛与恐惧使他的眼睛睁得老大；而他睡着时，看上去面容枯槁，瘦骨嶙峋。当飞机终于降落在亚特兰大时，他已经和死人并无二致了。

詹姆斯被送进了当地一家医院的特护病房。医生把他缚在一架能转动的病床上，使他既能固定住，又可以减轻因检查身体的各个部位时转来转去所带来的痛苦。进行一次检查就需他连续两个小时面朝地板伏在床上，艾伦娜便钻进床下，举着一本杂志让他读。“他的身体已经残废了，”她说，“但我不允许他的头脑也变成那样。为了救活他，只要我们能做什么，我们就尽全力去做。”

此时，詹姆斯正经受着逐渐加剧的肝炎和肺炎带来的痛苦。他不断地吐血，体重由165磅锐减到80磅左右。他的仅存的半条性命正在完全瘫痪和脚趾微微蠕动之间徘徊着。

艾伦娜不停地对他说着。“伸出手来，詹姆斯。动一下手指，动啊！”她坚信他得努力这样做，否则他就会彻底垮下去了。

一点一点地，詹姆斯开始蠕动他的手指和脚趾了。他能轻轻动一下手腕了。手可以在床单上移动一、两寸了。医生每天都用针刺他，并问他：“你能感觉到吗？”回答是眨了两下眼睛：不能。随后的一天，一个护士正在用湿毛巾为他擦脸的时候，艾伦娜发现他的眼睛突然一亮。“你感觉到了吗？”她问道。詹姆斯眨了一下眼睛，他咧咧嘴唇露出一个歪歪扭扭的微笑。艾伦娜冲到电话机旁，向哈罗尔德报告了这一喜讯：“感觉恢复了，詹姆斯有感觉了！”

家里的一个朋友告诉艾伦娜，丹佛市的克雷格医院在治疗脊椎损伤方面有特殊的方法。于是，艾伦娜执意要把詹姆斯转往那家医院，尽管她的儿子的身体极其虚弱：他的膀胱严重感染，由于贫血需要大量输血，另外，他的肺炎丝毫没有好转的迹象。

飞往丹佛

1974年1月9日，哈罗尔德飞往丹佛市，征询克雷格医院的大夫们是否同意为他的儿子治疗。当晚，他返回亚特兰大。“这次转院是冒风险的，孩子。你想去吗？”詹姆斯无力地笑了笑，耳语般说道：“是的。”

2月初，詹姆斯又被缚在另一个人体架上，开始前往克雷格医院的旅行。当他到达那里时，疼痛使得他的面孔扭曲了。医生对他的父母说：“这个小伙子的情况很糟。但他或许还能恢复部分躯体的控制能力。”

两天之后，医生们已经使詹姆斯的病情稳定住了。随后，开始活动他的手指，为他的关节按摩，强迫他一次欠起一点身来，直到他气力衰竭，昏迷过去。随后，他们又把他弄醒过来，迫使他一次再一次地进行练习。

在那次不幸事件的4个半月之后，詹姆斯的体重开始增加。他强使自己坐了起来。一个叫卡西·考克斯的职业治疗学家对詹姆斯发生了特殊的兴趣，詹姆斯的脸上重新露出了微笑。在一个天晴气爽的日子里，卡西扶着他离开了轮椅，然后抽身退去。詹姆斯自己站住了。“我还记得我一次站起来时的情景，”詹姆斯说，“妈妈和爸爸站在那儿，他们一句话也说不出来。我知道他们不敢开口，因为那样一来，我们就都会放声大哭了。”

“从那以后，我开始像一匹马似的吃东西，体重也迅速增加了，”詹姆斯继续说，“卡西和我一起锻炼，使我的肌肉重新长出来。我们每天锻炼8—10个小时，直到累得支持不住才停下来。但她却从不允许我放慢锻炼的进度”。

终于，1974年6月13日，詹姆斯准备出院了。医生坚持要用轮椅送他到医院的前厅。到了那里，他站了起来，把活动轮椅折叠起来，交给了他的父亲。“我不再需要它了。”他说。他拄着一根拐杖，推开前厅的大门，得意洋洋地走出去了。

故事并未结束

艾伦娜决心帮助其他的脊柱受伤者。从1975年到1982年，谢泼德夫妇为脊椎受伤者在亚特兰大医院租用了一个侧厅。之后，1982年5月，一个有40张病床的“谢泼德脊椎医疗中心”在亚特兰大开业了。这个医疗中心有8名医生，一批经过特殊训练的医护人员，200多名专业顾问和治疗学家。这家现已拥有80张病床的简易医院是全美17个这类脊椎治疗中心之一。艾伦娜为中心筹集了绝大部分款项，哈罗尔德力劝佐治亚州公共健康部门的计划者们赞助此事。詹姆斯则出任董事会的主席。

当“谢泼德脊椎治疗中心”还仅仅是一个设想时，詹姆斯曾向为他治疗过的卡西医生发出邀请，问她可否到此地来工作。她的回答是：行。不久之后，詹姆斯向她求婚，她的回答仍然是：行。现在他们已经有了两个孩子。詹姆斯已经恢复了健康，走路时凭借一根铝制拐杖和一个长的护腿架。由于他的勇敢和他在创立“谢泼德脊椎治疗中心”的工作中所作的贡献，1985年他被美国青年会提名为“全美10名杰出青年”之一。

贝多芬一生

袁厚春

距今150多年前，一位虽不能说听不见雷声，但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的57岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了。

路德维希·范·贝多芬，德国伟大的作曲家，以其丰富的充满热情和英雄气概的创作，代表了当时进步阶层在神圣同盟反动统治下的反抗精神和变革愿望，给予欧洲音乐艺术的发展以重大影响；不仅如此，他的艰难坎坷而又光焰夺目的生平，伟大的人格，超人的毅力，也同他的音乐一起启迪着后人。法国著名文学家、音乐史家罗曼·罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”，“正直与真诚的大师。”“依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰！”

一

1770年12月16日，贝多芬生于德国波恩莱茵河畔一所破旧的阁楼上。祖父是当地大公的乐长，父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手，母亲是女仆，一个厨子的女儿。一开始，人生对于他就显得是一场苦斗。父亲想开拓他的音乐天分，不惜用暴力迫使他学习。4岁时，他就被整天地钉在键琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的作业压死。经济生活的重担过早地压在这个少年的身上，他不得不为怎样挣取每日的面包操心。11岁，他加入戏院乐队，13岁，他当大风琴手。17岁时，他热爱的母亲死于肺病，贝多芬从此成为一家之主，负起两个弟弟的教育责任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户──人家甚至不能把养老金交他本人收领。这些可悲的事实在贝多芬的心上留下了深深的伤痕。若干年后他曾说过：“不知道死的人真是一个可怜虫！我15岁上已经知道了。”

轰轰烈烈的法国资产阶级大革命爆发了，很快波及全欧，吸引了贝多芬的心。当时的波恩大学是新思想的集中点。1789年5月14日，他报名入学，听有名的奥洛葛·希那哀特讲德国文学──他是雅各宾党的一方首领。当波恩得悉巴士底狱被攻陷时，希那哀特在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。大革命征服了世界，也征服了贝多芬。后来虽然他居住的奥国与革命的法国关系很紧张，但贝多芬仍和法国人有亲密的来往。他拥护共和的情绪愈加坚定，这在他以后的生活中发生了有力的影响。

在这期间，他从幼年培植起来并得到良师指点的音乐才能成长起来。1795年3月20日，他在维也纳举行了首次钢琴演奏会，崭露头角，他对自己的意志和力量充满信心。1796年，他在笔记中写道：“我的天才终究会获胜……25岁！不是已经到临了吗？”他显得很高傲，但他的最亲密的几个朋友知道，他藏在骄傲的笨拙之下的是一颗慈悲的心。他写信给密友韦该勒医生报告他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧多美妙。”

二

正是他该大展宏图的青春盛年，痛苦开始叩门，并且一经附在他身上便永不退隐。1796~1800年间，他的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。在戏院里，他得坐在贴近乐队的地方才能听清演员的话。这对一位音乐家是多么沉重的打击！在好几年中，他一直隐瞒着，连对最心爱的朋友也不说。他避免与人见面，使他的残废不致被人发现。直到1801年，他才绝望地告诉两个朋友──韦该勒医生和阿芒达牧师：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！”“要是干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……”

在肉体的痛苦之上，又加了另一种痛苦──爱情的挫折。1801年，一个有魅力的姑娘闯入了他的生活，这就是贝多芬曾题赠著名的《月光奏鸣曲》的琪丽哀太·琪却尔第。她爱他，他也爱她。可是这段爱情却使贝多芬付出了很高的代价。首先，爱情使他格外感到自己的残废和境况的艰难，以至他无法娶他所爱的人；其次，琪丽哀太的风骚、稚气和自私使贝多芬苦恼。1803年11月。她嫁给了一位伯爵。这打击是摧残心灵的，尤其在贝多芬由于疾病而使心灵变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把他毁灭的危险。他给兄弟卡尔与约翰写好了遗嘱，注明“等我死后开拆”，他差不多要结束他的生命了。

但是此后贝多花还活了25年。他的坚毅的性格使他不肯在磨难中屈服。他在给韦该勒医生的信中写道：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢，能把人生活上千百次，真是多美！”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”

这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，都反映在他的一系列的作品里。其中有《悲怆奏鸣曲》，有附有葬礼进行曲的奏鸣曲，在悲壮惨痛的宗教歌……但是他的心灵并不安于愁苦。因此，即使他苦痛时期的作品也有许多欢悦的乐曲，反映着一种青年人的天真，或是热烈的情爱。显然是他的意志占了优势，一种无可抵抗的力量把忧郁的思想一扫而空。他渴望痊愈，渴望爱情和幸福。他是那样地需要欢乐，当生活中没有欢乐时就自己来创造。

这些作品里有好几部进行曲，战斗的节奏特别强烈，这使人想起它所产生的时代。当拿破仑的大军兵临贝多芬居住的维也纳城下时，他在亲友中间兴奋地谈论政局，他所有的同情都倾向于革命党人。熟知他的密友兴特勒说：“他爱共和原则……渴望法国实现普选，希望波拿巴建立起这个制度来，替人类的幸福奠定基石。”于是他接连写下了《英雄交响曲》等一系列富于英武壮烈气概的乐曲。后来俾斯麦听了他的《热情奏鸣曲》后曾经说过：“倘若我常常听到它，我的勇气将永远不竭。”

《英雄交响曲》是以拿破仑为题材并且献给他的，最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。把拿破化描写为一个理想中的革命的天才。当他得到拿破仑称帝的消息时，他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而非常动人的题目：“《英雄交响曲》……纪念一个伟大的遗迹。”当他在1821年谈到拿破仑被幽禁在孤岛的悲剧时，说道：“17年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的故事。”他很高兴地发觉在交响曲的第二乐章──葬曲内，对这个盖世英雄的结局有所预感。

三

1806年，贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，不经过惯有的拟稿手续，一口气写下了《第四交响曲》──一朵精纯的、蕴藏着他一生中平静日子的香味的花。幸福显现在他眼前了。这年5月，他和丹兰士·德·勃仑施维克订了婚。丹兰士是曾经抛弃了贝多芬的琪丽哀太的表姊妹。七、八年前贝多芬结识丹兰士的哥哥时，她还是个小姑娘，跟贝多芬学钢琴时就钟情于他，到这一年他们才相爱起来。他们的爱情曾经十分热烈而动人。但是，不知什么神秘的理由，使这一对相爱的人不能幸福。也许是他没有财产，地位不同；也许贝多芬对人家要他长时期地等待，要他把这段爱情保守秘密感到屈辱而表示反抗；也许是暴烈、多病、憎恨人生习俗的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。──总之婚约毁了。

然而，两个人中间似乎没有一个忘却这段爱情。1816年贝多芬还说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年，他创作六阕《献给遥远的爱人》的歌。丹兰士曾把她的肖像赠给贝多芬，题名：“给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人。”在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语：“你这样的美，这样伟大，和天使一样！”朋友退了出去，过了一会儿再进去，看见他在弹琴，便说：“今天，我的朋友，你脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我的好天使访问过我了。”

贝多芬对于爱情的神圣，抱着毫无虚假的观念，他的爱情始终是非常纯洁的。粗野的谈吐和思念，他是厌恶的。他的朋友兴特勒确信“他一生保持着童贞，从未有任何缺德需要忏悔”，不幸他总是成为爱情的牺牲品。他不断地钟情，梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬丰富的灵感，似乎也可以从这种时而热爱，时而骄傲的轮回中找到一些根源。

四

1814年是贝多芬荣耀的顶点，在维也纳会议中，他被看作是欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃，亲王们向他致敬；而他则听任他们追逐。有一座塑像生动地表现出他在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻划出愤怒与苦恼的皱痕，但表现的最明显的是他的意志，早年拿破仑式的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我就战败他！”

在此光荣的时间之后，接踵而来的是最悲惨的时期。像他这样一个高傲而独立的天才，在一个轻佻浮华的都城里是不受欢迎的。贝多芬抓住可以离开维也纳的机会，想脱离奥国。不幸结果与愿望不符。他的朋友与保护人又分散的分散，死亡的死亡。1818年，他写道：“这差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”“要以工作来换取面包实在是一件苦事。”他对出版商负着重债，而作品又卖不出去，当时一位德国作曲家说，他往往为了靴子洞穿之故而不能出门。

耳朵完全聋了。从1815年冬天起，他和人们就只有纸上的交谈。1822年，贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏。显而易见，他全没听见台上的歌唱，他把乐曲的进行延缓很多。当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前，结果全局都乱了。平时的乐队指挥翁洛夫不得不提议休息一会儿。当大家重新开始时，同样的紊乱又发生了，但怎样使他懂得呢？没有一个人忍心对他说：“走罢，你不能指挥了。”贝多芬不安地东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在，可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤他的好友兴特勒，把谈话手册递给他，示意他写。兴特勒写道：“恳求你勿再继续，等回去再告诉你理由。”贝多芬一跃下台，对他嚷道：“快走！”他一口气跑回家里，倒在便榻上，双手捧着脸，这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着深深的痛苦的表情。兴特勒后来记述这一天时说：“在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这11月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。”

五

在如此悲苦的深渊里，贝多芬更加执著于讴歌欢乐。从1793年他在波恩时起就有一个念头：要把对欢乐的歌唱作为他某一大作品的结局。为了选择颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。要在一阕交响曲中引进合唱固然有巨大的技术的困难；但造成这些延缓和踌躇的更深刻的原因，是这个不幸的人一直受着忧患的折磨，老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后日子，他在《第九交响曲》中，才完成了这桩心愿。在那些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼喊节奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂。激情鼓动，仿佛整个人类向天空张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里……

贝多芬时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了一生。除了几首1796年以前制作的乐曲之外，可以说他的全部作品都是开始耳聋以后写成的。1826年12月，他在弥留之际给韦该勒的信中写道：“……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒来后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后如老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。”

死终于来了。1827年3月26日，他在大风雨和一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛。

贝多芬是一个不幸的人──贫穷、残废、孤独。世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给与世界。

母子情深──瘳承志和他的母亲何香凝

梁海元

广东人喜欢称胖乎乎的小男孩为“肥仔”，廖承志生下来的时候敦厚壮实、虎头虎脑，父亲廖仲恺一见这模样，一声“肥仔”脱口而出，把大家都引乐了。

“肥仔”很讨人欢喜，但他出生的那个时代却不讨人喜欢，廖承志还在“咿呀”学语的时候，就随同父母开始了漂泊无定的流亡生涯，日本竟成了他的第二故乡。艰难时世的磨砺，锻造了他们一家。父亲廖仲恺成了一个坚强的革命党领导人；母亲何香凝则涮尽了身上中国妇女在封建礼教压抑下常有的柔弱个性。小承志也变得早熟了，不仅懂得帮助父亲，而且还成了学生中天然的领袖人物。

1922年6月，廖承志十四岁。父亲被叛变国民革命的陈炯明诱骗到石龙扣留了起来，旋即又转囚于石井兵工厂。这时正巧陈炯明的弟弟在香港遇害。陈炯明疑心这是革命党对他扣留廖仲恺行为的报复，决定以牙还牙，杀害廖仲恺。消息传来，全家都沉浸在极大的悲痛之中。母亲怕敌人斩草除根，马上把廖承志隐匿于香港，自己四处奔走，想方设法去营救丈夫。廖仲恺囚禁在牢房里，身子被绑，手上脚上都加了镣铐。他自忖凶多吉少，悄悄地给女儿廖梦醒、儿子廖承志写下了一首诀别诗，算是遗言：

“女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归。”

欲要阿爹喜，阿女、阿儿惜身体。

欲要阿爹乐，阿女、阿儿勤苦学。

阿爹苦乐与前同，只欠以前一躯壳。

躯体本是臭皮囊，百岁会当委沟壑。

人生最重是精神，精神日新德日新。

留有一言须记取，留汝哀思事母亲。”

革命党对廖仲恺的营救获得了成功。但对廖承志来说，心尖上却受到一次极大的冲撞，他不仅品尝到了哀恸是何滋味，而且也深深地明白了父亲心中对自己的期望。三年后，廖仲恺遭暗杀，事情突然，他来不及跟儿子说上一句话。入棺时，廖承志和姐姐扶着泣不成声的母亲向父亲的遗体告别，耳畔又响起了父亲留给自己的诗句：“人生最重是精神……留汝哀思事母亲。”

父亲去了，母子间感情上的互爱日益笃深，几乎到了相依为命的地步。何香凝要是一段时间里得不到儿子的音讯，就会坐卧不宁，茶饭无心。廖承志只要有空，第一件事就是去看望母亲。他知道母亲在日本养成了爱吃酱菜和“生果子”的习惯，看望母亲时常去日本商店买点日本酱菜和“生果子”之类的食品替母亲换换口味。一次，他去看望母亲，见母亲手背上贴了块胶布，心疼地拉起她的手，轻轻揉按了一、两个小时，嘴里还不停地劝慰母亲：“今后再也不要过份地操劳了。”何香凝的眼里始终噙着泪花。她仔细端详着儿子，觉得儿子像是长大了，又像是没有长大。说长大了，是因为儿子有了大人的形貌，处事也显得自信而有主张；说没有长大，是因为儿子在母亲身边依然那么和顺亲昵，有时还有点可爱的调皮，连母亲作画时，还不忘在一旁画两个“肥仔”。

其实，此时廖承志已是一名共产党员了。而何香凝由于对国民党右派政权的愤慨和失望，辞去了在国民党中的所有事务，开始了隐居作画的生涯。两种不同的人生景况，在母子相处中也会引出一些妙趣横生的轶事来。母亲把儿子当成最可信赖的人，一见面无话不说；儿子则限于组织纪律，不能事事和盘托出，有时迫不得已地掺些假。当时廖承志在中共上海法南区委宣传部工作，有一次为了替反日大同盟上海分会筹集一笔经费，他就把黄鼎臣同志带到母亲那里，说是自己请了个德语教师，请妈妈拿出一笔钱来酬谢老师。何香凝深信不疑，当即拿出了几十块大洋，她做梦也没想到这笔款子竟是支持了儿子的工作。事隔多年以后，每每想起这件事，廖承志总觉得有些歉疚；可在母亲那里，她也许最多似嗔非嗔地说上句：“肥仔还像个孩子，尽干些调皮的事。”

1928年11月廖承志接受党的派遣，前往德国，在那里发动中国海员进行政治斗争。第二年何香凝也因为讨厌蒋介石而流亡巴黎，靠卖画度日。廖承志知道音讯，立即把母亲接到了柏林。在这里何香凝意外地和宋庆龄邂逅了，这一对中国政坛上不让须眉的巾帼人杰一相遇，互相激励着，又撞击出了一束束炽烈的火花。

“九·一八”事变后，何香凝马上赶回上海，立即投入了抗日救亡运动。她组织了义勇军的医疗队，发电向海外华侨呼吁援助，并同宋庆龄一起筹划救济工作和创办伤兵医院。但在百忙之中她更加惦念着许久没有声讯的儿子，好几次梦里惊醒，看看枕巾已是湿了一片。

有一天夜晚，何香凝刚刚入睡就被一阵轻轻的叩门声惊醒，随着楼梯的声响，不一会儿一个穿长衫的青年人被佣人带进了她的房间。“肥仔！”何香凝惊喜地喊出声来，廖承志也一下子奔到母亲的床前，朝夕思念的母子又相见了。何香凝看着儿子消瘦而又透着坚毅的面庞，心里百感交集。她知道儿子在国外流亡、坐牢，受尽了辛苦，现在干的也是大事业。她虽然非常希望从此以后母子可以长相聚，但她明白，儿子还是要走的，不仅会走到离她很远的地方去，而且还会……。

何香凝日夜担心的事情果然发生了。1933年3月廖承志在公共租界被捕，不久引渡到上海警察局，并且准备解往南京。何香凝的好友柳亚子先生探到这一情况，匆匆把这一消息告诉了何香凝。何香凝闻讯大惊，顾不得染病在身，马上叫了一辆出租汽车，和柳亚子一起赶到江湾，叩响了市长官邸的大门，吴铁城一听是何香凝求见，慌忙关照侍卫“请廖夫人客厅里坐。”何香凝对侍卫的邀请置之不理，气呼呼地朝大门口一坐，大声地说：“我不是来做客的，我是来坐牢的！骂蒋介石要算我骂得最多了，你们为什么不抓，却把无辜的青年关起来！”在何香凝的责问下，吴铁城抓耳挠腮，不知所措，赶紧打电话给宋子文讨救策。宋子文觉得事情很棘手，转而把电话直接挂给了蒋介石。蒋介石也担心何香凝真的不顾一切，万一出个好歹，舆论上难向国人交代。于是吩咐宋子文“瞧着办，不要搞得不可收拾。”最后在党组织、宋庆龄等合力营救下，廖承志终于获释了。

儿子劫后逢生，何香凝自然是欣喜万分，这时候她也知道儿子是共产党的人了。虽然在获释书上她以儿子今后不参加政治活动具了保，但签字的时候，她就明白征马的腿是拴不住的。不久廖承志根据党的指示要去鄂豫皖苏区了，临行的那天，何香凝以理解和支持的态度，非常巧妙地掩护了儿子脱身。早上一起来，她就放出儿子要去游泳的空气，到了天黑她又大声嚷嚷：“承志怎么还不回来，可别淹死了。”然后翻弄儿子的抽屉，找到了一封早已放好的告辞信。看完信，老人家好一阵伤心。不论谁看了，都不会怀疑这一“不辞而别”是事先预谋好的，因为母亲的悲伤确实是发自内心的啊！

一转眼三年又过去了。三年里儿子音讯杳然，一直到1937年秋季的一天，廖家来了一位名叫王安娜的德国人，廖承志的姐姐接待了她，说话中王安娜说起在延安见到了廖承志，并且还随身带来了一封他的亲笔信。这时只见廖承志的姐姐忙不迭地打断了来人的话头，三步并作两步地跑上了楼，不一会儿扶着何老太太下楼来了。何香凝激动得话都说不连贯了，只是反复地问道：“你……你真的见到承志了？”王安娜微笑地点着头，从衣袋里拿出了廖承志托她带来的信，何老太太接过信，手不住地颤抖着，她一边拭泪，一边展阅了儿子的来信。从信中她得知儿子进入苏区不久，就跟着徐向前踏上了长征的征途，到了四川后被张国焘下令关了起来，又一次踱到了死亡的边缘。后来有幸遇见了周恩来同志，这才被除去了镣铐。现在儿子已去蒋管区工作。信中迫切希望母亲和自己的未婚妻能尽速去香港会面。看完信，何香凝一把攥住了王安娜的手，感激地说：“我永远感谢你！我永远不会忘记这一天！”

翌日，何老太太就买好了船票，带上未过门的儿媳经普椿一起到了香港。1938年11月廖承志在香港完婚，何香凝梦寐以求的这桩好事终于实现了！她望着一对新人，多少年来第一次笑得合不拢嘴了。

然而，在那国难当头、哨烟弥漫的抗战时期，一个小家庭的好梦是不得长久的。廖承志要践履父亲“留汝哀思事母亲”的遗愿，但多少桩有关国家千秋大业的事要他去干，使得他为了尽忠而难以尽孝。但他知道，他与母亲之间爱的内涵却越来越丰富，不仅是“慈”与“孝”的爱，而且也融入了为共同的事业戮力同心的革命之爱。

建国后，母子终于能长时期地聚首一堂了。廖承志这时虽然已身居要职，但只要人在北京，每天早上都要到母亲的房里去请安问好，遇上母亲去外地休养或有事，儿子得暇也经常随行照料。闲空时，母子不是在一起回顾往事，便是一起作画题诗，藉以表达胸志和情怀。后来在逆境中，这些画有的竟成了激励他们不向淫威屈服的精神武器。“文革”中，廖承志受诬陷，为了他的安全，周总理亲自下令把他藏了起来，与世隔绝了整整五年。夫人经普椿每周可看望他一次，每次见面廖承志劈头就问的一句话常是妈妈好不好？饮食如何？其时，何老太太对儿子的思念更是牵肠挂肚，她每次问起媳妇，总觉得她在找话搪塞自己。知子莫如母，何香凝知道承志一定是又遭难了。于是拿出了和儿子一起画的一幅《踏雪寻梅图》，回想着儿子过去种种逢凶化吉的奇遇，她坚信，阴霾终将会散去。

1972年9月1日何香凝在忧病交加中去世了。毛主席和周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生“生则同衾，死则同穴”的愿望，特派专车将灵枢送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每年的清明节，廖承志总不忘悼念双亲，多次来到自己手书的墓碑前祭扫。1983年5月，七十五岁高龄的廖承志又一次来到双亲墓前悼念致哀，当即还写了一首小诗，诗中说：“金陵无限好，来到正清明。信笔纪心事，鲜花唁老亲。”想不到一个月后，廖承志因心脏病突发，在北京逝世，这次祭扫竟成了他最后的一次尽孝。

人物轶事三则

大老实人朱德

1966年11月，接见红卫兵的天安门城楼上，在震耳欲聋的万岁声中，一位意大利记者采访了朱德。

记者：在您一生中，对您影响最大的书是《毛主席语录》吗？

朱德：不！是《识字课本》。

记者：您一生中最大的遗憾是什么？

朱德：我没能侍奉老母，在她离开人世的时候，我都没在床前给她端一碗热水。

记者：您想在您身后留下什么样的名誉？

朱德：一个合格的老兵足矣。……

事后，毛泽东知道了这段对话，对朱德评价道：

“大老实人一个。”

章太炎征婚和嫁女

现在，公开征婚，人们习以为常，但在本世纪初，许多人反对这样干。章太炎先生就因为在《顺天时报》刊登“征婚告白”而遭人讥笑为“章疯子”，婚姻因此担搁了十年。

1902年，章太炎的原配夫人王氏病逝，当时他三十四岁，正在上海与保皇派首领康有为论战，热情歌颂革命。他在婚姻上也坚决反对封建包办。他的“征婚告白”中提出五条标准：女方是鄂籍（湖北人）；大家闺秀，性情开化；要通文墨，精诗赋；双方平等，互相尊重；夫死可嫁，亦可离婚。这五条标准，尤其是最后一条，引来许多人的嘲笑。名门闺秀，都望而却步。直到十年后才经友人介绍，结识了汤国黎女士，与之成婚。汤女士是湖北人，其他条件，也合“征婚标准”，他们的婚姻是美满的。

章太炎先生有三位“千金，”由于他是国学大师，识字很多，就替她三人取名为“章 ”“章 ”“章 ”、三个千金长大成人，貌美多才，却无人上门说媒求婚。问题出在三个怪字上，谁也不敢高攀。章夫人为此经常在老头子耳边聒噪。太炎先生后来也悟出了此中原因。于是，他叫夫人在家里摆了几桌宴席，邀请亲朋故旧做客。席上，太炎先生向客人讲解那三个怪字。他说：“ ”读“掌”，是“展”的古写；“ ”读“力”，是“窗格子”的意思；“ ”读“几”，是“众口”的意思，并不古怪。后来，章家三位小姐，经人说合，都嫁得了如意朗君。

冯玉祥的婚礼

1923年冯玉祥将军原配夫人刘德贞女士病故后，经北京基督教青年会干事刘堤泉介绍，认识了在女青年会当干事的李德全。当时，冯将军任北京政府陆军检阅使，年四十二岁，李德全二十八岁。两人相识后志趣相投，于1924年2月19日在南苑举行了婚礼。证婚人为冯玉祥之兄冯志斋和李德全之父李朝贵。当时北京政府的军政要人及冯军营长以上军官均参加了婚礼。婚礼仪式非常简单，礼毕后全体来宾不分职位高低，均在南苑街头摆设的长桌旁入座。每桌四个菜及馒头、小米粥。四个菜即肉炒白菜、炒鸡蛋、炒豆腐及半只烧鸡。

次日早操，冯将军偕同夫人李德全骑马到操场，向出操的全体官兵作了介绍，并要求大家可以称夫人的姓名，而不要称太太。冯将军的这些作风，连其政敌也不得不佩服。

世界伟人富兰克林

本杰明·富兰克林（1706─1790年）作为美国的政治家、外交家、著述家、科学家、发明家而闻名于世，像他这样在各方面都显示出卓越才能的人是少见的。

他可以说是美国第一位学者，第一位哲学家，也是第一位驻外（驻法国）大使。他发明了口琴、摇椅、路灯。他是政治漫画的创始人。他作为游泳选手也很有名。他是出租文库的创始人。他发现了墨西哥湾的海流。他发明了避雷针。他提议夏季作息时间。他四次当选为宾夕法尼亚州的州长。他制订出“新闻传播法”。他最先绘制出暴风雨推移图。他首先组织道路清扫部。他发现了电和放电的同一性。他是美国最早的警句家。他是美国第一流的新闻工作者，也是印刷工人。他创造了商业广告。他发明了两块镜片的眼镜。他是《简易英语祈祷书》的作者。他是英语发音的最先改革者。他发现人们呼出的气体的有害性。他最先解释清楚北极光。他还被称为近代牙科医术之父。他最先组织消防厅。他创立了美国的民主党。他创设了近代的邮信制度。他设计了富兰克林式的火炉。他设计出夏天穿的白色亚麻服装。他想出了广告用插图。他创立了议员的近代选举法。他向美国介绍了黄柳和高梁。他发现了感冒的原因。他创造了换气法。他发明了颗粒肥料。

他在自己墓志铭的草稿上明确写下自己是印刷工人，但未被采用。

这个墓志铭是富兰克林当印刷工人劳动时写的，那时他才22岁，有记载如下：“印刷工人本杰明·富兰克林的遗体，恰如表面已经破损、金字已经剥落的旧书封皮一样，为了成为虫食而躺在那里。可是，他的遗业是不会消失的。正如他所相信的那样，一定会由于作者的校订、改正，再次以新的形式，更加美丽的姿态出现。”富兰克林的自传是所有自传中最受欢迎的自传之一，仅在英国和美国就重印了数百版，现在仍被阅读。

骗术

利奥·罗斯顿

佟江 译

无论我们承认与否，事实如此：流氓恶棍诡计多端，对常人来说，他们的超人绝技远比正人君子的事迹、轶事之类更有吸引力。如果问我为什么偏爱他们的杰作，那还得追溯到童年。

那年，我13岁，一天，我和父亲在芝加哥一条热闹的大街上漫步。经过一家服装店，门口站着一个笑容可掬的圆脸男子。他一见我们，立刻向我父亲伸出手来，一副兴高采烈的样子，嚷嚷道：“先生您请进，欢迎您光临本店！我们有一种漂亮服装，配您的身材再好也不过了！今天大减价，您可别错过良机啊！”

我父亲说：“不，谢谢。”我们继续散步。我回头扫了一眼，那位能说会道的推销员又缠上了另一个人。他抓着那人的胳膊，边向他介绍一种蓝色带条纹的套装如何如何，边拉着他进了店铺。

“这对德鲁比克兄弟呀，”父亲轻轻笑道：“他们靠装耳朵聋，赚的钱已经供三个孩子上了大学。”

奇怪，装聋也能发财？接着，父亲为我解开了疑团——

原来，两兄弟中的一个把顾客哄骗进店里，劝说顾客试试新装是易如反掌的，这样前前后后摆弄一阵，顾客最后总要问道：“这衣服价钱多少？”

这位德鲁比克先生把手放在耳朵上：“你说什么？”

“这服装多少钱？”顾客高声又问了一遍。

“噢，价格嘛，我问问老板。对不起，我的耳朵不好。”

他转过身去，向坐在一张有活动顶板的写字台后面的兄弟大声叫道：“德鲁…比克…先生，这套全毛服装定价多少？”

“老板”站了起来，看了顾客一眼，答话道：

“那套吗？七十二美元！”

“多少？”

“七…十…二美元。”“老板”喊道。

他回过身来，微笑着对顾客说：“先生，四十二美元。”顾客自认为走运，赶紧掏钱买下，溜之大吉。

仔细回味一下，这场骗局的妙处在于，“聋子”德鲁比克兄弟的欺诈与那顾客急不可耐的上钩配合默契，相映成趣。

从此之后，每当我听说新的什么诈骗行为时，总要回想起德鲁比克兄弟俩。

某剧团在纽约百老汇上演一个新戏，首场演出是12月30日。这出戏实在糟糕，12月31日报上的戏剧评论就对此剧大加抨击。这下可怎么招徕观众呢？剧团老板灵机一动，第二年1月2日在报纸上登了一则演出广告：

本剧连续两年公演于百老汇盛况不衰

有一位来自布宜诺斯艾利斯的美丽姑娘，到纽约后，无法谋生，想在曼哈顿跳海自杀。一个过路的水手拦住了她：“你怎么想到干这种可怕的事？”

她用蹩脚的英语呜咽着说：“我好几个月在纽约。没有工作没有钱。我想回家。我妈妈、爸爸在布宜诺斯艾利斯。”

水手听后，想了一会儿，对她说：“听着，姑娘。我那艘船今晚启航开往威尔明顿，然后去迈阿密、巴拿马，6个星期后我们就能到达布宜诺斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。”

这真是福从天降。当天晚上，水手把她偷偷带上了船，安置在一只救生艇里，上面盖着防水帆布。几小时后，船启航了。

每天，这船从一个港口缓慢地开往另一个港口。晚上，水手给姑娘送去食物和饮料。姑娘对恩人充满感激之情，他们之间的关系也一天天地微妙起来。第9天夜晚，水手吻了她；第10天夜晚，他得到了更多。

真是一场救生艇上的罗曼史，但事情并没有完。

一天清晨，船长发现一只救生艇的防水帆布松了，就动手要扎紧，这下发现了瑟瑟发抖的偷渡者。

“你是什么人？”姑娘吓坏了，只得把自己的冒险经历告诉了船长。

船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”

“他不是无赖！他仁慈，他好，他——”

“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”

无限期待的分号和玩味无穷的破折号

石力 译

关于标点，没有什么明确的规定（亨利·福勒在《当代英语用法》中提出了几条基本的建议（例如，他指出：我们只拥有四个标点符号（逗号，分号，冒号和句号（问号和感叹号，严格说来，不算标点；它们是用来表示语气的（当然还有括号（这肯定也是一种标点符号，它使得这里的一切都变得更加复杂，因为必须把左边的括号统统加起来才能保证右边一半数目的正确性（但是当我们需要更准确地表达意思时，遗漏了括号，那么语言的基本韵味也就丧失殆尽了，因为模棱两可正是语言的绝妙之处））））））。

逗号是最有用的标点。当写作时，把它们放在适当的位置是很重要的。假如写完一段回过头来将逗号插进你感兴趣的不同位置，它们就像鱼苗似的挤满各个缝隙，还没等你明白怎么回事，整个一长句已随之蠕动起来了。使用逗号最好要小心、节省，要带有感情。用时每一个都应准确、漂亮、自然。

最近几年我逐渐喜欢起分号来了。分号告诉你接下去要说的句子含有某些需要补充的东西。遇到一个分号几乎永远比遇到一个句号要令人愉快。一看到分号，你就会有一点期待感，下面还有更多的东西要说，读下去，事情就会越来越清楚了。

冒号则不大吸引人，原因是：第一，它们把你指挥得晕头转向，至少也要牵着你的鼻子往你不愿去的地方去。第二，你发现自己会陷入带着数词的句子堆中去：第一、第二等等。言外之意，离开了数字就难以保持上下文的联系。许多作者滥用这种方式，开头就一二三地数着好像在扳手指头，然后又没完没了地继续下去，不带停顿，弄得你简直摸不着头脑。

感叹号是最令人愤慨的了。看那！它们说，看我刚才说了什么！就像被迫观看别人的小孩在房子中央跳上跳下叫闹着以哗众取宠。如果句中真有什么重要的东西要讲，也毋需一个符号来指明。即便是想给一个索然无味的句子增添点活力，结果这个感叹号也只能更突出它的平庸！

当你手头有一个真正的引语时，使用引号应当诚实而谨慎。引号不应用来表达逃避责任的思想，天下事可以说总是悬而未决的。陈词滥调不应加以引用；如果你想引用它们，就必须为它负责，而不能匿名或把责任推卸给社会。

破折号是个信手拈来的标点符号。它不拘小节而又情趣盎然。它告诉你将开辟一条新的路线──条件是你得记住它的位置，要么在结尾时再加一个破折号，以便使读者知道它返回了原路，要么就像这里一样用句号结束全句。

最危险的莫过于给诗歌标点了。这种时候就要像节约词语本身一样经济地使用句号。一个感叹号足以使全诗前功尽弃。在T·S·爱略特的诗中我最喜欢的是分号。你虽然听不见它们的声音，但它们却在那儿，联接着形象与思维之间的关系。有时你瞥见一个分号过来了，后面跟着几行句子，当时你的感觉好像是攀登在陡峭的山路上，穿过了树林，看见前方有一条板凳，到了那里，你可以坐一会，喘口气了。

杂感

张岚 译

如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前面、礼堂的后面或者是人们注意的中心。

一天，站在长廊里等着约会时，我看着过路人以消磨时间。大厅下，很多人都停下来，看看墙，再用手轻轻地摸一下。按捺不住好奇，我也走了过去。原来墙上有个标记，上面写着：“漆已干”。

一个小伙问他的同事：“你怎么垂头丧气？”那人回答说：“哎，我妻子这一个月整天对我说不要给她买生日礼物。结果呢，我还是给忘了。”

尽管已经多次证明金钱并不能带来幸福，人们还总乐意再给它一次机会。

一天在礼品店，两个木制鹿吸引了我，一模一样，价钱却一个是34.90元，另一个是54.90元。我不想多花钱，就买了便宜的。走的时候，听到一个女店员对别人说：“这个方法从没失败过。”

月影

Ｂ．阿斯塔菲耶夫

夜航的轮船前面，月影在平滑的水面上嬉戏。它忽而泛着银色的光波，忽而闪着绿色的磷光，忽而左右扩展，忽而如游蛇蜿蜒，忽而像一只蝌蚪在跳跃，忽而像一只伶俐的蜥蜴在奔窜。

我焦急地等待：我相信，轮船马上就会追上这活泼的月影，制服它，用船头劈开它……

但时间一分钟一分钟过去，过了一小时又一小时，远方月亮在水面上的反光却一直向前奔跑，在轮船的前头奔跑，在紧张工作的机器前头轻快地奔跑。

这夜景与生活是多么相似啊——你不是总觉得眼看就会捕捉住生活的真谛，理解并揭示它永恒的奥秘吗？

人，总有那么一点

白渔

像园里的韭菜，不要割

让它绿绿地长着

像谷底的泉水，不要断

让它淡淡地淌着

像枝头的青果，不要摘

让它静静地挂着

也许，人总有那么一点

忘又不能忘，说又不能说

像怯光的蝙蝠

扇翅于黄昏的角落

留着它吧——

是酸，帮你消化生活

是苦，为你鉴别欢乐

是甜，给你添力加热

无论是祸，是福

或少，或多

留着，留着

不必追究，何必说破

黄柏

谢列布罗夫斯卡娅

谷羽 译

她相貌俊俏，男人们一见就喜欢。她是经常登台演出的歌唱演员，穿着总是那么入时，稍做打扮，就楚楚动人，这是一目了然的。

战争时期，丧事也落到了她的头上。她伤心地痛哭了一场。她的丈夫是个非常出色的人物，不料，胜利前夕他却牺牲了。

她热爱自己的工作，工作拯救了她。她多次到部队里去演出。不少人总是偷偷打量她，她觉得这是正常的。有什么关系呢？反正男人们喜悦的目光不会给她带来什么损失。吃亏的事她才不干呢。天生性格开朗就是这么回事儿。这样倒好，可以使痛苦的心情略微轻松轻松。

有一天，她应邀到一个科学研究所去演出节目，这个研究所坐落在涅瓦河的一条支流旁。演出没有安排在晚上，而是下班后的那段时间。参加音乐会的几个演员受到了盛情的接待。

唱完歌，她随着渐渐平息的掌声下了舞台，走进侧面一个房间。她刚坐在椅子上，忽然看见从迎面的小门里走进来一个男人。这个人年近半百，彬彬有礼，发式整洁，略显秃顶，身材倒很健美。他手里捧着一束郁金香。

“列吉娜·谢尔盖耶夫娜，谢谢您！请允许……”他把花束递给了女演员。

“非常感谢！”她一边说话，一边情不自禁地笑了笑，笑得那样动人，“您连我的父名都知道呀……”

“我知道您的很多情况，”他神秘地说道，“我不只一次听过您的音乐会。对您的关注使我感到愉快，虽然这种关注是微不足道的。”

他的眼睛洋溢着幸福的表情。而使人满意，让人幸福——乃是一种莫大的快乐。你看见一个人在你的目光中变得美好，而你却无须花费什么气力，这实在叫人快慰欢欣！

他帮她穿上毛皮大衣，然后请求说想送一送她。请求的口吻缺乏自信，眼睛里有一种冒冒风险的神色：“得，豁出去啦！”谁知她居然同意了。他的言谈举止没有使她产生戒心，他没有纠缠，没有冒昧地要求去做客，没有查问他孤身独处的住所。他是那样真诚坦率，毫不掩饰他的喜悦，事情的全部经过竟然会这样顺利。

瓦西里·瓦西里耶维奇把她送到家门口，本来想立刻告别，但忍不住还是问了一句：

“您看过展览了吗？”

这句问话的意思，她立刻就领悟了：“啊，没有看过。”

他真是喜出望外，当即邀请她去参观美展。

过了半年，她成了他的妻子。为什么要嫁给他呢？她自己也说不清楚。是的，她没有感受到爱情的冲动。然而，他为人这样随和，她允许他轻易地走到了自己的身边。她心里没有一丁点儿反感，当然，也没有丝毫的兴奋。实际上又有多少人耐得住孤独，能像布谷鸟儿那样咕咕咕地叫个不停呢？何况他又这么老练、温柔。他是这样一往情深地爱着她。

他并非是无可挑剔的圣人，他结过两次婚。头一个妻子离开他，自己走了；第二个死于一次失败的手术。原配妻子所生的女儿已经长大成人，出嫁了，住在莫斯科。他自己孤身一人生活。他是个副博士，经济上相当宽裕。

他们俩暂时住在她的只有一个居室的单元里，打算将来换一处房子，最终搬到一起。列吉娜没有孩子，继续从事她心爱的工作，常常演出。有时候，她从音乐会上带回一束束鲜花，丈夫没有任何醋意。相反，如果没带回鲜花，他倒觉得奇怪。

瓦西里·瓦西里耶维奇不止一次带她去他们的研究所参加节日晚会。有一天，他向她提出一个请求，想从她养在房间里的黄柏上剪一根移栽的枝条。他的几个助手想在研究所的一个大房间里种几盆花儿。黄柏是很好的观赏花木，也容易成活。列吉娜立刻剪了一根粗壮的枝条，用一块潮湿的干净抹布包起来，然后再裹上一层报纸。

丈夫还仔细询问对黄柏除了浇水该怎么样护理。列吉娜告诉他什么时候浇洗肉用过的泔水，什么时候该加几滴蓖麻油。看来，他把她的经验原原本本转告了他的助手，这件事使他非常快活。

有一天，晚报上登出一篇文章，评论她在音乐会上的演出。文中赞扬她颇具才华。作者情绪激昂，有点儿语无伦次。瓦西里·瓦西里耶维奇从妻子口中得知，写这篇文章的是位记者，叫库利克。

自从那篇文章发表以后，列吉娜忽然变了。她显得那样疲劳，回到家里巴不得立刻躺下睡觉。当他说着温存的话走近她的身边的时候，她却翻一个身，背冲着他，要不就合上眼睛说：“瓦西尼卡，你的妻子老了……她该稍微睡一会儿……”他心痛她，尽力打消心里的怀疑。其实，说她老，实在是早了一点儿——40岁的女人怎么谈得上老呢？何况列吉娜看上去也就是30来岁的样子。

他们像从前一样住在她的住宅里，也没有时间好好谈一谈心里的话。一天，有人给她打来电话，他也在场。她说话时不知怎么竟颠三倒四，神情很不自然。过了几天，又有她的电话，偏巧她去音乐会演出。瓦西里·瓦西里耶维奇问，有什么事情需要转告，对方回答说：“请告诉她，打电话的是库利克。”

又是那个库利克！瓦西里·瓦西里耶维奇告诉了她。她的脸涨得通红。她用一种挑衅的目光望了丈夫一眼，什么话也没有说。傍晚，他看见她在厨房里，情绪反常：她哭了。

“你怎么啦，列吉娜？谁叫你受了委屈？只要你说出来，我马上去告他！”

她神经质地把眼睛一抹，整个晚上不说一句话。她脱了衣服躺在床上。当他走到她身边想轻轻抚摸一下她的肩膀时，她忽然坐起来说道：

“瓦夏，我不想骗人。随你怎么看待我吧，我不会撒谎。我可以像朋友一样对待你，可是我不爱你。原谅我吧。你是个非常好的人。但是离开另外一个人，我简直活不了。”

他一下子愣住了，慢慢坐到椅子上，默不作声。她却絮叨开了，说如果没有爱情仍然和他一起生活，就是不尊重自己的人格，还说，他们必须离婚，而且越快越好。

“就这样吧……为什么非要离婚呢？”他小声说，“我们分居不行吗？为什么要离婚？你这种感情过一段时间也许会冷静下来的……”

她却坚持要离婚。她认为，除非离婚，别的做法全都是虚伪的。可是不久，她对库利克的兴趣开始淡漠了。原来，这个库利克很狡黠。有一回坐公共汽车，她无意中发现他挽着一个女人的手臂。那女人长着一双乌黑的眼睛，相貌妩媚动人。其实，这倒也算不了什么，但是，在距离库利克和陌生女人大约3米的地方，列吉娜捕捉住了他注视那个女人的目光，他也曾用这种目光注视过她。列吉娜并非是爱跟踪盯梢的人，她决不会低三下四的祈求别人的青睐。她的心情一下子倒变得轻快了：因为她对库利克的情意已经烟消云散不复存在。

生活沿着自己的轨道运行。列吉娜曾经出国演出，到波兰去过一趟。那一次，他们同行的演员当中有一个莫斯科人，一个天才的朗诵演员、诗歌爱好者。此后，这个人常常到列宁格勒来，而她也常到莫斯科去看他。这个朗诵演员有一副不同凡响的迷人嗓音轻柔、安详、圆润。显然，她的听觉是非常敏锐的。他的外表倒在其次，既然他有这样的嗓子……

后来，她又有了新的相识，新的约会。她明白：她的个人生活不尽如人意，没有家，没有子女。什么时候遇到开心的事，就对这短暂的欢乐表示谢意吧！她挣的钱足够她的开销，她觉得自己是独立的，无须依赖什么人。

岁月流逝，几年过去了。

有一天，她接到一个电话。说话的是个女人，声音很陌生：“列吉娜·谢尔盖耶夫娜……明天我们为瓦西里·瓦西里耶维奇举行葬礼。您毕竟和他共同生活了6年。如果您愿意参加追悼会的话，请到研究所来一趟，我们11点集合。您能来吗？谢谢。您知道，他在列宁格勒没有亲属。他的女儿正出差在美国，坐飞机怕也赶不回来了。”

我的天啊！他死了……她比约定的时间早到了15分钟。几个不认识的女人瞥了她一眼，目光中透出疑问的神情。幸好那个上了年纪的女实验员来了，瓦西里耶维奇当年曾经介绍妻子和她相识。实验员问了一声好，接着说：

“我们还有时间，您想看看您的花吗？”

“什么花？”列吉娜感到迷惑不解。


“跟我来……就在这儿。”

她们俩走进一个宽敞的大房间。3米高的窗户正对着涅瓦河。3个高大的窗户上洒满阳光。

一棵大树，叶子宽阔，状如羽扇，叶面上跃动着明亮的光斑。

列吉娜一时摸不着头脑，不知道这是怎么一回事儿。地板上有个大木桶。木桶里长出一棵树干，和生长多年的白桦树树干差不多，只不过颜色发乌。纵横伸展的树枝几乎布满了房间，遮住了3个大窗户。这棵树好像朝四面八方伸出有力的手臂，擎着一个个汁液饱满的大叶子，看上去是那么青翠、茁壮，和她房间里的那棵叶子发黄的黄柏一点儿也不相似。不过，说来也新奇，这些叶子并不遮光。莫非这就是她从前送给瓦西里·瓦西里耶维奇的那根黄柏枝条长成的吗？莫非这就是那根曾经包在抹布里的小小的枝条？

女实验员一言不发。她的眼睛一直盯着列吉娜，目光中流露出近乎是报复的神色。她不明白，怎么能不爱这个出类拔萃的人物！这里的人全都敬重他，崇拜他。假如她能处在列吉娜的位置的话……

列吉娜诧异地望着大树。她感到惊恐。是的，是一棵黄柏！它有充足的阳光，有亲人的关照，在良好的环境里长得多么茂盛啊！那个人的爱情不也正像这样吗？慷慨、坦率、真挚，没有一丁点儿自私心理。美好的爱情。怎么会弄到这步田地呢？为什么就不能爱他呢？

黄柏挺立着，叶子一动也不动。它是强壮的，有力的，高大的。无须再说什么了。它的存在足以说明它自身的价值。

买牙膏

汉斯·莫毖尔

通常总是我的妻子为全家人购买牙膏。但是，眼下我是只身旅行在外，正好没有带牙膏。我想，像我这个年龄的男子汉，要弄到一管牙膏真是轻而易举，不费吹灰之力。旅馆的门卫指给我附近的一家商店。

当我走进商店，一个年轻的、颇有博士风度的先生问我需要什么。听了我的回答，他双眉紧皱，想了一想。

“请跟我来，”他低声说，把我带到一个角落，“是您自己用的吗？”“是的，”我说，并补充道，“当然，我的妻子和孩子们都能使用。”“啊！”销售者决定道，“您需要一管多用途牙膏！”“并不完全这样，”我反对道，“我只需要一管用于刷牙的牙膏。”

他根本不听我的话，继续说：“好吧，请看，这里有不少于四十五种的多用途家庭用牙膏。”他停了一下，向我投来试探的目光，“您用的是电动牙刷还是老式手动牙刷？”我略感羞愧：“老式手动牙刷。”年轻人傲气十足的打量着我，然后把我带到柜台前。“这是用于老式牙刷的三十二种牙膏目录。”“随便给一只吧。”我赶紧说，尽量想把事情简单化。他从厚厚的眼镜玻璃片后面死盯着我，我马上感到自己说了一句傻话。他挥舞着一管牙膏问道：“您肯定是想买一种既能清洁牙齿，又能清新口腔气息的牙膏吧？”“正是这样。”我迫不及待地回答道，同时手伸向了牙膏。

可是销售者马上把手缩了回去，把牙膏藏在背后。“这种牙膏不含增白剂！”他生气地说。“什么是增白剂？”“增白剂”，他解释道，“就是使牙齿像白雪般晶莹的物质。用一次可保持12小时，使用了它，在黑暗处，3米外也能看见您的牙齿熠熠闪光。”我幻想着妻子和我在房间里昏暗的光线下相视而笑的动人情景。一度产生出全部买光的欲望。

“好吧，我就买含增白剂的那一种吧。”我实在懒于继续抵抗了。“你希望要含新型牙龈强壮剂的Ｚ0068的呢，还是不含强壮剂的？”“含Ｚ0068的。”我说道。“当然要含氟的罗？”他继续问。“当然。”“这种牙膏的装潢图案有条纹的和苏格兰花格式的”。他后退两步，上下打量我，“您身材瘦长，我建议您选用苏格兰花格图案。”“好吧，给我一支红白格子的。”我叹了口气。“但我们不能忘记您的夫人也要用这种牙膏，”他补充道，“请告诉我尊夫人的头发是金黄色还是棕色？”“金黄色。”“那么，我建议你买蓝色格子的。”他宣布道。我同意了，无一丝兴奋的感觉。

“这里有4种规格的牙膏，”他又说，“家庭型、经济型，标准型和微型。”“给我旅行用的微型牙膏吧。”我不假思索地回答道。

销售者转过身，从货架上取下了6管微型牙膏。我一步蹿到门边，逃走前听见这家伙还在问：“您能告诉我，您从哪个国家来的吗？因为我们有……？”

幸好，在那关键的瞬间，门自动关上了。

竞争

仲斯先生和他的夫人晚上很少出门，但是上星期六，仲斯夫人对她丈夫说：“今晚有一个好电影，我们一起去看看，好吗？”

仲斯先生对这个建议很满意，这样他们便去看电影。

晚上11点钟，他们看完电影从影院出来，开始驾车回家，街道上又黑又静。突然，仲斯夫人惊叫道：“看！那儿有一位夫人在急促地跑着，你看见了吗？后面还有一个先生在追呢！”

仲斯先生说：“我看见了。”他快速驱车追上了那个夫人，对她说：“我们可以帮助你吗？”

“不，谢谢你。”那位夫人边跑边回答着，并且继续说：“我和我丈夫看完电影总是要跑着回家，后到家者是要洗碗和碟子的。”

两片树叶的故事

艾·巴·辛格

（诺贝尔文学奖获得者辛格的这篇作品寓意深刻，每个人都会有自己的理解。）

这个森林很大，而且密密麻麻地长满了各种带叶的树木。通常，每年这时天气都很寒冷，甚至会偶然下雪，可是，今年11月却相当暖和。如果不是整个森林都满布落叶，你还会以为这是夏天。落叶有的黄得像番红花，有的红得像葡萄酒，有的呈现金黄色，有的则是斑驳的杂色。这些树叶曾经受到风吹雨打，有些在白天脱落，有些在夜间掉下，如今已在森林地面形成了一张很厚的地毯。它们虽然浆液已干，但还散发出一种可人的芬芳。阳光透过活的树枝照射着落叶。经历过秋季暴风雨而居然还留存下来的蠕虫蝇蚋在叶上爬行。落叶下面的空隙，为蟋蟀，田鼠以及其他许多在地下寻求庇护的动物提供了藏身之所。

在一颗已失去所有其他叶子的树上，顶端的一根小树枝还挂着两片叶子：欧里和楚珐。欧里和楚珐自己也不知道是何原因，竞然能逃过历次风雨和寒夜。其实有谁知道为什么一片叶子会落下而另一片留存？不过欧里和楚珐相信，答案在于他们彼此深深相爱。欧里的身形稍微比楚珐大，也年长几天，可是楚珐较为美丽，较为细致。在风吹雨打或冰雹初降时，一片叶子帮不了另一片叶子什么大忙。不过，欧里总是一有机会就鼓励楚珐。每逢遇到雷电交作，狂风不仅吹落叶，甚至把整条树枝也扯断的最猛烈的暴风雨时，欧里就恳切地对楚珐叮嘱：“坚持下去，楚珐！全力坚持下去！”

在寒冷的暴风雨之夜，楚珐有时会埋怨说：“我的大限已到，欧里，你坚持下去吧！”

“为什么？”欧里问，“没有你，我的生命是没有意义的。如果你掉下去的话，我也会跟着你掉。”

“不，欧里，不要这样做！一片叶子只要能维持不坠，就不可放手。”

“那就要看你是否跟我在一起了，”欧里回答，“白天，我对着你看和欣赏你的美。夜晚，我闻到你的芳香。要我做树上的孤独叶子吗？不，绝不行！”

“欧里，你的话虽然很甜，可不是事实，”楚珐说，“你明知我已不像从前那样美丽了。看，我有多少皱纹，我已变得多么干瘪！我只留下一样东西——我对你的爱。”

“那还不够吗？在我们所有的力量当中，爱是至高至美的，”欧里说，“只要我们相亲相爱，我们就会留在这里，没有什么风雨雷暴能够摧毁我们。我可以告诉你一件事，楚珐——我爱你从来没有像现在爱得这样深。”

“为什么，欧里？为什么？我已经全身都变黄了啊。”

“谁说绿色美而黄色不美？所有颜色都是同样漂亮的。”

就在欧里说这些话的时候，楚珐这几个月来一直担心的事发生了——一阵风吹过来，把欧里从树枝上扯去。楚珐开始震颤摆动，好像也快要被风吹走似的，可是，她仍紧紧地抓着不放。她看见欧里坠下时在空中摆荡，于是用叶子的语言喊他：“欧里！回来！欧里！欧里！”

但是她的话还没有说完，欧里便消失不见了，他已和地面上的其他叶子混在一起，留下楚珐孤零零地挂在树上。

只要白天仍然持续，楚珐还可以设法忍受她的悲伤。但一到苍穹渐黑，天气变冷，而细雨亦开始降下时，她就陷于万念俱灭。不知怎的，她觉得树叶的一切不幸都该归咎于树的本身，归咎于那拥有无数强劲分枝的树干。树叶会落下，但树干却巍然屹立，牢固地扎根于泥土中，任何风雨冰雹都不能把它推倒。一片叶子的遭遇，对一棵很可能永远活下去的树来说，算得了什么，在楚珐看来，树干就是一种神明。它用叶子遮盖着自己几个月，然后把叶子撇掉。它用自己的浆液滋养叶子，高兴滋养多久就多久，然后就让它们干渴而死，楚珐哀求大树把欧里还给她，求它再度回复夏日情景，可是大树不理会她的恳求。

楚珐没想到一个夜晚会像今夕这样漫长——这样黑暗，这样寒冷。她向欧里说话，希望得到回答，可是欧里无声无息，也没有露出存在的迹象。

楚珐对树说：“既然你已把欧里从我身边夺走，那就把我也拿走吧。”

可是即使这个恳求，树也不加理会。

过了一阵，楚珐打了个瞌睡。这不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒来后，楚珐惊讶地发觉自己已不再挂在树上。原来在她睡着时，狂风已把她吹了下来。这和日出时她在树上醒来的感觉大不相同，她的一切恐惧与烦恼均已消除。而且，这次睡醒还带来了一种她从未有过的体会。她现在知道，她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子，而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量，明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹——明白了她代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。

欧里躺在她的身旁，彼此以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱，而是与宇宙同样伟大和永恒的爱。他们在4月与11月之间日夜害怕会发生的，结果不是死亡，而是拯救。轻风吹来，把欧里和楚珐吹上空中，他们在翱翔时的那种幸福快乐，只有获得解放而与宇宙混为一体的生物才能体会得到。

美腿与丑腿

富兰克林

夏济安 译

世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，而另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。

一个人无论处于什么地位，遭遇总是有顺利和不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人喜欢的和不讨人喜欢的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的和不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文有美点，但也总可以找到若干瑕疵；差不多每一个人的脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人都有他的长处和短处。

在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如何不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除掉恶习。这种恶习实际上虽然只是一种态度，一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真正的悲哀与不幸。他们得罪了大家，大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。他们如果想将地位改变或将财富增加，别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，自寻烦恼，那么大家就会避免与其交往。因为这种人总是难以和人相处，一旦你发觉自己被牵扯在他们的争吵中时，你将会感到极大的烦恼与痛苦。

我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。正因为世界上还没有发明出使人一看便知什么人有这种坏脾气的仪器，因此他就利用了他的两条腿：一条腿长得非常好看，另一条却因意外事故而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所猜忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他做进一步的交往。这样的“大腿仪器”并非人人都有，但是只要稍微留心，那些有吹毛求疵恶习行迹的人，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平和抑郁寡欢的人，如果希望受人尊敬而自得其乐，那就不能只是去注意人家的丑腿了。

牢骚满腹

我的挚友Ｎ君来了一封信，信上说：

亲爱的Ｗ，我活不下去了！我不知道生活为什么这样折磨我！早晨去买早点，却发现早点铺里根本没有安装篮球筐架。我去买一张报纸，却发现卖报的不是双眼皮。在汽车站我等汽车，等了两个小时也没有一辆我所希望的1234567890号巴士开来。进了办公室以后，我大吃一惊，原来桌子上连一碗馄饨也没有摆着。我接到了一个电话，打电话的人竟然没有得过奥林匹克跳高冠军。我用玻璃杯给自己倒了一杯茶，忽然想起那个采茶的农妇说不定对丈夫不贞。

……结果，我没吃早点，没买报，没坐汽车，没进办公室，没接电话，没喝茶……什么都不顺心，我准备自杀了……

（注意，如果给你送信的邮递员身高不够一米九，就把此信烧掉算了！）

我们不久也要跟踪前往

（富兰克林在他兄弟约翰·富兰克林逝世后，写了这封信给死者第二个妻子前夫的女儿赫巴小姐。这样慰问的信，可称古今独步。）

我与你共同悼念。我们丧失了一位最亲爱、最有价值的亲人。但照天意和自然律，一旦灵魂开始真实的生活，肉身就要摒弃不用。死也者，不过是萌芽状态，生之准备也。人不到死，不能算完全生。那么天堂上不朽的人物中新生一个婴儿，这群人幸福的社会里多添了一位新分子，我们为什么还要悲伤？我们本是灵，肉身是借来暂用的。肉身给我们快乐，帮我们求知、造福人群，这本是上天的大恩大德。等到它不合这些用途，给我们的是苦而不是乐；不帮助我们，却成为累赘；失去原来赐给我们的用意，这能把它摆脱，同样是上天的大恩大德。死就是如此而已。我们有时宁可局部死亡，反而算是明智。一只血肉模糊、痛不可忍的手足既然复元无望，宁愿割断。拔牙的人毫无顾恤，因为痛和牙是相连的；摒弃整个肉身的人，立即脱离一切痛苦和痛苦疾病的根由，原来肉身不免痛苦是能使人受罪的。

你的后父以及我们自己都同被邀请，升天去享永乐。他的席位最先摆好。所以在我们之先赴会。我们如果同时出发，当然不很方便。既然我们不久也要跟踪前往，而且知道在那里找得到他，那么为什么要伤心呢？

再会。

富兰克林手书

人各不同如其面

J.williams

我们总以为，社会上的人都差不多。彼此所差也有限。其实，社会上大多数的人是不正常的，原来我们每个人，不是在某一方面，就是某几方面，有些不正常。

试以味觉为例。不少科学家尝过硫化异氰酸苯酯（苯基芥子油），尝过之后，有些人说是苦的，但大多数人却硬说没有味道。有一个人认为没有味道，而他的太太却觉得很苦，于是他叫她接连尝几次，要她相信自己的味觉不对。实际上，这种差异的现象并不仅仅限于味觉，所有的感官莫不如此。

对颜色的反应，也颇有分歧。红色可以加速脉搏，提高血压，而蓝色则会产生相反的效果。有些人对于这些刺激非常敏感，有些人则不大在乎。因此，某甲看到夕阳红锦会欢喜赞叹，而某乙却完全无动于衷。

目力不同，也引起视觉上许多差异，眼科医生所发现的，只是其中比较常见的若干差异而已。末稍视力不良的人，一定要正视才能看得见。如果末稍视力好的人和不好的人同时找报纸上的某一条消息，好的一个人很快就会找到，不好的人却要花费许多时间。

体格的特点，差别极大，我们往往并不细究，只把别人笼统地评为“正常”或“不大正常”，这种判断可以说是不着边际。评断别人的智力，我们也往往犯同样的错误，把他们分为两类，不是聪明，就是愚笨；有时候，这种划分也许方便得很，可惜并不正确。

我们评为“非常聪明”的人，不一定在各方面都非常聪明。爱因斯坦的智力不见得在任何一方面都超越凡人。许多优秀的数学家，心算都不大灵，从爱因斯坦儿童时代的好些表现看来，他似乎就是这一类的人。实际上，爱因斯坦小时候很迟才学会讲话，最初他的父母还很担心他有缺陷呢。

人的智力有好多方面，如书写、记忆、计算等，我们可以分别加以评定。但是我们没法把一个人的全部智力看成一个单位，列为第一、第二、第三，等等，就好像我们不能把作家、体育家、演员放在一起来比较他们的能力一样。因为每个人的才智也许有三百种之多，都是由许多种不同的智能、倾向、物质混合构成，而其中的任何一种都可能很高，也可能很低。

有一位校长曾经把一个“低能”的儿童带到专门的医院去检查。在各项测验之中，有一项是“摹想构造”测验，要把一些形状不规则的小木块拼在一起。校长笨手笨脚地搞了18分钟，才拼成功。那个低能儿只花了1分钟，就拼好了。

“低能”的人记忆力往往特别好。美国得克萨斯州有一个低能儿，见到人就问对方的生日，对方父母的生日，太太娘家的姓氏等等。多年之后，他还能记得，丝毫不爽。他的记忆力太好了，所以当地户籍档案记载不清的时候，反而向他请教。

由这些情形看来，智能种类不同，各不相干。一般人不免在某方面能力高强，在其他方面庸庸碌碌。在某方面鹤立鸡群的白痴就是极端的例子。一般的心理测验总把许多东西堆在一起，笼统地称之为“智力”。这种传统的测验，忽略了关系重大的一点：每个人都具有种种不同的智能，而那些智能的程度又极为参差不齐。

人与人生理上的差别，有许多是根深蒂固的，所以我们的行为、思想和感觉，都和任何其他的人不同。我们要想了解人类关系方面的各种问题，就必须认清那些差别才行。

信

福斯特·弗柯洛

唐若水 译

他一定聚精会神地在读着什么——因为我不得不敲了敲他汽车的挡风玻璃来引起他的注意。

他终于抬头看着我了。“能上您的出租车吗？”我问道。他点了点头。

当我在后座坐定时，他表示了歉意：“真对不住，先生，我正在读一封信哩！”他的嗓音听起来像是患了感冒。

“家书抵万金嘛。”我说。估计他年龄在60~65岁光景，我猜测道：“信是您的孩子——或者孙儿写来的吧？”

“不是家信，虽然可说我们犹如一家人。”司机回答道，“艾特是我最老的老朋友了，以前我们一直一见面就以‘老伙计’相称。唉，我就是不善动笔。”

“如今大家写信都不勤，”我说，“我想您认识他时间已很长了吧？”

“实际上我们从小就是好朋友。在学校里，我俩一直读一个班。”

“友谊地久天长，可真难得啊！”我叹道。

“不过最近这25年中，我们其实会面仅一两次，因为我搬了家，接着似乎断了联系。”他继续说着，“他生前可真了不起！”

“您说‘生前’，那是……”

“他两星期前去世了。”

“真遗憾！”我说，“失去这么一个老朋友真够伤心的。”

他没有吱声。汽车向前开了几分钟，我俩都默默无言。当他再次启唇时，他几乎不是对我讲而是在自言自语：“真后悔没给他写信！”

“是啊，”我附和道，“我们和老朋友写信都不太勤，不知怎的似乎总挤不出时间。”

司机耸了耸肩。“但以前我们总有时间，甚至在这封信上对此都提了一笔呢！”他边说边把信递给我，“请看吧！”

“谢谢，”我推却说，“读您的信不好吧，这可是私信。”

“请别介意，无所谓私信不私信的。读吧！”

信是用铅笔写的，开头的称呼是“老伙计”，第一句却似乎在提醒我：“我一直想给你写信，但又没有动笔。”信上提到他常常想起他们以前在一起的美好时光，字里行间透露出一些与这位司机有关联的事情，如年轻时开的玩笑以及对过去岁月的可爱追忆等等。

“你俩曾在一块工作过吗？”我问。

“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”

“这儿写得好，”我说，“信上有这么一句：‘你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。’”我发觉自己不知不觉地在颔首称道，“这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”

司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信”

目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”

当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。“与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。

不过，最后的签名“汤姆”却使我困惑不解。“我认为您那朋友叫艾特”，我问，“为何他最后签上了‘汤姆’？”

“这信不是艾特给我的，”他解释说，“我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点给他写。”

当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。

选择生活

安德维新·怀特曼

白露 译

生命中，失败、内疚和悲哀有时会把我们引向绝望。但不必退缩，我们可以爬起来，重新——

也许，你心爱的人儿离开了你，或者是死神从你手里夺走了她；也许，你被迫离开了一个使你的生存有价值的工作；也许，一个你钟爱的孩子遇到了麻烦；也许，你做了错事，而被内疚的包袱压得喘不过气来。我们中间有哪一位能不被内疚和忧患击倒而到达生命的终点呢？

最糟的事情莫过于当这些危机来临时，找不到一个摆脱的办法。我们有种种逃避的方法——饮酒、操起毫无意义的嗜好、或者干脆没精打采地转悠以消磨时光。

我们必须使劲站起来重新开步走。因为我们身体中的每一个细胞都是为了在生命中奋斗而安排的。生命是一支越燃越亮的蜡烛，是一份来自上帝的礼物，是一笔留给后代的遗产。

怎样学会站起来重新走？怎样战胜内疚、忧伤、失败带来的疲惫而热爱生活？怎样坚持到光明重新来临？怎样才能到达那个时刻——在绝望中仍能够说：“也许，我能再试一次？”

首先，把自己请进生活 寻找那些被诗人但丁称为经过“黑森林”的人，这些人到处都有——书本上或生活中——这些永不让步的勇敢的人们，坚信生活是值得过的。

原谅自己，也原谅别人 不管造成麻烦的原因是什么，我们总能在自己身上发现一些事实上和想象出来的错误。记得有一次，我故意做了一些在自己看来非常错误的事，竟陷于不可置信的迷乱之中。

但是，我发现有一种治疗我们已犯过错的现成药物——首先，正视它，诚心诚意决不做第二次。如果可以弥补，就弥补起来；然后，把自己的过失和错误抛在脑后，用新的计划和新的热情，重新注满生活的水池。

同样，不要责备别人对你做的事。别人对你的伤害，如果是你应得的，就从中学一些东西；如果是委屈的，就忘掉它。

恢复自尊 要从放弃防御面具开始，我们中的许多人正是戴着它生活的。相信自己的价值；对自己说话要好言好语，响亮而刚强。努力做到对自己像对别人一样宽宏大量。

然后停止“会失败”的考虑。多想你拥有的，少想你缺少的。在失败的深渊中，这是尤为重要的，相信自己能给生活增添一些美的东西。

回到众人的世界 我们害怕别人的关心会刺痛我们的伤疤，我们确实需要孤独的时光。但我们不能在那孤岛上呆太长的时间，因为重新生活的路最终要通过我们与别人的亲密关系和共同努力才能获得。为了站起来重新走，我们必须爱。没有什么东西比爱更能唤醒那跟随灾难而来的痛苦。

找一个富有同情心的人，你对他能够推心置腹。我记得自己有一次在悲伤时，一位当律师的老朋友在百忙中来看我，呆了3小时。我们坐在厨房桌边，吃烤葡萄干松饼，他毫无怨言，我尽情地对他发泄着悲痛，同时为有这样的朋友而感到幸运和满足。

伸出手去帮助别人 花时间去帮助别人，借此治疗自己的创伤。几年前，我遇到一个约25岁的年轻人，他用全部业余时间为一个青少年组织工作，我问他为什么这样做。

“我17岁时，刚学会开车，”他告诉我，“撞死了一个横穿马路的男孩。虽然没有人要我赔偿什么，但我悲伤欲绝。直到邻居的一个小孩请我做一个游戏的裁判时，痛苦才止住。帮助这些孩子正是我的需要，它把生活还给了我。”

相信奇迹 许多人曾陷于极度迷惘的困境中，可一旦摆脱了它，却得到了意想不到的欢乐和力量。

我记得发生在自己生活中的一件事。我曾有过一段悲痛的时候，我失去了唯一的儿子吉姆——一个热情、机灵、充满爱心的年轻人。他死后两年、巨大的悲痛还是紧随着我，我决定去苏格兰——在那里他曾愉快地就读于爱丁堡大学。沿着他的足迹，和他分享那幸福的时光。

在爱丁堡的一周，我哭得死去活来，但我还是复苏了。我在揪心的、煤迹斑斑的古老城市里，处处感到吉姆的存在：在他住过的用石头围起来的公寓的玫瑰园里；在他于各个季节骑自行车领略风和海围绕的小山上。

在那一周里，我感到获得了新生，这片古老的土地给了我对新生、奇迹和重新斗争的信念，给了我这样的信心：我们能够战胜一切不幸。

所以，欢迎奇迹的来临吧！准备新生不是一次，而是多次。到生活最接近你的地方去——海边、山巅，倾听它们蕴藏着新生和重回生活的声音。

一次迈一步 如果你身上没有出现奇迹，定下心来做接着到来的事情，因为一次只能迈一步。

一个人在成年后突然瞎了眼，他绝望了，直至碰到另一个瞎子，他对他说：“哦，你知道，你可以从洗自己的袜子做起。”

保护你的热情，不管它是多么脆弱。要对照入你的“黑森林”的每一缕阳光都要作出回报，寻找那些寻常的、但也是令人喜悦的欢乐。我回想起一个孤独的可爱的晚上，屋顶上响着雨声，听着巴赫的小提琴协奏曲，读着过去的情书。我想起在一个月光皎洁的晚上，在一个河湾滑雪，滑向岸上响着音乐和声的营火。

同时，留意周围美丽的自然界，这里有另一种生活在行进——无数的树木和鲜花，河流和鸟儿，请注意这些特别的事：鸟儿展翅的角度，风吹绿树的动姿。

最后，学会感谢 每天，特别是心绪不好时，我寻找感谢的理由：“谢谢上帝，四季运转无穷无尽；谢谢，书本、音乐和促使我们成长的生活之力。”

这样赞美，有时你会发现自己说：“谢谢上帝，你创造的生活正象它应该是的那样：痛苦伴随着欢乐。”你会发现自己在想：出生、生活，这是多么的好啊！

家庭档案

李明

家庭生活中有许多事务具有延续性。将有关资料保管好，建立一个家庭档案，是十分有益的。

就多数家庭而言，家庭档案的内容一般可有以下几类：

一、家庭历史及家庭成员活动经历材料。如家谱、家史、自传、回忆录、干部履历表底稿、职工登记表底稿等。

二、证件、证据材料。如毕业证书、结业证书、结婚证书、职称证书、任命证书、自行车证、枪证、契约、合同、房屋所有权证书、住房证、交付房租水电单、残废证等。

三、奖励材料。勋章、奖章、奖状、家庭成员英模事迹、立功受奖证等。

四、学习参考材料。如日记、读书笔记、业务学习笔记、资料汇集、剪报集等。

五、声象材料。如家庭成员的照片、结婚照片、会议照片、影集、录音带等。

六、书信材料。如家庭成员与亲戚、战友、同事、同学来往的重要信件、通讯地址、电话号码等。

七、家庭经济收支材料。如各种经济信息、收支记录、存折、存单等。

八、家产、家具使用维修材料。如个人房产图纸，电视机、洗衣机、电冰箱、电风扇、收录机、缝纫机、自行车等物品的发货票、说明书、保修单、线路图、修理单据等。

九、创作、革新材料。如创作手稿、革新图样、科研成果材料等。

十、保健材料。如家庭成员的体检记载、病历、防疫卡片、家用药方等。

在管理方法上，可按上面提到的十类，分别装入档案袋、文件夹、硬纸夹、公文包中，集中保存在带锁的橱具内，防止让小孩随便翻到，乱拿乱丢。

把我的孩子抱在怀中

席慕容

▲迎接一个新生命的诞生是一件严肃而又美丽的事，需要一番准备工作。然而，这准备工作不是从产房开始，不是从医生的恭喜开始，甚至也不是从新婚之后开始，那么，我们应该说要从什么时候开始呢？

也许是要从母亲的母亲开始吧。

▲没有童心的童年不是我们该给孩子的礼物。

▲和我的沙发、我的地毯比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是，每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边然后很心疼地收拾残局吗？

▲孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说：

“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”

“等孩子都上了学，我就苦出头了。”

今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与爱，这样的爱，在以后的日子里将变得比较稀少了。

▲贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。

▲你的孩子并不是你的。你可以给他们你的爱，却不是你的思想。因为他们有他们自己的思想。

▲不要把你的愿望加在儿女身上，不要等着让他们来实现你的愿望。我们还都这样年轻，何不让自己来定一条路，走上一条繁花似锦的路，何不让我们的愿望在我们自己这一代实现。

你的儿女一定会向你学习的。

如此风韵

浓妆艳抹的夫人趁着大减价时，在百货公司购买了大批衣物。离开百货公司后她忽然发觉自己遗下一袋物品未携走，于是急忙赶回寻找。

店员一见她就说：“你回来啦，我已替你保管好了！”

夫人以店员能辨认她的面貌而甚感开心，她取回物品检视时，发现包装纸上写着：“肥矮、红鼻、声沙、头发乱。”

山地人

一个山地人在失踪一个星期后，步履蹒跚、筋疲力尽地回到家。他的衣服被撕破了，鞋子也磨穿了。“你到哪里去了？”他的妻子问。

“我去查看酿酒场，当我走出木房时，看到一个大黑熊站在我面前，我拼命地逃，它在我后面追，最后我把它甩掉了。我从来没跑得那么快。”

“但这是一个星期前的事了。从那以后，你干什么去了？”妻子又问。

山地人倒在一张椅子上说：“往回走”

醉鬼和公牛

一名摔跤手旅游中在一爿乡村酒店里喝酒。他不理会同伴对他狂喝滥饮的劝阻，一个劲儿把酒喝光。当他们终于动身回家时，他已是东倒西歪了。

这伙人抄近路穿越田野时，被一只凶猛的公牛吸引住了。摔跤手攥住公牛的双角，开始和它搏斗，随之而来的是一幕惊心动魄的角逐。最后，公牛竟然挣脱出来逃走了。

“你们是对的，”摔跤手说，“我喝过头了。要不我是能够把那个小伙子从他的自行车上拖下来的：”

吝啬

乞丐来到一位太太门前。

“请帮帮忙吧，太太！我已经一整天没吃东西了。”

“剩了两天的饭你要不要？”

“我要，太太。”

“那你后天来吧，”

善辩的司机

司机对警察说：“警官，这回就让我过去吧，我们生活在这个行星上，它以每小时1000英里的速度自转的同时，还以每小时66000英里的速度绕着太阳转。而且太阳还以每小时上百万英里的速度绕银河转。你怎么好因我在限速30英里的区域内行驶35英里而给我一张罚款条？”

冤枉的犯人

法官：“你现在还想抵赖，许多证人都说那天晚上看见你在地里偷瓜。”

嫌疑犯：“大人，冤枉啊！他们尽是胡说。那天晚上没有月光，地里一片漆黑，他们根本不可能看见我。”

最佳方案

英国政府为在英吉利海峡下挖一条隧道招标，预算达数百万英镑。可是一家商行只要一万英镑。

建筑委员会主席问：“考虑到设备和劳力成本，这么少的收入你打算怎么进行这项工程呢？”

承包商答道：“这很简单。我的合作人拿一把铁锹，去法国那边动手挖掘。我拿另一把铁锹从英国这边动手挖掘。一直挖到我们俩汇合一起——你就会得到一条隧道了！”

“但如果你们不能汇合呢？”

“那你就得到两条！”

别

吴奔星

你走了，

没有留下地址，

只留下一串笑容，

在夕阳里；

你走了，

没有和谁说起，

只留下一双眼睛

在露珠里；

你走了，

没有说去哪里，

只留下一排影子

在小河里。

你走了，

笑容融化在夕阳里，

双眼动荡在露珠里，

影子摇晃在河水里。

哪里都有夕阳，

哪里都有露珠，

哪里都有河水，

你走了，留下了整个的你！

正确对待自己

在人生的道路上，有天降大任的伟人，也有屡遭挫折的普通人，虽然他们的才干和地位十分悬殊，但是，高贵的品质和卓绝的毅力可以使伟大的人谦虚谨慎，严于律己，始终将自己视为人民中普通的一员；也可以使平凡的人努力奋斗，顽强拼搏，做出惊人的成就。

《帅门家风》向我们奉上的是一个老党员对人民的赤诚之心。在刘帅面前，一切以权谋私的人都应该羞愧。

《电学天才斯泰因梅茨》则告诉我们：在有故障的机器上，“画一条线，一美元；知道在那里划线，九千九百九十九美元”这个意味深长的道理。

《怕见阳光的人》，以她自身的经历向人们表明：容貌有缺陷用不着自惭形秽，遭受挫折更不必自暴自弃，只要你能够面对现实，勇敢进取，和煦的阳光也会像普照天下人一样普照你。

你可能是伟人，或者是位普通的人；你的生活道路也许一帆风顺，或者屡经坎坷。但任何时候，你都不能忘记自身的责任，都需要正确对待自己。

傅雷的最后一夜

郁木

夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，痛苦与哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中……

秋凉如水，周围是混沌氤氲的雾气和万籁俱寂的静夜。上海长宁区江苏路284弄一幢洋房的铁门铿然一响，在底层的一个房间里，傅雷机械地伸出手，扭亮了台灯。出于多年养成的习惯，他觉得这个时候应该工作了，他想将近译的《猫儿打球号》再校改一遍。直到他见到平素须臾不可离手的那支烟斗已经折断时，才顿悟自己现在原来已经无事可做了。辛苦一世收集起来的书籍、字画、唱片及大量手稿，灰飞烟灭于一旦。花园里很静很静，似乎藤蔓生长的轻微响动都隐然可闻。它们被折断了，但生命力还很强呢。人要是像植物那样没有思维和苦痛，那该多好啊！

傅雷平时律己甚严，但他同时又是一个具有理想主义色彩的、外向的、大慈大悲的人。他的同情心非常博大，有一种自觉有责任去解救天下苦难的情感。此时此刻，他又想到了自己的朋友们。他们是否有幸逃脱自己这样的厄运？刘海粟与他情谊甚笃，刘赠给他的《长城八达岭》油画现在被打翻在地上。傅雷心想，这位大师还有没有可能继续探索，将中国画传统与西洋画技法互相渗透、融会贯通？那个“怪杰”林俊卿，傅雷曾见义勇为，帮他整理出版两本关于声乐科学的著作，日后他还有没有机会倾喉一啸，让世人惊羡他精妙绝伦的咽音唱法？黄宾虹，傅雷在他80大寿时曾挺身而出，为他筹办首次个人画展，认为他是国画家中屈指可数的巨匠，难道他的那些传世之作，亦将在这场“熊熊烈火”中付诸一炬、风消云散？还有，傅雷平时交往的那许许多多律师、医生、工程师、花匠、作家、音乐家及各种“小人物”，他们有没有机会度尽劫波，享受与生俱来的追求幸福的权利？总之，此刻傅雷思绪不绝如缕，飘忽得很远很远……

梅馥依然恪守着往日习惯，认真地、徒劳地整理着散乱的书稿。这几乎是一种下意识的本能。凝望着妻子的动作，平素硬如铁石的傅雷此刻又柔情似水了。命运的安排多么奇特！当初傅雷留学法国时，曾一度迷恋巴黎姑娘玛德琳，她会绘画，能弹钢琴，金发碧眼，在艺术领域中与傅雷共同语言甚多。天国的遨游往往忽略尘世的现实，感情达到狂热之际，理智自然退避三舍。后来，热恋终结，傅雷气冲冲地拔出手枪准备自尽。若不是刘海粟、刘抗、张弦这些好友略施小计，从中翰旋，化险为夷，这出戏真不知怎样收场。应该说，此次失恋，实乃傅雷之大幸。那一刹那，改变了傅雷的一生，改变了他的全部生活内容。假如当初得与玛德琳顺利结合，固然是一出喜剧，但对傅雷来说，不过是多了一个优游清谈、弦歌终日的伙伴，然而他这穷书生能获得忠贞的支持和理解、温馨的挚爱、生死不渝的相守吗？这是大可怀疑的。对于中国来说，不过是多了一个卿卿我我的模范丈夫，却少了一个精神专注、成就卓著的翻译家。傅雷的生活将变得舒适而没有骇浪，但或许他再也不能说：“我一生中没有一分钟度过行尸走肉的时光！”

具备东方人传统美德的梅馥，毕业于教会办的女子学校。据熟悉她的人说，梅馥是一个生命力很柔韧、潜在个性很强的女人。然而在家庭中，她似乎收敛、磨钝了自己气质中有锋芒的一面，为人处世始终笑口常开，菩萨心肠，无尽的随和。这并不是因为傅雷咄咄逼人，君临一切，而是因为梅馥深明事理；这不是因为傅雷强而梅馥弱，而是因为梅馥也强。她懂得怎样爱一个男人，怎样理解一个男人的价值。傅雷号“怒安”，大概出自“天子一怒而天下安”，有时他确实桀骜不驯，甚至会雷霆震怒的。一次在大怒之下，她将瓷盘往傅聪头上扔去，结果使儿子的鼻梁上终生留下了一个疤痕。又一次在愤懑中，他写一封万言长信斥责一个为人轻薄的朋友，并且杜门谢客。急公好义的傅雷与温柔娴淑的梅馥，两种性格似乎咫尺万里，绝然相悖，却又从差异中造出一种和谐，如同老子所云：“远而逝，逝而返。”这种现象的缘由在于两人的“质”有相通之处，他们都是坦白正直的人，爱美、爱善、爱真理，都有一种将社会的责任看得很重的义务感，都深受中国传统文化和西方文明中优秀因素的熏陶，格调高而情操美。他俩常常谈天说地，涉及人生、政治、艺术及世间万物，总能互相启发、潜移默化。在丈夫、儿子面前，梅馥是典型的贤妻良母，她承担纷繁事务，排除忧患抑郁，人世间的灾祸烦难到了她这儿，似乎倏然消融。在星期六纵论文艺的沙龙中，梅馥是殷勤好客的主妇。只有在桥牌桌上，当她成为傅雷的“桥伴”时，柔顺惯了的梅馥才猛然想到有必要固执己见，与傅雷争辩一番。深夜，傅雷挥笔疾书，梅馥则坐在一边津津有味地阅读英文版小说。星期天，他俩在花园里研究玫瑰花生长的规律，进行各种嫁接，以便在来年的英国皇家玫瑰学会（傅雷是其会员）的年会上一鸣惊人。傅雷那一遍又一遍改得面目全非的译稿，每每要由梅馥以娟秀的字休誊抄。傅雷做事格外顶真，无论巨细，事必躬亲。出书前的查阅资料、校对排字、寻找插图、翻拍制版、字号大小、封面设计，这本来都是出版社的事，但傅雷都要包揽，而具体的执行者往往又是梅馥。书出版后遇到脱销，梅馥就要跑遍整个上海的新华书店觅书，购齐了包装好寄赠给朋友们。傅雷给孩子们的信也常由梅馥誊抄编号，如果是英文信，还要用打字机打印留底。孩子小时惹起父亲发火，被抓住头发往墙上撞，梅馥就要急切地发动客人们来执行营救任务。孩子负气出走，她就打着伞四出找寻。孩子玩耍中打碎了灯罩或花瓶，她就托人悄悄买一个同样的补上。梅馥深知傅雷的喜怒哀乐乃至一切习性，他的洁癖，他的求全，以及他对杂乱无章和不负责任的深恶痛绝。凡有傅雷的朋友来访、寄宿，梅馥就像大嫂那样悉心关照。几十年来，梅馥就是这样任劳任怨、默默无闻地支持着傅雷。这两个人，天赋慧心与深厚学力珠联璧合，救世渡人的理想与雅淡含蓄的情怀相得益彰，韵致来自书卷，佳趣出于天性，共同创造了这个独特家庭的独特气氛，即便不说是堪为楷模，亦足以使所有来访的客人们尊敬、倾慕。

傅雷是“五四”以来觉醒的一代知识分子。他的严肃的人生哲学，超临于生死之外的洒脱，植根于中国的优秀传统道德规范；他的一丝不苟的科学态度，是汲取了西方文化中的精华。他一辈子追求和希望在东西方文明之间取长补短，融合创造一种新的更灿烂的全人类的文化。这种追求，集中体现在他对下一代，特别是对傅聪的教育上。他从小教育孩子淡于名利，不慕虚荣，追求一种庄严崇高的生活。首先是立身处世，做一个真正的人，然后才谈得上做一个艺术家、音乐家、钢琴家。傅聪从小的语文课文，都是傅雷亲自编选、亲手抄写的。其用意是把文艺知识、道德观念和情操熏陶融合在一起。纵观《傅雷家书》的基本内容，可说是一部伦理的启示录。贯穿始终的是，与儿子互相讨论如何面无愧色地做人，对待生活和艺术。两代人之间不可能没有争议，但这是一种纯科学的分歧，儿子不以说服父亲为荣，父亲不以向儿子让步为耻。傅聪始终以严肃的态度对待国家的荣辱，艺术的尊严，在很大程度上是傅雷从小对其严格教育的结果。傅聪在参加国际钢琴比赛时，评判员曾说他具有“热烈的、慷慨激昂的气质，悲壮的情感，异乎寻常的精致，微妙的色觉，最难得的细腻与高雅的意境……”这当然与他自幼深受中国文化的熏陶是分不开的。然而，如今这个心地善良温厚的浪漫派诗人，这个有时诙谐喜悦、有时落落寡欢的孩子，不知浪迹湖海，魂飞何处？想到这一点，傅雷不禁黯然神伤了，在他疲乏的眼中，往日的光辉业已熄灭。最令他感觉寒心的是，领着人来抄家的竟是傅聪少年时的好朋友，他亲眼看着长大的一位艺术家！这混沌世界何其可悲，命运的新安排是如此令人难以接受，看来是到了应该休息的时候。赉志以殁是痛苦的，但玉碎总比苟活更有价值。这一生没有白白度过，是充实的。再过20年，还会有新的世界，或许后人会说：“他是个高尚的、清白的男子！”

女佣菊娣阿姨回来了，带来了从周煦良家借的两套洁净衣服，是给他和梅馥的。1957年，周煦良是几个作协书记中仅有的反对给傅雷戴帽、以沉默示抗议的一人。嗣后，他发现傅雷有轻生之念，遂与傅雷纵论书法，研习笔墨，引导傅雷殚精竭思每日坐在书斋里临帖。情思专注，则于现实的苦闷中稍有解脱。真是救人一命胜造七级浮屠啊！没想到，事情只是延期而已。遗憾的是，今晚他不能去周家拜望了，不辞而别有负朋友情谊，他觉得不胜歉疚。菊娣临出门，傅雷忽然想起问她两个问题：“你跟随我们多年，有没有见到我和梅馥做过对不起朋友们的事？有没有听到我和梅馥在朋友背后讲过不该讲的话？”得到回答后，傅雷似乎再也没有什么牵挂了。他凄然笑道：“菊娣，真难为了你，你也累了，快回去休息吧。”菊娣走后，傅雷即着手按与梅馥商定的内容写了遗书，嘱将现款大部分赠予菊娣，其余支付当月房租水电及火葬费，两块欧米茄手表留给傅敏及其女友。

夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，无以复加的苦痛，莫名的怅惘与明晰的哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中。但这种无挂无碍并不是出世精神，因为他和平恬淡的心里，对人间始终怀有温情。4年前他给儿子的信中说：“因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拚命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的‘老庄’精神，换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……”

永别了！或者不，仍然是再见。这是1966年9月3日深夜的事情。

一个老报人的故事（外二篇）

F·奥斯勒

周林东 译

纽约城的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴，让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天，老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。

比尔十岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下了七个孤儿——五个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。

比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够，苦头吃尽。从炎热的夏日，到冰封的隆冬，比尔在人行道上叫卖；比这多得多的，是世态的炎凉。比尔小小年纪，已学会愤世嫉俗。

一个暮春的下午，一辆电车拐过街角停下，比尔迎上去透过车窗卖了几份报。车正在起动的时候，一个胖男子站在车尾踏板上说：

“卖报的，两份！”

比尔迎上前去丢上两份报。车开动了，那胖男子举起一角硬币只管哄笑。比尔追着说：

“先生，给钱。”

“你跳上踏板，我给一毛。”他哈哈笑着，把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越来越快。

比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，却一滑脚仰天摔到。他正在爬起，后边一辆马车“吱”的一声擦着他停下。

车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，冲着电车骂粗话：

“这该死的灭绝人性的东西，宰了他！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了。你在这儿等着，我就回来。”随即对马车夫说：“马克，追上去，宰了他！”

比尔爬起来，擦干眼泪，认出拿玫瑰的妇人就是电影海报上画着的大明星梅欧文小姐。

十来分钟后，马车转回来了，女明星招呼比尔上了车，对马车夫说：

“马克，给他讲讲你都干了些什么。”

“我一把揪了那家伙，”马克咬牙说，“左右开弓把他俩眼揍了个乌青，又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着，把一枚硬币放在比尔的手中。

“孩子，你听我说，”梅欧文对比尔说，“你不要碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少，但大多数都是好人——像你，像我，我们都是好人，是不是？”

好多年后，比尔又一次品味马克痛快的描述时，猛然怀疑起来：只那么一会儿，来得及追着那家伙，还痛痛快快揍一顿吗？

不错，马车甚至连电车的影子也没追着，它在前面街角拐个弯，掉过头，便又径直向孩子赶来，向一颗受了伤充满恨的心赶来。而马克那想象丰富的虚伪描述，倒也真不失为一剂安慰小心灵的良药，让小比尔觉得人间还有正义，还有爱。

比尔后来还经历过千万种辛苦。他没有正规上过学，只凭自学当了记者，又成了编辑，还赢得了新闻界的声誉。他的弟弟妹妹们后来也团聚了。

比尔向他的老报人同仁说：

“谢谢上帝，艰难困苦是好东西，我感激它。不过我更要感激梅欧文小组，感激她那天的火气，她眼里的泪花，和她手中的玫瑰。靠了这些，我才没有沉沦，一味地把世界连同自己恨死。”

助人助己

《圣经》上说，有个人招待了一群客人，等客人离去，才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说，碰到衣衫破烂或长相丑陋的人，切不可怠慢，而要帮助他，因为他可能是天上的仙人。

这常常使我想起多年前我在费城亲身经历过的一件事，每想起这件事，我心里便觉得快慰。

那是一个刮风的雨夜，我投宿的旅店来了一对上了年纪的夫妇。他们行李简陋身无长物。那男的对旅店伙计说：

“别的旅店全客满了，我俩在贵处借住行吗？”

年轻的伙计解释说，“城里同时在开三个会，所以全城到处客满。”不过我也不忍心看你们二位没个落脚处。这样吧：我把自己的床让给你们，——我自己？不碍事，在柜上搭个铺。

第二天早上，老人付房钱时，对伙计说：

“年轻人，你当得了美国第一流旅馆的经理，兴许过些日子我要给你盖个大旅馆。”

伙计听了，畅怀大笑。

两年过去了。一天，年轻人收到了一封信，信里附着一张到纽约去的双程飞机票，约请他回访他两年前那个雨夜里的客人。

年轻人来到了车水马龙的纽约，老人把他带到第五大街和三十四街交汇处，指着一幢巍然大观的高楼说：

“年轻人，这就是为你盖的旅馆，请你当经理。”

不错，这位当年的年轻人就是如今大家都熟识的纽约首屈一指的奥斯多利亚大饭店的经理乔治·波尔特，那位老人则是威廉·奥斯多先生。

所以你瞧，父母们说得对：我们该好生帮助那些向我们求助的陌生人，因为褴褛衣衫的后边可能有一对天使的翅膀呢！

活着为的什么

生活的真谛并不神秘，幸福的源泉大家也都知道，只是常常忘了，——这才真有点奥妙。

故事是由一个守墓人亲身经历、亲眼看到的。一连好几年，这位温和的小个子守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信，信里附着钞票，要他每周给她儿子的墓地放一束鲜花。后来，有一天，他们照面了。那天，一辆小车开来停在公墓大门口，司机匆匆来到守墓人的小屋，说：

“夫人在门口车上，她病得走不动，请你去一下。”

一位上了年纪的孱弱的妇人坐在车上，表情有几分高贵，但眼神已哀伤得毫无光采。她怀抱着一大束鲜花。

“我就是亚当夫人，”她说，“这几年我每礼拜给你寄钱……”

“买花。”守墓人叫道。

“对，给我儿子。”

“我一次也没忘了放花，夫人。”

“今天我亲自来，”亚当夫人温存地说，“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了倒好，活着也没意思了。我只是想再看一眼我儿子，亲手来放这些花。”

小个子守墓人眨巴着眼睛，没了主意。他苦笑了一下，决定再讲几句。

“我说，夫人，这几年您老寄钱来买花，我总觉得可惜。”

“可惜？”

“鲜花搁在那儿，几天就干了。无人闻，无人看，太可惜了！”

“你真这么想？”

“是的，夫人，您别见怪。我是想起来自己常跑医院孤儿院，那儿的人可爱花了。他们爱看花、闻花。那儿都是活人。可这儿墓里哪个活着？”

老妇人没有作答。她只是又小坐了一会儿，默默祷告了一阵，没留话便走了。守墓人后悔自己一番话太率直、太欠考虑，这会使她受不了。

可是几个月后，这位老妇人又忽然来访，把守墓人惊得目瞪口呆：她这回是自己开车来的。

“我把花都送给那儿的人们了，”她友好地向守墓人微笑着，“你说得对，他们看到花可高兴了，这真叫我快活！我病好了，医生不明白是怎么回事，可我自己明白，我觉得活着还有些用处！”

不错，她发现了我们大家都懂得却又常常忘记的道理：活着要对别人有些用处才能快活。

一点人情味

艾伯特·P·豪特

“我从未遇见到一个我不喜欢的人，”威尔·罗吉士说。这位幽默大师能说出这么一句话，大概是因为不喜欢他的人绝无仅有。罗吉士年轻时有过这样一件事，可为佐证。

一八九八年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士发现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。

他们半路上遇到寒流，人身马身都挂满冰霜，两人差点冻僵了。抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士烤火时，看见那女人消瘦憔悴。也发觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得象猴儿。

农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的。罗吉士刚要开口跟农夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。“二位只好吃些豆子，”他抱歉地说，“因为刚刚在宰牛，忽然起了风，没能宰好。”

盛情难却，两人便留下了。

在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事；但是罗吉士只跟这家人说说笑笑，看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛发亮。

饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。

第二天早上，两人喝了黑咖啡，吃了热豆子和面包，肚子饱饱的上路了。罗吉士对此行来意依然闭口不提。佣工就责备他：“我还以为你为了那头牛大兴问罪之师呢。”

罗吉士半晌不作声，然后回答：“我本来有这个念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却希罕。”

怕见阳光的人

沈晓亚

夜深了，酒精灯里的酒精不太多，当我从高高的架上拿出一瓶酒精想给灯里添加时，不料绊到椅子脚，整个人倒在桌上。霎时，酒精火焰在我头上、脸上、颈上和大腿上猛烧。

一种求生的本能，使我推开小房间的门。我由楼上滚下来，晕了过去。

清醒是在灼伤后的第三天。我在医院里。我没有眼睛，没有嘴，没有鼻子；唯一可以发出的声音，只是“呜”的一声，不像人声，倒像一只将要受屠宰的猪发出的尖叫。我烧伤了很多处，最严重的地方在脸、颈、手臂和大腿上。

唯一能动的，只有双脚。我学会在需要止痛药时就蹬一蹬脚。然而我很清醒，乐观，一点也不害怕。“灼伤的地方好了，那就一切都没问题，”我想，“最坏也不过是以后不能穿裙子或游泳衣吧。”

每次医务人员给我换纱布，我便痛得整个脑袋都快要爆了。一直到5个星期后我能张嘴时，只能靠手上吊着的葡萄糖和盐水针活命。

一个半月后的一天，我半睡半醒时，听见姐姐轻声说：“她的眼睛好多了，但她照过镜子，恐怕又会希望永远不再睁开眼睛了。”

那是我第一次听我真正损容程度的暗示。当晚，我临睡饮泣，不能自制。

“要是我，一定去死”

医生割去我脸上、颈上和右腿上的死肉，从左腿上割下一层层皮，移植上去。

此后做过6次类似的手术，情况没有多大好转，父母为了付我那笔6万元医疗费，已经债台高筑。他们带了我出院，让我在姐姐家休养，然后再转到台北一家较好的医院。

在姐姐家，我第一件事就是找镜子，不料他们早已将所有的镜子和能照人的东西全收藏起来了，连金属的羹匙都换了塑胶的。于是有一晚我偷偷溜到楼下房客的浴室。

映在眼帘的简直不堪入目，可怕得几乎使我将头撞在镜上：前半个脑袋光秃秃的，只剩下一小撮头发在脑袋后面；脸部缠着纱布，还渗着斑斑的血渍。我冲到街上，想找一把刀将纱布割开，看看自己的真面目。才走出门口第一步，就遇到一个小男孩，指着我大叫：“鬼啊！有鬼啊！”我连忙窜回家，心跳得很厉害。

一星期之后，爸爸妈妈带着向亲友借来的两万块钱，送我到台大医院做整形手术。此时，伤口还没痊愈，随时都可能引起并发症。医生暂时只能给我打针，希望伤口愈合时不会太凸起。我右眼旁的肌肉收缩了，所以要从脖子割两小块皮肤，移植为新的眼皮。手术后一星期，纱布揭开的时候，我向护士要了一面镜子。我的脸简直怪异，象月球表面凹凸不平，尽是坑坑疤疤的伤痕。用指甲刮一下，不痛，用劲挖一下，稍有感觉。真正的痛，痛在心里。我活下去干什么？我爬上病床哭得死去活来。

主治医生安慰我：“等伤都治好时，我们会给你介绍个好的整形医生。”

我把被拉下，把头探出来：“那要花多少钱？”

“很难说，”他说，“差不多20万元左右”

我哪来这么多钱？家里已负债了。我又哭起来，越哭越伤心。

日子在沉默与绝望中消失，此刻我已了无生趣。我用睡不着的藉口骗取一粒粒的镇静剂，只想积少成多，然后一古脑儿吞下去。有天妈在我旁边一头栽在地上。医生们说她心力交瘁，营养不良。我又知道爸爸给我捐血太多，渐渐不支了。我请求他们回家，决定自己照顾自己，生存下去。

1976年4月，我出院了。医生对我说：“等整形后，还会更好的，只要你有信心。”医院的社会服务部一位员工送了一本《圣经》给我，要我信从上帝的安排。“神的旨意不能避免，”他说，“只有全心全意地去达成。”

这真是上帝的安排吗？太残忍了。我只是个20岁的女孩子啊！戴着一顶阔边帽子、一副大墨镜和一个纱布面罩，回到了家。

“你心中的信仰”

回到家里，我一直不敢出门见人，父母也怕让别人看见我。家里有客访，我便赶紧躲起来。邻人都在说闲话，绘影绘声地说我一定是做了什么坏事，毁容是报应。妈痛苦极了。爸爸建议我到山上的姑姑家小住，那里人烟少，可与山胞为伴。我不肯，我不甘心做个影子，一辈子见不到阳光。

我把我的决定告诉爸爸。我说要回到台北，赚够钱去整形，在太阳下找个容身之所。

我走的那天，爸爸很难过的望着我。“晓亚，你太倔强了。”他说，“如果熬不下去，就回来吧。”

我望着他，露出艰涩的笑容。

我在台北好不容易租到一个房间，三个月后，房东太太因为我没付房租，要将我撵走，我只好出去找工作。

一个女人看见我，“哇”的一声惨叫。当我跨上计程车时，司机惊吓地说：“小姐，另坐一辆吧！”我跑回寓所时，一群小孩子吓得直喊：“鬼来了！”顿时我才发现，我忘了戴头巾和墨镜。

那天晚上，我买了一根绳和安眠药。在结束我的生命之前，我将墙上的十字架和圣像用力摔在地上，装圣像的玻璃盒破碎一地，但盒里的圣像安然无恙，在柔柔的月光下，它以无限的慈悲向我招手。一个启示闪进脑海里：“基督宽恕了辱骂、诅咒他的人，为什么我却没有勇气生存下去？”

第二天房东太太将我撵出去。坐在公园里，我玩弄着我一直佩戴的金项链——那是我还是婴孩时妈给我的。那天我当了它——换得2500元。

不久，我找到一份在教会主办的儿童院当校役的临时工作。看着修女们照顾生病和受伤的儿童——有的烧伤得和我一般严重——我深受感动。修女们忘我的热诚，使我懂得怎样才是坚强，于是我决定再尝试投入社会。

1976年秋，我在一家咖啡店找到洗碗的工作。第一月后，老板可怜我，给我4000元薪金，“那妖妇一定在老板身上施了邪术！”一个同事埋怨道。但我已经学会对别人的侮辱逆来顺受。听说马偕医院整形手术的水准很高，我决定去那里做手术。

在马偕医院，手术将我大腿的皮肤移植到脸上。虽然院方已经减收一半以上的费用，但仍要付1.5万元，于是我又身无一文了。为了使新植的皮肤能长得好，身体象只龙吓倒弓着。我两肩扎着两个两公斤的沙包；一个重重的枕头绑在背部，使它屈曲。

除下纱布了。但医生告诉我，要我戴一个治疗用的面罩，盖着面和头，最少要戴半年。面罩戴起来很不舒服。我很颓丧，简直不想下床。

有一天，护士说服我坐轮椅去医院的花园里，我把轮椅停在电梯门口。电梯门开了，里面走出一个少妇牵着个小男孩。她一见我，“哇”的一声抱起男孩就往楼下奔。这突来的举动引起很多人围看，我只想赶快逃回病房躲起来，情急之下整个轮椅却翻倒了。我忍着刺骨的痛爬回病房。

“沈晓亚，我是林医生，来看你。”

“给我滚！”我大嚷，“我不要任何人看我。”我疯狂地要除下面罩。

后来社会服务部的郑小姐来看我。“我已经问过林医生详情，”她告诉我，“就是为了这个面罩，你拒绝所有关心你的人，更拒绝你自己的信心。”

“拒绝的我信心？”

“你是一个不肯向环境低头的人。我记得头次见面时，你说为了不愿生活在阳光的夹缝里而要奋斗。难道你现在就为这面罩把所有的努力都付之一炬吗？”她表情严肃，“想想看，爸爸为你不辞劳苦，想想看，你为了这次手术所付出的代价，还有林医生帮你开了一天的刀。难道你想前功尽弃吗？”

她走后，我静静地想着她的每一句话。我已失去外在的美丽，但毕竟还活着，一定还有希望，有快乐，能鼓起勇气去接受事实的考验。

爸爸来接我出院。

“回家吧，”爸爸说，“让爸妈来照顾你。”

“不，”我说，“我要自己照顾自己。”

林医生伸手向我道贺。“保重吧，”他说，“美德比容貌更加重要。耐心的照顾，慢慢就会恢复得更好的。”

我心里默默地说着：“半年后，我们再见面。我一定会回来做第二次手术的。”

“你是一个不平凡的人”

我留在台北，继续洗盘子、送报，拿些零活回家里做。有时也动笔写些稿，可是一封封的退稿使我失去提笔的信心。在工作上，仍会遇到一些取笑我的人，有故意的，也有无心的，我只有尽量忍耐，不断的鼓励自己，把所有的希望寄托在第二次整形手术上。我省吃俭用，积下了我需要的1万元。

入医院的前一天，我在楼梯上见邻居张美夏在痛苦呻吟。“小姐，我能帮忙吗？”我叫道，意忘记了自己。那次意外后我因为自惭形秽，从未主动接触过任何人。

“我胃痛。”她吃力地说。我招呼计程车送她去一家私人诊所。经过治疗就好了。

张美夏再三感谢我。“我注意你很久，”她说，“非常佩服你，只是没机会认识你。”

我觉得惊奇。

“不要怀疑我的诚意，”她说，“你永远是你，在我眼中你是一个不平凡的人。”

自从意外之后，我才第一次对别人有用——一个陌生人在我身上发现了可取之处。

第二天，正当我准备进院时，张美夏来敲门。她又痛得很厉害。我把她送到医院，经过诊断，医生说须做紧急盲肠手术。我一直伴在她身旁，直至把她送进手术房，才记起今天自己也要去办理住院手续。很奇怪，我经历到一种罕有的平静——我不再担心手术会不会创造奇迹。我有了生存的目的——我还可以帮助他人！

我住院四星期，林医生把我大腿上较厚的皮肤，移植到脸上上次移植得不太成功的地方。我脸上的皮现在好看多了，不堪入目的疤痕大都消失了。然而直至半年后做第三次手术，我还要戴一个小面罩。

经过多次手术，我的容貌好看多了。最重要的，就是我已经可以接受自己。我曾经从一个拥有一切的女孩，变成了一个使人惊愕甚至耻笑的对象。今天我已敢抬头挺胸走在人群里。现在我是个成衣厂的产品管理员，同事都称赞我，鼓励我。

但我仍时时感觉到生活缺少了些什么。那是一份内心的空虚。将来还有很长的路，要怎样才可以使它有意义呢？

有一天，我在报纸上发现励友中心“为您服务专线”。于是我拨通了电话。

“我是个非常不快乐的女孩子。”我开始说。干事吴小姐希望我能到中心面谈。她说虽然我有肉体上的缺陷，但是聪明，有教养，仍然可以成为社会上积极而有用的一分子。

回去不久电话响了。“沈小姐吗？”是吴干事，“今天中心很忙，你是否有空过来帮一下忙？”

我立即去了，替他们做些文书工作。此后我决定在工厂下班到励友中心做义工。现在我知道我心目中缺少了什么——对别人的爱心。“没有被黄蜂叮过的，不会知道黄蜂叮的滋味。”有手、有脚、有美丽外表的人，永远不能体会出残障者的辛酸。但我知道，我可以用我的同情心去帮助其他受创的人。而且我要不辜负父母对我的爱。

当然，我可以用我一生之力去挣钱做更多的整形手术——但这样到我死那天也没有完，而我永远还是比以前的沈晓亚难看，何不找个较有建设性的目标呢？终于我决定了：做好下一个林医生说必须做的手术后，我再也不整形了。

日子过得很愉快：我已慢慢淡忘我的容貌——起码我不再计较自己的外表了。我不再恐怖，不再自卑，生活也不再那么孤独、寂寞。我开始帮助比我更不幸的人。

刘惠英是一个好例子。她打电话来中心前，已经接近自杀的边缘。她是个年轻主妇，有个两岁的孩子。她得了怪病，脸色黄得可怕，头发变得枯黄。和我交谈后，她知道我怎样面对我的不幸，便决定不自杀了。

林美容是个25岁的护士，生活一切顺利。可是一年前，她不幸瘫痪，自此便变得很孤僻。我告诉她，总有一天她会和我一样，可以再回到阳光下。今天，她在身体和精神上都大有进步。

从那时起，我将收入分成两部分，一部分应付自己的生活开支，另一部分作慈善用途。每次在报纸上看到天灾人祸的消息，我都以无名氏的名义去捐几百元给受害的人。

1978年2月，我接受了最后一次手术，样子虽然好看了些，但仍是颇有缺陷。很奇怪，我越是不理会自己的样子，越是觉得和常人没有区别。我一心一意地为中心和求助的人服务。很多时，我似乎又见到父母的笑容，是因为我已能自立，还是时间冲淡了他们的哀伤？

我的工作受到传播界的注意。中视播了一套半小时的特辑，介绍我的故事。《中国时报》、《联合报》以及许多刊物又陆续发表了关于我的特稿。中心和家里收到数以百计的来信。

因为饮食过分省俭，时痛时好的胃病与我为伍。1979年6月，我竟因此失了成衣厂的工作。自此以后，我很难找到差事，虽然我从未找过需要仪表端庄的工作，但我仍旧处处碰壁。不过我绝不气馁。我也曾兼职文员、抄写员和工厂工人。

我仍旧不时作慈善捐款。朋友都责备我，说我自己开支尚应付不过来，还要去捐钱！我的答复是：“我不能等待我的面容恢复到5年前的样子；我不会等到薪金升到6位数字。现在我已从黑暗中摸索出来，站在太阳底下。我真的希望帮助别人重见天日。”

从虎牙下逃生

安东尼·保尔

马军 译

在印度的一座丛林内，突然间，宁静笼罩大地，鸟儿停止了唱歌，小猴停止了唧唧拌嘴……万籁俱寂。又高又大的母象意识到危险就要降临，好一阵子，它显得焦躁不安，从长鼻子里喷出气息，嘴里发出“嘶嘶”的叫声。这头大象名叫戈姆蒂。赶象的人叫苏伯达·阿里。此时，他正坐在一棵距地面12英尺高的榕树上，用刀砍下树叶作为饲料。阿里误解了大象发出的一个个危险信号，他心想，戈姆蒂大概肚子饿了，让它美美地大吃一顿吧。

阿里是个29岁的青年人，长得瘦长而结实。他从树上爬下来，走到另一棵树旁，戈姆蒂的一条前腿已被他用铁链缚在这棵树上。他选了一些最鲜嫩的树叶扔给它，然后又爬到树上面去了。

一阵奇怪的声音传来，仿佛是树叶飒飒作响。突地，一只猛虎从树下的灌木丛里跳了出来。老虎的利爪暴露出来，只见一道巨大的弧光一闪，虎爪径直向阿里猛扑过去。阿里那条踏着树干的右腿承受了这一猛烈的突然袭击，猛虎和阿里一块儿滚落下来，掉在丛林里的大地上……

这儿是印度的科尔贝特国家公园。该公园位于喜马拉雅山麓无数低矮的丘陵群中，占地12.9万英亩，举目皆是森林，草木蓊郁，苍茫万顷。苏伯达·阿里已经在国家公园工作9年了。印度政府正在这儿执行一项保护老虎的工程，使这种濒于灭绝的动物再度繁衍起来。1973年，科尔贝特公园内仅仅生存着44只虎。12年后的今天，出没于国家公园的雄虎总数已上升到将近90只。

阿里的工作是饲养大象。在公园的丛林内工作，除了位于迪卡拉的公园管理外之外，要实地观察野生动物在自然环境中的生老病死，最安全的地方恐怕就要算在大象背上了。阿里为博物学家、野生动物学家们热情报务，为那些在丛林里穿行的电影摄影师和旅游者们充当向导。

密林里的老虎数目在增加，潜伏在密林里的危险同样在增加。1982年，有个名叫马赫西·霍华德的同事，因外出采集饲料，独自一人骑着大象走远了。后来，人们分头四处寻找，只发现了一小块一小块沾满血迹的衣服碎片，还有6根被啃得精光的人骨。管理处负责人来到猛虎曾经发动突然袭击的现场，从那些遗留在软泥地上的富有特征的虎爪痕迹上分析，查明了吃人虎是一只11岁的雄虎，名叫“谢鲁”。

一般说来，老虎是不会以人为食的。“不过，当一只猛虎咬死过人、吃过人肉之后，”科尔贝特公园山地的指导钱德拉·班·辛赫说：“它就要继续吃人，就会经常威胁人们的安全了。”在印度的乡村地区，每一年，这些身披锦衣华服、高贵潇洒而又穷凶极恶的野兽，要伤害40多个人的性命。在这个国家的一座座森林里，老虎吃人的惨案从来没有止息过。

最近十几年，人们开始注意猎杀那些吃人的猛虎，一旦发现吃人虎马上开枪打死，但这往往导致乱打滥杀，意使一些不伤害人的老虎也死于非命。从1978年以来，公园管理人员在猎杀食人虎这个问题上甚为慎重，只有在经过周密调查，验明恶虎正身之后，才将其处以死刑。然而，猛虎伤人的事件仍时有发生。考虑到这种情况，公园将对“谢鲁”的“死刑”予以“缓期执行”，同时严格管理纪律，明文规定：任何科尔贝特公园管理人员均不得单独进入森林。辛赫告诉他的工作人员们说：“在有猛虎出没的山野里，你们，务必时时处处谨慎、小心。”

1984年2月15日下午，阿里赶着戈姆蒂离开管理处往东南方向走去，打算寻找一些鲜嫩的树叶饲喂他的大象。他带领一个叫屈土布的工作人员同行，这人的专职工作是砍树叶准备饲料。他也骑一头大象，象名莫里。他们在森林里的一条小溪边停下来砍树叶。砍了一会儿，阿里发现东边有一棵枝叶繁茂的榕树，便独身骑象离开小溪，钻进了深深的灌木丛。他哪里知道，他现在已经来到饲养员霍华德惨遭猛虎突袭的同一地点。

阿里爬到榕树枝头上砍树叶。半小时过去了。午后的森林里，一片静穆。蓦地，阿里猛然意识自己的可怕处境，不禁浑身一震。四面的丛林里太寂静了，这是非同寻常的！听不见百鸟

婉转鸣唱，听不见群猴唧唧喳喳地拌嘴。紧接着，一只吃人的猛兽恶狠狠地扑了过来……

年轻人暴露着黝黑的双臂，浑身皮肤上纹刻着粗犷的花纹。他一跤跌落在地上，和那只猛兽纠缠在一块儿。体重只不过120磅的阿里，从树上滚落下来时恰好掉在猛虎的脑门上。

猛虎飞速地向阿里扑去，张口伸出两颗锐利的大虎牙，照准阿里的后脑勺凌空逼压下来。老虎将脖子轻轻一扭，便把他抛离地面，落在好几英尺之外。猛虎步步紧逼，阿里连忙抓住一根树枝，并紧紧地握住，两颗大虎牙扎入了阿里的脖子，并把他的头皮撕脱一块。老虎同样又将脖子一摆，阿里的身子猛烈地晃动一下，抓住灌木枝的手便松开了。

密林内，听不见猛虎的咆哮声。它在一声不响地发动进攻，四下里静得出奇，只有在老虎努力用劲的时候才发出一声“呼哧”，划破这种寂静。血不断从阿里头皮的创伤里涌下来，他睁着血乎乎的眼睛注视老虎，并闻到从老虎身上散发出阵阵恶臭。

老虎忙于吞噬那块从阿里身下撕下来的头皮，暂时没有去追赶他。阿里连滚带爬地拼命奔逃。老虎本能地伸出虎掌，猛击阿里的两腿，不让他逃走。

接着，老虎躬背屈身伺机进攻，阿着坐在地上拼命抵抗。他们展开了一场极不寻常的搏斗。老虎粗大的前腿就要扎进阿里的两股。阿里眼看就会被扑倒，但他还是采取了本能的自卫行动，猛地伸出右手，从那两颗露在外面的虎牙中间塞进去，揪住了它的舌头。这突如其来的反抗行动使老虎不觉一愣。但紧接着，那两颗象利剑般锐利的虎牙便向下咬合，扎进了阿里的手掌，一直咬到他的骨头。

现在，阿里的右手已经丧失作用，他便将左手攥紧拳头，猛力捶击老虎的眼睛。趁着老虎摇头躲闪的机会，阿里又接二连三地挥拳猛打。可以肯定地说，像这样已到嘴边的肥肉，居然敢用雨点般的拳头来“回敬”，这对猛虎来说还是第一次。

老虎先是感到迷惘，随着变得怒不可遏，挥动一只爪子朝阿里劈面打来。这一爪着实厉害，阿里伸出右胳膊稍稍遮挡一下，但老虎的利爪还是撕破了他的左眼皮，抹掉了他的右眉毛，并从他的下唇揪走血淋淋的一块皮肉。

阿里蠕动着正向前爬行，老虎的几颗牙齿又扎入了他的脊背。老虎站起身，叼着阿里，把他拖了一段距离又扔下。然后，它又一次停下来仔细观察这个不堪一击的猎物。

猛虎的袭击来得太突然，阿里连喊一声“救命”也没有来得及——甚至也来不及去感觉创伤疼不疼。此刻，阿里的心里交织着恐惧和绝望，高叫道：“救命啊，屈土布！”老虎就要把我吃掉了！

坐在大象莫里头顶上的屈土布，高声回答道：“快别瞎胡闹了！咱们赶紧干完活儿回家吧。”

然而，屈土布的大象嗅到了老虎的气味，转身面对拴住它的铁链，显出非常痛苦的样子。屈土布猛然省悟，知道阿里不是在开玩笑，连忙尽力控制大象冷静下来。大象莫里驮着屈土布在丛林里疾速地朝阿里呼喊声的方向跑去。“咳！咳！”屈土布对莫里大声命令道：“把虎撵开！不让它接近阿里！”

与此同时，面临死亡阿里转身寻求最后的一线希望。他大声哀告上苍保佑，凡能够想得到的神祗，他都要苦苦恳求！“阿拉上帝！卡卢西德！伊希瓦！卢达神！巴格万！请你们求救我吧！”

屈土布驾驭着大象莫里，闯进阿里和猛虎之间。老虎不知该往哪个方向冲击才好，于是缓缓地走了几步，钻入一丛灌木，然后回过头来观望。

“咳！咳！快呀！”屈土布继续大喊着。这时，阿里向大象戈姆蒂滚爬过去，他尽力想松开捆缚戈姆蒂一条腿的铁链，但由于右手受重伤，那铁链老解不开。阿里快要晕厥过去了，突然，屈土布的喊声又将他从昏昏沉沉中唤醒：“老虎跑回来看过你两次了！快把大象的铁链解开！”

“我解不开！”阿里哭叫道，“我的手被咬碎了！”

“你必须解开那条铁链，”屈土布吼叫道，“要是我从大象背上下来帮你，老虎就会把我们两人都吃掉！你必须自己动手！”

不远处，老虎在不停地来回走动着。后来，阿里终于用左手把铁链松开了。戈姆蒂又是害怕又是恼怒，发出一阵类似吹喇叭的象鸣声，阿里绝望了，他想：这大象就要撒腿逃跑！然而，他错误地估计了他的大象。屈土布地一声令下，大象戈姆蒂把头一直低至地面，比阿里曾经教它的还要低。

“用你的两腿夹住象鼻子！”屈土布大喊道。好似托举一个小孩一样，大象戈姆蒂把阿里举起来，让他从它的长鼻子和脑袋上滑过去。阿里挣扎着爬到象背上，戈姆蒂和莫里两只大象便飞快地往通向迪卡拉管理处的大路奔去。

这时候，阿里第一次听见猛虎发出了吼啸声。先是一声咆哮，随即便是一声怒吼。鲜血从阿里的伤口涌出，汇成涓流滴淌在丛林大地上。两只大象加快了速度，老虎顺着地上由血液留下的踪迹穷追不舍，并不断地发出暴怒的吼声。

丛林里的树木渐渐变得稀疏，老虎于是溜了回去，隐没于灌木之中。又过了45分钟，忠实的戈姆蒂把阿里驮到了迪卡拉的急救站。

经过6个月的住院治疗，阿里又骑在戈姆蒂背上回到科尔贝特公园。阿里和屈土布等同事们欢聚一堂，他们听到了一个值得庆贺的消息——谢鲁最后终于落网了！人们用一头死去的水牛作为诱饵，设陷阱捉住了那只猛虎，并把它送入位于康浦耳市的动物园。

缪斯没有沉默

唐若水 译

1942年8月9日，苏联的卫国战争正值白热化阶段，列宁格勒处于德军的重重包围之中。但在这座城市的一家音乐厅里，却令人惊讶地突然响起了苏联功勋作曲家肖斯塔科维奇创作的《第七交响乐》……雄浑嘹亮的音符在大厅中激越地回荡，而且随着电波飞进了列宁格勒的千家万户。千千万万的男女公民肩挎冲锋枪，含着热泪倾听着这庄严的乐声，沉浸在一阵狂热的爱国激情之中。一双双缠着纱布的手臂高高举起，顿时，“祖国万岁！”“列宁格勒万岁！”的口号声风起云涌，和音乐响成了一片……

这是神圣又苦难的年代。气焰嚣张的德军步步紧逼，妄想一举攻下列宁格勒，然而，他们遭到了列宁格勒军民的顽强抵抗。虽然德寇的轰炸机和大炮向该城倾注了无数枚炸弹和炮弹，但这座千疮百孔的英雄城市仍巍然屹立。不过，敌机的呼啸声和令人心悸的枪声炮声，加上饥饿和伤亡，难免引起一些人的惊慌不安……

列宁格勒的前线总指挥、业余音乐爱好者列·阿·戈伏罗夫萌生奇念：何不公开演奏那部以歌颂壮烈的卫国战争为主题的《第七交响乐》来激励斗志、鼓舞士气、安定军心？他的设想得到了其他指挥官的一致赞同，于是，一个“军令”悄悄地开始执行。

交响乐的总谱还远在古比雪夫。一级飞行员华西里·谢苗诺维奇·李特维诺夫接受了运送总谱的光荣任务。老天保佑：低低的连绵不断的密云对飞行十分有利。华西里的运输机聪明地在云层下做超低飞行，只要敌人的战斗机一出现，他便能很快藏匿于密云之中。一切顺利，运输机平安飞抵古比雪夫，第二天又准备赶回列宁格勒。归途中，飞机上多了一位怀抱一只大黑皮包的乘客，包中放着珍贵的《第七交响乐》的总谱，总共厚厚的四大本。机组全体人员都感到无比激动和自豪，因为这是一次“不寻常”的任务。飞机到了列宁格勒机场后，早已在那儿静候的一辆小轿车接走了那位神秘乘客，接着便风驰电掣般地开走了。

抄写总谱的任务“义不容辞”地落在列宁格勒音乐学院院长葛利高利·费多洛维奇·费谢契格身上。经过数个通宵达旦的努力，院长把总谱交给了因“饥寒交迫”而变得软弱无力的指挥卡尔·伊利奇·艾利可斯贝尔卡手中，并向他建议恢复列宁格勒广播交响乐团。

据查，原交向乐团中有27名演奏员已在保卫战中降亡，而演奏《第七交响乐》至少需要80名演奏员。于是，从前线政治部和海军政治部调出数名音乐家去交响乐团报到。米哈依尔·斯莫良卡在前线接到的调令中这么写着：“请用长号换上您的冲锋枪，急赴广播交响乐团。”

寻找乐器也是一大难事。战争如此残酷，列宁格勒人似乎早把乐器“忘在脑后”了。双簧管演奏家卡塞尼娅·马杜斯好不容易才找到一把双簧管，可拿起一看，天哪，上面全是钢锈，音键上的垫子也脱落了，一吹，呜呜地发出一声声噪音……

终于一切就绪。正式演出那天，当指挥的金属棒闪电般的一挥，音乐便如潮水般地奔涌而去……5分钟后，城内响起了一阵阵排山倒海的炮声，和乐声交织、共鸣。原来，前线总指挥特意拨出3000发大口径炮弹，42军炮兵指挥部遵命向德军的炮兵阵地、观测所和指挥所发动了猛烈的炮击。那一天，敌军炮兵显然被打哑了，因而没能向列宁格勒发出一颗炮弹……

在充满死亡和鲜血的时刻，缪斯没有沉默。于是，奇迹出现了：不可一世的德军始终未能攻陷列宁格勒，因而一位敌军指挥官不得不仰天长叹：“列宁格勒果真是一块啃不动的‘硬骨头’！”

名人的爱情公约

毛建一

“婚姻誓约书”

1915年10月25日下午。日本东京。两位年龄相差27岁的中国男女正在日本人梅屋庄吉家举行简单而又意义深远的婚礼，少数知友正频频向他俩致贺。新娘端庄高雅，俊美聪慧，脸庞上透出一股灵秀和不凡的气质。她昨天刚从上海冒着与家庭决裂的危险和顶着反动势力的嘲讽而毅然东渡返日，来举行婚礼。她，就是宋庆龄。

前年，她毕业于美国威斯里安女子大学，回国途中到日本来探望与孙中山一起流亡的父母。这期间，她与孙中山接触很多。童年时期的她就对孙中山很仰慕，现在她从心里敬重孙中山。于是自告奋勇接替姐姐宋霭龄，承担了孙中山的秘书工作。患难中，他们默默相爱了。年近半百的孙中山要她慎重考虑，并征求父母意见，但宋庆龄坚决表示：个人婚姻我自己做主，我早想同您在一起，献身革命，为民众的解放服务。

今天，两位有情人终成眷属了。上午他俩一早就愉快地去日本著名律师和田瑞家办理结婚登记手续。为了表示对爱情的忠诚不渝，他俩别出心裁地签订了一个“婚姻誓约书”。誓约书全文如下：

此次孙中山与宋庆琳（原文是该字）之间缔结婚约、并订立以下诸誓约：

一、尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。

二、将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。

三、万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保持各自之名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。

上述诸条誓约，均系在见证人和田瑞面前各自的誓言，誓言之履行亦系和田瑞从中之协助督促。

本誓约书制成三份，誓约者各持一份，另一份存于见证人手中。

婚后，宋庆龄与宋氏家族其他成员分道扬镳，甘心情愿地为常处于孤立、亡命中的孙中山担负繁重而又危险的革命工作。两位革命伴侣信守誓约，相依为命，共同为中国革命做出了贡献，他们的“婚姻誓约书”也被传为佳话。

新婚约法三章

日本前首相田中角荣原有一门娃娃亲，对方是他的表妹，但表妹因他家境不好而一直看不起他。1941年，田中失恋了。正在此时，他当经理的东京土木建筑公司办事处的房东独生女儿花子闯进了他的生活，花子比田中大6岁，离过婚，身边还有一个9岁的女孩，也没有吸引男人的花容月貌。但是花子待人和善，手脚勤快。她看到田中独身生活邋邋遢遢的，总是热心照顾。对此，田中很满意。于是两人心心相印了。1942年3月3日桃花节那天，他们毫无声张地结婚了。新婚之夜，花子突然向田中提出三条约法：

一、不准休妻。

二、不准打人。

三、有朝一日田中升官发财，也必须与花子白头偕老。

花子自己也向田中起誓，只要田中信守这三条，其它任何苦她都能忍耐。当时日本社会是以男子为主，比人矮一头的花子这样提出三条，已是女子对男子最高的要求了。田中听了，只好苦笑着点头答应了，心想，花子的心计确实高我一筹。

后来，田中对这三条始终信守不渝。战后，田中青云直上，官运亨通，并于1972~1974年荣任日本首相，后因发生洛克希德事件而被迫下台。在这大起大落的政治生涯中，两人都相爱如初。田中不仅忠贞于花子，且待花子前夫之女也很不错，尽到了继父的责任。

夫妻条约

列宁在婚后曾多次向别人深情地回忆自己的恋爱史，其中有两段话十分幽默：

“那时，我们不能公开讨论马克思主义和社会革命问题，而只能以各种聚会的形式来掩护。记得那一天，我们吃春饼，我认识了娜佳（即克鲁普斯卡娅）。确切地说，我爱上了她，我清楚地记得是在我吃第四张春饼的时候爱上的……”

“到了流放地后，我心里特别想她。有一段时间想得什么也干不下去了，我就给她写了一封信，信的内容先是大骂了一顿‘民粹派’，在信的结尾，我写上了又及：请你做我的妻子好吗？信寄出去后，我天天盼着回信，有一天终于盼来了，她在信中也大骂一顿‘民粹派’”，最后写道，有什么办法呢，就做你的妻子吧。

随后，克鲁普斯卡娅不远万里，来到茫茫的西伯利亚，在阴云笼罩的流放地与列宁举行了婚礼。

自此，两位革命伴侣互敬互爱，同心同德地在极端艰苦环境下为无产阶级解放事业奋斗着。他们认为，为了革命事业，也应该正确处理家庭生活，而家庭生活中的一条重要原则是互相信任。夫妻间如果没有最大的信任，共同生活是不堪设想的，于是他们互相订了一个爱情公约：

一：互不盘问对方。

二、相互有了意见，决不隐瞒。

此后他俩谁都没有违反对这个条约。

吵架之后的爱情公约

我国三十年代著名作家许地山结婚之后，在相当一段时间与夫人老是合不来，常为小事闹矛盾，有时甚至争吵起来。后来许地山与夫人协商订了一个爱情公约，其中包括下列内容：

——夫妇间凡事互相忍让。

——如意见不合，在大声说话各人离开一会。

——各以诚相待。

——假日工作完毕，夫妇当互给肉体和精神的愉快。

——一方不快时，当互省日间未了之事及明日当做之事。

从此后，他们都按“约”办事，互相遵守，彼此间相处得十分融洽，感情的裂缝完全修补好了，而且你敬我爱，使许地山创作上不断丰收。

名人轶事

广告

美国指挥家斯托科夫斯基在巴黎时，常到一家小饭馆去吃饭，老板每天好菜好饭款待他，收费低廉。一天，斯托科夫斯基问老板：“你为什么对我这样客气？我又不是付不起钱。”“我非常喜欢音乐，”老板热情地大声说，“为了音乐我可以牺牲一切！”斯托科夫斯基非常感动地走出饭馆，突然发现厨窗里有一块牌子，上面写着：“请在本餐厅每天与伟大的斯托科夫斯基一起共进早餐、午餐、晚餐。”

拿破仑的宝玺

一天，大臣们为准备刻在拿破仑宝玺上的图案争论不休。有人提议刻上狮子，有人提议用雄鹰，还有人提议用大象。最后，选中的雄鸡，另外再刻上罗马智慧神密涅瓦的盾，一朵花，一棵橡树和一束麦穗作为陪衬。

这时，拿破仑开口了：“鸡是家禽，太没有力量了。它代表不了法兰西帝国。我要选的是一头雄狮，躺在法兰西帝国的地图上，随时准备把爪子伸过莱茵河去，让那些招惹我的人自取灭亡吧！”

军帽与士兵

被称为一代名将的蒙哥马利，经常戴一顶别上两个帽徽的军帽。他说：“有了这顶奇特的军帽，各部队官兵看到这顶帽子就知道我来了，就知道我对他们的所作所为非常关切，就知道我不只是坐在安全的后方高高在上地发号施令。”他曾参加过第一次世界大战，当过排长和上尉参谋，为从没有见到过总司令而惋惜，认为这是部队士气不高，缺乏战斗力的重要原因之一。

小说家毛姆

英国名小说家毛姆未成名前，生活甚困，为求文章有价，有次他写完书后，在各大报章刊登征婚启事。

其启事称：本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁，希望能和毛姆小说中主角完全一样的女性结婚。

几天之后，全伦敦的每家书店，都再也买不到他的书了。

挂肉选址

阿拉伯阿拔斯王朝最有独创性、著作最多的大医学家拉齐斯（865——925），在担任巴格达医院院长时，为了另选一处新院址，曾把一些新鲜肉条分挂在各个城区。不久，他查看到某处肉条腐烂的迹象最少，断定那儿的环境最卫生。这样，新院址便选好了。

一线万金

1923年福特公司有一台大型电机发生故障，全公司所有工程师会诊两三个月没有结果，邀请斯泰因梅茨诊断。他在这台大型电机旁边搭了帐篷，整整检查了两昼夜，仔细听着电机发出的声音，反复进行各种计算，最后用梯子上上下下测量了一番，就用粉笔在这台电机的某处以画线作了记号，对福特公司的经理说：“打开电机，把作记号地方的线圈减少十六圈，故障就可排除。”工程师们半信半疑地照办了，结果电机正常运转，大家为之一惊。

事后，斯泰因梅茨向福特公司要一万美金作为酬劳。有人嫉妒说：“画一根线要索一万美金，这是勒索。”斯泰因梅茨听后一笑，提笔在付款单上写道：“用粉笔画一条线，一美元；知道在那里划线，九千九百九十九美元！”

夜莺与大提琴

王燕 译

1924年，英国广播公司的几位技师在萨利树林里录下由夜莺歌唱、大提琴手比阿特里斯·哈里森伴奏的曲子，制成有史以来最受欢迎、最畅销的录音之一。哈里森是怎样遇到她那独特的音乐伙伴的呢？疑问把我们带进了她的回忆录中。

我们决定到乡下寻找一个新的住所。姐姐玛格丽特开车，拉着我和母亲开始找房。我们经过无数个村庄，最后在一处供出售的村舍前停下。那里是萨利树林最美丽的一角。我们下车前去敲门。欢迎我们的是位和蔼可亲的男人。房舍很小，只有三个房间，要容纳我们这样一个大家庭，无疑不是个理想的地方。但此时夕阳已隐没在远处的山峦里。我母亲眼中流露出几丝恍惚的神色，这种神色我太熟悉了。就像我预料到的那样，母亲说：“这将是我们以后的家。”

就这样，我们来到了福约雷丁，开始在这里安家。我们雇了6个花匠，当夏季到来时，花园里呈现出一片艳丽迷人的景色。领头的花匠是位花甲老人，他是一位出类拔萃的艺术家。

那个春天娇媚而灿烂，我们尽情地享受着乡村生活的乐趣。树林里到处是盛开的风信子、报春花和各种美丽的应时花朵。夜晚，我走进环抱花园的树林，拉起我的大提琴，并观赏月光洒进密林的淡雅景色。我拉的是我最喜爱的曲子《印度客人之歌》。当曲了终了时，突然一个清脆悦耳的声音应着大提琴的回声唱了起来。那婉转的歌声不由地使我又重新拨拉起我的琴来。那只鸟竟跟着我唱出了三度和音。我从来没有听到过如此奇妙的声音，对我来说，这简直是奇迹。我来不及寻觅鸟的踪影，只顾不停地拉琴。

翌日，我起了个大早，异常兴奋地跑去问老花匠那是一种什么鸟。老花匠听后也乐得叫了起来：“噢，那是夜莺回来了。隔了这么久，它终于又飞回来了。小姐，你为他拉琴了？”我点了点头。从此以后，每天夜晚我总是漫步走进树林拉我的琴，同时聆听那鸟儿的歌唱。兔子是我唯一的听众。6月来临了，夜莺将要离开一年，但是，大提琴永远不会将它忘记。

那年秋天，我同爱德华爵士在格格斯特举行的音乐节上一起演奏了《埃尔加协奏曲》，受到许多音乐家的热烈欢迎。我多么喜欢那几次音乐会啊！

令人神往的春天渐近，我的心又回到了美丽芳香的花园。心爱的夜莺会不会故地重游？花园里，我们撒下的种子都已绽开五彩缤纷的花朵，宛如一座天堂乐园。

径直走进花园，穿过小门，便来到树林里。夜晚，月光给树林蒙上了一层童话般的色彩。当我重新开始拉琴时，那天使般的声音又一次应唱起来。这样连续了几个晚上之后，我突然停下来，一个想法在我心中萌生：为什么只是我一个人在这儿独自享受这夜莺与大提琴合唱的乐趣，让更多的人听到这鸟儿唱出的如此动听的歌声，那该有多好啊！

第二天，我在伦敦演奏《埃尔加协奏曲》，由爱德华爵士亲自担任指挥。电台转播了演出实况。把音乐录下来播放出去，使千百万人都能听到，这一现代化奇迹给我留下了极其深刻的印象，那次的播音员是雷克斯·帕尔默。我把夜莺的事和我最大的愿望告诉给他，他表示了极大的兴趣。几天后，我给英国广播公司的约翰·里思爵士写了封信，他半信半疑。此间，夜莺唱得更欢。机不可失，时不再来，从现在起它唱歌的时间越来越晚，不出两周，便会远走高飞。为了把自己的愿望付诸实现，我做了一番努力。起初，英国广播公司持怀疑态度，认为到萨利去是浪费时间。但我知道，让世界都能听到夜莺和大提琴的二重唱是天意。有多少个夜晚，我轻轻地走进树林去寻找那只欢唱的鸟儿。他们终于同意了。由队长埃克尔斯里·韦斯特以及其他几位技师组成的小组，随同节目主持人雷克斯·帕尔默先生来到了我们的花园。他们带来了英国广播公司的整套设备。这可是件冒风险的事，因为在这之前，电台还从未采录和播放过野外的鸟儿自由歌唱的实况。

在距夜莺唱歌不到100米的地方，他们安放了一个灵敏度很高的麦克风。通过麦克风接收到夜莺的歌声，再用扩音器加以扩大，然后转播出去。约9点钟，我带着大提琴蹑手蹑脚地走近一条沟。我知道那勾引人心的歌手就在那里，隐藏在橡树丛中，随时准备对它的情侣放歌。我一边弹奏，一边不停地祈祷着，仿佛过了几个小时。

一个技师拿着麦克风正朝夜莺的窝巢爬去，它蹦跳过去，撞了他一下，把麦克风弄翻在地，然后一溜烟地跑了。那可怜的技师只得爬起来，从头再来一遍。但是夜莺依然没有动静。

我仍旧不停地拉着我的琴。那是1924年5月19日晚大约11点钟，夜莺突然放声歌唱了。那声音好似从天堂飘来。我想它一定最喜欢《印度客人之歌》，因为每当它应着这首曲了唱时，其音流总是那样的和谐完美。我永远也不会忘记那天晚上夜莺合着大提琴纵情欢歌的情景。听到它的歌声，同时知道这将和大提琴声一起传到世界各地，真叫人惊叹不已。我的愿望实现了。

显然，整个世界都在翘首以待。从收到的来信中得知，它给人们带来的欢乐是空前的。我猜想大约有100万人听到广播。当夜莺的歌声在电台播放时，萨沃乐队演奏的音乐突然中断。在意大利、巴黎和伦敦，人们都听到了。许多人没有收音机，但他们通过电话从有收音机的朋友那里听到了夜莺的歌声。

第二次进行的转播试验比第一次更为成功。来年将计划安装两个麦克风，并为此做了安排。听众们已着实对夜莺着了迷。转播试验的成功触动了他们爱音乐、爱自然和爱美的心弦。

我多么感激我的母亲及全家。他们帮助了我。我也感谢英国广播公司和我的音乐伙伴——夜莺。但是，我的好朋友老花匠并不因此而原谅我在露天拉琴所造成的后果，他说：“小姐，我喜欢你的音乐，但我不希望你这样引来群鸟。它们吃掉了所有的水果，真是太残酷了。”

那个夏天，许多人慕名而来，白天黑夜络绎不绝。但不管多忙，我总是去欢迎他们，带他们去看花园，他们对这一切都兴致勃勃，倍感新鲜。

在英国诸岛做了一次旅行之后，我回到了家。春天又降临大地，夜莺也回来了，寂静的树林和花园比以往更具有童话般的魅力。英国广播公司的人再次到来，录下夜莺和大提琴的合唱以及清晨的鸟儿发出的天真烂漫的歌声。灌制出的唱片听来叫人心醉神迷，获得了前所未有的成功，销售量上万张。

我们从斯特普尼和伦敦东区包来了车，把上百名由教区牧师带领的儿童及他们的父母一起接来，让他们在这里度过一个美好的夜晚，直到午夜时分。我们欣赏夜莺歌唱，无不感到心满意足。月色溶溶洒落树林，夜莺鸣啭，提琴伴奏。我相信，他们将永远不会忘记在我们心爱的花园和树林里度过的那几个夜晚。

十大风景名胜

由中国旅游报发起组织的中国十大风景名胜评选活动揭晓，当选的十大风景名胜是：万里长城、桂林山水、杭州西湖、北京故宫、苏州园林、安徽黄山、长江三峡、台湾日月潭、承德避暑山庄、秦陵兵马俑。

军令如山

蒙哥马利元帅用兵遣将，以果敢骁勇、直截了当闻名，轶闻流传甚多。第二次世界大战期间，就在盟军反攻欧陆前，我听到一则。

元帅在英国南海岸的某地召见全师军官，亲授机密指示。当时寒风刺骨，大雾弥漫，伤风咳嗽大为流行。蒙哥马利在讲话前抓住麦克风，严峻地说：“各位，现在给30秒钟咳嗽，过此不能再咳嗽了。”随即从容看着手表计算时间，然后开始讲话。

多年后，他获得加拿大英属哥伦比亚大学颁授荣誉博士学位。我因曾在他麾下当过下级军官而出席典礼。礼成后的招待会上，我问他上述轶闻是否确有其事。蒙哥马利愠然于色，猛摇头。“胡说八道——荒谬无稽——又是新闻发布员那帮小子捏造的，简直拿他们没办法。”接着他又突然喜溢眉宇，从容自得地说：“听着，老兄，我记得……后来果然没有一声咳嗽。”

记忆·感情

人的记忆力的组成是85％的眼睛视觉＋11％的耳朵听觉＋4％的触觉和嗅觉。

人的感情的表达组成是55％的面部表情＋38％的声音＋7％的言词。

海外奇谈

四万美元的牙签

这是1907年的事情。法国一位叫麦特尔·阿马格斯特·吉尔贝尔的辩护律师前往巴黎里昂车站的手提物品寄存处，拿出一根普通的木制牙签说：“在我来取之前，寄存你处。”工作人员听后气愤地说：“这简直是拿人开玩笑！”便一口回绝了。

吉尔贝尔运用自己所精通的法律，以法国公共事业部为对手，控告手提物品寄存处工作人员服务不周到。起诉经历了20年，从初级法院到地方法院和高等法院辩论的结果，最终判决辩护律师一方胜诉，在起诉过程中所用四万多美元的诉讼费全部由国家负担。

麻子一样的佛塔

1780年，缅甸的波达乌巴亚国王，为了祈愿自己的爱妾所得的天花病痊愈，在首都建立了佛塔。由于国王的命令，塔的表面有很多凹坑，在当中安置了佛像。这表示即使美妾因患病而变丑，爱情也决不会改变。

最好不过的奖品

1944年11月，正在休假的美国水兵罗伯特·德瓦雅，在早晨两点左右，来到华盛顿市水兵俱乐部，参加了在那里举行的“读《圣经》比赛”，并取得了这次比赛的优胜奖。作为奖品，允许他给路易斯安纳州的家中打长途电话。电话费当然由主持比赛的一方负担。可是，在路易斯安纳的德瓦雅家中，不管电话铃怎样响，也没有人接。大概是由于深夜都睡着了吧？德瓦雅想听到哪怕是妻子的一句话，于是力劝电话局的人，使电话铃一个劲儿地响下去。后来才知道，在德瓦雅的家中，由于煤气栓的故障，煤气外溢。如果不是电话铃一直响，全家都将中毒致死。

活的宝座

原比属刚果的努坤德国王举止非常神圣，他严格禁止自己站立、走路、坐在椅子上或地面上。如果违犯了其中的一条，他就认为世界会毁灭。于是，在他当皇帝期间，总是坐在特别指定的、国王搬运人的身上。国王在接受国民的敬意时，这位搬运人就弯下腰充当椅子；国王为了在国内进行实地调查，走出王宫的时候，搬运人则成了唯一的交通工具，晚上，当国王睡觉的时候，他又成了国王睡觉的床。国王在一生中只允许用一位活的“宝座”，如果这个“宝座”死了，他也就会马上失去王位，所以对“宝座”的健康和幸福他非常注意。

所谓幸福

西班牙科尔多瓦的伊斯兰国家的管理者、以后成为伊斯兰国王的阿布德尔·拉曼三世（891～961年），当时拥有世界第一的陆海军，统治着最强大的伊斯兰国。它一年少说也有约合1,110亿日元的收入。有价值超过1万亿日元的财产。在漫长的46年统治期间，他过着被人羡慕的显赫生活，但国王在叙述自己的生涯时却说：“在我所治理的46年中，我认为真正幸福的日子，只有14天。”世界上很多人都认为“钱是万能的”，其实也不尽然。

最不成功的拯救行动

1978年，英国的消防员罢工，军队便担当起救火的紧急行动。

1月14日那天，伦敦南部一名老妇致电军部，说她的猫被困在树上，请她们立即抢救。

军队以最快速度赶往现场，熟练地将猫救下来。老妇人感激地请他们进屋里喝茶。

喝完茶后，大家愉快地道别。在归途中，军车却意外地把那只猫辗死了。

大约翰

李荣光 译

托马斯·詹姆斯热爱户外活动，是个忙碌的某单位管理人员，可有时却连续七八天呆在家里不出门。

他说，“我们大家住在这里很方便，没有必要外出，特别在这样的大冷天更没必要出去。”有一群人住在约翰·汉考克中心的第45层至第92层大楼里面，托马斯·詹姆斯就是这群住在装有电梯的高楼大厦中的芝加哥居民中的一个。他们生活的地方离地面的距离比全世界任何居民生活的地方离地面的距离都要高。

约翰·汉考克中心有时被人称为“大约翰”，在世界最高的建筑中，它的高度排在老六。与其它5座最高建筑不同，大约翰的顶部建筑物为1500个居民提供了703套公寓住宅。

这些高高在上的住客，绝大多数是老年夫妇，无子无女的年轻夫妻或者是单身，估计居民中只有36个孩子和很少几个十几岁的青少年。

第92层的住户们生活在芝加哥市北密歇根大道旁1003.6英尺高的空中。据住户说，有人对这个高度并不感到满意，还嫌不高。第92层有家人把自家的地板升高了6英寸，使他家距地面的高度超过了1004英尺，这样他就成了世界上“生活在最高处的人”。

这些生活在空中的人们可以看到芝加哥的壮丽景色。他们能看到冰雪覆盖的密歇根湖，瞧见各种飞机、直升飞机从他们的房间下面飞过。有趣的是，他们得常常打电话问最下层楼里的守门人：“现在地面的天气如何？”因为楼上可能正在下雨或者飞雪，而地面却没有雨雪；或者上面可能正是阳光灿烂、晴空万里，而楼下城里却正在下雨。

芝加哥天空中的云，常常笼罩着大约翰的上半截，人们望着窗外辽阔天空中汹涌奔腾、巨浪般的白云，好像自己正坐在飞机里腾云驾雾呢。

有个居民说：“大家在搬进公寓时都要买一样东西，这样东西就是望远镜。”有的住户曾有几次在望远镜中看见，沿着密歇根湖边行驶的车辆发生了交通事故，而且他们是全城最先打电话报告警察和通知救护车的人。

生活在空中，使人也可以听见、摸到和闻到的自然界的某些方面隔开了，可是却能使得城市居民更紧密地接近自然。我们会见过的这些居民都说，他们要花很多时间了望壮丽雄伟的景色，遥望大湖湖水的颜色变化，看看冬天的旭日从冰面上升起、西边地平线上随着季节变化而时间不同的日落，欣赏城市灯火，而最有趣的是，观看风暴闪电轰隆隆的袭击着平坦的大地。

法国饭店拾趣

夏新根 译

炫耀的富翁

一天晚上，坐落在巴黎香榭丽舍大街的著名饭店——洛伦饭店的餐厅灯火通明。这时，餐厅里所有人的眼光都盯着坐在一张餐桌边的四个人身上。原来，一位拥有亿万巨富的阿拉伯实业家正在宴请亲朋好友。他久闻法式菜肴的盛名，这次途经巴黎，打算了却宿愿。

这位阿拉伯巨富看也不看菜谱一眼，就吩咐将菜谱上的所有菜都端一份上来。许多服务员像进行接力赛一样上菜，而他们只是尝几口，就让服务员将菜端走，餐厅内的顾客们既惊愕、又嫉妒地瞧着这种令人难以置信的场面。

饱尝美肴后，这位惹人注目的顾客吩咐服务员结帐。他从包里取出几叠崭新的面值500法郎的票子，将它们放在餐桌上。

用金粉写支票

一位美国富翁，20年来，每年坚持在巴黎马克希姆斯餐厅举行圣诞聚餐。他每次都要租餐厅的二楼楼面，邀请60名朋友赴宴。每次楼面的装潢和助兴的乐队都各不相同。直到1984年12月14日他不幸去世，这种聚餐才停止。此外，他给服务员们留下了不可磨灭的印象，因为每次支付支票，他都是用金粉填写支票。

预订1999年除夕筵席

一天，马克希姆斯餐厅接到一位英国绅士的电话，他要求预订一桌丰盛的酒席，时间为1999年12月31日，他要庆祝2000年第一天的到来。还有一位美国富翁，要求在泰勒旺饭店预订一桌50岁生日的庆祝酒宴，时间为1988年7月30日。这样，他们的预订单分别要保存15年和两年。尽管这给管理工作带来了一定的困难，可是，饭店又不得不满足他们的要求。

许多饭店接待过不少古怪的富豪顾客，萨尔瓦多·达利就是其中之一。他时常提出超现实的饮食要求，就连经验丰富的老板也难以满足。一天，他来到银塔饭店，要求老板为他制作一份古老的菜肴。方法是将孔雀羽毛同粘土放在一起煮。这种菜既没有滋味，制作过程又复杂。最后，几经周折，总算勉强端出了这份古典菜。

悭吝的石油富豪

美国石油富豪保罗·格蒂不以其财产多而著称，而是以其悭吝闻名于世。

他每次途经巴黎，总喜欢在银塔饭店吃饭，然而，当他一个人就餐时，常常只选一个价格便宜的菜。有人说，保罗看上去瘦骨嶙峋，脸色苍白，就是因为缺少营养的结果。

有一次，他打电话给银塔饭店的老板，预订筵席宴请客人，不久他又再次打电话给饭店老板，为了节省，他要求在他的宴会结束时，餐后点心不要端上来。

陈年名酒

泰勒旺饭店的老板让·克洛德曾经遇到过一位日本富翁。有一天中午，这位日本顾客同几位同事来到饭店就餐。吃完丰富的菜肴后，他看了看酒单，要服务员拿一瓶1893年的拉菲特·罗特希尔德牌葡萄酒来。

不一会儿，一瓶1893年的拉菲特·罗特希尔德牌葡萄酒放在了日本富翁的桌子上，价格是920法郎。然而，他要求不要打开瓶盖：“我很喜欢这瓶酒，想把它带回去，作为一个美好的纪念品。”

几个月后，日本东京举行了一次名酒大拍卖。在这个拍卖市场上，有一瓶1893年的拉菲特·罗特希尔德牌葡萄酒，售价3.7万法郎。卖酒的人就是那个执拗的日本富翁。

现在，泰勒旺饭店已经把这些古老的名酒从酒单上划掉了。留下来的最老最贵的酒是1937年生产的酒，标价已经上升到5千法郎。

当代科学十谜

周立明

人类是好奇的动物。自从人类出现在地球上，他的头脑中就充满了一个个谜。有的谜解开了，有的待解。要找到所有这些谜的答案，还有待于科学家的长期探索。最近，国外一些知名科学家提出了当代十个重大的科学之谜。

谜一：生命是怎样开始的？

地球上一切生命最古老的共同祖先，第一个能够复制自身的原始细胞，是由构成宇宙间98％物质的氢、氦、碳、氮、氧、氖六大元素组成的。然而，这些无机元素，是怎样形成具有生命的原始细胞的？至今仍是一个谜。

谜二：恐龙是怎样灭绝的？

6500万年前，地球上盛行一时的大型爬行动物恐龙突然消声匿迹；与此同时，地球上动植物中的大约70％物种也一起灭绝了。这一生物史上的大灭绝事件，在地层中留下了清晰的痕迹。谁是这一灭绝事件的“罪魁祸首”？这仍是一个众说纷纭的谜。

谜三：人类能控制天气吗？

为了影响天气，科学家尝试过各种办法，从加农炮、火箭到碘化银、干冰。然而，大多数努力都以失败告终。控制自然界的风云变幻，行吗？

谜四：古猿怎样变成人？

人类是从哪儿来的？这是人类从长期蒙昧时代就开始猜测的古老问题。然而直到今天，科学家仍然无法描绘人类诞生过程的全部详尽图画。这里最关键的谜在于，大约400万年至800万年前，人类最早的祖先、种类似于现代猿类的古猿突然改变了自己的行动方式，直立起来，以更有效的方式活动，继而进化成为人类，而它的“表兄弟”却进化成为现代猿类。这一奇迹般的进化过程是怎样实现的呢？

谜五：智能从何而来？

约莫500万年前，我们的祖先走出森林，来到草原上生活。一二百万年以后，原始的人类出现了，他们达到了空前的智能水平：语言、集体协作狩猎、采集、制造和使用工具。原始人类一开始就靠大脑的智能生存，他们成了生存的强者。人类高度发达的智能究竟是怎样产生的？不得而解。

谜六：大脑是怎样工作的？

大脑是现代神经科学研究的核心，人的大脑能否了解人脑本身？这是一个意味深长的问题。

谜七：植物怎样利用太阳？

全世界的钢铁厂每年炼出5亿吨钢材；然而我们周围的绿色植物，每年利用太阳光却可以生产2亿亿吨碳水化合物。在这个过程中，植物的光合作用是最重要，也是使科学家最着谜的部分。

但是，还有许多难解之谜迫使科学家们去进一步探索。电子和氢离子在分子间是怎样传递的呢？叶绿体中的反应中心是什么？发生光合作用的关键因素在哪儿？光合反应时水分子如何分解？植物基因又是怎样控制那些过程的？真是谜中有谜啊！

谜八：一个细胞怎样成为一个复杂的生物？

遗传密码是怎样控制受精卵精确地选择时机去形成胚，最终成为一个成年生物体？这个过程是那样的错综复杂，以致一个多世纪以来，科学家们还无法作出最满意的回答。

谜九：人类能征服癌症吗？

近几十年来，人们在做了大量的工作之后，对这个问题的回答越来越肯定了。哈佛大学公共卫生学院癌症生物系主任马克思·艾塞克斯预测：大约再过五十年到一百年，人类将摆脱癌症这个恶魔。

谜十：死亡是不可避免的吗？

死神或迟或早总会降临，这是老化过程的必然结果。但是细胞和整个机体在死亡过程中究竟是如何变化的？人们还不得而知。

动物求爱

A·Devoe

自然界动物的爱，常常伴随着无数的优美举动。很多动物都会以可爱而人类意想不到的姿势，亲切的态度与温柔的动作，来表达爱意。

连低等动物都会求爱，甚至还会送礼物给追求的对象。例如夏天沉闷空气中所常见的如云团般飞舞的小蝇，也就是昆虫学家称之为舞蝇的那种。雄舞蝇求爱时，先选择精美的食品，用腿部分泌的银色细丝包裹，赠给它心目中的对象。有些舞蝇甚至用更特别而精巧的礼物来求爱，包括“宝石”——一粒晶莹的砂子——鲜艳的羽毛或美丽的花瓣。

招潮蟹会挥动颜色鲜明的大螯在情侣面前跳舞。雄蜘蛛会以复杂的“华尔滋”舞和“芭蕾”舞来吐露深情。蝎子会伸出“手”拖住女友的“小手”，后退着带它共舞。热恋中的蝼蛄会用触须摩擦尖嘴发声，咕噜地唱出“小夜曲”。心情愉快的龙虾还会用“手指”“捻榧子”。

鸟在求爱时，表现的姿态可能最美妙、最令人目移神往。

南极洲企鹅在荒凉的地面很难找到精美礼物，但雄企鹅会在海边的大小石子之间多方寻觅，若发现了一颗光滑漂亮的石子，就摇摇摆摆地走到爱侣面前，怀着希望将这份薄礼放在它脚边。

雄鹪鹩的求爱礼物是树枝，那是它希望建立新家庭的有力暗示。它一面衔来树枝，一根一根地加到巢上，一面带着祈求的神情，飞向一本正经的女友，摇翅仰头，大声地唱出狂喜的歌曲。

连雀的求爱礼物可能是樱桃或类似的小果。它会将樱桃塞进女友的嘴里——然后可能又一颗，又一颗，假使它打动了女友的芳心，女友会接受它送来的樱桃，但不自吃，反将樱桃塞回男友口内。这两只小鸟并排地停留在树枝上，就这样情意绵绵地将一份爱情礼物送来送去。

椋鸟的礼物最令人惊奇。雄鸟会造精致“小房”——有时高1米以上，长3米以上，里面散布着迷人的鲜花和草莓，招待它爱慕的雌鸟。雌的缎椋鸟眼睛是蓝色的。向它求爱的雄鸟献上的礼物是野浆果和光彩夺目的小圆石一类的东西，全是蓝色！

有些雄性动物用动作来示爱。雄蜂鸟为女友表演的空中特技，就是难得一见的奇景。

雄蜂鸟抖动双翅，在女友面前作弧线飞行，玩一套荡秋千，它前进后退，升高下降，翅膀每秒钟扇动75次。就这样热情越来越奔放地唱出无声的情歌。秋千越荡越高，弧的两端不断上升，上升，最后直冲而上，可能高达20米。这时候它先在空中停留片刻，然后以热烈动人的降落姿势向下俯冲，到了距离地面的高度和女友置身所在的高度差不多在同一水平时，又突然神奇地凌空刹住，靠双翼的扇动悬停在空中，浑身光彩闪耀，像一颗灿烂的宝石。

求爱时期和交配时期热情如火的态度，并非动物互相表示爱意的唯一形式。动物的一生与人的一生相同，还有安静、稳定、形影相随的愉快享受。它们会柔情密意地彼此恩爱，终生不渝。

加拿大北部森林地区有位豪爽的博物学家、猎户出身的朗乔。有一天，一头雌熊被朗乔装置的捕兽机所擒。朗乔去看捕兽机，只见雌熊的“丈夫”已先到了那里。这头体格巨大厚毛蓬松的凶狠巨兽，正用双臂搂抱着雌熊啜泣。朗乔想救回雌熊一命，已经来不及了，不过从此以后，他再也没有捕杀过其他野兽。

狼和狐的配偶关系会保持一生。动物学家知道，犬也会表示情爱。不久前，美国田纳西州有只普通的猎犬跌进岩石裂缝里。它的“丈夫”也是只并非名种的猎犬，叫做皮特。它被困10日，才被人找到救出，在这期间，全靠皮特送食才未饿死。皮特每天晚上进食时，吃得很少，将剩余部分全扔进岩石裂缝里。

爱情，犬的世界中多的是。达比和娇姻是一对比利时牧羊狗。第二次大战时德国对伦敦进行大空袭，每次警报声响，娇茵总是呜咽地飞快奔逃，周身发抖地躲进它睡觉的木箱。达比无论在什么地方，听到警报声音，一定火速跑回，伏在娇茵身上保护。有一次炸弹落在附近，拯救人员掘出它们时，它们就是这样躺在瓦砾堆下。娇茵逃过了难关；达比死了，庞大的身躯静止不动，它单独地承受了爆炸的威力。

说明鸟类的婚姻生活时，“蜜月”似乎是过分浪漫的形容词，但最严肃的科学家研究鹭鸶的生活后，承认它们确度蜜月，鹭鸶群由南美洲冬栖地飞到美国路易西安那州后，便分散成一对对。每一对各选择一个地点结巢定居，不过它们并不立刻生卵孵雏，要先度蜜月。所表现的热烈情感与快乐，使英国科学家赫胥黎博士在初发现时，不敢相信这种鸟真会有这样的生活习惯。

一连好几天，两只鸟若影随形。常整个小时安静地并栖在树上；雌鸟在略低的树枝，头靠着配偶的侧面。有时候，沉静的乐趣变成了狂欢，它们双双扬起翅膀，伸长脖子，然后一声爱的欢呼，两条脖子互相交缠。鹭鸶的颈又长又软，能互绕对方一整圈，打成真正的情人结。

人类的恋爱并非完全以容貌美丽为出发点，因为爱情有它的神秘因素。然而，动物的情形也一样。

伦敦动物园有一只年轻可爱的雌性黑猩猩，叫做波波，动物园希望替它找个配偶，把当地的雄性黑猩猩逐一介绍给它，可是它都不要。后来动物学协会扩大范围，请伦敦及海外的私人动物园送黑猩猩来供波波选择，波波也照样地不理睬。最后布里斯托尔动物园送来一只丑陋难看的黑猩猩柯柯，年龄已经不小，大腹便便，头上乱发直立，像鬃刷一样。但是柯柯蹒跚地走来时，波波向它端详了一会，眼里露出了欢快喜悦的神情，不久它们便已双双地拥抱在一起。第二年波波产下一只强健可爱的小黑猩猩裘比利，是第一只在伦敦动物园铁笼中出世的黑猩猩。

应召女郎的自述

斯塔兹·特克尔

欧阳丹 译

译者附记：

本文节译自斯塔兹·特克尔所著《工作着》。该书辑录了133篇各行各业的美国人的自述。书中自述者都实有其人，他们的谈话从许多侧面反映出美国社会的面貌，我们可以从中感受到普普通通的美国人的思想脉搏。特克尔在本书“序言”中说，这本书“从本质上来看，是讲暴力的——加之干精神和肉体的暴力。它讲的是社会的脓疮和不幸，是骂街和斗殴，是神经衰弱和无名火发作。最主要的是讲了人们日常所受的屈辱。我们这些来去匆匆的人，大多数都受了创伤，一天过去还能活下来，已经是万幸。”

（十五岁那年她就开始了神女生涯。头五、六年她是曼哈顿区身价颇高的应召女郎，后来却沦为到街上等客人的低级妓女。）

接客从来不用真名，我几乎一个星期换一个名字。万一让警察抓住，也好让他们费点手脚才能弄清你的真实身分。干这一行无须知道自己是谁。

妓女可以是美国社会里任何一个女人。我这种妓女靠让人家寻乐来挣钱，不像有些妓女为了钱去签一张一辈子的卖身契，也不像另一种妓女，她们成天研究妇女杂志，反复算计每次约会时男朋友如果花多少钱在自己身上就让他占多少便宜。

我让人家取乐可不一定是性方面的。我当应召女郎时，很多男人在我们身上花钱并不是为了男女间的那档子事。有些人是想让我们干些不可思议的事情。有人想找个伴，想有个打扮得花枝招展的年轻姑娘陪着自己在公共场所露面。有些人满肚子话要讲，想找个人来听。很多男子想让我们对他们说脏话。

我认识一位先生，他总是在卧室中央放一具棺材，自己躺在里面，把房门敞开，关了灯，客厅里只点几根蜡烛。你一走进客厅，他就猛地从棺材里坐起来，你当然会吓得尖叫起来，他却乐得不得了。还有一位先生喜欢把餐桌布置得像《最后的晚餐》那幅画一样，他穿着长袍、拖鞋，坐在桌旁，要应召女郎扮演抹大拉的马利亚①。

将近十六岁的时候，有一天我正在咖啡馆里，一位女朋友走过来，对我说：“我叫了辆车子，赶快，只要20分钟你就能赚50美元。”现在回想起来，我也说不清当时为什么会立刻跟她走。

我想是因为周围的社会早就教会了我。女人时刻都在学。社会教女人如何卖弄风情，如何吸引男人的注意力，如何控制男人，给他们一点性的快乐作为酬报。你经常会听见人们说：“别把自己贱卖了。”“谁出价最高就嫁给谁。”“第一次约会就同男朋友接吻告别合适吗？”言外之意就是第一次约会这样做不合适，但如果第二次约会他请你去饭店吃饭，那亲嘴就合适了。如果第三次约会他送给你一瓶香水，你就可以让他抚摸。这是十足的生意经。

不管怎么说，我很小的时候脑子里就灌满了这一套，所以我跟那位朋友去了。25分钟后我回来了，口袋里多了50美元，心里很坦然。

（她十四岁前还是个处女。她爱上了一名爵士乐手，可那人老躲着她。“我就让随便一个人破了身子，给他来了既成事实。”）

老主顾的电话号码都编成小册子，在应召女郎中间流传。他们都是些德高望重的人物，陪他们玩绝对没有危险。他们不会拔出刀子吓唬你，也不会骗你钱。都是些生意人和社会名流，大约有三、四个圈子。比如有钱的经理，定期来找一些相好的姑娘。还有常常见报的社会名人，不过他们每个星期都要改一次名。还有一些不露声色，独来独往赚大钱的人。我认识的一个男人是靠第二次世界大战发了军火财的。还有娱乐圈里的人。

这些人的名字几乎天天登报，但我们知道他们是什么样的人。谁要是叫你讨厌，或者太得寸进尺，你就在号码本上把他的名字划掉，然后通知姐妹们说，这个家伙不是个玩意儿。

应召女郎的打扮也有一定之规——既要穿戴漂亮，又不能太惹眼，因为不能让出租汽车司机和看门人看穿是这么回事。

准备工作是挺费心机的。得上美容院，得去商店买时装，洗澡时间要长，好洗得干干净净，要花钱保持肌肤嫩滑，配得上你住的大户人家的住宅区和电话号码。平时要出入上等人的俱乐部，要到上等人去的酒吧喝酒。要能专心致志地读报，这样你谈吐之中就不仅能议论时事，还能点缀一些从报上看来的上流社会的趣闻。……你要像演戏一样。

这是一个使自己逐渐麻木的过程。我只能同吸毒和卖淫的人来往。干完那活儿之后我不论如何也恢复不了正常状态。我是麻木的——感情上，性行为上都是麻木的。

我认识的应召女郎几乎都吸毒。生活紧张，熬夜。在夜总会里，如果你不太能喝酒，通常就向毒贩买可卡因。你到第二天中午睡醒，可是要到晚上八九点钟才应召，因为人们都在上班。你无事可做，便注射海洛英。日子一长，吸毒上了瘾，当应召女郎变成了挣钱来保证吸毒的手段，而不是在工作令人生厌时才弄点药品提提神了。

干这种活最使人难受的是你总觉得自己不属于生活的一部分，总要把自己藏起来。你进门时，守门人冲你直笑，他知道你来干什么。你让出租汽车司机把车开到某条马路，他很清楚你晚上十点钟去那儿干什么。完事了，你回来了，可是回到什么中间呢？真的，什么中间呢？回到一片空虚里。你口袋里有那么多的钱，可是没有一个你真正疼爱的人。

赚同样数目的钱，到街上去找生意就比当应召女郎艰难多了。我记得有人拿刀子逼过我，拿枪对准我，有人在我头顶挥舞破酒瓶。我被强奸过，有些客人还把付给我的钱偷回去，我曾经从二楼窗户跳下来逃命。

做这种低级生意不需要像应召女郎那样演戏。为那么一丁点儿钱不值得给他们表演。当应召女郎我要装得春心荡漾，要假装有快感高潮。现在当这种串街姑娘我才不那样卖劲哪。我干脆躺着不动，头枕着双手，心里有解数学方程式，或者背打字机字盘。

（你为什么不当应召女郎而上街去呢？）

因为吸毒。毒瘾越来越厉害，我开始变得难看了。挣来的钱全买了麻醉品，没钱保养自己，没钱上美容院，也没钱住高级住宅。

逐渐地你就像张烂钞票，不再流通了。

我越来越丑。初次上街拉生意我要价20美元，他们都笑话我。每天晚上我要挣100美元才能买麻醉品和付房租。那就是说一个晚上要接七、八个客人。九点钟我就上街，干到凌晨四点。我再也坐不起出租汽车了，只能乘地铁，再不能在大饭店吃饭了，只能吃汉堡包。

我开始要冒被警察逮捕的风险。

法律规定，以卖淫罪逮捕一个女人，必须是她提出要钱，并表示收了钱后她会陪你干那种事。我们是绝对不违反这条规定的，倒是警察常常不按法律行事。

我曾经好几次落入警察设下的圈套。

头一回其实倒不算圈套。那是早上三点钟，我在唐人街遇见一位老主顾。说好了，他先回家，我随后就去。路上经过一辆卖香蕉的手推车。我不够机灵，没想想凌晨三点钟会有谁卖香蕉呢？我在那人家里呆了大约20分钟，把他付的钱塞进鞋子里。刚一开门，我就被一股大力推回来，撞到墙上。卖香蕉的人原来是个警察。他一直站在果皮箱上扒着窗户朝屋里偷看呢。我蹲了三年教养院。

有一回我是真上当了。一天夜里十二点左右，一个男人走过来，自称是个邮电工人，刚下班。他说身边带了多少多少钱，想要我陪他怎样怎样。我把他领到我的房间。按规定警察执行这种任务不能等到自己脱衣服。如果你能讲出他的内裤是什么颜色，逮捕就算无效。可他不光让我看到他的裤衩，还同我睡了一觉，然后才掏出一枚证章和一支手枪，把我逮捕。

他还骗我说，他只是个反吸毒的警察，不想以卖淫罪逮捕我，如果我能告诉他那一带还有谁做这种生意，他就放了我。我对他乱编一气，可还是他聪明，逼着我带他去找我的姐妹们。我领着他胡走一趟，到了警车跟前他就把我扔进去了。真有意思。我为这又蹲了四年监狱。

你的人变成了你的职业。我变成了我干的活。我成了个妓女。我变得冷漠，我的心肠铁硬，我像个死人，我麻木了。即使我不接客，我还是个妓女。那些在流水线上每周工作四十小时的人，回到家里浑身像散了架一样，毫无知觉，已经不是人了，他们同我又有什么两样？人生来可不像水龙头，叫他开就开，叫他关就关。

监狱最可怕的地方就是它使你觉得不可怕。你很快就适应了，就像卖淫一样，已经成了我的生活。现在如果要我去正正经经同一个人来往，关心他，体贴他，那实在太难了。

我连自己都不关心。我讨厌干这一行。一切都颠倒了。那些个男人整夜在你身上折腾。我就躺在那儿，脑子里在做数学题，背动词变位，或者用西班牙文背诗。他们却在发泄兽欲。天哪！天哪！我还能硬撑下来是因为我精神恍惚——头晕加上麻木。

妓女的社会其实是整个社会的缩影。那种力量抗衡，那种权术手腕，完全一样。如果我想成为我自己，我就什么也得不到。作为一个聪明、自信的女人，我没有力量。作为一个老练的妓女，我是强有力的。我知道我在演戏。可是社会不是对多数女人说要投入角色吗？我干这一行只不过是把美国妇女的真正地位具体地表演出来罢了。

①据《圣经》路加福音第8章2节，抹大拉是地名，马利亚是个淫妇，后向耶稣悔罪得救。

帅门家风

郭殿成、孙茂庆

最近，记者在刘伯承元帅家的电话间里见到一张纸色已经发黄的“告示”：

儿女们，这些电话是党和国家供你爸爸办公的，你们私事绝对不许用这些电话。假公济私是国民党的作风，不许带到我们家里来。

妈妈

这张“告示”引起我们的极大兴趣。我们访问了刘帅夫人汪荣华和她的几位子女。帅门家风给我们留下了难忘的印象。

与群众同甘苦

进城初期，刘帅就对夫人汪荣华说，战争年代，我们与人民群众同甘共苦；现在解放了，我们的国家还很穷，人民生活还不富裕，我们的生活，特别是子女的生活，要大体同群众的生活相当。

五十年代，刘帅在家里穿的衣服，经常是袖口磨破，领口洗得发白，不肯做新的。他还亲自关照炊事员：“黄瓜、西红柿这类菜，初上市的时节不要买来吃。”

在这位开国元勋的家里，夫人汪荣华布衣布鞋，穿着十分朴素。孩子们小时候，衣服也往往是老大穿了给老二，老二穿过给老三。孩子们读中小学时，家里基本上不给零用钱；上大学时，每月给两元。

刘帅早在子女结婚之前就立下规矩：结了婚的子女一律到自己的工作单位去住。他为此多次向儿女们解释：我这里生活条件优裕，这是党和国家为照顾我而安排的。你们结了婚，再也不要住在这里。

1970年以来，刘帅的6个子女先后结婚，他们都住在自己的工作单位，节假日才回家看望父母。

刘太行是刘帅的长子。他同工人的女儿肖玉兰结婚后，住在工作单位分配给他的一间9平方米的房子里，厨房、厕所公用。肖玉兰生了孩子，她的妈妈从湖南老家来照顾她。这时，领导上给他们调换了一个18平方米的套间，厨房、厕所依然公用。

一天，汪荣华同志和康克清大姐一起来这里看望肖玉兰和孩子。太行在延安上幼儿园时，由康克清照管，太行是喊着“康妈妈”长大的。康大姐同太行情同母子。

肖玉兰的妈妈是一位来自小城镇的退休工人。她对两位大姐来看望非常高兴，对两位大姐说：“您看这么挤，没地方坐，没地方站。”

汪荣华拉着亲家的手说：“单论住房子，城里甚至不如乡下，现在群众还有三代人同住一间房子的哩！”

康大姐也笑着对两位老姊妹说：“这比延安时候好多了。那时候我把太行从幼儿园领回来，还不是我和朱总睡床，他就睡在拼起来的椅子上。”

肖玉兰在北京西郊的一所军队医院工作，每天上下班光乘公共汽车就得3个小时，丈夫又不能天天回来，生活上有困难，她要求搬到医院来住。她去找领导，一次、二次、三次、但是领导也有难处。

肖玉兰见自己提出的要求不管用，想请婆婆出面。她试探着把自己的想法告诉婆婆。汪荣华听了态度很坚决：“这种事我不能管！”

肖玉兰只得再去找领导。医院领导体谅了她的困难，借给她一间15平方米的住房，安排她母亲住在集体宿舍里。这样，她一家人一住就是六七年，直到1984年才分到一套房子。

当普通一兵

刘帅要求自己家人当普通一兵。他言传身教，不让子女有优越感。

1962年，他看到教育部的一个通报后写信给儿子太行说，这次教育部通报了一个高等学校的调查，“成绩优良者十人：8个是高级知识分子的子女，一个是农民的儿子，一个是右派之子；而干部子女则一个也没有——可能这是不全面的调查，但要警觉的是，干部子女生活优裕，自由散漫，看不起人，认为学习没有意思，自甘落后——这必须大力教育扭转某些落后的干部子女的坏意识，才能继承发扬革命传统。”就在这封信中，刘帅问儿子：“谦虚谨慎习惯在修养否？”

刘帅总是要求自己的子女要脚踏实地为人民服务，但不一定要当官。他严肃地告诫子女们：“没有那个大德大才就不要去当那个官，即使当上了，也不能很好地为人民服务。”

刘帅的一个女儿入党前，她所在单位的党组织派人来家里征询刘帅的意见。刘帅非常认真地说：“如果你们要了解孩子在家里的表现，我可以向你们介绍；你们问我她能否入党，这完全是党组织的事，我不能发表意见。”

刘帅的二女儿刘弥群的丈夫是一位技术人员的儿子。他们结婚时，只在机关举行了简单的婚礼。事后，刘帅提出用一个星期天，全家欢聚，庆贺弥群夫妇新婚。不巧，弥群所在单位利用那个星期天组织义务劳动。弥群有些为难地把这事告诉了父亲。刘帅风趣说：“家规依从国法，个人服从组织嘛！”

在生活上，刘帅对子女们更是严格要求。一次他去南京，儿子阿蒙同行。在招待所就餐时，刘帅坚持让阿蒙到普通住所人员那儿去吃，并对接待人员说：“这样对他本人有好处。”

刘帅的长孙降生时，他已双目失明、年满八旬。当时他正住院治病，听到喜讯非常高兴，给孙子取了名字，并催着老伴去把名字告诉儿媳妇。家里人每次把孙子抱到刘帅面前，他都慈爱地抚摸孩子。但就是全家的这样一个宝贝，刘帅一家也严格要求，使他和普通人家的孩子没有什么两样。孩子在妈妈医院的幼儿园里长大，在一所普通小学上学，随后又考进西郊一所普通中学，口袋里揣着月票，脖子上挂着钥匙。

自强不息 建功立业

刘帅要求子女既有坚定正确的政治方向，又有真才实学。他告诫子女：我这里没有什么私人财产好继承，你们也不能靠着爸爸这块牌子生活。你们要自强自立。

刘帅双目失明后，一次扶着三儿子太迟的肩膀在院子里散步。他走得很快，边走边对太迟说：“这叫什么？这叫自强不息。你们年轻人更要自强不息。”

刘帅的六个儿女没有辜负父辈的期望。他们都大学毕业，在各自的岗位上为四化建设做贡献。女儿解先、雁翎是医生。二子阿蒙在军事机关当参谋。他参与了《刘伯承传记》的编写工作，并同他人一起创作了电影文学剧本《刘伯承青年时代》。太迟在军事机关做技术工作，勤勤恳恳，任劳任怨。他30多岁了，朴实得象个农村小伙子，同记者谈话时拘谨得不断掏出手帕擦汗。

刘弥群是空军司令部的一名技术干部。同她一起工作过的人都说她能吃苦，工作泼辣。1978年，领导上把改进某种型号的导弹的任务交给她。她废寝忘食地钻研，做了大量组织工作。几年里，她几十次外出学习，十几次去西北某地实验，终于获得成功。她多次立功受奖，荣获“三八红旗手”称号，去年光荣地出席了党的全国代表会议。为了更好地做好技术工作，她正在一所大学进修英语。记者来到她家访问时，她正听着课堂录音做作业。泡茶时，她在屋子里找了半天才凑起三个大小不一的茶杯。记者看到，在她这间既接待客人又是吃饭地方的卧室里，除了学习用的录音机和一台小电视，就没有什么“现代化”的东西了，只是床头、桌边堆着一堆堆书籍和各种文献。

刘太行是“哈军工”早期毕业生。他朴实、憨厚，待人亲切，在家里他也是弟弟妹妹的榜样。他原是空军一个研究所的一名工程师，1984年到军事学院高级指挥系学习。在学习结束重新分配工作时，他向领导表示：我爱我的本行，我爱我的事业。于是，他又回到研究所。他现任副所长，正为本所科研成果的开发和应用奔忙。

刘帅夫妇爱子深切，教子有方，令人敬佩。最近，69岁的汪荣华被评为北京市1986年度的“好家长”。

电学天才斯泰因梅茨

费罗依德·米勒

刘兴国 译

眼前的这位“小老头”身高还不足5英尺，简直是个侏儒。他驼着背，头显得特别大。重感冒使他的脸微微有点肿胀。此刻他正站在申请移民到美国去的人们的行列里。

一位美国官员照例问了他几个问题，“小老头”的回答使他皱起了眉头。官员转身走到上司面前，指了指“小老头”作了报告：“不会英语，没有存款，也没有工作，本人还有病。”

上司点了一下头说：“不准迁入！”

官员指了指旁边的一个门，朝“小老头”挥了挥手。门上豁然地写着三个大字：“稽留处”。“小老头”知道自己即将被遣送回国了。

就在这时，他忽然听见船上有人喊他：“卡尔！卡尔！你到哪儿去呀？”他抬起了头。叫他的原来是一位老朋友。这个人很有钱，英语也说得极漂亮。几分钟以后，他的这位老友终于说通了美国官员，允许“小老头”定居美国了。“小老头”名叫卡尔·奥格斯特·鲁道夫·斯泰因梅茨。这是1889年6月的事。

初露头角

在美国，斯泰因梅茨以电器工程师的身份到处寻求工作。可是，没有人愿意雇用他。他看起来实在太虚弱了。

现在他只剩下最后一线希望了。他的一位朋友回国时曾给他留下了一封信，让他去找一位名叫鲁道夫·依克梅尔的工厂主。他找到了这家工厂。真是幸运，依克梅尔给了他工作。

依克梅尔的工厂生产大型电动机，但生产出的各种电动机都有过热的毛病。依克梅尔虽然也知道毛病来自磁力对电机的铁芯的影响，可是却不知道如何清除它。

斯泰因梅茨很乐意解决这个问题。他与爱迪生不同。他并不设计制造模型。他的全部工具只是铅笔和纸，再加上他的智慧。他交叉着双腿，整天坐在靠背椅上。一小时，两小时……不停地翻阅着所有的电磁资料，纸上密密麻麻地写满了各种数据。

两年以后，他终于研究出了依克梅尔所需要的全部数据。1892年元月，在一次电器工程师会议上，他宣读了这些成果的部分材料。他那尖细的嗓音，结结巴巴的英语，人们似乎都没有注意到。大家都被他报告的内容深深地激动了。

忠实与善良

其实，斯泰因梅茨当时仅27岁，他不但以电学天才出了名，而且还以火一般的热忱和不寻常的性格为人们所称道。

严冬的一天，工厂里的一位工程师到斯泰因梅茨的小实验室来请教一个问题。适逢这位科学家正在工作。尽管他身穿大衣，头戴皮帽，脚上穿着长统靴，但两手还是冻得发青。工程师十分惊奇地问道：“斯泰因梅茨先生，您为什么不生炉子呢？”斯泰因梅茨笑了笑说：“唔，老鼠在炉子里生了仔。他们还小，不会跑。”


在斯泰因梅茨为依克梅尔工作期间，总电器公司知道了他的天才，就邀请他到“总电”来工作，委以重任，并答应给他一个大实验室。斯泰因梅茨起先听了十分高兴。可是过了一周，他改变了主意，说：“十分抱歉，我不能接受这个邀请。”

“为什么？”“总电”的官员问。

“依克梅尔先生不想让我离开。”斯泰因梅茨回答说，“即使你们给我十倍于此的薪金，对我来说也等于没有什么变化。而依克梅尔先生在我十分困难的时候，给了我工作。现在他既然还非常需要我，那我就有义务跟他待在一起。”

就在此后不久，“总电”买下了整个依克梅尔公司，才把斯泰因梅茨派往“总电”在斯克奈塔第市的一个新工厂。这是得到斯泰因梅茨的唯一办法了。

使全国电气化

来到斯克奈塔第市不久，斯泰因梅茨使电器工业朝前迈进了一大步。

当时，使用的电能都是直流的，它有一个很大的缺点就是不能输送到较远的地方。斯泰因梅茨认为，这个问题可以通过改用交流电的方法来解决，即让电流在导线里来回流动，先朝一个方向，然后再朝另一个方向。可是当时美国没有人知道如何制造这种发电机，也不知道如何生产输送交流电的导线。斯泰因梅茨把这些问题逐步解决了。

1894年，“总电”在尼亚加拉大瀑布建成了一个交流发电站，试验能否把电输送到26英里之外的布法罗。试验完全成功。这是美国第一次在一个大城市用上从远处送来的电能。

从此，电就跨越整个大陆，从几千英里以外的地方送来。国家的电气化开始了。

青年的挚友

斯泰因梅茨非常喜欢青年人，也喜欢各种娱乐。当孩子们来拜访他的时候，有时他会主动地建议说：“呶，怎么样，做点儿焰火好吗？”于是就从柜子里取出一瓶白色结晶，往水桶里一撒。结晶产生了大量气体，形成许多气泡，在水桶里劈哩啪啦地作响，接着就变成了五光十色的火焰。孩子们欢喜得又笑又叫又跳。

斯泰因梅茨还在联合大学里授课，教电工学。他是学校里最平易近人的教师。不仅如此，通过他，整个“总电”也变成了一所“大学校”。他成了点燃工程师们智慧的火焰。

斯泰因梅茨虽然献身于科学，但他对斯克奈塔第市的教育事业也十分关心。在他做市政府官员的两年中，就新建了8所学校。

闪电的主人

在生命的最后阶段，斯泰因梅茨又取得了一个重大的胜利。他征服了电力工业上的一个大敌——闪电。

当时，每次雷雨来临，都会造成送电事故。而闪电的力量是如此巨大，来临的时间又如此不可捉摸，使他的研究试验几乎无法进行。

1920年夏季的一天，大自然帮了斯泰因梅茨的大忙：湖边他的一幢小木房被雷击中了。他高兴极了，这下他不但可以找到闪电经过的路线，而且还可以算出它的力量了。

闪电撞上了木房门口的一棵树，又击破窗户射向室内的一个金属灯具，再沿着电线穿过墙壁，碰在一面背后镀银的大穿衣镜上。“这面镜子是我们最重要的线索了。”斯泰因梅茨对他的助手埃梅尔说。

这个周末斯泰因梅茨是在手上和膝盖上度过的。他搜寻玻璃的碎片，把它们一块一块对在一起，象在做一个拼板玩具。然后，他把对好的板块架在两块玻璃中间，用带子把四周加固。镜子的背面立刻显出了闪电烙过的花纹。

“看，埃梅尔！”看见闪电击在哪儿了吗？这是被烧熔的痕迹，它一直延伸到镜子的边沿。量一下从击点到熔带末端的距离，就可以算出闪电的力量。”

从这入手，斯泰因梅茨整整钻研了两年。1922年，他邀请了爱迪生和其他一些人来看一个实验。客人们看到一架奇怪的机器，有两层楼那么高。有两个玻璃架搁，一个在一个之上。架搁都覆盖着金属薄片，以便聚集电能。旁边还有两个圆形铜帽准备接受喷发的闪电。

当斯泰因梅茨进来时，客人们小声的议论停止了。为了增加一点戏剧性，这时又抬进来一个村庄的模型，放在两个铜帽之间。斯泰因梅茨点了一下头，启动了电闸。搁板开始聚集电能，发出嗡嗡的叫声。客人们的神经有点紧张了。就在这时，一道耀眼的紫光在铜帽间豁然而过。闪电来了！接着便是轰击的雷声。村庄消失了……斯泰因梅茨开始平静地给客人们讲解发生的事情。

斯泰因梅茨实验了人造闪电并发展了避雷器。这个设计使闪电可以无害地逸入地下而不进入供电系统。

一年之后，勤劳的斯泰因梅茨逝世了。斯泰因梅茨的天才为科学事业、对电的用户、对他的学生和斯克奈塔第市的少年儿童们，留下了一份厚礼。

杂谈外交语言

靳文

委婉含蓄

外交语言是一种温和婉转的说词（Gentle Understatement）。有人说，它“即便是辱骂，听起来也令人愉快”。直言快语，虽属坦诚，然常为外交家所忌。

三国时，曹操率军83万南下征吴。未动干戈，先致檄文，曰：“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”不说征讨而言“会猎”，寓威胁于堂皇的辞藻之中，可谓古代外交语言的佳作。某些外交语言所包含的内容，有些只能意会不能言传。例如：某政府说对某事“表示关切”或“表示严重关切”，这意味着该政府将采取强硬的步骤；说对某事“不能无动于衷”或“不能置之不理”，这是向对方暗示如果事态继续恶化，该政府将予以干预；说“将不得不仔细地重新考虑本国的立场”，就包含着友好关系即将变为敌对状态的警告；说会谈是“有益的”，弦外之音是会谈并未取得具体成果；说某外交官“进行不符外交身份的活动”，这是指控对方搞间谍活动……

在越南战争期间，美国和越南曾进行秘密谈判。当时，基辛格曾经说过这样一句话：“我们有一条长长的隧道要穿过，但在遥远的尽头，我们可以看到一丝亮光。”他以此来比喻谈判的艰难复杂的进程。

有时外交语言的含蓄性还可通过讲故事的方式表达出来。1972年5月，尼克松访苏。会谈中，双方在限制战略核武器问题上分歧很大。有一次，勃列日涅夫就对尼克松讲了这样一个故事：“从前有一个俄罗斯农民，徒步跋涉前往一个荒僻的乡村。他知道方向，但不知道距离。当他穿过一片桦树林时，偶然遇到了一个枯瘦的老樵夫，就问他离该村子还有多远？老樵夫耸耸肩说，‘我不知道’。农民吸了一口气，把褡裢换了换肩，便撒腿走了。突然，老樵夫大声嚷道：‘顺着道儿，再走15分钟就到了。’农民感到莫名其妙，转身问道：‘那你干吗刚才不说？’老樵夫徐徐答道：‘我先得看你步子有多大啊。’”在这里，勃列日涅夫把自己比作“老樵夫”，要尼克松这个“俄罗斯农民”在谈判中先走一步。

多边外交所使用的语言，更注意含蓄和婉转。联合国文件使用的语言，多采用中性名词，如不说“敌人”而说“对手”。在国际会议上听别国代表滔滔不绝的发言时，不要被前面一大串客套话所迷惑，而要把注意力集中在“但是”所引出的真意上。例如，“本代表团对这个建议有着最大的同情，但是愿意指出……”，“我对某国杰出的代表怀有深深的敬意，但是我认为……”等等，其实这些都是“拒绝”、“否定”、“不同意”的委婉表述。

“伟大的废话”

对外交官来说，善于说“废话”或许也是一种本事。有人把某些外交语言戏称为“伟大的废话”，并非全无道理。

外交官肩负维护本国利益和促进与外国友好关系的重任，说话自然必须字斟句酌。正如英国前首相麦克米伦所说，一位外交大臣“讲起话来既要避免陈词滥调，又要避免言词失当”。而在不能说或没得说但又非说不可的情况下，外交官就只能说起“废话”来。说的本是“废话”，但让别人听起来又不像“废话”，有一个办法，便是“新瓶装旧酒”。外交官说话，有时讲究说得笼统，说得一般。于别人，似乎是“废话”，但于外交官本人，这可能是经多年磨练而成熟的标志。古代威尼斯的使节所得到的训令是：“使节应该用对任何事都不承担责任的一般性词句来表达一切。”

联合国在国际社会中所起的作用是毋庸置疑的，但它文件成灾，“废话”充斥，这个致命弱点也为人们所公认。在每一次联合国大会上，一个代表团总要把同样的话在各种场合重复好几遍。有些会议老手常以瞌睡来抵制这种“折磨”，但又怕被摄入镜头，于是就闭目养神，似睡非睡。有一回，一个委员会的主席因其进入了梦乡，未能请下一个代表发言而引起哄堂大笑。

避免“直接说谎”

外交语言常被滥用，其等而下者就是谎言。为了本国利益，某些外交官有时把外交语言同谎言等同起来，不择手段。

在所谓的西方“传统外交”时期，外交官说谎几乎被认为是理所当然的事情。十七世纪时，英国大使亨利·沃顿就曾赤裸裸地承认，“大使是一个被派到国外为了本国利益而说谎的诚实人”。十九世纪时的奥地利外交大臣梅特涅甚至说，“就我的策略方面来说，说真话是对自己的不忠”。

在现代外交中，一些资产阶级外交官继承了说谎的传统，也发展了说谎的技巧。现在他们讲究的是避免“直接说谎”，也就是技术上不说谎。

1961年4月13日，即美国雇佣军入侵古巴的前5天，肯尼迪曾公开保证说：在任何情况下，美国决不插手、干涉以促成卡斯特罗的垮台，他将尽一切可能“保证美国人决不卷入古巴周围的反卡斯特罗行动”；同时他反对“从美国”发动一次攻势去反对卡斯特罗。肯尼迪的这番话说得很妙。从表面上看，他并未说谎，4月18日在吉隆滩登陆的没有美国人，而且这次攻势也不是从美国而是从尼加拉瓜沿岸的岛屿发动的。但从根本上说，肯尼迪是说了谎的。因为这次反卡斯特罗的入侵行动是在美国支持和策划下进行的。

粗俗不可取

外交语言一般是温文尔雅的，但也不是没有例外。且不说当年拿破仑是如何当着奥地利全权代表的面怒骂奥地利“是个老婊子，已经习惯于被人强奸”，即是今天，在外交中脱口说出粗暴鄙俗的语言也不乏其例。

1959年7月，尼克松以副总统身份前去苏联出席美国一个展览的开幕式，同赫鲁晓夫作了一次著名的“厨房辩论”。赫鲁晓夫怒气冲冲地说，美国国会通过的那个有关被奴役国家的决议，“臭极了，臭得像刚屙下来的马粪，没有比马粪更臭的东西了！”尼克松知道赫鲁晓夫青少年时期当过放猪娃，就反唇相讥地说，“我想主席先生大概是搞错了，比马粪更臭的东西是有的，那就是猪屎。”

越南外长阮基石的外交语言，其鄙俗程度更是等而下之了。他曾在记者招待会上，把他同泰国外长的关系比作“夫妻关系”，说：“既是夫妻，总应睡在一张床上”。最令人忍俊不禁的是，1983年10月6日，阮基石在纽约的一次记者招待会上反对中国在中苏磋商中提出消除包括柬埔寨问题在内的三大障碍，他说：“当然不同意”“邻居拿我的老婆和孩子做交易”。阮基石的自作聪明的回答引起记者们哄堂大笑。

中国的特色

社会主义中国的外交有其自己的鲜明特色。我们以“信”为本，说话算数，很为外国友人称道。中国的外交语言一般比较质朴，不矫揉造作。这是我们的长处。也是我们的风格。

周恩来总理使用外交语言的艺术是很值得推崇的。1972年美国前总统尼克松访华。下飞机后尼克松主动同周总理握手。周总理对尼克松说：“你的握手跨过了世界上最遥远的距离——跨过了没有交往的25年。”这句话给尼克松留下了深刻的印象。

1957年世界共产党在莫斯科开会。毛主席在克里姆林宫的午宴即将结束时，站了起来，手持酒杯，向各团长敬酒。当他来到南斯拉夫代表团的坐处时，向南共领导人卡德尔祝酒说：“你们和我们的区别只在于，你们长胡子，我们不长胡子。”卡德尔把毛主席的这番话理解为“以某种方式表明，他愿使两国关系正常化”。

清帝康熙在《庭训格言》中写道：“凡看书不为书所愚为善”。借用这句话于外交，不妨说：凡外交不为对方之言所愚为善。也就是说，听其言，观其行，从含蓄中识真意，从废话中辨实质，不为虚伪和谎言所迷惑，也不为粗言暴语所吓倒。

挤车的诀窍

苏林

朋友，你可知北京乘车之难？

坐小车的，无从体会；老弱妇孺，轻易不敢问津。唯有恰值筋力强健，却又远离单位者，方晓个中三昧。看过《凡人小事》吗？换六次车，妇女仅走一个小时，在今天却算不得低速，鄙人以三十六七之壮年，以昔日运动员之身板，每日睁开睡眼，一想起要从朝阳区挤到海淀，除去八小时坐班，还需三个多钟点的途中“补贴”时，也不由得浑身发软。

据载，日本国雇人推乘客上车，那是金钱万能的社会。北京呢，轮到“百日无事故竞赛”，评选“先进车组”，站牌前或红袖章吆三喝四，或横幅下几张方案，小黑板五颜六色，录音机“吱哇”作响，那秩序倒也井然，可过了这“村儿”，您就要动用自己的全身解数啦。

尽管车辆增加，修建地铁，扩展环行路……可哪里赶得上人生的快！？于是，上、下班乘车，就成了一门“学问”。既然，写信有《尺牍大全》，著文有《写作技巧》，乘车，似乎也应有个“诀窍”啦。久病知医，愿以不才，略述一二，请君检验，是否较那些“大全”、“技巧”更为实用？不过说明一点：一应诀窍对谦谦孙子及老幼病残孕皆不适用，有维持秩序者在时亦非高招，仅用于上、下班高峰期，公共汽车、电车久候不至，偶尔来到，又唿哨而过，站前如潮，人心似焚，你又有点“火”力，此刻——

先说上车：

车来时，上策为“抢位”——犹如球场上的“抢点”。精确计算位置，车门停在身边，可收“先据要路津”之利，当然，必须顶住！此中诀窍：上身倾向来车方向，稳住下盘，千万莫被随车涌来的人流冲走（好在你身后还有助力之人）。中策则为“贴边”。外行正对车门，拥来晃去，枉费心力。尤其是北京不同于外地，哈尔滨上车是“能者为王”，不哼不哈，四十多岁的妇女也是一头撞来，你若回敬一膀，她也不大惊小怪——挤车嘛！上海人多少顾及颜面，但动辄大呼小叫，使你无心恋战。北京人又要讲点风格，又要赶紧上车，车门前便非好去处。你是否注意过：售票员洗车，从来无须擦车门两旁——那里全被精明的挤车人蹭得一干二净了！贴住边，扮出一副泰然自若的样子，一点一点把“无根基者”拱开，只要——扒住车门，你就赢了。下策呢，可称“挂搭”。一般人，见车门内外龇牙咧嘴之惨状，早已退避三舍；司机呢，只要车门关不上，也不敢贸然走车，这时，你将足尖嵌入车门（万勿先进脑袋），而后紧靠门边，往里“鼓拥”（读gùyong），自可奏效。常人心理：在车下着急，上了车便松口气，无心、也无力再往里面挤。车厢好象海绵，只要你肯出气力，又花得功夫（都急着去上班，你挂在那里虽说有五分“要赖”，但人们也得谅解——谁逛公园受这份儿洋罪？！），无论如何也能有个缝儿容人下脚。可是又要切记：夏季逢阴雨，万不能行此下策！请诸君观察：4路、10路汽车，112路无轨……有几辆车门的漆皮不掉个干净？阴雨天手往门侧一摸，全是铁锈！你若真将雪白的衬衫染成个斑马状，莫怪我言之不预也！

《新民晚报》曾介绍经验：冬季上班乘公共汽车，最好穿羽绒或腈纶棉上衣，是极！原因何在？减小摩擦系数。泥鳅、黄鳝为什么抓不住——滑溜！羽绒、腈纶类衣物便有此奇效（可冠以“乘车服”之美称）！进了车厢“仍须努力”，不能傻站着或在车门前滞留，这儿是最遭骂的。奉劝女同志一声：往里挤时，少用肘部和臀部。动用这两个部位，固然是力弱之故，却往往招来怒目和训斥，小伙子如仿效之，恐将招来老拳。所以，客气点：“请让让。”通情达理之士自会生恻隐之心，尽力让一让的。

分析一下车里的位置，哪里最“安全”？

售票员的座位边（售票员身边的座位一律卸去，颇有“卧榻之旁岂容他人酣睡”之意），通道的旮旯，车头的发动机旁，都是不挨挤的地方。实在无奈，就尽量站在与两门等距的位置处，那里一般情况较好。

下车时，先瞥瞥周围客人，沉不住气者，早早地往车门拱，你跟在后面可收“渔人之利”。南方城市，乘客下不去车，只要大喊数声，司机就不会启动。北京不然，车停下再往出走，下不去就是活该，再喊也无济于事。所以，附带提几句供外地来京者戒：上车快往里走，下车早往出换，此“入乡随俗”之谓也。否则，除了你两膀有千钧力气，到站后就休想再动得分毫！另外，除了赶火车，别凑上、下班的热闹，那只能徒增烦恼。

其他——

若电、汽车长时间不来，莫在站牌下愣等，来车定如火车，一列一列首尾衔接，你于距站牌左侧三十米处静候，便可轻松登车，且往往比头车快。如果离始发站近，趁早坐“掉头车”，切切！

若发生口角，莫暴跳，莫狂喊，静下心来，觅几句阴损而不失幽默的话（多年挤车的人，都是有点“积蓄”的），既不大动干戈，便可“得胜回朝”，又能使烦躁的乘客有点消遣，聊博一笑。下车后各奔东西，谁还记得谁？

躲开织毛衣的女士。让毛衣针扎一下，骂，骂不得；哭，哭不得。

少穿西服革履，不用擦皮鞋，公共汽车上不是时装表演场所，再干净的衣裳进去晃两趟，也会弄个“尘灰烟火”之色。

躲开醉汉，谁知他何时喷出点什么。

还有一类上车就大叫：“别把鸡蛋挤碎啦！”或满身油污，令人避之犹恐不及，或满嘴“娘！奶奶！”的“混混”状者，则为挤车的下流角色，虽说能踞一席之地，但遭人白眼，令人不齿，不在话下！

积十数年乘车之经验（内中诸多精华），不勉力写出，实在遗憾。故简要地诉诸文字，备终年挤车的同人参考，想来或有同感，或受启迪，或另有鲜招。虽说这诀窍多少有些“缺乏风格”的味道，然而，误了点，扣工资事小，耽误了重要工作岂不更难“全节”！

尊重“隐私权”

盛祖宏

先得声明，本篇的题旨并非我的发明创造，是一位名叫姚蜀平的管理科学研究者提出的。他在美国考察了一年多科学管理，研究了一批美籍华裔物理学家成功之路，发现其成功的重要原因之一是接受了美国的观念——承认“隐私权”的社会功能。

他认为：“美国人尊重‘隐私权’，人们习惯于不多干预他人，崇尚个人独立的精神。这大大减少了人们在无聊的争斗中被伤害的可能性。”而从事科学研究的人最渴望集中精力，避免那些无聊和无谓的消耗。华裔学者在尊重“隐私权”的美国，就可能摒弃中国传统的恶习和观念，把所有的智力和精力用于事业，从而获得成功。

他还认为，中国传统的封建社会，实行森严的等级制和家长制，“隐私权”的概念是从来不存在的，个人的行为与意志要受周围无数有关或无关、有形或无形的制约，其个性和活力就难以发展。而每个人对周围过多的关注与干预，就形成了滋生谗言和嫉妒的温床。更糟糕的是，这种对他人的窥探与干预被认为是天经地义的，其结果是人与人之间极易产生矛盾、猜疑和无谓的争斗，最后往往是致力于事业者受伤害，而无才无德却有精力厮拼者却从中获利。

这真是震聋发聩的声音。这就是一些在国内默默无闻的人，一旦出国工作就能迅速创造奇迹的奥秘所在。

令人遗憾的是，上述中国的传统文化观念至今仍在释放着“余热”，至今仍控制着不少人的头脑。这叫做意识落后于存在，社会制度已经跃进到社会主义，而人们的意识中还保留着浓重的封建文化观念。

封建文化把两性关系过于神秘化了，以至孔夫子“男女授受不亲”的教导，几千年来一直成为我们国人的“最高指示”。太远的且不说，鲁迅在1921年塑造的典型阿Q，对于“男女之大防”历来就十分警惕，他的逻辑是：“凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。”

而阿Q的这种思维逻辑，在当时在现代，都有相当广泛的代表性。

1943年，赵树理在革命根据地写了《小二黑结婚》。其中说到小二黑和小芹在大窑里商量结婚的事，被“操了好几天心”的兴旺一伙盯住了，把他们俩捆起来，声称“捉奸要双”、“拿双拿双！”兴旺的逻辑是与阿Q一脉相承的——一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。而且为了“捉双”，盯梢盯了“好几天”，可见对于揭露别人的“隐私”的兴趣之大。

可悲的是，到了二十世纪的八十年代，不仅在小说、电影中，更是在现实生活中，不少人还戴着“男女授受不亲”的眼镜来窥探他人。不仅窥探成年男女，而且窥探少年儿童。上海某中学初一的五个女学生被积水一米深的马路所阻，无法回家，同班的五个男同学正好路过，他们学雷锋的样，把女同学背过了积水地段。从此，这十个同学被班上其他同学视为异端，受到孤立。更糟的是，班上的老师要这五个十二、三岁的女学生交代是否与五个男同学乱搞男女关系。这五个初一女学生感到蒙受了奇耻大辱，抱头痛哭一场之后，留下遗书集体自杀（后被发现而制止）。

几乎在每一个单位，总有一些人对于男女之间的“隐私”的浓烈兴趣超过了一切，包括超过了工作和事业（也许他根本就没有事业）。他们以打听和传播这类“隐私”新闻为人生之极大乐事，热衷于跟踪、盯梢，其兴趣不知比抓小偷、救火、救人高出多少倍。其实，他们所掌握与传播的男女秘闻大多是捕风捉影，一男一女同车回家，或同看一场电影，或同去百货商场，或同加班搞科研，或坐在一起交换意见，这些现象经过他们口腔的“创作”和头脑的“合理想象”都可以变成耸人听闻的“桃色新闻”。

这种“桃色新闻”不胫而走，往往造成夫妻猜忌、恋人分手，尤其使单身女子或寡妇苦恼万分，有的痛不欲生。但是，这些受害者还要强忍痛苦，向一切可能听到此类传闻者解释、表白，而所得效果往往是适得其反：“无风不起浪”。“此地无银三百两”。试想，在这种环境里，一个有事业心的人怎样开展他的事业？

这种对他人“隐私”的阿Q式的窥探和干预，也是一种根深蒂固的国民性吧！去除这种国民性，我们要大讲共产主义理想，要不断批判封建传统观念，同时也不妨引进一点西方思想：一是要承认个人的“隐私权”；二要尊重别人的“隐私权”，“各人自扫门前雪，休管他家瓦上霜”。谁若象特务一样老是窥探别人的私生活，谁就应受到舆论的谴责。

情的呢喃

情话珠玑，可使你去感、去知、去学、去爱

邵间（作家）

走上爱情和婚姻的红砖道；是一个男孩和一个女孩，并肩地谈话，一起笑，一起发愁，或者一起寒冷，一起温暖；而两个人的眼里，都只有对方的身影，所以就不知道寂寞是什么！岁月是什么！

段彩华（小说家）

结婚是爱情的新阶段，两个人都觉得非这样不可了，这是至善至美至真的和谐。

世事多变化，有爱便觉得平安。

人生多挫折，有爱便觉得美满。

生活多磨难，有爱便觉得幸福。

这是一个大家族的起点，愿双方白了头发以后，仍常回忆美好的一段又一段，一段又一段……

苦苓（教师）

“如果婚姻是围城，我愿意永远沦陷其中，做一个绝不逃走的俘虏。”

当你在生活的战场上打得头破血流、遍体鳞伤，你到哪里去治疗？——家。

当你在工作的奔忙中累得汗流浃背、气喘如牛，你到哪里去休息？——家。

当你在人世的竞逐中落得沮丧气馁、伤心绝望，你到哪里去找安慰？——家。

当你在险恶的社会上觉得世态炎凉、痛苦不堪，你到哪里去找欢乐？——家。

“愿天下眷属，皆是有情人！”

桂文亚（作家）

涓滴成河的爱情最可贵，

云淡风情的婚姻最幸福，

浓烈是苦，浪漫是脑筋还不够清楚，

平实是绝对的美好。

马叔礼（作家）

婚姻的箭在爱情的弓上，

将要出发的时候，

弓悄悄地对箭说：

“别忘了，你的自由是我的。”

陈信元（评论家）

繁忙的星空，两座彼此召唤的心灵电台，夜以继日传递着诸如“今生今世此情不渝”的讯号。爱情的电台蕴藏着外人不解的密码，我们无须截听；但请千万记得，将我们衷心的祝福，输入你俩共有的频道，并请随时收听。

在天之涯，在水之畔，又有两个名字注定三生的情缘。

谈恋爱

卡罗尔·丹比瑟

中国用语有时相当的精确。

譬如说：“谈恋爱”，这三个字，概括了一般从介绍认识到结婚的男女之间感情发展的全过程。

开始是“谈”，双方一方面要向对方介绍、表白自己，一方面又要从对方的话中尽量捕捉信息。在这个阶段，双方一般都是比较紧张的，唯恐一句话说错给对方留下坏印象，又怕太谨慎让对方觉得不真诚。尽管心里翻腾着热烈的感情，面部肌肉和声带却常常控制不好分寸。两只眼睛想看对方又不敢看，手脚想动又不敢动。往往一方像做报告一样眼睛望着前方讲得起劲，另一方头点得起劲，谈两个小时回家头颈都很酸。

第二个阶段是“恋”，语言在那时失去了主要地位，对方是好是坏已经在整体上有了把握，而且往往都把对方看得没有十全十美，也至少有九全九美。两个人只要坐在一起，就充满了幸福感。双方身体任何部分的接触，都能比话传达出多得多的情意。两个人只要呆在一起，只希望呆在一起的时候地球停止转动。热天三十七度两个紧紧贴在一起，比在空调房里吃冷饮还凉爽。冬天坐在公园空落落的长椅上吃西北风，比围着暖锅吃涮羊肉还热火。

第三个阶段是“爱”，头脑发热的时候过去了，双方都冷静了；各自的缺点也显露出来了，小冲突、小口角也有了；我爱你，爱得茶不思饭不想，这种话也不愿轻易说了；双方要为今后共同生活的现实打算打算了。那时候，产生了种种不满意，失望，甚至想摆脱，结果却发现骨子里两个人已经连在一起了，其实是找不到比对方更理想的人了，那就是“爱”。

我喜爱这些消费品

卡罗尔·丹比瑟

要找出例子，说明中国商品中有劣等货或是金玉其外的货色，不是没有可能的。但许多中国商品则是制作精巧而且耐用。有些中国人似乎相信所有的西方商品都比中国的好。不，决非如此！我在美国到处都没发现能与中国质量相等的热水瓶。我的中国伞已一年了，只消轻轻触动揿钮，就能开合自如，从未发生撑不开收不拢的事。这儿的自行车决不冒充高速的比赛用的脚踏车，但却享有福特T型的同样声誉：坚固、平稳、易于修理。就是价值不过几角钱的篮筐，也根据竹篾不同的色调，编织得十分精巧。书籍价格便宜，装订也很牢固。

外国影片的译制称得上尽善尽美，不仅口型与原片演员一致，就是腔调、音色也都一致。我在美国还没有见到过具有如此艺术成就的译制片。

我还可以举出梳子、牙刷、被单、刀叉、碟子之类的用具。中国朋友可能会奇怪，这些普普通通的小东西竟给美国人留下如此深刻的印象。但是，正是这些每天我都要用的小东西，给我们的生活提供了便利。

温柔的奖赏

君特·斯潘

孙远 译

若在生活的长河中投入一颗小石，虽然激起的只是小小的涟漪，但它却是另一种景观。

一

史密特先生下午从办公室回到家里，见到他太太在厨房里留下一张字条：

“我去看电影，卡利·柯佩尔主演。”

史密特先生味同嚼蜡地吃了晚饭之后，又兴味索然地洗净了盘碗，瞄了一遍报纸，就开始烫起裤子来了。

7点钟，他太太回来了。“一部叫人难以忘怀的影片！”前脚还未踏入厅堂，她就叫唤着，“这个卡利·柯佩尔，是我迄今为止见识过的最出色的男子汉！”她直奔厨房，在她丈夫眼前晃了晃手里的一张男明星的明信片。史密特先生见到一张有棱有角的、饱经风霜的、类似登山运动员那样的脸庞。“嗯，”他说，“他看来挺有运动员的派头！”他平日对于电影只知东鳞西爪，对于影星更是一无所知。

“卡利·柯佩尔在这影片里孤身独胆对付了四个全副武装的强盗！”太太滔滔不绝地说道，“他的胆色简直非人所料……”

史密特先生听着他太太讲述那银幕上的情节，连续烫了四条裤子。他困极了，疲惫不堪地上床去了。在他合眼之前，他还见他太太站在他的床头柜旁，把印有影星卡利·柯佩尔的明信片用图钉按到墙上去。

一个钟头之后，他在熟睡中被一拳击醒了。他不知所措地把手伸向床头柜。这时，他的脸部又挨了一拳。“卡利！”睡在他身旁的妻子象濒临绝境似地迸出一声，“卡利，快开枪！”冷不防史密特先生又挨上了第三拳。

“卡利！卡利！”

史密特先生清醒过来后觉得眼前金星直冒。“该死的！”他终于按着了台灯，“到底是怎么回事——？”

“他给了他一家伙——”太太巴嗒着嘴，甜蜜地蜷偎着被子梦呓着，脸上露出如痴的微笑。她正在做梦，这阵子，卡利·柯佩尔看来正在开枪射击！

二

第二天早上，史密特先生在刮脸时吃惊地发现自己脸上竟留下三处乌青块，这时他才记起昨夜的事。他怒冲冲地闯进起居室，他的太太正坐在餐桌上，一面吃早点一面看画报。“如果我没记错的话，”他克制着感情问道，“你昨夜是梦见卡利·柯佩尔了吧？！”

“不足为奇，如果真是这样，你嫉妒了吗？”太太昂起头来。“我的天！”待她注意到他的脸时，她惊奇地嚷道，“怎么会这样，人家一定以为你和什么人打过架！可偏偏又是你这个早在学生时代一见别人打架就吓得魂飞魄散的人！”

“脸上的乌青块是你干的！”史密特先生喊道，“你做了梦还想要我对你负责吗？！”

他的太太挖苦地示意他别往下说。“要说做这种梦，那倒是你！”她变得宽容地说，“在你的梦里，你身历了你日常生活中所经历不到的场面：枪击、殴斗、勇敢和英雄气概。最后你从床上跌下来，”她突然朗声大笑起来，“这是你那特有的性格，早已到期加薪甚至已过期了，你也不敢对你的头头放个屁！”

“言下之意，你说我是个胆小鬼吗？”

“就是这个意思，没错！如果我拿你与卡利·柯佩尔一比，说你是个胆小鬼那还远远不够。在电影里的那种枪战中，即使让你在5米之内的距离，连一只大象你也打不中！”她冷酷地接下去说，“如果让你真的握着手枪的话……”

“但是你怎么可以将一出电影和现实的东西联系在一块看呢？！”史密特先生叫嚷道，“影片里的一切只不过是编造出来的！”太太对他充满怜悯地微笑着，“卡利·柯佩尔在生活上也是一个响当当的汉子！”她同丈夫保证说，“你很有必要瞧一瞧他那久经磨炼锤打的体魄！”

他坐在办公室里，心头的窝囊气不断地加剧，午间休息时，他下定决心要当着他太太的面嘲弄这位卡利·柯佩尔，让他从她心目中永远消逝。

下午，史密特先生派一个跑差到书摊去，帮他订购了两打电影杂志。他希望从中能挑出些对卡利·柯佩尔不利的碴子来，他就能借此证据与老婆面对面干上一仗。可惜一切都煞费苦心。杂志上报道，卡利·柯佩尔是一位好父亲，他爱着他的孩子们。并且，既不好色，也不吸毒。

“原来是一位与我相仿的君子！”史密特先生从心里叹了一声，“不过我应当如何把自己并不怯懦这一点给太太证实一下呢？”

这阵子，他得到一丝启发。是否……。他当机立断；他要对她表演一次他一个人征服四条汉子的一场搏斗。

将近下班的时候，他探访了他公司的包装运输部，找了四个打包工进行商量。他们个个是身材魁梧的彪形大汉，他在他们每人的口袋里塞上一张20马克的票子，然后对他们说出了自己的意图。“不过你们可不要真使劲打哟！”他要求他们说。

三

“晚饭后我俩还是到外头去散散心吧！”到了晚上他对太太说，“今天老天例外地不下雨了。”

太太点点头。“本来我想去看电影的，不过，如果你愿意去散步的话，不看电影也罢。”

当他们外出散步半小时后，在松林间准时地、默契地出现了一次袭击事件。在一阵教人心寒的吆喝声中，从树丛中跃出四条汉子，也就是那四位包装运输部的打包工。他们要挟史密特先生交出身上的钱夹子。“否则用枪崩了你！”他们明目张胆地叫喊着，当中一个家伙身材粗壮结实，一把揪住史先生的领带，把他举起来，然后将他轻缓地、按预先商定地那样放在草地上。

史密特太太急得脱口发出一声尖厉的叫声。“快把钱夹交给他们！”她惊惧地喊道，“否则他们会杀你的！”

“不能这么便宜他们！”史密特先生大声答道。

他无力地从地上撑起身子。“我得先教训这帮家伙，竟敢肆无忌惮袭击过路人！”他出其不意地一拳打在那胖家伙的下巴颏上，这汉子发出一声惨叫，朝前扑去，然后瘫在地上。就在这一刹那，其余三条汉子都朝史密特先生猛扑上来，几个人顿时扭打一团。史密特太太脸色变成死灰般，倚着一棵松树抽泣起来。眼观这场生死搏斗，耳闻这班强盗发出的呻吟声、惨叫声，又听到史密特先生愤怒的声音，如“无赖！”“流氓！”“我叫你们尝一尝这苦头，你们这些恶棍！”

不一会，有一个进攻者逃进树林里去了。又有一个踉踉跄跄跑掉了。剩下的一个被史密特先生瞅准一拳击中颧骨，痛得嗷叫一声跪在地上，然后倒在那奄奄一息地躺在那里的壮汉身上。

史密特用手擦拭一下额头，掸去上衣的尘土，挽起他太太的胳膊，用不屑一顾的目光望了一眼躺在地上的“牺牲者”：“滚吧，亲爱的，你们躺在这里有多难看呵！”

“哦，我的上帝！”史密特太太深深地抽了一口气，她惊讶，她颤抖。直到她离开树林朝家里走去时，她的神志才渐渐恢复过来。这时，她扑到丈夫的怀里，拼命地吻着他。这是她自他们新婚蜜月之后从来未有过的举止。

“要是我早知道你……”

史密特先生只是微微地笑笑，用手摸着被她吻痛的地方，一种无形的东西，一种他长久以来所没有体会到的东西，通过这场“搏斗”蓦地在他身上产生了：这是一种男子汉的感情，强者的感觉，一种新的自信力。他还用担心太太对他不温柔吗？！

第二天一早，他打电话报名参加拳击训练，并且购置了一把手枪。就在他离开办公室遇见他上司的时候，他觉得是时候了，终于把他要求晋薪的事说出来了。“到星期三，正好是31号？”他显得不在意地提一句，“我们还有什么可说的，是增加100马克还是干脆让我解约算了？”没等上司答话，他就戴上帽子，欠欠身，微笑着上路回家了。半路上，他想到他该练练肌肉了，就在一家体育用品商店里买了一副扩胸器。又在一间书店里买了一本有关《如何成为一位健壮的人》的书。新的生活这样开始了。

他的太太站在住宅的入门处，身着最出色的绿色的连衣裙。头上是刚烫过的新型发式，迎候他下班归来。她的模样显得多么迷人，以前从未见过她如此的温柔、多情和体贴，更叫他感到惊异的是，屋里已摆上了充满过节气氛的宴席。“我们今天在烛光下用膳！”太太快乐地说。

史密特先生什么也不管了，用过晚饭后把腿往桌子上一伸，从怀里抽出手枪来试枪。在太太的欢呼声中他接连击碎了两只灯泡。当房子管理员因不知出了什么事，正想进来诉说一下，请他们安静点时，门砰地关上了。接着他回到厨房里去，开始用他的扩胸器练习起来。

“此外，”他这时吩咐他太太说，“从今天起，由你负责洗碗！”

母性

加藤武雄

谢六逸 译

在小学三年级的教室里，正是上修身课的时间。出于什么动机，已经忘记了，我发了下面的质问：

“肚皮里面有什么东西，你们知道吗？”

“知道的，知道的！”孩子们的口里都这样叫了。

我一个个的叫他们回答。

“里面有吃下去的东西！”

“里面有胃袋！”

“里面有肠！”

他们这样回答我，大概他们的知识就只尽于此了。

“除了这些以外，肚皮里还有什么东西，有知道的人吗？”

最后我这样发问时，举起手来的是——一个头扎红缎带的名叫Ａ的女孩子。在Ａ的脸上，微微的现出别人不晓得、只有自己晓得的得意之色。

“Ａ君，你说说看！”

Ａ站立起来了，并且稍稍偏着头，向上看着我，动着下颌，好似说了什么话的样子，脸上涨得绯红。可是说的什么，我却没有听着。

“听不见，再说一遍看！”

Ａ又动了一次下颌，而且脸上又涨红了一次，可是我对她的话依然听不见。

“再大声的说——”

“呃——”Ａ鼓起最后的勇气说了出来，“里面有婴孩！”

“有婴孩吗？”我不觉微笑了。因为我的微笑，更使得Ａ的脸涨红了。几乎红到耳根的Ａ，在接着发出来的别的学生的笑声里，呆然立着不动了。那个时候的Ａ的模样，我看见她有了成年女子所有的一种娇羞，同时又看见了在妇人所不可得见的、一种神圣而严肃的——用奇妙的话说——娇羞。

今年在电车里，我看见一个抱着刚生下来的小孩的年轻太太。这位太太，使我回想到十几年前的这段往事。现在，Ａ一定有了一两个孩子了吧？而且她以她的身体去证实了那时她所回答的深深的真实了吧？这样想起来，我感着一种光明的喜悦了。

对话

屠格涅夫

智量 译

无论是在少女峰上，或是在黑鹰峰上①，都不曾有过人类的足迹。

阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的最中央。

群山之上，是淡青色的、明亮的、哑然无声的天穹。凛冽而严峻的酷寒，坚硬的、闪烁着金色星点的雪；被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块威严的巨石从雪被下耸出。

两个庞然大物，两个巨人，矗立在地平线的两旁：少女峰和黑鹰峰。

于是少女峰对邻居说：

——有什么新鲜事好讲吗？你看得比我清楚。那儿下边有什么？

几千年过去，只是一刹那。于是黑鹰峰隆隆地回答：

——密云正遮住大地……你等一会儿！

又过去几千年，只是一刹那。

——喂，现在呢？——少女峰问道。

——现在看见啦。那儿下边还是老样子：花花绿绿，琐琐碎碎的。能看见蓝晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰扑扑的一堆乱石块。近旁，一群小虫子还在那儿扭动，你知道，就是那些两条腿的，还不曾来玷污过你或我的东西。

——人吗？

——是的，人。

——几千年过去，只是一刹那。

——喂——现在呢？——少女峰问道。

小虫子看上去似乎是少些啦，——黑鹰峰隆隆地说，——下面变得清晰一些了；海洋缩小了；森林稀疏了。

又过去了几千年，只是一刹那。

你看见什么啦？——少女峰说。

——在我们旁边，离我们很近的地方，好像打扫干净了，——黑鹰峰回答，——呶，那边，沿着那些河谷，还有些斑斑点点，有什么东西在蠕动。

——现在呢？——少女峰问道。这期间又过去了几千年，只是一刹那。

——现在好啦，——黑鹰峰回答，——到处都整齐干净了，全都是白色，不管你往哪儿瞧……到处都是我们的雪，一模一样的雪和冰。一切都停滞了。现在好啦，安静啦。

——好的，——少女峰缓慢地低声呢喃。——不过咱俩也唠叨得够啦，老头儿。该打会儿瞌睡啦。

——是的。

两座庞大的山峰睡着了；永远沉寂的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。

①瑞士境内阿尔卑斯山的两个著名高峰。

在水一方

琼瑶

晓航 译

这是个动人的故事，故事发生在台北。

杜小双，是个不幸的少女。幼年，母亲就去世了。不久前，病魔又夺去了她父亲的生命。她成了孤儿。

父亲的至友朱自耕收留了她，把她带回家中。在这个温暖的家庭中，她得到了亲人般的爱抚和照料，生活得非常快乐。

朱自耕有个儿子叫朱诗尧，在电视公司工作。他暗暗地爱上了杜小双，但他没有勇气向杜小双表示。他为自己是个跛子而自卑。为了掩饰自己内心炽烈的爱，他外表上对杜小双异常冷淡。他生活在痛苦的折磨之中。

杜小双具有良好的音乐素养，钢琴弹得很好。一天，她弹起她父亲生前谱写的一首歌：《在水一方》。这首歌颂男女爱情的歌曲优美动人，使朱诗尧陶醉了。

朱诗尧的妹妹朱诗卉是个活泼开朗的姑娘，她发现了哥哥心底的“秘密”，决心找机会帮哥哥的忙。她很喜欢杜小双，希望杜小双嫁给她的哥哥。

可是，事与愿违。朱诗尧一次次失去了表达的机会，而突然出现的另一个男性，却赢得了杜小双的心。

他叫卢友文，是朱诗卉男朋友的同学。卢友文是个有才华，有抱负的青年，他不屑于追求舒适的生活，立志要当一名作家。他超群拔俗的气质和才气横溢的谈吐，吸引了杜小双。两人倾慕之心油然而生。

杜小双和卢友文热恋着，两人的心里都充满幸福和憧憬。每天，杜小双都来到卢友文住处。能够为卢友文的写作做点什么，是她最大的快乐。

卢友文写作并不顺利，很多天了，也没有写成一篇东西。杜小双很崇拜卢友文，她认为，卢友文一定能写出好作品。

朱诗尧依然深深地爱着杜小双。为了把《在水一方》制作成“歌之林”电视节目，他倾注了许多心血。“歌之林”播放了，杜小双没有收看。当时，她和卢友文正在郊外游玩。朱诗尧非常难过。

隔了很久，“歌之林”节目又重播了，当杜小双无意中看到电视里播放《在水一方》时，感动极了，她又一次体会到朱诗尧诚挚的情感。她为自己无以回报而不安。

朱诗尧要给杜小双一笔钱，杜小双不肯接受。她有着强烈的自尊心，尽管她和卢友文生活很拮据，但她不愿意接受别人的施舍。当朱诗尧告诉她这是唱片公司支付的《在水一方》的版权费时，杜小双才收下。

朱诗尧不愿再掩饰自己的感情了，他向杜小双倾诉了自己对她的爱。杜小双告诉朱诗尧：“我无法接受你的爱，因为，我已经接受了另一个男人的爱……这一辈子，我跟定了他”

“杜小双，你结婚，你马上结婚！今生今世，我永远不要见到你！”朱诗尧咆哮了。

杜小双和卢友文结婚了，事先，他们没告诉任何人。朱家的人衷心祝愿他们美满幸福。奶奶拿出朱家的传家之物——一只玉坠子送给杜小双作为结婚礼物。

婚后，卢友文依然埋头写作，家庭开支和所有家务全由杜小双维持。不多的积蓄渐渐用光了，经济状况日见窘迫。

朱诗卉雪中送炭，给杜小双带去全家人凑的一笔钱，杜小双含泪收下了。朱诗卉还带来朱诗尧的一封信。杜小双坚决不收。她郑重地说：“我嫁给卢友文，是因为我们深深相爱，跟着他，无论吃多少苦，我也心甘情愿。这一生，我决不做对不起我丈夫的事。”

回到家里，朱诗卉把信还给了朱诗尧，朱诗尧很失望。信封里是一张钢琴提货单。他知道小双急需钢琴，便用自己的全部积蓄买了一架。朱诗尧让人把钢琴送到杜小双家，杜小双无法拒绝了，只得收下。从此，她开始在家里教别人的孩子弹琴，挣点钱补贴家用。

卢友文写不出东西来，心情越来越烦躁。他嫌钢琴吵人，赶走了杜小双的学生、他嘲讽杜小双，说她眼光浅，只知道柴米油盐。杜小双感到非常委屈。

卢友文经常发火，每次发火之后，他又会后悔，一次次向杜小双道歉。最使杜小双伤心的是，卢友文总说是杜小双拖累了他，为了家庭生活，他要做牛做马、他哀叹自己的创作生命被扼杀了，结婚是莫大的错误。杜小双竭力忍让、克制。

杜小双快生孩子了，卢友文却经常彻夜不归。为了发泄自己心中的苦闷，他成了一个赌徒。在赌场，他一次次输掉了杜小双挣来的维持家用的钱。

这天，卢友文又输了，为了披本，他抢走了杜小双的玉坠子。争抢之中，杜小双跌倒了，她被送进医院，而卢友文却一头钻进赌场。

朱家的人都赶到医院，凑钱为杜小双付了住院费。朱诗尧焦急万分、经过抢救，杜小双脱险了，她生下一个早产的男孩。

卢友文被叫到医院，望着病床上的妻子，他内疚了。他向杜小双忏悔，希望得到她的原谅。杜小双不愿理他，她的心已经冷了。

大家追问玉坠子，卢友文说已经输掉了。朱诗尧恨不得狠狠揍他一顿。

卢友文一再发誓，要用自己以后的行动来赎罪。杜小双终于原谅了他。她希望卢友文开始新的生活。

唱片公司要与杜小双签定长期作曲合同，约杜小双在一家夜总会会面。

谈完事情以后，朱诗尧鼓起勇气邀请杜小双跳舞。朱诗尧说：“你知道，我从不跳舞，因为，我的腿有缺陷，使我觉得跳舞是件很痛苦的事。但是，今晚，你愿意帮我打破这份自卑吗？”

“我没跳过舞。”杜小双说。

“那么让我们一起开始这个第一次吧。”

杜小双接受了朱诗尧的邀请。

这一切，被暗中监视他们的卢友文看在眼里，他悻悻地离开了夜总会。

过了几天，朱诗尧来到杜小双家，商谈为电影配曲的事。卢友文借故大骂朱诗尧，说他破坏他的家庭，要去告他。朱诗尧忍无可忍，与卢友文打了起来。杜小双抱着孩子跑出家去。

杜小双在街头徘徊了很久，她想到了死，可她不忍心让怀中的孩子同她一起去死。最后她回到了朱家。

她再也不听卢友文的忏悔了，提出要和卢友文离婚。她感到，这是救她和卢友文的唯一办法。

卢友文不愿意离婚，恳求杜小双再给他一次机会。杜小双出人意料地表示，如果卢友文真能写出一篇长篇小说，不管能否发表，她都可以和她破镜重圆。绝望中，卢友文看到了希望，他毅然在离婚书上签了字。

卢友文走了，离开了台北，到一个不为人知的地方去了。

朱诗尧希望杜小双和孩子在他家住下去，这样可以得到大家的照料。杜小双拒绝了，她搬出了朱家，独自开始了新的生活。

三年过去了，卢友文没有回来，也没有一点儿消息。三年来，朱诗尧时常关心、照顾杜小双母子。杜小双要他快点找个女子结婚，朱诗尧表示，他要一直等着她。

一天，朱诗尧冒雨来到杜小双家，他给杜小双带来一个礼物。杜小双再也没有想到，朱诗尧带来的竟是卢友文三年前输掉的玉坠子。为了找回玉坠子，朱诗尧整整追寻了三年，杜小双感动极了。

朱诗尧几次向杜小双表示自己的爱，杜小双都没有接受。朱诗尧终于明白了，杜小双还在等着卢友文，她的心在卢友文身上。

朱诗尧向公司请假离开了台北，他决定为杜小双找到卢友文。朱诗尧终于打听到了卢友文的下落，卢友文住在高雄，他得了肝癌，活不了很久了。朱诗尧赶回台北，把情况告诉了杜小双，并给杜小双一张飞机票，让她尽快赶到高雄。

杜小双见到了卢友文。卢友文已经完成了他的长篇小说《平凡的故事》。他们破镜重圆了。

卢友文去世后，他的作品出版了。他在书的序中写道：“我一直以为自己是个天才，终于，我知道自己是一个平凡的人。于是，我写下一个平凡的故事，献给深深爱我，而为我受尽伤害和折磨的妻子——小双。如果世界上真有不凡，那么，只有她还配得上这两个字。她——一个柔弱的女子，治好了两个残废！”

寻觅真挚友情

苏格兰名作家及谐星劳得常打趣观众说：“你们比肩并坐了两小时，没有一个和邻座的人谈话！”观众觉得他这句话真哏。于是，很少有人不转头和邻座交谈。

就是这么简单容易。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，我们时常会因为太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。

有一次，大风雪后，积雪满街，交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了，食品杂货店的人没送货来，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有个人家举行舞会，使我们大家兴致热烈起来。参加舞会的人从11到75岁的都有。我们这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。

当时我想：如果平时能有这种友好互助的精神，那幢大楼中每天的日常生活会多么生色！

你当然在旅行时可以冷然拒人于千里之外。但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活，每天见同样那几个人，和他们谈同样的事。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点加油站的机匠，抱着孩子的极为得意的女人，全能使我衷心愉悦，觉得世界上充满了生机。

我们许多人自觉没有什么可以给人，但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹，而是仔细看人，我们很可能从他的眼光中看到他心有疑难。我如果看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，我就不能原谅自己。

我认识的一位妇人乘火车西行，在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站，两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！

其后许多年，他们互相通信，直到离世。两人所求者都不是恋爱，而是珍贵的友情。

问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一谈，就在他对我一吐为快时，我们相识了。

亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴，需要友情。本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。

默契——一个神奇而美丽的空间

茉子

每一人现代人都渴望自己是美的。无论你是男人还是女人；无论你是否勇敢地承认这一点，深刻地理解这一点。随着世界潮流的向前推进，千姿百态的美争妍斗艳。女人们追求肤色美、容貌美、时装美、体型美；男人们探索性格美、仪表美、豪放美、含蓄美；艺术家们则创造色彩美、线条美、造型美以及装饰美……。美，已经渗透到现代人的日常生活之中，已经成为现代人的精神修养。但是还有一种属于心理高层次的思维美，却未被现代人有意识地挖掘出来。这就是默契。

人是需要默契的。我有各种各样的朋友，他们给我的感觉也是各种各样的。有时我感到奇怪，和一些朋友在一起的时候，我会产生某种疲倦感、困顿感；和另一些朋友在一起的时候，我会觉得很轻松很自在；还有一种朋友当我和他们在一起的时候我很兴奋也很紧张。直到现在我也弄不明白这究竟为什么！然而有一点我是清楚的：人与人之间确实存在着一种像生物磁场那样的吸引力——气质的相互吸引。而默契，它就属于气质美的一个内容。

几年前一个圣诞节的晚上，那时我还在大学读书，和一个外语系的香港同学很要好，她请我去参加她在广州亲戚的家庭舞会。我和来的许多人都不认识，就坐在一个角落里听音乐，没有参与她们的谈天说地。可是不久，我发觉有一位身穿蓝色毛外套的女孩很注意我。好几次，她扭转脸来目不转睛地看着我；而我也不知为什么眼睛一眨也不眨地看着她。其实，她长相平平，我想我也长相平平，而我们就这样看了好久。对方究竟有什么好看的呢？我想她也许和我一样是什么也不知道的。突然，我有一种冲动，想上前去和她说几句话，问问她在哪儿读书？学什么专业？告诉她我的名字……我看出她也有这种想相互了解的强烈愿望。然而舞会开始了，不大的客厅立刻充满了跳舞的伙伴。我和她都找到了一个很可意的舞友，被夹在人群中间了。我们有好几次擦肩而过，只是微笑着没有说话，仿佛没有找到一个很恰当的机会。直到我和她分手，我们谁也没有先向对方说一句话，只是微微地笑着，好像我们早已有了默契，彼此只通过感觉对方的微笑就能够达到了解的程度。直到现在，我还不知道她叫什么名字，当时在哪儿读书，现在在哪儿工作。她也同样地不知道我。可是我一点也不感到遗憾。因为我们当时心照不宣的注视与微笑，达到默契的境界，共同创造了一种神奇而美丽的空间。这种温馨的美感一直记忆在我的心底里。我时常背诵这两句诗：

我喜欢默默地被你注视默默地注视你

我渴望深深地被你爱着深深地爱着你

这两句诗不仅仅属于恋人的，它属于所有的人。默契就是这样一种境界，是一种发自内心的思维艺术与精神修养。心意的相互契合，不言而喻，它不仅能使人走向深刻和丰富，还能诱发人的想象力和创造力，深化人的内心世界。有一次我在深圳参加一个周末文艺沙龙，在那儿我遇见一位小说家和一位画家。我对小说家是颇感兴趣的。我主动走过去和他攀谈，马上感到他的身上缺少一种东西。他很会说话，很会编造故事，可是一点也不吸引我。我感到了疲倦。可他缺少什么呢？他什么都不缺少。就是缺少一点默契。我不能苛求他，但为他感到那么一点点遗憾。相反，我与那位画家谈得很默契。开始我颇不以为然，但我发觉他在“侦察”我的思路，我开始紧张起来。好胜的我稍不注意就跟不上他的思维。他看出了我的紧张，他说：“别紧张，你不要那样敏感。”

我笑笑，没说什么。我已经感到了他要用这句话来宽慰我。而这时候，我很想到外面遛遛，外面已下小雨，我很喜欢在小雨里徜徉。没想到他先这样邀请我了。

“到外面淋淋雨吧！”

我和他谈的并不多，但很默契。我充分地感受到了他内心的丰富色彩。我相信他是一个艺术家，一个有生命力的艺术家。

默契是一种超越思维的思维。在这种状态下，常常能使人领悟到许多美的东西，在一瞬间充分地感受自己、理解自己甚至超越自己。在今天这个充满了现代生活节奏的世界里，人是太需要默契了！人与人达到某种默契就会沟通心灵的世界；人与自然达到某种默契，就会创造人与自然的和谐；人与社会达到某种默契，就会形成一种流动的秩序。朋友，让我们都来寻找默契，共同创造一个神奇而美丽的空间世界吧。

夫妻“战争”规则

宋佳强 译

一、切勿攻击对方的弱点。每个人都有最脆弱的一环，你的配偶不是你的敌人，切勿打击他最脆弱的一面，打闹吵架时只能针对某一件事，不可一再揭其疮疤。

二、针对特定的主题。勿扯进所有的事情，也勿乱丢东西，这样解决问题的可能性较大。

三、争斗下去已无技可施时立刻停止。叫停以后仍不服气，可等较为心平气和的次日加以讨论。

四、头脑不清醒时切忌争斗。夫妻双方的争执只有在理性的基础上才具有意义。饮酒后双方应避免争吵，否则情势将会恶化。

五、动口不动手，若发生打斗，事后双方一定要互相道歉。

六、夜深时不要讨论火爆的话题。当你疲倦且想睡觉时，争斗只会加深情绪的恶化，并影响次日的情绪。

七、切勿因占下风而闷闷不乐。在夫妻间的争斗中，无所谓输赢和高下，不必心生不平，伺机报复。

八、争斗之后，不要长期离家不归。出去散散心可以，或是到房中锁起房门静思亦可。长期不归会使双方进入冷战，产生新的危机。

九、不伦争斗如何厉害，一定要在夜间同床共眠。隔离加深疏离感；双方靠近则会使双方共同了解打闹并不能使两人分开。

说得太妙了，这是我的丈夫在向我披露他对我的关切之情，我的怒气顿时消散殆尽。我跳下床来，一把搂住了他，我俩都情不自禁地失声痛哭起来。

母女的愿望

韦纪宇 译

十岁的女儿和我相依为命。为了使她高兴，我曾答应长了工资就给她买玩具。前不久，老板去度假，委托我照看他家的一条狗、一只猫和一只鹦鹉。老板临回来的前一天，我带女儿去给那些小动物喂最后一次食。我简直不敢相信自己的耳朵——女儿一边喂鹦鹉，一边不断地自言自语：“妈妈该长工资了！妈妈该长工资了！妈妈该长工资了！”

结果，我长了工资，她得到了玩具。

富有

沈鹤琏 译

丈夫：“亲爱的，我要努力工作，以后我们就会富有。”

妻子：“亲爱的，我们彼此相属，已经很富有了。以后也许是有钱罢了。”

寂静难忍

张爱生 译

我结婚以前和父母住在一起相处很好。父母对我的社交生活很感兴趣而且也欢迎我的朋友们到家里来玩，但这使得妈妈常常睡不好觉。有一天晚上我外出很晚很晚才回来。第二天早上我问妈妈晚上回来时的声音是否影响了她的休息，“没有”，她说，“噪音并不会影响我的睡眠，可是昨晚的安静真叫人难以入睡。”

懂事的儿子

僬侥 译

15岁的儿子放学回家，发现妈妈躺在床上。

“妈妈病了吗？”儿子关切地问道。

妈妈点了点头。

“做饭的事不用愁，”儿子安慰妈妈，“我会把您背到炉子那儿。”

爱的算术

带着两岁大的儿子去看他祖母时，刚巧有个人也到来看她。那个人说我的儿子真乖，接着说他自己有八个儿女。“八个儿女！”我几乎叫了起来，“我对我这个儿子那么疼爱，真不知道怎能把这份爱分成八份。”

“太太，”那人轻声地说，“对于爱，你不能用除法，只能用乘法。”

不得要领

“救人！救人！！”电话里传来了紧急而恐慌的呼救声。

“在哪里？”消防队急救部门的接话员问。

“在我家！”

“我是说失火的地点在哪里？

“在厨房！”

“我知道，可是我们该怎样去你家嘛？！”

“你们不是有救火车吗？！”

隐患

上帝对地球现状很不满意，便让时光倒流一千万年：地球上又出现了原始的森林、草地、兽类、昆虫……。上帝要离去时，对所有的动物说：“我把这个世界交给你们了，你们还有什么需求吗？”动物们立刻一群群地朝上帝跪下，指着森林边的一群猴：

子齐声叫道：“上帝呀！请您把猴子们灭绝吧！”

习惯成自然

在海水涨潮前，一个富有的金融家在浴场里打瞌睡，一个声音惊醒了他：

——先生，海水要涨了。

——好,那就卖出去吧。

寡妇

弗郎索年纪轻轻就死了。葬礼之后，年轻寡妇由她的女友陪着回家。

——可怜的人，你只剩下一个人了，你每天晚上等待的伴侣再也不会回来了。

——噢，这已经不是第一次了。不过现在我至少已经知道，他是在哪里过夜了。

对话

教授：一个傻瓜提出的问题比十个聪明人能回答的问题还要多。

学生：难怪我们这么多人考试不及格。

教授：给我讲讲一两件有关约翰·密尔顿的事。

学生：他结婚后写了《失乐园》，后来他妻子死了，他又写了《复乐园》。

甲：还有什么比你咬苹果时发现里面有一条虫子更糟糕的事吗？

乙：发现里面只有半条了。

赌

一个青年走近一个姑娘，用手蒙住她的眼睛说：

“如果你猜不出我是谁，那你就让我吻一下。说三个名字吧！”

“路易十六？……不对？维克多·雨果？……拿破仑？还是不对吗？那么你赢了！”

主人

两个男人正在讨论有关丈夫受妻子管制的不幸。让我告诉你，”其中一人说，我是我家的主人。你看，昨晚没有热水。于是我在家里大闹起来。请相信，我有了热水——而且很快！…

停了一会后，那男人接着说：“我讨厌用凉水洗碟子，你呢？”

组装

妈妈怀孕了。四岁的海柯百思不得其解，他想知道，未来的弟弟或妹妹是如何生出来的。爸爸耐心地给小海柯描绘道：“先生出头，再生身子，最后是两条腿，懂了吗？”

“懂了，“爸爸，然后你用螺丝把它们组装起来，对吧？”

防不胜防

——你的脸色很不好。

——是啊，我老婆夜里根本不让我睡觉。稍有一点动静，她就惊叫起来，总以为贼来了。

——小偷行窃是不会出声的。

——我也曾这么对她说过。从此，夜里她听不到声音，就把我叫醒。

判别有据

一天,一个男子想用他的驾驶执照、工会会员证和两张汽油信用卡证明自己的身份从银行取钱。但是银行的出纳拒绝付款，并且说：“这些东西并不能证明什么，天晓得它们是不是偷来的，”

无奈，男于从袋里掏出唯一可找到的一张牧师写的纸条，上面写着几句感谢他做了一个月的主日学校代课老师的话。

“这倒可以。”出纳说。

“为什么？”男子问道，“这也可能是我偷来的呢！”

“不，”出纳慢腾腾地说，“你是不会偷这玩意儿的。”

泥土

鲁藜

老是把自己当作珍珠

就时刻有被埋没的痛苦

把自己当作泥土吧

让众人把你踩成一条道路

致读者

《读者文摘》专门刊登各界读者摘编、推荐和翻译的佳作。最近您读到什么好作品或有趣的文章吗？欢迎您通过本刊介绍给大家一起欣赏。

《读者文摘》依靠读者办刊。您喜爱读哪些文章？觉得哪些栏目和内容不尽如意？还有什么好的建议？希望来信告诉我们。

下一年度的期刊征订又将开始了。欢迎您明年继续阅读本刊，更希望您将本刊介绍给周围的亲友。注意，不要错过了订阅时间。

爱情和争吵——我和畅销书作家阿瑟·黑利

希拉·黑利著

何亚非、徐渊 译

假如有一对夫妇告诉我，他们结婚几年来从未争吵过一句，我心中马上就会产生怀疑：他们在说假话；要末，他们的婚后生活极度的单调乏味；或者其中一位完全受对方的压制或摆布。

在我们家里，吵嘴是家常便饭了。我月经来潮前情绪十分烦躁，几乎总要激烈地争吵一番，心里才爽快；而阿瑟也常常因为一些鸡毛蒜皮的事发脾气。值得我庆幸的是，阿瑟大部分时间情绪十分开朗，但每当我无意让步而他又忧郁愁闷的时候，我们就非吵架不可。

每次发生口角之后，我很快就恢复常态，而且一般都是我先开口说话，“对不起，咱们算了吧！”我发过火，气就消了。可阿瑟得好一阵子才能缓过来，他精神上的耗费太大了。然而，阿瑟也能领略我们家庭格言的精辟至理：“争吵迟早总要了结，何不趁早？”所以有时候他也会先开口言和。

我记得，1976年5月，我和阿瑟在法国观光葡萄酒酿制的旅游途中发生了口角。那天我们出席了在波尔多葡萄酒研究所举行的一次正式大型午餐会。入席时我俩中间隔着两个座位。我故意不理睬他。第二道菜上来之后，阿瑟递给我一张字迹潦草的纸条。这张纸条我至今还留着，上面写道：

我觉得你现在有点过分了；我想，一星期之后你也会这么说的。不过，我与你闹别扭实在痛苦透顶，所以，刚才的事不必计较。千错万错是我错。我爱你，你这坏女人。

看过纸条，我朝他莞尔一笑，我们把手伸到隔开我们的两个座椅背后，紧紧地握了一下，怨气和恼怒顿时化为乌有。

我俩只要有一个说声“对不起”，争吵也就停息了，至于谁是谁非，其实都无关紧要。但是理智不是常占上风的，碰到这种情况，小吵就可能变成了大闹。

我们闹得最凶吵得最激烈的那几次，起因都是猜疑吃醋。我们都自诩心胸宽广，我还常说——确实也这么认为——因为对方有外遇而离婚，那是最愚蠢的。但哪里有爱情，哪里必然就有这样那样的妒忌。我至今仍清晰地记得，在那轻快欢乐的六十年代初期曾发生过的一桩事情，就是这种感情引起的。那时阿瑟去伦敦有公务，大约要逗留一星期。我与阿瑟约定，我从住地直接飞往巴黎，在那里等候他，我们准备首次同游这座奇妙的城市。可是他却不顾事前的约定，竟然与另外一个人先我四天到达巴黎。

若不是我在离开多伦多之前几天曾经打电话到阿瑟父母家里找阿瑟通话（他当时住在那里）。这件事也许能蒙混过去了。

凌晨，我乘坐的飞机抵达奥利机场。阿瑟前来接我，见了面两人都笑容可掬，可我感觉到，他知道我此刻心里在想些什么。说不定，他已晓得我曾经往伦敦打电话找过他了。

我们一到旅馆的房间里，阿瑟就宽衣解带，对我柔情蜜意，希望以此来消除我胸中的愠怒。他还承认，前几天他确实是同一个女人在一起。他的举动暂时平息了我的怒气，但我知道，我迟早还得旧事重提。

那天晚上，我心里憋着的怒火终于爆发了，于是我像一只被激怒的母虎，冲着阿瑟哭喊叫骂，抓住他的衣襟猛摇，朝他身上掷东西（不是易碎物品——我头脑里总存有一丝理智，决不做以后会造成不便或令人难堪的事）。

事后阿瑟曾为他莫大的“判断错误”向我表示歉意。原来他当时考虑，那位女士是个“巴黎通”，他可以向她了解巴黎有哪些事情最值得做，哪些地方最值得去看，以便为我的观光作些准备。

如果说，有人认为我的行为从来不曾有失检点，那是不公正的。写到这里，我脑子里立刻浮现出一段当时令人痛切、而现在却觉得可笑的往事。

一次我犯了个错，把我在加利福尼亚南部开会时碰到一位英俊男子的名字告诉了阿瑟，那次我是去该地发表午餐会演讲的。

我的讲演颇为成功。一个与会者走到台前向我祝贺，他就是那位美男子，我们彼此之间立即感到有一种吸引力。我们谈笑风生，毫无拘束，随后几天我们都很乐于相互增进了解，十分投机。

几周后我又应邀去旧金山圣弗朗西斯饭店为另一团体演讲。我的那位朋友打电话告诉我，他也将去参加那个团体的部分会议，并且发出邀请，是否愿意在发表午餐会演讲的当晚与他共进晚餐。

我当即接受了邀请。那段时间，我和阿瑟时有磨擦，相处在一起也觉得单调乏味，能和我那位情趣横溢的朋友在幽雅的环境中共进晚餐，确实十分美妙。

第二天我演讲完毕之后，约莫三点钟光景才到旅馆退房。帐台上有四个电话留言条，都是阿瑟给我的。我随即给他挂了个电话。他说他希望到旧金山来共进晚餐，但我却拒绝了他。

于是我照旧与我的朋友约会，甚至还驾车去机场接了他。有关阿瑟的一切念头我全都抛在脑后。我的朋友在费尔蒙饭店订了个房间，我们都为又能在一起叙谈而感到高兴，一边喝着香槟酒，一边安排着晚上的活动。突然，电话铃响了。我的朋友拿起电话听筒，脸上显露出一点惊讶的神色，脱口说出了真情：

“对，她在这儿，”说完随手把听筒递给我。

我简直无法相信，电话会打到这儿来。

“到底什么事？”我大声问道，担心是哪个孩子出了什么可怕的事。

阿瑟的声调平平的，充满着压抑的愤怒。

“十五分钟内到大厅去，”他说，“我在大门口接你。”

“我不信你竟然会这样，”我说，“你可从来没这样过！”我当时真是目瞪口呆，不知所措。

“到大厅去！”他把电话挂断了。

我的朋友是位绅士，他自己也结了婚，所以十分体谅我的处境。“我跟你一起去大厅吧，你可以给我们互相介绍一下。”他说。我很喜欢他的风度。

阿瑟果真坐在我们那辆绿色的“莫斯丹”敞蓬车里，守候在大门口。他脸色发白，紧闭着嘴唇。我尽量镇定自若，欠了欠身说道：“亲爱的，我希望你见一见我向你提起过的那位朋友。”

他目光直愣愣地盯着陪我下楼的朋友，从牙缝里挤出一句话：“我不想见你！”然后转过脸对我说，“我就是来给你们煞风景的！”话音未落，他出其不意地发动汽车，急驰而去。

我气得像发疯似的，飞步冲下人行道，竟想徒步去追赶阿瑟。

这时，一辆MG小型赛车忽然停在我身边，车门也打开了，只听见一个英国腔十足的声音说“要帮忙吗？”

“要，”我大声答道，马上跳进车内，“请你设法赶上前面那辆敞篷车，行吗？我丈夫在那辆车里，我们吵架了，我得追上他！”

“好嘞！”那位英国人说，显然十分得意。“坐稳当罗。”说着他驾驶的车如离弦之箭飞了出去，看他这劲头仿佛是在参加汽车“大奖赛”。

阿瑟一点也没发觉有人在追他。他把车开得特别快，完全是因为心中窝着火。两辆汽车沿着诺博山附近地势起伏的街道，一前一后风驰电掣般地向前窜行。忽然，前面山脚下十字路口的交通管理色灯由绿转黄而变红，阿瑟只得刹住车。我的司机灵巧地靠上去，平稳地把车头斜插在“莫斯丹”汽车的前方挡住了阿琵的去路。

“啊，太感谢你了！”我大声说着，猛地亲吻一下那位被我这一声喊叫惊呆了的英国人，转身下了车，然后，拧开“莫斯丹”汽车的门，跳进去坐在阿瑟身边。

“你到底发什么神经？”我声嘶力竭地冲阿瑟喊着，“想不到，你怎么会干出这种事来？”

“我不想谈这件事！我根本不稀罕你！你今夜干什么我都不在乎。我只是想扫扫你的兴！老天爷作证，我已经这样做了，你这骚货！”

我从来没有见过阿瑟那天晚上的样子：脸色惨白，面目狰狞，怒不可遏，醋意浓重。我希望决不会看到第二次了，他成了一个狂人，一个我不相识的人。

阿瑟的怒气久久不能平息，他气呼呼地驾车返回费尔蒙饭店，把我留在饭店的车库门口，就走了。

那天晚上我绝对不可能再回到我的朋友那里去了，阿瑟也知道这一点。于是我取了车，独自返回圣赫勒拿。我怒火满腔，却又无从发泄，一路上泪流不止，连视线都模糊了。

幸亏我到家时孩子们都回各自的房间了。于是我悄悄地走进卧室，上床睡了。但是，我毫无睡意，我等啊等，一直到半夜二点光景，我终于听见阿瑟进屋了。

他进入卧室后，继续在房间里来回踱步，一边激动地说：“希拉，你听着！我知道你没睡着！我和你已经不知不觉地养成了一种习惯，不断地伤害对方的感情，这种状况再也不能继续下去了！我们都自以为聪明得计，总觉得我们老于世故，不仅可以纵情自娱，而且可以在对方面前吹嘘各自的风流韵事。我爱你，真心实意地爱你！我要你就在此地和我一道吃晚饭！听到没有？”

说得太妙了，这是我的丈夫在向我披露他对我的关切之情，我的怒气顿时消散殆尽。我跳下床来，一把搂住了他，我俩都情不自禁地失声痛哭起来。

语丝

记忆力犹似某个沿海滨行走的孩子。你永远不能猜到它要拣何种小卵石，它的宝物中储藏有什么东西。

心理上和情绪上健康的人们，就是那些懂得什么时候该说“是”，什么时候该说“不”，以及什么时候应该欢呼的人们。

优先安排最主要的事情容易，但尔后安排紧接着的事情十分艰难。

你可以根据你接触新思想时所感受的痛苦程度，来判断自己的年龄。

当周围的人似乎没有一个符合你的标准时，那你就应该检查一下自己的尺度了。

百分之九十九的失败，都出在那些习惯于找借口的人身上。

机遇不过是一位姑娘，她只对极少数懂得如何使她微笑的人微笑。

没有人能真正把你拉得很高——你会抓不牢绳索。可是，你凭自己的双脚却可以攀山越岭。

每个人都有许多未经发现的品性，能够像哥伦布那样探索自己灵魂巨洲的人，是有福气的。

人喜欢伴侣，哪怕只是一根点着的小蜡烛也好。

有多少才能就发挥多少才能。若只有啼声最婉转的鸟歌唱，林中就非常寂静了。

等到对方只是点头同意而一言不发时，那就是你该停止说话的时候了。

如果要保障人人不致有愚蠢的行为，最后结果是让傻瓜充满世界。

陈遇春的故事——一位台湾老兵的自述

季虹

喜欢集邮的人，一般都广交朋友，每天都有不少信。可我这辈子只收到过三封信。虽然为数不多，可这三封信，我看了以后的心情大不一样。

第一封信是1942年，我参加远征军，来到缅甸的八莫。军邮站转来一封老婆的来信，这是我老婆第一次来信，也是我这一辈子收到的第一封信。我急急忙忙地打开一看，里面还有一张邮票，我没顾得上看，只顾看信。我老婆说自从我走后，家里一切如常，只是物价飞涨，日子越来越艰难；但是也告诉了我一个喜讯，我老婆给我生了一对双胞胎，而且都是男孩，我真是做梦也没有想到当了爸爸。我和我老婆结婚还不到一个月就出来当兵，怎不叫我高兴呵！这时我才去看那邮票，这邮票上有孙中山像，也没什么出奇的，干么寄张邮票来？再看看老婆的信，才知道老婆想我，让我快回信，怕我在缅甸买不到中国邮票，回不了信，顺便捎张邮票来。我老婆想的也真周到，可我们这里发信，一律经过军邮，用不着贴邮票。这枚邮票，我也就将它原封不动地放在老婆来的信封内。我请人给我老婆写了封回信，嘱咐她上侍奉老人，下照顾好孩子，打完日本鬼子一定回家去。

第二封信，还是老婆来的，可这次就不一样了。我那年在缅甸作战，不幸负了伤，把我送回昆明治疗。半年后，伤也养好了，日本人也投降了，我心想该回家了吧！谁知上峰来通知，让我赶快回团队。随同部队去上海接收。上海是十里洋场，灯红酒绿，可我这个当兵的谁也瞧不起。我托人写了封信给老婆。两年多未见来信，忽然有天，说我有封信，我还半信半疑，一看可真是老婆来的，信比起第一封信来大不一样了。字里行间，充满着怨气，她说：“人家小夫妻相亲相爱，春种秋收过日子，可我们结婚不到一个月，你就远走高飞，家里老老小小，全靠我一人操持。以前只指望再苦熬几年，打完鬼子你总该回来吧。可现在抗战胜利了，你仍然回不来……你再不回家，我可不管了，我得走了……”。一看我老婆这些话，心里凉了半截，一夜夫妻百日恩，可现在是竹篮打水一场空……。仔细一想，也难怪别人。谁叫我们这些当兵的结婚，让人守活寡呀！可她要走，为何又邮来一张邮票呢？这张邮票的图案有条船还有火车，寻思半天不解。后来忍不住去问了年岁大的人。人家说这不明摆的吗？你老婆虽说要改嫁，那是气话，这枚邮票可表达了真情，让你坐船或坐火车赶快回湖南看看。我一听言之有理，赶快托人写封信，就说我要请长假回来，叫她千万不要走。我把信揣好，跑到邮局去发信。我想用老婆寄来这枚邮票寄回一封航空挂号信，就问邮局这枚邮票够不够寄航空挂号？邮局工作人员一看，见我是当兵的，忙问我在那个部分工作，我说：“上海守备区的。”邮局工作人员说：“你这当兵的怎么啥也不懂？这枚邮票早不能用了。现在币制改革了，实行金圆券，邮票也用新的了！”我一听邮票不能发信，心想老婆邮来干什么？莫非只是要我坐船坐火车，没有别的意思。我再细看一下我老婆的信，原来这封信是民国三十六年十二月写的，我一算日子，这封信路上差不多走了一年，真是岂有此理！一年了，我老婆见我没回信，说不定早走了，这真是鸡飞狗跳活倒霉。我一气之下，将我写的信和这枚邮票撕得粉碎，丢在南京路上。行人还以为我疯了，其实这个世界不是我发疯，是有些人太没良心了。有的人高楼大厦，山珍海味，三妻四妾，可我们这些在前方卖过命的人，到头来连家都回不去，连老婆都保不住，这是什么世道？

不久，上峰来通知，让我们连夜坐船去台湾。我的天，这可真是太绝了，哪年哪月才能回家呵？来到台湾后，头几年，我真是坐卧不安，干什么都不是滋味，后来别人劝我成个家，可成家谈何容易，哪来钱呀！在这样一个你争我夺的社会里，像我这样一个没文化的老兵，能有一席之地安身就算不错了，从此我不做娶老婆的美梦了。民国四十三年，也就是公元1954年，这年我满三十岁，我记得我是甲子年生的属鼠。上峰说是为了照顾我，让我到一个公寓当门房。

这门房我一当就是三十年。三十年来，我收收发发，分分送送，恐怕有好几万封信从我手中过，反正大家对我也放心，因我不集邮。说实在的，我也不知什么叫‘集邮’。所以我对那些花花绿绿的邮票，不屑一顾。至于信呢？我自认我这一辈子与信无缘，自己的家在大陆，亲人还不知在不在？即使写信也无处可投。有一次，公寓看澡堂的老刘，到门房找我聊天。他说，你整天和信打交道，从未见你自己接过信，莫非你是天上掉下来的，还是树上生的，无亲无友？我只好说，我那个家还不知道有没有？接着，我一五一十给老刘说了。老刘听后思索了一阵。他说，这几年大陆门户开放，比过去不一样。我家在福建泉州。就是托人从美国写信联系上的。我听老刘一说心又动了，兴许老婆没有改嫁，于是请老刘写了一封信试试看，由他的在美国的侄儿寄回大陆。

冬去春来，大约又过去了一年，这一年是民国七十三年，正好我六十岁。

一天，美国西雅图来了封信，上面署名我收。我想，可能是老刘头托在美国的侄儿帮我找亲人，没找着来封信吧？几十年来未收过一封信，这也是我这辈子收的第三封信。可我不敢拆，心蹦蹦地跳，手也打抖，谁知道是凶是吉？是喜是忧？等到下班了，我横着一条心把信拆开了，一看里面还有一封信，信的落款处写着：“中国湖南株洲县马家河泉源村。”看，这不是我的家吗？我心里一惊，这是做梦吧，几十年来这种梦何止千百次？我用力咬了咬嘴唇，痛，不是梦，这时我心跳得更厉害了，拆信的手打着抖，可这一拆非同小可，跳出来三枚邮票。我一见邮票心里就落实了，因为只有我老婆才有这寄邮票的习惯。我的眼泪一下子夺眶而出，顾不得看邮票，赶忙看信，开头写“爷爷，您好！”我的天，我连爸爸还没有听人叫过，一下子当爷爷了。我老婆莫非真是等我几十年，这不是活遭罪吗？悔不该在十七岁就和她结了婚，苦了她一辈子，耽误了她的青春年华呵！接着往下看，才知道我那两个男孩现在已经四十好几了，一个在县里水泥厂工作。一个在农村教书。他们两个早已成家，老大有三个孩子，老二有两个孩子。大孙子二十几，上了大学。最小的也在读小学了。……看的我乐极了，我恨不得大喊大叫，我有家了。一瞬间，我由光棍一人变成有了老伴，有了儿子、孙子，真是喜从天降。我恨不得马上离开这个公寓，离开这个门房。我在这里度过了三十个寒暑，送往迎来，逢场作戏，看够了人生，看透了社会，我该离开了吧？该交班了吧？该回去了吧？想到回去，我才想起这回寄来的三枚邮票。我得好好看看。我这是第一次看见大陆的邮票呵？喏，邮票印的怪好看的，小男孩抱着一个大熊猫，小女孩抱着一个氢气球，真美呀，该不是我的小孙子上了邮票？谁说大陆生活不好？看这邮票上的孩子多精神！还有一枚，哟，是一个小老鼠，耳朵尖尖，胡子长长，多机灵，这肯定是老伴的意见，我属鼠呀！这年头，年轻人根本不知道什么子丑寅卯，只有老伴才知道。难为老伴记得我！可记得我有什么用，我是有家归不得呵！

这才想起当年不该在上海南京路上把老婆第二次邮来的那枚船邮票撕掉，是人家一份心意。幸好第一封信那枚邮票没有撕。几十年了还不知搞坏没有。我连忙从门房阁楼上取出一个小铁箱，这小铁箱已经是尘垢满积，多少年未开过，里面就只有老婆寄来的这两封信，从缅甸到上海、从上海到台湾，千山万水，万水千山，一直跟着我，我可真是“万水千山总是情。”我赶快掸去灰尘，将信取出，哟，第一封信的邮票还在，孙中山的像仍然在那里安详地看着我……我心里一阵难过，四十多年的沧桑，世界有了翻天覆地的变化，没想到夫妻分别几十年，唯独这枚邮票伴我终生。这恐怕是世界上罕见的。今天我要将这枚邮票拿出来，挂在墙壁上，看到这枚邮票，等于看到了我的家！等于看到了我的老伴呵！

过儿天，我又托老刘头代我写了回信，仍然是请他的侄子从美国转寄大陆。有一天，一位教书先生来门房找信，信还未找，一眼看见了我装在镜框内的邮票，一开始漫不经心在瞥了一眼，后来又再看，越看越认真，越仔细。莫非这枚邮票有文章？我真有点丈二和尚摸不到头脑之感。这位先生问我：“陈老头，不，陈老先生，你这邮票可以交换吗？”“不！”“可以卖给我吗？”“不！”“你这邮票哪来的，以前我多次来门房未见你挂过这枚邮票！”“先生对这枚邮票顶感兴趣以后再谈吧。”

这位先生走后，我仔细端详了这枚邮票，看不出有什么特别。这晚我请澡堂刘老先生来看看。我将下午的情况向他述说，然后他戴上老花镜，仔细端详，看着看着，忽然喊：“你这邮票可是一个宝呀！”“我的天，什么宝，我不信，一枚普通邮票有什么稀奇的呢？”刘先生接着说：“你不集邮，不知道，这是纽约版中心倒印。”我一听更糊涂了，连问：“什么纽约？什么倒印？”刘先生说：“就是孙中山先生的像印倒了，这种倒印票很少，一共才有几十枚流传在外，听说瑞士苏黎世早几年曾拍卖一枚，这种孙中山倒印票，价格超过一万美元。所以很宝贵，你可要发财了。”他这一说，我才注意，孙中山先生的像真是印倒了，可我这个笨蛋，以前未看出，要不是老婆寄来的，我早扔了，多亏没丢掉。我说：“刘先生，我这辈子未走过运。现在六十几了，发了财有什么用？老家又回不去。”刘先生感叹地说：“话不能这样说，姜太公八十遇文王而不晚，你才花甲之年，家里又来信了，钱还是有用！不过你得小心，提防别人骗你。”

这一晚，我翻来覆去一直未合眼。我想的不是这枚邮票能卖多少钱，而是我老婆她怎么把邮票弄到手的，在那穷乡僻壤，竟有这稀世珍宝，这真是山沟里飞出了金凤凰，越想越感到不安。

第二天，很多人都来门房络绎不绝，看这枚邮票，有的看看不想离开，恨不得一手摘下来，据为己有。我心中明白得提防一些，几十年来东奔西走，出死入生，这枚邮票从缅甸北部丛林起伴着我走遍半个中国，历尽沧桑，仍然完好如昔，今日一旦亮相，被人夺去，岂不是遗憾终生，对不起老伴？我要将这枚邮票，带回大陆，带给我老伴，带回我的故乡呵！

这时又进来不少头面人物，传给我许多名片。什么“××报记者”、“××电视台记者”、“ＸＸ杂志特约记者”。他们个个都手拿摄影机，有的还拿着什么微型录相机。这些记者一进来，不由分说，将众人拨开直奔邮票前面，争着为邮票拍照，转过来，镜头又对着我。看了这场面，我情不自禁地流下了热泪。我陈遇春当兵十多年，守门房几十年，谁也瞧不起我，可今天他们把我当新闻人物，我这是走的什么运？归根结底是搭帮我那苦命的老婆呵！老伴呵，你可知道吗？我越想越难过，眼泪双流，这些记者一见我哭了，他们以为这里面更有文章可做，更是穷追不放，打破沙锅问到底。请你谈谈，你为何保护这国宝几十年？请你谈谈这国宝从何而来？请你谈谈四十年的集邮经验，请你谈谈……他们越问越离谱，叫我怎么好回答，我只好婉言谢绝，将他们一一请出去。

第二天，报纸送来一大叠，报上有我陈遇春的照片，还有写我的文章。你看这些大号标题：

“爱国家陈遇春珍藏孙中山珍邮四十年！”

“陈遇春喜得贤妻赠珍邮。”

“集邮家陈遇春珍藏纽约二元边框倒的始末记。”

“陈遇春花甲之年喜遇春！”

这些光怪陆离的标题简直太可笑了，我连什么叫集邮都不明白，竟称我为集邮家，简直是天大的笑话，未免太荒唐了。只有一条标题说对了，花甲之年喜遇春，这倒是千真万确的。想到这里，情不自禁地流下了热泪，我陈遇春几十年风雨晨昏，历尽人间艰辛。何曾遇过春呀！今朝花甲才真正春来运转。海峡那边，几十年音讯渺茫，今年才和老伴通了信，收到了我这辈子的第三封信。这第三封信才真正给我带来了春天呵！老伴你等着吧！我一定要回去，要回到我们的家乡呵！

这时我快步走到窗前，将窗户打开，一道金色的阳光从西边射来。看！那晚霞似火，枫林如醉的地方，不正是我的家吗？！

爱的寻找

邓康延 译

养女的生命危在旦夕，夫妇俩开始了几乎无望的奔波。

为了一个目的

“你们女儿的病在加重。”达拉斯中心医院的狄克曼大夫，告诉埃迪·罗伯茨和诺玛夫妇，“早做肾移植，她才能得救。如果能找到她的生身父母，得到一个捐赠的肾脏，就会大大减小植入的阻抗。”

早在21年前，罗伯茨通过律师收养了克丽丝德。他们不知道孩子的生身父母，但告诉女儿当她很小时就收养了她。克丽丝德4岁时患了糖尿病。“那时看上去并不严重，注入胰岛素就能控制病情。”诺玛说。她是一个娇小、热情的50岁的妇人。

克丽丝德10多岁时已长成一个美丽的姑娘。她是个优等生，能骑马、弹风琴。然而，在她上大学的1978年，糖尿病骤然恶化。一觉醒来，她突然发现伸手已难见五指：视网膜血管爆裂，她失明了。

“她以惊人的毅力和勇气承受着这个打击，”埃迪说，“但一年半以后，她的肾衰弱，只得每周进行三次理疗。”她的身体变得虚弱，血压下降，血液循环反常。

如果肾移植进行于血缘关系者之间，就有90％以上的成功率，否则低于70％。因此，罗伯茨必须找到养女的生身父母。

为克丽丝德接生的医生还活着，他知道其母；但正身患重病，已不能谈话。

收养子女的法庭记录已经封存。罗伯茨求教一位律师，律师说：“我很乐意帮忙办成，但坦率地讲，这几乎不可能。”

不可能？也许可能！诺玛和埃迪没有灰心，他们祷告上帝：“我们只有一个目的，救活孩子。”

他们找了另一个律师，律师去见达拉斯地方法官，请求为合理的缘由开启记录：一个姑娘的生命维系于此。

那天晚上，律师打来电话：“法官说你们不能看记录。但我可以。”

记录里写着克丽丝德生母的名字：“巴娜·帕特。”

抓住救命稻草

尔后，诺玛和埃迪在公立图书馆里，一页页地翻查书架上的旧电话簿和城市人名录，发现有许多叫帕特的，就此打了几十个电话，但均未找到。他们所做的这些始终都瞒着女儿。他们知道，即便找到了巴娜·帕特，但如果她不愿献出肾脏，将对克丽丝德造成更大的打击。

下一步是查询旧的结婚登记卡。埃迪在航空公司就职，诺玛要照料羸弱的女儿，所以一天只能查几小时。为了争取更多的时间，埃迪决定提前退休。

终于，在厚厚的卷宗里。巴娜·帕特这个字眼跳入埃迪的眼帘。她在克丽丝德出生前4年与一个叫沃特斯·塞姆的结婚。这是否就是要找的巴娜·帕特？另外，沃特斯·塞姆和其妻是否还住在当地？还有，是否他俩还活着？这些均是未知数。埃迪又翻旧电话簿，但没能找到沃特斯。

埃迪和诺玛已为档案馆所熟悉，至1981年底，他们甚至翻查了全部不动产的办理记录和商业执照申请，仍无沃特斯·塞姆这个名字。

那年秋天，狄克曼大夫告诉埃迪：“如若再不很快找到克丽丝德的父母，就只好给她植无血缘关系者的肾。她的心脏极弱，风险很大，也许会死于手术台上。”

埃迪给公司打电话询问：乘飞机的老顾客中有没有叫沃特斯·塞姆的。噢，有了，他被告知沃特斯的居住区，但没有电话号码和具体地址。埃迪的情绪有些低落，他后来承认：“当时，我们只抓住了几根稻草。”

12月13日，星期天晚上，在警察局值班的基莫偶尔翻阅最新的人员登记册，上边有在职或退休人员的照片和简历。当埃迪打来电话时，他正看到“沃”字头名单。埃迪问是否有数据库，可提供20年内的人名地址资料。

“你找的人叫什么？”基莫无意问道。

“沃特斯·塞姆。”

一阵沉默。猛地，基莫一眼瞥见沃特斯·塞姆的照片。“我知道这个人！”他叫道。

星期二，基莫打来电话：“沃特斯·塞姆否认他是克丽丝德之父，却承认曾与巴娜·帕特结过婚。他也不知她现在何处，但告诉了她兄弟的地址。那晚基莫会晤了帕特的兄弟，他证明他的姐姐现已与柯林斯·汤姆结婚，但她不曾把孩子给过别人。

迅速的决定

柯林斯·帕特是一个高个苗条的妇女，她最先与沃特斯·塞姆结婚，有了安妮；她第二次联姻，怀孕5个月时就遭丈夫遗弃。那时帕特20岁，没有职业，父亲亡故，她无法带两个孩子再去照料守寡的母亲。所以，当大夫告诉她有一对夫妇想收养孩子、并精心抚养时，她同意送出婴儿。最后，帕特又与一位印刷工汤姆结合，有了现已10多岁的莎拉和简·汤姆，帕特从未告诉三个孩子还有一个姊妹，她时常想那孩子，也只知道她是个女孩，她渴盼能相逢的一日。

那晚下班回家，帕特的兄弟对妻子说：“我碰上一件怪事。有人问，帕特是不是送过婴儿给人。我想要是有这事，我会记得呀。”

“瞧你这记性，她送过！”

立刻，他斟词酌句地打电话给姐姐：“帕特，有一个21岁的姑娘，因为糖尿病失明了……”

帕特止住他，她已明白：“你说的是我的孩子？！”

“是的。”她兄弟略一停顿，“她急需一个肾脏，不过你不要立刻决定，要多想想。”

当帕特得悉患糖尿病女儿的一瞬，就下了决心：“我要移给她一个肾，就这么定了。”

帕特只有一个要求，手术前见女儿一面。“我知道，我们以后也不可能有太多的牵连，”帕特对兄弟说，“但不管怎么样，我要把肾给她。”

12月17日，星期四，诺玛和埃迪唤醒克丽丝德：“宝贝，大喜事，我们找到了你的生身母亲，她要捐给你一个肾！”

那天中午，诺玛的电话里传来一个妇女的声音：“我是柯林斯·帕特。”一阵意料中的颤栗遍于诺玛全身。

“你生母的电话，克丽丝德。她要来看你，你想不想见她？”

“啊，那当然！”克丽丝德喊道，“快些来吧！”

20英里外，柯林斯·帕特第一次听到女儿的声音。

帕特和诺玛约好晚上在家相见。诺玛放下听筒对克丽丝德说：“你生母太激动了。”

“我也是”。克丽丝德回答。

那天下午，帕特早早地结束工作，她紧张得不能自抑。7点前，柯林斯夫妇已在敲诺玛的门了。诺玛和埃迪领他们走进女儿的内室，诺玛帮她站起来：“克丽丝德，这是你母亲帕特。”

克丽丝德伸出了手。愣了片刻，母女俩紧紧地拥抱在一起。整个晚上，她们都依偎而坐。

几小时的聚谈里，两家人不时悟觉到一种伤感。诺玛曾带着3岁的克丽丝德去过帕特经营的商店，而柯林斯·汤姆在中心医院的走廊里，也曾多次遇见过这盲姑娘——她妻子的女儿。

翌日，帕特向其他儿女告诉了他们未见过面的姐姐的情况。他们说：“我们真盼望能见到克丽丝德。”

一个大家庭

以后的几个月，帕特一直给女儿输血，以使移植的肾能更像自生的。1982年6月，母女俩进了中心医院。手术前的早晨，帕特走进克丽丝德的房间。

“不论发生什么事，宝贝，我都要让你知道：我爱你。”

克丽丝德紧紧抓住帕特的手：“我也一样，妈妈。”

等在楼下房间的有诺玛、埃迪、柯林斯·汤姆及孩子们，还有两家的30多位朋友。“起初，是两家人等待和祈祷，”埃迪说，“最后，就融为一体了。”

4小时后，狄克曼大夫微笑着走出手术室，手术看上去是成功的，植入的肾已泌尿，好兆头，以后的几个月里，克丽丝德逐步恢复健康。

医生说，克丽丝德复明是不可能的。

“别人也说过，找到她生母是不可能的。”诺玛和埃迪说，“我们已有了一次奇迹，为什么不能求得第二次呢？”

母亲节的礼物

肯·威伯

展江 译

5月的一个星期日，年轻的主妇颇感忧郁。那天正好是母亲节，可是她的双亲却远在800英里外的俄亥俄州……

那天早晨，她曾给母亲打过电话，祝她老人家母亲节愉快；而她母亲提到，随着春天的来临，庭院里显得绚丽多彩。在她们谈话时，这位年轻妇女几乎嗅到了紫丁香那诱人的芬芳——那些花开在她娘家后门外的一株茁壮的丁香树上。

后来，当她对丈夫说起她是多么想念那些紫丁香时，她丈夫猛地从椅子上站起来，说：“我知道哪能找到你要的东西，把孩子们带上，走吧！”

于是，他们离开了家，开车沿着罗德岛北部的乡间道路行驶。这天，阳光明媚，碧空万里，周围一片嫩绿，充满生机，令人心旷神怡——只有在5月中旬才能有这样的天气。

他们停车的道路两旁，长满了茂密的雪松、桧柏和矮小的桦树，却看不见一株丁香。

男的说：“跟我来。”他们刚爬到半山腰，就感到花香扑鼻。孩子们开始往上跑。紧接着，妈妈也跑起来了，她一口气跑到了山顶。

在那里，一株株亭亭玉立的丁香树上开满了硕大的、松果状的花朵，压得枝头几乎弯到地上。这些花远离驱车旅行的游人，也不受日益扩张的文明的侵袭。这位年轻妇女微笑着奔向离她最近的那一株，把脸埋在花丛里，尽情地汲取那迷人的芳香，陶醉在它所勾起的回忆之中。

她十分细心地这儿挑一个嫩枝，那儿选一个嫩枝，并用小刀把这些嫩枝割下来。她不慌不忙地欣赏着，好象每一朵花都是精美的稀世珍宝一样。

最后，他们回到汽车里，踏上了归途。孩子们叽叽喳喳地说个没完，男人开着车；而女的，则微笑着坐在那儿，周围簇拥着鲜花，眼睛看着远方，似乎在凝神遐想。

离家不到3英里了，这时她突然向丈夫喊道；“停车！就在这儿停车！”

男的嘎然刹住了车。他还没有来得及问是怎么回事，女的已经跳下车，匆匆忙忙地往附近一个长满野草的山坡上跑去，手里依然捧着那簇丁香花。

原来，在山冈上设有一所疗养院。这天春光明媚，所以病人纷纷走出来，有的同亲属们一起散步，有的坐在门廊上。

年轻妇女跑到了门廊尽头。在那里，一位上了年纪的病人正坐在轮椅上。她孤身一人，耷拉着脑袋，背对着众人。只见鲜花越过门廊栏杆，出现在这位老妇人的膝上。这时她抬起头，笑了。

两个妇女聊了一会儿。两人都由于十分高兴而容光焕发。然后，年轻妇女转过身，跑回到她家人这边来。

汽车开动了，轮椅上的老妇人招着手，挥动着花束。

“妈妈，”孩子们问道，“她是谁呀？您为什么把我们的花给她呢？她是谁的妈妈么？”

妈妈说，她并不认识那位老妇人。可是这天是母亲节，而她又是那么孤单。谁看见花会不高兴呢？她又说：“再说，我有你们，我还有我的妈妈——虽然她离我很远。那位老奶奶比我更需要这些花的。”

孩子们明白了。然而，丈夫的心情却不能平静。第二天，他买来6株丁香树苗，栽在院子的四周。在那以后，他又陆续栽了许多株。

如今，每年5月份，他们家自己的院子里都洋溢着丁香花的芳馨。每逢母亲节，他们的孩子们都要采集那种紫色的花朵。她年年都会记起挂在那位孤独老妇人脸上的笑容。而每到这时，她的心里就又充满了使那位老妇人欢笑起来的那股柔情。

爱的困惑

朱一强

一

有一些姑娘埋怨：他得到我以后，就失去了初恋时的热情！

有一些夫妇慨叹：婚姻是爱情的坟墓！

为什么有相当一部分成家立业或者恋爱进入晚期的男女会慨叹热情的消退和生活的平淡？这种令人困惑的现象所启示的是，情侣彼此保持新鲜感、神秘感在爱情生活中很重要。因为，爱情的持久乐趣是同当事者对新鲜事物的浓厚兴趣紧密相联的，而要做到这一点，便要求男女双方不断激发朦胧的美感，要有保留地储备新颖独特的精神内涵。要达到这种“取之不尽，用之不竭”的精神交往效果，爱侣之间情感交往的基点建立在由知识和艺术熏陶所形成的一种精神美之上便是关键性的条件了。智能和美感的交相呼应，不断增长，可使爱人对自己不断地有所发现，发现新的美质，新的引力，因而交流的愿望愈加强烈。某些轻率失身的少女以为奉献贞操可以稳住对方，然而，事物的发展往往与她们的初衷相反。过分亲昵的后果常常是在情侣们最需要含蓄的时刻过早丧失了神秘感，减弱甚至消除了恋爱阶段最可宝贵的对朦胧意念的心理追求，降低了对方的性爱想象力，因而也降低了自己的审美价值。索菲亚·罗兰在谈到女性演员的裸照时，认为“裸照降低了表演的魅力，因为它失去了神秘的元素。合适的衣服比裸体有更多的诱惑力。”因而，要使对方产生持久不断的热情，便要力求保持朦胧的美感。朦胧的神秘感是构成爱情引力的一个重要因子，而神秘感的标志之一是能在恋人心中诱发无穷的想象。

二

为什么有的人不能一次恋爱成功？

人生是个漫长的旅程。在这个旅程中，人们大都要经历若干级人生阶梯。这种人生阶梯的更换不只是职业的变换或年龄的递进，更重要的是自身价值及其价值观念的变化。在“又升高了一级”的人生阶梯上，人们也许会以一种全新的观念来看待生活，选择生活，并用全新的审美观念来判断爱情，因为他们对爱情的感受或许完全不同了。

这种情况在某些影星生活中常可见到。英格丽·褒曼在其自传《我的故事》中叙述了自己的三次选择伴侣的始末。她的初恋在当时的境况下也是一次满意的恋爱。然而，这位天才少女的奋斗征程和她的价值和价值观念是同步生长的，当她蜚声影坛时，褒曼才找到了她的生活位置和人生价值：她完全成熟了。因而，她水到渠成地做了第二次选择：与同行罗泊托结合。这次选择，对于作为超级影星的褒曼来说，应当说是合情合理的。尽管生活逼迫她作了第三次选择，她的女儿曾断定母亲“不善于选择丈夫”，但褒曼的一生的爱情光轮都是围绕着与她志同道合的罗泊托男爵的。

这种人生的“阶梯性”与爱情心理中的审美效应的变化关系在许多历史伟人的生活中，也可看到。比如歌德、拜伦、雨果等，他们更换钟情对象“往往表现了他们对理想的痛苦探求，同现实发生冲突所引起的失望，和试图通过不同的人来实现自己理想形象的某些特点的结合。”

虽然更换钟情对象有时是可以理解的，但是，这种选择给人们带来的痛苦也是显而易见的，因而人们应该尽可能在较成熟的阶梯上作一次性的选择。那种小小年纪便将自己缚在某一个异性身上的做法，显然是不足取的。

三

为什么有的妙龄少女会狂热地爱上一个四十多岁的男子？

这可能与审美中的反差感与距离感有关。痴情男女往往把对方理想化和偶像化。这种心理强度越高，爱情的浓度便越浓。偶像化往往是与审美化的过程紧密联系的。确立婚姻关系，从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是需要和正常的。然而，审美却不受年龄的限制。戴高乐说，距离就是权威。在不少爱情实例中表现了这种倾向：同一年龄跨度的男女往往容易在智能和人生经验上处于同一地平线，不易造成反差感和距离感，尤其在个性鲜明、理想色彩浓厚的知识女性的爱情追求中便时有这种现象发生。少女爱上比她岁数大很多的男子，有时候就是由反差感和距离感引起的。三十而立，四十而不惑。人到了不惑之年，无论是知识广度和深度，还是为人处世的经验，都十分丰厚了。言谈举止，一颦一笑，都脱尽了轻浮或者幼稚的痕迹，显得那么丰厚和沉稳——他们完全是一颗成熟的果实了。培根对此具有敏锐的观察，他写道：“如果美的要素在于举止之得体这句话不假，那么，年长者看起来比年少者更觉亲切，这也就毫不足怪了。古语云‘美人迟暮，风韵不减。’年轻人往往举止多欠得体，难以得到美名，只是考虑到他们尚且年轻，才放宽尺度，权且以其年轻来聊充得体。”知识女性的爱情的焦点往往落在精神丰富、作风优雅，举止自然得体上。不少青年男子对她们来说，犹如一杯水，一口便可尽饮。而成熟的男性美则有如海洋一般，具有平静而又深不可测的无穷魅力。因而，成熟者往往能包容追求者的精神要求，容易产生距离感，完全偶像化的审美过程。而且，这种情感要么不发生，一旦爆发则不可收拾，其力量足以排山倒海。这在小说《故土》中的叶倩如对白天明的爱情追求中便可略见一斑。

当然，本文不是主张所有结婚的男女都要把年龄差距拉得很大。有时候，年龄并不是成熟的标记。况且，也不是所有的女子都爱找成熟的男子。

好女人是一所学校——致女友的信

梁晓声

亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要，因此我要在这封信里告诉你这样一条真理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后豪迈地走向人生的百折不挠的力量。一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师／不仅将男子心内卑污的一切抑制下去／也教给他们高尚的思想，可爱的言词、礼貌，勇敢，追求真理的心／和使人成为堂堂男子的一切……这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。“妇女是社会变化和发展的酵素”。当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进。好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时又弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就象一个真正的男人走向世界。……

金女神杯的自述

我叫女神杯。其实，这是人们对我的爱称，我的真名叫“世界足球锦标赛——雷米特杯”，这是因纪念在1921年到1954年间担任国际足联主席的法国人朱靳斯·雷米特而定名的。

要说我的命运，有受人青睐的日子，也有惨遭毒手的岁月，回想起来，十分悲伤。

国际足联1928年开会决定举办世界足球锦标赛，并请法国著名首饰技师拉弗列尔来设计、制造金杯。拉弗列尔经过反复思考、比较，决定选用古代希腊胜利女神——尼凯的形象来塑造我。金杯共用1800克纯金，花了两万五千美元。别看我只有30厘米高。我那身披薄纱，张开翅膀，双手高举的形象。象征着荣誉，召唤人们为争得我而奋力比赛。为了获得我，从1930年在乌拉圭举办第一届世界足球锦标赛起，有多少球队奋力夺魁，又多次使世界足球技术发生重大变化和发展啊！每当一次大赛产生冠军后，主办国的总统、元首把象征最高荣誉的我，颁发给冠军获得者。他们高高举起了我，绕场狂跑，欢喜异常。当他们把我抱回国时，又要开庆功会、大狂欢，把我视为全国的荣誉。就这样，世界足球大赛一届届举办，我也从一个冠军转到另一个冠军的手里。我在所到的国家，都受到人们的“尊敬”和倍加保护，我的日子过的舒心又光彩。

但是，1966年在英国举办第八届世界足球大赛时，我第一次遭难。事情是这样的：

按国足际联规定，上一届获得冠军的国家，在举办下一届大赛前半年，把我送到主办国。那年年初，我被第二次获得冠军的巴西送到英国，安置在伦敦威斯特敏斯特宫。

就在7月11日，第八届世界足球大赛开幕前几天，贼人把我从戒备森严的威斯特敏斯特宫偷出来。这个消息，像重磅“炸弹”在英国和全世界爆炸了，急得国际足联官员和主办国像热锅上的蚂蚁。当然，没有我，还叫什么世界足球大赛？英国保安当局立即派出四千余名警察，在机场、车站，国界公路撒下搜查网。但一无所得。

就在人们失望之际，一位叫戴维·科贝特的先生牵着一只名叫“皮克尔斯”的小狗在一家小花园里找到了我。这可是喜出望外呀！第八届世界足球大赛如期举行了。

这是一场虚惊，也是一个信号，一些盗匪开始打我的主意了。人们最担心的事，终于在1983年发生了。

1970年在墨西哥举行第九届世界足球大赛时，巴西队第三次夺取冠军。按国际足联决定：某国球队三次获得冠军，就将获得永远拥有我的荣誉。这我当然高兴了。从1930年起到1970年，我辗转奔波五个国家，40余年，也够辛苦的了。现在有了落脚之地，我也过上安稳的日子。

然而，天有不测风云。一些心怀叵测的家伙向我伸出黑手：

1983年12月20日凌晨一时，我正在巴西首都里约热内卢巴西足总休息时，有两名蒙面人闯进大楼，用枪指着看门人巴蒂斯塔打开装我的大柜，还不等我弄明白是怎么回事，已被装进一只盒子里带走。同时带走的还有巴西足球队获得的“独立杯”和“泛美杯”。我虽然只重1800克，而身价已达几百万美元。我的失踪，理所当然地轰动整个巴西，警方出动大批人马，进行全城大搜查。

一个月过去了，仍无线索。多少人为了失掉“国宝”而大哭啊！万万不幸的是，我和另外两只奖杯，竟然在一间小作坊被锯成四段，化成金块。盗匪将金块卖给金商，得到二万四千美元。

我作为世界足球最高荣誉的象征，遭此毒手，谁曾想到？国际足联在悲愤之余，请美国柯达照像器材公司给巴西制作了同我一模一样的“女神杯”作永久保留纪念。同时，请意大利设计师加扎尼亚重新构思一座新的世界足球冠军杯。于是，一尊由两个大力士双手高举地球，高36厘米（基座13厘米），重5000克，成色为18K金的价值二万美元的新奖杯诞生了。国际足联还决定，不论哪个队三次获得冠军，也不能长期保存该杯，而要成为流动杯。

“大力士杯”命运好多了。每次移交杯时，都是专机武装护送。但愿他和重新铸造的我今后不再发生厄运！

百万法郎也买不到的秘密

第一次世界大战期间，德、英、法三国各自垄断了制造光学玻璃的秘密，而这光学玻璃是国防工业上的重要材料，缺了它，潜水艇、飞机等就都成了瞎子，1916年春，一只俄国小船悄悄地驶进了英国港口。几个俄国学者一下船就拜访英国负责军火生产的大臣，要求传授光学玻璃制造技术，英国大臣叫他们去法国学习。俄国学者到法国找到法国总统，总统又陪着他们去会见光学玻璃制造商曼杜阿，后者说什么也不肯公开秘密，即使出一百万法郎也罢，俄国学者重返英国，好说歹说，答应给予英国光学玻璃制造商谦斯二十五年特权，才得到了制造光学玻璃的诀窍：熬熔玻璃时须不停地搅拌。对此，俄国学者面面相觑，哭笑不得。

轶事二则

性谐的格兰特

当年美国南北战争结束之后，格兰特将军的声名显赫，有人介绍霍里·诺顿去见他，在晤谈间，格兰特递给诺顿一根雪茄。诺顿舍不得吸它，携之回家珍藏，以作纪念。

后来格兰特被选为总统，诺顿则创办诺顿大学。

诺顿大学七十五周年校庆，霍里·诺顿之孙威士迪·诺顿接受邀请，参加庆祝。

他携带这根雪茄前往。在演讲台上，他出示这根雪茄，述说祖父和格兰特会晤以及这根雪茄的来历。然后说：“在这个伟大的纪念日，我要在大家面前，燃点这根雪茄，每人都吸一口，以纪念本校的创办人和格兰特将军。”

语毕，便燃点雪茄，深深地吸了一口，台下掌声雷动。

哪知就在此时，雪茄砰然爆破，七彩的烟花四射。

原来英勇庄严的格兰特将军，亦有开玩笑的兴趣。但这场玩笑，却因霍里·诺顿对他的崇敬，而推后了将近百年才实现。

想当演员的邱吉尔

英国首相邱吉尔同意一家美国制片商拍摄一部他的传记影片。影片中要拍摄他六十五岁和八十六岁时的镜头。导演挑选了美国电影明星查理·洛佛顿来扮演邱吉尔的角色。当邱吉尔知道了洛佛顿扮演这一角色能获得一大笔美金的报酬时，邱吉尔气坏了。他狠狠地说道：“第一，洛佛顿这小子太胖了；第二，他也太老了。这么多的美金，那还是我自己来扮演好了。”后来他的亲属们费了很大的劲，才算说服了他，使他打消了当电影演员的念头。

哈姆雷特手中的书

劳伦斯·奥立佛主演的电影《王子复仇记》早已为观众所熟悉。当哈姆雷特决定装疯并以此来探实他父亲被害的真相而伺机报仇时，他手持一本书边看边走进城堡。他读的是什么书，莎士比亚的原著中没有说明。这下可使莎士比亚的研究者们伤透了脑筋。

随着时代的发展，舞台上哈姆雷特的手中出现了各种各样的书：文艺复兴运动后期法国蒙田的《散文集》；塞万提斯的《唐·吉诃德》；歌德的《少年维特之烦恼》……

二十世纪以来，哈姆雷特手中的书更是令人眼花缭乱。他曾手持马克思的著作。1956年在波兰一个城市的演出中，他手里拿的竟是当时当地的一张报纸。而当他1959年再次出现在华沙舞台上时，我们所看到的哈姆雷特是上身穿黑色毛线衣，下着牛仔裤，手中拿着存在主义哲学家萨特的著作，口中喊道：“这个世界是个大监狱。”在另外一些演出中，我们又看到他身穿红色毛衣，弹着吉它哼着歌，手中分别拿着当代作家加缪、卡夫卡的小说，给人一种嬉皮士的形象。

奇妙的图形

在找不到一根曲线的画面上，却给人一种扭曲的螺旋形的感觉。

观者用手让这种画面旋转（作圆周运动），将产生一种旋转感。

安娜和母亲节

开阳 译

在美国，每逢5月的第二个星期天，都要庆祝母亲节。这一天，我们给母亲送一张特别的母亲节贺片，也许是一些鲜花或者糖果，来表达我们对她的爱和对她为我们所做的一切的感激之情。尽管母亲节的历史在美国还不长，但是越来越多的其他国家也开始规定出一天，来向他们的母亲表示敬意。

为母亲们建立一个特别的节日的想法是怎么产生的呢？它完全来自于一百多年前的一个叫做安娜·梅·贾维斯的妇女。

安娜出生于1864年5月，正是南北战争即将结束、林肯总统被刺之前。她是一个基督教牧师的女儿，是个文静的小姑娘。

成人以后，安娜在兵夕法尼亚州的费城为一家人寿保险公司工作。1906年，就在安娜42岁生日之后两星期，她的母亲去世了。那天是5月的第二个星期天。

安娜开始变了。她不再那样文质彬彬，那样轻松自在、无忧无虑了。她现在只有一个生活目标——让她的母亲，以及全世界的母亲，在5月的第二个星期天得到敬意。

经过一年多的精心筹备，1908年5月10日，在西弗吉尼亚的格拉夫顿，安娜举行了第一个母亲节的教堂纪念仪式。

第二年，费城——她生活和工作的地方正式宣布：5月的第二个星期天为母亲节——这是首先确立母亲节的城市。又过了三年，西弗吉尼亚州——安娜的母亲居住过的地方，又把母亲节变成了全州性的节日。

一年以后，安娜获得了最大的成功：美国国会通过了一项被称为“合众国第25号决议”的公告，把5月的第二个星期天永久确立为整个美利坚合众国的母亲节。

但是，安娜并不满意；事实上她愤怒了。母亲节虽然确立了，但它已不再是孩子们向母亲表示谢意和敬意的纯朴的时刻。相反，它变成了商业的庆典——商店怂恿人们给他们的母亲购买大量贵重礼物的大好时机。

商店大做其广告，让人们觉得，如果不送给母亲一张特别的、昂贵的节日贺片，或者一些鲜花，那就是罪过。商店告诉孩子们，他们应该给母亲买华贵的穿戴，或者新奇的家庭摆设，来显示他们对母亲是多么的爱。母亲节成了一种责任或债务，而不是对母亲的爱和感激之情的自由表达了。

安娜决心同这种商品化的倾向进行斗争。这时她已经五十岁了。她辞去了在保险公司的工作，把她的余生全部用来抵制那一天——她本是出于对母亲的敬意才建立起来的日子——的商品化倾向。她辞职时领到了十万美元，她把这笔钱全部用来促使人们重新回到母亲节的初衷上去。无论在哪儿发现适当的机会，她都要前去向人们宣讲。但是，她根本改变不了那些商人的头脑，她更改变不了已经商品化了的美国社会的习惯。因为大多数人发现，与其花费时间去探望母亲，和她聊聊天儿，帮她谈洗餐具、干点儿家务事，并且直接告诉她“我爱你，妈妈”，倒不如买一张母亲节贺片，或者一些鲜花、糖果送给她来得更容易。

“你应该送她有用的东西，有永久意义的东西。”安娜说，“许多母亲睡在比石头还硬的床垫上。也许她需要一副新眼镜，需要舒适的鞋子，或者需要更好的照明设备。她晚上睡得暖和吗？是不是盖鸭绒被了？或许她的楼梯需要修理了。做子女的应当关心这些。”

安娜一刻也没有停息。她不停地讲，不停地呼吁，不停地写，一直到有一天，她太老了，老态龙钟，筋疲力竭，再也说不出一句话来。她双目失明，两耳失聪；她钱财罄尽，一文不名。宾夕法尼亚州政府在老人之家里给她找了间屋子住下。老人之家就坐落在费城郊外的西切斯特。然而，在那儿期间，直到1948年11月安娜离开人世，她的家人在母亲节的时候一次也没有来看望过她。

这个故事令人悲哀的是：尽管安娜·梅·贾维斯发起了母亲节，并为保持其纯洁的意义而奋斗了一生，但她个人却从未得益于其中。安娜终身未婚，也从未作过母亲；她没有任何儿女在母亲节那天来向她表示她们的爱。她完全是为别人——那些做了母亲或将要做母亲的人，那些将要为她们的孩子而度过一生的人，耗尽了全部的生命。

天南地北（7则）

台湾的“名人排行榜”

去年台湾《大人物》月刊创刊号做了一个问卷调查，拟出了当今台湾的“名人排行榜”。

据该杂志说，问卷共发了三万余份，收回五千八百六十三份，答卷者分布在台湾各地。结果是，“最具知名度的人”第一位是王永庆（台湾私人资本“十大财团”第一位“台湾塑胶集团企业”董事长）；第二位是蒋经国；第三位是苏南成（高雄市长，外号叫大头仔）。随后是蔡辰洲（十信事件罪犯，原“立法委员”）、赵耀东（台“行政院经建会主委”）。李登辉（台“副总统”）第八，杨丽花（歌仔戏明星）第九，陈启礼（江南案罪犯）第十。

十名以外的还有：歌星凤飞飞第十二，邓丽君第十四；作家三毛第十五，白先勇第二十三；影星林青霞第四十八。蒋介石排名第五十五位。

球迷总统

四十七岁的津巴布韦总统卡南·巴纳纳，大部分空余时间是在足球场上，或观看足球运动员的训练，或亲自参战，给运动员们以很大的鼓舞。他曾为国家足球运动员举行过一个联欢会。会上，他写下一份遗书：“我死后，请把我葬在足球场下面，使我们国家的足球队员感到，我们的球队是十二个队员在参加比赛。至少我可以在队员比赛时和他们在一起，为他们加油鼓劲。”

六个新娘

你知道世界各国的新娘子，在洞房花烛夜对她丈夫说什么吗？

德国新娘：“亲爱的，你睡着了？”

法国新娘：“我美吗？”

日本新娘：“对不起，服侍得不好的地方，请原谅。”

美国新娘：“如何？春宵一刻值多少钱？……千金？你是说美金还是黄金？”

英国新娘：“我们的孩子，你要让他念剑桥还是牛津？”

意大利新娘：“吉诺！你还活着吗？”

贞操保险

波姬·小丝，是当今美国的“影坛公主”，1984年初她考入美国著名高等学府——普林斯顿大学，成为该校园最注目的女学生。近年来，许多狂蜂浪蝶追逐在她裙下，而且很多娱乐报刊有意报道她的绯闻艳事。但她不为所动，表示至今仍独善其身。不过，由于性解放浪潮的冲击，在美国大学里能保持纯洁之身的少女很少。为此，波姬·小丝的母亲与影视公司商量，向保险公司投了一项贞操保险，希望借助外来压力，促使波姬·小丝在与男友交往中，能提高警惕，洁身自爱而不至于越轨失足。

希腊的摔碟

希腊政府今年开始解除一项禁令，准许全希腊的夜总会在每晚打烊时，顾客可以把用过的瓷碟，摔在地上砸个粉碎。

两百多年前希腊已有这项摔碟子的传统习惯。1977年，希腊政府明令禁止。此令不但引起夜总会顾客的不满，就连那些专门制造为摔碎用的瓷碟的工人，生活也大受影响。夜总会的老板也因收入减少而牢骚满腹，因为客人摔碎的碟子是记在顾客帐单上的。

最差的“畅销书”

1946年，美国出版了7000多种图书，但其中只有10种成为畅销书。所以任何一种书要成为畅销书的可能，只有七百分之一。

据调查，这一年美国销路最佳的书有三种：一种是与林肯有关的；一种是与医生有关的；一种是与狗有关的。于是有个出版界的投机商出了一部书，书名叫《林肯的医生的狗》。

结果销路更差，一本都卖不出去。

盛情难却

美国《丹佛邮报》登了一则小广告：

请某八岁赤发男童父母注意，令郎心肠慈善，每天下午三点三十分经过华兹华斯街与阿拉米达街口，执意要搀某老妇过街。其实老妇系等候儿子驾车来接，不要过街。但不忍道出实情。

魔术的秘密

陈钰鹏 译

魔术大师们以变幻莫测的表演使魔术具有一种独特的魅力。至今，艺术家们已经设计出三十万种道具魔术。在如此众多的魔术节目中，有的使用了现代技术成果，有的则是古老的传统戏法，它们多数未被识破，因此总是强烈地吸引着观众。这里，我们向读者公开几个世界著名节目的秘密。

人变狮子

助手们将一只很大的长方形铁笼推到台前。笼子有四条高腿，这足以证明笼子和地面没有任何联系，好让观众放心。笼子的背面装着深色的帷幕，可拉开来遮住整个笼子。

魔术师向观众表明笼子是空的。然后，助手们又把一架梯子（其外形类似机场的登机舷梯）推到笼子前。一位女助手登上梯子，走进笼子，笼门便被锁上。帷幕拉起，遮住了笼子，梯子被推回后台。魔术师挥舞了一番魔棒之后，帷幕又重新拉开。姑娘已经不见了，在笼子里出现的是一头威风凛凛的狮子。

对一头猛兽来讲，我们不可能指望它乖乖地听从指挥，在必要的时刻走进笼子。所以，这只狮子一开始就已呆在笼子里了。实际上，笼子的后壁前还有一个隔层，它由铁格栅和木板制成。木板漆成黑色，在深色帷帘的掩饰下，观众只能看出其中的栅条，误以为这就是笼子的后壁了，而狮子就在这隔层和后壁组成的小“室”中。当然，这只狮子必须经过训练，它必须是一只安静而习惯于整个表演程序的狮子，否则，只要它一吼叫，表演就会被破坏。帷幕拉拢后，隔层便向前倾翻，狮子出现在笼子里。不用说，进入笼子的姑娘必须先此离开笼子，那么往哪里去呢？原来，秘密就在梯子上，梯子是中空的，姑娘打开笼子底部的小门很快进入梯子，随着梯子回到后台。

柜中藏人

类似地，还有一个极为常见的“柜中藏人”节目。魔术师请观众把他的一位助手锁进一只结实的大柜子中。然后，用一大块幕布把柜子连同魔术师的身体都围了起来，只露出魔术师的头。一声枪响之后，助手的脸露了出来，她已经走出了柜子，而魔术师本人却被锁进了柜子。

这个节目的诀窍全在柜子的盖上。盖子由三块厚板做成，中间一块尽管看上去与旁边两块浑然一体，实际可以从里面打开。当人从柜内出来后，又借助暗铰链将之复位盖上。

据估计，仅用柜子做道具就可演出几千个魔术节目呢！

锯人

“锯人”是魔术史上令人惊讶不已的传统节目之一。表演时，魔术师让他的助手们把一个长方形木箱抬到一张桌子上。箱子的上面和四周均可打开。向观众交待以后，一位女助手躺进箱子，并且将头和脚露在箱子两端的小孔外面。于是，魔术师拿起锯子，将箱子连同女助手一锯为二，在锯缝中插入两块板。现在可使箱子的两部分互相脱离了，观众们看到女助手的脚在动、脸在笑。

这究竟是怎么回事？原来，参与这一节目表演的有两名女助手，第二名助手早就躺在桌子里面了。这位人们看不见的姑娘可通过箱子底部的翻板把腿伸进箱子，使脚露在箱外，而当着观众的面被推进箱子的姑娘却把腿曲了起来（见图1）。

“戏法人人会变，各有巧妙不同”。有一位美国魔术大师在这个节目上另辟蹊径，他采用的道具不是箱子，而是一只普通躺椅。一位姑娘躺在椅上，用斗篷遮住身体，露出头脚。接通电源之后，电锯开始从上往下分锯人体，锯片越锯越深，鲜血直滴。看了这种景象，真令人瞠目结舌。停锯后，再用新斗篷盖上躺椅，姑娘竟然起死回生，站起来向观众频频点头微笑。这里的奥秘在于，在斗篷的遮盖下，躺椅的中段可往下陷，姑娘的身体也就凹陷成一定角度。电锯实际上是在锯切挂在支架上的装满果汁的塑料袋。

空中悬人

第一次观看“空中悬人”节目的观众总感到十分稀奇：女演员怎么能无牵无挂、无凭无靠地悬浮在空中呢？真是不可思议！事实上，这位女演员躺在一块很窄的透明板上。这块板由很细的钢丝吊住，可牵引着女演员或上或下浮动。舞台的背景必须设计得使人看不见钢丝，所有的机械装置都藏在后台。这样，在观众的眼里，这位姑娘便“悬浮”在空中了。（图2）

然而，这一节目最令人叫绝的地方在于魔术师用一个圈圈套过姑娘的身体，以此证明姑娘没有凭借任何东西悬吊或支撑。这当然又是一个虚招：尽管表演者拿了一个很结实的圈圈，但它不是直接套过姑娘的身体的，吊住姑娘的钢丝也不在身体的中间，读者只要仔细看看图3，就可以明白其中奥妙了。

上述大型魔术需要大型道具，演出费用昂贵，因此，魔术家们还创造了一系列微型魔术，它们不仅演出方便，而且能在小范围内表演，道具可以自己做。

冰中纸牌

“冰中纸牌”特别适合在酒会上表演。表演者手里有一副纸牌，他拿着这副牌走到客人们面前，请其中一位客人抽出一张纸牌，并让他将这张牌撕成四块，然后交还表演者，表演者又把其中的一块交给第二位客人保管，再由第三位客人将剩下的三块烧掉。然后，表演者向女主人耳语几句，女主人便端出一个盘子，只见盘子上放着一块冰，使客人们大为惊愕的是，冰块里冻着一张纸牌，一张缺少四分之一的纸牌，人们自然想到了第二位客人手中的一小块纸牌。敲开冰块，拿出纸牌，与那一小块相拼，哦！竟然天衣无缝，完全吻合。

这个节目表演起来很容易，但却要做比较复杂的准备工作。首先要选出一张牌，即客人以后要抽的那张牌，再从另外一张完全一样的牌中撕下四分之一，好好保存起来。将这张缺少四分之一的牌贴在一小块冰上，然后再把它冻成一大块冰。

客人抽牌是带“强制性”的，也就是说，他只能抽中和冰中牌一样的那张牌；而且还要让他觉得是在任意抽牌。如何做到这一点呢？很容易：开始表演时，表演者手拿着一副普通牌，他将牌展开给客人看，接着洗牌，洗完牌便凭借巧妙的手法，把普通牌换成一副全由同样牌组成的纸牌，即这副牌里每一张的花色点数均与冰中的牌一样。

当客人将牌撕成四块之后，表演者便把这四块碎牌拿过来，将其中一块与冰中牌所缺的四分之一互换，然后交给第二位客人，以免抽牌的客人看出破绽。

戳不破的气球

气球怎么会戳不破呢？魔术师在观众面前用一根金属针穿刺气球，气球却不会炸掉。

表演者事先对气球已经作如下处理：将充足气的气球稍为放掉一点气，然后在气球相对的两端分别贴上一条三公分长的透明胶带。表演者右手拿针，从上往下在贴胶带处插入气球，从另一端贴胶带处穿出。胶带能使“伤口”不再扩大，因此气球内的气体是十分缓慢地泄漏的。抽出金属针，轻轻弹一下气球，让它在空中飘浮一会，使观众看到它“安然无恙”。当表演者再次把针插入气球时，只听得“砰”一声，气球炸了，因为这次不是从胶带处插入的。这第二次穿刺是十分必要的，由于气球有了“伤口”，空气在慢慢跑出来，气球就越变越小，所以必须让它炸掉以“灭口”。

人体怎样造血

李宁 译

每一天的每一秒钟，你的身体会制造出一千万个新的红血球。汇入这股红血球的还有大量的白血球，数以百万计的血小板和多种多样的营养素。人体怎样把这些成分调配成我们称之为血液的组合得很精细的混合物呢？

你的血液将近一半是由红血球、白血球和血小板组成的。所有这些成分都是在骨骼中孕育出来的。这三种维持生命的要素都起源于干细胞。干细胞是血液的胚胎，它们在骨髓中处于闲置状态，直到奉命分别发育成三种不同类型的血细胞。

红血球将氧气运送到全身。当不断监测血液的肾脏含氧量下降而以化学方式发出警告时，一种名叫红血球生成素的激素便命令骨髓制造一批新的红血球。

白血球能吞噬和清除用显微镜才能看到的微小入侵者，从而保护人体免于患病和受感染。白血球有多种形态，由多种方式生成。例如，抵御各种疾病的白血球是由一种名叫促粒细胞生成素的激素发信号叫骨髓产生的。而制造专门抗感染的白血球则是由一些名叫抗原的外来物质促成的。为了预防不测，骨髓中还储存着已经完全成熟的白血球后备军。这支后备军保持着高度警惕性，甚至会把日常身体锻炼也当作人体可能受伤的信号，因而涌进循环系统去照应错觉中的伤口。

为了应付真正的紧急情况，人体内还存有随时可以动用的血小板。血小板形似圆盘，其职责是促使血液凝固。每当人体用促血小板生成素这种激素去滋养干细胞时，干细胞就成熟为血小板。人体每次只制造少量这种激素，以免血小板毫无节制地生成。当促血小板生成素完全耗尽时，血小板的数量便不再增加。

红血球、白血球和血小板在体内是靠血浆输送的。血浆是一种稀液体，血液的另一半就是由它构成的。血浆的成份虽然复杂，但只含有10％的有机物，其余部分是水。血液中的水分必须总是保持一定的浓度。倘若血液变得太稠或太稀，肾脏就要保存水分或排除多余的水分，直到恢复适当的平衡。

单个的血球依靠血浆在体内运行的时间可达120天。最后，它被冲到脾脏。虽然每天有无数血球遭此厄运，但是新的血球很轻易地就完全替代了它们，就象它们被轻易地抛弃掉一样。事实上，在人活到八十岁的一生中，血液中的细胞要完全破坏和更新300次。不过，虽然历尽如此沧桑之变，生命之河依然奔腾向前。

佛像的和纳粹的

赵国忱

你也许已经注意到，各个寺院和石窟中的如来佛像胸前几乎都有一个“”字。但你知道它的来历和含义吗？

“”是上古时代许多部落的一种符咒。在古代印度、波斯、希腊等国的历史上均有出现。后来被一些古代宗教所沿用。最初人们把它看成是太阳或火的象征，以后被普遍地作为吉祥的标志。

随着古代印度佛教的传播，“”字也传入中国。这个字在印度佛教中读做“室利 （mò末）蹉洛刹那”意思是“吉祥海云相”，也就是呈现在大海云天之间的吉祥征象。中国佛教对“”字的翻译也不尽一致。北魏时期较早的一部经书把它译成“万”字，唐代玄奘等人则译为“德”字，强调佛的功德无量；后来中国历史上唯一的女皇帝唐代武则天再次把它定为“万”字，意思是集天下一切吉祥功德。

我们现在见到的“”字，一般都是呈现在佛身的胸前，也有一些教派认为佛家的吉祥功德不限于佛的胸部，他的全身各处手足眉眼都应刻有“”字，这种教派在我国流传不很广泛。

“”字到底是写成右旋还是左旋（）。佛家大多认为应以右旋为准。这是因为佛教以右旋为吉祥，他们举行各种佛教仪式都是右旋进行的。

历史上德国法西斯纳粹党也在他们的党徽上使用了“”字符号，但那与佛教毫无关系。纳粹党的中文意思是“国家社会党”，在德文中“国家”和“社会”的字头都是“S”，希特勒将这两个字头交错重叠在一起，就形成了“”的形状。不过佛家“”与纳粹党徽“”的显著区别是：佛教采用金色，纳粹党则用黑色。

信不信由你

周瑶明 译

名画《蒙娜丽莎》上的人物没有眉毛。在那个时代，意大利妇女时兴剃眉毛。

灰姑娘的鞋子不是水晶的，而是毛皮的。这个故事出自法国，翻译成英语时出现了上述错误，从此将错就错，一直流传至今。

青蛙必须闭上眼睛，才能把食物咽下肚。

半大的老鼠挨在一起时，它们的尾巴往往会打起结来。


有些鱼类即使被封在冰中也能生存，因为它们血液的冰点低于水的冰点。

男子汉，如何塑造你自己

铃木健二作

何厚平 译

年轻给予你机会去做一点什么事，或是让你有个机会将自己塑造成某一种人

——曼格尔

崇拜偶象

喜剧演员查尔斯·卓别林，画家毕加索，还有一个作家爱德蒙·罗斯丹的戏剧中的人物西拉诺·德·贝尔拉杰克，这三个人是我尊敬的人物。我在十九岁至二十二岁期间知道这三个人物的存在。青春中的铭刻于心的人物，一生中都不会忘记。

我从卓别林那里知道了要深深地同情弱者，懂得了人生的真正的柔情和温暖；从毕加索那里学到了应去挣脱所有的艺术规范，坚定不移地追求艺术的强烈的自我意识；并从诗人、哲学家、音乐家、剑客——万能的西拉诺那儿知道了人类自我探求的快乐和那爱的极致。

你所尊敬的人物超过了平常的人在自己心目中升华，变成一个精灵，引导自己前进，你努力使自己也向那境界靠近，这就是你崇拜的偶像。

顺便说一句，我深知，我不管怎样努力都成不了卓别林、毕加索。但，他们的温柔的爱和坚强的意志、巨大的能量，都成了我精神生活的食粮。西拉诺使我的心总像青年时代一样激动。

享受孤独

男子汉的特权是什么？是能够变得孤独。女人常愿成群结伴。即便说女人成了独自一人，倒也可以用孤零零一个人这样的感伤字眼来形容，却不过是指同他人或跟恋人断了关系的状态而已。

唯孤独才专属男子所能乞求的境界。在多感的十年青春中，须得体验孤独的极限。立志攀登喜马拉雅山，独自横渡太平洋，这在十年青春中是可能追求得到的孤独。唯孤独才是既通静、又通动的充满自由的天地。

现在从幼儿园起就进行大家和睦相处的模范教育，且身边多是母亲和女教师。于是，男孩都给喂养得像女孩一样。遗憾的是，到了少年期、青年期，他们也喜欢凑到一堆耍。男子气的第一要素是孤军奋战的精神。而现在呢，在这种精神刚在土壤中萌芽时，就被迅速地折断了。追求孤独的青年迅速减少。

我上旧制高中时，无论哪所学校的宿舍的歌曲中都有消遥曲，这是一种独自在薄暮中散步时，静静哼唱的歌曲。不光是逍遥曲，有时也粗声粗气各行其事地大合唱。我呢？喜欢看着那津轻富士山方向西沉而去的夕阳，穿过苹果园，在津轻的原野上徘徊时静静地低吟。

津轻原野秋已至，

落日映山时，

独入丝柏林，

嘲笑人间污浊事，

心中嗟叹吁。

在今天的你们看来，它洋溢着古香古色的汉诗味，我们当时却争相谱曲配歌。你们听到这些歌，会以为跟念经差不多，可我却至今都深深地从中感受到发自心底的孤独感。

不能变得孤独的话，就不可能读书，也不能进行思考。不光限于学习，只要是有某种才华的人，总发散着孤独感。在山口百惠引退前，我应邀同她谈了两个多小时的话。当时，我对百惠小姐说：“你的长处是与其他年轻歌手不同，能在大庭广众之中，使自己陷入孤独的境地。你了不起的地方在于你的心。”

百惠是个女人，却反而能够咀嚼男性才能品尝的孤独。因此，她是天才。与其他二十岁左右的姑娘不同，是一个鲜见的能用确切的语言表达自己心灵的女性。

我敬爱的卓别林说：“静听树叶摇曳声、风声的心，是一颗爱艺术，爱人类的心。”

要说他的电影为什么是不朽的名作，那就是因为你拿出他的任何一部电影，其底蕴中流动着的孤独感，对无论什么时代，无论什么人种的人，都会深深地打动他的心。

真诚的爱

什么是真正的爱呢？这不是一句话就能说清的。为了弄清它，产生了多少文学著作，多少人从人类史开始以来就为之困扰，时有为此绝命的。

我这样认为，爱就是你念想那个人时，自己的人格升华了，并且，心中温暖的情爱燃着不灭的火。

这不是用什么结婚、友情、恋爱之类的渺小字眼所能概括的，要能一生从那个人身上获得喜悦，感动和勇气。我遇到过三个这样的女性。其中两人我连名字都不知道，不知现在在日本广阔的天空下的什么地方。

一个教给了我大自然的存在，一个教给了我活下去的尊严，一个给了我内心的温暖。我偶尔给妻子谈起她们三个。她们当然是我在结婚前遇见的，跟妻子完全不相干。不过妻子却认识到她们对我思考方式的影响，微笑处之。这是远远超过了结婚、夫妻等内容的人类之爱。

在爱的同时，必须被爱。你有全心全意爱谁的心情吗？你同兄弟姐妹相处得好吗？你是为他人尽力的人吗？你热爱自然，有爱草惜花的细微感情吗？

喜欢是爱的契机，是最容易懂的爱的形式之一。但光这点就太浅薄了。欧洲有一句话：“真正相爱的人在众人前拉拉手都难为情。”许多青年人也不管是不是在人前，像对待娼妇一样对待女性，那只不过是一种互相发泄性欲的异性朋友而已。

十年青春中不懂得真正的爱是纯粹崇高的感情，则会一生都只能设想低级程度的爱。

感受女性美

对男性来讲，女性本来就是不可理解的存在。尤其是在对事物的感受和思考上，你几乎会怀疑她们是和自己相同的人类。甚至有时会产生应把人类分为男类和女类这样的错觉。

十年青春中，感受过这种女性美的男人是幸福的，他一定会一生憧憬女性美，结婚后一定会待妻子和女儿好的。反之，对女性美感受迟钝的男人一定会虐待女性一辈子，并且他心里也不会萌发恋爱和爱的幼芽，而了此一生。对现在的年轻人不幸的是，宣传机器太发达。从孩提时代起，就熟悉女性模特，所以他们长大了也难以觉察，女性一根小指头的活动中，或在她听讲话时那女性特有的点头中，那女性的美和温柔，隐藏着许多能让男性感动的东西。了解女性真正的美的机会反而比从前减少了。这太可悲了。

男性对女性表示温柔有几条路可走：一类是从男子汉的勇气出发，像骑士一样地庇护女性，这是西方式的温柔；还有一类是将女性的美轻轻用两手掬起的那种温柔。极端的场合，视女性为虫芥的粗暴，有时候反而被女性认为有男子气概而加以接受，其中最为日常的，最不困难的表示，则是流露在一举手，一投足或一个眼色，或含而不露的微笑中。

可是男性对待女性，本能上就是冲动的，有时候会超越爱情中重要的点滴积累，一下子就想导出结论来，这是雄性征服本能的表现。

如果对方是一个教养低下的女性，这样做也许还过得去，至少在正正经经的小姐面前，你也这样性急，爱就会在此终结。短时间的恋爱在结婚的当口破灭了的，一般缘由于此。

说得厉害些，十年青春中的爱在苦水中泡得越久，结的果实越甜！爱并非一定得结婚，只要在中年思念她的面容时，能唤出遥远青春年代的回忆，你对她的爱就永存心间。

遗憾的是，上帝造人时，有的方面极为不平。同样是年轻人，有的能得到爱的对象，有的小伙子却得不到。说得俗一点，在女人面前完全没有魅力的男人怎样去爱呢？

我就是一个完全没有魅力的人，至少我认定自己一定没有魅力。可到了三、四十岁后，在各种场合中碰上旧友，却常听旧友忽然说起，某某好奇的姑娘竟然在我完全不知道的地方悄悄地喜欢上了我。嗨，要是十年青春中所察觉的话，也好同她谈一谈！真是追悔莫及。不过，她恐怕已经嫁人为妻，过得很幸福吧，也就没必要再去吃回头草了。

我不妨自傲地说她如果在思念我的时候既得到了快乐，又尝到了痛苦，那末我倒真的给了她一个小小的青春回忆。反之也一样。缺乏魅力的男人即便是单相思也好，对觉得美的姑娘也不是不可以遥寄些微恋慕之情的。

不敲不开，你不自叩的话，爱的心扉将永远关闭。

男人们

海尔勃特·歌律勒迈尔

邵兵 译

海尔勃特·歌律勒迈尔，联邦德国流行歌曲歌星。《男人们》一诗为他创作，并由他谱曲演唱和灌制成唱片，成为当代联邦德国最流行的歌曲。

男人们把女人们揽在怀里

男人们带来安全

男人们在暗地里哭泣

男人们需要许多温柔

男人们容易受到伤害

男人们在世界上不能被轻易取代

男人们挣钱娶女人们

男人们总是不停息地拼命工作

男人们像傻瓜一样挣钱、追女人

男人们在电话里说谎

男人们在任何时候都有所准备

男人们用他们的钱和他们的懒散迎合女人们

男人们轻松地应付一切困难

男人们外强中干

男人们在孩童时就受着正统的男人教育

何时人才是男人

男人们有着发达的肌肉

男人们都惊人地强壮

男人们懂得世界上的一切

男人们容易患心肌梗塞

男人们是孤独的斗士

必须不畏一切障碍、必须勇往直前

男人们导致战争

男人们总是喝得酩酊大醉

男人们只抽烟斗

男人们狡猾得可怕

男人们制造火箭

男人们准确地制造出一切

男人们生不出孩子

男人们留着稀疏的头发

男人们也是一群人

男人们有些不同寻常

男人们容易受到伤害

男人们在世界上不能被轻易地取代

读书示小妹十八生日书

贾平凹

七月十七日，是你十八生日，去旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈手里兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人诉说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。

咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之望作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及。”

兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重。而今桌上、几上，案上，床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊！

既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三篇读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。

在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。

校园拾趣

①懊恨的是因为没有得到满分，而勉强及格的却高兴得直跳。

②这次劳动，老师该表扬我了。

③一位同学告诉同桌，说他昨晚在公园瞧见班主任与她的男朋友……没想到，这话给班主任听到了。

④瞧我爸给我买的表，外国的。

⑤——昨天老师到你家告状，你爸爸用什么打你的？

——尺杆子。你呢？

——我父亲说老师太没水平，对待我缺乏一分为二。

⑥上学时明知有雨，也懒得带伞，结果只得这样跑回家。

中国的“小皇帝”

1983年3月18日，美国《新闻周刊》发表了题名《一大群“小皇帝”》的文章，指出：

“拜倒在孩子脚下的父母称孩子们是小皇帝，中国的报刊称他们是娇生惯养的孩子。中国实行‘一对夫妇生一个孩子’的政策以来，已有三千五百万孩子出生。小皇帝们所指的就是这一代孩子。”

显然，《新闻周刊》所概称的“小皇帝”并不是独家发明。中国的历史进入八十年代以来，各种新的事物和新的问题一起来临，其中就包括了陡然出现在每个家庭里的宠儿，更确切地说是那些由祖父母、外祖父母及父母用全部精力供奉起来的、几乎无一例外地患了“四二一”综合症的孩子——独生子女们。据国家计划生育委员会统计，到1984底，我国城乡居民已领取独生子女证二千八百万张。也就是说，凌驾于家庭、父母及亲属之上的“小皇帝”，已遍及千家万户。不久的将来、中国将会家家户户都有一个“小皇帝”。

爱孩子，是人类的天性。而时下生活中反映出来的一个最尖锐的问题是：溺爱算不算爱？四个祖辈、两个父辈围着一个小太阳转，转得头昏眼花也乐在其中，会不会有一天乐极生悲？

眼下的独生子女们，在二十年以后都将纷纷走上各种岗位，活跃在中国的舞台上，续写中华民族的历史。而我们的一大批年轻父母们时下所做的不仅仅是哺育孩子，多多地做新衣服，买巧克力，每天不辞辛苦地接送孩子去幼儿园，我们同时也是在缔造历史！

我们应该怎样缔造历史？

劳动和金钱

今年一月二十四日，北京市有关部门召开了一次独生子女劳动教育的座谈会，出席的有北京小学，右安门大街一小，景山学校，北京第一实验小学，实验二小的老师们。

园丁们是忧心忡忡的——在校学习的独生子女的两大特点是：营养过剩，教育不良。有一个小学的摄影小组共48人，48个学生人人有一架照相机。电子琴，小提琴，游艺机，乃至手风琴、钢琴，很多孩子都有，并每每引为自豪。同时，这些独生子女像北京填鸭一样被塞进了各种食品，各种维生素药物，吃下了不知多少他们本来不愿意吃的东西。每天中午吃完午饭后，学生们就在一起开茶话会，每个孩子都带着一个小盘、一包精美食物，有各种水果、糖果、小食品。老师要管，他就嚷：“我妈让吃的！”还有的说：“又不是公家的钱，管不着！”有一位家长每天上午第二节课后，准时提着保温瓶给孩子送奶，等孩子喝完、擦完嘴才走。

轮到做值日的时候，学校里可热闹了。家长们纷纷来义务劳动，擦玻璃，扫院子，拔青草，什么都包下来了。不但不让学生干活，还买了冰激凌让孩子在一边吃，并且对老师说：“我们苦一点没有关系，别苦了孩子！”来帮着做值日的有年轻的父母，也有年岁很大的祖父、祖母、姥姥、姥爷。“劳动的事儿会不会没关系，成绩好就行！”这是家长对孩子的普遍要求。至于早晨送到学校的人就更多，还有高级干部的警卫员，秘书，保姆，一直送进教室，把课本拿出来，把铅笔盒打开。等到老师上课，告诉学生要热爱劳动，要学会自己料理自己，他怎么听得进去？别人给他服务得那么舒服，谁还听你这一套？

在我走访了北京的几个小学之后，深深感到这和我们记忆中的母校已经恍若隔世了。其中不乏令人激动、高兴之处，譬如校舍、设备的更新，孩子们的课外活动室里，琳琅满目的书报杂志。但，也确有令人担忧之处：孩子们丢失了东西从不去找——“小皇帝”们再也不用担心因为丢了一支铅笔而受父母的责备了——“我有钱！”那不是假话，有一个独生子已经有六百多元存款了，“够哥儿们花的”——他得意洋洋地说。

学校的失物招领处塞满了各种物品，小至钢笔，大至衣帽书包，还有电子表。孩子们不愿去认领：“本来就是旧的，早该买新的了！”

到公园去春游，说好了不让摘花，有的孩子偏要摘。过去说“工人种花不容易”，现在说“摘花罚款”，孩子的回答是：“罚就罚，我有钱！”

春游时让孩子自己带吃的，有的带了整只扒鸡。有的学生带了十五元钱，见什么好吃的就买，你要批评他，他把眼一瞪：“我有钱。”

春游回来第二天，为了支援非洲受灾的儿童，学校搞了一次捐款，最多的交了一角钱！

景山学校是闻名全国的一所重点学校，以培养品学兼优的学生而著称。景山学校与景山相邻，学生们大多知道崇祯皇帝在景山自缢而死的故事，富有讽刺意味的是听着崇祯皇帝这段历史的孩子们，有一些正在被当作“小皇帝”来供奉。

小学三年级的一个十岁学生，每天都由他母亲半夜起床为他“接尿”；到了十一岁还不会穿衣服，前些日子刚学着自己穿。

有一个四年级的学生每天中午除了别的饭菜以外，还要带一个鸡蛋，都是由父母负责剥净蛋壳、装进饭盒。偶尔有一次，装到饭盒的是没有剥了蛋壳的鸡蛋，吃饭时这个孩子可犯难了，左看右看，鸡蛋没有缝，无从下手，只好不吃，带回家了。母亲问他，他的回答是：“没有缝，我怎么吃？”

越是溺爱孩子的家长，对孩子长大以后做什么，越是有着不切实际的、高层次的理想。譬如当学者、教授，出国留学，当考古学家、艺术家等等。景山学校对一个班学生的家长调查中，如上所述的占90％以上，希望孩子做普通劳动者的一个也没有。

慈祥的爷爷

这是一个知识分子的家庭。祖父在学术界颇有威望，一生坎坷，受尽了折磨。他的第三代是个女孩，叫圆圆。

圆圆长着一个小圆脸，那么可爱，就是爱生病。可是祖父说了，“我们的小圆圆病一次就变得更聪敏了！”祖父是学术界的人物，他的话还有错吗？看来圆圆还得病下去。

圆圆五岁，却把家里的各色人等全琢磨透了：

“爷爷最听话！”

“奶奶身边总是有好吃的！”

“妈妈身上有妈妈味儿，妈妈离不开我。”

“爸爸尽吓唬人，可是他怕爷爷，我才不怕他呢！”

圆圆一吃饭就跑，从客厅跑到卧室，从卧室跑到厨房；爷爷在后边追，一边追一边学狗叫，学完狗叫才吃一口。再跑，再追；这一回可不许学狗叫了，得学猫叫，学得不象还不行，再来一遍；得，再吃一口。圆圆高兴，爷爷也说不累，“锻炼！这正好是锻炼呢！”

圆圆要是发狠心不吃了，就往厕所里跑，“我尿尿！”“我拉屎！”爷爷就在外边等着，屏息静气。什么动静也没有，拉出来再吃一口。不行，饭凉了，赶紧热；热完再跑、再追；吃一顿饭化一个多小时，吃完后还要表扬：“瞧我们圆圆，吃得真好！”

圆圆有时也奇怪：“大人拿了筷子怎么能吃饭？”

圆圆还不会拿匙子，她说：“太沉了，我拿不动！”

爷爷和圆圆在所有的问题上总是意见一致的：“是的，现在的匙子是越做越重了！”

追着吃饭不算，还要拍着睡觉。有时，爷爷一个人拍，时间长了，圆圆偏不睡，一家人便轮流拍。拍，是轻轻地拍，拍重了可不行，伤了皮肉。而且要有节奏感，最好一边哼着小调一边拍，让圆圆能感到一种音乐的气氛，便睡得香，还能做好梦——这是学者的祖父总结的经验。

无论你怎么追，怎么拍，圆圆就是爱生病。

圆圆的奶奶可有些想不明白了：“现在的孩子事儿真多，十个有八个不肯吃饭！”

隔壁的李奶奶说：“就是吃巧克力吃的，天天上火！”

“巧克力吃也不该生虫子呀？怎么老是肚子里长虫，老是不合适，还不能打青链霉素！”

“可不！十个有八个还是近视眼呢！”

“可不！十个有八个都得了软骨病！”

“可不！十个有八个弄破点皮，一出血就止不住，非得云南白药不行！”

据说，偏食很有关系，那就得吃粗粮，吃麸子。圆圆的爷爷可听不得这话：“那不是忆苦饭吗？我们这两代人还没有吃够？还得让第三代吃？”

也可能是“血管壁组织松弛”，还可能是缺钙、缺锌。奇怪了，每天吃一大把各种维生素，怎么哪一种维生素都缺呀？

到底缺什么？

圆圆的爷爷至今还不以为然，“不就是生病？圆圆的一切，我全包了！”

显然，这是一位慈祥的祖父，同时却也糊涂得可以！至于圆圆将来是感激他、还是责怪他，那是要由圆圆自己来回答的。

对于年轻的父母来说，尽可能地让孩子那怕稍稍离开一点太溺爱他们的祖父、祖母、姥姥、姥爷，看来已经是十分必要的了！

一位老师的夏令营日记7月12日，星期一。

上午9:00，校门口乱糟糟地涌进一批家长和孩子，几乎每个学生身后都有两个大人跟着。学校说过只需带辅盖的，但，家长们恨不得把孩子在家里的一切用具都搬来。

“老师，”突然一个老人拉了下我的衣襟，“我的孙女晚上要起夜，您一定别忘了叫她。”我刚点完头，右边又有家长找我，“老师，我们晶晶晚上用这个，”她递过一个尿尿用的瓶子，“劳您驾给他接上，别让他起床，晶晶从没有起过床的，他可乖了，半夜里一接上准尿。”我忙解释，学校早已有安排了，有便盆。“遭罪！遭罪！”老太太们连声地说。又有一个壮汉堵在我面前：“我孩子的床在门口我可是不放心哪！”还有人告诉我：“晚上点蚊香别放我孩子床边，他怕烟。”七嘴八舌，弄得我哭笑不得。哨子催着集合，家长们才不得不离开。屋里顿时乱作一团，周薇先哭了，喊着要爸爸，好几个孩子也跟着一起哭，家长们也哭。这那像夏令营，倒像是孩子被发配到边疆，给吊销了户口！

中午饭是西红柿炒鸡蛋、青菜、黄瓜肉片汤。我去收拾饭桌，学生闹起来了：“老师，我们有吃的！”“我带着鸡哩！”说着全跑到隔壁宿舍，一人提着一包食物。

“不是跟家长说了嘛，不让带吃的？”我诧异地问道。“我爸爸说学校营养不够。”“我妈妈说学校不会烧鸡吃的。”“我爷爷说了螃蟹是高蛋白……”

我这个班有十六个学生，带鸡的有十一个，叉烧肉、肘子、茶鸡蛋、熏鱼、炸虾……应有尽有。

……

7月13日，星期二。

早饭整整拖延了半个小时。许多学生只喝牛奶、吃鸡蛋，不吃面包。有的索性从自己的小包里拿出零食吃起来了。

家长们又蜂拥而至，大概想到天热，食品不能存放吧？大清早就赶来了，有的从石景山骑车来，真是爱子心切呀！可是正当我跟孩子们讲为什么要吃面包的时间，他们却送来了奶油蛋糕！天哪，我算是白讲了！

下午学生起床，每人发一根冰棍。有三个学生不吃，说“冰棍营养不好，想吃冰激凌。”我告诉他们，这是夏令营规定的，没有另外的钱买冰激凌吃了。我的话还没有说完，孩子们纷纷举手：“老师，我有钱！”我乘机查了一下，孩子们身边都有不少钱，最多的是50元！

7月14日，星期三。

……

夜色沉沉，我在走廊里巡夜，突然听见男生宿舍里有响动。听见我的脚步声，又消无声息了。我细细看着，不像猫狗，是小偷？我打开手电给徐校长打信号，她蹑手蹑脚地赶来。我们同时将手电筒打开照过去，只见一个男人躲在床底下，身上蒙着块被单。

“你是谁？”那人答道：“我是苏平的爸爸。”他睡眼惺忪地望着我们，“我和苏平他妈妈，这两天就没睡好过，这孩子从没离开过我们一天，昨天我们梦见他掉下床了，这孩子睡相不好，今天来看看，晚上趁门卫不注意混进来的。”我大惑不解：“那你躺在地上干什么呢？”“我怕苏平从床上掉下来，掉在我身上也比摔地上强啊！”又是一件哭笑不得的事儿，只好把他送走了事。

7月15日，星期四。

计划改变了，上午举行讲故事比赛。不是讲现成的故事，而是自己编，还要求语言简练。葛冰冰站起来说：“我的叔叔长得特别的高，他跟奶奶说话时总是撅着屁股、弯着腰，和我说话时像坐在马桶上。”同学们大笑起来。石光站起来说：“我爸爸讲他以前有个领导，特别的不好，有天他在台上讲话，下面有个人起头叫‘玩去，玩去’，后来大家全叫起来。”颜秋说：“有一种病叫‘妻管炎’，就跟我爸似的，我妈一吼他就害怕！”还有一个同学说：“我爸最好了，我说骑马，他就让我骑在背上，他两手着地往前蹦。我说骑驴，他就擦着墙根儿走。”

最能说明这些独生子女宝贝心理的，大概就是他们自己讲的这样一个故事了：“我骑在爸爸的肩膀上，让爸爸妈妈的手搭成个圈儿，我说，你们是天空，我是个小小的红太阳！”

能说什么呢？孩子们讲得都很有趣，而且真实，他们的语言组织和口头表达能力，也都算好的。他们讲的，是他们真实的生活和内心世界的一部分。是的，倘是家长们稍稍注意一点引导，让孩子们更多地观察自然、景色、风雨，观察身边的另外一些人，比如送煤球的工人，修草坪的阿姨，扫地的老爷爷，那么孩子们的心灵也会丰富得多的。

二十年以后……

关于“四二一”综合症的内涵，笔者曾读到一位作家的随感而深受启发。他说：“时下，对于所谓‘软化’的音乐、电影、文学及其他，人们颇有些议论，但对自己后代的‘软化’也应引起足够的关注了。这是关系到民族素质的问题。”

“四二一”综合症，实质是一种“软化”症。

北京有一个10岁的小学生，体重161斤，可谓营养丰富了。然而，他连自己起码的日常生活都不会料理，一切依赖着父母。长此下去，他肯定将来是个膀大腰圆的汉子，同时又是经不起任何风雨的。他甚至连走路都很困难，怎么去拓荒呢？怎么去开创呢？怎么去驾驶宇宙飞船呢？

有一位儿科医生说，在未来岁月里，中国将会出现更多的胖子，身高将会下降，肥胖病将要折磨一代人！——我们假设人们对“四二一”综合症还是麻木不仁的话。

仍然在这一种假设下，精神病的发病率将会上升——自私、褊狭，实际上是诱发精神病的内在因素，这种苗子在不少的独生子女身上都有，问题是引起足够的重视没有？北京有一所小学的一个学生，看见同桌的同学比他多做了两道习题，便用铅笔在那个同学的练习本上打了好几个大叉！他这样做的原因很简单——“等他用橡皮擦完，我就可以赶上了！”

他们任性惯了，他们在家里从来是有求必应的，可是将来呢？当社会需要他给予、献身时，当他们自己的要求和目的达不到时，他们将采取什么样的态度？对于为他人着想等等，他们很可能是一笑置之的。他们聪明、好学，有着很高的智商，但，同时也可能是极端的利己主义者。被溺爱者的另一面，很可能是仇视一切！

孤独将是这一大批独生子女的共同的痛苦。他们没有兄弟姐妹，他们不知道什么叫手足之情，也不会有从兄弟姐妹之间的争吵与竞争中，开始练习走上社会和生活的机会。他们一个个都夜郎自大，内心里却是空虚而寂寞的，他们的目光里很少有温情。

他们最终将要为自己所受到的溺爱而付出各种沉痛的代价。当他们长大、结婚以后，夫妻两人将要为多至十二个老人负起经济上或是道义上的职责——这对他们来说将是超负荷的。到了那个时候，他们的反思——他们曾经得到过好几个人的仆从一样的伺奉，很可能形成一种逆反心理，他们甚至会冷漠自己的亲人！

社会的不公正、法制的不完善，二十年以后大约也不会绝迹。以权谋私，一些有权有势的子弟们的仗势横行，各种犯罪分子的诱惑，会使独生子女中的一部分再一次去寻找回来的世界！

离婚率将要进一步上升，独身主义的倾向更加严重……

从社会人才方面来说，这一代独生子女所受的教育都是良好的，但，升学和就业的竞争也是最激烈的，有的人将不得不为此而精神崩溃。

他们之中将涌现一批出类拔萃的人才，主要是自然科学方面的，外语人才也不乏，但，仍然缺乏在管理方面能运筹帷幄的大企业家。

会有一批新的科学幻想小说出现，然而真正的大作家与大诗人的出现，将显得更难一些——因为他们缺乏艰难的生活经历。

他们可能写出的最好的文学作品，便是对他们父辈与祖辈批评的作品。他们总有一天要大声疾呼：他们失去了天真活泼、童话一般美好的、富有冒险精神的童年。

那时，“寻找摇篮”将是最富有人情味的、最能使这一代人惊心动魄的主题与口号。

……

然而，无论二十年以后的政策如何，最可以使人安慰的也许是，一般来说，他们将不会像溺爱他们的父母亲一样，去做父母亲。遗憾的是他们缺少榜样，因为实际上一个好的父亲或母亲，总是由一个好的儿子或女儿变成的，并且是以自己的父亲和母亲为榜样的。

也许，他们根本不要孩子。

……

全世界都在议论《百年孤独》这本书。人们掩卷沉思，便会感受到作家对于生养他的土地和人民的沉沦与毁灭，是寄托了浓烈似火、绵长若水、沉重如山一般的挚爱之情的。我们除了回首当年、返顾历史外，又怎能不认真地多想想、多看看将来——就是我们的后一代，他们也会回首的。

要告诉他们，这一块土地为什么可爱？

要告诉他们，在人民的汪洋大海中，我们永远只是一滴水。

让孩子们从小小看一点金钱，重视一点精神。

让孩子们从小就懂得珍重别人的劳动，劳动是光荣的，不会劳动是一种耻辱。

被人爱和爱别人是相辅相成的，既是权利也是义务，没有没有权利的义务，也没有没有义务的权利。

缔造历史的事业是一点一滴做成的，是以真善美为铺路的基石的，是由家长们的一言一行为起点的，这样的事业只要持之以恒，便可以辉煌不朽。而在艰难地以心血培育出来的新一代身上，父母和园丁的灵光，将会成为我们这个民族、我们这个时代的新的骄傲！

到了那个时候，如果他们大声地宣布：“我们曾经是‘小皇帝’，但，现在再也不是了”时，笔者与千千万万曾为之担心的人们一样，将会以无比喜悦之情与他们同声欢呼！

庆龄和美龄

李晚成

1981年5月22日，中国政府鉴于宋庆龄病情恶化，授权中国驻美国大使馆把这一消息转告了旅居在美国的宋美龄。要闻一经发布，已经十分敏感的新闻界再次亢奋了起来。短短几天里，已经冷落了很久的关于宋氏姊妹的话题，一下子又成了报界谈论的热点。在此生死离别之际，宋美龄会不会舍弃几十年来的政治间隙做出超乎寻常的举动呢？只要稍微了解中华民族传统心理的人都知道，在一定条件下，故土情、骨肉情常常具有无坚不摧的力量，更何况这事情又是发生在宋氏家族中一对年逾古稀的姊妹身上呢！

宋氏家族是一个按照基督教的理想和中国传统的伦理观念纽结起来的大家庭。父亲宋耀如早年就加入了基督教。宋耀如夫妇对自己的家庭有着非常深厚的感情。希望大家今生今世互亲互爱，永不分离。他们全家八口人，在人生的归宿处——宋氏墓地也造了八穴地；宋耀如的妻子临终前，曾要求女儿们永不剪发，她们姊妹三个就谨守母言，一直都梳着发。这是一种多么强大的内在聚合力啊！宋氏姊妹也许正是因为这种聚合力的牵引，才在解放前的政治风云中，一方面和国民党保持着极深的渊源关系，另一方面也没有因为政治上的分歧而中断缠绵的姊妹之情。

青少年时代，是宋庆龄与宋美龄姊妹之间感情最纯真、最值得回味的一段岁月。1904年，大姐宋霭龄作为中国赴美的第一个女学生远涉重洋，进入了佐治亚州梅肯的威斯理安女子大学读书。为大姐的远行所鼓舞，庆龄和美龄在国内也积极准备留学的必修课程。庆龄长美龄五岁，生性沉静庄重，温文尔雅，美龄天真开朗，活泼自信，而且还颇有点贪玩。对此，庆龄总是以姊姊的身份督促着妹妹完成学业。但有时她也顺从妹妹纯朴天真，两人一起翻过家园低矮的围墙，在附近的田野上尽情地嬉戏，并肩坐在小溪边，向往着大洋彼岸的风光，共同憧憬未来的留学生活。晚上，她们又一起依偎在父母的身边，听父亲讲述过去种种带有传奇色彩的经历，兴之所至，她们会和着父亲的男中音一起唱欢快的曲子。

1908年，十六岁的庆龄和十一岁的美龄终于学完了留学的必修课程，结伴登程。在她们的叔叔与婶母的护送下，也进入了威斯理女子大学，和阔别了四年的大姊重聚在海外。第二年大姊霭龄毕业回国，失去了庇护的庆龄和美龄则更加相依为命了。独立生活能力的增强，使庆龄变得更加老成、爱思考；对二姊的信赖，使美龄开朗活泼的性格在异国依旧焕发着光彩。1912年春天，她们收到了家里寄来的一份特别“珍贵”的新年礼物，打开一看，原来是一面中华民国国旗。从父亲的信中她们得知，这一年的元旦，中华民国在南京成立了，父亲和大姊他们都参加了孙中山担任临时大总统的宣誓仪式。这一突如其来的消息，使姊妹俩高兴地拥抱在一起，跳跃着，欢呼着。她们把悬挂在宿舍里的清朝龙旗扔在地下，踩了又踩，换上了父亲寄来的新国旗。这一夜，姊妹俩怀着对新世界的向往进入了梦乡。

不久宋庆龄先于妹妹修完了学业，转程赶到日本，去探望和孙中山一起逃亡到那里的父母。1915年10月25日，宋庆龄第一次违背了父母的意愿，在东京和孙中山举行了庄重的婚礼。这给一向看重家庭和睦的宋氏家族蒙上了一层淡淡的哀伤。然而在这哀伤之中，宋庆龄仍感到一种难得的慰藉，这就是在美国的美龄并没有站在全家人一边反对她，反而还对二姊敢于忤逆家庭的勇气表示理解。就这样，由于婚姻的纠葛引起的家庭纷争，使得庆龄和美龄之间的关系反而变得更亲密了。

然而宋氏姊妹儿时缔结的深厚情谊并不能一帆风顺地发展，尤其是在风云变幻的旧中国，一个深深地卷入了上层政治角逐漩涡之中的家庭，兄弟姊妹之间的感情要保持一尘不染，是难以思议的。1927年，宋庆龄和何香凝等国民党左派领导人联名发表了“讨蒋通电”，痛击蒋介石的叛卖行径，并继续呼吁国共合作。她写信给宋子文，希望在国民革命生死存亡的关头，能得到弟弟的支持，可这时宋子文已经和蒋介石眉来眼去，并且还串通大姊宋霭龄一起怂恿小妹，让她和蒋介石结婚。愤慨之下，宋庆龄和宋子文之间的姊弟感情破裂了。

宋庆龄反对小妹同老蒋的婚姻，并不是对蒋介石的老衰和出身有什么鄙夷，而是对蒋介石违背了孙中山先生的遗志、背叛国民革命的叛逆行径的极端憎恶。蒋介石作为敌人和妹夫的双重身份，在宋氏姊妹之间像是砌了一堵墙，再加上中国传统的夫唱妇随的关系，宋庆龄和宋美龄之间的感情也开始变得微妙起来。政治上的沟壑使她们疏远了。有一段时间，宋美龄写给宋庆龄的信，都转手由秘书代笔。这样的关系，几乎是一直维持到抗战前夕。

1936年12月，中国爆发了震惊世界的西安事变。宋美龄为营救丈夫，急得都快发疯了。就在这连连碰壁之际，她做梦也想不到，宋庆龄居然也反对何应钦轰炸西安的阴谋，主张释放蒋介石。事变发生第二天，宋庆龄从银行里提出了钱款，用电话通知孙科安排飞机，并约好何香凝，准备联袂飞往西安，直接去说服张学良、杨虎城。这种关键时刻伸出来的援助之手，深深打动了宋美龄。二姊深明大义，不计较荣辱恩怨的胸怀，更是令她钦佩不已，1937年，抗日民族统一战线的形成，使宋氏姊妹冰释前隙，再度合作。1938年，宋庆龄在香港发起组织“保卫中国同盟”。宋美龄不久也抵达香港。当人们惊奇地发现宋氏二姊妹一起在香港饭店露面时，顷刻间舞厅变得“有点像温布尔登市的人群一样拥挤”，只见“新近康复而容光焕发的”宋美龄和“穿着黑色衣服、头发光泽、两眼露出愉快神情”的宋庆龄，携手朝人群走来，那种温融的气氛，使一些亲历过这种场面的人，至今回忆起来仍难以忘怀。

尽管宋氏姊妹的感情得到了回升，但丝毫也没有改变宋庆龄对蒋介石的看法。有一次，宋氏姊妹的胞弟宋子良、宋子安到达重庆，蒋介石想为两个小舅子接风，建议宋美龄邀请大姊和二姊一起到黄山聚餐。宋美龄知道二姊对自己的丈夫没有好感，就说：“让我先问问阿姊再说。”随后，宋美龄马上打电话给宋庆龄，再三强调这是不带任何政治色彩的家庭私宴。宋庆龄听后犹豫了一下，依然婉拒了。这样，一次由蒋介石倡议的“家宴”，在宋庆龄的回绝下告吹了。宋庆龄的反感、冷淡，尤其是政治活动上的处处作梗，使得蒋介石对宋庆龄由恼怒发展到憎恨。在他的暗示下，特务们对宋庆龄采取的恫吓和威胁也逐步升级。对此，宋庆龄毫无惧色，依然在公共场所露面。但宋美龄却担心了，她打电话给宋子文说：“你关照他们（指戴笠）一下，不准在阿姊那里胡来，如果我听到有什么，我是决不答应的。”宋子文听到妹妹的声音既高，语气又严厉，马上就把这话转告了戴笠。这一下挤在蒋介石和宋美龄之间的军统局反而成了难人。不干吧，怕有负老蒋；干吧，又怕“夫人不答应”，更何况“夫人”也是“不好惹的”，真的“闹出乱子来，委员长还是拗不过夫人”。对此，戴笠也伤透了脑筋。以后，凡是牵涉到宋庆龄的事，特务们就一直有所畏惧，不敢胡来。就这样，在蒋介石这面“墙”的分界下，宋氏姊妹一边在截然不同的政治生活圈子里生活，一边又不顾政治藩篱的束缚，始终保持着亲密的骨肉深情，直到蒋家王朝逃到台湾，才云水相阻，天各一方，姊味间再也没有见过一面。

弹指三十年过去了。1975年蒋介石死后不久，宋美龄阔别了染指近半个世纪的政治舞台去了美国。1981年宋庆龄重病期间，嘱托童小鹏同志，请友人向她在海外的亲友问好。中国驻美大使馆也及时地向宋美龄转达了她二姊病危的消息。面对着这一切变化，照理说宋氏姊妹重叙骨肉情该是到了瓜熟蒂落的时候了。然而，由于种种原因，宋美龄仍没有勇气跨出这具有历史意义的一步。多少年的离愁别绪，她不心酸，也不哀伤吗？长期孤寂地寄居在美国的宋美龄，看着自己的二姊安睡在亲爱的父母身边，遥望着绿草如茵，阳光和煦的宋氏墓地，那种“树高千丈，叶落归根”的故土情，那种千丝万缕的姊妹情，难道还能使她的心境始终平如秋水吗？

图书文物大盗——康生

洁煊

康生不仅是个极端阴险毒辣的野心家，而且是个国家文物珍宝的大盗。“文化大革命”中，他利用自己的职权，煽动青少年去“打砸抢抄”，自己趁火打劫，巧取豪夺，在浩劫中大发国难财。

据统计，康生自1968年至1972年，先后到北京市文管处三十二次，窃取图书一万二千零八十册，窃取文物一千一百零二件。其中有大批宋元版和明版的珍本、孤本图书，有两千多年前的青铜器，有一千多年前的古砚、碑帖、书画和印章，还有三十万年前的玳瑁化石等，都是一批具有重要历史价值和艺术价值的珍品，有的还是绝无仅有的国宝。

康生侵占的这些图书文物，很大一部分是趁着一些老干部和知名人士在“文革”中被抄家的机会而窃取的，其中包括齐燕铭、邓拓、阿英、龙云、章乃器、傅惜华、傅忠谟、赵元方、齐白石、尚小云等九十六名知名人士私藏的书画。还有二十五个单位和三十一个仓库中“无主”户的查抄文物，有些也被康生纳入私囊。

傅惜华先生，“文革”前是中央戏曲研究院图书馆馆长，“文革”中被迫害致死，是我国有名的藏书家。他的藏书，以多、全、好驰名中外，康生早就垂涎三尺。“文革”中，抄家风刚刚刮起，康生就多次跑到文管处询问：“傅惜华的书集中起来没有？”并且一再嘱咐：“他的书一定不要丢失和分散。”1969年10月18日上午，康生得知傅惜华的书已经抄出被集中到国子监藏书库，顾不得让人代劳，赶紧亲自驱车前往。到了书库，一屁股坐在一个破木箱上，动手破捆挑书。就这样，傅惜华的藏书经过红卫兵一抄，转而流入康生之手，“破四旧”的“革命”也就完成了。

康生的占有方式，五花八门。试举几种：

一曰借条占有。这是“文革”前康生窃取文物的主要手段。

1956年，故宫博物馆太和殿展出一方唐代陶龟砚，被康生看中，说是“借”去看看，不仅久借不还，还被康生编入“康砚第五十三号”，据为己有。这种唐代陶龟砚留传下来的极少，国内外只有五件：河南上蔡县南唐墓出土文物中有一件，日本有一件，康生处包括从故宫“借”来的这件共有三件，这三件名砚都是无价之宝，被康生以编砚史为名，从北京市文物工作队库房“借”走。由于久“借”不还，不好入帐，只好为康生办了调拨手续，归康生所有了。

二曰无偿占有。

1969年7月8日，康生在文管处看到一本《百家姓》。他说“你看这本《百家姓》很有意思，这是清朝搞的，我从前有一本，不知谁给拿走了，找不到了，这本我拿走了吧！”就这样，这本清朝的《百家姓》让康生白白拿走了。

1970年5月2日，由康生打头阵，率领黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作、陈伯达一伙，拥进文管处库房。他们像入了宝库，叶群和几个武夫争抢金银珠宝，康生、陈伯达则虎视着图书文物，各自占领一摊。他们觉得在管理人员面前，恐怕有失身份，又假惺惺地互相谦让，彼此赠送，最后各自带回，归己所有。这一次，库房的图书文物，几乎被他们洗劫一空。

一次，陈伯达从文管处劫走一件价格昂贵的青金石山子，康生得知后坚持也要一件。当时文管处库存已无此物，只好从外贸部门用一千三百五十元高价为他购进阿富汗青金石花瓶、青金石原料石山子各一件。康生分文未给就由他的老婆取走了。

三曰廉价占有。宋拓汉石经，据传是蔡文姬之父蔡邕书写，国内仅存三件，是异常珍贵的文物，而康生仅付十元就取走了。

黄庭坚真迹《腊梅三咏》，极其名贵，价值数千元，康生仅付五元就取走了。再如宋画院仿赵干起蛟图，价值千余元，康生仅付一角钱取走。此外，康生还掠走历代铜印及鸡血，田黄等名贵印章达四百多方，其中包括稀有的汉代陈宫、董永等名人铜印，也有现代陈半丁、齐燕铭等私人印章，康生都以五分钱到五角钱的折价掠去。康生很清楚每件图书文物的真正价值，若在国际市场出售，像他自己所说的那样，“任何一件都能成百万富翁！”

四曰掠夺占有。“文革”前，大庆出土了一块三十万年前的玳瑁化石。这是研究地质的珍贵资料，根据国家法令，应为国家收藏。但是康生分文未付攫为己有。不仅如此，他还挖空心思要工艺美术公司将这块化石做成砚台盖，另选精料配制龟形砚身。1970年初，康生通过北京市文管处催促北京工艺美术公司雇用了一百四十四个工，从山西开采了两方大紫石，因断层太多，未做成。最后，又从石家庄买了一块香油磨石才做成龟形砚身，前后一年完工。而康生仅付四元了事。玳瑁化石，分文不给，攫为己有。砚台加工费和无以计算的运旅费用都由国家负担。

我所知所爱的三毛

刘西鸿

几乎全世界都知道三毛的《橄榄树》，知道她的《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……

我读过她的《故乡人》。

在西班牙时，她的丈夫荷西在奈及利亚上班，三毛一个人住在岛上。她的朋友死了妻子，每隔两星期，三毛就开车带朋友去他妻子的墓地献花。朋友是个残病人，三毛把他的轮椅推上石阶，让他静静地望着墓碑上他妻子的名字，默默地亲密地和妻子对话。三毛自己就在墓园里漫逛。她仔细地看着一块一块墓碑，有一次在一块白色大理石墓碑上，发现一个中国人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住动了怜惜之心，不知不觉蹲下身子。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人——曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋渔船跟来的一个同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。”她拿出化妆纸，细心地替这位不认识的同胞擦了碑石，然后轻轻地走回去蹲在朋友的轮椅边，问：“刚刚看见一个中国人的坟，可不可以将露斯的花给他一朵呢？”她从朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地对他说：“曾先生，我们虽然不认识，可我是一个故乡来的人。请安息吧，这朵花是送给你的，异乡寂寞，我就算代表你的亲人吧！”

此后，她又去过几次墓园，都在曾先生安睡的地方轻轻放下一束花，陪伴他坐一会儿，才推着朋友的轮椅回去。

之后，三毛在报上发表了一篇短文，写道：“听说曾先生是高雄人，如果他的亲属有什么东西想放在他的坟上给他，我是十分愿意代为去完成这份工作的。”

果然，曾先生的亲属通过报社与三毛联系了。曾先生是他们的兄弟，他在西班牙失踪了，不知他已死去。他们很感激三毛上了他们兄弟在海外的孤坟。

可是三毛的心绪却非常伤感：伤感自己带给了人家一个心碎的消息。她没跟他们联系。但只要三毛回到加纳利群岛，她总是顶着酷热，骑车去墓园，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因为失了曾先生台湾家人的地址，三毛在报上告知：“如果你们想以中国民间的习俗叫我在墓前烧些纸钱，我可以由台湾带去，好使活着的人心安。”“上坟的事，不必再挂心了，我一定会去的。”

合上《故乡人》，我心中一阵怅然。忽然想起今生来世天老地荒一类的故事。死又有什么呢？哪怕做个异乡人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之间，看见一位手捧玫瑰花的女人，浑身上下闪着人世间的洁辉，向我走来，那就是你了。三毛，死又有什么呢？哪怕做个异乡人。

荷西死后，人们愿三毛再婚，再有个爱她的丈夫。她是作家，但她首先是个女人。她应该拥有自己完整、独立和美满的婚姻。她太累了，应该有个自己的家。

可是，“这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利；请求你，不要为着自己一点蝇头小利而处处麻烦人……不要强迫我回信，不要单个的来数说你个人的伤感，要求支持……不要转托人情来请我吃饭……”三毛写了《野火烧不尽》，这样说。这篇稿子，母亲不许她发表，她怕女儿得罪人。

发了《野火烧不尽》之后，有三次三毛到彰化演讲。在灯火灿烂的舞台上，她忘了疲惫，忘了饥饿，微笑着走出去，对着黑压压的人，讲真诚，讲互爱，亮出了曾经痛哭长夜的自己，现在已不是被忧伤压倒的灵魂了！

演讲完了，第一排有个女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手弯着，不能动，右手伸向三毛，递上来一只小皮套子。

“你要送给我什么呢？”三毛问。

“一颗印章。”女孩笑着说。

“刻什么字？”三毛喊着，双手伸向女孩。

“‘春风吹又生’。我自己刻的——给你。”

一刹那，这句话刻进了三毛的心坎。她看着这个行动不便、只能动一只手的女孩子慢慢走回位置，全场两三千人给她报以响彻云霄的掌声。

曲终人不散。每一个人都站起来了，像一株株小草，连成一片无边无涯的青青草原，恍惚又一个春天来到了。也是这个时刻，三毛又一度看见东升的朝阳，在宁静的露珠里光照了自己！

她在《朝阳为谁升起》中写道：“尘归尘，土归土，我，归于了我们。悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。”

将飘忽不定的生命，自觉地扎根在博爱中；把个体、孤寂的自己，主动地溶入大众里。三毛这样做了，一点一滴地这样做了。中国有句古话，叫“文如其人”。在三毛身上，我确确实实看到了光辉灿烂悠久的中国古代文化在美好地延续，听到了自由平等的温馨甘美的歌，触到了和我同样文化背景下长大的一个个同胞的拳拳中国心！

活下去！活下去！带着你特有的热情和冷峻，带着你的激情和温存，带着你的幸福和悲愁，活下去！活下去，这并不完美的一生。

妈妈是天使

三毛

妈妈说

她是我的天使

如果向她要求

天使是

什么都肯做的

我向天使要星星

妈妈煮好了饭

就飞去了

我向天使要月亮

妈妈洗好了衣服

也去摘了

当

星星和月亮挂在

墙上的时候

妈妈看上去

是

一个很累的天使

我又问妈妈

是不是我要的

你都会答应？

妈妈笑着点点头

我说

妈—妈

要是我不去上学

可—不—可以？

妈妈没有回答

只用围裙

慢慢的

蒙上了眼睛

脸孔

原一平

脸孔可说是一个人综合的象征。

它，无法像捏泥土那样将其改变形状，但是，它的确是天天因自己的所思所为而在改变。

经验的密度、知识的密度、思考的密度……驱使它们去创造、实现某些事的行动的密度——脸孔就靠这些一个人内在的累积，逐日被改造成与往日不同的形貌。

换句话说，反映一个人这种内在变动的就是所谓的脸色。亦即它是“一个人价值的外观”。

美国林肯总统的一位朋友，有次向他推荐某人为阁员。林肯却没用他。推荐的朋友问林肯何以不用他。林肯说：

“我不喜欢他那副长相。”

“哦？可是，这不太严厉了？他不能为自己天生的脸孔负责呀！”

“不。一个人过了四十岁就该对自己的脸孔负责。”

日本经济学家、教育家小泉信三曾说：

“精于一艺或是完成某种事业之士，他们的容貌自然具有凡庸之士所无的某种气质与风格。读书亦然。读书而懂得深入思考的人，与全然不看书的人相较，他们的容貌当然不尽相同。”“潜心熟读伟大的作家、思想家的巨著时，的确会使一个人变得与别人不一样，这件事当然也会显现于一个人的容貌。”

完成某种大业的人，有其风格，有其魅力。即使不与他有所深谈，只要与他在一起，就让人觉得三生有幸。此即所谓的魅力。

什么叫做魅力？它，可能是指一个人具有声望与感化力而言。它不是一朝一夕之间可成的，而是那个人长期努力的结晶。妙就妙在，它会先显露于一个人的容貌上。

我决不随波逐流

苏珊娜·布莱特·乔丹

有些人应该生在另一个世纪。我就是一个。样样可以看出我与时代格格不入。书架上尽是十九世纪的小说。我吃肥肉。我打孩子屁股。我认为人人都该学拉丁文。我坚信做人应该诚实而富责任感，热爱工作，不怕折磨。吃喝玩乐太多了，我认为并不好。

我不会说二十世纪的话。我不要说什么“感情炽烈”、“交换信息”、“联合行动”或“婚姻契约”。我只懂得相爱、聊天、互助和结婚。我要的是真挚的言语或真挚的沉默。

现在没人再安于做老老实实的人了。老老实实就是说，你不必给自己加个好听名衔，你只管叫自己做女佣人，看屋的，倒垃圾的，传教士，天字第一号或者最起码的小人物。谁要那些冠冕堂皇引人注意的称呼呢？我要人人都奋力忘我地做有意义的事。

我要看到的是真实。我渴望看到自然的头发，脸上的皱纹，起茧的手，脏指甲，活泼的眼睛。我要做妈妈的身上有厨房味，做爸爸的有烟斗味，喝有咖啡味的咖啡。草嘛，就得是草，学校是学校，教堂是教堂。

我计厌自命渊博的学人，不会做事的官僚，爱卖弄数字的专家，半通不通的理论，统计数字，性诊所，教你自己动手的书籍，专重宣传的商品。

我要默想神的恩惠奥妙，尽情欢笑，摈弃故弄玄虚，返璞归真。我要的是真谛，是生活，不是生活方式。

茫茫尘世里，我只喜欢在家。当那些在浮华中打滚的人，对无谓的一切终于厌倦时，也许有人会点个灯，抖抖枕头，拉开床罩，给他们一个静卧的地方。至少但愿如此。

防止大臣子弟 进

辛智

唐玄宗天宝二年的科举考试，是由吏部侍郎宋遥、苗晋卿主持的。他们接受大臣请托，“取舍偷滥，使许多不学无术的大臣子弟得以 进。有个叫张 的，是御史中丞张倚之子，大字不识几个，却被“特升甲科”。此事经人揭发，引起玄宗重视，乃亲临花萼楼，对新科进士加以复试。结果证明，靠真才实学考中的“十无一二”。那位花花公子张 ，更是“手持试卷，竟曰不下一字”，交了白卷。玄宗大怒，下诏说：“有大臣平日不能训子，竟靠请托，使子弟 进，惹得天下士人讥笑。”就把主考官和请托大臣，都进行了惩处。

自此以后，唐朝许多皇帝都对新科进士中的大臣子弟，加以复试。穆宗长庆元年，新科进士中有大臣子弟十四人，穆宗就亲自出题复试；结果，四人及格，十人落第。主考官钱徽和请托大臣李宗闵等人，也都受到了严厉处分。为了防止达官贵人的子弟请托 进，到了宋朝开宝年间，朝廷下令：“自今举人，凡关食禄之家，礼部具自复试。”不仅使这种复试制度化，而且把范围扩大到官吏的推荐，不仅限于大臣子弟了。

封建社会，大臣子弟得官入仕，渠道很多。但自实行科举以后，逐渐发展为“非进士一科，不能跻于贵显”。这是由于统治者为长治久安计，不能不设法通过一定方式，把下层平民中的才智之士，吸收到统治机构中来，而设法把官宦子弟中的无能之辈，排除在权力机构之外。

科举制度不一定能选拔出真正人材，但那种只看门第出身，不重本人德才，便封官晋级的做法，虽属封建社会痼疾，也为许多封建统治者所不取。

妈妈和房客

凯·福布斯

邓康延 译

妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”

他顺顺当当地住进我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。

我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。

只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问；“什么时候他给你们交房租呢？”

“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。

但杰妮大婶只是哼了两声：“这种人我以前见过，”她一本正经地指教道，“别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”

妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，分数高起来，他再不求爸爸让他停学做工了。当我们作业做完了，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”

以后我们的房客还朗读莎士比亚的戏剧。海德悦耳的男低音，听起来像是大演员。

即使在天气暖和的晚上，我家的孩子们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再搀到街旮旯的孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里，他将信很快读过，放入口袋，我们再不能听完那个故事了。翌晨，他告诉妈妈要离开。

“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这里是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”

我们伤感地看着海德先生去了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！

妈妈精心地清理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，糟糕的是他向我们怒气冲天地诉说时，杰妮大婶也在场。

克瑞波喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”

杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗，你们不听嘛。”

“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

妈妈转过身向着我们，她的眼睛长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

“不！”他向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

我的生活龙舌兰

我的生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶，慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴，某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上。人也忘了某叶某叶曾经显过的样子；那些叶子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不能说给别人知道。

笛

我的生活好像我手里这管笛子。它在竹林里长着的时候，许多好鸟歌唱给它听；许多猛兽长啸给它听；甚至天中的风雨雷电都不时教给它发音的方法。

它长大了，一切教师的都纳入它的记忆里。然而它身中仍是空空洞洞，没有什么。

做乐器者把它截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，它从前学的都吐露出来了。

无题

鲍罗杜林

刽子手……

充满了绝望神情的眼睛。

孩子在坑里恳求怜悯：

“叔叔啊，

别埋得太深，

要不妈妈会找不到我们。”

另一种情感

轻轻地说一声抱歉

趁这信儿还未寄出之前

也许从此我们都将默默无言

想起这些呵

想起这些我心中就有说不出的遗憾。

我们曾经有那么多机会去体会

从轻轻的步履中听出忙乱的心跳

从无意的话语中听出有意的期盼

这一切都是那么美好呵，不可言喻。

从那时起时光飞逝已一年又一年

直到有一天你我抬起含泪的双眼

我才忽然间明白：

那完全是另一种情感

那完全是另一种情感。

生与死

达·芬奇

劳荣 译

啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。

每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样；死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。

正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。

当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。

年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。

废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活动力。

勤劳的生命是长久的。

河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头：因此，对于时间要珍惜现在。

人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。

我们的判断，不能按照事情的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情，因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。

唔，时间！你消蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用坚利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走。

唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！

也许

卡尔·桑德堡

赵毅衡 译

也许他信任我，也许不，

也许我会嫁给他，也许不，

也许草原上的风，

海洋上的风，也许。

某个地方某个人，也许会说出。

我会把头搁在他肩上，

当他问我，我会说：好的。

也许。

鹰

Ａ·雅申

有人暗地里瞄准了鹰，

依凭断崖的掩护将它击中。

鹰平静地离开了 岩，

对射手瞥也不瞥一眼，

它不慌不忙，像往常一样，

滑着大的回旋进入云端。

莫非是猎枪的散弹太小——

只能射杀鹌鹑，打不了鹰？

抑或枪筒偏离了方向——

射手的手曾经颤动？

不，散弹一粒也不曾落空，

有的甚至把鹰的心脏洞穿……

鹰，跌落了下来，

然而，它跌向了远方的峭壁，

为的是不让敌人发现，

不让敌人打自己的如意算盘。

绝望（外一篇）

允·邦达列夫

我的一位当工程师的朋友看见一个可怕的情景——一个小男孩在院子里的汽车房后面捉到一只鸽子，他用剪刀把它的爪子剪掉了。鸽子在地上拚命挣扎，想要飞起来。它的头、翅膀和全身都在无力地抖动着，在柏油路面上留下一道道血痕和一些灰色的羽毛。

小男孩就像在做着极其重要的实验似的，皱着眉头，十分平静而专注地观察着这只鸽子。工程师向他奔了过去、夺下他手中的剪刀，他无法理解男孩的行为，愤怒地嚷道：“你这是在干什么呀？干吗要把鸽子……”

小男孩吓坏了，他轻声说：

“没有脚它就不飞了。”

“你爸爸妈妈在哪儿？喂！告诉我，你住在什么地方？”

他使劲抓住小男孩的肩膀，孩子弯着腰，发白的嘴唇哆嗦着，快要哭出来了。他终于把工程师带到家中。房里只有他父亲一个人，他穿着一件洗得褪了色的睡衣，长得虚胖，满脸的胡子只是胡乱地刮了一下，当他从厨房的桌旁摇摇晃晃地站起来的时候，一只假腿咯吱咯吱直响。他听完了工程师的话，拳头往桌子上使劲一捶。

“你来干吗？”他像一个掉进了深坑里的酒鬼似的，绝望地大吼了一声，“他是砍下了你的脚还是怎么的？”

邻居

两个退休的老头在一幢新楼里得到一套有两个房间的住房。他们恰巧在同一个时间搬进来，于是就在楼梯的平台上认识了，彼此都很满意：他们都没有亲朋儿女，两人住在一起，度过晚年也就不那么寂寞了。

于是，他们决定安置好家具之后，按照老头子的方式庆祝一下乔迁之喜：他们在附近的食品店买了一瓶红葡萄酒，一些矿泉水，还买了点简便小吃。他们坐在还带着油漆味的厨房里，喝下了第一杯，又喝下了第二杯。这时，他们互相注目一看，一时呆住了，沉默片刻，突然都失声痛哭起来。

他们之中有一个人曾经当过侦缉员，另一个人则曾经被追捕过，后来被判了刑，关了很长时间。

初升之月的魅力

彼得·斯坦哈特

曾庆强 译

我家附近有一座小山，我常常在夜间爬上去。城市的噪音变成了远远的低语。在黑暗的寂静中，我分享着蟋蟀的欢乐和鸱鸺的自信。但我来观看的是月出的活剧。因为，这使我心中重新获得被城市过于慷慨地消耗掉的宁静与明澈。

从这座小山上，我已观看过多次的月出。每一次月出都有其独特的情调。有又大又圆、充满信心的丰收的秋月；有羞涩、朦胧的春月；有升起在浓墨般的天空那完全的宁静中的孤独、发白的冬月；有挂在干旱的田野上，被烟雾熏染的桔色的夏月。每一次月出，就像美妙的音乐一样，激动我的心弦，然后又抚慰我的心灵。

凝望月亮是一门古老的艺术。对于史前时代的猎人们来说，头顶上的月亮就像心跳一样准确无误。他们知道，每隔29天，月亮就会变得丰满圆润，光华四射，然后生病消瘦而死去，接着又再次诞生。他们知道，逐渐丰盈的月亮在一天接一天的日落之后会显得更大，在头上的位置更高。他们知道，逐渐亏缺的月亮一夜比一夜升起得晚，直到消失在日出之中。能凭经验懂得月亮的变化模式一定是一件很深奥的事。

但我们住在户内的人，却与月亮失去了联系。路灯的闪烁和污染的灰尘象面纱一样遮住了夜空。虽然，人类已经在月球上漫步，但月亮却变得不是那么熟悉了。我们之中很少有人能说出当晚的月亮将在什么时间升起。

然而，它仍然在吸引着我们的思绪。如果我们毫无预料地突然看到一轮满月，巨大金黄，挂在地平线上，我们会茫然不知所措。只能凝眸回望它那端庄的仪容。而对那些凝望者，月亮是会有所赐予的。

我懂得月亮的赐予是在一个七月的晚上，在山上。我的汽车的发动机神秘地熄了火，我给困在那里，孤身一人。太阳已经落山了，我注视着东面，在一道山脊的那一边有一团明亮的桔黄色的光亮，看上去像林中的篝火。突然间，那道山脊本身似乎猛地燃烧了起来。接着，那初升的月亮又大又红，由于夏日大气中的灰尘和水汽而变得形状怪诞，从树林中赫然升起。

就这样，由于被大地灼热的气息所歪曲，月亮看起来性格乖戾，残缺不全。附近农舍的狗都神经质地吠叫起来，似乎这种怪异的光唤醒了树林中邪恶的精灵。

但是，当月亮脱离了山脊而升起时，它聚集了越来越多的坚定性和权威感。它的面色变化着，从红色变成桔色，变成金色，再变成冷黄色。它似乎是从暗淡下来的大地中吸取着光明，因为，随着月亮的上升，下面的山峦和山谷变得越来越暗淡无光。当月亮脱离了地平线，胸脯丰满浑圆，带着象牙色的清辉独自挂在那里时，山谷已成了这幅景色中的一些深深的阴影。那些狗，意识到这依然是熟悉的月亮，停止了吠叫。突然间，我感到一种自信和一种几乎想放声大笑的欢乐。

这一幕延续了一个小时。月出是缓慢的，充满了种种微妙之处。要观赏它，我们必须渐渐置身于更古老、更耐心的时间观念之中。观赏月亮执著地逐渐升高就是在我们自己心中找到一种不寻常的宁静。我们的想象力渐渐意识到宇宙的广漠，大地的无垠，感到我们自身的存在是多么不可思议。我们感到渺小，但享有特殊的荣幸。

月光从不向我们显示生活的任何一道较坚硬的边缘。月光下，山坡看起来如丝织银铸，海洋则显得静谧、深蓝。在月光中，我们变得不再那样斤斤计较，而更被我们的感情所吸引。

在这样的时刻，会发生一些奇迹。在那个七月之夜，我观赏了一两个小时的月亮，然后回到汽车中，转动点火器的钥匙，接着便听见发动机开动了起来，正象几小时前熄火时一样神秘。我驱车下山，肩上浴着月光，心中充满宁静。

我常常回到初升之月的身边，特别是当各种事务把悠闲和梦幻的清晰挤到我生活的一个小小的角落中去时，我更受到强烈的吸引。这种情况在秋天经常发生。于是我就到我的小山上去，等待那猎人的月亮，巨大、金黄的月亮升起在地平线上，使夜充满梦幻。

一只鸱鸺从山岭之巅猝然扑下，无声无息，但明亮如焰。一只蟋蟀在草丛中尖声吟唱。我想起诗人和音乐家，想起贝多芬的《月光奏鸣曲》，想起莎士比亚·在《威尼斯商人》中创作的罗兰佐说道：“月光睡眠在这岸上何等美妙！让我们在这里坐下，让音乐之声轻轻注入我们耳中。”我思索着，他们的诗句与音乐是否象蟋蟀的乐曲一样，在某种意义上正是月亮的嗓音。带着这样的思绪，我那城市生活引起的茫然迷乱融化在夜的安谧之中。

恋人们和诗人们在夜里找到更深刻的含义。我们也都会情不自禁地提出更深刻的问题——关于我们的起源、我们的命运。我们沉溺在谜之中，而不是那统治着白昼世界的没有人情味的几何。我们变成了哲学家和神秘主义者。

在月亮升起时，当我们按照天空的速度减缓我们大脑的节奏时，魔力就悄悄地笼罩了我们。我们打开感情的阀门，使我们大脑中那些在白昼里被理智锁住的部分驱动起来。越过遥远的时空，我们倾听古代猎人们的喃喃低语，看见久远以前诗人们和恋人们的幻梦重现。

太太的分量

袁琼琼

“太太在磅秤上的分量，往往跟在丈夫心上的分量成反比。”这是减肥专家凯介儿夫人的名言。

人心很神秘。在磅秤上，你应当重多少，学者专家都告诉过我们标准答案。可是，在丈夫的心目中，太太的体重应当多少呢？这的确是很微妙的问题。

丈夫并不是磅秤，可是仔细地观察各种细节，你仍然可以发现，在丈夫的心目中，你是不是“过重”了。

比如说，两口子一块出去玩，买的东西，他让你自己拿。那可以确定你过重了。

看恐怖电影时，你尖叫一声，他把你揽在怀里，那你的体重正好。他紧握你的手，你稍许重了些。如果他竟然靠到你怀里去的话，你是过重了。

他建议你运动，多洗碗，多拖地，而且顶好用手洗衣服，让“妈妈乐”休息，那你是过重了。

游动物园时，他看到大象、河马、黑熊之类，便吃吃地笑个不止。你是过重了。

在家看电视时，常常对正在做事的你高呼：“挡住了！”那你也过重了。

你穿裙子时，建议你穿长裤；你穿长裤时，又建议你多穿裙子。那你也过重了。

给你买了件长裤或衬衫夹克之类男女通用的衣服，眼巴巴地盯着你试穿，宣称：“你穿不下，就给我穿。”你是过重了。

坐公共汽车，他叫你先上去占位子，你过重了。

你问他：“我是不是太胖？”他说：“胖。”你体重正好。他说：“唔，你说什么？”你是稍稍重了点。他说：“在我上衣口袋里，你自己去拿！”天哪，你超重过多。

你问他：“你为什么不爱我了？”他就烦起来：“我不懂你们女人怎么就爱问这些无聊的话。”你也过重了。

诸如此类……

至于男人们在太太心中的分量，通常是，先生如果认为太太过重，太太多半会觉得他太轻。因之，家庭里的天平在高低悬殊的时候，就出现了各种家庭纠纷。

超然时刻

A．Whitman

人常梦想达到一种超然的境界，犹花卉之朝向太阳。我们梦想中的太阳叫做“超验境界”——超越普通意识极限的一种经验。从我们偶然获得的超然经验中，产生幻想，激发人类前进；并产生快乐，温暖人类的心。

孟泰娇在其《二十分钟现实》一书中，说起她大病之后初到户外时，正是一个灰色的三月天。她周围一无所有，只是冬季的残渣——无叶的树、半融的雪堆。她忽然觉得这普通的景致起了变化。她写那一阵的感受：“我看透了真实的本体，第一遭看穿了人生这之处可爱，不可言说的快乐、美与重要性。”

英国诗人布鲁克和他亲爱的人一起饮茶，突然觉得“飘然飞升”，超然物外，他写道：

在无星的广漠天空下，

我看到了永恒的一霎。

我蓦然，蓦然地了解了，

造物所知道的一切。

科学家亦不例外。一个夏日下午，物理学家卡普拉在海边突然看到身边周围一切像是“一个宇宙舞蹈”。他说：“我‘看到’能量像飞瀑一般从外太空倾注而下，粒子以有韵律的波动而生生灭灭。我‘看到’元素的原子和我肉体的原子参加了这一场宇宙能的舞蹈。”

这种超验感受并不常有，但是和我们耳闻目睹的经验同样的自然。其来源很多，来自祈祷、诗歌与结识英雄人物；来自幸福与悲哀；来自勇敢与恋爱。它使我们超脱日常生活的烦琐，改变我们的思想与生存的方式；提供一些问题的答案，诸如为什么我们活在世上，一生所为何来。

每件工作，每桩乐事，都含有超绝的意味。例如，你送孩子上床，她总是慢腾腾的使你不耐烦。她向你望了一眼，那神情好动人，你不由不把她搂在怀里。在那一瞬间，你明白片刻的爱比日常生活一切烦扰都更为重要。在那动人的一望之中你感觉到过去、现在与未来之连绵不断。

超然境界也能经由身体的动作到来。我还是个女孩子的时候，喜欢跑，只是为了从中得到充满活力的快感。我现在还能感觉到几乎像是飞翔的意味，不吃力的随着大地的节奏滑行。这种经验的意义好像就是我们使用自己最大潜力的时候，身心都“敞开”了，能有前所未有的视、听、感觉、了解的能力；而且这样做的时候可以看出宇宙之深藏的结构。

一个我们喜爱的象征也能引发超然境界：站在点亮了灯烛的圣诞树前，再或是看到本国国旗迎风招展。超验之感也可能由于大自然的特殊景色而来。看着冬天的月亮在雪地上照出阴影斑斑，或是秋天黄昏看见野鹅南翔，我们会觉得有一股神秘的力量，非我们所能理解，我们几乎可以听到拍着遥远海岸之奇异的涛声。

好多年来我家在新苏格兰半岛的森林中有一个夏令营地。我爱那地方，可是天黑之后营地只剩丈夫和我两个人，我有点怕。有一夜我醒来，林间月光筛下碎影在我脸上，我睡不着了。虽然害怕，我还是走出去坐在门廊里。林中有响动，好像很柔和并无恶意。惧念渐消，安谧之感顿生。我想森林并非表面上的那样，树也并不是坚实的，它的枝干中布满浆汁通行的脉络。我不明白树的性质，因为我用有限的眼光看，用有限的听觉听。我感到了生命内在之美，再也不怕黑夜和寂寥。

若干年前我遇到了这样的经验。有一天，阳光照耀，我搭机旅行。俯视朵朵白云在闪亮的山谷上面展开，点缀成一片光明的尖塔和堡垒之乡。忽然飞机及乘客都从我眼前消逝，我觉得自己走在闪闪发光的云上——不再是个有肉体的人，而是轻飘飘的没有躯体。我独自一人步入宇宙，但不寂寞，因为我觉得周围的一切是那样的和谐。

羞怯的测试

许多人对人对事多少有羞怯和难为情的心理。然而，究竟达到何种程度就说不准了。以下给你提供一份简单的问题测试，你只要按自己的情况如实加以回答，并照每一问题后的分数计分，看总分多少，便可知道了。

一、若你的上级让你叫他的名而不叫姓，你会感到－－A，高兴（1分）；B，无关紧要（2分）；C，不自在（3分）。

二、在私人集会上，你——A，感到轻松（2分）；B，一开始便觉得舒畅（1分）：C，一直为自己的举动感到担忧（3分）。

三、你考虑自己——A，能吸引人（2分）；B．不太吸引人（3分）；C，因年龄和性别比他人更吸引人（1分）。

四、你看到一位名人坐在邻桌时，那一种情况会使你要求他签名——A，不要求（3分）；B，只有配偶或孩子要求下（2分）；C，只有对你喜欢的名人才要求他签名（1分）。

五、朋友要求你为他的婚礼做傧相，你——A，兴奋地接受（1分）；B，感到紧张（2分）；C，吃惊（3分）。

六、你在私人集会上看到吸引你的异性时，你－－A，希望他（她）能注意到自己（3分）；B，要求人介绍

（2分）；C，自我介绍（1分）。

七、在会议上，你有一个问题，便——A，站起来提出（1分）；B，会后私下提出（2分）；C，希望有人代你提出（3分）。

八、在进入充满陌生人的房间以前，你——A，在相当一段时间内犹豫不决（2分）；B，等有人进去时才一起进去（3分）；C，毫不犹豫地走进去（1分）。

九、你找一个人的地址时，因门牌号码不清楚而苦恼，这时你——A，按门铃问（1分）；B．打电话问（2分）；C。继续找（3分）。

分析：美国维雷斯利学院的社会学副教授基克认为：总分9~15分者，羞怯心理少，在社交上有很强的自信心。16~21分者：有普通人的羞怯心理，但在大多数情况下会处理好。22~27分者：羞怯心理强，在社交上比普通人更有顾虑。

激发创造力的五个问题

罗杰·冯·伊区

黄宏义 译

五个正确答案

上面有5个图形，请你挑选出一个与众不同的。

如果你选择图形B，我要恭喜你，你选对了！图形B是正确答案，它是唯一全部由直线构成的图形。

有些读者可能选择图形C，你也答对了！因为图形C是唯一不对称的图形，C是正确答案。图形A也是一样，因为图形A的每一点都是连续的，因此，A也是正确答案。至于图形D呢？因为它是唯一由直线和圆弧组成的图形，所以D也是正确的。因为图形E是唯一的非几何图形，所以也是正确答案。换句话说，由于观点不同，因而它们都是正确答案。

有些教师倾向于教导学生只有一个正确答案，当然，对某些事实上只有一个正确答案的数学问题来说，寻找正确答案是对的。然而，生活中的大多数问题并非如此，生活是不确定的，有许多正确答案——依你所追求的目的而定。如果你认定只有一个答案，那么，当你寻到一个答案之后，就会停止追求其它的答案。

粉笔点

在高年级学生的教室里，老师在黑板上画了一个粉笔点。他指着粉笔点问学生：“这是什么？”

过了几秒钟，有个学生答道：“那是黑板上的一个粉笔点。”其余的学生似乎都明显地松了一口气，没有人再加以补充。“你们太令我惊愕了！”老师对学生们说，“昨天，我向幼儿园的一群小朋友也问这个问题，他们有几十种不同的说法。他们说的有猫头鹰的爪子、眼睛、香烟蒂、电线杆的顶端、星星、小石头、南瓜虫、腐坏的蛋等等，他们有极灵活的想象力。”

我们学会了如何选定一个正确答案，但我们失去了大部分的想象力。就像著名的教育家尼尔·波斯特曼所批评的：“孩子们上学时像个‘问号’，毕业时却像个‘句号’。”

垫脚石

前几年，有一家大化学公司的工程师提议说：“我们在油漆里加入火药如何？”听到的人莫不大吃一惊。这位工程师继续说道：

“你可注意到房子油漆过三四年后，油漆发生了什么变化？不仅残破不堪，剥落龟裂，而且不易刮掉。我想，假如我们在油漆里加些火药，就可以把油漆炸离墙壁。”

这位工程师的点子相当有趣，但有一个缺点，就是非常不切实际。

然而另一些听到这个点子的人，却把它当成了一回事。他们认为这个点子虽不可行，但可以用来当垫脚石，用来思索可行且有创意的新点子。他们想：“用什么方法可以产生化学反应来除掉油漆？”这个问题打开了他们的思路，终于想出了在油漆中加入添加剂的方法。在油漆刷上去之后，这些添加剂并不产生化学变化，除非它接触到另一种添加剂。借着这两种不同的添加剂接触后产生的化学反应，最后能将油漆剥除干净。这家化学公司目前正在制造这种油漆。

有趣的垃圾

几年前，荷兰一个城市发生了垃圾问题。这个城市一度相当干净，但由于人们不愿使用垃圾桶，结果使得垃圾遍于四处。

卫生机关对此极为关切。他们提出许多解决的办法，希望能使城市清洁。第一个方法是：把乱丢垃圾的人的罚金从25元提高到50元。实施后，收效甚微。第二个方法是：增加街道巡逻员的人数。然而实施成效亦不彰明。

于是，有人提出了这样一个问题：假如人们把垃圾丢入垃圾桶时，可以从桶里拿到钱呢？我们可以在每一个垃圾桶上装上电子感应的退币机器，在人们倒垃圾入桶内时，就可以拿到10元奖金。

但是，这个点子明显难以实施，因为假若市政府采用这个办法，那么过不了多久就会使财政拮据或发生危机。

上述建议虽因不切实际未被采用，但可以被用作垫脚石。他们思考：“是否有其他奖励大家用垃圾桶的办法呢？”这个问题有了答案。卫生部门设计出了电动垃圾桶，桶上装有一个感应器，每当垃圾丢进桶内，感应器就有反应而启动录音机，播出一则故事或笑话，其内容还每两个星期换一次。这个设计大受欢迎。结果所有的人不论距离远近，都把垃圾丢进垃圾桶里，城市又恢复了清洁。

屈服团体压力

一个人走进一家医院的候诊室，他向四周一看，感到非常惊讶：每个人都穿着内衣裤在等候。其中有的在喝咖啡，有的在抽烟，有的在阅读报纸或杂志，还有的在聊天。这个人起初非常惊奇，后来判断这群人一定知道一些他所不知道的内情。于是半分钟之后，这个人也脱下了外衣，仅着内衣裤，坐着等候医生。

在一幢办公大楼的电梯门口，有个人很耐心地等候电梯。不久，当电梯门打开时，他看见电梯内的每个人都是面朝内，背朝外。可是，当他踏进电梯之后，也是面朝内，背朝外。

假如你是大都市交叉路口的一位行人，你身边有十多位行人跟你一样都站立在交叉路口，眼前正亮着“禁止行走”的红色讯号灯，而且路上并无车辆行驶。此时，有位行人却不顾红灯的讯号，快速横越马路，另外一个人紧跟其后，然后又有其他人跟着过街，一霎时，所有的人都违反交通规则而横穿马路。当然。置身其中的你也不会例外。因为假若剩下你一个人孤零零地站在原地，你会觉得你实在太傻了。

这种现象也叫“从众效应”。

一笔糊涂帐

疯人院新任院长走到一个病人跟前，问他何以进入疯人院。

“医生，是这样的。我娶了一个有成年女儿的寡妇。我父亲娶她的女儿为妻，所以我太太成了她公公的岳母，她女儿成了我的继女和继母。继母生了个儿子，这个孩子成了我的弟弟和我太太的外孙。我也有了一个儿子，他成了他祖父的内弟，和他自己叔父的叔父。另一方面，我父亲提到他孙子的时候，说是他的内弟，我的儿子叫他的姐姐作祖母。我现在认为我是我母亲的父亲，我孙子的哥哥，我太太是她女婿的女儿，是她孙子的姐姐。现在我不知道我是自己的祖父，我弟弟的父亲，还是我儿子的侄子，因为我的儿子是我父亲的内弟。院长，这就是我来这里的原因。我觉得在这里比在家里平静。”

严肃的问题

一对年轻的苏格兰人坐在公园的一条长椅上，相互沉思地凝视着。过了好长一会儿，姑娘对她的男伴低声说道：“安古斯，告诉我你正在想什么，我就给你一个便士。”

小伙子答道：“我正在想，如果你给我一个小小的吻，那是再好不过了。”

姑娘红着脸吻了他。过了一会儿，她又说道：“我再花一个便上，买你现在的想法，安古斯。”

“这次我想的可是一个严肃的问题。”小伙子说。

“会是什么问题呢，安古斯？”姑娘很害羞地问。

“我正在想，现在你该付给我那个便士了。”

泄漏天机

犯人的妻子请求监狱长给她丈夫一个轻巧点的工作。“他抱怨说，近来他一直感到筋疲力竭。”她解释道。

“可他很长时间以来整天没有干活了。”监狱长答道。

“我知道。”那位妇女说，“但是他告诉我说，他整夜整夜地在挖一条地道。”

墓碑

一位年轻的俄国寡妇给她刚死去的丈夫立了块很昂贵的碑，碑上铭刻着：“你丢下我多么悲哀，叫我怎能忍受”。当这位太太改嫁之后，她深愧于这块碑的铭文，于是灵机一动，添了一个词儿“孤独”，她就心安理得地生活下去了。原来，这个铭文竟成了“你丢下我多么悲哀，叫我怎能忍受孤独”。

老者

一位老人每天坐在公园长椅上默然沉思——咬着烟斗，和人打招呼，微笑点首，但一直不愿意和人谈话。他总是在下午大约三点钟到来，看过袋表后准时在四点钟离开。我们成了点头朋友之后几个月，我不禁好奇地问他为什么每天如此。

“年轻人，”他微笑道，“结了婚五十二年六个月三个星期零四日的男人，最低限度也有权每天过一小时的单独生活。”说罢，他看了看表便向我点头离开。

慈母泪

福岛元

刘光宇 译

汇集起

天下母亲的泪，

注入海洋，

海洋定将化出

美丽的樱贝。

汇集起

天下母亲的泪，

抛向天空，

天空定将撒满

明亮的星辉。

汇集起

天下母亲的泪，

洒向大地，

大地定将绽开

鲜艳的花蕾。

让天下的慈母泪啊，

都倾入赤子的心扉。

孩子们——

定将个个满怀挚爱，

心地聪睿。

夫妻之间

走向成功的大道上，充满了一路给丈夫们打气的女性。

——迪尤尔

结婚之前要睁开你的眼睛，结婚之后可要一只眼睛开一只眼睛闭。

——富兰克林

婚姻生活的烦恼是，每个女人内心都以母亲自居，而男人内心却以单身汉自居。

——卢卡斯

大多数贬低女性的男人，只不过是在贬低某一特殊的女人罢了。

——古尔蒙

做妻子的应以其丈夫有缺点而感谢上帝，因为没有缺点的丈夫是个危险的观察者。

——哈利法克斯

离别能使浅薄的感情削弱，但却使深挚的感情更加深厚，正如风之能吹灭烛火而却会把火扇得更旺。

——拉罗斯福哥

谢谢你，帕克

程乃珊

一

我曾写过一篇《你好，帕克！》小文，尽管那时节我早已告别了青春年华，可是当我用文字真诚、坦白地写下那个曾把我折磨得既兴奋又不安的少女梦时，自己也不禁涌起一股若有所失之感；我曾是那么纯，那么纯！在我为自己的短文安上最后一个句号时，我以为，有关帕克的梦，已经永远结束了！

这以后不久，在一次中美作家聚会上，我用英语朗诵了这篇《你好，帕克！》，这或许是我一生中唯有的一次成功的即兴表演。我清楚地感受到在座的朋友们倾听着、叹息着、应和着、与我共鸣着……真诚，是沟通心灵的最佳桥梁。散会后，加州大学洛杉矶分校校长沙佛先生走到我跟前，他告诉我，他兄弟在好莱坞工作，因此他本人也跟格里戈里·帕克相熟。是呀，有时，世界显得真小。

“太好了，”面对帕克的朋友，我似乎一下感到我与帕克的距离缩短了。“帕克现在……怕要快五十了？”我力图揣摩着，生活中的帕克，比如，当他处在沙佛先生现在的场合，该是怎么一个形象。

“哦，他都七十多了。”

我一怔，随即也笑了。当年，那个为一睹帕克丰采而看了几十遍《百万英镑》的傻女孩，也已步入中年了。帕克怎么可能五十还不到呢？

当沙佛先生表示，一定把我对帕克的敬慕之情转达给他时，我有一种如真如幻的感觉；我是那么渺小，不过是宇宙之际一粒微小的尘埃，无数像我这样的小人物，漫无声息地生活着，然后我们的身影从这世界上飘逝了，消失了，至于我们带走了什么，那些有幸成为名人的大人物，通常是不屑一问的。

正月初一早上我下楼去取信，收到一份硕大的、沉沉的、硬梆梆的邮件，发自洛杉矶。往左上角发信人那栏一看；呵Gregory Peck！我狂喜地惊叫起来。帕克给我寄来一本有他签名题字的画册，画册里夹着一封信，其中有一句：“……听说你好容易收集到的我的剧照都在一场大灾难中丢失了，现在，我还给你……”“……我一定在不知不觉中做过一件好事，因而才有今天的幸福……”《音乐之声》那首插曲从我内心深处悄然冒起。我记起孩提时读过的那些童话，里面通常会有一位好心的蓝衣仙女，她会帮助实现你的愿望，但是，你必须是善良的……

我一定是善良的！

去年秋天，陈冲去穗拍戏，帕克又通过他自己的语言老师委托陈冲，给我捎来一幅他的八英寸生活近影。照片上的他已华发复额，他交叉起结实的双臂，自信地对着镜头，显出那特有的帕克式的微笑；一边的眉毛略略抬得比另一边高，那牵起的半边嘴角边，在脸颊一侧漾起几道长弧形的笑纹，嘴角边凝着幽然、信心和意志，他在与衰老作斗争，他是胜利者。我最近看了他主演的《麦克阿瑟将军》，就是在他六十多岁那年拍的，他的体魄依然矫健，硬朗，英姿勃勃，听说，他将出演林肯总统。

“我自小爱做梦，”我在给他的信中写道：“那位蓝衣仙女似乎很宠爱我，使我的梦不断得以付实，现在，我再次梦想，希望有一天，我能与你面对面交谈……”

二

当今年春天我得知将应邀访美时，我就知道，这个梦马上可以实现了！我不曾预料到，这会牵动那么多善良人的心！那么多与我不甚相熟的人，只要读过我的《你好，帕克！》的，都为我高兴，快乐！美领事馆的领事李柏思夫妇，热心向美方转达了我这一心愿，一位没见过面的画家，替我精绘了一只有帕克头像的瓷盆，让我赠给帕克。临行前，妈妈和她的朋友们在我耳边轻轻说：“替我们问候帕克，我们年轻时都喜欢他！”

我很幸运，因为我是作为中华人民共和国出访的国宾，这自然也促使各界各方，尽力为我争取和安排了这次会面。我衷心感谢那么多善良的、为我奔波的人们，他们那么能理解人和人的感情，那么善于捕捉生活中的美，而且如此热忱地维护她、发扬她。

去会见帕克的前夜，我辗转不能成眠；我有过幸福的黄金色的童年，正当斑斓绚丽的青春向我呼唤时，1966年一场恶浪，卷走了这一切，包括我那个珍贵的梦！一本日记使我的隐私被公布于众，让人嘲笑、羞弄！他们当着我的面把我好容易觅来的帕克的像片撕毁、烧掉！

岂料二十年之后的今天，我重新获得了我想要的一切，又可以重新幻想，重新希望！我这才明白，我为什么会如此兴奋，不能成眠。我将要去见的，不仅仅是帕克本人，而是一个，我曾视为可望而不可及，但现在终于让我抵达的高度！

三

“Hello, Nancy！”在帕克的客厅里，他老朋友般向我张开双手，比我想象中还要高，还要帅，脸上显出那个我早已十分熟悉的微笑。呵，我的梦，我的梦！

我张了下嘴，什么也说不出，眼泪却淌了下来。他张开温暖的双臂，给了我一个父亲式的拥抱。我的手指轻轻划一下他那深色的上装，为的是清楚地感受一下，指尖触过毛糙的羊毛面料的感觉，以便证实，这不是梦。

“你曾否料到，我已不再年轻了？”他诙谐地问。

如果说，白发和皱纹就是衰老的标记，他确实比我想象中的老，但就他的光彩和魅力，则比我想象中还要充实和强烈。

面对这位第一次见面的世界明星，我一点不感到拘束和不安。我呷着香喷喷的红茶，吃着浇着蜂蜜的饼干，听他娓娓讲着童年的故事。他自幼喜欢狗，狗天天伴他上学，然后，狗似乎识钟点的，总是准时在他放学时到校门口去等他。……他曾就读于陆军士官学校，怪不得他身上总有一股英武之气，且能出神入化地扮演各种军人。

他问我看过他哪些片子，回答的数目少得可怜。他告诉我，他最喜欢他的《罗马的假日》，遗憾得很，我没看过。他还告诉我，他到过中国，登过长城，当时，廖承志先生还设宴招待过他。

“那时没来上海？”

“没有，对不起，那时还没有《你好，帕克》呢。这次回去，你准备写什么呢？”

我盯着他的眼睛，一字一句地说：“《谢谢你，帕克！》”

“哦，不是《别了，帕克！》”

我们都哈哈笑了起来。

然后，他牵着我的手，带我参观他的游泳池、网球场、兰花棚……“为了不至于老得太快！”他轻松地说。他以必胜和积极的态度，接受这场严峻的人生挑战。所以他的艺术生命还是如此年轻和充满活力，1977年以后他六十已出头了，还能成功地扮演一位久经沙场的将军麦克阿瑟和《海狼》里那位退伍军人。

重新回到客厅时，他指着一尊尚没完工的他自己的塑像，骄傲地介绍着：“我夫人的杰作。”随后拿起一个镜框，里面分别放着他和妻子年轻时的单人头像。“就是这一年我们相识的，我们已共同生活了三十几年了！”那两个年轻的头像亲昵地依偎在一起，比一般的双人合影照似乎更含蓄，更意味隽永。

“我女儿雪茜利亚，很漂亮是不是？”他又举起另一架镜框颇得意地说：“她也是个演员，是舞台演员。”

她确实漂亮！

“你肯定最宠她。”

“我承认。”他坦白地说。

他打开那本贵宾留言本要我签名题字，我写上《温柔的爱》里那句歌词：哦，我的梦完美了！

当我拿出我准备的礼物，一个绘有他头像的瓷盆时，他十分高兴地说，他还没有一个画在瓷盆上的头像，但是随后，他又指着盆子上的自己说：别喜欢他，他是个坏男人！原来，我挑选的那头像，正是《太阳喋血记》里的那个牛仔。

他一直把我送到车上，替我打开车门，那动作就像我早在他的电影里所见到的一样温文尔雅。他真是一位典型的绅士！

“再到中国来，到上海来。”我对他说。

“一定来。”

“一言为定呀！”

“一言为定。”

就差没有勾指头了。

车子缓缓启动了，我望着帕克慢慢往回走的背影，感到从此，他不再是一团令人捉摸不定的梦，他是一个实实在在的帕克，一位优秀的世界级演员，一个平易近人，富有人情味的长者和朋友，一个慈爱的父亲、多情的丈夫，自然，一位富有吸引力的男子汉！

他又转过身向我挥挥手。

“谢谢你，帕克！”我在心里对他说。

回到起点——杨朝艳的命运

两封信

一、杨朝艳给《山东文学》编辑部的信

编辑同志：

您好！

自从贵刊发表了报告文学《一个东方女性的命运》以后，我连续收到了许多来自全国各地的读者来信。大家对我的处境和命运表示了极大的关心和同情，也给了我许多的鼓励和宽慰。因为精力有限，不能对诸多的来信一一作复，为此，心里总觉得十分不安，像欠了什么一样，所以，只好借《山东文学》来转达我对来信的诸位同志的诚挚的感谢！

1985年12月5日，我已正式和戚祖胜办理了离婚手续，我的精神从此解脱了。不管今后的道路怎样艰难和曲折，我将按自己选定的方向，坚定的走下去，请关心我的同志们尽管放心。

春节期间，我回故乡探亲，那里的亲人们欢迎我返回故土。目前，我正在办理返乡的手续。回乡后，我将用我的双手，同家乡的人们一道，去创造新的生活！去开辟新的天地！

威海市商业幼儿园杨朝艳

1986年3月20日

二、杨朝艳给戚祖胜的信（摘自杨朝艳日记）

祖胜：

我决心要离婚了，起诉书我已经送交法院。

你是了解我的，不到山穷水尽、走投无路的时候，我是不轻易改变主张的。回想六年来，我几乎没过一天舒心日子，连续的债务，工作，家务，还有你的折磨，使我精神紧张得简直要崩溃了，但我还是忍过来了，然而，我苦苦等来的是什么？是你不同情我，不理解我！

你认为我软弱无能，可以任你胡作非为。你错了！你的这种胡涂观念，毁掉的正是你自己！

过去，我对你是尊重的，有些伤你自尊心的话，我尽量不说，只有在忍无可忍的情况下，才说你几句，可你听吗？你回报的是打我，骂我！

你应该明白，我们之间已经没有爱情了，我心里痛苦得很，一对志不同道不合的夫妻早晚是要散的。你难道忍心看着我结束自己的生命吗？如果你是聪明人，那就该愉快地和我分手！

说到这儿，你大概会想到我的工作和户口的进城问题，我告诉你，这一切我可以统统不要！财产我也可以全都放弃！我只要一条活命！

希望你努力，等你一旦醒悟过来，你就会懂得我今天的决定。

祝你进步！

杨朝艳

1985年×月×日

解脱

12月5日下午，法院和劳改支队的同志，为杨朝艳和戚祖胜作调解离婚的工作。在共有的财产中，杨朝艳除了留一台他人赠送的洗衣机以外，其余全都留给戚祖胜。至于孩子先由杨朝艳抚养教育，等戚刑释后，再移交。协议很快达成了，戚祖胜却不肯签字。

法院的同志说：“戚祖胜，你如果不签字，我们就要强判，懂吗？”

戚祖胜的脸一阵变的惨白，手不停地哆嗦着，歪歪扭扭地在调解书上签了字。然后，食指在印台上蘸了一下，颤抖着，朝签字的地方按下去。大概他的眼睛模糊了，手印按得很不正，他不得不再来一下……

当他按这个指印的时候，也许他想到了六年前，在北京车站和杨朝艳邂逅相遇的情景；也许想到了举行婚礼的时候，那些好心的人们对他的祝福；也许想到了在那困难的时候，杨朝艳给予他的那脉脉温情……

也许他什么也没有想，他只有恨，恨别人，也恨自己！

当天晚上，戚祖胜要求和杨朝艳再见一次，杨朝艳允诺了。见面后，他把一件棉大衣和一对叠得整整齐齐的枕套，送给了杨朝艳。棉大衣是杨朝艳的母亲为他买的，枕套是杨朝艳的，他不想收存。杨朝艳说：“大衣你就留下吧，冬天天冷，你受不住。”

戚祖胜执意不留。这时候，杨朝艳把她特意为戚祖胜买来的两条香烟，硬塞在他的怀里，戚祖胜生气地说：“不要来这一套！”

说完，他猛地扭过身，愤愤地走了。

杨朝艳怅然地走回招待所，上楼的时候，她突然觉得两腿软软的，身子像散了骨架一样，疲劳得很。是的，长跑运动员一旦到达终点，就会感到分外劳累。

“我就是我！”

不幸的婚姻终于结束了。

回威海不几天，杨朝艳收到戚祖胜一封来信，信里说，《一个东方女性的命运》使她时来运转，给她带来了春风春雨，而给他戚祖胜却带来了不幸的判决。劳改支队的丛教导员也来信了，信里说，他对她的离婚感到十分遗憾，说他们大队的领导曾研究过，在一两年内，很可能对戚祖胜实行假释，回威海和她团圆，可离婚既成事实，没有办法补救了……

杨朝艳自己也弄不明白，离婚以后，她居然被一种失落感笼罩了，时常一个人坐着发呆，象在想什么，却什么也没有想；常常陷入一种无限的怅惘和伤感中不能自拔，她的嘴唇鼓起了一串一串的燎泡，一连十几天很难用饭……

她在痛苦的折磨中，给戚祖胜复了一信，信里说，如果戚祖胜愿意的话，她愿做他一个真正的大姐，在困难时候帮助他，为他排忧。她希望他在今后的生活中不再跌跤，能够稳稳地迈着步子……

信写好以后，她又从箱子里拿出一床棉被。严冬将临，她怕他夜里受冻。

打好邮包，她冒着纷纷扬扬的大雪出门了，穿过市街，一直向邮局走去……

她和戚祖胜的书信往来依然非常频繁。她的每一封信里都充满了真挚的情感，充满了人道的力量；那是用母性的心血和泪滴写成的，不是写给她的丈夫，而是写给一个在押的罪犯。

也许，杨朝艳离婚以后，不应该再产生这种情感，可是，如果失去了这情感，那就不再是杨朝艳，起码是一个不完整的杨朝艳。杨朝艳强烈的意识到这一点，固执地说：“我的特殊性格，也许会使我后半生的命运更加不幸，但我并不想改！我就是我！”

眷恋

春节一天一天地临近了，杨朝艳的心越来越感到焦虑不安。离婚后，她决定回北京过节。六年没回故乡了，她想母亲，想儿子，想她记忆中的那些好乡亲。然而，当真要走了，她又对威海无限眷恋。

一个多月以前，母亲知道了她离婚的消息，老人为女儿的婚事了结感到高兴，嘱咐女儿抽时间休探亲假，回北京商量户口、工作等问题。母亲的脾气杨朝艳是了解的，她从母亲的来信中预感到，母亲大概死也不会放女儿再回威海。想到这里，她觉得心口一阵发疼。威海，是她的第二个故乡啊！

在托儿所的办公室里，她好几次见到了宋所长、李所长、苗大姐，还有另外几位要好的女友。她本来想和她们做一次长谈，告诉她们，过去，在她情绪不好的时候，她做下了许多错事，说了许多傻话，给大家带来了许多不愉快，她想求她们原谅，然而她从她们那亲切的目光和言谈中，觉得那样是多余的。

昨天晚上，她在大哥大嫂（戚继光和吕秀芝夫妇——作者注）家里一直玩到深夜。临走时，他们一家把她送出门来，当她拐过胡同，走上市街的时候，她忍不住哭了。大哥大嫂这一家人太好了，她和他们不沾亲，不带故，然而，他们为她操了多少心啊！大嫂本来是一个很刚强的人，可为了她杨朝艳的不幸，曾偷偷地哭了多少次！她不能为他们一家做什么事，为此，常常感到羞愧。

在那三间低矮的小屋里，她用过的每一件什物，都会使她无端地生出许多忧伤。她记得，六年前，刚来威海的时候，这三间小屋破败得简直不像样子。有了工作以后，她那微薄的工资，除了起码的生活费用，除了替戚祖胜还债，全用在治家上。她嫌小屋里太暗，把小窗改成大窗，把破门换掉，镶上玻璃……。她为这个小屋付出了艰辛的劳动啊！现在，这小屋像个家了，她却要离开了。

她也曾想到过那一个罪人。现在，她虽然把所有的财产都留给他了，可是，再多的财产，怎么能替代一个妻子呢？那一个人也实在可怜。

她怀着沉重的心情，仍然坚持不断地写日记，在日记里经常地反省自己，认识自我。来威海六年来，虽然从来没有放弃对美好的追求，但她的生活却一直充满了不幸和苦难。她奇怪地发现，原来，她在人生的道路上走了一圈，又回到起点上去了，因此，她的一切又要从头开始。然而，如今站在这个起点上的人，却凭添了不少白发。

也许，这就是人生？

飞车救婴

沈震中 译

“小孩窒息，请速按规程三处理！”我马上意识到了事情的紧迫，跑了出去。真倒霉！我这个刚刚上任的加利福尼亚州圣地亚哥代理地方行政长官，接到的第一个电话便是一件人命关天的大事，并且发生在几英里之外。

我决定走那条尚未完工的近道插上101高速公路去，可是，当我穿过那密集的车流驶到高速公路近旁时，马上就发现没有便道可以驶上去。在我和那条公路之间是一条几米宽的深沟和一堵陡直的路堤。

我下了车，望着那条繁忙的公路。“我的上帝！”我暗自叹道，“我该怎么办呢？”

“怎么回事，长官先生？”

我抬起头，看见一个人高高地坐在一辆巨大的推土机上面。

“小孩窒息，很危急，我得赶去抢救，可这儿没路，要是绕道，那肯定就来不及了。”

几年的训练教会我此刻该如何抑制自己的情绪，可遇到这样的挫折我怎能不心焦呢！

“跟着我，长官先生！我来替你开条路。”

我发动汽车跟在推土机后面，好奇而焦虑地看着他怎么开路：推土机那巨大的铲斗铲起满满一斗泥土，然后倒进深沟。

快！快！快！时间成了我的敌人。

接着，推土机在路堤前推出一个斜坡，大堆大堆的土不断朝斜坡堆了上去。一会儿，路开成了！我觉得等了有好几个钟头。然后，推土机开上路堤，上了公路，截断了来往的交通，留给我一条宽阔的通路。

警笛尖叫着，车轮飞转着，不一会便到了事发地点。我跳下车，夺门而入。孩子的妈妈颤抖着把孩子递给了我。我紧张极了：我来迟了？上帝保佑！

我把孩子按住，然后紧张地施行那套曾经受训的急救措施……一粒纽扣从孩子的喉咙口跳了出来。

孩子尖叫起来，皮肤泛出了红色，两个小拳头在空中乱挥。他得救了。

我回到车里，把事件记入工作记录，并用无线电报话机把情况作了报告，然后怀着一种兴奋感缓缓驱车离开了。

第二天，我独自驾车来到我24小时前曾经受阻的那个地方。我一眼看见了那辆推土机，便减慢了车速。我要去谢谢那位司机。

可他却先朝我跑了过来，结结巴巴地说：“那……那孩子……。”他停下了，激动得说不出话来。

我感到有点惊讶，便试着安慰他说：“那孩子一切安好，谢谢你——你帮我救了他的小生命。伙计，咱俩合作得不错！”

他却哽咽道：“我……我知道，可我不知道那是……。”他使劲咬着嘴唇轻声说，“那是我儿子。”

一诺千金


John Hanlno

比利时的农家老太太小心抚摸着一条普通的床单，无限的喜爱，好像那是一件名贵的貂皮。她说：“先生，这就是其中的一条床单，是你的。”柯拉太太打开床单，翻出一个美国商标和褪了色的洗衣店记号。不错，那正是我的床单。

我坐在柯拉太太的炉灶前取暖，想起了1944年12月一个寒冷的早晨。那正是“比利时之役”接近高潮的时候。那是希特勒最后一次孤注一掷的猛攻。圣诞节前几天，美国101空降师在巴斯托涅周围的环形地带仓促布防。我们已被突进的德军包围，好像瓮中之鳖。

我所指挥的空降营兵力约有600人，奉命进驻巴斯托涅东北约两英里亚顿高地一个名叫安姆尔的荒芜小村。那里有20多家农舍和20多个牛房，共有居民约100人；一座小教堂，尖顶巍然直矗；一条泥路和几条偏僻小径；全部坐落在山坡上，景况萧条。我们军粮缺乏，弹药不足，人数也与敌人相差悬殊。刚下过6英寸厚的大雪，士兵又没有伪装掩护。他们穿着淡绿色空降制服伏在银白一片的战地上，等于是靶子。

我们指挥部设在13号民宅，我立即召集参谋人员举行会议。有人建议使用床单作伪装。可是一时怎能收集到那么多的床单呢？

我指派行政官费茨杰罗上尉去问村长，可不可以借到一些床单。我说：“告诉他，如果办得到，我们用后就归还。”

村长加斯巴，70多岁，圆胖红润的脸上蓄了两撇大胡子。他这一辈子里，看到这个小村在1914和1940年两次被德军侵占。当费茨杰罗上尉向他提出要求时，他毫不犹豫地说：“跟我来！”带着上尉越过泥路，朝教堂走去。他取下钟楼的绳索，开始敲钟。

他说：“村民都知道，钟声是如集他们的信号。”

当第一阵钟声在村中回荡时，有个吃惊的村妇从屋门后探出头来，侧耳倾听。她用围裙抹了抹手，披上件短袄，就向教堂走去。别人也跟她来了。有的独自一人，有的三五成群，有的人还带着孩子。不到一会儿，大部分村民都沿着泥路，朝教堂集合。

等他们都到了，村长加斯巴就发出指示：“把你们的床单拿来，”他说，“美国人要用来作伪装。快去拿！”

有少数人不能来。柯拉太太就是其中之一。因为她正忙着为地窖里避难的60名难民烧饭，临时离不开炉灶。但是村长亲自拜访那些不能来的村民。这时在教堂那里，村民开始送来一捆捆宝贵的床单。半小时内，教堂的走廊上堆积了200条。他们也没有提到我答应用后归还的事。

我立刻把床单分给士兵。几分钟后，我觉悟到自己许下的诺言是何等的愚蠢。所有士兵开始利用床单做军事伪装。有的人把床单撕成方式，盖在钢盔上；有的人把床单撕成窄条，所在机枪枪管上；有的人在床单上开个洞，套在头上，做斗篷。伪装工作完成，他们看上去都奇形怪状，人鬼莫辨，但都伪装得很好。

我们的准备可真算及时。因为在圣诞日凌晨4点钟，敌人就发动了破釜沉舟的攻势，事前毫无征象。天刚亮时，敌人的坦克和步兵，排山倒海地登上山脊，向我军进犯。敌人突入了我军左右两边薄弱的防线。我还没有来得及判断军情，就到处都有了纳粹兵——威胁到我军的两翼，而且少数德军实际上已渗透到我军的后方。

接着爆发了前所未见的激烈战斗；当时短兵相接，甚至德军坦克的标识也看得清清楚楚，有时竟连十几名德军的容貌也可以分辨出来。我在一个据点碰到一名部下，蒙着床单，冷静地注视着6名从后方逼近的德军。

我问他：“你说，敌军怎样攻进我们的防御圈？”

他随口答道：“这个你问倒我了。不过，他们要想再出去可不容易。”结果确实如此。这名士兵真是有种。

我们临时发明的伪装处处发挥了功能。驻防在十字路口的火箭炮小队监视着逼近的坦克。两名士兵一直等待坦克进入相距不过50英尺的地方，一炮打个正着，把坦克击毁。

不知怎的，仿佛是一声令下，战斗突然停止；战场上一片奇怪的寂静，只听到燃烧的坦克所发出的劈拍声。我们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众，我军则损失轻微。

几天后，我们奉命调驻一个新防地，接着又转调别处。一路上带着床单随行。在调防期间，有些床单散失了，有些破损，终于抛弃了。最后，我把这件事置诸脑后。不到半年，大战结束，我解甲还乡。

我从来没有想到，还会听到安姆尔这个地名。1947年秋，我在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战场的报道。这位记者去过巴斯托涅，也到过安姆尔。当地居民说，他们复元的情况良好。报道又说有个人吃吃地笑着说：“如果借我们床单的那个美国人能归还床单多好哦！他答应用后就还的。”

我写信到报馆去，承认我就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件，只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始拥到。其中一个寄自缅因州，里面有一条床单和一张纸条，上面写着如果我要遵守诺言，这件东西或许有帮助。

其他报纸也转载了这个消息，我又收到更多的床单和许多支票。我从前的几位部下——就是那天在安姆尔附近的雪地里参加过战斗的战友——也有捐赠。他们能够活命，全托村民之赐。我的故乡麻省温彻斯特的父老开始在街上拦住我问长问短，问要不要他们效劳。我接到许多人的电话，想要捐款。

我把这件事从头到尾仔细考虑过，虽然从世界大事的观点来看，算不得一回事，不过，这正是我守信归还借物的好机会。最重要的也许是遵守诺言，使我心安理得。

我们成立了一个捐赠安姆尔床单委员会，又在温彻斯特主办了一个床单捐赠日。捐赠日择定12月的一个星期日下午开始，届时市内10座教堂和市政厅的钟声齐鸣。

钟声响起，就像当年在3600英里外的钟声响起时一样，市民都带着一包包床单来了。看着邻居在学校礼堂里堆起他们的床单时，我不禁感动得要哭了。

两个月后，就在1948年2月，我履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。排列在路旁的不是部队，而是童子军。全体村民都三五成群地来到教堂附近集合，穿的是最好的节日衣服，向我挥手欢呼。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，精神矍铄，健壮如昔。我们再见面，彼此都很高兴，然后走到教堂去。他把敲钟的绳索递给我。

我使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，我终于偿还了安姆尔村民的床单。

村长亲自主持分发床单，每人从前捐出多少，现在就领回多少。余下的400条则送往老人院。仪式中有多许人发表演说，握手问好。我得到了荣誉村民的荣衔，和一卷本村学童所绘的画。

我一有机会就回安姆尔去。我的妻子和孩子也跟随我一起访问那个朴实的小村。我总是不声不响地去，但是他们总会认出我。有一次，我开车进入那个小村时，邮差骑着脚踏车从我身旁驶过。他看了我一眼，又仔细地端详我，然后紧急煞车，跳下车来，挺胸立正，向我行礼：“哦，韩龙上校。久违了！欢迎你回来！”

直到现在差不多每一户农家仍然至少有一条美国床单，主要在喜庆节日里当台布用。住在小村旁的德罗里太太对我说：“像这样的村庄，土地贫瘠，生活清苦。你已为他们在历史添了一页。他们对这小小的一页引以为荣。因为这一页是他们的故事，使他们觉得生活更有价值。”

由于这小小的一页上也记载了我的姓名，所以我也谦虚地认为自己活得更有意义。

悼词和葬礼

刘长海

居里夫人逝世后，爱因斯坦于1935年11月23日在纽约罗里奇博物馆举行的追悼会上，发表了讲演《悼念玛丽·居里》：

“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

“我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使她具有那严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

“她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”

这篇感人的悼词，既是对居里夫人的歌颂，也是爱因斯坦精神境界的自白。

伟大的爱因斯坦生于1879年3月14日，1955年4月18日凌晨1时25分停止了心脏的跳动。当天下午4时，在美国新泽西州特伦顿的小火化场教堂举行火化。他的遗嘱要求把他的骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不举行公开葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。火化时按照死者的书面遗嘱：免除所有公共集会，免除所有宗教仪式，免除所有花卉布置以及所有音乐典礼。在场的人只有：大儿子汉斯·爱因斯坦教授，遗嘱执行人、经济学家纳坦，爱因斯坦最忠实的合作者杜卡斯，助手诺伊施泰因，图书管理员范托娃，以及他的妻子、儿子、儿媳等12人。为了让死者安静地回到宇宙，在特伦顿的小教堂里，深邃的寂静只有一次被打破——遗嘱执行者奥托·纳坦在结束仪式时，念了歌德悼念席勒的诗：

我们全都获益不浅，

全世界都感谢他的教诲；

那专属他个人的东西，

早已传遍广大人群。

他象行将陨灭的彗星，光华四射，

把无限的光芒同他的光芒永相连结。

爱因斯坦的遗嘱，可以说是对居里夫人悼词的续篇，两者都闪烁着他的灵魂深处最真诚的真知灼见，是他哲学思想精华的一部分，也是他留给人类的一份珍贵的遗产。

“包扎”亨利四世桥

李国桢

人类最原始、最单纯的感情，就是好奇心。——「英」柏克

巴黎的塞纳河上有34座桥，其中1606年建成的12孔古桥，叫新桥，又称亨利四世桥。最近，美国的一位现代艺术家克里斯托用尼龙布将它团团包扎一新，老桥在一时间变成现代艺术新桥，引人瞩目。

美国艺术家在九年前，就有了这一艺术“冲动”，打算包扎这座巴黎古建筑，旨在轰动世界。到第十个年头，终于如愿以偿，说服了法国当局。于是自1985年9月20日到10月4日，展出共14天。这次，克里斯托破费1,800万法郎（折合225万美元）！用这笔款，完全可以盖一幢面积为16,640平方米的大楼，可惜两周后，付之一炬了！

美国艺术家是怎样实现他的艺术冲动的呢？他动用了250个工程技术人员，攻克了无数技术难关。用什么材料来包扎这一庞然大物，就是难题之一。经研究和选择，他决定采用强度大、半透明的尼龙织物作为覆盖层，颜色就采用金赭石色又称法兰西岛色。这样，在和煦的阳光照耀下，熠熠闪光，给那条犹如少女发夹形的塞纳河增色不少。而这座包扎起来的桥，在艺术家脑海里，犹如满载货物的巨型卡车。在尼龙布投产之前，艺术家委派五名测量绘图员，足足干了两个月，对“新桥”作了有史以来第一次浑身上下、包括每一个细枝末节的测绘，数据统统记录下来。为了行船方便，桥墩和桥洞，要注意包得扎扎实实；而桥的两侧，稍稍放松。四万平方米的尼龙布料，是向西德一家工厂订购的；桥装，由一家法国专业公司专门设计加工。克里斯托还订购了12公里长的聚丙烯绳缆，还有大量的钢索和麻绳等，都是专门请厂家加工的。桥装的固定，不允许订一颗钉子。为此，克里斯托专门聘请了一位绳缆专家和一位气象专家作顾问。专家决定，固定多采用环和圈。桥下作业，雇用潜水蛙人。

这位今年51年的美国现代艺术家，一位售画收入相当可观的画家，个人慷慨解囊，或说服一些“懂艺术”的大亨，来实现他一时的“灵感”或“快感”。

克里斯托颇有一点名望了，他号称“从彩色塑料布上获得灵感的现代艺术家”。在他的艺术生涯中，居然已经有了许多“杰作”，他那挖空心思创造出来的特殊艺术作品诸如：

西德5600立方米的气包：在西德卡塞尔上空，建造了一个世界上最大的气包。空气包高85米，直径10米，重6.3吨。克里斯托对气包的结构和充气作了许多研究，耗用1900平方米有涂层的布，用3636米绳子和1818米钢缆来固定这个巨型空气包裹。

澳大利亚的一段海滩：澳大利亚西特纳的一段海滩，长3公里，局部地方高30米。克里斯托将它团团包住。展出10周时间，耗用90,000米防腐蚀聚丙烯布和54公里的缆绳。

科罗拉多巨型帘幕：在美国科罗拉多州的平原上，克里斯托竖起一块巨型的、桔黄色的帘幕。帘幕穿越整个原野和谷地。由于暴风雨的降临，帘幕仅仅树了28小时，就拆掉了。

罗马的城墙：克里斯托包扎了罗马城墙，长270米，高15米，宽4~5米。这段城墙展出40天之久。

巨大的白色围墙，克里斯托曾筑起一条长40公里、高6米的白布的“长城”，包住许多座山丘和几个牧场。他耗用2.050种布料，总面积为20,000平方米。用了312,000个挂钩和145公里的钢索。

美国堪萨斯州的一个公园：克里斯托包扎了美国堪萨斯州的一个公园。耗时两天。计有道路、阶梯、桥等面积9,453平方米。全部用彩色尼龙布包的。

迈阿密的十一个小岛：克里斯托把美国迈阿密附近的十一个小岛，用玫瑰色的尼龙布团团围起来。织物是专门设计用来防止动物破坏和海水腐蚀的。

二十多年来，被这位“西方一绝”的艺术家用塑料布包扎的作品还有：中世纪的塔楼，芝加哥的美术博物馆，伦敦的一位妇女，荷兰的一棵树，和耗资五百万美元在加利福尼亚州索诺玛县的山峦起伏地带架起的一座塑料“长城”。

5,000年以后……

曹世功

1938年至1939年间，为纪念在纽约举办的世界博览会，美国威斯汀豪斯电器公司，挑选了一批能反映当时美国和世界发展面貌的代表性物品，封存在特制的金属容器内埋入地下，以求长期保存。

人们称之为“定期密封贮存器”。迄今，人们先后埋过5次，共有6个，其中最典型的是美国威斯汀豪斯公司埋的两个和日本大阪埋的两个。

一号贮存器，外形酷似鱼雷，内部直径15厘米，长2.29米。它埋在纽约草地公园地下50英尺处。发掘启封时间是公元6939年，即自1939年起的5,000年之后，为防止腐蚀，容器是用铜、铬、银合金钢制作的。容器内有7个小空间，分别放有石油、塑料、金属、植物种子等75种基本生产资料，女用帽、刷子、钢笔、手表、化妆品、照相机、灯泡等35种生活用品，还有爱因斯坦阐述“相对论”的论文，以及各种书籍、报纸、照片，和拍成胶片的资料、纪录影片等。新闻影片记录了从罗斯福总统的演说到迈阿密的服装模特儿表演等各种场面。

威斯汀豪斯公司又于1965年10月16日在距一号容器3米处，埋下了二号容器。其发掘时间与一号同为公元6939年。

二号贮存器所装物品主要有：星条旗、《圣经》、信用卡、电子表，隐形眼镜片、半导体收音机、镇静剂、过滤嘴香烟、维生素、人造心脏瓣膜、计算机芯片、避孕药、人造卫星和核潜艇零部件等。此外还有世界地图、联合国活动记录、世界年鉴、美国的各种统计等大约5万页资料拍摄制成的200英尺缩微胶卷，以及名人录音磁带等。

1970年，为纪念在日本大阪举办的国际博览会，由日本每日新闻社和松下电器公司共同发起，埋下了两个代号为“EXPO—70”的贮存器。

“EXPO—70”贮存器共收进能代表20世纪世界发展水平的物品、资料2,098件。其中有纯度在99.9％以上的氦、金、镉等元素和合金56种，以及半导体元件、微型电视机、录音设备、FM—AM微型收音机、自动电饭锅、大规模集成电路等机械电子产品。此外还有报纸、杂志、照片、缩微胶卷及飞机、汽车模型、各种生活用品等。为使5,000年后的人类能还原，理解所收藏的缩微胶卷、电影胶片，还特意放进了缩微胶卷阅读器及电影放映机。

为使5,000年后人类能准确地找到埋藏地点，人们编写了类似神话中“寻宝图”那样的记录资料。威斯汀豪斯公司把两个贮存器所收物品种类、埋藏位置、启封时间等内容编写成书，用特制纸张和特殊油墨印刷了3,000卷，分别寄送世界各国主要的图书馆和博物馆。日本则编出一本295页的资料，分别用日文和其他多种文字记录“EXPO—70”贮存器详细情况，分送世界各国保存。5,000年后的人类将依照上述“指南”进行发掘，一览当代文物的风采。

一次“鸿门宴”

“七七”事变前夕，日本华北驻屯军司令田代皖一郎等为软化我军官兵，便通过冀察政务委员会在中南海怀仁堂举行联欢宴会，招待日驻北平连以上军官，由驻北平的第二十九军团以上军官作陪，还邀请了吴佩孚等名人。席间，几名日本军官跳上桌唱起了日本歌曲，以示挑战。在场的第三十七师第一00旅旅长何基沣当即跳上桌，唱了一首中国歌曲，以示应战。接着，一名日军顾问又舞起刀来，我方第三十八师第一一四旅旅长董升堂愤然跳上席，打了一套八卦拳，又耍了一套大刀。独立二十六旅旅长李致运也舞了一趟“滚堂刀”，以示中国军人不可欺。日军目瞪口呆，纷纷上前敬酒，企图将李灌醉。李致远冒死与之对饮。日军见不是对手，又提出比书法，哪知正中我方下怀。吴佩孚挺身上前，当场挥毫泼墨，写出一个大条幅，那苍劲有力，龙飞凤舞的醉笔，惊得日本人无不吐舌称好。

最后，日本人高喊号子，将二十九军军长宋哲元及北平市长秦德纯高举过头顶，我方军官也把两名日军官举起来。此时，双方剑拔弩张，怒目圆睁。如临大敌，大有一触即发之势。宋哲元见势不妙，忙讲了几句所谓中日应亲善之类的话。总算没出事。

宴会结束后，二十九军全体军官昂首挺胸，大义凛然地走出了怀仁堂。

聆听

我常常在一个杂货店里遇到这位老妇人。她深色的双眼充满戒备和渴望。每当她见到我，总是喋喋不休，唠起没完。有时碰到自己心绪烦乱，也不得不耐着性子听下去。

“我要去阿肯色了。”一天，她对我说，“那里春季的高温气候对防止我的关节炎发作再合适不过了。不过我会很快回来的，免得你惦念。”

我这才发现她的僵硬弯曲的手指。“就你一个人去？”我问她。

“对，就我一个人。”她说，“我是个孤老婆子，寡居很久了。可我遇到了许多像你这样的大好人，他们愿意和我唠扯唠扯。”

我一下子感到自己像个罪人。她愉快，乐观——丝毫没有对自己的生活感到厌倦和悲伤。她就是用无处不与人交谈来充实自己晚年平静的生活的。聆听的耳朵就是她的需求。

我猛然意识到，我的耳朵不仅仅属于我自己。

自然

我窗外的葡萄叶美得出奇。我感到奇怪，在我经历了那交织着内心困扰、恐惧和耻辱的漫长的抑郁生活后，自然的属性竟丝毫不减，事物还是那么美，一点也不受制于我们的灾难。今天早上我才悟出，所谓自然就是无罪无孽的存在。我们的身体在自然之中；我们周围，与我们有关的万事万物都在自然之中，可总有什么东西在阻碍着我们，使我们难以接近自然，恰如在向前推进的水流中，水底的沙纹及闪亮的贝壳碎片清晰可见，可水的浮力却使我们难以接近水底。

叶赛宁的爱情悲剧

王仲典

一见钟情

1921年11月7日，苏联“十月革命”四周年纪念日，莫斯科大剧院里座无虚席。

舞台上，一个身着红衣红帽红鞋子、身段迷人的舞蹈家，表演着即兴舞蹈。她那优美娴熟、富有艺术想象力和创造力的舞姿，以及那充满热情的、具有青春活力的出色表演，给观众留下了强烈深刻的印象。观众席上不时爆发出一阵又一阵的热烈掌声。

这个表演者不是别人，就是那个曾经风靡美国和欧洲的著名舞蹈家阿赛朵拉·邓肯。她这次访苏，是应苏联教育人民委员会主席卢那察尔斯基的邀请，克服重重阻力，由美国专程来苏联演出的。

在大厅里的另外一角，观众席上有一位模样英俊、举止潇洒的青年男子。他平时显得有些忧郁的蓝眼睛里闪着一种异乎寻常的光芒，完全被台上舞蹈家的出色演出征服了。这个青年男子就是苏联当时著名的抒情诗人叶赛宁。

邓肯独具风味的舞姿和崭新的艺术风格，给叶赛宁留下极为美好的印象。尤其是邓肯身上透逸出来的那种艺术家独特的浪漫气质，更是在叶赛宁心里引起强烈的共鸣。

演出结束后，当叶赛宁被介绍给邓肯时，年轻的抒情诗人微觉情绪激动，心旌飘荡。然而，正当两人紧握双手，简单寒暄后互相凝视时，彼此都感到又惊讶又兴奋。

邓肯曾经读过叶赛宁那些美丽的抒情诗。如今见到这位诗人竟是这样年轻英俊，那双神情略显忧郁的蓝眼睛里迸发出如此奔放而且灼人的热情……她完全被迷住了。

对叶赛宁来说，邓肯是他第一个接触到的现代西方女子，她身上有着俄罗斯女子所没有的独特魅力。同时，她又是一个成熟的艺术家，那台上台下的每一个动作、姿态，都具有一种特殊的美感。更使叶赛宁惊异的是，在同邓肯的接触交往中，又往往能从她身上感受到少女般纯真的热情。正因为如此，两人见面相识后，便一见倾心，互相钟情。接着便陷入热恋中。

从恋爱婚姻的角度来说，叶赛宁和邓肯是不太相称的。叶赛宁当时仅二十六岁，而邓肯已经四十三岁，整整比叶赛宁大了十七岁。其次，两人语言不通，叶赛宁不懂英语，邓肯不懂俄语，彼此没有可以直接交谈的语言。

然而，这一切并不妨碍两人如痴如狂的热恋。虽然语言不通，但彼此都能从对方身上和眼睛里感受到一种特别强烈的爱。更重要的是，他俩似乎仅凭直觉便知道彼此都需要对方的这种爱。

不久，叶赛宁正式与邓肯同居。邓肯离开莫斯科去外地巡回演出时，叶赛宁也随她一道去苏联各地旅行，并作着一同出国的安排和准备。

在正式办理出国手续前，按当时法律规定，两人须先办理结婚登记。邓肯为缩小自己与叶赛宁之间的年龄差距，有意将实际年龄减少了八岁，改为三十五岁。待一切手续办妥，准备就绪，两人于一九二二年五月十日踏上了去欧美的旅途，开始了他们正式的“蜜月旅行。”

产生裂痕

叶赛宁和邓肯的国外旅行，按他们事先拟好的路线，先后经德国、意大利、法国、比利时，最后到达美国，历时一年多。

叶赛宁这次出国，除商谈诗集印刷事宜外，还有一个自己没有公开讲出来的目的，就是想借此亲睹一下西方世界，增添感性知识，从而创作一些外国题材的诗。

由于叶赛宁的名气，以及他毅然与西方舞星邓肯结婚的带传奇色彩的行动，更使他的经历蒙上一些神秘色彩。西方社会带着某种好奇心，审慎而有礼貌地接待这个来自“红色世界”的高贵游子。叶赛宁和邓肯所到这处，都受到人们的欢迎。然而，西方资本主义世界金钱至上，贫富悬殊，以及人们追求享乐，轻视艺术的现象，又使叶赛宁深感不安，以至于产生反感，出国的时间越长，他心里那种压抑感就越深。他想大量创作带有异国风情诗篇的兴致和情绪，全然被破坏了。与此同时，诗人对祖国，对故乡的思念之情也日益加深。相反，正由于在国外的旅行生活中显示出来的和邓肯在各方面的严重差异，两人为时不久的爱情和婚姻面临着危机。

从叶赛宁和邓肯两人来看，尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，但在出身，教育、年龄、性格等方面都差距甚远。在恋爱初期那阵甜蜜的兴奋与冲动过去之后，随着接触了解的加深，他们才发觉彼此之间存在着一条不可逾越的鸿沟：两人在性格上明显缺乏和谐一致。从某种的意义上说，叶赛宁是个“忧伤”的诗人，而邓肯是个“快活”的舞蹈家、这种性格上的不和谐必然造成两人感情上的裂痕，加之他们之间还有一个很严重的语言障碍，两人交流思想感情只能求助于手势和代名词。这样，由于思想感情得不到及时而充分的交流，两人之间的矛盾加深和最终分手就是不可避免的了。

出国不久，叶赛宁和邓肯之间就经常因性格不合而争吵。到巴黎时，两人矛盾公开爆发，一度闹得不可开交。吵闹到后来，当他们两人都意识到分手已是不可避免的事时，便彼此都冷静下来，相互间达成一个不成文的“君子协议”：回到俄罗斯以后就分开，彼此以朋友身份相处。

分道扬镳

1923年秋，叶赛宁和邓肯返回莫斯科不久，两人果然就分居了。

邓肯对自己和叶赛宁之间的爱情的破裂，感到十分难过和伤心；而叶赛宁呢，他同情甚至可怜邓肯这个有才华的异国女子，但却不想修复感情。他将邓肯送到高加索疗养，自己则和两个妹妹一起搬到过去的情人别尼斯拉夫斯卡娅那里去住。

别尼斯拉夫斯卡娅的父亲是俄籍法国留学生，母亲是格鲁吉亚人。她不仅漂亮聪慧，而且有很高的文学素养和艺术见解。1916年她十九岁时，在彼得堡的一次文学晚会上第一次见到诗人叶赛宁，这位年轻诗人的气质和才华，给她留下深刻印象。

三年后，在莫斯科的文学晚会上，她再次听到叶赛宁的诗朗诵。少女的心扉被这些充满激情的美丽诗篇拔动了。渐渐的，她对叶赛宁的崇拜达到了狂热程度。叶赛宁的公开诗朗诵会，她场场必到，而且每次总是买同一排的座号：第四排第十六号。对叶赛宁的每首诗，她都熟读强记，并细细思索，理解其中的思想感情和深刻寓意。不久，一个偶然的机会，别尼斯拉夫斯卡娅结识了叶赛宁。随着交往接触加深，她成了叶赛宁的朋友和情人。他们常呆在一起，讨论探索艺术思想和创作技巧等问题。别尼斯拉夫斯卡娅和叶赛宁一起，度过了二十年代初期那一段平静和谐、幸福安宁的时光。遗憾的是，这段感情并没保持多久。自叶赛宁见到邓肯这个风靡欧美的著名艺术家后，他那忧伤诗人时时郁郁寡欢却又易于冲动的感情世界，便又遭到了爱情风暴的袭击。这样，他便离开了别尼斯拉夫斯卡娅，置身于和邓肯的狂热恋爱中。

别尼斯拉夫斯卡娅是一个富有牺牲精神，而且内在力很强的女子。当叶赛宁遇到邓肯并同她结婚并出国旅行时，别尼斯拉夫斯卡娅尽管精神受到很大刺激，因悲伤变得一天天阴郁沉默。但她却没有沉溺在悲痛中不能自拔，她以坚强的毅力和无畏精神去忍受痛苦，并在静默中自我排解。现在，和邓肯分手的叶赛宁重新回到自己身边，多情而善良的别尼斯拉夫斯卡娅原谅了他，她又像过去那样，将自己的爱无私地献给叶赛宁。

邓肯在高加索和克里米亚旅行休养一段时间后，于1924年秋离开了苏联。她和叶赛宁这位苏联当代名诗人的短暂罗曼史就这样结束了。不过，邓肯始终对叶赛宁怀着崇敬和爱戴的珍贵感情，并不因两人最终分手而视若仇敌。她后来还对人坦率地说，她认为自己在苏联生活的三年，其中包括与叶赛宁的恋爱悲剧，比她一生中所有其他岁月的总和还更有价值。

三个悲剧

叶赛宁在别尼斯拉夫斯卡娅那里重新寻到了安宁和谐的环境和脉脉温情。但令人遗憾的是，再次结合后产生的和谐与安宁，仍然没能保持下去。不久后，这位多情的诗人又跌入了另一个纷乱的爱情旋涡，使他在自己的悲剧中又向前走了一步。

1925年3月，别尼斯拉夫斯卡娅在家里举行了一次家庭晚会，在出席的客人中，有位颇具名门闺秀、且容貌出众的少女，她就是世界名作家列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列夫娜。叶赛宁一见到她，就被其容貌举止吸引住了，再也无法掩饰对她的好感。生性聪明的索菲娅，正值情窦初开的少女时期，也极想寻找一个多情而有才气的艺术家或诗人做自己的生活伴侣。叶赛宁那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵，自认识了索菲娅那一天起，又失去了平衡。

1925年5月，叶赛宁来到巴顿，他给别尼斯拉夫斯卡娅寄回一封信，提到自己健康状况欠佳，并暗示他即将和别尼斯拉夫斯卡娅分手。这是叶赛宁写给她的最后一封信。

这年9月，叶赛宁与索菲娅正式结婚。随后，他搬进了索菲娅那豪华而又古色古香的宽大住宅里。令叶赛宁失望的是，婚后生活并不像原来设计的那样美满。索菲娅虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅那种温情。

叶赛宁是一个天性喜爱自由、理想大于现实的人，不习惯于传统的家庭生活，当他追求理想的美神而投入索菲娅怀抱时，却没有意识到他把自己关进了他一向厌恶的家庭生活的牢笼，充当了婚姻锁链下的奴隶。到这时，他才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵。

随着心境失调，叶赛宁的性格也愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有精神抑郁症。12月，叶赛宁孤独地离开了莫斯科。他绕道去克里米亚同自己的两子孩子吻别，然后到了列宁格勒，住在一家旅馆里。

1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆的房间里自杀了。那年，他刚满三十岁。死前，他咬破手指，用血写成一首八行的“绝命诗：”

再见吧，我的朋友，再见吧。

你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。

即将来临的永别，

意味着我们来世的聚首。

再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，

无须把愁和悲深锁在眉尖——

在我们的生活中，死，并不新鲜，

可是活着，当然更不稀罕。

在国外的邓肯惊悉叶赛宁自杀消息后，立即给巴黎各家大报拍去这样的一封电报：

“叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛，……他的精神将永远活在俄罗斯人民和所有爱好诗歌的人们心中……”

邓肯自己的命运也相当不幸。1927年，她在大街上穿过时，由于精神恍惚，围巾被卷进汽车轮子，遭受严重车祸而死。这位西方红极一时的著名舞星，也和一年多前自杀的抒情诗人一样，十分悲惨地走完了自己的人生路程。

1926年冬，正当叶赛宁去世一周年之际，别尼斯拉夫斯卡娅一个人来到坐落在莫斯科近郊的瓦干科夫公墓。她在诗人坟前跪了许久，最后，拿出自己随身带来的手枪自杀了。

别尼斯拉夫斯卡娅殉情时，留下一封遗书：

“1926年12月3日我在这里结束自己的残生。尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无休无止地狂吠，但是这对他、对我都已无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”

别尼斯拉夫斯卡娅的殉情自杀，可以说是叶赛宁爱情悲剧中的令人感叹的最后一幕。她凄凉悲惨地结束自己的人生时，也还不足三十岁。

深深的爱

埃德温·帕尔默

肖聿 译

第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。

克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。

1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。

这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。

突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。

那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。

吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。

他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。

火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。

威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。

“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”

玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。

威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”

说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。

弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”

“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”

弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。

“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”

“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。

不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。

“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”

威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”

我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。

献给孩子们的六件礼物

陈智毅、柳夕良 译

从儿童时代看出成人，犹如从清晨看出一日。——密尔顿

当今世界风云多变。人类，尤其是青少年，该怎样生活和工作呢？他们如何适应不断发展变化的社会，而又不致误入歧途或显得无能为力呢？怎样才能使孩子们健康成长呢？这是每一位父母所关心的。罗丝·斯坦福·皮尔女士提出了孩子所要具备的六大品质。她说：“假如我再度作为一位年轻的母亲，我就会把这六大品质作为礼物，奉献给正在思索和追求的孩子们。”

自信心

从蒙昧与幻想中走来的孩子，面对着五彩缤纷、光怪陆离的世界，会感到新鲜好奇，也会感到手足无措，还会茫然、失望，重新升起对童年天真的向往。这时候，他们最需要的就是自信心。

具有自信心也就是要充满胜利与成功的信念，勇敢地按照自己的观念、原则和世界观去行动。父母应该鼓励自己的孩子相信自己，仔细发掘孩子的天赋之所在，然后加以耐心的引导，让孩子具有足以使自己在激烈的竞争中站稳脚跟的本领。

记住一位诗人的话：“不要惧怕，孩子，你的父亲曾经战胜过它！”

热情

美国十九世纪著名的哲学家和散文家爱默生有句名言：“没有热情便无大成。”这是因为，失去热情或没有足够的热情，就会缺少一种不可战胜的力量。人的热情往往是脆弱的，会由于嘲笑，奚落和失败而受挫以至丧失，需要倍加爱护。

皮尔女士在谈到这个问题时说：“第二次世界大战时，有人送给我儿子约翰一本夹满战争中搜集到的邮票的书。有一天，他回到家，边摆弄着邮票边挥动着小拳头。我们都莫名其妙。他爸爸问道：‘你究竟在干什么？’小约翰捶打着一张邮票，大叫‘我在为胜利而战！’对于孩子这种无知而又有趣的举动，我和丈夫都很注意，没去笑话他。因为我们知道，决不能刺伤他天真无邪的心。”

同情

中国有句古话：恻隐之心，人皆有之。作为父亲和母亲，要培养孩子对一草一木、小猫小狗的同情心，在家庭中形成一种相互关心、相互爱护的气氛，让孩子们在幼小的心灵中就萌发同情火花。让我们来听听十九世纪德国伟大诗人海涅的歌吧：

……

那花园里开满了红花，

月亮在放射光辉，

玉莲花在那儿等待，

在等她的小妹妹。

紫罗兰微笑地耳语，

仰望着明亮的星星，

玫瑰花悄悄吐露着她甜蜜的心情；

那温柔而可爱的羚羊，

跳过来细心倾听；

远处那圣河的波涛，

发出了喧嚣声。

……

这委婉动听、诗情隽永的歌，向我们描绘了一幅多么美丽的图画，向我们奏出了多么悦耳的小夜曲。告诉你的孩子们，去爱那“红花”、那“月亮”、那“星星”、那“羚羊”……那么，以后他们就会去爱人、爱人类。

尊重

它包括两个方面：尊重他人和尊重自己。我们应该看到，生活中许多有价值的东西正是通过我们的尊重而得以保持的。不正是由于对法律缺乏尊重而导致犯罪吗？不正是由于对自然生态的保护不予重视而造成了环境污染吗？不正是由于忽视了质量而生产出次品吗？也不正是缺乏对真实尊重而使谬误流传吗？由此可见，尊重是何等重要。

母亲们应该用温柔的劝导来教育孩子们懂得：不尊重别人的人就不会得到别人的尊重。

幽默感

今日世界正如专家和学者们描绘的那样，变化万端，日新月异，不管是成年人还是初出茅庐的孩子，都要正视激烈的竞争和迅猛的变化。对于经验丰富的父母来说，也许能“临危不惧”、“左右逢源”；然而，对于孩子，便会遭遇困难、经历坎坷和受到挫折。这时候，他们最需要的就是幽默感。

遭受打击和挫折后，能不灰心丧气、淡然处之、保持愉快与诙谐，确实难得。它会“医治”心灰意冷，让孩子们尽快忘记不悦与烦恼，重新鼓起对生活与事业的勇气。

“天道谁无烦恼，风来浪也白头。”有了一种开朗、幽默的品质，就能不因失败而一蹶不振。

希望

人生的道路上，最大的障碍莫过于失去希望。在欧洲，70年代15~24岁的青年因丧失希望后自杀的人数，比50年代增长了2倍，占整个青年死亡人数的1／3。可见具有希望是多么重要。

一个家庭，一旦为悲观、惧怕和忧郁所笼罩，孩子们先天的乐观就会荡然无存。因此，父母亲应该首先抱有希望，使孩子们明白“黎明前总是最黑暗”的这个道理，从而让他们争取进步，努力前进，直至胜利。

千万不要忘记：当失败或挫折的黑夜来临后，要让孩子们看到东方希望的曙光！

金恋

曹复

人们通常称结婚五十年为金婚，赞佩这种婚姻的美满、幸福、天长日久，就如同金子一样经受住了岁月之火的锤炼和考验。中日一对年近古稀的恋人经过半个世纪的热恋、挫折、期待和寻觅，终于结为伉俪的事迹，人们称为什么呢？

五十年前一见钟情

1936年夏季的一天，两位身穿和服、留着刘海的日本少女迈着轻盈的步伐走进了青岛中山路一家绸布店。其中身材较矮小、眉目清秀的叫齐田喜美子。当时她年仅18岁。她是从日本福冈市专程来青岛探望舅舅的。另一位是她的表姐。此刻她让表姐陪同她来绸布店购买丝绸。

接待她们的是19岁的店员黄伯平。两位日本少女不懂汉语，黄伯平也不懂日语，一时间双方都感到有点儿局促不安。这时黄伯平忽然想到日文中有许多汉字，何不试一试呢？于是他便用简单的汉字加英语会话和她们交谈起来。两位日本少女顿时快活起来，刚才尴尬的气氛为之一扫而光。

齐田喜美子小姐立刻对黄伯平产生了好感。她注意到，眼前的中国小伙子长着高高的个儿，身着合体的黑色西服上衣和雪白的西装裤，说话时露出一排整齐而洁白的牙齿，显得英俊而潇洒。

此后，齐田喜美子小姐经常出现在黄伯平的柜台前。为了接近黄伯平，她想尽了各种办法。当然，她并不是每一次都买东西，也不再需要表姐陪同了。

两人仍用彼此都能够理解的方式进行交流，以加深相互间的了解和友谊。

慢慢地，他们由相识到相爱了。待到两个月后齐田喜美子要返回日本时，两人已是难舍难分。

黄伯平一直把喜美子送到船上，临别前又送给她一张自己的照片。喜美子向黄伯平吐露了心底的秘密，表示一定要和他结为夫妻。两人海誓山盟，任海枯石烂永不变心。

就这样，这对一见钟情的不同国籍的恋人订下了婚约，满怀着对未来的憧憬和希望而依依惜别了。

战争恶魔破坏了他们的婚姻

齐田喜美子出身于日本福冈市屈指可数的名门望族，是家中最小的女儿，被父母视若掌上明珠。她的父亲是“西日本新闻”社的副总编，与吉田茂首相和稻山嘉宽等政界要人有很深的交往。

齐田喜美子回到日本后，立即将与黄伯平相爱的事告诉了父母，母亲却无论如何不同意这门婚事。其理由是，黄伯平身在异国，又是一个店员，不门当户对，而且语言不通，生活习惯也不一样……

齐田喜美子气得几次离家出走，以表示对母亲干预的不满和与黄伯平结为百年之好的决心。

可是，她这种坚贞不渝的爱情，却遭到了日本军国主义者于第二年发动的“七·七芦沟桥事变”而点燃的侵华战争的炮火的更加无情的打击。他们断绝了音讯。

尽管与黄伯平相会的希望已变得非常渺茫，但齐田喜美子仍不肯善罢甘休，在爱情力量的驱使下于1940年来到中国，寻找她日思夜想的未婚夫的下落。

此时的黄伯平正在他的家乡江苏省海门县一所小学校教书。他原先所在的绸布店因战争爆发而倒闭了。

齐田喜美子当然无法找到黄伯平，她只听人说黄伯平可能在上海。冷酷的现实使她意识到，如果继续寻找黄伯平，很可能会使黄伯平因和自己这个日本女人有了婚约而被视作“汉奸”，而她自己也难免遭到侵略中国的日本宪兵的暗算。她只好怀着惆怅和绝望的心情踏上归途。她伫立在船舷旁，望着烟波浩淼的的大海，在内心里深深地诅咒罪恶的战争将她炽热的爱情埋葬。

在父母的反复劝说下，她迫不得已和一位牙科医生结了婚，但由于彼此缺乏理解和真正的爱，几年后就分手了。她的心中只有与之初恋过的黄伯平。与牙科医生的离异使她更加思念自己的心上人。从此，她和唯一的女儿相依为命。

黄伯平自从和齐田喜美子分别后也无时无刻不在盼望着早日和她重逢。他苦苦地等待了她六年，越演越烈的战争毁灭了他的希望，才于1943年和家乡的一位农村姑娘结了婚。

一往情深

1945年8月15日，日本帝国主义者走进了他们为自己掘好的坟墓。这之后，随着日中关系的改善、日中邦交的恢复、特别是日中和平友好条约的签订，埋藏在齐田喜美子心里的爱情的火种重新燃烧起来，而且越烧越旺。她在向四面八方发出查询黄伯平下落的信函的同时，又到处托人代为寻找。

在她居住的福冈市，中国每年都举办一次“中国物产展览会”，她每次都前去参观，见到中国人就上前打听是否认识黄伯平。为了便于在人群中寻找黄伯平，并让人们注意自己在找人，她还在展览会上选购了一枚中国象牙印章，请人刻上黄伯平三个字，佩戴在项练的醒目处。为了找到心上人，她真是煞费苦心。

不仅如此，她还在自己开设的、坐落于福冈市早良区野目的酒吧间的招牌上特意写上用英文字母拼写的“黄”字和日文中的汉字“帆湾”（日语读音近似“黄”字）。1936年，她和黄伯平就是凭借书写简单的汉字和英文才相识并相爱的。往日的一情一景深深地铭刻在心，令她永生不忘。在万籁俱寂的夜晚，她时常面对黄伯平的照片倾诉自己的思念之情。

时光流逝，1985年度的“中国物产展览会”又在福冈举行了。一天，她偶然和一位姓程的旅居日本的华侨谈起自己的苦恼。程先生安慰她，说他妻子的弟弟王耀琪就居住在上海，他可以立即写信到上海，请他帮助寻找黄伯平。

唱一支献给伯平的歌

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。程先生的内弟王耀琪通过他在上海市公安局户籍科工作的朋友的辗转查询，终于在1985年6月3日找到了黄伯平。原来他在抗战胜利后就来到了上海，在崇实小学任教，后又调转到卢湾区委党校工作。他的妻子已于5年前病故，给他留下一儿一女，儿子现在湖南襄阳钢铁厂工作，女儿在江苏省海门县老家务农，都已成家立业。

齐田喜美子得知这一消息后，连夜提笔给黄伯平写了一封长信，述说了自青岛分别后曲折而坎坷的经历和对黄伯平的殷殷期待，最后坦诚地表露了自己的宿愿：“得知尊夫人已仙逝，鉴于目前你我都是单身，可否在年近古稀之年再行婚礼，以践前约？”

她觉得这样还不足以表达对黄伯平的眷恋之情，又把自己作词、自己谱曲并自己演唱的一首歌曲录下音来，然后连同长信和她精心保存了50年的黄伯平的照片一起寄到了上海。

她在这首名为《唱支歌儿献给伯平》的歌中唱道：

“昨日的梦境啊，那美丽的回忆，

青岛的上空啊，那夏季的银滩。

啊，我要去的故乡啊，

是他的故乡，荡漾着和平歌声的故乡！

岁月的流逝，难忘的初恋情人，

纯洁的心花啊，难忘挚友滋润。

啊，我要唱支心中的歌啊，

是真诚的歌，是献给伯平的歌！”

黄伯平听着这情深意切的歌声，感动得潸然泪下，他立刻回信，盼望喜美子早日来到自己身边。

五十年后缔结良缘

但是，他们毕竟已分离了半个世纪，早已不是当年模样，如果彼此相见不相识怎么办？不要紧，齐田喜美子已经想了妙法。她在给黄伯平的信中把自己所乘飞机的型号、飞抵上海的时间，她穿的衣裙和所披斗篷的颜色、式样、戴什么样的帽子和面网，都一一详细地写了下来。

去年圣诞节的前一天，即1985年12月24日，齐田喜美子怀着难以形容的喜悦之情，在程先生的女儿程秋萍的陪同下从日本长崎机场登机踏上了飞往中国的旅途。临行前，她关闭了在福冈经营的酒吧间。

日本《焦点》杂志记者在机场采访了她，请她谈了对即将见面的黄伯平的印象，她50年后仍记忆犹新：“黄伯平身材很高，打扮得很时髦，白白的牙齿，单眼皮，给人的印象很深。今年夏天我看日本棒球比赛实况转播，看到有个叫荒木的投手，黄伯平的面孔和荒木一模一样漂亮。”

虽然间隔长达半个世纪，但毕竟是恋人，不比寻常人，黄伯平很快从人群中辨认出了喜美子。他快步迎上前去，把一束美丽而芳香的圣诞花奉献给远道而来的未婚妻。喜美子用颤抖的手接过鲜花，深情地吻了一下，不由得流下了喜悦的眼泪。

事后人们问齐田喜美子为什么偏偏选择圣诞节前一天来到上海与黄伯平重逢。她爽快地回答说：“这是一个难忘的时刻”

飞抵上海后的第三天，齐田喜美子就和黄伯平一起来到上海民政局履行了结婚登记手续。民政局的工作人员听完她的简单的恋爱经过后问她：“你们分别了五十年，单凭一张一直保存的照片就结婚，爱情的基础是否……”她非常巧妙地回答道：“我们的爱情之线始终没有断过，一直连接着我们的心。中国不是有一句话，叫‘千里姻缘一线牵’吗？”工作人员听后哈哈大笑，当即给他们签发了大红封面、熨金双喜字的结婚证书。

从此，这对历经半个世纪的中日恋人终于结为伉俪。

作家的母亲

约翰·肯尼迪·图尔是美国1981年度普利策小说奖获得者。他的获奖令人惊奇不已，因为他是在1969年，由于所写的唯一的长篇小说《傻子们的同盟》频频受到出版商的退稿，因而灰心绝望，最终举枪饮弹自尽的，终年三十二岁。

他那现年七十九岁的母亲在他死后，不断跟出版商联系，希望他们欣赏《傻子们的同盟》，给予机会出版，然而至少遭到八家出版商的拒绝。

但是，这位母亲认为儿子是天才，他的小说是一部伟大的作品，而那些出版商都是愚蠢的，毫不识货。因此，，她仍然不气馁，把稿子寄给新奥尔良著名小说家沃克·珀西，结果被介绍到路易斯安那大学出版社，于1980年出版。不料一出版就获得巨大的成功。这是一部滑稽小说，描写一个拥有中世纪思想的人，生活在新奥尔良现代社会的痛苦。

如今，《傻子们的同盟》不但已经出版，而且获得了奖，图尔可以含笑九泉。

左右为难

“我讨厌定时约会，”意大利演员史托帕说，“到得早，显得太急切；到迟了，人家说你摆架子；准时到，又似乎太拘谨；索性不去，他们就说你没有礼貌！”

张大千说胡子

张大千出席一个宴会，陪座者均为书画篆刻名家。酒酣耳热之余，一位朋友想开张大千玩笑，于是发起每人说一则有关胡子的笑话助兴。大家上下古今胡扯了一阵，把留胡子的讥讽得谑而又虐。张大千听着，态度安详地也说了一个关于胡子的故事：

三国时候，关羽之子关兴与张翼德之子张苞随刘备兴师伐吴，二人为父复仇心切，争做先锋。刘备左右为难，便说：“你们试各说你父亲生前的战功，哪个多的就当先锋。”张苞先说道：“我父亲当年喝断当阳桥、夜战马超、义释严颜。”关兴口吃，好久说不出话来，最后大声疾呼道：“我父亲须长数尺，人称美髯公，所以先锋一席应由我任。”这时关公立于云端，听得凤眼圆睁，大声骂道：“你这不肖子！你父生前过五关、斩六将、水淹七军、单刀赴会，皆是千秋功业，你全不记得，为什么只说你老子这一口胡子！”

怨言

爸妈为一桩什么事情各持己见，争执不休。

突然，爸爸奔向桌子，抓过两张白纸对妈妈说：“好吧，我们各自把对方讨厌之处列出来。”

妈妈提笔写起来。爸爸注视妈妈，一会儿也埋下了头。妈妈一开始写，他就停下笔瞅着妈妈；可只要妈妈一抬头，他就又开始写起来。最后，爸爸说：“交换一下怨言吧！”

“还给我吧。”只见妈妈接过来瞥了一眼便恳求起来。原来爸爸那张满页写着：“我爱你，我爱你，我爱你。”

意外

一九四八年纽约州长杜威和杜鲁门竞选美国总统，民意调查都显示杜威遥遥领先，必胜无颖。选举之夜，杜威胜券在握，准备祝捷时问他太太：“你就要跟美国总统同榻了，感受如何？”

“荣幸之至，”她回答，“简直等不及了。”

可是开票之后，出乎意料的是杜威惨败，杜鲁门当选连任。第二天早晨，杜威夫妇在旅馆里一面吃早餐，一面看报。杜威太太问她丈夫道：“请问，是我到华盛顿去，还是杜鲁门到这里来？”

名人轶事

据说……

据说，有这么一位波兰人。

据说，当法西斯把他的学生送往煤气室，而要给他自由时——他拒绝了。

据说，他领着自己的那些孩子们，牵着他们中最年幼的一个的小手，向将把他们带向死亡的列车走去。

据说，他们这个队伍走得很平静而且有秩序——孩子们相信自己的老师。

据说，他一路上都在给孩子们讲故事。

据说，连站在路旁的党卫军也转过了脸。

据说……

据说，他就是伟大的波兰教育家——扬努什·柯尔查克先生。

远见

马伦哥战役中，奥军被法军击败，奥军指挥官马可将军被俘，囚于法国。然而有一天，他乘戒备松弛之机逃跑了。拿破仑的部下忐忑不安地来见他，报告了这一情况。

“也没带副官，将军就这样只身离去了？”拿破仑问道。在得到肯定的答复之后，他说“立刻打发他的副官也随同去吧——这么显要的人物只身独行是不成体统的。这位将军以后还会对我们有用。”

后来，1805年战争刚刚开始，马可将军在乌尔姆城下率大部奥军被迫投降。

重要职务

曾有个年轻人问德国著名银行家布莱赫列德，自己是否能当总经理。“你会什么？”银行家问他。“我研究政治经济学，我还是法学博士，此外，我还在一家机器制造厂出色地干了三年。”“你懂哪些语言？”“我会讲五种欧洲语言，此外还会讲日语。”“那么，尊敬的先生，您似乎永远当不成总经理，因为人们总是需要您去干重要的事！”

献辞

1935年，美国诗人卡明斯用他母亲资助的钱出版了一本诗集。书中的献辞写道：“决不感谢：法勒—莱因哈特、西蒙—舒斯特、科沃特—麦卡恩、有限出版公司、哈考特、布雷斯、兰顿出版社、伊奎诺克斯出版社、史密斯—哈斯、瓦伊金出版社、诺夫、达顿、哈珀、斯克里布纳、科维西、弗里德。”

上面所有的出版商都退回了他的手稿。

惊人的遗嘱

著名的音乐大师柴可夫斯基在遗嘱中有这么一段话：“我一生都期望能当一名莎士比亚戏剧的演员，只可惜缺乏演员的才干，不能如愿。在我死后，把我的头颅砍下来，制成骷髅，做《哈姆雷特》一剧的道具，这样就算我死后，演上了莎士比亚戏了 。”当然，他的这一愿望没有实现。

客奇趣录

代客坐牢 最近，玻利维亚圣克鲁斯省的一些监狱制定出一套新规定：凡犯人病重需监外就医期间，必须雇佣替身坐牢服役，否则不能办理出狱治疗手续。这些雇佣的替身大多数是失业工人，他们迫于生计，才出卖自己当替身。

代做小偷 加拿大的多伦多市有一家商行，它推销的产品全是“小偷”。它的服务对象是大百货公司，每当为一家百货公司提供一个“小偷”，就可以收入100~150美元。“小偷”要在公司的某一地方“偷盗”，当“小偷”作案时，预先埋伏好的售货员和侦探们一拥而上把“小偷”抓住。然后，反剪他的双手，抓住他的衣领，并不断责骂，一路推推搡搡送往警察局，而“小偷”则装模作样地拼命挣扎。他们演出的这场闹剧，无非是想警告那些时刻都想盗窃的人

代客哭笑 有个叫玛莉亚·格拉茜的中年妇女，在意大利的一家报纸上刊登一则广告：“君若需要‘眼泪与笑声’，本人可以出卖。需要者，可来西西里岛的卡坦尼亚镇与本人面商。”广告的最后一行，还用异体字写道：“哭与笑动作逼真，形象感人，效果甚佳，价钱公道，令君满意。”此后她家门庭若市，车水马龙，生意十分兴隆，每周少则15次，多则28次。每次收费15美元。她参加送葬队伍时，身穿黑色丧服，跟在棺材后面，由两人搀扶，哭得死去活来。一把眼泪，一把鼻涕；时而嚎啕大哭，时而呜咽啜泣；一会儿捶胸顿足，一会儿拍打棺材。真是哭得天昏地暗，令人心碎肠断。不到3个小时，她又穿上漂亮华丽的礼服，在一家办喜事的客厅里，满面笑容、彬彬有礼、笑声朗朗地热情招呼前来给新郎新娘贺喜的宾客们。当今意大利干这行生意的，已有1000多人。由于这种频繁的精神反常，时间一长，致使不少人都患上了精神病，住进了医院。

代客排队 美国纽约的邮局、银行或政府办事机关办公室门前，常有长龙似的队伍。这种排队浪费了大量的时间，对于生活节奏相当快的美国人来说，这无疑是一件令人头痛的事。有个名叫戴维·阿尔凯迪什的公民，在纽约首创了一家代客排队公司，专门为人们办理诸如购买各种入场券、申请护照、领取户口等证件及各种需要排队的繁琐事务。

打嗝六十四年

美国的查尔斯·奥斯本老先生，在过去六十四年当中，没有过一天好日子，因为他不停的打嗝。

现年九十一岁的奥斯本，在1922年宰杀一头猪的时候，忽然开始打嗝，从此一直没有停过。在六十四年内，总共打嗝四亿三千多万次，平均每天一万八千七百次，每分钟十三次，创下了打嗝时间最长、次数最多的世界纪录。

怕雷的雷公

在台湾一条通往台南关庙的公路旁，有一座佛寺，寺前塑有一座高十来米的巨大雷公神象，神态威武，形象逼真。

雷公，是主掌雷的神，可是这位雷公的头顶却装有一支避雷针。也许是为了从天上给这座神象“充电”，也许是以此更增添些雷公的威武，总之，雷公怕雷，这也是件“奇闻”。

钱多压死人

1986年2月4日，美国加州一辆运钞车的警卫，被“钱”压死。

当这辆运钞车在高速公路行驶时，为躲避一辆迎面而来的汽车紧急刹车，不料车上一袋装有一万三千美元的袋子掉下，压在34岁的警卫艾拉里基安身上。这一袋装着硬币的钞袋，重达三百七十七公斤，艾拉里基安被压在下面不得翻身，因开车门的钥匙在他身上，无法立时施救。等找来钥匠打开车门时，艾拉里基安已被钱压死。

假守寡的小镇

土耳其南部的纳克镇，居民全是成年妇女和儿童。十五岁以上的男性，每年只能在7月1日至14日回来居住。

当七月一日这一天，那些妻子和儿女们皆到悬崖上迎接。从7月12日起，一连三天三夜，全镇大开宴会，然后男人们又离家到各地做工。每年回家一次的纳克镇男人，个个口袋装满了一年的储蓄，供妻儿一年之享用，而妻子们得过一年“守寡”的生活才能再见丈夫。

“天意”难违

伦敦有一位大卫先生，于1975年跟他的太太离异。之后，他到一家婚姻介绍所寻求协助，希望另结新欢。介绍所便用电脑，从数千名女性中终于为他找到了理想的对象。未料，所选出的“未来的妻子”竟然是他的前妻。于是破镜重圆。

一块碑上的两个人物

在世界第一位进行环球航行的航海家麦哲伦遇难的地方——菲律宾马克坦岛北岸，有一座奇特的纪念亭，亭中耸立着一块石座铜碑，铜碑的正反两面用英文镌刻着麦哲伦和拉普拉普这两位敌对人物的事迹。

铜碑正面文字记载着拉普拉普：

“拉普拉普。1521年4月27日，拉普拉普和他的战士们，在这里打退了西班牙入侵者，杀死了他们的首领——费尔南多·麦哲伦。由此，拉普拉普成为击退欧洲人侵略的第一位菲律宾人。”

铜碑的背面是记载麦哲伦的文字：

“费尔南多·麦哲伦。1521年4月27日，费尔南多·麦哲伦死于此地。他是在与马克坦酋长拉普拉普的战士们交战中受伤死亡的。麦哲伦船队的一艘船只——维多利亚号，在埃尔卡诺的指挥下，于1521年5月1日升帆驶离宿务港，并于1522年9月6日返抵西班牙港口停泊，第一次环球航海就这样完成了。”

幸运儿

1918年1月8日，第一次世界大战时，埃徒列上尉作为美国的观战武官，搭乘了加拿大空军军官梅克皮斯驾驶的飞机。途中受到德国战斗机的攻击。在空战中，埃徒列乘坐的飞机作垂直下降的时候，他不知怎的被弹了出来。埃徒列被抛出了飞机，和飞机大约一起下降了1000米，然后，又奇迹般地落到正在下降的飞机尾部上。就这样，从3000多米的高空平安地降落到了地面。

保险杠上的标签

美国人一般比较外露，有些人把自己的信仰、忧虑或希望写下来，贴在汽车前后的保险杠上。例如：

要和平，不要战争

愿核武器在和平中生锈

他们常用 这个符号代表“爱”字，如：

我 纽约

我 耶稣

我 我的狗

最有趣也最感伤的标语道出了青春永驻的渴望：

我不愿长大

一副深情的标签温暖了我的心，上面写着：

如果你能看懂这句话，请你谢谢老师

预测地震的脚趾

意大利人乔·加都钦在埃特纳火山脚下查理镇上已居住多年。他感到，每当火山发生什么事情，自己的脚趾便开始疼痛。人人都赞誉他是一位万无一失的地震预报员。

一次，已经是半夜了。突然，脚趾上阵阵钻心的疼痛，把乔从甜蜜的睡梦中惊醒。他预感到将有不幸的事情发生，就忍着脚趾疼痛敲开了镇长先生家的门。镇长连忙向全镇发出报警信号。

就在小镇人员疏散后20分钟，一股火山熔岩迅速由埃特纳火山涌了下来，查理镇全被熔岩摧毁。幸运的是，由于“地震仪”乔的及时预报，全镇居民没有一位遭难。

信不信由你

Δ一个人一天平均走两万步，一年要走七百万步。人活七十岁的话，加起来要走五亿步，即三十八万四千公里。这个数字，正好是地球到月球的距离。

Δ我们所穿的衣服每天把成千上万个表皮细胞揩掉。人们其实每27天就换上一层新的表皮。

Δ人眼的直径总是大致相等的——24毫米，而且几乎不因人们的年龄而改变，所以，孩子们的眼睛看起来似乎大些。

Δ1977年6月25日，美国佛罗里达州的特德·圣马田，在一次篮球表演赛中，站在罚球线上投篮，连续命中2036次。

Δ中指的指甲比其他指甲长得快。

Δ通过显微镜，我们可以看出：蚊子有22只牙齿。

Δ鲸的心脏每小时只跳540次。

Δ海狮的胡子比耳朵还灵，能辨别几十海里外的声音。

Δ长颈鹿打架时，就只会把长颈摇来晃去，用它们瘦骨嶙峋的头部拍击对方。

Δ骆驼喝了含盐的水也能解渴。

Δ意大利西西里岛埃特纳火山每日朝天喷出大量气体，其中含银9克、金2.4克。

Δ铁片薄到只有0.001毫米厚时，就会像玻璃一样透明。

Δ把一掬盐放入一杯水中，水平面不仅不会升高，反而会降低些。

Δ据测定，地球上昼夜平均温差不超过20℃；而月亮对着太阳一面温度为110℃，背着的那一面为－170℃，二者相差280℃。

Δ你身体的几乎一半热量是通过头顶失掉的。

极度之静

世界最静的地方是在美国加州大学的一间房中，这房间设计特别，是吸声的。这是一间隔离房，外面的声音传不进来，因此可以用作许多种敏感声音的实验。

记者保罗·班尼斯特在这房中试过一个下午，以看看在一个完全没有声音的世界里生活是怎样的。他发觉这里静得很难受。

他说：“我可以听到我的心脏跳动和血液奔流。我的骨节好像生锈似的发出响声。我摩擦手指，也是像砂纸摩擦。我每动一下都可以听到衣服摩擦的沙沙之声。大约半小时之后，我的耳朵变得非常之敏感，轻轻吸一下鼻子亦像是大喝一声。过了一阵，我进行试验，把一枚针丢在一只玻璃喋上，也响得像丢下一只大铁锤。”

“起先我想我能适应这种静，但经过大约一小时，太缺乏声音就使我很不安。我自己咳嗽，做一些声音打破那种静，但那声音实在太刺耳。我用蘸笔在记事簿上写字，笔尖的声音还是太响，翻一页纸也像听见开枪。几小时之后，我很高兴我能离开。到了外面，杂音吵得很，但我却觉得那是吵得可爱。”

南美的杀生蜂

张玉洪 译

“非洲蜜蜂已经越过边境！”

“数以百计的动物遭到非洲蜂攻击伤亡惨重！”

“又有几十人受到非洲蜂的袭击，伤势严重被送进医院抢救！”

这是委内瑞拉各家报刊、电台和电视台经常报道的一种凶猛好斗的非洲蜜蜂无情地伤害人和家畜的情况。此种局势，目前已发展到十分严重、刻不容缓的地步。

非洲蜂的产生

蜜蜂最早起源于亚洲。随着日月的流逝，一部分蜜蜂迁移到欧洲和非洲安家落户。抵达欧洲的蜜蜂找到了温和的气候和充足的密源等理想的自然条件，从此在欧洲大陆采花酿蜜，繁衍生息，为当地人民增添了欢乐，养蜂业随之产生了。

然而，到达非洲的蜜蜂不仅受到了严酷的气候折磨，而且还时常遭到野生动物和人类的不断偷袭。为了生存，它们同所有的入侵者展开了漫长激烈的搏斗。在保卫自己和蜂巢的过程中，非洲蜂日益变得顽强凶猛。天长日久，它们养成了一种好斗的性格，而且一代超过一代。也许正因为如此，非洲的小蜜蜂才得以活到现在。

非洲蜂到达南美

1956年，巴西圣保罗大学的遗传学教授沃里克·埃斯特克·克尔，从国外带回了35只非洲蜂王，准备做遗传试验。他想通过让欧洲蜂和非洲蜂交配，培育出一种具有两种蜂优势的理想蜂种。为了防止非洲蜂飞逃，他采取了各种严密的措施。

如果人们视生命为儿戏而不谨慎从事，那么令人可怕的事情终有一天会发生。生物学家的一位新助手对安全措施掉以轻心，结果犯了一个可怕的大错误。他敞开了喂养非洲蜂的巢箱盖，26只蜂王飞逃。不久凶恶成性的非洲蜂开始在巴西以惊人的速度繁殖起来。

进入六十年代后，成群的非洲蜂每年几乎以500公里的速度飞向南美其他地区。对此，一些国家十分忧惧，各自建立了观察研究中心，全力以赴监视非洲蜂的活动。

各国生物学家潜心研究非洲蜂的生活习性，以期找出控制蜂群蔓延的方法。然而，他们至今仍然一筹莫展。非洲蜂越来越多，日益猖獗。现在，大批蜂群已经到达法属圭亚那，进入委内瑞拉、秘鲁和阿根廷的部分地区。

无穷的危害

非洲蜂给人类带来的灾难，实在骇人听闻。目前，南美已有几百人被螫伤中毒死去，数以千计的家禽和牲畜遭难而亡。蜂群所到之处，所有生灵全部消失无一生存。非洲蜂已成了可怕的“杀生蜂”。

1984年的一天，委内瑞拉米兰达州的图伊·德尔·奥古马莱机场的候机室突然骚乱起来。只见黑压压的数千只蜜蜂向候机的旅客们俯冲过去。霎时，非洲蜂的嗡嗡声、人们的哭喊声和桌椅的碰撞声响成一片。当时，谁也不知道为什么“杀生蜂”发怒竟然向人发起进攻。结果，有1人死亡，36人受伤。

同年，在委内瑞拉一个叫“萨尔多”的村镇，村民们先是听到从远处传来一阵嗡嗡声，渐渐地声音越来越大。大家纷纷跑来眺望，只见无数只非洲蜂遮天蔽日，如同一块巨大的乌云迅速飘来。人们惊恐万状，四散奔逃。顷刻间，蜂群降临。几秒钟内，100只鸡死亡，无数的家畜受伤，奔逃者的手脸红肿不堪，痛痒难忍。

幸好，这群蜂的突袭发生在黄昏，从而挽救了村民的生命。当时，藏在屋里的人们为躲避蜜蜂的攻击，都熄了灯，紧蒙头脚瞪着眼过夜。灾难过后，村民们想打死分群的非洲蜂。可是，所剩的蜂群仍然无计其数，人们还是奈何不得它们。大部分村民认为，非洲蜂以后可能还会光临，用普通一般的方法无法消灭它们。于是，纷纷舍弃家园，远走他乡。

惊人的特性

非洲的各种恶劣气候，迫使凶猛的非洲蜂尽量提高产蜜的能力。此外，为了保障生存，非洲蜂还学会了贮藏大量蜂蜜的技巧。

非洲蜂有着极强的繁殖能力。春夏之季，工蜂开始造王台。完工后，蜂群中的一部分工蜂与蜂王飞出另造新巢，把原来的巢让给即将出房的新蜂王和留下的另一部分工蜂。在此期间，非洲蜂的活动不仅受各种气候的影响，而且还面临着其他动物的袭击和食物不足的威胁。因此，非洲蜂的分群极为频繁，一群蜂在一年时间内，竟能建造100个“小殖民地”。如无控制而任其发展，非洲蜂将会以惊人的速度遍及整个美洲。

非洲蜂喜爱游荡，它们为寻找新的蜜源，并非长期栖息在一个地方，而总是定期云游四方。

迅猛凶狠

非洲蜂嗅到异味后，23秒钟便可以做出反应，而欧洲蜂则需43秒。因此，对欧洲蜂的攻击人们有较长的时间可供逃避，可是对非洲蜂的攻击往往在劫难逃。

除此之外，非洲蜂的攻击力强，伤害性大。它们遇到入侵者时，一般都是大批出动，穷追狠叮，常常把对方驱逐到200米以外方才罢休。整个攻击的时间竟然可达1.5小时，受害者往往多处被螫伤。相比之下，欧洲蜂的攻击就比较弱。它一般只把敌人赶到30米外便凯旋，全部攻击时间不到3分钟。

实验证明，非洲蜂同欧洲蜂杂交的后代同非洲蜂一样凶猛。所以，用此法矫正非洲蜂那种极其强烈的好斗性的设想，已经彻底破灭。尽管许多生物学家为此而忧心忡忡，但他们还是在小心翼翼地监视着非洲蜂的活动，跟踪他们的去向和研究它们的飞行速度及活动范围，以便寻觅出对付这些顽敌的办法。

第五代

张建伟、左志

1978年，国门打开，于是，一批批青年知识分子漂洋过海，聚成一股股有人贬之，有人褒之的留学热潮。

历史的联想

1985年12月28日十时，一架波音747凌空而起，国务院中国留学生工作组一行十二人乘机飞往美国。工作组中，最年轻的成员是天津外经贸委研究室副主任杜厦。此去大洋彼岸，他身兼考察，招聘的双重任务。

天津对外开放，深感人才匮乏。胡启立同志在津视察时建议：可到国外去招聘我国自费留学生，这是一个巨大的人才宝库！

半小时后，左侧发动机发生故障，飞机迫降东京机场。

东瀛，这个对杜厦来说不期而至、曾接纳过我国第一代留学生的国度，引发了他对历代中国留学生的无数联想……

第一代留学生，毫无疑问，是“睁开眼睛看世界”的第一批中国人。严复乘桴西去学习英国海军；秋瑾东渡日本求索救国之途；孙中山栖身美国，两度檀香山求学。殊途同归，第一代留学生先后接受了资产阶级民主思想。这一代留学生，以“睁开眼睛看世界”始，以推翻帝制、建立资产阶级共和国终。

第二代留学生，在“十月革命一声炮响”的震撼中动身，以周恩来、蔡和森、朱德、陈毅、邓小平为代表的中国留学生奔赴马克思主义诞生的故乡；以瞿秋白、李立三、张闻天为代表的投向“赤光一线”的赤都；以鲁迅、郭沫若为代表的青年赴日留学……这一代留学生的优秀分子，大都成为中国共产党的创始人和中国革命的领导者。

第三代留学生，以钱学森、钱三强、钱伟长和华罗庚、茅以升、李四光等为代表。日本帝国主义的侵略使他们看到：一个愚昧、落后的祖国无力在世界争强。新中国诞生后，这些在国外已负盛名、生活优裕的科学家，冲破重重阻拦，义无反顾回到祖国，为中华科技、教育、文化的腾飞尽了最大的力量，成为领导新中国科技、教育事业的中坚。

第四代留学生，在中华人民共和国国歌声中奔向苏联、东欧，学习建设社会主义的本领，原子弹、氢弹爆炸，火箭、卫星上天，核潜艇下水，无不凝聚着他们的汗水，我国独立的钢铁、石油、机械、纺织，汽车和化工工业的发展，无不以他们为骨干。中国的现代经济，与第四代留学生的卓著贡献相连。

旧金山机场到了。工作组就要面对第五代留学生了，杜厦怀着兴奋的心情走下舷梯。

在美的印象

印象之一：耿耿报国情

国内某些舆论认为：公费生身受国禄，可望归国；自费生有相当的自由度，不会回来啦！事实果真如此吗？

在哈佛大学，杜厦见到一位才貌出众的中国女性——陈荣君。她的父亲原是哈佛大学医学博士。中华人民共和国成立时，他毅然回到祖国。“文革”中，他被关进了“牛棚”。为此，直到一九七九年，荣君还不能跨进国内的高等学府，不得已飞越太平洋，自费到美国求学。临行前，卧于病榻之上的父亲把她招到床前说：“学成之后，一定要回来，为祖国服务……”

三十岁的荣君一直未婚。她在美国攻读管理秘书学位——半工半读。在杜厦面前，她流着泪说：“我是一定要回国的，我一定回去，一定！”可能，像陈荣君这样学业完成后决定立即回国的自费生目前尚少，申请到“绿卡”（永远居留权）的也许会在较长一段时间内留居美国。但一位著名华裔学者说：在美国硅谷，三分之一的工程师是华人，三分之二的主任工程师是华人。他们大都是留居美国的台湾留学生。这种现象带来的是：台湾有了世界先进的电子工业。

现代科学已经没有国界！

在杜厦接触的三十位已经毕业或即将毕业的自费生中，已有十位决定来津试工，有的已经成行。

印象之二：为伊消得人憔悴

瘦削的身材，瘦削的面孔，架一副眼镜——杜厦的挚友、在密西根大学进修的朱嘉明与杜厦不期而遇。

有朋自远方来，不亦乐乎。嘉明亲自做饭招待。席间，杜厦得知这是朱嘉明到美国后第一次买菜做饭。为了节省时间用于学习，他几乎每天都是啃面包。因他是访问学者，该校每月为他提供八百美元，他几乎全用在自费进修英语和买书上。杜厦留心到，他出国时带的那双皮凉鞋，仍然穿在脚上；一问，果然并未买新鞋。“干嘛这么苦自己呀？”“中国留学生差不多都这样。”朱嘉明淡然说，“公费生国家一般每月提供数百美元的生活费。同国内比，钱是不少。但在美国求学，住宿费每月至少得二百美元；倘想精通英文，聘请个美国教师，一小时课程就得二十几美元；与我国不同，美国大学实行淘汰制，学校里没有铁饭碗。一个学期之中，教师要求学生阅读的参考书往往多达上百种，而一本书至少得十几美元。为了多学一点，再多学一点，只好艰苦些。”

印象之三：双重人才效应

在马里兰大学，杜厦见到江姐的儿子彭云。彭云与妻子易小冶热情招待了杜厦。易小冶原是北京某刊物的编辑，她一方面全力支持彭云的学业，一方面已在成人补习学校毕业，又开始攻读马里兰大学的正式课程，学的是她在国内的本行：信息传播学。彭云告诉杜厦：学业完成后，立即回国。

国内一种舆论认为：博士后（取得博士学位后再进行十八个月科研的制度）政策使留学生拖期不归，彭云正在做博士后。

国内还有一种舆论：留学生还要带老婆，说是什么“伴读”，这还能回来！？易小冶便是“伴读”者。

对做博士后问题，美国移民法规定：外国留学生毕业后可以继续留在美国做十八个月的博士后研究工作，不必经过派出国同意。这种研究可使博士生增强独立工作能力，拓宽知识，以便回国后适应国际高度竞争的局面。这使留学生获得知识与能力双重效应。

工作组同近五百名留学生进行了交谈。明确表示取得学位后立即回国的八十八人；已经在做博士后的六十六人；打算做博士后的一百九十五人；未拿定主意的八十七人；由于与外籍人或台湾人结婚或已取得绿卡要留居国外的十一人，只占百分之二点五。

对“伴读制”问题，美国许多舆论的看法是：理解。夫妇遥遥万里分居若干年才不可理解。据统计，今年毕业或即将毕业的四百四十八名留学生中，有二百二十一人的配偶在美国探亲或留学。

一些有识之士认为：配偶在爱人身边，不仅可以互相关照，而且“伴读者”同样参加学习，实际上等于国家花同样一笔钱却使两个人进修——双重人才效应。

印象之四：群星灿烂

七年来，我国留学生的成就如何呢？

刘西拉，美国普度大学研究生，1985年被美国土木工程协会授予雷曼瑞斯科研奖，这是专门为在土木工程科研中有突出贡献者设立的。他已在去年取得博士学位后回国工作。

胡传文，他在卡内基－梅隆大学仅用三年零三个月即获得核动力工程学博士学位，创该系历史纪录，在毕业前一年就受聘到美国西屋电气公司工作。他已决定，放弃在美国待遇优厚的工作，回国参加大型核电站的建设。

田匡宇，美国耶鲁大学物理系研究生，年方二十出头。他通过实验发现一个新的负离子，受到李政道教授的称赞。

张欣，自费留学生，在勃克莱分校获经济学硕士，又在密西根大学获经济学博士学位，并被世界银行聘为助理研究员。他已下定决心到天津市工作，利用在世界银行两年的工作经验及学识为祖国的对外开放服务。

中国留学生，群星灿烂。李政道教授作出如下判断：二十世纪，世界科技是犹太人的时代，当人类进入二十一世纪以后，炎黄子孙将占据世界科技的领导地位，世界科技将进入中国人的时代。

观念的变革

在美国，工作组多次召开留学生座谈会。印象最深的是，很多留学生接受了西方的一些价值观念。

观念之一：“人人争当经济人”

一个十四岁的美国中学生被评为优秀企业家，因为他开办了一家商店，经营有术，大赚其钱。舆论界大张旗鼓地进行报道。这在目前的中国是不可能发生的事。使杜厦惊讶的倒是中国留学生们的变化：

——许多公费生被派出时大都是学数理化一类学科，但到了美国，几乎全都兼学起应用学科，有的干脆“改行”：专攻商业或企业管理。

——自费生由于可以自由选择专业，所学大部分为贸易、金融、工商管理、市场、经济法律、秘书、工业工程和计算机等，都是适应经济部门的学科。

——中国留学生在美成立的第一个学会是“经济学会”。

这是为什么？国内最优秀的知识分子可不是在经济部门，而是在研究部门、教育部门、政府部门，总之——事业单位。

“同中国相比，不，甚至在世界范围内，美国彻底改变了这种价值观。”一位留学生说，“在现代史上，有福特、洛克菲勒做榜样，另外象哈默、杜邦，还有发明汉堡包的麦克唐纳，家喻户晓，比总统更有名，当然也更有钱。这种追求观使美国成为一个举国上下、老老少少都追逐利润、争当经济人的国家。高等学府中第一流的学生几乎全部投入企业，或者是企业家，同时又是科学家。”正是这一点，使美国成为世界经济大国。

——中国留学生也要成为经济人吗？

“是的。”在多次座谈会上，留学生们都表达了这样的看法，“我们学成回国后，面临的是美国、日本这样的竞争对手。倘若我们国家能像搞政治运动那样，投入美国搞经济那样的热情、力量和想象力，定能振兴祖国经济，使社会主义制度的优越性更有说服力。”

一个没有竞争的社会怎能面对一个充满竞争的世界！

观念之二：竞争的唯一标准——人的才干

竞争——究竟意味着什么？

一位博士生回国前被邀在美国大学讲学。她想：“该向美国宣传一下社会主义的优越性。”

她讲道：“我在美国看到，你们也不是什么都好。比如，大学中许多有过突出贡献的讲师、教授，一旦不出成果了，你们就解聘他。在中国就没有这种现象，安全感很强。”

这时，讲坛下的一位美国教授举手要求发言。他不解地问：“一位不合格的老师，不解雇他，该怎么办呢？让他继续教课，不是误人子弟吗？”讲坛上答道：“在中国，也不会让他再教学的。”“那他干什么？”“可以……比如说，可以把他放到图书馆嘛！”台下哄堂大笑。

在美国，图书馆的老师是学识最渊博的人，他们担负指导学生阅读的重任。

不久前，一位国内的领导人访美，发现给他开车的司机原来竟是一位大学教授，他不解地问：“在美国，大学教授也开出租车吗？”教授答：“没有地方聘用我。”

一位中国研究生毕业后在美国某研究所就职，一天，室主任请他看一份规划报告然后呈送所长。他看后认为：“此报告不行，照此办理，将一败涂地。”他向所长谈了这一看法。所长说：“他的不行，你拿份行的出来。”第二天，他写出一份报告呈递所长。第三天，他被提升为室主任，原主任被解聘。这种激烈的竞争，有力地铸造着中国留学生的新的价值观念。

观念之三：被视为“耻辱”的帮助

一个自费生，迢迢万里来到美国。他走下飞机，踏上异国的土地，看到一个陌生的世界。他想，亲人一定会来接我。他有姑姑在美国，是她的一万美元的保证金担保他来美国上学的。

机场已经空无一人，姑姑却不见身影，一阵苍凉感袭上心头。他安慰自己：姑姑有急事。打个电话问问。

话筒内传来姑姑亲切的声音：

“啊，你来啦！我们全家祝你平安到达。我已经给你联系好了工作，对，到餐馆刷盘子，不，你不必急着回家来，直接乘车去餐馆吧……”完啦。他目瞪口呆。在中国，即使平时来个客人，也要迎接一下，起码也要四菜一汤招待一下。何况来自国外的亲人！一怒之下，找到先到美国的一位朋友，诉说心中的不平。朋友哈哈大笑：“你姑姑真好！她给你联系了工作，你快谢谢上帝吧！”

平时，美国人决不主动去帮助别人（意外事故、亲人生死婚丧等事除外）。他们认为：主动帮助别人，是视对方为弱者，这是双方都不能容忍的事情，那等于说：“我瞧不起你！”

观念之四：货真价实的高节奏

余临昌这位自费到美国纽约市立大学电机系攻读硕士学位的留学生，现在在美国一数控机床厂任工程师。听说天津市来人赴美招才，他立即找到杜厦，“我有一个建议……”他说，他的建议是：美国的机床市场十分薄弱。台湾的企业家看准这一点，来此大办机床厂——运来台湾的机床，配上日本或美国的电脑，翻手就是成倍的利润。他认为：祖国拥有世界上最大的机床工业，完全可以打入美国市场，但需要有人来干。他说：“我曾先后三次向祖国有关代表团和派出机构提出过建议，但……”杜厦说：“你到天津去！天津市政府一定会采纳你的建议！”余临昌一下子神采飞扬。当夜，二人倾心交谈，直至凌晨二时。第二天，杜厦一觉醒来，余临昌已经不见了。留下话：“我已回国办事！”杜厦感慨万分：这才是真正的高节奏！

1986年2月6日，杜厦同工作组其他成员再度相会旧金山。他们交换了看法，得出了一致的意见：第五代留学生是完全可以使祖国感到自豪的。

硬汉海明威

宋毅、田杰

他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下；19岁走上战场；200多块弹头弹片，也没能让他倒下；写作上的无数艰辛，无数的退稿，无数的失败，还是无法打倒他；直到晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站了起来：最后，因为不愿意成为无能的弱者，他举枪自杀。

一

1899年7月21日，欧内斯特·海明威出生在世界五大湖之一的密执安湖南岸，一个叫橡树园的小镇。

家里一共有六个孩子，海明威是第二个。母亲很有修养，热爱音乐。父亲是一位杰出的医生，又是个钓鱼和打猎的能手。海明威3岁时，父亲给他的生日礼物是一根渔竿儿；10岁时，父亲送给他一支一人高的猎枪。父亲的影响使海明威终生充满了对捕鱼和狩猎的热爱。海明威29岁时，父亲因为糖尿病和经济困难，用手枪自杀了。

14岁时海明威在父亲支持下报名学习拳击。第一次训练，他的对手是个职业拳击家，海明威被打得满脸鲜血，躺倒在地。可是第二天，海明威裹着纱布还是来了，并且纵身跳上了拳击场。20个月之后，海明威在一次训练中被击中头部，伤了左眼。这只眼的视力再也没有恢复。

中学毕业以后，海明威不愿意上大学，渴望赴欧参战。因为视力的缘故未被批准。他离家来到堪萨斯城，在《堪萨斯明星报》做了见习记者。

在这里他学到了最初的文字技巧。明星报对于文字有110条不得违反的规定，“要用短句”，“用活的语言”，“用动词，删去形容词”，“能用一个字表达的不用两个字”，等等。海明威专心致志，很快掌握了新闻写作的技巧，并形成了自己的文字风格。

1918年5月，海明威如愿以偿，加入了美国红十字战地服务队，来到第一次世界大战的意大利战场。7月初的一天夜里，海明威的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，人们把他送进野战医院。海明威的一个膝盖被打碎了，身上中的炮弹片和机枪弹头多达230余块。他一共做了13次手术，换上了一块白金做的膝盖骨。有些弹片没有取出来，到死都留在体内。

他在医院里躺了3个多月，接受了意大利政府颁发的十字军功勋章和勇敢勋章，这时他刚满19岁。

大战后海明威回到美国，战争除了给他的精神和身体带来痛苦外，没有带来任何值得高兴的事。旧的希望破灭了，新的理想又没有建立，前途渺茫，思想空虚。

尽管这样，海明威依旧勤奋写作。1919年夏秋，他写了12个短篇，寄给报社被全部退回。母亲警告他：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威从家里搬了出去，因为什么也改变不了他献身于文学事业的决心。他只想做第一流的、最出色的作家。

1920年的整个冬天，他独自坐在打字机前，一天到晚写作。有一次参加朋友们的聚会，海明威结识了一位叫哈德莉的红发女郎。她比海明威大8岁，成了海明威的第一个妻子。这时海明威22岁。

1922年冬天，他赴洛桑参加和平会议时，哈德莉在火车站把他的手提箱丢失了。手提箱里装着他的全部手稿，一个长篇、18个短篇和30首诗。这使海明威痛苦万分又毫无办法，只能重新开始。

1923年，海明威的第一部著作《三个短篇和十首诗》在法国的一个非正式出版社出版。总共只印了300册，在社会上毫无影响。

作为记者，海明威很受欢迎。但他呕心沥血写成的小说，却没有报刊肯用。尤其令他伤心的是，退稿信上总是称他的作品为“速写录”、“短文”，甚至说是“轶事”，根本就不把他的稿件看成是文学创作。1924年，海明威辞去记者工作，专门从事文学创作。他没有固定的收入，又要养活刚出生的儿子，生活艰难可想而知。

1925年是海明威最为穷困潦倒的一年。妻子已经带着儿子离开了他。他除了通宵达旦地写作，只能把看斗牛当作娱乐。

第二年，海明威与波林结婚后不久，他的第一部长篇小说《太阳也升起了》问世，立即博得了一片喝彩声，被译成多种文字，成了20年代那一代人的典范之作。这部小说用美国女作家斯泰因的一句话“你们都是迷惘的一代”作为题辞，从而产生了一个文学流派——“迷惘的一代”，而海明威就成了这个流派的代表。小说描写一群一次大战后流落在巴黎街头的英美青年，内心苦闷，既否定了过去，又对将来丧失了信心。这是大战之后资本主义世界青年思想危机的真实写照。海明威对此感受真切。他就在绝望、迷惘中挣扎过。但他与那些或者跳楼、服毒自杀，或者终日消沉的青年们不同，他很快便从那种情绪中摆脱了出来，写作、进取，立志有所作为。

《太阳也升起了》发表之后，“迷惘的一代”文学的影响在欧洲许多国家一天天扩大。1929年，海明威的《永别了，武器》问世。这本书在几个月内就销售了10万册，是海明威20年代的代表作，也是“迷惘的一代”文学的最高成就之一。好莱坞为购买小说的摄制权，出了空前的高价。

二

进入30年代，国家虽然正处在经济危机之中，海明威却捕鱼打猎，观看斗牛，过得十分愉快。1932年，海明威发表了关于西班牙斗牛的专著《死于午后》，被称为斗牛题材的经典著作。1933年他去非洲打猎和旅行。并出版了《非洲的青山》一书。1936年他又写成了短篇佳作《乞力马扎罗的雪》和《麦康伯短暂的幸福生活》。这是他最成功的短篇小说，均被拍成电影。

1936年7月西班牙内战爆发。法西斯分子佛朗哥发动武装叛乱，企图推翻共和国。海明威借款4万美元为忠于共和国的部队买救护车。为了还清债务，他作为北美报业联盟的记者到西班牙采访，并拿起武器参加了战斗。西班牙内战以共和军失败而告结束，这让海明威十分难受，他写出了他一生中唯一的剧本《第五纵队》，歌颂献身于正义事业的人们。

1939年，海明威写成他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。小说出版后几天，妻子波林与他离婚。不久，他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度蜜月。他们作为战地记者采访了我国的抗日战争，写了6篇中日战争的报道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗争精神。

海明威始终态度鲜明地反对法西斯分子。日本偷袭珍珠港，美国对日宣战的当天，海明威就参加了海军。他以自己独特的方式参战。他改装了自己的游艇，配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是，在古巴北部海面搜索德国潜艇；如果发现潜艇，就全速前进，撞击敌船，与之同归于尽。这项计划不但得到了美国驻古巴的大使布拉顿的批准，而且得到了美国情报参谋部的赞同。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年，始终没有找到相撞的机会。

1944年6月，海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察，不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而获得一枚铜质星章。同年，海明威与玛莎离婚。第二年三月，他与他第四个、也是最后一个妻子玛丽结婚。玛丽是位记者，她陪伴海明威走完最后的15年。她的来到使海明威的生活充满了从未享受过的天伦之乐和人间温暖。

三

50年代初，海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品，是他全部创作中的瑰宝。不久，他因此而获得了普利策奖。

海明威怀念非洲和狩猎生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落，俩人都受了伤。另一架飞机看到了坠毁的飞机。人们都认为海明威夫妇遇难了。但55岁的海明威并不在意，他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸，引起大火。海明威拉着玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来。玛丽几乎不能动弹了。海明威帮助当地农民扑灭了大火，然后陪玛丽去医院。

玛丽的伤并不重，只是断了两根肋骨。伤势严重的是海明威自己。病历卡上写着长长的一串病名：关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱……

躺在病床上，海明威看到了用25种语言文字发表的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文学奖的荣誉降临到他的头上了。他无法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔摩的美国大使代他出席庆典。授奖是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响”。

荣获诺贝尔奖金之后的几年，他没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作时越来越吃力。他的高血压症、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力。1961年7月2日清晨，这位身高6英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。

四

海明威死了，但他塑造的硬汉形象永远活着。

他成功地塑造硬汉形象，并不因为掌握了一套写硬汉的技巧。他写作的方法简单得不能再简单了：他自己先做个硬汉，然后他写他自己。因此，人们认为海明威的作品大多有他自己的影子。他笔下的人物，也随着他一起成熟、完美。《海明威短篇小说选》的第一篇《在密执安北部》是他最早出版的作品之一。作者讲叙了这样一个故事：一个当女仆的姑娘爱上了一个铁匠。一次，铁匠在她主人家喝酒，她便在外面等着，怀着纯真的爱心，只想能看他一眼。铁匠出来了，把她带到码头上，粗暴地占有了她，然后就心满意足地睡着了。姑娘被侮辱和损害了。她会怎么样呢？海明威写道：

她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次使劲摇了摇他，看他到底醒不醒。她哭着。

“吉姆，”她说，“吉姆。醒醒啊，吉姆。”

吉姆动了动，把身子蜷得更紧了。莉芝把上装脱了下来，俯身过去拿上装给他盖上。她把上装小心谨慎地、干净利落地在他四周掖好。然后她穿过码头，走上陡直的沙土路回去睡觉。冷雾由港湾上穿过树林正升起来呐。

这或许是海明威笔下的第一个“硬汉”。她的命运与一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也与一般人相同，不会变痛苦为欢乐。所不同的只是对待不幸的态度：她没有悔恨、恐惧、绝望或麻木，却把不幸承担了下来。

承担不幸，是硬汉性格的出发点。

《丧钟为谁而鸣》是海明威中期最成功的作品。主人公罗伯特称得上是个完美的硬汉形象。完成了炸桥任务，可他的腿也断了。敌人就要围攻上来。他不愿拖累战友的撤退。他无法和他热爱着的姑娘去马德里，无法看到他蒙大拿的家乡了，他年青青的生命就要结束。但他用平静的语调劝玛丽亚离开：“我们下一次去马德里吧，真的。走吧。”他的同伴哭着说：“你要我枪杀你吗？要吗？没关系。”“不用了，”罗伯特说，“走吧，我在这儿很好。”

与那位密执安姑娘相比，罗伯特遇到的是更大的不幸。同样，罗伯特承担了这不幸、即使死，也保持住了体面和尊严。

《老人与海》中的老人是海明威最后的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更严峻得多的问题——失败。老人拼尽全力，只拖回一具鱼骨。怎么办呢？“一个人并不是生来就要给打败的，”老人回答说，“你尽可以消灭他，可就是打不败他。”老人因此梦见了狮子。

海明威生前一定也梦见过狮子。

魂归大寨

卓儒

一

北京，复外大街的部长楼院里。

除夕夜晚的爆竹带着斑驳的色彩和尖利的哨音，在半空中划出一个五彩缤纷的世界。中央电视台的联欢晚会节目给人们送来阵阵欢愉的笑声，这笑声和着鞭炮的脆响，奏出又一个古城春节的新乐章。

陈永贵已经重病缠身了，医生准许他回家去过一个春节，却再三嘱咐他别忘记吃药，过七天来检查一次。看上去他清瘦的面孔比原先小了一圈，然而他的眼睛仍焕发出光泽，望着跑出跑进的孩子们，他笑眯眯地感到一种颐享天年的幸福，病痛似乎也轻了许多。

他半仰在沙发上，轻轻地合上眼，仿佛是想品味一下这过年的气氛、色彩和音响，然而，他感到自己确实精力不支，分明重病在身了，虽然医生不说，儿子也常安慰他，可是，你们瞒得了我吗？他想，像这样的春节，自己还能过上几个呢？一个？两个？不，不会再有了……

昨天，当那辆黑色达特桑小卧车把他从医院接回来的时候，脑海里想的竟是两件不大不小的事情。

首先，推门进来是先看那两盆君子兰花，这是他近几年来最心爱的物件了。一盆大的，放在卧室里面的茶几上；一盆小的放在会客室的写字台上。他给它们浇了水，并且仔细查看了小盆里花的枝叶，这是因为它生过虫子，靠了主人的精心护理才活过来，如今长势旺盛，油绿绿的，有人给他八百元他还不卖呢！接着他披了大衣，戴上口罩，乘家人不注意，开门走了出来。

先到楼下的小卖部，又到传达室、副食店，他同大家叙年话。不论是营业员还是传达员，都和他挺熟，大家关切地询问他的病情，他只笑笑说声不要紧。他想告诉人们这是来告别的，但怎么也说不出口，只是围着熟悉的柜台、小桌，看了又看，临了还要抚摸一把，留恋地返回家来。

“我这真的就不行了吗？”他暗暗地问自己，但又没有个肯定的回答。可我还有许多事情没做完哩。至少，还想回趟昔阳，站在虎头山上，看一眼那平平展展的层层梯田！正月十五怎么样、恐怕赶不及了，待到开春吧，下种之后，还有一段农闲哩。

听儿子和女儿讲，这几年政策好，农村的变化大着哩，他听了很高兴，但这高兴之中隐约还带有一丝酸楚。三中全会政策好，平心而论自己是拥护的，那里面包含有自己的愿望。就说挖煤吧，本是一本万利的营生，当时他就想，一把这农田基本建设搞出个眉目来，就要开个窑的，狼窝掌背面有煤他是知道的，然而种种原因没能如愿，为此也曾懊恼过。现在有人搞了，梁便良是好样的嘛！思绪自然又回到大寨去。他想，我生是从大寨来的农民，死还是要回到大寨去的。当政治局委员、国务院副总理，当初是无论如何也想不到的，可是大会一鼓掌就当上了。自己明明是个大老粗嘛，批文件也有时感到困难。大寨是大寨的问题，学是学的问题，中央83号文件讲的明白，他是赞成的。他感激邓小平同志郑重地安慰他说，你不是“四人帮”的人，中央是清楚的。他也感谢胡耀邦总书记百忙中曾多次过问他离职后的生活情况。在十二大落选后，胡总书记亲切地关照他不要背包袱，要好好学习，好好休息。他想着，思索着。进行着历史的回顾，渐渐地感到疲倦了，仿佛是刚从虎头山上走下来，静静地入睡了。

二

1986年2月28日，陈永贵又重新住进北京医院北楼的高干病房。癌细胞无情地吞噬着他的生命之灵，他像一支随风摇曳的蜡烛，眼睛里放射着忽明忽暗的光亮。

3月15日，胡启立同志来到病房，握着陈永贵的手亲切地说：“陈老，我代表总书记来看望你，你要好好养病。中央是肯定你过去的贡献的，你是个战天斗地的英雄！”

“感谢——中央领导……”一串晶莹的泪珠从这个很少掉泪的硬汉子眼眶里溢出，顺着布满皱折的脸颊流下来，挂在那厚厚的大嘴唇边。

王兆国同志推门进来，没有带秘书。他是抽会议间隙来的。望着这个坚强的老人竟被病魔折磨得蜷瑟消瘦，不禁弯下腰来，附在陈老的耳旁大声说：“陈老，我是王兆国。”

“——噢”陈永贵突然睁大眼睛，大声应着，激动中似有一丝不安，艰难地说道：“忙吗？我很好……”他用手指指自己的心和嘴，似乎有许多话想说，但又说不出来。

党和国家领导人薄一波、习仲勋、郝建秀、余秋里，王任重等同志抽空赶来看望了他；华国锋、陈锡联、倪志福、康世恩、吴德、汪东兴赶来看望了他；中组部、老干部局、北京市委、山西省人大、北京市东郊农场、大寨乡党委、乡政府以及大寨村党支部等有关单位专程派人到医院看望他；在京开会的部分全国人大代表、艺术家和过去在一起工作过的老同事、好朋友以及著名农业专家美籍华人韩丁的妹妹韩春和爱人杨早，也赶来医院看望了他；党和人民期望他能够转危为安……

然而，病情在继续恶化。陈永贵似乎已经完全明白了死神已在无情地向他逼近，一粒“消痛栓”他背着医生分开两次来用，甚至不只一次地向医生说：“我谢谢你们了，不要给我用好药了，省下点给别的同志吧，再用也是浪费了……”他挣扎着想坐起来，用微弱的声音招呼子女给每一个来看望他的领导和同志“搬个凳，倒点水”；他示意焦秘书备好纸和笔，断断续续地叙说了他早已想好的最后要求：

“我非常感谢中央领导和北京医院的医生、护士对我的亲切关怀、精心治疗。关于我去世之后的丧事安排，我请求不开追悼会，不举行遗体告别仪式，丧事一切从简，子女把我的骨灰运回大寨，撒在大寨的土地上……”

当焦秘书复述之后，他点点头用颤颤抖抖的手，写下了终生最后一次签字：陈永贵。

3月26日，陈永贵已经不能说话了，情况明显危急。傍晚时分，医护人员都来了，大家围着陈老，默默地注视着。他，一个普通的中国农民的儿子，勤劳质朴，刚强诚实，甚至到死，还存着传统的避讳：“你们撒我的骨灰，不要用飞机，也不要撒在那狼窝掌，那狼窝掌多不吉利……”八时三十五分，留下一生的功过是非，他的心脏停止了跳动……

他去了，终年七十二岁。

三

三天之后，遗体送去火化。曾经给毛主席、周总理遗体化妆的化妆师马师傅，刚给作家丁玲遗体化妆之后，就向组织上提出申请，希望能批准由他来给陈永贵同志的遗体化妆，组织上同意了。当遗体抬出来时，黑红的脸膛，棱角分明的大嘴唇，陈永贵同志安详地躺着，仿佛是熟睡一般……

四月四日，运送骨灰的灵车计划五点出发，但楼道的电梯五点半才运行，怎么办呢？然而当家人四点多推门出来时，电梯已经在12层陈老家门守候了一个多小时了。开电梯的女同志抚一把骨灰盒，突然呜呜地哭了：“我，我这是最后一次为陈老开梯了……”她浑身颤抖，好一会儿竟摸不住启动的按纽……

灵车缓缓起动，依着满天朝霞驰入长安大街，向大寨开来……

昔阳沉浸在一片悲哀气氛中。从南垴、武家坪等周围村镇赶来给陈永贵最后送行的群众，佩着黑纱，戴着白花，提着鞭炮，肃立在这曾经是举世瞻目的大寨村口，等待着。

北京时间下午三点四十分，陈永贵的骨灰由他的子女护送，乘专车运回大寨。

陈明珠捧着骨灰盒，跟在陈永贵遗像后面。梁便良搀扶着家属。贾进才、宋立英夹在人流中间。大寨艺校的乐队用当地沿习的送葬曲子给亲手培养过他们的老书记致哀。凄惋的唢呐声、噼噼啪啪的鞭炮声和着人们抽泣的呜咽声，缓缓地流过大寨村舍，流向虎头山。

“陈永贵同志你慢些走，到家了——”梁便良泣不成声，断断续续地呼唤着。

“陈永贵同志，你看这是咱那大寨的山，这是咱那大寨的田……”人们念念叨叨地诉说着。几个爬不动山的老者，立在家门口，冲着遗像扑通跪倒，磕一个响头，以此沿用了几千年的方式表示自己的哀悼。

两个多小时之后，人流从虎头山返回，集中在陈永贵的旧居前，肃立默哀。悲悲凄凄的唢呐声伴着哭泣的声浪，冲着虎头山。……

孙中山逝世前实况

包士杰

孙中山在协和医院，病体日渐衰弱。1925年2月24日，汪精卫同庸之先生及公子哲生到孙中山榻前，面请总理指示数语。孙中山沉默良久，始张目谕曰：“我看你们是很危险的。我如果是死了，敌人是一定要来软化你们的；你们如果不被敌人软化，那么我还有什么话可讲呢？”言毕复闭目凝静。在汪等恳求下，孙中山说道：“你们要我说什么话呢？”汪等答道：“吾们现在预备好了几句，念给总理听。如果总理赞成，便请总理签字；如果总理听了不赞成，就请总理另外说几句，吾们可以代笔记下来……”孙中山回答：“很好。”汪即取出一纸，低声读道：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”孙中山静聆毕，点首谕曰：“好的，我很赞成！”庸之先生请求说：“总理对于家属可不可以也照这个样子，说几句话呢？”孙中山说：“可以。”汪又取出第二纸读道：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍衣物住宅等一切，均付我妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女已成长，能自立，望各自爱，以继余之志，此嘱。”孙中山又点首说道：“好的，我也很赞成！”汪请求总理签名，这时孙夫人入，孙中山似欲免动夫人对于病人绝望之悲戚，说道：“今天不要签字，过几日再看吧。”三月十一日，病状已濒危急之境的孙中山，忽神智清醒，召集宋庆龄、孙科、汪精卫等到榻前，令将遗嘱进呈，由夫人扶腕，用钢笔自签字，并嘱谓：“余此次北来，欲以国民会议建设新国家，务使三民主义、五权宪法实现，乃为痼疾所累，行将不起，死生常事，本无足惜；但数十年来，为国奔走，所抱主义，终未完成，希望诸同志能努力奋斗，早日达到三民五权之主张，则吾死亦瞑目矣！”言不胜伤感。三月十二日，上午一时三十分，孙中山转侧甚盛，厥状极呈不安，喉中哼哼作声，看护进麦秕汤少许，已不能纳，多流出牙床之外。三时十分，喘愈甚，以手抚胸不止，入气甚微。八时三十五分，看护再进牛乳，已不能启齿。在北平的国民党党员，先后云集行馆。九时十分，孙中山两目向上直视，渐不见瞳子。他于病状万分沉重之中，口里仍呼“和平”、“奋斗”“救中国”、“同志奋斗”等数语，声至朦胧，几不可辨。须臾，闻孙中山又呼汪精卫。汪至，孙中山张口欲有所言，不能出声，喉中痰益上涌，面益转灰白色，手足渐冷，不能动弹。九时三十分，孙中山溘然长逝。

风骚初探二则

徐静静

异性朋友不怕多

男人喜欢和女人玩，女人喜欢和男人玩，好美也。好美有何不好？追求美而不亵渎美，是正当的。人生的美，人性的美，似乎在异性人那里要比在同性人那里的感受多得多。像孔雀开屏，竞相展现自己特有的自然美，实在是一种良性影响和良性感染。有两次高中学生聚餐，第一次男女分坐，桌上的菜吃得精打光，一个个毫不客气；第二次男女混坐，桌上的菜结果还绰绰有余，一个个斯文极了。生活中这样的事不胜枚举。姑娘丛中的男子和男子林中的姑娘是世界上最俊的男子和最美的女子。

诚然，姑娘丛中的男子难免染上一点脂粉气儿。但正因如此，才得姑娘们喜欢。为什么呢？刚中寓柔所致。同样，男子林中的姑娘也难免染上一点粗犷气。但正因如此，才得男子们青睐。为什么呢？柔中寓刚使然。

好朋友不等于好夫妻，好夫妻也不一定就是好朋友。一个人只能扮演一种角色，谁也代替不了谁，各有各的位置，各有各的责任、义务。兴趣爱好有所不同，尽可你玩你的，我玩我的。至于爱人，世上的鲜花采不全，世上美人拣不完；不如专心爱一个，情有源头爱不竭。

朋友多者，成大事者。既是朋友，何碍性别？我们完全可以堂而皇之地宣称：现代生活需要朋友多，异性朋友不怕多。

偶尔露点风骚相

说句不无道理的话：世上最正经的女人，有时也会露出风骚相。然而就此一点，能否定她的正经吗？不！再好的玉也有瑕。

瑕，疵点而已。从某种意义上，缺点使优点更真实，更富美感。女人看男人：“他有点不修边幅……啊，那是因为他一心扑在事业上！”男人看女人：“她斜眼看人……嗯，她有些羞答！”

风骚不等于浪荡。浪荡是无度的纵欲。风骚呢？是一种风度，是一种天性的表现，即自然的表现。凡属自然的表现，自有一种美感。

中国女子未免过于严谨、冷峻。难得有大幅度的扬头甩发，看男人也只是瞥一眼就算了，香水搽得几乎嗅不出，笑声只怕自己也听不见……风风火火，洋洋洒洒的简直要打着灯笼寻觅！

不错，我们中国女子以“静”而闻名于世界；但是“静”中有“动”，不过是“动”在心里。应该说，一味地“动”在心里，而不稍稍放纵，就必然产生一种压抑，压抑容易导致变形。因而，能偶尔露出风骚相的就是难能可贵了。

橡树——生与死相互交替的规律

拉法埃莱·费拉里斯

李国庆 译

初春，大地从沉睡中苏醒。田野里飘来一阵阵泥土的清香；草儿吐露出娇嫩的幼芽，好奇地窥视着人间；姑娘们穿着艳丽的衣裳，在碧绿色的草地上欢快地歌唱。

万木争春，小溪哗哗作响，两岸铺上翡翠般的地毯。举目眺望，大自然一片生机，令人陶醉，使人神往。

只有一棵橡树默默地站在一旁。它没有穿上新装，它那饱经沧桑、满是皱纹的老皮一丝不挂地袒露着；它雄伟、挺拔、巍然屹立，干枯的树枝直指天穹，犹如高举双臂，祈求上帝怜悯。可是它的血液已经凝滞，生命的火花已经消失，严酷的寒冬结束了它的残生。

不久前，它还神采奕奕，英姿勃勃。然而，自它睡下去，就再也没有醒来。

几天之后，来了几个人，七手八脚把它锯断，又把它连根刨出，装车运走。在生长过它的地方，只剩下一堆黄土。

橡树啊，我童年的伙伴和朋友，你曾赋予我多少甜蜜的幻想！我喜欢在你高大的躯干上攀登，在你坚韧而富有弹性的树枝上尽情地悠荡。

多少次，我在你那幽静、凉爽的浓荫下悠闲地歇息，自由地畅想。如今，那些甜蜜的时光同你一起离开了我们可爱的故乡。

幼小的橡树长出第一批嫩叶，又把枝条向四处伸延，转眼之间填补了你留下的空间。茁壮的幼苗变成参天大树，孩子们又会在它的树荫下嬉笑、玩耍，成年人又会在那里歇息、畅想。

寂寞

姜强国

你的寂寞藏在心里

我的寂寞写在脸上

细雨润湿泄露的纯情

你的寂寞谁知道？

雨中芳草吟哦着新鲜的世界

百合开放出无尘的心事

烈日闪射灼人的目光

我的寂寞知道谁？

骚动的海洋掀起蓝色的狂想

波浪喧嚣着自由的个性

杂乱无章的人群向东向西

寂寞一阵强似一阵地挤向你

独自徘徊的小径朝北朝南

寂寞一片弱似一片地逃离我

你说你常常在热闹中寂寞

而这寂寞是无法言传的苦衷

我说我时时于寂寞中热闹

而这热闹是彻底表达的孤独

别说什么。别说什么。

那是不须知道的答案

群山会在无言中长满花草林木

江河会在吵闹里找到必然归宿

藏在你心里的是我的寂寞

写在我脸上的是你的寂寞

邂逅

张懿翎

在过道上

我们不期而遇

我踩在一块蓝色的瓷砖上

而你踩的

是白的

曾几何时

我们望眼欲穿，而今

却添了三分矜持七分平淡

记得那时候不是这样的呀

足音远去了，可心里头

还踮着脚尖呼唤！

……而今，你看了我几眼

我看了你几眼

好像是3＝3！

问海

程光炜

为了你

我们才有天使般纯洁的心地

而你，即使在最湛蓝的日子

可曾揭开过灵魂的一隅

我们真诚如天真的处女

不设防的爱情，连岩石也会落下泪滴

而你，即使在最温柔的夏晚

是不是眼波里也荡漾着寒意

啊，痴情的人多么叫人妒羡

但谁都怕被堂皇地遗弃

俩人的故事

汪国真

如果你是一本杂志

赏心悦目的封面

我便是这本杂志

深沉浑厚的封底

那中间厚厚的

是我俩的故事

写满了我们的

优愁、欢乐、追求、希冀

我们亲密地联在一起

这些故事是那样诱人

如果我们一旦分离了

诱人的故事便会被降价处理

信仰

武田泰淳

张晓光 译

将军回到故乡后和谁都没会过面。镇子上的人也不知道他回来。他是那样的憔悴，以致人们即使遇见他也认不出来。他登上了一个有着古城墙的小山丘。那上边建有他的铜像。铜像后面是条漂浮着水藻的黝黑的城壕。铜像手执军刀、盛气凌人地俯瞰全镇，昔日的将军一边偷觑着自己的铜像，一边默默地在那儿踱来踱去。现在，这铜像看上去仿佛变成了个陌生人，显得愚蠢可笑。尽管如此，他还是苦笑着，久久不愿离去。

一天，铜像被几个青年推倒了，在还没有搬到别处去以前，就这样遗弃在城壕边上。它那僵硬的泛着青色的铜脸仰面朝天，依然傲气十足。将军抚摸了一下横卧在地上的铜像，发现它比石头还冰冷。随意一瞥，他看见一个老太婆躬身蹲在铜像雪白的石座上。石座上放着一束鲜花。“这可是一位了不起的人物呵……”老太婆对他说，但没有留意对方是谁。她的儿子曾在将军指挥的师里服役。

“因为那些遗骨啦，阵亡通知啦，全是靠不住的，靠得住的只有这位大人。”

她告诉他说，每天她都来参拜铜像。

“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的；如果这位大人去世了，那么我的儿子也就死了。”

昔日的将军大吃一惊，不由得两腿发软，随即从老太婆和铜像身边走开了。

自从那天起，他就怕遇见那老太婆。铜像尚未搬走，全身被泥水溅得肮脏不堪。将军看到自己的化身竟然落得这般凄惨、丑陋，心里非常难受。他觉得自己这样简直是赤身裸体地躺在地上遭众人嗤笑，心想还不如干脆掉到城壕里去。铜像下面的泥土被雨水泡得松软了，也许稍稍再把土刨开一些，铜像就会滑落下去。他背着人偷偷地这样去做了。一天傍晚，铜像倾斜了，顺着满是枯草的斜坡滑下去，随之发出了一声沉闷的声响，四周泛起白色的泡沫，铜像沉到了壕底。他直起酸痛的腰，茫然地俯视着又恢复了平静的水面。

猛然间，他被人从背后重重地推了一下，向前跌倒了。

“这可是你干的好事，天杀的！”暮色中站立着那老太婆，由于愤怒，她那瘦小的身躯不住地颤栗。

“你想对这位大人怎么样？对这位大人……”

老太婆诅咒他，并朝他吐唾沫，然后哭喊着跑下了小山丘。

知音

约翰·贝里

郭为、赵剑桥 译

不知是出于个人的爱好还是生计的必需，小个子提琴手鲁道夫总是独自驾小船在斯堪的纳维亚漫游，在那些小小的海港城市里举办个人音乐会。如果能找到伴奏者，那当然好；没有的时候他就演奏一些不需要伴奏的作品。偶尔他特别想要钢琴给他伴奏，他就在脑子里想象一架。这样，即使没有钢琴在眼前，他也可以把为提琴和钢琴谱写的奏鸣曲一口气拉下来。

有一年，鲁道夫跨海到了冰岛，沿着嶙峋的海岸，在一个个小城镇里做巡回演出。这是一块威严、冷峻的土地，可是这里的人民却从不忘却好客的规距。因为他们知道，也许某一天上帝也会使他们变成身在异乡的陌生人。鲁道夫的听众并不太多，就是在他演奏得格外出色的时候，他们也往往不动声色。从古时候起，这里的人们就把精力统统用在辛辛苦苦的劳作上了。有时当地学校的教师把他们召集起来，告诉他们理应知道贝多芬、巴赫、莫扎特等等的名字。人们往往呆坐在那里，瞧着这位小个子琴师闹腾一番，最后表情庄严地返回家中，像接受了一次深刻的教诲。不过他们是付钱的。

一次，鲁道夫又驾起他的小船，从一个小城出发到另一个地方去。忽然东北方的天空变得昏暗吓人，一场暴风雨就要降临冰岛。这时他正绕着一个荒凉、险峻的海岬航行。他打开地图，发现最近的港口也要半天的航程才能到达。他开始忧心忡忡起来，但忽然发现离岸边不到一英里的地方有个小石岛，岛上有座灯塔。他吃力地把船靠上小岛。灯塔下面是峭壁，岩石中开辟了一段台阶，拾级而上，便可以到达上面的灯塔。在飞渡的乱云的背景下，有一个人站立在高高的崖顶上。

“欢迎您！”声音在峭壁间轰鸣着，给像要把小岛席卷而去的波涛增加了声势。

天很快就黑了下来。小岛的唯一的主人带着来客顺着螺旋型的楼梯爬上灯塔的三层，然后就忙着去做应付暴风雨的准备了。他的主要任务就是看守灯塔。灯塔终年光华不灭，雄视着整个这一片海域，一丝不苟地向过往这片海域的船只传递着庄严的、无声的信息。

守灯人是个魁梧的老人，花白胡须垂在胸前。他的行动迟缓，笨重，不慌不忙，他在自己的独小的天地里，有条不紊地做着一切。他不大讲话，比起其他那些构成他生活内容的因素——海洋、暴风、 岩、塔楼，恐怕语言对他不甚重要。而他平和的内心却和那狂暴的外部世界形成对照。

简单的晚餐之后，两人对坐着，各自想着对方的存在。灯塔在头顶上熠熠闪光，咆哮的风浪一下一下重重地撞击着灯塔的墙壁。为打破僵局，鲁道夫请对方抽烟，又忽然觉得这多少显得幼稚。老人微微笑了笑，摇头表示拒绝，好象他对鞭长莫及的东西没有任何企求。他坦然地坐在那里，沉思着什么，一双劳动的大手放在张开的两腿上。

鲁道夫觉得，守灯老人一定也能真切地感受到窗外那撞击着灯塔的惊涛骇浪，但他对这太熟悉了，好像什么也没发生，好像他的心跳和血液的不自觉的流动。尽管老人表面上对客人彬彬有礼，但实际上已经把鲁道夫神不知鬼不觉地变成了他的世界的一部分。

鲁道夫慢慢从老人嘴里得知了一点点他的身世。八十三年前他就在这座灯塔上出生，当时他的父亲也是守灯人。教他读《圣经》的母亲是他所认识的唯一的女人。他每天读《圣经》，再没有其他书可看。

当音乐家的鲁道夫也没多少时间读书，但他毕竟一直生活在城市里。他弯下腰，从琴盒里取出他那把心爱的提琴。

“您拿那家伙干什么用？”老人问。

起初鲁道夫以为主人在开玩笑，但看到对方泰然的表情，他才知道并非如此。老人甚至丝毫没有表现出对乐器的好奇，而只有对他，包括他的那件“家什”在内的整个人的兴趣。在平时，鲁道夫决不相信有人居然不知提琴是何物。而现在他不想笑。他只感到世界太大、太深不可测，而自己太渺少，能力太有限。

“我用它来搞……音乐。”他结结巴巴地低声说。

“音乐？”老人缓缓地说，“噢，听说过，可是没见过。”

“音乐不是看的，是听的。”

“啊，对了。”老人同意道，话音里不无谦卑。这也是造物的一部分，世上所有事物都有各自的神奇之处。万物促使人们去永无休止地认识世界，每件事物在它的稍纵即逝的短暂存在中，给人们留下难以磨灭的光辉，老人的灰眼睛睁得大大的，注视着这位瘦小的提琴手，使他感受到了一个人所具有的全部存在价值。

风雨，灯塔和老人突然使鲁道夫兴奋起来，使他内心充满了怜爱之情，赋与他一个比他自身大无穷倍的广阔空间。他想为老人创造出一个烈火与繁星的杰作。他站起身，扬起琴弓，在涛声的伴奏下，演奏起来——贝多芬的克鲁采尔奏鸣曲。

分分秒秒在琴弦上流淌，一瞬间等于创造那个烈火与繁星的世界的数日；腾腾喷向天空的生命之火，缓缓注入心域的万物之泉；惊雷的呐喊，软风的抚慰；情感博斗的波峰浪谷、世界的大同、人类崇高精神光辉下的灿烂谐音……鲁道夫从未演奏得如此炉火纯青，也从未得到过这般不同凡响的伴奏。海浪和暴风用巨大的手指敲击着塔楼，熠熠的灯塔自信地持续着一明一暗的循环。最后一声音响消失了，鲁道夫把头垂在胸前，大口地喘着气。大海在小岛周围翻腾着，咆哮着，像鼎沸的人声，在给他喝采。

老人自始至终都一动不动地坐在那里，宽大、粗糙的手放在大腿上，低着头，使劲地听着。曲终许久，他依然静静地坐着。然后他仰起脸，平静地、显得很有鉴赏力地抬起手，点点头。

“对，一点不假。”他说道。

路——给开拓者

邵璞

以泥泞的胸膛

以沥青和钢筋水泥的混凝

向沙漠向沟壑

向深远和雄伟的希望

跋涉

面对炎热太阳的烤灼

汗流浃背地

穿越山峦

穿越崎岖

穿越巍峨

险恶阻挡

就在险恶上匍匐

深渊拦劫

就在深渊里接起路

一寸寸向前

决——不——屈——服

遥远一天天接近

陌生一片片破除

生命多长它便有多长

世界多久它便有多久

莫怕多情


Ardis Whitman

名作家哲斯特顿说过，最无聊的畏惧是怕伤感多情。我们因为怕人批评自己脆弱，就用一副老于世故的外表来掩饰我们的感情。心里想说的是“感激万分”，口头上却只是轻轻一声“谢谢”；心中的感想是“此时一别，思君为劳”，但是表现出来的只是挥手“再见”。

许多人以为冷淡和不显露感情为成熟的标志。实际上，压抑着情怀，就像是生活在一个没有花，没有音乐，或是没有炉火温暖的世界中。因为我们有感情，所以向朋友和邻居伸出友谊的手，扩大我们认识和友谊的圈子；因为有感情，才能成功地建立婚姻和家庭。婚姻必须有感情，就像是做生意必须有信誉。那是一种不可捉摸的因素，却比任何实际条件更有价值。温情从不会破坏婚姻。与之相反，平实淡漠很容易使婚姻瓦解。

差不多每种有益于人类的进步，都有某一个人的感情力量为推动力。发现胰岛素的班亭医生，出身加拿大农家，小时有个亲密朋友名叫珍妮，和他一起打球、爬树、溜冰、赛跑。有年夏天，珍妮忽然不能和他玩了。她的“血中有糖”，竟至不起。班亭始终耿耿于心。后来他学成行医，立志济人。因为他对她有那一份情感，今日千百万糖尿病患者才得以生存。

只有小人才怕暴露真实的感情。而有所作为的人对内心的温情毫不掩饰，恰似对美好的事物或美好的生活一样。诗人爱默生的娇妻去世，他每天到她坟上去凭吊，两年如一日。他是一代文坛伟人，可是听他讲演的人都有亲切无拘之感。一个村妇在听他讲演之后说：“我们都是思想简单的人，可是我们听得懂爱默生先生的话，因为他直接对我们的心说话。”

罗斯福夫人艾莲娜有一次心有所感，向经济学家巴鲁克请教。她说：“我的头脑叫我做，可是我的内心叫我不要做。”

巴鲁克的劝告是：“有疑问时，遵从你的心。如果因为遵从你的心而做错事，不会觉得太难过。”

大人物都不怕真情流露，我们为什么要怕？之所以怕，是因为我们从小就局限在生活的框框里长大。我们说：在事业上不宜动感情；科学没有感情；甚至对自己也不可温柔多情。我们一定要把自身中最温暖最好的一部分压住藏起，这做法实在是太没有价值了。

我们怎样才能使感情蓬勃？怎样才能恢复似已消失的深情？

首先要问问自己。下次你再要抑制温暖和蔼的情绪时，应该反躬自问：我为什么要压制真情？我怕的是什么？这样做，是出于真诚，是故作老于世故，还是怕人误会？当然，过分的流露感情并不可取，但更重要的是排除猜忌怀疑，不故作老辣，应对生活中亲切感人之事有所反应。

也许我们的最大困难是没有空闲。分秒必争的急促气氛与温柔的情怀格格不入。实际上，抽出一些时间来做那些“看来没有实际价值”的小事，却往往能够美化我们的生活。例如给昨天刚见过面的朋友写一封问候道谢的信，或是送人一点小礼物表示“怀念你”。

时间是一定有的，问题只在我们如何利用。第二次世界大战期间的著名战地记者派系，从来没有因为赶时间发稿而无暇坐下来听一个想家的战士向他吐诉，或是替一个伤兵写一封家信。

从前在我父亲的乡村教区内，一个农民的妻子死了。她是个贤妻良母。儿女长大成人后各自离家独立。她伴着生性乖僻而沉默寡言的丈夫生活了几年，继续操劳，有一天在洗衣时突然死去。在丧礼中，她的丈夫不流眼泪，在走向坟场时，他也没有伤痛的表情。

但是丧礼完毕之后，他迟迟不走，等着和牧师说话。他把手中拿着的一本破旧小书递给牧师，木然说道：“这是一本诗。她喜欢时，你能替她念一首吗？她总是要我和她一起念，我从来没有空。田里每天都有事要做。不过我看破了。今天不下田，并没有什么不得了。大概是非到失之太迟的时候，不会知道应该如何利用时间。”

你的健康得多少分

什么是健康？根据世界健康组织的解释，健康是“生理、精神及社会的健全，不单只是没有疾病。”——请细读以下的每一个问题，假如你答案是“否”，给自己O分，假如答案有部分程度是“对”，给自己1分，假如答案完全是“对”，给自己2分。最后将分数加起来，然后再告诉你如何知道自己的健康状况：

一、当你弄伤了自己，不管是刀割伤，扭伤足踝，骨折或接受了外科手术后，你是否康复得较其他人快？或比医生所预料的要快？

二、当你受到侮辱、挫折、失恋、拒绝、轻视或漠视时，你是否能在一两天内即能恢复一向的乐观情绪？

三、当你做了些你实在不愿做的事，并且做完后不久即感后悔时，你能否很快就原谅自己，继续你的工作，而不是长久地沉溺在自责中？

四、你目前是否在培养和增强自己的能力，以完成看来是你生命中最重要的事情？

五、每一天里你想做的所有活动（如穿鞋，将衣物自洗衣机中取出，将柜顶的坛子取下来等）是否都能做到，没有觉得不适或使你累坏呢？

六、你最近是否开始实行一项新计划或新工作，或对自己的生活做一种新的尝试（例如在家中安装一种节能装置，或学习一种乐器等）？

七、你参加宴会、舞会、音乐会或看电影时，是否能得到很多娱乐？

八、你是否酷爱运动，能玩多种运动项目呢？

九、你的耳垂是否平滑呢？（有斜角的折痕便不算平滑。）

十、你起床后，是否在数分钟后就会感到充满活力，渴望工作？

十一、你是否渴望能种些花或菜？

十二、你最近有否发脾气叫人滚开、闭嘴或别管闲事？

十三、你是否发觉自己在淋浴、开车或在屋内时经常唱歌？

十四、你是否时常微笑？

十五、你是否穿着一双合脚而舒适的鞋子？

十六、你是否感到深呼吸是一种享受？你是否在无需奔跑的时候亦渴望能奔跑？

十七、你时常感到很快乐吗？

十八、当你照镜子时，是否经常都喜欢自己的形象？

十九，当你照镜子时，镜中的你的姿势是否好看？

二十、你是否深爱着某一个人？是否亦感到被对方同样地深爱着？或者——你对某一样重要的东西是否有一种深切、甚至热烈的爱恋，比你自己本身更重要和更恒久？

假如你得到四十分满分，那么你已经比许多人健康。如果得不到四十分，也不要担心，因为无论你得到多少分，每一分都代表一点健康，都有帮助，你可以将你自己认为是健康的象征写下来，事实上健康的象征比这里所提到的要多许多，例如面色红润，身材苗条，热爱工作，爱家庭，看起来比实际年纪年轻等。

女人和男人

一位穿着时髦的巴黎女郎在圣母院附近来回踱步，前面忽然走过来一位身材魁梧、看起来很有钱的男人。

她迎上前去。

女人：“先生一——”

男人：“我——”他明白对方的意思了。

女人：“我们一同去卢森堡公园好吗？”

男人：“不！一见到你这模样，我就想到了海。”

女人：“哦，先生，我明白了——大海的水是碧蓝的，美极了，引人神往哪！”

男人：“不！亲爱的女士，是因为我常晕船，一想到海我就恶心、呕吐。”

秘诀

父亲：记住，孩子，成功需要诚实和智慧。

儿子：诚实和智慧？但什么是诚实呢？

父亲：诚实就是要信守诺言。

儿子：那么，什么是智慧呢？

父亲：不要许诺。

礼物

“我真想不出在我妻子生日那天送给她一件什么礼物最好，这礼物既不很贵又能使她非常高兴。”

“给她写一封匿名情书。”

打蟑螂

一位老太太买了三袋卫生球。第二天她又来到商店里。“请再给我六袋卫生球。”她对店员说。

店员吃惊地看着她：“您家一定有很多蟑螂。”

“是的，”老太太答道，“我花了一整天时间用昨天买的卫生球打蟑螂，可至今我才打中一只。”

爱的程度

一对恋人进了一家高级餐馆，坐定后女的拿起菜单看起来，发现爱吃的菜都在高档栏里，她便问道：“你到底爱我到什么程度？”

男的也打量着菜单回答：“我看要超过咸牛肉，不过还没到烤龙虾。”

涨价

一个人被传到法院，因为他骂邻居是猪，被罚款200法郎。

“法官先生，上次我同样骂人家是猪，却只罚我150法郎呀！”

很遗憾，我无能为力，因为猪肉涨价了。”

两只鸡

一位太太来到肉食品商店，要买开膛的童子鸡。售货员拎起一只鸡说道：“一美元七十五美分！”

“小了点，”这位太太说，“还有没有大一点的？”

店里只剩下这一只鸡了，于是，售货员走进里屋，又捶又打，并把它往长拉了拉，然后又走了出来，重新过了一次秤。“嗯，这只鸡两美元二十五美分。”

“很好，”买鸡的太太说，“两只鸡我全要了！”

如果

如果哥伦布家有个老婆，他能够发现美洲大陆吗？

她会说：“你上哪儿去？和谁一块儿去？去找什么？什么时候回来？我看你们这次航海什么也别想得到！”

结疤问题

我打算修房子，到建材公司去买材料。在我挑选板材时，一位工作人员问我要什么。我说我想找些上面没结疤的板子。他盯着我看了一会儿，然后说：“有结疤是因为有枝杈，没有枝杈，你想让小鸟在什么地方唱歌呢？”

三十年之经验

邮局职员告诉总经理：

“这是米勒先生，他在邮政局已干了三十年，现在想退休。”

总经理：“哦，米勒先生，您在我们这儿三十年里都学会了什么？”

米勒：“请您不要通过邮局给我寄来退休金。”

无题

刘湛秋

我不去想会怎样结束

既然幕已拉开了

就要愉快地演出

既然玫瑰花已在身边

就要尽情地去吮吸甘露

既然小船已经离了岸

哪怕驶向荒岛也不会单孤

既然已在荆棘中匍行

就不必害怕毒蛇和猛虎

啊，春天已在频频地招手

不用去担心冬天的冷酷

灵魂从来不想升上天堂

时刻准备被世俗所放逐

当整个剧场已空无一人

我和你，仍微笑着走来

对人生作最后的谢幕

效率专家爸爸

小弗兰克·邦克·盖尔

劳诚烈 译

集合口哨和胡子刷

爸爸是个高个子，大脑袋，方下巴，脖子粗得像胡佛总统一样。体型已经不再修长了，三十刚出头时体重就超过了两百磅，并且越来越胖，到后来如果他想知道自己又胖了多少，就得上铁路行李房的大磅秆上去站着才行。

爸爸总是随时随地把自己的主张付诸实践，所以简直说不清哪是他的科学经营管理公司业务，哪是他的家庭生活。我们在纽泽西州蒙特克莱尔的家，简直就是一所学校。我们在里面学习科学经营管理法，学习怎样消除浪费动作——爸爸妈妈给这门学问取的名字叫做“动作研究”。

我们洗盘子时，爸爸给我们拍电影，以便搞清楚哪些动作是应该除去的，好让任务完成得快些，更快些。有些非经常性的家务劳动，比方说油漆后门啦，或者在门前草坪上挖掉树桩什么的，就采用招标的方法来决定。凡想多得一点零用钱的孩子，每人写张小纸条，写上给多少钱他就肯干，最后由要价最低的人承包。

爸爸在浴室里张贴了作息登记表。表上列有刷牙、洗澡、梳头、叠被等栏目。爸爸要求每个会写字的孩子（爸爸希望他的孩子很小很小就开始学写字）早上一完成这些项目，就在表上签下自己姓名的第一个字母。到了晚上，每个孩子都要称体重，然后在图表上标出重量。做完家庭作业和忙完洗脸洗手刷牙以后，还要在表上再签一次。

不错，这是强迫纪律。但是请想象一下，一个放了学的孩子会给父母添多少麻烦啊，何况还要乘以十二！所以，为了防止乱成一团，一定的强迫纪律就是绝对必要的了。当然，有时候也可能有的孩子并没有完成规定的项目而在表上签了字母，但是爸爸时时留着神，而且罚起来很严厉。

是的，无论上班也好，在家也好，爸爸永远是效率专家。他穿背心时，钮扣不是从上面扣下去，而是从下面扣上来，因为从上扣下要七秒，而从下扣上只要两秒。他甚至用两把胡子刷同时刷脸颊，因为他发现这样可以使刮胡子的时间缩短十七秒。还有一次，他试验过同时用两把剃刀刮胡子，但是后来还是取消了这种办法。

“我本来可以减少四十四秒，”他咕噜着说，“可是今天早上往脖子上缠纱布却浪费了我两分钟。”

叫他心疼的倒不是脖子上拉开的口子，而是那两分钟！

爸爸每次事务旅行回来（哪怕只出去了一天），一拐弯踏上我们蒙特克莱尔那所咖啡色大房子门前的便道，就开始吹紧急集合号。这集合号是用口哨吹的，调子也是他自己编的。

集合号非常重要，一听见就得不管什么都扔下拼命跑，否则后果严重。第一个音一出来，盖尔布雷斯家的孩子们就会从屋子里，从院子里，从每一个角落里冲出来。四邻的狗汪汪地狂叫着，也马上围了过来，周围房屋的窗户里都探出了一个个的脑袋。

爸爸常常吹口哨紧急集合，有时候为了发布一项每个人都必须听到的通知；有时候是因为觉得无聊想和孩子们一起开开心；有时候是他请了朋友来做客，要给大家介绍介绍，同时也炫耀一下全家集合有多快。在最后一种场合，爸爸还要揿秒表，他背心的口袋里总是放着秒表的。

集合口哨，和爸爸想出的大多数点子一样，虽然非常招摇，但是很有实效。那天，便道上烧枯枝败叶的火堆因为没人管，烧到了房屋的边缘。爸爸一吹口哨，整座房子里的人在十四秒钟之内就全出来了——超过原纪录八秒。

有时候爸爸吹口哨是为了查出谁玩过他的剃刀，或者谁把墨水洒在写字台上了；有时候他吹口哨是为了找人干活或者跑腿。然而，绝大多数情况下，他吹口哨是为了分发意想不到的好东西，而最大最好的那一个总是分给跑第一的人。

有时候，等我们都跑到了大门口，他样子很凶地嚷嚷着：

“你们的手指甲让我看看，每个人都要看。”他沉下脸来，紧紧地皱着眉头，恶狠狠地说，“干净不干净？有没有咬过？是不是该剪了？”

说着说着他摸出一大把带皮套子的指甲钳给女孩子，还有一大把小折刀给男孩子。等到他那些打了疙瘩的皱纹挪动了地方变成一脸灿烂的微笑时，我们是多么地爱他啊！

有时候，他一本正经地和我们一一握手，而在我们把手抽回去的时候，发现手心里有一块胡桃巧克力。有时候，他问我们有没有铅笔，然后掏出一打自动铅笔来分给大家。

“看看，现在几点了？”有一回他这么问，说着掏出了许多手表，每人一块，连只有六个月的娃娃也得了一块。

“嗬，爸爸，表准极了，”我们说。

我们张开手臂搂着他，告诉他我们真惦记他啊，这时候，他就会结结巴巴地说不出话来，于是，他就揉揉我们的头发，或者轻轻地拍拍我们的小屁股。

家务理事会

在我们搬到蒙特克莱尔之后不久，爸爸就开始把理论付诸实践。他和妈妈仿照劳资协议会的形式，建立了一个家务理事会，每星期天下午午餐之后举行会议。

在第一次会议上，爸爸很郑重地站起来，倒了一杯冰水，然后开始演说。

“你们将注意到，”他说“我在这里担任你们的理事长，我假定没有人反对。现在理事长鉴于没有反对意见，将要……”

“理事长先生，”安娜插嘴说，她是中学生，知道一点议会的程序，“我想最好是在平民中选一个来做理事长。”

“没有秩序，”爸爸说，“理事长发言时你太没有秩序了。”

“但是你说没有人反对，而我表示反对。”

“说你没有秩序，意思就是叫你坐下，”爸爸嚷着，“你太没有秩序了。”他吞了一口冰水，继续演说，“理事会的第一件事，就是分派屋子里和院子里必需干的活儿，诸位有什么动议吗？”

……

在爸爸苦口婆心的开导之后，分派工作的动议终于提出来而且获得了通过。男孩子们轧草地、扫枯叶子，女孩子们拖地板、抹桌子、洗碗碟。除爸爸之外的每个人都自己整理床铺，收拾房间。根据适合性的原则，由最小的姑娘抹桌子腿和家具下面的抽斗，大些的姑娘抹桌子面和上面的抽斗；大男孩推轧草机，搬运枯树枝，小男孩耙枯叶子和拔草。

第二个星期天，爸爸召开家庭理事会第二次会议，我们都很自觉地围着桌子坐下来。爸爸觉得气氛有点特别，这使他忍不住想笑。到了要我们提出新的议题时，他简直要笑出声来了，但他还是强忍着板起了面孔。

受过严格的个别训练的玛莎站了起来。

“理事会成员们已经知道了，”她开始说：“副理事长（爸爸封给妈妈的头衔）打算为餐厅购置新地毯一块。鉴于所有成员都将天天看到这块地毯，而且将坐着椅子在上面休息。因而我提议理事会应在任何地毯购来之前进行协商。”

“附议。”安娜说。

爸爸不知道这里会有什么花头。“讨论吗？”爸爸问，意在拖延时间以便策划反攻。

“理事长先生，”莉连说，“地毯要我们擦洗，也应该要我们来挑选。”

“我们要一块上面有花的，”玛莎插嘴说，“有了花，污迹就不容易看出来，就省掉不少动作，不用老是擦洗。”

“我确认副理事长发言。”爸爸说，“归根到底这完全是你的主意，莉莉，你说现在该怎么办。”

“哎，”妈妈犹犹疑疑地说，“我计划买一块平织的紫色地毯，计划花一百块钱。但是如果孩子们认为太贵了，而且要有花，我愿意服从多数。”

“我提议，”弗兰克说，“花钱不得超过九十五块。”

爸爸耸耸肩膀。如果妈妈不在乎，他当然随便。

“赞成花九十五块钱的说‘赞成’。”

会议一致通过。

“有什么新议题吗？”

“我提议，”比尔说，“我们用省下的五块钱去买一条小牧羊狗。”

“嘿，慢着。”爸爸说，地毯的事多少有点像开玩笑，但是小狗的问题就严重了。我们想小狗想了好几年了。爸爸认为，任何不下蛋的小动物对一个勉强养得起十二个孩子的人家来说都是一种奢侈浪费。他觉得如果他在小狗问题上投降，那末下一次理事会的投票结果就很难说了，孩子们会没完没了地提出他们的要求。他从小狗厌恶地联想到挤满小马的仓库，摩托车、游泳池，而最后呢，恐怕是贫民院或者是债户的监狱，如果仍然有这种地方的话。

“附议。”莉儿的声音把爸爸从联翩浮想之中猛拉了出来。

“一条狗，”杰克说，“会成为大家的宝贝。家里人人都喜欢它，我将做它的主人。”

“一条狗，”但尼说，“会成为我们的好朋友，它会吃掉剩饭剩菜，它会减少我们的浪费，而且节省倒垃圾的动作。”

“一条狗，”弗莱德说，“会看家，它会睡在我的床边，它身上一脏我就会给他洗干净。”

“一条狗，”爸爸模仿着说，“是最讨厌的东西，它会成为大家的主人，它会吃得我倾家荡产，它会把地下室和阁楼都撒满跳蚤，它会大模大样地睡在我的床头，没有人会去洗它那又脏又臭、让跳蚤咬得不死不活的身体。”

他恳求地看着妈妈。

“莉莉，莉莉，睁开你的眼睛看看吧！”他恳求说，“都到这种地步了你还不管吗？接下去他们就会要小马、摩托车，要去夏威夷旅行，还会穿丝袜子、涂胭脂，剪鸭屁股头发的。”

“我想，亲爱的，”妈妈说，“我们应该相信孩子们的觉悟，再说，五块钱的小狗也不是到夏威夷的旅行。”

我们投票表决，只有一票反对——爸爸反对，妈妈弃权。过了几年，小狗老了，掉毛掉到家具上，咬邮递员，而且真的啃了爸爸的床脚。我们有一次听见理事长对副理事长说：

“我每天每夜都赞美我的主，使我没有赞成投票弄来这么一个又懒惰又不要脸、脾气又坏的畜生到曾经是我们家的地方来。我很高兴我有勇气留下一个反对这个非法无耻的跳蚤包占据我的床铺和柜子的纪录。你这个弃权者，你呀！”

莉儿的旱冰鞋

家庭理事会也像爸爸妈妈的大多数新办法一样，基本上是成功的，虽然有时候吵得接近歇斯底里，然而很有效果。家庭购买委员到时候选出来负责买进食物、衣服、家具和体育器材。设备委员负责征收浪费水电的每一分罚金。计划委员监察工作是否按时间表完成。理事会有权决定谁的零花钱可以多一些。奖赏和处罚也由理事会执行。

莉儿八岁那年，为争取油漆后院里的一条又长又高的栅栏，她投标要价四毛七分钱，这是几个孩子中要价最低的，因而她得到了这个任务。

“让她一个人去漆栅栏，她实在是太小了，”妈妈对爸爸说，“别让她干。”

“胡扯，”爸爸说，“她能学到钱的价值，而且懂得说话一定要算数，让她去吧。”

莉儿正存着钱想买一双旱冰鞋，刚差这么个数，她想得到这笔钱，坚持说她能完成。

“如果你开了头，就要干到底。”爸爸说。

“我一定完成，爸爸，我能完成。”

“那么你这等于签了合同了。”

莉儿忙了十天，每天放学回来都干，还加上整整一个星期天。她的手起了泡，有几天夜里她累得睡不着。爸爸担心了，也有好几夜睡不着。但他要莉儿按合同干下去。

“你让她别再干了。”妈妈老是对爸爸说，“她会摔下来的，或者出别的事儿——接下去你也会出事儿的。”

“不行，她正在学到赚钱不容易的道理，还学到如果开了头就必须完成的道理。她得完成，这是合同规定的。”

莉儿最后完成了这个任务，她含着眼泪到爸爸这儿来。

“漆好了。”她说，“我希望你满意，现在我可以拿到四毛七分钱了吗？”

爸爸数出了零钱。

“别哭，宝贝儿，”他说，“你怎么怪罪你的老爸爸都没关系，他是为了你好。如果你回去看看枕头下面，你会知道爸爸一向是很喜欢你的。”

枕头下面是一双旱冰鞋。

浴室中的外语

有一天，爸爸带了两个留声机和两盒子唱片回家。他一上台阶就吹起集合口哨，我们都跑上来帮他拿东西。

“从现在起，”爸爸说，“我们准备利用某些必不可免的延误。留声机就要放在洗澡间里——一个放在男浴室，另一个放在女浴室。我可以打赌你们是城里唯一在每间浴室里都有留声机的家庭。当你们洗澡或者刷牙，或者忙别的事情的时候。你们要听唱片。”

“是些什么唱片？”安娜问。

“嗯，”爸爸说，“它是很吸引人的，是教法语和教德语的唱片。你们用不着专心一致，随便听听好了，久而久之就会有印象。”

“哦，我们不要！”

“住口，听我说，”他咆哮着，“这些设备我花了一百六十块钱，我是给自己买的吗？我要特别强调我不是为自己买的。碰巧我会说德语和法语，而且很流利，所以常常在这两个国家被当作本地人。”

这是爸爸一种不得了的夸张。他能勉强说两句德语，而法语一向很生疏，通常他到欧洲去办事，总要妈妈陪着他做翻译。妈妈讲外国语要自然得多。

“从事动作研究的人应该来得及在放一张唱片的时间之内洗完一个澡。”

这倒是真的，爸爸就坐在澡盆里，右手拿着肥皂，放在左肩上，抹下去到左手指尖，再由下面回过来到腋窝，再沿侧腹左腿外侧抹下去，从左腿内侧抹上来。然后左手拿肥皂在右边同样做一遍。另外在肚子和背上抹两圈以及特别注意一下脸和脚之后，就蹲到水里洗清，一个澡就算是洗好了。他召集了所有男孩子，在浴室里示范了几次，并且坐在起居室的地毯中间（当然穿着衣服），教会了女孩子们。

这样，在浴室里就没有必不可免的延误了。

不久，我们都能说一点儿疙疙瘩瘩的法语和德语了。十年来，我们蒙特克莱尔家里二楼上的唱机一直在教外语，而我们也都说得相当流利了。我们在餐桌上时常说外语，当我们说法语时，爸爸就被关在了谈话圈子外面。

“你们的德语语音还不错，”他说，“你们说的德语我大部分都懂。可是你们的法语语音差得只有你们自己才懂。我相信你们发明了一种自己的外语，跟法语毫无关系。”

我们忍不住偷偷地笑，他气冲冲地对妈妈说：

“你说是这样吗？莉莉？”

“嗯，亲爱的，”她说，“我想，没有人会把他们当作法国人，但一般地说，我能听懂他们是什么意思。”

“那是，”爸爸还在摆架子，“你是在我们美国学的法语，这儿人人都有点美国音，而我的法语知识可完全是从巴黎的街头得来的。”

“也许是这样的，亲爱的。”妈妈说，“也许。”

这天晚上，爸爸把男孩子浴室里的唱机搬到了自己房里。我们听到他在放法语唱片，一直放到很晚很晚。

墙壁上的电码

“我有办法让你们不花力气就学会电码。”他有次吃午饭时宣布。

我们说我们不要学电码，在秋天开学之前我们什么都不要学。

“不花力气，”爸爸说，“而且第一个学会的有奖，那些不学的也会想学。”

饭后他找了一把油漆刷子和一搪瓷罐的黑漆，然后把自己反锁在卫生间里，在里头他用电码的形式把英文字母抄在墙上。

以后的三天里，爸爸拿着油漆刷子忙开了，他在每一个房间的墙上都写满了电码。他把提示词写在我们卧室的天花板上，你仰卧在床上还迷迷糊糊的时候，那些词就会自己钻到你脑袋里来。

差不多每一天，爸爸都在餐室的桌子上留一张纸条，用莫尔斯电码写着电讯，翻译出来，是这一类的话：“第一个拼出这条秘密电讯的快去看挂在我房间里亚麻短裤的右边口袋。爸爸。”或者“赶快抢在任何人之先，去看缝纫机下面左边的抽斗。”

在短裤口袋或者缝纫机抽斗里准会有某种奖品，一块巧克力糖或者一个二十五美分的硬币，或者一张爸爸预付的巧克力冰淇淋汽水冷饮券。

有一些莫尔斯电码的便条是假警报，“哈罗，钩大鱼的小鱼饵们，这一条白花力气，没有奖，但是下次可能有奖。你念完条子以后就发疯一样地跑出去，这样别人会以为你万分激动，于是他也会去念。你别做唯一的小傻瓜。爸爸。”

我们大家都在几星期之内，正像爸爸预计的那样把莫尔斯电码学得相当好了。事实上好得足以用叉子敲打奶油碟子来互相拍报。每当一打之多的人都想用这样方式广播，而又都只愿意拍发不想收听，那混成一片的声音是足以叫人发疯的。

一打孩子的家庭

盖尔布雷斯家几乎没有一年不生一个娃娃。爸爸和妈妈都想要很多孩子，如果说是爸爸定了一打这么一个指标，那末妈妈也是十分同意的。

第一次爸爸提到一打这个数字是在他们的新婚的那一天，举行婚礼之后，他们在加利福尼亚州奥克兰上了火车。妈妈想装出一副似乎结婚已经多年因而无动于衷的样子。她本来可以装得很成功，可是爸爸在她摘掉帽子刚想坐下的时候，演戏般地说了一句悄悄话：

“上帝啊，女人，为什么你没告诉我你的头发是红的？”

挤眉弄眼的旅客们全都把脑袋伸了过来。妈妈只好缩到座位角落里去，用一本杂志把脸遮了起来。爸爸坐在她身边，一直没有再说话。后来火车开了，他们才可以放心地谈谈而不至于被车厢里的其他人听见了。

“我真不该说这话，”爸爸悄悄说，“这只不过是——我为你感到非常骄傲，所以我希望每个人都看看你，都知道你是我的妻子。”

“没什么，亲爱的，我很高兴你为我感到骄傲。”

“我们会有很美好的生活，莉莉，美好的生活和美好的家庭，一个很大的家庭。”

“我们会有满屋子的孩子，”妈妈微笑了，“从地下室到阁楼。”

“从地板到天花板。”

“星期天出去散步的时候，我们就像是彼埃德·派勃夫妇一样。”

“派勃先生，和派勃太太握握手。派勃太太，来见见派勃先生。”

妈妈把杂志放在两人中间，他们在杂志的掩护下握着手。

“你说我们要有几个孩子，估计估计？”妈妈问。

“起码要有一打，”爸爸说，“不能再少了，你说呢？”

“我说，”妈妈说，“一打正好，不能再少了。”

“这是最低限度。”

“我喜欢一半男孩子，一半女孩子。有一半女孩子好吗？”

“如果你要这样，”爸爸说，“我们就这么计划。等一下，我把它记下来。他掏出备忘录庄严地记了下来，“别忘了生六个男孩子六个女孩子。”

在十七年中他们真生了一打孩子，六男六女，使爸爸有点失望的是没有双胞胎也没有多胞胎，毫无疑问他认为一次多胎是最有效率的方式。

临终之言

今天是不是四号？

〔说明〕杰斐逊（1743—1826），美国政治家。他死的一天，正好是美国独立五十周年纪念日，也是他执笔起草的《独立宣言》发表五十周年。

自由啊！多少罪恶假你的名而行！

〔说明〕罗兰夫人（1754—1793），法国女作家，法国大革命时期吉伦特党的指导者。后来受雅各宾党敌视，被捕死于断头台。这是她受刑之前，望着广场上的自由女神呼喊的话。

唉，烦死了！

〔说明〕邱吉尔（1874—1965），英国政治家，这是对随侍于他身旁的妹夫说的话。

撕了，撕了！……呵！呵！

〔说明〕彭德怀（1898—1974），中国军事家。在临终前，他挥动着干柴似的手臂、指着糊在窗户上的黑纸，高叫“撕了……！”表示对光明的渴求。

啊！所有爱我的人，请别忘了我下面的话：一切诞生的东西，都有死亡的一天，为了解脱自己，务必努力，不得休止。

〔说明〕释迦牟尼（公元前566—公元前485），印度王子，佛教创始者。

克利顿，我还欠阿斯克勒比奥斯一只鸡，请别忘了还他。

〔说明〕苏格拉底（公元前470—公元前399），希腊哲学家。这是他被宣告死刑后，喝下毒药之前向他的好友克利顿说的话。

上帝啊！我把灵魂交给你了！

〔说明〕哥伦布（1441—1506），意大利航海家。他的功绩至为辉煌，却遭受妒嫉。三探美洲回去之后，西班牙王室与朝臣均置之不理，在失意中病死。

味道真美

〔说明〕康德（1724—1804），德国哲学家，康德临死之时，他的学生为他斟了一杯葡萄酒，他喝完后，心满意足地说了这句话才死去。

嗯，嗯……死亡原来就是这么一回事呀，真是的！

〔说明〕卡菜尔（1795—1881），英国作家。

笑剧已经演完，是该闭幕的时候了。

〔说明〕拉伯雷（1496—1553），法国作家。这是他将死时对来探看他的朋友说的话。

我把第二个最好的床留给太太

〔说明〕莎士比亚（1564—1616），英国文学家。这是他的临终遗言。

我只觉得：活在这个世界，实在不是一件简单的事。

〔说明〕冯狄尼鲁（1657—1757），法国文学家。

来，我的小女儿，把小手递给我。

〔说明〕歌德（1749—1832），德国文学家。人们听见他说出上面最后一句话时，看见他的右手还在空中书写，直到静静地死去。

翻到了！

〔说明〕但尼生（1809—1892）英国诗人。他在病床上翻莎士比亚全集，当翻到《辛白林》最后一场的对白时，突然叫了一声，接着溘然长逝。

让我睡到地板上。

〔说明〕狄更斯（1812—1879），英国小说家。他的妹妹想扶他躺到沙发上时，他对她说了这句话，接着就意识不明，昏睡不醒。

味道可真不赖！谢谢。

〔说明〕布拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。临死时护士正要倒一杯葡萄酒给他，他却伸手亲自倒酒，一饮而尽后，向在场的年轻医师说了这句话。

再见，我们还会相逢呀！

〔说明〕马克·吐温（1835—1910），美国文学家。临死时，他的病床旁聚集了很多人，他向那些人说出这句诀别的话。

母亲，母亲……

〔说明〕法朗士（1844—1924），法国小说家。法朗士因动脉硬化症而死。病症发作时，状至痛苦，他就像幼童那样，呼唤着母亲而死。

好久没喝过香槟酒了！

〔说明〕契诃夫（1860—1904），俄国小说家。患结核病快死的时候，他的太太受医师之命，给他一杯香槟酒，他喜形于色地说了这句最后的话。

路这么挤，真辛苦你了。

〔说明〕川端康成（1899—1972），日本作家。这是他在自杀后被送往急救途中，对司机说的话。

语丝

想象犹如天空上的星星，永远也摸不着。它们又像航行在大海上的水手，我们得由它们引航。——卡尔·舒尔茨

世界上没有任何事物比得上昨天那么遥远。

——罗伯特·内森

谨小慎微是“无能”所追求的一个富有的老而未嫁的丑妇。

——［英］布莱克

仅有欲望而无行动的人只能产生瘟疫。

——［英］布莱克

习惯的锁链在强大得难以砸断之前，又总是微弱得难以觉察。

——塞·约翰生

庸俗是恶意的教育，警告是年长人的名言，称赞是透过面纱的一个吻。

——雨果

为什么我会如此，上帝？

莱欧拉·M·哈曼

华晓明 译

1968年11月的一个美丽的下午，我驾车去上班。当时我只有23岁，有着幸福的家庭，已有5个月的身孕，在阿拉斯加州的空军医院当护士已有两年。那时，我的生命似乎是永远光明和充满希望的，正如阿拉斯加明净、清澈的天空一样。

但命运——美好的希望在下午2点30分被彻底粉碎了。一辆巨型载重卡车从后面闯入我的行驶线路。它像座山一样向我压来。猛烈的力量挣断了我的保险座带，把我抛向挡风玻璃，立刻又被撞了回来。我的脸碰在旋转着的方向盘三个尖栏上，一刹那间又被弹起。

这时，我想到了死，我感觉有一层冰凉的冷云盖住了双眼。但是，我并未死。我听到了一个声音：“还活着。我看见它动了。”

我就是这个“它”！当我抬起头时，看见自己翻躺在雪堆中，雪地上血所印成的我的脸的形象。到处是血肉和碎骨片。我已经忘记疼痛，仅仅怀疑自己是否还活着。作为护士，我常听到重伤病人的呼喊：“请叫我死好了！”“我再也不要活了！”现在，我才真正体会到这种哀求了。

压碎的肉末和骨头几乎堵住了我的喉咙，我拼命有意识地吹和吸气。我想这样是对的，这是我到达阿尔门杜夫医院才被证实。这里，医院里最好的医生——也是我的朋友们一层层地围着我，他们全惊呆了。

忽然有人打破了沉静。命令道：“我负责气管切开术。盖莱，你负责固定四肢。林德，你负责静脉注射。……她需要输血输液。麦佐，你准备X光。通知手术室，准备整形，产科、牙科、骨科、眼科、泌尿科的手术准备！要特别护理。”一只坚定的手抚摸着我的肩膀：“准备好，不要害怕！”

吉姆斯医生是一位知名的主治大夫。虽然他只干了两年的整形外科工作，但在长达14个小时X光外科手术中，他寸步没有离开手术台。我的未出世的孩子已经被压扁了，三天后进行了引产术，脸部和全身大面积的粉碎性骨折，皮肤残缺不全，牙齿全部失去。这需要进行不知多少次外科手术才行。

4天以后，我没有接受医生的劝阻，从镜中看到了我的脸。我并不抱任何幻想，我看到的是一个歪曲、苍白、没有牙齿、没有眼睑、包满纱布的骷髅。我大概只剩下三分之一的人的脸了。其实，我早已从我的丈夫——一个空军学院的军官的脸上看到了自己的模样。事故后，他来看过我一次。他坐在我的床前，沉默不语。从他的眼中可以看出，我虽然活着，但他的妻子已经死了。他充满悲伤，但那是为了他那在阿拉斯加的蓝天下失去的美丽、活泼的金发姑娘。而不是为了眼前这个可怕、恶心、奇怪的生物！……他甚至没有说一个字和摸一下即使是死去的我就离开了病房。这就是我们分手的时刻，是那样的冷酷，那样的凄凉……

当我感到自己可以活下来的时候，我已在考虑今后的生活了。麦左·史代林斯坚定地看着我，他早知道我在想什么。“人不要总看眼前。”他说，“给我2~5年时间，我要治好你。恢复你的美貌。上帝既然救了你，就一定会叫你的生命更美好。如果你有耐力，我就会有技术和时间来承诺。”我十分理解麦佐，但我实际上还惊恐地沉浸在肉体和精神的双重打击之中。持续了好长时间，我总在抱怨着自己的命运，不断地问自己：“上帝啊，为什么我会如此？”在这样短的时刻，我失去了家庭、丈夫、孩子、甚至自己。我不相信这个还活着的生物——一个没有下颌、嘴、鼻子和皮肤的生物是自己。而这种生物为什么还要活着！

讲到整形，只有麦佐那样的天才医生才能魔术般地完成一系列极为艰难的手术。当时，可供手术的皮肤、骨骼来源是那样的有限，做这样高难度的手术无疑需要进行许多次。麦佐医生首先对我的这张残脸施行了多次极有耐心的上颌骨牵引术，再用一小块盆骨为我再造了下巴。又花费了许多功夫为我再造出鼻子，并用大腿内侧和腋下的零碎皮肤为我修复了失去了一大半的脸。事实上，人脸部很少有能令人满意的代用组织，在有些组织上，纹理、颜色和毛发上是很难处理完善的，但麦佐凭着他的鬼斧神工，把我的脸修复得和过去一样洁白、美好。

但是，什么样的组织可以像嘴唇那样呢？麦佐为此考虑了很久。当他告诉我他要适度地恢复我的嘴唇时，我很难相信他的话。他首先应用了交叉嘴唇下垂术，尽量少地用上唇修补着完全被破坏了的下唇。3个星期之后，上唇的这部分已经在下唇生长住了。然后又分离开来。下唇的雏形就这样奇迹般地产生了。

“是的，”他讲道，“我也搞不清用什么组织代替嘴唇粘膜。那就从阴道粘膜上取吧，因为嘴唇的组织和阴道粘膜是十分相象的。如果你是个男子，我倒确实没有办法了。”他还是那样幽默。

嘴部手术终于顺利结束了。这时，我实际上已能自己护理自己了。我要求恢复我的护士职务，医院答应了我这位重新生活的姑娘的请求。于此期间，我继续是麦佐医生的病人。我们的配合非常好。随着我肉体的每一小步改观，我的精神也一天天好了起来。

7年半中，麦佐医生给我做了大小35次整形手术，其中7项手术是由于我的特殊需要而新创造发明的，这些发明轰动了整个医学界。对于麦佐医生的不动摇的信念和高尚的道德，社会上更是众口交赞。

我永远不会忘记，在给我做手术的时候我回到自己住所时所产生的印象。那才是我最困难的时刻。人们都讨厌我，躲避我。我甚至使自己的巨大成功的欢乐都丧失的一干二净了。

在开始的一些年头，我的大部分生活依然是充满了失望和沮丧。但是每当我想起了麦佐，我就重新鼓起了勇气。我要让人们感到，麦佐是永远不会失败的。

又是几年过去了（他仍然在不断地修复着我）。麦佐将完成他的工作到纽约大学医学中心去任整形外科主任。这期间，他对我的照料也更加精细了。只要有所不满，他的手术就不会停止。

麦佐终于进入了他的新工作岗位，征得了我的同意，我们一起启程。在他身边，我不仅是他的病人，而且也是他的助手和护士。

在我们去纽约之前，麦佐曾到英国一所医科大学访问。他去了两个月。这期间，我感到非常紧张急躁，以至不可忍耐。我决定，当他回来时我就告诉他，永远不要离开我了。

麦佐急忙赶回来了。我们互相看着，他尽力搜索着词汇，我真有些急不可待了。“我要跟着你。”“是的，我也是这么想。”麦佐凝视着我的脸。“你看，我几乎失掉了你。我想征得你的同意，我们现在结婚吧。”

我几乎惊呆了。这些年来，我早预料到麦佐会做出各种外科奇迹。但这种奇迹是我所没有预料到的。我哭了，但又笑了。他问我为什么笑，我说：“你已经给了我几十次生命了，我到底用哪次生命来刻上你的姓呢？”

我早已是麦佐的妻子和助手了。我的美貌比过去更加动人、妩媚。我要永远努力地去保持自己的焕然一新的美，并把她奉献给我那最亲爱的人——麦佐·史代林斯。

马蹄桌

特伦斯·奥多恩

她的样子寒酸，古古板板的，不打扮，手里提着工作袋和旧雨伞，走向山头的医院。别人多以为她是个收藏磁杯子的老小姐。只有一点使她在这个美国小城里显得与众不同：她是英国人。大家想不通：她怎么会在俄勒冈州的波特兰定居下来？

我曾经看到过她少女时期在英国的一张水彩画像——苗条的身材斜倚着木球棍，微微翘起的下巴，滴溜儿圆的眼睛，栗色的头发扎成一条漂亮的马尾。她少女时期的生活十分美好：参加化装舞会，打网球，过得无忧无虑，后来就碰到一位翩翩公子，在她18岁的那年春天，他们订了婚。

不久，传来了一个影响她一生的消息：一年前移民到加拿大去的一个兄弟病了。她告诉家人和未婚夫：她要去照料他。婚事只好等一等再说。

到加拿大后第一年的冬天，她就学会了从河里凿冰汲水，学会了劈柴、挤牛奶。第二年的夏天，她的兄弟终于康复，她可以回英国了。她却没有回去。

她为什么不跟兄弟一道回去，谁也不知道。也许是她失恋了；也许是她忽然心血来潮，想要自立。有一件事是大家都知道的：她已经决定要做护士，并且跑到美国俄勒冈州进了护理学校。

60年前，护士的训练还包括擦地板，一天的工作长达14小时，医院看上去就像是监狱改装的，走廊灯光昏暗，单人病房有点像囚室，贫民免费病房摆满了病床。随着岁月的消逝，也许她看到的痛苦、恐惧和死亡实在太多了。苗条的身材渐见臃肿，栗色的头发转为斑白。无忧无虑的少女慢慢憔悴，变成了满脸寒霜的妇人，在路上走过，别人也很少瞧她一眼。

后来在她65岁那年，发生了一件不寻常的事，也就是这故事真正的开端。

那天晚上，她坐在那里，两只脚高高地搁在另一张椅子上——照她的看法，自然不是贵妇淑女应有的举上，不过她实在太累，浑身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕还不止是疲倦。也许做了40年护士之后，现在该是退休的时候了。就在这时候电话铃响起来。常常找她的一位医生问她，肯不肯去看护一个病人，是个12岁的男孩，已经病了很久，没有多少日子好活了，医生希望他临终时有位特别好的护士陪他。她答应了。

男孩的病历表上记载，已经施过15次大手术，输过100多次血，还有拖了一年多的间歇性寒热。她放下病历表，走进男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安；她告诉他，假使要在床上坐起来，就得确确实实地坐起来，不能软绵绵地瘫在床上；然后她卷起了衣袖。

她苦苦和这身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。这以前，他躺在床上苟延残喘，怕得要死。他第四次是出血，然而这次他竟对病魔发怒了，站在床边的她笑了，因为她已经胜利：教会了他如何奋起作战。

他可以活下去了，那是毫无疑问的，但是需要教他的事还多着呢。首先是教他走路（虽然他能不能学会走路医生都没有把握），还要让他受教育，因为他几乎不识字，更糟的是他根本不愿意学，他唯一的兴趣是梦游远方，远离那张病床。于是她就针对这个弱点开始。

她把自己小时候在英国的故事告诉他，又把一些关于法国的故事告诉他，第一次世界大战时她曾经到法国当过护士。她建议他写信去索取杂志广告上宣传的旅行手册。他求她替他写信，她不答应。因此，慢慢地他就开始学习写了。

她又引导他向前迈进一步。告诉他，如果希望将来出外旅行，就需要有点钱；所以最好现在就开始赚钱。怎么赚？用两只手。她替他买了一架小小的织布机。织出的布数量逐渐增多，她答应给他推销——但是他必须自己记帐。因此他开始学算术。

有一天，她有意无意地提起，懂点法文对出国旅行的人会有帮助。她教他一些法国话，有一句就是“我爱你”。她说：“你到法国去旅行，就知道这句话很有用。”他听了，心里为之一动。可是更动心的还在后面呢。

她教他的，是要不耐其烦，这对他也许最重要。对不肯听话的两条腿不耐其烦，对愚昧无知的脑筋不耐其烦。她替他的腿按摩，硬把他有残疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。为了启发他的心智，她叫木匠做了一张马蹄形的桌子围着他的病床。

她先布置他右手边的世界。堆了许多英国作家的小说，后来又添了一些外国小说。有一天早晨他醒来时，看见多了一个书架，上面是一幅布鲁格的《婚礼》。几天之后，换了一幅霍尔斯画的酥胸高耸的《波希米亚女郎》——他心里又为之一动——然后是毕加索的小丑像和仕女画，以及霍默、米开朗琪罗等名家的作品，他看书看腻了，就欣赏欣赏这些名画。

最后，她又在他桌子的左手边布置了留声机和一些唱片。在炎热的夏天下午，他们就听德彪西的《海》。一个凝霜的冬夜，他首次听到西贝留斯的乐曲。因为多年缠绵病榻，他已经慢慢习于梦想，所以她特地在他面前摆了一架望远镜。他的窗下有山谷和小城。“看，”她说，“看这个真实的世界。”

这时候，他已经15岁了，开始流露出新的不安情绪。她一定注意到这种情形，因为不久之后，他的桌子上出现了一本与过去迥然不同的书。那是一本描写少男少女的小说，作者的描写也相当坦率。最后，他终于渐渐了解自己心理上的变化。许多类似的书接连出现在桌子上。他心里很高兴，也觉得很可笑，这位老小姐居然带了这些书给他。有一次他跟她开玩笑，说她不知道这些书的内容是什么。她和平常一样淡淡地回答他，说她当然知道。

这个男孩子就这样度过了两年，老小姐一直把宝藏堆满了马蹄桌。最后她告别的时刻终于来临。别的且不说，她自己病重，只有短短几个月好活了，不过他始终不知道。再说，她的工作也完成了，因为他现在已经开始步行，或者说差不多在步行。站在一小铁栅围成和附有轮子的方框里，他能够摇摇摆摆地走几步了。

他们决定在俄勒冈海滨的一个古老避暑胜地，静度他们在一起的最后几个星期。那里有一条水泥路，可以让他练步。她坐在旅馆临海的窗下织东西或者看书，偶尔抬头眺望海天相接的远方。他以前从来没有注意到她这样和蔼可亲。

每天上午或下午他们都要到那条水泥路上去。她多半坐在树下，望着他来回挣扎练步。许多年前画家替她画像时，她可能就坐在这样的树下。有一个下午，事实上也就是他们在一起的最后一个下午，他忽然想起了一个问题。这是个很重要的问题，他拖着弯曲的双腿尽快地摇摇摆摆走过去问她。他什么时候才可以丢开帮他走路的方框？如果一旦可以丢开，他应该做些什么特别的练习，使两腿更有力？她一时没有答复。

也许她知道这是她要告诉他的最后一件事了。她慢慢地睁开眼睛，他在这双眼睛里看见了无限的慈爱。但是她回答的时候，仍旧和往常一样，没有废话，好象这问题是谁都应该知道的。“哦，”她说，“你当然要学跳舞才行嘛。”

我——的确照她的话做了。

爱的象征

克捷 译

我的长女弗朗西斯卡和她那容光焕发的情郎特雷弗决定在七月份举行婚礼。我不慌不忙地做着我的计划。安排一次婚礼，你能从中学到不少东西，因为有许许多多事情要组织：教堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。我们找到了一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助我们确定我们喜爱的乐曲。

租一架钢琴要花很多钱，于是我们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的下午，我在礼堂等着人们将钢琴搬来，这时，我看到有一个上年纪的人从门口往里探头。

“喂，”我招呼一声，他便走了进来。从交谈中我知道了他只是个想跟人说说话的孤独的老人——他还有点不太正常。他告诉我，小时候他的头部曾遭受严重的摔伤，以致他的大半生是在亚历山德拉福利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天，正趁晚饭前愉快地散散步。他问我为什么到礼堂来，我把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真，问我是否允许他在婚礼那天来看一眼。我能感觉出他想要得到应允的心情，于是我说欢迎他来。

在我们乡村里，七月是个寒冷、多风的月份，但是，那个星期六太阳却穿出云端，照射得暖洋洋的。每次参加婚礼，我往往禁不住要哭，但当我那容光焕发的女儿走下侧廊时，我知道自己的心脏跳得加倍地快。但她脸上的表情告诉了我，不该有眼泪。

接着，结婚仪式结束了。礼堂里，整个下午充满乐曲声、讲话、切结婚蛋糕、跳舞和欢笑。在这期间，一个服务员走过来说，在旁门有位先生坚持要见我。原来是那天相识的人，他衣着整洁，但有些腼腆。我邀请他进来，他不肯。于是我回去取了一块上边带一朵玖瑰花的蛋糕给他。他很感动，犹犹豫豫拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄傲地说。这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。我把它放在桌上成堆的礼品旁边。他挥挥手说声再见，就离去了。

婚礼完了之后，我们的几位亲戚和最要好的朋友和我们一起回家去。我的小女儿米歇尔负责清点在礼堂收的礼品。她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色小包时，她感到很惊讶。我从她手里拿过小包，把它打开。原来是个罐子，一只普普通通的小牛奶罐，那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那样的福利院里用的水罐。

当时我不由得流下了眼泪。我为女儿的幸福而流泪；我为这个由于患有精神病而在福利院度过了大半生的人的孤独而流泪，也为他的经历触动了我，并且通过我，同样触动了我女儿的这种爱的表示而流泪。于是，我们在礼品单上填写了以下字样：“一件小水罐——亚历山德拉福利院的一位公民赠。”

弗朗西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜，陈列我母亲多年来收藏的各种银器。我们一致同意把这件小水罐高高地摆在美丽的银器当中，这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世界的一件特殊的礼物，是一个从生命到生命的爱的象征。

心理、判断和决策——请你思索的九个问题

问题之一：百老汇的演出

请想象你自己带上花了40美元买的两张戏票，去百老汇大街看演出。入场时，你发现戏票丢失了。你愿意再花40美元另外买两张戏票吗？

大多数人的选择是，不愿意再买票了。

现在再想象你去看同一场演出，但还没有买票。入场前，你发现丢失了40美元现款。这时，你还愿意买两张戏票入场吗？

大多数人的选择是：愿意。

其实，这两种情况在客观上是相同的。之所以会做出不同的决策，是因为同样的损失被记入了不同的“心理帐单”。丢失现款记在与看戏毫不相干的帐单上，一般不会影响你看戏的兴趣；相反，丢失戏票的损失却过帐到看戏的帐单，而加倍花钱看戏是人们难以接受的。

问题之二：厌恶冒险与追求冒险

现在假设，你必须在下面两种选择方案中作一抉择。第一种可能是你肯定赢80美元；第二种可能是一种冒险的前景：有85％的机会赢100美元，15％的机会什么也得不到。

事实上，冒险较肯定结果有更高的“金钱期望”（前者为85美元；后者为80美元）。但是，面对这种抉择的大多数人偏向肯定获利，而不愿赌博。这种抉择倾向通常称为“厌恶冒险”。

换成另外一种情况，人们的抉择倾向就变为“追求冒险”。请想象你必须在肯定损失80美元与有85％的机会损失100美元，15％的机会什么也不损失的冒险之间作出抉择。面对这种抉择，绝大多数人偏好冒险而拒绝肯定损失。虽然，这场冒险的金钱期望（损失85美元）比肯定损失（80美元）更坏。

问题之三：一场可怕的疾病

这是“厌恶冒险”与“追求冒险”的又一个例子。

试设想美国正在准备防止一场罕见的疾病的蔓延，估计这场疾病要死亡600人。已经提出控制这场疾病的两个供选择的方案。如果采用方案A，200人将得到挽救。如果采用方案B，有1／3的可能是600人将得到挽救，有2／3的可能是一个人也得不到挽救。你赞成其中的哪一个方案？

对这个问题的大多数反应是对方案A胜过方案B的厌恶冒险的偏好。

把同样的问题提供给另外的响应者，但是叙述这些方案的方式不同：如果采用方案C,将死亡400人。如果采用方案D，有1／3的可能一个人也不死，2／3的可能将死亡600人。

对这个问题的大多数选择是追求冒险的：肯定死亡400人比有2／3机会死亡600人更难于接受。

请看，仅仅改变了两种方案的叙述方式，就有截然不同的选择。

问题之四：计算器和短上衣

想象你即将去买一件125美元的短上衣和一台15美元的计算器。计算器售货员告诉你，你要买的计算器在该商店的另一个分店正在以10美元一台出售，去分店乘车需20分钟。你愿意开车前往吗？

回答这个问题的大多数响应者说他们愿意开车去一趟。

假定问题变成了另一种情况：售货员告诉你，你要买的短上衣在另一个分店正在以120美元出售，你愿意花20分钟时间开车跑一趟吗？大多数的回答是否定的。

显而易见，这两类问题的实质是一样的，即开车20分钟节省5美元。但是，从15美元减到10美元给人们的印象要比由125美元减120美元深刻得多。

问题之五：班机误点

C先生和T先生被安排乘坐不同的班机同时起飞。他们乘坐同一辆轿车由一个小城市旅行回来，因交通拥挤，他们在所安排的班机起飞时间之后30分钟才到达机场。机场通知C先生他的班机准时起飞了，通知T先生他的班机误点并在5分钟前刚起飞。在这种情况下，谁沮丧得更厉害呢？

面对这个事件几乎所有的人一致同意T先生比C先生更为沮丧，尽管他们的客观情况都是相同的：两个人都错过了班机。而且，两个人也都预料到会错过班机。

下面这个例子说得更加明白。

问题之六：抽彩后的懊悔

一次抽彩给奖的中奖号码是865304。三个人都拿出他们的彩票与中奖号码对照。J的号码是361204；M的号码是665304；P的号码是865305。他们各个人的懊悔程度如何？

一般认为P的心情是最难受的，M的难受程度稍微差些，J则更差一些。这里又一次出现与个人“接近”中奖的程度相一致的排列顺序。

其实，每个人都不必懊悔。

问题之七：两个医院接生婴儿

下面的问题说明了人们的直觉判断与科学分析的差距。

某一城镇有两个医院。其中大点的医院每天接生约45个婴儿，小点的医院每天接生约15个婴儿。虽然，男孩在新生婴儿的总数中约占50％，实际上就任一天来说两个医院出生的男孩都会或大或小于50％。在一年的结尾，问，哪个医院出生的男孩占新生婴儿60％以上的天数多？

a.较大的医院

b.较小的医院

c.两者都不是——天数大体相同（彼此相差不超过5％）

调查证明，五个人中仅仅有一个人能够认识到，在上述问题中，每天新生婴儿数目较少的一家医院有较多的天数出生60％以上的男孩。（较小的医院平均每年将有55天，较大医院将有27天。）

你不妨也算一算。

问题之八：黑球和白球

设想一个瓮里，装着黑球、白球。已知其中2／3是一种颜色，1／3是另一种颜色，但是不知哪种颜色居于多数。一个人蒙住眼睛伸一只手从瓮中拿出了3个黑球、1个白球。另一个人伸两只手拿出了14个黑球10个白球。这两个例子都说明、黑球的数量多。但哪个例子提供的论据更可信呢？

许多人感到第一个例子更有说服力。它总归以三比一的优势使黑球居于多数地位，而在第二个例子中黑球仅比半数稍多一点。然而，概率论说，第二个例子准确地指出瓮中黑球居多数的可能按比例说是16对1，第一个例子仅仅是4对1。其理由是，第一个例子拿出球的数量较少，其可靠性也较小。记住，掷硬币时如果只掷4次，出现3次正面的机会还是相当多的。但是如掷1，000次，出现正面的次数要偏离50％的真正可能性，机遇就非常小了。

关于判断失误，还有一个有趣的小例子。

在一篇典型的英文课文中，字母K出现为每个字的第一个字母的时候多，还是第三个字母的时候多？大多数人会判断，以K位于字的开头较为常见，因为想起以K为首的字，要比想起K在中间的字更为容易些。实际上K出现在第三个位置上的时候要比第一个位置多两倍。

问题之九：肇事的汽车

一辆出租汽车肇祸后逃跑。在这个城市内有两家汽车公司：一家的车是绿色的，占出租汽车的85％，另一家的车是蓝色的，占15％。一个证人认出肇事逃跑的汽车是蓝的，当法庭检验证人在与出车祸那天晚上相同的条件下辨别颜色的可靠性时，他辨别出租汽车颜色的正确率为80％，误认20％。那么这辆闯祸的汽车就像证人所说是蓝色的可能性究竟有多大呢？

大多数人会做出结论，如果证人有80％的准确性，那么这辆闯祸的汽车就有80％的可能是蓝色的，就像他说的那样。事实上这辆出事的汽车，更可能是绿色的。

为了揭示这一点，设想这个证人看到了100次汽车肇祸后逃跑事故，而不是就这一次。依照概率论的法则，这些事故中的85％是绿车，15％是蓝车。在这85次绿车事故中证人将看错20％，也就是说有17辆被看成蓝车。在15次蓝车事故中，他只正确地辨认出80％，即12辆。因此，证人在他辨认的29次蓝车事故中，他认错了17次——误差率竟将近60％。它的基本比率——绿车在数量上的优势——使得错认绿车为蓝车的可能要大于正确地辨认蓝车的可能，即60:40

直觉判断往往是不可靠的。

爱情与友情

黄仁发

恋爱有独特的性质，既无法瞒住自己在谈恋爱，也无法假装正在谈恋爱。

〔法〕莎布列夫人

在文艺作品中，由于区别不了友情与爱情而做出错误判断，酿成悲剧的描述的确不少。鲁迅笔下的阿Q，吴妈只是同他“谈闲天”，唠起老爷要买一个小的和少奶奶要生孩子之类的家常，便以为是“小孤孀”要引诱野男人，对自己有意思，演出了一场下跪求爱、挨打、被罚的“恋爱的悲剧”。这是误友情为爱情。蜚声中外的传统戏剧《梁山伯与祝英台》，是误爱情为友情的悲剧，当山伯意识到时，赶到祝家庄，可是为时已晚，英台许人了，演出了寸断肝肠的“楼台会”，最后双双含恨赴九泉。

文艺是生活的提炼。在现实生活中，男女交往，尤为恋爱，由于不懂得双方的心理纠缠不休，或失之于冒失，或失之于优柔寡断的现象的确不少。友情和爱情，都是属于广义的爱情的一种。友情和爱情的基础与前提；爱情是友情的发展和质变。两者有联系，亦有质和量的区别。友情可以发展为爱情，亦可永远发展不成爱情。

关于友情与爱情的区别，日本一位心理学者提出了五个指标，可供参考。

第一，支柱不同。友情的支柱是“理解”，爱情则是“感情”

友情最重要的支柱是彼此的相互了解，不仅是对方的长处优点，就是短处缺点也要充分认清。只要这样，才能产生友情。爱情则不然，它是对对方的美化，视作理想后产生了恋爱，贯穿其间的全过程的是感情。

第二，地位不同。友情的地位“平等”，爱情却要“一体化”。

朋友之间立场相同，地位平等，彼此之间无须多余的客气，也没有烦恼的担忧。如果遇到对朋友不利时，可以直率地提出忠告，甚至动怒，也要义正词严地规劝。朋友之间，就是这样，有人格的共鸣，亦有剧烈的冲突。爱情则不然，它具有一体感，身体虽二，心却为一，两者不是互相碰击，而是互相融合。

第三，体系不同。友情是“开放的”爱情则是“关闭的”。

两个人有坚固的友情，当人生观与志趣相同的第三者、第四者想加入的话，大家都会欢迎。爱情则不然，两人在恋爱，如果第三者从旁加入，便生嫉妒心理和排除异己的行为。

第四，基础不同。友情的基础是“信赖”，爱情则是纠缠着“不安”。

一份真诚的友情，具有绝对的信赖感，犹如不会动摇的磐石。相反的，一对相爱的男女，虽不是没有信赖对方，但老是被种种不安所包围，比如“我深深地爱着她，她是否也深深地爱着我？”“他的态度稍微变了，是不是还和以前一样地爱着我？”

第五，心境不同。友情充满“充足感”，爱情则充满“欠缺感”。

当两个人是亲密的好朋友时，彼此都有满足的心境：但当两个人一旦成为情人时，虽然初期会有一时的充足感，可不久之后，就生不满足感，总希望有更强烈的爱情保证，经常有一种“莫名的欠缺”尾随着，有着某种着急的感觉。

一般地说，每个人在交往中，只要不欺骗自己，不是在演戏，能好好地反省自己内心的情感动向，依据上述五个指标，仔细地观察、反省、并做综合分析，对友情与爱情是可以正确地辨别的。

男人的隐私

詹莎 译

女性固然有不少私人隐秘，不愿向男性透露；而男性也有自己的私人秘密，是属于女性莫问的范围。

心理学家辛格菲博士指出，男性通常对女性隐瞒的秘密，往往是那些足以损害他们大丈夫形象的事情。以下是他列举的男人的六项隐私。

一、关于对事业和工作所产生的焦虑。绝大多数男性，都以事业和工作上的成就，作为个人形象评价的标准。因此，在妻子和女友面前，他们永远夸耀自己事业上的成就。但是，私底里，他们对自己的“本领”，却并不如表面所炫耀的那么信心十足。他们经常怀着一种恐惧，深怕自己的表现不如他人。这种恐惧，他们绝不会向女性透露，以免损害自己的形象。

二、在语言表达能力和对事物反应方面，一般说来，其灵敏迅捷的程度，男性较女性略逊一筹。在这方面，男性经常感到受着威胁，但他们却不愿女性知道自己的“短处”。他们“护短”的手法，是沉默寡言。除非他们对于某些事物，有足够的认识，否则就不会随便开口。言必有中，是他们的藏拙武器。

三、对情绪方面依赖性的隐瞒。男性尽管外表一副铁汉本色，其实情感相当脆弱，在情绪方面，依赖性极强。不过，他们大多数不愿意女性知道这种致命的弱点。因此，大多数的男性，在情感和情绪方面，都故意表示出冷漠，和女性保持一定的距离，以免暴露弱点。

四、大多数男性对自己的疾病或痛苦，都尽量加以隐瞒。原来在男性的心目中，患病是一种软弱的表示，使他们失去了男子汉的气概。即使有任何腰酸背痛，他们也不会哼唧呻吟。因为他们认为因病痛而向女性求助，对自己的硬汉形象，是极其严重的损害。

五、男性会竭力隐瞒他们的外骛欲望。几乎所有的男性，都希望普天下的女性都对他加以眷顾。当然，这种非分之想，只能暗藏心底，绝对不会坦然表露。

六、隐瞒对性缺乏安全感的恐惧。虽然几乎所有的男性对自己的性能力，都作英雄式的夸耀。但事实上，他们内心深处，都对自己在性方面能否令对方感到满足而忐忑不安。

教孩子处理紧急情况

张晓明、张青 译

你的孩子能处理紧急情况吗？他知道怎样避免危险吗？

你可以用做游戏的方式，和你的孩子“实战演习”。许多孩子能够说出应该怎样去做，但是，并不会实际地运用它。

你可以用以下七个问题考考你的孩子，在他们答不出来时，再慢慢地教给他处理的方法：

1.你在大商店或其他人多的地方专心看一些东西，一转身找不到爸爸或妈妈时，怎么办？

要告诉一个负有责任的人，你丢失了。如果在大街上，走进最近的一个商店，告诉一个出纳员。如果在海滨、河边，告诉一个民警，不要随便向你不熟悉的人讲你丢失了。

2.你一个人在家，一个陌生人敲门时，怎么办？

不要给陌生人开门。尽管他说他是一个警察，有紧急情况，或者是你父母让他来取东西，也不要理睬他。你应该从紧闭着的门中告诉他，你的爸爸妈妈不在家，请他另找时间来。

3.在你回家的路上，有陌生人尾随着你时，怎么办？

你可以穿过街道，走另一条路来摆脱他，如果这个人还紧紧地跟着你，你可以跑到人多的地方，大声叫喊。不要盲目地跑到某一个房子，因为它可能是空的。如果家里没有人，也不要进自己的家里。

4.夜深人静，你突然醒来闻到火烟气味时，怎么办？

你要大声叫喊父母或家里的人。如果烟雾弥漫，要弯下身子爬行。如果卧室的门很烫，说明火在外面屋里，不要开门。如果不能从窗户出去，披上被单，从窗户给消防人员发信号，然后，身体贴近地面（那里空气中的烟少些），直到救护的人到来。

5.发现家里人躺在那里，你用力摇他也不醒来时，怎么办？

用电话叫医护人员，或者把情况告诉邻居，求得他们的帮助。

6.当你一个人在家，身上某个部位受伤了。流血不止时，怎么办？

可以用一条干净的毛巾，稍紧地包住伤口，让血流止住，不能缠得过紧。以免组织坏死。然后，叫你的父母或者邻居帮助。

7.当你和一个朋友在湖边玩，他不会游泳而落入水中时，怎么办？

如果你没受过严格的救生训练，不要跳到水里救他。你可以把救生圈或能漂浮的物体抛给他，喊他抓住。或者跑回去求援。也可以拿一根树枝、木杆，趴下来用腹部着地，仅仅用肘部伸到水中，叫你的朋友抓住它。你的朋友抓紧后再往回拖。切记，你必须趴在地上，身体才不会失去平衡，以免你自己落入水中。

当然，生活中有着举不胜举的意外及突变的事件。还可以考考孩子，如果下面一些情况发生时，该怎么办？

1.当你参加集体旅行，大队都走了，只留下你一个人时，怎么办？

2.当你单独乘电梯时，突然停电而被困在电梯内时，怎么办？

3.当你在街上碰上陌生人，他说认识你父母而要你带他回家时，怎么办？

4.当你一个人在家，隔壁或邻近发生火警时，怎么办？

5.当你一个人在家，有人上门说自己是电话修理员而要履行检查时，怎么办？

6.当你一个人在家，有陌生人想借用你家的电话时，怎么办？

猴子的悲剧

在印度，人们常用一种特制的小盒子捕捉猴子。在安置好的盒子里放上美味的坚果，盒子上开一个小口，刚好能插进猴子的前爪，但只要猴子抓住坚果不放，其爪子就抽不出来。这样它要么放下果子，继续自己的自由，要么就抓紧果子，等着被收拾。绝大部分的猴子是抓住果子不放，以致被猎人轻而易举地捉住。人也常常陷入此种境地，把好东西放到盒子里的人就能控制住到盒子里拿东西的人。不过只要我们愿意放弃这种好处，就不会被他人所控制。

山顶

我望不见山顶，只知道有山顶；然而，我还是要攀登。

我望不见山顶，也不知道山顶上有什么。也许那里有翩翩的白鹤，有圣洁的雪莲，有珊瑚枝似的奇丽的花丛，有鹅绒似的柔美的绿茵。也许什么也没有，只有山顶，只有光秃秃的山顶，或者只有焦土和死草，只有飘曳在山顶上的云雾，甚至只有埋葬在云雾中前一代攀登者的尸骨，和陪伴着他们的寒冷而凄凉的风，（也许还有蜿蜒的蛇，喷着毒焰，饥饿的鬼，唱着摄魂的歌）。然而，我还是要攀登，还是要带着少年时代那种自强不息的刚勇和青春的赤诚攀登。我的生命的欢乐的源泉，就在这日日夜夜的攀登旅程中。

——刘再复

有缘千里

我和丈夫到上海访问，我们沿黄浦江散步，为一种历史感和这个迷人的港口城市所慑。有人轻轻拉我的衣袖，打断了我的遐想。回头一看，是一个十六岁左右的当地少年。“对不起，太太，”他说，“你们是从美国来的吗？”

“是的，你的英语说得很好，在哪里学的？”

他听见我称赞他，羞怯地笑了。然后愁容满面。“是我父亲教的，他是英语教授。‘文化大革命’期间吃了不少苦。我们被送到人民公社。他病死在那里，但是我始终没有忘记英文。现在我什么时候都说，讲我父亲的事。”

我很感动。“你父亲要是还活着，他会以你为荣的。你的英语确实讲得很好。”

“我小时候想在地上挖个洞到美国去。”

这话完全出我意外。“我小时候也想在地上钻个洞到中国来！”我说着用双臂搂着他，“我们终于见面了！”

——Ｓ．Ｇ．Ｍ．

忘不了的一个球

世界足球明星鲁梅尼格少年时就加入了鲍鲁西亚丙级队，参加Ｅ年龄组的比赛，在鲍鲁西亚队对条顿队的比赛中，鲁梅尼格他们以13:3获胜，这成了轰动全城的新闻。鲁梅尼格射进六个球，其中球迷们津津乐道的一个球，也是鲁梅尼格自己永远也忘不了的一个球，他是这样叙述的：

“第一个防守队员朝我冲来，我向右一晃，从左边过了；第二个防守队员又来阻截，我向左一晃，从右边过了；第三个、第四个、第五个接踵而至，我犹如障碍滑雪选手，绕过了一个又一个障碍，现在守门员弃门出击了。我在跑动中突然向左侧改变方向，摆脱了守门员，出现在球门前。我镇定自如地把球停在球门线上等了很久，直到观众的欢呼声浪一阵高过一阵，才用脚把球推进网内。”

赛后，利普施塔特全城居民都想宴请鲁梅尼格为他庆功。那时鲁梅尼格年仅八岁。

植物也要睡眠

人们常可见到，当夜幕降临后，豆类植物的叶子会朝下卷曲起来；萝卜等植物的叶子则垂直向上或向下收拢，人们称这些现象为植物的“睡眠”。但是植物为什么需要“睡眠”呢？

美国加利福尼亚的斯克里普海洋研究所英拉特博士经研究发现，植物“睡眠”的原因是为了保暖。

他利用一种特殊的温度计——温度探针测量了豆类植物叶子在晚上的温度，发现那些处于垂直收拢状态的叶子，温度总是比水平张开的叶子温度高，虽然两者温差一般不到一摄氏度，但就是这微小的温差，使那些晚上“睡眠”的植物要比那些同样环境中“失眠”的植物生长得好。

甘从苦中来

秋高气爽，正是蜜糖畅销时节。这种由昆虫采酿的糖，其营养价值早有定论，它的美容功效，也经近人确定了，但是，蜜蜂为了采酿蜜糖所付出的辛劳，则是人们新近才研究出来的。

据联邦德国一个地方政府有关部门发表的统计，一只蜜蜂为了采酿一公斤蜜糖，得进行相当于环绕地球六圈的飞行，费时大约为一年零三个月，采花七百万朵。亦即是说，一个人每天所喝蜜糖虽是两三茶匙，但已经是蜜蜂穿州过省耗日费时的劳动结晶了。

所谓“七十二行”

概括社会分工，人们常说是“七十二行”。但按事实计算，又岂止此数。因此，所谓“七十二行”者不过是前人对各种行业的通称，是略举其数而已。

关于行业，据史料记载，唐代开始就有“三十六行”。据《清波杂录》记载，这是指肉肆行、宫粉行、成衣行、玉石行、球宝行、丝绸行、麻行、首饰行、纸行、海味行、鲜鱼行、文房用具行、茶行、竹木行、酒米行、铁器行、顾绣行、针线行、汤店行、药肆行、扎作行、仵作行、巫行、驿传行、陶土行、棺木行、皮革行、故旧行、酱料行、柴行、网罟行、花纱行、杂耍行、彩兴行、鼓乐行、花果行。

到了宋代，随着生产的发展，行业也逐渐增多。宋人田汝成《游览志余》一书说：“杭州三百六十行，各有市语也。”可见唐时的三十六行，已经增加为三百六十行了。

元朝的杂剧，又把七十二行，转记为一百二十行，如《元曲选·关汉卿》载：“想一百二行，门门都好着衣吃饭。”

明朝也是习惯称三百六十行的，明杂剧《白兔记·投军》中就有此一说。

在行业上，随着社会的发展，新的行业不断产生，但是有些行业也会随之消灭。如过去舂米用碓子，乡村便有制碓行业，称为碓匠。近代碾米机的产生，碓匠失业了，这种行业也就消失了。

泄愤靶场

邹来兮

一天，一名手持一幅人物漫画的青年，怒气冲冲走进美国乔治亚州拉维特的一个室内靶场，接着便听见“砰砰”数声枪响。一会儿，青年人脸上的怒颜换上了笑容，惬意地走出了靶场。

这里是一个专供一些人发泄愤懑的私营靶场。这个青年射击的对象，是他的情敌的漫画像。他到靶场租用老板的枪，对着漫画连击数枪，直到把“情敌”击毙，雪了心头之恨，从而使心理得到某种满足。

到这里泄愤的人，一般都自带靶子。靶场除出租枪支弹药之外，还可以根据前来泄愤人的需要，提供各种实物模型作靶子。在人们自带的靶子中，既有电视机、电冰箱之类的高档物品，也有人物的照片或画像，各类物品被当作靶子的主要原因，是由于质量低劣，给主人带来过麻烦。例如有个人带来的电视机就是正当主人收看一场激烈的球赛时突然坏了，一时大为扫兴。于是，主人便把它带到靶场“行刑”泄愤。

来这个靶场泄愤的，不但有工人、司机、银行职员，还有教员、律师等受过高等教育的人。而使他们产生愤怒情绪的原因，却是多种多样的：有家庭纠纷、人际关系，以及对社会的不满，等等。一般执意前来泄愤的人，都有亲友陪同。

国外公共汽车售票法

瑞士：公共汽车上只有司机而无售票员，乘客自觉在自动售票机上买票。在车厢里的引人注目处写着一行字：“不买票者，查获后罚款二十倍。”

巴西：

乘车规定从后门上车，前门下车。售票员站在前门，乘客下车必须经过售票员前的一个转盘，付了车钱才下车，小孩只要钻得过去。就可免票。

联邦德国：

乘客一上车就得把车票或月票高举过头。车内并无售票员，而是靠乘客之间的互相监督。要是不举过头，就会被人怀疑是逃票而受到公众谴责。

加拿大：

在许多车站设立自动售票处，乘客利用候车时间可通过机器先购好票。有些车站还设立电子显示牌，自动显示下一辆车的瞬时位置，使乘客根据所需等候的时间，决定是否购票乘车。

美国：

公交系统委托一些公司、企业、银行预售票。预售票形式多种多样，有单程票、星期票、月票、一周乘规定次数的票、规定乘固定车辆的票等，以方便乘客，做到收费公平合理。美国的一些州，在客流量的高峰时间与非高峰时间票价还不一样。上下班时票价贵些，其他时间票价便宜些，以减少高峰期间因拥挤而造成交通堵塞。

西欧：

许多国家和地区乘公共汽车不论距离长短，票价一样，省去了乘客和售票员的许多麻烦。

匈牙利：

在布达佩斯市公共交通部门有39个售票处发行日票，日票分蓝、黄色两种。蓝色票为24福林（1美元合50福林），可乘公共汽车、无轨电车、有轨电车和地铁；黄色票为16福林，用于乘电车和地铁。

日票的优点一是方便，旅游者往往行李多，掏兜买票、检票麻烦，日票只要一天买一次。二是经济，乘车次数不限，只要当天就有效。三是好计划，旅游者逗留几天就可以买几天的票。日票上不贴相片，票上印有有效日期，并有英、法、德和俄文的简单导游说明。

墨西哥的监狱风光

墨西哥犯人坐牢的自由，恐怕是世界上哪个国家都比不上的。监牢在他们眼里，好比是“有卫兵的旅馆”，舒舒服服，自由自在。

在墨西哥有名的里堪伯利监狱里，即使犯了法被关进去的人，只要有钱，一切都行得通，还能租一两间房子，和平常的公寓没有两样，所有的家具和用具一应俱全。要是觉得伙食不佳而不想吃，监狱看守可以替你从饭馆里买来山珍海味哩！

假如觉得独居无伴，寂寞寡欢，难以排遣，还可以把妻子接进牢里来，看守会给你另找一个房间，以免和其他犯人一起，诸多不便。当然，女囚犯的丈夫也同样有权到狱中过夜。有孩子的犯人还可以带孩子来同住。来探狱的人也很随便，就好像到了自己家里一样。犯人们要是有事或要到外边度周末，均可请假外出，不过这要有保证人的担保。

犯人在监狱中可以做生意，开铺子。在监狱的马路两旁，开设许多草帽店、理发店和杂货店。有的店铺甚至还在招牌上写着“十年老店”、“童叟无欺”呢！这样规规矩矩开店做生意，并不算稀奇。稀奇的是：竟有一个犯人，在墨西哥的一个监狱里，专心一意地印制假钞票，幸而被较早发觉，没有成功。

墨西哥的犯人被称作是“政府的客人”，政府当局对他们的确是很客气。不过他们也闹得太过分。因此在不久前，有关当局遂痛下决心来整顿改革监狱秩序。不准牢里开设商店；一般来探监的人也不准天天来访，只准两星期接见亲属一次。可是，这些禁令遭到犯人的抵制，他们用绝食来抗议，舆论界也称这些禁令是“不人道”的待遇。政府没奈何，只好收回成命，不过声明，再等待一段日子，仍一定要彻底改革这种监狱陋习。

另外，在墨西哥的耶路城地方政府，最近推行一种新“囚犯”政策。一方面用以减轻经费负担，另方面用以避免浪费人材。新政策规定，囚犯在服刑期间，可以按平时上班时间，返回原办公地方服务，照常一样支付工资，除了一部分归缴政府作伙食住宿费用外，其余均可自行保留。但是，犯人每天工作之后，仍要返回监狱里过夜。

过去，犯人在被逮捕入狱后，其家里人往往由于失去了经济来源，面临困境，沦为乞丐。自这项新政策实施后，犯人在被捕后仍可赚钱来养家糊口，防止全家行乞。除非他原来就是一个无业游民。但是，这项新政策只适用于犯轻罪的囚犯，如打架、酗酒、小偷、赌博等等。至于那些判重刑的囚犯，如谋杀、贩毒、抢劫杀人等罪，则根本不准出监狱大门。除了男犯人可以继续上班工作外，女犯人也同样可以工作，还可以返家料理家务，照顾儿童和老人，但每天只许回家几小时。据说，目前墨西哥的许多地方的监狱已纷纷向耶路城学习哩！

小趣闻五则

小煞星

在1726年，年仅七岁的查理斯·森逊就继承他父亲的职位，成为巴黎最年轻的总刽子手。

三角关系：

在古希腊，象征婚姻幸福的标志是一个三角形。

一薰一莸：

蜜蜂和兔子都是由英国带进澳洲的。其中一种成为蜜糖来源，另一种则成为农民的大患。

生命常数：

波兰的第十七任国王——约翰三世是在6月17日那天出生、加冕及结婚的。同样地，他亦于6月17日那天逝世。

长跑手：

挪威著名的越野赛好手甄立斯曾经在两星期内，由巴黎跑到莫斯科。其间，他需要游过十三条河，但他却仍能保持每日跑二百公里的速度。

世界上最小的城市

意大利最近一次人口普查的结果表明，他们国家的蒙塞尼西奥，是世界上最小的城市。市政府人口登记册上的名单是三十二人，但实际常住在该城的居民只有十人，四男六女，分为四户人家，其余二十二人一到冬天便离开这里到别处居住。

这座微型城市的居民唯一的经济来源是出售他们自制的乳酪。更有趣的是，只有三十二人的小城却有两个政党：目前执政的“山脉党”和在野的“钟楼和十字架党”。妇女不参政，十五名男性全部是市政府的官员。城里没有学校、医院、电影院，只有一座十六世纪的教堂。

古籍图书中的避讳

舒治禄

在我们整理和阅读古籍图书时，往往会发现有一些残字，有的行里空白，有的词句明显不通，使人难以理解。这些情况，除版刻方面的讹错外，一般都是由于避讳造成的。

所谓避讳就是中国封建时代人们为尊敬君主、君主的亲属、圣人、贤者和长辈，在讲话时不直呼其名，在写文章时不照字直书，而用其他的字、词代替的一种习俗。这种习俗起源较早，至少在周朝就有了。据《公羊传》记载，孔子作《春秋》的一条重要原则就是“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。后来，这种习俗经过封建朝代长时期的应用，花样不断翻新，需要避讳的地方越来越多，而且不少朝代的皇帝自己都还规定了一些避讳的范围和方法。让人们必须使用，否则就被砍头问罪。所以，这时的避讳便远远不是一种习俗的问题了，而是变成了一种法律。千百年来由于违反避讳原则而被砍头的大有人在。比如清代江西举人王锡侯等人就是在进书乾隆皇帝时违了讳而被杀的。后人将此事总结成两句话，曰：“王举人好心上书，书呆子身首异处”。

古书上避讳的方法是很多的，主要有下面几种：

一、缺笔。是将应避讳的字不完整写出来，而少写一两笔。如为了避讳唐太宗李世民的“世”和“民”字，便把“世”字写成“ ”，把“民”字写成“ ”。再如，为了避讳孔丘的“丘”字讳，将“丘”写成“ ”，避宋太祖赵匡胤的“匡”字讳，将“匡”字写成“ ”等等。

二、去字。是把需要讳的字去掉，不写在书上。这有两种做法：一是不留空；二是留空。所谓不留空，如现在的瑕县过去原叫瑕丘县，龚县，原叫龚丘县。为了避讳孔丘的“丘”字，便把“丘”字去掉，于是就成了瑕县和龚县。留空就是将讳字去掉，但留个空。比如为了避讳唐太宗李世民的“世”字，唐人把“王世充”写成“王 充”、后代的刻书匠不知这是避讳造成的，所以刻书时便把二字联在一起刻成王充，读者如不了解这些情况，就会闹出笑话。另外，还有些书将需要避讳的字空着，但均写“上讳”二字，比如《说文解字》一书在秀、庄、 、祜等字上，皆写“上讳”二字。其空字不注。这是因为东汉光武帝名秀，明帝名庄，章帝名 ，安帝名祜的缘故。

三、改字。是将需要避讳的字改写成其他字，这是最常用的一种做法。由于避讳，不但不少人的姓被改了，名字被改了，而且很多东西的名称都被改了，下面分别介绍一些：

1.改姓。现在不少人姓邱，其实，这些姓邱的先人最早并不姓邱，而姓丘。丘原是一个地名，即是以今山东临淄（古称营丘）这一地命的姓（周武王封其功臣姜子牙于此，建立齐国后姜子牙的子孙凡住在营丘的，都以地名为姓遂为丘氏）。春秋末年，孔丘被举为“圣人”，这样，丘姓就和孔子的名字犯了忌讳，所以就改“丘”为“邱”了。有些历史人物的名字由于和当时皇帝的姓名犯忌讳，有一些被改了。比如在《汉书》里，把“庄子”写成了“严子”就是为了避东汉明帝刘庄讳。如果不了解这一情况，就不知道“严子”是何许人物。

2.改名。唐玄宗叫李隆基，所以凡是叫什么“基”的，或和“基”同音的都犯忌讳，都不能用。因此著名的历史学家刘知几便不敢再使用自己的名字，而用其他字，称作刘子玄。再如汉初的辩士蒯彻，因汉武帝叫刘彻，史书上就把他改名为蒯通。只是前者是自己改的，后者是别人强加给他的罢了。

3.改官名。比如隋文帝的父亲叫杨忠，所以隋朝时就把“中书”这种官名改称为“内史”。把“侍中”这种官改称为“纳言”。再如为了避唐太宗李世民的“民”字，唐朝把中央六部之一的“民部”改为“户部”。

4.改物名。五代十国的吴越王钱 ，因为“ ”字和石榴的“榴”字同音，便把石榴改为“金樱”；和钱 同时代的杨行密（为唐淮南节度使，后受唐封为吴王）在占据扬州的时候，当地人怕犯他的讳，便把蜂蜜改为蜂糖。我们在古书上如果看到金樱或蜂糖，应知道这就是石榴和蜂蜜。

还有这样一个避讳的例子，《晋书》上有一句话叫“阳秋之义，母认子贵”。“阳秋”是什么意思？原来东晋元帝司马睿有个妃子叫郑阿春，儿子当了皇帝后，就规定对春字要避讳，便改“春”为“阳”。《晋书》上的“阳秋”，其实就是“春秋”。必须指出的是，在新版的古籍图书中，由于各种原因，不少避讳字仍未改回来。如《史记·吴王濞列传》里的“存问茂才”，“茂才”其实就是“秀才（汉光武帝名秀，避秀字讳，改秀才为茂才）。但由于沿用年代已久，故不再改回，这就更要求我们要懂得避讳方面的知识。

动物世界的应激反应

刘昌炎 译

应激反应，这是我们时代的一个很时髦的名词。这个词是从英语Stress翻译过来的，它的意思是“紧张、负担、紧迫感”。通常用这个名词说明现代城市居民的精神生活。

西德一位专门研究动物表现的学者德列舍尔指出，从猿猴到蜜蜂，都有这种应激反应。各种动物都用不同的方式来躲避这种反应。他举出了许多例子。

在亚洲热带草原上，逮兽者就在越野汽车上用绳索套长颈鹿。套住之后，装进笼子，放在大卡车上。好像大功告成了吧，不，卡车的发动机一响，长颈鹿就倒下了。诊断结果：死于应激反应。

如果抓到一只工蜂，把它和它的蜂房隔离开，就是给它多少蜜，它也活不长久。它在被监禁的地方嗡嗡叫，爬来爬去，几小时之后就死了。这不是因为过累，而是因为离开同伴后的应激反应。蜜蜂被俘，它的血液里产生了激素，把机体的全部活动，都引向追求一个目的——回自己的蜂房。强烈的应激反应本来是防止死亡的，但是，如果不能很快得到自由，这种大自然赋予的应激反应，又会成为要命的东西。

西德一家动物园的经理很得意：关在有假山的猴舍里的恒河猴，繁殖很快，而且一岁多的小猴，个头儿就很大了。突然祸从天降：90只朝夕和睦相处的猴，竟厮打起来，一片尖叫声，都往死里咬。不得不用消防龙头来驱散这场混战，但地上已经有17具尸体。这也是应激反应引起的。猴舍里猴太多，互相躲不开，一分钟也不得安宁，逐渐增长的应激反应一下子破坏了克制能力，混战就爆发了。

当动物为自己的生存感到恐惧而又找不到生路的时候，当它们被俘而又不可能逃跑的时候，当它们离开了已经习惯的环境回不去的时候，应激反应就产生了。

哺乳动物机体的应激反应，大体上是这样一个过程：压迫的作用被感觉器官接受，通过神经把警报传送到丘脑，丘脑造出激素作为对信号的回答‘这激素催垂体造出促肾上腺皮质激素，去影响肾上腺皮质，于是，肾上腺往血液里送氢可的松。在几秒钟的时间里，这些东西就把机体的全部能量动员起来，如有必要，还有最后的储备。这样就取得“运动效果”，在安宁状态是不可思议的。

当猎犬逼近兔子洞的时候，你以为，兔子就瞪着眼干等吗？不，它就像一辆准备出发的竞赛汽车，先发动马达，空转……兔子蹲在洞里，心脏跳动得非常快，把血液输送到肌肉，时刻准备着起跑，只要被追捕者发现，就以最快的速度冲出去。表面上没有动，实际上像压紧了的弹簧。其实，对兔子的身体来讲，奔跑未必有害，但是长时间的“马达高速空转”无疑是有害的。还有，当兔子感觉到有追捕者时，为了减轻精神上的负担，在猎人还没有出现时，常常是先跑两圈。

快跑和其它体力活动，是解除应激反应的一种重要方式。美国生物学家瓦依斯做过试验，他把一些鼠关在窄小的笼子里，用使它们难受、但不会危及性命的电流来电它们。有一半鼠是不能动的，另一半在笼子里可以“跑”——用前腿在转轮上“跑”。结果，应激反应的后患（体重减轻和胃溃疡）主要落在不能动弹的鼠身上。

生态学家把这种没有什么意义的、但是能减轻应激反应的活动，称为紊乱活动。例如公鸡相斗，有时停下来啄面前的土地，公椋鸟则是整理自己的羽毛。这种奇怪的动作有深奥的生物学意义。动物相斗，或因比高低，或因争配偶，或因抢食物。只要对方服了，不见得非要命，但是积蓄的紧张（精神上和体力上的），即应激反应，需要解除，这就要靠紊乱活动，也就是不相干的、与当时情势没关系的动作。人在争吵时不是也有拍桌子的吗？这也是靠紊乱活动来解除紧张。

动物在自己的群里快失去地位时，也会产生应激反应，例如老了的象，打了败仗的狮子或狼，常常被赶出群，过着悲惨的生活。应激反应使它们变得特别好战、阴险。它们好像要向自己的同族证实，现在就让它们退出还为时太早，不过这种努力往往是最后的、无济于事的。很快这孤独的野兽就要死了，很难讲是老死的，还是因为应激反应折磨死的。

加拿大禁猎区的巡逻人员，还讲了这么一个故事：有一只老了的母狼，在狼群里不愿服从比它年轻和强壮的狼，一来就要较量，最后，它终于被赶走。

三天后老母狼嘴里叼着一只鹿来找狼群，它是想说明：“我给你们送吃的来了，让我回来吧。”狼群真的收留了它。它成了普通一员，再也不争当头头了。它还帮助年轻的母狼带小狼，休息时放哨，猎食时特别卖力气，再也不和年轻力壮的顶牛了。简而言之，它又成了群落中享有充分权利的一员，尽管没有当头头。这样，又可多活几年。

我们也可以让亲人延长寿命，给他们安排一些他们力所能及的工作，让他们感觉到，他们是人们需要的，是有用的，这就是德列舍尔的结束语。

近百年世界八大演说家

最近，美国《展示》杂志列举近百年来世界八大最具有说服力的演说家：

马丁·路德·金（1929——1968），这位美国黑人牧师兼民权运动领袖，曾获得一九六四年诺贝尔和平奖，是他的说服力使美国人民相信种族隔离主义的不公平和不道德。

温斯顿·邱吉尔（1874——1965），这位近代史上的英国政治家，在二次世界大战盟国处于黯淡的劣势时期，以其精辟的演讲振奋了英国人民的士气，使英国人民深信战争终将获胜。

阿道夫·希特勒（1889——1945），这个被指为狂人的杀人魔王，却是公认的“最具有威力的演说家”，他由默默无闻，到将整个德国驱入疯狂的杀戮战场。

苏珊·安东尼（1820——1906），这位美国妇女运动的领袖与组织天才，更是著名雄辩家，她为美国妇女争得了投票参政权。

富兰克林·罗斯福（1882——1945），这位任期长达十二年的美国总统，遭遇美国历史上两件大事——三十年代世界性经济危机和四十年代的第二次世界大战，他都能运用自己的权力和说服力。使美国人民保持充沛的自信，以度过难关。

弗拉基米尔·列宁（1870——1924），无产阶级革命的领袖，具有惊人的说服力，他号召俄国人民起来革命，推翻沙皇统治，改变了整个世界的局势。

赫塞尔（1860——1904），这位犹太奥地利作家，是犹太复国主义运动的创始者，面对当时欧洲汹涌澎湃的“反犹太人”浪潮，力争犹太人要建立自己的国家，最终导致以色列在中东建立家园。

甘地（1869——1948），毕生倡导“不合作”运动，终为印度赢得独立。

科技史上讼案多

王标 译

卷帙浩繁、装帧精美、令人肃然起敬的《大英百科全书》、法国《拉鲁斯百科全书》、美国《新哥伦比亚百科全书》、《苏联大百科全书》派头十足地立在案头。它们傲然展示着本国科技骄子的勋业和他国学术巨擘的伟绩。然而，在判定某一件科技成果的发明人时，众说纷纭，迥然有别。看法上的差异是如此之大，以至使人感到迷津遍布，如堕烟海。

无线电发明人之争

西欧各国异口同声地称意大利人马可尼是无线电的发明人。理由是：马可尼做过无线电通信实验，并于1896年首次取得无线电发明的专利权。

苏联人则认定俄国科学家亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫才是真正的无线电的发明人。因为，正是波波夫在马可尼得到专利权之前的1895年就已做过此类实验，而且还在莫斯科公开演讲了自己的学术报告，并把自己发明的无线电接收机公之于众（这一天成为无线电的发明日），证据确凿，无可争议。

美国人则另有看法，他们把“无线电之父”的桂冠戴在同胞德法雷斯特的头上。因为是他发明了重要的无线电器件——三极管。

发明人们早已魂归故土，然而他们的仰慕者和辩护士依然互不相让，争论不休。

微积分发明人之争

1665—1666年，伦敦鼠疫横行，研究生牛顿从剑桥大学三一学院跑回故里避难。因祸得福，这期间，他硕果累累：万有引力、微积分光的色散现象三大发现，联翩而至。无巧不成书，恰在此时，德国数学家莱布尼茨也正在探索微积分。在和牛顿的通信中，莱氏得知牛顿发明了微积分，他当即决定抢先发表。于是，一篇只有六页稿纸的微积分论文公之于众了。莱氏先声夺人，一时间赞誉纷起，学界哗然。瑞士数学家在皇家学会断言莱布尼茨剽窃了牛顿的成果。几年后，莱氏著文暗示：牛顿才是剽窃。两人争夺桂冠，国人呐喊助威。解说之不足，继之以争辩；争辩之不足，又继之以攻讦。真真是祸不单行，异邦人胡克又来为发现万有引力的优先权同牛顿开战了。牛顿两线作战，势态真可谓一塌糊涂了。可是，他依然镇定自若，不失大将风度。

事实上，是牛顿先于莱布尼茨发明微积分，而莱布尼茨先于牛顿发表微积分。就速率而言，牛顿后脚应再快一点；就学术水平而言，两人同样光彩。

值得一提的是，在莱氏众多的德国同胞中，有一个人没有人云亦云，而是持一种全新的见解。他认为：远在1635年，意大利人卡瓦列利的《不可分连续量的几何学》一书才是微积分的发端，1637年，法国人笛卡尔制定解析几何，1638年，法国人费尔玛用微分法求极大值和极小值都是微积分的先导。所以他说：微积分“是由牛顿和莱布尼茨大体上完成的，但不是由他们发明的。”这个德国人就是恩格斯。

蒸汽机发明人之争

提到蒸汽机，人们不免要把它和英国人瓦特的名字联系起来。而且，少年瓦特和茶壶盖的妙闻广为流传，几乎无人不晓。

事实是：1650年，德国人格里凯进行了马德堡半球实验，给后来的发明家以巨大的启示。1690年，法国人巴本制成带有蒸汽机雏型的蒸汽泵。1696年，英国人赛维利首次造出最原始的蒸汽机，英国铁工纽可门在以上基础上于1705年造出人类历史上第一台可供实用的蒸汽机，用于抽取矿山的地下水。

半个世纪以后，瓦特才开始接触蒸汽机。确切地说是在1763年，瓦特受委托修理一台格拉斯哥大学的纽可门蒸汽机模型。这台妙趣横生的模型使瓦特大开眼界、倾心入迷。此后他便醉心于蒸汽机的设计改良。1784年，终于制成性能优异、给产业革命以巨大推动作用的改良蒸汽机。

那为什么瓦特能名噪天下，而巴本、赛维利、纽可门却鲜为人知呢？这大概是因为瓦特偶交好运、尽得天时之利吧。他制成改良蒸汽机时，适值产业革命轰轰烈烈。为工业提供了强大的动力——蒸汽机；作为酬谢，人类历史上辉煌炫目的产业革命也给他扬了名。

飞机发明人之争

第一架飞机是谁发明的？苏联人自豪地宣称：是由俄国海军军官亚历山大·费达洛维奇·莫扎伊斯基于1882年发明的！英国人则断然认定是英国W．S．亨逊于1844年设计成功，由其合作者英人斯特林菲罗在1848年试飞成功的。法国人反唇相讥：无可争议，第一架飞机是法国机械师阿代尔在1890年发明的，这份殊荣，非他莫属。美国人力排众议，大声疾呼：统统不对！真正的发明人是美国的莱特兄弟，是他们在1903年完成了这一前无古人的壮举。

乍一看，既然都是“发明”，那么只消比较一下时间的先后就不难判定谁是第一人。其实不然。“发明”一词的含义远非人们想象的那样简单。在我国国务院重新修订颁布的《发明奖励条例》的第二条中这样表述：“本条例所说的发明是一种重大的科学技术成就，它必须具备下列三个条件：（1）前人所没有的；（2）先进的；（3）经过实践证明可以应用的。”以这把标尺来衡量飞机的发明，便不难看出：由于在飞机没有问世的时代，只要有一架出现，就一定是“前人所没有的”，而且肯定也是“先进的”，所以能不能证明其“可以应用”就是症结所在了。史实告诉我们：莫扎伊斯基的飞机机翼升力系数小、升阻比小、翼载荷小，没有横向操纵设备，不借助地面助跑设备不能起飞，显然尚不具有“可以应用”的条件；W．S．亨逊的飞机仅仅可以进行短暂的起降——不“可以应用”；阿代尔的飞机动力装置是蒸汽机，重量太大——不“可以应用”；相形之下，唯有莱特兄弟的飞机设备齐全而优越，性能良好，能升空飞行，可载人，可操纵——当然，这称得上是够格的“发明”。

安全灯发明人之争

英格兰北部以煤矿众多著称。可是，矿井空气中含有不少甲烷气。当时矿工照明是用蜡烛。甲烷气性情暴烈、遇火即燃。1815年，一位大土地主向英国知名科学家亨弗利·戴维绘声绘形地描述了爆炸惨景，同时央求他找出一个预防爆炸的良策。

戴维大动恻隐之心。在伦敦，他开始致力于矿用安全灯的研制。他用金属网把灯火罩了起来，发现甲烷气进入网中就燃烧起来，但火焰不会溢出网外。这样，就不会引爆外面的甲烷气。果然不负众望，矿井专用的安全灯诞生了。戴维欣喜异常地在皇家学会宣读了发明论文。

恰好也是在1815年，后来成为“铁路之父”的乔治·史蒂芬逊也在英格兰北部矿山研制安全灯。他也如愿以偿了。

戴维的安全灯和史蒂芬逊的安全灯，孰先孰后？一场纷争开始了。

皇家学会不得不派专人斡旋其间，从事调停。戴维在科技上多有建树，名驰遐迩，形势显然对他有利。果然，调查委员会宣布安全灯的发明人是戴维。矿山主们募集了两千英镑，奖给戴维，以表彰他的创造性和仁爱精神。同时奖给史蒂芬逊一百多英镑，以示鼓励。

消息传来，史蒂芬逊的工友、同事忿忿不平。他们倾其所有，凑集了一千多英镑，郑重集会，庄重地通过了史蒂芬逊是安全灯首创者的决议，然后把钱赠予他。

公允而论，就时间上说，史氏稍早一点，就科学根据上说，戴氏要好一些。

此外，科技史上还有许多发现、发明几乎在同一时间为几个人独立完成。重要的有：

进化论：达尔文（英国）、华莱士（英国）；

非欧几何：罗巴切夫斯基（俄国）、高斯（德国）、波约（匈牙利）；

海王星的发现：勒维烈（法国）、亚当斯（英国）；

热功当量：罗伯·迈尔（德国）、焦耳（英国）、赫尔姆霍兹（德国）；

相对论：爱因斯坦（德国）、彭加勒（法国）。

这些谦谦君子潜心研究，不求名利，不争荣辱，自然相安无事。甚至还有彼此推让荣誉之事。达尔文乘“贝格尔号”壮游天下回到英伦后，1858年6月，他收到一位远在印度尼西亚马鲁古群岛从事考察的英国人的来信，署名华莱士。华莱士给达尔文寄来一篇自己的论文，拜托他代为发表。达尔文看罢论文大为惊异：原来，论文和自己正在著述的进化论思想如出一辙！他左右为难。若把华氏论文发表，自己二十年的研究成果将黯然失色；若抢先发表自己的论文，势必辜负华莱士的信任和嘱托。达尔文愁肠百结，甚至一度想只发表华氏论文。后来，达尔文断然决定把华氏论文和自己的《物种起源》提纲同时公之于世。华莱士提议把两人的进化论称作“达尔文理论”，达尔文则报以宽厚的一笑：“你过份谦虚了。”

一个低智商的孩子

F·奥斯勒

周林东 译

有些人总是过分重视智力测验，过于相信所谓“智商”，这不能不说是一大弊端。人的美好特质是多种多样的，怎能以一份智力试验定夺？尽管你在一次又一次的智力竞赛中名落孙山，但在某一方面，你也许可以发挥你独有的、奇迹般的创造，使生活充满无尽的乐趣。

加拿大少年琼尼·马汶的爸爸是木匠，妈妈是家庭主妇。这对夫妇节衣缩食，一点一点地在存钱，因为他们准备送儿子上大学。

马汶读高二年级时，一天，学校聘请的一位心理学家把这个16岁的少年叫到办公室，对他说：

“琼尼，我看过了你各学科的成绩和各项体格检查，对于你各方面的情况我都仔细研究过了。

“我一直很用功的。”马汶插嘴道。

“问题就在这里，”心理学家说，“你一直很用功，但进步不大。高中的课程看来你有点力不从心，再学下去，恐怕你就浪费时间了。”

孩子用双手捂住了脸：“那样我爸爸妈妈会难过的。他们一直巴望我上大学。”

心理学家用一只手抚摸着孩子的肩膀。“人们的才能各种各样，琼尼，”心理学家说，“工程师不识简谱，或者画家背不全九九表，这都是可能的。但每个人都有特长——你也不例外。终有一天，你会发现自己的特长。到那时，你就叫你爸爸妈妈骄傲了。”

马汶从此再没去上学。

那时城里活计难找。马汶替人整建园圃，修剪花草。因为勤勉，倒是忙碌。不久，顾主们开始注意到这小伙子的手艺，他们称他为“绿拇指”——因为凡经他修剪的花草无不出奇的繁茂美丽。他常常替人出主意，帮助人们把门前那点有限的空隙因地制宜精心装点；他对颜色的搭配更是行家，经他布设的花圃无不令人赏心悦目。

也许这就是机遇或机缘：一天，他凑巧进城，又凑巧来到市政厅后面，更凑巧的是一位市政参议员就在他眼前不远处。马汶注意到有一块污泥浊水、满是垃圾的场地，便上前向参议员鲁莽地问道：“先生，你是否能答应我把这个垃圾场改为花园？”

“市政厅缺这笔钱。”参议员说。

“我不要钱，”马汶说，“只消允许我办就行。”

参议员大为惊异，他从政以来，还不曾碰到过哪个人办事不要钱呢！他把这孩子带进了办公室。

马汶步出市政厅大门时，满面春风：他有权清理这块被长期搁置的垃圾场地了。

当天下午，他拿了几样工具，带上种子、肥料来到目的地。一位热心的朋友给他送来一些树苗；一些相熟的顾主请他到自己的花圃剪用玫瑰插枝；有的则提供篱笆用料。消息传到本城一家最大的家具厂，厂主立刻表示要免费承做公园里的条椅。

不久，这块泥泞的污秽场地就变成了一个美丽的公园，绿茸茸的草坪，曲幽幽的小径，人们在条椅上坐下来还听到鸟儿在唱歌——因为马汶也没有忘记给它们安家。全城的人都在谈论，说一个年轻人办了一件了不起的事。这个小小的公园又是一个生动的展览橱窗，人们凭它看到了琼尼·马汶的才干，一致公认他是一个天生的风景园艺家。

这已经是25年前的事了。如今的琼尼·马汶已经是全国知名的风景园艺家。

不错，马汶至今没学会说法国话，也不懂拉丁文，微积分对他更是个未知数。但色彩和园艺是他的特长。他使渐已年迈的双亲感到了骄傲，这不光是因为他在事业上取得的成就，而且因为他能把人们的住处弄得无比舒适、漂亮——他工作到哪里，就把美带到哪里！

“做一个好战士吧！”

杨宗建、唐素云 译

《钢铁是怎样炼成的》一书出版后，奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信。她叫哈尔琴科，共青团员。她完全被这本书迷住了，同时，又非常为主人公保尔难过。她忽发奇想：要是我给作者写封信，会有什么结果呢？于是，她真地写了，寄到了青年近卫军出版社。

我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》，印象还很深刻。我决定写点意见，希望您转给该书的作者。

作品非常好，我很喜欢它。它激起人们的热情，使他们向往生活，创造性地工作。作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争，如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争。

作品引人入胜。

最好组织共青团员们阅读这部作品，因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员。与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家，在伟大的列宁共产主义青年团中决不容许有这些人存在。

我认为，尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活，但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的，这不对。

作者使主人公失掉一切——双臂、双腿、视觉、未免太残酷了。

如果作者想表明病人以更大的热情进行工作，最多也只能使他身体变得虚弱，不应该让他全身都成了残废。

致共产主义的敬礼！

л·哈尔琴科

四周后，哈尔琴科收到了回信。信封是灰色的，上面写着寄信人的地址：“索契，胡桃树街47号。H·奥斯特洛夫斯基。”下面是信的全文：

哈尔琴科同志：您好！

青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了。我不能不回您的信。您抗议，说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔·柯察金变成残废。您的抗议我是理解的。一个充满精力和热情的青年应该这样说。我国的英雄人物是身、心都很强健的。如果按我的愿望，也就是说按我的想象来创作柯察金，那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型。

然而使我非常伤心的是，柯察金是按照真人描写出来的。而且，这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友，也是战友。因此，我才能那样亲切地去描写他。

他现在正在我面前躺着，微笑着，生气勃勃的。

这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说，不久它就可以和我们见面了。

这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀！

保尔求我代他向您问好。他说：

“告诉她，让她自己创造幸福的生活。幸福，就在于创造新的生活，就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人——社会主义时代的伟大的有智慧的人——而奋斗。为共产主义而奋斗，真正的友谊、爱情和青春，——这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”

哈尔琴科同志，做一个好战士吧！

致共产主义的敬礼！

H·奥斯特洛夫斯基

哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。

“做一个好战士吧！”哈尔琴科铭记着这句赠言。

来自天堂的烦恼——记英国王子查尔斯和妻子黛安娜

王永利 译

灰姑娘征服了英俊的王子，她被领进了神秘的宫殿。于是，人们又开始编造关于他们的新的童话。他们烦恼，愤怒，然而，无济于事。于是，他们从高大的宫墙内走了出来，真诚地寻求着普遍的理解。

一

有人把英国皇宫比喻为带有神话色彩的“天堂”，也许有些言过其实。因为生活在“天堂”中的皇族人员，都有着与普通人一样的情感。在天堂里生活是幸福的，但也有着无穷无尽的烦恼。

查尔斯王子年轻、漂亮、萧洒，是英国女王的法定继承人。在他未与黛安娜订婚之前，生活在英联邦的妙龄女子都有机会做类似“灰姑娘”式的美梦。然而，幸运只能落在一个人头上。天真纯洁、美丽迷人的黛安娜成了幸运的“灰姑娘”，她旋风般地被这位青年王子领进了皇宫。黛安娜的美貌以及她那活泼可爱的性格，娇羞的神态和甜甜的笑声，都使颇具男子魅力的查尔斯王子深深地陶醉，并使温莎王室豁然明亮。他们的美满婚姻使这块土地充满了新的魔力。黛安娜成为受人崇拜，被人摹仿、世界各地都有画像和照片的妇女。

他们的生活成为人们茶余饭后的话题。善意的想象，无由的编造，荒唐的推理，恶意的流言，俯拾皆是。一些报刊说，查尔斯王子怕老婆，三十六岁后，王子变成为一个行为古怪的人，整日热衷于唯灵论和园艺。有些挑剔家评论黛安娜，说她刚过二十四岁就成为一个自我陶醉的时装狂，她已不再是纯朴害羞的灰姑娘了。街头巷议就更多了，似乎蜜月一过，整个世界都在议论这对夫妇暴风雨般的争吵和紧绷着脸的愠怒。

人们并非反对英国王室，就像看到花蕾盼望花开，见到丽人想到容损一样，醋意的心理在人类社会中是根深蒂固的，甚至可以代代相传。

不须说，传播媒介在这方面起了重要的作用。有人说，黛安娜迫使丈夫解雇了几十名跟随他多年的忠实的仆人；有人说，黛安娜迫使丈夫断绝了与老朋友的来往，并迫使丈夫放弃了钓鱼、打猎等娱乐，她每年花在购置时装上的钱多达二十五万美元，从而把查尔斯的财政预算搞得一团糟；有人说，由于以上原因，查尔斯王子变得愈来愈怪癖、懦弱，并开始疏远他的年轻漂亮、精力充沛的妻子，和他的无同情心的父亲；还有人说，在高悬他们结婚照的宫殿里，黛安娜伴随着流行音乐跳舞，而查尔斯王子却坐在角落里望着一艘古船的模型喟叹着父辈们的精神……

二

英国王子查尔斯年轻的时候，就显示出与众不同的特性。他性格坚毅，办事果断，沉着冷静。早年的读书生活，给他的头脑里贮满了各种各样的知识。他结交广泛，有意识地培养自己的社会活动能力和组织能力。

作为英国女王的法定继承人，他肩上的义务和所受到的束缚比皇室其他人员要多。但这并没有使他变得唯唯诺诺、循规蹈矩，他并不屈从于生活的巨大的压力。他知道，女王身体很好，他至少在六十岁时才能接替王位。他的伟大的宗祖父爱德华七世，就曾忍耐过同样长的“学徒期”。如此漫长的无所事事，曾使这位宗祖父投入了众多的情人和赌场的怀抱。

对于查尔斯来说，首先是使自己强硬起来，而不是走前辈的老路。二十多岁时，查尔斯为培养自己的毅力，经常用各种艰苦的冒险来训练自己。他经常从飞机上跳伞坠进海里，他还经常钻进人迹罕见的大森林里过夜；他亲自组织并且筹建社会慈善机构等等。其目的，在于认识并体验这个即将交给他的土地和国家。

三

像灰姑娘的故事一样，黛安娜有一个继母，但并不邪恶。她像灰姑娘一样幸运，一阵风似地就被一位聪明的王子娶走了。不同的是，黛安娜不是在面对壁炉的哭泣中长大的，而是在贵族特权的环境里长大的。她是一个伯爵的女儿，血管里流着老斯图亚特王的血液。

1981年，查尔斯王子向她求婚时，这位年轻的姑娘已经成熟了。她的心灵早已饱尝了世间的甘苦。七岁时，不幸她的双亲公开离婚，原因是不光彩的通奸，并闹得满城风雨，全家人因此受到残酷的精神上的打击。在与王子正式宣布订婚之前，这位十七八岁的“灰姑娘”和伯爵的另外三个女儿同住在伦敦的一套房子里，邻近的居民，大都声名狼籍，英国最著名的“肚皮”俱乐部就座落在这条街上。每天夜里十一点钟以后，这块地方实际上成了寻欢作乐的场所。

离黛安娜住的地方不远，有一个叫斯隆的广场，这个广场以及广场周围的楼房，是供有钱阶级消遣，不知疲倦的青年人聚会的地方。那里因斯隆·兰格而闻名，斯隆·兰格近十年来一直领导伦敦上层社会的夜生活。而今天，英国社会的一些年轻人更热衷于吸毒、同性恋等等。

在这样的花花世界中，黛安娜依然保持着纯洁。尽管她没有受过更多的教育，但是她清楚地知道自己应该怎样做。

她聪颖典雅，皮肤白嫩，双腿修长，体格丰满健康。

四

生儿育女，传宗接代，是每一位王妃的义务。黛安娜深深地理解这一点。她知道，查尔斯和她将登上英国王位的宝座，而生儿育女，则意味着权力的延绵不断。

查尔斯王子比黛安娜大十三岁，而且阅历丰富。查尔斯于1976年曾与一位叫戴维娜·莎弗尔德的女人关系密切，后来莎弗尔德的男朋友不友好地披露了他们的同居关系，查尔斯不得不离开了那个女人。1980年，查尔斯和另一位叫安娜、沃尔斯的女人也有过一段风流的韵事，后来告吹了。接着便是黛安娜使查尔斯陷入了情网。婚后，两人十分恩爱。他们的相爱，也使王室的义务——传宗接代——得到了满足。两个儿子相继降生了。威廉今年已经四岁，哈里不到两岁。黛安娜愉快地履行着母亲的义务。尽管黛安娜雇用了一个保姆帮助她处理日常事务，但是她十分溺爱孩子。值得称赞的是，为了尽可能地让两个孩子受到正常的早期教育，她已让小威廉进入了一家托儿所——这是第一个英国王室的继承人在皇宫外面接受教育。

处在漫长“学徒期”的查尔斯，被无聊弄得几乎发疯。这时，婚姻和父爱恰好解救了他，让他扮演了一个他所喜欢的角色——丈夫和父亲，而且这与他的王室的义务也不冲突。查尔斯处于从未有过的幸福之中。和七十年代相比，他作为英王的继承人，在公开场合露面少了，以致于有些人感到吃惊，并谴责黛安娜使查尔斯变成了一个毫无影响的人；还有人批评查尔斯太沉溺于对妻子和孩子的爱恋。

五

当这位王子放慢他的生活节奏的时候，这位王妃却在加快她的生活节奏。黛安娜保持了一切社交活动，事实证明，她在公共场合里的言行举止几乎没有一点差错。当查尔斯王子携着妻子在路上散步的时候，他总是发现过路的行人向黛安娜致意或者问候，而对他这位未来的国王，只剩下一句道歉话：“对不起。”

查尔斯和黛安娜1985年访问了美国，受到热烈欢迎。查尔斯和黛安娜像电影明星一样，被各家电视台、电台、报刊、杂志争相介绍。特别是黛安娜，更为人们所喜爱，所倾倒。

黛安娜之所以深受欢迎，她的感染力主要来自于她那迷人的体态：这位甜蜜的少妇，已摆脱了早年的微胖，显得更加窈窕动人。她现在更成熟了，打扮得时髦雅致，她不仅是当今世界上最漂亮的女人之一，而且还是摄影师们认为“最上像”的女人之一。

然而，黛安娜受人欢迎的不仅仅是她的外表。王室中只有她被人们热情地赞颂着，就像人们赞颂“公主和豌豆”的故事一样。英国女王似乎都分享不到这种荣誉。英国女王不愿与任何人握手——甚至政府的首脑。如果哪一位国家元首想挎住她的胳膊，这时，走在一起的查尔斯王子或查尔斯的父亲就要赶忙握住这位元首的手，以阻止这种女王不愿意的亲昵行为。与之相反，黛安娜十分平易近人，人们都喜欢她这一点，当黛安娜看望福利院里的老人、学校里的儿童或医院里的残疾人时，她总是十分亲切地拍拍每个人的肩头，抚摸孩子的脸颊或头顶，并和这些人握手——有时甚至拥抱。

黛安娜还用心研究怎样向人们展示她的幽默感。不是用于开玩笑，而是用于怎样引起人们的笑意。不久前，她在英格兰北部的一家船厂欢送一艘新的海军驱逐舰下水时，她的幽默感获得了成功。按照传统仪式，她打碎了一瓶香槟酒，但船体尚未开始滑动。于是，她从站立的平台上走下来，用手轻轻地推了一下这艘四千八百吨的战舰。船体顺从地滑进了海里。聚集的人群为之欢声雷动。

六

作为王室成员，查尔斯和黛安娜有许多难言的苦衷，尤其对新闻界感到头疼。他们和新闻界的关系有些僵硬，记者要采访他们是十分困难的。

他们对新闻界的冷漠态度是可以理解的。一次黛安娜穿了一件十分迷人的黑色无带长袍，一家电视台的新闻节目就再三播放这段影片，以试看人们谁能注意到这位王妃的乳头。还有一次，一位摄影师偷偷潜入王室私人海滨，想偷拍下怀孕五个月的黛安娜穿着超短游泳衣游泳，以及躺在海滩上的情景。

新闻界并不是对黛安娜一个人这样做，二十世纪以来，英国王室许多成员就一直遭到新闻界的品头论足。1985年早些时候，伦敦《世界新闻》就登载了不少于十六位记者采写的关于女王侄媳妇米查尔王妃与美国石油百万富翁约翰·伍德·亨特私通的报道。

这种消息，无疑会使受害者内心里流血。有人谣传黛安娜赶走了查尔斯王子的大批侍从，对此黛安娜十分气恼。在最近一次公开露面中，黛安娜强烈谴责了一个名叫惠特克的记者。她说：“惠特克先生，我没有赶走任何人。”

查尔斯王子是主动向黛安娜求婚的。当她接受了他的请求后，她就知道她将得到些什么。她曾多次感到王室地位给她带来的束缚。宫廷生活尽管有其优越的一面，但处处受到限制。各种清规戒律和周而复始的单调生活，几乎令人窒息。

如果把黛安娜生活的王室比作天堂，那么这种天堂里缺少的是自由。尽管查尔斯王子年轻有为，但令人担心的是，少壮的锐气也许会因漫长的等待而消逝，当他们沉溺于对孩子的爱恋时，英国的前景也并不十分乐观。世界仍然按照自己的逻辑在向前发展。不久前，在一个公众场合，为乐队演奏《上帝保佑女王》这支歌曲时，至高无上的英国女王严厉地瞪了一眼正在哑然失笑的黛安娜。其实，这是查尔斯王子的过错。当乐队开始演奏时，查尔斯王子靠近黛安娜向她耳语说：“亲爱的，他们正在演奏我们的歌曲。”

《国际歌》的版税

夏新根 译

今年6月的一天下午，法国总统弗朗索瓦·密特朗来到玛格丽特·埃克尔夫人的家中，她是《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃的外孙女。埃克尔夫人愤愤不平地对总统发着牢骚说：“我今年83岁，5岁的时候就加入了社会党。可是，现在在社会党内，大家再也不唱《国际歌》了。”

至今为止，埃克尔夫人一直享有《国际歌》的版税继承权，这一版税源源不断地从世界各地汇到她的住处，平均90天就有一大笔钱款，最近一次为2,680法郎。在她的版税登记册上，赫然罗列着许多刚缴过版税的国家的名单：意大利1269.23法郎；以色列0.12法郎;匈牙利0.57法郎;加拿大325.34法郎。影片《唐·卡米罗》中多次出现高唱《国际歌》的场面，埃克尔利用从该影片中获得的版税购置了书橱和长沙发。

在接受记者采访时，埃克尔夫人抱怨道：“我不断收到来自世界各地的版税，只有东方国家例外，虽然那里的人平均每五分钟就会唱一次《国际歌》。记得有一年，我写信给铁托总统。在他们的国家里，《国际歌》声飘扬不断，而我却收不到一点点版税。铁托总统在回信中却断然拒绝了我的要求。他认为，“这首歌是一位工人同志为工人同志们创作的，他不知道还应该存在钱的问题。”

从明年起，按照法律的规定，《国际歌》的版税将失效。《国际歌》是欧仁·鲍狄埃于1871年创作的，埃克尔至今还保存着《国际歌》的手稿。

玛格丽特·埃克尔前几年应邀访问苏联，当她登上一艘巡洋舰时，全体官兵在甲板上高唱《国际歌》。埃克尔夫人对中国人表示深切的谢意，因为欧仁·鲍狄埃还活在他们的心中，中国有关方面曾表示愿为建立欧仁·鲍狄埃纪念碑提供碑石。

传奇人物艾柯卡

周谦

一个和睦的家庭可以给你以力量；

奋力向前，即使时运不济；

永不绝望哪怕天崩地裂；

为社会付出创造性的劳动——这是振兴国家、振兴自己的源泉。

——李·艾柯卡

人们要他当总统

这是一个传奇性的人物，每个月里有成百上千个团体、单位邀请他去演讲。不论在美国的哪个城市，只要他一出现，就有许多人围着他，要他签名留念，好像他是个大明星。

他也确实是个明星，一颗光彩照人的企业明星。他曾是美国福特汽车公司的总经理，现在是克莱斯勒汽车公司的总经理，今年60岁。

他的名字叫李·艾柯卡，在美国几乎家喻户晓。他1985年发表的自传，成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书，印数高达150万册。

艾柯卡是个身高1.8米、体重85公斤的大个儿，他勇往直前，粗犷豪放，感情充沛；喜怒哀乐变化多端，风趣逗乐不拘小节，但是个实干家。他为人合群，喜欢邀上三朋四友到加拿大去打猎，到夜总会开怀痛饮。上至总统，下至工人、学生，大家都喜欢他。一位经过5年失业，又重新回到装配线上的克莱斯勒汽车公司工人——萨拉·海因斯激动地说：“我能有今天，全靠艾柯卡。克莱斯勒公司濒临破产，他来当总经理后，使几万名失业的工人重新回到了工作岗位。”

艾柯卡不光有成功的欢乐，也有挫折的懊丧。他的一生，用他自己的话来说，叫做“苦乐掺半。”

人们纷纷要求他参加下届总统竞选。支持他的人认为：他在政治上得人心，为社会做出了巨大的贡献；他性格坦率，充满活力。

去年年底，访问我国的美国副总统布什在广州对一批美国实业家说：“我要参加下届总统竞选，而艾柯卡就是我的强有力的竞争对手。”

移民的儿子

艾柯卡的父亲尼古拉于1902年从意大利来到美国，后来在宾夕法尼亚州定居，并加入了美国籍。尼古拉从小喜爱汽车，很早就拥有一辆福特汽车公司最早期的产品——福特T型车。平时一有空，就摆弄汽车。这一嗜好无疑也传给了儿子。

早期的意大利移民，在美国倍受歧视，艾柯卡是个有骨气的人，学习成绩总是名列前茅。他毕业于美国利哈伊大学，得了工程技术和商业学两个学士学位。后又在普林斯顿大学获硕士学位，其间，还学过心理学。

事业的起步

1946年8月，21岁的艾柯卡到福特汽车公司当了一名见习工程师。但他对做技术工作感到索然无味。他想搞经销，喜欢和人打交道，而不是和机器作伴。上司当然不高兴，不过，由于他的坚持，公司最后妥协了，他当了一名推销员。

要学会经销术，需要时间和精力。1949年，艾柯卡当上了宾夕法尼亚州一个小地区的经理，他的任务是同当地的汽车商取得密切合作。这是他一生中一个重要的阶段。在此期间，艾柯卡受到了一位知名人士的影响，此人是福特公司东海岸经理查利·比彻姆。他也是工程师出身，后来转入推销和市场工作。有一次，在本地区的13个小区中，艾柯卡的销售情况最糟。他为此而情绪低落，查利把手放在他肩上说：“为什么垂头丧气？总有人要得最后一名的，何必如此烦恼！”说完他走开了，不过他又回过头来说：“但请你听着，可不要连续两个月得最后一名！”在他的激励下，艾柯卡灵机一动，想出了一个推销汽车的绝妙办法：谁购买一辆1956年型的福特汽车，只要先付20％的货款，其余部分每月付56美元，3年付清。这样，一般的消费者都负担得起。艾柯卡把这个办法称为“花56元钱买五六型福特车”。

这个广告口号像火箭一般受到人们的瞩目。仅仅3个月时间，艾柯卡从原来的末位扶摇直上，销售势头一跃而居榜首。他受到了当时的副总经理麦克纳马拉（后来的美国国防部长）的赏识，在全国推广他的办法，并提升他为福特总公司车辆销售部主任。

“野马”之父

在那些日子里，艾柯卡等不到天亮就起来工作：夜幕降临，他还不想离开工作岗位。他日思夜想，总想自己设计出新型号的汽车。他趾高气扬，把自己看作是艺术家，正在设计出世界上前所未有的精彩杰作的艺术家。

最终，一种“野马”牌新车问世了。这种车华丽时髦，引人注目，又保持着一点过去福特车所具有的特点，消费者一看就能识别。它是便于驾驶的两座运动车，实际上能坐4个人，并且留有很大空间放东西，是一种多功能车，星期六还可以挂上一个拖车外出度假。

1965年，“野马”车的销售量打破了福特公司的纪录。“野马”车大功告成，“野马”二字成了一种时髦。“野马”俱乐部、“野马”太阳镜、“野马”帽、“野马”钥匙链等等，充斥街头。有一家面包店的橱窗上写道：“本店自制的烤饼像‘野马’一样热销。”

痛定思痛

艾柯卡靠自己的奋斗，终于当上了福特公司的总经理。当时，艾柯卡真有点儿得意忘形，觉得全世界都在他的脚下。突然，命运之神对他说：“且慢，先别乐，别以为你可以高枕无忧地安享余年了，现在让你尝尝从世界最高峰摔下来的滋味吧！”

1978年7月13日，他被妒火中烧的大老板亨利·福特开除了。当了8年的总经理，在福特工作已32年，一帆风顺，从来没有在别的地方工作过，突然间失业了，艾柯卡肝肠寸断，痛不欲生。

他想杀人——但不清楚是要杀解雇他的亨利·福特，还是杀自己。杀人或自杀都是空话，他开始喝酒，对自己失去了信心，认为自己要彻底崩溃了。

报界说，艾柯卡被福特公司开除是因为他“缺乏礼貌”，大具“侵略性”。他还被诬陷为参加意大利黑手党活动。艾柯卡说，这种中伤是意料之中的。

他被解雇之后，仿佛他在世界上已不复存在。“野马之父”一类的话再也听不到了。昨天他还是英雄，今天却好像成了麻疯病患者，人人远而避之。这叫“时来铁也生辉，运退黄金失色。”

亨利·福特要对艾柯卡的支持者进行一次整肃，谁要是继续保持与他的联系，自己也就有被开除的危险。艾柯卡被解雇一周后，负责公共关系的墨菲，接到了大老板亨利·福特半夜里打来的电话：“你喜欢艾柯卡吗？”“当然！”墨菲回答。“那你被开除了。”事情就是那么简单。

艾柯卡得出一个痛苦的教训：你可以和一个人做几十年的朋友，你可以与他同甘苦共患难，事情变坏时你曾去保护他；可是，等你自己碰到不幸时，却再也见不到他的影子了。“如果有人给我打个电话说：‘我们一起喝杯咖啡吧，我对你的遭遇很不平。’我也会感到宽慰。”可是，过去公司里的所有朋友都抛弃了他，这是他生命中最大的打击。不过，他能谅解他们，公司为独裁者所控制，他们家有老小，他们得生活。

起死回生

“艰苦的日子一旦来临，除了做个深呼吸，咬紧牙关尽其所能外，实在也别无选择。”艾柯卡是这么说的，最后也是这么做的。他没有倒下去。

他接受了一个新的挑战——应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。当时，许多大公司诸如洛克希德、国际纸业公司等，都对他发出过邀请。但艾柯卡认为，54岁是个尴尬的年龄：退休太年轻，在别的行业里另起炉灶又太老；况且汽车的一切已经在他的血液里流动了。因此，他还是选择了汽车业这一老行当。

他一到克莱斯勒，就发现这是一条待救的沉船。那里秩序混乱，纪律松散，各自为政；现金周转不灵；副总经理不称职；没有人指挥调度；车型失去吸引力；车辆不安全等等，积重难返。

艾柯卡，这位在世界第二大汽车公司当了8年总经理的事业上的强者，凭他的智慧、胆识和魄力，大刀阔斧地对企业进行了整顿、改革，并向政府求援，舌战国会议员，取得了巨额贷款，重振企业雄风。

在克莱斯勒面临最黑暗的那段日子里，制造K型车的计划像是无尽长夜中的一线曙光。它终于成功了。这种车能让乘客非常舒服，只需4个缸就能跑得很好。虽是小型车，但是破天荒地能进6个人，而且体积小，线条美。

K型车的推出，使克莱斯勒起死回生，使这家公司名副其实地成为在美国仅次于通用汽车公司、福特汽车公司的第三大汽车公司。

1983年8月15日，艾柯卡把他生平仅见的面额高达8亿1348万多美元的支票，交给银行代表手里。至此，克莱斯勒还清了所有债务。而恰恰是5年前的这一天，亨利·福特开除了他。

1984年，艾柯卡用他惯有的表情和手势，宣布克莱斯勒公司这一年盈利24亿美元——打破了公司历年纪录的总和。

在美国汽车城底特律，在首都华盛顿，人们纷纷在讨论这样一个问题：如果好莱坞的明星可以当两任总统：那么，担任过两大汽车公司的总经理为什么不可以当总统？

对于这个问题，自有美国人去回答。在结束这篇文章时，我想引用艾柯卡如下的话语：

“如果我必须以一个字眼来形容一个成功的企业家，那么我会说：果断。你可以有最好的电脑帮你取得资料：但是，最后你自己必须要订一个时间表，然后去执行。”

宦海浮沉邱吉尔

曹刚

1945年7月25日，邱吉尔参加波茨坦会议后，匆匆赶回伦敦，等候英国战后首次大选揭晓。然而，选举结果对邱吉尔来说，不啻是晴天霹雳：他代表的保守党败北，工党领袖克莱门特·艾德礼当选为新首相。

“这究竟是怎么回事呢？”邱吉尔一下子跌坐在椅子里，苦苦思索着。为什么一旦赢得了和平，战时杰出的领袖就会被人民毫不犹豫地抛弃？他的妻子安慰道：“这也许会因祸得福吧。”邱吉乐回答：“看来目前福运全被笼罩了。”

人们都推测邱吉尔将激流勇退，告老还乡。可是，他不甘失败，雄心依旧，继续当了六年反对党领袖。1951年10月，保守党东山再起，邱吉尔再度出任首相。

邱吉尔重新执政时，年已七十六岁。人们认为，他会把权力移交给比他年轻二十三岁的安东尼·艾登。不料他嗜权如命，一再拖延退休日期。起先说等到伊丽莎白女王加冕典礼后，接着说要等女王出访澳大利亚归来之后，后来又说要等艾登动肠道手术康复，最后则声称要等到开完日内瓦会议。几年过去了，邱吉尔仍然稳坐在唐宁街十号。终于，他的健康日益衰退，再加上舆论的压力，他只好自我解嘲说：“我老了，要退休了，安东尼也不会长生不老。”1955年4月5日，他宣布辞职。

退休生活远不是轻松愉快的。邱吉尔在给艾森豪威尔的信中流露出内心的感情：“我一方面由于不再任职而减轻了负担，另一方面每逢看到国际上某个重要的外交会议竟在自己不在场的情况下照开不误时，便产生一种剥夺得一丝不挂的感觉。”

1958年，尼克松在访问伦敦期间，特地前往邱吉尔的寓所拜访。当他进屋时，被眼前的情景惊呆了：八十四岁高龄的邱吉尔躺在一张斜椅上，眼睛半开半闭，一副老态龙钟、行将就木的模样。他的声音颤抖。问候声轻得几乎听不见了。这时，他艰难地伸手拿了一杯白兰地酒，一饮而尽。不一会，这位已经是风烛残年的老人奇迹般地苏醒了过来，眼神恢复了，口齿也清楚了，显得精神焕发，居然和尼克松滔滔不绝地整整讨论了一小时国际局势。

尼克松起身告辞时，邱吉尔一定要送到门口。他挣扎着站起来，在两名助手的搀扶下步履蹒跚地朝门口走去。门打开了，记者蜂拥而上，照相机和电视摄影机的闪光灯发出的强烈灯光，照得他们无法睁眼。这时，邱吉尔反应敏捷，一把推开助手，昂首挺立，目光灼人，举起右手伸出两指，做了个象征胜利的“V”字手势。在摄像机前，邱吉尔这颗老牌明星依旧给人们留下了难忘的印象。无怪乎尼克松赞叹道：“高龄可以征服他的身体，但绝对征服不了他的气概。”

名人轶事

舍爱求名

胡适的三嫂有一个同父异母的妹妹，叫曹 声，比胡适的年龄约小十岁。1923年夏天，三十刚出头的胡适到杭州疗养，住在烟霞洞，而曹 声当时正在杭州女子师范学校读书。一个是“使君有妇”，一个是“罗敷有夫”，在浓妆淡抹总相宜的西子湖边，两人相逢，已是恨不相逢未嫁娶之时了。于是，曹 声向自己的丈夫提出离婚，并很快办妥了离婚手续，在这种情况下，胡适面临着一个难题。他的妻子江冬秀不是个普通的旧式女子，也不是软弱可欺的妇女，她为此事常同胡适吵闹，有一次竟拿起裁纸刀向胡适脸上掷去，幸未掷中。当时的胡适已是很有名气的了，名气与爱情两者不可兼得。他的恋爱，只有几个至亲好友知道，流传不广。如果事情一闹大，全国皆知，胡适的“圣人”的称号就完结了。最终胡适还是舍爱求名。这样一来，曹 声身受的打击可不轻，但她仍在情场失意的情况下发愤读书，后留学美国。胡适与曹 声恋爱期间，常凭鱼雁传情。胡适还为曹作了首诗：

咬不开，捶不碎的核儿，

关不住核儿里的一点生意；

百尺的宫墙，千年的礼教，

锁不住一个少年的心！

爱情与大牛排

盖博因为参加拍摄电影《飘》，而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论怎么努力都难以进入角色。这时导演启发我：‘在生活中你最渴望得到的是什么？在你的脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想象一块鲜嫩，美味扑鼻的大牛排。这办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”

佛教为什么能战胜道教

黄永年

道教是中国土产，佛教是进口货，结果进口货战胜了土产，这从旧社会佛教寺院之遍布各地而道观寥寥无几看得最清楚。

从《太平广记》中也能看得清楚。

“宁为太平犬，不作乱世人。”但即使清平世界也难免有种种意外的灾难，据说信佛就概可幸免。遇到所谓乱世，信了佛也可逢凶化吉，信了佛还不怕生病。

病和死，是每个人都无法避免的，其他灾难在旧社会也是经常会发生的，希望逢凶化吉过安乐日子，死后还有个好去处，这是旧社会里老百姓以至官人们的共同愿望，而佛教却声称能一一予以满足。加之人们往往会有一种“宁可信其有，不可信其无”的心理，反正花费不多何妨试一试。这就是佛教之所以普及的主要原因。

在这里，还可以看到佛教的宣传工作确实做得不坏。佛教能针对不同对象做工作：对高级知识分子提供深奥有味道的理论，对一般人做价钱低廉而好处实在的交易，真是雅俗共赏，少长咸宜。

相形之下道教就吃大亏了。宋以前道教修仙、炼丹、画符等理论和方法，从史书资料来看，在理论上虽然也是唯心主义，和佛教那一套相比可显得粗浅苟简，满足不了高级知识分子的要求。而在争取群众上，所讲的神话鬼话比起佛教来又可谓大而无当，不切实际，没有多少吸引力量。

如人都不免一死，佛教就从不说只要信佛便可不死，而只说信佛死了有个好去处，反正是否真有死无对证；而道教却公然扬言修成神仙可以不死，可以白日飞升，到天上或海上仙山去永远享乐，这种奇迹当然无从实现，于是宣传不免破产。就是想也没有用，因为要出得起大本钱。水银、丹砂、钟乳之类都是贵重物品，一般人哪有此财力买来炼丹服食。而且，即使买得起，炼起来也实在太不容易。

这就是迷信道教想成神仙的始终只有极个别贵族富豪，而佛教能争取广大群众，从根本上战胜道教的主要原因。

文星雕龙

何满子

新学派

一评论家耳震爱因斯坦《相对论》之名，咬紧牙关苦读而不能通解。忽发奇想，乃将自己不懂之文字大段抄入所著论文中。读者莫测高深，惊其精博，此人声名大噪，一夜之间骤成名流。仿效者踵起，遂成一新学派云。

传世杰作

一作家著作宏富。权威评论家谓：其自传尚有文采，其传世杰作则为检举书集云。

人尽其才

一人在“文革”时期牛棚中，以“窃听机器”著称，“文革”后忽不见。知之者曰：此人自恃想象力丰富，已改行作诗人矣。

稿酬问题

文学编辑致评论家的退稿信云：大作本拟刊用，但因文中引用他人文字占十分之八九，此类引文作者下落不明，难以致送稿酬，只得割爱，敬希鉴谅。

有志竟成

某甲自幼立志为作家。及长，写小说三年，不成；愤而治文学批评，又不成；弃而作诗，多次投稿，均被退回。乃广交作家，终获参加作家协会云。

埋没天才

一作家演讲作文，鼓吹生活纯洁方能灵魂高尚，怒斥不正当男女关系，义形于色，听众读者，莫不动容。后少女少妇多人，均堕其彀中，丑声乃播。

评者曰：此人当作家，未尽其少；不当演员，埋没天才。

“文学革命”

小说家力求简炼，百万言之小说删去繁文，最后竟只剩下三字：我爱你。

言录

洪流 译

△1956年墨尔本女子跳远比赛的银牌获得者、美国选手威利·怀特说：“我感到紧张，于是就读《新约全书》中讲不要害怕的那一节，结果感到轻松了。这样，我跳得比我从前任何一次都远。”

△南非选手克里斯沁·基夏姆，在一九一二年的马拉松赛中，一开始遥遥领先。后来他停下来喝水，被队友肯尼思·麦克阿瑟超过。他说：“他说过在我喝水时等我，可他没有！”

△金牌获得者乔治·佛尔曼，在解释他为什么没有在一九六八年重量级拳击决赛中击昏苏联选手时这样说：“我妈妈正在电视上看着我，她不想要我伤害任何人。”

△1960年，当卡修斯·克莱在肯塔基的路易斯维尔城一家“只为白人”旅馆里被拒绝提供服务时，他把奖牌扔进俄亥俄河，说道：“这不是真正的金牌，这是假的，假的！”

△1960年和1964年的马拉松比赛优胜者、埃塞俄比亚选手阿拜贝·比基拉说：“我们是穷苦人，不习惯机械运输。我们到处跑，因而二十六英里对我来说算不了什么”。

△四获金牌的杰赛·欧文斯，听到他一直保持的最后一项世界纪录（跳远），在1960年奥运会上被打破时，说：“又一个老朋友没有了。”

△轻量级拳击手翟华德·戴维斯的母亲在1976年奥运会开始前两天去世了。他说：“我把这块金牌献给我母亲，不论现在她会在哪儿！”

珍珠鸟

冯骥才

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。

我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整。有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲，红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞的来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。

它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。

感觉

黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷朦模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱头脑；心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。——你是不是也有同感？

我这种感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概是听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间贯满了那深沉而醉心的琴音。房子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的桔色的夕照。

我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢在我的心里，一股潜流似地婉转回旋。于是我被感动起来，并且这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自己。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的事全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的美景？……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，滚过脸颊，落到地上。我倚着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这决不是一种痛苦，而是一种异样的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里，给一些意外的事偶然触动，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从没有如今日这般有力地撞击我的心扉。

然而我不明白，这感觉究竟是怎样来的，是那琴音招引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动的我？为什么以前听这支曲子时从无这般感受？更奇怪的是，以后，多少次黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦黯、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。那琴音仅像一丝微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。怎么回事？……

感觉是找不到的，只有它来找你。

仁爱之心

安德烈夫

张毅 译

群山之间人迹罕至的一片荒野地带，陡然间繁华起来。各国的游客蜂拥而至，使得山下的旅馆和山间的酒吧生意极其兴隆。

是什么吸引住了这么一大批如醉如狂的游客？请看吧，在一道几乎垂直的峭壁上，只有那么一小块稍微突出的岩石，一个人绝望地站在那里。人们既无从知道他究竟是怎么上去的，无法将他从上面解救下来，更难以预料他将在什么时候跌落到地上。他像一柄达摩克里斯的利剑，惊心动魄地悬在引颈张望的游客的心上！

警察在地上圈起一块空地，以免那人跌落下来时，砸伤围观的人群。一位女士好不容易找到一个观看的位置，忙叫孩子去找正在酒吧里下棋的丈夫。两个英国佬一面用望远镜向悬崖眺望，一面就那个不幸者的年龄和摔下来的准确时间进行着打赌。

一位又高又瘦而气势威武的女士，为了自己看得更清楚，蛮横地把另一位游客赶开。这位女士有看人摔死的癖好，她平生已经见过六个人摔死。

另外几个带着柯达相机的人，在为了选择一个最佳拍摄位置而进行着激烈争吵。一个气喘吁吁的胖子，为了观看这场不幸的悲剧，不住地招呼和安顿着自己的一群不听话的孩子，叫他们别错过了这一千载难逢的好机会。

就在这时，那个人不知在岩上喊了一声什么，下面的游客顿时骚动起来。警察在用力驱赶着拥挤的人群，有的人举起了望远镜，有的端起了照相机……

一个胡髭向上卷曲的高个子游客，在一群人的簇拥下走来，他激昂地挥动手臂慷慨陈词“诸位先生，他高喊‘救命啊！’你们听见了吗？为什么不去救他？这是你们博爱的职责，我们是基督教徒，对我们的兄弟应该以仁爱之心相待，应该竭尽政府之所能，采取一切措施。”

突然，人们在窃窃私语，大家把敬佩的目光投向一个衣冠楚楚的人。这个人高声地对岩上人说：“敝人是欧洲报界的首席记者，我想向您提几个问题。你的尊姓大名？社会地位？年龄多大？”他听不清对方的话，信口开河地说：“好，我记下了，已婚。您有几个孩子？什么，我听不见。……他好像说三个。为了以防万一就记上五个吧。”

至于他怎么会陷入这种境地，游客们在七嘴八舌地进行猜测，有的说是迷了路，有的说他去打猎想翻过这道峭壁，有的说他是梦游……

记者信笔写道：“不幸的年轻人，自幼就受尽了梦游症的折磨。一轮圆月的明亮光辉照着荒野的峭壁，睡眼惺松的看门人没有注意到他……”他像在编造着一个神话。然后又用小说的笔调刻画出这位不幸者在悬崖上对自己温暖家庭的思念。最后他高声问道：“当你即将离开我们，走向另一个更加美好的世界的时候，你还有没有话希望我向你的同胞们传达？”

岩上人用微弱的声音回答道：“叫他们全都见鬼去吧！”

记者说：“什么？哦，嗯！他坚决反对那条给黑人以平等权利的法律。他最后的遗言是：决不让这些黑鬼……”

一个牧师急匆匆地推开人群，打断了他的话，对着峭崖用虔诚的声调高声地说：“我的孩子，你希望和上帝和解吗？对我忏悔你的罪恶吧，我立刻就宽恕你。”

记者在他的笔记本上继续写着：“……哭声在空中荡漾，牧师用动人心弦的话语来规劝这个罪人。这个不幸的人含着泪水，以微弱的声音感谢……”

果然，那人用微弱的声音说：“要是你再不走开，我就跳到你的头上，我可有二百斤呢！”

下面的围观者拼命躲开，一个摄影记者的胶卷用完了，哀求他稍为等一等，不然他就拍不下这一精彩的场面了。

牧师继续用庄严而又神圣的语调高声问道：“第一，你杀过人没有？第二，你偷窃过没有？第三，你奸淫过没有？第四，你亵渎过神灵没有？第五，你有没有妄想占有兄弟的驴子？他的牛，他的女奴，他的妻子？……”

记者可没有耐心听这些废话，继续在他的采访笔记本上编造着耸人听闻的谎言：“这个罪人，也就是这个不幸的人，在当众忏悔。可怕的秘密揭开了，这个恶徒炸死了银行家……”

这时几个酒气熏天的男女救世军军人，敲着铜鼓，吹着喇叭，拉着小提琴，扰乱了牧师给这位不幸者进行的神圣的临终忏悔仪式。等骚乱平静之后，人们又开始耐心地等待他摔下去。

一个英国人等得不耐烦了，公然劝他拿出绅士风度来，早点掉下来以满足人们的强烈愿望。

另一个英国人干脆对他说：“如果你勇气不足，我可以用准确的枪法帮助你一下。”

岩上人突然大声喊叫起来：“这头驴子要开枪打死我。你们快把他拉走，叫他见鬼去吧！快去告诉老板，说我再也受不了啦，我的腰都快折了！”

一阵吵闹之声由远而近，一群怒不可遏的游客把一个身穿白背心的人揪了上来。他吓得脸色苍白，浑身打颤，强作笑颜地向周围的人无可奈何地频频鞠躬。他就是这儿的老板。

岩上那家伙一看见他，就向他声嘶力竭地喊道：“老板，我们说好是到十二点钟，可现在几点啦？为了二十五个卢布，我就要给你摔断脖子啦！老板，我再也受不了啦，刚才这儿有头驴子想要开枪打死我，牧师又唠叨了两个钟头——这可不在我们的合同之内呀！”

游客们终于明白了，原来这是一场骗局，那个人是拴在上面的，根本就摔不下来。那一位蛮横的女人大声问道：“他为什么不摔下来？”

老板对愤怒的游客们陪笑说：“大家都很寂寞。我，对不起，女士们，我不过希望讨好各位，使各位愉快地激动几个小时，以提提精神，使各位的利他主义的感情迸发出来……”

高个子游客因他的仁爱之心受到了亵渎，在那里愤慨地斥责老板。记者仍在继续完成他的神话式的报道，为有一个出人意料的结局而大为高兴。摄影者惋惜他损失了三卷胶卷。而那位看摔死人成癖的威武女士逼近老板，唾沫飞溅地喊道：“告诉你，我看见过乘气球的人从云彩里飞出来，咚地一声摔在屋顶上。我看见过老虎把一个女人撕成碎块！我决不允许别人欺骗我，他应该摔下来！”

假面舞会

谢尔巴切夫斯基

王标 译

一

诺拉穿上了簇新的假面舞服装。

这套彩蝶造型的服装让身段匀称、面容姣好的姑娘穿上，那是再漂亮不过了。她穿着也非常熨贴合身。诺拉从桌上拿起了面具。

是的，她能够用面具遮盖住脖子上一块挺大的烧伤的疤痕，在一年之中也只有这么一次机会。这块疤痕，是在四年前出现的。

那时，诺拉中学毕了业，进了一家工厂，在实验室工作。

一次，实验室里只有她一个人。突然，出人意料地发生了火灾。姑娘没有恐慌，也没有跑开。她勇敢地独自一人扑灭了大火。

诺拉从火神手下救出了价值近百万卢布的实验室。

谈及她的功绩的文章大量地出现在报纸上。姑娘把这些文章珍藏了起来。然而，在她脖子右侧留下的一块烧伤疤痕，却老是唤起她对于那场大火的记忆。

自从诺拉的功绩见诸报纸以后，公众哗然，赞誉纷起，致敬信像雪片一样从四面八方飞来。来信人既有天真烂漫的中学生，也有在远东铺设铁路的工人，还有才华横溢的大学生们。

人们都赞美她，钦佩她的壮举，羡慕她的功绩。可是，随着时光的推移，来信越来越少。最后，诺拉只能收到一个名叫考尔舒诺夫的大学生的信了。他的来信兴味盎然，一如当初。姑娘呢，当然很高兴给他复信。

考尔舒诺夫很想结识诺拉。他在每一封信中都执著地邀请诺拉去影院和剧场。但姑娘很怕这种相会，仿佛这种相会将要把美妙的友谊破坏掉似的。她不知道自己脖子上的这块疤痕会给他留下什么样的印象，她极不愿意让那位陌生的男青年看到自己有缺损的面容。不能见，不能见！不久，她满怀依依惜别之情中止了同考尔舒诺夫的书信往来。

眼下诺拉很少去做客，至于去参加晚会，那更是绝无仅有的事啦。也许，她缺少尚无男友的妙龄少女所特有的孤独感；也许，她没有大龄姑娘因岁月催逼而产生的危机感；也许，她自有其难言的隐衷吧。人们这样揣测着她那少而又少的社交活动的缘由。也许，如同人们对诺拉壮举有着“可敬而不可为”的慨叹一样，诺拉对爱情也有着“可遇而不可求”的遗憾吧。

只有新年假面舞会算是例外——大概这芳龄姑娘即使没有求偶的奢望，也该有交友的渴求了吧——她每年前去一次，而且每次都要找一个新的地方，一个没有人认识她的地方。

时光流逝，四年不知不觉地过去了。此时的诺拉已经成了一位大学生。

今年她决定参加一次学院组织的新年假面舞会。过去，学院还不曾组织过呢。

二

礼堂里洋溢着浓烈的节日气氛。

青年人有的在翩然起舞，有的在观赏着圣诞树，有的聚在一起热烈倾谈。

维克多没去跳舞。他站在墙边一棵棕榈树下。他的朋友鲍里斯风度翩翩地向他走来。

“真遗憾哪，”维克多对朋友说，“来客中间大概有很多漂亮的姑娘吧。可惜戴着面具能看见什么呀？”


鲍里斯回答道：“对我来说，姑娘的容貌美不美并不重要，重要的是头脑和心灵。”

鲍里斯发现，一位站在他侧面的姑娘正向自己投射着动人的微笑。他的嗓音变得更响亮了：“对我来说，内容比形式更重要。”

“鲍里斯，你好像是在做讲演。你大概把自己的报告背熟了吧。”维克多笑了。

“不，我是那样想的。”鲍里斯略带不快地回答。说完，他离开了维克多，去邀那位向他传递秋波的姑娘跳舞了。

维克多穿过大厅，避开人群，走到窗户旁边停住了。

这时，鲍里斯神采飞扬地向他奔来。

“你知道吗？大厅里出现了一位穿着彩蝶服和迷你裙的陌生姑娘。她的舞姿太迷人了！华尔兹的轻快、优美，迪斯科的热烈、奔放、兼备一身。大方而不失于轻浮，典雅而不流于造作。呵！邓肯的再现，罗曼诺娃的舞魂！小伙子们都在追逐她，都在打听她究竟是谁。她呢，回答得那样俏皮！瞧！她离开了人群。瞧，快瞧！她要从我们旁边经过呢！”鲍里斯高超的口才又一次使朋友惊叹了。

“彩蝶”姑娘微笑着，她露出的那一双漂亮的眼睛闪烁着欢快而幸福的光彩。呵，真的，她有着发自内心深处的微笑，这是醉人的微笑。

“走，我们现在应该和她认识！”鲍里斯说着，见维克多还站在原地，便拉着朋友向那位引人注目的陌生姑娘迎了上去。

才不过几分钟了，他们和姑娘就相识了。鲍里斯兴致勃勃地和她谈着，而维克多则陪他们站着，缄默不语。鲍里斯时而打趣，时而赞美姑娘的舞姿，时而夸奖姑娘的服饰。他经常重复着一个问题：

“请告诉我，您是哪位漂亮的姑娘？”

“为什么您要想象我是一位漂亮的姑娘呢？要知道，我并没有摘下面具呀。”她说着，忍不住“咯咯咯”地笑出了声。然而，维克多似乎感到她那柔美的嗓音里隐含着一丝淡淡的哀愁。这时，鲍里斯带着自信的口吻回答：

“我看见了您那双眼睛和动人的微笑，听到了您悦耳的嗓音。那风韵，那倩影，妩媚婀娜，令人销魂——我确信您漂亮的无与伦比！现在我一门心思想着的就是您！我准备为您谒诚效力。请说吧，我能为您做些什么呢？”

“葡萄！我想吃葡萄”

“您在开玩笑吧！在这冬天我到哪儿为您找葡萄呢？别说是店里没有，就是整个莫斯科现在恐怕也找不着呀。”

“我可不喜欢空谈家，只喜欢今天这个晚会和找得到葡萄的人。”

姑娘给鲍里斯以善意的嘲笑。她似乎对眼前这位华装夺目、才气超群的青年人有了几分理解。听了姑娘的话，维克多不知不觉地微微一笑。而鲍里斯却什么也没明白，他依然无休无止地盛赞姑娘的智慧、微笑和眼睛。

“我们去跳舞吧。”他对姑娘发出了热情的邀请。

他们去了，留下了维克多一个人。

她跳得多么洒脱、轻松！简直是活生生的舞的精灵！鲍里斯如痴如迷，神魂颠倒。这时，他在姑娘耳边柔声细语地喃喃说着：

“我感到，好像是爱上您了。请允许我看看您的面容吧。”

“您不会感到意外吗？”

“您又开玩笑了！请告诉我，我们什么时候约会呢？”

“不。直到永远。”

鲍里斯脸色变得庄重了。

“我一直感到，您就是我的生命。对这一点，我确信不疑。对我来说，姑娘的容貌漂亮不漂亮并不重要，要紧的是头脑和心灵。内容永远重于形式。”

鲍里斯近乎执拗地一再请求姑娘摘下面具。而姑娘则一改刚才的欢快情绪，变得愈益忧伤了。

“好！”她终于同意了，“我摘下面具。”

他俩出了大门，在走廊里停了下来。

“看吧！”

……沉默，足足有几分钟的沉默。鲍里斯口齿不清地说道：

“我不打算背弃自己的诺言。”

“您和我一同走进大厅，好吗？”

“当然。哎呀！只是稍稍等一会儿，我忘了给小吃店付钱了。”

留下了姑娘一个人，她明白了：“仆人”鲍里斯不会再回来了！

过了一刻钟，透过夜空传来了报道新年降临的钟声，它宏亮而悠远。大厅里，欢呼声骤然响起，节日的炽烈气氛达到了顶点。

形单影只的“彩蝶”站在寒气袭人的走廊里，低着头，哭了。

“新年好！新年幸福！”突然，她听到背后什么人饱含热情的祝福声。转过身，她看见了，站在她面前的是维克多。维克多此时身穿大衣，气喘吁吁，而手里捧着一串葡萄！

“拿着，这是给您的。原谅，只是晚了些。”

“现在您看到卸了装的我了吧！看清了？好了，您可以把葡萄拿回去了！”

维克多十分留意地审视着姑娘，突然发问：

“您叫诺拉”

“这，还有什么意义吗！”带着几分惊讶，姑娘抽噎着回答。

“我给您写过信。我，维克多·考尔舒诺夫。”

姑娘似乎不为所动，仍是在饮泣。

“瞧您，多不怕难为情。诺拉，我在报上知道了您的壮举以后，我想象您不是这样的。我认为，您是位女英雄，您敢和我一起走进大厅！”

“这是真的？”她在将信将疑中微露笑意。

“把手给我！”

他的手是温暖的，也是强有力的。

是的，和这种人在一起，不仅可以勇敢地走进大厅，而且可以勇敢地走向生活。

理解能力

戴金林 译

人们常说：“小孩没有理解能力。”但我对此深深地表示怀疑。

一位老师教一年级数学。他给孩子们讲解减法，教得很努力。一次，他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前，问道：“戈登，想一想，4颗樱桃放在桌子上，你姐姐吃了其中的1颗，桌子上还剩几颗？”

“几个姐姐，先生？”

“不是，注意听！我把这道题目再重复一遍。桌子上放着4颗樱桃……”

“这是不可能的，先生！现在没有樱桃，现在是冬天。”

“戈登！我们假设4颗樱桃放在桌子上，你的姐姐来了……”

“哪个？”

“什么‘哪个’？当然是你的姐姐！”

“啊！我有两个姐姐，莫尼卡和英格。”

“这是一样的！注意，一个姐姐拿了1颗樱桃……”

“莫尼卡和英格是不会只拿1颗樱桃的，她俩总是什么东西都拿光。”

“但是，戈登！你爸爸只允许她拿一颗樱桃！”

“这是不可能的，先生。”

“为什么？”

“爸爸出差去了，两个星期后才能回家。”

老师的脸有点红了。

“嗯，注意！我现在把这题目再讲一遍！如果你再插话，你就到你的座位上站着。嗯，桌子上还放着3颗，不是，是4颗樱桃，你姐姐从中拿了1颗樱桃，桌子上还剩下几颗？”

“没有了。”

“什么？你怎么会得到这个答案？”

“因为我吃了剩下的樱桃。我最喜欢吃樱桃！”

谈话十诀

莎罗夫

杨丽琼 译

第一要诀：激发别人的谈话

与人谈话时，除了引起人们的兴趣，还有责任去引发他们参与谈话。你是否伤害了人们的自信？你是否提供人们发表他们自己意见的机会？还是把他们摒斥于外？最重要的，你是否显示出你对他们感兴趣——而不是只对自己感兴趣？

如果你发现要使你的谈话对象开口畅谈十分困难，可能是因为他还害羞，也许是因为冷漠，也许是因为愚笨——或者是你还未触及他的兴趣所在。要是你在参加聚会之前能先从主人那儿获取一些同座宾客的资料，那的确会有所助益。

第二要诀：有条有理

不论你仅与一位朋友闲谈，还是向数千名听众演说，应有一条要谕，那即是“说话中肯切题”。

最令人们困扰的便是缺乏组织的谈话习惯。无数人的时间都因此而化为乌有——浪费在信口开河、废话连篇、离题胡扯、一再重复的同样话语上面。

漫谈可能是思想不清的显示，也可能是迂回曲折，达到中心的一种手段。不过，更可能的是那也许只是一种坏习惯，戒除此种习惯要比戒烟容易多了。要是你警觉到自己已有无休止谈话的习惯，不妨就想你正在付钱打长途电话，既浪费时间又要付出代价。

第三要诀：避免“我”字

千万别把我变成你语言中最大的字。别说：“我想，”而说：“你想呢？”

谈话者就像汽车司机一样必须随时留意红绿灯。要是他没有看到红灯，继续说话，他会发现自己正是使谈话发生阻滞的原因。要是你的听众真的被你的机智与智慧吸引，他们会不断闪着“继续下去”的绿灯信号。

有次一位住在两千里外五年未见的老友即将与我相聚，我对此已盼望良久，结果她带了一位新丈夫回到城里。他从一开始便独占了整个谈话，一个接一个地说着笑话——说得并不太好；而她却怂恿他继续下去。他们离开之后，我对她在这五年间的情况了解与未见面时相差无几。

在以往的杂耍表演中，要是节目拖得太长，站在舞台侧面的经理便会用一根十尺长的竹竿，吊着一个钩子，把那个犯规者钩住，然后将他拖出观众的视线。我们也应该有一个钩子来解救那些因“我”与“独占”而自苦苦人的男女。

第四要诀：别插嘴

假设一个人正讲得兴致勃勃，听众也像一群紧追新娘花球的女傧相一样热烈，这时，你突然插嘴，问些不相干的问题，说话的那个人绝对不会对你有好感，很可能没有人会对你有好感。

因此：勿以不相关的问题打断别人的谈话；勿以无关的言论打断别人；勿抢着替别人说完话；勿抢着帮别人说故事；勿争辩不重要的细节而打断别人的话语。简而言之：别插嘴。

第五要诀：避免枯燥的话题

几乎没有人会有兴趣倾听你枯燥的谈论：狗、孩子、食谱及食物、健康问题、高尔夫球、家庭烦恼等等。

把你的健康问题留给医生……在球场上打高尔夫球而不是在客厅中打……将你的家务事留在家里。

记得有次我坐在一位聪敏的律师旁边。他原可带动轻松的气氛，谈论纽约发生的重要事件；相反的，他花了整整半小时的时间来叙述如何去找寻一条失踪的长毛狗。等他结束，我想我对他走过路面的每条隙缝都一清二楚了，所有的听众都有点像那头失踪的长毛狗，垂头丧气、无精打采。

温斯敦·邱吉尔认为孩子并非宜于谈论的话题。在某场合中一位大使对他说：“你晓得，温斯敦爵士，我从未向你提过我的孙儿。”邱吉尔拍了拍他肩膀，声言：“我明白，亲爱的伙伴，为此我实在说不出我有多么感谢！”

第六要诀：勿触怒别人

有一次，在一个小型的聚会里，话题突然转到我刚去过的一个城市上，于是我便说出人们对那个城市行政无能及腐败的传言。稍后，我才得知，聚会中有位男士正是市长的行政助理！

另外一次，别人替我介绍一个大报的记者某先生，我告诉他我多么欣赏他写的报道。他说：“你是第一个对我这么说的人，我是写讣闻的。”

话题是否恰当要视你周围的人们，以及那一刹那的气氛而定。勿侵犯他人的隐私，避免那些私人、细琐、剌探的问题。要是你刚减轻二十磅，或戒了烟，那么告诉一个胖子或一个老烟客，你如何达到目标，也许是件好事。但如果你显然令对方感到困窘，就不必坚持诉说全部的细节了。

第七要诀：勿道人长短

此地所谈的只是会伤人的闲谈。不论有意无意，伤害别人均属不可原谅：故意是卑鄙，无意是疏略。传述伤人的事实，或出于嫉妒和恶意的空言，或想借着显暴别人不知的秘密而提高自我身价，这些都令人齿冷。

我并非要你完全不提不在场的人，你可以提到。但一等到你发现自己想说些不太愉快的话时，我建议你赶快默诵下列金科玉律：“己所不欲，勿施于人。”

第八要诀：讨论而非争辩

“在谈话中，”散文家约瑟夫·阿迪生说，“善良的天性要比机智更令人愉快。”

只要本意善良，讨论也就等于是谈话。相反的，愤怒的争执，其中一方激烈地攻击他方，热烈地卫护自己，却正是良好谈吐的大敌。

争吵能拆散人们，讨论却能使人们结合。争吵是野蛮的，讨论是文明的。有时争执，甚至吵架是无可避免的，友谊与婚姻中亦免不了口角，但疤痕会遗留下来。家庭中的情绪爆发可能会清除沉郁的气氛，就像一场雷暴雨将八月暑天的郁闷一扫而空；然而即使如此，争吵与调停也应在私下举行。

第九要诀：别忽略沉默的人

大多数的社会团体中至少会有一位格格不入的人——一位外表、举止都像局外人的人，也就因此而被视为局外人。

不论他看来多么无趣乏味，你也不该如此对待他。每个人在某一时期都会自觉是个局外人。你该设身处地替那个遭人冷落的人想一想，让他感到安逸自在是必要的，让他参与！

第十要诀：聆听

良好的谈吐有一半要靠聆听——并非单用耳朵，还包括所有的感官；不仅用头脑，还得用心。

聆听常与说话同等重要。在谈话较为沉闷之际，你常会发现自己心不在焉，漏掉了重要的关键字词，误解了听到的字句，甚至先入为主地决定别人的论点，而疏略了那个观点与你想的完全不同。

在听人说话的时候，你是否双睛迟滞、垂头丧气？冷漠、烦闷是否明显写在你脸上？你是否静待说话者停下来喘口气，自己接口？你整个态度是消极否定的吗？是不是因为你希望自己在那儿讲，因而对正在讲话的那个人显示失望、消沉的态度？

那么，轮到你说话时不论你如何成功地表达自己，你仍然不是个善谈者。

自有主意

小艾与小霏准备进入试场应付大考。小霏见小艾两只手各戴了三只手表，问其原因。

小艾若无其事地答道：“我只不过想多点时间而已，”

算计

我们几个小伙子一直想约莉莉出来玩，可是都碰了钉子。后来有一天，汉克居然说他已约好了她，而且对这件事骄傲得不得了。他留下我们几个人玩纸牌。自己则衣冠楚楚地扬长而去。

小詹灵机一动，等到他大概已回到莉莉的家里时，便打电话给莉莉。小詹问接电话的莉莉：

“汉克在你那里吗？”莉莉说他在。

“不，不要叫他，”小詹彬彬有礼地说，“只要麻烦你告诉他，请他马上把借我的衬衣送回来，因为我马上就要走了。”

特证

上作文课时，老师请每位学生用最简单的语句来形容自己的特征。一位满面暗疮的同学写道：“一波未平，一波又起。”

领悟真谛

阿强向朋友大吐苦水，说太太好饮好食，每到月底，总是入不敷支。朋友教阿强多带太太游佛寺，让她领悟四大旨空的道理。一天，朋友路遇阿强，问他：“怎样？嫂夫人领悟到真谛没有？”

阿强摇头苦笑道：“她现在除了吃喝外,还喜欢穿呢！”

“怎么回事呢？”

“唉，她领悟到佛要金装，人要衣装啊！”

早晨好

一天，一位刚提拔为经理不久的年青人对他的下属讲，以后所有和他的谈话，都得采用书面形式。第二天早晨，这位经理碰上他的一位老同僚，老同僚一声不吭，从他的衣兜里掏出一张小纸片，把它递给经理，上面只写着三个子：“早晨好！”

不打自招

一抢劫嫌疑犯在纽约的法庭被提审时，法庭书记员问他是否能说英语，他回答说：“会一点儿。”

“你能用英语说什么？”法官问。

“把你的钱交出来。”嫌疑犯答道。

兄妹哲学

“请举例说明什么叫无利润投资？”经济学教授说。“带自己的妹妹出去玩。”一个男学生答道。

苹果画得不对

德国植物学家格贝里的一位好朋友是个画家。有一次画家把这位科学家请到自己的工作室里来看一幅新作《陷于罪恶》，并征求意见。格贝里仔细看了很久,突然说了这么一句：

“苹果画得不对！”

“怎么不对？”画家感到奇怪，连声问道，“为什么不对？”

格贝里答道：“画中夏娃给亚当的那只苹果的品种是80年前才培育出来的。”

现代派作品

大学艺术设计班下课时，有个同学无意中把我的一大瓶胶水撞到地上，瓶子碰破了，地上落下一大片难看的碎玻璃，和胶水及涂胶的刷子混作一团。我想等胶水干了再打扫也许容易，所以当时没有清理它。

可是等我回来时，那片乱七八糟的东西不见了。我问当时并不在场的教师，他起先表示不明所以，继而感到惊奇。“原来那个东西是这祥来的！”他大声说，

“有人把它当作设计练习交上来了”

写信

身患重病的丈夫躺在床上，而妻子则在写信。她转过身来问丈夫：

“乔治，埋葬这个词怎么写？”

自省

年初岁首，本应说些大吉大利的话，卷首却以“自省”为题做文章。

本期刊登了文坛泰斗巴金先生的两篇文章，回顾历史，解剖自己，以坦荡的胸怀自省。请看巴金先生怎样说：

“那难忘的十年在人类历史上是一件大事，……我们每个人都给卷了进去，也都作了表演。今天我回头看自己十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。”

“我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做恶梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼。”

相信每一个经历过十年浩劫而良知未泯的人，读过巴金的文章，心灵都会为之震颤。巴金先生是在和全民族共忏悔，他把自己一颗心赤裸裸地捧出来给人看，把人们引向对民族的前途和命运的深刻思索。

另一篇杂文《龙三精神》，也是为此目的而编发的。读者还可联系前期所刊《丑陋的中国人》一文阅读，相信会有收益。

本期随发一张“读者调查表”，敬请读者填写后寄回。本刊编者无意得到更多的赞美之辞，切盼听到率直的意见和可行的建议。时代在前进，读者在前进，《读者文摘》在盛誉面前仍要不断自省，不断创新，才不致辜负百万读者的期望，才能以独特的风采立于刊物之林。

给文明把脉

诚然谷

十七个不懂（选12则）

同事家举行夏令派对（注：交谊会），寄来邀请书。

派对在他家美丽的游泳池畔：烤肉、乒乓、水中排球……充满叫人兴奋的活动。但，邀请书附一正式文件，接受邀请必须签了文件才算数。

该文件说：我宣誓，参加派对是我本人的意志。我宣誓，永远免除罗伯·将森夫妇任何与此派对有关联的法律及诉讼的责任。

罗伯·将森是我同事。换句话说，在参加派对中，你若在泳池畔摔个屁股朝天，撞掉两颗门牙；或让烤肉炉烧焦了手肘；或在池里淹死掉，可完全是你自己的意愿，绝对不能跟罗伯或他太太打官司。

基于对自己的爱护，我托词岳父母来访而谢绝了罗伯的邀请。

芝加哥州立监狱因人满为患，已于年前开始释放囚犯。

因犯罪人数的增长率，数倍于州政府经费收入的增长率，每年释放的囚犯可能要比关进去的多很多。

我想也不愿意想，10年之后，我还敢不敢同任何陌生人打招呼。

我们一方面教小孩对人要有爱心，爱人如爱己；一方面又叫小孩子在外头别跟陌生人说话。

我们自己一边叹息人际关系逐渐冷漠；一边又不愿意伸手去帮助路旁车子抛了锚的人。

我们的借口是，怕小孩子被坏人拐骗了；怕自己在路边与麻烦事或麻烦人惹上关系。

我们的怕，大概已经快要把我们的爱吃得一息不存了。

中国人来美国，要看纽约世贸中心，芝加哥西尔斯大厦，最长的桥，最大的港，最新的电脑，最死板的钢筋，玻璃和火柴盒式的建筑设计，以及最豪华的百货店和迪斯科舞场。

美国人去中国，要看故宫，太鲁阁，猪舍，农民的泥屋，喝茶的学问，做纸花的技巧，吃的艺术，庙，蛇市场，早上在公园练太极拳的民众。

美国无法弥补它短暂的历史，不能事后再回头去建立文化。中国则不难拆掉旧的，依美国的模型来建新的。迎头赶上，毫无阻拦。

再过10年，美国人还会不会想要到中国去观光，去看他们的物质成就在东方的拷贝？

女人又要争男女平等对待之地位，又要期望男人给他们开门，替她们付帐。

男人又要他们的女人美丽诱人，又要她们忠心不贰。

美国人喜欢讲人道主义。礼拜天上教堂，所崇高的也是救世博爱的精神。然而他们的政府、经费一拨就是几万亿，老远老远跑到火星、水星、金星去拍几张照片回来，人人额手称庆。要是他们的政府胆敢提出什么救济贫病、安抚老人的方案，选民就要开始生气。

假若他们眼巴巴跑到火星上去，也发现那里充满贫病残老的火星人，等待救济呢？

他们会先拨经费去帮助那些火星人呢，还是会再不惜巨资，继续往太空更神秘的星球去拍照片？

读台湾寄来的报纸新闻。一个光天化日下持枪抢劫银行的匪徒，在法庭里听到自己被判死刑后，当众号啕痛哭，死去活来。

难道那不正是他希望达到的目标吗？

他花了那么大的精神，物色枪火、面罩、逃遁用的计程车，安排暂时的藏匿所在。作案时，射杀警卫，恐吓百姓，跟警察枪战，比赛飞车……要得到死刑，其过程其实相当辛苦，不是常人所能办得到的呀。

美国死刑犯吉耳末在临刑前等不及了，向刽子手说：“咱们就开始罢！”和其他美国被宣判死刑的罪犯一样，他就不会号啕痛哭。

台北这位抢匪不知在法庭里是不是神智清楚。清楚的话，他就会明白，像他那样能在青年就实现最终人生目标的人，还不多呢。

有个邻居常到各地旅行，又嗜爱照相。回了家来，还又喜欢招集朋友邻人开派对，放映他的幻灯片。

可是我太太去了几次，就拒绝再去。

我们都喜欢看美丽、有情调及有特色的景致。但这位老兄的每张照片都在拍他自己。几百张幻灯片下来，就看了几百张他的玉照。

不管怎么英俊潇洒家伙，也要叫人看腻。何况，他老爱立在照片正中央，或者主要景物的正前方。

说是看巴黎凯旋门吧，我们就只看到一半，另一半是他老兄的全身。

我觉得邀一大群朋友来家看几百张自己的全身照，是极其难为情的事。如果是希望朋友们一起来分享我旅游看到的景色，好好拍些景色的照片不就是了？我相信，如果朋友们同我一起去看风景，绝对不会非要我站在他们眼前不可。

喔，也许那老兄生怕别人不相信他的的确确到过该地，必须用几百张幻灯片来做证明。

其实那只需出具机票存根，或传阅护照上的签证印记，就足够叫人信服的了。

常听有人唉声叹气说：人心不古。

我一直没弄懂，今人怎么可能象古人一样？古人没有四门汽车，没有电冰箱，也没有录像机，更没有信用卡。

在华盛顿，著名小提琴家伊萨·波门在一次演奏会后接受观众访问。一位老兄，西装革履，一本正经地问道：

“为什么现在已经没有人创作古典音乐了！”

伊萨瞠目结舌，一时不知怎么回答，只是干笑了一下。

最后，他才像对小学生一般地说：“先生，所谓古典音乐，是古代人写的音乐。不幸他们都已死光了；所剩下的都是现代人，现代人就只好写现代二十世纪的音乐了？”

时间是向前移的，人心怎么能够“古”回去呢？

我在大学毕业没来美国前，在一家公司当经理。至少在我那小小部门里，感觉威风不小。属下必以经理呼我；我说话，他们点头。不愿意点头的，也自己会显得不自在或难为情似的。胆敢有反对意见的，也婉婉转转，慢慢道来，生怕我呼吸变速。真正不喜欢我的，除非迫不得已，就努力避而不见。

逢年过节，他们给我送礼。有什么庆祝，他们请我吃饭。（我当然也会请他们吃饭，不过那几乎是施恩似的，偶而还会边吃边给他们训话。）

在美国混了几年，也当了经理，而且还号称资深的大经理，心情却与当年在东方时截然不同。

我生怕得罪属下。他们称呼我的小名；爱同我辩论；对我发出的指令常有批评。我必须时常自动请他们吃饭，吃饭时不但不能训话，还得苦口婆心，婉婉转转地解释。如若我的指令有不合他们胃口的地方，希望他们谅解。

他们说话，我点头。

逢年过节，我一一给他们送礼。

美国人号称喜欢追求个人自由，一切要标榜个人的独特性，务要从人群中分离出来，肯定自我的价值。

可是，我又发现，美国人生怕自己样样比不上别人。别人有什么新鲜玩意，就都趋之若鹜，象抢购白菜娃娃一样。象参加俱乐部、买新车、穿时尚衣服、做摩登发型一样。有一种新体操，大家也做那体操。

美国人样样都想和别人相同，样样又要和别人不同。

当你努力想要诚实，人们只感到你的努力，而不是你的诚实。

当你想你是个慷慨的人，你已不慷慨。你觉得谦虚，谦虚已离你而去。

当你能看见或觉到你自己的美德，你已和你的美德一分为二。你已在它的外面了。

你只能“是”你的美德；你不能“知道”你有它。

新衬衫

立志是无限重要的事情。我这半辈子，已经立了不少的志。

立了这么些年的志（少说也有五六百条），每年免不了有些变化。尤其是比较幼小，不知天高地厚的时代。

比如10岁时，曾写下：“第五项——要做个好人”的壮志。后来才逐渐发现，好人确实是难做。你不去咬人，人会来咬你。于是逐年修改那条志愿。到了高中，那主意虽然没有全盘抹杀，但也已修改成类如高级童子军的口气，不过比较放任些：“第五项——每月行一善事。大小不拘。”然而，到了大四那年，这一条也终于因为种种原因，从立志中完全摒除了。

立志的种类蛮多。我可以另文专述“立志学”。大致的讲，有这么几种：

积极的“要做”式。这当然可大可小。大的要做，又可称“人各有志”类。譬如说：“我要勤练功夫，务使刀枪不入。”小的要做，又可称：“力行不懈”类。譬如说：“每日打扫庭除，为太太洗碗，不发怨言。”

另一种是消极的“休戒”式。这也是可大可小。大的休戒，又可叫：“放下屠刀”。譬如：“从今以后，不再偷办公室里的纸笔。”小的休戒，也可叫：“知己知彼”类。譬如说：“绝对放弃追廖春华的念头。”

还有一种是幽默式。例如：“今年至少戒烟两次。”

人对自己了解越多，仿佛就越难立志。晓得自己个性，身体各方面的缺憾和限度，就逐渐对改进自己不存奢望。但是我相信，志是非立不可的，而且还应该常常立，所谓：“时刻不忘立志”。人的头脑是越用越灵光，志也是越立越佳。我没事时，甚至拿立志当消遣，是种乐趣无穷的心灵活动。即使是小志，只要于己有利，于人无害，终归是比没有志好些。

我去年的志愿中，有恒久不变的，类如：“劝念小说；多听少讲；每天一颗多种维他命。”

这虽然平凡，不提醒自己就太容易忽略。小的志也有。好象：“不在妻子面前剪脚趾甲。”这最后一项居然做到了，自己甚觉得意。

另外，去年还立志“帮妻子生个娃娃”——当然不是自己去生，而是太太生时，立在旁边。又立志到苏格兰的爱丁堡去看一个朋友。这些都实现了。

今年元旦，新志愿多是旧愿重温，新添的只有一项：“今年不买新衬衫。”

有人说：成熟的过程是逐渐明白什么事是尽了力可以办得到的，什么事是尽了力也办不到的。又有人说，两只在树上的鸟，不如一只在手中的鸟。其实我每年年底，在觉得光阴逝去而烦恼不已时，总很想把一条宏志加入新年许愿中：“研读飞行术，改行成飞行家。”几次都终于放弃了。

我并不觉得立“今年不买新衬衫”的志有什么值得光荣的。可是立志立惯了，又自以为比从前懂事不少；晓得一个可能实现的志，要比十个实现不了的志，更有意义，更能带来快乐，也就不介于心了。

在《爱丽丝漫游奇境记》中，小爱丽丝在一个多叉路口问一只猫：

“好心的猫先生，我迷了路；您能告诉我，我应该向哪一条路走去呢？”

“那要看你要到什么地方去，小姐？”猫先生说。

“我不在乎到哪里……”爱丽丝说。

“那么，你随便走哪一条路也没有关系了。”猫先生说。

梦的精神分析

熊振国 译

梦是对愿望的满足

弗洛伊德认为，梦是对愿望的满足，不过，这种愿望在梦中的表现，有时是直接的，有时是间接的，有时则是以相反的形式出现的。

有一位心理学者，进行过一项心理变化研究的空腹实验。他让32名大学生绝食几天，试验过程中，有很多人梦见自己狼吞虎咽地吃着烙得很厚的食品和牛排。更称得上杰作的是，在研究这些受试者刚一睁开眼时的谈话内容时，发现与食物有关的话题与空腹致饿程度成正比，绝对压倒其它话题。许多受试者平时根本不感兴趣的烹调技术、食堂菜谱之类，这时也成了饶有兴味的话题，其中有的人甚至还表示实验结束后想当炊事员（32名受试者中有13名），或在农场劳动等等。很明显，他们的梦，直接反映着受试者当时的需要和欲望。

有些梦对愿望的反映要稍微曲折一些。有一次，弗洛伊德的一个朋友的夫人，做了一个来月经的梦，这样的梦她过去几乎没有做过，她向弗洛伊德讨教。弗洛伊德告诉她，夫人做这个梦意味着内心深处存在着“有月经就好了”的想法，如果反过来看的话，这个梦可以解释为夫人目前的月经暂时停止了。这位夫人听后惊讶地告诉弗洛伊德，自己正处于妊娠期，她对弗洛伊德的解释异常钦佩。

应该说，象这样内心无意识的欲求，在梦中按其本来面目直接或不很曲折地表现出来的情况，其判断是比较容易的。当然，由于梦的本质和机制十分复杂，许多内容对于人类来说，还是未知世界，所以，难以解释的梦仍然不少，甚至占梦的大多数。但是，按照弗洛伊德的精神分析方法，还是可以解开不少神秘之梦的锁结。

释梦之一：小白狗被绞死

有位女性梦见一只小白狗被绞死，与弗洛伊德的助手费兰斯对此梦的分析的例子，现在已被许多书引用，而成为很有名的话题。当这位女性把梦中“荒诞”的经历告诉费兰斯以后，费兰斯经过分析后认为，这条小白狗实际上是这位太太所讨厌的义妹的形象。读者诸君恐怕难以相信，小白狗怎么会成为人的形象的代表呢？可是，若看看费兰斯下面的说明，对于他的结论你多半会心悦诚服的。

费兰斯的说明是这样的：这位女性对烹调很擅长，并且有时还亲手勒死鸽子、小鸟等来烹饪。但她绝不认为这是件愉快的事情，所以很想辞去这项工作。在分析梦的过程中，这位女性说出了这些情况，于是我问她是否有特别讨厌的人时，她说出了义妹的名字，并激奋地说起了义妹对她丈夫“就象训练好了的鸽子一样”，使她十分厌恶。我告诉她，你在梦中勒死小白狗的方法同勒死鸽子的方法实际是一样的，而鸽子、白狗其实都已拟人化了，它很可能就是你义妹的形象。通过进一步询问，果然得知，这位太太在做此梦之前曾与义妹大吵了一场，还把义妹从她房间里赶了出来，对义妹骂道：“滚出去，但愿别让狗咬着我的手！”分析到这里，女士承认，她确实有过“义妹死了可好”的想法，而她的义妹身材矮小，皮肤细白，就像小白狗一样。

梦中出现的象征

虽说人的有些欲望能像上面那样的梦中明显表现出来，但也有些欲望会不露形迹地以另一种形式表现出来。特别是像上面所举的例子中，在欲将义妹勒死这种反社会、反道德的欲望存在的情况下，这种倾向更明显。实际上我们就是睡着了，良心也不是完全麻痹的，而是在适当地起着作用。

弗洛伊德把这种机制叫做“梦的检阅”。它和过去军方检查报纸、书刊，把当时认为不妥的部分删掉重写基本上是一样的。也就是说，所以不能让无意识界的芥蒂在有意识界随便露头，是因为有意识和无意识的镜头里都闪烁着检查官的目光，起着禁止可疑东西通过的作用。由于这个原因，所以尽管是在梦中，无意识欲望中一些丑恶的东西也都在换装、变形，变成能混过检查官眼睛的那种程度再表露出来。勒死义妹是不能容忍的，但是勒死小白狗还能说得过去。于是，在分析梦时，就需要我们千方百计地找到事物的本质，为此需要懂得梦的“象征”。如：性行为→骑马、吃香蕉等；男性性器→竹竿、手杖、蛇等（呈棒状的东西）。女性性器→花瓶，房子等（呈容器状的东西）。弗洛伊德把这些关联密切、可以置代的东西称之为“象征”。前面举例中的义妹→小白狗之间的密切关联，也是一个象征，但这毕竟只是当事人明白的象征，与男性性器→竹竿这样的能被广泛用于断定性质的东西是不同的。我们掌握了“象征”的多变性，解释梦就比较容易了。

一位年轻女性做了这样的梦：“一个男子想骑一匹性情剽悍的马，但是没有如愿。失败了三次，到第四次终于骑上了马鞍出发了。”乍一看，这个梦没什么离奇之处，可是你若知道“象征理论”，这个梦就很不得了。如果把这个梦分析出来，就是：“某个男人强迫一个讨厌他的女性进行性交，失败了三次，但第四次终于达到了目的。”实际上，这位女性有了三次拒绝男朋友求爱的经历，这次也要坚持拒绝到底。梦中的“象征”把表示的性交成功，恰恰是她对自己行为能否成功的担忧。

可见，判断梦很重要的是要知道平时被压抑在心底的欲望，以及各种“象征”的意义。有了这两条，不少梦能够合理地阐释。

释梦之二：“这个女人就是罪犯”

某年轻主妇，梦见自己在阴暗潮湿的监狱里，被怀疑为可恶的杀人犯。被杀的还不知是谁，是男是女也不知道，但是侦查的警察一口肯定“就是你杀的”！

在这间牢房里，有个衣衫褴褛的老太婆。奇怪的是，老太婆的头上绑着一个装有浓硫酸的瓶子，并且摇晃着脑袋对警察说：“这个女人就是罪犯。”就在这时，浓硫酸飞溅出来，年轻主妇的脸、手都被烧伤了，但是警察还是不停地对她追问，并说“被害者因浓硫酸受害”，对老太婆却一点也不怀疑。于是，年轻主妇在被浓硫酸痛苦地折磨的同时，大声叫喊自己“冤枉”，在痛苦的叫喊和折磨中，她睁开了眼睛，醒了。

心理学家听了这些话，直观地确立了某种假说：这个老太婆很可能就是和她关系紧张的小姑。于是，从多方面进行试探，结果她这样说：“虽然不能清楚地断定梦中的老太婆是我的小姑，但穿的衣服却很象。”

其实，这个梦不管怎么说，都可以把它的根源解释为主妇与小姑之间在心里结成的疙瘩。从监狱这个梦的舞台来看，也可以知道，家庭生活对年轻主妇来说很不自由。梦中的老太婆拿着浓硫酸，不用说是做梦人感觉到小姑内心对她隐含的敌意，至少也是本人感到被小姑欺侮的证据。如果把警察看成是她丈夫的象征，那么这可以解释为：本应站在公正立场、公平裁判的丈夫，客观上却站在小姑一边，偏袒小姑，同小姑一起来攻击她。这是一个恶梦。她正在痛苦的时候，醒了过来，这又喻示着她还没有找到解决她和小姑矛盾的妥当方法。年轻主妇承认，她并不是没有想过采用某种手段（如反抗、争吵甚至杀害等）来解决矛盾，但都感到不好。因此，她的内心一直很压抑，这种心情在梦中就表现为受折磨。这充分说明，这位主妇的性格比较内向，并且常常认为事情的起因总有自己的过失。所以，即使在梦中也找不到出路，相反继续让自己的欲望在折磨自己。

释梦之三：在收容所里

某中年妇女做了一个梦，梦中的地点不明确，但好像是设有铁丝网的美军收容所。在闷得要死的房间里，一群人蜂拥而上，给她穿衣服，甚至给她穿毛皮衣服，热得她汗流浃背。过了好久，她才逃脱了他们的围攻，瞅准机会越过铁丝网，那些人也紧追不放。她想在大街上搭别人的车逃跑，但是人家不让她搭车。这时追赶的人逼近了，所以只好又往别处逃。不一会儿，突然周围变得很静，面前呈现一个大湖，不由得心旷神怡。正在欣赏景色之际，感到背后有人，一看原来是个手拿警棍的高个子外国人站在背后，她忽地一下子失去了知觉。

心理学家在分析她的这个“怪梦”时，得知她的丈夫比她大十八岁，并因中风而卧床不起，而孩子们都耐心地勤恳地侍候他。心理学家说出梦中的“象征”所代表的意义时，那位妇女的脸唰地红了。其实，这个梦可以判断为她对性欲的不满足。开始许多人给她穿衣服的场景，可以解释成她想赤身裸体这一愿望被压抑着。她对这种压抑进行反抗，勇敢地从美军收容所也就是从她的“贞洁妻子”的座位上逃脱出去，但是她觉察到追捕她的人们（即良心）在与她激烈地纠缠。后来出现的大湖是这位女性强烈的欲望，希望得到满足的象征，在梦中可以看成是被解放的天地。但是拿着警棍（男性的象征）的陌生人接近她的时候她失去了知觉。

语丝

骡子既无足以自豪的祖宗，亦无可以寄托希望的子孙。

——英格索尔

要精通某一问题的最佳方法，是写一本有关该问题的书。

——迪斯雷利

要射中女人心的最好办法，是跪下来瞄个正准。

——杰罗尔德

酒鬼好比威士忌酒瓶，全是脖子和肚子而没有脑子。

——奥马利

我从不把鼻子插进人家的稀粥里，因为那不是我的黄油面包。

——塞万提斯

所谓节省，是为了万一有一天要用上你未必要用的东西，而省下现在必要的东西来过日子之意。

——霍普

自从她的体重达到140磅那天起，一个女人生涯的主要剌激就在于发现比她更胖的女人了。

——罗兰

做母亲的要费20年工夫把她的男孩子养成一个男子汉，到了别的女人手上，只要20分钟就会把他化为一条笨汉。

——弗洛斯特

U—2飞机事件内幕

唐步生 译

1960年4月30日晨，像往常一样，美国总统艾森豪威尔用过早餐，在宽敞的私人客厅内散了散步，尔后乘专用电梯进入椭圆形办公室，坐在巨大的黑黄檀木办公桌后面。

总统的私人秘书安德鲁·古德帕斯特将军走进来，将情况简报晨版放在桌上。他小声地提醒总统那件秘密的事情：在巴基斯坦西部，中央情报局的一名飞行员正在等待起飞命令，飞越禁地——苏维埃社会主义共和国联盟的领空，最后降落在挪威博多机场。

总统同意这次行动，同时指示时间必须选在5月1日之前，因为再过两个星期，艾森豪威尔与赫鲁晓夫连同法国和英国领导人一起将在巴黎举行首脑会晤。巴黎首脑会晤将签署部分禁止核试验条约，这将成为冷战史上的重大事件。而且，6月份，他将进行轰动于世的苏联之行。

在南亚已是5月1日，星期日。午夜后两小时，巴基斯坦西部白沙瓦机场一片漆黑，弗朗西斯·加里·鲍尔斯即将出征。6时26分，起飞信号发出，加里·鲍尔斯登上了一架黑色的无任何国籍标志的飞机。经过60分钟的飞行，飞机接近了苏联边界领空。

莫斯科。一阵急促的电话铃声把赫鲁晓夫从睡梦中惊醒，国防部长马林诺夫斯基元帅报告，一架不明国籍的飞机越过阿富汗边境，进入苏联领空。电话两端的人都清楚这架飞机来自何方。

赫鲁晓夫愤怒了，入侵苏联领空已是极端可恶，又偏偏选择在“五一”节和离巴黎首脑会晤之前，他下令一定要把飞机打下来。

飞机在无线电静默中飞行，鲍尔斯这个独来独往的幽灵在神秘而又让人悚然的大地上空飘荡。他注视着云层，不时地打开或关闭机上各种侦察相机。

下一个目标是斯维尔德洛夫斯克，那里部署着苏联新式的SA—2型导弹。鲍尔斯打开了相机和其它装置，与斯城南部成九十度角盘旋。此刻华盛顿时间是星期日1时53分，莫斯科时间提前七个小时，鲍尔斯的航程已逾一半。

突然，他听到“砰”的一声沉重撞击，飞机出现强烈震动，橙色的光线照亮了机舱和四周的天空。“天哪，”他大叫起来，“我被打中了！”

飞机已失去控制。又是一阵剧烈的震动。机翼突然断裂，飞机冒着黑烟迅速向下坠落。

鲍尔斯已无法将自己反弹出飞机，他爬出驾驶舱，打开了舱盖。

橙白相间的降落伞打开了。飞机残骸纷纷从鲍尔斯身边落下。地球的吸引力使他降落的速度加快，他的脑袋重重地撞在与美国水火不相容的土地上。

红场上，隆重的阅兵仪式正在进行。苏联国土防空军司令比留佐夫元帅俯在赫鲁晓夫耳旁低声说：“入侵的飞机被击落，活捉的驾驶员正在审讯中。”赫鲁晓夫拍拍元帅的肩膀，祝贺这个胜利的消息。

然而赫鲁晓夫的内心却不那么轻松，飞机是打下来了，但如何处理将是一个非常棘手的难题。他盼望已久的首脑会晤再有两周就要举行了，偏偏在此时来了这位不速之客。

在纽约，古德帕斯特得到消息后，紧急打电话到戴维营向总统报告：“我们的一架侦察机逾期未抵达降落机场，可能出事了。”这是自U—2飞机进行间谍飞行以来，艾森豪威尔最怕听到的一句话。

5月2日，早晨，古德帕斯特告诉总统，U—2飞机的驾驶员仍然下落不明。中央情报局送来一份托词草稿；一架U—2气象侦察机的驾驶员在土耳其上空用无线电报告说，机上氧气出了麻烦，此后就失踪了。总统仔细阅读后，批准由国家航空与航天局发布。

5月4日。星期三。苏联共产党中央委员会在莫斯科举行秘密会议，论讨如何处理击落的美国间谍飞机。

翌日，赫鲁晓夫在最高苏维埃会议上作报告，在谈到国际问题时，宣布U—2飞机已被苏联击落，谴责美国给巴黎首脑会谈设置障碍，阻挠苏美签署条约。不过，他的内心却希望艾森豪威尔没有插手这件事，因而能使巴黎首脑会谈如期举行。他说，“我不怀疑美国总统艾森豪威尔的和平诚意。”

对赫鲁晓夫的指责，白宫高级官员们的意见莫衷一是，有人主张反驳，有人主张沉默。艾森豪威尔拒绝会见任何记者，他要代理国务卿道格拉斯·狄龙和航空与航天局同时就U—2飞机事件发表声明。狄龙与艾伦一致认为话说得越少越好。于是一份简短的声明送到了白宫发言人林肯·怀特手中。下午12时45分，怀特在记者面前照本宣科：“一架在土耳其阿达纳的U—2气象飞机，由民职飞行员驾驶，下落不明。赫鲁晓夫先生宣称一架美国飞机在苏联被击落，它可能就是那架飞机。”国家航空与航天局的书面声明也称“一架U—2气象飞机在土耳其凡湖空域出现氧气故障”。

星期四晚上，美国驻苏联大使汤普森在莫斯科出席埃塞俄比亚大使馆举行的招待会。瑞典大使问苏联副外长雅可布·马利克，苏联将会依据联合国宪章的哪几项，在联合国提出飞机事件？马利克说还不知道，他们仍在审问飞行员。马利克的失言表明苏联已活捉了飞行员。汤普森匆匆返回使馆向狄龙发出了特急电报。可是，汤普森的电报比白宫发言人和航空与航天局的声明晚四分钟。如果早一点，这两个撒谎的声明就不会出笼。

5月7日，赫鲁晓夫在苏维埃全会闭幕式上，公布美国飞行员还活着，驳斥了美国的声明。但他再一次把飞机事件与艾森豪威尔分开，“我非常希望总统并不知道U—2飞机这件事！”汤普森再次电告华盛顿；“赫鲁晓夫已经挑明了我们面临的窘境。我们是否应声明总统本人不知道这件事？”

最后，国务卿克里斯钦·赫脱建议发布一个半真半假的声明，承认四年来美国飞机曾沿苏联边境领空执行侦察任务，一架飞机可能进入了苏联领空，但否认这是华盛顿的命令。这样赫鲁晓夫可能会满意。艾森豪威尔虽然认为这“可能会被证明是又一个错误”，但同意“不妨一试”。

华盛顿的声明引起了强烈的反响，艾森豪威尔也认识到，面对赫鲁晓夫利用“国际间谍飞机”事件摆出咄咄逼人的态势，撒谎不是高明的对策。一旦赫鲁晓夫在电视上拿出无可辩驳的证据证明美国总统确确实实批准了五一飞行，艾森豪威尔在世界面前的信誉将会丧失殆尽。而如果找替罪羊，最终也会自食其果，说明美国总统无力控制他的政府，世界人民也会担心低能的美国行政长官会引起第三次世界大战。

5月9日，星期一，莫斯科。

在捷克斯洛伐克大使馆招待会上，赫鲁晓夫猛烈抨击美国国务院星期六晚上的声明。“这就是他们对间谍飞机的解释——不能承认，又无法否认，正如一本著名的轶事里讲的，一位处女在桃色轶闻面前点头不敢，摇头不得，因为她肚子已经大了。”

赫鲁晓夫离去前，拍了拍汤普森的肩膀说：“我有话同你谈，”他把他拉到旁边的房间里说，“U—2飞机事件把我置入了可怕的境地，你应当拉我一把。”

汤普森满口答应帮忙。可是在华盛顿，国务院以赫脱的名义发布了一项声明，承认U—2飞机的活动是艾森豪威尔亲自批准的。

赫鲁晓夫读完美国的最新声明气疯了，他已做出姿态，不用U—2飞机谴责艾森豪威尔，可是这份声明表明艾森豪威尔蛮横无理。

5月11日，星期三。苏联在高尔基公园展出了U—2飞机的残骸。赫鲁晓夫在现场发表讲话，对艾森豪威尔亲自下令对苏联进行间谍侦察感到非常吃惊，说只有交战的两国才这样干。

与此同时，艾森豪威尔在华盛顿举行周三记者招待会，他没有看到赫鲁晓夫在高尔基公园的言论。他读了一项声明，谴责苏联利用U—2飞机事件地，扩大事态。

一轮新的冷战在美苏之间开始了。

第三者

陈村

前些日子，我在写一篇小说，叫《两个人的家庭》，小说因故没写完，关于两个人的家庭的种种经历与传闻却常常想起。

我迄今已当了三年半的“先生”，因住房原因，暂栖丈人家，是所谓的“招女婿”，没改姓就是了。本人当女婿的水平极差，至令未能满师。好在老人极开朗，并不时时考核，于是居然也混了下来。

比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权分子。

三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。

还少一个第三者。我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。

起初，没要孩子，我们不想有第三者的插足。原想婚后至少轻松几年，实际上很少能有真正轻松的时候。我们都已过个轻松的年龄。我们出生得早了，刚去爬了几座山忽然已年过三十，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。

朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴：

“但愿别退稿。”

不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着医护人员与她父母的照料，受着我们朋友的探视。

从医院回来，我觉得疲惫，哀伤。

他已是个生命，我曾在心中和他对话，在为他准备的本子上和他说话。没有是一回事，有了再没有是另外一回事。他活了四个多月，毫无先兆地放弃了生命。

我没能看见他，只为他付了一元一角钱的火葬费。他在这世上没留下任何印迹。

从此之后，对王宁“养只鸡也生生蛋”一类的玩笑话是不能说了。她躺在床上，享受起有丈夫的好处。王安忆来信，说“留得青山在，不怕没柴烧。”

我买菜，烧饭，干杂事。有时用小跑步的节奏干，还警告自己不要抱怨，面带微笑。我学会在自由市场买鱼买鸡，杀了烫了烧了。最省事的是烧汤。有次冒着台风暴雨去采购，鸡湿了人也湿了，边骑车边为自己的行为感动。说实在的，我从没干过这个，从没吃过这份辛苦。我谢绝一切组稿，来访，不看书，不读报，不写信更不写稿，不限制家庭支出。

这叫“养夫千日，用夫一朝”。

一个月后，王宁起床了，将我替下，说要减肥，说要健美。

然而又有了。

王宁不让我再说“退稿”一类的昏话。是呵，别再说了。

我给他取了个大名，叫“杨子”，无论他是男是女。这名字曾出现在我的小说《给儿子》中。当初小说发表，人们向我打听犬子的近况，殊不知当时正忙着避孕，不曾有第三者的踪影。

我给他取了个小名，叫“天天”，以示当母亲与当老子的曾经日子难熬。我写过一篇叫《天天》的小说，文中的小伙子天天下了班去等退票，但愿我的孩子长大不要没出息。

想生一个孩子原来如此的麻烦。过去，有传闻说我有私生子，编这故事的人想必没生过孩子，以为一句话就能创造一个人。即使上帝造亚当，也要多花点力气呢。

还有两个半月，还有七十天三。

我已经摸到过他的躁动。开始，他似乎有点怕我，一摸就潜伏下去，装作没事一般。最近嚣张得很，隔着肚皮顶撞起我来，这样的孩子，将来必定是有种的。

他将来的一切披挂已由他祖母、姑姑等包办，不全是新的，其中有他外甥的捐献。王宁边为他打着毛衣，边将耳机搁在腹上，让他欣赏古典音乐。

他真能听么？姑妄信之。

王宁挺着庞大的肚子迈着孕妇的鸭步如袭鼠般地从家去学校上班。公共汽车上，有时有好心人为她让座，据说以男的为多，甚至还有老头。由衷地感谢他们的善意。在中国这个孩子过剩的国度里，有什么比爱护他人的孩子更人道的呢？我的一位朋友曾因挤车早产，只有受害者，没有肇事者。

有孕妇必有关于生男生女的猜测，虽说全属废话，人们依然乐此不疲。我希望有个儿子，不光因为我家的八个下一代中，只有一个小子，还因为在这世上，儿子容易活，不怕挨打。我曾威胁王宁：“生不出儿子，只好休了你。”她提议是否“缓休”，再生一个试试（我是回族，报上说享有优惠）。这不过是说笑罢了，她不休我便是好事情。陈可雄先生有个很好的理论：生女儿是两个女人爱一个男子，生儿子是两个男子爱一个女人。何去何从？

不过，最好别去用超声波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女或报女生男，心理上便会觉得被人掉了包似的，不是自己的孩子，没有亲切感。

其实，我至今不明白为什么要生孩子。我们生活得很好，无须第三者的介入来助兴。我们有工资，有生老病死的保障，无须儿女来赡养。我们很忙，无须他来填补空虚。孩子是很费神的，还很费钱，费力。孩子的家长都在诉说辛苦。

然而人们还是一代接一代地繁衍，不惜工本，不计得失。我读过一本通俗的科学著作，《自私的基因》。书的主要观点为基因只能是自私的，它的最高目标是最大量地复制自己。生物由此而进化。复制的要求出于本能，并非出于理智。感谢人们的本能，使得所有的功利的权衡一律无效。感谢人们的理智，使得复制有办法在未形成生命前便予阻断。

如今，我谢绝一切外出的邀请，专心写稿。上半年约完成十五万字，在我是空前的。我要为杨子腾出点时间，还为家庭积上点钱，没有第三者，工资已被花得透支。我得当好作家，还当好户主。我希望王宁与我别有谁休了谁的一天，希望我们和杨子互不遗弃，希望第一第二第三者都是朋友。

两个人的家庭即将升华。我从未当过父亲，王宁从未当过母亲，而杨子从未当过儿女。我们都从头开始。

给我信心的是，在我视野中，没一个后悔生儿育女的父母。他们只有骄傲的抱怨。

那么，咱们就试试吧。现在只剩七十二天了，愿你如期而至，天天。祝你一路平安。

我将又一次陷入辛苦，而王宁终于如释重负。过去从没想到，自己会落到这一步，真是庸俗极了。

在劫难逃。

蚂蚁的文明

徐永康

据统计，全世界有7,000多种蚂蚁，它们的个体数远远超过所有其他陆生动物。蚂蚁适应自然环境的能力很强，无论是高山洞穴，还是冰天雪地，或者戈壁沙漠，到处都可以找到它们的踪迹。

昆虫学家发现，蚂蚁是一种高级社团性昆虫，它们的行为与人类的社会生活在许多惊人的相似之处：

刚出生的幼蚁，它们在专门的“托儿所”里度过自己的童年。在“托儿所”里有职业“保育员”，这些“保育员”经常带领“婴儿”在“托儿所”附近散步。蚂蚁一旦生病，有“医生”给以精心治疗。“医生”每天实行预防性检查。当蚂蚁受伤时，“医生”就会小心翼翼地舔它的患处，分泌一种胶质来为“伤员”治病。

在苏联爱沙尼亚的原始森林中，人们发现了一座蚂蚁城。在蚂蚁城中，在1,500个街区，每区各住着100多万只蚂蚁。蚁窝一般以松毛和小树枝为材料，搭在靠近树墩处，窝与窝之间有道路相通。窝的大小和高度都有一定规格，远远看去，颇为壮观。蚂蚁很讲究“血缘关系”，随着子女的成长，到了一定时期，它们就要分家，但是亲属户住在一个街区。

在南美洲有一种会种庄稼的蚂蚁，它们先在树木裂缝中装满泥土，然后在这些独特的土地上栽种各式各样的作物。一到收获季节，所有成员全力以赴，一起参加收割庄稼的劳动。有些蚂蚁家族利用自己的前院后宅来种植庄稼。它们把收得的果实作为粮食，而把又短又软的禾秸作为建筑材料。

在墨西哥南部森林中，有一种会放牧的蚂蚁。它们能“豢养”和“放牧”一种罕见的蝶形幼虫，以获取它们身上的分泌物。每晚，它们把幼虫驱赶到寄生植物的顶叶上去“放牧”。拂晓，蚂蚁又把幼虫赶回地面洞口，留下一些蚂蚁守卫。

蚂蚁还具有一种类似人的灵敏性和感情的本能。当同伴或幼蚁死亡时，蚂蚁明显地表现出闷闷不乐。它们还有送葬仪式哩！“掘坟穴工人”把已故者抬到坟地，坟地通常位于自己的家园附近，掩埋深度为2~2.5厘米。

罗马尼亚昆虫学家认为，蚂蚁的某种先天性本能对其生命活动具有极大的意义。至于说到与人类的关系，某些专家认为，蚂蚁是害虫。这是因为，它会给人类带来危害，例如有些红蚁专门鲸吞植物的根和茎，使农作物生长不良，甚至枯萎死亡。然而，有不少蚂蚁却是十分有益的。据有关昆虫学家称，有一种竹筒蚁可食害虫60种以上。在我国的台湾和福建，利用竹筒蚁防治甘蔗螟虫已有相当长的历史。苏联科学家发现，有些蚂蚁是森林的天然保护者，因而他们正在对蚂蚁在生态平衡中的作用和对植林效果的影响等进行研究。

猴子看电视

英国一家动物园，为了使那些刚刚捕获到动物园里的猴子驯服听话，该动物园的主任别出心裁地想出一个妙法，让这些猴子看电视。他把一台14英寸的彩色电视机放在猴笼里让猴子们观看，竟发现叫闹着的猴子们顿时变得安静起来。并且猴子们对电视节目播放的内容也有选择，它们特别爱看激烈的足球赛、击剑赛、拳击赛和打斗片，而对平静的新闻纪录片则不感兴趣。当猴子们看到电视屏幕上出现它们所熟悉的那清澈的河水、茂密的原始森林和树上结满的累累野果时，它们会情绪激动，热情高涨，顿时高兴得“吱吱喳喳”地叫起来。当荧屏上出现蛇的时候，猴子们一个个神情紧张起来，紧闭嘴唇严肃地注视着画面变化，时而发出“咂咂”的声响，仿佛害怕荧屏上的蛇会向它们发起进攻。它们的喜怒哀乐是伴随着电视内容而不断发生变化的。

猴子对电视机的质量和色彩的要求也很高。有一次，给猴子们观看的那台彩色电视机坏了，只好用一台同样大小的黑白电视机代替。节目刚一开始，猴子们一看彩色的画面变成了黑白，便都叫嚷起来，以示“反感”和“抗议”。于是，只好另找一台彩电换下黑白的，猴子们这才重新安静下来，高高兴兴地继续观看电视节目。

动物运动趣谈

张爱生 译

骆驼属慢行动物，它虽然行动缓慢，但却很有耐力。这种名副其实的负重动物载重可达半吨，并能每天行走30英里。

大袋鼠有长而强健的后腿。虽然它重达200英磅，但却能把其沉重的身体跃入空中，穿越4英尺高的栅栏。当它腾跃时、则用其粗大的尾巴来保持平衡以及控制方向。

切勿低估昆虫的力量、小小的蚂蚁能搬动相当于自身重量50倍重的东西。当把一只强健的蜜蜂拴到带有轮子的物体上时、它可以拉动相当于自身重量300倍重的东西。

大象可谓肌肉的象征、单就其鼻子而言，就含有4万个肌肉组织。它的鼻子什么事都能做，不仅能把大树连根拔起，而且还能把针从地上巧妙地捡起来。

据记录，肌肉运动最快的动物应属有体力的蠓虫了。这种敏捷的小昆虫每分钟可振翼13.3万次、比人眨一下眼还要快约100倍——而人眨一下眼要用1／25秒。

无论是通过陆地、飞越空中还是穿过海洋，鸟应算是运动能手了。鸵鸟虽重达300英磅，但其两条腿比任何动物都跑得快，它每小时可跑30英里。印度的雨燕有时每小时飞行超过100英里。仙企鹅每小时可游22英里，按这种速度，它与海洋中游得最快的哺乳动物之一—与海豚相比，毫不逊色。

动物是怎样撒谎的

婉清

新的科学研究，揭示了使人很感惊奇、也感到兴趣的结果：动物实际上也会说谎。

专家说，不仅是大猩猩、黑猩猩、狗、豺、狼，即使是鸟和昆虫，也可以有意的欺骗人和同类，而使它们从中取利。克拉克大学研究专家米切尔，发现了以下的事实：一只黑猩猩向其他同伴示意，附近有香蕉。但当其他黑猩猩向有香蕉的地方摸去的时候，这只说谎的猩猩却独自往真正有香蕉的地方摸去。

一只狗因折断腿，获得主人的特别照顾。但当它腿部的伤势痊愈后，这种特别的照顾就会停止，因此，狗就开始假装腿部受伤，来吸引主人的主意；它甚至以三只脚一瘸一拐的费力地走，结果，狗又获得主人的特别照顾。

动物园的一只大猩猩假装被铁笼的铁支架压着了，当管理员匆匆忙忙地赶去救它时，它却突然放开手臂，把管理员抱住。原来，它只是为了希望有个伴，而做出了“苦肉计”。

河虾在蜕皮季节，特别容易受到敌人的侵袭。但当它们已蜕去外壳而面对敌人时，反而耀武扬威，装出一副侵犯敌人，准备战斗的样子。其实，它是无力作战的，这种耀武扬威，旨在使对方退却。

狐狸没有母性，往往和幼兽争食。当母狐发现食物时，往往会发出虚假的警告讯号，把幼兽吓跑，这样，它就可以第一个扑向食物。

雌性萤火虫通常用闪光告诉异性准备交配，但当异性赶去时，就被吃掉了。

米切尔曾以5年半的时间，深入研究动物的欺骗行为，他指出：“证据都显示出，有些动物是可以像人类那样‘说谎’。”

冯玉祥轶事

雨辰光 译

赴约须准时

1927年夏会师郑州后，国民革命军中顾问嘉伦将军亦随之到郑，屡欲与冯玉祥会面，均未有机缘。一日特请人与冯约商会晤时间。冯指定次日清晨六时。翌晨嘉伦犹拥其恋人女秘书高卧未起，及醒来已误了时间。乃请人道歉，另约时间。冯又指定翌晨五时，比上次更早一个小时。次日嘉伦仍失约，会晤之议终作罢论。冯后与人谈及此事，犹捻髭微笑也。

下死功夫

在常德时冯努力求学，每日读英文两小时。上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”不准外人进去，课毕始启门除牌云：“冯玉祥复活了。”

喊声当鞭炮

冯玉祥在郑州过新年时，召集全体官兵，行贺年礼，到者足有二万人以上。他站起来训话说：“今天元旦，循俗例当烧串炮以志庆祝。可是我们财政不足，而且也要节俭，不买串炮了。我们就用口大声烧炮算了吧。来！来！来！眼着我？砰砰磅……”全军大叫砰磅十几分钟，轰天震地，真是好听。冯先生最爱提倡的口号是：“穷小子自有穷办法。”不错！

训练与问答

冯玉祥练兵好用问答式。有一次召集部队讲话。讲了一段即问：“你们听见了没有？”全体肃立一致大喊：“听见了！”再讲一段，又问：“你们懂吗？”全体又答：“懂得。”冯便指一士兵问：“我刚才讲的什么？”士兵肃立答：“报告总司令，忘了。”

顾问之义

1926年，冯玉祥从苏联回陕后，有军事顾问苏联人乌斯马诺夫赞襄军务。他好打听西北军实况，并常常向冯发问，渐渐涉及用人行政。冯甚不悦，一日对乌云：“你知道我们中国‘顾问’二字怎解吗？”乌答：“不知何解。”冯告之曰：“顾者看也，问者问语也。顾问者，当我看着你，有话问你之时，乃请你答复也。”乌赧颜说：“是的，总司令不问，我便不言了。”冯怕其太难过，随笑说：“但我一有所问，你当尽情答复啊。”

胡须的命运

冯玉祥自北伐军出动，昼夜无暇，未遑剃须，到郑州时，于思于思满脸。在我们看来，更加威风凛凛。但有一位却极讨厌此物，那就是冯夫人李德全女士。冯一接电报知女士已由西安启程东出，即刮去脸上大胡须，仍留唇上两撇小胡如仁丹式。及女士到了，仁丹式的胡子忽变为卓别麟式了。次日女士闲谈，畅论文明人与野蛮人之别。她说：“野蛮人全体多毛，文明愈演进毛亦愈少。”冯听了阃教之后，茅塞顿开，翌日出来，已连唇上两撇一扫精光了。

时日曷丧

冯玉祥任陆军检阅使驻北平南苑时，宴请各国公使于陆军检阅使署。门上悬挂各国国旗，而日本国旗独付阙如。日使不怿，当堂质问其故。冯答：“自贵国提出二十一条件后，敝国人民一直抵制日货。贵国国旗实在无处购买，真对不住。鄙意如果贵国取消二十一条，即可购买悬挂贵国国旗了。”日使语塞，不胜忸怩，但亦莫奈之何也。

烟、烟、烟、烟

冯玉祥不吸烟，亦最恶部下吸烟，军令极严，莫之敢犯。但高级军官偷偷的吸食者，却大不乏人。有一次，他突然跑到秘书长魏书香室内，忽觉烟味阵阵，扑鼻而来。冯即朗声如八股先生读文章般念道：“你的屋子，又熏又臭，又臭又熏，既熏且臭，既臭且熏，熏而又臭，臭而又熏，熏熏臭臭，臭臭熏熏，亦熏亦臭亦臭亦熏。”言毕，掉头不顾而去。

有而不多

冯玉祥任陆军检阅使时，军饷支绌，士兵军服不全，夏日犹穿棉衣。一日营门外一兵坐在那里捉虱子，冯来即起立敬礼。冯笑问：“捉虱子吗？”这饱受道德训练的大兵很谦虚地答：“不很多。”

岳秦两姓的老官司

某年，冯驻军河南岳家庄。夜间冯出营散走，遇一乡人，问云：“你们全个庄子都是姓岳的吗？”答：“是。”又问：“你们都是岳飞的后代吗？”答：“是。”冯说：“好一个爱国抗金的大忠臣！”回头来瞥见一哨兵，冯问：“你姓甚么？”答：“姓秦。”冯不禁扑嗤一笑。那卫兵莫逆于心，也扑嗤一笑。冯自觉不好意思，故仰天笑道：“真好的月亮啊！”那哨兵突然大声云：“报告总司令，我虽姓秦，可是祖籍山东，不是秦桧的后代。我即使是他的子孙也不认那卖国奸贼为祖宗啊。”

不准穿绸衣缎鞋

冯玉祥提倡廉洁劳苦。他在开封时，不准人家穿绸缎衣服，一见有穿绸缎的，他便要千方百计，使之难堪。有一次他看见自己部下有个士兵穿着一双缎鞋，他连忙上前去深深的一个揖，随着一个九十度的鞠躬礼，而且还左一个大揖，右一个鞠躬、把那位丘八先生弄得莫名其妙、呆若木鸡！最后冯告诉他说：“我并不是给你行礼，只因为你的鞋子太漂亮了，我不敢不低头下拜哩！”那位丘八先生吓得魂飞天外，连忙脱下新鞋，赤着脚跑回去。

通灵大师沃夫·梅森

杨士 、王明裕

少小离家去柏林

乘车无票显绝技

1899年冬天，在雪花飘飘的波兰首都华沙，一个小职员家中生下了一个相貌并不惊人的小男孩，他就是沃夫·梅森。

随着小梅森年龄的增长，很快成了个机灵的调皮鬼。他常常能猜中大人们还未开口说出来的话；而随手拿一些废纸片之类在上边念几句“咒”语，竟使小伙伴们会莫名其妙地当作精致的画片或美味的小食品，更是他的绝招。因此令周围的人对他佩服得五体投地。当然，那时人们还仅仅以为这是他从街边卖艺人那儿学来的魔术。

1911，小梅森十一岁了，他突然想到出去闯天下。于是他悄悄地离开了家，独自溜到了火车站。这时他才知道乘火车要先买好火车票，经过检票口由检票员在票上轧个小洞洞。可是他口袋里仅有十八分硬币，而且他也不愿意拿自己这全部的家当去买那么一张小纸片。

小梅森决心施展他的绝招——不过他当时并不知道这就是通灵术。他捡来一张旧报纸，裁下一小块握在手心里，专注地对着这张小纸片和检票员默默诵念心中的愿望。然后大步走向检票口，跟在其他旅客后边，把小纸片递给检票员。结果检票员竟毫不怀疑地把它当作火车票，在上面轧了个小洞，让他上了火车，一直到了柏林。

到柏林后，小梅森立即高兴地说出了他凭旧报纸扯下来的小纸片冒充火车票的秘密，并出示那张他还舍不得扔掉的“假车票”。消息传开，引起轰动。这以后他不仅解决了肚皮的问题，而且逐渐名扬四海，同时他的通灵术经几年刻苦钻研，大有进展，到十六岁时已成为大名人。

弗洛伊德心授意

爱因斯坦掉胡须

就在十六岁那年，有一天爱因斯坦在维也纳的寓所里请沃夫·梅森吃饭。为了想当面试试这位通灵大师的真本事，爱因斯坦特地把大名鼎鼎的心理学创始人弗洛伊德请来作陪。

席间，弗洛伊德不露声色地进行了一个实验：弗洛伊德不说一个字，仅是向梅森心授了一项指令，要求梅森到卫生间镜架上去取一把镊子，并拔去爱因斯坦下巴上三根胡子。

弗洛伊德授完无声的指令后，依旧顾自吃喝，宾主仍是谈笑自如，梅森似乎毫无察觉。但当咖啡送上来后，梅森立即起身，到卫生间取来一把镊子，走到爱因斯坦身边，俯下身去，轻轻抬起甘受摆布的爱因斯坦的下巴，小心地拔下三根胡子放到弗洛伊德面前。

梅森的心灵感应术竟玄妙到此种地步，令弗洛伊德大为惊奇，爱因斯坦摸着刚刚被拔去三根胡子的下巴，赞叹不已。

被捕逃脱发神功

纳粹警察脑袋昏

1937年，战争狂人希特勒挥舞屠刀，战祸迅速向东蔓延。作为一个爱国者和世界著名的预言家，沃夫·梅森在自己家乡华沙的一家剧院里的集会上公开预言：“如果希特勒敢于东进，必将自取灭亡。”消息传到希特勒那里，气得他咬牙切齿。1939年希特勒入侵波兰后，悬赏二十万马克捉拿梅森。

这时梅森仍在华沙，为免遭毒手，他接受朋友劝告，四处躲避，不敢在外边露面。可是不多久的一天夜里，不甘就此隐居的梅森冒险上街，结果被纳粹警察认了出来。

在警察局里，梅森受到拷打，他决心逃跑，而且要堂而皇之地走，还得作弄作弄那些凶神恶煞般的警察。于是梅森开始运用他的全部意念力做功，命令这个警察局的所有警察以及全副武装的哨兵，全部集中到一个大房间里待命。

梅森发功后，奇迹出现了。那些刚才还神气活现的警察及哨兵，个个像做梦似地听从梅森的“命令”，统统莫名其妙地走进了指定的房间里，老老实实地在那里“待命”。当梅森看到最后一个警察走进房间之后，站了起来，瞪着眼睛重重地关上房门，锁上锁，然后整了整衣服，拢了拢被揪乱的头发，大摇大摆走出了警察局。

当那些被禁闭在大房间内的警察“醒”来，知道已经上当，大喊大叫，砸开房门冲出来时，梅森早已不知去向。

后来，为了免遭再次不测，梅森在友人的帮助下，逃到苏联去了。

斯大林连设难题

通灵术愈见通灵

沃夫·梅森来到苏联后，作为职业，他继续到处施行心灵感应术，这在当时的苏联，被官方认作“唯心的骗术”。有一天他终于被抓了起来。因为他是大名人，他的超人能力名扬世界，连斯大林也早有所闻，而且对此很感兴趣。当梅森被送到斯大林面前时，斯大林连出三道题，决心亲自试试梅森的真功夫。

斯大林出的第一道难题是要求梅森凭他的通灵术从莫斯科最大的银行里提取十万卢布巨款，当然没有支票，也没有任何银行凭证。

指定的日期到了，梅森走进银行，取出一张从学生练习本上撕下来的纸条，心中默念着指令交给了出纳员。出纳员接过纸条，看了看后就搬出一捆整整十万卢布交给他。梅森把钱装在提包里，走出银行，来到等候在那里的两位斯大林派来的官员面前。梅森把巨款让两位惊得目瞪口呆的官员过目后，转身返回银行，把钱还给出纳员。像是大梦初醒的出纳员重新找出那张被当作支票的纸条仔细再看时，一下子瘫倒在椅子上，昏了过去。

第二道难题是把梅森关在克里姆林宫里面，落了锁，并派重兵守住，要求梅森能凭他的通灵术逃走。

谁知道还不过抽两根烟的工夫，梅森已在克里姆林宫外大街上悠闲自在地散步，并挥手向站在克里姆林宫房顶上正严密地“看守着”他的卫兵打招呼。

斯大林知道梅森竟在层层重兵监守之下，迅速“遁”走之后，十分欣佩梅森那神奇的“心力”，但他仍坚持出了第三个难上加难的难题。

第三道难题是要求梅森能找到地址相当秘密的斯大林乡间别墅，并能走进去。几天后，梅森凭他的通灵术，找到了地处莫斯科郊外的斯大林乡间别墅门口。梅森一直走进斯大林居住的主楼。当他敲开房门，笑咪咪地站在斯大林面前时，正在批阅文件的斯大林抬起头来，不禁大吃一惊，忙问梅森是怎么进来的。梅森说他是运用通灵术，对别墅内外所有卫兵发了功，使他们把他当作当时苏联秘密警察头子贝利亚，于是便大模大样地走了进来。可是梅森和贝利亚的外貌毫无相似之处，斯大林立即召来卫兵询问，卫兵们一口咬定刚才进来的是贝利亚，谁也没看见这位小个子男人进来过。

政治家的决斗

唐若水 译

在人们心目中，似乎只有诗人墨客、公子少爷才时兴决斗，而满腹经纶、深谋远虑又气度不凡的政治家是不屑于这种“纨绔子弟的玩意”。然而据史书记载，在1804年7月11日，美国新泽西州维赫肯城果真发生了一次两位大政治家之间“真枪实弹”的决斗。决斗一方为开国元勋、大名鼎鼎的政界巨头亚历山大·汉弥尔顿，另一方为竞选总统的候选人艾伦·博尔。

在美国历史上，汉弥尔顿可谓叱咤风云的大人物。在独立战争中，此君在统帅华盛顿麾下充任谋士，追随统帅四处征战，为赢得独立战争的最后胜利屡立奇功。华盛顿出任美国第一任大总统后即任命汉弥尔顿为掌管全国财政大权的财政部长。汉弥尔顿深得华盛顿总统的赏识和器重。他参预制订国家政策，起草中央政府的重要文件。他竭力鼓吹中央政府应“强而有力”，主张设立国家控制的国家银行和制订国家征税的有关制度。汉弥尔顿的主张对华盛顿总统产生过相当大的影响，在某种程度上甚至左右了美国这个新兴国家前进的航程。当华盛顿总统任职期满时，汉弥尔顿又为他起草了著名的“告别演说”……

而决斗的另一方艾伦·博尔也是当时美国政坛上举足轻重的大亨。1800年，他与杰弗逊竞选总统，双方势均力敌，相持不下。按照宪法，谁上谁下最后由众议院拍板定案。汉弥尔顿以前在政府中曾与杰弗逊发生过冲突，因为杰弗逊当时竭力维护地方权力。但令人吃惊的是，汉弥尔顿却不念前隙，在众议院以其巨大的影响力使杰弗逊大获全胜，最后顺利地登上了总统宝座。这使一败涂地的“输家”博尔对汉弥尔顿怀恨在心。

博尔竞选总统失败后便狼狈地退回故乡纽约州，决心“屈尊”参加州长竞选，然而冤家路窄，博尔的梦想又一次遭到汉弥尔顿的干扰。1804年当该州竞选州长的角逐进入白热化阶段时，汉弥尔顿神奇地从天而降。他四处发表演讲，指责博尔为“第一号野心家”和“少见的无赖”，规劝选民们不投博尔的信任票。由于汉弥尔顿享有崇高威信，博尔自然又一次以失败而告终。

愤怒已极的博尔写信给汉弥尔顿，要求汉弥尔顿公开向他道歉，并对“诬蔑和攻击”作出“解释”，但汉弥尔顿对此不屑一顾，不作回答。

恼羞成怒的博尔于是提出了决斗的要求。当时，西方决斗风甚盛，不过大多是为了爱情，而且如果一方不敢“应战”，则往往被世人视作“胆小鬼”。汉弥尔顿接到挑战书后沉吟片刻，虽然他并不愿意参加决斗，但最后还是不得不持枪前往“战场”。

决斗那天，浓雾弥漫。双方走到指定地点站定。汉弥尔顿出入沙场，对射击并非一窍不通。但他却令人惊讶地突然将手枪枪口指向天空。射了一枪。也许他这一枪是表示对博尔的歉意？也许他这一枪是为了求得博尔的宽容？吃惊的观众张大了嘴，堕入五里云雾中……然而还没等大家反应过来，博尔的枪响了——他的枪法很准，击中了汉弥尔顿的要害。呻吟着的汉弥尔顿被送往医院抢救，终因伤势过重而在次日凌晨与世长逝。

“金婚”诗等4则

“金婚”诗

学者赵元任夫妇庆祝五十年金婚时，夫人杨步伟女士写诗一首，送给赵元任。诗云：

吵吵争争五十年，

人人反说好姻缘，

元任欠我今生业，

颠倒阴阳再团圆。

赵元任读罢，即兴回赠一首：

阴阳颠倒又团圆，

犹似当年蜜蜜甜，

男女平权新世纪，

同偕造福为人间。

诗后，还签了女字旁的“ ”。

怪论

民国初年，议院中多留日新派人物，平日开会喜着西服。有人劝前清翰林陈雨生也改穿西服，陈笑曰：“西服有五大病：一是祸到眉睫的礼帽，二是不堪回首的硬领，三是严加管束的袖口，四是步履维艰的裤管，五是左右为难的皮鞋。如此苦不堪言，老夫何敢设想。”

天才不足恃

张大千年轻时，曾毛遂自荐，向清末民初的两位诗词、书法兼工的名士李瑞清、曾熙提出要拜师学习书法，两位老师惊奇地收下了这位二十岁就蓄起了胡子的年轻人。李瑞清喜爱石涛的画，也收藏了不少石涛的真迹。有一次，著名山水画家黄宾虹到李家来观摩石涛的画，边看边赞。在一旁看画的大千却说：“石涛有什么了不起，我也能画出来！”当时黄宾虹已经成名，又比大千年长，他不以为然地看了一下这个初出茅庐、口出大言的大千。大千一赌气，下狠功夫临摩石涛的画，一连临了好几幅。他选了其中的一幅，送到城隍庙的字画店装裱出售。过了不久，宾虹先生兴冲冲来到李家，说他花钱不多，却买了一件石涛的真品，打开一看，张大千不由乐了，原来正是他的那幅仿石涛的假画。

张大千“三怕”

张大千有一个习惯，绝不在自己的画展露面。他解释说：“我有三怕：我怕标价的画展，真有‘挂起来卖’的那种别扭的感觉；我还怕人家恭维我，倘使人家夸奖我的画，我当然要说几句客气话，我就是不会说客气话；我怕我若在场，人家认为我的画狗屁，也不好意思骂出来。”

斯威夫特博士与小厮

在斯威夫特博士家附近住着一位富有的老妇人，她时常打发仆人给他送礼物。斯威夫特博士接受她的礼物，但从不给小厮任何酬谢。一天，斯威夫特博士正忙着写东西，小厮冲进了他的房间，把书一扒拉，将一个包裹扔在书桌上，说道：“我的女主人送给你两只兔子。”

斯威夫特转过身来说：“孩子，包裹可不是这种送法呀。现在，你坐在我的位子上，看看我是怎么送的，并要记取这个教训。”

小厮坐了下来，斯威夫特走出去，敲了敲门，等待回音。小厮说：“进来。”博士进了门，走到桌旁说道：“先生，我的女主人向您致以亲切地问候，并希望您收下这两只兔子，这是她儿子今天早上在地里打的。”

小厮回答说：“谢谢你，我的孩子。向你的女主人和她的儿子致谢，谢谢他们的关心。这两个先令是送给你本人的。”

博士笑了笑，打那以后，斯威夫特从没忘记送小费给小厮。

事小危险大

大而壮的东西没有小而弱的东西危险大，这是真实的现象。自然界小而弱的东西繁殖得比较快。繁殖没有死亡快的东西，最终也就消失了。但是关于小的毛病、小的疼痛、小的烦恼怎么样呢？大面积的溃疡不是由于大的忧虑而引起的，而是产生于小小的生气。大的东西可以毁掉一个人，如果毁不了，此人就是壮实而健康的。一个人有时竟能被小数目的发票、电话号码的错误、运动员的一脚、普通感冒及烦恼等摧毁掉。所有这些都是消极的，微不足道的，但没有一个人对它们来说是强者了。

不回头的小河

“流水没有回头！”这一句话你不必相信。真要相信的，是你自己的时间没有回头。

《小雨点》的故事告诉我们，长江万里，奔流到海，海面云腾，西飞致雨，江水又回到了老家；看似逝者如斯，不舍昼夜，实际却在循环不息。所以，我们不必为东去流水感到惆怅。

无论你怎样设想推理，都找不到“回头”路的，是我们每个人这一条“生命的小河”。

造物者可以让许多东西循环往复、生生不息，就只吝于给生命再见青春。这不是造物者的吝啬，而是造物者要人知道，生命是如何可贵，有生的每一分一秒，是如何值得珍惜。

造物者更使这“生命之河”显得有意义的地方，是情感永不因年月而僵化。同时，又把思考的能力与情感一同放到“最后”才消失。当我们的生理作用已大不如前的时候，我们还是能思想、能表现爱心。甚至可以在这时候想得更多、爱得更多。也可以说，要不是造物者吝于给我们以“回头”，我们就无法产生这些意念，人类也不会有这许多姿采。

——梁小中

三十年的预言获奖

一项三十年前的预言，最近获得美国环球航空公司颁发的五万美元奖金。获得这意外收入的海伦太太今年已八十多岁了。

三十年前，航空界还是螺旋桨式客机统治的时代。为了展望三十年后的前景，美国环球航空公司举办了一次“航空有奖赛”，要求参加者预测三十年后商业航空的前景。当时，海伦·托马斯夫人还只有五十岁，她是一位航空爱好者，她抱着试一试的心情参加了比赛。在答卷上，她预言：到1985年，喷气式客机的载客人数可达三百人，最大时速和航程可分别达到七百英里和五千英里。在医院的屋顶上，飞机可随时作紧急降落；届时，美国人将可乘豪华型的班机到夏威夷、澳大利亚、罗马或开罗欢度周末；直升飞机川流不息地将旅客送到机场，机场内备有可载重二十万镑的运货工具。……

时光荏苒，征集的答案整整保存了三十年。最近，由专家组成的评选委员会对众多的应征答案进行了审查，结果，海伦夫人的预言基本上成为现实，从而成了一万三千余名参赛者中唯一的幸运儿。

锁山艺术

裘艺

说来也许你不信。在英国，有一个真实的、用铁链锁山的故事。

英国威尔斯有个谷口村，村外有座小山。山下有一间酒店、两家快餐厅、两个咖啡馆、一个书店。由于风吹雨打日晒，小山不时落下石块，威胁着顾客和村民的安全。

一天，村民集合在小山下，看到它摇摇欲坠的样子，担心它总有一天要倾倒下来，把村庄压碎。于是，经过商量，他们锻铸了一条巨大的粗铁链，把整座小山锁起来。后来，人们称之为“锁山艺术”。

没想到这一锁，竟锁了六十年。小山再也没有崩下石头，也没有倒塌。

但是，到了1982年，本村年轻人对这“古老的锁山艺术”产生了怀疑，他们再一次开会，研究一个防止山塌的新方法。

1983年4月，苏格兰一家专门治理有倒塌危险山石的公司接受了任务，前来协助解决谷口村的难题。该公司采用了村民的传统工艺，耗资一百万英镑，搭起了二百五十英尺高的棚架，在山石上钻了数百个小孔，筑起了二十个山石固定网。这些铁链和铁网，就像一副护身盔甲一样，把摇摇欲坠的小山牢牢围住。

1984年7月19日早上八点，强烈的地震摇动了整个谷口村。当时发生的是里氏五点五级地震，村民以为小山必倒无疑，结果它却岿然不动。

从此以后，谷口村的锁山艺术远近闻名，竟成了英国一个旅游点。

隧道电影

当列车穿越漫长的隧道，窗外一片漆黑时，你坐在车上一定会感到沉闷和寂寞吧。可是当列车进入世界上最长的铁路隧道——日本轻津海峡隧道时，乘客却不会有这样的感觉，因为能在车上看到“隧道电影”。

这种别致的“隧道电影”是联邦德国电影发行放映公司发明制作的，根据电影放映的原理，在隧道的两壁上画了许多连续动作的画面，作为“电影拷贝”，以列车的前进代替画面的移动。当列车进入隧道后，乘客可以看到活龙活现的动画片或美术片。

死人不纳税

瑞典一位名叫雷弗·斯登堡的企业主被税务所指控长时间不交税，因而被法庭传讯。但他却振振有词地援引一条国家法令说：“当一个人的心脏停止跳动以后，这个人即被认为已经死亡，死人是不纳税的。而我的心脏停跳已快一年了，我是借助于人工心脏生活的，所以当然不在纳税人之列。”

目前律师和法院正在就这个棘手案件进行辩论。

有趣的古免刑柱

意大利的威尼斯城，有一根“免刑”柱，它是古城威尼斯法律的象征。

“免刑柱”并不是一个独立的建筑物，它是支撑着古威尼斯国会大厦的整排石柱中的一根。它唯一可以辩认的特征是，柱子根部的外街沿很窄、很光滑而且微微向外倾。

古威尼斯的国王曾经制定过这样一条有趣的法律：凡是犯了罪的臣民都有一次得到天神援助的权力。至于天神是否会援助罪犯，就要看他能否通过，“免刑柱”。如果能顺利通过，那就是神显其灵，罪犯可以免受一切惩处；反之就要依法受到制裁。所谓“通过”，是指罪犯受了判决后，由官兵押到免刑柱下，放开一切羁绊，背向圆柱，用脚跟沿着仅三寸宽的街沿由左边走到右边，手不准扶柱，脚不准在半途滑出街沿。否则就是通不过。

显然，要得到这样免刑，其希望是微乎其微的，但每个罪犯都不愿意放过这个侥幸求生的机会，因此个个都要全神贯注地试一试，过不了关，就心安理得地受刑。更有趣的是，不少人为防患于未然，在未犯罪前，就花去不少的时间练习通过“免刑柱”，以备有朝一日犯了罪，能顺利通过免刑柱，致使该免刑柱变得愈加光滑，愈加倾斜，害得不少真正的罪犯，连一丝“神助”的希望都没有了。

“总统”行动

在美国，亡命之徒戴着假面具抢劫银行，已经不是什么新鲜事了。可美国新罕布什尔州，两个抢劫银行的歹徒，却以其“假面具”之奇特在美国引起轰动。那天银行防盗摄象机在“蒙面大盗”大肆抢劫的时候拍下了他们的“嘴脸”。仔细一看，不由得大吃一惊，两个歹徒竟分别是现任和前任美国总统“里根”和“卡特”。

纪录

屈彦斌 译

Δ德国掘墓工卡尔·亨里奇在他50年的掘墓生涯中共掘墓23,311座。1820年，他的继承者为他掘了墓。

Δ1971年10月17日，美国人弗兰克·弗莱尔从一个周长15英寸的苹果上削下一根长达130英尺8.5英寸的苹果皮。

Δ游戏气球飞行的最远纪录是9,000英里。1972年5月21日从美国加利福尼亚放飞的一只气球于同年12月31日在南非发现。

Δ测试过的踢踏舞表演者的最快频率为每分钟踏1440下（每秒24下）。这是1973年1月14日路易·凯在英国BBC电视台的“纪录打破者”节目中创造的。

神奇小说胜医书

余力 译

世界侦探小说大师、《尼罗河上的惨案》和《阳光下的罪恶》的作者阿格莎·克里斯蒂享有盛名。护士玛莎·梅特兰是千百万阿格莎崇拜者之一。只要是阿格莎的惊险小说，她都爱不释手，细细拜读。

一天深夜，一名处于半昏迷状态达19个月的女孩子空运到伦敦医院。医生对病人进行诊断，但孩子病症奇异，医生不能确诊，茫然不知所措。护士玛莎·梅特兰负责护理这位生命垂危的病孩。

第二天清晨，当医生们再次集会讨论女孩的病因时，护士玛莎·梅特兰捧着她正在阅读的小说闯了进来，并像主治医生那样果断地提出患者表现出的症状属“铊中毒”。她翻开手中阿格莎·克里斯蒂的惊险小说，把书中有关铊中毒描述的一段指给医生们看。“头发脱落、牙齿松动、呼吸甚微、贫血、昏迷……”一系列描述都与孩子的病状十分相似。医生们面面相觑，只好抱着破釜沉舟的心理按铊中毒结论进行治疗。

当天下午控制住了病情。两天后明显好转。一周之后孩子痊愈，蹦蹦跳跳地出院了。

世界企业之最

Δ资产最多的企业——美国贝尔系统公司。据1982年统计，资产为1388.19亿美元。

Δ盈利最多的企业——美国电讯电话公司。一年创利润70.92亿美元。

Δ职工最多的企业——苏联国营铁路公司。到1986年止，共有职工203万人。

Δ最大的石油公司——美国埃克森公司。到1982年1月止，资产总额为6293105500美元。

Δ最大的飞机制造公司——美国西雅图波音公司。到1982年1月止，总资产达69513100000美元，工人达97000人。

女王陛下的大邮包

王桂馨

准备做新娘的黛维娜·怀特，在感到只有取消结婚计划的时候，心碎了。

她的当兵的未婚夫将派去海外服役，她是第二次被迫改期。

但她父亲写给英国女王的一封信把她救了。

他写道，黛维娜非常伤心，家族为这两次延期结婚损失了钱。

他的信感动了女王，她把信交给了国防部。这位士兵的海外服役推迟了，因而婚礼得以如期举行。

这是女王运用她的影响为人民做好事的又一例证。

她每天收到约一百五十封来信。其中不少像怀特先生这样感到当局没有公正对待他们的人。

如果信件看起来像个案件，她就把信交给有关的政府部门。

今年早些时候，在使一位叙利亚外交官让出一所出租住宅的事件中，女王也起了作用。

约翰·钱非先生费了三年时间，交足98000港币的合法费用，仍然不能使阿哈迈德·拉杰伯先生让出他们的伦敦住宅。绝望中，他的妻子给女王写了一封信。

女王把信交给了外交部，通知叙利亚当局，这位使节将失掉外交官的资格而被驱逐，如果七天之内不离开那所平房的话。这位叙利亚外交官搬走了。

学生们在学校被教导说，今天英国国王已无权问政。这不完全对。宪法允许她有“鼓励、警告和建议”的权力。

更有甚者，对于政府、地方当局、大企业和工会，她拥有巨大的个人影响力，而且，她不怕使用这力量。

许多有经验的政治家相信女王帮助结束了1981年伦敦不列斯敦骚乱。她提出社会现状和失业是主要原因，以说服首相。

一位托利党人说，她不喜欢看到成千上万的臣民互相战斗。她和我们大家一样，不希望战斗没完没了。

但女王的调停工作并非永远成功。

在矿工罢工中，她被矿工和警察两个纠察队间的流血斗争吓坏了，她似乎想把内阁中的温和派和矿工工会拉到一起，达成一个协议。

但别的力量更强，争执持续了一年。

在位三十二年以后，她已是全世界服务最久的国家首脑之一，也是涉足不列颠和联邦事务最久的一位政治家和文官。

前首相威尔逊勋爵在回顾他和女王每周一次的会见时说：“起初我想去见一位美丽女人并同她谈话，一定挺有意思。”

“可是，我的上帝，她让我够受的，如果我没在家做好准备。她对政府报告里最细小的情节总是一清二楚。”

另一位前首相哈罗·麦克米伦先生一次写道：“她惊人地了解情况。我对女王陛下的掌握细节不能不惊异。”

女王指定英国首相，那实际不过是承认那个在大选中获胜的党的领袖。

即使在这个场合仍能感到她的影响。

广泛认为像激烈反皇室主义者唐尼·本先生不能成为首相。

威尔逊勋爵说过：唐尼永不能当领导人。我们需选一个女王能召见的人。

有一个地方女王依旧拥有官长的权力，即英国教会。她是这里的首脑。

许多国王都乐于不动脑筋，只管批准首相指定的主教。

但女王却有深刻的宗教观念，执行其英国宗教领袖的职责非常严肃。

去年她指定伦敦主教曾引起轩然大波。这一切结束后她对撒切尔夫人说，“你可以挑选你的部长，而我指定我的主教。”

女王对美军侵入属于她的联邦的一部分的格林纳达大发雷霆。顺便提一句，她是从新闻公告，而不是从首相那儿知道这件事的。

据说她召见了撒切尔。她先说她太忙。

十分钟之内，首相的第二份措词尖刻的通报送入宫廷。

中华民族的两大发源地

毛汉文

中华民族有悠久的历史，在几千年中融合了许多民族而形成统一的整体。对于中华民族的起源，从考证大量化石、古迹、文物所确立的传统观念是：中华民族起源于黄河流域。随着体质人类学、文化人类学的深入发展，这一传统观念正在受到挑战。不仅如此，科学进步又发现种族起源的信息不仅刻画在化石、文物古迹上，而且还深深地刻画在现存人类的血液里。上海市输血研究所免疫遗传研究室的科研人员，在血型研究中发现中华民族的血型，南方民族与北方民族有明显差异，该研究室主任赵桐茂认为，这种差异从遗传学方面提供了一种证据，表明中华民族不都起源于黄河流域，而是有南北两大发源地。

奇妙的血型

人的血型的一大特点是：终身不变，且能遗传。按照孟德尔遗传定律，父亲双方各遗传一种基因给子女，子女的血型里就包含着这些基因，因此，每个人的血型既受之于父母，但又不同于父母，通过验血型可以认定父母与子女间的血缘关系。现在又发现，人类的这种血缘关系源远流长。据估计，早在二、三百万年前，人类祖先从猿人分化出来时，有一种叫Gm血型的因子（解释见后文）已形成，它代代相传，延续至今。可见，在血型里，不仅有父母的标记，而且还有老祖宗的标记。

人体血型主要有红细胞血型、白细胞血型、血小板血型、血清血型和红细胞酶型五大类，总共有500种以上。ABO血型已为大家所熟知。但ABO血型仅是红细胞的血型，而携带着人类种族特征的血型是血清的血型。血清血型要比红细胞血型复杂，它有几十种之多。其中，叫做Gm的血清血型有明显的种族差异。

Gm血型的种族差异，表现在组成Gm血型的各个因子上。组成Gm血型的各个因子，目前世界上已检出的是18个，其中有的因子是不同人种所专有的，如fb因子只存在于白种人，st因子为黄种人特有，C3因子仅见于黑种人等等；此外，在同一人种的不同民族中，Gm因子的基因频率具有特定值，即是占有某种Gm因子的人数在总人数中占有比较恒定的百分比。如我国的壮族，具有afb因子人的百分比总在80％左右，而维吾尔族人中是7％左右。由基因频率特定值可以确定民族间的血缘关系。Gm血型的这两大特点，是至今发现的人体500多种血型中独一无二的。这使它成为研究种族关系的重要依据。

新奇的发现

1982年，赵桐茂和他的同事要分析国内28个地区、32万余人的血型资料时，首次发现我国人群的血型有南北差异。1984年，他们先用白细胞血型计算血缘关系，初步构出了南北两大群体。随后，通过检测有代表性的40多个群体近6000人的Gm血清血型，再用Gm血型计算出血缘关系，由此计算出来的血缘关系就更清晰地显示出了中华民族的南北两大类。

在已检测的我国各族人民的Gm血型中，除了都出现黄种人特有的st因子外，还有5个因子为各民族所共同拥有，很鲜明地显示了我中华民族的同一性；而这5种因子的频率特定值各民族又是不相同的，显示出了各民族的差异性。其中ag因子和afb因子的频率特定值，明显地把中华民族划成了两大群。广西、四川、贵州、昆明、台湾的汉族以及侗族、壮族、瑶族、苗族、白族、高山族人的ag因子有比较一致的频率特定值，为50~80％；而上海、大连、山东的汉族以及回族、朝鲜族、维吾尔族、蒙古族、哈萨克族、藏族人则是afb因子有比较一致的频率特定值，为30~50％。依据这些民族居住地的地理位置，就把我中华民族划成了南北两大血缘。这血缘的南北与我们习惯上的南方人和北方人的概念大体一致，但亦存在一些小异，如上海，习惯上称上海人是南方人，而Gm血缘把上海划入了北方型。

上述结果还和体质人类学、文化人类学、社会人类学积累的资料相吻合。比如，体质人类学家早已总结出“北方人体高头长”、“南方人体矮头圆”等两大体系。

那末，南北以何为界呢？从Gm血型看，分界线大约在北纬30度。赵桐茂认为，或许是以长江为界，或许长江本身就是发源地之一。这就有待积累更多的资料。

人类学研究新动向

Gm血型是以世代相传、结构十分可靠的基因为基础的。改变一种血清血型约需长达两三百万年的时间，这就能将远祖的特征比较牢固地保存下来，为人类起源提供更可靠的资料。因而世界上不少国家把研究血清血型作为研究民族起源的最新手段。

在国际上，比较引人注目的是日本学者松木秀雄的工作。松木根据Gm血型st因子的分析提出，蒙古系民族可清楚地划分为“北方型”和“南方型”两族。“北方型”包括日本、南朝鲜、中国西藏、蒙古人民共和国、苏联西伯利亚、北美、南美等民族；“南方型”包括中国的内蒙和东南亚各民族。松木又从ab3st因子的频率特定值进一步提出，日本民族的主体是属蒙古系民族中的“北方型”民族群。日本民族起源于西伯利亚，再具体地说就是贝加尔湖。松木的学说一出，顿时哗然，因为它与传统概念相左。日本人根据风俗习惯、语言结构，传统地认为日本民族的主要起源地是在亚洲大陆的西南部，大约是在我国云南一带，而松木把日本民族的起源地向北推移了20纬度。

相信，随着之一新技术的日趋成熟和资料积累，将会有更多的惊人发现。

古今禁书

美国学者安妮·海特所著的《古今禁书》，记录了大批古今禁书的目录，目录中所列的大多数书籍，如今已成为家喻户晓的名著。因此，现在回头来看当年禁书的种种理由和行动，不禁令人哑然失笑。

●薄迦丘：《十日谈》

1497年，意大利佛罗伦萨：原稿和已付印部分被萨伏那罗拉付诸一炬。1600年，法国：遭巴黎大学取缔。1922年，美国辛辛那提：邮局没收删节本，地方法官罚进口书商一千美元。

●莎士比亚《全集》、《威尼斯商人》

1818年，色德勒出版《家庭版莎士比亚全集》，把“在家庭中不宜高声朗读的字句”删去。从此“色德勒化”成为“删节”的同义词。

1931年，美国：《威尼斯商人》从纽约布法罗和曼彻斯特两市的中学课程中被取消。犹太人团体认为这出戏助长对犹太人的偏见。

●伏尔泰：《哲学书信》、《老实人》

1734年，《哲学书信》因诽谤宗教被焚。

1929年，美国波士顿：《老实人》被海关没收，当局认为此书内容猥亵。其实，世界各国大学课堂上都以此为教材。

●歌德：《少年维特的烦恼》

1796年，丹麦：路德教会查禁该书。

福楼拜：《十一月》、《包法利夫人》

1934年，美国纽约：《十一月》被海关当作诲淫作品没收，经专家鉴定始放行。

1954年，美国：《包法利夫人》列入全国正经文学组织的黑名单。

●刘易斯·卡洛尔：《爱丽丝漫游奇境记》

1931年，中国：湖南省省长下令禁此书，理由是“动物不会人话，不应将动物与人并列。”

●德莱塞：《嘉丽妹妹》、《美国悲剧》

1900年，美国：纽约一出版商印了《嘉丽妹妹》，因老板娘反对未能发行。

1930年，波士顿高等法院取缔《美国悲剧》，罚出版商三百美元，但在哈佛大学，这本书是英语课的必修读物。

●乔伊斯：《都柏林人》、《龙利西斯》

1912年，爱尔兰都柏林：《都柏林人》经争议多年，方印行一千册，但印刷商认为其中有不妥之处，除一册外全部销毁。

1918年，美国：《小评论》连载《龙利西斯》，被邮局焚毁。

●海明威：《告别了，武器》、《太阳也升起》

1929年，意大利：《告别了，武器》因真实描写意军后撤被禁。波士顿：连载杂志《斯克里勃纳》有五期遭禁。

1930年，波士顿：《太阳也升起》遭禁。

1957年，加得福尼亚：旧金山海关没收五百二十本在海外印的海明威诗集。国内印行后，旧金山警察又在书店搜查此书，说不宜儿童阅读，但此书店并非儿童书店。

纪律与职责

严大伟 译

纪律是事业成功的保证，职责是人们对社会的良心。下面几个历史上的真实故事，便是对上述命题的佐证。

儿子和列车

在德国的一个火车小站里，一位扳道员正要走向自己的岗位，去为一辆徐徐驰近的列车扳动道岔。这时，在铁轨的另一头，还有一辆火车从相反方向隆隆驰近车站。假如他不扳道岔，这两辆火车就会相撞，酿成巨大的灾难。

这时，他无意识地回了一下头。突然，他发现自己的小儿子正在铁轨的那一端玩耍，而那辆开始进站的火车就驰在这条铁轨上。

怎么办？他可以立即飞奔过去，把儿子抢救上站台。但是，迎面驰来的列车上将会有数百人面临丧生的厄运！

他强忍巨大的痛苦，决定不违反自己肩负的安全职责。这位工人向他的儿子大吼一声：“卧倒！”随即快步奔向岗位扳动了道岔，一眨眼工夫，这辆火车安全地进入了预定的铁轨。

他的儿子由于平素就习惯了服从长辈的命令，没显出丝毫的慌乱，立即笔直地躺倒在铁轨中央。一列满载的火车从他的头顶呼啸着飞驰而过。

车上的旅客们毫不知道，他们的到来给一颗崇高的心灵带来了多么巨大的痛楚，他们的生命也曾如千钧悬于一发。那位父亲向着儿子的方向狂奔而去，不敢想象儿子那惨不忍睹的情状。然而，他的儿子活着，而且未受一点损伤！

据说，德皇知道了这位扳道工人的勇敢举动，就派人去把他召来，奖给他一枚荣誉勋章，一方面是奖励他极端尽职的行为，另一方面则是感谢他教育出一个遵从纪律的儿子。

炮弹下的农舍

巴黎近郊住着一位名叫彼埃尔的农民，妻子和三个孩子同他一起过着清贫的日子。经过多年的辛勤工作和清苦生活，彼埃尔终于积了一笔钱，买下了他们已经居住十来年的小农舍。

农舍虽小，却是红瓦白墙，屋后有一个调理精心的小花园，园里裁满了招人喜爱的各色植物。在把这幢小房子买下来的那一天，全家举行了一次小小的宴会庆祝了一番。

不久，爆发了1870年的德法战争。彼埃尔应召加入了军队，因为他曾是一名技术精到的炮手。

彼埃尔他们的村子很快陷入敌手，村民们都随着逃难的人群远走他乡。法国人的一支炮兵部队依然占据着河对岸的高地，彼埃尔就在其中。

在一个冬日，他正在一门大炮前当班。一位名叫诺艾尔的将军走了过来，用望远镜仔细了望河对岸的小村。

“喂，炮手，”将军没有回头，用尖利的嗓音说。

“是，将军！”彼埃尔喊道。

“你看到那座桥了吗？”

“看得很清楚，将军。”

“也看到左边那所小农舍了吗？就在丛林后面。”

彼埃尔的脸色煞白：“我看到了，将军。”

“这是德国人的一个住宿地。伙计，给它一炮。”

炮手的脸色更加惨白。这时的风很大，天气寒冷，裹着大衣的副官们在凛冽的寒风中打着寒战。但是彼埃尔的前额上却滴下了大粒汗珠。周围的人们没有注意到这位炮手的表情变化。彼埃尔服从了命令，仔细地瞄准目标开了一炮。

硝烟过后，军官们纷纷用望远镜观察河对岸的那块地方。

“干得棒，我的战士！真不赖！”将军微笑地看着炮手，不禁喝起采来，“这农舍看来不太结实，它全垮啦！”

可是，将军吃了一惊，他看到彼埃尔的脸颊上流下了两行热泪。

“你怎么啦，炮手？”将军不解地问。

“请您原谅，将军，”彼埃尔用低沉的喉音说，“这是我的农舍，在这世界上，它是我家仅有的一点财产。”

断指战士

在二百年前英国与西班牙交战的岁月里，直布罗陀要塞掌握在英国军队手中。这个地方地势险要，只驻守着少量的英国军人。

一天夜晚，要塞司令独自一人到各个炮台进行视察，看看有无防备方面的疏漏。

走到一处，他看见一个哨兵在自己的岗位上值勤。

看到将军来到，哨兵本应举起毛瑟枪向他致礼。然而，那个哨兵却纹丝不动。

将军觉得有点反常，他大声地问：“哨兵，你难道不认识我吗？为什么不敬个礼呢？”

战士答道：“将军，我当然认识您。可是我腾不出手来，因为几分钟之前，敌人的子弹打断了我右手的两个指头，我举不起枪了。”

“那么，为什么不赶紧去把伤口包扎一下？”

“因为，”哨兵说，“一个值勤的士兵在有人接替之前是不能擅离岗位的。”

将军立即跳下马来。

“喂，朋友，把枪给我，让我替你值班，快去包扎伤口！”

那位士兵服从了。但他先奔回营地，请另一位哨兵跑去把将军替换下来，然后才跑向战地医院。

由于失去了有用的手指，这位士兵再也不能灵活地使用自己的武器，他被送回了英国本土。

英王乔治亲自接见了这名战士，为表彰他的忠诚尽职，破格升任他为军官。

尽职与报答

黑夜沉沉，伸手不见五指。峡谷对面，敌人的营火在熠熠闪亮。夜空中弥漫着阴冷的湿气。

德国列兵威廉·包姆正只身在当班放哨。他的衣裤已被夜雾打湿，身上一阵阵地发冷。

他想起了舒适温暖的家。屋子后面有个不大的苹果园，晚上常常有夜莺来婉转歌唱。那时候，每晚村里那口大钟敲响十下之前，他便已经钻进了热烘烘的被窝……

“假如皇帝在这样一个夜晚来到这个地方，”他不由自言自语起来，“他一定也会同我一样地讨厌战争！”

“你怎么知道他一直没有讨厌战争？”他忽然听到附近有人用浑厚的喉音说话。

包姆立即恢复了常态。他举起枪来，口气严厉地喝道：“站住！你是谁？”

“你的朋友，”那人走了过来。

“那么，朋友，请说出口令！”

“普鲁士之鹰！”

“请走吧，朋友，没事了。”

但那人并不离开，反而走得更近了。在朦胧的月色下，哨兵看到这人穿件骑兵的斗篷，一顶帽子遮住了他的双眼。

“看来你站岗的地方特别潮湿，朋友，”那陌生人说，“为什么不抽袋烟增加点暖意？”

“抽烟？”士兵说道，“喂，你是从哪个角落来的，兄弟？你不知道值勤时间抽烟是违反军令的”？

“不过，如果皇帝允许你抽点烟呢？”

“皇帝！”这位士兵大声说，“我的队长会怎么说？在皇帝知道这事儿之前，我的脊背早就被罚鞭打肿了！”

“得了，队长又不在这儿。快拿出烟斗来抽吧，老兄。我不会说出去的。”

“混蛋，你这无赖！”士兵发起怒来，“我怀疑你是来故意找我麻烦呢！请你滚远点儿，免得吃苦头！如果你再瞎扯，我就揍你！”

那人却哈哈大笑起来：“我倒要看看你怎么揍呢！”

士兵抡起一拳，陌生人被打得后退了好几步，帽子也被打飞了。

“好呀，”那人的嗓音也变了，“老弟，你就等到天亮吧，你会得到报应的！”他说话时弯下腰，从地上拾起一件东西，接着消失在黑暗之中。

第二天早上，一名班长带着四个士兵来找包姆，把他带到司令部里。所有的将军都站在那儿，他们中间坐着一个身体瘦小，目光锐利的人。虽然他的衣着显得十褴褛，但包姆认出他就是德皇弗里德里克。

皇帝盯着这位不幸的哨兵说：“诸位先生，假如一名德国士兵动手打了他的皇帝，那该当何罪？”

“处死！”将军们众口一辞。

“好呀，这就是打我的那人，”皇帝的右手举起一只烟荷包，“这儿有他的名字：威廉·包姆。”

“恕罪呀，陛下！”包姆吓得跪了下去，大叫起来，“我绝没有想到深夜里同我说话的会是皇帝陛下！”

“是的，我也认为你不知道是我，”皇帝走过来拍拍他的肩膀，“我倒希望，我的士兵们能都象你那样地服从命令。我对你说过，你会得到报答的。现在，你将被提升为中士，就从今天开始！”

奇异的婚变

袁亚平

被摧毁的爱，一旦重新建好，就比原来更宏伟、更美、更顽强。——莎士比亚

“放着共产党员你不跟，偏偏跟上个判了十年刑的！”姐姐涨红着脸，气急败坏地大声叫嚷。

妹妹憔悴的脸，三十二岁的已经丧失血色的脸。她浑身痛苦地颤抖着，张着嘴竟说不出一句话来……

羞惭。幽怨。忿懑。妹妹哆嗦地举起右手，忽然爆发出不可思议的力量，朝着姐姐的脸上扇去……

她不该扇姐姐两个耳光。但是，姐姐更不该跑到她工作的这个小小的旅馆里，当着这么多人的面，这么狠地刺痛了她的心。

就在北京市前门这一条平平常常的胡同里，就在这一家普普通通的旅馆里，就在这一个默默无闻的女服务员身上，发生了不同寻常的婚变……

一

1975年。令人昏然的夏天。

胖胖的周大爷到小芹家串门。他眯起眼睛，上上下下地打量着小芹，乐呵呵地直点头。

“你有对象吗？”“没有。”“我给你介绍一个吧。”“您别开玩笑了。”“说真的。这小伙子是党员，家庭是工人，长得个儿也挺高的。我给你俩约出来见见面……”

夜晚。路灯下。迟疑的脚步。长长的身影。两个经“月下老人”介绍见面的青年人。

1975年夏天认识。1976年4月结婚。1977年7月生一男孩。

安徒生童话的意境，已经远离小芹而去了。她只是一个初中毕业生，没有更大的志向，也没有更强的能力。她只想做一个贤惠的妻子，温良的母亲，用自己的奔波和操劳，换一个家庭的安稳和幸福。

她刚嫁到小丘的家里时，那有什么呀，一熬一锅白菜帮，一蒸一锅大窝头。家里有三个小叔子、一个小姑子都没结婚，大姑子的孩子还放在娘家。一家十来口人吃，全是小芹一人忙乎。她每天下午三点半钟下班，一回家就做饭、烧菜、洗衣服……“忙完了光想在床上躺会儿。”

对公公，她一到发工资就给买点烟啊，酒啊；对婆婆，她更是孝敬，从来没红过脸，没吵过架。她的贤惠博得邻里们的啧啧称赞，1981年和1982年连续两年评为北京市某区五好家庭。

细高挑的身影投进门槛了。这是小芹的丈夫下班回家了。他每天都是很晚才回家。厂里领导和老工人都称赞他：“每天早来晚走，爱厂如家。”

踏入真正的家，他带回来的是一天的劳累和疲乏……

他一心为厂里。他这个1968届的初中毕业生，全凭自己的好学和钻研，在厂里当上了“红医工”。后来参军了，在部队里入的党。退伍回厂后，他在工作上表现出十分的热情。他为医务室粉刷、打隔断墙、做药柜……，他提出医务室进行挂号、设立病历档案……，他对全厂一千多人的健康负责，对几个常患病的老师傅精心治疗……。

他忘我地工作。1980年厂里在天津开订货会，他在会上为代表们看病。他一人太劳累了，结果尿血。返京后就得肾炎。可他只休息了一个多星期，又上班了。1980年至1982年，他连续被评为厂里的优秀共产党员和厂先进工作者。

二

一架铁的、冷冰冰的、没有感情的机器，在眼前高速地运转着，运转着……突然，小芹也被卷了进去，霎时失去了人的形象，感情的色彩，自身的存在价值。

一杯冒着白色泡沫的啤酒，也冒出了心头的祝贺和喜庆。小芹在丈夫他弟弟结婚时的酒席上，高兴地喝下了这杯啤酒。他马上训斥了一顿：“女同志喝酒形象不好。”冰冷，令人五脏六腑冰冷。

一块多么玲珑隽秀的上水石，静静地欣赏它，可以令人产生多少遐思逸情。小芹上一趟承德，花了两元多钱买回了这块上水石。可他却嫌小芹花这两元多钱冤。叭！忽撸地一下给摔了。碎了，心中宝贵的感情！

店铺林立、行人如蚁的大栅栏街上，有多少热情的招呼和诚挚的交流。小芹高兴地和偶尔相见的熟人寒喧。她今天上街怎么和一个他不认识的男人打招呼了？小丘的脸拉长了：“你以后别理这种人，该说的说，不该说的就别说。”一种悲哀袭上心头，她变成了只属于一人的货物了。

一阵呻吟，又一阵呻吟。他牙疼了。小芹看着也怪心疼的，就说：“这么疼，要么去看看，要么想吃什么给做什么。”他抡圆手臂给他一个大嘴巴：“去！你一边去！我这疼得烦着呢！”小芹捂着火辣辣的脸，难言的痛楚变成两串苦涩的泪珠，扑簌簌地滚下来……

临产时的阵痛，零乱的头发粘在蜡黄的脸上，人疼得乱滚。小芹生第一个孩子，这是她一辈子的一个难关，多么需要丈夫的体贴安慰啊，哪怕是一句轻柔的话，一下亲昵的抚摸。可是他，该上班就上班了。进产房时亲属要签字，是现打电话找他来的。他龙飞凤舞地签完字，扭头就走了，也不等着听听是生个儿子还是姑娘，小芹生下孩子后胞衣下不来，很危险。而他呢，回家睡觉去了。

为维持一种婚姻而维持，其中抽离了爱的成分，使婚姻变成一场漫长的顺受与忍耐。不，小芹再不能这样忍气吞声，逆来顺受了！她是一个人，一个懂得爱情，需要感情的人！

三

一封沉甸甸的、超重的信。一颗从东北厚厚的冻土下顽强地冒出来的希望之芽。小芹的手颤抖了，这是小杰的亲笔信啊！

原来他还在人间！原来他还深深地记着她！

北京城南那一大片灰溜溜、低矮破旧的居民区里，住着她和他。1970年的一天下午。她正在家洗衣裳。“小芹！”门外有人喊。她来不及擦掉手上的肥皂沫，就跑出来。是一个同学陪着一个陌生的小青年来她家玩。

初次见面的他叫小杰，一米七八的个头，浓浓的眉毛高挑着，细长的眼睛还透着稚气。说起来都是1969届的初中生，都是一窝端的“老插”（她在北京郊区插队，他在吉林省长岭县插队）。

哦，十九岁的少年，十九岁的少女，多少纯真的感情，多少美妙的憧憬，多少奇丽的幻想——

后来，小杰那么动情地说：“我不信唯心论，我信我们有缘。一见钟情这个词谁也解释不了。我第一眼看她是看上她外貌了，接触两三次就感到这女孩性格、品质相当好。我就看好她了，将来结了婚会很幸福”

手脚冰冷，双眼发直，她一下了懵了。她迟钝地、反复地念叨着：“1974年8月12日，1974年8月12日……”

这天清早，小杰一出去就再也没有回来。他被公安局逮捕了，后来被判了十年徒刑。她不知他犯了什么罪，她印象中的他是一个连谎话都不会编的人。她不相信他是坏人，他们相好四年多，他从来没有非分的要求，更没有越轨的行为。小杰总是说：“咱们不结婚，我就不碰你的身子。”这么一个老老实实的青年，怎么会走上犯罪的道路？！

他不知费了多大的劲，才打听到小芹工作的单位，他不知费了多少的心机，才托人带出这封信（规定非直系亲属不得通信）。

啊！虔诚的忏悔，深刻的苦思，不泯的心火……

咱们家庭状况有相似之处。我三岁那年，父亲和母亲离婚了。我十二岁时，父亲被判刑送到新疆去了。北京就只有我奶奶一人，奶奶一针一线地给人家做单衣，棉衣，供养我。你还没满月，妈妈就去世了。你也是跟着奶奶长起来的。

我们从小直到相识，相互都感到缺乏一种东西。说是温暖也不是，因毕竟家里有人，不是孤儿。而感到需要从社会的某一方面得到补充，这就是人的感情，跟音乐一样，能引起共鸣。

你知道，我在农村插队时，身体不好，患过肝炎、肾炎。生产队看我病成这样，干脆就给点钱让我回家了。家里只有七平方米一间小屋，一张木板搭成的“床”，我和奶奶夜里就挤在一块，我连脚都伸不直，常常一翻身就把奶奶踢下“床”。裹过小脚的奶奶，每天一跑一颠地去招揽针线活。我感到难过，感到羞耻！我不能再靠七十多岁的老奶奶来养我了，我要工作！我找街道办事处，不管；找派出所，不管；找市府大楼的安置办，也不管。一月份的天气，我穿双单鞋，没有棉裤，只有一件破棉袄。我没有权势，没有靠山，没有后门，只得一个人去瞎闯。结果跟社会上不三不四的人凑合在一块了，共同点都是缺钱花。我们合伙去偷拆生产队的电动机，然后倒卖，我总共得了赃款六百元。这一些，我都瞒着你。你也问过我：不挣钱怎么花钱也不困难？我给糊弄过去了。现在，我感到最痛心的，就是在这件事上没有给你说实话。我今天说了，你能原谅我吗？

我不能说我去盗窃是社会逼的。生活没出路的也不止我一人，堕落到这种程度的还是少数。有我个人因素在内。我为自己做的错事负了十年刑事责任。我不愿多说，成为历史的东西了，回味它很痛苦。

我单位在长春市北郊，对外挂牌是新生开关厂。我学过医，当过技术员，在业余文化教育时，当了小学、初中的语文教员。我现在手底下一个基建队二三百人，由我一人负责任，绘图、预算、现场施工我全干了。我这几年花了近三百元的书钱，全是自学的。……

小芹那被压抑已久的真挚的感情的洪水，奔腾而出——

那是在他俩相识之后的日子，那是在他俩插队回城探亲的短暂的时光……

相约到陶然亭。下大雨了，她就站在雨地的车站等。夏天衣裳单薄，浑身淋得透湿，冻得直哆嗦。车站附近有个副食品店，她也不进去躲雨，怕小杰坐公共汽车来了看不见。就这片心哪……

送别到北京站。火车缓缓地离开月台，她“哇”地就哭了。她越想越离不开小杰，坐上第二趟火车就追他去了。车到天津，查票的来了。她无票，给撵下车了。她痴痴地望着那遥远的天际……

那间下下等的破烂小屋。她给小杰买了两条烟，一件褂子，搁在炕上就走了。小杰回家看见新褂子，高兴得拿起来就说试试。奶奶上去给他一巴掌：“你也不问问什么钱买的，就往身上穿！那是小芹卖血的钱！”是小芹到301医院献血的钱给买的。轻轻地抚着新褂子，这轻易不动情的青年人忍不住热泪涔涔……

她的双颊浮上了红晕，把自己的三张近照轻轻地装入信封。寄去了真诚的问候，寄去了刻骨铭心的回忆……

回信来了。小杰关切地询问小芹结婚了没有，婆家对她好不好？……

“铃铃铃——”“小芹电话！”

握着电话听筒的手，猛然一颤。她几乎不相信自己的耳朵，啊！是小杰的声音！

什么？小杰他回北京已经半年了。他居然没有来找她。今天他没辙了，因为他在东北的一个徒工到北京旅行结婚，没人陪新娘子。他自然想到了她，请她帮忙做个陪客。

他是多么尊重她。苦苦地压抑着自己的感情，而不愿打扰一个“五好家庭”。只有在这个时候，小芹才能体谅到小杰的良苦用心。

她含着泪水，答应了小杰的请求。她向单位请假换休一天。

小杰，高高的个儿还是那样挺立着，浓浓的眉毛还是那样高挑着。只是肩膀更宽厚了，声音更深沉了。还有那双细长的眼睛，闪烁着热情和自信的光泽。

九年没见面了。他怎么没被艰苦的劳动和超负荷的精神压力把摧垮，反而显得体格健壮、精神饱满，更具一种男性魅力？

她沉默无语，踏着一个个疑问。

徒工不知小芹心事，炫耀般说开了师傅小杰的“奇闻逸事”。

东北的夜。小杰用三天两夜抄完了手抄本《第二次握手》后，萌发了自己写书的念头。他背个工具兜，到犯人图书馆，借满满的一兜书。十来天就还一兜，再借一兜。他写了二十七八万字，还仅仅是这本书的一半呢！

漂亮的楼房。小杰带着一支基建队，独立设计施工，盖了二万多平方米的房子，一个电镀厂房，一个纺织车间。他获得政府减刑一年的奖励，在1983年8月回到北京了。离别时，不论是管教人员，还是服刑的犯人，都流露出依依不舍的感情……

“九年的劳改生活，使我懂得了人的价值，懂得了如何做一个有价值的人。”小杰对着小芹，对着徒工小两口，对着泱泱的湖水，对着朗朗的晴空，倾吐一腔情愫。

五

小丘发现小芹不在单位里，就跑到她娘家去找。晚上小芹回家，盘问，又盘问。第二天小芹要上班，小丘不让去：“得说清楚。”

我是人，我不是你的私有财产！小芹反抗了，骗腿跨上自行车，就上班去了。

一座沉默的、忍受着风雨欺凌的活火山，终于爆发了！炽热的岩浆喷涌而出，宣告了它存在的价值，显示了它内蓄的力量。

“事已至今，我也不想再这样人不人鬼不鬼的生活下去了！”小芹在离婚申诉书上愤然写道。

疯了？！人们吃惊地瞪大了眼睛。一个安安稳稳的、令人羡慕的“五好家庭”，一个有着“优秀共产党员”光荣称号的好人，她怎么不要了？！

“那女的作风也够呛！又跟个判十年刑的好了。”

“家里三辈没打过离婚，你给祖宗丢人！你离了婚，五年不准登家门！”

沉重低垂着的女人的头。紧紧绞着手帕的苍白的手指。离婚，自己连个住的地方都没有，怎么能让六岁的儿子也跟着自己受苦呢？再说，儿子眼看就要上学了，没地方落户口也不行啊！儿子自己带不走，将来他有了后妈，人心眼好还可以，要碰上个心狠的，还不是孩子受罪吗？她离婚的决心又动摇了。当双方单位出面调解时，她又一次对他说：“别离了，看孩子面上，咱们都忍了吧！”他冷冷地说：“哼！好在离不离，那就由不得你了！”“离就离！”她也铁了心。

缓缓地推着自行车的她。车后驮着陪嫁的两床被子。邻居们不解：“这是干什么去啊？”她低声地回答“我离婚了。”大家都惊呆了。一个老婆婆和几个小丫头围着她直抹眼泪……

1984年2月10日。一道的分界线，划断了一起维持了多年的婚姻。

六

小芹：“小丘人也不错，但我从心底就是爱不起来，我现在只是觉得对不起他。他们家对我的恩情，我一定用好好做个人来报答。而对小杰，我真是从心眼里爱他，喜欢他。而小杰也是钟情于我，直至今日他已经三十二岁了，还没有成亲。我的心情是：就是我同小杰在一起缺吃少穿，我也是会感到幸福的。”

小丘：“我从心里越来越恨她，是她玩弄了我的感情，给我带来了莫大的痛苦，使我身心受到了巨大的创伤，这个创伤对于一个中国的男性说来是永远也不会忘掉的。对于她的错误，我是不会原谅的。”

小杰：“小丘那个人我尽管没见过，但对他的印象还是不错的。那个人还是通情达理的，毕竟他还是成全这件事情。打破一件婚姻，组成新的婚姻，对社会来讲不是坏事。如不这样做，他俩也痛苦，我也痛苦。这样，毕竟比那样强一点，消除了社会隐患，组成一个安定的家庭。”

精彩的对白，每个人的心灵暴露无遗。

小杰一无所有，连结婚的家具都是小芹积攒的钱买的。但他又很富有，人格上和感情上的。

小杰：“建立我们共同生活的信念，我让她从每件事都体会到我是为了这个家，为了今后过好日子。”

小芹：“做一个男同志所能给予女同志的温暖，你比一般的男同志强得多的多！”

小杰：“她从小没享过什么福，十年婚姻又不美满。应多体贴，多照顾。她对我也是，尽量用她的那片心使我温暖。互相之间是这种心理，生活很能过到一块。”

小芹：“你是很喜欢孩子的。抓紧要一个吧。”

小杰：“但她有一身病，心律不齐，十二指肠溃疡等等。为了她的身体，我确实不敢让她怀孕。我说没必要，想孩子，咱们一块去看看他（小芹同前夫生的那个儿子）。有时，我们领着她的孩子一块到颐和园划船去……”

马克思：“我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。”

伟人也加入了他们的对话了，如果他们听得见的话。

文学生活五十年（外一篇）

巴金

中国人民得到了解放和中华人民共和国成立以后，我想用我这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的胜利和欢乐。可是我没有充分的时间熟悉新人新事，同时又需要参加一些自己愿意参加的活动，因此作品也写得比较少。

我写了不少赞美我们新社会、新生活的散文。但这些竟然都成为我的“罪证”，在“文化大革命”的十年中作为“大毒草”受到批判。我也被关进了牛棚，受到种种精神折磨和人身侮辱。十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。

那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，也都作了表演。今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我们却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，那么说不定有一天我又会把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确。

我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是为此而写作的。

1981年9月我在巴黎和几位汉学家聚谈，有人提到我在浩劫中活下来的事。对我们看作寻常的事情，他们却严肃地对待，我不能不反复思考。我不是白白地经历过那可怕的十年的。我终于感觉到了十年浩劫之后在我的心灵中新生出来的东西。

我渐渐看清楚了，它应该是爱，是火，是希望，是一切积极的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠了这个。许许多多人没有活到今天，但是他们把爱，把火，把希望留给了我们，而且要通过我们留给后代。我绝不能放下我这枝笔！

爱因斯坦与小提琴

刘文生

第一小提琴手

有一天，爱因斯担接到一封信。信是这样写的：

亲爱的教授：

有一件急事，第二小提琴手的丈夫想和你谈一谈。

这封信没有写地址，第二小提琴手又是谁呢？原来她就是比利时王后伊莉莎白，她在未出嫁之前是巴伐利亚公主，是爱因斯坦的老乡和好友。更确切地说她是爱因斯坦的音乐之友。爱因斯坦每次到比利时来都要拜访这位王后。王后是一个多才多艺的人，她爱好科学、文学，更喜欢小提琴。她的生活朴素，思想开通，不摆架子，平易近人，比利时人都很爱戴她。不少人叫她为“红色的王后”。

有一次，比利时皇家的汽车奉命去火车站接爱因斯坦教授。司机在头等车厢门口等着爱因斯坦下车，可是等旅客都走光了也没有见到爱因斯坦的影子。汽车司机只好空车回宫，向王后报告说教授并没有来。

可是，过了半个小时，爱因斯担身穿一件旧雨衣，手拎着那把他最心爱的小提琴，来到了王后避暑的夏宫。原来爱因斯坦没有坐一等车，他坐的是三等车。教授从来最喜欢坐三等车，因为这样可以混在三等车的乘客中，避免被人认出来造成麻烦。

他从三等车厢下车之后，自由自在地走出了车站，边走边问路。等走到王宫大厅的时候，里面已经坐着三个人正在焦急地只等待着他——第一小提琴手了。只要爱因斯坦一到，四重奏就立刻开始。爱因斯坦担当首席小提琴手。王后陛下是第二小提琴手。

爱因斯坦不但是一位伟大的科学家，而且还是一位出色的小提琴家，对音乐有很深的造诣。那末他是怎样开始学习音乐的呢？

爱因斯坦的母亲波琳是一位具有文化修养的贤慧母亲。她爱好音乐，并是爱因斯坦的音乐启蒙老师。有一次，母亲坐在钢琴前轻轻地弹着琴键，弹出的旋律就如潺潺的溪水。一曲结束，她回过头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋听琴呢！他听得是那样的入迷。年轻的妈妈感到孩子有很强的音乐感。她很高兴地对小爱因斯坦说：“瞧你一本正经的样子。像个大学教授模样！喂！亲爱的小家伙。怎么不说话呀？”小爱因斯坦沉浸在音乐的世界，不答一句话。那时他只有3岁。

小阿尔伯特（爱因斯坦的名字）从6岁开始正式学习小提琴。他那幼小的心灵就已经进入到幽美的旋律之中。传统的小提琴教授法并不是什么艺术的享受，而是艰苦的劳动和体罚。甚至一连几个小时进行反复的、机械的弓法练习和指法练习。有时小阿尔伯特感到麻烦。

7年之后，他懂得了和声学和曲式学的数学结构。他休会到演奏莫扎特作品的技巧和奥妙。琴弦和心弦一起共鸣了，他一生中的科学和艺术生涯也开始了。

爱因斯坦学习小提琴的技巧并不是通过正规的小提琴霍曼教程，而是通过莫扎特的奏鸣曲来学习的。他认为热爱就是最好的导师，从此他爱上了莫扎特。小提琴也成了爱因斯坦科学生涯中的终身伴侣和欢乐女神。她为这位科学家驱散了忧郁和喧嚣，驱走了混乱和邪恶，她为科学家增添了美丽与和谐。

小提琴参加科学论战

每当荷兰莱顿大学特邀爱因斯坦去参加物理讨论会时，爱因斯坦总爱住在他的朋友、大物理学家埃伦菲斯特家里。爱因斯坦从柏林来到荷兰，从吵闹的都会来到古老而幽静的小镇，实在感到清静和愉快。当他听到四周大大小小的风车在悠然自得地随风转动并唱出“伊伊呀呀”的歌声时，他心里充满了诗情画意。

在埃伦菲斯特的家里，小提琴也常常参加科学家们激烈的科学论战。埃伦菲斯特和爱因斯坦由于某个问题在激烈地争论着，埃伦菲斯特思路是那样的敏捷，那样的善于抓问题的本质。如果他发现爱因斯坦的话语中那怕有一点点漏洞，也会一下子抓住不放。当然，爱因斯坦也不是一个次手。在唇枪舌战中争得面红耳赤时，他们就想休息一会。

埃伦菲斯特和普朗克都是出色的钢琴家。爱因斯坦是一个小提琴家。爱因斯坦在这两位物理学家的伴奏下，拉出的小担琴旋律会增加许多特殊的光彩。

当他们的演奏正在进行的时候，爱因斯坦突然停下了。他不拉了。然后他把小提琴的弓子用力地打击小提琴的琴弦，他的意思是让埃伦菲斯特停止钢琴伴奏。爱因斯坦又开始了他科学的独白。埃伦菲斯特手伏在钢琴上细心地听着他的独白。他犹如森林中的猎人，正在端着猎枪等待着爱因斯坦的漏洞。一但让他抓住漏洞，埃伦菲斯特将像猎人那样射出一排子弹。有时爱因斯坦的思想遇到障碍时，他就会着急地也走到钢琴前，用几个手指弹出一个清澈的大和弦。坚强而有力，反复地弹这三个和弦。

“镗！镗！镗！”爱因斯坦在敲“上帝”的大门。又好象在向大自然发问：

“怎——么——办？！”

有时，弹着弹着，“上帝”的大门给他们两打开了。这两个朋友从论战中又温和地相对而笑了。

小提琴独奏音乐会

1933年，希特勒把整个德国投入了灾难之中，德国难民特别是德国的犹太人四处逃亡。那时爱因斯坦刚好在美国的加里福尼亚。3月10日，《纽约世界电讯报》的记者来访问爱因斯坦。

第二天爱因斯坦来到纽约，见到了德国驻美国的领事。领事对爱因斯坦说：“教授先生，我看到了你昨天对《纽约世界电讯报》记者发表的谈话。这个谈话使柏林受到震动。你打算怎么办？”

“我没有什么打算！”

“那你上哪儿去呢？”

“不知道。不过，不回德国了！”爱因斯坦坚决地回答。

“还是回德国好！”总领事在沙发上坐直了。接着说：“现在国家社会主义工人党执政，新政权对每一个德国公民都是公正的。你的看法有片面性。教授先生，我们知道你是无辜的，德国政府不会对你怎么样。”

这时，总领事的秘书走出了办公室，屋内只剩下爱因斯坦和领事。领事脸上冷冰冰的神气突然消失了，他向爱因斯坦挨过去，在耳旁低声说：“教授先生，现在我们可以以朋友的身份讲几句话了。你不回德国的决定是正确的。可千万不能回德国去呀！。你是世界上最著名的犹太人，希特勒是世界上最狂热、最罪恶的反犹太主义者。你一生倡导和平、民主、进步，希特勒就是恨和平、民主、进步，你要是回德国，他们决不会放过你的。他们会把你抓到集中营里，吊起来殴打，然后拉着你的头发在马路上拖着走，那帮匪徒什么事都干得出来！”

过了几天，爱因斯坦夫妇登上了一艘开往比利时的轮船。爱因斯坦凭栏远望，他的心潮犹如这大西洋上的汹涌波涛。他决定在这艘巨轮上开一个小提琴独奏会，用自己的小提琴为受迫害的犹太人募捐。

音乐会开始了。他挥动着他那熟练的琴弓，小提琴指板上跳动着他那灵活的指头。一会儿是激烈的跳弓，一会儿是深沉的和弦，一会儿又是娇滴滴的揉弦，一会儿又是铿锵的斯特卡特。他的小提琴声随着大西洋的波涛而飘荡。然而，此时又有谁知道，这是一个在研究相对论之余练出来的小提琴家！

在捷克的一次讲演会上

1921年，爱因斯坦被捷克人邀请来到首都布拉格。这个地方对爱因斯坦来说是旧地重来。阔别多年的布拉格已变成新生的捷克斯洛伐克共和国的首都。

在布拉格大学的物理实验室内，并列地挂着牛顿和爱因斯坦的肖像。大学生们看到每天墙上挂着的肖像里的人物能够出现在自己身旁，真感到无比的荣幸。

这天下午，爱因斯坦作关于相对论的讲演。爱因斯坦滔滔不绝地讲着，什么长度和质量是随着速度可变化的，能量和速度平方成正比，时间和空间的弯曲呀等等。会场里鸦雀无声，但实际上没有几个能听懂。不过每个听众认为，能和爱因斯坦同在一个大厅里，这是自己的经历上永远难以忘怀的时刻。

讲演完了之后举行招待会。轮到爱因斯坦讲话了：

“先生们！今天我已经讲过很多关于相对论的话了。现在我给大家演奏一段小提琴名曲！这样也许比较好懂一些。或者更有趣一些。”

在这个正在讨论二十世纪先进科学的讨论会上，这位大物理学家用自己的手指奏出了协调的古典乐曲，与会者意外地获得了一种别有风味的享受。他的演奏获得了一阵又一阵的热烈掌声。

毛泽东与儿女

上篇

在延安的时候，毛岸英就认识了刘思齐同志。到了西柏坡以后，岸英和思齐便确定了关系，并希望结婚。

他俩知道这件事还应该得到毛主席的同意。

于是，他俩向毛主席提出了要结婚的事。

毛主席问思齐：“你正在学习，学校还没毕业，现在结婚不怕影响你的学习吗？”

思齐说：“结婚后好好安排安排，不会影响我的学习。”

“岸英是一九二二年生的，思齐你是哪一年生的呀？”

“我是一九三一年生的。”

“他比你大八九岁，你知道吗？”

“知道。”

“你还不到十八周岁，着什么急呀。反正我同意你们结婚，等一等好不好？”

毛岸英说：“好，听爸爸的。”

两个人离开毛主席的住处之后，不大一会儿，岸英又回到了毛主席的房间。

“你怎么又回来了？”

“我今年已二十六岁了，我想结婚以后，好专心致志学习和工作，这样，就不必在这方面花费那么多时间和精力了……”

“你的意思，是不是让我同意你们结婚呀？”

“是的，就差几个月了，很快就到了。”

听了这些，毛主席大声地说：“你是毛泽东的儿子，不管你说什么，思齐还不满十八周岁，不能同意你们结婚。”

岸英可没有料到毛主席会这么跟他发脾气。转身就走了，刚走到院子里，一下子就晕倒了。值班的哨兵以为岸英得了急病，连忙把他扶到了一间房子里。

过了几天，岸英向毛主席做了检讨，承认了自己的错误。

毛主席笑着对岸英说：“很好，那样，你就是一个模范的守法者，而不是一个违法者了。”

岸英进城后，思齐也来到了北平。

一九四九年九月，岸英和思齐商量好了，决定过一些日子结婚，随后，又征求了思齐妈妈的意见。

婚期初步定下来以后，岸英就跟毛主席说了。

毛主席说：“我同意，你们准备怎么办婚事呀？”

岸英说：“我们商量了，越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成的被褥，不用花钱买东西。”

毛主席非常高兴：“这是喜上加喜。还是应该艰苦朴素。你们结婚是一辈子的大事呀，我请你们吃顿饭。你们想请谁就请谁。你跟思齐的妈妈说说，现在都是供给制，她也不要花钱买东西了。她想请谁来都可以，来吃顿饭。”

岸英和思齐经过商量，写了一个参加吃饭的名单，名单上有邓妈妈、蔡妈妈、康妈妈、谢觉哉伯伯、陈瑾昆伯伯等。

毛主席看了看名单说：“你们只请邓妈妈不行，请了邓妈妈，还应该请恩来；请了蔡妈妈，还应该请富春；请了康妈妈，还应该请总司令；请了谢老，还应该请王定国；请了陈瑾昆，还应该请梁淑华。还有少奇和光美同志也要请。弼时同志有病住在玉泉山休息，就不要麻烦他了。婚事简办，我完全赞同，就是要改一下旧习嘛。”

婚礼完毕，岸英和思齐在晚饭前就赶到了中南海。岸英穿的是在外宾场合当翻译的工作服。

思齐穿的上衣是灯心绒布的，裤子是半新的，方口布鞋是新买的，晚上七八点钟时，伯伯、妈妈和叔叔阿姨们来到了南海菊香书屋的西屋里，都带来了小小的纪念品。蔡畅妈妈和康克清妈妈送的是一对枕头套。大家欢聚在一起，非常高兴，都夸岸英和思齐是一对好夫妻。说毛主席找了一个好儿媳妇，并向毛主席祝贺。毛主席举杯走到思齐的妈妈张文秋同志的面前，对她说：“谢谢你教育了思齐这个好孩子。为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”

张文秋同志说：“谢谢主席在百忙之中为孩子们的婚事操心。思齐年幼不大懂事，希望主席多批评指教。”

饭后，毛主席说：“今天是非常高兴的一天，这喜酒和便饭，是岸英自己张罗的。他办的还可以，我要表扬他。如果办得不好，我也会批评他的。”

下篇

毛岸英不幸牺牲了！这沉重地震撼了毛泽东的心灵。他是一位领袖，也是一位感情极其丰富的爸爸。当彭德怀内疚地对他谈起没有照料好岸英时，他久久地沉默着，一支支抽着烟，抬头凝望窗外那已经肃杀的柳枝，轻轻地念叨着《枯树赋》：昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！

他长长地叹口气，深沉地回忆了岸英短暂的一生。稍停，毛泽东昂起头，轻轻走了几步，激昂地说：“革命战争总是要付出代价的。岸英是一位普通战士，为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任，不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

彭德怀默默地听着，眼里饱含泪花。他深知岸英的牺牲，对党，尤其是对毛泽东，是个无法挽回的损失。

毛泽东强忍着悲痛，把心血倾注在党和国家的大事上。然而，儿媳刘思齐每周必到的拜晤，对他简直是一场感情上的灾难。思齐每次来，都要问爸爸收到岸英的信没有？岸英为何几个月不给我来信？……爸爸总是强颜欢笑，装得若无其事地宽慰她。

无情岁月增中减。毛泽东作为爸爸，不能也不愿一直扮演世上最难堪的角色。两年后，他终于向思齐诉说为革命牺牲了的烈士：杨开慧、毛泽民、毛泽潭、毛泽建、毛楚雄；还有韶山党支部的毛福轩、……思齐越听越不对劲，朝鲜停战协定都签订了，为何岸英没寄片言只字？难道他……她不敢想下去了，反而安慰起年迈的爸爸。这天，她离开中南海时心慌意乱。

思齐又一次去中南海。毛泽东把周恩来请来一起跟她谈心。周恩来委婉地告诉思齐：为抗美援朝保家卫国，无数牺牲了生命的战士，人们永远不会忘记他们。“岸英也是其中之一！”这句话总理说得很轻，传到思齐耳内却如五雷轰顶。她痛不欲生，伏在毛泽东肩上哭呀，哭呀。毛泽东木然地坐着，脸色苍白，心潮翻滚。周恩来让思齐躺在沙发上，他的手碰到毛泽东的手，心里一惊，急忙对思齐耳语：“思齐，你要节哀，你爸爸手都冰凉啦！”思齐一愣，重又哭着去安慰爸爸……

岸英的牺牲对刘思齐刺激太大了。她寝食难安，神经衰弱。而过去一再怂恿岸英“代表父亲去朝鲜”的江青，此时却放出谣言，给思齐落井下石。思齐刚二十出头，经受不了这致命的打击，给爸爸写信了。毛泽东复信说：“谣言不足信，可以置之不理，因为不胜其理。你的心要清闲些，把身子养好要紧。”

为了学点技术，刘思齐经组织上批准赴苏留学。毛泽东也同意她换换环境。写信给思齐，要她“争口气，学成为国效力”。刘思齐在苏学习期间，常给爸爸写信，毛泽东化名“德胜”复信，给她以循循善诱。

思齐回国后，江青很快派人把她出入中南海的特别通行证没收了，还气势汹汹地说：“刘思齐不是我们家的人！”刘思齐不能去看爸爸了，内心十分痛苦。

1957年以后，毛泽东也搬离中南海丰泽园了。他常给思齐写信。请看1959年写的一封信：

思齐：不知你的情况如何，身体是否有起色，极为挂念，要立雄心壮志，注意政治理论，要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气，我好，只是念你，祝你平安。

父亲 一月十五日

毛泽东出巡外地。他仍掂着思齐。

娃：你身体是否好些了？妹妹（注：指邵华）考了学校没有？我比在家时好些。你愁闷时可看点古典文学，读诗句，可起消愁解闷的作用，久不见甚念。

爸爸 八月六日

1961年，岸英牺牲十年了，思齐仍然孤单一人。毛泽东多次劝她找个合适的男朋友，早些结婚，他把思齐当作亲生女儿。

女儿：你好！


哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到回信给我为盼！问好。

父亲 六月十三日

崖泉滴透石玲珑。毛泽东给思齐的这些信，充满了父亲的慈爱。在他的催促下，刘思齐终于同空军航校一位姓杨的同志建成一个幸福美满的小家庭，有了四个孩子。每当节假日，他们全家常去探望爸爸。毛泽东乐不可支，心里充满了无限温暖，享受着天伦之乐！孩子们喊叫爷爷的笑声，抚慰着他心灵的创伤。他对诗人李白的名句增添了新的感慨，高吟着：登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。

《无题集》后记

巴金

《随想录》第五集三十篇写成，我给这个集子起了一个名字：《无题》。三十篇“随想”篇篇有题目，收在一起我却称它们“无题”。其实我只是借用这个名字说明：绝非照题作文，我常常写好文章才加上题目，它们不过是文章的注解，所以最初三十篇《随想录》发表时，并没有小标题。那还是一九七八年年底的事，已经过了八年了。当初预定五年写成的书，到今天才勉强完成，更没有想到一九八二年起我又患了病。有人不相信我有病，他们认为我的生命力很强，经受十年的折磨后还可以精力充沛地做许多事。的确还有许多事留给我做，可是一旦生病，我就什么都完了。

我真的生了病，而且不止一种病，一九八二年是我生病最多、最痛苦的一年，接着一九八三年又是我治病、养病的一年。这些情况在前一个集子（《病中集》）里我已经讲过了。当时的困难比我在书中写的多，但想到“文革”十年的遭遇，我却又乐观起来。（只要“文革”不再来，我什么都不怕！）朋友们劝我少写或者不写，这是他们对我的关心。的确我写字十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动，我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张的稿子，有时一天还写不上两百字，就感觉快到了心力衰竭的地步。

我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们；我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还。十年“浩劫”教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊.我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做恶梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼。我在“随想”中常常提到欠债，因为我把这五本《随想录》当做我这一生的收支总帐，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债，总比让别人上法庭控告、逼着偿还好。

帐是赖不掉的。但是这些年我们社会有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文章做事也都一样，一概不上帐，不认帐。今天发表文章骂你是“反革命”，过一年半载同你见面又握手言欢，好像什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债，反而觉得这是多此一举。他们说又不是你犯了大错，应该算清总帐的时候，何必管那些事情？有人看见我常常纠缠在一些功过是非上，为过去一些表态文章责备自己，就劝我不要太认真。他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话，讲东论西，谈天说地，仿佛一贯正确，从未记帐认帐，好像我讲出来就是真话，你只要唯唯诺诺，万事大吉。这样说过就算，岂不十分干脆？我的回答是：过去即使我习惯于跟着别人走，但做一个作家既不是高人一等，也不能一辈子人云亦云，我总得讲几句自己的话，何况我就只有这么一点点时间，就只有这么一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用，倘使不把自己的心掏出来？我劝过朋友，要把心交给读者；我责问自己：究竟讲过多少真话？！我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔，我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。

我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了几十年，我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假，我等待你们的判断，同这五本小书一起，我把我的爱和祝福献给你们。

七月二十九日

龙三精神

蒋元明

日本这个民族很讲认真——鲁讯先生说过这样的意思。我一直没有感性认识，而正在播放的电视连续剧《阿信》给了机会。

日本发动侵华战争，战火延伸到东南亚、太平洋，给中国人民和其他国家的人民带来了深重的灾难。显然，这是一小撮军国主义分子、战争狂人干的，与日本人民无关——这样讲，不会有错，国际军事法庭审判的日本战犯，顶多也不过几百人。

然而，如果仅仅这样讲，又未免过于简单了。

日本兵占领满州，攻下南京，偷袭珍珠港，龙三和许多国民上街游行，狂欢狂呼，庆祝胜利。他们认为这场战争是应该的。龙三以穿军装和为军队服务为荣，他不仅支持自己的儿子上战场，而且还动员街道的少年去当航空兵，十分卖力气。少年阿雄、阿仁认为参军参战是爱国行动，批评反对战争的妈妈“太自私了”。龙三一家，只有阿信一人明确表示反对战争、厌恶战争，但无能为力。她初恋的恋人浩太也反对过战争，可后来却被迫成了“变节分子”。家庭是国家的一个细胞，由此可知当时日本国民的情绪，这才是真正的悲剧！

战争带给日本人民的，结果是与其他被侵略国的人民一样的东西——深重的灾难！于是引起人们的反省，反省的结果，龙三感到，作为一个父亲，作为一个保甲组长，他对战争负有一定的责任，是有罪的，他选择了自杀以谢罪的道路。

龙三并不是反面人物，他也没干什么伤天害理的事情，国际军事法庭也不会向他这样的人提起诉讼，国内也没人找他算帐。正如阿久婆说：他这样的人太多了。龙三完全可以把一切责任推到天皇和军部一小撮决策者身上，用“觉悟不高，认识不清”、“上当受骗”来为自己开脱，继续心安理得地去做生意，和贤妻爱子美美地生活下去。可他没有这样做，而是选择了另外一条路，而且还得到了阿信的理解和尊重。

我是不赞成龙三的自杀的，但我却十分佩服他那种认真的自责精神。我也赞赏《阿信》那样描写战争，尽管它还有局限。

回头再看看我们的一些电影、电视，“文化大革命”的印象是：一小撮野心家、阴谋家策划于密室，带红袖章的大小流氓横行于大街小巷，外加大字报、样板戏，再就是洞察一切的老干部，不屈不挠的知识分子，成天骂娘的群众……至于那些“自传”、“他传”、“回忆录”，主人公几乎个个都是反潮流的英雄；有的甚至是先知先觉的算命先生，早就发出了警世预言！“文化大革命”好象是一场大地震，一夜之间突然从地心爆发，人们分为发灾难财的和抢险救灾的！

这样的“十年动乱”，经过的人不相信，没经过的不理解。

中国许多做父母的时常这样进行教育：不小心孩子碰了桌子，哇哇直哭，父母就拍打桌子——都是桌子不好，碰了我们的宝宝！

我们不少人的检查往往是这样写的：九条客观，一条主观还不属于他；有的甚至让人怀疑是否请功表写错了题目！

几十万、几百万，甚至上亿的经济损失，在我们国家，从上到下，可以找不到一个该打板子的。

蹲监狱的写出的自白，给人这样的错觉：他是无辜的，冤枉的。演《少年犯》的又成了少年犯——因为责任全在父母和社会。

推卸责任，结果是重复过去！蜗牛的本领是逃避，总是重复一个动作。

“‘文化大革命’是不会重演了。”“再搞，也不会有人跟着跑！”打这样的保票，愿望是好的。但能否实现，并不完全取决于良好愿望。善于推卸责任，就可能再一次不负责任！中国许多事情反反复复，什么原因？

“日本要重新复活军国主义很困难”，这我相信。首相参拜靖国神社，有关方面修改教科书，不待中国和其他国家抗议，日本人中首先就会有人起来反对——“龙三”并没有都自杀。

她本来长得不丑

王蒙

我的一位女邻居的相貌，给我最初的印象，本来是相当不错的。可惜她太喜欢就审美问题发表理论性的见解。例如她常常对我说：

“我就不喜欢高鼻子。我们是中国人，要那么大的鼻子，纯粹是崇洋媚外。大象的鼻子倒是大，但是那好看吗？鼻子大的人多半都目空一切，自命不凡……”

她说得太多，使我不由得多看了几眼她的鼻子，这才发现，原来她的鼻子有些扁平。

她还爱说：“头发太黑了、效果并不好。为什么这样说呢？现在时兴染发，如果你的头发又暗又亮，人家也许会认为你是染的。到了外国，各式各样的假发就更普遍了，你花一点钱就可以长上你所需要的头发，要粗有粗，要细有细。要疏有疏，要密有密。要黑有黑，要红有红，要黄有黄。”她又补充说：“所以说，把头发作为判断一个女人美不美的标准之一的时代，已经过去了。”

她说得太多了，我不由得注意了一下她的头发。原来，她的头发是有点稀疏、干枯、褐黄，好象是得了霉锈病的荞麦。

她又说：“‘一双鞋，衬半截’，这样的俗话我才不信。鞋子对于一个人来说毕竟是次要的。红军二万五千里长征的时候穿的就是草鞋嘛，他们那个时候能到王府井鞋店买高跟皮鞋吗？对于一个女人来说，鞋的好坏，还不如口罩更重要。一个雪白的口罩，显示着文明，卫生，礼貌，细心，尊重别人，明智，富裕，现代化，讲科学，含蓄，乐观，有分寸，冷静，克制，持重。而一双好鞋意味着什么呢？只能意味着粗俗、浅薄、奢华、作态、扭捏、卖弄风情！”

她的理论使我注意到，尽管她戴着一个雪白的口罩，但是她的鞋极蠢，不合脚，而且她走起路来还有些畸形，多半是八字脚加平脚病。

随着她的美学理论的发挥，我终于认清了，她的相貌实在是不宜奉承。

陆游爱情悲剧诗

余清馨

南宋杰出的爱国诗人陆游同舅舅唐闳的女儿唐婉从小相识，互相爱慕，十九岁时在故乡山阴（今绍兴）结婚。唐婉也会诗词，夫妻二人情投意合，形影不离，生活美满幸福。

不料后来陆游的母亲对唐婉非常不满，妄加责难，活活地拆散了这对恩爱夫妻，重演了《孔雀东南飞》式的悲剧。以后陆游被逼另娶了王氏，唐婉被逼改嫁赵士程。

三月初五，相传是禹的生日，山阴人倾城出游，游禹庙的最多。陆游二十七岁，这一天独自来游禹迹寺南的沈氏花园。恰好唐婉与赵士程也在这里游春。一别数年，男娶女嫁，天各一方，偶然相逢，真是又惊又喜，又愁又怨。唐婉忍泪含悲，叫人给陆游送来一些酒菜，以示难忘之情。陆游凝望唐婉的倩姿丽影，泣血摧心，酒入愁肠，如醉如痴，提笔在园壁上写了一首《钗头凤》词：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦。泪痕红 鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

唐婉读了这首词，肝摧肠裂，悲痛欲绝，含泪和了一首：

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒！

沈园会后，唐婉抑郁寡欢，一病不起，饮恨离开人间。这两首词哀婉凄楚，如泣如诉，感人至深。

陆游二十岁时写过一首《菊枕诗》，是纪念新婚妻子唐婉的爱情诗，当时为人传诵，可惜没有留传下来。他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：

采得黄花作枕囊，

曲屏深幌 幽香。

唤回四十三年梦，

灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，

囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，

只有清香似旧时。

诗人在沈园壁上题的《钗头凤》，后来有人用竹木作围栏，加以保护。以后四十年，沈园已三易主人，但这首词还依稀可见，并被刻成石碑立于园中。诗人六十八岁，偶过沈园，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

枫叶初丹桷叶黄，

河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，

泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，

断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，

回向蒲龛一炷香。

诗人七十五岁，唐婉逝世近四十年，依然一往情深，藕断丝连，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗二首：

城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台；

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，

沈园柳老不飞绵；

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。

诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，有“路近城南已怕行，沈氏园里更伤情”、“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”之句。

诗人八十四岁，离逝世只一年，又重游沈园，怀念唐婉，真是至死不忘。《春游》诗云：

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也是美人终作土。

不堪幽梦太匆匆。

这一首首爱情诗，情深意长，哀怨沉痛，字字句句，都是对吃人的封建礼教的控诉。陆游爱情悲剧，传颂千古，被后人编成戏剧电影，搬上舞台银幕。

启示的启示

伊人

墙壁上，一只虫子在艰难地往上爬，爬到一大半，忽然跌落了下来。

这是它又一次失败的记录。

然而，过了一会，它又沿着墙根，一步一步地往上爬了……。

第一个人注视着这只虫子，感叹地说：

“一只小小的虫子，这样的执著、顽强；失败了，不屈服；跌倒了，从头干；真是百折不回啊！

我遭到了一点挫折，我能气馁、退缩、自暴自弃吗？

难道我还不如这一只虫子？！”

他觉得自己应该振奋起来。

他果然振奋起来了。

这只虫子再一次从墙壁上跌落下来……

第二个人注视它，禁不住叹气说：

“可怜的虫子！这样盲目地爬行，什么时候才能爬到墙顶呢？

只要稍微改变一下方位，它就能很容易地爬上去；可是，它就是不愿反省，不肯看一看。唉——可悲的虫子！

反省我自己吧：我正在做的那件事一再失利，我该学得聪明一点，不能再闷着头蛮干一气了——我是个有思维头脑的人，可不是虫子。

我该感谢你，可怜的虫子，你启迪了我，启迪了我的理智，叫我学得聪明一些……”

果然，他变得理智而聪明了。

第三个人询问智者：

“观察同一只虫子，两个人的见解和判断截然相反，得到的启示迥然不同。

可敬的智者，请您说说，

他们哪一个对呢？”

智者回答：“两个人都对。”

询问者感到困惑：

“怎么会都对呢？

对虫子的行为，一个是褒扬，一个是贬抑，对立是如此鲜明。

然而，您却一视同仁，您是好好先生吗？

您是不愿还是不敢分辨是非呢？”

智者笑了笑，回答道：

“太阳在白天放射光明，月亮在夜晚投洒清辉，——它们是‘相反’的；

你能不能告诉我：太阳和月亮，究竟谁是谁非？

假如你拿着一把刀，把西瓜切成两半——左右两边是‘对立’的。

你能不能告诉我：‘是’和‘非’分别在左右的哪一边？

不分是非的好好先生不足为训。但是，世界并不是简单的‘是非’组合体。

同样观察虫子，两个人所处的角度不同，他们的感觉和判断就不可能一致，他们获得的启示也就有差异。

你只看到两个人之间的‘异’，却没有看到他们之间的‘同’：他们同样有反省和进取的精神。

形式的差异，往往蕴含着精神实质的一致。

表面的相似，倒可能掩蔽着内在的不可调和的对立。

好，现在让我来问一问你：

你的认识，和我的认识，究竟谁是谁非？”

询问者羞愧地笑起来。

上帝变了

米丘尔·德·乌娜姆诺

周新传、李少志 译

乔恩·曼索是位纯朴、善良的老实人，在这个充满邪恶的人世上，一辈子连个苍蝇也未伤过。孩提时，他与伙伴们玩骑驴，总是让别人骑。好友们都信任他，并无所顾忌地把自己的风流韵事讲给他听。甚至他长大成人，同伴们依旧亲昵地用儿时的称呼叫他“小乔尼”。

他最崇尚一句中国格言：切勿显示自己，须忠于最能帮助你的人。

他讨厌政治，厌恶经商；对一切会给他平静生活带来风波的事，都避之遥遥。

他生活简朴，从不花一文原有的积蓄，只靠微薄的一点收入维生。

他秉性虔诚，从不冒犯他人。如果他对某人印象欠佳，就只说他的好话。

假若你跟他谈起政治，他会说：“我算什么？既不站在这边，也不属于那派，我不关心哪个党执政，我仅是个上帝的罪人，只求与人和平相处。”

然而，尽管他很善良，却也难逃最后的死亡。这是他终生所做的唯一明确的事。

一位天使，身佩一把明晃晃的大刀，正在按身上的印记给死魂灵分类──这些印号是他们离开人世、经过阴间登记台时打上的；然后再办理一种类似“移民检查”的手续。在那儿，天使和魔鬼友好地坐在一起，查阅档案，看是否一切亡灵都已备案。

登记室入口的情景简直和出售当日斗牛比赛券的票房外景一样。成群结队的人们你推我搡，各不相让，都急着想尽快知道自己的归宿。一时间，各种语言，方言及土语的诅咒声、乞求声、辱骂声和争辩声搅为一团。而乔恩·曼索却在一边自语道：“我不愿掺和到他们中间，里面一定是些不安分守己的家伙。”

他声音轻微，没有谁注意他。那位身佩大刀的天使也丝毫未意识到他的存在。于是，他便溜了过去，走上通往天堂的路。

他独自一人默默地走着。时而有一群人从他身边走过，唱着祷文，有的甚至狂热地手舞足蹈。可乔恩认为，这一举止对于走向天堂的幸运儿来说，太不合适了。

到达顶端，他发现乐园的墙边已排了一长队人。几位天使象人间的警察一样维持着秩序。乔恩·曼索便站在队伍的末尾。

片刻，一位修道士走来。他巧妙地向乔恩讲述了自己如何急于进天堂的缘由，言语令人同情。于是，乔恩便把自己的位置让给了他。“即使在天堂也与人方便才好。”乔恩暗想道。

又来了一位，这次虽不是修道士，却也想得到修道士同样的照顾。乔恩满足了他。总之，没有一个后来的虔诚者不欺骗乔恩，然后弄到他的位置。他那温良的名声很快传遍了整个行列，并作为一个永久的传统在不停替换的人群中继承下去。乔恩仍站在队伍的最末尾，成了自己好名声的奴隶。

几个世纪过去了。终于，有一天他碰上了一位聪慧圣洁的主教。他原来是乔恩一位长兄的重孙。乔恩不无委屈地向他倾吐了自己的苦衷。这位聪慧圣洁的主教答应见到上帝后为他求情。听了这话，乔恩又一次把自己的位置让了出来。主教进了天堂，径直走到上帝面前，表达了自己的无限敬意。上帝心不在焉地听完后瞥了他一眼，察知他内心有事，便问道：“你还有什么话吗？”

“主啊，请允许我为您的一位仆人求个情吧，他几个世纪一直排在队伍的最后……”

“别绕弯子了，”上帝打断他的话，“你指的是乔恩·曼索？”

“是啊，我的主。就是那个乔恩·曼索。他……”

“好了，好了。让他自己照顾自己吧！不许你再管别人的事。”话毕，扭头对引路的天使说：“带下一个。”

主教来到天堂的墙边，爬上墙头，把乔恩·曼索叫过来说：“太叔父，我很遗憾。您不知我有多难过啊。主告诉我您应该自己照顾自己，不许我再管别人的事。可是……您还在最后吗？别泄气，鼓起勇气，别再让出自己的位置了。”

“原来是这样！”乔恩吃惊地喃喃道。豆大的泪珠顿时夺眶而出。晚了，一切都晚了。因为那可悲的“传统”已束缚了他的手脚。人们不再请求他让位，而是理所当然地站在他前面。

他垂头丧气，无心继续排在最后。便越过坟堆，在荒野里游荡。后来，他遇到了许多萎靡不振的人在路上行走。他便跟着他们，最后发现自己到了炼狱的门口。

“看来进这里比较容易，”他暗想，“一旦入内，涤清了罪过，自然会将我送入天堂。”

“嗨，朋友，你上哪儿？”

乔恩转过身，发现身后站着一位天使。头戴学士帽，耳根夹着一支笔，正从眼镜框上打量自己。他叫乔恩过来，上下打量一番后，皱着眉头哼道：“你病入膏肓，又已老朽，我担心进去后你会被炼化，你还是去地狱那边吧。”

“去地狱！？”乔恩·曼索第一次愤怒了。一个人即使再有耐心忍受长期痛苦，也受不了被天使看成一个十足的白痴。

绝望之中，他走到了地狱门前。这里没有等待入内的队伍，或诸如进天堂的麻烦。门大敞着，冒着一股股呛人的浓烟，不时传来阵阵叫喊声。门边坐着一位可怜的魔鬼。拉着风琴，扯着嗓子唱道：“来吧，先生们，进来吧……在这里你可以看到人间喜剧……谁都可以进去……”

乔恩闭上了双眼。

“喂，站住！年轻人。”那魔鬼朝他喊道。

“您不是说谁都可以进去吗？”

“我说过。但是……你瞧，”魔鬼捋着尾巴认真地说，“我还有点怜悯心，并且……毕竟……”

“好吧，好吧。”乔恩说着转身离去。因为那烟呛得使他难以忍受。

“可怜的家伙。”他听到魔鬼的自语声从身后传来。

“可怜的家伙？连魔鬼也可怜我！”

乔恩在绝望中快要发疯了。他又回到坟地旁的荒野中，象沧海中的一叶小舟茫然漂泊。

一天，一股诱人的香味飘出天堂，引得乔恩来到墙边，希望知道里面在做什么。此时黄昏迫近，上帝走了出来，在天堂花园中散步。乔恩等他走近墙边，便张开双臂，用夹杂着愤慨、乞求的语气说道：“主啊！主，您不是把天堂许诺给温良的人吗？”

“是的，”上帝回答道，“但是，那是给勇于进取的人，而不是给等着别人送他进天堂的人，说罢转身离去。

根据一个古老的传说，上帝后来发了慈悲，让乔恩·曼索重降人间。新生后，他一反常态，凡事争先恐后；当他第二次死后，便顺利地通过了那条长队，自豪地迈进天堂。

现在，他在里面经常自语道：“人要生活，必须勇敢地闯出自己的幸福之路！”

内心的告诫

纪伯伦

王伟、朱威烈 译

我的心告诫我，教我要爱人们所憎，与他们仇视的人真诚相处；它告诉我，爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前，爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线。而现在，它已成为首尾相衔，烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。

我的心告诫我，教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那被人们当做丑恶的东西，看出它的美好来。在我的心告诫我之前，我看到的美是在烟柱间抖动着的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰烬。

我的心告诫我，教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前，我听力微弱，听觉迟钝，能感知的只是喧嚣和嘶喊。而现在，我会在寂静中侧耳倾听，听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌，吟诵宇宙的赞美诗，透露冥冥之中的奥秘。

我的心告诫我，教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁。在我的心告诫我之前，我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗，一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭。而现在，我把向往当美酒，把追求当饮料，把孤独当佳酿，我现在和将来都不须啜饮，但是，怀着这种不灭的热情，不啻是一种恒久的乐趣。

我的心告诫我，教我去接触那尚未成形、结晶的东西，教我懂得，可感知的只有一半是合理的，我们所掌握的只是我们期望的一部分。在我的心告诫我之前，冷静时遇到热情人，热情时碰到冷静者，萎靡时得遇热情人或者冷静者，我都会感到满足。而现在，我收紧的触觉已经松开，变成了薄雾，透过万物的表面，与万物的内在实质融合在一起。

我的内心告诫我，教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味。在我的心告诫我之前，我欲闻香，便求助于花圃、香水瓶或香炉。而现在，我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味。充塞我胸中的馨香，不来自这尘世的任何一家花园，也不由空中的哪一阵清风所送至。

我的心告诫我，教我在未知和危险叫唤我时，回答说：“我来了！”在我的心告诫我之前，我听到熟悉的召唤才起身，只走我经历过的平坦道路。而现在，已知成了乘骑，我跨上它奔向未知，坦途成了阶梯，我拾级而上直抵险境。

我的心告诫我，教我在衡量时间时别这样说：“昨天的已经过去，未来的明天再说。”在我的心告诫我之前，我曾以为过去的已一去不复返，未来的永远也达不到。而现在，我懂得了，眼下的这一刻包含着时间的全部涵义，可以期望，可以成功，可以实践。

我的心告诫我，教我不要用“这里、那里”的概念去限制空间。在我的心告诫我之前，我到了某一地，便以为自己已远离另一地。而现在，我明白了，我到达的某地即是各地，我占据的地点包含着全部空间。

我的心告诫我，教我在周围的人们酣睡时守夜，在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前，我睡着时看不到他们的梦境，他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在，我只在他们注视我时才遨游梦乡，我为他们入睡而感到欣喜时，他们已在梦境中自由翱翔。

我的心告诫我，教我不要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天叶子飘落，冬天枝丫光秃，它们也不怕遭受责备。

我的心告诫我，教育我并且向我断定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个个人，人类是由个人组成的群体；我的因素、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路；他们有过失，我也有错，他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起，他们停滞，我也会停滞。

我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明；我即便是一把上了弦的琵琶，但却不是一个弹奏琵琶的乐师。

我的兄弟啊，我的心告诫我并教育我，你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同，我们的差别在于我说出了我的心声，我的话有些剌耳，而你则毫不泄露你的心思，你的沉默中包含着一种美德。

我家的对联

冰心

我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣，尤其是对联，这兴趣是从小就养成的。我在一九七九年写的那篇《我的童年》里曾经提到，我的第一本课文就是一副对联：

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟怀，爱好和性格。在我十一岁那年回到老家福州去，看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁、有我的祖父写的一副对联：

谁道五丝能续命

每逢佳节倍思亲

原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天逝世的。我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕上缠上五色丝线，叫做续命丝，祝他长命百岁。所以每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝，就会想到他的父亲，而对“五丝”能否“续命”，起了悲哀的疑问。

此后，我就注意我们老家的厅堂客室里的每一副对联，其中有许多是我的祖父自己写的，如：

知足知不足

有为有弗为

这是一对自勉的句子，就充分地描绘出我的祖父的恬淡而清高的性格。

再大一点，在北京剪子巷父亲的客室里，看到一副前清御史江春霖老先生送给父亲的对联：

庠舍争归胡教授

楼般犹见汉将军

在上联旁边还有小字，说他“自京南下，阻雪难行”，在芝罘会见了我的父亲，很喜欢他的“裘带歌壶，翩翩儒将”的风度，就写这一联相赠。父亲对我解释这对联的时候，也说他和江春霖只是初交，当时江春霖因为弹劾了庆亲王而被罢官，他也很佩服江春霖不畏权贵的风骨，因此才把这位“交浅言深”的朋友的赠品，张挂起来。

三十年代初期，父亲的客室里又添上一副萨镇冰老先生送的对联：

穹达尽为身外事

升沉不改故人情

说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁的友情。四十年代初父亲逝世时，我不在北京，这些可贵的遗物，都不知哪里去了！

长大以后，到了美国和欧洲，在外国朋友家里当然看不见对联，有的只是画框和祖先的相片。在日本，旧式的屋子，周围几乎都是纸门，只有“床之间”那一扇墙上可挂字画，但也不是对联，而是一幅很淡雅的字或画，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅洁可喜。日本的亭园，和中国的相似，有山有水，也许还更古雅一些，但是楹上柱上都没有对联。欧美的林园更不必说了！

我这一辈子，在师友家里或在国内的风景区，到处都可看到很好的对联。文好，字也好，看了是个享受，我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统继续下去，让我们的孩子们从小起耳濡目染，给他们一个优美的艺术的气氛！

诗艺

阿奇波德·麦克利许

赵毅衡 译

诗应当摸得着，却不会说

好像圆圆的水果，

无语默默，

好像大拇指把旧奖章抚摸，

不作声，像窗台的石栏

被衣袖磨平，长满苔藓——

诗应当不置一词

好像鸟飞。

诗应当乍一看纹丝不动

好像月亮爬上天空，

脱身飞出，好象月亮一枝枝解开

缠绕着夜色的树。

脱身飞出，像冬夜树叶后的明月

抛开一段又一段的记忆——

诗应当乍一看纹丝不动

好像月亮爬上天空。

诗应当确实等于：

不仅仅真实。

代替悲哀历史的

是空荡的门口，是一叶红枫。

代替爱情的

是芳草欠身，是日月临海——

诗不应隐有所指，

应当直接就是。

登场

莱陶·赖图哈德

一位先生走进来。

“我就是，”他说。

“请您再试一试，”我们喊。

他重新走进来。

“这儿是我，”他说。

“不比前一次好多少，”我们喊。

他又一次踏进房间。

“事情和我有关，”他说。

“这个开头不好，”我们喊。

他又一次走进来。

“哈罗，”他喊着，招了招手。

“请别这样，”我们说。

他又作了一次尝试。

“我又来啦，”他喊。

“这回差不离了，”我们喊。

他再次走进来。

“一个你们期待已久的人来了，”他说。

“重复一次，”我们喊。可是，唉，我们迟疑不决的时间太长了，这回他到了外面，再也没有进来，跑掉了。尽管我们打开房门，急匆匆地跑到街上四下张望，却再也瞧不见他的影踪。

爱情比忘却厚

Ｅ·Ｅ·肯明待

赵毅衡

爱情比忘却厚

比回忆薄

比潮湿的波浪少

比失败多

它最痴癫最疯狂

但比起所有

比海洋更深的海洋

它更为长久

爱情总比胜利少见

却比活着多些

不大于无法开始

不小于谅解

它最明朗最清醒

而比起所有

比天空更高的天空

它更为不朽

永是……

李发模

永是规规矩矩的平行线

永是始终两个苦苦相望的点

永是经历颠簸的小舟

不会靠岸；

永是天边伫望的雨云

与地上仰视的湖面

永是深谷篝火遥对西山夕阳

把期待燃成红红的相思，

永是憋入胸中的泪浸湿

枕上的夜晚

温柔而亲切的眼神，永不热烈

而大胆

不是不爱，不是不勇敢

而是彼此都承受不了良心的

重载

所以总魔似的相互避闪

这爱不须付款，却须付出

一生的内疚与遗憾

嘴唇与嘴唇

像磁石像流星悄悄地移近，

又移开

那个时候早已消失

朝朝暮暮用痛苦之刃

总砍不断缠绵的

越生越多的缠绵

治学对联选萃

韬略终须建新国，

奋飞还得读良书。

——郭沫若

有关家国书常读，

无益身心事莫为。

——徐特立

板凳要坐十年冷，

文章不写一句空，

——范文澜

书从疑处翻成悟，

文到穷时自有神。

——郑板桥

家少楼台无地起，

案余灯火有天知。

——林则徐

与有肝胆人共事，

从无字句处读书。

——周恩来

十二位妻子谈丈夫

孙皖宁 译

夫妻和睦是家庭幸福的关键，但怎样才能处理好夫妻关系，保证家庭幸福呢？下面是十二位妻子的经验之谈：

不要强求 我的丈夫是个苏格兰人，和他极易相处，因为他宽宏大量。他喜爱读侦探小说，我却酷爱俄国文学，他喜欢打高尔夫球，我却是个电影迷，他热衷于钓鱼，我却是个舞迷。而我们共同喜欢什么呢？喜欢对方！我们结婚九年来，他从来没逼我去看一部侦探小说或一次高尔夫球赛；而且从不干涉我选择朋友、服饰和娱乐活动，也从不过问买菜的帐单。同样，对他的想法，他的存款，我也从不过问。他把烟灰到处弹、不事先打招呼便把客人领回家，有时还会把我们的结婚纪念日忘了，但所有这些缺点都因为他的大度而得到我的原谅。他有时也想窥探我的内心，但从不希望全部占有它。

从不太好奇 我和丈夫最显著的特点就是从不过分地好奇。我继承了相当一笔遗产，但他从不过问我是怎样花的。我有时回来晚了，或者有时我的不速之客来访，他也从不在意。这并不是他对我不感兴趣，而是他对我十分信任，就象信任自己一样。这说起来是小事一桩，但对于我来说，它意味着幸福和安宁。

性情随和 我的丈夫从不吹毛求疵。结婚五年来，没有一次因为他抱怨饭菜不可口而使一顿饭郁郁不乐，也从没有因为喋喋不休的争吵度过不眠之夜。我历来都承认我的丈夫不是十全十美的，但是又有谁是一个十全十美的丈夫呢？

时常外出 往往和丈夫分离一段时间，并不需要离开很长时间，或到很远的地方，就会不时想到丈夫的好处。当丈夫回来后，他会发现我做的饭菜更可口，房间收拾得格外漂亮。他眼里的我也显得更加妩媚。而在我的眼里，他也变得更帅了。

不随处乱扔东西 最使一个疲劳的母亲烦恼的是反复叮嘱她的孩子挂好自己的帽子，把鞋子放在柜子里，或把脏衣服放在盆里。而我的丈夫却能随手收捡好自己脱下的衣服。如果一个妻子必须整天跟在丈夫后面收拾他的领带、报纸、鞋袜和衣服。这当然也使她恼火。

知足常乐 一个好丈夫必须有幽默感。我并不是说丈夫应该当着客人的面嘲弄他的妻子，而是一种能够从平凡日常琐事中发现喜剧色彩，并用之取悦于妻子和别人。

有个好胃口 丈夫有个好胃口对于妻子来说是件好事。如果有一个视洋葱为毒物，对土豆和含淀粉的食物很反感的丈夫，那么设计菜谱的确是妻子伤脑筋的事。

赞扬别人 我的丈夫从不忘记，我除了是他的妻子外，还是个女性，也喜欢听别人说自己的裙子最漂亮，或者说我的柠檬馅饼是世界上做得最好的。

保持安静 当我匆忙地去赶火车，或者必须在规定的时间内到达一个地方时，我的丈夫总是心平气和地在一边，看看手表，问道：“你看两点一刻的火车能赶上吧？”我听了他的意见，果然从容到达。如果他只是一个劲地不耐烦地催我，我就会失去镇静，以致误了事。

平易近人 我的丈夫有个挚友，他的妻子有一天对我说：“能不能问问你的丈夫，让他去问问我的丈夫是否愿意和我们一起外出搭帐篷旅行？”

她为什么要我的丈夫去，而自己不直接去问呢？我没有去打听，因为我怕触及人家所敏感的真情。但是我从内心敬佩我的丈夫，因为他是那样乐于听取别人的意见并帮助人。

必要的争论 丈夫和我争论我很高兴，因为这说明他认真考虑了我的意见，而且认为值得一驳。他经常耐心地听我讲为什么到山中度假最好，然后他就开始和蔼地指出我不合逻辑的地方，并指出我错在哪里。和这样不厌其烦地与你争论的丈夫生活在一起，我认为是最愉快的。

有话可说 会和妻子说话的确是做丈夫的一门艺术。对于一个整天呆在家里忙于琐碎而讨厌的家务的主妇来说，丈夫回来后能说些趣闻，或聊些什么，交流一些想法，印象等，该是多好呵！总之，无论谈点什么，都比一声不吭地好，否则，会让我发疯的。

有些丈夫常常指责妻子说得太多了，但是相比之下，对于那些从不向妻子开口的丈夫，他们做得更差。

怎样安慰悲伤的朋友

巴勃拉·罗歇尔柴瑟

宫敬宽 译

电话铃急促地响了。“喂！你是巴勃拉吗？盖尔的父母遭到车祸，双双遭难身亡了。”打电话来的是得克萨斯州拜劳尔大学的牧师维姆贝，他知道盖尔是我最要好的朋友。听到这不幸的消息后，我浑身都凉透了。我怎么去帮助和安慰可怜的盖尔呢？

像这样的问题可能你也会遇到，譬如你的亲戚、朋友或同学的家人突然遇难身亡，你怎么办呢？

我去请教维姆贝牧师。他告诉我说：“很多人遇到这种情况一时不知所措，甚至会说一些起反作用的话。当然没有什么灵丹妙药能够解除朋友的痛苦和悲伤，但一些经过深思熟虑的做法可以帮助他们减轻心中的悲痛。”通过请教维姆贝牧师和其它研究悲痛心理的专家，我得到以下五点建议：

1．到你朋友的身边去

海伦是个热情而又富有同情心的姑娘。一天，她朋友弗兰的母亲不幸突然去世了。葬礼在贝·埃尔举行。当时正是严冬季节，当弗兰会见她母亲的生前好友时，海伦突然出现在面前。她在暴风雪中整整驾车行驶了一夜，才从纽约来到这里。“你为什么不呆在纽约呢？”弗兰关切地问。海伦回答道：“在这种时刻我应该同你在一起”。诚挚的友谊是最好的安慰。弗兰深深为之感动。心中的悲伤也减轻了许多。

菜格里顿保险公司的一位职员恰克·科莱森，以前对参加别人的葬礼不以为然。他说：“不就是个葬礼嘛！我去不去没有什么关系了。“但当他的妻子去世时，事实深深地教育了他。“当时看到那么多亲朋好友前来吊唁，我才真正感受到他们的举动对刚刚失去亲人的不幸者是多么重要。”恰克深有感触地说。

到失去亲人的不幸者身旁，你可以采取多种方式帮助和安慰他们。你的诚挚、同情的每一个举动对你的朋友都是会有帮助的。我妈妈在一次回忆时说：“你爸爸去世时，有那么多好心的朋友们前来安慰我，他们当时说了些什么虽然记不清了，可他们热心、同情的面容现在还历历在目。”

就连美国航天局也认为，到遇难者家属的身边去是安慰他们的最好办法。“挑战者”号航天飞机失事后，航天局立即派其它宇航员的家属到遇难的七名宇航员家中慰问，他们帮助遇难者家属安排衣食住行等一切问题，热心周到地安慰和帮助他们，效果令人非常满意。

内勃拉斯加大学的一位社会研究学者约翰·迪弗菜恩，调查研究了500家突然丧失亲人的家庭。他说：“当他们得知不幸消息后是如此震惊，以致于不知怎么办才好，也不知道该找谁来帮助自己。这也正是这些突然遭到不幸打击的人很难听得进别人的劝慰的原因所在。”因此，这种时刻他们特别需要朋友们到身边来，帮助他们出主意，想办法，安慰那颗遭到不幸打击的痛苦的心。

2．让他们开口说话

以前我总认为，在安慰遇难者家属时要避免谈及他们刚刚失去的亲人。有一件事使我改变了这种想法。一家“为您排忧解愁”电台的女播音员，也有一颗真挚的同情心，也最了解那些陷入痛苦和悲伤中的人们的心理。不幸她的儿子在一次事故中突然死去了。失去亲人的巨大悲痛降临到她自己的头上。她痛苦地对我说出了心里话：“我最大的悲伤是自从儿子死后再也没人提到过他，难道他短短的一生就这样被人遗忘了吗？”这时我方才领悟到，这些悲伤的人们需要谈及他们生活中突然失去的亲人，亲人不能一下子从他们的记忆中抹掉。

不久我去安慰一个刚刚死了儿子的父亲，我对老人说：“您的儿子斯利特是个好小伙子，他同我的最后一次谈话给我留下了难忘的记忆。”这位父亲的脸上立刻露出了兴奋的光芒。“是吗？我儿子当时说了些什么？”老人问道。我追忆起那天他儿子同我的谈话内容。接着老人打开了话匣子，滔滔不绝地谈起了他的宝贝儿子。我觉得这样劝慰他的效果比避而不谈他的儿子要好得多。

为了让那些深深陷入悲痛之中的人开口说话，我们可以选择适当的话题和方式，如以朋友之间谈心的方式谈谈他（她）的亲人的生前事迹和美德，一件令人难忘的事，或谈谈失去亲人后将来的生活安排等。但要注意有些话是不该说的。如“不要难过了，你的孩子现在已到了极乐世界。”“不要责怪，这是上帝的安排。”“你很快就会忘掉的。”这些话不仅起不到安慰的作用，反而会刺痛他们那颗痛苦的心。

3．写一封慰问信

朱莉叶是尼泊拉斯卡大学的优秀学生，不幸在一次事故中失去了年轻的生命。她父母在出事的当天收到了女儿所在大学的教授的一封安慰信，信中写道：“我永远为我们班上有朱莉叶这样的好学生而骄傲。她是活泼可爱的天使。大家都特别喜欢她。我们的悲痛将化为对她永久的怀念。”教授和同学们的真挚的安慰和同情使两位老人感动不已。

这种慰问信可以写得很简短，如有的人写道：“在这悲痛的时刻，我们大家都想着你。”再如“在此悲伤之际我们为你祈祷。”在我女儿不幸去世后，我的一位朋友曾写来这样一封简短的慰问信：“此刻我为你所做的祈祷正是当我女儿去世时你为我所做的。”别小看这寥寥数语，它的作用却是不可估量的。

4．送一个礼物

马莉·科里斯登的19岁的女儿不幸在一次车祸中突然死去。她的一位密友送给她一本诗集作为安慰物。“看得出这是我的朋友精心挑选的一件礼物。书中的每一首诗都寄托了我悲伤的情感。”马莉深有感触地说。

一位邻居非常欣赏我爷爷生前种植的花木。当爷爷去世后，这位好心的邻居每年在爷爷逝世纪念日这一天都向公共图书馆捐赠一本关于种植花卉方面的图书，以此来寄托对爷爷的哀思。对此，我奶奶十分感动。

某些名著佳作对那些陷入悲伤、忧愁之中的人可能有很大的教益和帮助，因这些书中含有深刻的人生哲理。

5．邀请他们出去散散心

吉姆·帕克在即将满17岁时不幸失去了亲爱的妈妈。她回忆说：“妈妈活着时，每当我生日这天都带我上街买一套漂亮的衣服。”吉姆的好朋友凯莉得知后，每当吉姆生日便邀请她一同上街去买衣服，填补了朋友生活中突然出现的空白。吉姆说：“凯莉真是我的知心人。”

邀请那些陷入悲痛中的朋友出去散散心，是安慰他们的一种最好方法。这样可以使他们慢慢忘记那些悲伤的过去，重新燃起生活的希望。可以考虑邀请他们出去游玩，一起上街，到饭店共进晚餐，或开车外出观光等。

我的一个女友说：“在我丈夫刚去世的那些日子里，我悲痛欲绝，只想一个人呆在家里，连上街买东西都不想去。后来听了大家的劝慰，我知道一个人呆在家里只能使自己的心情变得更加悲伤、忧郁。于是，我接受了朋友们的邀请，常出去散散心，觉得心情开朗了许多。这要感激朋友们的邀请。”

刚刚失去亲友的人往往不愿接受别人的邀请。社会研究专家们认为：这是因为他们担心自己会在别人面前失去控制；还有些人担心，如果在他人面前流露出高兴的情绪，会被别人视为对刚刚死去的亲人不忠诚等等。其实这是一个社会道德方面的意识问题，应当号召全社会改变那些旧的道德观念，积极鼓励和帮助他们重新开始愉快、幸福的生活。

亲人不幸去世，活着的亲友无疑会感到痛苦和悲伤。如果我们用以上恰当的方法加之以真挚的友谊和同情去安慰和帮助他们，一定能使他们从悲痛中解脱出来，使他们重新扬起生活的风帆。

花钱买欢乐

弗雷德里·美娜德

我们刚结婚那阵子，为了买新房，日子过得省吃俭用。吃快餐，开旧车，搬进新居前，挤在斗室里将就着。但迁居那一天快乐的情景，却使我们终身难忘。

安妮和弗兰克有五个孩子，经济拮据。而每逢假日却必去滑雪。为此要购置七双滑雪板，七双长靴，七副撑杆及每人的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。我们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近我又碰到他，他的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清寒的日子，”他说，“但最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”

一笔有限的收入有两种安排法：一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事顾全了，但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，还不如先满足重要的方面，而在其它的方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了大好时光。其实他们这是只知紧攥手中的麻雀，而忘了逮野地里的孔雀。

我知道有这么一对恋人，打二十来岁起就开始为下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭，安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。等他们感到可以安心成家时，女的已三十九岁，这些年来一直在访医求道，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但说明一个道理，当你确信某事某物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，是一个孩子，或是别的什么，你就应尽力去得到它。要知道有的东西失去了便再也难得到。

小时候的一件事令我终身难忘。那时我父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一日我在一个商店的橱窗内看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时我便发疯般地迷上了它。我赶紧跑回家去央求妈妈给一毛钱。母亲叹了口气（一毛钱能买一磅鱼杂碎呢），但父亲说：“给她钱吧，要知道这么便宜的价格就能为孩子买到的快乐，今后是不会再碰上的。”那时，我就明白，这一毛钱所能买到的是永远闪光的金子。

当我想到我那些心满意足的朋友们时，我总为他们花钱的态度而吃惊。他们买不起车，但可以到夏威夷去度假，住陋室，却打扮得象个时装模特儿。更有一位老兄带着四个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点，而为此，全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的，唯有这一顿茶点。”他这样对我解释。

钱在生活中并不是决定一切的。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。我有一个朋友，他的独生子在很小时就显示出音乐天赋，曲调一听便能记住，自己还能在钢琴上编歌。我们朋友夫妻俩为使他能得到最好的教育，竟然驱车六十英里送他到临近的一个城市去就学。为此他们付出的代价是：妻子每晚去一图书馆加夜班，丈夫是个教师，课外在家中设馆开课以增添收入。今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，在几个美国最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个价格低的二三流教师，他就不会有这样的成果了。

我想这说明了，某种意义上，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱物，也许与你们低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。

心理测验二则

一、嫉妒心理测验

怎样也无法克制住自己的嫉妒心理，使得姑娘们大为烦恼。让我们先了解你的嫉妒心理属哪一类型，然后分类型研究克服方法，帮助你巧妙控制住嫉妒心理。

1．你的朋友穿了件过时的服装，却又洋洋得意。如果她主动开口问你：“这件衣服漂亮不？”那么，你如何回答？

A，“……”（不吭声，暗自发笑）

B，“不错！很漂亮！我也想有这么一件。”

C，“这不错！在前些时期穿更好。”

D，“不大合适！过时了。”

2．朋友带了件极为漂亮的服饰，你也想买这么一件……。那么，怎么办呢？

A，询问是在何处买到的。

B，自己找件相似的服饰带上。

C，婉转地打听是哪家服装商店出售的。

D，放弃打算。

3．和两位比你漂亮的女友去散步，途中突然碰到你的男朋友。你是否将他介绍给她们？

A，立刻逐一作介绍。

B，被女友要求介绍时再开口介绍。

C，一声不吭。

4．你对他抱有好感的小伙子，意想不到地向你求爱时，你如何回答呢？

A，“啊！我真高兴，正等着你呢！”

B，冷冰冰地答道：“请让我考虑一下！”

C，“你是真心吗？请不要开玩笑！我可不是你想像的那种女人。”

5．下列三种求爱语言，是小说中常见的。你喜欢哪种（图2）

A，“没有你，我的一生暗淡无光，你是世界上最美丽的姑娘！”

B，“请相信我吧！只有我会给你带来幸福！”

C，“让我们两个一起去思考人生之路，培育新的理想吧！”

6．两人之间有一束蔷薇，究竟是谁赠送给谁？（图3）

A，姑娘送给小伙子。

B，小伙子送给姑娘。

C，其他人送给他们两位的。

7.．班会上，成绩比你差的同学提出比你高明的意见，你认为很好，表示赞同，但心中感到不快。这时，老师问道：“你认为如何？”你怎样回答？

A，赞成这条意见。

B，不赞成，并提出其它的意见。

C，答：“我没有看法！”

D，一声不吭，背后发牢骚。

8．有三幅小伙子向姑娘表白爱情的漫画（图4、5、6），你认为哪幅最中意？

对照一下得分表，找出你的得分：

答案：1.A（1分） B（1分） C（3分） D（5分）

2.A（1分） B（5分） C（3分） D（1分）

3.A（1分） B（3分） C（5分） D（0分）

4.A（1分） B（5分） C（3分） D（0分）

5.A（5分） B（3分） C（1分） D（0分）

6.A（3分） B（5分） C（1分） D（0分）

7.A（1分） B（5分） C（5分） D（3分）

8.A（1分） B（3分） C（3分） D（0分）

32~40分……A型

24~31分……B型

16~23分……C型

8~15分……D型

●诊断

A型：猜疑过度的异常嫉妒型

你比一般人更容易产生嫉妒心理。你稍稍感到自己被人歧视，或不如别人时，就会极其嫉妒。你尽管处于热恋之中，也会担心你的对象是否被别的姑娘勾引动心。疑神疑鬼，乱起猜测，结果适得其反。

B型：姑娘特有的一般性嫉妒型

你具有一般人容易产生的嫉妒心理。姑娘们无论是谁都有一定程度的嫉妒心，不过，平时不易感受到，一般不影响相互交往。这种类型的嫉妒心理，对姑娘来说是无法克制的。

C型：心情不外露的自制型

这种人处世乖巧，碰到事情产生嫉妒心理，但情绪决不外露，能够克制忍耐，或用其它事情冲散抵消。这种人能自我克制嫉妒心理，能够采纳长辈的意见。

D型：对周围环境无动于衷的迟钝型

你很少感到有嫉妒心理，悠然自得，对小事毫不介意。遇事达观，决不自取烦恼。因此，很少有嫉妒别人的念头，与人关系融洽，碰到麻烦事也是满不在乎。

二、谁最讨厌

请看一下下面的故事情节，再回答后面的问题。

五个人同乘的一条游艇遭到暴风雨的袭击而沉没了。

这艘游艇上有已经举行订婚仪式的真一和静子，还有真一的朋友熊夫和三郎，静子的朋友真由美。

五个人都脱了险，拼命地爬上了A、B两座孤岛。A岛上有静子、熊夫、真由美三个人，而相距很远的B岛上有真一和三郎……。

A岛上的静子苏醒过来，察觉到未婚夫不在身旁。

“我在这里……！”远处传来真一的呼唤声。真一站在被海水隔开的对面岛上。没有划艇是绝对过不来的。

熊夫找到一艘划艇。了解静子此时心情的熊夫，逼迫静子说：“让我吻你一下，就把这艘划艇给你。”想尽快回到真一身边的静子，和真一也没有接过吻，更不应该答应熊夫。

静子和朋友真由美商量。真由美马上冷淡地回答：“不要和我商量，这种事你自己去考虑，应该果断一些！”

静子一心想和真一在一起，就对熊夫唯命是从，答应了熊夫的要求，拿到了划艇。

起初，真一对静子能来到自己面前，感到很高兴。但一听静子说出拿到划艇的方法，神色马上冷淡下来，断然地把静子回绝掉，说：“我决定和你解除婚约。”

看到这场情景的三郎，完全同情静子，多情地悄悄对静子说：“我保护你！我们俩人一起渡过这场灾难吧！”

看完这篇故事，请把你认为讨厌的人，按次序写上号码。把最讨厌的人物标上第一号，以下类推。

●解说

你把静子定为第几号呢？根据静子的号码，可以判断出你是不是能够和对方巧妙地吵嘴的姑娘。

定1的人。你是认真严肃的人，被对方责怪了一下，或者不管是引起什么讨厌的事情，总认为全是自己不好，马上去赔礼道歉。因此，你和小伙子是不会吵架的。

定2的人。你有时发发牢骚，但很少生气发怒。自我克制，对想干的事也一忍再忍。不讲明讨厌对方，有时责怪一下对方，是让对方喜爱自己的窍门之一。

定3的人。发脾气责怪对方，或者意见不一致就争辩或吵架。对双方来讲，吵完之后，心情往往难以平静，要注意。

定4的人。你认为发生争执后，有时要让让对方，有时不必计较。可是，你有时也大发脾气，和对方极力争辩。不过，在那种时候常常是对方向你让步。

定5的人。任性放纵，为所欲为，可一吵架就心情发闷。她的内心焦躁不安，常生气发怒，使小伙子无所适从，不知如何为好。即使自己是正确的，有时也要考虑一下对方的心情。这种人目前很受小伙子宠爱，但渐渐会被人讨厌的。

童稚可爱

我在银行看见一个妇人抱着一个小孩走进来。小孩手里拿着一块面包，直伸过去拿给出纳员吃。出纳员微笑着摇了摇头。

“不要这样，乖乖，不要这样！”那个妇人对小孩说，然后转过头来对出纳员说道：“真对不起，请你原谅他。因为他刚刚才去过动物园。

亡妻

老教授神色悲哀地走进餐厅对女服务员说道：“请给我一份炸糊了的鸡蛋，一杯淡而无味的咖啡，两片干硬的隔夜面包，然后坐下来唠唠叨叨地骂我半小时。我想念我的亡妻……”

纳斯如丁和鸭汤

一天，纳斯如丁坐在养鸭池边看鸭于。这些鸭于真肥呀，他暗自想道：“弄只肥鸭当午饭倒也不错。”

于是，他站了起来，悄俏地下到池塘里，一点一点地向一只鸭子靠近。他一下子抓住了一只鸭子的尾巴——唉，滑脱了。鸭子嘎嘎地叫着飞走了。它的叫声惊动了其他的鸭子，于是都扇动着翅膀飞走了。

纳斯如丁感到非常懊丧。过了一会儿，他拿出几片面包在池塘里泡泡，吃了起来。

有人问道：“您这是干什么呀！”

纳斯如丁答道：“既然不能弄只肥鸭当午饭，起码我也得弄点鸭汤喝吧！”

现代发明

如果政府现在想请人发明一枚回形针，没准它会有7个活动部件，两节干电池，3个晶体管，然后至少得两年维修一次。

天使

儿子：“妈妈，天使是什么样的人？”

母亲：“长翅膀，能在天空飞的人就是天使。”

儿子：“真奇怪，昨天爸爸对女仆珍妮说：‘你是我的天使’，可是珍妮并不会飞呀！”

母亲：“今天我就要叫她飞走！”

更厉害的一课

女儿在同丈夫大吵了一架之后回到娘家。“妈妈，我回来住，给他上一课。”

母亲说：“如果你真要给他上一课的话，我就同你一起回去，在你那儿住一段时间！”

节省

听说您的车在闹毛病？”一位邻居问另一位。“是啊，”车子的主人回答说：“我买了一个可以节省汽油百分之三十的新汽化器，一个省油50%的新变速器和一组省油40%的新火花塞。”

“结果怎样”？邻居问。

“开出去四十里后，油箱里的油多得溢出来了。

爱的艺术

E·弗罗姆

陈维钢、林和生 译

爱——挣脱孤独的牢狱

任何关于爱的理论都必须从某种关于人及人类生存的理论开始。在动物身上也可能找到爱，更准确地说，找到类似于爱的东西，但它们这种依恋之情主要是一种本能秉赋；与此相对照，此种本能在人身上所剩无几。人之存在的本质特征是：他已逾越出动物王国与本能适应的藩篱，超越了自然（尽管他绝不可能最终完全摆脱它，且将始终是它的一部分）。而一旦人脱离了自然，他便丧失了返还它的任何可能性；如果他在被逐出天堂——与自然的原始合一——后，竟然还奢望退缩回去，那末手执喷焰刀剑的天使将使他寸步难移。人别无抉择，他必须舍弃那已无可挽回地丧失了的前人类合谐，不得不发展其理性，追寻新的人性的合谐，不断朝前走下去。

人，无论是人类或个人，一旦降临于斯世，便被抛出如本能一样恒常既定的状态，堕入动荡不定、开放无拘的境遇之中。其间仅有一点是确定不移的：过去以及未来的尽头——死亡。

人生而具有理性，乃能进行自我意识的生命；他意识到自身、自己的同类、自己的过去，也意识到自己未来的种种可能性。他意识到自身的孑然孤立，人生的短促；意识到他是无意志而出生，且将违意志而死亡；意识到他与亲人或先或后的生死诀别，他的孤独冷寂，他在自然与社会的威力面前的渺小赢弱。凡此种种，把他分离独存的人生变成了不堪忍受的牢狱。倘若他不能逃脱囹圄，以这种或那种方式与他人、外部世界相沟通，则必然会陷入疯狂。

故此，人之最根本的需要是克服分离，挣脱其孤独的牢狱。

爱——给予

爱本质上是给予而非获取。

什么是给予？最易产生的一种误解是：给予意味着“舍弃”某物，丧失某物，牺牲某物。凡其人格发展尚未超出获取性、剥夺性或贮藏性阶段的人，只可能如此理解给予。交易性人格乐于给予，但其条件是交换；对他来说，无所获取的给予等于上当受骗。凡其人格的主要倾向属非生产性者都把给予视作亏损，因而这类人多半都拒绝给予。也有人承认给予是一种富于自我牺牲的德行，他们以为：正因为给予是一种痛苦，所以人应该为之；给予即道德，因为它意味着担当牺牲。对他们而言，“宁与勿取”这句箴言不过意指：宁可遇受褫夺也不享受欢乐。

然则具生产性人格的人对给予的理解却迥然不同。给予即潜能的充分实现。正是在给予中，我领略到我的力量、我的财富、我的能力。对我的盎然生机与活泼能力的体会使我欢乐溢心。我体悟到自身的博大伟大、沛然活力、流畅生机，由此感受到无限欢悦。给予比获取更令人愉快，这并非因为它即是舍弃、牺牲，而正是因为它敞开了我的活力。

只要运用这一原则来分析若干特定现象，便可清楚地发现它的正确性。在性领域内可找到最能说明问题的实例。男人性功能的最高体现是一种给予行为，他把他自己、他的性器官都给予女人。在进入性高潮的时刻，他把其精液赋畀她。只要具备性交能力，他就不能不给予。对女人来说，这一过程有所不同。且情况更为复杂。她同样也给予付出，奉献自身；她敞开了通向女性幽境的大门。她获取之时也即她给予之时。而且，当她由恋人成为母亲时，她将再度给予。她把自己给予体内的胎儿，把乳汁与自身的温暖给予婴儿。坚持不予即是痛苦。

在物质财富方面，给予意味着富裕。真正富有者不是腰缠万贯而是慷慨解囊的人。从心理学上讲，守财奴终日惶惶然恐有所失，无论其占有多少财富，他其实穷困不堪，一贫如洗。乐于给予者皆富有阔绰，他时时感到手头宽裕，足以赋畀他人。仅当他一无所余，至多可勉强度日之时，他才再不能从施予财富中领承欢悦。不过，日常经验告知我们，对生活必需品的理解因人而异，这取决于每个人的人格及其实际的物质占有程度。众所周知，穷人较之富人更乐于奉献，但超越一定限度的贫困却使给予不复存在，其原因并非是它会直接招致苦痛，而是它褫夺了穷人在给予中体会到的欢乐。

不过，给予的最重要的方面不在物质财富范围内，它存在于人性特有的领域。人把什么给予他人？他把他自己、他最宝贵的东西、他的生命奉献出来。这并不一定意味着他为他人牺牲自己的生命。这首先是指：他把自己的生机、活力给予他人。他给予自己的欢乐、兴趣、理解、知识、幽默、伤悲，自己活泼生命的一切表征。他把其生命内容给予出去，由此充实他人，丰富他人；他深化自己对生命活力的感受，由此使他人的生机感振奋兴盛。他并非为获取而给予；给予本身即是无与伦比的欢乐。但在给予时，他不可避免地会激活他人身上的某种东西，后者反过来又会作用他；所以，在真正的给予中，给予者不可能不获得某种回报。给予意味着他人也成为给予者，双方均分享着他们所唤起的东西赋予他们的欢乐；给予既为与者也为受者造就了新的人生，双方均蒙受新生的福祉。就爱而言，则这意味着：爱是造就爱的能力；无能即是无力于造就爱。马克思曾以优美的笔调表述过同样的思想：“我们现在假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系：那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际鼓舞和振拔他人的人。你跟人和自然界的一切关系，都必须是与你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有造就出爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”

性爱的误解

兄弟之爱是平等的人之间的爱；母爱是对于弱小无助的人的爱。这两种爱彼此不同，但本质上可以同时为一个人所具备，并没有任何限制。爱自己的兄弟，意味着爱自己所有的兄弟；爱自己的孩子，意味着爱自己所有的孩子；而且，意味着爱一切孩子，一切需要帮助的人。与这两种爱相对立的是性爱。性爱是对把自身完全融化、与另一个人融为一体的渴望。性爱就其本质而言是排他的，非普遍的；而且作为一种爱，它或许有着最容易令人误解的形式。

首先，性爱容易与“堕入”情网的爆炸性经验相混淆。在这种经验中，两个一见钟情的人之间的疆界，在一瞬间颓然崩溃。我们已经指出过，这种突然性的过程本质上是短命的。这两个人一旦有了亲密的了解，就再也没有新的疆界需要去跨越，他们之间的关系就再也不可能有任何深化。人们感到对自己的爱人已经一览无余，实际上却几乎毫无所知！如果能够对对方有更深的体验，如果能够体会到对方人格的无限性，就不会有这种一览无余的现象，新的奇迹就会天天涌现。遗憾的是，生活中大多数人都很快就被勘探完毕，而且很快就被挖掘一空。对于这些人来说，两性之间的亲近基本上依赖于性的接触。他们所能体验的分离基本上是生理的分离，因此对于他们来说，生理的结合也就意味着对分离的克服。

对于许多人来说，另外一些事情也意味着对分离感的克服。例如谈论私人生活，谈论自己的希望和焦虑，表现自己孩子气的性格侧面，培养共同兴趣等等，都被看作是分离的克服。甚至表现自己的愤怒，自己的厌恶，表现自己缺乏自制力，也被当作亲近的途径。这一点也许能解释夫妻之间常常是不正常的吸引力。往往只有在床第之间，或在双方的厌恶和怒气发泄之后，夫妻双方才会显得亲密。这一类亲近随着时间的推移都会减弱。结果，为了寻找爱情，新的一见钟情的人又一次进入自己的生活，又一次成为自己的“亲人”，堕入情网的经验又一次发生，而且又是那么令人振奋，那么热烈。然而，这热情又一次逐渐冷却，又一次消失在新的憧憬中，这是对新的征服、新的爱情的憧憬，幻想着新的爱情一定不同于以往。由于情欲的欺骗性特征，这些幻想表现出极大的诱惑力。

性欲渴望着融为一体，而且它不仅仅是生理的欲望，也是对于痛苦紧张的缓和。性欲可以被爱情所激发，然而也可以被孤独的焦虑、征服或屈从的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的欲望所激发。性欲中容易掺入各种强烈的感情，它容易受到这些感情的刺激。这些强烈感情之一就是爱情。由于性欲多半伴随着对爱情的憧憬，因此人们容易得出错误的结论，认为当他们彼此有着生理上的欲望时，他们就在相爱。性欲可以由于爱情而激发，在这种情况下，肉体欲求不会变得贪得无厌，不会掺入征服或被征服的欲望，相反始终伴随着柔情。如果生理的欲望不是产生于爱情的刺激，如果性爱不同时也是兄弟之爱，那就只能得到放荡的、短暂的官能的融合，而绝不会更多。在这种短暂的时刻，性的魅力制造出融合的假象，然而这种没有爱情的“融合”，只能让素不相识的人分离如初——有时让他们自惭形秽，甚至使他们彼此憎恨。因为一旦幻觉消失，他们的陌生感甚至更为强烈。

性爱具有一种兄弟之爱和母爱所没有的排他性。正是这一排他性引起了进一步的讨论。通常，性爱的这一排他性被错误地解释为对占有对象的依恋。我们常常看到，互相“爱着”的人，对其他人却无爱可言。实际上，他们的爱是一种“双人利己主义”；双方彼此在对方身上寻找自我，把单一的个体扩张为二，试图以此解决分离的难题。他们经验了对孤独的克服，但这只是在两者之间进行的；由于与其他人分离，他们仍然彼此分离，彼此孤独，而结合的经验只不过是一种幻觉。性爱是排他的，但它存在于对所有人类的爱之中，存在于对所有生者的爱之中。性爱是排他的，只是因为我只能同一个人达到最全面、最强烈的融合。只有就渴望熔为一体的情欲而言，就对生活中有关方面的承诺而言，性爱才排斥他人——而性爱具有的兄弟之爱的方面则完全是另一回事。

自爱与自私

爱因对象不同而划分为不同类型，对这一点人们不会提出异议。然则不少人却执有如此一种信念：爱他人是美德，爱自己却是罪孽。据说，爱自身者不可能爱他人，自爱与自私无别。

在我们着手从心理方面探讨自私与自爱之前，首先有必要强调：那种申言爱他人与爱自己乃是相互排斥的观点在逻辑上是荒谬的。如果说，邻居是人，所以我爱他是道德的，那末我爱自己同样也是道德的，因为我也是人。没有任何关于人的概念把自我排斥在人之外。任何敢于采取这种做法的理论必然包含着自相矛盾。《圣经》的“爱邻若爱己”这句名言里已经蕴含了对个人自身的独特性、完整性的尊重。你决不能把尊重自己、理解自己与尊重他人、理解他人分割开来。对自我的爱与对他人的爱不可分割地紧密相联。

如果自爱与爱他人原则上不可分割，那末我们应该如何解释自私？自私公开排斥对他人之真诚的关切，自私者只对自己感兴趣，他替自我攫取一切，给予令他痛苦，而褫夺使他快乐。他对外在世界所持的唯一立场是：我能从中获取什么；他对他人的需要漠然置之，对他人的尊严、完善无所顾忌。他心目中仅有他自己。他评判每一个人和每一事物的唯一标准是看其是否于己有利，他根本无力于爱。难道这一切还不足以证明：我们必须在关切他人与关切自身之间作出抉择？倘若自私与自爱本是一回事，则答案只能如此。但这种假设本身就属于一种谬误，它招致了无数关于这个问题的错误结论。自私与自爱非为一体，它们处于根本的对立之中。自私者不是过分自爱，而是爱得太少；其实，他简直是痛恨自己。缺乏对自身的喜爱、关切，这不过是他的生产性匮乏的一种表现，他由此而沮丧不堪，堕入空虚茫然之中，痛苦不可避免地接踵而来。于是，他迫不及待地竭力从生活中攫取他自己已率先断送了的充实。表面上，他似乎在拼命替自己操劳，其实他只不过在徒劳无功地试图挽回在关切自我方面已铸成的败局。弗洛伊德认为，自私者自我依恋，他把给予他人的爱收了回来并将其全部倾注到自己的人格中。其实不然。自私者的确不能施爱他人，但他也无力于挚爱自身。

神经质的“无私”属于神经病变症状，与它有关的心理分析临床经验证明，上述关于自私的本质的理论确有根据。我们可在许多人身上观察到此种症状，但通常直接折磨病人的并非是它本身，而是与它相关的其他一些症状，如压抑、疲乏、工作无能，无力于与人建立友爱关系等等。所以，他们完全意识不到无私本是一种“病症”，反而经常将其视为弃恶从善的性格表征，并以它而自鸣得意。“无私”者为自己一无所求，“仅为他人而生”，他把自己贬低成草芥微末且为此自豪。但使他困惑不解的是，他之无私并不能给予他幸福，他与周围的人依然格格不入。经过分析可以看到，他的无私与其他病症毫无区别，且事实上往往是最致命的；他已被褫夺了爱的能力，或者说，已经丧失了享受任何欢乐的能力。对人生的仇恨，宰割了他的整个身心，隐匿在无私外表下的乃是一种微妙叵测但颇具统摄力的自我中心倾向。我们必须把这种无私也归结到他的众多病症之中，否则就无法矫正其病根——生产性匮乏，正是它酿成了他的无私以及其他病状。仅在这以后，才谈得上如何治疗此类患者。

唯有埃卡哈特的下列一段话能最完美地总结上述关于自爱的思想：“自爱者爱人若爱己，假若对人的爱逊于对己的爱，则其自爱必属虚妄，若你之爱遍施予包括你自身在内的一切人，你必会把所有的人当作一个人来看，他就是上帝与人。故此，能自爱且施爱于每一人者方可谓人格伟大，德行昭彰”。

鲁迅谈中国人

啊！造物主的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这样的中国，决不肯自己改变一根毫毛。

──《呐喊·头发的故事》

中国人向来有点自大──只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大。”这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

──《热风·随感录三十八》

那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。”国粹所在，妙不可言。

──《热风·随感录三十九》

谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。

──《华盖集·补白》

我独不了解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

──《华盖集·这个与那个》

智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处,就万万不要动！

──《华盖集·这个与那个》

我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发现了他们心底的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。

──《《华盖集·这个与那个》

中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。

──《三闲集·无声的中国》

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！

──《华盖集续编·小杂感》

我就是我

人人都有权这样想：“世界是为我而创造的”。

──犹太法典

为你自己而感激上苍。不错，为你自己，怀感谢之心。

记着，你值得和应该感谢，你是人。

──威廉·萨洛扬

与别人和睦共处，却跟自己过不去，是对自己的最大障碍。

──巴尔扎克

假如我是我，是因为我生来如此，那么我是我，你是你。

可是，假如因为你而我是我，因为我而你是你，那么我不是我，你也不是你。

──孟德尔

你不同意，别人无法令你感到自卑。

──罗斯福夫人

你是独一无二的：这是最大的赞美。还有谁可以说得更有力？

──莎士比亚

母亲的天职

摩路瓦

去年6月，麦群女士荣获香港崇德会颁发的“1985年崇德成就奖”——这项荣誉是颁发给那些以坚强意志和无限耐性帮助残疾子女成材的母亲的。她何以会得此奖？请听她的自述——

母亲抚养儿女，为什么竟然会得奖？天下的母亲难道不都一样吗？在我看来，出嫁、做活、生儿育女，全都不过是女人的天职而已。

均祥是在1958年出生的，出生时体重2.7公斤，看来健康正常。我不禁松了一口气。那时我的丈夫在洋人家里做西厨，我也在那里帮佣。我们有个11岁的儿子。本来另外还有一儿一女，但他们都年纪很小就病逝了。3年前，我生了个女儿叫均连。她10个月时患了脑膜炎，脑部组织受损，变成迟钝。这不是命运跟我们开玩笑吗？我没有做过伤天害理的事，没害过人，为什么我的孩子会有这样的报应？

我们不能把均连带到身边在雇主家住，只好花钱托一个远亲照料她。不过，只要我们有空就会溜出去，带她去找医生看病，希望能治好她。中西医都看遍了，可是都没用。她3岁才开始学走路，连话也说不清楚。

我们把均祥抱回家不久。他便日夜哭个不停，即使抱他哄他也照样哭。我担心极了。

他快满月时，有天突然发高烧，我赶忙把他抱到医院，医生要他住院治疗。后来我去看他，发现竟没有人给他换尿布，他的小屁股又红又肿，吓了我一跳。“是医生再三吩咐我们别碰他的。”女护士解释说，“要是我们碰他一下，他的骨头就会碎裂。”

这简直是胡说八道！我气炸了。我不能再让儿子住在这种医院里，坚决要带他回家。在我们离去前，医生对我讲解了均祥的病况。原来我的孩子患了一种叫做“玻璃骨”的病，他的骨骼只要轻轻压一下就会折断或碎裂，因而生存的机会极微。

“有多微？”我顶了医生一句，“象中头奖马票那样微吗？”

这消息太突然了，我简直无法相信——即使均祥能活下去，但也将永远不能行走，他的小腿和小胳膊萎缩，再不会长肉。

我把均祥抱回家后就辞去了工作，把均连也接了回来。均祥整天啼哭，不过我现在明白，他是因为疼才哭的。不久，我摸透了他的疼处多数是关节周围，触摸他时便尽量避免碰到这些部位。

均连终于说出她的第一个字，叫了我一声“妈”。我兴奋极了！或许这孩子毕竟不是弱智，只不过发育比其他孩子迟一点罢了？她既然会说话走路，我敢不敢企望有一天她也能照顾自己？我不敢把我的企望告诉别人，害怕不能实现。

丈夫回家，我们有时会带这两个小鬼坐在楼房前面的人行道上乘凉，和邻居聊天，暂时将孩子们的健康问题抛之脑后。如果再没有别的事情发生，我也就心满意足了。只要上天让我的孩子活下去，我便谢天谢地。

不过好景不长，1960年的一天，我的丈夫因中风被送到了医院。医生没有给他药，只是说，就算他能活下去，恐怕也会一生瘫痪。有些人劝我送丈夫去广华医院，让他在这家由慈善机构办的免费医院里住到老。但我知道，他在医院里得到的照料不会象在家里那么周到，于是我把他带回了家。

那天晚上我翻来复去睡不着，心想，丈夫不能工作，我们此后吃什么呢？回想当初做新娘时以为从此终身有依托了，而如今我13岁的儿子要上学，丈夫瘫痪，5岁的女儿弱智，两岁的儿子残废，霉气似乎永远在跟着我。天哪，这可叫我怎么办呢？！

我也想到了乡下的母亲。我离家时她的眼睛已几乎全瞎，我记得她怎样摸索着走动，怎样撑持着在田里劳动，打点家务，让孩子们吃得饱穿得暖，令全家人相亲相爱。那天夜里，我反复思量，想起母亲沉着坚毅的德范，我下了决心，无论如何也要想办法支撑住这个家。人总是要活下去。

想不到，针灸和草药把我丈夫医活了。他虽然移动右臂和右腿仍有困难。但却能自己稍微走动一下。我找到了一份女佣的工作，每天早晨出去上工，丈夫就负责照管孩子。我天黑回家，才给两个孩子洗澡做家务，经常到午夜才能上床休息。

均祥的右膝有个象豌豆般大小的肿块凸了出来。我后来知道，这种肿块是由折断或碎裂的骨头形成的，必须要打上石膏来保护伤处。这还不过是第一个肿块，后来又有许多长了出来。有时我不带他去看医生，只是用绷带把肿块紧紧扎住。看着均祥受尽折磨，我真是心如刀割，恨不得能代替他受罪。但我除了爱护他之外，真不知道还有什么方法能减轻他的痛苦。

均祥虽然不能行走，却长得越来越聪明伶俐。他蠕动着身体一寸寸地爬到床边，从窗口向街上眺望。不久，他已经熟悉街上的行人，对街坊的活动什么都知道。看到有趣的事情时，还会咯咯咯地笑起来，并断断续续地用儿话向我叙述。我总是在想：是否是上天赐给他聪明，以弥补他身体上的缺陷？

我抱他去了一个又一个医院，希望有一个肯收留他，治疗他。但一次又一次都白走了。另一方面，我正在等候社会福利机构的空额，让均连能进去接受训练。有一个福利会机构说，他们可以安排她住进救济院，不过不会训练她。我一口拒绝了。亲友知道后，都说我疯了。他们说，弱智女儿这个担子你还挑不够吗？为什么要放弃这个减轻负担的大好机会？要是他们的话，连均祥也会送去。他们问我：“你何必折磨自己？”我对他们的话理也不理。

要知道，我是孩子的亲娘，跟孩子血肉相连——谁能比我对他们照顾得更好？除非有哪个机构能帮我的孩子进步，否则我为什么要把自己的骨肉托会给他们？

我病倒了。我请了一天假，带着孩子们一起去医院检查。上天有眼，我原来什么病都没有，只不过是工作过劳而已。但这一趟，医院却将我的命运扭转了过来。医院院长看见均祥的腿和胳膊变得又小又弯曲，责问我为什么不早点给他诊治。

“可是没有一个医院肯收留他呀！”我申辩说。

“肯收的，如果有人介绍，他们会收的。”他说着，随即签了一封介绍信给我。

均祥住进医院的那天，我真是满心庆幸！经过4年不断的访求，他终于得到医护了！此后的几年，均祥至少动了十几次手术。

均祥入院前不久，社会福利署通知我说，新开办的东头训练中心有个空缺，均连在那里会有人教她照顾自己，学习简单的阅读和工作技能，希望有一天她能学会料理自己，甚至工作谋生。于是，两个孩子终于都得到了他们所需要的帮助。

均祥10岁时，已住了6年医院，医生认为他们已竭尽所能治疗他了。他的体重不到14公斤，身材只象个两岁的孩子。他喜欢有人抱他或把他放在婴儿车里推着各处走动。他努力学习，甚至自己已能勉强用调羹吃饭。

1968年夏天，均祥进了一所小学。我这个医生说只能活1年左右的儿子，现在居然上学了！我真是高兴得不得了！

均祥在住医院时，已跟那里的外籍职员学会了一些英语，并学会了看和写一些简单的字。他入学后，很喜欢读书，进步神速。但最令我暖在心头的是，他在学校里交了许多朋友。他非常活跃，坐在轮椅上扣好安全带，参加各项娱乐活动。虽有时他也曾因身体残废而难过，但从不显露出来。他甚至会拿自己的缺陷自嘲开玩笑。

在家里，两姐弟手足情深。均连帮均祥走动，而均祥则耐心把在学校里学到的东西教给她。1975年，均祥以优良的成绩小学毕业。毕业后，他仍常常参加社区活动。有一次，他在登台演唱的歌曲中唱道：“父母爱心柔善象碧月，常在心里问何日报？”我听到这两句歌词时，不禁哭了。均连当时坐在我身旁，痴痴地看着我。我紧握住她的手，一句话也说不出来。自从均连出世20多年来，我从未为过去的日子懊悔过。我一天比一天更疼爱均祥和均连。

均祥毕业后不久，丈夫不幸去世了。这时，我的长子已中学毕学，在政府机构里做事；而很幸运的是，均连已大有进步，并进入了观塘的“世界复康中心”接受职业技能训练。3年后均祥也进入了该中心。我在观塘一所工厂找到了工作，每天我们母子3人一同出门，一同回家，彼此相依为命。

现在，均连的工作加上津贴已可养活自己；均祥在一家汽车公司当管工助手，而我也在这个公司做清洁女工。

有个星期天，我想去菜市场买菜，于是叫均连送均祥回家。我看着她把弟弟用婴儿车推上坡，心里在想：如今他们已经成为有用、自重的人；也许雨过天晴，上天毕竟是眷顾我的。

悬崖上的一课

莫顿·亨特

常明 译

费城的七月是炎热的。时隔五十七年后，我仍然能够感到当年那股灼人的热浪。五十七年前七月的一天，我和五个小伙伴玩腻了弹子游戏后，合计着玩些新的花样。

“嘿！”内德说，“我们好久没有爬山了。”

“对，爬山去！”一个伙伴喊道。

我犹豫不决。那年我只有八岁，我渴望像伙伴们那样去表现自己的勇敢和朝气。但是，我八年中的大半时间都是在疾病中度过的，而且妈妈不准我玩危险游戏的警告，时时禁锢着我的行动。

“走啊，”我的好朋友杰里催促我”，别当胆小鬼。”

“好吧。”我答应着跟上了他们。

我们来到目的地。远处，巍峨的峰峦隐约可见，眼前是墙一般耸立的危岩绝壁。我们要攀登的这座悬崖高不过六十英尺，但是对我说来，就像万丈高山一样难以逾越。

伙伴们一个挨一个地向着一条岩壁上突出来的小山道爬去，那条小山道足有通向崖顶的全部路程的三分之二。我战战兢兢、大汗淋漓地跟着伙伴们向上攀登，剧烈跳动的心脏敲击着我瘦得可怜的胸脯。伙伴们已经爬过了那条小山道，开始向崖顶攀登，到了崖顶，就可以沿着一条蜿蜒曲折的小路下山回家了。

“喂，等等我！”我声音嘶哑地喊着，“我爬不……。”

“嘿，离得好远啊！看你就像滑稽画里的小人儿。”一个小伙伴说，其他人笑了起来。

伙伴们沿着那条曲里拐弯的小道爬上了崖顶。他们向下看着我，“如果你不想走了，就在那儿呆着吧。”一个伙伴嘲笑我说。“全靠你自己了。”杰里既关切亦无可奈何地看了看我，然后跟着他们下山了。

我从悬崖边向下望去，顿感头晕目眩，我担心下不去山了。我想我会从山上栽下去摔死的。通向顶峰的路越来越险峻，越来越令人提心吊胆。我听到一个人在啜泣，我惊奇是谁在哭，原来却是我自己。

时间在一分分地过去，夜幕渐渐降临。此刻，四处一片静寂。我饥肠辘辘，恐惧和疲劳使我精疲力竭、寸步难移。

——1945年1月，在英格兰的东安格里亚的沃顿空军基地。那天早晨，我在黑板上看到了我的名字，明天，我要驾驶没有武器装备的蚊式双引擎飞机深入德国本土执行气象侦察任务。那一天，我的脑子乱哄哄的。我想象着飞机座舱被炮弹击中，瞬时，鲜血飞溅，烈焰灼人、伤痛折磨、飞机打着旋而我根本就没有力气打开应急出口了……。

第二天早晨，对我说来再明白不过的了：我不能安全地驾机飞行一千英里，穿过冬天的北海，进入布满纳粹高射炮群和战斗机的欧洲大陆。我绝对不能完成这次危险的航程。

——1957年1月。纽约。我快乐得几乎发疯，我拿到了美国著名出版商阿尔弗雷德·诺卜夫亲自签署的出书合同，他愿意帮助我实现一个伟大的计划，出版一部我写的从现代追溯到古希腊的动人的恋爱故事的大作。

但是，那天夜晚，我担心我可能铸成大错了。到那天晚上为止，我还没想好和构思出这部书的提纲，然而签署了合同就意味着既成事实，覆水难收，我觉得这件事我干得太轻率了。

我怎样去想象古希腊人的恋爱方式呢？我又怎样去想象古基督徒的禁欲主义呢？或者中世纪的骑士和贵夫人，或者……，够了！这是办不到的，是我力所不能及的。

——1963年6月。纽约。我躺在床上，尽管已经凌晨两点了，我还是难以入睡。我怀疑静静的躺在我身边的妻子也没有睡着。昨晚我们已商议好：我很快就要搬出去住。但是，我感到在我身下的地面仿佛裂了缝，我好象落进了无底深渊。我怎样对八岁的儿子解释呢？我离开儿子后，怎样尽父亲的责任呢？我的妻子又该怎么办呢？我们的家产怎样来划分呢？再说，我从不习惯于孤独的生活。当我晚间关上门索居独处时，会有什么样的感觉呢？不！这条路太难走了，我不能这样做。

夜幕降临了。第一颗星星闪现在暗蓝色的天幕上。山下的大地变得模模糊糊一片。忽然，我发现一道电筒的光束在跳动。我听到杰里和爸爸的声音了！爸爸用电筒向上照着。“孩子，下来吧。”他鼓励我说，“晚饭已经做好了。”

“下不去，”我抽泣着，“我会掉下去的，会摔死的。”

“听我说，孩子，”爸爸说，“不要想得太多。你只管小心地迈出一小步，你能做到。看准电筒光，能看到下边那块岩石吗？”

我慢慢地向下挪动着脚步，“看到了。”我说。

“好，”他说，“现在把你的左脚踩到那块岩石上，先别担心下一步，相信我。”

我战战兢兢地伸出左脚，触到了那块岩石。我有了点信心。“不错”，爸爸说，“现在迈开你的右脚，在右下方几英寸，那儿有块站脚的地方。”我再一次按爸爸说的做了。我的自信心更强了，我想我能平安下山了。

一步一步，我终于从悬崖上下来了。我一下子踩在山脚下坚实的岩石上，爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一会儿，而后，我突然感到获得了一次巨大的成功。这是我永远难忘的一课！

——1945年1月，我驾机滑行在跑道上。我向前猛推了一下风门杆，此刻，我所想的只是起飞，升到二万五千米的高空，航向正东。前方就是北海。我告诫自己：我所能做到的就是保持这个航向二十分钟，飞越过荷兰的素汶岛。这我能做到。

飞过素汶岛后，领航员告诉我改变航向125度然后保持这个航向十分钟，我们就可以到达下一个侦察目标。这样做并不难。

如此这般，我操纵着飞机飞越过荷兰和德国，根本用不着去为整个航程胡思乱想，只想着要飞的每一段航程就足够了。最后，我们终于安全地飞出了敌人的空域。

——1957年1月。经过大半夜的辗转反侧，想到我签了合同的那部洋洋大作的种种困难，我记起了悬崖上的那一课。如果我只看下一步，就不至于疑虑重重了、

我要把着眼点放在头一章，并且为此去研究大量的有关希腊人恋爱的资料。这并不太难。接着，我要做的工作就是归纳我的笔记，将第一章分成若干节，动手写头一节的内容。

两年后的一个令人心花怒放的下午，六百多页书稿的最后一页从我的打字机上脱稿了。我像孩子似的欢乐地翻起了筋斗。几个月后，我拿到了头版书。几星期后，我读到了第一篇重要的书评，这个书评对我的书大加赞扬。

——1963年9月。我打开了我那间斗室的门。我提着提包走了出去。关上了门。百里之遥，我迈出了第一步。这并不难。接着要做的事是找房子；再有的事就是想好我怎样对儿子解释我的搬出和向儿子保证我就住在附近，我仍然是他的父亲。事实证明这些并不难做到。我搬进了我的小屋，打开行李，接了几个电话，做好了午饭，我感到就象呆在家里一样。

第二年，我建立了一种新生活。我获得了一个单身中年人所应具有的处世态度和感情表达方式。

经过反复的体验，我认识到：五十七年前悬崖上的那一次使人记忆犹新的教训，使我在其后的生活中能够正确对待诸如看得太远、想得多、瞻前顾后、灰心丧气等不利心理因素。我时常告诫自己：不要看那些离得很远的岩石，只管迈出第一步；站稳脚根之后，再迈另一步，直到达到预期的目标。这时，再回过头来看我所走过的路程，我就会为自己所取得的成就感到惊讶和自豪。

火种（外五篇）

罗兰

世上有两种人，一种是生来就对一切都不起劲的，他们活着就是为过日子，至于为什么要过日子，他们是不去理解，不去追究的。

另一种人是对一些事情很认真，很希望自己的生命不要浪费的人。然而，他们之中却只有一部分人能够认真的去完成自己，而另一部分人却始终拿不出力量来。

为什么他们会这样呢？原因在哪里？

我发现，有些人比较坚强。他们自己既是燃料，又是火种。他们可以很容易的把自己燃烧起来，发出光和热。而另一些人却不然，他们自己是燃料，有发出光和热的可能性，但是，他们自己不是火种。他们只是木柴或煤块，需要有火柴或打火机把他们点燃，然后，他们才可以生热发光，而燃烧，而产生力量。

绝大多数的人都需要火种，去把自己引燃，而自己却缺少使自己燃烧的力量。

于是，这“火种”就成为一些人成功的必须条件。找得到火种，他才可以燃烧；找不到火种，他就永远只是一堆冷硬的木柴或煤块。

所幸，这“火种”并不难得，它们可能是一部名人传记，一本有启发性的书，一部电影里的故事，一个好朋友的几句话，一位好老师的指引，一次愉快的旅行，一段神圣纯洁的恋爱，或一些意外的刺激。

这些，都可能在适当的时机，引发一个人对学问或事业的热情与冲力，使他由静态的等待，变为动态的钻研与追求。给他一种勇往直前的力量，使他多年的准备，一旦之间，完全成为事实。

这“火种”可能自动的来，但多数时间，需要我们自己去找。不要放弃任何一个可以引发自己潜力的机会，这是走上成功之路的一大要诀。

童心

和成人在一起，大家互相学习对方的冷淡、世故和虚伪；这就不如和孩子在一起，去学他们的热情、诚恳与天真。

我时常喜欢注意孩子们在游戏时的神情。

他们有时小心翼翼，辛辛苦苦地用积木搭成一座庙宇；有时费不少精神，画了一张很漂亮的图画。可是，当我正在旁边为他们的成果庆贺赞赏的时候，他们却毫不留恋地把他们所搭成的庙宇推倒，把那张画随手揉成一团了。

于是，我禁不住为他们惋惜：

“为什么好不容易做出来的成绩，这样不知道珍惜爱护呢？为什么不把它们好好地保存起来，留着慢慢地欣赏呢？”

可是，当他们又重起炉灶，用自己的手和脑，创造出另一件更新的、更好的作品来时，我才开始领悟到，在这方面来说，孩子们比成人是强得多了！

他们是永不满意自己目前的成绩的。

因为他们知道自己将更有进步，将会做出比目前更好、更可贵的作品来。所以，他们从不会象成人那样，停下来，自我陶醉地欣赏自己工作的成果；把自己工作的成果谨慎地珍藏着，唯恐一旦弄坏，自己就再没有把握做出一个比这个更好的东西来了！

这是成年人的悲哀。

一个人，一旦对自己工作的成绩珍重欣赏，不敢重起炉灶，从新创造的时候，那就暗示着他的学习能量到了一定的限度，暗示着他不会再有新的进展了。

我们应当佩服孩子们那种积极向前的精神。

待人贵超然

有人说，处人比做事还难，单单做事，我们只要拿出本领，勤劳认真的去做，就不愁没有成绩。而处人就不这么简单，常常因为自己忽略了与人相处的细节而得罪了人。因为人事的不能协调，工作就发生了障碍，以致本可成功的事也失败了。或者在工作上虽然成功，在人缘上却失败了。

据我平常观察，大致说来，有两种人。一种人是八面玲珑的，对人非常周到，每一个同事，每一个亲戚朋友的喜庆生日，过年过节，以至于他们孩子的生日、毕业、得奖、考取学校等等大小事项，没有一样忘记。他总是抢先去应酬，去送礼，去道贺。平常说话更是圆滑透顶，处处不得罪人，见什么人说什么话，应付得面面俱到。

按说，这种人该是最不容易得罪人的了。但是，我发现，即使他不得罪人，他也一定很苦，很累。他的生活被这些细节占去了大半，以至于使他没有多余的力量去顾到真正该做的事。而且，因为他太不希望得罪人了，往往偶尔一次有人说他不好，他就难过紧张，觉得以自己这样用心，而还换不来人们的好意，使他伤心难过。

同时，我们发现，人们往往也很残忍。对那些越是面面俱到的人，如果偶尔发现他有一次疏漏，反而越会不原谅他。因为人们会想，以他那样面面俱到，那样细心，而居然有这种疏忽，那就是故意的，因此，就不可原谅。

做个八面玲珑的人并不容易！

我所见到的另一种人，是马马虎虎的。一切都不操心，我行我素，从不关心别人的事，更不关心别人的情绪和困难。这种人虽然对他自己来说，是比较省心，也可以专心去做他自己该做的事。但是，在人事上发生困扰的，也就是这种人。他们太马虎了，得罪了人也不知道，该争取别人信任与谅解的也没有去争取。因此，他们也会遇受阻挠而失败。

在我看来，在对人方面，最好是能保持一点超然。超然之中，该加入一些同情和真诚。不要加入人事纠纷的小集团，背后不谈论任何人的是非。这样，你既可避免自己被卷入琐碎应酬和闲是闲非的旋涡，又可保存自己和周围人们之间所应有的感情上的联系。使人们相信你的真诚，了解你的超然，你做起事来，就不容易碰到有人在背后牵掣你了！

谈寄托

为了使自己能经常保持一种宁静泰然的心境，一个精神上的寄托是很需要的。

所谓寄托，完全是属于你私人灵魂深处的东西。它不一定有很大的意义，不一定有什么积极的目的，它只是你精神上的一片私人的园地，是你灵魂的一个小小的避风港，是你躲避世俗牵绊的堡垒，是你可以在那里找到自己，和自己心灵恳谈的一个秘密的花园。

会处理生活的人，一定懂得怎样给自己安排这样一片不受干扰的属于自己的小天地。在这里，你可以想你所要想的，做你所要做的，躲开一切你所要躲开的，逃避一切你所要逃避的。这片小天地就是你寄托你灵魂或你真正的自己的地方。给自己的灵魂找一个寄托，那并不是消极的逃避，那正是一种积极的养精蓄锐。正如有位名人说的“我休息是为了工作。”我们也是一样，让灵魂去休息一下，养一养它在尘间奔波所受的伤，然后好再去奔波！

人生真是一连串不停的奔波！

我们几乎很难找到一个人，能够成天只做他自己喜欢的事，过他自己所愿意过的生活。

每个人都必须被动地做些他并不想做的事，表演一些他并不喜欢表演的角色，过一种他所不愿过的生活。所以，我们发现，有些人一有时间就吸烟。有些人一有时间就看小说。有些人一有时间就写文章。这些一有时间就想做的事，才真正是他所喜欢做的事。但是，因为他必须应付许许多多生活中的琐事，他没有充分的时间和自由去只管做他所喜欢做的。因此，这些小小的嗜好，就成为他生活中的一点寄托。

假如你懂得生活，同时你也懂得你自己，那么，你一定会在生活中找到那么一点使你安心，使你忘忧，使你沉醉的所谓寄托。

这寄托有时很容易找到。一本书、一张唱片、一支笔、几张纸、或集邮、或摄影、或游山玩水，只看你兴趣近于那方面，只看你是否诚心去找。

辛勤地工作，然后用你的爱好去美化并充实你的生活。这样，物质与精神才可以平衡。

匆忙的生活使我们忽略了许多美好的、值得欣赏的东西，只有当你找到寄托你心灵的处所之后，你才能有余情去欣赏这世界可爱的一面，才有机会去享受真正属于你自己的人生。

内在美

你说，想以内在的充实来弥补你外在的缺点，但是你发现，你的同学仍然以貌取人，不肯和你做朋友。因此而使你感到自卑消极起来，对人也开始充满了敌意，问应怎么办？

我想，你是用不着灰心和消极的。以貌取人，是人之常情，也不必抱怨别人。你觉得自己外在不很漂亮，而且想到了以内在的充实去弥补，你想得很对。

但是，你不要希望你的内在很快的就能弥补外在，也不能希望别人能像发现一个人的外在那样直接地发现你的内在。

外在是容易看到的。所以，漂亮的人一定比不漂亮的人占些优势。而内在是隐藏着的，你要给人家时间，让人家慢慢地去发现你。

你要心平气和地去充实自己。不是为了要压倒别人，也不必完全为了争取别人的好感。而要为了使自己真正得到一些精神上的收获、安慰或寄托。

也唯有这样，你才可以专心地去充实自己，才可以耐心地等到你的内在真正充实起来的那一天。

朋友是求不来的。当你没有朋友的时候，或当你环境里的人对你表示拒绝的时候，不要去谄媚别人，而要建立起自己的目标，让自己去追寻。当别人都在同一条大路上拥挤，而且排斥你的时候，如果你壮起胆子去走一条属于你自己的小路，最后你会很意外地发现，你走到了别人的前面，你比别人先到达了山顶。

没有朋友并不算是悲哀，真正的悲哀是没有你自己。

谈友情

有一阵，我连续接触到许多件关于友情的问题，使我突然觉得，友情在一些人心目中所占的分量，似乎比我平常所想到的要多许多倍。

我发现，这些为友情困恼不已的人，在心理上有两个因素。一个因素是寂寞，另一个因素是太缺少自信。寂寞使一个人把全部生活的重心都放在友情上，缺少自信使一个人对友情患得患失到无以复加的程度，以致一旦失去了友情，他们就找不到自己。

没有一个人不知道朋友的重要，但是，在我接见了这几位为友情困恼的朋友之后，我觉得，如果一个人太倚赖友情，那他从友情所得来的并不是快乐，而是更多的苦恼。

我屡次在谈话中特别强调“一个人把快乐寄托在别人身上，总难免会失望。”这“别人”包括所有的人——朋友、父母、子女、夫妻，一切……。

交朋友，应该。爱朋友，可以。

为朋友付出一切，值得！

但是，你不能没有自己。

不但要有自己，而且要信赖自己！

因此，我要修正大家所经常相信的一个观念，我要劝大家不要总是主动地去企求友情；而要让友情自动地来临。

你可以与朋友处在一种互相吸引的地位，最好是让自己先具备足够吸引朋友的条件。换句话说，先要充实自己，让自已有光芒。这样，在交友方面，你才进可以攻，退可以守，你才不会为友情忧虑紧张，不可终日。

换句话说，要用吸力去交朋友，而不要用施舍恩惠或阿谀的方法去求朋友。

不要希望每一个人都是你的朋友。友情应该听其自然。

爱朋友，喜欢朋友，用诚意去对待朋友，但不要倚赖朋友，更不要苟求朋友。能做到这几点，你才可以享受到交友的快乐。

维持友情的另一要诀是“保持距离”。

无论两个人怎样要好，彼此之间那点应有的尊敬总是不可少的。

许多人，和朋友一熟，就不要彼此了。当初认识时的那点礼貌与分寸也不注意了。朋友一到了互相没有敬意，不注意礼貌与分寸的时候，就快要发生误会与磨擦了。

汽车站上的新起点

梅里莎·达奇

朱维琪、张砚 译

那是个隆冬腊月的下午，我独自一人向汽车站走去。早在一小时前，我所有的伙伴都放学回去了，但我却因为西班牙语课迟到，不得不在别人走后留下。“这太不公平了。”我愤愤地自语，对惩罚我的老师充满了怨恨。还有，上次数学测验不及格，同样也不是我的过错。我觉得：这世界恨我，我反过来也恨这个世界。

信心是人们在教堂里谈论的字眼，但它对我有何作用？我感到困惑，抬脚将一个空啤洒罐踢过泥泞的街面。“信心对他们又有何帮助？”我注视着从有色人居住区窗口探出的每个游民身影，痴痴地想着。信心到底给所有人带来了什么？

我曾经对信心做过尝试，自信能胜任啦啦队长，但没有成功，他们根本不考虑我。信心对我作用何在？当我想起我的男友，更觉得这个世界在跟我作对——两天前，他殷勤地帮一个女孩把书往抽屉里搬。

“你想看什么电影？”他傻笑着问那女孩。以前我一直以为这表情只属于我。

“噢，我说不好。”她咯咯地乐着，当我从他们身边走过时，她正抖动着满头的金发。

真有意思，三天前，我也是这样回答他的。想着想着，一股愤怒之情油然而生。

离车站还很远，我沿着人行道疲惫地走着。“老师有什么权力布置家庭作业？”我扪心自问，我憎恶拿在手里的这些课本，这些书我已勉强读了一年了。

到了车站，我把书丢在身边的公共长椅上诅咒起冰泠的天气。不一会，又来了位妇女，嘴里哼着一首欢快的乐曲。我苦笑了一下，今天的遭遇全齐了——我又碰到了一位汽车站上的疯女人。

“你在街那头上学吗？”她问我。嫣然的一笑，露出满脸的皱纹。

“嗯。”我不想和她罗唆，只应了一声。出于好奇，我上下打量起她。

她是一位体格健壮的中年妇女，虽说看上去神采奕奕，但穿着破旧，也不合体。手里拎着一只浅蓝色的大塑料袋，很像我小时候背的书包，里面塞满了各种古怪的东西。她注意到我对袋子发生兴趣，便将手伸进去，“这是我从那幢公寓后面拣的。”她说。

她显得很健谈。“你是个可爱的小姑娘。”我往椅子边上挪了挪，有些窘怯。

“谢谢”我笑着答道，接着便理我自己的书。

“记得在中学的时候，”她笑着说，“我非常想当护士，我曾经把书拿回家每天晚上苦读，梦想有一天能帮助人们。当然，我一直很清楚，像我这样的黑姑娘成为护士的希望很小，不过你知道，我还是当上了护士。”她满意地看着我，我发现自己也正注视着她。

“后来有一天，妈妈得了重病，我是家里的老大，只好回家照顾妹妹们。过了一个长长的严冬，到了春天，妈妈去世了。”她说着，仍在微笑。

“对不起！”我说，意指她母亲的死。

“不，”她笑得更响了，“妈妈常教我要有信心，我想上帝会照顾她的。不管怎样，我的命还不坏。我有个儿子，想当医生，这不就很好了吗？他是个好孩子，从不伤害别人。他靠助学金上大学，打算当医生。”我们相视而笑。

“他多想让他母亲自豪，可他得了白血病，医生大概能治好他。真是个好孩子，我每时每刻都在为他祝福，我相信奇迹会出现的。”她微笑着，这微笑把我深深地迷住了。

“你真漂亮，又年轻，看见你拿的书，我觉得你象个非常聪明的孩子。”她说什么倒无所谓，只是她对我说话的神情和那灼热的目光，以前我从来没有见到过。

在学校，我成绩平庸，屡次给自己丢脸，老师不满，同学讨厌。生物考试作弊被抓住，大家更是讥笑我，我也试图嘲笑自己，但结果却痛哭一场。

而在这儿——辛辛那提市中心的寒冷天里，一个陌生的、我自以为比我不幸得多的人，向我微笑，我感到一阵温暖。

汽车缓缓驶来。“我要上车了。”我嘴上这么说，身子却没动。

“生活多美！”她说着，将手放在我的手上，“我愿你找到属于你的一切。”

我上了车，心里充满了快乐，再不觉得前面的路长，因为还有更远的路等着我。天空飘起雪花，我看得入了神，多美啊！车外，孩子们在沿途的人行道上欢快地嬉戏，伸出舌头，接落下的雪花，他们同样很可爱。

我低头看着书包中的书，打开一本，“曾有一度，”书中写道，“主要科学领域彼此各有区分，但现在，这些界限已不复存在。”我读着，不是因为学习任务，也不是讨父母欢心，而是心里要读。

直到今天，我仍忘不了那位妇女脸上的光彩，更忘不了她赋于我的信心。如今，我走在鲜花铺成的路上。就是说，从那寒冷的下午起到现在，我已学到了和那天同样多的知识。我希望那位妇女能了解她给我的鼓舞，但我相信，她一定会知道的。

普通人和好人

高滋生 译

一位父亲，苦于自己的女儿对两个追求者难以做出抉择，决定亲自过问这件事。

父亲对女儿说：“我已经邀请埃伯尔和凯恩到家里来。我要先了解他们是什么样的人，然后我们再商量挑选哪一个作为你的未婚夫。”

“太好了，爸爸。”女儿回答道。

到了晚上，埃伯尔准时来到，凯恩晚来了几分钟。

“请坐，孩子们。我注意到你们都对我女儿有意思，都想向她求婚是不是？”

两个青年都点点头表示同意。于是父亲就开始问话：

“你是哪一种人？”

“我认为我是好人。”埃伯尔先回答。

“我只是一个普通的人。”凯恩淡淡地回答。

“噢，有趣。”父亲说，“埃伯尔，你说说看，你好在哪里？”

“喏！我是一个有好习惯的人：我早睡早起，勤奋工作，不大吃大喝，尽量攒钱。我没有坏嗜好：我既不抽烟喝酒，也不打人骂人，更不追求女人和赌钱。按这些标准来看，我认为我是一个‘好人’。”循规蹈矩的埃伯尔谦逊地表白自己。

“凯恩，你呢？你说你是一个普通的人。怎样才算是一个普通的人呢？”父亲问道。

“人是一种动物，但还有精神生活。作为前者是与大地相结合，作为后者则追求理想，我不认为将生活按习惯分为好坏有什么好处，因为生活是为人所过的，不是为人所实践。当我工作时我就工作，当我休息时我就休息。

“我能够理解‘我工作’的意思。”父亲沉思地说道，“但你是如何休息的呢？你有没有沉溺在埃伯尔所提到的各种坏习惯中？”

“我样样都沾上，但我不认为这些都是不好的习惯。当我与朋友在一起时，我喝上一两杯酒，使我们的交往更愉快。在美餐一顿之后或者在思考什么的时候，我享受我的烟斗。当我心中的怒气憋不住时，我就会骂起来，我不感到这有多坏。至于说到女人，当我还是一个单身汉时，与其说是追逐她们，不如说是爱慕她们，也喜欢与她们做伴。在我结婚以后，我把她们作为我的朋友看待。谈到打赌，我只是逢场作戏，没有想靠打赌来捞钱，但可以在输嬴中结交朋友。”

父亲听完后就站起来。

“非常有趣，孩子们。感谢你们的光临，现在我要找我女儿谈谈。我想她会作出决定的。请你们随便坐着等一下。”

说完这些，父亲就走到女儿的房间里。

“女儿，看来埃伯尔是个好人，而凯恩是个普通人。你要选哪一个？”

“爸爸，这我都知道，就是不知道该挑选谁？”

“这很简单。你是想过一种规规矩矩的生活呢，还是想过真正的生活？”父亲笑着说。

这一下女儿明白过来了。亲爱的读者，你认为如何呢？”

皇帝当和尚

胡嗣闻

公元547年的一天，建康（今南京）城里的同泰寺热闹非凡。一位八十多岁的老人，身穿法衣，在大殿里讲经说法。大殿里庄严肃穆，一万多名僧众在虔诚地听讲。这位老人讲完经后，便要求净身削发为僧。听讲的文武官员再三相劝，老人不听。后来，官员们向同泰寺捐献了一大笔钱，才把出家当和尚的老人赎了回来。

这位老人就是南朝的梁武帝箫衍。502年，齐大将箫衍凭借手中的权势夺取了政权，爬上皇帝的宝座。刚当皇帝时，他“手不释卷”，“下笔成章”。寒冬腊月，五更起床办事，饮食也很简单，粗茶淡饭而已。每次判人徒刑，都要悲哀、哭泣一番，像是一个博学、勤俭和仁慈的人。晚年，他迷上佛教，定佛教为国教，大建寺院，在建康就兴修了同泰寺、光宅寺、大敬爱寺、智度寺、长干寺等寺院。他常脱下皇帝的御服，穿上和尚的法衣，到佛寺升堂讲经。他三次舍身到同泰寺当和尚，每次都由大臣们凑集很多的钱把他赎回来。

梁武帝迷信佛教，造成政务废弛，政局动荡。549年，侯景发动叛乱，攻占建康。梁武帝成了侯景的俘虏，不久被活活饿死。

趣谈中药名诗作

从前中医授徒，常用中药名缀成的对联，来帮助记忆中药名称。有些中药对联，不仅对仗工整，寓意也很深刻，如“一阵乳香知母至，半窗故纸防风来。”

中药能够用来防治疾病，主要是自然界赋予各种药物以特有的药性，于是它又被读书人信手拈来，藉以言志。这种方式以唐宋时尤为盛行。

我国第一位伟大爱国诗人屈原的巨著《离骚》，在其三百七十三行诗文中，曾先后几十次提到了江离、泽兰、木兰、申椒、佩兰、白芷、香茅、木莲、荷花等二十五种药。这篇千古奇文的一个鲜明特点是善于运用芳香性药物来象征和比喻自己纯美高洁的志向以及不甘堕落，不同流合污的情操。请听这位三闾大夫的吟咏，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。

“扈江离与 芷兮，纫秋兰以为佩”。小说《西游记》在第三十六回“心猿正处诸缘伏，劈破傍门见月明”中，有一首唐三藏抒发情怀的诗。其诗曰：

自从益智登山盟，

王不留行送出城。

路上相逢三棱子，

途中催趱马兜铃。

寻坡转涧求荆芥，

迈岭登山拜伏苓。

防己一身如竹沥，

茴香何日拜朝廷?

这首诗选用了益智、王不留行、三棱子、马兜铃、荆芥、伏苓、防己、竹沥、茴香等九味中药。虽然药的功能与诗的内容无关。但这些药名却揭示了《西游记》的情节，颇值玩味。“益智”指的是受唐王之命赴大西天即天竺的大雷音寺取“大乘经”的矢志不渝的信念；“王不留行”指的是唐太宗排驾亲自为御弟三藏饯行，并与众官送出长安关外；“三棱子”指的是孙悟空、猪八戒、沙和尚这三个徒弟；马兜铃正是唐三藏师徒与小白龙马一起“乘危远迈杖策孤征”，匆匆赶路的形象和声音。《西游记》的作者吴承恩从近二千味中药的药名中，选择了能表达小说内容的几味，藉中药名称和全诗浑然一体，巧妙地紧扣小说的主要情节，确煞费苦心。

从前有一药店主人，膝下一女，聪慧而美貌，为了给女儿选择一位才华出众的男子结为良缘，他决定用药名作上联，哪个对得上，就把女儿相许。上联是：“玉叶金花一条根”。许多求婚者望联生叹，束手无策。忽然走来了一位英俊青年，挥笔对出：“冬虫夏草九重皮”。店主一看此人相貌不凡，于是又出一联：“水莲花半枝莲见花照水莲”，那男子马上对出下联：“珍珠母一粒珠玉碗捧珍珠”。店主看后十分欢喜，随即又撰一联：“白头翁牵牛耕熟地”，那个人稍加思索，又对出了“天仙子相思配红娘”。

店主十分满意，成全了女儿的姻缘。

马拉松拾趣

现代马拉松标准全程为26英里又385码。这个数字第一次出现在1908年的伦敦奥运会；从温莎堡到伦敦一共26英里，多出来的385码是特别安排，好让当时大英帝国国王爱德华七世能够在皇家包厢中，欣赏到最后一段精彩的赛程。

过去十年来，马拉松赛缔造的最佳成绩，男性是2小时7分11秒，只进步两分钟；而女性是2小时21分6秒，足足缩短了大约15分钟。

令人精疲力竭的马拉松，常常也有令人发噱的有趣画面：有次一位餐厅服务生参加伦敦马拉松，单手以盘托一杯水跑完全程。纽约市马拉松更是古怪，有人穿囚犯服，也有一身超人打扮者，都夹在人群中奔跑。去年春天加拿大温哥华马拉松赛，有位女性跑者，在运动衣上系一块布，上面写道：上帝，求求您不要让我跑最后一名。

1981年，一位八十高龄的老妇，跑完纽约市马拉松赛后说了一句警言：“只要敢动，全身的病痛感就可一扫而光。”翌年，半身不遂的琳达小姐便拄着拐杖，以11个小时完成全程，她说：“如今我至少敢说——有志者事竟成。”

1984年洛杉矶奥运会前两个月，一位坦桑尼亚的马拉松选手姆贝瓦在练跑时，被警察误为小偷而开枪击毙，原本他极有夺标希望。

马项（华裔加拿大人）最少已跑了303场马拉松，总里程数达一万两千八百公里以上，居世界之冠。单单1982年就跑了38场马拉松。

美国人凯利——世界上参加同一马拉松赛次数最多的人，他最少参加了50次比赛。赛期达半世纪之久。

中外国玺志奇

兰殿君

造价昂贵的国玺

日本国天皇的御玺为赤金所制，重4公斤，乃当今世界上造价最昂的玺印之一。此玺铸于明治7年（1875年），迄今已有100多年的历史。据说，当年铸造这颗玺印的匠人曾查阅了中国大量的冶炼和铸金文献，从铸模到浇铸以及清洗印文、抛光工艺，都按宋代的冶金术进行的。这颗金印纯度高，保管精心，虽历百年，仍古朴闪光，历史上有许多日本浪人曾企图盗玺荫私，但由于皇宫警卫森严，均未得逞。

除这颗御玺外，日本皇宫内还有一颗金印叫“国玺”，其权威性仅次于御玺，是日本派驻国外的大使所持国书必钤用的“国印”。这两颗御玺近15年来，一直由忠于皇室的侍从掌玺官森冈保管着，而保护森冈的保镖就有数人。

随身携带的国玺

英国的国玺一般由大法官兼任掌玺大臣掌管。十九世纪初，有位法官叫埃尔登，绰号“旧布袋”，因喜欢捡拾女王的遗物而得名。

英国国玺重18磅，为纯银质，饰着花纹。埃尔登得知别人背地唤他为“旧布袋”后，索性真的提起布袋，把那颗18磅的国玺装入袋里，昼夜随身携带。1812年的一天，埃尔登家中起了一场大火。他急忙冲至后花园把国玺埋起来，然后和仆人一起救火。火虽扑灭了，但宝玺却忘记藏于何处，只好出赏，令全体仆人掘地3尺，最后总算找到。

埃尔登卸任后，国玺交于大法官布鲁厄姆保管。此公不但贪杯且好色，他在一次周末晚会上，被花枝招展的女士缠不过，竟将宝玺拿去为女士们做饼模使用，使家宴上摆出“国饼”，十分风光。此事后来被英王知晓，痛斥布鲁厄姆“纵酒贪色”，革了他的职。

黄包车夫刻制的“国玺”

1949年新中国成立之时，中央人民政府亟需制出一枚象征权力的印鉴，以代表4亿5千万人民行使当家做主的权力。当时任政务院总理的周恩来同志嘱托清末翰林、杰出的民主战士陈叔通先生去沪物色治金石名家担此重任。陈叔通找到治印名手王福厂先生，王却力荐一“黄包车夫”，说他有“青出于蓝而胜于蓝”之功，此人名叫顿力夫。

这个顿力夫却是王先生的高足。早在1904年“西冷印社”创办时，王福厂即是该社的创办人之一，后来寓居北平治印糊口。也就在这时，他雇用顿立夫（后更名为“力夫”）为黄包车夫，兼做家中杂役。那年头风云突变，王先生为生计又转居于沪，顿力夫随往，他常于侍候王先生时留心“偷艺”，日久，刻技大有长进。后来他多次恳请，收其为徒，王先生看他老诚笃学，就令其试刻一石印，品评运刀之法。由于偷艺加苦练，竟使力夫一鸣惊人，受到王先生赏识，收为入门弟子。由顿力夫精心镌刻的“国玺”，就这样诞生了。

奇特的恋情

两万八千字的情书

美国海军军官凯里，在被派遣到东方的期间，用打字机给爱妻打了一封长长的书信，他花了整整一个月，打完了2.8万余字。这封情书如果用普通的钢笔书写，纸的长度恐怕需要54米。

一千五百余首的情诗。

汉堡男爵威廉是德国著名的政治家、作家、诗人。在38年间，他每天都写一首百行诗，献给妻子卡罗丽妮，以表示自己的爱情。在妻子去世以后的6年中，他仍象妻子在世时一样，每天写首百行诗，一大早便把诗放到妻子的墓前。

无言的三十年

波兰齐奥尔特科的列布·福罗马，在30年中，没说一句话。他并不是哑巴。由于结婚不久妻子就死去了，他坚信那是由于自己过于严酷对待妻子的结果。为了能够减轻自己的“罪过”，他决心在有生之年不再说话。

伉俪一百四十七年

世界上婚后生活时间最长、最幸福的据说是匈牙利的罗奔夫妇。他和妻子都出生于同一个小村，青梅竹马，长大后就成了亲。罗奔活了172岁，妻子活了164岁。他们婚后生活了147年，只差三年的时间就可以举行第三次金婚仪式。1825年罗奔夫妇在同一天去世。

伟大而又有耐心的恋爱

丹麦的卡尔松于1811年，即他20岁时结了婚。但他忘不了大海，于是劝新娘也到船上来。但怎么也得不到新娘的理解。无奈，他只得和妻子分别。告别时，他说“我永远爱你。”就这样，他离开了故乡。直到1903年，卡尔松回到了故乡，与阔别达92年之久仍还健在的妻子相会。卡尔松知道了他妻子一直在思念着他，92年中始终过着独身生活，非常感动，跪下来请求再次结合。于是，结婚典礼重新举行。

豪猪的哲学

寒冷的冬天，一群豪猪挤到一起取暖，但各自身上的刺迫使它们马上分开；御寒的本能使它们又聚到一起，疼痛则使它们再次分开。这样经过几次反复，它们终于找到了相隔的最佳距离──在最轻的疼痛下得到最大的温暖。

在人类中，自我的空虚和孤寂使人们需要社交，但许多令人厌恶的本性和使人难以忍受的缺点又使他们分开……终于人们也找到了最佳距离，使得他们通过礼节共同生活在一起。

天南地北

活显微镜

西德路德维希堡一位名叫维罗尼卡·泽伊杰尔的30岁的女医生，具有异乎寻常的明察秋毫的视力，能在一张普通明信片上书写由32．7万单词组成的课文。作为口腔科医师，这一出色的才能非常适于她担负的工作。可是，她也常常因此而遇到麻烦事，“当我读报时，纸的纤维特别妨碍我。”泽伊杰尔抱怨说，“而且，除此之外，我根本不能看彩电，因为看到的不是图象，而是无数组各种颜色的圆点。”医生们对她这一奇异功能也无法解释，只好称其为“活显微镜。”

拉链绷带

美国马里兰大学史东医生将胰脏部分切除时所使用的一个新方法，已将严重病人的治愈率提高到90%，部分原因是他在28次手术中使用拉链代替缝线。

史东使用的是18厘米长的裙子拉链。他说，从前更换体内纱布每次都要施用麻醉，手术长达一个钟头，现在则可以避免了。史东只是将切口处的拉链拉开，更换纱布，然后把拉链拉好。这种办法既安全，而且费时只需5分钟。

动物之齿

高等动物的牙齿有明确的分工：门牙作切割用，犬齿撕裂肉食，臼齿研磨食物。

人类的牙齿共有32颗；猫有牙30颗；马有牙36颗；犬有牙42颗；兔有牙38颗；熊有牙42颗；鲸有牙240颗；象有牙6颗；蝙蝠有牙30颗；蚊子有牙22颗。

幸福

▲有些东西你想要而又没有，这是幸福不可少的组成部分。

▲对大多数人，幸福的程度在于他们决心要多少幸福。

▲除了以无知作为代价外，一个幸福的人是从来没有幸福的。

▲幸福不时地来到那些学会了没有幸福也能过的人那儿去，而且只到他们那儿去。

▲幸福只是不幸福的阶段的间歇。

▲幸福生长在我们自己的火炉边，而不能从生人的花园中采得。

名人轶事

卓别林与教师勋章

1921年10月，艺术大师卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的热烈欢迎。法国政府鉴于他在世界艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色绶带的荣誉军团勋章。卓别林笑着回答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大的快乐。”卓别林高兴地接受了法国政府颁发给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔斯·卓别林，戏剧家、民众教育学士……”。这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。

跟上帝决斗

大仲马四岁时父亲就去世了。他妈妈在父亲断气以后走出房间，看到四岁的大仲马拖着一条很重的枪在往台阶上爬。

“你到哪儿去呀，孩子？”

“到天堂去。”

“哎呀，到天堂去干吗？”

“跟上帝决斗，他把我爸爸弄死了。”

收徒标准

法国女作曲家、指挥家波朗哲收学生的标准是：既无天分，又无钱财的不收；有天分而缺钱财者可收；稍有天分又稍有钱财者也可收；有天分而又有大量钱财者至今我未见到过，非常遗憾。

假如

假如太阳的内部是个空壳，它可以装下90万个完整的地球，里面剩下的空隙，还得用40万个切成碎片的地球才能填满。

假如把5克重的金子抽成15公里长的细丝，其粗细只有头发的千分之一。

假如两只苍蝇在适当的室内条件下喂养，一年内，繁殖的子孙可以以14厘米的厚度将全地球覆盖住。

假如将人体中的7．5亿个肺泡摊开铺平，比30张乒乓球台还大。

假如在地上竖起一根直径为120公里的巨大管子，然后把地球上海洋里的水全部往管子里灌，足可灌到11．26万公里高处，相当于地球到月亮38万公里的30%。

假如把一只蚕茧抽成单丝，它的长度可达1．5~3公里。

“吻”的法律

“接吻是职业的一种，必须付出代价。”美国无线电与电视演员联合会的一条规律。

“一个男人不唤醒一个睡眠中的女人，不能吻她。”美国科罗里达州洛根郡的法律。

“一个年轻男人强吻一个年轻女人的控告罪不应成立；因为据事证显示：被告必须储足两年的勇气才敢强吻。”加拿大多伦多一个法庭的判例。

“胡须是人人皆知的一种带菌物，一个喜吻女人的男人不应蓄须。”美国印第安那州的一条法律。

“吻新娘的古老习俗不能成为离婚的根据。”巴西一个法庭的判例。

西德外交人员训练班的一组25名学生当中，有5名在礼仪考试时惨遭不及格的处分，理由是在轻吻以一块木板代表的外国外交官夫人的手时，吻得“太湿。”

“一个男人在街上吻一个女人不能视为妨碍公共秩序，因为这是我们沿传下来已成为公共生活的古老习俗。”澳洲一个法庭的判例。

美国宾夕法尼亚州最高法院决定：一个女人在一辆行驶中的交通工具里吻一个男人时，一切危险概由她负责。

在哥伦比亚，当地对接吻的规定十分严格，有一个美国人因在码头上拥吻他刚乘船到达的未婚妻而被罚款8元。

美国俄亥俄州诺瓦克地方有一个法官听了一个女人诉说：她的丈夫在一次火车意外失事中，嘴巴受重伤，他不能“照平常的方法接吻”，便判令那家铁路公司赔偿16.666元给她的丈夫。

人体内的海洋

单从体重来看，人体大部分是水造的。水占人体重量的60％至70％。即使看来似乎很结实的骨头，也大约有20％是水，而血浆所含的水分，则占95％。

人体中的这个盐水海，就是5亿年前第一个有机体从孕育生命的温暖海洋中摸索爬出，走上陆地时所带来的水中环境。

这个海的水，流经所有血管和人体内不论多么细微的管道，冲击着每个细胞壁，注满了每个细胞。人体任何部分如果缺了它，便不能生存。

如果说它使我们不致被身体内的火烧光，也不算夸张。人体内到处无时不在进行的化学活动，加上我们从事体力工作或运动时肌肉活动所产生的热，便足以把我们烧掉。但是浸润细胞和渗透细胞组织的水，却能把多余的热随产随即吸除。

我们体内的海流同时又是个减震器。一种液体包围着我们的脑，保护它使免受震荡。同样，我们的骨骼、关节、器官和神经，也有液体护卫，使我们在固体的世界中移动时，身体不致因必须承受无数震荡而受到伤害。如果没有水，那么我们脚跟落地时的撞击，或是使用铁锤时手上所受的震动，都可能是近乎无法忍受的。即使是轻微的意外，也可能造成严重的伤害而非仅仅瘀伤。

水是最佳溶剂之一，它在人体内携带着许多溶解或悬浮的宝贵化学物质。例如，它有保持溶解状态的钠和钾的能力，这对传达送电脉冲使肌肉和神经活跃是不可缺少的。

人体的水分供应亦如食物供应一样，是需要经常补充的。通常，我们每日饮水约1公升半——包括清水或其他饮料中所含的水。另1公升则从食物中得来，因为大多数食物（甚至肉类）虽然看来很干，但亦像我们本身一样充满水分。人体每日排出的水分总量，大约有1公升的尿，另有1公升是为了保持身体凉快而经由肺和皮肤蒸发掉的水。

可是仅仅简略地说明吸入和排出的水量相等，均为2公升半，并不足以说明人体用水的情形，实际情况极为复杂。因为人体内的水，犹如液体货币，不断地在各器官和系统间流通交换。例如，在一天之内，就有多达200公升的水从血中滤出，再由肾脏将其送回血中。

人体内每日产生大约11公升的水。来源有好几个，其中唾液腺供给1公升半，以润湿口腔，发动消化程序。胃产生1公升半的消化液。胰、肝和肠则产生大约5公升。所有这些液体在流经小肠时，如未被重新吸收，则在最后达大肠时用于制造半固体的粪便，或透过肠壁而回到人体。

以前，我们对人体内是否有某些水分永远固定存在，无法确定。后来，利用重水（一种由同位素组成的水，分子量较普通水重，但性质相同）示踪剂的方法，才找到了答案。这种示踪剂在10日至15日内，有50％消失，几星期后，全部消失。因此可以肯定，我们体内的水亦如同自然界的溪流和潮汐一样，流入、流过而又流出。

我们怎能知道自己什么时候需要水？又怎能知道需要多少水？通常我们把喉干感觉视作渴的信号。其实这个信号是从血液中发出的。例如，我们在烈日下运动，流了1公斤的汗，水分的丧失使血液变浓。当血液过浓而不适合当时的体温和身体状态时，有一种化学信号便会流经脑的通告点，再由脑向口和喉发出讯息。这时，口和喉的神经组织便会使我们觉到口渴。于是我们喝水。渴解了，水的平衡也恢复了。

我们吃咸的食物也会口渴。不过这种现象并非由于我们身体丧失了水，而是由于我们吃多了盐。因为人体不但保持其水分的平衡，而且还使其水分中的盐分含量经常保持在千分之九（我们相信，形成最早孕育生命环境的古代海洋，其所含的盐分也许就是这个比率）。既然人体中的盐和水要维持一定的比率，多吃了盐便必须多喝水。而在我们因出汗或其他原因丧失水分时，失去的就是带有盐分的水。因此我们既须补充盐，又须补充水。

人体中储存的水远少于食物。一个人如不喝水，静躺在凉快的房间里，最多只能生存12日。若有水喝，便能挨饿两个多月。第二次世界大战时，为沙漠迷途的军人或坠入海中的飞行员而准备的求生手册，就非常着重保存人体内水分的办法，因为脱水是他们所面临的最严重危险之一。手册提示海上漂流者要尽量避免用力和日晒，应将水淋在皮肤上，以供给散热所需的潮湿，免得耗用体内的水。又忠告迷失方向的沙漠作战部队应日间静躺，待夜晚凉快时再走路。

我们常说血是最重要的液体。可是，那流动、润滑、温暖、消热的水，那溶解着各种重要物质，又携带着滋养我们的各种分子的水，才是生命所赖的真正液体。

令你困扰的某些生理问题

吉韦

骨响声

我们在活动手脚时，关节有时象缺少润滑油似的发出咯咯响声。医生说：不要紧，只要在发出响声时没有疼痛感觉，那都是正常的。

飞蚊症

几乎所有人都会有这种感觉的，无论是睁眼或闭眼，都像有蚊子在眼内浮来浮去。这种名之为飞蚊症的“毛病”，实质是一些从眼球内视网膜或透明晶体组织剥落下来的细胞或微细纤维，随眼球的移动而飘浮不定。这是一种退行性变化，近视者多有之，原则上并无害处。如果飞蚊数量突然增多，就得请教眼科医生。

突发性喷嚏

喷嚏本身是一种本能反射，是人体排除鼻内异物的一种方式。有时某些强烈的感情冲动，也会引发喷嚏。甚至有人一站在阳光下，就连声喷嚏，似乎是对阳光过敏。究竟是什么原因导致，至今仍是个谜。不过，这种突发性喷嚏倒有家庭史。如果是异物过敏引起，则可避开过敏源。这类喷嚏并无大碍，但记住：别按鼻强忍，否则容易使鼻粘膜受损。

体位性晕眩

从蹲位或坐位起立，有时会感到一阵晕眩，不用害怕。这只不过是由于体位改变，血压一时未能跟着调节，血液一时供应不了大脑所致。如果是高血压病者并在服药期中，则需请教医生。

眼皮跳


俗称“眼眉跳”，说什么“左跳福，右跳祸”，那是无稽之谈，其实只是由于暂时性的血流不足使神经传导不平衡而导致眼肌收缩。当人在紧张时或用眼过累时最易发生。这种现象一般只是暂时性的，并无大碍。

体侧阵发疼痛

有些人在走路或跑步时，腹侧突然剧烈疼痛。虽然疼痛难忍，但一般并无碍。疼痛由横隔膜肌痉孪所致。如果运动前热身准备不够，又或运动过剧，则会引致横隔膜肌自动收缩或痉孪，只要稍事休息，疼痛就会停止。

女王与首相

何林发 译

英国女王伊丽莎白二世和英国首相玛格丽特·撒切尔，两位女性统治着当今世界帝国——大不列颠及北爱尔兰联合王国。这是历史上从未有过的新鲜事。她们之间有哪些相同，又有哪些区别呢？联邦德国《快捷》周刊最近对这两位夫人进行了详细的比较。

女王

年龄 60岁

身高 1.62米

体重 54公斤

头发 棕色（已染）

眼睛 蓝灰色

黄道属相 金牛星座

丈夫 菲利普亲王，65岁

婚龄 21岁

兴趣及爱好 家庭、骑马、养狗、看电视、猜纵横填字字迷、玩拼图游戏

喜爱的颜色 蓝色

喜爱的食品 小鸡、松脆糕点、薄荷汁；忌蒜

文化修养 家庭教师

情绪 富有幽默感，但在公开场合很少显露

最信任的人 首先是菲利普亲王，其次是她的侍女

在位时间 34年

健康状况 良好，偶有静脉炎，只住过一次医院

收入 每年4136800英镑

家产 无法估量，是世界上最富的女人

首相

年龄 60岁

身高 1.63米

体重 58公斤

头发 淡黄色（已染）

眼睛 天蓝色

黄道属相 天平星座

丈夫 德尼斯·撒切尔，71岁

婚龄 26岁

兴趣及爱好 家庭、烹调、园艺劳动、散步、音乐及戏剧

喜爱的颜色 蓝色

喜爱的食品 多维尔海峡的鳎，巧克力；忌牡蛎

文化修养 上过高级文科中学，毕业于牛津大学化学系，亦学过法学

情绪 不怎么诙谐，但喜欢滑稽戏

最信任的人 德尼斯·撒切尔

在位时间 7年

健康状况 总的情况很好；1983年曾因视网膜剥离动过手术

收入 每年可得56120英镑，但她只取45000英镑

家产 其丈夫是百万富翁

小费在国外

谢铮 译

在国外，给小费是游客在旅行中经常会碰到的问题。平时很热情的服务员让你坐了冷板凳，或者客房服务员总是忘记把脏衣服拿去洗或忘记给你换去坏了的灯炮，这大概皆因没给或少给了小费。

给小费还要有点艺术。给钱过多，超过了一般标准或拿着钞票随便乱给，会被看成是故意炫耀自己的富有；给得太少又会被人看成是小气，甚至会被骂成吝啬鬼，一些游客还会由于给少了小费而得到低劣的服务，给小费的时机也很重要。假如你在临别时才给几个钢蹦，是不能补偿所出现的种种不快的。如果你刚一到达就递过去一张钞票，以此表示自己对服务员的一点心意和对他工作的鼓励是比较合适的。

下面是一些国家收取小费的情况：

在奥地利，尽管各项费用中已经包括了服务费，但餐厅服务员和司机们希望能额外得到几个先令的小费。

瑞士明文规定，司机可以要求得到数额为车费10%百分之十的小费。在餐馆中，虽然很欢迎小费，但却未公开收取过小费。

意大利人虽然很乐意得到小费，但他们却都闭口不谈。在餐馆里，当服务员给客人送去帐单时，客人会默默地将小费放在端帐单的小盘子上，再在上面盖上餐巾或餐纸。

在法国，服务人员对小费都寄予厚望。法国财政部在税收方面也把小费收入统计在内，规定餐馆等服务行业起码收取百分之十的小费。

东欧国家政府严禁收取小费，但根据游客的经验，这些国家里的服务员对小费是乐意接受的，如能得到一些西方货币就更好了。

美国有些人简直靠收小费发财，总是来者不拒。

在墨西哥，一百个比索（约合半个多美元）的小费可使一个普通工人的日收入至少提高七分之一，收到这样的小费会使人感激不尽。在机场，旅客要付给搬运工一百个比索，一些守着出租汽车闲逛的人会把你的行李从手中接过去，走上三步把它装入出租车内，你也得给这种人五十个比索。住饭店要付给客房服务员一百个比索。好的饭店则要给一百五十个比索。私人导游除得到商定的报酬外，每日还要多收一百五十到二百个比索。为旅行团进行导游的译员收小费较少，但如果路途较远就另当别论了。

北非及中东几乎干什么都收小费：擦鞋匠、搬运工、导游、海关人员、签证官员、堂倌、甚至警察也不例外。在埃及，许多人靠小费来改善自己的收入。对一些为别人照看汽车的老人和孩子来说，小费就是他们的全部收入。如果游客不给他们小费，他们会追几条街去索取。

在泰国，客人在餐馆吃饭时如能给约合餐费10%的小费则被认为是大方的。大多数饭店都已把服务费包括在费用之内了，然而由于服务员一般都很穷，不管小费有多少，他们都是需要的。小费多，服务质量就好。

日本人对小费的基本态度是：请您别操这份心！一般情况下付小费不但没有必要，还会令人讨厌。在日本，无论门卫、服务员还是出租汽车司机谁都不希图收小费。当游客把钱塞到他们手里时，许多人（尽管不是全部）会拒绝接受。常规中当然也有例外。在饭店里，你应该给服侍你进餐的女招待员两千至三千日元，给她小费的时间应在刚住进时马上就交，把钱放在信封内。此外，也需要给行李员和陪同人员一定数目的报答。

新加坡则禁止付小费。客人付小费会被认为是因为服务不好。

“我出生于1,000年以前”

丹·乔治

（加拿大不列颠哥伦比亚省一位卡皮拉诺印第安人的公开信）

亲爱的朋友们：

我出生于1,000年以前，生长在弓与箭的文化环境之中。但在半生的时间里，我却跨过几个世纪，被抛入原子弹文化时代。

我出生时人们热爱大自然，与大自然交谈，仿佛它也有灵魂。我记得，幼时曾随父亲沿印第安河而上。我记得，他凝视着佩内内山上那火红的太阳。我还记得，他像往常一样，对着那座大山唱起感恩之歌，他用印第安人的语言轻轻地唱着“感谢”。

后来外面的人来了，而且越来越多，他们像潮水般地涌来，时间也快速流逝。突然间，我发现自己已是20世纪的青年。

我感到，我自己和我的人民在这个新时代里生活飘忽不定，并不能成为其中的一部分；虽然已被时代的巨浪所吞没，但仅仅是一个被困住的漩涡，一圈一圈不停地旋转。我们生活在小小的保留地和小块的土地上，仿佛漂浮在某种令人忧郁的虚幻之中，为我们的文化遭到你们的奚落而感到羞愧。我们搞不清自己是什么人，要到哪里去，也不知我们是否能抓住眼前，对前途也失去了希望。

我们没有时间去适应在我们周围发生的这场令人目瞪口呆的大变动，我们好像失去了一切,而又无以替代。

你们知道无所依托是什么滋味吗？你们知道生活在丑恶的环境中是什么滋味吗？它使人感到压抑，因为人必须生活在美的事物中，灵魂才能成长。

你们知道自己的民族遭人轻视、并且还要明白自己实际上已成为国家的负担是什么滋味吗？也许，我们没有技术，无法作出较大的贡献，但又有谁等待我们赶上去呢。我们被撇在一边，因为我们太笨，永远也学不会。

对自己的民族失去自豪感会怎样呢？对自己的家庭失去自豪感，对自己失去自豪感和自信心又会怎样呢？

现在你们伸出了手，示意我走过去。你们说：“来吧，加入到我们的行列中来。”但是，我怎么能来呢？我衣不遮体，羞愧万分；我怎能保持尊严而来呢？我既无赠品，又无礼物。我们的文化中有哪些东西你们瞧得起？我们那可怜的珍宝你们只会嗤之以鼻。难道让我像一个乞丐，从你们万能的手中乞求一切吗？

无论如何我必须等待。我必须找到自我。我必须等到你需要我的某些东西的那一天。

我不需要怜悯，我的大丈夫气概也不能丢。我们能否等到实现了社会的融合再谈人的融合呢？除非有心灵的交融，否则只不过是表面的形式，中间隔的那堵墙象山一样高。

随我到黑人和白人合校的操场上去看一看吧。正赶上课间休息，同学们涌出教室。很快你就会看到，那边是一群白人学生，而在靠近篱笆的地方则是一群当地的学生。

我们需要什么？我们首先需要得到尊重，使我们感到是有价值的民族；我们需要得到在生活道路上获得成功的同等机会。

让我们谁也不要忘记，我们是享有特别权利的民族，这是由承诺和条约加以保证了的。但我们并不乞求这些权利，我们也不感谢你们给予了我们这些权利，愿上帝帮助我们，我们已为此付出了巨大的代价。我们为此付出了我们的文化，我们的尊严，我们的自尊。

我知道，你们心里也想能够帮助我们。我不知道你们究竟能做些什么，不过你们还是能做不少的事。当你们遇到我的孩子们时，不论他是幼童，还是你的兄弟辈，请尊重他们每一个人。

冰心与梁实秋

韦文

冰心，是被“五四”的惊雷震上文坛的一颗明星。她的《繁星》与《春水》在《晨报副刊》上陆续见载后，爱读她的小诗的青年朋友日益增多，其中就有梁实秋。梁实秋还特地写了一篇评论文章《繁星与春水》。当时梁实秋并不认识冰心，仅从诗作中感觉到冰心是一个理智多于情感的女诗人。

事有凑巧，1923年暑期，冰心于燕京大学毕业后，乘上一条名叫“杰克逊总统”号的美国远洋轮赴美留学，就在甲板上与刚从清华大学毕业，也要去美国留学的梁实秋不期而遇。经在同一船上的知名作家许地山的介绍，他俩相识了。冰心说要到美国修习文学，而梁实秋说他志在“文学批评”。

在海船上摇晃了十几天，许多乘客晕船，但这几位年轻的文学家却是海阔天空，谈笑风生，还兴致勃勃地办了一份文学壁报，题名“海啸”。事后他们选了其中十四篇诗文送给《小说月报》，发了个“专辑”。这是冰心与梁实秋第一次共同参与的文学活动。

到了美国以后，冰心进了波士顿附近的威尔斯利女子大学的研究院攻读美国文学，梁实秋则进了波士顿的哈佛大学攻读英国文学。两校相距约一个多小时的火车路程。遇有假期，冰心与梁实秋都互约朋友往访相邀，或泛舟于劳伦毕迦湖，或到波士顿的“杏花楼”上小聚。

1925年3月28日，波士顿地区的中国留学生排练了一出《琵琶记》在美术剧院公演，梁实秋饰蔡中郎，冰心饰宰相之女，另一女学生谢文秋饰赵五娘，逢场作戏，别有情趣。后来谢文秋与同学朱世明订婚，冰心曾对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人”！不料，梁实秋就此自称“秋郎”，往后的许多文章即署此名，这也为文坛一件趣事。

1926年，冰心和梁实秋都学成回国。冰心曾在燕京大学和清华大学任教，梁实秋则先后在东南大学、暨南大学执教。1929年，梁实秋曾约闻一多一起去冰心与吴文藻婚后的新居做客。后来梁实秋出任青岛大学外文系主任时，常写信邀冰心到青岛避暑，但冰心终因体弱多病未能应邀，而由梁实秋的同班同学吴文藻作为全权代表去践了约。

抗战时期，梁实秋去四川重庆。冰心先离京到了昆明，后来到了重庆歌乐山，与已住在北碚的梁实秋又恢复了交往。抗战胜利后，冰心随同丈夫吴文藻去了东京。梁实秋在北京师范大学、广州中山大学任教一段时期后，于1949年6月去了台湾。

新中国成立后，吴文藻毅然辞去国民党政府的一切职务，偕同冰心于1951年归国。冰心自此一直从事创作和翻译工作。她没有忘记老朋友梁实秋。早在东京时期就劝梁实秋由台湾转到东京再说，后因海峡局势紧张而从此未通音讯。

十年动乱时期，梁实秋完成了三十七册的《莎士比亚全集》的翻译出版后，一度在美国闲居。有一天，梁实秋突然在1968年11月出版的台湾刊物《作品》上读到女作家谢冰莹写的《哀冰心》一文，里面有“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”一句，梁实秋立即在美国西雅图动情地写下了悼念文章《忆冰心》，并寄往台湾登在《传记文学》上。

1972年春，梁实秋接到在伦敦的凌淑华的来信后，才知冰心依然健在！欣慰之余，提笔写了更正文字。后来梁实秋在出版散文集《看云集》时，把《忆冰心》一文收入集中而略作说明。同时在《看云集》中还初次发表了冰心的 诗《一句话》。这是冰心在1936年写的一首爱情诗，原来准备在梁实秋主编的《自由评论》上发表，但因该刊停办而积存在梁实秋的书箧中，一直未能问世。《忆冰心》终于被冰心看到了，但在十年动乱中，冰心难以有所表示。

1985年上半年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》（即《看云集》中一些文章）将由中国友谊出版公司出版时，冰心欣然提笔为此书作“序”。序中谈到抗战胜利至今四十年的隔海相望时，深情地说：“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看。……”

现在，杰出的社会学家、民族学家吴文藻教授已于1985年10月2日病逝，但冰心仍然健在。还有许多橡冰心一样的文坛故交也在期望梁实秋先生的归来。友谊的双手已伸过了海峡！

丹特士之死

奕林

一

1837年1月27日

历史沉重地翻开了这一页

彼得堡郊外。白桦林

枪声和血染红了雪地

普希金倒下了

被流言，诬蔑和铅弹射中

丹特士，一个法国纨绔子弟

用罪恶的手

扼杀了美、自由和诗

整个俄罗斯在哭泣

整个俄罗斯愤怒了！

“交出丹特士！

还我普希金！”

可是，那个丹特士到哪里去了呢？

二

巴黎郊外，幽静的林子

静静的塞纳河向前流去

不知何时

一位老人和他的孙女

居住在这里

老人已像一段朽木

而孙女爱丽思却比丁香美丽

爷孙俩

像一只大鸟和一只小鸟

相依为命

清晨去林子里散步

小爱丽思是爷爷快乐的蝴蝶

夜晚在吐着金焰的火炉边

小爱丽思是爷爷温柔的小鹿

老人深爱他的孙女

孙女无邪地爱着爷爷

有人问小爱丽思：

“长大了，你要嫁给谁？”

小爱丽思眨着蓝色的眼睛

认真而稚气地回答：

“我要嫁给爷爷！”

这一声回答是晴空里的鸽哨

老人听了笑得喘不过气

啊，爷爷的小白鸽

你为爷爷阴沉的心空

带来了欢乐和笑语

时间啊静止吧

静止在这无尽的安谧

老人常常独自坐在树墩

发愣

他怕眼前的一切

会被引爆

像雪崩一样无情

三

但时间不是水泥浇铸的而是流水，

带来了小爱丽思如花的年岁

多愁又善良一个十五岁的少女

十五岁是诗的年龄在诗的卵石小径上

小爱丽思会没日没夜地徜徉

爱丽思最爱读普希金的诗她爱

普希金不羁的灵魂

她爱达吉雅娜她爱高加索神奇的土地

她甚至幻想，普希金也会打开

她心爱的纪念册

题上热情隽永的诗句他活着，

在这个人世

（可是不知为什么当她朗读普

希金诗时爷爷的眼睛里总能读到阴郁）

有一天，爱丽思失神地哭了

她知道了那个可诅咒的日子

她诅咒那个丹特士为自己也是

法国人羞耻

怎么？！爷爷在叹息叹息比石磨还沉重

她想起爷爷也去过俄国她想起

爷爷也姓丹特士

她要问爷爷问个水落石出她要把可怕的联想

抹去像抹去叶尖上的露迹

可是爷爷没有回答爷爷惊恐

的眼神使爱丽思窒息

爱丽思再也不会笑了爱丽思再

也哭不出声了

爱和欢乐从此沉淀

可爱的小白鸽病了

不吃不喝不再起床

失神的眼睛里

深深地抛下了忧郁的锚

生命的帆，徐徐下落

她还没有开过花

就被风暴折断

一个美丽的黄昏

带走了她美丽的灵魂

因为纯真

她才死去

塞纳河边小小的坟茔里

死亡，使她和土地永恒

四

可爱的小白鸽死了老丹特士的心碎了成了玻璃碎片

他的一切也葬进了坟墓里

几天几夜像一块石头丹特士呆立在爱丽思坟前

浑浊的双眼欲哭无泪欲哭无泪往往是绝望的悲痛

“是爷爷杀害了普希金！是爷爷杀害了你！”

老丹特士撕扯着自己的头发哭喊着跪在坟头

他疯了跌跌撞撞一头扑进塞

纳河里

五

塞纳河平静的水面像接纳了一片落叶溅起一丝水纹

不留痕迹又静静地向前流去

而普希金的竖琴仍在弹唱

“不，我不会完全死去——

在我遗留的竖琴上我的心灵将比骨灰活得长久永不消失

……”

赫鲁晓夫“退休”以后

罗伊·麦德维杰夫

何平 译

在退休的头几个星期里，赫鲁晓夫始终愤懑不已，尽管已届高龄，但他精力充沛，体格健壮，在最近十一年里拼命工作，犹胜以往——他每天的工作时间一般都长达十五小时，他访问了世界上几乎所有的重要国家，走遍了全国各地，过问政府各部门的工作。现在，他就像一个骑手，一下子从飞奔的马背上摔了下来。他心烦意乱，根本不想掩饰自己的感情，他在椅子上一动不动地一坐就是几小时，眼中常常噙满泪水。赫鲁晓夫的一个孙子在莫斯科的一所学校念书，校长出于好奇曾问他：“最近尼基塔·谢尔盖耶维奇在干什么？”孩子答道：“爷爷在哭。”

然而赫鲁晓夫性格开朗，没有就此消沉下去，他的精神逐渐恢复，重新开始阅读报刊杂志。他记录了他免职后发生的一系列变化，不过他没有对任何人评论过这些变化，即使对家人和挚友也从不提及，他对党仍然忠心耿耿。

1965年初，他和全家被要求搬出他们居住的政府别墅——一栋面积宠大，但式样笨拙的房子，过去曾经属于莫洛托夫——另外指派给他们一处朴素得多的住宅。对赫鲁晓夫来说，新住宅有一个得天独厚之处：它有一小块土地。

住所周围耸立着高高的围墙。一个小组担负起了保卫前总理的任务，一天二十四小时都有人值班。尽管只要赫鲁晓夫外出散步他们总是紧紧跟随，但他们从不干涉他家庭成员的活动，一般来说，他们的存在并不惹人注目。

赫鲁晓夫的退休金是每月400卢布，从他前不久还在担任的职务来说，这过于寒酸。但他仍然保留着到克里姆林宫医院就医和领取特别供给的权利，一辆旧式轿车供他专用；出于某种原因，这部车子用的是私人牌号。他在莫斯科还有一处公寓，不过他并不喜欢那套公寓，尽管他常常要去莫斯科，却很少呆在那里。

他去首都是为了公务；但后来他不再像退休生活头两年那样深居简出，常常为了娱乐去莫斯科。有时他和妻子在莫斯科市内散步，并开始去听音乐会、看戏。现在他有了充裕的时间，所以这位前总理开始进行大量的阅读。赫鲁晓夫发现当时出版的许多回忆录尤其引人入胜。差不多所有曾经在政府和军队里担任过要职的人——其中许多人现在仍在位——都在撰写他们的经历。对这些回忆录，赫鲁晓夫有的加以赞赏，有的则竭力抨击。例如，赫鲁晓夫对朱可夫元帅1969年出版的回忆录大为恼火，尽管赫鲁晓夫与朱可夫在战前战后曾多次合作，但朱可夫毫不提及与赫鲁晓夫在斯大林格勒前线库尔斯克会战中的会见，也毫不提及赫鲁晓夫在解放基辅中的作用，这位前总理只被提到两次：朱可夫写道，他到写有一次“曾认为有义务去会见乌克兰共产党中央委员会书记”，他发现这位书记的态度“很友好”，基辅解放时，他又去拜访赫鲁晓夫，“知道此人永远会给你以热情款待”。其他回忆录差不多也是这样谨小慎微，而这些回忆录的作者写到和斯大林的会见与谈话时却一点都不含糊其词。

赫鲁晓夫越来越坚信不疑：为了子孙后代的利益，他应该写出自己的回忆录。但他又害怕写作——他过去一直是口授由别人记录成文。最后，他要求给他配一名速记员，中央委员会拒绝了他的请求。不过事情并没有到此结束：赫鲁晓夫开始用一台录音机来口授他的回忆录，口授的内容尚属草稿，仅仅是些前后不连贯的记录和模模糊糊的思想。他计划以后再进行打印和整理，这是一项抱负不凡的事业，每天赫鲁晓夫都要在上面花去好几小时。

斯大林女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃逃往西方深深地伤害了赫鲁晓夫，赫鲁晓夫与她相识很久，斯维特兰娜与斯大林的儿子华西里不同，公开支持“二十大”和“二十二大”的决议，这对赫鲁晓夫来说意义十分重大。赫鲁晓夫说：“她不会逃离苏联，你们不知道她多么忠于共产主义，这肯定是谎言。”然而“美国之音”的广播证实了这条消息，此后有很长一段时间，赫鲁晓夫连听到她的名字都会觉得无法忍受。

赫鲁晓夫对国际上的各种危机也相当了解。1968年8月华沙条约国军队入侵捷克斯洛伐克使赫鲁晓夫十分震惊。他说：“他们本来肯定能够找到其他解决办法，这是一个可怕的错误。”赫鲁晓夫经常称赞匈牙利共产党第一书记亚诺什·卡达尔。1956年，赫鲁晓夫支持了对他的任命。卡达尔每逢苏联国庆，一如既往地写信问候赫鲁晓夫。使这位前总理忧心忡忡的是中国国内形势的发展。赫鲁晓夫十分关心地注视着“文化大革命”的风波起伏，为中苏边境的武装冲突而深感不安。虽然赫鲁晓夫不相信中国领导人，提起他们总是满怀恶意，但他欢迎1969—1970年期间首先施行的旨在导致中苏缓和的措施。

赫鲁晓夫对园艺和果树栽培的兴趣仍然不减当年。从早春到晚秋，每年的大多数时间他都在照看他那一小块土地。他按照天时种植了不同种类的玉米。西红柿是赫鲁晓夫的骄傲和宠物：1967年，他培育了两百株左右的特殊品种的西红柿，结出的果实重达一公斤。他每天早晨四点钟起床给西红柿浇水。十分不幸的是：一场没有预料到的早霜把大部分西红柿冻死了。这场灾害给老人的打击极大。他的另一大爱好是试验农作物水栽法。他设法搞到一些适用的水管，把这些管子捆扎起来并在上面打了一些孔。在水管里注满了被推荐的各种养料，然后将这些养料与种子一起移植。虽然赫鲁晓夫取得的成就微乎其微，但却令他振奋不已，深信农业的未来就在于水栽法。一直到扩大试验规模，发现这种方法根本不经济实用，才放弃初衷。第二年春天，赫鲁晓夫的田园里再也看不到水管了：水栽法已成昨天黄花。

1967年，赫鲁晓夫与中央委员会之间爆发了他退休后的第一次冲突。当时法国电视台播放了一部记录赫鲁晓夫退休生活的短片，这部片子显然是由一个经赫鲁晓夫的亲属允许访问过别墅的记者提供的。这部片子使中央委员会很不高兴。他们下令撤换了赫鲁晓夫的卫队——毫无疑问，他们因玩忽职守而将受到严厉申饬——同时指示赫鲁晓夫本人向基里连科（他靠赫鲁晓夫才得以迅速高升）汇报，最后向中央政治局汇报。基里连科在会见赫鲁晓夫时愤愤地说：“你日子过得太好了。”赫鲁晓夫针锋相对地回答道：“那当然，你们可以拿走我的住宅和退休金，我能够凭我这双手走遍全国，人们会给予我需要的一切，假如你一旦一文不名，人们什么都不会给你。”

赫鲁晓夫的反抗已不再是出于他的傲慢。随着岁月的流逝，赫鲁晓夫对自己当权时的种种决策的苛求变得越来越严厉。他从未想过要恢复以前的地位——时间越久，他对交出权力的惋惜之情就越淡薄，虽然他的确为过去的某些行为悔恨不已，乐于承认过去的许多错误。

赫鲁晓夫虽然丧失了权力，但有些人并不会因此与他疏远。他乡间别墅的客人里有艺术家（赫鲁晓夫曾竭力贬低过其中的一些人）、作家，莫斯科的知识界也与赫鲁晓夫保持着断断续续的联系。有一件事使赫鲁晓夫特别高兴，那是1969年4月他七十五岁生日之际，绝大多数的外国主要报纸对此都特别注明。那一天，赫鲁晓夫收到了世界各国重要的政治活动家发来的贺电，戴高乐总统和女皇伊丽莎白二世祝他生日愉快。和往常一样，从匈牙利发来一份由亚诺什·卡达尔签署的热情洋溢的电报。出于赫鲁晓夫意料之外的莱恩·卡宾斯基打来的电话，他是列宁的朋友、杰出的共产党员V·卡宾斯基的儿子。莱恩·卡宾斯基当时正在《消息报》编辑部和几位同事回忆赫鲁晓夫持政的岁月。根据卡宾斯基的提议，他们与前总理通了电话，向他表示祝贺。

仅仅过了一年，1970年夏，赫鲁晓夫的心脏病第一次发作，他在医院里住了好几个星期，从此再也没有恢复到以前那种生龙活虎的健康状态。同年秋天，西方出人意料地出版了赫鲁晓夫的回忆录，使他的康复大受影响。

至今尚不清楚西方出版商用什么方法搞到赫鲁晓夫未经整理的录音记录，并根据这些记录编出了赫鲁晓夫回忆录第一卷。确凿无疑的是这本书的问世在西方引起了轰动，在苏共中央政治局引起了震惊和恐慌，而赫鲁晓夫本人对此也大惑不解。苏联的报纸指控回忆录是伪造的——这是1964年以来报纸上第一次出现赫鲁晓夫的名字——前总理受到了党中央监察委员会主席、政治局委员佩尔谢的召见，谈话颇不愉快。最后以赫鲁晓夫签署一项简短的声明而告终。声明的大意是他从未将他的回忆录交给无论是东方还是西方的任何出版商，并谴责说这种出版是非法的。这一声明第二天就见了报。

1971年温暖的夏日来临了，又逝去了。赫鲁晓夫在田园里工作的时间越来越少；他常常在椅子上坐上几个小时。九月初，他去看望女儿拉达和女婿阿朱别依，他们的乡间别墅靠近兹韦兹尼城。在他们的园丁（和他自己的警卫人员）的陪同下，他到附近的树林里去散步、采集蘑菇，但他立刻就感到疲惫不堪。他请园丁到别墅去搬了把折叠椅，在树林里坐下休息，他静静地坐了很长时间，直到体力已经恢复能自己回到女儿的别墅，从那里他立刻返回彼得罗夫—达利涅依。他一到家，医生马上就把他送进医院。第二天，1971年9月11日下午，尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫与世长辞。

苏联人民直到9月13日早晨才听说赫鲁晓夫已逝世，《真理报》发表了一条简短的公告，宣布“前苏共中央第一书记，个人退休金领取者尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫逝世，享年七十八岁。”没有刊登死者的简历；也没有报道举行葬礼的时间和地点。

然而，有关葬礼的消息却不胫而走。

关于赫鲁晓夫的葬礼有不少记录。《华盛顿邮报》驻莫斯科记者罗伯特·卡泽写道：

“克格勃确信在这个天色灰暗，细雨蒙蒙的秋日，没有任何普通公民能接近新处女修道院，只有便衣警察、外国记者、赫鲁晓夫的家眷和几位亲友才允许入内，没有一位苏联新领导人参加葬礼，但中央委员会和部长会议联名送了一只大花圈，已成为荣誉退休者的阿·米高扬也送了花圈。赫鲁晓夫的继承人显然想让他尽可能无声无息地从这世界上最后消失。

“但是，赫鲁晓夫的儿子塞加给葬礼带来了某种戏剧性的场面。当打开的灵柩刚刚移放到墓旁，塞加走上墓穴边新挖出来的土垒成的土堆上、开始向人们说道：‘我们只想为这位我们正在安葬，正在为之垂泪的人说几句话，’他停了一下，想使自己平静下来，但他的嘴唇在微微颤抖……‘我不想来谈论一位伟大的政治家……我不准备评价尼基塔·谢尔盖耶维奇，我的父亲所做的种种贡献。我没有资格这样做，历史将会做出评价。

“我唯一能够说的是任何人都不会对他漠然置之。有人热爱他，有人憎恨他，但没有人能无动于衷地从他身边经过……离开我们的这个人有资格被称之为人。不幸得很，这种真正的人现在太少了……。’

“……一支小乐队奏起悲伤的葬礼进行曲，来宾们走过灵柩。赫鲁晓夫的遗体安放在一块红色的缎子上，他身着白衬衫，黑礼服，系着黑领带，他嘴有些噘起，表情不甚自然，脸色苍白，但他著名的侧影却仍然使人一望而知。因为天在下雨，有人打着雨伞遮住他的头部。

“所有的人都走过灵柩后，赫鲁晓夫夫人满眼含泪地将手放在亡夫的前额上，其他家属也都把手放了上去。接着工人们把灵柩盖上盖子，用钉子钉死。站在墓地尽头的一个人手里拿着一个红枕头，上面缀着赫鲁晓夫生前获得的二十七枚国家勋章，其中包括最高级别的勋章。灵柩慢慢地放入墓穴。”

名人雅号

聂岚

郑鹧鸪：唐代诗人郑谷以《鹧鸪诗》而闻名，故有郑鹧鸪之称。

崔鸳鸯：唐代诗人崔珏因赋《鸳鸯诗》别具一格，人称崔鸳鸯。

诗家天子：唐代诗人王昌龄七绝写得“深情幽怨音旨微花”，而被举为“诗家天子”。

寒酸夫子：孟郊一生坎坷，际遇凄凉，被称为“寒酸夫子”。

长爪郎：唐代名诗人李贺因手指奇而长，被时人称为“长爪郎”。

杜紫薇：杜牧曾写过《紫薇花》，咏物抒情，借花自誉，人称其为“杜紫薇”。

温八叉：温庭筠才思敏捷，每次入试，八叉手即成八韵，人呼他为“温八叉”。

五言长城：刘长卿擅长五言诗，他的五言诗作占全部诗作的十分之七八，人称他为“五言长城”。

米颠：米芾性格孤傲，行踪怪痴，有浑号“米颠”。

贺鬼头：诗人贺铸，体长七尺，面铁色，眉目耸拔，人家叫他“贺鬼头”。

梅河豚：宋代诗人梅尧臣以《河豚诗》而得名，人称“梅河豚”。

鲍孤雁：宋代诗人鲍当以《孤雁诗》而得此名。

张孤雁：宋代诗人张炎以《解连环·孤雁》词扬名，人称“张孤雁”。

谢蝴蝶：宋代谢学士吟咏《蝴蝶诗》三百首，时称“谢蝴蝶”。

袁白燕：明代诗人袁凯以《白燕诗》出名，人称他为“袁白燕”。

祁鱼虾：清代祁珊洲，因有“一夜东风吹雨过，满江新水长鱼虾”的诗句，被诗人王渔洋称为“祁鱼虾”。

鲁迅兄弟

李晚成

从怡怡深情，终至分道扬镳，酿成人生一大悲剧——

一

鲁迅家原有兄弟四人，小的早夭，剩下了哥儿仨。自己居长，老二作人，老三建人。也许是那个浸满书香的封建士大夫家庭不甘没落的信念所致，从小先辈们就对鲁迅兄弟寄予了厚望,其中尤以鲁迅和周作人为甚。

鲁迅和周作人相距四岁，是兄弟间挨得最近的，再加上周作人既聪明又随和，所以他们两个在一起的时候最多，情分自然比旁人也厚，有点什么趣事，常常合着伙的干，很少相瞒。秋天里，桂花飘香，家里人爱在桂树下歇晌，鲁迅和周作人出人意料地表演起自编的儿童剧,把大人逗得乐不可支。冬天，家中盛水的大缸里结了一层薄冰，鲁迅敲碎后捞了来分给周作人吃，咬得满嘴爆响。当然，他们也有扫兴的时候。有一次，鲁迅从一张“老鼠成亲”的画中得知元宵节晚上是老鼠成亲的日子，于是与弟弟一咬耳朵，睁着眼睛守了一夜，结果啥也没看见。第二天，周作人干什么事都无精打采，但对兄长却毫无责备之意。

当然，兄弟间也有很不相同的地方。譬如性格上自小就属截然相反的两类。鲁迅正直敢为，不平则鸣，在是非间是个不甘寂寞的人。周作人则和顺平静，用心专注，不爱惹事，即使在不良的环境中也能随遇而安。有一次，他们听说新台门王宅的私塾有个叫“矮癞胡”的先生，对学生特别刻毒，凡学生要小解，都须事先请求，得到了“撒尿签”后才可上茅厕，对此，三味书屋的同学都很骇异。然而鲁迅不光是骇异，第二天中午，他便率领“义师”去惩罚，到达后，发现无人，大家便把愤怒一股脑儿地泄向了“撒尿签”上，将它们尽数撅折，还把“矮癞胡”的笔筒墨砚覆在地上，以示惩戒。在这一场大闹中，鲁迅敢作敢为，俨如主帅，而周作人虽动手出力，但绝不打头。

鲁迅十三岁那年，祖父周介孚因牵涉一场科场案被关进了杭州监狱。父母怕株连孩子，赶忙把他们安插到离城不远的大舅父家避难。周作人当时还有溺床的毛病，早晨起床，常把席子溺得湿透。时间长了，受到的讥讽就慢慢多起来，甚至连“乞食的”话儿也吐出了口。鲁迅知道寄人篱下，逆来顺受的滋味不好尝也得吞下，但他又不愿让周作人的心灵多受刺伤，于是就一个人独自承担了亲戚家的白眼。周作人年小，居然对这些艰难浑然不晓，一直到后来读了鲁迅关于这段生活的回忆文学，才知道哥哥对自己的庇护是多么地无微不至。

半年后，家中又遇不幸—养病的父亲突然狂吐起鲜血来。为请名医，家中忍痛卖掉了田产。“名医”最后是请到了，可用的药却格外稀奇古怪，药引更是难找，什么几年的陈仓米，经霜三年的甘蔗，什么“蟋蟀一对”，旁边还注着小字道：“要原配。”百草园中虽蟋蟀众多，但要捉到“原配夫妻”却也不易。为此，鲁迅把周作人找来，事先商定好见了那“虫夫妇”就一人捉一只，好在兄弟间也配合惯了，费了一点周折后，总算捉到了一对，用棉线缚了送进药罐里。然而，奇草怪药还是没有救得父亲的命，不久老人家便溘然长逝了。但兄弟间这次在困境下的倾力合作，却深深地铭在了两人的心中，一直到兄弟绝交以后，他们仍忘不了这童稚时代留下的总角深情。

二

甲午战争的失败，激起了鲁迅寻求真理的强烈愿望，他决心不顾人们的嘲笑奚落，走异路，逃异地，去寻求别样的人们。1898年5月，鲁迅向祖母和母亲磕了一个头，带着行李走了。其时，周作人正在杭州服侍着收监的祖父，未能给大哥送行。到了南京后，鲁迅只能靠鸿雁托书，关心和督促着两个弟弟，希望他们能发奋努力，将来成为有用之人。一直到第三年的正月二十五日，鲁迅度完寒假后返校，特意绕道杭州才和周作人匆匆地见了一面。别后，周作人十分伤感，回到屋里伏在香油灯下，以去年春天大哥写给他和周建人的《别诸弟三首》之原韵，和了三首诗寄往南京。不久，鲁迅就回寄了三首新诗，其中一首诗云：

“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。”

1902年1月，鲁迅以第一等第三名的优异成绩毕业。恰巧逢上江南督练公所要选派学生出国留学，二十一岁的鲁迅被选中，飘洋过海，去了扶桑。远在东京的鲁迅，更加怀念自己的弟弟们。他给周建人买了许多书，端端正正地写上名字寄去；同时又给在南京读书的周作人邮去了自己的近照，照片背面上写了一溜蝇头小字：“会稽山下之平民，日出国中之游子。弘文学院之制服，铃木真一之摄影。二十余龄之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼。兄树人顿首。”周作人收到了鲁迅的相片，轻轻地念着照片后幽默风趣的题词，忍俊不禁之中仿佛又听到了大哥那平静舒缓、兰青官话中带有绍兴方言的声音。

转眼到了盛夏。一天，老三周建人独自呆在绍兴家里，忽见一个剪着短发、脚穿高帮皮靴、一身旅行装束的人从家门口走进来，放下背包行李，笑吟吟地看着自己。他定睛细瞧，禁不住叫了起来：“啊，是大哥呀！”听到大哥回家度暑假的消息，周作人也即刻从南京赶回绍兴。自此，兄弟仨整天泡在一起，扯着那说不完的话题。他们从国家谈到民族，从爱国谈到革命。当两个弟弟听到鲁迅在日本结识了革命党，并成立了浙江同乡会，和许寿裳、陶成章一起出版了月刊《浙江潮》，欣喜之极，竟然忘记了吃饭睡觉。周作人当即表示今后一定要像大哥一样，读书毕业后也去日本。周建人也嚷着要走大哥的路，鲁迅一想到家里的老母亲，就好言劝慰三弟，还是留在家里，一边陪伴母亲，一边自学，并说：“将来我和作人学成了，赚一个钱，都是大家合着用，这样好不好？”周建人不高兴地回答道：“我不要你们养活。”鲁迅一惊，又问：“莫非你不相信我的话？”周建人一见大哥动了真情，再想到大哥平时常跟自己说，我们兄弟要友爱，将来永远生活在一起，不要分家的话，也就不再使性子了。可是，今后即使在乡里读书，也该有个象样的学名啊！鲁迅和周作人商量着给老三改个名字，鲁迅想，自己叫“树人”，取自“十年树木，百年树人”之意；老二叫“作人”，来自“周王寿考，遐不作人”的典故；现在老三名中也应有“人”字，于是由松寿改为建人。

1905年，周作人去北京参加公费留学考试，终于如愿以偿。同年六月，他和回家遵命完婚的大哥一起来到了日本。起先他在法政大学学日文，后入立教大学学英国文学与日本古典文学及现代文学等。鲁迅虽列学籍于东京德语学校，重心却开始留意创文学活动的准备上。按他的打算是：第一步要出杂志，第二步，要翻译介绍俄国和东欧的文学作品。周作人也积极参加了鲁迅的革命文学活动。不几年后，周作人开始恋爱了，他相中的是个日本姑娘，叫羽太信子。这对民族歧视很严重的日本来说，一个中国人能有这样的艳遇，可以说是不多见的，更何况女孩子长得既白净又俊气。到了1909年，周作人和羽太信子的恋爱已是瓜熟蒂落，两家商定了日子，打算结婚。为此，周作人又是高兴又是烦恼，因为当时周作人的开销主要是来自官费，一旦成了亲，就远不够花费了。为了成就弟弟的学业和小家庭幸福，鲁迅决定放弃自己在东京的第二步文学活动的计划以及去德国深造的机会，准备回国谋事。

鲁迅回国后，先是担任了浙江两级师范学堂教员，尽管每月“所入甚微，不足自养”，但还是节衣缩食，坚持为周作人寄月费。一年后，他在绍兴府学堂做学监，收入有了点增长，就把寄给周作人的月费增加到了六十元。平时鲁迅还很想多买点书，多罗致些拓片古董以供研究，但一想到周作人和羽太一家，总是尽力俭省再俭省。

1912年，周作人和他的日本妻子回到绍兴，鲁迅除了在经济上继续接济外，在事业上对周作人又投之以更大的关注。周作人曾译中篇小说《木炭素描》，他先后把译稿寄给《小说月报》和中华书局，结果都撞了壁。鲁迅见周作人为此很苦恼，就亲自为他奔波，终于得到了文明书局的应允。后来他又和周作人一起用“周绰”的笔名发表了一些作品，以至于《热风》在编选时，亦将周作人的几篇杂感选进，1915年1月，鲁迅花费了大量精力辑成《会稽郡故事杂集》，也用周作人的名义印行。

鲁迅万万没有想到，兄弟间的裂隙，已渐渐出现了。

三

周作人自从娶了妻之后，鲁迅就隐隐约约地感到了兄弟间在感情上发生的变化。导致这个变化出现的外在契机，主要来自弟媳。羽太信子的娘家本是个平民小户，但她却摆出一副讲排场摆阔绰的花架子。儿子上学念书，出门归家她都要用包车接送，家里除了有烧饭司务、东洋车夫、打杂采购的男仆数人外，就连收拾屋子、洗衣看孩子的女佣，她也要分门别类地雇上几个。平时自己更是出手撒漫，一有钱，就跑日本商店买东西；新做的被褥，才用了年把，一高兴便会随手赏给了仆人；有时，一桌饭菜做好了，她突然心血来潮，重新包饺子吃，小孩生病，哪怕是头痛脑热，她也要请外国医生坐轿车来诊治。当时鲁迅在教育部供职，月薪三百元，加上稿费和讲课费的收入，和一般职员相比称得上是高薪了。他每个月都把全部的收入交到羽太信子手里，再加上周作人的工资。按理讲这日子该过得很宽裕了。然而到头来，鲁迅还得四处向朋友借贷。

后来，鲁迅实在看不下去了，先是劝周作人跟弟媳说说。周作人表面应允得很好，待见了信子后，依然由着老婆使性子。当然，惮于大哥的威严和经济上的供养，在很长时间里，羽太信子对鲁迅的恼怒，还不得不掩盖在恭顺的外貌之下。

周作人怕惹是非，随遇而安，有时，他为了求得太平，能安安静静地看会儿书，甚至会作出糊涂得令人无法理解的疏懒与忍让的举动。也许正是因为这样的弱点，在家族成员中，他第一个成了被羽太信子制服的人。以后凡是要差丈夫去做他不愿做的事，只要搅得他不得安宁，无法读书，就一定会迫得丈夫俯首称臣，奉旨而行。有一次，周作人跟鲁迅说，打算把岳父岳母从日本接来同住，鲁迅不赞成，认为多年来寄钱供养他们，已经是仁至义尽了，今后只要继续奉养他们以足天年，也就问心无愧。更何况他们还有别的子女，又有什么必要非到中国来呢？周作人当下很不高兴。后来鲁迅追究起这段往事的来龙去脉后才知：“周作人这样做，是经过考虑的，他曾经和信子吵过，信子一胡搅，他就屈服了。”

鲁迅待弟弟、弟媳虽然仁至义尽，但对不合理的事，该反对的他还是要反对，该指正的，他还是要指正。有一次，羽太信子的孩子在纸糊的窗户下玩火，几乎要酿成灾情，鲁迅发觉后，认为应该加以训诫。信子听后很不舒服，晚间丈夫回来，她就在这件事上大做文章，进起谗言来。起初，周作人犹不以为意，后来这类的言语听得多了，心中慢慢地也起了芥蒂。鲁迅平时很喜欢孩子，只要侄子侄女们来玩，他就高兴，常买些糖果食品给他们吃。信子心胸狭隘，上次的事一直耿耿于怀，总想寻机渲泄，一见孩子吃了大伯的东西，马上就窜了出来，当着鲁迅的面骂孩子，还严厉地呵斥说，今后不准吃别人的东西。这不由得使鲁迅尴尬万分，只得自我解嘲地说：“看来穷人买的东西，大概也是脏的吧！”话虽说得轻俏，心中泛起的酸楚，几乎激得他要落泪。不久，他又从孩子的口中得知，他们的父母还私下里关照孩子：“以后不要到大爹的房里去，让他一个人冷清煞。他心中倍感悲哀。

1923年的7月13日，鲁迅和周作人逛东安市场回家，发觉气氛有点不对头，周作人进了屋后也一直不见出来。到了晚上，鲁迅没见二弟他们邀请自己一起进餐，便胡乱地吃了点就睡了。第二天起床，他依然觉得家里沉寂得象没人一样，平时孩子们上学去的喧闹声也听不见了，除了板着脸的信子偶而露几次面外，其他的人都好像在有意地避着他似的。鲁迅感觉到了一种无声的压力，并且随着他表面上的冷眼相观而不断地加强着。到了7月19日，终于转向了总爆发，周作人拿着一封信来到了鲁迅的房间里，朝桌上一扔就走了。鲁迅瞧见信皮上写着：“鲁迅先生启”的字样，脑子嗡地一下热了起来。他迅即拆了信封，展开信笺，只见上面涂了一段极其简单的文字，大意是“以后请不要到后边院子里来！”鲁迅把役工唤到跟前，让他传个话，想和周作人谈谈。不一会儿役工回话说，周作人不想见鲁迅。就这样一直僵持到8月2日，鲁迅再也不忍让大家都浸在这充满火药味的气氛中生活下去了，决定自己搬出亲手置买的八道湾的房子，把它和盘地谦让给了二弟。（下期续完）

现代人的道德困境和出路

王润生

英国作家毛姆在小说《啼笑皆非》中讲过这么一段耐人寻味的故事——一位小人物一举成为名作家了，新朋老友纷纷向他道贺，成名前的门可罗雀同成名后的门庭若市形成了鲜明的对比。毛姆为我们描写了这样一个场面：一位早已疏远的老朋友找上门来，向你道贺，怎么办呢？是接待他还是不接待他？按照本意，自己实在无心见他，因为一无共同语言，二来浪费时间；可是人家好心好意来看你，闭门不见似乎说不过去。于是只好见他了。见面后，对方又非得邀请你改日到他家去吃饭。尽管你内心一百个不乐意，但盛情难却，你不得不佯装愉悦地应允了。在饭桌上，尽管你没有叙旧之情，可是又怕冷场，于是又得强迫自己无话找话。这种窘迫相可想而知……来而不往非礼也，虽然你不再愿意同这位朋友打交道，但你还是不得不提出要回请朋友一顿。你还得苦心盘算：究竟请这位朋友到哪家饭店合适呢？去第一流的大酒店吧，你担心你的朋友会疑心你是要在他面前摆阔；找个二流的吧，你又担心朋友会觉得你过于吝啬……

用分析的眼光看，处于上述情境中，是可以有两种选择的，一种是象故事的主人公那样，充分照顾和尊重朋友的感情和愿望，违心地接待他，接受邀请，并回请对方；这样做的结果是体现了主人公的善良和好心，而代价却是牺牲了真诚。另一种选择是充分照顾自己的感情和愿望，不愿见朋友就干脆拒绝接待；其结果是体现了自己的真诚，而代价是违背了善意的要求。两种选择，究竟哪种更好些？很难说。前者符合善良、同情的道德要求，后者符合真诚的道德要求，而任何一种选择又都有欠缺；选择了善良就得牺牲真诚，选择了真诚就得牺牲善良。这种让人遗憾的难以两全因而带有悲剧色彩足以使人踟蹰徘徊的选择，正是我们所要说的典型的道德困境。

在道德生活中，在是与非之间、善与恶之间、有价值的东西和无价值的东西之间进行选择，是容易的；道德困境的实质恰恰是要人们在是与是之间、善与善之间、两个有价值的东西之间进行一种非此即彼的选择。生活中最深刻的悲剧就是由是与是之间的矛盾酿成的。

下面再举几个平常的例子：

例一，社会目标选择上的困境：如道德价值优先还是经济价值优先。就我国目前的区域经济开发而言，主张全面开花，沿海内地均衡发展实际上强调的是道德效益，主张为了地区间的平等不惜以部分地区牺牲经济效益为代价；主张“梯度理论”，优先保证沿海地区经济起飞的实际是强调经济价值优先的。而相对于人的需要而言，在抽象的意义上又很难比较两者的价值孰大孰小，由此就形成了决策目标选择上的困境。

例二，人生目标选择上的困境：如爱情与事业，归宿感与自我实现之间的冲突。电影《人生》中高加林在巧珍和黄亚平之间所作的选择实质上就是在爱情与事业之间进行选择，如果仅仅为了爱情，他内心的天平无疑是倾向于刘巧珍的，可代价却是舍弃黄亚平可能为他提供的到大城市去显露才华的机会；如果单单为了事业，他也可以毫不犹豫地选择黄亚平，但他犹豫了，原因就在于巧珍的爱情也是难以割舍的。这几年在女性中有一个热门的话题——“什么是理想的女性”。有人为女强人大唱赞歌，又有人呼唤着贤妻良母，为此而众说纷纭，莫衷一是。原因也在于构成两种类型的人格要素很难共存于同一女性身上，而两种类型的女性又都是有价值的。

例三，人格要素及行为方式选择上的困境，如正义与真诚、目的与手段的冲突等等。比如，有人根据自己的志趣爱好、知识结构而选择了从政的道路，其政治抱负是为人民做点力所能及的好事。从动机上看，这无可非议。如果你所在单位的领导是正派的、有眼力有能力的，你也不会遇到什么困境。但如果领导昏庸无能的话，麻烦就出现了：你非常珍视真诚这一品质，可他偏偏吃“拍”；你满腔热情地寻找工作中的问题并提出解决办法，可他偏偏喜欢“报喜不报忧”；你根据你的审美眼光喜欢西服革履或者其它式样的穿着，可他却偏偏将是否穿蓝灰色的中山装作为衡量干部是否朴素的标尺；看不惯的事情你就得说出来，这符合你的个性和正义感，可他偏偏器重那些“老实”“听话”的下属……怎么办呢？如果你要保持你的个性，其代价无疑是影响甚至葬送你的前途目标的实现（因为对你来说？不做官很难成事）；可如果你要使你能被提拔的话，又得牺牲你的个性和真诚。

道德困境产生的主观原因是人的需要的多样性。生理需要、安全需要、归宿需要、自尊需要、自我实现需要，都是人所渴望实现的，丰衣足食的物质生活，人们不能舍弃，人与人之间的和谐和个人精神生活的充实同样也不能舍弃。实际上，所有的道德困境归根到底都可以还原为人的某种需要同另一种需要的冲突。

道德困境产生的客观原因是现存的社会条件难以尽如人意。假如将来现存的户籍管理制度改变了，假如机会能够在城里人和乡下人之间进行完全均等的分配，假如没有不正之风对合理的机会平等的干扰，那么，高加林的困境也许根本就不会产生。同样，假如我们的干部都是正派能干的好人，或者干部的选拔不是采取上级任命的办法，也许那些渴望从政的人们也就避免了上述在仕途和人格之间进行选择的困扰。假如家务劳动已经高度社会化了，做女强人还是做贤妻良母的争论也将会缓和得多。

但是，社会条件的改善是受历史制约的，把问题和责任合盘推给社会并不能解决问题。何况，理想的社会虽然可以将道德困境的出现率减少到最低限度，也难以彻底避免其发生。旧的困境消失了，又可能有新的困境产生。像毛姆所描述的那种困境，还几乎与社会条件无关。

处于困境中的选择者往往伴随着心理上的困扰和痛苦，但是不能因困扰而不作选择，否则所有的价值将一并被舍弃。出门远行，飞机虽有速度，却没有火车安全，火车较安全，却又没有飞机的速度，我们总不能因两者都不那么十全十美而干脆不出门。

那么，如何判断其中的某一种是“最值得选择”的呢？我们的老祖宗早就告诉过我们一个原则性的方法：两害相权取其轻，两利相权取其重。

下面所要讨论的问题是，在价值倾向确定的情况下，我们能否找到一些有助于在困境中确定优先选择目标的技术性方法来。换句话说，我们能不能把老祖宗的原则具体化。

19世纪英国功利主义伦理学家边沁曾经提出过一个著名的“快乐测量法”，很有借鉴意义。尽管他罗列的7个标准是用于计算快乐的，但舍弃他所主张的“快乐”这一价值规定，换上选择者自己所认定的价值目标，并略加改造，也可以将这些标准当作在道德困境中进行选择的参照系：

1，强度：即比较两个价值中哪一个最有助于满足我们最强烈的需要。比如职业选择，某种职业创造性较大而收入较少，另一种职业收入较高而创造性稍差，选择什么呢？全看你更重视个人收入呢，还是更重视个人能力的释放。

2，确定性：即优先的选择必须是能够较确定地带来预期后果而不是仅仅有一丝丝可能性的。比如究竟是做女强人还是做贤妻良母，就得先看看自己的内在条件和外部条件。假如通过明智的分析，你认定自己可以成为一个撒切尔似的“铁女人”，你尽管可以做铁女人去；但如果你的个人素质和外部条件根本就没有为你走这条路提供了多大的可能性，那又何必感情用事，瞎忙一气呢？到头来，“赔了夫人又折兵”，还不如当初做贤妻良母呢！

3，持久性：即优先的选择带来的预期后果应当是较为持久而不是暂驻性的。

4，远近性：即优先的选择应当能较快地带来预期后果。

5，纯洁度：即优先的选择应当是较少副作用的。例如，牺牲人格换官做，要想再找回自己的人格就难了，副作用大；保持人格暂时舍弃官运，一旦换了正派的领导或者换个单位，失掉的就有可能再得到，副作用小。

6，繁殖性：即优先的选择应当有助于其它价值或暂时被舍弃的价值的实现。

7，广延性：即优先的选择其预期结果应当对较大范围的人群有利。比如在分配方案的选择上，究竟用平均主义来保护弱者呢，还是用差等分配、鼓励竞争来刺激先进，就可以根据这条标准来掂量掂量。

除了以上7点，我们还可以加上一点——机会的再生性：即如果某种机会是难得的甚至不再生的，那么，当这种机会的出现有助于某种价值的实现时，这一具备条件的价值就应在优先考虑之列。

以上方法，仅有参考价值，不可能象数学公式那样推出不容置疑的答案。另外，完全符合上述各点的价值也不存在，道德困境的特点恰恰在于各种可能的选择方案各有各的好处。因此，在技术性权衡中，可以将符合某一项的记一分，违反某一项的减一分，然后根据积分的多少确定选择的重心。

何必追赶时代

丹尼尔·伯斯丁

王冰 译

有一种大家没有注意到的东西正在泛滥并削弱着我们的思考力。它的名称叫信息。每日每时，这些随时由各处涌来的新闻把我们的头脑的每一个角落都塞得满满的，把我们的知识和理解力都挤了出去。使我们不能专心考虑当前的问题。

我们容易忘记，书籍也许是科技方面最伟大的成就。它把荷马、柏拉图、狄更斯等的文字送到我们的书房和床边。自从发明纸张和印刷术后，死人也是可以说话，可以向千万人说话。培根在1905年说：“如果船的发明被认为十分了不起，因为它把财宝货物运到各处。那么我们该如何夸奖书籍的发明呢？书象船一样，在时间的大海里航行，使相距遥远的时代能获得前人的智慧、启示和发明，书籍是人类大部分知识的记录、催化剂和刺激品。”

那么书籍和信息的区别何在呢？

“书有长久价值”。当天的报纸已塞进垃圾桶很久，但当天收到的书籍却安然立在我们的书架上。诗人庞德说：“文学是历久犹新的新闻。”书是载运知识的工具，越长久存在越有价值，而信息传播则靠随时作废而愈益发达。

“书是累积的”。一位作家的新作问世使我们想去读他早期的作品。爱因斯坦的著作诱使我们去读牛顿、伽利略、哥白尼的书。新知识补充旧知识，新信息代替旧信息，就好像今天的报纸提醒我们昨天的报纸是如何的荒谬或不完整。

“书有焦点”。书告诉我们关于某些事物的具体内容。图书馆是按照书的类别编目的，它有系统性，但报纸和广播则大部分只注意何时，而不注意何事，它们报道昨天以来所发生的任何事情。

“书建立传统”。书是建筑文明的砖瓦。我们在发掘古代名著之际充实了我们自己，然后，我们写更好的书，传给更多的人，更为深刻，更为久远。

当然，我们都需要信息，作为公民，消费者，我们需要它；我们的科学技术人员需要它以求赶上时代而不落伍。

因此，问题不在信息无用，而是它发展太快，使我们不知所措。最糟的是，信息使人上瘾，我们渴望得到它，因此不知不觉地花费了大量时间和精力阅读了许多无关的东西。

结果，我们这个时代便出现一种“赶上时代的人”，他们知道的东西很多，但却愚昧，甚至于连最基本的常识都不知道。这种人也许知道许多国家元首的私人怪癖，名人的言行，产油国石油涨价的威胁。但讲到知识的领域，谈及外交政策、经济、政治，他却茫然无知。

任何信息材料的价值通常是以其形成及发布之间的那一段时间长短而决定的。这就是说，书比杂志的价值高，杂志比报纸的价值高，报纸又比电视或新闻广播的价值高。

我们每一个人都可以开始依靠程序逐步摆脱信息。可以先偶然停止一两天不看报和电视新闻，然后逐渐每星期只读一次报，只看一晚电视新闻。我们可以读一种新闻周刊以为代替。不久就会发现，这其间大量信息虽然漏看并不会感到可惜，却可以读几本书以补充我们的知识。

讲价“要诀”

有些人特别善于讲价，他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。我尝虚心讨教，大概归纳起来讲价的艺术不外下列诸端：

第一：要不动声色。进得店来，看准了他没有什么你就要什么，使得他显得寒伧，先有几分惭愧。然后无精打采地道出你所真心要买的东西，伙计于气馁之余，自然欢天喜地地捧出他的货色，价钱根本不会太高。如果偶然发现一项心爱的东西，也不可失声大叫，如获至宝，必要行若无事，淡然处之，在打听诸多种物价之后，随意问及，否则你打草惊蛇，他便奇货可居了。

第二：要无情地批评。甘瓜苦蒂，天下物无全美。你把货物捧在手里，不忙鉴赏，先不厌其详地批评一番，尽量地道出它的缺点。有些东西，本是无懈可击的，但是“嗜好不能争辩”，你这些东西是红的，我偏喜欢白的，你这东西是大的，我偏喜欢小的。总之，要把东西贬得一文不值，缺点百出。这时候伙计的脸上也许要红一块白一块的不大好看，但是他的心软了，价钱上自然有了商量的余地，我在委屈迁就的情况下来买东西，你在价钱上还能不让步吗？

第三：要狠心还价。先假设每个商人都是说谎的。不管价钱多高，拦腰一砍。这需要一点胆量，要狠得下心，说得出口，要准备一副嘴脸。人的脸是最容易变的，用不了加多少钱，那副愁云惨雾的苦脸立刻开朗，露出一缕春风。但这是最要紧的时候，这是耐心的比赛谁性急谁失败，他一文一文地减，你就一文一文地加。

第四：要有反顾的勇气。交易不成，只有掉头而去，也许走不了好远，他会请你回来。如果他不请你回来，你自己要有回来的勇气，不能负气，不能讲究“义无反顾，计不旋踵”。

讲价到了这个地步，也就山穷水尽了。

这一套讲价的“秘诀”，知易行难，所以我始终没能运用。我怕费功夫，我怕伤和气。如果我粗脖子红脸，我身体会受伤；如果他粗脖子红脸，我精神上要难过。我聊以解嘲的方法是记住郑板桥爱写的那四个大字：“难得糊涂”。

死的呼唤

舒乙

一

由老舍先生投湖自尽时算起，整整二十年过去了。湖面上激起的波澜，竟会越来越大，至今，只见那波澜还在一圈一圈地扩展。这——由一个人的死所引起的延绵不断的愈演愈烈的波澜，说明的却完全是另一回事：生命，的确是永不停息的。

一年前，我在一篇文章中透露了我所知道的老舍悲剧的始末根由。我有意避开了“自杀”两字而用了“舍我”的字样。

道理很简单：“自杀”这个词在一个相当不短的历史时期内，已经在中国的语言文字中被清除，成了一个很忌讳的词儿。有一个时期，这个词是用一句完整而恶狠的话来代替的，叫做“自绝于人民”。以后，到了为冤假错案平反的时候，又换了一个似是而非，叫人摸不着头脑的词组，也是五个字，称之为“非正常死亡”。在正规的悼词中则往往称之为“含冤去世”。

究其来由，可能是来源于这样一种假定：凡是加入革命队伍的人，都应是准备为正义进步的事业而奋斗终身的，如果自杀，便是放弃战斗，等于背叛了那事业。然而，这个假定，和由此导出的清规戒律，并不能放之四海而皆准。在中国历史上，有两起自杀是人人皆知的最高尚的行为：屈原和田横五百壮士的自杀。多少年来，这两起自杀一直在亿万人民心中享有极高的声誉，被当成教育子孙后代的绝好教材，被当成诗歌、绘画、雕塑的永恒题材。

在国外，在受到亿万群众一致敬仰的伟大人物之中，自杀而亡的也不乏其人。从来没有人会怀疑他们对人类历史的杰出贡献和他们人品的出类拔萃，也从来没有人因为他们的自杀而轻蔑他们。他们的名字是：保尔·拉法格、劳拉·马克思、马雅可夫斯基、法捷耶夫、芥川龙之介、川端康成、杰克·伦敦、海明威……

由此看来，进步的、可爱的、值得尊敬的人也可能自杀，而且自杀之后，仍不失为进步的人，可爱的人和值得尊敬的人。

最值得认真具体分析的是十年内乱时自杀现象。这一时期的自杀有三大惊心动魄的特征：一是超高百分比，创下了骇人听闻的可悲的新记录；二是全方位分布，包括一切党派、职业、年龄、职位；三是集中了一批最优秀的人，看看下面这个极不完整的名单便无需再做过多的解释了：李立三、阎红彦、老舍、傅雷、邓拓、吴晗、翦伯赞、以群、闻捷、海默、杨朔、上官云珠、严凤英、筱白玉霜、容国团……

我想，有朝一日，巴金先生倡议建立的“文革”博物馆里将可能出现一个分馆，这个分馆的名字，直截了当，就是“文革中自杀者纪念馆”，为的是专门纪念他们和表彰他们！可以断言，这个“文革中自杀者纪念馆”一旦揭幕，它将成为世界上最引人注目、最有特色、最感人的纪念馆之一，像著名的奥斯维辛集中营一样。无数善良的人们将在这个分馆里川流不息，凭吊默哀，献上鲜花，撒下热泪，因为这里陈列着本世纪最壮烈的一大悲剧。

二

在近代思想家中，鲁迅先生是第一个出来批驳凡是自杀都要受到呵斥的。他写过一篇叫《论‘人言可畏’》的长文，其中有这样的话：“我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，却是因为不能。凡是谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是很不容易，决没有我们不预备自杀的人所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”

和鲁迅先生的心相通的是巴金先生。黄裳和巴金谈天，又谈至老舍的死。黄裳说：“换了我就干不出这种事。”巴金先生听了到喝道：“你吹牛！”黄裳在记述这件事时写到：巴金先生说此话时“声音低沉而严厉，这是少见的。”

合理的结论应当是：对自杀要进行具体分析。对“挫折型”、“厌世型”的轻生应当持反对态度；对“忧郁型”、“疾病型”的绝望应当持同情态度；对“哲理型”、“杀身成仁型”、“同归于尽型”、“抗议型”、“不可辱型”、“警世型”的硬骨头则应该肯定。否则，往前推，无法评价屈原；往后说，则无法评价老舍和老舍们。

老舍自己恰好是写“哲理型”、“杀身成仁型”、“同归于尽型”、“抗议型”、“不可辱型”、“警世型”的自杀的能手。臂如：《猫城记》中的小蝎属于“哲理型”，他的哲学是“良心大于生命”；话剧《张自忠》中的王得胜排长属于“杀身成仁型”，他负了重伤，还要去杀敌，可是已经寸步难行，爬了两步，汗如雨下，痛不可忍，自知不能再为国家出力，举枪自杀；《四世同堂》中的钱仲石和《火葬》中的石队长属于和敌人“同归于尽型”，仲石把一队日本兵翻到沟里，自己也牺牲了，石队长用最后一颗手榴弹炸死了围在屋外的四、五个日本兵，用火柴点着了屋内的麦秸，为自己举行了火葬，绝不让屋外还活着的日本兵将他俘虏去；《四世同堂》里的钱太太属于“抗议型”，她的丈夫被捕，两个儿子一齐死了，她是个老式的贤妻良母，她的泪已倾尽，她不再哭，也不再说话，只把眼中一点奇特的光放出来，她用一个普通老太太所能表达的方式做出了她对暴敌的抗议——一头碰死在大儿子的棺材上；《四世同堂》中的祁天佑属于“不可辱型”，他被日本人穿上白布红字的坎肩游街，他的世界已经灭亡，他须到另一个世界去，只有在另一个世界里，他的耻辱才可以洗净，他没有回家，一直走进了护城河，漂，漂，漂向大海，而且洗净了坎肩上的红字；小说《猫城记》中的大鹰属于“警世型”，他杀了自己，让人把头割下来悬在街上，以期唤醒群众，给敌人对人民的轻视一些惩戒。解放后，老舍在著名的话剧《茶馆》中设计了三个老头撒纸钱祭奠自己的一场戏，并以王老掌柜的自杀结束整个故事。王掌柜临死前说了一段可以称得上是总结的话：”改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头，人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！为什么就不叫我活着呢？皇上，娘娘，小刘麻子，沈处长那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”这实际上是一篇老百姓的檄文，一篇人民的抗议书。王掌柜的自杀由于有了这篇抗议词，已经有别于“绝望型”的和“活不下去型”的小福子式的自杀，进入了高层次的有骨气的强烈抗议和控诉。

这些作品中的人和事构成了老舍的一贯思想。1966年8月发生的事正是他这一贯思想的合理的和必然的结局。

三

孔庙毒打之后，同期的难友们发现老舍的眼中闪着一点奇特的光。面对这点光，他们的头脑中突然闪出一个可怕的念头：老舍要走了！他们“熟悉”这眼光，因为小说《四世同堂》中钱太太自杀前眼中那点奇特的光，就和它一模一样！

于是，真的发生了如同老舍追求了一辈子的，歌颂了一辈子的，有骨气的行为。

说我有罪吗？“不，我没罪！我最爱我的祖国！我最爱新社会！我无罪！”要我举牌子吗？“不，我绝不接受这种屈辱！”要我接受这鞭打奴隶式的批判吗？“不，我宁肯去死！凭什么不让我说！凭什么？”他由颈上取下那牌子，使出了全身残剩下来的力气，向着天空，向着大地，向着那血腥、最狂热、最虔诚的舞鞭者掷了出去……

这就是那点骨气！一个最热爱生活的人，一个生活情趣最丰富多采的人，一夜之间，突然舍弃了一切。全凭了这股孕育了几十年的宁折勿弯的正气。因为硬，折得快，迅雷不及掩耳，以至任何的防范和保护都为时过晚。

有人为他的倔强、暴烈、不够“灵活”而善意地惋惜；可是，老舍先生有一句名言：“世上最美最善的事往往是最愚傻的人干的啊！”再说，如果世上大部分人都犯这种“傻”，也许，那场内乱根本就搞不下去……

二十年过去了，人们想起这段往事，心里总是很难过，若有所失，引起很多思绪。思绪的波澜，默默地在起伏，在扩展，在加剧。突然，在那波澜的中心，我看见了两行大字，很大很大：

人啊，让我们学会更加尊重人吧！

因为我爱你

奥瓦迪亚

杨燕杰 译

因为我爱你，

所以你才如此美丽，

别人也用赞叹的目光看着你。

因为我爱你，

所以你才青春不去，

眼角没有皱纹，

额头没有白发一缕。

因为我爱你，

所以你才如此美丽！

但是切莫趾高气扬，

也不要施展诡计！

如果我的爱情消逝，

如果我的心不再看得起你，

转瞬你就变得衰老不堪，

变得丑陋无比！

远与近

托马斯·沃尔夫

羲苏 译

在小镇郊外离铁路不远的土坡上，有一所装有别致的绿色百叶窗的洁白小木屋。屋子的一侧是个园子，里面几块菜地构成整齐的图案，还有一个八月末结着熟葡萄的架子。屋前有三棵大橡树，夏天以它浓郁的树荫遮蔽着小屋。另一侧，生机盎然地长着一溜鲜花，与邻居为界。整个环境弥漫着一种整齐、节俭而又朴素的舒适气氛。

每天下午两点过几分，就有一辆区间特快列车路过这里。这时，这个庞然大物，刚在附近的小镇上停下喘了口气，正开始有节奏地伸展开身体，但还没有达到它全速前进的可怕程度。它从从容容地跃入视野，随着蒸气机强有力的转动，它一掠而过，沉重的车厢压在铁轨上，发出一阵低沉平和的隆隆声，然后便消失在远处的弯道上了。每隔一段距离，火车便将浓烟喷向道旁草地的上方。起先，从它喷出浓烟的吼叫声中可以听出它在前进。最后，一切都听不见了，只有那速度稳定而有节奏的车轮声，渐渐消失在下午令人困倦的寂静中。

二十多年来，每当这列火车驶近小屋时，司机就拉响汽笛，听见这信号，便有一个女人出现在小屋后面的门廊里并向他挥手。最初，她身边偎依着一个很小的孩子，现在这孩子已经长成一个体态丰满的姑娘。每天，她仍旧和母亲一块到门廊去向他招手。

司机就这样常年开着车。他老了，头发变得灰白。他曾经驾驶他那重载满员的巨大火车，上万次地穿越大地。他自己的孩子已经长大成人，而且结了婚。曾有四次，在前方的轨道上，他看见酿成悲剧的可怕的黑点，凝聚着恐惧的阴影，像炮弹一样朝着车头直射过来——一次是一辆轻便马车，车上挤满一排排面容惊恐的孩子；另一次，一辆蹩脚的汽车在铁轨上抛锚，车上的人都吓得呆若木鸡；还有一次，一个衣衫褴褛的流浪汉走在铁路边，他又老又聋，完全听不见鸣笛的警告；又一次窗内有人忽然尖叫一声跳了出去——这一切他都看见了，懂得了，凡是像他这样的人所能了解的悲哀、欢乐、危险以及劳累，他都遇到过。在那忠实的服务中，他饱经风霜，变得满脸皱纹。他的工作使他养成了尽忠职守、勇敢和谦恭的品质。现在他老了，具备了他这一类人特有的那种尊严和智慧。

但是，不管他见过什么样的危险和悲剧，在他脑海里留下的印象都不如那座小屋和那挥动胳膊大胆而自由地向他招手的女人来得深刻。这印象美好而持久，超然于一切变更和毁灭之上，不管遇到什么样的不幸、悲哀和过失，打破他日复一日铁一般的时间表，它总是永恒不变的。

一看见这座小屋和两个女人，他就体验到一种从未有过的极不寻常的幸福。他曾在一千种光线、一百种天气里见过她们。他在冬天灰白而刺目的阳光下，隔着遍布凝霜覆盖的棕色短茬的田野，远望过她们：他也在魔术般诱人的绿色四月里看见过她们。

在她们身上，在她们所居住的那间小屋上，他怀着一种父亲对亲生孩子才有的那种柔情。她们生活的图景如此鲜明地刻印在他的心中，终于他认为自己已完全了解了她们的生活，直至她们一天中的每一小时，每一分，每一秒。最后他决定将来当他退休时，他一定要去寻找她们，对她们说说话儿。因为他和她们之间，生活上已经如此地融成一体了。

这一天来到了。司机终于走下火车，踏上月台，到达了那两个女人居住的小镇。他在铁轨上往返的岁月终结了。他现在只是铁路公司里享受养老金的职工，没有什么工作要做了。他慢慢地踱出车站走到街上。小镇里的一切都显得这么不熟悉，就像他以前从未见过它一样。他走着走着，渐渐生出一种困惑慌乱的感觉。这果真是他经过了上万次的那个小镇吗？这些房屋难道真是他从驾驶室的高窗向外看到的那些房屋吗？一切就像梦中的城市那样生疏，嘈杂。他走着，精神上茫然失措的感觉愈加强烈了。

突然，房屋渐渐稀疏了，四散成小镇边区的村落，大街也消失为村道了——那两个女人就住在这条路边。他在炎热和尘土中拖着沉重的脚步缓慢地走着，最后终于站在他所搜寻的那所房屋面前了。他一看就知道自己找对了地方。他看到屋前那高大的橡树、花坛、菜园和葡萄架，以及远处闪光的铁轨。

是的，这正是他所要找寻的那幢房子，他开车多次经过的那块地方，他怀着如此幸福的感情所一心向往的目的地。那么现在，他既然已经找到了它，他既然已经来到这儿，为什么他的手还畏缩着不敢推门？为什么这城镇，这道路，这土地，这通往他热爱之地的入口，却变成像某些丑恶的梦境中的景色一样那么陌生呢？为什么现在他感到这么彷徨怀疑和绝望呢？

最后，他走进篱门，慢慢地沿小路走着，不久便登上了通往门廊的三级矮石阶。他敲了敲门。很快便听见大厅里有脚步声，门开了，一个女人站在他的面前。

顷刻间，他感到一阵极度的失望和伤心，而且后悔来到这儿。他一眼就认出：现在站在面前以一种不信任的目光看着自己的女人正是原来那个曾经向他招过千万次手的女人。但她的面容却是生硬而消瘦，脸上的肌肉无力地松垂着，形成黄黄的皱褶，两只小眼睛充满猜疑，胆怯地，惴惴不安地打量着他。看到这般情景，听到那不友好的言语，所有那一切，那种他从她的招手中所领悟到的那股大胆、自由和亲热劲儿，立即消失得无影无踪。

现在，他试图解释，告诉她自己是谁，为什么会来到这儿。他觉得自己的声音听上去既不真实而且可怕。但他还是支支吾吾地说下去，顽固地抑制着涌上心头的那种悔恨、慌乱和疑惧交集之感。这种恐惧感在他的心中不断地上涌。淹没了他当初的全部欢乐，并使得他为自己那充满希望和温情的举动感到羞愧。

最后，这女人几乎是不情愿地邀请他进屋，高声刺耳地叫进了她的女儿。他感到一阵难堪，坐在一间又小又丑的客厅里，竭力找一些话说，而两个女人看着他，目光里含有呆滞的、困惑不解的敌意和阴沉的、畏怯的拘谨。

后来他结结巴巴地简单说了声再见，便离开了。他沿着小路走了，再顺着大道走到镇上。突然间他意识到自己已经是一个老人了。对着那伸向远方的、熟悉的铁轨时，他内心曾是那样勇敢，充满自信，现在，在这片陌生而又不容置疑的大地面前，他心里充满了怀疑、恐惧和厌倦。那块土地离他不过一箭之遥，然而他没有看过一眼，也不了解。他明白了，他刚失去了光闪闪的铁路的一切魔力，那条明亮的铁轨引向的远景，还有他怀着希望追求着的美好的小小世界里那一块幻想的角落，也都一去不复返，再也得不到了。

大河的苦闷

刘再复

都怪他的血液是混浊的，都怪他过于狂妄，都怪他日夜不停地呼啸，都怪他染污两岸的土地，缺乏山泉般的纯粹。

他苦闷极了。他梦想化为洁净的水，梦想着仙境似的肃穆与静止，梦想着不再疲倦地奔走，梦想着像明镜一样清澈，可照着许多游人快意的微笑。

然而，他又厌恶这些很美的梦。

他总是固执地爱着自己不息的沸腾，总是爱着自己追求大海的狂妄，总是爱着自己和高山峡谷搏斗的呼啸，甚至总是固执地爱着自己的混浊，奔流着的混浊，跳动着生命大脉搏的混浊。

他知道他的混浊打湿过河岸，然而，这混浊也灌溉过田野，养育过黄黄绿绿的新鲜与繁荣。

他知道有奔流就有呼啸，死亡总是静悄悄的。

他知道有奔流就有泥沙，死亡总是苍白而干净的。

他苦闷极了。然而他已不再苦闷，他知道唯有不息地奔流，才有超越高山峡谷的壮观，才有明天无边无际的壮阔……

瀑布与石头

许达然

在我有声有色的风景里，你是还未被别人发现的瀑布，清高洁白。就是因为那样清高才跌得这样惨，白白把自己交给山谷，咕噜咕噜积成清潭，嬉玩自己激起的泡沫；潭受不了，推开你，你沿路淙淙流荡，最后只好把自己交给海，变成浪。

一大早，从暗处倾泻下来的阳光就缠着你不放，还制造影子，让你跳入；你怎样奋力都摔不开。阳光甚至嫌四周不够辉煌，还着色，更不合你透明的性格了。本以为入夜就可以免除这些干扰，偏偏月有时幽柔，下来照亮你的山歌。

你的山歌总是奔放，然而即使在晚上都唱不出什么名堂。虽激昂如进行曲，也不过使附近无法行军的树，边听边摇边叹而已。既然活在你宏亮的声音里，那些树只好日夜摇叹了。

鸟曾来过。不能啄你的清高，也不能栖息在你的清白上，怎样重奏合唱都比不过你，你又吵得潭里无鱼。鸟不愿在长年不安定的树上造巢，飞走了。

风总是来。不能在总是冲动的你上面雕刻什么，又抱不走你；它一用力，你就和它挣扎不清。它若发怒挟雨而来，你淋久后也激动，竟不管下面已泛滥，还往下冲，你觉得很不英雄。

因为是水，跌不死，所以才总是那么壮烈。其实你并没有你自己，也不知是谁。水总在推，只好向前，向前，不能再向前时，只好嚷着向下跳。总是向下跳，无时间思考，你觉得没什么可赞美的。

不能赞美的也只是愤怒，却不知在咆哮什么，整天就落进自己的呐喊，自听自赏自鼓掌。虽然你的激情感动不了山的淡漠，你仍坚持力的表现；只是没被发现就不能发电，你觉得寂寞。

在你无言的素描里，你拒绝是与世隔绝的瀑布。你宁可是无桥的溪中的一块石，硬不怕汹涌；不大，但从水面凸出给脚踏过。不稀罕什么雄伟，什么壮丽，也不计较是否被发现了。

骆驼

梁实秋

台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片釉绿的田畴，小川蜿蜓其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。

有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越之感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道＂沙漠之舟＂的雄姿即不过如此么？

我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏。

是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋，以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的藉口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起“人何以堪”的感叹！

其实，骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有了现代的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会完全消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮500磅的重载，他会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，他肯饮用带盐味的脏水，它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是因为它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这世界舞台上退下去罢！

一句话

冰心

那天湖上是漠漠的轻阴。

湿烟盖住了泼刺的游鳞。

东风沉静地抚着的我肩头，

“且慢，你先别说出那一句话！”

那夜天上是密密的乱星，

树头栖隐着双宿的娇禽。

南风戏弄地挨着我的腮旁，

“完了，你竟说出那一句话！”

那夜湖上是凄恻的月明，

水面横飞着闪烁的秋萤。

西风温存地按着我的嘴唇，

“何必，你还思索那一句话？”

今天天上是呼呼的风沙，

风里哀唤着失伴的惊鸦。

北风严肃地擦着我的眼睛，

“晚了，你要收回那一句话？”

父亲说我爱发脾气

杰多娃

父亲说我爱发脾气，

嗓门子大爱吵吵——

黄毛丫头没人理！

可你说我不爱言语，

无比温柔，百里挑一——

可人意的金发美女。

使情绪变好起来

莫顿·亨利

陈荣、肖贤 译

我有个朋友，叫弗雷德，一次患了忧郁症。可有一天，弗雷德要和他的伙伴开一个重要的会议，所以他决定扮一副假脸面前往。开会期间，他微笑着并开别人的玩笑，扮演一个快乐的角色──一个心情好的人。出乎意料，他竟真的不再感到忧郁了。

弗雷德却不知道他偶而发现了一个心理学中的重要的原理：扮演一个角色会帮助人们体验到他所希望体验到的情绪──在情况捉摸不定时，要更加自信，在事情搞糟了的时候，要更加快乐。

几十年来，心理学家和精神病专家们都认为，病人除非情绪有了变化，一般都不能改变习性。在进行治疗的时候，病人先要弄清他的情绪究竟是怎么来的──是过去的什么事情触发的。例如，是羞于谈情还是勇于求爱，还是对爱情有点儿耽心害怕。那么，治疗者与患者都要去置换那种情绪，用来置换的情绪要能够使病人的行为发生变化。

这种治疗对严重的心理病人是一种基本方法。但对普通人来说，每天都会有令人激动的事情，姿态与情绪之间的联系可通过其他各种方式起作用。如果改变某些行为方式，那也可改变我们的情绪。

在旧金山的加利福尼亚医科大学里，最近心理学家保罗·埃克曼与他的两位同事和几位志愿者，愿意装出六种面部表情，各表示一种特别的情绪：惊讶、嫌恶、悲哀、愤怒、恐惧和快乐。令人奇怪的是，当表演者显出恐惧的表情时，其他五个人就好像是真的恐惧了：心跳加速，体温下降。同样，在模拟愤怒时，其他几位心跳加速，体温上升；在表演嫌恶时，其他人又心跳放慢，体温下降；……

我们有许多人在不知不觉地应用这一原理。孩子哭了，我们常哄着说：“笑一笑。”当孩子出奇地笑了，自己也就高兴起来了。迈克尔·坎波斯任教武术课，他把这门心理学用在教学上，他说空手道的这种典型的吆喝声有三种效果，这能使胃肌绷紧，恐吓对手，而最为重要的是“有助于增强自信心”。

怎样运用这个原理指导自己的生活呢？要能系统地掌握技巧，这就是：

自娱自笑 自得其乐

可是切不可敷衍，心理学家埃克曼警告说，微笑──一次突然的、短促的、皮笑肉不笑──并不会播散或造成愉快的感情。所以，要笑就得真实。先开始做柔和的微笑，然后慢慢扩展为欢笑，再咧嘴而笑，接着开怀大笑。要是你想不到什么好笑的事，那就找个借口吧！这并不是说要你笑得岔了气。

大声朗诵也甚有益。要带表情读──找点东西读出情感，除了悲伤的：例如，马克·吐温小说中的一段滑稽的，狄更斯的一节挖苦话，都行。宾夕法尼亚大学的一项研究表明，一些患忧郁病者通过有表情的大声朗诵，他们的情绪都有相当大的改善。

舒体宽怀 消怒去怯

有一种基本的人体舒张技巧，就是先绷紧双手的肌肉，然后缓缓放松。接着绷紧胳膊肌肉，再放松。最后同样运用于颈肌、面肌等，如此照推，全身直至脚趾、头都做过。或者到一个可以散心的场合，如去海滩或公园的安静地方画自画像。这种放松术能够使你的心速、呼吸频率、氧耗和血脂水准很快下降，有一种人们怀疑会刺激忧虑的物质就起作用了。

消除忧虑最好的一个办法就是，做做如字谜之类的游戏，或者看看滑稽电影──要确能引起捧腹大笑的。这不仅有助于消遣排忧。同时，你自娱自乐会使你的情绪好转。

重己所长 信心倍增

在谋求职业、要求加薪或在公开演讲之前，应着意服装、风度与修边幅。调研资料表明，仪态优雅会使人乐于接受你表达的信息──不过，更为重要的是，这有助于你增强自信心。精神病中心的权威学地、心理学家乔治·温伯格说：“要惯于更新对前途的观念，要是你消沉颓废或犹豫不决，那就可能出现最坏的情况。”

所以要扮一扮你所想要表现的角色。可以在镜子前面试演，效果最好的是和一位朋友，爱人则更佳。要是你没有把握试演，那就模仿别人，模仿你认为最善于表达你想表达的事件。

泰山压顶 处之泰然

假如你丢了什么重要文件，或在家中因风暴突然袭击而惨遭灾祸。你要保持冷静，表现沉着。要使你的行动举止稳重、坚定，不得轻举妄动，语调要平稳，说话要干脆，从容不迫。恐慌是有感染性的，所以，平静也是有感染力的。

有一个夏天，我驾驶一艘33英尺长的单桅帆船，作了一次两周的航行。一阵暴风雨降临了，我紧张极了，向三位朋友大声吆喝命令，结果我们大家都吓得发抖。其中有一个朋友曾当过海军，他冷静地建议我采用了一种更好的方法，为此我们乘风破浪顶过去了。当我在一两天后又遇到一次更厉害的风暴时，我发出的命令坚定沉着，控制住了语调，我就觉得非常镇定自若。第一次风暴是一次彻底的危机，而这一次看来倒好像是做一次冒险的游戏。

利用姿态和行动举止来改变情绪的方式，是一种颇能见效的手段，可用来帮助我们泰然度过生活中的艰难时刻。正如一位小说家埃利奥特在一个多世纪前就写过的：“人的行动决定着情感，而情感又决定着人的行动。”那些记得住这些话──并能据此行动──的人们，会因此而体验到充实和愉快。

嫉妒与性格

诧摩武俊

张渝 译

容易嫉妒的人

一个人不可能十全十美。既有优于他人的一面，也有许多不足之处。而且，大多数人的内心深处都有自己的隐私，有紧闭的感情。

有的人不能正确地认识自己，就象小孩子一样，当别人超过自己时，心里老不痛快，总想向周围人表明自己比对方强。对这种人来说，最重要的是要得到第三者的承认。只有这样，他才会心安理得。这种人由于常常同他人作比较，强烈希望在他人之上，并要得到众人的承认，必然会经常产生嫉妒。

○常把“我、我的”挂在嘴上的人

这种人说话有一个有趣的共同点，他们总是比一般人更多使用第一人称。如：我的朋友的家里……；他现在很了不起，还不是靠我把他介绍给某人的……；我的学校的毕业生中……”等等，常常以自己为话题谈论某件事情。他希望博得大家的喝彩和重视。唯恐默默无闻、无人问津。所以为了要引起更多人的注目，得到更多人的承认，常常信口开河，瞎编一通。

这种人由于想以自己为中心，常常言过其实。当然不仅仅是夸张好事、有趣的事，还会添枝加叶，对别人述说年轻时如何贫困啦，学生时代怎么被处罚啦继母多么恶劣啦等等。这些同纯粹的吹牛稍有区别。这种人总是强迫别人承认他辛苦、他悲痛、他受大家的爱戴、他才华横溢。

○表面热情而内心冷漠的人

冷漠自私的人容易嫉妒。这些人当中，有的人乍一看似乎很热情。

实际上，冷漠自私的人毫无诚实、质朴之感。他们之所以待人热情是因为想让对方感恩、报答自己，承认自己的优越地位。这种人常常居高临下，如果对方软弱无力，就给予保护。但若对方稍露头角就加以压制。而且，一旦对方超过自己，就要不择手段地搞垮对方。这就是嫉妒的基础。

当然，如果对方明显地比自己强，根本无法竞争时，这种人就会低声下气地去迎合，去奉承，毫无廉耻之心。这种人善于察言观色、趋炎附势，任何时候都想抛头露面，表现自己。然而，嫉妒心强的人不会有心心相印的朋友。因为他没有朋友之间那种坦诚相见的心灵。

○不承认自己错误的人

容易嫉妒的人不会承认自己的错误，至少是很少承认自己的错误。

现实生活中，许多事情往往不可思议，令人悔恨，痛苦。例如唯一的课长职务被朋友所得，或比自己成绩差的人考进了重点大学，而自己却名落孙山等等。当希望落空，未能如愿以偿时，有的人不寻找自己方面的原因，对自己的无能、懒惰视而不见，一味地指责“那家伙不怀好意”啦、“他说了我的坏话”啦、“老师偏心眼”啦等等。由于抱有这种心理，一旦作事不顺利时，便怨天尤人、哀声叹气，而不冷静地自我反省。只是为自己愤愤不平。于是产生了嫉妒。

○缺乏自信的人

由于缺乏自信心，对别人的一举一动都非常敏感，并因此来左右自己的一切。这种人总是处处留神别人，如谁与谁交往，谁在什么地方出入，谁有什么计划等等。

神经过敏的人还通过第三者了解对方的行踪。也有的直接与对方见面或打电话。这种情况下，最明显的特点就是只字不提自己的事，只听对方说。即使谈话涉及到自己，也是为了麻痹对方，但决不会说真话。

为什么会如此关心别人的事情呢？主要是因为对自己没有信心，心胸狭窄。事事都要同别人比较，看不见自己的人生、自己的生活里所存的自身的价值，对自己产生了不放心感和不踏实感。无论作什么事，总是提心吊胆，害怕不能很好地完成。因此，担心别人会嘲笑自己，同时也容易嫉妒别人。

○自卑感强的人

一个人在青年期往往不能客观地评价自己，容易产生自卑感。总感到自己的身材、容貌、能力、生活经历不如别人，过于注重自己与别人的差距。

每个人所自卑的事和自卑的程度都不一样，而且自卑感纯属主观感觉，是旁人无法理解的情感。有的人为黑皮肤苦恼。有的人说方言觉得随便；有的人却因不会说官话而痛苦。

没有达到自己的目的，便为此烦恼，感到自卑。所以说自卑感是一种痛苦的情感。当触及到这痛处时，人就会发怒、抵触、辩解或逃避现实。也有的人故意虚张声势或因惧怕失望而采取过分的防卫态度。

有自卑感的人容易嫉妒。当明显地意识到自己的希望和现实存在一定距离时，就会嫉妒那些实现了自己愿望的人。

前面介绍了几种易嫉妒的性格，如虚荣心强，喜欢听奉承话，总想比别人强，希望得到第三者的承认；表面热情，实际上内心冷漠，以自我为中心；待人虚伪，盛气凌人，成功时得意忘形，失败时不分析自己的失误，一味地强调客观原因；缺乏自信心，情绪不稳定，窥视对方的一举一动；自卑感强等，这些都是容易嫉妒的人的性格特征。

人人都有嫉妒心，只是是否适度而已。嫉妒心过分强烈，就会成为不受欢迎的人。

女性的嫉妒

女人爱嫉妒。而且一提到嫉妒，人们自然会联想到嫉妒心强的女人。但是，女性的嫉妒与女性本身是什么样的关系呢？

在男女关系上，女性期待男性作出积极的行动，而自己只是“等待”。而且，当男性的注意力转向别的女性时，女性只是不顾一切地严加管束。所以当一个女性希望一个男性属于自己时便会嫉妒别的女性。

大部会女性仍然是依靠男性，在男性的保护下生活，没有固定职业、经济上不能独立的女性更加依赖丈夫。阻止丈夫与自己离异，不失去丈夫的爱情是她们生活的主要内容。因此特别关心丈夫的行踪，是否倾心别的女性。

为了消除对自己地位的威胁，嫉妒是必不可少的。所以说女性的嫉妒是维护既得利益的武器。嫉妒是当女性的依赖地位发生动摇时所产生的万不得已的自我防卫手段。

女性对周围的事物很敏感，常常把自己同别人相比较，结果对自己越来越不满意，随时随地都唯恐别人瞧不起自己，这是产生嫉妒的一大原因。

对方为了自己而嫉妒别人是因为他爱慕自己。这就是说，嫉妒是爱情的极端表现。女性适度的嫉妒会被看作是对男人撒娇，是很可爱的性格。

近年来，女性的文化水平普遍提高，有职业的女性不断增加，但与同等地位的男性相比，只关心自己的女性还是很多。说得极端一点，年轻时只关心恋爱、结婚、服饰和化妆，婚后除了家务和生儿育女，对其他事不闻不问，自然造成了女性的知识面狭窄，生活单调乏味。从而使女性更加关心自己，并把全部的心思都放在所关心的事上。这种被动的生活态度助长了嫉妒心的发展。

男人的嫉妒

同女性相比，男性更看重地位、名誉、权力和事业。男性的嫉妒几乎是由对社会评价的注重而引起的。

Ａ君和Ｂ君都是学法语的。在大学是同窗好友、同桌牌友，同时毕业，又一起分配到某电机公司工作。刚开始工作时，两人都担当了推销产品的重任，所以约定将来去法国打开销路。可以相象在巴黎过单身汉的生活对年轻的他们具有多大的魅力。

然而，一年后的人事安排却使Ｂ君愕然失色。因为被任命常驻巴黎分公司的只有Ａ君。

Ｂ君开始冥思苦索：自己与Ａ君究竟有什么差距呢？──大学时代，自己的法语口语是公认的优秀。进入公司后，自己拚命工作，并不比Ａ君差。但Ａ君是个诚实的男子汉，不是那种阿庚奉承，只顾自己的小人。那么，到底是什么原因呢？乱思乱想的他终于得出了一个答案。那就是Ａ君身高1.75米，是一个眉目清秀，修短合度的美男子。而自己却是一个矮小的红脸眼镜。

不让我去巴黎，不就是上司们认为我这副长相在同法国人打交道时既不体面也不威严吗？──想到这里，Ｂ君对Ａ君切齿般地嫉妒。他不能不嫉恨Ａ君那雕塑一般的英俊容貌。

Ｂ君感到前途渺茫，每天借酒消愁，自暴自弃。但没过几天他想通了，因为一个前辈告诉他在外地工作的单身汉大多容易患神经官能病。

现在，Ｂ君常常给在巴黎的Ａ君写信。大谈日本的名小吃，回忆一起度过的大学时代，还有Ａ君女友的近况，以及同朋友们聚会谈心的详细情况。总之信上的内容都是想千方百计地刺激Ａ君的神经。

所以，对前途无量的朋友的强烈的攻击性情感即男性型嫉妒，就以这种扭曲的形式表现出来了。

Ｋ君是一个拥有六七十名职工的某印刷厂厂长，Ｋ君自信心很强，什么事都想自己干。不信赖别人，也不同任何人商量。没有业余爱好，唯有工作是快乐。虽然他不认为部下会威胁自己的地位，但如果部下提出好的建议，就会表露出明显的不愉快，不喜欢把自己能干的事交给部下去干。凡事都要自己在前，以自己为中心。对部下的奖赏或提拔，不是注重工作成绩，而是以他自己的好恶来决定。总之在任何时候，任何场合下都想显示自己是一厂之长。喜欢阿庚奉承的人，而真正认真干活的人却受到冷落，排挤。结果，当工厂在政府缩减开支政策影响下陷入困境时，有能力帮助厂长重振旗鼓的职员已所存无几。

像Ｋ君这种性格，在以毅力和勤奋而取得事业成功的那一代男性中是非常普遍的。这种人表面上很有魅力，充满了自信，但一旦有工作能力的人提出了好建议，或自行提高了工作效益，就会百般挑剔。这就是嫉妒。

男性的嫉妒并不象女性的嫉妒那样容易得到社会的容忍。而且还被认为是低级情感。因此，男性的嫉妒大多用别的形式表现出来。

一般说来，男性讨厌嫉妒，不认为自己有嫉妒的动机。但一旦发现自己曾有过嫉妒就会感到羞愧，悔恨不已。

为四十岁做准备

颜彼斯

人生并不是四十才开始的，但是四十岁却是一生中最关键的时刻，所有顺逆、成败、得失都将在这个阶段扩大影响。

成功者九诫，是人生岁月中的重要指标，四十岁以前，不妨学而时习之，及早准备；四十岁以后，更应深切体会，作为借鉴。

一、四十岁以前就应该把你这一行所需要的知识学好。这是因为第一，四十以后再学东西已经很难了。第二，经验证明，大部分的成功者在年过四十之后，都只是在找更好的方法，以运用他们已经知道的知识。四十岁以后，真正重要的乃是判断力——一种如何管理他人的触觉——以及一组合理的人生目标，而非基本的知识。

基本知识都应在四十岁以前娴熟通晓。如果你是个成功者的话，四十以后你也不会有时间再去学这些东西。开夜车读书是二三十岁应做的事。

二、最好能在四十岁以前就采取一种最适合自己、对你最有益的风格，你最好知道自己喜欢什么，对什么感到自在等，不管是穿衣服的方式、或者是日常工作的方法，或者只不过是一点点使你与他人有所不同的独特味道等等。

到了四十岁，便应该是个已经完成自己特殊风格的人。你可以在二三十岁的时候实验自己的风格，然而到了四十岁的时候，在办公室里你不应该还听到有人问你：“这算啥名堂？”此外，不论男女，在事业进行中途若重新设计自己的仪容风格，都会予人极不稳定的感觉。要改就要早点改，建立风格之后就要坚定。如果你喜欢深灰色西装、条纹领带、吊带裤等，也没什么不好，你要把它们变成自己的注册商标。如果你喜欢早起，很好，把它变成你个性的一部分。在你四十岁以前，这些东西都应该成为你的辨认特征。

三、你必须把自己的感情问题安排妥当——如果可能的话。

如果你正在拼命迈向成功，能够在四十岁前把这些“风风雨雨的压力”抛开，是一件很有利的事。这不是说你在四十岁以后就不能离婚或“恋爱”。只不过当你在人生的阶梯上向上登攀的时候，生活快乐总比陷身于感情危机（这种事要耗掉很多的时间和精力）要有利得多。此外，不快乐会像疾病一样剥夺你对其他事情的兴趣。

因此，如果你想离婚，请慧剑斩情丝，想结婚，就要当机立断。

四、你要明白自己的弱点。

到了四十岁，只有白痴才不知道不要跟自己的弱点过不去，也只有具虐待狂的人才会继续用自己的弱点来惩罚自己。不要在公众面前展示你的弱点，如果你不喜欢吃牡蛎，点菜的时候就不要只为了证明你敢吃而点它，以免出洋相。

如果你不喜欢数字，就不要强迫自己接受牵涉到数字的工作，尽管待遇较好。五十岁以前就要找到你真正喜欢的工作，否则你会发现四十岁以后的那一二十年会很难过—─而且你也很可能毁了使你真正成功的机会。

五、你应该知道自己的长处

最好能在四十岁以前知道自己擅长于什么，了解那些你喜欢做的，而且做得比别人都好的事情种种。不管你是扮演什么样的角色，四十岁以前你都应该了解自己是块什么料，特长何在等等。

六、再没有比完全要依靠人家更令人气短 不敢说不干就不干，不敢冒险换一个事业，深陷于目前的处境，无法自拔。

你也许永远得不到一张安全网，然而人生中总有许多“不得不尔”的情况，在这些情况下最为适当的反应便是：“诸位仁兄，老子不干了！”如果你在当时无法说这句话，你以后会很痛恨自己（而且痛恨很久）。

七、你应当成功地保持良好的人际关系。如果你在四十岁以前没有建立一群朋友，你便有麻烦了。你必须建立自己的联系网络，这意味着你要支持他们的计划，倾听他们的问题，以便他们也能同样地对待你。

八、你必须学到授权的方法。即使你目前还没有人可以让你“授权”，你也要开始想想这方面的事。一个不能授权的人倘若位居高职，将会发现自己宛如残障一般。最好在四十岁以前就要长于授权，所谓授权，即你要挑出合适的人，并且信任他们。

许多人就是不能也不愿做这件事，到了四十岁就太迟了，授权便是成功的一半。

九、你应该学到什么时候应该用嘴。不要说长道短，不要谈你的计划。要注意尽量把牌拿近一些，以免泄露底牌。毁于信口说话的事业比毁于任何其他原因的都还要多。

在现实生活中，具有能为人保密的名声，远比“零售”风言风语所获得的肤浅人缘，更具有让人瞧得起的分量。你在事业中走得越远，这话便越真实。在高层管理圈内，保密是金口。

保持头脑年轻十大原则

山泉

年华老去，青春不再。一般人对于“衰老”的理解，几乎都是以日历上的年龄为依据。不过，生物学家们却以身体机能的情况来界定衰老的情况，而今天，人们更以头脑健全程度来决定一个人的“青春”。因此，维持生理机能，特别是头脑健全，就成为今天热门的研究课题。下面介绍保持头脑年轻的十大原则：

1．年轻时期的学习是加速头脑运转，锻炼理解力和灵巧性的基础。

年轻人的大脑像海绵一样，富有吸收力，记忆力又特强，多少知识都能输入，想象力也很丰富。这个时期最重要的是吸收广博的知识和学会基本的思考方法。

2．自己读书比听来的学问更重要。

人年轻时，有社会工作，又要养育子女，每天忙得不亦乐乎，头脑是不会衰老的，但退休以后，孩子们也到了另立门户的时期，大多数人在这个时期生活悠闲，甚至以看电视听人家谈话消磨日子，这时最容易引起头脑退化，应该坐下来看书学习，让头脑得到思维活动的机会 。

3．动脉硬化是最大的敌人

动脉硬化是老年痴呆病的主要原因。促进动脉硬化的是高血压。要防止胆固醇增加，要注意营养平衡，维他命类、适当的矿物质也是必要的。这些养生之道从30~40岁时就要注意。

4．要同熟悉自己身体状况的医生经常交换意见，特别是那些性情暴躁的人，医生能及时发现异常情况，及时提出忠告。

5．性格内向、严肃的人要注意忧郁病

内向、严肃、一丝不苟的人最容易得忧郁病，而每天愁眉不展，会丧失工作干劲，丧失头脑的活力。

6．睡眠是头脑老化的睛雨计

使疲劳的大脑得到休息，最好方法是睡眠。大脑的血液循环恶化或病态的老化产生时，首先表现出来的就是睡眠的节奏破坏，出现失眠，睡眠与长寿密切相联。要注意睡好觉。

7．有一套自己调节大脑的方法

音乐、散步、运动、远足等等，选择其中之一作为自己调节头脑的方法。

8．尽量活动手腕

写字、绘画、编织、手工等等活动手腕的劳动都与头脑有关。手一动，就会刺激大脑运动。日本一个著名的精神科医生斋藤茂太认为，弹奏乐器、打麻将都可以防止头脑老化。

9．克服漠不关心，继续保持好奇心

对自己专业以外的事情，如娱乐、语言、旅行、烹饪等等，尽量保持好奇心，因为好奇心是知识活动的原动力。

10．与各种年龄的人交往与众多儿孙同居住的老人最健康，和年轻人接触，自己也会变得年轻。

节省

听说您的车在闹毛病？”一位邻居问另一位。“是啊，”车子的主人回答说：“我买了一个可以节省汽油30%的新汽化器，一个省油50%的新变速器和一组省油40%的新火花塞。”

“结果怎样”？邻居问。

“开出去四十里后，油箱里的油多得溢出来了。

对话

一名跳伞运动员跳下飞机后，发现降落伞打不开了。他无可奈何地向地面坠去。落到2，000英尺高度时，他见到一位从地面上“飞”上来的家庭主妇，忙问道：“您对降落伞有研究吗？”那位主妇慌乱地答道：“没有。您会修理煤气灶吗？”

后悔

一个乡巴佬第一次进大城市。他走进一幢办公大楼，看见一位又矮又胖的老女人踏进一间小屋，门关上了，上面的灯闪了几下，一会儿门又慢慢滑开，一位年轻貌美的摩登女郎从这个电梯里走了出来。

乡巴佬惊奇地眨着眼睛，拉长了声音说：“我真该把老婆带来啊！”

经验之谈

一位退休不久的教员向他朋友的儿子建议说：“在你开始接触女孩子的时候，记住一条：要想结婚，就找一个学校的老师。”

年轻人问他为什么。

“我的孩子，因为只有她们才能在提出问题后长时间保持沉默等待答案呀。”

拍卖

拍卖场上，拍卖暂时中止，拍卖商宣布道：“这个房间里的一位先生刚刚丢失了一个皮夹子，里面有一千块钱，如果能找回钱包，他愿意出两百块。”

一个声音从后面传来：“两百一十块：”

烫伤

救护车送来了一个双耳被烫伤的男人，当医生询问他被烫伤时的情景时那男人回答道：“嗳，说来完全是一次失误，我正在烫熨斗时，电话铃响了，我一不留神，错把熨斗当成话筒去贴在左耳上了。”

“啊，那么右耳的烫伤又是怎么回事呢？”

“是啊，当时我急于叫救护车，听电话时又把熨斗当话筒去贴在右耳上去了。”

鹦鹉说话

一个养鸟人为了教会他的鹦鹉说话，每天早晨都要对鹦鹉说：“早上好。”可是，几个月过去了，鹦鹉还是不说话。

有一天早晨，养鸟人情绪很坏。当他走过鸟笼时，忘了向鹦鹉问候。

鹦鹉冷冷地用眼睛瞪着他：“喂！”它尖声叫道：“今天早晨你怎么啦？”

“妈妈”和“女儿”

布朗太太拨了女儿的电话号码后大声喊道：“喂，亲爱的，你好吗？”

“糟透了，妈，我现在腰酸背疼，孩子们正在捣蛋，房间里一塌糊涂——我还要为六个客人准备晚餐。”

“别急，亲爱的，我马上就来，我帮你喂孩子，清理房间，还要做一顿让你的客人永远忘不了的美餐。”

“你真是个天使！爸爸好吗？”

“爸爸？……宝贝儿，你知道爸爸九年前就死了。”

沉默。“您拨的号码是多少”？

“6一4491。”

我这儿是6一4494。”

“噢，对不起，我拨错号了。”

“别挂，求您！”声音悲切。“您是说您不准备来了吗？

梦与诗

胡适

都是平常经验，

都是平常影象，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样，

都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人，

变幻出多少新奇诗句！

醉过才知酒浓，

爱过才知情重，

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦！

语丝

结婚的美妙之处在于它能使一个人在独处时也不感到孤独。

——布里南

酵、盐和犹豫，少量则为佳品，多了就会成为灾难。

——塔里穆得

失败只是一次经历，决不是人生。

——布朗

你不能什么东西都要。你把它们放在哪里？

对品德的最严格考验，不在于你能否保守秘密，而在于秘密泄露后你能否不说出你早就知道。

“我不说我是卓越的，但是我与众不同。上帝是用模型造人的，塑造了我以后他就把那个模型捣碎了。”

——卢梭

求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。

——托马斯·曼

嫉妒

云菁

在认识我之前，百山也有过一段很长又很不愉快的婚姻。

他说，婚姻不美满到无可救药程度的人，在消极方面可以酗酒，吃安眠药、逃避现实；在积极方面若不想离婚，便只有自己出去寻找乐趣。

他选择了积极之路。

我们开始在大学城内同进同出时，碰到很多很漂亮的女孩子。她们会对他很嗲，而把我从头到脚再从脚到头看个彻底，然后白我一眼。

“我跟她们无怨无仇，真奇怪！”我对百山说。他笑笑，什么也不说。

到我们结婚之后，两个孩子跟我合作，绕着圈子套他的话，才查出来他居然有过那么多的女朋友！

“那些女孩子都在大学城，你说你不用真情作饵，她们肯上钩吗？”我问。

“大学城的女孩子最罗曼蒂克，假如你有几根白头发，又有个不了解你的太太，她们才同情你呢！”百山说。

我马上警告比我高的女儿：“你上了大学，绝对不可以跟有白头发、太太又不了解他的人说话！”

女儿要争人权：“百山的每一点都符合你形容的惹不得的那种男人，你怎么嫁了他？”

我对女儿板下脸来：“我是州官，你是百姓；我可以赌博，你不能冒险！”

去年，我们在火山岛上度假，躺在旅馆的游泳池边，我突发奇想。

“喂，百山，看见那边那个女孩子没有？钩针钩出来的比基尼上全是洞洞的那个？”

“晤！”百山看过了，拉长了声音，“比基尼上的洞洞不够大嘛！”

“百山，你说过，三言两语你可以把人家钩上钩，我说你吹牛！”

百山没有说话，可是我的第六感觉听见他的虚荣心在说：“哟！我受伤啦！”

“百山，”我睨着他，“假如你能够当我的面把那个女孩子钩上，我就相信你以前的绰号的确是名不虚传！”

百山看看那边，又看看我，然后开始整理他额前的卷发（武器之一），又用手蘸着杯子里的酒弄湿长睫毛（武器之二），再吸一口气把突出来的肚子吸进去，显示出他的好身材（武器之三）。

“我上阵去了。”他站起来。

真象上阵去似的，他吻了我和孩子，大踏步的向泳池那边走去。

不多时，我的跟球场担任实况转播的播音员一样的儿子叫道：“妈，他走到她的身旁了。他坐在她的大毛巾上了。他开始对她说话了。啊！她把太阳眼镜摘掉，在看着他笑了。”

隔着一个游泳池，我们听不见他们在说些什么。我们只能看见两个人的表情和动作，这样，我们的想象力更可以奔驰无阻。

“他会不会在告诉她，她好漂亮？”女儿问。

“当然会！”小儿子有十分的把握，“电视上的男人都是一见女人就这样说。我看，他是在说，她是一辈子见过的女人中最美的一个。”

“他该说清楚，他是有家有眷的。”女儿说，“那个女人早就看见他跟我们是一块儿的嘛！”

“谁会那么傻？”儿子一本正经地说，“他可以说，我们三个人是他从越南捡回来的难民，他要跟她出去，我们一点儿都管不着。”

“百山真会这样说？”女儿看着我。

“嗯……也许，会，不会，不知道！”我听见自己的声音怪陌生的。

“看！她也有瓶酒，她坐起来拿了两个杯子，她倒了两杯酒，一杯给百山，一杯给自己，她在跟他碰杯呢！＂小儿子的口齿为什么非这么伶俐不可？

“两个生人，有什么可碰杯的？”女儿问。

“可以庆祝，他们以后就不生了呀！”儿子老气横秋地说，“百山跟妈妈本来不也是两个陌生人吗？”

“我一点也不喜欢那个女人看百山的眼光。”女儿说，“倒好像百山不是我们的，他可以把他带走似的！”

“她本来就可以把他带走！”儿子理直气壮地说，“美国是自由之国，谁也不属于谁，你怎么可以说百山是我们的？”

“百山不会跟她走的。”聪明的女儿看看我的脸色说。

“说不定。”儿子板着脸直摇头，“男人应该喜新厌旧，妈说百山是百分之百的男人。”

我本来打算买个玩具飞船给儿子，现在决定省省了。

“他们站起来了，妈，百山不会真的跟她去做什么吧？”女儿显得有些紧张。

“看她站起以后的身子！”儿子也太夸张了，“她像我刚学到的抛物线，妈像两点之间最短的距离：直线！”

上周买了块白绸准备给儿子做衬衫，也许还是给女儿做件背心的好。

“百山指手划脚，说得太带劲了。”女儿说，“我和弟弟过去叫他回来吧！”

我听见一个声音，象慈禧太后在答理珍妃：“不必了，百山自己有脚！”

“百山说得天花乱坠，女的听得频频点头。”儿子的成语一来一套：“活像两人相见恨晚，语短情长。妈，快看！”

“我自己有眼睛，用不着你指挥我看！”慈禧太后一定捉住珍妃造反了。

“妈，别生气嘛！不是你自己叫百山过去引人家给你看吗？”女儿聪明一世，糊涂一时。

“我叫他……”我止不住那慈禧太后叫小李子扔珍妃下井的声音，“我叫他去剃光头发做和尚，他就不去啦！”

这时，我看见了两个孩子的小脸。

儿子嘟着小嘴不再叽咕，女儿的两眼几乎要流泪。

马上，我记起在百山之前那段12年之久的不幸婚姻，心情坏透时我吼孩子，吼过又搂着他俩大哭一场。离婚原因之一是，舍不得让孩子们继续在不愉快的家庭长大。脱离是非之圈后，这真是第一次再拿孩子做出气筒。

用尽全部毅力，阻止心里的火山达到爆发点，再细细体味，这一刻自己的感觉，并不和那十二年之久中惯有的怒火中烧之感相同。如果把这感觉用鼻子去闻，再用舌尖去舐，得到的该是浓浓烈烈的柠檬之味。

我拍拍女儿，亲亲儿子：“乖，妈妈疼你们，你俩好聪明，从来不惹妈生气，不像别人！”我再往游泳池对面瞪一眼，决定眼不见为净，大好的慈母怎能叫那比基尼上的洞洞化成慈禧太后？“妈到房间去休息了，你俩好好的玩。要是百山还回来，就告诉他，妈跳进太平洋里游泳回台湾去了！”

我在房间里先是绕圈子疾行，再是把枕头当成足球又踢又踩。就在我想把床垫也掀起来摔一摔的时候，百山推门而入。

“你不许过来！你不许碰我！”我对他大叫。叫着，我觉得一辈子没有这么委屈过。

“我……”百山只有机会说一个字。

“我不要听”我双手掩耳，全身的水分都变成眼泪往外流。

“你知道我跟人家说什么？”百山凑近我的耳朵叫，“说你！我告诉那女孩子，我有一个世界上最好的太太。我跟那女孩子举杯，是祝她有天也有一份跟我一样美满的婚姻！你不信，可以去问她！”

两个孩子蹦跳进来了。“妈，我们刚跟那个一身洞洞的女人说话，她说，百山从头到尾都在说你！她说……”孩子的话，居然跟百山一样。

等我终于止住眼泪，我们四个人一同出去吃饭。百山跟儿子在前，我跟女儿在后。

“百山，”儿子仰起小脸：“是一辈子自己烧饭洗衣服麻烦？还是娶个好会改变主意，好爱生气的太太麻烦？”

百山什么也不说，只低下头去看着儿子笑笑，一面伸出手臂把他楼得紧紧的。

言语难诉的爱

帕特里克·帕什克

尹楠 译

珍妮弗·爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后小声地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常！

但是，有一天索尼娅在给3个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。

医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臀部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场恶梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。

最后，丹弗儿童医院的威廉·戴维斯医生做出了严酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯—韦伯综合症。医生还说：“这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或搔抓都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。”

索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法——放射治疗，并把患肢包在一种压力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。

他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她是否哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。

“有时男孩子们叫我‘大胖腿’或其它什么，我才不在乎呢！”她说：“我就对他们说：‘你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。’要么我就冲他们挥着我的大拳头说：‘这是我的最好武器！’于是，他们就不能把我怎样了。”

当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们买新衣服真羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。而她的右脚肿得有左脚的3倍那么大，也只得买特制的鞋。

尽管有病痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名。她也花了不少功夫学游泳，她说：“在水里，我的两条腿就一样了。”

珍妮弗的祖父——老爱德华，为了孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女以帮助。

老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。

1980年春天，珍妮弗，快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡。必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡T·D华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议，让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已产生了疗效。

爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。

老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种单压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成——他骄傲地称之为“我一生中最重要的发明”。

他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”

在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜。他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍。其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。

一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当阿历克山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。

爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？

第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。

一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”

在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平衡，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回到家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”老人的眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。

在获得专利后，老爱德华想让一些医疗器械公司生产这种装置，以使其他同样病的患者能使用它。但几乎没有一个公司对此做出反应。于是，他组织起自己的公司。索尼娅制作袖袋，珍妮弗在办公室里帮忙。现在，已有230多台这种泵用于医院和家庭，用户遍及全国，并远销至加拿大、意大利、巴哈马、日本、南非等。

在没有更新的方法治疗淋巴水肿前，珍妮弗要终生使用这种泵。但是，她现在一天只需使用1小时，其它时间均能正常生活。

就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，这样老人失明了。

索尼亚说：“是坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”现在珍妮弗以百倍的关心照顾回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。

索妮娅又说：“他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实而又深厚的，这是一种超越言辞的爱。”

动人心弦的故事

耶夫根尼·博加特

石子 译

我要给你们讲一个关于两位老人的故事，也许你们会同意我的看法：在我们这个冷酷无情、实用主义的时代。生活有时却不顾一切地温情脉脉。如果说在今天有过时的言词，那么没有，也不会有过时的感情。

七八年前我开始常接到一位老年中学女教师玛尔加丽娜·多姆布罗夫斯卡娅的来信。那时她已退休。读她的第一封信时，我感到非常惊讶：写信的人已七十多岁，然而从兴趣，从对生活的好奇心来看，却显得那么年轻。我们之间偶尔有书信往来，她回忆教师的生涯，叙述家庭情况，以及和各种不同类型的人的友谊。

1979年她写信告诉我，她的命运意想不到地骤然发生了变化。当时玛尔加丽娜·多姆布罗夫斯卡娅七十七岁。

倘若生活这位艺术大师不是既高于我们的赞许又高于我们的谴责的话，那么这个故事就会被看做是臆造出来的了。

……在南方的一个小城市里，有一位青年爱上了一位姑娘。他默默地爱着，因而得不到反响，毫无指望。当时，他谦虚、缺乏自信，还没有在生活中站稳脚根。而她则一点也不知道他的爱慕之情。而且要是五十四年之后，他仍然下不了决心告诉她的话，她永远也不会知道。

最好还是让我们的女主角玛尔加丽娜·多姆布罗夫斯卡娅自己叙述这件事情。

“……我突然收到了一封信，笔迹生疏，姓名唤不出任何回忆。我看这封信时，连自己也不相信自己的眼睛。怎么一回事？‘我向您求婚，很久很久以前我们曾在一起学习过。您自然已经忘记了我。您那时还不到廿岁……’接着这个人写道，他从我们共同相识的一位同志处了解到，我在1941年1月丧夫，现住在儿子家。又写了他自己的情况。他19岁，大学还没有毕业，便参加了国内战争。他复员回来，我已经不在那个城市了。他的生活很艰难：打过法西斯、当过俘虏……结过婚，也已失去配偶。他一生都在寻找我。现在他已76岁，而我已77岁。我给他回了一封亲切的信，建议他再考虑考虑，不要操之过急（在我们这样的年岁都不要操之过急！）。然而他在信中不断地描述他对我默默的初恋，恳求我做他的妻子。我心里很不好受。我终于下了决心；我要去，要去看看他，跟他谈谈。我没有对任何人说明要到哪里去，便乘上了火车到文尼察去了。

“我当然非常激动。脑海里深深印下了门牌23号。我沿着指定的街道寻找23号那栋房子，我走进了一个院子，看到一个带着草帽，手里拿着信封的小老头站在那里。我看了他一眼：‘不可能是他’，又接着往前走，去寻找门牌23号的那栋房子。……”

请允许我在这里插一段。带草帽的小老头正是他，是她没有认出他，因为根本不记得了，可是他却认出了她。当她又往前走时，他没有勇气叫她停下，然而他知道她会回来的，要知道他已经等待了她54年。几分钟与这漫长的岁月相比又算得了什么！他头戴着防太阳的草帽，手拿着这个信封，在这个院子里已经站了一天又一天、一个星期又一个星期，他等待着……

她一直走到这条街的尽头才知道，在这条街上没有门牌23号这么一栎房子。于是她从手提包里又拿出信封看，才明白，是她记错了：不是门牌23号的房子，而是23号的单元。她又往回走，又走进了那个院子，戴着草帽的小老头迎着她迈了一步……

从此以后他们再没有分离过。

“他的深情厚意、体贴、真诚、关心使我感到温暖。我们之间没有年轻人那种摩擦。我们尽力戏谑地处理我们的一切事，甚至最重要的事。

“有许多可谈的事，因为过去的是54年，而不是54天。他曾被卷入两次战争的漩涡。他跟我讲多次受伤、震伤的情况，如何被俘后逃跑，还有战后时期经历的一些严酷考验……逐渐，他安静了下来。使我感到惊诧的是，他经历了这么多的磨难，却仍然还是一个善良的人，他爱上了我的儿子、孙子，我的朋友，痛恨那些在生活中曾欺负过我的人。

“您当然会对我的儿子和他的家人对我的决定持什么态度感兴趣。他们理解我。况且我很坚决，从一开始我就告诉他们，这是我的命运，我的私生活，他们无权干与。

“我们也有过惶惶不安的时候、喜剧性的场面。

“我们去登记结婚时，尼古拉请求我不要说我结过婚，因为我没有证明我是寡妇的证件，我的护照就象一位未婚少女的护照一样空白。他的证件无可挑剔。可是，当问到我是否结过婚时，我不能撒谎，这样做对不起我的第一个尼古拉（第二个也叫尼古拉）。尼古拉惊慌失措地跌坐在沙发上。几乎哭了起来，因为这样一来，结婚仪式就要推迟到我获得我前夫已死的证件以后。‘我觉得我仿佛又要再次失去你，’他说，‘而且这一回将永远失去你。’然而，我们的关系终于为法律承认了。

“现在讲‘一点幽默’。尼古拉非常希望我好看，因而很关心我的穿着打扮（我自己从来不注意这些）。他突然要给我买一个假头套。天哪，这太令我苦恼了。一进商店，他就要看银白色的假头套，而我就躲在他身后的什么地方。我真走运，没买到合适的发套。有一次，商店里有个女售货员对他说：‘老爷爷，您干嘛要丑化自己的老奶奶，难道她这样不好看吗？’他仔细地看了看我，再也没有说什么。从此以后我们再也没有提过假发套……”

当我读到这一段喜剧性的琐事时，我想到，世界上一切生物中人是最容易受感动和不能自持的。人有时很滑稽，很荒谬。然而，倘若你深入想想这荒谬的事，你便能在其中挖掘出某种壮丽的、异常美好的东西，正如宇宙本身一样。这就是永恒地追求幸福。

“一九八二年我埋葬了他。

“直到他死前的最后时刻，一切对他和对我来说，都是有趣的、新鲜的。”

不排除有人会把这个动人心弦的故事的主人翁称为老浪漫。我可不把他们归为浪漫主义者，而归为另一类人，他们有健全的理性，有一颗明智的，虽然疲倦了。但仍不肯安宁的心。有时，正是这些有健全理智的人会干出一些看起来极不明智的事，因为他们认为什么事都不干对他们来说更不明智……

但愿所有被分离的人们能结合在一起，所有失去了生活乐趣和心灵枯萎了的人们能重新获得这一切，即使不是在生活中获得，在心灵上也好……

给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拚命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了。你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的嚎哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪—”、“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你是何等激昂地同她争说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变成了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端详，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的、创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑的很了！依样画几笔画、写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮吸不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总认为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣种同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大!

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，只穿袜子立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭 了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！

软软！你常常要卉我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面!”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚 ，捍住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们样出肝肺相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不甘干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或在车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大个们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

时间制造的奇迹

杂草

有人把时间称作“最伟大的魔术师”。下面三则有些不可思议但又实有其事的故事，也许能帮助你体会这句话的韵味。

一一六年前的救命信

1915年，第一次世界大战正在残酷地进行着。酷热如火炉的西奈沙漠的一座碉堡里，一支英军分遣队被截断了与外界的一切连络，弹药食粮全部断绝，连水都只剩每人半公斤了。而四周如铁桶般包围着的德军和阿拉伯人，随时都可以猛扑过来将他们一口吞掉。

队长凯撒大尉无可奈何地作出了最后决定：全队天未明时突击敌阵！实际上也便是集体自杀，拼死殉国……

可是，就在作出决定的那晚，一个哨兵把一个白发皓首的老人带到凯撒大尉面前。

“我叫辛克·拉费·拉巴伊，”老人说，“当地人。我保存着给你的一封信，已经很久了，是拿破仑皇帝给你的。”

“什么？拿破仑皇帝？！别开玩笑，他远征埃及应该是115，不，是116年前的事了！他早死了，”凯撒大尉苦笑一下，“我们明天也要去见他了……你走吧，别来打扰我。”

“凯撒大尉，这是真的！”

老人拿出了信。信，是按照拿破仑时代最流行的方法用蜂蜡密封的，信封古旧已成褐色，上面写明必须交凯撒大尉亲拆。

大尉困惑不堪打开信。

“亲爱的凯撒……”

大尉念了一句话，抬眼看看部下们说：“是用法文写的，看来的确是写给我的。”说完又继续往下念：

“……当你收到这封由土人带去的命令后，立即掘出埋在碉堡下的粮食和弹药，取出所需部分之后，丢弃其余部分并立即向埃及国境撤退！去国境线有三条路，你们万万不能取道沿海的那一条，应该通过沙漠由中央的路一直向前，仔细看清附上的地图，上面标有你们生死攸关的水源地点。祝你平安脱险。”

信读完了，凯撒大尉沉思了一会，表情复杂地望着部下：“我的曾祖交1799年加入拿破仑的军队，就是在这一带战死的。他的名字，也叫凯撒……”

没费多少工夫，碉堡下面的粮食弹药就被找到了！虽然已过了120年，但由于气候干燥，粮食弹药竟然都完好无恙！

依靠着这些，凯撒大慰第二天率部队突出包围圈，并按拿破仑信上的指示选择沙漠中央的路，在途中还找到了补充饮水的水源，顺利摆脱了追兵，和自己部队取得了联系。

辛克·拉费·拉巴伊还依稀记得当时的情景：拿破仑给了他那封信，还给了他两枚金币，当时他只有15岁。但当他找到这座碉堡时，碉堡里的驻军已撤退；而116年后，同名的凯撒大尉唤起了他久远的记忆，于是创造了奇迹。这时他已是130岁的老翁了。

幸亏他这么长寿！幸亏他当时没把信当废纸扔掉！幸亏前后两队长同名同军衔！幸亏……

一本怪书的奇遇

一位年轻人兴趣盎然地读完一本书后，顷刻间即成了一位百万富翁——世间竟有此等好事？

1922年，一个名叫贾因·保罗·拉柯斯特的年轻人拿着一封介绍信，忧心忡忡地走进罗马佛奇康图书馆，求见馆长班尼·梅尔卡神父。他自幼丧父，家贫无力供他完成自己的学业，于是前来求神父介绍职业以获得学费。

梅尔卡神父刚好外出不在，贾因只有耐心等待。会客室毗连的便是参考图书室，里面满满地存放着各种书籍。无聊的贾因信步在书架中间走着，浏览着书的标题。

突然——世间有多少事在突然之间发生呵——有一本书突然使贾因感到可以随便翻翻。

是一本皮革封面的精装书，由于年代久远，封面稍有点脏污：1870年出版的《动物学》，作者是爱弥儿·德·费布利耶。

贾因随手翻了几页，感到内容挺有趣，便索性坐下从第一页读起。谁知一读便欲罢不能，最后居然连自己是来找梅尔卡神父谋职的事也忘得一干二净，只一味地读下去……

读到倒数第二页了，书页的天头上有红墨水写下的字：

“本书的作者致陌生的读者——你本人可以直接到罗马的派拉兹·迪·谷斯廷撒亚继承法院去，请求取出LJ14675号文件，这文件将使你获得料想不到的幸运。E·F谨启。”

这是个什么样的谜？贾因百思不得其解。“不过，”他想，“即使是上当，也不过是白跑一趟罢了。”

他压根儿忘掉了前来求职的事，离开图书馆便直奔“正义的殿堂”（继承法院的俗称）。

法院的文件保管员递给贾因一个信封，里面就是LJ14675号文件。打开信封，文件之外还有一封信，上面写道：

我著作的陌生读者：

我是你已读完的这本《动物学》的作者。这本书我耗费了毕生的精力，出版之后却没有人肯读一遍；亲友之中多少也有夸奖的人，但他们也只是夸奖，却不肯读。

我恨透了这些人，于是把著作全部付诸一炬，唯留下一本赠予佛奇康图书馆。而现在，你却从头到尾读完了我写的书，这无论是在过去还是今后，大概都只有你一个人做到这一点了！

附在信外的文件，是我的遗嘱。为了报答你下苦心从头到尾读这本书的功劳，我把我的全部财产馈赠予你——第一个从头到尾读完我著作的人。

爱弥儿·德·费布利耶（签名）

1926年5月，罗马最高法院作出终审判决。这一判决的结果，是使一位年轻的法国穷学生贾因·保罗·拉柯斯特一蹴而成为拥有400万里拉财产的豪翁——他自然再也不必去求职了。

书写出来，总会有人读的。但有一个前提，那就是这书得经受得住时间这位魔术师的考验。

树的故事

那是一棵阿拉伯语叫作巴旦杏的树。树高不过一丈，树干可容两人合抱，小是不小了，但若是置身于其他地点，恐怕亦无多大惹人注目之处。然而，在埃及那有名的塞贝多沙漠里，在方圆150平方公里的不毛之地中，在终年酷热无雨的一片漠漠灰沙间，竟然有这么一株繁茂大树巍然屹立，犹如一柄直指苍穹的长矛，实在叫人不得不叹为观止。

看着那裂纹虬曲的树干，你一定能估猜得到树的古老，但你若是将树锯倒，数一数年轮以确定它的精确年龄的话，结果定然会叫你吓一跳：1600多年！是谁，是谁在那遥远的年代里植下了它？又是谁，在这片不适合任何生命的万古荒原里维护着这杆生命的旗帜？

历史要追溯到公元346年以前。一名名叫小约哈尼的青年决心皈依伊斯兰教，为了考验他的决心，一位叫阿帕·阿毛的圣者把一杆巴旦杏树枝制成的手杖插在塞贝多沙漠里，命令小约哈尼说：“你要一直浇水，直到这树扎下根，结了果为止。”

虽说巴旦杏树是一种随处都能扦插成活的树，但任何生命的先决条件是水。圣者插下手杖的地点，离最近的水井也有一天路程。而那口井也实在称得上可怜，从井里打出来的水是真正的涓滴细流。想把水缸装满水，就需要整整一夜的时间。

一件艰苦卓绝的工作！小约哈尼夜晚打水，白天挑水，三年中日夜不息，以一种一般人难以想象的毅力坚持不懈——他只要敢停顿一天，那棵树立即就会被烈日的毒焰烧死。“所有坚韧不拔的努力是迟早会取得报酬的。”在汗水与井水的浇灌下，巴旦杏手杖扎下根、抽出芽、绽开叶、开了花，最后结成了果。

小约哈尼摘下那颗果实，送到附近的寺院里，对众僧说：“请大家尝尝这个从忍耐、坚韧的树上摘下的果实吧！”

同样令人惊叹的是，小约哈尼这种真正的献身精神，漫长的十六个世纪里竟然代代相传、延续不绝。直到今天，那个寺院的小约哈尼的继承者们仍和他一样，牺牲了夜晚的睡眠，矢志不移地为那棵古老的树运水、浇灌！

有人作过一个粗略的计算，说是为了养护这棵树，漫长的岁月里一共耗费了50万个人工。如果将这50万个人工折算成工资，再加上放弃休息的夜间加班，将是一笔无法估计的巨大财产；然而，这棵树身上所凝结的人类精神，又怎能找到一种尺度加以衡量？

时间，这位“最伟大的魔术师”，看来还是听命于人类的；如若你很好利用，它就会为你创造奇迹。

“我是波兰人”

一个年轻的钢琴家曾在俄国沙皇面前演奏。很快，从文武大臣到沙皇自己，都被那美妙的音乐迷住了。

演奏结束，沙皇竭力表扬了这位青年钢琴家的才能，最后还加上一句说：“俄国产生这样的天才，实在值得向全世界夸耀。”

于是，青年音乐家昂然抬起他的眉毛，答道：“陛下，我是波兰人。”这位热情爱国的青年钢琴家，就是巴台莱夫斯基，他既是音乐家，又是民主革命家，第一次世界大战结束，波兰在1919年独立，他担任了共和国的第一任总理。

高徒

著名的印象派画家马格斯·斯莱福格对有人在画室内抽烟无法容忍。有一次他发现一位学生在作画时偷偷地抽雪茄。斯莱福格走过去问他：“您这支真是奇特的画笔，你想用它画什么？”那位机敏的青年反应迅速：“云，烟云！教授先生。”

“礼品”

涛声 译

在一次音乐会上勃拉姆斯不得不听完一位女歌唱演员那并不高明的演唱。当她开始唱歌“假如我是一只小鸟”时，勃拉姆斯再也按捺不住自己的恼怒，他轻轻地附合着唱起来：“如果我有一只秃鹰，我就把它送给你。”

明星们的恶作剧

闻谷

好莱坞有一批明星专爱恶作剧，开起玩笑来常常无所顾忌，令人瞠目结舌。据大卫·尼文说，老范明克当年就是最喜欢作弄人的一个，他常常敬朋友抽装有炸药的雪茄，吓得对方失魂落魄。在盛大的好莱坞宴会上，他曾悄悄地爬到桌子底下把一些道貌岸然的绅士们的裤扣一一解开。

另一个恶作剧专家是西德·格劳曼。他喜欢坐着灵车去开会，躺在棺材里让人抬进去。他最著名的一次恶作剧是以老拉斯基为对象的。老拉斯基当时是名演员制片公司的老板，素以爱向大众发表演讲著称。格劳曼看准了他这个癖好，有一天突然打电话给他，请他赶快去洛杉矶市中心的百万金元大戏院，给一批有声望的影院老板们发表演说。老拉斯基一听到有请，立即驱车奔赴戏院。他登上讲台后，发现台边的脚灯特别明亮，照得他无法看清下面的听众，只能影影绰绰地看到前几排坐着许多衣着讲究的绅士们，并且个个聚精会神地瞪着讲台。老拉斯基满心高兴，先讲了几个笑话以活跃空气，不料下面寂然无声，全无反应。他于是赶快转入正题，既有论点，又有例证和数据，讲得头头是道。他觉得听众们简直已经入了迷，因为全场听不到一丝响动。等到演讲结束，场内灯光复明时，老拉斯基这才发现原来他面对的是一堆蜡人。

好莱坞最有名的女恶作剧家是卡洛尔·龙巴德。她花在设计恶作剧上的时间绝不少于她为背台词花的时间。她有一次伙同琪恩·福勒说服了米高梅公司的总经理，同意让她们掌管一天公司的宣传部门。那天正是大导演希区柯克开拍《史密斯夫妇》一片的日子。由于希区柯克前不久向记者发表了一次谈话，说演员无非是供使唤的牲口，结果他来到拍摄现场时，发现摄影场上只有三条牛，每条牛脖上分别系着影片三个主角演员的名字。她的另一个著名的玩笑是同她的代理人梅隆·塞尔兹尼克开的。当她和制片公司签订合同时，她把梅隆交给她的标准合同单偷偷作了改动，把收入分成颠倒了过来，即规定梅隆反而要向她支付百分之十的佣金。梅隆在签字时全无觉察，直等到几周后卡洛尔根据合同单向他收取佣金时才惊讶得说不出话来。

玛丽昂·黛维丝是另一个乱开玩笑的女明星。她最爱在拍摄现场搞点小花招，常常由于一个玩笑而使价值数千美元的胶片报废。例如她有一次为了吓唬她的对手男演员，偷偷把她的一个牙齿涂黑，在演出温柔的爱情场面时，突然亮出黑牙，把对方吓一大跳，把戏完全给破坏了。

在好莱坞，演员常常被称为永远长不大的孩子，而这些“孩子们”开的却往往是价值昂贵的玩笑，导演和制片人都拿他们没办法，只好一笑了之。

以生命写成的文章

想一想称为世界三圣的释迦、基督、苏格拉底的一生，在那里就发现奇特的一致。这三个人，是没有一个有自己执笔所写的东西遗给后世的，而这些人遗留后世的所谓说教，和我们现今之所为说教者也不同。他们似乎不过对了自己邻近所发生的事件呀，或者或人的质问等类，说些随时随地的意见罢了，并不有组织地、将那大哲学发表出来。日常茶饭的谈话，那是他们留给我们的大说教。

倘说是暗合吧，那现象却太特殊。这十分使人反省：我们的生活是怎样像做戏，尤其是我似的以文笔为生活的大部分的人们。

富有

在全家人中，我是最有勇气的，当家里一点吃的也没有了，我就自告奋勇到肉铺去，耍点小花招，诱使肉铺老板赊给一点羊肉片，派到面包师那儿去的也是我，我去左说右说，央求他继续让我家赊购。这类出门办事，总是得到真正的冒险乐趣，特别是当我成功的时候（而我总是成功的），就高高兴兴地回家，跳着舞，手里拿着战利品，心里的欢欣就跟抢掠得手的强盗一样。

记得我还是很小很小的时候，母亲因为商店不肯收购她编织的一些东西而哭泣，我便从她手里接过篮子，把她织的帽子戴在头上，织好的连指手套戴在手上，挨家挨户兜售叫卖。东西全部卖掉了。带回家里的钱还比商店给的多一倍。

我常听见有些家长说，他们工作是为了给孩子们留下很多的钱。真不知道他们是否意识到，这样做正好是把这些孩子生活中的冒险精神一笔勾销了。因为给子女们留下的钱越多，孩子们就越软弱无能。我们给子女最好的遗产就是放手让他自奔前程，完全依靠他自己两条腿走自己的路。由于进行舞蹈教学，姐姐和我到过旧金山最富有的人家，对那些有钱人的孩子，我毫不羡慕，反而可怜他们。他们生活狭隘而且愚蠢，使我万分惊讶。同这些百万富翁的孩子们比一比，在使生活过得有价值的每件事情上，我显然要比他们富有一千倍。

银色的小鸟

地铁列车驶进车站时，我刚看完报纸，对面座位十二三岁的男孩引起我的注意，他从衣袋里抽出一张包巧克力的锡纸，把它拉开刮平，跟着便玩起折纸来。列车抵达下一个站，他的作品亦初步完工，是个“银色小鸟。”刚才他全神贯注，此刻他自在满足，还一手抓着身旁的女人──想是他妈妈。妈妈没有说一句话，轻轻地把小鸟拿过去，摆在手心中赏玩，望着她的儿子微笑。然后妈妈仍旧坐着，儿子则继续折另一款式。

这段偶遇令我怦然心动。那位好母亲显然与儿子很有默契。她并没有横加干预儿子的自发创意，任由儿子发挥。儿子也自得其乐。喜悦创造，然后与母亲共同欣赏。母亲的欢愉情绪温柔敦厚，儿子对母亲的感情也心领神会。母子浓情契合，相通不隔。

其实，父母如能多点欣赏接纳子女大大小小的成就，则子女恐怕不会太注重消费商品的自炫身价。认许子女付出的努力，不以最后成果来衡量得失，不以子女在竞争中的位置作褒贬依据，肯定人有本身的价值，这样才算实践父母之爱。

信手涂鸦

很多人都有信手涂鸦的习惯。在通电话时或在百无聊赖时，往往会在纸上信手乱书。心理学家指出，此种无意识的乱涂鸦，往往能反映涂鸦者的性格与能力。纽约市的心理学家夏理迪士通过近三十年的深入研究认为：

喜欢绘书三角形的人，是一个思路明晰、理解力极高的人。此类人于擅于逻辑思维，富有判断力和决断。

喜欢绘书圆形的人，是一个具有创造力和善于策划的人。在他的心目中，经常对事物有一定的规划设计，对自己的前途，有一定的计划与瞻望，凡事按部就班，谋定而动，是最佳的策划者和设计者。

涂鸦时喜欢绘画多层折线的人，具有高度的分析能力，反应敏捷。

喜欢绘画单式折线的人，心理经常处于紧张状态，情绪飘忽不定，折线是内心不安的表现。经常绘画连续性环形图案的人，适应力极强，而且善于体谅别人，对人生充满信心；对生活感到满足而安全。换句话说，这种人有安全感，对人生充满希望。

喜欢在小格子中画上交错混乱线条的人，他们的生命力极强，凡事一往无前，不达到目的，誓不罢休。

喜欢绘画波浪形曲线的人，是一个随和而富于弹性的人，适应力极强，凡事专向光明面着想，极富朝气。

在一个方格内，胡乱涂画不规则线条者，心理上压力重重，情绪低沉，但却对人生抱有希望，会尽力寻求解决和克服困难的方法。

一些爱绘画不规则之曲线接合圆形的人，豁达大度，玩世不恭，心境经常开放平和，不论顺境逆境，都能应付自如。

绘画不定形而棱角峥嵘的人，他们极具竞争性，事事希望能够胜人一筹，千方百计，寻求成功之路。

我国地名谈趣

我们伟大的祖国，幅员辽阔，大大小小的地名，数不胜数。如果你细加玩味，还会发现其中有些地名相当有趣哩。

以数字为地名的，几乎从零到万都有，如零奇（桂）、零陵（湘）；一品场（蜀）、一面坡（黑）；二连（内蒙）、二重港（台）；三亚（粤）、三河（皖）、三水（粤）；四方（鲁）、四平（吉）、四会（粤）；五台（晋）、五陵（豫）；六安（皖）、六合（苏）；七拱（粤）、七都（皖）；八滩（苏）、八渡（桂）；九龙（港）、九江（赣）；十堰（鄂）、十站（黑）；百色（桂）、百官（浙）；千祥（浙）、千佛岩（蜀）；万安（赣）、万宁（粤）等等。

有些地名虽然天南地北，各处一方，可是巧然成对，令人称妙。如：文市（桂）—武乡（晋）；新野（豫）—古田（闽）；南汇（沪）—北流（桂）；城固（陕）—乡宁（晋）；秀山（蜀）—丽江（滇）；红河（滇）—蓝田（陕）；赤水（黔）—青浦（沪）。

还有不少地名，是互相颠倒的，极有意思，但也容易弄错，须加注意。如：北海（桂）—海北（青）；和平（粤）—平和（闽）；开封（豫）—封开（粤）；昌平（京）—平昌（蜀）；武宁（赣）—宁武（晋）；新安（豫）—安新（冀）；阳山（粤）—山阳（陕）；政和（闽）—和政（甘）；都昌（赣）—昌都（藏）；江浦（苏）—浦江（浙）；保康（鄂）—康保（冀）；仁怀（黔）—怀仁（晋），等等。

服务差劲客似云来

英国有一家酒店，以最劣等服务，对顾客粗暴而名噪一时。这酒店座落于英国邦纳斯镇的小型酒店，取名“皇家酒店”。但是，入住的人却绝对不会受到帝皇式的接待，相反地，他们会受尽糟质，吃尽苦头。

当旅客踏入酒店大堂，要订房入住时，柜台前的接待小姐不但没有笑容为旅客办理手续，反而恶言相向地向他们呼喝，要旅客自己在登记册上签名，然后把房间的钥匙，随手掷在柜台上。

此外，这酒店的小厮也不替旅客提取行李，而是双手交叉在胸前，口中吸着香烟，眼瞪瞪地看着旅客自己扛抬着沉重的行李。若旅客要求他们帮助，得到的回应就是一脸冷笑和一句：“要我动手，休想！”的回话。

皇家酒店也像其它酒店般设有房间服务，但若旅客拨电话到服务中心要求提供服务，譬如要一杯咖啡，服务台的回答会是：“要喝咖啡，房中有速溶咖啡，自己动手吧！”

旅客在酒店的餐厅内进餐时，若略加考虑该点什么菜，侍者又是厉言疾色地责备，认为侍奉一位客人会浪费太多时间。当送上餐汤，又蓄意把汤泼在人家身上。

酒店禁止旅客抽烟，若发觉有人悠然地抽烟，会马上被人用一个苏打水喷射器，照头照面地把香烟淋熄，还会大声喝骂，指客人目不识丁，连告示也看不懂。

酒吧在晚上十时关闭，时间一到，即使客人杯中的酒尚未喝完，酒吧的侍役会把客人的酒杯夺去，把他们赶走。

皇家酒店这种悖于常理的待客手段，原来是一种有计划的吸引住客手法。他们粗暴的行为，其实是一种蓄意反传统的开玩笑方式，以满足部分人士的好奇和自虐心理，事实也证明非常成功，自该酒店采取此种经营方式之后，竟然客似云来，生意大好。

死玫瑰商店

一年以前，智利一个名叫凯文·米毛的青年失恋了。在痛苦而愤怒的彷徨之中，他发现窗台上一盆美丽的玫瑰枯萎了。于是，他剪下那朵死玫瑰，用一根黑色的丝带扎好，寄给了以前的恋人。

不久后，他在圣地亚哥开办了一家专门出售枯花的“死玫瑰商店”。“死玫瑰商店”自开张之日起，每天顾客盈门。那些垂头丧气、心存报复的人源源不断地从全国各地涌来，要求米毛寄枯萎的花瓣给感情骗子、下流老板、卑鄙的生意合伙人以及把爱情当游戏的花心姑娘。

“死玫瑰商店”寄一束枯萎的玫瑰收费40美元，这要比一束鲜花的价格高出相近一倍。

“礼盒”是款式固定的白色长方型纸盒，里面附有一张寄语卡片。一位美丽的姑娘对她以前的男友写道：“我无意咒骂你，我只想告诉你——对我来说，你死了！”而一位中年企业家写给前妻的赠言则是“我对你深表同情，因为你失去了最美好的东西！”

智利一个社会组织走访了一千名收到死玫瑰的人士，他们中的大多数人表示，对这种极其发人深省的“礼物”若有所思，而对送者能以这种文明而有礼貌的方式，说出最后一句话表示感激和敬佩。

智利的司法机关还给凯文·米毛的事业以肯定。

科技发展艰险历程中的重大事件

徐希和 译

1945年：美国新墨西哥州阿拉莫戈多附近沙漠上空升起的第一颗试验原子弹爆炸的磨菇云，揭开了原子时代的序幕。

1947：美国新泽西州的贝尔实验室发明了晶体管，为计算机革命铺平了道路。

1951年：美国爱达荷州阿尔科的国家反应堆试验站的一座核反应堆首次发电成功，宣告了核能时代的降临。

1953年：詹姆斯·华持生和弗兰西斯·克里克在剑桥大学揭示出基因的化学结构，为今日生物工程学的蓬勃发展开辟了道路。

1954年：近百万儿童试服了脊髓灰质炎菌苗，从而首次为防治这种致瘫症提供了基本有效的药物。

1957年：苏联发射第一颗人造地球卫星，标志了宇宙时代的开端。

1958年：苏联乌拉尔地区斯维尔德洛夫斯克附近的钚武器研制机构发生事故，使周围1.500平方公里受到放射性反应堆裂变产物的污染。


1959年：美国得克萨斯仪器公司的杰克·基尔比申请了世界上第一个集成电路的专利，导致了不断进化的“硅片式计算机”的开发。

1960年：美国加利福尼亚州休斯研究实验室的西奥多·梅曼发明了激光，从而一系列新颖的医学，工业及军用激光工具得以诞生。

1961年：苏联宇航员尤利·加加林乘“东方1号”人造地球卫星沿轨道绕行地球108分钟，成为第一个飞上太空的人。

欧洲一些妇女在妊娠期间因服用酞胺哌啶酮，致使2.500多畸形儿出世，为此，联邦德国和英国禁止继续使用这种药物。

1967年：拟参加第一次“阿波罗”宇宙飞船飞行的3名美国宇航员，因飞船发射前一次试验中的火灾而丧生。

1969年：美国宇航员奈尔·阿姆斯特朗迈出了人类在月球上的第一步。

1971年：苏联“联盟11号”宇宙飞船的3名宇航员在返回大气层时，因座舱失压而丧生。

1976年：意大利米兰附近一家瑞士化工厂发生爆炸事故，大量剧毒气体喷入空中，致使数以万计的鸟类和动物死亡，500多儿童患上皮疹。

1978年：在英国的奥尔德姆帕特里克·斯特普托和罗伯特·爱德华兹医生实行剖腹产术，接生了世界上第一个试管婴儿——路易斯·布朗。

1979年：美国宾夕法尼亚州三里岛的一座核反应堆向外界释放出低度放射性气体，几乎酿成一场灾祸。

1981年：美国航天飞机“哥伦比亚”号做首次轨道试验飞行，跨入可以反复使用的“航天飞机”时代。

1984年：印度博帕尔一家联合碳化物工厂的一个化学品贮存罐爆炸，释放出大量致命的甲基异氰酸盐气体。两千多人死亡，受伤者数以万计。

1986年：美国航天飞机“挑战者”号起飞后旋即爆炸。7名乘员丧生，其中包括第一位上太空的女教师。此后仅数周内，又发生3起火箭发射失败，美国空间计划实际搁浅。

苏联切尔诺贝利的一座核反应堆堆芯起火，将致命的放射性物质喷入乌克兰及苏联和欧洲其他地区的上空。

一个人的生命何时开始

胡强 译

这是一个看来十分简章、却又十分费解的难题。

美国加利福尼亚圣地亚哥大学生物学教授格劳伯斯顿对生命之谜作过精粹的分析，提出有科学实据的、自信能为多数学者接受的六点看法，即：

1.生命有世代的连续性，不是重新产生于某一个体。因而，它并不是开始于受精。

2.人的生命亦不例外。

3.然而，受精是生命延续中的两个重要阶段的分界。由于受精，卵细胞变得活跃起来，并通过父母双方基因的结合确立了胚胎的遗传个性。

4.可是，单个胚胎并不是一个新个体。就一般标准而言，它没有与人相关的特性；就科学标准而言，它也不是一个个体，因为甚至两周以后，它还可以分裂成两个新体（孪生）。并且，生物学家还能使两个早期胚胎结合起来（至少在老鼠体内）使之发育成单一个体。

5.一些学者很早就能够从小鼠胚胎中移除细胞而不影响其发育的完成。可见，早期胚胎细胞并不是多细胞机体的特化部分。

6.只是在其发育数天后，才有可能辨别出哪些将形成胚胎，哪些将形成胎盘的细胞群。

格劳伯斯顿教授还指出，从细胞或基因水平看，人的生命存于受精之前、受精之中，及受精之后。但有一整套基因的多细胞个体的出现，是受精两周以后的事。即使在此阶段，还不能把胚胎就特指为人的个体。胚胎的所谓“人”的特征，是在后六周内慢慢形成的。尽管如此，我们仍不能知道胚胎是否具有人体所特有的自我感觉和“内在”生命的素质。神经细胞、神经细胞间的连接、神经系统中的电活性以及神经细胞间化学信使要到受精八周后才形成，而这些表示成熟的标志中又不包括脑的高级中枢部分——它的浮现，至少还要再过四周。这就说明，在怀孕头三个月，胎儿是不具有自我感觉的，因而不能称作新生命的诞生。

人体哪些器官可以移植

近年来，人体器官移植术有了很大的发展，有许多患病的器官已可用人造体代替，使其恢复原有的功能。目前已有20种器官可当作“零件”通过移植替换，这20种器官是：

头皮：将颈后有毛发的皮剥下，移植到头上的光秃部分，以治疗秃头症。

头盖骨：因意外事件或外科手术丧失后，可用塑胶制造的假骨代替，或用患者自己的肋骨填补，然后再用人皮或丙烯酸制成的假皮加在其上。

耳朵：用患者的肋骨或用硅多聚物制造，然后以皮包封，人工嘴唇亦可用此法制造。

眼球：可用塑胶制造，体积、形状和颜色等与真的一模一样。

鼻子：用肋骨、髋骨、头骨的骨头或软骨，雕成鼻子状移植。

角膜：用尸体的角膜可移于患者眼内以恢复或改善视力。

内耳：用一根线通过耳内直插入头骨内，与一个植入于耳道的放大器接驳，以此治疗失聪。

脸部：专家正在研制用金属或患者自己或尸体的骨头等，制成人工下巴或脸部其他机体组织。疤痕或皱纹可用塑胶“填补”材料来治疗。

手臂：用电子控制的关节和手均已制成。

乳房：用硅酮制成的移植体使女性乳房更结实或更大，可用于乳腺癌手术后的移植。

心脏：用尸体心脏移植已成功。人造心脏正在不断改进中。

瓣膜：用硅或猪瓣来给心脏和其他器官移植。它们很少被患者体内排斥。

动脉：大动脉已可用塑胶制成的假体来代替。

静脉：用患者体内其他部位的静脉或用塑胶制成者来移植。它们可使血液循环改道，另植入塑胶过滤器以防治血栓。

手腕：用塑胶或人骨来代替。

男性生殖器：人造阴茎可治不育症。因意外或病而失去睾丸后，可用硅制成的睾丸代替。

手指：脚趾可切断改装成手指样，再移植到手关节上。

关节（肩、肘、髋、手、膝、踝、趾等）：均可用患者自身或尸体骨头或金属、塑胶等制成者代替。

大脏骨：从尸体切除或用金属、塑胶制成以重建手臂和腿。

腿：用塑胶和超光金属制成，有膝有踝，易于装上，难以辨别真假。

大写的数字

汉字的数目字中与小写一、二、三、四、五、六、七、八、九、十相对应的，有壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾十个大写字。最初小写字易识易写，但也易被改动，如“一

”可改成二、三、五、六、七、十等。于是，有人从浩瀚的汉字中找出十个读音相同，但不易篡改的字来作为庄重场合（如银行支票、财务收据）的专用数目字。实际上这些字的原义并非指数目，如：

壹：即专一。

贰：变节，背叛

叁：“参”的另一种写法。加入；谒见。

肆：任意妄为。

伍：古有“五人为伍”之说。

陆：高出水面而地势平坦的土地。

柒：漆树或漆料。

捌：有齿为耙，无齿为捌。

玖：黑色的美石。

拾：把东西捡起来

世界十大银行

据美国金融月刊刊载，世界十大银行的名次为：

1.万国宝通银行（美国），2.第一劝业银行（日本），3.富士银行（日本），4.美国银行（美国），5.住友银行（日本）、6.三菱银行（日本），7.三和银行（日本），8.法国国家巴黎银行（法国），9.农业信贷银行（法国），10.里昂银行（法国）。

舌头

猫的舌头，在前爪协助下可洗脸。它的舌头上有肉刺，还可经常用舌头梳理身上的毛。

狗的舌头，在热天时总是伸出来，帮助散发体内的热量，调解体温。

长颈鹿不仅脖颈特别长，它的舌头也很长，长约六十厘米，能把树上的嫩枝嫩叶卷住，吃起来就很方便了。

变色龙的舌头比它的身体还长，平时藏在嘴里，见到飞虫，能突然弹出去粘住虫子。

蛇是世界上唯一用舌来代替鼻子的动物。因为它没有鼻子，只能用舌来嗅东西。蛇的舌头还是很好的听觉器官，那细长又分叉的舌头不停地吞进吞出，能探听到周围的动静。

企鹅的舌头上，长有尖尖的牙齿，能咬住滑溜溜的鱼虾。

青蛙的舌扁平，舌根附于下颌，舌尖分叉，能突然翻出口外逮住蚊蝇等。

四个月亮

在天文学史上，天文学家赫尔比格曾提出一种理论，这种理论认为，地球在其数十亿年历程中曾先后捕获四颗卫星，即四个月亮。

这四个月亮恰好跟地球的四个地质年代相符合，同地球上四次大变动相应证。世界各地的神话传说和经文典籍，对这几次灾变都有栩栩如生的描述。

我们今天看到的月球是地球的第四颗卫星，它之前的三颗在运动中由于靠地球太近，最后都坠落到地上。在坠落到地球赤道附近的三个地方之前，它们发生了大爆炸。坠落之后，它们在地球上形成了三大洋。这三次坠落都使地球遭受难以想象的灾变。一些学者肯定过这一理论的正确性，八十年代，美籍法国物理学家莫里斯·复特兰用数字方法为这种理论找到了一些论据。

西方离婚奇谈

李宝善 译

汉斯·凯尼原是一位德国机械师，他和妻子结婚多年了。可是当了解到妻子因为又爱上了另一位男人，而准备抛弃他时，他一气之下，把家里所有的东西都一分为二，并且还用电锯把双人床、地毯、书画等家什锯成了两半。他非常得意地对妻子说：“这下好了，现在你有你应得的一半家产。是去是留，你可以自由地选择了。”

最稀奇的是，在许多法院所受理的离婚案件中，引起家庭纠纷的第三者不是情人，而是家庭中的宠物。

一位前美女皇后的丈夫饲养了一条名叫欧斯卡的非洲狗。因为这条狗在历次大赛中都荣获冠军的头衔，所以他非常宠爱它。为了这条狗他挥金如土，仅购买维生素一项，每月就要花掉300多美元。他每天都要陪着欧斯卡骑车走25公里。狗成了他生活中最好的伴侣。为此事，他妻子经常和他发生口角。但是最后导致他们夫妻感情破裂的是，这条狗要在双人床上和他们一起过夜。这位年方24岁的妻子气愤地说：“在狗叫声中过夜，我连一点性欲也没有。我的丈夫经常和狗坐在沙发上看电视。每当我要坐在我丈夫身旁时，这条狗总是龇牙咧嘴地威胁我。”

在星期天里，夫妻感情破裂的可能性要比其他任何一天都大。玛塞·布斯钱伯斯经过两年的调查研究后，得出结论：口角的主要原因常常是因为早餐的习惯不同。他进一步解释说：“星期天早晨发生口角的通常原因是早饭开晚了，或者等的时间太长了。”

美国蒙大拿一家法院曾受理过这样一件具有戏剧性的离婚案例：保罗·戈伯杰和他的妻子因为星期天早餐中的一盘香肠争吵不休，事后两人来到了法院，保罗·戈伯杰控告他的妻子没把香肠做熟就让他吃。

尽管如此，不是所有的夫妻在办理离婚手续时都表现得气急败坏。有些人的离婚仪式是在友好的、高风格的气氛中进行的。吉纳和林达的离婚仪式就别具一格：在律师陪同下，他们乘坐飞机从3500米的高空跳了下来。离婚仪式是在空中举行的。律师交给了他们每人一分早填好的离婚证书，然后两人相互一吻，便在空中分了手，从此结束了他们之间的夫妻生活。

在离婚的夫妻中，最幸福的一对要数赫伯特律师和他的46岁的结发妻子安妮塔。他们在决定中断夫妻生活以后，安妮塔就主动地担负起了为他前夫寻觅伴侣的重任。她向婚姻介绍所支付了手续费，并亲自会见了候选人，在四位候选人中，她选中了一个34岁的寡妇。俩人见面后，赫伯特对他前妻为他挑选的妻子十分满意。

在好莱坞，“钱财”是演员们离婚时争论的中心问题。

约翰·卡森是美国著名的电视解说员，并且还是奥斯卡奖获得者。他在办理离婚手续时，他的妻子乔安娜向法院提出，对方每月应支付给她22万美元的生活费。她的这项要求，在世界离婚史上是史无前例的。乔安娜的律师佛尔曼在辩护词中解释说：“她的丈夫抛弃了她以后，一位曾经习惯了豪华、舒适生活的妇女，当了解那些贵重的手饰、衣服等不属于自己的时候，她会感到在心灵上受到了严重的创伤。鉴于此因，这种要求是合法的，不算过分，法院应当理解这种请求。”

当然，不是所有的妇女在同丈夫离婚时，都表现得自私自利。琼·柯林斯已经结过三次婚了。罗·凯斯是她的第三个丈夫。有一天，正当罗·凯斯工作的时候，琼突然来到了他的所在单位，琼说：“亲爱的，我租到了一套新住宅，咱们看看去。”他们一起来到了新住宅。罗·凯斯看过后，感到很满意，认为这套房子的确很不错。正当凯斯高兴得眉飞色舞的时候，琼交给了他一个信封，说道：“给你房间钥匙，我已经替你预付了三个月的房费。”这种方式虽近乎于嘲弄，但罗·凯斯也不得不在离婚证书上签了字。最后琼说道：“我们之间的关系从此就结束了。”

九种美国人的价值观和生活方式

张文宏 译

美国史坦福大学国际咨询研究所的社会学家阿诺德·米歇尔，通过大量的资料，将当代美国人形形色色的生活方式归纳为九种，即：1.苟活者型；2.维持者型；3.附属者型；4.竞争者型；5.成就者型；6.自我型；7.经验者型；8.社会意识型；9.整合型。以上九种生活方式若按群体类型划分，则可分成四大类：需要驱动型（1.2)；外向型（3.4.5.）；内向型（6.7.8.）；内外向联合型（9）。

下面，简略描述美国人的这九种生活方式。

一、苟活者型：美国有600万苟活者，他们带有极端贫困的特点，倾向于绝望、压抑、退缩、怀疑。他们对自己的处境不满，并反对保守主义。绝大部分人教育水平低下，多病和衰老。在所有美国人中，他们认为环境变化得最快。

二、维持者型：美国有1,100万维持者，这些人具有愤怒、怀疑和反叛的倾向，被认为是不考虑事情后果而好斗的人们。他们不象苟活者那样已经丧失了希望，仍力图在经济上取得进展。但其中相当一部分人为贫困所迫，经常参与地下经济活动，如走私贩毒。

三、附属者型：这是各种生活方式类型中最大的部分，大约有6,000万人。美国的附属者一般被看作中等阶层，是传统的、一致的、保守的、有道德的、非经验的和家庭导向的、爱国的——最古老样式的价值观与生活方式群体。他们的主要驱动力是适应，而不是表现。

四、竞争者型：这些人有强烈的进取心、抱负、竞争力和浮夸作风，他们努力工作，并取得了相当的成功，比附属者有着更多的欲望和要求。大约有1300万美国人属于此类，这是一个由已经充满自我信心的附属者向成就者生活方式群体转换过程中的过渡性群体。

五、成就者型：大约有3,500万美国人，在外向群体中处于登峰造极的地位。他们建立起这个“系统”，而且现在依然掌握着该系统的航向，这是一个已经建立具体的生活方式的群体，他们具有天赋，努力工作，自我依赖，事业上成功和生活幸福。成就者型的人比较坚定地倾向于保守主义，在政治和社会方面反对急剧的变革。

六、自我型：这是美国最年轻的价值观和生活方式群体（该类型人平均年龄21岁）。这些年轻的美国人（600）是在汹涌澎湃的变动中由外向型群体转化而来的。他们发展成为具有内部导向、参与、发现、并创造新利益、制定新的目标的自我型的人。愿贡献、有进取心、严肃、好出风头、自我超越和自我陶醉、富有革新精神，是这种青年的鲜明特征。

七、经验者型：从总体上说，他们比自我型群体中的人年龄要大，因而离开抚育他们长大的外向生活方式群体更远。他们通过个人对问题和思想的深刻思考或是通过享乐主义和实验，来寻求直接的生动体验。其数目约1,100万。这些人受过良好的教育，大多从事高报酬的技术和专业工作，但是与成就者型不同，他们讲究政治上的自由，对组织的领导者缺乏信心。

八、社会意识型：约有1,500万人，他们关心社会问题，社会趋势和社会事件。他们是成功的、有影响的同时是成熟的——内向和外向成就者的综合体，虽然这是一个变化多端的群体，但他们却有共同的信念，认为人类与自然和其他生物应该、而且能够和谐共存，生活的非物质方面要比物质方面更为重要。

九、整合型：并不是很多人都会对生活获得一个真正整合的信念——这个类型大概只有300万美国人。他们具有外向的决断性和内向的渗透性两种双重特性。整合型反映了成就型和社会意识型群体的双重特质：他们是创造者、煽动者、观察者和创作者；他们开放、自信、喜欢自我表现而且经常进行目标性预测。

以上划分的九种生活方式群体，正是目前西方流行的一种说明“我们是谁”？的方法。它以人们的需要、抱负、内驱力和期望的差异来解释：为什么某些人支持某些观点；为什么某些人是强大的统治者，而另外一些人则是弱小的服从者；为什么某些人有着数学的天赋而其他一些人则具有艺术家的才能等等。

生活在各种生活方式群体中，你会思考世界应该是怎样的。如果简朴的志愿是一个人对于社会的理想图景，那么他将过着简朴的生活。因此，在漫长的历史进程中，运用各种生活方式塑造未来是十分有效的。

撒哈拉“屠夫”现形记

晓鹰

（他没有拿破仑的战绩，却梦寐以求成为黑皮肤的拿破仑；他绝不是世界性的人物，却引起全世界的憎恶。）

1979年9月20日晚，中非帝国皇帝让·贝德尔·博卡萨参加了利比亚国家宫举办的晚宴。当他醉醺醺、昏沉沉地返回驻地时，中非国内政局大乱，一场政变推翻了博卡萨政权。翌日上午10点，博卡萨听到政变的消息时，光着脚翻身下地怔怔地站着……

在这大难临头的时刻，让我们从博卡萨的诸多劣迹中去追溯他这场灾难的根由吧。

浑水摸鱼乱世窃国

中非是一个人口稀少、面积广阔的热带内陆国家。也是世界最穷的25个国家之一。土地几乎全部沙化了，全国只有2％的土地可以勉强耕种。250多万人口的国度里，只有一份500个订户的不定期报纸。全国只有7家电影院，而且又小又破。中非自从1960年独立后，动荡、骚乱、暴虐、阴谋、腐化像疾病一样仍然纠缠着中非萎弱的肌体。

1965年岁末之夜，陆军参谋长博卡萨没有出席总统达科·戴维举行的新年晚宴，以军务繁忙为托词，留在军营里。当他估计宴会已接近高潮时，便抓起电话要通了宪兵司令伊扎姆。

“老兄，喝得痛快吗？我这儿有一份法国国防部的文件，来签个字，实在对不起。文件绝密只好请阁下亲自来一趟。”

伊扎姆万万没有想到，当他的汽车刚驶进陆军司令部，四只黑洞洞的枪口就对准了他，成了阶下囚。紧接着，博卡萨就率领800名士兵（中非共有陆军1,100名，宪兵600名）包围了举行欢宴的国家宫。总统达科·戴维见情况有变，急忙夺路而逃。可惜走得太迟，他被一群枪上膛、刀出鞘的士兵追打在地，也被关进了牢房。

就在博卡萨忙着夺权时，各国使馆的新闻处也乱成一团。没多久，各国政府外交部非洲事务官员的桌子上就出现了一份大同小异的电讯稿：

“中非帝国。班吉急电。陆军参谋长让—贝德尔·博卡萨即日发动政变。博卡萨1921年2月22日出生在布班吉一个村长（奠长？）家里。六岁时父母双亡（父亲被杀、母亲自杀）。1939年应征参加法国军队，服役约20年。第二次世界大战中因生擒维希军队指挥官霍森将军立功。服役期间获军功章12枚。曾任陆军总司令，现任陆军参谋长。博卡萨是被推翻总统的堂兄。政治态度亲法反共，对红色中国尤甚。疑为心理变态者。”

博卡萨当然不会承认自己是心理变态者，但他做事的确是非常怪异。

1971年，新总统博卡萨忽然想起当年他随法军在印度支那作战时，曾和一个越南姑娘邂逅，可能会留下一个孩子。于是，他便派遣一大批特工人员，以外交官身份跑到越南，在西贡的大街小巷四处寻觅。足足两个月过去，仍毫无结果，为了应付差事，特工人员只好拿钱买了一个姑娘冒充博卡萨的女儿。博卡萨佯装不知，决定假戏真做，为“失踪的女儿”举行了一次盛大的欢迎宴会。当博卡萨在大庭广众之下与他的越南女儿表示着“父女”间的亲昵时，所有知道底细的人都忍俊不禁。

如果说滥施感情引来的是嘲笑，那么博卡萨的滥施淫威却令人毛骨悚然。1972年，博卡萨下令对所有抓到的小偷一律处以酷刑：初犯者割掉一只耳朵，重犯者割掉另一只，第三次就要剁掉双手，第四次则要当众凌迟处死。7月31日，博卡萨“以吼声和挥舞着的权杖亲自参加了有名的‘流血舞会’。”他闯入监狱，一个人干掉了50个正在服刑的犯人。接着，他又命令全体犯人按46个排成一行，光着身子，捆住手脚。然后对随行的士兵们发出命令：“你们一个人对付他们一个，让他们尝尝苦头，你们可以往死里打。”霎时间，犯人们被打得皮开肉绽，在被毒烈的阳光晒得滚烫的石板地上，哀叫、呻吟、蹦跳。只有在这时，博卡萨的脸上才浮现出阴沉的笑容。

权与利

博卡萨上台后不久，连续废除了宪法、议会，自任终身总统，接着授予自己两星将军的军衔，1974年又把自己晋升为元帅。他身兼数职，占据了国防、农业等14个部长的高位。1972年，他召开中非唯一的政党——“黑非洲社会进步运动”全国代表会议，用刺刀强迫大会代表把他定为终身主席。他下令财政部在更换全国货币。新的纸币和金属币上都印刻着这位赳赳武夫的尊容。教育部唯恐得罪总统，也连忙要求每个学生都要使用印有博卡萨头像的练习本，否则不许上学。

权与利像一对不可分离的孪生兄弟，就在他近乎疯狂地追逐权力和个人崇拜的同时，他也在疯狂地聚敛财富，极尽享乐挥霍之能事。为了干得方便，博卡萨担任了8家中非各类公司企业的董事长，把全国最豪华的饭店、航空公司、棉花公司、咖啡公司和钻石公司统统独揽。在索洛涅他用巨资修建了一座私人城堡；在瑞士和法国购置了十几处住宅、别墅和庄园；在巴黎拥有大批私人汽车。博卡萨在银行帐户上有近十几亿美元存款，他每结婚一次（共结婚13次）就四处筹款，乘机大肆搜刮民脂民膏。然而，所有这些与他在加冕庆典上的空前耗费相比，那都是小巫见大巫了。

博卡萨的荣誉狂想症和他追求财富的欲望、他行伍出身的经历和他对拿破仑当年权势的无限向往，使他决定要在中非称帝，把自己扮演成一个“当代的拿破仑”。

穷奢极欲的加冕典礼

1976年，已经是终身总统和元帅的博卡萨为当上皇帝，演出了一幕令中非领导人迷惑不解而又惶惶不安的滑稽戏。这年初，博卡萨有好几天隐居到离首都班吉约有40公里的农庄里，故意不同他的合作者联系。政府全体成员在总理多米蒂昂夫人带领下一起去看望总统。起初，博卡萨拒绝接见他们，使他们在赤道上的烈日下等了好几个小时。然后，他同意接见他们了。

他们这时看到了一个满脸胡子和怒目而视的瘦老头（博卡萨原先是个胖子）。

部长们这时不知所措，低声问道：“老伯伯（称总统）您怎么啦？您知道，您要我们怎么办，我们愿意为您献出生命。”博卡萨说：“不，不，你们帮不了忙！”但他最终还是把心事告诉他们，他说他“想当皇帝”。部长们你看我，我看你，不知如何回答好。最后，总理打破沉默说：“这确是个问题。外国将会怎样说呢？你知道人们是怎样对待元帅和终身总统称号的。”博卡萨悲伤地说：“我已经知道你们帮不了我！”

博卡萨在有计划地做了各种准备工作以后，丝毫不顾忌国内外的反对，于1977年12月24日举行了加冕典礼。

那天上午，班吉街道两侧的破烂土屋都用高大的档板与街道隔开，老百姓挤在马路边上，熙熙攘攘，观看着浩浩荡荡前进的皇家车队。仪仗队由军乐队为先导，由100名骑良种乍得马和100名骑法国诺曼诋马的士兵组成的帝国卫队紧随其后。接着，由200辆BMW式高级摩托车组成的警察车队，为载着皇帝和皇后卡特琳的御辇开道。殿后的长枪骑兵走过之后，是皇亲国戚、各国来宾，200辆珀若和奔茨牌大功率高级小轿车，载着这些贵人，衔头接尾从围观的市民面前开过。10点，鸣放礼炮一百零一响，乐队高奏国歌，正式加冕的时刻到了。博卡萨忘记自己是生活在二十世纪七十年代，飘飘然恍惚身在十八世纪的法国王宫。他把佩剑挂在右边，穿上皇袍，戴上金冠开始宣誓。然后他又把一顶镶嵌着硕大宝石的皇冠给单膝跪地的卡特琳皇后戴上。

近晚，庆典欢宴开始。从荷兰、澳大利亚和新西兰买来的2万5千束鲜花和100多公斤花瓣装饰的宴会厅包容了1,500名来宾。为了助兴，专门包租22架外国飞机从法国运来的4万瓶高级葡葡酒、22吨香槟酒和150吨其它名酒，全部开封启瓶。随着“砰砰”作响的启塞声，泛着泡沫的香槟流入华美精致的高脚杯。

博卡萨的加冕仪式和庆祝活动对他的贵戚们来说是醉生梦死快乐，而对中非人民来说则无异于一场灾难与浩劫。为了装成一个阔绰的皇帝，为了一种心理上的满足，博卡萨身上的那件皇袍长裙上就镶缀了78万5千颗珍珠、130万粒水晶石和金扣子。一顶金皇冠上镶有6千粒钻石，每颗重82克拉。皇冠价值700万美元。

博卡萨加冕仅一天的开销就达到3,000万美元，占中非全年预算的一半之多。这出二十世纪的封建丑剧，这种肆无忌惮的浪费，使稍有良知的人都感到憎恶。

惨剧发生在国际儿童节

博卡萨的穷奢极欲，使早就衰退，破败的国民经济彻底崩溃了。物价飞涨、通货膨胀，像恶梦一样纠缠着中非；饥民的愤怒在积累、在酝酿，最终要燃起冲天烈焰。

刚刚称帝的博卡萨似乎对自己的孤立和岌岌可危的地位有所觉察。为此，他把几乎所有的政敌都投入监狱，对政府班子定期调换，一年之内竟然改组6次之多。他还建立了严格的新闻检查制度，未经允许，不许播放各外国通讯社的新闻。1978年初以后的短短3个月中，他就下令驱逐了几十名外国记者。出于政治需要，他经常以发生了各种阴谋为借口，关押、逮捕成百上千的人。博卡萨一向讳忌人们谈宪法，并且干脆取消了讲授法律的大学政治学系和社会学系。

自从倾尽国力举行加冕庆典之后，博卡萨政府为补充空虚的国库，走了两步棋是从1979年初开征1980年的税款；一步是命令全国在校学生约25万每人上交5千非洲法郎，一步（相当于20美元，买一套仅仅多了帝国标志的学生制服。如有违抗，开除学籍，家长开除公职。十分明显，这是变相勒索。不用说手上没有货币的农民家庭交不出这么多钱，就连国家职员也一筹莫展，这笔钱相当于他们一个多月的工资，何况国家已有4个月没有发薪水了。人民愤怒之极，工人、教员、手工业者、医生、家庭妇女和中小学生纷纷涌上街头。“中非帝国”陷入了抗议浪潮，大街小巷，甚至穷乡僻壤都贴出了“恢复共和国！”“我们渴望给民众自由！”的标语。

博卡萨在他的皇宫中像一头恼怒的狮子，咆哮着。他万万想不到事情会发展到这种地步，温顺的中非国民竟然能向他们的奴仆地位挑战。他决定采用最后的看家本领——屠杀，以示淫威。

从博卡萨下令“开枪”的15分钟之后，帝国大道变成了血的河流，全国实行紧急戒严，宪兵开始到各家抓捕拒绝买制服的孩子。

几天之内，班吉监狱和郊区的兵营就关押了近千名8－16岁的儿童。他们几乎赤裸地挤在肮脏的牢房里，从沙漠吹来的热风，使一间间牢房像蒸笼一样烘烤着，闷热难挡。每个孩子身上都留下了石头和棍棒打破的伤口，鲜血和脓水直流。被打得大小便失禁的孩子把牢房弄得恶臭熏天。据后来伦敦大赦国际估计，被折磨死的孩子不在200人之下。仅在4月中旬一天之内就埋葬了42具童尸。目击者说，不少孩子临死前眼角、脸上还挂着泪珠。他们想念自己的爸爸、妈妈和亲人呵！

中非皇帝博卡萨虐杀儿童的惨案，震惊了非洲、震动了世界。

末日

1979年9月20日，博卡萨被政变推翻。消息传来，几乎所有国家的人民都舒心地透了一口气。

9月21日下午，神志惶惑的博卡萨如丧家之犬，派人与卡扎菲上校会谈，乞求政治避难。卡扎菲拒绝了博卡萨的请求。后者只得乘着他的快帆式喷气机飞往法国。

博卡萨的到来使法国政府着实吃惊不小，经过紧急磋商，决定马上与世界各国首脑联系，替他找个去处。

一天之后，四面八方的回音到了：加蓬的邦戈总统、多哥的埃亚德马主席、扎伊尔的蒙博托总统都对博卡萨不感兴趣，比利时婉言推托。一向持温和中立立场的瑞士政府非但拒绝接纳，而且在回电中对博卡萨严辞痛斥。就在这走投无路的关头，亏得当时还留在国内的卡特琳皇后向象牙海岸政府苦苦哀求，该国总统博瓦尼不愿意让关系甚好的法国政府过于为难，才勉强同意了，但一项没有商量余地的条件：从今以后，博卡萨只能过隐居生活，绝不许在任何政治场合露面。

24日凌晨4时15分，博卡萨带着26名随从人员登上了一架飞机，向象牙海岸飞去。在机舱里，博卡萨半躺半坐，面色灰白，孤寂、烦躁。当机务长告诉大家，飞机正飞过撒哈拉沙漠，经过中非上空时，博卡萨全身猛地一动，然后紧紧闭上了眼睛，口中喃喃地说：“我去的是厄尔巴岛，不是圣赫勒拿岛，我还会回来的。”（注：厄尔巴岛是1814年拿破仑第一次退位被囚禁的地方。在那里，拿破仑只居住不到一年，就重登帝位。圣赫勒拿岛是他在1815年第二次退位时被流放至死的处所。）很清楚，博卡萨幻想着卷土重来。

从登基到覆灭，前后不到两年时间，博卡萨就从非洲政治舞台上消逝了，他一手导演的人间丑剧和悲剧让它们永远结束吧！

巫婆诉讼案

美国费城有一个名叫克鲁丝的巫婆，据说她的法力无边，能呼风唤雨，逐鬼驱邪，为人消灾除病。

可是，克鲁丝却无法医治自己的疾病，肠胃疼痛难奈，灵验的咒语也失去了“活力”，只好到费城坦普尔大学医院求治。医生要她接受胃部钡剂Ｘ光常规透视，根据透视结果开了药方。很快，克鲁丝的病痊愈了。

可是，这巫婆竟向当地法庭控告坦普尔大学医院，以她在医院受到了Ｘ光透视之后，失了法力，再无法为人消灾除病为理由，要求医院赔偿一百万美元。

克鲁丝在法庭上煞有介事地说：在Ｘ光透视之后，每当她作出集中自己的精力来运用“神灵力”时，就立即出现了剧烈的头痛。她的辩护律师说，这位女巫从前能未卜先知，不仅能说出不曾见过面的人的面容特征，而且曾经协助警方破获了罪案。但是，Ｘ光射线使她失去这种神力了。

坦普尔大学医院方面坚持医学道理，认为女巫Ｘ光透视后没有留下后遗症。

审判结果，裁决坦普尔大学向巫婆赔偿六十四万美元，另外持续性损害赔偿四十八万美元。

同列宁的一次谈话

皮亚齐戈尔斯基

廖辅叔 译

十月革命后，苏维埃政府规定，艺术家应当在工厂、工会和红军俱乐部承担演出任务。有时一个晚上必须演上四场之多。音乐家和戏剧演员小组乘着雪橇或者骑马从一处跑到别一处。

时间过得飞快。在革命的旗帜之下任何旧的东西都不容许继续存在。城市和街道的旧名字都必须改换。在艺术领域也要重新命名的时候，我同其他同事被邀请去参加一次集会。会是由文化部长卢那察尔斯基主持的。在那些最重要的机构定出新名之后，有人建议；四重奏团，我也是成员之一，应该命名为“列宁四重奏团”。“为什么不叫作‘贝多芬四重奏团’?”我那幼稚的声音传遍了会场。当即有人在桌子底下撞了我一下。于是我们就定名为“列宁四重奏团”。

其后，这一伙荣幸地带着列宁的名字的人物被邀请进入克里姆林宫。列宁非常亲切地欢迎我们。我们演奏了格里格四重奏的一个乐章。当我们告辞的时候，列宁送我们到前厅，而且帮助蔡特林穿大衣。他同我们每一个人握手，说：“谢谢，同志们，”然后对我说，“您要留下。”我担心地靠近蔡特林的耳朵细声说：“要是我不能很快出来，那就请你来接我吧。”

我跟着列宁走过一条狭长的过道，进入一间小书房。“请坐下。”我把大提琴搁在我身边。他看了一眼，“那是好的大提琴吗？”

“不怎么样。”

“那些最好的乐器从前总是落在有钱的业余爱好者的手里。它们不久就会转到专业音乐家的手里，那些只是在才能上富有的音乐家手里。”在他身上一点不会使人感到，这是一个掌握充分权力的人。他的衣服和他的鞋好像是在商店里现成购买的，他给人的印象像是一个慈爱的乡村老大爷。我局促不安的感觉消失了。

“您还很年青，可是您却有一个责任重大的职务。说来也怪，只有在音乐和数学上年轻的人才能够一下子出名。您可曾听到过一个小孩子已经成为建筑师或者外科医生的？”他微笑地说。

“不，我只听到过儿童棋手。”

“完全正确。你下棋吗？”不等我的回答他立刻转换了话题：“是不是真的，您在会议上提出了反对的意见？”

“我很遗憾，”我结结巴巴地说。

“像您这样年纪的人，总是先把话说出来然后才去想的。”他说，可绝不含有任何一点嘲讽的意思。“我对音乐是一无所知，可是我知道，就一个四重奏团而论，再没有比以‘贝多芬’命名更为合适的了。”

“我真高兴，那您就不生我的气了？”

“不”，他诙谐地说，又笑起来了。“我很愿意同您谈谈。只有合理的事情才能够维持长久。时间会筛掉一切不纯的东西而且纠正种种错误，特别是像在我们所处的时代所发生的种种事情。列宁四重奏团将不会存在下去，存在下去的也许还是贝多芬。”他说话多用比喻而又不牵涉到什么重大问题，合情合理，使人心悦诚服。

后来我们的四重奏团在一次庆祝会上参加演出，列宁和托洛斯基都在会上讲了话，而且列宁的名字第一次没有同四重奏团连在一起。我走上前去向他致敬。他被许多人围着，可是他一看见我，就指着节目单上的那行字，字是这样写着的：“第一国家四重奏团”。“你看见了吗？”他说，这是我最后一次看到列宁。

海明威的几封信

杨霖

幽默家约翰·威尔特说，我们真的不应该读这些信。不过，假如你坚决要……

西尔斯和罗伯克公司：

你们寄来的旅游鞋很好，又保暖又耐穿。如果我穿着合适的话，那我就更爱它了。可是不合适。我的脚还是我以前告诉你们的那么大。你们认为是我说错了？在你们的邮购所柜台里有人认为我的脚趾伸缩自如吗？我的脚趾是弯由的，但不能伸缩自如。除非用你们送给我的斧子把鞋子后跟劈开，我才能穿上。这把斧子是我计划在西班牙野营时劈木柴用的。可是鞋子穿着不合适。邮购所的柜台是木头做的吗？我恨不得到纽约把你们的邮购所柜台当木柴劈了。我喜欢新的冒险。不然，你们马上给我寄一双适合我的脚穿的鞋子，不要你们自己穿的

请按照我的请求去做。这是公平合理的。不然，我就要用你们寄来的锐利的斧子把你们的邮购所的柜台劈成碎片了。

你的朋友

欧内斯特·海明威

1930年9月2日 巴黎

亲爱的海明威先生

我们的邮购所柜台真是木头制作的。我个人请你来这里把它劈成引火劈柴吧，即使损坏了我们邮购所的柜台，由于你这个有名气的人物大驾光临，无疑我们的买卖就可以兴旺起来。

由于把鞋子寄错了，我向你道歉。我已经通过水路将一双新鞋子给你寄去。希望这双使你的弯曲而不能伸缩自如的脚趾得到满意。你或许把另外的一双送给一位脚小的作家吧。我想起正好给斯科特·菲·杰拉尔德穿。

你的朋友

伦纳德·丹齐克

西尔斯和罗伯克公司

1930年9月17日 纽约

亲爱的海明威先生：

我把一套房子租赁给象你这样既是美国有名的作家，又是世界上的冒险家，真是感到荣幸。这件事使我的家庭和我本人都感到欢欣。我并且承认我们租房于你真是叨你威望之光不浅。

我们的这一看法不会改变。你带领两个舞女到家来的那天晚上，你在卧室墙壁上打了两个洞。这件事，我坚持要你付出九百法郎的代价。我请求你看在你的荣誉感上公平对待此事。我不敢扫你的兴，至于你请来的是何许人，只要我的财产不受损坏，我是不管的。

安东·米肖

1930年10月27日 巴黎

亲爱的安东：

我为这两个洞向你道歉。那天夜晚过得很愉快。我们谈话、饮酒直到一醉方休。这两个女人的名字我记不清了。也许她们没有姓名。她们纵情地欢乐。那是我们一时高兴，身体失去平衡，头向前轻率地一撞，一连两次就把墙给撞坏了。

你说要付九百法郎？谁能相信一夜值那么多钱？我会付你的，可是你要留神你的墙壁。

你的朋友

欧内斯特·海明威

1930年10月31日 巴黎

梅西商店：

十一个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款如数寄去。你们既有我的地址又占有我的鱼杆。告诉我，你们打算自己去钓鱼吗？用我的鱼杆去钓吗？如果你们钓了鱼，请给我寄来几条。假如梅西商店不把鱼寄来，是否将我的鱼杆寄给我？我知道在马德里的菜馆里吃到很香的鲑鱼是毫不费力的。可是，我愿意用我付过钱而又还没有得到的鱼杆自己去钓鱼吃。

如你们认为方便的话，请将鱼杆寄来，我将在马德里多住几天。否则，我将去纽约索取我的鱼杆，并且用老拳打掉你们的下巴。这就是我个人对你们置之不理的态度所采取的一种姿态。

你的朋友

欧内斯特·海明威

1932年7月1日 马德里

亲爱的海明威先生：

到现在你应当收到你的鱼杆了。我对无故拖延之事极为抱歉。我们负责运输事务的管理员没有意识到他正在为一位伟大的作家办理1932年7月的订货事宜，不然他什么时候都可以包一架飞机把鱼杆送到你所居住的房间或你所垂钓的小溪边。

顺便说一下，梅西商店没有把鱼寄去。不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。

你的朋友

汤姆斯·威尔斯

梅西商店

1932年7月16日 纽约

亲爱的威尔斯先生：

我要给你寄去一桶鱼饵。

你的朋友

欧内斯特·海明威

1932年8月3日

最美好的

十月革命之后，年轻的苏维埃政权面临着资本主义国家的封锁，经济处于困难时期。

列宁的夫人克鲁普斯卡娅那时任教育部主任。一天，一位小学女教师来访，她带给克鲁普斯卡娅一张图画，上面画着一个三角形，形内有一个圆，她说对这个图画感到困惑。克鲁普斯卡娅问她要求学生画些什么，女教师回答说要求他们画自己心中最美好的东西。克鲁普斯卡娅研究了良久，也弄不清楚。于是她决定亲自去问问这画的作者。可是女教师告诉她那位学生已经离校很长时间了。

但是终于她们找到了那个男孩儿，在一个非常低矮的，非常潮湿的，非常阴暗的小草房里，他正在照料卧病在床的母亲。

那位面色苍白的母亲告诉克鲁普斯卡娅：她的丈夫在十月革命中牺牲了，她替别人洗衣服、打短工来供她唯一的儿子读书。经常没有吃的，住在这样的房子里还是总欠下房租。女教师问她的学生那幅画的含义时，那男孩指着草房里唯一透光的三角形天棚说：每天太阳出现在那里的时候是最好的时刻。

克鲁普斯卡娅的心受到了极大的震撼。她回到办公室里，撰写了一篇提议，交给苏维埃中央委员会。文中写到：由于我们的工作，不可能接触许多的贫民；但是今天我们看到了其中的一个，就应该想到还有成千上万的这样的人们。他们的父亲和丈夫为苏维埃政权而献身，而现在我们的政权却还眼看着他们忍受着饥饿和苦难。我们应该采取行动了！我们应该让孩子们知道在我们的国家里，还有比太阳出现在天棚的三角架里更加美好得多的东西！

后来，这项建议转到列宁那里，列宁极为重视，并授权中央委员会专门成立了一个“烈士家属生活委员会”，并对于剥削人民的奸商、投机商们处以极端严厉的惩罚。

不久以后，希特勒德国进攻苏联。苏维埃号召人们参加伟大的卫国之战。尽管独生子女是可以免征入伍的，但前面提到的那位母亲却坚决要把儿子送上前线。她流着泪对劝说她的人讲：我的丈夫为建立苏维埃而战死，我的儿子要为保卫她而战，因为苏维埃是我自己的政权！当我生病的时候，她把我送进医院；当我饥饿的时候，她给我黑面包；当我没有地方住的时候，她给我房子；当我没钱送儿子读书时，她给我们助学金。现在，当她需要人去保卫的时候，我要把我最好的献给她！

鲁迅兄弟（续）

李晚成

四

鲁迅搬出八道湾后，大病了一场，直到11月8日才“始废粥进饭”，虽说身体是开始康复，但心中的伤口却永远难以弥合了。1924年5月，鲁迅正式移居北京西三条胡同，把不堪于信子虐待的母亲也接来同住，生活总算渐渐平稳下来。他想起自己在八道湾的书籍和一些什器还未曾搬来，就抽空又去了趟老屋。那天闷热得厉害，鲁迅到了八道湾觉得口渴难忍，就悄悄地步入外院的厨房，拿起一个洋铁杓从水缸中舀起凉水来喝，正巧被房客章廷谦瞧见，他想喊鲁迅进屋喝茶，鲁迅对他作了个不要作响的手势，轻轻地说：“勿要惹祸，管自己！”喝完水，他就独自进了里院。不一会儿，从里院传出了周作人的骂声，章廷谦一听不妙，马上追着骂声进了里院的西厢房，只见周作人手里举着一只尺把高的狮形铜香炉，正欲往鲁迅砸去，章廷谦忙冲上去一把抢下，劝着周作人回到了后院住屋。鲁迅想不到周作人会对自己动武，恼怒之下回敬了他一个陶瓦枕。信子难得见鲁迅发火，心里紧张，又怕自己出面吃亏，赶忙打电话，呼救兵。片刻间，信子讨的救兵——羽太重久和张凤举、徐耀辰来了。当着他们的面，信子胡诌起鲁迅的种种“罪状”，周作人则在一旁“救正”着老婆的“捏造未圆处”。鲁迅对此也毫不软缩，他责问周作人：“你们说我有许多不是，在日本的时候，我因为你们每月只靠留学的一些费用不够开支，便回国作事来帮助你们，这总算不错了吧？”周作人一下子语塞起来，把手一挥说：“以前的事不算！”这时，站在一旁的张、徐二位也想开口说话，鲁迅不愿别人掺和自家的私事，从容地对他们说：“我们周家的事情，请你们不要管。”张、徐只得走开。而鲁迅也“终取书、器而出”。

在从八道湾返回家的路上，鲁迅胸口堵得厉害，到家后，他不愿让老母亲陪着自己难过，就装出若无其事的神气，把八道湾和周作人吵架的事隐了。鲁迅心中十分明了，周作人夫妇所以扣押他在八道湾的一部分财产，实质上是算计不成后恼羞成怒的发泄，尤其在羽太信子方面，以前对鲁迅施加的种种压力，原意不过是想给鲁迅个下马威，好让他以后多给钱少管事。但是她没想到鲁迅决不是第二个周作人，非但不屈服，而且还远离了他们，从此这条重要的经济供应线中断了。为此当鲁迅前来取东西时，信子他们就横加刁难，骂詈殴打。尽管如此，鲁迅对二弟的负义，还是以缄默来表示自己的容让，也许正因为这个缘故，现在有些人以为鲁迅和周作人的分手，纯粹是起缘于政见和观点上的不同，其实，谬也。周作人自己就曾经说过这样的话：“要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。”至于谁是谁非，周作人声称采取不辩解主义，并且把7月17日至8月2日之间的日记也剪去了。鲁迅呢？更甚于其弟，他说：“我的小说中所写的人物，不是老大就是老四，因为我是长子。写‘他’不好的时候，至多影响到自身；写老四也不要紧，横竖我的四兄弟老早就死了。但老二、老三绝不能提一句，以免别人误会。”

转眼鲁迅离开八道湾已两年多了，兄弟怡怡的愿望终究成了泡影，但他还始终满怀着希望，期待二弟的回心。11月3日他起得早，披上件毛衣就坐到了桌旁，续那未完的小说《弟兄》。当他写道，“你一定惦记着令弟的病，你们真是‘ 鸽在原’……”的字句时，感到喉头有些发紧，一股浓重的感伤紧紧地攥住了他的心，他觉得《诗经》中描写的那只困处高原的？鸽鸟向同类呼救的哀鸣，似乎就是在呼唤着他和已经绝交的二弟。十一天后鲁迅又写了一篇小说《伤逝》。周作人看了小说后说：“《伤逝》这篇小说很是难懂，但如果把这和《弟兄》合起来看时，……《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢？”

五

周作人与大哥分手后的两年里，由于革命的惯性，他还着实地在战场上冲杀了一阵子，尢其在悼念刘和珍烈士的追悼会上，他曾以“赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；自死自死，所谓革命政府和帝国主义原是一样东西”一联唤出了自己的声讨之音，与鲁迅的《纪念刘和珍君》等文章相呼应。可是，此事移去刚刚一年，他非但勇气锐减，而且还学会了苟安术，政治上一有风吹草动，就弄面太阳旗挂到屋顶上，意思无非是告诉别人，本屋主是日本侨民，希望勿要轻举妄动。1927年4月，张作霖进占北京，白色恐怖进一步加剧，出版了不少周作人作品的北新书局遭关闭，《语丝》杂志也被查封，周作人恐怕太阳旗下也难保安宁，索性避居到了日本武官的家里，赤裸裸地托起了日本人的庇荫。

早在日本留学期间，凡是牵扯到国家民族的问题，周作人和鲁迅的表现就不尽相同。鲁迅表现出强烈的民族自尊心，而周作人呢？一说起日本总是赞赏不已。在日本觅到情侣后，对这异国的感情益随之加厚起来，常常把东京比作是自己的“第二故乡”。由是，对鲁迅在日本从事的革命文艺活动，有时也显得热情不高。后来，随着时日的流逝，兄弟俩这方面的差异也与日俱增，鲁迅的骨头变得越来越硬，而周作人却依恋清静的书斋生活，于时事开始疏淡，再加上羽太信子那无休无止的享受欲，迫使他不得不为五斗米折腰，讨生活的俗气促得他随遇而安的性格慢慢地恶化成了苟且偷生的变体。

鲁迅最早看出了这隐含着的恶果，心中焦急万分，在上海定居后他即对周建人说：“八道湾只有一个中国人了。”苦于无法和周作人直接对话，只得找周建人商量，表达了希望老二也到南方来的心愿。随后，他又写信给章廷谦，委婉地托章转告周作人南下。章廷谦看完信，感动得抚案叹道：兄弟已经分手多年，遇到风吹草动，还是那么关怀他，我想，倘若周启明（周作人）迷途知返，那一定将是“度尽动波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。可憾的是，令章廷谦感叹不已的热力，在周作人身上仍然没有激起丝毫反响，以致使得鲁迅对二弟最关键的一次眷顾也被无声无息地撞回了，自此，兄弟俩天南地北，各走各的了。

六

也许是因为过去对三弟的关心有逊于二弟吧，自从鲁迅定居上海后，他给了周建人加倍的补偿。当时鲁迅也面临着人生道路的重大转折，近在咫尺的周建人经常随鲁迅一起和共产党人、进步人士学习马列主义，讨论中国社会问题。鲁迅同共产党人的交往，大多由周建人出头担任联络及掩护工作。瞿秋白被捕后，能和鲁迅、党组织取得联系，也是通过了周建人。其间，他在鲁迅的带领下，还参加了中国民权保障同盟，勇敢地投入了营救陈庚、罗登贤、廖承志等人的活动。

与此同时，鲁迅对三弟工作上和生活上也给予了无微不至的关怀。他知道周建人因为娶了羽太信子的妹妹为妻，“所得的薪水，每月也要被八道湾逼去一大半。”为了调剂三弟一家的生活，鲁迅每周末要准备一桌丰盛的晚餐，款待周建人夫妇。后来周建人由北四川路搬进了法租界，回去的路远了，总是由鲁迅掏钱雇车将他们送回。在孩子们的学杂费、医药费等款项上，周建人也都得到了大哥的慷慨周济。1932年初，王云五出任商务印书馆总经理后，实行大批裁员，周建人亦未幸免。为了这件事，向来不愿求人的鲁迅，自当年三月到八月间，多次写信给老友许寿裳，托其央请蔡元培出面通融，最后使周建人得以复职。鲁迅的这般关心，使周建人在世态炎凉的社会少受了许多坎坷之苦。

1936年10月19日，鲁迅因肺病恶化而与世长辞了，周作人在北京接到讣电后，没有前来参加追悼会。他哪里知道，大哥时常在惦念他，为他担忧，一直在考虑如何帮助他摆脱劣境，可憾的是直到逝世，尚无妥善方法。对于周作人的退隐和沉沦，在上海的党组织也没有等闲视之。冯雪峰找到周建人，表示自己颇有意去接近周作人，希望周建人能从中沟通。同时，还有许多朋友因华北局势吃紧，也希望周作人能离开八道湾来上海，商务印书馆和其他一些书局都表示愿意养他。面对着这些热忱的援助之手，联想到大哥生前的意愿，周建人不禁热泪盈眶，马上给远在北京的二哥写了一信，信中恳切地转达了大家的热望。谁知，这封信同鲁迅过去的撞壁一样，也遭到了周作人的冷落。自此，周建人也与周作人断绝了来往。

七

抗战爆发后，北京大学奉命南迁，校长蒋梦麟委托冯祖荀、孟森、钱玄同、周作人四教授留守北大。由于没了薪资收入，周作人只得整天埋入八道湾的苦雨斋里写他的小品。不久，伪临时政府教育部成立，当时的伪教育总长汤尔和与周作人是同乡，为此竭力援引周作人出山。周作人再糊涂，也知道这事干系非小，心内疑虑重重。1939年元旦，两个自称是“中日中学”的学生持片来访时突然掏出手枪向周作人开火，子弹正好打在厚棉袍内的小棉袄的钮扣上，然后穿过破碎的钮扣打破了他腹部的表皮，虽然流血不多，但心中受到的惊悸却把周作人唬得半死。而后，周家宅邸的门口就被安上了岗。当时有一种说法，认为日本人对不甘自投罗网的人多是采用这种软硬兼施的方法，对周作人是否也用了此策，笔者不敢妄加定论，但至少到了当年的八月，周作人正式下水附逆，出任了北大文学院长，而后又任华北政务委员会教育总署督办，自此在伪政权的陷井里越陷越深，终于到了“洗也洗不清”的地步。其间，他固然也做过一些类似掩护和资助参加冀东暴动的地下党员这样的好事，但汉奸文人的污点却是永远也无法洗脱了。

1945年9月，“肃奸”运动开始，军统奉命逮捕汉奸，当晚就向周作人宣布了逮捕令。周作人被解往南京，由首都高等法院审理。据说：“亏得教育部长朱家骅、原北大校长蒋梦麟从中周旋，并出示了当初委托周作人留守学校、保管财产的证明，才使对他的判决由死刑改为十四年有期徒刑。一直到1949年1月，周作人才被开释出狱。然而，也就是在他最灰暗的日子里，周建人却参加了中国共产党，同是兄弟一场，由于后期与大哥在亲疏上的差异，最后的得失竟是这样的迥然不同。

人毕竟不是草木，周作人在痛苦的反思中，恐怕也醒悟到了自己在兄弟相处中所犯的错误，而且随着年龄的增高，负疚也愈深，到了晚年，几乎是陷入了痴痴的眷恋之中而不能排遣。他在晚年所著的《知堂回想录》中，不知怎的又追述起了四十年前卧病西山事情。那一回，周作人患了肋膜炎，每到午后就发起了高烧，烧到晚间人几入昏沉。是大哥把他送进了医院，以后又让他去西山疗养，还不时抽身探望，并代他处理信件和诸般琐事。后来此书在香港报纸上连载，引起了国内外不少人士的关注，尤感奇特的是，在即将载完的当儿，周作人的思绪突然回溯到了童年，他写道：“大约是八岁以前，……那时在朝北的套房里，西向放着一张小床，这也有时是鲁迅和我玩耍的地方，记得有一回模仿演戏，两个人在床上来回行走，演出兄弟失散，沿路寻找的情状，一面叫着‘大哥呀，贤弟呀’的口号，后来渐渐的叫得凄苦了，这才停止。”读着这段寄意幽深的文字，使我不由地想起了先人在诉说童年时的种种寓意，比如，许多作家曾把它作为母爱的伙伴，用以来拯救堕落的人生。在这里，周作人是不是也用了这种含义，来洗刷自己后世的污浊，哀叹自己因衰老而无法蒙得重生的心情呢？

“北京人”杂谈

苏叔阳

我是一株晚生的野草，秋天里才吐出第一片新芽。但我有块丰饶的沃土，这就是北京。不管我欢乐还是痛苦，北京总能给我以希望和沉思。这片土地里所含蕴的深厚的历史与文化的沉积，以及在这沉积层上生长出的多姿多采的生活之花，就是我创作的源泉。

我喜欢北京人特有的心态。他们无论干什么，都表现得从容，好像心里有十成的把握。他们脚底下有牢靠的根基，这就是他们那充满自信的气质的来源。他们挺像一支极有素养、极为成熟的足球队，老是能在最关键的时候、关键的场次兴奋起来，作出不俗的表演。平时也许不大为人看好，那悠然的姿态，就让人起急。但在历史的关键时刻，北京人总能以最独特的方式震惊国人、世人，而成为推动历史车轮的动力。从近百年的历史来看，北京人的这种特色分外地鲜明。当腐朽的清王朝不能抵御列强的侵入，洋枪洋炮震响在帝王身旁的时候，一向似乎颟顸、麻木的北京人，却忽拉一下子跟上了义和拳。不管历史怎样评价它，它却突出地反映了不可侮的民心。这场斗争，形成了中国近代历史上一次人民斗争的高潮。辛亥革命以后，北京是反动的北洋军阀的大本营，在全国革命浪潮中，似乎是个平静的旋风眼，令许多志士感到犹如沙漠似的寂寞。人心也仿佛冷硬如铁。可是，又是这北京，1919年5月4日，天安门广场的集会和火烧赵家楼的行动，震惊了全国，标志中国革命进入了新民主主义革命的新阶段。抗战前夕，北京屡遭日本侵略者的蹂躏，而北京人却以沉默对之，又让许多人觉得北方简直缺乏希望，然而，第一次在街上公然喊出“打倒日本帝国主义”口号的“一二·九”运动，又是爆发在北京。此后，芦沟桥的枪声，终于揭开了全面抗战的序幕。1949年，北平的解放，又为新中国的诞生举行了奠基礼。而在史无前例的岁月中，最令人窒息的日了，北京人依旧以沉默待之，然而1976年“四五”天安门事件的爆发，又敲响了“四人帮”覆灭的丧钟，为新时期的到来发出了响亮的号角。当然，这一切都应当从历史的因素中去寻找答案。但是，北京人“不到火候不揭锅”的气质，却表现得淋漓尽致。别过于轻视和否定了北京人表面上的从容、冷淡、甚至于迹近麻木的表象、那只是地壳，内心里却翻腾着岩浆，总能在适当的时候喷涌而出。这从容，甚至可以看作保守，他们总要把事情在心里掂三倒四地盘算个够，有时候颇令先行者头疼，你掰开揉碎地讲个天花乱坠，听众还是漠然。不大轻易被发动、煽动、鼓动，是北京人的一个特点，北京人心里头的主意大了去啦。他们不大愿意去白白地冒风险，但一到了非掉脑袋不可的时候，又个顶个地把生死置于度外。你不能不说，这是一个有深厚历史、文化背景，有主心骨的成熟的人群。而且，其同化力还相当之强，甭管你来自何方，在京华住久，也得染上这毛病、这优点、这缺憾、这长处，这就要看如何分析这个资质，而为其定性了。不信吗？瞧瞧北京的足球队、篮球队，都有这特点：遇弱不强，遇强不弱，每每同外国球队争个你死我活，可在国内赛事上，那就指不定拿老几了。

这看来有点地域文化的论调，不合阶级分析的方法。然而，我以为是很有些道理的。生长在这片古都土地上的人群，那长城，那天坛，那故宫，那颐和园，就让他心底瓷实。可惜，北京的城墙拆了，无形中拆掉了北京人心里的一道屏障，让心气儿多多少少发了点儿虚。应当说，这是个失策。

然而，有人以为这资质实际上是大缺点，这种囿于历史的沉积，而缺乏锐进、冒险、开拓的精神，使北京人在改革中往往落在别人后面，甚至对于任何新事物都采取“泡”的态度，因而大大缺乏时代精神。

我以为这话是对的。然而，对北京人可不能着急，多少年、多少代形成的素质，三天两早上改不了。只要循循善诱、以实际作为语言的注脚，等北京人真地“揭锅”的时候，那准有震动天下之举。我信这个。

还有，便是北京人的宽容、豁达，很少地方观念。虽然因是外地人而被横加欺侮、诈骗的事情近来屡有发生，但从整体来看，北京人大概算最不见外欺生的人。甭管你来自五洋四湖，还是来自山野平川，大多不会受挤对、遭暗算，更不会像看猴儿似地围着你。北京人有底气，觉得自己有根，不会被人“异化”，相反地却可以把别人“同化”，不是用武力，是用精神，用文化，用饮食起居的习惯，用周到的礼教，用善眉笑脸，使你高高兴兴地认同你是个北京人。过去，许多长住北京的洋人，都说北京是最理想的居家之地，一个个长袍短褂地武装起来，随口说句：“您好！早上好，您遛弯呐！”一副陶然的表情。德意志联邦共和国前驻华大使的夫人，幼年居家北京。如今还念念不忘童年的印象。在狂欢节上，演出一段儿“有旧瓶子换洋火”，满面飘起幸福的朝霞。

是，北京人常因此而心中自得，这不能不说有股子阿Ｑ气。可反过来，您能不承认，这里面有对深厚文化的自信和自尊吗？最自信自尊的人，才会尊重朋友。不管在什么地方。年轻人见了长辈，总要垂手而立，时刻准备着鞠躬。倘或一个男人竟同一个女人争竞，这男子在众人心目中，立地失去了男子汉的风度。当然，这是旧北京。时代不同了，男女老幼都一样，老人的称呼由“老人家”、“老爷子”、“老奶奶”而改为中性的“老梆子”、“老家伙”，男人与女人对骂乃至对打，这现象也普遍起来。但在社会观上，以此对者，怕还不多。到老北京人家去串门儿，假如不喝人家一杯茶，不问问人家老少的安康，客人叫失礼，主人则过意不去。把“您”字儿，时时挂在嘴边，“谢谢”跟“请回”准备好，外加有度的点头和鞠躬，适当的笑容，您就可以放心地会朋友了。茶馆、酒肆，每当你叫好了一壶茶，二两酒，别忘了对邻座的客人说一声：“您来这个？”真不真吧，您要让人家觉得亲切、温暖。五十年代的北京，许多有礼教，打千啊，作揖呀，已经没有，可问安、鞠躬还留着。内容也去掉了虚假而填充了真诚。以至于那时的北京获得了“世界上最干净、最有礼貌的首都”的美称。现在呢，不能说全都消失了，那影子还能隐约地瞧出来，至少中年往上的人还留有那些习惯。

再有，便是北京人的幽默。这幽默渗透到生活的各个角落。一个不懂幽默，不会幽默的人，简直算不得北京人。幽默同耍贫嘴相近却也相远，根本不是一事。轻贱北京人的人，总以讥笑北京人的耍嘴而示自己的严肃与正经，却正好暴露了他自己知识结构中欠缺幽默这个重要的部分。幽默是有文化的表现，是痛苦与欢乐交叉点上的产物。一个人不经历痛苦、酸辛，便不懂幽默。而假如他没有充足的自信和希望，也不会幽默，他的苦便算白受。幽默，还是一种独特文华的独特表现。以中国之大，受苦人众多，但幽默感的强弱并不一致，便因为每个地方的文化，还有许多或大或小的差别。北京人最幽默，这大约是被公认的。相声这门艺术生产在这里也是文化所使然。相声是幽默的艺术。可惜，今日许多相声正离幽默日远，而与恶俗相近，这不能不说是一种不正常的状况。马三立的相声居然不被人欣赏，应当是相声的悲哀。

北京人的幽默，有的出自于口，有的则以行为，甚至礼仪来表示。这其中有冷嘲，有热讽，有自嘲自慰，也有的包含许多哲理和人生的经验，足资别人回味。比如说，街上遇见位一走三哼哼的老人，您回他：“哟，怎么一个人上街？您老高寿了？”他回答：“还小呐，八十。不一人儿上街怎么办？孩子都是祖宗。”这是幽默，满含着酸楚，却也盼着自己再多活几年。

旧时，北京人家家供奉灶君，每年腊月二十三，糖瓜祭灶，用糖瓜粘住灶王爷的嘴，不让他上天胡说。七天以后，年三十晚上，却又恭敬地请回灶君。灶君是北京人又爱又恨又甩不开的神仙，只好年年耍弄他一次，再请回来准备第二年接着耍他。这也是幽默，是对神的愚弄和幽默，自然也是对生活中无可奈何的权势的一种讥讽，倒不全是迷信。我看，把腊月二十三定为“愚神节”挺不错，比“愚人节”要超脱、无害，并幽默得多。在这一天，让所有受神们压抑的凡人，都尽情地揶揄神仙，表现出自己的才智，够多有意思。让那些想当活神仙的人，看了也心悸，足可以减少些对人的迷信。

幽默是怪味糖，酸甜苦辣咸，样样俱全。幽默，成了北京文化的一大特色。这与北京人总是从容不迫，天塌下来也不着急的劲头儿正是相得益彰。

自然，北京人气质上的这些特点，假如过了份，有不适当的延长，也便走向了反面，成了缺点，这便是苟且和世故。也有人说是油滑，而把北京人称为“京油子”。不能说人家的批评不适当。因循苟且、玩世不恭，确也是某些人从北京文化升发开去的毛病。这同今天的时代潮流，的确格格不入。

有人，只见北京的庄严、凝重、素朴与浑厚，见到悠久深厚的文化，而给予褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复，才叫合适。这多少点有儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”，包括文化、礼仪及吃食，应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东酉，作古就作古吧，尽管其中也许有某些田园诗的味道；而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东酉，的确也应当发扬和传播。别的不说，能不能建一个“迷你型”的旧北京城公园？我看很值得。在郊外划出块地方，建一个明代朱棣建设的北京城缩影，这座“城市公园”将使人充分地了解旧时的都城，也可减缓游人对故宫等等的参观压力。我以为，这比建一个北京版的迪斯尼乐园强得多。

对于北京的文化，也应当采取谨慎的态度，予以研究和继承。而在这基础上形成的北京人的气质和心态，则应请社会学家、历史学家、人类学家、政治思想工作者、教育家们荟集一堂，加以研究，提出几条切实的道德、言行准则，使北京人既有自己地域文化上形成的特质、又有新时代的风范，成为一代新人。

我是个以反映北京生活、北京人心态为主的作家，我爱北京人，爱北京。但我也经历了几乎由嗜痂成癖到摇头否定的一个思想过程，今日反思起来，还应当是具体情况具体分析。

北京是一面镜子，是历史、现实、文化、政治，乃至经济的镜子。北京人的心态和心理历程，正在随着时代的发展而变化。作为一个北京地区的作家，只有时时留意身边的生活，不断地学习、对照、分析、思索、才有可能把握住准确的脉络。这是艰巨的任务，但我不能偷懒。我的时间并不太长了，几十年还不是过眼即逝？我愿，也希望我好好地干下去，干出点名堂，才不负我的北京，我的父老乡亲。

叱咤风云的领袖人物

尼克松

刘湖 译

在伟大领袖人物的脚步声中，我们听到历史隆隆的惊雷。几个世纪以来，从古希腊人，经过莎士比亚，直到今天，难得有几个主题能像伟大领袖人物的性格那样持续不断地、强烈地吸引着剧作家和历史学肖。并不只是这些领袖们的戏剧性事件，而是他们的重要性—他们的影响才引起人们对这些领袖们的作用有那么大的兴趣。当戏剧的最后一幕结束时，观众从剧院鱼贯而出，回到家中又开始他们的正常生活。然而，当一位领袖人物的政治生涯的帷幕下落时，观众的这种正常生活就发生了变化，历史的进程也许就有了深刻的变更。

要把一位领袖列入伟人行列的可靠的公式，包括三个要素：一个大人物、一个大国和一个重大事件。一次，邱吉尔在评论英国十九世纪首相罗斯伯里勋爵时说，很不幸，他生活在一个“有大人物而无重大事件的时期。”通常，我们对战时领袖的评价高于和平时期的领袖，部分原因是由于战争必然带来戏剧性的事件，部分原因是由于各国历史详细论述战争，还有一个原因是，当一位领袖遇到了需要他最大限度地发挥才能去应付挑战时，我们方能全面地衡量这位领袖有多么伟大。当授予荣誉勋章时，我常常思考着有多少获得勋章的人在他们以最大的勇猛精神迎接挑战前一定像极其普通的人一样。没有挑战，他们就不能显示出英雄本色。战时的挑战使领导人所显示出来的品格易于衡量。和平时期的挑战可能也是巨大的，但领袖战胜这些挑战构不成戏剧性事件，也引不起人们的注目。

很清楚，领导一个大国的小人物在一场重大危机中无法证明他是否伟大。反之，领导小国的大人物，尽管他具有伟人的所有品格，也决不能得到承认，还有一些领袖人物，虽然他们是大国的大人物，但他们身处巨人之下，周恩来就是这么一个人物，小心翼翼地让聚光灯集中在毛泽东的身上。

伟大的领导能力是一种独特的艺术形式，既要求有非凡的魄力，又要求有非凡的想象力。长期以来，在美国广泛地存在着一种信念，美国需要一位真正第一流的商人来掌管政府，需要一位已被证明能胜任并能有效地掌管一个大型企业的人。其实，这一点并未切中要害。经营管理是一回事，领导能力却是另一回事。正如南加利福尼亚大学商学院的沃伦·本尼斯所说：“经理们的目标是必须把各种事情办得正确，领袖们的目标是必须做正确的事。”

尽管技术是必需的，但是领导能力不仅仅是个技术性问题。从某种意义上说，经营管理是一篇散文，领导能力是一篇诗歌。领袖人物要十分注意自己的代表性、自己的形象，以及使人们得到激励的思想，这是推动历史的一股力量。人民是听从道理的但又为情感所驱动；作为一位领袖必须既以理服人，又要以情动人。经理考虑的是今天和明天，领袖必须考虑到后天。经理代表的是一个进程，领袖代表的是历史的方向。因此，一位无事可管理的经理就不是经理，但即使是一位下了台的领袖仍拥有他的追随者。

使一位领袖着迷的伟大事业可能是一项创新或护旧的事业—冲突中互为对立面的精明强干的领袖经常各有其为之奋斗的目标，这些目标是相互冲突的。一位精明强干的领袖，尽管他为之奋斗的事业其生命力比较脆弱，但他可以战胜一位软弱无能却从事一项富有生命力的事业的领袖，或一项邪恶的事业能战胜一项美好的事业。既没有一套简单的、一成不变的准则来预示历史，也不能用它来评价历史。各项事业与领袖人物一们，进行回顾时往往与原来迥然不同。有时，对历史的评价取决于谁取得胜利。历史学家的倾向是，对胜利者比对失败者更为仁慈，对领袖们是如此，对事业也是如此。

在我所认识的真正精明强干的领袖们中，他们都是非常聪明、受过严格训练、勤奋工作和有着强烈的自信心，他们都被一个理想所驱使，同时又驱使其他人。所有人都目光远大。有的人则比其他人看得更清楚。

从前我把幸福的生活……

莱蒙托夫

蓝曼 译

从前，我把幸福的生活，

看成是甜蜜的亲吻，

如今，幸福已使我感到困盹，

我再也不愿爱任何人。

我曾把狂热的生活，

看作辛酸的泪，

那时，我盼过，爱过，

如今再不爱了，无论是谁！

我挥霍了难以数计的时光，

如今又搜寻遗忘的翅膀；

我要把我这颗心交给它，

让它再把我的永恒带上。

老人和太阳

维·阿莱桑德雷·梅洛

祝庆英 译

他已经活了很久。

他靠在那里，老态龙钟，靠着一根树干，一根极粗的树干，在迟暮中，在夕阳下山的时候。

那时刻，我正好路过，便停下脚步，把他端详。

他老了，满脸皱纹，那双眼睛暗淡甚于忧伤。

他靠着树干，阳光先朝他移来，轻轻吞噬着他的双脚。

在那儿，像蜷缩着，停留了片刻。

然后上升，把他沉浸，把他淹没，

缓缓地从他那儿移开，把他和自己的美丽光芒合成一体。

啊，年老的生命，年老的存在，他在溶解！

整个的火，悲哀的历史，皱纹的残余，受侵蚀的皮肤的痛苦，

正怎样地啃啮自己，毁掉自己！

像毁灭性洪流中的一块岩石正在渐渐消蚀，

向最响亮的爱屈服，

老人就这样，在那静寂之中，慢慢消失，慢慢退隐。

我目睹着太阳怀着深深的爱恋慢慢地把他吞下，叫他长眠。

就这样，一点一点把他带走；就这样，在自己的光芒中一点一点把他溶解。

像一个妈妈把自己的孩子温柔地重又抱在怀中。

我路过，我亲眼看见了他。可有时候我只看见一点最微妙的残余。几乎不是生命的最微细的痕迹。

留下的只是这个，当那深情可爱的老人成了光芒，

像世间其他无形的东西，

随着夕阳的余辉无比缓慢地离去。

三月夜

林泠

三月的冷峭已随云雾下降了

三月的夜，我猜，是属于金星的管辖。

每一个角落都藏着

小小的探子们

它们被打发到这里来等候

等待风信子发布晴朗的消息。

──你看，那从冬青丛中探出头来的

便是桃树顽皮的小黑奴。

三月，有多神奇的夜啊

三月的故事随风布散，那些故事真美。

传说：严冬已开始困倦了

来接美的春季，是穿着芭蕾舞鞋的；

她轻悄悄地来，没被发觉

而小精灵们已等得不耐烦啦！

还有一些──

我是不能说的

三月的夜知道

三月的行人知道

两者间秘密

加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有人比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普林斯·

爱德华街，他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。

在过去15年中，有一匹大白马为他拉牛奶车。皮尔被告知可以使用这匹马时，他用手温柔而怜爱地抚摸着马的脖颈和侧腹。

“这是一匹温顺的马，”皮尔说，“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。我要以圣·约瑟替它命名，因为它也是一位温和而且具有美丽灵魂的人。”

大约一年以后，约瑟就认得每户订牛奶的人家，以及不订的每一家。

每天早晨5点时，皮尔就到了牛奶公司的马棚，那时他看到他的送货车已经装满了奶瓶，而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道：“早哇，老朋友！”接着便攀上他的座位，这时约瑟也回头望着他。

其他的车夫都笑了，他们说马在对皮尔微笑呢。

然后皮尔会轻轻唤着约瑟：“走，朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭，马车就会驶过三条街道，然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街。最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子停住了，在那里，约瑟约等半分钟，让皮尔下车以及在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家。在第三家停下来。再来用不着出声，约瑟会转头沿街道的另一边走。不错呀，约瑟是一匹机灵的马。

皮尔会讲一些约瑟的事。“我从来不碰一下马缰，它确实知道要停在那里。只要约瑟拉车，一个瞎子都能送我的牛奶。”

就这样过了好几年，皮尔和约瑟一起慢慢变老。皮尔的胡子现在已经白了，约瑟的膝盖也抬不高，腿也走不快了。一天早上，皮尔拄着一根拐杖来上班。

“喂，皮尔，”马棚的工头贾克笑着对他说，“你是不是患了痛风症？”

“朋友，贾克，”皮尔说，“我老了，腿也累了。”

“你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。

那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户的每一家。每家的厨子都知道皮尔不识字，也不会写字，所以他们需要让多送来一瓶时，他们不把订单放在空奶瓶中，而是大声地说出来：“请明天早上多送一瓶来，皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶过来时，他们经常这样唱歌似地说着。

“是不是今天晚上有客人来吃饭呀？”

皮尔也经常这样愉快地回答着。

当回到马棚时，他总是记着告诉贾克：“今天早上给伯昆家多送了一瓶；雷莫茵家买了一瓶脱奶油……”

大部分车夫必须每周填帐单以及收货款，但是贾克喜欢皮尔，所以从不叫他做这些。皮尔所必须做的就是每天早上5点钟到达，然后走到老停在同一位置的马车旁，以及去送他的牛奶。大约两个钟头后他就回来，从他的座位上下车向贾克愉快地说声“再见”，然后转身慢慢走去。

有一天，牛奶公司的总经理视察清早送牛奶的情形。贾克指着皮尔说：“留心他怎么跟那匹马说话，看看马怎么样听他的话，而且看看它怎样把头转向皮尔？看到那匹马的眼神吗？你知道，我想他们之间一定有秘密存在。我常常这样想：当他们走开时，他们两个有时会取笑我们。皮尔是个好人，总经理先生，但是他老了。也许他应该退休了，而且应该有一点养老金。”

“当然应该啊，”总经理笑了，“我了解皮尔的工作，他这个工作已经干了30年。认识他的人都喜欢他。告诉他，他应该退休了。像以前一样，他每周还可以领到薪水。”

但是皮尔不肯离开他的工作。他说他每天不能驱使约瑟，他的生活就失去意义了。“我们是两个老人，”他对贾克说，“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时，那么我也会走。”

皮尔和他的马有某些事会叫人亲切的笑笑。两个中的一个似乎可从对方获得一些秘密力量。当皮尔坐在约瑟所拉的马车座位上时，两个看来似乎都还不老。但是当他们工作做完后──那时皮尔一拐一拐地走向街道，看来真的很老了，而马则垂下头慢吞吞地走回它的马棚。

一个寒冷的早晨，贾克给皮尔带来可怕的消息。这时天色还很暗，空气冰冷，夜里下过雪了。

贾克说：“皮尔，你的约瑟没醒过来。它很老了。它25岁了，这大约是人的75岁吧。”

“不错，”皮尔慢慢地说，“我已75岁，我再看不到约瑟了。”

“你当然能够啊，”贾克温和地说，“它在它的马棚里，看来十分安详。过去看看它吧。”

皮尔向前跨了一步，然后又转回来：“不……不……你不了解，贾克。”

贾克拍拍他的肩膀。“我们另外会找一匹与约瑟一样好的马。那么你在一个月内将可以把它教得跟约瑟一样去认识所有的订户。我们会……”

皮尔的眼神使他住口了。那双眼睛有某种令他吃惊的气色，眼睛死气沉沉，没有一点生气。

“今天休息好了，皮尔。”贾克说，但是皮尔已经一拐一拐地走到街上了。皮尔走到转角处，然后再步入街道上。一部大卡车的司机发出了警告的吆喝……然后是卡车急煞车时轮胎摩擦的尖锐声。但是皮尔一点也没有听到。

5分钟后一个医生说：“他死了……当场死亡。”

“我没办法呀，”卡车司机说，“他就走到我车子前头。我想他一定没有在注意。唉，他走路就像瞎子一样。”

医生弯下身子。“瞎子？这个人当然是瞎子。看到那些肿疡没有？这个人已经瞎了5年了。”他转向贾克，“你说他在替你们工作？你不知道他瞎了吗？”

“不知道……不知道……”贾克温声说道，“我们没有人知道。只有一个……只有一个人知道──他一个朋友，叫约瑟……那是一个秘密，我认为，只有他们两个知道。”

姐姐将我团团围住

丁·马赫尼

蒋成红 译

童年的回忆是幸福的：有妈妈的吻，有咯吱咯吱的小摇车，有不着边际的幻想，有肆无忌惮的戏闹，还有什么？对了！是……

违反天意、大逆不道的小弟弟命中注定会有几个姐姐来处罚惩治他，令他苦苦修行、赎罪赎孽。对此，在我尚年幼无知那会就深信不疑了。

说起姐姐，我有三个。她们乘戾无常，冷酷无情，非把活在世上的弟弟折磨成一名坏人死后移住魔鬼岛的居民不可，只有这样才解心头之恨，感到心满意足。她们酷爱粗糙的黄肥皂和滚烫的洗脸水，每天3~4次，这些铁石心肠小妈妈中的一个会用力擦洗我的躯体。轮到最小的姐姐替我清洁时，真恨不得把我的脸给撕了，原因是她无比痛恨我那一脸的雀斑。她声称：脸面的瑕玷无疑是家门不幸，奇耻大辱；她恳求母亲：在我28岁以前不能放我越出家门一步。

我姐姐痛恨棒球棍、??头、木杖和石头，可这些都是我十分倾慕的玩意儿。她们决不允许我干“玩命”的事。她们谆谆教导我：手是生来准备饭菜的，得放进奇痒难忍的毛线手套里，并且用来祈祷上苍。精瘦纤细的姐姐们的唯一企图就是让我的日子过得痛苦悲惨。

姐姐们总能把蔬菜都吃完，并以喝牛奶为乐事，身上老带着绣花镶边的小手绢。她们喜欢洗澡、学校，还有老师，一回家就做功课，几乎从不打翻墨水瓶。

我每每想起那些日子，屋外阳光灿烂，天高云淡，我多么想在绿色的田野里打滚啊！姐姐命令我只能坐在门口台阶上。我坐在那儿痛苦不堪地梦想自由，而姐姐们却在痴痴地思念着她们的“翩翩少年”，或者专心致志、耗尽心血地编织着，最终织成一块毫无用处并且令人费解的东西。不过有时我也想法子溜出去寻欢作乐。立刻，我的姐姐便在街坊邻里对我紧追不舍，如同围捕一只疯狗，口中还恶狠狠地诅咒着。

我的监护人偶尔也攥紧我的胳膊上电影院。尽管她们不断给我喂糖，可我禁不住还是要在地板上打滚、尖叫、欢笑，面对银幕上的江洋大盗高声喝彩。直到影院工作人员走来劝我：“小声说话。”这时，姐姐中的一个便会站在我的座位前，尽量把我往靠背上挤。我只好讨饶，可一旦我被挤得滑出来后，便越发肆无忌惮起来，我将拇指和食指做成手枪。瞄准观众一串点射。三个姐姐和几个影院工作人员竭尽全力，在走道上下、空排前后向我追赶进逼，最终将我团团围住。由于在电影院里犯下罪行滔滔，姐姐们发誓早晚要报仇雪恨。一俟妈妈外出购物，她们便把我绑在后院的篱笆上，就象我是个小杂种。有时她们让我吃菠菜，或者命我咽下煮了好几天的老白菜。

在我长到12岁，有着一头金发时，我姐姐已到了与小伙子频频约会的年龄了。星期六晚上，家里乱成了一锅粥，全家鸡犬不宁。她们在屋里东奔西跑，翻箱倒柜，寻找皮鞋、腰带、衣裙和丝线；她们时而脸色愠怒，时而尖声叫喊，对谁先用浴室也争论不休。我异常喜欢这疯狂的夜晚，瞧着她们歇斯底里大发作无疑是一大乐趣。她们会突然想起要买的东西：丝袜、别针、发夹、鞋油等等。所以每逢星期六晚上，我就跨骑在厨房的椅子上，听候吩咐，力尽跑腿之劳。奉献手足之情理所应当。常常，我为一个姐姐跑一家商店，一次只买一件东西。每次买东西她们付我小费。尽管恨我，可她们无法否认镇上唯我最为精明强干。这样，每个星期六我就可以发一笔70~80美分的财。由于把姐姐和小伙子的世界连接起来的是电话，所以我奉命做好每个电话记录。我最漂亮的一个姐姐刚进家门就问我：“有我电话吗？”“一个叫弗兰克的打过电话。”我答道。“弗兰克，姓啥？”我灵机一动，说道：“弗兰肯斯坦”（玛丽、谢利小说中的主人公，为自造怪物所毁）。

有时我也开开玩笑。我最小的姐姐曾有一段时间自以为颇具琼·克拉福特的风姿，步态、声调、发式无不模仿克拉福特小姐。有一天，我在糖果店给家里打电话，学着制片人的口气对小姐姐说：“我在商店里时，非常惊异地发现您有着优雅的步态飘逸的秀发，能否来好莱坞当个替身演员？”她忽然声音一变，拿腔拿调地问我：“是吗？为谁做替身演员？”

人间易岁。我们姐弟之间的战争终于平息了。这时，我才真正发现我的姐姐们是那样的美丽、善良、极富人情味。我一下子成了她们的保护神，我打心眼里憎恨门前逛荡的年轻人，他们的头发梳得油光铮亮，浑身上下同上过蜡一般。我还发现每个姐姐都有一颗体贴入微、慷慨大度的心。看看那些圣诞节和生日礼物吧，件件皆是悉心挑选，深合我意的。1941年我离家服役时，她们一个个泪如雨下。尔后，她们寄来封封暖人心肺、柔情蜜意的家信，大大抚慰了我在太平洋上的恐惧心灵。我不由地回想起她们在审讯、惩罚她们的小弟弟时那副尽心尽力、任劳任怨的模样，不由感慨万千、深怀敬意。人生能有如此令人难忘的姐弟之情，还不知恩图报么？

我的未婚妻

丁小辰

一个傻的可爱的美丽天使，带着爱神的旨意，来到人间寻找幸运的白马王子。

她，秀美的脸上总带有孩子般的天真；她什么都不懂，可什么都懂。

看着天上的星星，她会为牛郎、织女叹息。

看着窗外的雨丝，她会为天下所有不能成为眷属的有情人悄然流泪。

当你希望她成熟，她却总是孩子；当你希望她天真，她却什么都计较。你真正感到寒冷的时候，她全然不知，可你却常常要在不冷时接受她那么多温暖的关心。

在她的想象中，一切都是那么美好；在那小小的天地里，阳光总是那么明媚，那么灿烂。

她，喜欢男子的刚强，可又希望缠绵的柔情；

她，希望男子汉沉稳，可又要有十足的幽默。看来她喜欢深入浅出，可又常说：“你名利思想严重。只知道爱事业，重名誉，成天也不管我……”对于那些名不经传、沉溺儿女情中的少年，她又是那样的不屑一顾。

无时无刻，她不在精心编织着自己的春梦。时而色彩斑斓，辉煌灿烂；时而清丽淡雅，朦胧娟秀。那如画的山色湖边，一位“白马王子”正期待她的到来……。每当这个时候，她便忧伤地摇摇头，因为那位她期待中的“白马王子”并不是我，只是我们相象。唉，每当此时，我便悄然离去。

后来我才知道，每当我远远离去，那位“可爱”的“白马王子”便随我一起走了；这就是少女的心。

天知道她怎么总有那么多的事儿可做：用白手绢编花儿，给那永远不眨眼睛的小绒狗梳头，噘着小嘴亲那趴在床上瞪着眼睛的小白猫──那幸福甜蜜的亲吻却在我心中留下了那么悠长的回味──我真不知道，她长大点儿好，还是永远这样好。

说真的，她想结婚。一提到结婚她总是那么快乐：“我们会有自己的家，漂亮的小房子。我天天布置，把房子打扮的就象童话里的世界。”她还会神秘地噘着嘴说：“……也许，也许我还会给你生个小娃娃呢。”这时她就会兴奋而认真：“真的，我们的娃娃肯定又漂亮，又聪明。”可她甩着脑后那用丝带扎起的一大把黑发和噘着小嘴的样子，就像个娃娃。唉，就这一个娃娃我还顾不过来呢，“再加一个？”──天哪，真不知会怎么样。

天知道她在哪儿学的好手艺：她做的菜比谁的都好吃，就像她穿着小裙子比谁都漂亮一样。特别当她穿上为自己设计的服装时，那美丽和天真更表现得一览无余。她美，纯粹是一种精巧的美：脸上总荡漾着甜甜的笑，轻盈活泼的身子总显示出青春的气息。噢，这一切足够了。

最叫我吃惊的恐怕还是她有时的粗心大意：每次去郊游我总得等她好久，看着她不停的准备。可每次出去以后，不是吃的没带，就是喝的没带──“我又忘了。”她那温柔中略带歉意的笑容总是默默地告诉我：“忍忍吧。”还能说什么呢？我总在想，她以后会不会把我们的孩子也忘在什么地方而丢掉呢……

一颗迷失过的心灵

黄蒲生

1

我会永远瞩望着你，无论你是迎面向我走来，还是离我而去。

也许，因为我只能常常看见你的背影，所以我才永远追求你。

2

所有虚掩着的门后面，都有一个真实的人生。

不要给生命挂上一把锁，那样，你就永远无法出发，也永远不能到达。

3

躲避，是一张蛛网。

无论它编织得多么完美，却总是依赖着角落……

4

星星啊，我曾无缘无故地爱你很久……

后来，我发现你属于所有的眼睛，我不爱你了；

后来，我又发现谁也无法占有你，我更爱你了；

星星，你多美啊──永远属于你自己。

5

我是一只迷失的鸟儿，却永远振动着翅膀；

我是一个迷路的旅者，却永远没有停下艰难的步履。

6

我相信：在我诞生的时候，有一个世界也和我一起诞生了。我们永远是朋友，不会成为仇敌。

7

不知道：是海爱着岸；还是岸爱着海？

礁石说：爱是热烈的……

沙滩说：爱是温柔的……

8

冬天真是那样冷酷吗？

也许，它是为了净化我们这太多污浊的世界，所以才板起了面孔。

世界，不能没有冬天。

9

当琴弦绷断的时候，会发出一声嘶裂的呼喊。它不愿在沉默中死去……

10

美，是吝啬的；丑，是慷慨的。

11

当贝壳死去的时候，浪花把它捧到了沙滩上，它在闪光，直到有一缕目光落在它的身上……它在等待着一次美的发现。

12

只有愤怒的海，才能创造沙滩的光洁与柔软；平静的湖边，只有污泥。

13

一只鸟儿从天上飞过，吸引了无数目光；一只蝴蝶在草丛中飞，却没有人看见。

这时，我为鸟儿庆幸，我为蝴蝶悲伤；

后来，一个猎人举起了猎枪，枪声响了……我又为蝴蝶庆幸，为鸟儿悲伤。

14

昙花瞬间就合拢了它的花瓣。

美丽，总是短暂的，为了让你常常去回忆，久久去向往……

15

大地忍受不了鲜红的血，所以，在洒下鲜血的地方，总有绿色的草来掩盖它。

但是，当血迹渐渐消逝的时候，绿色的原野上却又绽开了红色的诱惑。

16

语言，永远是跛脚的使者；

沉默，才是最忠诚的伴侣。

17

我曾迷失在茫茫的森林中。

方向依然存在，只是我的心被扭曲了……

道路依然存在，却被我的疑惑阻塞了……

女人们

若藕 译

女人们是这样成熟

女人们在和衰老作斗争

女人们总在作减肥疗养

女人们戴手饰，爱化妆

女人们不会演戏

女人们不善于掩饰自己的感情

女人们爱哭

女人们必须得到安慰

女人们是这样可爱

女人们喜欢金钱和珍贵的衣服

女人们总能得到她们所要得到的一切

女人们总是跟在男人后面跑

女人们付出的多

女人们得到的少

女人们喜欢看伤感的电影

女人们爱打电话

女人们好嫉妒

女人们是这样敏感

女人们能宽容一切

女人地位低下

女人比男人好

──英国一读者

女人们在厨房里操劳

女人们给人温暖

女人们善于说服人，使人信服

女人们易动感情

女人们看重她们的发式

女人们注意苗条的体型

女人们会因为一只小老鼠而歇斯底里

女人们爱喋喋不休

女人们做她们想做的一切

女人们染手指甲

女人发现了镭

──西班牙一读者

女人们常常使坏

女人们使男人争风吃醋

女人们确实狡猾

没有女人男人就无法生存

──美国纽约一读者

女人们很温柔

女人代表美

女人们追求时髦

女人们要求男女平等

女人们不掩饰感情

女人们把许多埋藏在心底

女人们干重活

女人们受到许多人的指责，他们

认为女人应该呆在家里

女人们强壮得能生孩子

女人们软弱得不能打仗

女人们可以用一个吻医治好对他人的伤害

女人们富有爱情

女人们的爱是可以分享的

女人们走过了漫长的道路

何时才是女人

女人们需要男人

女人们说不清要给别人什么帮助

女人们喜欢有闲聊的女伴

女人们是聪明的

女人们养活了家庭

女人们几乎把一切都握在手中

女人们需要很多

女人们解决很多问题

女人们必须令男人满意

女人们有自己的运动

女人们希望能够使所有的人满意

女人们总不掩饰感情

女人们把许多都埋在心里

——美国一读者

海螺──给纳达丽妲、希美奈思

洛尔迦

戴望舒 译

他们带给我一个海螺。

它里面在讴歌

一幅海图。

我的心儿

涨满了水波，

暗如影，亮如银，

小鱼儿游了许多。

他们带给我一个海螺。

我爱过你

普希金

穆旦 译

我爱过你：也许，这爱情的火焰

还没有完全在我心里止熄；

可是，让这爱情别再使你忧烦——

我不愿有什么引起你的悒郁。

我默默地、无望地爱着你，

我爱你爱得那么温存，那么专一；

呵，但愿别人爱着你，和我一样。

不做软弱可欺的人

韦恩·戴尔

宋启宣、杨承德、宋启 译

你感到经常受到压制，被人欺负吗？你想改变这种处境吗？请接受我的劝告──

人们是怎样对待你的？你是不是三番五次地被人利用和欺负？你是否觉得别人总占你的便宜或者不尊重你的人格？人们在订计划的时候是否不征求你的意见，而觉得你会百依百顺？你是否发现自己常常在扮演违心的角色，而仅仅因为在你的生活中人人都希望你如此？

我从诉讼人和朋友们那儿最常听到的悲叹所反映的就是这些问题。他们从各种各样的角度感到自己是受害者，我的反应总是同样的。“是你自己教给别人这样对待你的。”

盖伊尔来找我，因为她感到自己受到专横的丈夫冷酷无情的控制。她抱怨自己对丈夫的辱骂和操纵逆来顺受。她的三个孩子也没有一个对她表示尊重。她已经是走投无路了。

她对我讲述了她的身世。我听到的是一个从小就容忍别人欺负的人的典型例子。从她性格形成的时期开始，直到结婚为止，她的行动一直受到她的极端霸道的父亲的监视。没想到她的丈夫“碰巧”也和她的父亲非常相象，因此婚姻又一次把她推入陷阱。

我对盖伊尔指出，是她自己无意之中教会人们这样对待她的。这根本不是“他们的”过错。她不久就理解了，那么多年她一直是忍气吞声，实际上是自己害了自己，她的任务应当是从自己身上而不是从周围环境来寻找解决问题的方法。

盖伊尔的新态度就是设法向她的丈夫及孩子们表明：她不再是任人摆布的了。她丈夫最拿手的一个伎俩就是向她发脾气，对她表示嫌弃，特别是当孩子们或者其他的成年人在场的时候。过去她不愿意当众大吵一场，因此对丈夫的挑衅总是毫无办法。现在，她要完成的第一个任务，就是理直气壮地和她丈夫抗争，然后拂袖而去，当孩子们对她表现出不尊重的时候，她坚决地要求他们有礼貌。

在采取这种更有效的态度几个月之后，盖伊尔高兴地向我汇报说：她的家庭对她的态度发生了很大的变化。盖伊尔通过切身经历了解到，的的确确是自己教会别人怎样对待自己的，三年之后的今天，她已经很少再被别人欺负、被人不尊重了。

盖伊尔还懂得了，自己解救自己的关键是：用行动而不是用语言去教育人。如果你打算通过一次冗长的讨论来让人理解你不愿再受侵犯的重要信息，那么你得到的好处将仅仅局限在你和欺负你的人之间的谈话过程中，也许你还会和欺负你的每一个人进行多次“交流”，但是必须等到你学会了有效的行动方式，否则你仍然会受到烦扰。这就证明，你的表明决心的行动胜过千百万句深思熟虑的言辞。

许多人以为斩钉截铁地说话意味着令人不快或者蓄意冒犯。其实不然。它意味着大胆而自信地表明你的权利，或者声明你不容侵害的立场。

托尼在和售货员打交道时总是缺乏胆量。由于害怕售货员不高兴，他常常买回自己不想要的东西。他正在努力使自己变得更果断一些。一次，他去商店买鞋，看到一双自己喜爱的鞋，就告诉售货员，他要买下这一双。但是，正当售货员把鞋装进鞋盒的时候，托尼注意到其中一只的鞋面上有一道擦痕。他抑制住自己当即萌生的不去计较的念头，说道：“请给我换一双，这只鞋上有擦痕。”

售货员回答道：“行，先生，这就给您换一双．”这个时刻对于托尼一生来说是一个转折点，他开始锻炼自己果断行事。新的处世方法的报偿远远超过了买到一双没有擦痕的鞋子。他的上司，他的妻子，以及孩子们和朋友们都感觉到，他变成了一个新的托尼。他不再是一味应承的了。托尼不仅更经常地得到己所欲求的东西，而且还获得了不可估量的尊敬。

下面就是一些策略。你可以运用这些策略来告诉别人如何尊重你。

尽可能多地用行动而不是用言辞作出反应。如果在家里有什么人逃避自己的责任，而你通常的反应就是抱怨几句然后自己去做，下一次就要用行动来表示，如果应当是你的儿子去倒垃圾而他经常忘记，就提醒他一次。如果他置之不理，就给他一个期限。如果他无视这一期限，那么你就不动声色地把垃圾倒在他的床头。一次这样的教训，要比千言万语更能让他明白你所说的“职责”的意思。

拒绝去做你最厌恶的、也未必是你的职责的事。两个星期不去割草坪或者洗衣服，看看会发生什么情况。如果你能付得起钱，就雇个人帮你做，要么让家里其他的成员自己动手照料自己。一般来说，家里一切下等活都由你干，仅仅是说明，你已经向别人表明你会毫无怨言地干这些活。

斩钉截铁地说话。即使是在可能会显得有些唐突的场所，毫无拘束地对服务员、售货员、陌生人、秘书、出租汽车的司机说话，对蛮横无礼的人以牙还牙。你必须在一段时期内克服你的胆怯和习惯心理。你必须心甘情愿地迈出这第一步。记住：千里之行始于足下。

不再说那些招引别人欺负你的话。“我是无所谓的”，“我可没什么能耐”，或者“我从来不懂那些法律方面的事”，诸如此类的推托之辞就像是为其他人利用你的弱点开了许可证。当服务员合计你的帐单时，如果你告诉他你对计算一窍不通，那你就是暗示他，你不会挑什么“错儿”的。

对盛气凌人者以牙还牙。

当你碰到吹毛求疵的、好插嘴的、强词夺理的、夸夸其谈的、令人厌烦的，以及其他类似的欺人者，冷静地指明他们的行为。你可以用诸如此类的话声明：“你刚刚打断了我的话”、或者“你埋怨的事永远也变不了”。这种策略是非常有效的教育方式，它告诉人们，他们的举止是不合情理的。你表现得越平静，对那些试探你的人越是直言不讳，你处于软弱可欺的地位上的时间就越少。

告诉人们，你有权利支配自己的时间去做自己愿意干的事。从繁忙的工作中或是热烈的场合中脱身休息一下是理所当然的。把你支配自己休息和娱乐的时间视为是无可非议的，这是不容他人侵犯的正当权益。

敢于说：“不！”它摒弃了那种支支吾吾的态度，它容易给人造成误解你的空子。和隐瞒自己真实感受的绕圈子的话相比，人们更尊重那种不含糊的回绝。同时，你也会更加尊重你自己。

不要为人所动，并因此对自己所采取的果断态度感到内疚。如果有人对你作出受了委屈的表情，向你说好话，许给你好处或是表示生气时，你不要感到不好受。一般来说，你过去已经教会他怎样欺负你，对这样的人这种做法你是不大知道该如何反应的。在这种时候，你要站稳脚跟。

记住：是你教会人们怎样对待你的。如果你把这一条当作指导你生活的原则的话，你就能够自己解放自己了。

后悔药

谭岱萌

如果您不想为您买回家的物品感到后悔，那么，不妨先吃点后悔药吧！

请看处方：

“优惠价”并不一定是最合适的价格。不要受优惠销售的诱惑而去采购自己不急需的商品。

不要做消费中的尝试者。新产品不一定是好产品。如果你抱着试试看的想法，就应同时做好吃亏的准备。

被有奖购货与奖励搭配小物品所引诱，往往使您因小失大。

如果您有一张购买紧缺商品的票证，千万不可因为期限快要到了而降低选择的标准。宁愿让它作废也别买心存疑窦的废品。

因质量问题削价的商品，假如三个产品的使用寿命等于一个正品的话，请用正品。

如果您决定购买有质量问题的处理食品，请预先准备好垃圾桶和就医的费用。

别因为价廉物美就过量购买，造成积压。贪贱能吃穷了人。

不理想的商品，往往是从理想的售货员手中购来的。选购商品要以己见为主，别人介绍只供参考。

如果您想了解某一产品的质量，请不要只看报纸的评论和广告，还应到用户那里去打听。

别人抢购的东西，您不见得需要。

与别人一起到商场购货，不要完全听凭他人的意见，即使他们是行家，首先要自己中意。

购买时要善于联络一起购买的人，卖主往往会因为一起买的人多了而在价格上让步。

你的购买类型

高曼丽

要决定你的购物习惯属于哪一型，不妨做以下的测验就可得知。

1．你最常穿的丝衬衫都是在什么情况下买的？

Ａ．度假回来的途中在机场匆匆忙忙地选购。

Ｂ．在你常去的那家商店大减价时抢购而来。

Ｃ．满街逛，直至找到一件称心如意的为止。

2．每年你都在何时买泳衣？

Ａ．新泳装一上市的时候。

Ｂ．要去度假之前。

Ｃ．等到大减价时。

3．你终于找到一件能和你现在所有衣服都能搭配的呢上衣，可是却超出预算50元，你怎么办？

Ａ．还是买了。

Ｂ．心里虽然舍不得，还是在能力范围之内，找一件比较便宜的。

Ｃ．买不起，就改买一对刺眼的水晶耳环。

4．你需要买一件上装来配你芥茉色的新皮裙，你会：

Ａ．在衣柜中东翻西找一件可以凑合的。

Ｂ．带着裙子一家商店一家商店地去配。

Ｃ．买了一件好像很对的。然后又开始觉得裙子好像和上衣不配。

5．你一直在等一件毛料裙大拍卖，结果终于让你等到了。可是尺寸又太小，拉链拉得很勉强，你会：

Ａ．还是决定买下。因为价钱实在难得，即使勒紧肚皮不呼吸也无所谓。

Ｂ．看看缝边，是不是还可以放出一些来。

Ｃ．觉得买下正好可以逼自己减肥。

6．你常去的那家商店，一有新装来到时。

Ａ．马上看看这一季流行的款式，就开始大事选购，不过脑袋里还是盘算要花多少钱，柜子里还少些什么。

Ｂ．研究出新式样的长度和线条，然后还是将自己喜爱的标准融合于内，再去选购。

Ｃ．看上几件喜欢的东西，就马上电话订购，免得销售一空。

7．你新买的一件丝衬衫，越看颜色越不对，你会：

Ａ．送人。

Ｂ．退货。

Ｃ．想办法系条围巾，以冲淡其注意力。

8．你终于找到了一件你想要的丁恤衫，你会怎样买？

Ａ．很高兴的买下来。

Ｂ．一口气买四种颜色。

Ｃ．和其他样式的丁恤衫一起买下来。

9．你梦寐以求的两面穿尼龙外套正在大减价：

Ａ．你赶快就去抢购。

Ｂ．你马上会算出，为和它搭配而需要买的新帽子、围巾、手套和鞋子还要再花多少钱。

Ｃ．你发现还有六件外套也颇适合你，就决定每天看广告，等减价。

10、在当地的一个手工艺展览会上，你发现了一串价值75元的项链，你知道平常的价钱恐怕要好几百元，你会：

Ａ．赶快抢购，并且认为真是运气。

Ｂ．你知道这配你的黑毛料衣服非常适合，再想想配牛仔裤和毛衣也不错，决定买了。

Ｃ．想都不想，不管它平常价钱如何。

11、你要出席一个盛大的正式晚宴，暂无礼服怎么办？

Ａ．去买一套礼服，以后还可以和其他衣服搭配出席婚礼等正式场合。

Ｂ．向朋友借，即使稍有点不合适，也只好凑合了。

Ｃ．赶快跑到时装店，买一套最兴时的礼服。

12、你有两百元添置秋装的预算，你会怎么买？

Ａ．米色开司米毛衣配毛料裙。

Ｂ．买一条狐皮披肩，使黑色的外套更为出色。

Ｃ．买四件掺合塑胶混纺的毛衣，一条裙子；一条裤子和一条腰带。

计分方式如下：

1．Ａ2分；Ｂ1分；Ｃ3分。

2．Ａ3分；Ｂ2分；Ｃ1分。

3．Ａ3分；Ｂ1分；Ｃ2分。

4．Ａ1分；Ｂ3分；Ｃ2分。

5．Ａ1分；Ｂ3分；Ｃ2分。

6．Ａ3分；Ｂ1分；Ｃ2分。

7．Ａ2分；Ｂ1分；Ｃ3分。

8．Ａ1分；Ｂ3分；Ｃ2分。

9．Ａ2分；Ｂ3分；Ｃ1分。

10．Ａ2分；Ｂ3分；Ｃ1分。

11．Ａ3分；Ｂ1分；Ｃ2分。

12．Ａ3分；Ｂ2分；Ｃ1分。

将总分加起来，即可看出你的购物习性。

12~18分属于保守型的购物者，总是精打细算，因此，朋友们要买便宜货时，常会来找你当顾问。你的优点是颇能自制，但对品味却不够重视，不妨适时的放纵一下自己。

19~25分属于冲动型的购物者，你的个性热情，凭直觉看到喜欢的东西就会毫不考虑的买下。而且只要有机会，你都不会放弃买东西。挥金如土固然很惬意，但最后却可能和不节制的大胖子一样，变得痴肥却营养不良。为了要应付日常生活所需，你必须让理智来克服情绪上的冲动。

26~30分属于投资型的购买者。你总是有备而来。先订好目标。才上街购物。你的衣服总可以穿好久，但也缺乏变化。你的朋友也总是羡慕你从头到脚都是早就计划好的。让自己的选择再多样化些，购物则会变得更有趣。

亲爱的乔治

蒋成红 译

美国心理学专家回答读者的各种问题：

亲爱的乔治：丈夫老嘲笑我的身材。如果我得了感冒，他就说：“瞧瞧，一头大象的鼻子全给堵塞了。”对他的话我是否敏感过头了？

──感情受伤者

亲爱的感情受伤者：你并非敏感过头，是你体重过头了。要么立刻减肥170磅，要么与你粗鲁的丈夫即告仳离。

亲爱的乔治：见月不饶人，不过我仍喜欢与小伙打网球，跟姑娘跳舞，同姑娘小伙一块喝上几杯。但是人人说我该悠着点，别忘了自己的年纪。或许你能告诉我上了年纪和老年的区别。

──又一个老年病学家

亲爱的又一个：当什么都令人痛楚的时候；当你想得到一点什么便要付出令人痛楚的代价时；当你下棋时也感到气喘吁吁的时候；在你俯身下蹲系鞋带的当口不禁自问“我这么蹲着还能干啥”的时候，你老了。

亲爱的乔治：我开了个小铺。有位女士光顾时带了个小孩。他会玩店铺行窃的新把戏。每当他们经过农产品搁架时，我就看见那个孩子在吃葡萄、苹果、桃子，见什么吃什么。可当我赶到时，他已吞下了“证据”。我怎么才能制止这个小偷？

──受害者

亲爱的受害者：见到孩子进得店来，给他过一下磅，离店时再给他过一下。然后估摸他吃了多少东西，向他母亲收费，按平价。

亲爱的乔治：我是个年老公民，人们告诉我得尽情享受金色岁月。怎么才能做到每天早晨醒来心头欢歌阵阵呢？

──依然兴奋者

亲爱的兴奋者：用一个调频调幅收音机的开启控制器试试。

亲爱的乔治：我18岁了，生日礼物我想要辆摩托车。不过父母说太危险了。你不认为他们管得太宽了吗？毕竟，那是我的身体──是吗？

──理由充足者

亲爱的理由充足者：在你父母看来，那不是你的身体，在你与他们共同生活之前，是他们创造了你──是吗？

舞会

一个人头攒动的舞会上，我没有舞伴枯坐着。看到一个漂亮的小伙子向我走来，我的心怦怦跳起来。“你要跳舞吗？”

他愉快地问。

“是的。”我讷讷而语。

“好极了，”他说，“我能坐你的椅子吗？”

船长的心理学

当一艘船开始下沉时，几位来自不同国家的商人正在开会。“去告诉这些人穿上救生衣跳到水里去，”船长命令他的大副说。

几分钟后大副回来报告：“他们不往下跳。”

“你来接管这里，我去看看我能做点什么”船长命令道。

一会船长回来说：“他们全部都跳下去了。”

“您是怎样让他们跳的？”大副问道。

“我运用了心理学、我对英国人说，那是一项体育锻炼，于是他跳下去了。我对法国人说，那是很潇洒的；对德国人说那是命令；对意大利人说，那不是被基督教所禁止的，对苏联人说，那是革命行动。”

“那您是怎么让美国人跳下去的呢”？

“我对他说，他是被保险的。”

举手

老太太驾驶着一辆旧汽车来到十字路口。警察举起手，吹了一下哨子。他走上前去问道：“太太，您不明白我举手的意思吗？”

“当然明白，”老太太回答说：“我当小学老师都40年了。”

三胞胎的父亲

三胞胎的父亲打电话到报馆报告喜讯。接电话的记者没有听清楚。“你可以再来一次吗？”他问。

得意的父亲回答道：“可以是可以的，不过我不想再要了！”

如果

席幕蓉

四季可以安排得极为黯淡

如果太阳愿意

人生可以安排得极为寂寞

如果爱情愿意

我可以永不再现

如果你愿意

除了对你的思念

亲爱的朋友 我一无长物

然而 如果你愿意

我将立即使思念枯萎 断落

如果你愿意 我将

把每一粒种子都掘起

把每一条河流都切断

让荒芜干涸延伸到无穷远

今生今世 永不再将你想起

除了 除了在有些个

因落泪而湿润的夜里 如果

如果你愿意 ——1979

《宽容》序

亨、德里克·房龙

在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。

永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。

知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。

它发源于昔日的荒山。

它消失在未来的沼泽。

这条小溪并不像江河那样波澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。

晚上，村民们饮毕牲口，灌满水桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。

守旧的老人们被搀扶出来，他们在荫凉角落里度过了整个白天，对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。

他们向儿孙们唠叨着古怪的字眼，可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。

这些字眼的含意往往模糊不清。

不过，它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的，因此神圣而不可亵渎。

在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。

谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。

所以，大家都和睦相处。

恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的额份，又该怎么办呢？

深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们低声讲述着情节模糊的往事，讲述那些敢于提出问题的男男女女。

这些男男女女后来走了，再也没有回来。

另一些人曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙。

但他们陈尸石崖脚下，白骨累累。

日月流逝，年复一年。

在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。

外面是一片漆黑，一个人正在爬行。

他手上的指甲已经磨破。

他的脚上缠着破布，布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。

他跌跌撞撞来到附近一间草房，敲了敲门。

接着他昏了过去。借着颤动的烛光，他被抬上一张吊床。

到了早晨，全村都已知道：“他回来了。”

邻居们站在他的周围，摇着头。他们明白，这样的结局是注定的。

对于敢于离开山脚的人，等待他的是屈服和失败。

在村子的一角，守旧老人们摇着头，低声倾吐着恶狠狠的词句。

他们并不是天性残忍，但律法毕竟是律法。他违背了守旧老人的意志，犯了弥天大罪。

他的伤一旦治愈，就必须接受审判。

守旧老人本想宽大为怀。

他们没有忘记他母亲的那双奇异闪亮的眸子，也回忆起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。

不过，律法毕竟是律法，必须遵守。

守旧老人是它的执行者。

守旧老人把漫游者抬到集市区，人们毕恭毕敬地站在周围，鸦雀无声。

漫游者由于饥渴，身体还很衰弱。老者让他坐下。

他拒绝了。

他们命令他闭嘴。

但他偏要说话。

他把脊背转向老者，两眼搜寻着不久以前还与他志同道合的人。

“听我说吧，”他恳求道，“听我说，大家都高兴起来吧！我刚从山的那边来。我的脚踏上新鲜的土地，我的手感觉到了其他民族的抚摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。

“小时候，我的世界只是父亲的花园。

“早在创世的时候，花园东面、南面、西面和北面的疆界就定下来了。

“只要我问疆界那边藏着什么，大家就不住地摇头，一片嘘声。可我偏要刨根问底，于是他们把我带到这块岩石上，让我看那些敢于蔑视上帝的人的磷磷白骨。

“骗人！上帝喜欢勇敢的人！我喊道。于是，守旧老人走过来，对我读起他们的圣书。他们说，上帝的旨意已经决定了天上人间万物的命运。山谷是我们的，由我们掌管，野兽和花朵，果实和鱼虾，都是我们的，按我们的旨意行事。但山是上帝的。对山那边的事物我们应该一无所知，直到世界的末日。

“他们是在撒谎。他们欺骗了我，就象欺骗了你们一样。

“那边的山上有牧场，牧草同样肥沃，男男女女有同样的血肉，城市是经过一千年能工巧匠细心雕琢的，光彩夺目。

“我已经找到一条通往更美好的家园的大道，我已经看到幸福生活的曙光。跟我来吧，我带领你们奔向那里。上帝的笑容不只是在这儿，也在其它地方。”

他停住了，人群里发出一声恐怖的吼叫。

“亵渎，这是对神圣的亵渎。”守旧老人叫喊着，“给他的罪行以应有的惩罚吧！他已经丧失理智，胆敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜！”

人们举起了沉重的石块。

人们杀死了这个漫游者。

人们把他的尸体扔到山崖脚下，借以警告敢于怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。

没过多久，爆发了一场特大干旱。潺潺的知识小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，粮食在田野里枯萎，无知山谷里饥声遍野。

不过，守旧老人们并没有灰心。他们预言说，一切都会转危为安，至少那些最神圣的篇章是这样写的。

况且，他们已经很老了，只要一点食物就足够了。

冬天降临了。

村庄里空荡荡的，人稀烟少。

半数以上的人由于饥寒交迫已经离开人世。

活着的人把唯一希望寄托在山脉那边。

但是律法却说：“不行！”

律法必须遵守。

一天夜里，爆发了叛乱。

失望把勇气赋与那些由于恐惧而逆来顺受的人们。

守旧老人们无力地抗挣着。

他们被推到一旁，嘴里还抱怨着自己的命运不济，诅咒孩子们忘恩负义。不过，最后一辆马车驶出村子时，他们叫住了车夫，强迫他把他们带走。

这样，投奔陌生世界的旅程开始了。

离那个漫游者回来的时间，已经过了很多年，所以要找到他开辟的道路并非易事。

成千上万人死了，人们踏着他们的尸骨，才找到第一座用石子堆起的路标。

此后，旅程中的磨难少了一些。

那个细心的先驱者已经在丛林和无际的荒野乱石中用火烧出了一条宽敞大道。

它一步一步把人们引到新世界的绿色牧场。大家相视无言。

“归根结底他是对了，”人们说道，“他对了，守旧老人错了……”

“他讲的是实话，守旧老人撒了谎……”

“他的尸首还在山崖下腐烂，可是守旧老人却坐在我们的车里，唱那些老掉牙的歌子。

“他救了我们，我们反倒杀死了他。”

“对这件事我们的确很内疚，不过，假如当时我们知道的话，当然就……”

随后，人们解下马和牛的套具，把牛羊赶进牧场，建造起自己的房屋，规划自己的土地。从这以后很长时间，人们又过着幸福的生活。

几年以后，人们建起了一座新大厦，作为智慧老人的住宅，并准备把勇敢先驱者的遗骨埋在里面。

一支肃穆的队伍回到了早已荒无人烟的山谷。但是，山脚下空空如也，先驱者的尸首荡然无存。

一只饥饿的豺狗早已把尸首拖入自己的洞穴。

人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头（现在那已是一条大道），石头上刻着先驱者的名字，一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字，他把人们引向了新的自由。

石上还写明，它是由前来感恩朝礼的后代所建。

这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了。

“是的格言”

坦白是使人心地轻松的妙药。──《裴斯泰络齐教育文选》

真实是人生的命脉，是一切价值的根基。──德莱塞

品性是一个人的守护神。──赫拉克利特

羞耻心是人的第二内衣──司汤达

自尊心是一个人灵魂中的伟大杠杆。──别林斯基

礼貌是儿童与青年所应该特别小心地养成习惯的第一件大事。──约翰·洛克

耐心是一切聪明才智的基础。──柏拉图

行动是通往知识的唯一道路。──肖伯纳

诚实是格言的第一章。──杰弗逊

中山先生安葬前后之谜——访孙中山先生贴身卫士范良

周描坤

公元1986年11月12日，是伟大的革命先行者孙中山先生诞辰120周年。南京中山陵奠基60周年也是这一年。孙中山先生领导辛亥革命，推翻封建王朝75周年又在这一年。

然而，中山先生逝世后，为何没用水晶棺？为啥建陵紫金山？遗体为何移南京？谁人抬奉紫铜棺？腹中内脏存何处？墓内有无随葬品，葬后密封谁督看？大量礼品是否在？遗体到底在何方？抗战时，蒋介石移灵重庆之事为何落空？几十年来众说纷纭，莫衷一是。我带着这一连串问号，特地采访了孙中山生前贴身卫士范良。

范老先生今年八十有二，他是目前在世的孙中山唯一的贴身卫士，又是孙中山逝世后参加过建陵工作，安葬时抬过灵柩，安葬后长期守陵的唯一代表，是孙中山葬事的历史见证人。

周：孙先生1925年3月12日与世长辞后，他的遗体一度安放在北京，为什么后来在南京建造陵园？

范：这是孙先生的生前遗愿，也是全国人民的共同愿望。解放后，孙先生辛亥革命时的卫队长郭汉章来找我，谈起孙先生在南京选墓址的事情。那还是先生在南京任临时大总统期间，有一次他带郭汉章骑马去紫金山郊游，路过明孝陵时赞叹这一带不仅风景优美，而且风水也好，北有横卧的大山，南濒明湖暗溪，可谓“山高水长”，便对郭说：“我身后能够在此向人民讨一块地作墓，死也足矣”。这就是建陵南京的来历。

周：据说孙中山先生死后内脏全被取出了，确有此事吗？内脏被人盗走之说怎么回事？

范：前者是事实，被盗属谣传。当时先生曾有嘱咐，要求死后将五脏作病理解剖，因为他是医生出身，知道解剖的价值。后来解剖时医生发现先生得的是肝癌，事后内脏单独进行了火化，现存放在紫铜棺内。抗战期间，南京中山陵卧像前出现一桩怪事：汪精卫从北平协和医院迎来“先生内脏”，当时引起海内外极大关注。抗战胜利后，蒋介石派郑介民中将来中山陵调查此事，问我这到底是怎么回事，写份详细报告报蒋介石。我下墓穴揭开玻璃罩，打开红布挡着的五只玻璃瓶，上面写着孙中山先生五脏切片模型，在我之前竟无人敢下去看个究竟。事后蒋介石召见，我向他汇报了此事，并向当时《中央日报》提出了抗议，不找当事人就发失实新闻。最后，经过奉安委员会各委员签字，此桩奇案方告结束。

周：有消息说，孙先生的遗体原来准备永远供后人瞻仰。最后为什么密封了？

范：本来是有这个考虑，苏联政府还专门送来了水晶棺。所以，开始，孙先生的遗体存放在装满福尔马林的楠木棺材里，当时他只穿麻织的短袖衬衣和短裤。遗憾的是后来遗体接触了空气，发现局部变质已无法完好保存，苏联的水晶棺也没有用上，只好留在香山先生的纪念馆供人参观。遗体南移时，又将楠木棺换成意大利进口的紫铜棺。不过，也有一种传闻，而且也登了报，说是张作霖的部下被北伐军逼到香山，他们扬言再进攻就焚毁孙中山的遗体。守灵者于深夜偷偷地将遗体从楠木棺中取出存放在附近的山洞里，以使遗体变质，这不过是传闻，我没有亲眼看到。

周：你刚才说的那具楠木棺还在吗？

范：楠木棺材连同那套麻织衣裤都封存在北京碧云寺孙先生的衣冠冢内。

周：1929年5月，南京中山陵第一期工程——灵寝竣工，定于6月1日举行奉安大典，去北京移灵的有哪些人？

范：5月下旬，南方政府派出8名卫士前去北平移灵。这里还有个巧合，孙先生在世时，贴身卫士8人，这次移灵又是8人，后来我们在南京接灵正好也是8人，其中的奥秘我至今还没有弄明白。

周：或许是八大金刚吧？

范：（笑）也许是吧。斯大林元帅和铁托元帅等伟人的灵柩都是高级将帅亲自护送，而我们最高的只是校官，我当时是上尉，我们8名卫士是从先生80名生前卫士中挑选出来的。先生逝世后，80名卫士一度成为蒋介石卫队的一部分，中山陵成立拱卫处之后，又担负拱卫陵墓的任务。

周：孙先生的紫铜灵柩用什么方法运到南京的？除了8名卫士，还有什么人抬灵？

范：先生的遗体是用火车运来的，抬棺材的是清朝抬过皇帝和皇亲国戚的后代，总共128人，棺材前后各64人，从香山到北平车站和陵前广场到灵寝前平台，都由他们抬。这些人抬棺水平很高，不论是平地还是上下坡，前进中棺材始终是水平的，一点也看不出颠动。从北平运到浦口后，就送上一艘军舰横渡长江，到中山码头后，用一辆特制的灵车运到国民党中央党部（现湖南路江苏省军区）大礼堂。

周：请你详细介绍一下奉安大典和下葬密封时的情况。

范：遗体运到湖南路中央党部大礼堂后，接着是三天公祭。6月1日，灵车从湖南路开出，缓缓地驶向中山陵，参加送葬的人民群众、外国使节达20万之多，其中也有不少是孙先生的日本友人。数十里长的马路两边也都挤满了群众。

周：中山码头和中山路都是为移灵赶修的对吗？

范：不错，从下关中山码头到紫金山南麓这条马路都是当时修建、命名的，中山门也是由原来的朝阳门而改的……

6月1日那天，宋庆龄和宋氏全家，蒋介石和国民党政府的所有要员参加了奉安大典。

大典后，随着阵阵军乐，我与另外7名卫士，缓缓地走近灵柩，抬起棺体两边的铜环，慢慢地进入灵寝，然后用绳子将灵柩吊入圆形墓穴，通过铜梯来到墓穴底部，再将灵柩移正。原来有一个特制的铜梯，长5米，也就是圆形墓穴的高度，制作铜梯本来是供人瞻仰遗容上下用的，可惜遗体没保存好，铜梯也就失去了作用。

周：紫铜棺的形状大小您还记得吗？墓内有没有珍宝之类随葬品？

范：印象很深，大小与北京那具水晶棺差不多，约1厘米厚，上面是水晶玻璃盖。透过水晶玻璃，只见孙先生身着黑色马褂，蓝色长袍，脚上是黑色布靴，神态安详地仰卧在蓝色的弹簧垫上，身体两边用许多丝绵球固定，两脚中间安放着一只约33厘米高、直径20厘米左右的大口康熙年间瓷瓶，里面存放着火化了的内脏，用一块红色绸布扎口。密封前，又盖上了紫铜棺盖，棺盖上面刻有梅花图案，很精致。6月2日上午开始密封，前后5天。墓穴四周为长岗石墓圹，墓圹外边是一尺多宽的隔层，再外边还有一道坚固的墙面。密封位置在墓圹的中部略靠上，先用钢筋条，钢筋条上面是钢丝网，箍紧后又铺一层油毛毡，最后用混凝土密封，这样，上部为日本著名雕刻家高琪所精心刻制的孙先生卧像，下部是孙先生长眠的紫铜棺。密封工作非常细致，我始终在现场。墓内、棺材里没有随葬品。

周：不久前香港《文汇报》刊登了关于我国有关部门用现代先进仪器测定，孙中山遗体已缩短了一寸左右，其他一切完好的消息，您是否知道此事？

范：这件事我也觉得奇怪，有关中山陵的活动一般都要通过陵园管理处，然而这件事我们管理处的一千多名干部、职工却一个都不知道。上星期香港《文汇报》一位记者来宁，我问他这则消息的出处来自何处，他只是说“确有此事”，但没有正面回答我。所以，我们都认为在国家有关部门没有证实之前，只能当作“参考消息”，究竟有无缩短，是否完好，有待测试证实。

周：中山陵规模宏大，气势雄伟，是我国建筑史上的一大奇迹，请问主要设计人是谁？

范：著名建筑师吕彦直先生。他还为建陵献出了生命。原来在灵堂的西南休息室里还有他的浮雕像，于右任在浮雕上题词：“吕彦直建筑师建筑陵宫积劳病故，特志纪念”，抗战后，浮雕不翼而飞。

周：这个工程耗资不小吧？

范：当时设计兴建中山陵全部造价为白银400万两。在1926年3月12日正式奠基以前的筹建过程中，得到了全国人民的拥护和支持，各族人民特别是海外华侨捐献的款项共有460万两，超过了全部造价，华侨还在中山陵周围兴建了光华亭、流徽水榭等纪念建筑，在紫金山紫霞洞前建造了大水塔，利用山水灌溉花木，以点缀风景。

周：蒋介石一度想把孙中山的遗体移到“陪都”重庆，这个传闻有没有根据？

范：是有这回事。蒋介石对中华民族带来的灾难是众所周知的；但在抗战时期也做过对中华民族有益的事。他对先生的感情还是比较深的。侵华日军攻破上海、苏州两道防线；蒋介石曾想把先生的遗体带到重庆去。当时设计陵墓的工程师认为陵墓比较坚固，再移灵怕损坏灵柩和遗体，移灵之事没能如愿。

说实在的，要移也是可以的，从墓穴周围的隔层下去，在旁边打洞取灵柩不是很困难的事。我想主要还是工程师不愿破陵，同时也考虑到日本慑于世界舆论的压力，谅他们不敢在孙先生的灵墓上轻举妄动。历史证明这个分析是正确的。国民党撤离南京前夕，林森到中山陵对我们说：“总理遗体不能移动，你们要保护好总理陵墓。”80名卫士都在“与陵墓共存亡”的誓言书上签了字。

周：八年抗战期间，中山陵只留下一个拱卫班，其余卫士都到哪里去了？

范：1937年秋，南京告急，所有非作战部队全部离开南京，只留下12人继续守陵，其余都编入南京城防司令官唐生智的部队。我也于日寇占领南京的前五天（11月5日）调赴重庆，后到成都航空委员会政治部二科任第四组组长，直到抗战胜利后的1946年6月重返中山陵。

南京解放前夕，我担任了中山陵拱卫处代理处长。此后接到了陈毅司令员让我继续守陵的命令。解放军渡江后派了一个连队和我们一起保护战时的陵园，直到现在我还没有退休。

哦！冬夜的灯光

莫里斯·吉布森

我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开我们的舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是我们感觉到：我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去法。

“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”

我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。

启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？

这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风的哀鸣和轮下辗雪的索索声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就象在黑暗中经过灯塔一样。

这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：

那里的握手比较有力，

那里的笑容比较长久，


那就是西部开始的地方。

我遗失了什么

王瑛琦

(Ａ)我越来越不认得自己了。

我怎么会变成了这样？——

一个满心眼想拥抱生活的人，却在生活的面前变成了十足的胆小鬼；

一个自认为骨子里充满了男子气的家伙，却见花能落泪，见景能伤情；

一个貌似精神产品的创造者，自己的精神世界却是一片寸草不生的荒山秃岭……

这是我吗？

我不认得自己了。

(Ｂ)……北去的列车上，红卫兵挤满了车头车身。一个扎着朝天小辫、揣着五块钱就想走遍天下的小女孩，由于挤不上去，眼泪汪汪地站在一旁抽泣……一个年轻的、戴着袖章的解放军战士过来了，把小女孩高高擎起，像塞一个行李卷一样，把小女孩从车窗塞进了车厢。

……一望无际的公社大田里，社员们正大汗淋淋地在砍玉米，一个小姑娘却悄悄溜到一个不易被人发现的拐旮旯，偷偷地、贪婪地大啃玉米秸，那副馋相，真恨不能啃光公社地里所有的玉米秸。

……轰隆隆的麻纺车间里，一个少女由于不堪忍受繁重的劳动，独自跑到外面去捉蝴蝶，不料被车间头头看见，大骂了一通不算，还要被罚从灵魂深处作检查。

……火热的工地上，一个头戴安全帽，不爱红装爱工装的“假小子”，厮混在一群建筑工人之中，跟他们一块儿吹大牛，聊大天，甩扑克，拔河——当然有时也跟他们一块干活，但多半是添麻烦、捅漏子……

这一切，都是多么遥远的往事了呵——都像是上辈子的事了。

是的，那就是我。

那就是昨天的那个少女天性没有遭到破坏的我——那个极不安分，绝不守规矩，仗着一副傻大胆，在生活中瞎拼硬闯的我。

（C）我曾羡慕那些勇敢的外国老太太。那么一大把岁数了竟然敢把那种火一样燃烧、血一样艳红的衣服，大模大样地穿到街上来。

我就不行了。

我曾多么渴望一件玫瑰红色的上衣，可是直到今天，我也没有勇气去买一件穿在身上。

我曾多么喜欢那些美丽的项链，可是我买了一条又一条，就是不敢将其中的一条戴在脖子上。

我曾多么酷爱音乐舞蹈，但是说来惭愧，我竟从来不敢问津堂皇的舞厅，时髦的迪斯科……

我曾有过多少爱好和欲望，可是都被扼杀了，都被岁月不留痕迹地带走了……

（D）我早已忘记了自己的性别，早已习惯于自己是个“雄化”的女人了。

男人们认为我缺乏“东方女性”的温柔，女人们则认为我是得了“性心理变化”的不治之症。

也难怪他们这样认为。

因为，我和任何人谈话，都绝不允许自己带有丝毫的温柔和小女儿态。我的目光，百分之百都是刚毅的、坚韧不拔的，甚至不带一丁点儿的顾盼游移的。我的穿着，也竭力往老气、往男人那边靠拢，头发剪的极短、衣服颜色极深，从不关心自己的风度和举止是否优雅可人；从不注意自己的“三围”是否够上标准和突出……

（Ｅ）我常感到心里像荷上了千斤重担——常感到活着是太沉重了！

每当我被那种超级孤独和苦闷的日子弄得快要发疯的时候，便不由大声责问：这是我吗？我怎么会活得这么苦，这么窝囊憋气？

我究竟是怎样一步步沦到这种可悲的田地的呢？

究竟是谁，无情地将我那原来少女的自然气质，全都破坏殆尽了呢？

哦，那个扎着朝天小辫、揣着五块钱就想走遍天下的小女孩，哪儿去了？

那个在公社的大田里，不好生接受再教育，却偷啃玉米秸的小姑娘，哪儿去了？……

（Ｆ）我不能不怀疑，我选择了文学之路，是误入歧途了。

伴随着我的每一篇作品的发表，差不多总有一些红红绿绿的传闻袭来，差不多总有一些致女人以死地的明枪暗箭射来。我感到可怕，感到无力抵挡。

我不明白，像我这样一个成天价摆弄寸管之笔以为伴侣的人，怎么会有那么多的“带颜色”的奇闻轶事……

于是我变了。变得胆小了，沉默了，神经质了；变得不得不将自己的女儿面目，紧紧地裹在紧硬的男性外表的里面。

哦，谁能想到，在一个女性作家的背后，包藏着怎样的心酸，怎样的痛苦，怎样的“水深火热”……

（Ｇ）我多么想超越自己。

可是我做不到——我太怯懦了。

我只有在作品中找发泄，寻解脱。

一般的小花小草，小桥流水，已经不能寄托我那太深的积郁，太久的激情。我只有去写那些相对来说更能抒发情怀的古遗址、古废墟，去写那些雄风大漠、阳关古道……

人们总是需要自我平衡一下的。

当内应力太集中的时候，需要释放一下——否则人会变成狼的。

这正像女人们的哭，不仅是一种生理现象，也是一种平衡心理的需要一样。

（Ｈ）在人类所有的遗失中，遗失了个性，失去了自我，才是最沉痛的遗失。

我不幸正是这种最痛苦的人。

失去了个性的人，是没有灵魂的人。没有灵魂的人，还算人吗？

那只是一个活着的动物。

作品也一样。

缺乏个性的作品，那不叫作品，那只是一堆令人望而生厌的文字。

富有个性的作品，是与作者本人的个性分不开的。没有人的个性，哪里会有文的个性？

我为自己感到悲哀。

在作品里，绞尽脑汁地塑造人物个性，在生活中，却千方百计地抹杀自己的个性。

这是一种怎样荒谬的现象，一种怎样无法解释的逆反行为？

这是一种深刻的悲剧！

（Ｉ）我终于彻悟了。

人毕竟是社会性的动物，毕竟要受到一定社会环境的制约的——即使是最伟大的天才，他的个性也不可能发挥到极至。

于是，生活中的强者和弱者便应运而生了。

真正的强者，应当是敢于直面人生，在尊重客观环境的同时，又巧妙地保留自己的个性的。而弱者，一遇到残酷的现实，个性便被支解，生活便走向绝望。

说到底，这个世界并不是为迎合哪一个人的味口而诞生的。

适者生存——这就是不移的真理。

（Ｊ）我还能找回自己吗？

我还能变成那个揣着五块钱就想走遍天下的小女孩吗？

我还能变成那个恨不能啃光公社地里玉米秸的小姑娘吗？

我深深地知道——

要想找回那失去的一切，我必须有足够的信心和勇气——包括战胜自己。

那么，就从自我战胜，自我超越开始吧！

明天——我就要上街去买一件玫瑰红色的衣服穿在身上。

我的第一本书

张洁

我本以为，这一辈子再无出路了。永远生活在社会的底层，被世人歧视，遭受不公正的待遇，为贫困所苦，到死也不知道自己到底有多少聪明才智，因为连发现它、测试它、实现它的机会都没有。

在成千上万受苦受难的知识分子当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不多的、摆脱了虚伪的婚姻关系的妇女当中，我的遭遇，本属平常而又平常。

我本应接受这个现实，在给我限定的社会地位上，了此一生。

偏偏我生来不甘屈服，何况我自觉比那些伪善的、不容我也有常人应有的一席之地的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。

我始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。但是，在一种强大的政治力量面前，任何个人的力量都是渺小的。如果不是后来开放，使中国在政治形势上得到一个全面的突破和进展，无论是我，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。

这给了所有的人一个机会。

那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的人生经验，我几乎是赤手空拳。

大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。

但是爱好并不等于“能够”。

“文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而我们这一代人，被耽误的，何止是十年？

在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。

第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑，诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会的注意，并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。

在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。

当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”

母亲哭了。

我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳动挣饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。

我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。她一生坎坷，自幼丧母，倍受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。

当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。

我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅仅是中国的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将尽终生的力量为人类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。

爸爸

安德鲁·H·马尔科姆

吴克明 译

我对他的最早记忆——实际上也是我对一切事物的最早记忆——是他的臂力。那是一天傍晚在我家附近的一座正在建造中的屋子里。屋内尚未完工的木地板上有不少吓人的大洞，我知道这些裂着大口的黑 的大洞不是什么好地方。当年三十三岁的他伸出强劲的双手，团团围住我那细小的胳膊，然后轻轻地将我举起，让我骑在他的肩上，高瞻远瞩，神气非凡。那时我才四岁。

父子关系随着时间的流逝而变化。它会随着双方的成熟而不断发展、日益完美。它也会由于令人忿恨的依赖性或自主性而日益恶化。对于当今许多生活在仅有单亲的家庭里的孩子来说，父子关系或许根本就不存在。

可是，对于二次大战结束后不久的一个小男孩来说，父亲犹如一尊神，他所具有的神奇体力和超凡能力，使他能从事和通晓凡人所无法从事和通晓的种种事情。许许多多令人惊异的事情，例如把自行车上脱落的链条重新装好这类事情。或者做一只关仓鼠的笼子。或者用钢丝锯锯出字母F；在电视出现前的岁月里，我就是这样学会识别字母的，每隔一天晚上学一个字母或一个数字，外加复习已学的字母和数字。（我们把元音字母漆成红色，因为它们有点特殊。）

他甚至有先见之明。“你象是要吃牛肉饼加乳酪和冰镇巧克力饮料，”每到炎热的星期天下午，他常常会这样说。我五岁那年玩球，一记猛射，打破了邻居车库的玻璃窗，我提心吊胆地过了十天才去认错，他似乎早已知道此事，而像是一直在等待什么似的。

当然，有许多规矩要学。首先要学握手。伸出松软无力的小手来是绝对不行的，要坚定有力地紧握对方的手，同时要以同样紧定的目光正视对方的两眼。“别人了解你的第一件事便是跟你握手，”当年他常常这样讲。每天晚上他下班回来，我们都要练习握手，头戴克利夫兰印第安人棒球队帽子的小男孩，表情严肃地奔到身材高大的父亲跟前，与他一次又一次地握手，直至练得能坚定地握住对方的手为止。

当我喂养的猫捕杀了一只鸟时，他简短地谈论了一种叫做“本能”的东西，这才驱散了一个九岁男孩心头的愤恨。第二年，当我的狗被汽车压死，巨大而沉重的悲痛简直无法忍受时，他走了过来，伸出一双大手将我搂住，流着泪讲述生与死的自然规律，尽管我并没有想过超速行驶的汽车将狗压死是否也是大自然的一个组成部分。

随着岁月的消逝，还有别的规则要学。“你要始终尽最大努力。”“现在就做。”“从不说谎！”而最重要的是：“凡是你必须做的，你都能做到。”我十几岁时，他不再吩咐我该做什么，这使人感到既害怕，又兴奋。他仅提出看法，不再告诉我未来的生活会是怎样，而是让我知道除了今天和明天还有许多许多，这是我所从未想到过的。

当世界上最珍贵的姑娘（对我来说）——如今我已忘了她的名字——拒绝和我同去看电影时，他正好从厨房的电话机旁走过。“这话现在可能难以置信，”他说，“可是，有朝一日，你连她的名字也会忘了的。”

一天，我们的关系发生了变化，这是我现在意识到的。我不再尽力使他感到高兴，而是想尽量给他以深刻的印象。我从未叫他来观看我的足球比赛。他所从事的是一种极度紧张的职业，这意味着星期五夜里大部分时间都要用来驱车赶路。但每逢重大的足球比赛，我朝边线一瞥，就可以看见那顶熟悉的软呢帽。天哪，对方队长是否对坚定有力的握手和坚定的目光感到永生难忘？

后来，学校里讲授的一个事实与他所说的相矛盾。他竟会错了，简直不可思议，可那是白纸黑字写在书上的。随着时间的推移，随着我个人阅历的增加。这种错误也越积越多，这促使我发展自己的价值观念。而且，我能看出我们俩已各自走上既不相同而又极其正常的生活道路。

我也开始觉察到他的盲点，他的偏见和弱点。但我从未向他提起过这些事，因为他也没对我这样，不管怎样，他似乎需要保护。我遇事也不再征求他的意见；他的经验与我必须作出的决定似乎毫不相干。有时他在电话上谈论政治，谈论他为什么要那样投票，或谈论为什么某一政府官员是一蠢蛋。而我听了之后则两眼望望天花板，微微一笑，尽管我在话音中从不流露。

有一时期，他主动提出忠告。但后来，近几年来，政治和有争议的问题都让位于日常琐事，抱怨跑空趟啦，抱怨生病啦——他朋友的病，我母亲的病以及他自己的病。他的病确实不轻，其中有心脏病。他床边就有一个氧气瓶，每当我去看望他时，他常常故意要上床休息，并要我扶他一把。“你的臂力真大，”有一次，他特别提到这一点。

他在床上向我显示他畸形躯体上众多的伤痕和痛处，还有所有的药瓶。他谈起自己的病痛，渴望得到同情。他也确实得到了一些同情。但此情此景使我感到心烦意乱。他告诉我，正如医生所说的，他的状况只会恶化。“有时候”，他透露自己的真实想法说，“我真想躺下，长眠不醒。”

去年冬天的一个夜晚，我经过再三考虑，连怎么跟他说都考虑过了，最后下了决心（“凡是你必须做的，你都能做到。”）在他床边坐下，一瞬间，我回想起三十五年在另一座房子里那些吓人的黑 的大洞。我告诉他我是多么爱他，并对他讲述了人们正在为他所做的一切。可是，我说，他一直吃得很差，深居简出，违背医嘱。无论多少爱也无法使另一个人热爱生活，我说，这是一条双向的通道。他没有竭尽全力。决定得由他作出。

他说他知道我讲这些话该有多难，而他为我感到多么自豪。“以前我有一位最好的老师，”我说。“凡是你必须做的，你都能做到。”他微微一笑。于是，我们最后一次坚定有力地握手。

几天之后，大约在清晨四点左右，我母亲听见他摸黑在他们的房里拖着脚走路。“我有些事必须要做，”他说。他偿付了一大把帐单。他为我母亲开列了“在紧急情况下”如何处置法律和财政问题的一个长长的单子。他还给我写了一张便条。

然后，他回到自己的床上躺下。他睡着了，显得十分自然。于是，他再也没有醒来。

父亲算是什么？

埃尔玛·鲍姆贝克

要离婚的时侯，奇怪的事发生了。奇就奇在那个得不到监护权而又不大常在孩子身边的父亲。其实他有什么值得想念的？

但孩子们却想念他。到底是什么原因？

孩子出生时，他没有和他的妻子在一起。他坐在外面的大厅里，跟一个卖房地产的家伙吸烟聊天。

他从来不知道尿布放在什么地方，他给婴儿拍嗝时，你会觉得他拍的是块砖头。当孩子们站在路旁等他下班回家时，他只是用手摸摸他们的头发，说声“你今天怎样，孩子？”就是这样而已。

孩子哭的时侯，你知道他会怎样？他只会大声向孩子的母亲喊道，“有麻烦了。他需要你。”他从来没有想过孩子需要他。

有时，他看来像想亲孩子，特别是当孩子受了伤或是要上床睡觉的时侯，但最后总是没有行动。

身为一个母亲，我实在不知道孩子们在他们父亲身上发现了什么神奇魔力。是他那股能把孩子们扔到空中，而孩子们相信他绝不会让他们掉到地上的强劲手力吗？抑或是因为他能先问明孩子的想法后才作出判断，使一场像火山爆发般的冲突因而得以平息？

也许是他们看到他的内心深处纵有恐惧亦从不表露，眼中有泪也从不流出，又或者看得出他心中其实有爱，只是从不宣之于口。

老实说，我真不明白。我们身为母亲，从小就受到教导说爱与尊敬是要争取才能得到的。我知道父亲们什么都不做，但他们凭什么竟能受到敬爱？

他们不烫衬衣，不烘制生日蛋糕，也不给孩子讲故事，可是他们在孩子的心目中占有崇高地位。

也许是孩子们感受到他们生活中有个独特的人从一开始就在那里，而且永远会在那里，但这个人不是母亲——而是扮演着父亲这珍贵角色的人。

我实在不明白。

小孩与花

乡道上，一个小孩正低下身子，和路边的花说着一些我听不明白的话。我问他：“你对花说些什么呢？”他听不清，我只好蹲下来对他又说一次。他说，“我对花说：你今天开得真好看。”

他还告诉我，如果我要对花说话，一定要蹲下来在花边耳语，花才能听见，就像我对他说话也要蹲下一样。

小孩的话使我呆站路边良久，想着：如果我们不能蹲下平视，就不能了解孩子，也不能看清路旁的花；如同我们不赤足伸进溪水，就永远不会知道溪水的温度。

快乐的人

如果你看到一个真正快乐的人，你会发现他正在造船、写交响曲、种花，或在戈壁沙漠找恐龙蛋。他不会象找滚到沙发下的纽扣那样去找快乐，也不会把它当做一个目标那样去追求。他只是发觉自己因为24小时都忙碌地活着而快乐。

消除第三者插足的内在因素

爱情是两个相似的天性在无限感觉中和谐的交融。——别林斯基

在所有离婚案中，第三者插足最为伤害一方的情感。第三者往往扮演的是不光彩的角色，而夫妇中的一方感受的是遭到背叛和愚弄的痛苦。往日的恩爱变成了虚伪的做作，曾经盛开的玫瑰花遭到无情的践踏。

笼统地指责有外遇的一方是薄情、负心或水性杨花并不能道出问题的实质，也于事无补。实际上任何第三者的介入都需要找到夫妇间的裂隙。倘能及早发现端倪，则大可以防患于未然，而保持家庭的平衡和谐与稳定。美国的一些家庭问题专家指出，造成外遇的内部原因有以下三方面：

一、孤独。孤独感常是促成外遇的主要原因。一位参加“婚姻与性行为疗法”学习班的妇女安吉拉对医生说：“我的丈夫里科在家时的时间都花在他的计算机上。一天我去书店，手里拿着几本书、一袋杂货和钱包。在我取钱时书和袋子都掉到地上。一位可亲的男子帮我拾起书，微笑着说：‘哦，您喜欢赫斯的小说？’一周后我又到那家书店去。第二天我和他谈了三个小时。说老实话，他吸引我的不是性关系，而是——谈话。对里科来说，我不过是个生殖机器。这种孤独是无法忍受的。”

一个人要是没有人与他分享生活中大大小小的事件时，孤独感便会油然而生。如果夫妇间缺乏亲切友好的感情交融，一方或双方便会感到孤独，以至到婚外去寻找友情。

二、单调。长期单调贫乏的生活也会诱起外遇。一位有外遇的男子说：“十一年来我一直幻想着结识另一位妇女，但却从未想过外遇。一天晚上我单独去参加一个舞会，因为我的妻子离开了镇上。一位妇女邀我到她的住处喝两杯。第一次听到这种邀请，我感到震惊与紧张。我告诉她我不能去。然而‘去一次’的念头老在刺激着我。两天后我打电话给她。于是事情就发生了。

外来的刺激性的诱惑常是夫妇间不忠诚的第二位重要原因，而其立足点却是夫妇生活，尤其是精神生活的单调乏味。在西方社会这种情况通常是发生在婚后五六年时。这时热情开始冷却，曾经毫无羁绊的一对可能有了孩子的牵挂，私生活因总是在同样的时间以同样的模式进行而失去了光彩，与此相反，外遇却提供了许多冒险的因素，这对不甘单调的人自然构成巨大的诱惑。

三、缺乏交流。夫妇间缺乏思想交流就必然产生隔阂。一位叫琼的妇女抱怨她的丈夫说：“我感到气愤的是哈尔从来不管孩子。我也有工作，但这个家好象就该我一个人照管。一天他问我晚饭吃什么，我说什么也没准备。他发火了。我的火更大。他冲到外面叫道：‘我受不了这个！’事后他告诉我，那天夜里他和他的女友第一次睡了觉。”

许多夫妇对婚姻生活中思想交流模式的毁灭缺乏认识，经常指责对方，愤怒的情感常浸渗到生活的各个方面，尤其是性生活中。实际上夫妇间的和谐关系是靠思想信息的交流而形成与维持着的，这中间性生活自然是夫妇间情感交流的亲切形式。

因性生活不和谐而造成外遇的也不乏其例。弗朗赛对学习班的指导医生说：“我们已经忘记了性生活，我的丈夫很气愤，他感到每次都是他主动。的确如此。我无法有采取主动的愿望，因为他整天对我绷着脸。因此到了第二天早上他就不愿意和我说话。”这样的关系可能也会促使一方或双方到婚姻之外去寻找爱。

要解救濒于破裂的婚姻自然比摧毁它艰苦得多。不过只要双方都有重建感情的愿望或基础，则及早发现外遇的先兆就极为重要了。对此婚姻问题专家提供了下列建议：

▲树立配偶第一的原则。不管你关心什么——事业、孩子或家庭，都应牢记：在所有关系中配偶应处于第一优先的地位，主要的业余时间和努力应花在夫妇关系上。

▲目标应现实。哪对夫妇总幻想追求逝去的新婚时的欢乐，他们的关系便会出现微妙的裂隙。这并不是说爱情会永远消逝或性生活不再激动人心，而是说不能用新婚时的标准来衡量多年的夫妇关系。现实的眼光会使夫妇发现多年的关系反倒更充实。

▲生活应充满变化。一位证券经纪人说：“我一直想让妻子理解我需要她的更多的注意与爱抚。有时我几乎是在垦求她摸摸我。但她总是改变话题。”夫妇间的关系应当像流水，充满变化，已经冷淡了的关系重建起来需要时日，但值得为之努力。双方应从互相关心、互相注视开始，这样便会促进相互的爱抚，性生活也将成为有意义的示爱的行为，双方也会燃起对爱情的新追求。

▲避开有争议的观点。在家政管理上，在经济开支方面，夫妻间可能会出现分歧。当出现分歧时，夫妇间应有意辟开在这类观点上的交锋，否则便会陷入“争执——争吵——感情淡化——争吵加剧”这样一种恶性循环中。夫妇间如有一方能认识到导致矛盾爆发的焦点并有意淡化它，情感便得以交融，关系将趋于和谐。

爱的示意

小麦 译

为给女儿黛娜找件衣裳好让她参加化装舞会，我在阁楼的旧衣箱里翻来倒去，目光突然触到一只用绸带系着的小盒。我早已忘了里面的东西，不过既是用绸带系着，我想一定装着些有纪念意义的物品吧。

坐在阁楼里，我听见丈夫汤姆在托德的屋里叮叮当当地敲打着。星期六汤姆尽做这些木工活儿：上星期为我做了一只花架，今天又在给托德做采石标本箱。

我提起小盒忙忙地解开绸带，就在揭开盒子的一刹那，我想起了里面的物品——我怎么忘得了呢！这里是我幼年时光的乐园，后来又盛下多少少女的梦幻！里面装有我第一件圣瓦伦丁节（情人节）的礼物，汤姆送给我的；还有一条坠有金足球的链带，那是汤姆上大学时参加校运动队得的纪念品。

我一层层揭开我们相处的岁月：一朵枯萎的玫瑰，我十八岁的生日项链，缠绵的情诗和略带伤感的书信……

往事如潮，我又回到初恋的时光，那金子般的岁月。有多少酸苦而又甜密的争吵和泪眼朦朦的和解；有多少青春的狂热和缱绻的相思。汤姆曾是那样专注，那么痴情。

一颗泪珠滴到绸带上，我烦躁地揉了揉眼，提醒自己：“兰·纳茜，三十四岁的人了，还有什么浪漫可言？”

一种近似悲凉的情绪袭上心头：好久了，汤姆再不送我华而不实的礼品。我从不怀疑他仍然爱我，当我俩躺在床上悄谈，当他的双臂有力地拥抱着我时，一切仍是那样充实甜美。可我仍然怀念以往溢于言表的恋情，盒里装着的爱的表白。

晚饭时我有些抑郁，托德和黛娜谈得正热火，丝毫没有留意我的情绪，可我知道，有一双眼睛正关切地注视着我。汤姆端了一盘碟子随我走进厨房：

“兰，有什么心事，能不能告诉我？”

我似乎很为难，话说不出口。我揩干手，从罩衫里掏出那条足球链：

“还记得不？”

“嗨！”他容光焕发，高兴地咧嘴笑了“从哪儿找到的？”

“阁楼的旧衣箱，一只小盒里。”

“盒里还有好多东西，”我说，“有礼品、有诗、还有我俩来往的书信。那时节我们多浪漫，多亲密！像是生活在梦里。”

“兰……”他看得出我要哭了，伸手把我搂在怀里。

“那时你爱我爱得——爱得那么深”我贴着他的格子呢衬衫喃喃地说，“我们是怎么了，汤姆？当初的柔情哪儿去了？”

“是生活改变了我们，兰。我们从梦中挣脱出来，开始了现实生活。”

“可它多美好！不该变的，我们不该失去那一切！”

他搂着我的手轻轻松开了。

“是的，那一切确实美好，可谁又能永远保持那种激情呢？总要变的。你觉得我们失去了什么，真叫我难过。”他从椅子上拾起报纸，离开了厨房。

我开始涮洗精致的餐具，抚慰自己心灵的创痛，没有考虑他是否也受到剌激。我记起艾米莉姨妈生前送我餐具时说的话：

“记住，孩子，这餐具每天都要用。”

看我不解的神情，她又说：

“只有不断使用的东西才有其永恒的价值，用的时间越长，它就越珍贵，而它自身也在不断的使用中增色。”

我看了一眼手中的银匙，它的光泽柔弱，却富丽深沉。这些年来我们银餐具越来越漂亮，我知道，这些银餐具丰富了我生活的岁月，它们本身也更富有价值。

我凝视着窗外。花木丛生的庭院，溶入淡淡的暮霭之中。院围艳丽的玫瑰，丛丛的花木都经过汤姆精心栽种和修剪。他搭的储藏室，此时多像一坐童话世界的小木屋！

那时汤姆热切地拉着我的手，来看他安在储藏室的蓝色白边的门。

“我自知比不上莫戈帝的灵庙，”他得意地扬扬手，“不过还有点风格，对不对？”

“挺有风格哩！”我又是高兴又是羡慕地赞同。

哦，还有，还有他给我的非洲紫罗兰设计的花架，还有托德的采石标本箱——“水晶宫，妈妈，这简直是水晶宫”——又是一幅爱的杰作。

这些不过是汤姆最近赠送给家庭的几件礼物，他送了我们多少礼物，这些礼物又倾注了一个真正理解了爱和关怀的男子多少心血！

我怎能因为他不再有爱的示意，就认为这是自己生活的缺憾呢？一只纸盒可能容纳我们婚前深深的爱恋，而这个家、却包涵了我们日益丰富的人生。

我在围裙上揩干手，听见电视机声，我想，汤姆一定在看晚间新闻，我去找他。

走到门前，我停住了脚步——屋里空无一人。我知道伤了汤姆的心，不过他总有解脱的办法：把每件事在脑中过滤，想法一一解决。

我正要走开，差点撞到他的怀里，他默默地站在我的身后。

“啊！”我的声音颤抖了，“我正找你哪！”

“我不是在这儿吗？”

“汤姆……”

他从背后伸出手，啊！一朵用信纸包着的玫瑰花——最心爱的花。

“小心点，”他说，“当心刺。”

我扑过去，紧紧拥抱着他。

“是真的，兰，我们不可能回到十八岁，但爱的示意无论哪个年纪都是美妙的。”他吻了吻我的前额。

“本想再附首诗，可是……”他双唇摩挲着我的脸颊，“有些东西远远不是语言能概括的。”

十二生肖中为何无猫？

何以十二生肖中无猫呢？原来十二生肖产生时，猫（即今日之家猫）还未加入“中国籍”呢？

我国的干支纪年法，传说产生于夏。这个传说是否正确，无史可证，但它最迟也不会晚于商，因为甲骨文中已有记载。

从生物进化史来看，猫的历史比人类要长，但汉以前，我国只有野猫，即《礼记》中所说的山猫，或《诗经》中“有熊有罴，有猫有虎”之豹猫等。我国今天的家猫，据考，来源于印度的沙漠猫。

印度猫进入中国，大约始于汉明帝之后。因为那时，中印交往才通过佛教而频繁起来。这离干支纪年法的产生，已是相去千年了。

两心相通

1877年的一个冬日，莫斯科音乐学院的音乐大厅里，举行了柴可夫斯基《Ｄ大调弦乐四重奏》音乐会。台前，坐着俄国文豪列夫·托尔斯泰。当演奏到第二乐章“如歌的行板”时，托尔斯泰感动不已，两行热泪夺眶而出。他对身边的柴可夫斯基说：“我已接触到苦难人民的灵魂深处。”柴可夫斯基见到这番情景，激动万分，他紧紧握着托尔斯泰的双手。

事后，托尔斯泰写信给柴可夫斯基说：“我永远忘不了在莫斯科的最后一天。我的文学著作还从没有得到过像那样奇妙的晚会一样巨大的报酬。”柴可夫斯基回信时写道：“知道了我的音乐能使你感动，使你入迷，我是多么幸福和自豪啊！”

统帅和班长

在南美独立战争期间的一个冬天，在某兵营的工地上，一位班长正指挥几个士兵安装一根大梁：“加油，孩子们！大梁已经移动了，再使把劲，加油！”一个衣着朴素的军官路过这里，见状问班长为何不动手干。“先生，我是班长。”班长骄傲地回答说：“噢，您是班长。”军官叫了一声，随后下马和士兵们一起干了起来。

大梁装好后，军官对班长说：“班长先生，如果您还有什么同样的任务，并且还需要更多的人手您就尽管吩咐总司令好了，他会再来帮助您的士兵的。”班长愣住了。原来这位军官就是南美大陆的“解放者”、独立战争的著名领袖和统帅西蒙·玻利瓦尔。

棋手的记忆力

前国际象棋世界冠军米哈依尔·泰尔以高超的棋艺称雄棋坛，同时他的记忆力也很惊人。在70年代，有一天吉帕斯里司大大师想考考他。

“你是否还记得，在等20届（1950年）全苏锦标赛上，第四轮，盖列斯对鲍列斯拉夫斯基的那局棋，后翼弃兵开局的变着是怎样走的？”

泰尔对这位考问者投了惊奇的一眼，想了一会后他反诘道：“你真把我当傻瓜了，盖列斯在这次比赛中只是在第19轮才跟鲍列斯拉夫斯基下过棋，他执白棋，没走后翼弃兵开局，而走了西班牙开局。”

关于卵石的寓言

教育学家威廉·坎宁安对加利福尼亚州州长乔治·先克默杰恩说过一则寓言：

一个人正在沙漠里散步，突然一个声音对他说：“捡一些卵石放在你的口袋里，明天你会又高兴又后悔。”

这个人弯腰捡了一把卵石放进口袋。第二天他将手伸进了口袋，发现了钻石、绿宝石和红宝石。他感到又高兴又后悔。高兴的是他拿了一些；后悔的是没能多拿一点。

教育也与此同理。

天南地北

美国人最想做的事

1.到中国大陆旅行；

2.在蒙地卡罗赌场赌钱；

3.在白宫进晚餐；

4.乘热气球升空；

5.到非洲去狩猎；

6.在荒野露营；

7.乘皮筏顺流急下；

8.在法国康城影展混入来自世界各地的大明星群中；

9.乘坐有人驾驶的太空船进入太空；

昂贵的吻

卡洛杰罗·洛里科从前是个意大利空军飞行员。1941年，因为他吻了一位西西里姑娘而受到巡逻队的指控。理由是，他“在公开场合有不庄重的举动”。洛里科被判处三个月的监禁。虽然当时是缓期执行，而且洛里科后来也和这位姑娘结了婚，但意大利财政部还是在46年后查明，洛里科也因此被取消了享有养老金的资格，并且依照偿还法令必须交付约合19000马克的罚金。

一场战斗改变了语言

发生哈斯丁斯战斗的1066年，在英国历史上是为人熟知的年代。通过那场战斗，英国的历史和语言都有所改变。英国人（或者说是盎格鲁人和撒克逊人）被诺曼底地区的威廉公爵击败，于1066年圣诞节之日，威廉做了威斯敏斯特（在伦敦）的君王。诺曼底侵略者带来了他们诺曼底式建筑物和诺曼底式法语，就是这种语言，多年同盎格鲁语和撒克逊语融合，形成了现代英语。

偷看电视者受罚

在英国，如果你买电视机，每年必须交纳25英磅的执照费，领取执照，才能收看电视。如果不交费偷看电视、不但要罚款，严重的还得上法院立案。据有关部门统计，英国大约有150万人偷看电视，广播公司每年就要损失5500万英磅。为此政府不得不组织人员配备了监测系统的巡逻车，坐在车内的检察员从监视屏幕上所出现的信号，就可判断那一户正在偷看电视。

卢森堡人的语言

卢森堡人至少要学会三种语言。当婴儿咿呀学语时，妈妈就教他学讲卢森堡口语，入幼儿园后开始学习德、法两种官方语言。卢森堡人进德国教堂，行法国法律；小学校用德、法语授课，因此，德、法语都是必修课。上中学后还要学习英语等第三外语。

为了给国民以学习多种语言的有利环境，卢森堡政府一直采用许多行之有效的社会措施。譬如，报纸用德语出版，杂志用德、法语出版，学术杂志只用法语，广播兼用德、法两种语言，电视用法语，这些都是约定俗成的。但德文报纸中有时也会登一篇法语评论或插一首卢文诗歌。招牌和菜单用法语，各种票证也用法语。议会辩论只许用法语和卢语。法庭审讯犯人用卢语，宣判用法语，判决书却用德语。

有时，一家人在一起，父亲在读德语报，儿子在读法语书，女儿在唱英语歌，母亲在用卢语唠叨，可是，彼此的语言都能听懂。

卢森堡语本身属于德国条顿语系，但由于年代久远，已被德、法语丰富和影响，涵义及音调受法语影响，同时还英语化。所以卢语的句子结构是德语，说起来是法语声调，文字也是德语式的。方言中的重音是法语式的，说法语名词时，却又在前面加一个德语的冠词。

尽管卢森堡语有这些似是而非之处，但仍不失为世界语言文字中一种优秀的语言。

研究的价值

随着全世界奔向21世纪，科学研究工作成了关键。美国政府为此付出了高昂的代价。然而，有些项目却受到人们的非议。下面是几个例子。

Δ全国科学基金会给科学家们拨款57770美元用以捕捉蚊子和研究蚊子翅膀的形状。一位发言人说：“这可能有助于了解翅膀的空气动力学。”

Δ全国科学基金会委托用38009美元研究人情绪低落的原因。研究结论是：“消极的事件可能使人情绪低落。”

Δ联邦航空局花费57800美元研究航空小姐的身材。

Δ陆军花六千美元拟定长达17页的购买一瓶辣酱油的方法。

Δ全国人文学基金会给弗吉尼亚州阿灵顿县拨款2500美元研究人们为什么在当地网球场上作弊。

Δ全国科学基金会用84000美元来研究人产生爱情的原因。

Δ农业部花46000美元发现从冰箱里拿出一个鸡蛋要用0.792秒。

Δ东部一所大学的一个教授得到41130美元来研究结和环的区别。他的学术结论是：“结是一个闭合的弯曲物，而环是结的一个系统。”

感谢灰尘

向东 译

感谢灰尘。虽然灰尘使家庭主妇烦恼，使生产每年蒙受数百万美元的损失，但灰尘却是大气中有价值的组成部分。没有灰尘，雨雪将不复出现，自然界许多绚丽的景物将会消失，天空和湖水的蔚蓝将大为逊色，火红的日落不可能再见到，彩虹将和雨一起消失……

虽然烟囱、焚化炉、汽车、火车头和原子试验把大量的烟尘以及其他物质释放到空气中，但是即使没有人类的这些发明，灰尘依旧存在。连夏娃也曾经在伊甸园发现过灰尘。

灰尘到处存在。土壤和岩石经风化作用后，分裂为细小的颗粒，它们伴随着花粉、孢子、盐花以及其他有机物的颗粒一起在空气中飘浮。这些微粒在高倍显微镜下都能看到。我们平常在暗室中见到的在一束阳光中飘浮的灰尘，是上面那些混合物中的庞然大物了。

当空气很湿的时候，水汽会以尘埃为核，凝聚为小水滴，过了一段时间以后，云、雾、雨、雪就形成了。

天空呈现出的蔚蓝色，应归功于灰尘和水汽，是它们散射阳光造成的。光谱中的蓝色最易被散射，因此天空和海洋往往是蓝色的。

我们能看到日出和日落的绚丽景色，也应感谢灰尘。当太阳在地平线上的时候，光线穿过满是灰尘的大气的距离，比中午直射时大得多。空气和灰尘反射阳光，并散射阳光中的蓝光和绿光，而红光却可以直接穿过大气，照射在云上或建筑物上，于是，我们就可以看到红日初升和夕阳西下的景观了。

火山喷发可以在到处制造日落现象。1883年，印尼克拉克脱火山爆发，把大量的火山灰抛入天空，自那以后，日落景象持续了两年之久，人们见到的太阳总是红的。

火山喷发甚至可以改变气候。1816年，爪哇东部圣巴瓦岛上坦博拉火山喷出的烟尘反射和吸收了大量的阳光，以致于那一年全球气温降低。这就是众所周知的“没有夏季的一年”和“冻死人的一年”。

植物有头脑

清代《秋坪新语》中记载：当夜深人静时，有个叫侯崇高的读书人在他“异彩奇葩，灿列如锦”的菊花书斋中，弹起了悠扬悦耳的古曲。没有多久，四周的菊花“闻琴起舞”，簌簌乱摇起来。这时，“风静帘垂”，纹风不进，为什么菊花会“动”起来呢？侯崇高停指歇弦，菊花安静如常，复再弹，则又摇动，吓得他推琴而起，不敢再弹了。这种现象，过去一直被认为是无稽之谈，现在则被一些科学实验所证实了。

印度做了“植物对音乐反应”的试验：在7个村庄用广播对6种水稻播放一种“拉加”的乐曲。结果，水稻产量增长25~60%。对花生和烟叶做同样的试验：产量也增加50%左右。

苏联做了“植物对痛苦感受”的试验，把植物根部置入热水中，结果从仪器中立即传出植物绝望的呼叫声。

美国做了“植物与记忆力”的试验：把两株植物并排置于屋内，让一个人当着其中一株植物的面毁掉另一株植物，然后让这个人混进一个由6人组成的队伍中走过来（这些人全部戴着面罩）当毁坏植物的人走过时，那株活着的植物便在仪器记录纸上留下强烈的信号指示。

美国还做了一个试验。在长着西葫芦的两间屋子里分别播放摇滚乐和古典音乐，结果也发现西葫芦的反应不同。播放摇滚音乐的，葫芦藤蔓背向收音机；而播放古典音乐的，葫芦藤蔓则缠绕在收音机上。

由此可见，植物也有头脑。不但会表露感情，有喜怒哀乐的变化，而且还能忍受痛苦、挨饿，具有同情心。

鸦片的功与过

杨士

鸦片的家谱

从前，鸦片是从罂粟果壳上刮下来的，但不是所有的罂粟果壳上都能刮下鸦片来。罂粟种类不少，有东方罂粟、玉米罂粟、加利福尼亚罂粟和鸦片罂粟，其中能使科学家、医学家、缉毒官员和抓住了准得判重罪的毒贩子们感兴趣的只有鸦片罂粟。

鸦片罂粟是一种称得上的美丽植物，它外形纤柔、色泽缤纷。当它的果实还未完全成熟时，在那绿色果皮的些微裂纹中会不断渗出一种液汁来，这些液汁渐渐变成一种胶状东西，颜色也变深，把它刮了下来就是大名鼎鼎的鸦片。

一般一个罂粟果上只能得到半克鸦片，1000个罂粟果上的鸦片凑在一起，也不过一市斤，但这已是十分了不起的数量。

世界上种植鸦片罂粟的历史，早在遥远的古代社会就开始，但直到1815年才由德国药剂师斯多纳正式查明了鸦片的成份，这是一种化学分子式为C17H19O3的生物碱。斯多纳给它取了个美丽的好名字（马非斯）——那是希腊神话中善良的”梦神。传到中国后，（马非斯）被传成了（吗啡）。

吗啡的生产程序，是先将鸦片罂粟果分解提炼得到鸦片膏（这就是通常所说的鸦片、乌烟、烟土）和罂粟粉，它们里头富含吗啡成份，经精炼得到可待因，即是著名的止痛、镇定、止咳的妙药。但若直接用鸦片膏和罂粟粉，那是没有多大止痛等疗效的。

海洛因也是鸦片家族中的一个重要成员，它是用化学方法对吗啡进行一番特殊处理后得到的，有独特的麻醉作用。海洛英也叫白粉，但并不都是白色粉末，由于化学处理方法不同，也有浅灰褐色、深褐色等几种不同颜色。

鸦片的贡献

鸦片对人类的贡献主要是吗啡的神奇止痛效果，不论是胆囊炎发作、拔牙、肿瘤病人以及枪伤、刀伤、烧伤等等内外科伤病引起剧痛，打一支（吗啡针）或口服可待因，都可立即见效。在现时许多国家的军队里，吗啡成了重要的战地救护用药。一旦有人受重伤，立即注射吗啡，马上可以止痛和使伤者安静下来接受治疗。而且由于吗啡还有扩张血管管壁的奇效，对抢救心脏严重缺血、生命危在旦夕的伤员效果特好。对于因感冒造成咳嗽或哮喘病人，吗啡算得上是特效好药。当然吗啡针及含吗啡成份的药剂，不能轻易使用，尤其不能大剂量频频使用，否则会使人上瘾，那就麻烦了。

目前，在各国医院里，对吗啡的需要量不断有所增加。据美国官方公布的资料，1983年，全美国有6500万份医师开出的处方中主要成份是可待因。著名的镇定剂泰利诺尔就含有可待因成份。

鸦片的罪恶

根据联合国《国际麻醉物管制委员会》的报告材料，目前全世界种植鸦片除了印度是唯一合法的国家外，其他国家和地区几乎全都是偷偷摸摸非法种植的，在1983年，全印度生产的鸦片年产量是997吨，而这一年全世界非法种植鸦片罂粟所生产的鸦片竟达1900多吨。这些非法生产出来的可装满40节火车车皮的鸦片，绝大部分是用来制造海洛英。

在前些年，海洛英最大产地集中在缅甸、泰国和柬埔寨组成的（金三角区），近年来则转到巴基斯坦、阿富汗以及伊朗这几个国家所形成的（金新月区）。全世界毒贩子手中的海洛英主要是从这里及南美诸国和马来西亚等贩去的。

海洛因是人间最著名的毒品，在吸食或注射后，能给人一种特有的振奋感觉，浑身感到非常舒畅。由于海洛英进入人体后会马上还原为吗啡，使人上瘾，长期吸毒（包括注射毒品）会使人生理上出现特有的病态，四肢无力，萎糜不振，一副“乌烟鬼”的丑样子，而且会令人对海洛英产生十分强烈地需求欲望。当毒瘾发作时，不想吃饭，不想睡觉，更不想干活，除了海洛英，什么也不感兴趣。全身骨头、肌肉发生疼痛，恶心想吐，坐立不安，甚至满地打滚。为了能得到海洛英满足毒瘾，什么样的坏事都会干得出来。诈骗、偷窃、凶杀、抢劫，出卖灵魂与肉体，等等，都会发生。据美国政府统计资料，美国近年就业人员中有10—23%的人吸毒，海洛英等毒品已成为富人财富与地位的象征之一。每年美国人花在海洛英上的钱多达40余亿美元。

吸毒摧残了人的肉体和灵魂，制造了大批人间悲剧，损害了社会。这就是海洛英不可饶恕的罪恶。

年龄称谓趣谈

自古以来，我国对婴、幼、少、青、壮、中、老各个年龄的称谓，真可说是名目繁多，雅致有趣。

不满周岁——襁褓；2~3岁——孩提；女孩7岁——髫年；男孩8岁——龆年；幼年泛称——总角；10岁以下——黄口；13~15岁——舞勺之年；15~20岁——舞象之年；12岁（女）——金钗之年；13岁（女）——豆蔻年华，15岁（女）——及笄之年；16岁（女）——破瓜年华、碧玉年华；20岁（女）——桃李年华；24岁（女）花信年华；至出嫁—— 梅之年；至30岁（女）——半老徐娘；20岁（男）——弱冠；30岁（男）——而立之年；40岁（男）——不惑之年、强壮之年；50岁——年逾半百、知非之年、知命之年、艾服之年、大衍之年；60岁——花甲、平头甲子、耳顺之年、杖乡之年；70岁——古稀、杖国之年、致事之年、致政之年；80岁——杖朝之年；80~90岁——耄耋之年；90岁鲐背之年；100岁——期颐。

信不信由你

Δ在16世纪时，英国的男人是允许在晚上10时前殴打太太的。

Δ在古希腊，象征婚姻幸福的标志是一个三角形。

Δ在英国，当现代接骨手术还未发现之前，接骨的工作是由铁匠负责的。

Δ在本世纪之前，所罗门群岛的土著都是用狗牙来作钱币的。

Δ早期的高尔夫球其实是一个塞满羽毛的皮袋。

Δ原来头痛是产生于脑子周围的肌肉及神经而不是脑子本身；因脑子是不能够感受痛楚的。

Δ从含盐的多少来看，与人血最接近的物质是海水。

Δ每一个人平均每年要消耗一吨的食物和饮料。

Δ在我们吸入的氧气之中，有1／5是被脑细胞消耗的。

Δ婴儿可以同时地呼吸和吞咽，但成人却不可以。

Δ飞蛾是不会吃东西的，因为它没有口和胃。

Δ大象是唯一能够做头手倒立的动物。

Δ由于猪身有厚脂肪层的保护，令它不受蛇类的毒液影响，因此它不但能将蛇踏死，还会把它吃下。

Δ并不是所有的蚊子都吸人血的，只有雌蚊才这样做，雄蚊只吸植物的汁液。

Δ在家猫的一生中，只有1／3的时间是清醒的。这跟它们的主人——人类——只花生命中的1／3时间来睡眠，有着明显的不同。

Δ爱斯基摩人用电冰箱的目的是防止食物结冰。

热水比冷水结冰快

热水比冷水结冰快，这种自然现象是坦桑尼亚中学生埃拉斯托·姆佩姆巴第一个发现的。

一九六三年，姆佩姆巴在热牛奶里加了糖，准备做冰淇淋。如果要等热牛奶凉后再放入冰箱，恐怕别的同学把冰箱占满了，所以他便把热牛奶塞进了冰箱。令人惊奇的是：姆佩姆巴的热牛奶比别的同学的冷牛奶结冰快得多。他的这一重要发现，当时不过被老师和同学当成笑料。

姆佩姆巴不顾人们的嗤笑，求教于达累斯萨拉姆大学物理教授奥斯博尔内博士。他做了同样的实验，证实这种自然现象确实存在。

此后，世界上很多科学杂志，刊登了这种自然现象，并把它命名为“姆佩姆巴效应”。

癌症的125种危险信号

这里刊登的是有关癌症的危险信号，一旦发现其中某一条同自己的情况一样，既不要心情紧张，也不要掉以轻心，不妨到医院进行适当的检查。实践证明，早发现，早治疗，许多癌症是可治的。

鼻喉

鼻：鼻腔里或面颊有发红的易出血的丸块。

唾液腺：耳下或颌下有肿块；有时疼痛；唾液多而稠；面部麻痹。

口腔：白斑，创伤不愈合；有肿块或组织增厚；出血；咀嚼或吞咽困难；舌或上下颌活动不灵；戴假牙感觉不适。

上喉部：浅红血斑；口腔内溃疡，呼吸困难，耳疼。

下喉部：吞咽困难，颈部有肿块，呼吸困难，耳疼；咳嗽；有裂口疼痛。

甲状腺：颈部肿块；吞咽困难。

喉：声音嘶哑；喉头有肿块；吞咽困难或疼痛；耳痛；气短；呼吸有浊音。

食管：吞咽困难；胸闷；胸的中部灼痛。

脑和脊髓

不同寻常的痛，比一般的头痛疼得多，头的后部、前部、侧面或眼后部位持续疼痛；经常在早晨呕吐；言语障碍；耳聋或耳鸣；嗅觉失灵；面部肌肉萎缩；视力衰退；失去平衡感，或行走不稳；惊厥或癫病；不能长时间入睡；昏懒困倦。

肺部

吸烟者咳嗽持续不断、加剧；不吸烟者的咳嗽持续达两周以上；胸部疼痛持续不愈，但不是咳嗽引起；呼吸时有喘鸣声；痰中带血丝；痰的颜色改变或痰多。

乳房

乳房有肿块——固定的或不固定的；

腋窝有肿块；

乳房皮肤起皱纹或增厚变红；

乳头溢液或破溃；

乳头回缩（如果乳头原先是隆起的话）；

乳房大小发生变化——肿胀或萎缩；

乳房或乳头生疮不愈；

乳房持续疼痛或感觉不适。

胃肠

便血或尿中带血（必须立即就医）；

大便失调；使用泻药次数增多；大便量改变；大便后仍有便意；胀气引起疼痛或痉挛；长期消化不良或胃灼热；小便时有灼痛感；经常有尿意；呕吐；腹部有肿块或丸块。

皮肤

伤处结痂或反复结痂但不愈合；

小片皮肤呈鳞状并增厚，通常在面部、颈部或手上；

长出痣状物，不断增大，破溃，易出血；

珠状的或光滑的瘤；

任何疮、疱、斑、丘疹或在二至三周内没有愈合迹象的小伤口。

成年人白血病症和淋巴腺瘤

颈部、腋部或股沟的淋巴结增大；腹部、背部或腿部疼痛；持续性疲劳；发烧；体重减轻；盗汗；痒；恶心和呕吐；饮酒后身体某些部位疼痛。

男性生殖器

前列腺：排尿障碍；尿中带血；腰部、骨盆，大腿上部疼痛。

睾丸：睾丸增大，或两个睾丸变硬；腹内隐痛，拉痛或下坠感；乳房增大，乳头变硬。

阴茎；阴茎生丘疹、疖、结、疣等，通常在阴茎头上；勃起时出血；无性欲时勃起。

女性生殖器

外阴发痒、灼痛或疼痛；阴道、性交或阴道检查后无疼痛出血；膀胱疼痛；尿频。

子宫颈：不正常出血或分泌物增多；盆骨疼痛；子宫不正常出血，特别是绝经后出血；下腹或腰部疼痛。

幼儿癌

急性淋巴白血症：疲劳；虚弱；面黄肌瘦，体温低；牙床出血；常流鼻血；骨或关节疼痛；淋巴结；肝或脾增大；皮肤上出现针尖大小的红色或深紫色斑点；使用抗生素时，对炎症作用不大而炎症不消失。

凡人的发明

常敏毅 译

一

C．A．克兰是专售巧克力的商人，他每到夏季便苦闷异常，因为巧克力变软，甚至融化，销售量急剧下降。他苦思冥想，制造了一种专供夏季消暑用的硬糖，造型上一改块状、片状型，而压制成小小的薄环。1912年，他正式批量生产这种命名为“救生圈”的具有薄荷味的硬糖，颇受欢迎，至今不衰。

二

S．N．戈德曼是目前超级市场人人必需的购物推车的发明者。1937年他在俄克拉荷马城超级市场，观察到顾客个个挎着、背着装满物品的筐和口袋，排着队等待着结帐。他灵机一动，于是试制了一辆四轮小型推车，结果深受消费者和超级市场老板的欢迎，获得了重大发明专利。

三

G．克鲁姆是位美国印地安人，他是炸马铃薯片的发明者。1853年，克鲁姆在萨拉托加市的高级餐馆中担任厨师。一天晚上，来了位法国人，他吹毛求疵，总挑剔克鲁姆的菜不够味，特别是油炸食品太厚，无法下咽，令人恶心。克鲁姆气愤之余，随手拿起一只马铃薯，切成极薄的片，骂了一句便扔进了沸油锅中。结果好吃极了，他自己也品尝了几片，确实香酥可口，不久，这种金黄色的、具有特殊风味的油炸土豆片，就成了美国特有的风味小吃而进入了总统府，至今仍是美国国宴中的重要食品之一。

四

1973年，15岁的C．格林伍德收到了别人送给他的圣诞节礼物——一双冰鞋。他兴奋异常，马上就到屋外结冰的小河去溜冰，结果不到几分钟便跑了回来，因为外面太冷，耳朵受不了。戴上皮帽子，一玩起来又满头大汗。他终于琢磨出一个办法，请妈妈照他的意思缝了一副棉耳罩，两耳各套一个，十分方便实用。不久很多人都来找格林伍德要。小格林伍德和妈妈一商量，索性把祖母请来，一齐做耳罩，公开出售。后来格林伍德为耳罩取了名字叫“绿林好汉式耳套”，并申请了专利，专利号为188292。他成了世界耳套生产厂家的总首领，并成了百万富翁。

五

鸡尾酒是今天社交中不可缺少的名贵饮料，它诞生在韦斯切斯特州的一个小菜馆中。发明权应属于B．弗兰纳根，她是一名普通的女招待。当时一群军人在狂饮，他们不时大喊着“酒！酒！”。弗兰纳根忙得不可开交，而搅拌酒的木棍又丢了。于是她急中生智，从邻居处拿来一把鸡毛，放在每只酒杯中一根，端了上去，请军官自己搅拌。一个法国军人感到很新鲜，大呼一声：“为鸡毛万岁干杯！”——于是鸡尾酒问世了。

六

E．A．哈姆威原是出生在大马士革的糕点小贩，1904年在美国路易斯安那州举行的世界博览会期间，他被允许在会场外面出售甜脆薄饼。他的旁边是一位卖冰淇淋的小贩。夏日炎炎，冰淇淋卖得很快，不一会儿盛冰淇淋的小碟便不够用了。着忙之际，哈姆威把自己的热煎薄饼卷成锥形，来作小碟用。结果冷的冰淇淋和热的煎饼巧妙结合在一起，受到了出乎意外的欢迎，被誉为“世界博览会的真正明星”，获得了前所未有成功。这，就是今天的蛋卷冰淇淋。

莫斯科一条不寻常的胡同

闵嗣华

莫斯科的街道、胡同名称中真是史话连篇、趣谈纵横。最动人的莫过于波麦兰采夫胡同了。来往于这条胡同的行人中竟然还包括“革命烈士”波麦兰采夫本人！更有趣的是，“革命烈士”甚至还碰上过路人向他打听：“请问，波麦兰采夫胡同怎么走？”

这条胡同一点儿也不偏僻，它位于市中心，而且是在极著名的阿尔巴特大街上。胡同不长也不窄，两边高楼大厦鳞次栉比，路旁鱼贯停靠着轿车，环境整洁、幽静。有关它的史话可以追溯到那如火如荼的1917年。

波麦兰采夫是莫斯科人，第一次世界大战中曾在沙皇的一九三后备团服役。1917年10月26日彼得格勒起义的炮声传到莫斯科后，全团立即倒弋，选出以波麦兰采夫为主席的军事革命委员会。

从此，这位“叛逆”的年轻军官踏上了革命之途。波麦兰采夫满腔热情地来到红色近卫军司令部请战，随后便带领人马奔赴战斗最激烈的市区。由于他英勇善战，指挥有方，队伍节节挺进。最后，在向特罗伊茨胡同附近的临时政府司令部发起冲锋时，波麦兰采夫不幸被子弹击中，负了重伤。他被送进医院，几小时后，噩耗传到阵地。这纯粹是误传，但在那战斗紧张、转移频繁的时刻，没能去核对事实。战友们悲痛之余一直深深怀念着自己所拥戴的指挥员。

1922年十月革命五周年之际，应原波麦兰采夫连队战士们的请求，莫斯科市苏维埃作出决定，将特罗伊茨胡同易名为波麦兰采夫胡同。决议上写道：“为纪念在此阵地上牺牲的一九三陆军后备团连长波麦兰采夫准尉……”

再说波麦兰采夫，他入院治疗数月后竟奇迹般活了下来。他庆幸的是看到了十月革命的胜利，遗憾的是与战友们失去了联系。他痊愈后即告别戎马生涯，踏入大学校门。说也巧，当他大学毕业、由外地调回莫斯科大学任教时，正巧也是1922年，可他哪里知道这时首都竟出现了一条以自己的姓氏命名的胡同呢？他很久以后才知道，第一个告诉他的人是他的女儿。女儿常去“科学家之家”听音乐会，波麦兰采夫胡同是必经之路，不知怎的，她获悉了胡同与父亲的关系。当女儿兴奋地告诉他这一惊人的发现时，波麦兰采夫只平静地说了一句话：“一九三团中每一个士兵都配享有这一荣誉。”

一次，这位老战士走进自己熟悉的胡同，胡同牌子使他百感交集，但他决定还是保持缄默。

他想：参加十月革命的人成千上万，功劳卓著的也大有人在，我不过是对祖国尽了一份职责，何必去宣扬我多么了不起，莫斯科还有以我命名的胡同呢！

若干年后，这个秘密终于公诸于众，而且作为莫斯科市的一大奇闻及革命传统教材写进刊物甚至教科书中。

发现波麦兰采夫仍在人世的不是别人，正是他当年的老战友。他们为了搜集莫斯科十月革命战斗史料在档案馆翻寻查找，忽然看到波麦兰采夫的卷宗，这下子把他本人也一并“挖掘”出来了。

当时的波麦兰采夫已是莫斯科大学分子物理学教研室的教授。活着的“烈士”备受注意，电视录像、记者采访跟踪而至。一个读过他的“英勇牺牲”事迹的记者来到罗蒙诺索夫大街他的住所。记者记下他的一段谈话：“人们最爱问我：‘莫斯科哪个地方您最喜欢？’或‘您常到自己的胡同去吗？’对此，我的回答是：‘不，这条胡同不在通向莫斯科大学的路上。’”

多么精彩的一语双关！确实，波麦兰采夫事业的成功与波麦兰采夫胡同的命名毫无联系。这位著名的科学家、物理学博士是用孜孜不倦的工作精神驱赶年老与疾病的折磨，写下了万卷书稿；是用多年辛勤的劳动为苏联人造地球卫星上天做出重大贡献的。这位年轻时向旧世界宣战，暮年时向宇宙空间冲锋的战士与众不同的只有一点：他因优秀的科学成果而荣获列宁勋章在先，因十月革命战功而荣获红旗勋章在后。

今天，波麦兰采夫胡同看上去仍是那么平平常常，但听过这段传奇故事的行人都会放慢脚步，久久环顾，从中寻味着平常中的不平常。

图哈切夫斯基之死

张耀

1937年6月11日，苏联塔斯社突然宣布，苏联副国防人民委员、苏联元帅图哈切夫斯基及其他7位红军高级指挥员因犯间谍罪，已被特别军事法庭判处死刑，所有被告均已被枪决。

这突如其来的消息立即引起了很大的震动，人们感到惊讶，图哈切夫斯基，这个被称为列宁最优秀的学生之一，国内战争时期盛名远扬的英雄，怎么会成为帝国主义的间谍呢？世界舆论也反应不一，有表示惊讶的，有表示遗憾的，也有缄默不语的。

此时，唯有德国柏林党卫军保安局总部的地下室里发出了恶毒的狞笑声。

原来这是希特勒德国一手策划的离间计。

一

图哈切夫斯基，1893年生于俄国一个贵族家庭，青年时期上过军事学院，以聪明、刻苦、正直而著称。第一次世界大战期间以近卫军中尉衔随著名的谢苗诺夫团参战。1915年在前线被俘，两年后逃回俄国。在战争中，他目睹了沙皇俄国的腐败无能。十月革命后，便转入革命阵营，1918年4月加入了布尔什维克党，在全俄中央执行委员会军事部工作。

在反对外国武装干涉的国内战争期间，图哈切夫斯基卓越的军事才能开始显露，屡被委以重任，在最危险的前线担任指挥员。1918年6月，图哈切夫斯基任东线第一集团军司令员；9月，从高尔察克匪帮手中解放了列宁的故乡辛姆比尔斯克，给了刚遇剌不久的列宁包扎伤口的“一条最有效的绷带”。（《列宁全集》28卷，77页）

以后，他又历任第八集团军司令员，第五集团军司令员，第十二集团军司令员，领导粉碎了克拉斯诺夫、高尔察克和邓尼金白匪军。1919年12月获革命军事委员会授予的荣誉金剑。

1920年图哈切夫斯基任西方方面军司令员、领导反击地主资产阶级波兰侵略的斗争，一直兵临华沙城下，取得了胜利。

在战争时期，图哈切夫斯基转战南北，戎马倥偬，为保卫新生的苏维埃政权做出了巨大贡献，赢得了红军战士和苏联人民的尊敬。

从1921年起，图哈切夫斯基历任军事学院院长、总参谋长等军事要职，为建设一支新型的、强大的红军而勤奋工作。他还对未来战争的规律、形式作了认真研究，写了许多军事著作，对苏军军事理论的形成与发展做出了巨大贡献。曾与其共事的苏军著名将领朱可夫回忆道：“他是伟大的军事思想家、是我国军事界杰出人物中的一颗灿烂的明星。”

1935年11月，图哈切夫斯基与其他四位同志一起被首批援予苏联元帅军衔，时年仅42岁。

这样有才干，有名望的军事领袖自然引起了包括德国在内的西方军界高度重视。

二

1936年的欧洲，阴霾密布，希特勒德国刚刚向莱茵非军事区开进了军队，又在积极武装干涉西班牙，顿时，战争危机笼罩着欧洲。

此时的希特勒正在考虑在未来的战争中是先打英法还是先攻苏联。第一次世界大战德国未能避免两线作战而导致失败的阴影萦绕着希特勒的脑际，使他不得不冥思苦想。

这年底，党卫军保安局头子海德里希从一个旧俄将军处得到一个情报，称苏联元帅图哈切夫斯基正密谋政变。海德里希的职业警觉使他立即嗅出，这里面大有文章可做。情报马上到了希特勒面前。他思量着这份不确凿的情报。当时，他可以走两着棋，一是支持所谓政变；二是把这件事透露给苏联政府以借刀杀人。然而，就连德国人也不相信图哈切夫斯基会搞什么政变，假如去支持这莫须有的政变的话，说不定要“赔了夫人又折兵”。因此，希特勒决定把这份假情报转到苏联手中。当时，苏联国内的肃反扩大化愈演愈烈，无疑图哈切夫会被严厉处置。这样一为日后的战争除掉一个劲敌，二可以讨好苏联，使其在德与英法冲突时保持中立，真可谓一箭双雕。

希特勒便责令海德里希去具体负责这件事，把这份情报转交给苏联政府，务必使其深信不疑。

海德里希生性机警、狡诈。他知道光凭一份不确凿的情报是不能使苏方相信的，还必须附加大量证据，如图哈切夫斯基在德军高级军官来往信件要求帮助等等，要伪造这些文件，必须在笔迹、语气方面与真人十分相似。

在20年代，当时的苏联政府为打破帝国主义封锁，曾根据《拉巴洛条约》与德国进行经济乃至军事交流，而作为红军主要领导人之一的图哈切夫斯基自然与德国一些高级将领有书信往来。所有这些文件都保存在三军情报局的档案室内。海德里希决定利用这些文件来伪造证据。

一方面海德里希与情报局负责人卡纳里斯个人矛盾尖锐，另一方面，他也不愿让过多的人知道这件事，便决定采取盗窃的方法。党卫军不乏这方面的人才，文件很快到手了。

从1937年4月起，伪造工作在党卫军保安局的地下室秘密进行，海德里希亲自负责制订了严格的保密措施。5月初，伪造工作基本完成，所有这些文件的笔迹、语气乃至签名都与真的无异。其中涉及到什么要求金钱、物质援助等都编造得煞有介事。希特勒在看了这些真伪莫辨的文件后，大加赞赏，指示迅速设法交给苏联。

海德里希原想通过与苏联关系较密切的捷克政府转送，后又怕中途出岔，乃决定直接与苏驻柏林使馆联系。为使苏方深信不疑，海德里希故意索价300万卢布，很快，苏联买下了全部材料。

德国的阴谋初步得逞了。

三

1937年5月，英国国王乔治六世举行加冕典礼，各国祝贺的使节云集伦敦，一时间，伦敦街头车水马龙，好不热闹。就在此时，苏联政府突然宣布，原定参加典礼的苏方代表苏联元帅图哈切夫斯基因病不能前往，改由海军司令弗·米·奥尔洛夫前往。

几天以后，图哈切夫斯基又被解除副国防人民委员职务，另被委任为伏尔加沿岸军区司令员。不多久，5月20日，图哈切夫斯基被开除军籍，褫夺军衔并遭到逮捕。不久，又有包括军区司令员，军事学院院长等七位红军高级将领遭到逮捕。

苏联临时成立了以维辛斯基为首的，包括许多高级军政官员在内的特别军事法庭进行审判。

图哈切夫斯基及其他七名被告被指控犯有叛国间谍罪，八名被告被法庭出示的确凿无疑、自己亲自“签名”的文件弄得目瞪口呆，难以申辩。审判只进行了几十分钟，法庭对所有被告均判以死刑并在12小时内全部执行。

这样，图哈切夫斯基，苏联最出色的军事领袖之一、苏维埃政府的坚定保卫者遭到了错杀。时年仅44岁。

消息传到柏林，希特勒和他的将军们不禁欣喜若狂。参谋总长贝克将军说：可以不必把俄国军队看成是一支武装力量了。

图哈切夫斯基和其他红军高级指挥员先后被错误地镇压，使得红军丧失了一大批久经考验的、拥有丰富实践经验和理论知识的指挥员，使红军战斗力遭到严重削弱，以致于在卫国战争初期缺乏大量有才干的高级指挥员，这是红军在初期严重失利的原因之一。

图哈切夫斯基案件的教训是非常深刻的，德国的离间计并不是这场悲剧的唯一原因。苏联国内的政治工作犯了左倾错误，阶级斗争被扩大，滥用镇压手段，大批党政军高级干部遭到迫害乃至镇压，首批五个苏联元帅中就有三个在这场肃反中遭杀害。

事情已经过去了近半个世纪了，但历史的教训却是值得我们永远深思。

密电频繁

留在美国驻莫斯科大使馆的外交官这几天日子不太好过。由于美国驱逐了55名俄国人，苏联撤走了他们在美国驻莫斯科大使馆的所有公务人员，400多名美国职员不得不自己擦地板。

为了说明这给他们带来多大的痛苦，我们公布国务院同美国驻莫斯科的勇敢者之间来往的部分密电。

致大使馆 请提供中程导弹的确切情况，包括现已部署的和贮存的导弹数量。务必告诉我们，如果同意签订条约，苏联人是否打算增加常规武器。

致国务院 四楼的厕所漏了。我们已禁止领事以下的人员入厕。迫切需要同国务院的抽水马桶专家，尤其是知道如何使用橡皮塞子的专家通话。在厕所修好之前千万不要再往这里派遣新的使馆人员。这里所有的人都宁肯要半吊子管子工，而不要中央情报局的一级站长。

致大使馆 总统想知道戈尔巴乔夫从冰岛回国后苏联政治局有何反应。苏联今年将购买多少粮食？共和党筹款演讲需要这些情报。

致国务院 以密码发出这份电报，以便华盛顿有人会看它。厨房里的下层烤箱散发出奇怪的气味。缺几只煎锅。请转告舒尔茨国务卿，美国职员的夫人们都拒绝擦银器，除非她们的丈夫擦窗子。我不能报告总统需要的情况，因为今天有活动，大使要来检查我们的房间。

致大使馆 我们对你们的问题不感兴趣，再说一遍，不感兴趣。我们这里刚刚得到消息说，苏联空军司令布利尼元帅想要叛逃并到美国生活，请立即请他到大使馆避难，这样我们可以榨出情报。

致国务院 我们在莫斯科的全体人员一致认为现在不是给布利尼元帅避难的有利时机，因为我们的床单和枕套短缺，全体人员反对同一个叛逃者挤着住在一起的呼声越来越高。顺便说一句，快餐馅饼机坏了。我们能否同美国的馅饼机工程师通电话，以便修好机器？由于你们通过外交邮袋寄来了罐焖鸡，大家的情绪仍然很高。

致大使馆 我们通过克里姆林宫热线得悉，苏联的一个巨大导弹发火失灵，现在正向马耳他飞去。请查清导弹的确切方位，以及估计它可能落在何处，带不带核弹头？

致国务院 好消息。刚才查明了馅饼机的毛病。底部一个螺栓坏了。我们正设法到外交部去核实导弹问题。在赫尔辛基的修理工前来检查我们的洗衣机之前，我们不能离开使馆。你们知道找这么个人有多困难。

奖券官司

吴以扬

1986年3月的一天，一位20多岁的姑娘来到某区法院，要求法院为她主持公道，让被告贺某将不应归她所得的1000元现金和一台14英寸彩电归还原告。这是怎么回事呢？

原来，姑娘姓陆，与贺某是同事。1985年工商银行上海分行在虹口区举办有奖储蓄。宝山线缆附件厂集体购买了12张20元额的奖券，陆与贺到厂工会各购了一张，陆的对奖号码是1172074，贺的是1172069。不久，工会张某到车间登记奖券的号码，陆与贺先后把奖券交给张。登记完毕，张某又将奖券一同交给了贺。贺某即随手拿了一张给陆，陆没有看一下，就放进了衣袋。

1986年2月4日，有奖储蓄开奖了，工会的张某对照了登记号码后，通知陆某，她中了一等奖，有奖金1000元和14英寸彩电一台。当陆某手持奖券，兴冲冲地去厂工会核对时，大吃一惊，发觉她在登记完后错拿了贺某的奖券。而贺某则以奖券在谁的手中就属于谁为由，不肯交出奖券。工会领导先后调解三次，让贺把奖券还给陆，均遭拒绝。出于无奈，陆私下找贺协商，先提出奖金四六分折，贺不同意；再提出二八分折，又被拒绝，为了造成既成事实，贺在2月8日擅自去山阴路储蓄所领取了奖金和奖品。

陆某在无可奈何的情况下，对贺某无理侵吞他人财产的行为提出起诉。为确保公民合法权益和财产，法院受理了此案。

这时，报纸披露了这场官司，贺某受到了舆论的谴责。

法院受理此案后，本着调解的精神，提出中奖物“对半分“。被告贺顺玲不同意，理由是中奖物所有权非她莫属，只同意负担原告的诉讼费和请律师的费用，以让原告撤诉。最后法院判决1172074号奖券归原告陆文琴所有。考虑到登记奖券后，原告没有核对，也有责任，于是采取二八分成的办法，原告得八成，被告得二成，计人民币400百元。

殷岭梅，这位有着30多年丰富的司法实践经验的女律师，接受被告贺顺玲的委托，担任她的上诉审代理人。正是殷律师和她的助手陈可度同志的奔波调查，据理力争，才使得这起几乎成为定局的案件，最后爆出了戏剧性的新闻。

调查中，律师发现奖券登记后，如何还到手中有三种不同的说法，不能证明陆文琴“错拿”了奖券；陆和贺得知中奖号码后，都说自己是1172074号，但都提不出确切的证据；工会小张的登记仅仅是一种查考性质，不能成为确定所有权的直接证据。所以，一审据此判决，缺乏事实和法律依据。

工商银行储蓄所有关同志对此表示支持。他说；20元面额有奖储蓄同每月扣款的集体储蓄是有区别的，它不属于集体储蓄。让单位来银行集体购买，是为了减轻外面排队的压力，属于代办性质；单位内部登记仅仅是作一种参考，便于开奖后通知中奖人，根据“不记名，不挂失”原则，谁持有奖券，谁就是所有人。如果单位登记要作为中奖依据的话，应在登记后，由持券人核对签名。

上海市中级人民法院二审承办人据此进行调解。9月29日，陆文琴和贺顺玲终于自愿达成协议：（一）两张奖券归两人共同所有；（二）14英寸彩电归贺顺玲，1000元归陆文琴；（三）陆文琴和贺顺玲分别承担一、二审受理费各40元。

在场的人都露出笑脸，两个几乎反目的好朋友又和好如初。

一个历经沧桑的华裔女性

黄依娇

成了小“克星” 这个打那个踢

1927年我出生在福州市乡下，家里很穷。算命先生给我算命，胡说我是小“克星”。家里人恨我，讨厌我，这个打那个踢，都盼我早一天死。真奇怪，他们越盼我死，我越死不了。自生下来后，我身上没断过伤，没吃过一口舒心饭。1940年，日本鬼子打过来，哥哥到莆田做生意被土匪抢个净光，快过年的时候，家里一个米粒也不剩，这又是我“克”的啊！爹妈一商量，把我卖到南平乡下，给人家当童养媳，那男人28，我才13，要他和我成亲。那天晚上，他像牲口一样满嘴喷着臭气要来占我的身子，我简直吓死了，跟他大打大闹，趁他不备，抓起衣服逃掉了。回到家里才两天，那男人赶来了，说我和别人有奸情，所以不跟他同房。爹爹不问青红皂白，骂我是不要脸的小淫妇。把我锁在厨房，等到半夜要把我沉水淹死。那时候，南方不少地方用这种办法处置“不规矩”的女人。妈妈可怜我，夜深人静的时候，偷偷把我放走，让我逃一条活命。

往哪儿逃？天黑得像锅底，坟地里“鬼火”飘飘。为了活命，我只好豁出去了。流浪到第三天，饿得头昏眼花，只好跑到姥姥家。这下子，小羊钻进了老虎嘴。爹爹、哥哥在那等着我呢！爹爹看到我，怒气冲天，举起手打一个耳光，下头又是一脚。我“扑通”一声跪在地上，紧紧抱住他的双腿，边哭边哀求说：“爹爹呀爹爹，你先听女儿一句话，是杀是剐由你了。孩子我不能含冤去见阎王！”他一把推开我，两眼圆瞪，听我申述。我把新婚之夜讲了一遍，他这才明白。回到家，他把那男人骂了一顿，要他带我走。我哭着不走，爹爹板着脸说：“嫁夫随夫，嫁个死鬼也得跟着走，命中注定，休想更改！”这个残暴粗野的男人，一点怜悯心也没有，终于占了我的身子。一年后，我得了严重的妇科病，再次逃回家。那男人又来逼我，我宁死不从，一个人偷偷逃到福州，打小工，给人家纺纱，勉强活着。爹爹来找我，我提出和那男人离婚，他吼道：“你想离婚，除非我死了！我告诉你，你在福州要是跟了别人，我宰了你！”

1944年，爹爹去世，我才和那个男人离了婚。活了17年，我第一次挣了个自由身！

决定离台 去拼去闯

在那个战乱的时代，我一不识字，二不会手艺，一个孤寡女人，能做什么呢？

17岁时，我和国民党一个军官做了夫妻。我们到了厦门，感到十分好。再往后，他带我到了台湾，在台湾，他当不成军官，退役下来，搞地方交通上的事情，日子过得挺好。

可一件事情惊醒了我。我的丈夫勾搭年轻的女佣人，使她怀了孕！我气极了，跟他闹。他向我赔不是，说要辞了女佣。我仔细思忖：不行，辞了她，她还有脸活吗？弄不好丧了两条命啊！再说，由于我有病不能怀孕，他还没后代，我得替她想一想啊！

思来想去，我决定退出来，成全他们。我不慕眼前虚荣浮华，不留恋吃穿不愁的小日子，要追求，要奋斗。这话说起来轻松，做起来好痛苦啊！

台湾呆不下去了，我决定闯洋，到海外去拼，去闯！

怜惜群雏 作第三嫁

我是台湾第一个独身闯洋的女人，弄这张签证难极了。当局规定，海外必须有直系亲属才能出去。我认识谁？只好求人找老公。哪里想到，这个老公骗了我。他姓王，在巴西经商，我们通信中，问他年龄，他含糊其词；要他照片，寄来张挺年轻的。到巴西一看，哗！50多岁了！我才29岁。前妻给他丢下一堆孩子，11岁、9岁、7岁、5岁、还有个大点的姑娘，5岁的是男孩。我怎能嫁这样的人？闯洋，一下子掉进冰窟窿里。王先生流泪了，他说：“你要是走了，孩子们活不成，我也活不下去了。”一想也是，穷家破业，孩子一堆，正需要人照料啊！就这么的，嫁的第三个丈夫比我大20多岁。

老王不大精明，做生意的道道也不多。我给他出主意，告诉他买什么，怎么卖，生意很快好起来了。后来我们迁到玻利维亚共和国，在首都拉巴斯开了一家商店，主要经营大陆生产的手工艺品，也卖些珠宝。

我们是玻利维亚的第一户华侨，这个专营中国货的商店，很快引起居民和官界的注意。1960年，我们又开了一间中国餐馆，我亲自下厨房，中国的饭菜在海外大受欢迎。有两年，老王到美国、法国做生意，我一个人在家经营，照料5个孩子，从早忙到晚，心里挺高兴。1966年和别人合作开办了间袜厂。

正是生意兴隆的时候，王先生突然中风，半身不遂躺在床上，要人端屎端尿，喂水喂饭。我一个人忙不过来，1969年只好丢掉厂子。

命运这个老怪物总是在作弄我。我想，不干就又完了；干，偏不信闯不出来！

我请佣人照料老王和孩子，自己跑生意。1974年，老王瘫痪8年之后过世。我对得起他，几个孩子都长大成人，他们跪在我面前，说我是他们的好后妈。实际上，玻利维亚朋友都以为他们是我生的呢！

我47岁，第三个丈夫死了。他瘫痪8年，我照料他8年，要换别人早把他丢下了。我干不出那种事，人，不能没良心，没廉耻！

总统夫人 劝我改嫁

丈夫死后，许多玻利维亚朋友劝我再嫁，侨胞也挺关心，问我想找个什么样的人。我说：嘿！40多岁了，谁要我这个老太婆？专心做生意吧，那事不想它了。

我的商店，卖大陆的绣织品，很受顾客欢迎，连总统夫人也来买。一回生，二回熟，买完了东西总要攀谈一会儿，就这样我和总统夫人成了好朋友。有时候有了好的珠宝，我也给她留着。我成了孤孀，她也替我难过，劝我改嫁。我开玩笑说：“没人肯要我。”她倒挺认真，替我打算说：“你要是当了外交官，就会有人来追你！”我禁不住笑起来。我这么个人，还能当外交官？她说：“不，你准行。你从台湾来，对台湾熟悉，至少当驻那里的外交官毫无问题。”

总统夫人是国家第一夫人，她绝不会开玩笑，她也在替自己国家考虑呢。开始，我心里挺怕，这可不是闹着玩的，一国使节，谈判交涉，不得了！又一想，怎么不行，谁是天生的总统、总理？压在你身上，你就学会了。天底下没难死人的事情，就怕你自己退缩。

实际上，我就是不当外交官，也有一个人偷偷地爱着我呢！喏，就是他，我的第四个丈夫葛斯多先生。在拉巴斯，我们两家做生意，经常来往，相处很好。我和他的妻子情同姐妹。她不幸患了癌症，临死的时候对他说：“我死后，你去追黄依娇。她人好，会象我一样照料你的。”葛斯多摇摇头：“不，她是中国人，不会同意的。”她还是叮嘱他：“你去追她吧，你再也找不到比她更好的人了！”其实他挺喜欢我。

将相无种 人当自强

1977年，我终于接到总统聘书，任命为驻台北总领事。

哗，我好光荣啊！玻利维亚女外交官不多。咱们中国，女外交官也少啊！谁能想到，当日受尽凌辱的小姑娘，当了堂堂正正的外交官！当年，我一个人凄凄惨惨离开台湾；如今，我成为外交官荣耀回来。台湾报纸登我到任消息，许多朋友来向我道贺。有人告诉我，他们发现我第二个丈夫换了妻子，以为他杀了我，有的揪住他的领子叫他说实话。这次他也来了，携着那位妻子和高高大大的孩子，还特地宴请我一次。女人不能太妒嫉。我当初若吃醋，疯吵疯闹，会是什么结果？人心要善，要替人家想想。

不过，坐在领事馆里，心里却不是滋味，我为什么驻台北，而不是驻北京呢？台湾是中国的一部分，大陆才能代表真正的中国。我的家乡与台湾一海之隔，我多想念亲人啊！

这时葛斯多太太去世了，葛斯多先生一封又一封信寄来，向我求爱。我被他感动了，接受了他的倾慕。1978年他来台北和我结婚，一个女外交官，在任上结婚，这是件稀罕事。我们的婚礼，引起轰动，台湾许多报纸发了消息和照片，成为一大新闻。

1979年，我回到拉巴斯，谢任为民，继续做生意。

我得过四种癌，我敢说，换一个人恐怕早就死了，我就不怕。

1980年，在拉巴斯检查出了癌，葛斯多不敢告诉我，领我到美国休斯敦去检查治疗。医生们叽哩咕噜说英语，我听不懂，但从表情上觉察到我的病挺严重。回到旅馆葛斯多安慰我说：“你放心，我一定把你的病治好。”又说：“我永远不离开你，钱不够也不要紧，我回去卖房子。”我吓了一跳，我们带了三万多美元，他为什么还要卖房子呢？我急切地抓住他的手说：“你告诉我，是不是癌？别瞒我。”他低下头哭了，肯定是癌了。我反过来劝解说：“别哭，我死不了，上帝不会收我的，你放心吧！”

下一次检查，我追问医生。他们告诉我，我的直肠癌已经转移到子宫、卵巢、阴道、整个小肚子都是癌。我听了，反倒安静下来，病长在身上，让医生治。治好了，继续做事，不能人未死心先死。我的态度使医生们大为意外，说：“从来没看见象你这样坚强的女人，男人中也不多。你大有希望，死神会向你投降！”

医生说，化疗和抗癌药对身体机能有害。开了刀，我不作化疗，不吃抗癌药，也不吃特别有营养的食物。一个乐观的人，加上一个健康的体魄，一定能抗住癌的继续蔓延！

我只在医院住了22天。美国医药费太贵，住一天至少五六百美元，受不了。出院后，我住在一家侨胞旅馆里，我们素不相识，他却待我如亲人，一点费用不收，还专门请了一个人，帮我翻译，请医生，照料我。在那里住了一个月，又去旧金山，在儿子——王先生儿子那儿住了一个月，他是硕士，搞电脑工程的。然后去纽约做生意。

哎哟，朋友见了，都心痛地骂我：“你不要命啦！得了这么重的病，怎么不休息？”我说：“我闲不住，忙进财，闲添病。我得干活，得拼。怕死，一定命短。”

家不好 国还亲呢！

1981年，我第一次回国。离开大陆32年了。家不好，国还亲呢！再说，家总是家，走到天边也想它。到福州乡下一看，白发苍苍的老妈妈还活着。娘俩抱在一块，说一阵，哭一阵，心都哭痛了，那时候大陆还穷，我还先后六次回国。起初，回来一趟，大包背，小包扛，连我的葛斯多肩膊都压肿了。后来国家搞改革，一天天好起来，我们带的东西就少了。

第一次回国后，返回拉巴斯，华侨就纷纷打听大陆的情况，什么都问。我说，比国民党那时候好多了，你们回去看看吧，可不像国民党大使馆宣传的那样，他们瞎说一顿。

我说了几句真话，台湾驻拉巴斯大使馆恼火了，跟我作对。嘿，我是玻利维亚公民，商人，外交官，怕你们什么？我继续宣传，介绍国内见闻。台湾骂我是“共产婆”，还跑到玻利维亚外交部，要求制裁我。人家才不理他们那一套呢。

促成建交 继续经商

国庆35周年的时候，我在玻利维亚报纸上组织了一个版面，介绍大陆建设、改革、航空、石油、外交情况，以及收回香港的问题。还特地登了邓小平植树的照片。

为促成中玻建交，我在玻利维亚外交部和新华社驻秘鲁分社之间联络、搭桥。多次促成秘鲁分社王记者访问拉巴斯。谈判快要达成协议的时候，我又宣传说：“告诉你们，大陆来看地皮，很快就要造房子建大使馆了。”台湾那些人急得像热锅上的蚂蚁似的，搞不到准确消息。中玻政府正式建交，他们软磨硬泡，72小时之内不走人，拖了两个星期，才灰溜溜地走了。

我把大使和外交部官员请到一家饭店吃饭，说：“我的任务完成了，以后，我还是要去做生意！”

我没多大财产，过得挺好。每年都出国旅游一次，顺便做点珠宝生意。有人问我为什么不买点大陆的珍珠。不行啊，这儿比香港、日本都贵，过海关手续也麻烦。我有病，想多带点中成药，这也不行，规定不许多带。限制挺多，也得改革一下才好！

哎哟，说了这么一堆，该收了。不晓得说得对不对，我只说自己，不想影响人家。

罗斯福夫人在丈夫逝世后的日子里

埃奥特·罗斯利福

段牧云 译

静静地伫立着，号声在肃穆的空中回旋。我看了母亲一眼，她脸上那严峻、愤怒的线条不见了，表情是安详镇定的，目光明晰，直盯着墓后花岗岩墓碑上的铭文。

这是1945年4月15日，我的父亲福兰克林·德拉诺·罗斯福，美国第三十二届总统，被安葬在纽约海德公园的玫瑰园中。

我为母亲而担忧，最近几天所发生的事情对她的压力实在太大了。首先，是我父亲在佐治亚洲温泉的逝世。一段时间以来虽然他的病情很明显，但母亲仍然感到意外。其次，当她到达温泉时，发现了另一件使她不安的事情。她了解到露西·默塞尔·拉瑟福德在我父亲逝世时曾守候在他的床边，而她却以为这个旧日的情敌早在27年前就已经从她丈夫和她自己的生活中被除去了。

不少人写过关于我父母婚后生活中出现的问题与纠葛。我记得在我7岁时，第一次注意到事情有些不对头。每天晚间，大人吃饭以前，妈妈总是上楼来听我们祈祷。我记得有几次她把头靠在我的枕头上，眼泪直淌。我伸手轻轻擦去她的泪水，问道：“出了什么事？”她总是摇摇头，擦掉眼泪说：“没什么，亲爱的，我不过是害怕下楼去招待客人。”

几年以后我才知道发生了什么使她不愉快的事情。我11岁时我的姐姐安娜把父亲和另一位女士——露西·默塞尔之间的隐私告诉了我。似乎是在夏季，当妈妈带着孩子们到加拿大坎贝尔度夏时，父亲发生了不忠实于她的行为。妈妈是从父亲由于疏忽而没有保存好的信件中发现了这件事的。

她的生活破碎了。当她还是一位并不漂亮、而且在羞涩难当的少女时，就爱上了这个精神抖擞的堂兄弟。除此以外，在我母亲的生活里再也没有过别的男子。婚后，我父亲就成了她的一切。但是现在，她要求离婚。我父亲也同样心烦意乱，但并无意为这位同他秘密来往的年轻女郎使家庭破裂。此外露西·默塞尔是位天主教徒，没有教会的同意就不能离婚。他的母亲当时正帮着维持家庭生计，她也决不同意离婚。离婚是不堪设想的。

然而母亲长时间地坚持离婚，最后终于达到了一项妥协办法：他们还维持夫妇关系。这对于他的事业、对于他们的孩子都是最为有利的，但是约法两章：父亲决不再见那个女人；母亲另辟卧室，今后在他们的爱情中没有性关系。

这种安排似乎有成效。作为孩子我们感受到家庭的爱和友情。在父亲患脊髓灰质炎时，母亲支持他度过了难关。当他入主白宫时，母亲数百次外出活动，总是作为父亲的耳目在国内旅行。自从父亲在1918年作了结束那桩事情的诺言，母亲始终相信他。

然而现在，在他逝世后，她所了解到的一切使她为之心碎。不仅那种关系一直存在，而且很显然，甚至家里和她关系最密切的人都串通一气，对她瞒着这件事。父亲的嫡堂姊妹波利知道这件事。总统秘书格雷斯·塔利也知道这件事。母亲怒不可遏，责骂了她们（虽然她很快原谅塔利，不能要求她把对自己的上司的忠实延及他的夫人。不过三年以后她才原谅了波利）。

她被自己的女儿深深伤害了。对安娜严加盘问了半小时后，妈妈得知，在她外出、安娜在白宫充当女主人时，拉瑟福德夫人是非正式家庭晚餐的常客。母亲还了解到总统专列在途经南卡罗来纳州或新泽西州时，不时会停一阵，让总统去拜访家在那里的拉瑟福德夫人。

不仅是丈夫的这第二个背叛，还有自己的孩子们和亲友们的背叛，给了她很大打击，使她感到蒙受了耻辱。在安排葬礼的最后48小时中，她不知道该怎样思考，不知道谁还可以信任。在我面前她也显示出怨恨和迷惑不解的神情。

但是现在我看着她同安娜和我站在墓前，她那冰冷淡漠的表情缓和了，她的愤怒似乎平息了一些，我想一定要问问她，在哪一瞬间安宁又回到了她的心中。

几天以后的一个晚间，我们单独坐在炉火前。我轻轻地问妈妈：“这些日子您似乎平静多了。妈，您现在考虑好今后要怎样生活了吗？”她的回答极为坦荡：“那当然，埃奥特，我已经完全想好了现在我必须做什么。”

她接着说到父亲想要完成但尚未完成的许多任务：他没能享受到即将在欧洲赢得胜利的喜悦；他没有活着看到日本帝国行将垮台的那一天；他的一个伟大目标——建立联合国的问题，依然悬而未决。她希望他所设想的组织终将成为现实。尽管她不是政府机构中的一员，她觉得她的声音能够把福兰克林·罗斯福的宗旨向人民传播。她计划利用她的文章和演说进行这一工作，并且认为利用无线电会成为她进行工作的另一有效途径。她计划在国内外做广泛的旅行，她的计划是雄心勃勃的，声调是乐观的。

我母亲往下谈到的并不是我父亲对她的长期不忠给她的打击，而是在他身后的最初日子里，她必须处理的其它紧急问题。

她告诉我，在灵柩从温泉运到白宫东厅以后，与苏联大使之间发生的一次很糟糕的外交事件。按照母亲的指示，已经盖棺，准备公祭。苏联大使却要求为他的随从和他自己个别开棺。母亲不同意，大使坚持要开，声明斯大林元帅要求检验。母亲拒绝开棺的理由是，父亲的脑溢血已经大大改变了他的脸面，实际上是不可能辨认的。这位大使提出了最后的要求，声明斯大林要求确定罗斯福总统不是被毒死的，这不是杀害总统和斯大林本人的阴谋的一部分。这使母亲心烦意乱到了极点，但她仍然拒绝开棺。

接着她告诉我，她在护送遗体从华盛顿到海德公园的火车上时的心情。她在专列的最后一节车厢里，父亲的内阁成员和国会领袖在前面一节车厢里，杜鲁门总统在第三节车厢里。父亲的密友一个接一个地到后面来和母亲谈话。杜鲁门总统今后打算依赖哪些人共议大事这个问题已开始露头。母亲越来越为此焦虑不安。她感到哈里·杜鲁门正在选择二流人物承担这一任务，而不是父亲和她感到最能胜任的人。情况越来越明显，杜鲁门将按自己的旨意行事。

令人吃惊的是，她仅仅对露西·默塞尔的事一带而过。她确实说起，她思前想后不那么生安娜的气了，她不再为那件事而怨恨，那件事已经完全被遗忘了，而且并不重要。

“但是妈妈，什么东西使您得以自我排解的呢？”她回答说，她知道父亲设计了他自己的墓碑。当她站在墓旁看着碑上的铭文时，展现在她眼前的只有他们两个写在一起的名字。父亲一直在爱着、关心着她，把她看作妻子，不仅今生今世，而且永世无穷。他希望她死后将埋葬在他的身旁。他懂得他们作为伴侣共同工作了40余年。他和她的理想完全一致，他们两人荣辱与共。当然他们也偶有不和，但是碑上的铭文说出了一切。她几乎能听到他的呼唤：“巴布斯，我爱你。继续我们的工作吧。当你疲倦时，我们又会在一起了。”

母亲在1962年11月7日逝世，埋葬在她丈夫的身旁。

库兹亚

拉·拉金作

杨育乔 译

这不是事实。但确实有过这种事。

从前，有夫妻两人。他们一直没有孩子。后来，生了一个儿子。他们叫他库兹亚。他长得很结实，胖乎乎的，干干净净的。他可碰上了爱干净的父母：动不动就洗手。

库兹亚长大了一点，父母开始教他正确走路：

“乖儿子，上街时要看着脚底下，当心别跌倒了。在镶木地板上走路要看着脚底下，那上面最容易滑倒。走山路时——还是要看着脚底下。说不定你会从山顶摔到沟里去的。可别摔断了脊梁骨。下山时照样要看着脚底下，不然的话，就可能扭伤肌肉。如果由于你的品行和成绩让你到索契去疗养的话，走在沙滩上时可要小心谨慎，别把鞋踩歪了，两眼一定要盯着脚底下。不然的话，一遇坏天气，海浪就会朝你涌来，浇得你浑身透湿，说不定还会把你卷到海里去。”

钟爱库兹亚的双亲说过这些话后，又活了一段时间便在亲人们的哀悼声中死去了。

库兹亚开始执行父母亲的遗嘱：当他在镶木地板上走路，上山、下山；在春天的田野散步，在古老的森林里踯躅，在大街上徘徊，在沙滩上闲逛时，——他总是用心盯着自己的脚下。他一生从来没有绊倒过，从来没有滑倒过，从来没有扭伤过肌肉，从来没有碰伤过额头，从来没有踩到水沟里，也从来没有让海浪浇过。

这个可怜虫就这样过了一辈子，死去了，从来没有见过蓝色的天空，从来没有见过明亮的云彩，从来没有见过早霞和晚霞，从来没见过亮晶晶的星星，从来没见过城乡的美景，也从来没见过人们的面孔。

艺术理论研究“要诀”

邵宏

小的不才，又想发财。一日向至友问生财之道，遂谋得生路一条——赚稿费。至友又曰，一定要写艺术理论研究文章；且耳语了几条要诀。余大梦初醒，快然回家，蒙头背诵要诀。几日后始舞文弄墨，一番折腾竟赚得稿费不少。从此日子越过越红火。学术名气也越闹越大。近来良心发现，觉得只是自家富起来还不够，应当让左邻右舍、老乡同姓、亲朋好友全富起来。于是，鄙人一段思想打架后决定披露独家秘诀，让大伙走共同富裕的道路——家家有冰箱、彩电、个个升教授、研究员。

要诀一：几个重要的词缀一定要牢记在心，而且要活学活用。如：感、度、性等等，因为它们的构词能力极大。像什么危机感、时代感、失落感、短促感、理性度、深刻度、八六年度、乡土性、思辨性、哲理性、观念性、启示性、不可知性，诸如此类。它们只要一贴上某词后面，那文章也顿时高档许多。即使满纸空话，就凭这些儿感、度、性之类，便足以吓唬住一批艺术学子。

要诀二：几句“辩证”的话一定要会说。若能把它们融进血液里，那将受益终身。譬如，“既是什么又不是什么”，“它不是什么的什么”等等。例句如下：我们在进行不是哲学的哲学观念表述；我们在从事不是艺术的艺术活动；或者换句话说，我们所从事的既是艺术又不是艺术；它既是深刻的反思，又并不是反思；它既是思辨的，又不是思辨的。倘若能在这类句型里加上些定语，那效果会更好。如：我们的艺术现论既是思辨的，又不是纯粹的思辨；它是思辨里有非思辨，非思辨里包容着思辨。以此类推地运用。不要怕人家说你讲些废话，实际上没人有耐心读下去。倒是那班虔诚的艺术学子会在这些话下面划上一道道横杠，以示重点深刻。这样一来，作者利收名也收了。

要诀三：本条与要诀二类似，但更有深刻性；即，对一物的定义要用该物的对立物来规定。举例：绘画表层的肤浅性正是它内在深刻性的外在反映；这件作品所具有的朦胧度正展示出它令人回味无穷的明晰度：极度的空虚实质上是内在本质的过于丰富；绘画的本体意义表述在于非表述；厕所是展开了的厨房；等等。一篇文章如果有这些味精点缀，那么这篇文章也就立起来了。编辑不好删，因为思辨度极高；艺术学子们不敢忽略，因为这是精华所在。

要诀四：如果有时间，一定要浏览一些边缘学科或者边外学科的书籍。并不是要读懂它，只要去从中借几个本行没有的新奇古怪词。切记，越古怪越好。如果都被人借完了，就自己造几个。示例：画坛上老、中、青艺术家之间所出现的裂变层，来自于长时间的类似地壳运动和风化作用；他们以同时处在异化、变异及同化的渐近演变反馈系统中，等等。

要诀五：如果碰巧学过A、B、C、那么最好给每段话的几个重要词儿都标上洋文。无论这词原本是土还是洋，也不管它是否在翻译界早有定论，更不要去听那位作文大师怀特的“少用外来词”的忠告，只要能唬住人就径直干吧。举例：中国画（Chinese Traditional Painting）在目前所面临的危机感（Crisis），就正如筷子（Chopsticks）所遭遇到的、来自西方（Western）的刀（Knife）和叉（Fork）的挑战（Challengt）一样，等等。未曾学过外语的也没关系，去买本《汉英词典》照抄即可。

以上五诀，经多方鉴定效果极佳。如有问题，实行三包。还有防范应急措施一条：如果有人说看不懂你的文章，只要回他一句“你层次太低”便平安无事。但此五诀及应急措施均不得滥用，因为早已获取专利权，仅限于艺术理论研究。

致评论家

加姆扎托夫

邵肃 译

我不愿谈论评论家，但是很想对他们提些建议：

1.对好的东西始终说好，坏的始终说坏。

2.要是你赞扬过什么，那以后就别去骂它；要是你骂过它，以后就别再赞扬它。

3.不要企图小题大做，不过要是大题小做，更为不必。

4.要谈书里说到过的东西，不要谈书中没有的事情。

5.不要征引权威言论来证实自己的思想。要是这些思想确实是你的，就应尽力用自己的智慧来确证它们。

6.明确的思想要用明白无误、易于理解的语言来表达。不明确的思想无须表达。

7.不要当随风摇摆的人物。

8.不要用自己还不理解的东西来开导别人。

9.要是你口袋里没有一百元钱，不要假装你有这些钱。

10.要是你久离家乡，不知道那里的情况，你就不要硬说自己是刚从家乡回来的。

我的这些希望并无新奇之处。它们几乎等于乘法表上的一乘一、二乘二。不过，如果每一个评论家自觉自愿地遵守它们，我们评论界的成绩会大得多。

错过

郭丽华

阳台上那盆昙花已冒出了小小的花苞，于是我留心期待着一个花开的夜晚，每回浇花的时候都叮咛自己可别错过了。

但是一忙起来竟然真的错过了！待到第二天清晨倏地想起，急急推门出户，那已经绽放过的花朵，一如垂头敛翼的凤凰，倦然冷冷的不见一丝神采。想昨夜留它独自在漆黑的露台上，凄清寂寞地灿灿烂烂，我心中涌现满满的痛惜与歉疚──我岂止错过，分明是辜负了！

然而这还是无心，有时候错过简直是有意的。在黄山度蜜月的时候，我们住在山上的一个院落里，直潭在右，弯潭在左、中间一大片谷地，开门俯视，清溪如带，蜿蜿蜒蜒地流下碧潭。四周峰峦起伏，天晴时层层数去，可见青山九重。有回清早，他在阳台喊：“快起来看云，那些云排着队出谷了！”

我充耳不闻，仍旧赖在被窝里，心想，今天不看，明天可看；明天要是看不到，还有后天。反正那云就在门外，还怕看不到吗？

禁不起他救火般的吆喝，我只好懒洋洋地爬起来。啊！真真好一幅白云出岫！他却摇头叹息：

“你已错过了它最美的时候了！”

美好的事物总是无常，包括成功的机遇和命运的垂青。我们平凡的一生里，能堪几次错过？我们为自己错过了而叹惋，可是，还有多少回是错过了犹自懵然无觉的呢？

丰子恺漫画选绎

明川

翠拂行人首

昔我往矣，杨柳依依。

当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映得有半湖闲闲的春色。

那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼、有酒盈樽的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。

有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首的柳说：“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。”

蓦地，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空虚。我已经很累了，什么都不愿想，只想念曾拂我首的柳丝。

樱桃豌豆分儿女,草草春风又一年

真难忘记小时候，渴望新年来临的情怀。虽然，怕隔壁小牛哥拿了爆竹到处唬人，怕跟妈在年初一挤进香烟迷了眼的观音庙上香。但还未到十二月，早已数遍指头，好容易才等到大除夕，开油镬，年宵市场架起竹摊子，那就是新年真的来了。

孩子气溜得快，觉得过年这回事真罗嗦，不过，有点利是钱进帐，也不算太讨厌的时候，毫无疑问，就是长大了。再过些日子，过年变成一种无可奈何的麻烦，最好负个背囊，到深山去走一遭，免却许多俗人俗事。又过些日子，向儿子分妥压岁银，然后，淡淡叹息：“又一年了！”

年年春风，最看得透人的草草一生！

幸有我来山未孤

山是一个灵，是一个未凿！锁住无尽的俊秀，只许清风白云知道。

一百万年也只不过是个数目，苍松郁郁淡看风月，与山对饮茕独。偶尔，林荫深处的渔樵闲话，透露大千世界的讯息，使山十分惧畏，怕俗人的步履会踏碎斑斑的苔痕。

一天，“我”策杖披蓑来了，惊讶于那叫人屏息的气质，贪婪地拥有一襟山岚。谁在这时刻说出任何一句话，都属多余，只为心的流认同了山的存在。

深山穷谷，上天下地，只有一个“我”！尚幸有山，“我”才不致孤单！“幸有我来山未孤”，是诗人的胡诌，你们该明白了！

大树被斩伐 生机并不息

这棵树，立在天地之间，已经有数不尽的年代，熬过狂暴风雨的摧损，耐过彻骨的寒冬。烈日拼命想榨干他的水分，樵夫运斧要砍他做薪做柴。有人对我说：“这是株凄凉的树，他老他大，总护不了自己的枝。夜里，会听见他痛苦的哭泣。这是株可怜的老病的树！”

一天又一天，树用残损的身躯支撑着，没有人知道他在等待什么？只有树自己知道！

当第一片明朗温和的春落在树梢时，树就霹雳的爆出生命的新枝。嫩绿的年轻的微笑，是花果成长的序曲。

诚心默祷：盘根大树，生机不息，抗风欺雪，花果无极。

煨芋如拳劝客尝

也许，如拳大的煨芋并不好吃，但主人的一番情意却值得珍重。

记得那年，从阿里山跑下来，还未赶到山下，已经日落，只好到山村人家投宿一宵。对于老主人夫妇居然肯让一群陌生人住进屋里，身为香港人的我们，感激的成分很少，却有更多的恐惧，就怕人家立下什么歪心。刚睡下来，突然有人叩门，吓得我全身是汗，难道谋财害命的黑店主人要操刀啦？还是跟他们拼了！可是，门开处，只见老人家提了一篮山桃，又殷勤又歉意地说：“夜也深了，山野荒村，没有好东西款待你们，就摘桃子，你们润润喉吧！”

到如今，桃子味道如何，总都忘了，但主人的情意，却盈盈于杯。

垂髫村女依依说 燕子今朝又作窠

据说，燕子是多情的。每年，春风还薄薄的时候，它们就从老远的地方回来。回到旧日曾住过的雕梁藻井、檐下廊边，细语商量不定。它们忙了剪风裁柳，忙了衔泥做窠，又忙了呢喃诉说许多远方可悲、可喜的故事。年年，从不爽约。

人对人说：“明年，燕子再来的时候，我就回来了。”不论是挥鞭还是解舟，终归都是去了。

今朝燕子果真从切切的盼望中回来。小女孩实在高兴极了，傍在人的身边，依依地说：“看！燕燕又造窠啦！”

多情的燕子，无知的小女孩，可知道：你们正在伤人家的心哩！

倒行逆施的贾金斯先生

里柯克

雷雪 译

他的一生向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。

我第一次遇见贾金斯，或者说真正注意他，是在好些年前，那时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯便走过去管闲事，说要帮他一把。

“停一停，”他说道，“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”于是，贾金斯便四处去找锯子。找来锯子之后，还没有锯到两三下又撒手了。“这把锯子，”他说，“需得磨快些。”于是他又去找锉刀。接着又发现在使用锉刀之前，必须先在锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，他又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，他又发现这得先磨快斧头。当然，要磨快斧头，他不得不先将磨石固定好，这样磨起来才得心应手；可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事儿办得体面些，贾金斯决定做一张木匠用的长凳；可这没有一套齐全的工具是不可能的事。于是，贾金斯到村里去找他所需要的工具，然而这一走，就再也不见他回来了。

几个星期以后，人们才看见他在城里露面；为了成批购买器械，他正在讨价还价。

自从第一桩事儿以后，我逐渐和贾金斯混熟了，十分了解他无论学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地攻读法语，但很快便发现要真正掌握法语，必须首先对古法语有透彻的了解，然而实践表明：没有对拉丁语的全面掌握和理解，要想学好法语是绝不可能的。贾金斯进而发现，掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文，因为梵文显然是拉丁语的基础。因此贾金斯便一头扑进梵文的学习之中，直到他发现，要正确地理解梵语，非学古伊朗语不可，因为它是语言的根本。然而，这种语言却早已销声匿迹了。

这样，贾金斯不得不一切从头开始。无可否认，他的确在自然科学上取得过一些成绩。他研究过物理学，很快从对力的研究追溯到分子，又从分子到原子，再从原子到电子，当他的全部研究已扩展到无限的空间领域时，他却仍然在那里追根溯源。

不用说，贾金斯从未获得过什么学位，他所受过的教育也始终没有用武之地。但这无关紧要。他有的是钱，可以拿出10万美元的资本直接开厂兴业。起初，他将这笔钱投资办一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美金，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱的，偏偏用作工厂动力的是煤气，耗费巨大。于是贾金斯又以7万元的价卖掉他的制造业。从那以后，他便象一个倒行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，没完没了。

每年他都要亏损一大笔钱，尤其是在生意兴隆的好年头。倒是在生意萧条、商品卖不出的晦气日子里，他干得挺不错。

贾金斯的家庭生活说得上风平浪静。

当然他从未结过婚。但说实话，他也恋爱过好几次，虽然每一次都毫无结果。我还清楚地记得他的初恋故事，当时我和他过从甚密，无话不说。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子。”他对我说。

“什么时候？”我问他，“就办喜事吗？”

“不，”他回答说，“我首先得使自己匹配得上她。”

为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，这时他意识到，假如一个人不打算首先系统地学习巴勒斯坦历史，休想在教书这样神圣的职业中干出一番事业。他还认为，当一个人对以色列的历史还只是一知半解，想去追逐一个女人，那真是无赖之徒。因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为问心无愧、无妨启齿求婚之日，整整将近两年的光阴已经流逝了。这时，那位姑娘早已嫁给一个愚蠢的家伙，脚上穿着漆皮长靴。

自然，贾金斯又再次坠入情网。无论如何，这一回他的思想品德是满够格的了。

这一次他如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。无论哪位名副其实的男子汉，准会一见钟情地爱上象她这样的姑娘。既然如此，贾金斯一定会向姑娘求婚的。可是当他上姑娘家时，遇见的却是她家的二妹。当然这位妹妹更年轻，这样贾金斯便喜欢上了二妹。可是一天晚上，当他去姑娘家拜访时，开门的是一位更小的妹妹。这一来，贾金斯只好倒回去逐个地将众姐妹衡量了一番，到最后一个也没上手。

也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为贾金斯的情形每况愈下，越来越穷，结了婚会陷入更困难的境地。你知道，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活的时间长了，早晚得饿死。

与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个瘪三，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。

而且他一谈起话来总是回忆过去，他老是没完没了地给别人讲述自己在往昔的快乐时光所经历的故事，提到各式各样的人。

譬如，他讲道──

“我想起一桩相当古怪的事情：那天我在火车上遇到──”

假如这时候你问：“那是什么时候的事了，贾金斯？”那么，他会用一种迷惘的目光瞅着你，好象正在推算时间，接着说道：“是1875年，也许是1876年，就我记忆所及，大致差不多是──”

我还注意到，当他回忆这些往事时，总是往回追溯，越追越远。有一段时期，他讲的都是他年轻时候的往事，而今他讲的故事更加遥远了。

不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。

我问勒德有多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约──讲到这里，贾金斯停歇下来推算，大约有18个月吧。

于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。

童年时代的一颗星（外二篇）

尤里·邦达列夫

李济生、贺国安 译

村落沉睡了，幽暗的夜空泛着银光，一颗绿色的星星，像夏夜那般温柔，它从深奥莫测的苍穹，从遥远的银河深处，若隐若现，友爱地向我眨着眼睛。当我走在布满灰尘的夜路上，它随我同行；当我停在桦树林边，在那幽静的树荫下，它就守候在树丛中间；当我走回家门，它就从漆黑的屋檐后面向我亲切而温柔地闪着光辉。

“这就是它，”我想，“就是我童年时代的那颗星星，那般关切，那般柔情！我什么时候见过它？在什么地方？也许，我心中一切最美好、最纯洁的东西，都应归功于它？也许，这颗星星将是我最后的归宿，那时，也象现在这样，将用它那善良而欢乐的闪光来迎接我。”

这是不是和永恒的联系？是不是和宇宙的交谈？这一切至今仍像童年时代神秘的梦幻一样，是那么不可捉摸，又是那么美妙。

月光

一个不眠之夜，我忽然想起一句奇怪的话：

“月光并非照耀着每一个人。”

为什么不是每一个人？为什么恰恰有月光？这句话一整夜都在我心中萦绕，它蕴含着一种美妙而神秘的含义，在它的潜在语中有一种令人痛心而又深不可测的意味。我幸福地生活在它那淡蓝色的气氛和迷人的隐秘之中，而这种隐秘像女人的柔情一般，向我预示着某种极大的欢乐和幸福，因为这句话的含义总是与女人息息相关。

到早晨，我又觉得这句话变得灰暗、模糊、毫无意义了，可是后来当我把这句话写了下来的时候──蓦地，夜间那种感觉又在我心头象火花般闪现出来，同时，我在遥远的青年时代不止一次遇到过的年轻人爱情的穿堂风也从我面前掠过。这时我想，现在我才揭示出这句话的全部潜在意义。它并非充满着欢乐，而是充满着对世界上许多在春天没有享受到月光的人们的哀痛。

镜子前

新年那天，她站在休息厅的一面大镜子前。镜中，在火光、吊灯以及许多盛装的女人们的光彩辉映下，她觉得自己那么平淡无奇、丝毫不漂亮，不出众，她惊慌地向他转过脸去，急速地说：

“咱们走，快离开这儿吧！……”

他明白她的心思，吻了吻她的鬓边，温柔地说：

“你是用别人羡慕的眼光来看你自己的。”

她听了，顿时轻松地放下手，以一种温顺而感激的口吻对他微笑着说：

“谢谢你，你到底还是爱我的。”

暴风雨──大自然的启示

拉法埃莱·费拉里斯

李国庆 译

闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破了漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。

一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起瓢泼大雨。宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。

狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙上。烟囱发出低声的呜鸣，犹如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

不一会，铿锵的乐曲转为节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

从窗外射进来的第一束光线报道着人间的黎明。碧空中飘浮着朵朵的白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。

鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠闪烁着光华。

常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处的村舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香！

绮丽华美的春色呵，你是多么美好！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。

一握头发

晓风

洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发。犯人很好抓，准是女儿做的，她刚洗了头。

讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要教训她一顿不可！

抓着那团头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖！我朝她的房间走去。

忽然，我停下脚步。

她的头发在我的手指间显得如此轻柔细软，我轻轻的搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己洗头发的小女孩，你还能苛求她什么呢？

而且，她柔软的头发或者是遗传自己的吧？许多次，洗头发的小姐对我说：

“你的头发好软啊！”

“噢──”

“头发软的人好性情。”

我笑笑，做为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？古人以三十年为一世，我现在握着女儿细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。

我走到女儿的房间，她正聚精会神看一本故事书。

“晴晴，”我简单的对她说：“你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。”

她放下故事书，眼中有等待挨骂的神情。

“我已帮你丢了，但是，下一次，希望你自己丢。”

“好的。”她很懂事地说。

我走开，让她继续走入故事的迷径──以前，我不也是那样的吗？

寂寞，别敲我的窗

林美慧

当我启开心灵的窗子

寂寞，你在窗外等待！

寂寞别敲我的窗！

当我心灵洋溢着温暖

你会匆促而去！

当我心灵空虚

你在敲我的窗

我要用温暖

把心灵填得满满的

用友情的温馨

缝补那窗户的裂缝

寂寞，别敲我的窗！

春天到了

李彩莲

七岁的小弟弟门牙掉了，

最近才长出来。

他很高兴地说：

妈！春天到了，

花呀；虫呀！

小草们都长出来了！

连我的牙齿也长出来了！

庭院

钟绮玲

庭院好像

一个家，

爸爸是树，

妈妈是花，

囡囡是草，

客人是蝴蝶和鸟。

中国人丑陋吗？——就教于柏杨先生

孙国栋

最近有偶然机会买到林白出版社刊行的《丑陋的中国人》第九版，内收柏杨先生近年在美国各大学的演讲，并选载柏杨先生各文集中的散文。我一口气读完，觉得有些话，如骨鲠在喉，不吐不快，乃草此文，以就教柏杨先生。

柏杨先生把中国人今日的劣行，完全归罪于中国五千年有毒的文化，这是夸张的说法。我们先看柏杨先生的理据。

柏杨先生在美国爱荷华大学演讲时说：

“中国传统文化有一种过滤性病毒，使我们子子孙孙受了感染，到今天都不能痊愈。有人说：‘自己不争气，却怪祖先。’这话有个大漏洞。记得易卜生先生有一出名剧（《群鬼》）：有梅毒的父母，生出个梅毒的儿子，每次儿子病发的时候都要吃药，有一次儿子愤怒的说：‘我不要这个药，我宁愿死，你看你给我一个什么样的身体？’这能怪他而不怪他的父母？”

柏杨先生根据此一推理，于是认定今日中国的艰难是传统文化的罪过，认定中国五千年的文化历史充满罪恶。但是柏杨先生的推理也有一个大漏洞。《群鬼》一剧中儿子所受的灾难不错是由他父母患了梅毒所致。但是父母身上的梅毒是否由五千年以前祖宗相传的病毒，抑或由他自己行为不端染来？如果这个家族，于五千年前已患了梅毒，则这家族一定早就灭亡了，不可能生存至今日。所以今日孩子的痛苦，可以归罪于父母的作孽，不可以归罪五千年前祖宗的作孽。中国今日的灾难，不必归罪于五千年前祖先，近几百年来子孙的不长进应负更大的责任。

柏杨先生说：“中国五千年的历史，一直封闭。”又说：“中国人种族歧视比起美国人的种族歧视恐怕变本加厉，‘炎黄子孙’加‘大汉天声’、‘非我族类’加‘其心必异’，别人活命的机会，微乎其微。”

记得1958年在马尼拉开了一个以亚洲为重心的历史学会议。于正式会议结束之后，加开一特别座谈会，讨论民族同化的问题。有学者提出：犹太人流寓各国，是最不易被同化的民族，唯有在中国的犹太人完全被同化了，原因何在？各学者提出许多意见，最后有一个意见为大众所接受的是“中国古代对外来民族能尊重，一视同仁。”这个结论，未必就完全解答了这个问题，但起码这句话极有意义。中国殷以前有从外族战争俘虏为奴的，自周代开始，便兴起了一个“兴灭断绝”的观念，认为各族都应有生存权，所以周初封建，把古代帝舜之后于陈、大禹之后于杞。甚至把敌人——商之后，一封于殷，再封于宋。我们试检查中国的民族史，周以前就是一个多元的民族，到了春秋，诸夏之外，东方有淮夷、菜夷；西边有犬戎、义渠；中原有陆浑、之戎；山东一带有赤狄、白狄、山戎；南方有蛮。这些外族与诸夏杂处，慢慢与诸夏同化，诸夏如果对外族歧视甚深，能够把各族融成一体吗？以后汉唐又融合了不少外族。汉代五胡入居中国的不少，汉人亦未加以歧视，金日 就是一证例。金日 以匈奴降人受武帝的赏识，武帝临终时，竟托孤日 。日 拒绝说：“臣外国人，且使匈奴轻汉。”坚让于霍光。武帝乃以金日 助霍光辅助昭帝。金日 封侯，以后七世贵盛。武帝以托孤之重，委托外族人，西汉大臣能保持七世荣宠的绝少，可见金日 并非只受知于武帝一人，否则岂能尊荣七世？此可见汉代对外族人的态度。唐太宗为天可汗，四夷的君长在宫中带刀侍卫，毫不被猜疑，外族人在唐任高官显爵、封疆大吏，建树功业的不知多多少少。如史大奈、冯盎、阿史那社氽、执失想力、契 何力、黑齿常之、李多祚、尉迟胜、尚可孤、哥舒翰、高仙芝、李怀仙、李光弼、白孝德以至叛唐的安禄山、仆固怀恩等多至不可胜举，何尝见种族歧视如柏杨先生所说“人活命的机会微乎其微”？美国黑奴直至林肯时才获解放，种族歧视，至今未能完全消除，中国自西周以来三千年，汉人与外族人均有以个人身份自卖或被卖为奴的，但未有把别一族作为奴隶，更绝不会如德国人之集体屠杀百万计的犹太人。美国则只见《黑奴吁天录》，不见白奴吁天录，柏杨先生何所据谓中国人的种族歧视会比美国人变本加厉呢？中华民族之所以能成其大，此中因缘，柏杨先生是未了解的！

柏杨先生说：“若干年前，我在洛杉矶有一次演讲，有人问我：‘你是否以当一个中国人为荣？’我脱口而出说：‘我不以当一个中国人为荣，请你告诉我，中国人的荣耀在那里？是我们国家强？是我们文明高？是我们民族对人类整个文化有建设的贡献？是我们的音乐、绘画、文学出类拔萃？我们到底有什么？请随便讲出一个我们国家有，其他国家没有，或是我们可以和其他国家同享荣耀，举得出来吗？’”

好一串声势汹汹吓人的问话！不错，近几百年来中国的社会科学、自然科学都落在西方之后。如果我举出文学、史学、艺术、哲学等来和西方比较，那一定引起大争论。我以前有一学生，后来在美国读比较文学，取得博士学位后，在美国大学教比较文学。有一次，偶然相遇，我问他：“中国的诗比西洋的诗如何？”他白眼一翻说：“中国有什么诗？床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡，这是小孩子的诗。”他的无知，使我瞠目结舌，不愿再置一词。最近内子研究《毛诗》，我想到三千年前的文学，其脉搏竟仍在今日的文学中跳动，在我们现在生活中仍活泼有生命。《诗经》中的句子，今日我们还常挂在口边。如“窈窕淑女，君子好逑”、“昔我往矣，杨柳依依”、“一日不见，如三秋兮”、“有女怀春，吉士诱之”、“执子之手，与子偕老”、“悠悠苍天，此何人哉”、“青青子衿，悠悠我心”、“今夕何夕，见此良人”、“所谓伊人，在水之湄”、“惠而好我，携手同行”、“巧笑倩兮，美目盼兮”……这种至今仍葱茏有生意的句子，在《诗经》中随处都是。请想想，有哪一个国家、哪一民族，她三千年前的文学仍能活泼泼地应用于今日的日常生活中的？本人粗涉史学，对于中西史学的优劣长短，因为问题太复杂，此处不能讨论，但是史学的基础在记事，只就记事一端而论，则中国史比西方史详备，可以无疑。中国周以前诸史，姑置不论，自周共和元年开始，即有编年史。《史记·十二诸侯年表》由周共和元年（公元前841年）起逐年记载各国的大事，直至周敬王四十三年（公元前447年）止。跟着《六国年表》再由周元王元年（前476年）再逐年记载，直至秦二世三年（前207年）。秦以后自汉高帝元年（前206年）以下的大事有各正史的本纪逐年记载。换言之，自周共和元年（前841年）开始，直至今日，前后二千八百余年间大事，俱有编年记载。请问哪一民族、哪一国家能有一部记载二千八百余年间大事的编年史？从这两事表现中国文化藏潜着一种可久性。如果我们能从此处探究，或可以找出中国民族所以能绵绵几千年的一些消息。

我上面所述的，只是因为柏杨先生对中国历史文化信口开河、肆意诬蔑所提出的质疑。柏杨先生有一句话：“反省是走向进步的开始”。很对。但是对个人的反省容易，对民族的反省很难。对民族的反省必须有几个条件：第一要对民族有爱心。无爱心决不会为此民族作出真正的反省；第二要对这个民族的历史文化有认识，不然，决反省不出真道理。尤其对一个有五千多年历史的民族，她今日的问题。与历史上政治、经济、社会、伦理、家庭、宗教、学术思想、地理环境以至与外族关系种种条件相关联，要从此错综复杂的诸因素中找出问题的症结，是一番大学问；第三要诉于理性，不能轻肆感情。一时的激情，只会蒙蔽眼睛。同时反省时所求了解的，不仅是当前各种病态的根源所在，更应了解此民族生命所寄托之点何在？此民族生存的力量何在？从《丑陋的中国人》一书所表现，柏杨先生对中国历史文化的认识太浅，而且不诉于理性，只肆意谩骂、全盘否定中国文化的价值、摧残中国人对民族的爱心，这样是真正的反省吗？能唤起中国人真正的反省吗？我想一般人读了柏杨先生这几篇文章，可能会起两种极端不同的反应——一种以当中国人为可耻，于是自外于中国人；一种是认为柏杨先生所讲的俱为夸张不实的谎言，因而根本上不承认中国人有缺点。这两方面对中国今后都是有害的。所以我认为柏杨先生此书，对中国的改进起负面作用远多于正面作用。

中国文化当然有弱点，世上未有十全十美的民族文化；中国近几百年来的确患了病，世上亦未有长久健康的民族。我们决不能因中国文化有弱点、民族有病患，而谓中国文化全盘黑暗、满身罪恶。地球上自出现高级文化以来几千年，被淘汰的民族不知多少，而中国民族屹然存在，这证明中国文化虽有弱点，必别有坚实光明的一面；中国人今日虽有丑陋处，亦必有其可爱的一面。柏杨先生如果希望中国人能改进，请不要摧残中国人对民族的爱心。同时我愿柏杨先生了解：文化生命与自然生命有相似之处——丰富的养料要经过生命本身的消化吸收，然后可以生长强健；杜绝了生命之根，纵然有最佳的养料，对生命已全无意义。

一个妻子的自述

安格里卡·麦希特尔

维明 译

我给他生孩子。我适应了他的情况。像我母亲看我父亲一样，我也用同样的目光来看他。我学会了洗尿布，我哄孩子，我扫屋子。

我曾学过数学和拉丁语，我还学过物理和法语。我的成绩是中上。

我任他抚摸，我任他打，我总不还手。我必须懂得他比我强。

我注视着腹中的胎儿一天天长大。我经历了生育的痛苦。我说，因此我是妻子。我自语自言，我很快乐。我送他上班，我为他做饭。

我身有病痛时，我看到他恐惧。

我孩子哭时，我看到他闷烦。

我默默地看着，我的母亲被他赶走。就因为她把尿布放在炉旁，而把咖啡放在窗前。我必须领会，他想说什么就说什么，人们会怎么想我们，我不清楚。我适应了他这种生活。

我询问他发怒之故，我听从他絮絮诉述，我问候他的上司，我招待他的同事。我听任他母亲对我的训斥，我对她和顺，我从她那里知道了，我的丈夫的习俗，我丈夫的口味。我要照顾他。

我要教育孩子，说谢说对，行屈膝跪礼，向友人伸出好看的小手，唱一首圣诞之歌。我哺育着他的子女。

我真害怕。

我学会了理解，我学会了宽容。我努力寻出我的过错。我总希望，丈夫若是我的大哥哥该有多好！我可从未这样对他说过只语片言。

我对他说过我爱他，我学会了温顺。他发火时我要保护孩子。但我知道他有权发火。我向人解释他有权力。我多么失望。但我对自己说，我很快活。

我曾很快活，当他拥抱我，当他与我温和。我学会了安抚他，我给他勇气。我希求一个可亲的爱人。我闭门向隅而泣。我知道忧郁对身体无益。但，我孤独呀。我鼓足勇气。我看到，我的手跟我母亲的一样。我自慰，和相依之恋相比，白天的寂寞算不了什么。我不问我自己。

我就这样开始。我学会了，他也有害怕的时候。他夜里梦中惊叫时，我摇醒他，我跟他说我在这里。我让他忆梦，我在倾听。我要做他的妹妹。我也应该有慈母的心地。我思索，我应该温柔，我应该和顺。我应该是一个温暖的窝，我应该是一个避风的港。我当做一个称职的女性。我爱孩子，我又想离家。我曾想自暴自弃，但我不能。想到这些，我难过，我问心有愧。

我希望一切都会过去，当我们老了会安静。我知道，我无力改变我的丈夫。我不固执。

我必须记取，要忘掉拉丁语，我要忘掉高等数学。

他失业了，我鼓励他。我要张罗，搬个小家去，我要布置陋居。我要用这点钱过活。我治好了孩子们的病。我做了许多恶梦。

我头痛，我也失眠，我要吃药片。我背疼，我也贫血，我是个梦游病人。

我终于会吵架了，和他对着干。我变得不服从了，我不和他说话。他发火我也发火，我只盼着孩子们快些长大。

我彻底完了，我切破了动脉要自杀，我却没死成。我看着他捆住我的手，送进了医院，看见了医生，他谎说是一场事故。我真希望有人来问问我。

只有我自己问自己。

终于又挺过来了。我祝他事业成功。我要为孩子们辅导。我吃了避孕药。我对自己说，不要怕。我要反抗，要抗争。我不允许别人再来伤害我。

我学会了打字和速记。我找到了工作。我又变得自信了，我又能挣钱了。圣诞节之夜，我累得虚脱了。

我只能上半天班，因为有孩子。

我们能旅游了，也买得起高档家具。我又向前走了，我不再老看表等下班。我说，一个星期干九十小时也累不垮我。

我不放弃希望，只是扎实，不露锋芒。

我们建了房子，我们送孩子上学，我们参加家长会。关系到我们的事大家去做。我们不去回忆过去。我创造了这种生活，我改造着生活的气氛。我又拾起了数学，还有拉丁语。

我没有放弃，我要使我快乐。我变得固执了。我要把定自己的主张。

我要教会我的女儿反抗。

我自己习惯了孤独。

昨天，我看到女儿跟一个小伙子在一块。我对小伙子说了这一些。我说，她对你的态度像我对丈夫一样。

我扪心自问。这是不是一个机会。

家庭主妇的小谋略

·在客人抵达以前，可以在家中制造一点焙烤的香味：放一锅水在炉上煮沸，水中放一根肉桂棒及一把丁香；或以极低温烤一小片桔皮或柠檬皮。

·苏打粉是熄火最好的用品。

·油锅中洒些盐，可防止热油爆出锅外。

·趁热切蛋糕时，用线割比用刀切容易。

·热牛奶时锅子用水冲一下，以防止牛奶粘锅底。

·煮菜花时加一匙牛奶，菜花会显得白净。

·桃子剥皮时，先把它在滚水中浸1分钟，再浸到冷水中，皮会很容易剥下。

·防止苹果变黄，削皮前可在盐水中浸10分钟。

·水煮玉米时勿加盐，以免玉米变硬。连外皮一起煮，玉米的味道特别鲜。

·打开芦笋罐头时应从罐底开，这样，拉出芦笋时，不致破坏笋的头部。

·煮蔬菜时，不要加冷水，冷水会使蔬菜变硬。

·煮饭前水中加一汤匙植物油或牛油，饭粒不会粘在一起，也不会粘在锅底。

·白水煮马铃薯时，水中加一点牛奶，不但使马铃薯味道更好，也可防止它发黄。

·鱼放在冰箱中贮存时，常会变得太干，放置盐水中冰冻可以防止发干。

·芹菜、甜菜的叶子可以洗净后存放冰柜，在煮火腿汤时放入，其味清香鲜美。

·煮鱼前把它浸在醋和水中，鱼吃起来别有一番甜而软的滋味。

·用滚水烫煮虾时，在水中放一根肉桂棒，可消除腥气，并且不影响虾的鲜味。

·打蛋白时可加数滴冷水，蛋白会特别坚挺。

·白煮蛋切片时，应先等蛋完全冷却，然后在刀上沾水，可使切出的蛋片光滑、漂亮。

·煮蛋时如果蛋壳在水中破裂，立即加上一点醋，可防止蛋白流出。煮前水中加盐可防止蛋壳破裂。

·煎蛋时，油中洒一点面粉，蛋会煎得好看，油也不易爆出锅外。

·面包袋中放一根芹菜，可以使面包保持新鲜的滋味。

·要使蛋黄保持新鲜，把蛋浸在冷水中放入冰箱，可存数天。

不同之处

主妇把女佣人大骂了一顿，男主人很不过意，低声向女佣人致慰：“你不要难过，她为人就是这样，总是无理取闹，我和你一样经常受不了。”“先生，你错了，我和你不同。”“都是挨她的骂，有什么两样？”“我只要说声不干了，就可马上不再受她的骂，你可以吗？”

进退两难

一个商人屡次想从一位顾客那里讨回欠帐。最后，他不顾一切地向那位顾客寄去一张小女儿的照片并在随寄的一封信中写道：“这就是我急于要钱的原因！”回信是一张身穿比基尼装的妖艳的金发女郎，照片下方写着：“您该明白我无钱的原因了吧。”

军事家庭

杰克是一个典型的军人，他的家庭也有着浓厚的军事色彩。例如，厨房门口的塑料牌子上写着“食堂”，客厅门口挂着“会议室”的牌子，儿子的卧室有“男兵宿舍”的字样，女儿的卧室则是“女兵宿舍”。客人们想他们夫妻的卧室一定挂着司令部的牌子，出入意料的是牌子上写着：“新兵培养中心”。

储蓄

当我在一所大学里做兼职的银行出纳员时，一个漂亮的小伙子几乎每天都到我的窗口来。他不是存款就是取钱。直到他把一张纸条连同银行存折一起交给我时，我才明白他是为了我才这样做的。

“亲爱的吉：我一直在储蓄这个想法，期望能得到利息。如果星期五有空，你能把自己存在电影院里我边上的那个座位上吗？我把你可能已另有约会的猜测记在帐上了。如果真是这样，我将取出我的要求，把它安排在星期六。不论贴现率如何，做你的陪伴是十分愉快的。我想你不会认为这要求太过分吧。以后来同你核对。真诚的彼。”

我无法抵制这诱人、新颖的接近方法。

海明威和美国女招待的罗曼史

俗话说：女大不中留，何况“我是美国女招待”，于是我便登了一则美国人的征婚启事，开始了爱的寻找。

其实，我只不过对他多看了一眼，硬汉海明威就连续给我写了六封信，并且还都带了一点人情味。他是一个两种性格的人，曾和他的战友，传奇人物艾柯卡一道，参加过滑铁卢之战。只要自己不倒下，他是那种决不认输的人。

作家的情书里充满了无限期待的分号和玩味无穷的破折号，我必须超慢速阅读才能领悟男人们的另一种情感；幸而岁月并不催人，我也不过才刚走出寂寞的十六岁。

这家伙又寄来一张照片，作为我们爱的象征；我也写给他很多爱的甜蜜语言，算作友好的报答。就这样，我们开始了谈恋爱。

不料，三十五次紧急电话打破了我的美国小姐梦——他因为将三十九位总统一笔画而身陷囹圄。由于自己的声名之累，他就给我写了一封绝交信，宣称现在“你我不一样”，劝我重新选择生活。

为什么我会如此，上帝？

“我不能！“

在这人生旅途上，我进行了难以想象的抉择，并对自己说“不要紧”，因为我是在寻觅真挚友情。

我在给他的信中表达了对他的深深的爱，提出了排除烦恼的十五条建议及身心舒畅七诀，并安慰他做人不必讲求十全十美。这些，后来都收进了我们的爱情婚姻事业通信录中。

在世界上最小的城市里，我们找到的客店没育空房间。喝完了第一瓶香槟酒，我们在路上的小语中互相倾诉着爱情和友情。在新嫁娘的前夜，我抚摸着他伟大的鼻子，作为给他的温柔的奖赏。其实，人们背着人的时候，干这种事都不再犹豫不决－－我有一种奇妙的感觉。

通过神速的婚姻装配线，我们举行了最豪华的婚礼。晚上我们一起感受着初升之月的魅力，度过了难忘的一夜。

开始，我们都严守夫妻“战争”规则，但此景不长，不久我就产生了爱的困惑。

他以我为模特儿写的风骚初深二则，使我们不再互相尊重“隐私权”。哼，我要让他知道太太的分量！

“你了解女人吗？”

“你了解自己的丈夫吗？”

他反问道，“好女人是一所学校，可你知道我为什么写作？我只是想让你知道怎样做个好妻子！”

由于我们都没有掌握说服他人的心理术，因而在我们的家庭档案中，浸透了吵嘴的辛酸……

当然，这只是一个美丽的传说。信不信由你。

阿康

警察把一个瞒跚街头的醉鬼盘问了半天，不得要领。最后，警察问：

“你在哪里工作？”

“市总医院。”酒鬼半醉半醒地答。

“做什么的？”

“各科医不好的病人都请我处理。”

警察不敢怠慢，立即扶酒鬼上了警车，往医院驶去。刚进医院大门，有一个护士对酒鬼喊道：“阿康，你跑哪儿去了，内科有个病人死了，等你送太平间去呢！”

高见

丈夫对妻子说：“为什么上帝把女人造得那么美丽却又那么愚蠢呢？”

妻子回答道：“这个道理很简单，把我们造得美丽，你们才会爱我们，把我们造得愚蠢，我们才会爱你们。”

胸有成竹

老林放债被倒帐，他召集债务人宣布：“只要你们肯发誓，说出来生愿如何向我偿还，我就烧掉借据。”

第一个债务人发誓说：“我愿来生变狗，替你看门。”

第二个债务人接着也说：“我愿来生变牛，替你耕田。”

老林点头，挑出他们的借据烧了。

到第三个债务人时，他说：“我愿来生变你的父亲……”

老林大怒道：“你欠债不还，还要讨我便宜！”

那人说：“就是因为我欠你的太多，做狗做牛也还不了，只好做你的父亲，为你劳碌一辈子。”

你的误区

W·戴埃

崔京瑞、王南 译

你有忧虑吗？

世界上很少有人能够回答说：“没有。”

例如：你是否会因家人、朋友、情人或上级对你的看法而感到不安？你是否在工作或生活中感到力不从心？当你想说“不”的时候，是否会违心地说“对”？你是否因担心失败而不敢去尝试新事物？

这些便是你的误区。

本书由一位高极心理学家所著，在国外已成为极受欢迎的畅销书。

这里摘选了书中几节，愿对你有所裨益。

珍惜现在的时光

在我们的文化传统中，回避现时几乎成为一种流行性疾病。社会环境总是要求人们为将来牺牲现在。根据逻辑推理，采取这种态度就意味着不仅要避免目前的享受，而且要永远回避幸福。难道不是吗？

幸福总是明日复明日，永远可望而不可即。

回避现时的表现形式多种多样，下面仅举三个有代表性的事例：

──萨莉·福特太太决定到森林里去沉浸于大自然之中，享受一下目前的时光。可是到了森林里，她的思绪又游荡着，考虑起她在家里要做的各种事情。……孩子、买菜、房间、帐单等等，家里一切都好吗？有时，她的思想向前跳跃，考虑到她离开森林之后要做的种种家务。现时就这样在回忆过去或思考将来之中流逝掉了，在自然环境中享受现时的一个难得机会也丧失掉了。

──桑迪·肖尔太太到海岛上去度假，她每天都到海边晒太阳，但她不是为了感受阳光照射在身上的乐趣，而是在预期着回家之后，朋友们看到她那红里透黑的皮肤会说些什么。她的思绪集中在将来的某一时刻，而当这一时刻到来时，她又会惋惜不能在海滨晒太阳了。

──本·费申先生在阅读一本教科书，而且在强使自己读下去。突然，他发现自己才读了三页，脑子就走神了。他完全不知道刚才读的是什么。他将现在的时光用于回想昨晚的电影或担忧明天的测验。

现时是一种与你形影不离而又难以捉摸的时光，你若能使自己完全沉浸于其中，便可享受到极为美好的经历。你应该充分享受现时的每分每秒。抓住现在的时光，因为这是你能够有所作为的唯一时刻。不要忘记，希望、期望和惋惜都是回避现实的最为常见的方法。

回避现时往往导致对未来的理想化。你可能会觉得，在今后生活中的某一时刻，由于一个奇迹般的转变，你将万事如意，获得幸福。一旦你完成某一特别业绩──如毕业、结婚、生孩子或晋升，生活将会真正开始。然而，当那一时刻真的到来时，却往往是十分令人失望的。它永远没有你所想象的那么美好。回想一下你的第一次性生活。经过长时间的等待、期望之后，你并没有得到多么巨大的快感，反而可能会感到有些疑虑：人们为什么要在性生活问题上大做文章呢？

如果你也像托尔斯泰书中的伊凡·伊里奇那样回顾自己的一生，你将发现自己很少会因为做了某事而感到遗憾。恰恰相反，正是那些你所没有做的事情才会使你耿耿于怀。这里所含的结论是十分明显的：行动起来！珍惜现在的时光，充分利用现在的时光，不要放过一分一秒。否则，如果你以自我挫败的方式利用现在的时光，就无异于永远地失去它。

自我否定的启蒙教育

你可能患有一种社会性的“疾病”，一种并非打一针就好的疾病。你很可能沾染上自我轻视的病毒，唯一的治疗方法便是大剂量地服用“自爱药丸”。但是，像社会中许多其他人一样，你可能从小到大一直认为爱自己是不对的。社会告诉我们为他人着想；教会告诉我们爱你的邻人。似乎大家都忘记了“爱自己”

从孩童时代起，别人就告诉你，爱你自己──尽管当时这对你是十分自然的──无异于自私和骄傲。你学会先人后已、多想别人，因为这样才显示出你是个“好”人。你学会自我埋没，并且常常受到“把你的东西分给妹妹”之类的教育，至于这些东西是你的宝贝还是珍爱的玩具，那都是无关紧要的。尽管妈妈或爸爸未必与他人分享他们大人的东西。你甚至会被告诫：你应当“坐在那儿别出声”，或者“你应该守规矩”。

儿童们自然认为自己是美丽的和重要的。但等他们到了十几岁，社会教育便在他们的思想中扎了根。人人都持自我否定态度，并随着岁月流逝而越来越甚。毕竟，你不能总是爱你自己，──否则，别人会怎么看你！

当然，这些社会信息的微妙暗示本身并不带有恶意，但它们的确束缚了个人意识。从父母、兄弟姐妹、学校、教会和朋友那儿，儿童们学会了这些冠冕堂皇的社会礼节，──成年人之间所特有的社会礼节。除非为了取悦于大人，儿童们相互之间从不理会这些礼节。看看这些礼节吧：大人进来时要站起来；离开饭桌前要征得大人同意；容忍别人没完没了地拧脸蛋、拍头顶……其中的信息很明显；大人是重要的，小孩不算什么；别人是重要的，你自己是微不足道的。这样，首先产生的后果是“不要相信你自己的判断”，尔后便是随“礼貌”而来的许许多多的后果。这些所谓“礼貌”的清规戒律是你根据别人的评价来确定自我意识、降低自我价值的根源之一。毫不奇怪，这些自我怀疑和自我摒弃的定义会一直延续到你成年之后。

喜欢你的身体

善于爱的人是什么样的人呢？他们的行为是不是自我毁灭性的？否。他们是否妄自菲薄、自惭形秽？否。要学会善于给予爱和得到爱，首先就要从自己做起，下决心消除你所习惯的自我轻视行为。

这一切都以你的身体开始。你喜欢自己的身体吗？如果不喜欢，就请具体分析自己身体的每一部位和每一器官，并列出你所不喜欢的每一项。从头开始：你的头发、前额、眼睛、眼睑、面颊。你喜欢你的嘴、鼻子、牙齿和脖子吗？喜欢你的手臂、手指、乳房和肚子吗？列出个单子，也包括内部器官：你的肾、脾、动脉和股骨。再看看你身体上不大为人注意的部位：你的脑沟、耳蜗、耳廓、肾上腺和小舌。总之，你可列出一个很长的单子，以彻底审视自己的身体。你或许并没有一个漂亮的身体，但它就是你的身体；不喜欢它就意味着你没有把自己做为一个人来接受。

也许你的确有一些自己所不喜欢的身体特征。如果这些特征可以改变，下决心去改变它们。如果你的肚子太大或发色不合适，你可将其视为过去做出的选择，现在再做出新的选择加以改变。至于你所不喜欢、而且又无法改变的那些特征（如腿太长、眼睛太小、乳房太小或太大等），你可以用一种新的眼光来看待。任何事物都没有过好或过坏之说，腿长绝不比有头发或没头发更好或更坏。你或许在沿用当今社会对美的定义。不要让他人来决定你喜欢什么，你应该努力去喜欢自己的整个身体并使它既具有价值、又富有美感，从而摒弃他人对你的比较和评价。你可决定什么是可爱的，并与过去不接受自己的那种心理告别。

你是一个人。人总是具有一定气味，发出某种声音并长出一些毛发。但是社会和美容业却发出某些关于人体状况的信息。这些信息告诉我们，要为人的这些生理特征感到羞耻；学会粉饰打份──特别是要用某公司的产品来装扮自己；不要接受你自己，要掩饰你的真正自我，等等。

你如果看电视，不到一小时就会收到这种信息。每天看到的广告使你讨厌你的嘴、腋窝、脚、皮肤甚至生殖器所发出的气味。广告说：“改用我们的产品，恢复真正、自然的感觉。”──好象你现在的身体状况并不是自然的，而非要浑身带着化妆品的馨香才能使你更加喜欢自己似的！

我认识一个三十二岁的中年男子，叫弗兰克。他养成了嫌恶其所有身体机能的习惯，认为它们令人恶心得不行。弗兰克拼命地爱干净，以至于每当他出汗时便感到极不自然，并期望他的妻子和孩子同他一样绝对爱干净。他既不能容忍自己身上的正常气味，也不能忍受其他人接受这种气味。弗兰克给卫生间喷洒芬香液，擦用各种各样的化妆品以保持自己的香气。他就这样养成了嫌恶自己身体自然机能和气味的习惯。他的态度也反映出他的自我嫌恶感。每当他的身体处于正常状态时，他就感到窘迫不安和充满歉意。

自我接受意味着接受你的整个身体，并消除上述强加于你的各种信息，以保持其自然状况，或至少容忍这种状况。这并不是说你要到处夸耀自己，而是说你可以学会喜欢自己。

许多妇女都接受社会的各种精神信息，并根据这些信息打扮、美化她们的身体。这些信息是：剃去你的腿毛和腋毛；在身上洒上香水；清洗你的口腔；描眉毛、抹口红、涂脸膏；衬垫你的乳罩；给你的生殖器喷洒香液；修剪你的指甲……这些信息的含意是，你的身体总有些地方不那么讨人喜欢，只有通过矫揉造作的打扮才能使之富有吸引力。事情的可悲之处正在于此：虚伪的表面掩饰了迄今为止基本保持的本来的你；这些信息在鼓励你嫌恶那个美丽的你。

自我嫌恶的表现

自我嫌恶有着多种形式，你也可能陷入某种自我贬低行为之中。下面列举了一些经常出现的典型自我否定行为：

──回绝别人对你的赞扬（“噢，这没什么……”“这并不是我聪明，只是运气好……”）；

──为你的漂亮仪表做出解释（“是理发师的手艺好，他能把丑八怪打扮成仙女……”“真的，主要是这衣服好……”“绿色挺配我……”）；

──当你理应得到赞扬时，却总归功于别人（“多亏了麦克，没有他，我真要一事无成的……”“这工作都是玛丽做的，我只不过在旁边指点了一下……”）；

──在说话时提及别人（“我丈夫说……”“我妈妈觉得……”“乔治常告诉我……”）；

──希望别人证实你的看法（“对不对，亲爱的？”……“我就是这么说的，对吧，玛莎？”……“去问问我丈夫吧，他会告诉你的……”）；

──在饭馆里，不去点你想吃的那个菜，并不是因为你吃不起（尽管你也许以此做理由），而是因为你觉得自己不配吃那个菜；

──性生活时，没有快感；

──不给你自己买些东西，因为你总想到应给别人买些东西，尽管并不需要这样做；或不去买自己想要的东西，因为你觉得自己不配；

──不去购买你所喜欢的花、酒一类奢侈品，因为你觉得这是个浪费；

──在一个挤满了人的房间里，有人叫了声“哎，傻瓜！”你马上应声回头；

──自己（而且也允许别人）对自己以贬义的绰号相称、如笨蛋、呆子、甜点心、宝贝（大人的绰号）、怪脸、矮子、胖子或秃子等等；


──一位朋友送给你一件珠宝礼物。你则在想，“……他家里一定还有满满一抽屉的珠宝可以送给别的女孩子”；

──别人对你说，你今天气色挺好。你却在想，“他就是想让我感到舒心”；

──有人请你去吃饭或看戏。你却想，“一开始是这样，可当他发现我是什么样的人时，他还会这样请我吗”；

──一位女友同意和你约会，可你却觉得她是为了不伤你的心才同意的。

我曾接待过一位年轻妇女，她叫雪莉，长得非常漂亮，肯定有许多男性在追求她。但她坚持认为，她和曾接触的所有男友都不欢而散，而且尽管她非常想结婚，却没碰到过一次机会。通过询诊，我发现雪莉是在无意识地破坏每次接触的机会。如果一个小伙子告诉她，他喜欢她或爱她，她在心里反而会想：“他知道我想听这句话才这样说的。”雪莉总是在说一些否定自我价值的话。由于她缺乏自爱，所以她也拒绝别人努力给她的爱。她根本不相信有谁会以为她长得好看。为什么呢？因为她首先就不相信她是值得爱的。这种周而复始的自我摒弃思维方法使得她更加以为自己没有价值。

在日常的言谈举止中，存在着大量的自我否定行为。每当你做出某种自我否定行为时，你便进一步加深了别人已经给你带来的忧虑，并减少了生活中爱的机会，──无论是自爱还是对他人的爱。现在，要相信，你是有价值的，不应总是贬低自己。

你无须得到别人的赞许

你可能花费了大量时光竭力赢得他人的赞许，或因得不到赞许而忧心忡忡。如果寻求赞许已成为你生活的一种需要，那么你现在就该做些事了。首先，你应该认识到：寻求赞许与其说是生活之必需，不如说是个人之欲望。当然，我们都愿意博得掌声、听到赞扬或受到称颂。谁不愿意如此呢？在精神上受到抚慰会给人一种美妙的感觉，而且也的确没有必要在生活中放弃这种享受。赞许本身无损于你的精神健康；事实上，受到恭惟是十分令人惬意的。寻求赞许的心理只有在成为一种需要、而不仅仅是愿望时，才成为一个误区。

如果你希望得到赞许，那仅仅是乐于得到他人的认可。但如果你需要赞许，那么你在未能如愿以偿时便会十分沮丧。这正是自我挫败因素之所在。同样，当寻求赞许成为一种需要时，你就会将自己的一部分价值奉献给“外人”，因为你必须得到他人的赞许。假如这些人提出反对意见，你就会产生惰性（即使是轻微的惰性）。在这种情况下，你是在将自我价值置于别人的控制之下，由他们随意抬高或贬低。只有当他们决定给你施舍一定的赞许之辞时，你才会感到高兴。

需要得到他人的赞许就够糟糕的了，然而如果在每件事上都需要得到每一个人的赞许，这就更糟糕了。如果是这样，你势必会在生活中遇到大量痛苦和烦恼。此外，你会慢慢建立起一种平庸的自我形象，随之产生的便是自我否定心理。

毫无疑问，你要在生活中有所作为，就必须完全消除需要得到赞许的心理！它是精神上的死胡同，它绝不会给你带来任何益处。

人在生活中必然会遇到大量反对意见，这是现实，是你为“生活”付出的代价，是一种完全无法避免的现象。我曾接待过一位名叫奥齐的中年人，他就是一个典型的具有需要赞许心理的人。奥齐对于现代社会的各种重大问题都有着自己的一套见解，如人工流产、计划生育、中东战争、水门事件、美国政治等等。每当自己的观点受到嘲讽时，他便感到十分沮丧。为了使自己的每一句话和每一个行动都能为每一个人所赞同，他花费了不少心思。他向我谈起他同岳父的一次谈话。当时，他表示坚决赞成无痛致死法，而当他察觉岳父不满地皱起眉头时，便几乎本能地立即修正了自己的观点：“我刚才是说，一个神智清醒的人如果要求结束其生命，那么倒可以采取这种做法。”奥齐在注意到岳父表示同意时，才稍稍松了一口气。他在上司面前也谈到自己赞成无痛致死法，然而却遭到强烈的训斥：“你怎么能这样说呢？这难道不是对上帝的亵渎吗？”奥齐实在承受不了这种责备，便马上改变以自己的立场：“……我刚才的意思只不过是说，只有在极为特殊的情况下，如果经正式确认绝症患者在法律上已经死亡，那才可以截断他的输氧管。最后，奥齐的上司终于点头同意了他的看法，他又一次摆脱了困境。当他与哥哥谈起自己对无痛致死的看法时，哥哥马上表示同意，这使他长长地出了一口气。他在社会交往中为了博得他人的欢心，甚至不惜时时改变自己的立场。就个人思维而言，奥齐这个人是不存在的，所存在的仅仅是他人做出的一些偶然性反应；这些反应不仅决定着奥齐的感情，还决定着他的思维和言语。总之，别人希望奥齐怎么样，他就会怎么样。”

一旦寻求赞许成为一种需要，做到实事求是几乎就不可能了。如果你感到非要受到夸奖不行，并常常做出这种表示，那就没人会与你坦诚相见。同样，你不能明确地阐述自己在生活中的思想与感觉。你会为迎合他人的观点与喜好而放弃你的自我价值。

的确，应付受人斥责的局面很不容易，而采取为人所赞许的行为则容易得多。但如果为回避困难而选择后者，那就意味着你认为别人对你的看法比你的自我评价更为重要。这是一个在我们社会中难于避免的危险陷阱。

不追求尽善尽美

惧怕失败是我们社会的一种强大恐惧心理，从孩童时期别人就向你灌输这种恐惧感，而这种恐惧往往将终生陪伴着你。

你或许会惊奇地得知，世界上并不存在失败。所谓失败，只不过是别人对你应该如何做某件事的看法。所以，一旦你相信没有必要事事都按别人的意图去做，你也就不会失败了。

然而，有时你根据自己的标准也未能完成某项具体工作。在这种情况下，关键是不要将这件事与你的自我价值等同起来。你在某一具体事情中的失败并不等于你作为一个人都失败了，你只不过是在某一具体时刻中未能成功地进行某一具体尝试而已。

希望取得成功的原因来自我们文化传统中最具有自我毁灭性的四个字，你成千上万次地听到并使用的这四个字──“尽力做好”！这就是渴望取得成功这一心理的根源所在。“不管你做什么事，尽力做好。”可是，如果一般骑骑自行车郊游，或到公园去随便散散步，又有什么不对的呢？在你生活中，为什么不能仅仅去做一些事情，而并不“尽力做好”呢？“尽力做好”这种误区心理会使你既不能尝试新的活动，也不能欣赏目前的活动。

我曾接待过一位18岁的高中生，名叫卢安。她满脑子都是想要成功的概念。她是个标准的全优生，踏进校门以来就一直如此。她每天花大量的时间拼命读书、做作业，因而没有时间过自己的生活。她简直就是一架储存书本知识的计算机。可是，卢安非常羞于和男孩子接触，长到这么大还从未同男孩子拉过手，更别说约会了。她养成了一种神经性抽搐的习惯，每当我们谈及她性格的这一方面，她的面部就会抽搐。卢安一心想做一个成功的学生，并因此而忽略了全面发展，在询诊中，我问她，在她生活中什么更重要一些，“是你的知识，还是你的感觉？”──她自己也搞不清楚。尽管她是个出类拔萃的优等生，但她却缺乏内心的安宁，而且实际上非常不幸福。在询诊之后，她开始重视自己的情感，她用学习课程的顽强精神来学习新的思维方法。一年之后，卢安的妈妈打电话给我，说她女儿在大学一年级英语考试中有生以来头一次得了个3分，她非常担心。我告诉她，这是件大好事，正说明她女儿在其它方面开始有所用心，说明她在全面发展；当妈妈的应该带她到饭馆里好好庆贺一番。

温斯敦·丘吉尔曾讲过一句著名的话：

“唯尽善尽美者为上”，这句格言的含义就是两个字：瘫痪。

是的，事事追求完善、都要拼命做好，这会使你自己陷入瘫痪。不要让尽善尽美主义妨碍你参加愉快的活动，而仅仅成为一个旁观者。你可以试着将“尽力做好”改成“去做”。

尽善尽美主义意味着惰性。如果你为自己制订尽善尽美的标准，那么你便不会去尝试任何事情，也不会有多大作为，因为尽善尽美这一概念并不适用于人。它也许只适用于上帝，但你作为一个人，不必以这个标准来衡量自己的行为。

你如果有孩子，不应要求他事事都要努力做好，因为这种要求会使小孩产生精神瘫痪和怨恨情绪。“去做”，要比“尽力做好”更为重要。例如，应该教小孩打排球，而不是让他们站在一旁说“我不行”。只要孩子喜欢，就应鼓励他们去滑雪、唱歌、画画、跳舞等等，而不应仅仅因为他们可能做不好某件事就不让他们去做。不要教孩子们去竞争、去努力甚至去尽力做好。相反，在孩子们重视的那些活动方面培养他们的自尊、自豪和兴趣。

如果你将自己的价值与成败等同起来，必然感到自己是毫无价值的。想一想托马斯·爱迪生。如果他以某项工作的成败来衡量他的自我价值，那么他在第一次试验失败之后就会认输，就会宣布自己是个失败的探索者，并停止用电灯照亮世界的努力。然而他并没有认输。失败是成功之母，它可以激励人们去努力，去探索。如果失败指出了成功的方向，人们甚至可将其视为成功。正如一位作家说的那样：

“我最近修改了一些名言，其中之一便是将‘一事成功，事事顺利’改为‘一事成功，事事失败’，因为我们从成功中学不到任何东西。唯一给我们以教益的便是失败。成功仅仅坚定我们的信念。”

语丝

饥饿是世上最好的调味品。

──塞万提斯

取悦于一个熟人比取悦于上百万陌生人更困难。

──丁·尼达姆

希望是一顿美好的早餐，但却是一顿糟糕的晚餐。

──培根

没有爱的生活不是生活，而是生存。

──高尔基

如果你知道有人象期待节日似的期待你恢复健康，这样甚至患病也是愉快的。

──契诃夫

如果当时认出它是灵感，那就不是真灵感。真灵感总是悄然而来，要过些时候才能充分认识到它的重要。

──伯特勒

沉默的金婚

叶稚珊

能够共同庆祝金婚的夫妻是不多的，因此凡有幸赶上这个日子的家庭，都会有一番隆重的庆祝。今年秋天，是著名新闻工作者徐盈、彭子冈的金婚纪念，全家却是在默默中度过的，虽然谁也没有忘记，却没有一个人提起……

50年前的秋天，在上海“生活书店”的一间宿舍里，徐盈、子冈没有请一个朋友，没有摆一桌酒席，没有任何仪式而正式结为夫妻。当时他俩都已经崭露头角，一个是《大公报》的记者，一个是《妇女生活》的编辑。忘年与同辈的朋友肯定极多，然而一个也不请，目的就是向旧的习俗挑战。这在“五四”以后的新型知识分子中，也算是一种风气。

在此之前，他俩有过五六年的相识和恋爱过程──在中学时代就都向叶圣陶主编的《中学生》杂志投稿，继而是在北平和苏州之间传递书简。一个严寒的冬季，徐盈乘火车从北平去往苏州，手中举着几串子冈爱吃的糖葫芦，因车厢里温度较高，他把手伸到窗外坚持了好长好长一段路……

从那以后，直到解放的13年中，他俩作为《大公报》的知名记者、中共地下党员，战斗在“国统区”的重庆和北平，无暇给自己营造一个安稳的家，在奔忙和危险中献出了自己的年华。建国之后，大业伊始，他俩在党组织指定的岗位上勤奋工作，同时也在北京西城的一个小院安置了一个温暖的家，和一双儿女共享天伦之乐。但这样的日子仅有7年。1957年他们双双被打成“右派”，随即开始了长达22年的苦难历程。家的概念已不同往昔，他俩几度离开又几度回来，小院里留下了不尽的酸辛。

1975年秋天，我作为儿媳进入这个小院。这时见到的公公婆婆，已没有了我想象中的风采和敏锐，昔日“无冕之王”的影子也不复存在。公公除每日黎明即起勤奋读书之外，还要参加街道上诸如给家庭妇女念报纸、打苍蝇之类的活动。有一次我看到他在填写街道落实计划生育措施的表格，那严肃劲儿不亚于在改一篇重要的文稿，真难为了他。而婆婆则更热衷于和我讨论红烧鱼和米粉肉的做法。她虽是苏州人，但已经北方化了，爱吃饺子，而每吃一次饺子，全家都要从早饭后一直忙到中午。在这项集体活动中，公公的动作虽然笨拙，但态度却极认真。最后上桌的盘子里常常夹杂着许多面片丸子，但大家的兴致不减，面片丸子一扫而空，饺子却经常剩下。在这忙碌和谦让中，我们每个人都分享了家庭的温暖、和谐。但在过后，我常常能从公公和婆婆的目光中看到一种怅然若失的神情。我知道，习惯于工作、习惯于“跑新闻”的他们，在为这时间的无谓流逝而痛心。

1976年底，我的女儿伴随着粉碎“四人帮”的未尽的喜悦降生了，给这个寂静而萧瑟的小院带来了生气。我和爱人当时都在外地，留在爷爷奶奶身边的小孙女儿把全家人的心紧紧地拴在一起。婆婆大约每周都要用孙女的名义给我写两封信，信的开头都是“亲爱的小叶妈妈”，接着是汇报孩子如何蹬着爷爷的肚子爬上肩膀，又如何踩着鼻子上脸，如何在小竹车中“鲤鱼打挺”，如何在爷爷的书和稿子上乱画，如何尿了爷爷一身。每封信对于孤身在外的我，都像一股甘泉，滋润了我焦渴的心。从那意识流般滚动着童心的笔触中，我第一次亲身感受了婆婆的神妙文笔和昔日风采，也更加认识了她的善良、慈祥。一次探亲回京，我不禁当面盛赞起她的文笔，记得她是那样天真、坦诚而得意地一笑：“这是我的看家本事。”

难忘的1979年底，他们双双得到“改正”，恢复了人的尊严。随着一些老朋友的欢聚，小院里一度又有了欢声笑语。就在这一年，婆婆为《文汇增刊》写了一篇优美深沉催人泪下的散文《熙修和我》，虽为忆旧之作，却也饱含着“第二次解放”后的激情。然而这却是她亲手动笔的最后一篇文章了。

1980年秋天，婆婆突患脑血栓，因愈后恢复不佳致使半身瘫痪。于是六年来，她便一直静静地躺在这小院之中。她的语言功能受到了障碍，老朋友来访，她只能用流动的目光和艰难的笑容表示谢意。但有一天，浦熙修的追悼会过后，她的女儿冬林来探视，婆婆忽然仰天大恸，嚎啕哭道：“我动也动不了，没能去参加追悼会……”在场的人无不震惊。然而，从此她却逐渐衷微下去，在她的脸上再也看不到痛苦与欢乐，连思维也几乎消失了。一位老朋友把诗笺送到她的床头：“沉醉花香与蜜甜，城西静卧一女贤。一枝塞外江南笔，续写风流梦里看。”邓颖超同志送来的鲜花和糖果也曾摆在她的枕畔……多少老朋友在床前深情地凝视……这一切，她都无力回报了。

公公的焦虑和难过是谁也代替不了的，他时常无言地坐在床边，望着那张静静的脸。我分明从那张安静的脸上，看到她内心深处的累累伤痕。她从未有过抱怨和牢骚，但她的心肯定流过血，淌着泪。现在，当生活把一切美好和公正的东西还给她时，她却已经太累了，她要关上心灵的窗休息了。但我看得出，在她心中还有一小块绿地从未受到过践踏，那就是五十年来与公公共同开垦，又一起用生命之泉浇灌而得到的爱情。六年来，这块绿地也已经习惯了静谧，它已经不起任何喧嚣，甚至连过多的快乐和美好的祝贺也承受不住。

婆婆的生命力相当顽强，医生说这种病人维持6年是少见的。她的感情变得脆弱而敏感。今年春天，公公外出参加了十几天全国政协会议，回来后坐在床边拉着她的手。婆婆那近乎呆滞的目光陡然一亮，马上涌满了泪水，嘴动了几动，却没出声，那目光分明在说：“这么多天，你到哪儿去了？我一直在盼、在等……”在这之后，公公每天都要在她的床前，手拉着手坐好久，小心翼翼，屏住呼吸，好像捧着一支将燃尽的红烛，怕吹灭它；好象拥揽着港湾中的一叶小舟，怕碰沉它；好像在用自己的身躯拼命拦着什么不幸，护卫这一生艰苦与共的老妻。

就这样手拉着手。当婆婆闭着眼睛的时候，他们都在思索、回忆；当他们互相端详的时候，似乎是心灵在交流、倾谈，又像是一同在生命的“金色池塘”边优游漫步……

这金婚时的沉默，这沉默的金婚，令人心碎。我默默地祝祷：愿天下有情人都能共享金婚，但再也不是这沉默的金婚。

爸爸娶老婆

萨瓦达

爸爸在留着两撇大胡子，样子凶狠狠的时候，他把相片寄给妈妈，两人开始通信，目的在于婚姻。那里他没想到要告诉她，她将是他第五次娶的妻子。妈妈复信时附有一张照相馆拍的相片，她的头发松松地卷上，衬托着她苍白的脸，鬓边两朵乌云盖住她的耳朵。她也忘记告诉他自己是未婚妈妈，已有个17岁的儿子。

爸爸第一次结婚时24岁，松只有17岁。那年的干旱情况，他至今记得清清楚楚，酷日对他种的那些长不大的小麦、稻米和甘薯每天照晒。翌年也很少阴天。

再过一年，村里的男子大都已前往城里找工作，女孩子则卖给艺妓馆。一个招募劳工的人来到，跟爸爸谈到加里福尼亚州，那地方有的是黄金和机会。爸爸向松许下诺言，说他会在那边勤奋工作三年──最多五年──攒了钱便衣锦荣归。他要为加藤家族增光，他家的人以后永远不愁没饭吃。

爸爸爬上马拉的板车前往铁路尽头的熊本市时，松哭了，她痛心疾呼的那一声：“我们定会团圆。”是恳求而不是预言，爸爸搭了三星期的统舱到旧金山去，始终一直记着这句话。

爸爸一到了就做铁路工人，每天工作辛苦，时间又长，但毫无怨言。六年中，他每个月前往旧金山和丹佛之间的小镇两次，去嫖、赌和喝酒、把赚来的钱都花光了。他的合约还没到期，承包商便来到，叫他再签一份合约。爸爸身无一文，只好续约。他惭愧没有钱寄回家，所以没写信给松。

后来爸爸痛改前非，在加州当收获工人，把钱攒下。四年后，他在圣他巴巴拉务农。他租下的橄榄园和菜园产量很丰，可是他需要伴侣，他要一个老婆。

爸爸辛勤工作，省吃俭用，加上四年丰收，终于储蓄了1000元。这是日本移民局规定男子从日本接新娘往海外须备的款额。爸爸只勉勉强强会签名和计算数目，写一封信得花两天。

于是他套上马，驾车两小时前往圣他巴巴拉，去见专门代写书信的中村先生。爸爸解释说他要松到美国来并且大声说出她的地址。中村先生写了10分钟，把信念给爸爸听。爸爸点点头，付给他三元。

三个月后，爸爸带着松的复信去见中村先生。爸爸的信令她大吃一惊；她以为他已经死了。于是把她的名字从加藤的家谱删去，改嫁给邻近的一个农夫。

爸爸告诉中村先生，他不怪松。因为到底是自己先遗弃她。现在虽然得不到松，他还是希望从熊本娶个妻来。中村先生愿意写信给他在熊本市的联络人，爸爸又付了10元。

过了将近三个月，日本方面终于有信来，附有吉美的相片。她是个身段苗条，几乎弱不禁风的娇美女子。她写道：

最敬爱的加藤先生：

雨后的水坑表面樱花花瓣如雪，却遭上学途中的孩童木屐践踏。在您求婚之前，我也象漂浮泥泞中的落英，自觉已遭命运所弃。我的双亲也深感欣慰，并且同意，所以我满怀感激地答应您。

上野吉美敬上

爸爸对吉美认为满意，于是吩咐把她的名字写在家谱上，这手续相当于缔结婚约。爸爸寄了100元给她办嫁妆和购买统舱船票，但她的第二封信却措辞悲伤，充满歉意。她在横滨检查身体，发现患有沙眼，因此不准她入境。爸爸很失望，回信叫她保留余款以资安慰。

中村先生立刻着手把她的名字从加藤的家谱上删去。这手续相当于离婚，花了爸爸10元。他还另付10元再请中村先生替他物色佳人。

丰的信写得轻快活泼，爸爸觉得她很可爱。个性虽然重要，可是爸爸要娶她为妻，不是跟她做笔友，于是在第三封信便道出心意。丰愿意嫁给爸爸，所以她的名字便写在家谱上。爸爸立刻照例寄去100元，给她治装买船票。

丰回信诉苦，原来她父亲胆囊病发作，住院和医疗的费用不资，爸爸慷慨寄来的钱仅够应付。爸爸又回信去再寄给她100元。

丰复信说她一定是生不逢辰。她母亲又患怪疾而病倒，这次爸爸决定试探她，只寄去20元。

“我自己又进行了紧急阑尾切除手术，”丰在信里说，“你寄来那20元汇票仅够支付药费。请再寄50元医生费，另100元购买衣服和船票。”爸爸深深吸了一口气，再寄去150元，还提出最后限期。她五个月后才复信，又提到有妇女病，先要治好才能离开日本。爸爸在失望之余，请中村先生删去她的名字。

花20岁，长得标致。爸爸又提起劲来，寄了钱给她。可是她的回信使中村先生不是干咳，就是清喉咙，足有三分钟之久。他停了两次才镇定下来，读出花猜想在新婚之夜她和爸爸将亲热多少次。“我每夜辗转不能成眠，期望向你纵体投怀。”中村先生尖声读出。

爸爸数次向上望，两人终于面面相觑。他们的脸随着颤动。他们蛟紧牙齿。可是没有用，两人一同狂笑起来。爸爸当时已45岁，他认为一味纵欲，并不是做妻子应有的许多特性之一。于是花的名字又删去。这次爸爸征求一位至少35岁的成熟妇人。

妈妈岂止年龄适合，立刻应允了。她写信说自己虽是商人之女，但愿在爸爸的农田上工作，她喜欢种植，看着植物生长。

爸爸坦白说出自己只受过两年教育，信内没有提过中村先生。但那些信和他所说的教育程度不符，妈妈暗笑爸爸的谦虚，爱上了她这位自学有成的良人。

妈妈的父亲乐于把她打发掉，劝她晚一点再当面把往事告诉爸爸。他指出要是爸爸知道真相，便会休了她。妈妈隐瞒事实，一直良心不安。

自从她体态有异，泄漏出她干的错事，便没有片刻安宁，女学生都窃笑她，饶舌的家庭主妇一看见她来到市场都静下来。她以为自己要像城中贱民一般度过余生。她的罪孽就像额上一颗发亮的赘疣。

妈妈现在终于可以对她多年来一直得不到的轻怜蜜爱和家庭温暖，任情编织甜美的梦。在没人知道她往日所干傻事的新社会里，她可以享有富农之妻的体面。随后她会把17岁的儿子接去。

爸爸清晨六时便来到洞穴般的码头，妈妈夹在最后一批下船的人里。爸爸趋前迎接，摘帽鞠躬，两手直僵僵地垂在身旁。妈妈还礼时身子弯得更低。

爸爸一面问妈妈旅途是否愉快，一面好奇地打量她。妈妈皮肤白皙。端庄秀丽，比五尺高的爸爸矮两寸。他喜欢她那身梅红色皱绸和服外束银缎阔腰带的打扮。

妈妈不敢回望，她已经看到爸爸牛山濯濯，但最令她迷惑的是他的谈吐。说话粗俗，丝毫不象情文并茂的来信中的措辞。她已把那些信都放在一个黑漆盒里用紫红绸子包好带了来。

爸爸正预备去取行李，妈妈趑趄不前。“请等一会儿，我有话跟你说，我要说出一切。”

于是妈妈说出她准备近一年之久的那番话。她急急忙忙地一古脑儿讲出来，说到自己的耻辱和地方上的人怎样羞辱她，他们的恶毒波及她无辜的儿子。

爸爸不知道她花了多少时间梳头。他要看着她梳头，把头发梳得松松的，他要摸她的秀发。爸爸一面听着，一面回想以往孤寂的日子，以后他会把其他几位妻子的事告诉妈妈。

可是现在像奇迹一般，妈妈真的来到这里，人就在美国加州旧金山！爸爸要喜洋洋地昂首走过整个码头高呼道：“大家都看哪，她来了！我的老婆美智来了！”

他说的却是：“你不知道我等了多久。”

“不错，旅途很长，”妈妈承认道，然后继续忏悔。她惯了碰钉子，已准备听他冷然说一句：“即然你欺骗了我，我只好叫你回去。”爸爸没有这样说，反而傻兮兮地笑容满面，也许他头脑简单，她想。更可能是喝醉了。不对，他在信中说他滴酒不沾唇。

她继续说下去！“要是你容许我留下来，我答应苦干，对你忠诚。”

真够胆量，爸爸心里想。就在她似乎苦尽甘来的时候，妈妈竟然冒失去一切的危险，坦白说出了18年前发生的事。那件事真是无关紧要。

“美智，”他说，“没有问题，你可以留下来，我要你留下来。”他甚至愿意接她的儿子来。

她愣望着他。

他温柔而亲热的再次呼唤她的名字，这一次用的是昵称“美智妹”。爸爸伸出手来，但没有碰着她。

妈妈的忧虑和勇气同时消失。她无法支持下去，只好垂下头来。她竭力控制自己时，头垂得更低。等到她抬起头来，只见爸爸正强自忍着泪。

独身的斯宾塞

张永乐 译

著名的哲学家赫伯特·斯宾塞终身未娶。有一次他在路上遇到两个朋友。

一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？”

斯宾塞愉快地答道：“人们应该满意自己所做出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样宽慰我自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得了幸福。”

爱情胜似遗产

顾奇伟 译

约克丽娜·毕加索这位女性整个身心都属于毕加索，她把一切都奉献给了当代最卓越的艺术天才。那一年她得以继承毕加索150万马克的遗产，包括数百件艺术品、一座宫殿及一幢郊外别墅，但她却无法继续生存下去——于是悲剧悄悄地发生了……

对这些艺术珍品她不知细细欣赏过多少次，它们和她的生命一样至关重要，她伫立在花园里，将夫妻合影和日记付之一炬。她又把最喜爱的油画悬挂在床的周围，左手紧握丈夫惠赠的乳白色幻鸽雕塑，这是她的护身符，右手机械地抓起乌黑铮亮的西班牙“星”式短枪，自杀于曾与毕加索度过最后时光的卧床上──这里恰好是毕加索耗资120万马克购置的产业，它是永恒爱情的见证人。

22年来约克丽娜·毕加索为照料丈夫尽到了妻子的本分。她既是毕加索生活上的伴侣，又是毕加索天才艺术创作道路上的不可缺少的角色。虽然毕加索无愧于根本变革本世纪思维意识理性的艺术巨匠，但他坎坷的人生，无法计数的罗曼蒂克生活传闻和不登大雅之堂的风流轶事时常伴随着他，和他难舍难分，藕断丝连。他一生中爱过七个女人，而且几乎每次相爱都激励起奇妙万般的创造灵感和构思。但不少女人倾心于他为的却是600万马克的富豪家业，这使毕加索日趋堕落走下坡路。他的性格暴躁，动辄发火，他为此作出的重大牺牲无法挽回。他狂爱的玛丽·苔洛斯·瓦尔特自杀身亡，多拉·玛尔和他结婚不久便失去了理智，毕加索的私生子克劳特摆脱了由父亲左右的阴影，经过两年心理学治疗后孑然出走纽约，当了摄影师，在那里过着怪癖的日子。

毕加索与法国女画家弗朗哥斯·高丽特发生了为期十年的纠份。当人生旅途上最后的爱情危机令他难以自拔时，是约克丽娜挺身而出，给悲观失望中的毕加索带来了生活的曙光，她说：“绝不能让可怜的老人再孤单下去，我要恳求他娶我为妻。”1951年她与70高龄的毕加索相识，与其说他钟爱她动人的倩影，倒不如说对她一口流利的西班牙语佩服得五体投地，尽管两人年龄相差悬殊，毕加索还是同意娶她为永远的妻子。此后，她竭尽全力，辛勤操劳，毕加索生活上杂乱无章的境况重归于安稳。她总是随时准备好菜肴，书房里呈现出有条不紊的整齐景象，使毕加索精神重振。

约克丽娜卸掉了丈夫肩头的所有拖累，作为他的秘书，她经常和银行、公证人、供货商、发行出版社、拍卖商打交道，全权答复信函，将丈夫作品列成一长串的清单，还把毕回索感兴趣的文章剪辑成册，关键地方加注。由于她精明能干，她创造了平舒和谐的气氛，使毕加索艺术火花迸发出数十倍的光芒，从未有女性能与她一样表现得如此尽善尽美。毕加索描绘的普罗旺斯、土耳其妇女、西班牙女郎的诱人倩影、千姿百态，约克丽娜那双蓝色眼睛，浓浓的眉毛，线条清晰轻盈的体态跃然纸上，竟使毕加索艺术天地顿时独树一帜。他创作的《夫人的威严》在1966年巴黎画展中反应强烈，成为划时代的典型代表作，获得了数百万马克的奖金。到了后期，他仍常以约克丽娜为模特儿，增添了“献给我心爱的夫人”字样。

毕加索夫妇互敬互重已是远近闻名的。毕加索幸运地在繁花斗艳的小城瓦洛里为约克丽娜举行多场斗牛表演，当几千名观众一睹夫人的风采向她欢呼时，他自豪情感油然升起……

同样，约克丽娜好妒嫉，最怕把自己与其他毕加索历届女人对照，招致朋友们的冷遇。但人们知道，要是没有她的参与就休想获悉更多有关毕加索的细节。

因此，日复一日，总不乏巴结讨好她的有识之士。她对毕加索唯命是从，谈话总以“阁下”称呼。他是她的精神支柱，甚至有些神经过敏。一日傍晚毕加索与朋友在法国南部一小餐厅共饮，邻座吃客感叹道：“日落景色太迷人了！”约克丽娜当即反击道：“谁有幸能与毕加索相对而坐，太阳亦就黯然失色了！”

毕加索离世也许对她来说并不意味着结束，她不忍心把任何一张油画高价拍卖出去，包括不胜枚举的雕刻、版画、速写、照片和陶瓷制品。她像一只母狮奋力拼搏从而赢得发表毕加索私人文集的出版权──包括大师的油画，并在巴黎建立了私人博物馆。此后她一直沉湎在心情怏怏的泥潭中。但每逢8日她郑重地纪念丈夫的故日，她便走进圣保罗城的“科隆布”那座高雅餐厅品尝毕加索生前最喜爱的东西，以祭亡灵。她对丈夫的思念和狂热崇拜使她面对现实无法自拔，日子愈久，思念愈深，心中的创伤愈重，最终她望见了一条路，一条能走到他永在的地方的路……

写诗的决窍

一位诗歌爱好者向保加利亚著名诗人特奥多尔·特拉亚诺夫请教写诗的决窍：“怎样才能写出好诗呢？”

“一只雌鹫一次要生三只蛋。它丢掉其中一只，只孵另外两只。待雏鸟出世后，雌鹫又只给其中一只哺食。以雌鹫为师，则不愁写不出好诗！”诗人形象而又明确地回答。

大废纸篓

据说爱因斯坦被带到普林斯顿大学他的办公室那天，有人问他需要什么用具。“我看，一张书桌或台子，一把椅子和一些纸张铅笔就行了。啊，对了，还要一个大废纸篓。”他说。

“为什么要大的？”

“好让我把所有的错误都扔进去。”

印第安语的妙用

刘少基 译

在第一次世界大战期间，美军作战指挥部发现：许多通过战地电话下达的秘密军事命令被德军截获和破译了。

担任通讯工作的美军大尉霍尔涅尔突然想起美国的印第安人的印第安语──世界上最少人懂得的语言之一。于是，他在战士中找到了一些印第安人，要他们用印第安语进行美方机密情报的通讯活动。从此，美军的军事秘密再没有被德军情报机关截获了。

第二次世界大战中，这种方法又一次得到运用并获得成功，在盟军的太平洋前线战场上，美部队间的无线电通讯工作都由自己部队中的近300名印第安人担任。在当时，印第安人人数总计不过5万人，全世界懂得印第安语的学者和教师仅有28人，在这28人中却没有一个日本人，也没有一个德国人。

骆驼吸烟

在埃及，被称为“沙漠之舟”的骆驼不仅在牧民们生活中不可缺少，就是在农业区，也常被用来驮肥送粪，成为农民的好助手。当骆驼干累了时，农民只要把一根点燃的香烟插到骆驼的鼻孔里，骆驼吸到烟后很快就兴奋起来，浑身疲劳一扫而光，更加卖力地干起活来。

乞丐领执照

在荷兰，要想做乞丐，必须事先向有关当局申请，待批准发下执照才正式成为乞丐。然后可以领到一个能自动播放音乐的风琴，在规定的时间上繁华市区，一面播放音乐，一面摇动钱罐向过路人讨钱。当然，有关当局还要从中抽取少许税金。

傲慢的麦克阿瑟

大概是资格老、功劳大的缘故吧，美国远东军司令麦克阿瑟极其傲慢、刚愎，即使在上司面前也鲜有恭敬。

1950年的一天，美军陆军部长弗兰克·佩斯和参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷乘飞机前往麦克阿瑟军驻地威克岛与之会晤。按美军传统，不论军衔高低，陆军部长是全体军人的上级。但直至二人下了飞机，麦克阿瑟都没有来迎接，而是坐在不远的一辆吉普车里，等两位上司走过去交谈。

不久杜鲁门总统亲赴威克岛，麦克阿瑟倒是在总统走下飞机舷梯时出了吉普车前来迎接。不过他却没有向总统行礼──总统就是国家武装部队总司令，按规定全体军人都应向他行礼。接下来，在会谈中，大家谈兴正浓，麦克阿瑟掏出了他的大烟斗，装满烟丝，叼在嘴上，取出火柴来。正要划燃火柴时，他停下手，转头瞅着杜鲁门总统，显出犹豫的样子问道：“我抽袋烟，您不至于介意吧？”周围的人静了下来，都看着杜鲁门总统。谁都知道，这不是真心实意地征求意见。他已做好了抽烟的准备，如果总统说自己介意，那就显得总统太粗鲁、霸道了。杜鲁门狠狠盯了麦克阿瑟一眼，甜蜜地说：“抽吧，将军。别人喷到我脸上的烟雾要比喷在任何一个美国人脸上的烟雾都多。”

“比基尼”泳装问世四十周年记

安婷 译

四十年前的夏天，在太平洋马绍尔群岛最北端的比基尼小珊瑚岛上，美国进行了一系列震惊世界的原子弹核试验。“比基尼（Bikini）”，这个沉浮在万顷碧波中的小岛，在人们的记忆中，本来很快就会被流逝的时光冲刷得干干净净。但是就在美军进行核试验之后不到几星期，法国巴黎也爆发了一起具有同等威力的爆炸性事件，使“比基尼”这一名称从此不胫而走，风靡一时。

法国著名泳装设计师露易斯·里阿德在巴黎首次推出一种别出心裁、令人咋舌的新式泳装，他给这种泳装起名为“比基尼”。比基尼泳装由三小块布片组成，俗称“三点式”。“比基尼”小巧玲珑，把它揉成一团，一只小小的火柴盒足以装矣。然而“比基尼”刚问世，巴黎街头那帮装腔作势的职业模特儿们都拒绝问津。第一位斗胆在大庭广众之下穿上“比基尼”以显示自己优美身段的不凡女子，是一名脱衣舞女米查尔·伯娜蒂妮。她在一家游泳池边勇气十足地穿上“比基尼”，使云集而来的记者们哗然。

但“比基尼”在商店里却备受冷落。直到几年后，这种泳装才开始爱到人们的垂青。“比基尼”热一蔓延开，就以排山倒海之势冲击着整个西方大众文化，这在服装史上是前所未有的。在1956年的“上帝创造女人”选美大会上，“比基尼”已经成为衡量女人性感的唯一标准。在法国，曾有人公然声言：“比基尼”代表着女性的独立和自主。虽然没人提出：因为“比基尼”才引爆了西方那场“性革命”和接踵而至的“健美热”，但这种袒胸露臀的泳装无疑对这两起运动起了推波助澜的作用。

四十年来，这种“穿得越少就是越多”的哲学仍然有着一大批死心塌地的追随者。但许多游泳爱好者们却喜欢选用比较保守的泳装。女人们往往爱穿旧式游泳衣，这种游泳衣的搭扣结实牢固，在水里翻动身体时，搭扣不容易脱掉。当年里阿德狂呼：“越裸越美。”在他眼里，“比基尼”已经不是一种泳装，而是最低纲领派的结构工程学在现实生活中的一种应用。而设计师鲁迪·格林里奇更是有过之而无不及。他继承了里阿德的衣钵，加以发挥，于1964年公然抛出一种令人作呕的新泳衣。这种新泳衣取消了胸部的那二点，就连遮住臀部的最后一点也越来越窄，泳装已经到了几乎是堕落的地步。可对一些欧洲妇女来说，就连这最后一块布片都觉得是一种累赘，她们索性什么也不穿，一丝不挂地下水了。

现在，这种“越裸越美”的潮流已经过时了。极度裸体再也不像过去那样时髦。女人们已经学会自尊、自爱，开始要保持自己那种特有的神秘感。因此，大多数泳装设计师也开始认认真真、规规矩矩地设计比较正统的泳装。夏天、无论是在迷人的海滩，还是在豪华的避暑胜地，许多嬉水女子的泳装都完完全全地遮起自己的臀部，连中隔也都盖得严严实实的。今天的泳装，色彩耀眼、图案新颖，质地柔软、平滑，从整体上看，美观实用、给人一种耳目一新的感觉。

里扎·布鲁斯设计的另一种“卷衫”也很受欢迎，这种卷衫由一种弹性面料织成，裤子部分有些象灯笼，胸衣部分很高，可以卷上卷下。卷衫的妙处在于：它可使人袒胸露怀，也可把人遮盖得严严实实。里扎·布鲁斯是位饮誉全球的美国青年泳装设计师，他说：“遮遮掩掩，给人联想的余地，其吸引力定能百倍于赤裸裸的肉体。”

夏天泳装的另一个大趋势，是女人们把泳装当成时装，因为现代的新式泳装不像过去那样袒胸露背。阿迪尼·维塔蒂尼设计的雪豹式全身连衣泳装，不论做为泳装还是时装都别具一格，令人赏心悦目。泳装终于走上正轨，进入一个新的发展时期。

贝多芬的吻

安多尔·福尔德斯

朱甄 译

1985年9月，我在西德萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上主课时发现，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前对他杰出的演奏予以赞扬，使他自己以及全班学生大为惊奇的是，他马上超越了自己的原有水平。

我记得的第一次表扬使我感到如何的幸福和骄傲！我当时7岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活。我竭尽全力卖劲地干活，得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说：“谢谢你，儿子。你干得很好。”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

16岁时，由于与我的音乐教师发生分岐，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢琴家艾米尔·冯·萨尔，李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的C大调“Toccata”，并要求听了更多的曲子。我把自己的全副身心都投入弹奏贝多芬的“Pathetique”奏鸣曲以及其后舒曼的“Papillons”之中。最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻——它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你当受得起。”

在我的一生中没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得受这份遗产的人。

赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

勃朗台三姐妹和弟弟

保罗·哈维

申葆青 译

如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才（儿子多的则寄希望于长子），甘愿自己作出牺牲。

150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。只有一个儿子，他名叫勃兰威尔。

勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。

最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。但是，这并没有影响家里人对他的信心。他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。

一家人──父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。但又一次，勃兰威尔回家来了，工作丢了，钱，不名一文。只有为自己开脱的借口。随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好，发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。

尽管如此，他的几位姐姐还一心认为，总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他。姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。

她们在弟弟身上寄托了这么大的希望，后来的情况又是怎么样呢？

今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。他庸碌一生，一事无成。在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。她们将辛苦操劳所得去资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐，成了一场空。

但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。

就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。

这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子，就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。

安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。

埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄》。

夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。

安妮、埃米丽、夏洛蒂，就是勃朗台三姐妹。

巴蕾和史蒂文生

巴蕾（《荒鸟英雄》、《潘比得》的作者）和史蒂文生（《金银岛》的作者）两人只相见过一次，而且是很仓促而没有礼貌的。这是一八九七年在英国爱丁堡的事。

这天风很大，巴蕾正走在亲王街，对面来了一个行人，一个极瘦的人，身上穿着一件丝绒短外套。巴蕾走了几步，然后停下来回头看他。这个陌生人回望他一眼，走了一小段路，然后再退回几步，以和善的态度和巴蕾打招呼。可巴蕾却报以粗鲁的口气。

陌生人举起了他的手杖，但是他的怒气却突然消失了。他问：“我认识你吗？”

他说得这样出奇地可爱，使巴蕾不得不热情地说：“不，可是我却愿意你是的。”

“这样，”陌生人说，“我便冒充认得你吧。”

于是他介绍自己是史蒂文生，握着巴蕾的臂膀，把他拖进莱兹街一家酒店里。

外交官和女人

十九世纪德国政治家俾士麦，一次在圣彼德堡参加舞会，他频频赞美身边的舞伴，说她美若天仙。那位女士说什么也不相信他的话，说：“外交官的话从来不可信”。俾士麦问她为什么，她说：“很简单，当外交官说‘是’的时候，意思是‘可能’；说‘可能’时意思是‘不行’；嘴上若真的说‘不行’，那他就不会是外交官了。”“夫人，您说得完全正确。”俾士麦说，“这可能是我们职业上的特点，我们不能不这样作；但你们女人却正相反。”女士问他为什么，他说：“很简单，当女人说‘不行’时，意思其实是‘可能’；女人说‘可能’时，意思是‘是’；嘴上若真的说出‘是’，她就不是女人了。”

婚外恋──隐私中的隐私

刘达临

有人曾发表文章，谈到婚外爱情问题上的情况、态度和观点，并认为这类情况在现实生活中并不罕见。

有一位中年女教师坦率地说：她和丈夫的关系并不算坏，但是很平，没有味道。她渴望有婚外的爱情来滋润自己的心田，否则这一生岂不是白过了？

有一位未婚的姑娘写信说，她爱上了一位有妇之夫，双方相见恨晚。“我对他没有任何条件，没有任何要求，除了爱就是爱，因此我认为这种感情是最纯真的。这种感情并不妨碍任何人。”但是，她又感到压力很大，因为她工作表现很好，政治上也要求进步，她也知道如果这件事被组织上知道，那么一切全完了。

……

如果说性问题是人类生活中的隐私的话，那么婚外恋则是隐私中的隐私了。

这种婚外恋具有以下几个特点：

第一，婚外恋的双方不一定发生性行为，大多数还属于“精神恋爱”范围，最多是拥抱、接吻、爱抚，所以和“通奸”、“姘居”有所区别。

第二，当事人中，绝大多数不是道德败坏分子，而且文化素养不低，各方面表现较好，过去在两性关系问题上也并无劣迹。

第三，当事人以男方有配偶、女方无配偶居多。

第四，他们自己认为，这种婚外恋是纯真的，是真正的爱情，并不以破坏双方的婚姻为目的，因此不妨碍他人，不危害社会。

第五，他们对这种婚外爱情很珍惜，认为这种感情给他们很多快乐和安慰；对方往往是看重自己的性格、知识、才华，因此这种爱情能成为激发自己积极进取的力量。

第六，他们也知道这种行为是和社会规范不相容的。他们又大都是有一定身份的人，所以十分小心，十分隐秘。

为什么会形成婚外恋呢？过去，人们都一致认为，这是道德败坏的结果。“品质恶劣！”“思想落后！”“腐化堕落！”这种看法也不能算错。在搞婚外恋的人中间，确有道德败坏分子；但是，如果只是用“道德败坏”四个字来概括一切，显然是远远不够的。

爱情总是有这样那样的基础的，正如鲁迅所说的：“爱，必须有所附丽。”如果爱情所附丽的基础变化了，爱情也会随之变化。例如：原来是志同道合的伴侣，后来不那么志同道合了；本来，爱情是建立在“悦其容”的基础上的，以后，年老色衰爱情也随之降温了；本来认为配偶是个很好的人，后来发现对方有严重缺点，于是爱情逐渐淡薄了；等等。一般说来，没有爱情的生活是痛苦的。对有些人来说，在家庭内部得不到的东西，就会到家庭之外去寻觅；通过婚姻途径，满足不了生理、心理需求，就可能通过其它途径来满足。

生活中常有的情况是：一个已婚者，不论是男是女，如果遇到一个容貌好，气质好，有才华而又品德高尚的异性，往往可能产生一些爱慕之情，但是由于社会规范的影响（“自己已有配偶了，再想这种事不是笑话吗？”），这种带有性爱色彩的感情稍纵即逝，对于绝大多数人来说，这只是一种美丽的遐想。不过，如果同时还存在着其它条件，例如这位异性和自己长期相处，诱惑力长期存在；对方对自己比较热情，甚至也流露出某些好感；自己和配偶感情不好，爱情无处渲泄；自己的意志、道德素养方面的力量控制不住在这方面的冲动等等；于是婚外恋就有可能发生。

由此可见，决定婚外恋是否发生，主要有三个因素：

第一个因素是夫妻感情。如果婚前感情基础不好，或是虽然婚前感情基础不坏，但婚后巩固和发展夫妻感情不够，爱情由绚烂归于平淡，甚至逐渐消失了。这时，就容易产生一种“墙内不足墙外补”的需求，外部的一些诱惑也容易乘虚而入。

第二个因素是外部诱惑力的大小。这位异性如果条件太好了，那么吸引力就很大；如果这位异性对自己行动上还有表示，那么吸引力就更大了。

第三个因素是自身对有关两性关系的社会规范的理解程度，还有自身的思想、文化、道德素质。特别是以对配偶的责任感、义务感为中心的道德观念在其中起很大作用。有时，夫妻感情淡薄了，但是对配偶的责任感、义务感支撑着这动摇着的夫妻关系，使婚外恋的情况不致发生。

当前社会的发展、开放、西方文化的影响，使人们爱情的价值观念、道德观念和需求层次都发生了变化。不少人的婚姻长期以来是“低质量、高稳定”的，但是，现在越来越感到不能满足了。在夫妻生活中缺乏爱情，这使当事人感到空虚、迷茫甚至痛苦。那么怎么办呢？第一种人努力在夫妻之间培植与恢复爱情；第二种人默默忍受，抱了一种“他生未卜此生休”的态度；第三种人干脆离婚、再婚；第四种人既不能忍受现状，又没有决心离婚，就去搞婚外恋。──反正，主客观条件各不相同，走的路也各不相同。

在现代生活中，还是要强调爱情、婚姻和性交的统一性，反对那种将三者割裂开来的畸形现象。有些婚外恋者认为，这种事情无害于他人，无害于社会。这是一种自欺欺人的说法。如果一个已婚男子和一个未婚女子搞婚外恋，你对这位姑娘负责吗？你对配偶负责吗？即使说对配偶还是很好，这不过是罩着一副虚伪的面具而已。有人认为，婚外恋是激发自己积极进取的力量，其实这是不太可能的。处处提防，处处警觉，处处心怀鬼胎，在这种情况下，个人还能和社会融洽一致、从而积极进取吗？孟德斯鸠说过：“不正当的结合对人种的繁衍是没有什么好处的──操娼妓生涯的妇女是不能有教育子女的便利的。教育子女的劳苦甚至是和她们的身份地位水火不相容的。”这段论述的精神似乎也适用于婚外恋。

对于婚外恋这种社会现象，仅仅简单地作道德谴责是无济于事的，而要具体情况具体分析，采取合情合理的解决办法。

别碰他──他是有太太的人

你是一位秀丽的单身女子，有一份不错的职业，也许你和家人相处融洽，也许你家中的气氛并不和睦，也许你一个人独自生活；你或许是活泼乐观，有一群知己好友经常秉烛谈心，你或许是孤零零地独来独往。

有一天，你突然意识到身旁有一双抑郁的眼神……

他的气质不俗，处理事情精明干练，具有中年男人特有的成熟美，但是他落落寡欢，两道剑眉攒得比谁都紧，你从别人口中辗转得知他婚姻不如意，夫妇之间处得水深火热。

你开始怜悯他，心中不平：这么一位出色的男子竟如此不幸，你有意无意爱怜地瞟他一眼，想输给他一些友情和温暖。

不，聪明的你，请就此打住！不能再多给了。你可以在和同事闲聊时，表示你观察到他心情欠佳，鼓励男同事多接近他，劝慰他。至于你，和他不同性别的你，大可置身事外，毋用操心，继续过你的日子。你说，太冷酷了吧？一点儿都不，只要想到你和他交往后可能产生的伤痕与痛苦，你在事先最好就采用这种明智的态度。

你或许受不了他求助的眼光，虽是无言无语，你却以为从他眼中已读出他的心声。只有你才能宽慰他枯竭的心灵。你禁不住好奇与女性的本能，开始觉得自己太重要了，只有你才能将他从精神桎梏中解脱。

不，聪明的你，别任意发挥自己的爱心。无论你内心多激动，请忽略他的眼神，不必作超过公事的接触，婉拒吃晚饭的邀请，无须搭乘顺路的便车，让他对你（或者你对他）蓄势待发的热情消失无踪，不要在他和其妻子的纷争之间，加入你“第三者”的干扰。你想帮助他，就不要分散他的注意力，让他全神贯注在他应该处理的事情上吧。

你知道的，没有开始就可以免除痛苦，降低好奇就不至于不可收拾。你一定很清楚“一个巴掌拍不响”的道理，不要到后来才说你是无心的，你情不自禁；这只能让别人可怜你处世不够睿智，滥用感情，好好的人生偏要叫各种藉口和无知给糟踏了。请记住，你一答应他的任何邀请，便是你未来无尽悔恨的开端。

也许你百般无聊，咬定对方既是有妇之夫，便可放心谈谈玩玩，有把握自己不会陷下去。假定如此，只能说你诚心不足，浪费自己宝贵的情感，是个追求空虚的人。不幸的是，你往往出乎意外地陷得不可自拔，弄得自信尽失，自我遭到解体，怨恨自己弄得如此不堪。

也许你觉得他可以离婚来迁就你，好，那就等他离婚以后，你们再开始交往吧！真有缘分的，不急在那一时。何况，据我多年从事婚姻辅导工作的经验来看，有孩子的男人多半不肯离婚；没有孩子的男人，太太肯不肯离婚是一回事。他为了“另一个女人”与太太离婚而招致亲友交相指责就够他犹豫半天了，结果往往他们夫妻重修旧好，他的社会地位也重新稳固。少之又少的男人也许会离婚，但你和他的感情已渗入了“破坏家庭”的杂质，到头来很可能竟是一场空。聪明的你，请不要心存侥幸。

还有，你需要一些法律常识，感情的事扯到法庭之上就很难堪了。你也明白我国法律是保障一夫一妻制的，不要因为自己的私欲而弄到那般尴尬的地位。

爱情如水，可以载舟，亦可以覆舟。聪明的你，必定有一份甜美、强韧、健康、圆熟的爱情等待着你。请舍弃悲剧人物的幻想，勿学飞蛾扑火自我毁灭。不要把逛街看电影买衣服当作是下班以后的唯一活动，请走向社会上各种成人教育的课堂，滋长你的智慧和技能，陶冶你的情操，让你的气质一天比一天美好，自然会绽出夺目而动人的光采。

激光唱片──音乐奇迹

这种几乎完美无瑕地重播声音的银色塑胶小碟，正在全世界的唱片工业中引起革命。

1982年8月的一天，79岁的智利钢琴家克劳地奥·阿劳走进联邦德国汉诺威市附近一座现代化大厦，他大踏步地走过一道一尘不染的走廊，然后按下一个键钮。复杂的机器立即卡嗒卡嗒和呼呼地作响，过了30秒钟，世界上第一张商业性质的激光唱片便制成了。

那天从宝丽金公司工厂高压模中制造出来的闪闪发亮的银色唱片，是克劳地奥·阿劳自己演奏的肖邦圆舞曲。这种唱片直径12厘米，储存的音乐比密纹唱片多一半。激光唱片的生产是20年研究和发展的结果，目前正使高保真度音乐产生革命性变化。

密纹唱片是不是完蛋了？回答是肯定的。一位专家说：“75年来，我们听的都是不完美的音乐，例如有刮擦的声音和失真。原因是，传统的唱片要靠一枚钉子去刮一条凹纹。”

激光唱片的革命分为两部分，包括一种新的唱片和一种新的唱机。激光唱片上刻了许多不到1／1000毫米宽的坑纹（用数字编码表示的音乐），而70条这样的坑纹，只等于一根头发或者一条普通唱片纹道的宽度。这种编码音乐用一枚焦点精确的激光“针”读出来。由于那些坑纹都稳当地密封在透明的硬塑胶里，而激光拾音器与唱片又没有实际接触，因此声音永远清晰纯净而没有刮擦的杂音。而且，激光遇到一粒灰尘、一个肮脏手指印或者一条刮痕，它也可以借一套人耳所觉察不到的自动矫正错误系统，使这些瑕疵不会暴露。

虽然激光唱机采用革命性的唱片和激光“针”，但是仍然要利用传统的高度传真放大器和扬声器。唯一不同的是它不用转盘，而用灵巧的激光拾音器。激光拾音器凭着敏锐的激光眼“读”出每张唱片上平均50亿条的坑纹，把莫扎特的音乐重新播出。据估计，目前已有1200万音乐爱好者改用激光唱片，再也不去听过去那种粗糙的声响了。

我最近曾参观了这项科技和商业上的重大成就，亲眼看到一张激光唱片的诞生。那张唱片就是菲利浦古典音乐制作公司的1986年国际商品目录中的一项最精美产品──莫扎特的《费加罗之婚礼》。

整个过程是在伦敦国会广场附近的圣约翰教堂的拱形圆顶下面开始的。教堂中殿正中放置了一大堆黑色的和银色的扩音器座架，后面坐着圣马田音乐学院45人组成的乐团，由马利纳爵士指挥。乐团所伴奏的是一批世界上最受欢迎而且收费最昂贵的歌唱天才，来自许多不同的国家。演唱费加罗的是比利时的约瑟·范达姆。美国的巴巴拉·亨德利克斯演唱费加罗的新娘苏珊娜。

教堂后墙附近，是一套在这12天录音期间收录他们声音的设备，包括24声道的数字录音机、遥控器和精巧的处理机。在这套非常复杂精致的设备后面，有一间隔音的控制室，由工作人员处理实际问题。

菲利浦古典音乐制作公司总部设在荷兰巴阿恩，负责音乐家及曲目安排的高级经理艾力克·史密斯是英国人，这是他第70次为菲利浦进行歌剧录音。他坐在控制室两座大扬声器前面，膝上放着《费加罗之婚礼》的乐谱，手里拿着铅笔，仔细聆听音乐的起伏，留意扬声器传来的每一个音符和每一下强弱。他常常打断演奏，用电话很客气而又坚定地与马利纳爵士商量，看看是否应把双簧管或小提琴的音量降低，或是把喇叭的音量提高。

然而，光是完美的技术并不能表现莫扎特天才的杰作。“我必须同时是个有感情的人，”史密斯说，“我不能因为挑剔而失去情感。费加罗第三幕有一段──六重唱结尾的开端──实在太美妙了，我听了总忍不住掉眼泪。要是我听的时候眼里没有泪水，我就知道一定有问题。”

坐在史密斯旁边的是56岁的主任平衡调节工程师汉斯·劳特施拉格。他负责这部歌剧录音工作的神经中枢：40条波道的混音控制机。这是一种电子混音机器，将40个扩音器传来的声音并合，录在24条分开的声带上，有些声带录下的是一个歌唱家的声音，有些则是一组乐器的声音。劳特施拉格手边有40个音量控制旋钮，每一个控制着一个扩音器，使他可以把音量增加到雷鸣般的高度，或是降低到静寂无声。怎样去控制这40条波道，是一种魔术般的特殊技巧。

“激光唱片录播的声音均非常准确，使人叹为观止，”马利纳说，“可是，和旧日的密纹唱片不同，激光唱片会把所有瑕疵也表露出来。”激光唱片录得声音很逼真，连来往车辆的声音、录音厅外面的鸟叫，甚至指挥嘀咕的声音也会录进去。我曾经在音乐休止时将原子笔啪的一声按开，以致受到史密斯助手的叱责，从而亦明白了高度传真所涉及的敏感问题。原来，我在20米之外干扰了莫扎特！

需要环境特别寂静的录音，只能在晚间进行。这时，假如运气好的话，外面会没有什么来往车辆，没有建筑钻地机或低飞的飞机，也没有雷雨。全部工作完成且一切都令人满意后，录音工程师就收拾好17卷“原本”──长达49.6公里、上面录有差不多20小时音乐的一英寸宽磁带，这就是三张激光唱片的素材。

在以后10天，史密斯将原本听过，去芜存菁，从448段录音中挑选出最好的片段。然后，他就和劳特施拉格在巴阿恩该公司制作室里的一副混音控制机前面碰头。接着的两个星期，他们进行“混低”的工作，亦即将史密斯挑选出来的那些录音片段进行精细的平衡调节，把24条声带减为两条。

然后，工作就转到汉诺威市。菲利浦附属机构宝丽金公司在这里建造了世界第一家激光唱片制造厂。在这个阶段，最要小心的就是预防沾污。整个压制唱片的区域都用空气闸门密封着。受过高度训练的工作人员穿着浅蓝色工作袍和戴着帽子，在玻璃墙围着的地方工作，里面气压比外面略高，以防止有尘粒渗入。

将原版磁带的音乐转移到三张涂了感光胶的磨光玻璃原版唱片上面，办法是用激光枪按照磁带的数字编码准确地射出微型坑纹的形状。然后，只要把玻璃唱片复制，制成硬质的复制本作为压模，就可以大量生产最后的激光唱片成品了。

压上了费加罗歌剧的硬塑胶唱片，上面铺有一层很薄的粉状铝膜作为反射膜，使激光“针”的锐利光线在播放唱片时可以“读”出编码。最后，唱片再加上一层透明的保护漆，把音乐永远封在唱片里面。

有了激光唱片，全世界的莫扎特迷都可以听到从来没有听过的管乐器的清脆声音，双簧管的甜美声音，以及名歌唱家的悦耳歌声，就好象真的置身于圣约翰教堂里面一样。

世界建筑之最

张旗 译

·最高的楼房是美国芝加哥市的西雅斯大厦。这是西雅斯─罗巴克公司的国内总公司办公大楼，共110层，高443米（若包括顶部的两根电视天线，全高475.18米）。大厦总面积408,760平方米，共有16,000个窗口，可容纳工作人员16,700人，装有103架电梯和18条自动楼梯。

·最高的烟囱在加拿大安大略省索德柏立市，由国际冶镍公司建造，高379.6米，底面直径35.4米，顶面直径15.8米，重39.006吨。该烟囱于1970年建成，施工共用了60天，1971年启用。

·最大的室内体育场是美国路易斯安那州新奥尔良市的超级体育场，占地13英田，高83.2米，于1975年5月建成，耗资17,300万美元。该体育场用于集会有97,365人的座位，观看足球赛可容纳76,791人。场内吊装有6台312英寸的电视机来重播比赛的精彩镜头。

·最大的游乐场是美国佛罗里达州中部的迪士尼乐园，占地27,443英亩，投资40,000万美元。自1971年10月开放以来，每年接待游客约1,200万人。

·最大的停车库在美国芝加哥市的奥黑尔机场，共能存放轿车9,250辆。

·最高的天线塔是波兰首都附近的华滋瓦无线电传送塔。塔身用巨型钢管焊接而成，周围有15根拉索，高646.38米，重550吨。该塔于1974年7月建成并投入使用，这是继1929年美国的克里斯勒大厦超过埃菲尔铁塔高度后，再次为欧洲夺回世界最高纪录。

·桥孔跨距最大的是英国的休伯爱斯塔雷大桥，主桥孔跨距1,410米。

·最大的四扇门在美国佛罗里达州加那维尔角附近的飞行器总装大厦上，门高140米。该大厦用于总装登月宇宙飞船和运载火箭。

·最大的窗口在法国巴黎国防广场的工业技术大厅上，窗口最大宽度218米，最大高度50米。

我国的特大城市与大城市

国家统计局规定，特大城市是指市区非农业人口在100万以上的城市，大城市是指市区非农业人口在50万以上、100万以下的城市。按此规定，我国特大城市有20个，即北京、上海、天津、沈阳、广州、长春、哈尔滨、济南、武汉、重庆、成都、太原、大连、鞍山、抚顺、南京、青岛、昆明、西安、兰州。大城市有21个，即：石家庄、邯郸、大同、呼和浩特、锦州、吉林、齐齐哈尔、无锡、徐州、杭州、合肥、淮南、福州、南昌、洛阳、长沙、南宁、贵阳、乌鲁木齐、郑州、包头。

今日英雄

张进选 译

莎拉的礼物

1984年12月，俄勒冈州波特兰市的七岁的莎拉·克琳贝格听到埃塞俄比亚的儿童正在挨饿的消息，决定把自己的食品送给他们。当她得知这是不现实的，她就倒空自己的钱罐，把所有的分分毛毛通过当地教会设立的救济机构献给了埃塞俄比亚的孩子们。

莎拉做的可不止这些。几天以后她看到一张埃塞俄比亚儿童瘦骨嶙峋的照片，同时了解到当地的一家银行正在募捐，准备空运到饥饿中的非洲。为了能捐更多的钱，莎拉决定制作和出售圣诞树装饰物。

莎拉做的装饰物是丝绸包着的闪闪发光的红“苹果”，粘结在蛋卷冰淇淋上。她挎着篮子，挨家挨户地“推销”她的产品。金发碧眼、红红脸蛋的莎拉，俨然是一个坚定不移的必胜的推销员。圣诞节过后，莎拉卖蜡烛，继续她的计划。

期限到了。莎拉将自己的所有收入，连同募到的捐款，共近6500美元，作为自己的礼物献给了埃塞俄比亚的孩子。这对一个单枪匹马的孩子来说是一个不寻常的数目。莎拉是个不寻常的小姑娘，她对生活中遇到了困难的孩子有一种特殊的感情。她出生后15个月，就患了无法手术的脑肿瘤。

梦想变成现实

乔·琼斯，八个孩子中的老大，从小就梦想成为一个博士。但是他17岁时就不得不辍学，帮助养家糊口。

乔先后在建筑工地，铁路上，军队里和酒巴间干过。20岁后，他在家乡费城做过卡车制造工人，然后是油漆工、装配工和焊工。但他始终没有放弃再进学校的梦想。

他每天早上上班都要经过宾夕法尼亚大学校园。他暗下决心，一定要进这所学校上学。

1979年他48岁时，被工厂解雇了。他想，这是梦想变成现实的时候了。尽管连如何把分数转换为小数都不知道，这位失了业的十二个孩子的父亲、七个孩子的祖父却决定获取计算机科学的博士学位。他的妻子维基说，“去吧”。她毫不怀疑丈夫能获得成功，尽管她知道这意味着丈夫要长时间读书而无法顾及家小，意味着家里将入不敷出。

乔通过了中学同等学力考试并被录取为费城社会联合大学的学生，在那里他修完了能修的全部数学课程。1981年，获得这个学校的学位以后，他要求进入宾夕法尼亚大学学习。

他的决心感动了校方。终于他被接受为二年级学生，主修计算机数学。校方还给了他助学金。

今天，55岁的乔已获得计算机数学的学士学位。他刚刚完成硕士论文，下一步就要攻博士学位。

校方官员说他们也从乔身上学到了东西。教务长行政助理凯德说：“从没有任何一个学生在任何程度上超过乔对我的鼓舞。”

花园女王

特丽萨·雷托可能是纽约人所知道的最热心肯干的园林工人了。

大约20年前，特丽萨发现她所住的院区里一度鲜花灿烂，光彩夺目的花园被弄得乌七八糟。她决定使它恢复新生。这需要她面临一应困难：破坏公物的行为，资金短缺、高低不平的垃圾山。

对帮她干活的同院区的孩子们来说，特丽萨是一个花园女王。“我不得不这样，”她说，“很简单，我不能生活在邋遢的环境中。”

每到春天，特丽萨就特别高兴，“多漂亮的木兰树，多美丽的连翘花，还有黄水仙！”她就打了一个胜仗，“我多么激动，我看到了春天的奇迹。”

她的大部分积蓄都用在了花园里，而以前是由公共部门出资的。她生活节俭，但对花园却不吝花费。人们问她：“你干嘛要这样？这又不是你的财产。”“但这是我的世界。”她回答。

爱的跳跃

约翰·D·伯克从他的汽车上跳下来，帮助一个邻居与抢夺一位老太太的钱包的家伙奋力搏斗，并制服了他，直到警察赶来。

约翰没有腿。现年41岁的他在越南战争中踩响地雷，失去了双腿。他是怎样参加了刚才发生的搏斗呢？他用双手支撑着“跑”了几百英尺！

他从卡车上跳下来，跳了四英尺远。这使他肩膀上的旧伤重又复发。但他对这一跳跃毫不后悔：“任何人都没有权力袖手旁观。”

当代国王

南菁

大权在握

当今世界上有16个王国，约占全世界国家总数的1／10。16个王国自然有16位国王，其中13位国王为男性，3位是女王。这些国王既有共性，又各呈特色。

就权力而言，16位国王基本上可分为两大类，一类是大权独揽，另一类是统而不治。

属于第一类的国王有7位，他们是不丹的旺楚克、沙特阿拉伯的法赫德、摩洛哥的哈桑二世、斯威士兰的姆斯瓦蒂三世、约旦的侯赛因、尼泊尔的比兰德拉和汤加的图普四世。

不丹和沙特两国没有宪法，没有政党，国王的权力不受限制，他们既是国家元首，又是政府首脑。

其余5位也是大权在握，所不同的是，他们的国家有宪法，他们的权力受宪法的限制。摩洛哥、约旦和汤加三国，宪法规定都是君主立宪制国家；尼泊尔宪法规定尼为印度教的君主国。摩洛哥还规定实行多党制；约旦、尼泊尔和斯威士兰禁止政党活动；汤加无政党。这些国家情况不完全一样，但国王都掌实权，其权力之大，并不亚于旺楚克和法赫德。

除了上述掌实权的7位国王以外，余下的9位国王，基本上都是“统而不治”的人物。

属于这一类的国王是泰国的普密蓬（又称拉玛九世）、莱索托的莫舒舒二世、比利时的博杜安一世、丹麦的玛格丽特二世、荷兰的贝娅特丽克丝、挪威的奥拉夫五世、瑞典的卡尔十六世·古斯塔夫、西班牙的胡安·卡洛斯一世以及英国的伊丽莎白二世。

这些国王都是国家元首，多数也还兼任三军统帅，但都是礼仪性的，象征性的。他们的国家是议会制的君主立宪国，内阁对议会负责。国王根据首相的建议解散议会，举行大选，然后任命获胜的政党领袖为首相。国王签署的法令，须由有关大臣的副署方能生效。国王凌驾于党派之上，不掌实权。有一次，一位记者问胡安·卡洛斯一世：“请问陛下，您对西班牙留在北约内有何看法？”这位国王连忙答道：“这不关我的事，这是由政府考虑和决定的事情，请您去问政府吧。”

由于庞杂的国务无须这些国王操劳，所以他们之中的大多数是相当悠闲的。有的国王，如博杜安一世，由于比利时内阁危机频仍（战后40年来政府更迭了30多次），他得给吵架的政党出来说合、调解或仲裁，因而显得比欧洲其他君主忙一些。有些国王不安于宫中的清闲和舒适，主动找活做。人们经常看到卡尔十六世·古斯塔夫在自己经营的庄园里开着拖拉机干活。普密蓬在他的王宫里办起了水稻、奶牛和淡水鱼优良品种的培育和研究中心，并且一年中还常用半年到八个月的时间到各地视察，或督促农田和水利建设，或进行宣慰，分发募捐物资。莫舒舒二世则把许多时间用在发展莱索托的教育事业上。

不过，这一类国王虽然不掌实权，但宪法规定他们“神圣不可侵犯”。他们对舆论的影响和在礼仪上的作用显然是毋庸置疑的。

继承之规

所有王国，王位都是世袭的，可是每一个王国又有一定的继承之规。大体说来，可以分为扶长立嫡、兄终弟及和从未婚的年幼王子中挑选王储三种类型。

扶长立嫡，这是大多数国家的做法。这里有四种情况。一是王位只传给男性后裔，老王死后长子即位，长子死后长孙即位，无孙次子即位。无子者宁可请别人的儿子来继位。第二种情况是先男后女。老王死后无子，女儿也可即位，长女优先，如伊丽莎白女王。第三种情况是由国王的第一个孩子继承王位，不分男女。这是瑞典王国于1980年作出的新规定。而在此之前，这个国家是不准女性问鼎王位的。根据这个新的规定，卡尔十六世·古斯塔夫的长女维多利亚，年仅三岁时就被确立为瑞典未来的国王。第四种情况是长子、长女都有继承权。泰国普密蓬有三女一子，长子哇集拉隆功1972年被封为王储。长女在美国大学毕业后下嫁给一个美国平民，从而脱离了王室，次女诗琳通便晋升为大公主。1979年她被封为“玛哈扎克里公主”，获此称号即有王位继承权，如她哥哥因故不继位，她就有可能成为当代亚洲的第一位女王。

兄终弟及，这主要是沙特阿拉伯的做法。沙特阿拉伯王国建于1932年，开国君主伊本·沙特为了加强对被征服部落的控制，采取了与各部落联姻的特殊策略。他一生中结婚达300多次，子女多得不知其数。1953年驾崩时，身后留下了43个合法儿子，王位便在他的儿子之间“横传”，兄终弟及，现在刚传到老六法赫德。

约旦国王侯赛因弟兄三个，以他为长。他最早封他的大弟穆罕默德为王位继承人。后来他发现大弟常干一些越轨的事情，不是合适人选。1962年，侯赛因的长子阿卜杜拉来到人间，做父亲的就把自己的儿子立为王储。但过了三年，即1965年，不知是否因阿卜杜拉长得像他母亲英国人的缘故，还是什么别的原因，侯赛因又把王储的桂冠戴在二弟哈桑的头上。哈桑早年就读于哈罗公学，后入牛津大学，学习努力，成绩优异，深得大哥的赏识。看来他的王储地位比较稳固，经常代表国王参加一些国际会议。

从年幼的未婚王子中挑选，这是斯威士兰王国的独特作法。索布扎二世就是在一岁时被立为王储的，而他的成年的兄长们则谁也没有这个福份。索布扎于1981年谢世，终年83岁。他生前正式的后妃一百出头，子女近六百，其中男性69人，大的已年逾花甲。但是，到他断气时，还没有确定谁继承王位。过了一年多，才选出15岁的马科塞蒂韦王子为国王。

王储登基，一般要具备两个条件，一是国王去世；二是自己达到成年年龄。

各国国王几乎全是终身制的，因此国王未去世前，王储不能即位。伊丽莎白二世的曾祖父爱德华七世，是维多利亚女王的长子，1841年出生后一个月，即被封为王储，但一直等了59年，即到1901年他母王死后才登基。储位时间比他久的还有，比如，1830年威廉四世即位时已经65岁，他的两个女儿都已离开人间。瑞典古斯塔夫六世等到其父1950年92岁去世时才登上王位，那时，他已是68岁的老人，也许是世界上最年长的王储了。据说有的王储等了一辈子也没能当上国王。

有没有国王去世之前就把王位让给王储的呢？有。在现代史上有三例。第一例是英国的爱德华八世，他不爱江山爱美人，于1936年12月把王位让给了他的弟弟，即伊丽莎白二世的父亲乔治六世。另外两例都是荷兰的。

功过是非

全面评说当今国王的功过是非，并不是今人的事情。本文仅涉及一些国王在重大和关键时刻的表现而已。

二次大战期间，如何对待穷凶极恶的希特勒法西斯？这里有一正一反两个事例。

1940年4月9日，希特勒无视挪威的中立地位，入侵了这个国家。小小的王国挡不住洪水猛兽般的纳粹军队，有人逃亡，有人投降，许多国民沦为亡国奴。

在这民族存亡的紧急关头，有一位名叫斐德烈的王子请缨出征。他不畏强敌，英勇作战，是一名优秀的指挥员。当德寇逼近首都时，这位王子又要求留在敌后坚持抗战。后来，他根据内阁的决定，和父王一起赴英国组织流亡政府，成为挪威反侵略斗争的一面旗帜。1944年7月，王子被任命为王国抵抗部队总司令。第二年5月，当纳粹德国崩溃时，王子身穿上将戎装返回首都，受到人民空前热烈和隆重的欢迎。这位王子就是当今挪威国王奥拉夫五世。人民忘不了他的功劳，每年5月7日国庆节时，首都成千上万的市民总要向他表示敬意。

然而，比利时前国王利奥波德三世则扮演了另外一种角色。他低头屈膝，投降了希特勒。1944年6月德军败退前夕，国王全家被掳往德国，后被禁锢在奥地利。直到盟军1945年进入奥地利，利奥波德一家人才获得自由。1950年7月，在瑞士流亡了5年的利奥波德三世回国复位。但是，当他飞抵首都时，国内立即掀起了强大的抗议浪潮，工厂罢工，学校罢课，大规模的流行示威，有些地方还发生了流血冲突。利奥波德看势头不对，答应立即将权力交给长子博杜安。从此他避世而居，直到1983年9月81岁时离开人间。

和平时期也有刀光剑影和急流险滩。1981年2月23日下午6时许，在西班牙首都马德里，300多名全副武装的民防军官兵冲进议会大厅，把正在开会的350名议员和全体内阁成员扣为人质，要求解散议会，建立军事独裁政府。在这紧急关头，大独裁者弗朗哥钦定和亲自培养的国王胡安·卡洛斯一世亮相了。他下令各部副大臣暂时接管被扣大臣的权力，造成政府还在行使权力的声势。接着，国王身穿武装部队总司令的军服，胸前佩上他所能佩带的所有勋章，于次日凌晨一时出现在西班牙电视台。他严正宣布：他本人“决不容忍任何人用武力来打断民主进程”，指出只有他──三军统帅──才能下令军队采取行动。国王的电视讲话对稳定全国人心、孤立叛军起了重要作用。军队、警察迅速采取行动，政变很快被平息了。

事后，一个极右的地下组织散发传单，攻击胡安·卡洛斯是“叛徒”，说他背叛了主张独裁专制的弗朗哥主义。可是，这位“叛徒”却受到了国内外的热烈赞扬。西欧一些报刊评论说，在叛军占领议会、政府群龙无首的情况下，要是国王宣布紧急状态，自己出来独揽大权的话，那是不足为奇的，就像斯威士兰的索布扎二世那样。然而，卡洛斯不愿当索布扎第二。平叛后，他又回到第二线，继续当他的象征性国家元首。

寻根究源

在当今世界十多个王国的历史中，有这样一个史实：不少国王的祖先原是外国人。比如，瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫的祖先是法国人；英国女王伊丽莎白二世和比利时国王博杜安一世的祖先都是德国人；挪威国王奥拉夫五世的祖先是丹麦人。这里简单谈这些国王的身世。

19世纪初，法国和瑞典交战，瑞军统帅蒙纳将军等一批军官被俘。法军元帅让·贝尔纳多特不仅不虐杀俘虏，反而友好地同他们攀谈。他对瑞典情况的透彻了解以及对欧洲时局的精辟分析，给瑞典军官留下了深刻印象。

那时候，瑞典国王古斯塔夫四世因同法国作战失策被废，由其叔查理十三世即位。国王无嗣，议会便选定丹麦的奥古斯特亲王为王储。不料王储暴病而亡，储位悬空。这时，蒙纳将军想起了一个人，就是拿破仑的元帅贝尔纳多特。蒙纳派人赴巴黎劝说他参加瑞典储位的角逐。在蒙纳将军的大力举荐下，瑞典议会于1810年8月决定贝尔纳多特为王储。这位法国元帅征得拿破仑的同意，辞去军职，放弃法国国籍，于是年10月到达瑞典，改信路德教，成为查理十三世的继子，取名查理·约翰。1818年2月查理十三世病逝，查理·约翰即位，称号查理十四世，开创了贝尔纳多特王朝。卡尔十六世·古斯塔夫就是这个王朝的第七代君主。

公元1714年，英国女王安娜逝世后，也没有后嗣，议会请了安娜的表兄、德国汉诺威选侯之子乔治·路德维希去英国即位，史称乔治一世。这就是英国的汉诺威王朝的开始。按辈排下来，伊丽莎白二世是汉诺威王朝的第十一代国王。有趣的是，身为英国国王的乔治一世竟然不会讲英语，不能亲自主持内阁会议。从此，内阁首相的作用开始变得突出起来。

比利时是欧洲立国较晚的国家，历史上长期受外国人统治。1813年拿破仑失败以后，英国又强使比利时并入荷兰。1830年10月，比利时获得独立，一时没有合适的君主人选，议会便于翌年请来了德国的利奥波德亲王登基，成为比利时王国的开国君主，史称利奥波德一世。现国王博杜安一世是这位德国人的第四代孙。

挪威是一个古老的王国，但14世纪中叶国力衰落后，一直被弱肉强食。1897年与丹麦、瑞典组成卡尔马联盟，以丹麦为首。后瑞典脱离联盟。1814年，丹麦被瑞典打败，丹麦遂将挪威割与瑞典，瑞、挪结盟，由瑞典国王查理十三世任联合王国国王。1905年，联盟解体，挪威成为独立王国。因过去的91年间，国王一直是瑞典人，议会请瑞典国王奥斯卡二世派一位王子来挪威登基。瑞典国王没有答应。挪威议会转而求助于丹麦，丹麦国王同意派其次子查理斯去挪威。经公民表决，查理斯王子成为国王。是年11月18日，查理斯正式登基，称号哈康七世。他，便是挪威现国王奥拉夫五世的父亲。

疯狂的“邮迷”──一个神秘的地下王国的黑幕

石南汾

投石问路一青年

1984年11月的一天下午，一个年轻人急匆匆走进上海邮票公司的店门。他凑近柜台问营业员：“猴子邮票有 ？”营业员用惊愕的眼光看着他，反问道：“你说什么？”男青年以为对方没听清楚，又重复了一遍。这下营业员笑了，说：“这人真有意思，‘猴子’是生肖票的第一枚，5年前发行，现在已经卖到‘老鼠’了，哪里还有‘猴子’呀！”

男青年点了点头，若有所思地愣了一会又问：“嗳，假如有卖的话，多少钱一张？”营业员已经发现眼前站着的绝不是一个集邮爱好者，因为他问出来的话真让内行的人忍俊不禁，但看他还挺老实的，便认真地回答他：“假如有卖，应该是1角2分一枚。因为这枚邮票已经增值了。”

“1角2分一枚？”男青年喃喃自语地出了店门。他没走几步，肩膀上突然被人拍了一下：“朋友，是不是要猴票？”男青年猛一惊，回头见是位中年人，便问：“你怎么知道？”“嘿嘿！刚才你问营业员时我就在边上。”“那么多少钱一张？”中年人见寻到了“户头”，来了劲：“你是要单张呢还是要方连？”男青年又愣住了：“什么叫方连？”“喂，你这个小阿弟怎么连方连都不懂？方连就是四张邮票连成一个方块，又叫四方连。”“噢。那么各是什么价钱呢？”“单张的8元，方连么36元。怎么样？”

男青年听了中年人开的价吃惊。但奇怪的是，他的眼光里却有一种喜悦的神色。“现在市面上都是这个价，如果你想要，隔壁弄堂里谈谈。”中年人有点迫不急待地催促道。男青年站着不动，却又发问：“一个单张是8元，一组方连有四个单张，应该是32元呀？”中年人的眉头皱了起来：“你这个人呀，真拎不清！方连比单张吃香，所以价钱要贵一点。你放心，我不会亏待你，你看看，我这组方连还带着版名呢！”说着，中年人摸出一本小邮册，又从上衣袋里拿出镊子，小心翼翼地将一组四方连猴票夹到男青年的眼前说：“你看看，品相绝对是好的。”男青年装模作样地端详了一会儿，摇摇头叹口气说：“买不起啊！”说完突然一转身，迅即离去。

三版猴票有来由

这个男青年叫曹伟奇。他既不是个邮迷，更不懂集邮知识，他1979年高考落榜，1980年春节过后，便到在贵州省某地一个邮电所工作的哥哥处去玩。

曹伟奇在黔日子久了便要回上海。临走前哥哥送给他三版邮票──就是前文提到的猴票。一版猴票共有80枚，三版共240枚，若撕成方连的话，共有60组。当时曹伟奇完全不懂这些邮票能干啥，心想寄信的话使用到哪一年哪！哥哥告诉他说：“这是我国首次发行的十二生肖系列邮票的第一枚，以后每年的1月5日都要发行一枚新票。今年是猴年，所以邮票上是只猴子，明年是鸡年，邮票上必定是只鸡，以此类推。一直到1991年，这套邮票才发行完毕。集邮的人能将这套邮票收齐后是很珍贵的。反正我这里有，你拿三版去，以后要是喜欢上集邮，可以拿出去同人家换。”哥哥的一番话曹伟奇似懂非懂，但邮票他收下了。

曹伟奇返沪后不久，参加招工考试被某建筑公司录取，当上个挖土机司机。1984年3月，他所在的施工队到南京承包一项大型工程，临走时他撕了20枚猴票随身而带。

在半年多的时间里，一封封贴着猴票的信，从南京曹伟奇的手里飞向上海。等到他回上海后，竟有几个收到过他信的同学，先后上门来索要猴票。起初他不介意，随要随送，但见来人神色喜悦，不觉暗生疑窦：“这些人怎么了，几张邮票竟乐成这般模样！”他存心打听了一下，结果却令他瞠目结舌。但他还是信疑参半：一张8分钱的邮票怎么会卖到8元钱呢！这当中可是100倍的比价哪。

曹伟奇为了证实这件事。于是便出现了邮票公司门前投石问路的那一幕情景。

跨向深渊第一步

从集邮公司回来，曹伟奇再也按捺不住激动的心情。他从抽屈里找出那些沉睡五年的邮票，仔细地数了数，还有两版多，共197枚。他情不自禁地心算起来：一枚8元，嗬！要是真拿出去脱手，该值一千五百多元哪！一股强大的诱惑力终于迫使他作出选择：脱手，捞现钱。

休息日，他撕下几组方连，夹在工作手册里，又来到邮票公司门前。南京东路上人流如潮，他该找谁脱手呢？就这么傻乎乎地站了刻把钟，不料又有人找上门来。“朋友，邮票要 ，随便侬捡。”来人说着摊开一本集邮册。这回曹伟奇内行了，说：“边上去谈谈。”两人来到江西路上的一条小弄堂，曹伟奇突然问对方“侬猴子要 ？”来人明白自己被别人当作户头了，本有些不高兴，但见曹似乎有些来历，便问：“啥价钿？”曹伟奇想了想，憋足口气说：“8元一只。”他原以为对方一定会还价，谁知此人十分爽快，说：“有多少？我统吃。”曹连想也不敢多想，连忙掏出工作手册。来人逐一看了邮票品相，说：“20只，160元。”曹伟奇这时缓过神来，轻声说：“我这是5只方连呀，价钿要高一点。”对方没答话，掏出钱，点给他170元。然后又问：“侬还有 ？要是有到太原路寻我。”曹顾不上问太原路是怎么回事，拿起钱赶快走了。

他接连转几个弯，一口气跑到福建路桥才停下来。他总觉得背后有人跟着，心咚咚直跳。虽是冬天，却连衬衣都汗湿了。

不久，曹伟奇想方设法打听到了太原路的一个自发集邮市场（据报载，直到1986年7月，徐汇区公安分局才将这个非法市场取缔）。这里的邮票交换、买卖格外放肆──都是公开叫价的。

曹伟奇一打听行情，猴票早就涨到9.5元一枚了，难怪那天人家要统吃他手中的邮票。他有些后悔。好在他虽有贪心，但耽心更足，以38元一组方连的价格，当场将余下的猴票全部兑换成现钞。

回家一结算，曹伟奇的那些猴票总共卖了1800多元，简直是做梦一般的奇迹！欣喜之余，他提笔给哥哥写了封信，请他让人捎些生肖票来。至于原因，他吹牛说，单位里成立集邮协会，要派用场。

神秘老太语惊人

曹伟奇的猴票全部脱手之后，已经是1984年的岁末。1985年1月5日，全国发行第6枚生肖票──牛票。反响热烈，盛况空前。但是，这一切曹伟奇竟然不知道。隔了十多日，从贵州寄来一卷双挂号杂志。打开一看，里面卷夹着5版簇新的牛票。只是因为这五版牛票，曹伟奇才又来到集邮市场。

这一回他傻了，真是傻了！一版猴票的价格已经涨到1600多元！相隔20几天，价钱却翻了整一倍。按那天的市价，曹伟奇手中的牛票扣除面值，脱手后可赚100多元。然而他没心思兑换这区区100多元，呆呆地靠在铁栏杆前胡思乱想。

曹伟奇想了一会儿，才使自己平静下来。这时，又有人上来兜生意。曹伟奇准备将手中的5版牛票以28元一版脱手。双方正要成交，突然一个矮个子老太婆插进来，口气梆硬地说：“阿弟，29元一版，卖给我。”矮老太抢得生意，便把曹伟奇领出花园，走到一僻静处，神秘地说：“阿弟，我看你人蛮好，一定是碰到难堪事情等钱用，才急于放票的。我告诉你，压一压，3天之内有大老板来收，价钿要跳几跳哩。

矮老太相貌平平，却出语惊人。曹伟奇暗想，此人必有花头，不如讨教个究竟。于是将自己卖猴票的事一五一十抖出来。老太听罢不禁笑道：“这要怪你自己罗。你不是白相票子的人。你走进市场时心里肯定很害怕，心里一怕，东西急于出手，怎么能卖出大价钱呢？你懂得邮票的行情吗？”

曹伟奇摇摇头，那矮老太又滔滔不绝地说下去：“做邮票生意的口决是：低收高放。低收还比较容易掌握，高放就难了。价钱天天在涨，那么啥时放最合适呢？我告诉你一个窍门，就是：只要涨，就不放。今天涨，不放；明天涨，也不放；等到价格开始跌的那一刻，马上抛出。因为这说明价钱已经涨足了。你那些猴子，放得太早了，看样子还要涨。我叫你今天不要放牛票，也是同样道理。”

曹伟奇简直听呆了。没想到这邮票黑市竟有这么多名堂。矮老太自称姓蒋，家住南京夫子庙。她告诉曹伟奇，晚上，她在中华路小学。

恰似股票交易所

过了两天，曹伟奇按图索骥，找到了这所学校。一间大厅和几间教室里挤满了人，场面比太原路市场更大。曹伟奇心中暗想，“真有点像股票市场呢！”只见一张张课桌椅上，摊满了各式各样的邮票，最多的仍然是整版的生肖票。大厅正中的乒乓台前围满了人，当场叫价拍卖。卖主报道：“牛，挺版，32。”没人应，又叫：“31.5。”也没有人应，停了一会再叫：“30平！”“好。我吃。有多少。”买主说着挤到台前，看品相，交现钱。这里的场面何以如此，因为当时对邮贩子并未明确打击，邮电部、工商总局、公安部等几家，直到1986年2月才发出打击邮贩子的通告。

曹伟奇在人群中找了好一阵。没见着蒋老太。心里嘀咕着：都卖到30了，放还是不放？想来想去，蒋老太那句话又在耳旁响起：只要涨，就不放。于是，看了一阵热闹打算回去。刚走到校门口，迎面却碰到蒋老太。老太连忙同他打招呼，一边拉他到花坛前机密地说：

“你手里有多少牛版！”“一共15版。”“全部放掉。明天牛版准跌。”曹伟奇再次挤进交换大厅中央的乒乓台前，依样报道“挺版牛，32！”刚报完价，边上几个人劝他：不要太吃力了。实实在在，30元一版成交蛮好了。果然，此时邮市已近收盘时间，30元一版没人要。等了好一会儿，有人还价29.8，15版统吃。曹正犹豫，蒋老太已挤进来，说声“好！成交。”

出了校门，两人沿中华路缓行。曹问：“你怎么知道牛版明天准跌？”蒋老太答道：“我有信息。白相邮票不掌握信息肯定要吃亏。”“靠得往吗？”“那还用说。”接着，蒋老太又话匣大开──“邮票价格忽高忽低，表面上看没有规律可寻，实际上它是有人操纵的。几个大老板，就能决定黑市场上的价格。这些大老板手中握有大量紧俏邮票，价格要上要下，只需做点小手脚就成了。我曾在上海沪西某地见过一个老板，他压票压到怎样的程度？叠起来的各类挺版邮票有1米多高！这种人就是百万富翁哪！”

“他们怎样做手脚呢？”曹伟奇问。

“花样可多了。最紧俏的邮票，价格最容易控制。只要谁压的票多谁就可以定价，因为东西都在他手里嘛。对像牛版这样的新票，通常的做法是，先派人到市场上去收，一收价格就上涨，涨到一定程度，赶快抛出；收进的是小数字，抛出的则是大数字。等到一般的人醒悟过来，大老板们早已赚好了钱。做邮票生意，要发点小财很容易，如果你有时间，每天白天到太原路去收一些票子，晚上拿到中华路一小去放，每版可赚0.5~1元,绝没有风险;要是想发大财，就要沉得住气，压票子。乱压不行，要摸老板们的动向。所以有些人经常用长途电话通情报，紧急时飞机来往。因为各地都有市场，有时价格有差别。我告诉你明天牛版要跌，就是因为我已经得到消息，南京的大老板明天到上海，他们一抛就是上千版，价格准跌！”

蒋老太这一番话，直说得曹伟奇一愣一愣的。他不知道这些话是真是假，只有一个想法：跟着她没错。

机关算尽挨闷棍

曹伟奇已经赚了2000块钱，但发财的欲念是无止境的。隔了十多天，他又到中华路一小去了。市场行情真是千变万化，牛版居然又涨了，而且猛升到40元！他说不清是后悔还是眼红，一个劲地说：“怎么回事？”

他找到了蒋老太。两人来到室外，蒋老太劈头就问：“想不想发财？”曹一问原由，也禁不住心里发痒。原来老太告诉他，她从南京姓童的那里得到消息，生肖票要大涨特涨。广州、上海杭州等地的大老板们都在拼命吃进。她叫曹伟奇赶快收一批票子，拿到南京去放，南京比上海更放得出好价钱。

曹伟奇放不下决心，但看看市场里，人人都像发了疯似的，大宗大宗吃进的人比比皆是。曹伟奇终于财迷心窍，回家取出存折和原先赚的两千元钱，凑成3500元，又向人借了4500元。8000元钱凑齐已是两天后的事，而牛票的价格已经涨到41元一版了。

这是1985年春节前的最后一个周末，也是几十年来邮票黑市上价格最高的一天。大风暴正处在顶峰阶段，接下来就要跌了。然而曹伟奇不知道，连蒋老太也不知道。他就在邮价的顶峰阶段，一口气吃进190版牛票。第二天晚间，好不容易弄了张火车票，赶往南京去。

南京的集邮市场在清凉山工人医院附近，这里的邮票价格在“风暴”中创了全国各类邮票市场的纪录，全国各地有近千名邮贩子云集于此，所以这里的价格上得最快，后来跌得也最快。

曹伟奇怀着一颗忐忑不安的心来到清凉山下。可偌大一个场子里，人却稀稀拉拉的，气氛不对头呀！一打听行情，牛票每版24元！他怎么也不敢相信自己的耳朵，但这是事实。他心中连呼“上当了！上当了！”一阵昏眩，人险些跌倒。

等他清醒过来后才了解到，蒋老太并没骗他，因为就在两天前，这里的价格的确高出上海20元。只是自己晚了一步！确切地说晚了两天。

曹伟奇面对这样的窘境，不知怎么办才好。有人劝他：“忍痛割爱，赶快脱手算了，否则可能更糟糕。可他想，要是过几天价格又上去了呢？想来想去终于下不了决心。都说“低收高放”，可自己偏偏是“高收低放”。忽然他心里有了个主意：上海的情况会不会好一点？想到这里，精神略为好了些。

他连夜赶回上海，第二天一早就到太原路市场去看行情。跌风竟像瘟病一样，早已波及上海，牛版只值23元。曹伟奇下决心了，赶快脱手，免得损失更大。可是，此刻人人都觉得生肖票烫手，卖1~2版兴许还能找个户头，卖10版就别想找到买主人。

此时，曹伟奇真正感到失望了。他想起了两个字：破产。

竹篮打水一场空

1985年春节过后，邮票黑市日趋平静。生肖票的价格一落千丈。曹伟奇只得把近200版邮票压了起来。他曾碰到过蒋老太，她的命运也是如此。据她讲，在这场风暴中破产的人真不少，连南京几个大户也元气大伤。因为他们也上了别人的当。事后证实，风暴是广州的几个大老板搞起来的。他们做了两个手脚，一是放风说北京邮票厂的牛票版子坏掉了，牛票印不出来了；二是说香港有人要收牛票，有多少收多少。这些消息一经传播，各地价格全都猛涨，而他们自始至终都在放票子，好处捞足了。后来这当中又发生一件事，广州侨汇商场开始供应牛票，一只方连一张侨汇券。按侨汇券的黑市价格折算，一版牛票的价值也不过20元出头一点，这就是涨风突然停止的原因。蒋老太劝曹伟奇，索性压到1986年1月5日发行虎票时再说。照往年的规律，新的生肖票一发行必定带来集邮热，一热，价格也就会跳上去。

好不容易等到了1986年1月份。上海邮票公司决定在文化广场发行虎年生肖邮票。1月3日上午，即有人开始排队，4日晚6点，排队的人群已达6000多人。10点前，8800余人被放进文化广场，他们每人都能购到40枚（半张）虎票。这意味着发行量比往年大大增加，对邮贩子们来说不啻是凶兆。

果然，4日清晨太原路邮票市场虎年票的开盘价仅为16元一版，午后又跌至14.5元。而牛票则不如虎票，每版仍维持在10元上下。蒋老太的预言（也包括很多人的预言）又失败了，曹伟奇绝望了。

曹伟奇足足花了一个星期的时间，陆续将190版牛票全部放完，况换不足2000元的现钞。扣除他开始时赚的钱，他总共损失4000多元，更大的损失是，他丧失了一个正直、正派青年应有的品质。在一年多的时间里，他经常旷工，常常整天混在太原路。

此后，曹伟奇在绝望中搭识了一个贩卖假侨汇券的团伙，因为有油水，曹就当了他们的跑腿。从此，他走上了末路。1986年4月，该团伙被公安机关破获，曹伟奇也落了个锒铛入狱的结局。

弟是华盛顿兄是拿破仑──孙中山和他的哥哥孙眉

梁海元

“笃、笃、笃”的打更声单调乏力地响着，从翠亨村的这头转到那头。更夫叫孙达成，出身雇家，年轻时到澳门谋生，学过裁缝，当过鞋匠，后来日子熬不下去了，才返归故里。他膝下有二子二女，长男孙眉，次男孙文即孙中山。

今天早上，17岁的大儿子孙眉，横竖听不进父母的劝阻，执意要随母舅杨文纳漂洋出海。孙达成一想到刚死在海路上的两个弟弟，真恨不得用自己的胳膊死死地拖住儿子，可是，这苦水里泡着的日子，留住了儿子又有什么意思呢？他明白儿子大了，该让他去闯世界，今后是祸是福，那只是靠天意了。

孙眉终于辞别了噙着泪水的双亲，慷慨而去了。兄长那义无反顾的英武气概，给5岁的孙中山留下了深刻的印象。

一年以后，音讯杳然的孙眉突然来信了。说是去了夏威夷，并且渡过了最困难的时期，现在已向当地政府领了一块地开垦。果然几年后，他居然成了手有余资的新富人。由于他富贵不淫、阔而不吝的慷慨大度以及卓越的领导能力，当地的居民尊敬地称他为“茂宜王”。1877年，夏威夷政府鉴于孙眉的卓著成效，准许他多召华人来岛大兴垦务，这样，在大批乡亲涌向夏威夷的人潮中，刚满十二岁的孙中山也陪着母亲登上了海轮。也就是在此时，孙中山“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想。”

孙中山到了夏威夷就进了一所由英国基督教监理会创办的学校。学习的内容对读厌了四书五经的孙中山来讲，是全新的，包括有西方社会政治学说和自然科学知识，也有英语和圣经等等。初入学时，他一个英文字母都不识，可是在三年后的毕业典礼上，他的英文居然考了第一名。授奖那天，夏威夷国王架刺鸠亲自把奖状交到孙中山手里。孙眉为此得意至极，为表示褒奖之心，他把自己的一部分财产也转到了孙中山的名下。然而对孙中山来讲，学校生活给他最大的好处，还是让他接触了西方文明，大大拓展了眼界。他最爱读的是华盛顿、林肯等资产阶级革命家的传记。后来进了当地的最高学府──奥阿厚书院，孙中山对政治学、医学也发生了兴趣，甚至还想到美国去继续深造。

然而，他和兄长之间竟然爆发了一场意想不到的冲突。当时，出海在外的人，由于缺乏安全感，一般都很迷信，在孙眉的牧场里、厅堂上就供奉着关帝的画像。接受了西方思想的孙中山很反感，他觉得这样做太愚蠢了，于是就把关帝的画像撕了，同时还劝牧场工人不要膜拜这偶像。在兄长看来，这自然都是些悖逆之举。孙眉找孙中山聊聊，想不到弟弟从改良旧习拯救同群一直说到哥哥脑后挂着的令人讨厌的小辫，气得生性强悍的孙眉动手把弟弟狠揍了一顿，随即把孙中山送回了老家。

孙中山回到翠亨村以后，和好友陆皓东又干出了亵渎木偶神像的事，愤怒的乡亲们成群结队地跑到孙达成那里告状，老父亲气红了眼，操起拐杖满村子里找“小孽子算帐”。最后，这场风波以孙中山、陆皓东被逐出村子而告终。孙中山真的成了“无君无父”了，索性也横下心来，当年年底，他和陆皓东一起加入了基督教。洗礼后，牧师为他起了个新名──孙逸仙。

弟弟的事孙眉很快从家信中得知了，他决定要好好开导一下孙中山，当即去信邀弟弟再来夏威夷。孙中山两年里第一次接到了兄长的来信，高兴之际，抱着兄弟和解的愿望，顺从地返回了茄荷蕾。谁知兄弟一见面，孙眉就提起了毁神像的事，于是一场两不相让的争论，又激怒了暴躁的孙眉，一气之下竟收回了当初划归孙中山名下的财产。孙中山也不示弱，冲进大哥的书房，再一次把关帝像取下，扔进了厕所，随后自往火奴鲁鲁，打算过了旧历年就取道回国。孙眉闻讯赶到火奴鲁鲁，劝弟弟跟自己回去学做生意，否则以不给旅费相难。后来，孙中山在老师芙兰谛文的资助下才回了国。

孙眉最终没有留住弟弟，失望惆怅之余，慢慢地想明白一个道理──人各有志，何能强求！自己当年漂洋出海不也是这样吗？想到这里，他开始后悔自己的过激言行，为了补过，他汇了一笔款子给父亲，希望他能转手交给孙中山，以资他继续深造。孙中山万万没有想到生性强悍的大哥，对自己竟然还有这么深的慈心柔肠，感动得眼睛也潮润了。于是，对大哥的那点儿怨怼也一下子化为乌有。1888年春，父亲病重，两兄弟都赶回老家来侍奉，在这次久别重逢之中，孙眉终于开始感觉到弟弟在追求一种伟大的理想，虽然其中还不乏幼稚浪漫之想，但这理想的炽热，却也烤暖了自己的心。于是在鼓励弟弟的当儿，他也真诚地表示愿成为弟弟最有力的支持者。

孙眉是这样想的，确实也是这么做的。甲午战争失败后，孙中山本着兴起革命的宗旨再次抵达夏威夷。孙眉二话没说，先划拨出自己的一部分财产给弟弟作为经费，然后又写了许多信函，分致给火奴鲁鲁等岛屿的香山籍华侨亲友们，极力为孙中山的主张进行宣传。1894年11月，在夏威夷诞生了中国第一个资产阶级革命团体──兴中会。

之后，孙中山即着手为反清革命做积极准备，但由于手头经费不足，而时机日迫之故，心情焦虑异常。孙眉知道后，再次慨然出手，以每头6~7元的低价，贱卖了牧场里大量的牛只，把得款全部给孙中山。在孙眉的带头下，另一华侨富商邓荫南也变卖了自己的农场。这样，第二年的春天，孙中山才携款潜回广州，密行暴动之事。孙眉接信后，也把岛上的会员分批送回国内，准备在当年的重阳节开枪起义。后因谋事不密，被清政府察觉，这对两千年封建统治的第一枪才没有打响。

广州起义失败后，孙中山在孙眉的支持和鼓舞下动身去了欧美。一天，与孙眉交往颇密的绅商刘学询找上门来，送上了一份重重的厚礼。原来这礼是清政府两广督署送的，条件是请他出面对孙中山诱降，只要事成，高官厚禄不成问题。孙眉不等刘学询把话说完，就做了一个送客的手势，自己也拂袖进了内室。在内室里，他再也捺不住火爆性子了，劈里啪啦地砸坏了好几只茶碗。

当然受骗上当的事也是有的，因为他对革命的理解靠的只是对弟弟毫不动摇的信任。1898年，兴中会向维新党人提出了合作的建议，第二年的秋天，梁启超打着孙中山的旗号，来到夏威夷，极力恭维孙眉，并向他宣传要建立保皇会的主张，说这与孙中山的主张完全是“殊途同归”。戆直的孙眉听信了梁启超的主张，自他以下在夏威夷的多数兴中会成员都纷纷加入了保皇会，并前后捐助经费逾10万元，孙眉还让他的儿子向梁启超执弟子礼。后来孙中山识破了保皇会的阴谋，于1903年亲赴夏威夷发表演说，痛斥了保皇会的种种谬论。经这一堑，孙眉恨透了保皇派，几年后，康有为的党徒徐勤在新加坡鼓吹保皇，抵毁革命时，孙眉闻讯带了数十人赴会，一声喊打，把个徐勤吓得屁滚尿流，提着鞋子逃出了会场。

孙中山感恩于兄长及夏威夷华侨们对革命的支持，有一年岛上瘟疫流行，乡亲们知道正在岛上的孙中山早年行过医，都来求诊，经过治疗，莫不见好。孙中山的母亲见状对儿子说：“革命的目的是救人，做医生看病也是救人，同是救人，你何必东奔西跑自寻烦恼呢？”这时站在一旁的孙眉马上说服母亲说：“行医只能救少数人，革命则能救多数人。弟弟奔走革命多年，自应始终一贯，怎么能轻易变更，前功尽弃呢？”这段话后来流传开去，一时在侨民中竟奉为至言。

为了与保皇党争夺群众，使更多的侨胞支持革命，孙眉又劝说孙中山在夏威夷加入了在美洲拥有广大成员的天地会组织──致公堂。第二年，孙中山准备去旧金山宣传革命，孙眉转托几个老年同乡向茂宜岛当局证明，为孙中山取得了当地的出生证书。孙中山到了美国，由于保皇党党徒事先与旧金山移民当局相勾结，使他一入异地，就被拘留，直至美国致公堂首领黄三德等人出面援助又出具了夏威夷的出生证书，才获准入境。事后大家都佩服孙眉的谋事周密。若干年后，同盟会的陶成章、章太炎等人在南洋募捐不成，反过来大肆攻击孙中山。孙中山面对内讧，想到哥哥因忠实地为革命捐款而破产的事实，痛心而又感慨地说：“从事革命十多年来所破费的资财，多是我兄弟二个任之，如果说是为图利计，我们又何必去干革命，以致抛弃了自己的资财，耗尽了兄长的家产呢？”对此，孙眉也同样毫无怨尤。

孙中山就任临时大总统后，出于对胡汉民、陈炯明等人在广东施政的不满，许多老同盟会员都要求孙眉出任广东都督，这样内容的电报，南京临时政府前后收到了几百封。一向提倡天下为公的孙中山，当然不能让哥哥以革命功臣自居而接受高级领导职务，当即复电广东各界，耐心说服大家收回原议。孙眉也表示理解弟弟的想法，愿意当一个普通公民。

1913年，国民党二次革命失败了，孙中山又一次亡命日本，孙眉也受到追捕，避居澳门，自是 国事，郁郁不乐。1915年2月21日，这位为国民革命奋斗了20余年的老人，默默无闻地客死于澳门旅次。孙中山早年的战友陈少白对孙氏兄弟作了一个非常中肯而又形象的评价，他说：“弟是华盛顿，兄是拿破仑。”

十七年后的又一次握手

辛帆

1877年初夏的一天。彼得堡涅克拉索夫的家里，刚从巴黎回到俄国的屠格涅夫轻轻地推开了涅克拉索夫的寝室门。骨瘦嶙峋，病魔缠身的涅克拉索夫重病躺在床上，他一眼就看到了站在门口的白发苍苍的老人是阔别17年的屠格涅夫，他激动地抬起身来，深陷的双眼噙着泪花，欣慰地呢喃着：“感谢上帝，你终于来了。我们都老罗！”说着，他向屠格涅夫伸出了柴棒似的皮包骨头的手。可是，屠格涅夫没有伸出手去握住它，只是冷冷地拉了一张椅子坐了下来。

涅克拉索夫没有把手缩回被窝，眼神仿佛满带歉意似地在说话：老朋友，我们和解吧！屠格涅夫望着这一只曾经被自己热情友好地握过多少次的手，硬是想起了17年前的往事。

那时候，涅克拉索夫是别林斯基创办的《现代人》杂志的主编，屠格涅夫是该杂志的积极撰稿人。屠格涅夫有许多小说如《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》等都经涅克拉索夫编辑，在《现代人》杂志上问世，轰动俄国文坛。长期以来，他们之间建立起了深厚的友谊，关系犹如兄弟般的亲密。可是到了1860年，围绕着有关屠格涅夫的长篇小说《前夜》的争论，他们的友谊开始瓦解，最终竟完全破裂了。屠格涅夫当时发表的小说《前夜》，描写了俄国贵族少女叶琳娜爱上了保加利亚爱国青年英沙罗夫，并且毅然地跟随英沙罗夫去保加利亚参加民族解放运动。在赴保加利亚的途中，英沙罗夫不幸病亡，叶琳娜义无反顾地前往保加利亚继承英沙罗夫的遗志。小说发表在人们深恶痛绝腐朽的沙俄家奴制度，民主主义思想高涨之时。著名的文艺理论家杜勃罗留波夫高瞻远瞩，一眼就看出了《前夜》内在的战斗性，兴奋地立即挥毫写下了《真正的白天何时来？》一文在《现代人》杂志上发表，给予《前夜》高度的评价。按理说来，杜勃罗留波夫的评论完全是正确的，进一步发挥了《前夜》的战斗力，可想不到屠格涅夫却不知怎么不同意杜勃罗留波夫的观点，尤其是杜勃罗留波夫把《前夜》和俄国现实联系起来加以分析，认为在叶琳娜和英沙罗夫身上，体现了俄国“社会陈规已经过时”，已经到了出现“俄罗斯的英沙罗夫”的前夜，屠格涅夫持反对意见，结果竟与杜勃罗留波夫挑起了一场激烈的争论。革命民主主义者的克拉索夫对老朋友屠格涅夫固执已见，明明是作品的效果表达了革命民主主义思想，却要把它拉入自由主义改良派的怀抱，由此削弱战斗力表示愤慨，毅然地撰文支持杜勃罗留波夫的观点。本来涅克拉索夫的态度就使屠格涅夫深为不满，谁料他的恋人齐娜伊塔也卷进了这场争论，公开表示赞同涅克拉索夫和杜勃罗留波夫的观点而反对他时，屠格涅夫恼火了。他认为齐娜伊塔是在涅克拉索夫的影响下有意和自己过不去。就这样，他缺乏理智地宣布与《现代人》杂志断绝关系，同时还斩断了与齐娜伊塔的恋爱关系，疏远回避了她。后来，传来了涅克拉索夫和齐娜伊塔结婚的消息，无疑又给他以沉重的打击。这一下，屠格涅夫把涅克拉索夫视为仇敌，断绝了所有的往来，而且还干脆离开俄国移居西欧。

17年过去了，屠格涅夫对此一直耿耿于怀。但是当他突然在异国的土地上收到涅克拉索夫言语恳切的信，希望能在病重垂危时看到他时，屠格涅夫考虑再三，还是决定回俄国到彼得堡去探望一下涅克拉索夫。他本来只是想探望一下就走，因为在心灵深处他还未能原谅涅克拉索夫。然而就在这个时候，寝室门又悄悄地打开了，齐娜伊塔走了进来。她一声不响地走到屠格涅夫跟前，没有笑容，也没有哀求，只是用她那双深邃的眼睛直盯着屠格涅夫。屠格涅夫从她那冷冷的眼光中猛地发现了她心底的话：为什么17年来还没有意识到当年你是错的呢？17年后的今天，面临着死神已经要夺去他的生命了，你难道还不能伸出手出握一握曾是老朋友的手吗？屠格涅夫不由自主地垂下了头，突然一阵疚意在心头萌生。也就在这一闪念中，他终于伸出了手去，两位断交了整整17年的朋友，终于又一次紧紧地握住了手。

三毛的足迹

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。——三毛的母亲

我的少年

在我十二岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其他同学要小一些

我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个五十分。但是其他功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。

初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑胀，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。

后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起来？

有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：“你跟我到办公室来。”我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：“陈平啊，这十分钟里，你把这些习题演算出来。”我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了十分钟后，我对老师说：“对不起，老师，我不会做。”老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。

下一堂课开始，她当着全班的同学说：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：“不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。”画完，老师又对我说：“你转过身去让全班同学看一看。”

当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：”“你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。”那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。

这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母──我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在床上拚命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。

为了把自己囚禁起来，我在窗户外面加上了铁窗，门也加锁，我高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。在这种情形下一直到十九岁，我才慢慢重新接触这个社会，这七年的囚禁代价就是那一瓶墨汁和一支毛笔造成的。一直到现在，我都认为，这个代数老师是第一个改变我的命运的人。当然，我也很感激这七年，在这七年里我不知道读了多少好书。

在我十九岁以前虽然把自己关了起来，但我并不是真的一步也不离开家的，一星期总有一天我要出门，去跟顾福生老师学油画。

老师看我既不上学又没有朋友，总是那么孤独，就对我说：“你的画并不是画得很好，但我看过你写的文章，觉得你在这方面有一点天分。”那时候，我的文章已经在白先勇主编的《现代文学》上刊出了。老师又问我：“你怎么不去交些朋友呢？”我说：“我很害怕。”因为，我的少年到青年等于是一片空白。

老师给了我一个地址：“你去跟她做朋友吧！”

这个女孩的名字叫陈秀美。

后来我去看这个陈秀美──也就是今天的作家陈若曦，陈若曦知道我的情形后一直劝我：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”

有一天若曦告诉我：“我听说文化学院已经开办一年了，你为什么不去求求创办人，看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意吗？”

我是十分愿意的。考虑一阵之后，我当天就写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。我记得这封信的最后一句话是：“区区向学之志，请求成全。”

信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：

“陈平同学：即刻来校报到注册。”

到文化学院见张其昀先生的那天，我拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。我想向学校证明一下，我会些什么。

张先生看了我的作品后，笑着跟我说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学藉，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给我一份申请单。结果，我填了哲学系。他看了以后十分意外。

“念哲学，你不后悔吗？”

我告诉他：“绝对不会。”

我的初恋

我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动──他怎么会写得那么好！

这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子──我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。

我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三、四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。

我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃荡荡地走了进来，同学们喊住他：“今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！”

我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：“他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！”

同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。

于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！

还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拚命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：“是我的！是我的！”

一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。

初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果──分手了。

两年的时间就这样过去了。已经临近毕业，我们的感情很好，非常亲密。但是两年的交往，彼此觉得这份感情已经失去了弹性，因为我们没有钱，什么地方也别想去，总不能一天到晚的散步、吹风、淋雨呀！既然两人那么合得来，下一步该谈及婚姻了。我希望他给我一个保证、一个答案──毕业后，两个人是不是有个未来。

“你毕业，我休学，两人一起做事，共同生活，总可以吧？”我总是这样拗着脾气说。

他不想拖累我，总是坚持他的意见，要在事业上安稳时再谈及婚姻。拗了一阵子后，我想到了一个方法，也可以说是笨方法。为了“恐吓”他给我一个感情上的保证答案，我告诉他：“我有一个朋友在西班牙，在那儿有事业，要是你毕业不要我，我就出国去。”

其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？

临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”

他始终不说话。“我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案！？”我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：“我去一年之后就回来。”两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌──《情人的眼泪》。他哼唱着──“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……”

而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：“有没有决心把我留下来？”他头一低，对我说：“祝你旅途愉快。”说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫的扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。

所以，数学老师是改变我命运的第一个人，而这个男孩是第二个人。我在这两件事情，都受到了很大的挫折。

我的婚姻

西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。我住在马德里大学附近一个修女院的女生宿舍里。到西班牙不久，我认识了一个男孩子，中文名字我叫他荷西。他很纯真，我们是很普通的朋友、我和他踢足球（我守球门），骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，和他过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等我。修女们总是调侃我：“Echo!Echo!（我的英文名字）你的表弟来！”当时，我读大学二年级，荷西念高三。

有一天，两人在公园闲坐，荷西对我说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，我在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。当时我很感动，他说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？我知道，荷西对我是认真的，这已不是一份普通的感情了！我不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？

我告诉荷西：“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”他说：“我是碰到你之后才想结婚的。”我不允许他再到学校找我，我们分手了。我还记得分手的那夜情景：他硬要我先走，我不愿先走。他拗不过我，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：“Echo！再见！Echo！再见。”眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。那种景象──在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞，那种景象我永远也忘不了。

当时，我强忍着眼泪看着荷西远去。他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。

荷西很守承诺，六年间我们没有互通消息。其间我又去了德国、美国，也不时地与他的朋友们联络，就是没跟他通信。六年之后，命运再度把我带回马德里。

回马德里不久，有位朋友打电话急促地对我说：“你快来！”我不知他家发生了什么事，忙坐车赶过去。朋友带我进入房间后，要我把眼睛闭上，随后将门关上出去了。接着又有人开门走进来，用一双很温柔的手臂，从背后把我整个人环抱起来在房间里打转。我张眼一看，哎呀！竟然是个子高大、长满胡须的我当年的小朋友──荷西。他回来了！我高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！整整六年时间！

他急迫地说：“来！来！来！到我家去，有样东西给你看。”到了他家，荷西把门打开，哇，满墙全是我放大的照片！可是，我从未寄照片给他呀？！“是我偷了你寄给朋友的照片，送到照相馆去翻拍放大的。”由天年代已久，照片都发黄了。我看着满墙的照片，再看看这昔日的小男孩，告诉自己：“我这一生还要谁呢？在我们之间，年龄的差异已不再是问题了。”

“荷西，记得你六年前的最大愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”

他流着眼泪说：“天啊！一点也不晚！一点也不晚！”

两人没有恋爱的历程，在沙漠里就决定结婚了。其实，两人的感情是婚后才慢慢培养起来的。年复一年，就彼此在沙漠中生活着，而我却感觉眼前看到的全是繁花似锦。

他与我是生生世世的夫妻，以前一切的感情纠缠和枝枝节节都已经过去了，我已变成了这样纯洁的一个人──荷西太太。

荷西的工作危险性很大，他干危险工作时，我都要守在他的身旁，因为他曾经碰到过很多险情，恰巧都是我不在他的身边的时候。所以我一再叮咛他：“潜水时，我在岸上候着，那你就不会有什么问题了。你要记住喔！不要去跟永恒拔河。”

最后，他还是出事了──

尸体被打捞起来时，正是中秋节。日已尽，潮已去，皓月当空的夜晚，交出了再不能看我再不能说话的他。尸体放在墓园旁的小屋里，去看他时，我已经半疯了。不管别人说“那是他”，我还是无法相信荷西真的离开了我。不是说好的，等工作回来时，吃我煮的饭吗？

父母、朋友都被我挡在门外。这是我们夫妻最后一个晚上，我要留下来独自守灵。进到小屋中，我没有叫，更没有哭，和平日生活般握住了荷西的手：“荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会去赴你的约会。”我一遍又一遍地说着。

一生中虽然爱过很多男人，跟了荷西之后，我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。这是一段悲伤的故事，也是我生命中最重要的故事。

第一线微芒（外四篇）

草雪

从没有看过日出的人，实在是枉过此生了。如一粒种子在黑暗中酝酿、挣扎，以致毅然地长出嫩芽，旭日也是这样突破出来，又如毛虫在艰辛复杂的过程中蜕变为蝴蝶，太阳也同样经历很久的奋斗、摸索，才将黑夜化为黎明。

儿时痴恋日落，只爱感伤地看夕阳沉下去，唯有长大了始知道日出的诗意是丝毫不比日落逊色的。在万籁无声的黑夜里，带着无限的忍耐和希冀，等待第一线宇宙的微芒，终于日出了！昨天过得不好，今天仍然可以再来，人岂不幸福？

假如，一个父亲要等到自己的孩子出生很久之后，甚至已经几岁大了才和他首次见面，又怎及得上亲自迎接孩子出生的父亲那样对孩子一往情深呢？同样地，每天日上三竿才起床，以为白天是应得的、不足稀奇的，这种人不懂生命在永恒中的壮美。

当日头和盘托出，朝晕全然倾泻大地时，就已如盛放的花一般，失去了许多的吸引力；不过，太阳是有灵之物，你愈珍贵它，便愈能对它有奇异的感应。一次在日本成田的一间酒店里，我整夜无眠，忽然有所感触，莫名地拉开紧闭的窗帘，后来又是那一股殷红的朝霞，伴着半出的红日，我有莫名的激动，真想流泪。

朝晖

我想他是同一个人──那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男子，我以往遇见他很多次，也许你也曾遇过他，是吗？

我从不会用纳罕的眼光看他，只是每次遇见他，我都不禁自省一次，因为他的生命力是何等顽强！

在尖沙嘴行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能缓缓的在别人脚下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢？

今次，当我黯沉沉的心，随着车一跌一荡时，我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路，这么急的汽车夹着他飞掠，真要为他捏一把汗，平常的人可否想到，过一条马路原来竟这么费事呢？是什么力量吸引着他，使他不嫌弃而生活下去？蓦地，好像有朝晖透进我心。

这世上有许多人，自己亲手轻轻一握，便取去自己的性命；偏偏又另外有人，像这陌路客，争持到底还是恋执着生命，这两类人没完没了的，却是天与地的极端。平庸的人像我，似乎在这两类人之边界上走钢线，矛盾得毫无个性，永远有失足的危机，却不知将会掉进哪一边。

譬如今次又瞥见爬行的人，我真满心感激，就算我的生命意志依然脆解，起码他也提醒了我，世上存在的还有许多恋爱生命的人。

独处

一生中不是依着父母，就是赖着情人或丈夫生活，从来没有勇气单独的守着家，更不敢单独的远行一次，我以为这是最没有出息的人。

与人共处时，我们在扮演着人伦中不同的身份，无论是否称职，总有轨道你跟。人的性情由是使人宁愿面对别人，也不争取单独面对自己的时候，其实独处是最自由的，人竟因为习惯了角色与名分，面对这份自由反而显得不知所措，于是甚至有人对独处产生很直觉的联想，以为独处就等于彷徨与空虚。

疲累的身体可以一躺下来便得休息，然而，日积月累的心灵疲累是独自唯有一人时始能彻底的卸去。虽说君子不欺暗室，但独处时你既可以尊贵如君王，浪漫如仙子，或天真幼稚得象个小孩，又可以胡闹如野马，懒惰如猪。你大可忘却自己任何的形象，任情任性地发泄，更可以静思内省，因为灵魂上的积垢，也是只有单独面对自己时最无所遁形。于是在宁谧的冥想中你怯咎的灵魂自然会得到净化。每个人不是都要走一条自己的路吗？我们来这世上时是一个人的，去时也不可能结伴，做人毕竟是要孤单的。

专一与永久

对于爱情，能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久，由是我宁愿别人说“我专一爱你。”而不是：“我永远爱你。”

能够有人专一地爱着自己，管他时间是长是短，甚至有时一瞬也是难忘的。因为这一瞬间彼此已经毫不保留地爱过，仅属两人互相奉献的爱情是完美的。

然而，对别人表示要永久的相爱，我以为是没有意义的，没有一个人可以肯定自己不变，不错，倘若你爱一个人的一刹那是永恒的，你应该有绝大的信心下这样的承诺，然而人往往就是无可奈何，不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人，尤其是说要永远象此刻一般的爱一个人，只可以是美丽的谎言。

爱情如不断生长中的花，你不能强迫它永远璀璨的开，就算是一生一世都痴恋的一对恋人，他们也不能一直以来，就仅得一种滋味，他们的永恒常在于花开了又谢，谢了又开，不断更新姿态内容才是唯一令爱情常青之法。不过，对于那些爱得长久，而又说要永远爱下去的人，我又要问，究竟什么才是永恒呢？是整个青春，还是整个生命，还是连来世也算在里面，又或者是永无止境的生生世世呢？

闻一多先生诗里说：“只是你要说什么海枯，什么石烂……那便美得死我。这一口气的工夫还不够我陶醉的？还说什么‘永久’？”

叶的故事

没有叶脉相同的两片树叶，每一片叶都是一页独自的历史，虽然它在无际的青葱中总是难以分辨，但一阵水，从树上抖落下来的却是那么清晰的一片，摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。

乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历久的树枝上，奈何一瞬后仍然这般无力地颤跌下来。放心安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服，太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新，于是有机会时，你自然再要披上嫩绿的衣裳。

在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一摊残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。

人的生命岂会异于叶，从新绿转为微黄，从骄矜变为软解，每一片叶，每一个人都是走着这历程，但永远没有两片树叶可以贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是起伏一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过新叶的来处不也正是混和在泥土里的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不曾重复过的生命珍重你自己？

不怕枯叶的飘零萎谢，只要还有穹苍，就有叶的地方；也不怕叶的平凡，因为每片叶都负着一个不同的故事。

诗十首

尼采

钱春绮 译

人生

人生乃是一面镜子。

在镜子里认识自己，

我要称之为头等大事，

哪怕随后就离开人世！

看这个人

是的！我知道我的本源！

我毫无满足，就像火焰

在燃烧着而烧毁自己。

我把握住的，全变成光，

我丢弃的，全变成灰烬一样：

我是火焰，确实无疑。

强权者的箴言

决不要请求！不要啼啼哭哭！

夺取吧，我请你，永远夺取！

我的大门的题词

我住在我自己的家里，

从未学过任何人的任何样子

而且──还嘲笑每一位

没有嘲笑过自己的大师。

向上

“我最好怎样能爬到山上？”

──只管向上爬而不要去想！

处世之道

别在平野上停留！

也别去爬得太高！

打从半高处观看，

世界显得最美好。

伞松和闪电

我在人与兽之上高高生长；

我说话──没有人跟我对讲。

我生长得太高，也太寂寞──

我在等待：可是我等待什么？

云的席位就近在我的身边，──

我等待第一次发出的闪电。

孤独者

我对追随和指导觉得可憎。

服从？不行！而统治──也不行！

谁不能使自己畏惧，也不能使任何人畏惧。

只有使别人畏惧的人，才能指导别人。

自己指导自己，就使我觉得可憎！

我喜爱的是：像森林和海洋动物那样

有好大一会工夫茫然自失，

在轻轻的迷误之中蹲着沉思，

最后从遥远之处唤回自己，

把自己引诱到自己这里。

星的道德

注定走向星的轨道上面，

星啊，黑暗跟你有什么相干？

快乐地穿越过这个时代行驶！

愿它的悲惨跟你无关而远离！

你的光辉属于极远的世界，

对于你，同情也该算是犯罪！

你只应遵守一诫：保持纯洁！

不灰心

在你立足处深挖下去！

就会有泉水涌出！

别管蒙昧者们叫嚷：

“下面永远是──地狱！”

注：尼采（1844─1900）是一位在全世界起过广泛影响的哲学家，又是德国新诗歌的开拓者之一。

台湾儿童诗

妈妈

我每天放学回家

第一件事是找妈妈

看到了妈妈

才算是真正的回家

爸爸的鼾声

爸爸的鼾声

就像是山上的小火车

它使我想起美丽的森林

爸爸的鼾声

总是断断续续的

使我担心火车会出了轨

咦

爸爸的鼾声停了

是不是火车到站了

太阳

太阳公公不听话

喝醉了酒

满脸通红

昏昏沉沉的

跌进西方的山中

船

船啊船啊

你是只巨大的熨斗

想把大海熨平

可是越熨越糟

瞧

熨过的地方

都留下了皱痕

风

风是位旅行家

整天东奔西跑

一下子到北海道

赏雪

一下子到佛罗里达州

晒太阳

可是他出国

怎么不办护照呢

山

山很有风度

站得脚酸了

都不说一句话

皮球

皮球是个小气鬼

整天都嘟着脸

轻轻打一下

就气得跳起来

小鸡

小鸡像个小捣蛋

成天乱跑

闹得鸡妈妈团团转

吃饭不听话

睡觉也不安分

嘻嘻

有点像小妹妹呢

蜗牛

蜗牛走路的时候

天上打起雷来

蜗牛吓得要命

就赶快伸出避雷针

不再怕打雷

继续赶他的路程

星期天

伊丽莎·贝斯特

贺东 译

每个星期天都是依然如故。

“今天我可得洗个澡啦！”父亲总是这么说，当然这是在他生病以后。他如今不再象健康的时候那样每天洗澡了。因为现在必须得穆兹（我们都是这么叫母亲的）帮他洗，这可真是件累人的大事啊！

然后，等他洗完澡──

“我要系那根带黄条子的领带。”他说，“那件新衬衣呢？就我生病前买的那件。我要打扮得漂亮点，不妨穿一穿。”

他心里明白，他再也不会去工作了。

接着他会说：“吉米，能帮我刷一下鞋子吗？”尽管上次刷过后他还没有出过门，可吉米还是一声不响地把鞋子刷好了。

最后，一切就绪──他洗得干干净净，穿得整整齐齐，坐在自己的高背椅上。

“现在我准备恭候客人啦！”他总是半开玩笑地这样说，于是便坐在那里开始等待。

我们也都等着。

他不时地叫我们中的这一个或那一个去厨房看钟，替他对表──那是一只走时精确的电子钟。

穆兹来回走动着，装得老是很忙碌，嘴里低声祈祷着。

没有哪个客人来。他刚生病时，他们都来的。可是现在不来了。

时钟敲过了5点，他在椅子上稍稍往下躺了一点，脸上显现出一丝苦笑。

“穆兹，”他也总是这样称呼她，“请扶我回床上去吧，我想早点儿睡觉了，多睡一点总是没有害处的。”仿佛对他来说，早早上床是什么稀罕事儿。

安顿他睡下后，穆兹来回走动着，轻轻地啜泣。这可不能算哭，倒更像是一种强烈的、刚刚开始的悲恸，没有眼泪，也没有声音。

“我恨他们！”我大声叫道。

“你可不要恨他们哟！”她说着停了一下，好象刚从老远的地方回来盯着我看，“你可要理解他们。我想他们是害怕……你要知道，他们是害怕自己也染上病，我想就因为这……”

每个星期天总是如此。

对有些人来说，希望在慢慢消逝。

求爱

弗·斯卢茨基

冷深 译

战术训练的准备工作进入了紧张的阶段，可偏偏在这时，爱神降临到上尉彼得·库利奇科夫头上。为了获得极有魅力的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的专门知识来。既然时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。

他以教学参考的名义看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清楚明白，那么美妙动人，库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。

库利奇科夫对文学也不马虎，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。

有一天晚上，天赐良机，图书馆没有旁人，库利奇科夫怎肯错过这么个好机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”

“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？……”

“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差点说出这句心里话来。但他终于窘迫地咽了回去。机会就这样给错过了。

第二次合适的机会不得不又等了好几天。但在这些日子里，上尉没有白白地浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。

“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门坎就用激动得发颤的声调说。

“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”

一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小声朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身上移开视线，我对她说：‘您多么可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”

“普希金。三卷文集。莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。

上尉库利奇科夫感到大失所望。此刻，他终于下了决心，说：“奥列奇卡！你难道就没看出来我爱你？！”

由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。

“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？……”

他的回答出人意料地果断“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”

奥列奇卡一切都明白了。……

女孩子的花

唐敏

相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。

“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。

要是他们在变化成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。

刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上遛来逛去，被称做“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。

可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。

冬天来临的时候开始养育水仙花了。

从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。

像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。

如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；

如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。

用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎，一共有6个花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？

我希望能开出“金盏”的花。

从内心深处盼望的是男孩子。

绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。

爱到根本不忍心让她来到这个世界。

因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。

而男孩就不一样。男人是泥土造的。苦难使他们坚强。

“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。

从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。

一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近10年阅历的朋友说：

“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”

在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。

“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自已怎样。”

那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们的人生中以永久的幸福感觉。

“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过分，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”

我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。

怎么样想，还是不希望有女孩。

用来占卜的水仙花却迟迟不开放。

这棵水仙长得结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。

后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来。

每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。

到底是“金盏”还是“百叶”呢？

弗洛伊德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。

偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感觉受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。

生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化作了他的女儿；

生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。

如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印，如今却怎么也忘不了了。

回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩？”

“女孩！”他毫不犹豫地回答。

“男孩！”我气极了！

“为什么？”他奇怪了。

我却无从回答。

就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。

无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。

我失望得无法形容。

开在最高处的两朵并在一起的花说：

“妈妈不爱我们，那就去死吧！”

她俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。

等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。

过了几天，果然是女孩子的花开放了。

在短短的几天内她们拼命地放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而是全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就倒下来。

不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。

它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。

每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花朵，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。

她们的心中鄙视我。

我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。

于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。

她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。

有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。

当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。

我划亮火柴。

是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。

蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。

我吓得好久回不过神来。

这就是女孩子的花，刀一样的花。

在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。

只剩了养水仙的盆。

我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。

但是我命中的女儿却永远不会来临了。

一张创造奇迹的唱片

威廉·萨罗扬

宋静存 译

他胡乱花钱，理应挨顿鞭子──可是这时，音乐突然响了。

1921年，我刚满13岁，一天，我从弗雷斯诺市中心骑自行车回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。

那架留声机在1935年我去欧洲旅行时，把它送给了基督教救世军。可是，那张唱片我始终保存着。我对它怀有一种特殊的感情。

我之所以特别喜爱它，是因为每当我听这张唱片的时候，就想起当初我挟着留声机和唱片走进家门的情景。

留声机花了我10元钱，唱片0．75元，两样东西都是全新的。钱是我当电报员挣的头一个星期的工资。买完这两样东西，还剩下4．25元。

母亲刚刚从古根海姆工厂回家。从她脸上的神色可以看出；她干的活儿是装小瓶的无花果罐头。我知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶罐头。因为装小瓶罐头干上一整天只能挣1．5元最多不会超过2元钱；要是装大瓶的罐头，就可以挣到3~4元钱。这个数目在那个年头是相当可观的。

我抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看了我一眼，从眼神中留露出她那天干的是装小瓶罐头的活儿。不过，她没说话，我也没吭声。我把留声机放在客厅的圆桌上，又把唱片取下来，正反两面检查一遍。这时，我觉察到母亲正在注视着我。就在我摇动留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调又温和又客气。我心中有数，这意味着她对眼前的事并不赞许。

“威利，你在那儿摆弄的是什么玩意儿？”

“这叫留声机。”

“你从哪儿弄来的这架留声机？”

“百老汇大街上的克莱·谢尔曼商店。”

“是他们送给你的？”

“不，是我买的。”

“你花了多少钱，威利？”

“10元钱。”

“10元钱对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”

“不，这钱是我给邮电局送电报挣的第一周的工资，还有这张唱片花了0．75元。”

“那么你从第一周的工资里拿回来养家的──付房租、伙食、添衣服──共是多少钱？”

“4．25元。我每周工资是15元。”

这时。唱片已经放到留声机上。我刚要把机头放在转盘上，就在这时，我突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，我撒腿便跑。后廊上的纱门砰的一声，我跑了出来，紧接着又砰的一响，母亲追了上来。

当我围着房子奔跑时，我意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲──一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着我们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑决不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么跑呢？

出于睦邻关系，在我要跑回客厅时，我向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，我急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，我既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。

母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。

有那么一会儿功夫，母亲对音乐似乎根本不理会，还要继续追赶我。

突然她停住脚步，也许只是为了喘口气也许是在听音乐──当时我说不准。

随着音乐继续演奏下去，我不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，我发现她的的确确在倾听了。我看着她来到留声机旁，而不再追赶我。我们家有6张藤椅，还是1911年我父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，坐了下来。这时我时我注意到母亲脸上的疲劳和恼怒的神情已化为乌有。我站在通往客厅的过道里，等唱片一完，我走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。

母亲没有看我，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”

我连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。

这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”我做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。

不用说，音乐确实很动听。可是，就在一刹那前，她还为了我把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。后来，她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。

她一连把唱片放了六遍。而我一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”

“嗯，它反面还有另一首歌呢。”

我走到留声机旁，把唱片翻过来放上。

“另一首歌是什么！”

“呃，歌名叫《印度之歌》我还没听过。在铺子里，我只听了第一面，歌名是《巧巧桑》。您想听听《印度之歌》吗？”

“请你放一遍吧。”

就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。

难道那张唱片不值得我永远保存吗？不应该受到我格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据我所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：她儿子把某些东西看得比金钱──甚至可能比衣、食、住还重是正确的。

过了一个星期，母亲在吃晚饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可买。我拿出目录，把上面列的名字念一遍，但这些名字对她来说毫无意义。于是，她叫我到商店去挑一张“赫拉沙里”的唱片。

42年后的今天，当我重新听这张唱片、力图猜测其中的奥妙时，我认为是那班卓琴的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。与单簧管配上的班卓琴产生一种使人回忆过去、正视现在和展望未来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双簧奏出了故事的内容，萨克管表现出忍气吞声的呜咽。

从那以后，只要家里人攻击我性格孤僻，母亲总是耐心地替我辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”

瞳孔

屠岸

幼小的时候，我爱看母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的脸，那就是我自己。

年轻的时候，我爱看爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的脸，那就是我自己。

母亲瞳孔里的孩子常常笑，笑得那么傻气。

爱人瞳孔里的青年也常常笑，笑得那么傻气。

如今，我想再看母亲的瞳孔，母亲已经不在了。

如今，我想再看爱人的瞳孔，妻子已经衰老了。

我努力睁眼去看妻子的瞳孔，却看不见任何人的面孔，因为我的眼睛已经昏花了。

有一个声音说，何必睁眼呢？把眼睛闭上吧。

我闭上眼睛。

顿时，我看见了母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的笑脸，那就是我自己。

顿时，我看见了爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的笑脸，那就是我自己。

我看见母亲的瞳孔对我笑，笑得那么慈祥。

我看见爱人的瞳孔对我笑，笑得那么美丽。

于是，我也笑了，笑得那么傻气。

伤心的故事

有三个人来到纽约度假。他们走进一座高层旅馆，订了一个套间。房间是在大楼的第四十五层上。

傍晚，三人外出看戏。回旅馆时已是夜深人静了。“真对不起！”旅馆服务员说，“今晚我们所有的电梯都出了毛病。若诸位不打算徒步回房间，我们会想点办法，给你们在大厅找个安顿的地方。”“不必，不必，”其中一人说，“太谢谢您了。我们不想在大厅里过夜。自己走上去可以了。”

然后，他转过身子对两位同伴说：“爬上四十五层楼，谈何容易。不过我知道怎样使之从难变易。一路上，我负责给你们讲笑话。然后，安迪，你给咱们唱几支歌。还有你，彼德，给咱们讲几个有趣的故事。”

于是，三人启程往上走。汤姆讲笑话，安迪唱歌。好不容易爬到三十四层。大家疲惫不堪，决定先休息一下。

“喂，”汤姆说，“现在该轮到你了，彼德。一路上笑话听过了，该给咱们讲个长一点的故事，情节要有趣味，最后来个使人伤心的结尾。”

“那我就照你们的要求，讲一个使人伤心的故事。”彼德说，“故事不长，却使人伤心极了：我们把房间钥匙忘在大厅啦！”

青春护肤膏

一个主妇指着柜台上出售的青春护肤膏问：“老板，这玩意儿到底有啥用？”

“有啥用？”老板理直气壮地叫来一名年轻女售货员：“妈，让这位太太瞧瞧您的皮肤！”

两个问题

罗伯茨去算命。算命的对她说：“我可以回答您两个问题，你得付我五个英镑。”

“噢！两个问题就要那么多钱吗？”

“是的。现在您可以问第二个问题了。”

一个碳原子哪儿去了？

一位化学教授在课堂上详细地讲解了一个有机化学反应，他向同学们说：“请注意，诸位。在这个反应的一开始共有25个碳原子，可现在呢？只有24个了……”他停了片刻，等待同学们接下去解释，可是课堂一片寂静，没有人响应。教授又追问：“究竟发生了什么情况以至于失去了这个原子呢？”仍是一片寂静。教授不得不明确地问：“谁能说说，它究竟上哪儿去了？”

更是静得出奇。过了一会儿，终于在教室前排发出了一个喃喃的声音：“可是并没有人离开这个教室啊？！”

眼镜

海伦眼睛不好。过去她一直戴着一副眼镜。可是自从有了男朋友之后，海伦不再戴眼镜了。

她母亲很奇怪，问她为什么不戴眼镜。

她说：“噢，妈妈。吉姆觉得我不戴眼镜更漂亮；同时，这样我也可以觉得他好看些。”

重温青春梦

加利米安老爹和老伴谈起他们的青年时代。对遥远过去的回忆使他们激动不已，于是他们决定象年轻时做的那样，定了个到河边约会的日子。

届时，老爹采集了鲜花，来到河边等待。而老太太却觉得叫人看见太难为情。加利米安老爹空等一场，只有回家。他看到老伴盖着羊皮袄躺在床上。

老爹嚷起来了：“你怎么敢失约呢？”

老太太把脸埋在枕头里，羞怯地说：“妈妈不让我去。”

我能喝点水吗?

又一次把小儿子抱上床后，我可再没有那份耐心了。一听到他又叫“妈妈”时，我就立即大叫起来：“你要是再叫一声‘妈妈’，我非给你一巴掌不可！”这一叫他不出声了。可是我刚坐下，他又小声细气地说：“格林太太，我能喝点水吗？”

我愿意是急流……

裴多菲

孙用 译

我愿意是急流,

山里的小河,

在崎岖的路上、

岩石上经过……

只要我的爱人

是一条小鱼

在我的浪花中

快乐地游来游去。

我愿意是荒林，

在河流的两岸，

对一阵阵的狂风，

勇敢地作战……

只要我的爱人

是一只小鸟

在我的稠密的

树枝间做窠，鸣叫。

我愿意是废墟，

在峻峭的山岩上，

这静默的毁灭

并不使我恼丧……

只要我的爱人

是青春的常春藤，

沿着我荒凉的额，

亲密地攀援上升。

我愿意是草屋，

在深深的山谷底，

草屋的顶上

饱受风雨的打击……

只要我的爱人

是可爱的火焰，

在我的炉子里，

愉快地缓缓闪现。

我愿意是云朵，

是灰色的破旗，

在广漠的空中，

懒懒地飘来荡去，

只要我的爱人

是珊瑚似的夕阳，

傍着我苍白的脸，

显出鲜艳的辉煌。

语丝

只有死才始终如一。 ——赫胥黎

比起人来，最美的猴子也还是丑的。 ——赫拉克利特

一种合情合理的不可能总比不合情理的可能较好。 ——亚里士多德

不幸是一所最好的大学。 ——别林斯基

我们唯一要怕的，就是“怕”字。 ——罗斯福夫人

不愿意表示感激的脾气是难得的，一般只有出众的人物才会有。 ——歌德

在科学著作中，你最好读最好的书；在文学著作中，你最好读最老的书。 ——布尔韦尔·利顿

统治别人的人并不比别人更聪明，也不见得比别人更幸福。 ——卢梭


求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。 ——托马斯·曼

敌人的判断时常是比朋友的判断更适当的，更有用的。 ——达·芬奇

猴爪

威廉·威马克·雅各布

施竹筠 译

一

外面，夜晚寒冷而潮湿，但在雷克斯纳姆别墅的小客厅里，窗帘下垂，炉火熊熊。父子俩在下棋，父亲以为棋局将发生根本的变化，把他这一方的国王推入危急而不必要的险境，这甚至引起了那位白发老太太的评论，她正在炉火边安静地编织毛活。

“听那风声。”怀特先生说，他看出自己下错了一着影响全局的棋，可为时已晚，他态度和蔼地想不让儿子发现这个错误。

“我正听着呢，”儿子说，他冷酷地审视着棋盘，一面伸出手来，“将军。”

“我简直不相信他今晚会来。”父亲说，他的手在棋盘上踌躇不决。

“将死了。”儿子回答。

“住得这么偏远真糟透了，”怀特先生突然出人意外地发起脾气来，大声叫喊，“所有那些糟糕透顶、泥泞又偏僻的住处里，就数这儿最坏。小路上是沼泽，大路上是急流，我真不知道人们在想些什么。我猜想因为大路上只有两所房子出租，他们就认为这没关系。”

“别介意，亲爱的，”他的妻子安慰他说，“也许下一盘你会赢的。”

怀特先生敏锐地抬眼一看，恰好瞅见母子俩交换了一个会心的眼色，到了嘴边的话消失了，他用稀疏的灰白胡子遮掩起负疚的笑容。

“他来了。”当大门砰地一响，沉重的脚步向房门迈来时，赫勃特·怀特说。

老头儿连忙殷勤地站起来，打开房门，只听得他向新来的人道辛苦，新来的人也向他道辛苦，惹得怀特太太嘴里发出“啧，啧！”的声音，当一个又高又壮、面色红润、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身后走进房门时，她轻轻地咳嗽。

“莫里斯军士长。”怀特先生介绍说。

军士长和他们握了手，坐在炉边留给他的座位上。他的主人拿出威士忌和平底酒杯，在炉火上搁了一把小铜壶，他满意地瞧着。

喝到第三杯，眼睛放出光彩，他开始谈话了。当他在椅子里耸耸宽阔的肩膀，谈起奇异的景色、英勇的业绩、战争、瘟疫和陌生的民族，这小小的一家人怀着热切的兴趣注视着这位远方来的客人。

“21年了，”怀特先生朝他的妻、儿点着头说，“他走的时候是库房里一个瘦长的小伙子。可现在看看他吧。”

“他看上去并没有受多大创伤。”怀特太太有礼貌地说。

“我倒想亲自上印度去，”老头儿说，“只是到处瞧瞧，你们懂吧。”

“你还是待在原地好。”军士长摇摇头说。他放下空杯子，轻轻地叹了口气，又摇摇头。

“我想瞧瞧那些古庙、托钵僧和玩杂耍的人，”老头儿说。“不久前有一天你谈起什么猴爪，那是怎么回事，莫里斯？”

“没有什么，”这位当兵的赶忙说，“至少，没什么值得听的。”

“猴爪？”怀特太太好奇地说。

“唔，也许，它有点像你们会称做魔术的那种玩意，”军士长不假思索地说。

他的三位听众急切地朝前靠拢。客人心不在焉地把空杯子凑到唇边，又把它放下。他的主人给他倒满了酒。

“看上去，”军士长说，他用手在衣袋里摸索着，“这只是一个平常的小爪子，已经干瘪成木乃伊了。”

他从衣袋里拿出一样东西给他们，怀特太太的脸厌恶地扭曲了一下，退了回来，可她儿子接过它，好奇地察看着。

“这有什么特别的？”怀特先生问，从儿子手中拿过那东西，仔细看了一会儿，又把它放在桌上。

“一位老托钵僧用符咒镇住了它，”军土长说，“他是个非常神圣的人。他要显示，是命运支配人们的生命，而那些干预命运的人会使他们自己遭受不幸。他用符咒镇住了它，让三个人，每个人都能通过它实现自己的三个愿望。”

他的神态是那么触动人，使他的听众意识到他们轻轻的笑声有点不协调。

“唔，那你为什么不提出三个愿望呢，先生？”赫勃特·怀特机灵地问。

军士长以中年人惯于看待冒昧的年轻人的目光注视着他。“我提出了。”他平静地说，他那布满斑点的脸孔发白了。

“你那三个愿望真的实现了吗？”怀特太太问。

“实现了。”军士长说，他的杯子轻轻地敲击着他那坚实的牙齿。

“还有别的人祝愿了吗？”老太太问。

“有，第一个人实现了他的三个愿望，”他回答。“我不知道头两个愿望是什么，但第三个是祈求死亡。那样我就得到了这猴爪。”

他的语调极其沉重，这一伙人都默不作声了。

“要是你已经实现了三个愿望，那么，眼下它对你没有好处了，莫里斯，”老头儿终于说话了，“那你留着它为了什么呢？”

当兵的摇摇头。“为了幻想，我猜，”他慢腾腾地说，“我的确想过要卖掉它，可眼下我不想卖了。它造成的危害已经够大了。再说，人们不会买它。他们认为这是个神话，其中有些人，还有那些真的有些相信它的人要先试试，然后再付给我钱。”

“要是你能提出另外三个愿望，”老头儿以锐利的目光瞧着他说，“那你会提吗？”

“我不知道，”另一方说，“我不知道。”

他拿起猴爪，夹在食指和大拇指中间摇晃着，突然把它扔到火上。怀特轻轻地喊了一声，弯下身子赶紧把它拿开。

“最好让它烧掉。”当兵的严肃地说。

“如果你不要它，莫里斯，”老头儿说，“把它给我吧。”

“我不给，”他的朋友固执地说，“我把它扔到火里。要是你留着它，出了什么事儿可别责怪我。像个明智的人那样，再把它扔进火里吧。”

另一方摇摇头，仔细察看他的新东西，“你怎样祝愿？”他问。

“你右手拿起猴爪，大声祝愿，”军士长说，“可我警告你后果严重。”

“听上去像《天方夜谭》似的，”怀特太太说，一面站起来开始摆饭餐，“你想你也许可以祝愿我长四双手吗？”

她丈夫从口袋里拿出那个护符，军士长脸上带着一种警告的神色，抓住怀特先生的胳膊，全家三人不禁放声大笑。

“如果你一定要祝愿，”他粗暴地说，“提出些合理的愿望吧。”

怀特先生把猴爪放回口袋，摆好椅子，示意他的朋友入席。吃晚饭的时候那护符有点儿被遗忘了，饭后三个人坐在那儿着了迷似地听军士长谈他在印度的第二部分冒险经历。

“要是关于猴爪的故事不比他刚才告诉我们的事儿更真实，”当房门在客人身后关上，让他恰好能赶上末班火车的时候，赫勃特说，“那咱们从它那儿搞不出多少名堂。”

“你得了这东西给了他点什么，爹爹？”怀特太太仔细察看着丈夫问道。

“小意思，”他说，脸上微微发红，“他不要，可我让他拿着。他又逼我扔掉它。”

“很可能，”赫勃特装出害怕的样子说。“嘿，咱们就要发财了，要出名，要幸福了。爹，先从祝愿你当个皇帝开始吧，那你就不会再受老婆的气了。”

他猛地绕着桌子跑了起来，受到中伤的怀特太太拿着沙发背套在后面追赶他。

怀特先生从口袋里拿出猴爪半信半疑地看着它。“我不知道该祝愿些什么，真的，”他慢腾腾地说，“依我看，我想要的一切都已经有了。”

“要是你把这所房子的欠款付清了，你就很高兴了，对吗？”赫勃特把手放在肩上说，“好啦，那么祈求200英镑吧，正好付这笔帐。”

父亲因为自己的轻信，羞愧地微笑着，拿起了那个护符，这时他的儿子，带着一种若不是因为朝他母亲挤了下眼睛，本会更庄严的神色，在钢琴旁坐下，弹了几个感人的和弦。

“我愿得到200英镑。”老头儿清晰地说。

钢琴奏出的一阵猛烈的音响迎候了这句话，可是被老头儿战栗的叫喊声打断了。他的妻、儿向他奔去。

“它动了，”他喊道，对躺在地上的那东西厌恶地瞥了一眼，“我祝愿的时候它就像条蛇一样在我手里扭动了。”

“唉，我没有看到钱，”他儿子把它捡起来放在桌上说，“我打赌我永远见不到这笔钱了。”

“这准是你的幻觉，爹爹。”他妻子焦急地瞧着他说。

他摇摇头：“不过，没有关系，没受伤，可它还是让我受了惊吓。”

他们又在炉边坐下，两个男人抽完了烟斗。外面，风势转猛，楼上的门砰地一响，老头儿紧张地动了一下。一种异常的、沉闷的寂静笼罩着全家三口人，直到老两口起来去就寝。

“我希望你们会在床中间发现那笔款子捆在一个大包里，”赫勃特向他们道晚安时说，“而且在你们把那不义之财装进口袋里的时候，会有个可怕的东西蹲在衣柜顶上瞅着你们。”

二

第二天早晨当冬日的阳光洒在早餐桌上时，赫勃特在明亮的阳光中嘲笑他的恐惧。屋子里有一种前一天晚上缺少的乏味的安全感，那个污秽而皱缩的小猴爪已被随意地放在餐具柜上，表示人们不那么相信它的效力。

“我想所有的老兵全都一样，”怀特太太说，“咱们竟会听信这样的胡说八道！现在怎么还会有实现祝愿的事儿？就是能实现，二百英镑又怎么能伤着你呢，爹爹？”

“也许会从天上掉到他脑袋上”轻浮的赫勃特说。

“莫里斯说，事情发生得那么自然，”他父亲说。“虽然你是那样祝愿的，你也许还会认为那不过是巧合。”

“好啦，我回来以前别动那笔钱，”赫勃特说，从桌旁站了起来。“我怕那会让你变成一个自私、贪婪的人，那我们就只好不承认和你有什么关系。”

他妈妈笑了，跟着他走到门口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的轻信取乐。可这些并没有妨碍她一听到邮差敲门就匆匆跑向门口，当她发现邮差带来的是裁缝的帐单时，也没有妨碍她有点苛刻地提到退休的军士长爱喝酒的习惯。

他们坐下来吃晚饭的时候，她说：“我想，赫勃特回家来，会有更多有趣的议论。”

“尽管这样，”怀特先生说，给自己倒了一点啤酒，“我敢说，那个东面在我手里动了，我敢发誓。”

“你认为它动了。”老太太安慰他说。

“我说它动了，”另一个回答，“我当时并没有想到它；我刚——什么事儿？”

他妻子没有回答。她在观察外面一个男人的神秘动作：他犹豫不决地向房里窥探，看来好像要下决心进屋。她心里联想起那200英镑，注意到陌生人衣着讲究，头戴一顶光亮崭新的绸帽。有三次他在门口停下来，然后又向前走开了。第四次他手把着门站在那儿，接着突然下决心打开大门走上了小径。就在同时怀特太太把双手放在身后，急忙解开围裙带子，把这件有用的服饰塞在椅垫底下。

她把陌生人带进屋里，他似乎很不安。他偷偷地凝视怀特太太，当老太太对屋里那样儿和她丈夫身上那件通常在花园里穿的上衣表示道歉时，他全神贯注地倾听着。接着她以女性所能容许的耐心等待他宣布来意，可他最初却奇怪地沉默不语。

“我——受命前来拜访，”他终于说，又俯身从裤子上摘下一段棉线，“我从毛－麦金斯公司来。”

老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她屏住气问。

“赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什么事儿？”

她丈夫插嘴了。“哎，哎，妈妈，”他急忙说，“坐下，别忙着下结论。我相信，你没有带来坏消息，先生。”他急切地瞅着另一个人。

“我很抱歉——”客人开始说。

“他受伤了吗？”母亲问。

客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地说，“可他一点儿也不痛苦。”

“啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手说，“为了这感谢上帝！感谢－－”

她突然停住了，她开始明白了这项保证的不祥意义。而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在他的手上。屋里一阵长时间的沉默。

“他被机器卷住了。”客人最后低声说。

“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”

他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近40年以前他互相求爱时他惯于做的那样。

“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说。“这太残酷了。”

另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围，“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”

没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。

“我要说明毛－麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”

怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”

回答是：“200英镑。”

老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。

三

在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。

可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。

在那以后大约一星期的一个夜晚，老头儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一个人。屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭泣声。他在床上抬起身来倾听。

“回来，”他温柔地说，“你会冷的。”

“对我儿子来说天气更冷。”老妇人说着，又哭了起来。

她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然的狂暴喊声把他惊醒。

“猴爪！”她狂暴地叫嚷，“猴爪！”

他惊恐地跳了起来：“哪儿？它在哪儿？出了什么事儿？”

她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走来。“我要它，”她平静地说，“你没有把它毁掉吧？”

“在客厅里，托架上面，”他回答，感到很惊奇。“为什么？”

她又哭又笑，弯下身来吻他的面颊。

“我才想到它，”她歇斯底里地说，“为什么以前我没有想到它？为什么你没有想到它？”

“想到什么？”他问道。

“另外两个愿望，”她很快地回答，“咱们只祝愿了一次。”

“那一次还不够吗？”他凶狠狠地问。

“不，”她得意地叫喊，“咱们还要祝愿一次。快下去把它拿来，祝愿咱们的孩子复活。”

老头儿在床上坐起来，掀开被子，露出他那颤抖的下肢。“天啊，你疯了！”他喊着说，吓呆了。

“去把它拿来，”她气喘吁吁地说，“快把它拿来，祝愿——呵，我的孩子，我的孩子！”

她丈夫划了一根火柴，点上蜡烛。“回到床上来吧，”他不太坚决地说，“你不知道你在说些什么。”

“咱们第一个愿望实现了。”老妇人狂热地说；“为什么第二次不会实现呢？”

“一次巧合。”老头儿结结巴巴地说。

“去把它拿来祝愿。”老妇人叫嚷，把他拖向门边。

他在一片黑暗中走下楼，摸索到客厅里，然后又摸索到壁炉台。那个护符就在老地方，他感到非常恐惧，生怕那个没有说出来的愿望，也许会让他肢体残缺的儿子在他逃出屋子以前出现在他面前，他发现自己找不到门的方向时，气都喘不上来了。他眉毛上出了冷汗，他绕着桌子摸索，沿着墙壁摸索，直到发现自己到了小过道上，手里拿着那讨厌的东西。

他进屋的时候连他妻子的脸好像也变了。那张脸颜色苍白、带着期待的神色，使他害怕的是那脸上好像有种不自然的表情。他感到害怕她。

“祝愿！”她叫喊，声音强硬。

“这是愚蠢邪恶的。”他带着发颤的嗓音说。

“祝愿！”他妻子又说。

他举起手来：“我祝愿我的儿子复活。”

那护符掉在地板上，他战战兢兢地瞅着它。当老妇人带着炽烈热切的眼神，走向窗口掀起帘子的时候，他哆哆嗦嗦地倒在椅子上。

他坐着，偶尔瞧瞧在窗口向外窥视的老妇人的身影，直到他冻得发冷。在陶瓷烛台的边缘下燃烧的蜡烛头，不断地向天花板和墙上投下跳动的影子，直到烛火猛烈地摇曳了一下熄灭为止。老头儿由于护符的失灵，感到说不出的宽慰，爬向床上，一两分钟以后老妇人悄悄地上了床，冷漠地躺在他身边。

谁都没有说话，两口子都静静地倾听着钟发出滴滴答答的声音。一级楼梯嘎吱嘎吱地响，一只吱吱作响的耗子吵闹着急匆匆地窜过墙壁。黑暗使人感到压抑，躺了一会儿之后，丈夫鼓起勇气，拿起火柴盒点燃一根火柴，下楼去拿蜡烛。

在楼梯脚下火柴熄灭了，他停下来再划另一根火柴。就在这同一时刻，前门上发出了一下敲击声，这声音是那么轻悄，几乎听不见。

火柴从他手上掉了。他一动不动地站着，呼吸也停住了，直到又听见敲门声。于是他转身飞快地跑回房间，关上身后的门。第三下敲门声响彻了整所房子。

“那是什么？”老妇人喊道，猛地抬起身来。

“一只耗子，”老头儿说，声音发颤——“一只耗子。它在楼梯上从我身边跑过。”

他妻子在床上坐起来倾听。一阵响亮的敲门声在整所

房子里回荡。

“是赫勃特！”她尖声叫喊，“是赫勃特！”

她朝门口跑去，可她丈夫在她前面，他抓住她的胳膊，紧紧地抱住她。“你要干什么？”他嘶哑地低语。

“这是我的孩子，是赫勃特！”她哭喊着说，一边机械地挣扎着，“我刚才忘了坟地在两英里以外。你抱住我干什么？让我去，我得开门。”

“看在上帝面上别让他进来。”老头儿哆嗦着喊道。

“你害怕你自己的儿子，”她挣扎着叫嚷。“让我去。我来了，赫勃特；我来了。”

又是一下敲门声，跟着又一下。老妇人突然一扭，脱开身，从屋子里跑出来。她急急忙忙下楼的时候，她丈夫跑到楼梯平台上哀求着喊她。他听见门链格格地响，底下的插销被慢慢地费劲地从插孔里拔出来。接着是老妇人用力的、气喘吁吁的声音。

“插销，”她大声叫喊，“下来，我够不着。”

可她丈夫四肢趴在地上，疯狂地摸来摸去，寻找那个猴爪。要是他能在外面那个东西进来以前找到它就好了。一连串猛烈的敲门声在房子里回荡，当他妻子在过道里把椅子靠门放下时，他听见椅子发出的摩擦声。他听见插销慢慢出来时吱吱嘎嘎的响声，就在同时他找到了猴爪，疯狂地低声说出了他的第三个、也是最后一个愿望。

敲门声突然消失了，虽然它的回音仍在房子里荡漾。他听见椅子被拉回来，房门打开了。一阵冷风冲上楼梯。他妻子发出一声长长的、高声的、失望而痛苦的哀号，这使他鼓起勇气跑下去赶到她身旁，接着跑到门外。对面闪烁不定的街灯照射着寂静荒凉的大路。

生活是美好的(对企图自杀者进一言)

契诃夫

汝龙 译

生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。

要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。

要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”

要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”

如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。

你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克*的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。

如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？

要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。

你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚。……

要是您给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。

要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”

要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。

依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。

*寇克是19世纪德国的细菌学家，“小点”指细菌。

一个商人买忠告的故事

竹菁 译

很久很久以前，在西班牙的某城有一个人，他以卖忠告为职业。有一天，一个商人知道后。就专程到他那里去买忠告。那个人问商人，要什么价格的忠告，因为忠告是按价格的不同而定的。商人说：“就买一个一元钱的忠告吧。”那个人收起钱，说道：

“朋友，如果有人宴请你，你又不知道有几道菜，那么，第一道菜一上，你就吃个饱。”

商人觉得这个忠告不怎么样，于是又付了两倍钱，说要一个值二元钱的忠告。那人就说了这么一个忠告：

“当你生气的时候，事情没有考虑成熟，就不要蛮干；不了解事实的真相，千万不要动怒。”

像上次一样，商人觉得这个忠告也不值那么多钱。于是又要一个值一百元的忠告。

那人对他说：“如果你要想坐下，一定得找一个谁也撵不走你的地方。”

商人还是觉得这个忠告不理想，又要一个价值一百一十元的忠告。那做好人就对他说：

“当人家没有征求你的意见时，你千万不要发表议论。”

商人感到，这样下去会弄得身无分文。于是决定不买任何忠告了。他把已买来的这些忠告一一铭刻在心头，就走了。

有一次，商人让怀孕的妻子留在家中，自己到外地经商去了。一连二十年都没有回家乡。妻子一直没有得到丈夫的消息，以为他亡命他乡了，感到万分悲痛。她在儿子身上倾注了自己全部的爱。

终于有一天，已经发了财的商人，拍卖了他的全部商品，回家来了，他没有对任何人吭一声，就直接来到自己的家并闪身躲进一个难以被人察觉的地方，窥视着屋里的动静。

黄昏时候，儿子来了，妈妈亲切地问道：

“亲爱的，告诉我，你从那儿来？”

商人听到自己的妻子这么亲昵地对那个年轻人说话，不由心里产生了一种恶念，恨不得当场杀了他俩。但是突然想起那个用二元钱买的忠告，没有动火。

天黑了，屋里两人在桌旁坐下用餐。商人看到这一情景，又想杀他们。但那个忠告又在耳边响起，使他克制了自己。

夜深了，母子俩准备入寝。商人恶念又起，幸亏那个好人的意见，使他没有下手。

熄灯之前，母亲哭泣着对儿子说：

“唉！儿呀。听说，有一条船刚刚从你爸爸的地方来。明儿一早，你就去打听一下，或许还能打听到他的消息。”

听到这番话，商人不由想起，他离家的时候，妻子已经怀孕了，原来那个年轻人，就是他的儿子。他高兴得不知怎么是好，更觉得买的忠告实在有用，因为有了它，才没有动火。仅仅两元钱的忠告，就这样可贵！

震惊世界的失窃案

周国兴

——珍贵的北京人化石哪里去了

（本文依据有关书刊资料、个人回忆和私人信件写成，部分情节的真实性尚待证实……）

1941年12月8日，珍珠港事件发生后，美国在北京的一切机关相继被日军所占领，曾珍藏著名的北京人化石的北京协和医学院当然也不例外。

1942年8月，北京协和医学院来了两位不速之客——从东京赶来的考古学家长谷部言人和高井冬二。据当时的报纸宣称，当他们来到解剖系办公室，打开藏有北京人化石的保险柜时，发现化石早已不翼而飞，真标本已被模型所替代。

很快，一番追寻北京人化石的活动便紧张地开始了……

研究人类起源的瑰宝

生活在距今50万年前的北京人，是世界上最著名的古人类之一。早在1918年春，瑞典籍地质学家安特生，在北京西南郊50公里处的周口店发现了哺乳动物的化石。数年以后，奥地利籍古生物学家斯丹斯基在此发掘，获得了两枚古老的人牙化石。1926年这一发现正式公布于世，遂引起各方面的重视。

自1927年起，中国地质调查所和美国罗氏基金委员会合作，挖出了一枚保存状态极佳的右下第一臼齿。加拿大籍解剖学家步达生对此进行了仔细的研究，创立了一个古人类的新种属，即“北京人”。

1929年，在我国学者裴文中教授的主持下，发现了一具完整的头盖骨化石，一下子便轰动了国内外。在1927年至1937年7月芦沟桥事件爆发的11年间，在北京人遗址里先后发现了代表40多个个体的人骨化石，数以万计的石器和丰富的用火遗迹。

北京人及其洞穴之家的发现，是古人类学、旧石器时代考古学、古脊椎动物学和第4纪地质学研究中的一件划时代的大事，它为研究人类的起源及其发展，为再现早期人类的生活面貌，提供了极其珍贵的第一手资料。北京人化石是人类精神财富中的瑰宝。

拟送美国暂存

1941年初，日美关系日趋紧张，当时从事北京人化石研究的德籍（以后加入美籍）学者魏敦瑞。想将地质调查所的所有人骨化石一起带走，放在纽约自然历史博物馆内继续进行研究。

但是，中美合同早就明文规定，周口店发掘所得的一切东西，完全是中国的财产，不得运出中国。魏敦瑞为此事，曾两次与裴文中先生一起前往美国驻北平公使馆，交涉北京人化石运美之事，并给远在重庆的原地质调查所所长翁文灏去电，商讨将化石暂运至美国保存，待战争结束后再运回中国。

大约在8月间，翁在重庆代表中国方面与美驻华大使詹森交涉此事，达成协议。11月中旬，美大使馆自重庆来电，指令北京公使馆负责转运北京人化石至美暂存。

1941年4月，魏敦瑞叫他研究室的工作人员胡承志把北京人头盖骨化石做成模型，寄往美国纽约的自然历史博物馆，随后，魏先程赴美。

当年的11月20号左右，魏的女秘书告诉胡承志要装箱，胡请示裴文中教授后，便请解剖科技术员吉延卿帮助装箱。胡承志迄今还记得装箱的详情：

“装箱时，每件人骨化石都先拿擦镜头用的白棉纸包好，再包以软纸，然后裹上医用脱脂棉，包上几层医用细棉纱布，最后再用厚的白纸包裹，将之放入小木箱内。

“小木箱内垫有几层黄色的瓦楞纸，然后再将这些装有标本的小木箱，分装在一、二个大木箱内。至于牙齿化石，则是用装首饰用的小纸盒装的，盒内填以棉花，盒上面有玻璃，在玻璃上贴有镶红边的标志，上有标明牙齿部位的符号。小纸盒是放入小木箱后，再装进大木箱的。”

北京人的化石共装了两个木箱。两箱除分别标有ｃａｓｅ1和ｃａｓe2外，并无标签及其他标记。胡承志按照魏敦瑞走前的交代，将两个箱子送到协和医学院总务长博文处。

失踪前后

装有北京人化石的木箱自协和医学院运出后，被送到了美国海军陆战队驻华总部，交上校阿舒尔斯特负责。

阿舒尔斯特上校随即命令士兵们，把北京人化石改装到美军专用的标准化箱内，并责成即将离华赴美的军医福莱负责将这批装有化石标本的箱子运到秦皇岛，搭乘“哈里逊总统”号返美。

福莱军医受命后，即去电秦皇岛霍尔坎伯兵营医务室，指令他的助手戴维斯照管好将由北京运来兵营的他的行李。装有北京人化石的木箱也在这批行李中，但福莱并未将此事告诉他。机车到达后，戴维斯和另外几个人，把刷有Ｗ·Ｔ·Ｆｏｌｅｙ、ＵＳＭＣ标记的行李箱卸下，共有24箱之多，它们被暂时堆放在霍尔坎伯兵营戴维斯所住的砖瓦平房里，等待由上海开来的“哈里逊总统”号轮船，按规定，该船应在12月11日抵达。

事与愿违， 12月8日珍珠港事件爆发，船没有到，霍尔坎伯兵营却被日军占领了，美海军陆战队队员统统成了战俘，被押送到天津战俘营。当时每人只许携带不多的个人用品，其他东西则留在兵营里了。

戴维斯跟其他战俘到天津后，见到了福莱军医，但后者并未向戴维斯打听行李的下落。大约在一两个星期后，这些行李从秦皇岛运回天津，福莱军医取回了他的大部分行李。当他打开属于他个人的一些箱子时，发现中国朋友送给他的一些纪念品以及教学用的现代人头骨标本都已丢失。至于上校委托他带的装有北京人化石的箱子虽然仍在（看样子未被日军打开过），但福菜却没有打开做一番检查。此后，福莱在天津将行李疏散了。据他称，这些行李分别保管在3处：瑞士人在天津开设的仓库，法租界上的巴斯德研究所，以及几个熟识而可靠的中国朋友那里。就这样，北京人化石最后经几个美国人的手而下落不明了。

最初的搜索

1942年8月间，发现北京人化石已不在保险柜内后，日方一方面在报上大肆宣扬北京人化石“被窃”，另一方面即找有关人员追问下落。

次年4月间，日本的“华北驻北屯军最高司令部”指派侦探锭者繁晴负责搜寻工作。锭者这个人很厉害，仅用3天就问遍了所有有关人员，裴文中教授受到非难，而博文则被关了5天，吃了不少苦头！

据有的报道说，锭者在日军全力支持下多方搜索，大约经过两个月的光景，忽然传出在天津找到了北京人化石的说法。据说，当时还特地叫魏敦瑞的女秘书前去辨认，但是她一到天津，刚下火车就被拦截住了，说是在天津找到的东西与北京人无关，要她返回北京，以后搜索也就停止了。不久，裴文中教授被释放，当时，日方还客气地对他说今后要多合作。

胡承志至今还怀疑，当时一切都在日本宪兵队的控制下，“试问像日本宪兵队这样的机关，竟然也介入对北京人化石的寻找，又忽然草草收场，如果找不到就能如此‘善罢甘休’了吗？这是耐人寻味的。”

一部惊人巨著——《犹太法典》

利奥·罗斯顿

曾瘦 译

问问你最有学问的朋友，下列妙语警句出于何人手笔：

“结局好，一切好。”（莎士比亚，理所当然。）

“人以三事见性格：赏钱、酒量和脾气。”（王尔德？伏尔泰？）

“罪证不足莫先罪。”（西塞罗？霍尔姆斯？）

“不解的梦，犹如未拆的信。”（弗洛伊德？）

当你知道上述格言无不出自《犹太法典》时，你也许会大吃一惊。我敢打赌，受过最好教育的美国人中，有95%的人说不上《犹太法典》是啥样的。然而，这部法典却是我们了解纪元前犹太教的主要来源之一，是犹太教、基督教和伊斯兰教从中引出基本道德法规、大量信条以及神学基础的宝库。

下面不妨再举一些这部法典中光彩夺目、充满人生哲理的有关引文：

“己所不欲，勿施于人。”

“切勿威吓孩子：要么罚他，要么饶他……非打不可，就使用小草一棵。”

“增加真理。就是减少真理。”

《犹太法典》井非像许多人认为那样是指《旧约》的前5章；那5章古代希伯来人称作《摩西书》，或曰《摩西律》。《犹太法典》是一部浩然巨著，辑有“小书”63部，英译本长达35卷，据估计，它记载了公元前5世纪到公元后8世纪间持续1200年之久的群贤诸家研讨所得。前后共有两千多位学者、法师、哲人参加过圣地巴勒斯坦和巴比伦大学堂中举行的这些讨论。来到两地学术中心的，都是当时最杰出、最博学的贤哲之辈；世界各地的犹太教法师、法官也纷纷寄来一件件缕析入微的文书，借以各抒所见，共商大。

许多世纪以来，这部法典在基督教世界中只有一些零零散散、经过篡改的摘录。在巴黎、罗马、托莱多、君士坦丁堡等地，教士和皇帝，上自东罗马皇帝查士丁尼，下至纳粹分子和其他狂热分子，全都诅咒它，宣布其为非法，把它撕个粉碎，要么就把《法典》付之一炬。

然而，如同今天世界各地虔诚的犹太人一样，过去犹太男子（还有贵族女子）没有一个不在研习《犹太法典》。每天诵读一部分犹太教经文或者法典，尤其是在安息日，乃是一种极重要的“德行”。他们这样做，过去和现在都被认为是为来世“积德”。

犹太人被放逐出圣地后，散居他乡，来到耶路撒冷、科尔多瓦、孟买、神户、喀土穆或是基辅，于是在那里的小商店里、小市场上、农村集市中，常常可以见到这样的情景：一些小商人、补鞋匠、苦力、车夫、面包师或理发匠在全神贯注地阅读他们最爱读的《犹太法典》中的《长老伦理》篇。

《犹太法典》一书被誉为一部具有伟大见解、伟大力量的寓言、传说、轶事的知识宝库。这些寓言、传说和轶事并非写下供人消遣之用，而是一种诲人的工具，是使人们接受道德教训的有趣方法。这里不妨再举小例一则：

“世界之道，莫不皆然：生了孩子，大家高兴；有人长逝，众人哀号。我们却要一反其道。只因为婴儿大小，一生难料；有人寿终正寝，我们要为其高兴，因他已走完漫长的征程，如果带着不朽美名的花冠离开今生，更要算是莫大的福分。”

生活质量

艾啥德·埃普勒

陈秀萍 译

“生活质量”和“生活水平”是两个不同的概念。这篇文章介绍了德国人是怎样看待“生活质量”和“生活水平”及它们之间的关系的。

——译者

人越穷，其生活质量和生活水平之间的关系就越密切。1945年，德国人的生活质量取决于一块面包，一双不漏水的靴子和一所修复了的房子。当人们生活越来越富裕的时候，上升着的生活水平曲线就明显地离开了迅速下降的生活质量曲线。70年代，德国人生活质量的好坏是以下列情况来衡量的：1．工作使人感到愉快呢，还是使人感到单调而疲乏；2．与别人交往时，是受到尊敬还是受到蔑视；3．休息时是否有安静的环境；4．晚餐时是否有电话打搅。

如果一个工人每月拿回家的工资不是1300马克，而是1500马克，他就可以购买一些他早已盼望的、能使他和家里人高兴的东西。一般来说，他的生活质量也就随之而提高了。如果一个经理一个月的收入不是3万马克，而是4万马克，这至多只能提高他的威望、地位，如此而已。但与生活质量毫无关系。

生活质量最基本的要求是要能维持生活。第二次世界大战结束初期，对成千上万的德国人来说，多一块面包或一把米是生死攸关的事。

在一个人处于饥饿状态时，如果他能找到食物，他的生活水平就会因此而提高；同时他的生活质量也会得到改善。如果一个人的食物超越了一个正常人所需要的保质保量、味美丰富的食物界线，他的生活水平也会提高，但他的健康乃至他的生活质量的基础就会因此而遭到破坏。这里，生活水平和生活质量这两条曲线是分开的，并且，生活质量这条曲线同生活水平这条曲线不是平行的，而是下降的。由此可见，生活水平可以通过各种消费方式而提高，生活质量则不然。

以上的一切对个人来说是有效的。对整个社会来说同样也适用。印度农业生产的提高对生活水平和生活质量都会产生影响。而安眠药生产的提高只是生活质量下降的标志。

科学家的素质

（国际水稻研究所张德慈博士对中国进修生的谈话）

问：一位科学家应该具备的素质和条件是什么？

答：1·兴趣与好奇心：关注研究问题的各个有关方面，不断地去摸索。

2·大胆想象：乐意试用新的观点和方法。

3·真实客观：思想不刻板，愿意接受批评和采纳建议亦提及前人的贡献。

4·观察敏锐：注意一瞬间的现象或某种异常现象，并把它们与其他已知的事实联系起来思索，做到普通人见不到的观察与定论。

5·聪明理智：能形成独立的主见和建立方法。

6·小心谨慎：应根据控制条件和统计分析陈述结论，要有实据。

7·训练有素：能胜任他所承担的研究领域以及有关的研究领域。

8·合乎情理：用有限的人力与物质源探索限度内的领域。

9·精确诚实：真实报告结果，正反两方面的资料都拿出来。

10·长期坚持：对一件复杂的事情或一个困难问题需长期地坚持追踪，要有恒心，直到水落石出。

语言大师谈语言质量的十条标准

赵秋长 译

如何提高语言的质量？好的语言应达到什么标准，应具备些什么特点呢？

一、语言要正确，也就是说，要符合一定时代标准语言的一般规范。A·N·皮萨烈夫说：“语言运用得不正确，会导致思维发生错误，进而造成实际生活中的失误。”

二、语言要准确，就是说，要符合言者和笔者本人的原意。Ｋ·费定说：“语言的准确性，不仅是健康文风的要求，而且首先是健全的理性的要求。”

三、语言要明确，那就是要使听者和读者听得明或看得懂。古希腊时代罗马的雄辩术教师昆蒂利安写道：“讲话不能使人不解其意。”

四、语言要有逻辑，即符合逻辑律。语言的紊乱乃为思维混乱所致。Ｈ·Ｔ·车尔尼雪夫斯基有言：“思绪不清，则语言不明。表达上的不切和含糊只说明思维的混乱。”

五、语言要朴实，即淳美自然。笔法不怪僻，不浮华。л·Ｈ·托尔斯泰曾说：“夸张和做作的词句是用来掩饰空洞的内容的。”

六、语言要丰富，即运用多种语言表达手段。高尔基曾教导说：“你们给自己提出的任务应是：一定要经常不断地求得语汇的更大丰富，要有更多的形形色色的语汇。”

七、语言要精炼，就是没有多余的语句，没有不必要的重复。高尔基还说过：“如果有个人写起来废话连篇，这就说明他自己也不甚明了他说些什么。”

八、语言要纯洁，就是要从其中剔除不规范的语句，土语、行话、俗语、俚语以及没有必要使用的外来语。Ｂ·г·别林斯基说：“在有同义的俄语词的情况下去使用外来词，这就意味着损害健康的文意和文风。”

九、语言要生动，即忌刻板，要富有表达力、形象性和激情。Ａ·Ｈ·托尔斯泰说：“语言应当是活生生的。”

十、语言要谐美，就是要悦耳动听。选词造句要顾及音律。Ａ·п·契诃夫说：“在一般情况下，应避免使用音色不美，拗口的词。我就不喜欢那些带许多咝音的词，我总是避免使用它们。”

她的诗和她的爱情——白朗宁夫人小传

方平

不幸的童年

伊丽莎白·巴莱特（Elizabeth Barrett）是19世纪英国著名女诗人，1806年3月6日出生于一个富裕的资产阶级家庭，从小就显现了好学的天性和文学上的才能。她从没受过正式教育，凭着自修，精通了古希腊文，还学会了拉丁文和欧洲好些国家的语言。

她在英国西南部乡间长大，本是个活泼的女孩子，爱好书本，也爱好大自然，她也爱骑着小马在绿原上驰骋——我们的女诗人是有过快乐的童年的。但是在15岁那年，有一次骑马，不幸跌损了脊椎，从此她就失去了可贵的健康，20几年来一直是禁锢在床上的病人。

她的生命够悲惨了，然而苦难并不就到了尽头，她还得一次次遭受意外的打击。

先是她的母亲去世了，以后她的弟弟爱德华就成了她最亲爱的人，他陪着她在乡间养病，不幸溺死在她窗前望得见的那条河流里。她回到伦敦的温波尔街，和家里的人住在一起。伦敦阴寒潮湿的气候对于患慢性疾病的人是有害的，她的身子越来越坏了。在夏天的时候，她坐在椅子里，难得让人抱着，下楼一二次，见见天日；到了冬天，她蛰居在房里就像一头冬眠的睡鼠那样动弹不得。

但是她还是承担起人生的辛酸，坚韧地活下去，把她的悲哀和希望都写进诗歌里。她在1833年和1838年先后出版了《被缚的普罗米修斯》英译本和诗集《天使们》，平时也经常在伦敦的文学杂志上投稿。

结识白朗宁

1844年，她的两卷本诗集出版，这在她长期的创作生活中，是一块可纪念的里程碑。由于这部诗集，她结识了另一位诗人罗伯特·白朗宁（Bobert Browning1812-1889），她那充满着哀怨的生命从此打开了新的一章。

在当时，白朗宁还是个没有名声的青年诗人，知道他的只有少数几个朋友。白朗宁读到了她的诗集，汹涌的热情驱使他写下了这样一封信：

亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……

第二天，女诗人回了他长长一封信：

亲爱的白朗宁先生：我从心坎深处感谢你……

他们的真挚纯洁的友谊从此开始，他们继续不断地互通信札，对彼此的诗创作交换恳切的意见，又从文学谈到人生，从倾吐早晚的灵感，到追叙童年的情景……。最初四个半月殷勤的通信，在她一片昏暗的生活中忽然打开一个窗口－－她一天里最光亮的时辰，就是每当黄昏降临，在期待中听到邮差的那一声叩门。

经过几次请求，他克服了她怕见生人的癖性，在5月下旬，风和日暖的暮春天气，来到她的病房中。他见到了她，可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。

在会面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。

哪一个少女不怀着甜蜜的爱的梦想？可是我们的女诗人不再是年轻的姑娘了，她已经39岁，对生命完全放弃了希望的人，而她的“情人”比她年轻了6岁，奋发有为，正当人生的黄金时代。

她拿着信，痛苦了一夜，第二天拿起笔来悲哀地、可是断然地拒绝了他。同时请求他以后别再说这样“不知轻重”的话吧，否则他们俩的友谊就没法维持下去了。

白朗宁慌忙写信去谢罪，也顾不得自己从来没说过谎，解释前信只是感激话说过了分，只是一时的有失检点。

一场风波算是暂时过去。但他们俩实在谁也舍不下谁，他们的通信甚至比以前更殷勤了，往往每天都得写上一封以至两封信。在没有得到对方回音之前，往往寝食难安。

爱的力量

从春天到夏天，白朗宁不断地从他花园中采集最好的玫瑰给女诗人送去。花的鲜艳、花的芬芳，加上送花人的情意，给本来昏暗的病房增添多少生趣啊。为了让那些可爱的鲜花更有生气些，向来总是关得紧紧的窗子竟然打开了，病房里开始有了一股流通的空气。

在这一段时期里，女诗人的健康飞快地进步着，萎缩的生机重又显示出生命的活力，大夫们不知道这是爱情、这是生命的新的欢乐、新的希望所创造的奇迹，对这现象只能感到惊奇而已。

恰好这一年的冬天特别暖和，在正月里的一天，她用自己的脚步（而不是让她的一个弟弟抱着），走下楼梯，走进了会客室，“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去了。”

第二年的春天来得特别早，2月初，丁香花和山楂已经爆芽了，接骨木已经抽叶了，画眉和“白喉鸟”已经在枝头尽情歌唱了。4月里，女诗人向未来表明她的信心，悄悄地买了一顶妇女出外戴的软帽。5月中旬，这顶软帽的主人，由她妹妹陪着，闯到公园里去了。阳光从林子的树叶间漏下来，显得分外柔和，斑斑点点，洒满了她一身。她下了马车，踏上绿油油的草坪，从树上采下了一朵金链花。大自然的清新的空气叫她如痴如醉了一阵，四周活动着的人们忽然都成了幻梦中的点缀，仿佛这会儿，只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真实地存在的。那朵小小的金链花她放在信中，寄给了白朗宁，回报他不断送给她的那许多鲜花。

也就在那一段时期里，她开始写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，她的才华在这里更达到了顶点。

当他第三次向她求婚的时候，她再也没法拒绝了，她已是一个被征服者，心悦诚服地答应着她情人的呼唤。

出 走

她妹妹亨丽泰禀告父亲她有了一门亲事，不料他老人家顿时大发雷霆，就像他女儿干下了伤风败俗的勾当一样，把旁边的女诗人吓得当场昏了过去。她宁可到大西铁路去再忍受一次火车进站的吼叫，也决不愿面对这样一个暴跳如雷的父亲。

1846年9月12日，女诗人经过一夜无眠，由她忠心的女仆陪着，两腿发抖地走出家门，雇了一辆车，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。没有娘家的一个亲人在场，可是她内心激动，只觉得自从那个教堂建成以来，有多少妇女站在她正站着的地方举行过婚礼，可她们中谁都不及她那样幸福，那样有理由全心全意地把敬爱和信任献给她的丈夫。尽管她们结婚时有父母等亲人在旁祝福、祝贺，她却没有，但并不遗憾，觉得这也是公平，“因为我太幸福了，用不到呀！”

这对新婚夫妇走出教堂，只能暂时分手。将要踏进家门时，她万分舍不得地捋下了新娘的结婚戒指。一星期后，她准备得差不多了，就带着她的忠心的女仆，她的爱犬，还有她怎么也舍不得留下的这一年又8个月积聚起来的一封封情书，悄悄地离开了家。这对新人离开岛国，渡过英吉利海峡，奔向欧洲大陆去了。

意大利

他们俩先到法国巴黎，小住一周后，南下马赛，乘船到意大利的热那亚，10月初，到达了目的地比萨。在这阳光灿烂、安静得像睡去的山城，他们一住半年；生活也是安静、幸福，几乎忘了世事。第二年4月，移居佛罗伦萨，这个意大利文艺复兴的发祥地。

在整整4年中，这对夫妇没有离开过意大利，生活十分愉快。白朗宁说：“我们就像一个洞穴里的两只猫头鹰那样快乐，只是‘巴’胖了，脸色红润了。”一位女友也这样形容女诗人：“这位病人不是有起色了，而是换了一个人了。”的确是这样，本来是缠绵床笫的残废人，现在竟成为登山涉水、探幽访胜的健游者：威尼斯、帕度亚、米兰等地都留下他们的游踪。在米兰，她紧跟着丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。女诗人给她妹妹写信道：“我叮嘱他千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。”

1849年3月，婚后第三年，女诗人刚过了她的43岁生日，给小家庭增添了说不尽的欢乐气氛和一名男丁。

小“贝尼尼”很聪明，具有艺术禀赋。母亲教他英语、法语、意大利语，父亲每天给他上两小时音乐课（白朗宁有很深厚的音乐修养），他八九岁就能演奏贝多芬的奏鸣曲了。后来他成为一个艺术家。

1851年，白朗宁夫妇带着两岁的孩子，经过瑞士、法国，访问了阔别5载的英国，但是白朗宁夫人永远也不能再踏进自己的老家，让老父亲看一眼他那么可爱的小外孙而原谅跪在他脚下的女儿。她永远没能再见她父亲一面，温波尔街50号的大门永远向她关上了。这个老头儿把女儿恭恭敬敬写去的信，连同以前的去信，原封不动地一起退了回来，至死都没有宽恕她。

白朗宁夫妇一起度过了15年幸福的生活，在这15年中，从不知道有一天的分离。1861年6月29日，白朗宁夫人永别了她的罗伯特。临终之前，她并没多大病痛（不过患支气管炎罢了），也没有预感，只是觉得倦。那是在一个晚上，她正和白朗宁商量消夏的计划。“她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情，后来她感到倦，就偎依在白朗宁的胸前睡去了。她这样地瞌睡了几分钟，她的头忽然垂了下来。他以为她是一时的昏晕，但是她去了，再不回来了。”她在她丈夫的怀抱中瞑了目，她的容貌，像少女一般，微笑、快乐。

耗闻传来，7月1日早晨，“吉第居”所在的那一个市区的商店都自动停止营业，表示他们的哀思。

佛罗伦萨的人民感谢白朗宁夫人对于意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的“吉第居”的墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文刻着：

在这儿，Ｅ·Ｂ·Ｂ生活过、写作过。她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。

怀着感激的佛罗伦萨谨志

1861

（摘自《白朗宁夫人十四行诗集》本刊有删节）

米开朗琪罗的性格

司汤达

许庆道 译

在他年轻时代，酷爱学习使他陷入了绝对的孤独。在旁人眼里，他孤芳自赏，生性乖僻，疯疯癫癫。不论何时，社交活动总使他感到腻烦。他没有朋友，只和几位严肃的人士来往。他生平只爱过一个女人——著名的德·贝斯凯尔侯爵夫人维多利阿·柯罗娜，但那也无非是种柏拉图式的恋爱。

确实，他自己就善于把人的形象理想化，而毋须借用别人的理想。能证实这一点的是：这个人虽然很少作过仅仅是赏心悦目的美术作品，可是不论在什么地方见到了这种美，他都会对之倾注满腔的热情。一头美丽的山羊，一片美丽的风景，一座美丽的山，一片美丽的树林，一条好看的狗，无不引得他出神入迷。就像以前人们诽谤苏格拉底的爱情一样，人们对他爱美的天性也散布了不少流言蜚语。

他慷慨大度，他分赠掉了大量自己的作品。他说过：“不管我多么有钱，我的生活始终过得如同贫人一样。”他从来不想那一切构成一个庸人生活涵义的东西。他吝惜的唯有他的精力。

在进行重大的创作期间，他常常和衣而睡，免得花去被衣束带的时间。他睡眠很少，而且经常半夜起床，抓起雕刀或铅笔记下他的构思。每逢那种时日，他的一日三餐仅是几片面包而已。清晨他把面包揣在怀里，以后在梯子上一边工作，一边啃面包充饥。只要有一个旁人在场，就能完全扰乱他的情绪。他必须有一种与世隔绝之感，方能得心应手地工作。为身边琐事而忙碌，对于他来说简直是种折磨。尽管在认为值得耗费精力的大事上，他果断而有魄力，可是在小事上，他却羞赧不前，例如他就从来不愿出面举行一次晚宴。

在他塑造的成千上万的人物形象之间，没有一个被他遗忘过。他说，不经预先回忆一下，他是否已经用过这个形象，他是绝对不动手勾画草图的。

因此，在他笔下，从不见重复。尽管在生活的一切方面他是那样地温善、随和，可是在艺术上他是难以想象的多疑和苛求。他亲手为自己制造锯子、雕刀，不论什么细微末节，他都不信托别人。

一当他在一件雕像中发现有错，他就放弃整个作品，转而另雕一块石头。由于他往往不能把自己的宏伟构思付之实现，甚至在他的天才达到炉火纯青的地步时，他所完成的雕像还是为数不多的。

有一次，一刹那之间他失去了耐心，竟把一座几乎峻工的巨大群像打得粉碎，这是一座《哀悼基督》的雕像。

一天，红衣主教法尔耐兹在斗兽场附近碰见了这位已是风烛残年的老人在雪地里行走，主教停下车子，问道：“在这样的鬼天气，这样的高龄，你还出门上哪里去？”“上学院去。”他回答说，“想再努一把力，学点东西。”

米开朗琪罗的门徒，骑士利翁纳曾把他的肖像刻在一块纪念碑上，当他征询米开朗琪罗的意见，问他想在阴面刻上什么的时候，米开朗琪罗请他刻上一个由一条狗引路的盲人，并加上如下的题辞：我将以你的道路去启示有罪之人，于是不贞洁的心灵都将皈依于你。

米开朗琪罗（1475－1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。

爱因斯坦的草稿

南兰 译

一

1905年，阿尔伯特·爱因斯坦26岁了。他居住和工作在瑞士。

这一年里，爱因斯坦向一个科学报编辑部送交了一份薄薄的、蓝色的小册子——只有36页。这就是他的论文“运动物体中产生的电动力学”，在这篇论文中他第一次阐述了他那著名的相对论的最主要的原理。

二

从这篇论文发表以来过去了30年，爱因斯坦已是举世闻名的科学家了。1933年他就开始流亡国外，因为他在德国的故乡被法西斯控制着。这时他迁居在美国的一个小城市里。

1936年，正是在西班牙进行反法西斯战争的年代。

阿尔伯特·爱因斯坦不是一名战士，他只是一个正直的人，他明白法西斯意味着什么……

三

世界上许多国家的人民都想去援助西班牙的反法西斯战争。在美国，人们组织了一支部队想尽快地开赴西班牙前线，但没有足够的经费。这时，其中的一个人说：“我们去找爱因斯坦吧，他一定会帮助我们的。”他的战友都赞同这个意见，于是这个年轻的反法西斯战士就去见那位名闻全球的科学家。

在一间简朴的工作室里他和那位睿智的、平静的老人面对面坐着。

谈话是简短的。“我们有人，但是没有钱。”

爱因斯坦沉默着，抽着烟。

“而钱就意味着飞机、炸弹、汽车、汽油和战士的衣装，而这一切又意味着：西班牙的自由。”

“好吧，”爱因斯坦说，“我把我所有的财产都给你们，但是这并不多。”他站了起来。

“不，”年轻人也站了起来，“我们不想要您的钱。把您的论文给我们，就是那篇‘运动物体中产生的电动力学’。”

爱因斯坦注视着年轻人，他弄不懂，那篇过去的论文对西班牙战争会有什么用处。

“把那篇论文的原始草稿给我们吧。”年轻人要求说。

爱因斯坦明白了。反法西斯战士想把这篇草稿卖钱。“好主意！”爱因斯坦说，“遗憾的是不可能，原始草稿不在这儿，它留在了德国……也许你们拿另外一篇去？”

“不，我们只要这一篇，为此我们可以得到400万美元。”年轻人回答，“400万，真的。”

爱因斯坦缄默良久，终于他说：“两天以后您再来吧。”

四

年轻的反法西斯战士走了以后，爱因斯坦立即坐在桌前，开始从杂志上把那篇论文抄下来。这是一件枯燥的工作，但是爱因斯坦干起来却高兴得像个孩子。他时常叫道：“又是一颗炸弹。”或者“这简直是一整架飞机！”

两天以后反法西斯战士得到了爱因斯坦的草稿。很快就传来了他们在西班牙反法西斯战场上战斗的消息。

横杆前的自信

彭瑞高

对于年轻健将朱建华来说，印度新德里是一个陌生的都市，尼赫鲁体育场是一个陌生的竞技场所。

甚至，连大会提供的一日三餐，也是陌生的。朱建华只觉得每个热菜都散发着羊膻气。他的食欲不好，每餐只能吃些面包和方便面。

更糟糕的是：他到达新德里的时间，与亚运会比赛日期相隔太远了。前者是11月14日，后者是12月1日，隔开竟有17天！行家认为：为了习惯时差和气候，运动员提前到达比赛地点，应以1星期为宜。现在，朱建华要在饮食、休息都很不适应的异乡熬过17天！

教练不让他过多地去看比赛，以免他过度兴奋。除了训练以外，让他打扑克、散步、看电视，变着法儿使朱建华轻松愉快地度过这段日子。然而年轻人太想比赛了，不论干什么，眼前总浮现出横杆和高度牌。他向教练提出，要去尼赫鲁体育场熟悉一下比赛环境。到了体育场，朱建华心里有底了。他环视宏大的主体体育场，默默地、更有力地握紧了拳头，就像临战的将士，站在高地上雄心勃勃地俯视他的战场一样……

在众多的“陌生”当中，朱建华也有一样是熟悉的，这就是对手，来自东瀛之国的强劲对手。坂本孝男和片丰隆，分别具有跳过2米26和2米25的实力。容易兴奋的日本人，完全可能在比赛时超水平发挥。任何一种低估他们的观点，都是危险而有害的。

11月18日，朱建华到训练场去训练。这时，正好有《读卖新闻》的两个体育记者尾随在后。

一个记者上前问道：“您今天训练，过不过杆？”

朱建华答：“有过杆的训练。”

另一个记者问：“您觉得自己的竞技状态怎么样？”

朱建华笑笑：“您等一会看我的训练情况就可以明白了……”

在两个记者的注视下，朱建华按教练的指导逐步把身体活动开。过杆训练开始后，他从1米90起跳，利索地跳过了4个高度，当横杆升到2米18的时候，他又以一个短程的三步助跑“刷”地飞了过去！

日本记者惊讶得面面相觑。很快，亚运村传出了这样一条“目击者新闻”：中国的朱建华只用三步助跑就越过了具有一般国际水平的2米18！照这个竞技状态，他在正式比赛中将做出何种精彩表演，实难预料……

到男子跳高比赛的前夕，中日金牌之争的严峻形势，又给朱建华增加了压力。11月27、28日两天，中日之间的金牌数差距进一步缩小。此时已近男子跳高比赛日。教练告诉朱建华：过去的优势只能说明过去，“大意失荆州”的教训可能就在此一役：现在，是奋起捍卫祖国荣誉的时候了！

12月1日，具有世界水平的男子跳高比赛吸引着数以万计的观众。日本运动员丝毫不肯示弱。他们也在施用心理战术。在裁判员征求各位选手的起跳高度时，他们竟然一下子就要了2米10！

这简直是世界级的起跳高度！它要比朱建华高出5厘米。中国田径队的总教练黄健同志说：在他的记忆当中，日本男选手参加大型国际比赛，起跳高度从来没有超出过2米05。看来，日本人显然想在这一点上占个上风，压一压朱建华和队友蔡舒的锐气。

幸亏，我们的健将是有独立思考能力和作战能力的。尽管他俩这时已经不能再和教练有任何接触，可面对日本选手的挑战，他俩很快就有了对策。当裁判员宣布可以进行几次丈量助跑距离的过杆试跳时，他俩不约而同地互相举拳示意。

战云弥漫在跳高区的上空。年轻人的好胜心和为祖国而战的强烈意念融合在一起了。人们都看出，跳高架旁的健儿谁也不愿让自己的国旗落在下面。

斗智，斗勇，斗少年豪气，斗民族精神！

试验性的过杆开始了。坂本孝男用全程助跑跳过了2米10，片丰隆却没有过杆；朱建华一心要压倒日本对手的气势，只用一个三步助跑就轻松地飞过了这一高度。蔡舒的表演别有一招：他把横杆放到1米95，竟用一个“原始”的跨越式蹦了过去！

观众们为之惊呼起来。也许是精神被压倒了，板本在2米18的高度上就败下阵来，片丰隆连起跳高度也未跳过。

场上只剩下两名中国小将，此刻他俩却竞斗犹酣。身高仅1米76的蔡舒，和朱建华同以2米22的成绩打破了亚运会纪录。此后，朱建华乘胜向世界高峰挺进，接连征服了2米26、2米30和2米33三个具有世界水平的高度！

场上出现了一个异乎寻常的高潮：不等裁判员和选手商量一下应该再加什么高度，数以万计的观众同时挥手高喊：“2米37！”“2米37！”

手臂密似森林，声音响如雷霆。这是亚洲人民的希冀，亚洲人民的心声！他们多么渴望有一个亚洲健儿能一举打破欧美选手垄断世界田坛的局面啊！

朱建华抖擞精神，向高高的横杆发起了冲击。这是他1982年第二次向世界纪录进攻。助跑、踏跳、腾空、挺身……动作真漂亮，头部过去了，上身过去了，臀部和大腿过去了，连小腿也过去了，可惜，脚后跟擦了一点，横杆晃悠了几下，抖落了！……

亲爱的人们啊，莫惋惜，莫长叹！君不知，跳高本来就是一项总以失败而告终的竞赛项目！重要的是，他们在这一次光荣的失败中，找到了许多宝贵的东西－－

教练找到的是：小伙子毕竟经验不足、求胜太切，他的助跑急了，节奏乱了，步距小了，以致踏跳点远了40多厘米，腾起角度也出了偏差……

朱建华找到的是：世界纪录并非高不可攀！自己有足够的信心和足够的能力去征服它，中国人的名字，一定会又一次写到田径世界纪录册上！

（原载《新体育》1983年第1期，本刊有删节）

马克思戒烟

马克思原来烟瘾很大，他的烟是不离口的。有一次，他曾对拉法格说：“《资本论》的稿费甚至将不够付我写它时所吸的雪茄烟钱。”他抽烟就像干别的事情一样，又快又猛。英国烟对他来说太冲，他经济条件也不很宽裕，所以总是挑比较便宜的雪茄来买。他抽烟时有一半是放在嘴里咀嚼的，说这样可以提高烟的作用，或者说获得双倍的享受。

后来马克思又发现了一种价钱更便宜的烟，大概每盒（1磅装的）便宜1个半先令，于是他发挥了政治经济学上的节约才能，向周围友人阐述他的理论。他说，他每抽一盒烟就“节约”1个半先令，因此，他抽得越多，就“节约”越多。如果他能一天抽一盒烟，必要时就可用“节约的钱”作一天的开销。为了这个“节约学”，他消耗了极大的精力并做出了牺牲。几个月以后，家庭医生不得不采取行动，严厉禁止他再用这种“节约”的方法来发财致富。

1881年夫人燕妮的死和1883年长女小燕妮的死，给了马克思两次致命的打击，使马克思早被经年累月的过度疲劳所损害的体质无法再恢复健康了。70年代中期，医生就禁止马克思抽烟。对马克思来说，戒烟是一种莫大的牺牲。在他戒烟以后，他的战友列斯纳第一次去看他时，他既高兴又自豪地对列斯纳说，他已经多少天没有抽烟了，而且只要医生不许可，他决不再抽。在这以后，每一次列斯纳去看他的时候，他总要告诉列斯纳他已经戒烟多久了，而且在这段时间里，他没有抽过一次烟。连马克思自己似乎也不大相信，他嗜烟成癖，竟还能把烟戒掉。

随手涂写者的心理

杨亦

弗莱德打电话给他未婚妻的时候，一只手随意涂画了一些蜘蛛网。这说明他感到自已落入了圈套，要重新考虑跟她结婚的问题。比尔紧紧地斜拿着钢笔，画了许多尖三角。这反映他是一个个性暴躁的人。霍华德随手涂写似乎有些玄妙的哲理，长串长串的圆圈。这表示他习于放任自流，无所畏惧。

以上是笔迹学家安得丽·马克尼科尔对人们随手涂写出来的东西所作的分析。她在美国洛杉矶开设一家国际笔迹咨询所。她是一名笔迹专家，专门分析人们随手涂写的东西的含意。她的业务主要是研究签字的真伪以及涉及伪造文件嫌疑的字据。但司法部门与警方要求她审查笔迹的正日益增多。

在这位女士的眼中，一些人们认为毫无意义乱涂乱抹的东西，则是反映潜意识的重要信息；一个人的内心感觉，就是在这种信手乱涂中透露出来。

尖角的图案或是紊乱的平行线，表示内心的愤怒与沮丧。箭头表示一种抱负，如果箭头的方向变化不定，则说明还没有下定决心究竟向哪一方面进军。喜欢涂写对称图案的人，都是严谨的人，不喜欢乱糟糟的情况，一切工作都预先计划，务期井井有条。画跑车或奔跑的动物，象征企图逃避或流亡。画许多小星星是希望的象征，爱画眼睛的人具有多疑的性格。马克尼科尔女士说，这类人喜欢回顾往事，同时有问不完的问题。

马克尼科尔设计一种“自觉”涂写测验。她提供三种书写工具让受试者选择。她说：“有些选用铅笔的人是不老实的，因为他们可以把涂写的东西用橡皮擦掉，一点不留下痕迹。罪犯经常选用铅笔。选用大头笔的人是企图以寥寥数笔留给人深刻的印象。使用钢笔是中间派，自我克制。”

测验表格共12格，11个格子上已画了一点什么，另外一格是空白，每一格表示个性的某一面。比如在“自信心”一格中，有几条波浪形的平行线，在线以上涂画点什么就是有自信心的表示。如果在波浪线下面画一个溺死的人，则说明对未来缺乏信心。雇主使用这种画格选择职工的时候，特别重视表示“纪律”的那一格。这一格中画了一个小方块，如果受试者加画一个小方块，就表示愿意遵守纪律。如果有几格画出格子外，就有点喜欢捣蛋的味道了。

马克尼科尔说，喜欢在格子中画人像的，容易交朋友，也容易树敌。喜欢写字句的人，一定是知识分子。喜欢画各种事物阴影的人则耽于声色。

附图是前美国总统肯尼迪和现任总统里根涂写的两张图像。据说肯尼迪画的是白宫和自己家园的矛盾。里根则画了自己3幅不同时期的肖像，表示他喜爱交际。

音乐生活在西德

王兆渠 译

自18世纪以来，德国就享有“音乐之国”之称。世界上从来没有一个国家能像德国那样产生过如此众多的著名音乐家。素有“音乐之父”之称的巴赫，被誉为“音乐之母”的亨德尔，伟大的作曲家“乐圣”贝多芬，作曲家、音乐评论家舒曼，“标题音乐家”门德尔松，歌剧创始人之一瓦格纳、威伯尔，作曲家勃拉姆斯，作曲家布鲁赫以及理查·斯特劳斯等人，为德国作为一个“音乐之国”作出了杰出的贡献，他们创作的不朽作品在世界音乐宝库中被视为珍品。可以毫不夸张地说，世界上没有一分钟不在演奏它们。

德国人酷爱音乐由来已久。不仅广大人民喜爱音乐，就是王公贵族为了显示他们的“高雅”、“不俗”，也常要抚琴弄乐，最典型的就是普鲁士国王弗里德利希二世，他是一个作曲家，同时又是一个横笛演奏家。革命导师恩格斯一生钟爱音乐。他曾说过，贝多芬的“第三交响乐”和“第五交响乐”是他最喜爱的作品。他从学生时代起就悉心研究音乐，书写音乐评论，还创作了歌曲，这可能很少为人知道，他的第一个曲子是“一个坚固的城堡是上帝”。恩格斯的晚年忙于政治活动和整理马克思的著作，但对音乐始终保持浓厚的兴趣。临终前一年，他还不顾高龄去伦敦参加德国音乐家亨德尔的纪念会。

今天，音乐仍是德国人生活中必不可少的内容。西德《明星》杂志的一次民意测验结果，全西德有一半的人每周至少听音乐8小时，有些青年人超过20小时；有1／10的人参加各种业余合唱队或歌咏协会，在1／3的家庭中，至少有一个家庭成员会演奏一种乐器，约有65％的人经常从收音机中收听音乐节目。

为了满足西德人民的音乐生活的需要，他们建立了许多音乐设施和音乐团体。据统计，全西德拥有当今世界各国中最多的交响乐团——共有94个。其中有居世界一流乐队之冠的、以世界指挥大师赫·冯·卡拉扬为首的柏林（西）交响乐团，及以里希特为首的慕尼黑巴赫乐团。它们在世界上声誉很高，足迹遍及五大洲。

西德有近百家歌剧院，其中数汉堡国家歌剧院历史最悠久。它拥有独唱演员124人，合唱演员83人，乐队成员132人。许多著名作曲家所作的名歌剧历演不衰。近30年来，演出超过5000场的歌剧或轻歌剧有：《魔笛》、《费加罗的婚札》、《卡门》、《蝴蝶夫人》、《蝙蝠》等，其中《蝙蝠》上演了近7500场。

说起西德人对音乐的爱好，不能不提到各种音乐节，如拜罗伊特瓦格纳音乐节、波恩贝多芬音乐节、沃尔茨堡莫扎特音乐节、戈丁堡亨德尔音乐节等。各种音乐竞赛也大大促进了当代音乐的发展，“多瑙河音乐日”、“国际新音乐假期短训班”，就属这一种性质。

为了培养专门音乐人才，西德政府历来重视对中小学生的音乐素质训练。目前全西德有16所高等音乐学院，他们分别设在柏林、慕尼黑、汉堡、斯图加特、多特蒙特、科隆等地。这还不包括无数音乐专科学校。就连一座仅有1.2万人的小城市迪辛根，还有3所音乐专科学校和1所少年音乐学校。

由于人们普遍喜爱乐器，近年来西德乐器生产增加了6倍，现在差不多每两个小学生中就有一个会演奏一种乐器。

虽说20世纪以来，德国还没产生象18、19世纪时那样一批音乐大师，但还是出现了一批在世界上较有影响的音乐家。德国人热爱音乐是有传统的，音乐如今已成了西德人生活中不可缺少的一部分。

比金子还要重的

朱利华

自从我保卫国家财产负伤后，得到了组织上的表扬和广大群众的称赞。但也听到了一些不同说法。有人说，你又不是国家正式职工，只是个待业青年，歹徒把钱抢走，你有啥责任？也有人说：才上13天班的临时工，为保护储蓄所差点把命送掉了，值得吗？这些话引起了我深深的思索。

答案在哪里呢？为了回答这个问题，我想从我的经历和家庭谈起。

艰难的生活道路

我出生在一个不幸的家庭里。1958年，我出生刚刚几个月，在县银行工作的父亲就被错打成反革命分子，开除公职押送劳改农场劳教。母亲带着我们兄妹几个被当作反革命家属下放农村，从一个村子流落到另一个村子。父亲被释放后，全家好不容易又回到城里，全靠父母亲拉板车养活全家。

为了省钱，父母亲每个月从粮站买回粮食后，留下粗粮，把细粮背到自由市场卖掉，再买回红薯干煮着吃。

为了读书，我从六七岁时，就利用中午、晚上的时间到城外割草，卖给兽医站。一分钱、一分钱地积攒起来，买铅笔、本子。

为了求学，我几乎没有休息过节假日。我尽量抓紧一切时间帮父母亲多干活，以争取上课时间少受干扰。尽管如此，我每学期还是要请1／3时间的假去推车。我只好抓紧在推车路上的休息时间，趴在马路边树荫下自学功课。

在我刚刚以优秀成绩考进中学时，母亲被板车压伤瘫痪了。一年后，由于生活所迫，我只好含泪退学；告别了老师和同学，拉起母亲留下的板车，担起了生活的重负。那年，我才15岁。

在我童年、少年的记忆中，没有公园、玩具、花衣服和好吃的点心、糖果。有的只是劳累、疲倦的生活和困苦的辛酸。但是，在艰难的生活道路上，我没有沉沦、颓废。因为，我看到生活中有许多美好的东西，被艰难的磨石砥砺得像金子一般地闪光。也正是这种闪光，不断照亮我人生的路。

被照亮的人生

父亲被释放后，精神萎靡不振，甚至一度绝望。母亲用平日从牙缝里省下的钱，为父亲买了一辆板车，劝慰父亲说：“别难过，开除了公职咱就拉板车。靠劳动吃饭干什么都不丑！”这句话鼓起了父亲生活的勇气，也成为我生活中恪守的信条。

母亲不识字，可是她的言行举动，却是教诲我如何认识人生的一本书。

60年代初，当我们最饥饿的时候，母亲在街道食堂当炊事员。在食堂里只喝稀粥，把自己的那份窝头省下来带给我们吃。尽管她很饿，但从不多拿一个馍回家。她对我们说：“粮食不够吃，大家都饿。娘多拿一个馍，人家就少吃一个。干这种事心里不安哪。”娘朴素的话，使我在饥饿中感觉到，世上还有比窝窝头更重要的东西，那就是要求得“心安”。 我上小学二年级时，捡到一支崭新的钢笔。我这个靠割草卖钱买铅笔的穷孩子，做梦也盼着有支钢笔。但是，我没有留下，而是用破衣服仔细拭去了笔上的尘土，小心翼翼地带到学校交给了老师。娘知道后，高兴得一把将我搂在怀里，给我讲了那个“从小偷针、长大偷金的强盗，临被杀头前，咬掉了妈妈乳头”的古老故事。我把它牢牢地记在了心里。

有一次，我拉板车回家时，顺手带了公家一根捆货的绳子。父亲看到后勃然大怒。他骂道：“你拉了几年板车，还不懂拉板车的规矩。拉车的拉金子都不兴眼红，你见到一根绳子就动心了，今后还咋做人？！”我把绳子送回去后，心想：爹的话不仅是拉车的规矩，也是做人的规矩。

如果说家庭是我植根的土壤，那么是学校和老师给了我赖以成长的阳光和雨露。我家里穷，衣服破旧，上学怕同学笑话。老师结合课文，给我们讲了艰苦朴素的故事，从古代贤达讲到今日伟人；从革命烈士讲到劳动模范。一个个娓娓动听的故事使我明白了真正的美并不是靠穿着打扮获得的。从此，我再也不开口向母亲要花衣服了。同学们也没人笑话我的衣服破旧了。

由于家庭困难，父亲曾瞒着我，悄悄到学校给我退学。好几位老师围着父亲劝导他，还有两位老师专门到我家来开导父亲，他们说：你家经济困难，学费可以少交点。让孩子帮你推车，可以让她免上几门副课，千万不要让孩子退学。孩子不仅是你家的，更重要的还是国家的。孩子不仅需要吃饭穿衣，更需要丰富的知识和高尚的情操。老师的苦心终于打动了父亲，从此，他再也没有提出让我退学。就这样，老师为我争取了继续读书的机会。

就在我开始思索应该选择怎样的人生之路时，母亲又用她的鲜血和生命，为我树立了一支熊熊燃烧的火红路标。

1971年5月中旬的一天，母亲拉板车时，发现一位小伙子从坡上放重车失去了控制，小伙子眼看就要被重车拥倒，车前还有两个吓呆了的小孩。娘见后，急忙冲到车前，用肩膀死死顶住车把。小伙子和两个孩子得救了，母亲却被重车拥倒，1000多斤的重车碾过她的颈骨。从此，身强体壮的母亲成了终身瘫痪。十几年来，母亲瘫痪在床，从没有为此而说过一句后悔的话。有人劝母亲：“你是为救人负伤的，应该让被救者的单位养活你一辈子。”母亲总是说：“我已经是个废人了，还给上级找麻烦干啥。能把人救出来，比什么都强。”

母亲瘫痪后，我边拉车边读书地又上了一年学。后来因为家庭生活实在太艰难了，为了让弟弟、妹妹能够继续求学，我主动向爹提出退学。当我离开了带给我欢乐和理想的学校，离开了谆谆教诲我成长的老师，离开了朝夕相伴的同学们时，我再也忍不住了，两行热泪夺眶而出。我虽然非常痛苦，但我可以骄傲地说，我是挺着胸脯走向社会的。因为，我胸前有一枚闪闪发光的共青团团徽。我虽然合上了学校课桌上的书本，却又翻开了社会这本大书，我要在社会这个大课堂里用实际行动为团组织争光，决不辜负老师的一片心血。

比金子还要重的

由于“左”的破坏，祖国曾走过一段艰难曲折的道路。我并不为我个人和家庭所受的委屈、磨难而怨恨。相反，我为我能够和祖国一道承受灾难而自豪。苦难可以使人倒下，也可以令人奋发。艰苦的生活也曾使我迷惘、彷徨甚至绝望。但是家庭的影响、学校的教育以及社会上千千万万用汗水为祖国创造财富的劳动者的实践，使我认定了一个道理：情操的高下，不在于社会地位的高下；对祖国责任的大小；不在于从祖国获取利益的大小，人生道路的选择，更不在于生活是安逸舒坦，还是艰苦曲折……

后来，我曾和其他几位待业青年一道卖过糖果糕点。一次遇到了几个原先的同学，一个女伴顺手拿了几块糖招待他们。待同学们走后，我悄悄垫上了糖钱。

我还在街道小厂干过临时工。厂长见我有文化，让我当出纳。有几次厂长拿白条来报销，我认为不符合财经手续，坚决顶住不报。厂长生气了，说：“你不给报销，就让你下车间。”我说：“就是解雇我，也不能破坏财经纪律。”第二天，我主动下车间劳动。我平时胆子非常小，跟生人说话都脸红。但一遇到这种事我却一点不怕。我想，人只要立得正、站得直，靠劳动吃饭，不搞歪门邪道，到什么地方也胆壮。

党的十一届三中全会后，我父亲的错案得到了平反，重新回到银行工作。后因年纪大，办了退休手续，让哥哥顶了职。弟弟前年光荣入伍，成为一名解放军战士。银行为了照顾我们家庭生活，又让我和妹妹到银行当临时工。三中全会的甘霖点点滴滴滋润着我们干渴的心。再苦再累从不掉泪的娘高兴得直哭。父亲兴奋得连话都说不好了，总在唠叨：“共产党最讲实事求是。20多年了，还惦着给我平反。只有共产党能做到这点。”我到银行上班时，爹特意让我买了一身新衣服穿上，佩戴上崭新的团徽。爹说：“银行的票子是成堆的，可是人格要比金子还重啊！”

当我第一次从金库领出一捆捆人民币时，我的心在微微发颤，我知道我接过来的不仅是一捆捆的钱，而且是国家对一个青年的信任。这种信任是比金山还要重的！

有人说：为了每月26元钱的工资，一个临时工去拼命是不值得的。我说，为了比金子还要重的祖国的信任、共青团员的人格，我就是死10次，也是值得的！……

怎样提高阅读速度

比尔·考斯贝

陈姗姗 译

小时候在费城时，我一定是把所有出版的连环画都看遍了。（当然那时出版的连环画比现在少多了。）我旋风似的在几天内把所有的连环画都扫视一边，然后便捧着那中间几本精彩的，一直到下一批连环画出版为止。真的，我当孩子的时候，这种阅读把戏确实是非常简单的。

可是当我慢慢长大了一些，我敢说我眼球一定是比小时候转得慢了，要不然也肯定是出了什么别的毛病！你懂我的意思吗？连环画堆得越来越高，我和我兄弟拉塞尔都看不过来了！

一直到我得了博士学位，我才总算弄懂了这并不是我眼球的过错。谢天谢地，它们还和原来一样正常。问题是，当今世界上要看的东西太多了，而允许我们看它们的时间又太少了。

不过我可以告诉你，我至今仍在看连环画，除此之外还有小说、报纸、剧本，外加各地信件。我甚至还在看关于阅读的教科书，这东西告诉我们怎样才能看得快的窍门。

我在这儿透给你一点秘密，现在有上百种各式各样的技巧能提高你看书的速度，而且我知道其中有三种是特别灵的。如果你学了这三种技巧，不妨立即用用它们。这么一来，你也会有时间去享受一下连环画的趣味，跟着马克·吐温大笑一阵，或者捧着《战争与和平》痛哭一场。准备好了吗？

好，现在就开始。

头两个办法能让你在极短的时间内通读数以“吨”计的材料——当然不是一个字一个字地挨着念。这样的阅读技巧给你读物的大概意思，从而使你不必为那些大块头的、不需细读的部分费时间。

1．预读－－用来对付又长又艰深的阅读材料。

预读对于应付大篇幅文字，如冗长的杂志、报刊文章、商业报道和写实报道之类有特殊的功效。这种方法可以使你比一般人少用9／10的时间而获得几乎一半的信息。

方法：不论是什么文章，先看一下它的开始两大段，接下来看每段的第一句话，最后看一下末尾两大段。

预读显然不能给你每一个细节，不过它能节省你的时间，使你不去看那些你不想看——或者不需要看的东西。

请注意，预读法是让你用来对付那些长而生疏的材料的，对于短小文章，下面有更好的办法。

2．略读——应用于短小简单的文章。

略读对于从轻松读物如流行杂志、报纸的娱乐体育栏中了解大致情况是一个好办法。略读一本周刊或一份日报文娱栏的时间，能比你用一般方法看它们所用的时间少一半。此外，略读还是复习以前看过的资料的绝好办法。

方法：想象你的两只眼睛是两块磁铁，强迫它们很快地在每行字上扫过，每行只去注意几个关键的词。

每个人略读时所选的关键词都不一样，你和我略读同一篇文章时，尽管关键词不全相同，但两人所领会的原文意思会非常相近。

为了让你更清楚怎样略读，我把我在略读时所选的关键词括起来，你不妨也试试。不过注意，应该在10秒钟内略读完这段文字。

我兄弟（拉赛尔）（觉得有鬼）（夜里）呆在（衣柜）里，我对他说（他发疯了）。

“不信你去（检查一下）嘛。”他说。

（我不想）去。拉赛尔说我胆小得（像老鼠）。

（“才不是呢。”）我说。

“你就是。”他说。

（我吓唬他）鬼要在（半夜）来（吃他）。他哭了起来。爸（爸走了进来），（命令）魔鬼都（滚出去）。然后叫我们（去睡觉。）

（“如果我再听见）一点鬼的声音，”我兄弟说，（“我就教训你。”）

我们很快（睡着了）。你可能也（猜到了）吧？那些鬼（再也）（没有回来）。

到现在为止，你已经能用预读和略读很快地知道文章内容了。但因为你并没有看所有的字，所以这两种技巧都不能保证你得到一半以上的细节。让我们来看第三种技巧。

3．组读——满足那些既要高速度，又要高效率的人们。

我们中间大多数人看书时都是一个字挨一个字地看，一次只看一个字，就像这样：我－的－兄－弟－……

很可能直到现在你看书还用这种方法，特别是当你碰上尽是难字的文章的时候。这样的读书法实在是快速阅读的一大障碍，它使你看书的速度大大减慢了。组读教你怎样一次就看一组字，而不是一个字。

方法：练习使你的眼睛能够在一瞥中同时看到3~4个字。

我再示范一次，组读同一篇文章。圈在一起的字是一瞥中同时看到的。

（我兄弟拉赛尔）（觉得有鬼）（夜里呆在）（衣柜里）（我对他说）（他发疯了。）

（“不信你去）（检查一下嘛。”）（他说。）(我不想去）。（拉赛尔说）（我胆小得）（像老鼠。）（“我才不是呢。”）（我说。）

（“你就是。”）（他说。）

（我吓唬他）（鬼要在半夜）（来吃他。）（他哭了起来。）（爸爸走了进来，）（命令魔鬼）（都滚出去。）（然后叫我们）（去睡觉。）

（“如果我再）（听见一点）（鬼的声音，”）（我兄弟说，）（“我就教训你。”）

（我们很快）（睡着了。）（你可能也）（猜到了吧？）（那些鬼再也）（没有回来。）

开始组读时你的眼睛会觉得不习惯，这是正常的。经过一些练习你就会运用自如了。

好，让我们来试试吧。选一段简单的文章，尽可能快地组读一遍，然后再用你习惯的方法看一遍，检查一下第一遍看时漏掉多少。

如果你组读时没漏掉很多，那么你的阅读速度和技能就已经提高了。每天练习15分钟，一星期下来你就能掌握组读这种技巧了。

你看，现在你有三种技巧能提高看书速度了：预读帮你裁去大量不必读的东西；略读帮你很快知道轻松文章的内容；还有组读，使你同时提高阅读速度和理解程度。

试试吧！经过一定的练习，你将能够在最短的时间内看大量的东西—不论是在学校、工作单位还是在家里。你甚至还会有足够的时间来看你最喜爱的连环画呢！哦，还有《战争与和平》！

记忆的“秘诀”

重复多次的学习和复习虽是必要的，但机械被动，奉命行事，不知其乐地死记硬背永远是事与愿违，毫无裨益的。

锲而不舍的顽强学习精神固然难能可贵，但已经疲劳到极限、无精打采、昏昏欲睡之时，继续“坚持”学习，无疑是自我折磨，自欺欺人。

要牢牢记住你学习的知识，必向其倾注你的全部感情，要像凝视你初恋的情人那样去“看书”，爱之越深，记之越牢。

千万不要强迫自己或他人去学习、钻研对之毫无兴趣的事物，要善于发现自己真正兴趣所在，对其献出你全部的爱。

永远不要埋怨自己的脑子不够用，不要自叹“我的脑子不好”或“我老了，脑子记不住东西了”。应该记住：任何时候你脑子中的大部分地方还是未开垦的处女地，只要精耕耘，何愁不结累累果实？！

拚搏

方正 译

在事业上，人们每做成功一桩事情，就被认为是有价值的人；相反，事情一旦遭到失败，就会被认为是没有价值的人。这可以说是现代社会人们的一般看法。

但是，果真能如此断言吗？实际上，也有人这样认为：人们称之为“冒险”的举动就是对上述观点的一种反驳。

堀江谦一先生驾驶着汽艇成功地纵绕了地球，航程共达6万公里，就是一个绝好的例证。他从夏威夷出发，途经塔希提岛，掠过南极大陆，折身又通过北冰洋，在那里同围困的坚冰进行了殊死的搏斗。

在只有大帆船的时代里，据说水手们将双脚搭在桌子上，说着豪言壮语，船就能平安地通过好望角。这虽说有点言过其实，但堀江先生和夫人衿子二人却也闯过了那令人生畏的险关。在波浪翻滚的茫茫大海中，衿子夫人用绳索绑住了自己的身体，双手紧紧握住8毫米摄影机，将信天翁、海豚、夜光虫、北极星、南十字星，蔚蓝色的海洋、沉落天际的夕阳、夺目的晚霞等尽情地摄入镜头。驾驶着全长仅仅10．5米的汽艇迅猛前进。这真是一个“几次认为绝望了，但海的女神却伸出了怜悯救援之手”的冒险航行。

我们不能说堀江先生因为成功地航行了6万公里，一夜之间就成为有价值的人了；纵然堀江先生遇到不幸，遭到失败，但同样也是有价值的人。成功虽是一种目的，但对冒险而言，还不是全部目标。最重要的是：不论事情是成功还是失败，要敢于自始至终地去奋斗，去拼搏。

谈读书

严文井

如果一个人有了“知识”这样一个概念，并且认识了自己知识贫乏的现状，他就可能去寻求、靠近知识。相反，如果他认为自己什么都懂，他就会远离知识，在他自以为是在“前进”的时候，走着倒退的路。当我明白了自己读书非常少的时候，我就产生了求学的强烈愿望。当我知道了世界上书籍数目如何庞大的时候，我又产生了分辨好坏、选择好书的愿望。

教科书不过是古往今来的各种书籍当中的一个小部分，你不得不尊敬它们，但不必害怕它们，更不要被它们捆住手脚。为此，我已经付出了不小的代价，我没能考进大学，我并不认为自己不好学。

如果我在思考一个问题，长期得不到解答，我就去向古代的智者和当代的求索者求教，按照一个明显的目的，我打开了一本又一本书。

有的书给了我许多启发，有的书令我失望。即使在那些令我失望的书面前，我还是感觉有收获。那就是：道路没有完毕，还得继续走下去。

书籍默不做声，带着神秘的笑容等待着我们。当你打开任何一本书籍的时候，马上你就会听见许多声音，美妙的音乐或刺耳的噪声。你可以停留在里面，也可以马上退出来。

至于我，即使那本书里有魔鬼在嚎叫，我也要听一听，这是为了辨别小夜曲、牛鸣、苍蝇的嗡嗡、狮吼和魔鬼的歌唱有什么差别。这些差别，也是知识。

书籍对所有的人都是平等的。即使你没有上过任何学校，只要你愿意去求教，它们都不拒绝。

我读过一点点书。最初是为了从里面寻找快乐和安慰，后来是为了从里面寻找苦恼和疑问。

只要活着，我今后还要读一点点书；这是为了更深地认识我自己和我同辈人知识的贫乏。

书籍，在所有动物里面，只有人这种动物才能制造出来。读书，人才更加像人。

精巧绝伦的人体

工程师从未能设计一部可与人体媲美的机器。人体是造物主最高的杰作。运动员的冲刺速度能达每小时25英里；掷出的球，时速可达100英里，跳高能跳过7英尺。甚至维持我们日常活动的动力系统，其构造之复杂及工作效率之高超，最精巧的机器人也无不瞠乎其后。

就以循环系统为例吧，我们生命中的每分钟，心脏都要唧射10品脱血液，剧烈运动时则为30品脱。流过动脉、静脉和微血管全程6万英里。成人体内血液共有8~10品脱。其中含红血球（输送氧）25兆及白血球（抵抗疾病）250亿。有些白血球的生命仅有12小时，红血球的生命则约为120日。

微血管是供血液流过的毛细血管。人体微血管的表面总面积可遮满一块1.5英亩的田地。微血管并非同时全部舒张，否则人体血液就会在几秒钟内全部注入微血管里，像是洪水注入沼泽。实际上，人体局部的化学变化和肌肉里的微血管共同发挥作用，使微血管每隔几分钟开闭一次控制血液的流动。

人体器官随时都需要血液的就是肺。肺的微血管不断从肺泡吸氧，放出二氧化碳，普通人在一生中，大约总共呼吸5亿次。

胖人常觉得他们的体重大部分由于水太多。

人体还含有若干别的奇怪物质：脂肪的含量可制7块肥皂，石灰可供粉刷一个小房间，碳的含量相当一包28磅的焦炭，磷的含量可制2200百根火柴，并有等于1英寸铁钉那么多的铁质。此外还有约1匙硫磺和1英两除铁质以外的其他金属。

人体中的化学成分有一种奇妙的搭配。除非全部齐备，否则身体的功能便会失常。例如一个人的食物中缺乏碘质，甲状腺便会肿大，而引起痛苦的颈部甲状腺肿。直接影响健康的物质，除氧是从呼吸取得之外，其他的都必须从食品中摄取。无怪医生常说我们必须吃很多种不同的食物。

初生的婴儿有305块骨，后来有些相互接合，最后变为206块（数目也因少数例外情形而略有不同），由650条肌肉和100多个关节控制。固定肌肉与骨骼的腱极坚韧，能承受每平方英寸8吨的压力。

所有这些奇妙而又复杂的自然结构，都包在一层类似外衣、有弹性又不透水的皮肤里。普通一个人约有皮肤20平方英尺，它经常受到磨损，隔数周就全部换新一次。皮肤里又生出来约500万根毛发，每根的寿命约有3年。

人的舌上有9000个味蕾，再加上数以百万计的神经细胞，帮助我们选择个人喜爱的食物；皮肤里的400万“受体”（ｒｅｃｅｐｔｏｒ）使我们有触觉：辨别冷热、痛苦和舒畅。

为了发挥这种种功能和自由活动，人体像机器一样，也需要燃料。在一生之中，一个人大约消耗50吨食物，1.1万加仑饮料。住在城里，他一生约走7000里路，如果住在乡间，几乎要走2.8万英里。

漩涡的方向

马格纳斯·派克

北半球的左漩涡

如果大家把澡盆放满水后拔去塞子，仔细观察一下，也许会因为见到的结果各不相同而议论纷纷。但是在北半球，一般较多的是向左旋的情况。实际上，在水流出来的时候确实有一股想使它向左旋转的倾向或影响力，总之，在北半球，所有的澡盆里都存在着具有这样作用的自然力。

1962年美国麻省理工学院机械工程系系主任谢皮罗教授对澡盆的水进行了当代有代表性的研究。他并不是利用普通浴室里的普通澡盆。他同样也不满足于利用普通的洗澡水。

因为如果这样，种种不利的因素就会使实验结果失真，从而掩盖了自然界影响的存在。例如，如果塞子拔去之前澡盆里的水已略微有点旋转，恐怕就会坏事。另外，哪怕水是完全静止的，因为澡盆一端热一端冷，也会使水的受热不均匀。还有，从门缝下吹进来的风也可能在水面上造成极小的漩涡。

为了避免所有这一切不利因素，谢皮罗教授使用一个巨大的碟形容器。它直径长6英尺，但深仅6英寸，正中开有一个直径3/8英寸的小孔。他花了很大的努力，将容器灌满水。不消说，亦不让门缝下吹进来的风吹到水面。为了使水面不会部分地受热，还要防止光直接照射其上。

这中间特别重要的是，在实验开始前24小时就要把水放好。采取了这些预防措施之后，实验一开始，水就立刻一边逆时针方向旋转一边流出去了。谢皮罗教授的实验室地处美国马萨诸塞州的水城，也就是说在北半球。

在南半球和赤道上的实验

两年后，英国皇家学会的特别会员Ａ·Ｍ·比尼博士决定在剑桥大学的工科实验室里用一个直径5英尺，深3英寸的水槽试一下，看能否得到和谢皮罗教授相同的结果。

但是，刚一着手就失败了。水平静下来还不够3个小时，情况就大告不妙。在排水管上安上特别的调节装置却带来了不良的后果。从城里水管送来的水有泡沫，放置24小时后仍然如此。而且从水槽上面的天花板缝隙里又有风吹进来，天寒地冻时，水会自然而然地旋转起来。比尼博士看到这些后就对这个最初的实验不再抱有希望了。

在进行第二次准备时，他照旧竭尽全力做到放水时不受任何外界影响。为了防止灰尘和门缝风的干扰，在水槽上面一直盖着两块聚乙烯的盖板。要了解水槽内的状况时，则通过这两块盖板间的缝隙进行观察。由于担心在实验室中有加热效应，所以一律不用电灯，而依靠从北窗射入的自然光。

为了让水保持稳定。比尼博士最低限度将其放置21小时，有时甚至长达三天。采取了这一系列措施之后，这个实验就大功告成了。我们又看见了和上面一模一样的情况，它完全证实了谢皮罗教授的实验。比尼博士进行了15次实验，每次水都是逆时针方向卷成漩涡的。

由于能够预测到研究的下一个阶段，科学家们无不欣喜若狂。此后不到一年，澳大利亚悉尼大学的实验报告便公诸于世。澳大利亚的科学家们参考了谢皮罗教授和比尼博士的经验，采用的圆型水槽直径6英尺，深9英寸，中心处开有排水用的小孔。他们用的不是金属容器，而是三合板制成的。这样可以防止在水槽的不同部位出现温差，尽量减少因此而形成漩涡的可能性。

准备就绪之后，灌水一结束，五位科学家就用三合板把天花板上的换气孔堵住，再用薄塑料板盖住三合板。水槽用两块三合板盖好，只留观察用的窄缝。随后他们离开房间，搁置18小时让水稳定下来。

再进来时，大家尽可能动作迅速，关上房门。那么他们看到些什么呢？水始终一边顺时针方向旋转，一边从排水孔流出去。也就是说，从上面看下来是向右旋转的。

在这些具有献身精神的科学家们做过实验之后，我们就可以很有把握地说，澡盆里的水在北半球是向左、在南半球是向右卷成漩涡流出去的。

在肯尼亚的一个小城镇纳纽基有一家朴素无华的旅馆，然而它的一个显著的特点则是澡盆的排水孔恰好在赤道上。做实验时，先将澡盆的水灌满，水面撒上一些五颜六色的碎纸片。拔去塞子后，这些纸片并没有朝着某个方向旋转，而是一直被吸进排水孔去了。

傅科摆和陀螺仪

暂且不提在肯尼亚的耳闻目睹，但是人们或许会问，在美国、澳洲以及英国等地的这些费时耗日的努力，到底有些什么作用呢？这样的科学研究是不是劳民伤财？

对于一个真正的科学家来说，回答当然是否定的。这些考虑周到的实验，例如只是让水槽的水流动一下，乍看起来仿佛一钱不值，其实它却关系到一条普通的原理，涉及到地球的自转。

假定让某个人站在赤道上，他脚下的大地以每小时1000英里的速度向东方移动。同时另一个人站在遥远的北方，由于他离地轴的距离较近，所以他脚下的大地向东方移动的速度要慢得多。

例如，英格兰不过以约700百英里的时速向东方移动。那么请想象一下，一个大得惊人的水槽，一头搁在赤道，另一头却搁在格林威治，会造成什么样的结果？南端的水当会比北端的水移动得快。因此，只要有机会拔去水槽塞子，水必然会逆时针旋转。

要感受到脚下的大地正在旋转或许要有点特殊的才能。不过，如果脑瓜灵巧一点，做个实验证明一下，倒也并不困难。

事实上，早在1850年，让·傅科就曾在巴黎做过这样的实验了。他用一条长长的细绳子系住重锤，挂在高高的天花板的钩子上，地板上画上一个像日规那样标上刻度的圆圈，重锤刚好对准圆心。不久它就会在1~180度之间摆动，继而转至2和182度之间，3和183度之间……

事实上，就在重锤自由地前后摆动期间，重锤下方的地球正在自转。由于重锤顺从其本身的趋势，自由地摆动，没有理由会因地球的旋转而扭歪。因此，可以说，重锤一直朝着一定的方向摆动，在旋转的是把它下面的圆勾划出来的地面。

为了表示对发明者的敬意，这个摆动重锤的方法今天就称做傅科摆。

1852年，傅科又进行关于陀螺仪的实验。又是一鸣惊人。一个旋转的陀螺，遵循同样也支配着宇宙间星球的法则，像自转的地球那样独立运动。对此，人们无不惊叹不已。

在傅科的实验之后问世的陀螺罗盘，由于不受船舶和飞机上金属的影响，与使用磁铁的罗盘相比，自然胜上一筹。把陀螺罗盘接上与舵联动的马达，从而组成自动操纵装置，也不需要非凡的才智。利用这种装置操纵船舶飞机，却要比驾驶员高明得多。

同样道理，今天之所以能够发射火箭，使其绕月球飞行之后返回地面，也是因为陀螺仪的旋转环按照宇宙的力学法则运动的缘故。

掌握知识的乐趣

科学不过是有系统地组织起来的好奇心。在猎奇探秘这一点上，一个世纪前的科学家和今天的科学家并无多大差异。1850年，让·傅科老是望着从40英尺高的天花板上挂下来的重锤摆来摆去，他并没有得到别的什么东西。但是，在天花板啊、家具啊、人啊等等和地球一块旋转的过程中，他却发现了摆锤没有受到这些影响，依然有规则地前后摆动。傅科从中亦得到了莫大快乐。

过了100多年，波士顿的谢皮罗教授，剑桥的比尼博士，悉尼的澳大利亚学者等，开始仔细观察从水槽流出的水，他们也都为称做科学的好奇心的魔力所驱使。当时，他们从中得到的，也不过是知道了发生些什么后所带来的纯粹的欢快而已。

然而，傅科的实验结果却导致了航海、航空用陀螺罗盘以及火箭导向装置的问世。有关从澡盆里流出的水会旋转的知识则为我们打开了理解低气压的途径，虽然还未必能预言可以驾驭它，尽管有一部分人对此深信不疑。低气压也同样是一种漩涡。差别仅仅在于，澡盆的水是往下流出的，而流入低气压的空气是向高空升去的。

零度经线是怎样诞生的？

钟竟平 译

为了航海和天文学研究的需要，英国于1675年在伦敦附近建立了格林威治天文台。众所周知，近百年来世界各国的时间都以格林威治时间为标准换算成世界时间。通过格林威治天文台的经线定为零度经线，即本初子午线。

凡是去伦敦的人都想到天文台去游览一次，亲自用脚去踏一踏零度经线或者骑在零度经线上，使身子的一半在东半球，另一半在西半球，留下一张有趣而又有意义的照片。

零度经线本来可以从地球上任何一点作为起点，为什么偏偏选中了通过英国伦敦格林威治天文台的一点做为起点呢？

19世纪80年代初以前，各国都有本国的时间标准。例如，法国以巴黎天文台为标准确定法国的时间，俄国以普尔可夫天文台（今列宁格勒附近）的时间为标准，美国则以华盛顿的时间为标准。由于各国时间标准不同，给国际上的活动造成了许多困难。为了消除时间上的混乱，1884年在华盛顿召开了有27个国家参加的会议，讨论一个关于确定地球经线和时间的统一制度。经过3个星期的争论，会议通过一项决议。决议条文写道：大会建议出席会议的各国政府采纳通过格林威治天文台中心仪的经线作为本初子午线。

会议通过采用格林威治天文台的经线作为本初子午线（即零度经线）也不是顺利的。当时存在一些争论，如有人主张以意大利的罗马，有人主张以阿拉伯地区的耶路撒冷，有人主张以埃及的吉萨大金字塔作为本初子午线的起点。但因这些地方的条件均不如英国，又加之美国坚持，最终还是确定了以格林威治为起点。

从1884年华盛顿会议后，经过了一段时间，以格林威治为起点的本初子午线才逐渐为世界所承认。第一次世界大战时，英国海事法庭强令英国所有船只使用以格林威治作为本初子午线起点的时区体制，这对履行华盛顿协议起了决定性作用。

第二次世界大战时，由于德国飞机的轰炸，格林威治天文台遭到严重破坏，因而不得不另选台址。1948年英国决定搬迁天文台，1953年正式搬迁到伦敦东南70公里的赫尔斯特蒙索（ＨｅｚｓｔｍｏｎｃｅｕX ）城堡（位于东经0°20′25″），而本初子午线仍以通过格林威治天文台旧址的经线为准。

形形色色的动物眼睛

史美莱 译

蝴蝶在花间穿梭，我们可以看见它美丽的外形和鲜艳的色彩。如果再仔细观察，可以看到它翅膀上的线条和点子以及那黑黝黝地发光的眼睛，甚至可以看清覆盖在翅膀上的细小粉粒。可是反过来，蝴蝶眼里看到的人又是什么样子的呢？它是怎样看世界的？

在你头上飞着的蝴蝶，看到你的头，它认为恰好是一个可以供它休息的地方。你的头发就像一捆绳子，每一根绳子都粗粗的，足以让它停得住脚。如果蝴蝶不飞，或者人不动，那么蝴蝶就什么也看不见。因为动物所看见的主要是物体的动作。

人的眼睛本身是会动的。眼睛周围有许多微小的肌肉，使眼珠上下左右地自由转动。但是蝴蝶、青蛙、某些鱼以及其他昆虫的眼睛是不会动的。

一天，一个德国科学家躺在草地上观察一只蛤蟆。蛤蟆一动不动地呆在那儿。忽然一只苍蝇从附近展翅飞来，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么也没发生过似的。科学家认为，对一只蛤蟆来说，花园一定是一张灰色的屏幕，只有这张屏幕上的东西轻轻晃动的时候，蛤蟆才看得见。当蛤蟆跳跃的时候，它自身的运动使得它看到了石头和树叶等，当它停下来时，所有的东西又变成一片空白。

颜色能帮助人和动物看清东西，但是只有人、某些猴子、类人猿等是辨得清颜色的。对其他动物，例如狗，世界看上去像一张黑白照片。狗打猎主要靠嗅觉和听觉。与其他动物一样，当物体运动的时候，狗才能最清楚地看到这些物体。而那些被狗追捕的动物似乎明白这一点，野兔和鹿有时会突然停下、一动不动地装死，这样一来狗就看不见它们了。可是野兔和鹿并没有逃过难关，狗正竖起长耳朵细听，伸长了鼻子细闻，装死的野兔和鹿忽然感到大难临头，又跳起来没命地狂奔。

鸟却是例外，它们是能辨别颜色的。鸟在高空飞行并需要找到降落的地方。颜色会帮助它们判断距离和形状。这样它们就能够抓住天上飞的虫子，在树枝上轻轻降落。某些鸟看起东西来甚至比人更清楚。吃昆虫的鸟老远就看见虫子了。甚至一只很幼小的鸟也能看清高空中的鹰。因此锐利的眼睛和辨别颜色的能力还能帮助鸟觅食并发现敌人。

动物眼睛的形状与它们的需要和环境相适应。马的眼睛的瞳孔是左右宽、上下扁，像一个平放着的纺锤体。野生的马大多生活在开阔的草原上，这种左右宽、上下扁的瞳孔帮助这些野马老远就能看到两边的敌人。

猫和狐狸的瞳孔是上下长、左右窄。这些动物更需要看清它们上方和下方的东西，比如树丛里的一只鸟，草地里的一只老鼠。

鳌虾的眼睛长在两根柄上。鳌虾生活在多岩石的河流里，有了两根柄做眼睛的底座，把眼睛高高举起，鳌虾就能随时看清前进途中周围的事物了。

最特别的是四眼鱼了！它生活在接近水面的地方。它的眼睛分成上、下两半，中间有一层膜隔开。上半部分看水面以上的东西，下半部分看水中的东西。所以四眼鱼能同时看到天上的鸟和水中的鱼。

有些动物根本没有眼睛，但它们有别种感官。海星的每一条触须的末端都有触点（感觉点）来帮助它“看”清怎样撬开蛤壳。海胆通过它的皮肤“看”到影子——鱼、船、海星等，然后朝这些阴影伸出它的厉害的触须。

通过研究，科学家们将发现并弄清越来越多的动物的“看”的方式。我们现在已经知道的那些已使我们深感奇妙了。

货币点滴

罗洪皋

我们在经济工作和日常生活中，经常接触货币、使用货币；随着我国对外贸易和其它国际交往的发展，还需要对外国货币有一定的了解。这里介绍一点有关的常识。

简写 书写款项，常在数额前面加一个“￥”，这是人民币的简写。各个国家和地区的货币，都有自己的简写。比如：美元简写为“ＵＳ$”，港币简写为“ＨＫ$”，而日元也简写为“￥”。

单位 各国货币的单位不一，元、镑、法郎、马克、克郎、盾、卢比、卢布……都是货币单位。人民币以元为单位。世界上以元为单位的货币有10多种。

辅币及进位　各种货币都有辅币。角和分是人民币的辅币，十进位。各国货币，十进位者极少，百进位者居多。各种以元为单位的货币，辅币并不相同。比如：1美元是100分，1日元是100钱。英镑的辅币是便士，1英镑为100便士。阿拉伯叙利亚共和国和黎巴嫩共和国，1镑是100皮阿斯特。而塞浦路斯共和国，1镑是1000米尔。阿拉伯也门共和国的货币单位是里亚尔，1里亚尔是100费尔。

钞票　人民币是我国唯一合法的货币，主币有1、2、5及10元四种面额，辅币有1、2、5角三种面额，另有1元铸币和1、2、5角和1、2、5分金属辅币。美元和日元都有1万元面额的钞票，但美元还有1、2分的金属辅币；而日元不仅在实际上没有辅币，面额在70日元以下的钞票也已陆续收回，流通中使用的最小的钞票面额是100日元。

纸币是由国家发行和强制流通的。但是世界上也有自己不印钞票的国家。巴拿马共和国的货币单位是巴波亚，1巴波亚是100分。巴波亚和美元法定等值。巴拿马共和国只发行1／10、1／4、1／2及1巴波亚银币，1、21／2及5分金属辅币，市面上流通全为美元，美国的辅币也通用。

币值　谁都知道，纸币本身没有价值，它不过是一种价值凭证，在流通中表现其价值。一旦与流通脱离，丧失了货币应有的职能，它就成为一张一钱不值的废纸。因此，持币者所关心的，不是钞票面额的大小，而是纸币价值能不能保持稳定。衡量一种货币真实价值的主要标志，是它在国内的购买力。而在对外往来中对其他国家货币的比价，也是货币价值的重要表现。一个国家的纸币价值能否保持稳定，除了看这个国家有无足够的货币发行准备（黄金、外汇和物资）外，还决定于这个国家的政府能不能根据货币流通规律的客观要求控制纸币的发行，有计划地调节货币流通。

有人以为，外币有“含金量”，因而币值稳定。这是误解。所谓“含金量”，是一个国家通过立法程序对它的货币规定的含有纯金的数量，通常用“克”（公分）来表示。它既然是规定的当然也可以变更。比如，1967年英国政府就宣布英镑含金量由2.48828克减为2.13281克，计贬值14.3％。事实上这种含金量只是作为决定货币对外汇率的基础和进行国际结算的尺度，并不能用纸币向发行银行兑取等量的黄金。

我国的人民币没有规定含金量，它以雄厚的商品物资作为后盾。强大的社会主义经济为我国金融货币的稳定奠定了基础。

(摘自《夜读》1982年第4期)

各国货币名称

称“元”的有：中国、美国、日本、朝鲜、缅甸、马来西亚、新加坡、埃塞俄比亚、澳大利亚、新西兰、加拿大。

称“镑”的有：英国、土耳其、塞浦路斯、埃及、尼日利亚、苏丹、加纳。

称“第纳尔”的有：南斯拉夫、伊拉克、科威特、约旦、突尼斯、阿尔及利亚、利比亚。

称“先令”的有：索马里、坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、奥地利。

称“法郎”的有：法国、比利时、瑞士、几内亚。

称“克郎”的有：捷克、瑞典、丹麦、冰岛、挪威。

称“卢比”的有：巴基斯坦、尼泊尔、印度。

称“马克”的有：东德、西德、芬兰。

称“比索”的有：古巴、墨西哥、多米尼加。

称“盾”的有：越南、印尼、荷兰。

另外：罗马尼亚称“列依”，伊朗、沙特阿拉伯称“里亚尔”，泰国称“铢”，苏联称“卢布”，意大利称“里拉”，波兰称“兹罗提”，蒙古称“图格里克”，阿尔巴尼亚称“列克”，保加利亚称“列弗”。

(摘自《战友报》)

关于老鼠的一次实验

舒友珍 译

研究人口问题的专家做了许多关于动物的实验。

研究人员把4雄4雌的8只老鼠，放进一个铁盒子里，每个老鼠家庭都有单独的房间。这些动物可以得到足够的饮食。研究人员允许这些老鼠无节制地进行繁殖。很快，8只老鼠变成了150只。在这样大的盒子中，150只老鼠正合适。假如在自然界中，数字可能仍然保持在150只。然而，在铁箱子里，没有严寒酷暑，食品非常充足。很快，箱子里就有了600只老鼠。

越来越多的老鼠组成一个个单独的社会集团。当小老鼠试图加入这些集团的时候，便遭到大老鼠的拒绝。这样，小老鼠就处在社会集团外部。它们处于箱子中间，变得极其残暴，互相攻击、互相撕咬。同时，加入了社会集团的老鼠继续繁殖，在这本来就已经很拥挤，而且充满敌意的环境中，又有1600只小老鼠出世了。当这些小老鼠长到繁殖年龄时，它们不能够繁殖。当它们要交配时，这一行动便被在这过于拥挤的箱子中的其他老鼠阻止了。

这样毫无控制地繁殖，两年以后，老鼠已经不再是老鼠了。研究人员称它们为非老鼠。这些动物表现得很异常，因为它们没有足够的地方居住，它们的社会组织遭到了破坏，它们所能做的事情只是吃食，喝水。它们无法学会如何为征服雌老鼠而进行竞争，如何进行交配。它们无法学会如何与其他老鼠联系。它们变得非常沉默，在它们之间，再也没有那种表示友好的叫声，没有任何联系。老鼠对它们所处的环境几乎没有什么兴趣，而且，看起来没有一点活力，它们已经失去了活下去的欲望。

实验开始时，老鼠走近研究人员，冲着这些科学家喷鼻息，然后跑开了。但当铁箱过于拥挤后，老鼠一直跟着研究人员，直到研究人员走开为止。好像这些老鼠从未见过研究人员，也从未在他们面前喷过鼻息。科学家们说：这些老鼠之所以这样做，是因为它们记不住每天发生的事情。这些老鼠不交配，到最后，老鼠老得不能繁殖小老鼠了。铁箱里的老鼠慢慢开始死去。每重复一次实验，便会发生同样的事情。

当然，人类的情况和动物不尽相同。

爱斯基摩掠影

马传新 译

爱斯基摩人是地球上最北部的居民，主要分布在北极圈周围的地区。现在爱斯基摩人大约有8万人，其中格陵兰岛最多，有3万；美国的阿拉斯加有2.2万人；加拿大北部有1.6万人，苏联的西伯利亚东北角有1.1万人。格陵兰岛是世界第一大岛，面积约有6个日本大，但人口却连5万也不到，主要居住着爱斯基摩人。全岛有五分之四在北极圈内。气候酷寒，暴风雪频繁，全境有84％的面积为厚冰所覆益。

爱斯基摩人来自亚洲，属蒙古人种。他们头发黑而直，肤色棕黄，宽面孔，高颧骨。为了适应极地的极端恶劣的气候以及艰难困苦的生活环境，爱斯基摩人的生理特征和性格行为已经和其他人形成了一些明显的差距。他们的眼球小，可以少受雪地光线反射的刺激；他们的鼻子高而呈鹰钩形，呼吸时空气可以回旋而变暖；他们身材较矮，皮下脂肪厚，抗寒能力强。

爱斯基摩一词的本意是“吃生肉者”。直到现在，他们仍然拿生肉当美味。普通人吃鱼吃肉是为了享受，爱斯基摩人吃肉却是为了生存。生理研究证明，爱斯基摩人体内缺乏用于产生基本营养物质——脂肪酸的酶，为了获取这一有机物，他们必须食用肉类。除了爱斯基摩人，在哺乳动物中猫是唯一缺乏这种酶的。所以如果猫吃不到鼠肉，则必然要偷吃住户的肉。靠近海边的爱斯基摩人食用海象、海豹、鱼，内陆而居的则捕杀驯鹿、麝牛、兔、狐鸟等。他们都爱吃生肉，只有那些特别硬的肉，牙齿啃不动，才放在火上烧煮而使其变软。由于成年累月地咬嚼生肉，他们练就了满口的好牙齿。因为肉吃得多，他们的皮下脂肪相当厚，热量释放得多，所以不怕冷。在冰天雪地之中，他们可以躺在地上安然入睡，任凭飘落的雪花在他们外露的皮肤上慢慢融化。

爱斯基摩人对猎获物的利用率很高，每一部分对他们都是有用的。拿海豹来说，他们吃它的肉，用它的腱制线，用它的油生火、点灯，用它的皮毛缝衣、做帐篷，用它的牙齿、骨头制造工艺品和工具。但狩猎是异常辛苦的。为了捕获一头大海象，他们常常要在冷窟旁苦苦静候许久，有时还会丧命。

爱斯基摩人穿的衣服全是毛皮，内衣松软，茸毛朝里；外套为风雪大衣。他们脚上穿的是鹿皮软鞋或者滑雪靴。

爱斯基摩人的住房统称冰屋。真正的冰屋是用雪砖砌成的，拱形圆顶，冰冻得很牢，一丝风也透不进，入口设在地下，地面不留门。夏季，他们也住皮帐篷。有些房子是用石块垒的，屋顶铺兽皮。习惯上，他们任何形式的住处都被叫做冰屋。

爱斯基摩人对北极的野兽颇有研究，狩猎技术堪称绝佳。他们使用的工具很原始，只是一些刀、叉、矛、网、弓箭等，现在已换用了一些高级猎枪和步枪。他们的唯一家畜是狗，既可用于出猎，又可帮助运输。他们的交通工具便是狗拉的雪橇和兽皮船。兽皮船由兽皮和肠衣做成，两头尖，中间宽，小巧灵便。在冰块浮动的北冰洋上，泛着这样的小船，该要多大的勇气和毅力！

爱斯基摩人居住很分散，通常只是几户人家自愿结伴相聚。这主要是因为难以找到食物来源，人一多就会挨饿。他们也选举集体的当家人，这得是最有能耐的人才能担任，他必能给大家带来好处。每当狗儿拖着雪橇满载猎物归来之时，全村老少欢天喜地，大家不分彼此地欢宴一场。

爱斯基摩人被称为世界上永不发怒的人。有些科学家认为，这与气候有关。寒冷和漫长的黑夜把他们堵在室内，这增加了人们的相互接触，而和谐的社会交际和家庭生活对人类的文明无疑是很重要的。爱斯基摩人生活需求低，向自然应战的任务重，他们需要的是更多的同情、友谊和合作，而不是发怒和争吵，这也是他们沉静的原因之一吧。

爱斯基摩人发明了很多有用的东西。皮软鞋、滑雪靴、风雪大衣如今已被介绍到了世界的许多地方。他们雕刻装饰的骨、牙、石用品形成了独特的爱斯基摩艺术，在国外展出时，受到了人们的好评。当电报技术输入格陵兰时，爱斯基摩人是不准沾边的。可是现在，那里所有的电台都有爱斯基摩人。

爱斯基摩人在近乎与世隔绝的情况下生活了数千年。他们一生辛劳，充满吃苦精神。现在已有不少人在从事爱斯基摩研究，这对于人类温习历史、征服自然都是有好处的。但是也有不少商人进入了北极圈，他们在那里安营扎寨，用缝纫机、来复枪、摩托车、钢刀等现代产品换取珍贵的皮毛。随着人群的涌入，北极的宁静已经遭到了破坏。虽然爱斯基摩人获得了一些现代文明物质的享受，但也遇到了不少新问题。麻疹、流感等一些疾病使爱斯基摩人大伤脑筋。这些病，是他们从来不曾患过的。

爱斯基摩人不想和外界人打交道，他们害怕白人的权力和财富，从来不愿意将一些真情吐露。迄今为止，世人仍难以洞穿他们的内心世界。一位娶了爱斯基摩人为妻并在他们当中生活了几十年的外国人说：同他们接触时间愈长，愈发现对他们难有真正的了解。

神秘的文字

王永嘉 译

在你们面前的不是侦探小说中的密码，而是一个采访记录。它记述的是北美洲爱斯基摩人生活中的一件事。事情叙述得很精确、很动人，只是要会读。我们试试看。

可以相信，记录是有签名的。第一个人形就是文章的作者。他正在招手请我们读他的作品呢。

图二叙述关于猎海产动物的事情，猎人手里拿着船桨并不是偶然的。

下面一个人形解释事情的经过。看来，打猎的第一阶段进行了整整一昼夜。要理解这一点并不困难，你看，右手支着面颊，表示睡觉，左手的一个手指向上翘起，表示已过去了一夜。

这是第一个停留地点。显然，此地对猎人过夜是相当方便的：小岛上有两间茅屋。

作者又作了一次插话。他说，这里没有野兽，猎人决定再向前进了……

……到了另一个岛上。在这里没有找到任何住处，只好在雪地里过夜了。

在这种困难的条件下，猎人度过了两夜，大概你从翘起的两个手指上已经猜到了这一点。

注意！猎人的劳动并没有白费：发现了两只海豹！

毫无疑问，这就是海豹了！

拿着鱼叉悄悄地走近海豹，可惜没捉住，只好拉弓射箭。

幸运的猎人乘上自己的船离开了。到哪儿去呢？可能是回家。画面上的桨（细的线条）向着下方可以说明这一点。你有疑问吗？

的确如此！这就是家……

球趣

唐若水 译

5000年前的古埃及是世界上第一个球的诞生地。据说当时有个智慧的老者别出心裁地用葛藤将水草和树叶紧紧捆扎成一团交给孩子们玩耍——渐渐，越来越多的成年人也开始玩起这种“藤叶球”来了。玩球者不论是大人还是孩童都觉得其乐无穷。后来，将军们便用球类运动来训练兵士的耐力、速度和勇敢精神。球的娱乐性于是便逐步消失了。

希腊人在4000年前制作的“皮球”，无论在造型和质量上都比埃及人大大前进了一步——他们用结实的兽皮缝成袋状，再在里头填满兽毛和干草，最后再将兽皮涂上五颜六色。然而他们也遇到了很大的因难：想尽了办法也无法使球体浑圆。

空气球的历史只有2000年左右，据说罗马有个聪明的工匠发现“空心球”要比“实心球”弹性好得多，于是实心球——不管做得有多漂亮，便一下子被迅速淘汰了。

球似乎与许多奇风异俗有着不解之缘。在非洲西部的桑吉卡部落的青年男女的婚礼上，亲朋们给新婚夫妇赠送一个个象征着“圆满”的皮球；而南美一些印第安人部落喜欢用小足球为死者当陪葬品——他们认为球滚动的速度很快，这样死者可以“坐”在球上很快升入天堂！

历史上利用球艺大捞政治油水的人为数不少。中国宋朝时的高俅不学无术，满腹稻草，然而却赐得一脚好球——他就凭此一技之长博得皇上的宠爱，最后官至太尉。无独有偶，半个世纪前，欧洲某个小公国的君主爱好足球，因而他招聘的“幕僚”中十有八九擅长踢球，于是人们戏谑地称之为“足球内阁”。

然而仇恨球类活动的也大有人在。印度耆那教的一个首领曾下令不准他的弟子们玩球，原因十分奇特：他认为所有的球都形似人头。“怎么能拿人头来嬉闹呢？”他常常向信徒们谆谆告戒。历史也曾记载：阿拉伯地区有个将帅曾明文宣布：战时玩球者砍首！因为他主观地认为，这圆圆的球是个不祥之物，它容易使军心浮动。……

第二次世界大战的德国集中营里，一个球艺高超的苏军战俘以惊人的投篮技术征服了法西斯监狱长，最后拯救了数百名无辜的被俘军民。近代史上也有“球赛停止了战争”的美好记载。

篮球是世界上最普及的运动。再偏僻、再贫穷的地区都有人打篮球，生活在冰天雪地里的爱斯基摩人现在也学会了打篮球。与世隔绝的中非土著村落里居然也出现了篮球场。据西班牙一位篮球教练统计，全世界会打篮球的人大约有1亿，光在欧洲就有4000万人经常参加篮球运动。

球并不一定全是浑圆的，西非洲有人玩“椭圆球”，南太平洋上费尔岛上的土著玩“圆柱球”。

最重的球重达1吨——厚牛皮包上了沉重的沙子。这是巴西某些地区的青壮年用来锻炼臂力的“推球”——在平地上比谁推得快。最轻的球决不是乒乓球——葡萄牙西部地区的儿童用6枚海绵制的小如弹丸的“轻球”（重约1克）在双手中迅速对抛以训练自己反应的敏捷。

全世界约有十来个球类博物馆，其中最大的一个在德国——里头陈列有来自各个历史时期和世界各地的300余种球类。最新颖的球类也许是意大利工程师克凡发明的“电子球”——比赛双方用电子设备指挥自己的足球冲入对方的球网。

欧美的青年人将1／5左右的业余时间花在与球类有关的活动上。每年，全世界要耗费数百亿美元举办各种球类运动会。不幸的是：每年，全世界有数百人因球赛而神经失常，更有数千人在球赛中死于非命！

越来越多的人——包括老年人、妇女和儿童，对球类发生了浓厚的兴趣，澳大利亚心理学博士奥勃对此作了轻描淡写的解释：“原因倒是十分简单的——因为我们所有的人都居住在地球上——一个特大的球！”

不用降落伞的5500米

桑波 译

卡特皮勒俱乐部是由那些靠降落伞死里逃生的人们组成的。但是有另外一些人，他们虽然也曾从天而降，却永远不能成为卡特皮勒俱乐部的成员。他们的经历使得卡特皮勒俱乐部成员中的最惊险的经历也要为之黯然失色。他们之所以被卡特皮勒俱乐部拒之门外，仅仅是因为一个简单的原因——他们虽然从空中跳下，却没有使用降落伞。

可以查考的这类事件至少有6起。最典型的要算英国皇家空军的一位机尾射手——空军中士尼古拉斯·阿尔柯默德的遭遇了。

1944年3月23日，阿尔柯默德和机组人员一起完成了对柏林的空袭之后，正在归途之中。在德国上空，将近午夜的时候，他们的飞机遭到了一架德国夜间战斗机的袭击。右翼像开罐头似的被掀了个大口子，飞机着起火来。阿尔柯默德在舱内看到火焰在射击舱外掠向后方，接着就听到了机长的声音：“抱歉，伙计们，没指望了。跳伞！”

阿尔柯默德打开了通向机身中部的门，去取他的装在金属容器中的降落伞。但是为时已晚。机身内火焰熊熊。就在他看到降落伞盒已经处于一片火海之中的刹那间，他的脸和手已被灼伤，氧气面罩上的橡胶也开始在脸上熔化。阿尔柯默德只得快步退入射击舱并关上了门，一时茫然不知所措。但是，毫不留情的火焰正在灼灼逼来，这要比失去了降落伞更使他感到可怕。他立即决定，与其受到慢慢的煎熬痛苦而死，不如死个干净利索。阿尔柯默德用控制杆旋开了射击舱，随即向后跌入了茫茫夜空。跳得正是时候，紧接着飞机就爆炸了，在他上方形成一团巨大的火球。

阿尔柯默德以僵直的倒立姿势降落着。这是个晴朗的夜空，在3.5英里旅程的短短时间里，他所看到的就是双脚上方的星星。刚刚逃出了火海，夜空中凉爽的空气使他镇静了下来。他居然想到，假如死总是给人带来恐惧的话，这种死法倒是无所谓的。

对过去生活的回忆并没有在头脑中闪现，然而他并不害怕和惊慌。他没有任何办法来解救自己，也知道在最后那一刻将没有任何感觉。阿尔柯默德决心不转头看下面，他不想预先看着死神到来。

这就是他在整个降落中的最后记忆了。倒立着，星星在“脚下”飞驰，平静的感觉一直延续到最后一刻。

3个小时后，阿尔柯默德恢复了知觉，发现自己仰卧在一个小松林中。透过他落在树下时“砸出”的窟窿，可以看到群星在天空中闪烁。他不敢相信自己还活着，动了动脚趾，又用手摸遍了全身。难以置信的是，除了严重的擦伤和烧伤以外，整个身体居然完整无缺。他清楚地回想起这次没用降落伞的降落。然而奇怪的是，他对自己还活着这一点却不感到有什么惊奇。直到过了几个小时他的麻木感觉消失了以后，他才意识到这是一桩巨大的奇迹。

在眼睛逐渐习惯黑暗之后，他站了起来更彻底地检查自己。两支靴子都失落了，也许是他在以每小时120英里的速度闯进松树林时被撕去的。飞行服的裤腿被烧焦和撕毁了，但降落伞背带却在原位未动。他没想到要用此来证明他的经历，就把背带扔在了雪地上。

积雪不到半米深，都是从树林周围的空地上被风卷过来的。空地上的雪己被风刮尽了，假如他碰巧落到林外20码的地方，那就必死无疑了。两个很简单的因素救了他一命：第一，松树上的枝条是细嫩柔软的；第二，从树枝上掉下后，他又受到了积雪的缓冲。

当阿尔柯默德试图走出松林时，感到有一只脚不得劲。他想起这是在跳出射击舱时扭伤的。他只好决定投降，于是取出挂在战斗服上的一个哨子吹了起来。很快，一阵嘈杂涌进了松林。一束手电光照在阿尔柯默德脸上，阿尔柯默德辨认出这是德国的治安警察。他们将他放置在一张防水帆布上，然后像拖一袋土豆那样把他拖进了一个村庄。不久，盖世太保赶到了，阿尔柯默德被用汽车送进了医院。

审讯在第二天上午开始了。德国人想弄清楚他的降落伞哪里去了。当阿尔柯默德告诉说他没用降落伴跳了下来时，德国人不相信地大笑，并指控阿尔柯默德是一个间谍，把降落伞藏了起来。

“你们要是不信，”阿尔柯默德争辩道，“那就去看看我的降落伞背带吧!”

背带很快就从树林中取来了。事实得到了部分证明。跳伞时当降落伞打开时，背带是要被拉开的，而现在却束紧着。又过了几天，从跌落在20英里开外的飞机残骸中找到了装降落伞的金属容器。于是，阿尔柯默德从一个可疑的间谍变成了一个罕有的英雄。

事件给德国人造成了很深的印象。当阿尔柯默德被送进监狱时，200多名同盟国战俘被特地集中起来听一个德国军官讲述这难以置信的故事。为使今后不受怀疑，德国人还给阿尔柯默德开了一份证明文件，证明他的经历已被德国当局调查并核实，各个方面都确凿无疑。阿尔柯默德中士就是这样从5500米的高空中一跃而下，并且安全着陆，成了一名传奇式的人物。

一个编辑的轶事

励瑞俊 译

1883年8月28日晚，美国《波士顿环球报》新闻编辑爱德华·萨姆逊工作累了，坐在办公室的沙发上休息。坐下不久他就睡着了。次日凌晨3点刚过，他突然从一场噩梦中惊醒，发现自己出了一身冷汗。梦境的凄惨景象使他仍然心有余悸。他起来坐到桌边的椅子上，想使自己镇定下来。但一幕幕梦境的片断无法从他的脑海中赶走。他随手拿起笔杆，把梦见的情景原原本本地写了下来。

他写道：在离爪哇不远处有个叫做帕拉拉普的小岛，他看到一群群的土人争先恐后地惨叫着向大海奔去，逃避那紧跟在他们后面流淌过来的火山熔岩。

他详细叙述了海上如何掀起50英尺高的泥浆浪花，把一些土人无情地吞没了。巨浪颠覆了所有的船只。后来，只听得轰隆一声爆炸的巨响，小岛没入水中，仅留下一个还在喷着火焰的火山口。

当他写完时，在稿子首页的上方信手标上“重要新闻”的字样。后来，就回家去了。

当新闻版主编来接班，走进办公室时，看到桌上有一份新闻稿。他以为这是萨姆逊头天晚上从专线电里抄录过来的消息，就赶紧把它编入当天的头号新闻，加上8栏横幅大标题。其他报馆得知消息，纷纷来联系，要求提供详情。主编就用电报将新闻稿内容发往纽约，由美联社专线电讯转发，当即就有好几十家主要报纸抢先头版转载。

这则新闻报道顿时引起了各界人士的关注，他们连日来不断地要求报馆提供更多的有关材料。但《波士顿环球报》对外只好推称灾难发生地点遥远，暂时尚未能联系上。而在内部，新闻主编一再提出要萨姆逊设法弄到更多的有关消息。萨姆逊无奈，只好硬着头皮，去找《波士顿环球报》发行经理，向他吐露了真情，并一再解释他并不是存心杜撰新闻稿骗人。发行经理听罢大怒，立即下令将他免职。

萨姆逊被开除了，但是报馆面临的困境还是无法摆脱。《波士顿环球报》决定准备自食其果，向读者公布内幕真相，并且准备忍气吞声被整个美国新闻界当做笑柄。

谁知道老天爷却出来帮忙了：罕见的巨浪竟然汹涌着扑向美国的西海岸。在马来亚和印度一带，浪涛淹没了成千上万个村庄。澳大利亚也传来消息说北部地方听到了天空雷电轰鸣的巨大声响。

各报将这些点滴新闻统统收集起来见报，而将《波士顿环球报》的“骗局”检讨材料暂时扣下未发表。不久，一些船只颠簸着驶进印度洋的一些港口，带来消息说：克拉克吐阿火山爆发了。

记者们把陆续传来的消息凑在一起进行分析，证明这座平熄了达200年的克拉克吐阿火山在1883年8月27日开始活动并且喷火，于次日爆炸成碎片。这座9平方英里的小岛已经被整个儿地炸上了天。一堆堆的岩石在烟火中被崩得到处乱飞，其高度竟达17英里。同时，海面上堆积起5英尺厚的浮石层；灼热的熔岩流入海中，激起高达72英尺的浪涛。这浪涛扩散到5000英里外的西非泰布尔湾时，还高达2英尺哩！

萨姆逊很快地又被《波士顿环球报》重新录用。该报还在头版登出了他的照片，称他为世界新闻的“快手”。

萨姆逊关注着逐日详细的报道。可他不明白为什么该岛的名称与事实不符呢？

这新闻传到了荷兰，荷兰历史学会后来给萨姆逊寄去一份古地图。在图中，克拉克吐阿岛用的是当时土语名称帕拉拉普岛。这个旧名废除不用已有150年了。

名人轶事

天堂鸟的故事

1858年，瑞典的一个富豪人家生下了一个女儿。然而欢乐并没有延续多久，数年后小女孩突然患了一种无法解释的瘫痪症，丧失了走路的能力。

隔年夏天，他们全家人都到海边避暑，住在当地一位船长的家。主人出海航行，但是女主人很热心地讲了许多有关她丈夫和他的船的故事给小女孩听。而最令小女孩入迷的，是船长的那只天堂鸟，她真巴不得船长立刻回来，好让她亲睹天堂鸟的模样。小女孩对未曾见过的天堂鸟已经爱得不得了。

船长终于回来了。保姆带着小女孩上船，她把小女孩留在甲板上，然后自个去找船长。小女孩却耐不住性子等待，她要求船上的服务生立刻带她去看天堂鸟。那服务生并不知道女孩的腿不能走路，而只顾要带着她一径去看那只美丽的鸟。

奇迹发生了。小女孩因为过度渴望目睹天堂鸟，竟忘我地拉着服务生的手，慢慢地走。从那天起，小女孩的病便痊愈了。

那小女孩就是茜尔玛·拉格萝芙，后来成了瑞典最伟大的作家之一，并于1909年成为第一个荣获诺贝尔文学奖的女性。

五国之父

1834年，秘鲁终于脱离了西班牙的统治，争得自由。秘鲁能够独立，完全得之于西蒙·波利瓦将军的领导。此人胸襟甚广，见识非凡。当时的南美大部分都在西班牙的统治之下，波利瓦每争取一地，即成立一个议会，把国家交给议会管理，自己则隐身引退。波利瓦素有“五国之父”之称，因为委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚、秘鲁以及玻利维亚等5个国家，都是在他领导下开国立国的。而玻利维亚很显然就是以他的名字为国名。然而如此功臣，结局却是非常凄凉，后来同被5个国家所放逐。

下面是一则有关波利瓦的动人故事。秘鲁独立之后，便敦请波利瓦参与商讨草拟宪法的会议。会议之后，他们请求波利瓦出任第一任总统，但为波利瓦坚决拒绝，他认为别人比他更值得接受这项殊荣。

可是秘鲁人民仍然要为他做一件特殊的事情，以表示他们的感激与敬爱，于是他们便送了100万比索给他，这笔金钱在当时可以说是相当大了。

波利瓦默默地接下了这份赠礼，然后询问秘鲁境内目前共有多少奴隶？有人回答他说，大约为数3000人。

他又问，每个奴隶一般售价多少？答曰：身体健壮者，大约350比索一个。

于是波利瓦便说，除了你们给我的这100万比索外，我还愿意尽我全部，买下秘鲁所有的奴隶。然后放他们自由。如果一个国家无法让每一个国民都享有自由的话，那么我帮助这个国家争取独立，也就没什么意义了。

河边的年轻人

1794年一个阴沉的夜晚，一个年轻人沿着巴黎塞恩河的河堤走着。他心情沮丧，走投无路，想投河自尽。他25岁。但短短的25个年头却充满了辛酸。孩提时被贫困所逼，年轻时，因为政治因素，守寡的母亲带着孩子们离开了家园，逃往法国，几年来，像难民似的到处求乞过日。

后来，这位年轻人投入军队，凭着聪明才智，不久就升到很高的官阶。但是当时法国动荡不安，他因为持不同的政治观点，不久即遭逮捕，被迫解除官职，离开军队。那阵子，他身无分文，十分丧气，感到前途茫茫，而如今一切都将幻灭了，因为他就要跳入那漆黑的河流中去寻找平静。

突然，黑暗中隐约出现一个人影，向他呼唤着。这人是他军队里的一个老朋友。当这朋友听完了他的故事之后，甚为感动，决定帮助他。由于这朋友的帮助，改变了这位年轻人的一生。

这位沮丧、企图自杀的年轻人不是别人，正是波拿巴·拿破仑。

（摘自《地平线》）

真正的驾驶员

在非洲肯尼亚居住的90岁老人巴罗鲁特，可算是全世界年纪最大的现役飞机驾驶员。他现在仍然每星期两次驾机在非洲原野上空飞翔。他身体健壮，每半年为他检查一次身体的医生说：“巴罗鲁特健康长寿的秘密，是终身不离飞机。”

米芾二三事

王生平 译

宋代大书法家米芾素有洁癖。

他不但自己爱清洁，而且选择女婿也以此为标准。当时建康有个年轻的读书人，名叫段拂，字去尘。米芾听后高兴地说：“这名太妙了，又打扫，又去尘，真是我天生的女婿。”于是，把女儿嫁给了段拂。段拂后来做了官，为参知政事。

米芾还因洁癖获罪贬官。那是在他任太常博士的时候。有一次，参加祭祀帝王祖庙的大典，他洗去了祭服上的水藻及火焰形图文。这对于帝王是极不尊敬的，因此而被黜降职。

一天，米芾的一个朋友来看他。闲谈中，米芾自夸得了一块宝砚。朋友要看看，米芾取出来。朋友赞叹不绝，说：“不知磨墨怎样？”米芾让仆人取水，水还未取来，朋友急于试砚，吐唾沫代水磨起来。米芾大惊失色，说：“啊呀，完了，你弄脏了我的宝砚。好吧，送给你吧！”于是这块宝砚就归了朋友。

有一天，米芾在书桌上给友人写回信，怪态百出，惹得不少亲友在窗上窥视。人们看见当他写到“芾再拜”三字时，把笔搁在桌上，即在桌旁对着回信端端正正拜了两拜。还有一次他和蔡攸在船上一起观看名人王衍的字，敬佩得五体投地，想从蔡攸处要来，一时又不好开口，于是心生一计，便卷起条幅，揣在袖中，装作要跳水的样子。蔡攸大吃一惊，忙问：“这是为的什么？”回答说：“我平生藏的名人字帖，还没有这么好的，我不死怎的。”蔡攸不得不割爱，赠予米芾。

戴嵩有一幅名画《牛图》，米芾的朋友买了去。米芾看到后，爱不释手，便临摹了一张，还给朋友，把真迹留下。后来，朋友问他要真迹，他说：“你怎么知道还的不是真的？”朋友说：“真迹上，牛的眼中有牧童影子，而还给我的没有，因此让我看破了。”米芾只好把真迹奉还。

米芾过丹阳郡的时候，郡守杨次翁留他吃饭。杨次翁说：“赶上你来，为你做河豚。”吃饭时，米芾见不是河豚，就没动筷。杨次翁笑了笑说：“你别怀疑，这不是真迹，是摹本。”

纸牌的秘密

俞传宏 译

独立战争时期，美国的军规很严，玩纸牌也要重罚。一天，一个士兵在玩牌牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤，当场把他抓了起来，带到了上校的面前。上校问士兵是否要做申辩，于是他就讲述起来。

士兵出生于基督教家庭，自幼受到父母的指教和教会学校的熏陶，精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵，军饷少得可怜，买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌以代替《圣经》。

士兵掏出纸牌开始解释：“当我拿到一张1，就会想起万能的上帝；如果见到一张2，想到的是上帝和他的儿子耶稣；如果是3，就代表圣文、圣子和圣灵；看到4，就记起马太、马尔克、路克和约翰4位福音布道者；5则分别代表那五个聪明的少女和5个愚蠢的姑娘；6意味上帝创造世界只用了6天；7告诉人们第七天应为礼拜日；8代表逃脱了大洪水的8口之家：诺瓦、他妻子、3个儿子和儿媳；9使人想起救世主给9个麻疯病人治病的故事；10里面包含着《圣经》的十诫。此外，牌中的女皇Ｑ代表西芭。她来自地角天涯，前来听取所罗门的智言，而老Ｋ则是天国大帝的象征。”

“那你又如何解释杰克呢？”上校问道。

“噢，杰克以前代表犹大。不过现在看见它，就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。

他接着又说：“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点，加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过，一盒牌共可垒13个墩，这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”

上校听后颇为感动，士兵无罪释放了。

圣经的妙用

1918年2月14日，英国第60师奉阿仑比将军的命令进攻杰里阔，把土耳其人逐出约旦。为了准备主力攻击，他们须先取下一个叫做密抹的小村。这个小村位于进攻路线上一座很高的石头山顶上。一旅兵力负责猛攻这座小山，企图从正面攻夺下顽强的土耳其军队所固守的密抹村。

当在报告中提起密抹这个名字的时候，一个少校觉得这个名字很熟悉。最后他想起来了。这个名字曾经在《圣经》上出现过。这个少校回到他的帐篷里，在烛光下翻阅《圣经》，去寻找有关密抹模糊印象的参考材料。他在撒母耳记上第13章和第14章里找到了密抹这个名字。

这一段是这样写的：

扫罗和他的儿子约拿单，并跟随他们的人都住在便雅悯的迦巴，但非利士人在密抹安营……

有一日扫罗的儿子约拿单对他拿兵器的少年说，我们不如过那边到非利士人的防营里去。但他没有告诉父亲……约拿单去了，百姓却不知道。

约拿单要从隘口过到非利士防营那里去。这隘口两边各有一个峻峭的山峰，一名播薛，一名西尼。

一峰向北与密抹相对，一峰向南与迦巴相对。

约拿单对拿兵器的少年人说，我们不如过这防营……或者耶和华能为我们施展能力，因为耶和华使人得胜不在乎人多人少。

这是一份非常重要的关于如何逼近密抹的战斗情报。这个少校读了约拿单怎样从隘口往上爬，一直到他和替他持兵器的人都爬到了一个很高的地方。睡梦中的非利士人醒来了，他们以为已陷入扫罗军队的包围，便在混乱中奔逃。扫罗接着指挥全军总攻。根据《圣经》的说法，这是他对非利士人的第一次胜利。

这位少校叫醒了他的旅长，并把《圣经》中这一章拿给他看。他说：“这条小路，这些石头隘口和一片平地或许依然存在，为什么我们不去试着像约拿单那样干一下子呢？”他的旅长表示同意。侦察队被派出去重新调查这片古老的地方。他们发现在月光之下那条小路和在密抹顶上的一小片高地仍如《圣经》上所形容的那样。这位旅长说：“经过了多少世纪，巴勒斯坦竟完全没有变动。”

他们立刻改变了先前的攻击计划。旅长只派了一连人，代替一整旅兵力去攻打睡在密抹的土耳其人。一路上悄悄地消灭了为数不多的几个土军哨兵，这一连英军在天亮之前顺利地到达《圣经》上所指的高地。土耳其人从梦中惊醒，就像从前的非利士人那样，以为陷入包围，“大群人四散逃跑了”。

这个年轻的英国少校名叫维文·吉尔伯特。他借助于《圣经》上的知识轻而易举地取得了胜利。事后他讲：“我们那天晚上在密抹把土耳其人都歼灭了。扫罗和约拿单的战术在几千年后被一支英国军队胜利地采用了一次。”

这是第一次世界大战期间巴勒斯坦战场上的一个真实的故事，也是学识、智慧、大胆和计谋的罕见的综合产物。

价值标准

一次，一个人在他的地里掘出了一个绝代佳人的大理石雕像。于是他就拿着它到一位喜欢各种艺术珍品的收藏家那里出售。收藏家用高价买下了这尊雕像，然后他们就分手了。

在回家的路上，他拿着钱边走边想着，自言自语地说道：“这笔钱能使人生活得多么美好！石雕是死的，埋藏在地下谁也梦想不到已有千年，怎么会有人出这么多钱买它呢？”

而收藏家却在欣赏他的雕像。他思索着，也自言自语地说：“多么美丽多么栩栩如生！多么伟大的杰作——而它刚从千年的酣睡中苏醒！为何竟有人宁愿不要这一切，而要既无生命，又无诗意的钱呢？”

意林

悲观者说：“蔷薇有刺。”而乐观者则说：“刺里有蔷薇。”

智慧就像滚雪球，越滚越大。

相识的人

在相识的人面前，你随时怕他对你印象不好，所以处处小心求全。在真朋友面前，你却可以想说什么便说什么。你可以和一个人聚首三小时而成为好友，也可以和另外一个人相处三十年而仍只是认识而已。

月亮形影的传说

地球上的人对月亮上的一块形影,有着各种不同的传说。美国看到的是月亮上有一个男人在劳动；印度人则看到的是一只兔子；而萨摩亚人看到的是一个女人在纺织。至于中国神话中传说是：嫦娥摆脱了凶恶的丈夫，舒袖飞奔上月。

为了自然界

已故女作家卡逊女士所著《寂静的春天》，是最先提出警告说人类必须与所有野生动物共存共荣的一本书。数年前记者访问她后记述：

谈话间，她忸怩地对我说，她在海产实验室中，每天从湖涨积水中汲取一点海水，用显微镜观察海水中的微生物，不过她用几乎是抱歉的语调说，她事后会把海水倒回海里。我忍不住表示，就算不把一羹海水倒回海里，也不见得会影响大自然的平衡。

卡逊女士露出难为情的样子说：“如果这也令你惊奇，我就更不好意思告诉你其余的事了。为了要那些微生物能够生存，我把它们送回海时，潮水的高度一定要和我汲取时一样。因此我往住要拨好闹钟，穿起晨袍和拖鞋，用手电筒照明，把样品送回海里。有时这段路很苦，尤其是在下雨的晚上。

最后一张照片

一位谜语专家告诉我他最近与一位朋友的谈话。那位朋友指着他家照相簿里的一张照片说：“我没有兄弟和姐妹，但是这个男人的父亲是我父亲的儿子。你知道他是谁吗？”

“那还不容易，”专家说，“他就是你的儿子。这是个十九世纪的古老谜语，人人皆知。”

“好聪明！那么这张照片上的家伙呢？他是我父亲唯一的侄女的唯一的姑母的唯一的兄弟的唯一的儿子。”

专家想了几分钟。“他一定就是你。我明白了，这是许多年前拍摄的一张照片。”

“喂，看一看这张照片上的女孩子。她挺可爱，可不是吗？她是我姑表妹的母亲的兄弟的唯一的孙子的舅舅的唯一的堂兄弟的父亲的唯一的侄女。”

这下子可把专家难住了。亲爱的读者，你能说出她是谁吗？

衣服呢?

盛秉惠 译

历史老师给学生们讲古代罗马人为了成为一名好战士锻炼身体的故事。

老师：在罗马有一条很宽的河流。罗马人为了锻炼身体,每天都在河里游泳。有一个人，每天在吃早饭以前，都要横渡这条河三次。

一个女学生听到这里，大声笑了起来。

老师（生气地）：你笑什么？我的话有什么可笑的。

学生：老师，他为什么不横渡四次？他的衣服还在河对岸呀！

吞钱求医

丛真 译

有一个人来到了诊室，显得很发愁。他说：“医生，您必须帮忙，一个月之前，我吞下了一个便士。”“吁，老兄！”医生问道，“您吞钱那天为什么不来找我呢？”

“实话对您说吧，医生，”那人回答说，“那时我还不需要这钱。”

机智的回答

刘克复 译

在一个冰天雪地、狂风大作的冬日里，某人去探望他生病的朋友，路上滑倒多次才好不容易到了朋友家，冻得直发抖。

“到这儿来可怕极了。”他说道，“事实上，我每向前一步，就滑回去两步。”“那你究竟是怎么走到这里的呢？”朋友追问道。

“咳，我差点儿到不了这儿。可我当时骂了声‘鬼天气’之后，就转身往回走了。”

都是假的

朱励群 译

阿具丁市（英）的苏格兰人佛·斯图恩为安装假牙，付了伪钞。在法庭辩护时，佛·斯图恩申述说，牙科医生给他安装的牙也不是真的。

真有本事

蒋申江 译

新婚夫妇在度假胜地度蜜月,在海滨散步时,新郎一时兴起,对着大海吟诵拜伦的名句：“翻滚啊，你这深邃而碧绿的海洋，翻吧！”

新娘对海凝视了一会，转过身来，无限仰慕地对丈夫说：“你真有本事，看，海浪真地翻起来了。”

有人找你

尹红生 译

一位正在巡视果园的农民，在一棵苹果树上发现一个小男孩。

“好小子！”他喊了起来，“你瞧着，我去叫你爸爸来！”

小男孩抬头看着树上边叫道：“爸爸，有一位先生要找你说话。”

一日几何

徐松峰 译

一位军士正在给一批新兵介绍部队的艰苦生活和服役情况。他一本正经地说：“军队的士兵一天要干二十五个小时。”一个新兵嘀咕说：“但是一天只有二十四小时呀！军士。”军士理直气壮地解释说：“那么，士兵就每天提前一小时起床！”

电视迷

王青子 译

“今晚，我建议你们观看月食。”一位天文老师对全班同学说。

“几频道？”一个学生问。

5632

过良 译

某人是学音乐的，他妻子也懂音乐。有一天，他家中没米下锅了，于是妻子就到办公室来找他，恰巧他不在，就在他桌上留张字条，上书“5632”。友人看不懂，等他回来问他。答曰：“5632”为音乐之简谱记号，“速拿米来”是也。

每天读15分钟

路易斯·绍尔斯

胡文仲 译

假定你是一个中等水平的读者，你可以以每分钟300字的速度读一本一般性的书籍。就多数小说、传记、游记以及有关个人爱好和兴趣方面的书而言，每60秒钟读300字，不仅理解而且能够欣赏，对你来说应该是不成问题的。

尽管数学统计并不总是有实用价值，但也不妨看看下面这些数据：假如一个中等水平的读者读一本一般性的书，每分钟能读300字，十五分钟就能读4,500字。一周七天读31,500字，一个月是126,000字，一年的阅读量可以达到1,512,000字。而书籍的篇幅从60,000字到100，000字不等，平均起来大约75，000字。每天读15分钟，一年就可以读二十本书，这个数目是可观的，比从美国公共图书馆借书的人们的阅读量大三倍，然而这却并不难实现。

威廉·奥斯罗爵士是当代最伟大的内科医生之一。当今很多显赫有名的医生都曾是他的门生。几乎所有目前行医的医生都是他的医科教科书培养出来的。

人们认为，他的杰出成就不单单是由于他有着渊博的医学知识和深刻的洞察力，而且因为他具有丰富的一般知识。他是一位很有文化素养的人。他对人类历代的成就和思想成果很感兴趣。他很清楚要了解人类最杰出成就的唯一方法是读前人写下的东西。但是，奥斯罗有着一般人都有的困难，而且困难要更大。他不仅是工作繁忙的内科医生，在医学院任教，同时还是医学研究专家。除了吃饭、睡觉、上厕所的几个小时以外，他一天二十四个小时中所有其他时间都理所当然地被上述三项工作占去了。

奥斯罗很早就想出了解决这个问题的办法。他把每天睡觉前十五分钟用来读书。如果就寝时间定为晚上十一点，他就从十一点读到十一点十五分。如果研究工作进行到两点，那么，他就从两点读到两点十五分。他一旦规定这么做，在整个一生中就再不破例。有证据说明，在一段时间之后，他如果不读上十五分钟书就简直无法入睡。

在奥斯罗的一生中，他读了数量相当可观的书籍。半个世纪，每日阅读十五分钟，算算看，这总共是多少本书。试想，在一个人一生中，可能培养多么广泛的兴趣，可能涉及到多么丰富的学科。除医学专业以外，奥斯罗涉猎范围十分广阔。由于他养成了每天阅读十五分钟的习惯，他得以在专业之外，发展了他的业余专长。他极好地解答了我们每一个工作繁忙的人必须回答的问题——如何才能找到时间读书。

解决的办法并非一定是就寝前十五分钟。这十五分钟或许是一天的其他什么时间。即使在排得最满的时间表中，大概也会有不止十五分钟的空余时间在什么地方藏着。

在二次大战的最后一年，在我服役期间，我发现在我所在的中队里有一个一等兵异乎寻常地知识渊博。他服役期间的读书量简直大得惊人。我对他读书的方法很感兴趣。每天，士兵们都要进行一个小时的队列操练。在这一小时当中，起码要有一段比较长的休息时间。我第一次去操练场的时候，惊奇地发现“稍息”令下达后，在长长的队列中，有一个人掏出一本袖珍的简装书，站着读了起来。

后来，在和他交谈中发现，从童年起，他就养成了在衣袋中装本小书的习惯，每逢空闲时就拿出来阅读。他发现在等待的时候，有本书特别有用，使人心情轻松。我们大家每天都要等吃饭，等坐车，等看病，等理发，等电话，等约会，等待演出开始，或是等待别的什么事情发生。在这些时间里，他找到了每天阅读用的十五分钟，甚至不止十五分钟，从而获得了一年的二十本书，一生中的一千本书。

没有任何一种普遍适用的公式。我们每个人必须找出自己的每天十五分钟。最好是每天有固定时间，这样所有其他的空闲时间就都是额外的收获了。找到额外阅读时间的机会确实是很多的，而且是意想不到的。昨天晚上有位朋友不请自到，使得桥牌桌上多了一个人，我手边恰好有一本简装书，使得我尽管没有打成桥牌却也过得很愉快。

唯一需要的是读书的决心。有了决心，不管多忙，你一定能找到这十五分钟。同时，一定要手边有书。一旦开始阅读，这十五分钟里的每一秒都不应该浪费。事先把要读的书准备好，穿衣服的时候就把书放在衣袋里，床头放上一本书，洗澡间放上一本，饭桌旁边也放上一本。

这样你一定会每天读十五分钟书。这意味着你将一周读半本书，一个月读两本，一年读二十本，一生读一千本或者超过一千本。这是一个简单易行的博览群书的办法。

卖书的

仵从巨

这小镇只有一家书店。书店只有一位镇上人称呼为“卖书的”，就是她。

她卖了多久书了？没有人说得清。在人们的记忆中，似乎这里有了书店就有了她，也只有她。老年人记得：她刚卖书那阵儿还是个刚出校门的学生娃。撅着一双羊角小辫，斯斯文文，见了谁都是笑模笑样。

她很忙。书店里的事全由她一个人办理：进书，卖书，下乡送书，卖画，预订书，包括每日一次的结帐，店堂里的内外清扫……她忙得过来吗？不知道。也没有人认真想过。反正她是忙过来了，几十年如一日地忙过来了。怎样忙过来的？说不清，也没人注意。像地上的草，绿了，黄了，黄了，绿了，“一岁一枯荣”吧。除了诗人们，一般人是不大注意到这些小草的变化的。

岁月流逝。如今，读过她卖出的小人书的小姑娘早已当了妈妈，连她们的孩子也已不大喜欢小人书而喜爱抱着厚厚的小说看了。书架上的书，也如同变幻的人生，历经了不少坎坷，但毕竟是越来越丰实，光看看那些五花八门的书名，看看那各具风格的封面，就知道书是越来越多了。

人爱书了，生意能不红火么？

岁月无情，我们的主人公看去50上下了，额际和眼角已隐隐刻上细细的皱纹。可她那一双眸子却如秋日潭水般清明。那传神的眸子中有的是单纯，真诚。看她一眼，像看一座平原：一目收尽，一览无余，坦坦荡荡。大概也正因此，那些素来拘谨、甚至怯懦的卖鸡蛋的老婆婆们敢于不买书走进店来，坐在店堂歇乏，拉家常，向她讨水喝。当然，她们也一反生活拮据的家庭主妇的锱铢必较，大把大把地掏出鲜枣、红果，强留在柜面上。她们以自己的直感信任了她：她虽是个挣钱的女人，但不傲世欺民，她是个好人。

有一天，小书店里来了一位年轻的客人。

这时辰正是书店里的冷清时刻。我们的主人公正倚靠在柜台上看刚刚收到的报纸。见有客人，她站起来：“您要买书？”

“不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。

“请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。书名是《孩子和书》。

“您看过这本书吗？”他抚摩着手中的诗集，问。

她赧然了：“没有……”真的，她卖过的书太多，多得无数。但她读过的书太少，少得屈指可数。这实在是因为太忙了。她常常只能把每次新进的书翻一翻：看看封面、内容提要、插图、定价。这也是为了向客人们介绍、推荐。让顾客买了不合适的书，她觉得对不起人家，尤其是那些农家孩子们——她的小主顾、小客人。她知道他们手中的一把镍币是从妈妈的盐钱里一点一点抠来的。

那年轻人并未注意她的窘态，继续问道：“这本书买的人多吗？”

“不少。进了50本，已快完了。”这她心中有数，答得挺爽快。“主要是中学生和老师买。听说报纸上有介绍，向学生推荐。”她补充说。

“您，认识我吗？”他突然一句，两眼盯住了她。

她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给她的是一片空白。

客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……”说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前，“这是我送给您的……”

她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书？”

他见她不接，就把那书放在柜面上，凝视着她：“您还记得15年前一个偷书的孩子吗？”他顿了一下，似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打他……您自己付了书钱把书送给他……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺侮……”

他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五、六年前，对，那时正是“大革命”的时代，书遭殃了，她店里的书被封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“ ”的响声，先认为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊！一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔犟，倔犟中带着粗野的眼睛……后来，像他所说的，她没有训他，送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好像是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉她，他的父母不久前都被“革了命”……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的，可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和吃食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡忘，难道眼前的他就是当年的他。

当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。她赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集：《孩子和书》。

她打开扉页，上有几行秀气的字。

阿姨：

您也许还记得一个偷书的孩子？

送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。

我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。

也许您早已忘记我了，那证明了您的崇高：

崇高的人不记得自己的善举：那正是她的伟大。

偷书、爱书、写书的人

×年×月

她惊诧了。“天哪，他是诗人了！”诗人在她、在小镇人的心目中如同古希腊人心目中的太阳神阿波罗。而且，使人惊异的是，这诗人的成就竟和她有关，她不敢相信。

……

“我要买书……”一声营营细语从柜面下发出，惊醒了她。

她弯下高大的身体，看到一个不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥着几枚分币，另一只手隔玻璃指着一本小人书。她急忙招呼这位小客人，“兴许，她将来也会成为诗人的。不写诗，能成为有文化、有学识的人也好嘛！”她心里好高兴。她的客人中出了诗人，而且和她相关，她感到荣耀，感到欣慰，就像自己当了诗人一样。

门外传来一阵孩子的喧闹。这是信号：放学了，成群的小客人们来了。小书店的“高峰”到了。她又要忙起来了。

忙中，可以看出她满脸满心的兴奋和喜悦。

归来


Pete Hamill

几年前我第一次听到这故事，是在纽约格林尼治碰到的一个女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件事，便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事，或说听熟人讲过，是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那种深藏在人们心底的神秘民间传说，每隔几年，就以不同的说法流传一次。尽管故事中的人物不同，寓意却始终如一。我倒愿意相信某时某地真有其人其事。

他们到佛罗里达去，3个男孩，3个女孩。他们用纸袋带着夹肉面包和葡萄酒，上了长途公共汽车，梦想着金黄色的海滩和海潮。灰暗寒冷的纽约，在他们后面消失了。

长途汽车隆隆南驶，温哥引起了他们的注意。他坐在他们的前面，身穿一套不称身的褴褛衣服，动也不动，灰尘蒙面，使人看不出年纪。不断地咬嘴唇内部，寡合得仿佛处身愁茧，默无一言。

长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外，停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车。只有温哥没下，像在座位上生了根似的。这批青年觉得奇怪，就猜想他究竟是何等人物：也许是船长，是抛妻别家的人，是解甲归田的老兵。他们回到车上，有个女孩就在他旁边坐下，向他自我介绍。

“我们是到佛罗里达去的，”她爽朗地说，“听说那儿风景很美。”

“不错。”他淡然回答，仿佛勾起了想忘却的事。

“要喝点酒吗？”女孩问。他露出笑容，喝了一大口。然后谢谢女孩，又闷声不响了。过了一会儿，女孩回到自己一伙人那里，温哥在点头冲盹。

早上，大家醒来，车已开到另一家餐厅外面，这一次温哥进去了。女孩一定要他一道吃。他好像很难为情，叫了杯不加牛奶的咖啡，那群年轻人闲谈着露宿沙滩的事，他却紧张地抽烟。再上车，女孩又和温哥同坐，不久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑。他在纽约坐了4年牢，现在获释回家。

“你有太太吗？”

“不知道。”

“你不知道？”女孩问。

“说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“告诉她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，就忘掉我吧。我会理解她的。她是个了不起的女子，真好的女子，我说另找个男人，忘掉我吧。我告诉她不必给我写信，她没来信。3年半没有消息。”

“你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”

“不知道，”他很腼腆地答，“是这样的，上周我确知可以假释了，又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”

“喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”

她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他妻子自有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。

他们离镇只有20里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露着出狱犯的神情，像是怕会再遭挫折，先在心理上加强准备似的。

还有10里，还有5里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已。只有温哥例外。

温哥坐在那里惊得呆了，目望着橡树。树上挂满了黄手帕——20条，30条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回家了。

夕阳无限好

E·S·HILL

记得很小的时候，有一天母亲带我去逛市集。我走失了，找来找去找不到她，只得独自走回去。我东投西奔，指望撞见认得的东西。但到处全是陌生的房屋，看起来都像闭门却扫、闲人莫入的样子。我不敢敲任何一家的门，走到荒僻空地上的一棵树旁，筋疲力尽地倒在地上就睡着了。

醒来已是黄昏。层阴沓至，早夜的初昏正在渗入左邻右舍。落日淡淡的残照染红了烟囱和屋顶。指顾间，天色渐渐暗得成了一片澄郁参半的深蓝，几乎像暮夜一般，第一颗明星出现了——我有求必应的星宿，果然又在那里。

骤然间，我的天地豁然开朗了。这是我们求愿、洗脸、父亲回家、婴孩洗澡的神妙的当儿——这是爱心四溢的时刻。我坦然跑到最近的一家人家叩门。不到一小时就平安回家了。

父母问我，为什么等了这么久才去求助。我说不出理由。至今还是说不出，只能说黄昏对我的魅力仍然存在，能祛除我的恐惧，振奋我的情绪。一到黄昏，我就比较胆壮。

不说别的，单说灯光就亮起来了——可亲的灯光。冬天彤云密布、漫天大雪的傍晚，你踽踽步行回家，可曾乍见街灯静静地亮起来而觉得惊喜？刹那间，街灯排列在路旁，就像瞬息万变的天使，闪烁着霜也似的光轮，一路呵护，你便走得泰然无恐了。

黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘想吃晚餐的时候。劳利·李提起幼年在英国小乡村的往事，兴奋地写道：“太阳下山了。我们跑腿办事或在田野里乱撞了一天，回到那烟雾腾腾，温暖的厨房。归途中踏着路上每一块石头，浑身的骨头都快活得震颤。”

傍晚回家固然很好，可是在黄昏出发，趣味之佳也不相上下。从白天到黑夜那一段宝贵的过渡时间，暗蓝色的天空似乎洋溢着魅力，寻幽探胜的机会显然就在眼前。在这时乘火车到城市去是不能再好的了。或者在麻雀欲睡，吱吱细语，夜虫初醒，唧唧争鸣的时候，在静悄悄的乡间小径里漫步，也其妙无比。你且去听听蟋蟀的低吟吧！

在这时徜徉于附近一带，就觉得有什么事要发生似的。向灯烛辉煌的窗子望进去，人人似乎都在作什么准备。俊俏的少女对镜化妆。男孩子为客厅的壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，雍容华贵的太太在点蜡烛，家里晚上要有宴会。

这当儿，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山或你家谷仓后边，或者在屋角流连，这些景色几乎你已遗忘。等你再去回顾，已经消逝了。

到外边去……到某处去与夜相见……

小孩子从屋里跑出去，在暮色苍茫中捉迷藏，多快乐啊！时间越晚，这个游戏越难玩，也越有意思。“我看见玛丽了！”可真是玛丽？还是幻象？魅影？

一丝绿里带黄的光芒乍闪即逝，接着又一丝。那是萤火虫！快去捉啊！男孩子和女孩子飞跑，喧嚷，火辣辣的面颊拂着凉润的清风。他们在河边往返呼问：“你捉到一只了吗？”“我捉到的比你多！”

情侣携手漫步，绝不理睬那三五成群的小孩子。我们镇上有一条俯临小瀑布的木桥，是幽期密约的胜地。年轻的情侣常在那里见面。他们凭着桥栏，把一粒鹅卵石或一片树叶投在瀑布里，或在河边皂荚树下徐步。木桥快让夜色笼罩的时候，再从桥上经过，走回家去。

“有一天我会在日落时和你相会，像以前那样。”一个兵这么写信给他的情人。她把信里的话告诉了我。那天傍晚，我看见她独自伫立在那木桥上。在往事知多少的暮色中，她在桥上站了很久，把鹅卵石投在水里。

我有个朋友，晚餐后常在阳台上独坐。“我爱黄昏的气息。”一次她告诉我。这句特别的话我一直没忘记。

此后在黄昏，我便不能自已地领悟到季节不同的气息。我领悟到3月里空气中初透微熏的清新。我领悟到秋天野火飘过我们市镇的烟味，不禁勾起了乡思。隆冬，天上的紫霭变幻，闪烁着石英色冰凉的光芒。我扫去一层薄雪，倚着扫帚，在台阶上小立，觉得黄昏的风，锐利有如锋刃。

冬天的黄昏，似乎最能引人入胜。海军上将李佳德·布尔德叙述南极罗斯冰障4个半月长的长夜将临情景，写道：“银绿色、长蛇似的极光，在东北方很文静地翕张、颤动。白昼即将终了，黑夜正在诞生——但却非常安静。在这一刹那间，人与宇宙成为一体，绝无可疑。我不由得不深信：这整个现象一定有一个意义，而且与人息息相关。”

在黄昏无际的蓝霭中，人也许能超乎碌碌旋转的地球之外，而领悟到宇宙的奥秘和意义。

差不多先生传

胡适

你知道中国有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”

他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”

后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气了。

他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生－－然而中国从此就成了一个懒人国了。

胡适：“五四”新文化运动前期出现的白话文运动，是文学革命运动组成部分，胡适是这个运动的首倡者之一。不久，胡适就堕落为资产阶级政客和资产阶级御用文人。

对联和作官道德

刘瑞明

新官上任，万民拭目：是贪是廉?为愚为贤?古代没有发表施政演说的习惯，长篇文章不方便，从宋代起就开始在官署衙门撰题对联，以表明自己的官风、心迹、政愿等等。一副对联言简意深，不但醒目，还可久存，至明代就已多见，到清代则几乎成了各级官衙普遍的故事了。

南宋有个余，任四川安抚制置使，兼有军政大权。他一到任，就在行署大门自题对联：

一柱擎天头势重；

十年踏地脚跟牢。

门楣是“靠实功夫”。对联表明他肩负重任，脚踏实地，以十年为期，治安全蜀的决心和意志。他还设招贤馆接待来访的各界人士，但因事务繁忙，有时需要来访者略等，便在门上写了这样的对联：

老子亦常来侍候；

诸公聊复忍斯须。

联语诙谐亲昵。“老子”是谑称，非自傲之词。

清代宁波府郡署有一任太守写过如下的对联：

念厥职非轻，休戚与六邑相关：曰慎，曰清，曰勤敏；

求斯心可问，是非唯群言是度：不宽，不猛，不因循。

表示了自己重职守、勤政事、兴群言、慎举措的作风。

古人的作官道德就其要者来说，大约有5项内容。

一曰不贪不贿。

《七修类稿》载明代弘治年间吏部尚书王恕官署门联为：

任于朝者，以馈送及门为耻；

任于外者，以苟且入都为羞。

嘉靖年间有位叫钱 的藩司参议，令所属官衙都要贴如下的对联：

要一文，不值一文，难欺吏卒；

宽一分，民爱一分，见佑鬼神。

上联直刺那些爱钻钱眼的贪官污吏；下联则说明官爱民与民爱官的关系。

二曰爱民如子。

清代作诗有些名望的余小霞任三防主簿时的署联为：

与百姓有缘，才来斯地；

期寸心无愧，不鄙斯民。

他为桂林知府写的仪门对联也很有名：

此是公门，裹足莫干三尺法;

我无私谒，盟心只凛一条冰。

那些想循私舞弊的人见此，免不了要心寒腿软。

三曰法严法慎。

清代古文学家吕璜遭冤狱15年，昭雪后任浙江庆元县知县。他的大堂对联立意是：我不判错案，你也别错告人：

我也曾为冤枉痛入心来，敢糊涂忘了当日？

汝不必逞机谋争个胜去，看终久害了自家。

清代张鼎任徐州兵备道，统兼军事、航运、海防，权益极大，他的道署对联就是要表明自己官心似水。对联写得也很艺术：

地当黄运之中，水欲治，漕欲通，千里河流，涓涓都从心上过；

官做军民之主，宽以恩，严以法，一方士庶，笑啼都到眼前来。

四曰克己奉公。

为政不在言多，须息息从省身克己而出；

当官务持大体，思事事皆民生国计所关。

这是清代赵慎珍桂林府衙对联。

五曰政绩昭然。

清代工部尚书彭元瑞先任浙江督学时，门联为：

天地自成文，湖山有美；

国家期得士，桃李无言。

是表示要多培养人才。梁上国任奉天府丞时署联是：

勉力为之，正人心，原风俗，实惟根本，

文治彰矣，拔真才，加训迪，勿懈功夫。

以端正社会风气，选拔才识之士为己任。

还有一类比较特别的对联也很值得介绍。古代地方酷吏有被老百姓赶走或杀死的，群众会说他们损阴德，咒骂他们无后或子女残疾。有的对联就以此为内容作为对自己的警戒。有个叫汪辉祖的就撰写了如下一联：

官名父母须慈爱；

家有儿孙望久长。

清代山东金乡县令王玉池这样提醒自己：

眼前百姓即儿孙，莫言百姓可欺，当留下儿孙地步；

堂上一官称父母，漫说一官易做，还尽些父母恩情。

这种用对联权做施政纲领，对建立威信、贯彻政令确实起到了积极作用。如清代武承谟任无锡县令，在接印前一日就悬挂了4副对联做安民告示。其中衙前照壁上的是：

罔违道，罔 民，真正公平，心斯无怍；

不容情，不受贿，招摇撞骗，法所必严。

大堂联为：

人人论功名，功有实功，名有实名，存一点掩耳盗铃之私心，终为无益；

官官称父母，父必真父，母必真母，做几件悬羊卖狗的假事，总不相干。

这些对联语露冷锋，话带刀音，好人感到快意，歹徒觉着无情，联语一贴出，“四乡人皆聚观”，“时先声所夺，平日绅衿之出入县庭者，皆悚息危惧，有避至他省者”。

但是不管怎样，还是应该……

张笑洋 曹旋旋 译

人们有时会缺乏理智，逻辑混乱，唯我独尊；

但是不管怎样，还是应该去爱他的。

如果你勤勉向上，有人会指责你别有用心，谋取私利;

但是不管怎样，还是应该勤勉向上。

如果你已功成名就，难免会招来虚假的朋友和真正的敌人；

但是不管怎样，还是应该去力争成功。

诚实和坦率会使你易遭伤害；

但是不管怎样，还是应该诚实坦率。

你今朝的善行，世人会在明晨淡忘；

但是不管怎样，还是应该多做好事。

胸怀大志的伟人往往失势于目光短浅的庸夫；

但是不管怎样，还是应该胸怀大志。

人们虽然常常怜悯失意的弱者，却总是附炎于得志的权势；

但是不管怎样，还是应该去扶助某些弱者。

你多年建树的业绩可能毁之一旦；

但是不管怎样，还是应该去努力建树。

献出你的全部精华去造福于人类，可能会使你身陷困境；

但是不管怎样，还是应该向人类献出你的精华。

希波克拉底誓言

仰赖医神阿波罗，挨斯克雷彼斯及天地诸神为证，鄙人敬谨宣誓，愿以自身能力及判断力所及，遵守此约。凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣，彼有急需我接济之。视彼儿女，犹我弟兄，如欲受业，当免费并无条件传授之。凡我所知无论口授书传俱传之吾子，吾师之子及发誓遵守此约之生徒，此外不传与他人。

我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人，并不作此项之指导，虽然人请求亦必不与之。尤不为妇人施坠胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。

无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。倘使我严守上述誓言时，请求神只让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神共殛之。

（摘自《医学史纲》）

希波克拉底（Hippocorates，约公元前460~377年），古希腊医生，西方医学的奠基人。著名的“希波克拉底誓言”是西方每个医生必须恪守的格言。直到现在，许多医学院的毕业生宣誓时仍以此作为誓词。他的学说对以后的西方医学有重大影响。

科学家愚行录

伊·阿西莫夫

徐铮奎 译

纵观人类历史，有不少享有盛名的大科学家都曾经致力于一些不符合自然规律的课题研究。例如开普勒是一个职业的占星术师。牛顿曾费尽心机想把铁、铅一类金属变成黄金白银。发明了对数的约翰·内皮尔设计了一种愚蠢透顶的圣经《启示录》的铨释法。

这张“科学家愚行录”的名单从古到今绵绵不绝。威廉·赫谢尔是天王星的发现者，他认为在太阳光焰万丈的大气之下一定是阴暗凉爽、宜于居住的地方。美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔坚持说他的确看到火星上存在运河。十分注重实际的美国化学家罗伯特·黑尔发明了一种能与死者互通信息的装置。德国物理学家魏伯与现代进化论的联合奠基人之一的华莱士都是热心的招魂术师。英国物理学家奥利弗·洛奇爵士是灵学研究的全力赞助人。

圆舞曲之王——约翰·施特劳斯父子

汉野·范特尔

赵孝盛 译

老施特劳斯：辛酸的童年

1804年3月14日，第一个约翰·施特劳斯降生了。当时，助产士为冰雪所阻而姗姗来迟。倘若再晚一步的话，这个羸弱的小孩就和这个世界无缘了。

孩子的父亲叫弗朗兹·施特劳斯，他在多瑙河的沙洲上经营一家小酒菜馆，在他第二次结婚后不久，就浮尸于多瑙河之中，人们纷纷猜测他是自杀而死的。

约翰在7岁时就没了亲娘。如今父亲一死，他就只好在那个小酒店里和继母一起度日了。日后，继母不免再醮。幸好继父戈尔德是一个和蔼的人，他倒很喜欢约翰。

那时，常有一些走街串巷卖艺的乐师被招进酒店来演奏。音乐之声为约翰开拓了一个精神上的乐园。戈尔德留意到孩子对音乐的迷恋，于是在约翰圣名日的那天，他送给孩子一把小提琴作为礼物。这把提琴比玩具好不了多少，可是不久，约翰发现在提琴的两个“f”形孔里灌些啤酒进去，就多少可以改善一下它那干涩的音色。在学校里，他总是把这把提琴放在课桌底下，短短的课间休息时间，他也要拿起琴拉上一阵子。由于那把提琴时时让他分心，他的学习很糟糕。

13岁那年，继父认为这孩子应当学点手艺了，他把约翰交给了一个书籍装订匠。但约翰不愿干这种活计，他又哭又闹，师傅把他关进了贮藏室。装订匠的妻子有点可怜这个桀骜不驯的孩子，趁她丈夫不在的时候，把约翰放了出来。约翰抓起他的提琴就逃跑了。他朝维也纳森林奔去。那里有不少的酒店客栈，他相信靠自己的小提琴是可以挣一口饭吃的。整日的奔波和过度的兴奋，约翰感到非常疲乏。怀抱着心爱的提琴，竟在绿草如茵的山坡上沉沉地睡着了。

也许是命运的巧合吧，一个名叫赫尔·波利扬斯基的音乐家暮出散步，在这儿发现了酣睡的约翰。音乐家对那把玩具似的提琴颇有兴趣，他摇醒了孩子。不一会，两人就兴致勃勃地畅谈起音乐来了。约翰算是头一回遇上了一位知音。波利扬斯基对这孩子的天分很有信心，他答应免费为约翰授课。音乐家说服了约翰，要他回家去，并答应去向他的继父说情，让孩子选择音乐家的生涯。

在老师的指点下，约翰以一种近乎天授的才能掌握了小提琴演奏的种种技法，而且很快就超出了波利扬斯基所能教授的范围。15岁时，约翰就成了维也纳最著名的舞会乐团——迈克尔·帕默乐团的一名小提琴手。

崭露头角

在帕默乐团，约翰和很有才华的音乐家约瑟夫·兰纳成了朋友。随后，兰纳自己拉起了小乐队，约翰任小乐队的中提琴手。

他们这个简陋的乐队只能在小咖啡馆演出，所得的报酬时常还不足以糊口。施特劳斯是小乐队中最年轻的成员，每次演奏结束后，他还得拿着盘子请顾客施舍，这实在是一件令人难堪的事情。

终于，苦尽甘来。把兰纳悦耳的音调和施特劳斯抑扬的节律揉合在一起，使他们的作品形成了一种别具一格而又富有魅力的风格，很快就赢得了公众的称誉。

当然，乐队的成功在很大程度上是依靠兰纳创作的圆舞曲。每逢一些特殊场合，兰纳还得临时谱写一段新的乐章。一天，兰纳病了，他请施特劳斯去带领乐队排练。

“可那段新乐章怎么办呢？”施特劳斯惊讶地说。

“那你就不会自己谱写一段吗？”

施特劳斯的第一支圆舞曲就以兰纳的名义上演了。听众们对这一曲子的热烈反应，使施特劳斯认识了自己的作品。不久，在维也纳的乐坛上，他就和兰纳平分秋色了。

兰纳的作品长于抒情，施特劳斯的乐曲虽然不及兰纳的那么含情脉脉，但却往往更扣人心弦。在报刊杂志上，在咖啡馆里，甚至在大街上，人们都对这两个作曲家的艺术风格议论纷纷，争辩不休。由于公众惯于将他们视为乐坛上的竞争对手，无形中逐渐就拆散了这一对朋友。

1825年秋天，公开的冲突终于发生了。一天晚上，两个朋友大打出手。一场混战，把大提琴、倍大提琴都砸了，连饭店里的大镜子也被打得粉碎。

几天之后，施特劳斯感到很后悔，他作了一首“和解圆舞曲”，题献给兰纳。但兰纳却回报了一首“绝交圆舞曲”，其中还用了一段挽歌来作为序曲。此后，施特劳斯离开了乐队。虽然两位作曲家私下还是赞赏对方的才华，却再也没有一起露过面了。

当时，施特劳斯在维也纳已经崭露头角，向他献殷情的轻薄女郎自然也就不乏其人，施特劳斯只是与之周旋而已。可是有一位美丽的黑色姑娘——安娜·斯特莱姆却吸引了施特劳斯的注意。不久，他俩就结了婚。

1825年10月25日，他们的第一个孩子出世了。当时，这位年轻的父亲如果能逆料他儿子的名声将很快超出自己的话，那么也许他就不会让儿子沿用他自己的教名了。

成功的事业 破碎的家庭

与兰纳分手后，约翰又重整了旗鼓。他不断收到演出的约请，经常应接不暇。随着演出约请的日益增加，施特劳斯乐团也就不断地扩大和分组。到1830年，乐团已发展成了8个乐队，受聘用的乐师有200名之多。晚上，施特劳斯常常是坐着马车从一个舞场赶到另一个舞场，去指挥一段圆舞曲，然后奋力挤出敬慕他的人群，跳上马车又向另一个地方疾驰而去。每每要到凌晨3点钟光景，他才能回到家里。

来自莱比锡的一位记者为他的报纸写下了这么一段令人瞩目的报道，从而使得施特劳斯的名声越过奥地利的边界而广为传扬：

“……在彩灯缤纷的树下和拱廊中，摆开了许许多多的座席。人们坐在那儿吃喝谈笑，倾听音乐。乐队在他们中间演奏着时兴的圆舞曲，令人回肠荡气。在指挥席上，站立着那位‘奥地利的拿破仑’——约翰·施特劳斯。施特劳斯的圆舞曲之于维也纳人，犹如拿破仑的胜利之于法国人一样。要是维也纳人也有那么多的大炮，那么他们一定会在斯伯尔舞厅前，为他立一座‘旺多姆圆柱’的……。

“在舞池中，男人们紧紧地搂着他们的女伴，合着乐拍，翩翩起舞，在欢快热烈的气氛中，他们不停地跳呀，跳呀，就是上帝也拦不住他们……”

继小施特劳斯之后，安娜又生了5个孩子，可是安娜却并不幸福。她的丈夫夤夜不归，不只是因为忙于演出，他还迷上了一个名叫艾米丽的女人。安娜向丈夫提出了最后通牒，可想不到施特劳斯却干脆收拾起东西，搬到艾米丽那儿去了。打这以后，除了每月供给500个盾的生活费外，施特劳斯和自己的家庭几乎就断绝了关系。

1834年11月，施特劳斯开始了他的欧洲之行。他以精湛的艺术打破了古板的柏林人的偏见，继而又征服了巴黎。乐团来到伦敦时，演出一开始很不顺利。可是，后来在白金汉宫举行的一次宫廷舞会上，行将登基的维多利亚公主随着施特劳斯的乐曲，带头跳起了华尔兹舞——这对施特劳斯真是一个最有力的支持。打这以后，英国的绅士淑女们便也没有顾忌了。乐团离开伦敦去各地演出，终于获得了极大的成功。

在英国演出的后期，许多乐师都病倒了，施特劳斯自己也病得厉害，差点就要死了，他再三恳请医生让他回国。一路上，施特劳斯不住地谵言妄语，时常昏迷不醒，医生都断言他已经无望了。可是，施特劳斯终于挨到了奥地利。安娜从维也纳赶来接他，这样施特劳斯又回到了妻儿们的身边。

经过安娜的悉心护理，施特劳斯渐渐康复了。然而，当他不再要靠安娜照料的时候，他却又一次遗弃了安娜，而去找艾米丽了。从此以后，施特劳斯就再也没有踏进过他自己的家门。

小施特劳斯：后生可畏

早在6岁的时候，小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。儿子的音乐才能使得施特劳斯感到大为不安，他禁绝了孩子一切的音乐活动。可是安娜却为孩子在音乐上的早熟而感到骄傲，她悄悄地记下了孩子的处女作。也许从那一天起，她就开始在设想一个向她丈夫报复的计划了。她从菲薄的家庭生活费中省出钱来请教师，给儿子上音乐课，指望小约翰有朝一日能向他父亲挑战。

小施特劳斯进入音乐界一事，他父亲并非感到完全出乎意料之外。好多年前，老施特劳斯偶尔回家，看到儿子正在练习小提琴，竟蛮横地用鞭子狠狠地打了他一顿。从那以后，老施特劳斯就一直对儿子忌疑重重，深感烦恼。他让他的经纪人赫希传言警告维也纳城内各大舞厅，倘若有谁接受小施特劳斯在彼处演出的话，那么圆舞曲之王本人就将从那家舞厅绝迹。小施特劳斯被各大舞厅拒之于门外，只好到城郊的一家咖啡馆的花园里去举行露天音乐会。

好事者将小施特劳斯乐队排练的消息传给了他的父亲。盛怒之下，老施特劳斯宣布在那同一天晚上他也将举行一场音乐会。但到后来，他得知自己的音乐会票在黑市上还不如他儿子那边的票吃香，则又取消了举行音乐会的计划。老施特劳斯狂怒不已，终于病倒了。

忠心的赫希深为圆舞曲之王的健康担忧，居然想出了一个富有戏剧性的计划。他组织了一些人准备去小施特劳斯的音乐会捣乱。

演出的那天到了。人们早早地出城，向郊外的咖啡馆蜂拥而去。一大群没有买到票的人聚集在场外，急不可待地吵着要挤进去，以致地方当局只得出动骑警把咖啡馆围了起来。在花园后边的拱廊里，坐着安娜·施特劳斯，她似乎是在为儿子祈祷。

和他父亲在巴黎的首场音乐会一样，小施特劳斯这天的第一个节目也是法国作曲家奥柏的一首歌剧序曲，这似乎是遵循一种家庭的传统。小约翰并没有为听众稀稀落落的掌声而感到沮丧，他知道人们来这里是将他当做一位作曲家而和他父亲相比较的。

接下来演奏的是他创作的一支圆舞曲——“母亲的心”，这是小施特劳斯献给他妈妈的一曲颂歌。美妙的乐曲使得听众欣喜若狂，压倒会场的掌声淹没了赫希那一伙人的嘘声。人们爬上椅子，挥舞着帽子、披巾、手绢，掌声、喝彩声经久不息。而另一支圆舞曲“理性的诗篇”，在如痴似醉的听众们一再要求之下，竟然反复演奏了十几次之多，这真是亘古未有的事。

使帮手们困惑不解的是，连赫希也兴高采烈地鼓掌欢呼起来了。诚然，赫希是老施特劳斯的朋友，而且还与之有着经济上的利害关系，但是他更忠实于音乐艺术，对于任何真正的艺术家，他不能不表示衷心的欢迎。

最后，在成功的喜悦之中，小施特劳斯神采奕奕、容光焕发地示意，请大家安静下来，乐队重又奏起柔和的乐章。当轻柔的乐声在夜空中回荡时，听众们面面相觑，简直不相信自己的耳朵了。这不是老施特劳斯最负盛名的那首圆舞曲“莱茵河畔的迷人歌声”吗?在这首乐曲的抒情部分，小施特劳斯又加入了这么一种柔情蜜意……随着乐曲的展开，听众逐渐明白了这段插曲的深意。小施特劳斯演奏他父亲的这部作品不仅是作为子女对父辈的敬意，也是作为一种祈求，请求他父亲的宽恕。这使听众们不由得热泪盈眶，甚至男人也不例外。

在动荡的岁月里

1848年3月，维也纳爆发了革命。与整个城市一样，施特劳斯家也分成了两派。老施特劳斯站在保皇党一边，小施特劳斯则站到了起义者一边。然而，具有讽刺意味的是，他们父子俩谁也没有什么坚定的政治信念。父亲成了保皇党不过是因为过去常在御前演出；而他儿子的立场不过是出于对他一些朋友的同情，这些年轻人只是希望赶走独揽大权的首相梅特涅，而让哈普斯堡王朝回来实行宪政。

在那些动乱的日子里，父子俩都挂上了军乐团作曲家兼指挥的职衔。为了鼓舞保皇党分子的士气，老施特劳斯写了好些轻快的军队进行曲，其中最著名的是“拉德茨基进行曲”。但是小施特劳斯的作品则赋有革命的标题，如“自由进行曲”、“学生进行曲”、“街垒之歌”等等。

维也纳的起义最终失败了。但富有戏剧性的是，小施特劳斯受到了人民的欢迎；而老施特劳斯却就此一蹶不振了，很多人对他支持保皇党表示愤慨。在绝望中，老施特劳斯带着他的乐团离开了维也纳，去寻找昔日公众对他的那种崇拜。可是，这一希望也成了泡影。在布拉格、慕尼黑、海德堡，到处都遭到了人们的反对，甚至还收到威胁和责骂他的信件。

他重返维也纳的时候，政治气氛已经大大缓和了。人们对老施特劳斯已不再怀恨。他的音乐会依然受到人们的欢迎。但是老施特劳斯却时常显得心烦意乱、茫然若失。在这以后几个月里，他一直是郁郁寡欢，离群索居，他那种致力于音乐事业的坚韧、热情、活力，那种迷人的灵感、生气，似乎一下都消失了。

他对儿子的态度也变了。虽然他和儿子以及他合法的家庭依然没有接触，但是怨恨已经消失。他甚至暗暗为自己儿子在音乐上的成就而感到骄傲，渴望同儿子握手言欢，但他那倔强自尊的秉性却使他无法做到这一点。

1849年9月25日，老施特劳斯被猩红热夺去了生命。当他儿子闻讯赶来时，却发现父亲赤裸的尸体已从一张空无一物的光床上掉到了地板上。箱柜抽屉均被洗劫一空，艾米丽已把所有能拿走的东西——甚至连死者身上穿着的睡衣和床上的被褥——全部席卷而去。

两天以后，老施特劳斯的灵柩被抬到了庄严的圣斯蒂芬大教堂。整个维也纳有十万人来为他送葬，各处钟楼上几百口大钟齐鸣，哀声在空中不住地回荡。在送丧的最后一程，施特劳斯乐团的成员们把他的灵柩从四匹黑马牵引的灵车上移下来，抬上肩膀，一直送到卡伦堡多勃林教堂的墓地。当年，作为一个立志要成为音乐家的少年，他从书籍装订作坊逃到此地，就是躺在这一片芳草如茵的山坡地上。

“蓝色的多瑙河”

1862年8月27日，小施特劳斯同年长10岁的歌唱家吉蒂结了婚。婚后，小施特劳斯过着深居简出的生活，只有少数几个密友偶尔造访，他招待客人的方式则是大家一起安静地打上一盘台球。妻子的财富使他得以从日常的演出中完全解脱出来，悉心致力于作曲。

在世界上所有的圆舞曲里，“蓝色的多瑙河”可以说是最有代表性的杰作。小施特劳斯创作这首世界名曲的灵感来自于一篇描写爱情的诗歌，其中有一句“多瑙河，美丽的蓝色多瑙河”。诗句那流畅的音节使他受到了强烈的感染。当时，小施特劳斯正在为维也纳男声合唱团创作一首声乐曲，他就将“蓝色的多瑙河”作为那首男声合唱曲的标题，而且把它化入了乐曲的序奏之中，使人们在乐曲一开始就能联想起这条汩汩奔流的大河。说来奇怪，这部日后成为维也纳音乐标志的不朽名作，在初次与听众见面时，却被认为是小施特劳斯为数不多的一次败笔。听到演出失败的消息，小施特劳斯倒一点也不在乎，当时，他只是咕哝了一句：“嗯，那就让它见鬼去吧。”要不是小施特劳斯在这之后不久，应邀赴巴黎参加国际博览会，那么“蓝色的多瑙河”很可能就会湮没在他为数众多的乐稿之中而被人遗忘了。

在巴黎，开办不久的《费加罗报》要为小施特劳斯做广告，有个编辑建议说，一支巴黎人未曾听到过的新曲肯定能使他的音乐会大大增色。这时，小施特劳斯想起了“蓝色的多瑙河”，他就打电报到维也纳去要那份乐谱，并且将它改编为管弦乐曲。

真要感谢《费加罗报》的编辑，“蓝色的多瑙河”在巴黎的首演，竟成了这届博览会一大轰动事件。在博览会壮观的大厅里，小施特劳斯把他的绝代佳作奉献给了数以千计的听众。这一次能成功吗？

随着那隐隐约约的序奏音乐的展开，“蓝色的多瑙河”充满激情的旋律就如这美丽的河流一般，跌宕起伏，奔流泻出，终而又渐渐归于一种充满诗情画意的宁静之中……乐曲结束了，可听众们却依然陶醉在乐曲的气氛里——一阵静默之后，忽然爆发了满场的欢呼喝彩……

新大陆轶事

在小施特劳斯的轶事中，可以说没有哪件比他1872年的美国之行更妙的了。

那时，“蓝色的多瑙河”已使小约翰·施特劳斯的名字在美国也是家喻户晓了。波士顿和平节的组织者向他发出邀请，请他到马萨诸塞州指挥他的作品的演出。可是小施特劳斯对于远涉重洋颇有顾虑。最后，也许是高达10万美元的酬金使他克服了任何对水的畏惧。

波士顿和平节的主办者是一些过分热情的人士。小施特劳斯第一次来到排练场，他一踏进那里就看到了一支真正的音乐大军——近两千名乐师和一个两万人的巨型合唱团，乐队还增配了一个由大小铁砧、火警钟和参差不齐的钢轨挂在木架上搞成的“编钟”，以及一个直径为18英尺的“鼓王”所组成的打击乐器编组。在这支音乐大军面前，小施特劳斯站在一个很像了望塔的高台上，几十名副指挥用望远镜注视着他，再把他的每一个动作转达给自己下辖的演员。遇到强拍，整个乐队就像大炮似的一顿乱轰，素来强调音节准确的小施特劳斯这下可真是只能望天兴叹了。

他的第一个冲动是想取消演出，但是有人警告他说，美国人是不许别人扫他们兴头的，而且往往会用私刑来报复。小施特劳斯写信回维也纳说：“要是拒绝指挥的话，那我将付出生命的代价。”于是，他只好将整个演出视为一场笑剧而已。

在10多万观众面前，小施特劳斯指挥了十几场这种乱哄哄的演出，可美国人却对此大为赞赏。在美国的短暂逗留期间，小施特劳斯成了轰动一时的英雄人物。妇女们竟相索取他的头发珍藏起来，引以为荣。小施特劳斯的男仆则热心地送给她们一个个撒过香水的信封——里边都装有一、两根从小施特劳斯那条纽芬兰狗身上剪下来的黑色鬈毛。

生活的波折

随着岁月的流逝，小施特劳斯的感情也起了变化。他与吉蒂之间融洽的关系逐渐黯淡下来了。

1876年秋天，一个小伙子登门来找吉蒂，他叫她“妈妈”，并向她要钱。小施特劳斯并不知道吉蒂除了和特德斯珂伯爵生了两个女儿以外，还有别的什么孩子。他把那个小伙子赶了出去，吉蒂当时也没说什么，可是后来，她却听凭她儿子的勒索。第二年4月的一天，小施特劳斯外出晚归，发现吉蒂已被人杀死在家里。

妻子的骤死在精神上对小施特劳斯打击很大，他感到一种不可名状的恐惧，便魂不守舍地跑到意大利去了。甚至连吉蒂的葬礼他也没有参加，由他的弟弟爱德华料理丧事。直到几个月后，他才有勇气回到维也纳。这个曾经是有着火一般激情和超凡魅力的小提琴国手，停止了拉琴，而且以后再也没有重操琴弓。

然而，小施特劳斯不能没有爱情，那是使他战胜恐惧，战胜死亡的精神依赖。不久之后，他又一次结婚了——那是同一个来自科伦的姑娘，26岁的安琪丽卡。

有一时，小施特劳斯和他年轻漂亮的妻子成了社交晚会上引人瞩目的对象，小施特劳斯也为之喜形于色。可是，安琪丽卡既没能生孩子，又干不了什么有意义的工作。她经常感到百无聊赖，生活没趣。她越来越嫉妒约翰的才华，小施特劳斯专心致志于工作，安琪丽卡却认为这是在故意冷落她。她不甘寂寞，于是开始另求新欢了。

对于安琪丽卡的丑行，小施特劳斯不置一辞。不管他为此忍受了多大的痛苦，他却没有对谁进行报复。就人们所知，他既没有申斥她，也没有和她争吵，后来安琪丽卡只是悄然地离开了这个家。

安琪丽卡走了，小施特劳斯心烦意乱。他还得找一个伴侣。正巧，他的一个熟人去世了，遗下一位风姿楚楚的寡妇，年仅21岁。阿黛尔是一个银行家的女儿，有过很好的教养，小施特劳斯对她十分倾心。阿黛尔死了丈夫，和她幼小的女儿一起也觉得孤独，她感激地接受了小施特劳斯的关心和爱情。1883年8月15日，小施特劳斯和阿黛尔在科堡结婚。

小施特劳斯此时已经58岁了，但是对阿黛尔的爱情却使他恢复了青春的活力。几乎每天他都要给阿黛尔写上几句情意绵绵的话。在去剧场指挥一场演出之前，他会留下这么一个短笺：“亲爱的阿黛尔！我要把乐曲的速度由庄严的慢板改为轻捷的快板，这样我就可以快点回到你的身旁和你亲吻。你的约翰。”

阿黛尔把小施特劳斯从抑郁忧伤中解救了出来，她使小施特劳斯安然地度过了晚年。

终 曲

在他一生的最后那些年里，小施特劳斯每天都在写曲子，他为自己依然是那么精力充沛而感到高兴——像他这个年纪，这确实是难得的。

1899年5月奥地利传统的圣母升天节那天，特别安排了一场“蝙蝠”的演出，这是小施特劳斯在歌剧领域中极负盛名的一部代表作。74岁高龄的小施特劳斯亲自指挥歌剧的序曲部分。他以青年人的那种活力，不顾大汗淋漓，一心投入到音乐中去了。演出之后，他没有坐马车，而是从歌剧院步行回家，他要放松一下这愉快演出的劳顿，想领略一下这怡人的春天气息。

5月的维也纳，紫丁香、金合欢的芳馨四处洋溢，大街两旁的七叶树开满了白色的花儿。小施特劳斯漫步在这绿树荫下，“蝙蝠”的乐曲声仿佛仍在他的耳边回响……可这却是他最后一次漫步街上了。

第二天，他发烧了，高烧一直不退。医生告诉阿黛尔，小施特劳斯是得了双叶肺炎。开始几天，他披上厚厚的罩袍，一面打着寒噤，仍然伏案为他的第一部芭蕾舞曲“灰姑娘”谱曲。尽管高烧益甚，咳嗽不止，他也还是坚持下去。最后，他终于卧床不起了。6月1日，小施特劳斯已经昏迷不醒，开始说胡话了。阿黛尔讲述了最后的情景：

“……突然，他从床上坐了起来，痛苦地喘息着，一边轻轻地哼起了一支歌，这是一支古老的歌曲，但是我以前从未听他唱过。透过他那苍白的嘴唇，传来了轻柔的歌声：

‘小朋友，我的小朋友，

现在我们只得分手了……

无论艳阳多么明媚，

终也有下山的时候……’

“6月3日早上，他拉起我的手连连亲吻，可没有说出一句话来，到了下午4点15分，他躺在我的怀里安然而逝了。”

那天下午，维也纳公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有个人上前对乐队指挥克雷姆萨轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手简要地吩咐了一下，从他又将信息传遍了整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。

听众悄声低语，等待着他宣布下一个节目，可是指挥什么也没说。在听众的窃窃私语声中，乐队奏起了留芳百世的“蓝色的多瑙河”，速度是那么的徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳获悉了小约翰·施特劳斯去世的噩耗。

从刺容到被刺的汪精卫

闻少华 丁贤俊

中国近代史上有个臭名昭著的大汉奸叫汪精卫。此人在青年时代因行刺清廷的最高统治者摄政王，成为名噪一时的“志士”，孙中山逝世前又作为“总理遗瞩”起草人而赢得国民党内的普遍尊敬；大革命时期，他是国民党“左派”领袖；抗日战争初期当上国民党副总裁。叫嚷“革命的往左边来，不革命的快走开去”的是他，高喊“人人抗战、处处抗战”，甚至不惜焦土抗战的还是他。也就在这同时，配合蒋介石杀害革命人民，投降日寇，帮助日寇屠杀中国人民的仍然是他。他作为中国近代史上的一个绝妙的反动政治投机分子，典型的汉奸、卖国贼，被永远钉在了历史的耻辱往上。

一、银锭桥上的刺客

汪精卫1905年在日本加入孙中山领导的同盟会，任评议部评议长。《民报》创刊后，曾主编《民报》，在革命与保皇的问题上，对保皇派进行猛烈抨击，发表了不少文章，声誉鹊起。1907至1909年问，革命党人多次起义失败，汪甚感失望，1909年清廷宣布“预备立宪”以欺骗舆论，维护皇权。于是汪“谋一击清廷重臣，以事实表现党人之决心。”同年11月上旬，汪与黄复生、喻培伦等人从香港来到北京。他们暗杀的对象是摄政王载沣。载洋是宣统皇帝博仪的父亲，因博仪当时年幼，摄政王实际上主持一切政务。

摄政王府座落在地安门外后海鸦儿胡同附近。江与喻、黄等埋置炸药地点原拟在鼓楼大街，又改在烟袋斜街，皆因故作罢。最后确定在银锭桥。1910年3月的一个深夜，汪与喻培伦、黄复生在桥下掘土，因犬吠声四起，不能继续工作。次日晚喻、黄两人刚刚将炸药埋好，就被桥上行人发现，事遂败露。接着汪精卫等人被捕人狱。

他在狱中供词长达数千言，痛斥清廷侈谈立宪的极端虚伪，指出“其宗旨在于巩固君权”

当汪被捕后，自料必死，吟诗言志，在狱中成《被逮口占》四首，其中一首是：

慷慨歌燕市，从容作楚囚。

引刀成一快，不负少年头。

但这种豪言壮语，并未能持续多久。在清廷对他实行软化政策后，民政部尚书肃亲王善耆找汪多次密谈，又改善他在狱中的物质条件，配置单间住房。这一切使汪精卫对善耆由衷地感恩戴德。

政治上的不坚定，反映在汪的这段狱中生活尤其明显。他“终日披卷吟咏，颇觉安逸”，诗词风格也由高亢激昂一变为低沉消极。

他在一首《述怀》长诗中写下这样的句子：

平生慕慷慨，养气殊非学。

哀乐过剧烈，精气潜摧剥。

这是自我仟悔、自我否定的言词。但是汪精卫并没有就此止步。1911年10月武吕起义后，他作为政治犯被释放出狱。从此他开始了政治投机家的生涯，从一个为人民所仰慕的刺客志士，转化为被人民仇视的政客。

二、血溅南京中央大礼堂

1935年11月2日，国民党的《中央日报》以醒目的标题报道说：“汪院长昨晨被狙击，中央极度震惊。”这个消息象晴天霹雳，震撼了国民党上上下下。事情的经过是这样的：国民党中央为筹备召开全国第五次代表大会，特于1935年11月1日在南京召开四届六中全会。正当开幕典礼告成、全体中委摄影完毕之际，一幕惊心动魄的事件发生了。一个身穿西装、外罩夹大衣的青年记者突然跨出人群，向站在第一排的头面人物汪精卫叭！叭！叭！连续开枪，汪应声倒下。枪声把国民党的要人们搅得象热锅上的蚂蚁，乱作一团。腿不方便的张静江，连爬带滚跌倒在地，身体肥胖的孔祥熙，钻进汽车底下，随从们费了很大功夫才将他拖出来，可是马褂袖子已撕成，两半。一时参观摄影和参加典礼的人们，像潮水般涌出，又像波浪般分散。汪精卫的警卫连放两枪，行刺者身负重伤被擒。

这时的汪精卫，斜睡在地上，脸上许多血，身上的西装和内衣也全浸透着血污。他的老婆陈璧君屈一条腿跪在汪的身旁，把着他左手的脉搏。她的声调带着哭音说：“四哥，你放心罢，你死后有我照料儿女。革命党反正要横死的，这种事我早已料到。”似乎在和汪作最后的诀别。蒋介石未参加摄影，这时闻声赶来，也屈着一条腿把着汪的右手，只说：“不要紧，不要紧，不要多说话。”陈璧君以为蒋不参加摄影，事出有因，毫不客气地对蒋说：“蒋先生，用不着这样做的，有话可以慢慢商量，何必如此！”

蒋介石这时也吃不准是否他手下的特务干的，他气急败坏地召集了特务队的负责人大骂：“你们每月花了几十万，就干出这类好事吗？限你们三天之内，把（幕后的）凶手缉获，否则要你们的头！”

汪精卫身中三枪，两中要害，一在左颊，一在背肋骨间。当时手术中未曾取出而留在背肋骨的一弹，成为他致命的创伤。1943年枪伤复发，虽去日本动手术取出留存背部的子弹，但又诱发为多发性的骨髓肿症，不久即病状恶化，于1944年11月10日死去。

关于汪这次被刺的原因，可以说是咎由自取。原来他自武昌起义后被释放出狱，即去投靠袁世凯。在第一次南北议和期间，他为袁世凯奔走呼号，力图把袁扶上总统宝座。在袁世凯失败后，他继续打起追随孙中山的旗号。1923年孙中山准备改组国民党，实行联俄、联共、扶助农工的三大政策。汪精卫一开始即持反对态度。他在孙中山召集的重要干部会上耸人听闻地说：“共产党如果羼入本党（指国民党），本党的生命定要危险，譬如《西游记》上所说，孙行者跳入猪精的腹内打筋斗、使金箍棒，猪精如何受得了！”在大革命时期他的两面派手法更表演得淋漓尽致。

1927年4月到7月间，汪精卫一方面参加了蒋介石、吴稚晖举行的秘密反共会议；一方面又和陈独秀发表《汪精卫陈独秀联合声明》，说什么“我们的团结，此时更非常必要”。在蒋介石发动“4．12”政变后，汪精卫申斥蒋介石对待共产党人“见着就捉，捉着就杀”的残酷行径，但曾几何时，到7月15日，汪即召集“分共会议”悍然宣布与共产党决裂。接着武汉地区也开始了对共产党人的血腥大屠杀。1932年，在中国人民抵抗日本侵略的 淞沪抗战声中，汪精卫出任行政院长。他在对日本帝国主义的交涉中节节退让，与日本侵略者签订了《淞沪停战协定》、《塘沽停战协定》等屈辱条约。汪不遗余力地推行对内“全力剿共”、对外投降日本侵略者的反共亲日政策，从而遭到全国人民的痛恨。所以说他1935年11月1日在南京的被刺，是咎由自取，一点也不过分。

三、河内高朗街的凌晨枪声

1938年1月，日本政府声明“不以国民政府（指以蒋为首的南京政府）为对手”，7月又声称将“起用中国第一流人物”。对于日本侵略者的垂青、诱降，汪精卫受宠若惊。旋即通过周佛海指使高宗武、梅思平与日本帝国主义的代表影佐祯昭、令井武夫在上海密谈，结果达成了《日华协议记录》及《谅解事项》，并商谈了汪精卫的潜逃步骤。12月8日，汪率其党羽曾仲鸣、周佛海、陶希圣等离开重庆至昆明。20日逃往越南河内。22日日本帝国主义的近卫内阁发表所谓三原则的声明，汪即于29日发出《艳电》响应。至此，汪精卫终于堕落为一个汉好卖国贼。成为背叛中华民族的千古罪人。

汪逃往河内后，寓居在高朗街27号。蒋记国民党在汪精卫出走后，最初并不想采取严厉手段，并派谷正鼎赴河内送护照及旅费，希望汪去欧洲。报纸上还出现“个人进止决不影响全局”的调子。但事实上国民党的一个副总裁的外逃，当然会引起不小的骚动。1939年元旦，国民党中央开会研究汪的问题时，群情激动。在冯玉祥、张继等人的坚决要求下，蒋介石被迫宣布开除汪的党籍。当谷正鼎使命失败，汪拒不接受护照和赠款后，蒋介石就进一步对他采取行动了。

高朗街27号是一座三层楼的小洋房，四周是小花园。汪精卫夫妇和曾仲鸣夫妇分别住在三楼的两间卧室里。二楼为会客厅及其他随从人员卧室，一楼为汽车房及服务人员、卫士居住。1939年3月21日凌晨二时半左右，有六个刺客用斧头砍断竹篱。

爬进花园，用人梯方法攀上窗门，再用钩索爬上三楼，进入走廊。20日晚上，恰好曾仲鸣的妻子带着孩子从香港来到河内。汪精卫临时把自己住的大房间让与曾仲鸣夫妇，他搬到另一间房内住。刺客不知道这个变化，便冲向曾仲鸣住的卧室，砍破房门，枪口集中向曾氏射击。他们以为目的已达，立即逃走。随后被当地军曹捕获数人。曾仲鸣则胸部被击中三弹，伤重毙命，成了汪精卫的替死鬼。

这一次刺汪事件，是蒋介石指使人干的。不论蒋、汪之间存在何种矛盾，汪精卫要投降日本、当汉奸，这是全国人民所不容的，谁知汪精卫又侥幸在枪口下逃脱一条狗命。于是他在日本帝国主义的特务保护下，4月由河内秘密起程，逃往上海。1940年3月，汪记伪政权在南京正式开场，汪精卫也就当上了伪政府主席兼行政院长，成为地地道道的日寇卵翼下的儿皇帝、头号大汉奸。

从志士到汉奸，从刺客到被刺，汪精卫的一生告诉我们：在革命的急流中，一切投机分子和个人野心家，当他们利令智昏地暴露出背叛人民、背叛国家的真面目时，就一定被历史的潮流所吞没，被中国人民所唾弃。而汪精卫就是这么一个遗臭万年的典型。

上海上空生死斗


Peter Michelomore

1982年6月25日星期日早上，在西安郊外的机场上，十九个美国游客在等候飞机。他们已观光游览两天了，下一站是直线距离一千二百公里以东的上海。

年轻导游小王发给登机证后，这些美国人便与其他旅客走去接受安全检查。只有一位地勤女职员简略地看一下手提行李就算了（没有金属侦查器和爱克斯光机）。

上午8八时零7分，“中国民航”的2505班机——一架机龄很老的涡轮螺旋桨机——载着72位乘客和8名机员起飞。到上海的飞行时间是二小时又三十五分钟，美国旅客有的看书，有的闭目养神。这些中年人和老年人都是老朋友，大多数住在新泽西州农区恒特敦郡。

这个美国旅行团的领队是53岁的朗诺德·罗斯，他坐在飞机中部左边一排近过道的座位上。大多数团员则坐在主舱后方，尽处是一个隔开的小厨房。在罗斯前面有三排座位，在三排座位的左前方是个小厨房，右前方是厕所。再过去是一段较小的前舱和驾驶舱。乘客有中国人、少数日本商人、以及这些美国人，飞机差不多坐满了。

“我们遇见劫机了！”9时50分，2505班机在无锡上空开始准备下降。两分钟后，机中突然响起一声尖叫，只见一个吓得脸色苍白的中国妇人，仓惶奔向后舱，十几个东方乘客紧随着她跑。

“前面有几个人在动刀打斗！”一个乘客用英语喊道。

两个人在前面挥舞刀子，把前舱和主舱的前面几排椅上的人赶走。两人都已脱掉衬衫，露出精壮的上身。一个方脸，怒目而视。另一个扯开嗓门大叫，他那张长脸上的两只眼睛凶光毕露地扫视着。他两手各握一把27厘米长的钢刀。

二人来到罗斯那排座位时，狠狠地打手势叫他与同座的比尔·根瑟坐在原位不要动。罗斯望见驾驶舱门敞开处，有个人拿刀架在机长脖子上。另有两人威胁着副驾驶、领航员和其他两名机组人员。其中一名机组人员的白衬衫已被血染红了。

“天啊，我们遇见劫机了！”罗斯沙哑地说。

机尾挤满了人，过道上起码挤着15个人。两个女服务员站在那里的小厨房内。第三个女服务员一无所畏地沿过道走上来。“不要！不要！”她喊道，眼冒怒火。

站在他们面前的那长脸汉子用中国话在喊叫。坐在飞机右方与罗斯相对的向导小王说：“他要我们坐着不动，不要作声。”长脸汉继续吼叫。

在小王背后两排，76岁的退休银行家韦伯·兰斯与妻子莉拉听见周围的日本乘客在低语。其中一人草草写了几个字递给兰斯。“他们要到香港加油，然后飞往台湾去。”

这时飞机开始陡斜地急转弯，在云中出出入入。机身在湍流扰动中颠簸不已，呕吐声比四个螺旋桨的嗡嗡声还要分明。

根瑟这时频频干呕，罗斯紧靠着椅背。他从窗中外望，看见一团白云，飞机马上钻了进去。罗斯明白机师是故意飞进动荡空气之中，想使劫机者站不稳。

大胆周旋 方脸的劫机者张开两腿并弯起膝来承受颠簸，这时取出一块25厘米长的炸药，明知自己为百目所视，笑着把药条一端的褐色胶皮撕开，压进拖着电线的引爆管，然后把一个按钮开关接到电线的另一端。这条炸药放到厕所里，电线则从门缝下引出，开关安放在前舱最近的座位下。

根瑟一边恶心一边说：“我们完蛋了。”他从口袋中取出念珠，开始默祷。

57岁的斯蒂夫·多莫维支是新泽西州安南谷少年惩教所的监督，他也带着同样的劫数难逃的心情注视着。三十多年与不良少年和罪犯相处，他深知劫机者一受刺激，就会引爆炸弹。从他们喊叫挥刀的情形，多莫维支看出他们的神经紧张已极。现在一受压力，他们就会不理后果而动手。

多莫维支的愁思被坐在前面的阿尔·邓尼打断。“嗨，斯蒂夫，”邓尼悄悄说，“咱们在打转呢。”邓尼在刚飞抵上海时所见那有圆顶的运动场现时又在下面了，但更清楚些，也更大些。飞机不仅在兜圈，而且飞低了。他估计客机的高度现在是在上海上空二千米左右。他心情沉重地说：“我们就像看一部没有字幕的外国影片。”

劫机者都没想到看看窗外。他们不会知道飞机在绕圈子。另一方面，驾驶员在使用计策，瞒骗劫机者，但他大概也不知道机上有炸弹。

劫机发动后，头50分钟内，飞行舱里的机组员把精神都集中在劫机者身上，寻找机会攻击。飞机忽然倾侧，副驾驶马上向最近暴徒所持的刀扑去，但倒回来了，颊上鲜血直流。罗斯身旁的女服务员站了起来，咬牙切齿地说：“不要！不要！”

方脸的劫机者走到她跟前喝令她做事。她镇定地退到厨房去，拿了瓶桔子汽水给他。那人用刀背敲断瓶颈，倒些到杯里。喝了一口后，他再吸一口，向面前的美国人喷去，继而轻蔑地把破瓶子扔在过道上。满舱的人面对这种疯狂行动都噤若寒蝉。

胜利之声 劫机后两个多小时，那两个机组员获释回到主舱。有一个无恙，但他同事的头和脸上都有血肉模糊的刀伤。他们一同走到后面厨房去。

喊杀之声忽然响起，美国人急忙回转头来，他们所见实难以置信。那两个机组员手执粗大的拖把作为长枪，从过道冲上前来。邓尼看着他们冲过去。老天爷！真是不要命了。

六七个乘客挥舞着汽水瓶和厨房灶上扯下的加热盘管，发出了雷鸣般的呐喊。罗斯和根瑟一同大喊：“不要动！停住！有炸弹！”

罗斯抓着领头那机组员的拖把，根瑟在罗斯背后扑出，也抓住第二根拖把。人群中有个日本人尖叫：“没汽油了，没汽油了！”

这两个美国人望出窗外，只见左翼两螺旋桨都停了。命运已经注定，不如打到底了。他们放了拖把，齐声叫道：“去吧！”

就在这一刹那炸弹爆炸了，把厕所墙壁炸到过道和附近座位上，机身也炸开一个一米半宽的大洞。由于飞得不高，并无气压减低的感觉，只觉大风从洞口吹入，右机翼上两个仍转动的螺旋桨的声音也顿时大了。

袭击的人乘机向劫机者进攻。小王也在其中，用一把收拢的伞拼命挥打。飞机震抖一下，随即下冲。驾驶员在和先前把刀架在他喉上的人搏斗。

罗斯知道前舱在发生恶斗，也听到有人尖叫，有人跌倒。后来有个中国乘客在人堆中举起双手，笑着喊道：“行了！行了！”

没错，那是个胜利的喊声。劫机者都已被制伏。可是罗斯心想太迟了，飞机已控制不住，向地面冲下去。“作强迫着陆的准备吧！”他吆喝，并把头夹到两膝间。

有个美国人在大声背诵“诗篇第二十三篇。”莉拉·兰斯安静地坐着，她恳求上苍，倘若有人可以获救，就让罗勃特·洛贝尔和妻子艾琳不要死掉，因为他们还有子女在读大学。

阿尔·邓尼和妻子卡露搂抱着。阿尔提高嗓子盖过嘈声，他说：“我们已经…同过了35年，孩子们也长大了。他们不会有问题的……”

“幸而你我在一起，”卡露说。她和丈夫勾着手臂。他们准备万一之时，邓尼再向窗外看最后一眼。飞机向青绿的稻田直冲去，越来越近……

然后，邓尼觉得机头抬起了，并且看见机翼垂下降陆襟翼。“驾驶员控制住了飞机！要降落了！”

稻田在他窗下飞过，相去不过数米。

飞机砰然落到地面，把前轮胎爆了，轮下擦出一阵火花。邓尼真不相信，飞机刮着水泥地滑行。“是跑道呢！”他喊得全机都听得见，舱内的美国人纷纷鼓掌。

救伤车和飞机亲驾齐驱，跑道两旁尽是载着持枪士兵的大卡车。

在机场大厦里，美国旅客听见说，当2505班机在天空绕圈子的将近3个钟头里，机场不让别的飞机起落。有辆客车开来接他们，大家都上车后，罗斯回转身跪在自己椅上。

“今天是礼拜天，”他说，说时声音也凝住了。“我看我们应该唱诗赞美上帝。”

歌声起初很低，随后就响彻全车，回音沿着公路，一直传到上海。

一个苦役犯的巨大贡献

第一颗人造地球卫星的发射成功，是件震惊全世界的大事，是空间技术发展道路上的一块重要里程碑。

可是，大多数人并不知道第一颗人造地球卫星的总设计师是谁，更不了解这位总设计师的悲惨的遭遇。

这位总设计师的名字叫科罗廖夫。

1907年12月30日，科罗廖夫生于苏联乌克兰的一个教师家庭。他的家境并不好。年轻的科罗廖夫一面在著名的飞机设计师杜波列夫所领导的工厂工作，一面求学，以半工半读的方式念完了中学和高等工业专科学校。科罗廖夫夭资聪明，又很勤奋，

杜波列夫十分器重他。学校毕业之后，科罗廖夫便正式加入了杜波列夫飞机设计局，成为杜波列夫最得意的助手。

科罗廖夫志向远大，他并不满足于设计仅能在大气层中飞行的飞机，他的理想是到宇宙空间中去飞行。30年代初，他拜著名的火箭理论家齐奥尔科夫斯基为师，参加了苏联建立不久的火箭反推进研究小组，开始研料大型火箭。

1932年，年方25岁的科罗廖夫就写出了一本名为《火箭发动机》的专著，由苏联军事出版社出版。当时，这个研究小组的工作条件是很差的，一没有设备，二缺少经费。为了摆脱军费困难，科罗廖夫大力宣传火箭的使用价值。后来，这个研究小组终于赢得了当时的军队首脑图哈切夫斯基的支持。图哈切夫斯基为这个研究小组提供了许多经费和物资，并让研究小组使用莫斯科附近纳哈比诺军事工程中心的一个小型发射试验基地。在图哈切夫斯基的协助之下，1933年，科罗廖夫等人设计的液体火箭在这个试验基地发射成功。这枚火箭重38磅，升高1300英尺，飞行18秒，是苏联历史上第一次发射成功的液体火箭。这次成功的试验，促使苏联正式成立了喷气推进研究所。科罗廖夫担任这个所的副所长。工作条件的改善，使科罗廖夫十分高兴。1934年，苏联国防部出版了科罗廖夫的另一本专著《火价飞行》11936年，科罗廖夫和他的同事们又成功地设什了苏联第一代火箭飞机……。

这时，科罗廖夫充满了胜利的喜悦，他憧憬着美好的未来，他觉得去字宙空间中飞行的鹰望不久就要实现了！

可是，就在这个时候，科罗廖夫开始倒霉了。

苏联的肃反扩大化运动涉及了军界领导。1937年，图哈切夫斯基因间谍嫌疑而被判处死刑，立即枪决。杜波列夫也被逮捕。科罗廖夫受牵连，作为日哈切夫斯基的同党处理，被押往西伯利亚，罚做苦役。于是，这位年仅31岁风华正茂的年轻的设计

师，悲愤地离开了心爱的火箭事业，来到一个荒无人烟的小岛，成为一个开挖金矿的苦役犯。

由于苏联政府当时迫切需要飞机，因此杜波列夫并没有被判为死刑，而被囚禁在一家监狱工厂中继续从事飞机设计研究。后来，杜波列夫打听到了科罗廖夫的下落。经杜波列夫的苦苦营救，科罗廖夫作为“杰出的飞机设计师”而被解往杜波列夫所在的“Ｊ56”号监狱工厂。科罗廖夫出于对科学事业的酷爱，仍然把全部精力倾注在火箭上，但是心情却十分苦恼。

40年代初，苏联政府知道德国在研制导弹，于是把科罗廖夫转到“4”号特种监狱工厂，重新组织人员，开始研究军用火箭。在这家特种监狱工厂里，警卫十分森严，科罗廖夫毫无行动自由，每天工作12小时以上。

第二次世界大战结束以后，苏联俘获了一些德国火箭专家和部分导弹资料。科罗廖夫能讲流利的德语、英语、法语。他同这些德国俘虏成了“志同道合“的朋友。1947年，科罗廖夫利用这批德国俘虏和资料，自己设计成功了苏联第一代导弹。1949

年，他设计的中程导弹试验成功，并开始装备部队。科罗廖夫这一贡献，引起了苏联军界和政界的注意；科罗廖夫本人也开始受到重视。

1954年，赫鲁晓夫上台了。赫鲁晓夫为了捞取政治资本，赢得军队的支持，很快地组织了空间局，批准了科罗廖夫的洲际火箭和人造卫星计划。

1957年8月3日，科罗廖夫设计的洲际导弹试验成功。10月4日，科罗廖夫大胆地采用捆绑式火箭，发射咸功了世界上第一颗人造地球卫星。世界上许多知名人士纷纷向开创空间时代的火箭总设计师表示祝贺。可是，科罗廖夫未曾享受到这种崇高的荣誉，他不得公开露面；尤其是当时保护他的卫队仍然是当年把守杜波列夫所在监狱工厂的卫队。因此，科罗廖夫深感今昔一样。

50年代未，美国开始在报刊上喧染正在计划中的“水星号”载人飞船。赫鲁晓夫为了保持所谓的空间领先地位，命令科罗廖夫一定要抢在美国之前发射世界上第一艘载人飞船。为了保证宇航员的生命安全，科罗廖夫提出采用海上回收方案。可是，赫鲁晓夫不同意。

已经遭受过一次厄运的科罗廖夫，此时心有余悸，只能遵守政治规定。经过反复讨论，科罗廖夫决定采用：在返回舱着陆之前把宇航员弹射出去，用降落伞口收宇航员，而让笨重的座舱任其摔跌的方案。从飞船上弹射降落对宇航员的生命是很大的威胁。1960年12月，用动物作弹射试验时，发生了死亡事故。

科罗廖夫十分爱护宇航员，可是赫鲁晓夫的命令又不能违抗。由于精神上的压力过重，动物试验失败之后，科罗廖夫心脏病发作。

科罗廖夫病后并没有去休养，仍然不分昼夜地工作。科罗廖夫及其同事们呕心沥血的工作，进展极快，最后终于改进了方案，仅用3个月的时间就生产了3救火箭，其中两枚用于动物试验，一枚用来正式发射载人飞船。1961年3月9日和25日，两

枚试验火箭均告成功。1961年4月12日，世界上第一艘正式载人的飞船终于发射成功。可是，当字航员加加林返回地面的时候，只有赫鲁晓夫和加加林在红场上举着鲜花，向人们致意。而科罗廖夫只不过从一个被关押的劳改犯变成了一个被监护的“要

人”罢了。有时半夜醒来，科罗廖夫仍然觉得“混蛋，快起来，马上出发”的咆哮声在耳边回旋。

赫鲁晓夫不断提出一个个新奇而冒险的任务。科罗廖夫害怕第二次被清洗，重新做昔役，自己的科学理想不得不随着赫鲁晓夫的政治意图而转移。

1965年初，与科罗廖夫长期共事的杰出的工程师沃斯克里森斯基突然死亡，年仅52岁。科罗廖夫又遭受了一次严重的精神打击。沃斯克里森斯基与科罗廖夫具有大致相同的经历和不幸，过了几年的铁窗生活，承担了十年来神经高度紧张的工作，最后短命夭亡，默默无声地走进了坟墓。

从沃斯克里森斯基之死，科罗廖夫看到了自己的一生命运的缩影。由于工作繁重，早期劳改营的痛苦折磨，长时期的心情沉重，科罗廖夫的心脏病越来越严重。1966年初，他心脏病突然发作，不幸逝世，终年才59岁。

科罗廖夫之死对空间事业是个重大损失。科罗廖夫死后，苏联第一次发射飞船就失事，字航员丧命。接着，运载火箭“质子号”试验失败，随后，又有字航员死亡……。事故接二连三地不断发生。

科罗廖夫为祖国贡献出了自己的一切，可是得到的却是悲痛的命运。这是值得发人深省的。

专送瞎信的邮递员

小工 译

一天，有一封不寻常的信送到了华盛顿中央邮政局，信封上没有投信的地址，只贴了一个条子，上面写着：穿过索萨桥，走出凡西莱瓦大街，在马顿的店铺向左拐，左手第三个房子。另有一封信送到了洛杉矶，地址上只写着：门前有泉水的旅馆转交。这两封信最后都被送到了收信人手里。这个小小的奇迹并不是靠什么特殊的机器，这些信都是瞎信邮递员送去的。

瞎信邮递员是邮局雇来的，他们专门琢磨写信人在写地址时都是怎么想的，那些地址不详、地址有误或根本没有地址的信都送到他们千里。他们见怪不怪。有些昏头昏脑的人会把收信人的姓名写成了寄信人的姓名。有些人在收信地址处写上了收信人的姓名。有的人甚至忘记写州名，在这种情况下，瞎信邮递员就要猜了。比如有7个好莱坞，是在加利福尼亚州、亚拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、马里兰州、南卡罗来纳州还是在田纳西州？在美国有12个城市叫巴黎、有16个彼得堡、17个利巴蒂、22个斯甫弗尔德、23个马迪逊等等。

瞎信邮递员是怎么投递瞎信的呢？他们当然要利用电话簿、地图和邮政编码指南。但是他们也要靠自己的经验、想象力和一般的常识。有一个情封上写着这样的地址，加利相尼亚州，萨利那斯市，小甜饼，问老斯。对于一个当地的瞎信邮递员来说，没有任何问题是弄不清楚的，他知道小甜饼是个人人皆知的酒店老板，而老斯是那里的一个邮递员。

在华盛顿，瞎信邮递员要找参议院、众议院和其他官员的地址根本不要去查书。送给电影明星、著名的运动员和其他知名人士的信也不费什么事。至于孩子们寄给圣诞老人的信，他们常常转给当地的报纸，这些报纸喜欢在圣诞节前，将这些信刊登出来。但是在印地安那州加里地区的瞎信邮递员可要小心，因为有些信可能是真正要寄到印地安那州一个叫做西蒂圣诞老人的市镇里去的。

在小邮局，一个瞎信邮递员每天要处理几百件瞎信，在大城市可能达到一万八千封或者更多。但是这些瞎信是绝对不应该拆开的。假如瞎情邮递员对瞎信的地址实在猜不出，那么就退回寄信人，如果信封上连寄信人的地址也没有，那么信就落到死信中心，在那儿为了要得到一些可能得到的情况，必须把信拆开，对一些实在无法投递的信件，在打开10天之后销毁。

据瞎信邮递员说，他们的成功率是百分之六十。他们不会轻易放弃一点希望，总想各种法于解决问题。有一次在邮筒里发现了一付假牙，在同一个邮筒里还有写给邮政局长的一个便条，条子上说：本人不慎把假牙掉到了邮筒里，希望能将假牙归还本人。便条上没有姓名也没留地址。后来这付假牙和便条交给了瞎信邮递员，为了找到失主他，把这件事刊登在地方报纸上，但是一直没有人来认领。你说这还能怪瞎信邮递员吗？

钢铁是这样炼成的

肖荻

退休干部李文生兴冲冲地走向天津北郊电影公司礼堂。那里，笑语喧昂，鼓号声声，在欢迎给本乡本上带来荣誉的人物——在第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会上夺得五枚金牌的单腿独臂运动员李成刚。应邀前来的老人李文生跨进会场，看到那红火的场面，忽然鼻子一酸，热泪涌上眼眶，几十年郁结于胸的万千恩绪凝成一句无声的喟叹：

儿子这些年可真不易啊！

事情就是这么奇怪，当人最高兴时却想起了最难过的事情：那是1960年7月29日下午5点多，他突然接到通知到医院去。当大夫撩开床单时，他看到孩子那血肉模糊的身躯……

孩子奇迹般地活转来了。

可是，原本充满欢乐的家庭，却压上了多么沉重的铅块！直到好久以后，小成刚知道自己所以只剩下单腿独臂，是由于比他只大几岁的二姐当年抱着一岁半的他出去玩耍时，突然身后开来火车，慌乱中失手……他轻轻地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐：“要不是你，我怎么会这样！”二姐不禁痛哭失声。屋里空气冻结了。

这时，就听见父亲猛地拍了下桌子：“胡说！”那声音震得屋子发颤：

“谁再提这件事，我跟谁没完！”

看着父亲那被愤怒和痛苦扭曲的脸，小成刚心里明自了。从那以后，他再也没有怨过谁半个字，

向厄运抗争

生命的萌动是不可抑止的。

就在小成刚还圈在藤车里牙牙学语时，他已经表现出不驯服的犟劲儿。他喊着、蹦着，要冲出大人们由于歉疚之心而加倍溺爱的维护，他要出来，他要自己到处去走！

妈妈只好给他一条小板凳扶着，他用另一条、也是唯一的一条小腿蹦着，向前挪。当向前挪动第一步时，孩子被自己的胜利引得哈哈大笑。

渐渐，他居然能扶着板凳一蹬蹬下楼了，他走出大门，看到一个全新的世界：和自己一样大的孩子们在狂热地跑、跳、追、叫，在抢球。那球，不知被谁一脚赐上天空，那真叫人眼馋啊！当父亲给他做了一只木拐后，他立即一瘸一拐加入了抢球队伍。当他由于在奔跑中失去平衡一次次摔得头青脸肿时，引起阵阵哄笑。他紧闭着嘴唇，爬起来，接着抢。他是踢不到球的，但是跑一身汗也比站在旁边干眼馋强啊！这样一来，孩子们却不把他当外人了，吃过饭就来约他一块儿玩，照样传给他球，而且他摸到门路后也居然能一脚破网。孩子们带着惊奇和赞叹为他欢呼：好！好！

这群孩童们震耳的欢呼，在大人们的耳朵里可能只是喧闹，在李成刚耳朵里却唤起了一种从未体验过的觉醒：我，不是一个万事不如人的废物，我，也能跟别人一样！

能跟别人一样！

自然，对于单腿独臂的李成刚，生活，并没有力他铺上丝绒的红地毯。

他曾为自己的决心多次付出鲜血。上小学后，他向游泳这个领域进军。会淹死吗？宁可死，也不怵！有一次，他在家门口不远一个坑塘边练习跳水，不小心被坑里的碎玻璃把腿划破，口子又深又长，把医院的大夫都吓坏了，一时竟忘记给伤员打麻药就匆匆给他缝合了四针。豆大的汗珠从他头上滴下，他却一声没哭。过后，他照样去跳水，游

泳，在水里他似乎体验到一种绝妙的乐趣。可是，那滋味，只有一条腿的人知道：坑里泥深，腿陷进去拔不出来，要伏下身子用那只独臂撑着地起身，这就要吃几口水。但是，毕竟可以自由自在地在水中浮沉了！

看见他经常受伤回来，母亲泪如雨下抱住他，父亲脸色铁青嗔怪他，二姐更是苦苦哀求他：再也不要出去乱跑了，你在家里好好坐着，我们养你一辈子。家里人把门锁起来，不让他出去……

不，我要像正常人一样！别人会的我都要学会！家里人都去上班，他就又悄悄跑出来，向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……进军！他知道：如果他稍一软弱，缩回到“安全地带”，他就不能成为今天的李成刚了。同样，只要在那些专门以嘲笑残疾者为能事的轻薄儿面前稍一屈服，他就会半途而废。他曾不只一次听到那种尖刻的讥讽，但他有自己独特的处理方式。那是在北仓中学打乒乓球时，背后响起一阵冷笑：“瘸子也想打球，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

成刚回头看了一下这位发难者。他的嘴唇闭得更紧了。他更加刻苦地练球，一条腿左闪右跳。拉、削、抽、推，他练就自己一套独具一格的球技。而后，他恭恭敬敬找到那位讥笑他是“癞蛤蟆”的人，要求比赛。在大群人瞪大眼睛的围观下，他竟把那位神气十足的小伙子打得一败涂地，此后再也不敢饶舌了。

独腿独脚的他，能跳高，能跳远，能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……

他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏，也击败了他的好友——天津北郊区乒乓球冠军李宏。

挚 爱

就像那小说里写的一样：爱情也来叩门了。

那是在他高中毕业后参加北郊福利工厂以后，同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他。这姑娘虽然由于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便，但她那清澈的眸子能够发现生活中的力量、色彩和美。她看到：有那么多人关怀和帮助着李成刚。当他在北郊体育场练跳远时，有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离，盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕，那是面刚的中学同学刘振友；看到成刚的跳鞋不跟脚，北仓中学体育老师把自己的钉鞋送给他穿；北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……

姑娘想：我们这个社会总是好人多呀，可成刚也是招人喜欢哪。他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖。当他知道北郊乒乓球冠军李宏的爱人生小孩时，他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋，李宏眼圈红了。当成刚路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太，他不畏强暴，蹦过去举拐斥退那个坏家伙。在福利工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐，成刚去倾听他们的衷曲：

低沉的声音：“唉，活一无，算一天吧！”“为什么？”急切地相问。

声音里带着啜泣：“残废人，走在路上都怕人看！”

“为什么怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么坏事，有什么低人一头？为什么怕人看！”

那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀！这个坚强的汉于简直像棵狂风刮不倒的大树，姑娘的心一天天向他靠拢，看他一天不闲的工作、奔走、锻炼，汗水常常湿透了衣衫，姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……

他俩就这样心贴心地相爱了。

笔者去成刚家采访时，这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话，她羞答答地不肯过来，却只是抿着嘴笑。我问：

“成刚，你今年24岁了，什么时候请我们吃喜糖呀？”

“再过几年。我还要好好锻炼，听说1984年国际伤残人运动会要在美国举行呢！”

为国争光的雄心使成刚脸上闪出坚毅的光彩，他凝视着窗外的蓝天，在那里，仿佛又看到冉冉上升的五星红旗。

论天性

弗兰西斯·培根

阿新 译

人的天性虽然是隐而不露的，但却很难被压抑，更很少能完全根绝。即使勉强施以压抑。只会使它在压力消除后更加猛烈。只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。

如果你想改变你的某种天性，那么你开始时致力的目标既不要太大也不要大小。目标太大会由于受挫折而灰心。目标大小则会由于收效缓慢而泄气。在努力中不妨作些能鼓励自己情绪的事情，犹如初学游泳者借助漂筏一样。在取得成效以后，再从严从难克制自己，犹如练功的人可以缚着重物走路一样。这种苦练比实用还难，所以其效果就更好。如果某种天性大顽强，太难克服，那么可以考虑以下办法：

一、要长时间地严格约束自己，比如有人每当生气时，就在心中暗诵26个字母以制怒。

二、一点一滴地逐渐做起。比如有人在戒酒时，就采用每天比前一天少喝一点的办法，最后戒绝。

当然，如果一个人有毅力和决心，能断然强制自己彻底根除不良习性，那是最令人钦佩的——

“灵魂最自由的人，

就是那种一举挣断锁铁的人。”

此外古人还认为，矫枉不妨过正，用相反的习惯来改造天性，过也是不错的。只是要注意，那另一极端不要是又一种不良习惯才好。

在建立某种好习惯的过程中，不宜持续紧张，以便有机会时时回顾一下努力中的成绩和失误。人不能太相信一种天性的克服。因为天性是狡猾的，它可以在你警惕时潜伏下来，当你放松时又再眉头。它就像伊索寓言中那只猫一样，虽然可以变成一个女人安安静静地坐在餐桌前，但当一只老鼠出现的时候，她就又情不自禁地要扑上去了。对于

一个人来说，或者应该有自知之明地避免这种现原形的机会，或者干脆高度警惕地多用这种机会考验自己。

在私生活中，人的天性是最容易显露的。因为那时人最不必掩饰。还有就是在一时激动的情况下，激动使人忘记了自制。

有的人的天性与他的职业要求相适合，这是很幸福的事。但是，那些能

强使自己做与其天性不相合的事业的人，则是有毅力的。因此如在治学方面，对于最不喜欢的学科，就要强迫自己遵守固定的时间。但对于那爱好的学科，就不必如此、因为思想会自然带着你向前跑去的。天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草，所以人应当时时检查，以培养前者而拔除后者。

圆舞曲史话

石应宽

圆舞曲，又名“华尔兹”。这种舞曲的“祖先”是奥地利北部的农民舞。自十八世纪后叶，这种舞蹈开始流行于维也纳宫廷，并且速度逐渐变快。后来，音乐家韦柏、舒伯特以及奥地利小提琴家兰纳都把它运用在自己的音乐作品中，并加以扩大和发展。它才具有了近代圆舞曲的风格。

圆舞曲能得到提高和推广并流向全世界，成为尽人皆知的著名曲种，要归功于音乐家约翰·施特劳斯（1825一1899）。首先，施特劳斯把圆舞曲的速度加快，多用“小快板”，使得它变得华丽而活泼。其次，强调节奏鲜明，富有弹性；而且把曲式变成了一种“三部式多段体”。一首圆舞曲中包括好几首小舞曲。演奏时还可适当增减其中某些曲调。因而有很大伸缩性。第三，施特劳斯把圆舞曲从仅仅是伴舞之用的曲调发展为可以单独作为音乐欣赏的艺术作品，这是一个很大飞跃。最后，也是最重要的，施特劳斯赋予圆舞曲丰富的艺术内容，这无疑增加了它的生命力。他的华尔兹都是有标题的，音乐形象极为鲜明。例如脍炙人口的“蓝色多瑙河圆舞曲”、“春之声圆舞曲”、“南国玫瑰圆舞曲”、“一千零一夜圆舞曲”等等就是。施特劳斯一生中写了一百六十八首圆舞曲。被称为“圆舞曲之王”。他的这些优秀音乐作品后人称为“维也纳圆舞曲体裁”。

由于圆舞曲节奏明确，旋律流畅，配器生动，内容通俗，所以很快被人们接受、喜爱，时至今日，它仍有生命力。

血型的故事

血型是奥国生物学家南德斯特依纳（Karl Landsteiner）于1901年发现的。

根据血液红血球内存在的不同型物质，人的血液可分为Ａ、Ｂ、ＡＢ、Ｏ四种基本类型。此外，还有几十种亚型。血型不同，体内的生化物质也就不同。从这点看来，血型与人的体质、气质，有密切的关系。

从气质与面部的特征观察血型

0型人的特征——额部圆，发际圆。眼、鼻亦呈圆形。唇薄，面部显得生动、有活力的样子。

Ａ型人的特征－－下巴细长而尖且上翘。眉、眼与鼻梁靠近。外眼角长。眉毛根有两条纵形皱纹。眉稀薄。鼻孔纵细。发际不齐。显得有瘦削感。

Ｂ型人的特征——三角形眉，颧骨突出。鼻翅向左右张起。眉、眼像离开鼻梁一般。鼻梁高耸。下巴瘦小后缩。给人粗肥的感觉。

ＡＢ型人的特征——面部的器官，或者是生得端正整齐，或者是生得零散不匀称。眼珠大而黑。鼻梁隆起。整个看起来有静感。印加帝国0型占了100％

血型的分布率，各民族、各地区是不一样的。

西欧、美国，以0型为中心，占46~47％，某个时期甚至会超过50％，但Ｂ型不到10％，ＡＢ型只占2~3％。中国北部、蒙古、印度等地，Ｏ型为25％左右，Ｂ型为30~40％，部分地区有超过50％ 的。美国印第安人、南美印第安人，Ｏ型占了100％。

印加帝国100％是0型，是个血型单一的古国。

狗和猫也有血型

不但狗和猫等高等动物有血型，海龟、青蛙等也有血型。生物学家甚至从结核菌、赤痢茵等细菌，以及数十种植物中亦检出了血型。

血型不仅指的是血他的类型，而且指的是构成生物体细胞的材料类型。懂得这点，对植物也有血型便不会觉得不可思议了。

动物虽没有人一样的气质，但懂得它的血型。对饲养和驯教，也有一定的参考作用。

交通事故与血型

血型和交通事故有关，这一点是驾车的女性所必须注意的。

Ａ型的人机制强，细心谨慎，对周围善加观察，因此，事故较少。Ｏ型的人一般驾驶技术很好，但意外的是，人身事故甚多。

Ｏ型的人对本身生命的防卫本能强，在危险情况下，瞬间考虑，对本身的保卫较之躲避他人优先一步。这就是肇事的重大原因。

Ｂ型的人注意力易分散，虽然大事故少，小事故却是不少的。另据统计，ＡＢ型的人驾车肇事最多。

Ｂ型的人抗癌力强

欧美不少医学论文提到了，Ｂ型的人抗癌力强。白血病几乎很少在Ａ型的人中发现。

根据一些血型调查资料发现，Ｏ型的人容易有血管系统、心脏障碍的疾病。Ａ型的人不少患呼吸器官的疾病；还有较多的Ａ型者，有神经性消化器官障碍。Ｂ型的人多患与血压有关的肠疾。ＡＢ型的人易患气喘、血管栓塞等症。

为什么Ａ型的人中难找科学幻想小说家？

Ａ型的人喜欢沿着一条线一层层地思考，而科学幻想小说的思考是扩散性的，所以Ａ型的人多是推理小说家，而不喜欢写科学幻想小说。Ｂ型的人则不同，他们是水平式地横向思考。而0型的人其所以有较多科学幻想小说家，是和他们扩散性的思考方式分不开的。

血型和性格有关系，这的确是事实。深入研究血型会发现许多有趣的事。

你知道它们的起源吗

陈丰耳 译

香烟

最平的香烟或纸烟，是在1799年由土耳其的士兵发明的。当时守卫亚克城的土耳其军队受到拿破仑炮兵的攻击，士兵队公用的水烟筒被炮弹击毁。嗜烟如命的土耳其人就用点枪炮的火药纸来卷烟叶。这样就发明了香烟。

火柴

最初的火柴是由英国化学家约翰·华尔克发明的。在一次偶然的机会中，华尔克发现用砂皮纸摩擦氯化钾和硫化锑的混合物能产生火焰。在1827年，华尔克出售第一盒氯化钾和硫化锑做的火柴。当时每购买一盒火柴，免费奉送一块砂皮纸。

纸币

最早使用纸币的国家是中国，时间约在公元九世纪。首次在欧洲使用的纸币是1661年由瑞典银行发行的，不过那时发行纸币只是权宜之计，并不是作为真正的货币。在1694年，英格兰银行创立，开始发行银单。银单最初是手写的，后来才改为印刷品。印刷的银单一经为公众接受就成为真正的钞票了。

圣诞树

十六世纪，德国宗教改革的领袖马丁·路德就在家中布置了燃着蜡烛的圣诞树。据说，马丁·路德用蜡烛的光芒来象征满天的星斗。但是，早在古代，日耳曼人就把树当作繁殖力的象征而作为崇拜物。所以布置圣诞树的起源可能和日耳曼人这种风俗有关。至于用枞树作圣诞树则是因为这种树的树叶在冬天常绿，而且树形象教堂的天顶。

三明治

三明治或称夹肉面包，是一种深受欢迎的简便食物。三明治的发明者是一位伯爵。在十八世纪，英国的第四代三明治伯爵是一个嗜赌如命的赌鬼。他在赌博时，甚至顾不得去吃饭。他往往叫家人准备几片熟肉夹在两片面包中，一面吃，一面赌。以后，以他名字命名的夹肉面包——三明治就成为大众食品了。

餐刀

17世纪以前，欧洲人用餐时还用锐利的匕首来切割食物。据说在17世纪时，法国的红衣主教黎希留看见宴会上的群臣用匕首刀尖当牙签，觉得很不雅观。于是他下令把刀尖改成圆形。这样就产生了现在西餐台上的餐刀了。

空间科学的十二个“第一”

卡德培

▲1．1957年10月4日，世界上第一颗人造地球卫星——苏联“斯普特尼克1号”发射成功。

▲2．1951年11月3日，苏联“斯普特尼克2号”卫星将第一个试验动物——小狗“莱伊卡”送上了轨道。

▲3．1959年10月7日，苏联“月球3号”月球探测器，成功地绕到了月球的背面，拍摄了历史上第一张月球背面照片。

▲4．1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐第一艘载人宇宙飞船——“东方1号”，绕地球飞行一圈。

▲5．1962年8月26日，美国成功地发射了一颗飞掠另一颗行星的第一个探测器——“水手2号”。

▲6．1969年7月21日，人类的足迹第一次踏上了另一个星球——月球。美国“阿波罗11号”登月飞行的宇航员们，在月球停留21个多小时，带回了月球岩土标本23公斤。

▲7．1971年7月31日，美国“阿波罗15号”载人宇宙飞船，第一次携带“月球车”到达月球，捡得月球最初形成时的岩石，带回月球岩石毛土壤标本共77公斤。

▲6．1973年5月14日，美国发射了第一个宇宙空间站——“天空实验室1号”。先后有三组宇航员在那里生活和工作，获得了大量观测资料。

▲9．1973年12月3日，历史上第一个奔向太阳系之外的人造天体——美国“先驱者10号”探测器，在木星云层上空13．1万公里的地方飞越木星，时木星作逼近观测。

▲10．1975年7月18日，苏联“联盟19号”与美国“阿波罗号”宇宙飞船，第一次在空间实现了对接飞行。

▲11．1976年7月20日和9月3日，美国“海盗1号”和“海盗2号”火星探测器第一次在火星上软着陆成功。经观测，证明火星上并无生物存在。

▲12．1977年9月20日，美国发射的“旅行者2号”探测器，担负了迄今最多的行星探测任务。它已飞越木星和土星，正向着天王星方向日夜兼程前进，将于1986年1月24日第一次飞越天王星，1989年8月24日第一次飞越海王星。

“卫星转播”的幕后

林楠

去年在秘鲁举行的世界女子排球锦标赛，分组赛一开始，中央电视台就作了如期转播比赛实况的预告。但要将比赛实况从地球的西半球传到我国来，所经过的环节之多，不少观众是难以想像的。

国际上共有三颗通讯卫星：大西洋卫星、印度洋卫星和太平洋卫星。我们要接收从秘鲁播发的比赛实况，必须从秘鲁的卫星地面站发给大西洋卫星，由意大利卫星地面站接收放大，然后再发给印度洋卫星，最后才能传送到我国。转播前，先与秘鲁，意大利的有关组织签订合同，并一起向国际卫星组织申们租用卫星。

球迷们都还记得，由于中国队对美国队预赛失利，进入复赛后，形势十分不利，其中中苏对垒，是关键的一场。谁知九月21日上午九时转播刚开始，中苏队员比赛的画面一闪就不见了，出现的是另外两个国家的比赛场面，而解说却是大家熟悉的宋世雄的声音。原来，像这样的实况转播，要租用四条卫星电路：一条图像电路，一条反映现场气氛的背景声电路，一条解说电路和一条电话联系用的协调电路。这场重要比赛是在特鲁希略举行的。秘鲁首都利马的观众也急于要看，由于儿方面抢着转播，东道国在忙乱之中出了差错，把图像电路弄混了。中央电视台的同志发现错转后，就利用协调电路与对方联系，憎把图像送过来。但联系一个多小时，故障还没排除。电视台的同志赶紧询问我们在秘鲁的前方报道组有没有录像。口答说：有。于是决定：等比赛一完，立刻把录像传送过来。这样，上午十一时十六分，有声有色的中苏女排比赛，终于出现在广大观众面前。

25日，中国队终于进入了半决赛。上午八点多，和日本队的比赛马上就要开始，人们拥挤在电视屏幕前，准备一饱眼福。这时中央电视台忽然得到一个消息：由于我国向国际卫星组织申情晚了，三条声音线路之一的背景声电路被别的国家占用。没有背景声，就等于抹掉了哨于声，观众的欢呼声、运动员的呐喊声。除解说声之外，简直成了哑吧电视。为了再租用一条电路，北京电情局的同志费尽心机，只接通了意大利的长途电话，在剩下的几分钟内，要接通秘鲁是办不成了。这时，工程师急中生智：利用协调电路传送背景声，结果成功了。

剩下最后一场夺魁战了，赛后，还有发奖仪式。电信局吸取前次教训，提前又租用了一条声音电路。看来万无一失，只等十点半播出。不料，眼看到11点了，美日争夺三、四名的比赛还没结束，再赛丁云，新的问题就要出来：我们租用卫星的时间是到下午一点半，一旦中秘比赛进行不完，就到了租用时间，观众看不见比赛结果，能“善罢甘休”吗？工作人员心急人燎地在心里催促着美日队员：快打、快打，好让中国队上场。

十一点十分，中国女排上去了。十二点十分，女排姑娘已经以三比零的比分速战速决，大获全胜。接下去是发奖仪式，时间是绰绰有余的，这时候，簇拥在电视机前的观众，心情是何等兴奋，而参加电视转播工作的同志，此刻心情又是何等轻松！

科学珍闻

世界上第一次血压是怎样测量的

测量血压是了解身体状况的一个可靠指标，已经成为现代医学的一个常规检查方法了。可是，世界上第一次测量血压却是在马身上进行的。公元1711年12月，美国牧师、生理学家黑尔斯将一匹白北马绑在一扇坚固的门板上，平放在地上。然后别开马的颈，插入一根铜管，铜管的另一端接上一支十二英尺九英寸高的玻璃管，从玻璃管中测知马的血压。同时，黑尔斯还测量了这匹马的静脉压。

（摘自《中国医学生》）

说谎与病痛

英国一位有名的心理学家认为有些肉体上的病痛有可能是因为经常说说引起的。他指出胃溃疡、心悸和慢性头痛等，就可能因患者经常说说使神经受到干扰而发生。心理学家认为说谎不但会使一个人的内心世界感到惭愧，而且会使整个循环系统都受到影响。有的手掌出汗、呼吸短促与心跳加速；也有的血压增高，胃液分泌失调等。说说一旦成为习惯，血压经常增高而得不到恢复，胃部由于经常受刺激就可能发生永久性的消化不良。

（韩天佑摘）

胃酸可溶化刀片

含有充足盐酸的胃液可溶化钢刀片，这奇特的发现具有重要意义。《针刺》医学杂志最新期发表：一个自杀未遂者吞服的刀片，如果顺利地进入了胃的话，立即进行手术排除可能是不必要的。加利福尼亚州大学的胃肠学专家达维德·哈托夫在圣迭戈报告，他发现在于位24岁精神病患者的胃里几天前吞服的刀片已溶化成的碎片，这碎片一接

触就烂了。

后来，哈托大进行了一次化学实验，在实验中，他用胃酸溶化了一个吉莱特刀片和一个吉莱特加铂刀片（不锈合金钢），他发现24小时过后，刀片分别失去了12％和18％的重量。

（钟 诚译）

对迷路者的良言

澳大利亚飞行员布拉依安·卡瓦吉提供了一个在无水之地解渴的极其简便的方法：他认为只要随身带一个塑料袋，就能解决水的问题。具体作法是：将塑料袋套在树枝上，袋口扎紧。树叶蒸发出的水分就会聚留在袋里。天气愈热，蒸发量愈大。利用这一巧妙办法，每日取水可这一公升。

（范 严译）

母牛和输电线

不久前，西德一位孀妇向当地法院起诉，控告了电力供电线路领导人。控告的理由是，由于在她饲养奶牛处的附近布设了高压输电线，结果她的奶牛产奶量突然少了，造成她经营亏损。

法院对现场进行调查后认为：高压输电线所形成的电场，能够引起家畜的乳腺功能发生变化，致使奶牛产奶量减少。

（京 文译）

似是而非

王兆佑

北京时间收音机里报的北京时间，并不是北京市的当地时间，而是指的东经120°的时间。相对而言，我国只有江苏省的常州市和泰州市而地的当地时间，比较接近“北京时间”。收音机里报“12点整”时，北京市的当地时间实际是11点45分36秒。

阿拉伯数字 它并不源于阿拉伯一带，而是起源于印度，后内印度传到阿拉伯，再由阿拉伯传播到世界各地。

铅笔 铅笔芯不是铅做的，而是石墨加粘上制成，起源于英国。带橡皮头的铅笔是日本一个小学生发明的。

石棉 它不是棉，是长在山上石头里的非金属。它的最大特点是不怕火烧。

人石 打火机的火石，并非石头，而是铁（约30％）和柿（约70％）的合金。

鲸鱼 生活在海洋里，样子象鱼，其实它是哺乳动物而不是鱼。”小鲸鱼完全是靠吮吸母鲸的奶汁长大的。

百脚 学名蜈蚣，节肢动物，只有42只脚，第一对足呈勾状，有毒腺，是取食和自卫武器。

糯米纸 有的软糖外面包有一层薄如蝉翼的纸，它不用糯米，而是用山芋、玉米或小麦等的淀粉做的。

哈密瓜 主要并不产在哈密，而是产在哈密以西的鄯善。

玫瑰今古谈

费广铭 译

在人类的历史上，再没有比玫瑰更出名的花了。她装饰着徽标、硬币和邮票，陶冶着诗人、画家和建筑师。翻开史书，有打着“玫瑰”旗号进行的战争，也有以“玫瑰”命名的君子协定。当今世界上，选定玫瑰为“国花”的国家就有八个之多。

人类种植玫瑰的历史源远流长。在古罗马帝国，人们把玫瑰献奉给爱神和酒神。钟情的男人将自己意中人亲昵地称为“心中的玫瑰”，并用春天玫瑰花枝上第一朵花蕾表达自己纯真的爱情。每逢喜庆欢乐的节日，人们都爱戴上玫瑰编织的花冠去参加酒宴，据说这样无论喝多少酒也不会醉。

荒淫无耻的奴隶主们，更是挥“花”如上，衣食住行无一离得开玫瑰。他们一年四季要用玫瑰花环打扮自己，皮肤上经常要抹玫瑰油。卧房里，香气浓郁的玫瑰花束送他们进入梦乡；餐桌上，色泽艳丽的玫瑰花瓣成了美味可口的佳肴。罗马暴君尼禄，每举行一次宫廷宴会起码动用上千斤的玫瑰花瓣。依照他的旨意，庆典一开始，就要绵绵不断地向来宾身上抛洒玫瑰花瓣，一直要洒到这群王公贵族酒饱饭足、宴会罢休时为止。

在基督教创立的初期，教父们并没有看重玫瑰，在他们的心目中，玫瑰花似乎与放纵不羁、奢侈浪费是同义词。然而，随着时间的推移，同时也由于教民们对玫瑰花的偏爱，她终于在圣坛上占据了一席之地——人们用玫瑰花的五个花瓣表示基督身上的伤口，而玫瑰花的红色则表示早期殉难者的鲜血。在宗教赞美歌中，玫瑰成了圣母玛利亚的别名。在欧洲的教堂建筑中，采用玫瑰作正堂窗户装饰图案的比比皆是。

曾经有人统计过：在《圣经》中，提到玫瑰的地方有8处，而在英国戏剧大师莎士比亚的作品中，描述玫瑰花的地方则多达60处。德国文学巨匠歌德的名作《荒野上的玫瑰》，早由作曲家们谱成歌曲，流传四方。著名的抒情诗人Ｒ·尼尔克，是位典型的“玫瑰迷”，他让人在自己的墓碑上刻下《玫瑰啊，我圣洁的冤家》这首诗，临终前，他在病榻上还喃喃自语：“我被…玫瑰刺…扎伤了，我这是…不治之症啊！”

在漫长的历史中，玫瑰花也蒙受过耻辱。十五世纪后半叶，英国的贵族们为了争夺王位，爆发了一场历时三十年的“玫瑰战争”。这场血腥野蛮的战争之所以用“玫瑰”来命名，是因为战争双方都是用玫瑰花来作标志的－－代表经济比较发达的西方新贵族约克家族的族徽是一朵白玫瑰，而代表经济落后的北方大贵族兰加斯特家族的族徽是红玫瑰。

玫瑰花对于欧洲的贵族们具有特别的魅力，这已经形成了传统，在这里，不能不提及另一位赫赫有名的人物：法国皇帝拿破仑的妻子约瑟芬。

这位皇后生前有个最大的癖好就是栽种玫瑰。为了讨取她的欢心，各国的外交使节、欧洲著名的园艺大师、植物学家，都纷纷从世界各地搜寻名贵的新品种。十八世纪后期，中国的月季花经印度传人欧洲。那时英法两国正在交战，但是，为了让中国的品种能够由英国传入法国，双方协定暂时休战。月季花由英国海军护送渡过英吉利海峡，交给法国皇后约瑟芬。

为了让自己的芳名与这千姿百态的鲜花一样流传百世，约瑟芬皇后决意请人将她收集的珍品描绘下来，整理出版。承担这一使命的是以装帧书籍、绘制插图而见长的法国画家Ｐ·莱杜特先生。莱杜特先生大胆采用水彩技法，在167块版面上，他一共画了250种名贵的玫瑰。1824年，精美的彩色铜版画册《玫瑰》终于与世见面了，但约瑟芬皇后已死三年。画册当时总共只印了三十套，如今在古董店里，每一套的标价是十万马克。

目前，世界上大约有两万多种玫瑰花，而新的品种年年都在增加。在杂交培育新品种方面，西德的园艺大师们一直是名列前茅，西德北部石勒苏益格－－荷尔斯泰因州的庇勒贝尔格和于泰森两地，就是欧洲玫瑰新品种的培育中心之一。从1951年到现在，他们一共培育了五百多个新品种，年年获得全国及世界花展的金牌。杂交培育新品种，既花钱，又费精力。从挑选植株开始，一直到新品种完全培育成功，大约需要十年左右的时间，耗资两万马克左右。

新品种诞生之后，园艺师还要通过最后一道关口：给“新品种报户口”。在西德，审查、鉴定玫瑰新品种有专门的机构。每位“申报户口”的园艺师，必须挑选十株新品种送到审查园，在那里，由专家们按花朵的颜色、花姿、叶片、茎杆、生长力等几个方面，对新品种进行两年的考察，同时予以评分。凡是获得8分的品种，德意志新品种审查委员会才予以正式的承认。

在过去的十几年里，各国的园艺大师们把精力主要放在花的颜色上，并取得令人瞩目的成就：有人培养出蓝色的、甚至于是黑色的玫瑰。但是，这一类玫瑰有个共同的毛病：香味不足。而如今的市场上，人们向往的是那香味浓郁的玫瑰花，所以，现在他们又把工作的重点转到“香”字上来。

保加利亚也是一个重要的玫瑰生产国，尤其以“油玫瑰”最为著名。每年自5月20日起至6月16日止，是采摘玫瑰花瓣的时节。在“玫瑰谷”那100公里长、15公里宽的玫瑰田里，到处飘荡着花农们的欢声笑语。每一亩玫瑰田收获的花瓣，仅够提

炼1升的玫瑰油。玫瑰油是生产高级香水的重要原料，在过去的市场，玫瑰油的价格曾高达黄金的六倍。

正因为玫瑰具有极高的经济价值，所以这种有着几千年历史的“花中之王”，不仅至今没有衰落，而且还会放出更加灿烂夺目的光辉。

关于英语的趣闻

唐若水 译

今天，如果一个香港银行家要和一个新加坡银行家说话，他使用的一定是英语，一个日本船商和一个阿拉伯宫翁讲的也是英语；当一个瑞典运动员见到一位漂亮的墨西哥小姐时——他们还是离不开英语！

在南美洲的墨西哥、巴西等国，如果一位女秘书懂得英语，那么她的工资可增加一倍，而在埃及，则可槽加十倍之多！

除了英、美、澳等英语国家，世界上现在约有二亿人在通过各种途径学习英语，有四百万专职英语教师使用五花八门的教材教授英语。

然而，据英国“现代英语”杂志社在西欧、亚洲和美洲对47个国家的一万余名英语学习者的调查统计，仅有1％的学习者承认对英语颇感兴趣，而99％的学习者声称学英语纯粹是出于需要——在这部分人中，50％的人学英语是为了投考学校，22％人为了改变自己的“工作环境”，24％的人为了工作上的方便，而剩下的4％根本没有任何学习目的——他们只是晕随大流，或是消磨时间罢了。

有十多个国家的法律规定公民不准学习英语，这些国家的政府往往拨出巨就要求公民学习祖国，“优美的”语言。东欧国家的大中学生选修的第一外语不是英语，而是俄语。

最近20年来，会说英语的人越来越多，据估计约增加了40％。不过，能阅读英语书刊的人比能说英语的人还要多一倍。

懂英语的人虽然遍布全球，然而在总人数上还是远远少于汉语。固执的法国人至今仍不肯承认英语比法语使用得更为普遍。目前法国政府还在不遗余力她向全世界推广法语，法国外交部每年的最大开销化在鼓动外国入学法语上……但是遗憾的是：全世界学法语的人还不及学英语的人的四分之一！

在上一世纪，国际会议的通用语言是法语。不过在1919年的凡尔赛条约后，英语就取而代之了。现在，从翼林匹克运动会到环球选美会全部使用英语。

当代的非英语国家的政界人物中，以色列总理贝京、苏联外长葛罗米柯和法国前总统德斯但都能说一口流利、标准的英语。

在科学技术界，自第二次世界大战后英语取代了德语的地位。原因很简单：大批德国科学家在二次大战后迁往英、美。今天，有80％的最新科研成果是用英语发表的。日本和苏联是翻译英语书籍最多的两个国家。

英语在全世界的广泛流传还得归功于二次大战时奔赴欧洲、亚洲、非洲各个战场的美国士兵。

有一位权威的语言学家预测：再过一百年，目前英语的“至高无上”的地位可能会被另一种语言替换。

奇味佳肴

你知道吗，臭虫、蝇卵、蚂蚁竟是一些国家的上等名菜哩。

在墨西哥城就有好几家餐馆供应用龙舌兰蠕虫等各类昆虫烹制的莱肴，而且生意十分兴隆。

在墨西哥一可供食用的昆虫达六十多种。据分析，昆虫含有丰富的蛋自质、维生素。如，蟋蟀合蛋自质65%，臭虫则合32%，龙舌兰蠕虫含45%，蝉含有更高的蛋自质，达72%。

一般昆虫菜的制作方法是油炸或烤制。龙舌兰蠕虫、蚱蜢、蚂蚁的味道与炸火腿相似，既脆又香。在墨西哥，有一道名菜称为“墨西哥鱼子酱”，就是以蝇卵为原料烹制的。蚂蚁则往往用来作夹馅小吃。但普遍食用的昆虫是龙舌兰蠕虫，这种虫寄生在仙人拿上，长四至五厘米。蚱蜢也是常吃的一道菜，但最吸引人的则是用活臭虫作佐料烹制而成的虫菜。

在墨西哥的瓦哈卡州一带的印第安部落里，蚂蚁是一道名菜，并且只有在款待尊贵的客人时才会上一盆蚂蚁。

墨西哥国立自治大学生物研究所的胡列塔·拉莫斯博士曾兴致勃勃他说：她第一次吃蠕虫菜时，是勉强下咽。但现在，她不但常和家人一起大捕昆虫，而且还能烹制出精美的昆虫莱，尝到了昆虫莱的美味奇香。

和服

何静

日本的和服是世界上享有盛誉的民族传统服装之一，至今已有一千多年的历史。它是按照日本人民的传统习惯和审美观逐渐发展起来的，是一种无需量体裁衣的直线服装。

随着文化的发展，结合环境、风土、气候等条件，和服经过了四百多年才逐渐形成了绚丽的色彩，华丽的图案，。优美的花纹。和服宽大舒适、端庄大方而又艳丽夺目，不仅是一种实用品，也是一种艺术品，因而深受日本人民的喜爱。就是在西式服装盛行的现代日本，传统和服在人民的衣着文化和精神生活中仍占有重要的地位。

日本人现在所穿和服的式样，在六百多年前就已基本定型了，其后并没有什么大的变化。和服的种类很多，主要有“黑留袖”、“色留袖”、本振袖”、“中振袖”、“访问着”（即礼服、略礼服）等、可根据不同的式样配有相应的腰带。腰带的结法多达二百多种，主要有龟甲、凤凰、仙鹤、蝴蝶、松、竹、梅、牡丹等形状。

由于和服的花纹是日本传统的花纹，所以，有不少日本的陶器、漆器、金丝工艺等各种工艺品也都采用和服的花纹。这种传统的花纹和我国唐代服装的花纹有着历史的渊源，有关和服的名词如“唐草”、“唐花”、“唐绵”等都采用一个“唐”，字，就已说明了这一点。

此外，日本的绘画、戏剧艺术的发展也都与和服有着密切的联系。特别是日本的凤俭版画－－浮世绘中的美人画，更离不开和服。戏剧、舞蹈中也经常看到演员们利用和服的长抽表达人物感情。有时，演员会背向观众，目的就是让观众欣赏身着和服的背影美。

每逢庆祝传统节日，观看文艺演出，参加祭典仪式，出席茶道、花道等等，人们总是喜欢穿上和服，认为只有这样才协调、得体。每年3月3日的“雏祭”（女孩节）和五月五日的“鲤帜”（男孩节），母亲们总是给自己三岁和七岁的女孩或五岁的男孩穿上和服，为他们祝福，以欢度节日。为了与孩子们的服装相协调，母亲们也要穿上和服。每年11月15日，按照日本的风俗，要给三、五、七岁的孩子举行祝贺仪式，这一天，孩子们穿起新和服，由父母带到神社参拜氏族保护神。1月15日的“成人节”，年满20岁的姑娘们都得打扮一番，身着未婚妇女专用的“振袖”和服，成群结伴地去参加庆典活动，以表明他们已进入成年。在结婚仪式上，新娘要穿象征神圣、纯洁的“白无垢”和服，新郎也要穿上相应的男性和服。

元世祖恨事

蕙音 译

鹰岛是日本九州北方的小岛。几百年来，这里的渔夫撒网捕鱼时，常意外地发现一些稀奇古怪的东西，像古代的烹调用具、陶盘的破片、或者覆满小甲壳动物的弓剑，考究起这批古物的年代都在12世纪左右。

鹰岛的居民世代流传着这么一段有关古物的份说：蒙古征服者忽必，烈子公元1281年第二次东征日本时，忽遇大台风，整个庞大舰队四千五百艘战舰的遗骸埋没于90英尺深的海底，这个地点就在鹰岛附近。日本人相信这及时解救他们的台风为一种神迹，所以称为“神风”。1981年，一支海底的考古探险队证实了这个传说，他们利用声纳扫描机发现了72样物品。

这次的发现使鹰岛的海底立刻变成世界上最热门的考古地区。日本探险队的主持人是东海大学的毛材教授，他们初步在两处打捞即满载而归。起出的物品有刀刃、花瓶、石锚、压舱用的铁块、用来混合火药的瓮及沾有油渍及火布的炮弹。七百年了，它们埋没于海底泥沙中，遇难一事就成为时间的封套，把1281年的事件凝住，直到现在才要添加一段后记。

似乎只有海才能因住蒙古大军猛烈的攻势。蒙古的征伐始自公元1206年，他们的版图西自亚得里亚海，东至南海，横跨欧亚大陆囚千英里。这个广阔的帝国属于忽必烈所有，他是成吉斯汗的孙子，并且因袭他的称号“王者之王。”

到了1266年，世界的大部分地方无可奈何地臣服于蒙古旗下，西欧各国亦发发可危。忽必烈实有心扩展他的帝国，不料他掠夺的下一目标却放在东邻的日本上。那时日本已开化，物阜民丰、文化发达，何况日本离当时为蒙古统治的高丽只115英里之隔。日本得天独厚，拜其狭窄变幻莫恻海洋之赐，在历史上每能置战祸于身外。

先礼后兵

忽必烈暗忖对日之战胜算难卜、先派高丽王送出国书，欲沼降为藩鹰。讯息送给无实权的傀儡皇帝及掌实权的北条馒政王，外貌冷峻的武士发现忽必烈的函件具恐吓、侮辱意味，不能接受，就把蒙古的特使遣走，让其空手而归，另一方面也开始加强海防。

忽必烈听到断然被拒的消息勃然大怒，下令拟定两栖征伐日本的计划。高丽半岛有许多深海良港，何况战略上接近日本，所以被指定为攻击根据地。忽必烈命高丽王搜刮民膏民脂以养四万大军，并建造一千艘平底帆船的舰队。

这次的东征对蒙古人也是一大考验。以一个祖先来自内陆的民族，俱怕航海是可想而知的。但是对宋王朝的长征中，他们的首领对海战已有历练，掳掠的帆船及水手被迫加入蒙古海军，宋朝的海港及造船所也为东征的事而忙碌。

公元1274年末，蒙古舰队起锚出海，总共九百只帆船，两万五千名蒙古兵马，再加上高丽征募兵一万五千名，浩浩荡荡驶往九州。途中先攻击了对马岛、壹歧岛，才到达九州防御巩固的博多港外。次日拂晓攻击，蒙古人上岸未遇阻挠，轻取了沿岸的城

镇，骑兵队直奔九州首都。日本正在此节骨眼上大举反攻，警报声响彻云霄，武士及其手下都蜂拥抗敌。

蒙古军除勇气外，占尽优势。日本兵不善于使用弓箭，他们以策略取胜，他们并不准备与作战机器的蒙古兵短兵相接，但他们精制的刀刃发挥很大威力。日本武士双手挥动着弯曲的宝剑划出闪闪发亮的弧线，乘机教训他们一向看不起的高丽人。蒙古兵出乎意料地死伤惨重，豪古将领因鉴于海面上即将有暴风雨，匆匆班师返防。在后头的进攻舰队未及冲过暴风圈，被打得六零八落，一共丧失了一万三千条性命。对指挥宫而言，痛惜的不在此，更担心的是如何向忽必烈承认失败。

忽必烈不甘心，马上送新的外交照会要“日本国王”臣服于他。北条摄政王大力震怒，砍下特使的头以赎其主于之无礼，双方对于再启战役都跃跃欲试。

对日战役失利，并未使蒙古海军的元气斫丧殆尽。1279年居然打败了宋，宋朝三百年的政权结束，忽必烈统治中国。忽必烈亟恩再举征服日本，复仇之意志煽热了备战的工作，由设立“惩罚日本局”的专门机构就可见一班。高丽和中国的造船厂都加紧造船，目标是1279年一千万百艘，1281年再造三千艘。

蒙古军大事整军备武的消息传到了日本，在京都的日本皇帝也不厌其烦地上神道宫析求神助。日本军人则苦思出一套防卫战略：日本也需要海军，临时应急建造的帆册，船只不用大却要速度快、容易操作；日本人确信蒙古军会喜从鹰多湾登陆，就花了五年时间用泥上和石墙围堵。

1281年春天，五万忽必烈军队，大多骑鸟，走过之处扬起黄沙滚滚，另外两万高丽兵也都到釜山港集合。港内战舰拥挤不堪，船员们整装待发，吆喝声此起彼落好不热闹。

蒙古军如今对海上作战经验十足，充满自信，每个人都带了足够的武器，至少五件以上。有弓、宽刃的曲剑、锤矛、套索以及带钩的标枪——可把敌人从马上拖下来的武器。蒙古人对这些武器样样在行，尤其弓箭是从婴儿开始就已把玩。及至长大成人，技艺更是神奇，骑在急驰的马背上向后射箭，还能百发百中。

一千艘帆船从高丽出发，然后在海上与来自中国南部海港的三千五百艘帆船十万名军队会合。全部17万名部队比起1274年的阵容超过四倍有余，真可谓声势浩大。

高丽舰队先包围日本的壹岐岛，受到激烈反抗最后还是攻陷了。当他们张帆继续向九州北部航行时，壹岐防卫军血迹斑斑的尸首悬摆于踢首，成山成堆。1281年6月23日天刚破晓，日本海岸的卫兵看到敌船像开花一般地布满海中，直驶海岸，吓得心脏扑通扑通乱跳。信使急着发警报，其他的人都吓呆了，一动也不动地瞪着庞大的舰队阴森森地靠近。

舰队一路未受阻挠直驶日本防线的心脏地带博多港。当他们靠近海岸时，似乎搁浅了。帆船整齐地列队抛锚、开火，箭雨纷纷、火烟隆隆、蒙古陇鼓和号角声频催，日本马匹吓得心神不宁。

蒙古军经生死力拼才攻下志贺岬，却因日本防线无懈可击而陷入泥淖，无法前进。但是蒙古舰队却有如刀刃在喉般地威胁着日军，日本没有大炮无法轰走进犯的元军，以小型的伍队对付蒙古庞大的舰队，无异是“蚊虫叮牟角”，胜算渺茫。

日本的一位舰长道有想到一条妙计，或许可说他不管悬殊之比。他派五百名士兵在博多要塞匍驻扎，故意引起敌人注意，虔诚地析神保佑，把诚心书写的祷文烧掉，并吞下纸灰壮胆。在故役的最后几天，道有觉得神给他启示，于是他派两艘战舰急急忙忙前去向导蒙古旗舰。蒙古人心想他们这一伙人不可能有什么敌意，以为他门是前来投降的代表。当日本船靠拢好时，道有砍下桅杆，提着剑，爬上去登上旗舰的甲板。蒙古砚长刚迎上前来，头就落地。日本兵一呼而上，杀戮累累，他们引人把舰烧了，并趁着浓烟挟持高级将领逃之夭夭。

道有视死如归辉煌的一击，扭转了战争的形势。蒙古军突然有感于易被日军突围之弊，即刻把船只拴在一起，把战斗的小队配置在水线上的小船上，日军蚊虫似的攻击仍持续不断，引出更多蒙古人，日本人是愈战愈勇，蒙古军则开始泄气。

日本舰队是动员滨海各省的水子所组成的，他们很多是平日在高丽海岸为非作歹的海盗。这些人诡计多端不说，驾船的技术更是一流的，这是日本方面很有利的本钱。日本船只轻捷，一人就可驾驶，机动性大不易被命中，可说神出鬼役，来去自如。

有位舰长名叫时劳，他的船穿入蒙古密密麻麻的舰只中，他的左臂虽被粗箭头的短箭从肩部削去，他却毫不得事般地攻上敌船，把船燃了，并摘回二十一个首级。

神迹出现

根据传说，在七个星期的激战后，日本天皇又亲自祈求神助。神道大官司也亲自到御用神官，昭告皇上虔诚的恳求。。日本人相信那天下午突然发生不可恩议的事情，就是神的应允了。

在博多湾，天空泛起恐怖的黄白色。风停了，一片死寂。油黑的海面似乎在膨胀，船只左右晃动，令人有不样的预感。有经验的人知道台风要来了，依当时的情况，海面上的船只若遇台风无一可幸存。

在鹰岛海岸外的舰队亦有同样感受，海洋越来越险峻，急速变化，整个舰队随着波浪东摇西晃，天空变成郁黑、凝重。蒙古军和高丽入大呼不妙，这台风来得大突然了？毫无迹象可循。

装备齐全的船只经不起台风肆虐，立刻船倾桅圮、人员失踪，船只不是撞沉就是报废。颠颠簸簸的船只飘到海岸再经大浪一击，劈成碎片。死里逃生爬上岸去的人，来不及庆幸自己的好运，就被筹在那里的日本剑士，来一个杀一个。

这一次的台风，两个港口尸身枕藉，灾们惨重。海面可说铺满船只的残骸，生还者可在海面上步行自如。估计一下，两个舰队仅余五百艘船，四千艘船都葬身海底，死亡的人数达到十三万之多。雄存的船只仓惶而逃，日本海上的袭击队却仍限往其后穷追不舍。

这段海战史有个讽刺性的后记；台风这一插曲不但害惨了蒙古人，也对日本人不利。日本人被灌输神风之说，以为台风真是神迹出现，是神的旨意来保护日本抵抗外来的侵略，所以日本人自以为他们的国家神圣而不可侵犯，这种狂傲的说法在大约700年后给他们带来悲剧性的后果。

忽必烈的王朝是蒙古权力的鼎盛时代，而两次征日失败后开始走下坡。忽必烈主前亟思对日复仇，但是由于舆论的反对而被迫作罢，饮恨而终（逝世于1294年）。

西方文人怪癖种种

钱歌川

英国诗人雪莱好读书，常站在一个地方，一动也不动地读，一天可以读上十六小时。

法国小说家斯汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。美国女作家卡瑟在开始写作前，总要读一段圣经。

美国笑匠塞甫是坐在马桶上获得他写作的灵机妙想的。

美国文豪海明威，自从坐飞机出事伤背以后，就是一直站着写文章的。《爱丽斯漫游奇境记》的作者、英国童话家卡洛尔和英国女作家伍尔夫，也都是喜欢站着写作。

美国诗人兼短篇小说家爱伦·坡，要先让他的暹罗猫坐在他的肩头上，然后才能写作。

美国小说家握尔大，在开始写作前，一定要去作一次长长的散步。

法国小说家巴尔扎克，在写作前要先饮黑咖啡，还有许多作家要先喝一杯烈酒，才能打起精神来。

英国作家吉卜林，一定要有中国的墨汁，才能写作。他在印度的时候，有书童替他磨墨。他说他最恨用蓝墨水。

美国小说家亚伦说，他非得睡下来，听到祖先对他的指示不可。美国小说家卡玻特自称是一个“完全平面的作家”。他要是不躺下，就什么也想不出来，什么也写不出来。

美国的马克·吐温和英国的史蒂文生，在写小说时，都要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗是用各种颜色的纸，黄的、浅蓝的、粉红的，最后才用白的来写作。

英国政治家兼小说家狄斯累利，在写小说的时候，一定要穿上晚礼服。

美国剧作家柯汉，要包一间普尔门特别列车上的客厅，在火车不停的行驶中来写作，直到他把要写的作品写完为止。这样他在一个晚上，可以写出140页的原稿来。

挪威剧作家易卜生，认为瑞典剧作家兼小说家斯特林堡是他的死敌，他要把斯特林堡的像，放在他的书案上，时时相对，才能写出好的剧本来。

英国诗人波衣斯，穿得无以为生，把所有的衣服都当光了，只好整天睡在床上写诗，六星期后才得到朋友的资助。

英国小说家罗伦斯喜欢赤身露体爬到一棵桑树上去，但并不在树上作诗。

美国政治家兼著作家弗兰克林，是美国第一个浴缸的所有者。他喜欢泡在浴缸里来写作。法国剧作家兼诗人罗斯居，也爱在浴缸写作，以避免朋友们的打扰。

美国幽默短篇小说作家齐佛，在他初出茅庐、以纂文为生的时候，只有一套外出的衣服，早晨穿上，坐升降机到地下室没有窗子的房间中，把衣服脱掉挂在衣架上，几乎赤裸着去进行写作，直到夜幕下降，才重新穿上衣服，回到他住宿的公寓中去。

画家的机智

陈汝山 译

意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔有很长一段时期在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。有一次，二位红衣主教在观看拉斐尔作画时，半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。拉斐尔停下画笔立刻回答：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这种人管辖而感到有些羞惭。”

意大利文艺复兴盛期的另一名画家米开朗琪罗幼时不顾父亲的棒打和责骂，执意要学艺术。十四岁那年，他自己雕刻了一个老人的头像。刚要完工时，恰被当时著名的艺术家贝托多看到。贝托多看到一个孩子能雕刻出如此逼真精致的头像感到很惊讶。他端详了好一会，转身对米开朗琪罗说：“孩子，你难道不知道老人总是缺几颗牙的吗？”

米开朗琪罗很高兴有人指出了他雕像的缺点，他拿起手中的凿刀，朝雕像嘴里用力一敲，二颗门牙应声而落。他笑嘻嘻地对贝托多说：“这样好些了吗？”

贝托多对这孩子的机智大感兴趣。他把米开朗琪罗带到家中，井让他与自己的孩子同桌吃饭，成了他的启蒙教师。

美国十九世纪油画家和版画家惠司勒口才极好。未成名前、他靠替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来敢悦人，往往把别人的缺点不加修饰地画出来。一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后问惠司勒：“你说你能把这画称为是艺术品吗？”惠司勒冷笑一声说：“你说你能把自己称为一个人吗？”

一天夜上，参加过巴黎公社起义的法国进步画家领袖库尔贝与法国最有名望的风景画家柯罗同出席一个宴会。席间，有人问库尔贝谁是法国当代最伟大的画家，库尔贝脱口而出：“我。”这时，他注意到柯罗就坐在身旁，又极快地加了一句：“和柯罗先生。”

（陈汝山译）

传递家信

1903年秋天，美国堪萨斯州的申克写信给他的姐姐，发起写一封由许多人传递阅读的家信。他们兄弟姐妹十人，申克排行老三，他怕大家散居各地失去联络，所以要兄弟姐妹接到信后，每人也各写一封，然后按照年龄大小，依次传递下去。转了一轮以后，每人都要把旧信拿出来，换上一封新写的信。申克认为大家应该试试看，看看能维持多久。

78年过去了，申克这个家族还有鱼雁来往。最初那十个写信人，早已作古，不过他们的子孙后代还在继续这个传统。

起初只要两个月就能轮完一转，现在需要两年。目前有二十八个人写信，他们分住九个州里，年龄从九十五、六岁到十八、九岁的都有。

白居易的“检讨”

唐朝白居易，既是位了不起的诗人，又是位了不起的清官。他在杭州任刺史期间，除了饮水吃菜非得向当地购买以外，从不索取任何名贵物品。想不到他离任回家以后，竟发现自己做了一件错事，于是写下这样一首类似“自我检讨”的诗篇：

“三年为刺史，饮冰复食叶。

惟向天竺山，取得两片石。

此抵有千金，无乃伤清白。”

原来他在游天竺山时，带回来两片玲珑可爱的山石。他感到对不起杭州，对不起天竺山，要是每个游人都去带回两片可爱的石子，那么，天竺山还成什么样子，这不就破坏了

大自然之美吗？这种损失，抵得上贪污千金，不像个为官清白的人所做的。

死信怎样救活人

周林东 译

这是好些年前的事了。英国一个城里有位邮局职员名叫弗雷德·阿姆斯特朗，个送信高手，凡地址不详或字迹不清的死信，经他辨认试投，几乎无不一一救活。弗雷德每天下班回到家，总喜形于色地把一些新发现告诉妻子；晚饭后，他总点了烟斗衔到嘴里，两只手牵了小女儿、小儿子到院里坐下讲故事。他像个总是成功的侦探家般快活。生活像是一派晴空没半点云影。

可以在一个晴朗的早晨，他的小儿子病了。医生赶到，一筹莫展，次日，孩子就死了。

弗雷德的灵魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不详的死信，失却了寄托。他每天早早起床，出门上班，走路像个梦游者。他坐在办公桌前，默默办公，下班回到家，默默吃饭，吃完饭，早早上床。可他妻子知道，他常常整夜整夜看天花板。

贤慧的妻子眼看他一无天消瘦，忧心如焚，她百般安慰，一无收效。

圣诞节近了，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲哀。本来是年初便跟弟弟一起翘首盼望年尾的玛丽安，也变得沉默寡言，像有心事绵绵。

这天，弗雷德坐在一张高凳上分发一摊信件。他捡起一个用彩色纸做成的信封，但见上边用蓝铅笔写着“寄交天堂 奶奶收”几个大字。——真是来无头去无尾！你便是去请教比利时大侦探波洛也无济于事。弗雷德轻轻嘘口气，正要顺手丢到一旁，但“寄交天堂”的字样似乎把他的心触动了。他拆开信，信写道：

亲爱的奶奶：

弟弟死了，爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂，弟弟跟奶奶在一起。弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木我也不玩了，我藏了，怕爸爸看见伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事，也不要爸爸讲了，让他早点睡。有次我听见爸爸对妈妈说：只有主能解救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍旧抽烟斗，讲故事。

玛丽安写

这天下班时，街灯已经亮了。弗雷德快步回家，也没注意自己的影子一会儿在前，一会儿移后，因为他把头抬起来向前看了。他踏上门阶，没有马上推门，却摸出烟斗，装上一袋，点了，才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿微笑着，徐徐吐出一口烟，立刻把她们笼罩在久违了的气氛中……

（吴丁摘）

哲学家如是说……

宋景林 译

心情好的原因

一个学生问苏格拉底：

“请告诉我，为什么我从未见过您蹙额皱眉过，您的心情总是那么好呢？”

苏格拉底答道：

“因为我没有那种失去了它，就使我感到遗憾的东西。”

没有不安的基础

有人间第奥根：

“如果你住的大桶被打破了，你怎么办呢？”

他谷道：

“对此我毫不耽心。需知，我所占据的地位是不能打破的。”

（注：据说第奥根常年住在大木桶里。）

死于无罪好

一位妇女见苏格拉底被拉去处死，她哭喊道：“我的天哪，他们就要杀害你了，可是你什么罪也没犯哪！”

苏格拉底回答说：

“噢，傻大姐，难道你希望我犯罪，做一个罪犯死去才值得吗？”

谁更强大

“你与皇帝的区别是什么？”有人问一位哲学家。

“皇帝——是自己情欲的奴隶，而我——是它们的主宰。”他答道。

两种安慰方法

有人间柏拉图：

“什么可以安慰不幸的人呢？”

柏拉图回答：

“聪明人以此自慰——意识到事情的发生不可避免，笨蛋则以此聊以自慰——挨个别人也是一样。”

什么样的人聪明

有人问一位哲学家：

“你认为什么样的人聪明？”

他答道：

“在大多数情况下，实现自己的计划的人是聪明的。”

直线和曲线

亚里士多德有一次说：

“聪明人总是与另外的聪明人意见相符，傻瓜常常既不赞同聪明人，也不赞同笨蛋。与此相似，直线总能与直线相吻合，而曲线既不彼此吻合，乏不会同直线相一致。”

性格特征

“为什么我们的掌权者不太喜欢您呢？”有人问一位哲学家。

“因为掌权者从来不喜欢那些比他们聪明的人——这是所有统治者的性格特征。”

愚蠢的两个特征

柏拉图说：

“蠢人可以根据这两个特征很容易地加以判别：说话时总是语无伦次；回答时总是牛头不对马嘴。”

心绪恶劣的原因

有人问亚里士多德：

“为什么心怀嫉妒的人总是心情不快呢？”

“因为折磨他的不仅是本身的挫折，还有别人的成就。”他回答道。

组织得好的……

组织得好的石头能成为建筑；组织得好的社会规则能成为宪法和政策；组织得好的思想能成为好的逻辑；组织得好的词汇能成为好的文章；组织得好的想象和激情能成为好的诗篇；组织得好的事实能成为科学。

青年人

每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一批人也有一股洋溢的生命力，充沛的元气，不愿意毫无作为；他们想法要把它消耗在一件行动上面，或者——消耗在一宗理论上面。或者是搞航空，或者是搞革命，或者是肌肉的活动，或是作思想的活动，在那里革新世界。他的感官会随着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切，妙的是能爱、能憎，以为空想一番。呐喊几声，就改造了世界。青年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影的狂吠，只要天涯海角出了一桩违反正义的事，他们就疯起来了……

地平线

地平线限制了人们的视野；然而那是天与地之间虚设的界限。当你登高，它就向远；当你举步前进，它就会不断向前伸展。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”就是道出了这一生活哲理，才成为千古绝唱。不要让天与地虚设的界限，挡住你生命的视野；不要让个人的不幸，变成思想的牢笼。

奇妙的出口奖

麦加穆斯林祈祷用的垫子，过去是由黎巴嫩供应的，黎巴嫩战乱发生后，货源断了。英国一家只有10名工人的地毯厂，在当地图书馆找到一个祈祷用垫的图样，做了一个样品寄到麦加，定单滚滚而来，卖了74,000只，获得英国颁发的奇妙的出口奖。

青年

法国作家杜德对左拉说：“有一位不知名的作家，他才华横溢，超过其他所有的人。”

“他叫什么名字？”左拉好奇地问。

“青年。”

“是的，”左拉说，“不过还有一位正确评论他的批评家。”

“他是谁？”

“青年。”

怎样才能当上作家

法国小说家安里·德·蒙特兰的作品在20—30年代风行一时。一次，有一位崇拜者问他：

“亲爱的老师，请您告诉我，怎样才能当上小说家？”

“噢，这要花很多力气，”作家回答道，“必须接受扎扎实实的普通教育，要熟悉生活——这就需要变换几种职业，善于在不同的地方和不同的条件下生活，到世界各处看看……，作家应该具备大学程度的经济学和法学知识，熟悉本国历史和世界历史，通晓几国语言，自由地阅读各国古典作家的原文杰作。此外……”

“可是对不起，”作家的谈伴打断了他的话，“您是怎样掌握了这一切知识并抓紧时间从事文学创作的呢？”

“不知您是否知道，”小说家坦率地回答道，“我并不具备这一切品质，但是有一点应该明确，那就是当我开始写作的时候，我没有问过任何人怎样才能当上著名作家……”

儿子沾光

人们常把小说家朱利安·霍桑误认为是他的父亲纳撒尼尔·霍桑——一位著名的作家。有一次，朱利安被介绍给一位妇女后，这位妇女就滔滔不绝地说开了：“霍桑先生，我刚读完你写的《红字》，我认为这是你的代表作。没想到你有这样的才能。”

“哦,是那么一回事，”朱利安不同意地耸了耸肩,“那是在我四岁的时候写的。”

老年

人到老年最大的便宜就是无须再叫嚷，我们可以静谈。我们无须再跑，我们可以走。我们有时间来检讨生活的素质并设法改进生活。我们无须再受世俗偶像的驱策。我们可以多做自己喜欢做的事，而不是去做别人要我们做的事。

丘吉尔论丘吉尔下台

一九四五年七月英国大选后，丘吉尔首相下台。理查德·皮姆爵士去看望丘吉尔，把大选结果告诉他。当时，丘吉尔正躺在浴缸里洗澡。当理查德爵士把这个坏消息告诉他时，丘吉尔说：“他们完全有权利把我赶下台。那就是民主！那就是我们一直在奋斗争取的！现在劳烦您把毛巾递给我。”

丘吉尔浴中演说

诺曼·麦高恩当上丘吉尔首相的贴身男仆不久，吃惊地发现他的主人竟在洗澡时高声地作慷慨激昂的演说。

“您叫我吗？”麦高恩大声说。

“不，谢谢，诺曼，”丘吉尔答道，“我在对下议院议员讲话。”

献给“不倒翁”的颂

清代某权臣，党羽众多，气焰不可一世。一天，有人自称“门生”，恭恭敬敬地来拜见，并带来大漆盒一个。权臣接见了他，打开漆盒一看，内有大小不同的不倒翁近百个。“门生”说：家乡的泥土宜制这种玩意，而且技艺特别精巧，所以奉献。权臣不疑有他，收下了，暗笑这位“门生”傻。

“门生”走后，仆人打开盒子来看，发现不倒翁上都粘有写着姓名的字条，中间最大一个贴着权臣的名字，其他各贴着各部院、军机京章的名字，都是权臣的一党。盒里还有一张纸，上写着几句“颂文”：

头锐能钻，腹空能受。

冠带尊严，面和心垢。

状似易倒，实立不仆。

权臣读后大怒，仔细勘查，原来自己从来没有这么一名门生，派人到处查访，但找不着，只好憋着一肚子气骂爹咒娘。

这二十四个字精炼深刻，把这群“不倒翁”的腐朽本质暴露出来了。虽韵脚不齐，但它是诗。

英国女王与玻利维亚

英国在维多利亚女皇的全盛时期里，曾向玻利维亚派去了一位新任大使。那个大使上任不久便出席了当地的独裁者举行的一次招待会，因他拒绝向独裁者的女友鞠躬致敬，生气的独裁者便命令把他身上的衣服剥光，让他光着身子敲着鼓走出首都。虽说是处于鼎盛时期的大英帝国的大使，由于身处异域也不得不照命令去做。后来，女皇在得知这一情况时大怒了，她立即命令海军舰队出海远征，然而她却被告知说玻利维亚没有海岸。于是，怒不可遏的女皇便亲自用剪刀把那个国家的版图从世界地图上剪去。从此之后，挂在英国下议院里的地图上代表玻利维亚的一块地方出现了空白。以后，英国出的地理书也不再提到那个国家。对于女皇来说，玻利维亚已不复存在了。

拉圈大王

英国国家肾脏研究基金会给奈丁加冕为“世界拉圈大王”。他收集了6600万个饮料罐头盖上的拉圈，当废铝卖了34000美元，捐给基金会。拉圈主要通过航空公司和轮船公司捐自世界各地，以720美元一吨的价格出售。加冕那天，奈丁穿的是用3000个拉圈做成的锁子甲。

问答

问：老师什么时候戴墨镜？

答：班上来了几位看上去刺眼的学生的时候。

问：爬高山与吞药片有什么不同之处？

答：一个是太难上，一个是太难下。

问：人与动物的区别是什么？

答：人能用背睡觉。

问：能够使我们的眼睛透过一堵墙的是什么？

答：窗户。

问：如果不是自然死亡，老鼠能活多久？

答：这全在于猫。

天才的智慧

这里的11个问题，均选自日本多湖辉所著《头脑的体操》。原书列举了85位文学、艺术、科学技术以及政治方面的一些世界名人，假想他们聚会在一起，每人分别提出谜题，以启发读者思考。这11个问题的答案，都刊登在本期上。

问题1穆勒的问题

国会议员的竞选开始时，我曾为参加不参加竞选发愁了很久。最后，我请教了两位高明的算命先生。他们分别作了回答。

A讲完他的话后，又说：“我所说的有60％正确。”

B讲完他的话之后，又说：“我所说的只有30％正确。”

于是，我就参照B占卦的结果去办了，为什么呢？

问题2阿基米德的问题

对图中火柴棍所组成的公式，我猜不透它的意思。作为一种罗马数字，看上去是1＋11＝10，那显然错了。但要把它改正，您说最少要动几根火柴？

问题3拜伦的问题

我想，一个人站在两块相对排放着的立镜中间，就会照出一连串很多的影像。那么，假设有一间小屋，屋内上下、左右、前后都铺满了无缝隙的镜片。请问，当有个芭蕾舞演员站在这间屋中时，她能看到什么样的影像呢？

问题4阿契贝的问题

我喜欢研究形式逻辑。比如有这样两句话：

她是二十岁。

她不是二十岁。

假如其中有一句正确，那另一句就一定不正确。可是我还遇到两句话，它们的形式是：

××是○○○

××不是○○○

这两句话中，××彼此相同；○○○也相同。并且两句都是正确的。这是两句什么话呢？

问题5休谟的问题

晚年肥胖症使我受了不少痛苦。一位朋友恰恰与我相反，骨瘦如柴，胃也有毛病。但我总是看到他去眼科医院。不知因为什么？

问题6莱布尼茨的问题

有一次，为捉拿一个贩毒集团的主犯，检查官潜入一条来往要道中。不料，当他抓住了一些证据时，主犯却被人暗杀了。犯人临死只留下一张便条，上面写有几行密码数字。您能看出写的内容吗？

问题7福楼拜的问题

一天，A、B、C、D四个孩子在原野上赛跑，一共赛了四次。其中A比B快的有三次，B比C快的也有三次，C比D快的也有三次。大家想D一定是最慢的了。不料，D比A快的也是三次。这是怎样的一种情况呢？

问题8亚当·斯密的问题

有一次，我在查阅古代文献时发现一个人生于公元前十年，死于公元十年。死的那一天刚好是他的生日。请问，此人死时多少岁？

问题9德莱塞

在城市街道的交叉路口，明文规定：有步行者横过马路时，车辆就应停在人行道前等待。可偏偏有个汽车司机，当路口还有很多人横过马路时，他却突然闯进人群中，全速向前跑。警察见了也不闻不问。这是为什么？

问题10易卜生的问题

按1、12、1、1、1、2……的规律写，接着该怎样写下去呢？

问题11舒曼的问题

我时常疯疯癫癫地弄出很多错误。有人说，这一问题就有四处错误。请问您，错误在什么地方呢？

答案:

1．照B所说的反面去做，正确性可达百分之七十。2·一根也不需要动。把图倒过来看，就是10＝9十1。3.什么也看不见。各方向都铺满镜片，又无缝隙，进不了光线。4．例如：该句是六字句（字数共有六个）；该句不是六字句。5．他是眼科医生，去眼科医院上班。6.把便条倒过来看，可以读到英文字“Shigeo is boss he Sellsoil。意思是“西格奥是头目，他是石油商的老板”。7．四次比赛名次分别为：A、B、C、D；B、C、D、A；C、D、A、B；D、A、B、C。8．十九岁。注意没有“公元零年”。9．司机在步行。10.这是挂钟的打点声。注意它每逢半点也敲一下。接下去应是1、3、1、4、……。

11．在这一问中，“错误”二字出现过三次。也就是说，有三个“错误”。有三个“错误”，却硬说有四个，这又是一个错误。

东天与西天

某甲请了个和尚为刚逝世的父亲诵经。和尚索价一千块，他认为太贵了，说道：“打个八折吧。”和尚同意了，于是开始念经：“请魂上东天，上东天。”不对呀，甲指出极乐世界在西天，应该上西天才是。和尚答道：“上西天要一千块才行。八百块就只能送到东天。”甲听了连忙补足差额，和尚才改口念：“请魂上西天，上西天。”此时棺材里忽然传来了怒骂：“你这个不孝的东西，就为了几个钱，害得我东奔西跑，不得安宁。”

难书

图书馆的一个管理员对馆长说，有些书因为太难读懂，从来没有人看。馆长把那些书都收集在一起，放在一个引人注目的地方，上面还放了一块牌子：“告诫——这些书难读，需要高深的学问。”

这个架子上的书很快就全部借出去了。

含蓄

小乔治亚在他生日那天，得到了一个小鼓作为生日礼物。

过了几天，他爸爸下班刚回到家，他妈妈对他说：“我想楼上那房客一定不喜欢听乔治亚敲鼓的声音，不过他说得很含蓄。”

“他怎么说？”爸爸问。

“喏，今天下午，他送了一把小刀给乔治亚，并且还问他知不知道鼓里头有什么东西，以致能发出这样动听的声音。”

赛马

一个赛马迷叙述他在上次赛马会上下赌的情况：“我11月11日去赛马场，到达时刚巧11点整，那天正是我儿子11岁生日，碰巧第11轮比赛正好有11匹马参加。于是我把我所有的钱都押在第11号马上。”

“它一定得胜了，是吗？”他伙伴问。

“不！”他回答说，“它得了第11名。”

旅游归来

朋友刚从欧洲旅游归来。“要是你能跟我们同去就好了！”她满面春风地叫道，“那简直是梦幻成真。那样的风景！那样的气候！那样的食品！那样的海滩！那样的博物馆！”她停顿片刻，深深地叹了一口气，然后不假思索地冲口而出：“我的天，回家多好！”

同一时刻

半夜里，刺耳的电话铃响了。我迷迷糊糊地拿起话筒，是长途电话。我心里 直跳，我听到：“是你吗，我的孩子？”

“哦。妈妈，是您，出什么事了？”

“没什么”。我听得见妈妈在格格地笑，“我的孩子，今天是你的生日。”

“您！唉，您深更半夜把我从床上叫起来，就是为了告诉我这件事吗？”

“嗯，三十年前的今天，你也是在这个时候把我从床上折腾起来的。”

老脸

“我再也不洗脸了！”小多利说。

“唉呀，你真是个淘气的小姑娘。”奶奶说，“在我当小姑娘的时候我天天洗脸。”

“对，”小多利说，“看你现在这张脸！”

谁不愿意

“艾尔姆，”妻子问道，“你怎么不再和泰德下棋了呢？”

“你愿意和一个赢了就趾高气扬，输了就要滥骂人的人下棋吗？”丈夫反问。

“噢，当然不愿意了。”妻子明白了。

“他也不愿意。”丈夫回答。

母亲

罗曼·加里

夏燕文 译

三

战斗打响的那一天，我母亲坐着出租汽车走了五个小时，来向我告别，并用她的话祝愿我“空中百战百胜”。当时我正在法国南部的沙龙·戴省的空军学院任射击教导员。

母亲在聚集一起的军人们的好奇目光下，拄着手杖，叼着香烟，从那个扁鼻子的老式雷诺尔车里走出来。

我慢慢走向母亲，在这个男子汉的圈子中，母亲的突然来临使我很窘；而在这块天地里，我经过千辛万苦才赢得了勇敢、甚至鲁莽、爱冒险的名声。母亲用一种大得足以使在场每个人都听得见的嗓音宣布：

“你将成为第二个盖纳梅。你的母亲一贯正确！”

我听到了身后传来的哄堂大笑。母亲抓起手杖，对着大笑的人群作了一个威胁的手势，又发出一个鼓舞人心的预言：

“你会成为一名伟大的英雄，勇敢的将军，法兰西共和国的大使！这群乌合之众不认识你。”

当我用愤怒的耳语告诉她，她正在损坏我在空军士兵中的声誉时，她的嘴唇开始颤抖，目光里露出了自尊心受了刺伤的样子。“你还为你的老母亲害臊吗！”她说。

这一招算灵了：我好不容易装出的铁石心肠的外表被击破了。我用胳膊搂住她的肩膀，紧紧地抱着她，再也听不见身后的笑声了。在母亲对孩子耳边的喃喃细语中，在她预示着未来的胜利、伟大的功绩、正义和爱开始降临时，我们俩又回到了一种我们自己的神奇的世界中。我满怀信心地抬起头，望着天空——如此空荡，如此宽阔的蓝天啊，足以让我在这里建立丰功伟绩的。我想到了当我凯旋母亲身边的那一天。我盼望着那一夭，这将给她那十几年含辛茹苦、自我牺牲的生活带来何等重要的意义，何等大的安慰啊。

三

那年我刚十三岁，和母亲住在法国东南部的耐斯城。每天早上我去上学，妈妈一人留在旅馆里。她在那儿租了一个售货柜，柜架子上摆着从附近的几个大商店借来的一些奢侈品和日常用品。她从每一件卖出的围巾、皮带、指甲刀或毛线衫中得到百分之十的佣金。白天，除了在我回家吃午饭时她休息两个小时，其余时间她都守在售货柜前，时刻注意找寻可能光临的顾客。我们母子俩就靠着这个赚钱不多、朝不保夕的小生意过日子。

母亲孤零零地居住在法国，没有丈夫，也没有朋友、亲戚。十多年来，她顽强地不停地干，挣来钱买面包、黄油，付房租，交学费，买衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出点令人吃惊的东西。例如：午饭时，她面带幸福、自豪的微笑，把一盘牛排摆在我面前，好像这盘肉像征着她战胜恶运的胜利。

她从来不吃这些肉，一再说自己是素食者，不能吃动物脂肪。然而有一天，我离开饭桌到厨房里找点水喝，发现母亲坐在凳子上，煎肉锅放在腿上，正仔细地用小块碎面包擦那给我煎牛排用的油锅。发现我时，她急忙将锅藏在餐巾底下，可是已经来不及了·现在我明白了她成为素食者的真正原因。

三

母亲渴望我“成为一个某某大人物”。尽管我屡遭失败，她总是相信我会成功的。“在学校里的情况如何？”她有时问我。

“数学得了零分。”

母亲总是停顿一会儿。

“你的老师不了解你，”她坚决他说，“将来有一天他们会后悔的。你的名字将要用金字刻在他们那个鬼学校的墙上的，这一天会来到的。明天我就去学校，把这些话告诉他们。我还要给他们读读你最近写的几首诗。你将来会成为达农佐尔，成为维克多·雨果。他们根本不了解你！”

母亲干完活儿回来后，常常坐在椅子上，点上烟，两腿交叉着，脸上挂着会意的微笑望着我。然后她的目光越过我的肩膀，望向远方，憧憬着某种神秘美好的前景，而这个前景她只在充满美的奇妙世界里才能看到。

“你会成为一名法国大使。”她说，更准确点，她深信不疑地声明。我一点也不明白这句话是什么意思。

“行啊，”我漫不经心地说。

“你还会有小汽车。”

母亲常常空着肚子，在结冰的气温下步行回家。

“但是目前还要忍耐。”她说。

四

我十六岁时，母亲成了耐斯市美尔蒙旅馆兼膳宿公寓的女经理。她每天早上六点起床，喝一杯茶后，拿着手杖，到布筏市场购货。她总是拎一包水果和鲜花回来，然后走进厨房，取出菜谱，会见商人，检查酒窖，算帐，照应生意中的每一件细微小事。

从楼上的餐厅到楼下的厨房，她一天至少要上下二十趟。一天，她刚爬完这些可咒的楼梯就瘫在椅子上了，脸色苍自，嘴唇发灰。我们很幸运，马上就找来了医生。医生做出了诊断：她摄取了过多的胰岛素。直到这时我才知道母亲多年来一直对我隐瞒着的疾病——糖尿病。每天早上开始一天工作之前，她先给自己注射一剂胰岛素。

我完全惊呆了，吓呆了。我永远忘不了她那苍白的面容，她的头疲劳地歪向一边，她痛苦地用手抓挠胸口。

她期待我成功，而在我实现她的期待之前，她可能会死了，她可能没来得及享受正义和儿子的爱就离开人间，这念头对我来说太荒唐了，荒唐得像是否定了人间最基本的常识。

只有对我的美好前途的幢憬支撑着她活下去。为了给她那荒唐的美梦至少加一点真实的色彩，我只能含羞忍辱，继续与时间竞争。

1938年我被征入空军。宜战的那天，母亲乘着雷诺尔车来向我告别。那天她依着手杖，庄严地检阅了我们的空军武器装备。“所有飞机部有露天的飞机座舱，”母亲注意到，“记住，你的嗓子很娇气。”

我忍不住告诉她，如果卢浮瓦佛飞机只使我嗓子痛的话，我该幸庆自己的好运气。她笑了，高傲地、几乎嘲讽地望了我一眼。“灾祸不会降临在你头上的。”她完全平静地告诉我。

她显出了信心十足的样子，似乎早就知道了这些，好像她已经和命运女神签订好了合同，好像为了补偿她那历尽辛苦的生活，她已经得到了一定的保证，一定的许诺。

“是的，不会降在我头上的，妈妈。我答应您不会的。”

她犹豫了一下，脸上显示出内心在进行着斗争。最后，她做出了点让步说：“大概，你腿上会负点轻伤的。”

五

德国进攻的前几个星期，我接到一封电报说：“母病重！速返！”

第二天，很早我就到达了耐斯市，找到了圣·安东尼门诊所。母亲的头深深地陷在枕头里，消瘦深陷的脸颊上带着一丝痛苦、忧虑的表情。床头柜上架着一个1932年我赢得耐斯市乒乓球冠军时得的银质奖章。

“你身边需要一个女人。”她说。

“所有的男人都需要。”

“是的，”她说，“但是，对你来说，没有女人照料，你会比别人生活得更糟糕。唉，这都是我的过错。”“我们一起玩牌的时候，她不时地目光专注地盯着我，脸上还带着一丝狡黠的样子。我知道她又要编造点新花样了。但是，我不去猜想她心里想着什

么。我确信一个小花样正在她脑子里酝酿。

我的假期要结束了。我真不知道如何描绘我们分别时的情景。我们俩都没讲话，但是我装出了一副笑脸，不再哭泣了，或说些别的话。

“好啦，再见吧。”我微笑着亲吻了母亲。只有她才清楚，我做了多大努力才做出了这个微笑。因为，和我一样，她也在微笑

“不要为我担心，我已经是一匹老战马了，一直支撑着活到今天，还能再继续一段时间。摘下你的帽子。”

我摘下了帽子，她用手指在我前额上画了一个十字，”说：“我给了你我对你的祝福。”

我走向门口，又转过身来。我们互相望了许久，都在微笑，都没说话。我觉得很平静。她的勇气传给了我，并且从那时起一直目在我身上，甚至到现在。

六

巴黎失陷后，我被派到英国皇家空军。刚到英国就接到了母亲的信。这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到我手中的，封皮写着：“由戴高乐将军转交”。

直到胜利前夕，这些无日期的情好像无休无止一直忠实地跟随着我转战各国，源源不断地送到我手里。三年多来，母亲说话的气息通过信纸传到我身上，我被一种比我自身强得多的意志控制着，支撑着——这是一根空间生命线，她用一颗比我自己更勇敢的心灵把她的勇气输入我的血液。

“我光荣、可爱的儿子，”母亲这样写道，“我们怀着无比爱慕和感激的心情，在报纸上读到了你的英雄事迹。在科隆、汉堡、不来梅的上空，你展开的双翅将使敌人丧魂落魄。”

我一下子就猜到她心里在想着什么——每当英国皇家空军袭击一个目标的时候，我一定在参战。她能从每一次的炮火轰鸣中听出我的声音。每次交战我都被派去，因为我的出现会使敌人心惊胆战，不战自溃。每次英国战斗机打下一架德国飞机，她都很自然地把这份功劳归于我。布筏市场周围的小巷中传颂着我的功绩。毕竟她了解我，知道我得过1932年耐斯市乒乓球冠军。

她的信越来越简短了，尽是用铅笔匆忙写出的。有时，一次来四五封。她说她身体很好，还在定时打胰岛素。“我的光荣的儿子，我为你感到自豪……法兰西万岁！”信中从未露出丝毫忧虑不安的痕迹，但是最近的几封信流露出一种新的悲伤的调子：“亲爱的孩子，我请求你不要过多地挂念我，不要为我而变得胆怯。要勇敢。记住，你不再需要我了，你现在已经是一个堂堂的男于汉了，你能够独立生活了。早点结婚。不要过多地怀念我。我身体很好，老罗沙诺夫医生对我很满意。他让我向你问好。要坚强。我请求你，勇敢点。你的母亲。”

我心情很沉重，感到有点不对劲，可是信中没有说出了什么事。管他呢。我真正义心的尸有一件事：她还活在世上，我还能见到她。我要与时间竞争，早日把荣誉带到她的身边，这个愿望在我心中一天比一天更强烈了。

同盟军在欧洲大陆登陆时，我从家乡寄来的佰中感到一种快乐安宁的情绪，似乎母亲已经知道胜利即将来临。信中流露出一种特别的温情，还时常夹杂了一些我不能理解的歉意。

“我亲爱的儿子，我们已经分离了这么多年了，我希望你已经习惯身边没有我这个老母亲了。话说回来，我毕竟不能永远活在世上。记住，我对你从未有过丝毫的怀疑。我希望你回家明白这一切之后，能原谅我。我不得不这样做。”

她做了什么事需要我的宽恕？我绞尽脑筋也想不出未。

七

巴黎快解放了，我准备坐飞机在法国南部跳伞，去执行一项与秘密抵抗组织联络的任务。我一路匆匆忙忙，急躁得浑身热血沸腾。除了想早点回到母亲身边，其他我什么都不想了。

现在我要回家了，胸前佩着醒目的绿黑两色的解放十字绶带，上面挂着战争十字勋章和五六枚我终主难忘的勋章，我的黑色战服的肩上还佩带着军官肩章，帽子斜向一边戴着。由于我面部麻痹，脸上露出一种异常的刚毅。我写了一部小说，挎包里装着法文和英文版本。这时候，我深深陶醉在希望、青春和确信中。

对我来说，再往下继续我的回忆是异常痛昔的。因此，我要尽快结束它。到达旅馆时，我发现没有一个人问候我，跟我打招呼。我询问的那些人说他们隐隐约约记得几年前有一个古怪的俄国老太太管理这个旅馆。但是他们从未没有见到过她。原来，我母亲在三年零六个月前就已经离开人间了。但是她知道我需要她，如果没有她在这儿给我勇气，我绝对不能独立生存下去，不能像一个法国人那样勇敢战斗。因此，她临死前订出了她的计划。

在她死前的几天中，她写了近二百五十封信，把这些信交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我。当我们在圣·安东尼门诊所最后一次见面时，我看到她眼中闪着天真狡酷的目光。毫无疑问，这些信就是她当时算计的新花样。

就这样，在母亲死后的三年半的时间里，我一直从她身上吸取着力量和勇气——这些使我能够继续战斗到胜利那一天所需要的力量和勇气。

作者罗曼·加里，法国作家。曾任法国驻美洛杉矶总领事。本文选自《黎明时的希望》。

谈抽烟

朱自清

有人说“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的，除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎样斯文，那朵颐（鼓动肋颊，嚼食的样子。）的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里又不时地兹儿兹儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一刁上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味，而且有了糖也许便忘记了“我”。

抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股动儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊：特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地燎绕着，也够你一回两回的捉摸，它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一刁上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够刁着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三味吧。

好些人抽烟，，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空房子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不可出说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬

过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟，不过是一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头，抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，别别扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。

普陀山的幽默

祖慰

游览名胜古迹，都是为了觅得美感；而我游完舟 山群岛的普陀山后，却意外地获得许多幽默感——

观音怎么成了第一把手？

当我还是小学生的时候，就从吴承恩的《西游记记》里得知“南无大慈大悲救苦救难观世音菩萨”住在南海（实际是东海）的普陀山上。孙悟空保唐僧取经，在路上遇妖不能解救时，就一个筋斗翻到普陀，向观音汇报、请示和求援。没想到，现在我也到普陀岛来了。

有长者风度的向导，博学而富有幽默感。他对观音娘娘的发迹史了解得颇为清楚。

他说：普天之下，佛教的最高领袖当是南无本师释迦牟尼佛，二把手是坐在本师右边的南无消灾延寿药师佛，三把手是坐在本师左边的南无极乐世界阿弥陀佛。在一般庙字里，这一、二、三把手都供奉在大雌宝殿的正堂，面朝大门。他们的背后才供站在莲花或鳌鱼头上的观世音菩萨，面朝后门。论资排辈，观音该是第四把手。唯有在普陀山，她却成了第一把手，供奉在最大的圆通宝殿里，神像也最大。而释迦牟尼等的神像却变小了，而且退居到三进殿里，显然降了级了。是谁胆大包天敢于调整佛国的最高领导

班子？是人间的皇帝宋宁宗。公元1214年，他御赐“圆通宝殿”匾额，钦定普陀山为供奉观音的道场。于是，在这“震旦第一佛国”里，观世音当上了女皇。后来，

历朝皇帝都默许这里的特殊“人事安排”，没给释迦牟尼等落实政策，复职复位。观世音呢，一向对皇帝也是很谦恭的。比如，她的名字和唐太宗李世民有一“世”字相同，就马上避讳改名为“观音”，或“观自在”。由此可见，皇权大于神权，信徒们最听观音的话，观音最听皇帝的话。

这位向导见我们开怀大笑，兴味正浓，又接着说，观音菩萨怎么会以普陀为家的呢？有正史记“载。唐懿宗咸通四年（公元863年），日本和尚慧锷第三次来中国取经学佛，在五台山迎奉了一尊观世音像。坐船回国时，在普陀岛附近海面出事被阻。慧锷认为这是观世音佛不肯去日本，于是就在神奇的潮音洞附近登岸，留下佛像，供奉在当地姓张的居民家。从此，观音就在这儿扎根落户，已历一千多年。

这番妙趣横生的话激活了我的想像力。观世音的祖籍是印度，也没有听说她正式加入中国国籍。在印度，观音本是个男性，不知怎么搞的，来到中国却变成女的了。我想，她不愿回印度，不肯去日本，可能是留恋中国给她的极高待遇，她在普陀当上了佛国一把手，而且至今还有那么多崇拜者，每逢农历二月十九日、六月十九日、九月十九日（传说是观音诞生、成道、出家纪念日），都有上万人不远千里拥来普陀，虔诚地礼拜、上香，她怎么会舍得离开呢？却也怪，“送子观音”，顾名思义是职司送子的妇产科专家，在人类面临“人口爆炸”危机的今天，她怎么还那么吃香？今天人类已登上月球，科学高度发达，她怎么还有那么多善男信女？稀奇！有趣！耐人寻味！

关公住进了观音大殿我来到普济禅寺。据史载，清朝雍正皇帝曾“钦赐”七万金造这座名震东南的巨刹。它前傍碧玉莲花池，后依滴翠峰，灵鹫堂有楼轩一万多平方米。规模宏大，景色秀丽，甲于全山。

我发现普济禅寺有两大逗人一乐的佛教奇观。其一是在供奉观音菩萨的大殿里，近门处竟有一尊关公的神像：关羽有关帝庙，怎么跑到洋菩萨观音娘娘的大殿里来“三同”了呢？我把这个问题向同游者提了出来，引起一场想象力丰富的争论。

一位博于古的长者说：“佛教要在中国站住脚，必须儒化。关公是得中国人心的儒神，为了佛

“不，不是这个原因，”一位通于今的文坛新彦表示异议。他对弗罗伊德颇有研究，提出了一个令人瞠目的解释：“按理，关公进观音殿是有悖男女授受不亲之礼的。因此，只能用弗罗伊德的精神分析去解释：异性相吸。有人也许会反驳，说关公的作风很正派，嫂子在里屋睡觉，他通宵达旦坐在门口读《春秋》，没有一丝邪念。其实这是违反人的自然属性的谎话，他肯定有‘里比多压抑’，不然为什么脸憋那么红？再说观音，她专管送子生殖，职业决定她也有‘里比多压抑’。所以，请关羽进观音堂是顺乎天理、合乎佛性和人情的。”

“罪过！罪过！”我们被他的怪诞的泛性论的理论逗乐了，“小心菩萨割你的舌头！”

向钱看的释迦牟尼

在大乘庵，有个长达九米的大卧佛——释迦牟尼的涅 之相。涅 是梵文音译，意思是“圆寂”，就是死。佛家不叫死，而是说释迦牟尼修成正果、教化众生之后，作“寂灭”相。

卧佛，司空见惯，引不起我的兴味。但这儿却有些希罕之物。大殿两侧墙壁上挂有十六幅画，画下配着引经据典的文字解释，描述释迦牟尼降生、修行、传道、涅粱的成长史。这是我渴望得知的，于是，细细看了起来。

观看的人不少。有人还一边看一边评议：“这下子我总算找到现在盛行的《关系学》的最早版本了！”说话的是一位中年人。

“在哪儿？”问话的是位戴眼镜的年轻人。

“你看《牧女献糜》这幅画。”

看了一会儿，眼镜青年突然笑了起来：“哈哈，对，释迦牟尼佛是搞不正之风的老祖宗！老佛爷都搞，难怪此风难得纠正！”

我好奇地也去看那第大幅《牧女献糜》。方知说的是：释迦牟尼坐在露天下苦修六年，每天只吃一麻一麦，饿得形似枯木。这时，有两位牧女向他献了牛奶。他收了礼物，马上利用刚修得的佛权，保佑两女安乐无病，终保年寿，智慧具足。我依稀想起一则佛门的古代笑话。一香客进山门来，从衣冠看是布衣平常人，因而和尚冷冷地寒暄说：“坐。”对内厢一般地打招呼：“茶。”当这香客捐助了一笔银钱后，和尚的调门高了八度，对客：“请坐！”对内：“敬茶！”当这香客进而言明自己是朝廷命官时，和尚立即弯腰躬背，笑言细语：“请上座。”对内大声招呼：“敬香茶！”有人为此写了副楹联。上联：“坐，请坐，请上座。”下联是：“茶，敬茶，敬香茶。”由此可见，从释迦牟尼到弟子僧侣，都是向钱看、向权看的。

使你微笑或沉思的格言

吴然 译

·爱情

1．可以少爱我一些——但要长久些。

2．爱人类是容易的，爱一个人却难。

·婚姻

1．上帝安排一门好亲事，就如同把虹海分成两半一样难。

2．当一个老头子娶了年轻妻子时，他变得年轻了——她却衰老了。

·母亲

1．上帝不能无处不在，所以他造就了母亲。

2．孩子来说出的话，母亲心里明白。

3．一个母亲的成就比一百个教师的还多。

·孩子

1．如果你必须打孩子，那就用一根细绳。

2．孩子哭闹总比大人流泪好。

3．过去父母教孩子讲话，现在孩子教父母闭嘴。

·生活

对于蠢人来说，生活是游戏。

对于智者来说，生活是梦境。

．忠告

1．宁可难堪，也不要羞愧。

2．寻找没有缺点的朋友的人，永远不会有朋友。

3．如果给猫戴上手套，它就不能抓老鼠了。

4．与其皱着眉头送人一件贵重礼品，不如面带笑容送人一件小礼物。

关于马克思的一份报告

赵德成 译

这个党（共产党）的首脑是卡尔·马克思；他的助手是住在曼彻斯特的弗里德里希·恩格斯，住在伦敦的弗莱里格拉特和沃尔弗（即所谓“鲁普斯”）、住在巴黎的海涅、住在科隆的丹尼尔斯，以及住在汉堡的维尔特，其他人则都是这个党的普通成员。马克思确实是该党的头脑和灵魂。我认为有必要描绘一下这个人的外貌，其原因就在于此。

马克思中等身材，他34岁，但已开始有了白发，身体健壮；脸面很像匈牙利革命者谢迈列，但肤色较黑，头发和所蓄的大胡子也更黑，一见面就给人留下一种印象：他是个天赋很高和精力充沛的人；理智上的优越使他对周围人有着无可争辩的权威。

在私人生活上，此人极没有条理，也不怕别人笑话；打扮、梳头、换衣服－－这一切对他都是少见的事。喜欢喝酒。但是，假如手里有许多工作，他就不论白天黑夜连续地干，什么时候睡觉和醒来，他都自作主张，我行我素；经常一干就是一个通宵，中午前后和衣躺在沙发上，一直睡到傍晚，毫不理会他家的来客，仿佛来人是块磨盘。

他的妻子是普鲁士大臣冯·威斯特华伦的妹妹。由于热爱自己的丈夫，这位有教养的可亲的女性已经过惯了贫穷的生活，也适应了那种名士派的生活方式。她有两个女儿和一个儿子。孩子们都很漂亮，他们三个都长着父亲那种聪慧的眼睛。

作为丈夫和父亲，马克思是个温存而亲切的人。马克思住在伦敦最贫困、因而也是房租最便宜的区域。他租了两间房：一间朝着大街，是会客室；另一间，就是后面那间，是卧室。房间里的一切家具都很不像样，也很破烂：不是折断损坏了，就是掐摇晃晃，再不就是残缺不全；一切东西上都蒙着一层厚厚的尘土，什么都是杂乱无章。会客室地当中放着一张老式的桌子，上面蒙着油布。桌上摆满了手稿、报纸、书籍、小孩子的玩具、碎布和马克思夫人的活计；此外还有几只有豁口的茶杯，一个大烛台，几只高脚杯，一个墨水瓶，几个荷兰烟斗和一个烟灰缸——所有这些东西都杂乱地放在桌子上。

来访者一走进马克思家，就会立刻陷入煤烟和烟草烟的迷雾之中，以致起初他不得不像钻进洞穴里那样摸索着向前挪步，直到眼睛习惯于黑暗，能够分辨出烟雾中的物品时为止。一切东西都很脏，上由都有尘土，因此，随便坐在什么东西上自然是很危险的：这把椅子是三条腿的；那把偶然完好的，孩子们却在上面摆家家，做饭玩。递给来人的正是这把椅子。但是这种状况却极少使马克思及其夫人感到难堪。您会受到非常殷勤的接待，给您拿烟斗，递烟草，以及信手拿来的清凉饮料。聪明博学而又令人愉快的交谈，会弥补家具的欠缺和不舒适的感觉。只要你习惯了这一家人，你就会发现这个家庭环境是有趣的、新奇的。这就是共产党人领袖——马克思的家庭生活的真实图景。

打“哑谜”的孩子——作曲家施光南的故事

王维俭

“音盲”家庭

1940年，施光南诞生在山城重庆。4岁的时候，在小学当校长的妈妈不忍心把最小的宠几独自锁在家中，便把施光南带到了自己任职的小学里读书。

翌年，重庆市准备举办小学生音乐比赛。学校举荐颇宫天资、锋芒初露的施光南去登台竞技。赛前，音乐老师煞费苦心，为他精选演唱曲目。施光南却不以为然，另辟蹊径，哼哼唧唧，自编了一首歌：“春天到了，桃花开开，小鸟飞飞，黄鸳在树上叫。它们快活，我也快活，我们大家都快活。”赛场角逐，施光南一鸣惊人，居然荣获小学乙组第二名，抱着大木马奖品，凯旋而归。这支被他母亲记录下歌词的歌曲，就是施光南的处女作《春天到了》。那年，他刚刚五岁。

家庭熏陶，耳懦目染，子承父业，似乎应是造就，‘神童”的天赐良机。说来难以相信，酷爱音乐的施光南却名副其实地生长在一个“音盲”的家庭：姐姐习文，哥哥学工，妈妈办教育，爸爸搞经济，全都与音乐绝缘。既无渊厚家学，又无名师点拨，幼年的施光南音乐天赋之高、创作灵感之强，叫人赞叹不已。

打起了“哑谜”

1956年盛夏的一天，中央人民广播电台少年合唱团音乐会在人民剧场举行。谈笑风生的人们熙熙攘攘，鱼贯涌入明亮的大厅。此刻，一位少年缓缓地踱着步子，徘徊在路灯的阴影下。他真想喊一声：“谁有多余的票子？”但是不敢。他在急切中默默地等待着。有位好心的大叔看出了少年的心思，免费赠送给他一张晚会票。他如获至宝，欣喜地连连道谢。

“下一个节目：《懒惰的杜尼亚》……”优美动听、明丽欢快的旋律，博得了真诚的掌声。等票的少年笑了……

还是这一年的夏天。在青岛高干疗养区俱乐部，舞厅乐池中竖立着一排排的乐谱架。一位少年好奇地翻动着乐谱。突然，他惊愕地瞪大了眼睛……

晚上，少年悄悄地坐在舞厅的一隅，静静地期待着。终于，乐队开始演奏一首《圆舞曲》。少年又笑了……

1957年夏天，北京10 1中学高三年级的学生即将毕业。学生会主办的音乐刊物《圆明园歌声》给他们带来过多少欢乐和愉快呀！对！精选成册，捐款誊印。当辑录了三十多首中外民歌的册于出版后，学生当中的一个——那位等晚会票和被拒之舞厅门外的少年，再一次笑了……

他为什么笑？原来，那连行家也没提出过疑问的《懒惰的杜尼亚》和不胫而走，流传到青岛的佚名的《圆舞曲》及装订成册的三十多首中外民歌，根本不是有着“阿查都力亚”、“方耀”、“阿热布森”等古怪名字的作曲家的作品，而统统出自施光南之手。

施光南为什么要跟社会打哑谜？其一，当时他十分腼腆，怕羞，不喜张扬；其二，他觉得好玩，‘哑谜”使他感受到某种心灵上的快乐，其三，他认为只有如此，才能得到不偏不倚的公允评价。基于此，他接办《圆明园歇声》以后，在刊载当时流行歌曲的同时；也把自己的“私货”——那些标着不同国家、民族、作者而实则都是他自己创作的作品塞进了这个刊物。施光甫十二岁时创作的《懒惰的杜尼亚》和《圆舞曲》，就是通过这个刊物以讹传讹，流传到了社会。

落第，从头开始

初中毕业，施光南执意要考音乐学院附中，而父母希望他按部就班学完中学课程，就这样他被劝阻住了。父母的疏忽给儿子的心灵蒙上了浓浓的阴影。

“报考音乐学院！”上音院附中的希望破灭后，施光南只有背水一战，直接报考音乐学院了。音乐学院作曲系的招生简章上白纸黑字：考生要具有相当水平的乐理、和声知识和一定的钢琴水平。乐理知之甚少；和声，一窍不通；钢琴，没有摸过，连五线谱还不太熟悉呢，能行吗？“考！一定要考！”妈妈知道儿子未偿的宏愿后，深深地感动了：“我们实在不知道你是这样热爱音乐你现在需要什么？”“一切从头开始。学习钢琴。”这时，离考期仅剩半年时间了。

施光南临阵磨枪，买来一本《拜尔钢琴初级教程》。母亲四处托人，寻找钢琴教师。费尽周折，终于打听到一位家住东单的私人钢琴教师林太太。带上学费和礼品，施光南随着母亲匆匆赶到了林太太家。

林太太正在教一个很小的女孩子弹琴，看到“不速之客”上门，问：“找谁？”“我们是来学钢琴的。”“谁学？”“他！”母亲连忙把身材高大的施光南推上前去。17岁的施光南恰好跟学琴的小女孩站到了一起。“他？我从来不教这么大的人。喏，手指早僵了。”母亲一再解释，林太太无动于衷，母亲只得无可奈何地拉着施光南从原路返了回去。

一晃半年，施光南忐忑不安地走进了考场。第一关是笔试。由于不懂音乐术语，答得风马牛不相及。第二关是面试。坐在当中的音乐学院副院长江定仙说：“先弹一首奏鸣曲吧。”“我只能弹莫扎特的《G大调小奏鸣曲》。”考场一阵骚动。这样简单的曲子，只配去考音乐小学！纵是这样简单的小曲，施光南还是一个音符一个音符地死抠出来的。施光南有些心虚，手指颤栗，不断出错，整个乱了套，只弹了四分之一就再也弹不下去了。

……

企望金榜题名，偏偏名落孙山，施光南看榜后，拖着沉重的步伐回家了。正当他处于山穷水尽之时，突然接到了江定仙教授的一封书信：“施光南同学，你的基础知识较差，但考虑到你有良好的音乐感觉和作曲才能，建议你去附中插班学习，打好基础。”

东去的列车，把施光南带到了海河之宾的天津。他将在当时还设在这里的中央音乐学院附中开始新的生活。

攀登音乐殿堂的道路，还刚刚开始。

打开节育诊所的大门

玛格丽特·桑格

冯大雄 译

1916年10月16日清晨，秋高气爽，在纽约市的布鲁克林，我打开了美国第一所节育诊所的大门。我当时相信，现在仍然相信，这是一件对美国妇女界意义深远的重大事件。

三年以前，我作为一名专业护士，在陪同一位医生去纽约东区出诊时，曾亲眼看到一位母亲因私自堕胎而惨死。在此之前，医生拒绝向她传授避孕知识。这个妇女只是千百名受这种苦难的美国妇女之一；仅在纽约一地，我听说每年就有十万次堕胎。

那天晚上，我认识到，我决不能再当一名无所作为的护士，眼看母亲们受苦和死亡了。

我曾在荷兰学医，那儿的节育诊所已有了三十八年历史。这段学习生涯，使我有足够的知识进行节育指导。我的妹妹也是个护士，她可以当我的助手，但是纽约州的刑法规定，只有医生才可以传授节育知识，而且只有在防抬某种疾病时才可以这样做。这里所谓的疾病，就是指性病。我希望能把这条法律条文的解释放宽一些，一方面是为了保护妇女免于因生育过多而导致健康状况恶化，另一个重要的目的，是为了让妇女有权控制自己的命运。因为我不是医生，对任何人传授节育知识就是非法的。但我觉得，如果让妇女掌握生儿育女的科学知识也算违法的话，那末这条法律本身便是应该违反的。

在布鲁克林，我选择了布朗斯维尔区。那儿又脏又穷，拥挤不堪，居民都是辛劳的男女工人，他们的贫穷使他们有充分的理由获得节育知识。有一位热心的年轻人与我志同道合，从芝加哥赶来帮助我。

我们总算在安波依街46号找到了一位好心的房东拉宾诺维兹先生，他底层的两间房愿以每月五十美元的代价租给我们。我们买了些廉价的家俱，拉宾诺维兹亲自动手，花了两个小时，把房间漆得雪白，一尘不染。他说，“有点像医院了。” 我们散发了大约五千份传单，上面用英语、意大利语和意第绪语（系犹太人使用的一种语言）

写着：

母亲们！

您养得起一个大家庭吗？您还想再要孩子吗？如果不想要，何必再养呢？

别杀害小生命，别冒性命危险，但要事先预防

要了解安全可靠的知识，请上布鲁克林安波依衔46号，找受过专门训练的护士。请转告您的朋友和邻居们。

欢迎诸位母亲光顾

人们会来吗？当然会来！什么也阻挡不住她们！

第一天开张，门前就站着一排妇女。当天，就接待了一百多人，以后从早到晚，来人不断，既有犹太人，也有基督徒。妇女们从老远地方赶来（报纸的报道，为我们作了宣传），为了要来听一听生育的“奥秘”，她们本来以为这种知识只有有钱人才可以掌握，而穷人是无缘与闻的。

我和妹妹每次向八名妇女讲授避孕技术。病史都记录在案，如果我们的工作将来有点成绩的话，这些记录将具有根高的科学价值。

这些妇女每人都有一段辛酸的往事。有一个说她养了十五胎，只有六个活着。“我今年37岁，可您瞧瞧我的模样，就像有50岁了！”还有一个已生了八个孩子的妇女又怀孕了，她已经堕胎两次、流产多次。她家务劳累，还要到那种挣钱很少的小作坊里去制帽子谋生，她精疲力尽，神情沮丧，有点神经质。我对她们满怀同情。

不过碰到的也不尽是伤心事儿，也经常遇见兴高采烈的采访者。一位杂货商的老婆顺道走进来祝我们好运气，一位德国面包商给我们送来炸面饼圈，他老婆把我们的传单散发给每个经过他们铺子门口的过路人。当我们忙于工作，没时间出去吃饭时，拉宾诺维兹太大便会走过来，说：“如果我现在拿点热茶来，您能不能叫她们等一会？”

到第十天，一个衣着整齐、脸色铁青的女人穿过等候着的人群，走进我房间，盛气凌人地说：“玛格丽特。桑格，你被捕了。我是警察局的。”三名警察缉捕队员（缉捕队的主要职责是取缔卖淫和赌博等非法活动）立即出现了。他们把来就诊的妇女们赶在一起，叫她们排好队，把她们当成妓女似的对待。妇女们哭了起来，她们手中的孩子也哭了。诊所里一片混乱，像个疯人院。“袭击者”还没收了我们四百多份病史和一些宣传材料。我据理力争了半个小时，才说服他们放走了这些可怜的母亲们。这时，一传十，十传百，闻讯赶来的人群挤满了大街。报馆记者和摄影师也挤在人群中。出于自尊心，我拒绝坐进囚车，坚持步行一英里到法院去。我走在“袭击者”前边，后面跟着一大群围观者。

当天晚上，我在雷芒德监狱过了一夜。牢房之污秽，令我终生难忘。被褥又脏又臭，我只得用大衣把身子裹紧。蟑螂在四周乱爬，一只老鼠从地上穿过，吓得我大叫起来。直到第二天下午，我的保释手续才算办妥。我走出监门时，看到那个生了八个孩子的妇人，她一直守候在那儿。

我马上重开了诊所。可是这一回，警察局逼着拉宾诺维兹写了收回租赁的文件，理由是我“蛊惑人心”。我再次被捕。这次坐进了囚车，当车开走时，我听到一声尖叫———位妇女一面推着童车，一面哭喊着：“回来呀！回来救救我哪！”正当我陷入失望和屈辱的深渊时，四面八方都伸出了援助和同情的手。有人向我提供法律帮助，医生们也群起支持我们。同情者们甚至还在卡内基大厅举行了 一次声援大会。

对我的审讯于1917年1月29日在布鲁克林举行。约有五十名母亲来法院旁听。她们对着我微笑、点头，设法鼓舞我。

起诉书言词激烈，咄咄逼人，使我十分惊奇。因为在我看来，法院是荒唐透顶、毫无理由的。我决不会否认我曾传授节育知识，我的确是故意违反这条法律的。

来自布朗斯维尔的母亲们一个接一个被传作证。地方检察官问道：“你以前见过桑格夫人么？”

“见过，在诊所里。”

“你为什么到那儿去？”

“求她帮我别生娃娃。”

“你得到这方面的知识了么？”

“得到了，谢谢。那挺管用的。”

法庭辩论进行了好几天。

最后在一个冬日，法官约翰·富雷希用拳头猛击了一下桌子，大声说：“我们所关心的，是维护法律，依法办事。现在，既然这条法律条文依然存在，”他转向我的律师，“这位夫人愿不愿意在此作出承诺，保证遵守这条法律？”

他转而问我道：“你怎样答复，桑格夫人？愿，还是不愿？”

顿时，整个法庭变得鸦雀无声。

我尽量一字一顿地说：“我不能保证遵守我所不尊重的法律条文。”

紧张肃穆的气氛一下子冲破了。妇女们鼓掌欢呼。法官要大家安静下来。然后，他宣布：“本庭裁决：监禁你三十天。”

从法庭的一角，传来了一声尖叫：“可耻！”

第二天，我被移送到州监狱。狱中的囚犯——妓女、扒手和窃贼们——都曾经或多或少地听说过我的名字和关于节育的事。有一个女人要我向她们讲讲“性生活的卫生常识”。于是我坚持进行宣传，还教几个年轻姑娘读书写字，还坚持写作，为推进节育运动预作筹划。

3月6日我获释。我一生中没经历过更加激动人心的场面了。当我走过宽阔的装着铁栅栏的门厅时，门外热烈的气氛扑面而来。在面面前，站着我的朋友们与同事们，他们齐声高唱着气势磅礴的《马赛曲》。在我身后，那监狱的铁窗后面，是我新结识的朋友们，她们也在为我放声歇唱。

布朗斯维尔案件，经过多次上诉，终于在1918年1月8日作出了一个有历史意义的决定：纽约州上诉法院虽然仍确认先前对我的判决合法，但是法官弗雷德列克·克雷因对这条法律作了较自由的解释，实际上允许医生“为健康原因，对已婚妇女传授避孕知识。”这样，医生们再也不用担心会因传授节育知识而被吊销执照了。这一决定，导致美国全国各地的医院和诊所都对妇女进行节育指导。

“伊伏娜大婶”——戴高乐夫人小传

让—玛丽·雅伏龙

郑振华 译

1900年5月22日，伊伏娜出生在法国加莱附近库罗涅一个殷富的船主家庭。父亲雅克·菲利浦和母亲玛格丽特·旺杜从小就对伊伏娜进行严格的礼仪教育。

伊伏娜一到学龄，便由一位老小姐充当家庭教师，对她严加管束。伊伏娜的作业卷面整洁，围裙一尘不染。上课时，她的坐姿端正。

后来，伊伏娜在教会办的女子寄宿学校接受中等教育。在那里，她第一次显露出坚强的性格。学校规定，学生必须穿着睡衣洗澡。因为按照教会的观点，人的身体是丑恶的。大部分学生部不遵从这项荒唐可笑的规定。她们洗完澡，把睡衣泡在水里浸湿，这样就不会受到训斥。只有伊伏娜的睡衣是干的。学监叫道：“怎么，你没洗澡？”“不，我洗澡的时候没穿睡衣。”伊伏娜当着全班同学的面，大胆地回答。

1920年10月，经由朋友的介绍，伊伏娜结识了一位年轻英俊的上尉，他就是刚从波兰回国的夏尔·戴高乐。一周以后，俩人好像非常偶然地在巴黎的秋季美术沙龙里碰面了。又过了几天，戴高乐邀请伊伏娜参加在凡尔赛一家饭店里举行的圣西尔军校

舞会。他同时邀请了伊伏娜的哥哥来陪伴她。

戴高乐和伊伏娜都非常认真，一对恋人面临着最为严肃的抉择：他俩能够共同生活在一起吗？

过了两天，伊伏娜的父母惊异地听到女儿宣布：“我要么嫁给他，要么一辈子不结婚。”

1921年4月7日，两个青年人幸福地结合在一起。对于伊伏娜来说，她得从头学起，一切都很艰苦。戴高乐上尉除去军饷，没有其他收入。三个孩子（菲利浦、伊丽莎白和安娜）出世后，生活拮据起来。更为不幸的是，安娜是个先天性白痴。夫妇俩对病儿体贴倍至，毫不吝惜地花钱为她治疗。他们在科隆贝双教堂地区买下一幢别墅，让安娜能够呼吸到郊外的清新空气。这是伊伏娜头一次感到有了自己的家。

1940 年6月6日午夜时分，一辆黑色大型轿车开到前线寻找戴高乐准将。在全线溃败的法军中，只有他的坦克部队取得了胜利。参议院仪长雷诺刚刚任命戴高乐为陆军部副部长。次日凌晨，年轻的将军在他办公室的地图上发现，标有纳粹标志的小旗子正在无情地向巴黎挺进。6月17日，戴高乐抵达英国。18日，他通过英国广播公司，发出历史性的抗战号召。此时，伊伏娜和孩子们正在布列塔尼，混杂在长长的逃难人流当中，向法国北部的港口城市布列斯特走去。等他们赶到海港，一条超载的拖网渔轮刚要起锚开航。船上的人互相挤挤，给他们腾出地方。这是最后一条离开法国的船只……

戴高乐一家定居在伦敦附近的一座小房子里。当时，将军领导着自由法国运动抵抗德国人，伊伏娜经常等他到很晚。纳粹飞机每晚都要对伦敦市内各区进行狂轰滥炸，然而伊伏娜弹着钢琴，逗逗小安娜，丝毫不感到害怕。

1944年8月26日，戴高乐在上百万巴黎人的簇拥下，凯旋般地踏上香榭利舍大街。作为临时政府首脑的妻子，伊伏娜搬进一座靠近巴加代尔公园的宽敞住宅。她拒绝享有一般法国人得不到的特权，在他的餐桌上只能见到食品配给证上供应的东西。深秋时节，他们一家在别墅里冻得瑟瑟发抖。因为全法国都缺乏煤炭。

1946年1月，戴高乐退出政治舞台，伊伏娜感到如释重负。但是，两年后年仅二十岁的女儿安娜去世，给她留下深刻的创伤。从那时起，她把对残废女儿的全部感情转而投注到丈夫身上。

1958年戴高乐当选为法国总统。若干年以后，《新观察家》杂志谈到戴高乐夫人时问道：“她能回答这个在别人看来不易解决的问题吗：怎样才能做一位像戴高乐这样的人，这样一座纪念碑式的、一株挺拔大树般的人的妻子？”答案是简单的。伊伏娜是一块大树得以扎根的富有养份的土壤。爱丽舍宫的上上下下，都知道伊伏娜每时每刻无微不至地关心着丈夫。司厨长们接到严格的指令，不能给戴高乐准备有损健康的饮食。如果有谁冒失地去打拢总统的休息，就会遇上伊伏娜严厉的目光。在科隆贝度短短的周未时，如果将军在办公室里工作得很晚，她总是半开着自己房间的门，看看什么时候丈夫需要她。

驻阿尔及利亚的部分殖民军官发动叛乱期间，戴高乐经常有被暗杀的危险。伊伏娜始终坚持陪伴他。1962年8月22日，有人在小克拉马行刺总统。14颗子弹击中总统座车，其中的一颗从距离总统夫妇仅几毫米的地方飞擦而过。伊伏娜没有一句抱怨话。当他们到达安全地带时，将军自豪地赞扬她：“伊伏娜，你是好样的！”

戴高乐夫人绝不为任何一名家庭成员谋求好处。有一次，她丈夫一位同事的妻子告诉她，他们的几个孙辈孩子圣诞节将去滑雪营地。“我的孙儿们也想去，”伊伏娜叹口气，说道，“可惜名额已经满了。”

时间一天天过去，戴高乐夫人越来越难以忍受总统府豪华而又冷清的环境。她原打算让将军在1965年引退。她曾对一些知己说：“别催他继续留任了。他需要的是休息。”传说在1969年全国公民投票时，戴高乐夫人是科隆贝地区唯一一个不投将军票的人。

同年4月戴高乐下野，一家人搬回科隆贝双教堂地区自己的住宅。伊伏娜重新享受着田园的宁静。她给孙儿们打些毛线，在花园里种上自己十分喜爱的花卉。

1970 年11月9日，戴高乐在书斋里磕然长逝。夫人严格遵照将军的遗愿处理后事。她将所有的首饰分给孩子们，只给自己留下丈夫送的结婚戒指和一条普通项链。此后几年她虽然还住在家里，日常起居却只在餐厅，整幢房子就用不着生火了。

1978年秋天的一个上午，伊伏娜让人把儿子菲利浦叫到自己面前。“喏，这是家里的全部钥匙。我要走了。”她说。她不理会任何人的意见，独自搬进靠近巴黎三月广场的拉布多内大街一家简朴的养老院。她略染微疾，就不愿成为子女的负担。她只带了几张旧照片，孑然一身住进养老院配有普通木器家具的小房间。她是自愿这么做的。

1979年10月，伊伏娜病重住院，她说：“求求你们，让我死吧，让我去见将军吧。” 11月8日，她的生命结束了，埋葬在科隆贝，长眠于戴高乐和女儿安娜的身旁。伊伏娜在逆境和不幸之中表现出来的谦逊而崇高的品质，她对于命运使他们结合在一起的伟大人物的献身精神，使她成为法国历史上引人注目的人物之一。但她只愿保持普普通通的家庭主妇的地位。全国都亲切地称她为“伊伏娜大婶”。

幕后交易

陆幼麟

1981年12月16日，美国驻南欧的北约部队最高指挥官，五十岁的多齐尔将军，在他维罗纳城的家中被意大利“红色旅”的恐怖分子绑架。这次事件引起了意大利历史上一次规模最大的人质搜寻工作。42天以后，意大利突击队员以迅雷不及掩耳之势，冲进了米兰市附近的帕多瓦城里的一座公寓，使这位美国将军重获自由。警方这次漂亮的袭击不但使全世界为之惊赞，还标志着声名狼藉的恐怖主义集团末日的来临。可是意大利当局是如何找到多齐尔将军的呢？这却从未有人透露过。美国《时代》周刊获悉，意大利和美国情报机关曾经求助了黑手党。

秘密挂头

意大对黑手党起源于十六、十六世纪的西西里岛。它本来是个具有浓厚封建帮会色彩的民间秘密组织，十九世纪中叶才开始蜕变为刑事犯罪集团。第二次世界大战前后，黑手党的势力不仅遍及意大利全境，渗透到政府、政党、社会团体和经济、工矿部门，而且跨越国界，活动范围扩展到美国、加拿大和西欧一些国家，成为一个“多国犯罪集团”。

多齐尔被绑架的第三夭，意大利情报机关的首脑们就决定求黑手党帮忙寻找多齐尔，认为这个办法或许会有帮助。黑手党和“红色旅”过去曾一度合作，后来分道扬镳了。他们积怨甚深，相互恨之入骨。然而当局又很担心，如果一旦有人发现他们与黑手党直接来往，公众舆论将会为之哗然。于是，一个更加微妙的计划随之形成了。这就是通过逃到美国的黑手党分子与他们在意大利的同党进行联系。为此，意大利驻联合国武官马瑟罗·坎皮安开始在纽约的黑手党组织中着手调查。坎皮安的代号为“裁缝”。由别人穿针引线，他结识了一个人称为“胖子”的黑手党人。此人靠帮助意大利人移居美国谋生，在纽约布鲁克林地方颇有影响。“胖子”答应安排坎皮安与一个隐匿在纽约的意大利黑手党逃犯接头。

接头的人名叫多米尼克·隆庇诺，40 岁年纪，是位来自米兰的律师。意大利北部城市黑手党领袖佛朗契诺·雷斯特曾经委托他办过案。为了这件事，隆庇诺于1978年还受到过短期监禁。1981年7月，意大利当局突然没收了他的护照，于是他便逃到美国。坎皮安武官告诉隆庇诺，假如他愿意提供帮助，他将得到一大笔钱。12月22日，即多齐尔被绑架的第五天，隆庇诺通过“胖子”打电话告诉意大利情报机关，多齐尔被关押在维罗纳、帕多瓦和波罗眉亚三城市所形成的三角区内。次日，隆庇诺和意大利的同党多次通话之后，已能肯定多齐尔确实被关在帕多瓦。但是隆庇诺不知道确切的地点，他说他的委托人雷斯特有可能提供确切的地址。而雷斯特正在米兰的圣·维多尔监狱里服刑。

坎皮安很快同意了隆庇诺的建议。圣诞节期间，他拟出了一个计划，决定偷偷地把隆庇诺弄到意大利，和雷斯特见面。由于隆庇诺仍然是个没有护照的逃犯，意大利官员不得不为他伪造一份证明，他的身份是某校汽车司机教官，化名安德鲁·狄蒙索。

节外生枝

12月27日，戴着墨镜穿着牛仔裤的隆庇诺直奔设在曼哈顿第五大道的美国签证处。虽然事先一再被告知保证他平安无事，他还是约同坎皮安提前一小时到了现场。他们紧张地把周围巡视了一遍，很快发现有许多身着军用雨衣假装看报的人。隆庇诺意识到这其中必定有诈。他立刻从电梯里溜了出来，走上大街。还没等抓到他的时候，就跳上一辆路过的街车逃走了。坎皮安茫然不知所措，也只得混在人群当中溜去。

这伙追击者原来是美国联邦调查局的人。他们得知一名非法居住在纽约的黑手党分子正企图弄到一张假护照返回意大利。几小时后，联邦调查局找到了。‘胖子’和坎皮安，进行了严厉的盘问，要求弄治意大利当局为何帮助一个像隆庇诺这样的逃犯。于是坎皮安给正在罗马的上司斯伯特里挂了电话，问他是否应当向联邦调查局吐露真情。斯伯特里当即打电话给中央情报局多齐尔案件驻罗马联络官，和盘托出了整个行动计划。

中央情报局对此十分感兴趣。他们很快通知联邦调查局不要再插手，并且用电话直接和隆庇诺谈判。然而隆庇诺再也不敢轻信意大利情报机关了。他坚持要求美方提供保护并且保证事后让他合法地回到美国，他才同意去意大利见雷斯特。美国司法部同意了他的要求。

神通广大的囚犯

1月23日，隆庇诺在纽约肯尼迪机场来坐阿里培尼亚航空公司的班机宜飞罗马，坎皮安同行。飞机一降落，早已等候在那儿的中央情报局及意大利有关人员立即把他带到一家旅馆，那里距美国大使馆仅一街之隔。

26日深夜，隆庇诺在四名意大利警察的保护之下，爬进了一辆白色的罗密欧牌轿车直奔米兰。后面跟着的第二辆车上坐着坎皮安及意大利情报官员。这还不是那天夜里在公路上疾驰的那个车队的全部。在他们的后边至少还尾随着两辆摩西德轿车，车上挤满了端着机枪的黑手党武装人员。他们奉命暗中保护隆庇诺。到了米兰之后，中央情报

局的一名特工人员也加入了这个奇怪而神秘的行列。

在司法大楼的一个警察暑里，隆庇诺见到了雷斯特。他是专门为了这次会晤被从监狱里提出来的。隆庇诺对这位黑手党领袖说：“就美国来说，找到多齐尔将军至关重要。你能帮助我们吗？”雷斯特对此并不感到意外，因为隆庇诺一直通过别人同他保持着联系，他早已派出手下的人去寻找线索了。雷斯特的条件是：作为向意大利当局提供多

齐尔被关押的地点的交换，当局必须给他以更好的待遇。当即，雷斯特提供了关押多齐尔的大楼的地址。了罗马。28日上午，隆疵诺和中央情报局的官员正坐在罗马波士顿饭店的一个房间里，消息传来了：多齐尔已被营救出来。这欢大胆的突袭发生在帕多瓦城中心的维尔·平德蒙特2号公寓。

自从救出多齐尔将军以来，罗马和华盛顿都竭力宣称这次行动的成功完全是出于警方的穷追不舍和被捕的“红色旅”分子的供词。而黑手党起了什么作用，联邦调查局则不置可否；中央情报局的回否则更干脆：“无可奉告”。

今天，多齐尔将军被安置在肯塔基州诺克斯堡的一个美军基地里边。马瑟罗·坎皮安被派到遥远的苏丹首都喀士穆，在意大利驻苏丹使馆供职。佛朗契诺·雷斯特已从米兰转到了帕尔马的一所待遇较好的监狱。隆庇诺目前已回到美国，有消息说他正等待司法部批准他的居住申请。至于“胖子”，他仍在布鲁克林为安置他的朋友们而东走西奔。

影星投案记

曾法文 译

意大利电影明星索菲娅·罗兰在《卡桑德拉大桥》一片中的出色表演，已经为世人所欣赏；因税收问题而在1982年5月19日开始的17天狱中生活，更使她成为举世瞩目的人物。这位蜚声国际影坛的影星，为了结束17年的国外流亡生活，带着自己的孩子回到祖国意大利寻“根”，决定旧案新投，接受意大利当局于17年前对她作出的监禁三十天的判决。她对人说：“对于人来说，最大的不幸之一，是丧失其根。”

索菲娅·罗兰的案件应追溯到17年前。当时，她主要在美国拍电影，向美国有关行政当局缴纳所得税。但是，意大利的税务机关并没有忘记她，察觉她在拍了一部电影后隐瞒了五百万里拉（约合七千元人民币）的收入。于是意大利司法机关对她处以罚金。索菲娅的事务顾问建议她采取折衷方案，并缴付罚金，她都一一照办了。过后，罗马法庭认为，索菲娅缴付罚金，意味着她承认有过失，于是加判她坐牢三十天。当时，索菲奴对此判决一点也不在乎，她想自己是会得到赦免的。可是，她的律师在：定的时间内没有提出上诉，这便使她错失良机，得不到意大利法官的宽容，以至造成了终身的遗憾：要么坐牢三十天；要么浪迹世界，不回意大利。这样，她只好选择了后者。

随着时光的流逝，索菲娅思乡的情绪日益高涨。首先，她作为世界一流的电影明星，每到一处都受到影迷们的欢呼喝彩，唯独她的祖国对她另眼相看。尽管她出入于巴黎、日内瓦等大都市的豪华别墅，过着锦衣玉食般的生活，但她却得不到故乡的温情。她说：“……爱情、友谊、荣誉和财富，都不能使我忘却我出生的故乡——那不勒斯海滨村庄波齐奥利。在那儿，我和妈妈以及姐姐玛利娅度过了漫长的饥寒交迫的岁月……”其次，她的孩子一天天长大，教育孩子热爱自己的祖国意大利已成为急待解决的问题。于是，她痛下决心：回意大利去，那怕是坐牢！她说：“……即使等待我的是坏事，但是最坏也比不上在大战期间我饱尝的饥饿、恐惧和其它苦楚。”

索菲姬的一些好朋友闻讯纷纷来劝她，叫她不要回意大利坐牢。他们向她出谋献策。怂恿她向自己的忠实影迷——82岁的意大利共和国总统佩尔蒂尼求情，但是她断然拒绝了。

索菲姬也把自己的决定告诉自己的两个儿子，孩子们都不同意妈妈的决定。索菲娅向他们解释，妈妈的行动是不会给他们带来坏处的。接着，她又通知孩子们就读的日内瓦弗洛利蒙小学的校长，以免他因不明真相而对她的孩子另眼相看。最后，她请求意大利当局简化一切手续，希望自己在抵达意大利之后，能直接前往卡塞塔女牢。

1982年5月19日早晨，索菲娅·罗兰踏上了归途，乘机直飞意大利首都罗马。姐姐玛利娅随机前往。10 时30 分，她从日内瓦抵达罗马的菲乌尔齐诺机场。当她一下飞机，早就等候多时的来自世界各地的电视摄影记者纷纷把镜头对准她，企图把她的一举一动都拍摄下来之各大报刊的记者也蜂拥而上，纷纷提出连串的问题请她回答。但是，她被海关的警察团团围住，第一次尝到了失去自由的滋味，心情十分难过，回答不出任何问题。在警察的押解下，她来到机场的警察办公室，一个小时之后，便被警车带往监狱。

警车呼啸着向前疾驰，途中，这位驰名影坛的影星不能说一句话，虽然她对这样的待遇早有思想准备，但毕竟还是觉得苦不堪言。不久，车子终于来到了卡塞塔女犯监狱。

卡塞塔监狱，从外表上看来，颇令人赏心悦目：玫瑰色的围墙，绿色的百叶窗，周围还种着各种鲜花，活像一座阔气人家的府第。它的围墙也没有其它监狱所特有的岗楼，大门直接向着大街。但是，它毕竟是一座监狱，里面的二十多名在押犯人必须安分守己，接受管教。

卡塞塔监狱的管理人员一共有13人，包括八个警卫，五个牧师。当索菲娅进入这座监狱时，在场的人都向她鼓掌。接着，她被带到三楼的一间牢房里去，这间牢房的摆设并没有什么特殊的地方。开始时，索菲娅的朋友们建议每天给她送饭，但她拒绝了，她决定与其他犯人吃同样的饭食和忍受监狱里的所有狱规。

索菲娅入狱之后，每天都抓紧时间看书学习，她经常阅读法国著名作家普鲁斯特的作品，仔细地研读即将在巴西和意大利拍摄的电影剧本。此外，她每天都收到来自世界各地安慰她的信件，对这些充满着感情的来信。她都一一拆阅，动笔回信。在每天的放风时间里，她都走下楼梯，到院子中和其他犯人一块散步。犯人们知道她是影星索菲娅，都高兴地向她欢呼。

狱中生活一天天过去了，索菲娅明显地消瘦了。当亲人到狱中探望她时，她说：“当一个人心中认为自己是无罪的时候，坐牢对她来说是一个莫大的痛苦。”她又对人说，“尽管监狱只准许别的犯人15天内打两次电话，但对我却宽容得多；如果没有通过电话与我的朋友联系，得不到他们的支持，我一天也呆不下去。坐牢最可怕的是孤单。”

后来，意大利的司法机关对她实行减刑，从三十天减至十七天。1982年6月5日，索菲娅·罗兰终于出狱了。她出狱后的第一件事便是回家看望年迈的母亲。

八名女宇航员

美国现有八名女宇航员。她们都是些极普通的妇女。邦尼·邓巴是在华盛顿州的一个农场里长大的，香农·露西德是一个原驻中国的天主教传教士的女儿，5岁时就向往当飞行家，安娜·费希尔第一次看到航天局的招募广告时还是一名实习生，她的丈夫当时是侨民医生。费希尔很快通过了体检，她的丈夫几年之后也进入了航天局。

八位宇航姊妹中也不乏文化水平较高的人。玛丽·克利弗是犹他大学首批获得工程学博士学位的女学者之一；卡迪·沙利文是海洋生物物理专家；雷亚·塞登在学业上曾攻医学新领域——内静脉营养，是未来理想的“宇宙女厨倌”。

她们的长相也和普通人一样，有胖有瘦。高矮各异。她们中最高的一点七八米，是三个孩子的妈妈，最矮的高一点五五米，体重不到五十公斤。她们的兴趣爱好也不尽相投，既有精制食品烹调能手，也有钢琴独奏演员。如果说她们有什么共同之处的话，那就是：承受极困难的训练课目都有惊人的毅力。其中萨利·赖德将参加1983年6月的航天飞机第七次飞行。

珠算在国外

美国的“新文化”

在电脑发达的美国，珠算被作为“新文化”引进，并已开展珠算教育。在加利福尼亚州的露天广场上，建有世界上最大的算盘。该州百分之八十的小学都在教学珠算。加利福尼亚大学教授列奥·利加德博士说，在电子计算机时代使用算盘，能使孩子们对数及位的意义和计算结构加深理解。

日本的“嫁前须会”

据《每日新闻》统计，在日本有百分之八十三点四的计算是由算盘进行的。大量生产和出口电子计算机的松下电器公司，规定它的职员必须学会使用算盘并达到一定水平。月本有大约五万所珠算补习学校。有个公司职员饶有风趣他说：“女儿出嫁之前，要让她学会做饭和打算盘。”

国王教珠算

汤加王国的国王算是世界上职务最高的珠算教师了。他还在做王子的时候，就从日本买了一千架算盘和教课用的大算盘。后来当了国王，他还亲自给国民讲课，普及珠算教育。

读书的乐趣

约翰·卢保克

少波 译

书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态，书籍指引我们度过难关，书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日，书必将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。

有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所作的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想象的世界比现实生活更生动，更吸引人。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。

在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希

腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书，惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”

马考雷（英国历史学家兼政治家）曾经权位显赫，家财万贯，名驰遐迩。然而，他在自传里却这样写道，他一生中最幸福的时光，都是在书本里度过的。他曾经给一位小姑娘回了一封娓娓动听的信，里面有这样一句话：“承蒙馈赠惠书，谨致谢意。我一向乐意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫过于看见她喜爱书籍，因为当她到了我这般年

纪，她会懂得，书籍比任何馅饼、蛋糕、玩具和世上的一切风景名胜更有价值，即使有人提出，只要我不再读书，就可成为历史上最伟大的国王，身居王宫，享受珍馐佳酒，拥有车马万乘，华服贵饰，侍卫随从，前呼后拥，我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子，挤在一同窄小却富有藏书的阁楼里，也不愿当不好读书的国王。”

书籍为我们建立起一座完整的、光怪陆离的思想之宫，这是千真万确的。让·保罗·理治特（德国作家）曾经说过：“从艺术女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的风光要比坐在王位上所看到的宏伟壮阔得多。”从某种意义上说来，书籍所赋予我们的思想比

现实生活所赋予我们的更加生动活泼，正如倒影里面反映出来的山石花卉常常要比真实的山石花卉更加多姿迷人一样。“一切都成了镜子”，乔治·麦克唐纳（英国著名作家）曾经说过：“即便是最平淡无奇的房子，一旦我从镜面里去欣赏时，也要变得富有诗意的了。”

书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。我们读书时，有如同最高尚的先哲们携手共游，飞越无数迷人的仙境和神奇的国土。

冬日，当我们坐在炉旁烤火时，无须动步，就可以借助书籍，走到天涯海角，或者飞上天国，在那里受到斯宾塞（英国诗人）之下那群美丽仙姑的欢迎，还可以听到弥尔顿（英国诗人）笔下那群天使们围绕我们高唱乐园赞美诗。科学、艺术、文学、哲学——总之，人类思想所发掘的一切，人类劳动所创造的一切－－千百代人用苦难的代价换来的一切经验，所有这一切，都在书籍的世界里等待我们。

注：本文作者约翰·卢保克，系英国十九世纪末和二十世纪初银行家、政治家、科学家。

健康性格的结构

相印 译

1．现实态度

一个心理健全的成年人会面对现实，不管现实对他来说是否愉快。比方说，他可能喜欢驾驶汽车，他意识到开车会遇到种种危险，因此他经常检查车闸、车带、车灯和其它部件。而一个不成熟的人却可能想：“我从不会发生意外。”因而忽视任何预防措施。或者他可能属于另一种类型的人，白天检查车闸，夜里失眠，总是担心自己会出事故。

2．独立性

一个头脑健全的人办事凭理智，他稳重，并且适当听从合理建议。在需要时，他能够作出决定并且乐于承担他的决定所可能带来的一切后果。而一个不成熟的人常常会感到遇事很难下决心，他希望别人（如亲戚、朋友、同事等）来指点他应该怎样行动。当他不得不自己作出决定时，他可能会变得急躁，惶恐不安，甚至为非作歹。很多不成熟的人拒绝承担他们的决定所应负的责任。出了差错时，他们推卸责任，怨天尤人。获得成绩时，他们常常过分地要求赞扬。

3．爱别人的能力

一个健康的、成熟的人能够从爱自己的配偶、孩子、亲戚、朋友中得到乐趣。相反，一个不成熟的人爱起别人来很吝啬，却常奢望得到很多的爱，总是希望人们体贴照顾自己，希望自己是人们关切的中心。这种心理对孩子们来讲是可以理解的，但如果成年后还是如此，他就很难与人们建立正常的关系。

4．适当地依靠他人

一个成熟的人不但可以爱他人，也乐于接受爱。婚姻中合理的爱情关系，应当是双方都能够给予和接受爱情所带来的快乐。分享给予和接受爱情和友谊，是一个人灵活、适应性强和成熟的表现。

5.发怒要能自控

任何一个正常的健康人有时生生气是理所当然的。但是他能够把握分寸，不致失去理智。他会为了一些长久的利益而对眼前的鸡毛蒜皮不加计较。他可能有时会发脾气，但决不会因为在某一商店未买到想买的东西这类小事大发雷霆。

6．有长远打算

一个头脑健全的人会为了长远利益而放弃眼前的利益，即使眼前利益有很迷人的吸引力。例如，一个成熟的学生在考试前复习时，会为了全力以赴地参加考试而谢绝一切社交，牺牲眼前的快乐，考试结束后再痛快地游玩和进行社交。再如，一对成熟的恋人，为了完成学业或出于其它要，他们会暂时推迟一下婚期，即使他们很相爱也不会仓促从事，因为他们认为暂时的耽搁也许会换来更大更长久的幸福。

7．善于休息

一个正常的健康人在做好本职工作的同时，需要并且善于享受闲暇和休假。相反。情绪不太稳定的人常常感到被迫做某事，很少从自己的工作和闲暇时间里享受到快乐；在周末和休假时还在想事情怎样会做得好些，因此他常常得不到充分的休息。一个成熟的人休息时心地但然，尽情放松，所以再工作时他精力充沛。他也有可能在闲暇的时候还忙一些其它的事情，但他不把做这些事看作是更多的劳动，而是当作嗜好和消遣。

8．对调换工作特慎重态度

心理健康的人常常很喜欢自己的工作，不见异思迁。当他确实想调换一下自己的工作时，必定是出于种种慎重考虑。他不会因为有个别的上司或同事不好相处等小事而调换工作。

9．对孩子钟爱和宽容

一个健康的成人喜爱孩子，并肯花时间去了解孩子的特殊要求。不管他有多忙，几乎总是可以找到几分钟来和一个三岁的孩子玩耍，或者回答一个大一点的孩子的问题。他所给予孩子的爱要大于孩子所能回报的。

10．对他人宽容和谅解

对于一个成熟的人来说，这种宽容和谅解不单是对性别不同的人，还应该包括种族、国籍以及文化背景方面与自己不同的人。

11．不断地学习和培养情趣

不断地增长学识和厂泛地培养情趣是一个健康个性的特点。具备这样的特点，一个人就可以从容不迫地生活在这个世界上。他的智慧和对人生的了解是不断地增长的，当他年逾花甲时将不会感到沮丧。

可以说，很少有人在性格上是完全健康和成熟的，但上述这些品质是我们应注意培养的。

关于道德教育的几点要求

苏霍姆林斯基

1．关于一个人、一种行为、一种现象、一种事，你心里怎么想就怎么说，任何时候也不要去努力猜测别人听了你的话会对你怎么样。这种猜测会使你变成虚伪的人，阿谀奉承的人，甚至卑鄙的人。

2．如果你看见了，在你面前发生着不公正的事，欺骗人的事、侮辱人格的事，等等，你的心里激起了愤慨，你想进行干预，捍卫真理。但是又有一种算盘在提醒你：不要个入，这跟你无关。这时你要明白，这是一种胆小鬼的声音，希望你按照你最初的动机和情感（这是良心的呼声）去行动吧，那种情感往往是一种最崇高的情感。对待坏事、不公平的事，不名誉的事采取冷眼旁观的、计较个人得失的态度，会使你变成一个冷漠无情、没有心肠的人。

3。如果你的同学有缺点，而你事先并没有跟他单独地谈过话，指出他的缺点，那么就不应当在集体面前公开批评他。如果你事先说服了他，公开的批评就不需要了，否则这种批评就是放空炮。

4．如果你听到别人议论某一个人、某种行为、某一件事，你不要随声附和地跟着议论。对一切事都要有自己的见解，有自己的观点。而如果你确实证实了别人说的是对的，那就要支持他们，捍卫他们的思想。

5．不要忘记你今天应做的事（功课、在教学工厂或学校园地里的劳动、课外小组活动，等等）你一睡醒，首先就应当考虑一下今天要完成哪些事。任何时候都不要把今天应当完成的事拖延到明天。“明天”——这是懒惰和不能管住自己的借口。你要使自己的良心平静，那就把应当在明天做的事情稍稍提前一部分在今天做掉。让这一点成为

你的生活守则吧！

6．要靠自己的努力去获取知识。利用别的同学的劳动成果是不诚实的行为。不是自己独立地去完成学习任务，这是走向寄生虫生活的第一步。

7．一天结束了，要想一想：我做了哪些给别人带来欢乐和幸福的事，做了哪些使自己也变得更聪明的事（这也是对别人的一种欢乐）。如果你的回顾没有仕何值得一提的地方，那说明你这一天白过了。明天你就要加倍地努力，来弥补失去的东西。

8．在操作室或者教学工厂里，你看到让你去做的零件、模型、工具等等的样品。无论这些样品是多么完善和美观，你都要努力做得比它更好。要知道，劳动中的技艺和完美是没有极限的。

9．如果你的朋友在学习上或者劳动中落后了，你要帮助他克服这种落后状态。如果同学的落后没有使你感到不安，那你就是一个冷漠无情的人。你给予朋友的精神上的温暖、关心、体贴和分担忧愁越多，你自己生活中体验到的欢乐也越多。

10．不要把自己应做的劳动活儿转加在母亲和父亲的身上。你要用实际行动尊重父母的劳动和休息。你学习好、爱劳动，就是给父母以欢乐。把这种欢乐奉献给他们吧。不要用任何事使他们伤心。不要让父母把一切好的东西都给你享用。

11．要尊重妇女。对妇女的态度是一个人的道德水平的镜子。你如果爱一个女孩子，这首先就意味着要给她带来欢乐，给她创造欢乐。如果你看见有人侮辱妇女，必须出来制止，保护妇女。

太空主妇


Barbara Rowes

我决心加入

“征求女性志愿人员参加与太空飞行有关之试验。”这广告在1976年冬出现于加州北部的报章与电台广播。

在奥克兰市，一位头发灰白的主妇刚巧在厨房开响了收音机。她54岁，精力充沛，名叫莉茵·卢提。她说：“我每次做鸡，调味时都从乡村与西部音乐中取得灵感。”这一回她听到了这一广告。

她一手做鸡一手拨电话给航天局。电话占线。她并不气馁。“我决心加入。”

两天后，仍未打通电话。她回忆道：“我连上街买东西时也不忘从超级市场打电话去。”

航天局有史以来第一次招募妇女，要在加州山景市艾密斯研究中心做历史性的地面试验。要的不是女性军事人员，只是普通妇女——家庭主妇、教师、行政人员、新闻记者、秘书等。

在数百应征者中获选的人，将参加一项研究，这项研究的非正式名称为“太空主妇”试验。研究的问题是：志愿人员能否充分证明妇女与男人一样，有能力应付太空飞行的身心应力。

过去几十年来，航天局对人类太空飞行的生理反应作过数百种研究，其中只有一种与女性有关，而那次参加试验的只有一位妇女。直到美国政府批准了“哥伦比亚”号航天飞机的预算后，航天局才认为妇女适于参加认真的试验。

“拖延的理由提出了很多，”航天局前任生命科学主任温特博士说，“但主要的是，在未有航天飞机之前，妇女的排泄物无法处理。”航天飞机有一个价值三百万美元零重力的厕所，能适合男女两性之用。厕所内有扶子、承脚、座带，并用一具抽吸风扇造成重力效果，使厕所有如在地球上一样。

应征妇女来自各种行业。卢提二十年来是家庭主妇。可是51岁的贝妮丝·罗勃逊也未为工作所羁绊。她是加州卫生局儿童与少年组的主管。她获准请假，并动用了若干日自己的休假。她的丈夫乔治却是个问题，他问道：“你30 天不回家，我吃什么？”

贝妮丝一向顾家，于是做了30 天的食物，分包封好，放在冰箱的冻柜里。她丈夫看见膳食无忧，对此事大为热心，结果自己也报了名。贝妮丝想：“倘使他录取了，我们将是第一对志愿夫妇。”

亚莲·弗兹杰罗是个59岁的寡妇，在旧全山任法庭记者，她没想到子女会强力反对。“我女儿是医生，”他说，“知道试验的过程，担心我的身体会吃不消。”她儿子却很坚决。“他说我若要去，就没命再回来的。”但她依然应征了。

另外两位应征录取的是当娜·豪韦尔和黛丽·格利夫斯，豪韦尔63岁，是退休的行政秘书，好户外活动；格利夫斯53岁，是位有执照的飞行员，后备海军上校，斯丹福研究所的分析员。

与世隔绝

打电话询问的人，约有半数没有来。原因之一是报酬只比最低工资稍高而已。来面试的人都按照性格、决心甚至志趣相投（因为这是团体计划）来打分数。通过的人须受两星期艰苦的体能训练和新人训练。新人训练完毕后，每一年龄组只挑选八至十人。然后又是四五周的艰苦试验，并且不许喝酒、吸烟、喝含有咖啡因的饮料或吃药一连维生素也不准吃。

然后在1977年4月13日到1981年四月28日之间，三个不同的组，每组八至十名妇女，年龄三十五岁至六十五岁，总共二十六人，向山景市的航天局研究中心报到。报到后一连二十八日，她们与外界近乎完全隔绝。

她们佩系生物学试验带以侦测心跳情形；穿飞行装，胸前一个口袋上标着姓名，又穿重力衣。她们随时接受医学检查，并接受整套的测试，这些测试是专门设计来测定女性身体对太空飞行应力的反应的，包括重力改变、氧的利用、疲劳对做事的影响、重返大气的应力等。她们常常运动至筋疲力尽、身体也不时挨受什刺，抽取血样并随时提供尿样。在整个试验期间，每人的手臂都曾抽血二十八次。

各种试验中，最怕人的是离心机了。受测的妇女各自坐在长长的离心杆端的小室中，长杆转得越来越快，以增加重力的力量。先是1．5Ｇ （地球重力的一倍半），然后增到2Ｇ，然后直增到3Ｇ，其实将来乘航天飞机的旅客大概不会受到超过1．5Ｇ

的压力。在3Ｇ时，有些妇女觉得反胃。有些人晕了过去。不过没有人退出。

第十夭，志愿人员进入另一阶段的研究——床上休息。一连十天，受测人员躺在床上，不准抬起膝部，不得坐在床上，进食时，只准用时支起半身。此外也不准走路入厕。一位受测人员回忆道：“我们要洗澡时，有人会用推床把我们送到特制的水平淋浴器那里，把我们抬到淋浴合上，并为我们扭开水龙头。我们称之为‘洗车’。”

为了排遣时间，受测者可以看电视、听收音机、聊天。有人编织毛衣，有人写信。

十天后，工作人员扶她们下床，她们个个都觉得体力软弱并轻微眩晕。许多人还有各种疼痛，这都是失去了少量的钙而引起的症状。

强似男人

航天局尚未发表总结五年研究的报告，但最后的一组妇女收拾行李回家时，研究人员已整理出一些初步结论。最显而易见的是，这27名受测妇女，在接受这一系列心理与生理的测试时，在许多方面都显然比受同样试验的男性有更强的适应力。就她们整组人来说，她们的表现比太空总署所料想的更为团结互助。

山德勒博士说：“妇女也直接因为重力的影响而在地球上吃亏。由于有重力，便必须要气力和耐力才能做粗重工作。在这一方面，她们不能同勇性匹敌。”可是在零重力情况下，男人的巨大气力便没有特殊意义了。山德勒预言：“在太空中，妇女会比男人强。”

时间

时间与万事万物究竟有什么关联呢？以下是一些有趣的实例：

10的负18次方等于一百万兆分之一秒在这么短的时间内，光线可穿越三个氢原子的宽度。

10的负14次方等于一百兆分之一秒光线可穿越人类精子直径的一半多一点的距

离。

10的负7次方等于千万分之一秒光线行经了三十米的距离，约等于一个足球场三分之一的长度。

10的负6次方等于百万分之一秒

这将近是不稳定的次原子粒生命周期之半，ｕ粒子可以生存百万分之2.2秒。光线可穿越将近四条街口。

10的负3次方等于千分之一秒人类的神经脉冲行进了十厘米，苍蝇的翅可拍动三分之一次。

10的负1次方等于0.1秒一个短跑健将可向前冲一米，一架超音速喷气机可飞九十米。

10的零次方等于1秒人类的心脏跳动了一次，地球绕太阳转了三十公里，阳光可绕地球转七周。

10的1次方等于10秒短跑健将可跑一百米，声音可传播三点四公里，光线可穿越从地球到月亮八倍的距离。

10的2次方等于100秒，等于1.67分跑得最快的动物猎豹可跑二点二公里，光线从地球出发可到达离金星轨道四分之三的路程。

10的3次方等于一千秒，等于16.7分地球上增多了2,130人，阳光已经过火星轨道而接近小行星带了。

10的4次方等于一万秒，等于2.78时一个细菌可分裂成100个细菌。光线从地球出发可穿过天王星的轨道。

10的5次方等于十万秒，等于1.16日最快的飞机可绕地球2．33圈。

10的6次方等于一百万秒，等于11.574日人以正常步伐不停地行走，可从上海走到北京。

10的7次方等于一千万秒，等于115.74日人类胚胎发育到百分之四十。

10的8次方等于1亿秒，等于3.17年

一只黑鼠可以活这么久。

10的9次方等于十亿秒，等于31.69年光线到了三百万亿公里以外的船底座α星。

10的10次方等于一百亿秒，等于316.9年乌龟可活这个年限的一半。

10的11次方等于1千亿秒，等于3,169年约在一千亿秒之前，地球上发生过特洛伊战争。最古老的金字塔约建于一千四百亿秒之前。在美国内华达州有一棵松树，估计已活了一千五百五十亿秒。

10的12次方等于1兆秒，等于31，690年在这样久之前，文明根本未诞生。人类在0．17兆秒之前才发明文字，第一个城市在0．33兆秒之前出现。光线可从地球到达银河系之中心。

10的13次方等于10兆秒，等于316，900年在这么久以前，地球上刚出现了人类，在这么长一段时间，光线所行经的距离约相当于银河系一周。

你知道吗？

古今最大的动物是什么？

是现在仍然生存的蓝鲸。久已绝迹的恐龙很大，有些身长约二十七公尺，体重高达四、五十吨，但跟蓝鲸一比，还是小巫见大巫。捕鲸人捉到的蓝鲸，最长的超过三十公尺，体重达到一百吨以上。

为什么动物的眼会在黑暗中发光？

动物眼睛并不能发光，因为它本身不是光源。但是你晚上走入树林，用电筒照一下，却可以见到周围都是发光的眼睛：闪动的小黄斑点，表示灌木面藏着蜘蛛，灼烁不定的绿光球泄露狐狸的踪迹。事实上，夜出动物眼睛发光，和马路上反光石发光，理由完全一样，这些动物的眼睛网膜后面，有一簇小镜子似的物体。动物在朦胧的月光或星光下看东西，这种物体就反映月光和星光，所以看起来像发光了。

蝙蝠是瞎子吗？

绝对不是。蝙蝠有复眼，即使在最强烈的阳光中飞行，也不会眩晕。

为什么公牛见到红色就会发怒？

并没有发怒，公牛根本就是色育。

老鼠会唱歌吗？

报纸上报道，一位家庭主妇听到老鼠唱歌，非常奇怪。喜欢动物的人晚间到树林或田野里仔细观察，会发现老鼠能唱歌，老鼠的音调很高，细若游丝，有点像金丝雀。为什么我们不能常常听到老鼠唱歌？这可能是——当然也不一定如此——老鼠叫声的频率比普通声音高，偶尔一部分吱吱声的频率降低，我们才听得见。

象真能遇事毕生不忘吗？

其实不然。象的记忆力比很多其他动物强，倒是真的。象特别记得受伤的事。假使有人伤了一头象，即使过了几年，象见到这个人仍可能恨火重燃，大发脾气。

为什么我们不大见到死的动物？

多数动物遭另一种动物杀害，立刻就成了那种动物的食品。死于疾病或意外的动物，尸体可能被喜吃腐肉的动物吃掉。喜吃腐肉的动物有兀鹰及豺狼等，因地而异。但对清除死亡动物工作有重要贡献的，是在夜间活动的埋葬虫。这是非常奇怪的小动物，能在一夜之间，将一只死兔子的尸体埋好，不留下一点痕迹。

鸟是否都筑巢？

不是。海鸟及海鸠等海鸟都不筑巢。蚊母鸟怪鸱等普通鸟类也没有筑巢的习惯。雎鸠和　在耕过的田沟里生下花斑色的卵以前，只把几块小石子摆在一起。　就在别的鸟巢内产卵，自己从来不肯筑巢。

为什么鸟类在睡眠时不会从栖木相跌下？

鸟类只要拳曲足趾，自然就紧紧地抓住树枝，并不需要什么特别的动作。使足部拳曲的筋，在鸟足踝的关节后面通过，鸟一栖息，全身的重量使足踝关节弯下，筋就会将足趾拉成很紧的拳曲形状，牢牢地钳着栖木。

蛇身上是不是粘湿污秽？

一般人可能就是因为有这种观念，而认为蛇是“肮脏”的动物。这是毫无根据的。在所有动物中，蛇特别清洁，身上干燥，摸上去像光滑的树皮一样。

鱼怎样会跳到很高的瀑布上面？

随便什么鱼凌空直跃的高度，都不会超过两公尺左右。鱼可以跳上的“瀑布”，大部分是逐渐倾斜的小瀑布和有很多漩涡及回漩的急流。很多人以为鲑鱼可以笔直跳上六公尺多高的瀑布。其实鲑鱼是欢喜在起跳的时候，猛力冲出，再游水前进。因为最初一跳的余势未衰（总是采取很大的角度，并非直跃），所以能冲很远。

鱼睡觉吗？

鱼没有眼睑，所以永远不能阖眼。但我们即使双眼未闭，也可以停止视觉意识的活动，视而不见。疲倦的鱼也同样可以松弛下来，在沙砾错杂的水底物我两忘，慢慢地睡着了。没有眼睑的鱼眼，虽然还是睁着，但鱼早已入了梦乡。

为什么蜘蛛不会困在自己的网中？

蜘蛛的网首先是用既干又不很有弹性的蛛丝织成支索。后来才在整个网上重新做一次手脚，织上富有胶质和粘性很强的新蛛丝，并将绕成螺旋形的支索折断，用新蛛丝代替。这就是蜘蛛捕捉昆虫的网和胶粘的网丝。蜘蛛自己在织成以后，很谨慎地避免碰上。蜘蛛在这种网里，永远保留着一个自由区——一个安全地带，它可以很迅速地经过，不会被蛛丝缠住。

马能站着睡觉吗？

能。很多巨兽，包括象在内，都能站着睡觉。马站在地上寂然不动，休息的时候，腿骨关节会肉动锁牢，支撑整个躯体。马喜欢这样睡觉。躺下来的马只能偶尔微睡，很少伏在那里长时间不动。因为身躯庞大，压在地上会感觉酸痛、痉挛，并且呼吸困难。

触觉的魔力

约翰·帕罗

蒲红 蒲南彦 译

问题的提出

我们的研究工作起因于一所孤儿院，院里的孩子们得了一种奇怪的病。

满屋子的小娃娃们都用缠人的目光望着人，显得怪模怪样，活像一群干瘪的老头和老太太。游艺室里没有笑声也没右嬉戏的闹声，只有他们不时发出的呻吟和长叹。孩子们食欲不振，体弱多病，就连站立和走路都学得很慢，医生们一筹莫展。

一位热心肠的妇女建议从当地中学请一些十几岁的女孩子来访问孤儿院。她教这些女孩子如何和这些孩子亲密起来，让这些女孩子把幼儿抱起来，抚摸、亲吻、爱抚他们。

奇迹竟由此而出现了。

第一学期里，变化极为明显。为此，女孩子们被一而再、再而二地邀请到孤儿院去。孩子们不断受到抚摸，他们被抱起来拍着、爱抚着，他们身上的明显变化也随着每次的访问继续下去。

孩子们的情况逐步改善了，外表不再有衰老的迹象，食欲也大增。他们活泼愉快，笑声不断，不再动不动就得病，而是生机勃勃、充满活力。显然，这些孩子需要的是单纯的人类肉体之爱。

这个故事引起我们的思索：究竟是什么原因使得触摸的感觉产生如此奇迹呢？为什么没有亲人的触摸，人们的生活会出现空虚、冷漠、生硬和多病呢？为什么失去了亲人的触摸，就似乎失去了感觉的愿望和目的呢？

一些人自愿参加我们进行的剥夺感觉的试验。试验者听不到任何声音，看不到任何物体，也感觉不到有温度的变化。他们进入一种奇特的环境之后产生幻觉。由此可以发现，广泛的和强烈的感官限制有损于成年人的健康，同样也必定有损于幼儿和儿童的健康。

在人体的感觉器官中，触觉是人们很少探索和研究的科目，然而，触觉对于人体健康却是十分重要的。非常值得注意的是，人的神经系统和皮肤之间有着十分重要和密切的联系。生命初期，处于母体子宫中正在发育的人体胚胎由三层特殊的细胞组成。第一层（中胚层）将形成肌肉和骨胳。第二层（内胚层）将形成人体内脏器官，如胃、肠和肺等。第三层（外胚层）将形成人体神经系统和皮肤。因此，人体皮肤与人脑，是由同一组织产生出来的。皮肤可以看作是人脑的外层，或是人脑的延伸部分。皮肤的极其丰富的感觉感受器就是有力的证明。

意识的门户

触觉，是人类的第五感官，也是最复杂的感官。触觉中包含有至少十一种截然不同的感觉。皮肤上有数百万计的感觉末梢。每一小块皮肤都与另一小块皮肤不同。每一小块皮肤上感觉器官分布的数量也不同，因此，对于疼痛、冷、热以及其他的感觉也不相同。

如果两个手指并成一对或两指同时按在一个人的后背上，他或许不能断定别人是放了一个手指还是两个手指。人的背部的轻度触觉末梢器官要比分布在皮肤其它部位上的数量少。病人对于背部疼痛的确切位置常常说不清楚就基于此。但奇怪的是，这块缺少触觉末梢的区域，反而特别容易收到心理上的效果。人的直觉的反射产生于背部的肩胛骨之间，预感产生于肩峰。

在外皮与内皮（粘膜）会合的区域，触觉器官的分布更为丰富，如嘴唇和鼻腔内部。手指尖的可触知末梢器官也是极其丰富的。人的双手不但绝顶灵巧，而且是人类与物质世界保持切实接触的主要媒介。

远在古埃及时代，手就用于治疗疾病了。法老用自己的指尖在病人背部上下垂直移动，达到治病的目的。这就是早期的按摩疗法。正骨医生在受伤的脊柱周围用很轻的手法进行治疗。罗斯库鲁斯人就是运用手指和身体的电磁力来作用于将柱两侧的交感神经节的。按摩、指压法和穴位疗法都是促进人们身体健康的疗法。

温存与体贴

对于卧床不起的病人，最好常给他们翻身、按摩身体、拍松枕头、换床单，同时，还要对病人表现出同情和关心的态度。护理人员把温存的手放在病人发烧的头上，病人就会感到安慰，甚至比最高级的治疗还要难以忘怀。

自身的触觉也是对人体有益的途径之一。伸懒腰是一种使某种触觉器官振作的方式。摇椅对松弛神经系统有益。淋浴、擦身、梳发以及修面等都对人体有好处。重手法按摩身体，可以使痉挛的肌肉放松。

人们还需要经常接触美丽的景物、悦耳的声音、美味的食品，宜人的气味以及可触知的爱。

在艰难困苦时，一只放在肩上友好的手，可以使人振作，给人以勇气。绝望和焦躁不安，会使肩都肌肉紧张，而充满友情的手则会使肌肉放松。朋友之间那种满怀热情的紧紧的握手，常使人难以忘怀。

尽管谈话和交流思想是很有益的，但在朋友和夫妻之间需要的远远不止于此。他们还需要出于忠实、真诚和爱情而产生的经常的肉体接触。

作父亲的应该经常与孩子们游戏。我们在试验中发现大多数动物出于本能，都与自己的幼仔玩耍。这既有趣又有助于健康。即使最凶猛的野兽，在经过长期感化和抚爱后，也能成为家庭的宠物。由此看来，婴孩对于促进身心健康的爱抚就更显得佰加需要了。

也许，安慰一个畏怯、受惊，或是受到严重刺激的孩子最好的方法，就是将他抱起来，紧紧拥抱他，温柔地对他说话。那么，孩子便会通过这种方式了解到别人是爱护他的。

我们走访了一名家庭事务法官，他手下有上百名少年刑事犯罪分子。他在谈到他的想法时说道，他发现这些犯罪少年的家长只对这些孩子持观望态度，却没有一个人肯伸出手来，甚至抚摸一下某个孩子的肩膀。这种做法与圣经中浪子回头的情景是多么不同瞩。圣经故事中讲到，父亲“追呀追呀，拼命地搂住浪子的脖颈亲吻”。

许多外科医生都认为，“没有触觉”的社会是一种病态社会，因为它脱离了人的肉体和情感系统的需要。但这并不是说，我们就可以没有节制地到处触摸所有的人。每一特定社会的社会礼节都有一种对这一特定社会所规定的特定的礼貌范围。在这一限度内，我们可以用最真诚的方式来表示我们的交往，我们可以用我们的眼神、态度、声音、服装以及各种很好的举止来抚摸对方。善良、同情和理解的语言是最能够抚慰别人的，因为它可以鼓励别人并给人以极大的勇气。这种语言可以播下无形的种子，俪得到有形的果实。内心中优美的音乐和旋律也是给人以温柔感觉的方式。任何一个温柔的目

光，甚至自然界中的芬芳气息，以至于食物的香气都是一种触觉。

世间唯一可以使人感到触觉的魔力的地方就是心灵。人们之间兄弟般的情谊只有通过心灵间的情感才能得以真正的实现。人类间的友情需要心灵间的抚摸。

二十一世纪应从哪天算起

二十一世纪该从哪天算起呢？你可能会说：这还用问吗，当然是从20 0 0 年1月1日算起了。不过，问题并不这么简单。

让我们先回顾一下历史上有关这个问题的一些争论吧。

1900年伊始，在俄国彼得堡（今列宁格勒市）出版的《新时代》杂志第一期上，曾这样写过：“如同一百年以前、二百年以前、三百年以前发生过的一样，当此新旧世纪交替之际，老问题又提出来了：新的世纪——二十世纪，究竟是从190 0 年1月1日开始呢，还是从1901年1月1日算起呢？”

那时认定1900年1月1日是新世纪开始的报刊，纷纷在当天宣布新世纪的到来，发表社论，撰写庆祝文章；而另一些报刊则在整整一年之后的1901年1月1日，才大张旗鼓地宣告新世纪的诞生。

再上溯一个世纪，即1800年时，在这十八、十九世纪交替的当口，巴黎曾上演过一出戏剧，剧名就叫《上帝啊，我们生活在哪个世纪？》

可见，这场争论由来已久，称得上是个一拖几百年的老大难问题了。

人们由此也就分成为“0一派”和“00派”。前一派说，根本没有纪元0年的说法，而且十是在一——十这个数列里，二十是在十一——二十这个数列里，所以1900应该是在1891——1900这个数列里。后一派则坚持逢百（逢00）就算新纪元的开始。

据当时统计，“00派”居多，“0一派”较少。这也许是由于人们多是希望新世

纪早点到来的心理在起作用吧。

伟大的革命导师列宁领导出版的《火星报》是“0一派”。1900年12月底该报创刊号宣称：“我们的报纸是在十九世纪最后一年的末尾问世的”；该报第二号上发表的社论题目则是《在二十世纪的大门口》。

当时，两派在报刊上打笔墨官司，闹得不可开交。以致伟大作家列夫·托尔斯泰写信给《俄罗斯报》，呼吁不要在这个问题上纠缠不休了，他认为“当今需要讨论的问题比这个重要的何止千百十个，这远非当务之急”，他又写道，“我老了，72岁了，我不想参加这场争论了，让年轻人去解决这个问题吧，我要考虑别的事情。”

不久，争论不了了之。这桩公案也就挂了起来，至今很少有人再提起。可是，谁知道十七、八年以后，当2000年迫近之时，这场争论还会不会再次发生呢？

中国的别称

克朴

1

九州，相传禹治水后，分中国为九州：冀、兖、青、徐、荆、阳、豫、梁、雍。

《淮南子·地形》又载：古代中国设置九个州：神州、次州、戎州、 州、冀州、台州、济州、薄州、阳州。后来，九州泛指中国。

赤县神州，《史记·孟子荀子列传》战国邹衍言：“中国名曰赤县神州。”

赤县，《诗北山传》：“中国名曰赤县。赤县内，自有九州。”《谷梁恒五年传》又载：“九州之内，名曰赤县。”

神州，《中华大字典》：“神州，中国之别称。”始于战国后。

海内，《辞源》“四海”条注：古人以为中国四周皆是海，所以把中国叫作海内，外国叫海外。

华夏，《史记·夏本纪》：“禹封国号为夏。”《左定十年传》：“夷不乱华。”夏原为国号，华原为国名。后称华夏为中国。

中夏，《后汉书》：“目中夏而布德，瞰四裔而抗棱。”

函夏，《汉书》：“以函夏之大汉兮，彼曾何足与比功。”晋朝张景阳《七命》：“王猷四塞，函夏谧宁。”

九牧，《荀子》：“此其所以代殷王而受九牧也。”又据《汉书·郊祀志》载：“禹收九牧之金，铸九鼎，象九州”。

九区，晋朝陆士衡《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋》：“九区克咸，燕歌以咏。”

九域，《汉书》：“《祭典》曰：‘共工氏伯九域’。”据宋朝《九域图》、《九域志》，皆记全国各地的地理图志。

八州，《汉书·许皇后传》：“殊俗慕义、八州怀德。”

日常生活中的罗马数字

谢恩峰

罗马字看上去复杂，掌握了规律却也不难。罗马数字有：Ⅰ、Ⅴ、Ⅹ、Ｌ、Ｃ、Ｄ、Ｍ七个，分别表示数值1，5，10。50，100，500，1000。记数

方法如下：

一、相同的数字并列，表示相加。如Ⅲ＝3 ＣＣ＝20 0

二、不同的数字并列，则有两种情况。

1．如右边的字母数位小于左边的，则表示相加。＝12 ＣＬ＝150

2．如左边的字母数伍小于右边的，则表示右边的减去左边的。如：Ⅳ ＝ 4 ＣＤ＝40 0

三、数字上加一条横线则表示1000倍。如：Ｘ＝10,000Ｄ＝500,000”将以上几种记数方式综合起来就表示所有的数了。如：

Ⅸ Ｌ＝50－（10-1）＝41ⅩⅣ＝10＋（5－1）＝14

日常生活中我们使用的罗马数字数位很小。现将常见的罗马数字与阿拉伯数字列表对照如下，以供大家学习使用。

阿拉伯1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

罗马 ⅠⅡⅢⅣⅤⅥⅦⅧⅨⅩ

四十年研究出的一个图形

图示的正方形，是由二十一个大小各不相同的正方形组成的。它在数学的一个分支“图论”中颇有名气，叫做“完美正方形”。

在本世纪的三十年代，还没有任何人能作出一个由若干个大小不同的正方形组成的正方形。许多人认为那是不可能的。当时正在英国剑桥大学读书的四个学生——塔特、斯东、史密斯、布鲁克斯，讨论过这个问题，但没有得出结果。

这次讨论给他们留下深刻的印象。几年之后，当他们再次相聚时，竟发现各自都在进行探索。布鲁克斯发现了一种“完美正方形”，史密斯和斯东发现了另一种。而培特却找到了进一步研究的一条途径。

初步的成果鼓舞着他们继续前行。若干年后他们又发现了一个由39个小正方形组成的完美正方形。这是第一个在理论指导下找出的这类图形。

本文所示的图，是借助电子计算机，在1978年找到的，并被证明为由最少数目的正方形组成的完美正方形。

四位当年的大学生通过对完美正方形的研究，都成了组合数学和图论的专家。——塔特教授于1980 年来华讲学时，讲了这个研究了四十年的完美正方形的故事。他开始研究这个问题时还是一个化学系的学生，现在却已成为世界上最著名的图论学专家。他和他当年的同学讲起那次在校园里没有结果的讨论会时，都觉得记忆犹新。

食人生番

我们四个人——两男、两女组成的小探险队，在玻利维亚东都进行考查，碰到了一队寻找橡胶的人。他们告诉我们，在距玻利维亚边境不远的巴西境内的原始森林中，有一个食人生番部落。那个时候，人类学家并不能肯定在美洲大陆是否有食人生番的存在。我想，如果能找到他们，了解一下他们是否真的吃人肉；若是真吃，了解他们为什么吃、怎么吃，这一定是很有趣的。我们决定去寻找这个土巴厘部落。

艰难的路途

到土巴厘部落有一千五百公里的行程。如果我们有直升飞机，一两天就到了。但是我们却没有这种现代化的工具。头十天，我们坐在慢慢腾腾的牛车上，穿过无边无际的热带草原。到了原始森林。牛车走不通了，我们便改乘事先准备好的马匹。就这样，我们在密林中踏出一条小路，走了十二天。当我们来到一片辽阔的沼泽地时，马蹄陷得很深。我们只好又骑牛走了8天。尽管骑牛也十分艰难，但是总比我们自己在泥沼里走要好些。

就这样，我们来到了伊特耐兹河畔。我们让一个陪同我们的人把雇来的牛和马打发回去，再从当地居民那里买了一只独木舟。独木舟长长的，由一根树干挖成。我们日复一日地划，从早划到晚。先是在伊特耐兹河中顺流而下，然后，又溯玻利维亚和巴西的界河瓜波雷河及其支流布兰克河而上，整整划了三十一天，总算来到了巴西境内。

估计已经不远了，我们就弃舟登岸，在原始森林中步行。

几天之后，来到一个土著居民的村落。一个月的时间里，我们认识了最靠近土巴厘人的四个部落。所有的人都劝阻我们：“不要到土巴厘人那里去，他们会把你们吃掉的，”我们感谢他们的好意，但是，又继续走我们的路。

最后，终于来到了离土巴厘人的大屋只有三百米远的地方，这时我们的向导把行李扔下，准备逃走。一个人边走边说：“你们乐意让他们吃掉，那就请进去吧，我们可不乐意。我们已经答应老婆还要回去呢！”

只剩下我们四个人，去完成这个微妙的任务——同食人生番会面。

会面的时刻

我们爬行到离他们的大屋只有二十米远的地方，蹲在最后一排灌木丛的后面，大气不出地观察着土巴厘人的活动，男的、女的、大人、小孩，聊着天进进出出。所有的人都是赤身露体，一丝不挂，有的人身上还有黑色的条纹或其他图案。

我们就这样蹲了有半个小时，以便缓和一下激动不安的情绪。我的心脏咚咚地跳着，像打鼓一样。

两个青年追逐戏闹着，一个妇女背着一大包东西，从大屋的唯一的入口走了进去。大屋呈半圆形，覆以棕桐树的叶子。

过了大概有半小时，时间就像是凝固了一样。我的膝盖已经蹲得受不了了。我向我的朋友们做了个手势，就一下子跳了出来。

一看到那些惊慌失措的土巴厘人，我们就按原订计划，把肩上的步枪、腰里的手枪，都取出来扔在地上，举起空空的双手，并用土巴厘语喊着一句话：“我们是你们的朋友！”这句话是从一位被放逐的土巴厘人那里学来的。

人们惊恐万状，妇女们叫喊着抓住自己的孩子跑到大屋的后边去；武装的男子叫着含糊不清的战斗口号跑来跑去。混乱的喧嚷声完全淹没了我们一再重复的友好的声音。一些男子已张弓搭箭，对准我们。

如果转身逃跑，脊背就是他们最好的靶子。我们没敢跑。相反，向那些手拿弓箭的人跑去，迅速地把箭推开，并尽可能地靠近，紧贴着他们古铜色的身体，一再重复着：“我们是你们的朋友！”

我面前的印第安人后退着，想争得射箭所需要的三、四米的距离。他往后退，我就往前跟，一步也不离开他。这时候，我从口袋里掏出一面小镜子，塞到他手里。他不信任地看了我一眼。从他的神态中，我看到了那一闪而过的矛盾心情：能要这个人“魔鬼”送来的这么漂亮的东西吗？

我竭力装出一点笑容。我不知道装得像不像，但还是产生了效果。这位印第安人放下手中的箭， 拿起闪亮的小镜子。他似乎一生中从来没有看到过这样的东西。

我抓住时机，拥抱了我的对手，拥抱得不能太紧，否则就会被认为是一种进攻。我拍拍他的肩膀，脸上的笑容也装得很像，仍在重复着那句表示友好的话。

我环视四周，看到同伴们跟我的处境相似。玛丽亚手中甚至还拿着一支箭，似乎是送给她的，或是用那块红头巾交换过来的。

我没有时间想下去，我前边的另一个印第安人搭箭上弦，跳来跳去，像拳击运动员在拳击场向对手挑战一样。我从旁边靠近他的箭，迅速从口袋里掏出一个蓝色的小塑料梳子。我们为他们精心准备的这些东西，是他们难以拒绝的。

半个小时的慌乱之后，就再也没有一支箭对准我们了。他们绝大多数的武器，像我们的一样，也放在了地上，因为他们的手被五颜六色的东西占住了。我们就用这些东西换回了自己的生命。

这时候，一件没有想到的事发生了。

“托阿拜”

在大屋的入口处，出现了一个中等身材的男子，体格健壮，四十岁左右，跟其他人一样，身上也是一丝不挂，只是头上戴一顶美洲豹皮的帽子，帽子上还插着两根老鹰的羽毛。当他出现在这个舞台上的时候，他的同胞一动也不动，目光都集中到他那里。他径直向我走来，仪态威严，以至使我毫不怀疑，他就是这个部落的首领。

他来到我的面前。我从腰里解下一把新的漂亮的佩刀，连同刀鞘，双手送给他。他也用双手接了过去，像任何一个文明国家的权势人物那样，立刻转向一位助手，把刀交给他，没有为一个尚生活在石器时代的部落能得到这样一件特殊的赠品而流露出丝毫的满意之情。

他又转向我，用一种掩饰他内心激动的、友好而果断的声音说：“托阿拜。” 我似乎立刻明白了这是向我致意。我头脑中没有任何别的选择，只能重复这句话，向他致意。

“托阿拜！”部落长重复着，语气有点不耐烦。

所有的人都沉默了片刻，等待着。阿巴依托——人们这样称呼他——拉起我的胳膊，向密林走去。

应该承认，一个人跟着食人生番首领穿过密林，并不是一件愉快的事。我们沿着小路走了一百米，来到一条小河边。阿巴依托跳进水里洗了起来，还向我做手势，让我也洗。我心上这才一块石头落地。

本来这个澡可以一直洗得十分惬意，但是，我脑子里突然出现一个念头：这会不会是土巴厘人的习惯，要吃一个人之前，先让他好好洗一洗？

这个可怕的念头破坏了我的情绪。

我穿好衣服，跟他一起走回村子。

我刚刚要向我的好奇的、一直在惦着我的朋友们讲明刚才发生的一切，又走来了一个年长的男子——后来我知道，他就是总巫师——对我说：“托阿拜”。

现在我知道了，这大概就是说：“我们洗澡去”。我试图向他解释说我刚洗过了，不需要再洗了。但是他似乎不懂我的手势，又拉住我的手走进了密林。

部落长的七名助手、所有十二名巫师，都向我道“托阿拜”，这天下午，我就只好洗了二十次澡。

同伴利卡尔多也经历了同样的仪式。妇女们也用样办理，领着我的两位女同伴到河的另一段去。“水的洗礼”这才算结束。

这是表示欢迎的意思。他们把我们当客人看待了。

食人的历史

从此，我们就住在他们的大屋里。但是他们怕我们还有暗藏的武器，就白天黑夜守着我们，整整守了一个星期。当然，我们也怕他们。我们四个人当中，总是三个人睡觉，一个人醒着。

按照计划，我们充分利用每一天、每一个小时，以图向他们证实，让我们活着比把我们吃掉更有益。我们教他们做游戏、唱歌、以及他们每个人都能参加的活动；另一方面，为他们做一些有益的事情。通过这些娱乐和帮助，一个星期以后，守卫不见了。我们也就能安安稳稳地，放心地睡觉了。而我们还要等着看一看吃人肉的场面。三个垦期过去了，我们什么也没有看到。部落里的一位长者，是我在这个部落里最好的朋友。我问他：“你们吃人肉吗？”

他回答说：“不，我们不吃。”他接着解释道，“不过，以前我们经常吃。”他向我讲述了全部经过。

开始，他们只是把敌人打死、吃掉。但是跟敌人打仗总是要冒很大风险的。他们就开始相互残杀。每个家庭都被复仇的责任所牵连。例如：一个家庭里的某个人把我的叔父杀死了，那么，就轮到我们竭力去杀死那个家庭中的一个人，等上两三年都无所谓。然后，又轮到他们要杀死我们家里的什么人。杀人完全是单独行动，等对方从森林经过的时候，就用箭把他射死。然后，几个人把他抬到村子里，一些人在院子中间升起大火，把死者吊在杆子上烤，另一些人围着火堆跳起舞来。尸体烤好以后，不管男女老幼，每人分一块吃。他们相信，吃别人的肉，这个人的一切好的东西就都会传到自己身上。除死者家属外，部落里发生这种事情是如此经常，以至在二十年的时间里，人们发现部落变得小多了，由原来的两千人减到只有一百八十六人。也就是说，有百分之九十以上的人被杀死、吃掉了。这时候，出现了那位聪明的部落首领阿巴依托。他把部落的长者和巫师召集在一起，对他们说，如果这样下去，明天就要我吃你，你吃我了，我们整个部落就会消失。我们最好决定，从今天起，再也不吃人肉了。这一天，他们就这样决

定了。很幸运，这件事发生在我们到这里来的前五年。

我问他：“人身上哪部分最好吃？”

他拿起我的手说：“你的手烤了以后特别好吃！”

我赶紧把手抽了回来，说：“噢，不，不，谢谢你了，我的手还是长着好。”

在这里，土著居民吃什么，我们也吃什么。他们吃七种虫子。有的虫子很好吃，味道鲜美。他们把虫子烤了吃，或跟野菜一起煮了吃，有时也生吃，从树上边住以后，马上活着吃掉，味道很好。

这里的人们是好猎手。他们不仅打猎，也种地，特别是种玉米。这里种植很粗放。男子在森林中烧出一块地方，妇女拿一根木棍在地上杵个坑，每个坑里扔上四、五粒玉米，然后再用脚把坑填上。直到玉米成熟之前，他们就再也不到这里来了。他们为此付出的劳动是很少的，一切听其自然。

虽然几个世纪以前他们就开始种玉米，但是，他们并不懂得用玉米做食物，只是用来做一种饮料。作法是：把玉米煮过后，妇女们放在嘴里嚼，再把嚼过的玉米吐到一种木制容器里，加水搅拌成粥状。几个月的时间里，我们就喝这种东西。

一种新奇的生活开始了。“食人生番”蒙着的神秘面纱，正向我们揭开。

手套史话

手套的历史非常悠久。它不仅是保护手的具有实用价值的物品，而且是君主权威和神职尊严的像征。已经发掘的某些埃及陵墓里，残存的帝王服饰中间就有手套。

关于手套的最古老的记载之一是荷马的史侍《奥德赛》。尤利西斯回到他父亲拉埃特斯家时，拉埃特斯手上戴着很厚的手套，正在拔野草。《圣经》也提到手套。莉贝卡曾替的儿子雅各做了一双毛皮手套。

古代进餐时也用手容。古希腊和罗马人用手指抓食、戴了手套可以避免弄脏和烫痛手指。斗士们用饮片衬垫的手套，使打击更沉重有力。

宗教仪式中的手套

到了中世纪，手套同扇子和阳伞一起成了宗教仪式中的重要物品。公元七世纪的典籍第一次把手套列为宗教仪式的要素。

主教的手套是针织无缝的，大多有金银线刺绣，非常华丽。手套的颜色总是白的，表明主教的纯洁无瑕。壮兰德大主教曾写道：“手套必须是白色，因为白色像征主持仪式者的双手必须保持清白洁净。”

中世纪的手套同法律仪式也有联系。授与财产，尤其是封邑时，必须同时授与手套才能生效。这一形式表示上级授权给下级。国王向骑士下达任务，往往给一根手杖和一只手套，以加强他的权限。

手套在骑士生活中的作用是众所周知的。如果一个骑士用手套抽打了另一个骑士，就表明他要求进行你死我活的决斗。这种风气一直持续到十九世纪，德国工人运动的机会主义首领费南多·拉萨尔就是（1864年）死于决斗的。欧洲许多国家的文字中，“扔下手套”表示挑战，“拣起手套”表示接受挑战，这类成语一直沿用至今。

手套——优美的像征

公元十一二世纪，贵妇人们开始使用手套。这些手套是用丝绸或皮革缝制的，价格非常昂贵。贵妇人用馈赠手套的方式表示她们的恩宠，骑士比武或奔赴疆场时往往把他们所崇拜的妇女的手套放在头盔里。十六世纪，英国坎伯兰公爵把伊丽莎白女王赐给他的饰有钻石的手套缝在自己的帽子上。女王的手长得很美，但性情怪僻，接见朝臣时不停地把手套脱了又戴，戴了又脱。

与此同时，欧洲盛行香味手套。1523年，西班牙国王卡洛斯五世主持骑士竞技时；颁发的头等奖就是四十副有香气的手套。

手套的传说

欧洲各国的民间传说都有这么一个故事：一个贵妇人把手套扔进狮笼，考验她的骑士的勇敢和爱情。在西班牙，故事的主人公是曼努埃尔·庞塞·德雷昂。他的事迹收在胡安·德蒂蒙内达所著的名为《温柔的玫瑰》的传奇故事集里。书里是这么写的：

哪一个骑士

有非凡的勇气，

敢从狮子鲜中

拣回我珍贵的手套？

我向这样的人保证：

他将蒙受我的恩宠，

比谁都更多地得到

我的青睐和情爱。

曼努埃尔进入狮笼，左手拣起了手套（当时狮子仿佛心不在焉），然后出来向贵妇人走去：

交还手套之前，

他给那女人一记耳光，

他的一番言语

表明了他过人的勇气：

“把你的破手套拿去，

下次可别这么轻浮，

堂堂男子汉的尊严

岂能当作儿戏。”

西班牙剧作家洛佩·德维伽在他的喜剧《堂娜白兰卡的手套》里采用了这个传说。德国诗人席勒在题为《手套》的一首叙事诗，英国诗人罗勃脱·勃朗宁在一首诗里也用了类似的题材。

男子服饰中的手套

有一个时期，手套逐渐失去了装饰价值，到了十八世纪，男人们已不再使用。当时流行的是用袖口花边代替，花边很宽，几乎把手完全遮住。但是十八世纪末，手套又回到男人手上。

“花花公子”乔治·布鲁梅尔时期的伦敦，男人每跳…支舞就要换一副手套。布鲁梅尔的衣着十分漂亮讲究，英国当时的男子服装式样都以他为转移，他对手套的要求十分苛刻，每一副需要三个手艺匠制作：一个负责手掌和手背部分，第二个负责手指，第三个专做大拇指。

拿破仑·波拿巴的宫廷重新使用手套，拿破仑对自己的五短身材并不满意，但他为一双小手感到自豪，他喜欢非常柔软的皮手套。他手下的军官们想讨好他，围着他团团转，试戴他的手套，不过他们的手都太诅大，休想戴上，那个专制君主便乐不可支。

十九世纪有不少手套制造商，他们请最有名的微图画家在特制的手套背上绘制精美的图画。每副出售的手套都有画家署名和日期，仿佛是一幅油画或者一座雕刻。同时出现了做工精细的黑色的网织手套，后来又有长及时弯的黑缎手套。1880 年前后，法国女演员萨拉·勃那尔首创了长袖黑手套，油管的褶涧飘垂下来，掩盖她过于瘦削的身体。

时髦人物戴手套的习惯一直流传到二十世纪。手套虽然不失为优美的标志，但随着时间的推移。它的保护手的实用价值日益明显。

现成手套在第一次世界大战后才开始大批量生产。最初的材料是羊毛和棉线，五十年代以后才有化学纤维。

古往今来，手套一直具有装饰作用，正如十六世纪西班牙剧作家蒂尔索·德莫里那指出的那样，它突出了妇女手型的美丽：

她款步来到，脱掉手套，

伸出像牙般洁白的手

来和我的手相握。

可口可乐发迹史

“可口可乐——美国生活方式的同义语，液缩在玻璃瓶里的资本主义。”这种说法虽不见得十分贴切，但却也反映了可口可乐同美国生活方式的关系，点出了资本主义发迹的某些特征。确实，这种装在可可豆形瓶子里的软性饮料，尽管缺乏真正的营养价值，而且据说含有咖啡因等药物成份，但自从它于九十多年前在美国佐治亚州一家人的后院被首次酿造出来以后，如今已成为世界上不少人的杯中物了。

那么，可口可乐到底有怎样的一段发迹史呢？

1885年，亚特兰大市一个名叫潘怕顿的业余药剂师，经过无数次试验，最后以古柯树叶和柯拉树籽作基本原料，炼制成一种有一定疗效的健脑药汁，这便是美国最初上市的可口可乐。商品名称“可口可乐”即是“古柯”和“柯拉”两词的谐译。古柯树叶和柯拉树籽均具强兴奋作用，常被印第安人和西非人用作消乏之物。

作为一种药品，可口可乐当时的销售量是微乎其微的。“然而，一天，一名头痛病人来到店内，要求店员当场给他冲药服用。这个店员配伍时，不是向瓶里注入规定分量的自来水，而是注入了随手错拿过来的苏打水。那位患者并不挑剔，他深呷一口，却禁不住连声叫起“妙”来。

谁也不曾想到，一名店员不经意的行动，竟从此触发了可口可乐酿造和销售上的“大革命”，根本改变了它的市场地位。原先五花八门的可口可乐广告上除了“包治神经百病”的夸示外，此刻又加上了“芳醇可口、益气壮神”等赞语，年销售量居然从原来的25加仑猛增到1887年的1,049加仑。可口可乐，竟奇迹般地从一种药剂摇身一变而成为风行各地的饮料了。这就是资本主义的魔术。

但是，时来运转何姗姗！面对健康恶化和经济困难的窘境，潘伯顿不得不把专利权转让他人，自己则在一文不名中郁郁死去。他的后继者康德勒立刻把他对宗教的笃信转移到了对质量的改进和对利润的追求上。他和助手们苦心孤诣，反复尝试，炼丹术和化学方法齐头并进，最后把糖浆巧妙地溶进了这种液体。此外，他们在装演和广告上也是不遗余力的。到了1902年，可口可乐年销售量骤增至360,000多加仑，其广告费用也高达120,000美元。可口可乐在世界许多地区，成了最热门的美国货。

在十九世纪末二十世纪初的宗教运动和禁酒运动中，可口可乐更找到了大行其道的良机，因为它对上帝的信徒是一种“圣洁的饮料”，而备受牧师们的青睐。在古巴独立战争中，可口可乐的酿造人工通过特许代销制兜售自己的产品，这一制度一直沿袭至今。

康德勒终于如愿以偿，以前人的一纸配方为自己积攒了亿万家私。

第二次世界大战爆发后，随着美军的参战，可口可乐也涌向硝烟弥漫的战场。当美国可口可乐公司宣布将追随美国三军人员的脚步，在世界任何地方为他们生产5分钱一瓶的可口可乐时，整个珍珠港的欢腾场面简直非笔墨所能形容。连当时的美国陆军部也深信，冰镇可口可乐是“提高士气”的一大佳品。据说士兵怀揣一瓶国人制造的这种饮料，“会提醒他们在为谁而战”。

于是，由于食糖紧张而在国内弃置不用的机器，被空运到各个战区就地生产可口可乐。从北非到意大利，一个又一个这样的制造厂建立起来了，机器的轰鸣与枪炮的呼啸相应和，谱出了一首奇特的交响曲。

美军最高当局向制造商提出了巨额订货，要求他们用优质高产的服务“支援”反法西斯战争。可口可乐达到了问世以来的最高生产纪录，甚至变成衡量美军兵力的尺度之一。如果希特勒了解到，从太平洋东岸到易北河西岸，美国大兵们沿途一共喝掉了10 0 亿瓶可口可乐，他大概也会吃惊得瞠目结舌哩！

大战刚结束，便有64个崭新的可口可乐制造厂从欧、亚、非洲的废墟上拔地而起，其中59个是美国出资赞助的。

至于今天，可口可乐更是几乎无处不在地向一切别的饮料业发出先声夺人的挑战。

到底是解渴呢，消乏呢，还是提神？长期、过多饮用是否有害健康呢？不管怎样，作为一种特定的商品，可口可乐尽管已经走过漫长的历程，但其“黄金时代”似乎尚未过去。利润，还在源源流入这家厂商老板的金柜里。

唐太宗计赚《兰亭序》

被历代书法家推崇的《兰亭序》，是晋代大书法家王羲之的杰作。该文共二十八行，三百二十四字。据说他当时写《兰亭序》时，用的是蚕茧纸，鼠须笔，写出的字遒媚劲健、婀娜多姿。文章中共有二十个“之”字，形态都不相同。王羲之后来又写过数十本，但总不如原来的好，他自己非常爱重这本《兰亭序》，把它作为珍宝传给子孙，至七代孙智永和尚，智永临死时又郑重地传给心爱的弟子辨才。

却说唐太宗晚年酷爱书法，尤其喜欢王羲之的字。唯一遗憾的是，始终没有得到《兰亭序》，心中怏怏不乐，连做梦都想到它。

为了找到《兰亭序》真迹，唐太宗派人四处寻访。最后，终于打听到《兰亭序》真迹收藏在越州（今浙江绍兴）永欣寺和尚辨才手里。于是他下令把辨才调进后宫讲经场做僧官，以优厚的待遇供养他。唐太宗便利用这个机会和他接近交谈，有一次借着闲谈的机会同到《兰亭序》，并态度和蔼地多方诱劝辨才承认收藏了《兰亭序》，但辨才并不为之心动，只承认以前在先师智永处见过真迹，自师父死后，又几经丧乱，就不知《兰亭序》的去向了。唐太宗只得把辨才放回原寺。

唐太宗仍不死心。有一次他和大臣房玄龄密商说，《兰亭序》真迹肯定在辨才和尚手里，你不妨找个聪明有计谋的人，代我到辨才那里设法取来。房玄龄当即就推荐了监察御史萧翼去办这件事。

萧翼是梁元帝萧绎的曾孙，为人狡黠多诈。当唐太宗要他去取《兰亭序》时，他提出两个要求：一是不要公开派他去，二是请皇上借给他三、四件王羲之的真迹字帖，以便见机行事。

这两个要求唐太宗都欣然答应了。

萧翼拿了三、四件王羲之的真迹之后，便乔装打扮成一个穷愁潦倒的山东书生，搭乘商船来到浙江绍兴。日落时分，他来到了永欣寺，故意在庙廊里观看壁画。辨才看见萧翼一派落魄书生的模样，顿生怜悯之心，便主动打招呼。萧翼说他是北方人，这次是带了蚕种到南方来卖，凡有寺庙的地方，都顺便来观看一下。辨才邀他入房交谈，谈话间，很赏识萧翼温文尔雅的风度和丰富的知识，对他很敬重，大有相见恨晚之感。当晚，萧翼被辨才留宿在寺庙里。

以后数天中，萧翼经常带酒到寺中和辨才一块儿饮酒作诗，终日欢乐异常，二人感情极为融洽。

某日，萧翼故意把粱元帝书写的《职贡图》拿给辨才看，因而彼此谈及书法。萧翼说，“我以前经人传授，学会二王写楷字的笔法，如今还有数帖真迹随身。”辨才高兴地说：“你明天带来我看看。”第二天，萧翼果然带来了王羲之的真迹字帖给辨才看。辨才仔细观玩之后，认定是王的真迹。不过他又说：“虽然这几卷是羲之的真迹，但并不算是最好的。我有一真迹，却非同一般。”萧翼马上追问：“是什么帖？”辨才毫无戒备地回答说：“是《兰亭序》。”萧假意哈哈大笑地说：“数经离乱，《兰亭序》早已化为乌有，哪来的《兰亭序》真迹？！想必是后人的复制品吧！”忠厚的辨才便将亡师临终时如何把《兰亭序》传给他的经过叙述了一遍，并约萧翼明天来看。

辨才对《兰亭序》真是珍惜如命，为了保存这份珍贵的遗物，他煞费苦心，特意在自己的寝房的屋梁上挖了一个凹形的槽，然后把《兰亭序》放进去藏好，真是神不知鬼不觉。

当萧翼看到这件稀世之宝时，他不动声色，却故意地挑毛病、指缺点，不承认它是《兰亭序》真迹，说它是后人的伪作。辨才为此和他终日争论不休。辨才也是个酷爱书法的人，当时已有八十余岁了，但每天还坚持在窗下临摹数遍《兰亭序》。这次他又将萧翼带来的三、四卷字帖借来，和《兰亭序》一起放在桌上，整日观摹不息。萧翼也假装慷慨，并不要回。

有一次，辨才到山下一家名叫严迁的施主家吃饭，萧翼打听到他不在家，于是便乘虚而入，来到辨才的房前对小和尚说：“我有一块手帕遗失在房间里的桌子上，请让我进去找一下。”由于萧翼经常出入辨才的房间，小和尚对萧的举止毫不生疑，便打开房门让他进去了。萧一进屋，便将桌面上的《兰亭序》和自己带来的字帖一起席卷而去！

萧翼来到永安驿站，对驿站长说：“我是御史，奉皇帝的命令来此，赶快报告你的长官知道。”当时越州都督齐善行听说，赶快跑来谒见。萧于是告诉齐善行来越州的目的和使命，并叫他召辨才来见。

正在严家吃饭的辨才，忽然受到召唤，说有一位御史要见他，心中狐疑，不知为了什么事。等他见到那位御史时，才知这就是自称“卖蚕种”的新友萧生。萧翼这时正式告诉他：“我是奉皇上的命令来取《兰亭序》的，《兰亭序》今已到手，特地和你告别一声。”可怜老和尚一听此语，便立即昏倒在地，不省人事……。

辨才由于失去了心爱的《兰亭序》，没有保住师父的遗物而悔恨交加，积郁成疾，一直卧床不起。不到一年光景，便郁闷而死了！

唐太宗得到《兰亭序》后，如获至宝，把它放在座位的旁边，朝夕观赏，并叫人临摹数本，赐给皇太子、诸王、大臣筹人。贞观二十三年，唐太宗病危，临死前还瞩咐儿子（高宗李治），要把《兰亭序》带进棺材里去。李治遵从父命，果然用玉匣装着《兰亭序》藏在唐太宗的坟墓昭陵里。于是，这件中国古代文化艺术的珍品，便被掩埋在地下了。后来，五代时一个叫温韬的人发掘了昭陵，从此《兰亭序》的真迹便真的失去下落了！如今我们看到的，都是唐代虞世南、褚遂良、冯承素等人的摹本和临本，尽管如此，《兰亭序》的基本风姿和神采总算还可以看出几分来。

缝纫机历难记

十八世纪末，纽约有一个名叫韩德的人，是第一个发明缝纫机的，但他发明的缝纫机并未公开，而是放在家中的一间阁楼里，也从来没有使用过。据说当韩德考虑把这种机器大批上市之后，一部机器可以抵四、五个工人，那些靠手工替人家缝衣服的女工岂不是要失业了？韩德这个基督教的忠实信徒一想到这，便把发明埋藏起来了。就这样，缝纫机的问世又延后了将近五十年。

大概到1847年左右，在波士顿有二个名叫何威的人，又发明了一种缝纫机。何威的家境不好，生活贫困。因搞这项发明费了五、六年的时间，生活陷入困境。因此，一研究成功，他就急着找人投资，准备大批生产。谁知，工商界对这种机器的反应很是冷淡：“现在我们的女缝衣工就用不完了，如果再让这种速度快捷的机器加入生产行列，那些女工们怎么办？难道让我们白白养着她们不成？”何威苦干自己没有本钱，而且家庭生计已难以维持，陷于无可亲何之中。

后来，何威把自己发明的缝纫机搬到大街上最热闹的地方，进行当众表演，以期引起大家的注意。他的表演虽然曾吸引许多小市民的好奇目光，但一说到投资，这些身边无几的人便摇摇头走开了。何威一气之下，写了张条子：“廉价出售缝纫机的专利权”，贴在缝纫机身上。

何威站在街边叫“卖”，但是“买”者始终无人。何威饥肠辆辘辘地守在缝纫机旁，不由得落下了伤心的眼泪。

这一天，何威正在缝纫机旁无精打彩，只见一个穿着工作服的青年走过来，望着缝纫机左瞧瞧右看看，然后问道：“你这东西要卖？”

何威瞪了这青年一眼，没好气地说：“这里贴有纸条，难道你不认识字吗？”

“多少钱？”

“你想买，”何威冷冷地说，“还是闲着没事来取乐？”

“真的，我从来不跟人开玩笑，”青年人一本正经地说，“我看了你的表演，感到这玩意很有前途，就是不知你要多少钱。”

“凭良心说，这种新发明的东西，价格是很难定的。它有专利权，也许你买回去，不久就会变成大富翁哩。”何威也认真起来。

“这件发明的确很了不起，如果被有钱的企业家看中，也许可值十万二十万奖金。可我是个工人，出不起高价。按照我自己的能力，我只能出五千元。”青年认真地说。

“什么？你用五千元就想买它？这花费了我五、六年的心血，你想用这么点钱就……”何威委屈地说。

“我不是说了吗？按这部机器的身价，该比我出的多得多，可是我只有五千元，假如你认为太少了，也就算了。”

何威摊着两手，不知如何是好。他在饥寒交迫的情况下，带着几分“宝剑赠英雄”的心情，终于忍痛卖掉了缝纫机。

买下这部缝纫机的青年人叫文沙克·麦登·胜家。他是德国人的后裔，幼年家境不好，做过苦工。他在当码头工人时，曾有机会接触到许多机器，并逐渐对机器发生了兴趣。当他看到何威的缝纫机时，就觉得这是一个很有发展前途的东西，于是拿出多年来的全部积蓄买了下来。

胜家买下何威的缝纫机之后，立即对其机件结构进行研究，并且着手改进工作。三年后，即1850 年，经胜家改进后的缝纫机，速度比原来快了一倍。这一年，他挂出了“胜家缝纫机公司”的招牌。

可是，由于胜家的资金不足，开始只能小规模生产，即使这样，产品也很难销售出去。那时手工缝制的衣服已够供应市场需求，胜家的缝纫机自然难于打开销路。

胜家并没有泄气。又过了好几年，他终于遇到了发展缝纫机业的大好机会。

那是在1861年，美国南北战争爆发，由于军队人数激增，军服的供应成了迫切的问题，显然手工已难于负担。于是，使用缝纫机的工厂在各处纷纷设立，“胜家缝纫公司”进入了发展的黄金时代。后来，胜家同纽约有名的律师克拉克合伙，生产更进一步发展，“胜家缝纫公司”逐渐在国际上闻名了，缝纫机在越来越多的国家“安家落户”。

就这样，缝纫机经历了半个多世纪的艰难曲折历程，才得以造福于人类。

珍闻

珍品

1978年6月5日，对工作在日内瓦郊外邮局的人们来说，也许是一生中最繁忙的一天。在这一天，该邮局的邮戳正好出现9位数字——1234（邮局的代号）

5，6，78（日期）9（发收邮件的时间）。集邮爱好者们纷纷赶来，邮局的工作人员不得不收下上千封信和数百件邮包。原来，集邮爱好者们计算出，再呈现这样的数字组合，唯有等到200年以后。虽然2078年6月5日也会出现，但那一天是星期天，而在星期天该邮局是不工作的。

（石 译）

有名的保险

“铁达尼克”号轮船——三百零一万九千四百美元。

名舞蹈家佛烈雅士提的腿——六十五万美元。

著名滑稽明星杰米·杜兰特的鼻子——十四万美元。

因一枚苏联卫星坠地而造成的“意外死亡”——二万二千四百美元。

时间最长的拳击

1893年，美国新奥尔良市职业拳击家埃·鲍威恩和德·布尔卡进行了一场长达7小时19分的较量，是时间最长的拳击比赛。比赛从4月6日晚9点一刻开始，一直进行到第二天早晨4时34分。他们共进行了一百一十个回合的较量，仍未能决出胜负。最后由于他们都无力气再继续对打了，比赛才宣告中断。

（梁树梅　译）

时间最久的棋赛

历史上时间最长的一盘棋是在两名英国人之间进行的，他们整整下了49年。1927年，当时正在英国剑桥大学攻读的罗林斯·戈拉特和马奇鲁·马克列纳开始下这盘棋。可是，每人只走了三步棋，他们就毕业分手了。离别前，他们商定好，以后在书信上继续下棋，每年走棋一步。他们就这样一直坚持到了1976年。这一年，生活在澳大利亚的马克列纳在电报上把自己下的第52步棋告诉了戈拉特。至此，这时幼年时的朋友同意握手言和，从而结束了这盘棋。

（梁树梅译）

古怪的地名

加拿大纽芬兰观光局说省内有世界上最古怪的地名，例如无名湾、错误岬等等。

最初在这个加拿大省份落户的人生活十分艰苦，所以取的地名就有空篮、饥肠、赤贫、荒岛覆舟湾等。一些风趣的人取的地名则有哈哈湾、好运来和凄凉笑话湾等。至于乐观者取的地名则有甜美湾、平安港、舒适湾等。

历史长存

波兰有一种特殊办法使历史长留人心。克拉科夫旧广场圣玛利教堂顶的喇叭报时，成千上万的人都跟着对钟。到了中午，报时由全国广播电台转播，喇叭手在钟楼上朝东西南北四个方向吹响喇叭，你可以听到他从一个方向走向另一个方向的脚步声。但每次吹到某一个音符，喇叭声便戛然而止，因为十三世纪鞑靼人进攻波兰，报警更夫就是吹到这个音符时被箭射穿喉咙的。

作者的请求

“我的朋友，我恳求您，当您读我这本书的时候，要用双手紧紧拿住书背，以免一个突然的动作使书页文字损破。有些不懂写作的人以为这事同他无关。要知道一个作家完成一本著作，心情之愉快犹如水手找到了避风港。看来他写书只是三个指头捏一支笔，可是他整个身心尽瘁于斯。感谢上帝，我伦贝特只是在您的名义下，才能写成这本书。阿门！”

人和万物

人不过是一株芦苇，自然界中最脆弱的东西；可是，他是会思想的芦苇。要压倒他，世界万物不需要武装起来：一缕水汽、一滴水，就能致人于死。可是，即使世界万物将人压倒了，人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为他知道他会死，知道世界万物在哪些地方胜过他。世界万物却一无所知。

遗憾

人生的遗憾在于最美好的时刻不能重现。

生喉炎的遗憾在于要等你完全痊愈以后，才能向人谈起你的病。

成功的遗憾在于等你把它弄到手以后，它好像已经没有以前那样堂皇。

扩音器的遗憾在于能扩大你说话的声音，却不能扩大你的观念。

微波烤炉的遗憾在于饭已做好而饭桌还没摆好。

身体健康的遗憾在于要保持这种健康使你精疲力竭。

末日

（美）弗雷德里克·布朗

琼斯教授多年来一直在研究时间。

“我终于发明了一台机器,”他对女儿说，“它可以把我们带回到过去。”

他按了一下机器上的电钮，并说：

“机器能让时间往回走。”

“。走回往间时让能器机”

：说并，扭电的上器机下一了按他

“。去过到回带们我把以可它”，说儿女对他“，器机台一了明发于终我”

。间时究研在直一来年多授教斯琼

朗布·克里德雷弗（美）

日末

午饭碎语

我在学校代课期间，学校的权威们一再提醒我：任何学生都不得离开教室，除非有什么紧急情况。

有天上午，一个七年级学生尖叫了一声，她跑到我桌前，恳求说：“我得跑到一○二教室去，去告诉我弟弟，今天中午吃花生酱。”

“你弟弟中午吃什么，肯定不那么重要吧。”我说。

她鼓了鼓勇气，继续道：“汤米是第一个吃午饭，而我是最后一个。假如我不在他回家前告诉他中饭吃花生酱的话，他就会把妈妈为爸爸留着晚饭吃的烤牛肉给吃掉。呆会儿爸爸回来，就会要妈妈辞掉她新找的工作，因为她又没时间为他准备好晚饭了。那么妈妈就会骂他是夜郎国的猪 ，再叫他出去下馆子。而他就会真的很晚很晚回家。然后妈妈就要闹离婚，重住到外婆家去……”

我让她去了。

语花朵朵

泪与汗都是湿而咸的，但两者所获结果不同。泪为你带来痛苦，汗则为你带来进步。

凡是彼此相爱的都该祝福，从未爱过人的都该诅咒，阻碍别人相爱的更该诅咒。

过于尊严、权力太大的人，到头来总是成为取笑对象。

如果心术不正，足智多谋并不是优点。时钟走得快并不好，要走得准才对。

英国王储查理王子说：“世上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做。这就是责任的全部意义。”

如果你想要改造一个人而自己先以身作则，结果就是改造了两个人；如果你想要改造一个人而自己不先以身作则，结果一个也改造不成。

第一次真正大笑你自己的那天，你便成熟了。

三种告示

瑞士杜欧克斯堡村登山吊车站旁，有一张印上三种文字的告示。英文的字句是：“请勿摘花。”德文写着：“禁止摘花。”法文是：“爱山的人让花留在山上。”

各有千秋

莫扎特七岁那年在莱因河畔法兰克福开完音乐会以后，有个14岁的少年走到他跟前，向他说：“你演奏得多精采！我可总学不好。”

“为什么？你再试试看，如果不行，就作曲去吧。”

“我写诗……”

“那挺有趣。写好诗大概比作曲还难吧？”

“不难，容易极了，你可以试试……”

同莫扎特谈话的少年是——歌德。

接电话的不同方式

不同国家的人有不同的习惯，这种区别也表现在接电话时询问或回答对方的方式上。

中国人一般都说：“喂，你找谁呀？”

美国人只是简单地说一句：“哈 ！”这相当于“喂！”

德国人则首先把自己的姓名告诉对方。

苏联人一般说：“我在听着呢！”

法国人好奇心重，总是问“你是谁呀？”

意大利人则彬彬有礼地说：“准备好了，请您说吧！”

英国人却是首先认真地把自己的电话号码报给对方。

乞讨时间的人

美国学者伯纳德·伯伦森是“文艺复兴”美术史权威。在他90岁生日前夕，朋友问他最珍惜什么，他说：“我最珍惜时间。我愿意站在街角，手中拿着帽子，乞求过往行人把他们不用的时间扔在里面。”

您将如何去做？

一．当您排队买电影票时，一位后来者试图插到您前面。这时，您可能：

1．高声叫道：“到后面排队去！”

2．轻声说：“真好意思！”

3．不吭气。算了！

4．和气地说：“对不起，您比我来得晚，对吗？”

二·在餐馆，服务员给您找零钱时，少找了一角。

1．您对他说：“您肯定没搞错吗？”

2．您什么都不说。这无关紧要。

3．什么也没说。但离开时，将一把小匙装进了口袋。

4．您叫起来：“这是故意的。你们是贼！”

三·您借给朋友一本书。还回来时，书破了，但他并未说声“对不起”。

1．您什么也没说，但两个星期不和他说话。

2．您说：“你自己留着吧！买本新的还我。”

3．您问他：“这还是我那本书吗？我简直认不出了！”

4．您对他说：“这是我最后一次借给你书了。”

不能说的真话

银告 译

对于爱情和婚姻，我们都认为双方要完全坦白并相互忠诚；对我们所爱的人毫无保留，是信任和休戚与共的标志。但令人惊讶的是，许多婚姻及有关专家却怀疑，绝对诚实就是真正的、理智的或道德的爱。他们认为，如果你真正爱对方的话，有时对一些特定的想法和感受反要秘而不宣甚至撒谎。

你知道什么该——和不该——告诉你所爱的人，什么时候才能告诉吗？专家们提出下述问题并附上他们的意见，你可以从中检验自己对爱情和诚实的睿智。

问题：

1.妻子的腿短些。她告诉他：“你一定希望我是个身高腿长的姑娘。”她说得不错，他该承认这一点吗？

2.丈夫吃得太快，当众一边大嚼一边说话，有些失礼。这使在旁的妻子感到窘迫。她应该告诉他吗？

3.丈夫一手控制家庭的收入，并拒绝他人分担家务，妻子为此感到不快。她知道他并不自私，只不过是思想守旧罢了。她应该让丈夫知道，她对他的态度不满吗？

4.在海滩上，丈夫看着年轻的单身汉们感到羡慕；他希望自己是其中一员。他应该承认他怀念其单身岁月吗？

5.丈夫在外边曾有过一段秘密恋情。现在这已结束，但他仍深感内疚。他想把一切告诉他妻子以求得其宽恕。他该这样做吗？

6.某鳏夫曾向某离婚女子求婚。两情缱绻之时，她悄声说：“你象爱前妻那样爱我吗？”他并不。他该撒谎吗？

7.妻子患了不治的癌症，可能在本年度里死去。丈夫为失去她的生活前景极感颓丧，觉得把这些情感藏在心里很痛苦。他应该向她坦白吐露以解除精神负担，还是继续不让她知道？

专家们的意见：

1.身体矮小是天生的，无法补救。丈夫说出想法会伤她的心。因而丈夫可以将事实修饰一番来满足妻子的愿望。他可以说：“如果我真想要高个的，我早就和那样的女人结婚了。而实际上并非如此——我娶了你，我就爱你这样。”好几个专家说，丈夫应强调他更爱妻子具有的、比长腿更有意义的特质。

2.几乎所有的专家认为，妻子应该告诉丈夫她对他的吃相有意见。这是他可以改掉的毛病。一位专家指出，“最困难的是如何及何时告诉他。不要在亲密、易伤感情的时候说；不要在对方心情不好的时候说；不要在两人激烈争吵的时候说。”

3.妻子如果向丈夫说出自己的感受，而不做全面“攻击”，她可能会改善自己在家庭经济中的地位。至于如何使他动手干家务，她应该先提出一件简单的事请他帮忙，然后对他的帮助表示赞赏。

4.专家们意见分歧。有几位专家认为，在不影响他对她的感情时，丈夫留恋单身汉生活是允许的。秘密和私事是有区别的，而且不管两个人多么亲密，每人总保有自己的天地。在无碍的情况下他可以说实话。一位专家建议他这样说：“要是我现在才十八岁多好。”

5.大部分专家认为，丈夫应独立承受起自己的精神负担，或是寻求专家帮助。把他的负担卸给他妻子是不明智和不公平的。保密造成的隔阂令人痛心，但如果说明某事仅是为了减去自己的负担，而不管对其配偶的影响，那么缄默可能更为负责任。

6.几乎所有的专家认为那鳏夫不应实说。那女子不能改变这一现实，说出心里话只会伤她的心。他应该说他对妻子的爱和对那女子的爱是不同的，不能相比。

7.这是最难解答的问题。大多数专家认为丈夫应该告诉妻子。但一些专家强调认为他不应该.把他心中的全部苦楚告诉她，他不应该增加她的负担。但如果他没有表示关切或悲伤，她又会认为这不对头。他应该全力使她生命的最后一年尽可能地快活。

解答上述问题的总结是：问题不在于是否诚实，而在于诚实的时间和方式，以及怎样才最能表达你的爱。

你善于交际吗？

王初 译

你善于结交朋友吗？有人向你求教或者求助吗？别人容易与你相处吗？请回答以下六个问题，然后请计算一下你的分数。

问题

1．一位女朋友邀请你参加她的生日。可是，任何一位来宾你都不认识。

□Ａ．你非常乐意地去认识他们。

□Ｂ．你愿意早去一会儿帮助她筹备节日。

□Ｃ．你借故拒绝，告诉她说：“那天已经有别的朋友邀请过我了。”

2．在街上，一位陌生人向你询问到火车站的路径。这是很难解释清楚的，况且，你还有急事。

□Ａ．你让他去向远处的一位警察打听。

□Ｂ．你尽量简单地告诉他。

□Ｃ．你把他引向火车站的方向。

3．你表弟保尔到你家来，你已经有两个月没有见到过他了。可是，这天晚上，电视上有一部非常精彩的电影。

□Ａ．你关上电视机，让保尔看你假期中的照片。

□Ｂ．你说服保尔与你一块儿看电视。

□Ｃ．你让电视开着，与保尔议论。

4．你叔父给你寄来了钱。

□Ａ．你把钱搁在一边。

□Ｂ．你和你的朋友们小宴一顿。

□Ｃ．你买一些东西，如：油画、一盏漂亮的灯、墙上要裱的纸，装饰一下你的卧室。

5．你的邻居要看电影去，让你照看一下他们的孩子。孩子醒后哭了起来。

□Ａ．你关上卧室的门，到餐厅去看书。

□Ｂ．你把孩子抱在怀里，哼着歌子想让他入睡。

□Ｃ．你看看孩子是否需要什么东西。如果他无故哭闹，你就让他哭去。终究他会停下来的。

6．如果你有闲暇，你喜欢干些什么？

□Ａ．与朋友一起看电影，并与他们一起讨论，

□Ｂ．到商店里买东西。

□Ｃ．呆在卧室听唱片。

答案

1．a＝2，ｂ＝3，ｃ＝1；2．ａ＝1，ｂ＝2，ｃ＝3；3．ａ＝3，ｂ＝2，ｃ＝1；4．ａ＝1，ｂ＝3，ｃ＝2；5．ａ＝1，ｂ＝3，ｃ＝2；6．ａ＝3，ｂ＝2，ｃ＝1。

分析

14——18分之间：

你非常善于交际。你的伙伴们非常爱你，这是可以理解的。你总是面带笑容，为别人考虑的比为你自己考虑的要多。朋友们为有你而感到幸运。

8——13分之间：

你不喜欢独自一个人呆着，你需要有朋友围在身边。你非常喜欢帮忙……如果这不花费你太多精力的话。比起爱来说，你更加寻求被爱，但这是不够的。

8分以下：

注意，你置身于众人之外，仅仅为自己而活着。你是一位利己主义者。不要奇怪为什么你的朋友这样少。从你的贝壳中走出来吧。

人到中年——谈谈男人

丁作常 译

据专家统计，到晚年以后，男人平均有百分之43发生心血管系统紊乱，而妇女却只有29.3%。男人死于高血压的比率为妇女的二倍，死于局部贫血心脏病的为五倍半。这种差别还在不断扩大。

男人是从什么时候开始衰老的呢？科学家认为在四十岁以后。正是在这个年龄界限之后，人们身体最敏感的“晴雨表”——心脏最容易开始发病。当然，四十岁之后并不专指四十岁后的头二、三年，而至少是二、三十年。在这二、三十年中保持不生病对自己或对你周围的人都是非常重要的。40岁正是年富力强和出成果的成熟时期。积累的工作和生活经验正在开始结出丰硕之果。但是，也正是在这个年龄，如果轻视对身体的保养和锻炼，也会给今后的岁月带来种种疾患。

引起心血管疾病的最有害的因素是酗酒。在其他的因素中居首位的是压在神经系统上的“超载负荷。”心肌梗塞的病人在发病之前内心往往经历强烈的震动。如自身计划的破灭，亲人的死亡或工作中发生重大挫折。这些人在发病前先出现失眠、头痛、心情烦扰、焦急不安和恐慌。

当然，在我们的一生中，类似的危急境遇在40岁之前也会发生。那么为什么要划出40岁这一年龄线呢？通常，男人到40岁后个性已完全形成，对于自己的事业，对于部下的工作，对于近亲和子女的幸福、安宁都负有一定的责任。最重要的是这些人已具有成熟的行为准则和自尊心。对于这样的人来说，不大公正的和莫须有的冤屈在精神上所产生的后果往往比直接的生命危胁还可怕。家庭中琐事繁多的环境也会产生严重不良后果。

另外，对于40岁以外的人来说不能不考虑生理因素。人到这个年龄之后血管往往失去以前的塑性。心脏收缩功能也不象以前那样强而有力。紧张的工作和繁杂的家务常常使他们没有时间去参加体育锻炼或坚持做做体操。

在此给您提一项最简单的建议——努力控制自己，遇事不怒。我们大家都清楚地知道，精神上的刺激是不可避免的。如果不存在喜、怒、哀、乐，生活将是多么贫乏和单调！问题是要学会用忍耐来对付烦恼和不快，要会控制自己。不论是良好的饮食习惯，还是积极的运动，都不能代替愉快的心情。而愉快的心情在很大程度上取决于我们自身。在电车上、在商店里发生的一切毫无意义的争吵能不能努力去避免呢？休息时，可否去钓鱼，到林中去散散步？或者，搞搞家庭建设或到电影院去看看电影？

还有一个极好的方法——陶冶自己的情操。要学会在生活中那些初看平谈无奇的事物中寻找愉快与满足。努力去观察一切：绚丽的阳光，城市环境的变化，春天的绿芽和秋天的落叶……。努力去思索大自然中的些微变化。当您了解到其中所包含的深刻哲理和规律后，就会感受到精神上的满足和愉快。

要及时检查和就医。据对部分职工的调查，约有40%的中年男子已患有高血压还不知道。这主要是高血压暂时尚未导致很严重的后果，最初仅仅是有些乏，身体虚弱，周期性头痛。人们常把这些症状看作是感冒。说起看病，有些人往往蛮不在乎在回答说：“没功夫。”要知道，今天没功夫；而明天——可能已经晚了！

爱儿成婚日赠言——一位慈父以亲身经验论婚姻幸福之道

我儿知悉：

你会听到许多意见，指点你婚后如何获得幸福。例如，你会听说，只要女人讲理，你和娇妻快乐相处是天下最容易不过的事。别信这一套。女人用不着讲理。她们有一种不可思议的“直觉”天赋，仿佛是一具超感觉的体内雷达，当你对未来的事还懵然无知的时候，她早就从体内的荧光屏上洞察一切了。你休想理解它，也别和它对抗，因为你根本办不到。

梭罗说得好：男人多半过着无可奈何唯有哑忍的生活。他指的是结了婚的男人，这些男人所以会无可奈何，只能怪他们的野心太大。他们娶了世界上最可爱的女子，还想要把她改造得更可爱。这根本是没有希望的。所以，我给你的第一个忠告，就是贝拉斯古一再对他的剧作家说的一句话。这些剧作家想要修改一出上演了一年的剧本的第二幕结尾，他说：“别乱改叫座的剧本。”

当然你的妻子也可能要改造你。只要你肯合作，充分利用她叫你等她的时间，有计划地进修，倒可以有可观的成就。我曾经估计过：要是我当年充分利用等你母亲打扮准备出门的时间——即你母亲说了“我已经准备好了，就差头发还没梳”以后，到我们一起走出大门以前的那段时间——我应该早就学会了俄文、烧焊、复式簿记、核子物理和弹奏五弦琴了。

快乐的丈夫总是心平气和地等候太太。有时太太说话夸张——这也许是由于她过分热心，也许是因为她和大多数女人一样不会做加法——他并不纠正或反驳。其实他压根儿就没听她在说什么。这种装聋作哑的自卫本领是应该学的。

快乐的丈夫应尽量少管家务事。他会对太太说：“亲爱的，家里的事你作主。”她越忙就越深信自己有用，也就越觉得快乐。

丈夫要婚姻快乐，最好的办法莫如先使妻子感到婚姻快乐——而妻子总是“后丈夫之乐而乐”的。

孩子，最后别忘了艾披克泰特斯的一句话：“选择最聪明的生活方式，习惯了，便自然会觉得它可喜了。”

父字

影响身高的十种因素

黄煌长

（一）遗传因素 科学家对50对在一起抚养长大的同卵双胞胎和50对在一起抚养长大的异卵双胞胎的调查表明，前者两成员之间身高的平均差别只有1.7厘米，而后者的平均差别达4.4厘米。同卵双胞胎来自同一个受精卵，他们的遗传基础是完全一样的。遗传因素在决定身高中起的作用有多大呢？这通常用“遗传度”来表示。男性身高的遗传度为79％，女性为92％，即男女的身高，分别有79％和92％归之于遗传因素的作用。

（二）种族差别 非洲的卢旺达和布隆迪两个国家，都有生活在同一地区的两个部族；巴特瓦人和巴图齐人。前者平均身高仅有1.3米，而后者却高达2米。南美哥伦比亚北部大森林中的“尤卡”人，身高都在一米以下。

（三）父母身高 捷克学者将子女与父母之间身高的关系，总结为下列两个公式：

儿子身高＝（父身高＋母身高）ｘ1.08？？2

女儿身高＝父身高ｘ0.923＋母身高？？2

（四）营养水平 缅甸塔隆山区的居民，其祖先是在公元5世纪以前从平原地区迁到那里去的。由于山区生活艰苦，缺少营养，现在身高只有一米左右。瑞典人在过去一百多年中身高平均增加了九厘米。这都与营养水平有关系。

（五）激素分泌 生长激素、甲状腺素和性激素的分泌是否正常，都能影响人的高矮。过去在血吸虫病流行地区，有很多身高低于一米三的侏儒症患者，是由于脑垂体分泌的生长激素不足引起的，故称垂体性侏儒。此症可用生长激素、雄激素和绒毛膜促性腺激素治疗。美国每年要从几十个尸体的脑垂体中提取生长激素供治疗用。

（六）体育锻炼 同年龄、同性别的青少年，经常参加体育锻炼的比不参加锻炼的身材要高四至十厘米。体育锻炼有利于骨骼增长；加快血液循环使骨骼得到更充足的营养；运动产生的机械力对骨骼中钙的沉积有良好作用。

（七）微量元素 钙、磷、锌等不足，都会影响身体发育。人骨中含的钙，占全身总钙量的99%。缺乏钙和磷，骨骼就不能正常生长，骨质也不坚固，易发生“鸡胸”和“罗圈腿”畸形。缺锌的儿童食欲不振，身高和体重都不及其他同年龄的正常儿童。补充锌（如口服硫酸锌）后会有明显改善。

（八）性成熟期 不论男女，性成熟期较晚的，身材一般较高；性成熟期早的，由较早停止生长，身材较矮。有人调查发现，女性初潮年龄11岁者，平均身高为1.54；初潮年龄18岁者，平均身高为1.59。

（九）生活习惯 日本人从1892年到1926年间，平均身高增加了3.23厘米，这主要是由于改变了生活习惯，从席地盘膝而坐，改为坐椅子。

（十）阳光照射 佝偻病是由于缺乏维生素D所致。维生素D是在皮肤内制造的，制造过程离不开阳光的照射。英国革命时期从工厂喷出的黑烟遮蔽了斜射的北方阳光，曾使工人区孩子中佝偻病发病率明显增加。常晒太阳，使体内有足够的维生素D，这对于胃肠道对钙、磷的吸收和应用，保证骨骼的正常生长，极为重要。

爸爸错了

莱洛德

孩子！你听我！当我进来时，你已经睡着了。你把一只小小的手掌压在腮旁，你前额的汗把你的金发贴住。还只几分钟之前，我的心中曾引起一阵思潮，使我不由自主地跑来看你。

孩子！我深深悔悟，以前我是待你太凶狠了！你晨起洗脸粗忽，挨我一顿恶骂；你皮鞋忘了擦净，受我一阵痛斥；你随地乱丢东西，我就暴跳如雷。进早点时，我怪你打翻杯子，怪你吃得太急，怪你不该把手肘搁上桌沿，怪你在面包上涂了过多的牛油。当我出门，你送我出来，并向我道别时我粗声恶气地说：“进去！”

下午我回来了。一切情形仍是如此。我在路上碰见你正在与小朋友们伏在地上玩石子，我就当面把你申斥一顿，扯你回家。我教训你说：“你看你把袜子都弄破了，你知道他们是你爸爸用血汗换来的吗？”试想：说这话的是你的亲爸爸呀！

以后我走到书室去读报，你就跟了进来，你那种懦弱可怜的样儿！我一看见你，就又怒声喝道：“进来干什么？”可是你没有回答我，却突然奔到我的跟前，两手绕住我的脖子，狂一般地吻我。我猛然感到一种不可磨灭的爱！我看见你后来放开手膀走了，但是我自己呢？一种茫然无措的心境占据了我，手中的报纸已经不知什么时候滑落。

我想来了！以往我做了些什么？我一直把你看做象我一样的大人。我要求你应该和我一样懂事，但却忽略了你的年龄，——你还是一个小孩子哩！我整天用斥责、厌恨、吹毛求疵来对付一个像你这样的小孩子！

我想起来了！你是多么天真而又光明哟！这一切在你吻我并道晚安时完全表现出来了。孩子，我不想再说什么。现在窗外夜色茫茫，我已悄悄地在你床前跪下忏悔，我知道这一番话即使在你醒着时告诉你，你也不会懂得。可是现在我已下了决心：从明天起决不再向你恶气粗声地斥骂了。我要做你的好爸爸，好朋友；我要跟着你笑，跟着你愁；我要永记住一句话：“你还是一个天真的小孩子！”

我后悔不该用成人的眼光，对你对于苛求。瞧，你睡得多么天真！我完全知道了，你还不过是一个小小的孩子呀！你昨天还把头倚在你母亲的怀里睡呢？我太糊涂了！

宇宙时代知识测验

在如今这个宇宙时代，你的知识水平如何？

一、一公里约等于：（A）十分之一英里（B）八分之五英里（C）五分之八英里（D）二英里。

二、水的冰点是：（A）华氏零度（B）华氏三十二度（C）摄氏一百度（D）绝对零度。

三、月蚀发生时：（A）地球在太阳与月球之间（B）月球在地球和太阳之间（C）太阳在月球和地球之间（D）是在新月的时候。

四、在原子发电厂的原子反应堆中，充当燃料的原子核所进行的变化是：

（A）聚变（B）衰变（C）裂变（D）扩散。

五、科学家相信，原子的组成成分是：

（A）质子、中子和电子（B）质子和电子（C）阳电子、中微子和电子（D）质子和反质子。

六、月球环绕地球一周的时间约为：

（A）一小时（B）一日（C）一月（D）一年。

七、以下哪些不是天体：

（A）白矮星和黑洞（B）天南星和大卫王星（C）类星射电源和超新星（D）中子星和星系。

八、肉眼看不见的星是：（A）水星（B）金星（C）火星（D）海王星。

九、制造原子弹的基础是一种链式反应。首先完成这种反应的科学家小组，其领导者是：

（A）爱因斯坦（B）波尔（C）泰勒（D）费米。

十、以下哪一位对于电学没有基本的贡献？

（A）库伦（B）法拉第（C）富兰克林（D）牛顿。

十一、据估计，150亿年是：

（A）宇宙的年龄（B）地球的年龄（C）从恐龙时代到如今的时间（D）人类出现以来的时间。

十二、原子物理学并不涉及：

（A）a粒子（B）β辐射（c）氘核（D）脱氧核糖核酸。

十三、“放射性碳测时法”这一门科学技术是用于：

（A）验尸时测定死者死亡时间（B）根据用复写纸复写的副本褪色程度来鉴定文件的年代（C）计算古文物的年代（D）决定病人患癌已有多少年了。

十四、光：

（A）能在真空中行进（B）能以无限大的速度前进（C）永远只能依绝对直的直线行进（D）不能穿过固体的东西。

十五、火箭能升空是因为：

（A）它的形状可使空气支持它的重量（B）它有极强力的螺旋桨（C）它比同体积的空气轻（D）它喷出的气体把它推进。

十六、在海平面空气中的音速大约为：

（A）每秒3米（B）每秒300米（C）每秒3000米（D）每秒30万公里。

十七、全息图是：

（A）传递消息的迅速方法（B）可以用来产生立体影像的幻灯片（C）分裂原子的东西（D）一种气象图表。

十八、以下哪一颗行星距地球近，但距太阳较远：

（A）土星（B）金星（C）木星（D）火星。

十九、半衰期是：

（A）电子计算机保用期限的一半（B）某一群人平均寿命的一半（C）放射性物质衰减一半所需的时间（D）星球年龄已到“中年”。

二十：在限制战略武器谈判中，大概不会提到的是：

（A）B－52式轰炸机（B）洲际弹道导弹（C）多弹头个别导向重返大气层导弹运载工具（D）B－1式轰炸机。

答案

1.B 2.B 3.A 4.C 5.A 6.C 7.B 8.D 9.D 10.D 11.A 12.D 13.C 14.A 15.D

16.B 17.B 18.D 19.C 20.A

醉汉

坐在小酒店里的一个醉鬼，看到一个家伙胳膊下夹着一只鸭子走进来，就问：“你和那只猪在一起干嘛？”

那家伙说：“这不是只猪，是只鸭子。”醉汉立刻顶了回去：“我是对鸭子说的。”

意外的猎获

一个猎人在山中寻猎，突然受到一只熊和一只麋的两面夹攻，他急中生智，举枪向旁边的一块岩石开了一枪。子弹裂成两半，两只野兽同被杀死；岩石碎片还把近处树上的一个松鼠打了下来。猎人本来站在河边，枪的后坐力把他抛到河里，等他从水里爬上来，发现衣袋里钻满了鱼。

帽子

有一位丢了帽子的人想去教堂偷一顶。一天,他上教堂听到牧师关于“十戒”的说教，结束时他就去对牧师说：“我是带着犯罪之心到此，你挽救了我，使我脱离了罪恶。我正想偷走一顶帽子，但听了你教诲后，我就改变了原先的主意。”

“好，”牧师说道；“请告诉我，我讲的哪些话使你改变了主意？”

“行，”那个人解释道，“当你谈到人们不要犯通奸罪时，我就记起来我的帽子是丢在何处了。”

最好的礼物

小清三郎笑盈盈地答谢姐姐的男朋友说：“在我生日那天你送给我的口琴，是我至今得到的礼物中最好的一件。”

“你喜欢它那太好了。”

“嗯！我只要不吹它，妈妈每星期就给我两千五百日元。”

两个观察家的对话

甲：大自然对任何事物都是相互补尝的。例如，如果一个人的一只眼瞎了，那另一只眼的视力就更好；如果一只耳朵聋了，那另一只耳朵听得就更清，等等。

乙：“说得对。我早就注意到，当一个人的一条腿较短时，那另一条腿总是长一些。

风雪之夜

在一个风雪交加的夜晚，面包店的老板正准备关门，这时，来了一个人，他要买两个甜卷，老板感到十分惊异：这种天气居然还有人为了两个甜卷跑出来一趟。“您结婚了吗？”他问。“当然结婚了。你想，我妈妈能在这种天气把我赶出来吗？”那人答道。

谜

“你们能够猜出这样一种动物的名字吗？它有眼不能看，有腿不能行，却能和帝国大厦跳得一样高。”晚会主人问。

大家绞尽了脑汁，苦思冥想，还是猜不出来，最后只好放弃努力，等候揭晓了。

“答案是，一匹木马。”主人说，“它有眼不能看，有腿不能行。”

“是呀，”客人们都同意，“但它又怎能与帝国大厦跳得一样高呢？”

“帝国大厦不能跳。”主人解释道。

羞于启齿

害羞的小李久久不敢向女朋友求婚。女朋友忍不住问他：“小李，是不是有话对我说？”小李吞吞吐吐地答道：“是，是的，我想……想问你，你愿意死后葬在我家的祖坟吗？”

语丝

不要回顾失去的机会，别人已得到它了。

与你所认识的人们友好相处。因为要不是他们，你不过是世上一个完完全全的陌生人。

谈话艺术的第一要素是，不能让人知道你接下去要讲什么。

对于未说的话，我们是主人；对已出口的话，我们是奴仆。

现今世界的许多麻烦都出自于狭脑袋和大嘴巴的结合。

日本投降内幕


Bonner Fellers

一九四五年秋，我站在东京富丽堂皇的美国大使馆门前，一辆黑色轿车驶到路边停下。一位戴眼镜、穿战前式样早礼服和高纽扣皮鞋的日本人神情紧张地下了车。我严肃敬礼，刚把手放下，他已走到我跟前，和我紧紧握手。我们相互寒暄，转身并肩走进大使馆。当时我是以麦克阿瑟将军军事秘书身份、正式欢迎日皇裕仁。后来从他和他的内阁官员口中，我获悉几乎难以置信的日本投降真相。

在第一枚原子弹投下日本前差不多六个月，麦克阿瑟的军队开进马尼拉不久，裕仁即有投降决定，并首次请苏联调停。一九四五年二月十四日，他召见近卫公爵。近卫曾三任日本首相，比较倾向主和派。在宫内会议中裕仁踱着步，显然在颤抖，他直言相信难免战败，但主战军人却仍要打下去。他们争辩说盟方要求无条件投降，一定是要废除天皇制度。

近卫告诉裕仁，他不相信美国仅是为了要消灭日本皇朝而继续作战。裕仁表示同意，但说，由于主战军人控制所有通信工具，无法和美国直接打交道。裕仁特地问近卫是否愿意帮助他谈判投降。近卫一口答应。裕仁便马上开始加紧向主战军人施压力。

裕仁告诉他们，他正命令外相广田，透过苏联驻东京大使馆从事非正式的和平谈判。主战军人极感惊骇，但勉强表示同意，希望苏联参加调停而不致攻击中国东北。

苏联驻日大使马立克对广田异常冷淡，商谈拖延了几个月。裕仁从驻苏大使佐藤方面获悉苏联对各平态度极为冷淡，虽然不是和日本交战，但除了等于无条件投降的求和外，别的都不肯讨论。

日皇再接再厉，突然任命七十七岁的铃木贯太朗出任首相，向盟国表示日本希望和平。但盟国并未提议谈判，裕仁和铃木大感诧异。从四月拖到五月，裕仁的停战决心与日俱增。Ｂ—29型轰炸机某次轰炸东京时，伤亡达十八万五千人；裕仁抑郁之际，在宫院散步，亲手拾到美国的传单，声明将有更多的轰炸。但主战军人仍继续争辩说，盟军侵入国土时，他们可在滩头获胜，又说美国登陆时的惨重损失，足以加强日本在求和中的形势。

裕仁和铃木在五月和六月秘密寻求可接受的投降方式时，炸弹不断地摧毁日本各主要城市。铃木在最高会议艰苦奋斗，终于通过初步协议，直接和莫斯科接洽以谋和平。

饱受折磨疲惫不堪的裕仁，对这样的拖延忍无可忍。等了几天后，令最高委员会立刻采取行动。

六月二十二日，裕仁命令日本各广播电台播出一项声明，措辞虽是东方式的委婉，但显然说明裕仁打算亲自掌政，超越国会，不受陆军及海军控制。

所有通信设备都由军方严密控制，无法与美国直接接触。裕仁遂在七月七日命令铃木请苏联允许日皇派遣私人特使前往莫斯科。裕仁已选定近卫担任此项任务，并授予全权不惜任何代价求和，愿向盟国无条件投降，届时裕仁将不待主战军人获悉即公开批准决定。

但这计划也失败了。七月十日向莫斯科发出无线电报，要求苏联政府接待近卫，但拖延多日，未获答复。电报到达后四天，斯大林和莫洛托夫离开莫斯科前往波茨坦。七月二十二日，莫斯科终于要求“对近卫任务的目的，作更明白解释。”日皇复称，日本要求苏联斡旋和平，但这第二封电报杳无回音。

七月二十六日，波茨坦宣言发表。裕仁和自由派日本人士认为似乎可以根据这项基本原则投降，但最高委员会并不同意。随后原子弹于八月六日及九日投下，苏联也对日宣战。八月九日，最高委员会投票接受波茨坦条件，但有四点保留——延续日本皇朝，日本不得被占领，日本自行裁军并撤退军队，自行处置负责战争的人士。

裕仁肯定这些条件根本连促使盟国停炸的作用也没有，因此下令最高委员会午夜前在他的临时皇宫——日本一座最深防空避难室上面建的一幢小舍——再度开会。

2这时东京一片瓦砾，全市日夜冒烟焚烧，没有灯只有火光。在临时皇宫内，展开日本历史上对国运关系最重大的一场辨论。时值促夏，夜里溽暑逼人；从皇宫护城壕死水里飞来的蚊虫，带着嗡嗡声狠狠地骚扰会议桌，周围坐着汗流浃背、颤栗发抖的日本领导人物。出席者包括裕仁、最高委员会六名委员和枢密院大臣平沼骐一朗男爵。

最高委员会三名主要主战分子——陆相阿南惟几、陆军参谋长梅津美治郎大将、海军参谋长丰田副武大将——先后发言反对投降。他们都失去往日那样的缄默及冷静，痛哭失声。投降是不可想象的事。打下去！他们要求拖延战事时，尖声狂叫。年迈的铃木首相断然要求投票，他既激动又疲惫，脑袋颤抖不已。他晓得主战派杀人不眨眼，很容易演成一场政变，所有反战者均将被置诸死地。但是铃木绝不姑息。各委员逐一投票。

三名主战分子坚持日本自行裁军，不受占领，否则反对投降。七人中有四人——铃木、外相东乡茂德、海相米内光政、平沼男爵——投票主张投降，唯一条件是不得更动皇朝。

根据从未打破的严格惯例，最高委员会的决定必须全体一致。一直缄默的日皇这时开始发言了。他沉着而冷静地指出，从战争伊始，军事计划一直远离事实。他说，“牺牲生命财产继续作战，实在无益。反对结果战争者的论调我已听过了，但我的见解并无改变；我信任盟国和它们的条件。我打算全盘接受那些条件”。他停了一下；然后以命令语气——最高委员会首次接到日皇的旨意：“我希望你们都同意这一点”。

会议已经进行几小时，快近深夜三时了。裕仁讲完话后，最高委员会的委员们满面泪痕，鞠躬致敬。陆相阿南打破沉寂气氛，他跪下爬向裕仁。裕仁鄙夷地转身不理。阿南高声嘶叫：“我们有个计划，请陛下不要投降！”他爬得更近，拉着裕仁的上衣，但裕仁不屑一顾地转过身去。隔了一会，裕仁又说：“我希望你们都同意我的话。”随即走出房间。

3破晓时委员们动身离去，遵照裕仁的指示，向瑞典和瑞士发出一封电报，转给中、美、英、苏四国。如果日本皇室及国家主权予以确定，日本即无条件接受波茨坦宣言。但对只是暂时慑于日皇威严、不敢妄动的主战派军人的争斗仍未终止。三天后，盟国复称“日本政府的最终形式，须由日本人民自由表达的意志决定。”最高委员会愤慨辨论，陆相及陆海军参谋长再度要求继续作战、争辩说盟国的答覆是要废除天皇制度。这时美国飞机在日本全国散发波茨坦宣言和日本的答复。

裕仁亲信之一、宫内大臣木户侯爵把一张传单亲自递呈裕仁。君臣二人都担心日本陆军——主要部署于沿岸地带，大部分不晓得都市地区惨遭破坏——如获悉日本已同意投降，可能叛变。狂热的军官甚至会告诉士兵说日皇接受投降条件消息是捏造出来的，要他们继续作战。但是裕仁知道日本人民对于轰炸已经受够了，且早已自空投传单中获悉战局的真相，将乐于投降。为免发生不可收拾的混乱局面，应该立刻广播一篇终止战争的诏书。

八月十四日晨，裕仁再度召集最高委员会。两位参谋长和陆相激烈反对投降时，裕仁怒目而视。“我并不是轻率决定接受波茨坦宣言的，”他宣称，“这项决定根本没有改变。如果战争这时不结束，不仅日本国体毁灭，日本国民也将灭亡。今后日本将完全弃绝战争利器，永享真正和平。我希望国民明了我的意旨，替我草拟一件诏书。我要求（讲到这里他再度怒视主战派人物）全体在座者同意。”

当晚，诏书拟妥。深夜十一时，裕仁完成录音，一名信差已经准备送往东京广播电台播音室，向全国广播。但这时突有近千名乱兵侵入皇宫内苑。在他们闯进作为临时皇宫的小舍之前，录音带早已锁入裕仁的保险箱。

乱兵曾六度侵入小舍，搜寻录音带和木户侯爵；他们认为木户主和，决定要杀害他。木户躲在秘密地道里，日皇也担心遇害，躲在小屋的另一部分。这时候，其他军队纵火将铃木住宅夷为平地。凌晨四时，陆相阿南鉴于阴谋政变失败，反对日皇又无济于事，只好自杀身死。八时许东部防卫司令田中静一大将赶至，劝散乱兵。乱兵中有两名军官引枪自戕。田中随后走进他的办公室，饮弹自尽。当天晚间诏书播出，全国人民都听到了裕仁亲口宣布日本最后投降。

我国古代妇女殉葬制

楚南

西汉时有个广川王，常好聚集无赖少年到处游猎盗墓。一次，他们在盗掘一座古墓时，“见百余尸，纵横相忱籍”，该墓覆盖着一丈多厚石垩，一尺多深云母，挖开时尸体保存完好，“或坐或卧，亦犹有立者，衣服形色，不异生人”。墓中“唯一男子，余皆女子”。原来这是西周末代君主周幽王的坟墓，这一百多女子全是为幽王生殉的妃妾。

殉葬是一种古老的习俗。早在原始社会，人们便习惯于把随身使用的工具、武器以及生前喜爱的日用品和死者埋葬在一起。到了奴隶社会，奴隶作为会说话的工具，也被杀死或活埋，用来殉葬，让他们在“阴间”继续为主人效力。当时用奴隶殉葬已成为一种制度，从对殷墟墓葬的发掘情况来看，人殉的数目少的几十，多的上千。

进入阶级社会以后，妇女沦为贵族男子的玩物与附庸，在殉葬者中，妇女占有相当大的比例。商代卜辞中就有专门杀祭杀殉女奴的记载。当然，殉葬者的身份并非全部是奴隶，也有墓主的妻妾和家臣。

到了春秋时期，奴隶制濒于崩溃，人殉的作法开始引起非议。公元前621年，秦穆公死后用177人殉葬，其中包括三名才能出众、孚有众望的良士。国人因此作《黄鸟》诗以表示对死者的哀悼和对暴君的憎恨。这时在各诸侯国，妇女作为主人婢妾生殉的恶俗也逐渐受到摒弃。齐大夫陈子车死后，妻子和总管商定用人殉葬。子车的弟弟子亢却对他们说：“如果哥哥在阴间需人侍候的话，没有比他的妻子和总管更合适的了，这件事要不就算了，如果一定要坚持，我就准备用你们二位生殉。”子车的妻子与总管只好同意取消生殉婢妾的打算。

春秋之后，人殉的作法已不多见，基本上改用木制或泥制人形偶像殉葬。战国时的秦国就曾在献公元年（公元前384年）正式下令废止人殉。但是到了公元前221年秦统一六国后，却再次发生了大规模骇人听闻的生殉事件。

秦始皇生前为祈求长生不老，曾派人率数千童男童女出海求仙。同时，还用十来年的时间，动用数十万人修建规模巨大的陵墓，即郦山始皇墓。秦始皇死后，秦二世正式宣布后宫妇女全部殉葬。这次殉葬的宫女和被害工匠人数，竟多到“计以万数”。

秦王朝的一系列暴政激起了人民强烈的反抗，秦末农民战争不但推翻了秦王朝，而且教训了新王朝的统治者。威名显赫的汉武帝死后，虽然殉葬了大批金银财物、鸟兽鱼鳖、牛马虎豹，但他的几千名妃妾宫女毕竟全部保住了性命。随着人民的反抗和社会的进步，从汉朝到元朝，除边远少数民族地区以外，强制妇女殉葬作为一种制度，已不复存在。

到了明朝，尽管社会经济和科学文化得到了长足发展，但以妇女殉葬的作法，却一度死灰复燃。朱无璋在世时即首开恶例。洪武二十八年（1395年）他的次子秦王朱 死后，以两名王妃殉葬。朱元璋本人死后，共有46名妃嫔、宫女陪葬孝陵，其中十几名侍寝宫女全部生殉。1424年明成祖死后，殉葬宫妃多达三十余人。此后的仁宗、宣宗也各以五妃、十妃殉葬。除皇帝外，诸王也间或用人殉葬。最突出的例子是正统四年（1439年），周王朱有 死后，因周生前曾上奏折表示身后务从俭约，以省民力，故明英宗特命“妃夫人以下不必从死，年少有父母者遣归”。谁料未等圣旨传到，王妃巩氏和施氏等六夫人已同日自绝殉身。直到天顺八年（1464年）正月，英宗病危时下遗诏表示“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为”，才算最终废止了宫妃殉葬制度。

《朝鲜李朝世宗实录》有一段记载为我们再现了永乐二十二年（1424年）成祖死后逼殉宫女的悲惨情景：“帝崩，宫人殉葬者三十余人。当死之日，皆饷之于庭，饷辍，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置木小床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中，遂去其床，皆雉颈而死。”其中有个朝鲜选献的韩妃，临终时对守候在身边的乳母金黑连呼“娘，吾去！娘，吾去！”话声未落，便被太监踢开木床，一命呜呼，真是惨绝人寰！

17世纪代明而起的满洲贵族入关前仍实行人祭、人殉制。清朝摄政王多尔衮的生母大妃纳喇氏，就是在1626年清太祖努尔哈赤死后与另外两名庶妃一起被逼殉而死去的。但入关统治全国后，这种做法即被废除。严格地说，自明英宗以后中国就不再有帝王用妃妾殉葬的制度。

龟，何时坏了名声

乌龟，现代成了骂人话，名声相当不堪。但是，从古时到唐代，或许还要更晚一点时候，乌龟在人们概念中是吉祥的东西，它有着好名声。这大约有几个原因：一是乌龟长寿，它能忍饥渴，长期不饮不食都没有关系，生命力极其强盛，它的寿命可达百岁以上；二是古代以龟壳为货币，龟是财富的象征。《汉书·食货志》记载：龟宝分四品：元龟、公龟、侯龟、子龟。龟是财宝，人们当然对它视为宝贝了；三是龟壳是占卜的工具，又是记载文字的工具，是人们生活中不可缺少的必需品。因为这些缘故，古代人视龟为宝。

古代人不但不避“龟”字，而且乐意用“龟”字，用“龟”的形象。

古代有“龟人”的官名，这种官专门主持占卜凶吉的。古代把天上的某一颗星，名为“龟星”，用来占卜凶吉。

古代用“龟”字做名字的很多。如唐代诗人陆龟蒙、歌唱家李龟年，都取“龟”为名字。

古代以龟为高贵。汉代丞相、列侯、将军等所用的金印，印钮都是龟形；俸禄二千石以上的大官，所用银印，印钮也是龟形。小官的印章还不让用龟形呢。唐代也规定，五品以上的大官，墓前的石碑可用龟 ，就是龟驮石碑；五品以下的官，墓前石碑的碑基，不能刻成龟形，只能刻成别的模样。还有，唐代的职官原来佩的是鱼袋，武则天天授二年，改佩鱼袋为佩龟袋。当时，把“龟”看作是高贵的、神圣的东西。

那么，什么时候开始，龟改变了形象，变成名声狼藉的东西了呢？大约在元朝时候开始的。当时有人把纵妻行淫者比作“缩头龟”，一下子坏了乌龟的高贵而神圣的形象。

《辍耕录》记载了金方的诗，他嘲弄一故家大姓，诗曰：“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩头龟”。相传，兔子望月而孕，“撑目兔”是谓其家妇女不夫而孕，行为不规；“缩头龟”成了侮辱其家男子的贬词。“缩头龟”的概念一出，“龟”便成了侮辱人的字眼，人人躲之不及了。封建意识越强烈，龟的形象就越卑贱低下。元朝以来，再也没有人用“龟”做印钮了。

龟还是龟，没有改变。只是千百年来人们对龟的概念改变了。

作家的妻子

范一农

曾彩美，这个为众人称赞的作家妻子是怎么生活的呢？我带着这样一个问题在北京采访了作家刘绍棠。

谈话是从缅甸《中原报》1951年夏天刊登的一则消息开始的：“……曾ＸＸ的爱女曾彩美小姐Ｘ日起程前往北京。这位体态轻盈、眉目秀丽、才华横溢的女才子回国深造，她将以她细腻动人的笔触成为中国独树一帜的女作家……”

三十年过去了，为什么她没有成为作家，而倒成为作家妻子了呢？刘绍棠深情地说：“那是因为她爱我爱得太深了，牺牲了她的才华。”

一九五二年夏天，是他们记忆中多么美好的岁月呵。他们相识了，相亲了，相爱了。那时，曾彩美刚刚从缅甸回国，结束了华侨补习学校的学习，来到了北京市郊的通县潞河中学。共同的爱好把他们紧紧地联系着：他们一同读名著、写速写、搞创作。在假山嶙峋，湖波涟漪，花坛簇簇，丁香飘芳的校园里，留下了他们共同学习的身影。性格极为内向的曾彩美，在言辞上吝啬得出奇。刘绍棠给她读自己写的小说，或是向她讲述自己的某些观点，问她好不好、对不对，她只有两个动作：点点头、摇摇头。半年的时间过去了，他几乎回忆不出她的声音。他惊奇地看着她：身材修长，肤色白皙，眉清目秀，齿白唇红，典型的俏丽女子，怎么竟有一颗“冷酷的心”？他终于忍耐不住，当面说她是“热带出土的冷血动物。”

她的嘴角挂起了一丝微笑，还是没有说话。然而，他很快后悔自己错怪了她。

那是他们临近毕业前夕，学校准备让曾彩美到国外留学。她征求他的意见，他说：“你不要去。一去，我们好几年见不着面了。”她就没有去。

她的外语成绩出色，非常希望到大学里专修外国文学。他说：“我是学中文的，你也学中文吧。”她就报考了北师大中文系。

她爱他，爱得愿意为他牺牲一切。当十九岁的刘绍棠向她提出结婚的要求时，她刚刚读完大学一年级。年岁尚小，功课正忙，她第一次在他而前说出了不字。而当她看到他由兴奋而变成了失望，痛苦地离去时，她的心象被谁用手指紧紧揪住了，竟鬼使神差地奔跑着追赶上他：“绍棠，我愿意做你的妻子。”

儿子满月了，刘绍棠欢天喜地买鸡抓鱼。曾彩美却依在窗前，拿着自己在缅甸和国内发表的几十篇作品，默默流泪。这些作品正引起越来越多的评论家的注意，然而今后，她要哺乳儿子、洗衣做饭、操持家务，这一切，对于她这个出生在富有家庭里的小姐，是何等艰难啊；这一切要占去她大量的时间。她很难有精力再去执笔了。正在这时，刘绍棠走进屋来。他理解妻子的心，难过地拉起她的手：“彩美，都是我不好。”“不不，绍棠，早晚也是这样，有限的条件不可能允许我们两个人同时都去搞创作，那么就让我早点承担起这一切，使你能静心地翱翔在艺术天国里吧。记住，你要加倍的奋飞啊，因为在你的翅膀上凝结着的是两个人的力量。”

“被践踏而感觉痛苦的人是不幸的；被践踏尚且不懂得痛苦的人又是多么可悲！”刘绍棠深深地吸了一口烟，吐出团团蓝色的烟雾对我说：“五七年，我还只有二十多岁，太年轻了，还没来得及真正地向生活伸出触角呵，而那敏感的神经末梢就遭到了巨大而痛苦的磨难，如果没有她，简直无法想象。”

“彩美，我是了。”

彩美笑着问：“你是什么了？”

“我是右派了。”

彩美一震。绍棠却笑了：“右派就右派，这有什么关系。”那时，他对“右派”这个字眼是不屑一顾的：只要能为人民群众写书，管它这个称号那个称号的呢！但是，担任学校反右斗争组长的曾彩美流泪了。紧接着，刘绍棠便也深深地感觉到了这泪水的苦涩。十月，不到十天的日子里，他三次接受了近两万人的批判。停职等待处理，开除出了党的组织，还被取消了他视之贵重于生命的创作权利。

又是一次言辞更加激烈的批判会，他的眼前是黑黑的一片人。“绍棠！绍棠！你怎么不回家啊？”他清醒了，突然发现会场早已空空荡荡，站在他面前的是气喘吁吁、大汗淋漓的曾彩美。她刚刚生完第二个儿子还没有满月，步行跑了十几里地接他回家。

“彩美，我们分手吧！”刘绍棠知道曾彩美的性格，他不想让她难于启齿。

“不，绍棠，我不能离开你，我离开了你，我可怎么活呀！”倘若曾彩美换一句话说：“你离开我，你可怎么活呀！”那刘绍棠绝不会接受她的怜悯的。可曾彩美是这样实实在在把话说出口的刘绍棠紧紧握住曾彩美的手，泪水滚滚而下。

自从刘绍棠被定为右派的那一天，学校便动员曾彩美和他划清界线。曾彩美没有那样做。她决不相信丈夫会反党，结果她被党组织劝退了。她常常一个人呆坐在教室的一角，久久发怔。她感到自己对不起党，因为自己从15岁开始，就是一名正式的共产党员了，自己却没能帮助好丈夫；她感到自己对不起丈夫，因为自己没有真正地尽到一个妻子的职责。

一波未平，一波又起。刘绍棠的问题刚刚被人们忘却，文化大革命又开始了。妻子为了使他免受皮肉之苦，把他送回到市郊农村。而她在市里接受抄家、审查，替他承受了多少皮肉之苦。她带着受伤的身体，来回一百多里路，每隔三天就要骑车去看他一次，帮他挑水、洗衣、做饭，把家里仅存的父亲从国外带回来的罐头带给他。造反派已经封存了他们的存款，她一个月54元的工资，要维持一家五口人的生活。她领着孩子吃窝头，啃咸菜，连一口汤也喝不上，体重从100斤下降到80斤。

打倒“四人帮”，刘绍棠在几年之内写出了上百万字的作品。此时的曾彩美，已经身单体衰了。然而她还用她所有的光热去为丈夫制造着能量。

刘绍棠习惯用天蓝墨水，曾彩美就几次在北京市内买不到的情况下，专程跑到市郊去买。刘绍棠习惯夜间创作，曾彩美就练出了开灯睡觉的本领。事情又何以至此呢，刘绍棠写到兴奋时还每每要把她从睡梦中叫醒，读给她听。她不管多困、多累，总是把眼睛瞪得大大的，听他读完，点点头或摇摇头。阴霾驱散，宾客盈门。她顶风冒雨，买菜做饭，从无怨言。刘绍棠的同行们激动地把她介绍给了中央电视台记者，她却说什么也不肯站到镜头前。有几次刘绍棠接到各地作协的请柬，邀请他们夫妻前去旅游，曾彩美说什么也不去。她是把一切都献给别人，自己却从不肯索取的美的女性。当我采访时，想让他们夫妻合拍一张照片，她不拍。刘绍棠发火了：“你怎么了？”她含着眼泪说：“我老了，我看上去要比你大得多了，我不照了。”刘绍棠的双眼也湿润了，他理解她说这话时的心情，激动地拿出作家玛拉沁夫写给他的一封信给我看，信上高度赞扬了曾彩美的品德：她脸上的每一道皱纹都是为你牺牲所刻的光荣的标志，她是中国妇女的自豪和骄傲。刘绍棠激动地告诉我：“是的，随着时代的变迁，我们的容颜可能衰老，但是我们的爱情永不枯竭。只要我们生活着，她的美丽便永驻在我的心中。”

洗冤记

泰丽·柯兰基罗初到芝加哥《每日时报》做实习记者的时候，本市新闻采访主任给她的工作指示是：“每天阅读时报的每一个字。”

泰丽依着指示做，结果于1944年10月10日下午在分类广告里面发现了三行小字。她用黑蜡笔把下面的小广告圈起来，放在魏汝殊主任的桌上：

悬赏五千元寻找1932年12月9日杀害警官伦第的凶手，请于每日下午12时至7时致电话Gro．1758号。

她说：“里面可能有文章。”

魏汝殊表示同意，并召外勤记者占姆·麦奎来，指示他说：“查查看，这到底是怎么回事。”麦奎不久便向魏汝殊报告：“登广告的是一个名叫狄丽·马哲克的妇人。她的儿子祖贻于11年前因为杀了一个警官，被判徒刑99年，现在卓烈埃特监狱。”

魏汝殊说：“查查这妇人哪里来的5000元。你也许可以写出一篇文章。”

他说得果然不错。数周以后，这件事便轰动了整个芝加哥。

外勤记者麦奎在10月的某天下午寻到狄丽的时候，站在他面前的是一个矮小的妇人，发已微白，斯拉夫种族的高颧骨上显出老态，肩头下垂，显然是操劳过甚的结果。她用生硬的英语慢慢地说：“祖贻是好孩子。祖贻没有杀过人。”

麦奎问她有证据吗？她说没有，因为唯一的证据已被陪审团否定了。这便是她要登广告的原因；她悬赏寻求杀害警官的真凶，想由此证明她的儿子无罪。她已储款5000元以待。

“你这笔钱是怎样来的呢？”麦奎问。

狄丽说：“我夜间在城里一座办公楼揩洗地板。自从我儿子祖贻坐牢以后，我一直揩了11个年头。”

狄丽的丈夫在牲畜栏做工，但常常无工可做。她知道要用金钱探寻真相以求祖贻的释放，不能靠丈夫的收入，因此便从事这份她唯一能够找到的工作。她用两手两膝，替一座办公楼揩洗地板。每夜做八小时，每周做六夜。这样她揩了11年——3500个辛酸的夜晚，数不尽的大理石地板，海洋一样的肥皂水，这样过着心痛腰酸的冗长岁月。可是她的勇气从未受挫。要积存5000元是须要揩洗很多很多地板的，但现在狄丽已经有了这笔钱了。

“你登了广告后有人找过你吗？”麦奎问。

狄丽摇摇头。她说从前也曾登过一次，赏格是3500元，当时没有人答复。

麦奎回报馆后，把采访到的报告了魏汝殊。

“这孩子真的无辜吗？”魏汝殊问。

麦奎说：“这正是我所疑虑的事。老太婆深信他是无罪的。”

魏汝殊下了断语：“最好从这个角度调查。如果这孩子是清白的，就让我们来营救他吧。”

麦奎和时报另一个外勤记者花了十个半月来发掘隐秘着的证据。狄丽继续洗她的地板，每星期把积蓄存入银行。

这件污秽的案件开始于1932年12月9日的下午，在一家名叫维拉的中年妇人开设的地下小酒吧。那天下午2时45分，刚下班的巡逻警官伦第踏进这间非法酒吧，由维拉亲自招待。就在这个时候，两个持枪的大汉闯进来。他们见有警察在场，大为吃惊。当时伦第是穿着大衣的，要摸出手枪不是易事。他正要抻手去掏枪，进来的两个人已先向他开枪，随即逃走。伦第被打死了。

警察局长下决心要抓住凶手。

狄丽的儿子祖贻是一个机工的助手，他家离维拉的地下酒吧一哩之遥。那天下午他未上工，更足未出户，因为他的妻子快要分娩。他先替妻子整理一些家务，后来他所定购的一些煤炭于下午二时半运到，因此到了2时45分他还在把煤炭铲入地窖。三个领人曾在法庭证明这一点。

可是祖贻和他的妻子误了一着，因为他们当时不知发生了枪杀案，也不知警探正在疯狂搜索中，所以当夜有一个老相识来敲门，说自己碰到了麻烦事之后，他们便让他在家中住宿。还有，他们把这件事告诉邻人，其中一个邻人便向警方报告。

祖贻个子太瘦小，相貌也跟两个枪手的特征并不符合。当时有两个曾目击逃走中的枪手的人确定地说，祖贻不是两人中的任何一人，维拉起初也说祖贻不是；可是后来经过警方和她私下谈话一番之后，她就改变了初衷，说祖贻便是两个杀人者之一。也只有维拉一个人在法庭指认他是凶手。

麦奎还查出，在祖贻被判罪之后，法官曾告诉其家人说，他深信这是一件大冤案。法官曾想纠正错误，但在有机会重审本案之前便逝世了。

祖贻的妻子常带了婴儿探监，母亲狄丽也跟着一同前往。狄丽设法鼓舞儿子；她告诉他，等她赚够了钱之后，一切总可解决。祖贻在狱里也努力工作，学习簿记和速记法。

5年后的一天，祖贻的妻子单独到监狱去。她说：“祖贻，我知道你是无罪的，但你永远出不了狱，而我们的孩子在家需要有一个父亲。目前有一个男人向我求婚，所以我要跟你离婚。”

狄丽认为这是不应该的。祖贻已经够苦了，没有了海伦，生活更难以忍受，可是她一言不发，只是继续揩地板。

经过细心的调查和大量的工作之后，时报请了一位律师，把两个记者辛勤发掘的事实搜集起来。州赦罪委员会进行了详尽的复查后，向州长建议即刻把祖贻释放。

1945年8月15日那天，祖贻从卓烈埃特监狱大门走出来。狄丽在高高的石墙阴影下等候着，双手围抱着儿子。她没有哭。那天晚上，她家的厨房里有一个小小的家庭晚会。狄丽备好一切祖贻最喜欢的东西。祖贻坐于桌首，母亲站在他的旁边，替他把盘子装得满满的。

时报没有接受狄丽的5000元赏金。这笔款仍由她保存。她说有一天也许祖贻需用。可是直到如今他都用不着：他当了一个厂家的秘书，过着新的生活。

狄丽已无他求：她的儿子自由了。

博学的首相

梁炽基 译

公元10世纪，波斯首相伊思曼是位博学之士，藏书达11.7万卷之多，无论是出征或是出巡，总带着那些书随行。他的书分由四百匹受过训练的骆驼驮运，并按字母顺序排行。赶骆驼的人都是图书管理员，首相需要什么书，他们都能立即找出来。

墓志铭

钱星博 译

英国大文豪肖伯纳的墓志铭：

我早就知道无论我活多久，这种事情是一定会发生的。

美国名作家海明威的墓志铭：

恕我不起来啦！

美国著名电影明星克拉克盖博的墓志铭：

重返安静。

洞察力

这一天很暖和。法国侦探小说作家乔治·西姆农和他的合作者马塞尔·帕尼奥尔沿着圣日尔曼大道散步。西姆农忽然吹起口哨，惊叹道：“上帝，她一定非常可爱！”

“谁？”帕尼奥尔问道，“我只看到几个小伙子。”

“她在我们后面。”西姆农从容答道。

“而您能够看到她？”

“不，我看不到她。”西姆农微笑着回答说，“但我可以看到走过来的那些男人眼里的神色。”

从打喷嚏镜头开始的事业

邵牧君

美国电影史教授阿瑟·奈特说，电影是于1893年始于“一次戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏”。这究竟是怎么一回事呢？

事情是从1893年芝加哥举行的纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年而举行的盛大世界博览会开始的。为了使个博览会更加丰富多采，博览会的筹备人员派人去纽约同“电影视镜”的发明人爱迪生联系，要求爱迪生同意在博览会上展出他这个尚未公诸于世的绝妙玩意儿，并专为博览会提供一些“影片”。爱迪生表示愿意接受这个要求。

1893年2月1日，爱迪生花了六三0·六七美元，在新泽西州的西奥朗其建成了世界上第一座摄影棚。那是一个桥形的建筑物，底部有一个转轴，可以使这个长方形平台跟随着太阳转动，因为那时还没有人工照明，拍摄时全靠阳光。平台上正对阳光竖起一块墨黑的景片，演员就站在这个象煤窖似的背景前表演，所以拍出来的画面真是黑白分明，反差极大，根本不存在任何中间影调或层次。当时人们需要的只是尽可能清晰的影象，看着它活动起来，真令人兴奋不已。

在平台演出的当然不可能是专业电影演员。那时玛丽·璧克馥还未出生，卓别林也只有3岁。于是爱迪生就去滑稽剧团找来了杂耍演员弗列德·奥特，要他在摄影机前演出他的拿手绝技：招之即来的喷嚏。

奥特身材高大，打起喷嚏来强劲有力，在美国东部是赫赫有名的。这回他被请到摄影机前面，对准了太阳。狄克逊作好了开拍准备……但结果却全无动静——奥特的喷嚏竟然打不出来了。

于是，狄克逊急忙差人去取来了世界上第一件电影道具：一盒鼻烟。

奥特使劲闻了半天鼻烟，他那套闻名遐迩的喷嚏机制不知怎的仍不见发动。鼻烟不灵，就换上了胡椒粉。喷嚏迟迟不来，胡椒粉的用量就急速加大，弄得奥特咳嗽不止，涕泪满面，可恶的喷嚏却仍全无踪影。胡椒粉里掺上了鼻烟，一肌强烈的辣味几乎使奥特陷于窒息，催出了更多的眼泪鼻涕，直忙到日落西山，眼看打嚏无望，才结束了第一天的拍摄日程。

上天保佑，奥特第二天终于在摄影机面前打出了喷嚏。在拍摄这段片子时，奥特是坐在一张桌子后面，狄克逊让一个小伙子扮演一个顽皮的侍应生在奥特背后摇晃一盒胡椒粉。这可以说是世界上第一个电影噱头，也是电影情节的最初雏形。一部50英尺长的戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏的“影片”宣告了电影诞生！

尽管爱迪生的摄影棚和这批世界上最早的影片是专为芝加哥的盛典赶制的，但直到博览会结束，“电影视镜”却始终没有制作出来。这架机器直到1894年才宣告完成。4月6日，这批“电影视镜”运抵纽约，8天后，在百老汇大街1155号开张了一座富丽堂皇的“电影厅”。投资人是爱迪生。正是在爱迪生主持下，诞生了世界上第一个真正名副其实的电影企业。

囚禁与写作

对爱好自由的人来说，坐牢当然是一种不幸的遭遇，但许多人却在囚禁中写出了不少著作，其中有些还是作者一生中最成功、最有影响，后来成为人类宝贵遗产的经典作品，这类情况几乎在世界各国都曾出现。

意大利旅行家马可·波罗从中国回国后，在威尼斯与热那亚的战争中被对方俘获。他在热那亚的监狱中口述东方见闻，由同狱人笔录，写出了举世闻名的《马可·波罗行纪》。

西班牙作家塞万提斯是遭到陷害，被关在监狱里时写成他那本名著《唐·吉诃德》的。

法国作家、思想家伏尔泰因作诗讽刺了王室，被关进著名的巴士底监狱。在狱中，他写出了自己的第一个悲剧《俄狄浦斯王》。

俄国作家、思想家车尔尼雪夫斯基因宣传革命思想，被沙俄当局押在彼得保罗要塞的单人牢房里。在那里，他写成了杰出的长篇小说《怎么办？》。

英国作家奥斯卡·王尔德因“诽谤罪”入狱，在狱中写了不少留传至今的作品。

德国革命作家弗利德里希·沃尔夫赴西班牙参加反法西斯内战，途经法国边境时被捕。在维内集中营那样艰苦的条件下，他写成了历史剧《博马舍》。

至于美国的欧·亨利，与其说他在囚禁中写了不少作品，倒不如说他是因为坐牢才成了作家。因为他在蒙冤入狱之前，整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中，他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投稿。在三年监禁期间，他先后发表了十二篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利”就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知道作者还有个原名叫威廉·锡特内·波特了。为此，美国作家戴尔·卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。

当然，在狱中从事写作的不仅仅是文学家、思想家或旅行家。

纳粹党魁、头号战犯希特勒的那本《我的奋斗》，就是在监狱里口述，由他的党羽整理出来的。

印度前总理尼赫鲁的主要著作《印度的发现》，也是国家独立之前在英国统治者的监狱里写成的。

我国封建社会的经典之一——《周易》，是周文王被商纣王囚禁在 里时写成的。

我国历史上的爱国志士在囚禁中还写下了不少流传千古的动人诗歌，象文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》等诗就是其中的代表作。

无产阶级革命家更把敌人的监狱当做继续战斗的战场。列宁、伏契克、方志敏等同志就是突出的例子。他们在狱中的创作活动，给我们留下了珍贵的历史文献。

大音乐家的小故事

慰问演奏

波兰小提琴家亨利·舍林格去年到英国演出，下榻的一家饭店忽然失火。他抓起他的名贵小提琴同其他旅客一起逃了出来。但是到饭店外的草坪上，他却奏起小提琴来安慰因火警而受惊的人们。下午四点钟，火被扑来了。他收拾起小提琴上楼去睡觉去了。

勿违规章

著名的大提琴家赫尔绍尔决定利用一下坐火车的时间，他在卧车的单间里把大提琴从琴套里拿出来开始练琴。在过道里的列车员开了单间的门说道：“您拉琴吧，我不打搅您，可是别向人家讨钱，这是违犯规章的。”

无声胜有声

理查·斯特劳斯在排练自己的一部作品时，坚决地要求小提琴手们奏震音时声音“几乎听不见”。莫明其妙的演奏员们已经尽到最大努力了……斯特劳斯还不满意，要小提琴手们“用弓愈来愈少”，用弓尖来奏震音。

最后，首席小提琴手悄声向背后的小提琴手发出了自己的指示，指示一排排地相传下去。然后他请斯特劳斯重新指挥这个地方。这回斯特劳斯满意地说，他所要的正是这个效果。

多少年以后，首席小提琴手向作曲家坦白说，他发出的指示是让小提琴手们都不奏出声音。他们用力把弓靠近弦，两眼紧盯着右手，好让要求严格的指挥相信他们是在奏出最轻的音。

罗西尼的建议

1848年那不勒斯的一家报纸刊登了罗西尼答复一位先生的提问的公开信。

那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过这么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”

罗西尼在他的信中幽默地提出了七个建议，其中之一是：

“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水泡煮面条，连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板，他威胁说：如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……”

没有时间结婚

有人问奥国作曲家勃鲁克纳结婚了没有，他立刻回答道：

“我没有闲功夫。现在作第4号曲子把时间全占了”。

脸的平面图

1917年斯特拉文斯基访罗马和那不勒斯。这次旅行结识了西班牙的大画家毕加索，两人结成密友。他在回瑞士时，海关人员检查行李，发现皮箱里有一个他觉得很奇怪的文件。

“这上面画的是什么？”——他们问斯特拉文斯基道：

“毕加索给我的肖像画”。

“不可能。这是平面图”。

“对了！是我的脸的平面图”。

但是认真负责的海关还是把画给没收了，认为这是某个战略工事的经过伪装了的平面图。

不安静的听众

两个英国人在德累斯顿剧院去听瓦格纳的歌剧。熄灯以后，有一个男人坐在他们后面。戏开场了，新来的这个人举止很奇怪，总在说话：“太妙了”，“真糟糕！”拍手，甚至跺脚。

在休息的时候，英国人马上找验票员要求批评一下这位不安静的观众。

“这我办不到。坐在你们后面的是瓦格纳先生”，验票员不慌不忙地说道。

名人轶事

美国动画片大师华尔特·狄斯尼的女儿黛安娜，回忆起她小时候一个惊人的发现，她说：

我六岁那年才知道原来画米老鼠和唐老鸭的狄斯尼就是爸爸，是一个同学告诉我的。当晚爸爸回到家，倒在安乐椅上。我满怀敬畏地走到他跟前。在我看来，他不象名人。我问他：“请问，您是华尔特·狄斯尼吗？”

爸爸觉得好笑：“你是明知故问。”

“您就是画米老鼠和唐老鸭的鼎鼎大名的华尔特·狄斯尼？”我继续追问。

爸爸有点奇怪，含笑地点点头。我说：“那太好了，请您给我签个名吧！”

闲敲棋子落灯花

有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？

古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。

人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的

青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。

在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的作法只徒然暴露了急功近利，缺乏修养的市侩心态；“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。

等待是一种美好圆融的哲学，是在克尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。

包装

这个时代大部分东西都有包装，因之难见真相，从食水到智慧，从泡菜到政论，莫不如此。可你不能把人包装起来加上标签。每一个人像交响乐曲一样，包罗无限内容，乐韵翻飞盘旋，余音 不绝。以貌取人，就像根据笛的一个颤音来判断整个交响乐团一样。

为善不欲人知

“做好事——悄然离去。”

这是在第一次世界大战中，英勇死去的法国护士珍妮·汉纳日记中的一句话。

这句话的意义非常明显，那就是说：“当你帮助别人，给了什么、说了什么、做了什么，你不要站在那里等着收集别人对你的感谢——羞涩的微笑、嗫嚅的道谢、感激的眼泪。你要做的只是给、说、做，然后悄然地离去。”

这件事，说起来容易，做起来却很困难。因为每个人的内心都渴盼着别人的感谢。

这种渴盼，将剥夺一切报酬中最大的报酬——那种内在的真正的快乐。

赛里斯

我们的祖国统称中国是人人皆知的。但古希腊却给我们起了个优美的名字，称“赛里斯”。据说公元前一世纪，罗马皇帝恺撕大帝穿着一件中国丝袍去看戏，艳丽华贵的中国丝绸吸引了戏场观众，人们纷纷站立围观，赞叹不已。而后中国丝绸不断输入西方，立即博得了西方各国富裕阶层的高度赞赏，都把中国丝绸视为无上珍品，称之为“东方绚丽的朝霞”，成为上层社会人士得之为荣的稀世之宝。但那时西方并不了解丝绸产于何处，更不了解丝绸是怎样织成的。古时谬传丝是由树叶或竹叶制成的，连有名的历史学家也仅推断出丝是来自于一种动物身上。后来从贩绸者那里得知，这种名贵的丝绸来自东方的一个大国，但不知称谓，故称之为“赛里斯”，希腊语就是“丝之国”的意思，一直流传至今。

假戏真情

下面这则故事，一位新闻同业认为是难得的佳作，本人深以为然。

女主人听到铃声，出去应门。看见站在门口的是一个五岁女孩，还有她刚刚学会走路的小弟弟。小女孩穿着妈妈的旧礼服，还戴了一顶大帽子。弟弟戴着爸爸的礼帽，帽子在头上乱转；穿着哥哥的上衣，衣服一直拖到地上。

“我是李太太，”小女孩一本正经地说：“这是我的丈夫，李先生。我们专程来拜访您。”

应门的太太就和他们假戏真作，当下就请这对夫妇进来用茶。孩子们坐了下来，女主人立即到厨房去用些甜饼汽水之类的东西。回到客厅，看见来客已向大门走去。

“这样快就要走了？”女主人说：“我还以为你们能够在舍下用茶呢！”

小女孩勉强笑了一下。“谢谢您，我们还有事呢，”她客客气气地说：“李先生刚刚撒了尿，裤子湿了。”

年华已逝

一八一六年，一位相貌平常、和颜悦色的五十九岁寡妇到魏玛去拜访国务大臣歌德阁下。她就是克斯特纳夫人。她希望这位伟人能够帮助她的儿子奥古斯特和西奥多，特别是希望他对西奥多有所帮助，他想献身于自然科学。

她看到的是一位有教养的面容憔悴的老绅士。从他的相貌上，她没有能找到那位狂热的、谁见了都会喜爱的威刺勒年轻人的脸庞。交谈是困难的，歌德不知道该说些什么才好，只是给她看些图片和干枯的植物标本。大家都在对方的眼睛里看到了惊讶和失望的神色。

最后，这位大臣叫老妇人到他的包厢里去看戏，并且请她原谅，他不能留下来陪伴她了。当她步出戏院的时候，她心里思忖：“假如我不知道他的名字，只是偶尔遇见了他，他是肯定不会给我留下任何印象的。”

快乐十戒

以命运为满足，你觉得厌烦吗？你正在寻找造成你十分不幸的根源吗？下面列出的十点行为，将会导致你一生的痛苦。如果你想做个快乐之人，使自己生活愉快，请读下面的“快乐十戒”：

1.忘记了你曾得到过的许多最美好的东西，而过分强调你现在需要的少数物品；

2.自信钱比它的实际价值更重要；

3.自以为是世上必不可少的人；

4.自认为总有许多重要之事做不完；

5.自认为是特殊人物，应该享受特权；

6.忘记了自己的责任感对于一个民主的社会来说是最基本的；

7.忘记了他人的存在；

8.自我培养悲观厌世的思想；

9.总是垂头丧气；

10.只与受过挫折、不幸的人交往。

在公共汽车站

为了不因这场暴风雨而迟到，我决定赶今天一早头一班公共汽车。

等车牌下离我不远的地方，在打着旋儿的雪花里站着一对老夫妇。头班车来了，司机按着喇叭，挥挥手，就从在风雪中有些站立不稳的两位老人面前开过，将车停在了我面前。他载上我便启动了。

我被这年轻司机的粗鲁行为所激怒，气愤地责问他为什么要丢下那两位站在寒冷中的老人。可他笑着回答：“那是我的爸爸、妈妈，他们是来看我今天第一次当班的。”

呵，父母的心……

罗曼·罗兰论音乐

生命飞逝。肉体与灵魂象流水似地过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的和平恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。

音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛象冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。

音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐，——恢复了我的爱，恢复了我的财富；——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。

如果有人对你说

如果有人对你说……

“你说吧，我不会在意的。”

“请原谅，我只占用您一分钟。”

“我并不觉得我比别人更聪明，可是……”

“我原想叫你一块去。”

“我们只是路过，顺便瞧瞧你们。”

“我将把我的一切奉献给你。”

“我要错了，我还能不知道？”

——请别相信。

你最怕什么？

你最怕什么？

以前在美国，有人曾就这个问题进行调查访问，访问的对象是三千个美国居民。统计出来的结果，你也许会吓一跳。

人最怕的竟然是在众人面前讲话。其次是置身高处。第三有三项，分别是虫子、经济困难和深渊。第六有两项，分别是生病和死亡。第八是飞行。第九是孤独。第十是狗。第十一是开车或搭车。第十二也有两项，分别是黑暗和电梯。第十四则是自动升降扶梯。

在众人面前讲话那么可怕，难怪古人要我们“三缄其口”；置身高处那么可怕，难怪苏东坡要说“高处不胜寒”；死亡才是第六名，难怪戏里的孟姜女要高唱一声“死何惧”了。

童稚妙语

三岁的小雷在动物园中看见了长颈鹿，他赞叹地说：“多么漂亮的起重机！”

六岁的佳佳说：“我做了一个梦。”

“讲给奶奶听吧！”

“奶奶知道这个梦，梦里有她。”

小布布说：“干嘛把我生成一个女儿呀？要是把我生成个妈妈或者爸爸该有多么好！”

“妈妈，这个狗为什么喝水坑里的水？”

“它渴了。”

“哦，我知道了，它没有钱去买汽水。”

煤气炉上煮的米粥开了。四岁的阿福说：“粥煮累了，它喘气呢！”

孩子问爸爸：“爸爸，一只耗子能拉动一辆火车头吗？”

“拉不动。”

“那么，如果有一万只耗子一起拉呢？”

爸爸给女儿讲他小时候家境贫寒、受尽了苦难的经历。小女儿听完了故事，两眼含泪，十分同情地对爸爸说：“哦，爸爸，你是因为没有饭吃才到我们家来的，是吧？”

小明身材矮小，常有自卑感。她的妹妹安慰他说：“矮子有什么不好，别人和你讲话，都要学低头！”

轶事二则

女王的“废铁”

第二次世界大战期间；英国掀起拣旧铁运动。女王玛丽也积极参加。她每拣到一根骨头或一块旧铁，就交给态度勉强的女随从带回去。一个阳光明媚的下午，女王散步回来，得意洋洋地拖着一大块锈铁，扔在一堆她拣的旧铁堆里。不一会一个男仆急匆匆进来禀告：“陛下，一个叫霍奇的农夫等候在外，说你拿了他的犁，能否开恩还给他。没有犁，他就什么也干不成了。”

糟糕的劫机者

1976年，在一架飞越美国的飞机上，一个男人从座位上站了起来，掏出一支手枪，抓住一位空中小姐作为人质。

“把我送到底特律去。”他命令道。

“我们现在正是飞往底特律去啊。”她回答说。

“噢，……很好。”说着，他又重新坐回位子上去了。

一部只有七行字的小说

一次，某报社向马克·吐温约稿，请他写一篇短篇小说。这位名作家当即应允。但是，提出了一个条件：他将写一篇很短的小说，但报社应按长篇小说付给稿酬。因为在这篇短文中“浓缩”了一部长篇小说的内容。

报社答应了这个条件。马克·吐温很快就把文章送到了报社编辑部。整篇小说只有一页。文章的标题是《丈夫支出帐本中的一页》。小说是这样写的：

招聘女打字员的广告费……（支出金额）

提前一星期预付给女打字员的薪水……（支出金额）

购买送给女打字员的花束……（支出金额）

同她共进的一顿晚餐……（支出金额）

给夫人买衣服……（一大笔开支）

给岳母买大衣……（一大笔开支）

招聘中年女打字员的广告费……（支出金额）

全文只有七行字。一部长篇小说的全部情节却活现在读者面前：一位已有了妻室的男人，又倾心于一个女打字员，给她送了花束，和她共进晚餐。此事使他的妻子和岳母极为恼怒。为了平息这场风波，丈夫又破费了一大笔钱，给妻子和岳母买了贵重的礼物……

最后，这位先生不得不再次刊登广告，重新招聘打字员。但是，这次的广告上清楚地写着，要中年以上的。

科技点滴

龙卷风与汽车

根据最近五十年来对美国本土上空的监测，陆龙卷发生的次数至少增加了五倍。加利福尼亚的一些研究人员开始把这一自然灾害与美国公路上越来越多的汽车数目联系起来。据统计，美国公路上空穿流不息地运行着的车辆至少在二百六十万辆以上。

美国的车辆一律靠右行。当每两辆迎面而来的汽车以很快的速度错车时，就不可避免地产生一股逆时针方向的气体涡流。而当二百万——三百万辆汽车迎面行驶时，所产生的气体涡流就不能小看了。

给钞票打预防针

钞票发行后流入市场，转经他手，必染有细菌。美国金融部有新措施。在印制钞票前，给钞票先打「预防针」。在用作印制钞票的纸浆里渗入一定液量杀菌消毒剂；在印墨里也渗入杀菌抗化剂，这样印制出来的钞票，可保持一定的免疫力，但时间不能保持太久。

残酷的非洲女子割礼

吴然 译

一位十几岁的少女，被几个身强力壮的女人从家里拖到圣坛下的一块草席上，蒙住眼睛剥去衣服，头和四肢被死死按住。亲友和村民们围在四周一面敲鼓，一面高歌起舞。在震耳欲聋的鼓声和少女惨痛哀嚎中，一位被称为“格达”的年老女巫医手执一把明晃晃厨刀或随便什么锋利工具，把少女的包括阴蒂、大阴唇、小阴唇在内的全部外生殖器官一点不剩地切割下来，再用铁丝、植物刺把血淋淋的伤口缝合起来，只在阴道外留一个细如火柴棍的小孔。然后把少女双腿用绳子紧紧捆住，使伤口长合。整个过程中，不用任何麻药。不久，少女阴部除了一个细孔之外全部长在一起封闭起来。

这种惨无人道的景象既非古籍的记载也非恐怖小说的杜撰，而是当今非洲广大地区盛行的一种自古代流传下来的最野蛮、最残酷的女子割礼风习。这实际是一种最原始最落后的残害女子的外阴切除扣锁手术。现在，非洲西部、北部和东部，至少有32个国家，每年有几百万不幸少女经受这种人世间最悲惨的折磨，并从此开始她们更加苦难的一生。

无人确知女人割礼起源于什么时代。考古发现，几千年前的埃及木乃伊中就有受过割礼的妇女。因此，许多人把这种残酷习俗称为“法老式割礼”。在非洲这些地区，女子割礼被认为是真正女性的标记，是贞操的凭证和社会的需要，也是女子进入成年，走入社会的重要仪式。在冈比亚，有80％以上的女子在10—15岁时就进行割礼仪式，在北非一些地区，年仅4—8岁的幼女就施行割礼术了。

对于非洲这些国家广大妇女来说，触目惊心的割礼仪式只是她们悲惨人生的第一步。她们此后一生中，至少还要经历两次苦难。第二次是从结婚到怀孕这个时期，割礼手术造成的阴道闭合对于女子婚后性生活是一种无法忍受的痛苦，许多人不得不进行阴道开口术。第三次是生育时，还必须再进行切割术。在手术中，许多婴儿的头部被毁坏而夭折。在非洲某些地区婴儿死亡率为38％，与这种习俗有直接关系。

然而，对于这些不幸的非洲妇女来说，即便熬到了生育之后，也并不意味着苦难的结束。如果丈夫外出一段日子，他可以要求妻子再把阴部重新切割封闭起来——悲惨的命运，无穷的苦难又重新开始。

如果说中世纪欧洲盛行的披在妇女身上的“贞节带”是套在妇女身上的精神枷锁的话，那么，非洲妇女割礼则是另一种给她们带来无穷精神及肉体痛苦的血肉“贞节带”。它比印度寡妇自焚殉夫的“沙帝”风习更加野蛮残酷。这种习俗理应受到非洲广大妇女的反抗和舆论的谴责。

长久以来，不断有人起来号召妇女反对、抵制这种习俗，但是，可悲的是由于落后、愚昧和宗教的毒害，为数很多的非洲妇女却狂热地维护它。尽管在可兰经上根本没有提到过这种割礼风习，许多信仰伊斯兰教的妇女却坚信这是伊斯兰教义所规定的。在许多地方，甚至那些受到残害的妇女也坚信，未经割礼的女人是肮脏的，要受到谴责，没有权利结婚。有些人相信，不进行割礼的女人不能生育。一些地区甚至认为，未经割礼的女人生下的孩子要给整个村庄和部落带来灾难。

1979年，残害折磨了非洲广大妇女几千年的割礼恶习终于引起了国际上的注意和关切。

1979年2月，世界卫生组织在苏丹首都喀土穆召开了一次关于传统医学和妇女健康的会议。来自非洲、中东、欧洲和美国的代表们听取了关于这一问题的调查报告后，通过了一项决议要求非洲各国政府制定政策废止女子割礼习俗，并提出应努力提高这些地区医务水平。1980年7月，联合国儿童基金会公开宣布要协助这些国家消除割礼恶习。1981年，世界卫生组织在哥本哈根召开的联合国关于妇女问题的世界会议上对这一残害妇女的恶习进行了强烈的谴责。同年，国际计划生育基金会也派人到非洲进行工作，宣传废止割礼。

然而，彻底废除这种女子割礼风习还要经过很长间期的努力。只有当非洲广大地区的人民自己觉醒认识到它的危害时，才能最后废除。

虱子涨价

西德教育部门规定，学校每周要对学生进行两次卫生检查。如果发现学生身上有虱子，就要通知家长将孩子领回隔离两周。因此，一些学习成绩不好或无心读书的学生，纷纷在临考之前购买虱子，然后放在自己的头上，以此躲过考试。由于购买虱子的儿童越来越多，虱子的价格越涨越高。

象棋子

李

中国象棋是中华民族文化的伟大创造之一。

最早的象棋是立体“金铜成形”的棋子。公元762年出土的“宝应象棋”就是这种。由于棋子铸制困难，价格昂贵，棋艺多在王公贵族及寺院、士大夫中间流传。皇族王公有铜鎏棋子，普通的是铜制的。

唐代“天宝之乱”时，唐明皇逃亡四川，太子李亨自立于陕西灵武，拥兵逃亡，行至彭原（今甘肃宁县），连日淫雨，官兵拥挤在一个小馆舍里。李亨与爱妃张良娣二人下象棋，“金铜成形”的棋子碰到棋盘很响，“打子声传到屋外”，宰相李泌劝他俩，在这国破民亡的紧要关头，若不理政事，只知下棋寻乐，势必引起护卫兵士的不满以至反抗。李亨遂命人以当时称作“于树鸡”的棉质软木为原料，雕刻成象棋子，以免走露风声。从此，有了木制的象形立体象棋子，现存最早的是流落到英国伦敦博物馆内的一只马头，这是一件稀世的棋史珍物。宋代，由于象棋棋制及棋盘等的定型，推动了象棋的广泛开展，逐渐淘汰了立体象棋子，由铜铸或木制的涂色文字棋子所代替，一直沿传至今。皇宫里为了显示尊重，仍用比铜、木高贵的材料制作文字棋子，如宋徽宗有诗曰：“白檀象戏小盘平，牙子金书字更明。”他用的是象牙描金的文字棋子、白檀木制作的精美棋盘。在开封出土的北宋文字象棋子是铜制的，呈圆形，一面为文字，一面为相对的图象。1973年在泉州海湾出土的宋代沉船舱中发现的二十只木质象棋子，是现存最早的木制文字棋子。这种棋子流传最久，人们往往喜欢选择沉重的木质制作。

宋代还流行一种叫作“打马”的游戏。今已失传。《打马图》中，画有象棋盘，乃是两用的游戏具，如同解放初期流行过的两用克朗棋盘一般。

到了清代，出现了瓷制的象棋子，既经济美观又经重适度，很受人们欢迎。唐山手工陶瓷窖大都有烧制瓷棋子的历史。棋子烧制成圆柱形，稍扁，文体阴文，恰好涂入鲜艳的红绿二色而不致磨掉，脏了，用水冲洗如新。这种象棋子流行了二百多年，直到解放初期，仍有小批土窖生产。后来才被冲压与车削工艺所制的木质棋子所代替，解放初期盛行过的克朗棋象棋两用棋子，即属于这一类。

随着化学工业的发展，近代还制造过橡胶棋子，不过这些年来已被精美耐用的塑料棋子所取代。可惜塑料棋子是阳文，很易磨去颜色而失去光泽，如能将塑料棋子改为实心、阴文、品种、规格再多一些就更好了。

定型后的中国象棋已是文字棋子了，这对于向世界各国推广，产生一定的困难。所以长久以来，中国象棋只在亚洲开展得较为普遍，而在那些文字相去甚远的国家，虽经国际友人一再大力推荐提倡，但始终开展不起来。中国象棋对各国人民都具有强烈的吸引力，元代来中国的意大利旅行家马可·波罗，清代来中国参加过太平天国军队、任过忠王李秀成水师顾问的英国人哈利，民国初期来中国上海弈赛的国际象棋家葛麟瑞等等，都曾以带回实物或著述的方式介绍、宣传过中国象棋；现在也经常有国际友人询问中国象棋的着法。

1982年5月，第二届亚洲杯中国象棋赛期间，亚洲各国代表纷纷要求改革中国象棋子，以便向世界各国推广，为此通过决议成立了“中国象棋推广委员会”。相信不久的将来，中国象棋子将以立体象形的形貌，向全世界推广，古老而玄妙多变的中国象棋，将对世界文化作出更大的贡献。

西洋沐浴趣史

席意

在希腊神话中，英雄奥德修斯来到了喀尔刻的小岛。岛上的女仆给她准备好了水。“刚一进去，”奥德修斯叙述道，“她就把热水从我的头上、肩上倒下来。我在澡盆里呆了个够，直到完全消除了旅途上的疲劳。”这是西洋沐浴史中最古老的传说。

希腊人和罗马人

最早的浴盆应该是西巴利斯人的。西巴利斯是意大利的一座古城，当地居民使用的是一种单人浴盆。而古希腊人则是好多人在一个圆形的大池子里同浴，后来也慢慢采用了单人浴盆。

在古希腊，每逢贵客临门，第一件事就是招待客人沐浴，这比请客人就座更为重要。而招待客人的通常是女主人或她的女儿。

在罗马，稍微有点社会地位的人，家中一般都有洗澡间。城中还修建了规模巨大的公共浴场，著名的卡拉卡利雅公共浴场设有一千六百多个花岗石浴盆，可供三千多人同时沐浴。罗马人洗澡甚至有自己的独特方法。沐浴者首先要用香熏，继而往身上涂满芳香的油，然后在蒸汽室里出透汗，浴室的奴隶为沐浴者按摩、刮汗毛、搓身，最后再进盆沐浴。罗马暴君尼禄的皇后，用的是银制的浴盆。为了使皮肤白嫩，她洗澡用奶而不用水。

中世纪的好习惯

中世纪，人们是很爱清洁的。在巴黎，每当旭日东升，到处都可能听到“备有热水，欢迎沐浴”的招唤声。才起床的人们纷纷跑到澡堂去洗浴，澡堂门口挂着“本堂可洁身沐浴，设备齐全”字样的招牌。澡堂里面有许多大澡桶，桶上横放一块木板，洗澡的人可以一边泡着澡，一边吃点什么。洗毕到小床上躺着休息，这时还可以喝点儿酒或吃些点心。还有一些澡堂是男女同盆沐浴的。

文艺复兴时肮脏的世界

十五世纪中叶，公共浴池销声匿迹了，欧洲人变得越来越不爱洗澡。洗澡只是作为一种医疗手段才得以存在。例如让犯精神病的妇女洗玫瑰浴。直到十七世纪，也只有一些宫廷中的女子才洗一洗脸或双手，仅此而已。

西班牙腓力二世不准王后伊莎贝尔沐浴，理由很简单，“既然你并未患有疾病，洗澡是有害的举动。”

沐浴已经完全成了医生们的事了。一个医生在开药时说：“先治治看，如果仍不见好，那就去洗澡吧！”这个办法简直成了万应灵药。在法王路易十四宫中，御医们决定让国王在一个月内洗澡二十次，每次洗两小时。宫中的人们听说，个个惊奇不已。

玛丽亚·安东聂塔之浴

法王路易十五也不喜欢沐浴，1750年曾命人把膳房改修在原浴室的地方。“难道陛下就不沐浴吗？”“不洗，我永远不洗！”。普通百姓倒是可以遵医嘱到澡堂去洗浴的。1773年巴黎有九间澡堂，当然设备很简单，一间地下室里放上六只大木桶，患者在桶里洗烫。

到了路易十六时，在一些小城镇和资产阶级家庭中又开始设置澡盆了。甚至有专门出租澡盆的地方，一只涂漆铁浴盆每天租金二十个苏。

葡萄酒浴和牛奶浴

澡堂里的情况一直在变化着，澡盆周围开始用屏风了，有一些女子在洗澡时还要往水里加一些盐和牛奶。法王路易十三的宰相黎塞留就用牛奶洗澡。他在波尔多时，这个城市的人谁也不愿意喝牛奶，原因是听说他的部下把他洗过澡的牛奶又拿出来卖。

在上个世纪洗葡萄酒浴比较普遍。男子结婚前往往要进行一次婚前沐浴。拿破仑的弟弟耶罗尼莫·波拿巴曾当过威斯特伐里亚的国王，他喜欢洗莱茵酒浴，而他的姐姐却喜欢用牛奶淋浴。这位以风流著称的美人，每次出游都会把底下人折腾得够呛。因为必须保证有足够的牛奶。一次出游到某地，找不到浴室，更没有淋浴用的莲蓬头，仆人们不知如何是好。她竟然吩咐他们“在天花板上打一些眼儿，然后从上一层屋子里往下倒奶。”人们只好照办。

今天，女人们已对皮肤的白嫩不那么关切了，她们考虑最多的是如何更苗条些。于是海水浴、日光浴、土耳其浴代替了过去的牛奶浴、葡萄酒浴以及其他类似的什么浴，同时浴衣也越来越短小了。

不用洗的饭碗

周林娟 译

德国发明了一种永远不必洗涤的饭碗。这种新型实用的饭碗用多层塑料纸制成，每次用餐完毕，只须剥去一层纸片，便又成了一只干净的饭碗。这种饭碗可连用四十多次。

“少生子，多得福”

周林娟 译

印度某个地区大力提倡计划生育，新婚夫妇都可获得由政府赠送的两条手帕，上面醒目地印着这样一行字：“少生子，多得福。”

天南地北

古巴首都哈瓦那街头有“旅古华侨协助古巴独立纪念碑”。它表彰了一八六八年在古巴的中国华侨，参加古巴人民反对西班牙殖民统治的独立战争的英雄业绩。碑上有古巴名将巩沙拉的题词：“没有一个中国人是逃兵，没有一个中国人是叛徒。”

地图与小偷

京文 译

前不久，意大利出版了一份米兰市的新旅游地图。这张地图与众不同，它除了向旅游者提供导游路线，还把米兰市最常发生偷窃的地区、街道，小偷喜欢偷窃哪些东西，一清二楚地标注在地图上。例如，旅游地图上详细标有哪个地方小偷经常偷窃手表、妇女用手提包和公文包等。

公众信任

仲迎新 译

阿拉斯加有不少地区没有电话，于是无线电台为当地居民提供了公益服务：专门为他们拨出特定广播时间以播送私人消息和广告，范围从祝贺生日到邮政班机到达时间应有尽有。

一天晚上人们收听当地电台广播时，听到：“住在上游的约翰·史密斯先生，我走得匆忙，忘了告诉你商店保险柜的数码。数码是向左28，向右16，再向左4。”

小岛上的兔子

法国布列塔尼半岛西岸外有一小岛，叫做乌善特。岛上本来没有兔子。八年前，为吸引游客到那里去打猎，特意输入小兔60只。六年前，兔子达2000只。4年之前，更增至12000只。而目前估计有4万只，等于岛民人数的30倍。

献尸费

玛丽·艾伦是一位62岁的美国病妇，为了支持医学研究，她向所就医的俄亥俄州的托莱多医院表示，愿将自己死后的尸体献给该医院。该院欣然同意，但同时向她索取60美元的运尸费。这真使她啼笑皆非。一气之下，改变初衷，决定死后墓葬。

双胞胎之谜

李文岱、刘培书 译

两个卵子同时受精，在医学上称为“双卵性”双胞胎，他们的面貌相似程度和不是双胞胎的兄弟、姐妹之间的相似程度差不多。一个卵子受精后分裂出来两个孕儿的称为“单卵性”双胞胎，他们的面目酷似，几乎分辨不出。“单卵性”双胞胎之间往往具有超乎寻常的心理联系。目前，就连一些著名的医学家也无法解释究竟原因何在。

痴呆学者

查理和乔治，被研究人员称之为“记忆力超群的双胞胎”。他俩都是精神病患者，直到二十五岁时，生活习性仍同孩童时期没有什么两样。然而，对有关年月日方面的问题，他们却能显出惊人的天才。乔治可以不假思索地准确说出2020年2月15日是星期几，而他的兄弟甚至能回答出六千年以后的某一天是星期几。

他们六岁时，别人送给乔治一本日历。不料日历完全迷住了他，成了他以后多年中最喜爱的玩具。他们的爱好，就是按日历上的时期互相提问题。渐渐地，兄弟二人把日历上的所有内容都背得烂熟。

“痴呆学者”这种特殊的现象早先也曾发现过，但是一对双胞胎兄弟二人都具有这种才能的，却还没有。

生物钟

在有的双胞胎身上，所谓的“生物钟”可以同时发生作用。例如，乔恩和阿瑟兄弟俩，都是英国空军的飞行员，他们虽然死在两个城市的两家医院里，但却死于同一天，同一小时，因同一原因（心动过速）。

独特语言

大约有百分之四十的双胞胎能创造出他们自己的语言。

格雷西和珍妮，到了会叫“爸爸、妈妈”的年龄时，她们相互之间开始嘟嘟哝哝，互相称呼波托和凯本戈。至于说什么，别人谁也不懂。再长大一些，她们同家长谈话时，开始说英语。可是，姐妹俩上学后，别人却说她们智力迟钝，把她们送进了为有残疾的孩子专设的学校。

在那里，姐妹俩以罕见的才能使教师大吃一惊。不得已，专家们又进行了新的研究，结果发现，问题并不是这两个女孩智力迟钝，而是她们已经习惯于使用自己创造的语言，所以一开始就影响了她们同其他人的交往。

心理信息

加利福尼亚的玛莎，向法院告发航空公司，说她的双生姐姐在一千公里以外遇难时，她也经受了剧烈的肉体痛苦。

玛莎的姐姐1977年乘坐波音—747飞机在前往加拿大途中遇难身亡。据玛莎称，当时她突然觉得胸部和腹部一陈刺痛，不堪忍受，就象全身要被撕碎了一样。

西北大学的路易斯·肯特博士被法庭请去作鉴定人。他断言，有些双胞胎的心理特性，能使他们在相隔很远的地方向对方发出极强的心理信息。所以，她们会同时产生痛苦的知觉。然而，美国的法律中，并没有关于肉体痛苦和心理创伤的知觉的条文，结果玛莎的起诉被驳回。

奇妙的预感

迪拉和斯特拉是印地安那州的一对双胞胎。有一天，迪拉去参加狂欢节。斯特拉留在家里熨衣服，不小心被电熨斗烫了手。这时，她忽然感到一阵恐惧，恶心得直想吐，预感到将有不幸的事情发生。

斯特拉立即跑向正在举行狂欢的公园，看到很多人围在一架已经倒塌的滑车前。抬头望去，有个座舱在架子上晃来晃去，眼看就要断开。可怕极了，上面坐着的正是她的姐姐迪拉。

当抢险队赶到，把她姐姐救下来时，姐姐跑过来，看也没看却对她说：“怎么又把手烫了？你什么时候才能学会使熨斗呢！”

惊人的相似

美国明尼苏达大学一个由17位专家组成的研究小组，对“单卵性”双胞胎进行研究，发现了他们惊人的相似之处。下面仅是其中一例。

47岁的奥斯卡。斯托赫和杰克·尤费这一对双胞胎，他们的背景情况是所有被研究对象中差异最明显的。父亲是犹太人，母亲是德国人，生下不久就分开了。母亲带着奥斯卡回到德国，被他的外母培养成一个天主教徒和纳粹分子。杰克在加勒海地区被父亲培养成一个犹太教徒。现在生活明显不同：奥斯卡是德国一个工业管理人员，已婚，身于工会工作，是滑雪运动员。杰克在圣迭戈经一家服装零售店，同其妻分居，他握自己说成是个为免遭辞退而过分卖力工作的人，他爱好航海他们从未通过信，然而当第一次在机场相遇时，似之处却是明显的。都留着小胡子，都穿着带有章形饰物的两个衣袋的衬衫，戴着金丝边眼镜。俩共同的癖性，喜欢吃加有香料的食品，喝味浓烈的酒；心不在焉，边看电视边睡着了；把在陌人群里打喷嚏当成乐趣；大小便前先冲抽水马桶把橡皮筋套在手腕上，看杂志从后面翻到前面；涂黄油的烤面包浸在咖啡里。研究小组的多方面性调查表还有：奥斯卡对妻子大叫大嚷，杰克在居前也这样。文化教养不同，但他们的气质、动速度、办事方式很相似。

狄奥纳家的五胞胎完全一样吗？

晏明 译

1934年5月28日，加拿大北部安大略省偏僻林区的一位农妇，一胎生育了五个婴儿（详见1983年《读者文摘》第一期文章：《还记得狄奥纳家的五胞胎吗？》——编译者注）。在社会各方面的热情关怀和帮助下，五个体质孱弱的早产儿终于平安地活了下来。加拿大政府宣布她们为“国宝”，爱护备至。

读过介绍狄奥纳五姐妹的文章，尤其是看过她们照片的人，无不为五姐妹的相貌长得如此惟妙惟肖而惊奇。此外，她们的身体结构和气质还有不少相同的地方。例如，眼睛都是灰褐色，头发卷曲，一只脚的二、三趾间有蹼状皮肤相连接。再如，五姐妹的血型皆为O型；性格开朗乐观。还有个容易被人忽略的共同点——全是女性。

狄奥纳家的五胞胎完全一样吗？不是。正如世界上找不出两片完全相同的树叶，完全一模一样的人也是没有的。

伊芳、安娜特、西西莉亚和爱米丽四人头顶的发旋向左卷；唯有玛丽亚的发旋向右卷。

伊芳、安娜特、西西莉亚和玛丽亚都以右手为正手，而爱米丽偏偏是个左撇子。

五姐妹的眼睛和视力也有不同。伊芳、安娜特和西西莉亚的眼球发育正常，无斜视现象，视力为＋0.75（远视75度）；爱米丽的眼球有轻度斜视，视力为＋1.00（远视100度）；玛丽亚的眼球斜视较重（从照片上看呈对眼状），视力为＋1.25（远视125度）。

她们握东西的方式也不一样。三岁时曾作过握物测验。伊芳、安娜特和西西莉亚握东西，拇指放在前面；爱米丽和玛丽亚握东西时，总爱把拇指从中指和无名指中间伸出来。

最有趣的是爱米丽和玛丽亚二人的异同点正好相反，彼此恰恰如同自己在镜子里的成像。更应引人注目的是她俩的经历也大致相同，都进了修道院，并分别于1954年和1970年，先于其他三姐妹死去。

形成上述种种差异的原因在于受精卵发育初期产生变化所导致。她们降生时，虽未曾对胎盘作过观察，但从彼此性状十分相似这点分析，她们无疑是由同一个卵子受精后发育而成（这种现象称一卵多胞胎）。这个受精卵发育过程中，首先分裂成两个部分（A和B）。在继续发育中，A又分裂为两部分，分别发育成伊芳和安娜特；B也分裂为两部分，其中一部分发育成西西莉亚，另一部分则再次发生分裂，分别发育成爱米丽和玛丽亚。这就是造成狄奥纳同胞胎五姐妹那些微小差异的根据。

我们为什么要笑

詹纳特·斯宾塞

正通 志刚 茂初 译

在我们生命的初始，便已开始感到某些事情可笑或不可笑。一个婴儿大约八天后就开始了第一次微笑。很多心理学家认为，这就是他们对于那种单纯的满足——食品、温暖和安慰——所做出的第一个反应。六个月左右，婴儿们已经能用笑表达种种复杂的喜悦——例如观察母亲的笑脸。

早期婴儿开始微笑和出声大笑，标志着他们从机体到思维的发育跨入一个新阶段。研究表明，某些儿童对这类反应若未能得到发展（因为他们缺乏友爱的关系和人世间的亲密感），日后就可能逐渐发展成精神分裂症、呆痴，甚至夭折。

耶鲁大学心理学副教授列文博士说过：“笑表达了人类征服忧虑的能力。”我们可以设想：当父亲把他手中的小家伙抛向空中时，婴儿就会笑——但决不是在向上抛起的瞬间。尽管婴儿享受到了“飞跃”的快乐，可是因为此时他过于紧张，而不会发笑——“爸爸能接住我吗？”他大概会这么想。一旦被接住了后，他才开始轻松地回味这次有趣的游戏，才会因为征服了内心的不安之后开心地笑起来。

成年人的笑就更加微妙。有无成功的感受，常常构成我们笑的决定性因素。让一个新娘首次出面举办一个家庭晚会，她会为结局的成败感到焦虑不安。“饭菜是否可口？”“客人们会不会拘谨？”“我够得上一个合格的家庭主妇吗？”……晚会结束了，一切都很满意。现在，她舒心地笑了。在重新回忆晚会上的活动时，她为自己的第一次成功感到欣慰。如果没有这第一次的喜悦，也就不会有第二次。更重要的一点，是她控制了自己的焦虑和不安。

当我们自己独自处在一种滑稽的情景中时，通常的反应是微笑。不是这样吗？看一本可笑的书，我们给它的最高评价也不过就是“它使我笑出了声。”当然，我们偶尔也会暗自笑出声来，但在这时，就某种意义来说，我们的情感已经进入了“角色”。

笑之所以欢乐，其另一个原因是人体在生理上有了某种愉快感。笑是脸部连续动作和呼吸器官的抽搐，它刺激了我们的呼吸系统和循环系统，同时也使肾上腺素的分泌增加，加速了大脑中枢的血液循环。结果使人感觉很舒服。

当然，并不是任何诙谐或玩笑都能使我们发笑。例如那些令人作呕的滑稽，低级庸俗的哗众取宠，由于太露骨，反使我们感到道德上的自疚。我们也能笑——但那是由于尴尬。

当我们被人当作笑柄时，我们本人的情绪已包含于笑料之中，因而我们笑不出来（除非是装笑），而当我们意识到这一点之后，我们就更不可能再笑了。

知道了笑会缓解我们的情绪，我们就能更好地理解为什么有时没有任何可笑之处，我们却发笑。在忧虑的时刻去笑，是我们在为不能控制住局面而自责。列文博士说：“强作的笑常常是一种经过训练得来的反应。如果我们笑了，这表示一种好的感觉，表示我们能对付得了；当我们在不能对付的情况下笑，是为使自己安心，鼓励自己说，我能行！”

尽管有时我们也会在苦恼时笑，但更多的笑还是由于快活。笑可以增进我们与社会的联系。正由于这种笑的魅力，引导了大多数夫妇在分享了笑之后，度过了新婚期不相适应的阶段，奠定了终生相伴的基础。

通过笑的能力，可以衡量我们适应外界的程度。当我们对自己的才能感到胸有成竹时，我们甚至可以毫无顾忌地拿自身的弱点寻开心。如果能在烦躁不安时去笑，我们也就不会被困难吓倒了。

笑——作为早期的一种本能开始，将伴随人们的一生日趋完美。当我们的社会广泛地通过这种笑的能力而被控制，当每一位公民业已被笑所征服，他就置身在一种和睦的气氛中，于是才会真正领悟到幽默的内在含义。然后，再来回首今天的世界时，他一定会仰面大笑了。

闪电奇闻

余力

著名的法国天文学家弗拉马里翁曾经说过：“任何一出戏剧，任何一台魔术，就其壮丽的场面和奇特的效果而言，都无法同大自然中的闪电比美。”这位科学家在一生中对无数电击现场作了调查。我们不妨摘要介绍一下：

在法国某个小城市里，闪电把站在一棵菩提树下躲雨的三名士兵击毙了。他们仍然站着，好像什么事情也没有发生。雷雨过后，行人走上去同他们搭讪，听不到回话，便触了触他们的身子。结果，三具尸体顿时倒地，化成一堆灰烬！

许多被闪电击毙或者震昏的人往往会失去毛发，头顶全秃。还有一些场合，发现闪电烧毁了衣服，可是皮肤却没有灼伤。更有这样的怪事，闪电把内衣烧了，而外衣倒完整无损。

闪电常常会把人们手里的东西“抓走”，扔到很远的地方。比如，有一次，在下雷雨的时候，一个人想拿起茶杯喝水。忽然电光一闪，茶杯飞到了院子里。结果倒还好，人没有受伤，杯子也没有摔坏。还有一次，有个男孩子杠着一把铁叉从田里回家去，闪电猛地把铁叉“拉走”，甩到五十米开外的地方。

有许多事实证明，电击会在人身上留下各种金属物的印记。在奥地利，有位名叫德莱金格的医生住在维也纳市郊。一次，他乘火车回家，等到走出车厢，他发现钱夹给人偷了。钱夹是用玳瑁制的，面上用不锈钢镶着两个相互交叉的大写“D”字，这是德莱金格姓名的缩写。当晚，医生被叫去抢救一个被雷电击中的外国人。那个人躺在树下，已经奄奄一息了。在给他作检查时，医生突然发现那个人的脚上赫然印着两个交叉的大写“D”字，同钱夹上的字母一模一样。结果，就在外国人的口袋里找到了那个失窃的钱夹。

还有一次，闪电击中一名妇女，把她所戴的耳环给熔化了，可是妇女本人倒活了下来……

自然界的闪电以枝状闪电最为常见，此外，还有象一道虚线似的联珠状闪电，像一节节飞升的火箭似的火箭状闪电，象整块云都在闪光的片状闪电……而其中最罕见，最引起科学家注意的是球状闪电。

在苏联某集体农庄，有两个孩子在牛棚的屋檐下躲雨。突然，他们发现在屋前的白杨树上出现一个橙黄色的火球。它在树枝上跳来跳去，最后一跃到地，直朝牛棚滚来。火球好象烧红的钢水似的，不断冒着火星。孩子们吓得一动也不敢动。当火球滚到他们跟前时，年幼的一个孩子突然踢了它一脚。轰隆一声，奇怪的火球爆炸了。孩子们给震倒在地，不过没有受伤。可是在牛棚里的十二头奶牛中却只有一头幸存。

在美国一个叫龙尼昂维尔的小城里发生了这样一件怪事：某家庭主妇从市场回到家里，打开电冰箱一看，发现里面放着烤鸭、熟蛋和煮透的莴苣菜，可是她记得清清楚楚，这些东西放进去时是生的。“上帝啊，出了奇迹啦！”女人惊叫起来，赶快去找左邻右舍。消息轰动全城，不少善男信女把这视为“上帝的启示”。但是经过科学家的研究，很快就弄明白了，原来这是球状闪电开的玩笑。它不知怎么搞的钻到电冰箱里，在刹那间把冰箱变成电炉，结果，里面的食品全给烧熟了。有趣的是，电冰箱竟然没有损坏，照常还能使用。

回顾两百多年前，当美国科学家富兰克林首次用接着金属导线的风筝探索闪电的秘密时，人们对这种自然现象的认识是多么肤浅。现在，科学家不但在理论上找到了它的成因，而且能在实验室里人工地制造闪电，还开始把它用在生产上；切割、焊接金属，启动机器，勘探矿藏，甚至还借助它创造了最新的“起死回生”的奇迹；医生把电极接在心脏停止跳动的病人身上，利用电压为2500—4000伏特的电流进行脉冲放电，促使心脏颤抖，恢复跳动。看到这一系列长足的进步，我们有理由相信：随着科学的发展，大自然中闪电的种种奇闻，它留下的许多谜，终将获得完满的解释。

退化的智齿

智齿，是指第三磨牙，位于人的口腔的最里面，上下左右共有四颗。它正好在人的智力迅速发育成熟的十八岁到二十五岁开始萌出。

几百万年以前，我们的祖先是依靠生食野生植物及动物肉而生存的。为了咀嚼粗糙的食物，我们的祖先有三十二颗大而尖锐的牙齿，和足够排列这些牙齿的粗壮而硕大的颌骨。

大约在二、三百万年以前，人类进入旧石器时代，开始制作简单的工具，由生食变为熟食，食物日趋精细。经过几百万年的演进，现代人类的牙齿变得圆钝了，颌骨也退缩变小。已经变小的颌骨仍旧要排列三十二颗牙齿，自然拥挤不堪。现在，越来越多的人已经不再生智齿，终生只有二十八颗牙。有些人虽然还长智齿，但萌出困难，即使勉强挤出牙槽骨，也往往位置不正，非但丝毫没有功能，反而会挤歪邻牙，或者发生龋齿。

也许，再过若干个世纪，智齿将匿迹于人类口腔，那时，它的出现是否会被认为是返祖现象，也未可知哩！

走向社会

亚伦·亚达

陈志敏 译

肺腑之言，留待最后才说。一般人常常会滔滔地谈上几个钟头，实际上却在谈些无关紧要的事，直到停留在门口的那一刻，才说出几句出自肺腑的真心话。

今天，你我正停留在门口，我们正手握着门柄，依依惜别，象《哈姆雷特》中的普洛米奥斯对儿子列奥第斯反复叮咛：要记住，“不要向人借钱，也不要错钱给人——尤其不要忘记，要对自己诚实。”

但最好的话常常是顺口说出来的。前面还带上一句“哦，顺便提一提。”实际生活中，普洛米奥斯在叮嘱完了儿子之后——他儿子大概这时没有留心听——一定还要加一句：“顺便提一提，如果你有什么困难，别忘了随时可以打电话到我办公室来。”

此刻，你我正站在门口，我向你告别，我有多少话想要对你说啊，我的夏娃。

第一件事是：你不要害怕。你是投身于一个稳稳当当的社会之中，这个社会就好象一辆有四个轮子的汽车正在平稳地行驶。你有一点儿惶惑不安，那没有关系。你已是一个大人，而今天世界上的领袖，他们的行为却象孩童。

你已到了成年，但你仍觉得没有成年的把握。我对成年有时也无把握——包括你的成年和我自己的成年。

不是么，前天你还只是个婴孩，我害怕抱你，因为你是那么娇嫩。昨天你跌断了胳膊，急得我手足无措，那时你刚刚九岁。直到今天早上，你才不过十岁呢！我也在变老，只有时光无情；但尽管光阴如贼，却总算还给我们留下了一些东西，那就是经验。有了经验，你做事会更有把握。

爱你的工作，如果你悉心去作某桩事情，你决不会一无所获。不论你收获的是不是值许多钱，但你会过得很快乐，而这份快乐是没有人能够夺去的。

在此依依不舍之际，我真愿把大事小事通通都说出来，我说，你要不停地笑。你笑的时候总是咯咯地笑，为了健康，你一天要这样笑上三次。如果你能逗得别人和你一起笑，你也许可以帮助这条摇晃不定的小船不至于沉没。当人们在笑的时候，通常是不会互相残杀的。

这是一个错综复杂的世界。我希望你能学会明辨的功夫。不要只看到桃子皮上的细毛，不要只看到蛤蟆身上的疙瘩，不要只看到一个人古怪的脾气。如果我们能明辨，我们就知道容忍。我们就可以抓住问题的核心，而不至于老是在一些枝节问题上纠缠不清。

当你养成了明辨的习惯后，你就会开始怀疑你自己的假设。你的假设是对世界敞开的窗户，这扇窗户有时也需要洗一洗，否则光线进不来。如果你能怀疑自己的假设，你就不会太轻易地接受别人那些未经怀疑的假设。你也不至于作了世俗偏见的俘虏。或者受了那居心叵测人的欺骗，以至去把你的脑袋、灵魂以及钱财全交给了他。

作人要伶俐，但你要记住，智慧总胜于伶俐。智慧难得，却不要因此灰心。寻求智慧需要时间。智慧如罕见的病毒，常在想不到的时候出现，且喜欢光顾那些富同情心的人和明理人。

门已渐渐移近门闩，但我的话还未说完。让我说得更深一些。除非你赋生命以意义并好好地去利用它，否则人生只不过是一场无聊和空虚。存在只有靠自己去创造。

不管我们多么爱别人，别人也多么爱我们，我们中的绝大多数人免不了会觉得内心空虚，变得孤独和寂寞。孤独和寂寞是每一个人都要遭遇的心魔。当你到了要和它搏斗的时候，我要你能够看透它，并且战胜它。

当无聊感侵袭你的时候，你当有所准备。假如你已有了准备，它就抓不住你。你该运用你在这个大学里所学的本领和技能，深入社会，改造社会，使它变得更好。

举例说，你可以试着去治理受污染的空气和水。你可以试着去推动司法制度，使它发挥作用。或者你可以去工作，使穷人和富人过得一样好的那天早日来到。

你可以去研究一番，看一看为什么每个国家和每个宗教里总有一些人不时要对其他人带来那么多的灾难。如果真要找出荒廖之事的答案，你当去弄明白，为什么人类既能养育生命又能残害生命；既会为一个小女孩身陷矿井而焦灼不安、奔走设法，却又能够把整个村庄的人斩尽杀绝而不眨一眼。

当你这么做的时候要想到，你今天所享有的一切妇女权利，都是昨天由许多妇女为你争来的。除非你也同样以行动来维护和扩大这种平等，今天出生的女孩也许还享受不到你现在所享有的权利。文明生活就好比一锅煮着的肉，它自己不会一直沸腾下去，要你去往锅里放入些什么，好让排在你后面的人也能够去享受。

在有生之年，许多事要你去为之奔忙。我不能因此保证你可以完全摆脱无聊感。但它有可能因此减少到能够驾驭的程度。你也会因此常常沉浸在欢乐之中，因为你将会看到，事物毕竟是在朝前发展。

我看到你象我喜欢的那样蹙着双眉。你那紧蹙的双眉表明你对世界有所怀疑。在这样激动和充满希望的时刻，为什么我却要和你讨论荒谬和虚空呢？因为我愿你把希望象光聚成焦点，把激动连成一条连续的光线，好像激光那样——直射向我们不满的目标。

我要你作事有成效。能够做的时候要尽力去做有益的事。用你的智慧和聪明去抵御别人的野蛮和粗鲁。而最要紧的是，要在你自己选定的生活中，在你自己创造的世界中充满欢笑，自得其乐。我要你坚强、进取，做个能吃苦、有活力、富有感情的人。成为真正的你，充分发挥你的个性。

你要有激情和冲动。大凡伟大的事都是从激情来的。哥伦布有这种激情，在《独立宣言》上署名的那些人也有。可以笑你自己，但却决不可否定自己。你当勇敢，去陌生地方的时候，别把安全留一点儿在岸上。去到那无人涉足过的疆域。

勇于去过富于创造性的生活，就是去从来没人到过的地方。你必须离开舒适的城市去到直觉引领你去的旷野。不是乘公共汽车去，而是用苦干和冒险。你的发现定会叫你感到奇妙。你会发现你自己的存在。

好了，这就是我的临别赠言。看，门正在轻轻地关上。再会。祝你快乐……

哦，还要顺便提一提，我爱你。

假如给我三天光明

海伦·凯勒

王海珍 译

我们大家都读过激动人心的故事，故事中主人公的寿命已有限期。这段时间有时度日如年，有时一年短如一日。然而我们总是非常感兴趣地去探索那将死的人怎样度过他最后的时日。当然我说的是那些有选择权的自由人，而不是那些活动范围受到严格限制的犯人。

这样的故事对我们很有启发，使我们想到在同样的情况下该做些什么。作为一个快死的人，我们该用什么样的活动，什么样的经历，什么样的联想去填塞那最后的几小时？在回顾过去时，我们将发现什么感到幸福，什么应当后悔。

有时，我常这样想，当我今天活着的时候就想到明天可能会死去，这或许是一个好习惯。这样的态度将使生活显得特别有价值。我们每天的生活应当过得从容不迫，朝气蓬勃，观察锐敏，而这些东西往往在日复一日，月复一月，年复一年的时间长流中慢慢消失。当然，也有一些人一生只知道“吃、喝、玩、乐”，然而，多数人在确知死神将至时反而有所节制。

在那些故事中，那将死的主人公往往在最后的时刻由于幸运降临而得救，并且从此以后他就改变了自己的生活准则。他变得更加明确生活的意义和它的永久神圣的价值。经常可以看到一些人，他们生活在死的阴影之下，却对他们所作的每一件事都怀着柔情密意。

然而，我们中的许多人却把生活看成理所当然的事。我们知道自己总有一天会死去，但我们总把那一天想得很遥远。当我们年富力强的时候，死亡好象是不可思议的，而我们也很少想到它。日子好象永远过不完似的。因此，我们一味忙于微不足道的琐事，却不知道这样对待生活的态度是太消极了。

恐怕我们对自己所有官能和意识的使用也是同样的冷漠。只有聋子懂得听力的价值，只有瞎子体会得到看见事物的乐趣。这种意见尤其适用于那些在成年期丧失了视力与听力的人。然而，那些从未体会过失去视力和听力痛苦的人，却很少充分使用这些幸福的官能。他们的眼睛和耳朵模糊地看着和听着周围的一切，心不在焉，也漠不关心。人们对于自己的东西往往不太珍惜，而当失去时，才懂得它的重要；正如我们要到病倒时才认识身体健康的好处。

我经常这样想，如果每一个人在他的青少年时期都经历一段瞎子与聋子的生活，将是非常有意义的事。黑暗将使他更加珍惜光明；寂静将使他更加喜爱声音。

我经常考查我那些有视力的朋友，问他们看到了什么。最后，我的一位好友来看我，她刚从森林里散步回来，问她都看到了些什么。。她回答说：“没有看到什么特别的东西。”如果我不是习惯听这样的回答，那我一定会对它表示怀疑，因为我早就相信，眼睛是看不见什么东西的。

我常这样问自己，在森林里走了一个多小时，却没有发现什么值得注意的东西，这怎么可能呢？我这个有目不能视的人，仅仅靠触觉都能发现许许多多有趣的东西。我感到一片娇嫩的叶子的匀称，我爱抚地用手摸着银色白桦树光滑的外皮，或是松树粗糙的表皮。春天，我满怀希望地在树的枝条上寻找着芽苞，寻找着大自然冬眠后的第一个标志。我感到鲜花那可爱的、天鹅绒般柔软光滑的花瓣并发现了它那奇特地卷曲。大自然就这样向我展现千奇百怪的事物。偶尔，如果幸运的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，就能感到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢让清凉的泉水从张开的指间流过。对于我来说，芬芳的松叶地毯或轻软的草地要比最豪华的波斯地毯更受欢迎；四季的变换，就像一幕幕令人激动的、无休无止的戏剧，它们的行动通过我的指间流过。

有时，我在内心里呼唤着，让我看看这一切吧。仅仅摸一摸便给了我如此巨大的欢乐，如果能看到的话，那该是多么令人高兴啊！然而，那些有视力的人却什么也看不见，那充满世界的绚丽多彩的景色和千姿百态的表演，都被认为是理所当然的事。人类就是有点奇怪，对我们已有的东西往往看不起，却去想望那些我们所没有的东西。然而，这是非常可惜的，在光明的世界里，将视力的天赋只看作是为了方便，而不看作是充实生活的手段。

如果我是一所大学的校长，我将设一门必修课“怎样使用你的眼睛”。教授应当启发他的学生，如果他们能真正看清那些在他们面前不被注意而滑过的事物的话，那么他们的生活就会增加丰富多彩的乐趣。他应当努力唤醒他身上那些处于睡眠状态的、懒散的官能。

也许，我最好用想象来说明一下，如果我有三天能用眼睛看见东西的话，我最喜欢看到什么。而且，当我在想象时，我希望你也想一想这个问题，假如你只有三天能看到东西的话，你将怎样使用你的眼睛呢？假如你知道，当第三天黑夜来临以后，太阳就永远不会再从你面前升起，你将怎样度过这短暂插入的、宝贵的三天时光呢？你最高兴看到的是什么东西呢？

自然，我最希望看到的东西是那些在我的黑暗年代对我变得最亲切的东西。你也一定希望长时间地看着那些对你感到最亲切的东西。这样，你就可以把对它们的记忆带到黑夜里去。

如果靠某种奇迹我能有三天睁眼看东西的时间，然后又回到黑暗里去，我将把这三天分为三个阶段。

第一天，我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们。首先，我想长时间地盯视着我亲爱的教师，安妮·莎莉文·麦西夫人的脸，当我还在孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅看她的脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究那张脸，并从中找出同情的温柔和耐心的生动的形迹，她就是靠这些来完成教育我的困难任务。我要从她的眼睛里看出那使她能坚定的面对困难的坚强毅力和她那经常向我显示出的对于人类的同情心。

我不知道怎样通过“心灵的窗户”——眼睛去探索一个朋友的内心世界。我只能通过指尖，“看到”一张脸的轮廓。我能觉察到高兴、悲伤和许多其它明显的表情。我了解我的朋友们都是通过摸他们的脸。但是，只凭摸，我不能准确说出他们的个人特征来。我知道他们的个性，当然还要通过其它方面，通过他们对我表达的思想，通过他们对我显示的一切行为。但是，我不认为对于我所深知的人，要想更深地了解他们，只能通过亲眼见到他们，亲眼看见他们对各种思想和环境的反应，亲眼看到他们的眼神和表情的即时的瞬间的反应。

我对于在我身边的朋友，了解得很清楚，因为，经过多年的接触，他们已向我显示了自己的各个方面。但是，对于那些萍水相逢的朋友，我只有一个不全面的印象，这个印象是从一次握手，从我用手指摸他们的嘴唇或他们击拍我的手掌的暗语中得到的。

而对于你们那些视力好的人来说，要了解一个人就要容易得多和令人满意得多。你们只要看到他那微妙的表情，肌肉的颤动，手的摇摆，就能很快抓住这人的基本特点。然而，你是否想过要用你的视力看出一个朋友或是熟人的内在品质呢？难道你们那些视力好的人们中的大多数不都只是随便看看一张脸的轮廓，而且也就到此为止了吗？

例如，你能准确地说出五个好朋友的面孔吗？有些人可能说得出，但多数人却说不出。根据我的经验，我问过许多结婚很久的丈夫，他们的妻子的眼睛是什么颜色，他们经常窘态毕露，老实承认他们不知道。而且，顺便提一句，妻子们总是抱怨他们的丈夫不注意新衣服、新帽子和房间布置的变化。

视力正常的人很快就习惯于周围的环境，而事实上他们只注意那些惊人的和壮观的景象。然而，即使在看最壮观的景色时，他们的眼睛也是懒散的。法庭的记录每天都表明“眼睛的见证”是多么不准确。一件事将被许多人从许多不同的方面“看到”。有些人比别人看得更多些，但很少有人能将自己视力范围内的一切都看在眼里。

啊，如果我有视力能看三天的话，我该看些什么东西呢？

第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们都叫来，好好端详他们的面孔，将他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的，天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

我还要看看我那群忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着而机警的小斯科第·达基和那高大健壮而懂事的大戴恩·海尔加，它们的热情、温柔而淘气的友谊使我感到温暖。

在那紧张的第一天里，我还要仔细观察我家里那些简朴小巧的东西。我要看看脚下地毯的艳丽色彩，墙壁上的图画和那些把一所房屋改变成家的熟悉的小东西。我要用虔敬的目光凝视我所读过的那些凸字书，不过这眼光将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。

在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间的漫步，让自己的眼睛陶醉在自然世界的美色里，在这有限的几小时内我要如醉如狂地贪赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了！）和那些依附土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

当夜幕降临，我以能看到人造光明而体验到双重的喜悦。这是人类的天才在大自然规定为黑夜的时候，为扩大自己的视力而发明的创造的。

在能看见东西的第一天夜里，我会无法入睡，脑海里尽翻腾着对白天的回忆。

翌日——也就是我能看见东西的第二天，我将伴着曙色起床，去看一看那由黑夜变成白天的激动人心的奇观。我将怀着敬畏的心情去观赏那光色的令人莫测的变幻，正是在这变幻中太阳唤醒了沉睡的大地。

我要把这一天用来对整个世界，从古到今，作匆匆的一瞥。我想看看人类进步所走过的艰难曲折的道路，看看历代的兴衰和沧桑之变。这么多的东西怎能压缩在一天之内看完呢？当然，这只能通过参观博物馆。我经常到纽约自然历史博物馆去，用手无数次地抚摸过那里展出的物品，我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过缩写的地球的历史，以及陈列在那里的地球上的居民——各种动物和按生活的天然环境描绘的不同肤色的人种；看看恐龙的巨大骨架和早在人类出现以前就漫游在地球上的柱牙象，当时的人类靠自己矮小的身躯和发达的大脑去征服动物的王国；看看那表现动物和人类进化过程的逼真画面，和那些人类用来为自己在这个星球上建造安全居处的工具；还有许许多多自然历史的其它方面的东西。

我不知道本文读者中究竟有多少人曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。当然不是人人都有这样的机会。不过我敢断言，许多有这种机会的人却没有很好地利用它。那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子，而我，在想象中能看东西的短短的三天里，对此只能作匆匆的一瞥便得离去。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。正象自然历史博物馆揭示了世界的物质方面那样，大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。贯穿人类历史的那种对于艺术表现形式的强烈要求几乎和人类对于食物、住房、生育的要求同样强烈。在这里，在大都会博物馆的巨型大厅里，当我们观看埃及、希腊、罗马的艺术时就看到了这些国家的精神面貌。通过我的双手，我很熟悉古埃及男女诸神的雕像，感觉得出复制的巴台农神庙的中楣，辨别得出进攻中的雅典武士的优美旋律。阿波罗、维纳斯以及撒摩得拉斯岛的胜利女神都是我指尖的朋友。荷马那多瘤而又留着长须的相貌对我来说尤为亲切。因为他了解盲人。

我的手在罗马以及晚期那些栩栩如生的大理石雕塑上停留过，在米开朗基罗那激动人心的英雄摩西石膏像上抚摸过，我了解罗丹的才能，对哥特式木刻的虔诚精神感到敬畏。这些能用手触摸的艺术品我能理解它们的意义，然而那些只能看不能摸的东西，我只能猜测那一直躲避着我的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，然而它那带有图案的装饰我却毫无所识。

就这么着，在我看见东西的第二天，我要设法通过艺术去探索人类的灵魂。我从手的触摸里了解的东西现在可以用眼睛来看了。整个宏伟的绘画世界将向我敞开，从带有宁静宗教虔诚的意大利原始艺术一直到具有狂热想象的现代派艺术。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提善、伦布朗的油画，也想让眼睛享受一下委罗涅塞艳丽的色彩，研究一下艾尔·格里柯的奥秘，并从柯罗的自然里捕捉到新的想象。啊，这么多世纪以来的艺术为你们有视力的人提供了如此绚丽的美和这样深广的意义！

凭着对这艺术圣殿的短暂访问，我将无法把那向你们敞开的伟大艺术世界每个细部都看清楚，我只能得到一个表面的印象。艺术家们告诉我，任何人如果想正确地和深刻地评价艺术，就必须训练自己的眼睛，他得从品评线条、构图、形式和色彩的经验中去进行学习。如果我的眼睛管用的话，我将会多么愉快地去着手这件令人心醉的研究工作！然而有人告诉我，对于你们许多有视力的人来说，艺术的世界是一个沉沉的黑夜，是一个无法探索和难以找到光明的世界。

我怀着无可奈何的心情，勉强离开大部会博物馆，离开那藏着发掘美的的钥匙的所在——那是一种被如此忽略了的美啊。然而有视力的人并不需要从大都会博物馆里去找到发掘美的钥匙。它在较小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能找到。自然在我想象中能看见东西的有限时间里，我将选择这样一个地方，在那里发掘美的钥匙能在最短的时间内打开最伟大的宝库。

我将在戏院或电影院度过这能看见东西的第二天的夜晚。我目前也经常出席各种类型的表演，可剧情却得让一位陪同在我手上拼写。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿五光十色的伊丽沙白式服装的人物中间来来去去的福斯泰夫。我多么想摹仿优雅的哈姆雷特的每一个动作和健壮的福斯泰夫高视阔步的一举一动。由于我只能看一场戏，这将使我处于进退两难的境地，因为我想看的戏实在太多了。你们有视力的人想看什么都行，不过我怀疑你们之中究竟有多少人当全神贯注于一场戏、一幕电影或别的景象的时候，会意识到并感激那让你享受其色彩、优美和动作的视力的奇迹呢？

除了在用触摸的有限范围内，我无法享受节奏感动作的美。尽管我知道节奏欢快的奥妙，因为我经常从地板的颤动中去辨别音节的拍节，然而我也只能朦胧地想象巴甫洛瓦的魅力。我想象得出那富于节奏感的姿势，肯定是世间最赏心悦目的奇景。从用手指循着大理石雕像线条的触摸里我能推测出这一点。如果静止的美已是那么可爱的话，那么看到运动中的美肯定更令人振奋和激动。

我最深切的回忆之一是当约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的瑞普·凡·温克尔，做着动作讲着台词的时候，让我摸了他的脸和手。对戏剧的天地我就只这么一点贫乏的接触，也将永远不会忘记那一时刻的欢乐。啊，我肯定还遗漏了许多东西。我多么羡慕你们有视力的人能从戏剧表演中通过看动作和听台词而获得更多的享受。如果我能看戏，那怕只看一场也行，我将弄明白我读过或通过手语字母的表达而进入我的脑海的一百场戏的情节。

这样，通过我想象中能看见东西的第二天的夜晚，戏剧文学中的许多高大形象将争先恐后地出现在我的眼前。

下一天的早晨，怀着发现新的欢乐的渴望，我将再次去迎接那初升的旭日，因为我深信，那些有眼睛能真正看到东西的人肯定会发现，每个黎明都会展现出千姿万态、变幻无穷的美。

根据我想象中的奇迹的期限，这是我能看见东西的第三天，也是最后一天。我没有时间去悔恨或渴望，要看的东西实在太多了。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目。今天我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。除了纽约你还能在别的什么地方发现人们这么多的活动和这样纷繁的情景呢？于是这城市成了我选择的目标。

我从长岛森林山我的恬静的乡间小屋出发。这里，在绿草坪、树木、鲜花的包围中是一片整洁小巧房屋，到处充满妇女儿童谈笑奔走的欢乐，真是城市劳动者的安静的休息之所。当我驾车穿过横跨东河的钢带式桥梁时，我又开了眼界，看到人类智慧的巧夺天工和力大无穷。河上千帆竞发、百舸争流。如果我从前曾有过一段未盲的岁月，我将用许多时间来观赏河上的热闹风光。

举目前望，面前耸立着奇异的纽约塔，这城市仿佛是从神话故事的书页中跳出来似的。这是多么令人敬畏奇景啊！那些灿烂夺目的尖塔，那些用钢和石块筑起的巨大堤岸，这些建筑就象神为自己修造的一样。这幅富有生气的画卷是千百万人每日生活的一部分，我不知道究竟有多少人愿意对它多看一眼？恐怕是很少、很少。人们的眼睛之所以看不见这壮美的奇观，是因为这景象对他们太熟悉了。

我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一——帝国大厦的顶层，不久之前我从那里通过秘书的眼睛“看到”了脚下的城市。我急于要把想象力和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷决不会使我感到失望，因为对我来说它将是另一个世界的景象。

现在我开始周游这个城市。首先我站在热闹的一角，仅仅看看来往的人群，想从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到微笑，我感到欣慰；看到果断，我感到骄傲；看到疾苦，我产生怜悯。

我漫游到第五大街，让视野从聚精会神的注视里解放出来，以便不去留意特殊的事物而只看一看那瞬息万变的色彩。我相信那穿流在人群的妇女装束的色彩，肯定是我永看不厌的灿烂奇观。不过，假如我的眼睛管用的话，或许我也会象大多数妇女一样，过多地注重个别的服装的风格和剪裁式样而忽略成群的色彩的壮美。我还确信我会变成一个在橱窗前 的常客，看着那多姿多彩、五光十色的陈列品，一定感到赏心悦目。

我从第五大街开始游览整个城市——我要到花园大街去，至贫民区去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去。通过对外国居民的访问我对异国作了一次不离本土的旅行。对于欢乐和悲哀两者我总是睁大眼睛去关心，以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的憧憬，我目光不会轻易放过任何一个细小的东西，它力求捕捉和紧握它所目及的每一件事物。有些场面是令人愉快的，它让你内心喜悦，可有些情景却使感到悲哀和忧郁。对后者我也不会闭上眼睛，因为它们毕竟也是生活的一部分，对它们闭上眼睛就等于紧锁心灵，禁锢思想。

我能看见东西的第三天就要结束了，或许我应该把这剩下的几小时用在许多重要的探索和追求上，可是我怕在这最后一天夜晚，，我还会再次跑到剧院去看一出狂喜的滑稽戏；以便能欣赏人类精神世界里喜剧的泛音。

到午夜，我从盲人痛苦中得到的暂时解脱就要终结了，永久的黑暗将重新笼罩我身。当然我在那短暂的三天时间里，不可能看完我要看的全部事物，只有当黑夜重新降临时，我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海中会塞满那壮丽的回忆，以至根本没时间去懊悔。今后无论摸到任何东西都会给我带来那原物是什么形状的鲜明回忆。

如果你有朝一日也将变成一个盲人的时候，你或许对我这如何度过三天可见时光的简要提纲感到不合适而作出自己的安排。然而，我相信，如果你真的面临那样的命运，那你的眼睛将会向过去从不留神的事物睁开，为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你将会一反过去的常习去使用自己的眼睛，你所看到的东西都会变得非常亲切，你的目光将捕捉和拥抱任何进入你视野之内的东西，最后你会真正看到一个美丽的新世界在你面前敞开。

我，一个盲人，向你们有视力的人作一个提示，给那些善于使用眼睛的人提一个忠告：想到你明天有可能变成瞎子，你就会好好使用你的眼睛。这样的办法也可使用于别的官能。想到你明天有可能变成聋子，你就会更好地去聆听声响，鸟儿的歌唱，管弦乐队铿锵的旋律。去抚摸你触及的那一切吧，假如明天你的触觉神经就要失灵；去嗅闻所有鲜花的芬芳，品尝每一口食物的滋味吧，假如明天你就再也不能闻也不能尝了。让每一种官能都发挥它最大的作用，为世界通过大自然提供的各种接触的途径向你展示的多种多样的欢乐和美的享受而自豪吧。不过在所有的官能中，我相信视力是最令人赏心悦目的。

欧洲首脑们的皇宫

张诚 译

伦敦

英国女王伊利莎白二世，居住在伦敦市中心的那座早在1873年便是皇家王宫的宫殿里。

白金汉宫由600间房屋和占地52英亩半的花园组成。它装修精湛、陈设奢侈，还拥有各类听差、佣人、花匠、汽车司机等宫廷随员346人，其中包括专事喂养、驾驭30匹御马的马夫。

宫中大部分房间已做为政府招待官方高级来访者的下榻处和办公场所。女王和她的丈夫菲利普亲王的住处占有十几间厅室，可俯视美丽的格林公园，并专有一室供女王的十几条威尔士小狗居住。查尔斯王子和他的爱妻戴安娜公主也在白金汉宫中有一处小小的栖身地。不过，这位未来的英国国王要按时向房东——他的母亲交纳房租。

政府每年用于维持白金汉宫和英国皇家各种开销的专项拨款虽然达630万美元之巨，但似乎年年都不够用。短缺部分只好从女王经营的52,000英亩私产地收入中抽金弥补。

英国女王享有种种特权，可随意使用伦敦附近泰晤士河畔已有900年历史的温莎堡宫和苏格兰的哈雷鲁德宫做为行宫。另外还有两份王室产业归女王经营支配。

出行时可供女王选择的交通工具包括数辆罗斯——罗伊斯高级轿车，3架已服役15年的螺旋浆式飞机，两架威斯克斯直升飞机，以及一艘1953年建造的皇家游艇。这艘游艇专供皇家成员出国访问或旅游时做为“浮动使馆”接待谒见者，或做为皇家子弟度密月的“轻舟”。

玛格丽特·撒切尔夫人在唐宁街10号的首相宫邸，考究程度仅次于白金汉宫。她的起居室和办公室完全按照17世纪城镇住所的优雅格调陈设。从这里到英国议会大厦只须步行5分钟。

巴黎

堪称十八世纪第一流建筑的爱丽舍宫，原是法国国王路易十六的情妇的寝宫。1871年经过整修，正式做为总统宫邸。其底楼由十四间大客厅以及一些办公室和起居室构成。宫内高悬光耀夺目的枝型吊灯，安放着2,000多件古色古香的家俱，墙壁上装饰有200多条稀世挂毯，珍品，各式各样的自鸣钟多达130个。价值连城的名贵油画和雕塑品，巧夺天工的地毯，纯天鹅丝绒的窗帘、帷幕把整座爱丽舍宫装扮得极其富丽堂皇。

已故总统戴高乐和已卸任的德斯坦总统都曾在这里宴请过国内外宾朋，举行过令人眼花缭乱的盛大狂欢舞会和温文尔雅的高级社交晚会。如今，密特朗总统却把这里变成了电话铃声不绝的繁忙办公场所。到了晚上，密特朗总统也同他的前任一样不喜欢住在宫里，总是和妻子一起返回他们的莱富特·帕克寓所。

法国总统时刻处于特别保安措施中，那些担任警卫的特工人员也同时兼任迎送来访者的仆从。总统出行时，从爱舍丽宫驶出的车队前呼后拥足有35辆之多。到外地旅行或出访，就使用总统座机和直升飞机，并有4名便衣特工人员贴身护驾，形影不离。每年都有357,000美元的预算做为总统出访和“外交交往赠品”的费用。

1982年的总统费用预算中仅爱丽舍宫开销一项就用去580,000美元，主要是支付食品和饮料。另外还有750,000美元做为办公费用和工作人员的薪金。550名职员的薪金大部分另由政府各部门承担。例如，按国家传统规定，文化部负责向总统提供各种生活用具，包括昂贵的家俱、壁毯、桌布、床单、衬衫、旗子等，甚至连250名共和国警卫人员的枪弹也要文化部掏钱。

莫斯科

凡参加过勃列日涅夫主持的盛大宴会的人，无不为克里姆林宫内奢侈豪华的气势而感到惊讶。建筑样式在12世纪首屈一指的克里姆林宫，至今仍保留着15世纪大教堂的格调和沙皇统治时期横征暴敛来的无数稀世艺术品。大殿内柱廊结构的洞穴式圣·乔治大厅是举行最为隆重的国事仪式的地方。

勃列日涅夫虽然在克里姆林宫工作和接见外国首脑，却从不居住在那里。苏联要人的住处习惯于对外保密。据说勃和他妻子在莫斯科市中心一幢不算高的建筑物中有一套六间屋子的住所，整座大楼由身穿制服的警察严密把守。

勃列日涅夫在苏联各地还有数处分间别墅。休假时，他总是住到靠近雅尔塔的黑海国家疗养院。那里棕榈树遍布，空气温暖湿润，风景优美秀丽。无论其规模还是设施，都远比美国总统度假的戴维营胜一筹。游泳池、影剧院、球场等应有尽有，还专设通往海岸码头的特殊升降机，并可登上泊候在那里的摩托艇享受垂钓之乐或遨游海面观瞻海姿。

罗马

举世闻名的散射状雄伟建筑——意大利皇宫现在是意大利总统的宫邸。1545—1946年间这一占地19.7英亩的建筑群曾是教皇和国王们的消暑夏宫。

数百年来经一些最杰出的意大利建筑师和著名艺术家们的扩建和修饰，使这座拥有2,000个房间的宫殿愈发艳丽多彩。现年85岁的桑德鲁·佩尔蒂尼自1978年当选为总统后，一直拒绝住在宫里，却在与皇宫隔特拉维大喷泉相望的拐角处占据了一套住宅。每天早上由全副武装的警察分乘八辆小汽车护送。

意大利皇宫内站立着头戴金盔、身穿耀眼军服、手执银剑、全套古老打扮的卫士把守。宫外则由穿着防弹背心，挎着轻机枪的警官担任保安。

现有80多人久居宫中，主要负责管理面积达10英亩的庭院花园，修剪草坪，照看已有400年历史的挂毯、金叶拼接图案的天花板和水晶枝形吊灯等宫中设施。这些人中甚至还有一位钟表匠，专事维护300座古董钟。

做为意大利总统，佩尔蒂尼有权随意支配座落在海边的一处占地12,000英亩的庄园，一处同样规模面积，位于突斯坎山川的避暑胜地和一座可饱览那不勒斯海滩风光的别墅。但这位总统至今从未光顾过这些地方。他更喜欢到法国尼斯镇的一幢小屋中度假。在墨索里尼法西斯独裁专横的岁月里，他曾做为意大利抵抗运动领导人流亡居住在那里。

尼克松眼里的各国领导人

范雄白、陈跃 译

美国前总统理查德·尼克松在新出版的《领导人》一书中集中评论了他所了解的各国领导人。

温斯顿·丘吉尔 当1958年尼克松拜访他时，这位79岁高龄的英国前首相已是步履艰难，不得不借助于两名助手的搀扶。尼克松写道：“他看上去象具僵尸。”然而他仍坚持把尼克松送到门口。“当前门打开时，我们都被耀眼的摄影灯光照得睁不开眼睛。电光在他身上立即起了作用，他为之一振，推开了两边的助手，自己直立着，……下颚猛向前伸出，目光灼灼，举起一只手做了个人们所熟知的象征胜利的V形手势。”

尼吉塔·赫鲁晓夫 这位苏联巨头是个恬不知耻的恶棍，乐于嘲讽自己的助手。他曾经侮辱他的最高外交官，自夸道，只要他一声令下，葛罗米柯就会光屁股坐到一块冰上。

夏尔·戴高乐 这位法国领导人丝毫没有显示出尼克松事先所预料的高傲自大。“他是个心地极为善良的人，或多或少具有羞怯的气质。”但他也是虚伪的，他拒绝戴眼镜，这使得他有时候连在和谁握手都无法认清。

周恩来 尼克松的激情之笔大量地详尽地记载了这位中国领导人。就在尼克松游览长城之前，雪开始纷纷扬扬地下起来了。“周立即离座而去，我猜想他是回休息室了。后来我才得知他是亲自去探看一下通往长城的道路上清扫积雪的情况。”

福尔摩斯的原型


Irving Wallace

本世纪初的一天夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。其中一位客人约瑟·贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南·道尔，罗勃·路易·斯蒂文生，与戏剧家詹姆斯·巴里。

“一般人都会看，却不会观察，”他说“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国藉，从手上看出他的行业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。

一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。诸位，我说：“这位先生在苏格兰高地部队当过兵，大概是一个军乐队队员。”我指出他走路大摇大摆的样子，象是苏格兰高地部队的风笛手；他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。

“我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的‘D’字。在克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。他终于承认在高地部队当过乐队队员。简单得很。”

有一个人听了说：“贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。”贝尔医生立即叫道：“亲爱的先生，我就是福尔摩斯。”

柯南·道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。

福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。“我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷，”贝尔医生有一次对一位新闻记者说，“无论做那一种手工艺，几乎都会在手上留下记号。矿工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一样。军人的走路姿态和水手有分别。特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。”

贝尔医生相信医生和侦探都必须培养观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说：“一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。”

一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。“进来，”他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼？”

“你怎么知道我烦恼？”

“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。”

那个人确有烦恼。

道尔有一次对访问他的人说：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”

贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”

道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧？”病人说：“咦，你看见我了吗？”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”

道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。”

“是的。”

“是士官阶级，驻扎在巴贝多斯？”

“是的。”

贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。

道尔一八八一年毕业于爱丁堡大学。挂起眼科医生招牌。转眼六年，仍然门可罗雀。因急于增加收入，改行写作。开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。他要写出个不落前人窠臼的侦探。

“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢？”

他想到英国板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为歇洛克·福尔摩斯。一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。

道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯贝克街的寓所，声称他名叫约翰·马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，好象我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，只知道你还没有结婚，是位律师，也是互助会的会员，有哮喘病。”

贝尔医生并不是永远没错的。但他有幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。“你不是一个军乐队队员吗？”贝尔医生俯身对病人发问。“是的，”病人说。贝尔医生很神气地转身对学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器？”

病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓！”

格兰特患癌之后

俞之宙 译

1884年6月2日，尤利赛斯·S·格兰特在品尝密桃时，咽喉与面腮猛然一阵疼痛。此后，咽喉持续几星期干燥不适，不时猝然阵痛。费城著名的外科医生J·M·达科斯塔闻讯来到格兰特的住所为他作了检查，发现将军的舌部长有息肉。格兰特并没有为此惊慌失措。四个月后，病情更为严重，他的妻子朱丽埃·格兰特执意要这位前总统进行药物治疗，请来了闻名纽约的五官科医生约翰·道格拉斯。道格拉斯与格兰特并非初次之交，早在唐纳尔逊堡战役中他们就相识了；在该战役中，联邦军取得了南北战争中的首次重大胜利。在活组织检查后，道格拉斯诊断格兰特口中息肉为癌组织。

格兰特问道：“是癌吗？”

道格拉斯毫不迟疑但怀有希望地回答：“将军，病情严重……不过日后能够康复。”曾护理过德国弗莱德立克三世和詹姆斯·加弗尔德总统等社会名流的著名整形外科医生乔奇·夏莱梯认为无效的切除并不能根治疾病，提出不做外科手术。他们决定给格兰特使用可卡因。

开始，格兰特每天两次乘有轨电车去道格拉斯的诊所喷注可卡因。后来这位著名的病人病得无法行走，道格拉斯便登门给他用可卡因，吗啡与白兰地。

病危中，格兰特把自己视为普通病人，不带偏见，协同医生研究可卡因的使用效果。在给道格拉斯的信中，他谈到了可卡因的作用：“适量使用，能奇迹般地减轻病痛，用药部位四周会渐渐失去感觉，麻痹不适，但不疼痛。如不用药，不患病部位没有不适之感，但这些部位的运动会使有病部位产生疼痛。总觉得用药次数过多。总而言之，我的结论是疼痛难熬时再用药，就象昨天那样。我将限制用药，可你知道，这谈何容易。”

此时又传来了糟糕的消息：格兰特与金融家渥德合办的一家投资公司，由于渥德的无能，破产倒闭。正由于《哈克贝利·芬历险记》成功而踌躇满志的马克·吐温得知这一情况后，伸出了热情的双手。马克·吐温以一家出版公司的董事的身份鼓舞格兰特撰写回忆录，为后代留下精神财富，并答应慷慨解囊，为版权提供优厚的报酬。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，尽管病魔缠身，格兰特感到生活有了新的目标。每次可卡因治疗后，他就继续写他的回忆录，有时口述让别人代写，有时自己亲自动手写，每次总要写上好多页。他以顽强的毅力，不屈不挠地进行写作。马克·吐温认为他的回忆录能与凯撒的《评论集》媲美。但不久，格兰特又失去了语言能力。

他的妻子不相信也不愿相信自己的丈夫已面临死亡，可格兰特深感病情严重，嘱咐道格拉斯不要为他再奔波。1885年7月23日，他与世长辞了。

在他临终前五天，他的第二卷《回忆录》交付印刷。这是用毅力写成的巨著。“这本著作，证实了人类的力量与尊贵，”后人赞颂道，“通过这套书，人们看到格兰特是他们所知的最坚强的人，我敬慕他胜过林肯。”

清代宫廷画家郎世宁


Michel Beurdeley

郎世宁原系来华传教的耶稣会教士，但他在清廷官封三品，一直忙于为皇帝作画，竟没有机会传教。他擅于采纳中国绘画技巧而又保持西方艺术的基本特点。今日全球各大博物馆都有他的作品陈列。

1688年郎世宁生于意大利米兰市，19岁入热那亚耶稣会。不久即运用他的艺术才华为该市修道院内小教堂绘了两幅宗教画。那时欧洲知识分子对中国文化极为向往，年甫弱冠的郎世宁就请求该会派他前往中国。

郎世宁教士1715年七月抵中国，11月获康熙皇帝召见。当时康熙61岁，酷爱艺术与科学，虽然不赞成郎世宁所信仰的宗教，却把他当作一位艺术家看待，甚为礼遇。康熙对他说：“西方的教义违反中国正统思想，只因为传教士懂得数学基本原理，国家才予以聘用。”他又表示诧异道：“你怎能老是关怀你尚未进入的未来世界而漠视现实的世界？其实万物是各得其时的。”旋即派郎世宁为宫廷画师，不给他传教的机会。

宫廷画师每日清晨从北京东华门附近的寓所步行进宫，七时向宫门禁卫报到。在一所座落于庭院与御花园之间的画室内作画，直到下午五时为止。这间屋子夏天炎热，冬天严寒，画师必须把一缸缸颜料放在小炭炉上烘着以免凝结。除绘画外他们还得修习汉文与满文。

康熙不喜欢油画，因为年代久了就会变得黑乎乎的，模糊不清。于是郎世宁与其他欧籍画师学习使用胶质颜料在绢上作画的艰难技巧。一笔下去就不能再加第二笔，也不容修改润饰。笔触偶有踌躇，或下笔太重，那幅画就毁了。

宫廷画家都依照宋人郭熙定的原则作画：“山水画中，画山盈丈，树木盈尺，马盈寸，人物盈十分之一寸。”平行线条就是不折不扣地平行下去。在郎世宁看来，中国绘画的远近配合观念彻底错误。他向康熙建议设立一所绘画学校，不获采纳。后来他出版了一本《视学》。

不过，在许多中国人看来，用几何学的透视原理来处理空间问题，是虚伪的，非艺术化的。中国画中对物的视点不止一个而是几个，视线的角度不是固定的，所以画家在同一幅画中能对山水或庭园表现不同的视点与角度。郎世宁的作画题材由皇帝指定。人像必须画平板板的正面，不能画阴影，人们以为像上的阴影“好似脸上的斑点瑕疵”。

1722年康熙驾崩，雍正继位，传教士皆逢厄运，唯有在宫廷服务的教士受到特殊礼遇。

雍正在位13年，由乾隆继承大统。乾隆登基时年24岁，每日必去画室看郎世宁作画。这时郎世宁已47岁，谙习内廷事务，于是教会高级人士令他向皇帝呈递奏折，此举很危险。某日乾隆照常来看他作画，郎世宁匍匐跪下，说了几句有关“我们的神圣教律”遭受谴责之类的话后，就从怀中掏出一卷用黄绸包裹的耶稣会奏折呈上。当时内廷太监看见郎世宁的大胆举动，都吓得心惊胆战，乾隆却温和地说：“朕并没谴责你们的宗教，朕只是禁止臣民皈依罢了。”从此以后，郎世宁每晨入宫必受搜查，以保证他的确没有怀带什么奏折。

郎世宁还不死心，又试了一次。1746年有5名本笃会传教士判处死刑。一日乾隆命郎世宁呈一幅新画的画稿时，他又跪下说：“求陛下对我们忧伤戚戚的宗教开恩。”乾隆面有愠色，不置答复，皇帝的决定是不能更改的。

不过郎世宁在宫中也有轻松的时刻。某日乾隆见妃嫔环绕左右时郎世宁颇感局促不安，就问他：“卿看她们之中谁最美？”郎世宁答道：“天子的妃嫔个个都美。”乾隆又追问：“昨天那几个妃嫔中，卿最欣赏谁？”微臣没看她们，当时正在数宫殿上的瓷瓦。“瓷瓦有多少块？”郎世宁回答：“30块。”皇上命太监去数，果然不错。

此后郎氏就没再受作弄。不过他还是奉命描绘一幅帝后及11名妃嫔在一起的图像，画题是：“心写治平”。这是郎世宁所绘二百幅人物中最著名的一幅。乾隆仅在该画完竣、七十万寿及让位时看过此画三次。随即将画密封于盒内，旨谕有谁窃视此画，必凌迟处死。

郎世宁身为宫廷画师，将乾隆一生中的大事都一一入画——战争的场面，壮观的狩猎，喜庆宴会等。他最好的作品之一为“哈萨克贡马图”与“玛 斫阵图”，整个绢卷轴中笔触挥洒自如，景色生动逼真。

乾隆要修建圆明圆为夏宫，郎世宁又秉旨设计图则。乾隆命郎世宁起草建筑图样进说：“就采用欧夷的样式吧。”从那幅带有巍峨壮丽巴洛克风格的蓝图中，可以见到建筑上的主要旨趣，大理石圆柱以及意大利式豪华富丽的螺旋形柱头装饰。不过，屋顶上金碧辉煌的琉璃瓦和用兽形装饰的飞檐，却是中国传统式样。这项工程于1747年至1759年间进行。

郎世宁于1766年去世，年78岁，丧礼备极哀荣，葬于城外数公里御赐的一块土地上，乾隆还亲撰墓志铭，以示对这位高年教士永远怀念。

蓝色的窗帷

伊莉法特·伊吉力比

我的朋友，现在魔力征服了我，我不能逃避它。我愿意将一切告诉你。你和我母亲说是咒文和神符降住了我，我自己却认为是女性的美和心灵的善良。无论怎么说，我都不在乎。重要的是，我是幸福的。我不允许别人破坏这个幸福。

你一向直爽、真诚，而现在却否认是我母亲要你来的，她没有说服我而寄希望于你。但是在你开始执行委托之前，先听我说，你就会明白没有必要再劝说了。

事情是这样的。我母亲常常利用我爱人不在的时候对我说：“孩子，我一看见你和你那不能生孩子的老婆就伤心！”有时候这些话使我讨厌，我请求母亲不要干涉我的生活。“我选中的爱人，我不后悔。”我对母亲说。

但是几个月以前，我不由地考虑了母亲的话。老实说，这些话逐渐打动了我的心。

“连个孩子也没有，你怎么生活呢？”母亲说。“你已结婚10年了！没有孩子的家庭怎能幸福？有了孩子，我们才能感受到生命的活力，孩子响亮的笑声就会使我们忘记一切操劳。只有孩子们才能驱走夫妇生活中的忧愁。”

母亲说得对。我们夫妻已开始感到寂寞。有的时候，我们坐在家里整个晚间也不交谈一句话。她织东西，我看书。一个打呵欠，另一个打的呵欠更长。这种忧郁的寂寞在年轻夫妇的生活中难道不是最可怕的吗？最初我还满能忍耐，但现在我忍不住了。

结论是，我需要孩子。

可是，我在这种情况下为什么不能做出任何决定呢？难道我是唯一的为了孩子而牺牲爱人的男子吗？成百成千个男子这样做了而他们并未受到舆论的责备。

朋友，我不想欺骗你，因为我长期地欺骗了自己。在我所说的这些原因后面是我看中了一个媚人的姑娘。孩子和寂寞不过是一种借口，以减少良心上受到的责备，它成为摆脱我可怜的爱人，同时得到另一个年轻的不满20岁的姑娘的借口。你看，一个人有时会怎样地欺骗自己。

这个女孩子是我母亲的邻居。我每次去看母亲时就遇见她。我看望母亲的次数增多了。过去我一周只去一次，而现在是每天去。狡猾的姑娘总在我身边缠着。当她相信我已坠入情网的时候，就开始提条件：她说同意嫁给我，可是首先我应该离婚，然后送给她一千个金里拉和赠给她宝石不少于十克拉重的结婚戒指。

我同意了一切条件。唯一的障碍是我俭朴的、安静的、用一切办法对我表示好感的爱人。于是我决定同她争吵，以便造成离婚的理由。但是这也没有成功。要有什么样的心肠才能对她善良的微笑发脾气呢？什么样的人才能同一个以惊人的耐心和宽宏心胸忍受粗暴行为的人吵架呢？

这使我很狼狈。我不知怎么办好。戒指已经买好。支票已经办妥。只剩下和爱人离婚，同那位吸引我的姑娘订婚了。

经过很久的考虑，我决定告诉爱人我要到外地去（以前我也常出外经商），并请求她到亲戚家去住。我打算以后写封信告诉她一切。

这样问题就解决了，极容易又简单。真奇怪，我为什么以前没想到这个办法呢？

第二天早晨我尽量做到沉着地把自己的决定告诉爱人。可是她听完我的话，脸色苍白了，无力地坐到沙发上悲伤地微笑了一下说：

“我早就预料到了！”

她为什么这样悲伤？真地猜到了我的心思？在这座城市里任何一件事情很难长期保守秘密。我想说话，可是不成——喉咙发干，同时又想不出适当的词句。

我坐到沙发上，靠在爱人身边。我们两人都不作声。我伸手到衣袋里取烟，但是我摸到的不是烟盒，而是用丝绒包装的小盒子。多么糊涂！把戒指忘在口袋里。我象就地被擒的犯人一样发抖：我明白了，她早已看见戒指，所以知道一切。我极力不看爱人，怕碰上她的目光。她一动不动地坐着，象石像一样呆立着。虽然她非常悲伤，但我不能不感到这位女人身上的尊严和正直的骄傲。她坐着，双手放在膝盖上，两只手非常美——象花朵般的温柔。订婚戒指在手指上发光。

她在想什么呢？也许她在回忆我曾经跪在她面前吻她的双手，将订婚戒指戴在她手指上，然后就拥抱她，闭上眼睛感到自己是世界上最幸福的人。可是那时她突然痛哭起来了。

“天啊！你在我们生活中最幸福的时刻怎么哭呢？”我问道。

她用颤抖的声音回答：

“如果你能知道我是多么爱你！……戴上这个戒指我是做了多大的牺牲……，我比你年纪大，并且结过婚。丈夫因为我没有孩子而和我离婚了。你也会有抛弃我的一天。你会从我的手上拿下戒指来。我怎能再一次忍受这种痛苦呢？”

我紧紧地抱住她说：

“世界上你是我最宝贵的。你发誓，永远不再讲这些使我心痛的话。”

也许她想起了这些？为什么不责骂我呢？一切都会比这令人窒息的沉默更好一些。

我真想拥抱她，请她原谅。可是立刻压抑了这种愿望，想起了母亲多少次提醒过我的：这是一种魔力在诱惑。

电话铃声使我轻松了一些，似乎是从困境里解脱出来。我急忙走近电话机。电话很简单但是它使我不必再继续谈下去。我穿上大衣走到街上。坐上汽车，漫无目标地在街上行驶，不安的心情折磨着我。我好像得了高热病。我甚至希望出个事故，以便死去，永远摆脱这一切。

吃午饭的时候我回到家里。在门口站了半天不敢进去。不知道，她在干什么？最后我扭了一下锁上的钥匙，象小偷一样悄悄走了进去。家里整齐极了。一切干净得发亮——地板、墙壁、窗户、镜子。花瓶里是鲜花。真是魔术家！她一个人在这种心情下竟能把屋里收拾得这么干净！也许是想向竞争者证明她是头等的主妇？我忽然发现门口的两个大皮箱，我完全茫然失措了。这说明她已经把自己的东西都收拾好了。这时爱人走到门口。依然是苍白的脸，悲哀的眼睛。她不看我，用压抑的声音说道：

“你能用汽车送送我吗？”

“随你便吧，”我感觉我的声音抖了一下。她看了看箱子之后又把目光转到我身上说道：

“你提箱子还是我自己拿？当然啦，我自己是有力气……”

我不作声地把皮箱提出放进汽车后面的行李仓里，一边在想：难道真地我们之间的一切就这样完了吗？

她悲伤地关上了门，回顾一下便坐上了汽车。与往常不同，她坐在后面。我想请她坐到我旁边，但是又抑制住了……因为这样就显得不彻底，不是吗？

我用颤抖的双手开动了马达，此刻她突然喊了一声：

“你等一等！等一等！我忘记关上客厅的百页窗了，太阳会把我们蓝色的窗帷晒坏的！”

我停住车，她走进房内去关百页窗。我疲倦地将头低向方向盘，合上了眼睛。

“我的好人！”我想，“你现在怎么还有心管这些蓝色窗帷？”我清楚地记得，她花了多少时间跑商店买这蓝色的窗帷。又费了多少天在上面刺绣！到我们家里来的人都异口同声地赞赏窗帷，称赞它极精致的花样。

“不，我亲爱的人。你是母亲，是这座房子的母亲，你建成了它，你象母亲爱护孩子一样，即使它已经不属于你。我多么没良心！因为我要剥夺这位女人心爱的家。啊……”

我从汽车上跳出来。三两步穿过了花园就跑进屋里去，在门里面对面碰上了向外走出的爱人。我抓住她的手把她拉回房间，一面说道：

“亲爱的，你留在这里照旧关怀蓝色的窗帷不是更好吗？”

她懂了，她坐到离自己最近的椅子上，第一次大哭起来。她的神经使她足以能够在失败面前不哭泣，但不能止住喜悦的眼泪。这时我又重新跪在她的面前，吻她的手，从口袋里掏出宝石戒指套在她的手指上。

我脸上感到她的热泪，我突然感到内心里一阵奇异的轻松，好象卸下了沉重的包袱。好比将要淹死的人在与波浪进行许久斗争之后又顺利达到岸边时那样。

我的朋友，让大家认为我是被迷惑了吧。但我感到幸福，永远不让任何人去破坏它。

一部名著的诞生——《少年维特之烦恼》写作始末

侣伦

一部《少年维特之烦恼》，使世人认识了歌德的文学天才，也使一些感情丰富的男女掉落了眼泪。

1772年，歌德毕业于斯特拉斯堡法学院，次年去威刺勒作例行见习，常与一群感情热烈的年轻人聚在一起。在这些人中，他结交了一位使馆秘书克斯特纳和一位当书记员的沉默寡言的青年耶鲁撒冷。后者因为恋上了同事的妻子而陷于苦恼之中。

一个夏夜，歌德去参加乡间舞会。他的女友叫他同去邀请一位女伴。这就是夏绿蒂，一个老法官的女儿。夏绿蒂年纪19岁，在家里担负着照顾亡母遗下的一群弟妹的责任。

据说夏绿蒂并不怎样美丽，但是她温婉的仪态和贤淑的德性却摄住了歌德的心。从那次舞会后，歌德的脑海里已摆脱不了她的影子。虽然事后知道她就是克斯特纳的未婚妻，这并不能遏止他的情焰。他常去夏绿蒂家，和这对未婚夫妻消度一些时辰。他成了这一对未婚夫妻的密友，这对歌德是痛苦的，这对未婚夫妇也了解到这一点，但是没有办法，豁达的克斯特纳和贞洁的夏绿蒂不愿有所表示而伤歌德的心，因为他们敬重他的才华。自然，三人间存在着微妙的心理芥蒂。据说克斯特纳私下有过放弃夏绿蒂的念头，可是夏绿蒂却坦然表示，她只愿忠于未婚夫。

苦恼之下，歌德觉得最聪明的做法是自己离开。在回法兰克福途中，歌德顺访一位女作家。这个女作家有个女儿叫玛克茜美玲，年纪才16岁，有一张美丽的脸和一双迷人的眼睛。于是歌德的心又给打动了。但是最后他仍然是带着失恋的悲哀回家。

在家里的日子很沉闷，对夏绿蒂的忆念成了生活中心。歌德没有其他方法排遣痛苦心情，觉得需要写点什么来抒泄一下才舒服。小说这个形式很好，只是一个青年爱上一个已有所属的女人而最后失望离去，这个题材太平凡！

但是不久后意外事件发生了：耶鲁撒冷终因恋上同事妻子而绝望自杀了。他是托词去旅行，向克斯特纳借了手枪而自杀的。这个消息大大激动了歌德。他抓到小说情节了。他去信克斯特纳了解耶鲁撒冷自杀前后情况，还实地调查了一次。但是下笔时又来难题了，以克斯特纳的宽宏大量，怎么会形成小说主人公的自杀理由？

正在这困惑时期，一个新事件又来了。玛克茜美玲嫁给法兰克福一个商人。这个商人上了年纪，是个鳏夫，前妻遗下许多孩子。玛克茜美玲得照料这些孩子。商人钱有的是，却无柔情。这个结合对玛克茜美玲是痛苦的。因而歌德的拜访便很受欢迎。他的英俊仪表和潇洒态度不仅博得了玛克茜美玲的好感，也赢得孩子们的欢心。他成了这个家庭的常客。可是富商妒忌歌德。在他忍耐不下去时，竟拒绝和歌德继续来往。

这个新刺激使歌德很难受，但却触动了他的灵感。写作中悬而未决的难题——人物性格的故事情节都有了。

他把自己对夏绿蒂之恋和对玛克茜美玲之恋，与耶鲁撒冷事件混合在一起，便构成了整个故事的轮廓。维特是自己，具有耶鲁撒冷的命运和感情，却缺乏歌德自己的理智：夏绿蒂还是夏绿蒂，兼有玛克茜美玲和夏绿蒂的优点；未婚夫阿尔伯特是克斯特纳的化身，但不如克斯特纳那样宽宏大度，却具有那富商的自私和狭隘胸怀。

人物的思想和性格都塑好了模型，歌德便把自己在威刺勒的恋爱经历为故事骨干。几个人物的思想和性格安排在故事中，沿着情节发展，主人公维特便有理由自然走上了自杀的道路。

《少年维特之烦恼》诞生了。

伊索箴言录

钱星博 译

王道胜过霸道。

凡是胸怀大志的人，最后总是会有所成就的。

采取折衷的办法反而会把事情搞糟。

想匆匆忙忙地去完成一件事以期达到加快速度的目的，结果总是要失败。

单靠压力去慑服别人常常要失败，重要的是要运用耐心和技巧。

一个善于捉弄别人的人，到头来常常会掉在自己所设的陷井中。

能从旁人的不幸中吸取教训的人是个聪明人。

贪得无厌的人到头来总是会落得一场空。

以牺牲自由为代价来复仇是最不值得的。

任何东西的实用价值要比外表重要得多。

一个人的佳肴可能是另一个人的毒药。

当我们邻居的屋子在起火时，你得留心一下自己的屋子了。

乌鸦并不总是黑的。

经验是最好的老师。

在长距离赛跑中，坚定和稳重是赢得胜利的最可靠的保证。

对一个尚未成熟的少年来讲，坏的夥伴比好的老师起的作用要大得多。

完美

纪伯伦

郭黎 译

兄弟，你问我：人，什么时候才能变得完美？

请听我的回答：

一个人渐臻完美的时候，会感到自己是广袤无垠的宇宙，是浩渺无边的大海，是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰，是时而呼啸、时而静默的大风，是裹挟着电闪、雷鸣、滂沱大雨的云彩，是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸下盛妆的树木，是高耸的峰峦，是深沉的山谷，是有时丰饶富庶、有时荒芜萧索的田园。

倘若这个人感觉到了这一切，那他已走完了完美道路的一半。如果他要到达完美道路的尽头，他还应当在内省的时候感到自己是依恋慈母的儿童，是对子嗣负有责任的长者，是正在希望和爱情中彷徨的青年，是正在同过去和未来进行搏斗的中年人，是幽居茅舍的隐士，是身陷囹圄的罪人，是埋头于书稿的学者，是黑夜白昼均无所见的愚人，是置身在信念的鲜花和孤寂的蒺藜之间的修女，是一个正受着利爪和獠牙的撕咬、软弱而怀有需求的娼妓，是满怀痛苦、逆来顺受的穷汉，是贪得无厌却又谦恭备至的富翁，是好在暮霭和朝霞之中徘徊的诗人。

倘若这个人有了上述的体验，明白了这全部的事理，那他就达到了完美，会成为上帝的一个影子。

年轻的母亲

保尔·瓦雷里

卞之琳 译

这个一年中最佳季节的午后象一只熟意毕露的橘子一样的丰满。

全盛的园子，光，生命，慢慢的经过它们本性的完成期。我们简直可以说一切的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹那的光辉而已。幸福象太阳一样的看得见。

年轻的母亲从她怀里小孩的面颊上闻出了她自己本质的最纯粹的气息。她拢紧他，为的要使他永远是她自己。

她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐意耽溺，因为她无尽期的重新发见了自己，重新找到了自己，从轻柔的接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得全然纯洁，觉得像一个完满的处女。

她恍惚的目光抚摩树叶，花朵，以及世界的灿烂的全体。

她像一个哲人，像一个天然的贤人，找到了自己的理想，照自己所应该的那样完成了自己。

她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里——这颗心正在她的臂弯里跳动，将来也要来成就一切的生命。

你为旧相片做些什么

张士荣 译

相信你和你的家庭成员拍摄过不少相片。你是把这些相片贴在相簿里，空闲时拿出来看看，从中得到美的享受、美的回忆呢？还是把它们零乱地放在抽屉里、箱子里，让它们睡大觉而起不到它们应起的作用呢？如果是后种情况，你应该为这些旧相片做些什么？

△你应该把这些旧相片贴在相簿上。首先把它们从抽屉里箱子里找出来，清理计算一下，看需要多少相簿纸。

△如果有几张相同的相片，只取一张，多余的留作他用。每张相簿纸上不要贴很多张相片，三张以下为宜。过多了令人讨厌。

△在相簿里贴规格大小一样的相片也是令人讨厌的。所以，对一些相片可进行加工处理。你可以剪掉一些相片的边或一些暗影部分。为了节省相簿纸，尽量不要贴放大的相片。

△按相片的年月顺序和类别排列好相片。贴相片时要有计划性，尽量使相簿有故事性趣味性。孩子的成长片、度假相片及家庭团聚相片要分门别类地区分开来。

△在一些相片的贴法上，试着显露一下你的艺术才能。例如，你拍了不少度假相片。你可根据它们的先后顺序编排一组度假相展。使这些相片既有连贯性也有故事性。以后看起来，就很容易帮你回忆起度假时的情形。

△在选择相片时，不要轻易丢掉那些看起来又黑又脏的相片。如果它们是独一无二的而且又很珍贵，就要把它们贴在相簿上。因为这个相簿是记述你或你的家庭的生活历程，并非是个完美无缺的相片展览。

△相片贴好后，要加些解说词。诚然，一张相片可抵千言万语，但寥寥数字的幽默逗人的解说词可使相片更有吸引力。要求不把相簿纸贴满相片的原因之一也是留出余地来填解说词。你可以把解说词整整齐齐地写在纸上然后贴在相片上，也可以直接写在相簿纸上的适当位置上。

△在相簿上附加些纪念品。不同规格的相片和解说词将使你的相簿丰富多彩。如果再附加上些纪念品，如重大事件的剪辑，婚礼请帖、晋级任命书以及值得纪念的票证或卡片等，会使你的相簿更引人注目，更有纪念意义。

△增添些艺术加工。滑稽可笑的漫画图案或素描也会使你的相簿充满着生机，引起人们更大的兴趣。你可以用漫画或素描把各类别的相片分开，也可用它们填补相片间的空白。

孩子往往有意想不到的创造力。贴相片时可让你的孩子帮帮忙。他们可能在相簿上留下他们画的滑稽可笑的素描，也许会把某些相片贴倒了。这都是孩子的创造，要保留下来。

△最后对底片只说一句话，要把它们放在保护“套”里妥善保存起来。

写下你的历史

那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好象也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。

“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两星期。”

真的？我忘了。

“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。

是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。

蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗？”

“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”

黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。

她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。

“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”

可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。

一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”

有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。

要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？储钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。

日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。

蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日；也记下了那百感交集，在残阳照中执手相看，泪眼模糊的情节。

蓓蒂的日记里还藏着一本书。这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事。每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了八万五千字。有位发行人看见了，就把它拿去出版。

日记有力量使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为帐单发愁，夜不成寐。房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。

我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不象表面看起来那样糟。每二十四小时太阳会再升起一次。

不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。

九十年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国。船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张。我忘了。”要是父亲写日记，多好！

蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他一八六四至一八六五年的日记。他在一八六五年四月十六日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。适接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，诚可悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹退了色，却仍然很清楚。

任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看。可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，藉此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。

拿生命去交换


Frank Harvey

（一件事物值多少，等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。 ——梭罗）

我准备要“潜泥水”。在新泽西州贝永市海军学校前面，跳下十五公尺深冰冷的水中，并沉到泥淖里去——如果你不惊慌，便可完成其余的严格训练，成为潜水员。

我已经穿着深海潜水衣，坐在小凳子上。“你真的不想跳的话也可以，”海军士官长克劳福对我说，“我们可以告诉你，情形是怎样的。”

我答道：“士官长，给我扣好头盔吧，省得我改变主意！”

半年前，我坐在广告公司的厚垫椅子上，收入稳定，还可支取交际费和车马费。后来，颊上有一小块不痛的硬伤，经过检验，发觉是恶性的。在癌症恐怖下，便立下决心。“克丽丝汀，”我对妻子说，“我一生想从事自由写作。现在趁自己还行的时候，一定要试试看。”

我辞了职，用全部储蓄——五千美元，在新泽西州北部买了一幢破旧的石建大农舍。我们夫妇和三个孩子一齐动手工作，抹灰水、填墙隙、镶玻璃、掘地及割草。屋后有间旧鸡舍，看来很适合做写作室，我高兴极了。拿块方夹板放在一对锯木架上便成了书桌。我搬进来一张围椅和一架打字机，便可以工作了。我要写一篇关于海军潜水学员初次潜水感受的文章。开始工作以来，这算是比较有分量的一篇文章。

我紧握着绳索，退入阴暗深处，两耳立即开始疼痛，后来痛得难当。潜水手套在那条粘搭搭的绳索滑下，我便迅速下沉，一只笨重的潜水靴子，又塞在木桩里拔不出来。“拖我上去！”我惊慌万分，对着附在头盔上的扩音器大嚷。

克劳福笑嘻嘻地抬起我的头盔。我觉得喉咙里有些东西堵住，吐出来，竟然是一口鲜血。“你的耳咽管里有些微血管破了，”克劳福说，“这种事是常有的。你的成绩不错——潜下了十二公尺。”

我卖掉那篇文章，所得的稿酬足使我清偿许多积欠的帐单。我对新事业定了个工作原则：选出最棘手的任务，亲自经历一番，然后写出自己的感受。这个办法行得通，这对我来说更加重要。哲人梭罗说过：“一件事物值多少，等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。”

我一直照这个观念干了二十六年，鸡舍写作室乱糟糟地堆满了纪念品——全是付出梭罗所说的那种代价换来的。有我潜泥水时戴的蓝色呢便帽，书架上的手铐是我写一篇小童绑架故事时用过的。我写过九遍，总觉得平淡乏味。后来叫克丽丝汀把我扣上手铐，塞住嘴，蒙住眼，驶车载我在崎岖小路上飞驶，情形与小童被人带走时一模一样。她驶车太快了，我东歪西倒，撞得青一块紫一块。车子停下，我才如释重负。但这次实际行动已获得结果，绑架那段写起来一点也不吃力；文章刊出，后来还编入选集。

克丽丝汀的工作则更没有把握：她得替我打气。出版商要彻底修改我费时八载才写成的第一本小说时，我心里很不好受。我直觉地要保证作品完整，却又亟欲见到小说出版。怎么办呢？克丽丝汀告我方法。翌日，我咬紧牙关对出版商说：“我要那本书一字不易地出版，不然我便另找别人。”《狮子坑》一书果然出版了，收入供我的孩子们读完大学。

鸡舍收藏的纪念物中有一件是与写作无关的“幸运海豆。”那是生长在亚马逊河沿岸的一种树的坚果，坠落河里，漂出海洋，最后冲上海滩。我就是在海滩上找到的。我视之如拱璧，因它使我记起一位退休了的哲学教授。关于冒险，他曾给我最佳的提示。狂风暴雨，拍岸碎浪震撼岸边沙丘之日，他必涉水步入惊涛，潜入一个大浪头下面，游泳出海。有天早上，我实在忍不住了，问他为什么要这样做。

“我一生都想这样做，”他回答道，“我老是害怕巨浪，后来权衡其危险，才立下决心，认为应该试一试。我于是涉水出海，等待排山倒海的巨浪冲过来，随即潜进浪底。当我在巨浪后面升上水面的时候，我便有称雄于世之感！”

他双目炯炯发光。“没有人能希望控制自己的命运。最多只能希望控制自己，事情一件件地应付。好象用砖一块一块地砌墙。砌成的墙就是人的个性。”

我相信这个道理，因为我不久即遇到一次考验。冬季某日我驾车驶上我家的路，看见鸡舍冒出火焰，心里最先想到的是那只有一份快要脱稿的长篇剧本。熊熊火焰，剧本就放在书桌上一个塑胶盒子里。我眯着双眼，一口气冲进火中，拎起盒子就跑。这时我才感到那差不多熔化的塑胶，把我两手烫得发痛。至今尚留下的灼伤疤痕，这大概是我那墙璧上最好的一块砖了！

我又回到梭罗所说事物真正代价的那句话——那句话对于任何事物都是正确的。我每见到一个人，不论贫富贵贱或男女老幼，愿以生命一部分交换能够实现的梦想，便知道他正朝着最高目标奋发前进。他在升华到生存的新境界，用珍贵的意志，使自己变得更坚强，更勇敢，甚至更仁慈，更聪慧。”

快乐的家庭

家

一、不可吵闹；

二、不要强行改造你的伴侣；

三、不要“居高临下”的批评；

四、给对方以真诚的钦佩；

五、注意小节；

六、应当温存；

七、读一本好的夫妇性生活的书籍。

丈夫

一、你仍然向你妻子“献殷勤”，时常买一点喜爱的东西赠给她，在她的生日及你们的结婚纪念日送礼物，或时常作出她意料之外的温存吗？

二、你是十分谨慎，决不当着别人的面批评她吗？

三、你努力了解她的女性易变的特点，并帮助她度过疲乏、烦躁和易怒的时刻吗？

四、你至少有一半的消闲时间是与她相共吗？

五、你很机警地避免将她的治家与做菜本领和你的母亲或朋友的妻子作比较（除非她的本领确胜过她们）吗？

六、你能让她与别位男子交往，并接受别人的款待而无嫉妒的表示吗？

七、你总留心机会去夸奖她并表示你对她的钦佩吗？

八、她为你做的小事情，如补袜子、缀钮扣等，你都露出谢意吗？

妻子

一、你给你丈夫以充分的自由去干事业，并避免批评他的正常交际吗？

二、你时常变换饭菜，使他坐在饭桌旁时，料不到将吃什么吗？

三、你对你丈夫的事业有着兴趣，可以常相讨论，并给他些帮助吗？

四、经济拮据时，你能勇敢高兴地处之，不埋怨你丈夫，不把他与别位阔朋友打比吗？

五、你特别努力与你丈夫的母亲或别的亲属和睦相处吗？

六、你对于衣着的式样颜色，顾及到你丈夫的好感吗？

七、你能在与丈夫意见相左时，为和睦起见而容让吗？

八、你努力学习你丈夫所爱好的运动及娱乐，可常常在一起消遣吗？

光棍汉的苦恼

佳翔 士学

中国 译

假如有个姑娘超过了结婚年龄尚未婚配，亲友准会替她着急。而同样情况若换个男人呢？恐怕没有那么多人为他的迟婚而心焦，即使这男人已年过三、四十岁。

为什么女人要趁着妙龄及早成婚，而男人则不必着急呢？对这些问题，人们习惯只从生理角度予以解释。经验证明，好人最好在三十岁以前结婚并生儿育女，否则妊娠和分娩都会发生困难，而男人是不存在这类问题的。

这样回答果真正确吗？未必。事实上，随着年龄的增长，男子作父亲的能力也会越来越低。拖延成家的时间所产生的后果是过独身生活，降低生活能力，而且无论在精神上或生理上都会带来不少损失。

事实上，独居的男子汉往往为了追求轻浮的快乐，不得不付出高昂的代价。他们中的大多数人都有阳萎现象，其中的一些人染有手淫恶习。他们会变得容易冲动、性格孤僻、动摇不定，在恋爱中惧怕失败。随着年龄的增长，这种精神失调也会加剧，到45岁才登记结婚的男子中有93.9％的人会是这样的。

当然，单身汉中把主要精力放在工作和学习上的大有人在。但因为没有自己的家庭，他们享受不到家庭的幸福、温暖以及天伦之乐；由于没有家庭，他们缺乏道义上的责任感，更缺乏关心别人的责任感。这一切便逐渐改变了他们的性格，使他们变得趋于自私、刻薄、过分自爱。他们经受不住强烈的感情刺激，郁郁寡欢，疑心重重，甚至变成一个讨厌的古怪人。

那么，究竟在多大年龄结婚最为适宜呢？一般认为，25岁左右为最佳婚龄。这时的青年人在各方面都比较成熟。此时，爱情、家庭的温暖，彼此的体贴、关心，孩子带来的欢乐，能够成为工作和学习的动力。

（摘自《科学之春》1983年第2期）

孩子的真理

一位年轻的教师刚给她班里的一个小男孩讲完羊的故事,说有一只羊因为离开了羊群被狼吃掉了。

“明白了吧，”她说，“如果这只羊老实，不离开羊群，它就不会被狼吃掉，对吗？”

“对，老师。”小男孩回答道，“但它以后就被我们吃掉了”。

我们的……

燕尔新婚,新娘对新郎说：“今后咱们不兴说‘我的’了，要说‘我们的’。”新郎去洗澡，良久不出。新娘问：“你在干什么哪？”新郎答曰：“亲爱的,我在刮我们的胡子。”

百岁大寿

小村庄里,人们在庆贺一位九十九岁高龄的老人过生日。村长很自豪，高兴地向老人道喜：“老伯伯，衷心地祝贺您。我希望明年能给您庆贺百岁大寿。

老人很认真地打量了村长一番，然后说：“为什么不行呢？您身体好象挺结实……”

经理

教师给她的学生布置了一篇作文，题目是“如果我是一个经理”。学生们马上就动笔写了。唯有一个男孩抄着手，靠在椅子上。他说：“我在等秘书。”

尚无体验

一位女顾客到商店为自己的女儿选购玩具。

“拿这个吧！”女售货员说，“它最好玩。如果把它放倒躺下，便立即闭上眼睛，象真孩子一样。”

“哎，姑娘，”女顾客说，“一下子就可看出，你还没有孩子。”

路牌

游客来到一条乡村马路，见到一个路牌，上面写着“马路封闭，不能前进。”他见前面没什么障碍，自信旅游经验丰富，便继续前进。不久，他发现一座桥断了，不得不回头。当他来到刚才放置路牌的地方时，见到路牌背面写着：“欢迎你回来，傻瓜。”

老板

老板要开除一位工人,他对这位工人说：“孩子，我真不知道我们这儿缺了你会怎么样，但从星期一开始，我们要试试看。”

该谁开口

两位名演员同台演出,中途突然莫名其妙地停了下来,台下一阵骚乱。后台连忙大声提示，以为他们忘了词。这时，其中一位演员一本正经地说：“老兄，我们并不是忘了台词，只是记不得应该轮到谁开口了。”

丝绸路上的外国魔鬼

杨汉章

1895年5月的一天，在广阔无垠的塔克拉玛干沙漠里，干涸的和田河沿上，一个人在慢慢地爬行，不，在蠕动。他的行动是那么地迟缓，几乎使人觉察不出他在动弹。

这个人是瑞典的探险家，亡命之徒——斯文·海定。虽然第一次远征以彻底失败告终，但在同年的12月他再度从喀什出发，以二十一天的时间走完全长三百英里的路程到达和田。接着沿着凯利亚河，完成了越过塔克拉玛干沙漠这样一次危险的北行，获得了大量重要的地理学上和动物学上的发现，最后满载着于田故址的大量文物和所测绘以地图胜利而归。

四年之后，公元1899年9月，在瑞典国王奥斯卡和百万富翁诺贝尔的支持下，海定再次进入塔克拉玛干。这一次他纪录下他在考古学上最大的收获：他发现了中国古代卫戍市镇——楼兰；盗走了大量重要的历史文件——这件事至今犹为中国人民切齿痛恨。

斯文·海定三次远征，揭开了中国西域考古新的一面，同时也引起了列强对于中国西域古代文物的争夺，直到中国最后关上大门，先后持续了四分之一世纪的时间。

公元1900年5月，斯文·海定还没有结束他的最后一次远征的同时，匈牙利人马克·奥利尔·斯坦因已经开始进行丝绸之路上三次考古搜索的第一次行程，他从斯文·海定的两卷《亚洲腹地漫游》书中，得到了很大启发。

二十世纪第一年的圣诞节前后到次年四月，斯坦因活动在丹丹乌利克、尼雅、安迪尔、拉瓦克这些地方，搜罗了大量中国古代文物。斯坦因1907年进行第二次远征。这一次的主要目标是海定所谓神秘的楼兰遗址。他沿着丝绸之路东行之前，在喀什聘请了一个叫做蒋孝琬的中国师爷，作为他的助手。这个人在斯坦因第二次远征过程中，提供了很大的帮助，特别是在骗诱王道士的一幕中，扮演了可耻的角色。

1907年3月12日早晨，斯坦因进入敦煌县。从一个乌鲁木齐商人口中，听到了几年前千佛洞道人王圆 ，在石窟中发现藏书的事，他立刻出发，越过十二英里的沙漠去到那里。

王道士是一个苦行者：节衣缩食，把生活压缩到最低的程度，成年出外，沿门托钵。他唯一宏愿，就是要重修庙宇，为菩萨增光。当前的问题是钱，他需要大量的钱。可是要把神圣石窟里的经卷文书卖给外国人，这是不可能想象的。要说服这个愚昧无知，同时对于宗教具有强列信仰的道人，是一个艰难的斗争过程。

斯坦因和他的师爷不止一次地研究他们的战略战术，想方设法地要突破王圆 道士。最后他们请出了“圣徒玄奘”，说他们这次远道而来是奉玄奘神灵的指示，要把玄奘当时从印度圣地带来的经卷，仍旧送回原处去，这一番鬼话引起了王道士心底共鸣，王道士终于为他们打开了方便之门，以此为始，他就以外国人为对象，出卖他发现的石室经卷。伯希和、桔瑞超、鄂登堡都先后成为他的顾客。最后卖给斯坦因的五百七十份手卷，几经商议，以五百两白银成交。

斯坦因满载而归，英国女王授予爵士的勋号，牛津和剑桥都赠以博士学位，最使他感激涕零的是，在不久之后被接受为维多利亚女王的臣民，这是他一生中最大的满足。

斯坦因第三次到中国是在1914年，他辗转在敦煌、喀喇库图和吐鲁番区域，取得了丰富的收获，最后在阿司坦纳坟场对于包裹尸体的大量早期织物，发生了浓厚的兴趣。。他从尸体上割下了许多古的，美丽的丝绸，这个满嘴仁义道德的强盗真正做到了攫及枯骨，即使已经进入了坟墓的死人也难逃他的魔掌。1915年2月当他发送四十五头满装着壁画和其他珍宝的骆驼前往喀什时，他满怀期望将继续进行他的第四次乃至第五次的搜劫，但事实证明，这只能在梦中实现。

斯坦因第一次远征归来不久，德国人就来到这里。从1902年起到1914年第一次世界大战爆发时止，他们先后进行了四次掠夺，都是柏林人类文化学博物馆主办的。第一次是艾伯特·戈伦维德尔教授领导，他围绕着吐鲁番区域进行活动，在不到五个月的时间里，收集了四十六箱中国古代文物，包括佛教的壁画、写本和雕塑。紧接着的第二次由于他的健康状况不良，派了艾伯特·范莱考克作为他的代理人。

1904年11月18日范莱考克到了喀喇和卓（旧名高昌），他看到了一幅描给摩尼教创始人曼恩从未出现过的肖像，同时发现这里在八世纪中叶，曾经存在着一个繁荣的摩尼教社会。他在这里停留了将近四个月的时间，直到认为已经攫取了所能取得的东西之后，他才离些前往兹克里克。

在这个地方，范莱考克伸出他的罪恶的魔爪，把已经存在千年之外的佛教壁画，全部用狐尾锯从岩壁上锯下来运回柏林。据统计，德国人在四次远征中，范莱考克和戈伦维德尔带回的，完整与不全的六百二十幅壁画，其中有一半以上毁于第二次世界大战的炮火（包括从伯兹克里克拿回的二十八幅大型壁画）。赛其姆峡谷中，石窟群岩墙上的空白，将永远留给中国人民以惨痛的回忆，同时也刻划着帝国主义强盗们肆意劫夺我国历史文化财富的罪恶铁证。

1905年的圣诞节日，他和戈伦维德尔一起走向古丝绸之路北路，离开库车约三十哩，天山山麓的黑孜尔石窟群，这次是德国官方所称第三次的远征，同时也可以说是德国人四次远征中收获最丰富的一次。艺术历史学家们认为黑孜尔的壁画，是所有中亚西亚艺术品中价值最高的一种。其后他们在附近森木赛姆发掘的时候，遭到了皮里索荷斯基弟兄俩的干涉，双方几至动武。中国的中亚西亚在这个时候，真正地成了帝国主义亡命之徒的自由天地。最后他们考虑俄国人既没有工具，也无此技术来移走这里的壁画，于是满载着猎获品离开这个区域。

不久范莱考克染上了痢疾，带着他所劫夺的东西首先回国。这一次连同其后戈伦维德尔和巴都的收获，德国人在这里所搜掠的文物总共达到一百二十八箱。他们经过的地方几乎一扫而空。

法国人的到来比较迟，但他们的收获可并不少。这一点在选派人员方面有很大的关系。二十七岁年轻的伯希和是一个汉学家，除了汉文，他还通晓世界上十三种语言和文字。

在乌鲁木齐，伯希和遇见了北京时候的一个老朋友满清王朝的兰公爵，正当他们杯酒言欢、絮絮而谈的时候，兰公爵说起不久以前敦煌千佛洞石窟中的发现，并且拿了一份来自该处的手卷给他观看。伯希和于是迫不及待地前往敦煌，此时是1908年3月。

王道士惊异于他的流利的中国语方，同时从他口中得知，斯坦因并没泄露他们之间的秘密，使他深信这些洋大人是信守诺言的；不但如此，在他的花花绿绿俗不可耐的工程上，已经花光了斯坦因的捐助。这个时候，他是多么需要另外的一笔。

伯希和蜷缩在满积尘垢的捆束之中，凭借他卓越的汉学素养，在一支摇曳微弱的烛光下。翻阅每一份经卷和写本，挑选着其中的菁华。费了三个星期的时间，最后以五百两白银的捐助，满载而归。与此同时，他的助手努哀脱拍下了数百幅黑白照片，其后出版了一部六卷本的照相集。几年之后，白俄的士兵被拘在这里的时候，千佛洞的文化与艺术遭到了严重的破坏，今天这部照相集就成了当时存在的绘画与塑像的唯一形象资料了。

日本人在1902年至1911年的时间里，先后三次来到中国的这个区域，那是由日本净土宗主教大谷光瑞指派的。早在1902年当得知海定和斯坦因的发现之后，他就派了两个僧侣来到这个地方。他们围绕着塔克拉玛干一些遗址进行发掘，把找到的佛经和壁画塑像的碎片装在柳条箱内运回国去。其后在黑孜尔，他们最先发现了那里的宝藏，可是由于地震，他们丢失了所有的纪录和照相，狼狈地逃走。第二次是在1908年和1909年之间，虽然他们还是以追溯宗教渊源和进行考古学上的探索为借口，可是他们的行动诡秘。据俄国人的情报得知：这两个和尚之一的桔瑞超是日本帝国海军的官员，而另一个野村荣三郎则是陆军的军官。至于他们除了以上所称的动机之外，是否别有用心，则至今仍然是一个不可解答的谜。日本人的第三次远征在1910年至1911年，桔瑞超在那年的圣诞节到了敦煌，与大谷派来的吉川小一郎在这里相会，他们从王道上的密室中取得大约六百份经卷。

沙皇俄国与中国接壤，他们靠地理上的方便。虽然在1905年，皮里索荷斯基弟兄在库车附近与范莱考克闹得面红耳赤，几至动武，迫使德国人退出这块地方，可是他们并没弄上些什么。直到1908年，英国人、法国人、德国人和日本人已闹得如火如荼的时候，俄国才派出它的一个远征队前往中蒙接壤地区，但是考古也还不是他们的主要任务，柯兹洛夫在喀喇库图地方，获得了许多手卷、写本、钱币和佛教祭品。最为突出的则是在一个公主墓中，发现了二十五幅保存得十分完好的、画在丝绸上、 麻布上或者纸上的美丽的佛教绘画。

1909年夏季，正当柯兹洛夫满载而归的时候，鄂登堡率领的考古远征队才从圣彼得堡出发来到这个区域。鄂登堡院士在次年返回之前，辗转在喀喇先尔、库车、伯兹克里克和丝绸之路北路沿线其它一些遗址。他所带回的主要是壁画和塑像，同时用照相、速写和丈量等方法取得了大量资料。其后在1914年到了敦煌，从王道士手中买得了一部分手卷，并剥走了一些壁画。现在这些东西连同以前克雷孟茨和柯兹洛夫，乃至彼巧沃荷斯基地喀什买得的东西都存放在赫米推奇的陈列室中。

美国人参加国际掠夺姗姗来迟。1923年秋天，华尔纳和詹恩接受哈佛大学福格艺术博物馆的委托，前来试控自己的命运。他们历尽艰难地来到历史上的废墟——喀喇库图，可是等待着他们的则是失望，先于他们而来的柯兹洛夫和斯坦因已经扫尽了这里的一切，简直已无遗穗可拾。于是决定向敦煌转移，可是在途中，詹恩冻伤了腿脚，无法前进。于是两人凄惶地告别，华尔纳独自前往。

千佛洞美丽的、别具风格的壁画，使这无赖惊喜欲狂，他带来了剥离壁画的一种特殊的化学溶液。时间正值隆冬，气候已降到零度以下。他剥下了十二幅八世纪的壁画之后，连同一尊最优美的唐代彩色塑像急忙地运回去，以便明年春暖花开，卷土重来，进行大规模的罪恶活动。由于他带回的艺术品新颖别致，而又具有很高的艺术价值。为世所仅见，哈佛小小的福格博物馆登时身价十倍，赫然出现在东方学术成就的地图上。

1925年，华尔纳以一个大规模的远征队领导者的身分出现在敦煌，他准备以八个月的时间，“解救”这里更多的壁画。但这个来自福格的人发现，在他面前示威的农民群众，正是前一年欢迎他的一些人。而他今天正处于中国人民严密的监视与重重包围之中。为了避免可能发生的不幸，他只得夹着尾巴逃走。

“往事依稀浑如梦，都随风雨到心头”。1840年英帝国主义打开中国大门以来，已经过去了一百四十几年，苦难的经历像电影似的在眼前一幕一幕地闪过。现在，“中国人民站起来了”，自己掌握了自己的命运。过去被压迫、被践踏、被侮辱、被损害的岁月是一去不复返了。

华尔纳要“解救”敦煌千佛洞壁画的罪恶愿望，象肥皂泡似地破灭了。他曾预言，二十年之内这里将不值一看。恰恰相反，现在这里保存着四百九十二座石窟；四万五千平方米壁画，两千余尊彩绘塑像。这里是中华民族传统艺术与印度佛教艺术以及西方艺术相结合，融化和发展而成的中国佛教艺术。它是当前世界上规模最大、内容最丰富、时间延续最长、宗教艺术价值最高的艺术宝库之一。越来越多的朋友远涉重洋，从世界的六大洲（除了南极洲）前来观光访问，他们在顶礼、瞻仰的同时，也看一看岩壁上劫后遗留下来的空白。历史是最好的见证，它将永远地记载着帝国主义强盗们在中国犯下的罪行。

鲸腹余生

陈然

一位水手失踪了，后来在鲸腹中发现。这件事发生在1891年春季的某一天。

搏斗

那天清晨，一艘名叫“东星”号的捕鲸船，离开了大西洋上的弗尔克林岛。船上有二十多名捕鲸队员，其中最年轻的叫德热莫斯·巴尔特里，他当时才二十岁出头，是一个全身充满着活力的捕鲸能手。

突然，桅杆上传来了 望员赫尔曼粗大嗓门的喊声：“鲸鱼，左前方！”

沙塔船长站在指挥台上，摇动着手中的一面小蓝旗，大声命令道：“第一小队出发，由左舷下船！”

巴尔特里等六人，各自操起鱼叉、纤绳等捕鲸工具，象飞鱼出海似的，纵身跃进了系挂在左舷外的一艘小木船中，小木船飞快地向海面落下，快速向鲸鱼划去。

一场激烈的海上搏斗开始了：巴尔特里象一位古代的勇士，他拉开双脚立在船头上，手中锋利的鱼叉在阳光下闪着刺眼的寒光。小木船离鲸鱼越来越近了，只见巴尔特里一扬身子，把早已举起的右手猛地往前一掷，“嗖！”的一声，那拖着长绳的鱼叉，象一只离弦的箭似的向鲸鱼飞了过去，“扑哧！”一响，正叉在鲸鱼的头上。接着，另几位捕鲸手掷去的鱼叉，分别又进了鲸鱼的脊背、腹部和尾巴，鲜血立即染红了四周的海水。鲸鱼痛得在海面上一边翻滚，一边向前窜去。船上的人赶紧放绳，小木船被鲸鱼拖着，穿浪飞驰。

泊在附近的“乐星”号上的人们，见巴尔特里他们干得如此利落、漂亮，都使劲给他们鼓掌、叫好。可是，那条鲸鱼竟突然停了下来，而小木船仍然在飞快向前冲去。可怕的时刻来到了，那条拚命挣扎的鲸鱼又来了一个大转身，它一回过头便侧着身子猛地向小木船冲来！巴尔特里等人见势不好，刚要动手把船划开，但已来不及了。一条巨大的黑褐色鱼鳍，把船上的一名队员扫落在海里。其余的人还没来得及躲开，那巨大的鲸鱼躯体已出现在眼前，只见它猛一摆身，小木船就被掀上了天，接着在空中一翻，几名队员便从十几英尺的高处被倒进了大海！

失踪

“快！”沙塔船长命令“东星”号上的全体水手，以最快的速度把船驶到了出事的海面。

人们七手八脚地把落水的队员从海中打捞起来，那条拖着空小船的鲸鱼，没逃多远也被捕获。

半小时后，一切都恢复了正常，海上静悄悄的。

突然，不知是谁喊了一声：“喂，伙计们，跳吧，快跳起来吧！”这喊声刚落，甲板上顿时响起了“踢踏，踢踢踏，踢踏踢，踢踏”欢快的脚步声和有节奏的拍手声，那是全体船员开始跳舞了，他们按照古老的惯例，用拍手来祝贺那几位落水队员的幸运归来，用踏脚去驱走海上的妖魔。

“巴尔特里！”老船长沙塔捧着一罐香甜的葡萄酒，随着众人欢快的舞步节奏声，晃动着他那半百的身躯，来到了人群之中。他一边寻找，一边还亲昵地喊着：“我的小海马，别跳了，别跳了，快过来和我干一杯！”

这喊声，把跳舞的人都逗笑了，人们左瞧右看，都以为这小伙子就在自己身边，是有意不吭声，在和老船长捉迷藏。当谁也没看见巴尔特里的时候，大家感到很奇怪，便不约而同地喊了起来：

“巴尔特里！”

没有回答。

“巴尔特里！！”

仍然没有回答，人们开始在船上到处寻找。

“巴——尔——特——里！！！——”

人们慌了，他们奔向船舷，齐声向大海喊去。

剖鲸

当出找巴尔特里的小船全部回来时，已是中午，人们为失去他而感到非常悲痛。

“唏——哗！——”还是牵拖在船舷外那条鲸鱼的搅水声，使老船长沙塔从痛苦中惊悟过来，他看了看桅杆的影子，已是该割剖鲸鱼的时候了。

鲸鱼被拖上了泊在附近的另一艘大木船上，这是“东星号”捕鲸以来叉到的最大一条须鲸，长16米，重30多吨。割剖工作开始了，水手和捕鲸队员们一起动手，他们先用带着长柄的剖刀，吃力地把鲸鱼的肚皮破来，一股浓腥味立刻冒了出来，几个人钻进肚子里，把内脏一件一件地割了下来，然后系上绳子，由甲板上的人往外拉。

最后拉出来的是鲸鱼的胃，它足有三、四米长，重好几吨。一个水手突然大声惊叫起来：

“快看，那是什么？！”

人们立即围了过去，只见那鲸鱼的胃在不断颤动，好像里面有什么东西在蠕动。一个捕鲸队员操起一把剖刀正要向它砍去。

“住手！”沙塔船长大喊了一声，他一步上前从那个捕鲸队员手中夺过剖刀。老船长先是围着鲸鱼胃转了好几圈，然后又蹲下来仔细观看，这才用手中的剖刀慢慢地把胃割开。

“啊！——”在场的人几乎同时喊了起来，原来，巴尔特里正躺在里面！

历险

人们将巴尔特里小心地抬了出来，赶紧用小木船把他送上了岸。热心的码头工人飞快地赶着马车，一小时后，巴尔特里已被送进了一家市立医院。

经过几星期的治疗，巴尔特里恢复了知觉和记忆，不消说，在当时已成了一个非常轰动的人物，许多有名的报刊记者采访了他，并大量地报道了有关“鲸腹历险”的消息。这里写下的，只是当时加拿大和美国一些记者在转述巴尔特里自述时的几段话：

“那条被叉中的鲸鱼冲了过来，把我们和小木船一起抛向空中，当时我没感到害怕，而觉得顶好玩，哪知船一翻个，我感到情况不妙，便动手去抓船舷，但来不及了，我便开始往下掉。

“我老等着那掉进海中时发出的扑通一声，但始终没有等着，我听见的倒是叭叽一响，象是掉在一摊软泥上。更奇怪的是，刚才还是蓝天白云，眼前一片亮堂，而现在的眼前却是黑沉沉的。这时，我才感到害怕，全身的汗毛都竖了起来。

“我开始用手摸起四周来，一切都是软的、潮湿的、滑腻的，这绝不是掉在了陆地上。那我掉在了什么地方？是人们常说的海底无底洞吗？可又没有岩石没有水。我是在做梦吗？为了证实自己的想法，我用力掐了一下大腿，还知道痛。糟了，莫不是掉进鲸鱼的嘴里了！我大声地喊着沙塔船长。

“没喊几声，周围越来越黑了，眨眼的功夫，完全漆黑了。接着，我感到四周在蠕动，身子慢慢地倾斜了，随即被送进了一根柔软、又不太凉的管子，它一动一动地把我往下挤，顺着这根管子，我又往下滑了一段才停了下来。

“这时，我觉得四周都在动，并闻到一股股又酸又臭的气味，我又用手摸了起来，到处是稀粥一样的东西，有小鱼，还有小虾。

“我开始感到呼吸困难起来，头痛、恶心、脸、手、脚、和全身的皮肤象针扎一样的刺痛。

“我完全明白了，这是掉进了刚才被叉住的那条鲸鱼的肚子里了，我完全绝望了，不一会儿，我什么也不知道了……”

奥秘

迄今为止，在地球上被鲸吞后又复生者，据说除了德热莫斯·巴尔特里以久，还没有发现另一个人，这就不能不引起科学家们的极大注意。那么，巴尔特里能鲸腹余生的奥秘究竟何在呢？据分析，有这样四点：

一是非常凑巧，巴尔特里正好是从鲸鱼张着大嘴时的中央部分掉入食道的，因此，逃脱了锋利鲸齿和鲸须的穿刺和划伤。

二是当他滑入鲸胃后，很快就失去了知觉，加之鲸鱼受伤后，不断地露出海面张闭大嘴，直到拖到船上剖割时还是如此，这就必然会使一部分空气不断地进入胃中，维持着巴尔特里微弱的呼吸，使其心脏没有完全停止跳动。

三是鲸鱼的体温为35.5℃，仅比人的体温低1.5℃，这样，就不致使巴尔特里的体温骤然下降，立即停止肌体内的血液循环，使他的主要器官的组织坏死。

四是时间不长，这也是最关键的一点，即从掉进鲸口到由鲸胃中取出，前后只三、四个小时，如果再久一些，即使是具有上述的三个条件，那也是肯定不能复生的。

虽然，德热莫斯·巴尔特里“鲸腹余生”了。但是，由于鲸鱼强烈胃酸的浸蚀和长久缺氧的缘故，使他的手、脚、脸和脖子上的皮肤都被腐蚀，并蒙上了一层白斑，心、肺和眼、耳等器官也严重地受到了损伤，使得这位原来充满着青春活力的捕鲸能手，几乎完全丧失了劳动能力。1895年的一个冬天的夜里，死神终于夺去了巴尔特里的生命。

（摘自《鲨安纪事》）

布衣状元

黄正潞

在浙江永嘉县花坦公社花坦大队村头，有一座题着“ 山第一”匾额的牌坊。是南宋朝廷赐给“布衣状元”朱梅渠的。村中朱氏后裔，都如此坊来历，以此引为光耀。

朱梅渠，字储谋，永嘉县花坦村人。少年天资聪慧，才识过人。虽出身寒微，但勤奋好学。樵农之余，常在溪滩以沙纸柳笔练字。户对南山，悠然吟哦，自号“霞山居士”。

宋高宗绍兴某年秋闱大比，梅渠刚二十八岁风尘仆仆，去京城临安赴考。他很自负，料想此去定能占魁。试毕，宗师王大人阅了他的文章，篇篇锦绣，字字珠玑，动了爱才之念，准备点为新科状元。当天，宗师携了他的文卷回府，以便复阅批点。但宗师年迈健忘，夜晚阅后，把他的文卷遗忘在枕边的布帐兜里了。

放榜时，朱梅渠竟名落孙山。他心中甚是不快，又觉怀疑，便去找宗师，要查阅自己的试卷。王大人见其人气宇轩昂，谈吐不俗，才记起无意中忘了他的文卷。但已发榜，状元点为他人，不可能更名了。就带歉意地安慰朱梅渠说：“老夫偶然过失，忘点了你的文卷，等下届再来应试，一定让你独占鳌头。”朱梅梅渠觉得十年寒窗，废于一旦，便很生气地回答：“好马不吃回头草，我朱某只能赴考一次。”就愤然拂袖离京，回归永嘉。从此绝意功名，林下归隐，决心求才授业，教个学生四海扬名，他年蟾宫攀桂，以平天下寒士之心。

再说乐清县四都后 地方，有一个青年书生王十朋，号梅溪，丰姿俊秀，聪慧过人。访知朱梅渠先生学问渊博，便远道赶来，拜他为师。朱梅渠见王生虚心好学，就收留下来。

时值盛夏，水动风凉，梅渠邀十朋赏荷，有心试对，随口说：“池中荷叶鱼儿伞。”十朋略加思索，对曰：“梁上蛛丝燕子帘。”梅渠含笑点头。后来又同十朋在松下弈棋，偶然一颗松子落在棋盘中，就说：“松下弈棋，松子每随棋子落，”十朋抬头，偶见溪畔柳树下，有一老渔翁正在钓鱼，见景生情，便道：“溪边垂钓，柳丝常伴钓丝悬。”梅渠深叹奇才。当晚，师徒 足而眠大有相见恨晚之意。

翌日，梅渠对十朋说：“以后，你就卧睡在东楼一个石桶里吧。”十朋惊愕，上楼一看，只见一个长石桶，里面贴满密密麻麻的纸条，尽是老师平日写的箴言佳句，诗词赋章。十朋大喜，燃烛观看，细读咀嚼，愈读愈爱，直至金鸡唱晓，还舍不得去睡觉。

十朋在先生家里进修三年，文才大振。当年进京会试，果然一举成名，得中状元。

恰在那年，边番鞑靼国向朝廷进贡一根木头，并声言中原有人识得此木何处是顶？何处是根？便岁岁来朝，年年进贡。若无人识得，便要兴兵犯境……。满朝文武，都分辨不出这根木头的顶与根。皇上忧虑。十朋奏说：“臣恩师朱梅渠，是个有识之士，满腹经纶，料能识辨。”皇上急降旨宣召朱渠梅进京。梅渠因有言在先，推病不来。皇上即命王十朋回永嘉请教。梅渠听十朋一说，笑道：“亏你读书之人，怎忘了《太极历判》书上已有载明：‘轻清为天，重浊为地’，你把木头放在水里，其根部必稍沉，顶部必稍浮；浮者为顶，沉者为根。”十朋急忙回京奏明。皇帝差内侍将此木放在御池。一试，果然如此，便刻好记号，立即写明文书送回番邦。。狼主知道中原人才济济，便不敢妄动干戈。

此时，十朋又将梅渠的学问与来历竭力保举，述明前届考试官无意将他落榜。高宗查明原委，便有求贤之意，除将原试官降职处分，以警挫才之戒，并召梅渠进京授职。梅渠恬淡处世，寄迹于渔樵山水，早已把功名利禄置之度外，便再三奏明自己闲散已惯，只求在乡安居。皇上喜他朴实可信，也就不强求他出山，笑着对众臣说：“梅渠是一个布衣状元。”就御笔赐书匾额，题为“天下第一”。十朋忙奏道：“天下第一恐言过其重了。”皇上便改题为“ 山第一”。从此，这个御赐匾额，朝朝代代依然挂着。

继十朋后，朱公又收纳了几个天资聪颖的学生，后来都相继成名。晚年，梅渠在花坦书院里，面对石砚，奋执狼毫，编著《养拙集》数册。书成不久，这一代名贤，就与世长辞了。至今，花坦村尚有梅渠的书院遗址，那个大石砚至今犹在。

撑竿跳高拾趣

袁永乐 译

撑竿跳高渊源悠久。从前，比利时的蓝德斯（Флан－дрия）地区和法国的诺曼底（Нормандия）地区的村民，在跋涉途中，常常借助随身携带的棒竿，一端支地，纵身跃过泥潭沼地。在英国，每逢民俗节庆，撑竿子跳越田间的小沟，是男女老少十分喜爱的一种节日助兴娱乐。保加利亚人把撑竿跳称为“阿夫契尔”。意思是牧童式的跳高。过去牧童们时常忙里偷闲，将牧羊竿撑在地上蹦上跳去寻欢作乐。古俄罗斯和普鲁士士兵，在行军中，也总是利用手执的长矛跨越道路上的各利障碍物。

最早的撑竿跳高比寒是在中世纪的节日庆典活动上和骑士比武的赛场上开始形成的。遗憾的是，至今我们尚未发现当时遗留下来的撑竿跳高比赛的纪录。从一些史料中我们知道，世界上第一个有记载的撑竿跳高的成绩是1.83米。这个纪录由一个名叫蒲茨的德国人于一七八九年创造的。

十九世纪，撑竿跳高已被列为一项专门的体育运动。一八六六年，英国选手麦切尔跳过了3.21米高度。不过，那时候撑竿跳高用的撑竿。同我们现在田径比赛中所看到的撑竿截然不同。当时所谓的“撑竿”，其实只是一根又粗又重的松树树干。后来经过人们不断的改造，撑竿才逐渐变得细圆轻巧起来。一九二四年，挪威运动员托夫（Тоффу）用这种轻巧的木制撑竿，第一次跳过4.25米的高度夺得冠军。

撑竿跳高的比赛规则历来如此，几乎没有什么大的修改。说起撑竿跳高的比赛规则，曾有过这样一段趣闻。

一九0四年的奥运会在美国圣·路易斯城举行。奥林匹克运动大会的赛场上，运动员们你追我赶，热闹非凡。在撑竿跳高架前，各国好手龙腾虎跃，比赛异常激烈。轮到日本选手佐间代·富士试跳时，只见他从容不迫地走近沙坑，把手中的撑竿一端，深深地插入黄沙内。紧接着，富士用双手抓住竖立直的撑竿，一股劲儿地顺着竿子往上攀爬。一直爬到超过横竿的高度，他才越过横竿，从撑竿上跳下来，富士这一突如其来的举动，弄得场上的观众和裁判员个个莫明其妙。大家彼此瞠目相觑，不知所措。后来，会评判委员会经过商议，决定不承认富士的比赛成绩。同时规定，凡撑竿跳者，必须先有一段距离的助跑。评判委员的这一规定，当时并没有难住这个精灵的日本人。富士退回到原来的地方，开始朝沙坑的方向奔跑。到了竖立的撑竿前，他又重新没着竿子往上攀爬。最后，评判委员会不得不再次商量对策，作出补充规定：撑竿跳高时，运动员不得交替使用双手抓握撑竿。这条临时宣布的规则后来就一直沿用至今。

目前撑竿跳高的最高纪录是5.83米。世界各国优秀撑竿跳高选手，为了征服4米的高度——一七八九年的1.83米到一九八三年的5.83米——先后花去了二百年的时间。

埃歇尔的世界

布律诺·埃斯特

周建国 张骏 译

莫里斯·高乃利·埃歇尔（Ｍaurits Cornel is Eschelr)1898年出生在荷兰洛瓦当的一个水利工程师的家庭里；后在阿纳姆度过了童年。

在中学里，埃歇尔并不是一个好学生，两次留级，只有绘画课的成绩还好一点。1919年，他进入哈勒姆的建筑与美术学校学习建筑，后又改学绘画。他受到严格训练，很快掌握了木刻技术。但是尽管他很努力，学校和他的老师德·迈斯基塔给他的评价却是：“他非常保守、理智，缺少青年人的心境和朝气，他不是一个完整的艺术家。”

两年以后，他离开了学校。但一直到1944年，他与自己的老师德·迈斯基塔始终保持着联系，经常寄自己的作品给他。终于有一次，当他老师把他的一件版画新作挂在家中，老师的家人误以为是老师的新作，以至于喊叫起来：“这是一幅你从来没有创作过的最了的版画！”

从1922年起，埃歇尔多次旅行，到过意大利、西班牙，法国，马耳他等许多地方。他对意大利的风景和建筑怀有很浓厚的兴趣，创作了不少木刻作品。甚至有一次，还用旅途中创作的版画作品支付他去地中海旅行的来回船费。旅行常常是和朋友们结伴进行的。他们乘船乘火车，但更多的是背着背包步行。旅行生活不仅给埃歇尔积累了丰富多彩的绘画素材，也使他认识了一位住在意大利的瑞士姑娘玉弥克，并在1924年同她结为终身伴侣。

1937年以前，他描绘意大利南方和地中海沿岸的城市和乡村风光。也有少量肖像画和动植物画。如果他在这方面继续努力下去，很可能在同时代的版画家中寻得一席体面的地位。但是他没有这样做。人们发现他的作品开始心理化，不再在外部视觉中吸取美感，而热衷于对规律性、数学结构、连续性、无限性、画面潜在冲突的追求，他在一条前人没有走过的路上辛勤地探索着。于是评论界对他失去热情，他的画也卖不出去，知音者寥寥无几。然而他非常沉着，无视周围的压力而继续他的追求。到了五十年代，许多数学家、结晶学家、物理学家对埃歇尔的作品发生了浓厚兴趣，他们在埃歇尔的作品中看到了某些定律的再现。于是，他的作品被高价抢购。被刊登在各种科技书籍杂志上，受到十分热烈的赞扬。美术评论界也前倨后恭起来。

在埃歇尔成名之前，他的父亲在经济上给了他很大的帮助。埃歇尔婚后一直与夫人和夫人的双亲住在罗马市郊。1935年，埃歇尔不满意大利的黑暗统治。带领全家移居瑞士。1937年又迁到比利时的于克勒。1941年他们回到荷兰的巴恩，艺术家的作品日趋成熟。到了五十年代他开始声名卓著。他象钟表一样在规律地作出一件件版画新作，只是在1962年病重的时候才停止过一段时间。三个孩子成长了，慢慢地去开创自己的道路。

1970年，他住在勒盎的一个艺术家协会里。在那里，年老的艺术家都有自己的画室，免费享受一切。1971年3月20日，埃歇尔在那里与世长辞，终年73岁。

谁把艺术看成只是纯感情的表现，那么他应该全部否定埃歇尔1937年以后的作品。在他的构思和创作中，他是一个思维的人。他所描绘的鱼、鸟、蜥蜴，需要有一种很少人才具备的思维方式来进行。但是这并不妨碍他的探索热情在画面上的流露与发挥。所有的艺术评论家都避免用“思维”这个词，在音乐和造型艺术的领域中就好象“思维”是反艺术的同义词。事实上称一幅艺术作品为思维性的或不是思维性的并不重要，重要的是给予那些艺术家所感兴趣的、所经常思考的东西，以一种表现的形式。埃歇尔就使得一些语言所无法表达的思想成为现实，得到介绍和体现。他的作品使观众产生发现新世界和新事物的热情。

埃歇尔的作品富于独特、神奇的色彩。但他说：“我并不想使作品神秘化。人们称之为神秘的东西，通常是一种有意识或是无意识的欺骗方式！我不是这样，我怎样想就怎样表达，只是为了研究绘画所提供的可能性这个目的。我的版画就是这个研究的结果。

埃歇尔看不起缺乏启示的作品，他称某些抽象派画家是一些专画乱七八糟东西的蹩脚画家。但是他赞赏那些在抽象领域里自由驰骋的人。他认为，如果抽象事物有个具体的出发点，就会感到踏实。他对于个别功力较深、技艺精湛的现代派画家抱有敬意。他没有现代派艺术家所赞赏的所谓自发性，他的每一件作品都经过艰难的过程，有成堆的草图，有几个星期甚至几个月的构思。

（摘自《旅游天地》1983年第3期）

意林

蓓弗丽·西尔丝是纽约市歌剧院的指挥。在谈及她个人生活时，她是这样说的：“我并不幸福，可我快乐。这有区别。一个幸福的女人是无忧无虑的。一个快乐的女人则有烦恼，有忧虑，但她懂得如何去对付它们。”

意林

迈克尔·派格奴尔论幸福：

人们所以不幸福，原因就是：

他们总是把过去看得比实际情况更好；对现在，则看得比事实上的更坏；而把将来描绘得过分的乐观。

亚裔人在美国称模范

最近由美国2,500所大学组成的入学委员会发表一项报告：美国高中毕业生的学力以亚洲裔学生最佳，在词汇和数学方面均列第一，平均教育程度已超过白人。据分析表明，这是由于亚裔民族勤劳、向上和热心教育子女的结果。亚裔民族在美国仅有350万人，其中华裔80万。早在十年前就被称作“模范少数民族”。

▲据美国最近公布的资料统计表明，亚裔人的家庭年收入已达22,075美元，较白人家庭高约2,000美元，列全美首位。其中华人家庭收入在百万元的大有人在，但依靠救济金生存的穷苦老人也不在少数。

▲亚裔的学者、科学家和工程师比起黑人或白人，在学术水平上普遍高得多。东方血统的日本人和华人获得博士学位的在比例上占优势。在学者当中，东方血统的人要比黑人或白人出版更多的著作。

▲在有名望的华裔美国人中，有三名诺贝尔奖金获得者，全都是物理学奖。另一位华裔美国女物理学家，在第二次世界大战期间曾参与研制美国第一枚原子弹。在建筑界，贝聿铭引人注目，他设计的汉考克大楼、波士顿的肯尼迪馆以及华盛顿国家艺术馆壮观的东厅是举世闻名的建筑艺术杰作。

做父亲的感受

第二次世界大战期间，我住在英国。当时才是个少妇。一天早晨我正推着出生不久的弟弟穿过公园，一个美国士兵向我走了过来。他并没瞧我一眼，只盯着婴儿车，然后彬彬有礼地问道，是否允许他推着小孩穿过公园。我看到周围游人如织，便答应了他的要求。

这个士兵默默地推着小孩车，同时仔细地瞧着小孩。到了公园另一边的时候，他停了下来。“我刚刚得到我当了父亲的消息，”他说着，“我想体会一下作父亲的感受。谢谢。”

跳蚤的对话

鸟类会交谈，蜜蜂会对话。最近，科学家们发现，跳蚤也会交谈。

跳蚤，常被人们视为自然界中最卑贱的生物之一。然而如今科学家们发现它具有一种聪慧的“天资”——相互联系的能力。最近，美国西佛吉尼亚大学的昆虫学家詹姆斯·阿姆莱恩和电子工程师马克·吉尔伯克利用一架扫描电子显微镜对跳蚤的身体进行了研究。他们特别注意到，在跳蚤的臀部有一种感觉器，其上的毛的排列极为奇特。

研究者推测，这种和天线阵极为相似的感觉器，可能对超高频率声波较为敏感。其上的毛在超高频率的声波面前迅速地颤动。阿姆莱恩和吉尔伯克进一步发现，这种超高频的声音正是通过跳蚤腹部的小气门产生的，因此，这就使一个跳蚤完全有可能发出声调尖锐的信息，这些信息引起另一个跳蚤的警觉和注意，并且用它臀部的这种感觉器来“阅读”这些信息。

跳蚤交谈些什么呢？当然是食物。阿姆莱恩和吉尔伯克认为：当一只跳蚤发现一堆食物时，它会发一份“电报”给“总部”，邀请同族的“至爱亲朋”来参加盛宴。在这一点上，跳蚤比同属于昆虫纲的其他种类要“慷慨大方”得多，而且毫无“自私之心”。

点点滴滴

日本女和服上的腰包

为什么日本女子在穿和服时腰里要系个小包呢？现代的日本年轻女子不大说得上来，倒是一些日本老人还能知道。

过去，日本人服饰比较简单，穿和服本不系腰带。到了元禄时代（公元1688——1704年），日本人穿着渐渐讲究起来。女子们见基督教的教士们身穿长袍，腰中系带，颇受启发，认为这样能掩饰自己身长腿短的身材缺陷，于是也系起腰带来。以后，日本纺织工业越来越发达，布料的种类和颜色愈来愈多。日本女子就开始对腰带加以修饰。他们不断地把漂亮的布料子结在腰带上，久而久之就形成了一个小布包。这么一个布包挂在前面委实不雅观，她们就将它移到腰部。这就是今天我们见到的那样。据说，由于包布太大，有些日本女子还要求人给系呢！

服装时兴的循环规律

一位英国专家经过多年研究和观察，发现时装式样的兴衰也有一定的循环规律。他设计出一种时装式样规律图表。从图表中可以看出：如果一个人穿上离它时兴还有五年的服装的话，就会被人们认为是不道德的；在时兴的三年前穿戴它会被人们认为是招摇过市；提前一年穿戴，会被认为是大胆的行为。正在时兴的当年穿用，它们则显得非常完美；一年后再穿用就显得“土里土气”；五年后还穿用，就变得“非常可怕”了；十年后它们能招来人们的耻笑。可是过三十年后再穿用这些服装，人们又会认为很新奇和有首创精神！

最大的公共汽车

世界上最大的公共汽车是西德奥勃兰汽车工业公司制造出的“巴尼克”汽车。它分为上下两层，内设150个座位，连同车内站着的乘客，一共可容纳342人。它长18米，高4.6米，重27吨，用柴油驱动，内燃机功率为352马力，时速可达55公里。从外观上看，这种公共汽车如同一栋楼房，故被称为可移动的“高楼”。

这种公共汽车是在不久前专为沙特阿拉伯王国定造的。它将被用于去机场接送旅客之用。

最小的书

世界上最小的书是公元1878年在意大利佛罗伦萨城出版的《论祷告》（或《祈祷书》）。全书用七种文字撰写而成，每页只有3.5×3.5毫米，约有一粒红小豆那么大。该书是用活（铅）字铸排机印成，而不是用照相排字机缩小影印的；封皮是手工装的羊皮面并饰以赤金烫金书名。由于字迹和篇幅微小，所以无论印刷、折页和装订工作都异常艰巨。为便于阅读，它装在一个镶有放大镜的有机玻璃盒里。这本书现藏在西德美因兹市古腾贝格博物馆中。

国徽上的格言

加蓬的国徽上写着：“团结、劳动、正义”。

尼日利亚的国徽上写着：“团结和信心”。

比利时的国徽上写着：“团结就是力量”。

巴巴多斯的国徽上写：“自尊和勤勉”。

冈比亚的国徽上写着：“进步、和平、繁荣”。

新加坡的国徽上写道：“前进吧，新加坡”。

迷信漫谈

黄晓天

你隔多久就要算一次命，求一次签？如果瞎子的拐杖敲在你的小腿上，你右眼跳，乌鸦对着你叫一声“哇”，你是不是就认为撞到了晦气？别担心，象你这样的人，古今中外多得很。

爱因斯坦医院心理副教授郝涅克博士说：“迷信这个习俗，人人都需要。迷信可以叫人安心，也可以帮助人减少疑惧，消除忧虑。有迷信，日子就比较容易过。”许多人认为，迷信的习俗和传统的敬神仪式非常相似。

的确，如果就道教来说，迷信和宗教的界限就很不容易划分。汉朝初年，淮南王刘安喜欢神仙之术，著作里还讲到烧炼丹药化为金银的方法。当时许多作家都把荒诞不经的事写下来，广为传扬。道术已经成为流行的宗教，以前用来说理的寓言都使人信以为真。汉末张道陵炼丹，画符，念咒，跟他学的人很多。他的孙子张鲁以鬼道教民，后来北魏的寇谦之奉张道陵为大宗，才把道教的名称确立。

人类学家米德认为，每一种文化都少不了迷信。可是到底有多少种迷信呢？德国有一部迷信大全，厚达十巨册。中国古代也有二百二十页厚的历书，不相信吉凶之说的人认为里面所讲的全是迷信。

体育界讲不出道理的迷信极多。例如，赛马骑师认为，在出发前马鞭失手落地是凶兆。有些骑师每次赛马之前总到自己认为特别吉利的餐馆去吃饭。西方的运动员在比赛前普遍吐一口唾液，来讨吉祥。这个迷信由来已久，古时有人当唾液是灵魂力量的中心，保佑平安，功效如神。

戏剧界的迷信最多。评剧界的行头箱子，除了小花脸之外，任何不许坐。梨园犯忌的话多得很，行内的人相信说了会出乱子。只有小花脸不管在前台后台，都可以乱说。追本溯源是因为唐明皇扮过小花脸，所以伶界以小花脸为最尊，才有这个特权。每次演关公戏，饰关公的角色一定要焚香沐浴，后台还要烧檀香。据说有一次没有照做，关公就在戏台上显圣，戏台失火焚毁。四郎探母一剧里公主所抱的小木偶，说是喜神，脸不能朝天，即使放在箱子里也是如此。

粤剧界也有很多迷信。演员多信奉三眼天神华光，演戏之前先要向他朝拜，请他驱邪。早年在广州，戏班乘坐“红船”到各乡各县演戏，开船，泊岸，途经争流险滩的时候，都要焚香燃烛，向空膜拜。“红船”里经常养着“花行鸡”（就是身有花纹的鸡），如果这只鸡生病，就不是好兆头。

西方的优伶也一样迷信。他们祝别人成功就说“跌断腿”，认为这样一来，邪魔就搞胡涂了。多数演员相信，在化妆室里吹口哨是不吉祥的。这个迷信据说也有所本。传说走江湖的铁匠打造钉死耶稣的铁钉时，有些妇女在旁观看，肆无忌惮地吹口哨。

数字的迷信，普天下都有。西方最富迷信色彩的数目是“十三”。现有很多旅馆和办公大厦没有第十三层楼；有些航空公司没有第十三号班机，甚至没有第十三排座位。十二号之后，是十二号半，下面就是十四号。

一种迷信的起源可能有十几种不同的解释，言人皆殊。十三之所不祥，可能起源于古代北欧关于煞神的传说。据说有十二位北欧神祗聚餐，煞神不请自来，于是一桌坐了十三位尊神。餐后煞神恶作剧。害得最受人爱戴的一位尊神丧生。出卖耶稣的犹大因为迟到，在最后晚餐席上也是第十三人。

十三日又碰巧是星期五，就更加不祥了。星期五是凶日，跟基督教的圣经记载有关。有些古手抄本上说夏娃偷吃苹果适逢星期五，她和亚当被上帝逐出伊甸园正是在那一天。该隐杀害亲弟亚伯是在星期五。耶稣被钉在十字架上也是星期五。

传说英国海军部有一次想破除星期五不祥的迷信，故意把一艘新舰命名“星期五”，在星期五安放龙骨，星期五启航，找了一个姓星期五的人当舰长。结果这艘舰出海之后，杳如黄鹤，一去不返。不过，自从一九三七年以来，九十次主要空难之中只有十四次在星期五发生，而且没有一次是在十三日。

许多西方人不肯在梯子下面走过。道理也很充分，也许一罐油漆会倒在你头上，漆匠的刷子上也会滴下油漆。不过当这件事情不吉利，可能是因为梯子靠着墙，形成三角。早期基督徒把三角当作三位一体的象征，因此也当它是永恒。从三角下面走过，就成了侵犯圣境，不免自讨苦吃。

中国人以为，在女人裤子下面走过，一定倒霉，如果是儿童，就长不高。所以妇女把裤子晾在行人经过的上空，就表示她没有家教。

有人相信，左眼跳有财，右眼跳有祸。有人相信，打喷嚏是有人背后提到他，说他的坏话。耳朵发热，是有人惦记。

食盐泼出，日本人当做吉兆，但在别处可得小心！自古以来，盐就是防腐剂，象征交如金石和不朽不灭。糟踏食盐，就要失掉朋友，甚至送命。而且盐也很希罕贵重，泼掉它定有灾祸，分明是不吉之兆。

我们差不多天天都会有迷信的思想和行动。“筷”子“落”地——总有“快乐”吧！掷个硬币，看看运气如何。正如米德女士所说，迷信很难破除，“未来的事难以逆料，迷信似真似幻，不必深究，妄言妄听，一些人们还以为有理。”

异国习俗种种

△伊朗人对婴儿眼睛特别敏感。外来人对婴儿眼睛要三缄其口，若出言不慎，母亲可能出钱让人挖掉婴儿的“邪眼”。

△印度人认为将孩子放浴盆中洗澡是不人道的，因为盆中的水不会流动，是死水。

△英国和美国人认为，在大庭广众中，节哀是知礼，所以在丧礼中不大哭大闹。印度人则相反，在丧礼中不捶胸顿足，号啕大哭，便是有悖礼教了。

△中东人不用左手递东西给别人，他们认为左手是不干净的。

△西班牙女人上街必定要戴耳环，认为如果没有戴耳环，简直跟没穿衣服一样。

巨人族之谜

和卷耿介

周学军 译

在古希腊神话中，有关于泰坦巨人族的传说，所谓泰坦，说的是侍泰司时神克罗诺斯的巨人神，后来克罗诺斯背叛了奥林匹斯山的诸神，泰坦巨人们也被奥林匹斯山诸神投入了地狱。由于他们惧怕全能神宙斯的盛怒，不久便隐藏到远离人烟的世界的边陲之地去了。

有关巨人的传说，不仅在希腊神话里出现过，而且在印加传说和其他不少国家的故事里也都屡见不鲜。除此之外，在公元前400年希罗多德所著的《波斯战史》中，也记载着发现过身长二米五左右的完整无缺的人体骨骼一事。还有在古罗马史学家和早期基督教圣徒的笔下，都肯定了巨人族的存在。

那么巨人是否真的存在呢？

对于这一科学上的疑问，很多人类学家的答复是肯定的。他们认为巨人种族包括直立猿人和大型猿人，但是这两种生物都已经绝迹了。不过也有专家认为，有可能在地球的某一角落，巨人族仍继续生存着。

例如前几年，巴西的一位名叫奥兰多·维托里奥的科学家，在这个国家北部罗赖马山附近的圭亚那高原原始森林中探险时，发现了六群平均身高二米五的巨人。维托里奥本来打算接近他们，可那些人向他投掷石块，迫不得己，维托里奥只好放弃了接近他们的企图，逃了出来。

当然，持巨人种族已经灭绝这种观点的学者仍占绝大多数。在爪哇、非洲东部和南部、蒙古、中国南部和印度等地发现了直立猿人和大型猿人的遗骨。进行这项考察的人类学家不承认它们是人类，而只认为是类人猿的一种，并非是人类的直系祖先。苏联的人类学家雅基莫夫博士根据这些骨骼的大小，推算出它们的体重在五百公斤以上。大概是由于头盖骨和大脑的生长跟不上躯体的发达程度，所以它们的进化停止了。

那么大型巨人族是在什么时候绝迹的呢？对此尽管还没有确切的答案，但有迹象表明在一百万年以前，巨人族确实存在过。1966年，印度生物学家在离德里一百一十六公里的地方，发现了酷似人类骨骼的骨头，其身长竟有四米，肋骨就长达一米。对这些骨头所做的科学鉴定证实，这是一百万年前的大型猿人骨骼。看来似乎从一百万年前至距今数千年前的这段时间里，巨人族是一直存在着的。

十九世纪末，在马来半岛探险的一位学者，听说在半岛的腹地有巨人族，便前往调查。结果虽然未能见到巨人族，但发现了他们使用过的棍棒，一根棍棒好几个人都拿不起来。

目前在地球上还有不少文明人类的足迹尚未踏入的地方，比如茂密的原始森林，边远的高原和广袤的大沙漠。说不定将来哪一天，人们会见到这些尚未被人类所了解的巨人们。

还有，不靠种族遗传而由普通的父母生育出来的巨人也很多。让我们来翻阅一下历史资料吧。

公元1511年，一名巨大的男子被送到神圣罗马帝国马克西米里安一世那里。此人仅一顿饭就吃掉了一头小牛和一只羊。

公元1576年，一个出生在法国南部普罗旺斯地区的男子身高达到三米。

那么这些巨人的父母是否也是巨人呢？事实并非如此。当初法国有一个贵族，出钱撮合几对巨人夫妇，但生下来的，孩子都是普通身材。一般说来，身高两米以上的巨人，在十岁到十四岁之间身高开始猛长。

曾有人对身高问题产生了兴趣，并对此进行过有趣的研究。在十八世纪有一位名叫安·列昂的教士运用了很多复杂的公式，花了很长时间，计算了《圣经》中出现过的人物的身长。

计算表明：《旧约圣经》里的所谓人类祖先亚当的身高是四十米，夏娃是三十五米，在挪亚方舟里的挪亚则是三十一米，而摩西就矮得多了，只有三米，这样看来，现代的巨人，在古代只能算作小人国的人了。

蚤


Bil Gilbert

豢养动物的人总不肯承认自己的宠物身上有蚤，一如父母不肯承认自己的儿女有蛀齿，有佝偻病，或喜欢看不三不四的电视节目。

要使蚤减到某一限度，那是办得到的；只有邋遢的人才会为蚤所苦。但事实上，不让蚤滋生却几乎需要超人的细心清洁能耐。说蚤只打扰懒散的人，那是把人估计得太高，而又把蚤估计得过低。那些小东西不单在数量上比宠物和宠物的主人多了不知多少，而且为了适应生存的环境，又己变得更为灵巧狡猾。

蚤长期来（至少有四千万年，渐新世琥珀层中曾发现蚤化古）所做的一桩事是散布和多面发展。英国博物院的一项报告（一九五八）和大英百科全书（一九七六版）都说蚤有一千六百种。美国百科全书（一九七六年版）则说有一万一千种。

不管有多少种，所有蚤都属于蚤目（隐翅目），拉丁学名是Siphonaptera，意即“无翼虹管”。这是对蚤十分恰当的形容。蚤的成虫只以热血为食。它用锋利而易弯曲的管体钻入对方皮下，吸取血液。就形状而论，蚤呈长椭圆形，无颈，腰窝平滑，易于穿过禽兽的羽毛下或人类温暖的贴身衣物。脚有许多爪，使在经过一片好皮肉上想吮血时可以紧紧地抓住。

蚤通常是一到三毫米长，有些长五毫米，身体扁得不能再扁。想用牙来咬蚤的狗和想用指甲掐蚤的人都知道它象瓜子一样扁。对付一只蚤可不容易，要捉它尤其难，因为它是跳跃冠军，蚤跳高的世界纪录是二十公分，跳远三十三公分。要是它有人那么大，就可以一下跳九十公尺高，一百五十公尺远了。

蚤类中有相当大部分另有一种本事。这些是粘贴蚤和沙蚤。这两种蚤并不乱爬乱跳，而是钻入和停留在一片有掩盖的好皮肉上，它们喜欢藏在脚趾甲下，对禽类和赤足流浪汉最麻烦。

蚤总是在热血动物身上进行交配，多种雄蚤（包括生在人体上的）都是在吸血之后才去找雌蚤。这倒可能是一种冒险：它那么微小，而所依附的动物，例如一只大丹麦犬，又那么大，要找到对象并不容易。但它在浓密的毛皮或羽毛中搜索，终会如愿以偿。

就昆虫的繁殖力说，蚤并非特别多产。雌蚤每次只产卵一二十枚，整个生殖年龄中也许只产五百枚。那些白色椭圆形的卵在依附的动物身上滚下，常常聚集于地毯下或其它灰尘积集的角落里。孵出那些蛆样的幼虫以植物或动物的粪便为食。跟着吐丝作茧；破茧而出时便是成虫了。

蚤寿命颇长，可以活到两年半。它虽能在种种不同的环境中生存下去，但不能在严寒酷热或燥湿过度的地方旺盛起来。气温摄氏十八度至二十七度，湿度六十五度至七十度的气候中最易繁殖。而最符合这种条件，又能供应大量热血的地方便是现代的住宅。

许多热血动物身上都附有特种的蚤，除人体蚤之外，还有狗蚤、猫蚤、家禽蚤，蝙蝠蚤、鼠蚤、兔蚤等，不胜枚举。有人以为别种动物的蚤与人类无涉，那是没有根据的乐观想法。狗蚤或猫蚤饿狠了，根本不计较什么动物的血，连你的也要。

蚤吮吸血时，从那微小的伤口注入蛋白质，这便引起了伤口发痒和肿胀。人类指头灵便，全身大部分都没有长毛，又习于用水冲洗，对蚤的侵扰已颇可应付。但其他的动物，例如猫狗，却极少能自行除蚤。一头满是蚤的宠物，除了受罪之外，还会引起严重的敏感症，或者把浑身被咬的地方抓得皮破血流，易于招致各种传染病。

在历史上，蚤所干最坏的事是传播淋巴腺鼠疫。蚤从病鼠身上吸入了那种单细胞的杆菌，杆菌留在蚤体内，终于要了蚤的命。杆菌集合在一起，阻塞了蚤的胃瓣。蚤便会疯狂地觅食，虽然吮吸的血到不了胃里，仍然一味乱咬。它吮吸人血时，人便染上了鼠疫。

蚤体内也寄生着其它的微菌。还有一种是依附在它身上的，正如它附在人身上一样。乔纳森·斯威夫特那几行有名的诗，从博物学上看，倒颇有道理：

博物学者观察到，蚤子身上，

也还有小蚤子在折磨它，

而更小的蚤子又在咬那小蚤子，

就这样地继续下去，永无穷尽。

人类曾挖空心思来和蚤周旋。从前仕女总是带根精刻的象牙蚤棒，以便向袍服深处探抓被蚤叮咬的地方。中世纪的绅士们则流行用毛皮或羽毛做成的颈巾来诱捕蚤。颈巾爬满了蚤时便除下，叫佣人拿到外边去抖掉。今天的貂皮和狐皮披肩也是诱捕蚤的东西。

当代的防蚤专家向我们推荐一种双管齐下的办法来对付蚤，首先是尽量使居处对蚤没有吸引力。最要紧的是抹净扫清和用吸尘器吸去室内的灰尘，使蚤的卵、蛆和茧都无所寄托。宠物的垫褥等必要时每周清洁一次，并用除虫剂喷射。其次是怎样来对付蚤的成虫。兽医会告诉你反复地使用某种喷雾剂、药粉或肥皂，来杀死蚤。或者也会要你替宠物戴上一种含有除虫剂的颈圈。

从使用象牙蚤棒到使用除虫颈圈，我们和蚤的关系都是敌对的。但奇怪的是，我们却时常觉得蚤很好玩。直到几十年前，蚤戏都是狂欢节、赛会和游戏廊中受人欢迎的节目。蚤在戏里拉微型的马车，跳舞，或者持小剑决斗。

诗人、哲学家和散文家们，好象对跳蚤也极感兴趣。例如莎士比亚和波普就说过不少关于蚤的话，尤其在讽刺人类虚荣心的时候：人不要自以为了不起，事实上他只是跳蚤的一快餐而已。

你心平气静时，不妨想一想，蚤不失为一种可以和你同屋，共用一张地毯，同与宠物为友的聪明而可靠的动物。从古到今，蚤已充分证明它是喜欢人的。

你的身体

你的皮肤

你的皮肤是你身体上最大、最复杂的系统之一。你手背上的每平方厘米的皮肤里含有约六十厘米长的毛细血管，八个毛孔，六十个汗腺，一个皮脂腺，一百二十个感痛点，两个感冷点，九个感热点，十五个感压点，一千八百个神经末梢和约二十五厘米长的神经。

皮肤占一个人体重的百分之十六。

你的骨骼

你身体中的每一块骨骼都是活的，它也能生长，发展和愈合。

你身体中骨骼的排列，整个骨架，主要有五个功能：1.使你的身体有一定的形状；2.提供肌肉、韧带和腱依附的她方；3.保护你的心脏、肺、脑等主要器官；4.贮存钙；5.造血。

骨骼的成分：25％水，45％矿物质，主要是钙，其余30％为活组织、血管和细胞。

你的血液

你的血液一刻不停地在你周身流动。血液有四个基本功能：1.营养性的，把食物送到各个组织细胞。2.呼吸性的，把氧气从肺运到各个细胞，再把各个细胞的二氧化碳运到肺。3.保护性的，把各种抵御疾病的成分送到全身各部分。4.调节性的，运送激素和其他化学成分，以造成血液分布的改变，体温的改变，保持水的平衡等。

你的头发

据估计，一般的人有十万根左右的头发。

头发是在叫做毛囊的鞘里长出来的。毛囊一般都有一点倾斜，这就是你的头发指向一定方向的原因。

每个毛囊和一块很小的肌肉相连。在你冷或激动的时候会收缩使头发竖起来。

通常情况下，你每天会脱落30到100根头发。然后在原来的地方长出新的头发来。

头发的颜色是由皮质层产生的色素决定的，头发灰白是因为缺少色素而造成的。

按摩头皮会促使血液流到皮囊去，从而促进新头发的生长。

音乐对人类情绪和行为的影响

张小 译

假如你是一位网球爱好者，而又及于提高球艺，那么你首先想到的一定是去求教于名师高手吧？但是，音乐研究家尼斯特却不这样认为，他建议你先去欣赏一段他编制的奇特的音乐。这段音乐含有可对人体产生高兴、平衡和镇静等三种不同情绪的不同作曲家的片断作品。运动员听过这段音乐之后，比赛时的紧张情绪可明显减轻，有助于他们进入最佳竞技状态。对弗吉尼亚·韦德等世界网球名将在实验室的测试表明，听音乐时，他们的心率减慢，体温下降，大脑活动增加。音乐的结尾是一阵高能量音响的爆发，使听者的肾上腺素剧增。一位被测试过的运动员事后说：“音乐使你自省。你变得更能意识自我，更能意识到你在做什么。其结果是你更乐观。”

音乐的作用并不仅限于此。意大利一外科医生扎帕洛通过研究认为：巴赫的音乐能减轻消化不良，莫扎特的能减少风湿关节疼痛，舒伯特的能帮助失眠者入睡，亨德尔的则能解除失恋以及其它感情上的痛苦。

音乐甚至能使人的体重下降。肥胖症治疗医生海姆斯博士所做的实验表明，进行某种“音乐饮食”疗法的人，体重每星期能下降两磅。这种疗法是在饭前播放几分钟使人兴奋的音乐。这使人体胃液分泌放慢，食欲受到抑制。另在两顿饭之间播放一些轻快的音乐，就能排除人在想吃甜食时的那种紧张和烦躁。

从某种意义上讲，人类早就熟悉音乐的某种作用了。例如，从远古时代起，母亲们就懂得用催眠曲使孩子静静地入睡。但是，只是在最近几年，人类才真正意识到音乐对人类行为所能产生的影响。举电视广告为例，许多人不仅根据看过的广告购买商品，而且也借助广告中简单的音乐和曲调购买。当他们在商店购买物品时，他们经堂哼的广告的韵律就会使他们想起产品本身来。不久前，美国一家公司从中国进口了一大批布娃娃。因把送货时间搞错了，布娃娃提前几个月就到了货。因事先没登广告，购者寥寥无几。经理十分着急，只得向—音乐广告商紧急求授。广告商日夜兼程，三天就录制了一段悦耳动听的音乐广告。广告一经在电台播出，销售量便与日俱增。但在那些没有播放广告的城市中，销售量却依然如故。

音乐不仅能帮助出售商品，还能被用来制造某种幻觉。加拿大一公司生产出售一种没着轨道跑动的小汽车玩具，为了吸引小顾客的兴趣，广告公司在电视广告中特意配了一段缓慢而有节奏的音乐。这样，在电视屏幕上出现的小汽车跑动速度就无形之中比真正的速度快了一倍。

在美国，还有一种被工业心理学家称之为“文雅的劝说者”音乐。这是一组由穆扎克作曲的，经常在机场、商场、电梯以及医院诊室内播放的轻快而优美的旋律。旋律是经过科学编排的，人们往往不知不觉地受到影响。一般来讲，人上班时精力比较充沛，上午十点左右开始感到疲倦，午饭前精神又振作起来。下午也是这样，三点左右时人又开始疲劳。这时，如播放十五分钟穆扎克的音乐，就会促使人体的肾上腺素进入血流，从而导致大脑的兴奋，达到解除疲劳的目的。纽约一家消费品制造公司的研究表明，当播放穆扎克音乐的时候，秘书打字时的错误能下降39％。对一超级市场的另一项研究表明，穆扎克的音乐可使购货者平均在那里多呆三分钟。

但是，音乐也有对人体不利的一面。在新泽西州一所中学的试验表明，当学生们一边听流行音乐，一边驾驶汽车模拟器时，他们的判断错误便增加30％。轻松、愉快的音乐给人以美的享受，但嘈杂、刺耳的音乐则使人血压升高，头脑发胀，甚至产生各种莫名其妙的病态。美国音乐改编协会的名誉主席曼森曾告诫说：“人们一定要学会避免被音乐所利用。当年希特勒就是利用瓦格纳的音乐来争取德国人民对纳粹主议的同情的。今后，音乐一定会被用来不断地刺激我们的神经系统。可以肯定，音乐将会比今天的任何药物更能影响人类的情绪和行为。”

广告新术


Vance Packard

人们总是问我“幕后推销者”现在怎样了。于是我花了几个月再去拜访推销专家。我发现人口统计学家和动机研究家仍然十分活跃，不过广告商现在也听取别的行为问题专家的意见。今天的世界也许没有二十年前那么荒诞，可是更诡奇。

广告商希望准确预测消费者对他们推销工作的反应。许多年前他们知道，我们谈到广告和商品的时候，也许不好意思直言不讳，所以广告商为了想知道我们真正的感受，已逐渐转从我们的身体找线索。

例如我们的眼睛。有一种电脑化机器可记录我们看到广告图文时眼睛的动态。这样就可以知道广告中最引人注意的地方。对于广告和电视广告的全面反应，有些广告商在用测瞳仪量度受到刺激的瞳孔。

一看见有兴趣的东西，瞳孔就会放大，不过这可能导致错误的结论。一家推销冻藏炸薯条的公司很高兴收到报告说，观众看到他们的电视广告，瞳孔便显然放大。详加分析之后，才知道广告中引起放大的不是炸薯条，而是煎得丝丝作响的牛排。测瞳仪也不能分辨观众对广告是喜是憎。讨厌的广告也会使我们激动。所以有些广告商对测瞳仪不满意但是还有人使用，认为总算有点帮助。引起激动最少是有反应，不然广告商只是白费钱。

也有机器可以分析嗓音的高低。先用录音带录下我们平常的声音，再录下我们谈到一则广告或是一种产品时的声音。电脑可以分别出我们究竟是口是心非、客气地撒谎，还是说真话。

测验两段有小孩参加的电视广告片时，观看儿童好象都表示喜欢。但测验器发现，其中一段只是使儿童感兴趣，另一段却令他们喜欢得难以言语表达。

他们也试映广告片或节目而从街上找人来观看，观看的人按不同的钮，表示他们感到兴趣或者讨厌的程度。

衡量广告吸引力的一种新技术，是用电极量度脑波。真正感到兴趣时，脑就会发出快速的β波。要是心情消极松弛，就发出慢多了的α波。某航空公司利用脑波测验来挑选他们的广告片讲述人。电视公司也用这办法测验试拍影集的样片和演员。

广告商还设法加强语言的表达力来吸引我们。有些利用研究语言内在涵义的心理语言学和一种称为心理剖析的特别技术。

几年前，高露洁—棕榄公司要推出一种新肥皂。现在一般人买肥皂，主要并不看肥皂的清洁力，因为那已经不在话下。所以肥皂厂商不但宣传肥皂的清洁力，还宣传两种实际优点之一——美容作用（使人容光焕发）或消除体臭（气味芬芳）。

高露洁一棕榄公司利用心理剖析技术，在肥皂的“消除体臭”方面找对象。剖析专家找到他们称之为“独立者”的心理类型，就是有雄心、魄力和自信，对生活积极，喜欢淋冷水浴而以男性为主的那种人。

这种人除了清洁，最需要清新的感觉。有什么形象可以代表清新呢？高露洁公司研究人员想到春天，想到青绿的景象，于是想到爱尔兰，因为受尔兰竭力标榜的风光是清凉沁人，薄雾缭绕，葱翠欲滴。

于是高露洁的人找了个长得雄赳赳，意气风发，带爱尔兰口音的男人来介绍广告，调制了绿白两色条纹人肥皂。包装是用有男人气概的黑底绿色（黑色是心理研究所得），把这种肥皂称为“爱尔兰之春”——现在成了销路广阔的肥皂.

广告界人士觉得十五秒或三十秒的广告时间讲不了多少话。于是他们试验加快说话速度。平常把录音加快速度放出，会得到卡通片唐老鸭的尖声。可是心理学家和电子专家合制成一种电脑化时间压缩器，能把放音速度提高百分之四十，而仍保持正常的声调。根据研究，听者其实欢迎比正常快的说话速度，而且记忆更深。

世界最大的广告公司之一——汤姆森公司的技术人员预测，到一九九0年，电视广告可能只有三秒，包括言语、符号和其他的形象、这样的广告几乎是潜意识的。

这就是说，要我们潜意识中接受启示。可能使用我们意识中听不见的低声。也可能是荧光屏上一闪即逝、难以注意到的启示，或者不停映出十分暗淡的启示。例如在广告图文中嵌藏“性”这样的字。有个研究人员发现一千多个这种潜意识嵌藏的广告。

大多数广播公司禁止潜意识的诱惑手段，可是商店、电影和拍卖行却可以使用。美国有几十家百货公司用这种办法去减少偷窃货物的行为。他们店里放出的音乐中掺进“我诚实，我不偷东西”这样的信息，不停放出。美东一组联号零售商店在九个月里，货物失窃事件减少了三分之一。

广告界还在积极研究推销形象和符号问题。他们做了个实验，询问两百个女人，假称是调查家具设计颜色的配合。他们送些冷霜给受调查的人作为酬谢。先给她们两瓶冷霜样品回去试用。到下次她们来提供意见的时候，可以得到大量她们所选用的那种冷霜。

两种样品瓶都标志着“高级冷霜”。一种的瓶盖有两个三角形。另一种瓶盖上有两个圆圈。里面的冷霜其实完全一样，可是百分之八十的女人都要瓶盖上有圆圈的那种。他们喜欢那种冷霜的浓度。觉得较容易搽，而质地肯定较好。看来这大概只因为圆圈比三角受女性喜欢。

传播媒介利用色情已是家常便饭了。

这项宣传的主角是巴尔的摩金莺棒球队漂亮的投手帕尔麦。在广告里他除了贴身的骑师牌三角内裤外，全身裸露。结果销路直线上升，帕尔麦收到的女球迷的信也如雪片飞来。

今天，正如我首次报道广告界推销技术时一样，广告商仍然很重视我们内心的需要。二十年来——也许因为家庭常常搬迁和破裂——人与人之间温暖接触的需要增加了不少。

美国电话电报公司利用这方面的需要，造成更多人使用长途电话。人们一向在发生意外、家人死亡或其他不幸事件时才打长途电话。该公司要把打长途电话变成乐事。所以在显示亲挚友谊的广告画面上配了“伸出手来，伸手和人接触”的话语。

又有一家干草打包机的制造厂商想让农民多买他的机器。推销技术老前辈亦即心理学家狄希特，根据眼前的报酬比以后的报酬（例如两个后才收到出售干草的支票）更能产生成就感的理论想出一招。

他建议打包机上装一面后视镜和一个钟。打包机一面走一面把干草打包，农人从后视镜里看得清清楚楚，每包干草落地时，钟就会响。所以不但立即得到报酬，而且还看得见和听得到，农人很开心。制造商也因为销路上升而开心。

信不信由你

W．Ｃ．维加拉

△很多鸟类总把它生下来时第一个看到的活动物认作是它的妈妈。

△让某人解算问题时，他的瞳孔会扩大起来，直到问题解答完为止。

△30亿年以前，地球上共有5亿种不同的动物和植物，现在还活着的只有约200万种，灭绝率99.6％。1,600年以来，灭绝了130种动物，其中75％是人为的。

△北半球海洋中的水都是顺时针流动，南半球则都是逆时针流动。

△鱼和昆虫是利用太阳作指南针，为短距离游动导游。

△眼睛沿着每行字移动时，每一只眼睛只能摄入1至2.7个字。

△催眠术在减轻口部的疼痛上，比针刺疗法更为有效。

△世界上所有河水沉积物的重量加在一起，每年要超过18万亿吨。

△美国的能源消耗占全世界的三分之一。

△受伤的鲤鱼能分泌一种腺液，使同伙及早逃避。

△宇宙的年龄大约在100亿年——200亿年之间。

△在美国，每年工厂所排放的烟尘每个人都分摊到136公斤。

△有一次龙卷风把一节83吨重的铁路车厢卷到空中，带了24米远，然后完整地放在一条沟里，车厢里的117位旅客无一人死亡。

△龙卷风的方向总是朝向东北面。

△在宇外空间还能探测到酒精的分子。

△在法庭上，证人认错人是构成错判的主要原因之一。

△七克拉肠毒杆菌的毒素可以毒死全世界的所有人。

△地球的旋转速度正在变慢；古代的潮汐比现在高；一昼夜比现在短；一年的日数比现在多。

△4亿年以前，一年有400天。

△地球在冬天转得慢，夏天转得快。

有趣的非整数价格

李乃君

在琳琅满目的货柜前，你会发现，大多数商品的价格有零有整，两角九的小刀，七分钱的钮扣，一元九角三分的笔记本等等。为什么为数不少的商品都是非整数呢？这是因为，这种价格除了反应价值规律的要求外，还有一个促进购买欲望的心理因素。

美国一些经济学家发现，商品价格的微小差别，会对犹豫不决的消费者产生两种截然不同的效果。商品价格在五美元以下的，末位是九的定价最能受人欢迎；商品价格在五美元以上的，末位是九五的定价销售状况最好；商品价格是一百美元的，不如九十九美元和九十八美元的更畅销。他们把这种卖价，称之为“零数价格制”。美国的零售价格几乎都采用“零数价格制”。日本的一位商学家信为，一般可以把末位是“零”的价格看成是卖方的概数价格，而末位是“八”的价格，才是为买方而订的价格。当然，他们离开商品价值来谈论价格难免不无偏颇，但并不是毫无道理的。记得一年夏天，某日杂公司卖单人凉席，起初每领席定价一元，销售不畅，顾客很少问津。后来，日杂公司将凉席的价格由一元降到九角八分，短短几天，销路大增，很快就销售一空。这是因为，一元是个整数，而九角八分是非整数，非整数和整数价格虽然相接近，给消费者的心理信息却不同。降价前后每领席的价格只差二分钱，但降价前给顾客的概念是元，而降价后给顾客的概念却是角。角比元显然低了一级，于是，在顾客的心理上就形成了这样一种印象：现价比原价便宜了许多。顾客当然会趋之若鹜。除此之外，整数价格，如壹元、拾元、百元等，消费者从心理上会认为是概略性价格，定价不准确。卖方有可能把零头进位成整数，买这种商品是要吃亏的。而非整数价格，如五角七分，拾圆贰角壹分，消费者习惯认为是准确性价格，从而产生信任感，诱发和增强了顾客的购买欲望。

呱呱落地第一年

韩一军 译

婴儿几乎只有两种本能：用啼哭表示苦恼和不满，用发育得很好的面颊和唇肌吃奶。

他生来可以说又聋又瞎，必须学听学看。

婴儿有几种方法可帮助其进行生存搏斗：乏氧时，他会打呵欠，多吸一口氧气，他还会咳嗽，把液体咳出。他还有些古怪的特症，男女婴儿的乳房都有乳汁。他的中耳贮满由子宫注入的液体以保护听觉，使他听不见外界突然而来的不熟悉的声音。过了几天，耳内液体流出，婴儿便逐渐进入声音的世界了。

头一定很大，这才可以装着与生俱来的一生所需的脑细胞；臂和腿很细小；腹部大得过分，主要是因为肝脏很大，可以贮存剩余的铁、脂肪及肝糖。而这些东西，非要到数星期后才能从食物中获得足够的供应。下颌短，是为了容易接近母亲的乳房。

婴儿的肌肉多数不是很有力的。然而有一组肌肉却强韧得出奇：就是后颈肌。刚出生的婴儿，如果俯身躺着，也可以把头从枕上昂起。他的手能握得很紧，给他一根棍子，他就有力气撑住体重。

起初，大部分感官都很迟钝。不过他显然一开始就有味觉和嗅觉。一滴柠檬汁会令他撅起小嘴；牛奶的气味使他吸吮。初生婴儿每日大约哭两个小时左右，通常没有眼泪，因为泪腺要三个月后才长出。啼哭的作用是运动肺部和诉苦。

婴儿满月了，神经末梢已长到脸颊，他初次学会最逗人喜爱的有意识的动作——笑！

此时，他听到不寻常的声音就会望过去。感觉也越来越敏锐，从前感觉不到的刺激开始向他袭来。响亮的声音，忽然闪耀的强光，粗鲁的抚触，都会把他吓一跳。

大约满了六个星期，他便开始练习发音，孜孜不倦地探索怎样运用唇、舌、腭、喉等说话的肌肉。三个月时，啼哭几乎成为一种语言。不同的哭声，可使妈妈知道他是饿、怒、还是苦恼。

到了第四个月，他开始发觉世界是个很迷人的地方。只要是醒着，他就几乎不停地练习发声。

他发育的速度使人吃惊，到了第四个月末，体重比出生时重了一倍。初时骨骼只是柔软而强韧的软骨，现在也开始钙化变硬，准备支撑身体了。

他开始能运用臂肌，伸手拿奶瓶，并注意运用腿肌。长到五、六个月，四肢就能协调，可以摇摇摆摆地爬行。天花板已经看腻了，喜欢坐起来看看周围的世界。

大概在这时候，他第一颗牙齿，通常是下门牙，已经长出来了。

七个月时，他能独自坐着而不觉得疲倦，到了八个月，他学会记住几个字，并吃力地模仿其中最重要的字——“妈妈”。

到了九个月或十个月，他已经能在围栏圈里站起来。他现在是个挺起胸膛的人了！

婴儿周岁前的三个月，已知道嬉戏玩耍了。他发现“拍拍手”“和”躲躲藏“这类游戏的乐趣。

到周岁时，他已从一个大哭大叫的小野蛮人变成了家庭中一个友善而又文明的成员。这真是重大和使人兴奋的一年，以后也不会再有了。

生活、事业及其他

生命是一种永无止境的自我发掘过程。

幸福本身就是一种旅程，而不是旅程中的一个目标站。

生命的意义是在于活得充实，而不是在于活得长久。

如果有适当的运动，我们身体上的每一个细胞和器官的功能都会进步。

只要你不承认自己有自卑感，谁都没有办法使你自卑！

没有一位伟人曾经抱怨说：没有机会。

如果没有人要它，就不会有它！

邪恶抬头的必要条件乃是：好人退避三舍。

有害的物质太多固然会造成污染，有益的物质太多，照样也会造成污染。因为即使是最甜的食物，吃多了也会使胃肠不舒服！

在每一个人的心中，都有一处尚未发现的新大陆，能够成为勘探自己灵魂的哥伦布者，一定会非常快乐！

想把自己裁剪得适应每一个人的人，常常会把自己给裁掉。

有一种比能力更难得、更珍贵、更稀罕的东西，那就是认识能力的能力。

所谓不幸福，就是不知自己要些什么却又拼命地去追求。

如果我们想做某一件事情，却找不到好理由，那就是一个不要去做它的好理由。

死板的脑袋瓜只能发现错误的答案；灵活的脑袋瓜才能发现错误的问题。

处友之道

姜纯阳 译

让你的朋友走自己的路

承认你朋友们实实在在的本身。对于现存的要愉快的接受。不能因朋友不能给予而感到气恼，接受每个人的缺点——个性——如果有时他们的观点与好恶与你的迥异，你不要因此而觉得似乎受到威胁。

相互保持距离

我们都有权利有私自的感情与思想。朋友要是尝试闯入相互的私自空间的话，关系就会有破裂的危险。

使你的意见具有建设性

当一位朋友要讲话时，注意听，不要插嘴。如果朋友请你提提意见，那么你的意见须是积极的和建设性的。

忠实

忠实就是忠诚，它意味着与朋友“同甘共苦”；它意味着值得称道的信任；它意味着不在背后毁谤朋友，也不容许别人这样做。

赞誉并鼓励

告诉你的朋友，你喜欢他们些什么。由于他们在你生活中的出现，你又是多么的欣慰。为他们的才能而高兴，为他们的成功而鼓掌。

诚实

坦率的交往是友谊的要素。表达出你的看法，不管它是好是坏，而不要替之以抑制自己的怒气或是忧虑。坦诚的空气能帮助友谊之树生长。但要知道，什么是不说为好。

平等对待

真正的朋友间没有什么是“头”，也没有余地给你夸耀你是如何的聪明和成功；并且不容有嫉妒、高人一头或低人一等。

信任朋友

我们生活在一个由不是十全十美的人们所组成的、不是十全十美的世界之中。信任有时暂被破坏，但它是友谊的基础。作点努力，相信你朋友们内在的优良品德。

梁启超的爱情

刘福祥

梁启超十七岁那年参加广州乡试，榜列第八名举人。当时主持会试的主座是清末著名的维新派李端 ，他对梁启超的才华极为赞赏，当即请副座王仁堪作媒，将堂妹李惠仙与梁启超订了婚。

李惠仙是京兆公李朝仪的女儿，正所谓大家闺秀。梁启超次年京师会试落第，随康有为在万木草堂学习。但李惠仙甘愿下嫁穷书生，在北京完婚，几个月后便随梁启超回到了熊子乡。当时梁家生活贫寒，结婚的新房还是从同族人临时借的，但这位出身高贵的新夫人毫无怨言，操持家务，敬养老人，与梁启超相敬如宾，感情非常融洽。

1898年6月，光绪下诏变法，梁启超登上中国的政治舞台。但不到百日，慈禧太后发动政变，谭嗣同等六君子被杀，梁启超和康有为逃往日本。李惠仙扶老携幼避居澳门。梁启超在日本，读书写作十分繁忙，但一封封家书不断，与同经忧患的妻子对话，字里行间洋溢着深厚的情谊。他还将一张身穿和服的照片寄给妻子，信中说：“衣冠虽异，肝胆不移，贻此相对，无殊面见矣。”

次年年底，梁启超把家眷接到日本，随后便应康有为之召赴美国檀香山办理保皇会事宜。当时他才二十八岁，却已是驰名世界的维新人物和资产阶级启蒙宣传家，到檀岛受到热烈的欢迎。在一位何姓华侨举行的宴会上，梁启超即席演讲，因激请了美国不少知名人士，便由这位华侨的女儿何惠珍担任翻译。讲演者慷慨激昂，翻译者流利准确，博得了热烈的掌声。何小姐正当妙龄，风度翩翩，慨然有丈夫气。她非常钦佩梁启超的才华，席散后便表示了纯真的爱慕之情：“我万分敬爱先生，但可惜仅爱而已。今生或不能相遇，愿等到来生。但望先生赐以小像，即遂心愿了。”

梁启超惘然不知所措，很快便到外部讲演去了。由于缺少翻译，常给活动带来很大困难，不由得便想起何惠珍来。这时清政府以十万两银子捉拿梁启超，当地一家英文报纸也对他进行攻击，梁启超虽然长于论战，不会英文有话难言。但这时，忽有数篇同一署名文章起而驳之，梁启超不知作者何人。待回到檀岛后才知是何小姐所为，心里不由得暗暗敬佩。几位要好的朋友，都希望他与何小姐结合，认为这样梁既有了翻译，还有了英文老师。梁启超说我对何小姐为人非常钦佩，有机会要面致谢意。但我与谭嗣同在中国创立了第一个一夫一妻世界会，违背这个道义对不起死去的先烈。况且我流亡在外，头颅即值十万，随时有生命危险，一个结发妻子尚且离多合少，哪能再连累人家。不久何惠珍的老师又宴请梁启超。席间何小姐尽情畅谈，从中国的女学，说到妇女解放，从儿童的智力，谈到造切音新字的想法，滔滔不绝几乎使梁启超难以应付。他完全忘记了坐在自己面前的是位年轻女子。

晚上回到寓所，梁启超心情再也无法平静。他是一个心地坦诚的人，便提笔给在日本的妻子写信。信上谈了与何小姐相识的经过后说：“近年以来，风云气多，儿女情长，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有其人，不知何故也……余归寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽下，自顾二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，起提笔详记其事，以告我所爱之惠仙，不知惠仙闻此将笑我乎，抑恼我乎？”

梁夫人收到信后，便想禀告公公成就此事，因为在那个时代，三妻六妾者比比皆是。但梁启超以自己的理智战胜了情感，他将小像赠与何小姐，表示自己女儿长大条件允许，一定让她来教导。何惠珍回赠一把亲手织成的小扇，作为深情的留念。梁启超舍不得用，寄回家去请夫人代为珍藏，同时在信中表示，我靠惠仙的帮助学会了官话，在全国讲演，也很想得惠珍的帮助，驰骋于世界，但理智、人情、现实的条件都万万不能。为什么呢？以后梁启超有《纪事诗二十四首》，记录了生命海洋里掀起的这次独有的浪花，这样写道：

一夫一妻世界会，我与浏阳实创之。

尊重公权割私爱，须将身做后人师。

感情上的创伤未尝不含有痛苦，但与民族存亡，国家危难相比，毕竟是小事，所以最后跃然纸上的已是忧国忧民之情！

猛忆中原事可哀，苍黄大地入蒿莱；

何心更做喁喁语，起趁鸡声舞一回。

在以后的二十多年生活里，李惠仙治理家务，井井有条，使梁启超以全部精力投注治学著述，取得丰硕的成果。1924年9月夫人逝世，他悲痛万分，涕泪纵横，步行好几里从回回营到宣武门外回灵。不久在《苦痛中的小玩意》一文中，他这样表达了夫人逝世后的心情：“风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世。哎，哀乐之感，凡在有情，其谁能免？平日意态兴会淋漓的我，这也嗒然气尽了。”

为纪念他的夫人，梁启超做了一篇饱含悲痛之情的《祭梁夫人文》：

“我德有阙，君实匡之；我生多难，君将扶之；我有疑事，君摧君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我喑君和，我揄君扬；今我失君，双影彷徨。”

“走钢索是我的生命”

Joseph P.Blank

海伦·华伦达一九七0年已开始敦促她六十五岁的丈夫卡尔退出高空钢索表演。她很担心他的安全。“你还可以做其他的事情。”她央求道。

“老天爷让我做多久我便做多久吧。”他回答。踏上钢索之前，这位马戏史上最著名的高空钢索表演家通常塞一块硬糖入口来抑制恶心，然后默默念着：“老天爷，请……”

卡尔·华伦达一九0五年出生于德国马格德堡一个三代都是走钢索和空中飞人的家庭。卡尔六岁时已在家庭班中演出。五年后他在啤酒馆里表演特技。他的拿手好戏是叠起三张椅子，然后在最高的一张椅背竖晴蜓。

二十年代初期，卡尔邂逅一位名叫魏兹曼的高空钢索专家，他教会了卡尔走钢索。大约两年后卡尔和他哥哥赫尔曼及一位妙龄女子组成自己的杂技团。那女子是攀顶者，赫尔曼和卡尔走索时她就平衡地站在卡尔肩上，或站在二人所扛着的杠上。后来她不干了，卡尔就登广告找人替代。唯一的应征者是海伦·克蕾斯，一个十多岁的少女，姿态优美，有信心，勇气十足。

一九二七年“华伦达斯大杂技团”应邀往古巴首都哈瓦那演出。他们最精采的表演是三层叠罗汉。著名马戏团的主持人约翰·云林看到表演后，即向卡尔提出签约，安排这“世界最惊人特技”的演出。卡尔签了。

“华伦达斯大杂技团”表演时最令观众紧张的特技是在十二公尺高的钢索下不设安全网。通常表演空中飞人都必须用安全网，卡尔却认为安全网对他的杂技团有危险。因为身体与身体会在网上碰撞，而坠落的平衡杆、脚踏车和椅亦会夺命或伤人，所以安全网并不安全，最好还是依赖熟练技术和紧急时的随机应变。

卡尔常尝试给观众欣赏新花式，其中一个是海伦空手不拿杠站在卡尔的肩头，而卡尔则站在两个骑脚踏车者肩头搭着一根杠上面平衡放着的椅子上，另外一个是赫尔曼站在两个支撑者肩头搭的杠上，卡尔则在赫尔曼的肩头竖蜻蜓。不过使华伦达斯杂技团的表演真正与众不同的却是他们的七人金字塔，是卡尔在一九四七年想出来的。它给这个家庭来了光荣和悲剧。

金字塔包括四个底层支撑者，第一对和第二对人肩膀上都扛着杠并连在一起。卡尔和赫尔曼是金字塔的第二层，也扛上杠站在第一层的两根杠上。然后是攀登塔顶者，这个人不是海伦便是她的妹妹，在一张放于第二层杠上面的椅子上先坐着然后站起来。

团员开始在一条一公尺高的钢索上练习，然后加到三公尺半，最后加到约十二公尺。卡尔不断嘱咐他们小心：“永远不要失掉维持平衡的杆子，将它视为你身体的一部分。这保障你的安全。如果它落手，你就使自己和钢索上所有人的生命危险。”

有一次钢索突然松了十五公分。所有的平衡杆都危险地摇晃，但每个人保持挺立姿势，金字塔也保持稳定。在户外表演时，金字塔抵得住骤雨和难以预料的阵风。

海伦在一九三五年和卡尔结婚，一九五九年从马戏团退休。卡尔出外表演时她就留在家中。卡尔每天都给她打一个电话，并一再申明回家后要料理家务。海伦回忆说：“他在空中有多威风，在地上就有多笨拙，他连钉个挂画的钩都会敲到拇指。有次他漆墙从梯上掉下，跌断两根指头。”

一九六二年二月，“华伦达斯大杂技团”在底特律的“圣地马戏团”表演金字塔。第二晚的表演中，金字塔在最后一个底层支撑者根瑟的指挥下平稳地移动，到了钢索中央，停下来卖关子，攀顶者立起来。然后那六百公斤重的金字塔又继续以缓慢均匀的步伐走向终点平台。距离钢索末端五公尺时，最前的底层支撑者薛普突然停下来，他的平衡杆莫名其妙地摇晃。卡尔用德语问道：“出了什么事？”

薛普大叫：“我不能支撑了。”平衡杆从他手中脱落，他跌下十公尺落在表演场地上（当晚死去）。卡尔站在薛普和福南扛的杠上也掉下来，撞到钢索就抓牢，一条腿却给钢索和牵索缠住了。卡尔的女婿福南跌到铺上泥土的水泥地上（三十五分钟后死去），接着掉下来的是第三名底层支撑者、卡尔的养子马里奥（脊骨受伤，腰部以下终生瘫痪）。最后的底层支撑者根瑟总算拿稳了平衡杆，没有掉下。他父亲赫尔曼撞在钢索上割伤了头，但还能双手抓紧钢索。雅娜掉下来，跌在卡尔背上，那股冲力使他觉得几乎要裂成两半。卡尔抓住雅娜的手臂，她也捉住他的腿。

根瑟向赫尔曼走前一步问：“爸，你没事吧？”

“没事，我可以去到平台，帮帮卡尔。”

根瑟跨过他父亲的双手，设法抓到雅娜另一条手臂。两人想把她拉到钢索上，但他们都已筋疲力竭，甚至她那四十五公斤的体重也拉不动。

“别让我掉下去，”雅娜哀求。根瑟大叫准备安全网，但马戏团的人只找到一张翻斛斗的垫子。

“他们会接住你的，”根瑟告诉她。

“不行！”雅娜垂直落下时尖叫，脚先下去。她落在垫子的一边，把垫子从抓着垫角者的手里踩落，头碰到表演场地上，引致轻微脑震荡。

卡尔入医院，骨盆裂了一条细缝，双重脱肠和筋骨挫伤。赫尔曼只须在伤口上缝几针。金字塔七人中只有根瑟毫发无损。

意外发生后翌日，赫尔曼、根瑟和一名后备演员作晚间演出。卡尔在医院病房的电视上看到不禁流泪。次晨，他发热高达摄氏三十九度，全身疼痛，但要求医生让他出院，“我在地面觉得自己象个死人，”他对海伦说，“走钢索是我的生命。”他当日出场表演，压轴绝技是直立于他哥哥和侄儿搭在肩头扛上的椅子，还故意把椅左右摇动，使观众紧张得喘不过气来。

他鞠过躬，然后流着泪离开表演场。

卡尔中年时以“行空人”驰名。他常在大厦之间和穿过露天运动场的长钢索上走。一九七0年，他已届六十五高龄、还签约走乔治亚州塔路拉峡谷中二百公尺高、三百公尺长的钢索。约三万人买了入场券。

爬上钢索已是很吃力的操作。卡尔举起那十六公斤重的平衡杆，向峡谷对面望一望然后举步。最初几步时他有点拌颤，中途他停下来，慢慢弯下膝盖，将杆放到钢索上并竖了一个蜻蜓。雷鸣般的鼓掌欢呼声在峡谷中回响不休。

由于钢索有十八公尺的松度，所以走下半截钢索便要上斜坡，杆也越来越沉重，但卡尔在完成那二十分钟的路程时，咧口笑了。海伦拥抱着卡尔并暗暗发誓再也不看他表演了。

一九七八年三月初，七十三岁的卡尔带着三个徒弟——他的十七岁孙女丽达、二十二岁的法雷尔和二十五岁的菲利普，前往波多黎各加入泛美马戏团。

在表演的第二周，马戏团经理要求卡尔在两幢热闹的酒店之间表演高空走钢索。卡尔欣然答应了。这一次走索好象特别危险，钢索将吊在十楼，距地面三十五公尺，没法测到上升气流或海上吹来的阵风。

海伦飞到圣胡安市，求卡尔取消这次宣传性的走索。“干吗要走呢，卡尔？”

“我答应了一个老朋友啊。”

“但那儿风很大。我宁愿你毁诺言也不愿你断脖子。”

“海伦，那只是微风罢了。我曾在更强的风势中走更长的索呢。”

海伦叹口气只好算了。星期二她和卡尔在圣胡安旧城周围象年轻的恋人把臂同游。

翌晨十时左右，人群开始在街上聚集。海伦伴着卡尔到他开始走索的酒店房间。她呆呆地坐在沙发上，她不会去看。丽达和菲利普在街上观看。卡尔测过风势，地面上时速约二十公里，还时有更强的阵风。

十一时刚过，卡尔拿着一根十五公斤重、七公尺长的杆子，踏上钢索。人群静下来。他向前走了五步就踟蹰不前。阵风乘势而起，他退后一步，停下来，再毅然向前走。

在中途左右，大风把他的衬衣吹得鼓胀，又拍击他的裤子。卡尔再走了约十五步，便弯下双膝，似乎想减少躯体对大风的阻力。丽达看见卡尔的平衡杆在摇摆，知道他情况危险，不禁失声惊呼：“坐下来，阿爷，坐下来！”

卡尔弯下膝盖，摆出要坐下的姿势，但双腿从钢索滑下，他急用右手抓钢索，暂时是抓住了，但左手还握着杆子不放——永远不能使平衡杆落手。大风吹得杆子旋转起来，他从钢索上拉脱了。他直坠到街上时，双手犹紧握着杆子，保持表演时应有的曲肘走索姿势。

海伦听到街上一阵喧哗，等到发觉那是痛苦和恐惧的叫声时，她愣住了。有人砰砰拍门，她听到丽达叫喊：“让我进来，让我进来！”

海伦慢慢开门，望着孙女说：“他掉下去了？”

“是的。”丽达急搂海伦。“说话呀，奶奶，”丽达大叫，“哭呀！”但海伦却象一尊雕像般动也不动。

卡尔的三个徒弟决定仍在当日午后演出。“今日午后演出是我们哀悼师傅的方式。”菲利普说。表演后，丽达、法雷尔和菲利普向起立欢呼的观众鞠躬，他们站直身子时，颊上都泛着泪光。

卡尔的死并没教赫尔曼和根瑟感到惊奇。他们预料到这不幸的消息终有一天会来到。“他要死的话，就要这样死。”赫尔曼说。

波儿顿儿童博物馆

邹晓建 译

在美国博士顿国会大街上，有一幢不起眼的楼房。这家1888年时的羊毛仓库，而今已成为波士顿儿童博物馆的所在地。每天，一辆辆深黄色的大客车络绎不绝地驶来，不同年龄的儿童们一批接一批地到这里参观游览。

在这个博物馆里，孩子们可以走上一张巨型的书桌，桌面上陈放着五英尺长的铅笔和两英尺长的回形针；他们可以登上一座三层楼房，这座房子是一个被“解剖”开的切面；他们学习编播送电视新闻；脱鞋步入一座包括厨房、浴室和庭园的、地道的日本住宅；他们尝试着使用假肢、轮椅和盲人打字机；他们在超级市场的出口处收款记帐等等。孩子的梦想在这里得到了实现。

在这里，不会发生什么让孩子们扫兴的事情。幼童们往往习惯于“别碰！”“当心！”以及诸如此类的警告。得在这里，他们得到的是鼓励，他们可以自由地去登爬，去触摸，去探索，去身体力行。这里的几乎每一件展品都向孩子们敞开。

博物馆的活动适合不同年龄的儿童。欢呼雀跃的孩子们涌入博物馆大门，个个兴高采烈。可能一两分钟之后，他们才会突然发觉：“哎呀，我们这是站在一本好大好大的写字本上啊！”是的，这里还有几枚象馅饼般的大小的硬币和一架像小船一般大的电话机。一个九岁的孩子望洋兴叹道：“那架电话可真大呀，我怎么能把它放到耳朵上去呢！”近处有一辆微型轿车，它停放在一座真正的油泵旁边。显然，汽车只是玩具而已，可那些小司机们却煞有介事地用油泵给汽车加油。在同一间屋里，还有为刚刚学步的孩子们设计的一座城堡，这里面有滑梯、隧道、爬梯和楼塔，孩子们走进去，就象进了迷宫一般。

博物馆内最为壮观的展品便是那被“解剖”开的三层楼的房屋了。它的名字叫“爷爷奶奶的房子”。这房子有一间暴露在外的地窖；一间起居室，其间放满了古色古香的小摆设；还有厨房和三角形的阁楼。这座房了是被“切”开的，因此，参观者可以从外部观察房子的结构。此外，孩子们通过地面上的一个“人孔”，还可以看到地下的煤气管子和排水道——这些在城市街道的下面搏动着的血管。

在“奶奶的小阁楼”里，讲解员向孩子们介绍前辈的家庭用具。那些兴致勃勃的小参观者甚至可以从皮箱里抓出几件早已过时的衣裙穿戴起来，把自己打扮成故事中的人物。讲解员向一群聚精会神的城市儿童讲述着奶奶使用过的物品，然后问孩子们，在他们的小阁楼里有些什么东西。“耗子！”孩子们异口同声地回答。

另一处，孩子们可以到食品商店购物，可以走进医务室，通过“ｘ”光观察折裂的胫骨，或细细地查看牙科大夫治疗室里的每一件器械。一旁，有一间展览室专门介绍北美印第安人的情况。屋里的一侧是一间可容纳八到十名儿童的印第安人一个部落居住过的茅草棚，另一侧则是一间现代印第安人居住的板房。

隔壁的一间展览室名为“如果你身有残疾”，它的目的是，通过向孩子们介绍残废人的困难，在孩子们幼小的心灵里培植起对残废人的体谅和关心。孩子们转动轮椅通过崎岖不平的石子路或费劲地爬上一段小斜坡；接着，他们坐在轮椅上尝试着使用普通的公共电话亭——当然，这是徒劳的。

不远处，一个孩子下定决心，要用盲人打字机打出自己的姓名和地址。他用手指摸索着，抱怨说：“我什么也感觉不出来。”终于，他成功了，他高兴得叫出声来。那边，另一些孩子正亲身体尝着失明的痛苦。他们蒙着眼睛，手执着一根白色小棒摸索着过一条曲曲弯弯的小道。博物馆工作人员还可以给孩子们装上假臂，或让他们架起金属拐杖，并向他们出示其他残废人的照片。这样的经历虽然仅仅持续几分钟，但孩子们对那些在生活中每天面对这些障碍的人们都产生了理解和同情。

博物馆还有一座具有150年历史的日本手艺人的住房和店铺。这座建筑是拆散后从日本京都运到波士顿，然后由博物馆特意从京都招聘来的工匠修复的。它座落在一条典型的日本式街道上，沿街的房屋都装有凹进的花格窗户。

电视演播室设在博物馆的楼上，这里有整套的电视广播设备。一个孩子操纵着电视摄像机，另外三个孩子则端坐在黄色的播音桌前，按照提示卡片播送着新闻、体育消息和天气预报。这些孩子们比许多职业播音员表现得更加有声有色的。播音桌的正前方、摄像机的下面，安装着一台监测机。通过它，孩子们可以看到自己在电视中的形象。

波士顿儿童博物馆建于1913年。在美国，它是第二家历史最久的博物馆。博物馆主任迈克尔·斯珀克以及波士顿儿童博物馆的其他工作人员对未来满怀抱负和信心。博物馆将继续扩大，他们将同其他博物馆建立合作关系，他们将帮助建立起更多的儿童博物馆。

波士顿儿童博物馆正努力把自己建设成一个比学校更加生机蓬勃的机构，使自己体现生活的本质。斯珀克说：“在这里，孩子们将学会管理世界。”

十二岁儿童攻读博士学位

乌韦·齐默尔

罗杰伊今年12岁。他的兴趣爱好同正常的孩子完全一样：爱吃糖果，爱看动画片，也爱踢足球。尽管如此，这个美国孩子却没有朋友。同他年龄相仿的男孩和女孩简直不知道应该同他谈些什么：杰伊对他们来说过于聪明了。

自从这个男孩1982年6月在美国爱达荷州立大学数学系获得毕业证书以来，他已被作为“有史以来最年轻的大学毕业生”载入史册。他的导师、数学教授罗伯特·休斯说，这个男孩“是我所遇到过的最聪明的人。”

三岁与众不同

他的双亲经过大约3岁才开始发觉他们的头生儿有些特殊。母亲朱迪和父亲罗宗是来自台湾的移民，那时正成天为在美国取得生存条件而疲于奔命。今年38岁的罗宗目前在一家计算机公司任电气工程师。他说，当时“我们对带孩子毫无经验。我们不知道他的智力是如何迅速发展起来的”。

进入4岁时，杰伊的情况已不再被人忽视。当邻居的孩子们在沙箱里愉快地打闹的时候，杰伊却独自在干着一些双亲起先认为不可能的事——读书。罗宗回忆说：“谁也不曾指点过他。我们注意到，他还会写会算。”

杰伊刚满5岁，罗宗夫妇试图送他去上小学。这时他已经如饥似渴地读完第一批科学幻想小说，而且已经会使用计算机。但是，学校当局并没有破例接纳他。他必须上幼儿园。老师的理由是：正因为杰伊在学习上遥遥领先，而在生活上又十分孤僻，他就更需要在集体中接受合群的训练。

六岁上小学

严格按照法律规定，杰伊在年满6岁时才被小学接纳。然而他只不过上了几天。老师要求罗宗把杰伊领回去，因为老师教不了他。为此，罗宗建议对杰伊进行一次读、写、算能力的测验。结论是：这位一年级学生能够掌握为12岁孩子规定的全部课程。

以此以后，学校允许杰伊同12岁学生一起上算术课和写字课，到二年级上音乐、体育和美术课。一年级课程准许他免修。但是这种妥协措施也并没有维持多久。杰伊所知道的东西很快就超过了他的老师。

在家里，父母所关心的是，不要让杰伊与同龄儿童完全脱离接触。在天气晴朗时，就让他象邻居的孩子一样上街玩耍。“最恼火的是他不按时入睡。他等待着，直到我们不再有任何动静，然后悄悄地溜进过厅，打开电灯，通宵读书。”

对于这对年轻的父母来说，长子的惊人天赋也有着令人愉快一面。每当为杰伊和女儿小朱迪寻找一名临时照看人时，就会有一批青少年排队应选。直到一天傍晚，当罗宗夫妇比原计划提前回到家里的时候，他们才发现其中奥秘：“受照看的”杰伊正坐在厨房的桌旁，替他的“监护人”做家庭作业；而“监护人”这时则在看电视。

小学二年级上了一天课

后来，计算机公司把罗宗调到爱达荷州首府博伊西去工作，全家也都搬去。问题依然存在。双亲向博伊西的小学提出的关于让杰伊上四年级而不是上二年级的请求，被学校当局以法律规定为理由，加以拒绝。然而当杰伊在二年级上了一天课之后，学校负责人就把他的父亲叫来，问道：“这个学生显然对所有课程的内容都懂了，我们应该拿他怎么办呢？”

这位计算机工程师说，这时他本人开始关怀自己的孩子的要求。罗宗读到爱达荷大学数学教授兼大学生顾问威廉·米切的一篇专文，就同他进行了联系。这位教授进一步把杰伊介绍给心理学同事兼天资研究员史蒂夫·瑟伯，后者在1979年1月邀请这个8岁男孩谈了一次话，然后说：“不管这个国家的教育法如何规定，这个孩子都理应升大学。”

然而，事情并不那么简单。由于小学不愿放弃其进行教育的权利，大学教授们最初只是对杰伊提供私人辅导。每天上午杰伊到小学去上正常的课，下午到大学去单独上英语、数学和物理课。杰伊的学习能力使科学家们着了迷。凡是杰伊曾经一度读过的书，都持久地保留在他的脑海里，成为随时备用的知识。医生们纷纷报名。要求测试杰伊的大脑；心理学家们则要求取得他的智力商数。但是罗宗没有同意，他说：“智商测量本身就是靠不住的。此外，也不应该把杰伊当作展览对象或电影明星来对待。”

1979年春天，爱达荷州的学校举行过一次“斯坦福大学入学水平”的统考。杰伊以小学二年级学生的资格通过了这场中学毕业考试；这就意味着他的智力发展跃进了10年。

1979年夏季，杰伊被允许以旁听生资格在爱达荷大学试读某些课程。几天之后，第一批20来岁的大学生来到罗家，同这位小同学一起完成高等学校的作业。

八岁上了大学

同年秋天，爱达荷大学正式录取了杰伊。当他第一天前去上课时，教授让人告诉服务处：“这儿有一个来自小学的人，他迷了路。”这个孩子还有其他一些困难需要克服。课堂里正常的座椅过于高大；每天背负约20磅重的书籍上学，对这位只有50磅重的孩子来说太重了。罗宗不得不把厚厚的书籍拆开，一部分一部分地给他的儿子带去上课。

尽管美国各州的教育法规定，学生在16岁前享受免费教育。但是，罗氏夫妇却不得不为这个8岁的孩子上爱达荷州立大学缴付全部学费。

杰伊在爱达荷大学进步很快。用计算机下棋是他的课余爱好；这使他成了一年一度的大学生国际象棋比赛的组织者。在不到3年的时间里，他从古典文学到哲学、从数学到化学的12门学科所获得的证书超过了他的同学。1982年6月，杰伊十二岁大学毕业，从而打破了一项旧的世界纪录：梅里尔·肯尼思一沃尔夫1945年在耶鲁大学获取学士学位时至少已有14岁。

十二岁攻读博士学位

来自哈佛、普林斯顿和斯坦福等美国名牌大学的代表们排成了长队；前来欢迎杰伊去深造。罗家选择了离旧金山只有40公里的斯坦福大学，因为罗宗可以调到那儿的计算机分公司工作。此外，斯坦福大学还向这个5口之家提供了一幢校园内通常给已婚助教居住的房屋。租金低（每月约500美元），这对罗家来说是一笔天赐的礼品。在斯坦福大学的学习费用每年达12，000美元。罗宗每年的总收入将近30，000美元，这意味着杰伊的学费占了他纳税后纯收入的一半以上。杰伊的同学可以通过充当老师或科学家的助手来自己赚取学费，而12岁的博士学位攻读者杰伊则不准干所有这些工作。因为这违反美国的童工法。

神童志

郭大奎 译

美国费城的肯尼斯·布朗博士，八岁时谱写出“犹太狂想曲”，在由费城交响乐团演出后，轰动了世界。

九十五年前，波兰一个九岁的孩子约瑟夫·霍夫曼在柏林举办钢琴独奏会，受到观众热烈喝彩。音乐会结束以后，在向他祝贺的人群中有一位小提琴后起之秀，他说：“你有无尽的天才，我的孩子。努力干吧，你会获得更大的成功的。”这位忠告霍夫曼的长者也不过才十岁，他就是后来闻名于世的小提琴演奏家，作曲家佛里兹·克莱斯勒。

斯坦福大学的凯瑟琳·Ｍ·科克思博士及同行们在对三百名成年天才的研究中发现：这些人在童年时几乎都表现出非常的聪敏，虽然这种在聪敏常常不为人承认。如，爱尔兰诗人、剧作家、散文家及小说家奥利弗·哥德斯密，在他童年时，老师对他的评价是：“迟钝、遇笨、榆木脑袋、比人们当做笑料的傻瓜好不了多少。”而实际上这些老师太愚笨；他们不了解这位十分聪敏的孩子。当时哥德斯密在家里已能动用十分熟练的技巧写出使全家人瞠目的文章了。

艾萨克·牛顿读初小时不求上进，每次排名次都是班上末名。在遭受一顿痛打之后，他赶快回头，一跃成为全班魁首。

塞缪尔·泰勒·柯尔雷基，少年时被看作是一个愚笨的、毫无希望的梦想家。而实际上他比起他的老师和同年人要高明得多。以至这些人不懂得他谈的东西。九岁时，其言谈就象一位很有教养的成年人，十岁时每天能读两本成人书籍，长大以后他成为英国一位伟大的诗人、哲学家、批评家。

克里斯琴·享利奇·黑里金一七二一年出生于德国卢比克城，一岁零两个月就知道“旧约”里的全部故事，三岁学会了法语、拉丁语、算术及地理课程，四岁时能熟练地用法语及拉丁语与丹麦国王交谈。但由于健康状况太坏，不满五岁就死去了。另一德国神童卡尔·惠特，差不多与克里斯琴一样聪明，后来成了一位著名的法学家，而且活到八十三岁。

亚伯拉罕·林肯年轻时就以聪明、反应快而著名，他通过抄写、改写文学名著的办法来自学，以此显示了他的天才。

法国著名作家巴尔扎克少年时，有惊人的阅读及记忆能力。哲学家金·杰科斯·卢梭说过他本人从未有过童年，他说：“我常常象成人一样去观察、体验、思维。”六岁时他就读成人小说，而且在读到哀伤的章节时，他会痛哭流涕。另一荷兰哲学家本里蒂克·斯宾诺莎，在向他的老师们提出挑战以前，几乎没进过什么学校。

美国政治家亚里克山大·哈密尔敦十四岁时就管理一个企业，因此以后成为美国一位精明的财政部长。德国著名诗人席勒三岁时就能对事物发表聪明的评述，十岁能用拉丁文写小品文。世界著名发明家、苏格兰人詹姆士·瓦特，六岁能绘制几何图并作出精确的计算。查里·狄更斯七岁时能读供成人阅读的名著并能写文章。爱默生十岁时写出了一首长诗并加上了必要的注释。

《英语词典》编纂者塞缪尔·约翰森三岁时能去教堂听牧师布道。伟大的德国作家歌德，用拉丁语和希腊语翻译德语文章时还不满十岁。

法国天才作家福尔特一两岁就能写诗，十岁时能在几乎每一个问题上同成人展开辨论。

英国哲学家及经济学家约翰·斯图尔特·米尔，三岁时能读希腊原文名著，有人估计他的智力商数竟高达二百。著名国务活动家及历史学家托马斯·麦考莱智力商数差不多与米尔相等，他两岁时就能聪明地与人交谈，六岁时写出了质量较高的世界史。而他少儿时期的一桩事情还更为人们称道：四岁那年，他家的一位女佣人不慎把滚烫的咖啡泼在了麦考莱腿上，后来这位女佣去看他，并焦虑地询问烫伤是否还很疼，这位四岁的孩子竟回答说：“谢谢你，夫人，伤痛轻多了。”

英国著名罗马衰亡史学家爱德华·吉朋十二岁时就读遍了凡是能找到手的书籍，十五岁进入牛津大学，他那渊博的学识甚至引起了一些教授的妒忌。

在通常情况下，聪明的神童长大以后，绝大多数都会成为很有作为的人。

生命的使者（首都医院妇产科）

1983年4月22日中午12时47分，著名妇产科专家林巧稚教授溘然长逝！人们赶来，向这位辛勤工作一生的老人最后一别。她，满头的银发、清癯的身躯。她，安详得象在凝思……

她为人民，为这个世界留下了什么？她已经把自己全部心血倾注到这块可爱的土地上了，就是这业已凝滞了血肉之躯，遵着她生前的遗愿，还要供医学科学研究之用。她的骨灰要撒向福建厦门附近的大海。

1 1901年12月25日（旧历11月13日），林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿一个基督教徒的家庭里。她的父亲林良英毕业于新加坡的一所大学，以后从事教学和翻译。林良英是个思想开明的人。他无视“男尊女卑”的封建意识和社会习俗，十分疼爱小女林巧稚，亲切地称呼她：开谛。

林巧稚曾这样回忆那时的情景：我后来得知，我的问世是不受欢迎的，家人说：“又是女的！”“又瘦又小”。父亲回来了，把我抱在怀里，“我要她……”

林巧稚五岁时，母亲死于子宫颈癌。她是由大哥大嫂抚养大的。为了供林巧稚上学哥嫂的子女不得不中途辍学。

林巧稚的学医，或许是偶然的事情。

林巧稚在厦门鼓浪屿完成了女子师范学校的最后学业。夏日的一个上午，海潮稍许平息了它的热情，教室一片宁静。同学们正在上手工课，林巧稚专心致至地钩织一个图案，老师在她身旁驻足良久。“手很灵巧呀！当大夫倒挺合适。”老师脱口而出。

在上海考场。考生们都在“嚓”“嚓”“嚓”地作题，不知是天闷热，还是由于过分紧张，一位同学晕倒了，林巧稚赶忙去照料她。林巧稚虽然没有完成考题，但主考教师发现了作为一名医生的宝贵素质，她被录取了。

1921年秋，19岁的林巧稚只身一人风尘仆仆地来到北京协和医学堂，这座中国式绿色琉璃瓦宫殿建筑是当年美国教会开办，尔后是洛克菲勒出资的一座高等医学学府。一个柔弱女子将在这里度过八个艰苦的春秋。这里学业繁重、训练严格，竞争和淘汰近于残酷，她刻苦攻读，终于在1929年以优异成绩毕业了。入学时25名同学。毕业时只剩16名。

当她做实习医师时，看到产妇经历产痛的折磨，痛楚也炙着她那善良的心；而看到一个个宝宝呱呱堕地，她的喜悦却绝不亚于孩子的母亲。她选择了妇产科专业。

她学业优秀，工作勤奋，毕来后第三年便到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造。1933年又到奥地利首都维也纳进行医学考察。就在这时，她忽然接到院方的一封电报，要她立即回国，改学公共卫生。她断然拒绝，考察完毕，坚持从事妇产科专业。

在协和医院，她把自己全部奉献给了母亲和儿童。爱情和婚姻，竟然无暇顾及。

林巧稚说，只有做了医生，才知道怎样做医生。她对年轻时的一件事颇为感慨。一个长夜，林巧稚大夫守候一位产妇已经好几个小时了。她一会儿听胎心查宫口，一会儿为产妇擦汗喂水。宫缩来了，产妇迸住气使劲地拉着她的手。她的手被捏得有些发疼，但心里即很舒坦。科主任惠狄克不知道什么时候来了产房，他冷冷地说：“林医生，难道你认为为病人拉拉手、擦擦汗就可以当教授吗？”林巧稚默不作声，她认为，不理解病人，不同情妇女，就算不上一个好的妇产科大夫！

1939年至1940年间她又远涉重洋，前往美国芝加哥医学院进修学习。回国后不久，惠狄克离华，林巧稚便接替主任职务，成为协和妇产科第一位中国籍女主任。

以后四十余年，林巧稚一直是中国妇产科学界的佼佼者。

1941年珍珠港事件发生，太平洋战争爆发，协和关门。林巧稚一面在东堂子胡同十号挂牌看病，一面到中和医院上班，还要去北大任教。为生活奔波，她真正接触了下层百姓。

抗日战争胜利，蒋介石又挑起内战，共产党得民心、得天下。林巧稚要重新认识这个新世界。然而她以科学家质朴而深邃的洞察力，看清自己未来的前途。五十年代初，她的那篇著名的短文《打开协和窗户看祖国》是她投入党的怀抱的政治宣言，她以无比激动的心情说：“协和的窗户打开了，升起了毛泽东时代的五星红旗……。”

1955年，她被推选为中国科学院第一批学部委员，是其中唯一的女学部委员。

1959年，她被任命为中国医学科学院副院长。她为创建北京妇产医院做出了贡献，被任命为名誉院长。

她历任第一、二、三、四、五届人大代表，自第三届就是常务委员，她还是全国妇联的副主席。

她不仅多次率领医学代表团和友好代表团出访世界各国，而且在1973年至1977年被世界卫生组织医学研究顾问委员会（ACMR）聘请为顾问，出席此间一年一度的会议。每谈及此，林巧稚总会忍俊不禁地说：“我国妇女获得了如此广泛的解放，可我在那里，仍然是唯一的妇女。”

2 邓颖超同志曾经说：“林大夫不是一般的大夫，她对病人有一股特别的吸引力。”

三十年前，有过这样一件事：一位叫董莉的病人，怀孕三个月，子宫出血，经检查发现，出血来源于宫颈，取活体组织做病理切片，诊断是宫颈癌。按一般的处理办法，不仅孩子不能保存，还需要立即切除子宫。这对病人和她的家庭该是多么巨大的不幸！病人转到林大夫那里，她审慎地诊视了宫颈，她体察病人心情，她心里琢磨着“治病救人”四个字。治了病，就可以救人吗？那可不一定，就象这个病人……林巧稚想得很远，想得很深，。她决意要在严密观察下，使这次妊娠能继续下去。

有一度产前初诊拖到妊娠七个月才开始，林巧稚得知后，非常生气。她认为，让一个孕妇有了问题，已经感觉到不舒服才来找医生，这是产科医生的耻辱，产科医生的责任已经丢了一半。她强调产前检查应该再提前，最好从妊娠一开始便享受保护，确保母子的安全。

一九七五年冬，在不到一个月的时间里，从郊区某县连续转来了五个先兆子 和子 的孕妇，有一个抽搐频繁发作，胎儿已死于宫内，林巧稚对此十分震惊、焦虑。“产科质量太差了，这是对妇女和孩子不负责！”她急不可待地写信给那个县的卫生局，让他们抓一抓孕妇的保健。

普及医学科学知识是贯彻预防为主方针的重要组成部分，所以，林巧稚非常注重科普工作。她著文、演讲，接见青少年和妇女，她到门诊、病房，对妇女做面对面的宣传。她精确而又通俗的宣讲，产生了良好的效果。她主编的《家庭卫生顾问》、《家庭育儿百科大全》、《农村妇幼卫生常识问答》都是受广大人民群众欢迎的畅销书。每月收到的数十封群众来信，她都分门别类地认真处理，她和全国各地各族人民保持着密切的联系，心心相通。

一九七八年十二月，中国人民友好代表团赴西欧四国访问。团长是楚图南，林巧稚担任副团长。第一站英国，林巧稚久违了的雾都伦敦，空气清彻多了；四十多年的老朋友相会，十分高兴。第四天傍晚，到驻地一下车，她感到左腿有点发软，可能是累了。她很早就躺下休息，可是次日便起不来了。医生诊断是脑血栓，左侧轻度偏瘫。后来，下肢得以恢复，但左手却不灵。回国后，她便久卧病榻了。

在病房里，她又愉快地度过了几个生日。但她脑子可不得空闲，她回想几十年走过的路，她在筹划成立妇产科研究所，甚至连梦里还在为产妇接生……

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”周总理曾在一九六五年林巧稚主持的会议上，用这句话与大家共勉。周总理是这样做的。林大夫也是这样做的。这位生命的使者必将得到永生。

西风不相识

三毛

我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。

后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种中国人之外，还有其他不同的人住在不同的地方。

我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。

我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两个好汉。他们不但去那群人里住过好久，还跟那些人打了很多交道，做了几笔生意，以后才都平安地回国来，生儿育女。

我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱的说着洋话，来吓唬家里的小朋友。

我长大以后，因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什么特别的现象；不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一下爆出一道青光，可有鬼样。

我因为自以为会说了几句外国话，所以一心要离开温暖的家，去看看外面那批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个德性。

我吵着要出去，父母力劝无用，终日忧伤得很。

“你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”

我答：“要去游学四海，半玩半读，如何？”

父母听我说出如此不负责任的话来，更是伤心，知道此儿一旦飞出国门，一定丢人现眼，叫外国人笑话。

“这样没有用的草包，去了岂不是给人吃掉了。”他们整日就反反复复地在讲这句话，机票钱总也不爽快地发下来。

外祖父看见我去意坚定，行李也打好了，就叫父母说：“你们也不要那么担心，她那种硬骨头，谁也不会爱去啃她，放她去走一趟啦！”

总司令下了命令，我就被父母不情不愿地放行了。

在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住我一再地叮咛：“从此是在外的人啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要有宽大的心胸……”

我静静的听完了父母的吩咐，用力地点点头，以示决心，然后我提起手提袋就迈步往飞机走去。

上了扶梯，这才想起来，父母的帐算得不对，吃亏怎么会是便宜？退一步如果落下深渊，难道也得去海阔天空？

我急着往回跑，想去看台下问明白父母才好上路，不想后面闪出一个空中少爷，双手捉住我往机舱里拖，同时喊着：“天下那有不散的筵席，快快上机去也，不可再回头了。”

我挣扎着说：“不是不是，是弄明白一句话就走，放我下机啊！”

这人不由分说，将我牢牢绑在安全带上。机门徐徐关上，飞机慢慢地滑过跑道。

我对着窗户，向看台大叫：“爸爸，妈妈，再说得真切一点，才好出去做人啊！怎么是好……”

飞机慢慢升空，父母的身影越来越小，我叹一口气，靠在椅子上，大势已去，而道理未明，今后只有看自己的了。

我被父亲的朋友接下飞机之后，就送入一所在西班牙叫“书院”的女生宿舍。

这个书院向来没有中国学生，所以我看她们是洋鬼子；她们看我，也是一种鬼子，群鬼对阵，倒也十分新鲜。

我分配到的房间是四个人一间的大卧室，我有生以来没有跟那么多人同住的经验。

在家时，因为我是危险疯狂的人物，所以父亲总是将我放在传染病隔离病房，免得带坏了姐姐和弟弟们。

这一次，看见我的铺位上还有人睡，实在不情愿。但是我记着父母临别的吩咐，又为着快快学会语文的缘故，就很高兴地开始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。

第一两个月的家信，我细细地报告给父母听异国的情形。

我写着：“我慢慢地会说话了，也上学去了。这里的洋鬼子都是和气的，没有住着厉鬼。我没有忘记大人的吩咐，处处退让，她们也没有欺负我，我人胖了。……”

起初的两个月，整个宿舍的同学都对我好极了。她们又爱讲话，下了课回来，总有人教我说话，上课去了，当然跟不上，也有男同学自动来借笔记给我抄。

这样半年下来，我的原形没有毕露，我的坏脾气一次也没有发过。我总不忘记，我是中国人，我要跟每一个人相处得好，才不辜负做黄帝子孙的美名啊！

四个人住的房间，每天清晨起床了就要马上铺好床，打开窗户，扫地，换花瓶里的水，擦桌子，整理乱丢着的衣服。等九点钟院长上楼来看时，这个房间一定得明窗净几才能通过检查，这内务的整理，是四个人一起做的。

最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什么都不许我做，我们总是抢着做事情。

三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期地铺自己的床，又铺别人床，起初我默默地铺两个床，以后是三个，接着是四个。

最初同住时，大家抢着扫地，不许我动扫把。三个月以后，我静静地擦着桌子，挂着别人丢下来的衣服，洗脏了的地，清理隔日掉在地上的废纸。而我的同房们，跑出跑进，丢给我灿烂的一笑，我在做什么，她们再也看不到，也再也不知道铺她们自己的床了。

我有一天在早饭桌上对这几个同房说：“你们自己的床我不再铺了，打扫每人轮流一天。”

她们笑咪咪地满口答应了。但是第二天，床是铺了，内务仍然不弄。

我内心十分气不过，但是看见一个房间那么乱，我有空了总不声不响地收拾了。我总不忘记父母叮嘱的话，凡事要忍让。

半年下来，我已经成为宿舍最受欢迎的人物。我以为自己正在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托的事也答应。

我有许多美丽的衣服，搬进宿舍时的确轰动过一大阵子，我的院长还特别分配了我一个大衣柜挂衣服。

起初，我的衣服只有我一个人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟这三十六个女孩子混熟了之后，我的衣柜就成了时装店，每天有不同的女同学来借衣服，我沉着气给她们乱挑，一句抗议的话也不说。

开始，这个时装店是每日交易，有借有还，还算守规矩。渐渐地，她们看我这鬼子那么好说话，就自己动手拿了。每天吃饭时，可以有五、六个女孩子同时穿着我的衣服谈笑自若，大家都亲热地叫着我宝贝、太阳、美人……等等奇怪的称呼。说起三毛来，总是赞不绝口，没有一个人说我的坏话。但是我的心情，却越来越沉落起来。

我因为当时没有固定的男朋友，平日下课了总在宿舍里念书，看上去不象其他女同学那么忙碌。

如果我在宿舍，找我的电话就会由不同的人打回来。

——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

——三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门。

——三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又要出去，拜托你！

——替我留份菜，美人，我马上赶回来。

放下这种支使人的电话，洗头的同学又在大叫——亲爱的，快来替我卷头发，你的指甲油随手带过来。

刚上楼，同住的宝贝又在埋怨——三毛，今天院长骂人了，你怎么没扫地。

这样的日子，我忍着过下来。每一个女同学，都当我是她最好的朋友。宿舍里选学生代表，大家都选上我，所谓宿舍代表，就是事务股长，什么杂事都是我做。

我一再地思想，为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。

我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了，实现了；而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成了一个便宜的人了。

对待一个完全不同于中国的社会，我父母所教导的那一套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。

我，自认并没有做错什么，可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只一味退让着。

有那么一个晚上，宿舍的女孩子偷了望弥撒的甜酒，统统挤到我的床上来横七竖八地坐着、躺着、吊着，每个人传着酒喝。这种违规的事情，做来自是有趣极了。开始闹得还不大声，后来借酒装疯，一个个都笑成了疯子一般。我那夜在想，就算我是个真英雄林冲，也要被她们逼上粱山了。

我，虽然也喝了传过来的酒，但我不喜欢这群人在我床上躺，我说了四次——好啦！走啦！不然去别人房里闹——但是没有一个人理会我，我忍无可忍，站起来把窗子哗的一下拉开来，而那时候她们正笑得天翻地覆，吵闹的声音在深夜里好似雷鸣一样。

“三毛，关窗，你要冻死我们吗？”不知那一个又在大吼。

我正待发作，楼梯上一阵响声，再一回头，院长铁青着脸站在门边，她本来不是一个十分可亲的妇人，这时候，中年的脸，冷得好似冰一样。

“疯了，你们疯了，说，是谁起的头？”她大吼一声，吵闹的声音一下子完全静了下来，每一个女孩子都低下了头。

我站着靠着窗，坦然地看着这场好戏，却忘了这些人正在我的床上闹。

“三毛，是你。我早就想警告你要安分，看在你是外国学生的份上，从来不说你，你替我滚出去，我早听说是你在卖避孕药——你这个败类！”

我听见她居然针对着我破口大骂，惊气得要昏了过去，我马上叫起来：“我？是我？卖药的是贝蒂，你弄弄清楚！”

“你还耍赖，给我闭嘴！”院长又大吼起来。

我在这个宿舍里，一向做着最合作的一分子，也是最受气的一分子，今天被院长这么一冤枉，多少委屈和愤怒一下子象火山似的爆发出来。我尖叫着沙哑地哭了出来，那时我没有处世的经验，完全不知如何下台。我冲出房间去，跑到走廊上看到扫把，拉住了扫把又冲回房间，对着那一群同学，举起扫把来开始如雨点似地打下去。我又叫又打，拚了必死的决心在发泄我平日忍在心里的怒火。

同学们没料到我会突然打她们，吓得也尖叫起来。我不停地乱打，背后给人抱住，我转身给那个人一个大耳光，又用力踢一个向我正面冲过来女孩子的胸部。一时里我们这间神哭鬼号，别间的女孩子们都跳起床来看，有人叫着——打电话喊警察，快，打电话——

我的扫把给人硬抢下来了，我看见桌上的宽口大花瓶，我举起它来，对着院长连花带水泼过去，她没料到我那么敏捷，退都来不及退就给泼了一身。

我终于被一群人牢牢地捉住了，我开始吐捉我的人的口水，一面破口大骂——婊子！婊子！

院长的脸气得扭曲了，她镇静地大吼——统统回去睡觉，不许再打！三毛，你明天当众道歉，再去向神父忏悔——

“我？”我又尖叫起来，冲过人群，拿起架子上的厚书又要丢出去，院长上半身全是水和花瓣，她狠狠地盯了我一眼，走掉了。

女孩子们平日只知道我是小傻瓜，亲爱的，那个晚上，她们每一个都窘气吓得不敢作声，静静地溜掉了。

留下三个同房，收拾着战场。我去浴室洗了洗脸，气还是没有发完，一个人在顶楼的小书房里痛哭到天亮。

那次打架之后，我不肯道歉，也不肯忏悔，我不是天主教徒，更何况我无悔可忏。

宿舍的空气僵了好久，大家客气地礼待我，我冷冰冰地对待这群贱人。

借去的衣服，都还来了。

“三毛，还你衣服，谢谢你！”

“洗了再还，现在不收。”

每天早晨，我就是不铺床，我把什么脏东西都丢在地上，门一摔就去上课，回来我的床被铺得四平八稳。

以前听唱片，我总是顺着别人的意思，从来不抢唱机。那次之后，我就故意去借了中国京戏唱片来，给它放得个锣鼓喧天。

以前电话铃响了，我总是放下书本跑去接，现在我就坐在电话旁边，它响一千两百下，我眉毛都不动一下。

这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙悟空大闹天宫，大不了，我滚，也不是死罪。

奇怪的是，我没有滚，我没有道歉，我不理人，我任着性子做事，把父母那一套丢掉，这些鬼子倒反过来拍我马屁了。

早饭我下楼晚了，会有女同学把先留好的那份端给我。

洗头还没擦干，就会有人问：“我来替你卷头发好不好？”

天下雨了，我冲出去淋雨，会有人叫：“三毛，亲爱的，快到我伞下来，不要受凉了。”

我跟院长僵持了快一个月。有一天深夜，我还在图书室看书，她悄悄地上来了，对我说：“三毛，等你书看好了，可以来我房间里一下吗？”

我阖起书下楼了。

院长的美丽小客厅，一向是禁地，但是那个晚上，她不但为我开放，桌上还放了点心和一瓶酒，两个杯子。

我坐下来，她替我倒了酒。

“三毛，你的行为，本来是应该开除的，但是我不想弄得那么严重，今天跟你细谈，也是想就此和平了。”

“卖避孕药的不是我。”

“打人的总是你吧！”

“是你先冤枉我的。”

“我知道冤枉了你，你可解释，犯不着那么大发脾气。”

我注视着她，拿起酒来喝了一口，不回答她。

“和平了？”

“和平了。”我点点头。

她上来很和蔼地亲吻我的面颊，又塞给我很多块糖，才叫我去睡。

这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重，一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。

以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。

国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。

这是“黄帝大战蚩尤”第一回合。胜败分明。

我初去德国的时候，听说我申请的宿舍是男女混住的，一人一间，好似旅馆一样，我非常高兴。这一来，没有舍监，也没有同房，精神上自由了很多，意识上也更觉得独立，能对自己负全责，这是非常好的制度。

我分到的房间，恰好在长走廊的最后第二间。起初我搬进去住时，那最后一间是空的，没几日，隔壁搬来了一个金发的冰岛女孩子。

冰岛来的人，果然是冰冷的。这个女人，进厨房来做饭时，她只对男同学讲话，对我，从第一天就讨厌了；把我上上下下地打量。那时候流行穿迷你裙，我深色丝袜上，就穿短短一条小裙子；我对她笑笑，她瞪了我一眼就走出去了。看看我自己那副德性，我知道要建交又很困难了，我仍然春风满面地煮我的白水蛋。

那时候，我在“歌德书院”啃德文，课业非常重，逼得我非用功不可。

起初我的紧邻也还安份，总是不在家，夜间很晚才回来，她没有妨碍我的夜读。

过了两三个月，她交了大批男朋友，这是很值得替她庆幸的事，可是我的日子也开始不得安宁了。

我这个冰山似的芳邻，对男朋友们可是一见即化。她每隔三五天就抱了一大堆啤酒食物，在房间里开狂欢会。

一个快乐的邻居，应该可以感染我的情绪。她可以说经常的在房内喝酒，放着高声的吵闹嘶叫的音乐，再夹着男男女女兴奋地尖叫，追逐。那高涨的节日气氛的确是重重地感染了隔着一道薄薄墙壁的我，我被她烦得神经衰弱，念书一个字也念不进去。

我忍耐了她快两三星期，本以为发高烧的人总也有退烧的一天。但是这个人的烧，不但不退，反而变本加厉，来往的男朋友也很杂，都不象是宿舍里的男同学。

她要怎么度过她的青春，原本跟我是毫无关系的，但是，我要如何度过我的考试，却跟她有密切的关连。

第四个星期，安静了两天的芳邻，又热闹起来了。第一个步骤一定是震耳欲聋的音乐开始放起来，然后大声谈笑，然后男女在我们共通的阳台上裸奔追戏，然后尖叫丢空瓶子，拍掌跳舞……

我那夜正打开笔记，她一分不差地配合着她的节目，给我加起油来。

我看看表，是夜间十点半，还不能抗议，静坐着等脱衣舞上场。到了十二点半，我站起来去敲她的房门。

我用力敲了三下，她不开；我再敲再敲，她高兴地在里面叫——“是谁？进来。”

开了门，我看见这个小小的房间里，居然挤了三男两女，都是裸体的。我找出芳邻来，对她说：“请你小声一点，已经十二点半了。”

她气得冲了过来，把我用力向外一推，就把门嘭一下关上，里面咔哒上了锁。

我不动声色，也不去再打她的门。我很明白，对付这种家伙，打架是没有用的，因为她不是西班牙人，西班牙人心地到底老实忠厚。

她那天吵到天亮才放我阖了两三小时的眼睛。

第二天早晨，我旷了两堂课，去学生宿舍的管理处找学生顾问。他是一个中年的律师，只有早晨两小时在办公室受理学生的问题。

“你说这个邻居骚扰了你，可是我们没有接到其他人对她抗议。”

“这很简单，我们的房间在最后两间，中间隔着六个浴室和厨房，再过去才是其他学生的房间，我们楼下是空着的大交谊室，她这样吵，可能只会有我一个人真正听得清楚。”

“她做的事都是不合规定的，但是我们不能因为你一个人的抗议就请她搬走，并且我也不能轻信你的话。”

“这是你的答复吗？”我狠狠地盯着这个没正义感的人。

“到目前为止是如此！再见，日安！”

过了一个星期，我又去闯学生顾问的门。

“请你听一卷录音带。”我坐下来就放录音。

他听了，马上就叫秘书小姐进来，口授了一份文件。

“你肯签字吗？”

我看了一下文件，有许多看不懂的字，又一个一个问明白了，才签下了我的名字。

“我们开会提出来讨论，结果会公告。”

“您想，她会搬出去？”

“我想这个学生是要走了。”他叹了口气说。

“贵国的学生，很少有象你这样的。他们一般都很温和，总是成绩好，安静，小心翼翼。以前我们也有一次这样的事情——两个人共一个房间的宿舍，一个是台湾来的学生；他的同房，在同一个房间里，带了女朋友同居了三个月，他都不来抗议，我们知道了，叫他来问，他还笑着说，没有关系，没有关系。”

我听了心都抽痛起来，恨那个不要脸的外国人，也恨自己太善良的同胞。

“我的事什么时候可以解决？”

“很快的，我们开会，再请这位冰岛小姐来谈话，再将录音带存档，就解决了。”

“好谢谢您，不再烦您了，日安！”我重重地与他握了握手。

一个星期之后，这个芳邻静悄悄地搬走了，事情解决得意外顺利。

这事过了不久，我在宿舍附近的学生食堂排队吃饭，站了一会，觉得听见有人在说中文，我很自然地转过身去，就看见两个女同胞排在间隔着三五个人的队里。我对她们笑笑，算打招呼。

“哪里来的？”一个马上紧张地问。

“西班牙来的。”另外一个神秘兮兮地在回答。

“你看她那条裙子，啧，啧……”

“人家可风头健得很啊！来了没几天，话还不太会说，就跟隔房的同学去吵架。奇怪，也不想想自己是中国人——”

“你怎么知道她的事情？”

“学生会讲的啊！大家商量了好久，是不是要劝劝她不要那么没有教养。我们中国人美好的传统，给她去学生顾问那么一告，真丢脸透了！你想想，小事情，去告什么劲嘛——她还跟德国同学出去，第一次就被人看见了……”

我听见背后自己同胞对我的中伤，气得把书都快扭烂了，但是我不回身去骂她们，我忍着胃痛端了一盘莱，坐得老远的，一个人去吃。

我那时候才又明白了一个道理，对洋鬼子可以不忍，对自己同胞，可要百忍，吃下一百个忍字，不去回嘴。

我的同胞们所谓没有原则地跟人和平相处，在我看来，就是懦弱。不平等条约订得不够，现在还要继续自我陶醉。

我到美国去的第一个住处，是托一个好朋友事先替我租下的房子，我只知道我是跟两个美国大一的女生同分一幢木造的平房。

我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生将我送到住处，交给我钥匙就走了。

我用钥匙开门，里面是反锁着的，进不去。

我用力打门，门开了，房内漆黑一片，只见一片鬼影幢幢，或坐或卧；开门的女孩全裸着，身体重要的部分涂着荧光粉，在黑暗中一闪一闪地，倒也好新鲜。

“嗨！”她叫了一声。

“你来了，欢迎，欢迎！”另外一个女孩子也说。

我穿过客厅里躺着的人，小心地不踏到他们，就搬了箱子去自己房间里。

这群男男女女，吸着大麻烟，点着印度的香，不时敲着一面小铜锣。可是沉醉在那个气氛里，他们倒也不很闹，就是每隔几分钟的锣声也不太烦人。

那天清晨我起来，开门望去，夜间的聚会完毕了，一大群如尸体似的裸身男女交抱着沉沉睡去，余香还燃着一小段。烟雾里，那个客厅象极了一个被丢弃了的战场，惨不忍睹。

这些人是十分友爱和平的，他们的世界加入了我这个分租者，显得格格不入。比较之下，我太实际，他们太空虚，这是我这方面的看法。

在他们那方面的看法，可能跟我刚刚完全相反。

虽然他们完全没有侵犯我、妨碍我，但是我还是学了孟母，一个月满就迁居了。

我自来有夜间阅读的习惯，搬去了一个小型的学生宿舍之后，我遇到了很多用功的外国女孩子。

住在我对间的女孩，是一个正在念教育硕士的勤劳学生，她每天夜间跟我一样，要做她的功课。我是静的，她是动的，因为她打字。

她几乎每夜打字要打到两点，我觉得这人非常认真，是少见的女孩子，心里很赞赏她，打字也是必须做的事情，我根本没有放在心上。

这样的生活，我总是等她夜时收班了，才能静下来再看一会书，然后睡觉。

过了很久，我维持着这个夜程表，绝对没有要去计较这个同学。

有一夜，她打完了字，我还在看书，我听见她开门了，走过来敲我的门，我一开门，她就说：“你不睡，我可要睡，你门上面那块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠；你不知耻，是要人告诉你才明白？嗯？”

我回头看看那盏书桌上亮着的小台灯，实在不可能强到妨碍别一间人的睡眠。我叹了口气，无言地看着她美而僵硬的脸，我经过几年的离家生活，已经不会再生气了。

“你不是也打字吵我？”

“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”

“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”

说完我把门轻轻在她面前阖上，以后我们彼此就不再建交了。

绝交我不在乎，恶狗咬了我，我绝不会反咬狗，但是我可以用棍子打它。

在我到图书馆去做事时，开始有男同学约我出去。

有一个法学院的学生，约我下班了去喝咖啡，吃“唐纳子”甜饼，我们聊了一会儿，就出来了。

上了他的车，他没有征求我的同意，就把车一开开到校园美丽的湖边去。

停了车，他放上音响，手很自然地往我圈上来。

我把车窗打开，再替他把音乐关上，很坦然地注视着他，对他开门见山地说：“对不起，我想你找错人了。”

他非常下不了台，问我：“你不来？”

“我不来。”我对他意味深长的笑笑。

“好吧！算我弄错了，我送你回去。”他耸耸肩，倒很干脆。

到了宿舍门口，我下了车，他问我：“下次还出来吗？”

我打量着他，这人实在不吸引我，所以我笑笑，摇摇头。

“三毛，你介不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊。”

语气那么有礼，我自然不会生气，马上打开皮包找钱付给他。

这样美丽的夜色里，两个年轻人在月光下分账，实在是遗憾而不罗曼蒂克。

美国，美国，它真是不同凡响。

又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午饭，我们各自买了夹肉三明治，她又叫了一盘“炸洋葱圈，”等到我吃完了，预备付账，她说：“我吃不完洋葱圈，分你吃。”

我这傻瓜就去吃掉她剩下的。

算账时，卡洛把半盘洋盘圈的账摊给我出，合情合理，我自然照付了。

这叫姜太公钓鱼，愿者上钩，鱼饵是洋葱做的。

也许看官们会想，三毛怎么老说人不好，其他留洋的人都说洋鬼子不错，她尽说反话。

有一对美国中年夫妇，他们非常爱护我，本身没有儿女，对待我视如己出，周末假日再三地开车来宿舍接我去各处兜风。

他们夫妇在山坡上有一幢惊人美丽的大洋房，同时在镇上开着一家成衣批发店。

感恩节到了，我自然被请到这个家去吃大菜。

吃饭时，这对夫妇一再望着我笑，红光满面。

“三毛，吃过了饭，我们有一个很大的惊喜给你。”

“很大的？”我一面吃菜一面问。

“是，天大地惊喜，你会快乐得跳起来。”

我听他们那么说，很快地吃完了饭，将盘子杯子帮忙送到厨房洗碗机里面去，再煮了咖啡出来一同喝。

等我们坐定了，这位太太感情激动地注视着我，眼眶里满是喜悦的泪水。

她说：“孩子，亲爱的，我们商量了好多天，现在决心收养你做我们的女儿。”

“你是说领养我？”我简直不相信自己的耳朵。

我气极了，他们决心领养我，给我一个天大的惊喜。但是，他们没有“问我”，他们只对我“宣布”他们的决定。

“亲爱的，你难道不喜欢美国？不喜欢做这个家里的独生女儿？将来——将来我们——我们过世了，遗产都是你的。”

我气得胃马上痛起来，但面上仍笑咪咪。

“做女儿总是有条件的啊！”我要套套我卖身的条件。

“怎么谈条件呢？孩子，我们爱你，我们领养了你，你跟我们永远永远幸福地住在一起，甜蜜地过一生。”

“你是说过一辈子？”我定定地望着她。

“孩子，这世界上坏人很多，你不要结婚，你跟着爹妈一辈子住下去，我们保护你。做了我们的女儿，你什么都不缺，可不能丢下了父母去结婚哦！如果你将来走了，我们的财产就不知要捐给那一个基金会了。”

这样残酷地领儿防老，一个女孩子的青春，他们想用遗产来交换，还觉得对我是一个天大的恩赐。

“再说吧！我想走了。”我站起来理理裙子，脸色就不自然了。

我这时候看着这两个中年人，觉得他们长得那么的丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊！

那一个黄昏，下起薄薄的雪雨来，我穿了大衣，大校园里无目的地走着。我看着肃杀的夜色，想到初出国时的我，再看看现在几年后的我，想到温暖的家，再联想到我看过的人，经过的事，我的心，冻得冰冷。

我一再的反省自己，为什么我在任何一国都遭受到与人相处的问题，是这些外国人有意要欺辱我，还是我自己太柔顺的性格，太放不开的民族谦让的观念，无意间纵容了他们；是我先做了不抵抗的城市，外人才能长驱而入啊！

我多么愿意外国人能欣赏我的礼教，可惜的是，事实证明，他们享受了我的礼教，而没有回报我应该受到的尊重。

我不再去想父母叮咛我的话，但愿在不是自己的国度里，化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。

鲁滨逊“飘流”记

伊里夫 彼得罗夫

江一勋 译

配画双旬刊《探险》编辑部，近来颇感能吸引青年读者的文艺作品数量不足。

当然也刊登过一些这样或那样的作品，但都不能收到令人满意的效果。板着面孔、口沫四溅的说教太多了。说真的，这些作品不但没有吸引青年读者的心，相反倒使他们大为沮丧、敬而远之了。可是《探险》的编辑却千方百计地想把读者拉过来。

最后决定征求一部长篇连载小说。

编辑部一位腿快的人，立即带着约稿通知书赶到作家莫尔达万泽夫家里，第二天莫尔达万泽夫便坐在编辑办公室里一张商人用的长沙发上了。

“你知道，”编辑解释说，“这部小说要引人入胜，构思新颖，情节惊险，趣味横生。总的说来，它应当塑造出一个苏维埃鲁滨逊的形象来。写出来的东西要让读者爱不释手。”

“写个鲁滨逊——我看能行，”作家简短地说。“不过不是一般的鲁滨逊，是苏联鲁滨逊。”

“还会有什么样的鲁滨逊！不会写成罗马尼亚的鲁滨逊的！”

作家话语不多。一看便知道，是一位实干的人。

小说在约定时间前果然写成了。莫尔达万泽夫没有过分偏离伟大的原著。鲁滨逊仍然是那个鲁滨逊。

一位苏联青年乘船遇难。海浪把他抛到一个荒岛上。他独自一人，在险恶的大自然面前，孤立无援。他的处境万分危急：野兽、藤蔓和即将到来的雨季。但是这位精力充沛的苏联鲁滨逊，克服了一个又一个难以克服的困难。三年过后，一支苏联探险队找到了他——找到了这位生龙活虎的鲁滨逊。他战胜了大自然，修建了一座小屋子，在小屋四周开辟了绿油油的菜园地，他喂养了一群家兔，用猴子毛皮给自己缝制了一件托尔斯泰式的外衣，他还教会了鹦鹉说话，让它每天早上按时叫醒他：“注意啦！掀开被窝，掀开被窝！现在我们开始做早操！”

“很好，编辑说道，“关于兔子，构思很妙嘛。完全合乎时宜。不过，这部作品的基本思想我还不十分清楚。

“人类与大自然的斗争，”莫尔达万泽夫还是照往常那样，简短地作了回答。

“嗯，不过没有一点苏维埃气息。”

“可是那只鹦鹉呢？它是一个很好的传送器。在我的小说里它起了收音机的作用。”

“鹦鹉么——好是好。屋子四周的菜园地，也不错。可还是感觉不出苏联各社会组织的存在。比方说，基层委员会在哪儿？工会的领导作用到哪里去了？”

莫尔达万泽夫一下子火冒三丈。当他感到他的小说可能不被刊用时，他一反往常沉默寡言的习惯，开始滔滔不绝地争辩起来了。

“哪儿来的基层委员会？这个岛子不是荒无人烟的吗？”

“对，完全对，是荒无人烟。不过，基层委员会应该有。我不是语言大师，但是我如果处在你的位子上，我就要写进去。当作一个苏维埃因素嘛。”

“然而整个故事情节，基于岛子是荒无……”

说到这里，莫尔达万泽夫无意中望了望编辑的眼睛，忽然支吾起来。这双眼睛冷若冰霜，使人感到仿佛这是一片昏暗的荒原，他只好决定绕道走了。

“你的意见是对的，”他伸出一根手指头，说道，“当然应该写。怎么我开初没有想到？海船遇难、死里逃生的应该是两个人：我们的鲁滨逊和基层委员会主任。”

“还要有两个脱产干部，”编辑冷冷地说。

“啊唷！”莫尔达万泽夫尖叫了一声。

“不用啊唷。两个脱产的，另加一个女积极分子，负责收工会会费。”

“怎么还要一个专门收会费的？她收谁的会费？”

“收鲁滨逊的呀。”

“那位主任可以向鲁滨逊收的。要不他就无事可做了。”

“你看你又错了，莫尔达万泽夫同志。这种安排绝对不允许。一个基层委员会的主任，哪能把精力耗费在庸俗的琐事上，还得由他去东奔西跑收会费！没有这个道理。我们正在和这种现象作斗争。他应当严肃地干他自己的领导工作。”

“那好吧，我把收会费的女人写进去，”莫尔达万泽夫屈从了。“这样还好一些。她可以嫁给主任或者那位鲁滨逊哩。反正让大家读起来更热闹就是了。”

“不必。不要堕入低级趣味、色情描写的泥坑中去。让她只管收她的会费，并把钱保存在保险柜里。”

莫尔达万泽夫坐在沙发上，现在又感到如坐针毡了。

“对不起，荒岛上不可能有保险柜！”

编辑寻思起来。

“对了，对了，”他说道，“你小说的第一章里有一处妙笔。随鲁滨逊和几个基层委员会成员被风浪抛到岸上去的，还有各种各样的物品……”

“斧子、马枪、罗盘仪、一大桶罗姆甜酒和一瓶抗坏血病药剂。”作家得意洋洋地数列着。

“罗姆甜酒删掉，”编辑不假思索便定了，“还有瓶捞什子的什么抗坏血病药水？谁要这个？最好换瓶墨水！至于保险柜，那还非有不可。”

“给您安个保险柜得了！会费本来可以放在波巴布树树洞里，安安稳稳的。那个岛子上哪有人偷钱？”

“没有人偷？鲁滨逊呢？基层委员会主任呢？两个脱产干部呢？还有零售商店管理委员会的人呢？”

“什么？这个管委会也给救上岸了？”莫尔达万泽夫战战兢兢地问道。

“上岸了。”

开始一阵沉默。

“也许，海浪还得搬张会议桌去？！”小说作者挖苦地问道。

“那——当——然！应当为岛上的人创造良好的工作条件。喏，搞一只长颈玻璃水瓶、一个小铃、一张桌布到岛上去。桌布可以让海浪送张随便什么样儿的。可以是红的，也可以是绿的。我不过分苛求艺术作品。不过，亲爱的，什么是作家的当务之急？表现群众。表现千千万万的劳动群众。”

“海浪不可能把群众抛上岛去，”莫尔达万泽夫执拗地争辩着。“这和故事情节背道而驰了。您想想！海浪一下子把几万人扔到岸上！这不会惹人发笑吗？”

“正好能引出一些健康的、朝气勃勃的、乐观的笑声，”编辑插嘴说，“这不碍事的。”

“不！海浪没有这样大的本事。”

“干吗非得海浪？”突然编辑惊诧地问。

“那用别的什么方法把群众弄到岛上去？别忘了，这是一个荒岛！”

“谁告诉你这是荒岛？你简直把我弄糊涂了。故事是清楚的嘛。有一个岛子，最好是一个半岛，这样气氛更安宁。就在这个环境下铺开一系列扣人心弦、构思新颖、趣味无穷的惊险情节。工会积极开展工作，有时候也做得不太令人满意。那位女积极分子揭露这样那样的毛病，喏，哪怕是收会费方面的问题吧。广大群众帮助她。主任诚恳承认缺点错误。最后可以召开一个大会。这样便会产生艺术效果了。就这样照着办吧。”

“鲁滨逊呢？”莫尔达万泽夫勉强地问了这么一句。

“啊，对了。你提醒了我。鲁滨逊使我感到棘手。删掉得了。一个荒诞无稽、错误百出的牢骚派人物。”

“现在全明白了，”莫尔达万泽夫异常阴沉地说，“明天就改好。”

“好啦。放手创作吧。顺便说一句，你小说的开头有一个海船遇难的情节。我看不要遇难吧。不搞这些，岂不更动人吗？好了，好了。祝你健康！”

客人走后，编辑一个人高兴地笑了。

“我终将有，”他说“终将有一篇真正的情节惊险，艺术高超的作品问世了。”

巨木之死


Bruce Hutchison

不久以前，在温哥华岛舍间附近，有个人用锯机向一株参天蔽日的花旗松树下手，把这株长了好几百年的大树伐倒了。我在树墩上细数它的年轮，数到七百零三时，这些圈圈——也就是最近时代的记录，已经细得肉眼辨别不出。那人说，他新盖了个车房，这株树挡道，只好把它锯掉。

他是个尚实际的人，不多思考，也不注意历史。可是任何史学家一见到这个锯断得利落的大树桩，以及地上那大堆断木，就会联想到许多事情。

英国约翰王在伦尼米德签署大宪章时，在一片未知的大陆上，林地内许多种子中，有粒种子发了芽，萌生一点儿大的绿枝。哥伦布发现新世界时，那幼苗已是一株两百五十年之久的树了。一柄英国斧斩在司图亚特王朝查理一世的颈上时，这株接近中年的树没有遭受斧头的损伤；在滑铁庐时代，它开始衰老。

这株树有多少次捉住春风，把它化为柔美的竖琴乐；用它数不尽的手指弹出夏日干爽的飒飒声；又在冬日发出风琴般的狂风怒号，却没有人在场聆听！

没有一位数学家能算得出这些年来，它从泥土吸取了多少亿万吨的水，输入树杆和树枝。没有一位科学家能说得清楚它如何从土壤里吸取矿物质，把它们变成了树皮、形成层、树心和绿针叶。没有一位工程师能显示这么庞大的树身，怎么能在如此脆弱的树根上，直挺挺地承受了七百年的隆冬寒风和重压压的积雪。

在这株树的晚年，头一次见到它的，一定是漫游的印第安人，他的石斧太钝，砍不倒这么巨大的树做柴薪。随后来了钢斧和横切锯的伐木白人，领着一队牛车；他在树杆上砍了锯了几下，徒劳无功，只留下一些痕迹。后来又有个猎人把一根长钉钉进树杆，或许是为了挂起一只鹿来剥皮，多少年来，长钉已经锈烂，我用手指一捏就碎了。

只有用犀利工具的现代人，才能了结一个享年七百多岁的生命。他开始动手，只花二十九分钟就毁掉了它。这株大树只稍微摇摆一下，锯开的木头厉声哀叫，枝叶象翅膀那样扑打，仿佛想飞逃，老树跟着倒下，大地象擂鼓般发出轰隆巨响。

那人对自己干的事很满意，而今他可以把自己的车，方方便便开进新车房了。

公理

Ａ·库尔良茨基 Ａ·

陈印良 译

老师离开黑板，抖了抖手上的粉笔灰说：“现在请大家作笔记：平行的两条直线，任意加以延长，永不相交。”

学生们低下头在本子上写着。

“平行的两条直线……永不……相交……西多罗夫，你为什么不记呢？”

“我在想。”

“想什么呢？”

“为什么它们不会相交呢？”

“为什么？我不是已经讲过，因为它们是平行的呀。”

“那末，要是把它们延长到一公里，也不会相交吗？”

“当然啦。”

“要是延长两公里呢？”

“也不会相交的。”

“要是延长到五千公里，它们就会相交了吧？”

“不会的。”

“有人试验过吗？”

“这道理本来就很清楚，用不着试验，因为这是一条公理。谢苗诺夫，你说说，什么叫公理。”

一个戴着眼镜，态度认真的男孩子从旁边位子上站起来答道：“公理就是不需要证明的真理。”

“对，谢苗诺夫，”老师说，“坐下吧……现在你明白了吧？”

“这我懂得，就是不懂得为什么它们不会相交。”

“就因为这是一条公理，是不需要证明的真理呀。”

“那么，不论什么定理都可以叫做公理，就也都用不着证明了。”

“不是任何一条定理都可以叫做公理。”

“那么为什么这一条定理就可以叫做公理呢。”

“咳，你多固执啊……喂，西多罗夫，听我说，你今年多大了？”

“十一岁。”

“明年是多少岁？”

“十二岁。”

“再过一年呢？”

“十三岁。”

“你瞧，每个人每年都要长一岁，这也是一条公理。”

“要是这个人突然一下子死掉了呢？”

“那又怎么样？”

“一年后他不就长不了一岁了吗？”

“这是例外情况。你别从我的话中找岔子了，我还可以给你举出别的例子，甚至可以举出成千上万的例子来说明；不过，这没必要，因为公理是不用证明的。”

“那要不是公理呢？”

“那是什么？”

“要是定理，就需要证明了吧？”

“那是需要的。可我们现在说是公理。”

“为什么是公理呢？”

“因为这是欧几里得说的。”

“要是他说错了呢？”

“你大概以为欧几里得比你还蠢吧？”

“不，我并不这样认为。”

“那为什么你还要强辩呢？”

“我没有强辩，我只是在想，为什么两条平行直线不能相交。”

“因为它们不会相交，也不可能相交，整个几何学就是建立在这个基础上的。”

“这么说，只要两条平行直线一相交，整个几何学就不能成立了？”

“那当然，但它们终究不会相交……你瞧，我在黑板上画给你看……怎么样相交了没有？

“暂时没有”。

“好，你再看，我在墙上接着画……相交了没有？”

“没有。”

“你还要怎样呢？”

“要是再延长，延长到墙的背面上去呢？”

“现在我全明白了，你简直是个无赖，你心里很明白，但就是存心要跟我扯皮。”

“可我确实是不懂嘛。”

“嗯，好吧，你不相信欧几里得，也不知道他是什么人。但我，你总该知道，总该相信吧？我对你说，它们是不会相交的……喂，你怎么不说话了呢？”

“我在想。”

“西多罗夫，那就这么办吧：要么你立刻承认它们不会相交，要么我把你撵出教室，怎么样？”

“我实在弄不明白这是怎么回事，”西多罗夫哽咽着说。

“出去！”老师喊了起来，“收拾起你的书包见你的父母去吧。”

西多罗夫收拾起书包，抽泣着走出教室。

老师疲惫地坐到椅子上，大家默默地坐了几秒钟，然后老师站起来又走近了黑板。

“好吧，同学们，我们继续上课，请你们再记下一条公理：两点间只能画一条直线。”

风

克里斯蒂娜·罗塞蒂

谁看见过风？

不是我也不是你；

枝头叶儿抖动时

便是一阵风吹起。

谁看见过风？

不是你也不是我；

树木萧萧皆低头，

便是一阵风吹过。

心理学教授谈妒忌

李玲 译

问：什么是妒忌？

答：妒忌是一种不道德的行为。妒忌的人感到别人的成功贬低了自己，这一成功正是他自己想要取得的。他贬低他人或他人的成就，以此来弥补他们自己认为损失了的那些东西。亚里士多德说，妒忌是对自己同胞所犯的罪行。也就是说，人最容易对与自己相象的人产生妒忌。比如，我不喜欢打棒球，所以某个运动员打出个本垒打以后无动于衷。但是，如果我隔壁的一位教授获得本系最佳研究项目奖，那对我就完全是另外一回事了。

很不幸的是，我们在世界中的地位都是相对的。如果你认识的一个人考入了第一流的医学院，而你却没考上，那你一定有许多难言之苦；如果你和他都没有考上，那你就感到轻松多了。

问：那么从本质上说，妒忌就是你看到与你有相同的目标和志向的人取得成功而产生的不适感，对吗？

答：是的，但这还不够。这种感觉还必须是不当的。如果有一位同事工作中作弊，捏造资料而得逞，我会感到痛恨。但这不是妒忌，而是义愤。

妒忌可能以多种面目出现，或是对他人的工作诋毁和破坏，或是对他人思想的中伤。妒忌感也不一定溢于言表。

问：妒忌可不可能以佩服的形式出现？

答：那不是妒忌。可能我们会脱口说道：“真羡慕你去度假。”或“我真羡慕你的新工作。”其实这不是妒忌，而是美言。在这种情况下你真正要表达的是你很欣赏他的好运气，你都快要妒忌他了——虽然你没有。

问：妒忌是一种很普遍的情感吗？

答：没有人作过调查，但我不能想象有谁从来没有体验过妒忌。这是因为人们是相互关联的，能够相互比较。作为一个人，我可能同全世界的人比较；作为一个男人，我可以同一半人类比较；但作为一个心理学家，我只能同很少一部分人比较。人们可以比工作、比薪金，几乎什么都可以拿来比，这就是产生妒忌的基础。

问：妒忌会引起什么样的行为呢！

答：有时会使两人之间的关系发生变化。例如，在你的朋友赢得一项大奖之前，你认为他很有魅力；而现在你不再对他感兴趣了。或者，在某人取得成功以后，你可能会发现你在躲避他。这两例中没有直接拆台的现象，但这是妒忌。

问：妒忌会使人发愤吗？

答：会的，这样我们就不应该再称为妒忌了。很久以来，人们就用发愤的方法来把妒忌转变成比赛或竞争。另一种方法是把目光集中在他人的成就上，以此来估量自己的缺点。这可能造成妒忌，但也可能是单纯的钦佩，虽然要带上些苦涩的味道。

我们来看看以下两个例子。作家爱德蒙德·威尔逊在一封信中描述了读《伟大的盖茨比》的书稿是怎样使他难过的：“昨晚，我看过我的校样以后又重读了《伟大的盖茨比》，我怀着沉痛的心情想道，与拙著相比，他的文气和戏剧场面是何等的好！我只希望我能给我的书以活力，使它充满激情，希望我能精确地运用技巧，能象他那样！”威尔逊的沉闷心情是很明显的，但没有丝毫的妒忌。

但是，从约翰·波瓦斯的小说中可以找到另一个例子：“他的家庭极为富有，他英俊聪睿，他是个出色的运动员，他能同时演奏17种不同的乐器。最糟糕的是本宁格伯爵那宜人的性情谁都不能不喜欢，我也不例外。有他在身边实在使人提不起精神。”这段话说明，波瓦斯笔下的人物确是在妒忌。他暗自指责本宁格，说本宁格令人沮丧——这实际上是没有根据的。

问：妒忌的破坏性如何？

答：妒忌给人们带来双重的晦气，贻害双方。首先，它是对与你相象的人，往往是你的朋友和家人犯下的罪过。有时你本应同他们分享欢乐，可你却冷落了大家。其次，它又贻害妒忌者本人，从某种意义上讲，它比情欲、贪婪更坏。

问：妒忌会引起暴力吗？

答：有时会。德国社会学家海尔马特·施奥克收集了许多事件的报道，都是关于那些承认自己是出于妒忌的人所做的事情，其中包括谋杀。在圣经中也有这样的故事：该隐杀死了亚伯，就因为上帝更喜欢亚伯的供品。

问：人们怎样才能控制妒忌，至少控制其具有破坏性的一面呢？

答：有时反省一下，看看自己是否在妒忌是有帮助的。我记得在作研究生的时候我妒忌过我的一个同学。他的论文通过了，而我还在找题目。但是意识到这是妒忌就能帮助自己控制住它。如果我当时没有意识到：我可能会迁怒于我的朋友，或诋毁他的计划，以及我萌芽状态的妒忌情绪，我就不会找到我的理想的论文题目——关于妒忌的研究。

问：如果你是被妒忌的对象该怎么办？

答：一个办法是尽量谈一些对方的知识和优点。如果可能的话，你还可以谈一谈他怎样帮助你取得成功；或诚挚地邀请他和你一起庆祝你的成功。所有这些都是很微妙的。当你把大家拉在你这一边，有他们分亨你的成功的时候，你提高了他们的地位，就有可能消除危害你们关系的紧张空气。

希望能常这样对我说

吉默·巴肯契母

顾建敏 译

我们的家庭是一个非常“规矩”的家庭，每一个人从不轻易表露自己的感情。我们之间难得互相拥抱，很少互相亲吻。握手，也具有男子气概，象父亲教给我们的那样：坚定、豪爽，双眼无所畏惧地直视对方。

可是，随着岁月的流逝，父亲的头发渐渐地变得花白。我看到父亲变多了，全然不象以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情；他会大大方方地握住母亲的手并当着儿孙们的面亲吻她……有一次，父亲对我说，年纪越大就越觉得过去他是混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂，应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。

父亲变得容易亲近了，我感觉到我对他的爱也在日益增长。我非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而，当我每一次与他“再见”告别后，总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连“我爱你”这句话也如鲠在喉，想说，却缺乏勇气。

终于，我觉得不能再长期这样下去了，我都快被这种所谓的“男子气概”压抑得喘不过气来了。一个星期六的下午，我迈着轻快的步子走进离家三十五英里远的父母亲家中。走进父亲的书房，发现他坐在轮椅里，正在壁台上埋头工作。

“我来这儿只是为了一个目的，”我说，“我想告诉你一些事，然后我想做一些事。”

突然，我觉得自己真象一个傻瓜。我四十六岁了，他八十六岁了。但是，既然已迈出了第一步，那么，好马决不吃回头草。

“我爱你。”我说，激动得再也说不出第二句话来。

“你来这儿就是为了对我说这句话吗？”他彬彬有礼的问道，然后放下笔，双手插进了衣袋，“你不必跑那么远的路来对我说这句话。但我听了感到非常高兴。”

“我想对你说这句话已有好几年了，”我说，“我发觉我很容易把这句话写在纸上，却很难将它说出口。”

他若有所思地点着头。

“还有一件事。”我说。

他并没有抬起头来，双眼依然凝视着前方，慢慢地点着头。我俯首吻了他，首先在他的面颊上，然后在他光洁的前额上。

他伸出了他那双强健的手，握住我的胳膊，把我拉向他。然后，他双臂抱住了我的脖子。最后，他松开了我。我感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着，泪水在他的眼眶里滚动。

“我父亲死在印第安纳州，那时我还年轻。”他说，“不久以后，我离开了家去学院教书，然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后，我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外，很少回家乡。”

“妈妈年纪大了，我去看她，并请她到佛罗里达去和我们住在一起。”他顿住了，咧嘴笑了笑，一个破碎的笑。“她说，‘不，我住在这儿很好。但我很高兴你来请我去和你们住在一起。纵然，我不会那样做，但我希望你还是能经常这样地来请我，一直到我死的那一天。’”

他抬起头来，望着我说：“我知道你很爱我，我希望你能经常这样对我说，一直到我死的那一天。”

那个星期六的下午，激情如同洪水般在我心中汹涌。我忘不了这一天。当我驱车回家时，我仿佛觉得我的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那儿自由翱翔。

双手暴露的秘密

龚如仲 译

当您与人握手，手持酒杯或是一边说话一边做手势时，可曾注意到您内心深处的秘密正通过双手暴露出来。

假如，为了找个合适的工作，您不得不接受招聘单位有关人员的口头审查。在您谈话之时，请不要两手相握，也不要捏弄拇指、坐立不安地玩着钥匙圈或是给手表上弦，这些动作表明您缺乏自信、过分紧张。最好的办法是稳稳地坐在那儿，把手随便地放在自己的大腿上，这样会给人一种镇静自若、轻松自如的气氛。与此同时，请注意观察那位审查者的双手。倘若他说话做手势时是手掌伸开、手心朝上，那么他可能是个直爽、诚实的人。此时，您若根据他的手势来相应变换自己的手势，你们之间即可进行顺利交谈，而且会给他留下良好印象。如果这位审查者一边说话，一边用手指着您，那么这个人可能相当自负，与这种人谈话，您最好双手合十，手指顶着下巴，并以坚定的目光看着对方，这是向他表明，您是不怕压力的。如果这位审查者谈话时单手握拳，举臂向上，作出个似乎在“宣誓”的样子，您可得当心。因为他是试图给人一种印象，好象他是个“非常诚实”的人，但实际上往往相反。

除了交谈时应注意自己的手势外，与人握手时也得讲究一下方式，因为握手本身也是大有学问的。例如，英国女皇与人握手时，她的手并不全伸出来，同时明显地把拇指屈向下方。这意思是不让对方完全握住她的手；这象征着权力，是在无声无息地显示女皇的权威！再如，有些不懂社交的人与人握手时，要么漫不经心地应付一下，要么仅伸出一个、两个或三个指头一握了之。这不仅是对别人的一种蔑视，而且也说明自己缺乏教养。当然，有些男子汉总喜欢使劲地与人握手，也许他们认为，只有这样才能显示出他们这些大人物的“气概”。那么，怎样才算是正确的握手方法呢？最好的办法是：完全伸开手掌握住对方。握手时应该用力，但既不要太使劲，也不要太轻柔。这样，别人会感到您平易近人、乐于交往。

按照西方习惯，当人们彼此介绍、亲切握手、互道寒暄之后就该坐下来喝一杯了。这时从人们拿杯子的不同手势中也能在某种程度上看出他们的特点。

在妇女当中，兴奋型女子总爱把酒杯平放在手掌上，一边喝酒，一边滔滔不绝地说话，反映出她们活跃好动的特点：有些追求地位的女子是用手握住高酒杯的脚，但食指前伸，她们只对有钱、有势、有地位的感兴趣（图一）：忙于琐事的女子喜欢玩弄酒杯；闯江湖的卖艺女子却总是不停地把空酒杯翻过来、倒过去；一些属于沉思型的女子爱用一只手紧紧握着酒杯，而另一只手则无目的地划着杯沿（图二）；再有一些女子专门喜欢听别人谈话，她们往往紧握酒杯，有时甚至把杯子放在大腿上，以便更集中精力地听人谈话。

但男性却表现出不同的迹象。例如豪爽型男子喜欢紧紧抓住酒杯，拇指按着杯口；有主见的男子则把杯子紧握掌中，拇指用力顶住杯子的边缘（图三）；还有些沉思型男子常常是用两只手抓住酒杯；而有一种善于伪装自己的男子，他们总是用手捂在杯子上面，就好象他们用同样的办法巧妙地掩盖自己的情感一样（图四），他们从不在别人面前暴露自己，与这种人打交道还是小心为妙。

长子、次子和幼子

王小凤 译

不同的出生顺序是否是造成人们不同性格和才能的一个因素呢？为了弄清这个问题，近年来世界上有近百名专事人类行为研究的专家们用调查、分析和比较的方法，对许多家庭中的长子、次子、幼子和独生子的行为进行了研究。结果表明，不同顺序出生的孩子表现出来的行为完全不一样。

哥伦比亚大学的行为专家斯坦雷·谢克特在经过一番精心观察以后，得出结论说：“长子都有一个人们意想不到的共性，就是都具备领导人的本领。”他还举了许多例子。比如在《美国知名人物年鉴》一书中，长子占大多数。在最早登上宇宙的廿三名美国宇航员中，也有廿一人是长子和独生子。这个比例是惊人的。要知道，在美国的人口总数中，次子和幼子要比长子多两倍！

第一个出生的孩子在智力方面并不比其他孩子更聪明，问题是他们受到的教育，能促使他们变得更勤奋、更刻苦、更富有雄心壮志。美国哈佛大学心理学家查里·玛盖特和人类专家马尔盖特·让蒂斯对二百名已婚的原哈佛大学毕业生进行了十年的调查和研究。要求那些年轻的夫妇把他们与孩子之间相处的关系作详细的记录。通过对他们孩子的长期观察和对这些记录的分析，人们可以清楚地看到孩子们是怎样根据他们天生的安排站在家庭的不同位置上，接受着不同方式教育的。而这些教育又铸造和培养了他们的个性。

往往，在一个家庭中，即将做父母的年轻夫妇总是怀着最快乐的心情来迎接第一个孩子的诞生。因此，他们对第一个孩子可以说是倾注了最大的热爱。孩子欢乐，他们也欢乐，孩子忧愁，他们也忧愁。这种感情，对刚做父母的夫妇来说是十分自然的。他们往往对第一个孩子寄于莫大的期望，交谈的机会最多，当然一起逗乐的机会也多，拍照也最多。由于长子是父母亲在家中最关注的培养对象，自然他们与父母也最亲近。但是当家中第二个孩子出生后，他们的心理就会发生变化。对大多数长子来说，当他们结束了独生子的美满生活后，就开始逐步认识到作为一个大哥哥或大姐姐在家庭中应该担负的责任，他们会自然而然地尽到看管弟妹的家庭义务。

在调查中，有三分之二的夫妇认为他们在哺育第二个孩子时要轻松得多。因为随着家庭成员的增多，作父母的渐渐地开始把注意力倾注到对整个家庭的抚爱上，而对孩子们的教育却越来越不放在心上。因此，要求也不那么严了。对孩子的管教也少得多了。日塞尔学院一个专门从事儿童发育研究的专家路易丝·巴特·阿麦斯博士认为，他们既没有长子所具备的威信，又不享有幼子那种充分的自由和放任，他们经常感到被“轻视”。为此，他们对家庭中又增添新成员这一点，不会象长子那样感到不高兴。相反，他们会很爱自己的兄弟姐妹。他们也不会象长子那样受到父母严厉的看管。一个精神科专家认为，对于孩子们来说，处于中间位置是最舒服的了。

幼子，由于他们是家中最小的一个，父母往往就象对待独生子那样宠爱他们。鉴于他们在家庭中的特殊地位，凡事往往可以不按照父母的要求去做。尽管有时他们会受到上面几个哥哥姐姐们的欺侮。但事实上，他们是几个孩子中最得宠的一个。

从上面的这些调查中可以看到，孩子们在同一个家庭受到的教育事实上并不是一样的。而这些不同方法的教育和影响，直接发展和培养着每个人的个性。查里·玛盖特教授在他所作的调查报告中总结道：“总之，家庭是造就人的不同性格的重要基地。”

由于所受的教育和家庭中所处的地位不同，长子和次子具有代表性的典型特征（当然并非所有的孩子都是这样）。

严肃往往是长子中最常见的一种特征。在玛盖特为哈佛大学所写的研究成果报告上写道：“第二个孩子一般被认为是最活泼和有才能的。但几乎都不够严肃。许多心理学家们也认为，长子这种严肃和易怒的个性有时使他们表现得对事物过分认真，过分地追求尽善尽美。”

玛盖特教授还认为，长子与次子的另一个性格区别是，长子较谨慎、腼腆，而次子却较随和，容易接近。谢克特博士在对米纳索特大学学生会作了调查后指出，在他作的十五例调查对象中，有十三例表明长子与同学们相处的关系远远比不上次子或幼子的关系好。一般幼子被认为是最擅长于社交了。

作为长子或独生子，都有较高的自觉性，他们总是很早就能领悟到所受教育的要领以及和父母对自己的期望。他们能够根据大人的要求衡量自己。美国一个研究青年人行为的专门机构对芝加哥地区的一千二百名中学生和大学生进行调查，结果表明，大部分的长子或长女都能意识到青年人应该表里如一，言行一致，并比他们的弟妹对这方面的意识要早得多。相反，年幼的孩子一般只注意要求在家庭中获得自己的独立性就可以了。

顺从也是长子的一大特性，绝大多数的长子在任何时候都是倾向于父母的观点的，他们循规蹈矩、笃信家规。如果说在一个家庭中出了什么叛逆者的话，那么往往就是最小的一个孩子。

领导能力是长子所有特性中最引人注意的。人们发现长子在他们成年之后，往往是担任领导职务的。一方面，这是因为他们在家庭里长期培养起来的责任感为他们提供了经验。另一方面由于他们有想出人头地的内在欲望。长子的这种内在因素往往在他们很小的时候，甚至在他们还是独子的时候就开始形成了。幼子中很少有人担任领导职务，即便有的当上了领导，他们给下级的印象往往只是好感，却不能信赖。

以上这些只是对一般情况所作的观察与分析，并不是一成不变的规律。但是，可以断言，即使有部分特殊的例子，在很大程度上来说，这也是父母长期熏陶和指导的结果。

一些明智而有远见的父母，是很善于发现处在不同地位上孩子的想法的，并对孩子们的精神状态给于重视。他们尽量在平时克服一些作家长容易犯的毛病。比如对待长子过分厚待，对次子作了好事也不表扬，对幼子过分宠爱。他们制定出一个对所有孩子都一视同仁的处罚条例。总之，他们有意识地培养长子更活泼、更灵活的性格，并经常创造与中间孩子亲密交谈的机会。对于幼子也不让他们过早地取得自信。这样做的目的就是一个，使每个孩子都得到爱抚、培养和重视。

女性的直觉

何小东 译

假如让我来重建来世，我相信有一件事我是无能为力的。那就是女人的直觉。

就拿在一个寒冷的早晨发动汽车这样一件区区小事来说吧。我又是给汽化器注油，又是检查火花塞，又是磨发火触点。上班时间已经过了二十分钟，可我却还站在车库里，望着那只毫无生气的巨大的金属躯体发呆。这时，我妻子走了进来，对我说：“依我看是车牌松了。很可能就因为这才发动不起来的。”我闷不作声地把车牌紧了紧，然后一踩起动器。车不但发动起来了，仪表板上的钟也滴哒走了起来。更有甚者，坏了四年之久的前灯也竟然象夜空中的星星一样突然闪烁出光芒来。

这就是女性的直觉。

如果收音机不响了，若以为是电子管或变压器出了毛病那可就犯傻了。其实你只需在书桌的抽屉上拍三下。马上，播音员洛韦尔·托马斯的声音就会冒出来，清晰得好象他就站在你的房间当中讲话一般。我妻子告诉这个时，那口气就象教孩子。如果我的电动剃须刀坏了，我犯得着作难吗？根本不必！我只不过走到地下室，照着一根水管踹上一脚。有时踹错了管子，也不过让我妻子领我再下去一趟，指给我该踹哪根就行了。没出过错。炉子灭了，我就往温度调节器上滴上一滴科隆香水。“这是我去年冬天发现的。”我妻子满不在乎地这么告诉我。

偶尔，我也会被搞得不知所措。譬如昨天，我正在工具间修理东西，电钻不转了。“亲爱的，”我婉声叫道，“你知道电钻为什么不转了吗？”

“当然知道，”她从楼上什么地方答道，“你得去换一下你的破鞋子。”

我老大不乐意地拖着步子走到楼上。找了一大圈，才找到一双旧网球鞋。我把鞋穿上，电钻仍然不转。恰在此时，我妻子从楼上走了下来。“你穿着这双破网鞋干什么？”她说。

“不是换上它，电钻就能转了吗？”我边说边得意地加了一句，“但是没有转！”

“你听到哪儿去了？”她低吟了一声，“我是说换一下保险丝。它昨天早上烧断了。谁听说过换鞋就能修好电钻的！”

快去睡吧

紫瑜

不要想了，不要想了，快去睡吧。

现在，经过一天的劳累，你的脑子已经非常疲倦了。

一个非常疲倦的脑子，就象一个松了的螺丝钉一样，转呀转呀，老在同一个地方，既不后退，也不前进。

一个非常疲倦的脑子，不会想出甚么好主意来的。

一个非常疲倦的脑子，负担不起沉重的思维工作，它的分析能力，思考能力和判断能力都薄弱了。

它只会越想越混乱，越想越心烦。一个非常疲倦的脑子，最需要休息，你硬要强迫它工作，那只是逼它出错，逼它做出错误的判断而已。

强迫一个非常疲倦的脑子去工作，去思考，就等于强迫一个醉酒的人，去驾驶汽车，那一定会出事的。

非常疲倦的脑子，就跟一个醉酒的人差不多，不会有清晰的条理，不会下正确的判断了。

没有想清楚就下判断是很危险的。下了错误的判断，也是危险的。

快去睡吧，不要想了，不要想了，待睡够了之后，头脑清醒了，之后再想不迟，到那个时候再想，才有用，才会想出好主意，才会下正确的判断。

要想医治失眠，要想有足够的睡眠，一定要在心理上，建立一个很强的信念：疲倦的脑子是不善于思考的，不如先去睡觉，睡够了，再去想它。

同时，也要坚信：休息够了的脑子，是清醒的，灵活的。

要在心理上，建立一种想象，想象睡眠的香甜，想象自己在睡醒之后的清醒、灵活。想象在精神饱满的情形之下，一切工作是多么地轻松、愉快。

这种坚信，加上这种想象，可以使你心甘情愿地去睡觉，甚至于急于去睡觉。

这种坚信，加上这种想像，可以使你睡得香甜，使你精力恢复得快。

在睡觉之前半小时，就要开始准备进入睡乡了。在这半小时的准备的时间内，尽量使自己的心情平静下来，使自己的精神，不受甚么刺激。一切强烈的刺激，都要避免。

不要听兴奋吵闹的音乐，不要谈伤心气愤的事情，不要做激烈的运动，不要喝提神的咖啡……一切保持安静、舒缓、宁静、安详。然后，吃一点东西，喝一杯热奶。想象睡眠是多么香甜，想象明天早上醒来的时候，是多么清醒，是多么活跃！

“聪明”的酋长

某酋长有爱听故事的嗜好。一天，他大宴宾客，在他的再三请求下，一位外地客人讲了一个有趣的故事。

这位客人在城里遇见过一个自命不凡的人。客人对他说：“请你猜猜我口袋里到底放了些什么。要是你能猜到了，我就把这些鸡蛋的一半送给你；要是你猜出鸡蛋的个数，我就把这十个鸡蛋全给你。”

那人想了半天，说：“朋友，我虽说不笨，但不可能事事皆知。我猜不出。”

客人说：“再猜猜，这东西外面白，里面黄。”

“猜到了！”那人大声说，“那一定是一堆白萝卜，中间藏了一个土豆。”

听到这里，客人们都笑了，那个酋长更是大笑不止。最后他问道：“朋友，现在请你告诉我们，你在口袋里到底放了些什么？”

舌锋无敌

警察督察向上司报告：“我们不能再盘问那个被控谋杀的推销员。整队弟兄轮流盘问了他三小时，叫他自首，而他已经卖给我们三部吸尘器、两部洗碟机和五个电吹风了。”

妈妈的名字

一个小男孩在等他妈妈。他妈妈的那个商店经理走了过来。

“小鬼，你在这里干什么哪？”

“我在等妈妈。”

“你妈妈……她叫什么名字？”

“嗯！……说不准！我叫她妈妈，我爸爸叫她亲爱的，我爷爷叫她安德烈。”

秘密

妇女甲：“她告诉我说你告诉了她那条我告诉你不让告诉她的秘密。”

妇女乙：我特别告诉她不让她告诉你是我告诉她的。”

妇女甲：“天呀，别再告诉她我告诉你了她告诉我的事。”

遗憾

父亲问儿子

“今天老师留家庭作业了吗？”

儿子答道：

“没有”

父亲叹了一口气说：

“真遗憾。我又不得不去刷碗。”

绞刑

1946年10月15日夜晚或16日凌晨将对战犯执行死刑。时间与日期都是绝对保密的。可那些被判处死刑的人不知怎么都以为执行死刑的日期是10月14日。

与此同时，在柏林已有人向盟军管制委员会提出了上诉，要求从宽处理那些战犯。美国总统杜鲁门，英国陆军元帅蒙哥马利和英国首相艾德礼也收到了一些求情的私人信件。但这一切都毫无效果，仍旧维持原判。纽伦堡的监狱加强了警卫措施：夜晚单人牢房里灯火通明，看守两眼紧盯着犯人，一刻不敢走神。

到了最后一天10月15日，战犯们察觉到末日临头了。所有牢房里的犯人都要求得到一本《圣经》，只有罗森堡一人除外。

戈林不再作早晚散步了，整天躺在床上看书。里宾特洛甫则抱怨头痛和失眠。

“一定发生了什么事情，走廊里有许多陌生人，开的电灯也比平常多。”（前纳粹空军部长）戈林那天早晨就对监狱理发师威廉·凯姆甫说了：“明天你就要离开这儿了，不再需要理发师了。我的刮胡子刀你就留着吧，还有那个头发刷子。这样我至少可以知道是谁收下东西的。我再也不需要它们了。我想把烟斗也送给你，可我离不开它，没办法。我最后离开监狱时会把它砸成碎片，仍出窗去的。”

威廉·凯姆甫后来回忆说：“当时我并不明白他脸上那种异样的笑容。可我觉得那只烟斗有些蹊跷。听说他自杀后一切都清楚了。他只能把那一小安瓿瓶的氰化钾藏在烟斗里。”

戈林躺在床铺上，睁大双眼凝视着上方，两只手按规定放在毯子上。时间是晚上10点45分，他这样躺了半小时。看守从窥视孔里望进去，并没有发现任何异常的动静。只是戈林的手动个不停，一会儿抓住毛毯，一会儿又使劲地扯衣服。看守仔细一看发现犯人的脸色已走了样，面部肌肉一阵痉挛，双腿在毯子下面乱蹬，身体前后不停地摇摆。

看守连忙叫来值班的军官，打开门，两人一起冲进戈林的牢房。戈林躺在他们的脚下，这时痉挛已经停止了，肥胖的身躯稍稍抬起靠在肘臂上，喉咙里呼呼地喘着粗气，脸上布满了汗珠。已经无法抢救了，众人的忙碌只不过是例行公事。这时狱医普夫洛克赶到了。

“你发心脏病了吗？”他对戈林喊道。没有回答。这位医生后来在回忆录中这样写道：“戈林的脸色猝然变紫，好象被紫外线灯光照了似的。接着他身子往后一沉，喉咙里又咕噜了一声就一命呜呼了。”

典狱长安德鲁斯上校走进房间时，戈林已经没有一丝活人的样子了。这位美军上校把手里拿着的一张纸放进制服的口袋里。再也不需要它了。几分钟前上校在办公室里收到了这份由通信兵送来的信件，上校前来正是想把内容告诉戈林的。柏林盟军军事管制委员会已经驳回了戈林的上诉。

医生抬起了戈林的手腕，在上面发现了一个小疱。他想听听戈林的心跳，又没有响声。这时戈林的瞳孔已经放大。“死了。”医生说。

“谢谢你，医生。”安德鲁斯上校回答说。“他服毒了，是吗？”

“是的。估计是氰化钾。”

“给。”一个美军上士把从牢房地板上捡起来的一个小铜囊递给了安德鲁斯上校。这是用来装毒药的。医生已经在戈林左手下面找到了那只毒药管。后来美国狱医马丁博士又从死者嘴里发现了玻璃碎片。

戈林是怎样拿到毒药的？把它藏在何处？如何能够掩人耳目地拿到这些氰化钾？事后美国宪兵和情报部门花了几天时间进行调查。

戈林究竟把毒药藏在那儿的？死者把这个秘密也带走了。平时搜查牢房时从未发现任何可疑的东西。对这位前帝国元帅的衣物和其他东西进行了检查，并对尸体进行检验，都没发现任何线索。

在安德鲁斯上校建立的严格警卫制度下，纽伦堡牢房里的战犯隐藏一枚发针也是不可想象的。上校本人也是这样想的。

戈林是怎样拿到毒药的？这仍旧是个谜。令人遗憾的是安德鲁斯上校一直没公布过戈林生命最后一刻给他写的一封私人信件。戈林在死牢里写过三封信：一封是“写给德国人民”的，一封是给他妻子的，再就是写给伯顿·安德鲁斯上校的。

打那以后已经有两人自称是他们偷偷地将毒药递给戈林，一个是奥地利记者伯雷特鲁，另一个是前党卫军军官巴赫·齐列夫斯基将军。不过后者的供词似乎比较真实。这位前反游击队司令声称审判正式开始前预审时，他在监狱走廊里遇到戈林，把装在肥皂里的氰化钾递给了他。巴赫·齐列夫斯基说他每次见到戈林，不管是在路上还是开会时，总是毕恭毕敬地向他问好，对他说些荒谬的奉承话。这出滑稽戏是演给看守看的。这位前党卫军军官说用了这个诡计他终于有可能和戈林握了一下手，虽然这在监狱里是绝对禁止的。乘此机会毒药易了手。为了证实他的供词，这位军官1952年将同样的一安瓿瓶毒药交给了美国军事当局。对玻璃作了化验并把它与马丁医生1946年从戈林嘴里挖出来的碎片作了比较，发现他们完全一样。

尽管戈林的自杀使监狱当局和警卫乱作一团，可并未能改变周密制定的计划。1946年10月16日接近凌晨一点的时候前纳粹外交部长里宾特洛甫牢房上的门栓啪的一声被打开了。

“我相信耶稣的血会洗刷掉世人的罪孽。”里宾特洛甫紧闭双眼说了这句话。

佩带着白色臂章的美国宪兵架着里宾特洛甫穿过庭院把他带进体育馆内。

灯火通明的体育馆内竖着三个漆成黑色的绞架。有十三级阶梯通到竖着绞架的平台上。“犯人站在一扇活板门上，套上绞索之后就抽去活板门。”狱医普夫洛克后来在回忆录中写道。犯人从第一层掉了下去。绞架下面一层是用幕布遮住的，在外面什么也看见。在里面有两个美军军医在验尸，证明犯人已经死亡了。

一切都得加快进行。几个见证人站在暗处，看不见他们的脸色。这些人是：四个盟军将军，安德鲁斯上校，八个记者代表和德国巴伐利亚洲的总理荷格纳博士。他是作为“德国人民”的见证人匆匆被召到纽伦堡的。现场弥漫着威士忌酒及法国和美国香烟的味道。从美国得克萨斯州来的军士长约翰·伍德斯领着两个助手负责执行绞刑。被判处死刑的战犯手臂都用绑带反绑着，由宪兵左右架着带进来拖上台阶。

还有最后几秒钟。这是留给战犯们临终前忏悔或是留下他们最后的遗言。伍德斯先把绞索套进犯人的头，然后就立刻抽去战犯们脚下的活板门。

一点零一分时里宾特洛甫被带进体育馆。伍德斯的助手把他的双臂反绑起来。据说里宾特洛甫清楚地报了自己的姓名。接着他又说了一句话：

“上帝保佑德意志。我最后的愿望就是德国的统一能得到维护，并希望东西方之间能够取得谅解。”

没有得到许可进来的记者挤在审判大厅阁楼的窗后，希望至少看上体育馆大门几眼。凌晨一点十四分，他们听见活板门单调的响了一声。

接着轮到的是陆军元帅凯特尔。他最后的话是：

“我祈求至高无上的主对德意志人民宽大为怀。一切为了德意志。谢谢。”

前纳粹东方部长阿弗雷德·罗森堡只报了自己的名字。牧师问他是否需要为他祈祷，他阴沉着脸回答说：“多谢，不必费心。”

弗立克一言未发。前纳粹驻波兰总督汉斯·弗朗克说：“我受到如此宽大的判决，非常感激。我祈祷上帝能够仁慈地接受我。”

阁楼上的记者从窗户处望见两名宪兵架着一个身穿白色内衣的人，穿过监狱的庭院。施特莱彻这个曾经猖獗一时，屠杀犹太人的罪魁拒绝穿上外衣，不肯走完自己最后的路程。他不停地叫喊：“元首万岁，元首万岁，元首万岁！”声音响彻整个庭院。

接下来的是沙克尔。他喊道：“我敬佩美军官兵，但并不敬重美国的正义。”

在沙克尔之后，绞架又响了两次——约德尔将军和前奥地利纳粹总理赛斯——英夸特被处死了。此时是凌晨二点四十五分。

宣布赛斯——英夸特断气十二分钟后，也就是凌晨三点零九分，戈林的尸体放在一张担架上抬了进来，作为头号战犯放在绞架下的一排尸体中。这只不过是象征性的过场。

香妃之谜

戴明久

传说中的香妃

清朝覆亡后，紫禁城前三殿以及文华、武英殿被古物陈列所用来搞展览。从承德行宫调来展览的古物中，有一幅“香妃”的戎装像。画像下面注有香妃的身世和平生遭遇。一九二八年，杨令 女士再一次在奉天故宫博物馆的协中斋展出了她在北京摹绘的香妃戎装像，影响很大。六天中，观众达十几万人，使香妃传得更远更详细。在此前后出现的一些满清野史，都对香妃作了生动的描写，其内容大同小异。

传说中的香妃是新疆叛酋霍集占的王妃，长得绝顶美丽，天资聪颖，生来身上有奇香，所以，国人称她为香妃。清高宗乾隆听说后，嘱咐大将兆惠，借征伐霍集占之机，将香妃掳进宫。不久，兆惠大败霍集占，生得香妃，速送京城。乾隆皇帝一看，果然名不虚传，“玉容未近，芳气先至，既非花香，也非粉香，别有一种奇香异馥”。乾隆欣喜万分，令将香妃引入西苑。并在宝月楼外按照西域风格修建回营，在武英殿之西按照土耳其式样建造浴德堂，供香妃玩用。她虽然受此厚待，但却情忠故主，泪洒深宫，一片贞心，始终不改。不吃旗食，不穿旗服，不学旗语，并经常从袖中取出匕首，对左右的人说：“国破家亡，死志已决。然决不肯效软弱女儿徒死，必得一死以报故主！”宫女、太监们闻后吓得东藏西躲，不敢近前。乾隆虽知香妃不肯屈服，但又实在舍不得她。因此，答应分居两处，但乾隆却经常过来看望香妃。后来，这件事传到慈宁宫皇太后钮祜禄氏的耳朵里，太后唯恐儿子被害，多次告诫儿子不要再去见香妃。但乾隆非但不听，反而去的次数更多了。太后无可奈何，便趁着乾隆外巡之机，急忙传旨宣召香妃，问她有何志趣？香妃听后双泪长流道：“国破君亡，情愿一死。”这正中太后下怀，于是，太后赏给她一条御巾，赐她缢死。乾隆闻讯，忙从外地赶回宫中，见香妃尸体虽僵，但香气不绝，并且觉得她死后比生前芳香更浓，沁人心脾。乾隆禁不住号啕大哭，捶胸顿足，悲痛欲绝，直到最后把眼睛都哭坏了。为了实现香妃的心愿，乾隆下令：用软轿将香妃遗体抬回新疆喀什入葬，拨款修建香妃墓。据传说，现在新疆喀什噶尔东北郊的“香妃墓”，就是这次修建的。

原来是容妃

根据清宫档案中关于容妃的资料和容妃墓中发掘出来的实物，经专家们的最新考证，充分证明了：传说中的“香妃”，实际上指的是历史上乾隆皇帝的宠妃——容妃。那么，容妃是怎样被传成“香妃”的呢？

“香妃”一词，最初出现在清末一些不注姓名的私人著作里。因为容妃生前特别喜爱散发着奇香的沙枣树，为此，乾隆曾派人去新疆为容妃往京城移植过这种树。于是，清末一些文人便据此在自己的文章里望风捕影地撰写出：容妃的身上散发出一种特殊的香味，是个“香妃子”。后来，一位维吾尔族的老学者把汉文“香妃”译成了维吾尔文“伊帕尔汗”。结果，当地人就把伊帕尔汗同当地的一座坟墓联系起来了，并掺进一些具体情节。经过多年流传，逐渐形成了关于“香妃”故事的动人传说。不过，容妃既不是被掳进清宫的，也不是被皇太后赐死的，而是一个为维护统一事业做出积极贡献的维吾尔族姑娘。

一七三四年九月十五日，容妃生于新疆南部的叶尔羌，先祖是伊斯兰教首领，其父和扎麦是伊斯兰教部落的台吉（爵位），家族为和卓（对伊斯兰教封建上层的尊称），故容妃亦称和卓氏。一七五五年，和卓氏的哥哥图尔都因不屈顺于叛乱头目霍集占，全家被迫从叶尔羌迁到伊犁居住。三年后，乾隆派遣清军到达叶尔羌。和卓氏的五叔额色尹闻知后，马上会同堂兄玛木特及其侄子图尔都，串连周围一些维吾尔族大姓家族，兴兵配合清军作战，很快平息了霍集占妄图分裂中华民族大家庭的叛乱。乾隆非常高兴，立即宣召额色尹、玛木特、图尔都等进京受封。根据他们功绩大小，分别授予了辅国公、一等台吉等爵位，次年（一七五九）正月十五，乾隆在犒劳平息叛乱的功臣及其眷属的宴会上，看中了图尔都的妹妹和卓氏，选入后宫。二月初四，封她为贵人，赏赐了大量的金银首饰、丝绸锦缎和古玩物等。出身于维吾尔族名门大家的和卓氏，不但相貌美丽而且善骑射，精诗文，会编织，深得乾隆和太后的宠爱。

和卓氏入宫的当年六月十九日，适逢福建巡抚吴世功献给皇宫的十八棵荔枝树全部结了果。这本来是一种巧合，但太后、皇帝和大臣们，见这种生长在南方的荔枝树，居然在北方结出鲜果，皆认为这是和卓氏带来的吉祥。尤其是皇太后，在众多的妃嫔中，格外高看她。并谕示皇室总管，对她的衣食穿戴，全按维吾尔族的习惯供奉。不久，皇太后又将她封为容嫔。同时，封和卓氏的哥哥图尔都为辅国公，乾隆还将自己喜欢的宫女巴朗选配给图尔都为妻。一七六五年（乾隆三十年），乾隆第四次南巡时，亲自点名要他们兄妹陪伴。回京后不久，太后和皇帝双双降旨，晋升和卓氏为容妃。从此，容妃换上满族的朝服，一切从清。

一七八八年四月十九日，容妃在北京病故，时年五十五岁。奉乾隆旨意，赐容妃以厚葬。

“香妃墓”究竟在何处？

“香妃墓”究竟在何处？长期以来，众说纷纭。以前，曾传说“香妃墓”在新疆喀什噶尔北郊，凑巧那里又确实有一座“香妃墓”。于是，不少人一直认为“香妃墓”在新疆。

其实，“香妃墓”即容妃墓，是在河北遵化县的清东陵。这里埋葬着清朝五个皇帝、十五个皇后、一百三十六个妃嫔。容妃就葬在陵西侧的“裕妃园寝”中。这座园寝共埋有乾隆三十六个妃嫔，横排五行入葬。容妃就安葬在园东侧的第二排第一号墓中。容妃墓与其他妃墓相似，在月台上起建宝顶，宝顶下是安放棺椁的地宫，地宫深达十四米，与十几米长的地下走廊相通。

一九七七年秋，容妃墓前台阶的条石被雨水冲塌，地宫通道陷落。清理时，发现宫内早已被盗，石门大开，棺右侧被砍开一个大洞，棺内空空。经过认真清理，在泥沙中发现一具头骨。经考证，这不但是个女性，而且从骨缝密合程度和牙齿磨损程度上进一步认证出，死者是个五十多岁的维族妇女，这与记载的容妃情况相吻合。从容妃墓中发现的实物上看，容妃不但穿着朝服，而且是穿着缀有猫眼石的妃子等级的朝服入葬的。此外，容妃棺椁的顶头上还有金漆手书的阿拉伯文字经文“以真主的名义……”这足以证明死者生前是信奉伊斯兰教的。而乾隆的四十多个妃嫔中，唯有容妃信奉伊斯兰教。显而易见，这是容妃的棺椁，此处即是传说中的“香妃”之墓。那么，“香妃墓”怎么会跑到新疆的喀什噶尔去了呢？

原来，喀什噶尔的“香妃墓”葬的并非“香妃”，而是一座和卓坟，最早葬的是伊斯兰教白山派首领阿帕克的父亲。后来，该家族中的长者们死后，也都葬在这里。

光绪十八年（一八九二），史学者萧雄首次在《听园西疆杂述诗》中描写道：“在喀什噶尔回城北五里许，有一处香娘娘庙。庙形四方，上覆绿磁瓦，中空而顶圆……”这是最早把和卓坟说成“香妃墓”的人。后来，这本诗集又被收入《灵鹣阁丛书》、《关中丛书》和《丛书集成初稿》等书中。从此，把和卓坟称为“香妃墓”的现象就较为普遍了。

有趣的是，“香妃墓”的守墓阿訇，当初只能证明该墓葬的是“香妃”的先祖。但过了许多年后，他倒也认为“香妃”就葬在这里了，而且还指出中间那较大的一个坟头葬的就是“香妃”。他的话一传出，相信和卓坟是“香妃墓”的人，便越来越多了。

阿訇改变原来态度，是因为他发现了该墓的地穴里有一架来处不明的废旧的驮轿。这轿是专门用来驮运棺椁的，也叫灵轿。一些老年人认定，就就是当年驮运“香妃”的。因此，阿訇信以为真、并以讹传讹了。

经史学家们考证，这架驮轿当初是驮运一个维族地方官妻子棺椁的。用后，被弃置此处。再则，这架驮轿的等级与“香妃”的身份亦不相称。因此，同“香妃墓”毫无联系。

古今死刑拾零

胡宗锋 译

古希腊哲学家苏格拉底被当权者判处了死罪。临刑时，当权者没有采取绞死他，也没有采取砍下他脑袋的方式，而让他喝了一杯毒芹水，让他体面而又无痛苦地死了。从公元前339年发生的这件事来看，对苏格拉底处理方法，在当时是非常人道的。

在启蒙运动开始前的二百多年里，人们似乎也严肃认真地考虑过执行死刑的方式，但那是挖空心思的考虑怎能使犯人死得更痛苦。用开水煮、火烧、刀劈、砍头、撕碎，在尖桩上将人钉死，用石头砸死、绳子勒死、活埋等一些极残忍的执刑方法，都在一些国家流行过。

在古代的中国，有“千刀万剐”这种方法，即从犯人的身上一块一块地削肉置其于死。十九世纪的印度，对死刑的执行方法是将犯人的手和脚用绳子捆起来，再用一根绳子捆在犯人的腰上，绳头和大象的一支后腿连起来，让大象拖着犯人在街道上走，大象每走一步，就拖着犯人在路上颠一下，最后，将其头放在一块大石头上，让大象这个刽子手用其粗大的脚去踩烂……

什么样的罪会招致这种残忍的惩罚呢？首先杀人和叛国罪毫无疑问是要判死刑的。圣经摩西法典规定：小到在安息日烧火做饭、通奸，大到用小孩祭奠莫洛克神都要判死罪。在古罗马，纵火、假证、扰乱夜间平安都要判死刑，犯人被处死后，经常被吊在一块能俯视整个古罗马广场的一块大古头上。中世纪的德国，抓住伪造钱币者，就在大缸或大锅里将其炖死。

英国在工业革命期间，当权者对危害他们利益的人进行大屠杀。当时的政府规定了二百多条可触犯死罪的条目，这些条目现在让人看起来简直不可理解，如偷萝卜、砍树、和吉普赛人接触，小偷小摸等都要判死罪。在行刑的日子里，全体公民都放假。1807年，在处死一名犯人时，围观的四万多人爆发了骚动，以致一百多人被踏死。在行刑的时候，也经常发生这样的事情，犯人和行刑者都喝得大醉，使绞刑不能很快地结束，有时甚至要绞二三次才能把犯人绞死。

历史上最著名的一次死刑，也是最残酷的一次死刑是对塔门斯的行刑。1757年，他由于暗杀路易十五而被判死罪（暗杀没有成功）。刽子手用烧红的钳子将他身上的肉一块一块往下拧，他的右手被行刑者用硫磺烧焦，接着又把熔化的铅水浇在伤口上，他的身体被四匹马拉成四块，剩余部分被烧成灰撒在土地里。所有这一切都是在一大群围观者面前进行的。直到十八世纪晚期，欧洲一些国家才逐渐对死刑的执行方法进行改革，一些人道的死刑执行方法也应运而生。1982年12月，美国某一州第一次用注射药剂的方法处死了一名罪犯。对这一方法争论还很大，有人认为这种方法无痛苦，很人道，而有的人则不以为然。

“公元”的来历

古鹏

当人们有了“年”的概念后，就产生了种种纪年的方法和作为起算点的“纪元”。在古罗马，常用罗马建国或罗马统治者狄奥克列颠（即戴克里先）称帝的时间作为纪年的开始。“公元”产生于基督教盛行的六世纪。当时，为了扩大教会的统治势力，僧侣们把任何事情都附会在基督教上。公元525年，一个名叫狄奥尼西的僧侣，为了预先推算七年后（即公元532年）“复活节”的日期，提出了所谓耶稣诞生在狄奥克列颠纪元之前284年的说法，并主张以耶稣诞生作为纪元，这个主张得到了救会的大力支持。公元532年，把狄奥克列颠纪元之前的284年作为公元元年，并将此纪年法在教会中使用。到1582年罗马教皇制定格里高利历时，继续采用了这种纪年法。由于格里高利历的精确度很高，而为国际通用，故称公历。由此，教士所臆造的耶稣诞生的年份，便被称为公元元年。所谓“公元”，就是公历纪元。

朝仪的变迁

禾春

在封建社会的历代王朝中，君臣相见的礼节，一般说来，是由简而繁，由宽而严的。上古的国君和臣下相见，是一同站立，在讨论政事时则是同坐。做臣子的下拜，国君有时也须答拜。秦汉以后，皇帝日自高大，“万岁”开始成为称呼皇帝的专用名称。但汉代皇帝召见丞相，还须从御座上立起来。晋元帝曾经邀他的丞相王导同坐一榻，只是王导再三说不敢当才罢。一直到唐朝，大臣奏事还赐坐。宋太祖为了立威，有一天，乘丞相起立呈递公事的机会，密令内侍将丞相的座位移去，自此以后，丞相也只能立见而不能坐了。然而这时还不是跪见的。到了清代，官则无论大小，一概跪见，即使是本来站着，如果要对皇帝面奏什么，也要跪下。但是对每日召见、办事的军机大臣则稍加优待，每人赏赐一只垫子，原意是他们可以盘膝而坐。但到后来，皇帝威严，致使军机大臣特别谨慎，不敢放肆，仍然是跪着。

有一点是清代较以前稍为开明的。唐代大臣进见，要经过一番虚应世故的人身搜察，殿廷中设有监察御史的位置。明代虽不察检，而大臣朝见时，殿廷里还列有执兵器的兵士，近有太监随侍。到了清朝，却不论什么官职都不搜察，也不设警卫，如果是亲信大臣晋见，连御前大臣也不在旁侍立，太监也不进殿。

期刊之最

世界上第一种期刊是法国戴萨罗于1661年1月5日在巴黎创办的《学者杂志》。

世界上第一本科技杂志是1665年3月6日在英国创办的皇家学会汇刊《理学汇刊》。

世界上第一本医学期刊是1823年创办的《柳叶刀》。

世界上第一种文摘期刊是1830年创刊的德文《化学文摘》。

世界上发行量最大的期刊是美国的《读者文摘》月刊，有30个版本，16种文本，每期发行逾三千万份。

世界上第一份中文期刊是英人马礼逊1815年在马六甲创办的《察世俗每月统纪（计）传》。

在中国最早创办的中文期刊是由外人主办的《东西洋考每月统纪（计）传》，1883年在广州出版。

我国解放前寿命最长的期刊是上海商务印书馆出版的《东方杂志》，从1904年3月19日创刊到1949年终刊，长达44年之久。

中国留学生主办的第一个刊物是郑贯公主编的《开智录》半月刊，1899年冬在日本横滨创刊。

中国留学生主办的第一个具有初步革命思想的刊物是由秦力山主编的《国民报》月刊，1901年5月10日创刊于东京。

华侨在海外创办的第一个期刊是1854年在美国旧金山出版的《金山新闻》。

中国最早的戏剧杂志是陈去病于1904年10月创办的《二十世纪大舞台》。

最早向中国读者介绍社会主义的中文期刊是1903年8月在东京出版的第六期《浙江潮》。署名“大陆之民”的《最近之世纪大势变迁史》一文中指出：“吾视十九世纪之末，二十世纪之初纯乎社会主义之世界矣。”

第一次把马克思介绍给中国的中文期刊是1899年第121期《万国公报》月刊。尊马克思为“百工领袖”。

海盗盖特和他的珍宝

方波、董寻官

华丽的银烛台上，一支支乳白色的照明烛散发着柔和的光芒。舞池内，道貌岸然的绅士、婀娜多姿的小姐、胖得发愁的贵夫人，还有风度翩翩的将军，正随着那旋律优美、节奏简洁的小舞曲，一对对，一双双，轻盈地旋着。

这里是史蒂文森伯爵的客厅——全纽约最有名、最高贵的社交场合。能收到一张史蒂文森伯爵夫人的舞会请柬，是一个人在社交界的极大成功。

伯爵似乎有些累了。他退出舞池，坐在一把有扶手的软椅里，啜着一杯香槟。

“伯爵，有客人找您，正在小客厅里等候。”不知什么时候，老管家吉姆已恭候在身边。

“谁？”

“警察署的鲍尔斯探员。”

伯爵的脸部一阵痉挛。

“好，我就来。”

史蒂文森伯爵整了整衣冠，健步走出舞厅。他的神情非常镇定自若，略带点冷峻。

一颗串着锚链的心

“史蒂文森伯爵，你被捕了！”

事情进行得出乎意料地迅速。伯爵接过鲍尔斯递来的蓝色照会，仔细看了一遍，毫不犹豫地签上名字，跟着走了。

马蹄踩在林荫道上发邮“的笃”的响声。伯爵倚在松软的靠垫上，点燃了一支雪茄，一边吐着烟雾，一边陷入了深思。

那是十三年前——1689年的一个春夜，威廉国王和女王玛丽紧急单独召见了他——一个出生在苏格兰、誉满大不列颠的四十五岁的船长维利亚姆·盖特。国王亲自任命他为对法作战舰队旗舰舰长，玛丽用那双白皙纤细的手给他披上了红绶带。他要去的战区是加勒比海。在那里，英法舰队自从1687年起，为争夺海外殖民地激烈角逐，至今已有两年多了。

交战一开始，英国人在炮火连天的加勒比海上，以锐不可当的攻势向法军步步进逼。在短兵相接的刀光剑影中，盖特的舰队击沉了敌军大量的船只，缴获了无数的军需品。

1691年，盖特应召回到伦敦，女王陛下给他颁发了高贵的奖品——用纯白金铸成的一颗串着锚链的心，以表彰他对王室的赤胆忠心。从此，盖特俨然成了一名功臣。

厄运临头

然而，一个人的命运就象涨落的潮汐一样。四年后，一场厄运降临到盖特的头上。

1695年，维里亚姆·盖特接到宫廷委派的新任务：到印度洋保护英国商船队免遭海盗袭击。不料，刚过莫桑比克海峡，盖特便迎头遇上了海盗船队的毁灭性打击。

如何回去复命？同僚的耻笑，女王的斥责，阴暗的牢房，甚至可怖的断头台，都在等着自己。盖特不由地打了一个寒噤。

生性孤傲、一直固执地过着独身生活的盖特，大海和船，是他灵魂的唯一寄托。此刻，他突然强烈地感觉到：还有什么能比驾着一艘帆船，在大海上驰骋更幸福、更满足呢？

“对，我为什么不去当海盗？”

盖特依靠他所撑握的两件定——磁罗经和观象仪，凭藉他精湛的航海技艺，。不仅保存了自己，而且纵贯三大洋，出没海峡岛屿间，成了一名真正的大海盗。

四、五年后，盖特到了大西洋上一个无人居住的小岛，把掠夺来的无数财宝埋藏起来，抹去了掩埋的痕迹，结束了浪迹天涯的海盗生活。

谁知，好景不长。不到两年，驻纽约的英国总督（当时纽约、波士顿等均为英国殖民地）逮捕了他，并将其送交伦敦法庭审判。

刑场忏悔

1701年5月23日早晨，天下着蒙蒙细雨。伦敦中心广场中央的刑台上，竖起了一根带铁链的高高的黑柱子。人们从四面八方聚拢到这里来，心神不定地等待着那个可怕的死刑来临的时刻。

一辆黑色囚车驶到广场中间，里面走出伯爵和两名刽子手。伯爵的胸前挂着一块牌子，上面写着：海盗盖特。他们默默地走到台上，整个广场寂然无声。

执行官宣读了死刑判决书。在此之前，执行官曾许诺，只要盖特供出藏宝之地，便可宽恕他。盖特同意但提出以平民身份开释他作为交换条件。法院又否决了。刽子手喝令伯爵跪下，在他头顶上折断了一把剑，然后又架着他起来，将其双臂穿进柱子上的铁链里。

神父走上绞刑台，给死囚犯送来十字架和最后的忏悔机会。他把十字架送到海盗的唇边，盖特紧闭着的双唇突然变得苍白而且颤抖起来。

终于，他用嘴唇碰了碰十字架。

执行死刑的时刻到了，刽子手将绞索套进了他的头颅，，拉紧了绳的末端，然后松出盖特被套在铁链里的双臂，远处的人们只能看到，那块写着“海盗盖特”的黑牌在徐徐上升。

盖特的珍宝

维里亚姆·盖特死了。但是，神话般探索珍宝的尝试二百多年来一直没有中断过。人们在各个地方寻找着盖特藏匿的珍宝，也确实找到了一些东西。比如：上个世纪在一个加勒比海岛上找到的金元宝和金饰都可信为盖特的私有财产。

各种各样的关于盖特传奇珍宝的材料公布于世——这些材料绝非虚构，而是各个宣布国家科学院内缜密的情报资料。

1795年，在某个岛的岸边，孩子们发现了一个类似矿井的洞穴，其深约30米。

1867年，在上述地方加拿大工程师马凯尔利的探险队曾工作过。夜里借助火炬的亮光，在深处发现了一些手提箱。

1930年，伦敦的古董商赫别尔特·帕波美尔在一个古旧的海员皮箱中找到一张藏在双层底中的海图。海图上，有维利亚姆·盖特的姓名缩写V·G。但是，无论是岛的名称，或是它的座标都没有在图上标出。

1971年8月，在某海岸沿岸下摄影时曾发现类似山洞的地方，里面发现了一些箱子之类的东西，但在爆破山洞时，由于爆破力太强而毁坏了山洞用石头、水草和椰子壳修建的排水系统，以致海水倒灌而淹没了山洞。

1979年。这次动手的是美国《特立通》股份公司。它拥有声纳、红外线电视摄象机、金属探索仪以及其他各种最现代化的机械手段。

探索在一个名为“奥伊克·阿连德”的小岛上进行。该岛湮埋在大西洋中，离加拿大诺法斯科西亚省所属的半岛不远。据加拿大考察者日那尔德·加利斯详细考证：综合各方面关于盖特宝岛的形状、地形及其他标志的材料，完全符合这个奥伊克·阿连德岛。

《特立通》股份公司坚信珍宝确实存在，并且一定能在岛上找到。公司计划花费200万美元，而估计利润奖达5000万美元。董事长戴维德·托比阿斯对这次探宝充满了必胜的信心。他说：“我们一定能揭开这个近三百年来最激动人心的秘密。当然珍宝曾属于盖特，并且按照至今仍有效的英国十三世纪的法律，英国女王可以宣布对珍宝的占有权。但是，我公司有优秀的法学家。实在不行的话，我们将向海牙国际法庭起诉。”

亲爱的读者，您对海盗盖特的珍宝以及美国《特立通》股份公司的探索结果是否感有兴趣？请您放心，一俟有成功的进展，我们当即向您如实报道。

足球场上

1955年11月6日，在意大利那不勒斯圣保罗体育场举行的足球赛中，裁判判客队波洛尼亚队罚关键一球时，激怒的观众冲向球场殴打裁判，迫使警方动用武器和催泪气才救出裁判。在这次事件中共有152人严重受伤，其中警察50名。

1964年5月24日，是足球史上最惨痛的一天。在秘鲁利马体育场举行的阿根廷国家足球队对秘鲁国家足球队的奥林匹克预赛中，当离终场还剩两分钟时，阿根廷足球队以1比0领先，于是两名秘鲁观众冲到场内，抨击裁判，几百名观众随之也冲进场内致使比赛中止。秘鲁出动了40名保安人员，他们使用武器和催泪气催促观众退场。当观众退出球场时发现大门已经锁上，由于突然蜂拥死亡和受伤人数迅速增加，4,500名观众砸坏栏杆开始涌向街头。有318人死亡，其中许多是孩子，500人受伤。

1968年6月23日，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯体育场举行紧张激烈的全国足球锦标赛后，由于欢呼的观众抛扔燃烧的纸条，迫使几千名观众哄乱惊跑，造成74人死亡，150人受伤。

1976年10月31日，在雅温得进行的喀麦隆对刚果的世界杯预选赛中，当冈比亚裁判判喀麦隆罚点球时，刚果国家足球队守门员勃然大怒地指责裁判，发生了激烈的争论。此时喀麦隆国家总统在电视中观看球赛，看到这一情形，便派遣直升飞机载着伞兵部队平息暴乱，造成2人死亡。

音乐奇闻

陈复君 译

意大利有一位名叫乔万一卡洛·特罗姆别第的人，三十年来，没有任何人的帮助，独自一人录制了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》。

还在少年时代，特罗姆别第就开始了这一艰巨的工作。他在麦克风面前先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，再唱拉达米斯……就这样，他唱了歌剧中的每一个角色，用录音机录制下来。特别困难的是合唱，由于祭司的合唱至少要有三十人，特罗姆别第不得不将这首合唱反复唱了三十遍。在这以后，他学会了演奏各种乐器，从小提琴到鼓，从大管到单簧管，从小号到英国管。他轮流将乐队的各个声部录在磁带上，最后把它们合成为一个磁带，制成一个完整的交响乐队的音响。

他的这一套工作都是在一个租借来的地下室进行的，为的是不让人家知道，他常对家里人说他去加班了。他记录了大象的脚步声，马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝采的效果，他一人不得不鼓掌三千次，每一次要延续整整一分钟。因为他认为在演出时至少会有三千个听众。按照他的设想，其中至少有四百人要叫“布拉沃”（意即“好”）！一百二十一人要叫“太妙了”！三十六个人要叫“再来一个”！作为一个现实主义艺术家，特罗姆别第还用十二种极不相同的声音喊道：“笨蛋，滚到养老院去吧！”

前两年的一个晚上，在挤满了四千人的一个剧场里，首次放送了这一划时代的巨著。听完以后，除极少数吹毛求疵者外，听众们异口同声地说：“妙极了，简直是一张真正的唱片！”

金杯的趣闻

肖国忠

为什么一些竞赛，尤其是体育竞赛总是向优胜者颁发奖杯，而且多数又是带有双耳的奖杯呢？

根据西方史册的记载，英国有个叫爱德华的国王，他于公元978年3月18日被人杀害。据说，当时爱德华国王是骑在马背上，刚接过别人敬献的一杯酒，正仰头喝酒时，有人从背后向他刺了一刀，不幸遇难身亡。

为此，在以后的英国人举行的宴会上，便派生出这样一种礼仪：主人用一个很大的酒杯盛着酒，在来宾中依次传递，轮流啜饮。每当一位宾客接过这个大酒杯时，不仅他自己要站起来，连同坐在他旁边的人也要站立起来，簇拥着这位饮酒者以示保护。

当这个大酒杯在所有的宾客中轮过一圈后，便成了“爱杯”。这种“爱杯”在当时被视作珍贵的礼品奉献给上等客人。

后来，人们将“爱杯”赠送给体育比赛的优胜者，不论是个人还是团体，只要在竞赛中获得胜利，便可以受人敬仰，赠以表示祝贺的“爱杯”。

现代的奖杯就是由这种“爱杯”演变而来。直到今天，向各项竞赛冠军获得者所颁发的奖杯还保留着当年“爱杯”的遗痕。例如，奖杯通常都比较大，多数都带有两个长长的耳朵，这些特点都是“爱杯”所独具的。

现在，世界最高规模竞赛的奖杯的来由、命名、形状、质料以及一些相应的规定各不相同。比如，世界乒乓球锦标赛的七项奖杯及元老杯，虽然都是银制奖杯，但各有各的“历史”。男子团体是斯韦思林杯；女子团体是考比伦杯；男子单打是布赖德杯；女子单打是盖斯特杯；男子双打是伊朗杯；女子双打是波普杯；男女混合双打是赫杜塞克杯；元老杯又叫朱比列杯。这些奖杯有的是以个人名义，有的是以国家名义捐赠的，并以他们个人或国家的名字命名。斯韦思林是前国际乒联名誉主席，考比伦是前法国乒协主席，波普是前国际乒联秘书及会计，伊朗杯是伊朗捐赠。英文“朱比列”是纪念的意思。

汤姆斯杯的来历也要溯源到1939年3月11日。国际羽联主席乔治·汤姆斯在一次会议上提出，组织国际团体比赛的时机已经成熟，如果他的建议得到通过，他将赠送一只合适的奖杯。诸事如意，他立刻授命制作了这只用他名字命名的华丽的奖杯。不料爆发了第二次世界大战，这只奖杯只好在某银行的地下室里被冷落了八年。

在世界诸多奖杯中，尤其令人羡慕和倾心的是世界杯足球赛的奖杯。足球，被誉为“世界第一运动”、“体育之王”，备受世人推崇。谁能获得足球的世界杯，不仅是国家的荣誉、自豪的象征，单就奖杯本身而言，也是一件瑰丽的艺术珍品。国际足联先后特制了两座奖杯。第一座是“金女神杯”，由巴黎著名的首饰技师弗列尔精心铸造，女神的小雕像是用1.8公斤的纯金雕塑的。

这座昂贵的奖杯也曾引起窃贼的“垂青”。虽然层层设防，1966年，“金女神杯”在伦敦展览时还是被偷。引起一片惊慌，许以重金赎回。多亏一只狗找回了它，使四方才得到安抚。这只狗为此得到一笔厚酬。现在这座金杯被巴西人永远占有，“屋藏金娇”。

第二座奖杯是意大利著名雕塑家加扎尼亚1971年的杰作，奖杯用18K金塑造两个大力士高擎着地球，高36厘米，重五公斤。当时定价为两万美元，现在值三万五千美元。唯恐窃贼猎取此物，去年，十二届世界杯赛时，当这座奖杯由阿根廷运抵西班牙时，真是待如国宾，戒备森严。阿根廷派专人护送，到马德里一下飞机就被请进了装甲汽车内。在直升飞机和保安警察的护送下，存放到市区的国家银行里，一直到授奖时才肯取出。

巧合

万荣林 译

▲在美国底特律城，有一个婴孩从14层楼跌下来，正好落在下面行走的约瑟夫·菲格罗克身上。一年以后又发生了同样的事。菲格罗克和这两个婴孩均幸免于死。

▲罗杰·劳西尔在四岁时曾在美国马萨诸塞州萨勒姆的海滨被一个名叫艾丽斯·布莱斯的妇女救起，免于淹死。九年之后的1974年，在同一海滨，当罗杰划着一只木筏出海时，救起了一个溺水者。此人竟是艾丽斯·布莱斯的丈夫。

▲1911年，有三个人因在格林贝里山（GreenberryHill）谋杀爱德蒙·贝里爵士，而被处以绞刑。这三个的名字分别是格林，贝里和希尔（Hill，小山）。

▲百慕大群岛有兄弟俩，名叫厄斯凯·劳伦斯·埃丁和纳维尔·劳伦斯·埃丁。某一天，在他们乘骑同一辆机器脚踏车、在同一条街道行驶时，被同一司机驾驶、载着同一乘客的同一出租汽车撞死。时隔恰好为一年。

伏尔泰与他的初恋情人

陈汝山 译

一七七八年一月，白发苍苍的伏尔泰回到了阔别五十多年的故乡——巴黎。他年轻时由于反对皇室、敌视教会被迫背井离乡，一直在欧洲其他国家流亡。他回到巴黎的消息一传开，整个巴黎都为这位大哲学家的归来而兴高采烈，每天到他寓所来访的不下一百人。几天后，他开始回访。他第一个回访的是一个居住在贫民区的老妇人，她是伏尔泰的初恋情人。六十年前，伏尔泰向她求爱遭到拒绝后，就再也没见过她。伏尔泰在一座简陋的房屋中找到她时，她的老态和处境使他大为吃惊；而她的第一句话是：“你怎么这么老了，我简直认不出你了。”第二天一清早，伏尔泰收到一封信，里面没有一个字，只有一张发了黄的伏尔泰年轻时的画像，这是当年伏尔泰热恋时送给她的纪念品。

800只箱子

周雍新 译

马科斯总统和他的夫人伊梅尔达及其100名随行人员访美期间，纽约阿斯特里亚旅馆的服务员们不得不加班加点。因为他们要处置800只旅行箱。而伊梅尔达的难以数计的全部服装就装了300只箱子。这些服装是为这次访问专门从时新服装设计商店购置的。

宽大为怀

毕加索对冒充他作品的假画，毫不在乎，从不追究，最多只把伪造的签名涂掉。“我为什么要小题大作呢？”毕加索说，“作假画的人不是穷画家就是老朋友。我是西班牙人，不能和老朋友为难。而且那些鉴定真迹的专家也要吃饭。那些毕加索假画使许多人有饭吃，而我也没有吃亏。”

模棱两可的介绍信

何源恒 译

一七九七年夏天，法国革命家康斯坦丁·沃尔涅拜访美国第一任总统乔治·华盛顿。沃尔涅为了获准周游美国各地，请求总统开一张介绍信。华盛顿想：不开吧，让沃尔涅碰个钉子；开吧，又叫我为难。于是他在纸上写道：“康·沃尔涅不需要乔·华盛顿的介绍信。”

正方形

拿破仑以独特的表达方式，把一位好的统帅的各种品质的综合，比作一个正方形。正方形的底边和高始终是相等的。在这里他所说的底是性格，英勇精神；他所说的高是指智慧，智力上的素质。如果性格比智慧强，那么统帅就会迷恋战斗而比需要的走的要远。相反的，如果智慧比性格强，那他就缺少勇气来实现自己的计划。他认为：如果一个军队要避免失败，完全的一长制在军队中是必须的。“一个蹩脚的总司令胜过两个优秀的总司令。”

警语

林则徐生平不置恒产，有人劝他积些钱财，使子孙将来生活不致困苦，林则徐说：“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”

最愉快的一天

只要一天功夫，任何事都可以做成功。那么今天就动手；别怕生，别怕死，别怕欢乐；你尝尽美，信仰至善吧。

我们就只顾一天的时光，忘记昨天和明天，不要想立刻解决整个人生问题吧。林肯曾说：一个人只要想快乐，就可以办到。那么我们就今天快乐一下，适应当前的环境——家庭、事业、机遇吧。要想改造世界适合自己，是过分的要求。如果我们不能称心，或许可以知足。

那么，就在今天，我们对人和和气气，欢欣喜乐、仁慈宽厚吧；尽力发挥德行，穿上自己喜欢的衣服，安步当车。别人有成就，赞扬他；别人力有不逮，不要苛求他；别人有过，原谅他。

忠告

印度总理甘地夫人，一直都记得她小时父亲尼赫鲁的忠告：

他说世界上有两种人，一种人埋头苦干不计名利，另一种人把别人的功劳归于自己。他劝我做第一种人，因为竞争不会剧烈。

机智的教练

一次篮球锦标赛中，保加利亚男队与捷克斯洛伐克男队对垒。保队必须在这场比赛中净胜捷队三个球才能出线，否则将被淘汰。可是当比赛进行到离终场只剩八秒钟的时候，保队仅领先一球，这时保队虽掌握着发球权，但要在短短的八秒钟内再连中两球，已经是不可能了。场内观众都认为保队败局已定。然而保队教练却镇定自若，从容叫停，对上场队员面授机宜。此时捷队队员也严阵以待，全部退防固守篮下。不料保队发球后，一队员突然转向相反方向，向自己篮内投球，球进锣响，捷队队员见状一时目瞪口呆。

由于保队为捷队投进一球，终场时使比分拉平。按照竞赛规定，需再战一个延长期。在这最后的比赛时刻，保队队员士气旺盛，配合默契，再加上教练指挥得当，终于净胜三球，进入了第二阶段的比赛。

男婴

在美国圣弗兰西斯科的加尼福尼亚大学的医院里，一个男婴在他母亲死去二个月后诞生并活下来了。

她母亲是一个第一次怀孕的二十七岁青年妇女，因大脑里血液循环中断而死去。为挽救五个半月的胎儿，医生们征得她丈夫的同意，竭尽全力维护母亲的肉体，使其延长妊娠期，让母体成为一个活的培养箱。为使胎儿能活下来，每天都有30名左右的医生守护在她的床头，一百多人在帷帐后关注着事情的发展。在64天的人工护理期间，护士们隔着母体与胎儿讲话，让他听音乐，医生们象对待其他正常孕妇一样做超声波检查，注视着胎儿在母体中的生长情况，当发现胎儿在母体中停止生长时，做了剖腹产手术。至此，一个1.3公斤重的男婴来到了世上。

英国邮局的雇员

猫作为英国邮政局的正式雇员已有一百多年的历史了。当然，猫不是被雇佣来分拣或递送邮件的，而是为了防止信件被老鼠吃掉。

在十九世纪中叶，大批耗子侵入邮拣室。它们偷吃信件的问题尤其在伦敦成了令人头疼的事，因为捕鼠器和耗子药对它们都不起作用。在1868年，邮政大臣批准招聘母猫三只，每只猫一星期的津贴为二分币。

这办法果然奏效。几星期内老鼠数量锐减。不久，全国其他各邮局收到了可以雇猫的指示。不少邮局真的养起猫来。鉴于在劳动大军中猫的功绩比较突出，它们的薪水也相应得到改善。

1953年英国邮政部长曾向下议院保证说，母猫在怀孕期间能够得到“足够”的津贴，它们与雄猫一样享有同等工资和同等就业机会。

如今，猫至少在伦敦市三个邮政所受雇。它们一星期的平均工资为1.6美元。

带顶盖的城市

美国东北部的佛蒙特州内，有一个人口不过万余的小城市，名叫威努士基。这座小城两年多来闻名全国，它的上空加了一座顶盖。

这座城居民虽然不多，占地面积并不算小，只算城区，就有八百八十英亩之广，而且城内有高达十一层的大厦，要在这样一座城市上空安装一个顶盖，实在不是一件容易的事。

这项工程的设想，始于一九七九年。联邦政府为这项计划拨款三百四十万美元。工程相当顺利，不到一年竣工。一个庞大的顶盖架在了威努士基的上空。这是一个伞状拱顶，其中心最高处，距地面六十七米、远远望去，就是一把巨大的伞，撑在城市上方。伞的质地是泡沫有机玻璃，伞架的金属制经纬状立于地面的骨架，上面有六十根均布其间的尼纶绳，串着伞面。绳子下端绕于电机之上。这样操动电机，便可牵制伞面，以达收放伞面之目的。当伞面撑开时，太阳透过伞面照热了城内的空气，加热后的空气也不会散去，于是在城市上空造成一个热气层，从而改变了城市的气温。伞面的设计颇有心机。向阳的南半边，全部透明；背阳的北半边透明度逐渐降低，直至黑色，目的是既能获得最大限度的日照，又能大量吸收热能。此外，伞面上每隔一定的距离，须设有一个长方形的天窗，每个天窗都设有一组太阳能发电装置，以利发电。所获之电力，全部输往水厂，以生产热水。水厂借此电力可向全市居民供应暖气和日常用热水。这样一来，该城不仅气候大变，温暖如春，而且居民和各种公用事业的取暖费减少了百分之九十五。这个数字约为三百五十万美元，相当于全部工程的投资费用。随之而来的变化是，由于威努士基变成了一座自由控制气温的城市，一年四季气候宜人，因此招来大批游客，变成了旅游胜地。

生育奇谈

清湘

古时候，由于医疗知识未能普及，人们对经期中及分娩的妇女，都存着一种迷信，认为男子太接近她们就会有危险，社会有禁例不准男子接触这些妇女，甚至连她们的衣物亦不准碰触。

是故过去接生之工作只有女子担任，即使偶有男子客串，亦是不得已而作冒险之举；西方直至十七世纪，才出现了第一个正式的男助产士。不过，他们接生时，必须躲在床单之下，只能用手靠摸索感觉来操作。如遇产妇难产，而要请医生帮忙时，则该男医生必须如小偷一样，利用家具来遮遮掩掩，爬行入屋。而该产妇则必须依照英国传统规矩之分娩体位，卧于左侧，以背对医生，否则若被医生看见其面或肉体，该产妇便被视为不贞节了。

在中世纪的欧洲，接生妇被认为是通晓巫术的，可以控制新生婴儿之灵魂。但她们都被认为是行善之女巫，她们晓得用草药替人治病。不过碰到难产时，她们还是会手足无措，于是就出现了许多奇怪的风俗。

在东非洲某些原始部落，每遇妇人难产，人们就会用牛粪塞入产妇的阴道中。原因是那些地区之主要经济来源就是牛，以牛作为财产，据说将牛粪塞入产妇阴道，可使胎儿嗅到牛粪味而晓得他爸爸有许多牛，也就是说他将有个“阔爸爸”，于是就会快些出世。

此外，一些部落盛行在产妇的房内击鼓跳舞，跳舞的人都是男人，舞的内容是讲好与坏的斗争，生与死的斗争等。他们认为这些舞蹈可以使人的世界与神的世界取得和谐。

有些部落认为女人最大的罪行是不贞和与近亲通奸。如果在怀孕时犯了这些罪，还会祸延胎儿，导致难产，必须认罪和赎罪始得安全。故若遇产妇难产时，须坦罪状，胎儿便会安全诞生。

当然，每个婴孩都有父亲。但在一些奴隶制社会中，由于做爸爸的必须负起养育子女的责任，所以他们往往都不愿意承认自己是婴儿的父亲。因此，每个妇女在分娩前都必须要为腹中块肉找个爸爸，以致许多时候，孩子的认可父亲并非其亲生的父亲。

这些产妇如遇难产，就会猛嗅一些那位未来“爸爸”的污衣服。据说那些汗味可使胎儿知道妈妈已经替他找到爸爸了，可以出生了，于是就能加速分娩。

此外，接生妇亦会用许多较近乎科学的方法来助产妇分娩。例如用热毛巾包住产妇的身体，按摩其腹部及会阴，给她们饮有镇静作用的草药，使产妇吹气进一瓶内助子宫收缩，使用特别的呼吸方法，以及用各种有利的位置和姿势等。中世纪甚至有一种专为分娩而设的椅子。

原始社会的妇女分娩时爱半蹲着身子，一如排大便一样。虽然难看一点，但很合逻辑，因为排便和分娩同样需要收缩骨盆腔底的肌肉。较文明的社会则让产妇平卧着，双腿则高举在空中。而时至今日，经过这许多年的经验所得，终于决定糅合这两种姿势的优点，就是使产妇平卧，双腿举高放在产床边的脚架上，肩部用枕头垫高，使头向前屈，这个姿势，实际上是平卧着的半蹲姿势。

在东非洲的一些土人部落中，认为婴儿一旦呱呱堕地之后，就象一块无人认领的土地一样，谁都可以去占领，所以新生的婴儿有着被坏人或巫师占据的危险。故父亲必须在他一出生后便为他命名，以表示该婴孩已有人认领及受到保护，才免被坏人夺走。命名并且可给予他以完全的生命，而事实上这些命名仪式，有时非但不能保护婴儿，相反地许多时候反会夺去他脆弱的生命。例如他们会用阔布带将婴儿全身捆绑，以致妨碍其胸部扩张，导致呼吸困难而死。或者他们会将一些嚼碎的生羊肉塞进婴儿嘴里，致使呼吸机能仍未十分健全的婴儿窒息，事实上他们不是不知道其害之大，却是明知不可而为之，固守着这些害人的习俗。有时他们也是故意用这些方法来杀害刚出生的婴儿，作为控制人口的方法。

胎盘是婴儿在子宫世界内最亲密的伴侣，故此，西非洲的土人认为胎盘具有特别的意义。妇女生产，必须由族中的“智者”来将胎盘细细检视一番，并从胎盘中预测该婴儿的将来。又认为数一数脐带上的结，就知道该母亲还会有多少个孩子。他们还相信，谁要是得到了这个胎盘，那个人便能支配这个婴孩的一生，故此他们必须秘密地将胎盘埋在一棵树下，而这一棵树就永远属于这个婴儿了。

愚人节

史蒂夫·埃尔斯沃思

“我的卧室里有条蛇！”

“快来呀，厨房着火了！”

“你看见我那宝贝蝎子了吗？刚才我放在这儿的，可现在不见了。”

切莫惊慌，这些也许都不是真的。事实上，如果是在4月1日的上午，而你又住在英国，那么几乎可以肯定不是真的。那是有人在4月1日愚人节和你开玩笑，捉弄你！

这个风俗在很早以前就形成了，直至今日仍然流行。办法很简单，在4月1日中午十二点以前，你可以尽情地捉弄你能欺骗的朋友，全国各地的孩子们都会想方设法地去捉弄一下朋友，然后大叫“上当啦，愚人节的傻瓜！”

不仅是孩子们开这些玩笑，电视台、电台和报纸偶尔也会以精心设计的愚人节故事来诓骗听众和读者。例如几年前，一个向来非常严肃的英国广播电视节目播放了十分钟的报道，谈到了瑞士面条树的情况。播音员叙述说由于受到最近坏天气的影响。面条树出产面条的产量不如以前，预计面条的价格将会上涨。许多不知道面条是面粉做的观众，竟然相信了这一报道……

电台也开了一个有名的玩笑。一名科技记者报道说，由于奇异的地质现象，在英国的某些地方的地球引力减弱了。他请收听广播的听众们上下跳跳看，若是比往常跳得高，就打电话告诉英国广播公司。

广播公司接到了好几百个电话。有一个人竟说他变轻了，轻得能在天花板那么高处飘来飘去。直到中午十二点，广播公司才很有礼貌地告诉听众们说那完全是愚人节开的玩笑。

近年来，最出奇的愚人节玩笑是《前卫报》登载了一份长达十二页的有关“圣塞里费”岛屿的专题报道。实际上这个岛根本就不存在，但有些读者过了好几天才省悟过来。

这风俗起源于1545年的一次不幸事件。一位名叫卢夫·利尔波的挪威科学家，当时住在伦敦，正试图揭开飞行的奥秘。

这位科学家行为有些古怪，但是毫无疑问是个聪明人，看来他的飞行试验是成功的。国王亨利八世收到了利尔波先生的一封信，信中声称，他已揭开了飞行的秘密，并邀请国王在4月1日到威斯敏斯特寺观看示范飞行。

于是在4月1日，国王和政界的显要人士，都站在威斯敏斯特寺外面，等待着那位利尔波先生从空中飞过。他们当然什么也没看见。嗣后就形成了一种传统，在这一天，以这种方式戏弄别人。

然而，最近的研究结果证明，卢夫·利尔波并不是在开玩笑。他说的实际上是实话。他已经知道了怎样飞行。他没有在威斯敏斯特寺露面的原因是他的飞行器撞在了一棵树上，而本人遇难了。

那是科学上的一场悲剧。大多数人认为第一架飞机是在1903年飞翔的，那不符合事实。在三百五十八年以前的1545年飞行就成功了。若是卢夫·利尔波活下来的话，那么我们现在的科学技术会更先进。

不幸的是那位科学家非常保守，他没有记下任何记录，没有把飞行器工作的原理传授给任何人。他离开了人间，也带走了飞行的秘密。

尽管英国大多数人都没有听说过卢夫·利尔波这个人，但他在挪威却很有名气。4月1日是全国性的假日，人们为了纪念他的飞行，举行滑雪跳跃比赛，吃一种卢夫·利尔波糕。这种糕点是那位科学家发明的，里面有鱼，香蕉，蜂蜜和巧克力。

事实上卢夫·利尔波并不是他的真实姓名，假如你把他名字的两个单词倒着拼一下，你会发现他的真实姓名是……

靠山吃山

尼泊尔境内有273座山峰，其中122座允许外国人攀登探险或游览。这些山峰都标了价。要登山，必须先交钱，山越高价钱越贵。最便宜的是二万一千五百英尺以下非游览性质的山峰，610美元；超过二万六千英尺以上的山要价1,069美元；至于珠穆朗玛峰，先交1,145美元，然后须办理繁杂的手续并耐心等待。据说申请登珠峰者已排到1988年以后了。

葡萄牙和荷兰是世界上最多使用磨房风车去传递信息的国家。风车被视作时钟的钟面。如果主帆停在一时的位置，表示家有喜事，象嫁娶做寿之类。如停在十二时，表示磨房即将开工。其它信息按事先约定的讯号传递。

苏格兰有一巨大威士忌酒窖（藏酒值3亿英镑），20多年来都由80只鹅负警戒之责，而且从未失窃。因此，苏格兰打算增加鹅数。

卢森堡虽是西欧唯一袖珍国，但它的广播业务却很有名。其每周的听众和观众人数逾4,000万，除本国人外，遍布英国、西德、法国、比利时和荷兰。

我从何处来

刘后一

茫茫无际的空间啊，不可思议！悠悠无尽的时间啊，不可思议！在这空间和时间交叉点的此时此地而有小小的我，尤其不可思议。

我是从哪里来的呢？没有我之前，我在哪里呢？没有我之后，我将到哪里去呢？

我为什么不在别的星球上呢？不在别的星系里呢？

我为什么不在古代呢？比方说，我为什么不是春秋的孔子，周游列国之后，整理《诗》、《书》，和弟子谈什么“己所不欲，勿施于人”的道理呢？我为什么不是宋代的苏东坡，坐在西湖边上，把酒拈须，吟什么“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”呢？我为什么不觉得自己是法国的拿破化，美国的富兰克林，或者异时异地的一个普通的、不知名的人呢？我为什么不是我国的张三、李四，英国的约翰、玛丽，俄国的伊万、安娜……呢？

你聪明的，请告诉我。

无穷的父母的父母

你说，我是我的父母生的。

好！我不必去思考我为什么不生在别的天体上了。因为我的父母就出生在地球上。

同样的道理，我为什么不发现自己在异时异地，因为我的父母生活在此时此地。

没有父和母，就没有我。

他们都走过一条艰难曲折的路，比方父亲几乎被淹死，母亲曾经被炸弹炸伤过。他们都见过许多异性，但他俩结婚了，因为他俩年龄相差不多，性情比较相投，趣味比校相近。

他们或许是谁某介绍的，而这谁某又有他艰难曲折的生活史。由于一个偶然的原因，作了这么一个偶然的介绍。

再往前推，父亲有他的父亲和母亲，母亲也有她的父亲和母亲。

这样，我的直系血亲尊亲属，由两个变成了四个。同样，他们又各有各的复杂的生活史。

再往前推，我的“父母”——也就是直系血亲尊亲属——的个数愈来愈多；而你可知道；世界上当时的人口却愈来愈少。大约在我的祖宗28—29代之间，正是公元十二世纪，当时你的，也就是我的父母共有四亿多人，和当时全世界人口总数相等。

是不是说，当时全世界所有的人都是你的父母呢？你当然不承认。不光是你，其实我也不承认。

这是什么道理呢？道理也许很简单：其中有些枝丫上的父母必定和另一些枝丫上的父母大量重复。

当我的ｎ代某个父母未形成受精卵前，我的ｎ＋1代的他（她）的父母必须健康地活着呢？那是一定的。否则，就不会有我的ｎ代某个父或母，最终也不会有我，真是侥幸得不可思议。

我的分子和原子

有一次我问一个朋友：“当成百万上千万的精子（有的书上说：每次射出的精子数为2~5亿，有的书上说几百万个）奔向一个卵子的时候，只有那方向对头、游泳得最快的一个精子，才有可能与卵子结合而成为受精卵。后到的其他千千万万个精子都被拒之卵外了（当然有一卵或ｎ卵双生或多生的孪生子，但不影响我下面提的问题）。这个受精卵后来发育成为今天的你了。现在我要问的问题是：如果当初不是这个精子，而是另一个精子跑在前面与卵结合了，那么这个受精卵发育出来，是不是还是今天的你呢？”

“当然不是！”他斩钉截铁地说。

我认为我这个朋友的答案是正确的。

“换一个精子不是你，同样，换一个卵子也不会是你，而一个卵子只能活几小时到几天，再加上刚才说的精子数目，你之成为你的几率真是太小了，你应当为你的出现庆贺！”

现在再回到分子或原子。

今天我们每一个活着的人，每时每刻每分每秒都在进行新陈代谢，也就是吸进氧气，吐出二氧化碳气，吃进蛋白质、脂肪、碳水化合物，排出尿素、尿酸、食物残渣、废物等等。我们身体的各种组织、器官，不同长短时期都全部变换更新。总之，许多分子、原子在我们身体里出出进进。

共同生活在一个室内的人，空气从你的鼻孔里钻出来，又从我的鼻孔里钻进去；共同生活在一个地区的人，许多分子、原子，从一个人的身体里跑出来，通过食物、水、空气，又钻进另一个人的身体里去；扩大到整个地球，所有参加生命史循环的分子、原子，都出出进进于所有植物、动物、人类（包括你和我）的身体。

我不可能是孔子、苏东坡、拿破仑、富兰克林等人，但曾经出入过他们身体的，甚至曾组成过他们身体的某个分子、原子，也许曾经在我的身体中出入过，甚至曾经组成过、组成着我的身体。同样，曾经是我的分子、原子，也会跑到别人（一个普通人或者未来的一个伟人）身体里去，暂住、或者呆一段时间。

我的起源

即使将受精卵算作我的开始，但是那时候根本不知道有我。

推迟到婴儿初生，也还没有自我意识。要到牙牙学语的时候，才渐渐有了自我意识的萌芽。

有人说：“我”是与“我的”相关联的。在外界，有我的父亲、我的母亲、我的花衣服、我的小手绢、我的布娃娃、我的皮球……在自身，有我的鼻子、我的眼睛、我的手、我的牙齿、我的舌头……所有这一切，形成了“我”这一意识。而这两方面，自然是我自身的一切：我的肌肉、皮肤、神经、牙齿……是形成“我”的主要方面。

我是我的肌肉、皮肤、神经、牙齿等等的总和，然而又不是机械的拼凑。

有一次，我上医院拔了一颗牙，回到家中、回到办公室，亲人们、同志们都没有发现我有什么异样，仍然照常地招呼我。这使我发现了一个公式：

我－一颗牙齿＝我

依此类推，如果我拔掉几颗牙齿，挖掉一只眼睛，切掉两条腿，割掉一个肾脏，周围的人当然会发现我有些异样，但是仍然会亲切地招呼我，我自己也觉得我还是我。

如果再推下去，事情就会从量变引起质变。一个是去掉我的要害器官：心脏、大脑，就会意识不到我了。当然，这是就今天科学水平说的，现在开始可以用人工心脏或者做心脏移植手术了，但是换脑袋还是明天或者科学幻想小说的事。自我意识会跟着脑袋转，而不会跟着别的任何器官、或所有其他器官的总和转。

另一个是去掉我的一般组织或器官，去到一定限度，生命也将解体。没有我的生命，当然也就失掉了我。

这就是说：我不是我的机体各部分的简单的、机械的总和。当我一旦死后，我的各部分机体都还在这里，即使并没有被分割开，但是我已经消逝了。

这就使人想起法国哲学家、物理学家、生理学家笛卡儿（1596—1650)的命题：我思故我在。我不思了，或者我不能思了，我就不在了。这话有些道理！

拳击和脑伤

鉴塘 译

金得九之死

一九八二年十一月十三日，在赌城拉斯维加斯的凯撒宫旅馆里，世界轻量级拳王曼西尼正在进行卫冕战，问鼎王座的是南朝鲜拳手金得九。截至第十回合为止，双方龙争虎斗，旗鼓相当，从第十一回合开始，情势改观，曼西尼渐占上风，第十三回合，曼西尼拳如雨下，接连三十多记猛拳，打得金得九招架无力，第十四回合一开始，金得九就显得筋疲力尽，曼西尼逼后，一记左钩拳，劲道不足，加上一记右拳，强劲猛烈，正中金得九下巴，再一记左拳，然后是最后一记右拳，再中下巴，金得九应声而倒。

金得九被送入当地一家医院之后，从脑部取出一团血块，它将近有半个杯子大。医生发现，出血处是新伤，而且可以非常明显地看出，最后数回合，金得九虽然被击中多次，却不是出血的主因；出血的主因是头部遭到强烈致命的一击。

医生于手术完毕出来时，就担心金得九可能会死。“金得九的脑部位移，受创严重。”他说，金得九脑部肿胀，阻断了血管之通路，脑细胞得不到血液供应养分，导致脑细胞死亡。医生的话完全没错：手术后的脑波测试，毫无反应。依据美国内华达州法律，十一月十七日，正式宣布金得九死亡。次日，拿掉用了五天的吸收补助器才不过几分钟，他心跳就停止了。

生死攸关

一九八二年因赛拳而死亡的，金得九是第六个；若从一九四五年算起，则是第三百五十三个。这些人和金得九一样，多半是死于脑部受伤。每次的大赛一有人死亡，总是引得舆论纷纷，金得九之死亦不例外。有些人认为，两个人打来打去，算是那门子运动，干脆禁掉算了；拳击迷及拳界人士则声称，只要拳手知道有生命危险，他们愿不愿这个险，是他们自家的事，别人管不着；折衷派则认为，完全禁绝不切实际，比较合理的办法是修改拳赛规则。

生理力学专家算出，拳击手出拳，可重达一千磅。偌大的力量，足可让脑壳暂时变形，或让头部突地后仰或扭转，接着脑就在脑壳里面震动晃荡一阵子，就象蛋黄在蛋壳内晃荡一样。神经细胞及血管可能因而扭曲、伸长、破裂，头骨较硬的地方也可能刮伤脑部。就象身体其他部位一样，脑子一受伤也会肿起来，但是脑部的空隙很少，根本无处可容肿块，危险即在于此；此外脑细胞一旦受损，就永远不能复原。

下巴遭击时，头部的震动情形与颈部的构造及强弱关系甚大。美国拳击医师协会主席那继奇说，有些非常有名的拳击手“简直没有脖子”。象杰克·拉·莫塔，洛基·格拉直亚诺，他们的脖子粗短强壮，头部几乎可以不动。但是在拳赛的最后几个回合时，拳手一累，脖子再强，也无法支撑；脖子不听使唤时，头部挨打。脑干受压，拳手就开始迷糊了，这一来就更容易挨打。如果夺去金得九之命的那一击是在较前面的回合发生，所造成的伤害也许就没这么严重。

拳手所冒的最大危险，当然是死亡，除此之外，还有别的险要冒：拳手的头部经常挨打，即使没有被击昏，日积月累，也会患上“醉拳症”，症状是步履蹒跚、言辞含混，思维迟钝。

前任世界重量级拳王穆罕莫德·阿里的医生说，阿里说话愈来愈慢，思维愈来愈不灵光。其他的神经外科医生也注意到，阿里讲话变慢，眼手配合不上，特别是在他的最后两场拳赛时，更是明显。

措施，有效吧？

有的专家认为，拳赛之前，应该对拳手仔细做身体检查，包括眼睛检查，头部颈部照射Ｘ光，电脑断层扫描，头部扫描，以及作脑波检查。另外有人建议，拳赛应该只打十局。还试行回合之间休息一分半钟（旧规则是休息一分钟），结果良好。休息一分半钟，不但拳手较有时间恢复体力，在场的医生也可趁机多检查拳手的伤势。也有的医生认为疲劳是受伤的主要原因，因此最好把每回合比赛三分钟缩短成两分钟。

生理工程师霍奇生指出，拳击手套的衬里要加厚，以减少对拳手的伤害。目前的拳击手套是八英两重，正好保护拳手的手，拳手可以放心大胆使尽全力来打击对方，但是却无法不伤及对方的脑袋。拳击手套的重量一定要超过十英两，才足以消除部分的力量以保护挨击者的脑袋。霍奇生还主张，职业拳赛也要戴头盔，目前只有业余拳赛戴头盔。

通常，拳击手为了赚钱，常常隐瞒过去受伤的历史不报。为了防止悲剧再发生，目前美国纽约州规定，必须要拳手的健康记录及最近拳赛记录等的电脑资料都没问题，才可发给拳手出战许可证。拳赛主办人一定要准备救护车，并且有医护专家在场。拳赛医师及裁判都要受训，学习神经学，医师有权随时停止拳赛。

戴头盔，加重手套，作电脑记录，设立全国性组织，增加新规则，这些都做了之后，是不是就能保证再也不会有人战死擂台？拳击手力大无究，人脑不堪一击；谁敢保证？但是规则再加修改，多少总是有益的。

人体是怎样衰老的

十年之隔

日复一日，人体都在发生着细微的变化，然而一时是很难觉察到的。时隔十年一回顾，变化就显而易见了。

三十岁 人在三十岁时许多方面是处于最兴盛的阶段——高度长足了，身体最强健了，也许还是他最潇洒漂亮的时候，不过，他自己已能察觉到额头初次显露的皱纹，听力也不如以往，头围也开始增大。衰老的进程刚刚开始。

四十岁 他比十年前矮了八分之一英寸，每个毛囊细了两微米；但他身上并不是每一部分都在缩小，腰围和胸围渐渐粗起来。浑身上下他都开始感到岁月流逝留下的影响，精力不如以前了。

五十岁 眼力开始不行了，特别是看近处的物体。他注意到了一些离奇的变化：自己的音调从原先的C调升为E平调，拇指甲长得慢了，腰围达到自身最粗的水平。

六十岁 时至今日他已足足矮了四分之三英寸。辨认某些颜色有些困难，区分音调也使他犯难，品尝食物时说不清不同的滋味，肺活量比三十年前减少一半。

七十岁 心脏压出的血液比以前减少，听力更差了，视力愈发减弱。

衰老进程处处可见

衰老见诸于人体的各个部分，下述的情况有意者不妨作一对照。

皮肤 人到中年就有皱纹完全是自己的习惯所造成的：脸上的皱纹是面部表情天长日久留下的痕迹。这也是为什么多愁善感的人额头皱纹多的原因。然而老年人的皱纹却是皮肤老化的必然产物。人老了，皮肤内壁失去了水分，相邻的分子又相互靠拢，从而使皮肤的结构僵硬，缺乏弹性；与此同时，皮肤本身变薄，向四周扩展，活象一块撑开了的面团。这样，久而久之皮肤就松弛了，形成皮大于体的状况。在人体的有些部位，这种状况特别令人讨厌，比如颚部，那里的骨头在收缩而皮肤却在扩展。

眼睛 眼睛的晶状体自人出生之时起就逐步硬化。人到四十岁出头，就开始感到由此而引起的种种问题。例如，观看近处物体时，由于晶状体变大，眼球肌已无法正常调节焦点。发展到后来就可能出现眼睛内障。不过，庆幸的是，人在出现这种内障时早已命归西天了。随着年龄增大，透入视网膜的光量逐渐减少，人在黑暗中看东西会感到困难，看书报时灯光也要特别亮才行。

毛发 人体的毛发实际上是随着年龄的增长而变多，但是遗憾的是，应该多的地方不多。耳朵里、鼻孔内，有时甚至在背部，毛发兴盛起来，眉毛也往往变得又长又浓。至于头顶部分，却开始脱落了。一般人脱发都从太阳穴两侧开始，呈现宽大的“V”字形，年龄越大这“V”字形发尖也越向里退缩。头发脱落明显的另一个地方是后脑部这一圈。等到这一圈头发脱落范围不增大并与“V”形发尖相汇合时，整个头顶的毛发也就脱落殆尽。当然，各人头顶脱发的快慢程度都不一样，有些人根本就不会秃顶。人与人之间头发脱落或花白尽管有显著的差异，但是，各人头发变细则似乎遵循着大致相同的规律。人在二十岁左右的头发最粗壮，尔后渐渐变细；七十岁时，他的头发就与自己婴儿时的胎发一样纤细。

头部 人的相貌特征随着年龄增长变得更加突出了，这是一种婉转的说法，意为头部的各器官变大了。年过三十的人，软骨就开始积聚，等到七十岁时，鼻子的长度和宽度各增半英寸，耳垂变得肥厚，外耳廓也将增长四分之一英寸。从整个头部看，每过十年，头围增加四分之一英寸。头围的增加与人脑无关，因为人脑恰恰在不断缩小。这是因为头颅骨与人体大多数骨头不一样，年龄越大，头颅骨似乎越厚，头部也就变得肥大了

反应 人对外界的反应变慢，这应怪罪于人脑，而不是神经系统。外界信号在神经纤维上传输的速度每十年才减慢百分之二，这一衰退比起人体其他部分所发生的变化，那是微不足道的。反应变慢的真正原因在于，人脑需要更长的时间来处理信息、做出决定并发出信号。如果让一个人看着屏幕上一闪而过的数字，一看到连续出现两个奇数或偶数，就按一下键钮，他在各种年龄时作出反应所需的时间是：三十岁时为0.88秒；五十岁时为0.90秒；六十岁时为0.92秒；七十岁时为0.95秒。

脑 人脑由于丧失了数十亿个神经细胞而缩小了。人脑各个部分丧失神经细胞的情况不尽相同，例如，抑制头部姿势的那一部分几乎没减少，而控制睡眠阶段的那部分“损失惨重”（这将有助于说明，为什么人老了晚间睡眠时间大约会减少两小时）。五十岁之后，人的最明显变化可能就是记忆力略有衰退。如果让几个不同年纪的人强记二十四个词汇，在要求他们回忆时，二十岁的人能忆记十四个词；三十岁的人能忆及十三个；四十岁的人能记住十一个，五十岁的可记住十个；六十岁的是九个；七十岁的只能记住七个。

能够永葆青春吗？

说得更实际一点就是“人能够减慢老化的进程吗？”对这一问题的看法，往往分成两派。有些科学家认为，体内的生物钟一到预定的时间，就自动地使各个细胞停止工作，所以要大大延长人的寿命是不可能的。而另一些科学家则认为，并非一切都是预先确定的。细胞丧亡是天长日久的代谢进程耗尽了这些细胞而造成的，因而人是有能力减缓这一衰老进程的。他们目前的科学尚不能对日益衰老的细胞提供什么解救的妙方。但是，不论最终能否延长细胞的寿命，只要你遵循下述的保健准则，就能使体内的细胞生活得更加安乐。

运动 研究表明，经常运动的人比常年坐办公室的人寿命要长些。然而，这又是一个“鸡与蛋”的老问题。一个人身体健康是因为参加了运动，还是因为原先就身体健康才参加运动的？最近一次研究发现，经常踩踏车的猴子心脏病的发病率就低。虽说这一点不足为证——因为猴子不是人，但这可能是迄今为止最有力的证据，表明了慢跑能够延年益寿。退一步说，即使运动不能延年益寿，它也能强壮肌肉、减少脂肪、增大肺活量、促进血液循环。

饮食 在饮食方面，对脂肪类食物应持谨慎态度，但现在谁也不晓得，究竟该吃哪些食物才是比较理想的。现在，日本、法国和美国的预计寿命大致相同。这一事实表明，迥然不同的饮食，却可以产生类似的结果。旧时的一些规矩也许还是适用的，即不偏食，要吃蔬菜。

不应该抽烟。稍微喝一点酒比滴酒不沾可能要好些。最近的一项研究表明，滴酒不沾或大量喝酒的人，比少量喝酒的人死亡率高百分之五十。显而易见，适量的酒精能增加高浓度脂蛋白血液的流通，从而降低心脏病的发病率。

至今尚无其他养身之道可奉告诸位。美国老龄问题研究所托平博士说：“我认为，最好的一般准则是：生活起居各个方面都要有节制。不要让自己过胖可能是个好主意。

地球正在燃烧

DANIEL M·KEHRER

韩大辅 译

壮观的地下火

现在63岁的海登，还在他孩童时代就去看过这场大火。他回忆当时的情景说：“通过地面上的裂缝，可以看到橙色的辉光，但是那里异常炽热，只好站在远处观看。”海登的父亲在1898年迁来时，这地区的地下大火就在燃烧了，至今未熄。

象阿密登地区发生的这种地下大火在地球上并非仅此一处，现在美国16个州中，估计有260处地下煤田正在燃烧，有些发生在废弃了的矿井中，另一些发生在尚未开采的煤层和露天煤田中。这些大火或是被闪电点燃，或是由草原烈火引起，也可能是自燃，或为人们抛弃的燃渣堆所点燃。它们会象香烟一样慢慢地燃烧，也可能变得象高炉一样火焰凶猛。这些大火将会燃烧几十年，甚至几个世纪。

大火已威胁到人类的安全，而要扑灭地下煤田的大火也许是迄今为止人类所遇到的最复杂的消防难题。为控制宾夕法尼亚州圣曲利亚地下大火，人们已经持续努力了20年、花费了将近4百万美元，可是炽热的大火仍然威胁着周围1,200个城镇。在这个州，自从本世纪开始时就发生的另一处地下大火灾已迫使劳来伦城于1960年迁移它处。

科学家的难题

正在与地下大火战斗的科学家、工程师们遇到了很多难题。由于火焰在煤矿层中的运动难以捉摸，仅仅要发现地下大火的边缘就已是十分困难的事了。在圣曲利亚地区，人们正以85万美元的代价去测定地下大火现时的界域，这场大火正威胁着面积有1,500英亩、含煤量达2,400万吨的地下煤田。大火还能在地表之下迁移，并能透过地下非烯性物质组成的广阔屏障，在远处引起新的大火。

地下大火之所以有这令人伤透脑盘的“特技”，是它利用了地下无烟煤燃烧中产生的大量氢气。无烟煤燃烧时，火焰的最高温度可达1,500~2,500°Ｆ。高爆炸性的氢气沿着地下岩层中的微小裂缝或气孔传播，并在地下岩洞内逐步积累。由于人为的或自然的因素，氢气浓聚并产生爆炸，从而引起新的地下大火灾的爆发。

科学家已经利用计算机来跟踪圣曲利亚地下大火。根据这些年来从不少矿井眼中测得的温度读数，计算机正在构思一个三维模型，用来显示地下大火的模样、传播的情况、以及行进的方向。然而，在选择新的防火方法方面，计算机给出的答复是十分严峻的。其中最有希望的项目要花费1亿美元以上。在美国的其他地方，人们把特殊的数字式电视摄象机放进矿井中，考察地下大火的情况，另外还有利用携带着热辐射析象器的飞机。

现在正在试验用新的方法来拍摄地下岩层地质构造的照片。人们能利用这些照片来跟踪地下煤田大火、寻找石油层或发现会绘现在的矿区带来危险的废旧矿井隧道。例如，地球层析Ｘ射线摄影法获得了地下壳层的结构形象，这个方法与现代扫描装置拍摄人体内部结构照片是十分相象的。利用这些照片。人们发现，宾夕法尼亚州地下煤田的地质结构对圣曲利亚地下大火的蔓延十分有利。由于历史上地壳的多次移位，使煤层的分布好似大理石块上的赭色波纹一样，有一些煤层接近竖向分布。这样，当消防液体或其他消防物质喷射进陡峭的煤床中时，就会消散在煤层的深处，一点儿也触及不到大火。

扑灭的尝试

美联邦政府矿业局清楚地认识到这已有20年历史的圣曲利亚地下大火的严重性。他们试图挖去这场大火，但无法实施。他们钻了好些井眼，用水力冲洗整个区域，试图覆盖并窒息这场大火，但并不见效。他们还别出心裁地进行各种尝试，包括用烟灰渣来窒息大火。这些年来，人们钻了将近1,800口井孔，向里喷进约122,556吨烟灰渣，倾泻进117,220立方码的沙土，可是大火仍在燃烧。

火焰的生存需要燃料和氧气。努力试图扑灭这场大火的矿业局官员们从这个前提出发，着手清除这些因素。一种途径是把地下大火挖出来。这意味着挖掘大火所大的全部地区，迫使燃烧着的物质冷却熄灭。但是，如果大火区域的上方好是一座城镇，那末就必须迁移或毁坏。

破坏性较小的方法，包括修建地下水坝，以提高地下水位，用水淹没矿井。但是，大火离地下水位越高，这个方法就越难奏效。修建地下水坝不仅是危险的，花费极大的，而且要在人类不能接近的区域里建造水坝也是很难做到的。初看上去，这个方法似乎还算合理。可是用来对付大范围地下火灾所需要的水量，是无法实现的。而况，火焰异常灼热，高温将会使水分子分裂成氧和氢，那将等于是火上加油。一项称之为净化的技术手段，打算用纯粹的非燃性物质如沙子或烟灰填满整个火灾区域。这些物质喷入后，井孔就会被严密地封闭。但是任何一点裂缝和移位都能引起泄漏，使空气进入井孔。另外，大气压的变化也会引起“呼吸”效应，其结果也将使空气进入火灾区域，导致封闭无效。某些矿进防火专家曾建议，在火灾区上方的地面铺设封闭层，阻止任何一点空气进入火区。可是矿业局指出，不幸的是这个封闭层必须有8到10英尺厚，要做到这一点，也是不现实的。

地下火的启迪

为对付圣曲利亚地下大火，有人提出了一种方法，就是让大火的燃烧加速进行，早日烧尽熄灭。。现在世界上很多地方正是那样做的。但是有不同的原因和目的。工程师们周密设计、小心地点燃地下煤层，其目的是要收集有价值的副产品，如甲烷等。这个方法称之为地下煤的气化。目前正在发展中的人造液体燃料工业就是由此而来的。这个方法与煤气的一般加工手段大致相同，唯一的不同就是煤仍在地底下。为避免地下煤的燃烧失去控制，这个方法只能在低于地下水位的煤层中使用。

美国劳伦斯·列佛莫国家实验室的科学家指出，美联邦的煤资源总共6.4万亿吨。其中只有4,000亿吨煤能用常规方法开采。由于发明了煤的气化这一手段，估计还能开发1.8万亿吨地下煤资源。

劳伦斯·列佛莫实验室的道格拉斯·斯坦芬博士说，由于地下煤气化试验的成功，使它成为从无法开采的煤矿中生产净化燃料的一种最有前途的方法。这种技术——也许正是人类在努力控制有害的地下煤田大火中所获得的经验——将帮助人类开发大量地下资源，其能量超过世界上所有可回收的石油能量的两倍。

人为什么脸红？

晓冬

脸皮薄的人每当人家戏弄他时，心跳就会加快，而自觉脸部红得很。这种病称为“脸红恐惧症”。与“幻臭症”一样，乃是由于患者自身过分担心而造成的。

若由性格上来看，则安份守己、富于同情心、正义感强烈、内向的人，或是闷闷不乐的神经质者，较为容易发生这种现象。若由年龄来说，则青春期中的少年由于身心发展不平衡，也常会造成临阵怯场的局面。

这种症状是愈留意它愈严重的，最后甚至会发展为连出现在别人面前都不敢。在心理学来说，心中搁了一件事，一直想尽量忘却它，但又始终忘不了，这就是所谓的“恐怖观念”。若将此观念表现在身体上，又会变成“恐怖病症”。

“恐怖观念”是一个普通的心理状态，在日常生活中常常会出现。例如：有些人虽然明知石油气炉的开关已紧闭了，但在外出前若不再去视察一下，就是放不下心来。这种情形相信大家都经验过，只是，如果情况变为疾病性时，就是患上“恐怖病症”了。

恐惧症即是“恐怖病症”之一，患者本身常在心中觉得为某一件事过分担心很不值得，而努力地想抑制它，结果情况却更糟糕。而且，倘若有一次你因某种缘故而脸红或怯场，这种经验就会变成习惯，以后只要你遇到类似的场合，体内便会起自然反射作用，造成你的怯场或脸红。在欧美各国，脸红被认为是一种纯洁的象征，所以容易害羞的人反而常留给别人良好的印象。但是在东方就不同了，脸红常常被人讪笑。认为是幼稚、胆小。

脸红是心理和生理的一种反射作用，所以不必过于重视，反之，越是注意它，越容易成为一种习惯。

一个无臂美国人的自述

哈罗德·威尔克

马铁军 译

我怎样用打字机打这个故事呢？用我的脚指头。

我生下来就没有双臂。一开始父母就使我意识到，我的不利条件比健忘和愚笨还要严重得多得多。“每个人都有某种不利条件，”他俩告诉我，“对你来说，什么顶用就用什么吧。”

什么对我顶用呢？敏捷的头脑，双脚，亲爱的父母，还有很多很多。那些年，我不得不摸索各种不同的办事方式。我觉得，除了弹钢琴，我差不多能够做我想做的一切事情。

由于某种境遇而探寻新途径的可能性，对我们大家都是存在的。你如果被门关在屋子里，那就另寻出路——找窗户或天窗好了。

下面是我所发现的克服不利条件的途径。

挖掘全部生命力

科学告诉我们，我们的五脏六腑拥有它们平常工作时的三倍的能力。我们的头脑同我们的躯体一样，因为得不到锻炼，常常只能发挥其全部潜力的点滴而已。我通过生气勃勃的身心锻炼，学会了游泳。我有五个儿子，每当我和妻子得知他们有谁想要学游泳，我就开车把他送到水塘去。当然了，我驾驶的是普通的小汽车。儿子用双臂学着漂浮和游泳，我用自己的方式掌握着呼吸和摆腿。

抓住症结变难为易

能力有限或残疾在身并不足虑，我们有数不清的办法去解决问题。

每天早晨上班，我不用别人穿衣服。系领带之前，我先把它打个结，再把它套在已经扣好一半钮扣的衬衫的领子上，然后低头钻进衬衫里，就象你们穿套领毛衣似的。我靠一条腿站在镜子前，用另一只脚扣衬衫上还没有扣完的钮扣，再把领带系紧。穿外套和穿衬衫一样，先扣好钮扣，再套在头上。过程虽然不同，但结果是一样的。

睁开你的“第三只眼睛”

这是我对运用想象力的一种说法，而想象力的用途是无限的。试想，假如你没有手腕，你把手表戴在哪儿呢？在下面这个小故事里，分享我的欢乐吧……

最近，在一架横越全国的班机上，我注意到女乘务员在分发食品时频频看我。后来她到底开口了：“你把手表戴在脚脖子上了！”当时我正在看书，而且照例用脚拿书，表是显而易见的。

“这在纽约是最时髦的！”我掩笑答道：

她点点头走了，五分钟后又回来了。

“很抱歉，我不知道您是残废人，但愿没有得罪您。”

我叫她放心，那谈不上什么得罪。其实，我倒喜欢别人注意到我的想象力。

怎样把手表做成“脚表”呢？很简单，只要给表带加三、四个链节就行了。我的主意就是举一反三，别开生面。我们要扩展眼界，开拓心胸，做到及所不及。

有限的能力使你止步不前吗？或是什么东西挡在你的面前？你知道了我的故事，一定能不断地找到新的道路。

无知的乐趣

罗伯特·林德

刘新 译

同一个普通城里人在乡下散步，而不对他的无知的领域象海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们象孩子似地争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌，争论查普曼（英国作家和翻译家）的下面两行诗是根据他的想象呢，还是根据他对大自然的认识写的：

当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，

初次使人们在明媚春天心花怒放。

然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣。这种乐趣是经常的，只要我们足够无知。

博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但，在他用自己的眼睛证实每一个光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里（在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件）去。他将一天又一天地坐在那里，望远镜紧贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。如果他是十分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其它领域在等待他去征服，有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。

我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在发现一株早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。

一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到：在英国，最重要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答：“黑麦。”象这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道；但是，即使是不识字的人的无知也是巨大的。使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火车、铸造排字机、飞机视为理所当然的东西，正象我们的祖先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们每一个人好象只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知作出反应，加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些象据说曾经使亚里士多德感到困惑的问题——“为什么从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到中午打喷嚏则是不吉利的”——人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣（这就是回答问题的乐趣）的人，已经在开始僵化。人们羡慕象乔伊特（本杰明，1817—1893，英国古典学者。—译者）那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对我们象松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世并不是因为他无所不知而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。

请君珍视心中的爱

列·巴斯凯利亚

蒋红影 译

这是一篇激奋人心的电视讲话稿。它告诉我们：只有当我们满怀着爱去帮助他人的时候，我们才能充分发挥自己的潜力

每个人在诞生的那天都收到一件生日礼物，这就是世界。那里面装满了作为人所需要的一切，不仅有美好的东西，也有许多痛苦和眼泪。它既包含着很多魔力，很多奇迹，也有很多混乱。然而，这正是它的意义所在，这就是生活。当你打开这件礼物，将自己置身于这个世界中的时候，你将永不怀疑生活的价值和意义。

在生活中可以见到这样一种人：他们总是讲“我心中充满了爱，我对爱笃信不移。”可是当他们问女服务员“哪儿有水？”的时候，态度却是那样蛮横，歇斯底里。

只有当你用行动表明了你的爱时，我才会相信你。

那么，到底什么样的人才算得上是充满爱的呢？首先，他们必须热爱自己。事实上，如果你不爱自己，你将永远不会去爱他人。一个人不可能完美无缺，但这并不等于说他无足轻重。每个人都有一些别人所不具备的东西。

犹太作家爱拉·威索尔曾这样精辟地写道：当我们告别人世去见上帝时，他不会问：“你为什么没有成为救世主？你怎么没有发现解决某某难题的办法？”而他将会问“你为什么没有成为‘你’？”

一天，我班上的一位姑娘说：“现在我知道了，自己为什么总是闷闷不乐，精神上感到很痛苦，因为我希望每个人都爱我，而这是不可能的。尽管我可以使自己成为世界上最鲜美的李子，可还是难免有对李子过敏的人！”这话讲得多么深刻！接下去她又说：“如果别人想要香蕉，我也可以使自己变成一个香蕉，但我将永远是个二等品，而事实上，我本来可以成为最出色的李子。如果我耐心地等待，那么喜欢李子的人就一定会出现。”这是因为，假如你为了满足别人的需要不做李子，而把自己变成香蕉，那么，他们又会说，应该把这个香蕉一掰两半，这时候，你就会进退两难，不知自己为何许人了。

如果你面对你内心的“自我”，握握手说：“喂：这些年你究竟到哪儿去了？现在我们又来到一起了，让我们一块向前走吧。”那么，你将会发现你身上蕴藏的潜力是无限的。

然而，你如果就此止步，这个自我发现就只不过是一次令人赞赏的历程。只有当你认识到“我们”这个“大家”，并把爱献给他人的时候，你才会成为真正的“你”。

有一次，我乘飞机时坐在一个大学生旁边，他看上去似乎无所不知，可是在我们的交谈中，他每句话都带着“我”。最后我说：“你知道在这五百英里的空中旅程中，你讲了多少次‘我’吗？为什么不谈谈‘我们’呢？”

和他形成鲜明对比的是我在芝加哥机场遇到的一个人。当时，大雪漫天，我们被困在那里已有两天了。有的人一天到晚地叫：“我要离开这里！我要去辛辛那提！”然而，就在这群人中间有一位妇女，她挨个走到带孩子的母亲面前说：“来，把孩子交给我吧，我要搞个幼儿园，给孩子们讲个有趣的故事，您可以借这个机会喝口水，上厕所或是买些东西吃。”

共处一个场合，同被风雪所困，可人们为什么会有两种截然不同的态度呢？答案在于：是否有一个强烈的意识，一个为他人着想，努力使他人生活得更美好的意识。当你这样做了以后，你将会从中得到一种幸福和快乐。

你们在开始一天生活的时候应该提醒自己去爱他人，应该努力去发现世间美好的事物，那么，从外界的反映中，你将发现一个可爱的自我。假如在你即将离开人世的时候，身边没有一个人紧紧握着你的手，这说明你在一生中未曾伸出友爱之手去帮助他人。

学生们常来问我“你总是讲要为他人做些什么，这到底是什么意思？”有一次，一个叫吉尔的男孩问我“有什么可做的呢？”于是我把他带到离南加州大学不远的一个疗养院。面对那些躺在床上、两眼直视天花板的病人们，吉尔说：“我对老年医学一无所知，到这里来做什么？”我对他讲：“别忙，你看见那边有位太太吗？走过去说‘你好’。”

于是，他坐下来和她谈了起来。吉尔惊讶地发现，她的学识是那样渊博，灵魂是那样高尚。她对生活，对爱，对于痛苦和不幸谈起来滔滔不绝，她甚至还谈到怎样努力以平静的心情去迎接死亡的来临。从此以后，吉尔向那位太太及疗养院的其他人伸出了友爱的手，他们之间不断发生着感人的事情。一天，我看见吉尔带着三十多个老人从校园里走过——他们是去看足球赛的。难道还有什么比这更令人激动的吗？

有什么可做的呢？看看你的周围吧！在你身旁就有一个孤独的人需要得到爱的温暖，还有个态度不好的女售货员需要引导和鼓励。这些不都是可以去做的吗？这些虽然不是惊天动地之举，可是做与不做却大不一样。如果真正把爱这个巨大能源释放出来，我们可以把这整个城市托到空中！

生活本身不是一个目标，而只是你走向某个目标的过程。目标的实现要靠一步一步地走，如果这每一步都迈得扎实而有意义，这就意味着生活。而且，你将不会在告别人生时为自己从来没有真正生活过而叹息。

从现在做起吧！这种时刻不是永恒的，它一旦消失就再不复返。我们大多数人在对过去的追悔中度过一生，今天，仍有千百万人在重蹈这个覆辙。

我坚信，如果给爱下一个定义的话，唯一能够概括其全部含义的字就是生活。你一旦失去了爱，也就失去了生活。请加倍珍视自己的爱吧！

谈友谊

读者，你有没有黑夜在密林里迷过路？或是孤苦伶仃地流落他乡？或是只身遇险？或是惨遭横祸，甚至亲人都不理睬你？或是在探索一件人们所不知道的新事物，久久不为大家所了解和承认？如果你在生活中遇到一个在诺言、信念、勇敢、忠诚方面都是始终不渝的朋友，你的内心会充溢着多么使人欢欣鼓舞的喜悦，多么难以言传的由衷的感激和多么难以抑制的汹涌澎湃的力量啊！你在世界上已经不是孤独的，在你的身旁还有一个人的心在跳动！

——［苏］法捷耶夫：《青年辽卫军》

要是你有一个朋友，能把困难的问题分析得很清楚，知道应该怎样去对付；又能确定哪一个办法最聪明，最适当；一切的困难，到头来都迎刃而解，那真是再愉快不过的事。

——［英］盖斯凯尔夫人：《玛丽·巴顿》

友谊是最神圣的东西，不光值得特别推崇，而且值得永远的赞扬，它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的妹妹，是憎恨和贪婪的仇敌；它时时刻刻都准备舍己为人，而且完全出于自愿，不同他人恳求。

——［意］卜伽丘：《十日谈》

友谊只能在实践中产生并在实践中得到保持。感情，不，应当说爱本身是根本无助于友谊的。真诚、活跃而富有成果的友谊表现在生活的步调一致；表现在我们的朋友赞成我的目标而我也赞成他的目标，因此无论我们的思想和生活方式有多大差异，都始终不渝地共同前进。

——［德］歌德

不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。

——［印］泰戈尔：《飞鸟集》

朋友呵，我们的情谊是美丽的！它象灵魂一样的不可割离和永恒，它自由、豪放而坚定，它在缪斯的荫护下结成一体。

——［俄］普希金：《十月十九日》

日本最有生气的城市——广岛

杰克斯·丹瓦尔

金守威 译

我终于踏上了广岛的土地，大口大口吸着它那新鲜的空气。这件事本身就比我过去的任何旅行或采访任务更为激动人心；难道我不是就在犯罪的现场吗？

我站在车站外面的人行道上，默默地注视着周围的一切：这里的人似乎没有我那样的心境，一切几乎和日本的其他城市一样。穿着和服与时髦西装的女士们，她们各自带着孩子，非常自在地交谈着，打着哈哈或唧唧细语；面容庄重的先生互相问候，频频点头，毫不理会周围的世界；还有些人正在使用杂货铺、烟铺铺面上的公共电话；出租汽车司机见到出站的旅客就连声招呼着：“请，请，请上车……”同时把车门“嘭”地一声打开。

“去市府大楼吗？”

“行，行，请！”他赶忙回答我。

车子飞速地行驶着。啊！在这块多灾多难的土地上，巨大的建筑群正在向我们身后驰去，司机不时地急转着方向盘，我们的身子也不约而同地一会儿向左，一会儿向右，和谐地晃动起来。

我刚刚领悟到这趟旅程并不算短，突然，车子唰地一声停住了。司机轻捷地跳离座椅，奔向一名警官问路。广岛的司机和东京的司机很相似，他们不熟悉城区，但又不愿意在一个西方人面前丢脸；他们从来不肯承认自己的无知，尽管他要跑多少冤枉路。

在宏伟的市府大楼前，我出示了请柬以后，待者向我深深鞠了一躬，讨人喜欢地长长叹了口气，然后用英语回答我：“先生，市长阁下今晚特意在水上餐厅设宴迎候您及其他宾客光临，很抱歉，宴会不在这儿举行。”接着他在请柬的背面为我勾划了一张路线示意图。

我靠着那张草图顺利地驱车到了运河河滨。河里泊着一艘大型平底船，船顶是以日本传统式样设计的。当时日本城市的房地产价越涨越高，日本人只得另觅异地，把他们祖宗传下来的栖身之所移建到河中去了。我极目远眺，小巧玲珑的日本式平屋在耸立如林的摩天大厦之间浮游飘荡，这不犹如大和服与超短裙之间的不息争妍吗？

在水上餐厅的入口处，一个妖艳粉面、国服装饰的女郎请我脱下皮鞋。我唯命是从，跨进了一间顶棚低低的内室，小心翼翼地踩着柔软的草席。我思忖着即将光着脚去会见广岛市市长，不由得感到一种从未有过的腼腆。

市长身材修长，神色庄重，但略显几分愁意。出乎意料，我在车站上那种无法抑制的感受又冲动起来。我心情沉重，因为我想到我正站在世界上第一颗原子弹爆炸的地方，就在这儿，成千上万的生灵一刹那惨遭杀戮；就在这儿，又有多少幸存者忍受着无穷无尽的痛苦的折磨，慢慢死去！

“诸位先生！”市长开始祝酒辞了，“承蒙大驾光临，鄙人不胜欣慰。”

赴宴者都深深鞠了一躬。抵达这东方岛国三天以来，我的脊梁骨似乎变得格外顺从了。

“先生们，广岛受此厚惠，不胜荣幸。”

每个人的腰又都弯了下去。

人们的脸变得越来越严肃了，因为“广岛”两字时常撞击着每一张耳膜。

“众所周知，广岛系世界名城。”市长继续祝辞。

“对，对，当然正确。”人们的嘴在蠕动着，不安也正在加剧。

“世界名城，屈指可数。众所周知，广鸟盛产牡蛎，蜚声海外，承蒙诸君屈驾，鄙人喜不自胜。”

我刚欲再次还礼以示赞赏，但市长的下半截话打破了我的万缕愁思，不禁使我大吃一惊。

“广岛——牡蛎？怎么不提到原子弹所产生的无尽苦难及人类所犯下的弥天大罪呢？”

市长在滔滔不绝地赞美着这岛国南部的海味，我小心翼翼地往人群后退去，走到了房间的那一头，那儿有几个人在闲聊着。

“先生，看您的样子有点儿迷惑不解吧？”一个矮敦敦的日本人戴着一副宽边眼镜问我。

“是啊。对不起，我从来也没有想到贵市市长会大谈其牡蛎，我原以为原子弹的飞天横祸仍旧使广岛沉浸在极度的余悸之中呢！”

“这儿没有人再说到它了，人们也不想谈，尤其是那些土生土长的劫后余生者。”

“先生，您对此也不感兴趣了吗？”

“爆炸那天，我也在这儿，幸好不是在市中心。至今我们这个牡蛎之城仍有两派截然不同的观点：一派坚持要保留原子弹所创造的‘奇迹’，另一派却主张全部、彻底清除一切痕迹，甚至要推倒矗立在爆炸中心的纪念碑及博物馆。”

“为什么后一派要使一切都荡然无存呢？”

“因为至今它们仍刺痛人们的心灵，可是历史却在继续前进啊！”他笑了起来，眼睛几乎眯成一条缝。

“如果先生报道我们这牡蛎之城，一定请不要忘记写上：广岛是日本最欢乐的城市，……”

我走进了一家专科医院，空气中照例散发着福尔马林和乙醚的气味，每个病房外面的走廊上靠壁竖立着许多急救担架及残废人用以代步的轮椅，看护小姐来来往往，带着各式各样的闪闪发亮的手术用具。那个所谓的原子病病房设在三楼，有十七张床位。

“我是打鱼的，可惜恶病缠身，住院已二十多年了。”一位长者对我说。

“请问您患了哪一种病呢？”

“在体内。当时那该死的炸弹爆炸时，我正好在广岛。我看见了一个火球，但我的脸上、身上都不曾烧伤，我在城里到处跑，找寻失散的亲人和朋友。当时我还以为：大概是前世修行得好，我能侥幸脱险了。可是，没有多少日子，我的头发开始脱落了，肚子也大了起来——鼓满腹水了，我还常常想呕吐。就从那时候起，他们把我弄到这儿来，让我治疗。”

站在我身旁的医生补充了他的病史，并且说：“本院还有一小批病员靠我们治疗才活了下来，其余的不是病入膏肓，就是自尽身亡。”

“干么要自杀呢？”

“先生可知道，一个幸免于难的受害者是想在这个城市里苟且偷生是极不体面的。如果他的体表有明显的烧伤痕迹，他的孩子就会受到非原子弹受害者的歧视。没有人愿意和有原子病史患者的后裔进行婚配。人们担心会染上射线遗传病呢。”

在老渔民的床位上空悬吊着一个大球，是用许多五颜六色的小纸鸟组成的，每只小鸟都由一张小纸条摺成。

“那是什么玩意儿？”我指着球问。

“这些是我的吉祥鸟。我每多活一天，多受一天罪，也就距脱离苦海的日子近一天。每过这样一天，我就折一只新纸鸟，放到这堆纸鸟中去。我看着这些纸鸟，庆幸疾病给我带来的造化。多亏了病魔，我经受了锻炼，使我心净如水，万念皆空。”

我离开了医院，重新呼吸着新鲜的空气……

我把自己的一个小本子撕得粉碎：那里记载着我事先写好的各种问题，作为采访原子病室时的备忘录。其中的一个问题是“您以为广岛确确实实是日本最有生气的城市吗？”

不问自明——我从广岛人们的眼神里得到了满意的答复。

宇宙价格

董雪官 译

航天学奠基人齐奥尔科夫斯基曾经讲过一句鼓舞人心的话:“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”怎样飞行太阳系中的各个星球乃至飞出太阳系，已成为世界宇航学家关心的一个重大课题。但是与此同时，许多人对庞大的宇航支出感到十分担心。

据统计，美国第二个宇航员约翰·格伦在轨道上待一分钟要花费168万美元，而那次在1962年进行的飞行共持续了3小时又56分钟，共耗费39,648万美元。“阿波罗12号”上的乘员在月球上每秒钟要花费3万美元。那次飞行中，宇航员在月球上共待了2小时40分钟——9,600秒，因此美国人从月球带回地球的33公斤月岩标本的价格应为28,800万美元。1958到1972年，为开发宇宙，美国政府拨款630亿美元，而在整个越南战争期间，美国共支出军费1,200亿美元。根据粗略的统计，美国国家宇航及宇宙研究局的开支要占美国人饮酒耗费的三分之一，占吸烟支出的二分之一，但是宇航活动给人们带来的实际利益，现在看来并不很明显。因此，至今在美国，对要不要开发宇宙，对宇宙开发投资数量的多少还存在着严重的分歧。

仅次于上帝的人

钱星博

美国《史密森》杂志举行了一次规模宏大的民意测验。该杂志社要求广大读者来一次投票选举，推选三位“亘古以来世界上用文字最简洁的人”。选举结果是——上帝获得了第一名，因为“他”在圣经中只用了三百多字就阐明了《十戒》；获得第二名的是美国第十六届总统林肯，因为他的感人至深的葛底斯堡演说辞只不过用了二百七十个词，并且其中差不多有二百个是单音节词。获得第三名的是英国前首相丘吉尔爵士。在第二次世界大战期间，每当丘吉尔向他的属下有所查询时，开头第一名话总是：“请把你们的汇报在今晚交给我，以一页篇幅为限。”有时属下汇报的内容非常丰富——譬如要讲到某战场的作战计划，或者是一种新式的坦克生产方案；但这些也必须纳入他规定的“一页篇幅”之内。

选举揭晓后，该杂志社向林肯和丘吉尔子孙中的代表赠送了纪念品，并且还到美国伊利诺斯州春田市林肯墓和英国牛津郡布莱登市丘吉尔墓前去献了花篮，花篮的缎带上写了这样几个字：

谨献给仅次于上帝的人

遗憾的是：该社对这次选举出来的冠军态度比较冷淡，既没有发贺电，也没有送纪念品，因为这位优胜者实在太难找了。

钢铁巨人

美国玛斯其姆露天煤矿的挖掘机“大玛斯其”，在挖掘机大家庭中是最令人注目、令人敬畏的一员。

“大玛斯其”加上操纵塔、钢索和吊臂，总长度为148米多，几乎相当于正规足球场长度的1.5倍，它宽度为46米，高67米，光是操纵塔就相当于一幢6层公寓的大小。它的吊戽里能容纳一个百人的管乐队舒适地演奏，如果在里面建两个平台，则美国海军陆战队一个编制为900人的营可以立正其上。“大玛斯其”一吊戽就能挖起325吨重的土石，并且把它举到30层楼房的高度，再卸到约两条大街以外的地方。这一吊戽土石，相当于10个火车皮的载重量，可以一次装满20多辆大翻斗卡车。这个钢铁巨人还具有非凡的吃苦耐劳精神，它每年昼夜不停地工作364天，只有圣诞节休假。

招工与减重

吴然

英国有一家洗衣店老板威廉姆斯缺乏洗衣女工，虽连续刊登广告，四处招聘，但却无人应聘。后来，他发现有些妇女为身体过胖而四处求医。于是他重新刊出一条招工广告：

本店招聘身强力壮、体重肥胖而又想减重的女工，从事繁重但报酬优厚的洗衣工作。凡愿减轻体重者望从速前来洽谈。

结果几天之内就有许多妇女前来应聘，商店一下子就解决了缺员之患。有些未被招聘的妇女还和威廉姆斯签订合同，一旦缺员就前来补缺。

从武媚娘到圣神皇帝

史石

中国历史上的帝王约计三百余人，却只有一个是女性，这就是武则天（624—705)。她在位时间很长，李唐王朝共历时二百九十年，她一人执政就近半个世纪。这样，讲到李唐王朝的历史，就不能不重点地谈谈这位女皇帝。

武媚娘

贞观末（649），唐太宗的病情日益恶化。太子李治被召到翠微宫中入侍医药。太宗榻侧已伫立着一位陪侍的才人，叫媚娘。才人是皇帝的妻子之一，在皇后、四妃、九嫔之下，地位较低。但是，她以自己的才情，博得了太宗的欢心；此时，又以她的妩媚，牵动着太子的心扉。

媚娘姓武，并州文水（今山西省文水县）人。父亲原是大木材商人，后仕唐官至工部尚书。然而，在当时重视门阀的社会里，仍被看做是出身寒微。九岁时，父亲死去。十四岁时，以“美容止”声闻于朝廷，引起年近四十的唐太宗的注目，遂召她入宫，赐号武媚，人称媚娘。媚娘的姿色的确媚丽，可性格却阴狠刚烈。相传，太宗得一马，名狮子骢，性暴难驯。媚娘时入宫不久，自请驯马。太宗问其驯技，她说“臣妾只需三物：一铁鞭，二铁杖，三匕首，它不驯，就用铁鞭子抽打它；鞭而不驯，就用铁杖猛击它的头；杖而不服，就用匕首割断它的咽喉！”太宗见媚娘气概胜过烈马，大为赞赏。太宗驾崩，媚娘出居感业寺，削发做了尼姑。时年二十六岁。

二十二岁的太子李治继位做了皇帝，是为唐高宗。不久，皇帝驾临感业寺进香，媚娘隔帘垂泪，又引动了旧情，遂让她重蓄乌发，入宫侍寝。

媚娘性烈不驯，但入得宫来，却忍辱事上，谦恭有礼，得到帝后的宠信，晋升为昭仪。昭仪位于九嫔之首，地位仅次于皇后和四妃。当其时，王皇后正同萧淑妃争宠。武昭仪立即与王皇后一起，诋毁萧淑妃，使其终于被废为平民。转手，武昭仪活活窒死亲生的小公主，并把此举嫁祸于皇后，又加以种种诬陷，使其有口莫辩。皇后因此而含冤失宠，被打入冷宫。她欣然庆幸清除了自己进阶的障碍，急切地等待着授与她皇后的玺绶。皇后和淑妃，后来都被武昭仪责令打了一百杖，又砍去手足，泡在酒瓮中，活活折磨而死。

武昭仪册立为后的事，遭到了元老重臣的反对，在朝中引起了一场轩然大波。元老重臣中为首的是手握兵权的太尉长孙无忌和总揽朝政的宰相褚遂良。他们都是在太宗病榻前受命的辅国元勋。他们认为，昭仪出身低微，又曾事先帝，立为皇后，恐以恶名留世。重臣异议，高宗也举棋莫著。武昭仪派出心腹到长孙无忌府上求情，遭到拒绝，心中愤愤，然而意却未冷，遂借枕席之便，恃宠诋毁褚遂良与长孙无忌。不久，褚遂良即被贬到南方去了。这时，朝臣中李义府、许敬宗欲借机邀功，遂投靠在武氏门下，一个首书奏请册立，一个在帝侧制造舆论，说什么：“田舍翁多收了十几石麦子，还想换个婆娘，何况贵为天子呢！”元老重臣李 也见势不可移，态度模棱，说：“这是皇帝家中事，何必去问外人呢！”这样内外夹攻的结果，终于促使高宗决意册立，武昭仪身着皇后的礼服，登上肃义门，接受玺绶，百官为之山呼朝贺。时年三十二岁。

从此，李义府、许敬宗等人，步步青去，官至宰相，长孙无忌等元老被强加以“谋叛”的罪名，一个个被贬斥逐杀了。

武后得到册封，渐渐形成了自己的势力集团，不只参予朝务，甚至同高宗一起垂帘听政，朝臣并称为“二圣”。高宗称天皇，武后亦称天后，朝政全由她来把持了。高宗无奈，只不过拱手而已。武媚娘重入宫过了五年，第一个目标达到了。

“瓜熟子离离”

武媚娘，由尼姑而昭仪，而皇后，而称圣，而称天后，身为国母，势如一尊，可是，意犹未足，欲去后称帝，做个堂堂正正的真天子。高宗多病，为确保李氏皇统，欲传位给儿孙。武后早已是实际执政的皇帝，怎肯交出已经到手的皇权呢。因而围绕皇位问题，她又同自己的丈夫、儿子展开了长期的角逐，矛盾日益激化。

武后亲生的有四个儿子，长子李弘，次子李贤，三子李显，四子李旦。初时，武后屈事高宗，当她已操纵国政时，高宗也为其所制，意欲废掉她，但已无能为力。长子李弘为皇太子，性情仁厚，高宗遂想禅位给他。武后以药酒毒死了二十四岁的太子弘。同年，高宗又立二十二岁的次子李贤为皇太子，并令太子监国。李贤容止端重，好读书，有文才。武后正欲逞志，太子贤能反遭妒恨，遂被借端废为平民。同年，二十五岁的三子李显被立为太子，太子得子重照，高宗欣喜，遂打破惯例，立只有两个月的重照为皇太孙，以使李氏皇统后继有人。三年后，高宗死去，太子继位，是为中宗。但过了五十五天，就被废为庐陵王，幽禁于深宫。后来，重照十八岁时，也被武后杖杀。684年，武后立二十二岁的四子李旦做皇帝，是为睿宗，将其软禁起来，不得与闻朝政。从此，政无大小，统由武后裁决，史称“武后称制”。

相传，被废为平民的李贤流放在巴州（今四川省巴中），有感于父皇的崩逝，母后的乖情，作了一首黄台瓜词，词曰：

种瓜黄台下，瓜熟子离离，一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。

这首词传入京城，武后的使者就来到巴州逼他自尽了。死时年方三十一岁。

武后同丈夫、儿子角逐的结果，是她暂时取得了胜利，终于在690年，六十七岁时登上了皇帝的宝座。她改国号为周，改东都洛阳为神都，自己立号为圣神皇帝，以睿宗李旦为皇嗣。武则天自夺得后位，经过了三十六年的苦以经营，终于成为帝王。

“请君入瓮”

武后称帝，史称“武后革命”。新王朝的建立，使原来依附于旧王朝的皇室、外戚、将相们失去了自己的天堂，他们怎能甘心呢？先是公开叛乱，一起起都被镇压下去。但是，他们终究是一股潜在的政治势力，时刻威胁着新王朝的生存。武则天正苦于此，一个叫鱼保家的人来献策，请铸铜匦，奖励告密。这正中女皇下怀，立即诏令鱼保家监铸铜匦，并诏旨各州县，凡有欲进京告密者，州县给以驿马和五品官的供奉，送其尽速来京，并不得询问告密内容。凡来告密的，无论达官贵人，还是农民樵夫，一律接见。告密有功者给以封赏，不实者，也不予追究。从此，四方告密者蜂涌而起，来京向铜匦投书者络络不绝。

铜匦，是个铜匣，方形，四面各开投书口，可进不可出。它是专为告密而设的，其形式有如今日之“检举箱”。俗语说，搬起石头打了自己的脚。鱼保家正是这样，他监造的铜匦铸成以后，就有仇家投书于铜匦，告发他曾参与谋叛活动，他也被砍掉了脑袋。

铜匦设置以后，告密者日多，案积如山，武则天就拔擢了一批新法官来刑讯治狱。这些人多是告密者，出身无赖，性情残忍，善于罗织罪名，陷害无辜。武则天就以这些酷吏作刀斧，先诛杀宗室数百人，又杀大臣数百家，刺吏以下的军政官吏则不计其数了，有力地打击了李唐王朝的势力，从而得以听政于朝，安居后宫。但是，酷吏的滥杀，也引起朝臣们人人自危，造成了危机。这时，武则天就又反手推罪于这些酷吏，借用这些鹰犬的头颅，来缓解日趋紧张的形势。

酷吏索元礼，以告密起家，曾杀害数千人。他刑讯时，以木椽枷住被刑人的手足，反转用刑，痛楚难忍，名之曰“凤凰晒翅”。又有令被刑人双手捧枷，枷上层层垒砖，名之曰“仙人献果”。更有甚者，悬人脚于梁上，头垂于下，坠巨石于头发；还有以铁笼（圈）套在被刑人头上，四周打入木楔。这酷刑不但奇痛难耐，常常使骨裂脑崩。索元礼以酷刑杀人，终于激起民愤，武则天遂将他也收入狱中。受理索元礼案的法官，原是索元礼的部下，初时，索元礼多方抵赖，不肯服罪。那法官遂厉声说：“请把索公用的铁笼取来！”只此一名话，索元礼立即顿首认罪了。后死狱中。

酷吏周兴，是以制造“谋反”冤狱而臭名昭著的，亦曾杀害数千人。周兴终也被人告发“谋反”。武则天诏令另一酷吏来俊臣审理此案。来俊臣受命后即邀请周兴宴饮，时周兴尚不知自己已经犯案。酒宴间，来俊臣说：“弟有一案，罪犯不肯认罪，为之奈何！”周兴随口便说：“这事还不容易吗？取一大瓮来，四周架上木炭，点起火来，将罪犯置于瓮中，还怕他不认罪吗！”来俊臣连称周兄高见，立即命人抬来大瓮，点起火。他站起来向周兴一拜，从容说道：“弟承密旨，人告兄谋反，请君入瓮吧！”周兴一听，立即汗流浃背，叩头认罪了。“请君入瓮”，这个成语，就是从这个故事来的。

酷吏来俊臣，作恶更多，杀害了千余家。697年，他终于也以“谋反”的罪名，被斩首于西市。仇家蜂至，争相而上，挖其眼，剖其心，啖其肉，践其骨，立时罄尽。士民相互庆贺说：“从今可以躺在床上闭上眼睛睡觉了！”

“宰相之错”

武则天镇压了旧王朝的势力，同时急需培植新王朝的势力，因此，不拘一格，放手招官，广延人材。

武则天很重视科举。科举的考生，一是来自学馆，叫“生徒”，一是来自州县的推荐，叫乡贡，或贡生，以往，州县的奏呈，总是把贡物开列在前面，而贡生则写在后边。武则天把贡物与人才的关系倒置过来，把贡生放在首位，以示朝廷更重视人才。她做了皇帝，亲自考问贡生，破格录用，称为“殿试”原来，只开文科选士，武则天又开武科，选举将材。武则天广开科举，仍恐埋没人才，又诏令臣民皆可“自举”，有所专长，均可录用。这样，她仍唯恐有失贤能，又派出使者四出网罗，致使确有才能的一些落第举子，冬烘先生，也被选拔来做官了。

当时，朝廷上下，人材济济，武则天凭借自己的明察善断，在大批人材志士中遴选出许多出色的将相，委以国任。如宰相李昭德、魏元忠、杜景俭、狄仁杰、姚崇、宋 、张柬之等，边将唐休景、娄师德、郭元振等都是一时的人选。故而即使在群奸、酷吏出入宫廷的不正常情况下，整个国家仍然保持正常状态。不但免于内忧外患，而且经济、文化都有较大发展。这同武则天的政略不是没有关系的。

武则天重视和发掘人才的故事很多。相传，武则天看到一篇叛乱者的文告，叫《讨武 檄》。 ，音照，是武则天造的十九个怪字之一。 是会意字，意为日月当空。武则天取以为名，喻意自己称帝，犹如日月经天。檄文气势磅礴，文词犀利，数其罪行，揭其隐私，淋漓尽致。武则天从容悦色地读着，当读到“一 之土未干，六尺之孤安在”（意指高宗新死，中宗即被废黜幽禁），“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”她问道：“何人所为？”左右答曰：“骆宾王。”骆宾王是位难得的才子，时与王勃、杨炯、卢照邻以文词齐名，同为初唐四杰。他一生仕途坎坷，郁郁不得志，其诗文亦多悲愤之词。武则天感慨地说：“这样的人才，怎能使之流为叛逆！这是宰相的过错啊！”

武则天广延人才，不论出身，均予位置，故正员数额不足，又广置员外官。当时在朝廷上，“绯衣比青衣多，象板比木笏多”，即高级官吏比低级的多得多。故而有“补阙连车载，拾遗用斗量”的讽咏。补阙、拾遗都是武则天时置的谏官。这些官可用车载斗量，可见其冗滥了。

武则天虽以禄位收取天下人才，发现不称职者，也能以法绳之，因此大批不称职的冗员或被降职，或被罢免，或被流放，或被刑戮。这在史书上都有记载。

女皇的困境

武则天，身为女皇，改李唐为武周，这样，在帝位的继承人问题上就使她陷入了困境。

她在建国号后，即启用武姓的子侄，或擢为宰相，或封为将军，臣子有功则赐以武姓，又免天下武姓的租赋，改文水县为武兴县，追封武氏家族的先人，并为之上谥号，立庙宇，显然，她是想传位于武氏。然而，李昭德、狄仁杰等几位有见识的宰相，都先后对她说：“姑侄与母子，孰更亲近呢？陛下若立儿子，千秋万岁之后，可以永享儿孙的祭祀；若立侄子，谁听说过侄子为姑母立庙奉祀的呢！假如那样，先帝的陵寝也要被废毁了。”武则天听了这话，为之心动。因而，久久不立侄儿武承嗣为太子。一天，年已七十四岁高龄的武则天对狄仁杰说：“昨夜，朕梦见一大鹦鹉，两翼被折断了，卿看是何征兆？”狄仁杰乘机借题发挥说：“鹉者，武也，即指陛下，两翼即指陛下的两个儿子，陛下若起用两位殿下，两翼不就复振了吗？”武则天从此打消了立侄子为太子的念头，从外地召回三子庐陵王李显。四子皇嗣李旦愿逊兄长，李显遂又被立为皇太子。

不久，老臣吉顼来拜见武则天，说：“臣将远出，永无再见之日，愿进一言。”武则天命为他置坐，吉顼问道：“陛下，杯水杯土，两者有争吗？”答曰：“无争。”“水与土合而为泥，有争吗？”答曰：“亦无争。”“那么，分泥为二，一半捏为佛祖，一半捏为天尊（道教的师祖），是否有争呢？“那就有争了啊！”武则天说。吉顼语重心长地说：“臣也以为有争。今皇太子羽翼未丰，外戚诸王其势已成，陛下何以处置，方使两者相安呢？”

武则天也深以为虑。然而，她既拟传位给儿子，又怕以后李唐宗室掌权，会使武氏宗族死无葬身之地，所以，不忍剪除诸武。于是她想出个自我安慰的办法，即将武姓侄儿和李姓儿子、女儿找来，让他们在庙堂上，共同祭告天地，一起宣誓，彼此相扶，并立下铁券，藏于史馆。

但武氏势力和唐宗室的势力是势不两立的，并不因一纸誓言而相安无事。705年，武则天正在病中，宰相张柬之等发动宫廷政变，奉皇太子李显为皇帝，即中宗。武则天以八十二岁的高龄，被迫退位，不久死去。死前遗嘱，归葬乾陵，去帝称后，遂被称之为则天皇后。李氏子孙后来还同武氏子孙展开了激烈厮杀，终于是诸武被灭，李唐复兴。

罗斯福与集邮

且之

总统不得连任三届，是美国政治中不成文的传统。但是，富兰克林·罗斯福则连续四届当选为美国总统，这在美国历史上是第一次，也是唯一的一次。

他是美国人民难以忘怀的伟人。邮票是纪念他的美好形式之一。美国以及世界其他国家都发行了不少纪念罗斯福的邮票。但是，这里要谈的不是有关罗斯福的纪念邮票，而是罗斯福本人与集邮。说来也怪，这样一位连任四届总统的大忙人居然也有闲暇集邮，而且爱了一辈子！

珍贵的礼物

罗斯福集邮是从8岁开始的。当时，他在邻居罗杰斯家的小班里就学。在那里，虽也有良好的家庭教师，但罗斯福早期教育的大部分则是通过非正规渠道获得的。从父亲那里，他得到了关于动物、土地和树木的知识，学会了一些体育运动，并且，更为重要的是，形成了勇敢，坚毅，不怕艰苦的良好品德；从母亲那里，他又学到了艺术欣赏这种高尚的生活趣味。此外，娱乐活动是他获得知识的又一重要来源。他喜欢收藏，而他最先收集的就是邮票。进而，他又收集飞鸟，他的飞鸟标本足有三百余只。又收集各种船舶模型以及旧船上的测航仪器，海图、有关航海的图书、绘画等等。后来，他又爱上了航海。这一切与他收集邮票互为补益。各种各样花花绿绿的邮票大开了小罗斯福的眼界，他不仅熟悉了那些陌生国家难记的名字，还熟悉了它们的地理位置、风土人情以及邮票所涉及的种种事件和人物。尤其值得一提的是，从集邮中他开始了解中国这个遥远的国家以及她古老的文明。他九岁生日的时候从舅舅弗雷德·德拉诺那里得到一份厚礼——一册传了十年的、珍贵的集邮簿。里面有不少寄自中国的邮票。

这本珍贵的集邮簿的开山祖是罗斯福的妈妈。不过，她开始集邮时，还是萨莉·德拉诺小姐。那时，她的父亲——罗斯福的外公——正在远隔重洋的中国。父亲频繁的中国来信给她带来了莫大的喜悦。中国的一切对于她都是神秘而又充满魅力的。了解到无数有关中国的故事，培养起对古老中国的感情是她得到的无形的收获；而寄自中国的种种邮票则是她得到的具体成果了。她把这些邮票精心地陈列在这本集邮簿中。

后来，萨莉把集邮簿送给了弟弟弗雷德。通过他十多年的努力，集邮簿里又充实了不少新内容。当他看到小罗斯福入迷地盘弄少得可怜的邮票时，就动了恻隐之心。他把小外甥逗得垂涎三尺，终于在小罗斯福九岁生日之际赠送了他的全部宝藏。从此以后，罗斯福就一直把它带在身边，直到他逝世为止。

空虚的时刻

尽管每天有大量来自世界各地的邮件为他提供了得天独厚的集邮条件，但他亦有最大的不利。他身为国家元首，每天都要日理万机。在经济危机中挣扎的美国，在法西斯阴影下的世界为他带来大量需要竭尽全力对付的事情。

罗斯福既没有因为繁忙而放弃集邮，也没有为了集邮而影响工作。集邮在他生活中起到了无可代替的妙用。

1921年8月10日，罗斯福突然染上可怕的脊髓灰质炎。那时，他正好39岁，年富力强，正值黄金时代。他已经有了当纽约州州参议员的政治阅历，有了当美国海军部长助理的行政经验，也有了竞选副总统失败的宝贵教训。他雄心勃勃、踌躇满志，正准备重整旗鼓大干一番呢！

然而，出师未捷；他却患上这该死的病，要永远瘫痪在床。

当罗斯福明白了“可能不至于死”的时候，就果断地宣称：“我就不相信这种娃娃病能整垮一个堂堂男子汉。我要战胜它！”

大话是说了。因为，他认为说大话有利于使人保持勇气。但是，当夜深人静、万籁俱寂，他独自一人躺在病床上望着空荡荡的天花板之际，恐惧和空虚就无情地袭来了。他努力镇定自己，让思维转移到别的什么东西上。于是，他思考历史，从中获取有用的东西；他思考政治，从中找出问题的所在；他思考经济，从中寻求发展的出路。实在想不下去了，他就拿出那珍贵的集邮簿，在那些包罗万象、趣味无穷的邮票中，他逃脱了恐惧和空虚和折磨，慢慢恢复了心的宁静。

镇静剂

1932年2月的一个夜晚，罗斯福与他的谋士们正坐在纽约州州长的老式书房里。他们在策划参加民主党全国代表大会，争取夺得总统候选人提名的胜利。形势险恶，罗斯福有很多强有力的对手。

在这激烈竞争的前夕，罗斯福仍在摆弄他的集邮簿。

“也许，我们可以在全国大会上把那条规定废除掉。”说着，罗斯福又把一张邮票贴在集邮簿上。“不过，路易斯认为走这步棋太玄了。”

谋士们盯着他手中的邮票，觉得他似乎是在拉家常。他完全胸有成竹了。大家也都充满了信心。

第二次世界大战爆发后，战火越烧越烈。1941年12月7日这天，罗斯福接到了美国海军情报部用“魔法”破译的日本政府给其在美国谈判的特使关于中断谈判的指示。美国马上要卷进战火，罗斯福的心情分外沉重。此前，罗斯福曾直接给裕仁天皇发一电报，呼吁他为维护和平出力。裕仁如能亲自出马，或许还能改变日本政府的态度。

一点钟是日本政府最后答复的期限，罗斯福抱着万分之一的希望等着这个时刻。他和霍普金斯又一次研究了局势。但翻来复去老是那几句话。再要重复就要头脑发麻了。罗斯福干脆不再操心了。他又拿出了他的集邮簿。集邮不仅起到了镇静他自己，也起到了镇静别人的作用.

大西洋宪章签署后。罗斯福心里一直翻腾的想法越来越成熟了。他要为共同反对法西斯，重建战后新秩序建立一个广泛了国际组织。他为这个国际联盟想出了一个他很欣赏的名字——联合国。并使邱吉尔，斯大林等接受了他的想法，决定于一九四五年四月二十五日在旧金山举行会议，创立联合国。

4月12日上年，罗斯福在佐治亚温泉的屋里又摆弄起他心爱的集邮簿了。他想到了即将召开的旧金山会议，想起了马上就要诞生的联合国，心里真说不出有多高兴。他一定要参加大会。而且，一定还会为这破天荒的大事发行纪念邮票。这一伟大成就也一定要在这本珍贵的集邮簿上反映出来！于是，他马上在集邮簿上腾出一个显著的位置。

这时，他的秘书进来了，手里拿着厚厚的公文邮袋。

罗斯福看了看没有摆弄妥当的集邮簿，叹了口气，把它放在一旁。

“快吃中饭了，”秘书说，“干脆等下午再处理吧。”

罗斯福摇摇头：“我们马上着手工作。”说完，他奋笔疾书，20分钟就干完了事。

秘书拿着公文袋，问道：“还有什么事要我办吗？”

“有，比尔。”罗斯福回答，“打个电话给弗兰克·沃克，叫他一拿到旧金山纪念邮票就给我留下。”

然而，富兰克林·罗斯福没能亲眼看到这套邮票。说完这句话后不到一个小时，他就永远闭上了眼睛。

生活（外一篇）

乌尔法特

董振邦 译

同是一个溪中的水。可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。

水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。

只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。

在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。

当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。

可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出个水的甜美来。

为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的中午耕过地。所以他不会觉得那样需要水。

无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美。不懂得生活到底是什么滋味。

生命之曲

一片寂静，万籁无声。生命之曲在沉默。

在这寂静中，意志失去生命，思想消失踪影，欢乐如同野鸟逃开人们。

我欲打破这寂静的幻变，操起手里的弦琴。

这弦琴是我从爱情之土、夜莺之乡取来的。

我的弦琴的声音非常甜美。

来吧，请坐下听我弹奏一曲。我不希望使意志死亡、心灵僵冷。

我为唤醒感情而来。

且待我拿起琴来奏上一曲。

啊？—怎么？

为什么这琴发不出声响？

琴身无损，琴弦依旧，却为何不发出声音？

糟糕透了，怎么会走了弦的呢？

我恍然大悟，原来这夜莺之乡的弦琴离开了四周的花丛就寂然无声。

这琴是与爱情相连的，弦就系在爱情的身上。

我应走进花园，在花圃旁拉起琴来。

我应该朝着那水仙的眼睛、玫瑰的笑脸、檀香的嫩枝和风信子蓬松的鬈发，在优美的花园里拉起琴来。

不然这寂静就不会消失，欢乐就不会来临。

这阴沉的乌云应该在太阳和月亮面前隐没。

这困锁夜莺的樊笼应该彻底打碎。

花园紧锁的门应该敞开，让欢乐进来，让情操与智慧的眼睛睁开。

缺少这些，生命之曲就不能产生幸福与欢乐。

聘任

埃克斯雷

陈伟雄 译

西奥·霍迪尔先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日寡言。研究学术问题，他精力充沛，记忆力惊人，而对日常生活的琐碎小事，却不甚了了。

坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人要求申请该空缺位置，西奥也递上了申请书。最后，只有西奥等十五人获得面试的机会。

坎福特大学地处在一个小镇上，周围仅有一家旅店，由于住客骤增，单人房间只好两个人同住了。跟西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻二十岁。亚当斯自信心甚强，且有一副洪亮的嗓音，旅店里时常可以听到他朗朗的笑声。这是一个聪明伶俐的人，这一点是显而易见的。

校长及评选小组对所有的候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两人了。小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的演讲后，再行决定。演讲题目定为《古代苏门人的文明史》，三天后开讲。

在这三天功夫，西奥寸步不离房间，废寝忘餐，日夜赶写讲稿。而亚当斯却不见有任何动静——酒吧间里依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。

到了演讲那天，大家来到礼堂，西奥和亚当斯分别在台上就座。直到此时，西奥才惊恐万状地发现，自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了。

校长宣布说，演讲按姓名字母排列先后进行。亚当斯首当其冲。情绪颓丧的西奥抬头注视着亚当斯——只见他神情自若地从口袋里掏出窃来的讲稿，对着在座的教授们口若悬河、振振有词地讲开了。连西奥也暗自承认他确有超人的口才。亚当斯演讲完毕，场内爆发出雷鸣般的掌声。亚当斯鞠了一个躬，脸上露出微笑，回到座位上去。

轮到西奥了。他的一切东西都写在稿子上面，由于心情不好，要另开思路是不可能的了。他觉得脸上火辣辣的，唯有用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才振振有词的演讲内容。等他讲完坐下来时，会场上只有零零落落的几下掌声。

校长及全体评选小组成员退出会场，去讨论该聘任哪位候选人。礼堂内的人仿佛对决定的结果早已有了数。

亚当斯向西奥探过身来，用手拍了拍他的背，微笑着说道：“厄运呀，老兄。没办法，两者只选其一。”

这时，校长及小组成员回来了。“诸位先生。”校长说，“我们做出了选择——聘请西奥·霍迪尔先生！”

所有的听众都惊呆了。

校长继续说：“让我把讨论的情况向诸位披露吧。亚当斯先生口才过人，知识渊博，我们大家都深感钦佩，我本人也为之感动。但是，请不要忘了，亚当斯先生是拿着稿子去作演讲的。而霍迪尔先生呢，却凭着记忆力，把前者的演讲内容一字不漏地重复了一遍。当然 ，在这以前，他不可能看过那份讲稿的一字一句。我们缺的那项工作，正需要有这样天赋的人！”

大家陆续走出了会场。校长走到西奥面前，见西奥面上仍然挂着那副惊喜交集、不知所措的样子，便握着他的手，说道：“祝贺您，霍迪尔先生。不过我得提醒您一句，日后在咱们这儿工作，可要留神点，别把重要的材料到处乱放呀！”

火车上的姑娘

拉斯金·邦德

张建 译

我上了开往拉赫那的直达火车，在车上找到了一个包厢。不一会，车上来了一位姑娘。有一对夫妻前来给姑娘送行，很可能就是这姑娘的父母亲。他们似乎很为姑娘的旅途坎坷而感到担忧，那位妇女仔细地告诉姑娘该把东西放在哪里，什么时候不该把头伸出窗外和怎样避开跟陌生人谈话。

由于我那时已经双目失明，所以我无法告诉你这位姑娘长得什么样，但是，拖鞋底拍击脚后跟的声音使我知道，姑娘穿着一双拖鞋，还有，我很喜欢她的嗓音。

“你是去德赫拉·墩吗？”当火车徐徐离站的时候，我问这位姑娘。

我想，当时我一定是坐在暗处，因为我感到我的声音使姑娘吃了一惊。她惊呼一声，说道：“我不知道这儿还有人。”

是啊，对那些眼睛好的人来说，经常会出现这样的情况，他们往往看不到就在眼前的东西。我想，这也许是因为他们要观察的事物太多的缘故吧。而那些失明者，却常常能以他们其余的感觉器官特有的敏感性判断出眼前的一切。

“我最初也没看到你，”我说道，“但我听到了你进来的声音。”我不清楚，我怎样才能做到不让她看出我是个瞎子。我认为，只要我坐在位置上不动的话，做到这一点还不是十分困难的。

“我去沙哈伦泊尔，”姑娘回答道。“我姨妈会到车站接我的。你上哪儿？”

“先去德赫拉·墩，然后再到莫苏里。”

“啊，你真幸运！但愿我也是去莫苏里。我爱那儿的山。尤其在十月里的时候，山上的景色真美。”

“是啊，十月份的确是那儿最好的时光，”说着，我又回想起当我还没失明的时候所看到的山上的风景。“满山都开遍了野生的大丽花，阳光和煦迷人。夜晚，你可坐在篝火旁，喝上一口白兰地。大多数的游客都已离去，留下的小路是那样地宁静，宁静得都近乎荒凉了。”

她没出一声，我不知道我的话有没有传到她那边，她会不会把我看作是一个浪漫的傻瓜。接着，我犯了一个错误。“现在窗外是什么样！”我问了一句。

她好象丝毫没感觉到这个问题的奇怪。她有没有注意到，我的双眼其实是看不到任何东西的？但是，她的回答使我立即消除了内心的不安，“你不能自己看吗！”她很自然地问道。

我不费劲地顺着座位移到窗前。窗开着，我面朝窗外，装出一副观赏景色的模样。在我心灵的眼睛里，我仿佛看到了一根根迅速掠过的电线杆。“你是否注意到，”我冒险地问道，“看起来好象是车外的树在移动，而我们则是静坐着！”

“这常常是这样的。”她说。

我把脸由窗口转向姑娘，有一阵子，我们俩谁都没出声。“你的脸长得很有趣，”我评论道。我一下子变得很大胆，不过，这是一种安全的评论：因为很少有姑娘是不喜欢奉承的。

她很愉快地笑了，那是一种清脆而又悦耳的笑声。“我很高兴听到你这么说，”她说道：“我早就厌烦了那些夸我脸蛋长得漂亮的人。”

啊，原来她还真有一张漂亮的脸蛋。一会儿，我出声地说：“当然，有趣的脸也可以是漂亮的。”

“你很勇敢，”她说，“可你为什么这么拘谨呢？”

“你很快就要下车了！”我很茫然地说出了这句话。

“感谢上帝，这是一次短暂的旅行。我简直不能忍受这样在火车上旅行两三个小时。”

而我，则宁愿在这里一直坐下去，静静地倾听她的说话。她的嗓音有着山涧流水般的清澈和甜美。她下了火车以后，便会马上忘却我们之间的短暂相遇。可这一切将陪伴着我继续旅行，并在旅行结束后相当的一段时间萦绕在脑海中。

火车的汽笛声响了，车轮改变了原先的声音和节奏。姑娘站了起来，收拾起行李。这时候，我很想知道姑娘的头发是扎成一个发髻，还是松散地披在她的双肩上，或是留着短发。

火车慢慢地进站了。车外，到处是搬运工和小贩们的吆喊声。在我们的包厢门口，响起了一个妇女尖细刺耳的声音，这大概就是姑娘的姨妈吧。

“再见了。”姑娘说道。

她站得离我很近，那样的近，以至我都能闻到从她头发中散发出来的香水味。我真想抬起手，抚摸一下她的头发，可是，她走了，只有香味还弥漫在车厢里。

车厢门口出现了一点小小的混乱。一个男子结巴地嘀咕着抱歉的话，走进我的包厢。然后，门“乓”地一声关上了，整个世界又被隔绝在外面了。我回到自己原来的座位。列车员吹响了哨子，列车又缓缓启动了。

火车在飞驰，车轮在吹唱，车厢在轻微的摇晃中发出吱吱的声响。我找到了窗口，坐在前面，凝视着对我来说是一片黑暗的天空。我又有了一位新的旅伴，又可继续我的游戏了。

“很抱歉，我这个旅伴不如刚才下车的那位姑娘富有吸引力！”这男子说着，设法和我进行对话。

“她是一位挺有意思的姑娘，”我说道，你能否告诉我，那姑娘留的是长发，还是短发？

“我记不得了，”他回答道，听起来真使人迷惑。“我注意的是她的眼睛，而不是她的头发。她有一双十分美丽的眼睛，可非常遗憾，对她来说，这双眼睛没有任何用处——她是一位全瞎的姑娘。难道你没注意到？”

艺林散叶

刘申叔记忆力甚强，在北京大学任教，须参考典籍，致书仪征家中，说明在何橱何格，何排何册，家人一索即得，从无误记。

李鸿章说：“天下最容易的事，便是作官，倘使这人连官都不会作，那就太不中用了。”

有人欲画马，师事徐悲鸿，徐婉谢之，谓画马必须以马为师，若以画马之我为师，落下乘矣。

胡琴圣手孙佐臣，早年练功，严寒时，将双手插入雪中，冻得僵硬麻木，乃出胡琴练习，非到手指灵活，掌心涔然汗出不止。

戏剧家陈大悲，子名乐天，人询取义所在？曰：我悲了一世，难道下一代还不要快乐快乐！

徐桐为清吏中之愚暗无知者，尝语人曰：世界安有许多国家，大约俄罗斯、英吉利、法兰西、日本，则真有之，余皆奸徒所诡造以恫吓朝廷耳。

古应芬卒，有人送一幛，书“今之良臣”四大字，识者匿笑，盖《孟子》有：今之良臣，古之所谓民贼也。

慈禧有一句话：谁叫我一时不痛快，我就叫他一辈子不痛快。

母亲颂

△人永远是母亲的孩子……

△要歌颂母亲，她的爱无边无际，她用胸脯抚育着全人类！人身上最好的使我们热爱生活的东西都是从太阳的光线，从母亲的乳汁中得来的！

△每一瞬间，在世界上都有人在死神的镰刀下跌倒，每一瞬间，在世界的另一个角落里，都有妇女战胜破坏的力量，赋予世界新的生命。

△妇女对世界说来是母亲。不仅因为母亲为它生儿养女，而且重要的是因为她教育人，把生活的快乐给人。

△母亲是公正的，一如生活、大自然……所有的孩子都连着她的心……

△没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女便没有爱；没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。

△世界上的一切骄傲都来自母亲！

△世界上一切美丽的东西都生自对妇女的爱。

△母亲是死神的对头。

△母亲永远反对死神；母亲们憎恨、仇视把死神引进人们的住所里来的手……

△……母亲仇视攻击的武器，只尊重保卫生命的东西。

△世界上的母亲们，你们有亿万个！为什么不向你们疯狂的孩子们大声呼喊：

“放下你们的屠刀！不许互相残杀。我们生了你们是为了叫你们生活、劳动、创造，为了叫你们在生活中得到欢乐，为了叫你们使生活光明、公正和美丽。消除空战、毒气和其他用作互相杀戮的魔鬼的发明！”

母亲们！妻子们！你们有发言权，你们有立法权。生命是从你们产生的，你们应该结成一个人，起来保卫生命，反对死亡。你们是死神永恒的敌人。你们是不倦斗争和胜利的力量。

△要歌颂母亲——万能的生命的永不枯竭的源泉！

△要在世界上歌颂母亲——唯一使死神俯首听命的力量！

幽默的力量

周士琳

幽默是英文humour的音译，它是一个美学名词；幽默感则是心理学上的名词。

摆脱困境 消除烦恼

幽默感的一个主要作用是使你在艰难困苦、诸事不利的境况下，或者遇到猝发事件时，能保持心理上的稳定，从而确保你能冷静地、合情合理地对自己面临的状况或事件，作出正确和恰当的处理。

杰出的英国戏剧家肖伯纳的名字几乎与幽默成为同义词了。一天，年迈的肖伯纳在街头被一个骑自行车的人撞倒，虽然没有发生事故，但这一惊吓也非同小可。那个人立即扶起戏剧家，并呐呐地向他道歉。然而，肖伯纳打断了他，对他说：

“不，先生，您比我更不幸。要是您再加点劲儿，那就可作为撞死肖伯纳的好汉而永远名垂史册啦！”

幽默感给了肖伯纳以惊人的自制力。肖伯纳的这句幽默话使双方都摆脱了困境。

美国小说家马克·吐温的机智幽默，同他的小说一样，也享有盛名。有一次，他去某小城，临行前别人告诉他，那里的蚊子特别厉害。到了那个小城，正当他的旅店登记房间时，一只蚊子正好在马克·吐温眼前盘旋。那个职员面露尴尬之色，忙驱赶蚊子。马克·吐温却满不在乎地对职员说：“贵地的蚊子比传说中的不知聪明多少倍。它竟会预先看好我的房间号码，以便夜晚光顾，饱餐一顿。”大家听了不禁哈哈大笑。结果这一夜马克·吐温睡得十分香甜。原来，旅馆全体职员一齐出动，想方设法不让这位博得众人喜爱的作家被“聪明的蚊子”叮咬。

一个人的语言可以象优美的歌曲，也可以象伤人的利剑。幽默机智的话能使人产生喜悦满足之感，令人久久难忘。因此我们可以说，幽默的作用之一是在无法令人满意的情况下使人产生满足感，保证情绪的稳定，不致说出刺人的言语或做出过激的行动。

交往中的润滑剂

心理学家们认为，除了认识和劳动之外，交际是形成人的个性的重要活动。幽默，在某种意义上讲，是人与人交往中的润滑剂，它可以使人们的交际变得更顺利，更自然。

下面这样的情况在生活中是屡见不鲜的：某人打算向自己的朋友提出一个要求，但不知道对方能不能应允。当然，这一要求一旦被对方拒绝，定然令人难堪，甚至会危及多年的友谊。而幽默往往是解决这种令人困窘局面的最好办法。也就是说，他应该以开玩笑的方式提出自己的要求。如果那个熟人由于种种原因不可能或者不愿意满足这一要求，他可以同样以开玩笑的方式婉转地予以拒绝。这样，任何一方都不会感到为难或自尊心受到损害。如果以幽默的方式所提出的要求为对方所应允了，那末，两人经过半开玩笑的一番交谈以后，便可转入严肃让真的讨论。这时幽默作为一种不得罪人的“侦察方式”，起到了试探作用。

幽默能稳定集体的情绪，特别是当一个集体正酝酿着一场冲突时。这时，恰到好处地说几句幽默风趣的话能缓和紧张的气氛，使剑拔弩张的情绪平稳下来。

著名的挪威探险家图尔·赫伊叶尔达勒在为“野马号”挑选乘员时，就十分注意他们是否有足够的幽默感。他曾经这样写道：“狂暴的寒风、低沉的乌云、弥漫的雨雪，与六个由于性格不同、主张不一而可能出现的威胁相比，只是较小的危险。我们六个人将乘坐木筏，在汹涌的洋面上漂流好几个月。在这种条件下，开开有益的玩笑，说几句幽默的话，对我们来说，其重要性决不亚于救生圈。”

教育的重要助手

幽默在教育过程中可以起到十分有效的作用。

男孩子们往往喜欢显耀自己的大胆，特别是在同学们面前，他们有时会故意破坏规定或以异常行为来激怒教师和长辈。在教育这样的孩子时，如果一味采取“硬碰硬”的训斥方式，有时只会使他变得更强横，甚至蛮不讲理。因为他会错误地认为，这是对他胆量的“考验”，并且也正是他表现自己“什么都不怕”的大好机会。遇到这种情况，最好的方法是借助于幽默，即以影射、讽喻、双关等方式，轻松的口吻，指出他行为的乖张和不通情理之处，在善意的嘻笑声中让他发觉，他的这种“英雄行为”只是使他处于一种可笑的境地。这样不仅可以改变僵局，而且使他知道自己的行为是不可取的。

苏联著名诗人米哈依尔·斯维特洛夫是一个十分聪明且富幽默感的人。他在教育方面也作过十分有趣的记述：

“我一直认为，教育家最主要的、也是第一位的助手是幽默。不应该总是用斥责或惩罚的办法来对待犯了错误的孩子，而应该更多地进行善意的嘲讽。不要让孩子老是担心受处罚，而要使他们在看出自己的谬误的同时破涕一笑。

“孩子几乎都有这样一种特性──破坏大人作出的规定。有一天，我回到家里，发现全家慌作一团，老祖母正在打电话给急诊所，原来是我们最小的孩子，家中的宠儿舒拉喝了墨水！”

“‘你真地喝了墨水？’我问舒拉。他得意地坐在一旁，一本正经地伸出舌头，上面还留有蓝墨水的颜色。我看了一下，走进自己的书房，拿出吸墨水纸来。”

“‘真傻，’我说，‘你怎么会想到喝墨水的！现在没有办法啦，只有把这些难吃的吸墨水纸使劲在嘴里嚼……’”

“一场虚惊就这样在一种嬉笑的气氛中结束了。舒拉以后再也没有做过类似这种事情。如果当时真地用救护车把他送往急诊所，他会感到自己成了中心人物，这正中他的下怀，今后类似的事件还会接踵而来。现在这样的结局与他想象的适得其反：由‘英雄’而变成了‘丑角’。这对他是一次难忘的教训。”

孩子病了──要去医院吗？

李维善 译

孩子一得病，最着急的自然要数家长了，加之孩子太小说不出身上哪部分不舒服，尤其令人担忧。尽管这样，有些家长还是忽视了对孩子的观察，不知道什么时候带孩子去看病，见了医生也说不出上个所以然，提供不出有助于诊断的情况。这时往往出现两个极端，有人看到孩子鼻子不通气就跑去找医生，有人等到孩子高烧到40多度或痛得直叫唤才想起去医院，这对孩子的健康都不利。

一般来讲，婴儿生了病都应马上去看。孩子病了几天不见好转或一反往常的活泼劲儿老要睡觉就该去检查。小孩子病程通常都很短，而且发病的速度之快往往令人措手不及。然而，只要仔细观察，总能发现一些先兆。

发烧 几乎每一个小孩生了病都会发烧，通常上午体温会降低些，下午又会升高。但发烧，哪怕是发高烧也不能说明小孩必定生了什么大病，更无法断定发病的原因。一个没有危险的咽喉痛就会引起发烧，然而比这危险得多的化浓性咽喉炎却往往只伴有低烧。事实上发烧是在帮助全身抵御感染。因此，家长切不可盲目地使用退烧药物，注意力要放在孩子们发烧时出现的并发症状上。

一般情况下，单纯发烧在38℃以下无需用药物进行特殊治疗，可用毛巾蘸冷水在头上冷敷。但下列症状者应送医院：着凉或受感染后有明显的病态；近两三天一直在发烧；比平时脾气暴躁或老要睡觉；脖子僵硬，耳朵痛或头痛；一岁以上口测体温超过38.8℃，肛测体温超过39.4℃；半岁到一岁肛测体温超过38.8℃。特别要一提的是：孩子退烧后并非太平无事，还要继续观察几天。发过40℃以上高烧的儿童虽已治愈，但出现睡着后不易叫醒或说话不连贯的现象时都应立即就医，切不可延误。

咳嗽 儿童咳嗽很频且很猛烈则应尽快送医院。在咳嗽时出现下列症状也应就医：呼吸频率超过每分钟40次；嘴唇发青；随每次呼吸鼻孔扩张；肋骨间皮肤随每次呼吸下凹；呼吸困难；呼吸时喉头或胸腔内有杂音；不断呻吟。也有些医生提出，如发现孩子活动能力明显下降，喊叫耳朵痛、鼻子堵塞，一岁以下儿童两三天来一直流黄浓似的鼻涕也须就医。

呕吐或腹泻 这两种病状的危害是脱水和盐分损失。两个月以下的孩子如出现持续呕吐或腹泻应马上送医院。儿童腹泻或呕吐时伴有下列症状也应就诊：孩子很不容易醒来，6小时内无小便，半岁以下的4小时无小便；哭时无泪、眼窝下陷；口唇干焦；尿量很少且呈暗黄色；体重锐减；活动能力明显下降；持续呕吐；在呕吐中数次出现血块或黄绿色粘液；呕吐时有强烈的腹痛；伴有发烧、冷战或强烈的头痛；大便次多量大，稀软或有脓有恶臭；一天之内有5次以上水质大便。

腹痛 腹痛是儿童常有的事，而且多数情况下会自愈。但腹痛时或腹痛后出现下列症状则应送孩子上医院：伴随呕吐或腹泻的一阵阵短促而强烈的腹痛；被碰撞后在腹部某一点出现长时间的疼痛；尿频或血尿。持续腹痛并向裆下转移；有寄生虫排出；几小时的强烈而持续的疼痛；发烧39.4℃以上。

喉咙痛 喉咙痛的同时出现38.3℃以上的发烧并持续一天，就应去找医生了。如果单纯咙痛，两三天仍不见好转，最好也去医院检查一下。

耳朵痛 这里所说的耳朵痛是指耳道里面痛，若疼痛持续一小时以上，有异物或脓从耳道里排出，伴有高烧、头痛或脖子僵硬等都应尽快去医院检查。

头痛 若有下列情况：头部被碰后出现头痛；持续8小时以上的强烈头痛；持续一天以上的中等强度的头痛；视觉障碍；发烧头晕；脖子僵硬；恶心呕吐，家长应及时送孩子去医院检查。

气喘 出现以下症状应送医院；3个月以下的婴儿持续喘一小时以上；孩子呼气和吸气明显拖长；口唇、指甲发青；伴有38.3℃以上的发烧。

以上所提到的症状，切不可视为一成不变的教条。列出它们的目的是给人们一个大致的界线，而如何掌握就全靠家长平时对孩子们的观察了。

傍晚，当你轻轻推开门扉

金马

热爱事业无疑是建造稳固爱情大厦的基础

一

傍晚，当你轻轻推开门扉：啊，到家了。家，谁个没有家呢？又有谁不盼望有个幸福的家呢？

可是，有的人推开门扉，迎面扑来的是亲昵的欢笑，温存的抚爱；有人遇到的却是冷漠的目光或者辛酸的眼泪……

托尔斯泰说：“幸福的家庭是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”可到底是哪位幸福的天使和悲哀的精灵导演着家庭的欢乐和悲哀呢？

二

也许你属于幸福者群，那真该为你高兴，为你祝福。因为幸福的天使总是为每个家庭抒写着独特的诗篇，你自然会乐于享受这美的慰藉。然而，爱情的幸福离不开理智的向导，理智老人不允许人们对他有些许的忽视或遗忘。

想想看，不是吗？幸福常常使人抬头仰望，而不幸却往往悄悄降临，难怪哲人们认为：即使爱的基石十分牢固，情的酿造深似大海，恋人们也不能完全浸沉在痴情和诗意里，忘却理性的节制。正如鲁迅所警策的：要使爱情之树长青，就需要“不断地发展、更新和创造”。

三

傍晚，当你轻轻推开门扉，或许你看到温柔的妻已经烹调好可口的饭菜，甚至不厌其烦地把冷盘拼装成美丽的图案；阳台上两条长长的晾衣架上搭满了洗涤的衣物，你心满意足地笑了，大步走向书房摊开笔记本想立即记下归途中捕捉的灵感。可是，且慢，请你不妨回眸注视一下：也许身后正追随着一双娇嗔中蕴含着一丝委屈的眼睛。

难道爱情的奉献还需要报偿？

难道投身事业不正是为了美化爱情的花环？

是的，爱情的性格是无私的奉献。然而爱神的跃动照例需要力的推动。其实，这时你只要适当表示对妻子辛劳的慰问，也就足以汇通彼此心中的暖流。

是的，热爱事业无疑是建造稳固的爱情大厦的基础，然而，忙于家务的一方又何尝不是为了事业──为了支持对方的事业。爱情毕竟不是脱离了一般物质生活法则的单纯精神现象，她不允许任何一方无视她的存在。

四

傍晚，当你轻轻推开门扉，你也许正期待着“脖子上的安娜”的温存悬挂，迎面看到的却是一位英俊男青年在同你的“安娜”亲切地侃侃而谈。于是，你的“安娜”站起来大方地向你介绍来宾。然而，你此时此刻又是一副什么样的面孔，怀的是什么样的心情呢？

你也许是一位爱情的智者，那么你就会向来客表示大方而得体的欢迎。如果他们的谈话无须介入，那么你完全可以在同客人打完招呼后，去帮助妻子做一些力所能及的事情，以表示对来客的信任和妻子的尊重。你这样做了，无疑会使你们原本十分忠诚的爱情焕发出更纯美的光辉。

如果可惜你猜忌了，你愠怒了，那么纯美的爱神反而可能会从你温柔的“安娜”的心灵中被吓走，因为爱神喜欢在自由天地中锤炼她的忠贞，而生性厌恶妒嫉的领主，不愿让狭隘的心境闭锁和污染她那洁净的灵魂。要知道，在人类一切美好的感情中，最美好、最自私的感情──爱情，恰好正是基于无私和信赖而诞生、而发展、而升华的。

爱情永远不可能是禁锢的产物，她需要的是同志，而不是哨兵。

五

傍晚，当你轻轻推开门扉，你期待的自然是天伦之乐，然而，为了牢固地占有这份权利，当你清晨离开家门的时候，可曾扪心自问是否尽到了自己应尽的义务。

记得一位哲人曾经说过：世上不存在没有义务的权利，也不存在没有权利的义务。何况爱情的权利和义务更像一对迷人的孪生姐妹，对于痴情者来说，简直分不清她们哪一个更值得钟爱呢！

因此，如果你敏感地觉察到爱人对你开始变得有些冷漠，请你千万不要急于谴责对方爱得疏懒，而不妨检点一下自身是不是有意无意间熄灭着对方爱的火焰。要知道，爱情的火焰即能燃烧，也会熄灭，而要保持旺盛的火势，夫妻双方就都要勇于做爱情的卫士，善于挑起生活的重担。

人间毕竟不是天堂，夫妻毕竟不是不食人间烟火的“神仙”。因此，只有把现实生活开拓成爱情的沃土，才能培植出永不衰败的爱情之果，夫妻才能携手化为爱之“游仙”，漫步人间的爱情胜境。

六

傍晚，当你轻轻推开门扉，祝愿你善于迎来幸福的天使，永远获得家庭的欢乐。

散步之乐

走路好处无穷，乐趣无限。它是生命的醇醪，对于身心都有益处，许多有名望的人都知道这一点。

美国史学家亨利·亚当斯描写他少年时代的家，离开信号山步行要两个小时。编字典出名的英国十八世纪作家约翰生博士小时常常来往于利希菲尔德与伯明翰之间，一去一回，一天要走五十二公里路。德国哲学家康德每天散步，进出极有规律，当地公民都按照他的行止对钟。大诗人渥茨华斯的湖区漫步在英国文学史上是有名的。

英国小说家狄更斯无论日夜都在伦敦漫步。他的小说里所描写的，是一个步行者看到的生活。今天，一个人所看到的众生相，只限于大门口几步之内，走到那里他就要坐车了。

散步是最文雅最能陶冶性情的运动，因为散步时最易思考。只有步行才能使你以适当的速度领略到乡村或城市风光，忘情于细微的妙处。从一辆风驰电掣的汽车里，我们不能体验脚下腐朽和神奇结合而成的奥秘。

我们花半天时间穿州过省不当一回事，要是能抽出一天徙步走过山谷，当另有一番清新舒畅的感受。有名的英国学者和作家刘易斯，每天都要散步，每年还要在英格兰和爱尔兰的乡下作徙步旅行。他的旅游记载着颇多抒情之作：“黄昏的金色阳光，给大地涂上了一片朦胧的温柔，我们又向内地出发踏上旷野，光线有似可以饮用的水。我们走了三十二公里，心神舒畅，有脱胎换骨之感。”

这是步行者的意见。别的运动不能激发，甚至于不允许妙思存在。想想看，如果康德是个慢跑健将，狄更斯打起网球来，人类的损失该有多大。

打呵欠

唐若水 译

别小看呵欠──它可是一连串异常复杂动作的紧密组合：嘴巴突然张到最大限度，头部微微向后仰倒，接着是一阵有力的肌肉收缩，使一大口空气尽情呼出，有时还伴以一声低沉、响亮的喉音……

尽管动作复杂，但人人都可“无师自通”。不仅人，甚至许多动物，如狗、猫、牛、马、鸡等都会打呵欠。有人把呵欠和懒惰联系在一起，可是动物中的懒汉──猪倒很少打呵欠，而警觉的门犬却是“呵欠大王”此外，您可曾注意到：禽鸟类打呵欠的姿态往往十分优雅？

科学家们对呵欠的生理功能至今仍争论不休。目前占上风的意见是：呵欠可以帮助恢复疲劳。原因很简单：呵欠本身就是一次深呼吸，呼出了深埋在肺叶内的一大口不洁空气，同时又吸进了一大口新鲜空气；加上数十块肌肉和数十处关节的协调动作──这一切都能使精神“为之一振”。

据美国生理学家海曼的调查统计：80%左右的人打呵欠时习惯紧闭双眼。他还进而惊讶地发现，打呵欠时闭眼与否的“习惯”大多是由其母亲“遗传”而来的。如果您不信，不妨留意看看您自己和周围的人吧。

在会议上大打呵欠被公认为是对发言者的大不敬；同样，在聆听长者教诲时打呵欠──这就等于把“谆谆告戒”当作“耳边风”。不少国家的教师对儿童进行“文明教育”时总是对此一再强调。

呵欠会“传染”。当人群中有一个人“领头”打个呵欠，其余人都会莫名其妙地“呼应”──尽管当时他们毫无倦意。

某些疾病患者的呵欠是一种重要的“信号”。如，患精神分裂症的人如果接二连三地大打呵欠，那可是病情好转的喜讯。相反，脑溢血患者如呵欠不断，那就意味着病人严重缺氧，也许马上就要命归西天了。

外界环境的较大变化也会使人容易打呵欠，当您与朋友长谈一小时后送客出门时，您往往会打个呵欠；看完一场电影回家也会打个呵欠……于是，澳大利亚一位心理学家别致地将它比作“分号”──意思是说：这是生活中某个片断的结束，另一个片断跟着来临了。

怎样看待这些有关睡眠的忠告

董军华

有些人之所以睡眠不好，是因为他们错误地接受了不适于自己的睡眠知识。本文旨在纠正这些错误认识，使读者有所收益。

1．每天必须睡足八小时吗？其实不然，每个人都应根据自己的实际需要安排睡眠时间，只要能在学习和工作中保持充沛的精力就可，睡多睡少都对身体有害。

2．入睡后经常翻身会影响睡眠。这完全是想象。睡姿变动有利于肌肉放松。否则，醒来后会感到疲劳、浑身无力。

3．切勿侧向左边入睡。很多人认为朝左边睡会影响心脏，这未免太绝对，既然一夜中有无数次翻身，那么，一般情况下侧向哪边入睡又有何妨？

4．睡前勿喝饮料、勿进食。这种说法所造成的影响可谓“根深蒂固”了。其实，人们的情况各不相同，有些人睡前适量进些饮料或食物并无碍睡眠。有的人睡不好是在于他们听信了重复太多的传闻，使精神负担过重，而并非进食之故。

5．必须补回未睡足的时间。这也算得上一个颇有影响的猜测，但实验结果表明：人若三天不睡觉，只须睡上十二个小时就可补足失去的睡眠时间。

每人都有自己的生活规律，睡眠也有其固定的节律。怎样形成一个良好的睡眠节律呢？请参考如下忠告：

1．不要随意改变自己的睡眠规律，每天应在固定的时间入睡和起床。

2．日间多进行一些体育锻炼，睡前放松身体的各个部位，有条件的可洗个澡。

3．睡前避免思虑过多，不去计划明天的事情，也不回忆过去。勿吸烟、饮酒。

4．上床后，应多进行入眠的自我暗示，不要总担心睡不好。另外，也可听些节奏缓慢的音乐。

5．不要未经医生许可而滥用安眠药，否则对它会产生依赖性。

6．经常检查自己是否睡得够量。假如你接近闹钟响前起床，就说明睡得合适，但闹钟响过之后，还在蒙头大睡，则要在头天晚上早点入眠。

你有脚病吗？

于淑琴

你的双脚每日所受的压力相当大。你对脚的知识有多少？请回答下述问题，只说对错，就可证明你的了解程度。

1.人体差不多有1/8的骨骼在双脚上。

2.紧窄的鞋子是引致脚臭的原因之一。

3.趾甲应剪得略圆，以避免钩破袜子。

4.女性足患机会是男性的4倍。

5.足痛是自然情况，每个人都有这种经验。

6.脚型发生问题与遗传有关。

7.脚底有厚皮是正常的。


8.双脚在下午常常有肿胀感觉。

9.穿高跟鞋对脚与腿都有好处，因为它能使小腿肌肉强健。

10.最好能经常穿不同高度的鞋，以保持脚与腿的弹性。

这些问题的答案如下：

1.对。脚有26块骨头，多达100条韧带，20条肌肉及33个关节。

2.对。根据美国一位脚病专家指出，合适的鞋子可控制脚臭，太小鞋子将脚趾夹得很紧，空气不流通，脚汗留在鞋内而发臭。

3.错。不应将趾甲剪圆，那会导致趾甲向内生长，剪时应横而直地剪。

4.对。美国健康中心指出，妇女们由于穿高跟鞋及尖头鞋脚部毛病比男人多4倍。

5.错。如果适当爱护脚部，不会发生问题。

6.对。专家认为，脚型有问题的家族，足患机会较多。

7.对。这对保护双足有利。

8.对。从早晨到下午，双脚肿胀5──10%，因此到了下午，应穿宽松的鞋子更舒适。

9.错。研究表明，大多数穿高跟鞋的妇女容易脚疼，小腿肌肉缩短，易生鸡眼等。

10.对。最好运动时穿平底鞋，上下午穿不同高度鞋子，使腿脚更富弹性。

如果3—4个题答对了，你一定有轻微脚病，应该注意；5—6个题答对了，双脚状况良好；这些题能答对7个题以上者，你的脚一定很健康。

论狡猾

弗兰西斯·培根

何新 译

狡猾是一种邪恶的机智。但狡猾与机智虽然有所貌似，却又很不相同——不仅是在诚实方面，而且是在才智方面。例如有人赢牌靠的是狡猾地配牌，其实牌技并不高，还有人很善于结党钻营，可是真做起事来却身无一技。

要知道，人情练达与理解人性并不完全是一回事。有许多很世故很会揣摩人的脾气性格的人，却并不是真正有学问的人。这种人所擅长的是阴谋而不是研究。他们尽可以摸透几种人，但一遇到新类型的人，老一套就会吃不开。所以古人鉴别人材的那种方法——“让他们到生人面前去试试身手”，对他们是不合适的。

其实狡猾的人正象那种只会做小买卖的商贩，我们不妨在这里抖一下他们的家底。

有一种狡猾人是专门在谈话时察颜观色的的人。因为世上许多诚实的人，都有一颗深情的心和无掩饰的脸。但这种人一面窥伺你，一面却假装恭顺地瞧着地面，许多“耶稣会员”①就是这样干的。

有一种狡术是，把真正要达到的目的掩盖在东拉西扯的闲谈中。例如有一名官员，当他想促使女王批准某项文件时，每一次都先谈一些其他的事务，以转移的女王的注意力，结果女王往往忽视了去留意正要她签字的那个文件。

还有一种方法是在对方毫无思想准备的情势下，突然提出你的一项建议，让他来不及思考就作出仓猝的答复。

当一个人试图阻挠一件可能被别人提出的好事时，最好的办法就是首先由自己把它提出来，但提出来的方式又要恰好足以引起人们的反感，因而使它得不到通过。

装作正想说出一句话却突然中止，仿佛制止自己去说似的。这正是刺激别人加倍地想知道你要说的东西的妙法。

如果你能使人感到一件事是他从你这里追问出来，而并非你乐意告诉他的，这件事往往更能使他相信。②……

如果你不想对一种说法负责任的话，你就不妨借用别人的名义，例如说“听人家说……”或“据别人说……”等等。

我知道一位先生，他总是把最想托别人办的事情写在信的附言里，好象这是偶然一提的小事似的。

我还知道一位先生，他总是把最想说的事情放在最后说，好象只是忽然又想起一件已经忘了的事情似的。

还有的先生，他故意到会碰见一个人的地方，而当那人出现时，他却故作惊惶地又假装想躲藏，仿佛正在作一件怕给那人知道的事情。这一切的目的恰恰是引起那人的疑心和发问，这样就可以把他难于直接吐口的东西告诉那人了。

还有一种诱人上当的狡猾。我知道有一位先生暗地里想与另一位先生竞争部长的位置。于是他对那先生说：“在当今这王权衰落的时代当部长是件没意思的事。”那位正可能被任命为部长的先生天真地同意了这种看法，并且也对别人如此说。结果先说的那位先生便抓住这句话禀报女王，女王大为不悦，果然不任用他了。

还有一种俗称作“翻烧饼”的狡猾，就是把你对别人讲的话，翻赖成是别人对你所讲的。反正两人之间没有第三个对证，鬼才知道这事实究竟是怎样的。

还有一种影射的狡术，比如当着某某面故意对别人说“我才不干那种事呢”，言外之意只有那人才会干……

有的人搜集了许多奇闻轶事。当他要向你暗示一种东西时，便讲给你听一个有趣的故事。这方法既保护了自己，又有助于借人之口去传播你的话。

有人故意在谈话中自问自答，这也可以作为一种狡术。

猛然提出一个突然的、大胆的、出其不意的问题，常能使被问者大吃一惊，从而坦露其心中的机密。这就好象一个已经改名换姓的人，在没想到的情况下突然被人呼叫真名，必然会出于本能地有所反应一样。

总而言之，这种狡猾的处世方法是形形色色的。所以把它们都抖一下是必要的，以免许多老实人不明其术而上当受骗。

但是归根结蒂，狡猾并非人的真正聪明，而只是一些捣鬼取巧的小技术。虽可施之于一时，却终难欺骗于久远。以这些小术要得逞于世最终还是行不通的。所以所罗门说得好：“聪明人修检于自身，愚蠢者才欺惑于大众。”

①耶稣会是中世纪的一个教派。其中有些僧侣是专为教皇服务，监视人们思想的密探。

②此段与上段译文中略去了两个很冷僻的史例。

语丝

张一凡 黄赐德 唐义

没有鞋的人在遇到没有脚的人以前，总认为自己很可怜。

“例如”并不算是证据。

话语应当称一称，而不是数一数。

如果你在真理上再加一点东西，你将从它里面减去了一点东西。

梯子的梯阶从来不是用来搁脚的，它只是让人们的脚放上一段时间，以便让另一只脚能够再往上登。

坚强的人就如软弱的人一样，会犯错误。但坚强的人勇于承认错误，并从中吸取经验教训。这就是他们坚强的缘故。

健康依赖消化的食物，不是吃下的食物；致富依赖储存的钱财，不是赚得的钱财；为学依赖记住的知识，不是读过的知识。

永不要轻视在走第二步之前修正路线，因为只有把目光着眼于地平线的人才能找到自己的正确道路。

人生最要紧的，不是你站在什么地方，而是你朝什么方向走。

我宁为灰烬，而不愿是尘埃。我宁愿让我的火花在灿烂的火焰中烧尽，而不愿为干尘所窒息。我宁为一颗壮丽的星辰，让我的每一个原子放出奇光异彩，而不愿是一颗沉睡不醒的行星。人的真正作用是生活，却不是存在。

因为耽误了才会匆匆忙忙；反过来，因为匆匆忙忙了，才会耽误。

最有收获的旅行不是在陌生国度里的旅行，而是用新的眼光去观察世界的旅行。

一切错误中最大的错误便是：因为总不愿做最微末的事情就什么也不去做。去做你力所能及的事情吧！

年轻并不意味着二十岁年龄。对这个世界上每件不合理的东西都感到激动的人便是年轻的。

东陵大盗

唐鲁孙

1928年5月17日（农历）上午，清皇陵被盗。这起盗陵案是由军阀孙殿英主谋，授意他手下两个师长谭温江、柴云升查勘策划，由工兵营带头动手爆破的。

孙殿英目不识丁，是个不折不扣的老粗，此人狡诈多变。1928年春季，孙部接受改编成独立旅，被派驻防冀东遵化、易县一带。当时奉军马福田部因受排挤，突然哗变，谭、柴二人率部夹击，一下子就把马福田打垮，又把马的残余收编，因此孙部名为一个旅，实际有七、八万人之多，比一个军的人数只多不少。可是以一个独立旅的饷粮给养，如何能维持一军之众呢！而孙殿英的部众，都是些杂牌队伍，要是三个月不关响，不兵变就要开小差啦。孙殿英在穷愁无计之下，就决定盗挖皇陵来充裕饷源了。

清朝关内陵寝共有两处，一处在河北省遵化县的瑞昌山，称为“东陵”。一处在河北省易县泰宁村，称为“西陵”。顺治的孝陵，在瑞昌山正中龙脉。康熙的景陵，在瑞昌山左麓。乾隆的裕陵，地名胜水峪，紧依孝陵的东面。咸丰的定陵，地名平安峪，在裕陵西南。同治的惠陵，地名双山峪，在景陵东南。孝庄后昭西陵。孝惠后孝东陵。慈安后地名普祥峪，定东陵。慈禧后地名普陀峪，定东陵。孙殿英认为康、乾、慈禧殉葬宝物必多，又都葬在东陵，是自已驻地，于是决定先从东陵下手。他首先授意谭、柴两师长，向外扬言，因分配枪械弹药不均，彼此发生小规模冲突，继而愈演愈烈，势同水火，划分禁区厉兵秣马，有如战事一触即发。同时，大量搬运炸药爆破器材；防人窥破，于是宣布戒严，断绝交通，禁止人马通过。盗陵任务由谭部工兵营营长王德昌担任。并对王口谕说明，这一项任务，关系全旅存亡，只许成功不许失败，事情要做得干净利落，以防有关方面追缉，所得陵墓中宝藏，一律不准私藏隐匿，如有故违，一经查实，立即军法从事。王德昌受命之后，率队来到东陵一带，打算选一座宝藏最多的陵寝动手。因为慈禧埋葬不过二三十年，墓道砥平，松揪整齐，于是选中了普陀峪的定东陵为第一目标。

农历5月17日凌晨，王德昌率领工兵营兵士连同爆破手约一百人左右，齐集在陵寝之前，可是进入地宫的墓道石门，金扉严扃，无法打开，于是动手挖掘雉门石方；但石门杼轴是嵌在石壁里面的，严墙复叠，挖掘十分困难，最后，只好由爆破手用炸药来炸了。一霎时石块乱飞，烟雾升腾，用了一两百斤炸药，也不过炸开一个仅可通人的洞穴。

盗陵者摸索蛇行而进，迎面是一条三十多级汉白玉台阶的墓道，用电筒照射，前方又是一座铁门，坚重厚实，挖撬必然无效，于是又堆上炸药。好在地宫广阔，可让兵士退到安全距离。一声令下，立刻地裂天崩似的巨响，震得每个人的耳膜都刺痛欲裂，铁门一扇炸毁，一扇倒在地上。一阵惨惨阴风，从门里吹出来。这些人虽然都是天不怕地不怕的兵痞，可是到了这个时候，也都两腿发抖，毛骨悚然，胆子小一点的，甚至打算开溜；可是后头有机关枪督队，只好硬着头皮往前闯。地宫明堂宏构，手电筒电力微弱，不能及远，所带马灯因为空气稀薄屡点屡灭。掘坟盗墓本来是偷偷摸摸的事，加上炸毁帝后陵寝又多了一层骇怕，一阵子疑神疑鬼，盗陵者你推我搡，趑趄不前，打算撤退。王德昌一看情势不妙，于是利用炸药的铁盒装满清油，用破布条子捻成麻花，放在油里，立刻大放光明，人心稍定，王德昌挺身而前，走不数步是一座敞厅，一字排列着八口棺木。匪众一拥而前，斧凿钻锯，一阵劈撬捶斫，把八具棺材都弄开来，虽然弄出不少珠宝首饰，可是都不是什么稀世之珍。衣着方面固然也都是锦衣璀璨，至于气势排场却不象有慈禧太后的遗体在内，于是盗陵者在享堂之内，东打打西敲敲，终于发现正中玉石屏风响声有异。果然石屏后面有一座暗门，金扉启处是一座两复重芬的寝宫。殿内丹楹石柱，飞甍雕翠，弘敞辉煌之极，正中停放一具巨型葫芦头（满式棺木前方都有一木制葫芦头）朱红亮漆金棺，比一般寿材要高大两倍有余。朱棺架在两支龙纹彩绘马凳上，离地也不过六七寸高。两凳居中地上嵌有一方匐彩镂花，径尺大小翠虬碧玉古钱，钱下素湍潺潺，风声洌洌。堪舆家所说的金井玉葬，大概就是指此而言了。明堂楹拱高悬三盏玉箔珂 水晶万年灯，虽然叫灯，可是体积比一般大水缸还要大上好几倍，每一盏灯碗里怕不盛有上千灯油，只燃其一，虽不能烛照万年，点燃个三五百年是毫无问题的。盗陵者一看这种殿堂严丽的势派，一致认定是慈禧的金棺无疑。可是鉴于这种庄严肃穆的气势，兵士们都有胆怯。于是王德昌领头在灵前烧香告罪一番，才连劈带挖，把金棺打开。附棺还有一层梓盖（俗名七星板），阳面上方嵌缀金线堆成的阿弥陀经、往生咒、解劫咒全文，下方附有筒明墓及亡者生卒年月；阴面是用金箔攒成西方三圣诸菩萨说法听经妙相。梓盖一开，顿觉异香馥郁，飞光闪烁，只见一老妇在棺中仰卧，体态安祥，仿佛酣睡一般，身上盖着星编珠聚八仙过海锦衾，稍一拨弄，衾套就粉碎成灰。

慈禧口中含有鸽蛋大小椭圆型夜明珠一颗，金芒四射，宝光辉煌。匪众有识货的伸手就拿，谁知腮颊看虽完整，实际早已腐朽，稍一用力，立刻滑落到嗓子里头。在你抢我夺一阵撕掳之下，慈禧终于颈项挨了一刀，那颗稀世瑰宝的夜明珠，也不知被哪位快手将军揣进私囊了。这次盗陵所得殉葬珠宝，除了珠翠钻石珍玩外，最名贵的是一座白玉雕琢的九级玲珑宝塔，赢缕花纹，烟云流动。据说这座两千多年前的汉玉浮屠，是慈禧生前一直供养在翊坤宫的，晏驾时附棺殉葬。另外一件就是闻名中外的那个黑子红瓤绿皮的翡翠西瓜，望之鲜美，色可逼真，这一个天家珍异，传系采自东北混同江的砺石山，被人发现，切磋成材，康熙六十万寿，由黑龙江军民敬献御前。这个翡翠瓜，跟九龙杯、祖母绿狮子、碧玉八骏赤金舍利佛塔并称康熙四宝，同时列为天府珍奇。匪众洗劫搜索，为了囊括垫棺材底的珍宝，甚至把慈禧遗体抬出棺外，放在梓盖上面。等到带进地宫的容器实在装不下了，才陆续退出。

在慈禧定东陵被盗同时，谭温江手下另一位辎重营营长韩某也同样用火药轰炸的手法，开始了挖盗胜水峪乾隆裕陵的勾当。因为裕陵用的全是大块云石，峻宇严墙，复叠灌浆，比定东陵坚固何止百倍，再加上辎重兵不谙爆破，又没有王德昌办事老练周密，弄得声震四野，沙石蔽天，附近乡民说起以为地震，后来才后道是炸皇陵。他们炸了三天两夜，才把墓道口石门炸碎，可以通行。清朝各代皇帝陵寝，根据龙脉，有把后妃合葬，也有后妃另外开山，并不是一律附葬的。乾隆裕陵是龙跃天门、云拥帝阙格局，地脉悠长，所以有五位后妃附葬。劫后新旧骸骨狼藉墓道内外，晕珠残玉俯拾皆是，有的尸骨散不成形，有几具金棺已劈成残片。匪众们只顾抢夺珍宝，并发生内讧，开枪互相射击，陵道新死骨殖，就是那般人的遗骸。乾隆御极六十年，正是清朝鼎盛时代，胜水峪又是帝后贵妃合葬的皇陵，所以殉葬的服御珍赏，累璧重珠，远比孝陵景陵来得充裕。大劫之余，帝后残骸已经无法辨认，盗陵者自相伤残，殒命地宫的骨殖，也都无法细分。

清陵被盗当时，溥仪正僦居天津张家花园，听说祖宗陵寝遭受翻尸倒骨的惨动，除了素服减膳，设莫遥祭之外，一面要求政府追缉盗陵匪徒，务须严办，并派宝熙、耆龄、载泽、溥 、陈毅（诒重）五人为清室善后人员，驰赴陵寝重殓改葬。五十多天后，地宫寝殿已经是乌烟瘴气、面目全非了。在无可奈何的情形之下，清室所派善后人员，只好天聪腐鼠，并殓一棺，草草营葬。事后清室并一再请求缉凶，可是有如石沉大海，迄无踪迹可寻。

圆明园的兴衰

程里尧

圆明园的兴建

清朝统治者入主中原以后，开始，他们不习惯于北京的炎夏气候，曾有择地兴建避暑宫城的拟议。但当时南方战事尚末结束，财力还感不足，直至康熙中叶，全国才算完全统一，财力也逐渐充裕。于是，康熙着手择地建园。海淀镇北丹陵 一带，建筑用地广阔，又处玉泉山和瓮山诸泉下游，水源丰富；西郊山区的风景宜人，是造园借景的好素材。明代武清侯李伟就在这里建造了清华园。著名画家、书法家米万钟也在这里造了勺园。康熙就在李伟的清华园旧址上修建了畅春园，这是1690年的事。雍正做皇太子时，康熙将畅春园西南的一块土地赐给他建园，并定名“圆明”。他还写了匾额悬挂在圆明园大殿门上。雍正继位以后也写了块匾额悬于大宫门上。“圆明”二字寓意深远，按照雍正《圆明园记》中的解释是，“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”取格守圆通中庸、聪明睿智之意。

雍正继位后在圆明园大肆修建，形成了二十八景。乾隆做皇太子时，雍正让他居住在圆明园中的长春仙馆，作为习文读书的地方。乾隆继位后，他六下江南巡视，游遍江南名胜，带着画师把他所见的佳园美景，绘成图画携归北京，并仿建于圆明园内。如海宁的安澜园，南京的瞻园，苏州的狮子林，宁波的天一阁，以及杭州西湖的许多名胜。于是在圆明园中又增加了重要景点十二处，合并雍正时的二十八景共四十景。圆明园若从康熙四十八年（1709）开始营建算起，至乾隆九年（1744）基本形成为止，前后大约经历了三十五年之久。以后的各代皇帝仍在园内不断有所修葺和增建。这座园林的建成为清朝后来的各代皇帝提供了一个听政优游之所，他们每年都有大半年时间居住在这里。其后紧挨着圆明园，又修了长春园和万春园。三园的总面积达300公顷。

圆明、长春、万春三园毗邻、成倒品字形鼎立（见图），而水系互相连通，所以在谈到圆明园时，一般也包括这两个较小的园林在内。

雍正在《圆明园记》中说，当时正是“百务俱举”，皇帝应该“宁神受福”了。圆明园就是兴建在这个清王朝的鼎盛时期。多少民脂民膏，变成了帝王穷奢极欲的场所。

圆明三园的布局和胜景

圆明园大致可以分为五个区：

第一区在最南面是宫廷区，其北面和东面是居住和游玩区。宫廷区有一条很长的南北轴线，最前面是大宫门，经贤良门至正大光明殿。殿后为寿山，山后临前湖。这条轴线两侧建筑对称布置，而且殿宇高大辉煌，所以具有宫廷的庄严气氛。这组建筑是举行朝会、皇帝接受朝贺之所。东侧的勤政亲贤殿是皇帝批阅奏章，召见大臣的地方。在大宫门前东西两侧分布有各部的衙门和办公用房。

第二区是在宫廷区的正北面，以后湖为中心，以九洲清宴建筑群为主体的居住游玩区。此区的布置形式如同是在宫廷区中轴延长线上围绕着后湖的一个巨大花环，这个大花环就是由一些小水道划分开的九个岛屿，每个岛上都有一组各不相同的建筑群。九洲的布局是作为全国团结、升平的象征。这九个岛取名为九洲清宴、茹古涵今、坦坦荡荡、杏花春馆、上下天光、慈云普护、碧桐书院、天然图画、镂月开去。

九洲清宴建筑群正处于宫廷区的正北面，主要有圆明园殿、奉三无私殿、九洲清宴殿，自南至北排列，形成宫廷区的廷长轴线。这里是皇帝处理日常政务的地方。东西两侧的院落，是帝后们的寝宫。杏花春馆是后湖区第二大岛，建筑布置自由，是模仿村野景色设计的。这里是皇帝寻欢作乐的去处之一。特别是咸丰沉溺女色，当时园中传有“四春”之宠，即“杏花春、武陵春、牡丹春、海棠春”，只在这四处有汉族美女分居亭馆。

第三区是与后湖东侧相毗连的福海区。福海是圆明园中最大的水面。海的中央有三个以桥梁连在一起的大小不同的方形岛。岛上琼楼玉宇，是模写唐朝大画家李思训的“仙山楼阁”画意，取名蓬岛瑶台。沿福海四周布置了许多风景点。这些风景点的名字是：湖山在望、一碧万顷、夹镜鸣琴、广育宫、南屏晚钟、别有洞天、观鱼跃、接秀山庄、涵虚朗鉴、雷峰夕照、藏密楼、君子轩、双峰插云、平湖秋月、深柳读书堂、望瀛洲、澡身浴德等。在福海的东北隅又伸出一个小水域，临水建筑群名方壶胜境，是一组高大、对称布置的宫殿，作为祭祀海神的地方。西北隅也伸出一个小庭园，名廓然大公。

第四区是后湖北面和西北面的大片地区，这里水道纵横，将土地划分成大小极不规则形状，布置成近二十个风景点，利用水道将它们连接起来。如：鸿慈永祜、月地云居、汇芳书院、断桥残雪、日天琳宇、武陵春色、花神庙、濂溪乐处、柳浪闻莺、水木明瑟、澹泊宁静、花港观鱼、西峰秀色、文源阁、舍卫城、同乐园，买卖街等。文源阁是专藏《四库全书》的建筑。舍卫城是供奉佛像的地方，藏有金、铜、玉、石佛像数十万尊。同乐园是戏院，皇帝每年都要赐群臣在这里看戏。买卖街是从乾隆开始在园中设置的，每到新年，这条街上布满茶馆酒肆，司职人员都由太监充任，并事先从市场购入珠宝玩物，供大臣来此选购。皇帝来玩时，店铺酒楼叫卖声四起，如同作戏，以之取乐。

第五区是北墙外长约1.6公里的狭长地带，其间有两道墙分隔，划分成三个大小不同的空间，但有水流贯通。西部为紫碧山房，是一个十分幽静的小园；中部是远山村和鱼跃鸢飞两组建筑，后者是专为皇帝来此登高眺望园外景色而设计的；东部是天宇空明一组建筑，它正位于方壶胜境的北面。两组建筑在一条中轴线上，隔水相望。

长春园位于圆明园的东侧，它建于乾隆十六年（1751)，其规模大约是圆明园的三分之一。

长春园的正宫门在南面，进门后的一组庭院是澹怀堂，其东有茹园，西有倩园，组成长春园南面的三个景点。过澹怀堂北面的长桥可达中央大岛，岛上有假山石阜，主要建筑有含经堂、淳化斋。淳化斋因陈列淳化阁法帖石刻而得名。这组建筑东面水池中有一岛名玉玲珑馆，西南有思永斋。思永斋北面的湖中有一轮形小岛，岛上有一个二层的楼阁，名得金阁，象征海市蜃楼的奇景。在北面的陆岸上，有泽兰堂和仿苏州的狮子林、宝相寺、法慧寺等。西北角有法国人何国宗于1747年监造的西洋大水法（喷水池），名为谐奇趣；再北是西式迷宫。这组建筑与长春园北墙外的一组欧洲巴洛克式建筑连成一气。巴洛克式建筑俗称西洋楼，自西至东计有方外观、海宴堂、远瀛观、线法山、螺丝牌楼、方河、线法墙等。这组建筑是宫廷画家意大利人郎世宁和王致诚设计并监造的。建筑物前面大都有大水法，有精致的柱式、石雕，但屋顶采用琉璃瓦，墙面也有五色琉璃装饰，虽说是中西合璧，但总归是不伦不类的，这只是为了满足乾隆的猎奇心理罢了。

万春园在圆明园和长春园的南面，其规模略小于长春园。万春园的宫门在南面，入门后渡桥便是一个大岛，有凝晖殿、中和堂；再北是集禧堂、天地一家春、蔚藻堂等多处庭院。这个大岛是清朝历代皇太后和妃嫔居住的地方。

圆明园这座巨大的皇家园林，可以说是集中了我国南北造园艺术和中西合璧建筑的精华，不啻为一本活的造园艺术的百科全书。

圆明园是宏大的博物库

圆明园自雍正至咸丰的一百二十余年间，既然是历代皇帝常住和工作的地方，所以园中收藏和陈列的宝物是不计其数的。几乎每一座殿堂都有许多珍贵的文物和精美的器具，这些珍品从帝后们生活的必需品如衣物、家具以至极其贵重的艺术品和装饰品，以及许多古代珍贵的文物，其中很多都是稀世之宝，其价值是无法估计的。

我们从劫掠圆明园的英法联军的个别官兵所写的回忆录中，可以了解其一斑。

法国侵略军的一个炮兵队长在《纪事》中说，“圆明园中堆积如矿山似的财宝和国内所有各种珍奇物品”，“一间一间的屋子充满着价值连城的物品，或系国产，或来自欧洲。一间一间的大厅，置有价值连城的瓶缸，还有储藏绸缎绣货的房子……。”一个英国军官描写他看到的珍宝有，“最精美碧的玉项圈，上面镶着红宝石”，“天蓝色的宝石雕镂得很精致”。一个英军秘书描写他看到园中的陈设“栏杆上面，每隔二、三十码的地方，都放着美丽的景泰蓝花瓶，插着珊瑚、玛瑙、碧玉和其他宝石所仿制的花朵。”“玉器、书籍、毡毯、图画、景泰蓝物品等等，你能想到的一切东西，这里都应有尽有。”“殿内两隅陈列着宽博而灿烂的碗盏，这些乃是应少校普罗宾的要求，以作联军呈给维多利亚女皇的贡品。”“周围的桌子和茶几上，摆着最精美的景泰蓝，瓷器和珐琅质的瓶子和杯盏，镀金的和纯金的钟，有几个是法国制造的；还有很大的镜子，镶在贵重的框子里面。”一个英军的随军牧师写道：“一箱箱的皮货、瓷器和绣花的衣鞋”，“皮货就是银鼠、黑貂、灰鼠、细骆驼绒。一种特别美丽的灰色皮子，上面带有很细微的卷曲的毛，珍珠皮、黑狐，还有别的皮，我们似乎从来都未曾见过。”“二百来米高的金菩萨”，“一箱箱黄色御用瓷器，这些杯子上镌着五爪龙纹，手工极其精细；……奇特的灰色古代碎纹瓷器；绿玉和白玉制的龙纹；两个高高的瓷缸，涂着很浓厚的彩色，描绘着几幅连续追赶虎鹿的猎景。”

除了一些陈设用品外，圆明园中还珍藏着许多稀有的历史文物，如唐宋元明清历代名家书画以及孤本图书、金佛像等等。

圆明园被毁

1856年10月，英国借口“亚罗号事件”进攻广州，挑起了第二次鸦片战争。1858年6月（咸丰八年），清政府被迫签订了天津条约。1860年9月，英、法两国又借口护送公使赴北京换约，派军舰经大沽口，不按清廷指定路线，以武力相威胁。清将僧格林沁刚愎自用，疏于防守，致使英法联军能从天津北塘登陆，长趋直入，占领北京。10月5日，英法联合侵略军向德胜门、安定门一带侵扰，后来他们以为咸丰皇帝还住在圆明园内，僧格林沁俘去的谈判人员也关押在圆明园内，于是把圆明园作为进攻的目标。其实咸丰早已逃往承德避暑山庄去了。10月6日联军攻入海淀镇，到处焚掠，当晚即侵入圆明园。10天以后，联军司令部下令可以自由劫掠，于是英法侵略军象发狂的野兽一样，把园内珍宝能拿走的就拿走，不能拿走的就全部捣毁。至此，圆明园中的珍宝荡然无存了。

《泰晤士报》一位记者于11月7日自北京发回的一则通讯中说：“据估计，被劫掠的和被破坏的财产，总值超过六百万镑。”其实何止此数！

联军官兵抢劫得来的珍宝，有的在现场拍卖，有的被带出国外，有的则由侵略军作为礼品献给英国国王和法国皇帝。至今，英、法博物馆内收蒇的中国文物中，有许多就是掠自圆明园的。如英国伦敦大英博物馆里的晋代大画家顾恺之的《女史箴图》的唐人摹本和法国巴黎国家图书馆藏的沈源、唐岱所画的《圆明园四十景图》等。

英法联军疯狂劫掠圆明园之后，还不满足。英使额尔金发表声明说：“只有焚毁圆明园一法，最为可行。”于是，英国将军们在他们的政府支持下发布了焚烧圆明园的命令。10月17日，联军骑兵团就在园内到处纵火。一个侵略军官描写当时的情况说：“顷刻工夫，几十处地方都冒出一缕缕浓烟密雾”，“万万千的火焰，往外爆发出来，烟青云黑，掩蔽天日，所有庙宇、宫殿、古远建筑，被视为举国神圣庄严之物，其中收藏着历代富有皇家风味和精华的物品，都付之一炬了。”“只有那座正大光明殿……未被焚毁。因为里面住着军队……时已三点，我们应须整队开回北京，乃发布命令一并焚毁。刹那间找到了燃火的材料，有几个手脚伶俐的来福枪队士兵立刻动手放火，遂将这座正大光明殿，熊熊地燃烧起来。庄严华贵之区，且曾为高贵朝觐之殿，经此吞灭一切的火焰，都化为云烟了。”

圆明园被焚，但还有少数建筑幸免于难，保存了下来，这块土地仍列为皇家禁苑，派人住守。同治十二年是慈禧的四十寿辰，同治以颐养东西两宫皇太后为名，命内务府重修圆明园。当时计划修复的殿宇共三千余间，并制作了图纸和烫样（模型）。但终因清廷财力枯竭而不得不停工。

19世纪末叶，在中国北方爆发了义和团反帝爱国斗争。1900年，英、美、德、法、俄、日、意、奥八个帝国主义国家的侵华联军以保护侨民和镇压义和团运动为名，侵入北京，慈禧、光绪和亲贵们逃往西安。八国侵略军在北京大肆掠夺，残害人民，圆明园又一次遭到劫难，园中仅存的一点木建筑再次被毁，只剩下西洋楼一带白石建筑的残垣断壁兀立在那里。以后，这些残存的石雕先后被个人及单位移走。现今中山公园里的兰亭八柱帖、石栏杆、太湖石；北京大学校园的华表、龙凤丹陛台阶石、汉白玉麒麟、西洋楼“海宴堂”的喷水台；北京图书馆院中的石狮、石碑以及颐各园东宫门前的丹陛台阶石和仁寿殿前的铜獬豸等等，都是从圆明园中移置的。

1976年，在政府和有关部门的关怀和支持下成立了圆明园管理处。他们开展了修筑部分道路、桥涵等工作，同时，举办了园史展览。1980年，宋庆龄等1,583人联合署名倡仪保护、整修及利用圆明园遗址。

圆明园虽然被毁了，但它的遗址将作为教育人民、团结人民、揭露帝国主义侵略罪行的场所，成为全国人民和国际友人凭吊游览的好去处。

皇姑屯的爆炸声

黄越

张作霖回奉的突然决定

1928年6月3日下午

一封十分机密而火急的电报，送到了奉天留守、黑龙江督军吴俊升的手中，被告知张大帅将于当日下午从北京出发，返回沈阳。

下午八时多，庞大的专列在气笛的长鸣声中徐徐由北京开出，向着东北方向的沈阳急驰。在两节蓝钢车后面，是当年慈禧那拉氏豪华的专用花车，现在已变成北洋政府安定军总司令、海陆军大元帅——奉系军阀头子张作霖的专车。

同行者除了大元帅府人员和卫队外，还有一些要员：靳云鹏、潘复、何丰林、莫德惠、……以及张作霖的六姨太太和三公子张学曾。

这位土匪出身，靠日本帝国主义金钱豢养起来的“大帅”，曾经是北洋政府的支柱，这一次，却不是衣锦还乡，而是和蒋介石“北伐军”作战屡遭失败，准备龟缩到他的老巢东三省去。尽管他在车上仍是那股骄横的神气，但还是无法掩饰内心酸、甜、苦、辣的滋味。

这次北返是偷偷摸摸、突然决定的，除了老巢，任何外国使节也没有告诉。当然也就没有热闹的送行场面。这并不是他不想排场，而是闻到了一些不妙的气味。这位以日本帝国主义为后台的“大帅”，内心矛盾重重，他需要日帝继续为他撑腰，以抵制苏联在北满的势力，同时与其他军阀势力相抗衡；但又不希望东北的所有权益让日本帝国主义夺走，有时还想表现一下自己还有点中国人的“骨气”。这种矛盾心理，终于和他的后台产生了一些矛盾，甚至发生争执，使他不能不有所防范。同车的人更有点惶惶然，许多要员都在想着前不久张作霖同日本公使芳泽谦吉的一场冲突。

日军谋杀张作霖的周密布置

侵略者的胃口是无法满足的，日本帝国主义越来越感到张作霖已经成了他们实现侵占中国东北的绊脚石，侵华日军关东军司令村冈下了决心，策划着一场谋杀张作霖的阴谋……

一个又一个谋杀方案被否定，最后决定在张作霖回关外途中炸车使其身亡。这样既可造成东北混乱，又可以推托责任。在他们看来，这是一个万无一失的计划。

这次行动的总指挥交给关东军大佐、参谋河本大作，他首先布置了周密的情报网……

作下参谋被派往北京侦察张作霖的行动。临行前，河本嘱咐道：“要一径去北京，了解张几月几日逃往关外，只要把这些侦察清楚，通知我就行。”

天津、山海关、锦州、新民等车站都派出密探，监视张作霖专车通过的准确时间。

炸车地点作了再三的选择，最后确定在快到奉天（今沈阳）的皇姑屯附近的老道口，那里是南满铁路和京奉铁路的立体交叉处，桥洞里的两处派工兵安放了数百磅的炸药，在离立交桥数百米处搭起一个小木屋，窗口对着桥洞，既可以 望，又可以作为装电发火导线的控制室。那几天日军岗哨突然增加，而且不准行人通过。

为了事后可以推卸责任，日军于5月20日故意在老道口附近用刺刀挑死两名无辜的百姓，然后在死者身上放上一张“救国军总司令部公用笺”，上面写着“兹派ＸＸＸ等去东北三省一带工作”的字样，而且在死者旁边放着两枚生了锈的小炸弹，日方对外张扬是“南方派来扰乱东北的两名便衣。”

一切准备停当，只等张作霖专车的到来。

老道口附近的异常现象曾引起奉天宪兵司令齐恩铭的注意，并密报张作霖防备。但张并不以为然，甚至以齐“好造谣言”，提出“应严予申斥”。

沈阳车站的欢迎人群

列车在急驰，一路平安无事。车过山海关，周围一切正常，车上的人们终于松了一口气，均脱衣睡觉了。

奉天省要员已经有条不紊地作好了欢迎“大帅”的准备。吴俊升早已赴皇姑屯专程迎接，准备与张作霖同车到达。

6月4日凌晨一点，服装整齐的学生队60余人，背着长枪，由队长高胜岳亲自率领，整齐地排列在奉天小西门车站的月台上。一会，卫队旅军乐队30余人，身着漂亮服装带着乐器也来到车站，排在欢迎队伍的最前列。省长刘尚清、军署参谋长臧式毅和参厅局要员也纷纷莅临，站在欢迎队伍的中间……

站长不断地向刘尚清报告：

“大元帅的列车已到皇姑屯车站……”

“大元帅的列车已由皇姑屯车站开出，稍顷即可到站……”

渐渐地，列车的“隆隆”声越来越近。军乐队拿好了乐器准备吹奏。学生队精神抖擞，严肃立正。大员们舒了一口气。只要再过几分钟，“大帅”就安全到达了。

张作霖被炸死了

突然，“轰”“轰”两声巨响，冲天的黑烟把兴奋的欢迎人群带入了惊慌失色之中……

“大元帅乘坐的火车在老道口被炸坏了！”一宪兵快马向刘尚清报告。刘尚清惊呆了。臧式毅毕竟是军人，命令学生队立即荷枪实弹开赴现场。所有的汽车开到老道口候命。欢迎队伍一哄而散……

老道口的现场一片混乱和凄惨。桥洞已被炸毁。张作霖乘坐的包车车厢的木板已经散乱一地，有的在燃烧。包车后面的餐车也在起火。前面的蓝钢车歪扭变型，专程去迎接的吴俊升已经毙命。张作霖满身血污也已奄奄一息。其他同车要员不少受伤，还有两具烧焦的尸体无法辨认。

张作霖被抬上齐恩铬的汽车急急向帅府驶去。当差官向府中报告后，全家慌成一团，急忙将张抬到小楼之下。杜泽先医官进行紧急抢救，但已无济于事。张作霖也感到自已生命已经垂危，费力地立下遗嘱：“告诉小六子（张学良将军乳名），以国家为重，好好干吧，我这臭皮囊不算什么，叫小六子快回沈阳。”接着连呼几声“我要走了”，就断气了。这时是6月4日上午9时左右。

最后的结局

触目惊心的皇姑屯事件爆发后，奉天当局马上判断是日本人的密谋。这时20万奉军尚在关内，为了避免引起社会的混乱，特别是防备关东军借机挑衅，除了刘尚清、臧式毅等人外，对于张作霖之死采取了严守秘密的措施。

每天，厨房照样开张作霖的饭、杜泽先医官天天到元帅府假装换药，并填写医疗日志，开处方；日本方面不断派人来“慰问”，实际来探听张的伤势，但未发现任何破绽。保密工作是成功的，日方终未达到借张作霖之死制造混乱的目的。

六月二十一日，张学良将军乔装秘密回到沈阳，听从张作霖遗嘱，宣布就任总司令之职，同时发布了张作霖的讣告。

日方做贼心虚，不敢在报上提到“皇姑屯”，新闻中也只是以“某重大事件”寥寥数言报导，并说是南方（指蒋介石）便衣所为。但一条条证据终于使之理屈词穷，最后以河本“个人所为”免职了事。河本也只好哀叹：“这事就算我干的吧！否则牵连过多。”

一场主子杀走狗的悲剧就这样结束了。血的教训使集国恨和家仇于一身的张学良将军终于开始摸索新的道路。

“艾罗补脑汁”的发迹

弩飧

旧社会，“十里洋场”的上海法租界内，有一座远近驰名的“大世界”游乐场。它的创始人，就是赫赫有名的商业资本家黄某。这里讲一讲他早年制造一种“补药”的一段传奇故事。

这“补药”叫“艾罗补脑汁”。

二十世纪刚开始的时候，在半封建半殖民地的旧中国，上海是土洋汇聚、商业繁华的水旱码头，因这里五方杂处、无奇不奇，又被人称为“东方巴黎”、“冒险家的乐园”。

黄某当时的资本还不雄厚，但在五花八门的上海，也见闻过不少投机倒把、一夜之间平步青云，成为百万富翁的暴发户，他野心勃勃，跃跃欲试，想搞出个什么名堂来。

当时，不少中产、小资产阶级的人们，浑浑噩噩、醉生梦死。白天胡思乱想，晚上或多梦或失眠，就认为“脑神经神弱”；赌钱桌上通宵达旦、弄得昏头胀脑，也一口咬定是体弱神虚。这些人，既然不愁衣食，手边也有闲钱，于是就东求西访，绞尽脑汁地去购服补药。黄某分析了上述情况，灵机一动，认为这倒是条大可一试的发财捷径，便拿定主意，要设法在这条路上碰碰运气。

他平时来往的人，巫、卜、医、相，知行各业，三教九流，应有尽有。有一次，有个在外国人开设的药房里做事的朋友，给了他一张洋配方。说是什么补脑的灵丹妙药。黄某对医道本来一窍不通，但因做过西药掮客，多少知道些药性。他看到方子中的几种药，病人吃了不会好，好人吃了不会病，不过把微量药物，溶入糖浆，加点防腐剂而已。成本不大，配制不难。对，就利用这张配方，来试制一种老少咸宜的补品！

其后，他就纠集了几个伙伴，依照配方，先试制成了少量样品，几个朋友尝了一下，毫无药味，就象是喝了一口单糖浆一样。黄认为试验成功，再适当加点香精进去，让它香甜可口，则更为理想。

“人要衣冠马要鞍”，人是这样，商品又何尝不如此？旧中国科学落后，不少人盲目崇拜外国。黄某懂得这种心理，便在商品定名上动起脑筋来。

他的伙伴有人提议定名“福寿大补汁”，他认为不妥。“福寿”太中国化，没出息！“强身补液”、“健脑糖浆”么，也不好。想来想去，他最后想到洋人姓氏中，有“艾罗”这样一姓。把商品叫做“艾罗补脑汁”，不就象是洋人艾罗发明的药品了么？

“艾罗补脑汁”的名字就这样定下来了。于是，订玻璃药瓶，印标签……，还在各报登广告：凡久服本品者，必能强脑健心，神志清明，化弱为强，兼防百病云云。

精通生意经的黄某对十里洋场的顾客们的心理，确是看得准，摸得透。美观的装璜、不着边际自吹自擂的广告，再中上“艾罗”这个洋姓氏，果然使他的第一批补脑汁销售了好几千瓶。正当他思索着如何进一步打开销路，扩大生产的时候，发生了一件非常荒唐的事，竟大大帮了他一个忙！

这个时候他已经开设了自己的药店。有一天，他的雇员前来通报，有位洋人找上门来，特意拜访黄经理。

他从前跟外国人多次打过交道，但总是他主动上门逢迎。现在听说洋人来访，由不得暗中纳罕。他立即吩咐，把来客请进自己的经理室。

更使他纳罕的是，客人邋里邋遢，一条领带又脏又旧，白衬衫领边也现出黄里透黑。显然景况很不如意。

旧时代的商人都会察颜观色，黄自不例外。他断定客人八成是来打秋风的。就以逸待劳，装模作样，看他怎么开口。

他挺起胸膛，指了指茶几上的香烟罐和火柴盒，让客人自己拿烟点火。等客人燃着烟后，他便把左手支在写字台上，用手背托住下巴，盯住客人，一名话也不说。

客人却并未因为黄的架子弄得局促不安。他泰然自若地告诉黄，自己是美国的“小艾罗”，“艾罗补脑汁”是他爹发明的，他有绝对的继承权！

这不是活见鬼么！他什么都明白了。补脑汁前面的姓氏是他胡乱起的。而现在，“乌有公”却玩出个儿子来了！

他深谋远虑，不动声色，不断打量着眼前这个洋瘪三。终于眉头一皱，计上心来。

“我怎么从未听说，我的朋友还有你这个儿子呀？再说，艾罗博士的专利权，他生前已经出卖给我，有文件为证。朋友，上海有你们的领事馆，冒名敲诈不是没有人管咧！”黄经理冷冷地说道。

“假如有文件，就请让我……”洋瘪三看到黄经理毫无畏缩之色，心里果然怕了三分。

黄突然用力拍了一下桌子，跳了起来。

“你是什么东西！艾罗博士是我多年的老朋友，他的家庭我一清二楚。你胆敢冒充他的儿子！”他用手指着洋瘪三，大声喝斥道。他本想接着说声“滚蛋”，但转念一想，却改了口，用比较温和的语气接下去道：“我看行出，你和我的朋友艾罗博士是同胞，对吗？”

洋瘪三原就已经站起身来，这时便尴尬地点了点头。

“坐下，”黄命令道。接着便对洋瘪三说，看在已故的艾罗博士的面上，愿意送他一笔钱，但他得签署一张收据，承认自己是医学博士艾罗医师的儿子，收到这笔钱后，“艾罗补脑汁”今后专归黄某独家制造，自己决不过问……云云。

洋瘪三喜出望外，对黄谢了又谢，依言写了收据，拿着一张250块的银票走了。

黄经理就利用这张收据，广为宣传，假戏真做，俨然成为艾罗博士发明的补脑汁的惟一专利人。许多顾客看到小艾罗亲笔收据的影印广告，更相信这种药品确为洋博士所发明。于是，“艾罗补脑补”的销路大大打开了！大批金钱源源流入黄某的保险箱，为他日后建立游乐场、开设银行……等事业积累了资本。

这是前清光绪三十年，即公元1904年发生的事。“艾罗补脑汁”从此源源生产，倾销国内。一直到28年后的1932年，黄某寿终正寝，它仍继续生产着，不过“专利权”业已易主而已。

动物的超常爱好

石雨

金币和眼镜不翼而飞

有一次，丁教授和他的朋友沃·弗赖伊一起到野外去旅行。那时西方通用硬币，丁教授就寝前把三枚20美元的金币和金边眼镜放进了草帽里。

第二天清早起身一看，金币和眼镜不翼而飞，可是草帽里却塞了一堆马粪。这是谁在恶作剧？

这位教授责怪弗赖伊乱开玩笑，可是弗敕伊断然否认此事和他有什么关系。这使他们之间产生了隔阂。

第二天晚上，当他们回到自已的帐篷时，突然瞥见一只林鼠正在那儿拖一只叉子。这事引起了他们的注意，于是便跟踪追击，不久，终于在林鼠的洞里找到了丁教授失窃的物品。

原来，有些动物有着某种特殊而奇怪的爱好，它们喜欢很大很亮的东西，即使这些东西和它们没有任何关系，有的甚至对自已的生存和繁衍后代是有害也罢。动物行为学家把这称为动物“超常”的爱好。

例如冻土地带生活着一种千鸟，对其他种鸟的又白又光亮的蛋很喜欢，总想去孵这样的鸟蛋。

著名的动物行为学家尼科·金别尔根用蛎鹬做了这样一个实验，蛎鹬每窝总是产三个蛋，如果在一旁的巢里放进去五个蛋，母蛎鹬便离开自已的巢，挪到有三个蛋的巢里去。

银鸥产的蛋比蛎鹬的大，蛎鹬只要见到银鸥的巢，就又飞去孵银鸥的蛋，这时它们完全忘记了自已的“家”。如果发现更大的，甚至比它本身还大的蛋时，尽管孵起来很因难，蛎鹬又会把银鸥的蛋丢下不管了。

有许多动物不知为什么很喜欢闪光的物品。它们把手表、手镯、银勺、金币、小镜子等偷走，运到自已的巢里或洞里。干这一类事的有唐鸦、喜鹊、松鸦、乌鸦、花亭鸟以及猴子、林鼠等。据说林鼠偷了东西以后，在原来的地方还要放上一些东西，仿佛是要补偿主人的损失，这就是丁教授草帽里新添了一堆马粪的来由。

用蚂蚁擦身的鸟

有许多鸟对蚂蚁有特殊的爱好，它们将蚂蚁从蚁巢里扒出来，叼起一只只蚂蚁藏进身已的羽毛里，有时就直接拿来擦自已的羽毛。象乌鸦、喜鹊、鹦鹉、鸫、椋鸟、欧鸲、蜡嘴鸟等（有些学者认为几乎所有的非游禽类）都有利用蚂蚁的嗜好。

鸟类“洗蚂蚁澡”采用的办法大同小异。这些鸟都半闭着眼，用喙尖叼住蚂蚁，翅膀向两旁展开并且尽量前伸，使飞羽的末端支撑在地面上。尾巴使劲向下弯，有时用脚踩自已的尾巴，以致头向下栽倒，仰卧或侧卧在地上。看到这种场面是很有趣的，它们的这些活动很不寻常，样子滑稽可笑。

鸟类洗蚂蚁澡完全出于本能。刚刚会飞的小椋鸟初次见到蚂蚁时，它便一只只叼起来，然后塞到翅膀下面去。年轻的河乌鸟也是这样。

人们发现，在没有蚂蚁时，鸟便用其他含有酸类的昆虫或植物作代用品。驯熟的椋鸟是用小块的柠檬蹭羽毛，有时还飞到加了醋的凉菜盘子里洗洗身子，甚至在啤酒杯里洗个澡，家养的松鸦喜欢在橘子汁里洗澡。当主人剥橘子皮时，松鸦就飞到近处，张开双翅去接溅出的橘汁。

家养的喜鹊喜欢使用蚂蚁和烟草混合成的“擦身涂料”。它在花园里叼上满满一嘴蚂蚁，飞到喜欢吸烟斗的主人那里，落在他的肩上，用喙沾些烟斗里的烟灰，然后将这种“雪花膏”涂抹在翅膀上。

鸟类学家汉洛特博士看见喜鹊用烟蒂清理自已的羽毛。

著名的博物学家莱因举出了鸟类梳洗打扮时用的以下的“化妆品”：甲虫、蝇蛆、椿象、菩提树皮、各种浆果、苹果皮、核桃皮、篝火燃烧时的烟尘以及樟脑。

鸟类所有用来擦拭羽毛的东西，都含有酸类或刺激物。蚂蚁和它的代用品看来是防腐剂，可以抵抗栖息在羽毛里皮肤上的寄生虫。蚁酸以及类似的酸类和刺激物，是特殊的药剂，鸟类用来驱除羽毛里的虫子。

蚁酸也可能对鸟类的身体起保健作用，如同蚁酒能治疗关节炎一样。

由于这些原因，所以鸟类对蚂蚁等一类东西有这种古怪的癖好。

熊和雄蝶的爱好

你如果扔给熊一些洋葱，就将会看到许多逗人的事。

只见熊先嗅嗅洋葱，它的小眼睛一见这好吃的东西，便发出炯炯的光。它开始舔洋葱，用两只爪子夹住它，不久弄得满嘴都是碎洋葱。过了一会，它把洋葱扔了出去，然后又到洋葱上打滚！接着坐起来，左顾右盼，最后又抓起洋葱用嘴去蹭。就这样弄得自已泪流满面，直打喷嚏，可是它还是舍不得把洋葱扔掉！

雄蝶不爱好洋葱，可它对大个儿雌体有特殊的爱好。

你看，一只雄蝶飞来了，看样子吃得饱饱的，想要开心一会了。它落在一个小丘上，急切地等待着雌蝶，以便去献献殷勤。它等了很久，等得不耐烦了，这时它就焦急地盲目去追赶打这里飞过的别的东西——飞鸟，或者落叶，有时还追赶自已的影子！这时很容易用雌蝶纸模型把它招引过来，雌蝶模型的颜色越深，个头越大，雄蝶追逐的劲头便越大。而追逐比它大三倍的纸模型，它简直其乐无穷！

鹦鹉趣话

鹦鹉，俗称鹦哥。羽毛色彩美丽，有白、赤、黄、绿等色，多栖息在热带林中。分布于美洲、澳大利亚和我国南部亚热带地区及西南等地。

鹦鹉的舌头，肉质柔软而又富于弹性，经过反复训练，能模仿人说话。唐代诗人白居易称赞鹦鹉是“鸟语人言无不通”。《开元天宝遗事》中记载着这样一个故事：长安豪民杨崇义，被他的妻子及奸夫李 合谋害死后，埋在枯井中。县令到杨家察访，一无所获。正待回府，杨崇义养的鹦鹉突然开了腔：“杀家主者，李 也！”这是杨崇义临死时教鹦鹉说的一句话。于是，一桩人命案就被鹦鹉一语道破。此事传到唐玄宗的耳朵里，玄宗被这只忠于家主、协助破案的鹦鹉所感动，因此就封鹦鹉为“绿衣使者”。从此，鹦鹉又多了个“绿衣使者”的美称。

鹦鹉的听觉十分灵敏，经过严格训练，能够报警。第一次世界大战期间，雷达尚未发明。法国和德国两军作战，德军经常空袭法军。后来，法军就把经过训练的鹦鹉放在埃菲尔铁塔上，用来报告德军飞机空袭的消息。当德军飞机从远处起飞，人们还末觉察时，鹦鹉就已敏锐地听到低微的马达声，立即飞向法军指挥部报告，使法国人民及时躲避空袭。此后，鹦鹉赢得了法国人民的喜爱。

据美国鸟类学家试验证明，鹦鹉除了能模仿人讲话、耳朵灵敏外，视觉也很敏锐，不会色盲。根据这些特点，美国有关部门把经过特殊训练后的鹦鹉，用来为盲人效劳。这种鹦鹉，可以根据交通信号灯的颜色，随时命令抱着它的盲人“停步”或“向前”，同时也可以根据汽车距离盲人的远近，向司机发出严厉警告；“当心！别压着瞎子！”

据说在英格兰还曾举行过鹦鹉说话比赛。比赛的时候，每只鹦鹉只讲一句话，由载判员加以评定。在这次比赛中，有只不起眼的灰鹦鹉所讲的一句话，受到人们特别的赞赏，因而名列榜首。当揭开笼衣后，这只鹦鹉前后左右望了望，然后惊奇地叫道：“天哪！”这儿为什么有这么多的鹦鹉！”

生死存亡五分钟

刘亚洲

198×年某月某日9时33分，不幸的事件在我们的天空发生了：我人民空军两架飞机在华北某机场上空相撞，两且，其中那架运输机的机长还是一位女同志！

9点22分

刘芹芬总是难以相信这小小的驾驶盘能够操纵身后那个庞然大物。她已经有十几年飞行历史了，仍然不大相信这一点。此刻，她的手握在驾驶盘上。她凝视着它，忽然想到：万一它在空中失灵了怎么办？万一扭动它时过于用力使飞机失速怎么办？万一……她生气了，责备自己：真没出息！她一直认为自己是个没出息的人。“757，757，丰江呼叫”。话筒中传来塔台调度员的声音。“我是757”。刘芹芬回答，“我是机长”。“跑道已经空出来，准备起飞”。“757明白，准备起飞。”她全神贯注，什么都不想了。机舱里各种指示灯一齐闪烁，她的面庞笼罩在五彩缤纷的光芒中。“发动机！”她大声问。她之所以要用这样大的声音是为了掩饰自己的不安。“正常”！机械师回答。“通讯线路！”“正常！”这是通讯长，“正常！”“正常”！发动机轰鸣着，发出巨大的声响。飞机颤抖得厉害，那是由于轮子的制动闸尚未放的缘故。她喜欢这种颤抖，又害怕这种颤抖失去控制。发动机的轰鸣声小了一些，随即渐渐地变得和谐，悦耳。起飞准备全部就绪。“757请求起飞”。她握着送话器说。“757可以起飞”。机舱外，地勤人员打出了放行的手势。飞机向跑道头缓缓滑行。塔台传来了起飞的命令。她看了一下表，9点22分。飞机在跑道上疾驶。领航主任大声报告着速度。“100公里”！“250公里！”“400公里！”刘芹芬果断地发令：“起！”机身略微一斜，七个机组成员的身体全部向后一仰。飞机离开了地面。刘芹芬继续发令：“高度——报！”领航主任的眼睛死死盯住高度表。“100米！”“200米！”“350米！”飞机宛如离弦之箭直刺蓝天。

9点33分

高度表的指针缓缓移动着。机组每一个成员都全神贯注地做着自己那份工作。他们明白，现在是全部飞行过程中的“最危险地带”。刘芹芬紧紧握住驾驶盘，警惕地搜索着空域。今天天气真好。刘芹芬心情稍许平静了一些。良好的气象就是一个良好的开端。能见度好，有情况也可以及早发现。“600米！”“700米！”她看了一下表，9点33分。阳光刺目。她拉下遮阳板。就在这一刹间，她的心象突然被毒蛇咬了一口似地紧缩起来，脸上顿时不见一丝血色。正前方有一架高速高空歼击机，正向她迎头飞来。那歼击机的机身是乳白色的，完全溶化在耀眼的阳光里，因此谁也没有发现它。那是一架正在降落的飞机。天哪，两架飞机怎么会在同一条航路上！赶紧作规避动作吗？不可能了。飞行员在空中能够用眼睛看到正面有飞机飞来，那么就绝对逃脱不了相撞的惨剧，何况那是架超过音速两倍的飞机。立即拉长和降低高度？来不及了。他们面前只有一种无法摆脱的结局：相撞。然后是坠毁，爆炸，燃烧……刘芹芬甚至没有反应过来发生了什么事情。在她看见歼击机后的五分之一秒时间内，一切就发生了。——两架飞机在七百米的空中相撞！这一撞，相当于被一个35吨的东西狠击一下。多大的力量！她只觉得眼前一黑，随即便什么都不知道了。其他六名机组成员也全都昏了过去。“一个小白点用令人难以置信的速度飞向另一个大白点”，一位军队记者目睹了这个可怕情景。“……接着我看到一道亮光，比太阳光还要亮许多倍。一秒钟后，传来一声巨响。我闭上了眼睛，觉得常识范围内的一切灾难——大悲剧，是不可避免的”！刘芹芬的眼睛慢慢睁开了。最初一刹那间她脑子里竟是一片空白。胸部像被撕裂般地疼痛。头晕得要命。蓦地，她清醒了，完全清醒了。几十秒钟以前的情形闪电般地从她脑中掠过。——“我们被别的飞机撞上了！”这是第一个念头。她的心颤栗了。她被抛离了座椅，躺在座舱的角落里。身子下面软呼呼的，她用手摸了一下，是一个人。无人操纵的驾驶盘大幅度摆动着，忽左忽右。飞机也在大幅度摆动着。——“飞机没有掉下去。我还活着”！这是第二个念头。她不相信，使劲咬了一下舌头，好痛。这不是梦幻。她一跃而起，扑向驾驶盘。她本能地感到，一切希望都寄托在这驾驶盘上了！麻舱里烟雾迷漫。座舱仪表除气压高度表、发动机测试和转速表外，全部失灵。发动机油门杆失效。各式各样的指示灯像在“跳迪斯科”舞一样地死命摇曳着。警灯闪烁，红光把眼睛刺得生痛。气氛紧张到了极点！她觉得自己透不过气来。驾驶盘从来没有像今天这样不听使唤。它好似一匹脱缰的野马，非要披鬃奔腾不可，而平时它象一只柔顺的绵羊。刘芹芬握住它，想用它把飞机改平。不行，她的力量太弱了。她的身子被驾驶盘带着一会儿向左，一会儿向右。飞机一个劲地朝下掉。她猛地用身体顶住驾驶盘。胸部一阵钻心的疼痛向她袭来。她在喊：“谁活着，来帮我一把！”没有人的声音。只有机器的轰鸣声和呼啸的风声。飞机继续下坠。她用尽全身力气抱住驾驶盘，但无济于事。刘芹芬觉得自己完了。她的力气在一点一点地消失。有那么一、两秒钟，他简直想干脆放开驾驶盘。听凭飞机一个跟头栽到地面上去，那样就一了百了。一种力量突然在她身体内滋生出来。她的热血在沸腾。她紧紧握住驾驶盘。

9点34分——9点35分

飞机终于停止了下坠，但不祥的摆动仍在继续。机舱里的浓烟逐渐消失了。她感到冷。她看见机舱下部露出了一个大的窟窿，只剩一层地毯。气流不时地将地毯掀起，强风裹着液压油涌进来，如同下雨一样。这时候，其他六名机组成员也相继苏醒过来。他们全都不同程度地负了伤。负伤最重的是通信长，半条腿被齐崭崭地切去。刘芹芬望望大家。六个人都满脸鲜血！她大叫：“小心脚下那个大窟窿，不要掉下去！”“各就各位”！她命令。六个人艰难地爬回自己的位置。“检查飞机……发动机！”“正常”！“机翼，尾翼！”“完好：”“超短波！”“断了”！“领航主任，迅速判明方位！”“是”！“死死把住杆！”“是”！“全体准备迫降”！“是”！迫降？能办得到吗？通信联络中断；驾驶舱的前风挡玻璃象被蒙上了一层黑布。飞机耳朵聋了，眼睛也瞎了。迫降成功的希望实在太渺茫。刘芹芬深知这一点。她在拼全力操纵飞机。她不愿死。她努力挣扎。

9点36分

“现在我们在那里？”刘芹芬问。“大约在机场上空。”领航主任答。“找到跑道没有？”“没有！”“是否有熟悉的地物地标？”“没有”“再找”！左右两侧的舷窗上还是干净的。她透过舷窗俯着大地，寻找着。飞机忽然又死命地抖动起来，遇到强大气流了。她只能死死地稳住驾驶盘。一块巨大的乳白色铝皮从登机门前插了进来。那是歼击机的机翼。驾驶舱的地板上也嵌进来一块铝皮，整个机舱里凌乱不堪。飞机抖动得越来越厉害。忽升忽降，时左时右。高度愈来愈低。一座险峻的大山扑面而来。好猛向左压杆，飞机钻进了山沟，又钻了出来。她看见山间的树木被飞机的冲击波吹得弯下腰去。飞机与一座小山平行，二者相距仅有咫尺。

9点37分——9点38点

“机长，你，你……朝右边看！”领航主任的声音结结巴巴的。刘芹芬朝右窗看去。她的心几乎要停跳了。一条灰白色的跑道出现在右机翼的前下方。跑道——她从来没有感到象今天这么亲切，令人感动。她下令：“放起落架，准备迫降！”刘芹芬将飞机远远地对准跑道。“机长，糟啦！”机械员惊恐的声音。“怎么了？”“前，前起落架……”“它怎么啦！”“它，没，没了！”刘芹芬觉得耳朵出了毛病：“再说一遍”！“前起落架没了！”希望从沸点降到了冰点！“这回，可真的是逃脱不了了。”她想。“机长，怎么办？”领航主任问。十二道目光象网一样罩着她，那目光是信任的，期待的。“迫降”！她只说了两个字，一字一顿。它是死路，也是生路。死当中也许孕育着生。飞机来到跑道上空。她说：“对着跑道旁边的草地，落下去！都准备好了没有？”“准备好了！”“好，听我的口令……放下襟翼，调节配平，注意空速，开始下降！”随着口令的是整齐而纯熟的动作。于是，这只伤残的钢铁大鸟降落了，拖着一缕黑烟。领航主任报告高度：“100米”！“50米！”“20米！”当他刚把“10”字报出口，刘芹芬果断地命令：“关车！”“关电门！”带电迫降，与地面一磨擦就要起火。“啊”令人头皮发炸的喊叫。“电门关不上了！”险上加险！全凭飞行员的技术了。刘芹芬没有也不能回答了。飞机正以雷霆万钧之力压向地面。她紧紧地盯着仅有的几块仪表，双手紧攥驾驶盘。满载油料，电源没有切断，又失去了前起落架，这简直是一发重磅炸弹！但她现在一点也不慌。到草地上了。轮胎发出一阵刺耳的怪叫。飞机猛一颠，又悬空了。“完了！”她想。没有完。轮子又一次挣扎着与地面接吻。啊希望！刘芹芬死命地把驾驶盘往回拉，使机头高高地翘起。她要等速度慢了再把它放下去。她终于相信驾驶盘的功能了。飞机地草地上风驰电掣般地滑跑。又一颠。机头偏了一下。太糟了！它向水泥跑道冲去。她踩刹车，无效。用应急手柄刹车，不行。“跑道上有飞机降落”！6架银灰色的歼击机已经落地，正在高速滑行。6架！我的天，6个飞行员呀！全是飞行员中的精萃！她明白，如果她的飞机冲上跑道，须臾间，6架歼击机就会一一撞上来，绝没有躲避的可能。那么，明天就会有一条震动世界的新闻：7机相撞，XX名飞行员在同一时刻里一齐丧生。离跑道只有十几米的地方。一发千钧。她忽然从座位上站进来，伸直双腿，用尽平生力气蹬住右舵.领航主任惊黄了面孔。“机长，快坐下！快坐下！”任何一个飞行员都知道，这样做双腿极容易被折断，甚至有生命危险！副驾驶慌了，竟用双手去抓住她，要把她扯回座位上。“老常！”她大声说，“你也蹬满左舵！”机械师大叫：“机长，你坐下！你要完蛋的！”她站在那里，头顶着舱顶，脚蹬在舵上，两条腿伸得是那么直，像是钢打铁铸的一般，纹丝不动。飞机继续朝前滑。她忽然喊一声：“让我们自己完吧！”她用力将驾驶盘一推到底。她要让机头栽进地里，阻止飞机前进，然后等待葬身烈火之中！然而，飞机奇迹地停住了。7个人全部惊呆了，自己也不相信。好静啊！刘芹芬等待着爆炸。她已无能为力了。然而她没有听见爆炸，听见的是自己的心跳声。几秒钟后，她仿佛大梦初醒，喊道：“迅速离机！”飞机每时每刻都有爆炸的可能，机组成员们一个接一个从变了形的舱门里跳出来，向远处跑去。但她没有走，她甚至坐在那里没有动一下。副驾驶对她说：“机长，你先下。”“少废话，快走！”“你是女同志。”“我是机长！”机舱里没有人了。刘芹芬准备离开。她看了一下表。现在是9点38分。从飞机被撞到现在，一共5分钟。5分钟，300秒，在她的感觉上竟有300年那样长。

中国的“鲁滨逊”

卓东明

1946年7月，上海一家英文报纸在头版显著地位刊登一则消息：“英国政府向作出英雄事迹的中国海员授勋。”文章报道第二次世界大战期间，一艘为盟军运送军事物资的英国商船，在东非海面被德国法西斯潜艇击沉。余生的40名海员与大自然搏斗76天，终获生还。这次英雄事迹的领导者，是一位中国人。

海峡遇难

1943年8月12日，阳光灿烂，微风轻拂，辽阔的莫桑比克海峡恬静而又优美，对海员来说真是少有的好天气，满载军火物资的雷贝利号悄悄离开莫桑克南部的伊尼亚巴内港，驶往东非的蒙巴萨。雷贝利号是一艘排水量八千吨的蒸汽机货轮，属于英国战时运输商船运输队，全船56名乘员，除船长、驾驶员、报务员和6名海军护航队员是英国人外，其余均是中国海员。轮机长是沈祖挺。

雷贝利号钢铁的船头犁开蔚蓝色的海水，不时有一两条飞鱼跃出水面。海员们知道，这宁静的美是一种假象，美的下面很可能隐藏着魔鬼——德国潜水艇。1942年底，英、美海军在此非登陆，占领了摩洛哥、阿尔及利亚。作为对应报复措施，德国派遣大批潜艇到东非海域袭击美、英军舰和运输船队。

“全体人员注意，”船长命令，“做好救生准备，打开救生艇罩，松开固定绳索和吊钩。”并通知不值班人员都到甲板上休息以应付紧急情况。轮机长沈祖挺则布置轮机部船员检查试验了舱底水泵、消防泵的工作情况，检查了机舱水密门和油柜，锅炉蒸汽阀的应急关闭装置。把机舱值班人员减少到4人，其余人员按船长的指示都集中在主甲板待命。船员们为应付意外都穿上救生衣，松开了鞋带，脱下手表和戒指。好容易度过一个难耐的白昼，黑夜来临了。船长安排了2名水手在船首 头，严密注意海面动静。多数船员就在舱盖板上席地休息。月黑星稀，海天寂寥，时间真难熬呀。

8月13日，仍然是一个晴朗的好天气。刚吃过中饭，担心的事情终于到来了。 头的水手高声呼叫：“右舷发现潜艇！”喊声刚落，一枚鱼雷眼着就从右前方飞快射来，幸好越过船头偏过去了，船长命令迅速改变航向。但就在这一霎那间，霹雷一声响，第二枚鱼雷击中了航首部，顿时起火。“跳水！快向远处游！”沈祖挺大声呼喊着。他自己也随着大家跃入海中。4分钟后，雷贝利号就下沉了。海面上激起一个大漩涡，漂出了星星散散的木板、木箱、空瓶、铁罐等杂物。这时右前方，一艘德国潜艇冉冉露出水面，船旗上凶恶可憎的法西斯标志清晰可见。潜艇驶近沉船附近，沈祖挺和落水的船员都屏声静息，避免再受袭击。潜艇神气活现地转了一圈，又潜下去驶走了，这时沈祖挺和落水的船员才敢抬起头来。他们发现一只救生艇也漂在水面上，两名水手迅速爬了上去，大声招呼着附近的人，船员们一个个向救生艇游去，你帮我助，艰难地登上救生艇。水手长指挥着水手划着救生艇四处寻找其他遇难者，大约兜了一个小时，再没发现海面有人。这时从海底冒出一股股的黑油，说明他们的雷贝得号已经沉到海底。

死里逃生

经过清点，救生艇上共有40人，36名是中国船员，4名是英国海军的护航队员。其余十六名海员全部丧生，其中包括英籍船长，3名驾驶员和一名报务员、两名护航队员以及9名中国队员。船员们一致推举沈祖挺来领导和指挥。沈祖挺建议，全体船员向死难的同伴默哀，并记下了他们的姓名、职务，以便将来有机会通知他们的亲属。沈祖挺分析了遇难的位置、风向、风力，估计将救生艇驶回非洲大陆是有困难的，只有随风漂向马达加斯加岛还有可能。他叫水手长驾起风帆利用救生艇的小罗盘向东偏北的方向驶去。根据救生艇航速每小时3海里推算，需要5天才能到岸。沈祖挺于是将艇上的全部食品、淡水、工具、信号、药品集中起来，按7天预算，由他统一配给食品和淡水。由于航程较远，每人每天只能吃三块压缩饼干、两杯淡水。为保持体力，减少消耗，他要求除了驶帆、掌舵和 望的人外，其余船员尽量不要讲话，不要活动。一天过去了，海面上还算平静，仍然刮着西风，小艇顺风向东慢慢驶去。可是船员们的心情一点也平静不下来，昨天那场惊险场面还历历在目。人们担忧着自己的命运。一年多来，在大西洋，英美运输船队被德国潜艇击沉的事件不断发生，数目近三百艘，想到这些，对法西斯不禁咬牙切齿。

第三天，海上起了风，小艇航速达到每小时4海里，但视线不好，两天来，因为食品、淡水定量分配，只能稍稍充饥，谈不上吃饱，加之不能休息，船员们体力消耗很大，忧虑情绪加重了。沈祖挺要两名水手加强？？望，注意发现路过船舶和有无小岛，特别要警惕碰到德国潜艇的再次袭击。通知其他船员尽量躺下争取多休息。由于幸存的人中没有一个驾驶人员，他特别担心小艇偏离航向，要是越过马达加斯加进入印度洋，那就糟了。沈祖挺虽然已有20年的航海经历，也常常在驾驶台看驾驶员测天、定船位、做海图作业。但是，真要她驾驶一条船就困难了，因为终究是个轮机员。他还记得在遇难的早上，当他进入海图室时，船长正在看海图，并指给他看舱位，当时已进入莫桑比克海峡南端。他如果能让小艇保持向东稍偏北的方向前进，就一定能到达加斯加南部——这个法国的属地。然而忧虑和紧张使他两天两夜不曾合眼，人明显地消瘦了。

突然， 望的水手高喊：“左面发现目标，好像一艘船！”小艇上的人立即惊动起来，向左侧望去。但距离太远，凭肉眼无法判断这目标究竟是什么。有人说是艘船，因为他看见了桅杆，有人说是外岛，因为外形并不像船。总之，人人兴奋，露出笑容，两天来的疲劳和恐惧顿时消失。沈祖挺也非常兴奋。只要遇到船，大家就得救了。可是又一想，会不会是敌人的船呢？他谨慎地指挥小艇放慢速度。40双眼睛盯着这个小点，渐渐地目标一点点、一点点大了。不是桅杆，却是几排高耸的树木。“是个小岛！”好几个人一齐叫起来。

荒岛登陆

这是汪洋大海上的一个孤岛。长度大约四公里左右。岛上有一排高大的树木，此外能看到的只是一片黄沙和矮小的灌木，没有任何建筑物。恐惧再次袭上人们心头：岛上有人吗？有淡水吗？有食品吗？有野兽吗？但是，三天来的海上漂泊，无论如何也要登陆。那怕休息一会也好。岛的南边是较浅的沙滩，但外面却是一片密密麻麻的珊瑚礁。小艇靠近了，但无法登岸。木质的救生艇随时有可能被涌浪冲上珊瑚礁而撞得粉碎。

“顺着岸边划过去，找个口子进去。”一个水手提议。大家都表示同意。立即举起桨。也不知那里来的力量，两天多没有好好吃东西了，可是小艇却划得飞快。绕过珊瑚礁，划到小岛的西边。小岛的两岸尽是岩石峭壁。西风把海浪送到峭壁上，激起一阵阵浪花，小艇无法靠近，只好继续向北。大约又划了半个小时，峭壁尽头，出现一片狭小的浅滩。“是个好地方！”人们不约而同欢呼起来。沈祖挺和水手长商量后，决定登陆。但是，浅滩仍有一片珊瑚礁，虽然水下都清楚可见。小艇经过，可能会擦破船底。正愁着没办法，渔民出身的水手长说：“我们宁波渔民的渔船过浅滩时，人下水吊在船头保护船底不与礁石相碰这叫做‘捉船头’”“我看这办法可以。”沈祖挺立即安排了8名身强力壮的船员下水。一边4人，手拉着舷旁身子悬浮在水中。浪高时，双脚吊在水里；浪低时，双脚蹬在礁石上将船头抬住，防止撞击。水手长指挥大家趁浪高时，猛力划桨，冲过礁石。接着，被第二个浪送上了沙滩，但是艇底还是被擦破了。船员们已疲倦不堪，爬下小艇后一个个便躺在沙滩上，闭上眼睛，几乎不能动弹。

欧罗巴岛

沈祖挺尽管也非常疲累，但他却无法安静下来，很多很多的事情等着他去安排。太阳已接近海平面，黑夜将要来临，首先要解决的是晚上怎么办。他带领几个人上艇搬出一切可以搬下的东西，淡水、食品、工具、药品、桨、木板、帆、绳索甚至空气箱、铁钩等等。他找出了两盒防风火柴，他十分了解它的重要性，亲自保管起来，其余的物资统统交给一名服务员保管。他和水手长选择了一个较平坦的海滩，点起一堆干树枝，分配了口粮、淡水、安排了两个船员守夜值班。大家静静地围着点燃着的篝火。

夜间非常安静，满天星斗。沈祖挺躺在沙滩上，久久不能入睡。这个小岛有人吗？在什么位置？明天怎么办？又是一连串的问题。不管怎样，先让大家休息一晚恢复体力，明天再组织去探险。

早上，大家吃了双份口粮，准备外出探险。沈祖挺将人员分成4队，除一队留守外，3个队全外出探险。每队4人，一队沿北岸探进，一队沿南岸摸索，另一队沿中路前进。每人都配给了一天的口粮，一瓶淡水，用铁棒、木棒作自卫武器，还有一枚烟火信号作联络用。抢险的目的是寻找淡水、居民、船舶，并察看有无威胁安全的野兽。四名英籍护航队员自愿组成一组，但要求将艇上仅存的两瓶白兰地酒分一瓶给他们，沈祖挺答应了他们的要求。探险队出发后，他带领其余的人在附近小丘顶上靠近树木旁选择了一块合适的地方作为大本营。然后，将从救生艇上拿下的物资都搬到大本营，用一块帆布架起一个小布篷。又吩咐几个人拿着仅有的一把小斧头去砍柴火，安排几个人去寻找一些可以充饥的食物。他自己则和几个轮机员动手将一个紫铜空气箱改成一个锅子，用石头架起，以便烧煮食物。下午探险队陆续回来，四个英国护航队员却只回来三个人，据说为了争酒他们几乎打起来，其中一人喝得过多，已醉倒在半路，只好派人去将他架回来。探险队已走遍了全岛，摸清了情况，带回的消息令人非常失望：没有居民也没有淡水。岛的东北部倒是有一小湖，可是湖水和海水一样咸。整个小岛都是沙丘，除了登陆的西北部有一排高树外，其余地方长着不少灌木，灌木林里有海鸟的巢，他们还带回一些鸟蛋。岛的东西两面都是珊瑚礁冲积成的岩石般的峭壁，南北两面是沙滩。据估计，东西长4里，南北长3里。岛上没有建筑物，只发现一个法国人的墓，大约是来抓海龟、采玳瑁的，按生前要求死后葬在这里，从墓碑上他们知道这个岛叫“欧罗巴”。岛上的北面有一艘沉船的残骸，残留在距离半海里的礁石旁，有一捆橡胶被冲到沙滩上。沙滩上有海龟的脚印，说明这里是海龟下蛋的地方。

聪敏的中国人

“没有淡水怎么办？”大家都发愁地想着这个问题。没有走兽可以吃鸟蛋、海龟，但是没有淡水却是无法生活的。救生艇带来的淡水最多只能维持两天。怎么办呢？“我们不能用锅子烧海水来造淡水吗？”一个轮机员建议说。沈祖挺也正在考虑这个办法，他接受了这个建议，但是用什么设备来收集煮开的海水蒸气，又怎样使它凝结和收集起来呢？他们的工具只有一把斧子，两根铁棒，材料只有救生艇拆下的十只铜皮空气箱。经过轮机员、机匠们的反复琢磨、敲打，终于做成了一个最原始的蒸馏器，在锅上加起一个铜盖，铜盖的边缘弯起水槽，使蒸气在盖顶冷凝后顺着边缘流到水槽再滴入淡水箱内。岛上的灌木够他们使用的。

开始试验造水，大家都关心地围着观看。海水很快烧开并开始蒸发，蒸气遇到铜盖凝结成小水珠，慢慢地流到水槽里又顺着水槽的小孔滴出来。“淡水出来了！”船员们高兴得跳起来。负责试验的船员不停地向锅炉底送柴火，不停地往锅里补充海水，淡水一滴滴地流出来。两个小时过去了，计算一下共造出两磅淡水。这样一天24小时不停地烧也只有20多磅水，是不够40人饮用的，必须加以改进，提高效率。沈祖挺根据冷凝器的原理在铜盖上加了一个冷却罩，用海水淋在罩上冷却。又经过多次改进，把冷却改为循环冷却，一面淋一面回收。把海水补给改为连续补给。造水量成倍地增长。他们照样做了两套造水器。这样只要白天工作10小时，两套“设备”就能造出50碗淡水来，足够大家饮用。一个英国队员向沈祖挺竖起大拇指：“行，中国人真聪敏。”

想起鲁滨逊

有了淡水，就能生存，从而也有得救的可能。然而，要梆的事还很多。怎样取得食物，怎样御寒（在南半球，8月份相当我国广东省的2月份，最低气温夜间可达7~8度），怎样防卫，怎样设法与外部取得联系。这些，都需要细致考虑，分工安排。

沈祖挺和大家商量后，安排了8人负责造水，包括烧水、挑水，收集淡水、贮存淡水；安排8人负责炊事，除设法解决一日三餐外，还要加工食盐（用海水晒盐），腌咸鸟蛋、鸟肉、海龟肉等作贮备用；安排8人专门抓鸟、抓海龟、摸鸟蛋和采集一些可吃的叶树；安排8人专任警卫和了望，他们在岛的最高小丘上建立一座信号台，安排专人了望天空和海面。他们将海滩上的那捆橡胶搬来，架在柴火上，准备紧急时作为烽火信号。由于火柴剩下已不多，他们决定保留火种，不让它熄灭。其余的人作为机动。哪里忙不过来就去哪里帮助。

一经分工后，大家就忙碌起来。挑水的挑水，烧火的烧火，煮饭的煮饭，生活逐渐正常起来。一天三餐有了保证。有煮蛋、煎蛋、炒蛋（用海龟油）。有鸟肉、龟肉，有时还有鱼。可是新的问题又来了。食物中没有叶绿素和纤维质，不好消化，普遍感到大便困难。于是“厨师”便设法有食物中加些“菜”（嫩树叶及嫩草）。尽管味道不好，又苦又涩嘴，可是经过用“作料”调过；还是可以入口的。这样，食物的营养成分就好多了。

忙碌的白天是好过的，漫长的黑夜却是最恼人。入夜，人们的悲观失望情绪又来了。到底在这个孤岛上要呆多久呢？根据沈祖挺在树干上刻画的标志，遇险到现在已半个月了。海面上，没有看到一艘路过的船只，天空中，没见过有一架飞过的飞机。再呆下去会不会饿死呢？有些人开始信心不足。晚上，大家围在火堆旁，你一言，我一语地议论起来，情绪低沉而混乱。“请老沈师傅讲个故事吧！”有人建议说。顿时，空气活跃起来了。沈祖挺给大家讲了“鲁滨逊漂流记”，故事讲得生动而有鼓舞性。“鲁滨逊一个人，单枪匹马能在孤鸟上生活几年，我们40人，人多力量大，就不能奋斗下去吗？我们要比鲁滨逊本事还要大些才行。要想尽办法坚持下去。能坚持下去就一定能得救！”从此，每天晚上就成了谈天、讲故事、研究工作的时间。有人讲《水浒》，有人讲《三国演义》，情绪好多了。

夜间，蚊子比较多，不能安睡。有人发现靠近火旁睡较好，既能保暖，又防蚊咬，一举两得。后来，干脆将柴火围成一个圆圈，点着薰蚊，安排专人值班，添加柴火，兼做警卫。

天开始暖和，白天气温达到二十七、八度。有人把衣服脱下洗净保存起来，准备得救时再穿。一时，人人学样。在这荒岛上，海员们开始穿树叶的原始生活。

外出探险

树上的刻痕一条一条地增加着，一个多月过去了，生活虽然艰苦，过得还算安定。只是，了望所里仍然一无所得，连个船影子、飞机影子都没看到过。有个船员提出：“我们不能在这里等死。要想办法漂出小岛，到海上碰碰过往的船只或是设法到大陆上去。”也有人说：“反正都是危险，不如出去探险。弄一棵大木头，我爬着漂出去。”这些日子里，沈祖挺正在琢磨这个问题。他想这个小岛一定偏离航线很远。否则为什么看不见过路的船只呢？根据判断估计离马达加斯加的西岸不远，如果真的派人漂到马达加斯加，得救的可能性就大了。但是，怎样去呢？救生艇已碰烂了，用什么办法漂过海洋呢？

晚上，围着火堆，大家七嘴八舌议论起来，“把那棵倒下的大树做个独木船，顺风漂出海岛。”

“等刮西风时架起帆顺风跑。”“没有工具怎么做？”“不是有把斧头吗？”“没有锯子怎么能把大树锯断？”“我看用火可以烧断。”人们七嘴八舌的议论，这倒启发了沈祖挺。

第二天，他带了几个人，将那棵倒下来的大树，看了又看，量了又量。那树干粗的一端直径约有五十公分，细的一端约三十公分。选好了长度，他们便架起火来烧。为了防止火势蔓延，在两边不断浇水。这样烧了一天终于烧断了。于是把这四米多长的圆木滚到沙滩旁，用斧头一斧一斧地劈起来。船头劈成尖形还比较容易，但要挖个能坐人的舱位就不好办了。费去将近十天的时间，只挖了一个仅能坐下一个人的小洞。又插上一根桅杆，架起风帆，老水手老张会说几句英语，自愿驾船探险。他们为他配备了十五天的食品，有咸蛋、龟肉、淡水、带上两个烟火信号准备出发。独木船从沙滩上一步一步地推下水。可是非常不幸，由于上重下轻，小船一下水转了半圈就来了兜底翻。这对大家的打击不小，半个月的辛勤劳动，满怀的希望一下成了泡影。失望的情绪笼罩在每个人的心头。

“怎么办？”大家都在考虑着。晚上，水手长向沈祖挺谈了自己的看法，他提出将两根树干扎成一个宽木排，把破救生艇的木板拆下钉在木排上，这样木排宽、稳性好，面积也较大，人还可以躺下休息。

经过仔细研究，第二只小船开工建造。他们仔细拆下救生艇护舷的扁铁，用来捆扎木排，拆下一块块的木板，尽量取下可以使用的铁钉。汲取上次失败的教训，认真细致地施工。又经过了二十多天，小船终于建成了。这次做得比较讲究。小船一米多宽，四米多长，下重上轻，稳性好，船上用木板盖了一个舱室，正好够一人住下。还可贮存食品、淡水。考虑到木排航速慢，这次准备了一个月的粮食、淡水。还凑了三百多美元给老张带着应急。这时已是十月十五日，从他们遇险算起，已是第六十三天了。人人围着老张，一一与他握手，祝愿他登陆成功，尽快与当地政府联系通知盟军来营救。老张留下他在国内亲属的姓名和地址，带着大家的寄托，含着热泪和大家话别。小船推下水后确实很稳。升起帆后，顺着风向东面漂去。沈祖挺和船员们久久地凝望着，直到看不见小船的影子，大家才离开海边。晚上，人们围着篝火一遍又一遍的推测着小船的情况，祝福老张，希望他一帆风顺，一路平安，早一天碰到援救的人。

阴影和危机

一件意外的事终于发生。造水器经过两个多月的使用，锅内结了厚厚的盐垢。半个月前，就有人对沈祖挺诉说过造水慢了，水流少了。过去虽然定期清洗锅子，刮铲盐垢，但底下一层比较硬不易铲掉，只是把表面的铲掉。现在底层已有近一英寸厚，确实影响造水。沈祖挺同意把锅子拆下来再铲。可是一铲却把锅了铲穿了。原来两个多月来由于海水的腐蚀，紫铜的锅底已变得纸一般薄。全靠盐垢保护着。锅底一穿就不能造淡水了。剩下的另一个造水器也因盐垢很厚造水量大大减少。淡水少了，还能维持吗？要再造一只材料已不够了。全体遇难者面临一场危机。沈祖挺果断地命令减少用水，他安慰大家说：“不要急，我们还存了一大桶水，只要节省用水是可能维持的。不久可能雨季要来（什么时候是雨季连他自己也不知道。从他们来到小岛后未下过一滴雨），我们可以接雨水用。并说，老张已出发五天了，再坚持一个月一定可以得救。”他的这一番话使希望再次从人们心底升起。

飞机！飞机！

十月廿五日中午，午饭后，这群孤岛鲁滨逊正在沙滩上休息。这时天气已转热，气温高达三十多度。天空晴朗。云层很稀薄。突然，北方天空发现一个黑点，渐渐靠近。当大家意识到这是飞机时，它已掠过小岛上空。“飞机，飞机，快点信号！”大家呼叫起来，沈祖挺叫信号台值班人员发出信号。一颗烟火信号当即射向天空，接着又点燃了橡胶，一股黑烟直冒向上空。人们在沙滩上呼叫、挥手、跳跃。盼望飞机能看见。然而飞机飞走了。大家正在失望的时候，飞机却又转回来了。看来，驾驶员是看到信号了。飞机在岛上盘旋，越飞越低，已看出一架英军的巡逻机。下面的人也越叫越响，从飞机一丢下一个东西，人们冲上去拾起一个铁罐，里面装着一张纸条，写着“WHO ARE YOU？”（你们是谁？）大家催着沈祖挺“快点答复！”但是怎么答复呢？沈祖挺想了想果断地叫大家立即集合躺在空旷的沙滩上，他指挥着每三个人一组排字母，不一会排出了九个字母“SSRADBURY”。飞机上又丢下一铁罐，内附纸条上面写着：“知道你们的情况，将报告司令部营救你们，请等候。”顿时，大家一片欢腾。“有希望了！”“得救了！”他们奔走相告，热泪盈眶。

第二天下午，又飞来了一架运输机，抛下了两只大木箱。大家迫不及待地打开箱子。里面全是食品和衣服，有饼干、糖、巧克力、香烟、淡水、啤酒。几个月没有吃到真正的食品了，更不用说抽烟、喝啤酒了。沈祖挺将这些物品分给每个人，并一再提醒大家尽可能慢慢吃，不要一下吃得太多。但是，有些人还是猛吃一顿，直吃得泻肚。

得救离岛

十月廿八日，这是一个难忘的日子，也是这批海员遇难的第七十六天。从马达加斯加西北的英国海军基地安道尔港开来一艘英国护航舰，信在小岛的西面。军舰放下小艇，将受难的三十九名海员分批接上军舰。他们在军舰上受到舰长的欢迎和款待。大家认认真真地洗了个澡。剪去像野人一般的头发和长胡须。然后躺在床上睡觉。沈祖挺把遇难经过向舰长用了简单的报告。舰长说，两个半月前他们得悉雷贝利轮被击沉的消息，上级曾派过飞机到附近巡逻。但未发现任何目标。非常幸运。他们终于被巡逻机发现了。沈祖挺问他是否从探险的水手老张处得到报告。那位舰长说对此他一无所知。

十月卅日下午，军舰抵达东非肯尼亚的蒙巴萨港。全体船员被送到英海军司令部。沈祖挺向当局作了一天的详细报告。在海军安排的旅店休息了几天。根据船员们的要求，被送到当时中国海员比较集中的印度加尔各答。临走时，沈祖挺还得到一个好消息，半个月前派去探险的老张经过十多天的海上漂流，也于前三天在马达加斯加南部被救起，现正在医院中接受治疗。

1946年，英国战时运输部报请首相及女王批准，由英国驻上海总领事馆代表英国政府，授予沈祖挺十字荣誉勋章。

解放前夕，沈祖挺返回祖国。解放后曾在交通部远洋运输局、广州远洋运输公司担任公司轮机长。1970年6月10日逝世，终年65岁。

云南白药始末记

云南白药的发明者曲焕章是云南江川人。他七岁时，父母先后去世，从此靠替人放牛、

帮工度日。稍大后，经乡亲介绍，他开始为通海的酱油商做零担卖户，然而时运不济，一次酱油挑到外地时遇上土匪，不仅酱油被抢，连人也被拉去当脚夫。从土匪队伍逃脱后，曲焕章

又改为卖布。十六岁那年，他因身染重病，突然昏死在滇南建水县街头，幸亏一位过路的老

中医救了他。这偶然的相逢成了曲焕章一生的转折。病愈后，他就拜老中医为师，两人在滇

南一带治病救人。

一

二十岁时，曲焕章辞别师父，回到家乡独立行医。滇南地势险恶，常有人被猛兽伤害，于是

曲焕章开始了止血活络，接骨生肌的药物研究。在一位百岁老人的指引下，他找到一种专治

刀枪伤口的草药，这种草药开着白花，生长在悬岩之上。一次，曲焕章看到只山鹬用草根茎和上粘土，替自己的断腿“敷石膏”。动物自我医疗的本领启发曲焕章有意识地探索这方面的奥秘。据说有一次，他碰到一条碗口粗的大蛇横在路旁，便拔刀劈断蛇尾。断蛇翻滚一阵后，便向路旁深草中滑去。他紧随观察。断蛇在河道乱石中停下，吞食一种不知名的野草后，又返回受伤的地方，将身体两个断面碰合在一起轻轻蠕动，几个时辰后，蛇身蛇尾居然接上了。曲焕章欣喜若狂，立即采集了这种有接骨效能的植物。又有一次，他冒着生命危险与猛虎搏斗，用匕首刺作了猛虎。猛虎带着匕首逃走了。为了探明伤虎能否自愈，他跋涉三天找到了虎穴。天黑后，他点起篝火。虎怕火光。伤虎带着小虎离巢而去。曲焕章深入虎穴查看，发现了匕首和一堆伤虎咀嚼剩下的野生植物——他要寻找的刀伤药。为鉴定各种药材的功能，曲焕章经常用自养的家禽作试验，自己也仿效神农遍尝百草。一次他服用“迷草”，被麻醉了一昼夜才醒来。经过十年的研究，终于在1908年，他30岁时，正式配制出“曲焕章白药”。

二

曲焕章成名后，生活依旧十分清苦，走方治病时，他总在破庙栖身。他相信只要有心行善，定会得到神灵保佑。他用白药医好了不少人，但也遇见过怪事。一次半夜里有人抬一枪伤者来治，曲焕章小心敷药治疗，又送给许多药膏和药粉。一行人走后，他发现床上留下了二百两银子，不禁吃了一惊，急忙追出破庙，原来伤者是滇南一带大名鼎鼎的土匪头子吴学显。曲焕章名声日渐扩大，地痞流氓的敲榨勒索和县政府的派款也随之而来，最后他竟被诬陷为通匪而关进监狱，后经亲人多方疏通，凑了近千元礼物，才得以释放。出狱后，他迁往通海县城定居开业。

1923年，军阀在滇南开战，通海住满了伤兵。当时军医治疗枪伤用纱布塞填，换药时要把纱布拉出来，伤员痛苦不堪。曲焕章的治法却不痛苦，只将伤口洗净，撒上白药，一个月便好。如有子弹在里面，便加用撑骨散，过些日子，弹头会自己滑出来，伤员们纷纷要求用白药医治，曲焕章名声大振。从此，许多将士身上都常备白药。就在这年，白药传入四川、贵州、广东、广西等省。

1925年，唐继尧重任云南省主席，土匪头子吴学显成了他手下的军长，并保举曲焕章为东陆医院中医部主任。曲焕章的事业开始顺利发展。为增加白药的神奇色彩，他给白药另起一新名“百宝丹”，意思是白药象太上老君炼丹那样九转百炼而成。但尽管在省城身居高位，曲焕章仍牢记当年草药老人搭救之恩，抱定为民除病宗旨，对患者贫富均等，老少无欺，碰到乞丐，娼妓还赠药赐医。

1930年，四川瘟疫流行，百宝丹输入川后大显神效，国民党军政要人纷纷题字题词，连蒋介石也写了“功效十全”的匾额。曲焕章的资本渐渐雄厚起来。1931年，他用40万滇币在昆明金碧路盖起五个铺面的三层大楼药房，专心经营百宝丹。此时白药生产达到高峰，年销40万瓶之多，香港、新加坡、泰国、缅甸等地也开设了代售店。

三

抗日战争爆发后，曲焕章也投入到抗日救亡的洪流中。1937年9月，云南六十军开赴抗日前线。出征之日，曲焕章率领伙计全部出动，给每个战士发一瓶百宝丹和一张仿单。在台儿庄战役中，六十军将士负了伤，外敷内服白药后继续拼杀。日本报纸惊呼：“9·18与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”但就在这时，国民党政府借“抗日募捐”为名，指定曲焕章认捐一架飞机或三十万滇币，这相当百宝丹大药房一半资产。曲焕章实在无力支付，期限一到，曲焕章便被捕入狱，这时他已六十岁了。经妻子缪兰英多方活动，他被关了45天后才被保释出来。囚禁期间，当局要他交出白药秘方，但被曲焕章拒绝了。

出狱后不久，1938年的一天，一名军官和两个宪兵来到百宝丹大药房。军官宣读了重庆政府任命曲焕章为后方医院院长的委任书，并面交了国民学高等法院院长焦易堂邀请曲先生去重庆共商大业的亲笔信。国难之际，能为抗战事业出力，曲焕章不禁喜出望外，当天下午就启程赴渝，但为了预防万一，行前他让妻子对佛像起誓：“百宝丹秘方绝不传他人！”然后将秘方内容一一告诉妻子。

曲焕章一到重庆，焦易堂即接往焦府，以中华制药厂董事长的身份设宴接风。以后每日酒宴不断，但有关行医到任之事毫不提及，曲焕章不免着急起来。一天，两人一园中赏花，曲焕章把设想的如何改进制药工序、扩大白药生产，以供抗日急需的筹划一一讲出。但焦易堂却说：“曲医士爱国之心令人钦佩。然而前线需要量甚大，非一家药厂能担负，望曲医士以抗日为重，将药方献给政府，而交与中华制药厂就是交与政府，酬金一定从优。”曲焕章顿时明白了一切，严正答道：“中华制药厂与我的药房是一码事，不必多此一举。政府真要设专厂制药，一俟药厂建成，我即贡献药方！”焦易堂见软的一手不行，便下令将曲焕章软禁起来。

为了逃脱虎口，曲焕章胡乱编造了个假药方交给焦易堂，并趁监视放松之际，悄悄溜到汽车站，坐上去昆明的汽车。眼看汽车就要启动，突然跳上一帮彪形大汉直奔他而来，为首的是焦易堂的心腹秘书。曲焕章再次被软禁，面对吃人的世道，他忧愤交加，终于一病不起，但焦易堂仍不断派人逼取秘方。曲焕章抱定决心，宁丢性命，不交秘方。临终前，他一根一根地划亮火柴，点烧了随身携带的专门用在谨防假冒百宝丹仿单上的印章。

噩讯传至昆明，缪兰英悲痛欲绝。曲焕章去重庆两个月就被逼死了，但死在高等法院院长手里，谁又敢去喊冤叫屈呢？曲焕章死后，焦易堂贼心不死，还想得到秘方。他写信假惺惺地表示哀悼，又邀请缪兰英去重庆发展百宝丹，她的生活和孩子读书，留学，一切由他负责。缪兰英感到魔爪在向她逼进。为了保守住百守丹秘方，她以守丧为名，将药房悄悄关了门，直到1940年才重新开始营业。但这时市场上假药充斥泛滥，真正的白药反而卖不出去。社会一天天腐败，云南白药落到了急待拯救的境地。

1949年12月，云南和平解放。在人民政府的重视和帮助下，一度中断的百宝丹生产开始了恢复发展。缪兰英亲眼看到党对医学事业的热忱支持，使曲焕章“普济生民”的愿望得以真正实现，决定将曲焕章用生命保护的秘方交给人民。《云南日报》迅速刊登了献方受奖的照片，并追述了曲焕章先生的一生。周总理对白药生产十分关心，特地作了指示：1.建立云南白药专厂；2.设立研究机构；3.原料要由野生变成家种。1971年，云南白药厂正式建成，研究机构也相应建立起来，研究表明，白药不仅能治各种血症，在医治癌症，脉管炎，风湿关节炎等多种疾病方面也有显著作用，它作为药学宝库中的瑰宝，正造福于全人类。

梦中做诗

钱歌川

中国俗谚说，日有所思，夜有所梦。白天思想的事，没有得到解决，便要保存在潜意识中，到睡后再从梦里反映出来。诗人终日萦怀的就是做诗，如果白天没有做好，进入梦乡，在梦中也还是要做的。

古来很多诗人常在梦中做诗，醒来多半只记得开头几句，他们便要把它续成一首完整的诗留下。当然也有不少诗人，能够把梦中做的整首的诗都记得很清楚。

《东坡志林》一书就载有这样的故事：苏东坡初从家乡四川出来，前往京师开封，路经骊山华清池时，想起当年唐明皇带了杨贵妃，在此洗温泉的情景，睡后就梦见明皇令他赋《太真妃裙带词》。他便应诏做了一首六言诗：“百叠漪漪水皱，六铢纵纵云轻。植立含风广殿，微闻环佩摇声。”时在元丰五年十月七日。

还有一次苏东坡又梦见当朝皇帝宋神宗，把他召入宫中，只见宫女环侍，一个红衣女童捧着红靴一双，皇上命他为红靴作铭，他便应诏做了，其中有句说，“寒女之丝，铢积寸累。天步所临，云蒸雷起。”写好呈献给皇帝御览，祖宗很称赞东坡的才思敏捷。随后命令宫女把东坡送出禁宫，东坡仔细一看，便见那宫女的裙子上，正写着他做的《太真妃裙带词》那首六言诗。于是唐朝的贵妃又变成宋朝的宫女了，梦中原来就是这样纠缠不清的。

又据《侯鲭录》所载，苏东坡被贬到儋耳（今海南岛）时，有次喝醉了酒，昏昏睡去，梦见海神召见，命他题诗，他便题曰：“天地虽灵廓，惟海为最大。圣王时祀事，位尊河伯拜。庆融称异号，恍惚聚百怪……”题华海神和大臣，乃至后妃等莫不赞美，惟独有一小水族，表示异议，说祝融犯了王讳，东坡未避，于是海龙王大怒，把东坡逐出，梦也惊醒了。东坡自叹道：“到处被鳖相公所欺”。这也许是东坡假托梦中做诗，来骂朝中那些在他诗中找出字句，去陷害他的人是鳖相公呢。

在外国的诗人文人中，也有不少在梦中创作的事例，其中最有名的，莫过于英国诗人柯尔雷基（1772—1834）写的《忽必烈汗》。

关于这首梦中杰作的故事，后人牵强附会的很多，最可靠的是作者本人，附加在诗篇原稿前的小记。现将其大意转述如下：

在1797年的夏天，作者到桑默塞和德文县的疆界附近的一个农家去养病。因为有点不舒服，服下止痛药，便在躺椅上睡着了。当时他正在读帕佳的旅行记，其中说到“忽必烈下令在上都建筑一个皇宫和御花园。要把几十里的肥沃土地，用墙垣围起来。”

他继续地熟睡了差不多三个小时，在梦中他的诗思极为活跃，好似挥毫落纸如云烟，至少写成了两三百行，而且一点也不觉得吃力。醒来之后，记忆忧新，整首长诗，全在脑海，他便提笔要把它记录下来，写到五十四行的时候，不意来了一个远客，因事要和他商谈，他只好出去接见，谈了差不多一个钟头，再回到房间里来，使他大感遗憾的，是他梦中所做的诗，除了一个模糊大概的意念之外，就象投石于水，在水面所产生的形象，已经消逝得无影无踪，当时在梦中的幻想，一去不复返了。作者只好再凭他清醒时的想象力，来把那诗续成。诗的内容描写忽必烈选定了上都，营造壮丽无比的欢乐宫，阿尔夫圣河流过深不可测的峡谷，直流下到不见天日的海底，以及千红万紫、百花争艳的御花园的光景。又配着少女在月下与鬼相恋，抱琴而歌等插曲。这是一篇浪漫诗人所有的伟大特质全备的诗篇，富于神韵飘渺的魔力，和感觉艳美的幻象，是我们研赏英诗最好的读物。

大家所知道的法国《马赛曲》的词和曲，也是梦中的作品。里耳原是法国炮兵军官，1792年4月24日在大键琴的旁边睡着了，等他醒来，回想起梦中的曲调，便写了那歌词和乐曲。

诗人雪莱的夫人玛丽写的《佛兰肯斯坦》或称《现代的普罗米修斯》，是从梦中得到构思而写作的。这是1818出版的一部怪异小说，也是雪莱夫人文学上的代表作。内容说日内瓦的物理学家佛兰肯斯坦，知道赋与无生物以生命的秘诀，便搜集了全套人骨，组合成人形，再赋给它生命。但其容貌奇丑，使人见而嫌恶，因此，它感到孤独之极，反而憎恨创造它的人，它杀了佛兰肯斯坦的弟弟和弟妇。佛兰肯斯坦为着要消灭他所造的这个怪物，一直追踪到北极地方，但反而被怪物所杀，怪物也消失不见了。

还有小说家史蒂文生在1886年发表的《变形奇术》，也是在梦中构思而成的。据他夫人回忆道：“有天在半夜一二点钟的时分，我被他恐怖的呼号所警觉，以为他做了一个恶梦，连忙把他唤醒。他很生气地说：‘你为什么要把我搞醒？我正在梦着一部奇异的故事，”。后来他是把梦中的故事写了出来，那就是《变形奇术》。描写人的善恶两重人格，白天是善良的詹凯尔博士，入夜他便用药物使自己变形，而成为一个无恶不作的凶汉海德先生。他受到恶的性格的支配。而悲惨地结束了他的一生。

鲁迅和谜

未明

鲁迅先生自幼就喜爱猜谜。小时候，每以夏夜，总喜欢躺在家门口一株大桂树下的小板桌上，由祖母摇着芭蕉扇，教他猜谜语。

后来，鲁迅避难到绍兴乡下安桥头外婆家，结识了一班少年朋友，常和他们在一起游戏、猜谜。事隔三十多年，他还记忆犹新地在小说《长命灯》里，把儿时的猜谜乐事生动有趣地描绘了一番。

吃过了晚饭，还有几个跑到庙里去做游戏、猜谜。

“你猜。一个最大的说，“我再说一遍——

白篷船、红划楫，

摇到对岸歇一歇，

点心吃一些，

戏文唱一出。”

“那是什么呢？‘红划楫’的，”一个女孩说。

“我说出来罢，那是……”

“慢一慢！”生癞头疮的说，“我猜着了：航船。”

……

“哼，你猜不着。我说出来罢，那是鹅。”

时隔那么多年，鲁迅回忆起来还是如此地津津有味。

此外，鲁迅还常幽默地用“谜语”来写信、题书名和笔名。

他在1933年6月20日夜致散文家林语堂一信中这样写着：“不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，段盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”这作的“虫二”是一则趣的谜语。相传，清代乾隆皇帝下江南，到杭州饱览了西湖美景之后，信笔题上“虫二”两个大字，暗隐“ （风）月无边。”也有人说这典故出自清人褚人获的《坚瓠集》上，说是唐伯虎所题。鲁迅借这谜“虫二——风月无边”，来讽刺林语堂编的《论语》杂志里只有谈风月的无聊小品文。

鲁迅的名著《且介亭杂文》，其中的“且介亭”三字也是条有趣的谜，是他别出心裁地用“半租界亭”来扣的。因为那时，他正住在上海闸北那虽然不是租界，但洋人跋扈极象租界的亭子间里，就把在这“半租界亭”里写成的文章，汇编成集子，并取了这谜语式的书名——《且介亭杂文》。

他用过的一百几十个笔名里，用“谜语”起的也不少。

如：“华圉”是隐“当时中国（华）是个大监狱（圉）”之意，“莫朕”是隐“黑暗之兆”（“莫”通“暮”，“朕”即“朕兆”），用此来揭露当时社会的黑暗等。

贝多芬与瀑布

文德

研究史前时期的科学家认为，由空心的共鸣箱构成、里面塞入小石子的拨浪鼓是我们人类最早的乐器。继它之后所出现的是一种由马骨做成的乐器，它的中间被镂空了，能象笛子一样吹奏，发出浑厚低沉的声音。

迄今为止，人类把知道的第一部小提琴是公元前大约三千到四千年间由印度制成的。它由一块椰子壳做成，绷着两根弦，用琴弓一拉，便发出悦耳的声音。

人类经过不断的观察得出结论，自然界万物之声都具有音乐性，并且能用乐谱把它们记录下来。过去人类经常记录的鸟鸣声。但瀑布发出的声音也是一种“自然音乐”。所有瀑布的轰鸣声都是C大调的三和弦，以不和谐的F低音为基调。贝多芬在他那有名的音乐形式描绘大自然的“田园交响曲”中，就运用了这种和调，构成了交响曲中的小快板。据说，激起贝多芬去创作这一小快板的灵感来自于海利根施塔附近一条流水淙淙的小溪。自此之后，贝多芬在小快板里使用的这种F大调，便成了音乐中专门用来描绘大自然的乐调了。

1924年，小提琴手贾斯珀在波士顿成轰动一时的人物，因为也具有一种非凡的技能：他那运用自如的弓法所奏出的音乐，竟能把身边放着的所有玻璃器皿都震成了碎片。他整整辛勤地练习了五年，才取得了这一技巧的成功。

1929年，霍尔洛厄地区一户农民的家里鼠害盛行。一到夜间，令人讨厌的老鼠便在女仆们的脸上窜来窜去，害得她们整夜不能睡觉。它们还窜到猪圈里，从槽子里拖走小猪崽的饲料。但仆人又不敢下老鼠药，怕弄不好毒死家畜。这时，他们想起了一个老鼠怕音乐的古老的传说。于是，一名手风琴拉得很娴熟的仆人，晚上便坐到饲料箱上，对着老鼠拉起了手风琴。乐声时高时低，拉了有半个小时。这时，奇迹出现了，所有的老鼠都从屋子里和猪圈里逃之夭夭。这一“音乐会”是在夏天举行的，但到了冬天，老鼠也没敢再来。

大作曲家海顿的头颅

奥地利的伟大作曲家海顿，逝世于1809年，安葬于维也纳一处古老的莫园里。

海顿下葬后不久的一个晚上，有两个人侵入他的墓地，割去了他的头颅。他们认为研究伟大人物的大脑，可以发掘天才的秘密。可是结果徒然，但其中一人却仍然保藏着海顿的头颅，直到1839年他自己死去为止。这盗墓者的遗孀，面对这颗骇人的宝藏却天天坐立不宁，寝食不安。最后她把头颅转送给一位做医生的世交。

医生保有海顿的头颅13年之后，又转赠给维也纳一家著名的病理学研究所所长。

很幸运地，这位教授逝世之后，遗言将海顿的头颅送给维也纳的“音乐之友协会”。

这时候，大家才恍然得知海顿头颅的辛酸史。于是舆论哗然，人们一致要求结束这桩悲惨事。1954年6月5日，奥地利重新为海顿举行一次葬礼。

海顿的头颅在海顿逝世之后，离开躯体流浪了近乎145年，终于又返回原处。

三毛与乞丐

台湾作家三毛到中南美洲旅行时，在秘鲁古城古斯可看见两个盲琴师躲在角落乞讨，放在面前的钱罐却是空的。于是她把二人带到一条游客必经的窄街上，自己客串乞丐。她以流利的西班牙语，类似印第安人的装扮，帮助两个盲乞丐讨了两天，空罐都丢满了钱才离去。

一场误会

著名的男高音歌唱家列奥·列斯札克到布达佩斯去演出。他坐进车厢里时，喘吁吁地跑进来一个剧院的服装保管员，一面自我表白，一面递给他一个包裹：

“对不起，我们忘了把《先知者》中用的王冠打在托运的行李里了。您把它随身带着，可以吗？”

列斯札克犹豫地看了一会包裹。然后把给妻子买的帽子的帽盒腾出来，把王冠放进去。列车开始动了。

到国境时，海关人员走进车厢，问他有没有携带须要上税的物品。

“没有！”列斯札克回答道。

但是海关人员注意到了那个大帽盒，想要打开看看。当他看到王冠以后，满脸通红地嗫嚅道：

“非常对不起……请陛下饶恕我胆敢冒犯……”海关从深鞠一躬，退出了车厢。

再次敬赠

一次，肖伯纳在一家旧书店翻看削价处理的书，猛然看到他的一本剧作集，而且该书的扉页下方有他给一位朋友的亲笔题赠：“乔治·肖伯纳敬赠”的字样。他当即买下此书，在题赠下写道：“乔治·肖伯纳再次敬赠”，然后将书寄回给那位朋友。

喜宴与雅谑

鲁迅先生写过一首诗“可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑下来，迢迢牛奶路。”这首诗涉及当时一场激烈的争论，是讽刺一位主张翻译“与其信而不顺，不如顺而不信”的青年的。这青年把“银河”错译为“牛奶路”，还在译文中把“马”、“牛”相混。后来，这青年在上海大中华饭店举行结婚喜筵，没料到鲁迅会亲自前来贺喜，令新郎和家人大吃一惊。

宴厅里喜幛满壁，有一幅写着“瓶雀中选”四个大字。鲁迅面墙入座后不时抬头笑笑，引起旁座一位友人的注意。于是，鲁迅对这位友人说：“老夫子背着个大喜幛是别字罢。”原来，择婿许婚为“雀屏中选”，典出于《旧唐书·高祖窦皇后传》，“瓶雀中选”就不知成了什么意思了。友人抬头一看，果然是个别字。鲁迅说：“（别）得可真有趣呀！”

闲章不闲

谢特生

闲章是镌刻诗词成语的印章。有认为只是为欣赏篆刻艺术而刻的，其实不尽然，每一闲章都有其用意。兹辑《艺林散叶》有关闲章数条，以飨读者。

△陈子康生平喜藏扇，镌一印：“扇癖”。

△画家张大千有一印：“昵宴楼”，用以纪念所珍藏之“韩熙夜宴图”。

△吴湖帆一鼻孔常窒塞，医治无效，只得任之，遂刻一印：“一窍不通”。

△女画家周炼霞一目明，一目较 ，乃请来楚生为刻一印：“一目了然”。

△陆澹安生于夏历六月二十四日，俗以此日为荷花生日，他乃刻“我与荷花同日生”印章。

△朱其石擅画梅。刻一印：“且画梅花过一生”。

△马太龙擅刻印。他的藏书常被窃，因刻一印：“窃书非雅贼”印于书上。

△番禺杜洛川，名游，工诗善画。有人为他刻“姓随工部署名与放翁同”小印赠他。

“贵重”药

邢捷

《艺林散叶》中有这样一则故事：

范文甫是过去一位有名的中医，他为了不加重患者的负担，往往喜欢开价钱低谦的草药。有一天，一个有钱人家将他请至家中看病，有钱人家认为只有贵重药材才能使病好得快，于是就请范文甫多开贵重药。范文甫听罢，在药单后面加列了石狮子一对、黄马褂一件。有钱人家拿药单到药铺后，药铺伙计一看有石狮子和黄马褂，感到莫名其妙。经询问才领悟。原来范文甫写黄马褂是取其贵，写石狮子是取其重。

陆游落榜

古钟

这是八百多年前南宋时代的事。离西湖不远的贡院大门，在中秋节的前十天已经落锁。这是当时的规矩：参加考试的人，都要锁在厅上，通过各个考试项目。

主考陈之茂阅完卷子，挑出最好的几份，准备当众启封。忽然，考官魏师逊走来，悄悄说道：“陈公！我们快要富贵了！”说着，又用手指指窗外。陈之茂抬眼望去，只见庭前站着一位少年，看去不过十六七岁，却穿着紫色章服，闪闪的佩鱼悬在腰间。

“怎么，这孩子已做到三品高官啦？”陈之茂问。

“那是九年前，皇帝亲自到太师家里，赐给他的。”魏师逊谄媚地说：“他是太师的长孙——秦埙。”

“原来是秦桧的孙子！”陈之茂恍然了：“既然已做大官，何必还来省试？”

“太师府来人示意，要秦埙得个‘状元及第’……”

几天里，陈之茂的脑海中总是萦绕着秦桧的影子；同时，又不断浮现出岳飞父子、张宪、牛皋等被害的形象。试卷启封了，他几次复核秦埙的成绩，同别人的文章比较。最后，他坚决地丢下秦埙的考卷，当众宣布另一人为本届省试第一。魏师逊等趋前张望，见那卷首的题名是——陆游。

二十八岁的诗人陆游，已经名满江浙；而且，他的试卷确是文采洋溢。魏师逊无奈，只得将秦埙列为第二，打算到殿试时再设法攫取状元。

殿试之后，有人揭发，秦埙的卷子上尽是他祖父和父亲的文章，陆游倒是真才实学。然而结果却是：陆游落了榜，陈之茂受到迫害，魏师逊升了官。若问陆游落榜的原因，是秦桧在他的文章里，发现了“恢复国土”的议论。

宋代的科举是腐朽不堪的，不过，即使在那时的考场上，也有录取人才的两种不同态度：一是择优，一是择亲。后来，陆游赞扬陈之茂的正直，把他比作伯乐：“冀北当年浩莫分，斯人一顾每空群；国家科第与风汉，天下英雄惟使君。”他还提醒大家：“人才衰靡方当虑，士气峥嵘未可非；万事不如公论久，诸贤莫与从心违。”

扑克牌里的人像

集成

你会玩扑克吗？你可知道扑克牌中写着K、Q、J的那十二张牌里的人象是谁？

先说K（皇牌）吧！红桃的皇牌，是法皇查理大帝的“御容”，后来因为扑克流传广泛，到处复制，这个像就渐渐失真了。但它的特征仍旧保存：他左手执剑（最初是执斧的），右手按着长袍的镶边；这种镶边的华服便是当时的御服了。黑桃的皇牌，左手拿着长剑的，是《圣经》中的大卫王，法国制的扑克，右手还拿着一具竖琴，那是大卫王平日嗜音乐的缘故。方块的皇牌，画的是古罗马的凯撒大帝，他举起一只手，这是古罗马帝国的举手礼，牌角上的大斧，便是象征罗马皇朝时代的统治力量。梅花形皇牌，人像中右手捧着地球仪，这就是亚历山大大帝，地球仪是象征着他欲统治世界的野心。

至于那四张Q（皇后牌），她们却与皇牌没有一点关系。如红桃的皇后牌，画的是莱铁芙；黑桃的皇后牌是希腊女神雅典娜；方块的皇后牌，画的是《圣经》上的雅各之妻子拉结；梅花形的皇后牌，画的是出卖大力士参孙的情人抹大拉，出自《圣经·旧约》的故事，世间曾传说是法王亨利四世的皇后，其实不确。

上述四张皇后牌，只是法国制的扑克才有分别，而英国制一律是伊丽莎白一世的画像，而且全是拿着红白的玫瑰花的。

说到那四张J（兵牌），你别以为他们都是男的，其中方块的兵牌就是法国“圣女”贞德，因为她手执定剑，许多人误为是贞德的同伴，那是错的。红桃的兵牌右手握的一块的小东西，据说是指挥杖，左手执大斧。这是武士克陀的画像。黑桃的兵牌是查理大帝手下的骑士奥芝，手上原本持矛，现却印成方天棍。梅花形兵牌画的是年轻的连斯洛勋，他执的是箭，因为他的箭法从小出名。

爱因斯坦教我欣赏音乐

杰罗姆·威德曼

王晓宏 译

我刚跨上人生的道路时，还很年轻，有一次被邀请出席纽约一位知名慈善家的晚宴。饭后，女主人领我们来到一个宽敞的客厅，其余的宾客也陆续走了进来，这时我忽然看见一种令人烦恼的景象：仆人们把一张张镀金的椅子排列成行，前边靠墙处放着各种乐器。显然，我“不巧碰上”了一场室内音乐会。

之所以说“不巧碰上”，是因为我对音乐几乎一无所知，也毫无兴趣。我连高低音都分不清，费了很大的劲，才能勉强唱一支最简单的歌曲，而古典音乐对我来说只不过是噪音的组合而已。所以每当我不巧碰上这种尴尬场面时，就只能我行我素了：坐下来，当音乐响起时，脸上竭力装出一副行家的神气，实际上压根儿不去听，而一味想一些毫不相干的事情。

过了一会儿，周围响起了喝采声，我觉得该留意一下左右的动静了。马上我听到右边座椅上传来柔和而异常清晰的询问。

“你喜欢巴赫的作品吗？”他说道。

我的老天，我对巴赫作品的了解程度如同我对核分裂的了解一样，然而我却熟悉世界上最著名的一张面孔，那满头蓬乱的头发，嘴上衔着大烟斗……。

我正坐在爱因斯坦的旁边。

“唔。”我犹豫了一下，很不自在地答道。如果这个问题仅仅是出于礼节而随意问问，我满可以随口敷衍过去。但我从爱因斯坦异乎寻常的眼神里看出，他是相当认真的。这是一个不能对他撒谎的人，无论是大事还是小事。

“说实在的，我对巴赫一无所知。”我尴尬地说，“我从来没有欣赏过他的作品。”

爱因斯坦那张表情多变的脸上，立刻浮现出一种困惑惊讶的神色。

“你从来没有听过巴赫？”

他的语气就象听说我从来没有洗过澡一样。

“我不是说我不喜欢巴赫。”我急忙解释道，“我完全是一个外行，我从来没认真听过任何一位音乐大师的作品。”

老人的脸上显出一种关切的神情。

“请，”他突然说道，“你跟我来，好吗？”

他把我领上楼，让进了一个房间，然后关上门。“好。”他说着，然后不安地笑笑，“你可以告诉我你对音乐的这种感受有多久了吗？”

“从来如此。”我说道，心里有点惶惑，“我想您还是下楼去听音乐吧，爱因斯坦博士，我不去没关系……”

他摇了摇头，皱了皱眉，仿佛我说了一句毫不相干的话。

“请回答我，”他说，“有没有你喜欢的乐曲？”

“嗯，”我答道，“我喜欢有词儿的歌，还有那种我能哼哼的曲调。”

他笑了，点点头，显然很高兴。“也许你能举个例子？”

“唔，”我鼓足勇气地说道，“可以，宾·克罗斯巴的作品。”

他微微地点点头：“好极了！”

他走到房间的角落，打开一只留声机，开始找起唱片来。我不安地注视着他。最后他笑道：“好！”

他放上了唱片，霎时书房里响起了轻快活泼的乐曲，这是宾·克罗斯巴的《黎明时分》。爱因斯坦叼着烟斗，朝我微笑着。约摸放了三、四节后，他关上了留声机。

“现在，”他说，“你能告诉我你刚刚听了些什么吗？”

最简单的回答莫过于复唱一遍。我正是这样做了，拼命地唱准调子，尽可能克服粗声大气的毛病。这时，爱因斯坦脸部的表情就如同旭日初升的早晨。

“你看！”我一唱完，他高兴地嚷道，“你能欣赏音乐！”

我喃喃地辩解道，这是我平时最爱哼的歌曲，唱过几百遍了，并不能说明会么。

“瞎扯！”爱因斯坦嚷道；“这能说明一切！你还记得学校里第一堂算术课吗？假定，在你刚刚接触到数字时，你的老师就让你演算一道有关竖式除法或分数的题目，你能够做到吗？”

“不能，当然不能！”

“很清楚！”爱因斯坦高兴而又得意地挥动了一下手中的烟斗，“那是无法办到的，你会感到因惑不解，因为你对竖式除法和分数一窍不通。结果，很可能由于你老师的这个小小的错误而使你一生都无法领略竖式除法和分数的妙处。”

那举得高高的烟半又挥动了一下。

“听音乐也是同样的道理，这令人陶醉的简单的歌曲正如最基本的加减法，现在你已掌握了，我们可以进行一些比较复杂的东西。”

他又拿起一张唱片，放上留声机。金嗓子约翰唱《小号吹奏者》在房间里回荡。听了几句，爱因斯坦关上了留声机。

“好！”他说道，“你能再复唱一遍给我听听吗？”

我遵嘱照办了，唱得很流畅，准确的程度甚至连我自已也大吃一惊。爱因斯坦注视着我，那种眼神在我过去的岁月中只遇到过一次——那就是高中毕典礼上，我上台致毕业告别词时，我父亲在来宾席上所注视我的眼神。

“不错，”我一唱完，爱因斯坦便赞赏道，“好极了，好，听这张！”

这是卡鲁索《乡村骑士》中的一个片断，我完全不熟悉，但不管怎样，我还是竭力模仿那男高音的声音。

卡鲁索之后，至少还听了十几位其他音乐家的作品，但我自始至终保持着对这位不期而遇的伟大人物的敬畏之情。他全神贯注地教着我，似乎我是他唯一关心的人。

最后我们开始欣赏起无标题音乐，爱因斯坦指导我重新哼了一遍曲子，当我唱到高音时，他也张大嘴，头尽量向后仰，似乎要帮助我达到几乎达不到的高度。很显然，我已经接近这个高度了，于是他突然关上了留声机。

“好，小伙子，”他伸出手臂挽住我说，“我们去听巴赫的！”

当我们回到客厅时，乐队开始演奏另一组乐曲，爱因斯坦笑笑，在我膝上鼓励地拍了一下，“你自已听吧！”他低声说，“就这样！”

音乐会结束时，我和大家一起由衷地喝起采来。

女主人来到我们身旁。“非常抱歉，爱因斯坦博士，”她说着，看了我一眼，“你们没能欣赏到大部分音乐节目！”

我和爱因斯坦急忙站了起来，“我也很抱歉，”他说，“可是我和这位年青的朋友刚刚进行了人类所能够做的最伟大的事业！”

“真的吗？”她完全困惑了，“那是什么呢？”

爱因斯坦笑着搂住了我的肩膀，一字一顿地说了一句话——这句话至少对一个人来说是感恩不尽的：

“开拓了美的新领域！”

歌唱演员是怎样分类的

曹红

女高音（分为三类）：

▲花腔女高音——音色华丽，清脆、灵巧、像云雀那样高入云霄，适合唱歌剧《塞维拉的理发师》中《罗西娜的咏叹调》及《千年铁树开了花》等歌曲。像法国的庞斯，我国的周小燕、孙家馨都属于这类。音域从中央C到高音C。

▲抒情女高音——音色秀丽，甜美，象水晶一样透明，穿透力很强。适合唱古诺的《小夜曲》、《小河淌水》等歌曲。像意大利的弗雷妮，我国的张权、胡晓平都属于这类。

▲戏剧女高音——比前两种女高音更宽，更浓，高音铿锵有力，适合唱歌剧《阿依达》中《阿依达的咏叹调》和《我爱你中国》、《黄河怨》等歌曲。像美国的普莱斯，我国的罗忻祖都属于这类。

女中音——又称次女高，音色柔美，厚实，热情，适合唱歌剧《卡门》中的《哈巴涅拉》以及《吐鲁番的葡萄熟了》、《打起手鼓唱起歌》等歌曲。美国的霍恩和我国的罗天婵、关牧村都属于女中音。

女低音——音色浑厚、庄重，适合演唱《死神与少女》、《一个黑人姑娘在歌唱》等歌曲。

男高音（分为两类）：

▲抒情男高音——音色清醇甘美，适合演唱《叶夫根尼·奥涅金》中的《连斯基咏叹调》和《在那遥远的地方》等歌曲。像意大利的吉利、西班牙的多明戈和我国的朱崇懋、李光羲都属于这类。

▲戏剧男高音——音色明朗坚实，适于演唱歌剧《奥赛罗》中《奥赛罗的咏叹调》及《嘉陵江上》等歌曲。意大利的卡鲁索、科莱里，我国的施鸿鄂都是戏剧男高音。

男中音——音色浑厚质朴，适于演唱歌剧《卡门》中的《斗牛士之歌》，《茶花女》中亚芒的唱段以及《嘎达梅林》等歌曲。像意大利的贝基，我国的黎信昌、刘秉义都属于这类。

男低音——音色低沉、庄重、粗壮有力，适于唱歌剧《唐璜》中《唐璜的咏叹调》及《伏尔加船夫曲》等歌曲。像美国的罗伯逊和我国的温可铮，都属于这类。

以上只是大致的划分，在演唱实践中伸缩性很大。此外，在我国还出现了许多具有浓郁民族特色的歌手和外国歌唱家的唱法大不相同。许多歌唱家各自摸索出一套别具一格的唱法，丰富了我国的声乐实践，深受群众的欢迎。

高音C二三事

黄肃

一个出色的男高音歌唱家要具备许多天赋条件，其中之一是宽广的音域，演唱时高低音一样丰满有力，特别是高音部分，即使唱到高音C甚或高音D，也要唱得与中低音部分一般深厚。这是高难度的歌唱技能，许多闻名的男高音歌手往往望而生畏。

据记载，高音C的光荣历史可以上溯到1837年。那年，男高音歌手吉尔贝脱——路易斯·杜帕莱兹在巴黎演出，他在罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中破天荒用胸腔共鸣唱出了饱满的高音C。大作曲家柏辽兹躬逢其盛，嗣后他写下这壮举说：“寂静统治着这沉醉的大厅……惊讶与欣羡交相混合，形成一种教人惊心动魄的氛围。”

高音C唱得不够理想受到非议是屡见不鲜的。1974年《纽约时报》音乐评论记者哈罗德·匈贝尔格评论那时在纽约市歌剧院演唱的男高音歌手采凯尔·莫莱斯的高音C是“挤出来的”。在下次演出时，莫莱斯唱了一个雄浑饱满的高音C，然后走到台前说：“那个高音C是回敬给匈贝尔格先生听的。”第二天报上，莫莱斯受到责难，此后再也没有在纽约露面。

歌唱家也有唱到高难度高音C时绕道而走的。男高音歌手一致以为《行吟诗人》中号召奔赴战场一曲的高音C难上难。据说，二十年前在南美秘鲁首都利马演出，歌手唱到这当儿时，往往止住乐队，走到台前宣称，“应广大听众之请，唱一曲《重归苏莲托》来替代。”

前些年，指挥家尤金·奥曼第来华时曾听过李双江的演唱，赞扬他有稳定的高音C。

和年轻音乐家的谈话

许琳琳 译

当意大利作曲家威尔第50岁时，他会见了一位年轻音乐家。这个音乐家18岁，他总是只谈论自己和自己的乐曲。威尔第专心地听着年轻音乐家的谈话，然后说：“当我18岁时，我认为自己是个伟大的作曲家，也总是谈‘我’。当我25岁时，我就谈‘我和莫扎特’。当我40岁时，我已经谈‘莫扎特和我’了。而现在我谈的是‘莫扎特’。”

滑溜和攀登

人的一生，基本上可能有两种行动，一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，会觉得滑溜容易，攀登困难。但实际上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都过早地退出了人生舞台，难以设想，一个人会滑溜到80岁。

可是一个人可以攀登到90岁，而且看上去，他依然精神饱满、神采奕奕。

一杯茶

南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问。可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。

过了一会儿，南因端来了茶。他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。

客人终于忍不住了。“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”

“这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”

无畏

第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：“你们有多少人可以作战？”“五十万。”“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”“那我们就每人打两枪。”

自信

懂得能力的限度才会产生自信。有人说：“人并非什么事情都能胜任。”这正是有自信的人的语言。

思考的力量

你喜欢思考吗？思考的力量是巨大的。

德国物理学家普朗克说，思考“可以构成一座桥，让我们通向新知识。”伽利略说：“思考是人类最大的快乐。”爱迪生说：“不下决心培养思考习惯的人，便失去了生活中的最大乐趣。”爱因斯坦说：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”

朋友和影子

唐若水 译

虚伪的朋友就象您的影子：当您处在明媚阳光下时，它就紧紧跟随着您，然而当你被黑暗或阴影包围着时，您就找不到它的踪影了。

谜语故事

名医戏官

明代医药家李时珍曾任四川蓬溪知县，后因继承父志编修《本草纲目》，决意辞官回乡。

离职前，接任的县官为李时珍饯行。席间，那新官求道：“素闻李公医道高明，可否为下官开贴滋补单方？”

李时珍早闻此人是个“酒色财气”四大全的昏官，于是佯装允诺，取过文房四宝，开了一剂药：

柏子仁三钱 木瓜二钱

官桂三钱 柴胡三钱

益智二钱 附子三钱

八角二钱 人参一钱

台乌三钱 上党三钱

山药二钱

写毕，李时珍扬长而去。


第二天，那昏官将单方交于师爷去撮药。师爷细细一看，忙说：“大人给他骂了！”接着道出了其中奥秘。那昏官一听，气得直拍桌子。

你知道这药方中骂了句什么话吗？

巧对成巧谜

有一年春节，杭州西湖总宜园举行春节灯谜会，吸引了许多游客。

刚巧，徐文长路过园门口，只见一群人拥挤在大门口，在对一副对联谜。好多文人雅士摇头搔耳，苦苦思索，一时对不出下联。徐文长上前一看，只见上联写着：

白蛇过江，头顶一轮红日。

下面写着“打一日常用物，并用一谜对下联”。

徐文长微微一笑，觉得谜底虽平常，但要同样用一谜对下联，感到一时难以作答。忽然，他望见门房墙上挂着一物，便说：“下联有了。”接着吟道：

乌龙上壁，身披万点金星。

亲爱的读者，你可知道上联打的什么日常用品？徐文长对的下联，又猜的什么日常用品？

会做诗的厨师

山海经

有位厨师精通诗词，他做的每道菜，都能对出一句优美的诗句来。一位秀才故意出个难题，给厨师两只鸡蛋，要他办成一桌酒席，并且每道菜要表示一句古诗。厨师欣然接受，做了四道菜。第一道菜是两个炖蛋黄，几根青菜丝；第二道菜，把熟蛋白切成小块，排成一个队形，下面铺了一张青菜叶子；第三道菜，清炒蛋白一撮；第四道菜，一碗清汤，上面浮着四只蛋壳。秀才见了，深表佩服。

你知道这四道菜代表了哪四句诗？

答案：

1.“名医戏官”：柏木棺材一副，八人抬上山。

2.“巧对成巧谜”：上联为青油灯，下联为一杆秤。

3.“会做诗的厨师”：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

溥仪及其弟妹们

爱新觉罗·溥仪1906年生于北京，他的父亲是光绪皇帝的弟弟醇亲王载沣。光绪死后，溥仪于1908年12月27日登基作了清朝第十代皇帝，年号宣统。辛亥革命推翻了清朝统治，溥仪被迫宣布退位，但他仍保留了皇帝尊号，住在紫禁城内。一九二四年十一月，溥仪被冯玉祥驱逐出宫。第二年他逃往天津。1931年“九·一八”事变后，日本帝国主义把溥仪弄到东北，第二年三月成立伪满洲国后，他当了傀儡皇帝。1945年八月日本投降，溥仪被苏军俘获，先被押往苏联，1950年押还我国。1959年，溥仪被特赦释放。此后，他在北京植物园工作，被聘请为全国政协文史资料研究委员会专员。一九六四年，溥仪被推荐为全国政协委员。1967年因患肾癌病故。

溥仪共有三个弟弟七个妹妹。大妹韫 和三弟溥 早故，六妹韫娱原是北京画院的画师，于一九八二年春病逝。其余两个弟弟五个妹妹都居住在北京。

爱新觉罗·溥杰是溥仪的大弟弟，今年七十六岁。他曾长期跟随溥仪。三十年代溥杰到日本学习军事。一九三七年，溥杰与日本前侯爵嵯峨实胜的女儿嵯峨浩在东京结婚。从日本回国后，他在溥仪手下充任侍从武官。日本投降，溥杰与溥仪同被苏军所俘。一九六○年，溥杰被特赦释放。溥杰也在全国政协文史资料研究委员会工作。他是第五届全国人民代表大会的代表。现在他正撰写回忆录。

溥仪与溥杰一直沿用满族的姓氏──爱新觉罗，而他的四弟和几个妹妹从辛亥革命以后，都改姓汉姓“金”，满语“爱新”译成汉语就是“金”的意思。

溥仪的二妹金欣如（韫 ）已经退休。她的丈夫郑广元是伪满洲国“总理”郑孝胥的孙子，解放后担任过北京市邮政局基建处工程师，现在也已退休。

三妹金蕊秀（韫颖）是北京市东城区政协委员。她的丈夫郭布罗润麒是溥仪的皇后婉容的弟弟，现在中国社会科学院法学研究所工作。四妹金韫娴就是赵琪 的妻子，已退休。五妹金韫馨也是退休职工。她的丈夫万嘉熙在原北京市编译社工作，一九七二年去世。四弟金友之（溥任）现在是西城区人民代表和西城区政协委员，在西城区厂桥小学工作。他的妻子张茂滢是北京昆曲研究社社员。七妹金志坚（韫欢）是崇文区政协委员，解放后一直从事教育工作，现已退休。她的丈夫乔宏志也是教育工作者，已去世。

“长衔冠军”

明代的世宗（嘉靖）皇帝，昏庸贪奢，沉湎于仙道之术，一再为自己追加头衔，连将起来，竞长达八十五字：

灵霄上清统雷元阳妙一飞元真君九天宏教普济生灵掌阴阳功过大道思仁紫汲仙翁一阳真人元虚玄应开化伏魔忠孝皇帝太上大罗大仙极长生圣智昭灵统三元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君。

然而这还不算是最长的。陶宗仪《辍耕录》所记元代宰相伯颜的头衔，更是长得惊人。总共二百四十五字，可谓“长衔冠军”！

十国三大姓

每一个地方和国家都有最多的姓氏。以下是十个国家的三大姓：

中国－张、王、李

法国－马丁、勒法夫瑞、贝纳。

德国－萧兹、穆勒、施密特。

英国－史密斯、琼斯、威廉斯。

朝鲜－金、朴、尹。

荷兰－德夫力斯、德杨、波尔。

西班牙－迦西亚、弗朗德兹、冈查列兹。

瑞典－约翰森、安德森、卡尔森。

美国－史密斯、詹森、威廉斯。

苏联－伊凡诺夫、华西里耶夫、彼得洛夫。

扑克上的“花儿”

杨农

扑克上面印刷着四种不同的“花儿”。它们表示着什么意义呢？

原来在古老的年代里，扑克是用来问卜的巫具，“花儿”的取义开始在这上面。

第一种的“花儿”，我们称之为“黑桃”，实际它是橄榄叶，也就是和平鸽嘴里叼着的那种树叶。和平鸽的故事见于《创世纪》，这种“花儿”的意义是和平。

第二种“花儿”，我们叫它“红桃”实际上它是一颗心形，表示智慧。也表示着爱情。

第三种我们叫它做“梅花”，实际它是三叶草──一种常见的小草。一叶三瓣。间或有四瓣的。欧洲人习俗，如果发现了四瓣的三叶草，就会走红运。所以，它表示着幸福。

第四种我们叫它“方块”，实际是钻石。它的意义是财富。

一道难题

毕一信 译

每天晚上，著名的心算家阿伯特·卡米洛总是站在一个台子上，请台下任何一个观众给他出题。这位天才的心算家还从来没有被任何人难倒过。

这天晚上，一位先生走上台来，坐到这位心算家的对面，开始出题。

“一辆载着283名旅客的火车驶进车站，这时下来87人，又上去65人。”

阿伯特·卡米洛很轻蔑地笑了。

“在下一站下去49人，上来112人。”这位先生又作了补充。

心算家付之一笑。

“在下一站下去37人，上来96人，”主考人说得飞快，“在再下一站下去74人，上来69人；再下一站下去17人，上来23人；再下一站下去55人，仅仅上来7人；在再下一站下去43人，又上来79人。”

“完了吗？”心算大师很同情地问他。

“不，请您接着算！”他摇着脑袋接着说道：“火车继续往前开。到了下一站又下去137人，上来117人；再下一站下去22人，上来68人。”这时，他用手敲着桌子叫道：“完了，卡米洛先生！”

心算大师不屑一顾地向下咧咧嘴角，问道：“您现在就想知道结果吗？”

“那当然，”主考人点着头，微笑着说：“我现在并不想知道车上还有多少旅客，我只想知道，这趟列车究竟停靠了多少个车站？”

阿伯特·卡米洛，这位著名的心算家呆住了。

设计中的世界最高摩天楼

和风

今年一月九日的《伦敦星期日时报》公布了这样一条消息：美国著名的风城——芝加哥要建筑一座二百一十层、高二千五百英尺的大楼。整个建筑面积为九百万平方英尺。楼内设有一个二千四百个房间的大饭店，一个国际贸易中心，一个会议中心，八百套公寓，还有一些二层的“城市住宅”及其附属的商场和剧场。

这座大楼的结构像青竹一样呈节形，总共七节，第一节里有三十个楼屋。由于高楼耸入云霄，长空之风将必然增加它的摆动。为了解决这个问题，在节与节之间留了一个大空档，使劲风畅通穿行，减少大楼的摆动幅度。另一方面，在空档中间安装蜗轮机，利用高空呼啸之风发电，供大厦使用。楼的全部外表装饰均为白色花岗岩，而每一层都装配反射玻璃，越是高层安装得越多，室内灯具的布局和形状也有相应的考虑，为了不使用户对摩天楼的摇摆感到不安，顶层公寓内部都不放枝形吊灯。

由于这座大厦实在太高，为了避免飞机碰撞，不得不将进入芝加哥城机场的飞机改变航线。

建筑这样高的大厦，其基础工程十分重要，它的深度达二百英尺。目前建这样的大楼在技术上虽然可行，但是在施工的几年中，每天建筑工人的流量却是惊人的。有的工程师提出，要像海上设油井架那样，在大厦中间搞一些村落，这样，工人可以星期一上去工作，星期五回家休息。

现在，这座世界上最高的摩天大楼的图纸与模型已成形，不过眼下尚未筹集到足够的资金，因为只有在筹集二十亿美元的情况下才能破土动工。

国中国

古老的意大利素以国中有国甚至城中有国闻名于世。例如众所周知的袖珍之国圣马力诺就在它的北部国境。著名的梵蒂冈国就在它的罗马城中，它面积仅0.44平方公里，人口仅1,000左右，但在精神上却支配着全世界8亿天主教徒。

罗马城内还有一个更为奇特的“微型国家”，该国法定的简称叫“S·M·O·M”，全名是：“Sovrano Lnternazionale Militare Ordine di Malta”。这个国家只有一个足球场那么大，居民只有40多人，麻雀虽小，五脏俱全。它与梵蒂冈、意大利、圣马力诺等不少国家建立了“外交关系”。当你走近它的边境，如果没有获得准许，那么它的边防警卫就会把你拒之国外。

该国以拥有“强大”的国防著称，仅军用飞机就有50多架（租用外国机场），驾驶员都是从国外高价聘请来的，该国还发行邮票，而且有一个时期，还铸造自己的硬币。

这个奇怪地国家，早在十字军第一次东侵之前的1048年就建立了。当时有许多象它一样的“微型国”，但都已相继灭亡，只剩下它自己存在下来。它的国土也几经迁移，最初在耶路撒冷，后来迁到地中海中的某些岛上，最后移到了意大得首都罗马城。

今天，当你走到它的国境线上，就会看到一个中世纪风格的广场，场地四周一些四层的楼房则是S·M·O·M的王宫。王宫里的陈设极为豪华，墙上挂满地图、古代挂毯。餐厅里金碧辉煌，这里是接待外国使节的地方，门口则挺立着穿古代长尾礼服的卫兵。

在该国境外的罗马阿维思地诺山丘上，有一座别墅属于S·M·O·M的房产。进入这座别墅必须持有S·M·O·M的特别许可证。别墅房间里有一个奇特的小孔，通过这一孔，可以同时看到三个国家的景物。这三个国家就是意大利、梵蒂冈以及S·M·O·M。

城

唐恩光、祝君明 译

骆驼城 索马里的首都摩加迪沙，一直以骆驼城著称。全国人口450万，而骆驼数竟达540万头，占世界骆驼总数的三分之一。全国骆驼约有三分之二集中在首都附近。它们被索马里人称为“宝贝儿”。

音乐城 西德斯瓦本地区有一座风光旖旎、乐声悦耳的音乐城——特罗辛根。这座小城人口12,000，从事音乐工作以及生产乐器的人占全城人口的四分之三。1877年，世界上第一架真正的手风琴就在此诞生。现在特罗辛根每年生产的各种口琴、手风琴、低音黑管、萨克斯管和电子乐器畅销世界各地。全城还拥有四所音乐院校以及一种“簧片琴乐器”研究室。

雷城 印度尼西亚爪哇岛西部的茂物市是地球上每年雷雨日数最多的地方，平均为322天。每天正午时候几乎都要下雨打雷。

肥皂城 在希腊爱琴海的一个小岛上，有一个名叫阿罗斯安塔利亚的小城。每当大雨滂沱时，全城就会出现一望无际的肥皂“海洋”。这个城下的岩石含有大量的碱性物质，遇水就起泡泡。城市里的居民洗衣时，只要随手捡一土块就可当“肥皂”用。

桥城 西德的汉堡市内河道纵横，桥梁繁多，共有2,125座，远远超过意大利的水城威尼斯。这些桥大小不一，千姿百态、风格迥异。有的象彩虹临空，泄光溢彩；有的如长龙腾马，回环多姿；有的庄重深沉，令人遐思。

天南地北

在多哥的拉拉斯山上，有一种奇异的小鸟——礼貌鸟。这种鸟头尖、身圆、尾长，全身长着漂亮的绿色羽毛，非常惹人喜爱。

礼貌鸟常飞到人们跟前或房屋附近，将嘴里衔着的东西投到人们的身上或投进住宅的窗口。投下的东西，不是香气扑鼻的野花，就是香甜可口的鲜果。当地居民只要看到礼貌鸟飞来，就高兴地唤来招待它。礼貌鸟听到呼唤声，就真地迎声而来，缓缓地落下，将嘴里衔的东西，扔到呼唤者身旁，然后飞飞停停在呼唤者周围。这时，呼唤者要是给它谷粒或豆子等吃的，它就毫无惧怕地走上前来，不客气地吃个饱！

礼貌鸟的记忆力较强，要是它去过的人家对它非常友好，它就会经常来“做客”；要是它去过的人家对它不热情，甚至恐吓和企图捕捉它，它就一去不复返了。

我国面值最大的纸币

南京博物院举行的“中国货币展览”展出了一张票额面值六十亿元的纸币，这是我国货币史上票额面值最大的纸币，它是由原新疆银行在国民党政府垮台前夕发行的。据推算，这张纸币在当时只能买十四点七粒大米。

没有门牌的国家

埃塞俄比亚整个国家都没有门牌号码，也就没有邮局投递员。信件要到邮局的信箱去自取。首都邮局有四千多个信箱，各省首府邮局的信箱只有二、三百个，均是由机关、高级官员及富有者租用。对于一般人来说，除非你自己在邮局里设有信箱，而且你想联系的人也有信箱，否则无法通信。因而，埃塞俄比亚绝大多数人的家庭，世世代代都没有通过邮局寄出或收到过一封信件。

最长的街道

郑绍平 译

阿根廷首都除了有种种特色外，还因有几条笔直的长街而出名。其中最长的一条，是以十九世纪的政治活动家里瓦达维亚命名的、长三十七公里的长街。它穿过布宜诺斯艾利斯的成百个街区，两旁有上万座建筑物。

选举

郑绍平 译

不久前，美国得克萨斯州选举州参议员时，民主党竭尽全力为已在两个月前死于癌症的州议员约翰·威尔逊的再次当选而奔忙。由于威尔逊的死期过了规定的变更候选人的期限，所以民主党人必须支持他的死后竞选，以便他们有机会在以后的特别选举中能保住这一席位。结果，威尔逊“死鬼”在这次选举中得到了66％的选票。

海龟通道

冯跃庭 译

澳大利亚正准备耗资12万美元专为长颈海龟筑一条地上通道。有了这条通道，那些从大洋中上岸到琼达卢佩湖边来产卵的海龟就可以安全地越过交通繁忙的公路。为使海龟不因通道内光线太暗而畏缩不前，通道内还装有明亮的荧光灯照明设备。此外，出入通道两头的路两边还有足够高的栅栏来防止海龟按以往习惯走老路，引导海龟走上世界上第一条专为它们筑的路。

笑容强露

夏传顺 译

香港居民最近新换发的身份证有一个显著特点就是，上面的照片全都门牙外露，笑容可掬。可是，只要稍一细看，就不难发现，照片上的笑容全都是强装出来的。

原来，由于香港社会治安恶化，凶杀案接连不断，许多受害者常常血肉模糊，很难分辨，给警方造成极大的困难。而根据门牙辨别尸体，是警方绞尽脑汁想出的绝招。英国《泰晤士报》说，新身份证换发后，警方的辨尸工作变得容易多了。

“的的喀喀”湖

闻知

地球上高湖之一——“的的喀喀”湖，位于秘鲁和玻利维亚边境，即南美洲西岸高插入云的安第斯山脉中央。湖面海拔4公里，深250公尺，不是比普通的山峰还高么？

在这样的湖上驾舟，简直是在云端里航行。

景色当然是不寻常的。由于地势高，空气稀薄，天宇特别晴朗。空中与湖面，一片蔚蓝，山岚倒影，在波平如镜的水中，简直纤毫毕然。

而宁静的湖面，有时也出现惊险。一阵狂飙从天而降，立刻便要掀起几米高的巨浪，龙卷风更是常见，水柱旋转起来，直冲云霄，蔚为奇观。

湖上除非不下雨，一下，便是势若倾盆。冰雹也是很多的，下得又密又大。冰雹落在地上，可以几天不融。湖上的温度却不算太低，终年都在摄氏10度左右。

住在湖区的一带的，是红色印第安人。他们个个矮小精悍，但肺和胸部特别发达，这为的是适应高山空气稀薄的环境。他们的血液，比之低地人要多一公升，每立方公厘的血液，含氧红血球，也多了100万个。尽管终年在高空烈日下，却绝少听见居民会患皮肤癌，其他类型的癌症，也甚少发生。

这个南美洲的高湖，为什么叫做“的的喀喀湖”呢？这名字听来是有点怪的。原来，在湖中岩石嶙峋的岛屿上，繁殖着一种山猫，它们不特凶猛活泼，而且极会游泳。在当地的高山族印第安语中，“的的”是山猫，“喀喀”的石头。

在“的的喀喀湖”上，历来使用的小舟，都是用水草制的，连帆也是。印第安人叫这种水草做土图拉。它们蔓生于湖畔，对于当地居民的生活来说，用途极广，它不仅可以造舟，还拿来盖屋，嫩根又能当菜吃。

湖上的印第安部落，甚至利用这些水草搭成一个个浮岛，建屋其上。用这些水草造成的船，是永不会沉没的。因为“的的喀喀湖”，时有惊人的狂风和巨浪，只有坐这种不沉之舟，最为安全。由此可见印第安人的智慧。

湖中生物繁多，鸟类如野鸭、红鹤、苍鹭、鱼狗、鸬鹚……应有尽有。过去，这湖是古代印第安人的安乐国，可惜白人一来，便把它夺走了。

世界最高的寺庙

闻知

筑在世界上最高地点的建筑物，你可知道在哪里呢？

它是珠穆朗玛峰北面绒布谷的绒布寺。这是世界上最高的寺庙。正因为这样，长期以来，都成为登山队的大本营。而我国历次征服珠峰的队伍，便是以它为起点营地。

这个形似“开井”的狭长的冰川河谷，不仅风光万千，而且有着许许多多的动物，活动其间。有趣的是，它们都是不大畏人的。

当登山队的营帐搭了起来，那些浑身乌黑的黄嘴山鸦，便纷纷飞来觅食；成千上万的灰色的野鸽，也不甘后人。雪山上的雪鸡，也许自恃善于疾走吧，每每当人们在它的后面跑步追赶，也故意逗人们缓步一番，到了最后关头，才振翅起飞。

平时难得一见的岩羊（它们特别善于在倾斜和岩石嶙峋的山坡上奔跑，故名），在这里，也不时大摇大摆地向人们走来。如果在大雪之后，晶莹的雪地上，还会出现雪豹的足印。野兔的数量更不少。

绒布寺的南面，有一股四季不断的山泉，水清味甘，是这河谷一带唯一的水源。如果离开这里，人们就只好刨冰取水了。所以，这寺庙成为登山队伍的大本营，那也是条件之一。

这寺庙因为海拔高，空气稀薄而气压仅及平原的一半，初到这里的人们，每每马上会有不同程度的高山反应，如气端、心跳加速、血压增高、四肢无力、嘴唇干裂等等。然而，在这里欣赏珠峰的景色，却美妙极了。清晨，当群峰还在沉睡的时候，珠峰在五时左右，已披上绚丽的朝霞；而黄昏，夜幕早已笼罩了群山，但珠峰的顶部，仍受阳光的夕照，有如天空中的金冠。这正好表示了它是地球之巅的明证。

马拉松风云

公元前490年希腊与波斯激战于雅典东部的一个军事重镇——马拉松。当时波斯大军兵员数倍于希腊军队，但仍被英勇的希腊人打败。希腊军队派了一名善于长跑的军士徒步跑回雅典去报捷，这个军士名叫菲力匹得斯。当他到达雅典市场广场时，只喊出了一句话：“大家高兴吧，我们胜利了！”就倒地死去。他从马拉松跑到雅典的距离大约是35公里。为了纪念这位民族英雄，马拉松赛跑便成了传统运动项目。

斯皮里东·路易斯——第一个马拉松冠军

1896年4月10日这一天是第一届奥运会的最后一个项目——马拉松。希腊人格外激动，因为在此前已进行的十一个项目中，希腊运动员还未获得一枚金牌，他们把全部希望寄托于马拉松赛跑。在赛前，许多希腊人纷纷许愿说，如果优胜者是希腊人，裁缝愿为他做新衣服，饭店请他免费用餐，理发师还愿终生免费为他理发。

这次比赛只有25名选手，希腊的唯一选手是一个士兵，叫斯皮里东·路易斯。二十五岁的路易斯十分沉着而自信，途中还偶尔呷一口酒。在运动场内的观众焦急地等待选手们的到来。路易斯在32公里处赶上并超过了澳大利亚选手弗莱克，胜利在握。路易斯的上司就是一个担任发令的上校。这位上校此刻快马加鞭地赶赴运动场，他骑马到国王包厢面前，骄傲地宣布：“斯皮里东·路易斯领先了！”这时全场七万希腊观众一片欢腾。路易斯第一个出现在雅典运动场内。王储康斯坦丁和乔治王子在路易斯的身旁，陪着他跑完了最后一百米。路易斯终于以2小时58分50秒获得了冠军。

斯皮里东·路易斯为希腊赢得了唯一的一项金牌，为希腊这个首届奥运会的东道国争了光。国王从包厢里跳了下去，象欢迎凯旋而归的英雄一样欢迎他。有个王子赠送给他一块金表。许多希腊人甚至要求路易斯当部长……路易斯本人后来却宁愿过着简朴的生活，而且很少向别人谈自己的光荣历史。1940年，斯皮里东·路易斯逝世。后来希腊政府为了永久纪念这位伟大的民族英雄，用大理石重建了他的陵墓，并在上面刻上了象征奥林匹克运动的五环。

42.195公里

1904年，圣路易奥运会。马拉松赛程是40公里。美国选手F·洛兹和其他30名选手一起出发，跑到9英里时腿抽筋了。洛兹疼痛难忍，招手叫来了一辆汽车。他坐这辆车朝终点驶去。离终点还有5英里时，他感到腿不痛了。司机这时对他说：“你继续跑吧！现在我们超过了所有的人，你领先了！”司机说这话当然是开玩笑，可是洛兹从中得到启发，又重新跑向终点。最后，他作为“优胜者”精神焕发地跑进运动场。当时的美国总统T·罗斯福的女儿爱丽丝·罗斯福小姐迎上前去，祝贺洛兹的胜利。后来洛兹才澄清了这个“误会”。真正的冠军是美国选手T·希克斯，成绩3小时28分53秒。

1908年的伦敦奥运会，马拉松赛跑路线是由泰晤士河畔的温莎宫到伦敦。英国女王亚历山得拉为了让王子公主们能看到这次比赛，让马拉松的出发点设在温莎宫的东侧平台前，而终点则设在伦敦运动场的皇家包厢前。这样，马拉松的全程距离就从25英里延长为26英里385码，即42.195公里。自1924年起至今一直采用42.195公里作为马拉松赛跑的标准距离。

五十四年跑完马拉松

1912年的斯德尔摩奥运会。马拉松冠军是南非选手K·麦克阿瑟，成绩是2小时36分54秒8。但最后一名，即第35名却用了54年8个月6天再加上8小时32分20秒3跑完全程。原来这里有一段有趣的故事：

7月14日这一天，瑞典首都暑热逼人。跑在马拉松队伍后面的日本选手金栗志藏突然看见路边有个瑞典观众在慢条斯理地喝桔汁。金栗又累又渴，很想休息。于是他放弃了比赛，朝那个瑞典人走去。尽管语言不通，瑞典人很快就明白了这位日本人的要求，并给他桔汗喝，让他住到了自己的家里。金栗在瑞典人家里美睡到日上三竿。赛场上金栗志藏无影无踪，警方立即行动起来，电台也播出了寻人启事。第二天，金栗回到了日本队驻地，但是故事并未到此而止。

54年之后，76岁高龄的金栗志藏到瑞典首都旧地重游。他最先去的地方就是1912年他在马拉松途中放弃比赛的地方，并从那里走到了奥林匹克运动场。当他象征性地到达终点时，正好距那次比赛出发时间有54年多的时间。瑞典报纸纷纷报道了这则富有幽默感的新闻。

芬兰人和日本人

二十年代开始，芬兰中长跑选手威震国际田坛。芬兰人在马拉松这个超长距离跑项目上，也不甘示弱，夺得了1920年和1924年的金牌。

芬兰长跑家H·科勒迈宁是1912年奥运会的英雄，他共获得三枚金牌和一枚银牌，是得奖牌最多的选手。八年后，他在1920年奥运会上又以2小时32分35秒8夺得了马拉松金牌。对这位三十一岁的老将来说，这次比赛并不轻松。爱沙尼亚选手J·洛斯曼在最后冲刺时几乎追上了他，最后只输了12.8秒。

1936年柏林奥运会上，代表日本参加比赛的朝鲜运动员孙基祯一鸣惊人，以2小时29分19秒又打破了奥运会纪录，夺得了马拉松金牌。这项成绩也是在奥运会上第一次突破2小时30分大关。这次比赛的铜牌由日本运动员南升龙获得。这些成绩表明亚洲人在世界田径舞台上已占有一席地位，是一支不可忽视的力量。

“札托倍克奥运会”

1952年第十五届奥运会（赫尔辛基）上，捷克斯洛伐克长跑家埃米尔·札托倍克进入了他运动生涯的“鼎盛时代”。他在一周之内连夺男子5000米，10000米和马拉松三枚金牌。在赫尔辛基奥运会上，札托倍克是唯一获得三枚金牌的奥运会英雄（另外还有五名优秀选手每人获得两枚金牌）。所以，人们把这届奥运会称为“札托倍克奥运会”。

在赫尔辛基，札托倍克第一次参加马拉松比赛。但对象他这样一个每天先跑5次200米，接着跑25次400米，最后跑5次200米训练水平的运动员来说，42.195公里并不是望而生畏的距离。他说：“前20公里就象训练一样，到转折点才出现了是放弃还是坚持下去的考虑。我决定继续跑。那些饮食站的饮料特别诱人，真是应有尽有——水果、咖啡、茶……如果去休息一下，就要丧失几分钟的时间。”当跑到20公里时，札托倍克才开始领先；中途计时情况是：20公里1小时04分27秒，25公里1小时21分30秒，30公里1小时38分42秒，35公里1小时56分50秒，全程2小时23分03秒2。当他跑完全程，绕场一周答谢观众时，脸上没有惯常的那种痛苦表情。用他自己的话来说，对马拉松运动员尤其重要的是要有“自我休息的能力，不是在安乐椅上休息，而是在跑的过程中休息。”

每隔二十八年……

法国运动员A·米蒙1921年生于阿尔及利亚，身高1.70米，体重59公斤。这位阿尔及利亚血统的世界级选手31次获得法国赛跑冠军，但是他生活在“札托倍克时代”，可以说有些“生不逢时”。1948年奥运会他在万米比赛中败给札托倍克，1952年奥运会他在5000米和10000米比赛中又都败在札托倍克手下，三次获得银牌。但是他并不气馁，1956年他在墨尔本奥运会上终于平生第一次夺得了奥运会金牌。而且象卡布雷拉和札托倍克一样，第一次参加马拉松赛跑就夺取了王冠。当时已经35岁的米蒙对这次胜利充满了信心。这位刚强的老兵在墨尔本获得金牌后说：“1900年马拉松获胜者是法国人，1928年又是法国人，1956年是我。每隔28年就有一个法国人拿金牌。”

赤脚马拉松冠军：阿贝贝·比基拉

阿贝贝·比基拉在1960年和1964年奥运会上两次获得马拉松金牌，在世界田径史上书写了动人的篇章。阿贝贝1932年8月7日生在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴附近的农村里。后来他当了海尔·塞拉西皇帝的卫士。阿贝贝身高1.77米，体重57公斤。

马拉松赛跑的起点设在有古罗马色彩的潘昂运动场。人们惊奇发现这位埃塞俄比亚选手赤着脚。这本来是违返规则的，因为运动员在比赛时应当穿鞋。但是东道主意大利人在第二次世界大战时在那个东非高原国家（当时叫阿比西尼亚）打过仗，深知非洲人的习惯，也就没有过于认真。阿贝贝一直跑在第三、四位。20公里以后，摩洛哥选手拉迪一直领跑，阿贝贝紧跟其后。离终点还有5000米时，尼斯卡宁对阿贝贝说：“冲过去！”结果阿贝贝以2小时15分16秒2第一个到达终点，打破了奥运会纪录，获得金牌。

阿贝贝·比基拉想在1964年东京奥运会上蝉联马拉松冠军。可是祸从天降，在奥运会前几个星期他得了阑尾炎，不得不在9月16日动手术。这次飞来的横祸使他不得不中断两星期的训练。比赛是在10月21日，除了阿贝贝自己以外，谁也不再相信他还能第二次拿金牌。

东京奥运会马拉松赛跑的前夕，札托倍克对记者说：“谁在东京能跑2小时14分就是大尖子，谁能跑2小时13分就是天才。谁要是跑2小时12分，我就找不出赞美的词了。”

当阿贝贝·比基拉第一个跑进运动场时，运动场里的七万观众简直不敢相信自己的眼睛。这一次，阿贝贝可没有打赤脚，而是穿着西德“美洲狮牌”的运动鞋，步子轻捷地跑完了最后一圈。他以2小时12分11秒2的令人惊异的成绩再次打破奥运会的最好成绩，第二次夺得金牌，成为奥运会史上第一个获得两枚马拉松金牌的运动员。

阿贝贝到达终点以后，信步走到场内草坪上，开始作徒手体操。他的这一举动使观众都惊呆了。他们先是笑了一阵，继而以崇敬的目光看这位伟大的马拉松选手不知疲劳地表演者。

比基拉1969年因车祸造成横截瘫痪。此后，这位深受世界体育爱好者爱戴的大明星还坐在轮椅上积极参加国际残废者运动会。1973年10月25日，阿贝贝·比基拉与世长辞。有七万人参加了他的追悼会，这是有史以来为一个运动员举行的规模最大的一次追悼会。

马拉松的闹剧

1972年慕尼黑奥运会的马拉松赛跑参加者共71名选手，在15点整离开了奥林匹克运动场。沿途站满了助兴的人，比赛路线一直通往慕尼黑市西郊风景秀丽的尼姆芬堡。美国运动员F·肖特在跑到15公里时开始领先，到20公里时，后面的选手已落后他半分钟。当肖特快到达运动场时，他已超出其他对手两分钟的路程。

当第一个马拉松选手跑进大运动场时，乐队开始奏乐，8万观众都从座位上站了起来，欢呼着。这个跑在最前面的马拉松选手从入口通道拐进红色的塔当跑道。这时全场掌声雷动，人们等待已久的激动时刻终于来到了。可是一瞬问人们又产生了怀疑。这个先跑进来的选手并没有穿着美国运动员的白背心和黑裤衩。他也没有戴着已经宣布了的美国运动员肖特的号码：1014，而是戴着一块上面印有“72”的号码布。整个运动场的欢呼声顿时消失了。只有站在通道外的大会工作人员在作手势。另一个选手出现了。这个运动员才是穿着美国比赛服、戴有1014号码布的弗兰克·肖特。全场的观众越发摸不着头脑了，以至于他们对真正的肖特并未报以热烈的掌声。肖特本应获得的优胜者的荣誉却被西德一个十六岁的顽童大煞了风景。原来这个少年是来这里参加露营活动并参观慕尼黑奥运会的，可是他却开了这样一个大玩笑，把大会的组织者和八万观众都愚弄了。

二十五岁的肖特本人仍然感到很高兴，因为这是美国人在时隔64年之后再次夺得奥运会马拉松金牌。肖特在整个比赛的后三分之二路程都处于控制地位，最后以2小时12分19秒8获得冠军。

西尔平斯基的秘诀何在？

东德运动员瓦尔德玛尔·西尔平斯基在1976年蒙特利尔奥运会和1980年莫斯科奥运会上连获马拉松金牌（成绩2小时09分55秒和2小时11分03秒），是继阿贝贝·比基拉之后的第二个取得这一卓越成就的马拉松运动员。西尔平斯基生于1950年，身高1.70米，体重58公斤。

一个马拉松运动员应当均匀地使用力量和控制氧的输送。任何一次破坏规律性都将自食恶果。西尔平斯基提供了从门外到名列世界前茅的一个典型例子。他每天进行的山坡跑（跑上跑下）以及必要的休息为他成为一名长距离赛跑选手打下了良好的耐力基础。对马拉松运动员来说，最重要的是要有用之不竭的力量，而西尔平斯基就具备这一点。

优秀的马拉松选手一般用2小时20分，这相当于每公里3分20秒；都改成秒就是每公里200秒即每秒5米。将它与最优秀的男子100米选手（100米成绩10秒0）每秒10米的速度相比，那么马拉松选手的跑速就是百米跑速的一半。换算成五公里，相当于跑16分40秒。西尔平斯基的跑速是每秒5.41米，肖特是每秒5.38米，利斯蒙特是每秒5.36米。显而易见，每秒差几厘米，全程加起来就不少。当年的努尔米和今日的西尔平斯基跑法的区别只在于速度不同罢了。努尔米就是一圈接着一圈匀速跑的，西尔平斯基也是如此。半个多世纪的马拉松争夺史表明，马拉松选手无疑要具有一定的基本速度；在此基础上的合理的匀速跑是出成绩的关键。

马拉松的明天

1969年5月30日在比利时的安特卫普，当时二十七岁的澳大利亚选手D·克莱顿以2小时08分33秒6的成绩创造了马拉松世界的最好成绩。他的步长是1.60米，每秒5.44米，步频每秒3.04步，全程42.195公里共跑了26371.8步。早在1967年，克莱顿就成为世界上第一个突破“2小时10分大关”的人。

然而，直到克莱顿跑出2小时08分33秒6九年后的1978年，全世界除克莱顿外，只有四个人的马拉松成绩在“2小时10分大关”以内。

十几年来，世界马拉松的最高成绩虽然提高有限，但是整个成绩水平已从几年前的停滞不前改观为大有起色。截止到1982年1月1日，全世界历来有15人成绩在“2小时10分大关”以内，其中有8人年龄不到25岁，这8名选手排在世界第1、2、4、5、6、7、10、11名。世界前50名的成绩是2小时08分13秒——2小时11分17秒，这50人当中有35人是1978年以来跑进这一区间的，35人当中又有28人是1980年和1981年进入世界前50名的。可见，世界马拉松的竞技水平有了新的发展。从进入世界前50名行列的选手来看，有下列几个国家和地区产生了最多的世界尖子选手，它们是：美国17人，英国7人，澳、新、日本和除去英国以外的西、北欧（荷、比、芬、瑞典）各6人。

马拉松的成绩发展前景如何？美国运动员萨拉札尔认为，他自己还有潜力，可以把现有的成绩再提高2——3分钟。达到2小时05分的水平。

以1984年洛杉矶奥运会为目标的两枚马拉松金牌获得者西尔平斯基认为：“1小时53分是马拉松极限成绩”的提法仅仅是计算出来的结果，即从生物学的角度来估计人类跑马拉松的最高能力。他认为，实际上完全可以在两个小时以内跑完马拉松。

马拉松热

世界范围的大众体育活动在六十年代末和七十年代初进入了飞速发展的新时期。特别在欧美、日本等工业发达的国家，“文明病”越来越威胁着人们的健康水平。为了防治因为缺乏运动而造成的各种疾病，人们开始投身于大众体育活动。在这股健身浪潮中，慢跑是最简单易行的运动方式。现代医学的研究成果表明，跑步对增进健康的作用十分明显。马拉松是一个既可以追求高水平成绩、又可以做为健身跑手段的项目，于是一股“马拉松热”首先在欧美一些国家应运而生。

美国的“马拉松热”尤甚。虽然传统的波士顿马拉松赛自1897年至今已举行了八十多届，但是近些年来才出现十分壮观的规模。例如1977年的第八十一届波士顿马拉松赛，沿途观众已达150万人。

著名的纽约马拉松赛始于1971年，第一届选手人数才126人，1970年增至2090人参加，1977年有4800人参加，而1978年盛况空前，有11400名选手参加。第十一届纽约马拉松赛选手人数又创纪录，共有43个国家的14012名运动员参加；年龄最小的只有9岁，最年长者78岁。

波士顿、纽约和福冈马拉松赛号称国际马拉松“三大赛”，水平最高。此外，比较有名的国际马拉松比赛还有埃松（法）、科息斯（捷）、别大（日）等马拉松赛跑。随着马拉松热的蔓延，目前欧洲举办“城市马拉松”的地方也越来越多。

称谓种种

令尊、令堂：对别人父母的尊称。

家父、家严、家母、家慈：对自已父母的尊称。

考妣：指父母，一般情况，在生叫父母，死后叫考妣。

泰山、泰水：旧时对岳父、岳母的尊称。

令兄、令妹：对别人兄妹的敬称。

家兄、舍妹：对自已兄妹的雅称。

令郎：旧时对别人儿子的敬称。

东床：旧时对女婿的雅称。

内室、内人、拙荆：旧时丈夫对妻子的称谓。

夫婿、郎君：良人：旧时妻子对丈夫的称谓。

夫妻称伉俪、配偶、伴侣、佳偶。

兄弟称昆仲、棠棣、手足。

妇女称巾帼、红袖。

男子称须眉。

老师旧时称恩师、先生、夫子。

学生旧时称门生、受业。

学校旧时泛称寒窗，同学称同窗。

对自已旧时的称愚、鄙人、晚生。

夫妻一方亡故叫丧偶。父死后称先父、先严、先考；母死后称先母、先慈、先妣。同辈加“亡”字，如亡妻、亡妹。

人和沙眼的斗争

张峨

拿破仑的烦恼

1801年，妄想征服世界的法国统帅拿破仑，在埃及维持其殖民统治三年零三个月后，在当地人民不断反抗下，灰溜溜地退返巴黎。侵略军从埃及除带回失败之外，还把一种当时欧洲人不知名的眼病带回了欧洲。很多法军士兵都染上这种“奇异的眼病”：开始时眼睛发红、淌眼泪；继而睫毛倒生，慢慢把眼睛的角膜磨破，眼球上长了白色的翳膜；最后什么都瞧不见了！到底是一种什么样的眼病这么厉害呢？说起来你可能不会相信，原来就是我们最常见的“沙眼”。当时法国人叫它做“埃及的眼病”。

四个人里有一个

据估计，全世界有四分之一的人口受到沙眼的感染。特别在亚、非、拉三洲以前殖民者统治的地方，卫生条件恶劣，再加上其它一些原因，沙眼流行就更厉害。例如过去的埃及，沙眼患者就占全国人口百分之九十。我国解放前沙眼病患者也占全国人口的二分之一，世界各国尽管流行的程度有所不同，但全世界没有一个国家没有沙眼！从流行的广泛，患者之众多这一点说来，可以说没有任何一种疾病能与它相比的。直到现在，如何防治沙眼还是世界医学界关心的问题。

折腾了半个世经的问题

沙眼到底是什么样的一种眼病？它是怎么引起的？已经有多久的历史？目前世界上还缺乏完整的文献记载。世界医学界开始对沙眼病原体的研究，始于1881年。但直至1907年，捷克学者哈、普两氏，才在爪哇从沙眼病患者的眼中结膜里，找到一种颗粒状物。这种颗粒状物个子比细菌小得多，能钻进细胞里面繁殖，因此称它为“包涵体”。哈、普两氏认为：这些“包涵体就是导致沙眼的病毒。但是，这种“包涵体”是否就是导致沙眼的病毒呢？要肯定这个问题，首先得把这种病毒分离出来，再经过从动物到人的试验接种，等到在动物和人的眼睛上都发生了实验性的沙眼后，才能证实。

整整半个世经过去了！多少科学家为着把沙眼病毒分离出来，而耗费不少时间和精力，但始终一事无成。

科学研究的道路，可真是不平坦啊！

中国的发现

就在这个时候，北京生物制品所和北京同仁医院的一批科学家，也在为沙眼病毒分离而顽强探索。

一九五四年，专家们首先用小白鼠作试验，历时一年，用去小白鼠2500多只，还毫无结果。

问题在那里呢？

专家们有一个重要的发现：原来沙眼病毒有一种很奇怪的特性，它只在人和猴子的眼结膜上能繁殖，在其他部位或其他动物身上却没有反应，这原因在于温度。原来它们在摄氏三十五度时最适宜繁殖生长，过高的温度对它不合适。人眼结膜上的温度就刚好是摄氏三十五度！

不要小瞧了这个发现。半个世经来，世界各国科学家在培养沙眼病毒时，就一直没有注意到这一点。

温度问题解决后，接着必须找到一种能把所有的细菌消灭掉，但对沙眼病毒却毫无影响的东西。经过无数次试验后，一种既能把所有的细菌消灭，又对沙眼病毒毫无影响的药物终于找到了，它就是链霉素。

1955年8月一天，新中国的科学家们终于把沙眼病毒正式分离出来。1958年，北京同仁医院眼科专家张晓楼教授亲自作试验，把这种分离出来的病毒接种在自已的眼中，结果发生了，典型的实验性沙眼，证明这确确实实是沙眼病毒。新中国医学科学上这一卓越贡献，震动了世界医学界。

新的事实和动人的前景

把沙眼病毒分离出来的意义，在于使人们能进一步研究如何预防这种疾病和把它彻底消灭。譬如，能不能象预防霍乱、天花一样，用注射沙眼疫苗的办法来预防沙眼呢？这是个颇吸引人的问题。科学家们曾用猴子作过试验，已经取得一些效果。目前预防沙眼的办法最普通而又为大家所熟知的就是注意个人日常卫生、手巾、面盆等要经常用开水消毒（沙眼病毒在七十度的热水中一分钟即死）。每人都要有自已的专用毛巾，等等。

人类在防治沙眼方面已取得很大成绩，培养出大批专科医疗人员，沙眼病患者已大大减少。可以预料，在不久的将来，人们一定可以把这种流行的疾病彻底消灭。

太极八卦与现代科学

智旭子

提起太极八卦图，许多人都感到很神秘，至于其中的奥妙，则很少有人能说出几分道理来。太极图就是一个圆，里面画着阴阳鱼；八卦图是一个正八边形，每条边上都有一个特殊的符号（如题图）。有两条原因妨碍着人们去探讨和认识太极八卦图：一是神秘化观点，认为太极八卦图的道理深不可测，非一般人所敢于问津；二是迷信观点，认为太极八卦图是卜卦算命的迷信东西，必须严加禁止。

相传太极八卦图，是古代圣人伏羲氏首创，在“五经”的“周易”中，有详细的记载和说明。古人认为：无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦生六十四卦，这是太极化生八卦的基本理论。它原是属于哲学范畴的，是朴素的唯物论；但是，后来的一些学者，牵强附会，图谶预测，宣扬万物天定的宿命论观点，使太极八卦掺杂进了唯心主义的内容，涂抹上了迷信的色彩，失去了本来的科学意义。

太极八卦图是中国古老的文化科学遗产，是我国古代劳动人民智慧文明的结晶。它不但在古代为人民建树了不可磨灭的功勋，就是在现代也做出了极重大的贡献。

1930年一月美国天文学家汤保发现了太阳系的第九颗行星——冥王星。旋即有人提出，太阳系有没有第十颗行星呢？由于冥王星发现不久，观测数据还不精确，预测第十颗行星的努力接连遭到了失败。当时在法国勤工俭学的只有二十七岁的中国人刘子华，下定决心要别开生面，不依靠牛顿的万有引力理论去预测太阳系的第十颗行星。刘子华并不是凭空设想，他发现太阳系的各星体与八卦的卦位，存在着对应关系。他依据这个关系，利用天文参数进行计算，证明出每一对应卦位所属星体的平均轨道速度和密度均分别为一个密值（如表）。经过反复运算，刘子华终于第一个算出了这第十颗行星的平均轨道运行速度为每秒二公里，密度为每立方厘米0.424克，离太阳的平均距离为74亿公里，按照希腊神话命名原则，在冥王星后面的叫做“木王星”。刘子华把自己的预测，写成了题为“八卦宇宙论与现代天文”的论文，交给了法国巴黎大学，作为考取博士学位的论文。论文获得了一致的赞赏，1938年正式授予刘子华法国国家博士学位。这是中国科学家在现代运用太极八卦图，做出的震动世界的伟大贡献。

中国古老的太极八卦图，对现代科学的贡献是多方面的。德国数学家莱布尼兹是现代电子计算机二进位制的创始人，但是，很少有人知道，他正是在中国的古老的太极八卦图的启发和帮助下，才触动灵机，一举成功的。

1667年莱布尼兹在法国巴黎参观博物馆，看到了帕斯卡尔的一台加法机，引起他要创造一台乘法机的兴趣。1701年秋末，正当五十四岁的莱布尼兹为创造乘法机冥思苦索、无路可走的时候，突然间收到了他的法国传教士朋友从北京寄给他的“伏羲六十四卦次序图”和“伏羲六十四卦方位图”，莱布尼兹从这两张图中，受到了很大启发，他居然发现，八卦是象形文字的雏形，由坤卦经艮、坎、巽、震、离、兑到乾卦，正是由零数到七，这样八个自然数所组成的完整的二进位制层数形（如下页表）。八卦中的“一”叫做阳爻，相当于二进制中的“1”，而八卦中的“——”叫做阴爻，相当于二进制中的“0”。六四十卦正是从0到63这六十四个自然数的完整的二进位制数形。在数学中八卦属于八阶矩阵。可见，中国古老的太极八卦图对电子计算机这门现代科学，是有其历史性的贡献的。

1973年戈德伯格提出了生物控制的“阴阳假说”，在分子生物学的研究领域里，占有了一定的地位。他恰恰就是受了太极八卦图的启发，才提出这一假说的。原来，1957年苏特兰德发现了环腺一磷，1963年普赖斯发现了环鸟一磷，二者在生命活动及疾病过程的发生发展中都起着一定的作用。当时戈德伯格从一本朝鲜出版的汉医学中看到太极八卦图，从中得到了很大启发，认为环腺一磷和环鸟一磷，就是体内两种对立的调节系统，与东方医学中的“阴阳”相似，很可能是“阴阳”的物质基础，从而提出了著名的“阴阳假说”。1981年戈德伯格来华访问讲学，对他的假说，又做了进一步的阐述。

中国独有的古老的太极八卦图确实有着很宏奥的哲理，但是，由于年代久远，古老的太极八卦图对今天的人说来，仍是一个引人入胜的谜：太极八卦图究竟是受了什么启发怎么创造出来的？太极八卦图有那些作用？创造出它来究竟是为了什么目的？……好多问题，至今只有传说和不确切的猜想，而无确凿之实证。古老的太极八卦图，正在叩击现代科学殿堂的大门。

你知道吗?

祖华 译

△巴拿马草帽产地是厄瓜多尔，不是巴拿马。

△通常，天文望远镜镜面精度达0.00001毫米。

△目前，人们已生产出各种色调颜料2,600种。其中：各种黄色200种、红色80种、蓝色430种、灰色270种，褐色630种。

△每分钟世界各地发出的信约500万封。

△在产品日新月异的今天，唯独马掌从公元前三世纪发明至今依然如旧。

△门牌号码始于十八世经的伦敦，当时纯粹为了便于送信。

△一只25瓦白炽灯泡，每小时通过钨丝的电子有10的21次方个。

△从飞机舷窗看虹，彩虹是个整圆。

△古人吃饭用筷子。刀、叉的使用始于十六世纪。

△地球两极地区从来不是地震震源。

△轿车在高低不平的路上奔驰，除前进还同时作七种不同形式的运动：震动、纵向摆动、横向摆动和四种不同的振荡。

△石器时期的工具，适用于左手的比右手的多。

△水分子中，氢、氧原子间的引力超过重力2,100万倍。

△铁片薄到只有0.001毫米厚时，就象玻璃一样透明。

△西西里岛埃特纳火山每天朝天喷出大量火山气体，其中含银9克，含金2.4克。

火车的语言

一、停留的火车鸣笛一长声（三秒），表示要向前开动。行驶的火车鸣笛一长声，表示已接近车站、桥梁、行人、施工地点等，这是在告诉人们：我来了，注意安全。

二、火车鸣笛两长声，表示火车要后退，在车头反方向行走或停留的人要快离开。

三、火车站将股道编上号，如一道、二道……。火车在站内鸣笛一短声（一秒），表示要进一道，两短声要进二道，一长一短要进六道……。

四、我们有时能看到手持红绿旗或信号灯的铁路职工“趴”在火车头上指挥机车，这时火车头的“叫声”是在和调车员“说话”。鸣笛一短声表示距离目标（停车、甩车、挂车等）有三个车皮远；鸣笛两短声表示距离目标有五个车皮远；鸣笛三短声表示距离目标有十个车皮远。

五、有时我们能听见飞奔的火车发出急促的连续短鸣声，这是表示告诉另一列火车：邻线前方出了故障，有危险、快停车！

六、火车鸣笛两短一长声，是在问车站工作人员：给不给信号？让不让出发或进站？

七、客车行驶在城镇或与另一列客车会车时也要鸣笛，这种笛声轻柔和缓，不象蒸汽机车那样尖厉刺耳，这是在与行人或邻车司机（打招呼），采用的是鸣风笛——为了不惊扰旅客和城镇居民。

回声

声学告诉我们，一种声音发出去，声波达到了一个反音面上，被送回来，便形成了回声。回声常因声音的高低不同以及反音面的远近、多寡和性质之不同而改变。

北京天坛回音壁的砖墙就很坚硬光滑，是个很好的声音反射体，回声便改变得很少。当人们在甲处讲话时，声音沿围墙传播到一点，又从这点反射出去，沿着围墙传到另一点，依次传播。虽然传播了很远的路程，到达乙外时还象从附近一点传来的那样清晰。

在英国有一个地方，那儿的回声对于性别的感觉特别灵敏。它对于一个男低音常置之不理，若是女高音，便欣然回答。因此英国人称它为“提倡女权音”。这怎样解释呢？我们知道，反音面常会吸收某种音波，在上面这种情形中，男低音都被吸收了，女高音便被送回来，这种回声可以叫做“选择”回声。

还有一种“和谐”回声，那是在爱尔兰吉拉里湖畔一个山峡里。假如你在那里吹首军号，便有个回声来伴奏，它恰将你的号音提高八个音调来相和，那不是很和谐悦耳的吗？因此爱尔兰人便传说那个山峡里曾死过一个音乐家。

凡看过“哈哈镜”的人都知道，镜面的凹凸不平可以将我们的影像或放大或缩小或变成畸形。回声也往往有如此的情形。我们若在山洞里喊一声，音波达到上面一个弧形的反音面上，然后同时反射回来，这时回声的音量就比原来的声音要大许多倍了。在地中海的西西里岛，有一个山洞名叫“狄阿尼西亚士的耳朵”。是一个著名的“耳语室”。你若站在洞顶上，可以很清晰地听到洞底下的人的呼吸声，而洞底与洞顶的距离足足有120尺哩。据说从前这个岛上一个暴君狄阿尼西亚士利用这个洞来监禁他的政治犯，他们很秘密的耳语都能被洞顶上的人听见。

有的时候，音波会从一个反音面上“拍击”到另一个反音面上，同时改变它的音量、音调及反复的次数。站在天坛三音石上拍下手，你就会清楚地听到两三次回音。而在英国牛津区的一个山谷，游人在这里喊一次，可以听到二十次回声。

在罗马一个古墓附近，有一个谦虚和气的回声，她可以恭候你读完一首六韵诗，然后一字一字地背诵给你听。在这种情形下，反音面所在的距离一定相当的远，你念那首六韵诗所需要的时间，恰与音波传到反音面上再折回来所需的时间相等。声音在空间约五秒钟走一英里，假如我们用五秒钟说一句话，而在说完之后便听到了回声，那么我们就可以计算出反音面一定在我们半英里的地方。

回声在空间仅是一种渺茫奇异的声音，可是它到了海洋里便有实际用途。在缺乏科学探测仪器的情况下，有经验的航海家，常用它来测量海洋的深浅哩！

大动物的小祖先

▲大象是现代陆地上最大的动物。非洲象有七米多长，三米多高。可是象的老祖宗——生活在五千万年以前的始祖象，却只有猪那么大。

▲四千多万年以前的跑犀，是犀牛的老祖宗，个子比狐狸稍大点，四肢很长，善于奔跑。

▲被称为沙漠之舟的骆驼，是动物王国中的彪形大汉，而骆驼的老祖宗——四千万年以前的原驼，却只有一尺多高。

▲长颈鹿的脖子很长，而它的最早祖先——二千多万年前的古长颈鹿，只有现代的羊那么大，没有长脖子和长舌头，身上也没有斑斑点点的花纹。

▲海中巨兽——鲸，最大的有三十二米长，一百三十吨重，而它的老祖宗——四千多万年前的始鲸，却只有六米多长。它生活在地上。

约翰·贝克的最后比赛

夏燕文 译

让人生最昏沉的时刻，变作永存的精神遗产。

贝克早年丝毫没显出体育方面的出众才能。他身材瘦小，比大多数阿尔布克克的少年都矮几英寸；若去参加中学运动会上的田径赛跑，会被认为是个笑话。但是，有一件事改变了他的生活道路。

有一段时间，曼佑诺中学的田径教练比尔·伍尔夫福斯要努力说服一个有赛跑前途的高个小伙子参加田径队。这小伙子叫约翰·哈兰，是贝克的好朋友，他拒绝参加田径队。一天，贝克对教练说：“你要让我参加田径队，哈兰才参加呢。”教练同意了，这办法也真灵。从此，约翰·贝克成为一名赛跑运动员。

出人意料的贝克

在1960年的第一次运动会上，有一项穿过阿尔布克克东侧山丘的1.7英里越野赛。人们的目光都集中在劳埃德·高夫身上，他是阿尔布克克越野赛的常胜冠军。发令枪一响，运动员象大家预料的那样排出了先后顺序——高夫第一名，哈兰紧跟在他后头。到最后的四分钟时，运动员们一个接一个地消失在跑场最远拐弯的矮山另一侧里。一分钟，两分钟过去了，一个单独的人影出现了。伍尔夫福斯教练用肘轻轻推着一个助手说：“看看，高夫跑出来了。”然而当他举起望远镜看时，他尖叫道：“天哪！不是高夫！那是贝克！”

贝克把一群吃惊的运动员远远甩在后头，第一个到达终点，成绩是8分零3.5秒——创了该运动会的新纪录。

人们在想，这次比赛也许是一次侥幸。然而，随着时间的逝去，伍尔夫福斯教练引导贝克参加其他一些运动会比赛，结果总是一样的。一旦上了比赛场地，这个爱开玩笑、怕羞的少年一下子变成一个勇猛无情的竞争者——一个从未被打败过的“中心”赛跑运动员。初中最后一年结束时，贝克已经打破了六项田径项目中的州记录。高中时，他被誉为全新墨西哥州一英里赛跑冠军。那时，他还不满十八岁。

1962年秋，贝克上了新墨西哥的州立大学后，加紧了训练。每天，除了参加代表队有计划的比赛训练外，他天天拂晓起来跑步，手拎着喷水壶来挡吠犬，穿过街道、公园和高尔夫球场，一天跑二十五英里长。不久，他到阿比莱尼、土尔萨、盐湖城等地参加比赛，新墨西哥的罗伯斯队一出现，“总是使人意外的贝克”就击败其他的竞赛者，使人们的预言落空。

他正处在非凡的体育事业的顶峰，他的目标是争取1972年代表美国参加奥林匹克运动会。

尽你最大的努力

大学毕业时，贝克反复考虑了各种职业。有许多大学聘请他去当教练，可他一直打算和孩子们在一起。但是他又想赛跑。他问自己：我是奥林匹克的人材吗？最后他接受了一个能满足他的两种追求的工作——在阿尔布克克的阿斯攀学校当体育教练，同时为参加1972年奥林匹克运动会开始了严格的训练。

在阿斯攀学校当教练时，贝克提出了自己的信条：操场上没有体育明星。贝克唯一的要求是——尽你最大的努力。这种公平合理的要求，加上他对学生的真诚关心，在学生中引起强烈的好感。孩子们有什么伤心、委屈的事都先找贝克教练。不管是真的还是假的，他处理孩子们诉说的每一件事都好象这件事在那一时刻是世界上最重要的事。

1969年5月初，贝克刚过了二十五岁生日，他发觉自己训练时很容易疲劳。两星期后，他感到胸部疼痛；五月底的一天早晨，他醒来时发现自己腹股沟肿痛。

泌尿科医生爱德华·约翰逊担心贝克的症状是一种不祥之兆，需要立即进行检查手术。手术证实了约翰逊医生的担心——癌细胞已经由外肾向外扩散了。虽然约翰逊医生当时没有说，但他估计，即使动了第二次手术，贝克大约只能活六个月。

在家休息，等待第二次手术时，贝克面临着他生活中的一个严峻的现实：再也没有赛跑，没有奥林匹克运动会了。他的教练生涯也几乎完结了，最难忍受的是，他的全家将和他一起忍受六个月的极端痛苦。

想到了孩子们

在第二次手术前的一个星期天，贝克把车开到桑迪亚山顶，这是一座两英里高的雄伟的山峰，横座在阿尔布克克东部。他把车停在靠近悬崖边上，坐在车里，回想他的病给亲人们带来的焦急和痛苦。他能在一瞬间结束亲人们和他自己的痛苦。他默默地做了祷告，重新发动了汽车，但他马上紧急刹车。就在这时，他眼前突然闪出阿斯攀学校孩子们的面容——这些孩子们尽管有差异，但按照老师的教导，尽每人最大的努力去做。而他的自杀将给这些孩子们带来什么后果？他为自己灵魂深处的怯懦感到羞耻，熄灭了发动机，颓然靠在车座上，哭了。后来，他感到内心平静了，认识到他不必感到死亡的恐惧了。“不管还剩多少时间，我要把自己的一切献给这些孩子们。”他驱车回家，脸上恢复了往日的笑容。

到九月，贝克做了一次大面积的腹部手术，又经过了整个夏天的钴治疗后，重新埋头于他的工作中。他在已经排满了的课程表上又加了一项工作——残废孩子的体育活动。那些过去只能闲站在场地外的孩子们，不管他们有什么缺陷，现在都能当“教练的计时员”或“犯规监督人”或“器材看护员”。这些孩子们都穿着正式的阿斯攀运动衣，只要努力都有资格赢得“贝克教练绶带”（贝克用自己的钱买来布料，晚上在家亲手做的这些绶带）。

痛苦与欢乐

到感恩节时（注），阿斯攀学校几乎天天收到感激不尽的家长们寄来的赞扬贝克的信。不到一年，学校和贝克的家里就收到了五百多封这样的信。“我的儿子以前早晨最爱睡懒觉，”一位母亲写道，“我唤他起床、吃饭、出去上学，费劲得几乎不能忍受。可是现在他等不到上学就出去了，他成了运动场上的长跑者！”

“尽管我的儿子肯定地告诉我阿斯攀学校有一个超人，我还是不相信他的断言，”另一位母亲说，“我悄悄地开车来看贝克教练和孩子们在一起的情景。我相信我儿子是正确的。”

到十二月，在一次日常理疗中，贝克告诉约翰逊医生，他喉咙和脑袋痛。检查结果表明恶性肿瘤已经扩散到脖子和脑部了。约翰逊医生现在明白了，四个月来，贝克一直默默忍受着巨大的疼痛，用一种难以相信的集中力使自己忘掉疼痛，正象他以这种集中力在赛跑中忘掉疲劳那样。约翰逊建议给他注射止痛针。贝克摇着头说：“只要我能坚持，我就要和孩子一起工作，注射止痛针使我的反应迟钝。”

1970年年初，贝克被邀请帮助训练阿尔布克克的一个女子田径小俱乐部，这些运动员都是小学生或中学生。这个俱乐部名叫：布克城短跑队。贝克欣然接受了邀请。队里的女孩们和阿斯攀学校的孩子们一样热情地欢迎这个新教练。

一天，贝克抱着一个鞋盒来到训练场。他告诉大家这盒里装着两个奖牌：一个奖给最快的运动员，另一个奖给那位虽然没有获胜，但尽自己最大的努力，绝不放弃的运动员。当贝克打开盒子时，姑娘们都惊呆了：盒里有两个金光耀眼的金质奖牌。随后的日子，有资格受到这种荣誉的姑娘们得到了这两个奖牌。很久以后，贝克家里的人从牌上刻的比赛日期中发现这是他自己得的奖牌，虽然他已经格外小心地擦掉牌上刻的自己的名字。

到1970年夏天，布克城短跑队在新墨西哥和邻近几个州的运动会上，创造了一个又一个的新纪录，成为一支难以对付的竞争力量。贝克为之感到自豪，大胆地预言道：“这个队将有资格去参加全美运动会的决赛。”

但是现在，新的痛苦又在折磨贝克。他经常做铬理疗和注射化学药品，这使他严重地呕吐，胃里装不下食物。但是尽管他的精力、体力逐渐下降，他坚持坐在俯瞰着训练场的小山坡上，继续督促姑娘们的训练，不时地发出鼓舞她们的叫喊。

1970年10月的一个下午，姑娘们在山下训练场上拥抱成一团，然后一个姑娘跑上山坡对贝克喊道：“喂，教练！你的预言实现了！我们被邀请参加全美运动会的决赛了，下个月在圣·路易斯！”

这消息使贝克感到极大的鼓舞，他对朋友们吐露道，他只有一个愿望——能活到参加这次决赛。

高高站立的姿态

但是，这个愿望未能实现。10月28日上午，在阿斯攀学校，他突然手抓着腹部，昏倒在训练场上。医生检查发现肿瘤破裂，引起休克。但是贝克拒绝住进医院，要回学校，坚持到最后一天。他告诉他的父母说：“我要让孩子们记住我高高站立的姿态，而不是无力躺在地上的情景。”

现在他完全靠大量输血和注射止痛针来维持着，他知道，对他来说，去圣·路易斯是不可能的了。因此，他开始每天晚上给短跑运动员们打电话，直到他鼓励了每一个姑娘都在决赛上尽自己最大的努力。

11月23日傍晚，贝克又一次昏迷了。护理人员把他抬上担架时，他神志几乎不清醒了，他低声对父母说：“把灯都点上，我想在灯火辉煌中离开这里。”11月26日刚破晓，他躺在病床上，转向他母亲，手握着她的手说：“我给你们带来这么多麻烦，心里很难受。”他最后叹了口气，就永远闭上了眼睛。那一天正好是1970年的感恩节，约翰·贝克拜访约翰逊医生后的第十八个月。约翰逊医生预言他最多能活六个月，而贝克从死神手中多赢得了十二个月。

两天后，布克城短跑队的姑娘们脸上淌着热泪在圣·路易斯赢得了美国全国体育协会运动会决赛的冠军——“为了贝克教练”。

  *

约翰·贝克的追悼会开后，阿斯攀学校的许多孩子开始把他们的学校称为“约翰·贝克学校。”这个名字象野火一样迅速传开，孩子们发起运动，要求他们学校正式改名。“学校是我们的，我们要求自己的学校叫‘约翰·贝克’，”孩子们喊道。阿斯攀的官员们把这个事委托给阿尔布克克学校董事会。会上提议举行一次公民投票，来决定此事。1971年春，阿斯攀地区的520户住家参加了投票。520票赞同改名为“约翰·贝克学校”。

1971处5月，阿斯攀学校正式改为“约翰·贝克小学”。数百名贝克的朋友和“他的”孩子们参加了这次改名仪式。

今天，这个学校做为一座纪念碑，激励勇敢的青年人们，在最昏暗的时刻，把极大的不幸变成永存的精神上的遗产。

注：美国的感恩节是在11月的最后一个星期四。
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要事业，也要生活

张红 粟宏刚

生活的动力是什么？是矛盾。今天我所讲的就涉及到这样一个矛盾：工科女大学生应该选择事业，还是生活？

有人说，在工科大学里，一切都按照男性的逻辑高速运转（笑）（当然，这有些夸张）。但确实我们要和男同学一起，去征服每一条定理、每一道习题，去学会规定掌握的每一种技巧，付出和男同学一样甚至更多的体力和精力。高频率的生活节奏象汽锤锻打毛坯似的冲击着我们女性精细的内心世界，事业强烈的排列性像离心力一样，分离着我们生活的色彩。（议论）有位女同学的诗里这样写着：“书／士兵一样排列／永恒地占领我的清早、黄昏／主宰我的日月星辰……”我们每天一般要学习十个小时，考试期间就更多了。有时累极了，真想闭上眼睛，什么都不想，什么都不干。可是难啊，真叫你一天不摸书，反倒像犯了罪一样，心里特别难受。还是那位同学的诗里说得好：“我不想埋怨／书包在我肩上很沉很沉／因为我知道／只有沉重的跋涉／才能带来收获的沉重。”的确，我们耕耘的是一片沉重的土地，但收获的却是一串金色的果实。从学习中，从事业里，我们感受到一种奇特的快乐，它像青橄榄一样——先苦而后甜。我们清华有这样一首歌（唱）：“我们大学生活，充满智慧的歌，那是紧张的歌，也是轻快的歌，紧张轻快一样火热……”

你们喜欢这首歌吗？（掌声）可以看出，我们的生活是非常紧张忙碌的。这样的生活，使我们女生很少有时间和精力过多地顾及那些女孩子特有的乐趣。有这样一件事给我印象很深：我们宿舍同学的表姐来北京看望她，尽管她们从来没有见过面，但表姐从车站熙熙攘攘的人群里一下就认出了她，后来我随口问了句：“你们是怎么认识的？”表姐说：“那还不容易，你看街上女孩哪个像你们这样打扮？你们呀也真是……（笑）”我听完先是笑了，而后想了很久，想了很多。

表姐和社会上许多人一样并不了解、更不理解我们。我们热爱事业，又热爱生活，这就使我们很矛盾。当事业和生活发生激烈冲突时，生活就被卷入了痛苦的旋涡。早几天，我接到了一位女友的来信，念一段给大家听：

“我真不知如何是好了，如果说父母反对我考研究生是意料之中的事儿，那小华（她的男朋友，也是大学生）的意见则使我震惊。他来信时说，他不愿做第二个傅家杰，更不愿意在不均衡的家庭里生活。在我最需要支持的时候，他却退却了。考与不考不是一种简单的选择，它将决定我的生活道路。你看，我该怎么办？”

我女友的经历是很有代表性的。这是一个现实，是几千年根深蒂固的旧时代留下的阴影！在人们眼里，好像女性成功的路就必须是一条过激的路，也就是说，必定要失去常人生活的宁静和乐趣，注定得不到众人的理解。一种无形的力量把我们推到了人生的十字路口，我们不得不选择。

如果我们放弃事业，在安乐窝里消磨人生，我们就有愧于贫穷的祖国，有愧于人民的培养，我们的良心就要忍受羞愧的折磨。正是事业，升华了我们的生活，铸造了我们的信念，萃取了人生的真谛。事业的追求和奋斗，使我们失去了一些个人生活的幸福，也正是从事业中我们找到了更高层次的幸福的源泉。

自古巾帼多英雄。在人类文明史上，无数杰出的妇女为了改变自己低下的地位，进行了不屈的抗争，付出了巨大的代价。有多少妇女，为了事业的成功不得不牺牲自己生活的幸福。这样的例子还少吗？这是她们时代的社会制度和文明程度的残酷的裁决！今天，我们能够同男子一道分担社会的责任是来之不易的。面对历史和未来，我们丝毫不能退却，我们必须选择和献身于事业。我们生活在这样一个时代，这样一个社会里，这就使我们的事业同千百万人的幸福联系在一起。事业，不再是个人奋斗的题目了。女性在事业上作无谓牺牲的时代正在结束！我们要在事业和生活之间构筑坚固的桥梁，我们这一代人的事业就是通向一个崭新时代的曲折的路。沿着我们的足迹，人们找到的不是一个事业的畸形儿，而是一个创造生活的强者，一个开拓事业的富翁。（掌声）

我是含着热泪观看电影《人到中年》的，它带给我的，不只是短暂的感情激动，而且是长久的思想共鸣。我在想，昨天的陆文婷是否象今天的我们，明天的我们是否象今天的陆文婷。（议论）我们还很年轻，人生的路才刚刚起步，似乎没有资格来回答这个严峻的问题。我们面临的矛盾是几千年历史的结果，就连我们自己的思想也深深打上了这些旧观念的烙印。我们的对手，不只是根深蒂固的旧观念和习惯势力，我们还必须同自己的软弱和不觉悟进行长期艰苦的斗争。初具科学知识的人都懂得，女性在智力上与男性相差无几；前人的经验也告诉我们，女性同样可以在事业上获得辉煌的成绩。只不过作为女性，要多付出三分汗水、五分勇气、七分毅力、十二分的艰辛。（议论、笑、掌声）。我们既要事业又要生活，这就注定我们将终生忙碌。

我们认了！（长时间地热烈鼓掌）

这种忙碌的生活，使我们失去的是无知和怯懦，失去的是整个社会和历史对女性的不公正；我们失去的是威胁着我们女儿、孙女们的黑色阴影，我们得到的将是一种崭新的生活。

让怯懦的人接下去徘徊吧，让俗人们接下去议论和怜悯吧。同伴们，我们走着自己的路！弱者，你的名字不是女人。（掌声）

自由与克制

约翰·罗斯金

朱舫 译

明智的法规和适当的克制，对于高尚的民族而言，虽说在某种程度上不免有点累赘，但它们毕竟不是束人手足的锁链而是护身的铠甲，是力量的体现。请记住，正是这种克制的必要性，如同劳动的必要性一样，值得人类崇高尊敬。

每天，你都可以听到无数蠢人高谈自由，就好象它是个无尚光荣的东西，其实远非如此。从总体上来讲，从广义上来讲，自由并不是什么值得炫耀的东西，它不过是低级的动物的一种属性而已。

任何人，伟人也罢，强者也罢，都不能象游鱼那般自由自在。人可以有所为，又必须有所不为，而鱼则可以为所欲为。集天下之王国于一体，其总面积也抵不上半个海大；纵使将世上所有的交通线路和运载工具都用上（现有的再添上将要发明出来的），也难比水中鱼凭鳍游来得方便。

你只要平心静气地想一想，就会发现，正是这种克制，而不是自由使得人类引以为荣；进而言之，即便低级动物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人们却更赞赏蜜蜂，不就因为它善于遵从自己社会的某种规律吗？普天之下的自由与克制这两种抽象的东西，后者通常更显得光荣。

确实，关于这类事物以及其他类似之物，你决不可能单单从抽象中得出最后的结论。因为，对于自由与克制，倘若你高尚地加以选择，则二者都是好的；反之，二者都是坏的。然而，我要重申一下，在这两者之中，凡可显示高级动物的特性而又能改造低级动物的，还是有赖于克制。而且，上自天使的职责，下至昆虫的劳作，从星体的均衡到灰尘的引力，一切生物、事物的权力和荣耀，都归于其服从而不是自由。太阳是不自由的，枯叶却自由得很；人体的各部没有自由，整体却和谐，相反，如果各部有了自由，却势必导致整体的溃散。

在逃的纳粹罪犯

俞超英 译

克劳斯·巴比化名克劳斯·阿特曼，曾是玻利维亚首都拉兹颇有声望的人物。他不但家资殷实，还和国家首脑有密切联系。在阿温依达大街20号，他有一套不太显眼的住宅，门口没挂牌子。

然而，他的思想活动却远没有隐藏得那么严实。遇到节庆假日，他会情不自禁地唱起纳粹党党歌，甚至展开珍藏多年的纳粹党党旗，在希特勒的油画下安然入睡。他不管别人想不想知道，逢人便说：“我是一名纳粹，还是一名秘密警察。”

尽管西德政府一再要求拉巴兹当局引渡他，法国人也对他紧追不舍，可这位“里昂刽子手”仍旧觉得自己处在一个保护圈内，他得意地叫嚣说：“没人能把我弄出去”

现在，他正在法国的监狱里等待对他进行的“历史性审判。”

克劳斯·巴比流亡玻利维亚三十余年，最终被引渡出境，这在纳粹党徒、集中营头目、纳粹战犯中引起了巨大恐慌。这批人都是在第二次世界大战结束后逃到南美的。他们当中，目前还活着的约有500人，其中150为通辑的在案犯。维也纳的纳粹分子搜捕专家西蒙·威森塔尔认为：随着巴比被引渡，其它南美国家也会乐意尽早考虑对其他纳粹罪犯的引渡要求。

西德司法部长汉斯·恩格哈德对西德《快报》画刊的记者说：“即使在大战结束38年之后，纳粹罪犯也得不到宽赦。”仅1982年，对纳粹罪犯进行的起诉就有1671起。在路德维希堡的纳粹罪犯资料中心，另有125起案件的预审调查已经开始。

巴比之后，最引人注目的就是前奥斯威辛集中营的医生：梅蒂·约瑟夫·门格尔博士。他的栖所也在南美。现在人们只知道，在躲在阿根廷、巴西和巴拉圭三国的交界处，躲在交通闭塞的巴朗河流域的沼泽、丛林中。这位现年72岁的老头儿，曾屠戮了几十万儿童、妇女和手无寸铁的男子；有些人是他亲手杀害的，有些则是在他的命令和直接监视下被处死的。约瑟夫·门格尔，这个“奥斯威辛的死神”，现在已变成了出没无常的幻影。

1943——1945年间，门格尔在声名狼藉的奥斯威辛集中营当主任医生。他手里掌握着生杀大权，可以随意决定谁马上进毒气室，谁得以苟延残生。生，但这又是什么样的生呀！仅仅死于他的“医学试验”的儿童，就有20万之众；为了证实能否通过颜料来实现希特勒崇尚的蓝眼睛，他竟将颜料注射进儿童们的眼睛；这个杀人医生在他的“诊所”里对一个吉普赛姑娘的头进行所谓“科学研究，并在姑娘还活着的时侯亲手将她的头切了下来；他用活命的许诺奸污了无数他看上眼的犹太妇女，但其中真正能侥幸逃脱厄运的却寥寥无几。

第二次世界大战刚一结束，出身豪门的门格尔便销声匿迹，逃进了阿尔卑斯山区的冈茨堡。除了冈茨堡，人们几乎搜遍了整个世界，但直到1949年还是毫无线索。当搜捕他的人终于探听到他的下落，准备动手时，他又不知去向了。和许多同党一样，他经由奥地利，意大利，投到阿根廷的希特勒崇拜者犹安·庇隆的门下。

从此以后，这位杀人魔王的栖所就变换不定了，他在布宜诺斯艾利斯的威利、奥里兹大特970号开过流产诊所，在一家小镇上当过整容医生，另外，还当过兽医，开过客栈。一发现大批以色列密探，他马上就象一个幽灵似的逃之夭夭了；那些想捞取悬赏的单干户，则个个如石沉大海，无一生还。

门格尔是巴拉圭独裁者阿尔弗雷德、史特雷森将军的政治顾问。“大赦国际”的工作人员发现，他为客居国的军人政权灭绝印第安部落，提过许多行之有效的意见，就因为印第安居住区那些丰富的自然资源。

尽管西德政府一再要求引渡他，但却毫无结果。1959年11月27日，门格尔正始成为巴拉圭的国家公民。他的证件号码是：809。直到1980年，巴拉圭当局才屈服于国际的上压力，多半是来自美国的压力，但事情只做了一半：即取消门格尔的巴拉圭国籍。这一来，这个杀人魔王改换了更多的、五花八门的化名，又销声匿迹了，直到如今还消遥法外。

西德刑事法厅追踪的另一名显赫要犯是前纳粹党卫军少校瓦尔特·库兹曼。在纳粹时期，他谋杀了大批大学教授和知名学者。现在，他化名彼德罗·里卡多·奥尔姆，住在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，并在一家德国公司供职。克劳斯·巴比常和他的这位心腹密友在一家叫“雪草”的德国馆聚餐。另一个人是爱希曼的副手，前党卫军少校阿罗斯·布鲁诺，他在阿根迁大模大样地生活了好几年，然后，堂而皇之地迁居叙利亚。现在，他化名乔治·弗舍，以七十高龄出任大马士革宣传部的青年问题顾问。

“顾问”，这是所有老纳粹分子和战争罪犯赖以生存的护身符。现年七十七岁前党卫军军官瓦尔特·劳夫在智利生活安定，还发了大财，当上了一家鱼罐头厂的经理。他现在还担任独裁统治者皮诺西特的“共党阴谋顾问”。就是这个劳夫发明了骸人听闻的毒气车。仅在1941年12月至1943年7月他就用毒气车屠戮了十万人。1948年，这个血债累累的刽子手在意大利失踪了，一群僧侣把他送过了南大西洋。直到1961年，劳夫申请退休时，联邦德国的律师们才重新找到了他的线索。逮捕令发出了，可是，当他1962年访问汉堡时却没有被逮捕归案。不论是左翼总统阿连德，还是他的政变后任、右翼的皮诺西特都没有把他驱逐出境。因为，在智利，谋杀案在十五年以后就不再被起诉了。

在逃往南美的五百多名纳粹罪犯中，只有少数人受到了应得的惩罚。灭绝行动组组长弗朗兹·施堂鄂1967年在巴西被捕后引渡回西德，并受到审判。3年后，他死在狱中。屠杀了3万名犹太人的赫伯特·库苦斯在乌拉圭首都的大街上被人击毙。负责“彻底解决犹太人”问题的前纳粹党卫军上校阿道夫·爱希曼1960年5月11日，被以色列间谍秘密地从布宜诺斯艾利斯押到特拉维夫，判处了死刑。

索比波集中营的看守长古斯塔夫·弗朗兹·瓦格纳曾杀害了25万人。战后，他一直隐居巴西，靠出租房屋生活。1978年，当他从西德电台听到，人们估计他住在巴西时，便到警察局投案自首。此后，他就一直等待着被引渡。不料，巴西政府竟决定让他留下继续避难。但这个杀人魔王最终还是无法摆脱往事的缠绕，于1980年9月底自杀了。

天网恢恢，疏而不漏。在第二次世界大战中犯下滔天罪行的纳粹罪犯是绝对逃脱不了历史的惩罚的。随着克劳斯·巴比被引渡归案，其它纳粹罪犯的末日已经为期不远了。

寻找希特勒的牙医

叶连娜·勒热夫斯卡娅

杨锦华 译

1945年4月。柏林。我们的部队开近位于克尼希斯广场对面的国会大厦。

但是我们侦察小组并不把国会大厦放在眼里，我们关注的是部队向威廉广场挺进，直捣总理府。我们的任务是：活捉希特勒。

5月1日夜间，汉堡电台广播说，希特勒当天中午在他自己的指挥部里死去。

情况在不断变化，但我们侦察小组的任务如一，即使希特勒已死也要找到尸体。

5月2日早晨，突击部队冲进了总理府。

5月4日，在总理府花园里。一名叫丘拉科夫的战士发现“元首地下避弹室”出口处左边有一个炸弹坑。弹坑里的土是挖软的，有些东西露出在地面，好象是一条灰色被子的被角，这一情况引起了丘拉科夫的注意。

他跳进了弹坑，正好踩着被一层泥土盖没的两具男女尸体上。他立即叫来同伴，把两具烧得蜷曲了的尸体抬了出来。

弹坑里的泥土挖开后，又发现了两条死狗：一条狼狗和一条小狗。那条狼狗骨架高大，长耳朵，颈上挂着一块刻有“永远把我留在你的身旁吧”字样的牌子。这正是希特勒的警犬布朗迪。

两具烧焦尸体的脸部已无法辨认。种种迹象表明：这是希特勒和他情妇爱娃·勃劳恩的尸体。

遵照侦察小组领导人戈尔布申上校的命令，两具尸体被运送到位于柏林东北郊的布赫镇。

待验证牙齿

在布赫镇的第496外科流动野战医院里，按照白俄罗斯战线军事委员会捷列金少将的命，一个新组成的军医委员会已开始工作。委员会成员中有著名的法医和病理解剖专家。领导这个委员会的白俄罗斯第一战线主要法医鉴定人，中校福斯特·什加拉夫斯基。

在福斯特医生领导下，对运来的尸体进行了解剖。

法医鉴定书上希特勒是以这副样子出现的：“在一只长163厘米、宽55厘米、高53厘米的木箱里运来了一具烧焦了的男尸……在被火烧过后极度变形的身体上未发现严重的致命伤或疾病的明显特征……嘴里发现几小块薄壁细颈玻璃管的碎片……因氰化钾中毒致死。”

福斯特医生和他的同伴确定希特勒系服毒自杀。在法医鉴定书上还写着：“经过解剖，主要的发现是镶有大量假齿桥、假牙齿、牙套和填齿科的上下颌，这能作为这具尸体是希特勒本人的物证。”

一只深红色的盒子

5月8日这一天，戈尔布申上校把我找去，他递给我一只盒子，并说里面装的是希特勒的一副牙齿，要我用脑袋担保负责保管好。

这是一只深红色的旧盒子，里面垫了一层用缎子滚边的软衬布。这个盒子是用来放化妆品或是廉价首饰的。

眼下，这只盒子里放的是举足轻重的证据——确定希特勒死亡的不容置辩的物证，因为世界上决没有两个人的牙齿是完全相同的。再说，这处证据还可以长期保存。这只盒子要交给我，是因为再没有别的人可托付了，我们小组的成员已缩减到三个人了。

这一天充满了胜利在望的气氛。我整天揣着这只盒子到处跑，真够累赘的。一想到可能无意中会把它忘在什么地方，我就感到不寒而粟。

深夜，我锁上门上床睡沉，但心里老是在担心这只盒子怎么办。把它放在自己身旁我感到恶心，可是总得把它放在可以看到的地方，在我每次醒来时，都能确信盒子还在。要不我把它放在柜子里？……可是就在这当儿，我听到有人喊我，我抓起盒子，沿着陡直的木楼梯登上二楼，那里传来呼唤我的声音。

房门敞开着。军官们紧张地伸长着脖子站在收音机旁。

我紧紧的夹着盒子，沿着陡直的木楼梯来到楼下。突然好象什么东西撞了我一下，我抓住栏杆，站稳了脚。这一令人激动的时刻使我终身难忘。

天哪！这都是我亲身经历的事吗？在这德国投降的时刻，手拿一只盛放着希勒身上留下的东西的盒子站在这儿的难道是我吗？

5月9日，柏林的布赫镇上沸腾起来了，呈现出一片异乎寻常的、只有在庆祝胜利节日时才有的隆重和兴高采烈的气氛，人们载歌载舞。

寻找希特勒的牙医

这天早晨，我同戈尔布申上校驱车出去执行新的任务——寻找希特勒的牙医生，可是，在这座被战争破环了的城市里到处是一片混乱，能否找到随便哪一个牙医呢？

我们找了好久，终于来到“沙里丹”大学医院的大楼前。有人告诉我们，卡尔·冯·艾肯教授主持的一所耳鼻喉医院给希特勒治疗过。

我们驱车来到医院，艾肯教授就在这儿。他是个又高又瘦的老头。确实，他在1935年时给当总理的希特勒治过咽喉病。1944年7月，希特勒遇剌后，艾肯又给他冶过病。

在希特勒的私人医生中，艾肯提到了莫勒教授，但艾肯不知道那个牙医生姓什么。我们要找的正是这个医生，于是，艾肯派人到一个牙医院去找。

从那儿来了一个大学生。他知道希特勒的牙医生的姓名——布拉施克教授，并自告奋勇地要带我们到那个教授家里去。

库尔费尔斯滕丹是柏林上流社会的人居住的一条街道，它也象其他街道一样遭到破坏，可是那幢门牌213号房子的一间侧屋，却完整无损，那是布拉施克教授的私人工作室。在门口台阶旁边我们碰上了一个人。他作了自我介绍：布鲁克医生。

当知道我们是来找布拉施克教授时，他告诉我们，布拉施克随同希特勒和副官乘机离开柏林到伯希特斯加登去了。

我们一起上了二楼，布鲁克医生把我们领到一间窗户很多、宽敞明亮的牙医室。戈尔布申上校了解到布鲁克医生在这件事情上是个不相干的人后，就问他是否认识布拉施克教授一起工作的人。

“当然认识！”布鲁克医生喊了起来。“您指的是克特亨吗？她就在离此不远的住宅里。”

大学生又自告奋勇去找她。

“帕里泽尔街39—40号1室，”布鲁克告诉他说。

他让我们在沙发椅上坐下，在这以前，这儿是纳粹头子——布拉施克教授的病人——常坐的地方，从1932年起布拉施克就是希特勒长期的私人医生。

布鲁克也在一张椅子上坐下。我们从布鲁克那儿了解到，他是个牙医，以前在省里居住和工作过，而大学生去找的那个克特亨是布拉施克教授的助手。

布特勒牙医的助手

一个体态苗条、面貌妖娆的女人这时走进屋来，她身穿蓝色大衣，裹着头巾，露出一束浅色的头发。

“克特亨，”布鲁克对她说，“他们是俄国人。有事要问你。”

可是她不等布鲁克把话说完竟哭了起来。

“克特亨！”布鲁克窘迫地双手一拍，说：“克特亨，这些人是我们的朋友呀。”

我们同克特亨作了一次谈话。她三十五岁，未婚夫是个教师，现在挪威的某个地方当军士，目前音讯全无。她从1937年起在布拉施克处工作，她最后一次看到希特勒是在4月初。

戈尔布申上校要我问她，这儿有没有希特勒的病史记录。

克特亨作了肯定的回答，并立即取出一只卡片箱。我们紧张地注视着她翻动卡片的手指。希姆莱、赖伊、报界巨头迪特里希、戈培尔……的病历卡一张一张地闪过。

布拉施克教授的办公室里一片寂静。

终于找到了希特勒的一张病历卡。可是没有找到X光片。

克特亨谈了自书的推测，这些X光片会不会在布拉施克教授的另一间办公室里——就在总理府里呢？前些日子做好了几只牙套，还没有来得及为希特勒装上去。

我们告别了布鲁克医生和大学生，同克特亨又重新驱车返回总理府。

那时候我对这个大学生是一无所知的。可是过了将近二十年，我在西德《明星》画刊了看到他的一张照片——头发鬈曲，面容温和，但外貌已有了很大的变化。我了解到他叫米哈伊尔·阿尔瑙多夫，住在基尔。我读完了他那篇轰动世界的记者访问记，他真实报道我们这一次驱车寻找牙科医生的情况，可是搠下来他又夸口自书参与辨认希特勒这件事。

找到了确实无疑的证据

我们通过拱形前厅，往下走去。一盏暗淡的灯给我们三人照明。地下室内黑洞洞，空荡荡，令人感到恐怖。

这儿只有克特亨能够判定方向。她在柏林陷落前三天才离开了这座“皇陵”。克特亨把我们带到一个小仓库，暗淡的灯光在黑暗中照出了一只牙科椅，一只有靠枕的沙发和一张小桌子。屋里非常潮湿，散发出一阵阵毒味。

在克特亨的帮助下，我们找到了希特勒的牙齿的X光片和来不及为他装上的金牙套。

我们带着重要的发现离开了总理府的地下室。

关于希特勒的死，克特亨在她后来写的回忆录中这样说：

“请你好好看一下，告诉我们这是什么，如果您知道的话。”上校命令我。

我把齿桥拿在手里，一下子就找到了无可怀疑的特征。我喘了口气脱口说出：“这是阿道夫·希特勒的牙齿。”

国际飞地

李原

某国的一块土地“跑到”另一国的国土，就叫“飞地”。

地为什么会“飞”？

国际上这部分特殊的地理实体，历史成因相当复杂，但不外自然形成的和外来势力强加了。前者属于正常的“飞地”，后者属于侵略性的“飞地”。

在久远的年代，国境线没有明确标界，两国居民往往混杂而居，自由往来，一旦按照自然地形确定国界，难免出现“一刀切”的情况，将甲国居民聚居地划入乙国界内。但是，总有一部分人不愿放弃家园，又拒绝异国的统治，于是成了边界悬案。这块地中间被隔断，主权国必须借路而过。例如孟加拉国插在印度的丁·比卡飞地，比利时插在荷兰的巴勒镇飞地，都属于这个类型。丁·比卡同孟加拉本土隔绝，由印度提供一条长186米、宽85米的通道后，孟加拉公民及军政人员才能畅行无阻。但孟加拉每年要向印度缴纳一塔卡（孟币名）的象征性租金，以表示“走廊”属印度所有。

在“让大炮说话”的殖民主义时代，帝国主义的炮舰驶到那里，旗帜一插，那块地便算是它的殖民地了。非洲、美洲、大洋洲的全部，亚洲的大部分，先后被西方列强瓜分完毕，根本用不着划针尖头那样大的小“飞地”。当然也有吞不下或分不平的情况。例如，印度先被葡萄牙侵入西海岸，后被英国占领全境，直至印度脱离英国独立后，葡萄牙仍不放弃三块“飞地”。西班牙在北非抢了多处“飞地”，英国却在它的老巢割去直布罗陀。

此外，个别发展中国家的领土互不衔接，疆界特殊，属于“飞地”的一种类型。阿曼隔着阿拉伯联合酋长国，在波斯湾霍尔木兹海峡入口辖有一块“飞地”——穆桑达姆半岛。文菜原来领有加里曼丹岛北半部，英国入侵后，将其东、西、南部全部割走，十九世纪中叶再从其小得可怜的保留地中间偏东咬了一口，切成互不相连的两半。

巴勒镇飞地

七百多年前，巴勒镇已经形成村庄时，荷兰、比利时丙个国家还没有诞生，封建公爵、伯爵领有这片土地。两国独立后，巴勒镇划入荷兰界内，但巴勒的居民大部分是比利时人，只好作为“飞地”交比利时管辖。

巴勒镇人口八千，距比利时国境线还有5公里，巴勒人要回国须借道荷兰的“走廊”。巴勒镇如果纯粹是比利时人，事情也好办；偏偏又有30%的荷兰人插在当中，混杂而居，使得比利时的巴勒镇之中又插了许多荷兰“飞地”，一个镇建立比、荷两套班子，各管自己的国籍、海关、治安经济、文教、交通事务。清洁卫生、自来水、煤气、保健，统一管理。电力、电话、邮政、教堂，各自一套。打电话过界当国际电话计费。各用自己国家的货币，但商店两种货币都收。门牌作了区别，荷兰籍的是红、白、蓝三色，比利时籍的是红、黄、黑三色，国庆时各人各挂自己的国旗。

镇内主街尽头的费乎斯克咖啡馆，国境线自房中切过，店前挂比、荷两国国旗；室内天棚划白漆线一道，左侧属比，右侧属荷。店老板是荷籍，妻儿为比籍；孩子去附近荷兰学校“留学”，免服比利时的兵役。

海洋博物馆飞地

摩纳哥三面被法国包围，一面临海，国土仅1.89平方公里。这么小的袖珍国，法国还在那里领有一块“飞地”。1884~1914年，摩纳哥国家元首亚尔培一世组织过28次海洋考察，装备过4艘海洋考察船，成为举世闻名的航海家，荣获法国科学院院士学位。经十几年的经营，他于1910年建成摩纳哥海洋博物馆，集中展出他的科学成果。为了免遭外国人或不肖子孙的毁坏，他在临终时将博物馆赠给法国科学院。从此，海洋馆置于法国政府保护之下。法国把它作为海洋科学研究基地，常驻有科学家110人，在那里出版国际上知名的《巴黎海洋学院学报》那里还是国际水文地理学会总部驻地，50个国际海图组织的成员国全作印行全球海图16600幅，供海轮使用。

世界现存主要飞地

时至今日，帝国主义还保留了塞卜泰、梅利利亚、直布罗陀、关塔那摩、巴拿马运河区等重要“飞地”。现简介如下：

塞卜泰：又称休达，与直布罗陀遥遥相望，是非洲距离欧洲最近的港口。面积19平方公里，人口约8万。摩洛哥领土，1580年被西班牙占为军事基地，以同北岸的直布罗陀相抗衡，分享地中海出口的控制权。南辟为自由港，未归还。

梅利利亚：在塞卜泰东面，也是摩洛哥领土，面积12.3平方公里，人口10余万。1470年被西班牙侵占，1860年辟自由港，至今未归还。

直布罗陀：扼地中海通向大西洋的咽喉，1704年被英国占领。原属西班牙，面积5.76平方公里，人口3.2万。1964年西班牙兴起归还运动，1969年封锁边界，使其陆路交通断绝，得不到淡水供应。近年关系略有缓和，1982年解除封锁。

关塔那摩：古巴岛东南岸的天然良港。1898年被美国军队占领，1903年逼使古巴政府订永久租约。租界范围117平方公里，其中沿岸陆地47平方公里，水域70平方公里。美国设28.3公里长的界栅和292万平方米的布雷区与古巴隔开，常驻军人及其家属7500人。

巴拿马运河区：1903年，美国强迫巴拿马承认它对运河区的“永久租让权”。自运河中线向两侧延伸16.09公里均属租让区，总面积1673平方公里，其中陆地1432平方公里。于是，巴拿马运河区成了“国中之国”，巴拿马领土被拦腰斩断。1977年两国改订新约，巴拿马将在1999年12月31日收回运河区全部主权。作为第一步，1979年在运河区悬挂巴拿马国旗，1982年接管运河区巡逻任务。

那些属于外国侵略者用武力侵占他国的领土的“飞地”，这是侵犯了他国的主权。遭受侵略的国家，必然要通过不同的途径，最终收回被占领的全部土地，保持国家领土的完整。

神像、国旗

日本女排和美国女排朝思暮想打败中国队.日本女排在住地竖立起一尊神像，只是这尊神像目前还五官不全。这是日本女排有意做的。她们准备在战胜一个世界强队之后就给神像装上鼻子，再战胜一个世界强队，再装上一副耳朵，而最重的部位——一对明亮有神的眼睛，却要等战胜中国女排之后才能装上去。只有到那时，她们心目中的偶像才能给她们带来理想中的幸福和美满的爱情。

美国女排表示决心的方式则具有西方色彩。在洛杉矶附近的布拉克峡谷——美国女排训练基地，她们干脆把自己的国旗裁成数段，挂在最引人注目的地方。她们要用这面残缺不全的旗帜激发自己的奋半精神。她们表示，只有最终战胜了中国队，登上世界冠军的高峰之后，她们才把这面扯碎的国旗重新拼缝起来。

什瓦兹教授的测验题

吕明 译

不久前，慕尼黑大学教授鲍尔·什瓦兹搞了一个小测验。他在该大学分别找了十名中国和日本的留德学生来参加。测验题目是“当你听到‘德国’的时候，你会想些什么？”要求应试者在半小时内交卷。

第二天公布测验结果。中国学生的答卷写得满满的。他们提到了马克思、恩格斯和李卜克内西等革命家；也谈到了托马斯·闵采尔领导的德国农民起义和马丁·路德的宗教改革；还谈到了黑格尔的哲学以及法西斯集中营、莱比锡博览会和柏林墙等等。

日本留学生大都只写一两句或几个词。好几个人都写了希特勒，慕尼黑啤酒和贝多芬。其中有个日本学生一个字都没写，只画了一只纳粹符号。什瓦兹教授不高兴地说，日本学生对德国的了解实在肤浅，难道德国只是由希特勒、啤酒和贝多芬构成的吗？

什瓦兹教授又找了十名德国大学生来参加另一次测验。他出了两道题，一道是“关于中国，你知道些什么？”另一道是“关于日本，你知道些什么？”他要求学生任选一题回答。

结果，有九名学生选了“中国”。他们提到了孔夫子、老子，还有万里长城、敦煌壁画、北京烤鸭、著名的乒乓球选手、二胡、笛子、大熊猫等等。而回答“日本”的只有一个德国学生，他写道；

“黑色的头发，黄皮肤，他们吃钣用筷子，钣是用大米做成的，他们每天都要喝很多茶。另外，他们喜欢樱花和富士山”。什瓦兹教授指着这份卷子说，如果这个学生没有补上“樱花和富士山”的话，他可能会认为又是一份回答“中国”的卷子。

列宁弈棋

李嵩 译

列宁好弈，一向传为佳话。他对弈棋的看法，不苟同俗见，既不为其所迷，又能正确估价它的作用。他认为，这是一种智力竞技，不仅能够促进思维的发展，而且能够调剂精神，有益于身心健康，一举两得，是业余之良友。列宁从八、九岁开始下象棋，父亲是他第一个教师，哥哥亚历山大是他经常的对手，弟弟妹妹也都和他走过棋。

列宁弈棋非常认真，象对待实战那样，一丝不苟。他有一条极严格的规则：举棋不悔。他自己坚决恪遵，也要求对方信守不移，即使弟弟妹妹也不例外。他认为，悔棋是一种坏习惯，是一种轻率和任性的举动。如果两军对垒，往往一脚失而全局败绩，那又何从追悔呢！所以，下棋首先必须深思慎举，看到后面两三步棋。这样，才能养成精确判断的习惯，训练和发展思维能力。在一次象棋晚会上，有两个胖子在对弈。其中一个走了又悔，悔了又走，双方争持不下，吵得面红耳赤。忽然，一方的皇后走到受冲击的位置，另一方迅捷地一炮轰掉，抓子在手。对方从坐椅上一蹦而起，想把棋子夺回。双方嚷着、叫着，掀起了轩然大波。在喧嚣声中，列宁尖声喊道：“把它藏到衣兜里去！”

列宁下棋，最忌别人吵扰。下棋是一种高度紧张激烈的智力竞技，参谋多了，反而打乱方寸。所以，第三者只能静观默睹，如果有谁硬要置喙其间，列宁就不客气地下逐客令。

一般的人总喜欢赢棋，认为不管怎么说，赢总比输好；列宁却不那样看。他下棋最感兴趣的是顽强的搏斗，能从困境中甚至绝境中找到出路，挽狂澜于既倒，反败为胜。他非常赏识艺高步精、出人意表的战法，而对输赢本身却兴趣不大。如果对手走了一步高棋，他就叫好喝彩，如果你走了几步笨棋，以致使他容易地取胜，他就笑着说：“嗯，这不是我赢的，而是你输的……”

列宁十五岁时，在棋盘上战胜了父亲，并开始和西姆比尔斯克最优秀的象棋手依里恩对阵。一八八六年夏天，十六岁的列宁宣布跟哥哥亚历山大举行象棋决赛。尽管是在暑假里，他们也绝不肯在白天下棋，因为白天是法定的学习时间，那是雷打不动的。晚上，哥俩全神贯注地在屋里对棋。灯光明亮，铁栏杆窗户的帘幕上，映照着两个棋手顽强而沉思的影象。这时，孩子们在院子里游玩。忽然一个十一、二岁的小姑娘跑过窗前，嚷着：“快来看这两个铁窗里的囚犯！”列宁为之一震，目光投向窗外，追随着跑开的淘气包。他再也坐不住了，拂袖而起。他跑到院子里，望着正在游玩的天真烂漫的孩子们出神：是啊，祖国需要自由，孩子们才能幸福地成长！

1888年冬天，列宁因参加革命活动被沙皇政府放逐到喀山的一个乡村。在那儿，他和表弟阿尔达耶夫经常对弈。一天，他把表弟叫去，说：“让我们下一盘盲棋吧！”阿尔达耶夫从未见过如此下棋，认为这对攻的一方是一种非常困难的事。因此，他满怀信心地坐下来应战，决心以逸待劳。列宁坐在远处，开始口授他的走法。尽管阿尔达耶夫千方百计地耍花弄巧，都被列宁发觉，结果还是一败涂地。一般地说，列宁不喜欢走盲棋，因为这种战法全凭记忆和思考，使大脑处于过度紧张中，罔能收到调剂精神的效果。

这年冬天，列宁还同萨马拉的象棋名手哈登通讯下棋。他们互相写信说明走法，通常使用的是明信片。列宁走了一步，等待着回信时，常常几次摆上棋子，自言自语地说：“有趣，看他怎么办？怎么摆脱这个局面？”哈登的回信终于盼到了，列宁琢磨着，起初他迷惑不解，可是很快就明白了，于是叹服道：“高，实在是高手——有鬼神莫测之机！”这次通讯下棋，列宁输了。1889年春，列宁从喀山到萨马拉，亲自登门拜访了哈登。后者最初让了他一匹马，过了两年，列宁开始获胜，于是改让了一个卒。在这种力量对比下，列宁经常输棋。1889年冬，萨马拉举行了一次象棋比赛。因为力量不均衡，竞赛采取让子的方法进行。一级选手只有哈登一人，二级选手是列宁和另一棋手，其余均为三级、四级。这次竞赛，列宁获得优胜。由于没买奖品，主持者把奖金授给列宁。列宁断然不受。根据他的建议，这笔奖金献给了救济事业。

列宁很喜欢与哈登弈棋，尽管输多赢少。哈登是自成一家的国际象棋名手，他专攻此道，生乎于是，死乎于是。从他走棋，列宁悟出了不少哲理和战略战术法。在列宁看来，哈登下棋以致达到了这样的地步，即以神遇而不以目视。这对列宁后来通晓马克思主义，富有神妙的启示。诚然，如果列宁以象棋为专攻，以彼奇才，不数年间完全可以纵横棋坛，独步一时。然而，列宁始终把象棋当作娱乐和游戏，当作一种业余爱好。有一次，弟弟德米特里向列宁诉苦说：“中学里开设僵死的拉丁语和希腊语，使人窒息得透不过气来，还不如用象棋代替这此老古董，既可以训练和发展的思维能力，又可以娱乐身心。”列宁笑道：“呶，你这样一代替，只会越弄越槽！不要忘记，象棋毕竟是娱乐游戏，而不是正业。”

列宁虽然通晓当时象棋名手所用的起步和决战的绝招，但他从未接触过象棋书刊，更未想到要去系统地钻研象棋理论。他把自己的绝大部分时光都花费在学习马克思和恩格斯的理论上，花费在哲学、经济学、历史学、统计学和外国语的学习上。列宁后来在亚拉卡耶夫卡从事革命理论的研究，并投身到紧张的革命实践中。在古老荒芜的花园里，在浓密的绿树丛中，设有一张桌和一把椅。桌上从清晨就摊开子书、纸、笔、墨。一条不到三十米的园中小径，在阳光下闪闪发光。在这条小径上，盖满了列宁坚定而踏实的脚印。为了思考和融化读过的东西，不知有多少次他来回地踱着、踱着……这时，什么象棋和任何娱乐，都不能使他分心。因为这里需要的是工作和学习，而不是把自己造就成一名象棋手。从1893年起，列宁用于下象棋的时间越来越少。虽然，在西伯利亚流放地，他跟克尔任日诺夫斯基、斯塔尔柯夫、列别早斯基也都曾弈过棋，可那是苦中作乐，偶尔为之。革命后，列宁对象棋几乎丢开了手，他说，这太累人！在休息时间，他宁愿去掷木桩、散步或打猎。

华罗庚传奇

梁羽生

一百四十一年前（一八三九），清代大诗人龚自珍路过元和（今江苏吴县），写了一首诗，怀念当地一位以博学著称的学者顾千里，中有句云：“湖山旷劫三吴地，何日重生此霸才？”顾千里最长于“目录学”，但史称他“读书过目万卷”，“经史训诂，天文算学”莫不贯通的。当然，这“霸才”二字，只是指在学术方面的才能而言。

龚自珍此问，当日谁都不敢作答，但现在有了答案了。喜见天公重抖擞，不拘一格降人材！人材降在金坛，金坛位于江苏南部，也算得是包括在广义的“三吴地”之内的。这个人材就是华罗庚。

在美国出版的《华罗庚传》（作者Stephen Salatt)，第一句就称华罗庚为“多方面名列世界前茅的数学家”，他的《堆垒素数论》，他的《数论导引》，他的《典型域上的调和分析》，以及他和万哲先合著的《典型群》等等数学著作，无一不引起国际数学家的震动。他在学问上的成就，比之顾千里已是不知要超过多少倍！岂只“名满三吴”，而是名副其实的“誉满天下”了。

平凡方显不平凡

但我不知华罗庚看了本文题目，会不会皱起眉头？

尽管他名满天下，他是自居于平凡的人的。而“传奇”是不是多少有点把他当作“奇人”看待？

我在英国的伯明翰（Birmingham)和他初次会面，他就曾经说过一句话：“我们不是怪物！”这句话他是有感而发的，有感于一些写科学家的文章，往往把科学家写成“不近人情”的“怪物”，好象科学家的某些“怪癖”是与生俱来，没有这些“怪癖”，就不成其为科学家似的。其实科学家也是人，是有血有肉的人，并非头上涂上光圈的“不可理解”的“神人”或“怪物”！而平常人也并非就全无“怪癖”。

但我还是要说，他是既“平凡”又不平凡的！

他出生在一个平凡的家庭，父亲是个小小杂货店的店主。你知道他的名字的由来吗？他父亲四十那年生下他，生下来就用两个箩筐一扣，据说可以“生根”，容易养活。“箩”字去了“竹”是“罗”，“庚”“根”同音。贫穷人家的父母，最担心的儿女长不大，华罗庚的名字，就正含着父亲对他的祝愿啊！

他的学历，不过是初中毕业，另外加上在职业学校读过一年半。（未毕业即因交不起学费，而被逼退学。）而且他在二十岁那年，还因一场伤寒病而变成瘸子！

一个初中毕业生，又是一个瘸子，如果他稍为少一点毅力，那就必将是庸庸碌碌过这一生了。

但他凭着这点“可怜”的学历，通过自学，却变成了大数学家，这还能说是“平凡”么？

数学曾经不合格

也是龚自珍的诗：“廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开！”诗中说的廉锷是刀剑的锋棱，引伸为宝刀宝剑。宝剑如此，人材亦然。华罗庚无疑是数学的天才，但他的“天才”也是经过磨练，“锋芒”始显的。

你大概想不到，这大数学家也曾在数学这一科考试不合格吧？这是他读初中一年级时候的事情。我曾问他是不是因为他曾触犯那位老师，老师故意不给他合格，他说：“不是，我小时候是很贪玩的，常常逃学去看社戏。试卷又写得潦草，怪不得老师的。”

经过这次教训，从初中二年级开始，他就知道用功了。一用功锋芒立显，数学老师每逢考试的时候，就把他拉过一边，悄声对他说道：“今天的题目太容易，你上街玩去吧。”

看出胡适的逻辑错误

另一件他在初中念书时大显“锋芒”的事，是他看出胡适的逻辑错误。

初二那年，他的一位国文老师，是胡适的崇拜者，要学生读胡适的作品，并写读后心得，分配给他读的，是胡适的《尝试集》。

华罗庚只看了胡适在《尝试集》前面的“序诗”，就掩卷不看了。那序诗是：“尝试成功自古无，放翁此言未必是，我今为之转一语，自古成功在尝试。

他的“读后心得”说：这首诗中的两个“尝试”，概念是根本不同的，第一个“尝试”是“只试一次”的“尝试”，第二个“尝试”则是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝试”的观念尚且混淆，他的《尝试集》还值得我读吗？

当时他只是一个十三岁多一点的孩子，就看得出胡适的逻辑错误，这也可以见得他是有缜密的“科学头脑”了。

“周公诛管蔡”的风波

也还是那位国文老师，有一次出了一个作文题目——“周公诛管蔡论”。

依正史说法，管叔、蔡叔都是周武王的弟弟，武王去世，成王年幼，周公旦摄政，他们不服，连同一个叫武庚的一起叛乱，结果被周公平定。管、蔡服诛。做这个题目，一般的写法当然是应该说周公诛管蔡，诛得对的。

但华罗庚却做“反面文章”，他说周公倘若不诛管蔡，说不定他自己也会造反的。正因为管蔡看出他的意图，所以他才把管蔡杀了灭口。但他既然用维护周室的名目来诛叛逆，他做了这件事，自己就不便造反了。

那位国文老师这次是更恼火了，大骂华罗庚“污蔑圣人”，几乎要号召生徒“鸣鼓而攻”之。

华罗庚辩解说：倘若你只许有一种写法，为什么你出的题目不叫做“周公诛管蔡颂”？既然题目有“论”字，那就应该准许别人“议论”，是议论就可以有不同的意见！这段辩驳，“逻辑性”是很强的。那位老师也只好不了了之了。

王维克这个人

金坛虽小，也有“卧虎藏龙”。华罗庚读初中二年级时的级主任王维克就是这样一个人物。


知道王维克这个人的或许不多，但对华罗庚来说，这个人却是对他的一生影响甚大的人。据华罗庚说，王维克是有点象顾千里这样的人物。顾千里“读书过目卷，经史训诂，天文算学，莫不贯通。”而王维克则更进一步，他是堪称“学贯中西”的。他曾译过但丁的《神曲》，印度的史诗。对元曲也很有研究。数学方面，他虽然未足成家，但也不止于“涉猎”了。

王维克在金坛中学只教了华罗庚一年，第二年就到法国留学。回来后曾当过“中国公学”的教授，他在中国公学教书的时候，校长是鼎鼎大名的胡适之，教务长是杨振声。王维克和这两个人都合不来，恰巧那时上海的小报又有一篇文章叫“黄皮客游沪记”，“黄皮客”和“王维克”谐音，影射王维克游沪是“乡下佬进城”。王维克一怒之下，拂袖而去。后来他做了金坛中学的校长，对华罗庚的影响就更大了。

王维克是第一个发现华罗庚有数学天才的人，在他的教导下，化罗庚不但数学这一科成绩超卓，其他学科也都有了进步，尤其是中文，华罗庚能文能诗，他的中文基础，就是在那个时候打下的。

另一位难忘的老师

初中毕业后，家中无力供他升学。1927年春天，华罗庚到了上海，考进黄炎培创办的中华职业学校。

在中华职业学校，他碰上另一位难忘的老师——邹韬奋。

邹韬奋（1895——1944）是名记者，名政论家和出版家，三十年代，他创办的生活书店和他主编的《大众生活》周刊，影响曾及于全国。但当时的邹韬奋还不是那么有名的，华罗庚到上海的前一年（1926），邹韬奋是上海《生活》周刊的编辑，后来又兼任中华职业学校的英文教员。教员华罗庚谈起这位老师，连称“厉害！厉害！”原来上邹韬奋的英文课，学生第一次答不出问题，就罚在原位站。第二次答不出，罚上台上站。第三次答不出，罚上放在台上的那张桌子上面站。不用说那是成为全班同学注目的焦点了。

我问华罗庚，他有没有被罚过站，他说罚在原位站可能有过，罚上台上和桌子上站则好象没有。他的英文是在全班考第二名的。

曾获珠算比赛第一名

在上海就读期间，还有一件可记的事是，他曾获得上海市珠算比赛第一名。

参加这个比赛的绝大多数是上海各个银行的职员和各个钱庄的伙计，“打算盘”可说是熟极如流的。而他，虽然从小帮父亲料理店务，打这算盘，但毕竟不是专业，比得过那些高手吗？

他谈起那次比赛，笑说：“我是斗智不斗力。”原来他发现一个简单的珠算算法，这就压倒了那班只凭“手熟”的“高手”了。

读职业学校的费用虽然较少，一个学期（半年）的膳费和杂费也得五十块洋钱。华罗庚因是清贫学生，申请免交学费已得学校当局批准，但膳费是必须自己出的，他的父亲已经罗掘俱穷，这五十元是再也筹不出来了，于是华罗庚虽然只差一个学期就可毕业，还是被迫退学，回乡帮父亲料理那间小小的杂货店。

父亲不许看“天书”

弃宝剑于尘埃，投明珠于暗室，一个数学天才难道就要在杂货店终其一生么？宝剑何时再露锋芒，明珠何日光化重现？

暗室露出一线光亮了。王维克已经重回金坛，师徒会面，化罗庚从王维克的手中借到一些数学书籍，开始他的自学了。

但阻力马上来自他的父亲，他的父亲看不懂数学书上那些古怪符号，大发儿子脾气：“你看这些天书做什么？书又不能当饭吃，还不赶块招呼顾客？”多年后西方一本数学杂志刊了一幅漫画，画中的华罗庚，抱着几本破书，被拿着烧火棍的父亲追得满屋子的团团转。父亲威胁儿子，要他把数学书扔到火炉里。

杂货店生意不好，他父亲帮人收购蚕丝，白天收购，晚上算账。有一晚算错了一千多元，算不清明天就不能开工。金坛有“拜狐仙”的迷信风俗，有人就点上香烛，求狐仙帮忙。可是求了狐仙，还是算不清账目。华罗庚在屋子里闻得香气，出来说道，不要求狐仙了，让我来帮你们算账吧。父亲不相信儿子有这本领，但抱着姑且让他一试的心情，把两大本账薄交给他。结果华罗庚牛刀小试，没花多少时间就把账目算清了。父亲一看，学数学果然有点用，这才放松了对他的阻吓。

不合格教员

华罗庚的“运气”似乎越来越好转了，十八岁那年，一向常识他的那位老师王维克做了金坛中学校校长，请他去当庶务兼会计，月薪十八大元。比起在杂货店做没工钱的“小伙计”，华罗庚简直好象是平步青云了。第二年，学校开了个补习班，王维克又叫他去当补习班的教员。

一山凸起丘陵妒，他不过是初中毕业，竟然在中学当起教员，虽然只是教补习班，亦已有人看不顺眼了。王维克和当地士绅的关系又搞不好，于是一班士绅联名向县教育局控告王维克“十大罪状”。“任用私人不合格教员华罗庚”也成为王维克的十大罪状之一。那位教育局长似乎还颇明事理，他批下来说：“学生焉得为私人，受控各节，大致类此，不准。”

不过王维克虽然官司打赢，但他不堪排挤，又来一次拂袖而去。华罗庚的补习教员也干不成了，不过学校仍然用他做会计。

“运气”才好了不过一年，第二年又变坏了。十九岁那年，华罗庚母亲因病逝世，他自己也染上极其可怕的伤寒病。这场大病，几乎毁了他的一生。

大病不死 变成残废

这场大病，从旧历腊月廿四日开始，足足病了半年。请来的老中医对他父亲说：“不用下药了，他想吃什么就给他吃点什么吧。”但即使是在病重的时候，他也还是神智清醒的。家人在楼下替他占卦算命，他都知道。

“奇迹”出现，他并没如医生断定那样夭亡，到了第二年端午节那天，他终于能够起床了。这“奇迹”或许正是由于他那顽强的求生意志，才能战胜死神吧。

但可惜“奇迹”的出现也未能使他恢复如初，而是造成了一个“终身缺憾”。他左腿胯关节骨膜粘连，变成僵硬的直角。从此，他是必须扶着拐杖走路了。金坛中学会计的职位当然也丢了。

对一个残废的人来说，谋生都有问题，还能够“梦想”攀登学术的高峰么？

为伊消得人憔悴

他变成跛子，但并没有倒下去。他在数学书籍中发现了广阔的天地。

多年后有个记者问他，为何选中数学自修，他说：“我别无他选择。学别的东西要到处跑，或者要设备条件，我选中数学，因为它只需要一支笔、一张纸——道具简单。”

于是他就凭着一支笔，一张纸，和从王维克那里借来的几本书，后来又添上了上海出版的《科学》杂志，每天在杂货店关门后，在昏暗的油灯下，不管家人的埋怨，苦读，钻研。他能够得到的数学书籍虽然不多，但根基却是极为扎实。现在他还保留有过去在自学中一本厚厚的习题簿，墨迹都已褪色变黄了。

他好学，又能深思。读过的书在他脑中由繁化简，真正做到了触类旁通。这种自学的锻炼，造成了他一种独特的本领，研究问题，一抓就抓到了问题的核心。

经过了五年的自修（从十六岁那年开始算起），他开始写些数学论文投稿，他的投稿也并非一帆风顺的，往往收到退稿的信件，编者指出：这一个题目是法国某一个数学家解决了的，那一个题目又是德国某一个数学家解决了的，等等。这非但没有使他气馁，反而令他充满自信。因为他并没有看过那些数学家的文章，但同样可以解决那些难题。

终于他有一篇论文——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》——在上海的《科学》杂志刊登出来了。《科学》杂志是当时中国在自然科学方面最权威的杂志，经常在《科学》上写文章的有李四光、竺可桢、翁文灏等等名家。而苏家驹也是一位相当有名的大学教授。

这篇文章惊动了清华大学的数学系主任熊庆来。

他是哪国留学生

熊庆来坐在他的数学系主任办公室，打开《科学》杂志，随手翻阅这篇文章，越看越被吸引，脸上的神色也凝重了。看完这篇文章，他抬起头来，问周围同事：“这个华罗庚是哪国留学生？”没人能够回答。再问：“他是在哪个大学教书的？”同事们仍是面面相觑。

也是“无巧不成书”，恰好有江苏籍的教员在旁，忽然想起了他的弟弟有个小同乡名叫华罗庚，便道：“这个华罗庚哪里教过什么大学，他只念过初中，听说在金坛中学当事务员。”

熊庆来惊奇不已，迅即作出决定：“这个年轻人应该请他到清华来！”

出幽谷而迁乔木，华罗庚终于离开了杂货店的“暗室”，第二年（1931）夏天，来到了北京的清华大学，限于资格，他只能当数学系的助理员，月薪四十大元，比起他在金坛中学的薪水多了一倍多了。

重要的不是收入增多，而是清华大学提供给他更好的自学条件。有个记者写他这段期间勤学的情形：“清华的藏书比金坛自然丰富多了，对他来说有这个就足够了。他每天徘徊地数学海洋的岸边觅珍探宝，只给自己留下五、六个小时的睡眠时间。一个自学者对知识的巨大吞吐力，这时惊人地表现出来！他甚至养成熄灯之后，也能看书的习惯。乍听起来不可置信，实际上是一种逻辑思维活动。他在灯下拿来一本书，对着书名思考片刻，然后熄灯躺在床上，闭目静思，心驰神往。他设想这个题目到了自己手上，应该分做几章几节。有的地方他能够触类旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在灯下把疑难之处反复咀嚼。一本需要十天半个月才能看完的书，他一夜两夜就看完了。真好似：“风入四蹄轻，踏尽落花去！”

这个助理员可不寻常，他的座位在熊庆来办公室隔壁，熊庆来碰上难解的题目时，也往往朝着隔壁喊道：“华先生，你来一下，看看这个题怎样解呀，……”

他的论文也开始在国外著名的数学杂志陆续发表。

第二年他就升任助教，初中学历当助教，破了清华先例，但却是教授会一致通过的。再一年半升讲师，然后当了两年研究员。一九三六年，他二十六岁，就到英国留学了。就读的最著名的剑桥大学。但他不愿读博士学位，只求做个Visitor（访问者）。因为做访问者可以冲破束缚，同时攻读七、八门学科。他说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。”所以直到现在，他拥有的唯一的一张文凭，就是初中毕业文凭。

他没有拿到博士学位，但在剑桥的两年内，他却写了二十篇论文，论水准，每一篇论文都可以拿到一个博士学位。其中一篇关于“塔内问题”的研究，他提出的理论甚至被数学界命名为“华氏定理”。英国著名的数学大师哈代是这方面的权威学者，他听到这个消息，兴奋地说：“太好了，我的著作把它写成是无法改进的，这回我的著作非改不可了！”

黎氏八兄弟

康咏秋

南岳衡山逶迤向北延伸，入湘潭县境有一段支脉叫晓霞山。清澈的溪水，翠绿的楠竹，妆扮着这里的山川，景色分外优美。

晓霞山下的石塘村有一座旧式槽门的白墙青瓦的老屋，座东朝西，背后是浓荫覆盖，丛林莽莽，绵延到无穷无尽远方的群山；门前是十里平川，一条波光粼粼的山溪从川中流过。这里居住的是黎氏一家。黎家是个“书香门第”，祖父黎葆堂，前清戊子科举人。黎葆堂之子松安，晚清秀才。葆堂妻黄赓，是一个性格坚毅聪慧，自立精神极强的女子，靠自学达到能看书填词的学力。

黎松安夫妇有八个儿子，老大黎锦熙，老二黎锦晖，老三黎锦耀，老四黎绵纾，老五黎锦炯，老六黎锦明，老七黎锦光，老八黎锦扬都是近代颇有名气的人物。松安先生有着强烈的民族情感和爱国精神。中日甲午战争时，中国海军惨败，他曾经发表过慷慨激昂的言论，抨击当权者的腐朽无能，主张学习西方先进和科学技术，船坚炮利，富国强兵，抵御外强的侵略。他们夫妇非常重视子女的培养教育。清末民初，由于时代潮流的推动，黎松安辞官不做，着意用“新学”教育子女。特意设立了家庭学校——长塘杉溪学校，聘请了几位有秀才功名能掺用“新学”的教师，开设中西合璧课程，在讲授中国古籍《四书》、《五经》的基础上，也讲授算学、格致、博物、音乐和美术等新课目。从教育的方式来看，社会上的家庭教育可以粗略地划分为溺爱、放任型，控制、管制型和教育、修养型等。黎松安夫妇的家庭教育方式属于教育、修养型。首先，他们注意用民族的传统美德教育子女，培养子女爱祖国、爱人民的爱国主义情操和献身事业的顽强精神。其次，他们对子女不溺爱，不放任自流，尽管家庭比较殷实，也不为子女设置舒适的环境。再次，他们对子女既严格要求，又不“控制”、“管制”得太死，而是放手让他们广泛地接触社会，接触新的知识，自由地阅读各种有益的书籍报刊，参加各种有益的课外活动，促使其身心健康地发展。良好的家教，使黎氏兄弟都有着坚韧不拔的毅力和高度的专注力。在事业的选择上，一旦经过深思熟虑而确定下来后，则不管成功还是失败，便“只问耕耘，不问收获”地奋斗下去，有着一种“不克厥敌战则不止”的精神。黎氏兄弟接受新事物快，有着较新鲜活泼的思想和独立思考的精神。在“五四”以来的文化科学界都有他们作出的或大或小的贡献。

黎锦熙 语言学家。毕业于湖南优级师范学堂史地部。他早年参加孙中山先生领导的同盟会。1916年，他倡导组织了“中华国语研究会”，提倡国语统一，言文一致，推广白话文，普及普通话，后来他又认为汉字是一种不适用的符号，改用拼音才是治本的办法，他创拟和推广“国语罗马字”，研制和推行汉语拼音方案，草拟汉语拼音字母——“双拼制”（草案）。1918年以后，以鲁迅为首的新文学作家，创作了一大批彻底反封建的白话文学作品，封建卫道士们在惊恐中却说白话文学作品虽有“文学”，却无“文法”，有“文”无“法”终是无以为“文”。1920年，黎锦熙在北京高等师范国文系首创讲授“国文文法”用大量例证阐明白话文不仅有“法”，而且其“法”缜密，足以指导为“文”。并于1924年出版了《新著国语文法》，第一次科学地、系统地提示我国白话文内在的语言规律。1920年，他和“国语研究会”的同人共同努力，促成旧中国教育部下令全国废除小学“读经”，并以语体文取代文言文，实行了言文一致。1925年，旧中国教育部再次议决读小学《孝经》。黎锦熙无比激愤，当即公开上书教育部总长反对“读经”，同年发动苏、浙、皖三省部分师范学校焚烧小学文言文教科书，以示坚决反对封建文化。1922年，他和另外十四人组成“汉字省体委员会”，1935年，三百多个简化汉字终于问世了。黎锦熙历任北京女师大、北京大学、西北联大、西北师院等国文系教授、主任，北师大文学院院长等职，建国后任北师大中文系主任，中国社会科学院哲学社会科学学部委员，中国文字改革委员会委员，九三学社中央常务委员等职，为全国人民代表大会第一、二、三届代表，全国政协第一、二、五届委员。在七十年的教学实践研究工作中，他进行了广而深的学术探讨。他在语言、文字、训诂、语法、修辞、文学、史地、教育、哲学、拂学和目录等学科，都有着丰富的著述，据不完全统计约有四百余种，成为我国著名的语言文字学家和教育家，并在文字改革、现代汉语语法研究和辞典编纂三个方面，作出了卓越的贡献。

黎锦晖 音乐家。毕业于长沙优级师范绘画音乐科。他从学生时代起就广泛地接触家乡的民间音乐。1916年参加了北京大学音乐团的活动。此后十多年间，创作儿童歌舞剧十二部和儿童表演歌曲二十四首，音乐一般喜爱选用民歌小调和戏曲曲牌等加以改编。1926年，他帮助田汉将“南国电影剧社”改为“南国社”，将原有的电影一个部门，改为文学、绘画、音乐、戏剧和电影等五个部门。1929年创办“明月歌舞剧社”，带领黎明晖（大侄女，当时有无声电影小明星之称）、王人美和黎莉莉等演员赴东南亚各国演出《麻雀与小孩》、《月明之夜》、《葡萄仙子》和《三蝴蝶》等节目，向侨胞介绍祖国的艺术，普及国语，促进他们和祖国的语言交流。当然，他也编演过一些不太好的歌舞音乐，如《毛毛雨》、《桃花江》等，当时就受到聂耳等的批判。但是，他的大部分创作是积极健康的，尤其是他的代表作《小小画家》（根据其六弟黎锦明短篇小说《小画家》改编），讽刺了陈旧迂腐的读经教育，艺术上也有较高的成就。解放后，他一直在电影戏剧界工作。

黎锦耀 矿业家。湖南高等工业学校采矿冶金科毕业。解放前，曾任南京中华矿学社主事和

《中华矿学杂志》主编。抗战期间回湘潭，为发展家乡的采矿工业，曾花掉大量家产在故乡开采盐矿、煤矿。解放后，任湖南省工业厅高级工程师。1953年，他年迈六旬，不顾家人劝阻，还自告奋勇接受中央有关部门交给的任务，带领一班人去海南岛探矿。第二年不幸病故在海南岛的矿藏考察工地。

黎绵纾 湖南高等工业学校机械科毕业。早年与朱德同志一道留学德国，回国后长期从事教育工作，对于促进全国平民教育的普及作出了较大的贡献。解放后在湖南省民政厅任过职，后来又担任过湖南省教育局局长。1954年调北京，在人民教育出版社工作，是年病逝。

黎锦炯 我国著名的桥梁专家，政协全国委员会委员，中共党员，铁道部专业设计院总工程师。他于1921年进入唐山交通大学铁路及造桥工程系读书。1927年毕业后，他在京奉铁路先后当过见习工程师、工程师和主任工程师。在三十年代的中国，重要的铁路大多控制在帝国主义手中，重要的铁路桥梁，都是外国桥梁专家承担设计和修建的。当时，我国要修建京奉铁路的滦河大桥，比利时人承担设计和建造，费用很高。他很不服气，提出由他主持设计，大桥标准和质量可以高于比利时的设计，造价也低得多。经过艰苦努力，他与中国其他桥梁专家设计并建成了中国北方第一座大型的铁路大桥——滦河铁桥。但是他并没有因此升官发财，他根本不在乎这个，只是说：这是件扬眉吐气的痛快事。不久，日军占领了滦河一带，桥梁工厂的一些工人被捕押到日本宪兵队。他挺身而出，保释被捕工人，被日寇宪兵队关押。出狱后，他拖着一家大小八口来到北京，在北京大学工学院担任教授。北京沦陷后，他家里生活更艰难了，小孩捡煤核，买不起一双布鞋就自己纳鞋底，连一个结婚戒指也送进了当铺。就在这时，伪建设总署督办、老同学殷同带着委任状找上门来。殷同给他“极宽的条件，只拿干薪不上班，薪金超过当教授的许多倍。殷同以为他在生活上已陷入绝境，用这样优厚的待遇一定要以将他拖下泥坑。不料，他当着殷同的面，把委任状撕毁，把这位“大人物”兼“老同学”轰出了大门。抗战胜利后，他在党组织的保护下到了晋察冀边区首府张家口，投入了党的怀抱。因为四十天就主持修复了北平到张家口之间的康庄铁路大桥，为解放区争了气，党和人民授予了他“人民工程师”的荣誉称号。他担任解放区铁路局的副局长兼工程师时，聂荣臻、贺龙和几位纵队司令员曾当面问他：“铁路能保证军运吗？”他坚决地回答：“军队打到哪里，铁路修到哪里！”建国后，他在铁道部负责设计领导工作，为修铁路踏遍了祖国的大江南北，全国每一条新修的铁路都凝结了他的心血。1965年，他把考虑了很久的修筑西藏铁路的设计计划写出来，一份上报铁道部党委，一份呈报周总理，一份送给陈毅同志，他是多么希望计划能早日批下来啊！没想到“文化大革命”开始，他被诬为“走资派”、“党内反动学术权威”，并进了“牛棚”。1971年，他从干校初步落实政策回到北京，一条腿断了，身体衰弱了，他还是想搞西藏铁路，又多次表示他年龄虽大，也要到西藏去拚拚老命。1981年虽然四度入院医病，他知道生的日子不多了，在一次昏迷醒过来后还说：“没有搞成西藏铁路，真是死不瞑目啊！”不久，他逝世了。留下的遗嘱是“丧事从简”。补发的工资，全部交了党费。

黎锦明 现代文学家。“五四”前夕，他先后进北京艺术专科学校学习绘画和北京师范大学学习英语。在我国新文化运动的策源地北京，他接爱了文学研究会为人生的艺术主张，“为苦难的人生而写，写人生的苦难”。1924年开始创作，他的第一篇作品《小画家》控诉了陈腐的教育制度对青少年的摧残。1925年，在“五卅”后的反帝爱国运动和反对以《甲寅》周刊为代表的封建复古主义运动中，他配合斗争的需要写下了一系列作品。1926年秋，在第一次国内革命的高潮中，他到了我国农民运动最早兴起的地方海丰，从事农运区的文化教育和宣传工作。“四·一二”反革命政变后，他化妆从海丰逃出，转乘海轮回到上海。此时他的思想日益激进，言论日益激烈，遂写成我国新文学史上第一部较为全面地反映党领导下的农民运动的中篇小说《尘影》，得到鲁迅先生的充分肯定，并为之作序《〈尘影〉题辞》。他同鲁迅先生的来往是很多的，光《鲁迅日记》记载的就有二十多次。往来中，鲁迅先生曾为他的创作集写过序言，发过评论文字，更多的是传授创作上的经验、体会，帮助修改文章，给了他不少的教育和帮助。1928年赴河南任郑州《朝报》副刊编辑，不久因《尘影》一书的被告发，被国民党政府逮捕入狱，几乎被枪毙。出狱后，先后任过北平中国大学讲师、保定河北大学和杭州浙江大学教授。1936年“七七”事变后回到湖南，在家乡从事教育工作和抗战宣传工作，曾给茅盾在香港主办的《文艺阵地》和郁达夫在新加坡主办的《星洲日报》等报刊写过很多抗战题材的作品。1952年被选为湖南省文联委员，次年被选为省政府委员。黎锦明共有短篇小说集十一个，共九十多篇，中篇小说四部，世界短篇小说翻译集一个，论文集三个，还有一些剧本。他是三十年代左翼作家联盟的成员，是一个为鲁迅先生称赞的“湘中作家”。

黎锦光 早年毕业于上海音乐舞蹈专门学校。1929年参加“明月歌舞剧社”工作，任乐队队员。1938被聘在上海英商开办的百代唱片公司灌音部工作，担任编辑，写过电影《西厢记》中的插曲“拷红”和《红楼梦》中的插曲“葬花”，并为周璇写过一些流行歌曲，灌成了唱片发行。解放后，一直在中国唱片公司上海分社，担任音响导演。除导演了二千作首戏曲、歌曲录音的音响外，还编写过《接过雷锋的枪》等管乐曲和《送我一支玫瑰花》等轻音乐群众歌曲。是勤奋的音乐家，中国音乐家协会会员。

黎锦扬 美国现代著名的华裔美籍作家。抗战期间，毕业于西南联合大学，后赴美耶鲁大学学习。旅美四十多年，写过《花鼓歌》等九部小说，有的曾被好莱坞公司和百老汇歌剧院改编成电影和舞台剧。粉碎“四人帮”后，多次回国，致力于中美文化交流，为中美合拍电影出力。

一个人的成才，与家庭环境的影响，父母的教育和兄弟之间的促进，包括智力的开发，体力的发展，都有着很大关系。有人说，良好的家庭教育是人才成长的重要条件，从黎氏八兄弟的成长和他们在事业上的成就，也可见一斑。

溥杰的故事

石肖岩

溥杰，是中国“末代皇帝”溥仪的胞弟。一年前，他接受记者访问时，叙述了当年和日籍妻子嵯峨浩重逢的故事。

嵯峨浩

溥杰递给我一张照片，他告诉我，总理接见他们兄弟后，又曾专门接见过几次家族。这张照片，就是1961年6月接见家族所有成员时拍摄的。

我细细端详这张照片，上面密密麻麻，竟有35人！

我把目光移到照片的第一排，溥杰用满口的北京腔，咬字清晰地一个个念着：溥仪，老舍，载涛，嵯峨尚子，周总理，嵯峨浩，我。

嵯峨尚子？嵯峨浩？这不是日本人的名字吗？我再看过去，呵，不错，嵯峨尚子，穿着一身整齐的日本和服；而嵯峨浩，却是紧身的旗袍。

溥杰发现了我瞳孔里散出的诧异，取来了几本他粘贴的剪报集。

翻开一本，打开第一页，上面跳出了一行醒目的标题：《末代皇帝日籍弟妇偕母女自由过港 返北京与夫团聚》。

我赶忙盯下去：

前伪“满洲国皇帝”溥仪的弟妇，溥杰的日籍妻子爱新觉罗浩（闺名嵯峨浩），昨午奉母携女自东京搭英国海外航空公司班机飞来香港，将于今天乘车赴广州，和她丈夫共返北京团聚。

……

那是1945年8月12日，苏联红军对日宣战的第三天，伪满傀儡政府分崩离析，嵯峨浩随同皇室家族逃离长春“皇宫”，跑到通化大栗子沟。狼狈万分的溥仪、溥杰也奔命来到这里。不几天，溥仪、溥杰双双成了苏军的俘虏，而她们，四处流离，几经辗转，嵯峨浩最后被遣返日本……

十六年过去了。

1961年初，除夕之夜，周恩来总理以他自己的名义，邀请“皇室家族”成员到他家里作客，总理高兴地以中国北方迎新年的传统，用饺子款待他们。

饭后，总理请大家来到会客室，斟上热腾腾的碧螺春茶。总理微笑着说：“今天特意请你们来，也是同你们商量一下，是不是可以以你们的名义，邀请溥杰的日本爱人回中国来？”

总理的这句话，一下子暧热了“皇室家族”成员的心。自从溥杰获释后，家族里就考虑过这个问题。

溥仪，是坚决的反对者，提起日本，他心中有无形的烈火，他要溥杰与妻子一刀两断。

溥杰，他留连的不是和妻子的绵绵情长，而是深感妻子为拉扯大两个女儿，自己受尽了苦楚。

意见如此分歧，现在该怎样回答周总理呢？

总理缓缓地说：“我看过嵯峨浩给溥杰的信，她有做中国公民的愿望。过去，她入过伪满的‘国籍’伪满是让我们解放的，所以我们可以批准她作为中华人民共和国的公民。”

闷闷向隅的溥杰，抬起了头，他万万没有想到，周总理说出了这句话。

他老泪纵横。

按照总理的嘱咐，溥杰给远方的妻子写了一封热情洋溢的信。并且，由中共北京市委统战部部长廖沫沙亲自出面，邀请溥仪、溥杰的三妹金蕊秀、三妹夫郭罗布·润麒、五妹金韫馨、五妹夫万嘉熙五人，给嵯峨浩用日文写了一封代表家族的邀请信。

广州车站上，嵯峨浩和溥杰重新聚首了！岳母嵯峨尚子的眼眶里滚动着泪珠，女儿 生叫着“爸爸！”一时百感交集。

“政略婚姻”

溥仪之所以不同意嵯峨浩回来，是有着历史渊源的。他在一篇回忆中写道：

溥杰毕业于日本陆军士官学校，从1935年冬天起在长春伪禁卫队步兵团当排长。当时，日本军国主义分子就鼓吹让他和日本女性结婚。我和他对日本人的企图也有所察觉。有一天，我对弟弟讲：“你如果和日本女子结了婚，往后可不好办了。”

溥仪为了不让日本关东军包办溥杰的婚姻和觊觎爱新觉罗的“皇位”，很快就把“皇后”婉容的一位亲戚找来，打算撮合溥杰和她的女儿结婚。不料伪满皇室“御用挂”（即联络官）吉冈安直闻讯后公开干涉“御弟”的婚事。后来，日本方面又由发动“九·一八”事变的罪魁本庄繁和陆军大臣南次郎直接插手，为溥杰选定了对象，这就是日本华族嵯峨实胜侯爵的长女嵯峨浩。

婚后一个月，日本关东军即起草了《帝位继承法》，规定：“皇帝死后，由其子继之；无子时，以其孙继之。无子和孙时，以其弟继之。无弟则以其弟之子继之。”可见，溥杰的这桩婚事，不过是为培养有日本血统的继承人，耍了一个地地道道的“政略婚姻”的手腕。

不管怎样，嵯峨浩重返中国，溥仪到底明白了总理的良苦用心，自己也知道关心弟媳妇了，感情融洽，交往随十分频繁。

嵯峨浩时隔十六年回到中国，而且是共产党领导下的新世界，她显得陌生。6月，周总理接见时，一眼看出了她的心理。

总理谈起了中国的一出京剧《平贵别窑》的故事。总理对她说：“王宝钏与薛平贵等了十八年才相会，你等了溥杰十六年。薛平贵后来当了皇帝忘了本，溥杰现在可是中华人民共和国的公民了。”

嵯峨浩明白了总理的寓意，她不时地点头。

徐老的“诗教”

冯资荣

早起亲书语数行，格言科学及词章。

为便诸生一浏览，移来黑板挂前廊。

1924年，徐特立任长沙女子师范学校校长不久，就在办公室的前廊上挂出一块黑板，上面既不贴公文告示，也不写校内简讯。每天一清早，徐老就要在黑板上题诗一首，对学生们进行思想教育。他常说：“教育学生不应该用强制手段，更不应该有粗暴的态度。中国古代温柔敦厚的诗教，今天学校教育中还是用得着的。”从此，黑板题诗，成了他每天必不可少的日常工作和对学生进行思想品德教育的重要手段。

徐特立对学生体贴入微、关怀备至，校中师生曾送他“外婆”的尊称。每晚九点，响了熄灯铃后，他总要手提马灯，和女训育员轻步巡视学生寝室。当他发现有的学生熄灯后还唧唧喳喳地聊天时，第二天就在黑板上写道：

脚尖踏地缓缓行，深恐眠人受我惊。

为何同学不相惜，不出嘻声即足声？

还有一次，他发现高年级学生单秀霞，约了另一位同学，在熄灯后偷偷地跑到厕所旁的路灯下，为她的未婚夫织毛衣，还边织边悄声交谈。他理解她们的一片痴情，甚为怜爱，唯恐惊吓了这两位女学生，只是在门外细声细气地叫道：“这么晚了，也该睡了吧！”两位女学生一听，相互吐了吐舌头，悄悄地回去就寝了。第二天，她们以为校长一定会严厉地批评她们一顿，谁知徐校长并未对她们训斥，只是在黑板上写了两首诗规劝，诗曰：

昨夜已经三更天，厕所偷光把衣编。

爱人要紧我同意，不爱自己我着急。

东边奔跑到西边，不仅打衣还聊天。

莫说交谈声细细，夜深亦复扰人眠。

单秀霞和她的同学见此诗后，深受感动，主动地来到校长室，承认他们不遵守学校作息制度的错误。

徐特立生活简朴、办校也力循勤俭方针。他常以晋代陶侃收藏竹头、木屑的故事来教育学生爱惜公物。教师教课时用过的粉笔头儿，他常常拣来放在衣袋中，遇到他代课和写黑板诗时，就拿出来用。他在学校的近两年中，几乎没有用过新粉笔。有的学生笑他吝啬，他在黑板上写诗作答：

半截粉笔犹爱惜，公家物件总宜珍。

诸生不解余衷曲，反谓余为算细人。

后来，学生练习板书时，也自觉地象徐校长那样，拣粉笔头儿用。

当时女子师范创办不久，社会上有一种论调，说女子智力低下，不如男子。因此，有个别学生经不起外界压力，中途辍学。但徐特立发现十二、十三两个班的学习成绩较好，尤其是数学成绩更为突出。他抓住这个典型写了一首诗加以勉励：

女儿智力何曾弱，十二三班作例观；

学算刚刚三载半，几何三角一齐完。

徐特立在长沙女子师范任职不到两年，总共写下了百余首黑板诗，集名为《校中百咏》。如：

人人共道伯箴强，一跃先登上女墙。

倘使女儿皆若辈，立将衰弱转强梁。

这首诗，就是他一次带领学生踏青郊外，见女学生丘伯箴奋勇跃上城墙，大有男子气概，而写下的赞美之词，借以鼓励其他女学生注意锻炼身体。当他得知学生因饭菜不合口味，赌气打烂了厨房的一篮碗后，婉转地用诗提出批评：

我愿诸生青出蓝，人财物力莫摧残。

昨宵到底缘何事，打破厨房碗一篮。

并亲自下到厨房，为改善学生伙食而出谋献策。

闲暇之日，他常喜欢到玉泉街上的古旧书店去逛逛，用极少的钱买回一些当用的书。有一天，他来到古旧书店，发现有一本化学教科书，封面上盖有学校的图章，猜想是有人从校中偷出来寄卖的。于是，他把这本书买回，在校内展出，并写下这样一首诗：

社会稀糟人痛恨，学生今日又何如？

玉泉街上曾经过，买得偷来化学书。

以此来告诫学生要做一个正直的人。

“我是中国人！”

吉瑞芝

1931年秋，我父亲吉鸿昌担任第二十二路军总指挥的时候，曾被迫出国作了一次考察。出国之前，已是震撼中外的“九·一八”事变之后，日本帝国主义侵占了我国的东北三省。蒋介石为了阻挠父亲的抗日活动，立逼他“携眷出国”，作“军事考察”，而实际上是夺去了父亲的军权，将他流放国外。

父亲来到了美国纽约，一次，他穿着整齐的军装，率领一行从属人员走在街上，突然有人拦住他故意问道：“你是日本人吧？！”父亲叫翻译回答说：“不，我是中国人！”对方听了摇摇头表示不相信地说：“中国人？东亚病夫，不可能有这样魁梧、高大的军人……”

又一次，他到纽约的一家邮局寄送东西，那里的工作人员又明知故问地说：“你是哪国人？”我父亲大声说道：“我是中国人！”对方奚落地说：“地图上已经找不到中国了。”

接连受到这样的嘲笑和侮辱，使父亲异常气愤，甚至连饭也吃不下去了。当我母亲和属下劝慰他的时候，他严肃地说：“侮辱我吉鸿昌本人，我并不在乎，但是我们是代表中国到美国才考察的，受侮辱的是我们整个国家，整个民族啊！”坚决地表示：“下次外出时，就带上‘我是中国人’的牌子，让外国的朋友们都知道中国人是有血性的，有五千年文明史的中华民族一定会重新振兴起来了！”

果然，他用草板纸自制了一个约半尺长的长方形牌子，用毛笔写着“我是中国人”几个大字，并在下边注上英文。当他挂着牌子走在大街上的时候，引起很多人的注目，但父亲总是挺着胸膛，昂首阔步地穿过围观的人群，显示出中华民族的骄傲。

等

S．巴斯托

周林东 译

一对相亲相爱的老夫妻，七十四岁的汤普生跟他六十九岁的老伴，到明年夏天就要举行金婚礼了。但这年一入冬，老伴害了支气管炎。九月的大雾和克拉斯莱城夹着煤烟的恶浊空气加重了病情，不出十天她就过世了。

老伴走了，老头也就差不多了。本来红润的脸色一夜工夫憔悴了许多。两只手颤抖起来，他象株失了水分的绿树一下子蔫了；整日靠着火炉，坐在他那把高靠背的椅子上不言语。他在想些什么吗？谁也不知道。

汤普生夫妇有四个子女：大儿子当兵死在海上，大女儿结婚后跟丈夫到澳大利亚谋生，二女儿莫特比小儿子波勃大十五岁，住在本城另一头，波勃跟妻子安妮结婚时还没个家，老两口就让小两口跟自己住一起。本来，安妮的理想是一个丈夫加一个套间，但既然二者不可兼得，自己又急于跳出经济拮据的娘家，所以也就乐意搬过来跟婆婆同住。她很快发现这个安排很有好处：婆婆把家务都担当了，自己跟波勃大可安心做工攒钱，以便不久可以独立出去。

可是如今婆婆死了，家务事全落在自己身上。尤其那老头儿整日呆坐在高靠背椅里出神，她看着煞是碍眼。

“他弄的我烦死了，波勃，”一天晚上她在枕头边对他说，“我扫地他也不挪挪地方，一天到晚也没句话。”

“爸爸是变了，不过咱们总的依顺点，这个家可是他置的，咱们是住在他家，对不对？”波勃总是好言好语。

不过安妮觉得恰恰相反：她认为这个家应该是她的了。

这一天，安妮发现有一家新开张的家具店，里面摩登家具应有尽有。店门口贴着一张广告：“欢迎光临”。安妮犹豫了几秒种便跨了进去，立刻被入口处三件一套的配套沙发所吸引。上边有一张醒目条子：“每周请付十先令，可先搬去贵府。”条子下款是一行淡淡的小字：单价：九十四镑。

只需十先令！用银行里那笔准备盖房子的存款利息就够了……背后一个温和的声音吓了她一跳：“太太，您需要什么？”她一转身，一个店员已悄悄站在她身旁。

“哦，不，不，我只是看看。”她有点窘。

“您大概只想看看客厅家具？”年轻人彬彬有礼。

“哦，不，都想看看。”

“我们是应有尽有，请往这边陈列室，您准明白我说得不假。”店员边说边架起她的手腕。

她来到陈列室入口处举目一望，宽敞的大厅里摆满了各式各样家具：有客厅的，有卧室的，有厨房的，甚至电视机、收音机都配好了。

“太太，这样一整套家具，每周付三、五镑就行了……”

半小时以后，安妮坐上公共汽车回家，脑子里出现了一间间布置精美的房间，她激动了！每周只付三、五镑！明天还不赶紧办，毫无道理。当然，先得有房子。

“波勃，咱们什么时候有房子呢？都等了三年了，还没有。”

“哦，我说不上。”波勃轻快地答道，“眼下这景况，我看也没有多大必要另外弄房子，那样谁照料爸爸？”

“你姐姐呗？”

“不错，”波勃心里藏着几分反感，“需要让姐姐照料的话，她是会照料的。你也知道她心地挺好。但毕竞还没这个必要吧！再说，要搬家，往哪搬？三年前我们租不到房子，三年后的今天也还是租不到。”

“置一幢怎么样？”

“那总得等攒够了钱再说。”

“银行不已存够三百多镑了？”

“全数用来置家具还不够呢？”

“今天我看到一套家具，店员说只消每周付三五镑够了。”

波勃笑起来：“你是指‘分期付款’那类办法吧？我说那个包袱咱还是不背的好。等将来有了钱一下子买齐，好不好？”

“又是将来！”安妮对“将来”这个词有点讨厌，“干了三年活，还没个自己的家来安顿。”

“我说这个家其实也就是你的么！你高兴怎么安顿都行！我爸爸他老人家年纪也大了，日子毕竟──”波勃不愿再说下去。

安妮很快瞧了他一眼，说：“你是说毕竟他日子不多了？”

“住嘴！”波勃有点恼了，“你不该这么讲。”

小两口进屋时，屋里亮着灯。老人坐在火炉旁他那把高靠背椅里。

“还呆在这儿？”安妮说，“我还以为你早上床了呢！”

老人抬了抬头，不过啥也没看清，只顾说：“我这就上床，这就上床。”他并住双脚才站起来，然后不声不响走了出去。

日子总算相安无事。天气渐渐变暖了。每天下午，老人离开靠背椅出门去。他慢慢走过一个小山坡来到公园里，坐在长登上晒太阳。

老人一出门，安妮便透口气，觉得舒坦了许多。她开始体味到当家庭主妇的乐趣，这是她早就梦寐以求的。她擦东抹西，把一切尽量收抬干净。

但她总觉得有点欠缺，有点不称心：那些家具又古老又笨重，不论怎么擦洗还是黑乎乎的，显得那么土气。一天，她向波勃诉苦说：

“这些旧劳什子看着就叫人犯难，好象博物馆。角角落落只会积灰，我真不明白你妈怎么一辈子能看顺眼。”

“她习惯了。这还是她跟爸爸结婚时候办的，那时节作兴这式样。”

“怪不得都老掉牙了。”

“是过时了，将来咱们办几件象样的。”

“干吗要‘将来’？现在就办不好吗？波勃，咱们能把这个家收拾象样的：铺上地毯，摆一套三件沙发，再──”

“等等，”波勃插嘴道，“爸爸可能不乐意的，这屋子他有感情。”

“你去问问呗！我猜他才不在乎呢。吃了饭就坐公园。”

“老家具怎么办？”

“卖掉呗！市上还是会有人要的。”

波勃一听要卖，心缩了一下。赶忙说：

“爸爸还健在，不能这样办。卖掉老家具，咱们一走，他该怎么办？”

“咱们不走呀！我是说只卖老家具。这屋子要有新家具怕不派头？”

波勃一见她圆润的面孔泛起坚决的神色，便退了下来。她愿意跟他结婚，他心里还一直留着儿分感激呢！不过──

“不过，我想……不过我想如果爸爸不在乎，咱们就把他这些旧家具搬到仓库放起来。万一他喜爱，总也还在。”

不过，最终旧家具还是卖掉了，老人也没有反对。他们把钱交给他，他默默看了看摊在面前的几张可怜的旧票子，伸手推开了。

小两口挽起袖子打扫房间，把一种很时髦的淡色糊壁纸贴到墙上，房间立刻显得大了些。窗帘也换了新的。还有地毯、餐室用具、三件配套沙发……真是面目全非，非同小可！安妮真想跳舞！

唯一碍眼的是那把木头高靠背椅。天气暖和起来，老人白天里多半时间上公园坐长凳；这把椅子，安妮把它搁哪也不顺眼。

这一天，安妮忍不住向波勃抱怨起一件她一直认为不公平的事：子女都应该服侍老人，波勃的姐姐应该把老人接了去。她说：

“我们服侍他也快一年了，你姐姐接他去住一阵总行的吧！再说她们家房间比我们家也宽敞。”

“可这房子是爸爸的，”波勃说，“他舍不得离开的。”

“住那儿跟住这儿不都一样？他整天呆呆的，才不会想那么多呢！”

“我也不知道，不过这怕不太──”

“你去看看你姐姐，顺便讲讲这事。”

几天后的一个晚上，波勃回家来，看见安妮跟老人面对面坐着。老人象惯常那样两手支在膝盖间的手杖上，但屁股怯生生搭在一把新椅子的边缘。波勃把房间扫了一眼，急问：

“您的靠背椅呢，爸爸？”

安妮脸红起来：“我……我给打发了，下午门口来了收旧货的，卖了五先令，你爸爸他不接钱。”

“你真卖掉了？”波勃似乎还不相信。

“我是觉得没地方搁，我想你姐姐不会要的。”

波勃听她料得这么准，忘了老人在场，便说：

“姐姐不光不要，还──”但他立刻住了口。

三个人好一阵谁也没说话。沉默中一缕颤抖钻过老汤普生的心。他立起身，直挺挺面对着他俩：

“你到莫特家去过了，对吧？要赶我走。”老人的声音又弱又尖，象愤怒在爆裂，“我懂你们的意思，你们在等我死。好哇，听我说：我是要死了。既然我亲爱的玛丽走了，还有什么值得我留恋！我也在等死呀，等上帝来招我去，去到我的玛丽身边。”他把手杖举起来重重顿了一下地板，说：“你们只消稍等──只消稍等了！”

老人的脸涨得通红，一双眼睛喷射着火，他说完便转身径直出门下楼。楼梯上响起迟钝的脚步声。他俩听着。她不说话，他也不说话。两人你看看我，我看看你，接着各自把目光移开。

狗熊柯拉

俞祖元 译

一

在耶稣复活节前几个星期我正满十岁，一个过路的牧人替我住在山那边的叔叔格奥尔奇给我捎来口信。说他要见我。

我的叔叔算得上是一个才华出众的人。要是他愿意，他早就能够使自己前程辉煌如锦。他是一个干活快捷的石匠，在我们这个地区里，没有一个人比得上他。可是他只有在需要搞到烟草和盐的时候，才出山来干活。活一干完，他就回家去了。

我的叔叔就这样选择了在山里的独居生活。他同路过他那里的所有的野兽和人们分享着他的果圃和花园。不管是谁，对他来说，客人总归是客人。

枝头的小鸟和洞穴里的狐狸都听从他的召唤。那年岁最老的鳗鱼从深潭里游出水面，来吃他手中的奶酪。雌鹿把它新生的幼仔带到他的那里让他祝福。那些在所有野兽中算是最凶猛和目空一切的野猪，不知所以然地也对他肃然起敬。这就是我要向你介绍的，我的叔叔格奥尔奇。

在一个春天的早晨，我上路去他家。我叔叔一看见我，就把我领进屋子，给我拿来了蜂密、枇杷和牛奶，还有玉米面包。当我们吃过东西，我向他说了一通家里每个人的情况之后，他走到放在壁炉旁的一只篓筐跟前，从里面取出一件东西。

我当下就懂得了，这就是我在世界上一切物件中最最想要的东西。

“这是给你的复活节礼物。”叔叔对我说。

“是给我的吗？当真？真是给我去养吗？”

“归你啦，去养吧。喂它吃的，把它洗刷干净，还要给它喝清水。”

“喔，我会这样做的，让我来抱抱它吧。”

“记住！你怎样对待一头动物，你也就会有什么样的运气！”

叔叔把它放在我的怀中。我感觉到一颗心在我的手上跳动。我摸了摸它圆圆的、黑纽扣似的鼻子，和突出在它脑袋上的细小的耳朵。它睁开了蓝色的眼睛，打着呵欠，伸出象西瓜瓤似的粉红色的舌头，打了个喷嚏又睡着了。

“它的妈妈在哪儿呀？”我说

格奥尔奇叔叔摇了摇头。

“要是我养它，它妈妈不会不乐意吗？”

“不会有什么麻烦的，她死啦。被人消遣开枪打死了。我在她身旁找到了这个又哭又冷的小东西。你过一会儿就得喂它一点儿牛奶。”

“行，行，我会喂它的，我还会把它洗刷干净，好好地照顾它。我要喂养它，使他活得同我一样长久。”

“不，”叔叔说，“这一点你办不到。承认这一点吧。没有一头野兽能够活得象我们那样长久。”

“为什么不能？”

“我不知道。或许这是在提醒我们，光阴真是一瞬即逝。那么你给它取个什么名字呢？”

“柯拉。”

二

第二天我就带着柯拉回家了。这时整个树林已经苏醒过来。杜鹃在啼叫，戴胜鸟在啁啾不停，兔子在我眼前从一个灌木丛钻进另一个灌木丛去传递新闻。山羊则从最高的岩石上俯视着我，看着我带着我的小熊是何等骄傲而又快乐地行进着。

但是我要难过地说，当我们到家的时候，柯拉并不很受欢迎。猫儿们理都不理它。查拉，我那匹小马，则转动着眼珠子，噘起下嘴唇，顿着脚。洛马和梅尔斯盖拉这两头水牛，只是朝它摇了摇大耳朵，只顾去吃干草了。

邻居也惧怕柯拉。他们告诫我父亲，在它把我们全都吃掉之前放走它。我父亲是个聪明人，他倾听了他们所说的一番话，但没有表示赞同。他只是对我说：“教会柯拉做一头好熊，别去伤害邻居，这是为了你，也为了它自己。”

我是这样做了。我教会它保持清洁。我从桑树上替它割下美味的蜂窝，我每天把它打扮得漂漂亮亮的，我在去河里游泳的时候就带它同去。我教它要友善地对人，不要吃不是它的东西，不许对人咆哮或咬人，哪怕是咬着玩也不行。

我教它鞠躬、握手、摔跤、跳越障碍、操练、拾球和跳列兹根卡舞。我把我懂得的全教给它了：如何跟踪一只花朵上的密蜂去找到它树上的蜂房；如何区别一只苹果是熟的还是生的；如何去找到长着大草莓的林中空地。

只有一件事柯拉没能学会，我不知多少次给它示范，让它用一块石头砸啐一只坚果，可它宁愿用牙去咬碎它。

我始终不能使柯拉摆脱对周围事物的好奇。当我们在操练的时候，我按照全套仪式正步前进之际，往往发现队伍的成员离开队列去研究别的什么事情——一只停在雪松上的蝴蝶，一根系在木杆上的绳子，一只翻倒的篮子，或是从路上传来的铃声。对于柯拉来说，整个世界是一个大问号，而它每天都学到一点关于这个问号的答案。

这常常使柯拉陷入困境。有一次，一群工人从城里来，为一位大公建造一幢漂亮的房子。过了不多几天，一位木匠就对我抱怨说，柯拉曾经对他发动过咆哮。

从此，我白天把柯拉关在家里。然而到了晚上它又去到那里，爬上脚手架，但不损坏任何东西。正象我们大家所知道的那样，它也懂得人们正在建造一幢大公的房子。

这位木匠发觉了它的行动，他故意把木板搭成十字形，使木板一头悬空。当柯拉一踏上木板，就被摔跌在地。它伤得如此厉害，以致一星期不能走路。

自此之后，柯拉一直伺机报复，终于在一天晚上，那木匠忘了收好工具就走了。第二天，榔头不翼而飞。当那木匠到处寻找的时候，柯拉却坐在榔头上一面用它那长长的爪子剔着牙齿，一面用只有狗熊才能做的那个样子咧着嘴笑着。

当然，我为了它这种使我们丢脸的举动骂了它一顿。但当整个事情被原原本本揭露出来，而且一位一起干活的石工帮柯拉说话的时候，这木匠则受到了更厉害的责骂。原来他曾经给柯拉吃浸透了蜜的烟草，使它惊跳起来，以此来戏弄它。

我能够做到的最好的事情是要柯拉气量别太小，更不要以牙还牙。但当人类作出这种坏榜样的时候，这一点就难做到了。

又有一次柯拉把我堂姐的孩子抱去放在小河里洗澡。我堂姐不但不领情，反而急得绞着双手，抢天呼地祈祷上苍来帮她的忙。但当我把孩子抱过来时，孩子却哭叫得如此厉害，我们只好把他还给了柯拉，于是他又笑了起来，戏水戏得更欢了。

自从这件事后，柯拉得到了一个坏名声，至少在我们村子里的所有母亲的心目中是这样。直到后来一团演习的军队开进我们村庄之后才起了变化。

三

沙皇的军官们居住在我们大家家中。而令人难以忍受的是他们个个都是凌驾于我们之上的小沙皇。他们占住我们的大路而只许我们在旁边的沟里行走。我们的菜园和果圃都被糟踏得精光。我们的羊群不翼而飞，妇女则不敢在晒衣绳上晾出比手绢更多的衣物。

事情发生在我同柯拉去格奥尔奇叔叔家玩的时候，这时正好军队进村来了。我们回来时正是傍晚，天色已暮，我看见几个军官候补生向我走来。其中一人奏着手风琴，其余的人则唱着歌。当我们相遇时，因为我没给他们让路，他们便打我骂我。

柯拉没有同我走在一起，他拉在后面一段路。因为在大路的转弯地方它停下来观看一个树洞是否有谁在里面做窝。当它象一条狗似地四脚着地从树荫下爬出来的时候，正好看见那些军官候补生抢去我的帽子，扔到沟里，还把我推倒在地。

好吧，你们有一帮子人，但我也有我的帮手。

“柯拉！“我向它呼叫，并发出我们的信号：“上！”

这些军官候补生又唱起歌来，拉起了手风琴。忽然歌声和琴声在一个拖得长长的微弱的半音上停住了。柯拉从地上站起身来，个子越来越高。

它的爪子一挥，就把最贴近的一个军官候补生的外套给撕裂了。第二下则把那个手风琴手给扔下了沟，正好在我身旁。他躺在那里大喊大叫：“撒旦出现啦！它用草叉子打我啦！”其余的人见状不妙，不等同样的事情临到他们头上，拼命地逃跑了。

手风琴跌在地上发出最后一阵嘈杂的声音，引起了柯拉的兴趣。它用前爪抱起了它，拉住了它的两头。手风琴发出了一阵响亮的哀鸣，柯拉更加用力地拉它，手风琴又响了起来。再拉一下，就把手风琴给扯成了两半。它把手风琴摇动了一阵子，但琴已毁坏了。它把破琴挂在自己的脖子上。我捡起帽子，从沟里爬了出来。

我们一起回家，整段路都走在大路上。

一早，整个村子都知道了发生的事情。从此，士兵们走起路来也是小心翼翼的。我们的树上结着的果子都平安无事。面包晾在炉子上也不用看管。虽然我直到很久以后才知道，我的柯拉在沙皇士兵中竟成为传奇式的神物。“在莫斯凯塔村你想怎样干就怎样干”，老兵告诫新兵说，“在杜塞脱村也一样。但在柯平卡里村，你就得小心！那里的人可凶得很，连孩子出门都把野兽当作家畜那样随身带着。”

对于我们村子来说，柯拉可成了英雄啦。妇女们给了它那么多的蜜和果子，还有栗子和储藏室里取出来的白面包，以致它可以用它们开一个结婚舞会。

那些在我开始饲养柯拉之时向我父亲提出告诫的邻居，现在也为同一头熊保持着良好的关系而感到自豪。他们把它展示给客人看，并因他们害怕的样子而觉得开心。

演习终于结束，那团士兵开走了。直到下一年夏天发生了两件从未有过的事情之前，我们全村人都一直过得很快活。

四

事情就是战争爆发了，还有则是来了一个马戏团。这个马戏团是第一件事。它是在一个炎热的日子里，从第比利斯沿着公路过来的。它有三辆上了漆的、由驴子拉着的二轮车。第一辆车上是几个叙利亚人和一些猴子。第二辆车上是几个身上纹金、长着杏眼的人。他们在车子行进中耍弄着几个球，还飞快地旋转着几把刀子。第三辆车上盖着一幅篷布，四面绷得紧紧的。篷布上用油漆写着“当心，内有狮子”几个字样。当篷布飘动，铃声在寂静之中叮 作响的时候，全村的人都屏息静气地看着马戏团的通过。

当狮子在柯拉身边经过的时候，它抬起了头，呼呼地吸气，擦着鼻子，又呼呼地吸气。柯拉想跟着马车前去，看个仔细，但我把它拉住在身边，看那最后的部份通过，那是一对鹅、三只小狗和一个风尘仆仆的人。

马戏团在河边草地上扎下了营。第二天清早，在太阳还未升起的时候，我来到营地。由于柯拉的缘故，那马戏团的主人要我去帮他的忙。我拣来了木柴，送来了水，梳刷了那些猴子，用面包和加糖的牛奶给狮子喂食。这头狮子已经老了，是个可怜的家伙，只剩下几颗牙齿。主人告诉我说，它嚼得太多会觉得牙痛。然而它的吼声仍然十分响亮。当你听到它的时候会震痛你的耳朵。

“我的马戏班子里总少不了熊”主人说。我们正一起在吃早餐。“我的真名叫做‘耍熊人凡诺’，这是我第一次没带熊出来演出。”他搔了搔柯拉的头说，“它几岁啦？”

“六岁，”我答道。

“找一头好熊真不易呀。并不是每头熊都中我的意。我最后的一头熊老了，死啦。我替它操办的葬礼连那些王子都会眼红。有些人认为这是一桩丑事，可我不这样认为。我要它体面地进天堂。”

“熊也会进天堂？”我问道。这是一个长时间存在我头脑里的问题，但我以前从来没有敢去问任何人。

凡诺向天空威吓似地看看说：“要是它们不能的说话，最好别想我也会进天堂。”

他有好一会抚摸着柯拉结实的脑袋。然后说：“它会摔跤或是跳舞吗？”

“它会！”我说。

我向柯拉发出了约定的信号。它使出了所有的看家本领。没有比赞赏它的观众更能使它感到快乐了。

“在村里浪费才华太可惜啦，”当柯拉跳完舞之后凡诺说，“让它跟我去闯出自己的前程来吧！”

“不！。”

“来，来。我会回报你的。你要点什么才肯出让它？”

“什么也不要。”

“五十卢布？”

“不。”

“一百卢布？”

“不，”我说，“但我愿意同你交换。”

“这更好啦。交换什么？”

“换你的大儿子！”

凡诺大笑起来。“你真是个好孩子。记住，你的熊是我见到的最漂亮的一头。我是作为一个有经验的老手来跟你讲这话的。好好养它吧，我并不责怪你。我要是有了它，我也会这样做的。但是一旦发生战争＿你要同它永远分离的情况下（只有上帝才知道打仗会是个什么样子），就把它领到第比利斯来吧。罗斯托维列区。在喷泉那儿一问便知。没有人不知道我的。”他自豪地结束了他的话。

演了几场之后，马戏团开拔了。在山顶上，凡诺停住了脚步，把我叫住对我说：“记住地址我要给你一百五十卢布买它！”

这真是一笔大数目！用它可以买下一个农场，可以为一个商人买一个王子的头衔，它还可以买一个替身去当兵打仗。但是，却不能买下我的柯拉。

五

战争到来了。不管你是否愿意，它把我们都卷了进去。我的邻居先应召入伍，然后是我的叔叔伏尔达，以及维达·雅克尔的三个儿子。第二年轮到我父亲。然后便是我了。

柯拉怎么办？离开去团队报到只有六天时间了。除了妇女孩子和一些老人之外，村子里没有别的人了。食物越来越匮乏了，谁愿意来照料柯拉呢？于是我想起那耍熊人。

第比利斯离村子有三十九英里。于是我同柯拉出发了。有时我们搭乘农民的牛车，有时我们步行。晚上我们宿在干草堆里，柯拉睡在我身旁。终于我们来到了第比利斯，找到了凡诺的家。

柯拉紧跟着我走上他家门口的台阶，敲了敲门。凡诺开了门。

“欢迎！欢迎！”他喊道。“也许你总是赢家。你终于决定了。进来同我一道吃早饭吧。我会照我说过的付钱。”

“不，耍熊的，我不是来卖它的。”我告诉他我已应征入伍，以及村子里的情况。

他摇了摇头。“打仗对谁都没有好处，可还是要打仗。你懂吗？”

“不！”我说。“我懂得的一切就是我必须为柯拉尽最大的努力。我要你饲养它直到我回来。我知道，你一定会很好地对待它的。它的表演会使它能够挣得生活费用，而且还会多下来给你。要是我回不了家……”

“但愿不会这样。”凡诺说着一边在胸前划十字。

“在它老了不能再同你一道出去表演的时候，你用那一百五十卢布让它平静地生活下去吧。”

“我一定照你的意愿去做。”凡诺说着并握住我的手。他回到桌旁把协议内容写在一张纸上，并把它给了我。

“放心吧，我的孩子，”他对我说，“有些时候我对待人们倒可能苛刻一点，但我一生中从来没有少给一头动物它所应得的东西。”

接下来是最难办的事——向柯拉告别。凡诺走到窗前去观看那个喷泉。我坐在柯拉身旁。我再三向它解释。我把协议书给它看，虽然我们俩谁都不能全部读懂，但它却给我们的安慰。我把柯拉的爪子放在凡诺的肩上，表示他是它的朋友。我抚摸着柯拉粗毛蓬松的头。最后，凡诺用一根链条扣住它的颈圈。于是我跪下，吻了吻它的嘴，便头也不回，全速跑下门外的台阶。

战争比我设想的还要糟糕。二十个月后，我获得了两星期的假期。我首先洗了个澡，洗净了衣服，然后去接柯拉回家。

六

我雇了一辆马车去凡诺家。但那里只有一幢空房。一位老人告诉我，凡诺终于也被征召入伍，走了大约已有两个月了。是哪个团队？在什么地方？他就说不出了。那头老狮子死了。那些叙利亚人来把猴子要去了。但是那头漂亮的熊，凡诺把它给带走了。上哪儿啦？他没有告诉别人。邻居中没有人能帮助我。在第比利斯我到处寻找，可信息全无。

我的假期满了。我遇到了另外一些士兵，他们将同我一道在第二天返回前线。他们有一辆马车，他们想去林中一家小酒店作一次诀别聚会。

“一块儿去吧”，他们怂恿我说，“那儿有音乐，还有一块绿草地可以跳舞，我们可以在那里痛饮一顿，或许这是战争结束前最后一次了吧。”

当我们来到小酒店时，那里已挤满了人。我们在一个凉亭里的桌旁就坐。我向花园那边的侍者大声喊道：“拿酒来！”

回答我的是一声震耳的吼叫，这把大家都吓呆了。接着我听见一阵木头折裂和砖块破啐的声音。厨师从厨房里奔出来，一边尖叫着：“逃吧，大家逃命吧！”

接着有一个东西紧跟着他冲了过来。人群挤着往后退。一个妇女昏倒了。我站到一张椅子上，透过凉亭向那边望去。在我弄清楚这是怎么回事之先，我心中早就有了预感。我跳越桌子，在人群中开路往前面挤去。

“柯拉！”我大声喊道。于是它就扑向我的怀中。

当我能够使它拥抱着我站停下来的时候，我看了一下周围的情况。酒店老板正用枪向我们瞄准，那厨师站在他旁边，手持肉刀。那些妇女还在高声喊叫，一边用手捂住眼睛站着，她们不愿意目睹我被弄死的惨状。

“各位请放心，”我说，“这是我的熊，它不会伤害任何人。它听出了我说话的声音，就激动起来了。但是你是怎样弄到它的呢？”我问酒店老板：“我把它交给了耍熊人凡诺。”

“这位年轻士兵说的是真话，”老板对院子里的人说，“这是他的熊，正如我现在站在这里一样真实。这不是一头普通的熊呢。我哥哥凡诺是这样对我说的，而我自己也这样感觉到了。当凡诺应征入伍时，他对我说：‘我已经把其余的动物安排妥当了，但是你必须保住它，把它养得好好的，一直等到我回来。你必须得对我并对熊的哥哥负责。他也是一个士兵。’为了证明这头熊的不同寻常，他给了我一个银行存折。先生们！女士们！要是我说谎就罚我下地狱。在柯拉这头熊的名义下，有一笔一百五十卢布的存款，存在第比利斯国家银行。现在，先生，让我来把它再锁上。”

“不，”我说，“它一定会安静地跟我在一起。”

它果真如此。我们在桌旁给它腾出一席。我们开怀畅饮，跳起了舞。柯拉快乐得大声喊叫，一遍又一遍地使出它的拿手好戏，并且拥抱我，几乎使我透不过气来。

我一直停留到它终于酒足饭饱倒头睡觉，我们没法把它放到椅子上。这时我才向它告别。

我对酒店老板说：“饲养它吧，把它的情况通知我，直到我回来，”我把地址给了他。

第二天早晨，我想直接去搭运送团队的列车，但我不能，我必须先去看柯拉一眼。我雇了一辆马车去那家小酒店。当我来到时，那里正吵吵闹闹。老板到处奔忙。厨师喋喋不休，侍者们隔着门窥视着。事情终于弄清楚了。早晨他们给柯拉送食物时，看到拴它的柱子裂开，链条断了。柯拉逃跑了。

“他是去找我的，”我说。

我找着，找着，发现了它的踪迹。我跟踪爬上了山，密林正从那儿开始。我要其余人在此等候，独自一人向前走去，边走边喊。喊声从远处岩石间反射回来，我想我听到了一阵沙沙声。不错，是一阵低低的咆哮。我在昏暗之中站住并说道：

“是柯拉吗？柯拉，果真是你的话，别出来。回到树林中去做一头熊吧。对你来说，这是比拴在一根链条上更好的机会。你在这儿等待我吧。战争结束，我一定回来找你。躲起来，等着吧。”

然后，我转身独自一人沿着回城的路走去。我知道，我的柯拉，它在树林里等待着。

古陵曲

禾子

我不相信命运，但也不时觉得被冥冥中的力所控制，使你不敢预卜将来。我在瓯江的滚滚的涛声中降生，却在太行山脚下的清西陵渡过了一生中最宝贵的十年。

十一年前，一个秋风萧瑟的傍晚，我们搬迁的汽车从京广线的高碑店站出发，穿过秋收后空寂的原野，进入了太行山区。汽车颠簸了一百多里，看不尽路旁的荒山野岭。终于，峰回路转，眼前豁然开朗，出现了浓密的松林，在幢幢的阴影里，宫殿翘起的飞檐泛着淡淡的月光。

太行山缓缓的余脉，在这里形成一个小小的盆地，易水河蜿蜒的支流在盆地里淌过，显得那样恬淡幽雅。当年那些通晓阴阳的风水先生们很费了一番苦心，才选中了这块高山中的平原。据说是因为西陵山幽水清，很有灵秀之气，四周群岭环拱，大可藏龙卧虎，正好留住皇家的风水。于是乎，皇恩浩荡，膏泽遍及山野，平凡了千万年的山岭换上了龙凤一类吉祥的名字。

老人们喜欢搬弄掌故，少年人却被新奇的景致所吸引，我们的车子里发出一阵欢呼声。继而，又被四周荒索的气氛所感染，人们渐渐平静下来。洁白的月光从松树枝叶的缝隙中筛落在汉白玉的石路上，显得格外清冷，路边的灌木丛和荒草在秋风中发出 的响声，时而有一两只惊飞的宿鸟发出凄惨的怪叫，伴随着松涛低沉的呜咽，令人毛骨悚然，同行者中有几个年幼的孩子，躲进了母亲的怀抱……

二

西陵是清朝的皇家陵墓，在这里埋葬着以残暴奸诈闻名于世的清世宗雍正、平庸无能谨守父业的清仁宗嘉庆、素有节俭之名却又两造寝宫，挥霍无数银两的清宣宗道光，和虽有图强鸿志却终毁于那拉氏之手的清德宗载 ，也就是在中国近代史上表演了一出改良悲剧的光绪帝，以及他们的一些后妃。

整个陵区方圆一百五十多里，建筑布局匀称，规模宏伟。朱墙金脊，石阶玉廊，体现着我们民族传统的艺术风格；加上雕梁画栋，形成了特有的庄严华贵的气派；斑斓的彩饰，精美的石雕更显示着我国古代劳动人民的聪明才智。

四座帝陵中，雍正的泰陵规模最大。这是因为雍正之时，刚刚经过康熙六十年的“太平盛世”，天下较为富庶，但更主要的恐怕还是由于雍正其人荒淫贪婪，不惜横征暴敛。泰陵从最南端的大石桥到最北端的方城，绵延五里长的御路上，分布着几十种不同的建筑。御路南部的圣德碑亭，只占泰陵全部建筑中很小的一部分，却已耗银数万两，整个陵寝耗资之巨大，也就可想而知了，更不用说有多少民工劳累致死。

作贼心虚的人，往往神经过敏，也就越发喜欢虚张声势。还在我很小的时候，就听邻居讲古的老人讲过雍正篡位的故事。他们说雍正是康熙的第四子，康熙本意传位第十四子，狡诈的雍正却买通了内侍太监，派人盗得遗嘱，在十字上加了一横一勾，变“传位十四子”为“传位于四子”。然后，药死康熙，篡得帝位。事后，他软禁了太监，杀害了知情者和十四子一门老小。为了掩天下人的耳目，他的文字狱也搞得格外厉害，牵强附会，甚至无中生有。文人中有罹文网者，不仅要夷灭九族，还要掘墓鞭尸，以此来钳文人之口。所以，那一时期的史籍多歌功颂德之词，少褒贬激刺之说。然而他攥住了文人的笔，却躲不过武人的刀，尽管雍正深居简出，还是被仇人偷了头去。相传泰陵的地宫中，雍正的尸体上是一个十三斤重的金脑袋。至于这个金脑袋现在是否还在，就不得而知了，偌大的一个金疙瘩是很难不吸引挖坟掘墓之徒的。

儿时的记忆总是很清晰的。成年之后，每当我走在泰陵的御路上，就会想起这个故事。我曾向许多熟人讲起过它，加起来也不下几十遍了，听的人总觉得新鲜，讲的人也未曾觉得厌烦，也许是这个故事里有一些启迪我们的东西吧。

三

碑亭的北面有两对一丈来高的石人，那是一对身着补服，脚登朝靴，头冠顶戴花翎的文官，和一对身着铠甲、腰挎弯刀、头戴帽盔的武将。男孩子们喜欢骑在石人的脖子上，给文官画上一副大大的眼镜，给武将画上两撇长长的胡须。

不知为什么，我第一次看到他们，就产生一种本能的反感，不自觉地把脸转向一边。文官麻木的脸上带着虚伪的笑容，武将立目横眉，貌似威严，却更显得愚钝可笑。年事稍长，看了一些西方文艺复兴以后的雕刻肖像，相形之下，才明白，这些石人让人厌烦的原因是缺少人体的曲线和精神。转而一想，封建专制制度是束缚人的精神的，没有精神的肉体必然缺少优美的形态。这四具石像僵直的体态，呆板的神情不正活雕出封建时代忠臣良将的精神面貌吗？

人们在陵区内漫步，听见孩子们的歌声笑语，看见奔驰来往的拖拉机，会情不自禁地感叹“换了人间”。是呀，昔日的皇家禁地如今已经回到了人民的手中。可是，如果你曾看见过人们在写着“万寿无疆”字样的宫墙下，木然走过的情景，是否会想到：旧时代遗留给我们的还不止这些。

我听说过这样一件让人哭笑不得的事情，某大学历史系的学生到西陵进行社会调查，一个参加过光绪陵建筑的老人对他们说：“光绪帝可好了，我们干一天活给三个大烧饼”。一个劳动力的价格只是三个烧饼，对于如此残酷的剥削，被剥削者竟能感恩戴德，这怎么能不让人想起鲁迅笔下那个可悲可怜而又可笑的阿Q。

清王朝是中国封建社会的最后一个王朝，却也可以算是最“幸运”的王朝。它不同于秦汉灭亡于农民革命的连天烽火；也不同于宋明，倾覆于外族入侵的铁蹄。辛亥革命迫使清帝退位后，皇室还享有优厚的待遇，光绪的崇陵就是由民国出资峻工的。这未免让人觉得滑稽，但仔细一想，这也很可以说明封建意识对人的束缚是多么顽固吧！

四

游人们赞叹西陵的宏伟建筑，喜欢在高大的宫殿前留影，可我这久居陵区的人却很少去逛陵。也许是悲惨的故事听得太多了吧！那些斑驳的宫墙和幽暗的宫室让人觉得阴森死寂，就连夏夜松林中那流动的荧火，也使人联想起屈死者的白骨，难怪当地的人叫它鬼眼睛。

然而，西陵的风景却是美丽的。

人们喜欢用温柔婀娜的美女来形容江南景致，用骁勇粗犷的壮士来比喻北国风光。我敢说，西陵兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿。

冬季，天幕低垂，整个陵区格外清冷。蒙古高原的寒流卷着鹅毛大雪呼啸而至，群山轰鸣，似雷霆滚过，松林澎湃如惊涛击岸，唐柳银白光洁的枝条在狂风中挣扎，发出凄厉的尖叫。远山近岭如披玉甲，更有千树“梨花”竞相开放。我走在林中小路上，听着大自然雄壮的冬之交响，犹如置身于古战场中，“马嘶金鸣”、“戈戟铿锵”，真仿佛有千军万马在这里酣战，古代边塞诗人那雄壮中略带悲凉的诗句叩击着我的心扉：“……四边伐鼓雪浪涌，三军大呼阴山动，虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根……。”不由人意气飞扬，对于戎马生活的向往之情油然而生……

可西陵最美的还是它的春天。

阳春三月，登上九凤山巅，放眼陵区，真让人心旷神怡。远处一座座峻峭的高山千姿万态，在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离。近处的小丘几经春雨一片葱绿，整个陵区就象一个绿色的港湾，浓绿如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林带交织在一起，深浅相间，春风吹过，象潮水一样起伏推进，座落在树丛中的宫殿，露出一个个琉璃瓦顶，恰似一座座金色的岛屿；而那山间公路上驰过的汽车，则是这海湾中游弋的小艇了。面对这自然美与艺术美的浑然结合，谁能不被这诗情画意所陶醉，谁能不为这蓬勃的生机所鼓舞？

五

鲁迅先生曾嘲笑中国人害有十景八景病。相传西陵也有十大景，地方志上或许还有记载吧，可民间已经很少流传了，只偶而听人讲起过其中的三、四景。易水寒流，是指冰封雪冻的三九天，易水河的涓涓细流依然向东不止，这在我国北方也确属奇观了；奇峰落照，是指落日悬在奇峰岭峭拔的山尖上；华盖烟岚，指的是睛朗的夏日，华盖山巅笼罩在一片湛蓝的岚气中；伏山捧日，则是指早晨，红日初升，群山巅连起舞，若伏若动。

景物虽然依旧，然而时代变迁，“览物之情，得无异乎？不知道旧时代的文人，在这些景物中寄托了怎样的思想情感，我却在西陵的山水中溶进过无数的憧憬、失望、喜怒、悲欢。

少年时代，对着华盖山梦幻般的烟岚，我曾编织过无数理想的花环，我和同学们一起攀过附近的高山，跋涉在齐腰深的荒草里，让想象的翅膀把我带回到烽火连天的岁月；在祖国巨大的灾难和自己精神的重重矛盾中，我曾徘徊在山野小径，对着奇峰岭上那轮晦暗的落曛，排遣过内心的苦恼与凄楚，那刺破青天的山岭使我振奋，给了我向上的勇气；我曾溯着易水河的一线寒流，背诵着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈诗句，追寻那不畏强暴的豪侠，悲歌壮别的地方，真想象他一样奋起一争，却又无路请缨；在难忘的十月里，一个明朗的早晨，我也曾和朋友们一起跑上九凤山顶，眺望着东方，薄雾正在退去，潮水般起伏着的群山向我们奔来，捧着一轮光芒灼人的火球，我们怎能不激动呢？祖国的希望也象这太阳一样升起在我们仍然年青的心上……

离开西陵也有两个年头了，每次寒暑假回去的时候，我总是怀着一种非常矛盾的情绪，西陵还是那样的美丽，也还是那样的荒索。它的风景依然使人流连忘返，它的宫墙也依然让人觉得死寂阴惨。

对这养育过我的地方，我该说些什么呢？西陵就要向国内外的游人开放了，一个朋友兴冲冲地告诉我这个消息，也许是没有得到预期的反应吧，她问我：“难道你不高兴西陵的变化吗？难道你真要‘于无所希望中得救’？”

其实，我何尝无所希望，不过我所希望这古陵的却不止这些，我希望过去的永远不再重演，我希望西陵永远是旧时代的坟墓！

日新月异的人们

黄旦璇

他早已不喝茶，而改喝咖啡了。当他的一些同伴也觉悟到喝茶确实有些过时，准备买点上海散装咖啡，而他已经在喝真正的意大利咖啡了。他告诉他们说，真正的咖啡是不用大茶杯的，而是用小酒盅盛的，并且真正的咖啡喝起来是不作兴放糖的……显然一饮而尽也是错误的，得小口小口地呷，……当然他的话是有权威性的。他还告诉他们，圆珠笔和打火机要用日本的，而牛仔裤却一定要美国的。可是因为形势发展的很快，牛仔裤已经象前门香烟遍地皆是了。国营的商店在卖，许多中国人自己也能做足以乱真的牛仔裤，这使他稍稍不快。于是当许多牛仔裤同时出现在某一场合时，他一定要声明：“我是真正的美国货！”他不厌其烦地撩起上衣，翻开裤腰，指给大家看那一个印着英文字母的商标。

“美国苹果牌！为什么叫苹果牌而不叫其他呢？”他解释道，仿佛这家服装店曾委托他在中国推销牛仔裤：“穿这样的裤子可以使你的臀部象苹果一样地饱满，这效果不是每条牛仔裤都能达到的，比一比就知道了，苹果牌在美国也是首屈一指……”

顿时，其他的几条牛仔裤便有了自惭形秽的神色。

然而他的父亲却是一个抗日战争时期的共产党员，他恨恨地说：“这样喜欢外国的东西！在抗日战争时候，你一定会为一双日本洋袜而去当了汉奸！”

“父亲，”他回说：“难道你想破坏国际关系吗？我们和日本和好这么多年了，日本的机器设备进口了多少？你自已身边日本的东西又有多少？何止一双洋袜！”他的父亲竟一时回不上话来。

到了夏天，他穿了一件胸前印着一只大轮胎，背后印着一辆摩托车的黄汗衫，……不久那轮胎的上面又晃动着一只镀金的十字架。……这回他的父亲也没有多讲，他弄不清这些东西是不是又与“国际关系”有关？他准备看看报纸再说。

很不幸，他带上了十字架不久，却得了一场大病，很多场合都看不到他了，他常去的这个城市唯一的西餐厅尤其感到了寂寞。……足足半年，在一个霓虹灯闪烁的夜晚，他才脸色苍白地重新出现在那玻璃转门之旁。他还记得他从前常坐的那个位置，也没有忘记首先要叫一瓶进口的可口可乐，并把一根洁白的鹅毛管衔在嘴里。许多人认出了他，并向他围拢来，他们知道今天他一定又带来了真正的外国东西……

果然，他放下了鹅毛管，神秘而又亢奋地对着那一双双不愿落伍的眼睛说：

“诸位，知道么？我得了一场真正的澳大利亚的肝炎！”

面面相觑。是的，纵然是肝炎也必须是澳大利亚的。他们知道了。

在生活面前

高尔基

陈学迅 译

在生活面前站着两人，两人都对生活不满，于是生活问他们：“你们对我期待什么？”其中一位疲倦地说道：

“你本身的矛盾太残酷。这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的直谛。在你面前，我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我，人是万物中最优秀的……”

“你想问我要什么？”生活冷冰冰地问道。

“要幸福！！……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则：一是‘我想要的’，一是‘你应该给的’。

“那你就期待你应该得到的东西吧！”生活严肃地说。

“我不想成为你的牺牲品！”他愤慨地扬声说道，“我想当生活的主宰，可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则，而受到它的重压——这是为什么？”

“喂，你讲干脆点！”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理会后者的话，继续说道：“我要生活的自由，我要生活得万事如意的自由；我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆；我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆，也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦，因为社会为修建自己福利的牢笼，而把我想放哪里就随意放哪里。我是人，是生活的灵魂和理智，我应该是自由的！”

“请停一下！”生活说，“你讲多了，我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人！那好吧，你就当自由人吧！你来同我斗，你斗过了我，你就能当我的主人，我就是你的奴仆。你知道，我生性冷酷，缺乏热情，但对胜利者是恭顺的。可是需要斗过我才行！你能为自身的自由同我斗争吗？你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的力量吗？”

可这个人沮丧地说：

“你逼使我同你斗争，你象磨石一样，仿佛要把我的理智磨成一把利刃，可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。”

“您跟生活说话要严肃点，不要牢骚满腹。”第二个人说。

可前者毫不理会，还继续说：

“我受不了你的重压，我要休息。啊，让我尝尝幸福吧！”

生活冷冰冰地笑了一下，问道：

“你说吧，你是向我要求还是祈求？”

“祈求。”那人的回答象回音那么细柔。

“你祈求的样子简直象个没出息的乞丐，但是，我的可怜虫，我必须对你讲清──生活是不行施舍的。你知道什么呢？一个自由的人，他不会向我祈求，他会自己来向我索取我的赠品……而你，只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望，而投身于实现一个愿望的人，才是自由的人。明白了吗？去吧！”

他明白了，于是象狗一样地躺倒在冷酷的生活脚下，企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。

这时，严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人──那人脸形粗犷，但却善良。

“你祈求什么！”

“我不是祈求，我是要求。”

“要求什么！”

“公理在哪儿？你把公理给我。其它的一切我以后再要。现在我需要公理。我长期而耐心地等待，我靠劳动生活，没有休息，没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的！公理在哪儿呢？”

生活无动于衷地答道：“你去夺取吧！”

母亲的帐单

乃粒 译

小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉着自己似乎也已成了一个小商人。

有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。

某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：

母亲欠她儿子彼得如下款项：

为取回生活用品 20芬尼

为把信件送往邮局 10芬尼

为在花园里帮助大人干活 20芬尼

为他一直是个听话的好孩子 10芬尼

共计：60芬尼

彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。

晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。

他把帐单展开读了起来：

彼得欠他的母亲如下款项：

为在她家里过的十年幸福生活 0芬尼

为他十年中的吃喝 0芬尼

为在他生病时的护理 0芬尼

为他一直有个慈爱的母亲 0芬尼

共计： 0芬尼

小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。

语丝

没有鞋的人在遇到没有脚的人以前，总认为自己很可怜。

“例如”并不算是证据。

话语应当称一称，而不是数一数。

如果你在真事上再加一点东西，你将从它里面减去了一点东西。

梯子的梯阶从来不是用来搁脚的，它只是让人们的脚放上一段时间，以便让另一脚能够再往上登。

坚强的人就如软弱的人一样，会犯错误。但坚强的人勇于承认错误，并从中吸取经验教训。这就是他们坚强的缘故。

健康依赖消化的食物，不是吃下的食物；致富依赖储存的钱财，不是赚得的钱财；为学依赖记住的知识，不是读过的知识。

永不要轻视在第二步之前修正路线，因为只有把目光着眼于地平线的人才能找到自己的正确道路。

人生最要紧的，不是你站在什么地方，而是你朝什么方向走。

我宁为灰烬，而不愿是尘埃。我宁愿让我的火花在灿烂的火焰中烧尽，而不愿为干尘所窒息。我宁为一颗壮丽的星辰，让我的每一个原子放出奇光异彩，而不愿是一颗沉睡不醒的行星。人的真正作用是生活，却不是存在。

因为耽误了才会匆匆忙忙；反过来，因为匆匆忙忙了，才会耽误。

最有收获的旅行不是在陌生的国度里的旅行，而是用新的眼光去观察世界的旅行。

一切错误中最大的错误便是：因为总不愿做最微未的事情就什么也不去做。去做你力所能及的事情吧！

年轻并不意味着二十岁年龄。对这个世界上每件不合理的东西都感到激动的便是年轻的。

箴言录

·伟大的灵魂与普通的灵魂相比，不在于它情欲小、道德多,而在于它们有大的抱负。

·热情常使最机灵的人变成疯子，同时也可使最愚蠢的人变得聪明起来。

·在狂热地追求某个事物之前，应该权衡一下利弊。

·人们常抱怨自己的记忆力不好，却没人抱怨自己的判断力糟糕。

·真正有德行的人是从不自吹的。

·如果没有自信心的话，你永远也不会有快乐。

·年轻人心血来潮而随意改变兴趣！老年人因习惯势力而极力维护兴趣。

·研究人比研究书更重要。

·智慧之于灵魂，有如健康之于身体。

·如果错误只在一方的话，争执是不会持久的。

·希望与忧虑是分不开的，从来没有无希望的忧虑、也没有无忧虑的希望。

·最令人烦恼的事物往往可以使人摆脱烦恼。

·一个对任何人都不满意的人，比不能使任何人满意的人要可怜得多。

·如果我们自身毫无缺点的话，就不会以如此大的兴趣去注意别人的缺点。

注.拉·罗什夫科是法国十七世纪古典主义散文家。他的作品以见地独到，逻辑严密见长，《箴言录》是他的代表作。马克思恩格斯的信中曾称赞《箴言录》中有一些“出色的思想”。

孩子们眼中的理想父母

Ａ·马尔库莎

王秉钦 李维颐 郝尔 译

回避孩子们对自己的意见，我认为这是很不明智的。人总是有权评价一个人的。请听一听，我们今天的孩子们是怎样描绘理想的父母的。也许，在他们的“诊断”中您会找到某种对自己不无意义的东西。

· 最理想的父母应当是聪明、慈祥、诚实、公正，体格健壮，博览群书。当然，还要会疼爱孩子。

· 谁知道父母能不能成为理想的父母，我没有把握。如果能够，但愿他们为人慷慨、富于同情心，而且记性一定要好──永远不忘记自己的儿童时代。

· 他们应该跟子女心贴心，与他们和睦相处，从不打骂他们。对父母来说，最重要的是把自己的子女培养成人。父母与子女的关系要建立在信任、公正、平等的基础之上。他们无论如何不应当落后于现代生活：应该多读书，多看电影戏剧，多参观展览会，并且尽可能带着孩子一起去，以便随后和孩子们谈论耳闻目睹的一切。

· 慈祥善良，能体贴人，和睦友爱，性格恬静，毫不急躁──我想，这些品质不仅对于理想的父母，就是对于值得子女尊敬的父母来说，都是十分必要的。

· 只有培养出理想的子女，才能算是理想的父母。要做到这一点，父母与子女必须互相了解、家庭中充满友爱的气氛，闻不到一点粗暴惩罚的气味。在这样的家庭里，首先要教导子女热爱和尊敬母亲。当然，父亲本人喝得醉醺醺的时候，就别教训孩子。还应该补充一点：在一个美好的家庭里会使人感觉亲亲热热，大家都很快乐，互相报以微笑。

以上是一些十六、七岁的大孩子的看法。我插一句：我统计了一下，在我所占有的材料中，类似这样的回答不下上千条。我从中发现：大多数的孩子们──无论是大的，还是小的都认为理想的父母的首要的品质就是善良！

对于公正，孩子们给予了高度的评价。

孩子们热烈地向往来自大人们的理解和信任……

现在我们再听一听他们的话吧！我以为，对我们来说重要的不仅是孩子们对理想父母所描述的一些概念，而且还有语言，甚至字里行间透出来的语调。要知道：调子可以构成音乐！……

· 他们应该是孩子的真正朋友。同这样的父母能谈世界上的一切事情，可以不必担心他们耻笑你。

· 最理想的父母应当慈祥、公正。他们对待自己的子女完全象对待别人，当然我说的是别的大人。

· 最理想的父母是这样的人：他们愉快，和气。他们不提多余的问题，不会左叮咛，右嘱咐地没完没了，不会对芝麻大的小事吹毛求疵。

· 我在生活中还没见过最理想的父母。可是我想，如果有这样的人，他们跟犯了过失的儿子说话的时候，一定不大声训斥，不会动不动就抄皮带，他们会竭力尊重子女的人格。

· 我就有最理想的父母。他们骂我必是事出有因。他们有时说要拿鞭子打我抽我，好让我长点出息，但是从来没有动过我一个指头。

· 最理想的父母不应该提这类不高明的问题：“你为什么得二分？”就好象我能够解释，我为什么有时候会得这样的坏成绩。反正不是因为我高兴这样，或者打心眼儿里愿意这样的……

· 可能这么说不好，但是我还是要说：父母间应该和睦相处，疼爱孩子，不光是教育我们的时候高声喊叫，怒气冲冲，还要看到、承认，并且改正自己的缺点，给孩子们做个榜样。这样，他们就会受到尊敬，也许还会为他们感到自豪：你看我的父母多棒！

这只是孩子们来信的部分摘录。我希望把这些内容放到我们成年人的话题中去，把儿童教育问题作为一个“关心的方面”。我情愿花些时间使您脱离开习惯了的常规，帮您去思考我们与孩子间的相互关系，思考如何正确地评价孩子们，如何更牢固地巩固我们同孩子们的联盟。

所谓“联盟”，就是同志式的平等关系，就是与未成年的、尚未独立生活的，但却几乎成熟了的孩子们的亲密融洽关系。这是共同生活的理想方式，而它的形式，要靠双方的努力。

为父亲的思絮

玲斋

“我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。”（鲁迅语）无论是现任的，还是候补的，不妨一起控讨一下如何做父亲的道理。片言只语无法说得清澈透底，但愿能象颗石子，投击水面，荡漾起一圈圈思索的涟漪……

两类父亲

家庭的门坎会像魔术师的手杖那般神奇。不然，为什么某些父亲跨进门坎就判若两人，面目迥异？某些懦弱的汉子，竟会像雄狮般对着儿女怒吼，显得威风凛凛，专横无比；某些强硬而威严的人们，会对儿女表现出温柔的爱抚，曲意的俯就，节节败退的让步，宽容一切的百顺百依。怒吼者仅凭“子兮我生”一件事，就主宰儿女的一切，而毫不顾及他们自尊的心理。恰如在嫩苗地上驰马，当然是十分快意，然而稚嫩的幼芽却遭践踏入泥。温顺者一味用爱怜的目光，欣赏自己美好的杰作，心存“生子当如孙仲谋”的无稽的骄矜和盲目的欣喜，竟放弃了园丁的职责，不去剪枝打岔，防治害虫的侵袭，到头来只知对着不成材的儿女叹息。溺爱播下的是甜蜜的种子，收获的却是苦涩的果实。

新式仿生学

禽兽能给人类许多启迪：飞机的翅膀来源于鸟翼，有一种传统拳术，竟是模仿螳螂的搏击。据说华佗创造的一套健身祛病的体操，矫如游龙，翩若五禽嬉戏。难道为父的学问，竟也要从鸟类那里获取？你瞧，才离窠臼的雏燕就被老燕带领着贴地争飞，竞夸轻俊；刚能展翅的幼鹰就被老鹰携上长空，搏击风雨。据说，长白山的鸳鸯，出生不久，就从距地很高的树洞，跳进湍急的溪流，接受大自然的考验和磨砺。鸟类对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教其生存上必需的本领。可是，我们某些父母，却只知为儿女经营安乐窝，并不教给他们为社会创造价值的本领；只知象大树一样荫护着儿女，却不放他们到宽阔的天地里见世面，经风雨。于是，就有一些纨绔子弟，游手好闲，不能自食其力；于是就有一些轻薄浪子，肆虐横行，为社会也为自己制造疮痍。如此父母。难道不需要向鸟类学习？

水的载歌载舞

教育子女该用怎样的语言和情绪？不由使人想到水的魔力。不是由于锤子的敲击，而是水的载歌载舞使鹅卵石臻于完美（任何比喻都有蹩脚之处，料想读者不会认为笔者主张把儿女教育得如卵石之圆滑）。父亲教训子女，往往很难平心静气。家长的权威，恨铁不成钢的急躁心理，促使他们惯于用重锤敲击，而忽略水的柔力。从孩提时走过来的父亲，早已忘记了自己当年的幼稚；还未跨进成年门坎的儿女，却被当作缩小的成人去训斥。父子间沟壑越来越深，两代人的关系若即若离。教子无方的父亲，不妨审视涓涓的流水，流水道是无情，恐怕还有深沉的情意。

可怕的遗传

父母的缺点，埋藏着子女败坏的伏线。固然，恰如那圣洁的莲花出于污泥而不染，并非所有的儿女都继承父母的缺陷。但这对于天真无邪的孩子，往往不可避免。纯洁的心灵恰如一碧如洗的晴空，能将纤云微尘清晰地显现；幼稚的头脑仿佛一张白纸，皎皎易污，并不考虑对于颜色的挑选。父母思想道德上的缺陷，往往通过后天传之子女，使人看来仿佛是先天的遗传。如果说孩子的毛病是溪流，那么父母的缺点则是源泉。尊贵的父亲如果滥用职权，也会用特权观念将子女的心灵垄断；贪婪的父亲一味迷恋金钱，也将用铜臭把子女的灵魂熏染；卑劣的父亲惯于损人利己，也就把极端个人主义的毒虫放进子女的心田。为父母者，唯有克服自身的缺陷，才能杜绝这可怕的遗传。父亲，首先应是个堪为师表的家庭标竿。让我们的孩子说：“父亲，让我不至羞辱您吧，您的高尚和光荣正在我们身上显现。”

请喝汤

熊曾讯

汤是开胃的良方。汤的花样丰富多采，达一千多种。汤不仅可以饱人口福，而且对人的健康大有裨益。汤能促进血液循环，抗御一般的伤风感冒，避免发胖，基至可以减少患胃癌的危险。更何况，汤还是我们所吃的各种食物中最富营养又最易于消化的品种之一。

喝汤兴起于何时，历史学家尚无定论。按历史语言学家玛利奥·倍的说法，世界上最古老的烹调书4700年前出现在中国，这部书里记载了好几种汤，其中最精美的当推“银海金月”，即一种鸽蛋汤。

考古学家发现，大约在公元前七千~八千年时，住在近东地区的人们就开始做汤了。不过那只是把各种食物放在粗糙的陶瓷容器里煮一煮而已，与现在的汤大不一样。据说，古希腊人举行奥林匹克运动会时，每个参加比赛的人都要牵一只羊或一头牛，在宙斯的圣殿前把它杀了，然后放进一只大锅里煮汤。汤煮好后，比赛者把它喝下去，这样就能精力充沛。

汤是多种多样的，有清汤、稠汤，可冷吃，可热吃，还可以制成罐头。十九世纪末，化学家约翰·道伦斯为约瑟夫·坎倍尔果酱公司研制成世界上第一个浓缩汤罐头。这种罐头食用起来十分方便，只须加上一点水，热一热就行了。今天，全美国每年销售的汤罐头达三十一亿听之多。有些人喜欢自己动手做汤，这是因为汤的配料比较灵活，没有过多的讲究。鸡、鸭、鱼、肉、蔬菜、水果皆可用来做汤的原料。

每个国家的人民都有自己最喜爱的汤。法国人引以为骄傲的是他们的洋葱汤，这是一种掺有大量洋葱的牛肉清汤，汤面上还盖有一层烤得金黄、松脆的薄壳；俄罗斯人喜欢甜菜汤（用红甜菜、白菜、肉等做成）；意大利人喜欢吃用蔬菜、大麦、通心粉面和肉熬制的汤；德国人喜欢啤酒汤；英国人则沾沾自喜于他们味道浓烈的一种咖喱汤；中国人喜欢喝馄饨；而美国人最爱吃鸡肉面汤；日本人相信海带有很高的医疗价值，妇女生小孩后的第一样吃食是海带汤；在地中海地区和北非的一些国家里，大蒜汤被认为具有防病作用；朝鲜人认为蛇汤能使人延年益寿，还可以治疗神经痛；苏格兰人声称治疗伤风感冒最好的药方是喝“麻雀汤”。大多数人都毫不怀疑：喝汤有益于健康，喝汤能够防病、治病。

不仅民间医学认为汤能治病，现代医学对用汤治病也极为推崇。迈阿密西奈山区医疗中心的赛克勒博士说，喝热鸡汤能加快鼻腔粘液的排除，这对治疗伤风感冒有一定效果。日本东京全国癌症研究中心的一位研究人员花了十七年时间，对265,000人进行了观察研究，于1982年做出报告说，常吃用发酵的大豆面团做的酱汤，同时吃些青菜，能减少发生胃癌的危险。美国的一些专家对官方三次饮食普查和60,000多人的饮食情况进行了逐一分析、研究，结果表明，那些营养良好的人正是经常喝汤的人。这些人的饮食当中，甜食和饮料占的比例很小，而乳制品和汤的比重却大于一般人。

营养之最

▲含蛋白质最多的谷物是黄豆，每百克含36.3克。

▲含蛋白质最多的动物食品是鸡肉，每百克含23.3克。

▲含磷质最多的是炒南瓜子，每百克含0.67克。

▲含钙质最多的是小虾皮，每百克含2克。

▲含铁质最多的是黑木耳，每百克含0.185克。

▲含维生素B1最多的是花生米，每百克含1.03毫克。

▲含维生素B2最多的是羊肝，每百克含3.57毫克。

▲含维生素C最多的是鲜枣，每百克含380毫克。

智力游戏

下面的问题出自L·斯缨利安的作品《爱丽丝漫游迷惑国》。它是一本受到卡洛尔的名作《爱丽丝漫游奇境记》与《镜子背后》的启发而写的书。

（1）餐桌上的一碟盐被偷吃了！咳，犯人是三者之一：毛虫，蜥蜴比尔和柴郡猫。它们被带到法庭上去受审讯，下面是它们的供词：

毛虫说：蜥蜴比尔偷吃了盐。

蜥蜴比尔说：是这样。

柴郡猫说：我根本不吃盐。

已知在它们当中至少有一个讲了假话，至少有一个说了真话。试问：究竟是谁偷吃了盐？

（2）红桃皇后说：“这里有另外一个……，一个名叫爱丽丝的小姑娘，和一个兄弟，名叫汤尼……”

“我没有名叫汤尼的兄弟，”爱丽丝打断了她的话。

“我没有说你，”红桃皇后悻悻地答道，“我说的是另一个爱丽丝！”

爱丽丝哦了一声。

“听着！”红桃皇后继续说下去：“汤尼有同样多的兄弟和姐妹，但是爱丽丝的兄弟个数是姐妹个数的一倍。请问：这个家庭有几个男孩，几个女孩？”

（3）白雪皇后说：“这里有一个有趣的问题。有一次，我要去寄四封信。四张信纸都已写好，四只信封也正确写上了地址。可是我因疏忽大意，把几张信纸套错了信封。不过，每只信封里我只装着一张信纸。而且不外乎三种可能：不是正好三封信套对了，就是二封套对了，或者正好一封套错了。

请问：究竟我套对了几封信？”

（4）红桃皇后又问。“有个老爷敲钟，在六点钟时要花30秒时间，那么敲十二点要花多少时间？“爱丽丝大声回答说：“当然要花60秒钟呗。”她又忽然醒悟过来，“哦，不！不对！”请问：

正确答案到底是多少秒钟？

（5）特威德勒弟弟与特威德勒哥哥站在他家右边的一棵树下咧开嘴笑着。爱丽丝见到他俩说：“要不是你们的绣花衣领不同，恐怕我分不清哪个是哥哥，哪个是弟弟呢。”

一个兄弟答道：“你应当运用逻辑推理的方法。”这时他从口袋里掏出一张扑克牌，向爱丽丝扬了扬——那是一张方块皇后。他说道：“你看，这是一张红牌。红牌表明持牌的人是讲真话的，而黑牌表明持牌的人是说假话的。现在，我兄弟的口袋里也有一张牌：不是红牌就是黑牌。他马上要说话了。如果他的牌是红的，他将要说真话；要是他的牌是黑的，他就要说假话。你的事儿就是判断一下是特威德勒弟弟呢，还是特威德勒哥哥？”

正在这时，另一位兄弟开腔了：“我是特威德勒哥哥，我有一张黑牌”。请问：他是谁？

答案：

（1）假定柴郡猫吃了盐，那么三个都说了假话，与题意不符，所以这种可能性可以排除。假定比尔吃了盐，那么三个都说了真话，这种可能性也可排除。所以只能是毛虫吃了盐。

（2）这家有四个男孩和三个女孩。

（3）这里，正好有三封信套对与正好有一封信套错是一码事。因此，需要写出选择的是正好有三封信套对或者正好有两封信套对。现在很明显，正好有三封信套对是不可能的，因为如果有三封信套对了，第四封必然是套对的。所以，她套对的信正好是两封。

（4）在钟敲第一记与第六记之间有五段时间间隔，而敲钟要花三十秒钟，所以钟连续敲两下的时间间隔要花六秒钟。现在，既然敲第一下与敲第十二下之间有十一段间隔，所以，敲钟要花去六十六秒钟。

（5）如果说话的人讲的是真话，那他会是特威德勒哥哥，应持有一张黑牌，但他是决不可能既讲真话而又持黑牌的。因此，他必然在说假话，而这意味着他持有的必然是张黑牌。由于他讲的是假话，所以他决不会是持黑牌的特威德勒哥哥，而一定是持有黑牌的特威德勒弟弟。

老人的请求

王跃峰 译

在邮局大厅内，一个中年人看见一位老太太手拿明信片在四处张望。过了一会儿，老太太走到他跟前，客气地说：“先生，请帮个忙。帮我在这明信片上写上地址好吗？”

“当然可以。”中年人保证道，并按老人说的写了。

“谢谢，”老太太感谢地说，“我不愿意求人，不过你再给我写上一小段话，好吗？”

中年人徽徽一笑，然后把明信片翻过来，照她的要求写好了。“还有什么要帮忙的？”

“嗯，还有一件小事，”老太太看着明信片说：“请您在下面再加一句‘字写得很草，请原谅。’”

急诊指示牌

石凯宁 译

一个军人门诊部的门口挂着一个指示牌，告诉人们医生下班以后，有急诊的病人怎样处置。指示牌用很长的篇幅列举了各种细则，在哪儿能找到看护，怎样和看护联系，看护来之前做些什么等等。

然后，指示牌的最后一段写道：如果你竟有时间把这个细则读完，那么你的病就不是急诊。明天上班再来吧！

见面

许明 译

甲：“我们在芝加哥见过面，对吧？”

乙：“不，我从未去过那。”

甲：“我也没去过，那一定是另外两个人了。”

最好的裁缝

曹济黎 译

在伦敦的同一条街上，住着三个裁缝。

一天，一个裁缝在他的橱窗里挂出了一块招牌，上面写着：

伦敦最好的裁缝

另一个看到了，在同一天也挂出了一块招牌。招牌上用大写字母写着：

英国最好的裁缝

第三个裁缝看了后，思考了很久。几天之后，他也挂出一块招牌，上面写着：

本街最好的裁缝

违者法办

电站外高挂着一块告示牌，上面用红笔大书：“严禁触摸电线！五百伏高压，一触即死。违者法办！”

无法入睡的“贝多芬”

郑无畏 译

我和妻子欣赏古典音乐，一直听到深夜。当我们发现门前擦脚垫上的纸条时，才关掉机器。

纸条上写道：

亲爱的音乐爱好者们：

你们可以想象出，当我深夜中一觉醒来，听到一支大型交响乐队演奏我的作品时，我所感到的喜悦与惊愕。睡了这么长一觉后，我终于又获得了听力！我早就知道我的耳朵不会聋得太久，唯一的一点批评：我想演奏的调子有点过高了。也许你们的下个音乐会将包括第九交响曲？那我可以请警察合唱队参加你们的演奏。

忠实的

拉德韦格·万·贝多芬

马背上的小红军

陈靖

在延安时期，有的同志向陈赓同志提出这样一个问题：“老陈，听说你一生有两怕，在国民党怕廖仲恺，在共产党怕彭德怀，是真的吗？”陈赓平静地点头默认着。站在一旁的贺炳炎同志说：“老陈还有第三怕呢……”陈赓给贺炳炎一拳，人们都静下来了。陈赓同志心情特别激动，眼圈发红，大家也就不便往下问了。

这位在黄埔时代就被称为“黄埔三杰”之一的人物，人们只知他是天不怕、地不怕、鬼不怕的英雄，怕的却是一个廖先生，第二次国内战争中，又有人传他怕彭总。但谁也不知他还有第三怕。直到全国解放后，贺炳炎同志逝世的那个晚上，陈赓同志道出了他的第三“怕”。

“快出草地了。但许多事情都是越到最后越难，俗话说，行百里者半九十嘛！”陈赓同志深情地回顾着往事，他说一生中，只是这时承认过“难”字。

那是个霜雪纷飞的深秋，太阳早偏西了。他感到十分疲惫，掉下队来，同他那也十分疲惫的瘦马，慢慢地朝前走着。忽然来到一个掉队小红军的身旁。这个小家伙，看来不过十二岁，一口四川腔，圆溜溜的脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，鼻子有点翘。穿着一双破草鞋的脚板子，冻得又青又红。陈赓靠近他身边说：“小鬼，你过来骑一会儿。”

小鬼拿出一副蛮不在乎的样子，盯着陈赓那满脸胡子的瘦脸，微微一笑说：“老同志，我的体力可比你强多了，你快骑上走吧。”

陈赓用命令口吻说：“上去，骑一段再说！”

小鬼用倔犟的语气说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧。”小鬼把腰一挺，做出一个准备跑的姿势。

“那，我们就一块走吧。”

“你先走，我还要慢慢走，等我的同伴呢。”

陈赓无奈，从身上取出一小包青稞面，递给小鬼说：“你把它吃了。”

小鬼把身上的干粮口袋一拉，轻轻拍了拍，说：“你看，鼓鼓的嘛，比你还要多呢。”

陈赓终于被这个小鬼说服了，他只好爬上马背，一个人朝前走去。

不知为什么，陈赓此时心情总是静不下来。他脑子里，出现一连串孩子的影子。从上海滩上、广州沿街直到香港码头，他所打过交道的那些娃娃们，都向他的眼里直涌上来。陈赓突然喊了一声：“不对，我受骗了！”他调转马头，狠踢着马肚，向来路奔跑起来。

当陈赓寻找到这个小鬼时，已经晚了。

陈赓把小鬼抱上马背时，有一件硬物触到他的左手。他顺着摸出来一看，原来正是小鬼那个鼓鼓的干粮袋，里面只有一块烧得发黑的牛膝骨，上面还留有几个牙齿印。

陈赓全明白了。正在这时，小鬼停止了呼吸。

陈赓一手紧搂着小鬼的尸体：一手狠狠地给自己一个嘴巴：“陈赓啊，你这个大笨蛋，怎么对得起阶级小兄弟！”这就是陈赓同志为什么怕同小孩子开玩笑，怕听小孩子生病，怕听小孩子哭……

生死攸关的烛光

谢仁超

这是发生在第二次世界大战期间一个真实感人的故事。

在法国第厄普市有一位家庭妇女，人称伯瑙德夫人。她的丈夫在马奇诺防线被德军攻陷后，当了德国人的俘虏。身边只留下两个幼小的儿女：十二岁的雅克和十岁的杰奎琳。为把德国强盗赶出自己的祖国，这母子三人都参加了当时的秘密情报工作，投身到为祖国解放的光荣斗争行列。

每周的星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，内装着特工人员搜集到的绝密情报。伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法，她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地度过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终感到放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的办法——把装着情报的金属管藏在半截蜡烛中，外面小心地用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在当眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。

一天晚上，屋里闯进了三位德国军官，其中一位是本地区情报部的官员。他们坐下后，一位少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸，就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到长官面前。情况是危急的，伯瑙德夫人知道，万一蜡烛点燃到铁管处后就会自动熄灭，同时也意味着他们一家三口的生命也告结束。她看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上，“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了。但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着轻烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛都盯在越来越短的蜡烛上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。

这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用灯就不行吗！”一手把烛台夺回。

孩子是懂事的，他知道，厄运即将到来了，但在斗争的最后阶段，自己必须在场。他从容地搬回一捆木柴，生上火，默默地坐待最后的时刻。时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，一把拉她到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，我想睡觉了，下次你再给我讲好吗？”“当然可以，小姑娘。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安上楼去了。正当她踏上最后一级阶梯时，蜡烛熄灭了。

歌声

山本有三

李慰慈 译

1920年10月，一个漆黑的夜晚，在英国斯特兰腊尔西岸的布里斯托尔湾的洋面上，发生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦号”的小汽船跟一艘比它大十多倍的航班船相撞后沉没了，104名搭乘者中有11名乘务员和14名旅客下落不明。

艾利森国际保险公司的督察官弗朗哥·马金纳从下沉的船身中被抛了出来，他在黑色的波浪中挣扎着。救生船这会儿为什么还不来？他觉得自己已经气息奄奄了。

渐渐地，附近的呼救声、哭喊声低了下来，似乎所有的生命全被浪头吞没，死一般的沉寂在周围扩散开去。就在这令人毛骨悚然的寂静中，突然——完全出人意料，传来了一阵优美的歌声。那是一个女人的声音，歌曲丝毫也没有走调，而且也不带一点儿哆嗦。那歌唱者简直象面对着客厅里众多的来宾在进行表演一样。

马金纳静下心来倾听着，一会儿就听得入了神。

教堂里的赞美诗从没有这么高雅；大声乐家的独唱也从没有这般优美。寒冷，疲劳刹那间不知飞向了何处，他的心境完全复苏了。

他循着歌声，朝那个方向游去。

靠近一看，那儿浮着一根很大的圆木头，可能是汽船下沉的时候漂出来的。几个女人正抱住它，唱歌的人就在其中，她是个很年轻的姑娘。大浪劈头盖脸地打下来，她却仍然镇定自若地唱着。在等待救生船到来的时候，为了让其他妇女不丧失力气，为了使她们不至因寒冷和失神而放开那根圆木头，她用自己的歌声给她们增添着精神和力量。

就象马金纳借助姑娘的歌声游靠过去一样，一艘小艇也以那优美的歌声为导航，终于穿过黑暗驶了过来。于是，马金纳、那唱歌的姑娘和其余的妇女都被救了上来。

第二天，这件事以《马金纳遇难记》为题，在报纸上登载了。遗憾的是，不知道那位姑娘的名字。不过，即使不知道名字，这位姑娘唱的优美的歌曲不是至今还在我们耳畔阵阵回响吗？音乐会上演唱的歌曲，多半当场就消失了；而这首歌，永远也不会消失。

警句名篇与文人留名

戴尚文

曹丕在《典论·论文》中曾说：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不 飞驰之势，而声名自传于后。”纵观我国历代文坛上以名篇警句而留名于世者，不胜其数。成为千古佳话。

汉代：司马迁继其父为太史令，具良史才，撰《史记》，为正史之宗。后世称他为“史迁”。

晋代：陶潜作《五柳先生传》，以自况云：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。世称五柳先生”。

唐代：李白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文，出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”。解金龟换酒，与倾尽醉。

杜甫善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号“诗史”。

郑谷七岁能诗，后仕至都官郎中，因称“郑都官”。曾作“《鹧鸪》诗，有“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”诸警句；以此擅名，传诵于世，因又称“郑鹧鸪”。

杜牧在看到赵嘏《早秋》诗中：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”的句子后，吟味不已，便给他起了“赵倚楼”的雅号。

刘象咏《仙掌》诗云：“万古亭亭倚碧霄，不成奇刻不成招。何如掬取天池水，洒向人间救旱苗。”时号“刘仙掌”。程贺有《君山》诗云：“曾游方外见麻姑，说道君山自古无。云是昆仑山顶石，海风飘落洞庭湖。”时号“程君山”。许棠《过洞庭》诗云：“惊波常不定，半日鬓堪斑。四顾疑无地，中流忽有山。鸟飞应畏堕，帆远却如闲。渔父时相引，行歌浩渺间。”人以题扇，时号“许洞庭”。

刘长卿工五言诗，有“五言长城”之称。

温庭筠才思艳丽，工于小赋。每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号“温八叉”。

骆宾王为文，好以数对，如：“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”，“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开”，“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”，“且论二八千金是，宁知四十九年非”，人号为“算博士”；杨炯为文，好以古人姓名连用，如“张平子之略谈”，“陆士衡之所记”，“潘安仁宜其陋矣”，“仲长统何足知之”，人号为“点鬼簿”。

张说与苏 俱以文章显，说封燕国公， 封许国公，时号“燕许大手笔”。

郑綮善诗，好歇后句。其语多俳谐，故使落调。綮行第五，时人号为“歇后郑五”。

张打油咏《雪》诗云：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”后世因称此种成诗率易、俳谐、俚俗之作为“打油诗”。

五代：韦庄应试时，值黄巢起义，著《秦妇吟》一篇，内一联云：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”时人号为“‘秦妇吟’秀才”。

和凝好为小词，布于汴洛；洎入相，契丹号为“曲子相公”。

刘洞诗长于五言，自称“五言金城”。

宋代：欧阳修（字永叔）知滁日，自号“醉翁”，因以名亭作记。后世所谓“醉翁之意不在酒”，本此。

范仲淹守边日，作《渔家傲》乐章数阕，（其一云：“塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日狐城闭。浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”）皆以“塞下秋来”为起句，述边镇之劳苦。欧阳修常呼为“‘穷塞主’之词”。

范镇少时，尝赋《长啸却胡骑》。晚使辽，辽人目曰：“此‘长啸公’也。”

宋祁（字子京）曾官工部尚书，赋《玉楼春）词，有写春景警句云：“红杏枝头春意闹。”为人所传诵，称为“‘红杏枝头春意闹’尚书”、“红杏尚书”。张先（字子野）曾官尚书都官郎中，以乐章扬名一时，赋《天仙子》词，有写夜景警句云：“云破月来花弄影”。时人称为“‘云破月来花弄影’郎中。”宋子京尚书奇其才，先往见之，遣将命者谓曰：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”又，子野曾有诗云：“浮萍断处见山影”，长短句云：“云破月来花弄影”，“隔墙送过秋千影”，并脍炙人口，世谓之“张三影”、“三影郎中”。另一说，尚书郎张先善著词，有句云：“云破月来花弄影”、“帘压卷花影”、“堕飞絮无影”。世称诵之，号“张三影”。又，客谓子野曰：“人咸目公为‘张三中’，谓公词中有‘心中事’、‘眼中泪’、‘意中人’也。”子野曰：“何不目之为‘张三影’？”客不喻。子野曰：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘压卷花影’、‘柳径无人，堕飞絮无影’，此余平生得意者。”又，子野郎中《一丛花》词云：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”一时盛传，永叔尤爱之，恨未识其人。子野家南地，以故至都，谒永叔。阍者以通。永叔倒屣迎之曰：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”

贺铸尝赋《青玉案》词，结尾四句云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”用三种景物比喻愁思多，极为著称，因称“贺梅子”。

张炎《解连环》词咏狐雁，有句云：“自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。”人皆称之曰“张孤雁”。又，《南浦》词咏春水，有句云：“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。”写景如画，唱绝古今。人以“张春水”目之。

鲍当为河南府法曹，尝忤知府薛映，因赋《孤雁》诗，所谓“天寒稻粱少，万里孤难进。不惜充君厨，为带边城信。”薛大称赏，因号“鲍孤雁”。

谢逸吟《蝴蝶》诗三百首，其间绝有佳句，如：“狂随柳絮有时见，舞入梨花何处寻”，“江天春晓暖风细，相逐卖花人过桥”。人呼为“谢蝴蝶”。

治平中，吉州吉水令，忘其姓名，治邑严酷。有野人马道，为《啄木》诗讽之曰：“翠翎迎日动，红嘴响烟萝。不顾泥丸及，唯贪得食多。才离枯朽木，又上最高柯。吴楚园林阔，茫茫争奈何！”令见其诗，稍缓刑。时人目之曰“马啄木”。

王观官翰林日，尝应制进《清平乐》词云：“黄金殿里，烛影双龙戏。劝得官家真个醉，进酒犹呼万岁。锦茵舞彻梁州，君恩与整搔头。一夜御前宣唤，六宫多少人愁。”高太后以为 渎神宗，翌日罢职。世遂有“王逐客”之号。

寇准累官参知政事、尚书右仆射、集贤殿大学士、同中书门下平章事，封莱国公；历富贵四十年，无田园邸舍。诗人魏野献诗曰：“有官居鼎鼐，无地起楼台。”采诗者以为中的。北使至大名，问公曰：“莫是‘无地起楼台’相公否？”

乔子旷好用僻书，人称“孤穴诗人”。

杜默喜作诗，凭空捏造，不讲韵律。故后世称凡事由臆造而无所本者曰“杜撰”。

明代：袁凯（字海叟）谒杨廉夫，见几上有琴川时大本咏《白燕》诗，谓廉夫曰：“此诗殆未尽体物之妙。”廉夫不以为然。海叟归作诗，翌日呈廉夫云：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘春入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。”廉夫得诗叹赏，连书数纸，尽散座客，一时呼为“袁白燕”。

清代：吴绮曾任湖州知府，居官清介，人以其多风力、尚风节、饶风趣，有“三风太守”之称。工诗词骈体，词尤著名，因有“把酒祝东风，种出双红豆”句，传诵一时，又称“红豆词人”。

山阴吴修龄有句云：“雁将秋色去，帆带好山移。”人因呼之曰“吴好山”。扬州张哲士《咏胭脂》诗云：“南朝有井君王入，北地无山妇女愁。”以此得名，人呼为“张胭脂”。溧阳公馆课，出《春日即事》题。同年管水初一联云：“两三点雨逢寒食，廿四番风到杏花。”公擢为第一，同人以“管杏花”呼之。

鲍以文《夕阳》诗二十首，其一云：“一匝人间夕又朝，晚来依旧满闲寮。 分霜叶秋容淡，细点征帆别思遥。淡淡欲随城角尽，明明还带酒旗摇。迷藏惯匿西楼影，不似春愁不肯消。”其他佳句皆妙绝。可称古有“鲍孤雁”，今有“鲍夕阳”矣。

乾隆年间，有因诗善写黄叶而号为“崔（不雕）黄叶”、“王（苹）黄叶”者。王有句云：“乱泉声里才通屣，黄叶林间自著书。”

张乐平冒雨请师

漫画家张乐平笔下的“三毛”形象，名闻国内外，但是这位漫画巨匠，并没有进过专业的美术院校。

在美术上，对张乐平进行启蒙的，是小学教师陆寅生。

张乐平出生在浙江省海盐县的黄头庵村，地处钱塘江的喇叭口上。他从小家贫，喜爱画画，没有笔、墨、纸张，就以杭州湾海滩作纸，芦柴作笔，练习学画，居然有所进步。

张乐平读高小时，很得美术教师陆寅生喜欢。有一年，北洋军阀曹锟以五千银洋一张的代价向议员们收买选票，当上总统，受到国人痛骂。陆老师就给张乐平出了个题目：《一豕负五千元》，指导他画政治讽刺画。这是张乐平初学漫画的开始。此事虽已过了五十多年，张乐平对此记忆犹新。以后师生分散，断了联系。虽然两人都住在上海，只因张乐平读书时名叫张升，陆寅生并不知道这位大名鼎鼎的漫画家就是他的学生，所以虽然近在咫尺，却如远在天涯一般。尽管如此，张乐平对教他画第一幅画的启蒙老师，总是念念不忘，近来，这根五十多年的断线终于连接上了。

三月中旬，一个春雨霏霏的日子，张乐平像小孩子看望外婆一样的兴奋，一手撑雨伞，一手提蛋糕，从复兴中路瑞金二路顺着门牌一直寻到打浦桥，去看望五十四年没有见过面的小学老师。叩了门，师母应声而出：“你找谁呀？”“我是张升，来看陆寅生老师。师母一听，乐呵呵地嚷进去：“张升来了！张升来了！”八十岁的陆老先生把七十二岁的张乐平打量了一下，连说：“像的，像的！”虽然这一对师生从1982年分别至今一直没见过面，但是看到站在面前的这位满头白发、行动迟钝的老学生，陆寅生还是想起了海盐县第一完小那个爱画画的小朋友。

全国著名的漫画家冒雨上门看望默默无闻的小学老师，使陆寅生感动了。“你就是张升呀！我是《三毛流浪记》的忠实读者，但是几十年来一直不知道张乐平就是张升，难得你还想着我。‘师道之不传也久矣’，你能想着我，不容易啊！”张乐平说：“我的第一幅漫画是你教我画的。我一直没有忘记你！”张乐平的尊师爱师的思想感情，使陆寅生激动得热泪盈眶。

郭沫若妙笔回春

1962年10月郭沫若同志游览普陀山“潮音洞”时，拾得一册笔记本，打开一看，扉页上写着一联：

年年失望年年望，处处难寻处处寻。横批：“春在哪里”。再翻一页，是一首绝命诗，并署着当天的日子。郭老看后很着急，马上叫人寻找失主。结果找到的失主是一位神色忧郁，行动失常的姑娘。经了解，这位姑娘名叫李真真，考大学三次落榜，爱情也遭到挫折，于是决心“魂归普陀”。郭老耐心开导李真真后，十分关怀地问道：“你这副对联表明你有一定的文化水平，不过横批和下联太消沉了，这不好！我替你改一改，你看如何？”姑娘点点头，郭老改道：

年年失望年年望，事事难成事事成。横批：“春在心中”。

姑娘看后感佩不已，就把自己的心事倾吐出来。郭老听后奋笔疾书一联：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。下面写着“蒲松龄落第自勉联”。

李真真仔细阅读后，感到这副对联难道不是“事事难成事事成”的最好注释吗？姑娘请求题名，郭老写上了“郭沫若，六二年秋”几个字。

姑娘见此，惊喜万分，表示要永记教诲，在人生道路上奋勇前进。李真真还大胆作诗谢郭老，诗曰：

梵音洞前几彷徨，此身已欲付汪洋，妙笔竟藏回春力，感谢恩师救迷航。

“不可能图形”

1982年2月16日，瑞典发行了一套“不可能办到的图形”邮票。它介绍了三幅数学中非欧几里得几何图形。但是在二十六年前（即1957年），数学界和心理学界却否认那些非欧几里得几何图形。他们认为这种图形不可想象，要把它画出来就更加不可能了。然而，就在那时，一位制图人却成功地把这种图形画出来了。这人是瑞典的奥斯卡尔·路特斯瓦尔德。此后，他在这个特殊的领域中不断地用这一图形的变形来验证他的“发明”。

这里画的就是三枚邮票上的图案，有兴趣的读者不妨琢磨一下。

下棋和求婚

民主德国有一个叫希乔贝克的小城镇，称得上是个“棋镇”。在这个小镇里，人人爱好下棋，个个有一手出色的棋艺。镇上的中小学还特为开设一门“棋课”，由棋手专门对学生们讲授下棋的“学问”，并辅导他们下棋。

不但如此，希乔贝克镇的姑娘们甚至把棋艺高低作为选择未婚夫的一个主要条件。在某一个小伙子向未婚妻求婚之前，他得先坐在棋桌边，同自己未来的岳父“厮杀”一盘。如果他赢了，非但不会使“老丈夫”不快，相反会更加得到未婚妻一家的厚待；至于什么时候成亲，当然是“悉听尊便”。但如果小伙子棋艺不精，输给了“老丈人”，那就意味着：他最好把成亲的事往后拖一拖，等棋艺长进以后再提。

中国历代人口

朝代 年份 全国人口（万）

汉 2年 5,959

晋 280年 1,616

隋 609年 4,602

唐 740年 4,814

宋 1080年 3,330

元 1300年 5,884

明 1393年 6,055

清 1795年 29,700

民国 1928年 47,479

中华人民共和国

1949年 54,167

1953年 58,796

1957年 64,653

1964年 69,458

1979年 97,092

注：表内建国后人口数不包括台湾省、港澳同胞和国外华侨。1982年普查，全国总人口103,188万人。

“长衔冠军”

明代的世宗（嘉靖）皇帝，昏庸贪奢，沉湎于仙道之术，一再为自己追加头衔，连将起来，竟长达八十五字：

灵霄上清统雷元阳妙一飞元真君九天宏教普济生灵掌阴阳功过大道思仁紫极仙翁一阳真人元虚玄应开化伏魔忠孝皇帝太上大罗天仙极长生圣智昭灵统三元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君

然而这还不算是最长的。陶宗仪《辍耕录》所记元代宰相伯颜的头衔，更是长得惊人。总共二百四十五字，可谓“长衔冠军”！

箴言录

拉·罗什夫科 译

·伟大的灵魂与普通的灵魂相比，不在于它情欲小、道德多，而在于它有伟大的抱负。

·热情常使最机灵的人变成疯子，同时也可使最愚蠢的人变得聪明起来。

·在狂热地追求某个事物之前，应该权衡一下利弊。

·人们常抱怨自己的记忆力不好，却没人抱怨自己的判断力糟糕。

·真正有德行的人是从不自吹的。

·如果没有自信心的话，你永远也不会有快乐。

·年轻人因心血来潮而随意改变兴趣；老年人因习惯势力而极力维护兴趣。

·研究人比研究书更重要。

·智慧之于灵魂，有如健康之于身体。

·如果错误只在一方的话，争执是不会持久的。

·希望与忧虑是分不开的，从来没有无希望的忧虑、也没有无忧虑的希望。

·最令人烦恼的事物往往可以使人摆脱烦恼。

·一个对任何人都不满意的人，比不能使任何人满意的人要可怜得多。

·如果我们自身毫无缺点的话，就不会以如此大的兴趣去注意别人的缺点。

注：拉·罗什夫科是法国十七世纪古典主义散文家。他的作品以见地独到、逻辑严密见长，《箴言录》是他的代表作。马克思在致恩格斯的信中曾称赞《箴言录》中有一些“出色的思想”。

斜塔的秘密

每年，数以万计的旅游者既欢跃又战栗地登上比萨大教堂的钟楼。“它能坚持到我返回地面而不倒吗？”这句话已成了游人的口头禅。

造到第三层就倾斜

比萨斜塔于1173年8月9日奠基。除了几根柱子用花岗石外，全部外表材料均采用白色或黑色大理石。

本来塔高应为一百米左右，由于在建造过程中已逐渐倾斜，影响了当时这一大胆的工程按原计划竣工。几百年来，钟楼产生了三种互相交叠的运动：塔身向南面倾斜了；整座塔下沉了；同时又围绕轴心向西南方向扭转了一定的角度。

整座斜塔座落在由石块和灰浆砌成的地基上。当初，建筑物在造好第三层时就开始倾斜了。看来这并未使该塔的第一个建筑师波那诺感到意外，因为他了解这里的土质：整个比萨城是在一条河谷的冲积地上建立起来的，这块冲积地由粘土和砂土组成，只不过其上面有一层薄而坚固的表层罢了。这种粘土——砂土层长年累月受到水的冲刷，在斜塔的下面有一条地下小溪流过。

波那诺立即让人们停止施工，他想等基础沉降稳定后再复工。可是在他有生之年中，这个三层楼的残塔始终倾斜不止，工程几乎停顿了一百年。

一百年后继续施工

当建筑师西蒙于1275年继续进行斜塔的施工时，第三层上缘的倾斜已达九十多厘米。

对此，西蒙不加理会，于1284年又加了三层。为减轻塔上部的自重，西蒙不仅减薄了塔壁，而且采用了轻质灌注材料，并在内外壁之间留有三十至八十厘米宽的空腔，越到上面，空腔越大。

直至1350年，钟楼才建成为我们今天所看到的模样。最后一个建筑师是皮萨诺。第七层、第八层及钟架就是在他手里建成的。第七、八两层之间，钟楼来了个转折，即第八层是倾向于北面的。此外，钟楼没有楼顶，这也是建筑师们用来减轻重量和平衡倾斜的一种巧妙手法。

比萨人爱护比萨塔

第一位建筑师波那诺由于急于求成而铸成的错误，由他的接班人通过完美的建筑方式得到了弥补，斜塔终于矗立在奇迹广场上。比萨人对斜塔爱护备至，几百年来煞费苦心地护理斜塔，不让它倾倒。人们争先恐后地献计献策，提出了不少冒险性设想：用系绳气球提吊斜塔，减轻它对基础的压力；有的人想把斜塔“拔”出来，一砖一砖重新修整；有一家企业建议用钢棒支撑斜塔，另一家说用钢丝绳来固定；此外尚提到不少大规模的加固方法。

但是，任何举动基本上都是危险的。1934年，人们曾将九十吨水泥喷入地基及其四周，结果是倾斜得更快。不过，1970年那一次的行动是成功的：在方圆三公里以内禁止取用地下水，地下水位因此稳定，从而放慢了倾斜速度。

1982年秋，斜塔的北缘高五十五点二二米，南缘高五十四点五二米。塔身现已倾斜（即塔顶偏离垂线）四点二六五米，每年倾斜近一点二毫米（最近几年的平均值）。

1982年只倾斜了一毫米。结论：塔的倾斜速度缓慢了。

两千年后倒塌

比萨斜塔到底还能屹立多久？针对这一问题，教堂建筑办事处主任居瑟卜·托尼罗教授说：“如果塔的北缘超过了原先的轴线（垂线），根据万有引力定律，塔便倒塌。在每年倾斜约一毫米的前提下，还要过两千年，因为从圆柱的理想轴线至北缘的距离还有两米左右。”

“当然罗，”托尼罗继续说，“我们不能信赖于一道单纯的静力学计算题，还有很多其他因素也在起作用，如地基的变化、可能出现的地震、材料的疲劳及其他损坏。”

公用事业部比萨斜塔服务局的人则说：“首先我们要谨防贸然行动，我们能说的只是：什么也别干，这样比冒风险好。除了经常检查外，还是听其自然为好。”

检查工作是十分严格的。塔内有一层是禁止游客入内的，在这一层里放置着许多检测仪表。每天，塔的摇晃、侧移运动及塔内属地震学上的振动都被记录下来。

关于斜塔的传说

在比萨人民中流传着一则故事。尽管这是一种传说，人们却津津乐道。传说建筑师在工程结束后希望在落成典礼上领取报酬，于是教士、议员和市民们聚集在挺直如烛的钟楼前。但市长企图赖掉这笔酬金：他庄重地宣布，建筑师能为上帝的荣誉和本人的名声而造塔，应当感恩才对，应当放弃那种可鄙的钱财欲望。

于是建筑师愤然转身对着他的建筑物喊道：“来吧，钟楼，跟我走！”

人群惊愕万状，眼看着钟楼倾向它的创造者。市长仓猝追上建筑师，并答应，如果他让钟楼立住不倒，愿偿付其应得的报酬。

然而钟楼却保持了倾斜位置：作为对以后那些敢于欺骗建筑师的市长的警告。

狮身人面像

胡善美

如果不游览一下金字塔，就说不上是到过了埃及。

从开罗西行数公里，来到吉萨村，世界古代七大建筑奇迹之一的金字塔，便屹立眼前。在最大的胡夫金字塔东侧，便是狮身人面像，它以诱人的魔力，吸引了各地的游客。

胡夫的圣旨

公元前2610年，法老胡夫来这里巡视自己快要竣工了的陵墓——金字塔。胡夫发现采石场上还留下一块巨石。胡夫当即命令石匠们，按照他的脸型，雕一座狮身人面像。

石工们冒着酷暑，一年又一年精雕细刻，终于完成了它。像高二十米，长五十七米，脸长五米，头戴”奈姆斯“皇冠，额上刻着“库伯拉”圣蛇浮雕，下颌有帝王的标志——下垂的长须。一只耳朵，有二米多长。

“怪物”——斯芬克斯

狮身人面像的头像，真的是以胡夫作模特儿的吗？这是个千古之谜。难道用自己脸庞的形像雕个玩意儿，用来护卫自己堂堂的陵墓，不会被人耻笑吗？那显然降低了法老的身价。

在古代的神话中，狮身人面像是巨人与妖蛇所生的怪物：人的头、狮子的躯体，带着翅膀，名叫斯芬克斯。

斯芬克斯生性残酷，他从智慧女神缪斯那里学到了许多谜语，常常守在大路口。每一个行人要想通过，必须猜谜，猜错了，统统吃掉，蒙难者不计其数。

有一次，一位国王的儿子被斯芬克斯吃掉了，国王愤怒极了，发出悬赏：“谁能把他制服，就给他王位！”

勇敢的青年狄浦斯，应国王的征召前去报仇。他走呀走，来到了斯芬克斯把守的路口。

“小伙子，猜出谜才让通过。”斯芬克斯拿出一个最难最难的给他猜。“能发出一种声音，早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上却用三条腿走路，这是什么？”

“这是人。”聪明的狄浦斯很快地猜了出来。

狄浦斯胜利了，他揭开了谜底；斯芬克斯原形毕露，便用自杀去赎回自己的罪孽。据说，狮身人面像是依照斯芬克斯的形貌雕刻的。

其实，狮身人面像并不是只有埃及开罗才有。只是在开罗的这一座最大，而且是最古老的。不过，各处雕刻的大小狮身人面（或牛头、羊头等）像，都是蹲着的。不同的是，有个别的还举起了一只爪子。

鼻子的失踪

狮身人面像诞生以来几千年，饱经风吹日晒，脸上的色彩早已脱落，精工雕刻的圣蛇和下垂的长须，早已不翼而飞。然而，最叫人痛惜的是，它的鼻子怎么掉了呢？

这又是一个“谜”。一种至今广为流传的说法是，1798年拿破仑侵略埃及时，看到它庄严雄伟，仿佛向自己“示威”，一气之下，命令部下用炮弹轰掉了它的鼻子。

可是，这说法并不可靠，早在拿破仑之前，就已经有关于它缺鼻子的记载了。

还有一种说法是，五百年前，狮身人面像曾经被埃及国王的马木留克兵（埃及中世纪的近卫兵），当作大炮轰射的“靶子”，也许那时已经负了“伤”，鼻子挂了“彩”。

但是，又据某些记载，埃及的历代法老和臣民，视这尊石像为“太阳神”，朝拜的人往来不绝。后来，风沙把它慢慢地掩了一大半，这时，一名反对崇拜偶像的人，拿着镐头，爬上沙丘，狠狠地猛凿露出沙面的鼻子，毁坏了它的容貌。

奇怪的梦

前来“拜访”狮身人面像的游客，都可以看到它胸前两爪之间的一块残存的记梦碑。碑上记载着一段有趣的故事。

3400年前，年轻的托莫王子，来这里狩猎。大概是奔跑得精疲力尽了，便坐在沙地上歇息。不知不觉竟然睡去，并在朦胧中梦见石像对他说：“我是伟大的胡尔·乌姆·乌赫特（古埃及人崇拜的神，意为神鹰），沙土憋得我透不过半点气来，假如能去掉我身上的沙。那么，我将封你为埃及的王。”

王子苏醒过来后，便动员大批人力物力，把狮身人面像从沙土中刨了出来，并且在它的身旁筑起了防沙墙。

在漫长的岁月中，石像曾多次尝过埋入沙土中的“痛苦”。也许由于这个原因，公元前五世纪，希腊著名的历史学家希罗多德访问埃及时，对金字塔作了详细而生动的描述，而只字未提近在咫尺的狮身人面像。很可能，这时它已完全被沙丘盖住了。

人们把它从沙土中最后一次刨出来重见天日，是几十年前的事。第二次世界大战期间，为了预防炮火震塌头像：曾在它的颌下筑起过一堵高墙。

病根之谜

近几年来，人们发现狮身人面像的头颈、背胸，表皮不断剥落，身躯明显地“消瘦”了。

“狮身人面像病了！”消息传开，震惊了埃及，议会紧急讨论，报刊争相报道，各国文物专家纷至沓来。

人们担心那巨大的头颅有朝一日会突然断落。

那么，它的病根在哪里呢？

过去，人们已经注意了对狮身人面像疾病的防治，比如用类似原来石质的石灰石，贴在它的外表，以防止继续脱落，但是效果不佳。

近年来，有人在它的颈上，用氢氧化钡溶液渗入石像，同碳酸钙起化学变化，产生一种坚固的物质。但是，不少人持有异议，因为治疗过的地方照样脱落。对稀世珍宝作无把握的试验，遭到人们的反对。

寻找一个万全的治疗方案，从战略考虑无疑是对的，但是谈何容易！施用哪一服最好的药方来对症下药，仍然是个急切需要探讨的难题。

金字塔之谜

在美国佛罗里达州地球聚合物研究所工作的法国工业化学家的约瑟夫·大卫杜维斯，最近出版了他的专著《石头之书》，根据自己研究的成果，对几千年来埃及金字塔建造之谜提出了一种科学的解答，引起了广泛的注意。

在埃及，大大小小的金字塔有七八十座之多，其中最大的一座是位于开罗以南吉萨的大金字塔。塔高一百四十多米，整座塔用二百多万块巨石砌成。大多数石头有一人来高，每块约两吨半重。人们在观赏大金字塔的时候，不禁感到惊讶：金字塔是怎么建筑起来的？奴隶们是如何凿出、搬运和吊起那些巨石的？当时没有现代化的机械，而那些巨石何以堆砌得如此严丝合缝？一些人推论，古代埃及人使用了畜力或者辘轳；另一些人则把这归功于域外之物的力量。科学家们研究了金字塔，也没有说出金字塔究竟是怎样建造起来的。因此，金字塔虽然传世已近五千年，但在这漫长的历史岁月中，始终笼罩着神秘的面纱，充满了各种神奇的传说，至今仍然有许多未能解开的谜。

约瑟夫·大卫杜维斯从化学和显微的角度研究出，金字塔上的石头是人造的。他说，他的化验结果证明，大金字塔上的石头是由石灰石和贝壳混凝、人工浇筑出来的，其方法类似于今天浇灌混凝土。他解释说，这种混合物凝固硬结得十分好，使人难以辨别出它同天然石头的差别。大卫杜维斯的另一证据是，他还发现了夹在石块中的一绺约一英寸长的头发。他认为，这绺头发是建筑工人在浇筑石头时掉进混凝土内的。混凝土是用重20磅至30磅的筐子装运的。因此，他估计，当时约有1500人在工地上劳动，而不是后人所设想的5万或10万人。根据大卫杜维斯的研究，古埃及人兴建金字塔用了四种建筑材料：粘土砖、石灰石粉末砖、在现场浇筑的人造石和用木模子浇灌出来的石灰石大梁。

有些科学家说，由于考古研究已经证明人类早在几千年以前就知道制作混凝土，大卫杜维斯的论断是可信的。也有些科学家对他的论断提出了疑问。他们说，开罗周围有许多花岗岩山丘，古代埃及人为什么要舍此而去使用一种复杂的操作方法来制造二百多万块人造石头？

篮球运动和巨人

王玉先

随着体育运动的发展，各国体育科学工作者和体育工作者不断从各个方面探索体育运动与运动员身高的关系。普遍的看法是，并非所有运动项目的运动员都要求是巨人。但在篮球比赛中，巨人具有明显的优越性。

历史上的篮球巨人

1891年，现代篮球运动在美国问世，至今已有九十多年历史。篮球运动中的巨人问题产生于1936年。那一年，篮球运动成为奥运会男子正式比赛项目。比赛中，美国队先于其他队，起用了身高超过2米的鲁宾，获得了较好效果。一些国家从美国队的作法中得到启示，使用巨人的现象逐步普及起来。首先，苏联队找到了身高2.18米的克洛乌明奇，与此同时，法国队也吸收了2.18米的勒弗布莱。巨人登上篮球场宛如一块巨石投入宁静的水潭。引起了很大震动。因为，在此之前，身高2.18米的巨人能够参加篮球比赛是难以想象的。然而，在事实面前人们不能不承认巨人完全能打篮球，但几乎众口同声表示，事物到了极限，不能再高了。事情远非如此，五十年代，苏联又把身高2.32米的真正巨人选入国家队。然而当苏联队又吸收了身高2.21米的安德列耶夫，并在1972年慕尼黑奥运会期间起用2.15米的柯瓦连科作为苏联队主要投篮手，以图加强全队实力，与美国抗争时，效果却并不理想。为什么呢？因为篮球运动首先是一种技巧运动，胜败的决定性因素是技术，身材高大不能决定一切。

篮球比赛是巨人的比赛

尽管如此，世界各国并没停止寻找巨人的活动。专家们认为，身材高大在比赛中占明显优势的体育项目，在田径运动中是跳高、跳远等跳跃项目；在球类中主要是篮球和排球。近年来国际排球比赛中使用巨人的现象显著增多，如1982年10月举行的世界男排锦标赛，各队中多数队员平均身高在1.90米，其中民主德国队达1.956米，苏联1.954米以上，波兰1.948米，美国1.948米，但超过2米的运动员并不多见。与排球情况相比，篮球有很大不同。在国际比赛中，身高2米以上的真正巨人队队可见，篮球比赛实际上是巨人的比赛。

以奥运会和世界男篮锦标赛为例，1972年慕尼黑奥运会时，运动员中身高1.90米以上的105人，2米以上的为42人。1976年蒙特利尔奥运会时，两类运动员数分别提高到110人和53人。1980年莫斯科奥运会，由于美国等许多向来拥有大量巨人的队抵制不参加，使2米以上的巨人数有所减少，两种类型数分别是118人和47人。最后两届世锦赛的情况是，1978年马尼拉赛时，共有168名运动员参加，其中2米以上的是48人，而1982年8月举行的第九届世锦赛情况变化很大，虽然参加的运动员减少为156人，2米以上的巨人却达到64人。苏联队12名运动员中，2米以上的为8人，捷克斯洛伐克、美国和巴西各为7人，南斯拉夫为6人，中国、西班牙和乌拉圭各是5人。

篮球巨人的适宜高度

国际篮球比赛中巨人日益增多是个现实。但是，是不是运动员的身材越高越好呢？如果不是，篮球巨人的适宜高度又是多少呢？

专家们认为，现代篮球运动的最大特点是：高速对抗性越来越大，技术动作难度越来越高，场上队员间机敏配合越来越默契，战术应用更加灵活多变。这种特点不是任何一个巨人都能适应得了的。人们发现，篮球巨人的理想高度应在2.10米以下,超过这个高度，特别是超过2.15米，乃至2.20米，比赛时，许多巨人往往表现得动作缓慢。反应迟钝。弹跳力差，发挥不出身材高大的优势。

目前世界各国篮球运动员的普遍身高状况，就是一个证明。美国职业篮球运动水平一向被视为世界篮球的最高水平。当前，美国共有24个职业篮球俱乐部，共有运动员400多人。其中身高在2.10米至2.11米的仅24人，2.13米至2.14米的仅14人，2.19米的只4人，2,18米的3人。最高的是伯尔桑，达到2.21米。一般讲，美国职业篮球运动员的身高不超过2.06米。1982年举行的第九届世界男篮锦标赛的情况也是很好的例证。参加本届比赛的156名运动员超过2米的64人，其中2米到2.05米的为40人，2.05米至2.11米的18人，合计58人，占巨人总数的91％。其余6人是2.12米1人，2.13米1人，2.15米2人，2.17米1人和2.20米1人。后者就是苏联队的名将特卡钦科。

第九届世界男篮锦标赛之后，权威人士从参加比赛的运动员中评选出5名超级明星，组成最理想的队。他们是巴拿马的罗兰多·弗拉塞尔，24岁，2米，前锋：基卡诺维奇，南斯拉夫，29岁，1.91米，后卫；格林·里维尔，美国，1.91米，后卫；胡安·桑·埃比塔尼奥，西班牙，23岁，1.98米，前锋；费尔南多·马丁，西班牙，20岁，2.04米，中锋。这5位球星的平均身高为1.968米，最高的2.04米，最低的1.91米。他们之所以当选，主要是个人技术全面高超，各个方面的条件完全符合一个当代篮球运动员的要求。

跳高姿势与世界纪录

朱理

回顾一下跳高技术变革的历史，我们可以看到，每一次跳高技术的大变革，都伴随着新纪录的突破。

古老的跨跃式

119年前英国选手柯奇用跨跃式创造了第一个男子跳高世界纪录1.70米。这种跨跃式跳高技术虽然学起来很容易，但由于过杆时人体重心要与横杆保持较大距离，才能避免臀部碰掉横杆，所以当时成绩的提高十分缓慢。直到1912年，美国大学生格欧秀·霍拉茵创造了一种比跨跃式合理省力的滚式跳高技术后，世界纪录才有了较大的突破。

滚式使世界纪录达到2.10米

采用滚式跳高技术，运动员以侧卧姿势越过横杆，身体重心与横杆的距离比跨跃式缩短了，也省力多了。霍拉菌就是用这种姿势飞过了2米的高度，使当时的体坛大为震惊。接着又有一批运动员用这一技术继续跳出了优异的成绩，并把世界纪录提高到2.10米。

俯卧式创造2.29米新纪录

1941年,美国的优秀跳高选手列斯特尔·司蒂斯又创造了一种比滚式更合理的跳高新技术——俯卧式。由于运动员用这种技术在横杆上成俯卧姿势，其身体重心与横杆的距离比侧卧的滚式更短，因此能更充分地利用身体腾起的高度，越过更高的横杆。自司蒂斯以2.11米打破世界纪录后，成绩提高很快。1963年苏联运动员布鲁梅尔将纪录提高到2.28米，有人以为跳高纪录已到“极限”，但到了1970年，我国运动员倪志钦却又用俯卧式创造了2.29米的世界新纪录。

夺冠的背越式

当俯卧式还在流行之际，美国的福斯贝里在1968年用独特的背越式在19届奥运会上以2.26米的成绩夺得了冠军。但许多人对这种新技术还持怀疑态度。俯卧式与背越式哪一种技术先进的争论持续了多年。近几年，随着跳高实践和体育科研的发展，大家对背越式优越性的认识才逐步提高。从技术上说，由于跳背越式时运动员用弧线助跑，能更好地为起跳过杆创造有利条件。过杆时挺胸展腹的动作和起跳时的送髋、伸背也是一致的。因此，它比俯卧式更能发挥助跑的速度，助跑与起跳容易配合好，动作比较容易学，膝关节也不易受伤。近几年跳背越式的运动员不断打破世界纪录，在世界前10名运动员中，除苏联的亚辛科跳俯卧式（2.34米）外，其他9名均是跳背越式的。

征服新高度还有潜力

现在，背越式已出现了“速度型”、“幅度型”（力量型）等不同类型的技术。虽然各有所长，要因人而异，但一般来说，“速度型的”技术更能发挥背越式的优点，可以说是当前最先进的一种技术。朱建华跳的背越式就是这种“速度型”技术，并且他在几个主要环节上的细节技术动作也都很出色。据有关科研人员计算，全运会跳高预赛他在跳过2.37米破世界纪录时，身体重心高达2.45米，可见他的潜力。

语言趣谈

王标

世界上哪种语言最美呢？这个问题一下子很难回答。实际上，语言的特点是各有千秋的。

汉语作为我们的母语，它源远流长，光昭古今。圣贤学者用它写下了汗牛充栋的文化典籍，文人墨客用它创作了溢彩流光的诗词歌赋，志士仁人用它留下了深刻隽永的警世名言。汉语在历史上，成为我们华夏民族重要的凝聚力之一。就其语言本身来讲，汉语也有许多令人称道的地方。我国的汉语研究专家认为：汉语在语音上韵多声少、响亮悦耳，音节匀称、成双成对，声调抑扬、优美动听；在语汇上，造词灵活、词源雄厚，词义精细、形象生动，成语丰富、言简意赅；在语法上，结构简明、辨义清晰，词序固定、句式精练，虚词多样，生动传神。可以无愧地说，汉语是世界上最美的语言之一。

在强烈的民族意识和爱国情怀的作用下，人们几乎都毫无例外地尽情讴歌自己民族的语言。俄国作家屠格涅夫说过：“珍爱我们的语言，我们的美丽的俄罗斯语言，这是财宝，这是我们祖先传给我们的财富。……要重视这个强而有力的武器，在能者的手里，它会创造出奇迹来的！”普希金不仅在他瑰丽辉煌的诗篇中盛赞俄罗斯语言，而且还具体地分析了俄语之所以丰富、优美的原因。他写道：“在十一世纪，古希腊语突然向它（俄语）敞开了自己的词汇宅库、词章和谐的宝藏，赐与自己完善的语法规则、优美的句式和华丽的语体。总而言之，斯拉夫俄语因为继承了这些遗产，所以未经漫长的岁月就日趋完善了。本来就悦耳动听、富有表现力的俄语从此又增加了灵活和准确的优点。”至于托尔斯泰、契诃夫、高尔基、等优秀作家也对俄语有过多方面的美誉。

不过，各种语言在表情达意上都有其不同的特点，在词语的丰富程度、语言的传播范围、使用人口、给人的听感印象、对文化的形成所做的贡献等许多方面还是存在着不小的差异。例如，对英语词汇的丰富程度，没有人表示异议。英国在其远涉重洋、疯狂扩张的殖民鼎盛时期，在其与五大洲各国广泛、频繁地进行外交、贸易、文化、传教等交往中，各民族语言的大量词汇源源不断地涌入英语：印第安语中的“巧克力”、“椰子”、“西红柿”，法语中的“约会”、“失礼”、“政变”，西班牙语中的“货物”、“种植园”，意大利语中的“空心面”、“钢琴”，德语中的“陈啤酒”、“闪电战”，希腊语中的许多构词的前缀、后缀，俄语中的“伏特加”、“人造地球卫星”，阿拉伯语中的“炼金术”、“清真寺”，汉语中的“茶”、“台风”等等，难以尽数。尤其是二次大战后美国科技的发展，使众多新词跻身于英语词汇行列。这一切使得英语词汇的数量，在世界上稳执牛耳。把英语作为母语使用的人口达三亿以上，在这方面仅次于汉语。据统计，七十年代中期，全世界科技方面的期刊、书籍使用了60种语言，期刊、书籍总数中英语占50.5％。

《世界的语言》一书的作者、美国语言学家肯尼思·卡兹纳写道：法语是世界大语种之一，作为国际社交和外交的语言，只有英语可与之匹敌。在十七、十八、十九世纪，法语曾是卓越的国际语言；虽然在二十世纪，英语夺去了法语的部分声望。法语曾是国联的两种正式语言中的一种，现在是联合国六种工作语言之一。

也有一些人认为意大利语是世界上最美的语言。为什么呢？按照肯尼思·卡兹纳的话来说，首先是因为意大利语“作为伟大的文艺复兴文化的媒介”产生了不少优秀的文学作品，“曾对西欧其他语言起过深刻的影响。”其次，意大利语优美动听。

卡纳兹还断言：“希腊语是西方文明第一种伟大的语言。许多人认为它是所有语言中最有效、最值得钦佩的交际工具。由于结构明白清楚，概念透澈清晰，加上有多种多样的表达方式——似乎多得无穷无尽，它既能适合严谨的思想家的需要，又适合有才华的诗人的要求。”

说到语言的纯洁古朴，当推冰岛语。这个岛国的语言几乎没有受到其他语言的侵染。外来词、“国际词汇”极少。语言本身的历史演变也极其微小，以至当今的冰岛儿童可以毫无困难地阅读几百年前写成的史诗《埃达斯传奇集》。

从给人的听觉感受上来看，日语的特点正象日本语言学家望月八十吉所说：由于日语音节与音节之间都有短短的间隔，因而听起来就像是嗒嗒嗒嗒的机关枪的响声。

马达加斯加语的特点是柔和、富有音乐感。而只有五个元音和七个辅音，以简洁著称于世的夏威夷语，也被认为是世界上最富于音乐感的语言之一。

按语言学上的说法，各民族的语言都是自然语言，由人工设计的语言都被称作人造语言。任何一种自然语言都不如人造语言简洁易学。人造语言中影响最大的是波兰医生柴门霍夫于1887年设计出的世界语。世界语基本词根很少，全部语法规则仅有十六条。因此，法国科学院称世界语是“逻辑和简化的杰作。”

“星期”的由来

鲁小兵

星期是一种计时方式，它与年、月等计时方式一样，是人类经济生活发展所需要的产物。年是四季的综合，月起源于月形的变化，它们都以自然天文现象作基础；星期的制定则带有更多人为的因素。现代历法学家一般认为星期的产生与集市贸易活动有关，因为社会生产力达到一定程度，出现了产品交换，逐渐有将集市活动定期化的需要。一月一次嫌长，介乎月、日之间的集市间隔周期就出现了。最初各地的一周长短不一。如我国农村有些地区流行逢初一、十五赶“集”，就是以半月作一周；有些地区以每旬逢一或逢一、五的日子赶“集”就是以十日或五日作一周了。古埃及、希腊一周为十日；罗马八日；亚述六日；西非一些部落四日不等。

以七日为周究竟起于何时何地，现在已不可考。但一般认为新巴比伦王国（公元前七一六世纪）已行此制。历史学家对巴比伦人为什么选择“七”这个数目作过一些猜测。例如巴比伦人可能将一朔望月视为四部分，每一部分近似七日；此外，他们也已认识到金、木、水、火、土五大行星，习惯于把它们与日，月合称为“七曜”，有可能由此发展出以七曜记日的方法。故我们将这种七日一周称之为星期。在我国古代也有称日、月、五星为“七曜”的，这些大都是古人对某些自然现象的神秘的联想。

编定于约公元前五世纪的犹太教《圣经》（即基督教的《旧约全书》）中的《创世纪》，首先提到上帝在六日之内创造了天地万物，在第七天安息，并把这天定为圣日。这固然是迷信的编造，但它暗示受巴比伦影响的犹太人采用七日星期制。犹太人把一个星期的第七天称为“安息日”（Sabbath），这一天除礼拜耶和华外不得从事任何活动。

公元一世纪，基督教产生于当时受罗马帝国统治的犹太地区。该教继承了犹太教《圣经》及其某些传统，包括星期，不过稍作改动。犹太教的安息日在第七天（即星期六），基督教的安息日在第一天（即星期日），因为传说耶稣死后第三天复活，正在这一天。为此，他们又称这天为“主日”（Dies dominica)，也叫“礼拜日”。

民间流传着以七曜命名各日的习惯，但顺序不尽相同。罗马帝国的占星士根据当时认为的七曜与地球距离的远近（从远至近：土、木、火、日、金、水、月，实际不完全正确）编造出一套命名法。当时罗马采用一日二十四小时制，一星期共有一百六十八小时。从第一天第一时起，按七曜的上述顺序每星主管一小时，而后循环，又规定以主管每天第一时的星命名该日。这就形成土、日、月、火、水、木、金的日名顺序。公元321年3月7日，罗马皇帝君士坦丁下令以太阳之日作主日，顺序更改为日、月、火、水、木、金、土，星期及其名称遂成定制。拉丁语中，七曜是以神话人物的名字相呼的，现在这些神名又成了日名。如星期二为马尔斯（Mars，战神，指火星）之日，星期三为墨丘利（Mercury，通讯及商业之神，指水星）之日，星期四为朱庇特（Jupiter，主神，指木星之）日，星期五为维纳斯（Venus，爱和美的女神，指金星）之日，星期六为萨坦（Saturn农神，指木星）之日等，现代西欧各民族语言的星期称谓都从此而来。如英语属于日尔曼语族，罗马神名换成了日尔曼的相应神名，比如与马尔斯相应的是“提鸟”（Tiu，战神）星期二就称“Tuesday”。法语属拉丁语族，其名称与拉丁语更相近。

在中世纪，星期制为西欧、中东各国普遍采用，后又随各民族文化的相互交流和影响而传播全世界。本世纪初，我国称星期为“曜日”，各日顺序是：日曜日（星期日），月曜日（星期一），火曜日（星期二）……。

总之，星期的确定和实行不是一时之兴，而有很长一个过程。它植根于人民的生活需要，又交织着天文学、神话、宗教等传统印记。随着科学的进步，人们早已明白七曜与星期无任何必然联系，占星士们加在星期上的迷信色彩已暗然无光。

“SOS”小史

杜桂枝

船舶在浩瀚的大洋中航行，由于浓雾、风暴、冰山、暗礁、机器失灵、与其它船只相撞等等，往往会发生意外的事故。当死神向人们逼近时，“SOS”的遇难信号便飞向海空，传往四面八方。一收到遇难信号，附近船只便急速驶往出事地点，搭救遇难者。

许多人都认为“SOS”是三个英文词的缩写。但究竟是哪三个英文词呢？有人认为是“Save Our Couls”（救救我们）；有人解释为“Save Our Ship”（救救我们的船）有人推测是“Send Our Succour”（速来援助）；还有人理解为“Suving Of Souls”（救命）……。真是众说纷纭。其实，“SOS”的原制定者本没有这些意思。

事情还要追溯到本世纪初。1903年第一届国际无线电报会议在柏林召开，有八个海洋大国参加了会议。考虑到航海业的迅速发展和海上事故的日益增多，会议提出要确定专门的船舶遇难无线电信号。有人建议用三个“S”和三个“D”字母组成的“SSSDDD”作为遇难信号，但会议对此没有作出正式决定。

会后不久，英国马可尼无线电公司宣布，用“CQD”作为船舶遇难信号。其实这只是在当时欧洲铁路无线电通讯的一般呼号“CQ”后边加上一个字母“D”而已。海员们则把“CQD”解释为“Come quick, danger”（速来，危险）。因为“CQD”信号只是在安装有马可尼公司无线电设备的船舶上使用，所以这一信号仍然不能算作是国际统一的遇难信号。况且，“CQD”与一般呼号“CQ”只有一字之差，很容易混淆。

1906年，第二届国际无线电会议又在柏林召开。会议决定要用一种更清楚、更准确的信号来代替“CQD”。美国代表提出用国际两旗信号简语的缩写“NC”作为遇难信号。这个方案未被采纳。德国代表斯利亚比－阿尔科无线公司的一位专家建议用“SOE”作遇难信号。讨论中，有人指出这一信号有一重大缺点：字母“E”在莫尔斯电码中是一个点，即整个信号“SOE”是“···———·”，在远距离拍发和接收时很容易被误解，甚至完全不能理解。虽然这一方案仍未获通过，但它却为与会者开阔了思路。接着，有人提出再用一个“S”来代替“SOE”中的“Ｅ”，即成为“SOS”。在莫尔斯电码中，“SOS”是“···———···”。它简短、准确、连续而有节奏，易于拍发和阅读，也很易懂。

在宣布“SOS”为国际统一的遇难信号的同时，废除了其他信号，其中包括当时普遍使用的“CQD”。但“SOS”并没有马上被使用，电报员们仍然偏爱于“CQD”，因为他们大多数过去是在铁路系统工作的，习惯使用“CQD”。

1909年8月，美国轮船“阿拉普豪伊”号由于尾轴破裂，无法航行，就向邻近海岸和过往船只拍发了“SOS”信号。这是第一次使用这个信号。直到1912年4月“铁塔尼克”号沉船事件之后，“SOS”才得到广泛使用。

理发店门前的标志

孙华伟、道书明

当你漫步在大街上时，是否注意到理发店门前的标志呢？你是否又知道它的来历呢？

这种不时旋转着的，有红、蓝、白三色斜条花纹标志的圆柱体由来已久。它表明了古代理发店和外科学的亲密关系。红、蓝、白三色线条分别表示动脉、静脉和包扎用的纱布。

在中世纪的欧洲流行着一种“泻血”健身法，即在人体的几个部位划几道口子，然后，按紧火罐筒（即中医的拔火罐），凭借火罐筒里的真空气体，将“坏血”吸出体外。当时，人们对这种令人毛骨悚然的“健身法”坚信不移，认为这种方法能根治百病。由于人体暖和后，血液循环加快，血就容易吸出，故这种“健身法”多半在澡堂里进行。

当时，澡堂里的跑堂总是先给“患者”理发、剃胡子，然后再施行疗法，澡堂和理发店往往合为一体。为了便于医治，在治疗过程中，一般是让“患者”紧紧地抱住一根圆柱。所以，当时每家理发店都备有随时可用的圆立柱和纱布。理发店在没有生意的时候就将纱布卷扎在圆立柱上，放置在店堂门口，以做招牌用。可是，随着时代的不断发展，人们逐渐地感到放置在门前的纱布和圆立柱很不卫生，因此，人们就在圆立柱上涂上红色斜条纹以代替纱布。但红线条不免使人们联想起染上血迹的纱布，于是人们又将红色线条圆柱逐渐改变成红、蓝、白三色相间的斜条纹圆柱，这种标志就一直延续至今了。

鸽子——和平的使者

韦国强 译

鸽子——和平的使者，这恐怕在当今世界任何国度里都是无可非议的。然而，这可爱的小家伙并不是从一开始就充当这一角色的。

远在上古时期，人们把鸽子看作爱情使者，而非和平使者。比如在古代巴比伦，鸽子乃是法力无边的爱与育之女神伊斯塔身边的神鸟，而在当时，民间则把少女称为是“爱情之鸽”。

恐怕一直到纪元初，鸽子才被当作和平的象征。众所周知，《圣经》上就有了关于鸽子的记载：诺亚从方舟上放出一只鸽子，让它去探明洪水是否已经退尽。上帝让鸽子衔着一条橄榄枝回来，表示人间尚存希望。

十六世纪波澜壮阔的宗教改革运动，给鸽子赋予了新的使命，使它成了圣灵的化身。新教徒鲁卡斯在一本书中写到：“耶稣在做祷告时，忽然天门洞开，圣灵化为一只鸽子朝他飞了下来……。”在文艺复兴时期法国最伟大的画家丢勒的一幅版画里，圣母玛丽亚的头顶上有一只圣灵化身的白鸽。而在宗教改革时期的绘画作品中，宗教改革之父马丁·路德的头上更是经常出现象征天命的鸽子。

直到十七世纪，三十年战争宣告结束时，鸽子才“官复原职”，再次充任和平使者。当时，德意志帝国各个自由城市发行了一套纪念币，图案是一只口衔橄榄枝的鸽子，底下有“圣鸽保佑和平”的铭文。

德国狂飙突进运动时期杰出的代表席勒很早就把鸽子从宗教意义上的和平象征引入到政治。在其名作《奥兰西的姑娘》的序幕中，他让法国抗英女英雄贞德庄严宣告：“奇迹将会出现——白鸽将要起飞，她将以鹰的勇气，去击败那蹂躏我们祖国的秃鹫！”在此，鸽子已不再是毫无抵抗力的希望之象征了，它成了斗士！

把鸽子作为世界和平的象征，恐怕是西班牙画家毕加索的一大发明。1950年11月，为纪念社会主义国家在华沙召开的世界和平大会，毕加索特意挥毫，画了一只昂首展翅的鸽子，当时，智利著名诗人聂鲁达把它称为“和平鸽”，从此，作为世界和平使者的鸽子，就为各国所公认了。

生命的奇迹

蔡得誉 译

这里介绍的一组彩色照片，都是在母体子宫内部拍摄的。这些照片让我们看到了一个人诞生的过程。照片由著名的瑞典摄影师、斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究院名誉博士列那尔·尼尔松拍摄。

列那尔·尼尔松从1954年开始追踪“生命的秘密”。先是研究从外科手术后收集到的胚胎标本和新鲜的人体组织实物，进而又利用内窥镜以电子闪光的办法拍摄了一些母体内的照片。

列那尔·尼尔松拍摄时用的是不到一毫米的特制体内微形摄影镜头。“当您看到我的器件小到如此程度时，您可能会感到吃惊。”他说，“某些光导线甚至能装进血管里去。”

尼尔松还说：“使我迷惑不解的是：每个细胞都知道该怎么行动和该到哪儿去。有力的、神秘的、活生生的……生命在推动着它。对我来讲，生命永远都是一个秘密！

图片说明

图1 人体雏形。脊柱就要在中间弓形弯曲处生长成形。脑神经细胞将在上部的腔眶里形成。下部是将来的骨盆，腿将在那里生长出来。

图2 到五周时，我们可以看出，在下部脐带处，血管把胚胎和在母体上的胎盘连结在一起。在右边，弯弯曲曲的尾巴状的东西日后将要发展成脊柱和脊髓。中间突出的那一部分上的隆起处将是人腿的雏形。脊柱后面半遮住的是心脏。上面突出的部分就是人头的雏形。我们可以在这上面看到有一个眼腔。

图3 这是在胎儿发育到第六周时拍摄的照片，这里胎儿的头象一只球。下面，眼睛已经显露出来了。在左边突出的部位，已经可以看到鼻子的雏形。下部是人手的雏形：五个手指头还粘连在一起。

图4 这是胎儿第七周时拍摄下来的胎儿面孔的正面照片。嘴巴显得特别大，中间突出的二个孔就是日后的鼻孔。鼻孔还没有分开，但脑神经细胞已经形成了。下一个阶段就要长出软骨、肌肉和骨头了。

图5 这是胎儿鼻子的特写照片：除了在胚胎组织上排列着的二条缝隙外，别无他物。随着体膜的融合，二个孔洞先逐渐长满，然后又逐渐疏通，形成了呼吸系统。

图6 这是胎儿第六周时拍摄下来的眼睛的照片。眼球已经形成了。上下眼睑开始分化了，但还不能闭合上。在眼球中央有一个口子，日后将长成眼珠。瞳孔和眼血管将在下一阶段出现。

图7 这是在胎儿二个月时拍摄到的眼睛的照片。从第二个月起，眼睛就形成了。胎儿的眼睛一直是睁开的，直到分娩前的几个星期才会闭上。鼻子还没有长好，还象一个猪嘴筒那样。但是胎儿的手却象样多了。手指分开了，手掌也形成了。

军服话趣

结构各有巧

五十年代初，在西欧某国一次海陆空三军联合演习中，司令部选了一名技术高超的飞行员，驾驶一架当时先进的飞机作为假设敌。飞机刚离开地面，机翼在空中摇晃几下，便一头栽在跑道边的草地上，飞行员就丧了生。事后，演习指挥部责成有关部门作了严格调查，原来这场祸灾是由一个小小钮扣造成的。驾驶舱里的设备及精密仪器间不容许有任何微小的杂物，可是这位飞行员上衣的一颗钮扣在飞机起飞时不慎落进设备中，因而使设备失灵，造成机毁人亡。这件事使整个欧洲大为震动，于是后来就取缔飞行服上用钮扣和金属拉链，并代之以用尼龙链，以消除隐患。同时，为了使飞行员在狭小的飞机座舱里行动自如，避免其衣袖、下摆勾挂座舱内的许多开关，因而又逐渐把飞行服设计成紧袖口和束腰的夹克形式。

海军服装的式样有其特定含义和作用。例如，水兵戴无檐帽，主要是避免在高速航行中帽檐兜风，避免在使用观察仪器时，帽檐碰坏精密的仪器和设备。在舰船上生活和作战，水兵经常要在狭窄的舱室里进进出出，活动受到限制，因而一般上衣都是套头式、紧领口，并且穿着后必须扎进裤腰里，免得上下舷梯、进出舱口时船上设备牵挂衣服。水兵服的上衣都采用无领式，以避免衣领刺激咽喉部位而导致海洋颠簸中的呕吐。水兵的裤子采用侧开口式，是便于水兵爬桅杆；裤口采用宽口式，可使通风透气好，冲洗甲板时便于挽起，下海救生脱退迅速。水兵的飘带在早期主要是为了测试风向，今天虽已使用现代气象设备，但仍沿袭使用下来。至于披肩，主要是用以作“垫肩”而已，在今天除美观之外，已无使用价值。

世界上多数国家军队的女军服是裙服，尤其是苏联和日本，不管严冬盛夏都是身穿裙服，一般多为紧腰式，只有野战服为筒裙式。有的国家在女军服上还佩有漂亮的装饰品，如西方不少国家的女军礼服的帽子上插有鹅翎雁翅，还配有小巧玲珑的佩剑和装饰性小坤包；日本的夏季女军服也配有一顶美观的遮阳帽。由于女军人一般都从事医务、机要、通讯等工作，很少直接作战，因而为她们设计的服装较偏重于外表的美。

对于担负特殊任务的特种兵，其军服的式样更有特殊的作用。有的国家的坦克乘员服的肩部，缝有一些牢固的布带，平时似没有什么用场，一旦到了战时，即可显示其作用。假如坦克乘员负了重伤，坦克内狭小的空间不可容人进去把伤员抬出，这时医护人员即可拉着其肩部的布带，把伤员拉出车外抢救。

色彩各有妙

世界上军服的颜色多达800多种，其中绿色占的比例最大，如深绿、浅绿、橄榄绿、墨绿等此外还有黑色、紫色、红色及五颜六色的斑块组成的迷离色彩等。

为什么世界上多数国家都穿绿色的军服呢？据说，在十九世纪末，大英帝国为了掠夺南部非洲的资源，曾和当地的布尔人打了一仗。布尔人是巧妙利用自然保护色的能手，他们人人身穿绿色的衣服，手拿绿色的武器，静静地潜伏在绿色的丛林中，英国人无法发现他们。可是身穿鲜红色军服的英军则十分显眼，成了布尔人的活靶子，处处挨打，损失惨重。此后，英军的军服才改成了暗绿色，并逐渐推广于整个欧洲。

军服的色彩应满足隐蔽行动的需要，同时也应是区别敌我的重要的标志，对一些特殊环境下工作的部队，色彩更有其奇妙的用途。以美国海军“列克星顿”号航空母舰为例，舰面人员的军服就有黄、蓝、红、绿、紫、白及白底红十字等七八种。穿黄色服装的是舰上飞机的观察员，主要负责舰载机的起降和周围人员的安全；穿蓝色服装的主要负责给飞机垫轮或为飞机进气孔加盖等；穿红色服装的主要负责救生、打捞和消防；穿绿色服装的负责控制飞机弹射器及阻拦装置（维修飞机起落架的辅助设备的人员也穿绿色服装）；穿紫色服装的主要负责油料补充及燃油装置；检修人员一般都穿白色服装，而印有红十字的白服装表明是舰上医务人员。由于航空母舰的飞行甲板面积有限，为了加强纪律性，严格工作秩序，便于识别和统一指挥管理，担负不同任务的人就穿不同颜色的服装，可使之标志鲜明，分工明确，各负其责，减少事故发生率。

第二次世界大战以来，有些国家已几次改变军服的颜色。有的国家在作战服中甚至完全避免鲜艳的红颜色，连领章也制成绿色或黑色。战争越是现代化，侦察技术越是先进，军服的颜色越要注意利于伪装荫蔽。为了适应新的情况，又出现了一种“迷彩服”。

穿着“迷彩服”大有好处。在环境多变的丛林中，什么“电子形象增强器”、“红外夜视仪”、“激光侦视仪”等等被称为长有“火眼金睛”的侦察“瑰宝”，在花衣服面前，却变成了瞪着眼睛的“瞎子”。“迷彩服”为什么能防侦视呢？首先，起关健作用的是军服色彩的颜料。在这些五颜六色的颜料里，掺进了一种特殊的化学物质，由这种特殊颜色染出的服装，其反射红外光波的能力与周围自然景物的反射能力大致相似；第二，它采用了不同的彩斑，使军服色彩基本上接近于周围大自然的环境。服装上的彩斑并不是随意“涂抹”的，比如，班块边缘的线条只能是不规则的曲线，不能是直线，因为自然界没有方方正正的树叶花草；如果在左臂上有一个黄色的图案，则在右臂上就不能出现与之大小和颜色完全相同的图案，否则敌方仪器上出现两个相同的图案时，就会发现破绽。另外，在军服上的一个单独部位，不能只使用一种彩斑，比如衣领上如只用黄色，敌方的仪器屏幕上就会出现衣领的图案，同时，它的各种颜色均不得使用部队装备中习惯使用的颜色，必须有所区别，才能迷惑敌方。

希特勒的军队在第二次世界大战末期首先使用“三色迷彩服”，以后有的国家采用“四色迷彩服”，目前通用的是“六色迷彩服”。随着现代战争的发展，不少国家已把野战服和伪装服合为一体。

未来的军服

在未来的战争中，各类现代化武器将大量使用，战争的局面将更加复杂，军服也要不断适应发展变化的新情况。现在有些国家正在积极研究和设计两种新型军服——变色服和变温服。所谓变色服，就是能随着周围环境的变化而自动变色的军服。国外一些科学家经过多年研究，已初步研制出一种能自动变色的纤维，这种纤维能在一定范围内随环境而改变自身颜色。所谓变温服，是指随气温变化而自动调节温度的服装。近年来，各种侦察器材在高速发展，侦察手段日益现代化，给军服提出了更高的要求。可以预料，各种更能适应战争需要的新型军服将继续应运而生。

一个算了1,500年的数

我们通常说圆周长与直径之比就是圆周率π，那么π这个数究竟有多大呢？这是一个令人困惑的难题。

早在1,500年以前，我国古代伟大的数学家祖冲之用15年时间推算出π的值在3.1415926与3.1415927之间,他提出的约率为22／7，密率为355／113。这比欧洲人获得同样的结果至少提前了1,000年。

数学家们似乎对π的近似值感到十分遗憾。他们为寻找更精确的π值付出了艰辛的劳动和巨大的努力。十六世纪，有位名叫韦达的人，他用多边形逼近圆的概念推导出了一个无穷级数，把π计算到了17位小数。十七世纪，有人算出了小数点后面的35位。又过了一个世纪，英国数学家算出了小数点后72位。自此以后的150多年里，对π值的计算几乎没有什么进展。一直到1873年，有位叫威廉·香克斯的人，自称已算出π值707位，他足足用了15年时间。尽管后来电子计算机发现，他只算对了500多位，后面的100多位是错误的，他的记录还是保持了76年之久。到了1949年，有人使用刚诞生三年的电子计算机“埃尼阿克”算了70个小时，求得2,000多位的π值。在这么漫长的数字之中，看不出π有什么循环的迹象。电子计算机在飞速发展，到了1955年，一台快速计算机已把π算到了10,000多位。据美国天文学家估计，只要把π精确到30位数，用它来计算已知宇宙的周长所引起的误差已极其微小，即使用目前最好的显微镜也很难看出这个误差来。那么，人们为什么要用如此巨大的精力去追求更大的π值呢？现在看来，许多人的动机是不同的，有人想找出π在什么时候开始循环，有的人想分析π值所出现的数字中各个数所出现的概率，更多的人是为了好奇，甚至想试验一下计算机的准确性。到了1973年，法国人算出了一百万位π值；1981年，日本筑波大学用计算机算出了二百万位π值。如果把这些数值打印出来，会是本超厚的巨著！

迷人的π，人们算了1,500年，还未弄清这庐山真面目。现在人们寄希望于电子计算机，期待着计算机能算出一个使大多数人的困惑都能解开的数。那时，人们会说，啊，π原来是这么一回事！

中国文艺之最

△我国最早的小说出现于先秦时的地理名著《山海经》中的神话传说。

△我国最早的小说集是魏晋人所作的志怪小说集《列异传》。

△我国最早的小说总集是成书于宋太宗太平兴国（976—983）年间的《太平广记》。共有五百卷，分九十二大类，保存了大量的古小说资料。

△我国第一部白话长篇小说是元末明初施耐庵作的《水浒传》。

△我国最早的著名长篇历史小说是元末明初罗贯中作的《三国演义》。

△我国最长的历史小说是蔡东藩在1916—1926年间编写的《中国历代通俗演义》，共104回，600万字。

△我国现代的第一篇白话小说是鲁迅于1919年5月在《新青年》杂志上发表的《狂人日记》。

△我国第一部小说史是鲁迅写的《中国小说史略》。

△我国最早的诗歌是上古时代的《弹歌》。

△我国最早的诗歌总集是春秋时的《诗经》。

△我国最大的诗歌集是清康熙时编篡的《全唐诗》，共900卷，收唐、五代诗48900余首，作者达2200余人。

△我国现存最早、规模最大的诗文总集是南朝萧统（昭明太子）编写的《文选》，分为38类，共60卷，700余篇（首）。

△我国最早的诗歌评论是南朝梁钟嵘撰的《诗品》。

△我国的第一篇文艺批评文章是汉魏时曹丕的《典论·论文》。

△我国的第一部文艺批评著作是南朝刘勰的《文心雕龙》。

△我国最早的刊有文艺内容的铅印杂志是1843年在上海出版的月刊《六合丛谈》。

△我国古代最早的笑话专书是三国魏时邯郸淳撰的《笑林》，原书已失，现存20多则。

△我国的类书之冠是宋太宗时的《太平御览》，共一千卷，分55门。

△我国最早的春联是公元934—938年间后蜀的国君孟昶写的“新年纳余庆，嘉节号长春”。

△我国最早的词典是成书于西汉时的《尔雅》，全书十三卷。

△我国最早的字典是东汉时许慎的《说文解字》，共收单字9353个，异体字1163个。

△我国古代收字最多的字典是《康熙字典》，共收字49174个。

△我国最早的戏曲演员是春秋时楚国人优孟。

△我国最早的戏剧、杂技、舞蹈出现于西汉的“百戏”中。

△我国最早的剧场是东汉时期建在洛阳城西的“平乐观”，仅供宫廷使用。

△我国最早的戏曲剧目是汉代的《东海黄公》。

△我国现存最古的剧本是南宋时的《张协状元》。

△我国第一部戏曲史是清末民国初王国维所著的《宋元戏曲史》。

△我国最早的戏剧杂志是辛亥革命前夕，“上海大舞台丛报社”编辑出版的《二十世纪大舞台》。

△我国最早的电影是1905年北京丰泰照像馆摄制的谭鑫培主演的《定军山》中的《请缨》、《舞刀》、《交锋》三本。

△新中国最早的国产故事片是《桥》，由东北电影制片厂（“长春电影制片厂”前身）于1950年拍摄。

△中国最早的绘画是六千年前的新石器时代西安半坡彩陶盆上的陶器画。

△我国最早的美术专门学校是著名画家刘海粟于1912年在上海创办的“上海图画美术院”。

△我国最早的一本画史是唐代张彦远于847年写的《历代名画记》，共十卷。

△我国现存最早的古代书法真迹是公元三世纪后期西晋陆机的《平复帖》。

信不信由你

祖华 译

△每次下雨，五光十色的热带鸟杜拉克就要脱毛。

△苍蝇、海星、蜗牛都是聋子。

△在所有巨大的猛兽中，狮子的心脏最小。

△蜘蛛的血压和人一样高。

△海豚有96只牙，但总把食物整个吞下。

△蛇脱皮时，眼睛软皮也脱一层。

△抹香鲸潜水前总要先作60—70次“深呼吸”。

△地球上有约450种食肉植物。

△动物的脂肪大都呈蛋黄色，唯独鳄鱼脂肪是绿色。

△麻雀虽小，但它颈上的骨头数目几乎比长颈鹿多一倍。

△水中蝌蚪一旦缺碘就不能变成青蛙。

△蝙蝠善飞，它能作圆形转弯、急刹车和快速变换飞行速度等多种“特技飞行”。

△候鸟做距离最远的不着陆飞行是从阿留申群岛到夏威夷群岛。全程4500公里，要不歇气地飞行48—72小时。

高尔基与卡嘉

高尔基本名阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。“高尔基”是他的笔名，含有“痛苦、苦难”之意。

青年时期的高尔基，在俄罗斯文坛已渐露头角，但他生活仍十分贫困，没有固定的工作。1895年初春，经人介绍到《萨马拉日报》当编辑。

在报社，高尔基认识了一位姑娘，是报社排字校阅的女工，人们都称她卡嘉。高尔基与卡嘉相处中很快产生了爱情。一年后，高尔基到了尼日尼，曾题写爱情诗寄给卡嘉：

“……

我心潮起伏，不能平息。

我朝思暮念的——只有你，

我心爱的、温柔的知己……

但四周一片黑暗、静寂，

这里没有你，你在遥远的他乡异地！

我的心灵——充满了悲戚……”

但高尔基曾经饱尝过人间的艰辛、苦难。他早就立下了推翻沙皇反动统治的志愿，因此，预料到自身前途的坎坷。由于长期漂泊潦倒，他这时已重病缠身。所有这些情况，他都需要真挚坦率地告诉卡嘉。于是，高尔基给卡嘉写了下面一封求爱信：

“……卡嘉……按照你自己心目中的模样想一想，你究竟喜欢阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫身上的什么呢？我对他了解得一清二楚——你想和我来谈谈他的情况吗？

首先彼什科夫并不那么单纯和开朗，他过于相信他自己与众不同，并且为此而过于卖弄自己，而他是否果真与众不同，这还是一个问题。这可能只是一种自负。这种自负使他向众人提出了许多过高的要求，并且有点傲慢地蔑视他们。仿佛聪明人只有彼什科夫一个，而所剩下来的人全是白痴和傻瓜。一般说来，彼什科夫完全具有爱夸耀自己的缺点。此外，他粗鲁而又无教养，这一点你也必须认识。他容易激动，有时甚至凶狠。品质完全不是第一流的。这就是他的心理学。

现在谈他的社会地位，一个流浪的文人，一个今朝囊中鼓鼓、明日囊空如洗或曰两袖清风的人，能够给你什么样的生活地位呢？浪迹四方的生活，充满着不测的风云和贫困，等待你的就是这些。他的报章文字，你知道，只不过是些行云流水。他没有时间搞文学。不同的工资所得，决定着会有不同的需求。这是他的社会学。

他的物理学。他，我认为很快就要呜呼哀哉。严重的风湿病——这个疾病若是再度重来，就要送他归阴曹地府。他的胸部衰弱。脊背时时作痛。总之，他是一个行将离开这个世界的人，他需要的不是一个妻子，而是一个看护妇。

爱人儿——这完全不是你的角色。而且主要的是，他很难使人理解。身体弯曲丑陋异常。除了这些令人惊愕的缺点以外，还存在许多其他的缺点，其中一些我已忘掉了，另外一些我不知道，还有一些我不想说，因为说来无聊，也因为我很可怜彼什科夫——我爱他，而且只有我才实实在在地爱他。

关于这位先生的优点我就不说了，你应当比我更了解他。他这个人还很古怪。有时候，他是出奇的愚蠢。主要的问题是他难以被人理解，他的不幸也在这里。

总之，卡嘉，我有言在先，并且完全是郑重其事的。

请你根据上述诸点，考虑一番彼什科夫其人，卡嘉……”

高尔基纯真的爱情、诚恳、庄重、老实的态度，深深地打动了姑娘的心，勇敢的卡嘉毅然接受了高尔基的爱情。

沉默的朋友

赵秋长 译

1 莫忘记，你有位沉默的朋友。家庭里的电视机屏幕荧光闪烁，街道上的电影广告五彩缤纷，它们都在招徕自己的观众；连听众日渐寥落的收音机也在放声歌唱，吸引着它的知音。然而，请君莫要忘记，你还有位沉默的朋友——书。它不动声色地静静地伫立在书房、书店和图书馆的架子上——不为受到的冷落而沮丧，也不为得到的盛情而兴奋。它总是沉默着，把它深邃的思想、精确的哲理、流溢的激情、璀灿的文采掩抑在浩瀚的卷帙之中；它总是沉默着，静静地等待着你的光顾。

2 这位朋友，性虽沉静、文雅，却善交际，它还可为你引荐和介绍诸多的良朋挚友。皮却林和卡秋莎·马斯洛娃（分别是俄国作家莱蒙托夫的小说《当代英雄》和托尔斯泰的小说《复活》中的主人公）对我们来说比亲友、邻居还要亲密几分，因为我们对他们的了解比对任何亲朋好友都深刻得多——在现实生活中没有一个人能象一本好书的主人公那样真实、坦率地倾吐自己的心事。这些都是那位热心的介绍人——书的功劳。

3 要立志读万卷书。大凡志士名人，在他们的一生中都有一个贪婪地吞读大量书籍的时期。美国杰出的发明家爱迪生，十二岁时弄到一张公共图书馆的阅览证，遂暗下决心读尽天下书。于是，他从放在书架最底层的书读起。他先拿到的是牛顿的《自然哲学的数学基础》和《技术辞典》、《忧郁症解剖学》之类的书。便一卷接一卷地读了起来，从不放过一本、漏过一页，直读得书架上的书下去了15英尺。只是至此他才有所察悟：读书须有选择，而且安能一口气读尽天下书！固然，此种读法不足为效，然而试问各位，你读过几公尺的书？有无此种鸿鹄之志？

4 做个兴致勃勃的读书人。无有“读兴”，难以成读；漫不经心地浏览，兴趣索然地翻阅，都不算读书。这样的读者也不成其为读书人。兴致盎然地欣赏作家高超的技艺，品味作品优美的字句章法；因生花妙笔而喝采，因刻划的功力而感叹，因睿慧的思想而激奋——这才叫读书！

没有这种“读兴”，要培养；有了这种“读兴”，要保持。歌德在自己的晚年，每年春天都把莫里哀的作品从头至尾诵读一遍，用以保持自己的“读兴”。

5 应重读文学经典名著。经典名著是人类历史长河中的华章，世界文化宝库中的赤金。它们的价值是世所公认的，是历代不贬的。其中绝妙之处难与君说，可谓“只可意会，不可言传，”只有靠读者诸位细细品来。一个人一生中要读二，三百本名著，才称其为“读书人”。至于有些书，可谓之“闲书”，茶余饭后找来一读，用以消遣解闷，亦无不可，然而读之不必用心。

6 要精读，慢读。马马虎虎的快读并不难，细心地研读却不易。要养成精读、慢读的好习惯。文学作品与科学论著不同。科学家是用确切的概念明白地表述自己清晰的思想的；而文学家的写作，乃是赋予取自纷杂生活的并不定型的形象以某种固定性和准确性——这样做他们才能用一定的语言塑造出它们来。这便是文学家苦苦求索和难言的苦衷之苦处所在。由此造成了许多文学作品的多种扑朔迷离的变义和文学史上多桩难以了结的公案。如：几百年来文艺批评家、心理学家、导演和演员们对哈姆雷特这个典型形象评论纷纭，莫衷一是。对这些作家的这类作品不细细研读揣摩是断然没有发言权的。

固然，某些伟大人物读书的速度是很快的。这是因为：一，他们有与众不同的才能；二，这是由于他们工作的需要，长此以往便具备了快读的本领。如前面提到的歌德读莫里哀的作品，其读速每分钟达两千单词。但名人名家中慢读者也不乏其例，更有甚者，他们有时为了体会精品之精义，甚至逐字逐句地工笔“抄读”。

读书人，不要怕别人嘲笑你读得太慢吧。其实读书人读书向来是慢的：年幼者因缺乏经验读不快；年长者因反应迟钝读不快；年富力强者因研究的需要也读不快。读得精些，读得慢些，有的时候要停下来思考，有的地方要反复重读，这才是好的读书习惯。

7 要作读书笔记。笔记可记得随便些，凡是你认为该记的都可记下。或抄录原文，或做些批注，或写下自己的随感。读书笔记是为自己而写，不是为了给别人看的。当你闲来无事的时候，翻翻自己的笔记，顺着它的脉络，回忆一下读过的书，重温一下读时的感受，实在是一大乐事。有几点建议：一是每本笔记前要留两张空页，留待记完一本后作笔记目录、索引之用；二是笔记中要记上所读书籍的书名、作者和出版时间、地点；三是抄录的原文要准确，并注明是引文（以免与自己写下的文字混淆），还要标上所在页码，这样便于日后引用或查对。

对青年的热望

宋振庭

当代青年的形象

青年，是整个社会议论的中心话题之一。在我国如此，全世界也如此；一辈人如此，几辈人在一起谈话也如此。青年问题在社会学中占据着突出的地位。

二次世界大战给资本主义世界以摧毁性打击，榨取剩余价值的罪恶，及其给人类带来的万恶后果，被各国人民所憎恨；与此同时，世界出现了一批社会主义国家，兴起了社会解放、民族解放、人民民主的新浪潮。到四十年代末，新中国成立，朝气蓬勃。五十年代的青年处在一心向往社会主义、社会解放的革命高潮之中。五十年代的青年是正统的、虔诚的社会主义者，或社会主义的拥护者。他们有理想、守纪律，听党的话，严于律己。

从五十年代末，特别是到了六七十年代，历史发生了奇异性的变化。苏联出了斯大林问题，赫鲁晓夫上台更增加了这个问题的复杂性。社会主义是在实践中，出现坎坷和挫折是不足为奇的，可是国际资本主义抓住这个时机向社会主义、马列主义尽其仇恨和辱骂、丑化、攻击之能事；与此同时，苏联领导集团的霸权主义行为，更为这种攻击帮了大忙，一下子把整个世界带入迷惘的境界。中国本来被世界人民看作是自己的希望和前途所在，不幸的是我们继1958年失误之后，又发生了十年内乱的大失误。此时，正赶上战后国际资本主义的一次大的技术革新，以电子计算机、现代自动传导信息控制及核子能为标志的新的经济起飞发生了。资本主义世界出现了新的繁荣，新的福利主义。

青年是时代的晴雨表，时代的镜子。事实上，中年人、老年人这些社会的当家人办了事，办得好或不好，社会走正了或走偏了轨道，青年人最敏感，总是他们最先以最明朗的方式反映出来。

从六十年代末到今天的当代青年，就是在这样的大环境中重新思考、重新选择、重新评价社会问题及人生道路的。在这种思考、摸索中，一些青年也确实产生了虚无主义、看透一切、怀疑一切的现象；也有一些青年饥不择食，吞进一些劣等的、甚至有毒的精神食品。于是就发生了人们所说的当代青年问题。但是，平心静气地想一想：这一切青年自己能负主要责任吗？

依我看，当代青年有前几代青年比不上的许多特点。他们思想比较解放，框框少。他们渴于求知，渴于探索。当然这里边就有吃毒菌的危险，但是由于经过了自己头脑去选择和比较，走完思考的历程，不是坏事是好事。我们时代的思想家、探索家、革新家是会从他们中产生的。他们的技术装备、满足知识胃口的条件（包括引进而接触到的外国的好的东西）远比前几代人要好得多，因此成长快，成熟早，在这一点上也是一代胜过一代。

当然，当代青年也有其自身的缺点。他们缺乏政治和生活经验，辨别是非的能力不强。有些青年人在思考、选择中，甚至和不必怀疑的真理去较量。比如，对马克思主义的一些基本原理，他们也要怀疑一番。也有少数青年轻浮好动，随风飘荡，甚至不知落到什么污秽的港湾里去了。所以，对青年要很好地教育和引导。

对青年问题要正确对待

党和国家、老一辈的革命家对我国青年一直是寄予极大的厚望的。这很容易理解，因为今后几代青年是什么样的，在很大程度上，决定着我们国家的前途和命运。

对当代青年的厚望，并不是一个纯理想和纯愿望的问题，而是一个从当代青年的现实出发，从中找出如何加以引导扶植的路子问题。事实上，象早一些的张志新、新近的张海迪，在这两人的身上，已经可以看出当代青年的整个队伍的身影。青年问题和其他问题不同的一点是青年的可塑性，教育者可以因材施教、因势利导，通过巨大的社会教育和实践，把青年培育成四化的栋梁之材。这里面重要的问题是看我们认识不认识、理解不理解当代青年，对他们的整个估量是不是正确。

应该承认，在青年问题上有两种偏颇现象，这应当引起人们、特别是领导和教育工作者注意。

一种偏颇是摇头、叹气，对青年持悲观看法。这些同志，这些青年的父兄师长，从十年动乱的消极后果出发，看到了青年中确实存在的消极现象和一些前所未见的新问题，应该说，他们并非无缘无故地着急和焦虑。但是，着急和焦虑并不一定要悲观。只要深入分析一下就可以看到：第一，当代青年并非铁板一块、都是一个模子制成的，青年中间各种各样的人有的是，先进和后进，英雄人物和犯罪分子都是同时并存的，不能只见树木不见森林，只见一个方面就断定其时代和队伍的全体。第二，五十年代的青年很好，这是事实，我们要发扬那个时代的好传统；但是，经历了十年动乱的青年即使有动乱留下的这样那样的问题，也有失之东隅、得之桑榆的一些收获，虽然这些收获说来痛苦得很，花的代价太大，但毕竟是新收获。比如说张志新一类的青年是可以惊天地、泣鬼神的人物，我心悦诚服地承认，我是远不如这些青年的，在探索真理勇气上，我比这些青年差好多。再比如说有些青年，在别人武斗、打派仗时，埋头苦干一种事业，至今已成令人瞩目的人才。所以不能说现在青年“一切不如过去了”。过去有过去的好，今天有今天的好，明天还有明天的好。第三，一时之间的社会风气、社会思潮，自有产生它的社会根源、社会条件，比如实行经济上开放、搞活政策后，一些人失足落水、走向反面，或者本来就是反面的，这一回暴露了出来，这些问题不只是青年中有，壮年、老年中也有，党员干部中不也是有一些人很不象样子吗？所以发生一些问题，不能只是责怪“小青年”。持悲观情绪的同志的最大错处，就在于忘记了自己的责任。朱伯儒、李燕杰同志就不悲观，他们深入到青年中扶正祛邪，乐观地工作，越做越有信心。

另一种偏颇是对青年问题的严重性估量不足，看得太简单，说严重些是掉以轻心，任其自流，不管不问，或者是不敢管，不敢问，怕麻烦，只是讨好他们，迎合他们，不认真地进行规劝和引导。

还有一些人利用青年轻信、好奇的心理，以售其奸，以有害的思潮影响青年，把“一切向钱看”“人格商品化”的腐朽东西兜售给青年，对这类二道贩子、奸商要警惕，要打击，当然这种人已不属于认识上的偏颇了。

我的交心话

人贵知己，知己必须交心。终日相聚，客客气气，但从不交心，并不算认识，更谈不上是知心朋友和同志。同志的“志”字底下有一个“心”字，人和人的距离是以心的距离来计算的。

我在这篇文章的结尾单写一段交心的话，并没有什么私话，也没有什么秘诀；只是我已经六十多岁了，一生的痛苦、蹉跎太多，我总觉得形之于文，也说不尽我心中的衷曲。比如，当我年轻的时候，我吃过许多亏，这些亏教训过我。老了的时候，如有可能，就告诉后来者，向他们说一句：“小心上当！”当然，这只是愚者千虑之一得。

为了把话说得简捷了当，我把这些交心的话用短语形式写一写，说得不谦虚一点，也算自我杜撰之格言吧：

一、自己看，自己想。书上的话，先生的话，要看、要听，但可悲的是自己无主见，不加分析判断，不管正确与否放开脑子叫人家来跑马。

二、敢爱敢憎，爱憎分明，愈分明愈好。不要做模棱两可的人，虽然这种人活着更保险一些，还可能飞黄腾达、万事亨通。但这是中了西方人的滑头哲学、实用主义和中国人中庸之道的毒。宁死不当这种人。这种人好象优点很多，可是只有一条缺点就够了——这种人对社会没有好处。

三、兴趣要广，精力要专。对人类一切美好的东西，都应该有兴趣，有可能就学一点。学多少，算多少，皮毛点也不可怕，只要有自知之明就行。但在学一样、干一样时，要专心致志，集中全力，不到一定程度决不罢手。广与精有矛盾，又可统一。


四、对知识如干海绵，要残酷地向对象榨取。在学业上我坚信这样的经验——浅尝辄止，一事无成；锲而不舍，金石可断。

五、对生活要热爱。人生的道路宽阔得很，人活着很有意思，何况又是“万物之灵”。生活里充满乐趣。当然，对于自己羡慕的东西要多想一想：值得羡慕吗？如真值得，那不只是羡慕，自己也要做。

六、有雄心、有抱负，但不骄不躁。不要怕别人说长道短，只要认准方向就干下去。但不可任性，不可违反社会公德；那不是雄心，是私心。

七、随时准备赴大义。灾难会有的，祖国和社会，同志和朋友，都可能遭遇灾难。比如敌人来了，或者坏人在干坏事，或者自然灾害，就要勇于赴义，甚至不惜一身性命。

八、朋友要多。但一生中真正的知己也许不多，鲁迅说的“人生得一知己足矣”，很有道理。连祖国和人民、生你养你的土地都不爱的人，不必和他交朋友。

从罗丹得到的启示

斯蒂芬·茨威格

方敬 译

我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。

于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。

有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”

当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地指指我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡象你这样称赞他的人都该去会他。”

我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向了我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”

在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。

在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一支胳膊，一支手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断的追求与劳作的地方。

罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。

“这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像。“这已完工了。”我想。

他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。

但是在审视片刻之后，他低语了一句：“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”

他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土，粘在像身上，刮开一些。

这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。

最后，带着舒叹，他扔下刮刀，一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙上女正身像，于是，他又转身要走，那身材魁梧的老人。

在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。

在麦东那天下午，我学得的比在学校所有的时间都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。

再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。

于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。

历史上有影响的几大伪作

保罗·格雷

唐振华 译

“伪件制作”被当代西方评论家称为“第十女神”。与其他掌管文艺、音乐、天文等九位姊妹神相比，她倒显得更为忙碌，更富有创造力。十九世纪的法国人丹尼斯·卢卡斯就是凭借她的神力，伪造出二万七千多份声称是阿基米德、犹大、恺撒等著名人物的手稿。由于他在一封伪造信中，竟把万有引力学说的创建者说成是帕斯卡而不是牛顿时露了马脚。美国的约瑟夫·科西，一位多产的伪件制作者，曾私自增添了林肯时期以前的美国历史的现存纪录。英国的威廉·亨利成功地复制了莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》的手稿，不料在他编辑莎士比亚的原作集时，败露了自己的赝品。

漫漫的历史长河中，有过不少伪件制作案，有的已达到以假乱真的地步。下述是最有影响的三例。

反犹太人的假《备忘录》

1903年，最先在彼得堡一家报纸上透露，两年后又在一本俄文书中出现了一篇《基督教长老会谈备忘录》。它所透露的内容耸人听闻，描述犹太教最高领导暗中密谋独霸全世界。尽管只字未提他们于何时何地会过面，但依据这份“文件”，犹太人长老精心策划了一个邪恶的阴谋：“破坏政府的教育以腐蚀青年一代；通过铁钳般的手段控制人民；破坏百姓的家庭生活；反对人们的宗教信仰，怂恿穷奢极欲，取悦世人来阻止他们思考，煽起各国民族间的仇恨，把黄金都集中到犹太人手中。”这份《备忘录》一问世，就令人感到它将被证实是伪造的。《备忘录》的作者虽已无从可查了，但几乎可肯定它在某些方面与沙皇尼古拉二世的秘密警察有关。其明显动机是想使当时俄国激进和进步的组织丢脸，让人们把他们看成是犹太人阴谋计划的合伙者。1921年，伦敦《泰晤士报》记者发现了《备忘录》的出处，所谓犹太人头头暗中策划阴谋的说法均出自一个名叫赫尔曼的德国作家在1868年发表的一篇题为《比阿里兹人》的小说。《备忘录》里的语言和观点几乎是一字不改地照抄1864年出版的法国讽刺的作品《孟德斯鸠与马基雅弗利在地狱的对话》。

当获悉这份《备忘录》是假货时，就连尼古拉二世也拒绝批准官方利用它来做宣传。尽管如此，《备忘录》还是在俄国暗地发行开来，并被译成外文广为流传。二十世纪二十年代初，亨利·福特主办的周报《独立报》在连载的反犹太人文章中收编了这个《备忘录》，并以单行本出版发行了五十万册。电台牧师查尔斯·库格林向听众们也大肆宣扬犹太人的阴谋计划。

1933年希特勒上台以后，《备忘录》的德语译文有好几种，其中一种竟不间断地出了三十三版。一个后来与纳粹分道扬镳的实业家引用希特勒那时对此的反应：“敌人的这些阴谋！无处不在的犹太人阴谋！我认为我们必须立即以我们的方式将其复制！”

几十年来，这份伪件从未消失，尤其是在中东地区。沙特阿拉伯国王费萨尔在1975年被刺之前正好在照例向前来访问的西方旅游者免费散发这些《备忘录》。在欧洲和南美洲，只要那儿有法西斯主义或纳粹主义的丝毫复话，就一定有《备忘录》的存在。《备忘录》的出现和它所导致的悲剧以及更多潜在的毒素，可以说，是历史上最为成功和极其卑劣的骗局。

保护教会的伪造“文件”

公元八世纪时，拜占庭帝国空前强大起来，君士坦丁堡制订的帝国法规似将要减小罗马及其教皇的影响。教会面临着可能被国家吞并的危险。然而罗马教皇斯蒂芬二世在754年象要魔术似地抛出了一份文件，这文件将有助于保护他、他的继承人以及罗马天主教七百年免于遭难。这份《君士坦丁的赠礼》，似乎是出自这位退位的罗马君王之手，他在312年转为信奉基督教。君士坦丁于324年决定离开罗马，移到了拜占庭，即后来的君士坦丁堡——这位帝王新的权力中心。根据《赠礼》，君士坦丁在离开罗马之前，提出将自己的王冠及权力让予波普·西尔威斯特一世，这个君士坦丁还授于“罗马、意大利及所有的西方势力范围中的城镇、地区、省份的教皇统治权。”这份《赠礼》的言外之意昭然若揭。尽管西尔威斯特谢绝了君士坦丁要他做皇帝的邀请，但《赠礼》上却留有余地：无论何时，这个罗马教皇在他需要时都可约见皇帝。从法规上来讲，是罗马使得君士坦丁堡兴旺强大，而不是相反。

直到15世纪，库萨的·尼古拉和瓦拉两位学者才以其独特见解论证了《赠礼》是伪造的。使其原形毕露的主要论据是：伪件中的措词与四世纪通用的拉丁术语根本不符。

模仿制作的“古诗译本”

1760年，在伦敦有一个名叫詹姆斯·麦克弗森的苏格兰年轻小伙子印制了一些罕见的古典作品，还亲自解释书名：“古代诗歌拾零，收集于苏格兰高原。译自盖尔语或爱尔兰语。”这本书的崇拜者们，包括麦克弗森的同乡詹姆斯·博斯韦尔亦慷慨解囊要翻译者去搜集更多的古代诗歌。第二年，麦克弗森为满足上述要求又出版了《芬戈尔》史诗共六卷，据说是三世纪时盖尔地区一个叫奥西恩的吟游诗人的作品。在1763年，麦克弗森翻译的奥西恩作品引起了一片赞扬和争论。苏格兰人欣喜地感到他们所拥有的文学遗产要比英格兰人的古老得多，辉煌得多。爱尔兰人很不情愿地看到属于自己的盖尔语的宝贵文化遗产被古老的苏格兰人窃去而抢先利用。除了民族沙文主义这个因素外，这本奥西恩诗集也为当时遍及欧洲大陆和英国兴起的反理性主义起了推波澜的作用。它证明了高尚的语言也能来自原始、卑贱的乡民。英国诗人葛雷(1716—1771)写道：“想象之神在几百年前就已详细描述过贫瘠、寒冷的苏格兰高原。”

在那样一个热情洋溢的时代，奥西恩的诗作是如此应时，以致即使没有，也有人会制作出来。于是麦克弗森就成了创造人。塞缪尔·约翰生——该时代的文坛盟主，在读到这些诗作时，就认定该译作是伪件。那明明是当代人仔细研究古代诗作的遗迹，模仿钦译《圣经》的调子写成的。

当麦克弗森的一个辩护人问及约翰生他是否认为现代任何人能够写出这种诗篇时，他回答说：“是的，先生。许多男女，甚至许多儿童都能写得出。”麦克弗森声称他有原始手稿，但却回避希望出示原稿的要求。当约翰生谴责这种“顽固的蛮横无理”为“最后的罪恶避难所”时，麦克弗森便派人送给他一封恐吓信。约翰生博士当时已是六十五岁了，不得不随身带上一根长的橡木棒自卫，甚至晚上睡觉时也棍不离身。

可袭击从未发生，麦克弗森继续声称他掌握着该著作的出处。他最终抛出了一些盖尔语的原件作证，后被证明是他本人拙劣的伪作。但后来这个问题却变成了纯学术性的了。整整一个世纪，麦克弗森的伪作一直吸引着许多激情未减的读者。在欧洲大陆，歌德赞扬过这些作品。拿破仑用奥西恩作品中的插图装饰他书房的天花板。麦克弗森在1796年去世，享年五十九岁，葬在威斯敏斯特教堂内，离约翰生博士不远的地方。

一些国名、地名的含义

阿富汗：骑士的国土。

阿拉伯也门共和国：因穆斯林在麦加，面向东方站立，“也门”意为“右边”，象征吉祥昌盛。

阿曼：船。

巴基斯坦：纯洁。

巴勒斯坦：移民。

巴林：两个海。

朝鲜：晨曦清亮之国。

菲律宾：西班牙国王腓力普二世名。

柬埔寨：高棉人传说中的祖先名称。

科威特：堡垒。

老挝：人类。

黎巴嫩：积雪的山峰。

马尔代夫：宫殿之岛。

马来西亚：黑暗的土地。

蒙古：我们的火。

缅甸：遥远的谷地。

尼泊尔：中间的国家。

日本：日出处之国。

塞浦路斯：来自黎巴嫩一带的丝柏树。

斯里兰卡：光明富饶的土地。

泰国：自由之国。

土耳其：突厥人的国家。

文莱：沙罗门果。

新加坡：狮子城。

叙利亚：高地。

伊拉克：海岸。

伊朗：富裕。

印度：海。

约旦：涨落。

阿尔及利亚：群岛之国。

埃及：黑色的土地。

埃塞俄比亚：晒黑了的面孔。

贝宁：奴隶。

多哥：礁湖岸。

佛得角：绿角。

吉布提：沸腾的蒸锅。

几内亚：黑人国。

几内亚比绍：“向前走”的黑人国。

加蓬：葡萄牙水手穿的一种服装名。

津巴布韦：石头城。

喀麦隆：河虾。

科摩罗：月亮。

肯尼亚：白山。

莱索托：低地。

利比里亚：黑人获得自由的土地。

马拉维：大水。

毛里求斯：岛屿。

毛里塔尼亚：黑皮肤的人。

摩洛哥：被装饰起来的。

莫桑比克：伟大的受贡者。

尼日尔：流动的水。

塞拉利昂：狮子山。

上沃尔特：处于归来河上游的国家。

斯威士兰：斯威士，即竿或棍之意。斯威士人的国家。

苏丹：黑人之国。

索马里：奶牛或山羊的乳汁。

坦桑尼亚：荸荠汇集的湖和黑人国家的领土。

突尼斯：修士住的地方。

阿尔巴尼亚：山国。

奥地利：东方王国。

保加利亚：叛逆者。

比利时：勇敢。

波兰：平原。

丹麦：多沙滩的国家。

法国：自由的国家。

法罗群岛：羊岛。

梵蒂冈：占卜之地。

芬兰：湖沼之国。

荷兰：森林之地。

捷克斯洛伐克：捷克，起始者；斯洛伐克，光荣。

列支敦士登：发亮的石头。

卢森堡：小的城堡。

马耳他：避难所。

摩纳哥：僧侣。

挪威：北方航道。

瑞典：人的王国。

圣马力诺：阿贝岛上一位石匠名马力诺，国家的创始人。

西班牙：埋藏。

希腊：希伦人居住的地区。

匈牙利：十个部落。

阿根廷：银子。

巴巴多斯：长满胡子的。

巴拉圭：海水的源泉。

巴拿马：鱼群。

巴西：红木。

秘鲁：玉米之仓。

波多黎各：富庶的港口。

玻利维亚：反殖民斗争领袖的名字。

多米尼加共和国：多米尼加，神圣的星期日。

厄瓜多尔：赤道。

哥伦比亚：探险家、航海家哥伦布的名字。

哥斯达黎加：富饶的的海岸。

格林纳达：石榴。

格陵兰：绿色的土地。

圭亚那：我们受人尊重。

海地：高地。

洪都拉斯：深水。

加拿大：村落。

尼加拉瓜：森林之国。

危地马拉：腐烂的树木。

委内瑞拉：一大片水。

牙买加：泉水之岛。

智利：寒冷的土地。

澳大利亚：南方的。

斐济：最大之岛。

瑙鲁：舒适的岛。

汤加：神岛。

新西兰：新的海中陆地。

世界各国首都拾趣

晓别

世界上大部分国家的首都是本国第一大城市。但是，也有二十多个国家不是这样。比如，华盛顿在美国只能屈居老九，瑞士首都伯尔尼是本国的老四。

有的国家有冬都和夏都之分。如利比亚，冬都设在的黎波里，夏都设在班加西。

荷兰的首都是一个挂名的“空头”首都。宪法规定，全国第一大城市阿姆斯特丹是荷兰的法定首都。有趣的是，荷兰的政府机构却不设在那里，而设在海牙。荷兰的议会、首相府、中央各部及各国驻荷使馆，都设在海牙。只有君主登基仪式在首都阿姆斯特丹举行。

蒙古人民共和国的首都是个会移动的首都。据蒙古学者考察，首都乌兰巴托市每年要向赤道方向移动4至5公分。这一奇特的地质现象，正吸引着众多的学者进行探索。

有的城市定都时间之长，人口之多，颇为惊人。连续定都500年以上的，有巴黎、伦敦、维也纳等。冰岛首都雷克雅未克的人口占全国人口百分之四十，法国首都巴黎市区和郊区的人口，超过了法国33个主要城市居民的总和。

一个追求知识和美德的家庭

郑曙

崇高的追求

1949年7月的一个星期天，在旅顺的一所民宅里，十九岁的贾晏卿躺在床上。他已经躺了八个月了，瘦得只剩下一副骨头架子，只有那满头青发，显示出他旺盛的青春年华。他本是一位多才多艺的初中学生，严重的类风湿病使他的双腿和腰椎僵直，不能弯腰，不能站，不能走，生活无法自理，精神也处于绝望之境。

眼下，大连市某医院十七岁的女护士、贾晏卿的恋人胡悦真，正在护理着他。

悦真说：“想想保尔吧，他不仅瘫痪，还双目失明，你的情况比他强啊。”

晏卿泄气地回答：“保尔是在革命战争中残废的，是英雄，我不过是疾病的牺牲品！”

“不对。”悦真反驳说，“保尔在战场上从来无所畏惧，可是残废后却曾用手枪对准过自己……与残疾作战更需要勇气，你一定要振作啊！生活，你不用担心。你没有职业，我养活你，你没有腿，我有腿！”悦真滔滔不绝地说着，眼睛里闪着泪花，“现在是新社会了，你可以象保尔那样工作。你敢当保尔吗？你要是敢，我就敢当达雅！”

悦真回大连了，给晏卿留下的是温暖和希望。他思考再三，终于挣扎着拄着拐杖下地了。他抑制住心里的激动，请来了一位剃头匠，剃光了满头青发。他是在用古老的东方习惯“削发立誓”：不当一个保尔那样的人，誓不为人！

每天，他拄着拐杖，一步一挪地走进旅顺唯一的一家图书馆。上午，他帮人家抄卡片；下午，博览群书。他流连在知识的森林里，象一只饥饿的乳虎，对什么都新奇，抓住什么都要咀嚼一番。他看了不少古今中外的名著，攻读着高中的全部课程，还学了英、日、俄三门外语。

我们共和国的五十年代，充满了求知和建设热潮。晏卿和悦真这一对梦想作新中国的保尔和达雅的年轻人，也在寻觅着自己的岗位。晏卿说：“我已经失去了参加体力劳动的可能，惟有求知，才能不当废物，为新中国做一点贡献。”

悦真说：“我在工作中感到越来越吃力了，现有的初中一年级的知识不够用啊。我要上大学，晏卿，你要帮助我！”

悦真每周数次从大连到四十五公里外的旅顺，让晏卿帮她补习高中课程。晏卿制订了周密的教学计划，悦真一点懒也偷不得，疲于奔命地应付“教师”布置的作业。

一九五五年，悦真不顾家长、亲友和周围舆论的反对，毅然和没有职业的晏卿结了婚。在俭朴的婚礼上，留着光头的晏卿甩掉拐杖，扶着悦真，照了结婚像。他们的爱情的基石，是携手求知的渴望。

第二年，悦真生了个胖小子——力普，考期也临近了。在月子里，悦真就捧起了书，奶奶和姑姑连忙劝阻：“这会把眼睛看坏的！”这时，晏卿接过悦真手里的书，一段一段地读课文、讲习题，让悦真耳听心记。孩子满月后，悦真马上去参加高考辅导班。孩子吃奶，是让姑姑从家里抱去，在课间休息时，在学校的偏僻角落里由悦真喂。孩子吸吮着乳汁，母亲汲取着知识，多么动人的求学图啊！”

天从人愿。悦真考取了沈阳医药学院。由于上学，悦真的六十九元工资变成了二十七元助学金，而晏卿没有收入，全家经济颇感拮据。悦真每月给家里邮去十几元，家用不足部分，靠亲友们周济。悦真在学校吃最便宜的饭菜，用最廉价的笔记本。为了节省，她记笔记的字写得极小，而且把笔记本的封里全用上。上学期间，她没添过一件新衣服，也从不花钱游玩。

她拼命节省，是为了要订购两份讲义，一份自己用，一份寄给晏卿。她在学校学习，晏卿在家学习。每年寒暑假，她回家给晏卿批改作业。一九六0年，她毕业了。晏卿也一丝不苟地学完了讲义上的全部课程，只是没能获得文凭。

艰难的起飞

一九六0年底，大连市职工业余大学药学班，吸收晏卿为正式学员。

残废人上学，比常人有更多的困难。课堂在二楼上。从家到这儿要乘电车。难啊，对难履平地的晏卿真叫难！

悦真请人在晏卿的拐杖上多加了两道扶手。用最下面的一格走平地，用中间的一格上楼梯，用最上面的一格上电车。

从此，在固定的时间、固定的路线上，人们可以看到一个背着书包、拄着双拐的残废人，踽踽独行。在电车门口，他用右手抓扶手，左手提双拐，靠臂力作跳跃，常常因失去平衡把身上撞得青一块紫一块。在陡直的楼梯前，他象一位运动员，先歇息片刻攒足劲儿，然后象划船挥动双桨那样舞动双拐，一口气上到顶。他不能歇，也不敢歇。他知道一歇下来，就上不去了。

在上学不久的一个夜晚，大雪覆盖了路面，放学回家的晏卿一时大意，将拐杖插入了有轨电车的轨道，“叭嚓”一声横着摔了出去。幸好，一位好心的过路人发现了，把他送上了电车。回到家，晏卿闭口不提挨摔的事，可是悦真一眼就看出了他脸上的青痕。从第二天开始，悦真就领着力普，后来又抱着肖燕，去接放学的晏卿。日复一日，绵延四年。

一九六四年，晏卿以优等成绩读完了所有的十二门课程，还完成了毕业设计。谁知，由于学校换了领导人，竟不发给他毕业文凭。他们说：“你是残废人，又没有职业，不算正式学员。早就想把你除名，让你读到毕业就够宽大了！”

晏卿想不通啊：凭什么说我不是正式学员？难道残废人只能白吃饭？难道残废人就不算人？！

悦真也难过啊：晏卿已经读过了两回大学课程，竟得不到一纸文凭。她压下满腔委屈，劝说晏卿：“别生气啦，反正知识学到手了，谁也抢不走！”可劝着劝着，自己竟哭了起来。

学生班长王传生了解晏卿的学识和才华。他利用到北京出差的机会，跑到科学出版社，向一位素不相识的副总编辑，诉说了晏卿的情况。副总编辑被感动了，责成有关同志给晏卿寄来《寄生属性》，请他试译。晏卿按要求摘译了四千字寄给出版社，出版社回信说：“达到出版要求。如有兴趣，请译全书。”可要译全书，是何等的艰难。

隔行如隔山。晏卿和悦真学的是药学，缺少寄生虫专业知识。悦真拿着书到大连医学院两位副教授那里去请教。他们翻阅后，都不赞成晏卿译这本书。他们说，在国内当时只有从医学角度研究寄生虫的，而这本书是从生物学角度进行探讨，是全新的尖端理论，就是专业人员翻译也很吃力，何况是晏卿呢？如果半途而废，不如趁早不译。

怎么办？晏卿哪里肯放弃这个机会，越是尖端他越要干。他让悦真借来了数十本寄生虫学和生物学的专著，从头学起，半年过去了，他用这些知识重新武装了自己，开始着手翻译。

他不能长时间坐着，只能躺在床上，仰面朝天地工作。一只手拿着个硬纸夹，一只手拿笔。他翻译极度认真，对一些难译的英文句子，一定要译出十几种、甚至二十几种中文句子加以比较，然后择优。这样进度很慢，连悦真都嫌他繁琐。可晏卿却说，只有这样才能译得准，才算对出版社和读者负责。他拼得太苦了，每天工作十几个小时，把眼睛都熬坏了，被迫住了两个星期的医院，可出院后，他还是拼命干。书里有大量新奇的专业术语，一般字典上查不到。悦真担负起查词、找资料和向行家请教的任务。她用休息时间跑图书馆和大连医学院，成了那里的常客。她一次带上二十几个生词，能查到二三个就算是大有收获。

就这样，夫妻俩苦苦熬了一年半，翻碎了一本英汉辞典，流下了不知多少汗水。1966年5月10日下午，当晏卿在稿纸上写完最后一行字的时候，全家老小齐声欢呼起来。

晏卿马上写信通知出版社，而出版社的复信却通知他：“由于种种原因，此书不拟出版。”

奉献给孩子的

没过多久，晏卿和悦真就无暇为《寄生属性》而忧伤了，“文化大革命”的风暴，直接袭击晏卿了——他被打成了“特嫌”。理由是他在搞翻译时，曾与某位被打成“大特务”的学术权威有来往。他被从家里“揪”出来，在街道挨批斗，一斗就是一天。他可怜巴巴地拄着双拐撑在那里，连气带累浑身直哆嗦。

悦真这个“特嫌家属”，在单位也被入了“另册”。晚上回到家，这一对要作保尔和达雅的人相对流泪。他们几乎无事可做了，可心中却燃着追求真理、渴望民族富强的火焰。他们把目光转向了自己的孩子：

“既然不让我们干，就先来培养孩子吧。把求知的火炬交给他们，他们会比我们走得更远。”

学校“停课闹革命”了。晏卿和悦真把正上小学三年级的力普叫到跟前，和他订好，每天由爸爸教他两小时英语，还叮嘱他：“这是秘密，不能让外人知道。”“特嫌”教儿子学外语，让别人知道了，是要遭殃的。刚开始，力普收不住心。然而晏卿严格约束他，整整两年，力普学到了知识，更可贵的的是点醒了他求知的兴趣。初中毕业后，因家中困难，力普被批准留城，当了工人。这时，他深切感受到失学的痛苦，刻苦自学外语。厂里经常没活干，别人聊闲天、睡大觉，力普却抱着英、日、德几种外语书在车间的角落里苦读。家里经济紧张，他每月领了工资都如数交给妈妈。他穿着补丁衣服上班，每天从家里带低劣的饭菜，但毫无自卑感。父亲的话早就印在了他的脑子里：“贫穷并不可怕，可怕的是无知，只有无知的人才是可悲的。”

“四人帮”垮台了，高考恢复了。1977年，力普考上了天津纺织工学院，成为粉碎“四人帮”后的第一届大学生。他在本校学习期间，是院团委委员，还被评为院三好学生和院优秀学生干部。

晏卿和悦真送给长女肖燕的，是弦上的梦。

在她十岁那年，晏卿和悦真请了原来是专业小提琴演奏员的于维敏和于维友兄弟，教肖燕拉提琴。两位教师给肖燕制订了正规的教学计划。

肖燕是个天性活泼的女孩。一开始，她在屋里拉琴，看到小伙伴在外边跳皮筋、踢毽子，心里痒得没法，磨着爸爸要出去玩。晏卿不让，他陪着肖燕在家里拉枯燥的音阶和练习曲。每次老师来上课，晏卿都躺在床上为肖燕作记录，经常累得满头大汗。等老师走了，他拿着笔记，和肖燕一段一段地回味老师讲过的课。

勤奋出天才。经过六年的勤学苦练，肖燕在技巧、表现力和乐感上都大有长进。1976年深秋，中央音乐学院（当时叫五七艺术大学）到大连招生，肖燕只拉了门德尔松E小调和大顿特两支曲子，就被决定录取。她按通知作了体检，满心欢喜地准备上北京了。可谁想，因为父亲是“特嫌”，学院不敢收她。第二年，她又通过了海政文工团的考试，可是到大连一“政审”，又不要她了。

弦上的梦破碎了，肖燕万分悲苦。在父母的劝导下，她含着眼泪放下心爱的提琴，毅然掉头准备高考，她只复习了不到半年时间，1978年便考上了大连医学院。

在学院，她成绩良好，还经常参加学院乐团的活动。前年，她参加了大连市青年业余器乐比赛。她用纯美的音色、磅礴的热情、娴熟的技巧和对乐曲的深刻理解征服了听众。她获得了第一名。大连市电台为她演奏的乐曲录了音，在正式的音乐节目里播送。肖燕终于实现了父母送给她的玫瑰色的梦……

对次女肖华，晏卿和悦真从小给她打下了很好的英语底子。去年她考上了全国重点大学——厦门大学的英国语言文学专业，为全家拿下了最后一分。

对民族尽责

在党的十一届三中全会以后，晏卿的“特嫌”冤案彻底平反了。去年，在舆论界的呼吁下，经当时的同学和教师作证明，大连职工业余大学给晏卿开具了学历证明。接着，在大连市委和市政府的关怀下，大连市劳动卫生研究所录用他做翻译工作。这是合乎情理的，他从1958年到现在，已经发表了二百多万字的翻译成果。

悦真也做出了成绩。1979年，她承接了卫生部分配下来的科研项目：摸索空气中1.3二氯丙醇的测定方法，取得成功。去年八月，她调到大连卫生防疫站，评定为主管技师，又承接了卫生部分配的科研项目：摸索粮食中七氯等有机氯的色谱分析法。她与人合作，做了上百次试验，已取得可靠进展。

他们搬进了三间一套的楼房，还添置了电视机、录音机，生活条件大大改善了。但是，他们淳朴的家风没有变，对知识和美德的追求也没有停止。今年暑假，他们阖家团聚了，在接受记者采访时，胡悦真真诚地说：“我们的事情很平凡。我和晏卿只是想对我们民族尽到自己的责任。我希望我的孩子，还有象他们一样的青年们，都能想到自己对民族负有的责任，为祖国富强干出一番事业来！”

张候拉植树记

陆拂为 任复兴

山西保德县，有个新畦村。1966年，出了件稀罕事：六十六岁的张候拉老汉，跟成亲四十多年的老伴闹分居，离家出走，上山当“野人”去了。

分居的起因，似乎是为了钱。老伴张改子从闺女家住了一阵回来，发现收藏在烟布袋里的八十块银洋不见了。于是，老俩口爆发了一场激烈的争吵……。

张改子十五岁那年，就让候拉子用一头牛换来当婆姨，如今已经是絮絮叨叨的老婆子了。她埋怨当家的害了一种爱栽树的“病”，当贷郎时走村串户，看到哪里宜于栽树，央告人家让栽几株。人家说树会“吸地”，不愿意，他就给人家几尺布作为赔偿；共栽了四百多苗，把几匹布全撒霍光了。三年困难时期，他去公社林场当合同工，林场为照顾职工过春节，每人供应四斤肉；可他却送给别人换回一些树栽子。林场精简时，把他的差事裁了，他宁可不要工钱，愿义务在林场栽树护林……。

“这回可好，把自家的八十块白花花的银洋全换成树苗，‘义务’填到公家的沟壑里去了。这样的当家人，还能跟他过下去吗？”

在庄户人看来，老俩口还闹分居，丢丑哩！人们默默地倾听、摇头、叹息……。随后不久，中国大乱，连穷山沟里也时兴起抄家、烧书、夺印、武斗来啦！老汉出走这块石头落进水里引起的几圈波纹，很快就被席卷各地的惊涛骇浪淹没了。

穴居的“野人”

老汉离家后，上哪安身呢？他看到葫芦头的崖上有个天然石窟，刚钻头进去，一群山鸽子扑扑飞了出来。石洞不大，晒不进阳光也淋不到雨，凑合能住；老汉从家背来一些粮食，带了些锅碗瓢盆。

张候拉似乎已远离纷争、喧嚣的“尘世”。可每年冬天，他又出山来到处奔波，张罗采集、收购树种，有时，人们会在县城和村庄里碰到这个身材颀长、腰板挺直的老汉，紫酱色脸膛皱纹纵横，衣衫褴褛而装束古怪：外穿一件千补百衲的黑布烂皮袄，那还是解放前从估衣铺里买来的；衣服没有扣子，裤子不系腰带，上下衣一齐朝右边一掖，拦腰捆条麻绳，就都拴牢靠了；衣服前襟用白布缝了个装树种的口袋，后摆让火烧了窟窿就补块黑布，绷着歪歪扭扭的白线……。

一到夏天，老汉躲进山沟里埋头种树，远离人们的视线，那形象就更象一个“野人”了。有一年，一辆平车路过山梁，拉车的骡子突然抿起耳朵，全身打颤，任凭赶车人怎么鞭打都不抬步。赶车的朝前一 ，只见不远的山梁上一个赤身露体红弯弯的“怪物”挡在那里，吓得牲口不敢动弹。赶车的连忙下车，近前一认，原来是“野人”候拉子正呼呼大睡，一条腿还随着鼾声左右摆动呢！

一个老汉独自在黄土沟壑地带造林，什么困难和危险都是很难预料的。葫芦头有条七八丈深的大堑叫臭塔壕，老汉一连数月铲土筑坝，淤泥栽树。没想到一场大雨把坝冲开个窟窿，他用榆条、青剑草搓一条长绳，中间结一串“圪把把”拴上木棍，象脚踩“软梯”一样下去堵水口；刚下到壕里一不小心就“沉”进去了，稀泥直淹到耳朵，灌了几口泥水没法透气，喊救又没人听见。好在旁边有棵小树托着他，老汉死命抓住绳子不放，好半天才挣扎出来。

老汉在葫芦头住了五年，栽起一片新林。可石窟里阴森寒冷，住久了膝盖背面长起一个“毒疮”，没奈何，他回新畦躺了半年。这时，他又相中了离家十里远的九塔，想变那条“Ｖ”字形的红沟为绿沟。可九塔是国营林场的地，干部不许。1972年，老汉三次进城上访，最后找到了县委书记刘忠文，刘忠文听罢拍着桌子喊道：“义务绿化荒山有甚不好？栽出乱子来我负责！老汉，你栽！成了林我引你上北京开回会。”

老汉回来逢人就说：“刘书记是个大好人，批准我在九塔义务为国家栽树。”他央人帮着在九塔的崖下掏个土窑，有四五平米呢，还安了扇门，这个“家”比石窟象样多了。

九塔是石塘河的支沟：方圆十五六里，见不到几棵树，沟里一滩烂泥。老汉刚给栽上树秧子，大雨一浇，连泥带水捎上苗，都给冲跑了。老汉为这事很着急，他知道要避免水冲，必须在沟口打个石坝，可一个孤老汉，那来这财力呢？他想起年轻时上姥姥家林遮峪玩，看到黄河里漂着成片芦根，要能把它们请到九塔来落户，还怕治不住淤泥吗？！

张候拉好比精卫填海。三个春天，总行程一千几百里，从黄河滩头背回二十几背芦根，挖槽埋进九塔沟。接着，他又打进七八尺长的几排柳杆，再铺上一层茅草片。后来芦根一发，伸展三四丈远，一座树草混合坝建成了，流泥沟终于成了造林地。

老汉在九塔的土窑里，一住又是五年。有次他上县城，回来发现门板让人掮走了，锅碗给偷走了，只得搬回新畦去住。可见天一个来回，二十里山路，仍然天天去九塔栽树。

去年端午节，嫁在石塘的女儿引枝提着一瓦罐吃喝找到九塔，老汉放下铁锥，接过碗，狼吞虎咽……。女儿看在眼里，心疼得直落泪，一面哭一面数落：“可怜的我爹，岁数这么大，还要受这罪！有个闪失掉沟里有谁知道？夏天还不是让蛆穿？冬天还不是遭狗啃？子女也跟着落个不孝的名！”哭罢，拣起爹身边栽树用的铁锥扔到梁上，一脚把那捆树栽踢进沟底，说道：“爹，以后不要来九塔了，你这是害我们哩！”

老汉见女儿哭了，不好发作，随口应承道：“我不害你们，我不来了。”可等女儿一走，他又绕道三里路，把沟底那捆树栽拣回来，种在山梁上。

九塔的主人

一个人能否成大事，除了种种客观因素，自身的秉赋起着重要作用。候拉子是个“平头百姓”，身孤力单，凭什么敢去担当绿化九塔小流域的重任呢？他把中国农民吃大苦、耐大劳、在极端艰辛的环境中都能生存的能力，和一个精明货郎善于理财、经营的智慧，巧妙地结合起来了。

老汉拥有一笔丰厚的家底，八百块白洋（不包括老伴那八十块体己）；这一部分是打土豪得的浮财，另部分是当货郎时攒的。根据勤俭庄户人的深谋远虑，它们被谨慎地埋在地下，用来防灾、防病和传给子孙的；后来他改变注意，下狠心从地下刨出，带到九塔来了。

可惜，这笔投资跟他的宏图大业来比，太不相称了。老汉把个人的生活需求，减到无法再少的地步：他平常连“颗子”（豆子、高梁、玉米、小米等）都舍不得吃，煮一锅山药蛋，搀和着野莱，要吃好几天；十多年来未添置衣服鞋袜，有次下了大雪，他赤脚穿着破鞋在山上走，囫囵冻掉了一个脚趾甲……。他节省一切生活开支，用来造林。

老汉亲手植下的树苗开始发杈、抽条、拔高，他日夜注意看管、守护。平日，孙子换身衣服他就“迷糊”了，会拉起小手问：“你是谁家的孩儿？”可谁敢动他树上的枝条试试，休想瞒过去。有一回，大儿贵成上九塔弄了些树栽，老汉察觉后边赶边骂：“帮我栽树你不干，成了林倒来砍树栽，哼。”儿子知道这回躲不过去，逃回家忙让婆姨准备鸡蛋白面，等老汉气喘喘的进来，恭恭敬敬端上让爹吃了消气。老汉吃罢，搁下筷子说：“你懂得孝敬你大，可好！九塔的林木是你大义务为国家栽的，不是你大的，公事还得按公家章程办。”就这样，儿子去九塔罚了六个工；爹呢，“义务”替儿子赶着牲口，把那些树栽种在儿子的自留坡上。

九塔地处丘陵沟壑地带，造林工程浩大。刨土崖、填壕堑、修谷坊等重体力活，老汉已力不从心了；他就雇请羊倌打零工，按件计酬。消息悄悄传到附近的生产队，“混大群”的庄户人纷纷议论：瞧，给候拉子干活拿现钱，还管饭，比生产队强多哩！有些庄户人吃大锅饭实在混不圆肚子，三三两两找借口向队长请假。偷偷来到这令人向往的“世外桃源”，接过老汉给的一把大镢，一块窝头，干起来了。

上访的“盲流”

每年入冬以后，老汉背起一个装有熟山药蛋的干粮袋，上县城去了。从九塔到县城有一百里，老汉力乏，得走三天。

当这个比叫花子还叫花子的老汉路过村庄，村里的狗就狂吠乱叫，群起攻之。老汉慌忙抡起那根栽树用的长把铁锥，左右招架。娃娃们跟着起哄：“野人来罗！”

好心的庄户人如留这个过路的老汉住一宿，吃块饼子，他为报答“一饭之恩”，就讲一通“栽树育林，子孙不穷”的道理，还理论联系实践，非在房前屋后栽上几株不可。围观的婆姨女子敢当面取笑这个老汉：“栽树不要家，是个大傻瓜！”

他来到县城，走进县直机关大院，只要碰上一个穿四个兜上衣的“公家人”，会缠住没完没了地诉说：“九塔义务栽的树成林了，老汉年岁大，管不住，公家应当管起来；要不，人家放羊的让往尽里啃，偷树的要往尽里砍，这可没活路！再说，公家该给些补助哩！老汉能乱花钱么？还不是想再添点树……。”

那时，干部们正忙于“抓纲、抓线、抓大事”，有的冲着这个上访的“盲流”挥挥手：“你找领导去！”有的说：“给管事的去说。”更有给缠烦了的，一迭声骂老汉“财迷”，“死皮”！老汉心里好生纳闷：“公家人”还有不领导、不管事的么？就这样，他象一个泄了气的皮球，被从东门踢到西门，南院推到北院，周旋到天黑，只好“赖”在林业局办公室里。

一九七五年的冬天，老汉进城头天住在林业技术推广站，可第二天再去，门闩住了。任凭门外吼，里边不应声。这下糟了，住店，没钱。老汉在街头蹭来蹭去，选了饭店旁边一个倒灰土的墙角，团下身子，瑟瑟发抖。半夜，饭店里值班的一位汉子开门出来解手，看到老汉，连忙扶他进店，给煮了点剩饭菜，把案板翻过来，让他睡觉。天明老汉离去时，还送了两个冷馍。张候拉说，那汉子是他不知名的救命恩人，要没有他，当夜就冻死街头了。

在老汉的进城史中，最大的收获是县委书记刘忠文给写了张便条，要附近生产队召集羊倌们开个会，别放羊子去啃张候拉栽的林子。老汉回到九塔，先在每个羊倌手里塞上一支烟，再掏出那封信让大家传看。他在旁边，尽挑进城经历中对自己“有利”的那部分，仔细说给羊倌听：公家人都支持他造林，杨主任给吃了两个馍，李主任让吃了一个饼。脚上这双崭新的黄球鞋，是公安局长老王送的，值六块钱呢！老王还对他说：“回去吧，好好干，等穿烂了我下次再给你一双。”

羊倌们见老汉突然擎起一道“护林符”，都吃惊地瞪着眼，不敢轻信。大家围拢来，捧过那信，头碰着头，等一支烟烧完，方作出集体鉴定：上面盖有书记的人名戳子，肯定不是假的了。于是，开始对这个“单干户”连同他所栽的林木，有了点敬畏之。有的羊倌还仗义地表示：看到有谁敢毁林，马上向他老汉来报告……。

可惜，这封对羊倌颇有效验的信，一碰上“学大寨”，就不顶事了。一九七七年春，石塘大队十来个人赶着几头牲口，来九塔毁林造地，“重新安排河山”。老汉拦住头前两匹大牯牛，嚷着：“这是林场的地，国家的树，不能毁！”可对方领头的那人说：“大寨的红旗在九塔飘定了！”只一推，老汉一个踉跄，跌倒在地。眼瞪瞪地望着他们“大干”了七天，毁了三十亩林地。

一个孤老汉有啥办法呢？他坐在梁上大哭：“刘书记呀，你上调走了，我凭不上你了，压着你人名戳子的条子顶个甚？哭天天高，哭地地低，黄泉路上没老少，这还死不了……。”

他流着眼泪，把砍剩的树茬子用土埋起来；接着，又重新拿起栽树用的长把铁锥……。

保德的愚公

幸亏九塔很偏僻，像石塘大队那样“有组织，有领导”地来毁林，是仅有的一次。经过老汉多年来的苦心经营，九塔的树林终于郁郁森森地长起来了。

但是，十年动乱结束后很久，这里的变化县里仍不知晓，照旧不加过问。每年冬天张候拉仍不断进城，唱他那永恒不变的“咏叹调”：“年纪老了，管理不了，国家应当把九塔的林木管起来。”

也许老汉在县里一些干部头脑中留来的“死皮”和“财迷”的偏见和错觉，太深了吧！有一回，县林业局一个负责人竟把老汉的被卷，从办公室里掼了出去！

恰好老汉在外地工作的三儿环成回来探亲，知道后怒气冲冲领着弟弟香成来到县委，找负责同志提出责问：“我爹义务造的林，县里还要不要了？如若不要，请发林权证，我把树砍了卖了，当柴烧……。”这几句气话倒起了作用，引起了重视。1981年的春天，保德县委的负责同志，终于带领干部专程去九塔察看。

干部们一路翻越黄土岭，穿过红沟谷，看到的是这带历来司空见惯的景象：丘象象高竖的屏障，沟壑象密纹的锯盘，光秃秃，灰蒙蒙，风起黄土飞扬，雨浇土壤流失。

可是，当他们来到九塔，仿佛刚从沙漠进入绿洲，好一派喜人的景色：只见“V”形深沟里，丛生着密麻麻的芦苇，屹立起一片片新林，山梁、谷坊、陡坡也都披上了绿色的新装。喜鹊在树上筑巢。石鸡在林中跳跃。一阵风过，林涛翻滚，悉悉低语，好象这片新诞生的密林正为它们的主人唱着赞歌……

县委副书记赵雄堂快步冲到沟沿，想一头钻进林子里去；可是，丛密的枝条和树叶挡住了他的视野，匍伏的芦根和苇条绊住了他的双脚。“嘿，保德也有这样的好所在呀！”他兴奋地笑起来了。

这回，林业局的干部可有事做了。五个人忙碌了整整五天，丈量计算出如下具体数据：九塔小流域已成林面积310亩，共三十万七千五百多株，其中植于流泥淌坡的二十四万多株。根径二十公分以上两千株；十公分以上四千株；五公分以上一万株；成材一万六千株……

县水土保持局的干部测算后报告说，一位学者到沟壑地带考察后打过这样一个比喻：“黄河流的不是泥沙，而是中华民族的血液。这决不是微血管破裂，而是动脉出血。”现在，九塔沟口流出的，已基本上是清水；张候拉运用生物防治的方法，基本上制住了这里的“动脉出血”。九塔小流域每年向黄河流失的土壤，已减少了二万吨以上。

县委书记刘振国目睹这惊人的奇迹，联想起全县的状况，感叹地说：“保德每个大队只要都出一个张候拉，全县将变成森林的海洋！”

赵雄堂摘下一片嫩绿的树叶，闻着它清新的香气，说：“他不是傻瓜，不是财迷，不是死皮，他是真正的英雄，保德的愚公！”

老汉年迈耳背，听不清书记的交谈，但似乎意识到是在赞扬他。这时，他那深陷在萎缩的脸宠中的双眼，涌出晶莹的泪水，濡湿了白色的胡子。

“愚公，大智若愚的愚公！”消息很快传遍全县，一些务实的庄户人，给算了一笔账：“老汉一生已植树一百万株，光在九塔就有三十万，他自己能得多少呢？不说“百万富翁”，也该是个“十几万元户”了吧！

可是，张候拉坚持说，地是林场的地，造的是义务林。如何处理九塔的林木呢？一位负责人提出，把林木折价归林场。可老汉对这建议根本不愿考虑。县委拿不定主意，专门开了三次会，最后方作出决定：将张候拉的事迹记入新编县志，发奖金三千元；吸收张香成到国营林场工作，子继父业，管理九塔林木……接着，新华社向全国播发了张候拉将义务所植的三十万多株树交给国家，向党的十二大献礼新闻。

创造出巨大的物质财富而又能把它献给国家的人，他本身拥有怎样的精神财富呢？探索这个问题，似乎比计算他总共植了多少树还要困难。

张候拉说，他从十八岁开始栽树，一直栽到八十三。当初是为了争口气，他砍了几抱柳枝，想给妈搭个凉棚遮荫，人家追进家来骂了一通，从此发愤栽树。妈死时他抚尸大哭：“妈呀，咱家也有林子了，盖一个凉棚都用不完呀！”

后来（一九三八年冬），王县长对他说：“栽不起林子来，打不成日本人。”有了林子兵勇藏在树林里头，花果吃了能解饥，遇上有干柴还能熬汤喝，又能藏，日本人看不见咱，咱能看见日本人，能打住他，林子是头等火线……。

人们问他，为什么要为国家、为别人义务栽树？老汉回答，不管种了树归谁，总比红沟要强。他活了大半辈子，觉得到人世走一趟，总该给后人留些什么呀！这树可不是给自己儿孙栽的，让人民使唤去就对了。

“我受了天大的苦，叫人民大发财。”这就是张候拉对自己行动的概括。

实现青年时代的梦想——记国际角膜库的创始人西尔伐

谭文祥 译

在新加坡，一个33岁的商人，失明已经18年，经过角膜移植重新获得了视力。日本一个19岁的医学院学生，失明8年的左眼在角膜移植后恢复了视力。专家们认为：世界上盲人中间有十五分之一，即五百万人是因角膜损伤而失明的。但只要成功地进行角膜移植手术，这些人就会重见光明。问题是从哪儿去找这么多的健康角膜。25年前，这个问题就这样突然出现在斯里兰卡一个医科大学生面前，他的名字是胡德逊·西尔伐。

在手术室里，两张手术台上躺着两个需要同时进行手术的病人。一个眼球后部长癌，需摘除眼球，另一个病人因角膜病变失明。于是正好把第一个病人摘除的角膜移植到后一个病人眼里。直到1956年为止，斯里兰卡一直是从被处决的犯人身上取到角膜，但这远不能满足需求。就是这唯一的供应渠道也因这年废除死刑而完全断绝供应。西尔伐在手术室里突然灵机一动：如果有足够的志愿者愿意在他们死后把自己的角膜捐献给盲人，斯里兰卡对角膜的需求不就解决了。当时在科伦坡医院每天平均死亡人数大约有二十人，其中十分之一的人把角膜捐献出来，就满足当时的手术规模了。1958年初西尔伐在报上发表第一篇文章，号召捐献角膜给盲人。几个月后，西尔伐就第一次使用捐献的角膜做了一次成功的手术。

1961年，西尔伐得到博士学位，担任了科伦坡眼科医院的住院大夫。同年五月他倡议成立角膜捐献者协会，在四十名发起人中间，第一个在倡议书上签字的是西尔伐的母亲。两年后，她的角膜使一个盲人见到光明。此时的政府总理也是第一批签名者之一。仅一个星期，这两条新闻就影响17,000人加入了协会。接着，西尔伐又在报上第二次发表呼吁文章，他预言，斯里兰卡的志愿者捐献的角膜将有一天会达到这样大的数量，除了满足国内需要外，还能供应国外。没过多久，西尔伐就开始向亚洲各国眼科医院供应角膜了。1965年斯里兰卡政府总理敦促政府拨款建立了斯里兰卡国际角膜库。

六年后的一天晚上，一个政府人员敲开西尔伐住室的大门，通知他总理去世了。西尔伐赶到医院做了角膜摘取手术，然后合上总理的眼睑，献给死者一面特制的吊唁小旗，旗上有斯里兰卡角膜捐献协会的羽毛装饰。旗子向亲友们表示，死者直到逝世后，还对世界盲人作出了贡献。西尔伐赶回眼库，把角膜放进冰箱。每当接到国外拍来的电报，西尔伐就亲自驾车把盛角膜的特制容器送到20公里外的港空港，几乎每一条航线都为角膜库提供免费空运服务。在航线的另一端，急救车已经在等待飞机降落。现在斯里兰卡国际角膜库已经向29个国家的64个医院提供过角膜，得到角膜的医院除了需要付很小的一点费用外，角膜库几乎是免费提供角膜的。

角膜库刚开办时，设在西尔伐住室里他卧室隔壁的一间房里。因为捐款只够每天雇用人工作九小时，剩下的十五个小时都是由西尔伐和他妻子负担。他妻子从一开始就是一个严格认真的助手。有一次，一位客人请她给一杯冰镇饮料，她客气地拒绝了，并解释说：她家的冰箱用来贮存角膜了，打开冰箱会影响到角膜贮藏需要的温湿度。这个来访者回去后，从朋友处募捐了一笔钱，给西尔伐夫妇买了一个容量最大的新冰箱。

西尔伐的辛勤努力使他的角膜库在国际上获得了巨大的影响，角膜库的第一台汽车是日本某团体捐赠的；英国的一家盲人援助基金会提供了大量的手术器材；香港角膜捐献协会提供了运输角膜所必需的特制容器。斯里兰卡国内也有无数的志愿者为角膜库义务服务。

1976年，一座新的角膜库在政府的资助下建立起来。它每年除满足国内需求外，还能向国外提供2,000个角膜。因为斯里兰卡不可能满足世界的角膜需求，西尔伐倡议成立一个由五个角膜库组成的供应网。这五个库分设在纽约、伦敦、东京、新德里和科伦坡。这样，只要某个医院提出申请，它立刻就能知道哪个角膜库能在最短的时间内向它提供角膜。

让全世界五百万因角膜损伤而失明的人重见光明，这个开始于一个医科学生的梦想正在逐步实现。

愿与梅花结后缘

曹大徵

在辛亥革命时期，有一个蜚声政坛的人物叫杨度。在此曾为袁世凯复辟称帝筹谋划策，因而遭到了全国人民的痛斥。可是他晚年却投身革命，成为中国共产党的一员，做了不少有益的工作。

杨度本是当时文坛耆宿王 运的学生，从师研习帝王之学。1903年赴日法政大学速成班留学。其间，曾为清皇室载泽等五大臣操刀撰写《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》、《实施宪政程序》之类的出洋考察奏摺。归国后，经袁世凯、张之洞联名向光绪帝奏保杨度“精通宪法，才堪大用”，遂以四品京堂委充宪政编修馆提调。因之，王、杨有师生之谊、袁、杨有知遇之恩。

民初，杨度任袁世凯总统府政事堂少卿参政，竭力鼓吹君主立宪，实行帝制。1914年初，他在《君宪救国论》一文中提出：“中国如不废共和，立君主，则强国无望，富国无望，立宪无望，终归于亡国而已……故以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功大业之极好机会。”

袁世凯对此文大加赞赏，誉为“至理名言”，亲书“旷代逸才”，由政事堂制成匾额，赐赠杨度，勖勉有加。杨度诚惶诚恐，上表恭达谢忱。

1915年8月14日，杨度、孙毓筠、严复，刘师培、李燮和、胡瑛等人联名通电全国，发起组织“筹安会”，要求各省派代表到京研讨国体，“以筹一国之治安，研究君主民主国体，二者何适于中国”。同时杨度在北京西单石驸马大街私宅挑出《筹安会》的牌匾。此后五日，即8月19日，杨度就给王 运写信，恳请恩师“一言欣助”，适时劝进，意在为袁世凯复辟称帝制造舆论，其用心良苦可见一斑了。

王 运是前清翰林，入曾国藩幕，民初出任国史馆长，政局风云，变幻莫测。他审时度势，深感袁世凯复辟帝制的前景不妙。这位研讨“帝王之学”的国学大师急流勇退，慨叹“吾道不行”，挂印裹金，拂袖归山，退避湘潭，消磨悠闲岁月去了。而杨度正热衷于当新朝宰相，终究不如恩师老谋深算，仍然竭力鼓吹君主立宪。王 运对筹安活动很为反感，便复信杨度，劝他功成身退，奉母南归。

杨度对恩师这封信啼笑皆非，徒唤奈何！

1915年12月12日，袁世凯经过“三推三让”，在一片假借民意的筹安、请愿声中，发布接受帝制申令，有如古彩戏法，一下就把中华民国大总统变成了中华帝国大皇帝。于是乎改民国五年为洪宪元年，改总统府为新华宫，接受朝贺，封官加爵，立后册妃，准备登极即位了。

袁世凯僭位称帝之后，激起全国人民的反对，通电抗议，出师讨逆。八十三天帝王梦，遽尔化为泡影；杨度以布衣取卿相的美梦，也成一枕黄梁。这且不论，最令人伤心的是洪宪大皇帝袁世凯居然责怪杨度把他害了。据传：袁世凯一病沉疴，竟尔不起，弥留之际，咬牙切齿，怪声高叫：“杨度误我！”对此，杨度更有难言之苦，深感悻悻，遂写一幅挽联，挂在袁大总统出丧灵棚中，明是吊唁，实则申辩：

共和误民国？民国误共和？百世而后，再平是狱。

君宪负明公？明公负君宪？九泉之下，三复斯言。

一波未平，一波又起。1916年7月14日，黎元洪发布大总统令，惩办帝制衲首，缉拿君宪元凶，杨度名列第一。

杨度为君主立宪奔走，三次失败，六面碰壁，在通缉声中，避难于津门外国租界，遁世学佛，做起寓公来了。不料，惊魂甫定，又有噩耗传来，王 运病死湘潭，杨度生平从乃师习帝王之学，追王霸之业，如今皆成梦幻泡影，颠沛流离，愧悔无似，遂书挽联悼念恩师，其联曰：

旷古圣人才，试以逍遥通世法。

平生帝王学，只今颠沛愧师承。

1918年3月，北洋政府以“时事多艰，人才难得”为由，对洪宪衲首和辫帅张勋复辟案犯均一律实行特赦，杨度再次出山，寻求医民救国之策。但他却与革命党人有了较多的接触。杨度早年在日本留学时就结识了孙中山。孙中山见他才气纵横，想吸收他入兴中会；但杨度自视甚高，坚持君主立宪，反对民主革命。临别时，他向孙中山许下诺言：“我们政见不同，不妨各行其是……将来我如失败，一定放弃成见，从公奔走。”

1922年广东陈炯明叛变，孙中山先生下野回沪，寓于香山路私邸。忽一日，杨度践十七年前之约，前来谢罪，愿意“从公奔走”。中山先生发出电报说明杨度“此番倾心来归，志坚金石，幸勿以往事见疑”。从此，杨度开始走上民主革命道路。其后，他在北京又结识了李大钊、《京报》社长邵飘萍、《社会日报》主编林白水等人，从《新潮》、《新青年》等刊物中开始接触到共产主义学说。1925年“五卅”运动后，他参加了“反帝国主义大同盟”的活动。1927年4月，杨度得知奉系军阀张作霖于4月6日准备派兵搜查东交民巷俄国兵营，连夜将此消息转达给避居俄国兵营中的共产党人。李大钊等同志惜未能及时转移出去，不幸被捕，杨度和章士钊又多方奔走营救。被捕同志牺牲后，杨度变卖了在京房产周济被难者的遗族，所蓄也为之一空。

1929年杨度迁居上海，加入“中国互济会”，经人介绍，申请入党。同年秋天，经周恩来同志批准成为秘密党员。中共党员董健吾也是“互济会”成员，又是杨度的学生，二人过从甚密。他们在周恩来同志的领导下，为党做了许多工作。1931年，为祝贺董健吾新婚，杨度抱病写了一副贺联：“但哦松树当公事，愿与梅花结后缘。”他以苍松拔地擎天，红梅斗雪争艳的精神勉励自己，而“结后缘”之句就一语道破了他当时追求革命的心境。

1931年冬，杨度病危，临终前曾自作挽联，以明心迹：

帝道真如，如今都成过去事。

医民救国，继起自有后来人。

杨度走过了坎坷的人生道路，终于找到了真理。他和当年许多革命的知识分子一样，几经曲折反复，最后终于领悟到了：只有共产党才能救中国！

我国古代的智力玩具

余俊雄

近年来，魔方这种智力玩具风靡全球，在我国也曾引起了一阵“魔方热”。其实，智力玩具的老祖宗是在我国。我国古代有许多大可与魔方媲美的智力玩具，它们历史悠久，为世代人们特别是青少年所喜爱。而且，早在几百年前，它们就传到了国外，使许多外国人着了迷。

七巧板（图1）是一种拼板玩具，大概有上千年的历史。它是从我国古代的燕几图演变而成的。燕几是一种错综分合的案几，可以拼成各种图形，古人按图设席，供宾客娱乐。后来，将这种大人用的实用品缩小，就演化成了玩具七巧板。它是将一块正方形的纸板分成七块，用它们拼成各种各样的图形。这种玩具很早就传到了国外。据说十八世纪末的拿破仑一世就十分喜爱玩七巧板。他是法兰西第一帝国的皇帝，在得其时他爱不释手。即使后来在滑铁卢战役失败后，流放到圣赫勒拿岛上也念念不忘玩七巧板。西方人还给七巧板起了“唐图”这个名字。唐朝是中国十分昌盛的时期，外国人常用“唐”来代表中国，因此，七巧板就成了“中国的图”了。

清代有一位叫童叶庚的人，将七巧板加以改进，七块变成了十五板，改名为“益智图”（图2）。顾名思义，就是有益于智力的图板，这就更名符其实了。它比七巧板拼的图样多，更吸引人了。古代许多文人还用它拼成戏文诗意。据鲁迅日记记载，鲁迅先生亦特别喜欢这种玩具。

九连环也是一种古老的智力玩具，据考证它的历史最少有几百年。宋代以后在民间广泛流行，它的结构比拼图玩具稍微复杂一点，是用铁丝和铁片制成的。它共有九个环和一个柄，玩法是要把九个环一个一个套到柄里去。然后一个一个取下来。看起来不难，真正玩起来却颇费周折。

中国古代还有一些智力玩具和历史故事联系起来，使人兴致倍增。“华容道”（图4）就是其中之一，它联系着《三国演义》里一个故事：东汉时代，曹操在赤壁打了败仗，好不容易才从华容道上逃了出来。它有一个带二十个小方格的棋盘，代表华容道。棋盘下方有一个两方格边长的出口，是供曹操逃走的。棋盘上共摆有十个大小不一样的棋子，它们分别代表曹操、张飞、赵云、马超、黄忠和关羽，还有四个卒。棋盘上仅有两个小方格空着，玩法就是通过这两个空格移动棋子，用最少的步数把曹操移出华容道。这个玩具引起过许多人的兴趣，大家都力图把移动的步数减少。据国外资料声称，美国数学家马丁·加德纳已经创造了步数最少的世界记录：81步。其实，据笔者获悉，早在抗战时期，我国新四军里就广泛流传这种玩具，他们早已经创造了这项世界记录，只是限于当时条件没有公开发表而已。

值得一提的还有两种玩具，它们是骨牌和骰子。骨牌是长方形的，上面刻着几种花纹；骰子是正立方体形的，六面刻有点子。这两种东西本来都是有益的玩具，可悲的是，后来竟被当成了赌博工具。然而庆幸的是，一些有心人将它们加以改造，又演变成了全新的智力玩具：“伤脑筋十二块”和“包你迷”。

“伤脑筋十二块”（图5）几乎是在国内外人士不约而同的研究下诞生的。“伤脑筋十二块”是中国人取的名字，它形象地说明了这种玩具的构造和功用。它也是拼板玩具，共十二块，每一块都是由五个小正立方体组成的，形状各不一样。它不仅可以拼出许多平面图形，而且可以拼出有趣的立体图形，甚至还可以当棋子在国际象棋棋盘上下棋。国外叫这种玩具为“潘多米诺”，意思就是骨牌，这倒也说明了这种玩具是从中国的骨牌演变而来的。

“包你迷”（图6）也是中国人起的名字，意思是十分迷人。而国外人取的名字叫“立即疯”，意思是玩起来可以达到使人马上发疯的程度。这种玩具很简单，找四个一样大小的正立方体木块或纸盒，依图6所示的色标，在它们的六个侧面上涂上四种不同的颜色，比如红，绿，蓝、白。玩法是把四个正立方体叠成一个正立方棱柱，使棱柱的四个侧面都分别有四种颜色。这个要求看起来也不太难，实际上一玩就知道谈何容易！

我国古代智力玩具的深刻意义可以用外国对“华容道“的评价来说明，国外把“华容道”誉为“智力游戏界四大不可思议”之一，这不是夸大之词。九连环包含数学里深刻的拓扑学原理，七巧板、益智图，伤脑筋十二块与几何学、空间铺地锦和对策论有关，包你迷则涉及“离散数学”课题，而所有这些玩具几乎现在都和电子计算机挂上了钩。美国有位计算机专家，研究出了一种用机器人解七巧板问题的程序。华容道被编进了国外大学电子计算机的教科书。它们都已成了人工智能的研究对象，可见其对智力开发的极大作用。

中国历史的“六君子”

史文

中国史有记载的政治上的“六君子”事件，先后有六起。

南宋宁宗时，因右丞相赵汝愚受贵戚诬陷贬黜，太学生杨宏中，周端朝、张道、林仲麟、蒋傅、徐范六人上书辩诬抗争，被充军五百里外。这是第一次见于史书上的“六君子”。

第二起在宋理宗时，丁大全专制用事，太学生刘黻、陈宜中、黄镛、林则祖、曾唯、陈宗等人上书揭发丁的罪恶，当时也称为“六君子”。

第三起是明熹宗时，魏忠贤阉党乱政，御史杨涟以及魏大中等七十余人弹劾魏氏。杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章六人死于冤狱。第四起为明天启六年，魏忠贤续兴大狱，将周起元、缪昌期、黄尊素、高攀龙、周顺昌、李应升、周宗建等逮捕。高攀龙投池自杀，周起元等六人下狱受酷刑而死。世人将杨涟等称为“前六君子”，周起元等称“后六君子”。

这第五、第六两起，则发生在清末民初，即戊戌六君子和“筹安会六君子”。光绪二十四年（一八九八年），康有为、梁启超等维新派推动光绪皇帝实行“新政”，结果失败，维新派林旭、杨锐、谭嗣同、康广仁、刘光第、杨深秀六人遭杀害。这就是著名的“戊戌六君子”。一九一五年袁世凯为复辟帝制，授意杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛六人组成所谓“筹安会”，充当帝制运动的吹鼓手，当时也被叫做“六君子”。

历史上的这六起“六君子”，前五起都是或反抗奸佞、或励行新政的忠贞之士，唯有第六起是逆历史潮流而动，与前五起“六君子”大相径庭。更令人玩味者，第五、第六起“六君子”事件，都与北洋军阀鼻祖袁世凯相关。是袁世凯，出卖”戊戌六君子”，投靠荣禄、西太后，从此官运亨通，扶摇直上；也是袁世凯，导演“筹安会六君子”粉墨登场，以便他自己黄袍加身，然而却因此走向身败名裂的道路。

甘露和甘露坛

王宪章

三国的时候，蜀主刘备在东吴镇江甘露寺招亲的故事，成为千秋美谈。在庐山的名胜古迹中，也有三处与甘露有关，可惜不大为人所知。这就是女儿城里的甘露亭、圆佛殿下的甘露泉、东林寺里的甘露坛。其中最负盛名的就是甘露坛。

“甘露”在我国古代人心目中，是件了不起的神物，被认为是“神灵之精”，“仁瑞之泽”，是一种延年益寿的“圣药”。“其凝如脂”，“其甘如饴”，食后能使“不寿者八百岁”，称之为“夫酒”，“神浆”，是古代帝王将相梦寐以求的仙药。公元前一0四年，汉武帝为了吃到延年益寿的甘露，在长安城外的建章宫内，建造了一座高二十丈，大七围的承露盘，祈求上天赐给甘露。清朝的乾隆皇帝梦想“长生久视”，也在北京北海公园的琼岛上建造了一座承露台，用铜铸了一个如同真人大小的太监，手捧铜盆，祈求上天赐露。

汉武帝和乾隆皇帝究竟得到天赐的甘露没有，古书上没有作明确的记载。但是，当时东林寺的和尚在林中受戒时，遇上天降甘露的事倒有可能是真的。为什么这么说呢？恐怕还要从甘露究竟为何物谈起。

“甘露”究竟是什么东西？原来，神乎其神的“甘露”并非什么天赐“神浆”，只不过是蚜虫的一种排泄物。

蚜虫是一种附在草木枝叶上的昆虫，又名游蚁、地蚤、木虱、油虫。全世界已发现的有两千多种，分为有翅、无翅、有性、无性等类型，常见的有麦蚜高、梁蚜、棉蚜、菜、桃蚜等等。它们专靠吸取植物的汁液为生，是庄稼的大敌。

蚜虫怎么会产生“甘露”呢？原来，蚜虫吸取了植物的汁液，经过消化系统的作用，把多余的糖分和水分排泄出来，洒在植物的枝叶上，状“其凝如脂”，色“皓莹如雪”，味“其甘如饴”，真犹可谓“甘露”了。据专家们研究，蚜虫的排泄物确有较多的转化糖、甘蔗糖和松子糖，其中碳水化合物占百分之七十左右，糖精占百分之二十以上，蛋白质占百分之三。因此，它也确有那么一点儿滋补作用。

最早揭开甘露秘密的，是我国明代学者杜镐。他说：“……此多虫之所，叶下必有露，味甘，乃虫之尿也。”在林木繁茂、百花盛开的庐山，春夏之间，蜜源极为丰富。蚜虫有迁飞的习性，当它们吃饱喝足了以后，一群群地飞过东林寺的上空，这时或许凑巧和尚们在林间念经受戒，香烟缭绕，佛乐悠扬，密集的蚜虫受了刺激，不约而同地洒下了一滴滴虫尿，落在和尚们的头上和衣服上，他们用手一摸——“其凝如脂”；把手指头伸到口中一尝——“其甘如饴”。于是，虔诚的僧人们一齐跪倒在地，双手合十，仰望上苍，高宣佛号：“我佛慈悲，喜降甘露，普济苍生，阿弥陀佛！”喜讯传开，善男信女，舍施善财，东林寺僧，广募银钱，在受戒逢露的林间，建起了一座甘露坛。从此，进香拜佛祈求甘露者不绝于途，这便是庐山东林寺甘露坛的来历。

讽刺小品二则

司玉笙

“书法家”书法比赛会上，人们围住前来观看的高局长，请他留字。

“写什么呢？”高局长笑眯眯地提起笔，歪着头问。

“写什么都行。写局长最得心应手的字吧。”

“那我就献丑了”

高局长沉吟片刻，轻抖手腕落下笔去。立刻，两个劲秀的大字从笔端跳到宣纸上：“同意”。

人群发出啧啧的惊叹声。有人大声嚷道：“请再写几个。”

高局长循声望去，面露难色地说：

“不写了吧──能写好的就数这两个字……”

“儿时”

瞿秋白

狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；

猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。

──定 诗

生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业──大众的事业是不死的，他会领略到“永久的青年”。而“浮生如梦”的人，从这世界里拿去的很多，而给这世界的却很少，──他总有一天会觉得疲乏的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，象铅一样的沉重，压在他的心头，青春是多少短呵！

“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味，虽则它们其实比“儿时”新鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。

不能够前进的时候，就愿意退后几步，替自己恢复已经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐。可怕呵，这生命的“停止”。

过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么──我问自己。

一九三三，九，二八。

父亲的手

加尔文·渥星顿

夏燕文 译

父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。

父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣──耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”

最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。

一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太象梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确象梨，难怪父亲把它当梨买来了。

几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。

我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。

我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。

尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。

文艺评论家和部长

部长：“您看施普罗塔新创作的小说怎么样？”

评论家：“我认为是好的”。

部长摇了摇头。

评论家：“我是说，从某种意义上讲是好的。”

部长摇头。

“我说的‘从某种意义上讲’是针对咖啡馆里那些庸俗的知识分子。”

部长摇头。

“确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没表达清楚。”

部长摇头。

“总的来说，部长先生，这是一部坏小说。”

部长又摇头。

“当然，也不能全盘否定。”

部长摇摇头说：“这衣领真别扭”。

母爱——一位母亲的自述

马继红

我是一个妇产科教授，从医四十多年，亲手接生的孩子就有上千个。我爱我的事业，爱那静谧洁白的产房，更爱孩子。每当我看到一个新的生命哇哇哭喊着向大千世界报到，看到年轻妈妈滚烫的唇在孩子粉嫩的小脸上亲吻，我的心就仿佛流过一泓甜甜的琼浆。终于有一天，我也做了妈妈，有了自己的孩子。

让我谈谈是怎样爱孩子的，真不知道从哪说起。

一

我结婚很晚，由于工作紧张，又先后流产过两次，直到三十七岁，才经过剖腹手术生下了第一个孩子。对妇女来讲，高龄得子，是不容易的，可我想，养孩子不仅仅是个人的事情，孩子长大后，是要走向社会的，将来的路能不能走得端正，起步十分重要。所以，从孩子出生后，我就注意培养他独立生活的习惯，晚上，我从来不搂着他睡觉。白天，除了喂奶，也很少抱他。孩子刚满二十天，我就把他抱出去晒太阳。正好是五月天，和风丽日，洁白的云朵在蓝晶晶的天上静静地流过，小草唱着绿色的歌，花儿吐着恬淡的芳香，金色的阳光象一双双温暖的小手，轻抚着孩子雪白的肌肤，在美丽的大自然的怀抱中，他翘着小脚丫，哭得那样惬意。

孩子长到六七个月，再也不愿老老实实地躺着了，开始翻身，爬，渴望有人抱。于是，就扯开嗓门哭，哭声中一半抗议，一半乞求。遇到这种情况，我是不理会的，照旧看我的书。一来二去，孩子倒真的不哭了。学走路时，不知跌过多少跟头，爬起来跟没事一样。

两年后，我的女儿降生了，孩子多了一个，家务事也由此多了一分。怎么处理好工作和孩子的关系，这是摆在每个妈妈面前的一张考卷。那年，刚满一岁的女儿突然发了高烧。早晨上班时，保姆拉住我，“你就请个假，带孩子看看病吧！”望着孩子那红红的小脸，裂开血口的嘴唇和无力垂下的眼皮，摸着孩子那滚烫的小手，我的心软了。走到电话机旁，拿起话筒，手却无力去拨动号码，想到病房里等待我主刀的两个手术，想到难产母亲那痛苦焦灼的目光，我怎么能在这种时候请假呢？我狠了狠心嘱咐保姆多给孩子喝点水，用凉毛巾敷一敷，便毅然推门走了。刚进病房电话就追来了，保姆着急地告诉我，孩子烧得更厉害了，连水都喂不进去，手脚也一阵阵抽搐，我什么也没说，把电话放下了。我不愿以此而惊扰周围的人，影响大家的工作情绪。我象往常一样先去看病人，可不知为啥，腿特别沉，手也一个劲儿地打抖。不一会儿，电话又响了，我尽量抑制住自己的心情，平静地说：“知道了，请你不要再打电话影响我的工作。”“真没见过你这样的妈妈，再拖下去孩子会烧死的！”话筒里那激愤的声音近乎咆哮，简直想象不出是出自温和的老保姆之口。“死了我也不怨你！”话虽这样说，可眼泪还是不由自主地漫上了眼眶。此刻，我多想立刻飞回女儿身旁，去尽母亲的一分责任。可我是一个科的主任，我如果这样做，又怎么要求别人呢？手术的成败直接关系到两条生命！当我拿起手术刀后，翻腾搅动的心，顷刻间静得竟象一潭深深的湖水，好象什么也不曾发生过。脑子里只有一信念，要保护产妇母子的平安。直到那响亮的哭声在手术室振荡开来，我才长长地吐了口气，脑子又回到现实中来。我顾不得擦一把额头的汗，顾不得换下手术衣，第一个念头就是去看女儿。

儿子两岁时，有一天，定要缠着我带他出去玩。临行前，我告诉他：你已经会走了，要锻炼自己走路，不能让妈妈抱。儿子不假思索地答应了。可是，没走多远，他就和我慢慢地拉开了距离，越走越慢，皱着眉，撅着小嘴，最后干脆蹲在了地上。“妈妈，我走不动了。”他声音里带着哭腔，眼里噙着一包泪水。“走不动就回家去吧。”“不，我要妈妈抱。”说着便扑过来，软软的小手紧紧地攀住了我的腿。当时，我真想弯下腰把他抱起来，可想了想，不能让步。我轻轻地把他的手掰开，耐心地告诉他，“要么自己走，要么回家去，妈妈是不抱的。”“孩子一听，竟仿佛受了多大的委屈，呜呜咽咽地抹开了眼泪。我没管他，竟自朝前走，因为回家的路他是知道的。过了一会儿，我再回头看时，发现他仍象小尾巴一样跟着我，蹒蹒跚跚的脚步摇摆得象一只小鸭子，脸蛋上的泪还没有干，在阳光下闪着熠熠的光，紧抿着的嘴角透着一丝倔强。

在吃饭方面，按别人的话说，我也是“治”过孩子的。有一次，家里吃胡萝卜稀饭，孩子们把胡萝卜都挑出来，嚷嚷着：“不好吃！”我看到后，重新把胡萝卜给他们捡到碗里，告诉他们：胡萝卜如何有营养，可女儿象咬着黄连，儿子干脆把筷子一搁，罢饭了。我想，好吧，你们不是不愿吃吗？那咱们就天天吃，第二顿，第三顿，第二天，第三天，都做一样的饭，时间一长，嘴巴毕竟拗不过肚子，孩子们都狼吞虎咽地吃起来，真是应了中国的一句古话：什么最好吃，“饥”字最好吃。

十年动乱期间，我和丈夫都被打成了“反动”学术权威，我每天被强制劳动，早出晚归，丈夫也被发落到外地。从此，两个年幼的孩子便开始了独立的生活。由于受我们的牵连，他们不仅在生活上得不到温饱，在精神上也受到了摧残，稚嫩的心田享受不到普通孩子应该享受的阳光。当时，我真担心孩子柔弱的心地经受不起这过早降临的世态炎凉，然而，孩子们竟倔强地挺过来了。一九七0年，刚刚十五岁的儿子报名参军到了辽宁海城县某工兵连。工程兵的生活艰苦是众所周知的，打眼放炮，劈山架桥，钻洞修路，每天洒下的汗水可以用斤称，可是，孩子在信中却从来没有提过一个苦字，仿佛生活赋予他的全是蜜糖。夜里，我常常梦见儿子，看到他瘦了，黑了，军衣上浸满了白白的汗渍，但嘴角却始终浮着强者的微笑。

相继，我的女儿也到农村落了户。锄地，插秧、挑粪、养猪，无论干什么活，都泼泼辣辣，常常是一身水一身泥。不少城里去的孩子吃不惯农村的饭，悄悄地从家里带点心、面包、巧克力，可我的女儿不论吃高梁面饼子，还是喝棒子糁糊糊，都香得很，周围几乎没人相信她是教授的孩子。当人们问起她。为啥能吃苦时，你猜她说啥？“这要感谢妈妈从小给了我们一副飞翔的翅膀。”

二

父母的言行举止常常象一条无声的小溪，潜移默化地影响着孩子的思想和性格。如果一个母亲教育孩子时说得冠冕堂皇，而自己却我行我素，时间久了，她的话就会变得苍白无力。因此凡是要求孩子做到的，我们都首先做到。我们家的经济条件比较宽裕，每人每月生活费平均在百元以上。可是，对孩子的穿着，我们从来不打扮得花枝招展，总是捡一些亲戚的孩子穿剩的旧衣服，缝缝改改，再接着穿。有一天，女儿从幼儿园回来，脸上象罩着一片云，小嘴撅得能拴头驴，她不高兴地扯扯我的衣角：“妈，小朋友们都穿新衣服，你总让我穿旧的。”我望着孩子那几乎漫出眼眶的泪水，噗哧一声笑了，脱下自己的外衣，指了指打着补钉的衬衫和穿了十几年的毛衣，“你说，妈妈的衣服是新的，是旧的？”孩子不吭声了，但仍旧阴着脸。我望了望窗外，那棵贴着墙根的桃花开得正盛，象绽开了一片云霞，缀满花朵的枝条亲昵地吻着窗。忽然间，我有了主意。我把女儿抱起来，问：“桃花美不美？”“美。”接着，我找来一根枯枝插在花瓶里，又问：“这个美不美？”“不。”“对，你看那桃花，既没有装进漂亮的花瓶，也没有扎上鲜艳的蝴蝶结，就是植根在乌黑的土里，可还是那样美。所以说，美，不是打扮出来的。朴素本身就是一种美。”孩子忽闪着眼睛，点点头，直到现在，我最发愁的事就是怎么能让孩子们穿新衣服。他们的箱子里，装着许多客人和亲戚送来的款式新颖的四季装，可却长年躺着睡大觉。儿子身上的那件衬衣，本来就是捡舅舅的，前后加起来，少说也穿了二十来年，领口磨破了，袖子绽了线，扣子也掉了。我提醒他换一件，他摇摇头，我把钱和布票塞到他手里，让他去买一件，他又把钱退回来，竟学着大姑娘的样，一针一线就补起衣服来，真是让人又高兴又心疼。

孩子上学以后，不知从谁嘴里得知，我曾经送给过病人几百块钱。有一天，他天真地问我，“妈妈，你干嘛把钱送给那些不认识的病人，人家都说你钱太多了。”我听了一怔，我是不愿把这些事告诉孩子的，但既然知道了，就应当从正面去引导。我让他坐下，向他讲了这些病人的困难，然后打了个比方：“我们的祖国就象一个大家庭，生活在这个大家庭里的人，不管认识的不认识的，都是兄弟姐妹，看到他们有困难，我们能袖手旁观吗？再说，我们家不愁吃，不愁穿，留那么多钱有什么用？”孩子沉思了片刻，庄重地点点头：“我懂了。”

在他当兵斯间，尽管每月只有六块钱的津贴费，还是省吃俭用，把大部分都救济了家庭困难的同志。这件事，他做得那样自然，不是为了图虚名，也不是为了求表彰。

我和丈夫唯一的嗜好就是啃书本。结婚三十多年，家里的陈设一直很简单，唯一可以称得上财富的是书。平日，除了繁忙的工作，哪怕有几分钟的空暇，我也要捧起书来读一读。在家庭的熏陶下，孩子们也渐渐养成了读书的习惯。尽管他们那掌握知识的黄金年龄都在动乱中流逝了，但他们并不自弃，靠顽强的开拓，在一片荆棘中去采摘知识的果实。儿子从部队复员后，被分到远郊一个小工厂，每天上下班要在路上消耗三个多小时，他便随身带本书，在拥挤嘈杂的汽车上阅读。女儿在一天辛勤的劳作之后，也常常是忙着做习题，写笔记。渐渐地，读书成了他们生活的第一需要，就是凭着这股毅力，儿子这个小学毕业生考取了西南交通大学，以后，又考取了电子计算机专业研究生，获得了硕士学位。女儿到美国留学后，短短的时间里，不但自修了英语，各门成绩和同班的美国同学相比，也居于上游，为此，不少望子成龙的家长都来向我取经。其实，我在这方面只能算一个自私的妈妈。我的时间和精力几乎全部用在了自己的工作上，对别人的辅导和帮助也比给予孩子的多得多。如果讲给了孩子一点点帮助的话，那就是在儿子需要使用家里那张唯一的书桌时，我把阵地让给了他，宁肯自己趴在床上去看书改稿。

母爱是天性。古今中外，不论社会发生多么剧烈的变化，母爱是永恒的。我曾经读过这样一个传说：很久以前，有一个聪明英俊的王子爱上了一位漂亮的姑娘。当这位姑娘向王子索取他母亲的心时，王子竟趁着母亲熟睡，用宝剑挑开了母亲温暖的胸膛，取出了那颗搏动着的心。正当王子往回走的时候，天黑了，慌乱中，他被树杈绊了一跤。这时，那颗母亲的心说话了：“我的孩子，你摔疼了吗？”

不知为啥，这段小小的传说竟使我这颗母亲的心一阵阵地颤抖和疼痛。我为传说里那王子的冷酷和残忍而痛苦，更为那位母亲的痴心而痛苦。我认为，她不是一个明智的妈妈：她虽然爱孩子爱得很深，很诚挚，却没有爱在点子上。她把自己的心都给了孩子，却没有把人类最美好的品格传给孩子。

三

前年秋天，我应邀到美国斯坦福参加世界奇胎瘤学术会议。临行之前，我想起了大洋彼岸的女儿。孩子离开家一年多了，做妈妈的还从未给她捎过什么。尽管她在来信中始终没有提过困难，但我从侧面了解到，她生活得并不轻松。她在美国的一切费用，包括衣食住行和学费，都要靠她自己的劳动获取。不少和她前后脚去的自费留学生，都因为吃不了苦，花完了家里带去的钱，便怏怏地回来了。如今，女儿会是什么模样？

“妈妈！”随着一声惊喜的呼唤，女儿亲昵地搂住了我。分别一年多了，何况又是相逢在异国他乡，女儿的心情是可想而知的。我坐下来细细地打量着她：那颀长而丰满的身材，似乎比在家时更壮实了，头发没有烫，象乌黑的瀑布潇洒地披在肩头，身上穿着劳动布做的半旧的套服，脚上踩的仍是农村插队时那双塑料凉鞋。我长长地舒了口气，感到一种特殊的满足。孩子虽然换了生活土壤，但内在的质朴并没有更换。

女儿上课去了。我默默地打量着这间小屋子，屋里的陈没十分简洁，一尘不染。桌上放着几本作业本，我随便翻开，整齐的字里行间，闪动着不少鲜红的“A”字，象一朵朵绚丽的花，又象一颗颗晶亮的珠，这是用汗水浇灌的，用毅力采撷的。最后，我的目光落在女儿枕边的那把塑料梳子上，梳背已经磨损得失去了光泽，梳齿也断了许多。我轻轻地拿起来，心里不由得浮起了一种内疚，我这个做妈妈的，对孩子关心得太少了。我把女儿的梳子悄悄地装进兜里，将自己那把八成新的梳子给女儿留下。

转眼间，回国的日斯近了，一个想法又开始在我脑海里浮动，应该给攻读研究生的儿子带点什么礼物回去呢？很早以前，我曾想过给他买一块表，一直未能兑现。经过一番思索，我终于踏上了表店的台阶。明亮的表店简直象一座水晶宫，我的目光从一块块表上划过，终于选中了一块补素而大方的电子指针表。可是，一看标价，那伸进口袋里的手不由得又缩了回来。一块表竟要一百多美元，我犹豫了！我不是没有钱，也不是舍不得花钱，但此时却觉得钱那么烫手。实验室需要的显微镜头，细胞室需要的移液器，搞科研需要的书籍资料……买这些东西，也都需要钱呵！外汇是有限的，我不能不在心里拨拨算盘。我几次把手伸进衣兜，但最终还是没有把钱掏出来。我的事业决定了我不是一个孩子的母亲，为了那些即将出生和没有出生的孩子，我应该把钢用在刀刃上。

我相信，孩子一定会理解我的这种母爱……

这是一位母亲的自述。她是我国著名的妇产科专家林巧稚最喜欢的学生。但她不愿意将她的名字公诸于世，我们也就尊重她的意愿，奉献给读者一位无名的主人公吧。

两张纸条

妈妈深夜回家，看到地上有许多花生壳，弟弟还留有一张纸条，上面写着：“妈妈，对不起

，明天一定打扫。”妈妈怕脏，就顺手扫掉了。上床时又看见了另一张纸条：“谢谢你，

妈妈!”

好学

弟弟放学回家，妈妈问他：“你今天学了不少东西吧?”

弟弟答：“不很多，明天得再去。”

月亮上的拥挤

有一次，地理教师在教室里讲述月球上的情况，他说：“月亮大得很，在上面可以十分宽敞

地居住几百万人。”

小男孩玛克斯突然大笑起来。

“你笑什么?”

“我想象得出，当月亮变成月牙时，住在上面的人该多么拥挤啊。”玛克斯回答。

代词

语法课上，约翰思想开了小差。突然老师问道：“约翰，你能说出两个代词吗?”

约翰站起来，摇摇头说：“谁?我?”

恶性循环

小儿子有一天忽然问我：“爸爸在你还是小孩子的时候，你爸爸打过你吗?”

“当然，他打过我的。”我说。

“那么，当他是个小孩子的时候，他爸爸打过他吗?”

“当然，他爸爸打过他的。”我笑着回答。

小儿子想了一会儿，然后对我说：“爸爸，假如你愿意和我合作的话，我们可以终止这种恶性循环的暴力行为。”

好客

杰克总是用这句口头禅欢迎他的客人——“我真希望你别来，因为你不知道那样我会多想你。”

责无旁贷

在一所小学里，一个大约六岁的女孩找到我。她把我上下打量了一番，小心地问道“

“你是警察吗?”

“是的。”

“我妈妈说，不论什么时候要求得到帮助，就要找警察，你说对吗?”

“对。”

“那好，”她将一只脚伸给我，“请帮我系上鞋带吧!”

黑键

乔塞问妈妈：“我能弹会儿钢琴吗?”

“当然可以。不过你得先去洗洗手”

“不用洗，我只弹黑键。”

谁挨巴掌

小学生对他老师讲：“我不想吓唬你，只是我爸爸说过，要是我再不及格，有人就会挨巴掌。”

不公平

教师要两个不守纪律的孩子在放学后留下来，把自己的名字写一百遍。一个孩子写完并回家

了。好久，另一个仍在写。她问道：“究竟是怎么回事?”

孩子呜咽着回答：“这实在是不公平!他的名字叫汉斯·弗兰克，而我却叫罕默德·阿里·

扎卢丁·炳·哈吉·易卜拉西姆·阿卜杜尔·拉吉德。”

乡愁

余光中

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来呵

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲呵在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

致橡树

舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己：

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰籍；

也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟，

我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬，

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依，

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，脚下的土地。

语丝

真正美的东西，必须一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致。

——席勒

人的一切都应该是美的——容貌，衣着，心灵，思想。

——契诃夫

只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。

——鲁迅

要采集约值五百元一磅的蔷薇油，就得榨四百万朵蔷薇花。

——卓别林

世界上只有一种英雄主义：看到世界的本来面目并热爱它。

——罗曼·罗兰

回避现实，只能将困难推迟。

——狄更斯

你听说过胜利是很好的，是么？我告诉你失败也很好，失败者和胜利者具有同样的精神。

——惠特曼

美是到处都有的，只有真诚和富有情感的人才能发现它。

——罗丹

应当细心地观察，为的是理解；应当努力地理解，为的是行动。

——罗曼·罗兰

我宁愿以诚挚获得一百名敌人的攻击，也不愿以伪善获得十个朋友的赞扬。啊，在我的心目中，诚挚是一个人的最高品格，我的善良的天使把它赠送给我，放进我的摇篮的襁褓里，我又要将它用殡衣包裹起来，带进我的棺材里去。

——裴多菲

那些没有受过未知事物折磨的人，不知道什么是发现的快乐。

——贝尔纳

售价最昂贵的邮票

林衡夫

世界上售价最昂贵的邮票是哪一枚呢？有人说是一九八一年五月十七日，在日内瓦世界珍邮大拍卖中的一枚面值五分的邮票，那是“美国邮政局长临时发行邮票”连同“实寄信封”，以一百万美元成交。但是，它是连信封的价格。如果以单一的一枚邮票售价来说，则要数英属圭亚那“一八五六年一分面值洋红色邮票”最昂贵了。

邮票，又不是黄金、钻石，能有多贵呢？其实不然。集邮家把邮票作为艺术品欣赏、珍藏，所以世界上的孤品邮票，其价格是相当可观的。

远在一八五二年，南美洲北部的英属圭亚那着手发行邮票。到了一八五六年，因库存面值一分、四分的邮票用完了，由英国供应的邮票又未运到，邮政局长怀特为了应急，就在当地一家报社印刷厂临时选用报上船期表中的帆船作图案，印刷所缺面值的邮票。由于印刷简单，担心有人模仿伪造，所以在每一枚邮票上都由邮局工作人员签上姓名的缩写字母。到了一八七二年，英国有一个十三岁少年鲍恩，喜爱集邮，在家中阁楼上一只装旧信件的箱子中，发现了一枚英属圭亚那邮票，面值一分，黑色油墨印在洋红色的纸上，主图是帆船，邮票上签有“EDW”三个字母，邮戳日期是一八五六年四月四日上，邮票四角已被剪掉。当时他并不知道这枚不起眼的邮票是稀世珍品，仅以二美元的等价和邮票商人交换了其他邮票。

后来，住在法国的德籍著名集邮家裴拉立伯爵用六百美元向邮票商人买去。第一次世界大战结束后，法国将裴拉立的邮集作为敌产没收，并且分次拍卖。一九二二年四月五日，在巴黎拍卖会上，英王乔治五世也派代表到会争买这枚世界孤品邮票。所以拍卖时，这枚邮票身价扶摇直上，售价一跃再跃，当拍卖价上升到二十万法郎以后，英王乔治五世代表放弃了竞争。最后，由美国集邮家海音得以三十万法郎买得了这枚邮票，创造了当时世界邮票市场一枚邮票最高的价格。一九三三年，海音得去世，海氏家族于一九四○年把这枚邮票卖给住在美国的澳大利亚人莫尔斯。莫尔斯保存了三十年，于一九七○年三月二十四日，以二十八万四千美元的价格卖给美国邮商温伯格。在《一九七八年世界邮票标准目录》中，这枚“帆船”邮票标价又升到三十五万美元。

一九八○年四月，在美国纽约举行的“世界奇珍异宝”拍卖大会上，这枚邮票又以八十五万美元的高价，被一位匿名收藏家买去，如果把拍卖佣金也计算在内，则其价格竟达九十三万五千美元，是世界上售价最昂贵的邮票了。

毕加索轶事

马树德 译

一次，毕加索在巴黎参观一个世界性的同时代画家的画展。参观后，主办人问他有何印象与感想。毕加索不加思索地答道：

“我觉得，世上的人绝不象他们画的那样坏。”

毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。这做“前卫”的甘苦，知道最清楚的莫过于毕加索自己了，他曾这样说过：

“前卫受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。”

一天，有一个人闯入毕加索家行窃。当小偷拿到东西跑走的时候，被毕加索的女管家看见了，她随手抓起铅笔和纸，把小偷的形象画了下来。

正巧这时毕加索在阳台上休息，看见跑出去的小偷，也顺手把小偷的样子画了下去。

画家与女管家一同去警察局报案，并交上他们的速写画。照女管家画的形象，小偷很快就被抓到了。按照毕加索的画去抓人，竟有不少人被带到警察局。

一个专门贩卖艺术品的商人买到了一幅签有毕加索名字的画，赶紧来找毕加索，想证实一下这幅画是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼，说道：“冒牌货！”

不久，商人又买了一幅毕加索的画来找毕加索，问他这幅画是真是假。毕加索答道：“冒牌货！”

“可是，先生，”商人急了，喊叫道。“这幅画是您不久前亲笔画的，当时我在场！”

毕加索耸耸肩膀，说：“我自己有时也画冒牌货。”

毕加索的朋友卡恩瓦洛一次问毕加索：“为什么在你的大壁画《和谐》上，鱼在鸟笼子里，鸟反而在鱼缸里呢？”

毕加索答：“在和谐中一切都是可能的。”

荣耀的黑爪猫

曾均雄

苏丹出产的黑爪猫有一段荣耀史。这事发生在三千多年前的埃及。那时埃及人远征苏丹，黑爪猫便随被俘的努比亚人安家埃及。

那个时候，埃及鼠害泛滥。人们的谷仓象磁铁吸引铁屑般地引来了无数老鼠。努比亚黑爪猫捕食鼠儿后觉得味道颇佳，便弃鱼猎鼠了。它们捕鼠的高超技能使埃及行政官员喜出望外，马上指派一名专门官员负责管理猫儿捕鼠的工作，并宣布了禁止杀猫的法令。从此，人们像神一样看待猫儿。在巴斯蒂地方，人们还为它树碑立传，雕刻了人头猫身像，名之为巴斯蒂女神。人们对猫的崇拜到了这样的地步：猫死后，男主人会剃去自己眉毛以示哀悼，全家人头顶上都要撒上一些猫骨灰，以寄托哀思。还有无数的猫儿被制成木乃伊。

当时，与埃及遥遥相隔着地中海的希腊人还从未见过猫。对付鼠害只靠猫头鹰。后来有个希腊航海商人，在埃及一个港口发现了黑爪猫，并听到许多它捕鼠的传闻。这个商人马上返航向希腊僭主报告消息。僭主命他重返埃及，不惜重金将猫买来。然而，商人回到埃及后却遭到了拒绝。希腊僭主恼羞成怒，向埃及派遣奸细。他们在埃及城市的大街小巷中发出“喵喵”的叫声，企图诱捕黑爪猫。这些希腊奸细很快被发现，马上被驱逐出境。

希腊人并不死心，再次派人潜回埃及，在偏僻的村庄里四出抓猫。埃及行政官员发觉之后，马上成立了一个专门机构，在各个港口，特别是地中海以东各个港口附近部署了许多侦察分队。搜集希腊人偷猫的情报。这便成为埃及历史上的第一个有组织的反间谍机构。奇怪的是，这个机构竟然如此得力，以致接连几个世纪都没有让一只猫漏出埃及。

在欧洲，直到罗马教皇格利高里四世时代仍然没有猫。后来，这位教皇偶然获得了一只母猫而喜形于色。这只母猫一直成为欧洲独一无二的猫儿。到了十一世纪末，十字军东侵到了埃及，黑爪猫才不断被带到欧洲。

皇帝与磨房

偏舟

德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫，有一座古老的磨房就在这离宫的围墙外面不远处。

一次，威廉第一到波茨坦巡视，住进了离宫，登上高外远眺波茨坦市的全景，但许多景物却被那座磨房挡住了，威廉第一大为扫兴，即传令随员去找磨房主人，洽谈买下这座磨房后即行拆除，谁知磨房主人却十分藐视这个皇帝，对前往洽谈的人员说：“我这个房基代代相传，无法计算它的价值。”

威廉第一听后勃然大怒，立即令人将磨房拆毁。磨房主人对此并不恐惧，一边袖手旁观任其拆毁，一边自言自语道：“当皇帝的可以这样胡作非为，我们国家的法律还有什么用？”不久，即为此事向最高法院提起上诉。最高法院根据德国的法律判决威廉第一重建磨房，并赔偿磨房主人的损失。威廉第一只得将业已拆毁了的磨房重新修建起来。

数十年后，威廉第一和磨房的主人都相继去世了。磨房主人的儿子却不能守其旧业，乃致破产，因此写信给当时的皇帝威廉第二，自述经济拮据，自愿将磨房房基售于威廉第二，并在信中述说自己的父亲与威廉第一的交涉。威廉第二读信后，十分感慨，亲笔回信说：“我可爱的邻人：我怎么忍心让你丢掉这份产业？你应当竭力保住这份产业，并传之子孙，使其世世代代在你家主权之下。这件事与我们国家关系极大，这座磨房应当长期保留下来，以作为我们国家司法独立和裁判公正的纪念。你现在很困难，我十分同情，今赠给你六千元，供你偿还债务。你亲爱的邻人威廉复。”

磨房主人的儿子收到威廉第二的信以后，再不提及出售磨房地基这件事，并且教育其子孙珍惜这份祖传遗产，因此这座磨房一直被保存到今。

历代帝王中的球迷

谈婴

自古以来，各代帝王中有不少“球迷”，说起他们的故事来是满有趣的。

我国古代的球类运动主要有两种。一种是叫“蹴鞠”的足球。蹴（cù音促）是踢的意思。鞠（jū音居）是一种以皮革为外壳，里面装满毛发的实心球。另一种叫“击鞠”，或叫“击球”，是骑在马身上用球杖打的球。蹴鞠运动起源较早。《汉书·艺文志》说：“蹴鞠者，传言黄帝所作。”如果这一“传言”属实的话，那么我们中华民族四千多年前上古时代的黄帝，就是中国第一个球迷了！

战国以后，蹴鞠运动逐渐普及，球迷及球迷帝王也就逐渐多起来了。汉高祖刘邦的父亲太公就爱好这种足球运动。据史书记载，他经常在自己的家乡和“屠贩少年”踢球。高祖刘邦本人也对蹴鞠有浓厚的兴趣。他不但自己爱踢球，而且爱看比赛。为此，还专门在宫苑里建造大规模的“鞠域”，作为足球竞赛之用。在他的宫室中还藏有《蹴鞠新书》，命令全国要以蹴鞠来训练士兵。汉武帝刘彻除在长安宫苑内建造大型的足球场外，还在“三辅离宫”建造“戈猎、射驭、狗马、蹴鞠”场地。在他当政时进行的对匈奴战争中，在行军所到之处，都设立球场，统帅带头踢足球，官兵从上到下，人人都必须踢球。也就是说，蹴鞠已成为军队里正式开展的军事训练科目了。

唐代的球迷皇帝最多。唐玄宗李隆基和他的哥哥宁王都是马球健将，著名的画家韩干、李公麟都曾多次画过他们打马球的画。唐宣宗李忱在十六宅建筑雍和殿，每月都要和皇室王侯们在那里打两、三次球。唐僖宗李儇迷恋马球简直到了不务正业的程度。他不是斗鸡就踢球，还洋洋得意地自我吹嘘什么：我要是应考“打球进士”，一定能考得头名壮元！唐中宗李显也是个球迷。公元709年，他把养女金城公主送到吐蕃去和亲的时候，曾在宫中举行和吐蕃队进行的马球比赛以示庆贺。在第一次的比赛中，他让宫廷队上场，结果失败了。第二次他便起用李隆基（当时是临淄王）、李邕以及驸马都尉李慎交、武延秀四人出战吐蕃队。两队运动员各显身手，只见场上“金锤玉槌千金重，宝杖雕文七宝球……。红鬣绵鬟风 骥，黄络青丝电紫骝。奔星乱下花场里，初日飞来画杖头”（李蔡孚《打球篇》）。特别是唐玄宗李隆基的表演尤为出色。他“东西驱突，风回电击，所向无敌”，不断将球击入网囊。在他们强大的功势下，“吐蕃功不获施”，只得甘败下风。至此，两场比赛，双方各胜一场，“握手言和”，可谓“皆大欢喜”。

宋代的球迷皇帝也不少。宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义都是。宋无名氏画的《宋太祖蹴鞠图》就画了他们俩和赵普、石守信等六人踢球的情形，栩栩如生，甚为精彩。宋代值得一提的皇帝球迷是宋徽宗赵佶，史书上虽未见他本人打球的记载，可是他特别爱看球赛。由于爱看球赛，所以他规定每年在他过生日这一天，文武百官祝寿后，内廷的球队都要进行足球比赛，以饱他的眼福。和他政治上昏庸无道一样。在球场上对运动员也是乱施淫威。他规定，比赛时的胜队有奖，而输队的球头（即队长）则要吃麻鞭子和黄白粉涂脸。当然，这种蛮不讲理的惩罚方法，据说并不是他的“创造”，而是殿前都指挥使高俅给他出的主意。

在公元前十世纪至十三世纪，生活在东北的契丹族和女真族曾建立过辽、金政权。辽、金政权的帝王也有很多人爱好马球运动，有些帝王也可以称得上是“球迷”。《辽史·游幸表》里有大量辽代帝王参加击鞠和观看击鞠表演的记载。他们甚至每月都击鞠。穆宗耶律 不但经常在宫中打球，而且还远去应州（今山西应县）打球，可见球瘾之大。圣宗耶律隆绪在位的前期，史书说他“击鞠无度”，说明他对马球已“迷”到不恰当的地步了。后来谏议大夫马得臣怕他受伤和影响朝政，便冒“欺君之罪”上书要他不要打马球。所以，他大概可以称得上辽代的第一大球迷。

金代也有一些球迷皇帝。金哀宗完颜宗绪就酷爱打马球。由于他的技术不高，他请了一个叫撒合辇的人教他打马球。为了这事，哀宗的母亲宣宗明惠皇后还把撒合辇狠狠地臭骂了一顿，说：“汝为人臣，当辅之以正，顾乃教之伐耶？再有闻，必大杖汝矣！”（《金史》）然而在金代的马球迷中，最值得提及的还是金世宗完颜雍。他不但自己经常在常武殿打马球，而且还鼓励老百姓都打马球。当时，有个叫马贵中的司天提点也给他上书，要他别再打马球，可是他说：“祖宗以武定天下，岂以承平遽忘之邪。皇统尝罢此事，当时之人皆以为非，朕朔所亲见，故示天下以习武耳。”这意思是说，祖宗是靠武力征服天下，哪能因为太平了，就很快忘掉武力呢？皇统年间（1141—1149）曾禁止过打马球，当时的人都认为不对，这是我亲眼看到的，我现在要给天下的人做个榜样，要让天下的人都用马球运动来练习武艺！

“喜喜”字的传说

人们办喜事，总爱在门窗上贴个大红“喜喜”字， 渲染气氛。这一习俗，传说与宋代王安石有关。

王安石二十岁那年赶考，顺路到马家镇歇息。饭后上街，偶见马员家挂的走马灯上闪出“走马灯，灯走马，灯息马停步”的对子，但没有下联，显然是待人对出。王安石看之后，折手道：“好对。”这话被马家老家院听到，立即进去禀告员外，等员外闻讯出来，王安石赴考场了。

无独有偶，王安石在第二天考试中因交头卷而受到主考官的赏识，便传他面试。考官指着厅前的飞虎旗说：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”王安石即以“走马灯，灯走马，灯息马停步”相对，考官风他对得既快又好，赞叹不已。

考毕，回到马家镇，想起走马灯对他的帮助，就信步走到马员外家门前，认知被老院家认出，遂拿进去谒见员外。员外一见，就取出笔砚，请他对对子。王安石信手写道：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”马员外见对得又巧以工，立刻许以其女。并择节日在马府完婚。原来，走马灯上的对子，是马小姐为选婿而出的。

结婚那天，正当新娘新郎拜着天地时，报子来报：“王大人金榜题名，明日请赴琼林宴。”马员外听后，重开酒宴。王安石则喜上加喜，不免三分醉意，在红纸上浑笔写了一个“ ”字贴在门上，并吟道：“巧对联成双喜歌，马灯飞虎结丝罗。”从此，“ ”字便传开了。

冰船

张虹海 译

人人都知道，冰象窗玻璃一样，会在最轻微的叩击下破碎。可很少人知道，冰也可以象橡胶那样弯曲，能象钢一样坚硬，象混凝土一样牢固。它在战时可用作盔甲，可用作公路和临时机场跑道，甚至用作海船的建造材料。

在华氏零下25度以下，冰便牢固得足以防弹或防炸。在芬兰与俄国之间的许多次战争中，大块的冰曾被用作沙袋或装甲板以保护部队和炮手，防止他们被敌军的火力杀伤。因为最大的炸弹只能在冰上造成一个浅坑。即使把炸弹的规模增加一倍。它所造成的弹坑大小也没什么差别。

德国人包围列宁格勒时，切断了所有的公路和铁路。这一来，使得这一城市几乎只剩下它周围的海洋和河流的水。但是不久，海洋被冰封住了，苏联人利用冰作为交通干线。他们的卡车满载着送给守城者的粮食和弹药从冰上驶过。德国人投弹轰炸、炮击这条冰路，但他们无法切断这条公路，或者迫使汽车停止行驶。

爱斯基摩人很久以前就学会了在冰上旅行。今天，他们还乘狗拉的雪撬。当他们离开冰封的海洋或湖泊上岸旅行时，他们便把冰裹到雪撬的滑条上。这是因为在气温极低时，雪和沙子一样，一点也不滑。锋利、坚硬的雪结晶与雪撬滑条磨擦，使得狗无法拉雪撬。因此，爱斯基摩人便停下来，把雪溶化成热水，然后，用水涂雪撬滑条，使它结起一层坚硬、光滑的冰。

冰还被成功地作为一种建筑材料使用。这是爱斯基摩人想出来的。他们把泥冻成冰块，使它们不容易溶解掉。在第二次世界大战期间，同盟国把木质纤维和水混合，冻成冰。木质纤维形成一个阻止冰溶化的绝热层。这种加固了的冰非常牢固，一英寸厚的板能承受六个人的重量，一块四英寸厚的薄板能挡住手枪和步枪的子弹。同盟国把这种新的冰合成物之为“派克里特”，因为它的英国发明者名叫杰弗里·派克。

第二次世界大战初期，德国潜艇击沉同盟国运输船只的速度超过了同盟国新建船只的速度，同盟国打算建造一艘不会被鱼雷或炸弹击沉的船。这样一艘船可以用“派克里特”来建造。它象一座冰山，甚至在最可怕的暴风雨中也不会摇摆或颠簸，巨浪也将对它无可奈何。一套制冷设备将维持冻成固体的四十英尺厚的冰壁。炸弹造成的任何损坏都可以通过弹口处浇水冻冰来迅速修复。

为了检验这一设想，同盟国用“派克里特”建造了一艘小型船只，它长六十英尺，宽三十英尺。这艘奇特的船只在大约华氏六十度的水中航行了数月而没有溶解。不过，第二艘船还没造，战争就结束了。

美国飞机使用过冰所组成的自然界特有的航空母舰。它们在大西洋中的一个冰岛上着陆，以便建立起一个科学考察站。但是，操纵一个随着潮水涨落又每天漂离陆地三、四英尺的飞机场牵涉到许多问题。当海水冻成四、五英尺厚的冰以后，盐便从冰的顶层排出，使冰充满了极小的洞。它不象淡水冰那样牢固。因而，飞行员在坚硬的海冰上着陆和开动飞机之前，必须非常仔细地判断冰的厚度。此外，冰还易变，它随天气的每一变化而发生变化。早晨承得起一架沉重飞机的冰，几小时之后，甚至可能承不起一辆卡车。

到目前为止，冰的用途还没完全为人所知。人们对冰的用途一直研究很少。除在战争年代，除了爱斯基摩人以外，很少有人在极寒冷的地区生活。不过，也许有朝一日，世界上温暖的地方将变得过分拥挤。人们也许不得不在比今天更靠近极地的地方生活。到那时，他们可能将发现那种迷人的物质——冰的甚至更为令人惊奇的用处。

动物比赛拾零

△1981年，在西班牙举行了第五届国际蜗牛“赛跑”锦标赛。来自世界各国的二百多只蜗牛参加了这次比赛。西班牙和葡萄牙的选手获得了荣誉。葡萄牙的蜗牛五分钟爬了二点八英寸的斜坡，获得了“高山奖”，西班牙的蜗牛以六分钟爬了四点八英尺，获得了“快速奖”。

△乌龟赛跑：在巴弟举行的第三十九届乌龟赛跑比赛中，一只名叫龙纽斯的中年乌龟，战胜了其他参加决赛的十名乌龟，第一个从出线爬到十二点五英尺外的边线，轻而易举地获得胜利，成为冠军。令人可笑的是，有的乌龟开始时也从容不迫地快步爬行，到半途却突然停顿下来，放弃了“比赛权”。

△骆驼赛跑：1982年，我国少数民族传统体育运动会在呼和浩特市举行，来自内蒙古阿拉善沙漠的骆驼进行了一场奇特的骆驼赛跑。赛马场上，随着裁判员的一声令下，十二峰骆驼直奔跑道，蹄声沙沙，错落有致，煞是稀奇。一峰叫“黑花”的骆驼竞争不舍，最后获得了第一名，三千米赛程跑了六分三十七秒五十一。

△大象游泳比赛：最近，津巴布韦举行了一场奇特的游泳比赛，参加比赛的是三只长鼻大象，它们各自大显身手。但在比赛中，它们有时常游离原定的方向。工作人员不得不在汽艇上竭尽全力，把它们拨转回头，才使它们按要求的方向游去。到第二天，其中两只经过“千辛万苦”，终于游达终点——卡里巴港，从而创造了游泳三十个小时，游程达四十公里的纪录。而另一只大象因在途中“耍赖”，不往前游，被取消了比赛资格。

△澳大利亚埃乌洛城的居民，每年都要举行一次有趣的蜥蜴运动会。蜥蜴被捉来后，先给它们取个名字，然后在一个直径为二米的圆圈里进行训练。在一九八○年的比赛中，有七十四条蜥蜴参加了比赛，其中有一条雌性小蜥蜴获得了冠军，他用三十五秒钟跑完了主人安排的距离。

如果

古代斯巴达人以刻苦、英勇，并能言简意赅见称。据说，马其顿王菲力浦攻击斯巴达城时，传书给被围城中的斯巴达王说：“如果我们攻破你的城，我们就放火把它夷为平地。”回信只是二字：“如果。”

小仲马的奉告

每日步行二小时，每夜睡眠七小时；困意上来即眠，睁开眼睛即起；起床后立即投入工作。吃饭喝水以刚饱为度。

只说应该说的话，只写有胆量署名的文章；只干你能够在人前说的事。切莫忘记，应做一个别人能够信得过的人。不要盲目地创造，亦不可肆意地破坏。待人首先须持有宽容的态度，而不应蔑视、仇恨和嘲笑别人。

分秒可惜

一天我坐在一位医生的拥挤的候诊室里，一位老人突然站了起来走向值班护士。“小姐，”他彬彬有礼、一本正经地说，“我预约的时间是三点，而现在已经是四点，我不能再等下去了，请给我重新预约改天看病吧！”坐在我身旁的一位妇女弯过身对我说：“他肯定至少也有80岁了，他现在还会有什么要紧的事？”那老人转向我们说：“我今年88岁，这就是为什么我不能浪费一分一秒的原因。”

艺术家与蝴蝶

画家林风眠曾把艺术家比作蝴蝶。他说：“起初，它是一条蠕动的毛虫。为了能飞起来，它先结一个茧，把自己禁闭在内化作蛹而彻底变形。最终，也是最重要的就是，它得从茧中挣脱出来，才能自由地翱翔于空中。茧子即是艺术家在早期必须刻苦学习的技法和接受的教育”。

对话

据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说——”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”

“那倒不，我只是听人说的。”

“原来如此，那你就不必讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”

“恰恰相反！”

“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是——”

“那么，好啦！”苏格拉底最后说道：“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情；我们没功夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”

中国象棋之最

▲我国最早的全国冠军是广东杨官 。他在1956年第一次全国比赛中获得冠军。现为中国象棋特级大师。

▲全国冠军获得次数最多的是上海胡荣华。他十五岁第一次参加全国赛就一举登上冠军的宝座。从1960年至1979年历时20年，连续十届全国赛他都独占鳖头。1983年再次夺魁。现为中国象棋特级大师。

▲全国女子象棋冠军获得最多的是北京谢思明。她于一九八0年（福州赛）、一九八一年（温州赛）和1983年（昆明赛）三次夺得桂冠。现为中国象棋特级大师。

▲下蒙目棋（即盲棋）纪录最高的是上海胡荣华，他一次可与十四人同时对弈，有“电脑”之称。

▲根据不完全统计，历届全国赛用时最少的是1980年全国女子组江苏戴荣一局棋仅用时3分钟，男子组杨官 一局棋仅用4分钟。取胜着数最短的是广东刘星。在1978年全国赛中的一局棋仅以十五步取胜，实为罕见。

▲棋龄最长的棋手是棋界“老黄忠”谢侠逊。他六岁学棋，今年九十五岁，人称“百岁棋王”，棋龄有八十九年。他成名早，影响大，在近代中国象棋史上占有重要位置，著有象棋经典著作，约二百万字的《象棋谱大全》。

▲我国最早的大象棋盘（挂棋）是谢侠逊于1925年制作的。

▲我国现存的最古象棋谱是宋末元初时期的《事林象谱》。作者是陈元靓。最早的外文中国象棋谱是由丹麦人葛麟瑞（译音）编著的《象棋诀着谱》。全书三百余页，于1915年由上海商务印书馆出版。

▲解放后我国棋坛著书立说最多的是上海屠景明先生，他是我国著名的象棋理论家。

微风

微风发出轻轻的呼唤

吻它淘气地搅碎的漪涟；

西天的云霞紫光灿烂

被落日吻得羞红了脸；

火焰毕剥地窜过树干

为了痛吻另一朵火焰。

而杨柳，柔枝低低弯垂

去回吻那多情的河水。

问答

什么东西没有脚却能日夜兼行？

钟表

什么东西只有一只脚却跑遍屋子的每个角落？

扫帚。

什么东西刚死去就跳起了舞？

落叶。

什么东西能载走一百捆干草却托不起一粒沙子？

河水。

什么东西是属于您的，但其他人比您更经常地使用它？

您的姓名。

什么东西没有嘴却能发出声响，没有脚却能跑遍天涯，没有手却打得人发疼，还没出现就过去了？

风。

什么东西与切开的苹果形状最相象？

苹果的另一半。

什么东西白的放入口里，黄的放在土中？

稻米。

什么东西周游世界后仍然呆在一个角上？

邮票。

什么东西有无数的叶子却没有根？

书。

什么东西日夜奔跑却不离开自己的卧床？

河水。

什么东西打破以后才能用？

鸡蛋。

什么东西打破了，大家都叫好？

世界纪录。

什么东西不经碰触就可以毁掉？

诺言。

为什么结婚戒指象征着永恒？

它没有头，也没有尾。

世界上最不善交际的是什么？

里程碑。它们从来没有两个站在一起。

什么问题你必须回答“yes”？

“y-e-s拼出来怎样念？”

唐代诗人笔下的长安节日

武复兴

唐代长安，几乎每个月都有与一定的节日、时令相关的活动。这些活动反映了当时的社会风尚，民间习俗，也表明了古代人民浓烈的生活情趣和道德观念。唐代诗人运用他们的生花妙笔，在许多诗章中对此作了生动形象的描绘。

灯节

相传这个节日最早是在开春为了求得蚕丝丰收而于此日祭祀“地神”的。后来因汉代人迷信“太乙天神”，从正月十五日黄昏开始，通夜在灯火中祭祀，因而逐渐形成了这天夜里张灯的习俗。古代把正月十五日的灯节称为“上元节”（与七月十五日的“中元节”和十月十五日的“下元节”相对应），又称为“元宵节”。近代风俗要在这天夜里吃汤圆，故汤圆又称“元宵”。

唐代长安实行宵禁，夜禁鼓一响，便禁止出行，“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”，“犯夜”要受处罚。唯独到上元节，皇帝特许开禁三天，称为“放夜”。这三天大街小巷灯火通宵达旦，全城竞相奔走，热闹非常。“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”（崔液《上元夜》）；“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢”（李商隐《正月十五夜闻京有灯恨不得观欢》）。当时有一种制作“灯轮”或“灯树”的风尚，如唐睿宗时期的一个元宵节，就曾在长安宫城外架起一座高二十丈的灯轮，上缠彩色丝绸，点饰金玉，悬挂五万盏灯。一些皇亲贵戚也趁此时竞相夸富斗奇，制作大型“灯树”。苏味道诗中的“火树银花合，星桥铁锁开”，描述的就是“灯树”。在展览花灯的同时还有歌舞表演，在皇宫内，则是由宫女们表演大型歌舞“千门开锁万户明，正月中旬动帝京，三百内人连袖舞，一时天上着词声”（张祜《正月十五夜灯》）。

寒食和清明

寒食节在冬至后第一百零五天或第一百零六天，届时全国禁止举火，只能冷食事先做好的饭菜，故名寒食。寒食禁火的风俗周代即有，民间盛传此禁专为介之推而设。介之推不受晋文公之赏而隐于绵山，文公寻不着，便放火烧山以图逼其出，不料介之推竟抱树不出而被焚。以后于介之推死之日便禁火寒食，逐渐成为全国风气。

唐代寒食日有严格的禁火令，违者受罚，这一天“普天皆灭焰，匝地尽藏烟”。寒食过后，宫内小儿便在殿前钻榆柳木取火，先得火者赏绢三匹、碗一口，然后派人将新火传送给各大臣，以示皇恩。韩 的《寒食》诗“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”写的即是此景。寒食日的传统食品有麦芽糖（饧）伴大麦粥、杏仁酪、枣面饼（之推蒸饼）、鸡蛋。“鸡球饧粥屡开宴”。讲究的人家还在鸡蛋上刻绘图画。

清明是二十四节气之一。清明与寒食为同一天或后一天，后人由纪念介之推而推及他人，遂成为全国性的扫墓祭祖节日。

寒食、清明期间，唐长安盛行打秋千、打球和拔河等体育活动。打秋千据说是为了预防寒食日冷餐伤身。这是春日最受妇女们欢迎的活动。秋千本名“千秋”，原取“千秋万岁”，祝人长寿的意思，明代陈卧子诗曰：“禁苑起山名万岁，复宫新戏号千秋”。王建有《秋千词》，细致地刻划了打秋千的动人情景：

长长丝带紫复碧，袅袅横枝高百尺。

少年儿女重秋千，盘巾织带分两边。

身轻裙薄易生力，双手向空如鸟翼。

下来立地重系衣，复畏斜风高不得。

傍人送上哪足贵，终赌明 斗自起。

回回若与高树齐，头上宝钗从堕地。

眼前争胜难为休，足踏平地看始愁。

这些姑娘们不顾一切往高处荡，人都与百尺高的树梢平了；抖落了头钗，仍不在意。只是下来以后，往上一看，才觉害怕。

相传宫内在寒食日宫女也玩秋千，玄宗称其为“半仙之戏”，大约宫女们荡上荡下，彩带飘风，婉如仙女。

打球有两种，一是步打，即蹴鞠；另一是马球，又名波罗球。王建诗中有“殿前铺设两边楼，寒食宫人步打球”，“寒食内人常白打，库中先散与金钱”。韦庄的诗说：“内官初赐清明火，上相闲分白打钱。”都写的是宫女们于寒食、清明日赐球并得赏钱的情况。

马球曾经为唐代最盛行的运动项目之一。寒食节皇帝往往专门赐给臣子们贴彩之球，以供戏乐。张籍诗云：“廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球。”唐代有好几个皇帝是马球好手。据《封氏闻见记》中，中宗时，以李隆基为首的皇家马球队曾大败吐蕃队。关于马球运动，张祜在《观泗洲李常侍打球》诗中作了精彩的描述：

日出树烟红，开场画鼓雄。

骤骑案上日，轻拨蹬前风。

斗转时乘势，旁捎乍迸空。

等来低背手，争得旋分鬃。

远射门斜入，深排马迥通。

遥知三殿下，长恨出征东。

除打球，长安人也经常在这一时期举行拔河比赛。相传唐中宗曾于清明日让大臣们在梨园球场拔河。张说曾在《奉和圣制观拔河俗戏应制》诗中，记录了唐代长安盛行这一运动的情况：

今岁好拖钩，横街敞御楼。

长绳系日住，贯索挽河流。

斗力频催鼓，争都更上筹。

春来百种戏，天意在宜秋。

唐代寒食、清明时节，长安还盛行斗鸡，杜淹在《咏寒食斗鸡应秦王教》中细致地描述了斗鸡场面：

寒食东郊道，扬鞲竞出笼。

花冠初照日，芥羽正生风。

顾敌知心勇，先鸣觉气雄。

长翘频扫阵，利爪屡通中。

飞毛遍绿野，洒血渍芳丛。

虽然百战胜，会自不论功。

这种风俗在唐代相续不断。武则天时韦承庆在《寒食应制》中也有“莺啼正隐叶，鸡斗始开笼”之句。斗鸡风在玄宗时最盛。

三月三

我国古代以三月上旬的巳日为“上巳节”后定在三月三日。人们都于此日到水边去洗涤污浊，举行“消灾除邪”仪式，同时相聚游乐。人们还往往于此日邀朋集友会于环曲水流旁，置杯于上游，任其飘下，停于谁前，谁就取饮，称为“流觞”。王羲之的《兰亭集序》，就写于永和九年三月三日，记上巳节流觞吟咏之景。

唐代的三月三，主要是一个以春游为中心内容，持续时间较长的节令。当时人们最喜欢去的地方，首先是曲江池及其附近的杏园一带。

三月三日，皇帝往往在曲江池宴会群臣，贵妇们则斗富夸奇，杜甫的《丽人行》淋漓尽致地描述了这种盛况。普通士女则有斗花的风气，以致“好花皆折尽，明日恐无春”。

上巳前后踏青也别有情趣，杜牧《长安杂题长句》诗曰：“祥云辉映汉宫紫，春光绣画秦川明。草妒佳人钿朵色，风回公子玉衔声。”有时下雨，也挡不住郊游的人。唐彦廉《上巳日寄韩公》云：“上巳接寒食，莺花寥落晨。微微泼火雨，草草踏青人。”

唐代还曾特许宫女们于上巳日在兴庆宫内大同殿前与家人相会。这天有成千上万的人来探亲，有的宫女家人没来探望，她从早到晚在人群中寻找，呼唤，直到“放风”结束，只得伤心地“涕泣而入”。

上巳后不久，就是牡丹盛开的季节，春游活动也形成新的高潮，“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。“三条九陌花时节，万户千车看牡丹”。

在这期间，新考中的进士也有许多活动，如去杏园举行“探花宴”，去雁塔题名，去曲江游乐等等，他们的活动，使长安春日游玩的气氛更加浓厚。

端午

端午节在农历五月五日，本名“端五节”，又有“端阳”、“重五”、“重午”等不同名称。这是全国性的节日。逢节当天，人们最普遍的食品是“粽子”。《风土记》中记载，古代的棕子除粘米外，还要粟、枣等配料。唐代长安人则常吃一种“百索粽子”，皇宫中还往往于此日赶制许多粉团粽子，让人们用小角弓去射，射中就吃。

相传曲原投江后，曾有许多船只前往打捞，因而南方于端午节有竞龙舟的风气。

唐代长安人于此日身佩五色织带，称为“长命缕”，“五色缕”，“续命缕”。权德舆曾于此日得到皇家赏赐的彩带，有诗云：“良辰当五日，偕老祝千年。彩缕同心丽，轻裾映体鲜。”

端午日人们还饮菖蒲酒，悬挂艾草，意在驱虫去邪。饮菖蒲酒还有保平安的含意，殷尧藩有诗曰：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”

唐代制镜工匠有一个独特习俗，是五月五日午时在扬州的长江中心的船上铸造铜镜，专门进贡皇上，称“天子镜”。白居易在《百炼镜》中说：

江心波上舟中铸，五月五日日午时。

琼粉金膏磨莹已，化为一片秋潭水。

镜成将献蓬莱宫，扬州长史手自封。

人间臣妾不合照，背有九五飞天龙。

七夕

七夕原为传说中牛郎织女的相会日，“乌鹊桥头双扇开，年年一度过渡来。”以后七夕也逐渐成为民间的重要节日，人们于此日“家人竞喜开妆镜，月下穿针拜九霄。”（权德舆《七夕》）织女是神话中的织纺能手，因而唐代七夕节，妇女在当院设置穿针台，摆上果品，向织女“乞巧”。夜里若有蜘蛛（被称为“喜子”）张网于穿针台上，则认为大吉。“碧空露重新盘湿，花上乞得蜘蛛丝。”（刘言史《七夕歌》）皇宫中也有此风俗，“每年宫里穿针夜，敕赐诸亲乞巧楼。”（五建《宫词》）

在七夕夜的月光下，用彩丝线穿七孔针，成了妇女们大显身手的机会，林杰《乞巧》诗云：

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

唐宫中特制一种“七孔金钿针”，供宫女们乞巧使用。

重阳节

“九”谐音“久”，古人重视“久”，故于重九日有庆祝风气，“年年重九庆，日月奉天长。”重阳节的具体风俗习惯，源于东汉。据《续齐谐记》载，后汉时汝南人桓景听方士费长房说，九月九日将有大灾降于其家，宜率家人佩茱萸，外出登高饮菊花酒，可避灾。以后遂成风气。

九月秋高气爽，宜登高望远，范灯有诗云：“忆长安，九月时，登高望见昆池，上苑初开露菊，芳林正献霜梨。”

茱萸香气浓烈，能驱虫，除湿，逐风邪，治寒热，利五脏，消积食，故被认为能“去邪气”。插戴茱萸是普遍的风气，王维有一首名作曰：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

此外菊花酒是节日不可缺少的饮料。

除夕和元旦

除夕之前，人们尽量往家赶，以求与亲人团聚。除夕夜全家团聚欢宴，喝驱寒去湿的花椒酒，即把花椒放于盘中，饮酒时撮一点放入杯中。宴后全家人围坐火盆到天明，称为“守岁”。杜甫有诗云：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。”董思恭诗云：“对此欢终宴，倾壶待曙光。”储光羲诗曰：“阖门守初夜，燎火到清晨。”写的就是欢宴和守岁的情景。

除夕还有一种驱除瘟疫的迷信仪式，称为“傩”（nuó，音若挪）或“大傩”。这是从远古传下来的活动。《论语》中有“乡人傩”的记载。唐人于此日选男童，戴可怖的面具，着红黑衣裤，击鼓舞蹈以驱鬼。领舞者称“方相氏”，伴舞者称“ 子”，另有执事十二人。唐诗中的“傩声方去疫”（姚合），“更为乡傩羡小儿”（徐铉），即说的是这类活动。唐皇家此日则要举行规模盛大的“大傩”仪式，人数达五百多人。沈 期有诗云：“殿上灯人争烈火，宫中 子乱驱妖”。王建更有详细的描写：“金吾除夜进傩名，画裤朱衣四队行。院院烧灯如白日，沉香火底坐吹笙。”

“故岁今宵尽，新年明旦来”，“烛尽年还别，鸡鸣老更新”。第二天一早，便是新年了。首先高兴的是儿童，“燎火委虚烬，儿童炫彩衣”（刘禹锡）。爆竹也是不可少的，“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”（来鹄）。

唐代还没有贴春联的习俗，而往往用桃木板写上神荼、郁垒两个名字，挂于门首，称为“仙木”或“桃符”。传说神荼、郁垒乃兄弟，“性能执鬼”，居桃树下。五代时，后蜀孟昶于桃符上题词“新年纳余庆，嘉节号长春”，据说这是第一副春联。以后“桃符”成为春联的别名。

唐人春节要吃“五辛盘”又叫“春盘”，乃是由五种有辛辣气味的蔬菜拼成，以发散五脏中的陈气。此外还有胶牙饧，柏叶酒，屠苏酒也是传统的食品和饮料。白居易诗云：“岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧”。唐代风俗，长者后饮，最后饮者称“蓝尾”。

元日过后，唐长安人开始走访亲友，互相邀宴，称为“传座”。“锵锵华驷客，门馆贺新正”（李郢），一派热闹气氛。

元旦之后不久就是“立春”，此日吃春盘，也举行拔河比赛，相传可促成秋季的丰收。李隆基诗云：“预期年岁稔，先此乐时和”（《观拔河俗》）。

立春日唐人还有佩戴彩绸剪成的燕子和在门上贴短语的习俗，称为“宜春字”。诗人则写诗贴门楣。韦庄有诗记此事“殷勤为作宜春曲，题向花笺贴绣楣”（《立春》）。

一年有几个月

在全世界二百多个国家和地区中，由于地理环境、历史、文化、生活习俗的不同，纪年方法也不一样。我国和世界上绝大多数国家都采用公元纪年，每年12个月。

非洲的乌干达，一年是6个月，每年只有干、雨两个季节。

在埃塞俄比亚，一年为13个月。前12个月，每月30天；第13个月，平年5天，闰年5天。以公历9月11日作为埃历的新年。

缅甸是信俸佛教的国家。佛教纪年始于佛的生日。据说，佛诞生于2500年前。在缅甸，以开始出现月亮到形成满月之间的时日算做一个月；也就是说，一个月只有两个星期，一年有24个月。

伊斯兰国家的面纱

范靖国

在伊斯兰国家里，妇女戴面纱的习俗比较普遍。

民主也门哈达拉毛妇女，出门时戴黑色面纱，仅露双眼。阿拉伯也门有些地区的妇女，只能躲在屋子里窥看街道。出门时，需要戴上黑面纱，迅速穿过僻静的小巷，不得经过闹市区，而且必须在日落之前赶回家中。

阿富汗的妇女也戴面纱。她们的面纱长得出奇，一直拖到脚背，整个身子都被遮住，只在面部开两个小洞探路。

在突尼斯，妇女外出时，从头到脚披着一块长而宽的白布或黑布，全身上下只有一对眼睛露在外面。

北非的图瓦雷克人，是世界上唯一男子披戴面纱的部族。妇女不戴面纱。男子身穿阿拉伯长袍，头戴厚厚的面纱。他们所戴的面纱，是蒙在头上的一条长布，上端盖住头发和前额，下端挡住鼻子、嘴和下颚。为了看路，露出两只眼睛。这种面纱，不仅在外出时，就是在家中，甚至睡觉时也不摘掉。吃饭时，才将面纱下端稍稍撩开，但仍小心翼翼地随时用手遮住嘴巴和鼻孔。

据说，穆斯林妇女戴面纱是对她们的爱护。

古时候，突尼斯妇女并不戴面纱。但是，她们在街上行走时，常遇到王公贵族。其中的荒淫无耻之辈，见到漂亮妇女，就抢去作妾。后来，妇女为躲避这种侮辱，便在出门时戴上面纱，从头到脚把自己严严实实地盖起来。久而久之，戴面纱就成为穆斯林国家一种相沿成习的民间风俗。

至于图瓦雷克男子戴面纱的习俗，是同他们所处的自然环境和所从事的职业有联系的。他们世代在浩瀚的撒哈拉大沙漠上从事驮运工作，经常受风沙的袭击，戴上厚厚的面纱，可以起到防护作用。

随着妇女解放运动的开展和时代潮流的影响，现在伊斯兰国家的妇女，有许多已经不戴面纱了。但是，这种传统习俗，一时尚不易完全改变。

最大和最小的图书馆

世界上最大的图书馆是“美国国会图书馆”，它设立在华盛顿国会山上，一八○○年四月正式开放，据最近的统计，它藏有七千五百万件作品，仅合订本大约有一千八百万册。无论是语言的种类（共四百六十八种）还是资料种类（从图书、杂志、地图到电视影片和民间音乐录音）都是首屈一指的。图书馆占地面积三十五英亩，书架的总长度达八十多公里。

这个图书馆不收门票，也不需要介绍信，任何人都可以到这里来查阅某种图书资料，但只有国会议员、部长、法官、外国大使及其行政官员可以办好手续将书借出馆外。它首先是为国会服务的。它负责答复议员或他们的工作人员提出的各种询问，涉及的内容包罗万象。

“国会图书馆”的经济预算也是很庞大的，七八年有一亿五千五百元美元业务经费，其中包括五千名雇员的工资。

而美国纽约的阿瑟·霍顿创办的图书馆之中，有一只普通大小的皮箱，这就是他多年来收藏的各种微型书籍的“图书馆”，被称为最小的图书馆。

这些微型书籍，最长的也不超过三厘米，有些书只有一厘米。书的内容大部分是十六、七世纪的宗教、经典、圣经。这些书小，印刷和装帧却异常精美。它们用精制的牛皮纸、缎子印成。封面用金、银、珠宝珐琅等烫压，在艺术上可算是难得和珍品。

你知道吗

韬武、高焕之 译

▲科学家从长期的观察研究中，发现所有的动物，除了那些已经被驯服的之外，彼此之间都保持一定的自卫距离，这种距离称为警戒线，也有人叫它“战斗边缘”。晰蜴的距离为二码，狮子二十五码，鳄鱼五十码，长颈鹿在二百码以上。当它们发现比自己强有力的敌人在警戒线上时，就立刻逃遁或装死。但是当敌人已经闯入了警戒线时，它们就不是逃走而是转为进攻了。毒蛇咬人，蜜蜂刺人，臭鼬鼠放毒，都是在这种情况下，被迫作困兽之斗的。▲通过显微镜，我们可以看到：蚊子有二十二只牙齿。

▲骆驼喝了含盐的海水也能解渴；而如果人和其他动物喝了海水，则会渴得更厉害些。

▲把一掬盐放入一杯水里，水平面不仅不会升高，反面会降低些。

▲人的眼睛的直径总是大致相等的——24mm，而且几乎不因为人们的年龄而改变，所以孩子们的眼睛看起来似乎大些。

▲大西洋和太平洋的水位只有在二月份是一般高的，在其他十一个月里，太平洋的水位要比大西洋高。

▲世界上寿命最短的种子是梭梭，它们从果实中取出后只能活二、三小时。

▲全世界海洋和湖泊中所含的盐分，如果全部提炼出来，足够给地球盖上一层30米厚的白“被单”。

▲微生物具有高度的适应能力，在撒哈拉沙漠的一克沙子中，发现有十万个微生物，有些机体不要空气和阳光都可以生活。

▲全球陆地表面上冰的体积，总共有26,660,000立方千米，相当于24,000,000立方千米的水。其中绝大部分的冰都集中在南极地带——23,820,000立万千米。假使这些冰化成水，相当于全世界河流的六百五十年的流量，它们足可以使全世界海洋的水位升高六十六点三米。

▲一个人一天平均走两万步，一年要走七百万步。人活七十岁，加起来要走五亿步，即三十八万四千公里。这个数字，正好是地球到月球的距离。

▲一根小学生用的普通铅笔，可以划出长五十六公里的线条。

运动仿生学的故事

田禾

向跳蚤学跳高

我国运动员朱建华创造世界跳高纪录2.38米，但是跳蚤的跳高本领更令人惊叹。有人做过一个有趣的实验，把跳蚤放进瓶中，用有气孔的盖子将瓶子盖上，然后晃瓶，使跳蚤跳跃。跳蚤每小时可跳600次，而且可以连续不断地跳跃三天三夜，跳跃的高度为其身长的500倍。朱建华跳高的高度却不到身长的1.5倍。运动仿生学家对跳蚤大感兴趣，正在研究。据说奥妙在跳蚤的腿肌上有一种特别的生物细胞，其变形和弹力特别的好，而且在腿肌的温度升高时更好。英国科学家希勒拉发现青蛙的跳高本领也和腿肌温度有关，只要将其腿肌温度提高1℃，腿肌收缩速度便提高一成左右，而弹跳能力也随之明显提高。所以当今运动仿生学家便想方设法提高跳高运动员起跳时的腿肌的温度。

向袋鼠学起跑

过去，短跑都是站着起跑的。澳大利亚短跑运动员舍里尔曾经为短跑成绩停滞不前而苦恼。他观察袋鼠虽然拖了个大袋子，大腹便便，可是它每小时跑70多公里，跳远一步达12米。舍里尔发现袋鼠跑跳之前总是先向下屈身，把腹部贴近地面，然后一跃而起。舍里尔模仿袋鼠，发明了蹲式起跑，因而他在1896年的奥运会上创造了优异成绩。后来，另一位运动员布克在起跑线上蹲下的地方挖了一个小小的浅坑，一只脚放进浅坑，起跑时脚一蹬，便箭般的冲射而出，取得了100米短跑不到10秒的成绩。

游泳训练新法

游泳运动员学习青蛙的动作，于是出现了“蛙泳”。当发现海豚的游泳能力比青蛙强得多，模仿海豚游泳已成为近代游泳的研究项目。有人模拟袋鼠，制作大肚子游泳衣，平时穿上这种游泳衣，内装沙子，大腹便便地入水游泳，借以锻炼体力和耐力，比赛时一旦丢掉大肚子游泳衣，换上普通游泳衣，便倍觉轻松利索，在水中轻快前进，成绩显著提高。

蚂蚁是世界举重冠军

举重教练们和运动仿生学家正在研究蚂蚁的举重本领。小小蚂蚁能够搬起比它的体重重10倍的东西，而人却举不起，搬不动10倍于自己体重的东西。一个60公斤体重的大力士却搬不动600公斤的东西。为什么小小蚂蚁有如此大力气，目前还是一个谜。

同斑马、狮子比赛长跑

乌干达的长跑健将布阿为了提高成绩，平时锻炼和斑马赛跑。埃塞俄比亚的马拉松选手比塞拉锻炼和狮子赛跑，结果比狮子跑得快。现代运动仿生学家用高速拍摄骏马奔驰，然后放映慢镜头，观察研究骏马奔跑的动作，发现骏马跑得快的奥秘在后腿蹲蹬有力。因此现代短跑运动员为了提高一时难以突破的世界纪录，训练蹲蹬式，使脚掌趴地，然后奋力蹬跃，这样就冲得远，跑得快。

动物运动会

我国古代名医华佗创立“五禽戏”，便是运动仿生学的生动体现。他的学生程普照此锻炼，到了老年，牙不掉一颗。现代郭林气功治癌法，也模仿许多动物动作，鹿、虎、猿、猴等动作都是模仿的对象。太极拳中有“倒撵猴”“抱虎归山”“白鹤亮翅”等动作，也是仿生学的成果。气功“五禽戏动功”，模拟禽兽的动作、表情和声音，表现猛虎扑食、鹿麋奔跃，熊步蹒跚、鹏鸟展翅、猿猴攀登，成为具有民族特色的体育疗法。

为了开拓运动仿生学，国外已举行过好几次动物运动会。美国加利福尼亚州已开过几十次青蛙运动会，跳高冠军为3.5英尺，跳远冠军为2.5英尺。其他如骏马田径赛、鱼类游泳赛、袋鼠跳远赛……各类冠亚军获得者的动作都给高速录影，作为分析研究资料，供运动员训练时借鉴。运动仿生学日益受到体育界的重视。

也谈古代年岁的别称

黎炜

看了《读者文摘》1983年第一期刊登的杨权同志写的《古代年岁的别称》一文，很感兴趣，也摘抄一点来凑趣。

汤饼之期：婴儿出生三朝，称为“汤饼之期”。语出刘禹锡《送张盥诗》。

初度：指小儿周岁。语出清代文学家程允升《幼学故事琼林》。后来亦泛指生日为“初度”，如六十岁生日称为“六十初度”。

龆龀：指儿童。语出《韩诗外传》卷一：“男八月生齿，八岁而龆齿……。女七月生齿，七岁而龀齿……。”

教数之年：指儿童九岁。

外傅之年：指儿童十岁。

舞勺之年：指儿童十三岁。

以上皆出自《记》。

破瓜之年：指十六岁女子。这是旧时文人将“瓜”字拆为二八字以纪年。《通俗编·妇女》：“宋谢幼 词：‘破瓜年纪小腰身’。按俗以女子破身为破瓜，非也。瓜字破之为二八字，言其二八十六岁耳。”“破瓜之年”亦谓六十四岁。《通俗编》又云：“若吕岩赠张泊诗：‘功成当在破瓜年’，则八八六十四岁”。

有室之年，男以女为室，女以男为家，故“有室之年”就是结婚之年。语出《礼·曲礼上》。

杖家之年：指五十岁。

杖乡之年：指六十岁。

杖国之年：指七十岁。

杖朝之年：八十岁。以上称谓，皆出于《王制》。

下寿：六十岁。

中寿：八十岁。

上寿：一百岁。

以上称谓，出于《庄子》。

花甲重开：一百二十岁。

古稀双庆：一百四十岁。

此外，还有把六十岁以上的人统称为“耆老”，八十岁以上的人称为“大耋”。亦有泛称老人为“龙钟”、“潦倒之年”的。《广韵》：“龙钟，竹也，老者如竹枝摇曳，不治禁持。潦者，路之流水也，其颠倒阻滞，如人之遭际 ，故云。”

身上的雷声

你能说出肌肉收缩时发出的声音怎样的吗？先做个简单的实验吧。把拇指轻轻地按住一个耳孔，然后，一边提起肘部一边握起拳头。你会听到一种隆隆的声音，就像远处传来雷声。你越是用力把拳头捏紧，这声音就越响。

科学家开始研究肌肉收缩时的声音，是1810年的事了。当时，英国物理学家沃勒斯特把肌肉发出的声音和车轮在伦敦的卵石街道上发出的隆隆声响作比较。为了防止其他噪音的干扰，他一大清早就做实验，让车以各种不同的速度跑，最后推论出肌肉的频率在20—30赫兹。这样的频率几乎是人耳能听到的最低限度了（人耳感觉范围为20—20000赫兹，再加上与噪音混杂一起，所以一般人注意不到肌肉的声音）。

最近，英国的生物物理学家奥斯特和他的学生对肌肉声音作了系统的研究。他们请体育学院的男女学生来帮忙。试验者手掌摊开，前臂和上肢成直角，把重物放在手中，放在前臂上的拾音器就能接收声音了。他们发现，重物越重，声音就越响。而在重物不变的情况下前臂和上肢相交成115度的时候，肱二头肌发出的声音最小，也就是说，用这个角度拾物人最省力。

研究肌肉声音还可以解释鲨鱼的一个奇特习性。1963年，加利福尼亚州立大学的奈尔逊发现，鲨鱼只为频率20—40赫兹的声音所吸引。他把扬声器垂入水中，让它发声。只要声音在20—40赫兹间，鲨鱼就会从数米之外笔直地冲来。对此，奥斯特的研究提出了新的解释，这是因为猎物在拚命逃遁时肌肉要发出25赫左右的声波。他还观察到鲨鱼追赶猎物时还左右晃动身体，这样更容易用自己身上的三个声纳装置来确定方位。所以，奥斯特劝告在水下遇到鲨鱼的人，千万不要太紧张，不要太用劲收缩肌肉，肌肉发出的声音是最能够把鲨鱼引来的。

奥斯特幽默地指出，幸好肌肉声音的频率这样低，人几乎听不到，要是肌肉声音的频率正好在人耳的灵敏区域，人一天到晚处在隆隆声音包围中，那太可怕了。

到海中去！

耿新暖

很久很久以前，人们就想探索海洋的奥秘，寻找海中的宝藏，猎获海中的珍肴美味。因此，人们一直在不断探索到海中去的办法。

意大利艺术家列奥那多·达·芬奇（1452—1519)曾提出一个有趣的想法：“让一个脚上系着石头、头上戴着面罩的人潜入水中，并通过一根露出水面的短管进行呼吸。这种设想颇有趣味，但并不理想。通过短管进行呼吸，在浅水中还可以，但在很深的水中就困难了。

1538年，西班牙国王查理五世曾兴致勃勃地观看了一次有趣的表演：两名潜水员进入一口又大又重的钟，钟内点着蜡烛；人们把装着潜水员的钟放到德古斯河；十分钟后又把钟拉出水面，潜水员不仅还活着，而且所有的衣物都是干的，蜡烛还照样燃烧着。这个奇迹轰动一时，使那些迷恋潜入海底的人倍受鼓舞。1590年，英国人埃德蒙·哈利制造了一个潜水钟，并下潜到水下20米深处，停留了半小时。这只钟高3米，钟上有几个窗口，钟内有潜水员的座位，潜水员们呼吸的是预先装在钟内的两口桶中的空气。为了使潜水员能在钟外活动，哈利又制造了一些小钟，潜水时，小钟放在大钟附近，潜水员用管子呼吸小钟里的空气，可到附近工作。阿方索·博雷尔（1608—1674）希望畅游海底。他认为潜水钟过于笨重，因此就做了一个大空气袋，试图让潜水员在水下呼吸袋内空气。但是，空气袋浮力太大，潜水员会被它带着浮上水面。1819年，奥古斯塔斯·西贝在英国制造了一套潜水装具，但潜水员万万没有想到，在水下稍有不慎，空气就会从头盔中冒出来跑掉，有些潜水员为此被淹死在水下。1837年，西贝重新制了一顶头盔，一根供气软管从船上直通头盔，空气也不会从头盔逸出了。潜水员戴着这种头盔，能比较自由地工作。1844年，法国一位科学家曾戴着西贝的头盔到海底探险，带回许多有趣的动物和植物，大开了人们的眼界。

使用西贝的头盔和潜水服，潜水员们可以在60米水下停留3小时，但下潜速度不快，也只能在船的附近工作。人能否象鱼儿一样在水中自由游动呢？

1943年，法国潜水家雅克·库思特利用自己发明的水中呼吸器，穿着脚蹼，在地中海进行了潜游。他的妻子在水面注视着他，她通过自己所戴的面具可以看到丈夫下潜的情景。有一次，库思特的朋友、最优秀的潜水员仲马潜到了70米深处，仲马说，当时他什么也看不清，只感到象喝醉酒似的快活。他说：“我忘记了船上的库思特和其他人。啊，我的眼睛疲倦了，我想到更深的地方去，到海底去，但却做不到。我想睡觉，但又不敢。”仲马已经醉了，尽管他没有喝威士忌和葡萄酒。这是因为，在他的机体内含有过量的氮气（氮气来自空气瓶）。在70米深外，潜水员呼吸压缩空气是危险的，一般说来，用这种办法潜水，深度不能超过50米。

库思特并未满足已取得的成就。1962年，他在马赛港附近10米深处建立了一座水下住宅“大陆架Ⅰ”号，两名潜水员在里面生活了一星期，呼吸的气体和用电是由水面船上供给的。1963年，库思特在红海苏丹港附近11米深处建立了“大陆架I”号水下住宅，曾有5人在里面生活了一个月。

有了水下住宅，人们就可以在节假日下海底度假了。曾有5位美国妇女在夏天到海底去度假。她们住在“泰克泰特Ⅱ”号水下住宅里。佩吉·路易斯描述了她们在海底的生活：“我们度过了一个极其美好的时光，大家都喜欢游泳和观鱼。靠近住宅的地方有些钢制笼子，我们正在外面游动，当鲨鱼到来时，我们就立即钻进离我们最近的笼内躲避。”“我们吃得非常好，每天都有奶油冰淇淋，还有蔬菜，面包，以及我们所需要的一切。”

人们能否生活在海底城市呢？完全可以。有的国家打算在1990年前后建成海底城市。

更为大胆的设想是，假如人肺能带上一根特殊的管子，那么人们就可到水下住宅外面去游动，象鱼儿一样“呼吸”水。有的潜水员已经做过实验了。弗朗西期·法利吉克就是一位自愿进行实验的潜水员。美国医生把空气从他肺里排出来，注入“海水”，并给他装上一根特殊的管子，使他呼吸“海水”。法利吉克说，他感觉良好，“呼吸海水就象呼吸空气一样”。当然这还仅仅停留在实验阶段，到实际应用还差得远呢！

随着潜水科学技术的发展，人们将在海洋中获得越来越多的自由，海洋也会给人类提供更多的宝藏。

嫩香蕉

唐纳德·巴切尔德

丛郁 译

尽管这样的事在哪儿都可能发生，而我与嫩香蕉的偶然相遇却是在巴西内地的一段陡峭山路上。我的老式吉普车正费力地驶过景色绚丽的乡间，突然水箱漏水了，这儿离最近的汽车修理厂也得有十英里路。引擎热得过度了，无奈只得在下一个村子停下车来。这个村子的所有成员就是一家小店和一片稀疏零乱的房屋。村子里的人都围上来看“热闹”。热水从水箱外壳的三个洞中喷射出来，象三条细细的溪流。

“这很好修！”一个男人说着就派一个男孩子跑去拿些嫩香蕉来。他拍拍我的肩膀，让我放心，说一切都会好的。

“嫩香蕉！”他神秘地一笑，所有的人好象都赞同他的办法。

我一边同村民聊天，一边思忖着嫩香蕉的妙用。向他们询问这个问题的话，就显得我太无知了。所以我只是谈论这一地带的风景：四周高高耸立着的是那些巨大的石块，宛如里约热内卢出产的圆锥形粮块一般。

“看见那边那块高的了吗？”自愿帮助我的那个男人指着一块特别高、带有哥特式建筑尖顶的黑石头问道，“那块石头标志着世界的中心！”

我望了望他，看他是否在戏弄我。但是，他的表情非常严肃，并非有戏弄我的意思。他也仔细地望着我，看我是不是领会了他的“英明论断”的重要性。此时此刻，我非得多少表示一下对他的论断的认许不可了。

“世界的中心？”我反问一句，尽量表现得对此感兴趣。

他点了点头说：“绝对中心，这儿的人没有不知道的。”

就在这时，那男孩带着嫩香蕉回来了。那人把一只香蕉一切两半，然后把切口的一面紧贴在水箱漏洞处的外壳上。香蕉一碰上发烫的金属外壳就化成了一种胶水，片刻就把漏洞堵上了。见我吃惊的样子，他们个个忍俊不禁。他们帮我把水箱重新灌满水，又另外给我一些香蕉带上。一小时后，经再次使用嫩香蕉，水箱终于和我一起到达了目的地。

“是谁教你用嫩香蕉的？”那儿的修理工笑着问。我告诉了他村子的名字。

“他们没让你看标志着世界中心的那块石头吗？我祖父是从那儿搬来的，”他接着又说，“那是绝对中心。这一带的人都知道！”

我，作为一个美国大学生，几乎对嫩香蕉没有注意过，只是把它当作一种成熟时令尚未到来的水果罢了。然而，在这条山路上，我却突然意识到：在这以前嫩香蕉是一直存在的，那个村里的人们对嫩香蕉这一妙用的了解也由来已久了；而我本人成熟的‘时令’却与它——嫩香蕉联系在一起了。与嫩香蕉在这次偶然相遇使我领略了这些人的特殊才干以及嫩香蕉本身的特异的潜在功能。

至于标志世界中心的那块岩石的重要性我是费了点力气才搞通的。起初，对于他们的断言我不相信，因为我以为世界中心是在新英格兰的某个地方。不管怎样，我的祖父是那儿的人嘛。可是，现在我的看法改变了。我们经常所说的中心是指：一个特定的地方，在那儿我们知道别人、别人知道我们；一切事物都与我们休戚相关，我们既有身份又有生活乐趣：家庭、学校、城市、本土。

在这件事中我得到的教益是一个非常浅显的概念：每个地方对居住在那儿的人们来说都具有其特殊意义，而每个地方又都标志着世界的中心。这样的中心数目之多是数不胜数的，无论哪一位学生还是哪一位旅行者都不可能一一经历。但是，一个人一旦开始了对第二个中心的经历，他观察事物之间互相关系的能力就会增强，而他的终生阅历也就开始了。

世界文化如同浩瀚的大海，充满了你意想不到的、具有特殊价值与意义的嫩香蕉。它们在那儿天长日久逐日成熟，也许正耐心地等待着人们到来，与它们相遇。实际上，嫩香蕉正期待着我们每一个人离开自己心目中的世界中心，去体验其他的地方。

腼腆怯场的心理

周建中

一位青年在来信中写道：“我是一名二十岁的大学生，但却配不上大学生的称号。因我犯有先天性怯场、腼腆的毛病，每次开会发言或老师提问时，我就觉得心跳加急，两腿发软，呼吸困难，浑身哆嗦，说话变调，声音象哭一样难听。”为此，他十分苦恼，询问有无治疗这种毛病的药方。

为什么会出现这种情况呢？心理学认为，人进入青年时期开始注重自我意识，这种自我意识表现就是摆脱对父母、师长的依赖性，去自我独立地观察、分析、体验社会，在此同时开始注重别人对自己的评价、关心自我在别人心目中的“形象”。他们需要得到别人的承认，但同时又经常担心和怀疑自己的言行能否得到别人的承认，这种心理状态再加上缺乏临场经验，因此，在一些社交活动中，特别是在自己不熟悉的环境中，就表现出不自然、腼腆甚至怯场。其次，腼腆、怯场还与个人的性格气质有关，一般来说，属于内倾性格和抑郁型气质的人较多出现这种情况。第三是自卑感，其核心是“我不如别人”。自卑感在相当多的青年身上都有情况不同的表现。产生自卑感最常见觉的原因有以下几方面：①生理上的原因。如个子矮、肥胖、五官不端正、口吃、病弱等；②智力上的原因。如记忆力差、思维不灵敏、成绩不如别人；③性格上的原因。孤僻；④思想上的原因。如受了挫折后自暴自弃。

以上谈了造成腼腆怯场心理的几个主要原因。要克服这种毛病，首先必须端正以下几方面的认识：

第一，清除自我意识中的消极因素。青年人对客观反映比较敏感，但如果敏感超出常态，就会造成对自己心理上的束缚。因此，克服自我意识中的消极因素，必须实事求是地了解自己和环境。比如，你有课堂提问时怯场的症状，那你首先应问自己：“我没记下老师每堂课的内容吗？”“我每次都不能回答老师的问题吗？”如果不是这样，你就会感到自己的担心是多余的；如果回答是肯定的，你就应加强听课注意力和改善学习方法。第二，努力改造个性中的消极因素。性格和气质的形成包含了先天后天的因素，而后天的实践又是起决定作用的。因此性格和气质是可以改造锻炼的。希腊著名的演说家狄摩西尼斯，小时候是个性格懦弱、十分腆腼的孩子，在众人面前说话就口吃。为了改造这一毛病，他常常独自跑到海边，站在岩石上面对大海，以击岸的巨浪做听众，练习讲演，经过刻苦的努力，他终于改造了性格中的不利因素。第三，克服自卑感。敢于正视自己的短处和不利，但不要被那些不必要的顾虑所左右。如身体有缺陷并不影响他的才能；不懂得吃西餐并不意味着你不懂社交；一个优秀运动选手，他不必为不懂无线电而苦恼；一个科学家也决不会为自己不懂得音乐知识而羞耻；不要因为你的次要和个别的不足而导致你对自己主要方面或全盘的否定。

克服怯场和腼腆的毛病，除了要端正以上认识外，在具体训练方法上还可以做以下补偿：

一、反条件训练法。即有意识地创造各种条件多次重复进行登场前的预备演习，以便使语言流畅，临场时稳定情绪。如，你有开会发言怯场的毛病，那开会之前就先拟好讲稿或提纲，然后自己先念几次。再把你的观点在家人、朋友、同学或同事中自然地说出来，最后在开会讨论发言时，你熟悉了自己所要讲的内容，语言流畅了，心情也可以镇定了。这种训练方法也可以培养认真的习惯。

二、自律性训练方法。有的时候没有条件事先作充分准备，当你临时出场而感到紧张时，这时必须控制紧张情绪外露，使神态保持自然，身体保持舒适的姿势，然后以自慰的心理告诉自己：“我很舒服、很镇定。”这种自律性的安慰，可以达到消除过敏、放松心情的效果。

三、模仿法。经常注意观察和模仿一些泰然自若，善于交际，活泼开朗的人的言谈举止风度，对照自己的弱点加以克服。根据自己的气质养成自己的风格。

四、气氛转换法。在与人交谈或公众场合发言时，当你从别人的眼神、表情发现不自然时，千万不要以失败者的心理对待自己，你可以使人毫不在意地迅速转换话题，使气氛得到缓和。如果你觉得某一阶段连续工作心情过于紧张，那就换换环境，进行适当的娱乐活动和休息，使心情平静，增加活力，以消除因精神疲劳而造成的紧张心理。

论真假爱情

Л·拉恩

杨郁 译

……一些来信的读者问道：“为什么我们经常看到一些青年男女，不久前还是形影相随、难舍难分，而一朝结成良缘，关系却反而冷淡下来了呢？为什么爱情会消失得如此之快呢？”

对这个问题，如何回答才算合适呢？只想指出一点：倘若爱情瞬间即逝，这就说明它不是真爱情。这些人把自己的感情搞错了，误把某种别的东西视作爱情了。是这样吗？

感情必须加以检验

好感颇像爱情。好感也可能是挺强烈的。对某个人产生了好感，你就可能醉心于他（她），从而引起感情上的冲动，犹如萌生了真正的爱情一般。但话又得说回来，好感不是爱情，两者间之区别是：就爱情而言，除了感情的萌动外，还需要有相互间的深入了解，观点和志趣的高度一致；而好感是没有这些因素的。

只要有三天的时间与某人相识，甚而至于只要同他参加过一次晚会就可能对他产生好感。但三天之内建立起爱情是不可能的。短时间不能深入地了解一个人。哪怕是几个月吧，也难以达致真正的爱情所不可缺少的那种精神上的紧密结合。

有没有“一见钟情”的爱情呢？没有。首次见面只能产生好感，而爱情的产生是以友谊为基石，是彼此之间在经历了相当一段时间的认识和深刻了解后的结果。

当然，这并不是说，好感就不会转化为爱情了。

这只有当男女双方不仅仅是相互“迷恋”，而且已成为挚友，当吸引对方的已不是外貌，而更主要的在于内在的精神品格时，这才有可能。

人们确实经常滥用自己的感情，因初次的感情的冲动而弄得身不由己，误把好感当作爱情。有些不久前似乎还卿卿我我、相亲相爱的双双情侣而今却已经离了婚，或者吵成了冤家对头。对于这样事谁也不愿去分析研究一下它的原因。如果真的要分析这类事的产生原因，那么我认为，首先是由于双方没有弄清自己感情的性质，没有好好检验过自己的感情，没有先成为挚友，也没有让彼此间的友谊经受过考验就草率成婚的缘故。

犯错误是容易的，而纠正错误就困难得多了。那么应该怎样来检验自己的感情，又如何去识别自己所中意的人儿呢？

爱情必须经历困难的考验

当我们谈的是象爱情这种如此错综复杂的感情问题时，是不容易提供灵丹妙药式的答案的。但我认为有一点毋庸置疑：首先，爱情必须经历时间的考验：其次，爱情必须经历困难的考验。

如果你的男朋友应征入伍了，你打算等上他一年、三年或者五年吗？如果你真的能够耐心地等待，那你是爱他的。如果你的男朋友只是生活在你的近旁时你才思念他，这就不是真正的爱情。

又如你被派往远方的建筑工地工作，或者你将去开垦处女地，你的女朋友准备与你同行吗？如若肯去，说明她是爱你的。

再如当你碰上了难言的挫折和不幸，你患了重病须长期困于病榻，或者你遭到了灾祸，你的对象在这些场合下是怎样表现的呢？反之亦然，当对方处于这些境遇时，你又将如何表现呢？

对感情的检验与其听其言，毋宁观其行。因此，判断某一个人与别人的关系以及他的真实感情时，不能只根据他的言辞，而应该看他的表现，看他为了你准备作出什么样的牺牲，准备经受何种考验。

双方若不是真正的相爱，婚后就无幸福可言。但是为了使双方能生活得幸福，单靠爱情这一桩还是不够的。还必须具备能克服在生活道路上出现的各种困难的坚强意志力。困难对不同的人们起着不同的影响：对于强者，是使他们的感情经受锻炼；对于弱者，则将使他们的感情遭到破坏和摧毁。

爱情必须去努力争取

意志力之所以重要不仅仅是因为它能克服生活中的种种困难而不使感情遭到破坏，并且还在于人的意志力是能帮助他取得爱情。

不少人认为，勇敢只是在战争或特殊情况下（如某人碰到了某种险境）才需要。然而生活启示我们：爱情中也需要有勇敢精神，从恋爱到达幸福之路往往是靠勇敢来开辟的。

“……1953年夏，当我在避暑地休假时，生平第一次遇上一位一见钟情的姑娘，”巴库军事学校学员罗曼·阿鲁丘诺夫写道，“姑娘叫爱拉。每天我都想方设法要与她会面，我们终于认识了。那时节我同她是什么关系呢？那还纯粹是同志关系。不久我们便成了朋友，进而又变为知己。如此过了一段时间，我觉得自己一天天地在变化：变得上进心强了，爱整洁了，认真准备功课了。这是爱拉给我的力量。我意识到我已爱上她了。这是我的初恋，它象水珠儿那样的纯洁晶莹……

“我们交了五年朋友。这期间我是她家里的常客。她的双亲对我刮目相待。我象深信自己那样地依赖着爱拉，相信她的话语，相信她的感情。就我个人角度而言，为了赢得爱拉的爱情及其父母的信任，我是竭尽了全力的。

“但事情并不是我所想象和所期望的那样顺利。严重考验我们之间爱情的时刻来临了。

“一切都是在春天从我接到兵役局的通知书开始的。我被征召服现役。我下决心要进军事学校，当一名红军军官。我把这一想法对爱拉说了。

‘你今后从事何种职业的问题，这对我来说是无关重要的’，她回答说，‘这不会妨碍我们的幸福。我依然如故地爱你，我等待着你……’

“我于1955年9月进了巴库军事学校。

“在第一年学习期间，一切正常。我经常接到爱拉的来信。我在信中告诉她自己的生活，我今后的职业。我向她诉说，要当好一个军官是不容易的，但我喜爱这个职业，并以此而自豪。总之，我绞尽脑汁努力使她现在就能完全意识到，她以后将生活在一个什么样的环境之中。我不会象有些人那样，说什么保证今后生活阔绰和拥有‘富裕家私’。但是，看来爱拉及其双亲对此理解不了……

“夏季度假，我去探望爱拉。当时我就发觉，情况与我离开学院时有显著的不同。爱拉本人对我尚无变化，然而其母却扮演了离间我们之间关系的主要角色。她母亲对女儿的丈夫不是一个工程师，而是一个‘当兵的’说什么也不能同意，有言为证：

‘我任何时候也决不会允许将自己的闺女嫁给一个当兵的！’她囔囔着。

而那时爱拉也坐在一旁，她出声地哭了起来。

当剩下我与爱拉两个人时，她对我说：

‘罗曼，对此不必介意，除你之外，我决不会再爱上其他人。你再耐着性子等上一年，待我考上了大学，一切都会变化的……’

这样，我就告辞了。在爱拉的面前有两条道路可供她选择：其一是我所设想的，另一条是她母亲安排的。爱拉明明知道她母亲是错的，并对此而感到羞愧，但她却缺乏独立性和果断精神，不能按她自己渴望的和认为正确的那样去行事。

时过一年，我完成了第二年的学习任务后，再次回来休假。那时爱拉已考上了师专，但其母仍未放弃她原来的主见，竟提出要我与爱拉永远分手。晚间，我当着她母亲的面对爱拉说开了：

“爱拉，你自己决定吧！同意就同意，不同意就作罢！除了爱情之外，我无可向你许下任何诺言。此外，跟我在一起过日子，也不可能一切都准备得舒舒服服。我还要继续在军事学校学习下去，不知道你母亲对此是否满意。你自己决定吧！”

爱拉半晌不吱一声。我意识到一切都完蛋了。

又当剩下我和爱拉两个人时，她却象小孩似地啜泣起来了。她切盼我再等上一年，也就是等到我军事学校毕业，而她在师专毕业的时候。我没有推诿，当即答应再等上一年。我们就这样又分别了。但一件使我痛心疾首的事终于来临了——数月后，我打听到爱拉已被他父母亲嫁给他人了……”

为什么爱拉会如此表现呢？莫非她是一个轻浮的个人主义者，一个追求物质享受和贪图安逸生活的人？不，这是由于她缺乏意志力，性格太软弱的结果。爱拉没有足够的勇气来反抗其母对她所施加的压力及其横蛮无理的观点。爱拉未能经受住她有生以来的第一次严峻考验，背叛了自己的感情，泯灭了自己的良心。懦弱与胆怯永远只能给人们带来屈辱和痛苦。就爱情生活而言，也毫不例外。

但这是否意味着婚姻大事可以不同父母商量，不征求他们的意见，不听从他们的忠告呢？当然不是。大多数父母是能够正确地看到儿女真正幸福之所在的。他们能及时地防止和纠正儿女的错误，阻拦住他们草率而匆忙地私定终身。

只是在一种情况下可以不去理会双亲的意见，那就是当他们用落后的、庸俗的观点去看待生活，认为全部幸福就在于拥有大量的钱财，众多的物资，生活在大城市，并认为丈夫（或妻子）必须受过高等教育等等的时候。在这种情况下，你就应该按道德的高度准则来单独处理，凭良心的驱使来行事。

但往往会有这样的情况出现：双方意见发生分歧，难以判断谁是谁非，也就是究竟是做父母的对，还是子女的见解在理。此时，我的意见是不能只听凭你自己的意见和看法。除父母外，还有集体，工作单位的老同志，学校，共青团和党组织。任何时候须牢记一条：一人不及两个智。

最后，我还得补充一点。

罗曼·阿鲁丘诺夫在那封信的结尾写道：“尊敬的编辑同志，现在你们全部清楚了，为什么我会失去对爱情、对我们的姑娘们的信念……也许是我偏激，是我错了，但我不知道，这种信念会不会重新降临。”

不难理解：爱拉的举止深深地刺痛和伤害了罗曼的心灵，使其受到了沉重的打击。但我们决不能就此而附和罗曼所得出的结语：“姑娘们是不可信赖的，真正的爱情是不存在的……”

是的，生活中不仅有欢乐、而且伴有痛苦。在你所接触的人们中，不仅有性格坚强、具备道德潜在美的人，也不无懦弱胆怯、卑微委琐之辈，而后者往往会给我们的心灵带来严重的创伤。但是，一个人如果意志力坚强，那他就能忍受得住创伤带来的痛苦，并治好这些创伤。一个人的精神世界及所走的生活道路如何，在很大程度上要看他是怎样去对待挫折和失败的。他必须善于同思想上的怯懦和瞬间的绝望心绪作斗争，必须学会相信人和人的诚挚感情。

一部分人获得幸福早些，另一部分人寻到幸福迟些。某个人似乎是轻而易举就得到了幸福，而另一个人却费了九牛二虎之力才尝到幸福。但一个人只要他能为幸福而斗争，并坚信胜利在前，他必能获得幸福。

幸福只能降临到为它付出代价，并有毅力取胜的人的身上。

“加迪夫巨人”始末

蒋一民

在美国，一个骗局引起了一场闹剧……

一

一个多世纪以前，在纽约州的宾汉姆顿，住着一位名叫乔治·弗尔的雪茄制造商。1868年的一天，他来到衣阿华州的阿克雷看望他的一个姐姐，并同姐姐一起去听一位叫作杜尔克的牧师布道。

这天晚上，杜尔克多次提到《创世纪》中关于曾在地球上生活过的巨人的事迹。为了表示自己并不随附世俗之见，弗尔站起来，从嘴上取下熄灭了的雪茄，问道：

“这些巨人，确切的身高是多少？”

“10~12英尺之间。”牧师毫不迟疑地回答。

弗尔对《圣经》了如指掌，知道那里面根本没说明巨人到底有多高。但他发现听众对他的质问明显地持不赞成态度，便不再争辩；然而这却使他突然生出一个念头：既然他的同时代人如此天真，居然相信这种故事；他，乔治·弗尔，何不搞一个巨人来嘲弄一下，并赚一大笔钱呢？

几天后，弗尔悄悄地到衣阿华州的一个采石场买下了一块石膏石，把它运到芝加哥，放在一个朋友家里，然后请来一位雕刻师和一位石匠，让他们做一个赤身的巨人。

四个月之后，两个艺术家完成了这件作品，石人高14.5英尺，重2990磅，手艺是没有什么可说的，这巨人就同《圣经》中想象的一模一样。皮肤上的汗毛孔是用榔头敲出的许多针眼，石膏石本身有许多发黑的条痕，看上去就象是筋络，再用硫酸腐蚀，产生一种古老的褐色，象是在地下埋藏了几千年一样。

巨人被装在一个大箱子里，贴上醒目的“机器”字样的标签，由火车运到了离宾汉姆顿不远的尤里昂。弗尔的一个表兄维纳德·M·勒威尔在那儿的加迪夫村附近有一个农庄。一个漆黑的夜晚，“机器”被装上一辆四匹马拉的大车，运到了勒威尔的农庄。

弗尔、勒威尔、勒威尔的一个儿子和一个叫阿姆斯的农庄工人把巨人从箱中抬出来，埋在谷仓后面不远处一米深的地下。他们把地整平，种上苜蓿。四个人发了誓严守秘密之后，第二天就象往常一样各忙各的去了。

二

1869年夏天，根据弗尔周密制定的计划，勒威尔老是在其他农庄主面前抱怨说，他那口井的水位下降，连牲口的饮水都不够了。十月中旬，他请来了两个打井工人，准备另挖一口井。他自称能用魔杖寻找水源。他拿着一根小棍，领着工人在地里转了几乎一整天，小棍什么反映也没有。等走到谷仓后面那块苜蓿地时，小棍突然猛地扎入土中。

“你们明天早上就从这儿开始挖！”他带着灵感忽至的神情对工人说。

第二天早上，勒威尔大张旗鼓地到加迪夫忙着购买打井所需要的材料。这也是弗尔的精明之处，为了让勒威尔在发现巨人时不在现场。当他下午回到家里时，看见那块苜蓿地里聚了一群人，他急忙奔过去，担心地问道：

“出了什么事？有人受伤了吗？”

早上开挖以后，打井工人触到了坚硬的东西。将近中午，石膏巨人便整个被挖了出来。惊愕之余，人们奔走相告，很快这消息便传了出去。

第二天，整个纽约州都开始谈论这件事。掘坑上面支起了一顶大帐逢，入口处竖着一块木牌：“请看石化巨人，仅需50美分。”这天是星期日，到勒威尔的苜蓿地里来的好奇者络绎不绝。附近的四个牧师结仗来到这儿，他们问对宗教人士是否可以优待一点。

“哦，那当然”，勒威尔殷勤地回答说，“对于你们，只收25美分就行了。”

这四个教士从帐逢中出来后，异口同声地对这场的人说，躺着的这个人确是一个远古时代的人类。在他们自己眼里，这是一个无可辩驳的证据，证实了圣经所说的一切以及他们在圣坛上宣扬的一切都是千真万确的。

由于教士确认了巨人的身份，人们对于他的热情令人难以置信地膨胀起来。马车开辟了通往加迪夫的班车线路，铁路公司也从东南几百英里以外的纽约城发来专车。

八天以后，勒威尔在帐逢入口处平均每小时收入26美元。他把钱存入西拉居斯的一家银行，10％留给自己，其余都暗地里转到乔治·弗尔名下。另外五个参与这个秘密的人也得到了分成，因而他们乐得保持缄默。

当一些朋友把发现巨人的消息告诉乔治·弗尔时，这个雪茄制造商耸了耸肩膀，回答说：

“你们在跟我开玩笑。这肯定是假的，我从来不会相信这样的荒唐事……”

当他单独同勒威尔在一起的时候，他又给了勒威尔一些新的指示，头一个便是把参观费由50美分提高到1美元。

三

秋天，“加迪夫巨人”被送到了西拉居斯的一个展览馆中。好奇者仍在源源不断地涌来，而学者们也开始认真关心起来。弗尔心想，这下真相暴露了。可是不然！他发现欺骗最讲科学的专家也象欺骗最愚钝的乡下佬一样容易。耶尔大学的两个著名教授，一个是奥塞列尔·G·马施，具有国际声誉的化石专家；另一位是当时美国最著名的化学家本杰明·希利曼，给巨人做了鉴定、确信这是一个史前人类的化石。

此后，便有学者把这个巨人作为他们关于人类起源的某些理论的证据。这些理论既花样繁多，又相互矛盾。于是激烈的论战爆发了，尊严的教授几乎要动手打起来。唯一的一个明眼人的话却无人相信。这就是安久·D·怀特博士。他准确地认出“加迪夫巨人”是个什么货色：一个现代的石膏像。

这时纽约有一个名叫菲列斯·T·巴朗姆的人，满怀兴趣地注视着整个事态的发展。他在百老汇大街经营一个专门收集（人造）奇物异品的博物馆，他认为巨人的真正位置应该是在他的收藏品中。他向勒威尔建议以一万美元的价钱购买巨人。但是根据弗尔的指示，勒威尔拒绝了。巴朗姆便请了西拉居斯的一位雕刻家立即为他仿制一个“加迪夫巨人”。

1869年12月初，以戴维·哈劳姆为首的一个财团以四万美元的重金从勒威尔手上买下了巨人的75％的股份。哈劳姆叫人把石膏像运到纽约城，在百老汇大街收费展出。但与此同时，巴朗姆在他的博物馆门前贴出布告，宣称真正的、唯一的“加迪夫巨人”在他那里，哈劳姆提出诉讼，但被一位明察秋毫的纽约法官驳回，在他看来，这两个巨人半斤八两，都不值一文。

但是这场诉讼风波却给两个对手带来极大的好处。纽约人蜂涌而来，也许他们只是为了看看闹得如此不可开交的东西究竟是什么。

在波士顿，好些学者和著名人物又重新对“加迪夫巨人”进行了鉴定。著名的解剖学家奥利佛·温德尔·霍尔摩斯想到了一个在他之前检查过巨人的所有学者都没有想到的简单的主意。他在巨人的耳后钻了一个洞，发现这只是个大石块。他肯定巨人是个石像，但“可能是一个远古时代的石像。”。然而这丝毫没有影响哈劳姆的收入，也丝毫没有动摇那些相信《圣经》中所说的巨人曾在地球上游荡的人的固执。

奥·温·霍尔摩斯的鉴定却给幽默作家提供了材料。他们笔下的巨人有一个硕大的石头脑袋，而且经常被用来讽喻政客和东北部各州的领导人。

最后还是纽约城的记者，在对巨人的出土追根求源时，才使这场骗局大白于天下。在加迪夫和西拉居斯的调查最终把他们引向了宾汉姆顿的乔治·弗尔。此时，弗尔已在巨人骗局中净得了十万美元，不慌不忙地接待了他们。他从嘴上取下熄灭了的雪茄，说：

“好啦，先生们……我想我还是把故事从头告诉你们吧……”

人们要求西拉居斯的检察官追究弗尔的欺骗罪，但被拒绝了。这位雪茄制造商并未触犯任何法律，他从未说过他的巨人是真的；他的代理人勒威尔以及哈劳姆也总是只限于重复权威科学家和宗教人士给“加迪夫巨人”所做的出色的鉴定。

四

甚至在全国报纸都刊登了揭穿骗局的新闻以后，还有很多人认为这是宗教的敌人对这个《圣经》时代的幸存者的攻击。

因此，正当哈劳姆及其合伙人认为巨人不再具有商业价值的时候，他们高兴地发现自己错了。石人所过之处依然人群如涌，又给它的主人赚了10万美元。

在此后30年里，巨人在美国集市聚会的展览上继续带来源源不断的收入。

1939年，纽约州教育部门在加迪夫树立了两块纪念牌，指明70年前巨人出土的地点。

1948年。到此为止，巨人已多次易主；纽约州历史协会买下了巨人，并把它安置在库帕斯当的“农民博物馆”。今天，为了一瞻其风采，参观者仍要付1美元进入这个博物馆，当然，同时还可以观赏其他展品。

三个联合国城

元潮青

地球这么大，除了南极洲或有争议的地方以外，所有陆地均有所属，能够供各国共同使用的“国际领土”和“国际租借地”还不到66.7公顷（1,000市亩）。在这块小小的分散于三处的土地上，矗立着三座联合国城，每天约有4万左右不同国籍的人士在里边开会、办公；为了国际和平或国际纠纷无休止地辩论、印出数不清的文件，作出数不清的决议。

一

美国纽约最繁华的曼哈顿区东河之滨，有一块7.29公顷（合109.26市亩）的地皮，由联合国警察警卫着，它既不是美国领土，又不属任何一国，而是一块“国际领土”。它的东边以东河为界，西边的联合国广场与曼哈顿东区第42—48街相接。正式地址是：纽约10017，电话：（212）754—1234。

1945年10月24日成立联合国，同年12月10日美国国会通过决议，邀请联合国来美国设立永久总部。次年2月14日联合国大会接受美国邀请，到纽约设立秘书处。开始，秘书处借了好几个地方办公，“流浪”了好久之后，资本家洛克菲勒以850万美元买下东河滨一块地皮赠给联合国，纽约市政府也赠送了邻近的一些土地，给他们享有海岸权和通行权。1947年，美国和联合国签署特权和豁免协定，从此，这块“国际领土”得到承认。1949年10月24日，联合国大会在赠地上举行露天会议，为联合国大厦奠基。

1951年建成的联合国城的主体建筑是39层的联合国秘书处大厦。东西两面是宽敞明亮的钢窗，南北两面镶嵌总重为2,000吨的大理石。秘书长办公室设在第38层。室内悬挂着瑞士赠的“世界钟”，陈列着“阿波罗”宇宙飞船从月球带回的月岩。大厦右侧（北边）是联合国会场和安全理事会、经社理事会、托管理事会的会议楼。会场主席台的后面悬挂巨大的表决机器显示牌，在各国名下各有绿、红、黄三色灯泡，表示赞成、反对和弃权；台下每个代表团有6个正式席位，表决时按动桌上电钮，台上灯泡立即显示。大厦左侧（南边）连接着藏书几十万册的哈马舍尔德图书馆，供联合国人员使用。环绕建筑物四周的是花圃、草苹。联合国城正门两侧是迎风飘扬的成员国国旗，主旗杆上是天蓝底缀着地球橄榄枝会徽的联合国旗帜。

联合国全部工作人员4万多人，全年总预算25亿美元以上。在纽约总部办公的有1万多人，每年单工资和公杂费要支出6亿美元，而联合国邮票、书刊发行和参观券、电视服务等收入仅1亿美元，除成员国缴纳会费外，一年赤字在2亿美元以上，目前由于某些成员国的赖账，使联合国财政濒于破产边缘。

每年到联合国城参观的游客有60~70万人，除了观赏这块奇特的“国际领土”外，最有趣的是旁听这里几乎天天举行的各种国际会议。在各个会议室或走道上，可以看到各成员国馈赠的纪念品，那都是世界名人大师、能工巧匠的最佳杰作。例如，中国赠送的天津栽绒壁毯《万里长城》；比利时赠送的巨幅挂毯，用总长151,246公里的丝线织成，这些丝线可绕地球赤道4周；苏联赠的第一颗人造地球卫星模型高悬于侧厅。

二

瑞士日内瓦人口32万，三分之一是外国人，位于这里的第二个联合国城，全称“联合国日内瓦办事处”，或称“联合国欧洲总部”，俗称“万国宫”。包括阿里安纳公园在内，总面积为25公顷（375市亩）。在这里及市内，共设有200多个联合国所属专门机构、代表机构和其他国际组织，平均每天同时举行10多个国际会议，日常有4,000多代表和职员在万国宫内工作。

万国宫的主体建筑是1973年落成的，建筑面积为38万平方米。附近还建了一座“国际会议中心”大厦。位于中心位置的大会厅设有1,800多个座位，每个代表团8座，可供120个代表团开会；还有可容800人的公众席、记者席和翻译室。它的南侧是“理事会厅”，1954年的日内瓦会议，1955年的四国首脑会议，1958年的柏林问题会议，以及后来的中东会议、塞浦路斯问题会议……，都是在这里举行的。人们还记得28年前，周恩来总理在这个讲坛上同杜勒斯进行针锋相对的斗争，每当周总理驱车到达会场时，聚集在万国宫前的人群便爆发出阵阵掌声，高呼：“周恩来，周恩来！”

三


1974年联合国大会决定将奥地利首都维也纳列为第三个“联合国会议城市”。奥地利政府经过六年组织施工，1979年建成了这座崭新的联合国城，以象征性的租金奥币1先令（人民币1角多）租给联合国使用，租借期99年。

第三联合国城座落在多瑙河之滨，共由七座大楼组成，主楼18层，建筑面积18万平方米，可容4,600人办公并停放2,500辆汽车，供联合国原子能机构、工业发展组织等单位使用。中心是一座5层圆柱形国际会议大厦，高56米。6座Y形大厦对称地安排在会议大厦周围，最高的120米，最矮的45米，浑然一体，四通八达。每个办公室的隔墙都是活动的，可以根据需要改变房间面积。

国际会议大厦的大厅，可以容纳1,600人开会，座位宽敞，音响效果极佳，可同声传译9种语言。大厅四周是大大小小的休息室，透过落地玻璃窗，室外的一切景色尽收眼底。

世界各国元首任期

世界各国国家元首的任期与连选连任的规定，大都由各国宪法作出决定。任期半年的有圣马力诺，元首二人，称为“执政官”。每逢四月、十月进行改选，并规定不得连选连任。任期一年的有瑞士联邦，元首称为“联邦主席”，任期届满，由副主席递升，同时另选一名副主席。任期四年的国家比较多，如朝鲜、玻利维亚、哥伦比亚、哥斯达黎加、美国、菲律宾、马尔代夫、缅甸、新加坡、卢旺达、联邦德国、葡萄牙，以及匈牙利、波兰、罗马尼亚等国。任期五年的有委内瑞拉、厄瓜多尔（均不得连任）；还有古巴、民主德国、保加利亚、印度、萨尔瓦多、刚果、上沃尔特、苏联、尼日尔、象牙海岸、巴拉圭、乌拉圭、特立尼达和多巴哥、捷克斯洛伐克等国的“总统”与“主席”可连选连任。任期六年的有：墨西哥、黎巴嫩（以上两国规定不得连任）；阿根廷、芬兰、奥地利、埃及、巴西、斯里兰卡等国都可连选连任。任期七年的仅有法国、意大利、爱尔兰等少数几个国家，元首皆称为“总统”。任期八年的就更少了，仅有利比里亚与智利两国总统，并可连选连任。

大海滴水——毛泽东同志的故事

李琳 译

杀头不象割韭菜

1935年10月，毛泽东同志率领中央红军完成了二万五千里长征，胜利到达陕北。正当他紧张部署直罗镇战役的时候，听到陕甘宁边区干部和群众反映，刘志丹、杨森、杨琪等大批陕北根据地党、政、军负责同志在一个月前被捕，有的甚至被杀害了。他立即指示：刀下留人，停止捕人，并派王首道等同志去接管陕甘宁边区保卫局的工作，先把事态控制下来。出发前，毛泽东同志对王首道等同志说：杀头不象割韭菜，韭菜割了还可以长起来，人头落地就长不拢了。如果我们杀错了人，杀了革命的同志，那就是犯罪的行为。大家要切记这一点，要慎重，要做好调查研究工作。

按照毛泽东同志的指示，王首道等同志审阅了有关案卷，进行了深入细致的调查研究，大量事实证明，刘志丹等同志是坚持党的正确路线的，所谓“右派”、“反革命”的证据，大部分是审理刘志丹等同志案件的戴季英等人搞逼、供、信搞出来的假口供，少数是坏人蓄谋破坏故意捏造的。

直罗镇战役结束后，毛泽东同志来到瓦窑堡，王首道等同志将审查刘志丹案件的情况作了汇报。党中央、毛主席肯定了他们的调查，认为逮捕刘志丹等同志是完全错误的，是莫须有的诬陷，是机会主义错误，是“疯狂病”。对这些同志应立即释放，恢复领导工作。同时，为严明党纪，党中央决定给戴季英最后警告处分，并撤销了他的领导职务。这一消息传出后，陕北根据地的广大军民欢欣鼓舞，奔走相告：“刘志丹同志得救了！”“陕北得救了”！

他身上有枪疤，不宜去上海

解放战争时期，罗荣桓同志在鲁南时发现小便带血，当时鲁南缺医少药，毛主席得知后，很快发来电报，指示：身体重要，能否到新四军检查治疗。后来陈毅同志接罗荣桓同志到淮南就医。虽说新四军条件比鲁南好一点，要查出病因仍很困难。有同志建议罗荣桓同志化装成商人，到上海去彻底检查。当即向中央请示，中央复电同意。但第二天，却又突然接到毛主席的一个急电，说：罗荣桓身上有枪疤，易被敌人发现，不宜去上海。

罗荣桓同志在淮南治疗了一个时间后，带了一位医生返回鲁南。辽沈战役前夕，又进军大连。刚一起城，毛主席就来电报摧他到医院检查。当得知检查结果是肾癌，需要手术时，毛主席又担心大连的医院不可靠，亲自布置如何就医。

罗荣桓手术后两月，中央撤离延安的消息传来，他再也躺不住了，立刻返回前线。北京解放，中央从平山进京时，罗荣桓同志率部南下，行至天津，突然晕倒。毛主席闻讯，马上派黄树则同志到天津探望，并亲笔给罗荣桓同志写信：不宜南下，可回北京治疗。留得青山在，不怕没柴烧。

毛主席对同志的关怀和爱护真是无微不至啊！

有什么受不了，辩论就是嘛！

历史学家周谷城教授，早年曾和毛主席在湖南省立第一师范同过事，后来又同搞过农民运动。蒋介石叛变革命引起十年内战，周谷城和毛主席分开了。刚解放时，周先生耽心自己没有追随共产党继续革命转而从事学术工作，不知毛主席对此有什么想法。但毛主席一如既往，待他象挚友一样，一直关心着他的学术研究，鼓励他勇于提出自己的见解，敢于坚持真理。

1957年仲夏的一天，毛主席邀他到中南海露天游泳池游泳。游罢上岸，坐在藤椅上谈心。毛主席拿起一本《汉书》，翻到赵充国主张在西北屯田戌边的一段对他说：“这个人很能坚持真理，坚持正确的主张。他的主张在开始时，赞成的人不过十分之一二，反对的人达十分之九，但到后来，逐渐被人接受了，……真理要人接受，总要有一个过程。无论在过去的历史上，或现在”。

周谷城因不满于苏联方面的一些有关逻辑的著作，曾在《新建设》上发表过一篇《形式逻辑与辩证法》的文章，刚发表就引起了轩然大波，遭到许多人的反对。这件事毛主席知道了，有一次他到上海，把周谷城请去，打过招呼以后，毛主席手拿一本《新建设》杂志，对周说：“关于逻辑，你说得最明确。”周说：“不得了，火箭炮似的批评冲起来，我受不了”。主席说：“有什么受不了，辩论就是嘛！”周说：“我的意见很少人赞成，我很孤立，成了众矢之的。”主席说：“你的意见有人赞成，并不孤立。”“人民大学里的一个刊物，好象是《教学与研究》上，有人写文章，引了你的意见”。周说：“我没有看见。”主席说：“我可以叫人寄给你看看。”还一再鼓励周：“不要害怕，要积极地写”。后来果然有人寄来了几本刊物，书里引用周的意见的地方，都折了角。

平和，平和，只要和了就行了！

1949年国共和谈时，在双方代表团达成《国内和平协定》之后，毛主席分别接见了南京国民党政府参加和谈的代表。4月中旬的一天，刘斐先生受到接见（同时受接见的还有黄绍 先生）。想到要去见共产党的领袖，刘斐心中不无忐忑之感。见面后，毛主席问刘先生：“你是湖南人吧？”刘说：“我是醴陵县人，醴陵与毛主席家乡是邻县，是老乡。”毛主席高兴地说：“啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪哩！”这一来，刘先生的紧张心情便减去了大半。接着，毛主席谈起共产党和谈的诚意，并征求他们对协定的意见，很快打消了他们的拘束感。

但刘斐先生心中还有一点疑虑，在吃饭的时候，当谈到各人的爱好时，就趁机提出来试探毛主席，他问毛主席：“您会打麻将吗？”毛主席回答：“晓得些，晓得些。”“您爱打清一色呢，还是喜欢打平和？”毛主席听了，立刻明白了提这问题的用意，笑得差点把饭喷出来，立即说：“平和，平和，只要和了就行了。”毛主席思想如此机敏，心胸那样宽阔，这寓意弥深的回答使刘斐先生疑虑顿释，坚定了他选择新道路的决心。

不能放弃和右派接触

1945年毛主席在重庆时，除参加谈判外，还同国民党的各种人物接触，包括跟顽固派头目打交道。毛主席说：“国民党是一个政治联合体，要作具体分析，也有左中右之分，不能看作铁板一块。他不但会见了冯玉祥等国民党左派，还提出要见陈立夫、戴季陶等国民党右派。随行的同志对此感到很意外，认为对这些反共专家和顽固分子有什么好见的呢？毛主席向大家解释说：不错，这些人是反共的。但我到重庆来，还不是为跟反共头子蒋介石谈判吗？国民党现在是右派当权，要解决问题，光找左派不行，他们是赞同与我们合作的，但他们不掌权。解决问题还要找右派，不能放弃和右派接触。

有一次，毛主席去找陈立夫，一见面，先以回忆往事的口气，谈大革命前国共合作的情景，然后批评国民党背叛革命，实行反共剿共的错误政策。毛主席说：十年内战，共产党不但没有被消灭，反而发展壮大了。而国民党剿共的结果，却同时引进了日本帝国主义的侵略，险些招致亡国。毛主席还谈到：我们上山打游击，是国民党剿共逼出来的，是逼上梁山。就象孙悟空大闹天宫，玉皇大帝封他为弼马温，孙悟空不服气，自己鉴定是齐天大圣。可是你们连弼马温也不给我们做，我们只好扛枪上山了。就这样，在谈笑自若中，巧妙地批评了国民党祸国殃民的政策，说明了我党的主张，提醒国民党认清人心所向，不要重蹈覆辙。面对毛主席坦荡的胸怀，机锋的议论，陈立夫手忙脚乱，无以措词，不得不表示，要对这次国共和谈“尽心效力”。

又一次，毛主席还去访问了戴季陶。从戴府出来时，正值蒋介石也去看戴季陶，小道相逢，与毛主席贴面碰到。蒋问毛主席要去哪里，毛主席说去看了戴季陶，蒋先是一怔，随后佯笑道：“好，见见好，见见好。”

有人骂了自己以后

1942年8月，一天下大雨，陕甘宁边区政府小礼堂正在开征粮会议。忽然一声雷响，礼堂的一根木柱被劈断了，出席会议的延川县长李彩云同志不幸触电而死。这件事传出后，有的群众说：为什么雷没有劈毛主席？这话传到毛主席耳里，毛主席没有叫人去追查骂自己的人，更没有去抓什么”反革命“，而是向干部了解“骂”的原因。原来，边区政府下达的征粮任务重，群众有意见，便借劈雷一事发泄不满。毛主席知道原委后，指示有关部门将征收公粮任务从二十万担（每担三百斤）减至十六万担。这件事的处理，使党群关系更加亲近，毛主席在群众中的威信更加提高了。

百岁棋王

江礼 夏震霏

1888年10月1日，浙江温州平阳县农民谢公出家，一个男孩降生了。公出给儿子取名宣，字侠逊。这位谢侠逊，驰骋棋坛近一个世纪，力挫国内许多名家高手，被人尊为“棋王”。

他的一生，是象棋活动的一生。

他的一生，是中国近代象棋史上一个重要侧面。

棋中神童

温州地区文风昌盛，自古有棋乡之称。谢公出和哥哥谢公佑酷嗜棋艺，谢侠逊从小就从父学棋，读书之余，嗜棋如命。一次，他偶得古谱《韬略玄机》，如获至宝；逐局研究，棋艺大有长进。

十岁上下，侠逊即誉满平阳，许多成年人已不是他的对手。有人怂恿侠逊远征外地。当时温州城里有个雕刻艺人队笙，棋艺精湛，遐迩闻名。侠逊很想前往求教，但两地有百里之遥，交通不便，川资和膳宿费用都难以筹划。庚子年（1900年），侠逊年方十二，听说陈笙在福建得过银质奖章，便又动了和陈笙较量的念头。经同族亲友资助，凑得三元，方才成行。不料陈笙开口就要每局二十元的彩金，谢侠逊罄其所有，仅二元有余，最后商定每局二元。对弈开始，棋盘放在高桌上，侠逊个子小，只好跪在椅子上对弈，观者如堵。侠逊初次遇到这种场面，一时浑身战栗，叩齿有声。岂料第一局便赢了，第二局是和棋，第三局败北。至此，侠逊声名大震，人称“棋中神童”。

《象棋》专栏作家

1912年，侠逊二十四岁那年，他把象棋残局试投上海《时事新报》，幸获录用。从此他和该报结下了不解之缘。1916年，他到《时事新报》发行部工作，并兼任该报《象棋》专栏编辑。他将收集来的象棋资料，进行较勘、甄别，使精采棋局在专栏内刊载。丧权辱国的“二十一条”签订之后，谢侠逊心头的愤怒无从发泄。1917年他和吴县潘定思合作，将鸦片战争以来的国耻二十件，辛亥革命以来的历史事件十件，用字形排成三十个棋局，在《象棋》专栏刊出。这些棋局包括历史事件名称、字形残局、小史、题诗、着法等部分。这一寓政治于其中的象棋专著，受到棋坛人士和广大读者的欢迎。

谢侠逊除了编辑整理象棋残局，还致力有关棋谱的著述。出版了《国耻纪念象棋新谱》（与潘定思合著）、《象棋谱大全》、《新编象棋谱》、《南洋象棋专集》等。

当时曾有个丹麦人葛麟瑞，对中国象棋甚感兴趣，认识侠逊后，让谢编著棋书，他愿意出资并任翻译。最后，由商务印书馆出版。这是我国首次以英文版向国外介绍中国象棋的书籍。

力挫英空军司令亨特

1918年，上海举办全市个人象棋比赛，有六十多名棋坛高手，谢侠逊力战群雄，名列第一。他不仅精于中国象棋，也刻苦钻研国际象棋，造诣颇深。

早在1903年上海就已成立万国象棋会（国际象棋组织），会员都是外国人。谢侠逊进《时事新报》后，便加入了万国象棋会。1926年，棋友们在上海成立“全国象棋司令部”，谢侠逊被推为总司令。他还委任了各军长、师长、旅长，轰动一时。1934年，新加坡、印尼一带棋友多次邀请谢侠逊赴南洋比赛，一路上侨胞对他热情接待，优礼有加。在新加坡表演时，英国皇家空军司令亨特要求和谢侠逊对弈。亨特是1934年英国国际象棋赛冠军，他并不把谢侠逊放在眼里，扬言愿意让两子。谢侠逊焉能忍受如此侮辱，执间“平着”。临时决定的“中英国际象棋友谊赛”在嘉东华侨游泳会举行，谢侠逊沉着应战，亨特阵脚大乱，欲求和棋，侠逊不从，一举击败亨特。当地华侨为之扬眉吐气。归途，谢侠逊参加在沙面举行的中、英、美、德、奥五国“银龙杯”国际象棋赛，以胜十八局、负一局、和一局夺得冠军。

南洋募捐

芦沟桥事变发生一个月以后，上海“八一三”事变，日冠大举侵华。谢侠逊虽年已半百，然“国家兴亡，匹夫有责”，决心为抗日救亡尽一份力量。他将妻儿送回平阳老家，只身来到南京请缨救国。无奈国民党当局对此置之不理，谢侠逊报国无门，心急如焚。后逢国民党政府准备派五位巡回大便出国募捐，其中赴欧美四人已定，唯去南洋的苦无适当人选。谢侠逊找到邵力子，毛遂自荐。邵力子为他忧国忧民的精神所感动，答应为之保荐，并题词相赠：“胜者所用败者之棋，明乎此义，复兴中国何难哉！”张治中也赠题词一帧：“虽剩一兵一卒，亦必抗战到底，必得胜利而后已。”冯玉祥手书“象棋国手”以勉。

谢侠逊离开广州，转道香港，乘船直航菲律宾。谢侠逊在菲岛同许友超、李秋庵等棋坛名将连战连和。他事后谈及，此行目的是团结侨胞，一致抗日，内部以和为贵，而不以搏杀成败为乐。正在此时，南京失守消息传来，谢侠逊和侨领商定，当即召开大规模的“全菲华侨抗日救亡大会”，并亲自拟就一副对联，高悬大会讲台两侧：

廿年霸越，三户亡秦，抗战奋前途，莫辜负菲岛潮声，岷江蟾影

汉患匈奴，唐遭突厥，古今同劫局，应急效班超投笔，卜式输财

会上群情激奋，当场认捐。

谢侠逊从菲律宾到印尼，又从印尼到马来西亚、新加坡，取道缅甸回国，历时两年。在槟城时，当地筹赈组织借用体育场地划为棋枰，招募男女青年各十六人为“活棋子”，当谢侠逊和棋手们比赛时，男女青年进退自如，煞是好看。观众人山人海，蔚为壮观。

山城识周公

1939年夏，谢侠逊回到重庆，已鬓须斑白了。常在东方协会内与爱国民主人士对弈象棋，还为《大公报》副刊《象棋残局》专栏撰写棋稿，每日刊登一局。一天下午，忽传周恩来先生特来协会，有请棋王。谢侠逊又惊又喜，一时不知所措。周恩来同谢侠逊紧紧握手，问寒问暖，和蔼可亲。周恩来提出对弈，谢侠逊欣然从命。于是一面品茗，一面下棋，三局皆和。周恩来棋法娴熟，守得平稳，功得锐利，着法多变，颇有大将风度。谢侠逊对此大为惊异，询问如何研究的。周恩来亲切地告诉他：毛泽东主席提倡发展体育，活跃文艺。象棋设备简单，群众喜爱，故此项运动在延安很普及。他们还一边谈论古今棋谱优劣短长，从《桔中秘》重“当头炮”，谈到《梅花谱》重“屏风马”，从对古代名家，谈到对今日高手的看法。周恩来意味深长地说：“明人重马，清人重炮，我们应该重兵卒。”谢侠逊回答说：“马，虽有八面威风，但可用兵卒制马。”周恩来昂首大笑，爽朗地说：“对！对！兵卒就是群众，抗日救国就是要广泛发动群众啊！”后来，谢侠逊把第二局残局命名为《共纾国难》，发表在重庆《大公报》副刊《象棋残局》上，以纪念这次有意义的会见。

此后，他常去曾家岩，向周恩来请教。在《大公报》副刊《象棋残局》上，他连续发表《士兵至上》、《锄奸诛伪》、《兴中扫日》、《内战自杀》等局名，宣传抗日，反对内战。国民党特务向谢侠逊发出警告信、恐吓信，他都置之不理。特务终于对他下手了，他在上曾家岩途中遭到毒打，第四根肋骨被打断，伤及左肺，口吐鲜血，昏倒在地。后来被曾家岩通讯员发现，送到医院抢救，周恩来赶到医院慰问。

抗战胜利之后，国民党发动内战，悍然向解放区进攻。驻重庆的中共代表团也被迫撤回延安。谢侠逊赶到曾家岩为周恩来等送行，不觉潸然泪下。周恩来笑道：“别时容易见亦易，心有灵犀一点通。我们相信，少则三年，多则五年，又可相会了。”两人互道珍重话别。

“烂尽樵柯乐此身”

谢侠逊对国民党反动统治十分不满，以《止戈为武》、《救民水火》、《制止内战》、《悬崖勒马》、《暴政必败》等为残局题名，来反对国民党独裁统治和倒行逆施。他1947年离渝回沪，旋返平阳老家，重新起用过去的别号“烂柯山樵”，欲与棋枰为伴，终了此生。

正当谢侠逊心灰意懒之际，平阳解放了。次年，他又回到上海，同棋坛老友见面。在周恩来总理的大力推荐下，谢侠逊被上海文史馆聘为馆员，并被任命为全国象棋协会副主席。

1981年，他听说全国棋类联赛在温州举行，兴奋不已，以九十三岁高龄执意赴会。在会上，谢侠逊见到新中国第一代象棋冠军杨官 ，第二代冠军胡荣华，第三代冠军柳大华，感到象棋事业后继有人，心里十分高兴。他还与温州棋坛老将沈志弈举行公开表演，一时传为佳话。

谢侠逊今年已届九十五岁，被誉为“百岁棋王”。回顾九十年“戎马”生涯，常常激奋不已。他在赠给笔者的题诗中写道：“人生百岁行程易，烂尽樵柯乐此身。表达了终身献给祖国象棋事业的不渝之志。

而今我相信——记《龙的传人》作者侯德健

理由

一

台北政治大学依傍着一条溪流，绿阴阴、碧沉沉，他把这条溪叫醉梦溪。

在离大学不远的田野上，有一座小小的四合院，他把院里的东厢房叫“人渣窝”。

东厢房隔成五小间，住着五个大学生，他们不改姓氏改名字，侯德健把自己叫“侯渣”。侯渣和他的同伴们上学不穿鞋，光脚丫儿，诚心和别人不一样。下课后，回到“人渣窝”里弹吉它。

古老的东方有一条龙，

它的名字就叫中国，

古老的东方有一群人，

他们全都是龙的传人……

一首歌，竟能打动了千千万万炎黄子孙的心，他压根儿就没想到。他尊重每一个人根据各自的感情经验做出的理解，然而，他并没说自己的理解。

想当初，他曾指挥一个宏大的交响乐队，演奏贝多芬的第五——《命运》。

命运的拳头来敲门了，声声重叩，霹雳似的节奏，他的指挥棒在室中疯狂舞动。弦乐奏出人生的主题，那轻柔、委婉、坚韧的旋律，使指挥家陶醉得不能自己，他的手臂如杨柳临风一般摇摆，闭着眼，晃着头，沉浸在对人生美好向往的梦境……

他的舞台是郊外的一面山坡，他的乐队成员是挂在树枝上的一大排盛水果的篮子，他的指挥棒是顺手折来的一根树枝。在他身边的岩石上放着一台小小的录音机，发出立体的声响，好啦！这些足以使他在妄自的想象中去指挥美国的爱乐、德国的德累斯顿或别的什么乐队。

他在高雄读完初中，来到台北念高中。暑假是挣钱的好机会，他去帮农民采果子。歇息时，他就做梦，形象的或抽象的梦。在那如梦的年华，人类文化大厦敞开的窗口，对一颗稚嫩的心灵充满了诱惑力。他崇拜贝多芬，喜欢舒伯特，而对兼有贝多芬的严重和舒伯特的缥缈的瓦格纳更佩服得五体投地：“瓦格纳的每一句话都把我‘吓’个半死！”

他醉心于抽象的语言艺术，更喜欢抽象的思维方式。

那毕竟是过去的事了。……

二

他只知道自己是从哪里来的，却不知道往哪里去。

他的老家在四川巫山县，父亲是国民党军队下层的一个文职官员。三十多年前，他的父母飘洋过海来到台湾，一家人在南部的军队驻地落脚。1956年10月1日，他生在高雄，他的童年时光是在兵营里度过的。兵营里有许多从大陆来的老兵，他从小就跟这些胡子兵们厮混。

每天早上，他端着一只大人的搪瓷缸，夹在人群当中，在兵营食堂的窗口排队，领馒头、打豆浆。放学归来的路上，看见老兵们扫卫生、推拉圾车，他便跑过去帮一把，为了好玩，也为了从垃圾堆里寻找有价值的东西。夜色降临，老兵们常常是他家的座上客，聚在一起谈天说地。

老兵们总离不开一个话题：家乡般般好，台湾样样差。一股浓郁的乡愁潜移默化，使一个生长在台湾的孩子没有忘记自己的根。

归去来兮,

青春将芜，青春将芜，

当年离开家乡她才二十五，

挥一挥衣袖是多少寒暑？

想要再见一面要走上多少路？

春去秋来，整整三十五，

想要再看一眼要等多少年？

……

这是他后来写的一首校园歌曲，取材于一个老兵的故事。

有一个老兵是胶东人，在老家成的亲。结婚第二年带着妻子进城去看电影，散场后在门口被国民党军队团团围住，懵里懵懂地被抓去当了兵，后来辗转来到台湾。当年离开家乡时妻子才二十五岁。这个老兵怀恋故土，相念妻子，多少年过去了，返回家乡成为一场无法实现的梦。

老兵们在台湾的处境多很凄凉，这个老兵也是一样，每天靠帮人打零工才有一点积蓄。有一天他来到候家，对候德健的母亲说：“大娘，俺要结婚了。”侯母说：“恭喜呀，你太太多大年纪？”他憨笑着说：“她才二十二岁，比俺媳妇还漂亮呢！”这件事来得蹊跷，正如别人所预料的那样是一次骗婚。老兵落得人财两空，精神受到强烈的刺激，带着手里剩下的一点钱跑到台北，过了几天花天酒地的生活，便投河自尽了……

“那是一个疯狂的世界。”侯德健说：“可悲的是人们并不认识自己的痛苦。”

他曾把这个故事写成剧本，拿去请教一位教授，教授看过说：“你不要命啦！”后来他又写了前面那含蓄而凄婉的歌词，灌唱片前奉命送到台北新闻局文化艺术处审查，也一直没能通过。

候德健是台湾校园歌曲的创始人之一，他在青年中成为一个著名人物是大学二年级时的事。

台湾校园歌曲直接抒发人对社会事物的感受，拥有广泛的听众。从形式来看常常是一个人自弹自唱，或有小乐队伴奏，旋律单纯、节奏鲜明、唱法朴实。歌手们不一定受过专业训练，有的哑嗓子，有的扁嗓子，有的尖嗓子……总之更象普通人的嗓子，更象说话那样自然。这种歌曲缩短了和听众之间心理的距离，在人们听来，艺术更接近于人生的本身。

音乐是语言的延伸。自从人类出于表达感情的需要发出第一个乐音以来，音乐一直沿着两个系列向前发展：专业化的音乐和民间的音乐。巴赫为欧洲的专业化音乐奠基，此后经历了古典主义、浪漫主义、印象派、现代派等许多辉煌的层次。在这同时，各民族也有自己的民间歌手和独特的音乐，如同音乐山野中奔腾的溪流，充溢着清新的活力。这两者间并行不悖又互相渗透，如贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯等都曾从德国的民歌中直接汲取音乐素材，而民间歌手们也从专门家那里取得借鉴，丰富自己的技巧、韵律和音响。台湾的校园歌曲融合了美国、日本、东南亚的外来因素，虽不同于纯粹的中国民歌，但仍以中国的五声音阶为基础。

侯德健在台北政治大学读的是商科。学商是台湾青年的普遍心理，跻身实业界的捷径，一窝蜂地涌向这个热门儿。侯德健以名列前一百名的成绩考取了名星大学的名星院系。在大学里，除了几门必修的课程，其它课程可以由学生选修，侯德健更热心于哲学、文学和音乐。在写作《龙的传人》之前，他在“人渣窝”里已创作过几首校园歌曲。

三

1978年12月16日，他从“人渣窝”走到校门，有一个同学跑过来，慌里慌张地说：“小侯，我从收音机听到美军调频电台的广播，说是和我们断交了！”这个消息一个小时后便得到证实，校园里一片阴沉的气氛。

从那一霎间起，他的眼前好象电影慢镜头似地，掠过一张张教授们的脸，有教政治的、经济的和外交的，那些学者们的滔滔宏论全都以“美国是我们最坚定的盟友”为前提。忽然来个“定格”——他看到一张张尴尬的面孔。

他的眼前又掠过许多同学们的面孔，有的掩面哭泣，有的挥着拳头在嘶喊：“我们被人抛弃了！”——他看到一张张恐惧的面孔。

他走回“人渣窝”去，陷入了沉思，只觉得这一张张尴尬的面孔和一张张恐惧的面孔都非常可耻……

遥远的东方有一条江，

他的名字就叫长江，

遥远的东方的一条河，

它的名字就叫黄河。

虽不曾看见长江美，

梦里常神游长江水，

虽不曾听见黄河壮，

澎湃汹涌在梦里……

他写着，1840年以来中国近代史的一幕幕浮现在脑海里。他想，中国人不是很聪明吗！在付出巨大的历史代价之后，为什么还没学会自己解决自己的问题，自己掌握民族的命运，自己创造美好的未来，而仍然把一切寄托在洋人的身上？想到这里，他的耳边仿佛响起鸦片战争的隆隆炮声。

百年前宁静的一个夜，

巨变前夕的深夜里，

枪炮声敲碎宁静的夜，

四面楚歌是姑息的剑。

多少年炮声仍隆隆，

多少年又是多少年，

巨龙巨龙你擦亮眼，

永永远远地擦亮眼。

只用不到半个小时，他就写好词和谱。这时，“人渣窝”的伙伴们回来了，大家拿过一看就唱起来，一遍又一遍不停地唱下去……

有的同学拿出去复印散发，几天后台湾《联合报》发表了这首歌的歌词。侯德健收到一千多封来信向他索要这首歌的曲谱，十位同学自愿帮忙，油印了一千封复信，忙了两个星期才寄出去。《龙的传人》就这样唱开了。

侯德健成了名人，广播电台请他去录音，《联合报》辟出整版的篇幅刊登他写的七首校园歌曲。他到唱片公司去兼职，取得优裕的收入，同时从商科转到中文系。

他的歌从台湾传到香港、东南亚，也传到了大陆。他曾到泰柬边境的难民营去组织上千人的合唱队，全是华裔侨胞，站在山坡上黑鸦鸦地一大片，齐唱《龙的传人》，那壮丽的场面使他至今难忘。

台北的文化官员曾把侯德健找去，设宴相待，要求修改这首歌词。他说：“你们要写可以另写一首，不必改我的。”后来，那位文化官员亲自动手，在他的歌词后面加上“庄重自强，处变不惊”等口头禅，重新发表，招致大学生们的抗议。台北官方立刻组织文化围剿，来势汹汹，侯德健索性跑到日本经商去了。

当他再度返回台北时，校园歌曲的鼎盛时期已经过去。侯德健叹道：“校园歌曲是既可爱又可怜的小媳妇，做不了自己的主，只好嫁人。最后还是嫁给了美国公婆，唯美国音乐是唱，唯美国音乐是听……”

“人渣窝”也发生了变化，这是个过于执着又过于放纵的小天地，留下的四个同学当中有两个精神失常，一个自杀未遂。他曾到精神病院去看望旧友，那个伙伴呆滞地望着他，悄悄指了指身后说：“这里面的人都是疯子！”

他听了这半痴半醒的话语，心在发出颤抖……

四

如今，侯德健来到了祖国大陆。

他第一眼看到长江是在四川的江陵，他的目光被码头上两个正在玩耍的小女孩吸引住了。他去和他们聊天。

“你是姐姐么？”

“是。”姐姐显得很活泼。

“长大了想干什么？”

“想当电影演员。”

“妹妹呢？”

妹妹躲在姐姐的身后，显得很腼腆。

姐姐代替回答：“她跟我一样，也想当电影演员。”

侯德健笑了，笑得很开心。

他走过许多城市，看了许多名胜。新的山，新的水，新的人。有的令他喜欢，有的从情绪上排斥。他给每座城市都打了分，打分的依据是某地人的脸拉得长，某地人的脸笑得圆。

问到今后的打算，他说：“十年之内我的目标是明确的，把现代中国的声音弄出来。”他又说：“我很情绪化，必须有一条缆绳把自己拴起来，拴得很紧、很稳，才好。”

他来自海峡对岸，在那里他和别人不一样，在这里也不可能和别人一样。难得的是，他看过许多前人的书，看破历史的和现实的许多东西，数典而不忘祖，珍存着强烈的民族意识和对未来的憧憬。

他一路走，一路写，一路唱。他刚刚写完一首歌词：

而今我相信，

终有一朝我们都会老，

只希望到那时候，

我们仍然爱笑……

口译二三事

齐锡玉

五十年代后期，英国共产党前总书记波立特同志来我国访问，应邀在北京的一次群众大会上发表讲话。开会的地点在天桥剧场，主持人是彭真同志。那天，我刚动了一个小手术，临时得到通知，匆匆从医院赶去当翻译。

彭真同志讲话声音洪亮，条理清楚，而且每讲一小段就停下来，很好翻译。但是，波立特同志在掌声中走向麦克风的时候，却突然停下来对我说：“我讲话有个习惯，必须一口气讲完，不能中途停下来。所以，在我讲话过程中，请你不要打断我。”说完，他不等我回答，已经走到台前，口若悬河地讲开了。我无可奈何，只好掏出纸笔站着记，等他讲了将近一个小时回到座位以后，才对着字迹零乱的一叠笔记开始翻译。

那次会议以后，不止一次有人说我的“记忆力强”。其实，我在刚开始担任口译工作的时候，也同很多同志一样，每当讲话的人一次讲过三分钟，就会心慌意乱，翻译时不是丢三落四，就是一再请求讲话的人重复。因此，我那次之所以能勉强完成任务，决不是因为我的记忆力强，而是因为唐笙同志（在联合国干过同声传译工作）和我的其他几位口译老师指引我找到了加强记忆力的途径和方法。

手指串珍珠

周恩来总理有一次宴请外宾时，即席发表讲话，由冀朝鼎同志（当时任中国国际贸易促进委员会秘书长，现已去世）翻译。总理那次讲话比较长，而且没有像平素那样每讲一段就停下来。在场的同志不免为冀朝鼎同志担心，以为他即使尽力作笔记，也难免会有遗漏。不料他根本没有用纸和笔，而只是聚精会神地听总理讲话，注视总理的表情和手势。总理讲一会儿，他屈起一手指；再讲一会儿，他再屈起一根。等总理讲完，他的左手恰好捏成拳头。然后，他不慌不忙地开始翻译，译完一段，伸一根指头；再翻译一段，再伸一根，等整个译完，左手又恢复了原状。在热烈的掌声中，一位同志脱口而出地评论说：“今天的讲话和翻译都是世界第一流的！”

事后，我向冀朝鼎同志求教，他回答说：“谁也无法用双手抓起成百颗散在盘中的珍珠。但是，如果用细丝绳把珍珠串起来，那么一根手指就能拎起。”这时，我才恍然大悟：原来冀朝鼎同志的手指就是串珍珠的细丝绳！

语言“画面化”

一位老同志曾经教我另一种加强记忆力的方法——把听到的话“形象化”或“画面化”。

我第一次试用这种方法，是解放初期听一位来自殖民地国家的外宾讲他们国内人民的苦难和斗争时。他讲得声泪俱下，最后又朗诵起自己写的长诗，完全忘记我正焦急地站在旁边待他停下来让我翻译。幸运的是，这位外宾不仅感情丰富，而且语言生动。因此，等到他讲完，尽管我对他讲的许多具体词句已经记不清楚，但是他描绘的种种情景却象一幅幅栩栩如生的画面留在我的眼前，使我有可能运用那位老同志教的方法，不是逐字翻译，而是试图用中文来再现他描绘的画面。事后，我核对了速记记录，发现在当时的具体情况下这样做，反面可以比硬译更准确地表现讲话人的意思。

切忌慌乱

1963年，刘少奇同志同一位兄弟党的领导人谈话时，用了“雄心壮成”四个字。当时，我一连想了几种翻译方法，但有的不够确切，有的缺少气魄，都觉得不舒适，迫使我只好向在场的唐明照同志求援。他先以为我没有听清原话，用中文重复了一遍。当时在场的除刘少奇同志外，还有周恩来总理和好几位政治局委员。我看到自己的翻译“卡壳”耽误这么多领导人的宝贵时间，心里又难受、又焦急，一时张口结舌，说不出话来。幸亏周总理看出我的困窘，大声对唐明照同志说：”他译不出这四个字，你给译成英文。“这才使我得到解脱。由于少奇同志讲话逻辑性强，速度又比较慢，我以前几次为他翻译都没有请他复述过。但是这次出了“事故”之后，他每开口讲话，我都担心再讲出什么我翻译不出的词句，因而精神紧张，记忆力立即减退，接连两次听了上句忘了下句，不得不请少奇同志复述。

事后，我分析这次“事故”的教训，认识到问题并不出在记忆力本身，而在于遇到译不出的词句时头脑不冷静，因而不能正确地对待和处理。

在这次事故以后不久，毛主席会同一位外宾时，谈到了苏格拉底的伦理学，我先听成论理学，问了一遍，主席摇摇头，重说了一遍“伦理学”。这时，我突然忘了“伦理学”这个词的英文，而其他在场的同志也爱莫能助，幸运的是，我记住了上次的教训，没有重蹈复辙，而是正面向主席和外宾说明我译不出这个词，回去后一查了字典再补译。然后，我继续翻译，记忆力并没有受到影响。

中国国歌小史

费成康

我国古代的历代王朝从来没有国歌。十九世纪后期，因受西方国家的影响，清朝的一些官吏开始提出要谱写国歌。约在八十年代，出使英法、俄国大臣曾纪泽首先向朝廷上呈了“国乐”的草案，但没有得到朝廷的批准。在1906年陆军部成立后，清政府制订了一章陆军军歌，于是，在海外需要演奏国歌时，就用这首军歌权代国歌。

1911年，清政府制定了中国历史上第一首国歌。这首歌名为《巩金瓯》歌词为：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙 ，帝国苍穹保， 天高高，海滔滔。”这首清帝国的国歌竭力为腐朽不堪的清王朝歌功颂德、粉饰太平，并还祈祷涉临崩溃的清帝国能金瓯永保，可谓充斥着封建毒液。然而，没等它在全国传播，辛亥革命已经爆发了。

1912年元旦，以孙中山为首的中华民国临时政府在南京成立后，蔡元培任部长的教育部立即为刚创立的共和国征集国歌。同年二月，临时政府的公报上刊出了国歌拟稿。它的歌词为：”亚东开化中华早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，民国荣光，锦锈河山普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。“这首歌曲虽然不很成熟，但反映了中国人民对新生的民主共和国的热爱和对未来的向往，鲜明地体现了资产阶级革命党人的精神风貌。

袁世凯随即篡夺了辛亥革命的果实。1915年5月，袁世凯政府的政事堂礼制馆把“中化雄踞天地间”定为国歌。其歌词为：“中华雄踞天地间，廊八埏，华胄从来昆仑巅，江湖浩荡山绵连，勋华揖让开尧天，亿万年。”词中俨然把国贼袁世凯比作上古的圣帝尧，而且还祝愿袁氏的腐朽统治维持“亿万年”。随着袁氏皇帝梦的破灭，这首“洪宪”国歌，也就消声匿迹了。

1919年11日，为了制订新的国歌，北洋政府教育部成立了国歌研究会。据说，根据章太炎的建议，该会决定将相传上古时代舜所作的《卿云歌》配上乐曲作为国歌。新国歌于1922年1月，北洋政府的国务院公布通行。《卿云歌》总共只有四句、十六字：“卿云烂兮， （同纠）缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”这首其实不知是谁所作的古诗，词意十分深奥，普通群众很难理解。而且又缺乏时代气息，不足以激励国民的感情，促进民族意识的发达，因此，要求修订国歌的呼声十分强烈。

在国民党统治时期，国民党政府以国民党党歌为国歌。这首歌以1924年6月16日孙中山在黄埔军校开学典礼上的训词为歌词，于1929年作为国民党党歌颁行全国；1930年，国民党政府决定在国歌未制定以前，可以以它代用，1936年，以它暂代国歌，1943年，作为正式国歌。

1949年9月27日，在中华人民共和国开国前夕，中国人民政治协商会议第一次全体会议决定在中华人民共和国未正式制定国歌前，以田汉作词，聂耳作曲的《义勇军进行曲》为国歌。

1978年，经第五届全国人民代表大会第一次会议通过，将《义勇军进行曲》（配上新词）定为中华人民共和国的正式国歌。

1982年12月4日，第五届全国人民代表大会第五次会议决定，恢复《义勇军进行曲》为中华人民共和国国歌。

中国灯谜谜格

杨晓歌

谜格也称谜律，就是在某些谜语制谜和猜谜的时候，必须遵守的各种特殊格式。不是所有的谜语都要用“格”，但凡是用格的谜语就得按各种格的规定来猜，否则就无法猜中。谜格在清朝中期逐渐兴起，到晚清，根据各种谜书来考查，谜格实不下数十上百个。至今有的谜格已被淘汰，但也有的在新的基础上得到了发展。仍为人们所喜闻乐见。

常用的迷格有：

解铃格 解铃格来自“解铃还须系铃人”这句成语。明代瞿汝稷编的《指月录》里有段记载：有个法眼大师问众和尚：“系在老虎脖子上的铃，谁能解下来？”泰钦禅师回答：“原来系铃的人能解下来。”解铃格是它的借义。古代是用圈读的方法来处理四声的变化和改读本音的。凡是改读字的本音，就要在字的右上方用朱笔圈上红圈，好像铃铛，一看就知道应该改读他音，这叫做圈读。解铃格就是把应圈读的字，故意取消圈读，仍读本音。还有一种不读本音而故意圈读即改变四声的，叫系铃格。如：

劳动竞赛 （打一古人名）

谜底是“比干”，“干”字读平声gān；与谜面扣令的“干”字应圈读为去声gān。

皓首格 李陵与苏武诗有一句“皓首以为期”，皓首是年老发白之意。所以谜底的首字是白字，叫皓首格，也叫白头格，素冠格，冠玉格，谜底的前两个字都是白字叫双皓首。如：

废品 （射水浒人名一）

谜底是“吴用”，首字是白字，应是“无用”。

素心格 陶潜《移居诗》有一句“闻多素心人”，素心是心地洁白之意，所以谜底中间的字是白字叫素心格，也叫玉带格、玉腰格。谜底必须是三个以上的单数词。如：

分外眼红 （打一京剧名）

谜底是“一箭仇”，中间“箭”字是白字，应是“一见仇”，与“分外眼红”相扣。

粉底格 谜底最末一个字是白字。如：

垂钓 （打一数学名词）

谜底是“等于”，末一字“于”是白字，应为“鱼”。

梨花格 岑参在《白雪歌》里写道：“忽如一夜春风来、千树万树梨花开。”梨花格就是借用了这诗意，谜底全是白字。如：

不容易湿 （打一历史朝代名）

谜底“南朝”，是“难潮”的谐音。

丹心格 阮籍诗：“丹心失恩泽”，丹心谓忠正之心。所心谜底中间的是正字，余皆白字的叫丹心格。如：

手拿泥鳅 （打一外国地名）

谜底是“渥太华”。谜面意扣“握太滑”。

虾须格 谜底的第一个字左右分离为两字，如：

欲言又止 （打一词汇）

谜底是“味道”。第一个字“味”左右分离成口未二字。口未道即嘴没说。

碎锦格 谜底每个字都拆开成两字或三字。如：

众口一词 （打一邮电用物）

谜底是“信筒”。把信筒二字拆开读成“人言个个同”与谜面相扣。

徐妃格《南史后妃传》里记有徐妃的一段故事：她因为梁元帝萧绎瞎了一只眼睛，所以每当元帝要进宫的时候，就半妆等候，元帝见了之后大怒而去。因此，谜底去掉每个字相同的左或右偏旁，最后只剩下每个字的一半，叫徐妃格。谜底每个字必须是相同的偏旁。如：

夜梦肥猪拱门 （打一植物名）

谜底是“核桃”去掉半边成为“亥兆”，亥是猪，梦乃预兆。

摘遍格 谜底每个字去掉上半截相同的部首，叫摘遍格。谜底每个字必须是相同部首。如：

夏到三庚 （打中药名一）

谜底是“茯苓”。去掉相同的“艹”头，便是伏令。

放踵格 谜底每个字弃下半截同旁部首字，叫放踵格。如：

十厘之积 （打名词一）

谜底是“忿懑”，弃下半截“心”字，成为“分满”。

摩顶格 谜底删去首字，不入谜意，叫摩顶格，或升冠格、落帽格。如：

花木兰从军记 （打一书名）

谜底是“儿女英雄传”。删去第一个字为“女英雄传”与谜而相扣。

下楼格 把谜底的首字移作末字，叫下楼格。如：

长征 （打一水浒人名）

谜底是“程万里”。把首字移作末字，意谓万里程。

秋千格 谜底必须两个字，象打秋千一样从下往上倒过来读。如：

米粮川 （打一地理名）

谜底是“河谷”；倒读是谷河，米粮扣谷，川扣河。

卷帘格 谜底限定三个字以上，象珠帘倒卷一样，谜底要从下而上倒过来读。如：

甘露寺相亲 （打一电影演员名）

谜底是“中叔皇”，卷过来为“皇叔中”。

求凰格 谜面为上联，谜底为下联。要下联即谜底的前面或后面加上“对、双、比、配、齐、合、偶、匹”等字词，象凤求凰一样成对成双。如：

黄金 （打一画家名）

谜底是“齐白石”，“黄金”应对“白石”，再加一个齐字。

此外还有红豆格、集锦格、叠锦格、乙上格等用得较普遍的谜格。

传统谜格虽然名目繁多，但它的体系还是清晰可辨的。主要不外字和句两大方面：如谐音白字，四声变化，结构离合，对仗别解；如删减字词，颠倒语序，改变句读，等等。

事实证明，为人民所喜闻乐道，合乎规律的谜格永远不会凋谢。至于一些矫揉造作的谜格，当然是站不住脚的。

光荣的荆棘路

安徒生

叶君健 译

从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史象一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言象潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你①！

七个城市国家②在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西③——光荣的荆棘路在这儿告一结束！

在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩④的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。

现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”

“他是谁呢？“

“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动

东西！”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯⑤，黎显留⑥读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价⑦。

图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略⑧。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！”

这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——冉·达克⑨。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”⑩。

在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世(11)。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫(12)。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了；我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德(13)——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身上具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登(14)。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：

“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来象环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。

①雅典政府逼迫苏格拉底喝葡萄精自杀。

②古代希腊的每个城市是一个国家。

③这是波斯伟大诗人曼苏尔（Abul Kasim Mansur, 940—1020)的笔名，叙事诗《列王纪》（“Shahnam”)的作者。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成了《列王纪》的序言。迨国王追捕他时，他已经逃出了国境。

④加莫恩（Luiz Vaz de Camo ons, 1524—1580）， 葡萄牙最伟大的诗人，他的叙事诗《路西亚达》《“OsLusiadas”)是葡萄牙的最伟大的史诗。他生前曾多次下狱。

⑤高斯（Salomon de Caus, 1576—1642），法国科学家，著有《动力与各种机器的关系》（“Raisons des forces mouvantes avec diverses machines”)，说明蒸汽的原理。

⑥黎显留（Richelieu, 1585—1642)，法国首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。

⑦1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。

⑧伽利略（Galilei, 1564—1642），意大利的著名天文学家。

⑨冉·达克（Jeanne d’Arc, 1412—1431)，又名拉·比塞尔（Ta plcelle），是法国女英雄。她在一四二九年带领六千人打退英国的侵略者。后来她被人出卖与英国人，因而当做巫婆被烧死。

⑩伏尔泰（Voltaire, 1694—1779）是法国的名作家。《拉·比塞尔》是他写的一部关于冉·达克的史诗。

(11)克利斯仙二世（Christian den Anden, 1481—1559），丹麦国王，曾联合农民和市民反对贵族的专权，但终于被贵族推翻，囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。

(12)布拉赫（Tycho Brahe , 1546—1601 ），丹麦著名天文学家，丹麦在汶岛（Hveen）的天文台就是他建立的。“杜却星球”是他发现的。

(13)格里芬菲尔德（Peder Griffenfeld, 1635—1699）是丹麦政治家。他的政策是发展工商业以增加国富，但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平。一六七五年丹麦对瑞典宣战，一六七六年三月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。

(14)富尔登（Robert Fulton, 1765—1815），美国发明家，曾设计和建造美国的第一艘用蒸汽机推动的轮船。

柔弱的人

安东·契诃夫

侯存治 于鹏飞 译

前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

我对她说“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

“四十卢布……”

“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两月……”

“两月另五天……”

“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但———语不发！

“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦利雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应付一切负责，你是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

“我没支过！”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

“可我这里有记载！”

“呶……那就算这样，也行。”

“四十一减二十七净得十四。”

两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠，令人怜悯的小姑娘啊！

她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘十三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：

“merci（法语：“谢谢”。）”

我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

“为什么‘谢谢’？”我问。

“为了给钱……”

“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢谢’！”“在别处，根本一文不给。”

“不给？无怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一答案，这就是“可以”。

我请她对我的残酷教训给予宽恕，跟着把使她大为惊疑的八十卢布递给了她。她羞羞地过了一下数就走出去了……

我看着她背影，悟想道：

“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

我的绝妙坏诗

巴德·舒尔伯格

唐若水 译

我八岁时就写下了我的第一首诗。

妈妈边读边嚷了起来：“真美！巴德，真的是你写的么？“

我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！

“爸爸什么时候回来？“我兴高采烈地问。我简直等不得了——他呀，是好菜坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！我想：他一定比妈妈更能评判我的诗！

我作了充分的准备以迎接他的来到。首先，我用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。

我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。

“不过，本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”

“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”

在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！我大气都不敢喘一口……终于，我听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：

“依我看，诗写得很糟！”

我抬不起头来。我的眼中顿时涌出了泪花！

“本，你这个人有时就是让人闹不明白，”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里！”

“世上的劣诗已经太多了”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”

爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。

我从餐厅跑回卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。

风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀！我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。

过了几年，我回过头来重读那首诗——这时我才体会到：它果真写得很糟！后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是罗唆了点。

岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家，书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时，我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起，就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲！是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这样“宣判”多么令人心碎，我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉！

“真美！”……“真糟！”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就象两股方向相反的风——我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。

牧师的忠告

裘锡荣 译

有位龚先生养了100只鹅。有一天，死了20只。于是，他跑到犹太牧师那里，请教怎样牧鹅。

那位犹太牧师专注地听完他的叙述，问道：

“你是什么时候放牧的？”

“上午。”

“哎呀！”纯粹是个不利的时辰！要下午放牧！

龚先生感谢他的劝告，幸福地回了家。三天后，他跑到犹太牧师那里。

“牧师，我又死了20只鹅。”

“你是在哪里放牧的？”

“小河的右岸。”

“哎呀，错了！要在左岸放牧。”

“非常感谢您对我的帮助，牧师，上帝祝福您。”

过了三天，龚先生再次来到犹太牧师那里。

“牧师，昨天又死了20只鹅。”

“不会吧，我的孩子。你给它们吃了什么？”

“喂了包谷，包谷粒。”

犹太牧师坐着深思良久，开始发表见解：

“你做错了，应该把包谷磨碎喂给鹅吃。”

“万分感谢您——牧师。由于您的劝告，上帝会酬谢您。”

第三天，龚先生有点不快地、但又充满希望地敲着犹太牧师的房门。

“唔，又碰到什么新问题啦？我的孩子。”犹太牧师得意地问道。

“昨晚又死了20只鹅。”

“没关系，只要充满信心，常到我这儿来。告诉我，你的鹅在哪里饮水？”

“当然是在那条小河里。”

“真是大错特错，错上加错！不能让它们饮河水，要给它们喝井水，这样才有效。”

“谢谢，牧师。您的智慧总是拯救您的信徒。”

……

当龚先生通过开着的门进来时，犹太牧师正埋头读着一部厚厚的古旧的书。

“向您问好，牧师”他带着极大的尊敬说道。

“上帝把你召到我这儿。看，甚至现在我都在替你的鹅操心。”

“又死了20只鹅，牧师。现在我已经没有鹅了。”

犹太牧师长时间地沉默不语。深思许久后，他叹息道：

“我还有几个忠告没对你说，多可惜啊！”

姑妈有义方

搬家的那天，我的情绪消沉极了。告别朋友和我喜爱的住宅，使我觉得像是泊船扯脱了缆绳。现在，在丈夫一再称为“我们的新家”里（它实际上既不新，也不是家），我满怀惆怅，在打开一只旧箱取出所装的东西时，几乎略过了一本白皮革封面的书。不过，有种力量促使我翻阅它。

封面上烫金的维多利亚时代式字体写着“我的日记”。打开书来，只见里面是姑妈葛丽丝所写的笔画细长的字。在我还是小女孩的时候。她和我们住在一起。一切情况似乎对她都不利，她相貌平凡；她贫穷；她身体孱弱。

不过她在我的记忆中是个永远欢愉的人。她不仅从不怨天尤人，而且似乎从未敛起过微笑。大家都说：“葛丽丝总是朝光明的一面看。”

我在一条还在卷着的地毯上坐下来读她的日记。第一则的日期是1901年；最后一则是她去世的那年──1930年。我起初漫不经心，后来就全神贯注了。

“我亲爱的泰德在圣璜山阵亡，今已三年，可是我每天仍充满了痛苦。我究竟会不会再度快乐？”

泰德？我一直以为姑妈是地地道道的老处女，原来她有过一位情人！我继续念下去：

“我的不幸像只无底杯。我知道，在这大家庭里我依靠别人生活，我必须强颜欢笑，可是忧愁总是缠着我不放……必须有所改变。否则我会顶不住。显然我的处境不会改变；因此，我必须改变。可是，怎样才能改变？

“我仔细考虑过我的困境，设计了一套简单的规则，我准备照这套规则生活。我打算把这套规则作为我的日课。但愿它们能将我救出凄惨绝望的深渊。只许成功，不许失败。”

姑妈的生活守则非常简单，使我深受感动。她下定决心每天要：

一、做件对别人有益的事；

二、做件对自己有益的事；

三、做件不想做而该做的事；

四、做一次体力锻炼；

五、作一次心智锻炼。

姑妈写道，她把守则限于五条，是因为她觉得自己“可以应付”的就这么多。以下是她为了实践她的守则而做的一些事，这些都记载在她的日记里。

对别人有益的事 她买了3只小牛蹄，放上水果加香料，用文火炖了4小时，然后做成牛蹄冻，送给一个生病的朋友。

对自己有益的事 她用人造花和一幅面纱装饰一顶旧的蓝色帽子，结果大受赞赏，使她觉得所花的3角5分钱很值。

做不想做的事 她清理壁橱，手洗了3打床单和被单，日晒漂白后，加放熏衣草香袋叠好收起。

体力锻炼 她玩槌球，步行到村子里，不坐马车。

心智锻炼 她每天读一章“人人都在谈论的”狄更斯的《废屋》。

我放下姑妈的日记时，泪已盈眶──现在我才知道“欢愉的姑妈”也像我们大家一样地与黑暗战斗。可是最初我没注意她给我的启示。我当时以为我是个现代女性，并不需要那些来自过去时代的自助拐杖。

可是，我们的新生活越来越使我心烦意乱。有一天，我异常沮丧，躺在床上看着天花板发愣。我应该试试姑妈的办法吗？那5点办法现在能帮助我吗？

我得到的结论是：我可以继续自叹命苦，也可以试行姑妈的办法做点对别人有益的事。譬如说，我可以打电话给我那位85岁的邻居，她有病，而且独自生活。姑妈的一句话在我脑子里萦绕回响：“我自己可以采取主动，逃出‘自我之棺’。”

“自我之棺”症结在此。我不能容许我的自我把我埋葬。我起床拨电话给费立浦小姐。她邀我去喝茶。

这是起步。费立浦小姐很高兴有人跟她谈谈。我在她那霉臭的客厅里，静听她细诉病痛。接着，我听到她说了一句使我特别注意的话。

“有时候，”费立浦小姐说，“你害怕做的那件事，正是你应该做的事，你要是做了，你就可以不再去想它了。”

我步行回家，心里反复思虑这一真知灼见。费立浦小姐已经对姑妈的第三守则“做件不想做而该做的事”作了诠释。

自搬家以来，我一直不愿意整理书桌。现在我决心把那一大堆该死的文件理清。我找出一个小文件箱和12个文件夹，把书桌上的每一张纸不是放进了文件夹，就是丢进了废纸篓。

两小时之后，我在书桌上铺好一张新的绿色吸墨纸，又放了一盆小小的喜林芋。我笑了。我完成了一件我不想做的事，这使我觉得很高兴。

开始时，“做体力锻炼”并不怎么成功。我先报名参加了一个爵士韵律舞班，结果发现我讨厌它。我改练跑步，后来又不得不承认我讨厌跑步。

“散步也不错呀，”丈夫道。他提议每天上午早餐前陪我散步。我们发现散步对彼此沟通有意想不到的帮助。我们觉得散步很有乐趣，结果，后来我们连晚间小饮也取消，而改为散步。我们觉得现在比多年以来更健康。

至于“做件对自己有益的事”，我成绩优异。我仿效姑妈从洗澡做起。“浴缸应该是放松的最理想地点，”她在日记上写道，“采摘些鲜蜜蜂花、茉乔栾那、薄荷、防臭木、熏衣草和头状天竺葵。把干叶子在沸水里浸15分钟，然后将水滤入浴缸。闭起眼睛泡在浴缸里，什么都不想。”

费立浦小姐很高兴地在她的花园里采摘了这些草本植物给我。我把草药混合剂放进浴缸里，拧开水龙头，然后躺进去，让一天的紧张慢慢消融，真有飘飘欲仙之感。

不久，我辟建了自己的药圃，还缝了些香草囊作圣诞礼物。做点对自己有益的事结果也变成了做点对别人有益的事。

“心智锻炼”对我较难。我起初不知做什么好，后来在报上见到了一则关于本地社区学院诗歌班招生的新闻。我参加了。老师是位退休的大学教授，他把诗讲活了。讲到爱蜜莉·狄金森的诗歌时，我不禁神驰太虚。我读尽了她的全部1775首诗，完全入了迷。“我栖息于可能，”爱蜜莉写道。太妙了。

教授注重背诵，后来我发现这是心智锻炼最好的方式。我从“我是无名小卒！你是谁？”开始，慢慢进展到较难的诗歌如“在我的脑子里，我感觉到一次丧礼”。我在超级市场排队等候，或在医生诊所候诊时背诵这些诗歌，这种享爱实在难以笔墨形容！

我不在乎我把姑妈的五项日课做得多好，只要我每天都做就够了。只要写了一封信，或清理了一个抽屉，我就会给自己记一个功，而且往往意想不到，一件小成就带来的欣慰感常常能使我可以继续做，更多做。

人生真能因一套守则而快乐？我所知道的只是，自从我实践这五项守则以来，我已与别人有更多的来往，更少自我“埋葬”。我不再自我怜悯，我已采取了姑妈的座右铭：“在你植根的地方向荣茁长。”

减轻子女的考试压力

如今的学生面临的考试形形色色，过了一关又一关。在考试的压力下，很多学生得了各种各样由心理引起的疾病，轻者觉得紧张、焦虑、失眠、食欲不振、头昏目眩、口干舌燥和心悸；重者胃痛、胃溃疡、腹泻、偏头痛、昏倒、休克，甚至做出暴力行为或自杀。

对这种现象，做父母的是应负起一部分责任的。父母“望子成龙”之心操之过急的话，不但不能有效地督促他们用功求学，反而加重了他们的压力。

做父母的如何才能帮助子女减轻考试的压力呢？

一、不要唠叨，不要制造紧张情绪 若问许多大学生、高中生，父母给他们最大的压力是什么？答案是一致的：唠叨。父母的唠叨会使学生心绪不宁，不能安心读书。

做父母的固然要关心子女的学业，但不应该在家里也造成一种考试气氛，甚至电视不敢开、说话也不敢大声。你可以把电视机的音量调小，尽量给孩子一个安静的温习环境，但不必完全改变日常生活。做父母的表示紧张，孩子会更加紧张。

有些父母口里对孩子说：“尽力而为就行了，成绩怎样我们是不会介意的”，可是说话时态度凝重，神情焦虑，让孩子同样感到了紧张。

二，听听孩子心里的话 要想帮助孩子，就要听他们心里的话，了解并接受他们的感受。比如孩子告诉母亲这次月考得了60分，母亲的第一句话往往是：“唉，怎么办？你将来怎么考上高中、考进大学？”却没有听听孩子对此是何感受、难过不难过。许多父母不问究竟地责怪子女，最容易使孩子产生被拒绝的挫折感。

三，管教态度要一致 双亲态度不一致会使孩子感到迷惘、无所适从，这种矛盾可能比考前的心理压力还严重。父母采取一致的看法，并尊重孩子的选择，相信孩子的能力，这样才能给孩子以安定感和力量。

四、合理的期望 父母应跟孩子坐下来商量，根据以往的成绩来估计孩子的能力可以达到什么程度，不宜过高要求。当然可以把目标定得比他们目前的成绩稍高一点，激发他向上努力。

五、不要强调竞争 常听家长抱怨子女不如邻居、不如其他兄妹，“为什么别人行，你却不行？”

竞争是重大压力的来源之一，它会打击人的信心，使本来已有的能力无从发挥。自小便要与人相比的想法是很不健康的，结果往往是经不起挫折失败。我们要注意的是培养孩子有克服挫折失败的勇气，而不是成为竞争的牺牲品。

六、看重积极的一面 许多家长专挑孩子的缺点看，孩子考数学时如果20题里错了5题，他们便会责备孩子。他们只看到错了的5题，却没有看到算对了15题，这种态度只能打击孩子的自信心。孩子知道成绩不理想吗？他早知道了，老师已经在考卷上写上了，父母不要再给他增加压力，而应该鼓励。只要孩子作出了努力，获得的任何进步都要给他们鼓励；应该重视他们努力的过程，而不要单看成果。

七、充足的睡眠和运动 孩子为了读书而长期睡眠不足，到考试时便会变成强弩之末，心力交瘁，无法达到原来的水准。没有人能长期持续处于压力之下而不休息，孩子温习功课的时间长了，做父母的应该建议他们暂时放下课本去调节一下，即使5分钟也好。

八、生理时钟的调节 任何人的身体要调节生理时钟，通常需要5天的时间，如果在准备考试期间习惯了熬夜，到了考试时突然要他们6时起床，8时应考，他们便可能无法适应过来，因为8时也许刚好是他们昏昏欲睡的时间。所以一定要有足够的时间，预先调节作息规律，配合考试时间表。

九、注意营养 孩子如果喜欢吃人参鸡汤，当然可以让他吃，要是不喜欢的话，不要勉强他。硬塞一些补品给他吃，徒引起孩子的抗拒。许多医生发现维生素Ｃ可以稳定情绪，维持体力，因此可以鼓励孩子多吃水果和蔬菜，但最重要的还是要维持均衡的营养。

十、利用深呼吸减轻紧张

深呼吸可帮助人减低紧张和不安情绪。因此请你告诉孩子们，进考场后应该先坐下来，闭上眼睛做几下深呼吸。先稍微快速地吸气，让肺扩至最大，然后慢慢一节、一节地呼出来，做三到五次。如果仍然觉得紧张，再做三到五次。往往做上两三回，情绪便会平稳下来。

恋爱心理测验

你和他年龄相差多少合适？——姑娘的自测

年龄比自己大一点好，还是小一点好呢？调查一下你和他理想的年龄。

1．和朋友去生疏的城镇游玩时迷了路。这时，你怎么办？

A.去派出所询问一下。

B.不管怎样，根据地图向前走。

C.象是要哭出来。

2．下列图形中，你最喜欢哪一个？

3．你如果会有兄弟姐妹的话，你想要哪种？

A.想要弟弟。

B.想要妹妹。

C.想要哥哥。

D.想要姐姐。

4．用书写体写一下英语字母“i”，写完后与图上相比一下，“i”的一点的位置向上还是向下呢？

5．有一辆两人可骑的自行车，你想骑在何处？

A. 前面。B. 后面。C. 前后都不骑。

6．你准备改装一下你家里的窗户，想安装哪一种的呢？

7．两人在街上走着，前面有个大水洼，那么，小伙于应该怎么办呢？

A.背着姑娘趟过水洼。

B.拉住姑娘的手走过去。

C.到附近搬些石头垫脚走过去。

8．和朋友两人乘车时，离开车还有十分钟，怎么办？

A.两人先到附近散散步。

B.坐在车站的长椅上等候。

C.到小卖部买点什么吃吃。

得分表

8~15分……A

16~23分……B

24~32分……C

33~40分……D

解说

A.年龄相差较大的（七岁以上）

这种男性能够巧妙地引导你的心理，在学习、体育运动和兴趣上都能给你各种帮助。年龄比你小的人，会使你产生不安心理。

B．年龄稍大的（三~六岁）

你意志坚强，没有依赖心理。但有点神经过敏，过于操心，常感到困惑。你适合找一个年龄稍大，常能帮助你拿主意的小伙于。起初你不能理解对方心理活动，随着相处时间一长，就会安心自然。

C.同年龄的对你来说，年龄相差过大就不能彼此相互了解，兴趣和思考方法上难以一致，双方都会感到苦恼。比较理想的是那种一起游玩，喜爱体育活动，性格活泼的同龄小伙子。

D．年龄稍小的

你内心有一种想当姐姐的潜在意识。和小伙子相处时，想和象弟弟一样的男性亲近。看见年龄小一点的、性情懦弱的小伙子，你就能温柔地体贴、关切他们。这是你心中的母爱本能在强烈地起作用。

童话测验－－推断你未来的家庭生活、人生准则

一位公主受到魔女的诅咒，陷入酣睡之中，成为“长眠的森林美女”，但在王子的爱情召唤之下终于苏醒过来。你对这童话的印象，反映你未来的家庭生活趋向——

这是发生在很早很早之前的事情。皇宫里，皇帝、皇后渴望得到孩子，不久，一个令人疼爱的小姑娘诞生了。

皇帝为了庆贺公主的诞生，邀请各种各样的人来到宫殿。三个妖精也应邀来向皇帝庆贺。

一个妖精对皇帝说：“我向阁下的女儿奉献美丽的容貌。”

另一个妖精说：“我向阁下的女儿奉献动听的声音。”

而最后一个妖精走近皇帝面前说：“我还有一样东西奉献给阁下的女儿，那是……（1）”。

第三个妖精正想要奉献“礼物”的一刹那间，突然一声霹雳，出现了一位会使魔法的魔女，她因为自己没有被邀请参加庆贺而大为愤怒，设下了令人恐怖的预言：

“姑娘在十六岁生日时，将会被纺车的针扎破手指而死去！”（2）

魔女留下令人毛骨悚然的狞笑声，溘然消逝了。……

十五年过去了，魔女的恐怖预言之中的“生日”逐渐迫近了。离开宫殿、被带到森林中抚育长大的小公主，由三个妖精守护着生活。她被告诫不准与陌生人讲话。有一天，小公主和往常一样，正在和成为朋友的小动物游戏，突然有一位年轻人路过此地。（3）这位年轻小伙子是邻国的王子，一看到公主，不禁为之动心。（4）

这时，那位王子向公主问道：“你叫什么名字呀？”于是，公主就……。（5）

公主十六岁生日那天，果然如魔女预言所说，被纺车的针扎破手指，沉浸在酣睡之中。王子悄悄吻了一下熟睡的公主，（6）公主突然睁开了漂亮的双眼。

试题一 第三个妖精想送给小公主的生日礼物到底是什么？你要是这个妖精的话，用什么作生日礼物？

A，聪明的头脑。

B，善良温柔的心灵。

C，健康的体质。

试题2 如果是你被告知这样的预言……。

A，心惊胆颤，流泪不止。

B，毫不在乎。

C，小心留神。

试题3 这位年轻的小伙子究竟是为什么走进森林之中的？

A，被公主的美妙歌声吸引而来。

B，迷路。

C，是在寻找谁。

试题4 王子为什么禁不住为之动心？

A，公主的眼睛太漂亮了。

B，公主正好是自己慕求的姑娘。

C，公主的体态风采动人。

试题5 公主是怎样回答这位王子的？

A，因为王子英俊而温存多情，向他说明自己的一切。

B，小心留神，什么话也不说。

C，起初有戒备心理，逐渐趋于信任。

试题6 王子吻了一下公主，究竟是脸庞的何处？

A，嘴唇。

B，眼睛。

C，额头。

试题7 你猜想王子和公主十六年后的情况如何？

A，会得到幸福美满的婚姻生活。

B，养育了许多孩子，生活繁花似锦。

C，俩人结婚之后，公主由于针扎破手指死去。

得分表

7~12分……A型

13~18分……B型

19~24分……C型

25~30分……D型

31~35分……E型

解说

A型：受人爱慕的温柔型

你温和柔顺，令人亲近，与周围的人们交往时应酬得体，被大家所爱慕。你对自己的人生准则抱有自信，喜欢生活稳定，家计宽裕但不奢侈。长此下去，你的未来前途更为光明灿烂。对你个人来说，过于铺张浪费，去追求奢望，将会遭受挫折。关键在于首先要坚定遵循现在的生活准则，避免在人生道路上误入歧途。

B型：贤妻良母的幸福型

你平时注意保持女性的温柔形象，与志同道合的小伙子恋爱，持慎重态度，结合后能成为一个贤惠的妻子，出色的母亲。你的人生准则是，遭受挫折或不顺心时决不气馁，失败反而能激发志气。家庭生活中，你是一个标准的贤妻良母。烹调、花道、茶道等兴趣爱好，会使你的女性魅力更加媚人。

C型：追求目标的进取型

你追求男女平等，精力充沛，积极肯干，从不因为自己是女性而放弃自己的目标。对你来说，目标越高更能激励斗志。你适合去国外旅游观光，进大学开拓自己的知识领地。努力争取资历，掌握各种专门技能以立足于社会，是你的人生准则。

D型：幻想联翩的理想型

你不满足于现实平凡的生活，你的未来是不断追求自己的理想。你富于幻想，可以说是用不着边际的幻想来充实你的生活。你结婚较迟，也许是因为处处不能随心所欲而失望所造成的。

E型：勇于改革的冒险型

你不适应陈规陋习，热衷于变化改革一切。特别是一过二十岁，你更不愿安于现状，对令人大吃一惊的行为兴趣浓厚。就是在处理爱情问题上，也同样会显示超乎寻常的热情，打破常规。

追车的人

在一辆载满旅客的公共汽车后面，一位个子矮小的人在奔跑着。但是汽车仍在下坡路上高速前进。

“停下吧，”一位乘客的头伸出了窗子，冲小个子喊道，“您追不上它的！”

“我必须追上，”小个子气喘吁吁，“我是司机！”

秋天落叶

夫妇两人一起去参观美术展览，当他们面对一张仅以几片树叶遮掩羞部的裸体女像油画时，丈夫立刻张口注目地盯着那幅画，呆上半响仍不想走开。妻子狠狠地揪住丈夫吼道：“喂！你是想站到秋天，待树叶落下才甘心吗？”

上天堂之后

一个好人死后终于上了天堂，上帝热情地祝贺他，并说：“你随便提什么要求，我都满足你。”这个人提出要点吃的，然后再要一架望远镜，以便能看到地狱里的事情。

上帝给了他一份“三明治”，他一边吃一边用望远镜向下观看。突然他一下子看到地狱里的人正在大摆宴席，吃的是山珍海昧。

“为什么那些下地狱的人吃的那么好？”他问上帝，“我虽然在天堂赢得一席地位，可你却只给我一点‘三明治’，这是何道理？”

“实在抱歉，天堂上就你我两个人，实在不值得起火做饭。”上帝为难地回答道。

“我不希望你迟到！”

我的一个熟人，下班后在当地一家馆子里消磨得很晚。十点左右回到家时，他的妻子正坐在饭桌旁等他。她没有盘问或责备他，而是爽快地问了他想不想吃饭。由于毫无胃口，他离开她上床睡觉去了。

凌晨三点半，闹钟大噪。他匆匆起床，扭亮电灯。看过钟点后，他对妻子咆哮起来，要她作出解释。

“嗯，”她心平气和地回答，“要是你下班后要花四小时返回家中，我想你上班也需要同样的时间。我不希望你迟到！”

种子

陈新芝

昨夜秋风秋雨，

我悄然落地。

因为成熟而谢世

我的血液，

依然是滚烫的。

有丰富的土壤。

把我哺育，

我就不会~15@死去。

这只是暂短的冬眠，

请你不要，

为我哭泣。

当春天回归，

我的血液

会注入花的蓓蕾。

那时我又有，

新的风姿，

真诚，妖媚。

在冬天的大风雪中

我的歌

呼唤着春的溪水……

有的人——纪念鲁迅有感

臧克家

有的人活着

他已经死了；

有的人死了

他还活着。

有的人

骑在人民头上；“呵，我多伟大!”

有的人

俯下身子给人民当牛马。

有的人

把名字刻入石头，想“不朽”；

有的人

情愿作野草，等着地下的火烧。

有的人

他活着别人就不能活

有的人

他活着为了多数人更好地活。

骑在人民头上的

人民把他摔垮；

给人民作牛马的

人民永远记住他！

把名字刻入石头的

名字比尸首烂得更早；

只要春风吹到的地方

到处是青春的野草。

他活着别人就不能活的人

他的下场可以看到；

他活着为了多数人更好地活着的人

群众把他抬举得很高，很高。

战争时期的男男女女

奥莱斯特·平托

蓝衣少女

法国反间谍人员亨利·杜蓬特讲了他在大战时期的一段遭遇：

我在Ｘ营地紧张工作了一年后，完全精疲力竭了。司令官命令我去休假，我暗暗高兴。我讨厌巴黎的灯红酒绿，决定便服轻装去L地，一个战争尚未光顾的安静小镇。

当我看到那曲折的小巷，田间纵横的阡陌，古老的房屋和环绕小镇的河流，以及灿烂的阳光、啁啾的鸟儿，我的心绪立刻就好起来了。一年来，我头一回感到象逃学的孩子那样高兴。我决心忘掉战争和公务，痛痛快快地过它15天。我住进当地唯一的一家旅馆。这里整齐干净，女服务员也讨人喜欢。

午餐时，我走进餐厅，看见一位年轻漂亮的姑娘穿着一件蓝色上衣，独自一人坐在那儿。她对我的出现如同我对她的出现一样十分敏感。我一边慢慢吃饭，一边不时朝她望望。终于，我们的目光相遇了，我举杯向她致意。她羞红了脸，不好意思地笑了笑。几秒钟名，我坐在了她的身旁。

她叫玛丽，巴黎一家商行的秘书，也是来度假的。我假称自己是通讯社的一般职员。

经过几分钟愉快的交谈后，我们租了一条船，溯流而上。暖烘烘的下午使人兴致勃勃。我们像是老朋友，彼此不用开口就能互相了解。船静悄悄地驶在波光迷人的水面上，两岸浓密的树阴使河水变成了暗绿色。玛丽温顺地躺在我的身旁，阳光照着她那张美丽的脸，蓝色罩衣下丰满的乳房微微起伏。我吻了她。她热烈、多情。我们长久地、幸福地搂着，谁也不讲话，每隔一会儿，嘴唇就自动凑到一块儿。

我们回到了旅馆我的房间。窗子敞开着，如洗的月光把小屋照得如同白昼。我们不声不响地脱去衣物，钻进被单，她搂着我的脖子高兴地喊道：

“Ah, ich liebe dich（德语：啊，我爱你）！”

听到这句话，我仿佛感到血管里的血一下子凝固了，我像抱住一具死尸一样恶心。特工人员的本能和多年的训练使我的心翻腾起来。这美人儿——说自己是巴黎人——在极度兴奋时竟讲德语！

我松开她，跳下床，抓起衣服就穿。玛丽很吃惊，困惑地望着我，她没有发现自己忘形中说了德语。

“怎么了，亲爱的？”

“我去买包香烟，烟抽完了。”我顺口说道。

她倒在枕头上快活地笑起来，指着床头柜上的一包香烟说：“你怎么高兴得把烟都忘了？”她春情荡漾，张开双臂。

“很遗憾，玛丽，我不能。

请你不要问。我出去买包烟，半小时后回来。如果我回来时你还在旅馆，我只好逮捕你。告诉你，我是在第二厅工作，你也许就明白了。”

我关上门，头也不回地朝河边走去。玛丽是一个德国间谍，这是不容置疑的。但我又多么希望自己的推断是错误的呀！我返回旅馆后，玛丽和她的行李都不见踪影了。她逃跑了！这等于她承认自己是德国间谍。可她一片真情，没有想到我是军人，并没有产生从我身上捞取情报的念头和预谋。我诅咒自己脱下了军装而没有脱去多疑的怪癖。如果我把怀疑藏在心里，在假期和这使我神魂颠倒的女人在一起，有什么不好？她不会搞到情报，事后我还可以劝她洗手不干。可是现在呢？她在哪里？

我惆怅，烦闷，提前返回了营地，埋头工作，尽力忘掉悲伤。

两天后，一个下级军官向我报告说，刚抓到一个特务。我出去一看，呆住了：被捕的竟是玛丽！两名士兵扭着那纤细的手腕，她态度傲慢，咄咄逼人。她是在窃取情报时被逮住的。在她身上搜出了记有我们部队番号、各司令部位置的地图的小本子。

我鼓足勇气，尽力控制自己对她说：

“你还有什么要说的吗？”

她淡然一笑，耸耸肩说：“这是战争！”

玛丽的勇气终于消失了。她挣脱了士兵，扑到我的跟前，跪在地上抱住我的腿，吻着我那沾满泥浆的靴子。

“发发慈悲吧！看在上帝的面上，饶了我吧！”她绝望地哽咽着，“我求求你，我还年轻，我不能死啊！”

即使在极度痛苦时，玛丽也没有忘记用德语和我讲话，她不想让士兵听懂。但我再不能逃避自己的职责了。我心碎地听着枪毙玛丽的判决。

按照习惯，我问她临刑前有什么要求。她已平静下来，对我凄然一笑说：

“我要一包ｘｘ牌香烟……”她说的是我抽的烟的牌名，”这些香烟使我想到那幸福的一天。一天的时间太短了！我的朋友曾给了我一次机会，可惜他再不能给我第二次了。

玛丽在第二天凌晨被处决了。

对这件事我并不感到耻辱，可是为什么偏偏落在我头上呢？我怎么能忘掉她那张脸呢？即使现在，我睡在我妻子身边，有时还会突然惊醒，玛丽穿着蓝色上衣的影子苦苦地折磨着我——“这是战争啊！”

终于开口了

我一开始就断定埃米里约·布朗格尔是纳粹间谍。他先是作为流浪汉被收审的。他自称是深受德军之害的比利时北部农民。但是他的举止和眼神的某些东西引起了我的怀疑。他那魁梧的运动员体型与当地惰性十足的人截然不同。

我问他的第一个问题是：“会数数吗？”

“数数？”他吃惊地重复道。接着，他声音颤抖着，开始用法文数数。当他数到“72”时，我命令他停止。他的考试成绩不错。他若是个化装的德国人，就一定要用标准德语说“72”，而不是用农民惯用的古法文数词。

我没有发现他有任何可疑之处，但我并不死心。若能证明他无辜，对谁都没有坏处。如果他是个坏蛋，我就为盟军部队做了件好事。

我把他关在一间小屋里，门外上了锁。过了一会，我让人点燃室外的几捆草。值勤士兵用德语喊：“着火了！”布朗格尔醒来动了动，又睡了。于是我用法语喊：“失火了！”他一下跳起来，绝望地敲门。我打开门，他正用当地方言祈祷着。

我又设了第二个圈套。我同一个军官商定了一个小计谋，然后把布朗格尔带来了。我用德语对军官说：

“可怜的家伙！”

“为什么？”军官用德语问。

“他还不知道今天上午就要被绞死，”我用德语说，“他肯定是个间谍，不会有别的下场”。说话间，我紧盯着布朗格尔的眼睛和喉头。但他的神态证明他不是德国间谍，他不懂德语。

我叫一个真正的农民和他谈庄稼。事后农民告诉我，他谈的耕作方法和当地的习惯没有任何出入。我又失败了。我不得不承认我凭第一印象所做的判断是错误的。我决定最后进行一次新考验；若再失败就当场释放他。第二天，布朗格尔走进我的办公室，像往常一样沉着、平静。我装作正聚精会神地看一份文件，看完后在上面签了字。我抬起头突然说道：

“好啦，我满意了，你可以走了，你自由了。”

布朗格尔长长地舒了一口气，动了动肩膀，象是卸下了一个沉重的包袱。他仰起脸，愉快地呼吸着自由的空气。但是上面这句话我是用德语说的。当他发现我的嘲笑时，重新恢复了沮丧的面容，可惜已经晚了。

从那以后，我们相互就只用德语来交谈了，一直到几天后他被处决。

魔鬼三角

欧战业已结束，但追捕间谍、内奸的工作并未停止。一天，我收到一张纸条，写的是：

萨德尔夫人是德国人的情妇和间谍。该死的判徒！

匿名信上没有什么奇怪的地方。信是在匆忙中写成的。

萨德尔夫人是本地印刷厂厂主的妻子。德国人占领荷兰后接管了印刷厂。德军的小型印件和每日对战区驻军下达的指示都在这里印刷。作为低抗组织忠实成员的萨德尔，就偷偷把有用情报转送给抵抗组织。盟军大反攻时，盖世太保逮捕了他，以后便不知下落。但一个德军少校仍住在萨德尔夫人家里，据说她成了德国军官的情妇。战争结束时，萨德尔带着德国人用香烟烧的伤疤，回到了家。他没有表示任何怀疑，重新和妻子开始了生活。事情就麻烦了，谁也不能指控一个虎口脱险、荣归故里的英雄的妻子。

是掩盖这一丑行，还是断送这一对看来还幸福的夫妻？我决定调查。

我选择了一个萨德尔不在家的时间去他家。萨德尔夫人接待了我。她大约30岁，身材苗条，相当标致。自我介绍后，无须多说，我把匿名信递给了她。

她看着信，突然抽动了一下，脸由红变白，又由白变红，样子十分窘迫。她把信扔在地上，双手捂着脸，谦恭地说：

“看来，骗你是无用的。早晚你会知道一切。这封信……是事实，但又不全是。请允许我说明一下。”

萨德尔夫人向我讲述了事情的全部经过。

那位叫豪普特曼的德军少校到他们家两个月后的一天早晨，她丈夫被捕了。萨德尔先生匆匆跑上楼来吻了她，并告诉她发生的事情。接着，两名士兵把他带走了。当夜，豪普特曼少校对她说，她丈夫是德意志帝国的敌人，要被外以极刑。如果她对豪普特曼能够有所表示，丈夫便可以免死，改判徙刑。萨德尔夫人说，她第一个反应是想扑上去，狠狠揍他一顿。但她爱丈夫，她知道，若不屈从这一肮脏交易，丈夫就会被处决。她同丈夫见了最后一面。当她和丈夫拥抱时，全身颤栗了，想到为丈夫的生命所付出的代价，便放声大哭起来。当她从少校处得到判处丈夫无期徒刑的消息后，她成了少校的情妇。她偶尔得到丈夫的便条，说他生活得很好。但几个月后，豪普特曼被召回了柏林，她就再也得不到有关丈夫的消息了。后来，萨德尔回来了，他衣衫褴褛不堪，满身是阏伤和疤痕。他从不打听家里发生过什么事，但三句话不离集中营。

“豪普特曼少校对你的感情怎么样？”我问她。

她踌躇一会说：“我想他是爱我的。”

“你对他呢？”

她回答得很困难：“我也搞不清。我对他有好感。我知道我不应该那样，我应当恨他，和他同床应感到恶心。但是，他善良，又殷勤，而我是孤身一人……”

这一席话，不管在道学家眼中多么罪过，她给人的印象是无辜的。如果她在扯谎，是她勾引德国军官而赶走了丈夫，并背叛了祖国的话，她一定会说她是恨豪普特曼的，仅仅是出于对丈夫的爱才忍受了和他的同居。

我继续问道：“现在你们靠什么谋生？”

她停了一会，略带窘意地说：“我丈夫回来时，我服侍他睡觉。我发现他胸前捆着一大叠大面值钞票，有几百万。”

“他说在什么地方弄到的吧？”

“他说，从集中营逃出来的路上，他发现一辆德军给当地驻军送饷钱的卡车，当时被皇家空军轰炸着了火，押车的士兵逃走了。他想，这是敌人发的战争财，就把钱带回来一些。”

事情已经越来越清晰了。我安慰了萨德尔夫人几句，便告辞了。

此后，我让值日军官找了一本有德国军旗标志的帐本，并叫来了萨德尔先生。我佯称是调查豪普特曼少校的罪行而找他的。

萨德尔好像有某种不可言喻的得意，他告诉我：

“我在家时，豪普特曼少校很守规矩。但他把我交给盖世太保以后他干了些什么，我就不清楚了。”

他伸开那只有几块伤疤的左手，意味深长地望着我。于是我说道：

“萨德尔先生，我起草报告可能比你有经验。有关豪普特曼少校的证词，我来念，你来写。我说得不对，你可以打断并纠正，好吗？”

“一切照你的吩咐！”

“我们就这样开始。我，埃恩斯特·萨德尔，我宣布，我提出的证词定是自觉自愿的。豪普特曼少校是住在我家的德国军官，他的友谊和支持对我为德国人工作是一个帮助。我向他提拱了许多荷兰抵抗运动的情报，我也由于叛变而得到了优厚的报酬。我的被捕是经过精心策划的……”

“你在说什么？”萨德尔大叫着跳了起来，“你想骗我？这样的证词我不签字！”

“你可以不签字，但你不能否认我说的事实，不是吗？难道你是抵抗运动的英雄？你只不过是祖国的卑鄙的叛徒！”

“肯定是的我妻子出卖了我。”他眼睛里射出了怒火，“这狗娘养的！”

“请坐下！”我平静地说，“不是你妻子。对你这个恶棍来说，她太老实了。两件事暴露了你：这个本子和你自己。”我挥了挥手中的那本德国帐本，“你肯定想不到豪普特曼是多么老谋深算。他一丝不苟地记下了付给你的报酬，临走时却又粗心大意地扔下了这个帐本。其实，这个证据是多余的，使你暴露的是你那段愚蠢的经历。”

“这是什么意思？”萨德尔插嘴问。

“听我说！盖世太保没有事先通知被捕者的习惯。他们只知道抓人，一个人连一句话都来不及说的瞬间就会被抛进牢房。但你却不然，你知道什么时候被捕，在被捕前还能跑上楼和妻子告别。关于你手上的伤疤，你肯定没见过用香烟烧的伤疤是什么样子。伤口是人工拉大的。还有那个把钞票捆在胸前的离奇故事。你那时是在德国，刚从集中营逃出来。那辆满载荷兰纸币的卡车要干什么？那时已没有德国部队驻在荷兰了。用荷兰纸币给德国士兵关饷，实在不可思议。那些钱是德国主子给你的报酬！”

由于仓促，我没有来得及问萨德尔为什么要给妻子写匿名信。信肯定是他写的，因为我还记得他妻子看信时的反应——她认出了他的笔迹。

是萨德尔故意试探妻子的忠诚，才在“被捕”前想出了那个鬼“交易”；或是豪普特曼强迫他用妻子的声誉换取生命；还是豪普特曼欺骗了二者，即在向萨德尔夫人提出条件前就释放了萨德尔。反正，萨德尔回来便知道了事情的真相，是病态的醋意使他去折磨这魔鬼三角中唯一的无辜者。

约翰尼·斯皮特德尔

欧战结束后，我参加了一个抵抗运动领导人的大会。有人提出应给约翰尼·斯皮特德尔追赠一枚勋章。据说他是皇家空军飞行员，大战初期因飞机出了故障，降落在德占区一个农庄附近，着陆时受了伤，被姐弟俩收留了下来。他组织和领导了当地的抵抗活动。一年半时间，给德军以重创。可惜在战争刚结束时，他却在一个事故中牺牲。大家把他说得神乎其神。奇怪的是，谈论者都未见过这位英雄，也不知道他的真名。斯皮特德尔是他飞机的型号。我开始被这个神秘的角色吸引住了。

我去找当地抵抗组织一个著名领导人哈林。他一谈起约翰尼·斯皮特德尔兴致就来了。哈林绘声绘色地把约翰尼的功绩讲了近一个小时。我好不容易才插上嘴：

“这个约翰尼·斯皮特德尔是什么样子？”

“我也说不清！从来没在白天见过他。你了解抵抗组织的情况，他们彼此不交谈。约翰尼很谨慎，总是白天睡觉，他不想让盖世太保见到他。另外，他在飞机摔下来时毁了容，不愿露面。”

“肯家会有人见过他。一个人决不会在一个地方呆了一年多而没有被任何人见过。”

“好啦！安妮和她弟弟会对你告诉约翰尼到底是什么样子，他们很了解他。”

“她是谁”

“约翰尼当时就躲在她家养伤。她一直同他在一起，成了他名副其实的指挥助手——多么出色的战士！简直胜过她周围的许多男子汉！说来也真可笑，安妮和她那年纪尚幼的弟弟想参加抵抗组织，但没有一个头头愿意接纳他们！这时候，约翰尼来了，安妮参加了他领导的抵抗活动。她发号施令！——你想想！——除了约翰尼本人，她比别人都善于同德国人进行斗争。我们都以为安妮爱上了约翰尼……”

我想，我的问题只有去找安妮了。

安妮是一位身体修长、举止大方、样子动人的20来岁的姑娘。她弟弟大约只有17岁，怯弱、顺从。他们是孤儿。我自我介绍说是奉上级之命来调查约翰尼·斯皮特德尔的下落。她的蓝眼睛冷冷地看了我一下便谈了起来。

前年一月的一个深夜，外面一个奇怪的响声把他们吵醒了。他们决定出去看看。当看到一个受了重伤的英国飞行员倒在门槛上时，她和弟弟大吃一惊。他们把半昏迷的飞行员拖到屋里，因为怕秘密露出去有生命危险，所以没去找当地的医生。幸好，安妮懂一些护理常识，家中又有些药物。约翰尼在她家藏了几个星期，腿和脸上的伤渐渐好了。

他们去飞机着陆处看过几次，才知道约翰尼离机后不久他的飞机油箱就爆炸了。在残骸中发现了他靴子的碎片，无疑，德国人是认为他被烧死了才没在附近进行搜查。后来，在深谋远虑的约翰尼的指引下，他们决定组织自己的抵抗组织——三人小组。起初，他们只是在夜间开展些小型的斗争。约翰尼教他们使用各种武器，还教导火线或遥控引爆炸药。这样，他们的活动范围越来越大。约翰尼在幕后，而由安妮负责同其他抵抗小组联络。他们袭击车队，炸毁铁路，抢夺军械库，甚至重创过一支德国的坦克部队。

战争结束时，抵抗组织奉命上缴所有的武器弹药。当约翰尼从一个木棚里往外搬炸药时，因炸药长期保管不当引起爆炸，约翰尼不幸身亡。他的断体残肢就埋在农庄里。

我谢过安妮，然后平静地说：

“现在约翰尼的尸体找到了，他的亲属可能要来起尸，改葬在英国。”

一直默不作声的安妮的弟弟急忙说：

“不，不行！”

“我弟弟是想说约翰尼更愿意埋葬在他进行过卓绝斗争的地方。”

安妮马上补充道。

“那么，”我说，“他的尸体就应当埋在他飞机坠落的地方。他是在那里结束了他的战斗生活！”

我的话好像把周围的一切声音都窒息了。安妮的弟弟像是一个压缩了的弹簧，马上就要跳起来。安妮冷冷地望着我。最后，当沉默变得令人无法忍受时，她才慢慢地问道：

“这是什么意思？”

“我用逻辑推断，”我说，“看是否和答案相符。你们俩都想参加抵抗组织，但都被拒绝了。后来，一个皇家空军飞行员偶然出现了。伤势很重……当时，你们完全可以请附近一个很好的大夫，而且也是爱国者。他不会把伤员的事声张出去。然而，伤员死了，死人是不需要大夫的。于是出现了一个关于约翰尼·斯皮特德尔的神奇传说。这个传说是姑娘虚构的。由于你的天赋，你成了一上领袖，一个在‘飞行员领导下的’抵抗小组就这样产生了。但是谁也没有见过毁了容的飞行员，他只在夜间出现。黑暗中他很像你弟弟，他的确也是你弟弟。然而，战争结束了，约翰尼怎么办？他们知道他该回皇家空军了，如果是那样，一定会有人来找他，询问这位传奇式的人物。这样一来，就需要彻底结束这个幽灵。于是策划了一个事故，木棚被炸毁，约翰尼随之而去，对吗？”

“可是，有什么证据呢？”安妮问。

“如果我的设想是真的，”我说，“那具尸体已被埋了18个月。如果你讲的是真话，那么埋的只是一具残骸，而且仅仅埋了两个月。我们把墓掘开好吗？

安妮做了手势说：

“不，不必了！你说得对！现在你打算怎么办？”

“我只需要紧握为祖国尽了一切努力。并进行了艰苦卓绝斗争的两位爱国志士的手！”我回答说。

我郑重地同他们握过手后，安妮的弟弟第二次开口：

“飞行员的尸体怎么处置？”

“让他安息吧！”我说，

“并不是每一个战士在死后还能继续战斗！”

语丝

结婚犹如一只鸟笼，外边的鸟儿希望飞进去，而里边的鸟儿却巴不得飞出来。

──（法国）

人们难以掌握的并不是爱的技术，而是被爱的技术。

──都德

爱情有一个极为突出的特点：人们有了爱情掩饰不住；没有爱情又装不出来

──萨伯雷夫人

恋爱比结婚更使人感兴趣，就像小说比历史更使人感兴趣一样。

──（法国）

如果不是把情人的缺点也看作优点的话，那就不是真正的爱。

──歌德

假如你的妻子是善良的，你便是幸运儿；假如你的妻子是邪恶的，你便会成为哲学家。

──苏格拉底

妻子对青年男人来说是主人，对中年男人来说是朋友，对老年男人来说是护士。

──培根

泥沼被困记

M·Reiss

粘稠的淤泥像老虎钳般把他紧紧地夹住。在他头顶上盘旋的直升机究竟能不能把这个不幸的猎人救出？抑或会把他分尸两段？

那是1981年9月1日，猎野鸭季节开始的第1天。阿拉斯加州安克里治市东北的尼克河口附近“野鸭沙洲”上，阳光把一块沼泽地照得闪闪发光。在堤下约20米处，37岁的诺克斯·钱恩把小艇的马达关掉。

“越来越浅了，”他对39岁的罗顿·杭契尔说，“我们不妨把小艇留在这里。你去拿弹药，我来拿食物。”

几小时前，3米深的潮水曾淹没这个沟壑。钱恩和抗契尔把小艇拖到岸上后，就在始在粘稠的淤泥中挣扎行进。

“这可恨的东西像浆糊一样”，钱恩说。他提起右腿跨进了一大步，想走得快些，但左腿的长靴却被吸住，不能动弹。他猛力拔腿的时候，忽然两条腿都不能移动了。他试图把身子向前扑，然后侧闪，可是每试拔一次，他就觉得自己陷得更深。一转眼功夫，灰胶泥便淹没了他的足胫和小腿。

钱恩大声呼叫：“救救我，罗顿！”他把三明治盒子抛掉，几秒钟内盒子便渐渐沉没了。

杭契尔和钱恩两人结伴打猎已经有15年多，知道阿拉斯加松动冰川淤泥的厉害——像流沙一样，但是可怕得多。它由爽身粉那么细的颗粒形成，看来像普通的泥巴。潮水涨时，大力把淤泥颗粒冲散，变成泥浆，潮水一退，泥浆便变得结实，成为厚泥。一个人如果被它困住，便不能动弹，要等到潮水再涨才能脱身。

杭契尔解下皮带，战战兢兢地向着钱恩走去，先试了一步才走下一步。钱恩终于抓住了皮带。“抓紧呀！”杭契尔一面叮嘱一面拖拉。

钱恩两腿发力，身向前冲，可是粘泥像老虎钳似的把他夹住。后来，杭契尔觉得泥面越来越松，这才想到“两个人同时被困是最要不得的。”

“这样搞下去没有结果，”杭契尔一面说一面退回岸上，“我必须找人帮忙才行。下游那头一定有人在打猎。”

杭契尔抬头看了看已经升得很高的太阳，然后朝南面走去，留下从腰部以下已没在泥里的钱恩独自思量自己的困境。阿拉斯加的潮水是世界上涨得最快和最危险的。不到4小时，潮水就席卷沙洲，每4分钟上升10厘米。两小时后，钱恩被困处的河水便会达到3米至3.5米深。钱恩一面颤抖，一面将双手伸到泥里试图挣脱，可是身体却越陷越深。“这里真冷！”他在想，“不知到什么地步便会体温过低。”

他记起两年前才32岁便死于癌症的爱妻克莉丝婷。经过长时期的折磨，她还是勇敢得令人惊叹。“她从不灰心，我也不会！”他心想。

他又想到自己的子女——17岁的塔拉、14岁的特莉娜和10岁的安东尼。

二

在安克里治附近艾门朵夫空军基地的第71航天救援回收中队指挥中心，蓝雷中校拿起正在响着的电话。原来，杭契尔在沙洲上走了1小时后，他求援的信息终于传到。不久，美国空军的一架直升机便已经升空，由西尔斯上尉负责驾驶。机上另有副驾驭员密勒上尉，随机机械员恩格斯中士，跳伞救援人员库拉下士和韩富利下士。10分钟后，直升机到达了沙洲上空。

直升机在钱恩后方20米处的高地着陆后，两名跳伞救援人员便立即跳出，走到泥沼。“我们会把你救出来。”韩富利安慰钱恩说。

起初，库拉和韩富利试图一面挖泥，一面把钱恩拉出，没想到转瞬间，他们也自身难保，在软泥里毫无办法地挣扎。库拉的一条腿被粘得牢牢的，韩富利的两条腿则深陷到及于大腿。后来，库拉终能挣扎脱身，还帮忙把韩富利救出。

接着，韩富利奔到直升机那里，取出一副担架，以便跪在上面营救钱恩。可是淤泥不久便把担架淹没，使他们不得不再度退却。

后来，他们拉着一件救援工具——一个与直升机连接、有4厘米宽皮带扎住的浮椅，再小心翼翼地穿过泥沼。他们把皮带套在钱恩腋下，然后走开。他们告诉钱恩，等到直升机开始拉动他时，他便应该张开两腿，如果可能的话，就跨坐在椅子上。

恩格斯蹲在敞开了的机舱口，把吊缆掣扳到“上升”。吊缆顿时绷紧。可是，钱恩却突然向侧折身，然后慌忙地向恩格斯打手势叫停。他痛得两眼圆睁。

西心斯在驾驶座位上挺直身子，心想：“这下子有麻烦了。”一个人身体深埋在冰川淤泥中时，受到的吸力是非常大的。他知道有一次进行类似的直升机营救行动时，被困者的身体拦腰被扯为两段。

“我们离他太远”，西尔斯说，“角度也不好。我们必须在他头顶正上方停留不动，离他越近越好，以便容易对话和取得最大的控制。然后，我们非常缓慢地把他垂直拖起。这是我们唯一有希望的办法，也是他的唯一机会。”

可是，怎么能使一架10吨重的直升机在一个人的头顶1米之上保持凌空停留？稍有差错，直升机就会把那人的背撞断，甚至于把他压死。

“非成功不可，”西尔斯说，“还有1小时左右就要涨潮了。”

三

直升机向钱恩抵飞过去时，旋翼激得泥浆四溅，使他眼睛也睁不开。眨眼之间，小泥团便像榴霰弹一样射击着他，使他不得不用冰冻的双手来捂住眼睛和耳朵。直升机先是在他上面9米，逐渐降到6米……然后3米。发动机的啸声震耳欲聋，钱恩竭力抖缩身体。2米……1.5米……“不能再低了！”他挥臂嘶喊。

恩格斯在机舱口身向前倾，拼命用手势叫他把泥挖开。钱恩点点头，随即开始用手刨开四周的厚泥。

为了保持凌空不动，西尔斯必须两脚踩着踏板，两手把着操纵杆，一根杆上还要用拇指控制。只要突然刮起一阵风，或是操纵杆稍微扳错一下，甚至发动机骤然停息片刻，钱恩的背部便会象树枝一样折断。

钱恩感觉到腋下皮带在向上拉。这时，淤泥差不多已到他的胸口。虽然他竭力把泥推开，可是淤泥像火山熔岩似的很快又向他涌回来。钱恩累得不断喘气，觉得自己的力气已渐渐消失。

在驾驶舱里，西尔斯在担心山风。直升机似乎比刚才稍难控制。他的足踝不断抽筋，肩膀亦已变得僵硬。他恨不得抽起操纵杆，把那人从泥里拉出。可是他非常明白这样做会有什么后果。

突然间，一阵风把直升机震荡到左边。“保持位置！”恩格斯大叫说，“下面那个人遭遇到了真正的麻烦。”

四

这时大约是午后1时45分。直升机在钱恩头上至少已停留了15分钟。淤泥现在已及于他的腋窝了，他累得不时要停下来休息。“他开始不行了，”恩格斯向驾驶舱报告。他看到下面那个人的手软瘫瘫地搭在泥上。“看样子他正在渐渐昏迷，”恩格斯在拉紧缆索时暗想。“现在该怎么办？”他向西尔斯请示。

“继续努力，”西尔斯粗声说，“我们不能抛弃他。”冷汗直流下他的脖子。他知道，现在潮水随时都可能来到。“如果潮水涌进来，”他想，“我们就只好更使劲更快地拉。”这虽然危险，但他不能让下面那个人葬身泥沼。

下午差不多两点钟时，钱恩感觉到有个拉力轻微地把他向上提升。他已不再不沉。于是，他不断地掐泥、抓泥和抛泥。缆索逐步向上提升，泥沼亦渐渐降到了他的腰部。“我一定会脱险的。再拉上一点就行了！”他想。

钱恩双手颤抖地抓住浮椅，想跨过它坐在上面。可是，他的两膝在泥中不能分开。突然间，直升机向侧面低倾，于是钱恩用尽全力，强行将两腿分开，终于把身子滑上了浮椅。

他的身子脱离粘泥时，虽然直升机的吼声很大，他仍听得见粘泥吸嘬的声音。他瞧着自己的长靴从腿上滑落，没入泥沼之中。不过，他已经脱身了！

五

恩格斯跪下来搀扶筋疲力竭的钱恩穿过舱门，把他送到机舱里。在下面，粘泥迅速涌向钱恩遗下的空洞，很快就把它填满。西尔斯把直升机降落在堤上，让两名跳伞救援人员上机帮钱恩解除救援浮椅。

在驾驶座上，西尔斯将他的僵硬手指从操纵杆上松开。他一面抹额上的汗，一面倒靠在座位上歇息。“我吃不消了”他对密勒说，“你来驾驶离开这里吧。”

钱恩在安克里治市的普洛维登斯医院治疗瘀伤及轻微体温过低之后，随即出院回家。

说也奇怪，他始终没有和救他一命的那位直升机驾驶员见过面。他当时是从直升机直接送入医院的，而数星期后，西尔斯上尉便调往佛罗里达洲的柏特力克空军基地。

“我们虽然从未见过面，但我认为我们彼此认识之深，是很少人能够比得上的”钱恩说，“我们有过一段使彼此都把体力发挥到极限的共同经历。那次经历使我从此对人生及我周围的人——甚至那些我只略为认识的人——更加重视。原因是，那些我全不认识的陌生人居然冒着生命危险来救我。我将永远感激。”

跳出来看自己

金敬迈

1970年的1月，北京可真冷呵，我被“转移”到秦城一号，关进了单身牢房。在这之前，我已与世隔绝两年有余了。两年多中，虽然也是单身监禁，但常与专案组的打手们接触。每审必揍，头上身上多少得挨几下，或是对准你的“下身”踹两脚。当然，这种接触，对斗人揍人者来说，因然像斗天斗地一样，“其乐无穷”，但对挨斗挨揍者来说，至少皮肉筋骨受不了。尽管如此，让人轮番斗个四天五夜，让人揍得死去泼凉水又活过来，它终究还算是一种接触，一种“交流”——“革命左派”与“反革命”的交流，兽性的满足与人性的复苏的交流。有交流就有思想。它让我看清了人的凶残，人的伪善，人的卑劣，人的可怜！“忠不忠，看行动”，拳打脚踢是最具体的行动。在我用手背擦去嘴角的血污时，对揍我者的怜悯之心，油然而生——兽性唤醒了人性。

秦城一号不然。这里像关押法利亚长老的伊夫堡一样，目的就是把你关到死。这里没有专案组，没有打手，不打也不斗了；窝窝头和缺盐的烂莱帮子是从脚下一个15厘米见方的小洞里递进来的，难得的几十天一次“放风”也是独身一人到一个没有顶的单身牢房去走走……鬼都没一个。我“完全”、“彻底”离开了人们，成了一个“纯粹”的孤独者。四堵白墙，抬头一块四方形的天花板和一盏长夜不灭的灯。我失去了和人的交流，连挨打挨揍的交流也只能在回忆中出现了。我是一只落荒的猴子，满身孤寂，满心忧郁，独自在秦城一号的笼子里。

隔壁左右的单身牢房中，也关着活人。右边的一位，天不亮就开始唱《怒发冲冠》，声音苍老，嘶哑。他一遍又一遍，从早唱到晚。右上方有一个声音倒还清脆，口齿也伶俐，他长年只重复着一句话：“中华人民共和国副主席宋庆龄和苏维埃社会主义共和国联盟部长会议主席柯西金举行会谈。”可怜，怕是睡觉时把手压在心口上了吧，连夜里发梦呓，他也是“中华人民共和国副主席……”

我知道，他们得了精神病。

长时期对人单身监禁，就会把活人“改造”成这个样子。在某些人看来，这当然也算“革命路线”的又一伟大胜利。这样的人，已经残废了，即使放出去，量他们也反不了“旗手”，反不了“亲密战友”，反不了“无产阶级司令部”了。

“怒发冲冠凭栏处……”声音嘶哑苍凉。

“中华人民共和国副……”声音清晰流畅。

像念经，像祷告，像旧式留声机唱针在最后一圈上转个不停。他们是真的疯了！

那末，他们是我的明天？……

我笑了笑。我好动不好静，但我神志清醒得很。我没啥本事，但我历来很自信：我绝不会走上他们的路。我就不信，一个揍都没揍死的，未必还会在你秦城一号给吓死不成！

我开动脑筋，使出浑身解数来消磨这望不到尽头的孤寂岁月。我能回忆，我爱幻想，我会自己给自己编个故事听，我还善于创造各种耗精费神的“游戏”：

《毛选》合订本共1454页，猜一猜，第1234页有多少个标点符号？48个，对，就猜48！翻开一数，只有43个。咳，错了怕什么，再猜，猜对一次才算完。猜它三几十页，一天也许就日薄西山了。

想想：金字旁的字能记得多少？在牢房里绕“8”字，17步一个8字，慢慢绕，慢慢数：金、银、铜、铁……镣、铐、锁、链……绕了好几天，记得的才50来个，有的光知道个模样，还不知念什么音儿……

好在汉字的偏旁多，念完了金木水火土旁，可数的还多着哩。食旁：食旁的字记得最真切的是、饥、饿、馁、馑、……不用想，四点水的字，率先在脑海里出现的是，焦、煞、煎、熬……人要不走运呵，记忆里都带着股霉味儿。

凭着这类的所谓游戏，我又熬过了整整一年。360多个日日夜夜，我就是这么“数”过来的。

说人的生命力强，强在他对任何环境都能适应。在单身牢房里，我学会了自己和自己交流，自问自答，自言自语，自出难题，自寻烦恼，自我安慰，自得其“乐”，一句话，虽不自由倒也“自在”。

小心乐极生悲，你还远远没到头哩！

为了求得心灵上的平静，我真是搜肠刮肚把一切办法都想尽了。我逐渐感到途穷技穷。我对能否渡过这单身监禁之海，开始感到茫然。我已经尽了最大的努力，再也无力往前游了。可我真的看不到边。

想死是死不了的——监视哨兵平均每分钟要在观察孔里查看我两到三次；想跑是跑不掉的——进来那天我数过，要出去大约要穿过13道铁门。日了怎么熬下去？

恍恍惚惚好几天，无可奈何中，我又想出了个难题：算算我国的驻外使节吧！这是我仅有的一块木板，要想下沉下去，我得紧紧地抱住它。

苏联是刘晓，越南是何伟，印尼姚仲明，印度黄镇，捷克斯洛伐克仲曦东，波兰王炳南，英国代办宦乡……日复一日，居然让我记起了二十多个。

当想到“驻刚果（布）的大使”是谁时，名字到了口边，突然卡住了，肯定是姓王，王什么呢？别急，让我冷静下来好好想一想。

这个“王什么”我再也想不起来，可他再也无法从我脑子里排除了。

……我开始掐自己，扯自己的头发，恨自己无能，感到无脸活下去。我想笑，我觉得谁也对不起，更对不起伟大领袖。……

可能是半个月过去了，我面对墙壁在想，“王……”我知道党的政策，只要现在能想起来，一切都还来得及。“革命不分先后”，想起来我就得救了，会放我出去的。我有多少年没有看见过月亮了！外边，一定是月亮正圆，月光如洗。我得赶紧把他的名字想起来……

一个哨兵拨弄观察孔上的小挡片，发出了轻微的响声。我知道他是在监视着我。他们已经观察过我无数遍了

突然，我觉得我跳出了牢房，成了门外的哨兵。我正在门外观察402—46号牢房里的7009号犯人。

我离开自己的躯壳，跳出来了。

我成了自身的旁观者，我看清自己了：

7009号是个精神病！

我已经临到他们的昨天。我已经来到自己的明天。我终于走上了他们的路。

赶紧甩开这个该死又无辜的“王大使”。我得挣脱出来。我得活下去。我不能疯。要不，真相大白，冤案澄清，对我都毫无意义了。

可我无力自拔。是呵，他到底叫王什么呢？

我不能再沉下去了。我大喊叫：放我出去！

没人理我。

我撞墙，我砸门。还是没人理我。

我脱下鞋子，用它拼命向天花板上的灯泡砸去。一次又一次，灯终于灭了。牢房里一片漆黑。

四五根手电筒光柱乱晃，门一打开，我被带到审讯室。读完几段语录后，他们对我严词训斥，也晓以利害：在这里，只准你老老实实，不准你乱说乱动！深夜破坏监规，你还想不想宽大，要不要出路！你到底想干什么？

我不想宽大，不要出路，我只想知道，驻刚果（布）的大使是谁？

一阵沉默，接着是一阵哄笑。杀气腾腾的审讯室里，大概还从来不曾有过这样的笑声。

笑声中充满了潮弄，充满了讽刺，充满了蔑视。嘲笑也罢，蔑视也罢，它可是实实在在的人与人之间的交流！笑声中我真正看清了自己：一个耽于幻想、过分自信、因执又软弱、可恨又可悲的精神病犯人。

我完全清醒过来了，完全平静下来了。我自己也笑了。一次不成体统的审讯，把“王什么”从我脑海里赶得一干二净。信心又回来了。哼，我有十足的把握熬出头，把这戕害人的心灵的残酷折磨熬过去。

单身监禁？小莱一碟！

我终于悟出了应该成为自身的旁观者，脱离开自己的身心，最好能站得高一些，来看看自己的所作所为。凭着这个，我又安然熬过了四冬五春，直到1976年那个金黄色的、黄金般的秋天。

这不，马上就整整十年过去了。我还是经常的跳出来看看自己。它给我的好处，远不止是躲开了一场精神病。

照镜子，只能观察到自己的外表跳出来，才能看到自己的心。

看别人容易，看自己难，也要跳出来。

跳出来，成为身身的旁观者，能看清自己的得失。

跳出来，成为自身的旁观者，能变得聪明些，少干蠢事。

掩耳盗铃者，如果盗铃前也曾“跳出来”过几秒钟，中国就不会有这个典故和成语了。

那些爱讲长话做长报告的，只需跳到听众席里呆三秒钟，就会明白自己在干什么蠢事。

这些都是小事。躲开了一场精神失常的灾难，事也不大，它充其量只关系到一个人，一家人。我在想：一些负有一定责任的人，一个部门的领导人，甚或是更高的首长们，如果也能经常地“跳出来”，做为一个旁观者，看看自身，那么，咳，那该有多好啊！

我说的倒是真事。但不足为训。

温暖

张永乐 译

那是很久以前的事了，在战后的布达佩斯。

那时，我是个大学生，穷困潦倒，经常挨饿，身上的衣服已经成了破布片。正是天寒地冻的冬季。有一天——

我站在车站上等候电车。北风无情地肆虐，像是要吹走我身上的全部热量。我缩在破外套里不住地发抖。不知等了多久，好像很长很长时间，电车终于来了。车厢里已经塞满了人，而我总算还是挤了进去。上了车冷得就不那么可怕了，可后背还是冰凉冰凉的。

电车开动了。我发现身旁站着的是一位少女，看上去她的处境和我一样。车厢不断地摇摆，车上的人们不停地蠕动、我和她被挤得紧紧地挨在一起。过了一会儿，慢慢地，几乎是下意识地，我们都转过身去，她的后背轻轻地贴上了我的后背。也许她的背部也是冰凉的吧？

我不由地产生了一种奇异的、难以忘却的感觉。一股热流浸透了我那几乎冻僵了的脊背，周围的一切都不存在了，好长时间里，我只感觉到这天意般的温暖，是它正把我从可怕的寒冷中解救出来。

时间静静地流逝。电车仍在不停地摇晃着，驶过了一站又一站。我们紧紧相依，忘掉了一切。当我第一次环顾四周时，才发现车厢里已经没有几个人了，只有我和她依然伫立在中间，背靠着背……

世间再好的梦也要醒的。果然，我感到，她正冉冉离去。我默默地望着她的身影，她也回过头来看看我，用一双漂亮、热情、褐色的大眼睛对我说着再见，随后，她下车了，消失在寒冷的夜色里……

今天，当我乘上电车旧地重游时，这段往日的情景又浮现在脑海里。哦！那位遥远、陌生、温柔的姑娘啊，如今你也该是满头白发了，你是否已经找到了一位你愿意温暖他一生，而他也能给你以无限报偿的伴侣呢？

细节的魅力

周玉明

生命的意义不在于长短，而在于动人、永恒的细节储存了多少。

每个人都想抓住一个永恒的东西，哪怕是一个永恒的梦，一个永恒的幻想，一个在阳光底下永恒的、五光十色的肥皂泡。——失去依托者，是难以生存下去的。

这永恒，远在天涯，近在咫尺。意识到这一点，并且时时处处学会抓住它，便是对人生真谛的把握。

随着年岁的增长，我渐渐略有所悟：这不平凡的神秘永恒，原是由一串极平凡而又动人的细节所构成的，就像永恒的阳光系由一束极小的动人光子所组成。

一名话、一个动作、一个表情，这些生活中的细节，因为它太平凡了，太微不足道了，当时好像并不曾留下什么惊心动魄的烙印，可经过岁月老人手中一把极苛刻的淘金筛子一筛，有些细节却象金子静悄悄地沉淀在你的潜意识深处，融进了你的血液中，死死钻进了你的童稚的梦、少年的梦、青春的梦或白日的梦幻中。只要一闭上眼睛，生活中这一个个永恒，动人的细节都会从冬眠中苏醒过来，串成一个个趣味横生的、发生在潜意识王国里的故事，它们总是和你的欢乐和痛苦紧联在一起，勾起你细细的咀嚼、回味和追忆……

哦，还记得那依稀童梦中河边的黄沙堆么？那黄沙堆里埋着我的童年。放学后，我常常和我的同窗往那儿跑。我一下子就冲上了沙尖，他却坐在河边的石级上，像乡村里私塾的老八股摇着脑袋，背诵着七绝唐诗，还规定每天得背它五首。

我开始在沙堆上导演一幕恶作剧，用铅笔盒挖了个一米来深的洞，在洞口铺上一张薄薄的报纸，再往报纸上撒满沙子。然后我也坐到那石级上，终于有个顽皮鬼上钩了。瞧他那一个神气的冲刺，一下子掉进了我的“地道战”，我那专注背诗的同窗，听到了那声惨叫，狠狠地瞪了我一眼，骂了一句“无聊！”

我没有意识到他一瞪和一骂，竟比我父亲以往那没完没了的唠叨更奏效。无聊？谁无聊了？打那回起，我白天再也不去爬沙堆，晚上也不再趴在躺椅上乘凉的父亲的大肚皮上打玻璃弹子了。我要看看骂我“无聊”的人自己在干什么。那天，我一直尾随着他进了旧书店。原来这儿是他的开架书库！虽然都是些旧书，却可以随意翻看。我渐渐地竟爱不释手。脚站酸了，用书包垫在屁股底下坐着看。越看越感到自己无知，越看越感到天地之大，越看越感到世上最不够用的就是滴滴嗒嗒的时间！

“别急，你看得太快了！应该有计划地看，先横着看，一个作家一个作家的作品连着看，然后竖着看，带着你的问题，你的思考挑选着看。”——这是我初中同窗的格言。

我常常偷我那已是大学生的姐姐藏在枕头底下的书看，并得赶在她晚上回家前放回到原处，因此我只好利用上课时间。我那同窗帮我望风，提心吊胆地竟误了学习。我不安了，他察觉了，挺神秘地向我眨眨眼，从隔壁教室里换来一张课桌，天哪，那竟是一张没人要的破桌子！中间长长的一道一寸宽的裂缝，这怎么写字啊？

“来试试。你把书放在台板下，移动着看，‘拉洋片’，谁也不会发现的。以后就用不着我望风了。”

“乌拉”我高兴得用双手捶打着他的背。他得意地笑了。以后这张破书桌伴随了我那黄金般的岁月：初中加上高中，一共六个春秋！每换一个教室，我们就把它搬过去。我就是透过这张破书桌的一条狭缝，瞥见了人类文化一个金碧辉煌的宝库！

以后我的作文几乎篇篇都成了老师在班上朗读的范文，我的论文也获得了读书运动奖。

再以后，就是现在，我成了一名记者。我依然最怕别人骂我“无聊！”每每经过旧书店，心里总充溢着那么多想说又吞下去的话语。对母校，我最留恋、追忆的，除了我所敬爱的老师，就是那张破书桌和搬来那张破课桌，教我看“拉洋片”的人了。

春去秋来，三十多个寒暑，使我久久难以忘怀的，震撼我的内心世界的，原来是一些不起眼的生活细节：一句值得回味、刻骨铭心的话语，一个无言的小动作，一个心领神会，妙处难与君说的表情！

也许，这些细节对别人是毫无意义的，但对于我却具有难以言喻的魔力、魅力。谁能料想到，一个普普通通的细节竟会在你的生命图案上形成一个投影，支配、左右你的精神运动轨迹，成为心路历程的转折，使你哭，使你笑，使你叹息，使你回味默想……生命的丰收，原来是动人、永恒细节的丰收。没有属于你生命的细节，即便你是个百万富翁，你也因精神世界的极度贫困而自杀！

人生常有不如意的事。人的聚散在一念之中，人的生死也全在一念之中。在痛苦的打击下，有时感到走累了，厌倦了，不想再往前走了。万念俱灰时，沉睡在记忆深井中的一个个优美、动人的细节，会吹起一个个橡皮圈来搭救你，使你感到人生还充满着温暖和希望，生活中还有人给于你深信不疑的期待。为了世上你所爱的和爱你的人，你感到有永久生存的必要。

生活中难免不发生误会，巨大的误会往往会产生更巨大的爱。敢于承担精神的巨大痛苦者，才会有人生的丰收。痛苦和欢乐的更替，也是人的潜意识思维最活跃的时候。若把人的潜意识一一写出来，恐怕是一本畅销书。因为从这些潜意识中，产生的是一系列无声的惊心动魄的细节。这无声的细节却是肉眼能看到，心灵所能感受到的。你甚至会感到，不管你把视线投向哪里，你都能看见那些充满感情的细节。人生的遗憾莫过于最美好，最幸福的时刻不能重现。但美的细节确是永久不衰的，能久久存在于回味中，这回味是个大熔炉，日后发生再大的误会也会被熔化“如果我心里存不下金子，就是我的灵魂有了大漏洞。”在自责中，爱欲得到了升华，在你的心里形成了只能意会，难以言传的灵光一束，于是又构成了你生命中又一个新的难忘的细节。

一个个细节记录着人的崇高与卑劣，宽广和狭小，坚强和软弱，欢乐和哀怨，幸福和痛苦……这些对立着、不相容的概念，竟如此和谐地共存于一个生命之中，真是造物主的精美设计！

当你的形象被歪曲到了不可思议的地步，当卑鄙的小道新闻在编织着你种种不堪入耳的故事，还有你听不到的却分明存在的诽谤和猜忌，使一颗纯净的、容易受伤的心，顿时陷入了痛苦的深渊而不能自拔时，你的朋友却悄悄地出现在你面前，用信任、同情的眼光关注着你，抚慰着你。就是这眼神，这一简单的细节，会在你身上注入神奇的力量。一个至爱亲朋的理解和信任，可以抵销一百个中伤和诽谤。

生活中的残酷，摧毁了人们心灵中美好的东西。美总是在灵魂瞬间的震颤中得以发现的，恰如夏夜远处天边的一闪。谁不需要心灵的朋友啊，人人都想心有所寄，灵有所托，养一养在尘世间所受的内伤。在众目睽睽之下，每个人又难免不戴上一个假面具，明明心里黄连般苦，脸上却堆着甜甜的笑。而在心灵的朋友面前，你可以毫不设防、任性地一吐为快，把被压抑的心理能量一一释放出来。这样产生的自然而然的交流，也许就是一种神圣不可多得的信赖和理解。是的，在命运不济时，才找得到忠实的朋友。

珍藏在心底里的动人细节是一个人的精神财富。一部没有细节的小说或电影，是枯燥的，干巴的，空洞的。同样，在我们人生中，一个没有细节的人物也是索然无味，缺乏魅力，打动不了人的。爱的魅力，其实也是细节的魅力。

近年来，我开始有意识地储存细节，追求细节，也懂得珍爱细节。这一个个细节也成了我生活中的一页页教科书，使我懂得生命的动人之处恰恰在于苦与乐、光与暗、得与失、受伤与复原戏剧性的交换，恰在于善与恶，美与丑的冲突。

那至善至美至真、缠绕着丝丝柔情的细节，是永不枯败的。它永存在你的精神中，直至生命之光消失。

“迟到”九十年的捐款

去年圣诞节前夕，美国新罕布什尔州的达特默思学院正式宣布接受一名学生的捐款，然而这却是发生在九十年前的事。那么，为何推迟到现在才宣布呢？

希尔·温斯特·沃特豪兹是1850年在达特默思学院读书的一名学生，他于1896年向母校捐款5,000美元。沃特豪兹在给学校理事会的信中写道：“我十分感谢母校对我的教育。不过，钱是很微少的，我无法拿出一大笔钱。”“数目虽少，如果善于投资，我相信总有一天会成为一大笔钱。”接着，他提出两点要求：一是要等到这笔钱增值到50万美元以上才能动用；二是要等到他死后多年才能向世人宣布他的这项捐款。

学院理事会按照沃特豪兹的要求，把此事保密起来，将他的捐款投资于各种事业，使其增值利率。沃特豪兹于1902年去世，他的捐款在90年里增值到了95万多美元。学院领导人不忍心使这个秘密再继续下去，决定宣布这项捐款的来龙去脉。

冒险的代价

张国良 译

美国著名物理实验师皮·伍德（1868——1955）是一个极端求实的人。无论干什么，他都喜欢亲自尝试一下。一次，他想冒险体验一下麻醉剂的药力，好不容易搞到一点鸦片，他便服了下去，很快就失去了知觉。良久，他醒来了，却恍惚记得在昏迷中产生过一个非常深奥而奇妙的科学见解。可到底是什么——大脑中已荡然无存。于是，伍德决定舍命再试一回。

这次，伍德事先准备好了纸笔。当鸦片开始其麻醉作用时，逝去的幻觉果然又出现在伍德的脑际。意识到就要失去知觉了，伍德拼命抑制袭来的困意，终于在半昏迷状态中把那个幻觉记在了纸上。醒来后，他用颤抖的双手展开那张冒生命危险换来的字条，只见上面写着：

“香蕉很大，而蕉皮更大……”

逗人喜爱的米老鼠

米老鼠是美国动画片家迪斯尼创造的著名角色，它有两个大耳朵和一个长嘴巴，以及一个又圆又大的头，这个模样粗看起来相当畸形、丑陋，为什么逗人喜爱？

行为学家认为，婴儿的幼态特征，可作为重要的行为暗示，能够叩动成年人慈爱的心弦。婴儿与成年人相比，有较大的头，膨胀的颅部，较大的眼睛和短粗的四肢。当我们看见一个具有幼态特征的生物时，自然会流露出温柔的感情，这是一种天性。迪斯尼在创造米老鼠过程中正是不自觉地发现和应用了这一生物学原理，赋予米老鼠一些幼儿的典型特征，因此他赢得了千千万万的观众。

头衔的作用

在美国有专家做过研究，发觉“头衔”如果利用得适当，它达到的效果相当于给这个人增加10％的工资。有这样一个例子：美国某工厂有个门卫，对工作颇有倦意。后来，工厂里来了位新经理，此后这个门卫就突然变得勤快起来。实际上，新经理没花一文钱作奖励，仅仅是把这位门卫的职称改成了“防卫工程师”而已。

约翰生拒“提携”

张骅 译

在18世纪的英国，文人想要出名，特别是年轻人要在文坛上崭露头角，除了需要有过人的才华外，还必须有达官贵人的庇护、提携和援引。英国18世纪的文坛泰斗塞缪尔·约翰生在尚未登龙之时，只是一个穷儒。他经济拮据，生活贫苦，长期在贫困和饥饿中挣扎。约翰生于1747年拟就了一个编纂英语词典的计划，出于当时的境地，约翰生亦未能免俗，希望能找一两个“恩主”、“提携人”援引一下。因为只要一经名人品题，就可以身价百倍。当时，切斯特菲尔德拍爵是英国文坛、政界的一个显赫人物，他是贵族、政客，又是知名作家。于是约翰生把这个计划送呈切斯特菲尔德，希望能得到伯爵的赞许和资助。不料，伯爵对该计划毫无兴趣，没有答复约翰生的请求，甚至连约翰生几次拜谒求见也被挡在门外。以后，约翰生又在公共场合多次向伯爵致意、恭维，希望能引起伯爵的注意，然而也毫无效果，屡遭冷遇。

约翰生万般无奈，愤然自力奋斗。他单枪匹马，孤军作战，历时七载，终于编成了历史上第一部英语词典。但就在词典即将出版之际，切斯特菲尔德忽然在当时颇有影响、销路甚广的报纸《世界》上发表了两篇评论文章，对约翰生的词典极为赞扬，甚至捧上了天。切斯特菲尔德这样做，无非是以约翰生的提携人自居，使人们认为是他赞助了约翰生的工作，从而分享约翰生的荣誉。

约翰生得知后，立即挥笔回书，毫不含糊地否认切斯特菲尔德或其他任何人是自己的“提携人”，不客气地介绍了事情的经过，冷嘲热讽地讥笑切斯特菲尔德这个事后“恩主”。

约翰生的这封信言辞激烈，痛快淋漓，笔触所到之处，满目珠玑，长期以来倍受各家推崇，是英国文学中脍炙人口的传世之作，是书信和散文的范文名篇。就连切斯特菲尔德伯爵本人读过后，也盛赞文章语言简练流畅，对仗工整，文风雄健有力，并对旁人称赞约翰生“此人具有伟大的才能”。

下面是书信的全文：

伯爵大人：

《世界》报社的老板于不久前通知我，爵爷您写了两篇文章，向公众推荐我所编写的词典。受到这样的推崇的确是一种荣幸，可是我对于大人物的垂青很不习惯，不知道该如何去接受，或如何措辞来表示感激。

想当初，我也与其他人一样，为您那非凡的谈吐所倾倒。当我鼓起我可怜的勇气第一次登门拜谒爵爷您时，我也抑制不住希冀能夸耀自己是“征服了征服世界的人”，从而得到这个我已经看透了的世界的承认。然而，我发现我的希望日趋渺茫，以至最后自惭形秽之心不允许我再事强求。当我在公众面前向爵爷您致意时，我已经竭尽了一个与世无争、不善逢迎的读书人所有的讨好手段，我做了我所能做的一切。不管是如何的微不足道，没有人会高兴自己所做的一切都被忽视。

自从多次地被冷落在您的门厅里，斥退于您的大门前，我的爵爷，整整7年过去了。在这7年的时间里，我历尽艰难，发愤工作；其中甘苦，向谁诉说？现在，词典行将出版，而我，从未受到过一次资助的行动，或一句鼓励的言辞，或一丝赞赏的微笑。这种待遇殊非始料所及，只因为我从未有过提携人。

罗马诗人魏吉尔的牧童终于长大了，需要爱神的帮助，却发现爱神竟是个岩石般冷酷的野人。

试问我的爵爷：一个提携人岂能坐视行将溺死之人挣扎于水中而无动于衷，反而在此人已经到达彼岸时却多余地伸出援助之手？您居然高兴地注意起我的工作来了，但假若您给予我工作的注意来得早些，那么这种注意就是善意的；可惜您的注意直到我现在已无所谓时，才姗姗来迟，我担当不起。我已孑然一身，无法与人共享荣誉；我已名成业就，不需任何关照提携。我希望我这样做并不算愤世嫉俗、严厉苛求，不过既然我没有受过任何恩惠，也就没有必要让公众猜想此事应归功于哪一位“提携人”。是上帝的旨意让我自己完成了工作。

我在绝少得到任何学术奖励恩惠的情况下，已经把工作进行到了现在的地步，哪怕以后的资助更少——假如还能更少的话——我不会感到失望而影响工作的完成。因为我从一枕黄梁之中觉醒已久，而在那个梦里，我曾一度得意地夸耀自己是——

爵爷您最卑顺的仆人

塞缪尔·约翰生

1755年2月7日

两张戏票

一个人走近纽约市一家剧院的售票处前，对着排队买票的人高声喊道：“我有两张多余的《真人真事》的戏票，有谁想要就奉送给谁。”他还一个劲地主动解释道：“我的伙伴有事脱不开身，不能来看戏，而售票处又不予退票，我觉得白白地浪费掉两张戏票也实在是有点可惜，所以，我愿将它送人。有谁愿意要吗？”排队的人都不理睬他。于是，这人耸了耸肩，走了。

过了一会，他又回来了。然而，这次他却喊到：“谁买票？我这儿有两张，每张十美元。”结果，两张戏票立刻被抢购而去。

脊骨

每个机构体系都由四种骨头组成：有许愿骨，他们老是但愿别人替他们完成工作。有颚骨，他们专说话，不做其他。有指骨，专指责别人所做的一切。幸而每一个机构里都有脊骨，他们承担责任，做大部分的工作。

四个人的故事

这是个关于四个人的故事，他们的名字叫：每个人、一些人、任何人和没有人。有一件重要的工作要做，每个人相信一些人会去做，任何人也可以做。但没有人做。一些人对此很生气，因为那是每个人应做的工作。每个人认为，任何人也可以做，但没有人意识到每个人都不愿意做。结果是每个人都责怪一些人，实际上当时没有人责怪任何人。

金钱的魔力

作曲家傅雷默有一天扭开收音机，赫然听到啤酒广告采用了他最出名的乐曲《玫瑰玛莉》的调子。他气得不可开交，立即打电话给他的经纪人：“你听到用我的曲调卖啤酒没有？”

“大师，我正预备让你惊奇一下，”经理回答，“为此，你一年将得到5万美元的版税。”

电话里一时沉寂无声。过了一会，傅雷默愉快地说：“在广告里听起来确实是悦耳得很，是不是？”

减轻1000克体重所需的时间

1．教堂林立：一个上帝不同派系。

2．师生关系随便，课堂活跃。

3．树不能随便乱砍，搬棵树是当地重大新闻。

＠~15@

增加1000克体重并非难事，可欲减轻1000克就非得委屈皮肉不可。

据实验证明：当耗去体内约7千卡热量的时候，才能使体重减轻1000克。折成体育运动的时间为：打网球16小时；跳绳21小时半；跳舞21小时；打高尔夫球23小时；游泳1小时20分；要是用洗衣板洗衣的话，得使皮肉“磨炼”26小时。

考试，怕怕

台湾桃园国中三年级的学生，对考试的联想活泼自然，饶富趣味：

一想到考试，我就想，考试卷是什么人发明的？

一想到考试，就希望考题最好有错，以便加分。

一提起考试，就会想起导师通红的面孔。奇怪的是我们学生都不急，当老师的急什么？

考试是老师和家长打人、骂人、训人的借口。

考试是老师与老师间争面子的比赛。

考试！唉！人在江湖，身不由己。

唉！考试！一年级时，心生畏惧；二年级时，水来土掩；三年级时，家常便饭。

不“烤”不成器，“考”了就有“气”。

提起考试，我就想到外婆家那只老母鸭，因为它会下鸭蛋。

一听到考试，我就一阅试卷，二目发呆，三心二意，四肢发抖，五指麻木，六六不顺，七魂出窍。

信不信由你

Δ人对红色或咸味的反应，一般说来比对蓝色或苦味的反应要快。

Δ触觉刺激的反应时间大约平均为90毫秒。

Δ每个产妇平均有180次阵痛。

Δ因心脏病发作而死亡的人大部分都死于星期一，而由肺结核引起的出血性死亡，大多发生在月亮满圆前后的几天里。

Δ电扇能使室内的温度升高。

Δ气候酷寒的南极冰川上，也有水温达30℃的温水湖。

Δ一个静止不动的人所发出的热量，跟一只100瓦的电灯泡所发出的热量是相等的。

士为知己者死 女为悦己者容

晁南之

语出《战国策·赵策》：“晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之，及赵襄子杀知伯，豫让逃山中，曰：‘嗟呼！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。’”后来，他变易姓名，漆身吞炭，使人认为不出自己，但几次刺赵襄子，都被赵襄子发现了，赵襄子因为他是义士而没有杀他。最后一次刺杀赵襄子，赵襄子说：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？”豫让说：“臣事范、中行氏范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”原来范、中行氏并不是豫让的知己，只有知伯，把他看作国士，才是他的真正知己，所以他要用死来报答。

这句话，成为我国古代人民的传统信条，它反映了因为知音难得，人们为了报答知己，虽万死不辞的精神。尤其是知识分子，一方面是洁身自好，“凤非梧桐不栖”；一方面是士为知己者死，如诸葛亮为了报答刘备的“三顾”之恩，辅佐后主，鞠躬尽瘁，成为古代知识分子向往、倾慕的典范。

五官变化与内脏功能

1.眼睛忽然看不清楚东西了

这是肝功能衰弱的标志。按一按肝脏四周（腹部右侧）总觉得有一种沉重感。在看电视以及读书时，尤其要注意用眼卫生，眼睛过度疲劳对肝脏也有害。

2.嗅觉越来越不灵敏了。

这是肺脏功能衰弱的标志。比如在患感冒等疾病以前，平时很喜欢吃的某种食物的香味消失了，这是因为肺部受到侵害的缘故。

3.嘴唇感觉变迟钝了。这是胰脏功能衰弱的标志。胃部受到侵害时嘴唇会变得干燥甚至皲裂。由于胃和胰脏是兄弟关系，胰脏状况不好，胃也受影响。

4.耳朵不灵，听不清声音了。这是肾功能衰弱的标志，肾功能受阻多是坐着工作的人，久坐不起的人更应该注意。

5.味觉迟钝，尝不出味道了。这是心脏功能衰弱的标志。当口中干涩、感觉不出食物的滋味时，要注意心脏发生病变。

大智若愚

林鹰

亦作“大智如愚”，语出苏轼《贺欧阳修致仕启》：“大勇若怯，大智如愚。”这句话的本意是从《老子》中引伸出来的。《老子》的原文是：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辨若讷。”

《老子》的意思是：最完满的东西好象有欠缺一样，但是它的作用不会衰竭。最充实的东西好象是空虚一样，但是它的作用不会穷尽。最正直的好像是弯曲的，最灵巧的好像是笨拙的，最善辨的好像是中讷一样。

“大智若愚”说明，一个有大智慧的人，不在外表上表现出来，而是含藏不露。它告诫人们，真正智慧而有成就的人，不是那些靠耍小聪明来表现自己的人。

己所不欲，勿施于人

张会

语出《论语·卫灵公》篇：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”意思是说：子贡问孔子，“有没有一句可可以终身奉行的话？”孔子回答道：“大概是‘恕’罢，自己所不想要的任何事物，就不要加给别人。”

“仁”是孔子思想的核心。可是“仁”的定义是什么，却有许多解释。不过，《论语·里仁篇》孔子对曾参的一段话，倒似乎透露了“仁”的真谛。“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯’。子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”由此可知，孔子之道的核心是仁，分开来讲则只是忠恕二字。

所谓恕，就是“己所不欲，勿施于人”这是从消极面来讲“仁”，是人人可以做到的；至于“忠”，就是《论语·雍也篇》的“己欲立而立人，己欲达而达人。”这是“仁”的积极面，是有条件的，并不是人人都可以做到的。

正心、修身、齐家、治国、平天下

马昕宇

语出《礼记·大学》。原文是“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”大意是说：古代那些要使美德彰明于天下的人，要先治理好他的国家；要治理好国家的人，要先整顿好自己的家；要整顿好家的人，要先进行自我修养；要进行自我修养的人，要先端正他的思想……思想端正了，然后自我修养完善；自我修养完善了，然后家庭整顿有序；家庭整顿好了，然后国家安定繁荣；国家安定繁荣了，然后天下平定。

这是儒家思想传统中知识分子尊崇的信条。以自我完善为基础，通过治理家庭，直到平定天下，是几千年来无数知识者的最高理想。然而实际上，成功的机会少，失望的时候多，于是又出现了“穷则独善其身，达则兼济天下”的思想。“正心、修身、齐家、治国、平天下”的人生理想与“穷则独善其身，达则兼济天下”的积极而达观的态度相互结合补充，几千年中影响始终不衰。

人而无信不知其可也

于义古

语出

言必信 行必果

刘瑜

语出《论语·子路》篇，意思是一个“士”要语言信实，说到做到，行为坚决果断。这是孔子回答学生子贡怎样才可以称得上是“士”的问题时说的一句话。孔子把“士”分为三等，他说一等是“行己有耻，使于四方，不辱君命”能报效国家的“士”；二等是“家族称孝焉，乡党称弟焉”（恭敬尊长）能“齐家”的“士”；第三等就是那些“言必信，行必果”的“士”。但是孔子批评这种“士”“ 然小人哉”。这是因为孔子认为他们不分是非而只是坚决贯彻自己的言行。这一类“士”大概就是司马迁在《史记·游侠列传》中记载的那些“重然诺，轻生死”的任侠之士。这种不辨是非的“言必信，行必果”当然是不足取的。但是，千百年来，我国人民都是把这句话解释为“说话算话，行为果断”来作为传统的行为准则。

宁为玉碎不为瓦全

高宁

语出《北齐书·元景安传》：“初永（元景安父）兄祚袭爵陈留王；祚卒，子景皓嗣。天保（齐文宣帝高洋年号）时，诸元帝室亲近者多被诛戮。疏宗如景安之徒，议欲请姓高氏。景皓曰：‘岂得弃本宗，逐他姓？大丈夫宁可玉碎，不能瓦全。’景安遂以此言白显祖（指高洋），乃收景皓诛之，家属徙彭城。由是景安独赐姓高氏。”典故的大意是说：高洋推翻东魏，建立了北齐政权，称文宣皇帝。他当政后，大肆镇压原来的元姓贵族。原属元氏势力的元景安便想请求改姓高。元景安的堂兄坚决反对，表示：大丈夫宁可玉碎，不能瓦全。元景安将此话报告了高洋。元景皓坚持“不逐他姓”而被杀，元景安改为高姓而得到重用。

后来，这一典故被抽象出来，含义也得到升华，成为中华民族传统的节操，用以比喻宁愿为了正义高尚的事业而献身，不愿屈从失节而苟全。

当仁不让于师

萧风

语出《论语·卫灵公》篇。意思是说，面临着仁德，就是老师，也不同他谦让。

孔子的教学思想就是让学生要以仁为己任，只要是正义的事，就应该勇于承担，那怕是在老师面前也要坚持仁德，不能同他谦让。孔子的这一思想，一直沿续下来。后来，人们把这句话简化成“当仁不让”，鼓励人们勇敢地追求真理和正义。

夫唯不争，故天下莫能与之争

辛佳雯

语出自《老子》。全句为：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜；故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”意思是说：不显示自己，不自以为是，因而更显耀突出；不夸耀自己，因而有功绩；不自以为贤能，因而受到尊重；只有那不与人相争的，世界上没有人能和他相争。

这段话充分体现了老子“柔弱胜刚强”的哲学思想。老子所谓“不争”，不是放弃一切，而是要以不争反立于不败之地。后世流布的“难得糊涂”、“吃亏是福”等思想意识，与老子所谓“不争之德”都不无源流关系。

考考你的法律知识

1.吴某天亮不久上山打猎，发现距其一百米左右的山坡上离房舍不远的草丛中有一物体时隐时现，认为是野兔，乃开枪射击。结果击中一小孩的臀部，造成轻伤。吴的行为，不能认为已构成犯罪。

对□ 错□

2.王某于1981年2月，超速驾驶汽车轧死行人，被判处有期徙刑一年。1983年10月，王某酒后开车，又将道旁一骑自行车的人轧死。人民法院根据我国刑法关于累犯的规定，从重判处王某有期徙刑三年。

对□ 错□

3.甲欲在与乙相邻的界墙下乙方一侧挖深沟一条，此举将严重影响墙基的稳固。为此，乙有权要求甲停止挖沟。

对□ 错□

4.DF2号轮船上三名水手见有三根木材（材积6立方米，总共价值2400元）漂浮于江面，遂将这木材带回交给轮船公司，该公司发给三名水手奖金300元，并将木材制成家具，留在公司使用。经查证核实，这三根木材是物资局江边堆货场散失的。轮船公司对这木材的处理是不合法的。

对□ 错□

5.某甲在公共汽车上窃得人民币40元，下车时被失主抓住，钱被追回；在将其扭送派出所途中，甲猛一转身，将失主推开，窜入一死胡同，被群众抓获。对甲可以

A、定抢劫罪 B、定盗窃罪，以抢劫罪论处 C、按《治安管理处罚条例》处罚。

6.被告人张某在市郊僻静处遇一青年妇女，突然将该妇女抱住，正欲实施强奸，这时附近走出两个男人，于是被告人被迫停止了犯罪，被告人的行为是


A、犯罪未遂 B、犯罪中止 C、不构成犯罪

7.某手扶拖拉机厂电工张某，自恃技术熟练，在检修电路时不按规定操作，造成电路着火，使部分设备被烧毁，损失四万余元，被告人的行为构成

A、失火罪 B、破坏集体生产罪 C、玩忽职守罪 D、重大责任事故罪

8.被告人陈某决意与妻离婚，但找不到适当理由，于是公然经常在亲友面前和其妻子的车间里，辱骂嘲笑其妻，贬低她的人格，使其当众出丑；其妻不堪忍受，服毒自杀，被告的行为构成

A、诽谤罪 B、侮辱罪 C、虐待罪 D、诬陷罪

9.雷某见其妻与邻居蔡某（女）扭打在一起，遂将蔡某拖回蔡家，蔡某当即骂雷某是流氓，数日后，蔡到派出所控告雷某曾两次乘其夫不在家调戏她，并强奸了她一次。后经公安机关调查，蔡的控告纯属虚构，蔡的行为构成

A、伪证罪 B、报复陷害罪 C、诬告陷害罪 D、诽谤罪

10.某护士在给一病孩注射青霉素时，忘记了做皮试，致小孩过敏死亡，某护士的行为属于

A、过于自信的过失 B、疏忽大意的过失 C、间接故意犯罪 D、意外事件

11.张某有水蜜桃树十余棵，果实成熟时，他生病住院。一天，气象预报将有暴风雨来临，邻居李某请人及时代为抢收，得水蜜桃（果）300斤，运到集镇，售给小贩，得210元，支出抢收工资和运费30元，小贩卖出后，得400元，依照法律李某应该

A、归还张某400元 B、归还张某210元 C、归还张某180元 D、与张某平分，各得90元

12.精神病患者甲在妻子的陪伴下外出散步，由于顽童乙的挑逗，受刺激发作追赶乙，甲妻见状，竭力拦阻无效，甲将乙头打破。乙治伤的费用应

A、由乙负担 B、由甲妻和乙的父母共同负担 C、由甲妻负担 D、由乙的父母负担

13.甲委托乙将一批香烟运往A市，途中乙患急症入院抢救，乙将香烟托付给司机丙看管，并请护士打电话将情况告知甲。甲当即表示丙不可靠，不能将货物（香烟）托付给丙。但此时丙已开车上路。结果途中遇雨，部分香烟被淋湿报废，乙对此

A、应负责赔偿 B、应和甲共同承担损失 C、损失没有责任，因为情况紧急，为保护甲的利益 D、应和丙共同承担损失

14.甲将走失山羊一只带回家中饲养。两月后以40元卖给乙。在回家路上，羊被主人丙认出，向乙索还，二人争执不下，告到法院。根据法律规定

A、山羊归丙，甲退乙40元钱；丙付甲两个月饲养山羊的费用 B、山羊归丙，丙付40元给乙 C、乙将山羊退还甲，并索还40元

15.某甲将自己的花盆放在三楼办公室办公桌上，因公外出期间，某乙将花盆移放窗外未摆稳，花盆被风吹落，砸伤楼下小孩花去医药费200元。此医药费应当

A、小孩的监护人承担 B、某甲承担 C、某乙承担 D、某甲与某乙共同承担 E某甲、某乙与小孩的监护人共同承担

情绪·表情与皱纹

杨新连 译

脸上出现皱纹是不可避免的现象。但只要控制过于激动的面部表情，你就可以使皱纹不继续深化。不同的表情可以在脸上的不同部位通过皱纹表现出来，而烦恼、不安和不满情绪的表现最突出，它们引起的皱纹最明显、也最深。

图中标出的不同部位的皱纹是与以下情绪和处境相关联的：

1、兴奋 2、烦恼 3凝神 4、不安 5、蔑视 6、近视 7、拘谨 8、固执 9、沮丧 10、紧张 11、不满 12、做作 13、微笑 14、怨恨 15、悲痛

面部表情从哪里开始？

熊

人的喜怒哀乐，是通过脸部不同的肌肉活动来表达的。可谁曾注意过左右脸的变化并不是对称的，表情先是由左脸开始的呢？

两年前一位美国学者沃尔夫对人的面部表情做了深入的研究后，在论文中指出，人的脸部在表达情绪时，左边要比右边变化得强烈。论文提出后，美国宾夕法尼亚大学心理系三位心理学家随即找了八十六个不同性格的人，进行了一系列实验，让他们表达六种基本情绪：喜、怒、哀、忧、惊、怕、结果证实了沃尔夫的论文：人面部表情左右不对称，表情变化是先由左脸开始的。这是由于左脸是由大脑右半球所控制的缘故。大脑右半球通常和外界有着直接的联系，不必通过言语作为媒介（言语是由左半球控制的），因而左脸的表情要比右脸来得快来得强烈。

男女之别

芭芭拉

你知道吗？约有三分之二至五分之四的酗酒者都是男性。十个丈夫之中，只有一个会继续与酗酒的妻子生活；但十个妻子之中，却有九个会继续与酗酒的丈夫生活。

——这不过是男女之别的其中一个例子，其余的例子则是：

·暗疮：长暗疮的男性比女性多，因为男性睾丸激素水平较高，刺激皮脂腺产生皮脂，堵塞毛孔，引致感染。

·阻止罪案：研究显示，遇贼时反抗的女性比男性多25％。

·哭泣：男性在哭泣时双眼会水汪汪的，而女性在哭泣时会诉说喉咙哽咽。

·爱侣的死：男性时常害怕爱侣会被杀或自杀，而女性则常常害怕爱侣会遭遇意外或年老死去。

·作决定：女性作决定的速度比男性快。

·做梦：男性做的梦多数与陌生人及暴力有关，他们梦见男性的次数是梦见女性的两倍。即使做梦见到女性，也多半是与性爱有关的。

女性的梦境通常是在户内，或者是在一些熟识的环境。梦境的气氛大多是友善的，除非是正值月经之前——这时候的女性在做梦时会觉得懊恼、厌烦及紧张不安。

·支配别人：入学前的男孩比女孩更爱支配别人。中学时期的男孩子也比女孩子爱支配别人。成年后婚姻生活越长久，妻子就越成为支配者。

·忍耐力：女性比男性更能捱饿和抵受精神压力。

·谈恋爱：约有25％的男性在第一次约会时就爱上对方，但女性到了第四次约会，才有15％爱上对方。

·友谊：男性在年轻时会交很多朋友，但女性过了中年之后才会有更多朋友。

·谣言：大多数对成年人所作的调查都显示，男性和女性爱搬弄是非的程度是一样的。

·失眠：患失眠的男性数目是女性的两倍。

·直觉：女性比较懂得鉴貌辨色，从对方的面部表情、动作及声调了解言下之意。神经与精神科专家韦柏医生估计，这可能是由于女性脑部左右两部分连接得比男性紧密，能将接收到的讯号迅速地来回传递，反复思考。

·婚姻与罪行：犯罪的单身男性比已婚男性多，而犯罪的单身女性则比已婚女性少。

·婚姻与快乐：声称快乐满足的已婚男性几乎是单身男性的两倍。但已婚的女性却比单身女性更常表示不快乐，不管有了孩子与否。

·记忆力：女性的记忆力似乎比男性好，尤其是对那些与她分别了一段时间的人。

·流产：流产的胚胎大多数是男性。

·过重：一般男性的体重都比标准超出二十至三十磅，而女性就平均超重十五至三十磅。不过，超重的女性比超重的男性多。

·歌喉：走音的男性比女性多。

亚美罗浩劫

报道一

下午5时，空中落下一阵细灰，然后是倾盆大雨。突然，雨停了，然后，哥伦比亚史上最怪异的阵雨开始了：降落的是温暖的细砂。

10时30分，砂雨停止。全城满是强烈的硫磺气味，居民们惊恐万分，纷纷从屋内跑出街上。城中怪声不绝于耳，像是有人拉着皮革制的东西自峡谷走来。隆多尼奥驾着他的轻便货车，加速行驶。车上挤满了爬上车来的人，两个男孩攀在货车两侧。隆多尼奥从后望镜中看到泥水洪流追着车子涌来。他把油门一踩到底，驶上通往马里吉达的路。泥流在他身后追逐了3公里。接着他把车子开上一个小山坡，他们在那里过夜，听近旁的死亡之声。

报道二

地球两大板块的移动所造成的越聚越多的熔岩与无处发泄的气体，终于使安第斯山脉这个积雪的险峻山峰爆发。第一次爆发把水蒸汽和亿万吨火山灰喷上安第斯山脉的天空。第二次爆发威力极强，连西南方240公里的卡利市都觉到了空气震动。

鲁伊斯雪山内部的过热岩浆融化了峰顶厚积的冰雪。开始时只是一线污浊的细流，但很快便变成了夹杂着泥浆、石块、灰烬和碎屑的险恶洪流，高5至35米的洪峰以50公里的时速冲下陡峭的山坡，泻入山下流向东方、北方和西方的河道。三天豪雨已使河水高涨，而死亡又雷鸣着自山上奔腾而下。星期三夜晚，这地区的美好生活只几分钟便消失无踪了。一个生存的记者记得：“澎湃的洪流汹涌入城。我们下面的那些房屋受泥流的冲击，纷纷破毁。那情景就像是世界末日来临。”

报道三

两个月前，亚美罗市长拉蒙·安东尼奥·罗德里格斯曾建议全体居民撤出亚美罗。他说：“可是他们都笑我。”在惨祸发生的那一天，这位也是业余无线电收发报专家的市长作了4次最后通话。其中一次是发给他的未婚妻奥萝拉·阿莉亚丝的。她当时在84公里外的省会伊瓦格，时间大约是晚上11时。

他说：“情况很严重，必须撤出全市居民。”她问道：“你何不现在就到伊瓦格来？”“不，我必须协助所有的人离开。我准备最后走。”

拉蒙·安东尼奥·罗德里格斯市长是最早被泥流吞没的人之一。

报道四

玛丽亚刚奶完她18个月大的女儿依薇。“忽然我觉到了大震动，还有不断嘶叫的声音。”她急忙一手抱着依薇，一手拉着她的儿子卡洛斯。接着，她突然漂浮在泥流中。她手里仍抱着女儿，但儿子刚漂浮在一二米外，且随即不见。

一波泥石流涌来，把依薇冲走。玛丽亚看得见她女儿“象一张纸漂浮在水上，在哭叫”。她曾两次抓到依薇，还几次够到她的手，但是稀泥太滑了，无法抓稳。”她终于被一波砾石吞没了。”

报道五

惨祸发生65小时后，我们贴近覆满泥污的地面飞行，盘旋搜索。我看见一个孩子的尸体蜷伏在稀泥里，小手夹在两腿之间，眼睛睁得很大，仿佛石化了似的。他全身赤裸。忽然我看到他动了一下。我对驾驶员大叫，像是死亡的尖叫。我的天！感谢主！他是活的！他是活的！忽然那个孩子站了起来，我还记得我是个摄影记者，于是拿起相机，拍摄了我此生最快乐时刻的照片。

救护员奥菲莉亚和阿尔瓦罗把他救上机来。奥菲莉亚抱着他，爱抚他。孩子哭了，焦急地问道：“我的妈妈呢？”妈妈在哪里？我的名字是吉勒摩·派斯。我饿，很饿。”奥菲莉亚给他一块面包和香肠。他像是神话中的一尊泥像忽然变成了活人。我抬眼看时，发现我们大家都在流泪。

报道六

13岁的奥麦娜·桑切斯是她班上成绩最好的学生，也是学校篮球队的队员。

救援人员找到她时，奥麦娜已经受困13小时。她陷身在她家倒塌的房屋中，泥土和破碎杂物埋到腰际，头上压着块混凝土板。星期五清晨，救护员把混凝土板打碎搬开，并着手消除别的破块碎片。泥水上涨，淹到了她的腰部。他们用一个灌满空气的内胎套在她的两腋下。奥麦娜问今天星期几。他们告诉她是星期五。她说：“我旷了课。我这学期要留级了。”水继续上涨，显然要抽水机才行，但是它要第二天才能运到。

电视记拍下了她的苦难，她成了全国知名的人物。哥伦比亚全国各地学校的教室中，都贴了她的相片。

奥麦娜低声说道：“我冷。我的身体已没有感觉了。”发现她的那些救护人员，第二天夜里在水中陪着她，设法保持她的体温。他们和她唱儿歌。凌晨3时，奥麦娜神志不清了。

“我要走了。主在等我。”上午8时，一架直升机自波哥大运来抽水机。

积水慢慢降低。医生建议：若把这孩子的双腿自膝以上切断，也许还能救她。但她这时已非常虚弱，而且救护人员也没有做这种大手术的外科工具。奥麦娜不行了。救护人员流着泪，小心替她洗脸梳发。

上午9时50分，她的小头轻轻垂至胸前，奥麦娜死了。

报道七

惨祸发生后第24天，努涅斯获得许可去看他的房子，希望能救些东西出来。在一片泥海的尽头，他看到一缕炊烟从一座被泥淹埋了一半的小破屋中升起；此外别无任何有人生存的迹象。

努涅斯小心地走向小屋。在距离小屋50米处，他闻到了哥伦比亚特有的气息——巧克力的香味和柴火的烟气。在小屋内的是75岁罗莎。她的脸上满是皱纹。在惨祸发生之后，她全靠以前邻居们给他的巧克力和米过活。她被人救出时，正在煮她所剩的最后一点巧克力和米。

航空公司的减价机票

阿特·巴特奥尔德

谢克 译

近年，美国各航空公司都在大力宣传各种各样的优惠机票。如果你准备出门旅行的话，这些花样繁多的价格，特别是享受优惠价格的各种限制条件，定会使你晕头转向。这是有一天我打电话向航空公司买机票时发现的。我说：“我要两张到加利福尼亚的机票。”

“好的，先生。您如果在星期一至星期五之间乘飞机，并且保证在盐湖城（美国西部的城市，那里教徒很多，有不抽烟、不喝酒等许多戒律。）上空不吸烟的话，我们可以给您优惠价格。”“我保证不吸烟。能给我多少优惠？”

“您是美国印第安人吗？”

“不是。”

“这太遗憾了。因为如果您是印第安人并在清晨4点启程又在次日清晨3点返回的话，我们可以给您1／3的减价优待。”

“上帝要这样有什么办法。你们还有其他优惠价吗？”

“嗯哼，如果您已经结婚五十年没离过婚，并且是到加州参加您的结婚纪念且当天返回，我们给您减价20％。”

“这对我不合适，还有其他的吗？”

“还有一种特别的周末优待。如果您是个神经外科大夫，为了做脑颅手术而买往返机票，您可以得到10％的减价优待。”

“哼，好事都少不了神经外科大夫。你们没有什么象我这种人可以享受的优惠价吗？”

“这里还有一种票，只适合于星期一傍晚到星期三中午乘坐。如果您是一位回家度假的驻斯堪的那维亚国家的大使，您可以在旅游舱里吃头等舱的伙食。”

“恐怕这对我不合适。我正和我太太一起旅行。”

“哎呀，您怎么不早说呢？她不到21岁吧？”

“这我不敢肯定。”

“如果她不到21岁，你们不在周末旅行，并且没有‘塞纳斯’病的话，你们可以享受优惠价。”

“这看来不错。”

“当然，如果她怀孕了，你们又都来自同一个州，州名中不含有‘O’这个字母，你们可以再享受5％的优待，除非她怀的是第一胎。”

“我们不符合这些条件。”

“您太轻易放弃努力了。嗯，你们中有谁是学生吧？”

“没有”。

“如果你们是州立大学畜牧专业的学生，而且在星期五同时又是13号这天（“13”在西方是最不吉利的数字，而耶稣又是星期五受难的——译注）乘飞机，我可以给你们45％的减价优待。”

“这对我不适用。”

“嗯，我们还有其他的优惠价，如果您是获得罗茨奖学金研究人文学的学者，而且可以缓期服兵役，还有两个孩子，那么您可以享受1／3的减价票，只要是在7月4日（美国的独立日）晚上12时以后乘我们班机的经济舱。”

“您能卖我两张到加利福尼亚的正常机票吗？”

“很遗憾，我从来没卖过这种票。您得找我们的上司。”

海底隧道连接英吉利海峡

吕绍雄 译

时间是1993年夏天。你已经在伦敦观剧、购物、揽胜、探古数日，于是驾着租来的车开往多佛的一处车站。大约花美金75元购买一张票，连人带车开上一辆看起来有些奇怪的火车。火车离站后不久即进入有空气调节的遂道，此时你是在英吉利海峡下面旅行。30分钟以后，你已身在法国境内，正驾着原先的车子越过乡村直奔巴黎而去。在离开伦敦特拉法加广场大约4小时后，你出现在巴黎路边咖啡座上，细啜法国有名的饭前开胃酒，而成为第一批经海底隧道穿越英吉利海峡的旅客。

由英法两国共同同意的这项海底隧道工程，将是本世纪最浩大的一项建筑计划，堪与巴拿马运河和苏伊士运河等伟大工程相提并论。它有两个火车隧道，直径各为6米，两者之间另有一个直径4.5米的后勤隧道，隧道全长50公里，其中37.2公里在海底，12.8公里在两端的陆地下面，将是欧洲最长的海底隧道（全世界最长的海底隧道在日本本州与北海道之间，全长54公里）。

隧道完成后，可载运4千辆汽车，第一年预期可载客3000万人。这项隧道工程将动用4万名以上的工人，忙碌五六年。估计到1993年，总支出可能高达63亿美金，即便如此也是合算的，因为海底隧道将节省渡海时间三个半小时。

英国人一向将英吉利海峡视为一道天然屏障，但法国的拿破仑却是在1802年就有意要他的工程师设法连接英吉利海峡，以便利拿破仑的大军进攻英国。1880年英国人曾经开工开凿海底隧道，但因被英国“有识之士”大力反对而停工，后来证明那次阻止是正确的，因为希特勒大规模闪电攻击，将英军追到了敦克尔海边后，德军便再也寸步难进。

第二次世界大战以后，英国与欧洲大陆的关系日趋密切，孤悬海上的英国急需一条全天候与欧陆连接的通道，事实上一条隧道已经完成了2.4公里，却因经济窘困而被迫在1975年搁置下来。不过，过去多次开凿未成并非白费，对即将到来的开凿工程仍有很大帮助，因为英吉利海峡已成为地球上地质构造研究最彻底的地区之一，在1970年那次开凿工程之前，已做过80次以上的开凿试验。

从理论上讲，修筑连接英吉利海峡的隧道，从英国的多佛到法国的加来的距离最近。实际上，英国这边隧道的起点在查理顿，这是从海港多佛再往内陆约8.8公里的地方，然后往东南向进入海峡，在法国的弗里桑登陆（距离加来1.6公里），旅客上岸后，可直接由弗里桑登上法国的超级公路。从外观看，整个海底隧道呈平坦的“W”型，最大坡度仅约1.5％。

三条隧道几乎全部穿过白垩岩的石灰泥层，这是白垩岩下层的沉积岩，是开凿隧道近乎完美的材料。白垩岩的石灰泥层十分安定又不渗水，1880年开凿的隧道，虽然已经废弃了一个世纪，仍然十分完整而且没有海水渗入，而且石灰泥层相当软，不需要使用炸药。在法国那一端，有裂缝的白垩岩和页岩与粘土层，则需灌入水泥浆使其稳定。

实际开凿工程预定1987年7月开始，将使用一种巨型的旋转式隧道开凿机（TBM），这是专为这次开凿计划而特别设计的，工程师们预计每个月可前进0.48公里。为了保持隧道开凿的路线和高度，所有TBM将遵循激光束前进。

法国和英国双方将同时开挖，后勤隧道预计1990年2月开通，两条主隧道大约一年后开通。所有三条隧道将铺上预制的58厘米厚的水泥板，由铸造的金属环连接。后勤隧道每隔370米开凿连接管，与两边主隧道相通，再加上两处转线轨，供火车转轨之用。铁轨下的枕木也将换成水泥枕。

搭载汽车上下的火车车厢共分三种，一种是双层式25米长，供私人汽车用；第二种为单层式18公米，装载巴士、拖车和小型卡车；第三种为载重车厢，附有水压起重机，专载40吨以上的大型卡车。各种车辆均由驾驶人自行上下火车，一趟火车可载200辆汽车，由前后各一部电力机车头牵引。汽车驾驶人可坐在汽车里，也可另行购票，坐在舒适座位上。全程计时42分钟，包括30分钟在海底隧道内行驶。

法国国营铁路公司盼望在隧道修成后，能够行驶一种时速240公里的新式火车，直接从巴黎开往伦敦，仅需3小时15分钟。一套电脑讯号系统，可以让这种高速火车以时速接近160公里的速度，在隧道内行驶。若一辆火车在隧道内发生事故，感应器将自动停止隧道内所有的火车，然后再利用转线轨绕过出事的火车继续前进。

有更多的人巴望着，是否有一天汽车驾驶人，可以直接开着车子穿过海底隧道，省去上下火车的麻烦。事实上，负责建造这个海底火车隧道工程的公司，已经取得专利，在公元2025年以前另建一条供汽车通行的海底隧道，届时人们可以按照自己的行程表，一路开车往来于欧陆和英岛之间，拿破仑如果地下有知，必定乐见其成。

田园上的贝多芬

宋一洲

“懦弱的人永远用愁苦去挖掘；坚强的人始终用奋斗去开垦。而眼前美妙无比的田园，我们应该用什么去收获呢？”

1803～1804年间，贝多芬创作了具有划时代意义的代表作第三交响乐——《英雄交响曲》。但就在这时，越来越厉害的耳疾不断地折磨着他，啃噬着他那高贵而富有伟大创造力的官能——听觉。他决定要自杀，他在给两个弟弟卡尔和约翰的遗书中说：

“哦，人们，你们认为或者会说是我心怀怨恨的、倔强的或是恨世主义的，你们对我是多么不公道啊！……可是，你们想：6年来我得了不治之症。庸医误人，年年都希望病好起来，结果受骗了，最后不得不背上一个永世的病魔。”

他并没有自杀，但这一遗书可以说明他思想上已出现了危机。

1807年，贝多芬住在维也纳近郊海利根施塔特的一个高高的磨坊里，他常常去拜访好朋友法朗棱阿伯爵，同时也教他的妹妹丹兰士演奏钢琴。不久，贝多芬坠入了情网。从仲春到初夏，他几乎每天都去教琴。他从丹兰士身上发现了一种从未见过的美好的情感，于是那耳疾带来的怪癖不见了，过去感情的裂痕弥合了，灵魂也仿佛经历着一次新的洗礼。

这天黄昏，贝多芬为丹兰士演奏了自己崇拜而敬仰的大师巴赫的《琪奥伐尼之歌》。丹兰士高兴得鼓起掌来，并说：“太好了，老师，你弹的真把我迷住了，我从来没有听见过这么幽婉的钢琴曲！”

贝多芬没有说话，他站起身来，走出房去，丹兰士匆匆地跟了出来。

黄昏的树林显得格外幽静，贝多芬深情地望着丹兰士说：“丹兰士，你的脸在发烧。你喜欢黄昏吗？你看那沉到树丫后面去的晚霞，就像一抹浮动的红绸。每天此时，我都要去散步。夕阳的余辉映在我的额角，风拨乱我的长发，我什么也不理会，只是向西走，向西走，仿佛那儿有一根不断的音弦紧紧地系住了我的乐思……有时，我到月亮升起的时候才回来。”

“噢，我听哥哥说了。”丹兰士说，“有些人好多次都差点把你当作飘忽不定的幽灵。

……老师，你站在我身边时，我的指法怎么老是乱呢？”

贝多芬没有直接回答她，他说：“你看这落日下的树林，余辉给披上的艳丽的红装。难道你身边就没有灵魂的太阳？”

“我，老师，我……”丹兰士羞怯地没有再说下去。

贝多芬冲动地搂住丹兰士圆润的肩头，用那燃烧着火一样激情的眸子凝视着她：

“丹兰士，让脚边的溪水带走你的局促。来，看着我，把你的爱献给我。我不能再等待了，再过一刻我就会死！”

“我，我爱你，贝多芬！”丹兰士紧紧地偎入了他那坚实而有力的怀抱。

这天晚上，丹兰士答应了贝多芬的求婚，并告诉他，她早就爱上了他。

爱情赐给他快乐、幸福以及对未来的向往和奋斗的勇气。贝多芬渐渐又进入了音乐的王国，他开始构思《田园交响曲》。他凭藉着心灵的捕捉，理想的模拟，写出了优美而清新的第一乐章。

每天早晨，他俩总爱到那充满绿色乡风的田园去散步。他们躺在溪边的草坪上，望着东方天空的云彩，贝多芬想到了古埃及的狮身人面像，想到了一个人血管里奔涌的、值得珍爱和护卫的感情和生命，想到了人类追求文明的力量。丹兰士也在想，她想到了光艳艳的太阳把一切都染上了肤色，想到了这个太阳的光辉将照耀自己的未来，于是心灵也仿佛成了广大的充满生机的空间。这时，由法朗梭阿伯爵主持，正式确定了贝多芬和丹兰士的婚约。

从初夏到夏末，贝多芬带着丹兰士去参加各种农民们的聚会，跟大家热烈地跳三拍舞和农民舞。贝多芬在第三乐章中的许多旋律就很大程度上得益于这些富有浓郁泥土气息的民乐的启迪。有一次贝多芬带着丹兰士来到一个隆重的乡村舞会上，他们正跟着大家一起跳舞时，贝多芬突然感到有一种强烈的创作欲冲击着自己的胸壁，他匆匆告诉丹兰士：

“丹兰士，我得马上回到我的钢琴前去，不然，我的乐思会马上飞离我的记忆，我要立刻回去。”

“怎么，你要走，那我呢？”丹兰士疑惧地问。

“走，一起走……”他还没有说完话，就急匆匆地跑回磨坊去了。

在第二、第三乐章雏形已定下来的时候，贝多芬要求与丹兰士结婚，她没有马上同意。几天以后，她收到了她母亲的一封来信，要她回维也纳家里去。贝多芬感到有一种不祥的预兆。果然，丹兰士走后一个多月，贝多芬在磨坊的顶楼上接到了她的来信：

老师：您好！

我早就抵达维也纳了，至今方给你回信，万望见谅。不知老师您近况怎样，我十分惦念！

你说的事母亲知道了，她一听就非常暴怒。她不让我给你写信，也许这一年我们不能见面了。我们的婚约……我们的婚约就此完结了。可我，我爱着你，生平第一次，也是唯一的一次爱情献给了你，请……请您保重！

你的丹兰士

看到这里，贝多芬的眼里透露出一阵阴郁的寒气，他望着窗外倾泻的暴雨，十分硬朗的手指忘我地在琴键上疾速跳动，第四乐章就这样诞生了。对于他的阴郁，海顿曾经对他说过：“你给我的印象是，您是一个有着好几个头脑、好几个心脏和好几个灵魂的人……照我看来，您的作品中将始终会有一种东西，说它怪癖不合适，但确实是不平常的东西。人们在您的作品中将会发现美丽，甚至是值得称赞的地方。但是在这里或是那里，人们将会找到一种特殊的东西，阴暗的东西，因为你自己就有一点特别和阴暗，而一个音乐家的创作风格也就是这个人本身的风格。”

海顿不愧为一位伟大的音乐家，他所发现的，恰恰是日后贝多芬大大得益于此的创作源泉。就这样，贝多芬从个人生活的暴风雨中走了出来，他用自己唯一的坚强意志和勇气，走进了人生更为广阔的理想的春天。

1808年初夏，贝多芬把这一年来生活中美丽的花朵和感情的风雨连缀成一个光艳动人的花环，那就是《田园交响曲》。

不久，丹兰士又回到贝多芬的身边。此时对贝多芬来说，结婚的念头却一点也没有了。

夏日雨后的田园，贝多芬和丹兰士手挽着手在小河边清新的空气中散步。望着弯弯曲曲的小河伸向远处，丹兰士情不自禁地说：

“老师，你看这没有尽头的小河，多么明净，要不是你在我身边，我还以为是闪电留下的梦境呢！”

“闪电没有梦境，只能在记忆的土地上划一条曲折的纹沟。”贝多芬幽默而坚定地说。

“记忆的纹沟？”丹兰士不解地问。

“对！懦弱的人永远用愁苦去挖掘；坚强的人始终用奋斗去开垦。而眼前美妙无比的田园，我们应该用什么去收获呢？”贝多芬说。

“老师，亲爱的！我明白了，对大自然不竭的恋情、对生活的热爱和对理想的追求，就是这田园的交响诗……”

温暖的大家庭

方钜成、姜桂侬

周恩来和邓颖超是1919年在轰轰烈烈的“五四”运动中在天津相识的。那时，邓颖超是个15岁的学生，活泼热情，虽然年轻却很有政治头脑，是一个出色的演说家。周恩来比邓颖超大六岁，当时刚从日本归国。

1920年11月，周恩来同来自国内其他地区的近两百名学生乘船赴法国勤工俭学。与此同时，邓颖超先后在北京和天津教书。他们两人凭着鸿雁传书保持联系，开始主要是讨论国内和欧洲的局势，渐渐触及个人之间的问题，内容很亲密。

1924年7月，周恩来应党的召唤回国，9月间抵达广洲，担任新成立的黄埔军校政治部主任一职。他把私事统统放在一边，立即投入工作。因此，回国将近一年以后才见到邓颖超。那时，邓颖超在天津除了教书，还担任中共天津地委妇女部部长。

1925年7月，邓颖超奉命调往广州工作。这次调动对她来说是十分合适的。她盼望同周恩来重聚。她南下时途经上海，在那里逗留了几天，于8月7日才抵达广州。

当时，广州外于革命高潮中，周恩来正在总部指挥反对香港英国当局的省港大罢工，无论如何分不开身去接她。不过，他派秘书陈赓拿了邓颖超的一张照片去码头接她。陈赓虽然很机灵，但是在熙熙攘攘的码头上却没有找到邓颖超。于是，邓颖超只好照着通讯地址自己找到周恩来的住处。那天深夜，周恩来回到家里，终于高兴地看到了自己的新娘。在当时的情况下，他们没有也不可能正式举行婚礼。他们自己和朋友们一向认为，1925年8月8日是他们成为夫妻的日子。

1927年，以蒋介石为首的国民党右派突然袭击并屠杀共产党人。当时，周恩来在上海；邓颖超因为难产住在广州医院。在医生和护士的帮助下，邓颖超和她妈妈二人离开广州去上海。这次难产，使她失去了即将诞生的孩子。此后邓颖超再也没有生育。

周恩来和邓颖超都很喜欢孩子。对那些和他们失去了的婴儿同年出生的孩子，更是特别有感情。

有一次，周恩来的表姐龚志如遗憾地说：“唉，美中不足的是你们没有一个孩子。”周总理反驳说：“谁说没有？我们有十个。”他指的是他和邓颖超抚养成人的许多革命烈士的后代。他们夫妇把这些遗孤看成是自己的家庭成员。

一

李湄可算其中的一个。她是李少石和廖梦醒的独生女。李少石曾给周恩来当过秘书。1945年10月，也就是日本向中国和盟国投降的一个月后，他在重庆被国民党士兵枪杀。

人民日报社出版的《战地》增刊1980年第1期封里，以显著位置刊登了周恩来1949年写给李湄的一封信。

李湄：

7月23日来信收到。你是否应该立即工作还是继续学习，应由学校负责机关及你所属的团组织来决定，我们不应从旁干涉的。你要问我个人的意见，我不反对你工作，但工作地区不宜离开你妈妈太远。到群众中去，北方也有群众啊！你好。

周恩来

李湄13岁时，父亲遇难。1949年4月，李湄进华北大学政治训练班学习，预定于同年8月（即周恩来回信数周后）毕业。这几周是激动人心的时刻，青年人按捺不住迫切希望参军的心情，因为部队当时招收大学生和中学生在南下进军途中做政治工作。当时17岁的李湄当然也不例外。她只是担心母亲不同意。李湄有同龄姑娘所具有的一切心计。她写信给周恩来，因为她认为周伯伯有可能说服她母亲。但是，她并没有得到周恩来的支持，最后还是留下来继续学习了。

周寥两家的亲密关系可以追溯到20年代初期。周恩来1924年从巴黎回国时，国共两党正在广州联合筹建黄埔军校。6名知名人士被指定来负责创办这所培养军官的学府。其中有周恩来，还有李湄的外祖父廖仲恺。廖仲恺和夫人何香凝同比自己年纪小但已崭露头角的政治活动家周恩来关系密切。

寥梦醒于1931年加入中国共产党，不过周恩来叮嘱她不要暴露自己的党员身份。她服从组织决定，当了20多年的秘密党员。直到1953年才公开自己的身份。寥梦醒生于1904年，与邓颖超是同一天诞生的。她总是用广东话称周恩来为“阿哥”。这种称呼表明两家关系之密切。廖梦醒的弟弟就是廖承志。

周恩来是1924年认识廖承志的。那时，廖承志年方16，初出茅庐，是广州岭南书院的学生。一天晚上，承志问父亲，刚才那位身穿白帆布西装的客人是谁。来访者那炯炯有神的双眸和两道刚毅的浓眉，以及与廖仲恺低声的交谈，引起了承志的好奇。

“你还不认识他？”父亲说，“他就是共产党的大将周恩来！”10年后，正是这位“大将”在长征途中救了廖承志的命。那时，廖承志已由周恩来在广州时见到的中学生变成了中共正式党员。

在长征途中，当红二、四方面军进入甘肃省和宁夏后，到了黄河边，中央军委副主席兼政委周恩来一路打听跟随红四方面军长征的廖承志等同志。周恩来当时还不知道廖承志已被红四方面军主要领导人张国焘当作“反革命”开除出党，由保卫部门押着随队伍行军。周恩来就是在这个危急时刻偶然碰到向预旺堡镇开拔的廖承志等人的。

廖承志看到周恩来时，竟不知如何是好——是同政委打招呼并敬礼呢，还是背过脸去？他不想因彼此熟悉而给父亲的老朋友带来麻烦。就在他不知所措的时候，周恩来走过来了。他脸上毫无表情，若无其事，也没有说话。当着押送人员的面，他只是紧紧地握了一下廖承志的手，然后走开了。

那天晚上，周恩来派通讯员把廖承志叫到司令部。屋里坐满了人，张国焘也在那里。张国焘当然知道周廖两家的亲密关系。不过，他仍问周恩来：“你们俩早就认识吗？”周恩来没有直接回答他，佯装声色俱厉地问廖承志：“你认识了错误没有？”

“认识深刻不深刻？”“改不改？”廖一一作了回答。然后，他叫廖承志留下吃晚饭。在吃饭的时候周恩来不理睬廖承志，只同张国焘说话。饭毕，他立即把廖承志打发走了。张国焘本来已宣布当晚将廖承志处决，幸亏足智多谋的周恩来佯装愤怒，无情地训斥廖承志，才在关键时刻救了他的命。

周恩来有丰富的党内斗争经验。在“文化大革命”中，他充分施展了这种才能，使许多老干部免遭一死。然而，即使是这位善于应付内部斗争的大师，有时也会束手无策。他未能救出自己的亲人——他和邓颖超的干女儿孙维世。

二

孙维世出生于革命家庭。她的父亲孙炳文、母亲任锐都是中国共产党老党员。周恩来早就认识孙炳文，因为孙炳文是朱德的密友。20年代初期周恩来、朱德、孙炳文一起在柏林留学时，周恩来还是朱德和孙炳文的入党介绍人。1927年，孙炳文在蒋介石“4·12”大屠杀中牺牲。

20年代中期，周恩来夫妇同孙炳文夫妇在广州常常秘密聚会，讨论党的问题和其他政治问题。那时，孙维世年仅5岁，常常在窗户旁边为他们放哨。她扒在窗口看着外面的动静，如果有陌生人走来，她就预先告诉父亲和周叔叔。

1935年，随着国民党的白色恐怖愈演愈烈，任锐安排14岁的孙维世用化名在同共产党有秘密联系的两个剧团里工作，并住在那里。那时，野心勃勃的女演员江青脚踩两只船，既同共产党接触，也同国民党接触。江青设法靠拢这两个剧团。剧团有时也让她演点小角色。江青当时生活糜烂，这使任锐警惕起来。她警告女儿离江青远着点。江青因此怀恨在心。

1937年，抗日战争爆发后，孙维世到武汉，向八路军办事处申请去延安。可是谁也不认识她。况且她年龄太小。16岁的孙维世站在门口哭得很伤心，不肯离去。周恩来中午返回办事处时，惊奇地发现一个少女在门口哭。他多年不见孙维世了，一开始竟未认出她来。他终于想起了孙维世小时候熟悉的影子，一把搂住她，连声叫道：“啊，孩子！孩子！周恩来和邓颖超把孙维世送到延安，常给她写信，向她倾注只有慈爱的父母才能给予的那种爱。周恩来和邓颖超后来与任锐联系上了，要求把孙维世收为干女儿，任锐高兴地同意了。

孙维世差不多是和江青同时到延安的。江青在上海呆腻了，想换个地方闯闯。似乎是命运又把孙维世和江青弄到一起了。她们是抗大的同学，还曾同台演出过《血祭上海滩》。

1939年夏，周恩来骑马去党校讲课，不慎从马背上摔了下来，因而造成右臂骨折。中央决定送周恩来去苏联就医，由夫人陪同首途。

孙维世得到毛主席批准同周恩来、邓颖超一起去莫斯科。孙维世先入莫斯科的东方大学，后进莫斯科戏剧学院，先后以优异成绩毕业于这两所学校。她在苏联学习了6年多，掌握了俄语，并开始从事戏剧事业。

1949年12月，毛泽东访问莫斯科，同苏联党政领导人举行会谈。孙维世是代表团翻译组的成员。50年代以后，孙维世除了从事自己的专业——戏剧工作外，还为毛主席和周总理担任过翻译。在戏剧方面，她编导了一些话剧。

孙维世出于对养父母的爱，于1950年8月8日主动组织了周恩来和邓颖超的银婚纪念活动。那一天，在中南海周恩来的家里，孙维世把两朵大红绢花分别佩戴在养父母的外衣上，以庆祝这个值得纪念的日子。周恩来总理微笑地说：“维世给我们做‘银婚’纪念了。”

江青从不掩饰她对孙维世与周总理的关系的嫉妒。江青认为，孙维世在毛主席和周总理身边工作，了解国家机密和重要情况，她拐弯抹角地对孙维世说：你是周副主席、邓大姐的女儿，我是主席夫人，以后要好好团结……孙维世对她的话避而不答，对这个野心勃勃的女人避之唯恐不及。两人关系不好，也从来没好过。

“文化大革命”进入高潮，江青在“中央文革小组”中发号施令。她急不可待地要跟孙维世算帐了。她同林彪的妻子叶群达成了一笔交易。江青告诉叶群，孙维世是她的仇人，问叶群能不能派人替她把孙维世抓起来？她说，如果叶群愿意那样，她将报答叶群。她问叶群有没有想要除掉的仇人，如果有，她保证为叶群除掉。

于是，1967年12月，公安人员闯进了孙维世的家，以“特务嫌疑”的罪名逮捕了她的丈夫、著名演员兼导演金山。他们翻箱倒柜，没收了所有珍贵物品，特别是孙维世同毛主席和周总理合拍的照片以及周恩来和邓颖超写给孙维世的信，他们把这些东西送到江青那里，江青把它们撕得粉碎。接着，孙维世本人也被捕并遭到迫害。从1968年3月1日起，孙维世即使在牢房里也戴着手铐，还遭到毒打。同年10月4日，孙维世的躯体再也承受不起这种摧残了，她终于停止了呼吸，去世时还戴着镣铐。

三

李鹏青少年时期的经历在许多方面与孙维世很相似。两人都是革命烈士的后代，两人先后都被送到苏联学习。孙维世念文科，李鹏学习科技，主攻电力和水利工程。孙维世惨死在江青一帮党羽的毒手之下，李鹏则闯过了“文化大革命”这一关。

李鹏现年57岁。相对而言，他是中国政界一位新人。在1983年6月召开的第六届全国人民代表大会上，他被任命为副总理。在1985年9月举行的中国共产党全国代表会议上，当选为政治局委员和中央书记处书记。

李鹏的父亲李硕勋，四川人，是中国共产党早期的党员。他是周恩来的亲密战友。李硕勋与赵世炎（1927年7月被国民党杀害）的妹妹结了婚。国共合作破裂后，李硕勋于1931年任中共广东军委书记，领导游击战争。同年7月，当他在海南岛准备参加研究作战计划的会议时，因叛徒出卖而被捕。两个月后，于9月16日被敌人杀害。

在中央档案馆保存着李硕勋就义前写的一封信：

陶：

余在琼已直认不讳，日内恐即将判决；余亦即将与你们长别。在前方，在后方，日死若干人，余亦其中之一耳。死后勿为我过悲。惟望善育吾儿，你宜设法送之返家中，你亦努力谋自立为要。死后尸总会收的，绝不许来，千嘱万嘱。

勋九月十四日

“陶”指的是他的夫人赵君陶，“吾儿”便是李鹏。此后好多年，周恩来不知赵君陶和李鹏的去向。直到1939年，他才了解李鹏当时已11岁，住在四川成都一位亲戚家里。邓颖超把李鹏接到重庆，以后又送到延安。到延安后，少年的李鹏才受到正规教育。周恩来和邓颖超对李鹏视如己出。对于李鹏来说，周恩来永远是他的“周伯伯”，邓颖超是他的“邓妈妈”。

后来，李鹏曾在延安第一所技术学校学习。1948年，他被送到苏联深造。1955年回国以后，他主要在东北地区工作，作为一名电力工程师和厂长，工作成绩显著。1978年党的十一届三中全会以后被提升为水电部副部长，1981年任电力部部长。李鹏能讲一口流利的俄语。从1973年开始，尽管工作任务繁重，他又自学英语。但是在“邓妈妈”眼中，李鹏仍是个孩子，需要长辈们经常提醒和帮助。1983年一个炎热的夏日，79岁高龄的邓颖超亲自来到李鹏在中南海的办公室，祝贺他由于工作成绩卓著担任了副总理，同时又提醒他“不要骄傲”、“不要脱离群众”。

零星的哲学思考

赵鑫珊

上帝造人造得并不太好，给人那么多欲望，而给人满足欲望的机会和可能性又那么少。所以我恨上帝。

在哲学家看来，哲学思考就是感恩，就是对苍天、对闪烁万古不语的星空、对天地神秘的交叉点、对人类人性同哲学家诚挚交谈的一声感激的回答。

现代人的困境和厄运是“无家可归感”，这里所指的“家”并不是成家立业的“家”，不是指你那个12平方米的狭小空间。哲学的“家”原指精神上的平衡和谐和安宁。哲学思考就是唤醒你我他她的“家园感”使丧失精神故乡和家园感的人“有家可归”。

情绪吗？哦，情绪也是一种哲学，只要这种情绪具有时代的普遍性。所以流行歌曲也陈述了一种时代的哲学思潮。因为它表达了千百万青年男女的喜怒哀乐、忧郁、惆怅、渴望和惴惴不安感，以及种种无法用语言表述的内在的感受和体感。千百万青年男女并不是通过阅读什么哲学著作，而是通过流行歌曲，通过邓丽君的歌喉来陈述自己的世界观，证明自身的存在，实现“自我表现”和思想感情的发泄。千百万人感情思想的发泄不是哲学是什么？！

诗的灵魂是自由，科学的灵魂是必然，哲学的灵魂则是在自由和必然之间做往返的波动。

哲学决不是丘墓死语的堆砌和引经据典，不是以秉古人之烛为荣光，而是博大胸襟与天籁合调，以宇宙万物为友，时代哀乐为怀，在无极的时空中道出永恒的独语，在一潭深碧似的内心映出一片湛蓝的天。

我爱智慧胜于爱知识。岁月会把一层层厚厚的尘埃蒙在知识上使它失去光泽，变得陈旧老化。智慧则不然。智慧永远是青翠欲滴，绿意盎然的。

哲学家是用哲学观念来满足自己。的确，你用什么东西来满足自己，你就是什么人。

科学和艺术于哲学恰好似树叶于树干。秋风乍起，万叶凋落，树干上却添了一圈年轮。

只有当现代男人同女人的全部关系建立在双方自由的浪漫主义的，发自内在纯感情的需要（而不是出于其他别的原因如同情、怜悯或物质利益的获得）的基础上，只有当人性的自由同性道德取得一致的时候，这个世界便宣告成熟了。

世界是大海。海水蒸发了，升华成了飘浮在蓝天底下的几朵白云，我把它称之为哲学。

哲学家是不哭的，他从来不流眼泪，但却流心泪。看不见的心泪比看得见的眼泪要深沉十倍，猛烈十倍，浩翰十倍。眼泪的成分仅仅是几滴水加几毫克盐，心泪的成分则是整个蓝天大海加上人类的命运。

哲学家死了，但他的思想却超越出了他的骨灰盒，化作袅袅淡淡的云居高临下，去安慰人，启迪人。

人只是地球上作短暂逗留的匆匆过客。过些年，都是要陆陆续续回去的，“回到哪里去呀？”哦，从哪儿来，再回哪儿去。悠悠不尽的时间，茫茫无限的空间。哦，回到我们中国古人所说的“宇宙”中去。因为古人对“宇宙”二字的解释是“四方上下曰宇，古往今来曰宙”。这便是人的根本处境。古人今人皆如此。也许你会说，指出这种处境未免太悲观了。我说，这是无法回避的事实。我们所能做到的，只是化悲观为积极，化短暂为永恒。爱因斯坦临终前对女儿说：“我在这里已经把事情做完了”，愿我们每个人在临终前的那一刻都能站在自己的岗位上拍着胸脯如是说。

如果我去大字教哲学，当哲学老师，我给学生上第一堂哲学课就是领着他们站在秋夜星空底下，让他们各自同星星进行一次默默的自由对话，倘若星星对学生有一种情绪上的感染，这第一课便算成功了。因为第一次哲学的高贵冲动只能来自天上。

我不懂得秋夜皓洁星空的全部哲学涵义，我只知道它会给我一种情绪上的感染。地球在宇宙中是一料孤独的尘埃，这粒尘埃在宇宙中的出现是偶然的，人类在地球上的出现也纯属偶然。于是我来到人间便是三重偶然。皓洁的星空教给我的东西，比十个贤哲教给我的还要多，还要深。

科学家认为大自然这部最大的书是用数学这种语言写成的，诗人觉得它是用片云、微风和紫罗兰的摇曳写成的，哲学家则一口咬定大自然是用一些哲学观念和原理写成的。

考而不死是为神

老舍

考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格的分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块……

比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点缝子也没有才行。设若你把X＋Y和一八二八弄到一处，或者找唐朝的指数，你的分数恐怕是要在二十上下。你要晓得，状元得来个一百分呀。得这么着：上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙，和姓字名谁，全根本不晓得。你就刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。赶到刚一交卷，你立刻成了历史，向来没听说过代数是什么。亚力山大，秦始皇等就是你的爱人，连他们的生日是某年某月某时都知道。代数与历史千万别联宗，也别默想二者的有无关系，你是赴考呀，赴考的期间你别自居为人，你是个会吐代数，吐历史的机器。

这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了；睡上一天一夜，醒来一切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉，你这才想起“妹妹我爱你”。这是种蛇脱皮的工作，旧皮脱尽才能自由；不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。

最难的是考作文。在化学与物理中间，忽然叫你“人生于世”。你的脑子本来已分成若干小块，分得四四方方，清清楚楚，忽然来了个没有准地方的东西，东扑扑个空，西扑扑个空，除了出汗没有合适的办法。你的心已冷两三天，忽然叫你拿出情绪作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如题目是“爱国论”，或“天下兴亡匹夫有责”；你的心要是不跳吧，笔下便无血无泪；跳吧，下午还考物理呢。把定律们都跳出去，或是跳个乱七八糟，爱国是爱了，而定律一乱则没有人替你整理，怎办？幸而不是爱国论，是山中消夏记，心无须跳了。可是，得有诗意呀。仿佛考完代数你更文雅了似的！假如你能逃出这一关去，你便大有希望了，够分不够的，反正你死不了了。被“人生于世”憋死，不是什么稀罕的事。

说回去，考试制度还是最好的制度。被考死的自然无须用提。假若考而不死，你放胆活下去吧，这已明明告诉你，你是十世童男转身。

胜利者

穆丽尔·詹姆斯、多萝

徐启文 译

你不能教给一个人什么东西，你仅能帮助他发现他自己——伽利略

胜利者具有不同的能力，事业的成就并不是最重要的，最重要的是真实的生活。一个真实的人通过认识他自己，走他自己的路来经历他自己的生活，从而成为一个可以信赖的、对外界反应敏捷的人；他既保持他固有的个性又能欣赏别人的个性。

胜利者从不放弃自己的思考而且运用他自己的知识；他能从别人的意见中分辨出真实的东西，他从不装着什么都懂；他听取别人的建议，并进行评价，然后做出自己的决定；他尊敬有时甚至钦佩别人，但从不五体投地，受人支配。

胜利者处事顺其自然，而不是从僵硬的框框出发，如果需要，他可以修改自己的计划。胜利者总是热爱生活，他能从工作、娱乐、美食、人际交往、性生活和大自然中得到无穷的乐趣；他既心安理得地欣赏自己的成就又能毫无醋意地赞赏别人的成果。

虽然胜利者能尽情地享受生活，但他又能控制自己，以便在将来得到更大的欢乐，他从不害怕追求他所希望的，但知道使用适当的方法；他从不依靠控制别人来得到安全感，更不高踞在失败者之上。

胜利者对世界和人类非常关切，从不把自己和社会生活中的问题隔开；他充满热情地关注着生活，尽他所能加以改进；即使在民族危机、世界冲突面前，他也从不自认毫无作为，而是尽力使这个世界变得更加美好。

相互了解

帕里·塞勒

朱伟一 译

我坐在起居室里，伸展了一下书桌下的双腿，伸手拿起一封信把它拆开。原来是蒙特尔百货商店寄来的帐单。看见我们欠的175美元的帐，我大吃一惊。

我认定这是弄错了！因为我和妻子珍妮特都没用过这么些钱，而且为了买下这幢房子，我们正在准备第一次付款，一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧帐单，更加肯定他们是打算写17.50，可多画了个零，又点错了小数点，变成了175.00。我用手擦了擦脸，已经不再感到吃惊了。我的目光越过起居室望到卧室，看见珍妮特正蜷着身子，裹在被子里看杂志。

“珍妮特，”我大声对她说，“我想蒙特尔百货商店是弄错了，给我们寄了张175美元的帐单。我敢肯定是17.50美元。明天你能不能打个电话问一下，我好把支票寄给他们。”

“珍妮特，”我又重复一遍，“你听见没有？蒙特尔百货商店把帐单给弄错了！”

她慢慢地放下杂志，把它搁在胸前。看得出来她是在尽力保持平静。

当意识到她真的用了这么多的钱时，我感到脸上一阵发烧。心想，她用这些钱时，为何问也不问我一声？于是我走进卧室坐在床沿上，觉得最好还是把一切都挑明的好。

“你怎么不跟我商量就花了175美元？”

“那又怎么样？”珍妮特勉强笑了笑，说，“我也工作。我来付好了。”

“付什么？”这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。

她有点稚气地说：“我……我不想告诉你，勃尼。这不过是我自己想买的一些东西。”

我两眼盯着她，几乎不相信自己的耳朵。她用了这些钱，还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付帐只好动用存款，这意味着买下这幢房子要推迟一个月。这太不公平了，破坏了我们的计划，也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了！她为什么要这样对待我呢？我的火气更大了，决心问个水落石出。

“听着，”我气冲冲地说，“别兜圈子了。我要知道这张帐单到底买的是什么？我有权知道！”

珍妮特把手放在我的胳膊上说：“别惹我生气，你最近几个星期太劳累了，过于紧张和敏感了。”

她这是想摆脱困境。这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她，心里非常不高兴。

“听着，”我又说了一遍，“我提的问题你想拒绝回答吗？”

珍妮特仰起头来望着我，脸上显出非常困惑的神情，仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。

“嫁给你，并不意味着我不能有几件自己的私事。”珍妮特讷讷地说。

我在房间里来回踱步，无法克制自己沸腾的怒火。忽然，我停住脚步站在那儿，我全都明白了。我恍然大悟，找到了答案──她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。

一个月前，蒙特尔商店进货时，她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说，穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时，她打量貂皮围巾的贪婪目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶！我上前几步站到她身边。

“你这个撒谎的小人！”我眼盯着她，一字一顿狠狠地说，“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴，根本就不考虑我们的婚姻，竟视我们的共同利益为儿戏！”

她仍不作声。“但愿那件鬼玩艺闷得你透不过气来！”我什么也不在乎地继续怒吼道，“我原以为你是我理想的妻子，如今才知道你和那些乱花钱的女人并没有什么两样！”

珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情，可我却似获得了一种快感。这就是我所希望看见的──让她也难过难过。

珍妮特从床上跳下来，站在我面前的地毯上，瞪着大眼问道：“你是这样看我的吗？”

“妈的，一点不错！”珍妮特的火气使我更加恼怒，我勃然大怒地骂道，“我真后悔没有能早知道这点。”

此刻她和我一样来火，我们两人互不相让。

“你这可怜的笨蛋！”她说，“你连自己在说什么也不知道，你连结婚意味着什么也不懂。你有时间去好好想想。我要回家去和妈妈一起住，别来找我，我再也不想见到你了！”

我知道现在事情的确是很严重了，可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特，她知道我们有多少存款，她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了？我难道是让她任意摆弄的玩物吗？

我转过身去说：“假如你对我开诚相见都做不到的话，随你去哪儿好了。”

她终于气呼呼地走了。我心想：让她去吧，很快她就会知道我是对的，会低三下四地跑回来。娘儿们都是这样！

第二天我在办公室里独自埋头工作。没有人注意到我沉默寡言，与往常不同。午饭后回到办公室里，我看见比尔·汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“是在市中心买的。”他笑着对我说，“啊，勃尼，你从前常打高尔夫球，是吗？”我强作笑颜，伸手拿了根球棍。“是这样，一点也不错。”我站在那儿，挥舞着球棍说。我忽然有了个主意──重操旧业，再打高尔夫球。因为这样，或许能减少我的懊恼和烦闷。

当天下午我去买了球和球棍，一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点，从起居室滚进了卧室，说来也巧，最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗，珍妮特的许多衣服还挂在里面。

我跪在地上，伸手在里面摸找，忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看，不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球棍，比我刚才买的还要漂亮。还有一打高尔夫球和一副手套。箱子上是蒙特尔的标记。我这时才记起来，下个星期二是我们的结婚周年纪念日。珍妮特喜欢让人出乎意料，她对我充满了无限的爱。我真混。珍妮特说的一点不错，我真是个可怜的笨蛋。我寻思现在只有一条路──去找珍妮特，求她回来。我是个男子汉，有勇气这样做。

还有，明天，我一定要在珍妮特的壁橱里，挂上一条貂皮围巾。

万幸

符·斯维利多夫

王汶 译

有人告诉查乌尔，大学里最优秀的女生娜塔莎爱上了他。查乌尔听到这个消息后，站在镜子前面，久久地仔细端详着自己。从镜子里望着的他，是一副无精打采的面容，两只大耳朵，一个冰山般的大鼻子，还有满脸的青春疙瘩。“对不起，这么难看的脸，她能看上吗？”查乌尔不由自主地把娜塔莎和自己相比着，自我批评地耸耸肩膀想道。娜塔莎是三年级学生，长得很漂亮，很讨人喜欢，所有尊重自己的男生都在追求她。他也在暗地里追求她。为什么在暗地里呢？因为他没有抱任何希望，竞争者太多了，条件都比他强得多。现在这么出乎人意料之外，她竟会爱上他！

“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚──他认为还是他自己最了解自己。

查乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精着呢，对她们一定得特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”

他没敢去冒这个险。

12年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开汽车载全家人出去旅游。

娜塔莎对他凄然一笑，说道：

“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧爱你……”

“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”查乌尔轻松地吁了一口气，心中默默地想，“我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。太可怕了！”

童心

刘晓梅

女儿十岁，接到警署寄给她的信，她拆开时，我好奇地问：“什么事？”

她说：“没什么。”

于是，我把好奇挂在脸上，用表情继续问她“什么事”。女儿终于把信拿给我看，说：“三个月前捡到一个发夹，送到警署招领。现在发夹没人领，警署说就属于我，要我去拿。”她解释：“发夹镶有钻石，我想是假钻，有一点锈，不过不仔细看是看不出来的。”

我看着信，吃吃笑起来，女儿把信收回，生气地说：“就知你会笑，有什么好笑。”我收住笑容。原来女儿知道我会笑，才在一开始就不愿意告诉我这件事。

看着女儿鼓起腮把信收进书包，我想起小时候被父母认为好笑的一件事。大概受黑白古装老电影的影响，小时候很向往人静月明焚香抚筝的情景，于是跟邻人借来一具破筝，找不到祷天的长香，便点一盘蚊香，一本正经在院子里对着月亮，弹将起来，听到屋里有闷笑声，回头一看，爸爸妈妈躲在门背后，一边偷看一边拼命忍着笑，我生气了，说：“这有什么好笑！”从此再不碰那破筝。

现在想来，我认真刻意地追求一种美好的境界，在父母眼中竟是滑稽可笑，这使我觉得受挫，因此生起气来。

我们大人在讲大道理时，会赞美童心可贵，但是一回头又常喝孩子：“小孩懂什么！”大人常以强者姿态熄灭孩子心中敏感执着的火花而不自觉。唯有在尊重中成长的孩子，才会以自重重人来塑造性格上的坚强合理。

我打算跟女儿一起去领取发夹。

六月，我们看海去

潘洗尘

看海去看海去没有驼铃我们也要去远方

小雨噼噼啪啪打在我们的身上和脸上

像小时候外婆絮絮叨叨的叮咛我们早已遗忘

大海呀大海离我们遥远遥远该有多么遥远

可我们今天已不再属于儿童属于单纯属于幻想

我们一群群五颜六色风风火火我们年轻

精力旺盛总喜欢一天到晚欢欢乐乐匆匆忙忙

像一台机械迂回于教室书馆我们和知识苦恋

有时对着脏衣服我们也嘻嘻哈哈发泄淡淡的忧伤

常常我们登上阳台眺望远方也把六月眺望

风撩起我们的长发像一曲《蓝色多瑙河》飘飘荡荡

我们我们我们相信自己的脚步就像相信天空啊

尽管生长在北方的田野影集里也要有大海的喧响

六月看海去看海去我们看海去

我们要枕着沙滩也让沙滩多情地抚摸我们赤裸的情感

让那海天无边的苍茫回映我们心灵的空旷

拣拾一颗颗不知是丢失还是扔掉的贝壳我们高高兴兴

再把它们一颗颗串起也串起我们闪光的向往

我们是一群东奔西闯狂妄自信的探险家啊

我们总以为生下来就经受过考验经受过风霜

长大了不信神不信鬼甚至不相信我们有太多的幼稚

我们我们我们就是不愿停留在生活的坐标轴上

六月是我们的季节很久我们就期待我们期待了很久

看海去看海去没有驼铃我们也要去远方

再见

王蒙

如果一株树睡得正好

又何必去把它摇啊摇

如果一本书已经合上

还能不能再翻到那个段落

如果一杯酒不意泼洒

是不是索性把酒杯放下

当水面结成静静的冰层

温暖的鱼儿喜不喜欢破孔

说过再见了 不是说过了么

走吧，不须要真的再见一次

四季

王蒙

冬天人们需要温暖

夏天人们需要凉爽

冬天人们盼望春天

夏天人们盼望秋天

糟透了

只有春天和秋天

不知道自己需要什么

又该盼望些什么

梦话

傅天琳

你睡着了你不知道

妈妈坐在身旁守候你的梦话

妈妈小时候也讲梦话

但妈妈讲梦话时身旁没有妈妈

你在梦中呼唤我呼唤我

孩子你是要我和你一起到公园去

我守候你从滑梯一次次摔下

一次次摔下你一次次长高

如果有一天你梦中不再呼唤妈妈

而呼唤一个陌生的年轻的名字

啊那是妈妈的期待妈妈的期待

妈妈的期待是惊喜和忧伤

雨行

顾城

云，灰灰的

再也洗不干净

我们打开雨伞

索性涂黑了天空

在缓缓飘动的夜里

有两对双星

似乎没有定轨

只是时远时近……

种子

陈新芝

昨夜秋风秋雨，

我悄然落地．

因为成熟而谢世

我的血液，

依然是滚烫的。

有丰富的土壤。

把我哺育，

我就不会死去。

这只是短暂的冬眠，

请你不要，

为我哭泣。

当春天回归，

我的血液

会注入花的蓓蕾。

那时我又有，

新的风姿，

真诚，娇媚。

在冬天的大风雪中

我的歌

呼唤着春的溪水……

一个假再现

乐维华

难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》，现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。

夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风，斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。

他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。

四周静极了。

他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。

他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。

那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。

这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。”

他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。

于是他又问！“你早晨起来听到的是什么声音？”

“鸡叫声。”

“不，是鸟叫声。”

“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”

他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。

明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。

原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。

“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。

他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？

学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。

于是，他讲了一个故事：

一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙子一个难以忘却的洁白色的背影……

“这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。

“看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。

学生似懂非懂。

“而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人的假再现呵！

学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这第二乐章是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？”

学生在追问他。

那么，他又去追问谁呢？

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。

当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。

绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。

他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。

他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审示着来自莫斯科的“五分”。

橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。

是勃拉姆斯的《第二交响曲》……

1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。

时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。

他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到处飘游的音乐精灵……

最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”

他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架……

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样， 作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！

响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。

他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？

他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。

太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。

他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。

他留校了，在指挥系当一名普通助教。

那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！

这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱他的头发。

明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。

多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。

他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”

长长的绿荫小道笔直笔直，象一根琴弦、拨出了一个假再现。

他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫里了……

忧愁，可有排遣之良方

戴尔·卡内基

张烈材 译

我永远也忘不了马里恩·道格拉斯给我讲的一段经历。他说，他和他的妻子接连两次遭受巨大不幸。头一次是他们视为掌上明珠的5岁女儿的死亡。他们真不敢相信还有继续生活下去的希望。“1年之后，上帝又重新赐给了我们一个女儿，”道格拉斯说，“可是不到五天，这个孩子又死去了。”

这连续两次打击实在太残酷了。“我简直悲痛欲绝。”这个经历过严峻考验的父亲对我们说，“我睡不着觉，吃不下饭，成天精神恍惚，几乎都快发疯了。我失去了生活的信心。”最后他只得去求教于医生。有的医生建议他服安眠药，有的劝他去旅行。各种办法他都试过了，可是没有一样管用。“我觉得我的整个身躯仿佛正被一只钳子越夹越紧，根本不能自拔。”道格拉斯说。凡是有过类似经历的人，都能理解他的这种内心痛楚。

幸好上帝给我留下了一个4岁的儿子，是他把我从痛苦的深渊里解救了出来。一天下午，当我正坐在那儿沉浸于内心悲痛的时候，我的儿子过来对我说：‘爸爸，你能替我做只船吗？’我哪里还有心思做船！但我儿子却缠住我不放，最后我只好答应了。这个玩具我花了大约3个钟头。船做好了，我也从这3个钟头里第一次领略到几个月来从未感到过的精神轻松！

“这一发现使我大为震惊。我终于明白，摆脱烦恼的最好方法是找事情干。干事情需要计划，需要动脑筋，追忆痛苦往事的时间自然也就没有了。在我给孩子做船的那几个钟头里，我真地感觉到战胜了忧虑。我决心打现在起就找事情干。

“第二天我便开始在家里忙乎起来。我从这个房间跑到那个房间，到处寻找需要干的事，并把它们一一列上清单。显然有数十件东西需要修理：书架、楼梯、窗台、百叶窗、门把手、锁、滴水的龙头等等。说来也许不会令人相信，在两周时间里，我竟发现有242件急切需要料理的事情！这两年来，清单上的大部分事情我都一一办完了。此外，我还干了许多有意义的其他工作。我的生活过得非常充实。我每周两次去参加成人夜校，同时也参加许多公益活动。我现在是教育局主席，经常出席各种会议。我帮助红十字会筹款，也替其他慈善事业募捐。如今我忙得再也没有时间去忧虑了。”

没有时间忧虑，这也同样是温斯顿·邱吉尔的经验之谈！在战争期间他有时每天工作竟达18个小时。当有人问他是否对其重大的职责感到压抑的时候，他回答说：“我太忙了，我根本没有功夫去发愁。”

查理·凯特林是一家世界著名的发动机总厂研究室副主任。可是在他刚接受任务的那些日子里，他家里贫困不堪。他不得不用一个贮藏草料的顶棚作他的试验室。为了养家糊口，他把妻子替人教钢琴课挣得的150美元都花光了。后来为缴人寿保险，他还拉欠了别人500美元。我问他的妻子在那段时间里是否感到不安。他的妻子回答说：“我心都焦碎了，晚上连觉也睡不着。但我的丈夫反而没事，他心里只有工作，哪还顾得上焦虑呢？”

伟大的科学家巴斯德曾经说过，图书馆和实验室是最安静的地方。为什么说那儿最安静呢？因为那儿的人全部潜心于自己的学习和工作，个人的烦恼已经置之度外了。科学家中很少有人患神经分裂症。对这种“精神享受”，他们实在支配不出时间。

工作可以排解苦闷和忧虑是有其科学依据的。这一依据就在于一条心理学上的基本原则：任何人的大脑不可能同时考虑一件以上的事情。我们不能一方面满腔热情、兴致勃勃地投身于一件有趣的工作，与此同时却又始终为另一件不快的事而烦恼。人的情绪是相互排斥的。这一简单的道理，使得在战争期间的精神病科医生有可能创造许多奇迹。要是士兵因为经历战斗而患上了人们所说的“心理变态症”，医生们便可以用“活动性治疗法”把他们的病治好。

要认识这一真理并将其见诸于行动，并不要求人们具有多么高深的学问。战争期间我曾遇见过一位来自芝加哥的家庭妇女，她向我讲述说，他们的儿子一天去珀尔港参军去了。对她的这个独生儿子的无限担忧，几乎毁坏了她的健康。他现在在哪儿呢？他该不会出事吧？他是不是已经上了前线？他会不会负了伤，甚至已经阵亡？

我问她后来是如何征服这些忧虑的。她回答说：“我的方法是找事情干。我到一家大商场当上了售货员。这项工作果真奏效。一上班就忙得我团团转：顾客们簇拥在我周围问这问那，什么价格呀，尺码呀，颜色呀等等。我没一刻闲暇思考其他事，心里只有眼前应尽的职责。忙碌一天之后我已腰酸腿痛，晚上再也没有心思考虑别的事了。下班回家吃罢晚饭，我一上床便立即进入了梦乡。从那以后我既无时间又无精力替儿子担忧了。”

约翰·考珀·波伊斯说：“只有当人们醉心于他必须完成的任务的时候，某种出自自信的惬意和忘我精神带来的快乐才有可能平静他的神经。”

世界著名的冒险旅行家奥莎·约翰逊也跟我讲过她设法排遣忧伤和苦闷的经过，当她和马丁·约翰逊结婚后，丈夫把她从堪萨斯州的故乡城市查纽特带到亚洲婆罗洲岛上的原始森林。在长达25年的漫长岁月里，这一对来自堪萨斯州的夫妇涉足于整个世界，给世人拍制了许多反映正濒临绝境的亚非野生动物的影片。后来他们返回美洲到处旅行演讲，放映拍制的影片。当他们从丹佛市乘坐飞机去西海岸的时候，飞机不幸撞到一座山上，马丁·约翰逊当即身亡。奥莎按医生的话说，她将永远被禁锢在她的病床上。然而4个月之后，奥莎坐上手扶轮椅，又重新作起报告来了。她的每次演讲座无虚席。就在那张病人的轮椅上，她作了数以百次计的报告。当我问她为什么要这样做的时候，她回答说：“我不想让自己有时间去感受痛苦和悲伤。”我必须热衷于我的事业，否则我会感到绝望。”

哥伦比亚大学教育学系教授詹姆斯·墨塞尔先生说得好，“最容易遭受内心不安的袭击而充当其俘虏的时间，是人们下班之后而非工作之中。工余时的思想犹如脱缰的野马，可以任其驰骋，想入非非，稍有放肆便不可收拾。这时候人的思想，就好比空载运行的马达。它飞快地旋转，很有可能把轴承磨破，甚至造成自身毁没。”

请别做那些无谓的思考吧！立即行动起来，投入紧张的工作！这样，你的血液就会沸腾，你的头脑就会清醒，你那奔放的活力就会把愁闷驱散。工作吧，这是世界上最便宜而又最有效的药方！

容易走的都是下坡路

温纳

美国哲学家詹姆斯说：“你应该每一两天做一些你不想做的事。”这是一个永恒不灭的真理，是人生进步的基础，是人们上进的梯级。支持詹姆斯主张的人很多。参议员艾夫斯有一句名言：“容易走的都是下坡路。”

先解决最难的问题

哈佛大学法学院院长庞德，在年已九十之时，每天仍到他的办公室去工作八小时。他的秘书说：“他很衰弱，但是每天逼着自己从他住的地方走过两个街口到办公室来，这段路要走一小时，他却一定要走，因为这使他自觉有成就感。”

一天，有个法学院学生从庞德院长办公室里出来，捧着一大堆书，一脸不高兴地低声抱怨说：“总是这一套。我问一个很简单的问题，他可以用一个是或否回答，却给我十几本书，说可以在这些书里找到我所要的答案。”

庞德后来说：“这就是我学到的读书方法，艰难费事的方法。那孩子如能好好地钻研这些书，他就可以真正了解这个问题，将来也许成为一个好律师。”

优秀的专业人员和成功的名人差不多都是不畏艰难，全力以赴。文艺作品代理人布兰特在一次约会中说：“请等一下，我要打个电话。有一件很讨厌的事要做，要早点把它解决掉。”多数人遇到讨厌的事，总是尽量拖延不做。布兰特却表示：我学会了不畏艰难，我所遇到棘手的事，差不多每天都有，我就把它先解决。然后这天的精神就会愉快得多，工作效率也好得多。

并不是想象中那样困难

我们一旦正视困难，就很可能发现它并非我们所想象的那样麻烦。有个名为琼斯的新闻记者，极为羞怯怕生，有天他的上司叫他去访问大法官布兰代斯，琼斯大吃一惊，说道：“我怎能要求单独访问他？布兰代斯不认识我，他怎肯接见我？”

在场的一个记者立刻拿起电话打到布兰代斯的办公室，和大法官的秘书说话。他说：“我是明星报的琼斯。”（琼斯在旁大吃一惊）“我奉命访问法官，不知道他今天能否接见我几分钟？”他听对方答话，然后说：“谢谢你，一点十五分，我按时到。”他把电话放下，对琼斯说：“你的约会安排好了。”

事隔多年，琼斯提到：“从那时起，我学会了单刀直入的办法。做来不易，却很有用。我每次克服了心中的畏怯，下次就比较容易一点。”

大丈夫不从流俗

畏惧也可能有别的表现，例如不愿说出与别人不同的意见。多数人不愿在众人说“是”的时候挺身说“否”。为什么？是不应该有诚恳的异议吗？诗人爱默生曾说：“大丈夫不从流俗。”他说的不是怪僻癫狂的人，而是坦然无畏申述己见的人。许多人所谓的“难事”可能只是坦白说出自己的意见。

可是也有比坦白直言还要困难的事。有人问爱因斯坦他对理科学生有什么忠告？他毫不迟疑地答道：“我要劝他们每天以一小时的时间排弃别人的意见，自行思考问题，这件事不易做，却很有收获。”

每日做点困难的事情

人类的头脑在强行使用之下，常会有极优良的成果。它可能创造出贝多芬的奏鸣曲、一出哈姆雷特、一枚火箭、电视机、米开朗基罗的雕刻、摩天大楼、金字塔。但是必须苦思深讨，才能有结果。

考验自己的地方很多。“每日做点困难的事”，可能是指读一本艰深的书，强令你运用思想。

一个新闻系学生问名专栏作家亚当斯：“你签订合同，要每星期写五篇专栏文章时，你怎能有把握每星期想出五项新意见？”

亚当斯回答：“如果容易到有把握的程度，这份工作就没有兴趣了。正因为我每天早晨要苦心思想意见，才能使我认为我不是白拿薪津。”

学生追问下去：“如果想不出意见呢？”

亚当斯说：“我就坐下来强迫自己动笔。”

怎样处理难题，就是他迎头解决困难方法。

任何人每天都有难题需要处理。那些最宁静、最快乐，大体说来最成功的人，就是那些一旦遭遇困难问题就迅速应付的人。这种不畏艰难的方法，到头来是达到心神泰然的最好方法。

整洁就是纪律

18年前，留学英国的日本海军上校、“浪速”号驱逐舰舰长东乡平八郎，应邀参观大清帝国的海军。那时候，清朝的北洋舰队外表看来很有气势，水师提督、御赐一品顶戴丁汝昌是大红人，所有的大型军舰都是在英国格拉斯哥订造的；可是东乡平八郎在登上“镇远”号巡洋舰后，有两件小事使他看穿了清廷的海军：1．他看到水兵把洗过的衣服晒在大炮的炮管上；2．他下船之后，发现白手套脏了，可见所有的栏杆、扶手都没能保持干净。于是东乡向当局报告：“清朝海军虽然吨位多，但不堪一击！”

果然，在1894年（光绪20年）发生了甲午之战，总吨位仅有6．13万吨的日本海军，一举击溃了堂堂的北洋舰队，名舰如“来远”、“威远”、“靖远”相继沉没，丁汝昌自杀。次年3月，李鸿章去日本议和，签订了马关条约，把台湾、澎湖列岛和辽东半岛割让给了日本。

东乡的判断为何那么准？照说，把衣服晒在炮管上也不会影响大炮的射程啊？栏杆扶手有一点不干净又何妨？可是再往深处一推，觉得东乡确有道理，因为这两件事表明了清朝海军缺乏严明的纪律。一支没有纪律的军队，武器再精良，也是不会打胜仗的。

我常用这个角度来观察一个人、一个机关或一个国家。大体可以这么说：没有一个有效率的机关或国家是不整齐清洁的。

“效率”有关人的部分，必然来自纪律，而长期的、彻底的维持整齐清洁，是形成纪律的不二条件。不信你看练兵的营房里，天天扫，天天擦，天天要把被子叠成豆腐块，不这样，纪律哪里来？

记得有人在留学日记中曾写过这么一段：他每次洗完澡，一定把澡盆擦洗干净。这是生活道德，因为这样做对下一位用澡盆的人才算公平。我常注意到许多富有人家的洗脸盆、水龙头总是脏的，不光亮。有一年我去东京事先没订旅馆，只好投宿在赤阪的“新日本”旅馆，其水龙头、玻璃窗都不明净，我第二天就退房。果然，以后该旅馆便以起火烧死多人闻名。清洁是纪律之本，纪律是效率之源。世界上凡是以生产精密、精致工业品的国家，很少有不干净的，不但瑞士与联邦德国如此，丹麦、瑞典、挪威也是这样。

更妙的是，凡是政治安定、社会安宁的国家，大都也是整洁的。其中除了外表的纪律之外，我想凡是长期生活在整洁环境中的人，久而久之，必然会培养出一份理性与爱美的情操。因为内心里有秩序的清洁，便是道德。不信的话，可以注意一下：凡是爱打架、搞派系、不好好读书的学校，其厕所、教室、操场的角落，大多比好学校要脏得多。

因此，有些古人的话有时真是旨哉斯言。因为那是他们吸取了多年的经验和观察才得出来的。象朱柏庐的《治家格言》中，第一句就是“黎明即起，洒扫庭除”，此语看来简单平庸，但实在有学问极了。

留白天地宽

从中国画的意境里，悟出深刻的人生哲理。

有事和一位朋友通电话，说完正事聊起天来，话题不知不觉转到彼此家中洗衣机的不同厂牌和不同性能，又转到洗衣粉、清洁剂、肥皂的优劣。

谈着、谈着，忽然那一头说：“咦？我们怎么‘洗’东西洗那么久？”

我猛然一醒，回答：“是啊，简直言不及义嘛！”

二人哈哈一阵，互相道别，挂上电话。

这位好友是职业妇女，又写文章，家中又没请工人，成天忙得象陀螺，平时，总是“把时间花在刀口上”。

我平常比较“散”，但事多、工作多，也是“花不起时间”的人。

中国人用辞有意思，时间是“花”掉的，钱也是“花”掉的。一寸光阴一寸金，时间与金钱同值。

没钱的人花不起钱1

没闲的人花不起时间。

其实台北的人绝大多数很“穷”！都花不起时间。

“忙死了！”成为多数人嘴上常挂着的一句话。

有时，很想找朋友聊天，但是聊久一些，就会有使对方“挥金如土”的罪恶感。

有时候自己正忙，别人却正好闲暇跟我长聊，这时，则有“时间花得冤枉”的焦急。

和朋友聊天，如果聊些家常，尤其是一些无稽之谈的话题，也彼此觉得“虚掷生命”！

可是回过头来想一想，人又不是机器，为什么非要数十寒暑，日日夜夜鞭策自己？每一件事都得“恰如其分”，即使驿马，跑过一站也会换马，我何必一路赶下去，过日子过得那么分秒必争，过得那么正经八百、那么严肃郑重！

以前还总认为：即使是休息的活动，也必须听高水平的音乐会，或到剧场、郊外走一走，或打打球、慢跑，一切目的，在于增长自己的智慧，增强自己的健康。

唉！这算是休息吗？为什么非要“高品质”活动不可？

一位朋友阿卜常“不务正业”、“无所事事”，做什么随兴所至。我喜欢他生活方式的潇洒，但是他却怕跟我一起出去，他说：“你去那里玩都有‘企图’，不是找资料，就是求新知，跟你这种人在一起，好累，你能不能把那些都放开……”

我说：“又出去玩，又找资料，又得新见识，一举数得，有何不可？”

阿卜却说：“什么一举数得？你啊，贫！你是守时间奴，锱铢必较，其实，像你们这等守时间奴才更可怜，紧抓每一分每一秒，其实是失去真正的自我。”

他说的很有道理，但是，我忙惯了的人，就是时间浪费不起。我常想；爱迪生一天只睡4小时；我又想：业精于勤荒于嬉；我更想……。

“放下！放下！”阿卜却常叫我，“放下！留些空白！你知道吗？中国人画画最在意留白！留白天地宽，留白宇宙广！你为什么非把自己累死不可？”

留白？空间要留白，时间也同样要留白！

我是想在时间上留白，可是，真的“什么事也不做”时，却又心惊胆战：认为自己又很奢侈的在浪费时间了。

难道我真的成“守时间奴”了吗？

其实放眼四周，有几人能够不是“守时间奴”？谁舍得放下？舍得在时间上“留白”？

而最可悲的是：肯为自己的父母、爱人子女“留白”的人也是凤毛麟角！每个人都匆忙地在人生路途上奔走，天知道大家在奔走些什么啊！

您，知道吗？您肯放下一切，使自己很“愚昧”的、很“低俗”的、很……真的，我不知还有很什么了！反正，我想，我终须“放下”！不管是未来某一天、某时刻、某件事，或只是这一篇文章。

孩子与大人

一个五岁的男孩自己在马戏院聚精会神地看晚会演出节目，身旁坐着的一位中年妇女问他：

“孩子，你这么小，怎么就你一个人来马戏院呢？是你自己买的票吗？”

“不是，”小孩回答说，“是爸爸给买的。”

“那你爸爸在哪呢？”

“他正在家里找票呢！”

“高见”

一位商人和他的朋友应邀到一位教授家吃晚宴。席间，一位客人问他是否喜欢莎士比亚。他回答：“喜欢。但我更喜欢威士忌。”众人哑然。回家的路上，他的朋友说他：“你真蠢！干吗提威士忌？谁都知道，莎士比亚不是酒，而是一种奶酪。”

绅士派头

妈妈带着7岁的狄克和他5岁的妹妹凯瑟琳去阿姨家玩。下午4点半，阿姨把狄克叫到厨房，给他一把餐刀和一个烘得很好的蛋糕，‘‘拿着，切一半给你的妹妹。记住，得做的象个绅士！”

“象个绅士？”狄克问道，“绅士是怎么做的？”

“他们总是把大的一半给别人。”阿姨回答。

“噢，”狄克想了一会，把蛋糕端到妹妹跟前，“凯瑟琳，把蛋糕切成两半。”

巧辩

老师训斥班里的值日生说：

“黑板那么脏，抹布是干的，地球仪上……”他用手抹了一下，“全是灰。”

“哦，”值日生说，“你抹的地方，恰好是撒哈拉大沙漠。”

笨鸟

主人请了一位客人来家里吃饭。客人酒醉饭饱仍不想告辞。主人终于忍不住了，指着树上的一只鸟对客人说：“最后一道菜这样安排：我砍倒这棵树，抓住这只鸟，再添点酒，现烧现吃，你看怎样？”

客人答道：“只恐怕你没砍倒这棵树，鸟早就飞跑了。”

“不，不！”主人说，“那是只笨鸟，不知道什么时候该离开！”

原因

有一对夫妇吵得很凶。吵到后来丈夫觉得后悔，就把妻子带到窗前去看一幅不常见的景象——两匹马正拖着一车干草往山上爬。

“为什么我们不能象那样一齐拉，拉上人生的山顶？”

“我们不可能像两匹马一样一起拉，”太太说，“因为我们两个之中有一个是驴子！”

无字天书

老张身体不适去看医生。

医生诊断后处方，他在处方单上萧洒地写了一个大大的“！”

然后交给护士小姐。老张心里一阵愕然，心想：

“我以为只是轻微抱病，难道竟这么严重，医生要打起‘感叹号’来？”于是连忙请问护士小姐。

护士小姐淡然地答道：“没什么，打点滴！”

宣誓之后

在法庭上法官问证人：“你知道宣誓之后应该怎么做吗？”

证人答道：“我知道，一旦宣誓之后，不论我说的是真或假，都应该坚持到底！”

一千个吻

小王和小鹿新婚不久，小王就离开家到外地工作。他答应两个星期后寄钱回家。可是小鹿等了很久，却一直没收到这笔钱，就打电报给小王说：“请速寄钱，房东逼租。”

小王回电说：“最近不方便，过几天一定寄回来。吾爱，给你一千吻。”

过几天，小王收到回电说：“亲爱的，现在不急了，你给我的一千个吻，我给了房东，他说房租不用交了。”

面对挑战的抉择

理查·柯乃洛著

华村、任新 译

慎重地挑选对你的事业成功最有决定作用的朋友，并且与他们保持直接的、亲自的、持续的联系。

接触

千万不要以为你能独自控制你在事业上发生的一切。

不，你不能够。从某种意义上说，你的命运是由别人决定的。你唯一的希望，是设法影响别人的决定。

每一种职业都有它重要的接触点——人。他们能推你向前，也能拉你后退。他们能使你成功，也能使你失败。

你的上级……你的值得信赖的顾问……你的重要的客户……你的出色的下级……你的信息的来源……他们都是你的重要接触点。

我们一般都能认清谁是我们明显的接触点。但有时我们也不免会忽略一些不明显的接触点。如果真的忽略了，那将是一个极大的错误。

同样重要的是，自己虽然已经建立了重要的接触点，却忽视了彼此的关系，或者说忽视了与他们保持不断的、直接的和亲自的联系。因为有时我们已将注意力转移到更加紧急的事情上了。这就是说：你误认为你一旦点燃了火种，便可以不必再添柴而能使它永不熄灭了。

在事业方面，有两种重要的接触点：

保持现状的接触点——是指可以帮助你保持你现在的良好情况，而不失去力量或优势的那些人们。

改进情势的接触点——是指那些能帮助你进一步发展的接触点。

例如：

对一位厂长或经理而言，保持现状的接触点——他的上级组织或领导；改进情势的接触点——有横向联系的其他单位的领导。

对销售员而言，保持现状的接触点——一位忠实的客户；改进情势的接触点——已经努力争取了很长时间的新客户。

对一般干部而言，保持现状的接触点——他的直接领导；改进情势的接触点——虽在偶然间相识，但能提供他一个进一步发挥才干和担任较重要工作的人。

你的重要接触点，不管看起来如何经久，却不必期望长久保持。只有极少数的重要接触点，可以长久保持。你今天依赖的人，也许明天就不存在了。也许是他们的情况变化了；也许是你的情况变化了；也许是你们彼此间的关系改变了。

衡量一种关系的好坏，其方法之一，就是看维持这种关系需要多少妥协。凡属人际关系的维持，都不免需要几分妥协。其中需要最少妥协的关系，就是最好的关系。你得盘算一下，为了保持某一重要接触点，你愿付出多大的代价。如果需要太多的妥协，或太大的代价，那还不如另觅他途！

因此，我们需要一套直接的、亲自的和持续的接触准则。

直接的接触：就是指不用任何中间人的接触。在事业上，有些事情你可以授权他人，但有些事你就不能授权。与你的重要接触点保持联系，正是你不能授权他人的一项。亲自去接触吧！

亲自的接触：就是指手握手的接触，面对面的接触，眼对眼的接触。只要是适当，即使亲密无间亦无不可。写信固然不错，打电话也未尝不可，但面对面则更佳。

持续的接触：就是指稳定的、持久的、不终止的接触。与持续的接触相对的，是一曝十寒的、偶一为之的接触。

亲爱的朋友，请你记住：忽略了你的重要接触点，实际上就等于浪费你的金钱，也等于浪费你的时间。

不论你处在什么样的地位，你都要把自己看成是一个推销员。

推销

只要你从事一项事业，你就是一位推销员。

这不是可以由你选择的事。你也许是一位基层干部、工程师、厂长、秘书、木匠、化学家、设计员、副总经理——任何职位都无关紧要。你仍然是一位推销员。

每天从早到晚，你都在向别人推销你的观点，推销你的企业，更重要的是，还在推销你自己。

你的推销，也许很有艺术，也许很拙劣；也许经过深思熟虑，也许不知不觉；也许是成功的，也许是失败的。但在整个时间过程里，你是一直在推销。

你推销你自己，大都是采取间接的方式。你不必在台上为自己吹嘘。无论你在何处，不管你在做什么，只要别人能看见你，无论站着也好，坐着也好，你都是在展示着自己。你自己推销效果的优劣，要看你所展示出的优点或是暴露你自己缺点的程度来决定。

你所留给别人的第一个印象，往往持久不灭，这是有理由的。当别人初次与你接触的时候，就在第一眼看到你的那一瞬间，就得到了关于你的印象，尽管未经过有意识的分析综合，但是却把这些印象深刻地留存下来了。

他注意到你的一举一动，他听得出你的声音是否带有自信心，他会感觉到你握手的力量。

同时，你自己也由于自身的打扮，提供给他人更多的信息。他人将从你的穿着和修饰来断定你是规规矩矩的还是随随便便的，是悠闲的还是紧张的，是小心谨慎的还是粗心大意的，是保守的还是进取的，等等。

使人惊讶的是，一个人的书桌、工作间或办公室，它竟能透露出一个人的许多的原始材料。只要走进一个人的办公室，即使他不在，也常能从中发现有关主人的许多情况。那间办公室，是一间工作房，还是一间展览馆？或是两者兼而有之？那间办公室是否布置得高雅而独特并反映主人的个性，还是看上去带有虚浮俗气的格调，仅仅反映出其装饰工匠的爱好呢？

一间办公室的外貌能够告诉你：到底主人是一位能真正掌握其工作的忙人，还是一位只会做表面文章的庸人？他是一位能在工作中享受乐趣的人，还是一位讨厌工作的人？他是一位提倡打破陋习的人，还是一位循规蹈矩的人？他是一位自有主见的人，还是一位人云亦云的？这一切，只要你稍加留意，就会感觉到。

你也许只是在一间小仓库里工作，即便如此，你同样可以使它成为你推销自己的间接工具。同样的道理，你的家、你的其他财产、甚至于你个人的生活习惯，都莫不是你推销自己的间接工具，你的爱人和孩子们就更不必说了。

在任何一桩买卖关系中，卖方是主宰人。卖方主动进攻，控制着整个局面。卖方如果成功了，就能使买方仿照他的观点来看待事物，屈从于他的意志。

如果你愿意在事业上常受人尊敬，被人恭维，讨别人的欢心——换句话说，是要做接受他人推销的事业，那么，就可去寻找一项采购职务，去担当一个买方的角色吧。只要你做得出色，那肯定是一个处处受欢迎的人。

但是，如果你愿意做一番具有创造性的事业，而且能从你创造出的价值中获得巨大收益的，话，那么你就去找一个做推销员的工作吧。

买方人士一般都自以为是他们掌握着主动权。这就让他们去那样想吧！事实上每一位优秀的推销员都知道，真正坐在驾驶座位上掌握方向盘的乃是卖方。

但是这并不是说，如果你是买方，你就必然处于被动。须知无论在何种情况下，甚至于别人对你推销的时候，你也能够变成推销者。推销员总是积极的，总是进攻性的，而绝不是一位被动的或防守的角色。

遵照你自己的直觉行事。比之于谨慎的推理，直觉可能更有效。

直觉

决策不能单以事实和资料为基础。一项决策的优劣，还要看你在事实和资料以外，另有什么别的依据。

你可以将一袋面粉制成饼干或者面包。这就要看你在面粉以外加上了什么其他成分而定，而且还要看厨师是谁。

你也能将一组事实和资料“制”成实物，“制”成利润。但这也要看事实和资料以外的其他成分，以及决策人是谁而定。

这些存在于你内心深处的东西，大部分是无法用文字或数字来表达的。其中包括你的感情、恐惧、信仰、怀疑、偏见和信念等。而凡此种种，都是从你记忆不清的经验中产生的。也可以说这是你的潜在意识，有些人称它为本能或直觉。如何称呼它都无关紧要，重要的是这些未能表达的成分，正是你的决策优劣的关键因素。如果你尚未学到如何释放和利用这项因素，那就开始学习吧。

在企业界，人们常讨论企业管理到底是一门艺术还是一门科学？结论是既是艺术，也是科学。说它是一门科学，是因为你必须把握事实。但是要是完全如此的话，那么电脑就可以完全代替企业的决策了。说企业管理是一门艺术，就是因为每一项决策的价值高低，均系依决策者的创造力而定。就象艺术的其他领域一样，优良决策及拙劣决策的分界，仅仅只有一线之隔。

决策的关键所在，是永远无法获得足够的事实和资料。如果你真有了全部事实和资料，那就不是一项决策了，那只能是一项已知的结论。反之，如果你丝毫没有事实和资料，你也不能作决策，你只能在黑暗中盲目射击。

当然，你拥有的事实和资料越多越好。每个人都知道，决策的第一步就是搜集尽可能详细的事实材料。那是决策工作中最重要的一步。但是真正有价值的，是你如何利用这些事实和资料。

但是在企业界，你不一定总是处于自己决策的地位。不过，如果一项决策与你有关，只要可能，你就应当自己做决策。搜集事实和资料，倾听他人的意见，然后你自己做出决策。你是与你的决策共存亡的人。如果你让别人来做决策，那么他所做的决策，也许对他本身十分正确，但对你也许就不一定合适了。

如果你负责某一领导的工作，就更需自己去实施或者控制有关的决策。而且，你所做的决策，最好由你自己执行。执行一项你自己的决策，将比执行一项别人交给你的决策来得容易，而且通常也会获得最佳的效果。

这一点要牢记：如果你对自己应做的决策没有尽到责任，那么别人就会取代你。

果断是一种能力。某些人天生具有此项能力，某些人则必须经过学习才能培养这种能力。在企业界，能够容易地、迅速地而且充满自信地做决策的人，才是最有价值的人。

如果某一决策存在很多困难的话，通常可能是你没有足够的事实和资料，也可能是你还缺少一个完善的计划，所以你未能做出决策。

要赢得企业竞争中的胜利，你只要有51%是正确就可以了。

通过一个人解决问题的能力，你可以掂出他本人的分量。

分量

只要你稍加留意，你就可以发现生活中有些人是如何珍惜他的时间。

在每个组织机构里，都有一些“解决小问题”的人物，也都有“解决大问题”的人物。

所谓“解决小问题”的人，你一定会知道他们是怎样的一些人了。一般他看不清事情的先后顺序，但也许他是故意的。遇上了重要问题，他会专挑一些较小的、容易而不致太伤脑筋的问题去做。他分析那些小问题，重新安排那些小问题，忙着拨电话，使小问题扩大，而且在备忘录上满满地登记下来。他可以花上半天时间，为找一本参考书忙得团团转，或是做些无谓的工作。

而正在此刻，那些“解决大问题”的人，可能已经解决了几件大事。

在企业界里，从事“自我管理”的人越来越多。他们可以自己决定如何管理自己的时间。他们可以自己决定应做些什么、如何做以及什么时候做。他们之中，有人——通常是“解决大问题”的人——能从每分、每秒的时间中挤出一分价值来，并聚零为整。但也有人不仅在浪费他们自己的时间，而且还在浪费别人的时间。他们处理问题时，总喜欢把小问题说得津津有味。

有些公司花费可观的时间和金钱，想要选择优秀人才。这样的公司，有他们一套经过精心设计的程序、报告、记录和测验方法。

但你若要衡量一个人的分量，却不必多花那种时间和金钱。你只要给他一个机会，看看他喜欢解决那一类的问题，便能知道其人的分量了。他的智慧如何，信心如何，与人相处的方法如何，经验如何以及才能如何等等，这真是一项最快速、简单、精确和省时的衡量方法。

但是，对于一位“解决小问题”的人物，我们且慢给予过严的责备，也许那不是他的过错。

也许他需要训练，也许他需要激励，也许他需要考验，或是需要另换一项不同的工作。但是对于那些不肯改变他们日常规律的人，对于那些习惯于慢动作的人，对于那些专注意捕捉蚊蝇耗子的人，对于那些擅长安排日程的人，对于那些特别有兴趣于小计划的人，对于那些终日忙忙碌碌赶不上时代的人，我们可就要留意了。

我们要注意的是，别将大问题交到那些“解决小问题”的人手里。更要注意的是，将小问题交给“解决大问题”的人的手里，比之将大问题交给“解决小问题”的人的手里还要糟。将小问题交给“解决大问题”的人物，他们必将厌烦乏味，不仅把兴趣转移到别的方面，而且还会离你而去。那就等于糟蹋人才。

大多数人都喜欢较容易的问题。人们喜欢解决较容易的问题，是因为它能令人愉快。但也有人喜欢处理艰难的问题，从而使自己得到锻炼和发展。只是这一类人比较少。一旦你发现了一位善于“解决大问题”的人，你可得紧紧地抓住他，他可能就是一位未来的成功者。

为儿女而发愤的母亲——冠达露泊·昆塔尼拉成功记

约瑟夫·布朗克

勿罔 译

冠达露泊（露皮塔）·昆塔尼拉27岁那年，出现了她一生中的转折点。当时她几乎不懂英语，不过还能辨认两个儿子可怜的成绩报告单。她为他们坐卧不安。

她去了一趟得克萨斯州的布朗司维尔，孩子们的小学就在该市。这次访问使她感到阵阵心寒。“你这两个儿子反应迟钝得很，”孩子们的老师用西班牙语对她说，“我们只好把他们编入与他们能力相仿的阅读小组里去了。”小学校长也深有同感，他还说：“你在家里只讲西班牙语，把两个儿子弄得糊里糊涂的。他们不知道用英语该怎么说。”

急需求学

为了孩子，露皮塔的心都要碎了。她自己也是一直被列入反应迟钝者之列的。

冠达露泊·昆塔尼拉出生在墨西哥的一个小村庄，13岁那年到布朗司维尔市她父亲那儿上学，由于她英语智力测验成绩很差，因此被编入一年级。她处处觉得低人一等，4个月后便眼泪汪汪地请求父亲让她休学了。

到了16岁，她便与一位美籍墨西哥牙医结婚。婚后她生了两男一女。

如今两个儿子被列为低能者，露皮塔对此难以忍受。她清楚，虽然他们都很聪明，但没有她的帮助指导，他们就会失去生活中应得的机遇。

她，一个27岁的少妇，只得开始学英语——拼写，语法，发音等。她需要知识来应付孩子们的难题。

露皮塔死啃孩子们的教科书。字典是她的好帮手，不过她的进步慢得使人灰心。“这也不顶用。我需要正式上学。”

不能实现的梦想

露皮塔去拜访了一位中学教育顾问，她至今还清楚地记得那人的答复：“你的履历表明你反应迟钝，智力低下，我不能推荐你。”

露皮塔垮了。在雨中她泪流满面地走回家里。别泄气！她对自己说。

她又去和孩子们的校长商讨她的困难。使她意想不到的是，校长建议她上布朗司维尔市二年制的得克萨斯南方学院去试试。

该学院的登记员为露皮塔强烈的求知欲所感动，便答应让她去上4门基础课。“不过，”他把话说在前头，“如果你考试不及格就得走。”

第二天，露皮塔又乘车到校去。她及时赶回家来为丈夫和公公婆婆做午饭，接着匆匆跑回学校，然后又赶回家来接放学回来的维克多、马里欧和玛莎。

她全家都赞许她新的追求。露皮塔回忆道：“但他们以为要不了多久我便会离开学校，重新安安心心地呆在家里。”

学得入迷了

事实表明露皮塔接受能力很强。她每天清晨4点就起来干家务。到第一学期末，露皮塔受到院长的器重，尔后她的成绩大幅度上升。

到第一学年末，露皮塔发现了一个激动人心的新世界，知识和技术的世界。她惊人地意识到，自己应该有一个大学学位。她进了位于埃登堡的潘·美洲大学。那儿离布朗司维尔有70英里，她每周二、四两天坐车去那儿上课，每周一、三、五仍在得克萨斯南方学院上学。3年后，她取得了初级学院学位，还以优异的成绩取得了潘·美洲大学的理科学士学位。

这些年可真不容易。“那时我觉得自己是有罪的，我很清楚自己辜负了家里亲人的愿望。但我需要接受教育——不仅为了我自己，更重要的是为了孩子们。”

孩子们发现他们的母亲与众不同。一般美籍墨西哥母亲都不上大学。孩子们对露皮塔的爱又增添了新内容：他们钦佩他们的母亲。他们的母亲很精明。在她的鼓励下，孩子们各方面的能力有所发展，两个儿子的学习成绩一天一天地提高，自信心也随着增强。他们转到了正常班级里。

1971年，冠达露泊·昆塔尼拉被授予西班牙文学硕士学位。当豪斯登大学发起新的墨西哥美国文化研究运动时，露皮塔被任命为终身理事。

她对行政管理一无所知，但象往常一样，她学得很快。新的工作促使她去攻读博士学位。

1973~1974学年是露皮塔煞费苦心的一年。她除了专职行政工作和攻博士的全部学业负担外，继续在大学任教，并每周给基督教女青年会夜校上两次课。

但她从未忘掉孩子们。她硬是挤出时间赶回家来接放学回来的孩子们。她到学校去参加家长会，观看了她的孩子们参加的所有体育运动项目。

1977年，露皮塔取得博士学位后，接受了颇具威望的美国教育委员会一年的会员资格。她是有史以来第一个获该委员会奖的拉丁美洲妇女。

1981年，她又被提升为拥有3万1千学生的豪斯登大学的教务长助理。

她尽管身居要职，可从不矫揉造作。有人问及她的工作时，她常常这样回答：“我在豪斯登大学工作。”

为缓和种族关系竭尽努力

7年半前露皮塔在报纸上看到一篇芝加哥火灾的报道，许多美籍拉丁美洲人死于非命，仅仅因为他们听不懂消防队员用英语向他们呼喊的逃跑命令。她很清楚这样的悲剧在美国西南拉丁美洲人口最多的城市之一的豪斯登也发生。

露皮塔主动提出特别为警察和消防队员开设西班牙语课，她据理力争她的努力会增进交往和了解。警察和消防部门同意了她的建议。露皮塔还受聘在警察专科学校教一门种族关系课程。好战的美籍拉丁美洲人因她为警察工作而申斥她。对此，露皮塔就采取汤姆叔叔那种逆来顺受的态度。有人对她进行人身威胁，还有人打电话猥亵她。

但她对自己所从事的活动之重要性深信不疑。让警察学些街道上用的西班牙语，会减少他们与美籍拉丁美洲人之间的矛盾，缓和双方的紧张关系。“教语言本身并非什么了不起的事，”露皮塔说，“我们实际上是在教人类意识。”

约1400名警察和消防人员听了露皮塔的课。这一课程受到了联邦调查局训练官员的赞誉。里根总统任命露皮塔到全美司法顾问委员会研究所工作，该所专门向白宫报告法律实施中的新程序和方法以及刑事审判与教改等问题。

继这一任命后，各类荣誉向露皮塔接踵而来。如：豪斯登大学授予她杰出教学奖，一家西班牙语地方报设立了以她姓名命名的昆塔尼拉奖学基金，墨西哥冠达拉加拉自治大学授予她杰出教育家奖。

荣誉对露皮塔来说是十分重要，但在她心底里，没有什么比对孩子的爱更深了。现在，她的长子马里欧是内科医生，维克多是位律师，玛莎正在攻读法律。马里欧说：“假如说我们有所作为，那是因为我母亲给了我们爱抚、自信和支持，使我们能够有所作为。我觉得上帝一直抚摸着我，而我的母亲便是上帝的手。”

初为人妻

陈丹燕

婚姻对于爱情，有人说是坟墓，有人说是升华。还有人说婚后两年是婚姻的危险期……

才结婚的时候，我看着自己的新家，看着在书架上静静放着的一排排书。有些是熟悉的，那是从大学到工作我自己买起来的；有些是不熟悉的，那是丈夫从他的书架里搬过来的。隔得远远的，我都能嗅出他那小屋潮湿的灰气。休假的那几天，我独自坐在自己的家里，环视四处，感到不习惯。

我不习惯的，是一个新的角色：从女儿到妻子。

小时候我好渴望变成一个男孩！很小的时候，我想跟着大哥和二哥出去玩。那一次他们不知从哪儿搞来了一杆气枪，说是去打麻雀。他俩兴冲冲地在走廊里把臭球鞋踢得东一只西一只。我说，我也要去，二哥瞪起眼睛吼一声：你去干什么，人家全是男的！

他们风驰电掣地下楼去，留下我一个人在家哇哇地哭。那时我很恨自己是个女孩，该死的女孩。那时我很主动地要求穿哥哥剩下来的衣服，灯芯绒茄克，宽宽的橡皮筋勒在手腕上。那时我想如果我是个男孩，必定也是孙悟空般天不怕地不怕的一条好汉。只是从来没想过有一天要结婚，做一个人的妻子。

妻子这字眼，在中学和大学的我，总感到有几分滑稽和遥不可及。当寝室里熄了灯，同寝室的同学便各自在枕头上发表议论。现在想来，那是紧张呆板的学生生活中最愉快清新的时刻了。月光从开着的窗外像风一样无拘无束地飘洒进来，月光里的夜空就像是未来的日子。那时候正是解放思想的纷乱而令人兴奋的日子，大家都热切地谈着异化。我们中文系的女生寝室便谈论婚姻对女性的异化，谈论中国妇女的解放道路，谈年轻女知识分子与男子的平等。谈奶油小生，谈乔治·桑。我热衷地懵懵懂懂地听着，很激动，偶尔也插几句过后自己也觉得幼稚的评论，大同学就说：少年不识愁滋味。撩开蚊帐，看楼下渐渐安静下来的校园，看远远的小河象指甲一般从矮树丛里亮出星星点点来。我想结婚一定会是一个女孩的坟墓，从此被压迫，从此要为事业和丈夫挣扎，从此蓬头垢面，粗俗不堪，就像《项链》里的女主人公一样。遥遥地听别人说女权运动，觉得很浪漫，很动人，很有同感。

暑假回家，到从小一起长大的男孩屋里玩，听他骄傲地说一句，“女孩上大学是为了找一个好丈夫，做一个现代的时髦妻子”，我立即甩门而去，从此遇见他，只当见到的是一团空气。我想，恐怕只恋爱不结婚是最好的生活道路。要不如何独立，如何不受侵略，如何不走中国妇女传统的贤妻良母的老路？一个人还小的时候，总是把传统的东西一股脑儿看成腐烂的东西，恨不得扔干净，等到大了，才会细细地用心和眼睛去分辨和挑拣一下。

但爱情是不由分说地呼啸而来，说不清道不白的美好。那些恋爱的日子，早晨我跨过方格子的人行道去上班，看着头顶上蓝得没有一丝云彩的天，简直相信这些美好的日子是对我以前做过什么好事的报答。紧接着，结婚也劈头盖脸地来了。

等到我在自己陌生的家里独自端详书架里排列得古怪的书本时，才醒悟过来真正关键的时刻到了。

丈夫劳累一天回来，看到结婚以前从来没做过饭的我在举着锅盖当盾炒青菜，说：“真是一百个人里也找不到一个的好妻子！”说完去盛饭。他喜欢糙米饭，我喜欢精米饭。他看到盛上来的是硕大而稀松的糙米，又说：“真是一百个人里只有一个的好妻子！”吃着饭，我想，也许这便是意识深处的大丈夫主义，我一辈子只好吃糙米了。想到这里，心里有一点凄凉。吃完饭，丈夫说：“你很聪明，不要满足安安静静的上班下班，居家过日子。你可以写作。”但我这时没有听见，只是闻着满屋子的新家具的清新气味和衣袖上的花生油味，反反复复地衡量关于家庭中男女平等问题。回想着丈夫狼吞虎咽吃饭时心里的愉快，我问自己，这是否是异化的苗头？

有一天丈夫说大学里的朋友们要聚会，是一个纯男人的聚会。我等啊等啊，开着的窗户外渐渐静下来了，别人家的夜哭郎哭了又睡着了，别人家的电视早关上了，街对面的夜宵铺砰砰地关了门，他还没回来。我慢慢地从焦躁到委屈，终于愤怒起来。大家都出去吧！我换上衣服和高跟鞋，关上门走到街上。街上没有人，偶尔有辆昏昏欲睡的自行车摇摇晃晃骑过去，公共汽车站一个人也没有。我在街上走，自个摸着做晚饭时让油溅疼的胳膊，平息不下气愤。走了一圈，又回到家门口，我想好了，丈夫一定会焦急地抓住我的手问：到哪儿去了？这么晚你碰见坏人怎么办？你出了事我怎么办？怎么向你爸爸妈妈交代？我就冷冷地说：大家都有会朋友的自由。

我打开家门，丈夫并没回家。

第二天，有一个编辑来向我约稿，打电话到家里，妈妈接的。妈妈打电话给我，说：“你不要丢了自己拼命建立起来的事业。你才25岁。”

我心里很烦乱，好像又向庸俗的家庭妇女迈进了一步。我下班回到家，饿着肚子打草稿，间或愤愤不平地瞥一眼暮色渐深的厨房，想，该丈夫做做饭了。

丈夫重重地上楼梯，惊讶地冲进房间：“你生病啦？怎么还没做饭？”

我说我就是没做饭，我要写文章。我想当时我一定有一点决一死战的样子。丈夫默默地看了我一眼，放下书包，走进厨房。

爆油锅了，饭熟了，摆碗了。丈夫叫可以吃饭了。我心烦意乱地走出去，丈夫帮我盛好了饭。吃完不是我烧的饭，我一点也没有平等了的感觉，心里像有什么软软硬硬的东西堵着，尤其看到丈夫把奔波了一天的脚搁到桌下，千辛万苦地读通史的时候。

那灯暗暗给丈夫脸上照出了一天的辛苦，也照出他内心没有因为辛苦而熄灭或者用完的热情。他的眼睛，黑色的，发亮的，象一匹年轻的马的眼睛。

心里有一种温暖的东西象灯光一样弥漫开来。我看着他，看他的眉头皱成川字，他的灵魂总时时刻刻在寻找和追求着什么。我心里有什么东西碎裂开来，音乐般的响。

夜里，我被一个什么沉重的东西压醒，那是熟睡了的丈夫的头，从枕头上滑到我的胳膊上。这是我第一次看到熟睡的男人。沉重的呼吸，拧着眉尖，像心里有什么东西在争斗和撕咬着。在窗帘缝里的微弱月光里，我吃惊地看他。丈夫心里的世界远远不象他白天那么稳重坚强。他的手抓疼了我的手肘，他的头往枕头更柔软的地方钻。那一刻他像个受委屈的男孩，像在外面打架打输了的小男孩。这时我突然感到了一种又深又大的同情和温柔从心里升起，我明白了刚刚那一阵碎裂是什么，我也明白了现在我的感觉便是平等。当一个妻子深深地同情和爱自己丈夫的时候，当她心里充满温柔地体恤他的时候，她在精神上就平等了。

丈夫和妻子的平等应该像雨后的水洼，倒映着特别蓝的天，特别美丽的阳光和特别绿的树叶，这里有许多温柔的爱和同情。这是世界上所有平等中最好的一种。

那抹燃烧的晚霞

李佩芝

一抹燃烧的晚霞闪烁在我黄色的柔发上，金灿灿的似有一圈光环……

大学毕业后，我被分配到一家工厂子弟学校教书。大概因为我个儿小，又天性快活，脸上便也总脱不了孩子气吧，我在学生们中间混得挺不错。虽说他们是孩子，可也都是十六七岁的大姑娘、小伙子了，个头儿也比我高，我和这群学生就又像师生关系，又像朋友了。

不过上课时，他们都很听话。我想把我感知的一切告诉他们，想把我对生活的理解说给他们听。教科书的知识是有限的，照本宣科讲起来自己都感到乏味。

那时我二十四五岁，自尊又矜持的年纪。可我和学生在一起，就常常忘了为人师表应该保持的神情。爱唱、爱说，甚至和学生们哈哈傻笑一通的时候也有。有时也莫名其妙地脸红，当然这时候学生们会悄悄把目光移开，不再注意我，一直到我平静下来，继续讲课……

一天下午，学校放学后，我从厂里洗澡回来，因为头发湿，便披着头发。不料我班的学生还在操场上打篮球，见我过来，便停止了拚打，转过身来望我了。我笑着向他们扬扬手，就听见一个孩子欢喜地喊：“哎，瞧老师——”其他孩子也笑起来，而那个在抱着球的班长，竟弹跳了一下喊道：“乌拉——”把球掷进篮里去了。我被笑愣了。突然意识到，自己正披着长长的头发，便十分狼狈起来。我有些不自在了，觉得学生们太放肆，太没有礼貌，正巧这时工宣队的一位师傅从旁边走过，听见学生们的哄笑声，便莫测高深地瞥了我一眼，就加快步子走过去，他的目光使我莫名地恼怒了。一种从没有注意过的教师的尊严蓦地膨涨了，我厉声叫班长过来，开始他还笑着，可走到我跟前，发现我脸色不对，便很是不安了。“你带头闹什么？我有什么好笑的！……”他惊愕地望着我，仿佛不认识我似的，刹时，又红了脸，眼睛里涌满了委屈的泪水。“不，不是……老师……”他结结巴巴地支吾道。“算了，回去好好想想吧……”我的怒气消了些，看他那惊慌的样子，想到这是个学习又好又招人喜欢的孩子，就摆摆手，让他去了。

大操场的孩子们散去了，悻悻地，显然是因为我。篮球也没人拾，孤零零滚在一边。

我回到办公室，心中依然不痛快。也不知是因为学生们大胆的笑，还是因为那师傅不屑的目光，也许，是为了自己的发火……呆呆坐了会儿，便起身对着玻璃窗梳头，灿烂的夕阳照在斜开的一扇玻璃窗里形成一片辉煌绚烂的背景，一抹燃烧的晚霞，闪灼在我黄色的柔发上，金灿灿的似有一圈光环，长长的头发从肩上披下，被窗口的轻风托起，似那晚霞的光焰……我突然发现自己还那么年轻，甚至还漂亮，有一种我从不曾意识到的神韵……我忘情地端详着自己，竟不愿意再把头发重盘在脑后去了……可是，我又猛地不自在起来，我忍不住深深叹了口气，我有点后悔了……

后来，学生们便和我疏远了。他们对我有了戒心，不愿和我多说话了，尤其我的小班长，再也不随便走近我了。

可是，那时候，我无法向孩子们解释，去请求他们的原谅，我也无法消除和他们的隔膜了，虽然我一直在寻找机会。

……我曾在学生中享受过被天真包围的快乐。透明的岁月流淌过我的心，我悟出了我的遗憾……哦，我真想、真想这辈子再有一次机会，让我披散着长长的柔发，神采焕发地站在我那班学生面前……

晚霞燃烧起来了，我想走在夕照下，让那一抹霞光停留在我的发际……

怎样教育你的妈妈——一个六岁小孩的经验

艾拉·伊万诺娃

马丁 译

早就觉得我的儿子在教育我，而不是我教育他。譬如，他对著名心理学家乌拉基米尔·列维推荐给父母的那一套教育方法运用的可在行了。

想一想给孩子做饭这个问题。我可从未真正碰到这个问题，相反，倒是我的儿子老是绞尽脑汁设法让忙忙碌碌、粗心大意的妈妈给他弄吃的。有时我暗自抱怨：“天哪，人家做妈的运气真好，她们的孩子从来不饿，我的儿子老是饿。”

大清早，儿子就叫了：“妈妈，起床吧，我饿。”

“别缠我。我昨晚睡得很晚！”

“妈妈，求你起来做点吃的。”

“唉呀，自己做个三明治吧，香肠和乳酪都有。”

小家伙想打动我的恻隐之心，说小孩早晨应该吃粥，必要时还要加上冰激淋呢，不该吃香肠，他得去练琴，一点东西都还未吃呢，等等。

不管他怎么说都白搭。这孩子跟妈妈在一起可就不走运了，他的妈妈不那么好对付。于是，他就耍起花招来——转移视线。这很容易使人想起心理学家的忠告：不要硬性规定你的孩子怎样做，设法转移他的视线，想出一种他乐意做的游戏，趁他情绪好而且毫无觉察时，要他干什么他就干什么。

“妈妈，发大水了！”我儿子喊起来。

我睡意全消，一骨碌从床上爬起来，跑进门厅。连水的影子也没有！

“妈妈！”这小子突然嚎啕大哭起来，边哭边说，“你就要被淹死了！你正站在水里，河水决堤了，你只能从桥上过我把桥搭好了”。

地上到处是纸板，那就是桥了，我穿过它们去厨房里做了粥。儿子赢了第一个回合。

“妈妈，该吃晚饭了，我饿。”

“我正忙要紧事呢，你把汤放到煤气炉上，点上火。”

“妈妈，难道你不知道不准小孩点火吗？”

“所有像你这么大的小孩早就会点火了，人家还在院子里生火呢。”

“真的吗？前几天收音机里说，两个小孩玩火柴引起了火灾。”

我虽不让步，口气却软下来，“我们来玩昨天的游戏吧，你当爸爸，我当女儿。”

“我不干！”狡猾的小家伙坚决反对。“吃过晚饭再玩，我当爸爸去买东西，你当女儿在家洗碗。”

我只好让步，去厨房里做汤。

要耐心对待你的孩子，要是他没有完成一件事，应该强调他的成功而不是失败，夸奖他，表明你的希望：他明天会做的好些……

倒是我的儿子待我耐心极了。他才6岁，就跟我磨蹭，让我答应他一个人去院子里玩。那是5月一个阳光灿烂的日子，我们家的窗子敞开着，这时我正给一个学生上英文课。

“妈妈，我可以在窗子外边玩吗？那儿更好玩，你也能看见我，就在窗子旁边，不要紧的”。

还能不让他就在窗子外边玩吗？

“妈妈，我可以去沙坑里玩一会儿吗？我马上就会回来的，我一回来就告诉你，不要紧的。”

他尽可能地拖延在沙坑玩的时间，等我想起来，他已经在沙坑里玩了两三个小时了。

我儿子对教育我不要打他骂他下的功夫最大。

“你不知道不该打小孩的屁股吗？你干吗大声嚷嚷，慢慢说不行吗？”

“为什么不能打小孩的屁股？”我吃了一惊，不禁问道。

“所有的小孩都这样讲。”

“你怎么知道的？你还不会看书呢。”

“我就是知道。”

不要在孩子打碎了东西或伤了自己，或是准备睡觉或刚刚醒来时训斥或惩罚孩子。吻你的孩子，祝他晚安，拥抱他，对他说些温情的话……

我把儿子放上床，熄了灯，正要去另一间屋里打字，因为第二天要把翻译稿交出去。

“妈妈，在我这儿坐一会吧，就5分钟。5分钟你也干不了什么。对了，握住我的手，抱抱我吧。我有话要对你说。你是世界上最好最好的妈妈。”

“我不是还骂你了吗？”我说。

“嗯，可是……，不要紧的，你骂我，可你还是好妈妈呀。也许明天你就不骂我了”。

你瞧，我并非不可救药。

不要让小孩感到让人讨厌，和他一起玩。

我儿子老和我一起玩。我从来都不知道第二天早晨醒来时我将是什么——狐狸、松鼠、机器人、婴孩、小狗、汽车、火车、宇宙飞船……。我也不知道在孩子睡觉的地方会发现什么——小兔，小熊、电动赛车、魔术师或者一只小公鸡。

一天早晨，我听到一种奇怪的咕嘟咕嘟的声音。

“妈妈，你猜这是什么声音？”

我说了一大串我知道的动物的名字，没有一个猜中，我儿子得意洋洋。

“这是两条蛇在喝牛奶呢。”他说。

“为什么是两条？”我问。

“多傻的问题呀！”孩子更得意了，“因为我有两只脚呀”。

昨天一睁开眼我又成了一个沙场老兵，儿子给我挂满奖章，嘴里还学着乐队伴奏，把我弄进他特制的“轿车”开进厨房去做早饭。

吃早饭时，6岁的儿子又想点子不用叉子和勺子，而且非让我也学他的样儿吃，因为我们现在是小狗儿。

我注意到他老是不停地转动小脑筋。对我来说，很久以来总是每天匆忙应付各种不得不做的事。一句话，恐怕年过30很少有人再勤于思索了，他们不是没有时间思考，而是忘了怎样思考。

“妈妈，有了秘密怎么办？应该对所有的人都讲实话吗？”

“不，对别人不能什么话都说，不过得除去爸爸和妈妈，不管什么事都要告诉爸妈。”

“可是每次黛娜告诉我什么，总是要我起誓连爸妈都不讲。我想知道秘密，又得告诉你，怎么办呢？”

这个看起来很简单的问题，一下子把我难住了。又想知道秘密，又要告诉爸妈，该怎么办？我和儿子一起思考。最后，我们做出这样的答案：有坏秘密和好秘密之分。做了错事不告诉任何人就是坏秘密，就不应该保密。但是，如果一个小姑娘给你一朵花或一块鹅卵石，要求你不要告诉别人，这就是好秘密，应该保密。

“妈妈，那你能保密吗？我想告诉你一个好秘密。”

“我当然能保密啦。”

“我谈恋爱了。和塔尼娅，就是住在九楼的那个小女孩。我不想让任何人知道，连她也不让知道。你答应我别告诉她，行吗？

我根本不知道应该怎样教育孩子，可有时想到自己反过来受孩子的教育不是也不坏吗？我们成年人难道不该向孩子们学点表达情感的能力、学他们对所有人——不管是孩子还是成人的那种纯真无邪、诚挚热情的态度吗？我有个朋友（他是儿科医师）为打消我的疑虑曾对我这样说：“也许做一个粗心大意、无忧无虑的母亲比那种过分爱护、体贴子女的母亲更好。至少第一种类型的母亲不会妨碍孩子的发展。”她的话不无道理。

我们和他们

叶夫盖尼·叶夫图森科

现在，16~20岁的苏联青年和我们这一代全然不同。他们中有玩世不恭者，有怀疑主义者，也有将来的官僚。但现代青年比我们更讲求实际。他们更有逻辑性而非理想主义，他们共同表现出一个重要特征：对于虚伪和空话深恶痛绝；他们对空洞的言论简直到了过敏的程度，他们具有判断事物的勇敢和敏锐，希望通过自己的思考对事物进行深入探究，但也许对历史了解不够。

今天的青年掌握计算机技术易如反掌，最熟悉西方新式爵士乐和摇摆舞。我们这一代在四十年代、五十年代跳的是三十年代的狐步舞。

当我们年轻时，少男少女的关系不大正常，这是男女分校的结果。现代青年的男女关系朴素而友好。

年轻一代爱祖国，但并不倾向民族主义。他们希望认识别的世界。他们很想同欧美的同龄人建立友情。不怕和外国人交往。

现在的中学毕业生对社会科学比对自然科学或技术更感兴趣。他们喜爱的歌手不是米夏埃尔·杰克逊，而是早逝的乌拉基米尔·维朔斯基。

在业余时间里，他们去建筑工地干活是为了挣钱。相反，我们以前去工地是做义务劳动。现在的青年不乐意和父母一起旅行，他们喜欢驾着独木舟或皮筏子驰骋于偏远而惊险的河流，或者攀登险要的高山峻岭。

我希望他们这一代人从精神上和知识上都武装起来，远远超过我们现有的水平。为此，他们一定要避免自己的纯洁被玷污。

“纽约号”战舰轶事

关于飞碟的传说，对美国的一般人说来，也许只是茶余饭后的话题而已，可是对于参加过第二次世界大战的“纽约号”战舰的船员说来，却能使他们勾起令人难忘的回忆。

事情发生在该舰前往参加硫磺岛战役的途中。

“纽约号”因接连出了不少倒楣的事故，一直没有机会参加太平洋的战斗。

尽管它的推进器掉了一个叶片，速度受到了影响，但它仍继续朝硫磺岛进发。

那天海上风平浪静，天空睛朗，猛然间，军官们在舰桥上看到上空有件奇怪的东西。

军官们进行了研究，但弄不清是什么东西。那是一个银白色的圆形物体，约有两层楼房那么大。

舰长肯普·克里斯蒂安海军少将被请了出来。

那个东西用肉眼就可以看清楚，但舰长叫人把他的望远镜拿来。他对准那个似乎跟定该舰飞行的物体进行观察。

军官们想起了关于在美国西北部发现日本气球的报道，那些气球是为了引起森林火灾而放出来的。

战舰上的军官们得出一致的结论：那东西一定是敌人的气球。

但不管是什么东西，那物体与军舰互不干扰，于是军舰继续前进。

军官们相信，这艘军舰的推进器虽然少了一个叶片，但在速度上准可以超过气球。

然而，1个小时以后，那个巨大的银白色物体仍然在军舰上空盘旋，就在正上方约1英里的高空。

这时，舰长有些不耐烦了，也许有些担心了。

他命令道：“炮手给我测个距离？”

回答是：“1700码。”

他又给雷达下了同样的命令，得到了同样的回答。

最后，他发出了“开炮”的命令。

于是3英寸口径的大炮开火了，但炮弹却碰不到那“银白色的气球”。

舰长又命令护舰的驱逐舰用5英寸口径的大炮射击，但也都没有打上。

这时，头天晚上值夜班的领航员来到甲板上。他看了看空中的物体，又看到炮弹打上去却碰不到目标，便皱起了眉头，随之急匆匆回到自己房间，快速进行了计算，又回来向舰长报告。

“长官，”他说，“如果白天这个时候能够看到金星的话，它正好在这个方位。”

舰长大吃一惊。他指示驱逐舰的领航员核实金星的方位。回答说明了“纽约号”领航员的计算是正确的。

原来“纽约号”战舰对着金星开了炮。

寻常

不寻常是很容易引人注意的：“容易”就是说，我们总能看到它。不寻常本身让你无法不屑一顾地走开。

但寻常，由于简单得如此寻常，而使我们不知或疏忽。当事情还没有被注意到时，当我们还没有落入圈套或遭事物打击时，我们认为这种本来值得我们感谢的事物大都是理所当然的。

寻常应该得到我们的感谢。它可以定义为在全神贯注与全神贯注之间的喘息机会；或者更为通常的说法是在灾难与灾难之间的喘息机会。

寻常有时是现状，有时是缓慢的、看不见的运动——微妙而必然的循环，像是随着钟表的时针移动。寻常在任何时候都是预料之中的。而预料之中的事情大都不是天赐。

永远不晚

只要你打定主意做一件事，绝不会为时已晚。如果必须等待，那就等待好了。如果必须全力以赴，那就全力以赴好了。如果必须坚持不懈，那就坚持不懈好了。太老了吗？不，只要我们一息尚存，就永远不会太晚，永远有时间整顿生活，永远有更美好的明天。苏格拉底临终前，还跟他的弟子若无其事地讨论问题。圣伊格拿修虽然已上了年纪，但还跟他的弟子们坐在一起，因为他需要而且希望学习。

我们不可未经战斗就投降。今天我失败了，今天我浪费了光阴，今天我变成别人瞧不起的人。但我决不气馁。明天你瞧好了！可是，为什么要等到明天？我现在就做给你看！

有时我们忘记一年需要四季才完成生命周期。在个人生命和大自然里，这个过程都是有规律的，不能催赶。顺应这真理的人明白冬天是生命的一部分。

信不信由你

让某人解算问题时，他的瞳孔会扩大起来，直到问题解答完为止。

胖人对甜的感觉不敏感，高血压的人对咸不在乎。

7克拉肠毒杆菌的毒素可以毒死全世界所有的人。

水中蝌蚪一旦缺碘就不能变成青蛙。

蛇脱皮时，眼睛软皮也脱一层。

苍蝇、海星、蜗牛都是聋子。

蜘蛛的血压和人的一样高。

运动员在运动过程中体温达到41℃是平常事，但这个温度对一个普通的人来说却是致命的。

沙

你有没有抓过一把沙，觉得若有所获？你抓得很紧，但是越抓得紧，沙从指缝间漏去得越快，最后掌中只剩下几颗沙粒。这就是梦留下的痕迹。有一段时间你想保存这几颗沙粒，突然间它们也消失了，什么也没有留下。

温度和性别

法国生物学博士皮奥先生多年来致力于乌龟后代性别的研究，最近他获得了突破性的发现：摩尔龟的蛋在低于27.5℃孵化时，孵出的都是雄性乌龟；当温度高于29.5℃时，孵出的全是雌性乌龟；在两者之间的温度下孵出的乌龟，有雄有雌。

皮奥博士研究后认为，外界温度之所以能决定乌龟后代的性别，主要是外界对乌龟雌雄激素的合成有直接影响。自然界中，孵出的小龟之所以雄雌有别，就是因为温度昼夜有变化，不能保持恒温的缘故。

生物学家还发现：外界温度对钝吻鳄的后代性别也起着决定的作用，不过温度与性别的关系与乌龟刚好相反：温度较低时有利于生产雌性；温度较高时则专产雄性。此外，生物学界早就证实，蜥蝎的后代性别，外界温度起着决定的作用。

人类第一件太空艺术品

1989年，法国为庆祝埃菲尔铁塔落成100周年，将发射第一件太空人造艺术品——“光环”。这是一个直径4.5英里的环型橡胶管，上面嵌满反光性很强的球体材料。如果顺利的话，它将高悬在距地面500英里的空中，全世界都能见到。

光环是由一组法国建筑师经过竞争性的论证设计出来的。这个环将压缩为一个0.5吨重、35立方英寸大小的包裹，由阿里安娜航天飞机送上天。它一旦升起在空中，太阳的热量将使环中的水气化、膨胀，表面100个球体材料将反射阳光，就像月亮那样。光环将在空中停留3年，然后坠入大气层烧毁。

灵感

1921年的冬天，在一位景慕东方文明的教授的家里，过了一个罗曼蒂克的夜晚；舞阑人散，踏着雪里的蓝光走回的时候，因着某一种柔情的萦绕，我开始了写诗的冲动，从那时以后，横亘约摸一年的时光，我常常被一种创造的情调占有着。黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众的孤寂，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出。……我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。

——宗白华

人类的五大需要

王振坤

需要是指人对某种目标的渴求或欲望。需要也是人类维持其个体生命和种族延续所必需的条件以及相应社会生活的反映，也是对机体内部及周围环境的某种不平衡状态的反映。

人的一切活动都是为了满足需要。人从生下那天起就有需要，需要永不停止，直到死亡。如果我们细致地观察周围人群，就会发现人们的需要是不同的；即使同一个人，在他的不同时期的需要也大不一样。国外著名的心理学家马斯洛在研究人类的需要规律时，提出了“人类的五大需要”。这个需要规律是由低级到高级排成了一个个层次的。人们在低级需要获得满足后，应向高级或高层次需要发展。

“五大需要”从低到高，依次为生理需要、安全需要、相属与相爱需要、尊重需要及自我实现需要。

1.生理需要 具有自我、种族保存的意义，其具体内容包括饥渴、睡眠、性欲等。这也是人类生存和繁衍所不可缺少的最基本的需要，是最低层次的需要。

2.安全需要 人们在生理需要得到满足后，接着发展的便是安全需要。生活在世界上要免遭危险，要保障工作、经济收入、生活的稳定，身体及财产不遭受损害。到医院看病、锻炼身体、参加保险等都属于安全需要，它比生理需要高了一个层次。

3.相属与相爱需要 在安全需要获得保障之后，人们便产生高一步的社会需要。它包括爱别人和被别人爱，与同志朋友间的团结友谊，或依附于人及某一组织，为各种团体接纳等等。恋爱、结婚除了是生理需要外，也是相属与相爱的需要，具有社会意义。

4.尊重需要 这是比较高层次的需要。人在满足了生理需要、安全需要和相属相爱需要之后，便追求尊重需要。自我尊重，包括自由、信念、独立、成就等；更主要的是社会尊重，包括名誉、地位、认可、被尊重等。这是有关个人荣辱的需要。

5.自我实现需要 以上四种需要都获得较为充分的满足之后，人们便追求最高层次的需要，即自我实现的需要：希望能充分发挥自己的才能，做一些有意义的事情，渴望责任、权力、实现抱负，争取对社会、对人类做出较大贡献。人人都有这种需要，社会就会进步。

由于人的心理状态不同和欲望层次不同，这五种需要在每一个人身上所形成的优势也不同。据研究，人的需要还与社会发展状况以及教育普及程度有关。美国心理学家指出，美国20％的人的需要在第1、2层次，近80％的人的需要在第3层次，需要在第4、第5层次的人只约占1％、

名登外星的中国名人

国际天文学联合会1967年以来先后决定，以李白等23位中国历史名人命名水星、火星、月球上的环形山。他们是：

伯牙春秋时代音乐家。相传《高山流水》是他的作品。

蔡文姬即蔡琰。汉末女诗人，传世之作有《胡笳十八拍》。

李清照（1084—约1151）南宋著名女词人。

李白（701—762）唐代大诗人。

白居易（772—846）唐代大诗人。

董源（？—约962），南唐著名画家。

姜菱（约1155—约1211）南宋著名词人、音乐家。

梁楷南宋著名画家。

关汉卿元代著名戏曲家。

马致远（？—1321后）元代著名戏曲家、散曲家。

赵孟 （1254—1322）元代著初书画家。

王蒙（？—1385）元代著名书画家。

朱耷（约1626—约1705）清初画家。

曹雪芹（？—1763）清代大小说家《红楼梦》的作者。

鲁迅（1881—1936）中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。

石申战国中期著名天文学家，魏国人。他所测定的恒星有138座，810个。

张衡（78—139）东汉著名科学家，文学家。人类正确解释月食成因的第一人。

祖冲之（429—500）南朝著名科学家。世界上最早推算圆周率（π值）的伟大学者。

郭守敬（1231—1316）元代著名的天文学家、水利学家和数学家。

高平子中国近代天文学的开拓者之一，1970年逝世于台北。

刘歆（？—23）西汉末年古文经学派的开创者，著名的目录学家、天文学家。

李梵汉代天文学家，对火星研究有突出贡献。

还有一位是中国古代佚名科学家，对火箭技术作出开创性贡献。

门神的故事

廉晓春

门神是我国民间贴在门上的神像。我国有一个家喻户晓的歌剧，产生于40年代初期，名叫《白毛女》。剧中农家姑娘喜儿用歌声描述了门神的威武：“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”这里，门神俨然是一个主持正义、驱恶护善的勇士，概括了我国两千年来贴门神风俗的基本观念——渴望摆脱灾难，得到幸福。

怪兽神鸟

最早出现在美术作品上的门神，还不是像白毛女所唱的骑红马、扛大刀的神化了的人。据古籍记载，周代有一位名叫鲁班的工匠，为了护门，模拟螺蛳形象制作出门锁和门环，意思是说随你怎么扣门，螺蛳不想开，谁也进不来。也许因为螺蛳过于纤小，后人遂改用猛兽的形象。这是很有深意的心理变化，至少可以看出，善于护门的神已被有“镇慑”能力的神所代替。装在门上，寓意护门的装饰物——怪兽头，人们称它叫“铺首”。从古汉墓出土的石门上，可见到铺首的形象。

陕西出土的东汉石门、浮雕装饰大多分为上中下三层。上层是展翅朱雀；中层是衔环的怪兽铺首；下层或雕龙虎，或雕犟牛似的猛兽。三层纹饰，顶天立地，一眼望去，透出一股拒人于门外的威严，使人不敢贸然闯入。不了解中国纹样含意的人，会觉得怪兽铺首确有唬人的架势，而朱雀不过是一只矫健的飞鸟，有什么神奇的威力？其实不然。传说古代神话中的黄帝出征，要高举朱雀大旗开道，因为朱雀“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶，不能为害”。朱雀飞到哪里，给哪里带去幸福。人们想朱雀，盼朱雀，所以把想象中的朱雀形象画在门扇上，与兽头铺首相呼应。一个潇洒健美，一个虎视眈眈，想这样的门神比螺蛳更有保护力。

人间虎将

然而两千年来流传最广、最被人们信赖的门神，既不是软体动物螺蛳，也不是神鸟怪兽，而是“人”。大概因为人终究比动物高明，于是我们的先人又描绘出“骑红马、扛大刀”式的护门神。直到现在，一提起门神，人们就想起印着五彩神将的木版水印画。每年春节，家家必贴，图个吉利，也添喜气。

不过，第一个以武将为题材的门神可不是印在纸上的，而是直接印在门上的。那是西汉时代，一位王爷患病，想快些痊愈，命人在殿门上画了一位勇士像，名叫成庆。意在藉武士的威风驱走病魔。河南南阳出土的汉画石上有最早的武士门神，说不定就是成庆。可是民间对他并不大了解，老百姓从最熟知的古老神话中，选择并确定了自己的门神——两位上受黄帝信任，下对恶鬼毫不留情的勇士，哥哥叫神荼，弟弟叫郁垒。黄帝命此二神统辖天下万鬼。这二神守在鬼门边，一发现伤害好人、干了坏事的恶鬼，便捉去喂老虎。人们崇敬执法严明的神荼与郁垒，于是按神话的提示和自己的想象，在左门扇上画神荼，右门扇上画郁垒。他们身披盔甲，手持青铜大板斧（古称钺），煞是威风，俨然成为一对人间虎将。

大鬼捉小鬼

唐代，太宗有两位将军，一个是勇猛无比的尉迟敬德，一个是每战必胜的秦叔宝。传说太宗患病常听见有鬼呼叫，二将军自愿戎装守门，鬼不再来。于是太宗命画工绘二人像悬于宫门，从此平安无事。二将军能镇鬼的故事传到民间，被人们尊为神并画在门上，与神荼、郁垒并存。

设立门神的目的本为驱鬼邪，在另一个故事中却尊鬼为门神。唐明皇患恶行疟疾，昏睡之中，见小鬼盗走爱妃的紫香囊及自己的玉笛。他正在气恼，又见一大鬼大步流星跑来，捉住小鬼，挖去双眼，一口吞食。明皇问大鬼的来历，回答说名叫钟馗，生前受小人陷害，未考中武举，羞恼之下，撞死在殿前；死后立志扫除天下一切鬼孽，防止它再害他人。明皇醒来，病居然痊愈。他唤名画家吴道子按梦中所见，画出著蓝衫短靴、长髯、裸臂，貌很丑而心纯正的《钟馗捉鬼图》，并“批告天下，于岁暮图钟馗像，以祛邪魅。”自唐以后，一对神，一对人，一对鬼，共享门神尊位。购买者可按自家的经历和审美趣味挑选。

喜盈门

至宋代，木刻制版及印刷技术昌盛，“民间画工，车载斗量”。第到过年，画工们创作印制年画，往往要忙到除夕夜。直到今天，春节贴门神画的风俗依然存在，不过，与其说是为了避邪，不如说是审美的需要。因为按着这种传统装饰大门，是一种社会性的祝福方式，人们首先感觉到的是喜盈门。

谈痣

王维浩

痣，说起来人们并不陌生，几乎所有人都有。那么痣又是什么东西，对人体的害与益又如何呢？

痣是人体常见的皮肤色素细胞发生的良性病变，可能是先天性的，生下来就有，也可能出生后多年才出现。据估计，平均每个人大约有20个左右色痣，其中40％出现在颜面部皮肤上，大小不一，一般很小，可以含有色素，如灰色、棕色、蓝色或黑色。

一生下来就有的痣以“蒙古痣”最为常见。它的表面平展，呈青灰色或略带紫色，通常位于脊柱的下端。“蒙古痣”也可在生后不久出现，而在逐渐消退之前有扩展的现象，但多数可在一岁后消失。“蒙古痣”并不是病理的征象，对人体无害处。其实“蒙古痣”这个命名是极不正确的。当时取为“蒙古痣”是说在远东地区才有这种痣，但实际可见于任何种族的人。另一种叫“牛奶咖啡痣”，因其色泽酷似掺有牛奶的咖啡而得名。这种痣不高出皮肤，呈淡棕色。一般地来说这种痣对机体无害处，但如果小儿身上六处以上的地方有这种“牛奶咖啡痣”，那么则提示孩子可能患有神经纤维瘤，这是一种少见的遗传性疾病。有时人们可见某人颜面有痣红色的色斑或略带痣色的红色斑纹，这种痣起于血管，虽然有时会有所缩小，但一般终身不会消失。另一种起因于血管的痣叫“草莓痣”，它隆起于皮肤，其表面高低不平，呈黑红色的生长物。这种痣在生后6—12月会逐渐增大，以后便渐渐消退，而且通常是从痣的中央开始消退。一般说，草莓痣在婴儿期均会消失。

黑痣来源于神经外胚叶，位于真皮内，又叫，皮内痣，认为是良性的；也有位于表皮和真皮交界处叫作“交界痣”，有可能恶变成恶性黑色素瘤。黑色素瘤是极度恶性的，约60％是由痣转化而来，据统计，大约50万个痣中有一个可能发展成恶性黑色素瘤。黑痣大小不一，表面平坦或高出于皮肤表面，有的光滑，有的粗糙，有的有毛，全身各处都可发生；好发于下肢，其次是头、颈、上肢、眼、指甲下面和阴唇等处。黑痣有时很大，占据人脸一部分或大部分，影响美观，给人精神上造成一种负担。当然，黑痣不一定会恶化，但也不能掉以轻心。有的姑娘把嘴角长痣眩耀为“美人痣”，但若发现这类“美人痣”迅速长大，色素突然加深，周围出现卫星状瘤或色素环，发生感染，疼痛、出血、溃疡等时，可能为恶性病变，就要忍痛割爱了；早期到医院去作进一步检查，及时切除，因为黑色素瘤预后很差。

蓝痣则多见于女性，好发于臀部、手背、足背，损害通常为灰蓝色的增厚片块，有时可为圆锥形，相当坚实的结节，基底呈圆形或椭圆形，边界清楚，很少恶变，一般不需治疗，恶变蓝痣应手术切除。

某些痣是由人体内某些疾病造成的，如蜘蛛痣，它是急、慢性肝炎或肝硬变的病人在小腿的比目鱼肌处长出的一种发红、压之退色的痣。蜘蛛痣是皮肤小动脉末端分枝扩张所形成的血管痣，形状似蜘蛛。蜘蛛痣也常出现在上腔静脉分枝的领域内，如面、颈、手背、上臂、前胸和肩部等处。蜘蛛痣的大小不等，直径可由针头帽大到数厘米以上，用火柴压血痣中心，其辐射状小血管网即退色。蜘蛛痣的发生，一般变为与体内雌激素增高有关。

有种病，称之为贫血痣，属发育异常。贫血痣多见于躯干，症状为单个或多发、圆形、卵形或线形、边界明显的淡白色斑，无恶变。目前对于贫血痣尚无特殊治疗手段。

你能成为生活的主宰

鲍勃·摩尔

胡克定 译

人应该展望未来，真正认识自己拥有的一切。

钻石宝藏

100多年前，美国费城的6个高中生向他们仰慕已久的一位博学多才的牧师请求：“先生，您肯教我们读书吗？我们想上大学，可是我们没钱。我们中学快毕业了，有一定的学识，您肯教教我们吗？”

这位牧师名叫R·康惠尔，他答应教这6个贫家子弟。同时他又暗自思忖：“一定还会有许多年轻人没钱上大学，他们想学习但付不起学费。我应该为这样的年轻人办一所大学。”

于是，他开始为筹建大学募捐。当时建一所大学大概要花150万美元。

康惠尔四处奔走，在各地演讲了5年，恳求大学为出身贫穷但有志于学的年轻人捐钱。出乎他意料的是，5年的辛苦筹募到的钱还不足1000美元。

康惠尔深感悲伤，情绪低落。当他走向教堂准备下礼拜的演说词时，低头沉思他发现教室周围的草枯黄得东倒西歪。他便问园丁：“为什么这里的草长得不如别的教堂周围的草呢？”

园丁抬起头来望着牧师回答说：“噢，我猜想你眼中觉得这地方的草长得不好，主要是因为你把这些草和别的草相比较的缘故。看来，我们常常是看到别人美丽的草地，希望别人的草地就是我们自己的，却很少去整治自家的草地。”

园丁的一席话使康惠尔恍然大悟。他跑进教堂开始撰写演讲稿。他在演讲稿中指出：我们大家往往是让时间在等待观望中白白流逝，却没有努力工作使事情朝着我们希望的方向发展。

他在演讲中讲了一个农夫的故事：有个农夫拥有一块土地，生活过得很不错。但是，当他听说要是有块土地的底下埋着钻石的话，他只要有一块钻石就可以富得难以想象。于是，农夫把自己的地卖了，离家出走，四处寻找可以发现钻石的地方。农夫走向遥远的异国他乡，然而却从未能发现钻石，最后，他囊空如洗。一天晚上，他在一个海滩自杀身亡。

真是无巧不成书！那个买下这个农夫的土地的人在散步时，无意中发现了一块异样的石头，他拾起来一看，它晶光闪闪，反射出光芒。他仔细察看，发现这是一块钻石。这样，就在农夫卖掉的这块土地上，新主人发现了从未被人发现的最大的钻石宝藏。

这个故事是发人深省的，康惠尔写道：财富不是仅凭奔走四方去发现的，它属于自己去挖掘的人，只属于依靠自己的土地的人，只属于相信自己能力的人。

康惠尔作了7年这个“钻石宝藏”的演讲。7年后，他赚得800万美元，这笔钱大大超出了他想建一所学校的需要。

今天，这所学校竖立在宾夕法尼亚州的费城，这便是著名学府坦普尔大学——它的建成只是因为一个人从朴素的故事里得到的启迪。

这个故事告诉我们生活的最大秘密——在你身上拥有钻石宝藏。你身上的钻石宝藏就是潜力和能力。你身上的这些钻石足以使你的理想变成现实。你必须做到的只是更好地开发你的“钻石”，为实现自己的理想付出辛劳。

只要你不懈地挖掘自己的钻石宝藏——不懈地运用自己的潜能——你就能够做好你想做的一切。你就能够成为自己生活的主宰。

从囚徙到明星

一个名叫R·热佛尔的黑人青年，他在很差的环境——底特律的贫民区里长大。他的童年缺乏爱抚和指导，跟别的坏孩子学会了逃学、破坏财物和吸毒。

他刚满12岁就因为抢劫一家商店被逮捕了；15岁时因为企图撬开办公室里的保险箱再次被捕；后来，又因为参与对邻近的一家酒吧的武装打劫，他作为成年犯被第三次送入监狱。

一天，监狱里一个年老的无期徒刑犯看到他在打垒球，便对他说：“你是有能力的，你有机会做些你自己的事，不要自暴自弃！”

年轻人反复思索老囚犯的这席话，做出了决定。虽然他还在监狱里，但他突然意识到他具有一个囚犯能拥有的最大自由：他能够选择出狱之后干什么：他能够选择不再成为恶棍；他能够选择重新做人，当一个垒球手。

5年后，这个年轻人成了全明星赛中底特律老虎队的队员。底特律垒球队当时的领队B·马丁在友谊比赛时访问过监狱，由于他的努力使R·热佛尔假释出狱。不到一年，R·热佛尔就成了垒球队的主力队员。

这个青年人尽管曾陷于生活的最底层，尽管曾是被关进监狱的囚犯，然而，他认识到了真正的自由，这种自由是我们人人都有的，它存在于自由选择的绝对权力之中。我们所有的人都有这种权力。

R·热佛尔也可以推脱说：“现在我在监狱里，我无法选择，我能选择什么呢？”但他说的是：“我能够做出决定。”

这种自由选择的权力是你作为自己生活的总统所拥有的最有力的工具。这种权力是区别人和动物以及其他存在物的特征。

世界上许多人说无法选择，就不存在什么个性自由。他们认为决定人的行为的只是机遇。这种说法是比较偏激的。国际著名的精神病学家V·富兰克在第二次世界大战时曾被关进德国集中营。他研究了自己的思想，还与别人交谈。以后，他得出结论说：“只有一种东西是不可剥夺的：那就是人类的自由——在任何情况下选择自己态度的自由——选择自己独特的行为方式的自由。”

因此，我们看到自己有选择权。我们能够选择。大多数人的问题是不想选择，因为我们一旦做出选择，便要承担责任。正因为如此，有些人一碰到自己做出的决定是错误的时候就去责备别人，或者推诿拖拉再也不肯做出决策了。然而，为了谋取生活的成功，我们必须做出自己独立的选择。我们必须运用自己自由选择的权利。作为自己生活的总统，你每天、每个小时都可做出自由的选择。

你必须做出选择：

你可以轻视自己，也可以诚实地对待自己；

你可以觉得自己是人微言轻的无名之辈，也可以心灵充实；

你可以办事拖拉，也可以马上就做；

你可以整天自寻烦恼、牢骚满腹，也可以心平气和地应付一切；

你可以遵循箴言来生活，也可以按照别的生活原则生活；

你可以对生活悲观失望以至逃避，也可以充满信心地投入行动；

处世为人你可以选择善良，也可以选择罪恶；

你可以毁坏一切，也可以奋起建设新生活；

你可以成为你理想中的人，也可以满足现状停步不前；

你可以忠于职守，也可以逃避责任。

有关这一切的选择权都在你身上。

因为你是你生活的主宰。

什么是最重要的

彭倚云

所见既明，应当自信，不因人所说，而易吾之自信。——薛敬轩

一

“嗨！布罗克，等一等。”我在柏定顿车站对他喊道，“恕我直言，你肯定是去牛津面试的。”

“你怎么知道？”

“你在柏定顿车站，穿着最好的西装，手里拿着毕业论文，还能到哪里去？何况，伦敦大学的高材生布罗克·戴维斯先生除了牛津和剑桥的研究院，是不会报考别的研究院的。”

谢谢你的恭维。那么你到哪儿去呢？”

“我也去牛津面试。”

“你？这副样子……”他吃了一惊。

我知道，在他看来，我这个中国姑娘打扮得太随便了，尤其是去牛津大学接受全世界最著名的行为治疗专家阿加尔教授的面试，显得不成体统。我穿着一眼就看得出来是从中华人民共和国的百货公司购买的白衬衣和蓝裙子，头发编成两条垂到腰际的长辫子，不施脂粉，也未戴首饰。装毕业论文的麂皮夹子是全身最值钱的玩艺儿，但配上平淡的装束简直像偷来的。

“你怎么穿成这样？”坐在火车上，布罗克忍不住问道。

“没关系。我这身服装是从家里带来的，自己觉得顶好。你以为太朴素了吗？”

“我是说，那天你去伯明翰大学面试时穿的衣服为什么今天不穿上？”

“我告诉你吧，布罗克，就因为我借来的那身打扮，伯时翰大学不接收我。他们说，有条件穿法国时装、戴真钻石的女孩子不可能成为优秀的心理医生。因为这样的女孩无法理解人间的苦难，而心理医生如果不理解人间的苦难，就不知道应该怎样用心理治疗解除病人的痛苦。”

布罗克叹了一口气，沉默了。也许，他想告诉我，我没有弄懂英国的等级观念——伯明翰是重工业区，那儿的医生需要接触的多半是最下层的产业工人及其家属，因此伯明翰大学希望他们的学生朴素，能吃苦；而牛津是英国乃至世界最有名的贵族大学，巴黎时装、真钻石首饰和高级系列化妆品在牛津女学生里是极平常的东西。我这副样子怎么可能博得牛津大学的老师良好的第一印象呢？

我和布罗克在牛津大学遇见了迎接我们的两位研究生——英国小伙彼得和姑娘达芙妮。

二

阿加尔教授办公室的门没有关牢，因此整个走廊都可以听见教授震耳的咆哮：“……你以为你可以说服我吗？”

“当然不一定，因为我还没有出生时，你已经是心理医生了。”我毫不示弱地响亮地答道，“只有实验本身能说服你或者我，但是如果没有人来做这些实验，那就永远不会有人知道我与你谁对谁错。”

“就凭你那个实验方案？我马上可以指出它不下十处的错误。”

“这只能表明实验方案还不成熟。要是你接受我当你的学生，你自己可以把这个方案改得尽善尽美。”

“你想要我指导一个反对我的理论的研究生吗？”

“我是这样想的。”我笑起来，“可是经过这两个小时的争吵，我知道牛津大学是不会录取我了。”

“最后我问你，”阿加尔教授的声音还没有从争论中恢复平静，“为什么你要选择行为治疗这一科目？为什么要选择我做你的导师？”


“因为你在那本书里曾写道：‘行为治疗的目的是为了给予在心灵上备受痛苦的人一个能回到正常生活的机会，从而享受正常人应有的幸福和权利。’老实说，你书里的其他的话我不一定赞成，可这句话我能给予全心全意的赞同。”

“为什么？”

“因为我知道不能做正常人的痛苦，也曾看见许多人失去了正常生活的权利而痛不欲生。我觉得行为治疗能让心灵畸形的人重新做正常的人，不再忍受精神折磨。在这一方面，我完全赞同你的看法。也许咱们的分歧只在于怎样才能更好地进行这种治疗。”

“谢谢你。你可以走了，彭小姐。”

“谢谢你，阿加尔教授。再见！”

“再见！”

三

我们应达芙妮之邀来到她家里。

“你除了牛津，还报考了别的学校吗？”我问布罗克。

“剑桥和伦敦。”布罗克沉思了片刻，“我不想离开英国，又不想去比伦敦大学低级的学校。”

“你为什么心事重重？”

“对不起，”布罗克苦笑一下，“在目前的情况下我不能不担忧。”

“你不是说，你的面试不错吗？”

“但阿加尔教授表示非常冷淡。”

“他是有名的冷面人，”达芙妮竭力宽慰布罗克，“只有对病人才有好的态度。我们都说，阿加尔教授的笑是留给病人的。”

“你还报考了哪些学校？”彼得问我。

“我也记不清了，大概有近20所吧。”

“怎么那么多？”

“咳！我是广种薄收，一点没有选择性的。凡是有行为治疗科目的学校我都报了。为的是碰运气，看看哪里能给我奖学金。”

“如果没有奖学金呢？”达芙妮的话音里明显地流露出一股瞧不起人的调子，“你就不念了吧？”

“那还用说。我自己可付不起几千镑的学费！”

“我从来没有为钱念过书。”达芙妮高傲地说，“我来牛津是因为它有名气。”

“那是因为你有钱。”彼得反驳道，“彭小姐，阿加尔教授的学生全有奖学金，你放心。牛津医学院的里弗斯奖学金是指定给他的研究生的。当然，要当他的学生很难。他四、五年才收一名研究生，总是挑了又挑。

既然奖学金对你这么重要，为什么你还要顶撞阿加尔教授呢？”

“哦，彼得，”我笑了，而且察觉自己笑得温柔，“如果你并不爱一个姑娘，你能够为了钱对她说你爱她吗？”

“很难。”彼得承认。

“在科学上，违心地赞成自己不同意的理论，那就更难。倘若你在爱情上欺骗，受骗的只是一个姑娘；可在科学上欺骗，为了钱而不坚持正确的论点，受害的将是成千上万的病人。我想，假设我这样做了，我的一生都会受到良心的谴责。”

四

大厅里挤满了人，宣布名单的秘书几乎看不见，只听到他的声音：“作为阿加尔教授的博士研究生的机会，以及里弗斯1985—1988年奖学金，在经过委员会讨论以及征求了阿加尔教授本人的意见之后，决定给予从伦敦大学毕业的心理医生彭倚云小姐。”

“你看，我的孩子。”阿加尔教授当着众人对我说：“你骂了我两个小时，我还是决定要你。你知道为什么吗？我相信你来这里不单是想当我的学生，而且是为了把你自己的论点告诉我，好让我看出我的理论的反面。我觉得，你是怕我因为太有名了，所以看不到自己理论的反面，以至误人误已。你这样做是对的。没有你昨天和我吵的那一架，我真的看不到这样的可能性。我要你做我的研究生，让你尽情地在我的支持下反对我的理论。要是事实证明你是错的，我当然会高兴；要是我们都对，我更高兴；要是你是对的，我是错的，哈！你想不到我将会多高兴。你还没有出生，我就是一个心理学家，可我希望到我死的时候，你能成为比我更好的心理学家。只有这样，世界才有希望！”阿加尔教授发现了彼得，转脸对他说：“你要请她喝一杯庆祝吗？不！请这位中国姑娘在牛津喝第一杯酒的权利应该归我。这样吧，你可以请她喝第二杯。”

我深受感动。我终于可以挽着阿加尔教授的手臂走进牛津大学研究院的大门了。那么，什么是最重要的呢？达芙妮、布罗克不知道，也许还有很多人也不知道。

沙巴卡相命

A．Marshall

多年来我闲来无事，便替人看相算命。在慈善义卖会上，我会坐在帐幕里，门外挂着一大幅布帘，上书：“埃及大相士沙巴卡在帐中候教，为阁下预卜未来。”

我身穿长袍，头包头巾，上扣苏格兰紫蓟别针，颈上围着一条围巾，印着土人战盾图样。我把脸和手涂饰得黝黑发光，盘膝坐在丝垫上面，身旁摆着一个香炉，让烟香飘荡吸引帐外人群。

我的助手在帐外叫唤着招客：“大相士沙巴卡在祷告了！”我应声喃喃诵唱，谁也听不懂我说什么。

然后，我们开始营业。

“请各位一个一个的来，详谈性格，细说过去，指点未来，只收一块钱。任何问题都可以解答。沙巴卡，准备好了吗？”

我用一口埃及腔答道：“准备好了。”

接着，一位顾客便会走进帐来。通常先进来的总是个女人，而且脸上总是带着严肃表情。我每次替人看相算命，头几个顾客大多对手相、骨相、命理或任何其他命相略有涉猎，因此一听到不合惯例的说法就会挑剔。他们每个人都重视形式，希望你有板有眼地给他一个大吉大利的占算。

替这些人用纸牌算命，特别麻烦。他们知道每一张牌的含意，对我的解释常会提出争辩。有一次，我替一个女人用纸牌算命。她是一个面容冷酷的家庭主妇，颈上挂着一个垂饰，是只作负隅顽抗状的雄鹿，鹿眼上镶着红宝石。这只雄鹿从她胸口外眼光光的盯着我，立刻使我阵脚大乱，忘记把那张表示死亡的黑桃Ａ收藏起来。结果那张牌翻出来摆在桌上，表示她大限即将来临。

她立刻脸色大变，随即挺身起立，而我也跟着站了起来。我一面轻轻地和她握手，像殡仪馆老板和主顾握手一样，一面则低头沉思，盘算如何应付。接着我灵机一动，说是洗牌时偶然不慎，把方块Ｊ掉在地上，说罢便佯作把那张牌捡起。这时她脸色已转为宽慰，而且再度坐下，于是，我重新洗牌。这一次黑桃Ａ没有出来，因为我已坐在它上面。

算命看相的人其实既不知道你的未来，亦不知道你的过去。但他们会猜，这就是他们的本领。

我就是对走进帐幕里来算命的人加以仔细观察，特别是看他们的衣着，看他们的举止容貌，留心他们开始时的言谈，以及注意他们的双手粗细（是否干过粗活）。脸色最能显示一个人的性格。有的脸阴沉暴躁，有的脸欢欣快乐。一个已为人母的女人的脸，与一个没有孩子的女人的脸不同。眼神也能透露一些东西，它可能显示同意你的说话，也可能显示不同意；你可以从眼神中看出他是否心怀恐惧，抑或对事实有所隐瞒。

就我来说，算命看相使用何种方法并不重要。看脚和看手都一样。不过大体说来，看手相最好。对人说他的手相独特出众，一定不会错。他一听说是独特出众，就会高兴，跟着就会告诉我更多有关他的事，而我就可以用另一套字眼，把他告诉我的话再说给他听。使他信服。

顾客们提出的问题很少难得倒我，不过我有时的确要挖空心思，才能找到答案。在世界经济大萧条时期，我曾在墨尔本市为协助失业的人而举行的义卖中看相算命。有个女人说她的朋友不会说英语，问我这个埃及相士能不能用阿拉伯语替她的朋友看相。

身为大相士沙巴卡的我得赶快想个过关办法。我告诉她说，我说的是古埃及语，现在已没有人用了，而她的朋友说的是现代埃及语，因此如果我说古埃及语恐怕她听不懂。那个女人说既然如此，我可以说英语，她可以替我翻译。这样我才松了一口气。

她把那个朋友带进来。原来那个朋友要寻找她弟弟的下落。她弟弟早几年在一艘轮船上工作，船到了亚洲一个港口后便开往澳大利亚，然后再回到法国。可是，她弟弟却没有随船回来，她问我她弟弟现在什么地方。

我紧闭双眼，用手扶额，心里在想，现在时间已晚，如果我想不出她弟弟的下落，就可能误掉回家的最后一班火车。

我忽然灵机一动，问道：“你到中国大陆去找过没有？”

她说：“没有。”

“去试试看。”

结果我刚好赶上最后一班火车。

以看相算命为业的人都知道“平均法则”。例如差不多每个人都有过恋爱，有过争吵与和解，有过破财，以及遇到过极有吸引力的异性。差不多每个少年人都和爱人发生过争执，而且渴望到外地旅行。根据“平均法则”，跟他们说任何这种事都不会错到那里。

命相家还有一套说法，叫作“试探”。先提出一种说法，然后看顾客脸色，再加以详细补充或作相反说明。例如，如果我想知道一个少女的男朋友是肤色黝黑抑或肤色白晰，我会对她说：“你有一个肤色黝黑的……”这时假如一看她脸色不对，我就会接着说：“不，是肤色白晰的男朋友。你的一个女朋友的男朋友才是肤色黝黑的。”如果这时她脸露喜色，我就从这个角度进一步大谈特谈。

一位老相士一次告诉我，说他的帐幕旁边开了个小洞，可以看见进来的顾客是否有人在外面等他。他另外还有一些手法：告诉青年男子说他们对女孩子有吸引力；告诉小城镇的少女说他们将会在大城市工作；告诉上了年纪的女人说她们不久将会和丈夫吵架。

有一次我站在这位老相士的帐幕旁边，听到一个刚经他算过命的女人对她的同伴说：“这个人真灵，他说我上星期和乔治大吵了一场。他怎么会知道？”

我看了她一眼。看到她那副脾气暴躁的面孔，不用她说我也知道。

印度土匪女王

黄大林 译

印度的土匪活动由来已久，成分也极为复杂。其中既有为反英、反恶霸而揭竿起义失败后退避山林的农民，也有横行乡里、拉帮结伙欺压百姓的恶豪，还有因种姓间世仇而行劫动武的强人……

历史上，英国人统治印度时，就曾因土匪作乱大伤脑筋。印度独立后，尽管政府采取了一系列顺应民意的改革，民间对社会不满的人大大减少，但土匪活动却始终未见休止。据印度一位剿匪专家估计，目前只有10％的土匪受到应有的惩罚。在印度的一些地区，土匪甚至猖獗到动辄要挟警方，使之狼狈不堪。更有一些地方，土匪团伙拉拢、贿赂警方，与之串通一气，使中央政府根绝匪患的工作难以开展。

新闻人物

一个年轻俏丽的女子，头扎鲜红的三角巾，身穿草绿色“戎装”，脚蹬软靴，精神抖擞地把一支乌黑锃亮的步枪捧交给印度中央邦的首席部长阿尔让·辛格。她走下特别观礼台，挥舞双臂向在场的2万名观众致意。接着，她从腰间解下佩刀，神态端庄地把它交给一位瘦小的警官。她身边站着她的“丈夫”——一位与她同样装束、满头长发、虎彪彪的壮汉。

数日前，这个芳龄20刚出头、嘴角常挂微笑、举止谈吐酷似印度传奇电影中巾帼英雄的女子，就是称霸一方、为非作歹、令人胆寒的土匪首领。她曾率领群匪，幽灵般活跃在北方邦和中央邦交界处的昌巴尔山谷，凭借当地的复杂地形，神出鬼没，杀人越货，使警察顾此失彼，疲于奔命，使周围村镇的百姓闻风丧胆，惶恐不安。当孩子们吵闹不休时，大人只要说声她来了，小孩就会吓得面色如土，缩作一团。她的头曾被张榜悬赏15万卢比。而今，她体面地投降了。转瞬之间，她从杀人不眨眼的女魔变成了全印度家喻户晓的新闻明星——土匪女王——普兰·德维。

在很长的一段时间里，普兰·德维的大名占据着各家报纸头版的显要位置。这位昔日女匪的各种活动和生活的大幅彩照更为众多的杂志竞相刊登。善于投机的商人也忙不迭大作起“普兰香水”、“普兰唇膏”一类广告。

劫运难逃

普兰·德维出生在朱木拿河岸边的一个小村庄，家境贫寒，兄弟姐妹甚多。15岁那年，普兰被一伙土匪轮奸。突如其来的横祸严重摧残了这个天真无邪的少女的身心。普兰哭天抢地，痛不欲生。一向逆来顺受的父亲强咽苦果，不敢声张，只是赶紧为失身的女儿找了一户殷实人家。亭亭玉立的少女就这样嫁给了一个年近半百的老农。不曾想，一波未平，一波又起。结婚才两天，得知其不幸经历的丈夫便把她轰出家门。对于一个印度农村姑娘来说，再也没有比被丈夫赶回娘家更大的耻辱了。一时间，她成了人们讥讽嘲弄、鄙视疏远的众矢之的。她实在无法忍受这一切，就和一个表弟结伴出走，过着一段自己一生中平静安然的日子。

当一伙土匪洗劫她客居的姑妈家所在的村庄时，普兰刚满16岁，但已经出落成一个姿容俊秀的大姑娘了。两个浑身泥垢的土匪头子同时向她射出狡黠贪婪的目光，脏手肆无忌惮地在姑娘身上摸来摸去。突然，其中一人猛地揪住普兰的鼻子，拔出明晃晃的匕首，欲毁她的面容，另一个家伙居心叵测地劝阻了他。在土匪们的软硬相逼下，普兰以确保表弟和姑妈全家生命和财产安全为条件，同意做土匪头子维克拉姆和吉贾尔共同占有的“压寨夫人”。

土匪生涯

普兰入伙后，很快就“才华”横溢，大显身手，两位“丈夫”对她更是刮目相看。为了博得她的青睐，土匪头子维克拉姆和吉贾尔终于由口角升级到动武。最后，维克拉姆干掉了情敌和对手，成了美貌姑娘的唯一“丈夫”。，后来维克拉姆死于非命，他的喽罗便服服帖帖地转而效忠于女主人。此时，普兰的胆大心细、刚毅果断、心狠手辣已令众匪“心悦诚服”。

普兰执掌大权之后，又独具慧眼地从同伙中选拔了一个最死心塌地、最肯卖命的彪形大汉——曼·辛格做自己的“压寨丈夫”。于是，土匪团伙中最为年轻的一个女子开始指挥这群亡命之徒干了整整四年烧杀抢掠的罪恶勾当。

为寇期间，土匪女王始终严格遵循自定的“原则”，其中之一是决不伤害马兰种姓（音译，意为船工）的人，因为她自己出身于这一种姓。但她对属于泰库尔种姓（音译）的人却恨之入骨，正是这一种姓出身的人毁了她的童贞。在贝哈米村，普兰和她的同伙一次就极其残忍地杀害了20名泰库尔种姓的人。

投降前后

警察局方面在屡次清剿均不得手的情况下，及时改变策略，通过各种途径努力接近普兰一伙。经过一番旷日持久的“友好谈判”，土匪女王终于同意自愿下山向政府投降，但提出了27项要求。其一是要求当局保证不处她绞刑，其二则是保证给她的弟弟找一个工作。

土匪向政府集体投降的仪式举行得格外隆重，盛况空前。土匪女王始而在万人注目之下虔诚地在神像面前躬身行礼，继之俯身用一只手轻轻抚摸首席部长阿尔让·辛格的鞋，然后毕恭毕敬地给部长的脖子挂上一只艳丽的大花环……鼓声喧天，人海沸腾，欢呼声在会场上空久久回荡……

在收容降匪的格瓦利奥尔监狱，普兰坚决拒绝把自己羁押在女监。警方在慎重研究之后破例把她留在男监，与她的伙伴们关在一起。普兰及其同伙入监伊始，一向冷清的格瓦利奥尔监狱便成了门庭若市的所在。数十名记者、众多的亲朋密友乃至著名的剧作家和电影导演纷至沓来，成了探监造访的常客。

不久前，美国好莱坞一位电影名星，千里迢迢专程拜访了普兰。事后，该女演员以“激动和自豪的心情”向外界宣布：她已与普兰结拜为“姐妹”。普兰非常爽快地同意由自己的结义姐妹在银幕上“再现印度土匪女王的风姿”。

“不公正社会的牺牲品”、“自豪的复仇女性”、“敢于向世界挑战的女强人”……这仅仅是众多描写土匪女王的专访、特写、记实、评论文章的作者赋予普兰的几个头衔。民众的反应更是强烈。据报道，（有数不清的人）在中央邦政府举行的受降仪式上，为普兰从容大度的举止感动得热泪盈眶；还有不少人对普兰的“远见卓识”赞不绝口；更有人在四处奔走呼号，要求政府宽恕她因为年轻而犯的过错……

余波未息

如今，当轰动一时的惊人消息所引起的强烈反响和激昂情绪渐渐平息下来后，善良的人们开始了理智而冷静的思索。的确，普兰的童年很苦，可怕的厄运驱使她走上了犯罪的道路，然而，这一切能成为歌颂双手沾满平民百姓鲜血的女魔王的理由吗？人们似乎忽然醒悟到，无论是土匪集体向政府投降的隆重仪式，还是随之而至的对普兰“功绩”的大肆渲染，或是变格瓦利奥尔监狱为政府的宣传“沙龙”（投降的土匪在其中过着舒适自在的生活，每日忙着接待络绎不绝的本国和外国的来客，回答各种提问），不仅没能取得预期的社会效果，却适得其反，于无形之中给社会带来了巨大损失。那些单纯幼稚、缺乏分析鉴别能力的年轻人，完全可能把普兰走过的邪恶之路当成以抢劫杀人来谋求荣誉的捷径。

人们并不杞人忧天。据报道，前不久在印度北方邦距坎普尔不远的地方的的确确又杀出一个名叫库苏玛·纳茵的女土匪。她打扮得与普兰一模一样，额头上系一块红色三角巾，穿一身草绿色衣裤，率领自己拉起的队伍四处打家劫舍，搅得当地鸡犬不宁。

不过，法律的卫道士——警察们仍然坚持认为：普兰一伙体面的投降有利于感化和影响那些尚在为非作歹的匪徒改过自新。何况，长期生活在高度紧张疲劳、无固定住处和充满血腥的环境中并非惬意。如果执法当局恩威并施，在严厉打击的同时给土匪们网开一面，相信他们是会放下屠刀的。作为这一观点的佐证，最近已有消息说，出没在昌巴尔山谷的另一伙土匪的头子拉梅斯·西卡瓦尔，在完成了75起重大犯罪案之后，有意效法普兰向中央邦政府集体投降。目前，警匪双方正在进行紧张的磋商。

英国绅士和爱尔兰女工——恩格斯的爱情故事

解力夫

隆冬的英国曼彻斯特，铺天盖地的雪包裹着这片冰冻的世界。在市郊一块小小的沟谷里，几百间摇摇欲坠的破旧茅屋周围尽是瓦砾和垃圾。这就是爱尔兰人聚居区。在那狭窄拥挤的街道上，一位年轻的姑娘一个劲地在规劝一个上了年纪的醉汉回家，可他说什么也不走。老人喝干了杯中的酒，对他的酒友们喊道：“打倒英国的吸血鬼！”随后，他傲慢地把一枚银币扔在桌子上大声喊道：“弟兄们！喝、喝！”

姑娘飞快地把钱抓到手，想夺门逃走，满脸胡子的父亲暴躁地追上来，因用力过猛，栽了一个大跟斗。他抓着姑娘的衣襟，喊道：“给我钱，玛丽！给我钱，玛丽！”姑娘把父亲扶了起来，又把钱还给了老人。“谢谢，小玛丽，我的好女儿！”酒友们大叫起来：“太棒了，我们又可以喝了！”

姑娘忧郁地离开店堂，头巾掉在地上也不知道。这时，从后面走来一个年轻的名叫弗里德里希·恩格斯的小绅士，他是旅居曼彻斯特到贫民区来探望一个工人朋友的。恩格斯从地上捡起头巾，追上那个姑娘。她看也不看他一眼，嘴唇直哆嗦。突然，她双手掩面，放声大哭起来.恩格斯把头巾递给她：“小姐，您的头巾！”她机械地接过头巾，揩干了眼泪。

“我可以帮您的忙吗？”

姑娘没有看他一眼，眼泪汪汪地说：“你看见他了吧？我可怜的父亲，把整个一星期的工资都拿来喝酒，以酒解愁。可母亲在家有病，小弟弟小妹妹们哭喊着要面包，老奶奶在床上呻吟，小房间里生不起火，冻得要命。这个该死的小酒馆！……”

她突然抬头打量着这个陌生的人，充满敌意地叫起来：“您是谁！您想干什么？”

“我是罗伯逊先生的朋友。”

“真的？！”

“您认识他吗？他现在在哪里？”

姑娘点点头说道：“这儿的人都认识他，资本家逼着他们搬家了。他们被逼得走投无路，却单单把孩子们留下，可能再也看不到他们了。谁知道会发生什么意外？”

她盯着恩格斯的脸，眼睛里射着愤怒的光：“你们根本就不知道什么叫贫穷！要是一个母亲不能给自己饥饿的孩子一块面包，您会知道她是什么样的心情吗？”还没有等恩格斯回答，她就转身钻进一间破烂不堪的茅草棚里。

“我们的车去哪儿，先生？”在雪地中等得不耐烦的车夫询问着。他的车上装着满满一车木柴、粮食，这是恩格斯专门拉来救济罗伯逊夫妇的。

您就到那个姑娘家，把车上的东西都卸在那儿，这些东西她家也是急需的。

说完，恩格斯就独自顺着一条弯曲的小路去寻找罗伯逊夫妇去了。山路又陡又滑，恩格斯走了半天，又饥又渴，不安的感觉促使他一步一步地在雪地上机械地走着。

一声狗叫，把他从遐思中惊醒过来。一只小狗从前边一个小山洞里跑出来，嘴里衔来一条头巾。恩格斯吃惊地拿过头巾，顺着狗引的方向走去。他擦着火柴，照亮了这个洞穴。这时，他发现罗伯逊夫妇脸色呆滞，互相依偎着。用手摸摸他们的前额和脉搏，早已断气了。原来他们吃了砒霜。

“自杀，自杀！”恩格斯愤愤不平，他们是被万恶的剥削制度逼死的，他们是资本家害死的！我要让所有的人都知道这件事。全城、全国的人都应当知道这一对无辜的夫妇在绝望的情况下采取的行动。“我坚决相信，他们的死，不会是毫无价值的！”

恩格斯雇了一辆马车回曼彻斯特，路上要经过沃尔斯利，那个对这对夫妇的死负有罪责的人就住在这儿。忽然，他从衣袋里摸到女友珍妮·格雷格送给他的珍珠项链。他决定把项链送回去！她和她的父母应当知道这个死讯。

格雷格家的别墅里灯火辉煌，门前车水马龙。恩格斯按了电铃，男仆开了门，说主人正宴请贵客，拒绝通报。恩格斯擦身而过，愤怒地走进大厅：“晚安，女士们，先生们！我不打扰你们，只想同珍妮小姐说几句话。”大家惊愕地呆望着这个不速之客：他穿着湿漉漉的大衣和沾满雪的靴子，由于精疲力竭，脸色显得十分苍白，似乎是从另一个世界来的。主人格雷格愤怒地说：“为什么不经过邀请就闯进我家！”

恩格斯两眼瞪着他：“格雷格先生，罗伯逊夫妇在雪地里服毒自杀了。他们看到自己再没有出路了。这要感谢你所采取的宽宏大量的消毒措施！”说完，把项链还给了他的女儿珍妮就走了。

恩格斯回到家里已经累得筋疲力尽了。女管家米勒告诉他，有个叫伯恩斯的年轻爱尔兰姑娘在等他。恩格斯刚一走进客厅，她就跳起来，眼睛里喷射着怒火，声音咄咄逼人，她就是恩格斯在酒馆见过的那位姑娘。对于昨天送到她父母家的那些东西，她没有说声谢谢，张口就骂：“你是怎么想的？是不是因为你有钱，就觉得自己了不起，可以装扮成亲爱的上帝去愚弄单纯和憨直的穷人。你的恩赐到底包藏着什么祸心？”

“那你的看法呢？”

“你喜欢我！”她以令人叹服的坦率的态度说：“实际上，你是想跟我睡觉，跟一个清白无辜的爱尔兰姑娘同床，这就是你们英国绅士们的时髦。你们以为，什么东西都可以用钱买到，你的算盘打错了！”

恩格斯疲乏地坐在椅子上，他已经一天一夜没有休息了，特别是罗伯逊夫妇的死，已经够他伤心的了，现在又听到这些唠叨，实在心烦。“伯恩斯小姐，你消消气走吧！你想怎么说就怎么说，但是，请别大声嚷嚷。”

“我到这儿来，就是要骂你一顿，再把东西还给你！”她昂起头，用愤怒的眼睛瞪着他。

“这车木柴和粮食原本是送给一个朋友的，可是我费了很大劲，没有遇到他。当时我不知道应该把它卸在什么地方。这时候，你来了，这只是一时的想法，我并不要你感谢。”

“我知道，你是要我付钱，所以我就到这儿来了，可是，你首先应当知道，我是多么地恨你！”她大声喊起来，“我是多么恨你们这些有钱的人！你们干吗不让我们安宁？”姑娘的眼睛象一把利剑。

恩格斯朝门走去，把门打开，向外面喊道：“米勒管家！伯恩斯小姐今晚在这儿过夜。”

姑娘一听跳了起来，异常气愤：“恩格斯先生，我要告诉你，你若以为我们穷人好欺负，就错了！”

米勒管家抓住她的胳膊说：“我的孩子，你在小房间里睡，谁也不会动你一根毫毛，姑娘！”

这一夜，恩格斯翻来覆去睡不着，天还没亮，就起来工作了。他写了一篇事实性的揭露罗伯逊夫妇的遭遇和死亡的文章后，便在屋中踱来踱去。这时听见管家和那个姑娘在争执：“我认得路，不用你们送！”

“可是恩格斯先生已经吩咐过了，就这么办吧！”

“我自己做主，愿意怎么做就怎么做，用不着你们管！”

米勒管家发起火来：“你这个愚蠢的调皮鬼！我昨天马上把你赶出去就好了！真是个不知好歹的野姑娘！我要是把你这些撒野的话告诉恩格斯先生，他生起气来会把你打一顿！”

“你说的话同所有的英国人一样。你们有钱人想打我们，踢我们，毒死我们！可是，当我们爱尔兰人有朝一日获得了自由，我们就会对这种侮辱进行报复！”

“哎呀！老天爷！

我一生中还从来没有见过你这么忘恩负义、厚颜无耻的人！我不理解，我们年轻的主人为什么对你这样宽容！”

“他敢碰我！”

恩格斯似乎看见姑娘的眼睛闪闪发光。

女管家发起脾气来了。难听的话象连珠炮似地倾泻在这个倔强的姑娘身上：“他没有让你这双勾魂似的眼睛迷住，你就有气了？”

“我永远不会跟一个英国人在一起过日子。”

“首先，他不是英国人，而是德国人。”

“可他是个有钱人，我最厌恶这些有钱的人！”

“他当然有钱，也许能同英国最美丽最有钱的姑娘过逍遥自在的日子。可他的心思不在这里，他的生活不像那些有钱的人。”

“这怎么说？”

“他从早到晚地工作，白天在帐房里为他的父亲工作，晚上为穷人工作。”

“为穷人？”姑娘疑惑地问。

“对，一个德国人，哲学家。可你不知道这是什么。”女管家米勒热情地补充说，“救世主说：在上帝面前，人人平等。他想在尘世上实现这一点！为此，恩格斯先生每天在不知疲倦地工作。”

这时，上面的门开了。恩格斯听见楼梯上有脚步声，接着又来到穿堂上。

“玛丽·伯恩斯！”恩格斯靠在沙发上，脑子里浮现出她的身影：明亮的眼睛，讨人喜欢的脸，倔强的性格，任何内心的活动都会在她的脸上流露出来；肩膀上披散着黑丝一样的卷发，一枝含苞欲放的野玫瑰……。一个正在崛起的无产阶级的哲学家，就这么爱上了一个贫民区的爱尔兰姑娘。

恩格斯抑制自己，尽快摆脱这种想法，脑海里又出现了罗伯逊夫妇自杀身亡的情景，他的心又紧缩起来。他重新拿起笔聚精会神地写起来。他要告诉工人一个伟大真理：世界上没有救世主，只有自己解放自己。“团结起来，砸碎旧锁链！”

在恩格斯的精心组织下，罗伯逊夫妇的葬礼举行得十分隆重。玛丽·伯恩斯也来参加葬礼。墓地四周站满了密密麻麻的人群。

在牧师对这对苦难夫妻进行了别开生面的令人同情而又悲愤的祈祷后，恩格斯走到墓穴边。山谷里巨大的喧哗声立即平息了，他觉得几千双眼睛在注视着他。

“伊丽莎白和詹姆斯，我们向你们致以最后的问候。”他的声音颤抖，一直传进山谷，形成一种强大的回声。参加葬礼的人静静的听着他继续讲道：

“五年前，你们还年轻，满怀希望来到曼彻斯特。你们是工人，正直、勤劳的工人，努力做你们的事情，为的是能够在一个向全世界夸耀自己财富的国家里，过一种有人的尊严的生活。我看见你们手挽手、容光焕发地穿过金碧辉煌的市场大街。你们漂亮、美丽，充满了爱和希望，充满着企求幸福的梦想，相信将来能够在这座非常富裕的城市里，像人一样生活。你们不知道在金钱的弱肉强食的统治下，一无所有的人是不能过人的生活的。对这些金钱万能的主人来说，只有你们的手才能创造财富，只有用你们的手才能使他们富起来。

”詹姆斯，当你在工厂可怕的生存斗争中失去了一只胳膊的时候，你们就掉进了贫困的深渊。尽管你们的生活比野地里的动物还不如，你们还不能用自己的剩余的劳动力维持自己的温饱。詹姆斯，你们想要保持人的尊严的唯一可能性，就抗议，就奋起反抗有产阶级……

“伊丽莎白和詹姆斯·罗伯逊，安息吧！……”

恩格斯捧起一把土，撒在他们的坟上：

“……我们为你们哭泣，因为，你们的命运也就是世界上千百万被剥夺生存权利的穷人的命运。但是，仅仅用眼泪去抗议是不够的！眼泪洗不掉别人增加给你们的不公正。全世界已经开始行动起来，受苦人联合起来，团结起来，打破财产垄断，推翻唯利是图的政权，取消他们对国家财富的支配权！我们的眼泪将变成革命的意志和力量！”

恩格斯又捧起一捧土，撒在罗伯逊夫妇的坟上：“我们向你们发誓，竭尽一切力量，不让你们的孩子们遭受和你们同样的命运！我们保证做到！”

听众中报以闷雷似的呼喊：“我们保证做到！”墓地上几千人象一个人一样，融成了一个意志：“我们保证做到！”人们的压抑和绝望显然变成了坚强的决心，要夺回他们的人权：“我们保证做到！我们保证做到！……”

恩格斯的演说，象一声春雷，唤醒了沉睡的受奴役受压迫的人民。

玛丽·伯恩斯姑娘。对恩格斯的演说虽然有许多话还听不懂，不少名词对她来说都是陌生的，但从总体上来讲，她对他的话是理解的，她知道了恩格斯是个地地道道的好人。

葬礼结束后，玛丽望着恩格斯踌躇了许久，终于鼓起勇气向他走了过去：“请原谅，恩格斯先生，我错怪你了……”

“玛丽！”恩格斯吃惊地喊起来。她解下围巾，一双黑眼睛深情地注视着他，在这一瞥中，隐藏着一个动人心弦的请求，她内心中爆发出来的热情直向他涌来，充满着信赖，期待，使他透不过气来。

天知道，她这样站了多久，直到他发现，穿着单薄的连衣裙的姑娘颤抖起来。他迅速脱下大衣，披在她的肩上：“天哪！您一直在这儿站着吗？”

她感受到他的大衣的温暖，羞怯地望着他。忽然，她的脸上闪过一种害怕的表情，眼睛里含着热泪。她紧紧地靠在他的胸前。“弗里德里希……”。她用一种异样的声音轻轻地说。他搂着她，心里充满对爱情难以抑制的渴望。当他确信自己已经获得一种难能可贵的东西——永恒的爱情时，他感到十分幸福。他情不自禁地说：“她才是我梦寐以求、志同道合的革命伴侣呀！”

在恩格斯的指引下，玛丽成长成为一个有觉悟的女工，坚强的无产阶级战士。玛丽的革命精神唤起了恩格斯对受尽英国资产阶级压迫的爱尔兰人民的深切同情。恩格斯对玛丽的爱，大大有助于恩格斯最终站到无产阶级方面，加深了他对工人们的了解和对他们的状况进行科学研究，并成为一个伟大的无产阶级革命家、理论家和卓越的工人运动的领袖。

克洛德尔的悲剧

罗伯特·沃尔尼克

沈立 译

伟大的罗丹老迈而且虚弱，在巴黎市外躺在一张病床上。他喃喃自语，说他想见见他的妻子。人们说，罗斯·布莱就在你身旁。50年来，她一直是他的忠实的模特儿、情妇和管家。说这话后不久他就同她结了婚，婚后两周她便亡故，几个月后他也逝世。而此时，他烦躁地说：“不，不是她，是另外那位。”

“另外那位”此时离他400英里外，住在靠近阿维尼翁的一座疯人院中，由于担心罗丹及其亲信毒害她，日常只食用生鸡蛋和带皮煮熟的土豆。她就是卡缪·克洛德尔，在转入本世纪前的不安生的15年中，她作为他的学生、模特儿、合作者和情人，分享了罗丹的艺术和情感生活。她是一位自身确有真才实学的雕塑家，然而她的艺术生涯和健全神智却在一朵乌云下化为乌有。

过去几年中，她的声誉大见恢复。她的曾经散失的少量作品从私人收藏者手中或地方博物馆中重见天日，作了两次重要展出。正在计划拍摄一部反映她的生平的影片。还已经出版了几本有关她的书籍。

克洛德尔于1864年生于费莱—恩—塔当努瓦镇。她的一个兄弟叫保罗，后来成为法国著名诗人兼剧作家。

父亲路易—普罗斯伯喜爱克洛德尔，当她有用粘土雕塑的爱好时，就鼓励她干下去。而母亲路易则忌恨她，因为她不随俗，自傲，有主见，且爱好艺术。

保罗也喜爱克洛德尔，他们年幼时就想为他们的世界留下一个印记。克洛德尔从一开始就表现出雕塑的特殊才能。一位名叫艾尔弗雷德·鲍彻的著名雕塑家注意到她的这种才能。在他的鼓励下，克洛德尔有了成就。她的早期作品是俾斯麦和拿破仑的两座胸像，现已散失。

克洛德尔17岁时，随全家迁居到巴黎。此时，她已是一位成长起来的艺术家。幸存下来的她的早期作品，一件是一位老妇，另一件是保罗的胸像，都是20岁前创作的，它们表现了她在艺术技法和心理洞察等方面惊人的成熟。

克洛德尔在蒙帕纳斯同他的一位英国朋友和另两个姑娘共用一间工作室。一天，应鲍彻之邀，罗丹来到那里，见到克洛德尔，从此，对二人说来，生活再也不复往常。

当时罗丹40出头，年龄比克洛德尔大一倍以上。他已被公认为当代的最重要的雕塑家之一。

不久，克洛德尔就在罗丹的工作室里创作。他们在难得的和谐气氛中一道工作。谁都不知道他们是何时开始相爱的。作为雕塑家，他们有许多共同之处。他们以一种新鲜和清晰的想象力以及在摆弄粘土时产生的喜悦感，从事艺术创作。有时，他们的作品如此相似——正如罗丹的《该拉特亚》和克洛德尔的《麦堆上的少女》那样，以致于人们都难于辨识何者创作于先。由于此时只有她的极少数单独作品，人们不可避免地会得出结论：罗丹在八十和九十年代的部分巨作是由克洛德尔构思并完成的。

不管实际上谁有赖于谁，有一点是无可怀疑的、即这几年是罗丹的漫长艺术生涯中最丰产的时期。一旦这头“野猪”变得博爱仁慈，他的感受能力就变得深而且广，因为他发觉同自己相处的一个女人对他说来绝不止是一个不期而遇的猎物。在他早年作品中反映出的力量和凶悍，他对人的肌肉所感受的野性的喜悦，这些都曾使他成为历代的伟大兽类雕塑家之一，而此时却淡化了。此时，在无所不在的肉体之外，有了精神境界。你只要比较一下那座巨大的《沉思的人》和《沉思》就可以了。前者所包含的思想并未超出他后来创作的这件可以与之媲美的作品，后者是几年后作为克洛德尔的一幅消像而作的，它雅致精美，隐含着几分忧怨。

她称他罗丹先生。他叫她洛德尔小姐。他们在巴黎从未住在一起，虽然他曾携她到乡间游逛。传说她曾为他生过一两个小孩，也有说生过4个小孩，还有人说她堕过几次胎。

克洛德尔为罗丹作过几幅漫画，雕塑过一座胸像。她要有自己的独立的艺术生涯。她从来不是一个罗丹亦步亦趋的模仿者，她的作品都有她自己的个人标记。他们不过于夸张，而是更为含蓄，更为亲切。

罗丹在内心深处是个来自人民的人，喜好单纯，性情粗犷。他对克洛德尔忠诚，慷慨大度，为她爱发脾气担忧。但是，也深深依恋着罗斯，罗斯在年轻的罗丹处境困难或陷于绝望时，总是同他站在一起。她总是用湿布罩在他粘土塑像上，以保持它们的柔润可雕。她还给他生过一个儿子。此外，他喜欢她的烹调。他本想长久同这两位妇女同时相伴，以适应他的性格的不同方面。克洛德尔却不这样看，他为此感到悲哀。

罗斯是一位异乎寻常的易于轻信和善于克制的妇女，但是她了解真相的那天终于到来，于是在她和克洛德尔之间出现了糟透了的局面。

绝裂持续了好几年，然而人们都不清楚在什么时候发生过什么事。克洛德尔同克浓德·德彪西也许有过、也许没有过不正当的关系，而后者肯定为她而神魂颠倒，这可能使罗丹出于妒忌而勃然大怒。而且，罗丹讨厌德彪西的音乐。可以肯定的是，罗丹不会同克洛德尔结婚，因1898年以后她不让他走进她的门槛，虽然据说她曾隐藏在他在梅当的住宅附近的灌木丛后，在他回家时偷偷摸摸地看上他一眼。

他感到这种日子很难熬，她则更难受。她在精神上崩溃了。

她在离弃罗丹之后，工作象往常一样勤奋，她的一些最动人的作品诞生于其后的短短几年中：名为《华尔兹》的表达被抑制的感情的螺旋体；令人难以忘怀的人物克卢福，她作为三个《命运女神》之一，被缠以她所织成的人类命运之线；名为《成熟》的一组戏剧性极强的作品，是她作品中最具有自传性的一件。

她创作了一些精湛的小型作品，如《窃窃私语》，试图借此使自己疏远罗丹。她成天为街上行人画速写，然后制作小雕像，她自豪地说“这些人都身有衣着”，企图以此表明自己同罗丹情不自禁地用裸体表达魅力的做法有多么巨大的差异。

她毁掉几乎全部晚年创作的作品。她让世界和自己失去接触。她不再去看望朋友。她独居于圣路易岛上的两居室内。年轻的身躯消瘦了，不过35岁，面貌已如老妪。在她孤独地沉思默想中，罗丹成为一种缠绕着她的恶毒东西。他迫害她，他派人去伤害或抢掠她。

罗丹的最后20年一直是光彩夺目的。勋章、奖状、名誉学位，雨点般地落在他的身上，名界仕女纷纷投入他的怀抱，诗人们颂赞他的无所不包的才华。

而对克洛德尔，既无荣誉，又无奖章。1913年3月5日，保罗从一位医生那里开了一张同意禁闭克洛德尔的医疗证明。5天后，两名医院勤杂工闯进波旁车站旁的那套房间，克洛德尔正畏缩在一群猫和多年积起的一堆秽物之间，他们把她抬到一辆救护车上，送进巴黎附近维尔埃夫拉尔的精神病院。次年战争爆发，德军逼进巴黎时，精神病院里的病人被转移到阿维尼翁附近蒙德维格的精神病院。她后来在那里呆了29年。保罗在外交岗位上升迁的间歇期间，同他的家人短暂地看望过她，保罗后来是法国驻日本和美国的大使。只有一个朋友看望过她，那就是杰西·利普斯科姆，而她也不过只此一遭。

精神病院的医生为她作出的毫不动摇的诊断是：一直到死患的是被迫害妄想症。它具有偏执狂的性质，不会导致对心理活动的损伤。她从禁闭室里寄出的信件都是一页一页写得非常明白流畅，可是她的思想一转向罗丹，情况就不同了。

她曾写信给她的兄弟：“疯人院是蓄意让人受罪而设的……我再也忍受不了那些人的尖声叫喊了。”

在她被锁于禁闭室内满22年时，她写信给一位老朋友说：“我生活在一个如此奇特的世界上。我的生活是一场梦幻，是一场恶梦。”直到她变成一位疯癫、同外部世界完全隔绝的老妇，她一直在做着这场恶梦。她的侄儿侄女、保罗的孩子，都记得到禁闭室里看望她的场面，在那里，只见一位老妪身穿病人服，一动不动地坐在那里，双目凝视着地板。

罗丹死于1917年冷酷的11月，他没有足够的煤烘暖居住的大房间，而且还患了肺炎。

克洛德尔在一场战争的阴暗日子里，死于中风。她曾苦于营养不足。当保罗在她死前去看望她时，她对他说的最后一句话是：“我的小保罗。”

佩约和他的蓝精灵

樊金纯

蓝精灵是比利时连环图画家皮埃尔·居里福特（他要人们称呼他佩约）于1958年塑造出来的。他从小就酷爱绘画。上学时，大部分时间都用来画画，在他书本上空白的地方，都画满各种各样的富有感情的人物。所以，在学校毕业后，他在布鲁塞尔这个连环画的首府，很快找到一份工作。他25岁就有了自己的作品：叙述中世纪两个男孩约翰和比路易的奇遇。一天，这两个男孩在牧场的草地里，偶然遇见了一些奇怪的小人，他们长得只比草高出一点儿。虽说这些小人只是次要的配角，但孩子们看了连环画之后，都把约翰和比路易艰难的经历全忘了，而对蓝色小人大感兴趣。佩约得知后，乐意地接受了孩子们的兴趣，专门为这些小人创作了一本连环画。不久，他的约翰和比路易被丢在抽屉里，遗忘了。

佩约给这些蓝色小人取名字纯属偶然。有一天，他吃饭需要一点盐，可一时想不起这个“盐”字，于是脱口而出地说：“请把施通福递给我！”（注：施通福，这里是音译，它是没有意思的字，是指一时想不起来或者不知其名的人或物。如，请把那个东西或者那个玩意儿递给我。）就这样，这些小人就被称为施通福。而各个国家的叫法都不一样，英语叫史墨福，意大利语——皮福，西班牙语——比杜福，希伯来语——达尔达仁，日语——司马福，德语——施仑福，而我国则称为蓝精灵。

开始的时候，除542岁长一脸漂亮白胡子的老施通福穿红衣服外，其他的小人长得都一模一样：蓝色的身子，圆圆的脑袋，四个手指，屁股上还长个尾巴根儿，身高约三个苹果，住在蘑菇形房子里。人们只能根据他们的特点、爱好、举止或者待人接物的态度加以区分。如戴眼镜的整天要训戒人，爱打扮的老是在照镜子，爱开玩笑的经常把一包不伤人的炸药放在礼品盒里分送给别人；好埋怨的不论发生什么事，他总是说：“我讨厌这样。”

当时，所有的施通福都是男性。由于画家妻子提出指责，于是佩约就命令巫师格格梅尔去做一个女性的。巫师用了许多种不同配料，其中有蝰蛇的舌粉和鳄鱼的三滴眼泪创造出褐发、轻飘专横的饶舌女人，然后再把她变成一个讨人喜欢的金发施通福。

谁也不能解释这个谜，它使得这些蓝色小人如此地讨人喜欢，尤其是对孩子。在很长的一段时间里，施通福风靡全欧。1978年，一位叫拉里·埃林斯的加利福尼亚商人，在英国逗留期间发现了这些蓝色施通福，就决定担点风险，买下了生产权带回北美去。他开始制作绒毛施通福。第一年，即1982年一年，他的销售额意达6.5亿美元。

有一天，一个小姑娘和她的父亲弗雷德·西尔威曼（NBC电视台大联播网的主席）在科罗里达州瓦伊大街散步，她在一商店的橱窗里看到施通福娃娃，非常喜欢，一定要她父亲买下来。后来，西尔威曼看到布鲁塞尔一家生产施通福唱片和电视片的公司预告动画片电视连续剧。为了他的女儿，他就打电话向一家好莱坞儿童影片公司订了26集、每集30分钟的施通福电视连续剧，于1981年9月17日星期六上午美国小朋友最佳收看时间里播出，效果空前。现在美国已有250多家电视台播放，其它60个国家可以收看，收看率一直不衰，要求播放的国家在不断增多。

直至目前，12本施通福连环画已用15种以上的语言出版，全世界已销售出2300万册。在小孩的服装、铅笔刀以及其它许多用品上，都有这些蓝色小人的标志。在法国洛林地区，已开始动工建设施通福游乐园，预计1988年建成开放。到时候，爱发牢骚的施通福一定会说：“我喜欢这样了。”

“留美生活”补遗

偶鸣

补之序

大凡有关海外留学生生活的报道，似乎都有“报喜不报忧”之嫌，近日读了《人民日报》海外版上鼓励大家说“心里话”的文章，觉得有必要谈谈留学生活的另一面——让人了解，也与人共鸣，且权当作为以前报道的“补遗”。

第一补

将出国之人，大多兴奋。此乃常情，但有时此情比常情大为过分。原因种种，兹举公费几例。一是制装之举，出国必制一套昂贵的西装（由政府出钱），谓之振国人之风尚，尽管实际上此属不必，却实为兴奋剂；其二是出国之际单位各级领导纷纷话别或送行，比上国内研究生隆重数倍，亦属兴奋之剂；再就是公众舆论，有夸张的羡慕，有过分的祝福，有暗地的嫉妒，有无端的流言，凡此种种，作一个消极的平均，那就是：他将要去住洋楼，坐轿车，得学位，还发大财。些时，谓之兴奋剂已嫌不够，恐怕应称为“翘尾剂”。

第二补：

然而，他们的生活，只有他们自己知道。

他们确实住洋楼，但是，他们住的是尽量廉价的洋楼，在只住一个人的房间里，他们设法住进两个人，甚至挤进三个人。在不住人的起居室或客厅里，他们也尽量安排住人。为了以这种方法降低平摊在每个人身上的房钱，他们得与房东反复辩解，多次交涉。辩解与交涉的内容，自然离不开“老中”的特殊性。

他们不少人也确实有小轿车，但都是清一色的旧车——只要能开就行。车“病”了，不到万不得已，决不到修车库。在学开车的同时，他们就不得不开始了学修车，原因很显然。

他们的衣食，不必多言，都是最最经济实惠的。尽管也有人宣称他从来不买便宜货，但不少人吃鸡（美国最便宜的肉类）吃得发腻，不少人为了一张coupon跑遍大街小巷。

于是，在发奋读书，名列前茅的同时，他们也变成了“修车专家”、“coupon专家”以及“烹调专家”。这似乎也是额外的收获，但决不是他们的初衷，其中苦味，有谁能解？

尽管如此，他们之中有几位能进入真正的美国人的生活？在美国这个为有钱人而存在的社会，他们不如黑人，不如其他外国人，他们在生活上处于最底层。

第三补：

一般留学之人，总要想方设法得到某种形式的经济资助，才可能摆脱既玩命学习又苦心安排生活还得东奔西跑挣钱交学费的艰难处境。如果资助来自就读学校的教授之手，那么该教授的眼色和神态就成了这些受赐者的第二神经系统所必须迅速反应的重要对象。如果该教授因某种原因而不再“恩赐”，这些可怜的学生就得在系里赶快换香烧，甚至换人向其他教授央告：让我替您干活吧。翻译过来就是：您给我钱吧。即使如此，他们所能得到的也是可怜的一小笔（尽管在不知内情的人的眼中似乎是一大笔）——十足的廉价劳动力。

对于出来之后还没有联系上学校的自费生，压力就更大了。为了保持学生身份，以免被移民局驱逐出境，他们通常都得在每季度或每学期交出好几百自己辛辛苦苦挣来的美元，去注册一个学前英语班。哪怕他们根本就不去，或者没有时间去上那样的英语课。

也有人在看透之后，或在实在艰难之际，想激流勇退。但是出国之际的欢送场面和在那样的场合下所受的嘱咐，实在不知道应归为动力还是压力——硬着头皮上吧。

“life is hand”这是不少人的口头禅。

第四补：

太太的到来，给丈夫极大的帮助和鼓励。但太太自己也有她们自己的苦恼。尽管在谈及前途之时她们大多会以“上学”作为回答，但实际情况却与这一高雅的答语相去甚远。道理很简单：太太的到来改变或危及了丈夫本来就拮据的经济预算。于是，太太打工就理所应当，势在必行了。美国的工作确实不是很难找，但能够被打入的几乎都只是美国劳力市场上最低等最廉价的“工种”：餐馆里的招待或清洁工，有钱人家的小孩看管或佣人。同时，雇主的眼色和神态也得是她们这些“劳动者”的第二神经系统所必须迅速反应的重要对象。

只有在夜深归来，疲乏地躺在床上的时候，他们才有功夫来想一想：为什么好端端的国家主人不当，偏偏来这里当奴隶？这个问题的答案似乎显而易见，但琢磨一下，又似乎不是那么显而易见。

第五补

在访问期满或学业完成之际，在准备全力为祖国作贡献之前，还得解决和处理一些响影颇大的小事。

回国之人往往被视为富翁，手头应该大方自然成了不成文的规定。亲朋好友不必说，昔日的淡淡相交也不能疏忽漏过。当然在这方面的全面考虑不会是归国者自己愿意花大精力的。

较明智的人会自动摘下“富翁”大帽。尽管令人扫兴，自己却会轻松许多。

我以前不喜欢这样的人：他把在国外从口中省下来的钱所购置的“大件”深藏家中且叮咛家人切勿张扬。在考其原因探其心理之后，我不禁地生出了同情之心。

补之尾：

如果说以前的报道是留学生之“乐”，那么这里的“补遗”所及则是其“苦”。然而，这里的“苦”却使他们得到了另一种“乐”。或许这就是苦与乐的辩证关系。但是对于这样的“乐”，笔者不敢以妄语做出浅薄的定义，还是让这种概念作为一种感觉而存在——心照不宣吧。

不过有一点完全肯定，恰恰是这样的“苦”，正在为中华民族造就着一批新人。

不要“情绪污染”

那天我搭乘263号公共汽车，人还没上好，司机就关门了，把我的左胳臂给关到车门外边儿去了。疼是不怎么疼，只是司机的工作态度未免太恶劣，叫人生气。

我吊在站客间，随着大家东倒西歪。没有坐几站，我就可以判断——司机在闹情绪，也不知是他过年赌输了钱，还是受了谁的气，他把车子开得猛地起动、猛地煞车，不管站着的，坐着的，都不舒服。

环顾车周，有几个人接住我探询的眼光，报我一个苦笑或摇摇头。我们全都没说话，这叫“敢怒不敢言”，全都做了“沉默的多数。”

司机一个人的情绪以及他暴烈的行为反应，害苦了一车人，污染了许多人的情绪。

我下车后，孩子闹着要我抱，我憋不住大吼一声：“妈妈累，自己走！”孩子惊异地盯着我，一脸要哭的样子。我立刻警觉：我的情绪给刚刚那么一闹，十分不畅快，结果无辜的小女儿倒了霉。像是水波一样，不愉快的情绪以司机为波心，向四周荡漾开来。

同样的情形随处可见：一肚子不高兴的丈夫，灰头土脸的进门来，晚餐桌上的气压一定会陡然下降。也许待会儿作太太的洗碗时，会想起自己年年埋首脏碗碟的委屈；或许孩子们彼此火气大，会为了点小事横眉竖眼。最起码，晚饭是吃得不轻松的。

我替那位火气大的司机作反省，结论是：他应该把人与我之际分辨好，“我”火大了，但是和乘客无关；他应该把公私之间分辨清楚，我情绪不佳是我个人的事，把车开好则是公事。他实在该克制自己，掌握自己的分寸和礼貌。

由此我又联想到，每个人都得留心家庭里的“情绪气氛”。我们要警觉，自己不作情绪污染的来源，同时，万一家里有人污染了大伙儿的情绪，要想怎么样去净化气氛。

感觉自己的情绪不佳时，可以立时对症下药。家母在太劳累或烦闷，就给自己沏上一杯好茶。香喷喷、热呼呼的茶一下喉咙眼，她就觉得安慰、振奋些。

我有一个朋友的方法是擦地板，另一个同学是猛对墙打网球。类似此类消耗体力的活动，能宣泄出心里的不快。

如果不高兴就吃东西，包准要吃出毛病，成了个胖子；如果不痛快就去买衣服，钱必会花得太多，日后懊悔。

怎么样藉情绪不佳的负力量，做些建设性的事，来发泄，平衡心绪？建议你，不妨在心情好的时候想一想，也可以请教朋友同事有什么妙招，以后遇上了自己情绪状况不良时，可以实习。

养成自己平衡情绪的习惯，不仅能做个成熟的人，掌握自己的情绪，不去污染人家，同时能把地板擦干净了，把网球练好了，或者收集了一大本剪报文章等等。

说说“绅士”

程乃珊

当八十年代的女孩子勇敢地呼出“寻找男子汉”之声时，已到不惑之年的我，不禁也想轻轻地问一声：我们的年轻的绅士们躲到哪儿去了？

长年来，绅士一词，在国内是贬意词，是作为男人中的败类或虚伪卑劣乃至娘娘腔之辈的代名词。其实“绅士”英语gentleman一词，作个拆字游戏的话，gentle在字典中，解释为优雅、上品，可爱、宽大、稳健、亲切、有礼等等。man为男士。一位有着上述品格的男士即可称为绅士，这又有什么可以指责的？由于阶级烙印的关系，我对“绅士”一词并不陌生，只是蓦地发现，我们的“绅士”们大都起码四十朝外了，后继者凤毛麟角，出现了一个断裂层。或许我已经到了九斤老太的年纪，也或许是因为“代沟”在作祟，反正我认为，当代年轻男士尽管服饰新潮，不少还通古博今，但大都缺乏一种绅士风度。

我接触过不少真正的“绅士”，他们多数是我的长辈，也有一些同代人。他们虽穿蓝布中山装或人民装，领口和袖口却始终是笔挺和光洁鉴人的。他们的双肩从不披着一层头皮屑，头发不长不短，大方得体。叠得方方正正的手帕从不离身。脚上即使一双布鞋也一尘不染。当然这只是外貌，真正的绅士风度除了有好的谈吐举止外，在公众社交场合有容人之量，待人有礼有仪、不卑不亢。说到不卑不亢，在外事活动中，这四字已成了一种规范，其实这四字写来容易，真正要达到这境界，却非有一定的涵养和文化熏陶不可，否则，反而给人以拿腔做作的感觉。和绅士型男士相处，有一种安全感，他们决不会出言不逊，让你难堪；也不好为人师，咄咄逼人。特别自知出色仍能保持稳健谦虚，温柔宽容，这样的男士更令人感到光彩夺目。难道唯有资本主义社会才需要绅士吗？遗憾的是，长期来，我们忽略了仪态和礼貌的教育，人们除了在家庭里还可以得到略微指点外，学校和社会对此根本不予重视。这使得我们生活中的绅士型男士像不断被水冲洗的速溶咖啡，一代比一代淡化。与社会主义精神文明的丰富内涵相比，我这或许会被认为是小题大作，但我总认为，这关系到我们整个社会的素质，恐怕还涉及民族的素质。

如果说，以前我已习惯了目睹男士们与女士抢座抢道，甚至粗言相待，以不修边幅或嬉皮士形象为男子汉风流倜傥的表现，以粗俗玩笑为幽默感，以自私、不守公德为反璞归真、超凡脱俗等等的话，那么，我现在发现自己的变得很难容忍这些不雅之举了。因为我是女性，似乎在谈论男性时有着绝对的权威发言权，正如反过来一样成立的道理，如果因用词不当而得罪了我们的男士们，还望你们像一位真正的绅士一样海涵。另外，还需补充，以免误解，绅士型是一种表现形式，往往是对公众场合和社交场合而言，对社会而言。我无意要求男士们一天二十四小时内不分场合、对象都扮演绅士角色。说到“扮演”，或许会有人指责我虚伪，我也想坦率说几句，在一定场合下，掩饰克制一下自身明知的不足，扬长避短，暂时忘却一下“自我”，又有什么不好？只要不是为了蓄谋，不存害人之心；只是因为改正有困难而暂时抑制一下（须知改正不足并非易事，否则，世上完人会太多了），这对己对人都有好处。反之，如果毫不掩饰，全说尽心中话，做尽心中事，只求痛快不顾他人，那这社会必定无法想象。至于面对亲人密友，这自然又当别论。反正我认为，掩饰时心中是坦然的，就是礼貌；掩饰时心怀鬼胎，就是虚伪。

至于外表道貌岸然，实际内心卑劣肮脏的绅士型男士，也大有其人，不过，这已是题外话了。”

“现代人”的特征

余明阳 译

社会的现代化，关键是人自身的现代化。那么，在现代社会中的“现代人”应当是什么样的呢？

一、对自己充满自信

自卑自忧、谨微小心并不是“现代人”的品质；裹足不前、举棋不定也只能在当今瞬息万变的社会中被淘汰落伍。“现代人”并不依靠家庭、父辈的地位而坐享其成，而是靠自己的力量来开创全新的生活领域。

二、强烈的时间观念

“现代人”一天要变换多种角色，他们约会的时间单位是“分”，生活节奏快，工作、学习、娱乐、休息安排得有条不紊。而且“现代人”能充分珍惜他人的时间，准时赴约。

三、干有效的事情

忙碌并不等于有效，主要看是否忙得值得。“现代人”知道什么事该干，什么事没必要干；什么事要马上干，什么事干的条件还不成熟；什么事得自己干，什么事应当由别人合作来干。

四、对人对事理性的态度

博爱众人，对人一视同仁。人际关系趋向单调化，不徇情枉法。合作范围有界线，什么事该管，什么事纯是他人的私事，不能事无巨细统而揽之。在事业上以公众利益为上，不因人设职，而是因职选人。

五、具有开拓进取精神

“现代人”不盲目相信一切，总有天然的批判精神和变革取向，敢于并善于怀疑权威并改变权威，唯真理是信。

六、注意吸收并筛选信息

接受信息方能跟上时代的脚步，而“现代人”更明白信息有用和无用之分，尤其是有正常信息和“污染”信息之别，判别得出“污染”信息方是技高一筹。

七、视野开阔知识结构科学化

“现代人”喜欢知道人家在干什么，而不是夜郎自大，同时能学会使自己的知识系统化、结构化，并在运用知识中，能扬长避短，从而获得自己在社会中他人无法替代的地位和作用。

八、关心政治有自己的思维模式

“现代人”必须有敏锐的政治头脑，他们关心政治，并有独立的见解：“现代人”喜欢并善于用自己的头脑去思考问题，而不是人云亦云，步人后尘。

九、自我评价的正确性

“现代人”能有自知之明，自己对自己的评价恰如其分，同时能广听其他一切人的评价和批评，并进行选择和吸收，他们知道后来必定居上，因此不会去妒忌压制年轻人冒尖。

十、对他人评价的合理化

“现代人”不会对他人期望过高，而且充分尊重他人的个性自由，只要能成功合作，胜任本职工作便是好的合作者，当然有创造性的人更是可贵。

十一、能用发展的眼光看人看事

“现代人”注重现在，更注重将来。他们不把人和事看作一成不变，而是能比较准确地看到人和事将来的发展前景，从而发现并造就人才，而不是一味眼睛向上或眼睛向外，或者仅会用那些既无成就也无错误的平庸之辈。

十二、广泛的社交完善的才能

“现代人”都必须首先是社会活动家。未来社会合作更为广泛深入，呈现“立体”趋势，“书生型”或“纯技术型”的人才显得力不从必，而有胆有识、才气横溢、能说善写、人际和睦的人才是完善的，和睦的人际关系无疑是一个重要的向度。

十三、对新鲜事物取积极态度

“现代人”的心理年龄总是年轻的，不失童稚的，他们对新鲜事物很敏感也乐于接受，而不是单纯地用老眼光去批评挑剔一切。

十四、乐观的生活态度

对生活充满留恋和信心是“现代人”的重要标志，他们总是把追求幸福看作比幸福本身更幸福，一生不懈地追求，碰到挫折和磨难时，也同样乐观向上。

十五、保持心理平衡

“现代人”不但有自制力，更重要的是有情绪调节器，他们知道如何在心理失调中自我解救出来，从而避免消沉、失意、压抑等等消极的心理趋向，而恢复平衡。

十六、尊重他人

“现代人”不喜欢背后议论人，不会去挑动人际纠纷，对他人的过失取宽宏、淡化的态度，为人为事都出于真心，而不是装模作样，假心假意。

十七、给人以信任感

守信用、讲声誉是“现代人”的特征，办事可靠而有计划，功过自评，实事求是。

十八、保持自己独特的个性

“现代人”不是去模仿别人生活，而是走自己的生活道路，有自己的个性特征和生活哲学。

易明之理

张继海 译

威廉·迪兰尼在《小型企业失败的原因》一书中总结出了下列易明之言，请读者看看是否也适于你自己的工作单位和同事之间。

离办公室越近的人，每天早晨到的越晚。

如果我们知道做什么，我们就做。如果不知道做什么好，我们就谈论一番。如果不知道如何谈论，就写一份报告。

没有一项决定是最坏的决定。

任何一个问题的答案的长短，都与该答案的有效性成反比。

百分之一的成事也比百分之百的不成事强。

你得到的帮助与你施出的帮助相等，但不是来自同一个人。

一般说来，永远不犯错误的人，也永远成不了事。

在工作中，如果你在被人喜爱和受人尊敬中作选择，请选择后者。

没有一个人是必不可少的，甚至包括你在内。

孤雁·荷梦·小草

慕翼

孤雁

衔一口在薄暮里化开的雨色，你自北方归来，归来在贵如油的春雨里，归来在轻轻的薄暮里。

长天一声低唤，惊动恹然春困的群山，呵，你怎么就孑然一身了？怎么就孑然一身地归来了？

天穹茫茫，印你细弱的身影如汪洋里的孤舟；天风浩荡，鼓你欲举的双翼如山崖间的落叶；整个天都是你的，你背负长天飘然万里；一路东风也是你的，你就乘那东风飞越关山。

一茎苇叶下渡宿，异乡的梦里可有亲朋的呼唤？想云路遥遥，山河冷落，怎认归程？也曾伤心过，在那无望的奔波寻觅里。远天一线云影，仓皇间误作那年北上的行列，多少欢声笑语，都逝去了，像一个凄怆的故事。

怎么就失群了？怎么失群了还要寻觅，还要归来，还要指认万里云天外那有路标的故乡？

风雨雷电，一程程孤寂，一程程疲累；千呼万唤，一声声焦灼，一声声哀吟。然而终究还是孑然一身，还是孑然一身地归来了。

哪怕只有一丝胆怯、一分犹豫，啊怕只要贪恋一点湖光山色、绿林野趣，也许你就歇下了，在一个陌生的地方，营一个陌生的巢；也许你就在远方一个屋檐下，求一点庇护，乞一点恩赐了。

一路饥餐渴饮，追星伴月，一路咯了血在翼下，点染初春的绿原。生命瑟缩在朝霞晚照里，几乎力不从心、半途而废，但也就那样不舍昼夜——孑然一身、孑然一身地归来了。

荷梦

如果能一手抹去那聒噪的蛙鸣，抹去流寇一样扰人静思的水蚤，只留下朦胧的月色，和像月色一般朦胧的梦；

如果远天的密云不携来风暴，塘里的游鱼不扇起浮泥，只有疏星明灭的夜空，和像夜空一般明灭着疏星的池水；

举起半个夏天苦守的掌心，捧几点喜泪一样温人的水滴，那时有清丽的乐音自水袅袅升起。白衣仙子裙裾曳着荧火，在绿色的圆舞池里，跳一阙荷花的梦和梦里的荷花。

在那个梦里荷花开了，开向梦一般的淡月疏星，向珍珠一般颤动的水滴，向那醇酒般浓郁、清风般飘举的乐音。

轻香袭人，新鲜圆润。粉红的容颜里，舒开一丝幽闭多时的吟笑。浅浅的吟笑，浅浅的惊喜交集的目光，望尽了旋舞的荧光，望不尽月色里微波上梦一般游来的诗行。

所有美丽的东西都是短暂的，荷花想。有一天我将老去，红颜枯憔，身子折倒在水里。我的粉红和翠绿将化为黑污的腐泥，可是让这一刻留着吧，让这梦活在诗里，让这诗也活在我梦里。

小草

为花香诱来的风吹着，为松针筛过的月色照着，小草的梦，是在空寂的幽谷里拔足而行。

仿佛和大地一般苍老了，从立锥般局迫的泥土里挣出细弱身子来。挨过几度枯黄，几度返青，一寸寸欲滴的苍翠，都是生命的汁液苦苦凝成。

然而还是长不高，还是被蔽日的老榕，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狞恶的，垂死的和新生的，重重包围起来，无以逃生。

山那边是什么世界？——落日染红的崖壁，琴韵 琮的流泉。山那边有朝雾夕岚，丝丝撩人春困的细雨，半坡如火如荼的秋枫。黎明前一场大雪，轻柔如洁白的绒毡。一冬苦寒里，殷殷孵起绿色的梦想。便是烈日疾风无情鞭挞，也自有淋漓快意，胜似寂寞生寂寞死，一厢心事委泥尘。

高的是参天巨木，美的是姹紫嫣红。小草不惮卑微寒怆，倔强地撑起纤细的生命。东风化雨小草只取小瓢饮，阳光煦和，小草枯守一片荫。永远的低贱，永远的渴求，永远生的执著与认真。

我愿长成一棵细弱的小草，在自己脚下的土里。

查尔斯

雪利·杰克逊

周凡 译

劳瑞上幼儿园那天起，就不再穿有围兜的灯芯绒背带裤，而换上了系皮带的紧身牛仔。第一个早上，做妈妈的我看着他和隔壁稍大一点的女孩走出去时，心里明白了：我的生活从此要发生些变化了——一个穿长裤的、神气活现的小大人代替了那个甜甜嗓音的、上托儿所的娃娃，他居然忘了在拐弯时向我招手说再见。

他回家时也是同样的趾高气扬，前门砰的一声推开，帽子先扔了进来。他的嗓门突然变得粗声粗气：“有人在家吗？”

午饭时他对父亲出言不逊，又打翻了小妹妹的牛奶，并一本正经地告诉大家他的老师说我们不应该讲上帝的坏话。

“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

“还行”。

“你学到什么东西了？”他父亲问。

劳瑞冷冷地翻了父亲一眼，说：“我没有学没有东西。”

“任何东西，”我纠正他，“没有学任何东西。”

“但是老师打了一个孩子的屁股，”劳瑞看着面包和黄油。“因为他淘气。”他嘴里塞满了面包，又加了一句。

“他怎么淘气了？”我问，“这孩子是谁呀？”

“查尔斯，”劳瑞想了片刻回答。“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站，哦，他太淘气了。”

“他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去，他父亲还在对他说着：“哎，小家伙……”

第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天又犯坏了，”他咧着嘴笑，“查尔斯今天打老师了。”

“天哪，”我想，看在上帝的份上，“他又挨打了吧？”

“他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲：“瞧这儿！”

他父亲抬起头：“干嘛？”

“往下看——看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

“老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟他玩，可是别的小朋友还是跟他玩。”

第三天——也就是星期三——查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里好不好，你看他学得这么没规矩，话也说不象，还有这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

“没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

星期一，劳瑞回家比往常晚，我牵肠挂肚地在门口台阶上等着。“查尔斯，”他一边爬上坡来一边大声嚷嚷：“查尔斯又捣蛋了。”

“快进来吧，等着你吃饭呢！”

“你猜查尔斯今天干什么了？”他跟我进门：“查尔斯今天在幼儿园里大吵大闹，一个一年级的小朋友只好去叫老师，老师要查尔斯放学后留下来，别的小朋友也留下来陪他。”

“后来呢？”我问。

“他就那么坐着。”劳瑞爬上椅子。“嗨，爸，你这老傻瓜！”

我告诉丈夫：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

“这个查尔斯长得什么样？”我丈夫问，“他姓什么？”

“他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

星期一晚上开第一次家长会，但劳瑞的小妹妹感冒了，我没去成。我一直想见见查尔斯的妈妈。星期二劳瑞突然告诉我们：“老师有个人今天来看她。”

“是查尔斯的妈妈吧。”丈夫和我不约而同地问道。

“哪儿啊，”劳瑞不以为然地说：“是个男的，来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖，“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”

“那好嘛，”我由衷地说，“查尔斯连体操也不愿做吗？”

“哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

“又捣乱了？”

“他踢了老师的朋友。老师朋友叫他象我刚才做那样拿手碰脚尖，查尔斯踢他一脚。

“你说他们会拿查尔斯怎么样？”劳瑞父亲问他。

劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

星期三和星期四又是老样子。查尔斯还是在故事课上大喊大叫，还给了一个小朋友肚子上一拳，打得他哭了起来。星期五查尔斯放学后又被留下来，其他孩子也只好又留了下来。

劳瑞去幼儿园三个星期，查尔斯仿佛成了我们家庭的一员了。当劳瑞的小弟弟把小玩具车装满泥拉进厨房时，他就成了一个“查尔斯”，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了电话线，把电话机、烟灰缸和花盆一股脑碰掉在地上时，他的第一个反应就是：“活像个查尔斯。”

就在接下去的两个星期，查尔斯的手变好了。星期四劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

“你说什么？”我问。我丈夫小心翼翼加了一句：“你是说查尔斯？”

“对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

“怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

“他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

当晚我问丈夫：“你相信吗！查尔斯真能改邪归正？”

“你等着瞧吧，”我丈夫讽刺地说：“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

我丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

“下星期又要开家长会了，”一天晚上我对丈夫说，“家长会上我一定得见见查尔斯的妈妈。”

我丈夫说：“问问她查尔斯怎么会变好的，我很想知道。”

“我自己也很想知道。”我说。

但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。劳瑞吃午饭时略带迟疑地说：“你们猜查尔斯今天干了什么？他教一个小女孩讲一个字，她讲了以后，老师就用肥皂洗她的嘴巴，而查尔斯在一旁哈哈大笑。”

“什么字？”我丈夫脱口问道。

“我就告诉你一个人，这个字太难听了。”他爬下椅子，走到他父亲身边，他父亲低下头，劳瑞眉飞色舞地对着他耳语起来。他父亲睁大了眼睛。

“他让女孩子说了那个字了？”

“她说了两遍。查尔斯叫她说两遍。”

“老师惩罚查尔斯了吗？”

“没有。查尔斯还是发他的蜡笔。”

星期一早上，查尔斯亲自出马，把那个难听的字说了三四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉笔了。

那天晚上我准备去参加家长会，我丈夫送我到门口，叮嘱说：“请她散会后到家里来喝杯茶，我想见见她。”

“她在就好了。”我满怀希望地说。

“她肯定在的，”我丈夫说“没有查尔斯妈妈在场，他们开家长会还有什么意义？”

在会上，我坐立不安，环视着周围那些安详的脸，暗暗琢磨哪张脸藏着查尔斯的秘密。但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会上没人站起来为她儿子的胡作非为表示歉意，甚至没人提到查尔斯这个名字。

会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一块水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

“我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

“我们对劳瑞都很感兴趣。”

“哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

“开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

“劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

“查尔斯？”

“是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”

“谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

歌德隽语录

程代熙、张惠民 译

能把自己生命的终点和起点连接起来的人，是最幸福的人。

看出谬误比发现真理要容易的多；因为谬误是在明处，也是可以克服的；而真理藏在深处，并不是任何人都能发现它。

一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受约束的。如果他敢于宣称自己是受约束的，他就会感到自己是自由的。

人不会被别人欺骗，他只会欺骗自己。

我们的忠言是：每个人都应该坚持走他为自己开辟的道路，不被权威所吓倒，不受时行的观点所牵制，也不被时尚所迷惑。

人类是受需要制约的。在需要得不到满足时，他们会焦躁不安；而在得到满足时，他们又表现出漠不关心。

最足以显示一个人的性格的，莫过于他所嘲笑的是什么东西。

我做错事时，人人都看得见；可是我撒谎时，却并非如此。

暴风雨袭来之前，尘土最后一次猛然地飞扬起来，而正是这阵尘土将被永远按捺下去。

你所不理解的东西是你无法占有的。

把恩惠作为至高权力的一个象征，就往往被无能之辈所用。

雪是虚假的纯洁。

大胆的见解就好比下棋时移动一个棋子，它可能被吃掉，但它却是胜局的起点。

美永远不能真正了解它自己。

我能保证做到诚实无欺，但不能保证不偏不倚。

人的错误正是使他显得真正可爱的东西。

生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。

希望是不幸者的第二灵魂。

一个人的礼貌就是一面照出他的肖像的镜子。

傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。

提示出人类天性的是弱点，而显示出个人特色的则是优点；人人都有共同的缺点和不幸；而美德则各个不同。

赞美别人就是把自己放在同他一样的水平上。

容忍一个人无异于侮辱他。

每个人都可以问问自己，他能够和愿意如何来影响他的时代。

一个包厢服务员的报复

戴宁加 译

一个小时前刚刚抵达此城的我遇见的头一位就问我：“您有票吗？”

“票？什么票？”

“今晚将有引起轰动的首场演出。”

“是部新剧目？”

“首次上演，剧作者是位英国人。一部空前绝后、惊险绝伦的侦探剧，剧中许多角色都由名演员担任。首场票几星期以前早就被抢购一空了。”

“剧名叫什么？”

“《公园街谋杀案》。”

“听这名字还真够惊险的。”

“要论惊险，那剧情才更叫人觉得够味。这不，全城的老少谁甘坐失此良机？哪个不想先睹为快？可快至终场时，还没有人能弄明白究竟谁是谋杀者。当幕布徐徐落下的一刹那，也就是在您刚刚从那仿佛身临其境、叫人提心吊胆连大气都不敢出的紧张气氛中稍稍有所恢复的时刻，您才会恍然大悟，茅塞顿开。这无疑将是个您意料不到的答案。”

我平素酷爱以侦探故事为体裁的剧目，可以说到了如痴如醉的地步。每当看这些剧目时，从一开始便试图着手弄他个水落石出，究竟谁是凶手，每一句可疑、值得推敲的台词我都不放过，仔细咀嚼其弦外之音、言外之意。我总是凝神屏气，神智始终保持十二万分的清醒，为了把台词尽量能一字不漏地记下来，我简直紧张到了极点，心脏的跳动急剧加快。对我来说，一部编排得很好的惊险侦探片可以给我的生活带来无限的乐趣。可眼下呢？首场票几星期前就早已售完，而黑市上的票价竟翻了整整20倍。但无论如何，这场我是非看不可了！

然而要想从那些包厢席里获得一个席位，看来不费一笔是不成的。终于我付了这笔钱，神情激动地踏进了剧院大门。因进场稍稍晚了点，观众席里已是漆黑一片。当包厢服务员领着我来到我包厢跟前时，舞台上的幕布正缓缓上启。

“先生，这座位还不错吧？”他将手伸了过来，我丝毫没有理会他的这一举动。

“噢，谢谢。”

“愿为您效劳，是否可以替您把衣帽交托到存衣处那儿？”

“不用了，谢谢。”

稍过片刻，我想他大概已经走了，谁知他根本就没离开，一直在我的座位后面站着。

“来份节目单怎么样？”

“不，谢谢。”

“那上面还附有剧照呢！”

“谢谢，不必了。”

“来杯什么喝的怎么样？”

演出开始了，我不耐烦地摆了摆手。

“喝杯什么来着？”他又重复了一遍。

“不要，谢谢！”

我通常在这个时刻早就静下心来了，但此刻我却根本就无法静下来。

“散场后，您是否希望叫辆出租汽车呢？”

“不！”

“用不着叫车吗？”

“对！”

“那么现在是不是来点巧克力？”

“我什么也不需要，谢谢！”

剧情似乎一开始就很扣人心弦，我生怕错过或是漏掉哪句台词，可这服务员的絮叨真使我有些恼火。

“场间休息时你要杯香槟酒或是来几个面包卷什么的，好吗？”

“不，不要，我什么都不要！见鬼，快滚远点！”我真的恼火了。

直到这会儿，他才似乎意识到在我这儿恐怕赚不到分文。

结果呢，我终于领略到了一个包厢服务员那可怕的报复，原因是不言而喻的，因为我没有接受他的服务，使他失去了本可以从我身上赚得的一笔小费。他深深地向我鞠了一躬，然后伸手指着舞台上，凑近我的耳朵，压低了嗓音，深恶痛绝地说：

“瞧那个园丁，他就是凶手！”

茶的情诗

张错

1

如果我是开水

你是茶叶

那么你的香郁

必须倚赖我的无味。

2

让你的干枯柔柔的

在我里面展开，舒散；

让我的浸润

舒展你的容颜。

3

我必须热，甚至沸

彼此才能相溶。

4

我们必须隐藏

在水里相觑，相缠

一盏茶功夫

我俩才决定成一种颜色。

5

无论你怎样浮沉

把持不定

你终将缓缓的

（噢，轻轻的）

落下，攒聚

在我最深处。

6

那时候

你最苦的一滴泪

将是我最甘美的

一口茶。

1974年12月稿于洛杉矶

喜欢

史长安

常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候……

喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢，用最小的音量放一段音乐来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。

“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。

是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖，有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。

真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。

虚荣的紫罗兰

纪伯伦

苏龄、哲渠 译

幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快地摆来摆去。

一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成的王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。

紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：

“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力地向蓝色的苍穹，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。”

玫瑰花听到她身旁的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：

“你这枝花多么愚蠢呵！你简直不理解自己的幸福，造化把很少赋予别类花朵的那种美貌、那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足于自己的命运吧，要知道，温顺会使他变得坚强，谁要求过多，谁就会失去一切。”

紫罗兰回答道：

“呵，玫瑰花，你来安慰我，因为在我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的词令粉饰我的渺小。但是对于不幸者说，那些幸福者的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！”

造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：

“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向谦逊而有耐心，你温柔而又驯顺，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了？”

紫罗兰用充满哀求的声调回答她：

“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔激情、满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只一天也好！”

造化说：

“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾祸。当我把你的躯干抽长，改变了你的容貌，使你变成了玫瑰花，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”

紫罗兰答道：

“呵，把我变作玫瑰花吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”

于是，造化说：

“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！”

造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根——转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。

午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成一支不计其数的大军突然向园林袭来；他们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。

等到风停云散，花儿全死去了，——她们像灰尘一样，满园零落，唯有躲在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。

一株紫罗兰抬起头来，看着花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：

“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！”

另一株紫罗兰说：

“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”

第三株喊道：

“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！”

这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。

紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：

“看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象作为你们的教训吧。”

濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：

“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才不能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化——你们要知道，造化，那不过是我们一种神秘的幻觉的反映，——我要求她把我变成玫瑰花。她这样作了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！”

玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：

“我做了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过以太的私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻。难道你们中间找得到一位，蒙受过这样的荣光么？”

玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：

“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！”

玫瑰卷起自己的叶子，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑——那是理想实现的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。

让我们走走谈谈

有人说，谈话是一种已经失传的艺术，他们说，现在人们聚在一起时，大家除了两眼木然望着前面一块屏幕之外，就不知道该怎么办。一点不错，谈话的确是一种已失传的艺术，不过，罪咎并不在于那些屏幕，而在于另一种首先失传而与谈话有关的艺术。那种艺术就是散步。

我说的可不是运动身体。我说的是漫步、闲逛，或者溜达。

我们在孩提时全都精于此道。只要有个好朋友作伴，我们会立即鼓动我们的唇舌和双腿，边走边谈。我们信步所之，什么地方都去，常从走走谈谈中得到乐趣。我们好几年来都绕着同一个街区散步，但仍能发现新鲜的事物而津津乐道。

念大学的时候，我和朋友们都把步行扩大为基本的交通方式，原因是那时我们都很穷，买不起汽车。但即使如此，我们从步行得到的乐趣并未稍减。

我丈夫以前也很穷，也没有汽车。因此，我们认识以后，来回步行便成了我们约会中最精采的部分。在看电影或者听摇滚乐音乐会时，人们都不便多作谈话，但在长途散步时，要不谈话是绝不可能的。当你和一个人一起散步时，你就可以开始真正了解他，因为这时已没有任何令人分心的事物可供他掩饰自己。

后来，我们结了婚并有了职业。由于工作忙碌，加上要照顾家庭，于是我们先是停止了散步，跟着连话也懒得谈了。而且，我们还学会了一套嗯嗯哼哼地打招呼的新艺术。“你看到我的汽车钥匙没有？”

“看到了。”

“噢，是的，就在这里。再见。”

“嗯。”

我们长年累月如此，直到去年秋天才有变化。有一天，我三岁的儿子保罗因为看见别的孩子出门上学，因此转过身来要我陪他出去走走。

像任何孩子一样，他很懂得走路的艺术。他从不直线行走，也从不一直不停地走。你必须走走停停，然后又转回头走。任何一块泥巴都要仔细察看。你必须估计它的坚实程度，能踢到或掷到多远，最后是猜测它落地后会粉碎还是依然完好。你还必须一路拾捡东西。石头、弯了的旧钉子，还有枯萎的花朵，全都是宝贝东西。

我和保罗把散步变成一种经常消遣之后，一件令人惊奇的事情发生了。他学会了进行真正的交谈，而我也放弃了支支吾吾的交谈方式。所谓真正的交谈，就是当一个人说话时，另一个人会听，会考虑，会回答，而且这个过程重复许多次。本来，我以为保罗和我一个太小一个太老，像这样的事是不可能发生的。

保罗的问题层出不穷，例如：“你吃的东西怎样能将营养一直送到脚趾？”在我不用为工作操劳而他又不想玩玩具的时候，我们就探讨这种深奥的话题。后来，我的六岁女儿放学回家之后，也加入我们一起散步。我们有一次和她一起散步时，发现了人类为什么会有身体的原因：是为了使他们的头不致掉到膝盖上。现在，我们正在邀请我的丈夫加入，希望让他知道我们这一家人多么聪明有趣。他如今已不常嗯嗯哼哼，真正说话的时候也多了。

现在，他和我都已再度对携手散步发生兴趣。朝什么方向走或到什么地方去都没关系，最重要的是能一面踢土扬尘，一面海阔天空地闲谈。我们也许不算是运动身体，也许不会对路边事物有多少新的发现，不过，我们正在越来越互相了解。

孩子们走了

玛丽·珍妮·钱伯斯

梁洁、启青 译

随随便便的一个挥手，最后一个孩子也消失在成年人的行列里，留给他母亲的是空虚和惆怅，也是充实和满足。

他的父亲严肃地和他握了握手，我轻轻地在他脸上吻了一下，然后，他只用一个词“再见”了结了我们在一起的18年生活。

他转身快步走向那远处的大学校园。他还只是一个刚刚跨入成人行列的年轻人，似乎迫不及待地要去体验冒险的滋味。

我回到家后伤心得流了泪。他是我两个儿子中的小儿子——我心目中的婴孩。在他揭开我们生活中这新的一幕之前，我几乎从未受到过这样的震动。现在，一切都变了。当然，科瑞格也会象他的哥哥马克那样，在感恩节、圣诞节和暑假回到家来。从某种意义上说，他仍然和我们在一起，而且永远在一起，但他们的房子空了，大学校园是我们的分界线。

我的丈夫兰多和我最终经受住了这一切。事实上，恰恰是我们自己又开始了一种新的生活，又建立了一种新的关系。我们为孩子们的独立感到骄傲。但是，一切的确都发生了变化，这一点我早已预料到，即使在马克以往因故回来期间也是如此，因为他毕竟已经是一个成年人了。每当邻居有孩子上大学，我就会想起科瑞格走进大学校门时的情景，这种记忆仍然使我感到十分难过。

我已经开始认识到我并不是由于失败而哭泣，我是因为成功而哭泣。我们只习惯那种梦想未能实现的悲哀，然而谁又能料想到，实现了目标竟也会给人带来极度的痛苦呢？

我的两个儿子都长得健康、英俊，而且也非常聪明，他们很容易得到那些令人羡慕的东西——奖励、文凭、上大学的资格。然而我们却对这一成功所带来的后果——离别的痛苦缺少精神上的准备。当我们这些做父母的对孩子说：“有一天，你们将会长大”时，那一天不过是指遥远的将来，而绝不是今天！这又苦又甘的真理是：这一天来得太快了。

现在，每当我在超级市场看到一些年轻的妈妈把带孩子去买东西看成是日常小事，而且以为它将永远持续下去时，我就禁不住想对她们告诉我的体验和发现。在科瑞格走后不久的一天，我看见两个男孩在戏院的过道里打闹，他们的妈妈大声训斥着他们。我知道兄弟间的打闹是件再平常不过的事，可我还是难以控制地跑到那位母亲面前说：“请享受您生活中的这一幕吧，它不会持续很久的。”我想那位陌生的妈妈一定会以为我精神不太正常。

当孩子走后的第一个秋天我路经中学校门时，我仿佛感到一种失去亲人般的痛苦。我多么希望有两个小男孩从人群中跑出来，扑到我跟前说：“妈妈，又给我们带什么好吃的了？”

房间里没有了孩子，看上去真象是被遗弃了似的。玩具都堆到了阁楼里，毕业照片仍放在钢琴上。在那些快乐的日子里，整幢房子总是回响着孩子们跑啊跳啊的脚步声，而现在，寂静笼罩着空荡荡的房间，以往这里所充满的孩子气息已经不复存在。

我们时常带孩子到外面去长见识，开眼界，然而事实上发生的却往往相反，他们总是用自己眼光引导我们去看待一切，直至我们感到非常疲倦时才肯罢休。譬如，一次马克曾教我不要歧视蒲公英，说它们是一种十分美丽的花。与孩子们在一起吃东西也觉得格外有味，就连餐桌上不受欢迎的细条实心面，吃起来也似乎成了食物品尝家嘴中的佳肴。

我们曾多次带孩子外出旅游，可他们几乎总是来充当我们的解说员。他们走了以后，我们也去看过马戏表演，参加过游行，但那就像在没有向导的情况下访问外国一样。

我成为母亲前曾是个记者，原来一直打算有机会再回去工作，然而我却发现没有人能真正代替我在家中的位置，我挤出时间所能写下的，仅仅是潦草的食品清单而已。

现在我已经认识到，在家带孩子要比做任何其它工作更具有挑战性，更值得去尝试。工作只是工作，而当我和孩子们呆在一起时，我却可以得到任何想要得到的东西。名声吗？我只要为他们烤一炉杯形烧饼即可出名；好运吗？带他们到出售一角钱商品的小店买蛋卷冰淇淋我就感到足够幸运；承认吗？当孩子们嘴上老挂着“我妈说的”时，我便成了各方面的权威。

我仅仅是在现在才认识到做一个家长的重要性。我做什么或者不做什么也许将会影响孩子们的一生。我不能从头做起，更无法让时光倒流，我只希望那些在我繁忙时或身体不舒服时犯下的错误，能被我全力以赴在他们需要时所给予他们的爱抵消掉。

如今，他们的父亲和我已经很少主动提出什么忠告了。我们知道，每一代人都有其自己的错误，我们尽量不去责备他们，因为社会将会给他们以足够的批评。我们除了表现出一个好的家长在他们离开的最后时刻所应有的行为——让他们走之外，别无其它选择。然而，这些高个子的年轻人并不是我所失去的，我失去的仅仅是那两个存在于影集和记忆中的小宝贝。

我现在已有时间重新开始我旧日的工作。但是这一自由的获得却是以失去了我们曾经扮演的重要角色作为代价的。可以说，家长这一身分是一种独一无二的特权与责任紧密结合的产物，它的获得，其价值远远超过了对任何权力、地位和财富的占有。在那过去的美好时光里，我们做父母的都觉得自己好像是上帝的代理人一样，正在履行着教育下一代的职责。

当我们意识到一切都无法重新开始时，家长这一身分就变得更加令人敬畏了。我们的孩子不仅仅是继承了我们的基因，而且更重要的是继承了我们的榜样。我们永远不能回到开始。

科瑞格离家上大学后，我常凝视着他那只依然时常在充满阳光的角落里打着盹的猫。往事犹浮眼前，然而却不见孩子的身影……

如今，我们的心和房子都有了空寂的地方。但是，在我们的后代身上却留下了抹不掉的与我们共同生活过的痕迹，这些痕迹是那样的持久，以至于其中的一些将会传给他们的孩子，以及他们的孩子的孩子。

活到五十岁学到的十件事

S·威尔逊

一、若要有读书、写作的时间，必须任由庭草乱长。

二、养育孩子最难的部分，是教他们骑脚踏车。做父亲的可以跟在车旁跑，或看到孩子要摔倒了，站着吼叫指示。孩子初次骑车，摇摇晃晃，需要援助，也需要自主。明白了孩子永远需要援助，也需要自主，心里会有很深的感受。

三、别怕对孩子过分体贴。对孩子过分疏忽，或过分严厉，都会使他顽劣。有钱人家子弟不是被玩具或汽车糟蹋了，而是被忙碌无暇照顾他们的父母所纵坏。

四、待女人也不怕过分体贴。

五、美妇人的定义是爱我的女人。

六、子女约从十八岁左右起，便离家过自己的生活。父母如承认这是无可避免的，反会时常看见长大了的孩子。

七、任何事业成功，靠精力、干劲多于靠才智。这说明为什么我们有这样多愚蠢的领袖。

八、家里什么东西损坏，叫人来修理。没有人什么都会修理，除非他以修理为业。

九、无论在海上陆上，出了岔子总是难免的。出岔子，不必感到奇怪，过分烦恼。人活在世界上，少不了做错事。

十、我年轻时有很久对商业发生兴趣，后来终于觉得无味；我对宗教则一窍不通。说来也许有点溺于感情，不过我觉得令我领悟人生真正意义的是妻儿。如果没有他们，我会比破了产的百万富翁更惨。

交谈的秘诀

威廉·戈丁、爱德华·

赵海波 译

从某种意义上说，谈话是一种自我表现。 我们可以在谈话中表达自己的思想感情，发表对事物的看法和观点。但是，仅仅把谈话理解为“表现自己的内心世界”是片面的。最好的谈话意味着信息的交换，兴趣的分享和思想的交流。谈话具有两重性——给予和获得，行动和反响。同时它又是多方面的——许多人思想的交流。

下面我们具体谈谈怎样谈话，请对适合您的地方予以特别注意。

两种偏见

如果您感到寻找话题很难的话，那么问题很可能出在您对谈论什么话题看法不对。

一种错误的看法是：很不寻常的事才值得一谈。您绞尽脑汁地想那些惊天动地的爆炸事件，令人捧腹的大笑话。是的，这些确实是人们乐于听和谈论的；但是，我们不也是在许多愉快的傍晚谈论着日常生活——送孩子上学、采购蔬菜、欢度节日这类话题么！因此，即使您未曾有过不同寻常的经历，也不必缄默不语，平凡的生活仍会提供您大量的话题。记住：别人也大都主要对日常事情感兴趣。

另一种偏见是话题必须高雅而有学问。的确，人们会谈论相对论、原子结构，但人们更多谈到的是生活和爱情，吃喝和天气。所以不要认为，只有您研究数月的东西才适于谈论。

谈论什么？

事实上，什么都可以谈论。您可以谈论烹调、编织、时装家具、亲戚朋友、篮球乒乓；您可以讨论书籍报刊、戏剧电影、时事新闻、国家政治；您可以讲述故事轶闻；您可以谈谈您得到的新思想和新观点，而您对这些思想和观点的看法则比这些思想观点本身更重要。

人们谈话的目的之一，是拿自己的思想与别人比较。当他发现自己的观点同您一致时，感到无比温暖；而不一致时，也会感到清新欢快。因此，不必顾虑别人认为你圆滑而不敢表示同意；也不要担心产生分歧而不敢表示反对。

如果您不能像别人一样，对某件事谈出很好的看法，也不必缄口不言。即使您觉得国际会议上的演讲家都是白痴的话，也完全可以大胆地发表自己的看法，只是在表示看法时语气要友好。

有些人喜欢提挑战性意见，以致引起热烈的讨论和激烈的争吵。不过提这种意见必须慎重，最好是等到“知己知彼”后再进行。

当你提出一个话题时，要确信自己对它有所了解，但这并不意味着要很有研究，只不过较熟悉罢了。如果您才在上一周末滑了一次冰的话，最好就不要大谈怎样进行花样滑冰，因为在座的也许有高手；所以，您谈您滑冰的第一印象和第一次跌倒就好得多。

不要谈论什么？

相比之下，不可谈论的话题比可谈论的话题要少得多。一般说来，对一个陌生人谈论您的私生活是不合适的；不要向一般人谈论您亲人和朋友的缺点；不要向不喜欢某书的人大摆该书的情节。而如果您使宴会沉浸在阴郁的故事中，那么您再被邀请的机会就少了。

如何寻找和提炼话题？

如果您感到话题有限的话，就尽量找些新的。您每天读报刊杂志、听广播、看电视，您对顾客、营业员、大学生、家庭等颇有兴趣，这些都是谈论的话题。当您在报上看到某个喜爱的栏目时，用心记住它。当您在演讲中听到某个您喜欢的警句时，也记住它。在这些材料的基础上，建立自己的话题库，还可做些笔记和卡片。当记忆犹新的时候，提炼这些材料，向家人和朋友谈论它们。如果您用这种办法不断发现和提炼话题，就永远不会感到无话可说。

缺少勇气怎么办？

有些话题本来您是可以谈得很好的，但您总是缺少勇气。这或许是您总把自己同某一位健谈者相比而自叹不如的缘故。如果真是这样，下次谈话时您就先认真当好听众，注意别人在谈论什么以及怎样谈论，比较每个发言者的成功和失败，分析原因。另一次，也不直接发表言论，只是提问而已，尽量把别人都吸引到问题上来，分析别人的发言。再一次，只发表一种意见，注意别人的看法，同自己的看法进行比较。最后，您就可以放开谈论了，您一定会对自己的进步感到骄傲。

了解别人

有些人能够侃侃而谈，但却并不一定使人感兴趣，甚至令人反感，这很可能在于他对与他交谈的人缺乏了解。

努力使谈话热烈，不要阻止思想的交流，同老朋友在一起这不成问题，我们了解他们的爱好和兴趣。但是同生人在一起，困难就产生了，我们不易找出他们的兴趣。下面让我们看看怎样轻松愉快地同生人谈话。

Δ如果您有事要会见一位陌生人，尽量先从朋友那里了解一些那人的情况，以及他的职业和兴趣。

Δ当您走进生人家时，留心观察，找出能够帮您了解主人的线索，比如他家里挂什么画，存什么书等，如果您不喜欢他们的古董，就不要谈论它们，找出那些您赞赏和有兴趣的东西作为话题。

Δ特别留意向您介绍生人时的话语。例如，当听到“卡尔先生刚从中东回来”时，您可提一些关于中东时事方面的问题，或者请他谈谈他在那里的工作，或者仅仅表示有机会听到些那遥远地方的消息，感到非常高兴。这样，或许可以很快加深你对他的了解。

Δ谈谈您自己的情况，这可以导致别人谈他自己的情况。

Δ可以问问他私人方面的但又不太过分的问题，不过显然不能问他的薪水。如果主人在钢厂工作，您就可以问别的客人“您也在钢厂吗？”如果是，您就可以表示兴趣，进一步提些问题；如果他回答您他正作的工作是什么，您又可以从这儿谈起。

Δ陌生人讲的头几句话往往能提供您关于他兴趣的线索，要特别注意。

Δ别人也许比您更紧张，您就跟他谈一些轻松的话题。

Δ留意别人语气、表情、手势的变化，他们什么时候振作，什么时候兴趣索然。要使自己的谈话随机应变。

Δ对生人要避免可引起争论和刺激性的话。

家里的孩子

三岁儿童爬上厨房桌子偷吃蛋糕，据他解释：“我只爬上去闻一下，蛋糕就被牙齿咬住了。”

有五岁孩子的家庭，你一看就知道。肥皂要洗过才能使用。

两兄弟早上躺在床上，弟弟对哥哥说：“如果妈妈还不赶来叫我们起床，我们就要迟到了。”

“阿杰，你喜欢你的小弟弟吗？”

“当时我们家里应该添的，还有比他更重要的东西呢。”

夫妇之道

丈夫对妻子说：“不了，我不要学用洗衣机。学会用洗碗碟机，我已够麻烦的了。”

妇人对正看着拖把的丈夫说：“你过生日，我要为你选一把最好的。我过生日时，你送我的烫衣板好用极了。”

我总是率先认错。一个人有一个太太和三个女儿，再加上丈母娘和老板，往往很难分得清是谁错谁对。

我常劝将要结婚的人——要两人都见过对方患过一次重伤风时的样子，才可放心结婚。

殷勤的女主人

某富翁在别墅举办音乐会。他家的朋友和熟人们都到齐了。女主人请著名男高音歌唱家斯米尔诺夫唱一首抒情歌曲。

“我倒很愿意唱，”歌唱家答道，可时间太晚了。我耽心您的邻居会说我们影响了他们晚上休息。”

“那更好！”女主人激动地叫道，“他们那是活该。昨天晚上，他们家的狗也在我家的窗下嗥叫，不让我们睡觉……”

人云亦云

法基姆到澡堂去洗澡，服务员请他猜个谜语：“请你告诉我，聪明人，这个人是准：他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹，但他却是我父母的孩子。

法基姆想啊想，最后他说：“我不知道。”

澡堂服务员笑道：“就是我呀！”

法基姆很喜欢这个谜语。他回到家里，便对老婆说：“莎娜，”告诉我这个人是谁：他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹，但他是我父母的一个孩子。

莎娜答不出来，法基姆笑得几乎透不过气来，你不知道吗？他就是洗澡堂的服务员呀！”

沉痛的哀悼

故事发生在苏格兰的一个墓地，下面是一块墓碑上的墓志铭：“这里长眠的是亥米西·麦克泰维西。其悲痛的妻子正继承他的兴旺的事业——蔬菜水果商店，商店在第十一号高速公路，每日营业到晚八点。”

打赌

啤酒馆里克努特杰和一位推销员争论：“我敢用100克朗与你打赌，你肯定不能一口气喝下12杯啤酒。”

推销员想了想，一言未发出了酒馆。10分钟后他回来应战了。

眼看着推销员一口气喝完12杯啤酒，克努特杰惊叹道：你可真是好样的！

推销员挺诚实：“说实话，起初我也没把握。我刚才去了旁边一家酒馆，在那里预先喝了一遍。”

大雾

伸手不见五指的大雾中，汽车一辆紧跟一辆行驶着。突然，前边的一辆刹车停下来，后面那辆车撞到前一辆车的车尾。后面那辆车的驾车人跳下车大吼：“找死吗？这么大的雾，怎么可以在这里急刹车？”前一辆车的驾驶人回答：“让我先请问您一下，您的车开到我的车库干什么？”

姐妹俩

姐妹俩不和已经30年了。在姐姐玛提达70岁生日的时候，妹妹艾莉斯曾感到过悔恨，但也就这么过去，后来她听说玛提达病重了，便前去探望。

玛提达在病床上用严厉的目光望着她的妹妹，终于，她用虚弱的声音说道：“艾莉斯，医生说我病得很厉害。如果我病逝了，我想让你知道我已经原谅了你。

“但是，”她又说道“如果我能够康复，那么一切都和原先一样！

母亲颂

哈·纪伯伦

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是“母亲”，最美好的呼喊，就是“妈妈”。这是一个简单而又意味深长的字眼，充满了希望、爱、抚慰和人的心灵中所有亲昵、甜蜜和美好的感情。在人生中，母亲乃是一切。在悲伤时，她是慰籍；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量；她是同情、怜悯、慈爱、宽宥的源泉。谁要是失去了母亲，就失去了他的头所依托的胸膛，失去了为他祝福的手，失去了保护他的眼睛……

自然界的一切，都象征并表露着母性。太阳，是大地的母亲，她以热量孕育了大地，用光明拥抱大地。大地，是树木花草的母亲，她生育并培养它们，直到它们长大。树木花草又是香甜可口的果实和充满活力的种子的慈母。而宇宙万物的母亲，则是充满美和爱的无始无终的永恒不灭的绝对精神。

母亲这个字眼，蕴藏在我们的心底，就像果核埋在土地深处。在我们悲伤、欢乐的时刻，这个字眼会从我们嘴里迸出，如同万里晴空和细雨蒙蒙时，从玫瑰花蕊溢出的芳香。

战俘

被俘

1951年5月26日，朝鲜春川附近的一个山沟里，志愿军某师党委正在召开党委会。远处响着隆隆的炮声、坦克行进时的机械声和枪弹的呼啸声。在他们的四周，漫山遍野是浸在血泊中的尸体，持枪的战士正在向进攻的敌人发射着子弹。这一切在提醒到会的同志：他们被敌人重兵包围了。

这是朝鲜战争第五次战役第二阶段真实的一幕。前四次战役，志愿军将美国和李承晚军队从鸭绿江边一直赶到三七线。5月16日黄昏，志愿军和朝鲜人民军以九个军的兵力突破敌军防线，开始了第五次战役的第二阶段作战。经过五天激战，击溃李承晚军队第五师和第七师，歼敌17,000千余人。志愿军某师，在这次作战中担负穿插任务，他们只带七天的干粮和部分弹药，边冲边打，势如破竹，直驱敌后。但是，他们还不知道，战局已经发生了重大变化。

随着我军的一次次胜利，我军和敌人装备上的悬殊差距也日益显得突出。5月20日，美军和李承晚军队凭借高度的机械化，很快堵塞了快被我军打开的缺口。乘我军出击过远，部队疲劳，粮弹将尽，敌军以坦克摩托化步兵，在空军掩护下，沿公路实施平行追击，空降兵在我军退路上降落，抢占桥梁、渡口、隘路和要点。志愿军某师就是被敌人用“磁性战术”隔绝在敌后的。由于电台被轰炸，他们与上级的通讯联络已中断三天。全师如何突出重围，责任全部落到了师党委成员的肩上。

师党委会的空气是相当沉闷的。每个人都在用心掂量将要说出口的每一个字，因为这直接关系到一万多官兵的生命。师代理政委兼政治部主任吴成德刚刚35岁，但已经是参加革命14年的领导干部。他太熟悉和了解这支部队了。这个师曾在运城、临汾等战役中以善于攻坚而闻名全军；而后挺进西北，挥师四川，又以能征善战受人称道。现在，全师已经断粮三四天了，部队的弹药快打完，而他们却要用血肉之躯去冲破敌人设下的钢与火的防线。

吴成德冷静地对大家说：“大家看咋办？”

还是沉默。回答他的是更加猛烈的枪炮声。

过了一会儿，不知谁用小声提议：全师分散突围。这些经历过抗日战争和解放战争的同志，多少次都是分散突围，依靠人民群众而化险为夷的呀。可是，这是在朝鲜战场，四周是荒山野岭，地形不熟，语言又不通，部队分散后，形不成坚强的突击力量，更难以突破敌人的防线。

但是，这个错误的意见却被通过了。指挥员们骑马返回自己的团队。凄厉的军号响了。三五成群的战士向各个方向走去。枪声变得稀疏了。

在这之前，有人提议宰杀战马，给部队充饥。尽管许多战士已经断粮，但这个提议却被不容商议地否决了，他们说：“战马是我们的朋友……”于是，那些已经饿得浑身无力的战士们，把大批战马放上了深山。

吴成德骑着马到各团检查突围情况，他路过一个山沟时，忽然听到沟下有人叫他。

“吴政委，我们挂彩了，走不动了。”

“你们是哪个团的？”听到回答后，吴成德立即叫通信员把这个团的团长叫来。当他安置好这批伤员，师部已经转移了。

天色渐暗，夜幕降临在朝鲜三八线以南的这个战场上。部队利用夜色开始突围了。敌人的探照灯在头顶上、公路上、山坡上扫来扫去，照明弹一颗又一颗地挂在空中，一阵猛似一阵的炮火把岩石烧得通红。

吴成德和警卫员、通信员一起飞身上马，翻过山包，向西飞跑。在一个山口，借着照明弹的光亮，他看见三四百名伤员黑乎乎地挤成一片，其中有的已经直僵僵地躺着不动，多数都在那里痉挛。炮声突然停止了，他听到了那可怕的呻吟声。吴成德立刻翻身下马，受伤的战士们把他围住了，大家七嘴八舌地问道：

“吴政委，我们能冲出去吗？”

“吴政委，前面有多少敌人？”

“吴政委……”

一个伤员爬过来，抱住他的腿：“吴政委，你一定要带上我们呀。”

吴成德轻轻抚摸着这些伤员，望着这些用信任和期待的目光望着他的战友们，他的眼眶湿润了。他拔出手枪，一枪打死了战马，高声喊道：“同志们，我与大家在一起！”

伤员们自动地排成队列。吴成德站在一块石头上，高喊：“干部和党员向前一步走！”然后高声说道：“同志们，我们必须利用夜晚冲出敌人的封锁线。每个干部带领40个战士为一组，现在开始突围！”

在被炮火烧焦的山坡上，在迎面而来的枪炮中，伤员们你搀我，我扶你，开始突围了。但是，敌人的大量机械化部队横挡在公路上，机关枪在盲目地疯狂乱扫，大炮封锁了每一个道口，只有极少数伤员突围出去，多数都战死了。吴成德带着几十名伤员，突来突去，渐渐天发白了，敌人开始缩小包围圈，有的战士看到突围无望，气得坐在地上痛哭。吴成德举起手枪啪啪向空中放了两枪，高喊一声：“同志们，跟我上山打游击去！”

……吴成德带领着战士们，在三七度线坚持游击战斗14个月，最后40多人只剩下了3个，完全失去战斗力，终于被美军的搜山队俘虏了。

吴成德现在住在老家山西省运城县城。他从集中营被遣返回国后，被开除党籍，撤职降级分配到辽宁省大洼农场工作，一九七五年退休回家。由于指挥失误，由于师党委通过的那个错误决定，这个师受到严重损失，大量官兵牺牲，数千人被俘，占朝鲜战争中全部志愿军被俘人数的三分之一以上。这个师的师长、副师长受到严肃处分。吴成德作为这个师的最高政治指挥员和被俘的志愿军最高军官，每每言及此事，总是不胜痛心和感慨。

四个女兵

她叫H，被俘前是志愿军某部卫生队的护士。她刚刚17岁。准确地计算，她被俘前的军龄只有十个月。她实在不像个军人，这不仅仅因为她长得太娇小，娇小得像个洋娃娃似的可爱；也不仅仅是因为她长着一副甜嗓子，整天唱呀，蹦呀，唱个没完，蹦个没完；最主要的是她根本没有想到，作为一名军人，特别是一名女军人，这意味着什么。

在朝鲜前线，领导把宣传鼓动的任务交给了H和其他三个女兵。四姐妹中，她最小。大姐老A，22岁，是她们中间唯一结过婚的。大B20岁，性格泼辣，嗓门特大。小C18岁，长得太苗条，象根面条。就是这么四个女兵，组成了一个鼓动组。她们四个人形影不离。行军路上，前沿阵地上，卫生所里，到处都能听到她们的歌声。

后来，四姐妹中只有H一个人被押进了美军战俘收容所。一连几天，她滴水不进，一声不吭。见到中国人，她就捂住自己的脸，泪水顺着指缝流下来，她咬住嘴唇，不让自己哭出声来。

收容所里有一个黄头发的婴儿。人民军的女战俘给她讲了这个孩子母亲的情况：有一段时间，美国兵天天晚上都来强奸女战俘。一年后，有个被强奸的姑娘生下了这个黄头发的婴儿。美国兵听说了，送来了奶粉、巧克力和面包。她只留下了奶粉，把其他东西都扔了出去。这天晚上，美国兵又来纠缠，把她按倒在床上，她挣扎着，一下子掐住了美国兵的脖了。美国兵从身上掏出了匕首，一刀刺在她的心口上，可她一直没有松手……黄头发的孩子成了孤儿。

H听完，哇的哭出声来。这是几天来，她第一次痛哭，那哭声震荡着空气，揪紧了人心。以后，她讲了她们被俘的经过：

在一次战斗中，部队被打散了。她们四姐妹跑进深山，靠着指北针，到处找部队。粮食吃光了，她们就吃野菜，吃树叶。晚上，她们四个人挤在一起，抵御山里的风寒。

一天傍晚，她们被搜山的美国兵发现了。而她们手里的武器只是一支手枪、十发子弹和两把月琴。

她们被俘了。

美国兵把她们带到营地，给她们送来几块面包，她们饿极了，拿起来就吃。

美国兵的眼光不怀好意地在她们身上溜来溜去。他们借口搜查武器，在她们身上乱摸，被大B咬了一口。美国兵却不生气，一边揉着手，一边嘿嘿地笑着。

她们被押到一个帐蓬前。美国兵说是要进去个别“审讯”。四个人一起坐在地上，抱成一团，谁也不进去。

两个美国兵一前一后，把小C抬了起来，她两腿乱蹬，连哭带喊：“我不去！我不去！”

“站住！”大姐站了起来，“你们别动她，有话跟我说。”

大姐平静地用手往后梳一下短发。在落日的余晖中，她显得高大极了，不，是高贵。一个身陷囹圄的女人，以这样的目光、这样的神情来面对强暴，这就是人类高贵的尊严。

美国兵没有碰她，押着她进了帐蓬。一会儿，就听到帐蓬里传出大姐的呼喊声。

三个人不顾美国兵的阻挡，一齐冲进帐蓬。只见几个脱得一丝不挂的美国兵，正把大姐按在行军床上。

几个美国兵一拥而上，把她们抱住了。她们挣扎着，她们厮打着，她们叫骂着。但她们终究是女人。她们的衣服被撕破了。呻吟声，叫骂声，狞笑声，喘气声……混成一片。

……一个美国兵带着兽欲的满足，从大B身上站起来。这时，大B猛地抱过美国兵放在地上的卡宾枪，嘟嘟……枪口喷着红火，一个美国兵倒下了。

美国兵连滚带爬地跑了出去。帐蓬被包围了。美国兵架起机枪向里面扫射。

四个赤裸着身体的志愿军女俘，紧紧地抱在一起，她们齐声唱起了歌儿，她们心爱的歌儿。她们披头散发，脸上不知是泪水还是汗水，流到了一起。子弹，射穿了姑娘们高贵的身体，鲜红的液体喷涌而出。给她们清白的皮肤盖上了一层神圣的红纱。

四姐妹中，大姐、大B、小C牺牲了。H因为被压在她们身体下面，只受了一点伤，昏过去了。

至于H以后的情况，说法不一，有的说她在1952年与人民军女俘一起庆祝朝鲜“八·一五独立日”，被美国兵开枪打死了；有的说她至今还流落在他乡；有的说她早已返回祖国……我希望她还活着。但我不希望她能看到我写的这一章。这对于她来说，是过于残酷了。我知道，她们比男俘更怕提起那段可怕的往事。

刺字

在战俘身上刺字，这种原始而野蛮的活动，在美国情报人员和台湾特务的指使和支持下，由战俘中的败类李大安、任汝亮和王顺清搞起来了。

1951年8月3日，以李大安为第一名，首批二百多人在左臂刺上了“反共抗俄”四个字。这些人都是所谓的“坚决反共”的“忠诚分子”。第二天，美国“新闻记者”和国民党特务赶来给他们照了大量照片。不久，在南朝鲜、台湾、香港和美国的一些报纸上，相继以“中共志愿军战俘誓死不遣返大陆”等为题，发表了这些照片。

10月下旬，一位自称是台湾驻南朝鲜大使馆的“官员”和一个台湾特务到72联队找到李大安。

那位“使馆官员”对李大安说：“现在板门店谈判很激烈。其中一个主要问题是战俘问题。你们要在战俘营里来个刺字运动，然后再写份血书，由我负责给你们转送到板门店去。”

然后，那位“使馆官员”又问李大安：“刺字的有没有共产党员？”

李大安说：“现在还没有。”

“你们要给共产党员刺上字。多一个共产党员被刺上字，就减少敌人的一份力量。”

从此，在战俘营里开始了强迫刺字的高潮。他们公开宣扬：“不愿刺字者以倾向共产党论罪。”他们发动已刺字的人对不愿刺字的人进行毒打，不愿刺字的人白天不给饭吃，晚上不给被子盖，以及进行连续几天的“疲劳审讯”，许多人被打昏后被强行刺字。就在动员全体战俘刺字的那天，72联队当场就被打死两个人：曾玉田被打昏过去，挖去肛门，剧痛而死。张克武被打得口吐鲜血，小便溺血，又被毒打致死。李福清被打昏过去，绑在木桩上刺字，大队长王育民用冷水把他泼醒，说：“你死了，也得带着‘反共抗俄’的字去见阎王。”

战俘营里一片白色恐怖。许多被刺上字的战俘彻夜痛哭，有的人回去后马上忍痛用刀片把字削去，有的人上吊自缢。以后，败类们把被强迫刺字的人的裤带收去，但仍有不少人吞食玻璃片者碎刀片等自杀。许多战俘在几年甚至几十年后，回忆起这段日子还满腔怒火，放声痛哭而不能自己

叛徙、败类们为了胁迫志愿军战俘背离祖国，用强制手段在许多人身上刺下了“反共抗俄”、“杀猪拔毛”的字迹。在第八联队的六千名志愿军战俘中，有两千人身上被刺了字。他们控诉了敌人的迫害经过，痛恨敌人强加在自己身上的耻辱标记，坚决要把违背自己意愿的字迹从身上割下来。

在战俘营里，一没有手术器械，二没有麻醉药品。他们咬紧牙关，忍着疼痛，互相用刮脸刀片，把刺了字的那块约六厘米长，两厘米宽的肉割去，有的人痛得满头是汗，有的痛得晕了过去，醒来后还让战友们继续割。很快，两千名被强迫刺上字的战俘无一例外，全部割下了自己身上的那些字迹。

1952年10月，济州岛战俘营第三联队“闹鬼”了。有人传说，这个“鬼”是“红头，红身，披红发”。一到晚上，吓得没有人敢走动，吓得美国兵不敢站单岗。

几天以后，美国兵在夜晚打死了一个志愿军战俘，说他抓着铁丝网乱叫。早晨，人们走过去一看，他的脑门正中间被抓烂了，血已经凝固，赤裸的上身也是红一块、紫一块的。透过血痂，还能够看出他的脑门正中被刺着一个国民党党徽。

原来，他被骗到“不愿遣返”战俘营之后，天天念叨着“我要回家”。败类们打他，吓他，他还是照样说个不停。几个败类合计着，要在他头上刺个国民党党徽，“看他还敢说回家”。

这天，他被绑在大队部的帐蓬杆子上。先由一个打手在他脑门子上用油彩笔画上一个大圆圈，然后一笔一笔往里填画着什么，还不时退后两步看看是否画在正中间。那模样，倒像在画什么壁画，或在进行什么创作。王顺清在一旁看着，对他说：“签着你的名字的血书已经登了报，现在又刺上这玩艺儿，就是放你回去，共产党也得砍了你的头。”

他哇哇痛哭，开始大骂，继而求饶，然后又是大骂，但这都无济于事，他的脑门子上清清楚楚地被刺上了一个国民党徽。

他被松绑。他一阵风儿地跑了出去，像一头受惊吓的鹿。

一连几天，人们抓不到他。有人说他在厕所边，有人说他在伙房旁……他见到人就跑，啊啊地乱叫着，自己抓得满头满身都是血。

他疯了。

他死了。

他用自己的血盖住了那个被刺在他肉体上的国民党党徽。

鲜红的心

交战双方和谈开始了。大部分志愿军战俘强烈要求回国，台湾国民党特务指使败类大打出手，在非法进行的强制性“甄别”中，对爱国战俘残酷屠杀。

恐怖之夜，是由李大安割人肉拉开序幕的。

李大安满面狰狞来到七十二联队一大队，他拿着一把特制的刀子——牙刷柄上绑着的刮脸刀片。他二话没说，把十八岁的志愿军小战士郑伯涛拉出来。郑伯涛曾经被李大安强迫在胳臂上刺了“反共抗俄”四个字。李大安一刀下去，小郑胳膊上露出了骨头，郑伯涛惨叫一声昏死过去。李大安把那块人肉往煤油灯上一烧，放进自己的嘴里，边嚼边说：“美国人说了，你们吃了联合国军的饭，要走得把肉留下。”

接着，他又接连割下十几个人胳膊上的肉，用细麻绳串成一串，提在手里，大声叫着：“要回家的，把肉给我留下来！”

他又来到二大队，集合全体人员看他割人肉。他把志愿军某部英语教员林学甫胳膊上的肉先割一刀，然后往下一撕，鲜血立刻喷涌而出。林学甫满脸是汗，咬紧牙关，一声不吭。“还回家吗？”“回！”他又补了一刀：“好小子一会再收拾你！”

七十二联队七百多名战俘被押到“自由大礼堂”里，这个平时牧师讲《圣经》的地方，现在变成了屠场。七百人被分批带进来，谁也不能抬头。在昏黑的礼堂里面，手拿凶器的打手早已布置好。进来一批打一批，鲜血流满礼堂的地面。

二大队的林学甫被败类们拉出来。王顺清亲自审问他：“你说，你到哪？！”

“回祖国，回大陆！”

“你为什么回大陆？”

“我生在祖国，祖国有我的父母和亲人。”

王顺清气得答不上话来，喝令打手狠狠地打。一阵棍棒之后，王顺清又问：“共产党对你有什么好，你跟着共产党有什么好处？”

林学甫的父亲林乔根先生，是国民党四川省乐山县的参议员，国民党县党部书记。全国解放时，林学甫是四川大学外语系英语专业二年级学生。一九五一年，朝鲜战火燃起，他怀着保家卫国的一腔热血参加了志愿军。当时他的父亲正被我人民政府劳动改造。父亲写信支持他参军。母亲把他送上火车，自己挑起了抚养七个孩子的担子……

“共产党是中华民族的希望，跟着共产党中国才有前途！”

“打！”打手们一拥而上，林学甫倒在地上，他高喊：“毛主席万岁！共产党万岁！”

李大安听到林学甫的喊声，走过来拔出匕首一刀刺进胸膛，问道：“去哪？”

“回祖国！”

又是一刀刺进去：“跟谁走？”

“跟共产党……！”

一刀，又是一刀，一连刺了三十多刀，林学甫倒在血泊中。

李大安用刀剜出林学甫的心脏，挑在刀尖上嚎叫：“看清了没有？这就是要回大陆的榜样。谁还要回大陆？我要先看看他的心脏是黑的，还是红的。”

林学甫不是共产党员，他是国民党人的后代，他在永别这个仅仅生活了二十个春秋的世界时，留下的最后一句话是：“共产党万岁！”

一得录

杀鸡给猴看的结果往往使猴子也学会了杀鸡。

站在山顶和站在山脚的两个人，虽然地位不同，但在对方的眼里，同样地渺小。

我有时被自己对自己说的谎言感动得热泪盈眶。

旭日和夕阳同样地不那么耀眼，因此，要比较它们，非得等一会不可。

月亮是聪明的——她能借助太阳发光。

假如是乌鸦，不管它是报喜还是报凶，人们都不会再喜欢它。

人类剥削了可怜的小蜜蜂再来赞美它。

朋友，让我们握握手吧，噢，但不要握得太紧——我的手受过伤。

爱的艺术

真诚地爱一个人意味着爱所有的人，爱世界，爱生活。要是我能够对某人说，“我爱你”，那末我必定可以说，“我通过你而爱每个人，爱整个世界；同时，也通过你而爱我自己。”

爱意味着勿需山盟海誓的承诺，意味着把自己毫无保留地奉献于人，希望自己的爱能在所爱的人的心间激起爱的波澜。爱是信心的活动，缺乏信心，爱也不会深厚。

爱是人积极能动的力量，它打破了把人隔绝的围墙，使人与人和谐相融；爱使人克服孤独感和分离感；然而又让他仍为他自己，依然伫立于其整体性中。

爱是唯一的求知途径，我通过它而与人相融，由此领悟了奥秘。我奉献爱，我捧出我自身，我融入他人，由此我找到自已，发现自己！我发现了我与你，发现了人。

吞噬

陈仓

这便是中国。

这是一片可怕的沙漠！科学家在这里得不到寄托的沃土，艺术家在这里沾不着滋润的雨露！有的是手令和训词、世故和人事，不少的学人和专家便在这风沙的大漠上，现实生活的八阵图中，人为的诈毒的罗网里摸索、挣扎、哀鸣，以至于倒下。

一

周先生是山东西南部人，哪一县已经记不清了，家境相当富裕，因此才能幸运地从家乡到达北平顺利地考入了清华大学，那时，周先生不过十六岁左右。

他的天资很高，而且又肯用功，所以成绩很好。约在民国六七年间（1917年至1918年），学校选送一批庚款留美学生，周先生就是这批学生中的一个。

周先生当时一切是太幸运，也太顺利了，正所谓“少年得志”。他满意地跨上了东渡的洋船，热烈地接受亲友们的礼赞，兴奋地踏上了新大陆的土地。

抵美后，他就读于世界闻名的麻省理工学院专攻航空工程，同样以优良的成绩毕了业，而且入了研究院，他的勤奋有了收获，得到了博士学位。

大家可以想象得到的，二十多岁的周先生当时的心境是多么快乐呵。

他本来是打算回国的，无奈当时国内的局面非常不安，军阀互相攻杀。他站在太平洋的彼岸，遥望这一片喧嚣和烽烟，却步了。他沉恋着彼邦的科学环境，他挚爱着他的师友和学校，他留下了。这一留，便是长长的近二十年。

他先后担任教授和工程师的工作，后来取得了“注册工程师”的资格，在一家飞机制造厂内任工程师，负责重要的工程。

他和一位美国姑娘结了婚，先后生了三个孩子，建立了一个幸福的家庭。

在长期异国情调的感染中，他的生活习惯全部“美化”了。长期科学工作的浸渍，使他变得出奇孤僻。他疏于（甚至从不）和国人来往，家信也懒得写了，在华侨中也绝少交游。他学会了提琴，在弓弦的旋律中，遣送工作的疲劳。

虽然如此，周先生并不曾一刻忘怀他多难的故国。抗战前，中国向美国一次次订购飞机，经办人员往往不懂飞机机械，于是就近请周先生义务代为检查。他率领着技术人员，拿着试验的仪表，细心地探测飞机各部的结构。他抚摸着每一架飞机的机翼和机身，象叮咛一群远行的孩子；他想象着那些螺旋桨不久后将搏击着祖国蓝空上的白云，座舱内乘坐着祖国年轻的飞行员，他那被激动了的心，便随着喧腾的马达声，不止一次的回归到久别的祖国。

抗日战争爆发后，这位科学家恬静的心田沸腾了！可以想象，他是如何热情地向异国的夫人倾诉一个被凌辱民族的一分子胸中的积郁，如何坚决地对他的孩子们诉述祖国抗战必胜的信心。那时的周行功，沉浸在天真的兴奋中；他强烈地作着回国献身的打算，憧憬着祖国光辉的远景，希望明天……然而因为家庭的顾虑，迟迟未能成行。

正在这个时候，国民党政府有位高级官员，不知“养病”呢，还是“考察”，也到了美国。酣游之余，便顺便发表了一通谈话之类，说什么祖国需要科学家，海外青年皆应投奔祖国抗战神圣大业，云云。堂堂皇皇，慷慨激昂。天真的周先生听到了这些“号召”，马上增添了勇气，打消了心中一切迷茫和矛盾，决意回国了。

他把这些意图全盘告诉了他的妻子，说要只身回国。无疑地，她最初的反应是阻扰和挽留，甚至索性劝他申请加入美国籍；他坚定的意志却丝毫不受撼动，柔情牵不住他的归思，眼泪浇不熄他报国的烈火，他毅然抛弃了他许多年来幸福和安祥的生活。——这一决定，就是周先生生命的分水岭。

分手的日子，周行功怀着对于未来的憧憬和对祖国的冀望，向他的妻子庄严地宣称：

“中国是有希望的，比你的美国还有希望，将来和平了，我再来接你们，到美丽而可爱的中国大陆上生活去……

“祖国将以神圣的工作来欢迎我，我将努力于飞机的制造和装配工作……

“勇敢的中国空军将驾着我亲手制造的飞机去和日本人作战……”

……

于是，我们年轻的工程师，辛勤的科学工作者周行功先生，便抱着满心的兴奋和希望，回到他的祖国，可爱而又可哀的祖国！

二

回到祖国后，一切并不如他所想象的那样，他得到的一份工作就是坐办公室。他担任了航空委员会（国民党政府军事委员会所属的空军指挥及管理机构）的顾问，到月终就可领到一笔不小数目的薪金。这在旁人，也许以为是最难得的幸运，最上乘的“清福”，但对于一个实际工作者的周先生，却如坐针毡。他失望极了，也痛苦极了。但他却有更多忠厚的原谅，把这一切怪现象都归罪于战时的失常。他想，以后总会好一些吧。他一天天等待，随后便是一次次的失望。初始，他忍耐地将痛苦深藏在心里，很少发泄出来，屡屡给他妻子写信，骗她说，这里一切都好，叫她不要挂念。但到了后来，从日常处事的交谈中，他处处表现出不安和愤懑了，同事们都把他看作狂人，或者以为他有意摆洋架子；他毫不介意这些嘲笑和冷眼。面对这一切恶意的奚落，他有点后悔，但倔强地坚持着。他怀念工厂，怀念机器，对于连老虎钳也没有一把的办公室，无可奈何地感到厌倦。他就这样不通“人情”和“世故”，多次请求调换岗位，都没有获准。他终于被激怒了，时常在办公室内拍桌怒骂，即使是他的长官也不留情；长官们也是不好惹的，不久以后，这位顾问就被免职了！

在祖国的土地上，他觉得生疏了，一切都变得如此格格不入。免职后的周先生，第一次感到失业的威胁，度过顺利的半生，才真正体会到彷徨和失意。他无可避免地想到了美国的家。回去吗？不能。他不能在妻子面前证明他和他的祖国如此无用。他想回家乡，而山东的老家，早隔断在层层的烽火里！

周先生正痛苦地泅泳在矛盾的漩涡中，却接到一份聘书，武汉大学请他作航空工程系的特约讲座。因为战火的逼近，国民党政府又西迁了，周先生并没有与之同行，原因是一股强烈的乡愁袭击了他。山东的家人知道他回国以后，无论如何要他设法回去一趟，周先生也觉得离家二十年，确想回去看看，但事实上又无法办到。正犹疑间，武汉保卫战展开，他只好狼狈地移居四川。

其实，他是可以重入武大执教的，然而他不。一方面他是一个实际的工作者，他的服务场所应该是工厂而不是学校；一方面因为他写中国字讲中国话已很生硬，教书颇多困难；再说，他又哪里有本事去为自己钻营自荐呢！

他只有闲住在家里。

到了这时候，周先生才真的恐慌了！

也许是饥不择食的缘故吧，民国二十八年（1939年）的秋天，周行功登上成都县立中学高三毕业班的讲台，讲授物理课。他的脸庞已经比以前瘦削多了，失却了往日的光泽：稀疏的白发，就是他两年来屈辱生活的标志。他以生硬的腔调，连缀着他所能搜集到的汉语词汇，许多专有科学名词只有借助于英文来表达。因此、作为一个中学生，听他的课是非常困难的事，而他的教学法也是失败的，他喜欢在黑板上画各种复杂的图形，又喜欢举机翼剖面或空气动力为例，弄得学生不知所云，对这位博士从一开始就非常不谅解。但他的态度是诚恳而热情的，不象其他镀金博士似的故弄玄虚。及至学生了解到他可悲的处境以后，便十分同情和尊敬他了！

等到他教的那班学生毕业以后，也许这校方发现了其他班级并不能接受他的教学方法的缘故，也许是一些别的什么原因，周行功便被成都县中解聘了！

他没有能耐去参加那“六腊之战”（解放前四川各地学校每逢六月、腊月向教师下发聘书，广大教师为了生计而紧张地活动以求获聘任书），也许他根本不知道有这一行买卖，周行功这下子可真失业了。他寄居在成都一家“鸡鸣早看天”之类的三等旅馆中，噙着泪水，按捺着激跳的心，向太平洋彼岸的妻子撒着瞒天的大谎：“一切都照计划进行，不用挂虑的！”可怜他的妻子，哪想得到那封来信的邮资，竟占了丈夫当时财产的三分之一！

不幸中之大幸，周先生又接到了四川省立高级工业专科学校的聘书。对此他感到欣慰，立刻搬入东门外多宝寺校址，重操粉笔生涯。

成都县中有些同学偶尔也到多宝寺去探望他，有人回忆当时的印象说，周先生因为受刺激太深，神志已经有点失态，麻木而且憔悴，眼睛呆滞无光，头发和衣服也懒于整理，房内凌乱不堪，那把提琴已经不知去向；他还不间断地抽着劣质纸烟……

一个学期以后，他又离开了多宝寺。无疑的又是学校将他解聘，那是民国三十年（1941年）的秋天。

这时的周行功，真的绝望到底了。偌大的中国，竟找不到立身之所，他艰苦地和饥饿作了几个月的搏斗，失败了。他的矜持已经动摇，理想已经烟消云散，寄居在一个同事的家里也渐感不便了。更大的困难迫使倔强的周先生不得不向他的夫人投降，决意再度赴美。正当他准备向万里外的她作呼援的绝叫时，太平洋之战（1941年12月）爆发了。

三

像一个疲惫的善良生灵躲不开猛兽的追扑，周行功实在无力跨越这黑暗现实为他预设的陷阱。他举目无亲，无力反抗，只有逃避。令人难以置信的是，他竟吸上了鸦片烟。

他想用这强度的刺激来麻木自己的创伤，在烟雾的缭绕中得到片刻的恬静。这害人的毒物，却被周行功看成是一个柔善的抚慰者！

从此，周先生的生活全部越出了轨道，蓬头垢面，半痴半狂，随身的衣物全部送进了拍卖行。

蒙在鼓里的周夫人，由于久久得不到丈夫的信息，日益加深了她的怀念和疑虑，抵不过这些情绪的侵扰，她安顿好孩子们，便决定到中国来寻找他！

经过许多周折和奔波，她跑了许多路，问了许多人，终于找到了周行功。

站在她面前的、早已不是昔日的周行功了。他像一个才出狱的病囚，一个将死的乞丐。眼屎和牙垢，乱发和长须，一副憔悴的病容上，浮现着呆滞和麻木……这一切现实的迫害在他身上留下的创痕，标志出他数年所受的折磨和灾劫之沉重。长久的对望以后，两人都悲痛地哭泣了。但当他下意识上前与她握手表示亲热时，她退缩了，变得尴尬和难堪。一种倨傲民族的优越感，在她的潜意识中迸发了。假若在当时，她想重温过去的日子，给予周行功以足够的照顾和同情，也许周行功会从此逃出罪恶的囹圄，恢复生命的活力。然而，她不，她竟吝啬于向行将没顶的丈夫抛下一个救生圈。她有比怜悯更多的憎恶，认为有一个吸鸦片嗜好的丈夫，对她是一种耻辱，正象一个庸医一意责骂那无罪的患者，而忽略了去寻找造成疾病的原因。正需要多量的抚慰和爱怜的周先生，当他从昔日的爱人的口中听到离婚的字眼时，他的心碎了，心中希望之火的余烬，顷刻之间让这雪水般冷酷的语句淹没了。他周身战栗，久久不能说话，好半天才讷讷地说出两个字：“可是……”

在人生的战场上，此后的周行功真正的变为一个孤独无援的弱者。

从那时候起，谁也无法知道他的行踪。可怜的周行功，他的名字已经在人的字典中被抹消，而过着非人的生活。

四

民国三十五年（1946年）深秋的一个晚上，早睡的成都市民已经各自回家休息，长而直的东大街，行人稀疏，路灯暗淡，更加衬托出冷风的肃杀和古城的悲凉，一个青年人挟着一些新买的旧书向四川大学的方向走去，不时还扫视着两侧的地摊，想发现一些便宜的旧货。忽然间，他被一声悠长的叹息所吸引，顺着那传来叹息的方向看去，只见在一盏摇闪的荸荠灯下蹲缩着一个衣着褴褛的老人。走近一看，原来这老人是坐在一张小矮凳上，面前摆着一张矮小的方形托架。托架上有几张红色的折纸，纸旁有墨盒和毛笔，而最显目的还是一个白色的小镜框，框内有四个歪斜的大字“相命如神”。这位青年端详这木然不动的老人，感到似乎有点面熟，他从那如银的白发和乱须中，从那高耸的颧骨和瘦削的脸庞间，从往昔的生活中去追寻，顿时，这位青年象触了电，惊叫起来。

“周先生！”

“你！你是谁？”

青年介绍自己姓向，在成都县中就读时，经常在课外向周先生请教物理，现在已是四川大学数学系四年级的学生了

“呵！”这一声喟叹，倾诉了老人多少的辛酸，“年青人眼力好，我呢，不中用了！”

“怎么了，老师，这……你怎么会……”学生指着他前面的摆设，满心都是疑问。

“梦，一场梦啊，没有说的，都不必说了，摊子是一个朋友的！呶，他回来了。”

“不，不，周先生！”他一把挽住老人的手，“分别这许多年，不也应该谈谈么！”

周先生没有回答，踉跄地随他进入了附近一家茶馆。

周行功先生怀着难以抑制的悲哀，用哑涩的声调断断续续地诉述这些年来遭遇的惨苦。

“……我抽烟，抽烟，只有抽烟。她给我的钱，不满三个月便用去了一半……后来省一点，总算一年内没有挨饿！以后便不成了，一天有时只吃一餐……忽然有一天，警察把我捉进勒戒所，我以为这下子一定死了，我想死了倒还好，闭着眼睛等，可是没有，他们又把我放了！出来没有饭吃，只好去讨。他们又不准，说大街上有碍市容，警察打我，送我进游民习艺所。方才那位算命的便是在习艺所认识的，他有空就教我，说这可以找钱吃饭。在习艺所生活并不比外间好过，又不能逃。后来霍乱闹得凶，一天死几个人，天气热得闷人，米又贵，他们便把我放了。不久抗战胜利，我欢喜得几夜没有睡，心想这一下可好了，起码也可以回家了。可是……”

老人伤心了，泪珠挂在眶边。

街上变得非常冷清，青年学生揩干泪水，站了起来。

“老师，你住在什么地方？明天好再找你！”

“呵，不不——也好，明天来这里等你。”

学生把怀里仅有的三千元摸了出来，怯怯地交给周先生。周行功没有感谢，也没有推辞这善心的馈赠。

第二天，姓向的青年约来大批好友，在茶馆等候又等候，始终没能见到周行功的踪影。

后来，据说成都盐市口刘湘铜像下有一具连鞋子也没有，衣服非常破碎的尸首，伏在严冬的冷气里。看过的朋友都说像周行功。

失踪的丈夫

J．P．布兰克

吴建雄 译

失踪十五年之后，他突然知道自己是谁了……

一

麦克道耐尔家住在纽约郊区的拉赫蒙特。吉姆的职业是邮差领班，他在邮局已干了25年，是一个性情温和、说话和气的人。由于长年走街串巷，他在城里有数不清的点头熟人。他和安妮1960年结婚，是一对无子女的老夫妻。

1971年3月，50岁的吉姆·麦克道耐尔发生了一连串奇怪的倒霉事：一天傍晚他出去倒垃圾，滑倒在结了冰的楼梯上，碰青了后背和头部。几天后，他驾车去上班，路上由于一阵突发的喷嚏而使汽车撞上了路旁的一间电话亭，前额重重地碰在了挡风玻璃上。不久，他在工作时又由于头晕目眩而滚下楼梯，头部再次受伤。10天后，他的车又撞上了电话亭，这次他在医院昏迷了3天，被诊断为脑震荡。

1971年3月29日，吉姆开着从朋友处借来的汽车去肯尼迪机场接安妮兄弟一家，然后把他们送到安妮妹妹的住处。当他晚上10点钟左右给朋友还车时，把装有身份证的皮夹丢在了车上。“不必开车送我回去，我这会儿头疼得厉害，走一走可能会好些。”他告别时对朋友这么说。一般情况下，这段路步行要走15分钟。

11点15分时，安妮给这位朋友挂电话问吉姆是否还在他那儿，朋友茫然不知为什么吉姆还没有到家。平时吉姆若不能按时回家，总是要及时告诉妻子的。到了凌晨2点钟，安妮终于给警察局打了电话，报告了丈夫的失踪情况。

24小时后，警察局发出了一则详细的寻人启事，并开始陆续给吉姆的朋友及亲戚发出50多封信件打听下落，他们分析每一种情况的可能性，甚至检查了纽约陈尸所的每一具待人认领的尸体。

侦探乔治·马尔凯伊被指派负责这个案子的调查工作，他知道吉姆是个正直、坦率的人，两人曾同去一座教堂做过礼拜。马尔凯伊确信，吉姆的失踪决不会是因为他做了什么违法的事而引起的。调查进一步证实了麦克道耐尔在个人及工作方面均无任何失误之处，并且未发现任何能导致他自杀的缘由，也无任何遭受他杀或事故的证据。对于马尔凯伊来说，唯一的解释就是记忆丧失。

记忆丧失的现象对人们来说还是一个谜，究竟在哪些病人身上才有可能发生这种现象，而在哪些病人身上不会发生这种现象，这在医学界尚无明确答案。人们知道的只是中风、老年遗忘症、酒精中毒、严重的心理创伤或头部受撞击等现象能导致记忆力全部丧失，而任何一个大脑遭受这种损害的人，都有可能毫无目的地离家出走，过去发生的一切都会在顷刻之间在脑海里消失殆尽。

“那几个星期，安妮天天在屋里急得团团转。”安妮的妹妹回忆道，“她同意马尔凯伊的说法，吉姆患了记忆丧失症。她忧虑，她祈祷，她关心着丈夫的健康与生命；她深深地信仰上帝，她觉得总有一天它会给她答复的。”

安妮一个人孤独地留在家里，她等待着自己的丈夫。傍晚，她往往久久地盯着那个鼓鼓的坐垫，平时吉姆经常坐在那儿打盹休息；深夜，她常常梦见他回来了，可当她睁开眼睛时，看到的仍是自己一个人。

吉姆失踪后不久，安妮意识到不得不自食其力了。她给人家临时照管婴儿，到超级市场做查对员，还在一家医院的食堂帮厨。到了1977年，她的固定职业是保育员。

安妮后来养成了假日去医院帮工的习惯，因为保持繁忙对她来说会更好受一些。“我一定要尽可能愉快地活下去。”她常常对自己这么说，因为她始终没有放弃吉姆会回来的信念。她在柜子里精心地保存着他的衣物和全套刮脸用具。

二

吉姆在回家的路上确实晕倒了，醒来后完全失去了记忆力，不知道自己是谁，在哪儿住，更不明白发生了什么事。他可能上了开往铁路中心总站的火车，后来也许又上了另一辆南下的火车或汽车。他所记得的以后的事情是他到了以前从未到过的费城闹市区。

看到房地产经济人詹姆斯·彼得恩的服务广告牌后，他“记起”自己的名字叫詹姆斯·彼得恩，但他从未想起到警察局或医院去寻求什么帮助。他没有过去，只有现在。

詹姆斯·彼得恩得到了一张社会保险卡，当时获得这张卡片很容易，用不着出示出生证。他在一家健康俱乐部的小餐馆找了个职业；后来又为一家癌症研究所工作，清理动物的骨架；同时还在一家便餐馆做夜宵。在那儿，由于他做的煎蛋卷脍炙人口，加上他待人殷勤、举止幽默而渐渐小有名气。1年以后，他觉得自己在便餐馆已有了立足之地，于是辞去了研究所的工作。

他从不对人讲自己的过去，朋友中也无人打听。一次一个朋友说：“听你的口音，你一定是纽约人。”

“我想可能是吧。”

便餐馆的女招待彻丽·丝罗兰在事情真相大白之后说：“我一直觉得吉姆这个人很特别，他爱孩子又没有家庭，一到圣诞节他就去孤儿院装扮圣诞老人跟孩子们玩，为了使自己更像圣诞老人，他每次都特意把胡子留得很长。我们当然都想知道他的过去，我妈妈甚至断定他是离过婚的教士或是个被妻子抛弃的刑事犯。”

伯纳迪恩·戈拉斯霍夫斯基回忆道：“吉姆在便餐馆干了不久以后，我也到那儿当了招待员。我父亲去世了，而吉姆显然没有家庭，这样我们便相互靠近了，他代替了父亲的身分，我们——我丈夫皮特和4个孩子——成了他的子女，孩子们很喜爱他。”

大约在1985年圣诞节的前一个月，伯纳迪恩注意到，吉姆变得不同寻常地沉默寡言，似乎有什么东西在他脑子里做怪。感恩节那天，他回到家里和皮特一块看电视。当屏幕上出现了一个邮递员冒雨送信的镜头时，皮特情不自禁地说：“伙计，你这差事我可不愿意干。”吉姆听了这话不高兴地说：“我想我以前就是干这一行的。”

“真的吗？！在哪儿呢？”

“不知道。”

“在纽约吗？”

“不敢肯定，不过我想我的父母可能在那儿。”

每逢节假日，吉姆都和伯纳迪恩一家在一起，每个圣诞节前夜他都来得很晚，因为这儿是他看望朋友、为朋友祝福的最后一站。可是，这次除夕他始终没有来，伯纳迪恩和丈夫等了他整整一夜。

12月22日吉姆摔了一跤，头部受了震动。第二天工作时，他显得有些精神异常，那天下午他再次跌倒。12月24日，他醒来觉得模模糊糊，然而却十分高兴——在几乎整整15年后，他终于知道他是谁了！他是吉姆·麦克道耐尔，是纽约拉赫蒙特人，他的妻子叫安妮！突然，他害怕了，安妮还活着吗？她改嫁了吗？要是没有，她会欢迎我吗？怎样欢迎呢？

三

安妮刚做完圣诞节弥撒回到家，在那儿为吉姆点燃了蜡烛，做了祷告。这时天下起小雪，她要赶快出门，争取在道路变泥泞之前赶到妹妹家参加圣诞晚宴。

这时门铃响了。“噢，天啊！”她想，“这个节骨眼来客人可真不巧。”

安妮打开门，一个白发银须的老人站在眼前，她一下就认出了来者，却说不出一句话。

“安妮，你好！”

“吉姆，”她哽咽着，“这是真的吗？”她像疯狂奔跑后似的剧烈地喘息着。他们吃惊得谁也不敢碰谁一下，只是勉强地握了一下手。那久久的拥抱和纵横的老泪则是以后的事情了。

安妮扶着吉姆坐在他最爱坐的那个鼓鼓的坐垫上，他们开始了长时间的谈话，来填补这段惊人的空白。最后，吉姆合上了眼睛，他太疲倦了，太兴奋了，他又像从前一样在这个鼓鼓的座垫上打起了盹。

15年之后，吉姆·麦克道耐尔终于又回到了自己的家。

圣诞节后的第二天，吉姆向警察局报告了他的归来。当天晚上，戈拉斯霍夫斯基家便接到了一位《纽约时报》的记者打来的电话，告诉他们“詹姆斯·彼得恩”安然无恙。紧接着，伯纳迪恩给他在费城所有的朋友转告了这个好消息。

吉姆归来一星期后，接受了全面的大脑检查，结果是：健康状况完全正常。

吉姆与安妮在恢复他们的夫妇生活方面，没有遇到任何麻烦。吉姆说：“我们天天在一起，时时形影不离，使得过去了的15年时间变得越来越短了。”

我扮演的角色

简·沃伦斯

王铮 译

自从班里的讨论之后，我对“扮演角色”这个问题认真地思考了一下，有一段时间，我极力想忘掉这个想法，因为它使我心目中的自我形象受到了损害。但是最后，我还是承认了这一点：我的确在扮演各种角色。我想我们大家都在扮演角色。我承认了这一点，我觉得我更加了解自己了，也许也更加了解别人了。

十八年来，我所扮演的一个重要角色就是女儿。父母在我心目中是伟大的，但许多时候，我却不愿将心底的秘密告诉他们。每每这种时候，父母好像有第六感觉而觉察到了什么。当我对他们说：“妈，没什么，一切都很好啊。”或者“爸，你这是想到哪儿去了！”我知道他们会失望，并有一种失落之感。但有些事我不能告诉他们，扮演一个无忧无虑的女孩子要比用我内心的困惑去打扰他们更加容易些。

上大学才六个星期，但我已经发现我在每位教授面前扮演着各不相同的角色。每位教授都希望在他们的学生中看到所期望的反应。要我不去迎合他们是不大可能的。这并不是因为我这个人爱拍马屁，而是每位教授都会造就一种氛围，使你自然而然地迎合他。例如，我在班上通常不喜欢去提问或者主动回答问题以引人注意，但我们的社会学老师看到学生没有反应就会很失望。他对师生之间的交流看得很重。于是我就得去提问题，甚至知道答案也要去问，目的就是为了说明我在响应他。在物理实验室中，我是个冷静而有条不紊的工作者，从来不出差错，但有时我不得不“修正”我的实验结果使之与公认的结果相一致。我有时感到我做的大部分工作都是为了代课的教授，而不是为自己。这并不是我喜欢这样做，只是在当时，似乎只有这样做才对。

我所扮演的另一个重要的角色是恋人。我和我朋友之间的关系对我意味着一切。对他，我是一个可以听他述说各种问题的人，是一个可以信赖的人，最重要的我是他所深爱的女人。我在他面前扮演的角色最接近真实的“我”。我不用害怕让他知道我内心的秘密。他会听我讲，不会嘲笑我，不会使我难堪。他能理解我。我也很重视他的意见，因为他常使我将自己的问题看得比过去更加清楚。但即便如此，还是有一个我在他心目中的形象问题，我只能努力去提高自己的形象。如果他对我感到失望，我是决受不了的。

我还扮演着许多角色。我与我最好的女友在近五年来关系非常亲密，但有许多个人私事还是不能谈的。我们可以谈各自的男朋友，以及和男朋友去了哪里，做些什么，但这一切都保持在普通的水平上。如果我想说出我与特德彼此意味着什么，就会感到很窘迫。我想我的女友也是如此。有时，我发现我在对我从来没有遇到的人——警察、老妇人、请我搭车的男孩子——扮演着角色。我甚至穿不同的衣服就会扮演不同的角色。去年圣诞节前夕，我在一家商店做工，我努力使自己变得快乐、乐于助人和对别人感兴趣，因为我想要别人这样对待我。有些晚上下班回家，我真想脱下面具，皱上它一个星期的眉。

现在我明白了，我遇到了多少种人，就扮演了多少种角色。通常我并不意识到这一点，但我正在努力成为别人认为的那个“我”，或者成为我想要别人那样认为的“我”。我已知道了“扮演角色”有两种。有时我扮演一个角色是为了别人，因为我想使他们高兴。有时我扮演一个角色则是为了自己，因为我想留下一个好印象。我懂得这些，这并没有使我更喜欢我自己。但我确实更了解自己了，也更了解别人了。

难忘的一盘棋

聂卫平

光阴茌苒，人世沧桑。30多年来，风风雨雨，经历过的事情实在太多太多。如果有人问我：在这30多年间，什么事最使你难忘？思来想去，我觉得最难忘的事就要数1974年12月9日与日本棋手宫本直毅九段在上海下的那盘棋了。

我受家庭熏陶，很小就学会了下围棋，曾获过全国围棋赛儿童冠军。“文化大革命”中，我和许多同龄人一块，去了东北的一个农场。后来才到了国家队。

1974年12月9日，是日本九段棋手宫本直毅的生日。此时，他正在我国访问，已经连胜我方6位棋手，高兴得很，根本就没有把我这个不知名的“小”棋手放在眼里。也难怪！先不说棋艺的高低，就说宫本直毅连胜六盘的战绩就产生了很大的威慑力量。在我学棋下棋的过程中，曾经得到过陈毅同志的扶持和教诲。陈毅同志总是对我们说，围棋是从中国传到日本去的，但如今中国的围棋远落后于日本，你们一定要尽快赶上啊！陈老总的这段话，一直深深地留在我的记忆里。当时我刚二十出头，年轻气盛，血气方刚。看着日本棋手在我国棋坛畅行无阻，踌躇满志，准备以捷告终的情景，特别是宫本直毅正等着以最后一盘棋的胜利庆祝生日的说法，对我刺激很大。我坚决请求上场，队员们也极力帮我求战，终于获准与宫本直毅九段在12月9日下第7盘棋。我渴望战斗，求战心切，但得到了比赛权，心里却直犯嘀咕。在这以前，我只胜过日本的两位二段棋手，而对宫本直毅九段，胜负实在难卜啊！青年人的自信心是最宝贵的。尽管我心里犯过一段嘀咕，但我战胜对手的勇气十足，心潮逐渐平静。我镇定地迎战宫本直毅九段。当时我暗暗地一再告诫自己，一定要赢，一切都豁出去了。

这盘棋鏖战了10个小时，最后，我赢了！当人们为我的胜利而感到由衷高兴的时候，而我，已经连站都站不起来了。我激动不已，感慨万分，欣喜若狂！对于我来说，这是我终生难忘的一天！这一盘棋的胜利太重要了。这不仅是我第一次赢日本九段棋手，而且奠定了我的围棋生涯。

时隔12年之久，这盘棋至今仍令我记忆犹新，心潮起伏。因为这不仅仅是赢了一盘棋，更重要的是赢了一股气；不仅仅是棋艺的检验，而且对我的思想稳定、棋艺成熟有很大作用。如果说人生有决定性的关键的一步的话，这盘棋对我来说就具这样的意义。这盘棋后，我才正式调入国家队集训，开始了正规的训练和比赛。通过下这盘棋，我深深领悟到：一个人身处逆境，经历挫折，不全是件坏事。关键是要有勇气从逆境中奋起。只要自强不息，坚持不懈，终能成功。

最好的评价

理查德·沃克米尔

舒宁 译

大学二年级的暑假里，我在家乡的报社当记者。我把这看作是走向“文人”的第一步。当时，我对文学的含义很模糊，只是确信这与老练大有关系，我对老练的理解也同样不明确，然而我深信这两个答案可以从我们报纸的编辑那儿找到。

他是个很有才气的诗人，他的诗作发表在很有影响的杂志上，他还经常写些幽默诙谐的讽刺性评论文章。我希望自己也能有他那样的洞察力。

那年夏天来了一个剧团，新剧院的经理访问了报社，并解释说，演员们正在排练四个经改编的剧目，难度很高。“这些孩子们要达到成功可不轻松啊！”他无不忧虑地说。

有时，我和编辑驾车前去看排练。当我们懒散地在后排座位落座后，他不时发表一些逗人发笑的评论。因为演员们的演技仍不娴熟。这一切在我看来倒挺好玩的。

离开富有魅力的剧院，我再去干我的正事。我的任务是撰写故事。作为一个初露头角的文学工作者，我巴望能尽力搜集到有趣味和吸引人的素材，写出能博得编辑赞赏的东西来。但我的家乡没有一伙风流倜傥的人物可供报道，只有一群勤勤恳恳靠干苦力来付房租、买杂货的人。当然，我们现在有了这个新建的剧院。

尽管报社已有一个专栏记者负责评论戏剧，但我还是依然决定去观看首场公演，写一篇评论让编辑瞧瞧。如果我的文章有足够的韵味和棱角，他会刊用的。其实，我只需要得到他的赞赏就心满意足了。

首场公演时，剧院里几乎坐无虚席，我听到身旁的观众称赞这个剧团有魄力，在建剧院的同时，一下排出了四个戏。

我向我们报纸的专栏评论员挥手致意，她是个高挑个儿、待人亲切的寡妇。我断定她写的评论是捧场之作。而我却要让我的评论里充满讽刺与幽默的句子。

大多数演员只比我19岁的年龄稍大一点。我看出那个漂亮的黑发女主角对今晚的演出极度紧张不安，当她结结巴巴地说出第一句台词时，我真替她难过。我想，编辑也一定会发现这个兴趣点，所以，我记了下来。

我还记下了男主角登场时，上错了台。他灵活地即兴插入几句台词，使身陷窘境的其他演员镇定下来。但我没有记录这一点，因为这与我文章的原意相悖。

散场回家时，我碰见了专栏评论员，她兴奋地夸赞：“他们的演出太妙了！是吗？”

“演员们也精力充沛。”我漫不经心地附和着，心里却在寻思那些尖锐辛辣的词句。

那夜我开夜车把文章弄了出来，并精心修改润色。第二天，专栏评论员的文章发表了，如我所预料的，她对每个演员的表演都找出了溢美之词。终于，我将我的稿子交上去了

从我的座位上，我看到编辑将稿子浏览了一遍，咧咧嘴笑了。他坐回椅子里，把脚跷到书桌上，又聚精会神地看起来，接着爆发出一阵大笑，而后，又是一阵更加剧烈的开怀大笑。我激动得脸上发烧，几乎眩晕了。

“很有味道，笔锋犀利。”编辑对我说，“这篇评论我也要用！”

第二天，当文章刊登后，我从头至尾一气读了五遍，心中荡漾着成功的喜悦。我好似看到我的面前已铺出一条通向评论家的锦绣坦途。

在欣喜若狂之时，我在一家小商品杂货店门口遇到了剧院经理，在自我陶醉中我问他：“你看我的评论怎样？”

我那时正年轻，不自量力，而且正沉湎于赞扬声中。我心想，他一定会对我的评论文章感兴趣的。然而剧院经理的话虽平平淡淡，却如标枪一样击中了我。他说：“你的文章伤害了很多人。”

我自鸣得意的气球猝然破碎了。我仅仅是为了博得褒奖，就把演员们对于我那苛刻的文章所产生的感情丢在了一边。我立在大街上，感到有点恶心。我强打精神准备应付他的怒火。然而，他却温和地说：“你的文章写得不错。但你要知道，做什么事情都不容易，生活也是如此。一个聪明和老练的人，应该帮助人们来达到一种完美的境地，而不是使用你的才干去行诋毁之事。”

这是25年前的一件事了。然而，每当我产生一种强烈地要批评某人能力的欲望时，就仿佛看到了那位剧院经理，我也想起了那位专栏评论员的文章，温和委婉地指出不足之处，强调其成绩，热情鼓励演员们努力向日臻完美的目标发展。也许，那个亲切的寡妇才是个真正老练的人。

不久以前，有个人在街头拦住了我。“我和许多朋友都常读您的作品，大家很欣赏您那积极的态度——您似乎从来不打击人。”他笑着说，“我敢说，这是您所得到的最佳评价。”

我又一次想起了那位剧院经理。便向这位恭贺我的人说：“您不知道我多么感谢您的话，因为你的话实际上仅次于最好的评价。”

行走

台湾知名出版家隐地先生，去年6月出版一本书，名为《希望我能有条船》，里面收集了作家楚戈的一篇名为《行程》的文章，对于“行走”这两个字有很好的描述。他说：

人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行，伟大用卑微行走，行走用行走行走。

值得钦佩

我陪客人到海上钓鱼，他告诉我说他钓鲑30年，却从来没有钓起过一条大得可以得奖的大鱼，说后不久，他就钓到了一条巨大的大西洋鲑。这条巨鱼疯狂地在钓线所及的大范围内挣扎，我的客人用尽技能将鱼控住。我担任向导45年，从未见过这样剧烈奋战的鱼。

人鱼大战了整整三个小时，还难以预测胜负。最后客人终于把鱼赶到岸边，我手持鱼叉站在那里。

“不要叉它，”客人忽然大叫，“把钓饵线切断吧。”

我在惊愕中切断了钓线，巨鱼得到了自由，游去无踪。

“不管得不得奖，”他轻轻地说，“像这样智勇善战的鱼是不该让人为了娱乐而杀死的。”

中文与自信

1955年，新加坡总理李光耀第一次参加公职竞选。在群众大会上，他要向大约5万人讲话。他发现如果用英语和群众谈话，绝对不能引起共鸣。于是，他便开始狂热地学起中文来。他不但学习汉语，同时也学习中文的成语、修辞、神话、传说等等。甚至利用每天上班时，一路上在车中学习中文，就这样掌握了中文。

一个受英文教育的人念了中文，对他有什么影响呢？据李光耀自己说，中文教育给予人一种自信心。他说，如果你知道自己的文化传统有四千多年的历史，而你李氏家庭中有一个人（李渊）是光辉的唐朝的第一个皇帝时，你很难会感到自卑的。

抱憾终身

1928年，哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的杰出贡献，人们决定把他葬在举世闻名的伦敦“诗人角”——威斯敏斯特教堂。因为这里是“英国诗歌之父”乔叟、著名诗人约翰逊、布朗宁、小说家狄更斯等文豪长眠之地。最后经过讨论，决定把哈代的心脏留在故乡。不料在他的遗体运往伦敦后，那颗尚未葬入土的心脏竟然不翼而飞，而负责看守心脏的农夫则清楚地记得把它放在窗台上。后来，人们终于发现窗台上已经空空如也的盘子旁边，蹲伏着一只吃得饱饱的猫。多塞特郡的农民怀着激动而复杂的心情，将这只猫也一起葬入哈代的棺木里。

中国媒婆

史长义

中国盛产媒婆。

电影、戏剧、小说中均有其形象：

铅粉擦得如瓜结霜，

衣饰媚得如戏衣，

磕磕脚，蹁腿上炕，

抻抻袖，伸手要钱…

撇式辣嘴，嗲里嗲气；

姑娘见了如躲瘟疫，女子爹娘敬之如宾；滑稽、可笑、讨厌……

然而，这不是真正的媒婆。媒婆有媒婆的欢乐，媒婆有媒婆的悲凄。下贱的身胚要成就神圣的事业，这才是山村、平原——中国的媒婆。

做媒婆者，或中年或老年；年少者，有之，但极罕。

女人到了中年或老年，辣性便绽出。智慧便挂在脸上；满脸的皱褶便是勇气和资格。若自己有意，或受人之托，便做成了媒婆。

大凡第一次做媒婆，如自己相婆家：躲躲闪闪，疙疙蹴蹴，欲吐不出，欲罢不能。想着人家的千般重托，殷殷礼仪，便阖紧了眼，冲女家要一杯水酒，汉子一般灌了，脸红得像煮熟了的蟹，张口说一句：“大婶子，侄女冒犯了，咱小妹有主了没？若有，算咱白说，若没，看李家老六如何？”其实，女方的爹娘比自己还要嫩，这样一叫，心里踏实——兵不打笑面人。

往往会听后骂声甩过来，炕头的扫帚疙瘩也敲得响。“老嫂子，您就歇歇您那小脚儿呗！俺庙小，生不得莲花托。”至此时，赶紧颠颠地跑出门去。跑出二里之遥，方敢回一下头。最最无情的是，仓皇中，把包袱落在炕上。那里头有男方的珍物，事不成，再拿不回，便真的老脸丢尽，只得吸着凉气，拉长脸皮往回走。待到人家大门前，刚要敲门，门“吱纽？”一声自开，包袱便狠狠地向自己砸来。“拿走，别脏了俺家的炕头。”一声噎得一踉跄，踉踉跄跄顾命忙。

进了家门，儿女也挤几个白眼：“您自找人嫌！”

这一锤碰得更重，只觉天黑地暗，跌进汗腥氤氲的炕窝窝，三天不思茶饭。

也有例外者，遇到明理人家，或好言相告，或快言应允，直换得头脸放光，乐如小姑娘状，蹀蹀躞躞奔男家。那一家老小自知枝头有鹊要叫，赶紧上茶备饭，忙忙呼呼，众星捧月。媒婆也把二郎腿跷得别致，理直气壮地吃喝，颐指气使地吆人，架式似西太后玉立听政于垂帘之后。

——这一媒婆便有了很辉煌的一笔。

不过，媒婆的发家史极个别。经过头遭，不管辉煌也罢，黯淡也罢，似拿起金钢钻，凿不得玉器也绝不予人；又似小媳妇上轿，哭尽哭矣，路还是要赶。

不同的是，辉煌者，再书辉煌之笔；黯淡者，失街亭、斩马谡、再唱空城计……

媒婆算不算建筑师，不可考；但架“鹊桥”之雄姿却不可无。

以往，做媒婆者，少贫。素日衣着，或缟朴、或褴褛。但每每总也装扮得齐齐整整。

说媒是一桩门面之事，再者，受人之托，寄人之情，便更显庄严。媒婆之着装，一半为己，一半为人。

为己，登堂入室，操君子芝兰之雅事，既风流且体面，穿着风度要与之相谐；

为人，媒婆之齐整，之邋遢，正折射出男方之殷实，之拘涩。有故事云：有一伶俐之媒婆着素日炊前之装，进一闺房。脚未落稳，便见女子的一双老人掩鼻低语，正疑惑间，猝听帘后那女子一声脆骂：“托一邋遢婆做媒，可见那家穷甚，羞煞我了！”媒婆听罢，话不敢多说，悄然出门，伤心之极，暗喊爹娘。

于是，集贫婆家婆于一身的媒婆，便搜尽家底，置一身亮装，即世人所称之“行头”。为这套行头，媒婆常把私房垫支，常把男人的血汗借贷。但恶谥便随之而来。人们皆称：媒婆吃，则吃托媒家之饭；穿，则穿托媒家之衣；油嘴滑舌，刮人骨血，乃一群讲吃讲穿之懒婆之恶婆。媒婆人人有悍性，但人人怕揭裂了一张面子，便忍气吞声，便做出可悲可叹、无人知晓之牺牲。

有美衣，便要有美面。于是，便涂脂抹粉，这是“行头”之外延。无奈媒婆多未学过《美学原理》，便涂抹得不伦不类，空让诗人无聊时，做诗讥诮：“老人簪花不自羞，娇羞上了少年头！”无辜的媒婆在戳戳点点中，顶残阳，傍老树，听昏鸦，为他人奔波，为他人酬酢，可怜可叹可爱！

说媒是一门艺术，近乎戏剧：有套路，有程式……，而媒婆既是演员，又是导演。

媒婆的“媒路”有多种，常见常闻常用者有：

说媒。多用于又要面子，又可理喻之家。进门掸掸风尘，恭恭敬敬接过茶盏，像茧抽丝，边啜边叙。喝到面温耳热，聊到笑口大开，方切入实际，几句话便定了命运。成则皆大欢喜，情胜一筹；败则和和气气，媒不成，仁义在，斯斯文文送尔出门。

笑媒。则多用于有权有势之大户。媒婆的心首先便怯了，笑脸相陪，加上十二个小心。先是一阵恭维，把贵人哄放下架子，长脸渐渐有些圆，便不失时机地道出来意。赶上命好，主人要送媒婆可观之厚礼，面似谢意，实示显赫。若时运不佳，媒婆就要陪上无尽好话；然后，逃出门去，且防着门边那条专横的大狗。

吵媒。遇上女家姑嫂婆婶多如狼毫，就像秀才遇上兵，纠缠复纠缠，生出无限枝柯来。问个底儿不算罢休，还要讨价还价。好像家里的姑娘出去，是仙女扑落尘世，惜事无边。她们紧簇了媒婆，恰似一群黑乌鸦争食一块酸肉，你一嘴，我一嘴，直弄得半老媒婆要躲回娘的肚皮。此时的媒婆背水而战，于拳打脚踢中捍卫自家尊严，护卫男方利益，勇士一般！

骂媒。概遇上泼皮无赖之徒，礼不我礼，仪不我仪，便摆出老娘之厉姿，以短相揭，和尚骂秃：就凭你家祖上那个德性，想找王公大臣怎着！老娘屈尊登门，是看得起你；得罪了咱，叫你臭名远扬！媒婆队伍，多有勾连，女家怕真落下个不吉不利，也就扳了顽性。

坐媒、哭媒。往往与寡妇有干系。如果有哪位大爷慧眼顿开，相中了一位素首孤雁，就有好戏唱了。当孀妇弄清媒婆来意，便搓手顿足，暴风般一阵臭骂，直弄得媒婆目瞪口呆。此时，媒婆性情大敛，端端正正相坐，端端正正恭听。待风暴平息，那人便泪雨滂沱，诉尽寡妇之辛酸、之孤苦、之无助；媒婆也再不能禁抑，以哭相陪。哭毕，便款语相劝；不成，便还坐，直坐得你失去了任性儿，终换得个柳暗花明之景象。

不过，媒业之“套路”很少单用，往往是几种“媒路”间而有之，或相助相援，同时发起攻势，连连取胜。

正由于说媒如戏剧，也集说、做、唱、念于一体，便像有梨园世家一样，也有了“媒业世家”。这其实是艰辛与屈辱相传，故“媒业世家”从无人炫耀，于无声处独享个中甘甜！

说媒，做职业者有之，嗜媒如命者有之。

成人好事，索礼受礼当之无愧。况媒业有不成文规定：事成，概要收礼；事败，礼当送还。中国百姓多讲罚有罚由，奖有奖因，媒婆多为普通人家，何能例外？

中国文化封建传统已久。时至当代，虽开放之风日甚，但文化、礼俗之惯性，怎若脚踏车，握闸便刹？山村婚嫁仍多为媒连。有情者，虽暗送秋波，私下胶和，待定亲之日，还要请出媒来，这叫“面媒”。此种仪式，实乃一种风俗，一种情趣，虽不可喜，也不可恶。——做媒者愿促成此种趣事，为寂寥山村添些诗意，这是当日新语。炎黄子孙之延续，中华历史之繁荣，有媒婆之功！——媒婆，系东方中国之维纳斯！

说媒成嗜，就遭人嫌。

既嗜，则急。有时无人拜托，便寻未娶后生。有后生早有意中之人，面上就不慌不忙。苦于媒婆之殷殷情谊，便撒口道：“你老说说看。”经过百般沟通，万般调理，终于找到一般配女子，但后生连连摇头。催急了，便骂一句：“多事！”于是，媒婆在迷惑不解中，写下了一笔羞辱史。

有时，看一焦枯女子，常在柳荫下踯躅，便以为其寻爱心苦，尚不得法。不但上前开导，且动员其家长，请把姑娘大事交老身办理。谁知，竟触犯了女子家长之自尊，厉声喝斥：俺家闺女，缺胳膊短腿怎着？那意思是说，俺闺女虽不是皇帝的女儿，但也不是拔了毛的鸡。媒婆便在似懂非懂中，又写下了羞辱的一笔。……

大凡婚姻不美满，含怨饮恨时，便有女子（或男子）迁恨于媒婆。河北有一首民歌，叫《恨媒婆》。在历数了在自家之惬意在婆家之辱苦之后，痛骂道：

说媒的，贼煞你，


挣下红布烂成灰；

烂掉你的两条腿，

看你日后再说媒！

封建枷锁被视而不见，却统统加罪于也受着封建文化之害，只不过糊里糊涂做了此种文化小小载体的媒婆，有欠公允吧！

《西厢记》、《花为媒》中的媒婆却善得可爱。

事实证明，媒婆是最不屈不挠的一群人。

遇到挫折，不但势头不减，却干脆拒收礼物，赤膊上阵。不收礼，则心底宽，气也顺，理直气壮。成，一桩美事；不成，也不该欠。到了解放后，媒婆的心理结构发生了根本的变化；说媒是一种责任，是一种义务。

近期，竟有了现代化的“机器媒婆”，有了“集体媒婆”。媒婆们那奇妙的媒路，令人眼花缭乱。诸如：

知识结构；

性格类型；

爱素之储存信号及程序；

微电脑……

媒婆队伍空前壮大，媒婆服务现代化！

大凡一对情人新婚燕尔之际，也是来个漂亮的挥手礼，和媒婆Good Bye之时。

正因媒婆被人相忘，我这背时的文人才写一阕媒婆的文字。

愿世人和媒婆一起骂我！

动物趣闻

——一条能环绕地球一周的蜘蛛丝，只有168克重。世界所有蜘蛛一年所吃下的昆虫的重量，比世上人口总共的重量还要重。

——南美有一种四只眼睛的鱼，能同时看见水面和水底的事物，而且还看得一样清楚。

——蚁有五个鼻孔。

——最近的统计，巴黎一共有八十间设有抽水马桶的狗厕所。

——猩猩是经常以握手作为欢迎人的见面礼的。

——某些蚯蚓一日内可以产下一百万只蛋

——北极熊出外觅食时，经常会用手按住鼻子，作为保护自己的方法。

——日本有一间医院专为鱼类医病。

——蛇是聋的，玩蛇的人其实不是用音乐来给蛇催眠，他们是用身体摇摆来令蛇迷惑。

——鲨鱼不会停止长新牙，一只十岁大的虎鲨，会脱掉二万四千只牙。

——长颈鹿的颈项，有特别的构造，令它们在低头饮水时，血液不致急流到头部。

名酒的真伪

顾青

俗话说，外行看热闹，内行看门道。识别真假名酒也有一定的“门道”。首先，要熟悉正宗名酒的各种特征，包括酒名、注册商标、生产厂家、酒瓶形状等。一般来说，仿制名酒有一个共同的特点，冷眼看，在外观造型、商标装潢上，它和“正宗”名酒十分相近。例如：仿制的“郎酒”，它所以会迷惑人，是因为十几种郎酒都是四川省古蔺县生产的，而且酒瓶的形状以及“郎”字的笔体也和“正宗”一样。两者的区别则在于，一是注册商标不同，“正宗”的是“郎泉牌”，而仿制的则是“郎虹”、“郎乡”、“郎湖”、“百泉”、“蔺郎”牌等；二是产地不同，“正宗”的产地应为四川古蔺县郎酒厂，而仿制的则是蔺郎酒厂、阳泉酒厂、营辉县酒厂、古蔺县窖酒厂等。再比如：洋河大曲酒，正宗的注册商标应为“羊禾牌”，产地应为江苏洋河酒厂，而仿制的则是“白湖牌”、泗阳美人泉酒厂等。

还需说明一点，有的全国名酒同一个酒名却有两个注册商标，这样也容易使人真假难辨。例如：五粮液酒，它就有“五粮液牌”、“交杯牌”两个注册商标；汾酒，它也有“古井亭牌”和“长城牌”两种注册商标。但这些都是被国家承认的名优产品。

有的人所以辨别不清哪种名酒是“正宗”，原因之二，主要是把名酒和国优、部优、省优的酒相混淆。其实，它们之间是有严格区别的。从级别上看，所谓名酒，是指获得金质奖章的国家名酒。所谓“国优”，是指获得银质奖章的国家优质酒。这两种酒都是经过全国评酒会评选出来的，其级别为全国最高。第四届全国评酒会共评出国家名酒（白酒类）13种，国家优质酒（白酒类）27种。而“部优”和“省优”的酒，则是经过轻工部、农垦部等或一个省的评酒会而评出来的酒，其级别要比名酒、“国优”酒低一个档次。从商标上看，国家名酒大都在商标上注有“中国名酒”的字样，有的还要加一个金质奖章的图案。国家优质酒则在商标上大都注有“国优”字样或是印有“优”字的图案。而“部优”、“省优”的酒则也在商标上印有“部优”、“省优”的字样，有的也印有“优”字的图案。这些往往都会使人产生混淆。举例来说，洋河大曲（羊禾牌）为国家名酒，而低度洋禾大曲（羊禾牌）则为国家优质酒；双沟大曲（双沟牌）为国家名酒，而双沟特液（双沟牌）则为国家优质酒。再有，金州曲酒、凌川白酒，它既是国家优质酒又是辽宁名酒。。而河南省、陕西省产的“杜康酒”，它既不是国家名酒，也不是国家优质酒，商标上写的却是“历史名酒”，这更让人难以认定它是哪一个级别的酒了。

另外，由于历届全国评酒会评出来的名酒、优质酒每届各有不同，这样也会使人产生误解。例如：在第三届全国评酒会上，江苏的“双沟大曲”、四川古蔺的“郎酒”、陕西的“西凤酒”，它们只被评为国家优质酒，而到了第四届全国评酒会上，它们却一跃上升为全国名酒。四川成都酒厂的“全兴大曲”、武汉酒厂的“特制黄鹤楼酒”，在第三届评酒会上连国家优质酒都不沾边，但却在第四届评酒会上也一跃成为全国名酒。

第四届评酒会国家名酒白酒类（十三种）：

茅台酒（飞天牌、贵州牌，贵州茅台酒厂）

汾酒（古井亭牌、长城牌，山西杏花村汾酒厂）

五粮液（五粮液牌、交杯牌，四川宜宾五粮液酒厂）

洋河大曲（羊禾牌，江苏洋河酒厂）

剑南春（剑南春牌，四川绵竹酒厂）

古井贡酒（古井牌，安徽古井贡酒厂）

董酒（董牌，贵州遵义董酒厂）

西凤酒（凤凰牌，陕西西凤酒厂）

泸州老窖特曲（沪州牌，四川沪州曲酒厂）

全兴大曲（全兴牌，四川成都酒厂）

双沟大曲（双沟牌，江苏双沟酒厂）

特制黄鹤楼酒（黄鹤楼牌，武汉酒厂）

郎酒（郎泉牌，四川古蔺县郎酒厂）

百家姓新排列

我国最常见是100个汉族姓氏都有哪些呢？最新研究表明，全国汉族姓氏中以李姓最多，约占汉族人口的百分之七点九，其次为王姓和张姓，分别约占百分之七点四和百分之七点一。

按人数多少依次排列情况是：李、王、张、刘、陈、杨、赵、黄、周、吴、徐、孙、胡、朱、高、林、何、郭、马、罗、梁、宋、郑、谢、韩、唐、冯、于、董、肖、程、曹、袁、邓、许、傅、沈、曾、彭、吕、苏、卢、蒋、蔡、贾、丁、魏、薛、叶、阎、余、潘、杜、戴、夏、钟、汪、田、任、姜、范、方、石、姚、谭、廖、邹、熊、金、陆、郝、孔、白、崔、康、毛、邱、秦、江、史、顾、侯、邵、孟、龙、万、段、雷、钱、汤、尹、黎、易、常、武、乔、贺、赖、龚、文。姓这100个姓氏的人，总计约占汉族人口的百分之八十七。其中排列在前的十九个大姓加起来，已占汉族人口一半以上。

共和国及其他

共和国：是指那些采取共和制国家的通称。其含意是泛指其国家代表机关、国家元首全由选举产生，它只是一种国家形式，在不同阶级专政的不同国家有不同的性质。

王国：是指以国王为元首的君主制国家。如沙特阿拉伯王国，就是一个政教合一的封建王国，国家的立法和行政权力都掌握在国王的手中。

合众国：一般泛指实行联邦制国家的名称。它由一个以上的成员（州）联合成为一个统一的国家。

帝国：一般指版图很大或有殖民地的君主国家，如罗马帝国、英帝国。没有帝王而向外扩张的国家，有时也称为帝国，如希特勒时代的德国叫第三帝国。现代资本主义国家中以君主为元首的国家也常称为帝国。

苏丹国：苏丹是阿拉伯语的译音，意为君主或统治者。十一世纪时被伊斯兰国家统治者所广泛使用。

测谎机怎样测谎

何明 译

求助于测谎机

24岁的玛莉是美军驻法兰克福基地的职员，她在法院第十次重复她的控诉：“法兰克强奸了我。”而在美军基地服务的被告法兰克，也再度极力表明他的无辜，他说：“虽然我和她发生关系，但这是她同意的。”由于双方各执一词，形成僵持不下的局面。

调查人员对此情形一点办法都没有，他们不知道该相信谁才好。为了有助于判决，被告的辩护律师建议他的当事人说：“如果你真的想证明自己是无辜的，那么你就自动地接受测谎。”这个建议得到法兰克的同意。

几天之后，法兰克坐在联邦德国科隆大学的第一心理研究所里，他对面坐的是主持这项试验的心理学教授伍德·温道奇。首先，温道奇和这位25岁的已婚军人闲话家常，谈谈他过去的经历，并且让他描述一下这个尚未定案事件的经过情形，并事先向他解说自己准备了哪些问题要问他，因为主持测谎者绝不允许有让被告感到诧异的状况出现。

在测验之前，法兰克身上连接了测谎机的管线：一个上臂的套环量血压，一个围在胸部或腹部的小橡皮管监视他的呼吸，套在右手食指上的夹子用来自动记录指尖血液的流量；左手的两条测验管则用来测量他的汗量，借以测出皮肤的出汗状况。所有测定的数值可以从一张条纹纸上的曲线形态来判定。

一切就绪，测验开始。温道奇教授首先问道：“你相信我在这个试验当中，只向你提出我们事先已讲定的问题吗？”法兰克毫不犹豫地回答说：“是的。”他一动也不动，眼睛定定地看着墙壁，这是温道奇教授事先要他这么做的。接着，温道奇教授问了第2个问题：“你姓米勒吗？”法兰克又肯定地答复：“是的。”当他静静地坐在那儿的同时，那张慢慢转动的条纹纸上的绘图针轻轻地颤动，绘出尖尖的曲线图形。

第3个问题：“你愿意诚实地回答我所提出一切有关你和玛莉发生关系的问题吗？”“是的。”温道奇教授在他回答问题的同时，用铅笔在一张纸上做了个记号。

第4个问题：“在你尚未被调来德国之前，是否曾试图去强奸一个女孩？”法兰克否认。

法兰克并不知道，他过去的种种对施测者来说根本就是无关紧要的，他们只是想借这些对照问题，让受测者撒个小谎。事实上法兰克嘴上虽说没有，但他内心不得不承认，他曾有一次想亲吻或拥抱一个女孩，虽然那个女孩不愿意或抗拒。

凭身体的反应判断真伪

但是法兰克为了要给人一个好印象，他就必须要用说谎来掩饰其内心曾有的犯罪意图，他这种内心的冲突，就通过测谎机绘图针的振动显示在纸上。

温道奇教授问第5个问题：“你是不是在违背玛莉意愿的情况下和她发生关系的？”这是第一个重要问题，也是第一个与这个案子有关的问题。在整个试验中，法兰克只能很明确地回答“是”或“不是”，一句“我并不认为这样”或模棱两可的答案，都是不被允许的，因此他回答：“不是。”

接着，温道奇教授问了第6个问题：“在你还没有调到德国之前，是否曾对你的妻子不忠？”显然这又是一个对照问题按理说，一个无辜的受测者会由于良心的冲突，而对于这些对照问题表现出很不安的反应，致使测试曲线上升。由于无辜者并没有犯案，所以对于那些与案子有关的重要问题的反应不是那么的强烈。

然而说谎者的反应恰恰相反：他对于那些与案子有关的重要问题的反应，要比对于那些无关的对照问题的反应来得强烈，这可由测谎机绘图针的振动得到证明。

温道奇教授总共问了十个问题：包括与案子无关的、有关的以及对照的问题，而且所有的问题在问完之后，都再重问了一次。

根据测谎后的分析结果，温道奇教授确定法兰克撒了谎，虽然他否认一切对玛莉施暴的问题，但是他在回答这些问题时，却显现出最强烈的反应。经过办案人员锲而不舍的追查，终于使法兰克供认了他的罪行。

影响测谎结论有多种因素

法兰克只是众多接受过测谎的美国人中的一个，数以万计的美国公民必须每年定期地接受测谎，诸如嫌疑犯、求职者、公司职员等，都必须接受测谎，其目的是让这个国家的人民诚实无欺。

严格地讲，这股测谎的风潮已经笼罩了调查局和一些像是连锁食品店等公司的老板，甚至连政府也不例外。凡是对测谎中所提出的问题有不良反应的人，不是丢了工作，就是根本找不到工作，去年就有几万个求职者遭到不受雇用的命运。

然而，这种测验在联邦德国是被禁止的。早在1954年，联邦法院就裁定“对被告进行心灵上的观察”是漠视自由和尊严的行为，从法律上来讲，暴力的行为必须依循司法途径来查明，而且不给予嫌疑犯任何庇护。

每个人都知道，这些在测谎机上所记录的身体反应，会随着精神的紧张程度而改变。当一个人处在紧张状况上会心跳加速或手心出汗，而测谎机便是利用说谎的人心里会紧张的原理来设计的；但是，只有在某个人很清楚自己是在说谎的情况下，这个原理才算正确。一个误认银行抢劫犯头发颜色的证人、一个自认是拿破仑的疯子，他们都会通过测谎，但这并不表示他们所说的是事实，只是他们真的这样认为，所以测谎时没有紧张心理。

譬如说，在美国的一项调查显示：一个有盗窃嫌疑的人被问及是否曾偷过东西时，如果这涉案人是个成天到处顺手牵羊的小偷，那么即使他否认作案，测谎机也无法显示他在说谎，原因是“偷窃”对一个惯窃来说是一种家常便饭的行为，受询问时他的情绪会很稳定。

测谎机只记录主观的反应，在相反的情况下它也会弄错。例如当一个无辜者的表现看来像个犯罪者的时候，由于害怕而使得他在供述时显得十分紧张，这样极可能被误认为是在说谎。也就是说，若是没有任何说谎的理由，而又出现说谎的反应时，有可能是其他的原因所造成的。

由于这个原因，使得测谎机变成一种不可靠的仪器，就连黑猩猩也都能像温道奇教授一样地操作它。而且，即使是在温道奇教授熟练的技巧及经验下，也曾有嫌疑犯试图想欺骗测谎机。这些可能性可从不同的调查中来证明：例如在一个美国学生团体里，有70％的人照着先前的指导和练习，巧妙地通过测谎——在试验中，他们咬着舌头，压着脚趾。

判决的失误

我们还可以从一些轰动的案件中，来证明测谎机可能发生失误。

有一个案例是一个原本无辜的人，经测谎分析后被判定有罪。这个事件发生在36岁的被告大卫·杰·艾维身上，他被指控偷了以前雇主房间保险柜中的500元，在法院审理期间，警方抓到了真正的窃犯，然而这个真正的窃犯却通过了测谎试验，而艾维则没通过。

另外一个案例是1979年发生在美国俄亥俄州的谋杀案，嫌疑犯弗洛德·费以谋杀罪被判终身监禁，测谎机测出他说谎，可是两年后，真正的元凶被逮捕归案。

很有趣的一点是：5位有经验的测谎专家在弗洛德的测谎案中使用不同的方法来分析他，结果两位专家判定他有罪，一位专家认为他不能确定，第4位专家认为这个试验无效，第5位专家则认为，弗德洛说的都是真话。

日本围棋新貌

藤井正义

据说日本下围棋的人，在日本总人口约12000万中有1000万人左右。如果单纯地进行统计的话，即12个人中就有一个会下围棋。但是，总人口是包括所有呱呱坠地的婴儿和卧床不起的老人在内的，所以说1000万这个数字也是偏高了。何况12000万中又有一半是女性，而她们之中好下棋者是为数不多的。实际上6000万男子之中，以20人中就有一人来计算，下围棋的约为300万人。

想当专业棋手的人，一般先要到日本棋院或关西棋院的训练部学习。初学者被称为院生。每年，成绩优秀的院生和从院外招募来的、经过棋力鉴定的一些棋手进行循环赛，准予名列前茅的七八人入段，授予“职业初段”称号。一般的职业棋手都在十五六岁左右入段。目前保持年纪最小入段纪录的赵治勋是二一岁入段的。

日本的段位分为职业和业余两种。日本的职业棋手截至1986年5月1日，共有377人（包含女棋手38人），其中九段棋手66人。

以下，就日本举行的各种围棋赛作一介绍。

一、棋圣战，读卖新闻社主办。

二、名人战，朝日新闻社主办。

三、本因坊战，每日新闻社主办。

这就是所谓“三大棋战”。由日本棋院和关西棋院所有初段至九段的棋手参加，经过约两年的预赛，获胜的棋手将作为挑战者向冠军保持者进行七盘决胜负的挑战，一方取得四胜即告结束。

四、十段战，产经新闻社主办。

五、天元战，北海道新闻等三社联办。

以上亦称“五大棋战，是日本棋界的“公式战”（正式比赛），以下均属“准公式战”（非正式比赛）。

六、王座战。

七、 圣战。

八、新人王战。三十五岁以下五段至七段的棋手与初段至四段的六名成绩优秀的棋手之间的棋战。

九、女子本因坊战。

以下为电视棋战，均为淘汰赛。

十、NHK杯战。

十一、早棋锦杯战。

十二、新锐淘汰战。

十三、鹤圣战。

十四、女子鹤圣战。

以下两战为公开的早 棋战。

十五、NEC杯战。

十六、俊英淘汰战。

另外，还有：

十七、中部王冠战。

十八、关西棋院第一名决赛战。

目前，日本各棋战的冠军保持者如下：

棋圣 小林光一 九段

（34岁）

名人 加藤正夫 九段

（40岁）

本因坊 武宫正树 九段

（36岁）

十段 小林光一 九段

天元 小林光一 九段

王座 加藤正夫 九段

圣 赵治勋 九段

（30岁）

新人王 宫泽吾朗 七段

（37岁）

女子本因坊 楠光子 七段

（47岁）

NHK杯 小林光一 九段

早棋锦标赛 赵治勋 九段

新锐淘汰赛 园田泰隆

九段 （29岁）

鹤圣 加藤正夫 九段

女子鹤圣 楠光子 七段

NEC杯 武宫正树 九段

俊英淘汰赛 依田纪基

六段 （21岁）

中部王冠 山城宏 九段

（28岁）

关西棋院第一名 牛之滨撮

雄（39岁）

由于近年小林光一大显身手，日本围棋界的“三强时代”——赵治勋、小林光一和武宫正树时代被瓦解了，赵治勋一落千丈，小林光一光彩夺目。加藤正夫最近从小林光一手中夺去了“名人”，跻身于新“三强时代”。今后新的竞争对手如何拼搏，赵治勋怎样卷土重来，大竹英雄，林海峰等老将怎样参加争夺，山城宏、片冈聪、小林觉等新秀怎样发起挑战，日本棋界将拭目以待。

惊人的军费开支

金百龄 译

1986年，世界各国为使其军队这一机器运转，每个军人约开支3万美元，而一个学龄儿童的教育费用才平均455美元。

1986年世界军队开支高达9000亿美元。据计算，全世界军费每分钟开支170万美元。1985年世界军费开支为8000亿美元。1960年至今，全球军费总额为1.4乘以10的13次方美元。

去年，联合国为控制非洲的蝗灾，仅用了相当于全球一小时所需的军费开支，就拯救了120万人口。

美苏两国的人口只占世界人口的11％；而军费开支却占了世界总数的60％。

但国防开支增长最快的地区，是那些完全没有支付能力的第三世界。不发达国家的军费开支从调节通货膨胀后的1960年以来，增长了8倍。例如：埃塞俄比亚，1983年花费5.25亿美元购买武器，而同年的教育预算只有近2亿美元。尼加拉瓜1983年军费开支为2.72亿美元，国家卫生预算为1.2亿美元。从1974年到1985年，第三世界国家的外债增加至5800亿美元，其中2500亿美元是从发达国家进口武器所带来的，因此，这是贫困国家债台高累的重要原因之一。

因愤怒而大动干戈的国家，也同样集中在第三世界。自第二次世界大战以来发生的119次战争，基本上都是在不发达国家爆发的。

也有些国家，军费开支不占有领先地位。像地中海的小岛国马耳他，只拥有755人的军队，1984年军费开支1400万美元，而国民教育经费有4300万美元。

SOS村的“妈妈”们——寄自天津的信

严亭亭

没有太阳，花朵不会开放；没有爱，便没有幸福；没有妇女便没有爱；没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。——高尔基

一

苗苗：

妈妈是在天津SOS儿童村给你写信。

很多年以前，有一个奥地利医学博士，叫海尔曼·格迈纳尔，他很可怜没有了爸爸妈妈的孤儿们，于是他给孤儿们找了一个“妈妈”，让妈妈和孩子们生活在一起，这就是世界上第一个SOS儿童村。又过了几十年，在世界上的76个国家里，已经有了600个SOS儿童村。我们国家的SOS儿童村是刚刚建成的，我到这儿的时候，这儿有10个“妈妈”和30多个孤儿，组成了10个新的家庭。

今天是除夕，我和儿童村的孩子和他们的新妈妈们一起过年。为了这个，妈妈很对不起你，过年的时候，不能和你在一起。

我今天特别想告诉你，这些可怜的孤儿们进了SOS儿童村，过得很幸福。这些孩子都是从农村来的，多数人日子过得很苦。你太小，你不知道，不是所有的人心肠都好，心肠不好的人怎么对待孩子你也不知道。有一个小男孩，爸爸妈妈死了，由他的叔叔抚养。他的叔叔用他去跟别人换了一辆大卡车，幸亏被及时发现了……现在这个小男孩和别的孤儿一起，结束了过去的日子。他们现在的生活连妈妈都很羡慕，每家有一幢二层的小楼，屋子被妈妈们布置得非常舒适，有他们的卧室、起居室、洗漱间，还有不少他们喜欢的图书和玩具。

今天，妈妈们把孩子们打扮得可漂亮了，女孩子头上都戴着红花，扎着红绸子；男孩子穿着新衣服围在一起，互相夸自己的妈妈给买的鞭炮礼花有多么多，有多么好。刚才，新年钟声一响，儿童村里炒迸豆一样的鞭炮声连成一片。放完炮，孩子们旋风一样地在院里跑，挨着一座座小楼，给自己的妈妈，给村长阿姨和其他阿姨拜年，整个院里都听得见他们欢天喜地的嚷嚷声：“兔年好！兔年好！”

苗苗，你能明白吗？这些妈妈有多好！这些孩子可都不是她们亲生的啊！你才6岁，我没法告诉你，这些妈妈多么不容易！你太小，你不懂。

我很想和这些妈妈们成为好朋友。

我也很想等你长大些的时候，给你讲一讲这些妈妈的故事。

二

丽阳：

真抱歉，不能去参加你们一年一次的老知青聚会了。前一阵听人说，我们寨子那口井枯了，真叫人难以相信。不过，插队的那段生活却叫我们心里像有眼不枯的泉，总流淌出些活水。

我在SOS儿童村的妈妈们中，第一个碰到的，竟也是老知青。她在黑龙江的农场，整整待了10年！她没说几句话我就猜到了。历史在我们这批人身上打下了太深的烙印，只要是老知青，身上都有那么一种特殊的东西。

有过相同的经历，心便贴近了。她说他们在望不到边际的北大荒锄地；说他们连队种的向日葵；说探亲时怎么成群成伙地邀约着，一块去扒火车；说10年后回家，怀里揣一张准迁证，扛一袋自己种的葵花籽……她那么乐呵呵地，直让我吃瓜子，我却真想哭。10年青春，19岁去，29岁归，这10年的收获，绝不该就是那一袋葵花籽呀！

29岁回城的她，又在街道上等了很久，分配到工作已过30岁了。这时才有条件考虑成家的事，可又已经少了许多成家的条件。那10年，已经耗去了她太多的青春！

她并不是完全不懂得爱，然而在那个年月里，对爱又确实懂得太少。一次为连队出差办事，碰到了一个相识的男孩子，她对他说：“我们那儿的水不好，好多人喝了掉头发。”

“你呢？”他很关心地问。

“你掉头发吗？”

她竟然怔怔地不知该说什么。她第一次被一个异性这样关心，而且关切到……头发。

就这么一点温情，她一直记到现在。

那个男孩子也是知青，但已经调回城里。就因为希望他生活得更好，她不想连累他，她冷淡了他。一晃三十好几，家里弟妹都该结婚了，家里有个大女，全家不安，她又是个不愿亏待别人的人，经别人介绍，她草草率率地结了婚。那个男的不爱说话，她还以为是内向，是稳重呢，渐渐才发觉他是个精神病患者。一年后，经法院受理，判离了。“我们这辈子人总不顺心，三十几岁了，别的没有，坎坷有了，年龄有了。后来又有给介绍对象的，男方死了妻子，有个孩子。我看了，人挺好，孩子也挺好，叫我一个星期后回话。我哭了整整一个星期，自己也不明白哭什么，想来想去，就觉着委屈呀。后来想，就别再委屈自己了……这时候SOS儿童村招聘妈妈了，我觉着自己像是一条漂泊的船，左靠右靠找不到码头，好像就等着到儿童村来。”她自己的父亲就是孤儿，在兵团，她也照管过孤儿。甚至在她发现丈夫是精神病的时候，绝望之中，她还渴望有个孩子呢……现在，她一下子有了3个孩子，以后还会有5个、6个！够她去忙，也够她去爱的。她是多么愿意被孩子们叫一声“妈妈”呀！那时候，孤儿们刚刚到家，还张不开嘴叫她“妈妈”。她就想了个着儿：有一天，她饭做好了，就把大门从里锁上，自己躲在厨房，一会儿，放学回来的孩子们按习惯只敲门，她不吭声，孩子们敲啊敲啊敲不开，就出声了：“……妈妈，妈妈！”她听不够，仍不吭声。孩子们急了连连喊，喊出：“妈耶！”那一天，她那么开心地乐，孩子们也乐。我坐在她客厅里的时候，孩子们出出进进的，叫“妈妈”叫得极亲热，极自然。她真象个妈妈，望着孩子，眼神里都透着喜欢。咱们都是当妈妈的，看得出真假！

我看过她每月的帐本（每个妈妈都必须将孩子的生活费及其他费用记帐），每个月都是赤字。几个月下来，她往里搭了300元了。我说她把工资都贴补进去了，她笑着说“这是我的家，我的孩子呀！”

有人说，到儿童村当妈妈的人，都是因为对生活失望了。确实，这位老知青妈妈无数次地失望过，多年的磨难坎坷也使她身体弱了，显而易见地憔悴了，可是她精神的火花不灭。她乐观、风趣，对生活仍保持着一股认真劲儿。哦，唯有经受过失望的打击而爱心不灭的人，那力量才深厚，那爱才真切！丽阳，我为我们这一代人难过，我更为我们这一代人自豪！

三

H兄：

一大早起来，窗外在落雪。北方的雪干粉似的，轻轻悄悄地许是飘洒了一夜。儿童村的小楼白了屋顶，院里的草地、小径也全盖了一层银白。院子里静极了，白茫茫一片地上，还没落上个脚印呢，这时候的SOS儿童村，可真显现出无比的纯净、圣洁。

妈妈们就是向往着这一片圣洁来到儿童村的啊！

你知道吗？按照国际SOS儿童村组织的规定，妈妈们须是未婚或丧偶、离异而无子女的中青年妇女。在职期间不得组织个人家庭。妈妈们把全部的爱奉献给孤儿们，当然十分令人感动。可是，一个女人的爱应该是博大的，不仅仅只有母爱呀！要是没有爱情，不能铭心刻骨地去爱，也不能被爱，对一个女人来说，这实在太……残酷了。尤其当我看到一些很年轻的妈妈们的时候，这种心情就使我要更强烈地去同情她们了。我知道这种感觉会伤害她们的，人家可都是自愿来的，干的又是这么崇高的事业。可我由不得地会这么去想。我真想弄明白，她们都因为什么舍弃了一个女人应该有的……幸福，尤其是那些没结过婚，甚至没有谈过恋爱的年轻妈妈。

“我可不是山穷水尽才到这儿来的！”她说话够冲的。可不，她不到三十，看上去还要年轻些，长长的浓密的头发，脸上也很有些动人的地方。她爱游名山大川，是妈妈们中的“旅游一号”和摄影师。少年时代赶上“浩劫”，全家人被扫地出门到了农村。她饱尝了人对人的歧视，却培养了强烈的自尊，练就了傲然于世的独立生活能力。回城后，先在工厂当工人，后来调到化学生物研究室，常常有机会出差。这可美了她，带上个照相机，一个人逛西湖、爬泰山……大冬天的，想看哈尔滨的冰灯，存了假就走。“把我冻得够戗，不过可真过了瘾——像走了一趟水晶宫！”她拍照片技术也不错，但从来不图个发表什么的，就图个自己高兴。真的、她过得很充实也很自在，可一听说办儿童村，她就来了。“我喜欢干这件事，我想干自己喜欢干的事，我也相信我能把孩子们培养好。”

她挺生气的是总有人问她为什么不结婚。“不想结就是不想结呗，为什么非得人人都走这一步！”她珍惜自己的自由自在，又见多了周围夫妻的不和、不自由。“象我这样，忽然想看冰灯，说走就走；要有个丈夫，回来还不得打起来，走不走得了还是个事呢！”

她为什么来当妈妈，就这么回事！还有个妈妈，和她性格恰恰相反，安静得就像一池水，大大的眼睛那么清澈，望着这双眼睛，和她坐在一起，心里觉得整个世界都安宁了。我对她说：“你长得象个娃娃。”她说她也觉着自己懂事很晚，现在还觉着自己很小。“那你爸爸妈妈同意你来这儿吗？”我问。回答却出乎了我意料：“他们管不了，我自己的事我自己做主。”“你不是没长大吗？”我开玩笑。这一回她挺严肃：“我就是觉着我刚可以自己做自己的主了，所以我就想自己管自己，不要别人管，安安静静地……”

这儿最年轻的妈妈只有24岁，一个漂漂亮亮稚气未脱的姑娘。我到她家时，她刚经历了一声虚惊——以为钱丢了。到处找，最后找到了自己妈妈的家才找到了。你怎么都猜不出那是笔什么钱！压岁钱！她是家里的老闺女，全家人疼，现在当了两个孩子的妈妈，爸爸妈妈哥哥姐姐照旧还给她压岁钱，给的还比往年多，因为姥姥姥爷又添了两个小外孙！我听着这个还有人给压岁钱的姑娘平静而温柔地谈着她的孩子：“我们乐乐可能吃了，不过她消化好，能吸收。”“我们曾曾聪明极了，我这几天在想怎么教他把好吃的让给妹妹。”我就觉着我是在和幼儿园一个称职的老师聊天。她说，她真的从小想上幼儿师范，想当一个幼儿园老师。到儿童村当妈妈，她觉着比当幼儿园的老师还好呢，根本用不着下多大决心，像别人宣传的那样作出什么牺牲，就这么平平静静地来了。

妈妈们不是清教徙，儿童村也不是修道院。儿童村的村长就对妈妈们说过：“我们不是姑子庙，若是妈妈们在职期间有了变化（当然是指有了爱情），也是可以走的，提前跟我打个招呼就行。”

不管妈妈们各自的经历多么不同，到儿童村来，就是打算为这个事业奉献的。尤其当她们领回了孤儿，真的当了妈妈，孩子们就牢牢地把她们拴住了。

没有谁想离开儿童村，没有谁想离开这些孤儿。

可是，村长这句话有和没有不一样。有了，就有了尊重，就有了体谅，有了信任。

这会儿，太阳升高了，院子里有了响动，我从窗户看见妈妈中排行第三的三姐出了门，她身后跟了一串4个孩子。对了，三姐今天回娘家，带4个孩子去看姥姥。她前拉后拽，4个孩子便前呼后拥地跟着她走。孩子们嬉笑着一口一口往外哈气，只见一股股白烟升腾，升腾，终于融进了阳光。

太阳很亮，雪很白，心里很暖。在这暖融融的世界里，真想念你。

我最仰慕的老人

J·Bishop

德格是我最仰慕的老人。他证明了辞退或退休可能是人生最辉煌的时刻。1943年，植物学教授德格博士高龄70，威斯康辛大学通知他应该退休。

德格说他不该退休，虽然年已古稀，却老当益壮，每周玩保龄球，长途远足，打高尔夫球。他一本正经地说：“我在舞场上简直是个考曼奇印第安人。”

教授会聆听了德格的陈述，对他赞扬备至。不过，大学规定：70岁便该强迫退休。

德格想说他醉心于校园生活，多年来一直竭尽心力指导年轻的植物学家，而每学年的新生都是……是什么？新的激动吗？聪明伶俐的脸孔吗？奉献吗？结果他什么都没有说，只向大家说声再会，绕行大学校舍一周便告别了。

当时有几个德格训练出来的毕业生在雷德里化验所的制药厂里工作。他们获悉老教授退休，便向该厂大老板推荐他，老板认为可以考虑。德格接到一封恳切的信，于是跑到纽约州的珍珠河去商谈。他受聘为顾问并担任独立研究工作。

德雷里厂与其他制药厂都认为，减轻及治疗多数传染病的灵药是在泥土里。化验室有几千个小抽屉，一行一行地排列着，每个小抽屉都贴着签条，标明泥土样品来自世界何地。他们将一撮撮泥土样品盛在细颈实验瓶里，做交互配合。

德格培育样品，使之长霉，他做了无数次试验之后，可能找到能治病的灵药——或者一无所得。小抽屉有六千个之多，至少可做3600万次交互配合。

不过德格可没有那么多时间。他开始工作，第一年没发现什么。73岁时，有一天，他看见一个实验瓶里有金色霉，似乎在对他说：“不要小看我”德格两手震颤，最后终于分离出一种抗生素，他将这种抗生素命名为金霉素。这位老教授在世之日，目睹金霉素控制了50余种严重病症。

“别忙！”德格说，“我还可以再分离出另一种抗生素。”果然，他又分离出了四环素。这是全球的医生最常用的广效抗生素，能控制许多疾病，例如链球菌属、肺炎、葡萄球菌属斑疹伤寒与梅素。

德格享年84岁。他救活的人远比医生多。他是我最仰慕的老人。

胡适趣事

胡适纪新婚

胡适14岁时，就由母命与江冬秀订婚了。他18岁时，母命他由上海回家结婚。他因家中没钱办婚事，自己也没钱养家，就以求学要紧，坚决地拒绝了办这桩喜事。直到他由美国回来出任北京大学教授，年已27岁才完婚。写诗说：

记得那年。

你家办了嫁妆，

我家备了新房

只不曾捉到我这个新郎。

这十年来，

找了几朝帝王，

看了多少世态炎凉。

锈了你嫁妆剪刀，

改了你多少嫁衣新样，

更老了你和我人儿一双。

只有那十年的陈爆竹，

越陈便越响。

哄堂听胡说

胡适应邀到某大学讲演。他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”“孟说”“孙说”。

最后，他发表自己的意见时，引得哄堂大笑，原来他写的是：“胡说”。

旧瓶新酒考

胡适在北平时，因“旧瓶新酒”一词引发他的考据癖。他说：“现在的人爱引用西洋古谚‘旧瓶新酒’，一定是被翻译错了。其出处在马可福音第二章，犹太人用羊皮装新酒，而不是用什么瓷玻璃瓶的。”当时有人特为此事写了一首打油诗：

先生考据擅专场，

马可福音第二章。

原是旧皮囊一个，

难将新酒此中装。

证明怕老婆

胡适生逢卯年，是属兔的。他太太江冬秀是寅年生的，属虎的。小兔自然怕老虎，所以有流传胡适怕老婆的笑话。

胡适在接到朋友自巴黎寄来十几个法国铜币后，因钱上有“PTT”三个字母，谐音恰为“怕太太”，乃戏赠友好成立“怕太太会”做为会员的证章。

文坛异军合奏

胡适和章士钊早年原有文字缘。章以古文词雄于世，常贬胡提倡的白话文为浅薄，而彼此有点失和。有次，他们在北京偶同筵席，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词。章士钊为白话，胡适则为文言，成为文坛异军中的合奏，既饶风趣，且具历史价值。

章士钊诗为：

你姓胡来我姓章，

你讲什么新文字，

我开口还是我的老腔，

双双并坐各有各的心肠。

将来三五十年后，

这个相片好作文学纪念看。

哈，哈，我写白话歪词送把你，

总算是俺老张投了降。

胡适诗为：

但开风气不为师，

共生此言吾最喜。

同是曾开风气人，

愿常相亲不相鄙。

求学记

著名小提琴家梅纽因七岁就和旧金山交响乐团合作演奏了门德尔松小提琴协奏曲，未满十岁就在巴黎举行了公演，饱享神童声誉。但是他要成为艾涅斯库门下的学生却并不容易。

1926年，十岁的梅纽因随父母来到巴黎拜见名师艾涅斯库：

“我想跟您学琴，”梅纽因说。“大概您拜错了吧，我向来不给私人上课。”艾涅斯库回答。“但我一定要跟您学琴，我求您听听我拉琴吧。”“这件事不好办，我正要出远门，明天清晨六点半就要出发。”“我可以早一个钟点来，趁您正在收拾东西时拉给您听，行不行？”孩子恳求道。

孩子的直率又天真烂漫，稚气十足却意志坚决，使艾涅斯库产生了好感：“明天五点半到克里希街二十六号。我在那里恭候。”

翌晨六点钟，艾涅斯库听完梅纽因的演奏满意地走出房间，向等候在门外的孩子的父亲说：“上课不用付学费。孩子给我带来的欢乐完全抵得过我给他的好处。”

济慈轶事

英国作家查尔斯常常发现济慈把诗胡乱地写在手边的纸片上，然后，不是作为书签夹在书中，就是扔掉了事。那是1819年的春天，一只夜莺恰好和他们做邻居。它的歌声一直使济慈快活异常。

有天早上，济慈从餐桌旁拉过一把椅子，在葡萄树下的草地上坐了整整一个上午。临了，查尔斯发现他不声不响地走进屋里，又不声不响地把手中的碎纸片塞到书架后。趁济慈不注意的时候，查尔斯把那些碎纸片拣了起来。大致可以看出，那是一首关于夜莺的诗。查尔斯把它们复原了，这就是那首人人喜欢的《夜莺颂》。

整齐未必效率高

休·凯纳

有一种爱将办公桌整理得井井有条的人——你也许认识他们或者你本人便是其中之一——他们的工作场所看起来总是擦洗得干干净净，看起来就像要在上面做外科手术一样。他们把任何纸片都不过两次手作为善行。“做事必须井井有条，不要慌乱。‘吃不准吗？’就干脆丢掉”。任何时候，这种人拿下一册书，立即会啪哒一声合上，放回书架。从文件夹里取下的每张纸头又立即放了回去。从内框出来的东西只有两个稳定流向，要么拿到筐外，要么进了垃圾堆。五点钟一到，他们立即衣衫整洁地离开了，在那里一天中发生过任何事情的唯一迹象是一只满溢的废纸篓。下班以后，这些爱整洁者会用眼药水滴管来量苦艾酒，按时钟来遛他们的狗。这种人是存在的，其中有一些人还想收费培训一些漫不经心的人，使他们变得和他们一样。

但是也有像我那样的人，处在一种被这般人讥为渎神的杂乱中，却感到满不在乎。如果想把目前我呆的房间打扫一下，以达到符合窗明几净的标准的程度，非得一星期不可。偶有几次我试着收拾一下，结果，有用的东西就永远失踪了；当将东西与我喜欢安放的大杂烩融为一体之时，我习惯地从身边一抓就拿到。说得婉转一点，我是一个邋遢人。

然而，世界上的邋遢人会振作起来。因为我们具有数学上的有效性，忘掉那种你以前所认为的囊括一切与有条不紊的数的世界。集中注意爱因斯坦的乱头发的微妙随机性。我们这些可理解的浑沌现象的行家们，始终受到一种不可理解的80—20法则的支配。

在所有事物的背后有一条原理，它可是毫不含糊的。你现在需要的东西将极有可能再次用上。人们的经验肯定了这一点。反之，你现在不需要的东西很有可能永远不需要。这也同样是人们的经验。

每一位图书管理员都保存着数以千计的从来无人问津的书，他们懂得：一本书越是没有人要借，它继续留在那种状态的机会也就越大。对于语言，我们大家都懂得其中有很大一批单词尽可放心地让它们躺在辞典里睡大觉，难得一用时查查辞典就行。但有一些词汇——数百或数千个——不可或缺，而必须立刻想起来。在我们日常谈话中，大约有50％左右是反来复去地只使用100个单词。

用词的过度节省已经构进语言本身中去，通过计算机的计算，我们已经知道莎士比亚的庞大词汇有29,066个单词；但是，仅仅40个单词就占了他全部剧作用词的40％。如果单词必须像书籍那样可以拿上拿下的话，莎士比亚就会把这40个单词堆在他的书桌上，真是该死的“杂乱的一堆！”

时间会证明这一类直觉确有道理。许多秘书注意到，他刚刚寻出来的文件就是昨天曾寻出来的那一份；如果他头脑机灵一点的话，他就会暂时不把它放回其序号的位置，而将它放成“机动”的一堆，以便在下一次用到时一索即得。而经验表明，会有下一次。

很久以前，有人就注意到，放在前面部分的文件——即频繁使用的文件——计占抽屉总容量的五分之一。后来，通过进一步研究，产生了一个经验法则：80％的行动包含在20％的文件之中。

所以，如果整个房间20％的东西堆在你的桌上，而不是收藏在视线外的地方（整洁人会试图告诉你应放的地方）的话，那么靠从你坐的地方立刻伸手所及的东西，就会满足你80％的需要。当然，要付出略为翻找的代价。

然而，如果真有什么东西最终被搁在稍远处的话，那是因为凌乱所带来的效率已经被翻寻所需的劳力抵消了。记得吗，我们正是要把总劳动量减到最小；而人的大脑在判断混乱程度在多大程度上提高工作效率时非常精巧，恐怕你得用微积分去描述才行。这种说法并不是难以置信的。一位棒球的外野手能够解决弹道问题，每次接球时，他将带手套的手迎在球将到来的地方。

谈笑

周汝昌

笑，是反映内心的面部表情。

“笑脸相迎”，“满面春风”，“满脸堆下笑来”，证明笑和脸的关系。“笑面虎”，“笑在脸上，苦在心头”，情况不同了，然而也从一个侧面说出了同一关系。

脸，是笼统而言，笑，又与它的某些“局部”特别关系密切。一是嘴，“笑口常开”，“笑得合不上嘴”，固然易见；“抿嘴”笑，“撇嘴”笑，“咧嘴”笑，同是嘴的事，又各有千秋。不过，有时候嘴是不让你看到使用何一型态的，“掩口卢胡”①就是佳例。

二是牙。文雅的人，讲究“笑不露齿”。可是“粲齿”②，“齿冷”③，免不了也略有表现。“笑掉大牙”，那就越发欲文雅而无从了。

三是下巴。“解颐”④尚可，竟至“脱颔”，要请正骨大夫给“拿”——“拿”才行。

四是眼。打心里高兴，会“眉开眼笑”。

笑只和脸——不管“整体”还是“局部”——有关系吗？亦不尽然。“拊掌”⑤，在于手；“捧腹”，又关乎肚。

笑也牵及全身的，“笑不可仰”，“笑弯了腰”，也还罢了，有时要“绝倒”⑥。当然，“笑得肚肠子疼”，“笑破肚皮”，甚至“笑煞”，“笑死活人”，其事大概也是有过的吧。

“笑煞”之后，也不一定算完，因为还可以“含笑于地下”呢。

“冠缨索绝”⑦，这非古人不办。“喷饭满案”，今人犹可试行。

笑因人而异其态。夫子定是“莞尔”⑧，美人势必“嫣然”。《红楼梦》里的张道士理应“呵呵大笑”。“回眸一笑”，只能杨玉环。薛蟠决不会工于“巧笑”，他一发言，常常引起“哄堂”“轰然”。

“粲然”，“冁然”⑨，“ 然”⑩，“哗然”，何尝千篇一律。

论其音声，“哈哈”，“嘻嘻”，“噗哧”，“哑然”，还有“咯咯”之类，大约用来形容少女的“银铃般的笑声”。

辨其种类，“苦笑”，“傻笑”，“憨笑”，“假笑”，“陪笑”，“冷笑”（虽无“热笑”，但“冷笑热哈哈”一语证明笑是有热的），“暗笑”，“狂笑”，“奸笑”，“狞笑”。

“会心微笑”，“相视而笑”，“付之一笑”，“仰天大笑”，“不觉失笑”，“无人自笑”，“似笑非笑”，“不笑强笑”……还有“皮笑肉不笑”（这种本领是最不易企及的）。

另有一类“取笑”，“逗笑”，“招笑”，“贻笑”，“见笑”。

至于“讪”“诮”“哂”“嗤”，“讥嘲”“揶揄”……自然也难摒诸笑的大范围之外。

笑是如此多采，当我们想到这一点，实在不免为之“轩渠”（11）“ 噱”（12），再文雅也会“忍俊不禁”（13）的。

我常常想，即此而观，祖国语言是何等丰富，何等生动，这其间又反映出人民群众对生活的体会是何等深刻，何等全面。漫画家、创作家、表演家、说唱家、翻译家、语言学者、社会学者……，岂能不向这种宝库中去作一番巡游探讨。如果有这么一部词典，能够分门别类，搜集古今雅俗的词汇，让人能够一览而得，其意义应是十分肯定的。

我这种想法，也许早有学者付诸实践了，我还在此“如数家珍”，那就成了“笑柄”“笑枋”（14）“笑料”了。

①掩口卢胡：捂住嘴在嗓子眼里笑，卢胡，同“胡卢”，笑声。

②粲（càn）齿：露齿而笑。

③齿冷：讥笑；张口笑的时间长，牙齿会感觉到冷。

④解颐：开口而笑，颐，下巴。

⑤拊（fǔ）掌：拍手。

⑥绝倒：笑得前仰后合。

⑦冠缨索绝：帽带子断了。缨，带子。索绝，都断了。《史记·滑稽列传》：“淳于髡（kūn）仰天大笑，冠缨索绝。”

⑧莞（wǎn）尔：微笑的样子。

⑨冁（chǎn）然：笑的样子。

⑩ （nài）然：嗤（chī）笑。

（11）轩渠：笑貌。

（12） 噱（wàjué）：大笑不止。

（13）忍俊不禁：忍不住要发笑。

（14）笑枋（fāng）：笑的材料。

我为什么要一个妻子

朱迪，赛弗斯是一个妻子，她又是一个母亲。但是现在她说要一个妻子！下面她要谈谈她为什么要一个妻子，尽管她自己身为别人的妻子。

“前不久我见到了我的一个男朋友，他不久前刚刚离了婚。他有一个孩子，当然，孩子归他离了婚的妻子抚养。现在他正在另找对象。一天晚天，我在烫衣服的时候想起了这个人，忽然脑子里冒出一个念头，我想，我，也得要一个妻子。为什么我要一个妻子呢？

“我想重新回学校去读书，上了学，我才可以在经济上独立，维持自己的生活，而且，如果有必要的话，我还可以负担靠我生活的人。我要一个妻子，妻子去工作，供我上学。而且，在我上学期间，孩子由她来照料。

“我要一个妻子，她能保证孩子们的饮食适当，身上清洁卫生。我的妻子要为孩子们洗衣服，缝缝补补。我要一个妻子，她是孩子们的好保育员，她安排孩子们的学习，保证他们和其他孩子有一定的交往和接触，还要带孩子去公园。

“我的妻子应该记住孩子们的医生和牙科医生的预约时间。她也应该记住我看病的预约时间。我要一个妻子，她在孩子们生病的时候护理他们，在孩子们需要特殊护理的时候，这个妻子应该做到随叫随到，因为，我是不能缺课的。我的妻子应该准备抽出一点工作时间，请点儿假，而又不把工作给丢了。这可能意味着我的妻子在个人收入上有时要受些损失。但是，我想，对这点我是可能容忍的。当然，无需多言，因为我的妻子有工作，照顾孩子们所需要的费用要由她负担。

“我要一个妻子，她也要在生活上照顾我。我要妻子把我的住房收拾得干干净净。我在哪儿弄乱，她跟着在哪儿收拾干净。我要一个妻子，她为我洗衣服，烫衣服，补衣服，给我添置新衣服。我的妻子对于我个人的用品放在哪里，要做到心中有数，这样，我随时需要什么，立刻就能找到。

“我要一个妻子，她得给我做饭，应该是个做菜能手。饭菜的花样得由她考虑，必要的油盐酱醋的采购由她办，她把饭菜做好，端上来让大家美美地吃一顿，饭后她去收拾桌子洗碗，这时我可以念我的书。

“我要一个妻子，她不会因为做妻子的种种责任而向我唠唠叨叨发牢骚，令我厌烦。但是当我想要谈谈一个在学习中遇到的难点时，希望我的妻子耐心听着。我还要妻子为我所写的读书报告打字。

“我要一个妻子，她能照管我社交生活中的各个细节，当别人宴请我们时，我要她安排好孩子由谁来看的问题。当我在学校里结识了一些人，趣味相投，邀请他们来做客时，我要妻子把屋子收拾干净，准备一顿好饭好菜，侍候我的朋友们吃喝。当我和朋友们谈我们感兴趣的话题时，妻子不要来插嘴。

“我要一个妻子，她应在客人到达前就让孩子们把饭吃完，上床睡觉，这样，我们招待客人时孩子们就不会来打扰。我要一个妻子，她知道如何款待客人，让客人感到宾至如归。妻子应留心客人手边是不是有烟灰缸，冷盘是不是都送到了每个客人的面前，客人盘里的菜吃完后是否又都添上了，酒杯里的酒是否都斟满了。看到客人酒足饭饱该喝咖啡了，就把咖啡端上来。我要一个妻子，她该知道，有时候，我需要单独一人晚上出去。

“我要一个妻子，她应负起全部计划生育的责任，因为我不想要太多的孩子。我的妻子应该忠实于我，这样，我清高的精神生活就不会因为争风吃醋而被搅得乌烟瘴气。

“如果有一天，我看中另外一个人，觉得她比起我目前的妻子对我更合适的话，我要有把我现任的妻子换下来另娶别人的自由。当然，我指望的是过一种和以前截然不同的崭新的生活，孩子将由我的妻子领走，完全由她抚养，这样，我可以无牵无挂，有充分的自由。

“等我毕业，找到工作后，我要我的妻子辞去她的工作，呆在家里，这样，我的妻子就可以完全彻底地尽一个妻子的责任了。”

我的天，谁不想要一个妻子呀？

心漪集

梅子

一

生长，其实就是挣扎向上，多方进取；启步时，也许清冷孤单，然而，越过了曲折考验，成就的会是一座千姿百态的景观。

二

人生常是这样：难得阳光普照、风平浪静；因此要学会：即使暮色笼罩、海波不宁，也可以不慌不忙。

三

朋侪的竞争，任其如何剧烈，在豁达大度的人眼中，既是一种鞭策，也是一种乐趣。

四

如同深谷里的钟声荡漾四野，敲开了花花草草的怀抱，袅袅的琴音，在稚嫩的心田里萦回，启迪智慧和情操。

五

孩子勇往直前的欢笑，在沉沦于生的无奈的大人心中，会激起丝丝惭愧、绵绵温情；晚晴的美丽，在这里找到了一口不竭的源泉。

六

我歌颂永不疲倦的心，因为它刚创造了世间的至宝，又专注于汲取养分，从没有自满自足的时候。

七

人间有各种各样的笑脸，但最匮乏的是那流露出纯真的，所以，未被污染的童靥格外珍贵。

八

行路难，有人相伴，是机运，也是缘分，一路上，可以优游顾盼，可以神采飞扬，也可以撒开脚步，奔向前方。

九

爱情是一曲混声二重唱，唯有节拍和谐，方得余音绕梁。

十

喷薄之泉，并不理会水墙之潺潺，一味显现它的欢忭。爱情也是这样，说它盲目，却也清醒，人海的嗓音即使铺天盖地而来，它也一样我行我素。

十一

那些自命高贵而没有高贵心灵的人，正如我所敬仰的伟人说的，都像块污泥。但他们也略有价值，譬如给天真的同类治疗幼稚病。

十二

把“行情”引进交友之道，以为谀词可以换取真心的，不就是那个爱把一切都放在“利害”的天平上称了又称的小贩吗。

十三

“正直”是“人格”的桂冠，是否货真价实，全看由谁戴上。

十四

有一天，先知这样告诉我。“口被封紧的时候，最好把耳目也全闭上”。于是，我明白：为什么耳目可以重张时，我听到那么动人的歌。

军人的妻子

巴利斯·利亚宾

毅莉 译

一

阿列克赛依·巴都林要上前线去了，捷里——一只又大又黑的狗，此时此刻似乎懂得事情的严重性。它听主人说：“再见捷里，我走了，你要好好地照顾女主人。等着，我一定会回来。”阿列克赛依的妻子维拉站在一旁咬着嘴唇，生怕恸哭出声，她默默地等待结束这悲伤的情景。

阿列克赛依站了起来，轻轻地将行李袋往背上一甩，拥抱了妻子，紧紧地吻了吻她。妻子贴紧着他，仿佛这样才能消除那可怕的离别时刻，并能阻止阿列克赛依远离；但是他小心地拉开她的手，轻轻地推开了她，再一次抚摸了捷里，就向门外走去。

维拉奔向窗口，阿列克赛依高大挺直的身躯在明亮的四边形篱笆门中一闪，他走了。

二

两年过去了。

第三年起，阿列克赛依连一封信都没有，一种强烈的恐惧感使维拉坐立不安。为了驱逐惆怅的苦恼，维拉开始加班加点多干些活儿，她面容憔悴，眼圈发黑，眼神悲郁，时常把活儿带回家做，一做就做到半夜。这样她忘掉了孤独，忘掉了忧愁。她想：阿列克赛依，你现在究竟在哪里？

三

一天，邮递员送来了一封信。信中通知说，她的丈夫阿列克赛依·巴都林受了重伤，但正在康复中。他现在就住在她住的那个城市。医院要求她去商谈阿列克赛依出院的事宜。

维拉把信读了又读，翻了又翻，一股幸福的暖流几乎使她发疯。阿列克赛依快要回家啦！兴奋之余她想起要把家里好好收拾一番，叫阿列克赛依看到家里窗明几净，一切都亮堂堂！

这一夜她失眠了。她不知道如何捱到天明的。她驰骋想象，明天如何和阿列克赛依会面；她竭力描绘，战争年代他变成了怎样的一个人，是否变得坚强壮实了呢？

在指定的时间，她来到了医院。一个上了年纪的少校接见了她。他告诉她，阿列克赛依是怎么被送来的。后来来了一位主治医生，也开始谈论阿列克赛依，说他伤势如何重，叫她该有思想准备，因为他需要得力的护理。

他们的话似乎透过一层幕布勉强地传到她耳里。她希望尽快结束这彬彬有礼的谈话，急忙奔入病房找到阿列克赛依把他抱到怀里，但她终于艰难地忍住了。

“他伤得很重。”医生谨慎地说，“我不想使您过多地抱有希望。他动了几次复杂的手术，而现在他……”医生显然不太乐意讲下去，“他……残废了。”

维拉点了点头，明白他残废了，他在战争中为了捍卫祖国出了力，丧失了健康。正因为这样，她要用更多的爱去关心他。她决心照顾得使他忘了自己是残废的人，现在只求快一点见到他！

“他踩响了地雷。”少校继续往下说，仿佛没有注意到她的不耐烦，“由于长时间躺在雪地里，身子都冻坏了……他的双腿已被截去。”

“什么，他没了双腿？”她顿觉胸中一阵剧痛。

“此外，他被严重地炸伤，烧伤了双目……”少校不打算拖下去，他急于结束这令人心碎的谈话。

“就是说，他双目也失明了？”维拉顿时脸色苍白，她感到房间猛地晃了一下，主治医生赶紧倒了一杯水递给她。

“他不能说话，至少是现在。”少校急忙添了一句，“也许时间一长，慢慢会好的……”

霎时间天昏地暗。幸福来得如风驰电掣，去得像电掣风驰。老天留下了一个可怜的、大难当头的少妇！她一下子老了许多，背弯了许多，一动不动地在沙发上呆呆地坐着。

“您知道，我们讲这些时心里也非常沉痛，但我们必须事先同您商量，您得决定是否能把他带回家。国家办了残废人院，像他这样最好到那里，比……这是一件非常艰巨的事，请您全面考虑一下。”

她毅然决定了把他接回家去。

维拉走进了病房，里面总共3张床位，其中一张空着，第二张躺着一个伤员正呻吟着，但维拉未必注意到这些，她很快向靠角落那边——左边第二个走去。床上躺着的那个人盖着毛茸茸、蓬松的被单，仅露出圆圆的修剪过的后脑勺和部分头颈。病人的脸见不到，他朝着墙躺着。

看到这异常熟悉的后脑勺，维拉心中油然感到悲痛和凄戚，她靠近些轻轻地叫着：

“阿廖沙，……阿廖申卡……”她一下子又惊住了。

伤员一动也不动，维拉突然感到一种莫名的恐惧。她来这里前连见面时最微小的细节都想得好好的：如何走进病房扑向他胸前，他又如何把枯瘦的手伸向她，喜悦的泪花又如何一下子闪烁在她眼中，他知道她要对他说什么话……。而现在她什么也说不出，仿佛一个人无形中捆住了她的手和脚，夺走了温柔亲切的话语。难道这是阿列克赛依？不，这不是阿列克赛依，看都看不清，他是这么瘦小……她害怕朝那应该有脚的地方看去，她知道，那里没有脚……

她无可奈何地看了护士一眼，蹲在伤员前用手轻轻地推了推，凑近他的身旁大声地并且温存地说：

“阿廖什卡！我是维拉！……”

维拉贴着他，使出母亲般无比的温柔和爱怜，这种感情越来越强烈。

伤员稍微动了一下，似乎要挣脱出来。维拉惊呆了：手呢？他们忘了说手了！他没有双手！

病人的头在枕头上慢吞吞地动了一下，维拉看到的是一张破了相并带有深红色伤疤的脸，空空的小洼坑代替了眼珠，又大又白的伤痕歪歪斜斜地穿过这可怕的面孔。维拉惊叫了一声，便失去了知觉。

四

维拉醒过来后，他们向她介绍了阿列克赛依受伤的全部情况，现在已没有必要对她隐瞒了。他在战斗后被找到时已无法辨认：地雷毁了中尉的面容，严寒冻坏了他的四肢。他身上没有证件，胸前内衣口袋里仅藏着一封给妻子的信，根据这信人们才认清他。他在信上写道，他将面临一场恶战，但期待能活着回来，然而——战争中什么事都能发生——要是他回不来，就让他的战友把这最后一封信转给妻子。要不是这封信，他准被编入无名遇难者名册之中。

她想不起来是怎么到家的，捷里象往常一样在门口迎接她。她无心理睬它的亲昵——她神色滞呆，拖着步子向前挪动，然后解开衣服把大衣抛到椅子上，一头栽到沙发上嚎啕大哭起来。她真是已精疲力尽。

星期天她把阿列克赛依运回家，医院全体人员——医生、卫生员、护士——都出来送行。妇女们默默地同情她；分手时主治医生钦佩地握着她的手，既严肃又关切地望着她。

维拉本人已平静下来，这发生的一切当然是不幸的，但把丈夫带回家对她来说不是奉献什么，而是她应尽的义务。

当人们把伤员运到家走后，捷里很快地嗅了嗅地上的足迹，奔向床边开始闻床上躺着的人，然后它把头往前爪一搁，扒在床眼前闷闷不乐起来。

是的，它同样知道痛苦，同样感觉到家里发生了不幸。主人虽回来了，但并没使它高兴，它倔强地沿着床转来转去。过了一会，它仍旧像往常一样到大门口等半个小时，然后垂头丧气地又回来了。

五

战争毁了维拉的幸福生活，但没有使她屈服。她度过了多少不眠之夜。她坐在他的床头，把手掌搁在他肩上触摸着皮层下跳动的脉搏，那根细得像线一样的脉连结着他的生命，连结着她——维拉。现实要比她想象的可怕得多，但是她决不屈服，不，决不！

9月的一天，维拉的心情特别忧郁。突然间，躺在地上的捷里一骨碌站了起来，细听了一下，它立即扑向大门用爪子使劲地抓着抓着，猛然地把门扒开后，就沿着楼梯冲到楼下。维拉感到篱笆门吱呀地响了一声，然后又传来很响的尖叫声。捷里因兴奋得意忘形。出了什么事？台阶上有人走动，飞快上台阶的脚步声越来越近。维拉仅来得及喊了一声“谁？”门就打开了，蓦地响起了纷乱的喧哗声和时断时续的惊叫声。维拉不顾一切地奔向走廊，她……顿时哽得喊不出来。啊！活生生的、健壮的阿列克赛依站在门口。

维拉觉得自己发了疯，眼前不禁出现了幻觉——这是什么？难道是真的吗？这么说，是搞错了，那人不是阿列克赛依……当她清醒后，欣喜若狂地叫着向阿列克赛依奔去。她把脸埋在他的胸口，哭了又哭——现在是高兴的泪、幸福的泪。阿列克赛依默默地抚摸着妻子的头发。

“好了，别哭了……别哭了，平静些亲爱的……我已回来了，还哭什么？”阿列克赛依说。但她不能不哭，这眼泪，哪一个女人能忍住它？！

阿列克赛依贪婪地环视着四周，觉得有一样熟悉的东西投入眼帘，他的脸突然变了。他看到有一件大衣挂在门后，这是一件男士兵的军大衣，一种可怕的猜测浮现在他的脑海。

“这是什么？”他问道，声音都变了。

维拉奇怪地看着他：

“军大衣。”

“我知道是军大衣。它怎么弄到你这儿来？尽管你可以不回答我……”

“阿列克赛依，你怎么啦？”

“不想妨碍你！……”

阿列克赛依刚向门前跨了一步，捷里挡住了路，盯着主人的脸不放他过去。

“阿列克赛依，你应该听我说完……”

“我不需要解释，我都明白了！”

“不，你听我讲……”

……起初他坐着，目光转向一旁，愁眉苦脸地准备随时站起来就走，但后来逐渐眉开愁散。他神情紧张地听着妻子讲述，目光一刻不离开她的脸，他又变成了以前善良的阿列克赛依。

当她讲到她把残废人带回家，把他运回来护理他时，阿列克赛依激动地问她：

“你以为他就是我？你把他当成了我？”

“当然！”

“只要他活着你打算护理他一辈子？”

“是的。”她坦率地回答。

阿列克赛依从椅子上跳了起来：

“维拉！你甚至连自己都不知道干了些什么！谢谢你！我替他感谢你，我代表大家感谢你”。他边吻她的手边迅速地重复着。

“阿廖申卡，亲爱的你怎么啦！平静些！”

“我对不起你！”阿列克赛依答道，说着又重新吻妻子那因干活而变得粗糙的手。

阿列克赛依抬起头。

“那么……”他还没说完，维拉已经明白他想说的下半句，她仿佛就等着这个问题。

“他将住在我们家。”她说。

“我等到了你这句话。”阿列克赛依松了口气，“让我们去看他！”

病人躺在床上，脸朝着墙，维拉倾着身子温和地在他耳边叫着：

“阿廖沙，我的丈夫阿列克赛依回来了！但是您……”她讷了一下又继续说：“但您别难过！您将和我们一起生活！谁也别想带走您，听见吗？”

阿列克赛依也靠近了病人，刚按捺住的内心激动又重新出现在他的脸上。病人稍动一下，慢慢地转过头……

“等一下！”阿列克赛依突然想起，“你说在他身上找到一封信？给我看……”

“对，就是它。”阿列克赛依很快地看完信，喃喃地说，“对，当然是他！”

“他——指谁？”维拉问。

“阿列克赛依·切尔顿杰克，我的战友。当时我和他一起去执行任务，我们为了预防万一，互相交换了信件。如果一个牺牲了，另一个就把信转给他的亲人。”

他俯身对伤员大声说道：

“阿廖沙·切尔顿杰克中士！你听到我吗？”我是阿列克赛依·巴都林，我和你曾在一起战斗，还记得吗？”病人微微点了点头。

“很好，你记得吗？我们约好战后再相见，现在真的见到了！你现在在我家，我们将一起生活，听懂了吗？”阿列克赛依·巴都林说。

弄不清病人是听见还是没听见。维拉和阿列克赛依在他身旁坐了几分钟，然后就坐在桌子旁，阿列克赛依重新讲述起来：在部队进攻之前，他和阿列克赛依·切尔顿杰克一起深入德寇后方，经过一场战斗，他俩彼此失散了。阿列克赛依处在昏迷状态时做了俘虏，他落在西方国家管辖区内，所以很长时间不能通报消息。

六

维拉烧热了水，阿列克赛依洗了澡，刮了脸。她很快地准备好了早饭。他俩坐下喝茶，互相忙碌得竟一时全忘了病人。捷里用大鼻孔喘气的声音才把他俩的注意力引向他，捷里前爪扒着床边紧张地闻了闻病人的脸。

“捷里，干什么？”维拉喊着，按着养成的习惯飞快地走到病人眼前，阿列克赛依也从桌旁站了起来。

这时病人动了一下，似乎想坐起来。他抖动着那苍白的嘴唇，从半开的嘴里传出了含糊不清的呼哧声。

他俩把病人扶了起来，在他背后垫了一个枕头，他仍然继续抖动着嘴唇。

“阿廖沙，你说吧！”维拉大声喊着。

病人用头做了个动作。

“他听到了！”维拉高兴得脱口而出。

“别作声！”阿列克赛依打断她。

“谢—谢—你—们。”伤员缓慢地但吐字清晰地说，“请—你—们—通—知—我—母—亲……”他深深吸了口气“我—没—有—被—抛—弃……”他还想说些什么，但是看上去太累了。他的双唇闭上了。

捷里目不转睛地望着主人……

艺术家

王焰新 译

从前有位艺术家。小时候他画过一幅老头儿的肖像。这老头儿是他想象出来的，可在画面上显得栩栩如生。小艺术家怎么也不能满意自己的作品：他不停地在这儿加一笔，在那儿抹一下。终于那老头儿吃不消了。他从画上走下，忿忿地说：

“够了，够了！你简直在折磨我！”

小艺术家给吓住了：这从自己画里出来的老头儿是怎么一回事呢？

“您是谁？”他问，“是巫师吧？”

“不，不是！”

“魔术家？”

“不是。”

“啊哈，现在我明白了”，小家伙猜到了，“您叫‘不是’。”

“这回你对了。”老头儿说，“人们确实这样称呼我。所有与我有关的人，都认为我——完完全全不是他们所需要的那样。”

“您都干些什么呢？”小画家问。

老头儿一本正经地答道：“嗯……是这样，我的工作可多哪。人类在地球上所创造的一切美好的事物，都有我的一份功劳。将来你会懂的。”说罢他便转回到画布上去。

过了许多年。小艺术家长大了，成了名副其实的画家。人们接受并喜爱他的画，他的作品被送进最高艺术殿堂展出。许多人都嫉妒他的名声和成就，说他是幸运儿。可事实上，艺术家并不满意自己的画。这些画只在他伏在其上劳作时，才给他以快慰，工作一完，疑惑便油然而生。

一次，参加巡回画展归来，他久久不能入睡。

“不是，完全不是！”艺术家长嘘短叹着。

在他面前突然出现了一个老头儿，这便是他幼年时画的那个老头儿。

“你好，”老头儿问候着。“你认不出我了？想想你过去画的那幅肖像。”

“别跟我谈我的作品。”艺术家恳求道。“从它们那儿我一无所得，可为什么所有的人都喜欢它们呢？”

“怎么会？比如我，就不特别喜欢。”

“您不喜欢我的画？”

“这有什么？要知道你自己也不喜欢。”

这次谈话作用非凡。艺术家从未如此玩命地干过。新作品带给他更大的名声，终于一切疑惑都消失了。“要是那老头儿看到这些画。”他暗想，“大概也不会不喜欢。”可那老头儿从此消声匿迹，再没出现过。

又过了许多年。一次，画家在储藏室翻找作品时，发现了老头儿的肖像。“这是谁呀？我一点也想不起来了。”

“你又没认出我来。”老头儿从画上走下，“我一直等着你呼唤我，可你没有。看来你十分满意自己的创作，因此把唯一能帮助人类创造货真价实的东西的‘不是’老头儿都给忘了。你面前放的是你的画——现在用我的眼光去看它们罢。”

“这是怎么回事？”艺术家惊叫，“这难道是我的作品么？不，这不是！不是！”

“你叫我了，”老头儿忧郁地说，“可现在晚了。很遗憾，晚了。”

我希望

人们常问，应该找个什么样的伴侣呢？我说——

我希望，她，和我一样，

胸中有血，心头有伤。

不要什么花好月圆，

不要什么笛短箫长。

要穷，穷得像茶、

苦中一缕清香。

要傲，傲得像兰，

高挂一脸秋霜。

我们一样，就敢在暗夜里，

徘徊在白色的坟场。

去倾听鸱 的惨笑，

追逐那飘移的荧光。

我们一样，就敢在森林里，

打下通往前程的标桩。

哪管枯枝上，猿伸长臂，

何惧石丛里，蛇吐绿芒。

我们一样，就敢随着大鲸，

划起一叶咿哑的扁舟，

去探索那遥远的海港、

任凭风如丧钟，雾似飞网。

我们一样，就敢在泥沼里，

种下松籽，要它成梁。

我们一样，就敢挽起朝晖，

踩着鲜花，走向死亡！

虽然，我只是一粒芝麻，

被风吹离了茎的故乡。

远别云雀婉转的歌喉，

远别玫瑰迷人的芬芳。

我坚信，也有另一颗芝麻，

躺在风风雨雨的大地上。

我们虽未相识，但我终极乐观，

因为我们顶的是同一轮太阳。

就这样，在遮天的星群里，

去寻找那粒闪烁的微光。

就这样，在蔽日的密林中，

去辨认那片模糊的叶掌！

短小说三篇

吴宏一

我有事到新竹去，想到公路局北站搭中兴号。我习惯在火车站前站买张月台票，越过天桥，到后站出口去搭车。

计程车在火车站前停下来。我付了钱，下了车，走向服务台。服务台前站着几个旅客，一个在询问班次和车程，其他的排队买月台票。说是排队，并不正确，因为那几位旅客环立台前，并没有按次序排队。可是，买票的时候，却还是先到的先买，后到的礼让。我排在一位旅客的后面。

轮到我买票的时候，我正要把钱交给服务人员，一只枯瘦的女人的手却横在我的面前。我侧头一看，是一个头发蓬散、形容憔悴的中年妇人，背着一个熟睡的婴儿，站在我左边。她正眼也不瞧我一下，径自把钱丢在服务台：“两张！”服务人员看看我，没有什么表情的收下她的钱，拿出两张月台票和零钱，丢在她面前。她默默地拿起来，转过头走了。还是没有瞧我一眼，好像她不排队抢在我前面买票，是天经地义的事。“总该说声对不起吧？”我内心这样嘀咕着。一面买票，一面用鄙夷的眼光回头去瞪她。正好听到她向熙攘的人群中喊着“阿顺仔！阿顺仔！过来……。”

持月台票，进了月台。第一月台上的旅客相当多，正等候南下的班车进站。我走向天桥。天桥左侧新装了一部自动电梯，不用爬阶梯就可直上天桥。上了天桥，旅客更多，熙来攘往，声音嘈杂。快走到天桥的尽头时，我看到前面不远处有一个熟悉的身影，果然不错，正是刚才那个不排队买票的中年妇人。这时候，她不但背着一个婴儿，而且左手还搂着一个小男孩，步伐不齐地走路。我感到又一阵厌烦。这女人走路东倒西歪，买票不排队，走路的时候，嘴里还咿咿呀呀地不知说些什么。

我快步超过他们，然后快步走下第四月台。要走下第四月台的时候，我回头去瞪她一眼。刹那间，我愣住了。

这是一幅怎样的景象！这个头发蓬散、形容憔悴的妇人，脸上竟有这样慈祥的笑容！她搂着的小男孩约七、八岁，眼斜鼻短，歪斜的唇角淌着口涎，走起路来跌跌撞撞，嘴里咿咿呀呀的不知在说什么。她却无限钟爱地俯看着他，搂着他走路，笑着说：“阿顺仔乖，阿顺仔喜欢坐车……”

我赶快走向后站的出口处。我很想再回头看看天桥上的他们——她背上的婴儿还在熟睡么？但是，我不敢回头。

我不敢回头。

回家

爱亚

他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒俐落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：

请你买一顶手编的草帽；请你买一张赴吾乡的车票。下车后，请你在车站转角那常穿褪色衣衫的阿伯处买一挂荔枝，我知道，现在是荔枝时节。然后，你不要乘车，戴着草帽步行过喧闹和泛着污水的露天菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶。再然后，请你转到邻舍，看一年轻的、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫增添儿子？请你为我做这些，寄上费用20美金。谢谢。

他将信和支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票。然后，再取笔，在支票记录簿上记载：

回家车费及杂用20元整。

红灯

罗燕如

小港机场下完了客人，运气不错，又有人拦车。

我偷偷地端详了这位小姐，不是美，但五官分明；两排长睫像围着湖泽的小丛林；弧形分明 的双唇，很有个性地紧抿着。她斜倚在后座，似乎很累很累。

我比平日更专心地开起车来。说也奇怪，忍不住从反射镜中多看她几眼，但我不能看得太勤，免得让她误会我心怀不轨。

车行一半，我在镜中，忽然看到她潸潸泪下，就像一枝带雨梨花，惹得我有说不出来的怜爱。

“探病吗？小姐。”本不应该向乘客多舌的。

“……”拭干了泪水，她轻轻地点头。

“病情如何？”该死！问这干么？开几年车，最痛恨的就是一上车叽喳不停的乘客。今天自己中了什么邪？搭这个什么讪？万一……

“弥留。”沉重地吐出这两个字，她像决堤的洪水，哭得凄凄切切，叫人好不心疼。

我见过弥留的病人，和死人只差一口气。她一定急着见这个亲人，慢一步说不定天人永隔。我该 ……

于是，加足马力，闯了一个红灯又一个红灯，甘冒被警察罚款的危险，我想帮她一点忙。

“嘎——”医院到了。急踩了刹车，油然而生的英雄感，使我无限骄傲。好啦：现在就等着她谢意的眼光……

谁知，“啪——”一记清脆的耳光响自我的左颊。她原本佼好的脸孔，一阵青一阵绿地扭曲成一团，从牙缝中恨恨的挤出：“都是你们这些没道德的司机，专抢红灯，否则我先生也不会被撞得奄奄一息，躺在医院里！”她象丢垃圾一样扔了两百块在我脸上……

留在门口的便条

莉莉·彼得

告诉死神我不在家，

如果他来召我。

在那边的 树下，

他会看见我站立的身影：

头上插着紫罗兰，

茉莉花握在手中——

为了最后瞧一眼

这亲爱的土地；

为了最后亲一下

那拂面的微风；

看浮云从头顶掠过，

优雅而从容。

死神可以带走我的躯体，

就在楼梯口的这间屋子里，

而我将在 树下，

紫罗兰插在发际。

黄果树大瀑布

孙桂贞

白岩石一样砸下来

砸

下

来

砸碎大墙下款款的散步

砸碎“维也纳别墅”那架小床

砸碎死水河那个幽暗的夜晚

砸碎那尊白腊的雕像

砸碎那座小岛，茅草的小岛

砸碎那段无人的走廊

砸碎古陵墓前躁动不安的欲念

砸碎重复了又重复的缠绵的失望

砸碎沙地上那株深秋的苹果树

砸碎旷野里那幅水彩画

砸碎红窗帘下那把流泪的吉他

砸碎海滩上那迷茫中短暂的彷徨

把我砸的粉碎粉碎吧

我灵魂不散

要去寻找那一片永恒的土壤

强盗一样去占领、占领

哪怕像这瀑布

千年万年被钉在

悬

崖

上

失去的岁月

艾青

不像丢失的包袱

可以到失物招领处找得回来，

失去的岁月

甚至不知丢失在什么地方——

有的是零零星星地消失的，

有的丢失了十年二十年，

有的丢失在喧闹的城市，

有的丢失在遥远的荒原，

有的是人潮汹涌的车站，

有的是冷冷清清的小油灯下面；

丢失了的不像是纸片，可以拣回来，

倒更像一碗水泼到地面

被晒干了，看不到一点影子；

时间是流动的液体——

用筛子，用网，都打捞不起；

时间不可能变成固体，

要成了化石就好了，

即使几万年也能在岩层里找见。

时间也像是气体，

像急驰的列车头上冒出的烟！

失去了岁月好像一个朋友，

断掉了联系，经受了一些苦难，

忽然得到了消息：说他

早已离开了人间

如梦令

胡适

去年八月作如梦令两首

他把门儿深掩，不肯出来相见。难道不关情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日凭君发遣。

几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休做女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！

今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。

天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？「谁躲？谁躲？那是去年的我！」

书

朱湘

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经够我们赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风，在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭；中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的义兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有很多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全楷体，或半楷体，它们不但看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或者是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅不异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑和凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的。等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添了一些深而才的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！

20个母亲的回答

特丽·威廉

蒋成红 译

当我生下第一个孩子后，便问友人，她们用什么招数获取可爱的儿女、整洁的屋子和洁净的衣装。得到的是些出自善意却又含混模糊的回答：“我想是运气好吧，”或者“噢，可你得看看我的衣柜，里面乱得一塌糊涂呢。”

记得亚历山大·波普（英国诗人，1688—1744）引述过这样的话：“一个人永远不必为承认自己的过失而羞愧，他至少会比昨天聪明些。”为此，我询问了20个不同年龄的母亲，以下是她们的回答：

1．我该坚持每年为我自己安排一次周末假日，尽管只是去家旅馆，然后躺在游泳池边。但我能以此告诉全家成员，尤其告诉我自己，要更多地重视我对家庭的贡献。

——四个十几岁孩子的母亲

2．我不该答应买新玩具，若是想不出腾哪儿放置的话。

——有两个房间堆满玩具的四岁孩子之母

3．我不该对小事多虑。唯本质才最重要。大量的爱、朋友及探险，比让他们去学龄前儿童辅导班或体操班上课有意义得多。

——两个男孩的母亲

4．刚开始时，我不该去打断她的话头，不管她如何滔滔不绝。这样当她长成十几岁大姑娘时，有事就会和我商量了。

——一个逃家的十几岁姑娘的母亲

5．我该为丈夫和自己多多计划如何去享受生活，而不是替孩子们那样卖力地计划。

——两个孩子的母亲

6．在他开始学会爬以前，我该用双手、双膝在地上漫游，以期发现在我的角度发现不了，而他会发现的东西。

——一个被加热器空气吸管卡住的11个月婴儿的母亲

7．我该在他们小时候教会他们烹调的基本技艺。如今当我让他们做个凉拌蔬菜，就像把他们派往丛林作战，都被解除了武装。

——一个有青少年子女的母亲

8．眼下，我该为满足自己对工作的需要而尽心尽力，而不该为满足跟孩子呆在一起的需要多费神思。我曾工作了八个月，尔后弃职回家，原因是离她去上班令我太痛苦了。

——一岁女儿的母亲

9．我该充分赞成对婴儿的家庭看护，而不必去考虑幼托中心的墙上是否刷了新油漆。

——一个去幼托中心才四天的2岁男孩之母

10．我当时对起名字该谨慎小心才好。

——一个名叫罗宾（传说中的绿林好汉）、身高六英尺、体重190磅的女儿的母亲

11．我该在他们胡乱套上短外套、坐位安全带的当口、多等上五分钟。现在他们只是站在那儿、等我替他们干这干那。

——四岁双胞胎的母亲

12．我该在第一个孩子身上少花些心血。当时我和丈夫均在工作，下班后每分每秒我们争着跟她在一起。如今，她不知道自己该怎么玩。

——八岁女儿的母亲

13．我不该因为别人对我抚养孩子的方法说三道四而感到罪过。只要他们幸福、健康、在学校里行为正直，就足以证明我干得不坏。

——有两个孩子的工作的母亲

14．我该在这小娃娃出世前与丈夫交换养育孩子的看法。我发现我和丈夫在对付哭喊的小娃娃，甚至怀抱他的方式上，都截然不同。

——六个月小娃娃的母亲

15．在他们年幼那会儿，我该多花些时间跟他们呆在一起，你虽养育了他们18年，可他们在精神上、情感上与你息息相通的时间却短得多。如今我感到自己被骗了。

——两个年轻人的母亲

16．我该把我们家所有照片的底片珍藏在父母家里。

——一个房子被烧光的家庭里的母亲

17．我该在孩子们幼小时就写下他们的生活日记，当你翻阅浏览时，便会有一种永恒之感。但是，一切都匆匆成为过去，你至多能回忆某个精彩片断而已。

——一个刚刚搬出家居住的最小孩子的母亲

18．在早期，我就该分清主次，坚持使用卫生用品、尊敬他们的祖母比让他们保持房间干净更重要。

——三个青少年之母

19．我该生女儿。

——家里像座废墟、有五个儿子的母亲

20．我该生儿子。

——四个女儿之母，其中两个即将出嫁

家人间相互交流的奥秘

雷伊·沙凯齐

石涛 译

医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全禁声，”他警告我说，“你至少需要十天不说话，这是完全必要的。禁声一月，那就更好。”“这办不到，”我想，“这个家不能没有我的声音，离开我诱导、督促就不能过一天。”

然而，鉴于我的病况，我不得不严格遵照医嘱。于是，我只得准备一个笔记本，用笔谈来回答丈夫的询问。不到一周，我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力，失去了往日的生气。此后，沙达医生对我说还得禁声一周。

“我不想吓你，”医生说，“你的声带结节还可能再生出来。”

当我离开医院时，脑中的一个想法几乎把我压倒：“假如我永远再也不能说话了，那可怎么办呢？”我忽然感到，我从来没有同丹好好地说过心里话，也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且，我对我的儿子真正了解吗？现在，我比过去任何时候更想了解他们，可现在已晚了……

一天晚上，我做了一大堆卡片放在厨房桌子上，在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的，如：“你认为什么是爱？”有些则是轻松的，如：“你在空余时间喜欢干什么？”坦率地回答这些问题，就可以展示一个人的心理概貌。不久，我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然，在我脑中产生了一个主意：用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。

这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢，所有的是情感的分享和交流，但是游戏中不能交谈。

第二天晚上，我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”，当轮到我时，我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候，他们都静静地等着我，这使我感到满足，因为我感到我又属于他们了！

丹抽到一张卡片，上面写道：“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿，接着慢慢地说出了这么一段话：“我担心以后我们会怎样，如果你们的妈妈病不好，我真不知我一人能否把你们培养大。”

听到丹的这席话，使我惊奇，我的丈夫清楚使他害怕和失去自信的东西，这使我感到像吃了蜜一样的香甜。

大林是一个聪明伶俐的中学生，他抽到一张卡片说的是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它，”他温和地说，“人人都要我干得出色，我总是感到压力与紧张。”

接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他：“当有人笑你时，你的感觉怎样？”“我真想去死，”他低着头，看着地板，轻声说道，“它使我感到愚蠢。”

这一晚，我们就这样，一家人围坐桌边，交流着各人的心声，共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这二十分钟中，我比过去五年更多地了解了你们，”丹宣布道，“让我们明天再来‘玩’。”

通过这所为的“不是游戏的游戏”我获得了新的尊重，并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了，更理解了，更亲近了，我甚至又开始拥抱他们。他们之间也很少发生口角和争执了。丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游，更多地在一起活动。

当我后来再次来到沙达拉医生那儿，出乎意料，他宣布我的声带已治好，这对我简直是一份特殊的礼物。但是，我清楚我再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中，我发现了获得人间真正交流的五个奥秘：

1．听——只是听。

在我被迫禁声后，一天，迪安放学回家，进门就嚷着：“我恨老师！再也不到学校去了！”

听到孩子这么说，在我声带没病时，我就要严厉地回敬他了。但是，那天我没那样做，我要看看下步会发生什么？我那愤怒的孩子，蜷伏在我身边，把头摆在我的膝盖上，伤心地哭了，他说：“妈妈，今天老师叫我们写一篇作文，我拼错了一个字，老师指出了这个错字，引起哄堂大笑，我窘极了！”

我用手搂着他，他沉默了几分钟，接着他挣脱了我，平静地说：“我要去公园会杰米了。谢谢妈妈！”

我的沉默换来了迪安的信任和理解，使他能向我吐露他的内心痛苦，实际上，他不需要我的教训与忠告，他受到了伤害，他需要有人听他诉说内心的痛苦。

2．不要草率评论和判断。

一天下午，我与简凯一起在她的厨房闲坐，她的十六岁女儿像阵风一样进来，张口就说：“哦，妈妈，你对流产怎么看呢？”

简凯听了女儿这个话，脸露愠色嚷道：“我再不愿听到你说这类事了！”

简凯的女儿为什么突然问她这个问题？简凯也许永远不会知道了。不仅如此，此后，她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了，更不能与她谈及有争论的问题了。

此事之后不久，一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏，当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时，她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。像简凯一样，她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则，作妈妈的此时不能说什么，只是简单的说了一句：“在学校里不该发生此类事情。”

在游戏结束后，母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说：“我真没想到我们会进行这样一次交谈。”

3．要将理智寓于感情之中去交谈。

几年前，我在一个公园闲坐，正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说：“爸爸，你看见我在底线得分的那个球了吗？”他爸爸冷冷地说：“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢？你以后应该多练习接球和拦截！”此时，我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水，孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。

在这儿，做爸爸的动机是无可指摘的，但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华，而且损害了孩子的心理，长此以往，孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助，因而将心灵之窗关闭，最终使你远离他的思想与事业之外。

4．对人的判断不要想当然。

一次，道格和妻子曼莉玩游戏，曼莉抽了一张卡片，上面要她回答：“你是否感到孤独？”曼莉平静地答道：“我每天晚上感到孤独”。道格听后感到惭愧。

游戏结束后，道格才问曼莉：“你为什么这样说呢？”曼莉轻声回答道：“每天晚上我们睡觉时，你总是背对着我。”

道格听后，惊异得目瞪口呆。此时，这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释：“在中学踢球时，我撞断了肋骨，至今没有好全。我转过身去，是为了转向没受伤的一边。”

两星期后，我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说：“我们的问题解决了，我俩调了一下睡位。”

5．表达你的爱。

在交流中，无声的行动有时能与话语一样重要，起到交流的作用。一天晚上，我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏，卡曼43岁，富裕而有魅力。我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片，要求她谈一件受到伤害的经历。“当我六岁时，”她开始第一次向她的家人吐露自己的内心，“我的母亲说我长得难看，没人爱吻我。我痛苦极了，以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸，把它整天带在身边，什么时候想吻，就拿出唇膏纸往脸上擦。”

卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来，她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想，谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢？

轮过几圈之后，卡曼八岁的儿子抽到要他评论他人的卡片，只见他平静地站起来，走到他妈妈身边，没说一句话，他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时，卡曼的眼里充满了眼泪，她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。

无声的话语胜过有声的话语，这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗？你能学会使用它吗？试一试吧！

爱情、忠诚……

苏霍姆林斯基

在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。“生活下去，繁衍你们的后代吧。”上帝对他们说，“我去忙自己的事了。一年以后我再来看看你们这里的情形。”

刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到：窝棚旁坐着一个男人和女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺个熟睡着的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地的麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。

“这是什么呀”他向大天使加夫里拉问道。

“这是爱情。”

“‘爱情’是什么意思？”

大天使无可奈何地耸耸肩头。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。

“好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！50年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……”

50年后，上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，以目传情。上帝在这对男女的眼中看到了无以伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。

“这是什么？”他问大天使。

“忠诚。”大天使答道，但还是解释不清楚。

上帝怒不可遏，“你们老得还不够快吗，该死的人？你活不多久了，我还要来，看看你的爱情还能变成什么样！”

3年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看：有位男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。

“这又是什么？”他问大天使。

“心灵的追求。”

上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头，举目向麦田、向火红的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视着，随后深沉地思索着离去了。

从那时起，人就成了大地上的上帝。

职业关系

有一位保险公司的职员正教他的太太开车。车下坡时突然煞车失灵。

“停不下来！”他太太大叫，“我该怎么办？”

“祷告！”他指示太太说，然后找便宜的东西去撞！“

民意测验

我儿子假期结束回布朗大学时刚刚开始蓄胡子。几星期后的一次电话中，我问起他的胡子。“嗯……，我现在无法决定是留着还是刮掉，”他说，“我问过30个人是否更喜欢我，结果有一半人觉得更好，另一半人说不如以前。”

“我打赌，男孩子们说留着，而女孩子们说刮掉。”我这样猜道。

“妈妈，”他轻声说，“我问的只是女孩子。”

拿来喂猪

台湾屏东盛产木瓜，老王装了一大篓，带到台北，送给嗜吃木瓜的上司作礼物。

上司很高兴，但推辞道：“让你花钱，真不好意思！”

取悦上司的目的达到，老王心花怒放说走了嘴：“那里，便宜货，在屏东我们拿它喂猪。”

演习

在一次军事演习中，一位指挥官的吉普车陷入了污泥中。指挥官看到附近躺着几个人，就请他们帮忙推一把。“对不起，先生，其中一位回答道，“按规定我们已被打死了，不能再参加任何行动。”

指挥官转向他的司机：“司机，到那儿拉几具尸体来垫在车轮下，我们好将车子开出来。”

士兵们全部跳了起来。

中暑者

纽约街头。一个乞丐中署晕倒，路人围拢过来，议论纷纷。

“这个人真可怜，给他一点威士忌吧。”一位老太太说。

“还是把他抬到荫凉的地方，让他歇歇。”好几个人说。

“让他喝点威士忌保管就没事了。”老太太坚持己见。

“应该送他到医院去才对。”另外有人提出。

“给他点威士忌，没错！”老太太还是这句话。

中暑的人突然翻身坐起，大喊道：“你们别多嘴！怎么不听老太太的话呢！”

难以从命

爱发牢骚的老头布郎先生老是抱怨他的发式，愤愤地指责他的理发师。一次刚理完发，他说：“我要我的头发从中间分开。”

“我不能这么做，先生。”理发师说。

“为什么！“布郎先生咆哮道。

“因为您的头发是奇数的，先生。

太太相信吗？

一个人在巷子里遇到强盗。强盗拿匕首逼他交出身上所有的钱。他苦苦哀求：“把我身上的饯全部拿光了，我回去怎么跟我太太说？我太太不会相信我遇到强盗的。”强盗苦笑着说：“那么，你以为我太太会相信我没有抢到任何东西吗？”

人性的弱点

戴尔·卡耐基

对别人真诚地感兴趣

你要是真心地对别人感兴趣，两个月内你就能比一个光要别人对他感兴趣的人两年内所交的朋友还要多。

当你在街上遛达的时候，可能会同一种动物不期而遇。它是谁？为什么素不相识却一见如故，十尺之内就向你摇尾巴？如果你拍拍它，它几乎会跳起来——让你相信它是由衷地喜欢你。而你也坚信在这热情的后面并没有危险：它不图你的钱财，也不要你同它订婚。

这时你是否想过：狗，是唯一不为三餐而付出劳动的动物？为了三餐，母鸡得生蛋，母牛要出奶，鹦鹉要唱歌。而狗只要给你友爱，就不必为三餐发愁。

我五岁时，父亲给我买了一只黄毛小狗，叫提比。它使我的童年十分快乐。每天下午四点半钟，它便坐在走廊上，一双美丽的眼睛逡巡着走道。一听到我的脚步声，就欢快地跑到我的身边，高兴地又叫又跳。

提比，它从未读过一本心理学方面的书，它凭直觉就知道：最有效的结交朋友的窍门是对别人真心诚意地感兴趣。你要是真心地对别人感兴趣，两个月内你就能比一个光要别人对他感兴趣的人两年内所交的朋友还要多。

但是，却有不少的人毕生都错误地想方设法只使别人对他们感兴趣！

纽约电话公司曾经作过有趣的调查：在电话中哪一个词出现得最多。结果，他们吃惊地发现，在500个电话谈话中，使用了3950次的词竟是第一人称的“我”。

风靡世界的魔术大师华哲斯顿从未上过一天学，从小靠从铁路旁的标牌上学会识字。但他前后40年在世界各地为6000万名观众演出，获得了巨大的成功，被公认是魔术师中的魔术师。我请华哲斯顿先生告诉我他成功的秘诀。他说，他懂得的魔术手法跟其他同行一样多，并没有什么特别。但他有两样东西却是别人所没有的：一是他能在舞台上把自己的个性显示出来；二是他了解人类的天性：喜欢别人对自己感兴趣。他说：“许多魔术师会看着观众对自己说，‘瞧，台下一群傻子，略施小技就可以把他们骗得晕头转向。’而我上台前总对自己这么说：‘我很感激，这么多人来看我的表演，是他们给我提供了一种我所喜欢的生活。我要用最大的热情和最高明的手法来满足他们的期望。’”信不信由你，这就是有史以来最受观众欢迎的魔术师的成功秘诀。

同样，哈佛大学校长查尔斯·伊里特博士之所以能成为一个杰出的大学校长，也是因为他无限地对别人尊重、感兴趣。一天，一个名叫克兰顿的大学生到校长室申请一笔学生贷款，被批准了，克兰顿万分感激地向伊里特道谢。正要退出时，伊里特说：“有时间吗？请再坐一会儿。”接着，学生十分惊奇地听到校长说：“你在自己的房间里亲手做饭吃，是吗？我上大学时也做过。我做过牛肉狮子头，你做过没有？要是煮得很烂，这可是一道很好吃的菜呢！”接下去，他又详细地告诉学生怎样挑选牛肉，怎样用文火焖煮，怎样切碎，然后放冷了再吃。“你吃的东西必须有足够的分量。”校长最后说。

了不起的哈佛大学校长！有谁会不喜欢这样的人呢？

查尔斯先生在纽约一家大银行供职。他奉命写一篇有关某公司的机密报告。他只知道有一家工业公司的董事长拥有他需要的资料。查尔斯便去拜访这位董事长。当他走进办公室时，一位女秘书从另一扇门中探出头来对董事长说，今天没有什么邮票。“我替儿子收集邮票。”董事长对查尔斯解释。

那次谈话没有结果，董事长不愿意提供任何资料。查尔斯回来后感到十分沮丧。然而幸运的是，他记住了那位女秘书和董事长所说的话。第二天他又去了。让人传话进去说，他要送给董事长的儿子一些邮票。董事长高兴极了，用查尔斯的原话说：“即使竞选国会委员也没有这样热诚！他紧握我的手，满脸笑容。‘噢，乔治！他一定喜欢这张。瞧这张，乔治准把它当作无价之宝！’董事长连连赞叹，一面抚弄着那些邮票。整整一个小时，我们谈论着邮票。奇迹出现了：没等我提醒他，他就把我需要的资料全都告诉了我。不仅如此，他还打电话找人来，把一些事实、数据、报告、信件全部提供给我。出门我便想起一句一个新闻记者常说的话：此行大有收获！”

查尔斯满载而归。他并没有发现什么新的真理，远在耶稣出生的一百年前，著名的老罗马诗人西拉斯就已说过：“你对别人感兴趣，是在别人对你感兴趣的时候。”

因此，如果你想要别人欢迎你，你就该记住一个信条：

对别人真诚地感兴趣。

记住别人的名字

记住人家的名字，而且很轻易地叫出来，等于给别人一个巧妙而有效的赞美。

吉姆法里从来没有进过一所中学，但是在他46岁之前，已经有四所学院授予他荣誉学位，并且成了民主党全国委员会的主席、美国邮政总局局长。他成功的秘诀在哪里呢？原来，他有一种记住别人名字的惊人本领。

我去访问他，向他请教：“据说你可以记住1万个人的名字。”

“不。你弄错了，”他说。“我能叫出5万个人的名字。我在为一家石膏公司推销产品的时候，学会了一套记住别人名字的方法。”

他说这是一个极其简单的方法。他每当新认识一个人，就问清楚他的全名、家里的人口，以及干什么行业、住在哪里。他把这些牢牢地记在脑海里。即使一年以后，他还是能够拍拍别人的肩膀，询问他太太和孩子的情况。难怪有这么多拥护他的人！

在罗斯福竞选总统期间，吉姆法里每天都要写好几百封信，给遍布西部和西北部各州的熟人。然后他跳上火车，19天内行程12000里。他每到一个市镇，就跟他所认识的人一起吃饭喝茶，向他们倾吐一番“肺腑之言”。然后又继续他的下一站。结果是：他使得罗斯福获得了众多的选民，进入了白宫。

吉姆法里说：“记住人家的名字，而且很轻易地叫出来，等于给别人一个巧妙而有效的赞美。因为我很早就发现，人们对自己的姓名看得惊人地重要。”

或许，这就是吉姆法里成为邮政局长的奥秘之一。他看到了人性的一个弱点：对自己的名字是如此重视。不少人拼命地以任何代价使自己的名字永垂不朽。且看两百年前，一些有钱的人把钱送给作家们，请他们给自己著书立传，使自己的名字留传后世。现在，我们看到的所有教堂，都装上彩色玻璃，变得美轮美奂，以纪念捐赠者的名字。不言而喻，一个人对他自己的名字比对世界上所有的名字加起来还要感兴趣。

安祖·卡耐基也是认识了这一点才成为钢铁大王的。小时候，他曾经抓到一窝小兔子，但是没有东西喂它们。他就想出了一个绝妙的主意。他对周围的孩子们说：“你们谁能给兔子弄点吃的来，我就以你们的名字给小兔子命名。”这个方法太灵验了，卡耐基一直忘不了。当卡耐基为了卧车生意和乔治·普尔门竞争的时候，他又想起了这个故事。

当时，卡耐基的中央交通公司正跟普尔门的公司争夺联合太平洋铁路公司的卧车生意。双方互不相让，大杀其价，使得卧车生意毫无利润可言。后来，卡耐基和普尔门都到纽约去拜访联合太平洋铁路公司的董事会。有一天晚上，他们在一家饭店碰头了。卡耐基说：“晚安，普尔门先生，我们别争了，再争下去岂不是出自己的洋相吗？”

“这话怎么讲？”普尔门问。

于是卡耐基把自己早已考虑好的决定告诉他——把他们两家公司合并起来。他把合作、而不竞争的好处说得天花乱坠。普尔门注意地倾听着，但是他没有完全接受。最后他问：“这个新公司叫什么呢？”

卡耐基毫不犹豫地说：“当然叫普尔门皇宫卧车公司。”

普尔门的面孔一亮，马上说：“请到我的房间来，我们来讨论一下。”

这次讨论翻开了一页新的工业史。

如果你不重视别人的名字，又有谁来重视你的名字呢？如果有一天你把人们的名字全忘掉了，那么，你也很快就会被人们遗忘。

记住别人的名字。对他人来说，这是所有语言中最甜蜜、最重要的声音。

做一个好的听者

一个跟你谈话的人，对他自己的需求、自己的问题，要比对你的需求和问题感兴趣千百倍。

最近，我参加了一个桥牌集会。在场的一位金发女郎听说我过去在欧洲呆过不少时候，休息时，她对我说：“卡耐基先生，能给我谈谈欧洲吗？那里一定有许多美妙的地方和美丽的景色。”

我们在沙发上坐下来时，她说她和她的丈夫刚从非洲回来。“啊，非洲！”我叫起来，“那地方太有意思了。我一直想看看非洲，可我始终没这缘分。你去过那个传闻中的狩猎王国吗？你太幸运了！能告诉我那里到底是怎么样的吗？”

45分钟过去了。她再也没有问我到过什么地方，看到过些什么。事实上她并不想听我谈自己的旅行。她所要的只是一个有兴趣的听者，这样才能提高她的自尊。

她与众不同吗？不。许多人都象她那样。分别的时候，她对主人说我是一个“最有意思的人”。是一个“最有意思的谈话家”。

哈！一个最有意思的谈话家？可我几乎没有说过什么话。我也不能说什么，因为我对非洲一无所知，就像我对企鹅解剖一窍不通一样。但我做到了一点：专心地听讲。我真诚地对我不了解的事情感到兴趣，这一点对方是能够感觉到的，所以她很高兴。这种专心诚意地听别人讲话，正意味着我能给予别人以最大的赞美。

显而易见，这种技巧并不需要读四年的哈佛大学才能学会。它之所以难以被人们发现，是因为这种“暗示性赞美”恰恰是人类隐秘的通病所需要的处方。

几年前，纽约电话公司碰到了一个对接线生大发脾气的用户。他说要他付的那些费用是敲竹杠。这个人怒火满腔，扬言要把电话连根拔掉，并且到处申诉、告状。最后，电话公司派了位最干练的“调解员”去见那位无事生非的人。这位“调解员”静静地听着，让那个暴怒的用户淋漓尽致地发泄，不时说：“是的。”对他的不满表示同情。

“他滔滔不绝地说着，而我洗耳恭听，整整听了三个小时。”这位“调解员”向我介绍。“我先后去见过他四次，每次都对他发表的论点表示同情。第四次会面时，他说他要成立一个‘电话用户保障协会’，我立刻赞成，并说我一定会成为这个协会的会员。他从未见到过一个电话公司的人同他用这样的态度和方式讲话，他渐渐地变得友善起来。前三次见面，我甚至连同他见面的原因都没有提过，但在第四次见面的时候，我把这件事完全解决了。他所要付的费用都照付了，同时还撤销了向有关方面的申诉。”

无疑，那位用户自认为是在主持正义，在维护大众的利益。事实上他所要的只是一种重要人物的感觉。当他获得了这种感觉，那些无中生有的牢骚也就化为乌有了。这恰恰是在“调解员”耐心听他发火时开始的。

请你记住：跟你谈话的人对他自己的需求和自己的问题要比对你的需求和问题感兴趣千百倍。因此，如果你要别人喜欢你的话，便要记住：

做一个好的听者，鼓励别人谈他自己。

让别人保住面子

你伤害过谁，也许早已忘了。可是被你伤害的那个人永远不会忘记你。他决不会记住你的优点。

几年以前，通用电器公司面临着一个需要慎重处理的问题：免除查尔斯·史坦恩梅兹担任的计算部门主管的职务。这个人在电气方面是第一流的专家，可是，在担任计算部门主管的工作中却是很不胜任。那么，就下一道免职令，解除他的职务吧？不能，公司少不了他；而他又特别敏感，容易激动。最后，公司给了他一个新的头衔。他们让他担任“通用电器公司顾问工程师”；工作还是和以前一样，只是换了个头衔。与此同时，他们巧妙地让另外一个合适的人担任了计算部门的主管。

史坦恩梅兹非常满意。

让他保住面子！这一点是多么重要！而我们却很少想到这一点。我们常常是无情地剥掉了别人的面子，伤害了别人的自尊心，抹杀了别人的感情，却又自以为是。我们在他人面前呵斥一个小孩或下属，找差错，挑毛病，甚至进行粗暴的威胁。却很少去考虑人家的自尊心。其实，只要冷静地思考一两分钟，说一两句体谅的话，对别人的态度宽大一些，就可以减少对别人的伤害。事情的结果也就大大地两样了。

1922年，土耳其同希腊人经过几个世纪的敌对之后，土耳其终于下决心把希腊人逐出土耳其领土。穆斯塔法·凯墨尔对他的士兵发表了一篇拿破仑式的演说，他说：“不停地进攻，你们的目的地是地中海。”于是，近代史上最惨烈的一场战争展开了。土耳其最终获胜。

当希腊的迪利科皮斯和迪欧尼斯两位将领前往凯墨尔总部投降时，土耳其士兵对他们大声辱骂。但凯墨尔却丝毫没有显现出胜利的骄气。他握住他们的手，说：“请坐，两位先生；你们一定走累了。”

然后，在讨论了投降的有关细节之后，凯墨尔安慰这两位失败者；他以军人对军人的口气说：“两位先生，战争中有许多偶然情况。有时最优秀的军人也会打败仗。”

凯墨尔即使在全面胜利的兴奋中，为了长远的利益，仍然记着这条重要的信条——

让别人保住面子。

沉思录

中国人把运气叫做机会，他们说它每天都敲你的门，有的人听到，有的人则没有。光听机会敲门是不够的，你必须让它进来，问候它，和它交朋友，一起工作。

当我们和聪明人在一起时，我们必须加倍地注意自己，千万别说得太多。这样我们至少不失去两样东西——他们精辟的观点和我们自己的受益。因为你清楚自己要说的话，但是他们要说什么你不知道。

没有人会听信一个大谈“人生哲学”的人，不管他在演说还是在号召。除非人们亲眼看见他是如何对待自己的妻子、孩子、邻人、下属和敌人的。

将来有一天，你可能会抵制住生活中的种种诱惑，也可能在巨大的打击下战栗。但是真正的搏斗是现在，在这无声的日子里，在于你是被巨大的诱惑或打击击败，还是勇敢地战胜它。性格的形成，必须经过一个持久的长期的过程。

你的痛苦来自何处？它来自你的沉默。

当我们把事情埋在心里，痛苦便随即产生。

唐纳德的梦

J·康德特

申女 译

他是工人，他妻子是佣人。但他希望自己的女儿们都能当博士

一

“什么事那么不高兴？”唐纳德·桑顿问他的妻子。当他从食品加工厂干完活儿回家时，他妻子塔丝正在喂他们的三个小女儿，她的目光里有某种东西是他以前从未见过的。

“你听说了吗？”塔丝轻轻地说，“一个小姑娘，一点不比唐娜大，今天下午在我们房子前被强奸了。”

唐纳德·桑顿现在明白了他妻子的眼睛里看到的是什么：他们住在纽约哈莱姆区，他们的女儿们也会碰到同样的麻烦。他把手搭在塔丝的肩膀上，说：“收拾东西，咱们离开这儿。”

在1948年的这个晚上，唐纳德一家搬到了新泽西州，和唐纳德的妈妈住在一起。唐纳德找到一份在附近的军事基地挖沟的工作，塔丝还是去做佣人。唐纳德很快又找到第二份工作——夜里去搬运加热器上用的油，以及第三份工作——周末去做抹灰工的助手。干这种抹灰的活儿，一小时只能得5角5分钱，但是唐纳德打定主意一定要学会这门手艺。

到第四个女儿琳达降生的时候，唐纳德已经攒了足够可以买房子的钱。他给地方银行的经理打了电话。“先生，”他平心静气地说，“如果你也有孩子，你就会晓得我为什么需要一个象样的地方来住。”在谈话结束的时候，唐纳德得到了这家银行有史以来第一次拨给黑人的抵押借款。

在盖房子之前，唐纳德先砌了一道围墙。这样，他的女孩子们就可以在院子里安全的玩耍。塔丝运灰，他砌墙。甚至在塔丝又怀孕了以后，还给他当运灰工。“我需要的是一个男孩子，能在这儿帮我干活儿。”唐纳德开玩笑地说。在小瑞塔降生之后，唐纳德常常拿他家里有这么多女性来打趣，他从未认真地和她们对话，直到有一天，老大唐娜问塔丝一个问题。她问母亲，佣人是什么。

唐娜班上的白人孩子常在一起谈论他们长大以后要当护士、领航员或者电影明星。“我跟她们说，我长大了要当老师。”唐娜对她妈妈说，“她们说，‘算了吧，你只能去当佣人’”

“下次再有人这样对你说，”唐纳德咆哮着说，“你就告诉他，你要当博士！”从此以后，每当有人打趣地问他，整天为5个女儿忙些什么时，他就说：“我在抚养5个博士。”

二

唐纳德让女儿们在厨房的饭桌旁坐下。“听着，孩子们。”他说，“我为吃饱肚子去挖沟，你们的妈妈去给人家当佣人，我们可不希望你们也这样。如果你们是个博士……”

“可是，爸爸，”孩子们说，“要想当博士就得上大学，然后再上医学院，我们哪儿来这么多钱呢？”

“让妈妈和我来考虑这些问题。”他说，“你们要管的，就是好好学习。”

“学习就是你们的工作。”塔丝附和着说。而且，只要有一个女儿从学校回来时没有得到高分，她就会说，“班里有没有人得Ａ？只要别人行，你就也应该行。”

除了学习之外，桑顿姐妹还发现了音乐，7岁时，唐娜在一个糖果盒里找到一个玩具萨克斯管，她就央求能得到一个真正的萨克斯管。她爸爸开始四处寻找，终于在一个人家的阁楼上找到了，同时还有一个小喇叭给老二珍妮特。

看着女儿们不知疲倦地想从他们的乐器里奏出音乐来，唐纳德做出了另一个牺牲。他雇了一位老师来教她们。没过多久，当唐娜从中音萨克斯管转到次中音萨克斯管时，老三伊冯央求说：“我能学唐娜那只旧的吗？”“你？宝贝儿。”她爸爸笑着说，“你刚勉强能呼吸罢了。”为了证明他错了，5岁的小伊冯拿起萨克斯管拼命吹，直到晕了过去。

伊冯还在练习的时候，珍妮特和唐娜已经可以在家长会上演出了，老四琳达练习打鼓，也随后参加了乐队。

“我正在想，也许我可以打大鼓，”唐娜德有一天对塔丝说，一个为女儿们的高等教育筹集学费的计划在他脑子中逐渐形成了。唐纳德要尽他最大的努力，尽管他还缺少主要的乐器，他让塔丝也练起来，并且自己练习钢琴。他认真地试了一下，很快就对老五瑞塔说：“OK，宝贝，什么时候你的脚能够到踏板，这架钢琴就是你的了。”

唐纳德有了钱之后，把家搬到了纽约，并且租了录音室来给孩子们灌唱片。这样她们就有一个目标：唱片要一张比一张录得好。“你们要计划干5年，”他告诉她们，“到我什么时候告诉你们果子熟了，就可以准备好篮子来摘了。”孩子们并不需要更多的鼓励，她们明白，音乐可以帮助她们打开机会的大门。

三

1960年，唐纳德让乐队在哈莱姆区的阿波罗剧院进行业余演出，如果能连续4星期得到听众的好评，就能得到固定的报酬。桑顿姐妹全力以赴，连续4星期得到好评。但是，剧院老板却改变初衷：“在签约以前，必须要连演6周得到好评。”桑顿姐妹和她们的妈妈都气得跳了起来，但却无法让老板改变主意。

“好吧，不就是再演两周吗？”唐纳德安慰他的女儿们。他哪里知道，剧院是想用专业水准来刁难他们。尽管这样，桑顿姐妹凭着她们的智慧、能力和强烈的愿望，还是克服了困难。

唐纳德并不满足。他对女儿们说：“当你是个孩子时，搞搞音乐没什么坏处，可是谁愿意看一个40岁的女人脸红脖子粗地吹号？当你有了一个博士用来挂在脖子上的东西时，你才算真正有点儿什么。”

1961年，十几岁的养女贝蒂，作为第六个成员也加入了乐队。

孩子们一边在学校学习，一边在地方上演出，直到1963年的一天，她们接到了星期五晚上在普林斯顿大学演出的邀请。唐纳德明白，这是一个机会，既可以用演出挣钱，又不影响孩子们的功课。他迅速地制订了一个周末计划：星期五晚上，普林斯顿大学；星期六晚上，耶鲁大学；星期天下午，布朗大学。他买了一辆大篷车来送女儿们赴约，她们可以在车厢里做功课，而塔丝则充当化妆师，当一些学生想用他们的电气设备帮点忙时，唐纳德婉言谢绝了他们的好意。他说：“只要我们全家拧成一股绳，就没有什么事情是这个家庭不能办到的。”

四

女儿们仍旧在学校里得Ａ。如果今天哪个女儿有考试，塔丝早上4点钟就把她叫醒，做额外的准备和练习。“时间就像一种幻觉，”她对孩子们说，“你总可以把它伸长，用来做你想做的事。”

唐娜中学毕业后，在家等了一年，珍妮特也毕业了，然后决定，争取奖学金，双双进入豪伍德大学读书。但她们的爸爸却说：“不行，你们必须要在这附近的学校上学，这样我们可以把乐队维持下去。我们必须给你们的妹妹们挣够学费上大学。”

“可是爸爸，”女儿说，“申请这里的学校已经太晚了。”

“这留给我去办。”唐纳德说，他穿上他最好的西装，去拜访附近一所学院的校长。当唐纳德回家来的时候，他带着一份给他女儿的入学特别许可证。

作为医科大学的预科生，唐娜和珍妮特主修生物学——但后来唐娜觉得，尽管学医是父亲的全部期望，却不是她自己的愿望，珍妮特也这么想。于是，她们转去学心理学。

唐纳德失望极了。好几个星期他几乎不讲一句话。回到家里就坐在他的大椅子上望着窗外发呆。直到有一天，17岁的伊冯挨着他坐在地板上，说：“让我来实现它。我一定要当一名医学博士。而且我永远也不改名字，即使将来我结了婚，我也永远是桑顿博士，用你的姓。”

“我相信你，孩子。”他说。然后弯下腰拥抱他的女儿。伊冯感觉到爸爸的胡须擦过她的面颊。

五

1969年，伊冯从蒙茅斯学院毕业了，而且所有的生物学课程都是全班最高分，尽管在这4年大学生活里，她每个周末都要参加乐队演出。13所医学研究院接受了她的入学申请。最后，她选择了哥伦比亚大学的内科及外科学院。她在1973年完成了她的学业，并且成为纽约市罗斯福医院接受的第一位黑人女性实习医生。

一天，在伊冯工作的医院里，从扩音器中传出广播找人的声音，叫到了伊冯的名字。当伊冯赶到接待处时，发现她的父亲正坐在那里，两只眼睛呆呆地望着天花板。她觉得奇怪，担心地摇了摇父亲的手臂：“爸爸，你怎么啦？是妈妈出什么事了吗？”

他慢慢地转过头来，“你听到了吗？”他模仿着扩音机里的声音：“‘桑顿博士，有人找。伊冯·桑顿博士，有人找。’哦，好孩子，我从来也没有听到过这么好听的音乐！”

回首往事，唐纳德对他的梦想没有完全实现并不感到遗憾，他意识到，一个人的梦想总是超过他实际所能做到的。而且，所有的女儿都使他感到自豪：伊冯和珍妮特成了博士（珍妮特获得了心理学博士学位）；琳达成为一名牙科医生；瑞塔在一所私立学校里任化学系系主任，并且在争取儿童发展学博士学位；贝蒂在医院里当老年病护士；唐娜成为一名妻子、母亲和法庭笔录员。

塔丝患了中风，于1977年去世，唐纳德也因中风于1983年去世。像给妈妈送葬时一样，6个女儿抬着棺材给爸爸送葬。到墓地有100多米极难走的山路，而且在葬礼的当天早上，半尺厚的积雪覆盖着山路。然而，桑顿姐妹遵照爸爸的一贯教导，她们彼此帮助，一步一步地，把她们的爸爸送到了他永远安息的地方。

死神的召唤——一个医生和爱滋病患者的故事

王永利 译

一

1985年4月的一天，杰拉尔德·弗里德兰坐在一位名叫玛丽亚的年轻妇女身旁，尽可能温和地告诉这位女人，她快要死了。玛丽亚的皮肤白如凝脂，金色的头发像瀑布，简直就像金苹果故事中美丽的公主海伦。她安详地听着这一不幸的消息。作为纽约蒙蒂医疗中心爱滋病医疗队的队长，弗里德兰坦率地告诉玛丽亚真实的病情。自1981年来，他无数次这样通知他的病人，在希望和现实之间寻求着折衷的平衡。

人们一般把患有爱滋病的人与同性恋或作风不正派联系起来，因而鄙视他们。其实，并不尽然。玛丽亚生活很有规律，从不吸毒，作风正派。她健康，性格开朗乐观，富于生活情趣。她的丈夫尼凯也非常健康，富有正义感。不幸的是，玛丽亚21岁时，曾与一位名叫贾米的男子结婚。贾米高大、粗壮、漂亮，从事商业，颇有成就。后来，玛丽亚发现贾米爱上了另一位女人，并同那个女人生了个孩子。1977年，她愤怒地把贾米从她的床上赶走了，结束了这场婚姻。然而，贾米曾往静脉注射毒品。那不洁的针头，把吗啡和病菌一同注进了他的血液。1984年，贾米死在一家医院里。作为贾米的前妻，玛丽亚也受了害，潜伏期竟长达七年之久。

前不久，玛丽亚得了重感冒。两周后，愈加严重。一位医生诊断是气喘，另一位医生认为是对猫过敏，打针吃药全不见效。后来，她说话困难，咳嗽哮喘十分剧烈，一位年轻的女医生诊断是支气管炎。刚好弗里德兰到这里巡诊，他看了看病情，建议重新对玛丽亚进行诊断。他没有责备这位女医生。在这种扑朔迷离的病情中，没有经验的医生是很难把握准确的。

玛丽亚皮肤白晰，漂亮的脸上总带有一种诡秘的微笑。通过活组织检查，证实了弗里德兰的推断，玛丽亚得了爱滋病，她快死了。弗里德兰心情沉重地坐在玛丽亚的身旁，一种不祥的预感传遍了玛丽亚的全身。

弗里德兰轻轻地握住玛丽亚的手，他不仅自己这样做，同时教导他的学生助手们都这样做，大胆地抚摸爱滋病患者，给他们温暖和信心；而不能像其他人那样，对爱滋病患者避之犹恐不及。

弗里德兰平静地与玛丽亚谈了一个多小时，他认为告诉病人实情，并不等于对病人猛击一闷棍。他宁愿和病人一道建立起希望和信心。他胸有成竹地告诉玛丽亚，他们已能够使病人的生命延长二年半。他告诉玛丽亚，她的咳嗽哮喘都可以治好，她会有一段健康的时间，在这段时间里，她还可以重新工作。但由于她的免疫功能失灵，各种传染病会更频繁更猛烈地再度侵入她的肌体，患者的大脑甚至可能比身体先行死亡。

玛丽亚感谢弗里德兰的直率，她微笑着，对弗里德兰充满了信任。弗里德兰也被玛丽亚的坚强感动了，这位病人不同寻常，她敢于正视死亡。

二

美国五年前确认有22000多人患有爱滋病，现在据政府估计，已上升到27万人。弗里德兰率领他的医疗队深入纽约市外的村镇，在黑人和穷人集中的棚户区进行医疗和研究工作，他们所掌握的第一手资料超过了任何一家医院。他们的患者，更多的是中下层劳动者，其中大多数是静脉注射毒品者以及他们的配偶和婴儿。

弗里德兰是于1981年参加并组建这个医疗队的。他是一名传染病学专家。他们一深入到这个地区，爱滋病患者就像潮水般涌来。弗里德兰注视着这股灾难的浪潮，思考着该怎么办。他是一个谦逊清洁且感情丰富的寡妇的儿子，他的祖先是来自俄国的移民。他是靠半工半读和奖学金才完成他的学业的。他曾在尼日利亚行医两年，后又在波士顿从医12年，还在著名的哈佛大学任教多年，并在一个少数民族医疗中心进行过长期的医疗实践。他阅历丰富，意志坚强。

1981年深秋，他带领医疗队来到蒙蒂，获得了直接接触爱滋病患者的机会。第一批患者中有三位青年人，呼吸系统莫名其妙地失灵了。其症状看起来像肺炎，但又像一种血液病。

弗里德兰通过调查发现，这三位都是静脉毒品的使用者，他们和许多人使用同一针头注射毒品。弗里德兰和队友们开始寻找这些针药嗜好者，发现他们中绝大多数都已染上了这种神秘的爱滋病，他们的妻子和哺乳的婴儿也在劫难之中。

蒙蒂传染病服务中心变得空前忙碌，随着病人的增加和一部分病人的死亡，整个美国都恐慌起来。全国各医院的工人和护士都象惧怕麻风病人一样不愿接近爱滋病患者。当局威胁谁不为患者服务，就停职开除，也不许任何单位再雇用。并首先对一位敢于说“不”字的工程师进行了制裁。

弗里德兰的妻子为丈夫的健康担忧，怕他被这场瘟疫夺走。但她也是医生，毕竟比普通人更懂得丈夫的职责。她看到丈夫回到家彻夜不眠忧心忡忡的样子，十分心疼。弗里德兰在考虑惨遭厄运的病人，妻子盖尔关切地问：

“你肯定要干下去吗？”

“是的。”他回答。

“你一定要小心啊！”

“是的。”

弗里德兰大胆地与爱滋病患者接触，抚摸，拥抱，给病人以真诚的爱和安慰，鼓起他们求生的勇气和信心。他不戴面具，也不穿把人裹得严严实实的长袍，他鼓励队员们也象他这样去接近患者。因为，爱滋病患者往往生活在极端恐怖和被人遗弃的气氛和环境里，人虽未死，但精神早已垮了。如果照顾他们的人害怕他们，用被褥把他们裹起来，每天把他们的饭放在病室门口，那么，这些人就更无望了。

弗里德兰按照妻子盖尔的嘱咐，强制自己清洁。有时，他要花很多时间洗手。他控制不住自己的感情，特别是当他喜欢的病人死了的时候，情绪变得很坏。面对逐渐增高的死亡率，他真想嚎啕大哭。作为一名医生，面对奄奄一息的病人而束手无策，他感到奇耻大辱。

随着病例的增加，弗里德兰越来越不能战胜自己的伤感。他的爱滋病患者，有的是工人，有的是乞丐，有的是妓女，过着悲惨的生活。但弗里德兰并不厌恶他们。一位叫罗凯的青年，是戴蒙·鲁尼恩小镇上的一个扒手，他染上了爱滋病，是医疗队接待的第一批患者之一。几个月后，他因床位紧张，主动要求回家。他身体单薄，呼吸十分困难。弗里德兰用轮椅送他到邻近的另一家医院去。半路上，路过一个卖汉堡包的自动售货机，“请等一下！”车子停下来，这位年轻人掏出一叠钞票。“我可以买午餐吗？”他响亮地问。弗里德兰见此情景，泪水浸满了眼眶。他点点头，由护士为罗凯买了一只汉堡包。罗凯吃着笑着，最后一次品尝了食物的芳香……

三

弗里德兰并不是第一次流泪，也不是最后一次。1986年1月的一天，他正坐在办公室里苦思着攻克爱滋病的对策，电话铃响了。他迟疑了半天，才拿起话筒。话筒里传来的消息，比以往的更坏。玛丽亚的病情严重了。

玛丽亚的病情，正如弗里德兰估计的那样，在治疗好咳嗽和哮喘之后，有一段健康的时间。她曾高兴地出院回了家。她的美丽复原了，显得生气勃勃。这个夏天，她曾给医疗队带来了喜讯，她和她心爱的尼凯正式举行了婚礼。尼凯不愧是位好青年。玛丽亚得了病劝他离开，但他坚决地说：“不！”他表示要与玛丽亚永远结合在一起。他说：“我们已经一起生活了六年，我爱你，不管你得了什么病，我们应该结婚。”他做了两次爱滋病病毒血液试验，第一次试验结果证明他健康正常，他就拒绝去取第二次试验的结果。“不管我是否得了爱滋病，我们都要永远在一起。”弗里德兰为他们真诚的爱情深深感动，参加了他们的婚礼。

但是，爱滋病是一种获得性免疫缺损综合症。治疗好一种感染，另一种感染会接踵而来，直至毁掉这一毫无抵抗力的生命。玛丽亚在家里度过了几个月甜蜜的生活。新年过后，她的尿道感染，又被送回了医院。

冬天消逝，春天来临，玛丽亚的力量衰竭了，她不能再和心爱的孩子们一块玩了，再不能为尼凯做可口的色拉了。她看到了弗里德兰，无言地微笑了一下，还是那么楚楚动人。弗里德兰想，重要的是再鼓起她求生的欲望，扬起希望的风帆。

他们又进行了一次长谈。玛丽亚仍然相信弗里德兰，但她知道自己的健康期已过，面临着死亡。她答应不自暴自弃，让生命在最后的时刻，放射出光彩。她要求为社会做些有益的事。她要以自己的亲身体验，讲述爱滋病是怎样一种疾病，它是毒品和同性恋的疾病，是影响我们时代文化的疾病，是一种像她这样纯洁的妇女也可能染上的疾病。

消息传来，社会上成千上万的人们，包括吸毒者、同性恋者，成群结队地来到这家医院，要求见一见玛丽亚，倾听一下她的讲述，亲眼见一见爱滋病患者是什么样子，爱滋病给人带来怎样的痛苦。

1986年5月的一天，弗里德兰根据玛丽亚的身体情况，在医院的大厅里安排了一次讲演会。春寒料峭，玛丽亚要求打开空调以便暖和一点。然后，她开始了讲述。她说，她很恼怒她的前夫因嗜毒品给她带来的灾难。如果能在另一个世界里见到他，她一定用鞭子狠狠抽他的屁股。她的讲演，深受来访者的欢迎，许多人感动得流下了热泪。

玛丽亚对死已想了很多，她认为惧怕死是没有用的。“花开，花谢，在另一个季节里花还会再开。”她急促地说，“我不会屈服于死亡的。”当有人问她是否考虑过自杀时，她的目光里闪烁着愤怒。她说：“我不愿躺下，不愿死去，死亡一次次召唤我，我一次次踢走它们，我要大声呼喊！”

弗里德兰感到一阵阵心痛，他想，要尽一切可能保住玛丽亚的生命。

四

弗里德兰去参加巴黎国际爱滋病大会，并准备宣布他们的论文。临行前，玛丽亚的情况很不好，通体发烫，高烧已使她躺倒，再也坐不起来了。但她十分乐观，心情也很愉快。当她得知弗里德兰要去巴黎时，她要护士替她给弗里德兰打电话，表示衷心的祝贺。

在巴黎大会上，弗里德兰打破了同性恋是爱滋病根源的说法，他的关于异性性交、爱滋病传染模式、家庭结构等问题引起了广泛的重视，他的队友海伦关于妇女与爱滋病的论文也受到与会者的热烈欢迎。然而此时的弗里德兰已没有兴致欣赏他们所获得的成功和荣誉。玛丽亚病情严重恶化的消息从美国传到了巴黎，他十分焦急。未等会议结束，他便提前回国了。

星期三，他飞抵纽约机场。他的妻子盖尔在机场等候他。盖尔对他说：“玛丽亚死了。”

心海的悲哀掀起了狂澜，他感到二十分的负疚。多么美丽的妇女，多么可爱。她是那么坚强勇敢，那么受人尊敬，然而她终于告别了这个世界，像大树上飘落的一片叶子。弗里德兰甚至悔恨自己不该去巴黎，那样，他就可以为玛丽亚做些什么，在她弥留之际，再给她一些安慰和鼓舞。

第二天，他就回到了病人中间。在他去巴黎的时候，病房里的患者又少了几位。触景生情，每个人的心情都很沉重。弗里德兰对围在身边的队友们说：“过去的已难再挽回了，我们尽了最大的努力。无论如何，我们不承认爱滋病是不治之症的说法，更不能接受爱滋病将使大多数人死掉的观点。振作起来，继续干吧！”

他们分析着一个个病例，检查着一个个病人。患者的数字还在增加，生死离别的场面仍在一幕幕地延续……然而，作为医生，作为同这场瘟疫抗争的战士，必须昂起头来，奋然前行；必须坚持不懈地去做一切应做的事情。弗里德兰思索着，走进了一间又一间病房……

名人与探案

徐天淦 译

电话引爆案

美国著名科学家贝尔于1875年发明了磁石式电话，后又发明了用电话进行远距离对话，成立了贝尔电话公司。

一天夜晚9时左右，贝尔博士正在华盛顿郊区他住宅的书房里看书。突然，电灯熄灭了，四周顿时一片漆黑。这时，“轰”的一声巨响，接着是“哗啦啦”房子倒坍的声音。贝尔开窗一看，离他仅两百米处的一座房子发生爆炸，火柱还直往上冲。

贝尔立即打电话报告消防队。由于报警及时，消防车很快就来了，火势很快被控制。

第二天，警察局的凯利警长前来拜访贝尔。他本是贝尔的老朋友。

“贝尔，昨晚这里的火警，听说是你及时报告的，谢谢。那是由煤气爆炸所引起。”

“是我报告的，幸好房子周围是空地。不过，你特地跑来问及这事，似乎就不仅仅是煤气爆炸的事故了。”

“对，很可能是谋杀案，爆炸是为了灭迹。因为在火场中发现有一具老妇人的尸体，她是在卧室中被发现的。经过解剖，她的健康状况很好，却在煤气爆炸前服用过安眠药。当然，她卧室中也有煤气管道漏气的现象。”

“可能是用煤气自杀。”贝尔说道。

“不过，”警长带着探索的口气说道，“要是用煤气自杀，那煤气又为什么会爆炸呢？这引起煤气爆炸的火头又是从哪里来的呢？在这房子里，既没有像定时炸弹之类的东西，又正好遇到停电，不可能因漏电而起火。”

“作为一个警长，职业的本能告诉我，有一个人值得怀疑，那就是被害人的侄子，老妇人遗产的继承人。被害人的主要财产是大量的宝石和股票，都存在银行里，连同她数量可观的人寿保险金和这所房子，都立了遗嘱全归她侄子继承。”

“既然这样，这侄子为什么还要谋杀她呢？炸了这房子不是对这侄子也不利吗？”贝尔对此感到怀疑。

“这房子在这老妇人的财产中，所占比例太小了。因事故而死，其所得的人寿保险金，也比这房子的代价大得多。老妇人的侄子也许是想早日继承她的财产，而老妇人又是长寿型，很健康。然而，在这房子爆炸的前后，老妇人的侄子都不在现场，而是在离现场10公里的一家饭店里。饭店的服务员已经证明了这一点，并说这侄子在饭店还打过电话。这样说来，其作案的可能性似乎被排除了。但为什么会发生爆炸，仍然是一个谜。”

“你是说这侄子在饭店里打过电话？”贝尔问道。

“是打过电话。但这与爆炸不会有什么关系。”

“很有关系，而且有直接的关系。这侄子肯定是利用电话引爆的。多巧妙而又狠毒的手段啊？”贝心几乎要叫起来。

“电话还能引爆？这不可能吧！”

“完全可能。”贝尔解释道，“这侄子可以先在老妇人的电话机上安放一个能使电话线短路的装置。然后，他让被害人服下安眠药。等被害人入睡以后，他就打开煤气灶的开关，让煤气跑出来，他也随即离开，到那饭店里去。当他估计被害人房内已充满煤气时，就在饭店里打电话到被害人的家里。这时，电话机中有电流通过，却遇到电话线短路，就会溅出火花来，引起煤气爆炸。电灯线和电话线是两路的，电灯停了电，电话还是可以通电。你说呢？”

凯利警长经过周密的侦察和对老妇人侄子的传讯，最后果真证实了贝尔的判断，使电话引爆案终于真相大白。

金发之谜

玛莉莲是美国电影《绅士爱金发女郎》、《永不归来的河》、《第七年的风流》等的女主角。她那美丽的金发，惹人喜爱的脸蛋，健美的身段，高明的演技，曾经使无数的观众为之倾倒。

有一天，她拍片拍得很顺利，心情也比较平静。在她回到公寓以后，就想今晚上可以痛痛快快地睡一觉了。但是，她刚睡下，想起明天要拍的几场戏，又过分地忧虑起来，以致不能入眠，只能眼睁睁地躺着。

一个多小时以后，楼上房间里传来“哗哗……”的自来水声音。楼上住的是一个同样长有一头金发的时装模特儿。这时她大概是在沐浴，所以自来水一直流个不停。

“她到底要洗到什么时候呢？让人睡不着。”玛莉莲按捺不住了，就拿起电话筒要求公寓管理员去干预一下。

几分钟以后，管理员来了，对玛莉莲说道：“看样子，真教人有点儿奇怪。

她好像是在淋浴，可是我敲了浴室的门，她在里面不答应，门也是锁着的。”

玛莉莲便穿着睡衣，跟管理员一起上楼。管理员使劲地用身体把房门撞开，打开了浴室的门。

“哎呀，不得了啦，她被杀了！”管理员惊叫起来。玛莉莲也看到那披着金发的女郎赤裸裸地躺倒在地上，脊背上扎有一把刀。沐浴的热水龙头仍在“哗哗”地往外喷水，热气弥漫了整个浴室。

他们仔细地观察现场，房门原是反锁着的，窗户也紧关着。那么凶手是怎么逃走的呢？

“瞧，这儿拴着一根金头发。”玛莉莲指着房门的背面。门的铁栓原卡在门钩中，现在经过猛力撞门，铁栓已经脱落了。门栓的一端拴着一根金发。门的上面和下面，都各扎有一枚图钉；下面的图钉上，金发还打了一个结。

管理员说：“这显然是被害人的头发。为什么它会拴在门上呢？”

玛莉莲看到金发，想起了她正在拍摄的电影《绅士爱金发女郎》。这电影摄制组的一个工作人员曾经告诉她，头发遇到热就会伸长，遇到冷又会缩短。特别是金发，遇到热每米能伸长2.5厘米。玛莉莲推测出，杀人犯就是利用金发的这种性能，在杀了那女郎以后，从女郎头上拔下几根金发，连结起来成为一根更长的，一头结在门栓的尖端，调整好它的长度，使门栓向上斜吊起来。头发的另一头挂在门上面的图钉上，再结住门下面的图钉。这样做好以后，凶手打开淋浴的热水龙头，让水放出来，然后出门，把门关上，逃走了。这时，门栓还斜吊着，没落入门钩。但用不了多少时间，由于热水的水蒸气的作用，浴室内的温度上升，头发伸长，门栓就往下落入门钩，造成反锁的假象，不至于使别人马上发觉这女郎的被杀，凶手就可以从容地躲避了。

管理员听了，恍然大悟，就急速去警察局报案……

两个将军

徐丹 译

美国南北战争中伟大的将军罗伯特·李和尤利塞斯·格兰特在各方面是如此的不同，以致于世界上再难找出比他们更“不同”的两个人了。

李是人们心目中标准的军官形象。他出身将门之子，家庭受到广泛的尊敬。在福吉尼亚，他家自从十七世纪早期就拥有大面积土地。他穿着考究，相貌英俊，举止庄重，确是个带兵的人，在内战爆发的十年前，李是西点军校首长，在那里他训练军官功绩卓著。

1861年，南部诸州似要与联邦分袂。林肯总统决心用武力保卫联邦，于是授与李将军一支军队的指挥权。但1861年4月，福吉尼亚州却背弃联邦加入其余南部诸州。李将军提出他的军队应该站到自己的州的一边，这意见立即得到了采纳。于是两天之内李就成了福吉尼亚所有部队的总司令。联邦军队的将军一个一个地战败在他手下。战争的第二年末，因为有了罗伯特·李做司令，南部军队处处告捷。

格兰特早年却一事无成。他曾在西点军校接受训练，虽然在1846年至1848年的墨西哥战争中也干得漂亮，但在1854年他才达到上尉军衔时，贪杯和疏忽使他离开了军队。他于是在密苏里当农民，可是土地贫瘠，不久他就觉得自己靠种地养不起家。他试过其他一些工作却无一胜任，最后只好跑到他父亲那里去借钱。他父亲介绍他去伊利诺斯州的盖勒拿镇一家商店做事，挣下的钱刚够妻儿的温饱。

1861年，盖勒拿镇上的年轻人决定为联邦打仗。格兰特是镇上唯一从过军的人，他同意训练他们几星期。就这样，几乎是偶然地，他发现自己竟成了一个“兵头儿”，虽然他还没有戒酒。之后不久，他掌握了伊利诺斯第21步兵团的指挥权。北部需要受过训练的富有经验的军官，格兰特因此获得统率更多队伍的权力。他开始打胜仗了。其中有一次。在维克斯堡取得重大胜利。

林肯一直在煞费苦心地物色一个能打赢李的指挥官，1864年3月，他终于选中了格兰特。

林肯的内阁成员却不赞成。他们说：“此人可不是个君子。”

“也许其他的人就是太君子气了，才打不赢仗。”林肯回答。

“格兰特还嗜酒。”

“那么，告诉我他喝什么酒，我好给其余的将军们也送几桶。要紧的是格兰特能打胜仗。”

也许其他一些条件对格兰特有利。北部的动力工业的发展开始大大影响到北部军队的装备和供给改善。李的军队却开始短兵缺粮。更聪明和更富有经验的将军们失败的地方，正是格兰特成功的所在，只一年多，他就战败了南部联军。

1865年4月，两位将军在弗吉尼亚州的阿波麦托克斯镇会面，商议李2.8万人的军队的投降条件。格兰特已与林肯讨论过了。他们要大度地接受投降。

李坐到马背上，几星期来焦心的战役在他脸上刻下了深深的印痕，但他的制服依旧清整无污，态度彬彬有礼，正规如常。格兰特浑身泥污，却十分友好可亲。他把接受投降条件的文件交给李将军。

“您真宏量，”李说，“我可以提一个请求吗？”

“如能办到，则深感荣幸。”

“您已极宽厚地把我的军官们的马给了他们。我的骑兵们的马也是他们自己的。”

“我懂了，”格兰特说道，“他们今后种地会需要的，他们当然应该带走自己的马。”

“先生，”堪称君子的李将军说道，“我为能向您这样一个伟君子投降而感到骄傲！”

老师的吻


Paul Atrandt

周健 译

查理·罗斯在1901年读高中毕业班时是最受老师宠爱的学生。他的英文老师是蒂莉·布朗小姐，年轻、漂亮、富有吸引力。

大家都知道查理颇得布朗小姐的青睐，由于布朗是校园里最受欢迎的教师，这就给查理心理上带来许多压力。

查理必须勤奋学习以捍卫“老师的宝贝”这一称号，他得比其他同学多读多学一点才成。尽管如此，别人还是在背后取笑他，他们说，查理将来若不成为一个人物，布朗小姐是不会原谅他的。

正如你所想象的，查理后来真的成了一个了不起的人物，这大概与毕业典礼上发生的事情密切相关。毕业祝辞完毕后，开始发毕业证书。当查理走上台去领取毕业证书时，受人爱戴的布朗小姐站起身来，出人意外地向他表示了个人的祝贺——她当众吻了查理！

不错，查理曾作为学生代表在毕业典礼上致告别辞，他也曾担任过学生年刊的主编，他也曾是“老师的宝贝”，但这就足以使他获得如此之高的荣耀吗？

毕业典礼之后，人们本以为会发生哄笑、嚣叫、骚动，结果呢？却是一片静默和沮丧。许多毕业生，尤其是男孩子们，对布朗小姐这样不怕难为情地公开表达自己的偏爱感到忿恨。有几个男孩子包围了布朗小姐，为首的一个质问她为什么如此明显地冷落别的学生。

布朗小姐并不惊慌，她说查理是靠自己的努力赢得了她特别的赏识，如果其他人有出色的表现，她也会吻他们的。她说她是不会食言的。

如果说这番话使别的男孩感到好受些，它却使查理·罗斯感到更大的压力。他已经引起了别人的嫉妒，更是少数坏学生攻击的目标。他决心毕业后一定要用自己的行动证明自己值得布朗小姐报之一吻。

毕业之后的几年内，他异常勤奋，先进入了报界，后来终于大出风头，他被亨利·杜鲁门总统亲自任命为白宫负责出版事务的首席秘书。

现在看来，查理·罗斯被挑选担任这一职务决非偶然。原来，在1901年毕业典礼上带领那群男生包围布朗小姐并告诉她自己感到受冷落的男孩子正是亨利·杜鲁门本人。布朗小姐也正是对他说过：“去干一番事业，你也会得到我的吻的。”

因此，毫不奇怪，查理·罗斯就职后的第一项使命就是接通密苏里州独立城蒂莉·布朗小姐的电话。罗斯向她转述了美国总统的问话：您还记得我未曾获得的那个吻吗？我现在所做的能够得到您的评价吗？

名人轶事

永别

著名的法国幽默作家特林斯坦·贝尔纳有一天去饭馆吃饭，他对厨师很不满意。

“把你们主人叫来。”付过帐后，贝尔纳对待者说。

饭馆经理来后，贝尔纳告诉他：“请拥抱我。”

“什么？”

“请拥抱我！”

“到底是怎么回事啊？先生。”

“永别啦，您以后再也见不到我了。”

站在坟墓里的人

英国大文豪约翰生死了也屹立不倒，他是唯一站在西敏寺地下的人。

在他死前数年，约翰生在西敏寺选了一块自己死后埋葬的地点。但在他死后，大家才发现那块地早有人占据。不过在两个坟墓之间还有一点狭小空间。于是便把约翰生站着埋进地下。

爱默生与梭罗

爱默生与梭罗同是美国十九世纪的哲学家及作家，他们二人后来的文名及哲学上的地位同等重要，不过最初地位并不相同。原来爱默生当年曾经是梭罗的园丁。

一只回形针的发现

约翰·詹尼斯

李亦宁 译

亨利·穆尔和奥古斯特是怎么搞上雕塑的，我无从所知，但我自己是一个早晨极其偶然地与这一行结下了不解之缘。

我下决心清理一下那一叠厚厚的帐单，什么电费啦，磨割草机的刀片费啦，给猫注射的防流感疫苗费啦，还有，前门换了把新锁，窗子补安一块玻璃——前几天我把门锁的钥匙弄丢了，只好破窗而入。但是付帐可千万不能慌慌张张，因为写支票是一项很庄重的仪式。要仔细想想生活的意义，再揣摩一下不计后果地带全家老小下馆子后存折的情况，在此之前可不能草率行事。

我想着想着，随手拔下了别在一沓厚厚帐单上的回形针，弯来弯去。

也许是由于这段铁丝不软不硬，又不短又不长，又能任意弯成各种形状的感觉，使我蕴藏已久的艺术才华得以显露；也许是摆弄回形针比开支票更有趣。又有谁说得准天才是怎样诞生的呢？

随你怎么解释，反正我是在几分钟之内就完成了我的回形针处女作。我把那堆票据都翻了一遍，卸下来的回形针正好够我把这份新行当维持到晚饭后。

我和别的艺术家一样，先从静物开始。首先塑了一枝简单的野花；然后是印象派时期的老一套，一盘水果，一只酒瓶和一只酒杯。（图1—3）。

静物就练到此为止。这时我才恍然大悟：作为一名迟学者，在向“国家美术学院”选送作品之前，还得抓紧时间再创作一些各个时期、各种风格的作品。我试了试哥特式建筑，又马上打消了这个念头（图4）。

这回形针对新艺术派真是再合适不过了。……但这又太不富于冒险性了。我停了一会儿，觉得肖像没准儿是我的拿手好戏。我琢磨了好一段时间，解决了塑造眼睛的问题。（图5）。

午饭后，我觉得时机成熟了，该对付一下——自古希腊以来几乎所有雕塑的根本所在——人体。第一次努力的结果，虽然能看出点眉目，但我觉得是照葫芦画瓢，没有新意，又拆了（图6）。

我需要一种更富有雕塑风格的创作手法。我左弯右弯，搞坏了一个又一个的回形针，终于完成了一副作品，我题名为《半卧的裸体》（图7）。

这大大地鼓励了我。我觉得我现在可以尝试一下更摩登的流派了。下午3点15分，我的现实主义时期开始了，代表作有《骑车人》和《月票使用者，1984》（图8、9）。

现在，该向雕塑艺术的最高峰冲击了。我能应付得了这个挑战吗？我战战兢兢地开始塑造那种最难的流派——抽象派。我压根儿不是什么艺术评论家，只能算是平平庸庸，知道自己喜欢什么，不喜欢什么。但我并不认为我的作品拿不出手。第一幅是《带纽结的抽象线》……（图10）。我想，不是我吹牛，我的最佳杰作要算是《劲风中池塘边的冬青林》。

到了这一步，就再也没有别的地方可发展了。但在我全力以赴地克服了手指的酸痛和精神的疲惫后，终于又背弃了抽象派。再苛刻的批评家也不会不同意，在这部我称之为《长号独奏》的作品中，我赶上了世界最最新的潮流，返回大自然。（图11）。

第二种生活

苏联当代作家尤·邦达列夫说：“当一个人打开书的时候，他可以仔细端详第二种生活，就像是看到一面镜子的深处。他惋惜、懊恼。他笑，他哭，他同情，他参与主人公的活动——书的影响就在这里产生了。”他又说：“如何有谁没有醉心于一本严肃的书，那他应该感到最大的遗憾——因为他使自己与世隔绝。他拒绝了第二个现实，第二次经验，从而等于缩短了自己的生命。”

强迫自己

无论干什么，自信只是第一步，而只有强迫了自己才能成功。

在我读中学的时候，我就觉得我必须写点什么。我时常感到自己看到听到的东西老憋在胸中，胀的难受。可每次坐下来，又不知如何下手，有时连标题也想不出。每晚望着黑黑的夜空在脑中写来写去，似乎还很不错。于是决心第二天一定写下去。可天一亮又是一切如旧。就这样过了许多年，终于有一天，这种令我困惑苦恼的局面发生了变化。那是我在巴塞罗遇到一个朋友之后。我的这个朋友原来是个小商人，可现在成了一位大饭店的老板。“伙计，”那天晚宴时他对我说，“我失败了许多次，但每次都强迫自己干下去。”他举起酒杯，感慨地环视了一下华丽的餐厅，橙红色的葡萄酒立即溶入那闪光的脖颈中。

强迫自己！我明白了，以往我有的只是自信，缺乏强迫自己干下去的劲头。从此，我强迫自己坐下来，强迫自己写下去，强迫自己接受和解脱痛苦的失败……谢谢那位朋友，我强迫了自己，也有了今天。

是的，干事情必须强迫自己

最好的书

这则轶闻我曾经听好些人叙述过，轶闻的形式则因事情发生的地点而异，然而我相信任何其他说法都不能跟这儿记录下来的相比，因为这儿记录下来的这则轶闻像一面小镜子那样，它所集中反映的那一部分现实比镜面本身要大得多。

有一位纽约的交易所经纪人，由于做既冒险又有厚利可图的卖空投机而忘了及时给他的第三任太太物色礼物。这位太太是他在一年之前的今天娶来的，她是一笔颇为可观的财产的未来继承人。经纪人进退两难地问他的女秘书，他在赶回家之前还能买些什么。

“一只新式白金手表怎么样？”女秘书建议道。经纪人惋惜地摇摇头。“不行。过圣诞节的时候已经给她了。”

“那么送一只金的打火机吧。”

“真糟糕！她也已经有了！”这是他的忧虑重重的回答。

“或者送一本书吧？”

“一本书？”精明能干的投机商犹豫不决地说，这时候他的目光透过窗户投射到对面的摩天大楼上，这是制造商托拉斯公司的希腊庙宇式的银行宫。摩天大楼的墙上有一块用一人高的字母拼成的广告牌，它向人宣扬这样一个简单明了的哲理：“最好的书——你的银行存折！”

“一本书？真该死，她也已经有了！”

红楼二题

《红楼梦》有多少梦

全书写了大大小小32个梦。其中最长的梦是第5回写贾宝玉梦游太虚幻境，写了整整一回，用8300余字。最短的梦是写贾宝玉梦中听见秦可卿死和第89回写林黛玉梦中听见有人唤薛宝钗为宝二奶奶。这两个梦都只有一两句。

《红楼梦》写了多少人

全书写了975人，其中有姓名称谓的732人；无姓名有称谓的243人。包括宁荣两府本支和贾家本族119人；贾府姻娅95人；丫环73人；仆人266人；小厮27人；皇室人物15人；宫女太监55 人；封爵人物51 人；官吏67人；医生14人；门客12人；优伶30人；僧道17人；尼婆84人；外国人2人；其他48人。

所谓

·所谓掩饰就是当不速之客来到时你不自觉地拉直领带。

·所谓年轻就是你还没有老练到能知晓你正在做的事情是不可能做的。

·所谓喉炎就是此病患者难以言诉他们是如何的痛苦。

·所谓中年发胖就是使人们彼此间变得更紧密。

·所谓现代音乐就是当你演奏出现错误时绝不会有一个人介意。

传令

据说，美军在1910年一次部队中的命令传递情况是这样的：

营长对值班军官：明晚大约八点钟左右，哈雷彗星将可能在这个地区看到，这种彗星每隔七十六年才能看见一次。命令所有士兵着野战服在操场上集合，我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话，就在礼堂里集合，我将为他们放一部有关彗星的影片。

值班军官对连长：根据营长的命令，明晚八点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话，就让士兵们穿着野战服列队前往礼堂 ，这个罕见的现象将在那里出现。

连长对排长：根据营长的命令，明晚八点，非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨的话，营长将下达另一个命令，这种命令每隔七十六年才会出现一次。

排长对班长：明晚八点，营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现，这是每隔七十六年才会有的事。如果下雨的话，营长将命令彗星穿上野战服到操场上去。

班长对士兵：在明晚八点下雨的时候，著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服开着他那辆“彗星”牌汽车经过操场前往礼堂。

国际新娘的甜酸苦辣

游夏茵

当今世界，国际间的交流日益频繁，其中，国际新娘的出现颇为新奇。亚洲是国际新娘的主要“产地”之一，而且“产品”似有越来越多的趋势。其基本流向是贫穷地区的妇女嫁到比较富裕的地区去。

一些在西方国家生活并不宽裕的人，在本地讨老婆不容易，就有从东方“进口”新娘的需要。一些人趁此机会，在东方女子身上打坏主意。当然，也有一些西方人特别欣赏东方女子独具的温顺，希望获得一位“贤妻”。

在此主要说说有关华裔国际新娘的情况。

远嫁瑞典的东方新娘

国际新娘并不都是真的去当新娘，当新娘的也并非都有美满结果。

在欧洲，由于对国际新娘的需求日益增多，“邮购新娘介绍所”在一些地方就应运而生。近来瑞典报纸常有关于“亚洲性奴隶丑闻”的热门话题。有些瑞典男人离婚后，再和亚洲女郎结婚。他们只要花6445瑞典克郎（约1000美元）；一家叫“贝洛”的邮购新娘介绍所就会把一名17~25岁的亚洲女郎送上门去。这些女郎通常来自泰国或菲律宾的贫穷农村。至于台湾女郎，居多是由到远东旅游的瑞典男子带回去的。

远嫁瑞典的亚洲女郎，她们的命运往往很悲惨。因为她们所嫁的丈夫往往有严重的问题，或者原来就打亚洲女郎的主意。他们往往虐待那些来自亚洲的国际新娘，有少数人甚至逼妻卖淫。当他们对妻子感到厌倦或者妻子不愿意合作时，就抛弃她们，或者把妻子转让给朋友。一旦这些国际新娘被迫离了婚，根据瑞典的法律，她们就丧失了在瑞典的居留权。据报纸揭露，有一名瑞典男子，在5年内曾经“进口”了8名亚洲女郎。抱着美好希望远嫁瑞典的亚洲女郎，能如愿以偿地嫁给较富有的丈夫而过着美满生活的，是少之又少。

根据瑞典的法律，“邮购新娘介绍所”并不违法。瑞典政府也不会制止本国公民迎娶外国女人。政府和许多妇女组织只能希望亚洲女郎对这方面的情况有更多、更周详的了解、不要与年纪较大的瑞典男子仓促结婚。

菲律宾外交部最近警告本国女郎不要上当而远嫁瑞典。据透露，有不少远嫁瑞典的菲律宾女郎在美梦破灭后懊丧地回国。

假新娘·暂时新娘

问题并不仅仅出在男方。一些亚洲女子，为了移民目的就与移民国家的公民结婚，以取得合法的居留权。假结婚需要有人帮忙，需要有人当假“丈夫”。而“暂时新娘”在结婚后取得了居留权，便借故和“丈夫”闹翻、离婚，另觅理想对象。

在纽约华埠，出现了一种半职业化的“红娘”。这些人熟悉门路，专为促成“国际鸳鸯”牵线，其中有真婚姻，也有假婚姻。七、八年前，找一名假丈夫（找假新娘也一样）的代价是500美元；到两、三年前，涨价至2000~3000美元；现在最高已涨至2万美元。那些“红娘”从成交的收费中抽取一定比例的“介绍费”。纽约地区有一些长居此地的移民为那些新来乍到的姑娘牵线，有些来自台湾与香港的先生太太们也干着同样的勾当。

由于假结婚越来越盛行，美国众议院于1986年9月29日通过了一项严惩假结婚移民法案，规定任何外国人与美国公民结婚，只准居留两年。在这两年内如发现虚假，外国配偶的居留权将被取消，并将驱逐出境。另外还加重刑罚，一旦假结婚罪名成立，可能被判入狱5年及罚款25万美元。

去年9月末，纽约有一位已经怀孕数月的国际新娘与她的美国丈夫前往移民局申请居留时，移民局官员不相信不同族裔之间的婚姻。尽管他们两人都有高等学历，而且早已正式登记结婚，他们的申请还是遭到否决。

台湾桃园——“进口新娘”村

台湾桃园的许多村子，住有很多“进口新娘”，主要是来自印尼和泰国的华裔。

印尼和泰国的小市镇和农村，生活上比较清苦。那里的姑娘希望能到台湾找个“金龟婿”，或在台湾定居谋生，这就得和台湾人结婚。娶“进口新娘”的多半是退役军人——台湾叫荣民，或是年纪较大的庄稼汉。通常，只要花10~20万元台币就可娶到一个“进口老婆”，还可省掉聘金及礼品等俗礼的支出。此风一起，竞相仿效，于是桃园出现了“进口新娘”村。

据报界透露，1979年间，桃园地方法院为印尼、泰国的“进口新娘”公证结婚的，每月约只1~2件，到了1983、1984年，每月增至10多件。那些牵线的“红娘”因红包收入可观，兴趣越来越大，在新娘供不应求的情况下，有部分人便联络印尼、泰国亲友，请他们在当地“招兵买马”，办理去台湾的出入境手续。实际上，这已成了专业性的国际新娘介绍所了。

在印尼，有专人招集应征女郎至雅加达集中，供应食宿，并为她们办妥赴台旅游观光的出入境手续。之后，由专人领队，每批率领十余人，飞往台湾。抵台后，由台湾的联络人为进口新娘找丈夫。有时是以招工名义欺骗应招者。应招女子到台湾才发现上了当，可是已经迟了，在哄骗，恫吓之下，无可奈何地结了婚。

甜酸苦辣

据台湾杂志报道，桃园八德乡有家商店的吴老板，他的店一度成为介绍印尼新娘的中间站。他介绍出去的新娘，大多婚后幸福。住在霄里村荣友新村的印尼“进口新娘”傅彩花向记者表示，婚后生活过得挺舒服，丈夫对她很信任，结婚一年，就让她回印尼去探亲，还把在印尼的家人接来同住。在八德、龙潭两处，70％的进口新娘婚后都生了孩子，家庭生活比印尼、泰国好得多。

这些印尼、泰国“进口新娘”多数在家煮饭、洗衣、带孩子。也有不少人进工厂做工，特别是鞋厂。厂方赞扬她们吃苦耐劳，不会拒绝加班，对工资也少有抱怨。据印尼“进口新娘”陈金秀说，每月工资是她家乡工资的3~4倍。

但是“进口新娘”通常都比丈夫年轻得多。老夫少妻难免发生一些问题。有的丈夫对新娘严加防范，怕她溜走，于是采取“紧迫盯人”战术；有的只望老婆能替他传宗接代。1985年，印尼“进口新娘”黄玉花与桃园某乡的一个菜民结婚，不久便回印尼探亲。丈夫左等右等，4个月过去了，杳无音讯，还遭同乡嘲讽，一气之下便上吊自杀了。丈夫死了，在印尼的黄玉花连忙赶到桃园，继承房子、存款、抚恤金，因为她是法定继承人。也有些“进口新娘”婚后不久就带着细软钱财悄悄跑了。还有的原夫从国外万里寻妻，找到台湾，发生二夫争一妻的事。

最不幸的是去年发生的一宗惨剧。桃园菜民钟泽政娶了个泰国“进口新娘”唐潘妮。婚后唐不断向钟讨东西，要的化妆品都是外国货，还经常伸手要钱。钟泽政都满足她的要求。结婚两个月后，唐潘妮说要回泰国探亲。钟泽政认为她是骗婚，一时怒起，便把她杀了，分尸9块，弃于桃园观音乡公墓中，成了台湾轰动一时的大新闻。

桃园男人娶的都是华侨后裔，两者同根同源，尚且发生许多不幸事件，异族通婚的国际鸳鸯，纠纷、磨擦甚至发生悲剧，更是难免。国际鸳鸯因双方缺乏了解，没有爱情基础，许多是不欢而散。而其中别有用心者原来就不想“白头偕老”，其结局必然是悲剧。

海上巨兽

世界最大的战舰尼米兹号，是美国的第一艘核动力航空母舰，已服役15年，这一庞然大物有一些令人目瞪口呆的数字：

尼米兹号长332.8米，足有10个足球场长，若竖起，可达到纽约帝国大厦的第90层楼高。飞行甲板最宽处72米，与第一次世界大战时一些驱逐舰的长度相若。

该舰由船底龙骨到桅杆顶部高73米，与24层高的大厦高度差不多。其巨大的飞行甲板面积，可容纳近四个美式足球场。

尼米兹号最多可携飞机102架。四具弹射器每30秒就可弹出一架喷射机，飞机离甲板时已可加速至时速354公里。当飞机以时速225公里降落甲板时，刹车缆可在仅仅两秒半内令飞机停下。

尼米兹号航行时最多可载6100人。舰上七个食堂，每日可供应18300份饭菜。

舰上有超过600台电视机，四个理发店，一个可容纳逾4000唱片和录音带的唱片图书馆，2000台电话，还有一个足可为整座帝国大厦供应冷气的空气调节厂。

舰上纵横交错的电线电缆长达1400多公里，盘缠全舰。该舰还可每日蒸馏超过1800吨的海水，足可供应1300多户家庭的需求。

法律允许英国青少年……

梁柯

根据英国法律，英国的青少年在到达规定年龄后就能——

5岁，能私下饮酒；能单独去看米加限定的或是规定要有父母陪同才能看的电影。

7岁，能在全国储蓄银行开户存取款项。

10岁，能被判犯刑事罪（如果能证明当时自己知道所做的是错事时）。

12岁，能买猫狗等小动物饲养；

13岁，能找零活干，但需要根据当地规定。

14岁，能进入商店，但不得在内买酒饮酒；能拥有猎枪、气枪及弹药；能被指控强奸而入拘留所。

15岁，如有担保人，能在邮局的银行开户，能被判青年的拘禁刑期。

16岁，不需要征得父母或监护人的同意即能离开家庭；能在父母同意下辍学就业；能驾驶机动脚踏两用车、割草机或残疾人用车辆；能买香烟、烟草、酒心巧克力及政府有奖债券；能卖废金属；能在酒店或饭店喝啤酒、葡萄酒、苹果酒；能受雇用或去行乞。

17岁，能驾驶直升飞机以外的大多数飞机及多种车辆；能入狱；能买任何火器枪支。

18岁，能投票；能当陪审员；能拥有土地，购置产业；能起诉、更改姓名、立遗嘱、典当物品等；能申请合法救济；能打赌等等。

21岁，能当议员；能卖酒；能私下与21岁以上的人搞同性恋爱；能驾驶重型运货车

……

家中离奇怪事

D．Bodanis

闹钟发出的球形声波以马赫一的速度向外扩展，撞向墙壁。有些能量使窗帘产生了热；其余的能量则大多反弹回来，进入两个睡眠者的耳中，且终于把他们吵醒。

女人伸手关掉闹钟，然后扭开收音机。她转动选台旋钮时，收音机发出噼噼啪啪的声音。有些嘶嘶声是由天外远处正在爆炸的星河系发出的。这些星河系在消灭的过程中，放出大量的辐射能穿过空间和时间。其他天电干扰来自遥远的大洲上的闪电雷声，这些闪电雷声放出电磁脉冲，穿过上层大气而进入收音机。

收音机的声音使另一个睡眠者受到了打扰。砰！这个男人的一只脚落在了地板上。地板的振动传到了墙壁，使全屋摇晃起来。地板弹回原状以消除其嗡嗡作响的能时，卧室里的家具开始上下跳弹。

这个男人走去浴室时，他脚下有些别的东西也在移动——被惊起而开始活动的生物。这些生物就是小粉螨，数目总有几千几万个：雄粉螨、雌粉螨、幼粉螨，甚至嗄吱嘎吱地被踩翻的死去很久的粉螨曾祖父母骸骨，这些粉螨的兄弟们也正在床上活动，他们在夜里就蜷伏在两个睡眠者的身体下面。

即使房间里空气很流通而且很干净，可是仍会有粉螨。我们的房子几乎百分之百都住有这些生物。幸而，他们都不是肉眼可见而且会使人发痒的大壁虱，而只是寄生在地毯和床上的体型超小种类。

每只已成长的粉螨都有八条腿，因为在3亿5000万年以前，他们和蜘蛛是在同一条进化路线上的。蜘蛛后来演化成为多眼睛的大型食肉昆虫，而粉螨则演变成为安静的素食生物，咀嚼从人类皮肤落下的碎屑。

到处都有大量的人类皮肤碎屑。你在床上转动时会有一些皮肤碎屑被擦落，穿衣服时也会刷下一些。每分钟总有几万片皮肤屑从我们身上落下。对我们来说，皮肤屑是无关重要的，只有在碎屑堆成灰尘时才会注意到；但对于正在等待的粉螨来说，它们却是天降的食品。

汽车正在等待，去上班的时间已到。这两个人冲出门外时，他们的鞋底擦过地毯上层的原子，使这些原子放出大量离子，有如粉末般飞扬。在这个过程中，这对夫妇接收了400伏特的电荷，但当他们触摸到金属制的门把手时，这些电荷立即就被放出。他们后面的地毯可没有这种放电途径，因此他们的静电脚印会清晰地留在那里半小时之久。利用能拍摄热影像的特别设备，可以见到他们走过的路线会呈现暗淡的蓝绿色。

这两个人匆忙离家，也引起了一些其他的变化。在寒冷的日子里，洗手、刷牙和沐浴的水所蒸发的蒸气（在平日忙碌的早晨可能重逾两公斤），将会自空中下降。一部分的水会被木质地板吸收，使地板因而膨胀，其余的水分则会粘在墙上。

那栋已没有人的房子也并未静止不动。首先，阳光撞击窗玻璃，有些射线会透入屋内而积聚起来。这些射线把餐厅里的餐桌烘热，使油漆中的甲醛松离。它们也使地毯纤维及其间的气囊温度上升，产生一种像蛇发女妖美杜莎扭身般的缓慢动作，令气流因而上升。

阳光射到墙上，会使得那些漂浮在油漆中产生色彩的金属微粒不断振动。有许多辐射线会透入墙里面的砖、木或混凝土里，使这些建筑材料因而向四面八方伸展，向上猛拉，扯动墙上的每一根钉子和螺丝，或把屋顶向上推。于是，整栋房子便开始伸展。到那对夫妇回到家时，这栋房子将会增大几立方厘米，直到晚上才缩回原来的大小。

甚至在那些没有阳光直射的房间里，也有其他古怪事情发生。塞在抽屉里的毛线衫会互相渗透它们的分子，衣橱中的挂衣架被衣服的重量压得下垂，发出超低频的呻吟。

就寝时间到了。当这对夫妇刚要朦胧入睡时，他们很可能会听到一种重复而扰人的声音——浴室水管龙头的滴水声。滴水的龙头毫无同情之心，不断在昏昏欲睡者的脑袋中响起回声，直到他冲进浴室把这讨厌的家伙关紧为止。

小水滴打在洗脸盆上时，造成两种不同的音响。对我们来说，因为这冲击仅持续百分之一秒，所以似乎很短暂。但对小水滴而言，在那不可避免的降落和爆裂发生之前，它却有时间去翻滚、跳跃、扭动，甚至来一个迅速的摇晃。水滴的冲击所释出的能，能使水盆发出像拨弦声的音响。由于洗脸盆的设计在听觉上等于是个变形的班卓琴，所以水滴击在洗脸盆上所产生的声音的头一部分，是不谐和的一声“砰”，剩下的余响所造成的下半部分声音则是“当”的一声。

这种“砰——当”声就是这家主人所要制止的。他使劲地扭紧龙头，直到肯定屋里已完全宁静无声，然后才回到床上，享受那里的温暖、舒适和安静——他自己认为是如此。

英语回文杂趣

崔侃

“回文”的意思是“正读和反读都一样”，既要读之自然，更要顺理成章。“上海自来水来自海上”堪称一回文佳句。左右对称，意寓句中。

英语中“回文”一词称作“Palindromes”。英语中的回文有多种形式：拼法回文，句词回文等，品味起来给人一种妙趣横生的享受。

英语中的拼法回文，就是组成英语单词或句中的字母排列具有前后对应的顺序，例如：radar，reviver，repaper，deified，rotator，等。某些人还喜欢用此形式给自己的后代起名字，美国伊利诺斯大学颇有名望的古典文学教授Revilo P.Oliver，从祖父辈开始就统统采用这同一名字，其可谓回文世癖。美国南卡罗来那州查尔斯顿市北部有一片沼泽地，其名字的拼法也采用了这一形式：Wassamassaw，印第安语的意思是“世界上最恶劣的地方。”

英语中回文形式的耦合词读起来也十分有趣，像Pot-top，dim-mid，dog-god，powder-red wop等。

美国前总统理查德·尼克松思维敏捷，曾有人以回文形式诙谐地称赞他：“No X in Nixon.”说他头脑中不存在未知数。

最能引人兴致的，是英语中回文句子。它要求句子中的词必须具有正反组合都一样的性质，例如：You can cage a swallow，can’t you，bat you can’t swallow a cage，can you？

再如：

Girl，bathing on Bikini，eyeing boy，finds boy eyeing Bikini on bathing girl.

著名的英国回文大师Leigh Mercer，即名句“A man，a plan，a canal——Panama”的作者，曾写出过一个未完成的拼法回文句子，有兴趣的读者不妨动脑筋把它完成：

＿＿＿＿，sides reversed is＿＿＿＿＿。

气象趣谈

高劳

下雨最多的地方 世界上24小时内下雨量的最高纪录，由印度洋的里尤宁岛的西劳斯城保持，共达74英寸。

美国保持连续下雨最多的纪录，那是在夏威夷夸埃的魏利勒山，那里几乎每天下雨，总雨量达486英寸。每年总雨量的最高纪录则属被季节风狂袭的印度的契拉邦吉，每年总雨量达1042英寸。

最干燥的地方 智利的600英里长的阿塔卡玛沙漠是世界上最干燥的地区，自从16世纪白人移民到达以后，从来没下过雨。

最冷的地方 最冷的地方是什么光景？鼻孔也会冻僵，眼泪掉下来就成了冰珠，手足麻木。苏联在南极的窝斯托克站保持世界最冷纪录：华氏零下128.6度。

西伯利亚处于冷极中，1月份的平均温度是华氏零下59度。一位作家描绘说：呼出的气，冰冻了，落下白色的粉末

最热的地方 利比亚的阿勒阿兹兹耶创最高气温纪录：华氏136.4度。西半球的死谷也是热煞人的地方，一次连续6星期暴热，气温高达华氏120度。

最阴暗的地方 阿拉斯加的腊特岛，每年的日照只有600小时。美国华盛顿州和佛蒙特州的北部，每年有200天是阴天。在北极，有的地方半年看不到太阳。

阳光最充足的地方 在东沙哈拉，97％的天气是阳光灿烂。美国佛罗里达州的圣彼得堡也有过辉煌的纪录：从1967年2月~1969年3月，天天阳光普照。

变幻最多、最反常的地方美国蒙大拿州的布朗宁城，1916年，在24小时内，气温相差100度，从华氏44度下降到零下56度。同样的，南达科他州的斯皮弗希，有一次气温在两分钟中，从零下4度上升到45度。

下雪最多的地方 美国是下雪最多的国家。加州有个地区一次下雪16英尺，这是世界最高纪录。科罗拉多州有个地方，24小时内下雪76英寸。华盛顿州的派拉戴斯则是年下雪量最高的地方，为102英尺。

1955年授衔的元帅和将军

中华人民共和国元帅

朱德 彭德怀 林彪 刘伯承

贺龙 陈毅 罗荣桓 徐向前

聂荣臻 叶剑英

中国人民解放军大将

粟裕 黄克诚 谭政 肖劲光

王树声 陈赓 罗瑞卿 许光达

徐海东 张云逸

中国人民解放军上将

肖克 李达 张宗逊 李克农

王震 许世友 邓华 彭绍辉

张爱萍 杨成武 韩先楚 李涛

傅秋涛 王平 吕正操 傅钟

肖华 甘泗淇 宋任穷 赖传珠

洪学智 周士第 郭天民 周纯全

杨至成 陈再道 陈奇涵 王宏坤

苏振华 刘亚楼 刘震 陈锡联

韦国清 陈士榘 陈伯钧 钟期光

宋时轮 朱良才 董其武 唐亮

叶飞 杨得志 王新亭 黄永胜

李天佑 陈明仁 贺炳炎 阎红彦

谢富治 陶峙岳 乌兰夫 周桓

杨勇 李志民 赵尔陆 王建安

李聚奎

中国人民解放军中将

徐立清 肖向荣 张经武 张震

刘志坚 阎揆要 钟赤兵 唐天际

谭希林 莫文骅 刘道生 陶勇

吴法宪 成钧 程世才 李天焕

廖汉生 郭化若 唐延杰 张南生

杜义德 王必成 王近山 万毅

王诤 孙毅 朱明 王宗槐

蔡顺礼 邱会作 张令彬 饶正锡

倪志亮 梁必业 李作鹏 赵启民

方强 罗舜初 王秉璋 罗元发

聂凤智 曹里怀 周赤萍 邱创成

匡裕民 向仲华 谭家述 李寿轩

崔田民 欧阳毅 冼恒汉 王恩茂

张国华 肖望东 丁秋生 赖毅

邝任农 林维先 周贯五 刘先胜

刘培善 彭嘉庆 黄火星 刘兴元

文年生 詹才芳 梁兴初 吴克华

毕占云 陈正湘 彭明治 姚

杜平 甘渭汉 曾思玉 郑维山

聂鹤亭 王尚荣 苏静 刘少文

刘西元 孔石泉 袁子钦 傅连

韩振纪 李耀 邓逸凡 汤平

余秋里 陈庆先 刘忠 孙继先

张藩 徐斌洲 韦杰 滕海清

庄田 刘浩天 杨秀山 周希汉

顿星云 周仁杰 康志强 方正平

饶守坤 王辉球 常乾坤 曾国华

朱辉照 余立金 吴富善 黄志勇

胡奇才 周彪 彭林 刘昌毅

韩练成 张贤约 郭鹏 刘金轩

张达志 赛福鼎 钟汉华 秦基伟

孔从周 范朝利 谭冠三 李成芳

陈康 张才千 张翼翔 覃健

鲍先志 皮定钧 周志坚 张祖谅

廖容标 刘飞 梁从学 钱钧

张仁初 饶子健 陈仁麒 杨国夫

晏福生 吴瑞林 杨梅生 田维扬

欧阳文 张池明 刘转连 孔庆德

谭甫仁 何德全 徐深吉 韩伟

袁升平 王道邦 王紫峰 赵熔

肖新槐 吴信泉 周玉成 曾泽生

温玉成 曾绍山 陈先瑞 旷伏兆

李雪三 谢有法 张天云 卢胜

黄新廷 吴先恩 阿沛·阿旺晋美

朵噶·彭错饶杰

中国人民解放军少将

解方 陈沂 童陆生 詹化雨

刘其人 张瑞 彭富九 李信

曹广化 魏传统 孙仪之 傅家选

喻缦云 姜齐贤 钱信忠 贾若瑜

王光华 王永浚 曹丹辉 李钟奇

叶楚屏 王文轩 叶运高 李兆炳

黄远 吴涛 马文波 陈外欧

刘显宜 张松平 范子瑜 严俊

戴正华 官乃泉 黄曹龙 阎捷三

殷希彭 曾育生 陈远波 黄新友

张平凯 吉合 胡备文 钱江

陈福初 陈铁君 王兰麟 洪水

刘少卿 周维 刘绍文 安东

黄有凤 李基 况玉纯 游胜华

王兆相 贺盛桂 王兴纲 车敏瞧

张逊之 何济林 潘世徵 罗亦经

徐光华 黎东汉 幸元林 汪东兴

周子祯 张文舟 何克希 徐文烈

戴润生 陶汉章 谢振华 谢立全

林浩 刘居英 刘有光 谢良

雷绍康 罗若遐 方升普 刘永源

王绍南 袁渊 谭知耕 余克勤

仲曦东 谭佑铭 张驾伍 周志刚

刘子云 沈启贤 吴嘉民 李汛山

吴华夺 李开湘 李治 张书祥

高存信 周世忠 陈海涵 刘清明

方正 刘昂 李光辉 钟明彪

唐凯 唐铎 胡正平 陈金钰

郑大林 张崇文 胡定千 曹光琳

李真 李毅 郭奇 张日清

李良汉 钟发宗 徐其孝 林遵

胡华居 金忠藩 贺振新 段苏权

谷广善 薛少卿 漆远渥 王集成

李中权 张廷发 何廷一 石忠汉

朱虚之 沙克 黄炜华 杨焕民

吴林焕 何振亚 傅传作 王德贵

杨尚儒 刘锦平 李世安 栗在山

韦祖珍 裴志耕 刘放 王平水

李平 梁达三 陈钦 谢斌

高厚良 关盛志 刘丰 邓东哲

蔡永 肖前 方子翼 李长

朱云谦 吴宗先 刘懋功 王云霖

周彬 李庆柳 余非 赵正洪

黄连秋 黄玉昆 张百春 李勃

陈浩 罗维道 刘福胜 余明

李振声 罗野岗 陈熙 安志敏

朱火华 刘鹤孔 王学清 曾征

黄仁庭 黄玉庭 袁学凯 兴中

方槐 张雍耿 乔信明 谢锡玉

曾克林 易耀彩 郑国仲 张学思

王政柱 袁也烈 彭德清 赵一萍

张汉丞 马龙 曾生 段德彰

卢仁灿 桂绍彬 雷永通 张雄

高志荣 马忠全 蔡长风 肖学林

黄忠诚 刘华清 苏启胜 朱军

刘中华 梅嘉生 何辉 谢甫生

吴西 魏天录 刘义 黄忠学

丁世芳 王效明 傅继泽 张元培

齐勇 邓龙翔 邱子明 宋景华

江勇为 胥治中 阙中一 邓兆祥

罗斌 苏进 陈锐霆 贾陶

封永顺 张贻祥 涂锡道 管松涛

廖成美 王文介 朱光 廖运周

颜东山 王振祥 罗通 程世清

林彬 邓家泰 宋庆生 王胜

孙三 李迎希 徐德操 赵东寰

唐哲明 唐健伯 廖述云 陈华堂

王智涛 谷景生 张西三 孙超群

林接彪 李赤然 潘寿才 刘秉彦

樊哲祥 蔡爱卿 黄径琛 张希才

曹传赞 李贞 龙福才 刘鹏

黎化南 孔令甫 何辉燕 闵学胜

张吉厚 朱绍田 袁光 郭维城

徐斌 陈力 邓少东 查国桢

罗华生 吴烈 李逸民 熊伯涛

方国华 邹国厚 盛治华 罗文坊

王明贵 杜国平 陈波 梁玉振

刘辉山 张廷桢 蔡炳臣 陈伯禄

白寿康 郭炳坤 张希钦 曾涤

苏鳌 杨嘉瑞 程悦长 夏耀堂

王再兴 左齐 李铨 郭宝珊

史可全 闵鸿友 孙光

马尔果甫·伊斯卡果夫

买买提伊敏·伊敏诺夫 吴习智

徐国珍 朱声达 高朗亭 甘祖昌

罗章 侯世奎 颜金生 张开基

祖农·太也甫夫 曹达诺夫·扎依尔

高维嵩 李建良 牛书申 钟生溢

孙润华 李书茂 熊晃 李书全

曾光明 黄正清 慕生忠 李夫克

黄立清 鲁瑞林 金如柏 李文清

王启明 陈明义 查玉升 何维忠

郭林祥 杨尚高 胡荣贵 王贵德

石新安 范明 王其梅 陈鹤桥

余洪远 张光华 童国贵 何正文

黎锡福 汪乃贵 熊奎 何光宇

胥光义 张和 吴荣正 肖新春

余述生 刘振国 卢南樵 孔骏彪

周长庚 周学义 涂则生 金绍山

张忠 何德庆 崔建功 吴忠

汪家道 李觉 张培荣 金世柏

丁荣昌 鲁加汉 马琮璜 何以祥

段焕竞 邱蔚 朱绍清 廖海光

刘涌 曾如清 廖政国 黎有章

刘永生 李继开 陈美藻 张震东

常玉清 胡大荣 赵俊 肖永银

张秀龙 熊应堂 张 秀 詹大南

陈宏 姚运良 李水清 周纯麟

谢胜坤 龙潜 欧阳平 李世炎

刘文学 李耀文 汤光恢 谢云晖

王六生 何志远 张闯初 苻确坚

何柱成 刘毓标 李景瑞 万振西

刘健挺 程业棠 谢锐 宋文

曾旭清 李元 郭金林 王文模

李辉高 宋献章 严光 童炎生

唐健如 贺光华 熊兆仁 周文在

李德生 黄朝天 王健青 陈士法

孙端夫 徐体山 邓仕俊 王诚汉

马辉 陈奇 傅绍甫 李发

阮贤镑 匡斌 尤太忠 王直

秦化龙 杨汉林 资凤 罗湘涛

喻新华 张文碧 李曼村 陈德先

汪少川 彭胜标 罗应怀 熊飞

彭显伦 张潮夫 王若杰 王义勋

郭卓辛 邱相田 龙飞虎 朱耀华

陈忠梅 李国厚 余光茂 谭友夫

张新华 张宗胜 熊挺 张春森

曹思明 周明国 何敬之 姚醒吾

刘贤权 龙书金 韩东山 袁克服

潘振武 贺东生 张广才 钟伟

吴自立 肖元礼 邓克明 卢绍武

叶长庚 刘子奇 李福泽 雷震

马白山 黄一平 余成斌 覃士冕

张国传 周发田 江燮元 李化民

欧致富 魏镇 刘新权 方国安

王全国 叶明 谢镗忠 廖冠贤

李丙令 陈德 陈发洪 王振乾

李俭珠 孙克骥 胡继成 杨树根

郭成柱 吴诚忠 王远芬 田厚仪

罗仁全 祝世凤 叶健民 李道之

姜茂生 向守志 刘振球 王奎先

吴世安 黄霖 覃国翰 赵兰田

王东保 陈文彪 彭龙飞 刘玉堂

张汝光 陈挽澜 黄荣海 李士才

胡登高 谭文帮 林忠照 钟文法

陈志彬 张太生 宋维 彭清云

方国南 兰桥 魏洪亮 董洪国

傅春早 肖远久 何能彬 任昌辉

颜德明 杨大易 余品轩 陈守坤

邱国光 汤池 高体乾 齐丁根

曾敬烦 丁武选 程儒珍 郑效峰

邹善芳 汪洪清 刘兴隆 倪南山

卜万科 罗云 黄胜明 江腾蛟

黄德魁 甘思河 潘峰 傅崇碧

肖思明 叶青山 王奇才 龙道权

帅荣 裴周玉 黄振堂 李人林

曾美 石志本 孟庆山 杜文达

索立波 张世珍 成少甫 康健民

张正光 黄作珍 王之平 徐绍华

王耀南 于权伸 钟元辉 白志文

刘华香 赵文进 彭寿生 刘德海

林伟 曾威 刘彬 方之中

马卫华 曾保堂 黄光霞 杨植亭

廷懋 陈宜贵 钟炳昌 廖鼎琳

刘昌 翁祥初 肖永正 王英高

范忠祥 蔡长元 钟辉琨 张英辉

郑三生 杨银生 曹玉清 曾宪池

卢克 马泽迎 杨永松 苏鲁

陶国清 韩卫民 杨世明 王才贵

孔飞 李佐玉 王谦 贺晋年

罗成德 唐子安 江拥辉 张开荆

贺健 贺庆积 谭友林 吴岱

邱先通 钟人仿 刘何 邹衍

张竭诚 邓岳 谢正荣 徐国夫

江文 刘亨云 宋承志 赵杰

王良太 王力生 赵承金 伍瑞卿

龙开富 李资平 张济民 曾祥煌

袁佩爵 李伯秋 曹德连 钟辉

谭开云 李桂林 戴文彬 李少元

陈美福 张海棠 陈信忠 罗坤山

孙文采 苏焕清 黄思沛 叶荫庭

邱会魁 唐青山 罗桂华 王屏

姚国民 黄惠良 李荆璞 王蕴瑞

黄文明 张明远 胡炳云 肖应棠

肖文玖 潘焱 丁盛 钟国楚

陈仿仁 陈云开 谢明 李呈瑞

梁仁芥 赵冠英 赵章成 谭善和

徐国贤 杨俊生 吴泳湘 周长胜

肖全福 曾雍雅 宋玉琳 贺大增

李震 吴保山 何运洪 李致远

谢福林 丁莱夫 丁先国 董永清

况开田 刘禄长 汪克明 王明坤

张树芝 张云龙 陈仁洪 李家益

赵国泰 吴瑞山 欧阳家祥 张万春

熊作坊 赖春风 蒋克诚 舒行

廖鼎祥 范阳春 谢家祥 杨中行

张梓桢 彭盛 严庆堤 吴融蜂

李彬山 刘春 余积德 官宗礼

严政 陈茂辉 张秀川 任荣

唐金龙 吴子杰 游好扬 赖光勋

李木生 徐其海 黎光 贺吉祥

张步峰 樊学文 汪易 李布德

怀仁堂授勋散记

吴之凡

1955年9月27日，秋高气爽，盛大的国家授勋典礼在中南海举行。怀仁堂雄伟壮丽，将军们身穿威武的海蓝色礼服，济济一堂。主席台上，当宋庆龄副主席、周恩来总理、刘少奇同志和各位人大副委员长、政协副主席等党和国家领导人就座后，台下响起一阵热烈的鼓掌声——毛主席健步走上主席台了，他身材魁伟，气魄恢宏，不断向台下挥手致意。

典礼开始，先授中华人民共和国元帅衔和历史勋章，以朱德总司令为首，彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英等十位开国元戎，身穿元帅礼服，走上主席台排成一行。毛主席依次授予国家元帅肩章和金灿灿的一级八一勋章，一级独立自由勋章，并一一握手问好。人们投以暴风雨般的掌声，致以由衷的敬意。

续之，宣读毛主席授勋命令，宣读了千余人的授勋名单和授予的勋章，台上台下全体肃立。会议才开始，已用了30多分钟时间。

对将军授勋时，也是每十人一排上台，先是十位大将，继之上将，中将、少将。将军们个个容光焕发，精神振奋，接过主席授予的勋章，向主席致以崇敬而幸福的注目礼。我是工作人员，端着放勋章的托盘，看着毛主席接过勋章，从容地依次授予，他老人家满面红光，精神十分饱满。

周总理身穿灰色制服，沉静、安详地坐在主席台上，观察会议的进行。时间过去一个多小时后，由于会议延长，我们工作人员心里忐忑不安，担心国家领导人过度疲劳，但一时又想不出办法来。这时，周总理走过来，和蔼地对我说，每次15人一组可以吗？我回答说可以。并立即向负责这件事的领导汇报了总理的指示，后台人员和读名单的同志也迅速作了变动。这样授勋进行的速度果然加快了。又过一会儿。总理再次走过来说，20人一组可以吗？由于过分紧张匆忙，我们误将两位中将的勋章给错了。总理看到了，安慰我们说，会议以后再调换嘛。我紧张的心情立刻缓和了下来。

授勋典礼进行了三个多小时，幸亏周总理及时具体指导，不仅没有延长时间，反而比预定时间提前半小时圆满结束。

典礼结束之后，暮色已经降临，华灯初上，乐声悠扬，盛大的国宴快开始了。我们看到餐桌上已无虚席，只好暂时站在怀仁堂台阶上等着，准备有事找我们。这时，周总理走过来，关切地对我们说：“你们也来参加宴会嘛。忙一天要吃东西，晚上还要看梅兰芳演的甘露寺呢。”随即叫为我们增加了一张餐桌。从早上四点到现在我们还没有吃上东西，听了总理这番话，胸中顿时涌起一股暖流。

没有人注意我


Maere Binchy

戴阳 译

我比拿破仑高一英尺，我的体重是名模特儿特威格的两倍。我唯一的一次去美容院的时候，美容师说我的脸对她来说是一个难题。然而我并不因那种以貌取人的社会陋习而烦忧不已，我依然十分快乐，自信，坦然。

我在一家日报社工作。我于是有机会去许多以前不可能去的地方。今年我去阿斯科特跑马场报道那儿观众的情况的时候，我在那儿遇到了一件事，它使我认识到那种试图去顺应世俗，去表现得比别人优越的行为是多么愚蠢。有一个矮小而肥胖的女人，穿戴得整整齐齐：高高的帽子，佩着粉红色的蝴蝶结的晚礼服，白色的长统手套，手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子，当她坐在手杖上时，手杖尖戳进了地里。手杖戳得太深，一下子拨不出来。她使劲地拔呀拔，眼里含着恼怒的泪水。她最后终于拔了出来，但她却手握着手杖跌倒在地上。

我看着她离去。她这一天就算毁了，她在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象；然而在她自己充满悲哀的泪眼里，她是一个失败者。

我记得非常清楚，我也经历过这种情况。那时候我还没有真正认识到：没有人在真正注意你的所作所为。许多年来，我都试图使自己和别人一样，总是担心人们心里会把我想成什么样的人。现在我知道他们根本就没有想过我。

我还记得我第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦，当时我为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它，以致我疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和我跳舞，然而不管是什么原因，我在那里坐了整整4小时43分钟。当我回到家里，我告诉父母亲我玩得非常痛快，跳舞跳得脚都疼了。他们听到我舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜地去睡觉了。我走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜。夜里我总是想象着，在一百个家庭里，孩子们正在告诉他们的家长：没有一个人和我跳舞。

有一天，我独自坐在公园里，心里担忧如果我的朋友从这儿走过，在他们眼里我一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当我开始读一段法国散文时，我读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，我不也像她一样吗？显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了，而很少时候她是在过自己的生活。在这一瞬间，我意识到我整整二十年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。我所做的一点都没有起作用，因为没有人在注意我。

现在我知道下一回当我走进一家商店，一位营业员翘起她的嘴说，“您的号码，夫人？我想我们这儿绝没有您要的号码。”这仅仅是说店里的存货不充足。这样无形中我心里好像去掉了一个重负，我觉得自己比以往任何时候都轻松，更自由。

我属于世界

沙人

有一天，和同事们外出娱乐，那在中学时对我来说十分亲切的绿茵茵的足球场又出现在眼前，我心里不禁发出畅快的呼喊：啊，久违了！也就在这天，同事们用一种就像称赞我在工作中干出超常成绩那样的眼光，惊讶而羡慕地望着我，赞叹我身手不凡的球技。他们第一次知道我曾是中学时代受同伴们拥戴的出色的足球队长哩。

我写下这些并非想要炫耀，恰恰相反，我曾经那么久地对自己中学时所获得的殊荣只字未提。生活早已让我明白：常常将自己的成绩和荣誉挂在嘴边的人，他的心灵也一定缺乏根基。

创造力，这是个炫目的字眼，它的眩目又使多少人感到过人生的暗淡——“我是个没有创造力的人”，有人被这个念头压得抬不起头来；“我是个多么富有创造力的人”，有人则用这个观点欺骗着自己。

就拿足球来说吧，我的确有过一段自己与它联系得十分紧密的时光，在周围人们的眼中，我成了足球的象征。然而当我在篮球场上，在那些熟谙篮球之道的同伴们面前显得手足无措时，我的心受到了刺伤。从此我不再在篮球场出现，也不在排球场、乒乓球场上出现，还有其他诸多活动中，我总是漠然地观望。我害怕着，害怕自己在任何其他地方的露短都会使自己的足球声誉顿失。我已经习惯了自己的创造生活——足球，那时我想。

但后来我发现，我在愚蠢的深渊里已经陷得有多深！那是有一天，我的一位同伴在市青年宫的绘画比赛中一举夺魁，而后，又在英语和数学竞赛中名列前茅，他理所当然地夺得了更多人的钦敬。有一次我单独同他相处，我竟莫名其妙地问他：“你的画画得那么好，怎么还弄别的？”——我没提英语和数学，它们实在令我难堪。他微微笑了一下，说：“我不是为了绘画来到世界上的！”

天啊，问题就在这里：我用足球代替了生活的一切。就在那一刻，我忽地冲动起来，紧紧抱住了他，我觉得我像从一间四周的门都被锁住了的黑屋里冲了出来那样，觉得过去只是在一个小小角落里生活，而现在，我属于全部世界了。抱住他，我是抱住了我将要永远依赖的真理。此刻，我甚至诅咒起足球来了，但他这时说道：

“我看过你踢的球，你踢得真棒！”

读书啊读书

陈村

读书呵读书。自识了字，便年复一年地读着。不记得读没读过《看图识字》，连环画是看过的，对图的兴趣还不如对文字大。读了课文，读了小说，“文革”时读“语录”，此后就什么都读，医书也读。再以后便自己也写了。热衷于买书，买来的书全不怎么热心读它了。书是借来的好看。直到去年底出了自己的第一本书，分送亲友，很希望他们能读一遍。谁知会不会呢？

人是不可能将书读尽的。有的书可读多遍有的书翻一翻就放回书架了，今生今世也许永不读它。读书原是做笔记的，记下让以后的自己读它而不必读原著。后来发现自己并不翻阅笔记，便不做了。这样可读得飞快，读得不累。

所读的书95％以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则，但合另外的科学。身体静了，书才读得下去，读来才有收益。何况身体放平，脑中血量充沛，大脑才活跃得起来。

读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考，以及什么“颜如玉”的，此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、差劲、恶劣的书，长大或许能爱不释手。相反，以前曾认为最象样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。

读书不是为了写作。否则，可读的书就非常有限了，所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想，也是读书的乐趣之一。

但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之心将课文的字词句段改上一改，自以为得计，心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（《饮中八仙歌》）历来都说写出李白的神韵。我想，将末句中的“臣”换作“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”，那醉意，那神气，全出来了。

既然不满意别人写的，那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。

读书的困难是借书不易，买书贵而不易，藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入，难免读没了兴致。没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。恰如临考的学子，手不释卷然而怒气冲冲，考完也就完了。

人是越来越聪明了，发明了电影、舞会、音乐茶座等。最好的是发明了电视，有声有色地将故事演给人们看，而且足不出户，如唱堂会。据说在美国，将名著录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝少看。在我看来，冬夜躺在被窝中，捧一册好书，身下有条电热毯或脚下有只烫婆子，读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。

烧不掉的故事（《大兴安岭火场》片断）

李树喜

悲惨的故事

之一：

男人上山打火去了，家里只留下30岁的女人和两个孩子：刚刚半岁的男婴和5岁的女孩。晚上7时，当县广播电视传播节目突然停止的时候，她知道情况不好，抱着小的拉着大的抢出家门，暗红色已经罩住了整个天空。

留得青山在，不怕没柴烧。房屋家财算什么？不管它！要紧的是人的平安，她来不及回头望望自己的家，拉扯着孩子跑到街上。

火球火星在头顶飞舞，远处传来汽油桶的爆裂声。火从北面来，那就向南跑吧！谁知南面火烧得更凶，到大坝去，那里有水，有河！光秃秃的石坝无草无木，大坝是烧不起火的。

往日宽阔雄伟的大坝在火光下是那样狭小，它上面已经集聚了不少避难的人们，等待着他们的究竟是什么呢？

烈火在运行中，风向在变幻着。也许是北面贮木场起火造成空气陡然上升的缘故，西林吉镇上又刮起了南风，在烈焰之下，似乎空气和水都在燃烧，即使人们身上无火，那滚烫的热浪正剥夺着生命的权利。

此时，这本来空旷的大坝，偏偏遭受两面来的火与热浪的夹击，百米长的大坝闪着红光，好像是天地炉火之中的一截锻铁。它，烧烤着无处逃遁的人们！

女人全力以赴地抱住婴儿，她身子蜷曲着，把稚小的生命藏在怀中，希冀自己的胸怀冷些再冷些，她不知道火已经烧到自己的头发、衣裤，死命地抱住自己的婴儿。那孩子已不会啼哭，因为氧气缺乏，空中都是烟尘，她无法给孩子氧气与冷气。只见他口吐白沫，转眼停止了呼吸！

她呆痴了，然后拚命地摇动那弱小的躯体，希望孩子能被摇醒，睁开眼睛看看妈妈！当她确已知道小生命已离开人世之时，才忽然想起了女儿。

女儿在燃烧，她离妈妈不远，显然她挣扎了许久，头向着母亲方向缓缓蠕动。她爬过去，抱住女儿，两个火团并在一起。

她发疯似地拍打女儿身上的火，火灭了，女儿的心脏也停止了跳动。

她疯了，但眼中无泪。她不知自己两腿已经烧烂，瞪大眼睛看着女儿、儿子。做妈妈的不愿活在世上了，她的心与灵魂已经离去，她摸起身边一根木棒，狠狠地敲击自己的脑袋。

最终她被人夺走木棒救起，这是西林吉镇烧伤最厉害的一个……

之二：

他是从着火屋中爬出的男人，胳膊和肩被火烧伤，大汗淋漓地躺在县医院的病床上。

他一刻不得安静，整个世界都是可怕的梦境，是烈火，是死亡。他一闭眼睛便陷入火海，东奔西逃无法解脱，他听不得外面广播的声音，听不得人们大声说话，听不得汽车马达的轰鸣。医院大夫说，许多人都处在这样一种精神状态。

3天过去。直升飞机来了，它将把伤员转运到加格达奇。当他踏进直升飞机入口的时候，他才想起这样一件事，大叫道：“在那个人家的地窖里，藏着9个躲火的人！”

人们火速奔向那座废墟下的地窖，从里边找出9具尸体。

5月7日深夜，当被大火灸烤的人们无处躲藏的时候，不知谁喊：“钻地窖！”地窖，是大兴安岭民房地面下的土坑，平时放些杂物、蔬菜，大的地窖可藏下十余人。火，总不应该由上向下烧吧！

于是，3户人家10口人钻进那一处地窖，当大火烧屋、地窖中憋闷难耐之际，那个男人顶着烈火爬了出来。

大火，很快吸光了地窖中的氧气而将一氧化碳充灌其中，然后房倒屋塌，仅有的一点隙缝也被砖瓦灰烬封死，地窖中的生灵不被窒息就被烧灭，这是大火中死亡最多的一处——在这场火灾中，钻进地窖的人们无一幸存——惨剧证实着并不难懂、不难普及的防火自救知识。

之三：

这位背孩子的妇女从家中出走很快，显然大火一时烧不到她，她可以来得及向西山根或火车站方向转移。然而，当生命的危险暂时过去的一刹那，她想起了那可爱的家，那是多不容易才置起的齐齐整整的家呀，柜子里还有两万元现款！

应该把两万元现款带出来！她紧急中作出了一个无法挽回的错误决定。

返回家门，找到钥匙，打开箱柜，拿出现款，然而火已逼到家门，逼得她背着孩子节节后退，逼得她退到堂屋的地窖里头。

她家的地窖属于较宽敞的一种。里边有灯可以照明，她把孩子放在背上坐定，身下是那一大包现款。……

男人在镇子上探寻家属下落的时候，有人说曾见母子在起火之初离开家门，男人怀着希望找遍灾民聚集的地方，也没找见他们母子，只好又回到自己家。房烧了，四壁仍在，找开地窖，只见女人依旧背着孩子，母子眼睛呆直，身子僵硬，身下两万元仍在——显然是因为空气断绝窒息而死的。

悲壮的故事

之一：

这位三十出头的年轻人名叫原则，坚持原则的原则。他个头适中，两眼明亮，即使现在蓬发垢面，你也不难想象他平日的风采。

一听见大火警报，他舍命似地向漠河县消防队跑，因为他是消防车司机，火情便是命令。

浓烟大火剥夺了专门同它作斗争的消防车的作业条件，无处汲水，道路不通，四周是黑烟，四处是大火，四下是逃难奔突的人群。

然而，原则的消防车仍在火海中奔突，给人们以力所能及的鼓励与帮助，疏导逃难的人流。消防车几度开近自家门口，老母、妻子出来了吗，现在哪里？他只扭身看了那烈焰吞噬的屋顶，便又踏大油门。

午夜火势稍缓，大风已停的时候，原则的消防车在西山脚下为梁老汉的房子喷一车水。天亮了，他没有想到回家，因为家已没有了，原则仍在车上。

第三天清晨，同事们来到消防队上班，各自述说找到家人的经过，“你也去找找看吧，”同事们提醒原则，“查一查家人现在在哪里。”

在解放军某部那里，原则找见了老母和女儿。妻子和刚满两个月的儿子呢？母亲只能述说分手的情形。

大火压城的时候，原则不在家。婆婆和媳妇商议应急的措施。其他事都不紧要，唯一要紧地是保护好60天的孩子，这孩子是因为姐姐大脑发育不全才取得出生资格的。小家伙长得白白胖胖，刚刚会向大人报以甜甜的笑眼。“你想办法找点奶粉来吧！”婆婆让儿媳为孙孙准备吃的。媳妇买来奶粉，准备好奶瓶，大火进镇的时候，她背起孩子，口袋里还带上了钱、粮票、国库券，小包包里是喂孩子的奶瓶。

婆婆拉着女孩，媳妇背着男婴出了家门，解放军某部的营房没有起火，就向那里投奔吧，但那里有弹药库，随时有爆炸危险，军人们正耐心劝导群众，让他们向西山和已着过火的地带疏散。慌乱之中，婆婆与媳妇走失了，再也没能碰面……

县城呈现出劫后的平静，镇里镇外都没有妻子的身影。7日夜间有几百人乘车疏散到东南方向100公里的内蒙古满归林业局，就到满归去找吧，寻找结果，没有此人。

“在一个地窖里，好像死了一个妇女和孩子。”一位老乡提供了这样一个线索。

原则飞跑过去，清开残砖断瓦。地窖的木盖早烧光了，里边根本没有人形。一副蜷曲的尸骨背后是一个小小炭团，那是女人和孩子的遗灰。

他扯出一块未燃的布块，可以辨出里面裹着钱币的灰烬，那个熟悉的掉在地上的奶瓶，证明了这是原则的妻子和儿子！这，已经是大火后第五天了。

欲哭无泪，欲喊无声，可爱的妻子、儿子一去不复返，身边剩下老母和呆滞的女儿。

之二：

当大火进城，人们奔逃夺路的时刻，平素里被视为优越的汽车方向盘更显示出无法比拟的优势，汽车司机可以于慌乱中拉上自己的家人和财物远走他方，在漠河确有少数人是这样做了的。那么齐明福呢？这位曾出席省、地优秀人物表彰大会的共产党员齐明福呢？这场大火，是判明他这优秀分子真伪的关头了。

5月7日下午6时，齐明福的车还在一线山上执行灭火任务，不一会从镇上传来消息，大火进城了，还有一个十分具体的消息告诉齐明福：“你家媳妇和孩子困在火中没有出来！”

“快，开回镇上拉运群众脱离险区。”上级向他发出命令。

汽车在颠簸中飞驰，齐明福一颗心紧缩，火光映着他那铁色的脸。车向那里开？方向盘往哪里打？他没有思索多久，便决定不回家门，向群众最多的地段开去。

一趟，二趟，车后坐着的没有自己家人，10趟，20趟，300多名群众被汽车拖离了火区。群众疏散完毕，他才驾车开往家的方向。

孩子已被烧死，妻子下落不明。

他，把车又开进了防火指挥部，请求分派新的运输任务……

之三：

某守备师的部队正奉命开往西部火场。部队从一片正化为废墟的村镇经过，有四名战士望见了自己的家门，大火燃烧着他们的心，要不要回家看一眼，问一问？不，前方火势正猛，他们的目的地是西部火场。

这一支队伍中，有一位名叫刘刚的第二连的战士。

部队开到漠河县城，刘刚和战友们走在街上，那一片片烧焦的瓦砾，一股股窜动的青烟，诉说着刚刚发生的惨剧。我的家是不是也这个样子呢？父亲、母亲今在何方？刘刚在极短的间隙中想到了家人。

啊，前面那老人是谁？好熟稔的身影，难道是父亲？父亲应在百里外的图强，是不是眼花看错了？没有，那老人分明已向这边走来，愣了一下，便扑在刘刚身上放声大哭！

“爹！是您老人家！快告诉我，家里怎么样，娘怎么样？”

“全烧光了，你娘没能跑出来，她死得好惨啊！”老人家已经泣不成声。

“娘啊，”刘刚止不住大声哭叫，几年来，鬓发已白的母亲惦记着当兵的儿子，可到处奔波的儿子没给老人多少安慰。此刻，还有比儿子失去母亲更令人心碎的吗？

“爹，您怎么跑到漠河来的？灾民都是向东面撤的。”

“我人老胡涂，慌不择路。爬上了火车跑到这里，这可怎么办呢？”

多说几句话，为老人探问归路，都会给一颗孤寂的心带来安慰。然而，军号响了，兵车将行了。

“爹，您老保重吧！”儿子登上兵车，开赴火场，为了更多的父亲和母亲！

“狂人”画家凡高

刘世忠 译

荷兰后期印象派大画家凡高，是一位以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人悚然而惊的举止和对艺术的热烈追求闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺术评论家小文杜里认为：“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响，他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”

然而，这样一位艺术大师生前却备受社会的冷漠。长期的恶劣条件下无休止的作画，严重损害了他的健康。萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除艺术之外，他得不到一丝人间的温暖。最后，他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。

爱情的破灭

温桑·凡高1853年3月30日出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小市镇，父亲是一个牧师。笃信宗教的父母企望让他承继父业，凡高却秉性孤僻，急躁易怒；其貌不扬，却有一颗仁爱之心。父亲送他去邻近城镇的一所寄宿学校上学，学校生活十分清苦，但他从不戚戚于粗粝薄衫的生活，喜欢独自一人收集植物和昆虫标本，或躲在一旁发呆，同学视他为“小野兽”而对他避而远之。

1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡高不得不独自谋生。经叔父介绍，在海牙的古比尔美术商行当一名小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久成为一名模范职员，被晋升后派往伦敦分行。在伦敦，他突然对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，这位姑娘在郊区一家卖洋娃娃的商店工作，兼任幼儿园的保姆。单相思的凡高认为她是位绝代佳人，对她一往情深，为之神魂颠倒。

凡高外表丑陋，大脑袋上满头红色短发，大鼻子，高颧骨，紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛，紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模样；额头上布满了皱纹，走路时佝偻着背，活像一个小老头。这样一副面孔自然不会使姑娘喜欢。厄休拉用冷言冷语和讪笑回答他的追求，使款款深情的凡高初恋破灭，精神非常痛苦。他满怀忧伤地离开伦敦去巴黎。凡高工作了6年后，1876年美术商行老板嫌凡高神经过敏而将他辞退，更增添了他内心的痛苦。

一位热心的小教士

在巴黎，他住在蒙马尔特大街，受失恋和生活无着的煎熬，夜间孤身一人，形影相吊，便不断地吸烟，读《圣经》、狄更斯和左拉的作品以解愁。1876年春，他返回伦敦，在贫民区的学校教法语。旧情依依，感情笃厚的凡高仍去找厄休拉，发现她已出嫁。绝望的凡高无心继续教书，接受了一位卫理公会教士的邀请到怀特柴泊贫民窟做慈善工作。这工作使他目睹狄更斯笔下所描绘的贫苦人的悲惨处境，使他第一次萌生了想利用绘画表现心中所感受的愿望。弟弟提奥建议他去学画，但他突然决定象父亲一样做个牧师，便来到布鲁塞尔神学院。1878年夏天，他在比利时南方一个矿区传教，他对矿工的悲惨生活深感同情，他教孩子读书，安慰老人，照顾病患者。当时正值疫病流行，他不顾个人安危，日夜守护着工人，并将自己的衣食用具等分给穷人，自己宁愿睡在草袋子上。这种做法越出教规，惹怒了教会，1879年7月被解除教职。

1880年，27岁的凡高在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃朗、米莱的画，渴望能去布鲁塞尔美术学院学习。这时他依靠在画店工作的弟弟提奥的接济，但这点钱只够他糊口，没有多余的钱购置衣服和绘画材料，不得不常常只吃栗子充饥。这年冬天，他一直努力学画，去博物馆学习荷兰风俗画。长期节衣缩食，使他的身体日渐衰弱。

对生活的憧憬

1881年，他回到埃登和父母住了半年。他已厌倦孤寂的独身生活，对新寡的表妹吐露了倾慕之情，但遭到了拒绝。这时他对宗教也改变了看法，一次竟与父亲很动感情地吵了起来。他喊道：“对你们资产阶级的宗教我领教过了，你们全是些伪君子，我和你的宗教永远分手了，我追求的是艺术的福音。”他毅然弃家去海牙跟他的堂兄毛威学画，但他不满意毛威让他不断去画石膏像的那套古典式教授方法。一天，他把石膏像摔个粉碎拂袖而去。他写信给弟弟提奥：“我要画的是人性！人性！是人性！”

有一天，他在街头偶然遇见一个怀孕的不幸女子，便把她带回家做模特儿，他不断地画她，并答应一旦有钱便娶她为妻。但那女子是个酗酒无度、一张麻子脸、一嘴恶臭的不可救药的妓女。凡高却对她亲如手足，为她节衣缩食，热心照料，在画室放上摇篮，像对待亲生孩子一样给新生的婴儿洗澡。那女人却偷他的钱去酗酒取乐。如果不是弟弟提奥出头帮他摆脱困境，他或许会断送在那寡廉鲜耻的女人手里。最后，他写信给她：“再见吧，我虽不相信你会改邪归正，但你至少要诚实，即使你不过是个不幸的妓女，只要有了孩子，你就是一位真正的母亲。”

后来，当他住在布拉邦特省时，又爱上一位女子，这次他被爱神之箭第一次射中了。那女子年长于凡高，她看中了凡高的好心肠，两人幸福地过了数日，但终因那女子父母的干涉而只得分手。

美的追求

1885年，凡高进入渴望已久的安特卫普美术学院，但这座美术最高学府却令他失望。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”凡高被赶出了学院大门。

此时他正患伤寒病，贫病交加的凡高已经33岁了，刚刚开始学画就遭受挫折。他决定去巴黎寻求弟弟的保护。1886年初，他再次来到巴黎，结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等人，特别是从开始就对他有很大影响的高庚成为他心目中的偶像。他从高庚那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不象印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，这也就是凡高的艺术理想。

巴黎这座大都市的市尘声嚣和光怪陆离的生活令他厌倦，他渴望回到荷兰恬静的大自然中去，渴望明媚的阳光和温暖的天气。在弟弟的帮助下他来到法国南方的阿尔城，住在小客店里疯狂地作画，有时一天就画出十几幅油画。凡高作画时往往很激动，除画笔外，还用手指、画刀、有时干脆把颜色从筒里挤到画布上。他长期生活在社会底层，对穷苦的不幸者寄于深切同情，他曾说：“我愿以我的作品表现出一个普通人心中的激动。”

凡高生活在阿尔农民中间，和他们情投意合。店主人罗林是个邮递员，他与店主一家相处融洽，为罗林画了许多肖像。此时他颇感幸福，“艺术家公社”的理想又呈现在他面前。他邀请高庚到阿尔同住。1888年10月，怀才不遇、玩世不恭的高庚来到阿尔，他的到来却给凡高带来了一连串的不幸。

割掉一只耳朵

凡高悲剧性的短促的一生总是和保罗·高庚奇特地纠缠在一起的。高庚傲骨铮铮，骄狂蔑众，很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画，并经常取笑他的情场失意，同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚，两人常常争吵不休。但生性淳朴憨厚的凡高总对朋友宽宥容忍，主动要求和解。

有一次，高庚怂恿这个红发荷兰佬去逛妓院，他预先买通妓女，尽情当众侮辱和奚落凡高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，与高庚大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来的一天，高庚买通一个小妓女故意耍弄凡高。那女人对凡高说：“你若给我五个法郎，我便好好接待你，否则要用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”

喝得半醉的凡高在一阵激动下，抓起一把锐利的剃刀将自己的右耳割下，随后包在一块画布里派人送到妓院。那妓女见到血淋淋的耳朵便吓昏过去了，凡高则因失血过多被送进医院。后来，他曾画了许多自画像，其中割了耳朵的自画像最为著名。

悲剧的结局

1889年5月9日，弟弟提奥赶来将凡高送进圣雷米疯人院。后来又把他转到奥维尔一座较好的疗养院。他请求弟弟留下他心爱的颜色和画板，在医院附近的田野，凡高画了150幅油画和数百幅素描。此时他画风突变，色调不那么强烈了。他特别为骄阳下金黄色的麦田着迷，整日画这些景色，他对看守人高喊：“金黄色！多么美的金黄色呀！”那绚丽的金黄色占据了他的整个身心。1890年他曾请求出院去国外写生，但半途旧病复发。

一天下午，他坐在小客店的树荫下，恍惚看见父亲的教区和花坛，教堂坟地的高大树木；看见了厄休拉、矿工们和蒙马尔特大街；看见了南方、高庚和那些“姑娘们”，听见他们的笑声，这时他深知自己疯了。便不断地喊道：“这不可能！绝对不可能！”

在寂静的田野里，面对着灿烂的阳光，他用手枪朝自己的胃部开了一枪。随后，平静地收拾起画具象往常一样走回旅店。他熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术，终于1890年6月29日去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。他被埋在奥维尔，他的挚友和医生加歇在他的墓边种了他喜爱的向日葵以安息这伟大的灵魂。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击，半年后在故乡也因疯逝世，后来也被安葬在哥哥的墓旁，永远和他长眠在一起。

低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚

马斯洛

许金声 译

我认为，牢骚的水平，即一个人的需要、渴望、希望的水平，可以用来表示他的生活的动机层次。假如在工业环境中研究牢骚的水平，它就可以作为一种对整个组织的健康水平的衡量。特别是当取样足够大时更是如此。

以生活在贫穷工业环境的工人为例，在这种环境里，担忧、贫困、甚至纯粹饥饿，都是完全可能的，而这些又决定了工作的选择、老板行为的方式和工人们对残酷待遇的顺从，等等。对上述情况有牢骚或怨言的工人，往往缺乏最低层次基本需要的满足。

高级需要层次主要是指尊重以及自我尊重的层次，其问题包括尊严、自发性、自我尊重、他人尊重，还包括价值感、获得赞扬或奖赏的感情以及成就和荣誉等等。在这一层次上的牢骚，多半是指这类事情：尊严的丧失、对自尊或威信的威胁等。

现在，开始涉及到超级牢骚了。我现在这里指的是在倾向于自我实现的生活里保持的超越性动机。更具体一些，这可以概括为成长性价值。这些对于完善、正义、美、真以及其它类似东西的超越性需要，也表现在一定的工业环境中。在这种环境中，很可能有对效率低的抱怨，甚至在这种低效率并不影响抱怨者的钱包时也是如此。实际上，抱怨者是在批评他所处的世界的不完善。人们几乎可以把它看成是某个利他主义哲学家所发出的抱怨，而不是自私的抱怨。抱怨者或者可能会抱怨没有得到全部的真理、全部的真实情况，以及在自由交流方面的障碍。我在工人所提建议、草案中见过大量关于正义的牢骚。这些工人们所处的地方管理良好。他们往往抱怨一种非正义，即使这种非正义对他们个人财务有利也是如此。另一种超级牢骚是抱怨美德没有得到报偿，邪恶反而得到了嘉奖，也就是抱怨一种正义的失败。

换言之，上述每一件事都非常强烈地说明人类将总是抱怨。没有什么伊甸乐园，天堂也不存在。不能设想，再经过100万年的进一步发展就会实现尽美尽善。不管有什么满足、什么好事、什么幸运，人们总是能够把它们塞进自己的胃口。这样，由于人们不安地看出事情能变得比此刻更完善，一旦他们习惯了已有的好事，就会忘掉它们，为了更加高级的好事把手伸向未来。在我看来，这是一种连续不断地进入未来的永恒过程。

我在管理学文献中看到了大量的失望与幻灭，以及对整个开明的管理哲学的暂时的放弃，重新回到权力主义的管理。这是因为管理部门对于得不到感激，对于虽然条件好转而牢骚仍不断这些情况感到强烈失望。但是，按照动机理论，我们决不应期待牢骚的中止，只应期待它们会变得越来越高级，也就是说，这些牢骚将从低级牢骚发展到高级牢骚，然后再从高级牢骚最后发展到超级牢骚。我绝不认为被责难必然总是坏的。我设想，被责难是分层次的，从低层次被责难向高层次被责难的发展是一种福音，是一件大好事，是良好的社会状况、良好的个人成熟等迹象。抱怨城市花园的规划不好，女委员们风风火火地跑进来抱怨公园里的玫瑰花没有受到充分的照料，这些事情本身都是极好的，因为它体现了抱怨者们生活的高度。为玫瑰花打抱不平，说明你的肚子不饿，你头上的天花板安全，你的炉子好用，你不必担心淋巴腺鼠疫，不必担心被暗杀，治安当局和消防系统的工作都很有效力，政府不错，教育制度良好，地方政治生活正常，以及其他条件都已满足。

如果一个文明的、明智的管理机构深刻地理解了这一切，那么这样的管理机构将会看到，条件的改善会提高上面概括过的牢骚层次和被责难水平，而不会指望改善了的条件将使一切牢骚消失。这样，他们就几乎不会因为在耗费大量的人力物力之后，仍然有牢骚存在而感到幻灭、懊恼。

戴茜和皮那特

帕里斯·佩门特

王若地 译

“送给你只小鸭子，喜欢吗？”4月里的一天，一个朋友来问我。“当然喜欢”。我边说边双手捧过黄毛茸茸的小东西，当即取名叫它戴茜。

那年我13岁，家住得克萨斯州的一个小镇，房子周围用栅栏圈着一个大院子。戴茜在院子里不会出错儿，可妈妈要我先把戴茜放在后廊中，说她还太小。这都是因为有个皮—那—特。

皮那特是一只德国种小猎狗，调皮捣蛋的事够你数一阵儿的。因为它总是见人就攻击——咬人家的小腿，所以就被关在院子里了。

“要是戴茜见到皮那特，恐怕身上剩不下几根毛。”妈妈对我说，“等戴茜一长大，后廊关不住时，就送到你约翰叔叔的农场去。”

春天的天气一天天暖和了，戴茜也一天天长大了。到了5月，它已对外面的世界跃跃欲试了。

一天傍晚，刮起狂风，下起暴雨。突然，一个垃圾桶的盖子在雨水中漂过院子。我冲出去把它盖好，戴茜跟着我也跑出来了。我又转身去追它，可皮那特却抢先跑到戴茜的跟前。

“皮那特！别动它！”我大声吼道。

我心想，戴茜这下儿准是羽毛横飞了。可当我赶过去时，两个小家伙平静地相互对视着，皮那特的小鼻子在戴茜身上嗅来嗅去，而戴茜也用小嘴儿轻轻啄着它的耳朵。

一个炸雷响过，地动山摇。我把戴茜搂在腋下，另一只胳臂夹着皮那特跑回房子里。

打那儿以后，小鸭和小猎狗再不分开了。戴茜搬到了后院和皮那特做伴儿。除了在水盆里戏水之外，它总是陪着皮那特趴在大橡树的树荫下打盹儿。

夏天就这么过去了。皮那特和戴茜已经形影不离。

秋天的一个早晨，我发现皮那特在它们合住的小房子里低声呻吟着。原来它瘫痪了。我们焦急万分，忙带着他去找兽医。

“皮那特的脊椎断了。”医生说，“我明天给它做个手术，如果一切顺利的话，几天以后你们就可以把它领回家了——但它需要重新学习走路，你们要为它活动腿脚，叫它走路。否则它就只能卧床了。”

我们含着泪水走出兽医所，连看都不敢回头看看皮那特。我们开车回家，一路上默默无语。刚进院子就看见戴茜扇着翅膀在院子转来转去寻找着它的朋友。

皮那特的手术很顺利。一星期以后，我们把它抱回了家。戴茜正呆在它们的小房子上，汽车一进院子，它就飞也似地狂奔过来。可惜我们不能把皮那特还给它，因为皮那特得呆在后廊中等到伤口愈合才能出来。

皮那特趴在一条旧棉被上，只能晃晃脑袋，动动前爪，后半个身子好像还不是它的。可至少它已经回到家了。

第二天，皮那特被移到纱门旁。戴茜趴在门前的台阶上，一边啄着纱门，一边声声地叫着，好象是在为病中的伙伴鼓劲。

过了一星期，我们带着皮那特去复查。“它着急走路了吗？”医生问。

“还没有。”

“一定要在皮那特的肌肉萎缩之前锻炼它的后腿。再过两周还不能走路的话，它就永远也站不起来了。”

回家的路上，我们买了一个铁皮大盆，足够皮那特在里面划水的。我灌满了一盆水，放在太阳下面让晒热。

晒了一个小时，我抱着皮那特来到水盆旁。戴茜瞧见了，扇动着翅膀，嘎嘎叫着穿过院子跑来。皮那特也“汪汪”地叫着，可怜巴巴地想用无力的尾巴招唤朋友。

戴茜瞧着我慢慢把皮那特放进水盆。皮那特见水就烦，高高地扬着脑袋。戴茜要进去游泳，看它那个急劲儿，我只好把它弄到后廊去，好让皮那特独自活动活动。

我扶着皮那特的肩部在水中游着，眼睛盯着后腿，看有没有活动的迹象。我和妈妈忙了1个小时，前后摆动着它的后腿，模仿着走路。可这一切都白搭了。

妈妈把皮那特抱出来，放在浴巾上说：“让戴茜来吧！别就这么把水倒掉。让她来玩一会儿。”

后廊纱门一开，戴茜便直奔皮那特，高兴地叫着，然后“扑通”跳进水中。

看着戴茜在水中溅着水花，高兴地叫着游来游去，皮那特用前腿支撑着身子，拖着瘫痪的躯体向水盆挪动着。

“我见皮那特是想下水！”我叫了起来，小心翼翼地又把皮那特放进水盆，让它和戴茜呆在一起。

皮那特学着戴茜的样子，用前腿划着水，我就用一只手托着它。戴茜不停地嘎嘎叫着，催促着皮那特在水中游了几个来回，我就借此为它活动后腿，模仿走路。

这一对儿在水中又玩了1个小时。最后我抱出皮那特，戴茜自己也从水中跳了出来，在我旁边找个地方瞧着我仔细地为皮那特擦干身体。

一会儿，戴茜用嘴一下下地啄着皮那特的耳朵，我看见皮那特竟能缓缓地摇动尾巴了。

以后，我们天天采用这种疗法，当然每次都少不了戴茜陪着，情况一天好似一天，一星期内，皮那特就能自己游水了！后腿前后运动自如。到了两个星期，皮那特活蹦乱跳地跑进了兽医所。医生笑呵呵地向我们谈起当时的忧虑：“那时真想不到皮那特会有今天。”

夏天过去，天气一天天凉快了。秋天的凉爽使这一对儿益发活泼可爱。它们在院子里相互追逐嬉戏；冲着来访的客人，一个汪汪吼，一个嘎嘎叫。若是碰到个小松鼠，更是穷追不舍。

戴茜来我们家有1年了，皮那特患病时的痛苦和焦急也在我们的记忆中淡漠了。两个宝贝的这种特殊关系在我们眼里是那么自然，那么合乎情理，就像我们人类相互爱慕，依存一样。

一天上午，我们发现戴茜仍旧躺在小房子里，皮那特在旁边轻轻地舔着它那无力的脖子。这只非同寻常的小鸭子欢快的一生结束了——戴茜由于皮那特无意的挤压已窒息而死。

爸爸把戴茜缓缓抱出来。皮那特低声哀鸣着跟我们来到大橡树下，看着我们把戴茜埋葬在下面。它曾两次用爪掘地试图找回它的朋友。

生活恢复了平静。没有了戴茜，皮那特好似失去了以往的热情。它不再对生人叫了，不去给他们添麻烦了。对跑过的小松鼠也视而不见，整天呆在冬天的太阳底下打着瞌睡。

到了5月份，皮那特似乎老了许多。那使人揪心的事情又发生了。一天早晨，它蜷曲着趴在小房子的昏暗角落里。它又瘫痪了。

皮那特又一次动了手术。经过一周的恢复，我们抱它出来，来到铁皮大盆边——我们与戴茜共同度过美好时光的地方。皮那特拒绝合作。“听话，皮那特。快！游泳！”我强忍住泪水，催促着皮那特。

一天又一天，我们抱皮那特来到盆边，放它下水，活动它的后腿。整整两个星期，每天哄着它，让它像从前那样在水里游动。

很快，我们不得不正视现实：皮那特再也不能动了。失去了戴茜的激励和陪伴，皮那特残废了，直至最后拒绝进食、饮水。

手术后的第三个星期，皮那特被带到兽医所，这是最后的一次。我们大家禁不住泪如泉涌，与它告别，就连医生也是眼闪泪花地把皮那特抱出去的。

皮那特和戴茜早已成为多少年前的往事。可我至今仍愿意想象：一只小鸭，一条小狗，它们仍旧在什么地方跑着、叫着，重温着昔日的快乐。

多疑症

埃德·华莱斯

王宁节 译

奥特·索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在睛朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。

离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。

车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。

“您还要走很远么？”医生问。

“我得一直走到底特律。”那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：“能给我一支烟么？”

本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：“也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。”他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。

“我把它放回您的衣兜吧。”这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。

片刻之后，本森说：“到底特律去？”

“到一家汽车工厂去找份活干。”

“战时您在军队里干过么？”

“在前线开了四年救护车。”

“是么？我就是医生，我叫本森。”

“这车子里充满药味。”那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，“我叫埃文斯。”

沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。

本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。

他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：

“把那只表放进我的衣兜！”

乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。“上帝！先生……”他嗫嚅着。

本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：“把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。”

埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。

“我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！”他怒气冲冲地对那人说。

本森迅速发动车子，奔向农庄。

索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。

“今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。”他对奥特说，带着几分得意，“他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。”

“我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。”

“孩子是半小时以前生的。此时此刻是……”他凑近桌前的灯光。

他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：

“赠给列兵Ｔ·埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。”

无怨的青春

席慕蓉

在年轻的时候，如果你爱上了一下人，请你，请你一定要温柔地对待他。

不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。

若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。

长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月 。

与你同行

我一直想要，和你一起，走上那条美丽的山路。有柔风，有白云，有你在我身旁，倾听我快乐和感激的心。

我的要求其实很微小，只要有过那样的一个夏日，只要走过，那样的一次。

而朝我迎来的，日复以夜，却都是一些不被料到的安排，还有那么多琐碎的错误，将我们慢慢地慢慢地隔开，让今夜的我，终于明白。

所有的悲欢都已成灰烬，任世间哪一条路我都不能，与你同行。

小白猪——献给结缡四十年的父母

李捷鑫

家中小白猪失踪之后，妈一直很气恼。

当初妈决定买这头白猪来贴补家用。爸唠叨半天，说了一大堆。妈气不过了，咬牙用存了很久的私房钱买下。没想到养了几天，因为一时疏忽忘了关猪栅，居然给它逃跑了。妈为此自怨自艾难过了好几天。妈的心情不好，家中静下来，我和爸讲话都得小声小气的。

一个多礼拜后的一天，我在客厅，妈在厨房忙。

突然，“砰”的一声，爸撞开门冲进来。

“看！这是什么！”爸两手举得高高的。

妈双手在围裙上擦拭着，皱着眉从厨房走出来。

“小白猪！”我和妈同时大叫出声。

爸把它送到妈面前，邀功似的：“我在湖边找到它的时候，脖子上还套根绳子，可能是邻近的小孩抓到了养着，玩腻了才放它回来的。”

接过小猪，妈一遍又一遍地抚摸着它满是泥巴的头，竟流下泪来。

爸走过去，一反平日的粗声粗气，温柔地轻揽着她的肩头：“找回来就好了，有什么好哭的呢。”

妈的脸有些红，轻躲开爸的手，擦擦眼泪，掩饰说：“我看看饭好了没有。”

客厅里只剩下我和爸，他把头舒服地靠着椅背。

“爸，可惜这只嫌小了点儿。”

爸猛地从椅子上跳了下来，难以置信地瞪着我。

我笑笑，“昨天我看到你去找古叔幺的。”

“好家伙！”爸一边笑一边摸口袋想找烟，又颓然放下，摇摇头，“我从你妈‘配给’我的烟钱里，东扣西扣好不容易才省下来的‘私房钱’。这下倒好，得戒烟了。”

我走到厨房，妈在炒菜。

“好大的油烟。”她撩起衣襟，擦拭一下眼睛。

“你爸和你说些什么？”

“没有。”

“真的没有？”

我心虚地垂下头：“什么也没有。”

“大概是说这只猪怎么弄来的吧？”妈说，“他也真傻，猪是我养的，怎么会认不出来呢？”她弯腰摸摸小猪的头，嘴角含着淡淡的笑意，神采焕发，仿佛年轻了许多：“倒是我和你爸生活了40年，居然不知道他有这么好的演戏天才。”

离开厨房，背后传来妈的声音：“告诉你爸，衣橱里有我以前替他存的两条‘长寿牌’香烟。”

门外，爸躺在摇椅上，面对着满天云彩的黄昏。

落叶树

中江要介

陈哲明 译

北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。

落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜的撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。

落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。

春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。枝干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。

这种力量来源于根。

到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。

这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。

总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。

落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。

我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。

只因为年轻啊

张晓风

爱——恨

小说课上，正讲着小说，我停下来发问：

“爱的反面是什么？”

“恨？”

我环顾教室，心里暗叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊。我放下书说：

这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了。过了50年，你70岁，有一天黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时，对方定定地看着你说：

“ｘｘｘ，我恨你！”

如果情节是这样的，那么你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪。恨也是一种很容易疲倦的情感，要有人恨你50年也不简单，怕就怕你当时走过去说：

“ｘｘｘ，还认得我吗？”

对方愣愣地呆望着你说：

“啊，有点面熟，你贵姓？”

全班学生都笑起来，大概想象中的那场面太滑稽、太尴尬了吧？

“所以说，爱的反面不是恨，是漠然。”

笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗？

受创

来采访的学生在沙发上坐成一排，其中一个问道：

“读你的作品，发现你的情感很细腻，并且总是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？”

我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月；问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望着我，我忽然笑了起来，几乎有点轻佻的口气：

“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把自己保卫得好好的不可吗？”

她惊讶地望着我，一时答不上话来。

人生在世，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果爱和关怀就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。基督不同于世人的，岂不就是那双钉痕宛在的受伤的手掌码？

小女孩啊，只因为年轻，只因为一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受创吗？

一个春日的下午

席慕蓉

一

人生也许就只是一种不断的反复。

在前一刹那，心中还充满了一种混乱与狂热，必须要痛哭一场才能宣泄出的那种悲伤与失望，于是，就在疾驰的车中，在暮色四合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨。

那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！

然后，那种感觉就开始出现了，在还流着泪的时候，那种感觉就已经细细致致地开始出现了。就好像在汹涌如注的瀑布之前，我们起先并不能听见其他的声音，除了隆隆的瀑声之外，我们起先什么也不能察觉。但是，站定了，听惯了之后，就会发现，有很多细微的声音其实是一直存在着的，只要我们定下心来，就可以听得见。

而我开始听见了，那是我的另一颗心，永远站在旁边，每次都用那种悲悯的微笑注视着我的那一颗心，开始出现，开始轻言慢语地来安慰我了。

是啊，世间有多少无可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流泪总是好的。可是，也别忘了，别忘了来细细端详你的悲伤和失望，你会从这里面看到，上苍赏赐给你的，原来是怎样清澈与美丽的一种命运。

于是，在细细地品尝着我的得和我的失的同时，我就开始微笑了，眼里却仍含着刚才的泪水。

车子离开高速公路，弯到那一个在路旁种满了新茶的小镇上，我在花店前停下车，为我自己选了一棵白色的风信子。

不为什么，只为那洁白的小花瓣上停着好多细细的晶莹的水珠，只为纪念那样一个春日的下午，那样一场非常短暂却总是不断反复着的迷与悟。

二

很小的时候，在南京住过两年。有一次，有人给了我一块石头，圆圆润润的一小颗，乳黄色里带有一种透明的光泽，很漂亮。那年大概是五岁的我，非常喜欢它，走出走进都带着，把它叫做是“我的宝石”。

有天傍晚，我一个人站在院子里，天色已经很暗了，我忽然起了一个念头，想把这颗石头抛出去，看看能不能把它找回来。

于是，我就把石头往我身后反抛出去了，石头就落在我身后的草丛里。奇怪的是，在抛出的那一刻我就已经开始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚笨的事，我一定找不回我的石头了。

我果然再也没能找回那颗小石头。草并不长，草坪地不算太大，可是，正如我所预知的那样，尽管我仔细翻寻了每一丛草根，搜遍了每一个它可能会在的角落，我始终没能再找回我的宝石。

这么多年过去了，我自然能记得院子里那一种昏黄的暮色和那个孤独的小女孩在草丛里搜寻时的慌乱与悔恨的心情。

这么多年过去了，我也走过不少地方，经历了不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我在五岁时丢失的那一颗。

我总会不时地想起它来，在我心里，它的圆润和美丽实在是无法替代的了。尤其是因为过错是由我自己造成的，是我亲手把它抛弃的，所以，那样的憾恨总是无法弥补。也因此，那一颗小小的原本并不足为奇的石头，竟然真的变成了我心里的一颗宝石了。

当然，有的时候，我也知道这一种执迷本身实在是很幼雅和很可笑的。不是吗？想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？还不是也会和那些早已被我毁坏被我丢弃的童年时的玩具一样，彻彻底底地从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来吗？事实不是就应该只是如此而已吗？

可是，就是因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托反而变得更为清晰与美丽了。

因此，得与失之间，实在是不能只从表面来衡量来判断的了，不是吗？

三

不是吗？世间有很多事都可以从不同的角度来观看的，不是吗？

就拿“离别”这件事来说吧。

离别在人生的种种滋味里，应该永远是裰归到悲秋与苦涩那一类里面去的。可是，如果在离别之后，却能够得到一种在相聚时无法得到的心情，那么，又何妨微笑地来面对这种命运呢？

让我向你道别吧，如果真有离别的时刻，如果万物真有终始，那么，让我来向你道别吧。

要怎样道别呢？尽管依依不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻，你的掌心那样温热，可是，总要有下定决心的那一刹那吧。

那么，微笑地与你就再见了，把你留在街角，尽管频频回顾，你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。

然而，真有离别吗？

真有离别吗？如果，如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所以在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？

离别又有什么不好呢？如果从此以后，你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮色侵蚀进我的心里。所有过去的岁月竟然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的划痕都记录下来了，有深有浅，有满盈也有空白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。

那么，果真能够如此的话，离别又有什么不好呢？

四

那么，如果世事都能这样看过去的话，我实在也不必对我所有的那些“挫折”与“失败”耿耿于怀了吧。

我实在也不必那样手忙脚乱地，一定强要把眼前的美景留到我的画布上来了吧。

我原来可以从从容容地度过一个美丽的下午的啊！

可是，当我站在那个高高的长满了芒草的山坡上时，当我俯瞰着近处郁绿的淡水和关渡，远处闪着金光的台湾海峡时，河水与海水在下午的阳光中变得那样亮，观音山变得那样暗。在那个时候，每一根线条，每一种颜色都让我心动，我实在没有办法抗拒那一种诱惑，那一种“一定要把它画下来”的渴望啊！

于是，我就开始手忙脚乱地画起来了。天已近傍晚，山风好大，猎猎地直吹过来，我的画布几乎无法固定。而且，那些就在我眼前的、那样眩人的光与影也每分每秒都在变化，所有的颜色虽然都让我心动，但是，没有一种肯出现到我的笔下来，我的每一笔、每一种努力都好像是一种失败。

是的，在夕阳终于黯淡了以后，在所有的景象都失去了那层诱人的光泽以后，在我的眼前，也只剩下两张都没能来得及画完的画而已，两张都显得很粗糙，和我心里所希望的那种画面完全不一样。

我颓然地坐在芒草丛中，有一种悲伤和无能为力的感觉。我浪费了怎样难得的一个下午！原来，原来画了二十多年的我，也不过是一个有限的人而已；原来，这世间有多少无限是我所永远无法得到，也永远无法把握住的啊！

所以，在回去的路途上，才会那样狠狠地哭了一场，在疾驰的车中，在暮色四合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨。

那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！

五

而今夜，孩子都睡熟了以后，在我的画室里，在灯下，我重新拿出那两张画来观看，忽然之间，我的心里有些什么开始苏醒起来了。

是啊！我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢？

我怎么一直都不知道呢？

我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后的分别的，只是我们自己不同的命运而已。

是的，有限与无限的分别，应该就只是由我们自己的命运所造成的而已。就是说，一切我所能得到的，我所能拥有的，在我得到和拥有的那一刹那里，都终于只能成为一种有限的幸福与快乐而已。

而那些，那一切我所不能得到的，不能拥有的，却反而因此能永远在我的眼前，展露着一种眩人的、无法企及的美丽。在我整整的一生里，不断地引诱着我，引诱着我去追求，去探索，去走上那一条永远无法到达也无法终止的长长的路。

六

是不是这样呢？生命是不是就只是一种不断反复而已呢？

有谁能告诉我？

有谁？有谁能为我拭去那反复流下的泪水？为我消除那反复出现的悲伤？

为什么我昨天错了，今天又会再错？为什么我一定要一次一次地自己去试、自己去问、自己去碰，然后才能逐渐而缓慢地知道该怎样去面对、去生活？

我多希望，有人能微笑地前来，并且温柔地为我早早解开这有限与无限之间的谜题。

我多希望，有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命。

我多希望啊！有人能与我共度那样一个美丽的春日的下午。

可是，我又有一点害怕，害怕那原本是无限的美丽，如果真有一天能让我得到，是不是，也会等于，等于一种永远的失去？”

也许——答一位读者的寂寞

舒婷

也许我们的心事

总是没有读者

也许路开始已错

结果还是错

也许我们点起一个个灯笼

又被大风一个个吹灭

也许燃尽生命烛照别人

身边却没有取暖之火

也许泪水流尽

土地更加肥沃

也许我们歌唱太阳

也被太阳歌唱着

也许肩上越是沉重

信念越是巍峨

也许为一切苦难疾呼

对个人的不幸只好沉默

也许

由于不可抗拒的召唤

我们没有其他选择

受宠若惊

汤姆·安德森

在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里发了个誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。

这个念头是我在车上听一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。

当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下、并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。

“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。

长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。

时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句话也没说。整个假期轻松而愉快地一晃就过去了。我又发了一个新誓，要继续记住体贴她。

但我的这次试验出了一个纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。在海滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。

“你怎么啦？”我问。

“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”

“这话怎讲？”

“嗯……几星期前我做过身体检查……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”

我一下子就全明白了，随即大笑起来。

“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”

讨厌的习惯

小伙子都有自己的习惯性动作、语言，其中有些很受姑娘的喜爱，有些却令她们讨厌。下面是日本《男子汉》杂志广泛征求了姑娘们的意见而列出的最令她们讨厌的习惯。

1．坐下时，大腿跷二腿，摇来晃去。

2．坐下时把裤腿卷起。

3．随地吐痰。

4．过分对着镜子梳妆打扮。（女人气）

5．笑时用手掩住嘴。（女人气）

6．走路时，屁股、腰肢扭来扭去。（女人气）

7．喝茶等端起杯子时，把小指伸出。（女人气）

8．走路把提包之类抱在胸前。（女人气）

9．坐下时，把两腿并拢。（女人气）。

10．把手提袋之类挂在手腕上。（女人气）

11．经常用手挖鼻孔。

12．过于频繁地眨眼。

13．高兴起来，手舞足蹈。

14．打嗝。

15．一边蘸着唾沫一边数钱。

16．漂亮的姑娘从身边走过，回头直盯盯地目送她的背影。

17．用完餐，一直用牙签在嘴里捣来捣去。

18．抽烟把烟从鼻孔中喷出。

19．抽烟一直抽到烟蒂，一副寒酸相。

20．在电影院或火车上，把脚放在前排坐座上。

21．用手拔、摸胡子。

22．搔抓头皮。

23．在公共汽车等公共场所，一边用耳机听音乐，一边用脚打拍子。

24．经常把鞋袜脱掉闻自己脚的臭气。

25．走路把手插进裤袋。

26．写东西时张着嘴。

27．打响指。

28．不择地方，倒头便睡。

29．抽烟嘴里发出响声。

30．勾肩搭背，一路走，一路说笑。

亲爱的，我来了——最好的爱的礼物

卡伦·欧考那

晓莹 译

友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。——爱默生

在我40岁时，丈夫为我举办了一个令我惊喜的生日晚会。

当我走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着我的照片——它们记录着我走过的人生旅途——此情此景，此时此刻，铭在了我的心中，永远也不会忘记。

我从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜悦与温馨中。蓦地，我的目光停在了房间最里面的一位老人身上，他看着我，慈祥地微笑着，手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。

“爸爸，妈妈！”我喘息了。亲爱的双亲。为了我的生日，1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。望着眼前的两位老人，我抽泣起来。是他们，不仅养育了我，也谆谆告诉我；“亲爱的，我来了。”——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了我。

大约一年以后，我和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请我们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们的婚誓。

婚礼前一天早晨，我决定打个电话向朋友告假。

“凯茜，我是卡伦。”我试探地说。

“你明天一定来的，是不是？”她打断我的话，同时语气显得格外急切。

我踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺我生日的那一幕浮现在了自己的眼前，我便赶忙对她说：

“是的，亲爱的，我当然来！”

于是我们去了，我很高兴我们这样做。我们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着我们的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，我看到她那被伤害的心。

“我原先想的是不来了，多可怕呀！”我对丈夫耳语道。

现在我知道，从感情来说，在她需要你的时候，你出现在她身边是一种责任，无论代价如何，我们都应该负起这种责任。“亲爱的，我来了。”——在这一刻，不仅是自己，还有对方，我们的爱和友情都有了更深的含义，我们的情感和精神都有了更新的内容。

不久前，一位邻居的丈夫病重住院。在她那守护丈夫的漫长的日子里，我每天总在她的门口放一束玫瑰花或一张慰问的卡片，但从未进去坐几分钟或讲几句话。然而，有一个早晨，我在门边发现一张小纸条，上面写着：昨晚，10点30分，卡尔去了天堂。

几天后，我们不期而遇，她真可以说是一个疲惫而孤独的老妇人了。

“菲莉丝。”我小声唤道。

当我们的目光相遇，就彼此进入了对方的心灵，像两个孩童一般。我们一起走进她的房间，这时候，我看到她苍白脸上的悲痛减轻了许多。

卡尔的最后一个晚上我不在那儿；但现在，她需要我，我在这儿。

去年春天，我们在山中的周末别墅度假。一整天的刈除杂草和播种令我精疲力尽。回到家，正当我走上楼梯时，听到敲窗的声音，原来是我的丈夫查尔斯，他的脸沾满泥土，但两眼炯炯发亮。

“什么事？”我问。

“没什么。只是想你，亲爱的。”他望着我，接着又指了指远处的群山，温柔地补充道，“太阳快下山了。在一天结束的时候，我希望你能在我身边。”

一个细微的手势，一份充满爱的礼物，我的眼泪涌上来了，丈夫只是希望我在他的身边。

亲爱的，我来了。

几乎错过的奇妙时光

阿莱萨·珍·林德斯佳

赵宏 译

我朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许我能在丈夫卡罗回家之前把衣物熨好，可晚饭肯定是要迟了。自从卡罗和我带着5岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，我好像总是有干不完的活。

我略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的4月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上伴随而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是我经历过的最干燥和最灼热的天气。

我刚俯下身，从篮子里拎起一件衬衣放到熨板上，恰在此时听见蒂姆在门口大声地喊起来：

“妈妈，快来呀！”

“出事了嘛？”我不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切的叫喊，我是不会出去的。我立刻拔下熨斗上的插头，奔了出去。

蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。

“怎么了？”我问，“你不知道我正忙着吗？”

“你听呀！”蒂姆拉过我，低声耳语道，“那是什么？”

过了一会儿，我也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。我听着，有些困惑，这种声音我从来没有听到过。

突然，我明白了。“那是雨！”我轻轻地说，几乎不能相信是我自己的声音。

“哦，蒂姆！”我说，“雨来了。”我一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。

多妙啊！我们听着那急骤的雨点落在地上的劈啪声，看着院子里和路上车辙里积聚着的雨水。于是，我们甩掉鞋子，光着脚跑进雨里，手拉着手，仰望着天空。很快我们就被雨水浇透了。真舒服，在可怕的热天过去之后，雨显得是多么凉爽、新鲜啊！

我们惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散发出的沁人肺腑的气息。雨，下了一天一夜，雨住后，院子里留下了一片银亮亮的水洼。

但那奇妙的感觉一点也没有消失，真的，好像老天爷这个魔术师依旧在挥动着它的魔棒。远处的草地上，冒出星星点点的白色的紫罗兰，在明媚的阳光下，绽开着鲜亮的花瓣，空气是潮湿的，弥漫着令人心醉的芳香。

那天晚上的衣服熨完了吗？晚饭做了吗？我已记不得了。但是我却清晰地记着雨中那美妙的一瞬：仿佛世界上只有我和蒂姆看到了那动人的一幕，也许就真只有我们两个人——啊，多么令人销魂的辰光！

现在，好多年过去了，然而那天晚上的快乐，是那么让人留恋，成为我最难忘的记忆。

蒂姆呢？他已经长大了，离开了家。但每当他回家帮助修整院子里的杂草时，他总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。

那天晚上的事，使我体会到了一些东西：当孩子发现什么东西是那么奇特、玄妙而且需要你去分享这快乐的时候，你得加入到他们中去。在我看来，孩子们比成年人更亲近上帝，因为大人们太忙于工作了，以致往往忽视了上帝为大自然创造的杰作。

这个发现也许是很平常的，就像发现一只小蛤蟆蹲在花园里，或像发现一只红嘴知更鸟在草坪上喂自己的孩子一样。但是，你如果拒绝花时间去体味的话，许多年以后，也许会在记忆中失去许多可爱的经历——犹如那在4月的细雨中长起来的白色的紫罗兰。

如何知道你变老了

詹姆斯·叶尔利

林静 译

1．全身到处都痛，不痛的地方，是不听使唤的地方。

2．你眼睛里的光泽，是太阳光在老花镜上的折射。

3．你下象棋时理不清思路。

4．你费尽九牛二虎之力，终于攀上了最高一级梯子，却发现梯子搭错了墙。

5．你加入一个保健协会很积极。

6．你的脑袋常和身体签协定，身体总难以履约。

7．水龙头的滴哒声使你难以控制要小便的冲动。

8．你把头高高地举着走路，以适应你的老花镜。

9．你知道很多，但没人问你问题。

10．你关灯并非为罗曼蒂克，而是为了节约电费。

11．你不再盼望下一次生日。

12．你今天才记起昨天是你的结婚纪念日。

13．你搀扶着过街的灰发老太太是你的妻子。

14．算命人主动要给你看相。

15．你把牙齿插进牛排时，它们就留在那里了。

16．你的约会本上记的都是医生的名字。

稿约

报纸向一位著名宇航员约稿：请马上撰写一篇关于火星有无生命的稿件，字数500。

宇航员的回复：难说×250。

对话

甲：只有蠢材才会肯定一件事，聪明人是万事疑惑的。

乙：你能肯定吗？

甲：当然！

女：当我老时，你还会爱我吗？

男：我为什么要等这么久？

贝帝：你的狗生蚤子吗？

海蒂：不，它只生小狗。

夫：昨晚你去听歌剧，听到了什么？

妻：很多。布朗太太染了头发，史密斯夫妇将要离婚，维特家庭破产……

——好孩子，吃点菠莱吧，这会为你的脸颊儿添上颜色。

——但是，妈妈，谁爱青色的面颊呢？

何必如此

小琴心血来潮，站在镜子前仔细端详，发现自己的脸竟是那样难看，不禁放声大哭。

坐在一旁观察已久的小赖说：“如果你偶尔照一次镜子，就那么伤心，那我们天天看着你，又怎么办？”

高度不够

有位顾客走进一间新建的公寓，询问房屋售价。

售屋小姐说，“一楼90万，二楼80万，三楼70万，四缕60万。”

顾客考虑了一会儿，转身便走。

小姐问：“这栋公寓不合你心意吗？”

“不，”顾客答，“我很满意。它环境好，交通又方便，只是你们盖得不够高。”

一语中的

教练：有两样东西妨碍你成为优秀足球运动员。

中锋：什么东西？

教练：你的左脚和右脚。

不要告诉人家你更聪明

戴尔·卡耐基

用若无其事的方式提醒别人。提醒他不知道的，好像是提醒他忘记了的。

英国十九世纪政治家查士德斐尔爵士曾对他的儿子作过这样的教导：“要比别人聪明，但不要告诉人家你比他更聪明。”

苏格拉底也在雅典一再地告诫他的门徒：“你只知道一件事，就是你一无所知。”

无论你采取什么方式指出别人的错误：一个蔑视的眼神，一种不满的腔调，一个不耐烦的手势，都有可能带来难堪的后果。你以为他会同意你所指出的吗？绝对不会？因为你否定了他的智慧和判断力，打击了他的荣耀和自尊心，同时还伤害了他的感情。他非但不会改变自己的看法，还要进行反击，这时，你即使搬出所有柏拉图或康德的逻辑也无济于事。

永远不要说这样的话。“看着吧！你会知道谁是谁非的。”这等于说：“我会使你改变看法，我比你更聪明。”——这实际上是一种挑战，在你还没有开始证明对方的错误之前，他已经准备迎战了。为什么要给自己增加困难呢？

我认识一位年轻的纽约律师。他最近参加一个重要案子的辩论；这个案子牵涉到一大笔钱和一项重要的法律问题。在辩论中，一位最高法院的法官对年轻的律师说：“海事法追诉期限是6年，对吗？”

律师楞了一下，看看法官，然后率直地说：“不。庭长，海事法没有追诉期限。”

这位律师后来对我说：“当时，法庭内立刻静默下来。似乎连气温也降到了冰点。虽然我是对的，他错了；我也如实地指了出来。但他却没有因此而高兴，反而脸色铁青，令人望而生畏。尽管法律站在我这边，但我却铸成了一个大错，居然当众指出一位声望卓著、学识丰富的人的错误。”

这位律师确实犯了一个“比别人正确的错误”。在指出别人错了的时候，为什么不能做得更高明一些呢？

用若无其事的方式提醒别人。

提醒他不知道的好像是提醒他忘记了的。

如果有人说了一句你认为是错误的话，你这样说不更好吗？“唔，我倒有另外一种想法，但也许不对。我常常弄错。如果我弄错了，我很愿意得到纠正。”

这将会收到神奇的效果。无论什么场合，试问，谁会反对你说“我也许不对”呢？

其实，那才是科学的做法。有一次，我去访问著名的探险家和科学家史蒂文生。他在北极圈内生活了11年之久，他告诉我他正在做一项实验。我问他：“史蒂文生先生，你打算从实验中证明出什么呢？”我永远不会忘掉他的回答，他说：“科学家永远不会打算证明什么。他只打算发掘事实。”

那位因为正确而犯了错误的律师，如果懂得史蒂文生的思考方法，他就一定会使法官的态度宽容大度起来。

我们不少人都犯有武断、偏见的毛病，我们不少人具有固执、自负和嫉妒的缺点；一般都不愿改变自己对事物的看法。

罗宾森教授在《下决心的过程》一书中说过一段富有启示性的话：

“人，有时会很自然地改变自己的想法，但是如果有人说他错了，他就会恼火，更加固执己见。人，有时也会毫无根据地形成自己的想法，但是如果有人不同意他的想法，那反而会使他全心全意地去维护自己的想法。不是那些想法本身多么珍贵，而是他的自尊心受到了威胁……。”

罗宾森教授所说的“人”确实是这样，包括我自己在内。不久以前，我请一位室内设计师为我布置一些窗帘。等到帐单送来后，我大吃一惊：费用远远超过了我所预计的。过了几天，一位朋友来看我，问起窗帘的价格，我告诉他以后，他说：“什么？这太过分了！他占了你的便宜了！你怎么会上当的呢？”

我吃亏了吗？是的，他说的是实话。可是没有人肯听别人否定自己判断力的实话。作为一个凡人，我开始为自己辩护了。我说：“好货总有好货的价钱，你不能以便宜的价钱买到高质量的东西。”

第二天，另一位朋友也来拜访；他赞扬那些窗帘，表现得很有兴趣，说他要是负担得起的话，也希望在家里布置上这样的窗帘；我的反应完全不一样了。我说：“说实话，价钱太高了，我也负担不起。我后悔订了这些窗帘。”我甚至为自己的坦白直率而自豪起来。

可见，如果对方处理得巧妙而且和善可亲，我们也会承认自己的错误。但是，如果把难以下咽的事实硬塞进我们的食道里，结果就适得其反了。

如果你还想知道一些有关做人处世、控制自己、加快人格成熟的知识的话，不妨看看本杰明·富兰克林的自传。他在自传中说：“我立下一条规矩，决不正面反对别人的意思，也不让自己武断。我甚至不准自己表达文字上或语言上过分肯定的意见。我决不用‘当然’、‘无疑’、这类词，而是用‘我想’。‘我假设’或‘我想象’。当有人向我陈述一件我所不以为然的事情时，我决不立刻驳斥他，或立即指出他的错误；我会在回答的时候，表示在某些条件和情况下他的意见没有错，但目前来看好像稍有不同。我很快就看见了收获。凡是我参与的谈话，气氛变得融洽多了。我以谦虚的态度表达自己的意见，不但容易被人接受，冲突也减少了。我最初这么做时，确实感到困难，但久而久之，就养成了习惯，也许，50年来，没有人再听到我讲过太武断的话。这种习惯，使我提交的新法案能够得到同胞的重视。尽管我不善于辞令，更谈不上雄辩，遣词用字也很迟钝，有时还会说错话，但一般来说，我的意见还是得到了广泛的支持。”

其实，富兰克林在这里并没有提出什么新的观念——这只不过显示了他人格成熟的重要标志：宽容、忍让、和善。

使对方立即说“是”

一开始就让他说“是”，能使他忘掉你们争执的焦点，愿意去做你建议他做的事。

当你跟别人交谈的时候，千万不要以讨论不同的意见作为开始。而是要以双方同意的事作为开始。奥佛斯屈教授在他的《影响人类的行为》一书中说：“当一个人说‘不’时，他所有的人格尊严都已经行动起来，要求把‘不’坚持到底。事后他也许会觉得这个‘不’说错了，但是他必须考虑到宝贵的自尊心而坚持说下去。因此，使对方采取肯定的态度，是一件特别重要的事。

这确是一种非常简单的技巧！但是它被许多人忽略了！许多人，一开口就愚蠢地提出别人不能接受的事物，使别人立即采取反对的态度，因而弄得无法实现自己的目标。有一些人，则在这方面取得了一个又一个的成功。

有一个叫亚力森的西屋公司推销员，他花了很大的劲，才卖了两台发动机给一家大工厂的工程师。他决心要卖给他几百台发动机，因此几天后又去找他。没想到那位工程师说：

“亚力森，你们公司的发动机太不理想了。虽然我需要几百台，但我不打算要你们的。”

亚力森大吃一惊，问：“为什么？”

“你们的发动机太热了。热得我的手都不能放上去。”

亚力森知道，跟他争辩是不会有好处的，急忙采用另一种策略。他说：“史密斯先生，我想你说的是对的，发动机太热了，谁都不愿意再买。你要的发动机的热度，不应该超过有关标准，是吗？”

“是的。”——亚力森得到了第一个“是。”

“电器制造公会的规定是：设计适当的发动机可以比室内温度高出华氏72度，是吗？”

“是的。”——亚力森又得了第二个“是。”

“那你的厂房有多热呢？”

“大约华氏75度。”

“这么说来，72度加75度一共是147度。把手放在华氏147度的热水塞门下面，想必一定很烫手，是吗？”

亚力森得到了第三个“是。”紧接着他提议说：“那么，不把手放在发动机上行吗？”

“嗯，我想你说得不错。”工程师赞赏地笑起来。他马上把秘书叫来，为下一个月开了一张价值35000美元的订单。

中国人有一句充满智慧的格言：“轻履者远行。”——他们已花了5000年时间来研究人性；他们的人生经验是值得我们重视的。

如果要使你的意见被别人同意，你必须牢牢地记住：

使对方立即说“是”。

永远使对方学得重要

永远使对方觉得自己重要！要知道，使自己变成重要人物，是每个人的欲望。

我在纽约的一家邮局寄信，发现那位管挂号信的职员对自己的工作很不耐烦。于是我暗暗地对自己说：“卡耐基，你要使这位仁兄高兴起来，要他马上喜欢你。”同时，我又提醒自己：要他马上喜欢我，必须说些关于他的好听的话。而他，有什么值得我欣赏的呢？非常幸运，我很快就找到了。

挨到他称我的信件时，我看着他，很诚恳地对他说：你的头发太漂亮了。

他抬起头来，有点惊讶，脸上露出了无法掩饰的微笑。他谦虚地说：“哪里，不如从前了。”我对他说，这是真的，简直像是年轻人的头发一样！他高兴极了。于是，我们愉快地谈了起来，当我离开时，他对我说的最后一句话是：“许多人都问我究竟用了什么秘方，其实它是天生的。”我敢打赌，这位朋友当天走起路来一定是飘飘欲仙的。我敢打赌，晚上他一定会跟太太详细地叙说这件事，同时还会对着镜子仔细端详一番。

我把这件事说给一位朋友听，他问我：“你为什么要这样做？你想从他那里得到什么呢？”

是的，我想要得到什么？

什么也不要。如果我们只图从别人那里获得什么，那我们就无法给人一些真诚的赞美，那也就无法真诚地给别人一些快乐了。

如果一定要说我想得到什么的话，告诉你，我想得到的只是一件无价的东西。这就是我为他做了一件事情，而他又无法回报我；过后很久，在我心中还会有一种满足的感觉。

你不必等到当了驻法大使或某某委员会主席才应用这种赞赏别人的哲学。你每一天都可以把它派上用场，并获得应有的效果。

如何做？何时做？何处做？回答是：随时随地都可做。

譬如，我在饭店点的是法式炸洋芋，可是，女侍者端来的却是洋芋泥，我就说：“太麻烦您了，我比较喜欢法式炸洋芋。”她一定会这么回答：“不，不麻烦。”而且会愉快地把我点的菜端来。因为我已经表现出了对她的尊敬和重视。

一些客气的话实际上就是对别人的重视。——“谢谢你。”“请问。”“麻烦你。”诸如此类的细微礼貌，可以润滑每日生活的单调齿轮。有时候，真诚地重视别人往往还会产生意想不到的效果呢。

詹姆斯·亚当森是纽约超级座椅公司的董事长，当他得知著名的乔治·伊斯曼为了纪念母亲，要建造伊斯曼音乐学校和尔伯恩剧院时，他很想得到这两座建筑物座椅的订单。然而，伊斯曼只答应和他晤面五分钟。

“我从未见过这样漂亮的办公室，如果我有一间这样的办公室，我也一定会埋头工作的。”亚当森是这样开始谈话的。他又用手摸摸一块镶板。“这不是英国橡木吗？条纹跟意大利的稍有不同。”

“是的，”伊斯曼回答。“这是一位对木材特别有研究的朋友替我选的。”

接着，伊斯曼就带他参观整个办公室，兴致勃勃地介绍那些比例、色彩和手艺。

五分钟吗？一小时过去了，两小时过去了，他们愉快的谈话还在继续。最后，亚当森终于从伊斯曼那里得到了满足。这是自然的，因为亚当森给了伊斯曼以满足。

在家庭生活中，尤其要注意重视别人。这一点比在任何地方更需要。你的太太有一定的优点——至少你一度这样认为，否则你不会同她结婚。但自从你上次真诚地夸奖了她以来，已经有多久了？如果你想每天得到快乐，决不能责怪你太太的治家本领。相反的，你要经常赞美她的勤快，公开表示你幸运地娶到了一个既有外在美又有内在美的妻子。即使牛排像牛皮，面包像黑炭，也不要抱怨。你只要若无其事说说这些东西做得没有平常做的那么好就足够了；她必定会在厨房里暗暗努力，以便达到你对她的理想程度。——因为你没有轻视她，没有伤害她的自尊，而是使她感到了自己在家庭中的重要地位。如果有更多的丈夫做到这一点的话，那一定就不会有那么多的夫妇分道扬镳了！

语丝

家，人们长大时总想离开它，可年老的时候却又想返回到它那里。

——约翰·埃德·皮尔

不同于机遇，诱惑总是会给你许多第二次机会。

——Ｏ．Ａ．巴蒂斯塔

倘若能把我们付出代价获得的经验加以出售的话，我们就会成为百万富翁。

——范·旧恩

有经验的倾听对于孤独、喋喋不休和喉炎来说，是最好的治疗方式。

——威廉·阿瑟·沃德

我们如此狂热寻觅的东西可能最终只是那匹我们一直在骑的马。

——哈维·考克斯

洞里的孩子

珀·奥拉、埃米莉·道

胡明 译

一个刚会走路的孩子被紧紧地夹在一个狭小的钻井洞里，就像是用榔头敲下去了一样，抢救人员知道救他上来的一些尝试说不定会把他活活埋掉！

一

1986年4月24日，这一天阳光灿烂，气候温暖。唐·钱伯斯带着仅22个月的克里斯和4岁的塔雷在外面的沙箱里玩耍。那天轮到谢里尔·钱伯斯在自己家开的家具店里做帐，而唐同孩子们一起留在新泽西州科尔茨内克的家里。正当谢里尔回来时，电话铃响了，唐就急匆匆低着头跑进屋里去接电话。谢里尔搬着食品走进了屋里，塔雷跟在她后面。

唐透过御风暴的外重门望去，只见刚学会走路的克里斯爬出沙箱朝着田间小路走去，那条路才400米长，直通大路。“他朝那边走了，”唐对谢里尔说。然而当她跑到外面时，克里斯已经不见了。

她沿着房子四周边找边喊：“克里斯，克里斯。”唐也来寻找了。他对谢里尔说，“先得弄清楚他不是在车道上跑，我去谷仓后面看看。”

当谢里尔跑过前面的草场时，她觉得好像听到了克里斯的声音。不过她有点迷惑不解：这声音好像是来自地下，接着她在地上发现了一个洞，直径大约一英尺，就在她的脚边上。从洞的深处，传来一声沉闷的叫喊声：“妈妈！妈妈！”

“唉呀，我的上帝，他在洞里！”听到谢里尔的这声尖叫，正在谷仓附近寻找的唐顿时感到一阵头晕，他立时意识到发生了什么事。

原来这年早些时候，钱伯斯家周围挖了一些洞，以检测一下农场周围土壤的结构。挖洞期间，谢里尔和唐是一直不让孩子出门的，他们以为到4月中旬，探查已经结束，沟和洞也都已慎平了。

唐用最快的速度跑回家里取来了手电筒。朝洞里一照，他完全呆住了。在大约12英尺深的下面，只见到克里斯蓬乱的头顶。他的脑子转得飞快：他伤了没有？我怎样才能够到他？他想试着用绳子和钩子钩住孩子的圆领长袖运动衫把他拉上来，但很快就意识到克里斯是紧紧被夹在洞里——好像是用榔头敲下去了一样。

二

几分钟以后，三名科尔茨内克的警察就赶到了现场。汤姆斯·哈特曼中士和贾里德·墨菲俩人从巡逻车尾部的行李箱中取出一根绳子，指望克里斯会抓住绳子，他们就能把他拉上来。

“抓住绳子，克里斯，”哈特曼催促着。谢里尔在他们身边安慰着儿子：“妈快要把你弄上来了。”她尽力不让自己哭出来。绳在在他手上晃动，她看见他的小手在动。“快抓住绳子，克里斯，快。”然而克里斯抓不住，他毕竟太小了。

这时，其他救援人员——科尔茨内克消防部门，地方急救队，州警察局以及护理人员——都赶到了。但是宝贵的时间却在流逝。克里斯掉下去时手臂是朝上弯着的。这样在他的面前只有一只小口袋那么大的空间。抢救人员都知道，任何用力的动作——不管来自上面的，还是孩子本身的——都会弄下碎土，而把他活活埋掉。他们把氧气管扎在一根杆子上，小心翼翼地放到克里斯的头顶上方。这样至少可以赢得一些时间。

谁也不知道这洞有多深，假如他再往下掉，洞底下是否会有水把他淹死呢？作为预防措施，哈特曼和墨非放下了一个套圈，试图扣住克里斯的手腕，以防他再往下滑。

问题明摆着，要想不伤害克里斯的生命，唯一的办法就是在这个洞边上几尺远的地方再挖上一个洞，然后朝克里斯的下方横向再挖一个洞。这样才能把他救上来。在消防队员拿起铲子忙乱地挖掘的同时，唐发狂似地打电话给每一个他认为也许有反铲的人。他的手抖得十分厉害，几乎没法打电话。

最后他拨通了邻居亚当·迪安家的电话，他父亲有一部反铲。虽然15岁的亚当不会操纵那机器，但是他能驾驶这辆车子。当他驾驶着那部反铲来到一英里半以外的钱伯斯农场时，已是晚上7点1刻了。现在他们有了一部反铲，然而令人哭笑不得的是在众多的救援人员中，竟没人会操纵那机器。

三

在十二英里以南的沃尔乡里，承包商沃伦·布里克曼正在家中休息。他的无线电搜索接收机正调在当地出现紧急情况时报警的频率上，突然他听到这条消息：急需重型装备，以营救掉入井孔里的遇难者。他立即起身，朝科尔茨内克疾驶而去。在亚当·迪安驾驶的反铲赶到那儿不久，布里克曼也赶到了。

当他获知受难者是一个孩子时，他愤怒到了极点，手指着搁在一旁的反铲，嚷道：“你们还在等什么？”“我们正设法想找到一位会摆弄这该死的玩意儿的人。”一个救援者回答说。“那你们就一直朝着它看好了！”布里克曼反驳道。

布里克曼操纵起反铲，仔细、精确，就象在做一例脑外科手术。他把反铲停在适当的位置，使得铲子无论如何都距那井孔三英尺以远，即使在吊杆伸至最长时也是如此。他们打算从救援沟里用手朝克里斯掉下的井孔方向挖洞，从他下面穿通，再逐渐向上以够着他。

为了防止救援沟本身出现坍陷，现场的工程师命令把沟支撑住。谢里尔和唐冲到车库里去拿一些备用木料。唐甚至还从墙上拉下几张胶合板。接着当地的房地产代理人带着更多的木料赶来了。抢救者要什么尺寸，唐就把木料锯好给他们。

布里克曼挖至12英尺深以后，就关掉了机器。通常他只需10分钟左右就能挖好这样一条沟，而这次好象是在蛋壳上行走，竟然花了45分钟。

抢救人员把一架梯子放到沟下。杰克·怀特，达伦·埃利奥特，这两位来自蒙茅斯堡的身强力壮的消防队员主动要求作最后的冲刺。地面上的抢救者把深度最后又检查了一遍，确定他们处在孩子的下面后，怀特和埃利奥特就动手了。他们肚皮贴着土，挥动着铲子奋力挖着。

两人轮流挖了十分钟。当长柄铲子显得很不顺手时，怀特喊着要一把小一点的挖掘工具，就像在花园里使的泥铲。谢里尔和唐把厨房全翻遍了，可仍没找到合适的工具。于是他们只好先用汤勺挖。后来唐在谷仓里找到了一把铁锹，把柄砍去了一部分。

在井孔上方，哈特曼和墨菲在担心，因为洞里的温度大约只有55华氏度，而且还很潮湿。克里斯如果睡着的话，就更易导致体温过低而冻坏。为了不让他睡着，他们不断地对他讲话，叫他放心。他们再三向孩子保证，很快就会把他救出来，但是只有天晓得克里斯听到了多少或听懂了多少，因为他是没法抬头向上看的。抢救人员听到的回答就是他的哭喊声，其中能听懂的只有“妈妈”两字。

突然是一陈长时间的沉默。“说话啊！孩子，就为我说一声吧！”哈特曼绝望地朝洞里吼道。他朝沟里的抢救人员看了看，挥手示意他们加紧干。沟底下，蒙茅斯堡的消防队员已经加快了速度。他们明白时间是非常的紧迫。

轮到怀特在逐渐伸长的洞里挖了。当他在黑暗中一点一点地挖着前面的泥土里，手中的工具突然向前伸了出去。就这样他到达了那边，抓住了一只小旅行鞋。克里斯发出了一声尖叫。这尖叫是怀特所听到的最美妙的声音。

怀特用手把洞口弄大一些，再把克里斯腿周围的土弄松。这时孩子的身体又在往下掉。怀特只好一只手托着他，一只手继续挖。接着埃利奥特换下了怀特，并对他说，“我们必须尽快把他弄出去。我数到三，你就使劲把我向外拉。”

怀特跪在洞底，抓住同伴的皮带。埃利奥特作了一次飞快的祈祷，抓住克里斯的踝关节，高声地数着，当他被往后拉时，他感到猛的一阵挣扎，接着手滑脱了。“我没抓住他！”他高声叫怀特不要再拉了，接着再扭动着身子爬回洞里去。在黑暗中摸索了一阵后，他才弄清楚克里斯的腿已进了为救他而挖的洞，而身子却还在竖井里。

埃利奥特把手伸至洞口，轻轻地围在克里斯的腰上，再一次发生了拉的信号。怀特再一次把他往后猛拉。一下子，浑身是泥的小男孩就滑出来了。倒有点出人意外的容易。在某种意义上说，这是孩子的新生。

克里斯很快被从埃利奥特手中递到了怀特手中，又立即被送上梯子。当他出现在抢救现场的聚光灯下时，观看的人群中顿时爆发出一阵欢呼声。尽管他的双手发紫，鼻子里，嘴巴里和耳朵里都塞满了泥。但是他活着。

克里斯被安置在等候着的救护车里的热幅射灯下，飞快地被送往西边12英里以外的费里霍尔德的医院。已是晚上9点了。克里斯在那黑暗、潮湿的洞里呆了两个半小时多。为了救他已用掉了15钢瓶氧气。

1986年6月1日是克里斯两周岁的生日。他的父母在农场举行了生日宴会，以答谢在那天晚上抢救克里斯的人们。这一天，健康、任性的克里斯活跃得很，好像到处都有他的身影。当他终于把一样寓意着能带来好运的马蹄形东西套在头上时，不知怎么搞的，从帆布吊床上掉了下来。他同那些健康好动的两岁小孩没什么两样。

晨光的翼翅

戈登·阿瑟

于丹 译

数年之后，当她已经声名鹊噪之时，常有人不时询问；“是什么使你开始的，特洛伊，是怎么开始的？”

她总是微笑着摇头，一副什么也不知道的样子。但是，有时她朝写字台上放的一片绿玻璃投去匆匆的一瞥，她从末对任何崇拜者提起过，如果她想说的话，在很久以前某个清晨……

起伏沙丘的背面，大海一望无垠地舒展着。宇宙万物井然有序，除了这儿……在她自己的秘密小道上，出现了一双套在皱巴巴棕色长裤内的脚，从一个被露水沾湿的报纸做的帐篷中伸出来，最初惊心动魂的刹那间，她以为这是一具死尸。她毛骨悚然地站着，手里抓着一条按妈妈的吩咐买来的面包。

她呆若木鸡，脑中飞旋着餐桌上听到的母亲和姨妈之间的闲谈，什么海滩上的谋杀案喽，破坏财物案喽等等。

十岁的她，一向安安全全地呆在自己的世界里，从来不曾认真对待那些话题。如今……看，一只腿动弹了一下，接着，一只胳膊露了出来，袖子边耷拉着。随后，那手一把扯开报纸，人钻了出来，年青的？年老的？特洛伊吓得什么也没看清。

“早上好，”他问候她。

特洛伊后退了两步。声音听起来倒不凶，可他那沾满砂的脑袋，胡子拉碴的模样着实让人担惊受怕。

“去吧，”他赞同地说，“快跑开吧。我不会追你的……是叫你出来买面包的，对不？”

特洛伊默不作声。

他解开自己的鞋带，从鞋内倒出一股细沙。“我深表谢意”，他礼貌周全，“因为你叫醒了我。当然，在这种时刻，我并不怎么顶用。我常常搞不清自己到底是谁——是失业记者、还是走霉运的诗人；是遁世者，还是替罪羊？我想，你一定以为我只不过是个流浪汉。”

特洛伊慢慢地摇摇头。

他对她微笑，突然间显得年青了许多。

“……我光顾谈自己喽，现在来谈谈你吧。你会成为一个人物的。我相信，不然，你也不会站在这儿啦——你早就跑走了。但是你没跑……”

她只是瞪眼瞧着他，疑疑惑惑地。但是，一种巨大的怜悯、温情和理解——自从父亲去世后久违了很久的感情突然涌上心头。

“来吧，”他哄着她，“告诉我，你将来想干什么？演员？画家？音乐家？作家？——也许，还不知道？不知道更好，一切都在前面，新鲜，光彩的未来，可是，你听着……”

他朝前探着身子：“我要告诉你一个秘密——一个我知道得太晚的秘密。未来取决于美的真谛——你怎么找它，怎么看它。人们将对你赞扬钻石又美又名贵，当然，这没错。可是，就在这儿……，”他抓起一把细沙，“这儿也有成百万颗钻石。只要你深入其中去发现。瞧这个，”他递给她一片玻璃碎片，它的棱角被海水和沙子磨光了。“别人会说，毫无用处。可是，把它对着光瞧瞧！它翠得像绿宝石，神秘得如翡翠，光洁得像墨玉！”

一只海鸥尖叫着飞来，在他们头顶盘旋，投下一片浮翔的阴影。那眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中飘荡着。

“看那里，”他指着海鸥，“那就是我的意思。人，不能像海鸥点水般。那怕只有针尖般大的希望也不能放弃。孩子！要努力寻找，努力抓住晨光的双翅。”

海鸥飞远了。特洛伊说：“他们来啦。”

他飞快地穿好鞋子。“请原谅，”他说，“我喜欢逃跑。”

他一溜烟不见了。她站着，不动弹，一任妈妈和姨妈抓住自已的两只手，叫嚷着：“太可怕啦……快打电话给警察……他对你说些什么……他想干什么？”

“什么也没说，”特洛伊回答。

但是，他知道自己在说谎。证据就在她那捏得紧紧的手里……那片被海水刷亮了的碎玻璃片，翠得像绿宝石，神秘得如翡翠，光洁得像墨玉。

一个值得回忆的夜晚

戴维·莫泽尔

其才 译

在一个陌生的地方迷失方向，并不是一件很令人难为情的事情。在经历了最初的错愕与迷惘之后，它可以成为一次有趣而令人难以忘怀的人生奇遇。几年前，我在伦敦就曾有过这样一次经历。

那天晚上，我突然发现自己迷失在一个小广场上，周围的街灯泛出五颜六色的光，人们坐在小摊后面，卖着从香水到烤饼的各色各样的东西。一个妇女想卖给我一副精制绣花手套。“给您的夫人买一副吧？”他带着恳求的语气问道。我说我没有夫人。但看到她随之而来的那副失望神情，我还是违心地买下了。

买下一副无用的手套——算是自己尽了一个良心上的义务，这举动真有点近于发疯，可心里感觉还挺不错，但直到进入地下铁道去打听我下榻的旅馆的方向时，我才意识到应当好好欣赏欣赏这次迷路的奇遇。

我感到那些事情——那些假如不是迷路我永远也不会注意到的琐事，真是精彩极了。我看到一位卖花老妇人坐在靠地下铁道墙边的长凳上，她的篮子已快空了，里面只有一朵黄玫瑰。她脱下鞋，正在用手揉着一只劳顿的脚，脸上溢着行将结束一天奔波的舒心的微笑。我把那最后一朵黄玫瑰买了下来。转眼，我又看到站台上有一个报贩，有趣的是，在他一嘴煤块一样黑的胡须中，竟有一小撮近乎雪一样白，仿佛太阳正竭力从乌云中透出明亮的眼睛似的。我从他那儿买了一份晚报。在火车上，我看到对面坐着一个学者模样的老人，一本书摊放在他的腿上，他的额上刻着因一生的刻苦钻研而带来的细小皱纹。他在打盹。在我快要下车的时候，他醒了过来，对书露出了歉疚的微笑，仿佛为自己在生命的余光里打瞌睡向它道歉。而后他对我也微笑了一下，说：“嗨，老了。”

当我走出地铁，最后朝向正确的方向时，迎接我的是一片幽暗的天空，上边只有一颗星星向我闪着眼。上帝并没有熄灭他房间里的所有灯盏。他留下了一盏，为那些孤独的灵魂指路，使人们从此不再迷失于回家的路途。

那一夜，我的收获不多，一副手套，一朵黄玫瑰，一张晚报，一个微笑的记忆和一颗模糊的星光，但生活不就是由这样的小事情组成的吗？

我的生活哲学

却斯

杨 译

一个人在实际上的生活哲学和他在形式上所标榜的不能混为一谈。一个人的生活哲学就是他的思想和信仰的综合，而这种思想和信仰则会造成他意识上的种种决定。

一

有一天晚上，我在一条乡间的公路上驾车，两盏前灯射出极强的亮光。我看见在半英里外另一辆车上的两盏灯在向我移近。当我们的距离缩短了一半时，我将车上的远灯熄去，而另外开上了两盏光线较暗的近灯。可是这一辆车上的人却并不如此做，他不顾一切地急驰而过，强烈的灯光使我目眩神迷。“你这该死的东西！”我向着窗外的黑暗怒吼着，同时，扭动开关，使远灯重新亮起来。

哦！前面又驰来一辆亮着远灯的汽车。看这次这家伙将怎么做？我已知道如何去对付他了。

他来了，我亮着两盏远灯飞快地向他驶去。

看啊！他的灯光暗了下来，虽然他的两盏近灯中的一盏已坏去。原来他是一位君子或一位学者。而我却如此地对待了他。我急急地寻远灯的开关，可在匆忙中我按着了加速的按钮，使我的汽车在最高速度下掠过他。因此我非但给予这个朋友一道眩目的灯光，而同时又令他深为吃惊。

现在我一个人在黑暗中了，我开上了近灯，用每小里30公里的速度前进。算是表示我的悔过。我是全世界最不明白事理的人，将甲做错的事归罪于乙，他们之间可以说是风马牛不相及，而我却将他们混为一谈。

而且对于甲或许我可以加以原谅，说不定他车上的暗灯坏了，或许他是一个失业已久的工人，正坐着他的旧车去城里找工作，即使他富为一个银行的老板，我也不能因为他做错了事而使乙这样一个好人来代为受过。如果这样，对甲又会有怎样的教训呢？他现在也许还在城里的大道上兴高采烈、不顾一切地开着车哩！

我现在将怎么办呢？我决定从此每遇一辆汽车，一定将远灯熄灭一次，直至抵家为止。我不想去问对方是正在越狱的逃犯或是赶着去开秘密会议的阴谋家。去年丧生于车轮下的人在4万名以上，而且大部分在晚上遇难。

二

电话的铃声响起来，我拿起听筒。

“是的，我就是却斯……”

“是的，那本书是我写的……”

“你过誉了……”

“是的，我也很喜欢写关于其他题目的文章……”

“这数目不小啊！”

“哪一种性质的文字！”

“滚你的吧！该死的东西！”

我猛力将听筒放回架上，铃声立刻又响起来，可我这次不再去睬它了。

我在不知不觉中做了很快的决定，这决定使我失去了一张巨额的酬金合同。原来方才电话里的人要我对他们的一种成药写广告，而我从美国医药会所提出的证据上却知道，这种药是毫无价值的。

拒绝了一笔巨额的金钱，对于我并不能以此自豪，我并不需要它，因为我别的书销路很好，可是是什么理由使我在电话中对于一个愿意付给我巨额金钱的人如此无礼呢？我细想后，发觉恼我的是商人极为卑鄙的欺骗行径。

人们要在这样复杂的世界中生活下去，最首要的事是言而有信。否则，试想在军队中，士兵不信长官，长官不信统帅，这样的军队能成为军队吗？

在目前复杂的社会里，作家担负着一种重要的责任，如果他们的话不足信，谁的话还能信？如果他们都像铺中的猪肉一样，将自己出售给出价最高者，那么我们整个的社会和整个的文化将受到怎样的影响呢？我希望作家能在他们的文字中将最确实的消息告诉我，作为我也希望将最确实的文字告诉别人，这种情形和开汽车是一样的，而方才那可恶的市侩，无异是希望用金钱引诱我不依行车规章而在大街上以70英里／小时的速度开快车，将别人和我自己一起撞死。

三

有一天，我在美国的避暑胜地佛罗里达的海滩上躺着，望着美丽的景色。只见一个穿着粉红色绸衬衫的男子向我走来，在我身旁坐下，他是一个面目可憎的人，他对我说：“你的皮肤已晒得很好了。”他说话的态度令我很不高兴，他向我望着的神气也很令我不快。

“嗯。”我爱理不理地回答他。

“你结婚了么？”

“结婚了。”

他继续望着我，他的神气更奇特了，突然我觉得怒不可遏，握紧了拳头望着他的眼睛说：“我还有两个孩子哩！”

“哦。”他一面说一面站起来，用手拍去他那龌龊裤子上的沙子，走开了。

在靠近我的地方有一大块圆石子，我有一种非常强烈的冲动，恨不得马上拿起石头朝那渐渐走远的红衬衫掷去。

就在此念头在脑海里刚一闪，我再看那个人时，我得到一个新的发现，他正在步履蹒跚地走着。原来他的一条腿比另一条短得多，他的面容又这样的丑陋，将两事合拢来，我立即看见了一个很可怜的人的写照：他有生以来从来未被人家邀请出席过宴会，女孩子看见他就将脸掉过去，他一生遇到的只有挫折和蔑视。

我的怒气霎时化为乌有。

我躺在海滩，望着海鸥从天空中飞到水面上，心想：有病的海鸥会很快地死去的，只有健康的才能活下去；有病的孩子却不一定会死，因为医药可以使他们恢复健康。这尽管不是造物的自然方法，然而却是一件值得人类尝试的方法，那件红衬衫现在已离开我很远了，何必再用石子去掷生物学呢？

盗亦有道——窃贼彼得森的故事

K．Michaelis

第二次世界大战以前，丹麦只有些小偷儿，很少真正的严重罪犯，所以大家听说彼得森是丹麦“最危险的贼”，马上轰动一时，不过40岁的彼得森虽在监狱里过了20年，却并不像传说中那样可怕。因为他自恃本领高强，不屑做鼠窃狗偷，也不肯伤害任何人。

彼得森精于鉴别古董。他向一家住宅搜掠后，会在第二天将一份详细报告送往报馆和警察局，开列取去的物品和价值。如果他入屋后发觉户主是个附庸风雅的人，也会把真相道出，而且往往揭穿所谓价值连城的“古董”其实都是赝品。彼得森最大胆的一次行动是趁着警察局长偕同家人前往乡间，偷进他的公馆度了一个周末。彼得森的报告说房子不错，可惜卧床弹簧坏了，瓷器也有崩缺。

差不多任何事情，只要能令丹麦人发笑，他们便加以原谅。因此对这种盗贼行径，举国引为笑谈，没人要求警方捕捉彼得森。但他终于法网难逃。

他在法庭自辩时，说前次坐牢的时候，有人答应过只要他改邪归正，一定会帮忙。可是他出狱后得到的唯一帮助，只是收到一条旧裤子。他倒没有怀疑那人的诚意，但在失望之余，便拼命和社会作对。

彼得森承认已把赃物运到伦敦，在伦敦开设了一家古董店，聘了一位可靠的人主持店务，但没让这人知道货物是怎样得来的。

彼得森显然亟需精神支持，于是我决定帮助他，写信告诉他说待他出狱后，我愿意帮他改过自新。从他回信中，可以看出他渴望过循规蹈矩的生活。我谒见国王，请他赦免彼得森。国王问我知不知道这件事有多危险。“陛下”，我答道，“我不怕。我会把彼得森收留在家里，观察他行为如何再说。”

国王没答应，但在第二年国王寿辰，这个窃贼获得特赦。彼得森写信给我，说要在一个星期后才能到图罗岛我家里来，因为他先要到附近的斯文德堡市办点事。最后他来了，下车时衣着很整齐，身材瘦长，背有点驼。我母亲见了，有点不信。“这个人是贼吗？”她惊奇地说，“他看来像个大学教授！”

午餐后，我把客人带到大花园里一座平房。平房很小，但阳光充足，风景秀美。彼得森向周围望了一下，莞尔一笑。他说：“这倒真像一个家！”跟着打开几只精致的手提皮箱，并说他的大箱子迟些时会运到。后来几只大箱子到了——都有铁条捆绑，箱子里装的都是精美的东方地毯、花瓶和书籍。

有一天我偶然想起彼得森的灯里一定缺少煤油，便带着煤油桶过去。他应了门，却要我在外面等；这时平房里有搬动家具的沉重声音。最后他开了门，室内艺术品陈设得十分考究，漂亮极了。

“我把门堵住了。”他语气平淡地告诉我。

“为什么？”

“你太天真了，”彼得森说，“你不知道那些人——监狱里的人是什么样子。我到斯文德堡市去就是为了投保盗窃险。等到保单寄来，我就用不着这样小心了。可是现在那班人随便那个都可能潜入这座平房，把我的初版珍籍偷去”

彼得森很讨人喜欢。过了不久，图罗岛上到处有人邀请他做客，甚至到教区牧师的公馆喝咖啡。儿童受洗礼，有时会请彼得森做教父。他在社交集会中讲述他从事大胆偷窃的有趣故事。他表演用发夹开锁，又表演扭动身子全身钻过只有头部那么大的小洞。除了星期天以外，彼得森平时深居简出，一天到晚都在小屋里撰写回忆录。可惜他故作惊人之笔，辞汇却很贫乏，草稿读来味同嚼蜡。

过了几个月，彼得森得偿宿愿，在哥本哈根开设了一家漂亮的珍版旧书店。他光靠在狱里做工赚来的钱，资本不够，但对他感兴趣的律师、警官、法官及其他人士，凑了一笔款送给他。

有一天，彼得森遇到一位在哥本哈根某大律师行任职的年轻貌美小姐，堕入爱河。彼得森的身世虽不清白，在追求这位小姐方面却不吃亏。他们的婚礼场面十分盛大。婚礼在最高法院的一位检察官家里举行，检察官广邀同事参加。这段婚姻很美满。每年到了他获得特赦的周年纪念日，总会寄一封短简和一份小礼物给我。有时夏季他会偕同太太到我的小岛来，在平房里消磨一个月。我发觉彼得森这时不但是个勤奋的店主，更是位体贴的丈夫，温文谦恭。从前的窃贼果然脱胎换骨了。

接着德军侵入丹麦。德国入对彼得森的底细很清楚。可资利用人士的名单上也有他的名。过了不久，到处都见到彼得森和德国军官混在一起，甚至跟他们一起吃喝。他穿着缝制精美的德国军服，故态复萌，露出一派自尊自大的神气。所有的朋友都讨厌他。这些老朋友都加入地下组织，和英国保持密切接触，接受英国的指示与供应品，从事破坏工作。

德军霸占并经营勒夫沙里奥岛上一所重要的飞机零件制造厂。地下组织人员决定要把这工厂炸毁，有好几百人参加此项计划。他们当中，很多人已经混进了工厂做工。另外有些人商量好，到准备动手那一晚，在街头制造汽车“意外”事件，故意打架，并虚报火警，分散哥本哈根市内德国军警的注意。他们选定一个没有月光的午夜行事，并派了精选的人对付那些防守飞机零件厂的德国哨兵。炸药也偷偷地运进了厂内，随时可以使用，时间越来越近。几乎无懈可击的计划，后来却似乎可能功败垂成。原来负责破坏工作的人，绞尽了脑汁，也没法打听出怎样弄开工厂入口巨大钢门上的特制门锁。

在指定行动日期前两天，一位地下工作的首领收到一封短简。他以前也收过不少封提供德国各种计划有关情报的信，笔迹和这封短简相同，是谁写的却没人知道。不过这封短简上有署名。写着：“两天后的午夜，我会到飞机零件厂的门口，我届时将穿德国军服，并会弄开门锁。”简末的签名是彼得森全名的缩写。他们敢信任彼得森吗？他们别无他法，决定冒险一试。到了约定时刻，彼得森穿了纳粹制服抵达。附近的德国哨兵已被干掉，引爆炸药的人聚集在门前暗处，数分钟内他们可以随意活动。

“我依约而来，”彼得森悄悄地说，“我对各位只要求一件事。假使我有不测，请替我洗脱不美之名。我的太太……”说到这里，他停了口，弯着腰去弄锁。不到三分钟，工厂大门打开了。

他这时原可安全离去，却不肯走。他说：“我要亲手去点燃一根炸药。”一切都准备好了。一发讯号，所有人员迅速地分散到各岗位。跟着是一阵异常紧张的等待。然后引爆炸药的人一个一个从建筑物跑出来，在安全的距离看着强力的爆炸在工厂四周数里范围震裂了地面，照亮了天空。整个工厂只剩下歪歪扭扭的破机器和一片瓦砾。可是彼得森的开锁工作虽然敏捷，但引爆炸药的工作却太慢了。他是唯一没有脱身的人。他壮烈牺牲了。不知怎的，我总觉得如果彼得森有选择，他会选择这样的收场。谁知道？也许这正是他的心意。

八大宝藏之谜

自从哥伦布远渡美洲寻宝以来，吸引了好几百万的冒险家们翻越高山，走过沙漠，企图一圆发财梦。他们之中有少数人成功致富，但多数人不是发疯，便是横死异乡，坟上连块墓碑也没有。

这一切都无法阻止冒险家们继续冒险，“泰坦尼克”号被寻获后，更掀起空前的寻宝热潮。据说，目前世上尚有8处宝藏，是自古以来寻宝者苦寻不获的，正等待着幸运儿发现。

最值钱的宝藏

“亚托查”号上的金银财宝和这处宝藏比起来，真是小巫见大巫。它的地点大约在距哥伦比亚海岸约16英里的加勒比海的740英尺深的海底。

1708年5月28日，西班牙大帆船“圣荷西”号从巴拿马启航，船上满载金条、银条、金币、酒杯、台灯、祭坛用品和珠宝。“圣荷西”号船长是费南德兹，虽然他知道英国海军将领韦格正率领一支强大舰队在附近巡逻，但费南德兹并不把这项威胁放在心上，他天真地认为“大海何其广大，不会这样巧就碰上了”。

6月8日，韦格的英国海军舰队拦住“圣荷西”号，当天傍晚，“圣荷西”号就被击沉，船上600多人和金银珠宝，全部沉到海底。

1983年，哥伦比亚公共工程部长西格维亚说服哥国总统正式宣布，“圣荷西”号是哥国的国家财产，而不属于那些“贪得无厌的寻宝者”。

哥国政府深信已找到沉船的地点，今年，哥国政府可能会进行打捞，估计费用高达3000万美元，但船上的宝藏估计至少值10亿美元。

加州黄金宝藏

公元1849年，加州发现金矿，大批美国东部佬赶往加州挖金矿，8年后，他们带着挖来的加州黄金，准备回家。

他们从旧金山搭船到巴拿马，再转搭骡车横越巴拿马地峡，再搭船驶往纽约。

但他们的船”中美“号气船在离开哈瓦那两天后，也就是在1857年9月10日，遇上飓风。在狂风暴雨袭击下，船开始进水。

船上的乘客有750人，他们看到船帆被强风吹断，锅炉的火也熄了，惊骇万分，赶忙组成自救队，把妇女和小孩送上救生艇。结果妇孺全部获救，但423位男士则葬身海底。

寻宝专家史宾赛曾经寻获几艘在美国内战中沉没的船只，他已花了15年的时间来寻找这艘沉船，并深信已经找到“中美”号沉船的地点。他希望在两年内把这批黄金打捞上来。

彩虹尽头的湖底宝藏

“王位继承人全身被洒上金粉……他的子民纷纷献上黄金和翡翠，在他的脚边堆成一堆……这位印第安新国王，把脚边所有的黄金全部丢进湖中，当作他对上帝的奉献。”这就是哥伦比亚穆斯卡印第安族最后一位国王的侄儿，在17世纪初期所描述的穆斯卡国王传统的加冕仪式。

印第安人丢进瓜达维达湖的东西，欧洲人在过去400年来，一直努力想把它们打捞出来，第一次打捞行动是在1545年，西班牙人组织了一支寻宝队，在3个月内从较浅的湖底捞起几百件黄金用品。

1911年，一家英国公司挖了一条地道，把湖水抽干，但留下很厚的泥浆，太阳很快把泥浆晒成干硬的泥砖。等到这些英国人从欧洲运来钻探设备时，地道已被堵死，湖中再度充满湖水，从1974年起，哥伦比亚政府派兵保护瓜达维达湖和湖中的宝藏，此后再也没有人能接近这批宝藏。

常冒陵寝宝藏

4个世纪以前，一个印第安村长引导一位年轻的西班牙商人，穿过错综复杂的地底迷宫，来到古印加奇姻王国首都常冒废墟地下的国王陵寝。里面摆满黄金珠宝，包括一些镶着翡翠眼睛的黄金鱼。这位村长告诉这位叫古特里兹的西班牙商人，只要他协助建设当地的公共工程，这些黄金都是他的。

根据1576年的西班牙税收纪录，古特里兹向西班牙国王报告他发现了这处“小鱼”宝藏，并献出900磅黄金作为税金。此后即不断有人指出，在当地废墟下面，还有一处“大鱼”宝藏，里面摆满更多陪葬的黄金动物。

目前这处废墟已由秘鲁政府加以保护，并有两位秘鲁考古学家在当地挖掘，已挖了几年。也许，他们有一天会挖到大批宝藏。

哥伦布的沉船

1492年，哥伦布率领27艘帆船发现了美洲大陆，并在1493、1498和1502年，分别派谴部分帆船驶回欧洲。考古学家深信，其中有5艘船因故沉没在加勒比海，虽然它们并未载有黄金珠宝，但这些沉船却具有很大的历史价值。

得克萨斯州史泰逊学院海洋考古研究所已要求海地政府允许在其领海内打捞这些沉船，虽然当地海底十分黑暗，泥浆很深，而且累积了5个世纪来的沉船，但该研究所有信心在哥伦布处女航500周年之前，打捞出他的一艘沉船。

“金银岛”宝藏

著名的古典小说《金银岛》据说就是以太平洋的可可岛作为背景。这个荒凉的小岛是被最多寻宝人彻底搜寻过的一个藏宝地点。在过去3个世纪里，共有约450支寻宝队登上这个小岛，在它的海岸挖掘，找寻古代金币。

可可岛位于距哥斯达黎加海岸300英里的海中，是17世纪海盗的休息站。据说岛上埋有6处宝藏。但最吸引寻宝者的是秘鲁利马的宝藏。在1820年，利马仍是西班牙帝国的一个前哨站，但秘鲁民族英雄玻里瓦领导的革命军即将攻入利马。利马的西班牙总督眼看情势不妙，赶忙搭上帆船“亲爱玛丽”号逃走。船上载有黄金烛台，金盘和真人大小的圣母黄金像。但船上的苏格兰船长半路上把西班牙总督杀死，将船上的黄金藏在可可岛的一处山洞内。这位苏格兰船长后来在1844年去世，一直没有机会回去取走他的宝藏。

幸运的是，跟所有寻宝的故事一样，这位船长留下了一张藏宝图。

这张地图以及后来流传的很多藏宝图，吸引很多寻宝人前往可可岛寻宝，这种情形一直持续到20世纪中期。

1978年，哥斯达黎加政府以挖宝会破坏生态环境为由，封闭了可可岛，禁止任何人挖掘。

“钱坑”宝藏

美国名作家马克·吐温在《汤姆·索那历险记》中描述说，海盗的宝藏都是“装在一个破木箱中，埋在一棵老枯树的地底下，半夜时，这棵枯树树枝阴影所落下的地点，就是藏宝地点。”他所描述的情形，几乎就是“钱坑”宝藏的再版。

1795年10月，3位年轻伐木工人登上诺瓦史柯帝亚外海的一个小岛——橡树岛。虽然橡树岛并没有人居住，但自古就传说岛上埋有宝藏，这3个年轻人注意到岛上有一棵大橡树，有一根树枝被锯掉。树下的泥土有点凹陷，好像下面埋了一些东西。

3位年轻人第二天带着圆锹回到岛上，开始挖掘。挖到10英尺深时，他们碰到了一块橡木板。再往下挖，到20英尺深，又碰到另一块橡木板。

他们一共挖了7天，每挖下10英尺，就会碰到东西挡住。挖到100英尺深时，这个坑里突然涌入60英尺深的海水。从那时候到现在，一共有人作过15次的挖掘行动，共花费300万美元，并有6个人在企图到达“钱坑”坑底途中丧生（传说必须死掉7个人才能揭开“钱坑”的秘密）。

“钱坑”底下究竟是什么东西？没有人知道，但大家猜测：包括北车基德上尉的劫掠品、海盗宝藏、古印加帝国的黄金等。

要命的亚利桑纳金矿

在亚利桑纳州的迷信山的某个地方，“迷失荷兰人金矿”正等着你去开采。

1840年末期，一位名叫伯拉塔的探勘员在这个山区找到一处矿藏丰富的金矿，他并且作下标记，从那时候起，很多寻宝人一直想要找出这处金矿，很多人因此葬身山区，有的则遭印第安人杀害。

后来，一位德国探矿员华兹终于找到这处金矿。知道金矿地点的另外还有华兹的两位同伴，他们全被杀害了。据说，华兹经常到山上去个两三天，回到凤凰城老家时，总会带回几袋高品质的金矿。

1891年，华兹死于肺炎，据说他在临终前画了一张地图。1931年，一位名叫鲁斯的男子带了一张地图，进入迷信山山区，6个月后，有人在山内发现他的头骨，头上中了两枪。1959年，又有3名男子在这处山区遇害。但这一切阻止不了寻宝人。很多寻宝人仍然不顾夏天华氏110度的高温和凶猛的响尾蛇，冒险前往山区寻宝。

电子绘画艺术

王明增

用电子计算机进行绘画始于60年代中期，艺术家开始用它设计图案花纹，进而用来创作现代绘画及设计雕塑。此项艺术目前在日本、美国和西欧非常流行。电子计算机绘画融汇了构成主义、抽象主义、波普艺术等新艺术概念，加之不受时空限制，从而可在一个多维的范围内，描绘出奇丽的景色。

电子绘画集中了电子计算机、电视显象、高速摄影术等现代科技成果。作画前，画家先把所需的数据和资料编排成计算程序与信息指令，根据一定的视频要求操纵计算机，屏幕上就能出现设计者预想中的或更为佳丽的画面。画家感到满意之后，再用电子摄影技术使之成为固定在彩色相纸上的精美图画。例如，输入对色彩的“合成”、“变量”和微妙浓淡差异等处理指令，即可充分表现物体的体积、明暗和质感，诸如肥皂泡，玻璃体的透明感等等。在传统绘画中需要多年苦练才能掌握的技艺，在电子绘画领域并非难事。

电子绘画更适于表现夸张和变形的抽象风格。变幻无穷的几何形体、令人眼花缭乱的螺旋线、意想不到的色彩配置等因素的相互作用，能够显现通常绘画方法表现不出的瑰丽效果，把观者引进一个如梦似幻的神奇境界，因而在各国都受到一些欣赏者的欢迎。

计算机写散文诗

这里的一首散文诗是选自第一本由计算机编写的书。这本书名叫《警察的胡子还未蓄成》、这是机器奇思异想的结果。计算机的程序是得到指令控制的，可输出结果却是它自己的。那它将是什么样的？以下这首计算机“写”的散文诗可以帮助你解开疑问。

这就是爱情

我所有关于爱情和它无止境的悲痛与永恒的欢乐的文章及演讲，在你们对忧虑的朋友或胆小的敌人朗读、谈论或者唱歌、赞美它之后，将会得到了解和理解。爱情就是问题，就是此文的主题。我们要提出问题：牛排爱莴苣吗？这个问题异常地尖锐，回答它有不可避免的困难。还有个问题；电子爱质子吗？或者电子爱原子吗？再提个问题：男人爱女人吗？或者说，这个问题既具体又明确：比尔爱黛安娜吗？对这个问题风趣又关键的回答是：不！他被她缠住，为她迷恋；他为她发狂，为她着迷。那不是牛排与莴苣的爱情，也不是电子和质子、原子的爱情。我的演讲表明；一个男人和女人的爱情不是牛排与莴苣的爱情。爱情对我有趣对你销魂，但它对比尔和黛安娜是痛苦。这就是爱情。

生命旅行的真谛

一位胆小如鼠的骑士将要进行一次远途旅行，于是他竭力准备好应付旅途中可能遇到的各种问题。他带了一把剑和一副盔甲为的是对付他遇到的敌手，一大瓶药膏为防太阳晒伤皮肤或毒藤挂伤皮肤，一把斧子用来砍柴火，一顶帐篷，一条毯子，锅和盘以及喂马的草料。他出发了，——叮叮，当当，咕咕，咚咚，似乎一座移动的废物堆。

他来到一座破木桥的中间，桥板突然塌陷，他和他的马都坠入河中，淹死了。临死前那一刻，他很懊悔，他忘了带一个救生筏。

命运加给我们的困难艰辛，我们即使在最狂乱的梦境也难以预想。我倒是更相信那只备一条坚定的信念断然前行的人，他们的旅行才更轻捷，更稳健。

自然的节奏

世界各地的森林都有一段寂静的时间。虽然只有少数人类睡午觉，但是几乎所有野生动物到了下午都停止活动，稍事休息。通常下午1时到3时，几乎没有野生动物在走动。假如你在那个时候打猎，不如放下枪打个盹儿。假如你在河里钓鱼，情况也是一样。也许这种休息的本能就是大自然防止动物患心脏病的办法。

玛丽和麦克

玛丽和麦克多年来一直形影不离。每天晚上玛丽关了店门后都要去麦克家，他们一起做饭、吃饭，然后玛丽再回到自己家中。三十年后的一天晚上吃过饭后，玛丽对麦克说：“麦克，咱们也该结婚了。”

“噢，”麦克叹了口气，“可是谁又愿意我们结婚呢？”

惊人的拍卖纪录

拍卖时间 国 别 拍卖品 拍卖价

1944年 西 德 爱因斯坦名著《相对论》原稿 600万美元

1980年 圭亚那 邮票（1956年的一枚珍品） 85万美元

1985年 意大利 曼坦那名画《三贤人的礼拜》 810万英镑

1986年 美 国 家具（两百年前座椅） 276万美元

1986年 英 国 康斯坦布尔名画《弗拉特福的水闸和磨房》 260万英镑

1986年 希 腊 雕刻艺术品《六千年前女神塑像》 132万美元

1986年 法 国 马奈名画《莫斯尼埃街和铺路工》 770万英镑

1986年 美 国 爱因斯坦信件（致罗斯福建议生产原子弹） 22万美元

1987年 荷 兰 梵·高名画《向日葵》 2250万英镑

人体内的压力

王哲夫

压力与人类生活是息息相关的。一个成年人如果平均体表面积为1.5平方米，那么意味着他每时每刻都承受着1.5万公斤的巨大空气压力。但是我们对此非常习惯。相反如果解除这压力，身体内血液和组织里溶解的气体会大量释放出来，那后果真不堪设想。压力的趣谈还远不限于空气压力，在生命体内部，还有许多奇特的压力。

大家最熟悉的是血压。血压指的是血管内血液对血管壁的侧压力，全身各处血压是不相同的，医生常用的是脑动脉血压，其数值是以高过大气压的数值差表示。我国成年人正常血压范围是100~120／60~80毫米汞柱。不言而喻。正常的血压对于人是何等重要。血流量不足则会使血压过低，这对脑组织最容易造成严重后果。但动脉血压高时，危害也很大。这是因为心脏负担过重，血管壁易受损，容易发生脑溢血（中风）。你了解静脉血压吗？全身各处的静脉压也不同。通常将各器官静脉的血压称为外周静脉压，而胸腔大静脉或右心房的压力称为中心静脉压。测量静脉压，特别是中心静脉压在临床医学上具有重要意义，它可以指导输液病人的液体需要量。

人体的司令部——脑，置于一个半封闭的腔体——颅骨腔内，由脑组织、脑脊液、血液等保持着恒定的脑压。脑压对于调节脑内血流量，对脑脊液的循环者是至关重要的。某些疾病，如脑炎、颅内出血、颅内肿瘤等可使颅内压增高，这种增高如超过一定限度，则会出现生命危险。象医学上常说的脑疝，就是颅内压增高的严重后果。

被誉为心灵之窗的眼睛也与压力结下了不解之缘。眼球内的物体作用于眼球壁的压力称为眼压，眼压随人种不同稍有差异，我国正常人的眼压为10~21毫米汞柱，这对维持正常视功能是不可缺少的。一些眼科或全身疾病造成眼内压增高，即为青光眼。这种疾病严重时亦能对人致盲。

司听觉和平衡的器官——耳，分外耳、中耳、内耳。在中耳内，有一个充满气体的骨性小腔，称鼓室，鼓室内有三块需要用放大镜观察的小骨，声音传到人的鼓膜，鼓膜振动经过室内的小骨与气体传至内耳，以维持听觉的正常。绝对不可小看鼓室内的这点气压，当我们听到巨响时，声浪对鼓膜的冲击十分猛烈，为了避免鼓膜损伤，我们应张开口，空气可经咽鼓管而进入鼓室，以维持鼓室与外耳道气压的平衡。

作为重要的呼吸器官的肺为什么能张缩自如？难道强大的气压对胸廓没有影响吗？秘密就在于处于肺组织周围的胸膜腔是恒定的负压。如果导致胸膜腔密闭性破坏而使空气进入负压腔内，不仅会造成肺通气困难，而且肺组织会立即塌陷，很快就会危及生命。

肾脏对于生命的意义是无需多言了。而微妙的压力分布对于辅助肾功能真令人叹为观止。在肾脏皮质部分，肾小球毛细血管位于较高血压系统，肾小管周围的毛细血管网处于一个低压系统。这一切都利于血浆滤过，更有效地从尿液排泄废物，更有效地回收营养成分。

多么有趣的压力系统！生命体内的压力远远不止上述这些。对刚做过疝气、阑尾炎等手术的病人，医生总是叮嘱不要咳嗽，目的是避免增加腹腔内压力，以利于手术切口愈合。此外还有反映左心房压力的肺动脉楔嵌压，可促进血液流动的肌肉间隙压等等。

压力，压力，无处不有压力。人就生活在一个充满压力的世界里。超负荷的体力上的压力，易使人疲劳、衰竭；高度的精神压力，易使人紧张、沮丧。但是，没有压力，也就没有生命。引伸到我们的工作、学习和事业各方面，不是具有同样的道理吗？

连体人杂谈

钟大能 译

自古以来，连体人就是人们瞩目的对象。可是，由于种种原因，长时间内对这种人研究甚少，甚至对他们都没有一个固定的、科学的称呼。

1811年，泰国（当时叫暹罗）诞生了一对男性连体人。他俩顽强地生活了一生。演出了一场场神奇的悲喜剧。这样，连体人就以“暹罗人”的名称而流传于世了。

这对连体人是男性，一个叫恩，一个叫昌。他们胸骨相联，所以两兄弟（严格说，称他们兄弟不妥，因为他们是同时出生的，分不出长幼。但也不能称他们为孪生人，因为他们连体不同于分体孪生人），只能“相对而视，面面相觑”，而且只有相互依靠才能站立和行走。

开始几年，母亲把他们密藏起来，因为暹罗国王迷信，认为畸形人不吉利，会带来灾难。但是他们还是顽强地活下来，学会了干家务活、划船、捕鱼，甚至能够双双戏水，弄潮于江河之中。

16岁那年，一个英国船长看上了他们，重金购去，然后带往美国，收费展出。后来，这两个人终于赎身。于是他们走遍北美及欧洲，在杂技团“自我展出”，赚了大钱，购置了一座农庄。

32岁那年，他俩双双娶了一位美国牧师的两个女儿为妻。每位妻子各有一所单独的宅邸，两兄弟轮番回家。但是，令人尴尬的是，每一个人不得不成为另一个丈夫同妻子过夫妻生活的见证人，随着岁月流逝，兄弟俩的关系越来越恶化。两个人的性格本来就截然不同。据了解他们的人介绍，恩为人善良聪慧，而昌则相反：急躁、粗暴、饶舌，而且非常嗜酒。而恩则滴酒不沾，而且一再表示，他的身体不能接受酒类（令人奇怪的是两人的血液循环系统是单一的，共有的）。两人经常对骂、争吵，甚至挥拳对打。有一次甚至闹到法庭上。

于是，两人就求助于外科手术医生，一致要求施行分体手术。但是，没有一位医生敢冒这个风险。医生认定这两个人心理上是独立的，而且具有各自独立的人格。1874年昌感冒，转肺炎，最后不治身死。两小时以后，恩也随之死去。他俩是有史以来活到老年的连体人。昌一生生了12个子女，恩生了10个子女。

1878年，又一对连体姐妹——罗莎和约瑟夫在伯基未亚出生了。她俩连体的部位是骶骨和尾骨，下半身各自独成体系，但排泄系统是共有的。姐妹俩比较，罗莎较活泼聪明。她俩活了45岁。

较为有名的是菲律宾的连体兄弟。他俩臀部相联。一个叫卢奇奥，另一个叫西姆普卢奇奥。两人成年后共娶了一对单卵双胞姐妹为妻。兄弟俩酷爱体育，喜欢开汽车、打网球及滑旱冰。

有一次，卢奇奥驾车出行，造成了交通事故，于是诉诸法庭。这可难为了法庭，如若依法判处卢奇奥。另一个人就必须无罪受过，而这为法律所不容。卢奇奥就是因为他得天独厚的“兄弟”而未锒铛入狱。1936年，卢奇奥因肺炎去世。当即为西姆普卢奇奥做了分体手术。但过不几日他也追随兄弟，弃世而去。

美国也有一对知名度很高的连体人：杰西和希尔顿。他俩在杂技团演出、跳舞、演奏多种乐器。两人活了61年。

实际上，自古以来就有对连体人的记载。

1965年，秘鲁出土了一批9000年以前的文物。在其中一件瓷器上就有大腿部连体的连体人的图画。

有一幅头部连体的连体人的木刻自十五世纪保留至今。并且有文字记载：“1495年在本今和沃尔姆索之间有一座村庄。一位名叫赫利斯托夫的妇女生了一对连体婴。这两个人头部并排相连。但一个偏向后，一个偏向前。因此一人前行，另一个人就得后退。1501年我在孟德兹见到他们时，他们是6岁多，后来不到10岁他们双双夭折。他俩是一个先死，死后立即割下他的头，这样便有一个头位空着。不久，另一个也死去。”

1701年出生在匈牙利的女连体人海伦和尤吉特也很奇怪。她们相连的部位是臀部，当长到12岁时，主教下令将他们送进寺院养护。21岁时她俩几乎同时死去。她俩的死引起了一场争论：两姐妹算一个人还是两个？她俩算不算单独的个人？这问题至关紧要。否则“如果她俩之一犯有罪孽，罪应打入地狱，那让上帝如何处理另一个人呢？”现代人听起来感到可笑，可当时却是很认真的。

有一位连体人在西欧最为知名。他就是十七世纪的意大利伯爵拉察罗·科洛连多。这位伯爵的胸前长出一个长90公分、发育不全的兄弟。这个“兄弟”的头部与上肢发育健全，缺一条腿，畸形的手上各有3个手指。这个“人物”会摇手、动耳、启齿，能呼吸，还能听到他心脏跳动的声音。教堂承认他们是两个人。这位伯爵带着他的“爱弟”走遍欧洲，到处展览，收入甚丰。

对连体人的科学研究到近代才逐渐开展。近代科学认为这是孪生人的畸形发展。它由一个受精卵细胞（合子）发生。由于合子分裂时间过后（一般晚到受精后13~15天），这个临界时间内胚胎极可能分裂成两个畸形个体。畸形的形状、器官及程度只需要数小时就可形成和定型。不过连体人不易成活。

胚胎分裂后于15日极易形成寄生物。这个寄生物完全依附于主体。如果寄生体显露在外，则成形，在体内则呈肿瘤状。这种寄生体可能具有某些器官，如肠、神经实体。发育不全的眼珠和肌肉等，而且能长得很大。

连体人成活率不高。据一所专门研究机构1972年统计，在22对连体人中，15对生出来就是死胎。其余7对只有1对活了下来。

对连体人施行分体手术是近几十年的事。不过，危险性很大。到目前为止约进行了100多例手术。1980年古巴及东南亚做了几次手术均获成功。

1980年12月捷克出生了一对脐带、肝及胸部相连的婴儿。出生前5周就通过超声波查出是连体儿，并且查明是头脚颠倒的。剖腹产后立即对婴儿进行了分体手术。结果手术成功。

1981年，慕尼黑进行了一起尾骨相连的连体儿分离手术。手术进行了11个小时。

1981年1月保加利亚有人生下一个双头女婴（或称之为双人共一身女婴）。她俩“共用”的器官较少：各有各的脊椎骨、食道、胃，还有4个肾。但肺、肝、心脏却是“共享”的。外科医生只能望之兴叹，无法施行手术。

据已进行的12起手术者，术后婴儿成活率占75％。

头部相连的人手术最为复杂，也最危险。因为极易损伤脑神经。伊朗有一个5岁连体女婴要求做手术。术前发现她们神经系统相连太多，分离极为危险。来自波恩的神经外科医生只好放弃手术。让两个女婴仍旧“相依为命，共生共长”。

除了手术成功与否外，医生们还面临一个道义上的难题。因为手术后果难卜。马德里医生1968年在为一体连婴儿手术时就陷入了这种进退维谷的处境。这对婴儿共享一个心脏，手术结果，其中一个必死无疑。但是不做手术，这两个婴儿活下去的可能也微乎其微。

展望未来，科学的飞速发展必定为可怜的连体人开创更多的解脱这“先天之灾”的好办法。

体育名次的一种评比

法国《队报画刊》去年公布了该刊对世界各国体育运动水平的评比结果。美国居世界第一，苏联第二，中国居世界第十二位。

这一排例的名次是怎么评比出来的？

这一评比的方法是在当代体育中选出20个具有代表性的项目，然后根据各个项目的普及与影响程度划分成四个等级，对每一级赋予一个系数，把各国在各个项目中的得分乘以所在级别的系数，然后求出总和，便为各国的总分名次。

这20个项目的等级划分及评比概况如下：

一级运动项目有：田径、足球、篮球、排球、拳击。

世界田径前五名国家为：美国，苏联，民主德国，英国，联邦德国。

篮球前五名国家有：美国，英国，南斯垃夫，西班牙，意大利。中国的篮球名列第九，位于乌拉圭之后。

排球前五名有：苏联，法国，美国、捷克斯洛伐克，保加利亚。中国在这个项目中名列第八，日本第七，南朝鲜第十。

二级运动项目有：游泳、网球、自行车、乒乓球、汽车和摩托车。

游泳的前五名有：美国，民主德国，苏联，联邦德国，加拿大。

在二级运动项目中，中国的乒乓球名列第一，朝鲜第二，南朝鲜第四，日本第五。此外，日本在汽车和摩托车中名列第六。

三级运动项目：柔道，手球、舢板，体操，举重。

其中，柔道日本第一，南朝鲜第六。

体操前五名有：苏联，民主德国，中国，保加利亚，日本。

中国的举重名列世界第五，位于苏联、保加利亚、匈牙利和民主德国之后，朝鲜名列第九。

四级运动项目有：橄榄球、滑雪、冰球、击剑、高尔夫球。日本的高尔夫球名列第六。

世界各国总分名次的前十名和亚洲国家的名次如下：

1.美国，280分；2.苏联，275分；3.联邦德国，195分；4.法国，193分；5.英国、意大利、160分；7.民主德国，139分，8.瑞典，107分；9.捷克斯洛伐克，98分；10.日本，86，……12.中国，78分……；14.南朝鲜，63分；……26.朝鲜，31分。

因为有了秘密

曹明华

她感觉，你的目光，仿佛深沉了；你的心地，似乎宽容了……或许，因为有了秘密？

是的，因为，有了秘密。

像往常一样，你又轻轻地、轻轻地扯过她的发梢——

“相信吗？当你意识到自己是一个独立的人了的时候，秘密，便似一缕最柔顺的发丝，自你鬓边悄悄生长了……”

她应该是信的！

因为，没有秘密的人，会像一枚轻盈的柳叶——可爱，却不可靠；

不过……盛着太多秘密的人，又似一株病态的高梁——可怜，但不可爱？

我是说，——你的眼神显得固执了——要有那么一点……是的，那么一点，却是绝不可少的。

最终，她同意了……

这是一桩既成往事的秘密，你挂在轻率的嘴上——那么，你只是在软弱地推卸着，心灵天平上不平衡的砝码。

这是一件尚待决策的秘密。你托在求援的手上——那么，你只是在懒惰地寻求着廉价的解脱。

将秘密无保留地推卸给父母——那样的孩子，不会长大。

将秘密无顾忌地袒露给朋友——他将难以赢得长久的尊重。

呵，也许是的！

即便对热恋的情人，也还应该留一点秘密的……你的不安、你的冲动，乃至，你的嫉妒……

但愿！因为有了秘密，你的目光会变得更深沉一些；

因为有了秘密，你的心地会变得更宽容一些。

如果我是你

三毛女士：

我今年29岁，未婚，是一个单位最低层的办事员，我常常在我下班后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？

以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣。也从来没有异性对我感兴趣。

我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？

敬祝

春安

一个不快乐的女孩子

不快乐的女孩：

从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。

以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。

不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来还是差不多的。

如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。

你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼光观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。

一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。

当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。

很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情就是布置我的房间。我会将房间刷成明亮的白色，在窗上做一个美丽的窗帘，在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后去花市仔细地挑几盆看了悦目的盆景放在房间的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过4000台币的，当然除了那架收音机以外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。

房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要用极少的钱给自己买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花100台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己以耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。

你看，如果我是你，我慢慢地在变了。

我去上上课，也许能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活或梦想。

慢慢的，我不再那么自卑了，我勇敢接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发现，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点地丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？

如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢地会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉励自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的便去培养它，成为下班之后的消遣。

可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的，你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？

享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名“快乐的女孩，”将那个“不”字删掉好吗？

你的朋友 三毛上

天南地北

总统的滋味

你是否认为当选美国总统挺开心？其实并非如此。不信，请你听听一些美国总统的肺腑之言。

杜鲁门：做总统等于骑上虎背，必须很小心地策骑，否则，就会跌下。

威尔逊：做了总统，不停地工作，属于你的朋友会一天天减少。

杰斐逊：做总统必须具备三个条件：像一名体育竞技者那样奋斗；像做妈妈那样热心；像早期基督徒那样热诚。

塔夫脱：总统府是全世界最孤独的地方，最寂寞的人就是总统。

安德鲁·约翰逊：总统是一名有尊严的奴隶。

约翰·亚当斯：做了总统，才知道他的困难，不会向另外一个获得总统的朋友道贺。

老罗斯福：做了总统，并非住在白宫，只是白宫之内最大的展览品。

哈定：做总统有能力应付敌人，不必怕他，最麻烦的事情往往发生在朋友的身上。

林肯：我就仿佛被人插满羽毛，在街上游街示众。

艾滋病患者超过二百人的国家

美国 35518人

巴西 1695人

法国 1617人

乌干达 1138人

坦桑尼亚 1130人

西德 1036人

加拿大 1000人

海地 851人

英国 734人

卢旺达 705人

意大利 561人

澳大利亚 442人

墨西哥 407人

肯尼亚 286人

西班牙 264人

刚果 250人

赞比亚 250人

比利时 230人

瑞士 227人

荷兰 218人

中非 202人

日本获得经济信息的速度

5秒到60秒即可获得世界各地金融市场行情；

1分钟到3分钟即可查询日本与世界各地进出口贸易商品品种、规格的资料；

3分钟到5分钟即可查用国内外10,000个重点公司的各年度经营生产情况；

5分钟到10分钟即可查用政府规定的各种法律、法令和国会纪录；

5分钟即可利用数量经济模型和计算机模拟画出国内外经济变化可能带来影响的变动图和曲线。

无人触犯的法律

不久前，英国一些法律学家对社会上的犯罪情况进行了一次调查并得出以下结论：在英国，大部分法律条文已被触犯，但其中有一项14世纪制定的法律至今无人触犯，这条法律是这样的：禁止把普通金属变成黄金。

比地震更糟

不久前布鲁塞尔天文台登记了一次地震。各种仪表表明地震发生在首都。后经查明，原来引起震波的是一场摇摆舞音乐演出，加上听众的尖叫声和跺脚声。事后医生们发现，经常听这种音乐会的青年听觉器官明显地受损。

谁最快乐？

英国一家报纸最近举办了一次有奖问答活动，题目是：“在这世界上谁最快乐？”评选出的四个最佳答案是：

一、作品刚完成，自己吹着口哨欣赏的艺术家；

二、正在海滩上筑沙堡的儿童；

三、忙碌了一整天后，为婴儿洗澡的妈妈；

四、千辛万苦开刀后，终于救了危急患者一命的医生。

切尔诺贝利劫后一年

劳伦斯·埃利奥特

在1986年4月26日凌晨以前，切尔诺贝利是苏联乌克兰的一个普通小镇，世界上的人知道它的很少。可是那一天，它突然轰动了世界。今天，每一种文明语言中都已有了它的名字——切尔诺贝利，意为一场核灾难。

那个4月的晚上究竟发生了什么事？如今事隔一年，还面临着什么反响？

4月28日星期六凌晨一时二十三分，距切尔诺贝利十四公里的核电厂的第四号反应炉发生了一次可怕的爆炸，掀飞了屋顶。几秒钟后，另一次爆炸射出了石墨块和燃料物质。热石墨块引起的大火，有吞没核电厂另三座核炉的危险。核炉炉芯部分熔入地下，很可能引起另一可怕的情况：熔穿，亦即熔化的燃料烧穿核炉室的混凝土地板，深入地下，污染这一地区的地下水——这是一百公里外的基辅市所依赖的水源。

一柱放射性碎物和气体——包括碘一三一、铯一三七（cesium137)和锶九十（strontium90）——冲上一公里的高空。有两名工人当场死亡，另有二十九人因皮肤烧伤的面积太大并大量内出血，后来也丧了生命。二百多名那一地区的居民随后因辐射病入院，他们呕吐、腹泻、发烧、脱发。在今后几十年，预料有许多人会生恶性肿瘤。

4月27日星期日 核炉的炉芯继续猛烈强度燃烧，消防员冒着致命剂量的辐射救火之际，用大客车开始将半径三十公里范围内的十三万五千居民撤走。

下午二时，切尔诺贝利的放射云越过了瑞典边界。第二天早上，斯德哥尔摩以北福斯玛克核电厂的人员上班时接受例行辐射检查，他们的鞋子显示有十倍于正常水平的放射能。

4月28日星期一 瑞典科学家的追踪发现云团来自波罗的海彼岸。是苏联境内发生了核子意外吗？苏联冷冷地答道：绝对没有。

下午四时，瑞典电台报道，空气中的铯一三七，含量为平常的一万倍。切尔诺贝利爆炸后六十二小时，苏联依然不肯吐实——明知他们的缄默会使万千人，包括他们自己的国人在内，死于非命。

最后在下午九时，莫斯科电台读出了一篇只有四十二个俄国字的简短声明：切尔诺贝利核电厂发生意外；政府已成立委员会；并已采取步骤消除这次意外的后果。第二天，政府承认曾撤退人民，有二人死亡。那一整星期，苏联没有再发表真正的消息。

5月5日星期一 维也纳国际原子能总署署长汉斯·布利克斯和该署原子核安全主任莫里斯·罗森视察出事地区。他们是最早飞临那里的外来者。

直升机在核炉上投下五千多吨硼、白去石、铅、沙和粘土，以闷熄燃烧的石墨，但这只能将炉芯与外界绝缘，结果使温度升逾了摄氏三千度。辐射能的发射升到了自爆炸以来的最高水平，工作人员掘地道至核炉下，用混凝土加强地基，又将液体氮泵至核炉下，冻凝那里的土地。

5月6日星期二 炉芯温度急骤下降，测得的辐射读数几乎降到了零。官员们觉得核炉火灾已受控制。勇敢救火的入付出了高的代价，最早死于切尔诺贝利的人中有许多是消防员，这些捐躯者都葬在莫斯科附近的一处地方。

今后要做的艰苦工作是清洁污染并将核炉封闭在混凝土墓内。

5月14日星期三 戈尔巴乔夫在电视上发表了大家等待已久的“切尔诺贝利演说”。他没有冲谈意外的严重性，但也未向受切尔诺贝利放射尘之害的国家道歉。

现在受害的国家已相当多了。毒云乘时常转向的风散开，污染了整个欧洲，二十余国至少对某些食物和户外活动颁下禁令。“为了预防，我们会叫容易受害的人——孩子和孕妇——待在室内，等毒云过去，”瑞典核能督察弗里杰斯·莱史说道。在房间里，他们可以免受毒性强消失快的碘的毒害。

在斯堪底纳维亚北方边缘一带，万千游牧的拉普人可能必须结束他们传统的生活方式。大雨把切尔诺贝利的毒降在脆弱的环境里，无根的地衣会保留高浓度的放射能，并把毒传给拉普人的驯鹿群。

西德有几个州禁食牛奶、蔬菜叶，并禁止露天游泳。在意大利，大家抢购奶粉和冷冻蔬菜。

7月2日星期三 美国的盖尔医生与苏联医生合作，为切尔诺贝利受辐照最严重的人移植骨髓，他报告说他的十三个病人死了八个。

欧洲共同体禁止从七个受污染最严重的东欧国家输入新鲜食物，使那些国家的经济受到灾难性影响。波兰对放射尘极为关怀，下令所有十七岁以下的孩子全都服食碘剂，农民在食物出口方面的损失达二千五百万美元。瑞典政府答应赔偿那些被迫掩埋牧场倒掉毒奶的人，又答应偿付拉普人准备在今后八个月送往屠场的六万头相信已不可食用的驯鹿。所将花费的纳税人的钱达一亿五千万美元。

英国的禁令将使三百万头羔羊不得送往肉店，全国农会说，英国农业的总损失，可能达七百万美元。

8月29日星期五 国际原子能总署在维也纳举行的意外后检讨会议结束。六十二国的专家参加会议讨论此灾。苏联代表发出一套三册的报告，结论指出这次意外主要出在人为的严重错误。他们回答问题，表示歉意，并说今后会多加小心。

许多代表对这种“坦白”表示满意，但另一些则认为是故意要岔开大家对那四个月前爆炸的反应炉的设计缺点提出问题。那是座用石墨减速的RBMK型反应炉，除这座外，苏联还另有十四座此型反应炉在操作。有些西方专家对这种反应炉设计之简陋表示震惊。它的结构一贯有问题，又深藏在纠缠复杂的管道系统里，不但难以控制，而且如果发生故障，它不会自动停止操作，因此会有发生过热现象的危险，此外，它还缺少一个保护罩，以防止漏出的放射性物外溢。

另一方面，谁也不怀疑这是四号反应炉的操作者“存心和故意”违反安全守则而闯的祸。他们愚味得惊人，竟关了重要的安全设备，以进行一项无关紧要的涡轮发电机试验。一位科学家道：“这简直是让糊涂虫在管理核电厂。”

12月31日星期三 四号反应炉已封闭在墓中了，一号及二号反应炉恢复供电。苏联说，他们将不会再添建新的RBMK炉，不过已经在造的那七座例外。

死亡人数增至三十一人。估计在今后七十年将有万千人因曾直接暴露于辐射或吸入铯一三七而患癌死亡。一千多平方公里肥沃的乌克兰农田因污染有毒而荒芜废弃，只有工作人员在那里刮起表层泥土当作核废料埋藏。撤走的人也许可于四年后获准回家。

据苏联的领袖说，这次意外造成三十亿美元的损失，但苏联声望所蒙受的打击，全世界对苏联工艺敬重的降低，邻国因苏联失信而对苏联尊崇的减弱，及苏联与东欧所谓盟国关系紧张的加剧——这些损失的代价，都是无可计算的。

核能是福还是祸，如今切尔诺贝利灾难已一周年了，核能的前景如何？

在西方世界，群众似乎要把这妖怪收回瓶内。自1979年三里岛事件以来，美国没有人申请过建造核电厂的执照。现在欧洲也有了同样的恐惧态度。

问题是妖怪不肯回瓶，全世界现有三百九十余座商营核炉在工作，供应人类用电总量的百分之十五。

这是不是说世界处于危险之中？不。

真实的情况是核能是一种危险性小而引起的恐惧却很大的工业。在切尔诺贝利以前，从无一人死于民营核电厂的辐射。如果我们仔细地观察切尔诺贝利，那些导致灾难的缺点——一座漫画家笔下式的发电厂和一群不称职的工作人员——应该使我们可以放心。

如果二次世界大战后世界对核能弃而不用，我们便不会遭受切尔诺贝利这一难。可是这几十年我们要付的代价是烧更多的煤和石油，制造更多的酸雨和生病的森林，甚至使地球遭受更坏的“温室作用”，因呼吸器官病而早死的人也要多出万千。

切尔诺贝利意外发生后，国际间正在考虑一些提议，授予国际原子能总署以进行安全检查与颁发强迫执行的标准的权力。

里根的政治艺术

斯坦利·里奇

陶侃 译

美国一新闻记者最近对里根作了一次采访，涉题颇为广泛，现将里根如何处理行政事务的内容译介如下：

不干涉执行中的政策

问：您的友人通用汽车公司董事长罗杰·史密斯，说您很能掌握问题的重点，而不受困于琐碎的细节。请问，您是如何决定哪些问题应亲自处理，哪些应交给部属去做？

里根：我有一个摆在办公桌上的“座右铭”，上面写着：“如果不去计较功劳属于谁，你将无所不能。”此外，我相信我身边的人都是最优秀的，可以充分地授权。同时我也相信，只要你决定的政策已在执行中，就不要去干涉他们。

我的内阁成员曾告诉我，他们在会议上能吐露真言。我希望我们的政策能对全美国人民有利，所以鼓励大家尽量提供意见。但一旦得到做决定的资料，我不会采用投票表决，而由我自己来决定。当然，我希望他们中的每个人不管意见是否被采纳，都要同心协力地执行决定的政策。

做决定不拖过第二个24小时

问：您如何安排时间去计划未来？

里根：有时我也花些时间独自凝思。我非常欢喜骑马，我有时在马背上思考问题。

问：你所有的助理都说，您在贝鲁特大使馆遭到轰炸、挑战者号突然发生爆炸时，都表现得相当冷静。您是否可提供一些如何处理危机的意见？

里根：我认为在做决定时要镇静，任何不安的表现都会带来惊慌和混乱。

迟迟不下决心是最累人的，因为问题不会自动消失，它会一再地困扰你。所以，应该坐下来，仔细思考你所听到的一切。对我来讲，假若我无法在事件发生后24小时内做出决定，也绝不会再拖过第二个24小时。

和人们在一起以避免孤立

问：您是如何做出那些重大决定的？祷告还是相信直觉？

里根：林肯曾说，他在做重大决定时，常会禁不住跪下双膝，因为实在是求助无门。并且他还说过，如果有一天他不再觉得自己能变得超人一等时，他将无法再胜任这个工作。我也有同样的感觉。

问：身为总统很容易被孤立起来，您是如何避免这种情况的？

里根：有件事值得一提，我喜欢和人们在一起。我曾是演员。演员大多是喜欢人们的，人们的支持，就像商人手上持有的股票。当我到农场去时，就会和农场工人在一起。在白宫里工作的人们和群众并无差别，你必须去了解他们和他们的困扰。我也喜欢外出，因为外面的世界有更多的群众。

问：有些高级经理人，常会忙得筋疲力竭，您是如何安排自已的生活步调的？

里根：在工作之余，我会做些运动。通常我下班回家，做点运动，洗个澡。多数晚上，我与南希穿着睡袍，轻松地共进晚餐，然后早早就寝。

问：很多管理专家认为在组织内鼓励某种程度的冲突是有益的。您刚才提到您收集不同意见，那么您是否认为创造性的紧张也会变得具有破坏力？

里根：是的。我不认为两个人针锋相对会有什么好处，它反而会带来压力，应该告诉大家“不要再犹豫了，我想听的就是你们说的这些”。通常需要一些时间，大家才知道可以畅所欲言。

有时我坐在会议室里，听大家热烈讨论，每个人发表不同意见，最后由我一个人做决定。我知道有些人的意见会被否定，但不会因为这而离去，因为很可能下一次我会站到他的一边。

对企业界经理人的忠告

问：身为一个大国的最高行政主管，您对美国企业界的经理人有何忠告？

里根：我不晓得是否应该提出忠告。我生活在人们对统治者和总统的幻觉之下，我能做的只是去履行这个角色的义务，做一个高级行政官员应该做的事。

我想一个企业经理人应该选定一个能达到目标的最佳途径，作为你的政策。然后用这样的原则去讨论：它对我们有利吗？对其他人是否公平？对顾客是否公平？

每当国务卿舒尔茨的秘书给里根发电文时，总要加上一个笑话，以便了解总统是否已看过它，如果秘书回到华盛顿时里根对他说：“那是个出色的笑话，我正把它讲给所有人听。”那么舒尔茨就知道他的文件已经总统批阅。

珍藏在心底的记忆——记一位女演员的自述

权延赤

1959年我刚满13岁，参军进了空政文工团，在学员班学舞蹈。1963年4月的一天，政治助理老吴同志找我谈话，让我去中南海陪中央首长跳舞。

谈话后，一位经常去中南海的老同志咬着我耳朵说：“小王，这回你可以见到毛主席了。”

“真的？”我叫出声，马上又捂住嘴，不知是怕泄密还是怕心从喉咙里蹦出来。我太兴奋了，简直高兴晕了。

我们是每星期三、星期六去中南海，穿便服。

六点多钟，中南海开来一辆吉姆车，我们七八个女团员挤挤挨挨坐进去，由北海那边驶入中南海。车停在一栋建筑的门口。我们脚步轻盈匆促地走过一条长廊，看到一个敞开的红门，门额上写有春藕斋。这里就是我们陪领袖跳舞的地方。不久我就得知，来这里跳舞的毛主席、刘主席和朱委员长等。周总理除了过年过节，平日不来。平日他和国务院其他领导同志在紫光阁跳。

走进春藕斋的红门，是脱挂衣帽的门厅。再进一道门就是春藕斋舞厅。舞厅右角有个小舞台，平时空闲，跳舞只用录音机放乐伴奏。到了节日，才有乐队登上小舞台伴奏。舞厅后门通向室外舞场，花瓷砖地，有个荷花池。夏日天热可以在室外跳舞。舞厅左侧还有一条走廊相通。后来我发现，毛主席总是从那里走来舞厅。

一

我们几个女团员坐在软垫靠背椅上等候；老同志轻松随便，新同志紧张新奇。七点刚过，团员们起一阵骚动。不知谁轻轻叫了一声：“朱老总！”

朱德委员长首先来到，步子迈得大而有力，根本不象70多岁的老人。他挺胸昂首，腰背挺直，一举一动都保持着军人风采。老同志迎上去，把我们几位新同志介绍给朱委员长，介绍给与委员长同来的康克清同志。

乐曲响起来了，朱委员长开始跳舞。

朱委员长跳舞也保持着军人的神姿。他不跳错步不跳花样，而是准确地踩着乐点迈大步，像军人走队列一般。转一圈，换一个舞伴。

轮到我了。我的感觉，不是陪总司令跳舞，而是陪总司令出操。总司令始终挺胸抬头，既不说话，也不左顾右盼。当我追随总司令拚命迈着大步走时，眼前总象晃动着一张照片，那是总司令检阅出征将士的照片……

在我的记忆中，只有一次过年，朱委员长高兴了，忽然错上步，跳出了花样儿。后来我才明白，总司令很会跳舞，只是含而不露罢了。领袖们跳舞是为了运动，我们的总司令尤其是这样。戎马一生，唯有走出军人的步伐才能使他身体和精神得到最好的运动和休息。

一次，跳舞中间休息，两名文工团员为总司令表演枪杆词。这是充分表现军人气质的对口词，在六十年代很时兴。表演者一句赶一句，每句配以铜铁一样坚硬利落的动作，最怕对口中间打结。表演中，一位团员忽然忘了词。对方说：“枪！”她接不上词，为了不中断就跟着重复一遍对方的动作，也喊一声“枪！”对方见她忘了词，只好重喊一遍：“枪！”她仍然没想起词，只好又跟着喊一声：“枪”就这样重复同一个动作同一声“枪”，重复了四五遍。重复得手脚发僵，头上冒汗，两眼发潮，别提多紧张，多尴尬，多狼狈了。我忍俊不禁，扑哧笑出声。老同志来不及责怪我，总司令已经跟着哈哈大笑起来。于是，周围的女团员也都放声大笑。两名表演者立刻摆脱了紧张狼狈，索性捂着肚子也格格笑成一团。总司令的笑声太富感染力了，直笑得前仰后合，还不时擦着笑湿的眼睛。

还有一次是冬天，天气预报有大风雪。我听朱委员长的警卫员说，总司令患有糖尿病，有时一天只能吃三两粮食。跳舞休息时，我坐到朱委员长身边。我是军人，很少叫他朱委员长，觉得还是叫总司令亲切。我说：“朱总司令，除了跳舞，您还做其他锻炼吗？”总司令说：“还爬山。明天就得去爬。”我说：“哎呀，明天有大风雪，天气预报广播了。”总司令说“大风雪也得爬，不爬不行。”我问：“为啥不行？天气好了再爬嘛。”总司令摇着头：“有人对我搞专政，他叫爬就得爬。”我问：“谁呀？”总司令像怕事的孩子一样悄悄说：“医——生——”

“文化大革命”开始后，社会上到处传抄一些诗词，都说是毛主席的，难辨真假。我抄了许多诗词，不好直接问毛主席，就利用跳舞休息的机会拿出来问朱委员长。朱委员长看过之后默默地望住我，神情严肃。我小声问：“总司令，是主席写的吗？”朱委员长缓慢地说：“我看有的是有的不是。主席是唯物主义者，这些诗词有的是唯心主义的。”他像是有什么想法不好一下子表达出来，稍停顿片刻，又说：“社会复杂，真真假假有时不是一下子能辨清。你们年轻，不要轻信小道消息，更不要跟着乱传乱抄。”

不久，街上出现了恶毒攻击朱委员长的大字报、大标语。此后，我们的总司令再也没到春藕斋来。我也再没能见上总司令的面，连一句告别的话都没说上。

二

在朱委员长之后，第二个走进春藕斋舞厅的是刘少奇主席和王光美。真奇怪，从看到他第一眼，我就没有任何紧张拘束，落落大方地问候：“刘主席您好。”

“谢谢。你是新来的同志吧？”

“今天第一次来。小王，王学文。”老同志的介绍落在我后面。

我握住了共和国主席的手。

接着，我又握住共和国主席夫人的手。王光美同志同我握手时，另一只手亲切地抚摸一下我的秀发。此时，我心里忽悠一热，眼圈一下子湿了。

此后，我曾多次和王光美同志接触。她生得端庄秀丽，性情温柔开朗。当她走下舞场，特别是同她的丈夫——同共和国主席一道跳舞时，她又是那么热烈、潇洒、青春洋溢。我们这些姑娘简直被她的风度迷住了。

乐曲响起来了，少奇同志开始跳舞。少奇同志的舞步同他平时走路一样轻捷洒脱，他跳得真好，会跳错步，会跳出各种各样，尤其跳三步跳得好。

轮到我陪少奇同志跳舞时恰好是跳三步。跳没两步，我就发现少奇同志非常会带人，我全身一下子就活跃起来，所有的能力和技巧都可以尽情发挥出来。我身轻如燕，灵活自如，时而围绕共和国主席飞旋，时而跟随共和国主席阔步向前，时而巧妙地躲闪开可能相撞的障碍，时而表演奇迹一般跳出令人眼花缭乱的花样儿。

我们女团员都愿意跟少奇跳舞。可是，当我想要再一次陪少奇同志跳舞时，他谢绝了。也没同我们中间的其他人跳，而是走向他的夫人王光美。他们相视一笑，便一起舞入场中。老同志悄悄告诉我，少奇同志准备走了。

我很快就知道了，少奇同志的最后一场舞，总是和他的夫人王光美一起跳，永远不变。

1966年2月，我去中南海出任务，陪少奇同志跳了最后一场舞。当时我可不知这是最后一场舞，真是做梦也没想到。

那天跳舞休息时，我坐到少奇同志身边。我说：“刘主席，我们要走了，后天去云南边疆演出，要去半年呢。”

少奇同志说：“这很好，应当多为战士、为群众演出。下去后要注意身体，要注意卫生，睡觉前一定要刷牙。晚上刷牙比早上刷牙还重要。”

我心里一阵阵热，我说：“记住了。”

少奇同志问：“你们去过云南吗？”

我摇摇头：“没有。”

少奇同志像给小孩讲故事似地对围过来的文工团员们说：“云南呀，有原始森林，森林里有猴子，很多很多猴子。”少奇同志说着把两手张在脸旁，扇动着，睁大眼睛装出吓唬人的样子：“猴子，不小心就偷走你们的帽子。”

我们大家都开心地笑了。

少奇同志像往常那样先走了。临走时和我们一一握手，说：“半年以后见啊，半年以后见。”

谁会想到，这竟成了永远告别的话……

晚十点半，舞厅里的人忽然纷纷起立。毛主席来了！

这个时候朱委员长和少奇同志已经走了。除开节庆日，朱委员长一般是晚七点半到，九点左右离开。少奇同志来得稍晚，走得也稍晚，因为他经常要等毛主席来，以便汇报一些情况。毛主席有夜间工作的习惯，经常十点以后才来，夜里十二点以后离开舞厅去办公。

毛主席从那条走廊稳步走入舞厅，我痴痴地站着，忘了周围，忘了自己，忘了一切。

一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着毛巾。毛主席拿起了毛巾。他一侧脸，看见了我。毛主席朝我笑了，我也跟着笑了，不害怕，不紧张，还是以为在梦里。我现在都想不起我是怎么站到毛主席面前的。

开始奏乐了，毛主席起身跟我跳舞。毛主席发觉我紧张，亲切地同我谈话，以解除我的紧张。“小王，今年多大了？”

“十六。”

“家是哪里的？”

“大连。”

“在文工团学什么？”

“舞蹈。”

“跳舞要放松。爸爸是干什么的？”

“唱京剧的。”

“噢，艺术之家么。”

谈着谈着，我忘了紧张，脚步变得舒展灵活，并且越跳越感到意气风发。

跳着跳着，毛主席忽然在我肩上一按，我身不由已坐了下去。定定神，发现乐曲已终，我正好坐在自己原来的座位上。而毛主席微笑着点点头，已经朝自己的座位走去。

我终于发现毛主席跳舞时的一个习惯。他很注意舞伴原来坐在哪里，曲终时准时把你送回原位，而后独自走回自己休息的座位。

随着接触增多，我最初见到毛主席的那种神秘感开始消除，因而也更觉得毛主席亲近伟大了。

毛主席总是穿一身灰色中山装，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的绸衬衫，后背还补着补丁。

毛主席非常富于幽默感，吸烟时总是把烟一折两截，只把半截插到烟嘴上吸燃。我问：“主席，您为啥把烟掰两半呀？”毛主席笑着说：“事物都是一分为二的么。”其实毛主席是为了控制吸烟量，一次只吸半支。

只剩一个烟头了，在烟嘴里一明一灭地闪。毛主席赶紧再吸一口，把烟蒂按入烟灰缸。烟蒂在烟灰缸里有气无力地冒着残烟。毛主席叹口气说：“帝国主义气息奄奄喽。”我们女团员们都为毛主席的幽默笑了。

有一次跳舞中，歌剧《江姐》的一名作者被带来见毛主席。这名作者穿件中式棉衣和满是褶子的肥大的军棉裤，脚上穿一双部队发的黑色棉布鞋，上面有不少油迹，显得窝里窝囊。他是我们文工团里的人，平时很熟。一进春藕斋，他的胳膊腿立刻僵硬得象木棍似的，紧张得脸色苍白。他被带到毛主席面前，嘴巴张了几次也说不出话，目光不知朝哪里落才好，便深深地鞠躬下去，腰弯得超过了九十度。我们再也忍俊不禁，一起放开嗓子哈哈大笑；越笑他越慌，他越慌我们越笑得厉害。他慌得直不起腰，我们笑得也直不起腰。毛主席也笑了，连连示意叫他坐，他却无论如何不敢坐，一句话也讲不连贯，简直要晕倒了。同志们只好把这个可怜的作者领走了。

毛主席喜欢听京剧，跳舞休息时常放几段京剧听听。毛主席听京剧常常用手敲着板眼，逢上老生戏还跟着唱几句。有时也请一些名角来表演。记得有位著名京剧演员（裘盛戎）见到毛主席后，也是紧张得喘不过气，说话不连贯。毛主席对此很皱眉头。现在想来，毛主席固然伟大，但当时有些宣传搞得过分也是一个原因。把毛主席神化了，因而有些人见了毛主席就像见了神一样诚惶诚恐。我虽然经常见到毛主席，不觉那么神秘，但也并没完全摆脱这种“神化”宣传的影响。春节时茶几上摆一些糖果，毛主席抓糖给我，我从没舍得吃一块，都是小心翼翼揣兜里，带回去给同志们，给家里的亲人。这是毛主席给的糖啊！同志们和家里的亲人也宝贝似地保存起来——糖也被神化了。

我感到毛主席不喜欢这种情况发生，但他有时也无可奈何。我们文工团有个小江非常想见毛主席，哪怕是远远望一眼呢。可她出身不好，根本去不了中南海。她很羡慕我，常暗暗流泪，几次让我替她向毛主席问好。我对毛主席说：我们文工团有个小江，每次都让我代她向您问好，她非常非常想您。毛主席连连说：“谢谢她，谢谢她，代我谢谢她。”毛主席并不是想见谁就可以见谁。他曾说：“我也得听党的安排啊，听组织安排。”

“文化大革命”开始后，那种“神化”宣传越搞越厉害。有一次我对毛主席说：“主席，您连续接见红卫兵多累呀，弄个高高的凳子坐天安门上就行的。”毛主席笑了：“那怎么行？真是孩子气。”我说：“有个小学生等您乘车检阅，等呀等，实在憋不住上厕所，才走您的车就开过去了。这孩子回来没见上您，躺地上就打滚，哭晕过去了。”毛主席听后皱起了眉，思索着什么很久没有说话。

现在人们都明白了，毛主席是人不是神。我还要说，毛主席是感情非常丰富的人。

有一次我坐在毛主席身边，同他聊天。毛主席关心地问：“你们练功累不累？”我说：“累。挺苦的，有时还出事故。”毛主席问：“还出事故？”我说：“可不吗，听说天津一个剧团里，演哮天犬的演员翻跟斗，不小心摔下来，把脖子戳进去了，戳进……”毛主席皱着眉连连摆手：“哎呀，不要说了，不要说了……”

还有一次毛主席把我演出用的红手绢要过去，翻来复去看，眼里露出一种孩子似的新鲜好奇的神色，用惊讶的声音说：“还有这么好看的手绢呀？”

跳舞开始了。我陪毛主席跳到场地中间时，忽然轰隆一声巨响，大家都吓一跳，毛主席也不例外。音乐停了，跳舞也停了。原来是雕花板墙掉下一块一米见方的木板。好险哪，正好砸在毛主席坐过的沙发上，板角把坐在旁边的一名女团员砸伤了。毛主席随大家一起跑过去，脸上同样是十分焦急的表情，就像父亲看到女儿受到伤害一样焦急担心，连声问：“小赵，砸坏没有？啊？砸哪了？”接着他便招呼工作人员：“快，快帮助检查一下，要抓紧治。”

四

1966年8月，我从云南边疆演出回来，好容易盼到星期六去中南海出任务，可是春藕斋里的气氛已经全变了。变得清冷，变得沉闷。

毛主席也很少来了，即使来了也显得很忧郁沉闷，总是带着思索的表情。有时显得很疲惫，有几次甚至连眼都睁不开，跳一圈就想离开去休息。但是医生不允许，要求他必须达到一定运动量才能离开。

我们去中南海出任务的次数越来越少，间隔时间越拉越长。

1967年的一天，我们又来到春藕斋陪毛主席跳舞。冷冷清清的舞厅突然使我伤感起来。

我小声说：“主席，前几天我们统一去清华大学参加斗争王光美的大会……他们，他们用乒乓球做项链给王光美挂到脖子上了……”

“胡闹！”毛主席声音很大，显得有点激动，非常生气。

我犹豫一下，又说：“蒯大富还踢了王光美，叫王光美跪下……”

“我一再说要文斗不要武斗，怎么还打人？”毛主席满面怒容，“他们根本不听我的话！”

“文化大革命”进入1968年，就在这一年，我也告别了春藕斋。我们全体演员都下到河北农村，接受贫下中农的再教育去了。

黛丝蕾与拿破仑

安娜玛莉·沙林格

周叔 译

一

在法国的马赛，有一个绸缎商人，名叫佛朗斯·克来雷，他有一个儿子、两个女儿，儿子爱提安，长女朱莉，次女欧仁妮·黛丝蕾。

佛朗丝·克来雷曾是王宫中的丝绸承办人，给皇后奉献过蓝色丝绒。就因为这一点，在他去世不久，大革命后成立的以罗伯斯庇尔为首的革命政府拘捕了他的儿子——爱提安。一家人非常惊慌，最后决定由爱提安的妹妹黛丝蕾和爱提安的妻子苏珊一起去找议员亚彼特，恳求她释放爱提安。

黛丝蕾当时14岁，是个聪明美貌的姑娘，她勇敢地担当起这一任务，同嫂嫂一起去了市政厅。在那里，她认识了亚彼特的秘书——一个很讨人喜欢的青年。在交谈中，黛丝蕾了解到，年轻人是科西嘉人，名叫约瑟夫·波拿巴，他还有好几个弟弟、妹妹，其中有一个叫拿破仑·波拿巴，是一位将军。由于天晚了，约瑟夫热情地送黛丝蕾回家，在路上，黛丝蕾有了一个想法，即把约瑟夫介绍给姐姐朱莉，因为朱莉年龄已不小，还没有成亲。约瑟夫一听说朱莉长得很漂亮，又了解到克来雷一家是马赛最著名的富商，非常希望能与他们家来往，便告诉黛丝蕾，明天他和弟弟拿破仑一起去拜访。黛丝蕾答应了。

回到家里，黛丝蕾把这件事一说，她的母亲和刚刚获释的哥哥都不同意接待波拿巴兄弟。在他们看来，这兄弟二人不过是科西嘉难民，是在政界里鬼混的冒险家、投机分子。但黛丝蕾仍坚持她的意见。奇怪的是，妈妈和哥哥最后竟默认了，大概是拿破仑的将军头衔对他们具有一种威慑力量吧。

第二天午后，波拿巴兄弟一起来克来雷家做客。刚到门前，黛丝蕾就从窗子里看到了他们，她感到很失望。在她心目中，将军应该象个将军的样子，威风凛凛，很神气。但是，拿破仑却是个矮小的人，再者制服上既无金星，又无勋章的绶带，只是在那深绿色制服上有两个窄小的金色肩章。再看脚下，靴子满是尘土，而且不合脚，就像是借来的。总之，将军给黛丝蕾的第一印象很糟糕，她甚至对姐姐说，军队里就不该有这样矮小的人。但朱莉却并未注意拿破仑，他的眼睛只盯着约瑟夫。她对妹妹要介绍给他的这位青年人很满意，因为约瑟夫确实很漂亮。

一家人陪兄弟俩坐在客厅里，气氛多少有点僵硬和不自然，倒是拿破仑毫不在乎这些，他时而高谈阔论，时而放声大笑，相比之下，爱提安这个主人倒很显得局促不安。

黛丝蕾这时仔细地观察这位将军：他的面部虽然谈不上漂亮，但显得坚强、果断、刚毅。黛丝蕾承认，这个青年军官令她一见倾心，他正吻合自己多年来在脑海中孕育及期待的一个幻影——理想中的男人。

吃过一些东西后，拿破仑提议让两位小姐陪他们到花园里走一走。于是，四个年轻人便离开了客厅。花园中通往凉亭的石子小径相当狭窄，四个人只好分成两对，约瑟夫和朱莉在前，黛丝蕾与拿破仑在后，黛丝蕾竭力寻找些话题与拿破仑交谈，希望给他一个很好的印象，但这时拿破仑最关心的还是哥哥的婚事。他告诉黛丝蕾，在他未带兵出征意大利之前，他希望将家里好好安排一下，因为他还有母亲、三个妹妹、三个弟弟，生活相当贫困，而克来雷家则是那么富有，朱莉的妆奁对他们一家来说，是非常重要的。他讲得很坦率，并且语气那么肯定，好像谈论的是一种既成事实。黛丝蕾也发现，朱莉与约瑟夫的关系，已神速地发展成为爱情，他们紧靠着挤坐在一张长凳上，彼此还握着手。

从此以后，波拿巴兄弟差不多每天都到黛丝蕾家来探访。黛丝蕾和拿破仑最爱去的地方是花园的篱笆墙下。篱笆墙只有一人高，他们常常在晚上斜靠着茂盛的绿叶，抬头仰望天上点点星斗，了望伸展无边的草原。夜是那么优美，那么恬静，人似乎能听到路边野草闲花的呼吸。年轻人沉浸在如诗如梦的意境当中。

有一次，拿破仑跟黛丝蕾谈起了关于命运的问题，他充满自信地说：“我知道我会做一番伟大的事业。上天生下我，就为的是统治与兴建一个国家。我是属于创造历史的那种人。”这番话，使黛丝蕾受到了极大震动，也使她对拿破仑产生了更深的崇拜之情，她接受了拿破仑的第一次亲吻，并以极大的欣喜迎接这早到的爱情。

二

约瑟夫顺利地与朱莉订了婚，得到了15万金法朗的陪嫁。黛丝蕾与拿破仑的爱情也愈益强烈，一切都在顺利发展。但是，这时的法国政局发生了巨大变化，罗伯斯庇尔被推翻，并被送上断头台处决了，拿破仑也遭到新政府的拘捕。

克来雷一家对这突然事件惊恐万分，此时爱提安又为与波拿巴家族联姻而懊悔万分了，他用早有先见之明的口气说：“我早就说过他们是投机分子。”不准备给他们以任何帮助。

黛丝蕾对拿破仑的爱却并未因此而减弱，她只身一个去波拿巴家报告消息，又单独求见陆军司令部的勒发勃上校，恳请他为拿破仑转去了衣服和食物。

朱莉战胜了爱提安，她与约瑟夫的婚礼仍照旧进行。婚礼的前一天晚上，姐妹俩都好久没能入睡。正当他们谈论得起劲的时候，窗外传来了黛丝蕾熟悉的吹口哨声，她知道这是拿破仑的暗号，竟忘了穿上拖鞋，忘了披上外衣，只穿着睡衣就疯狂地跑下楼，投入了拿破仑的怀抱。原来，军事当局因证据不足释放了拿破仑，但他是不会受欢迎的，不可能再派他到意大利前线去统率军队。

两个人正在楼下谈话时，拿破仑的马在外边高声嘶鸣，惊醒了爱提安，他打开窗子问道：“楼下是否有人？”见无人应声，便走下楼来，他见拿破仑正搂着自己妹妹的双肩，愤愤地说：“将军，我要求你的解释。”到这时，拿破仑干脆挑明了说：“我正在向你的小妹妹求婚，先生。”然后又向黛丝蕾说：“亲爱的，晚安！明天在婚礼宴会中见。”说着，吻了黛丝蕾，转身走了。爱提安气得发昏，可是他对这位虽然倒了霉但仍让人望而生畏的将军毫无办法。

在朱莉和约瑟夫的婚礼上，当晚餐接近尾声时，拿破仑突然站起来向大家说：“乘克来雷与波拿巴两家欢聚机会，我要宣布一件重要的事，就是昨晚我已向黛丝蕾小姐求婚，并已获得她的允诺。”这番话对黛丝蕾的妈妈如同重大打击，使她僵坐在椅子上不言不语。爱提安也只是无可奈何地耸耸肩。婚约就这样确定下来了。但黛丝蕾的母亲提出了一项请求，就是让拿破仑等黛丝蕾满16岁时再结婚，拿破仑也给了她一个无言的默契。

第二天，拿破仑接到命令到旺代去报到，在荷缺将军的部下统率炮兵部队。他接到命令后，认为这是对一个全法国最佳的将领的侮辱，决定冒被枪毙的危险，到巴黎与军政府谈判。他这时已是身无分文，向黛丝蕾借了98法朗——她的全部私人积蓄，然后抱紧黛丝蕾说：“我会给整个巴黎看，我是最配进军意大利的统帅人选。我会使他们派遣我到意大利。”又嘱咐了黛丝蕾几句话，牵过马，跳上马背，越过篱笆，向城里奔去。

拿破仑并没能说服军政当局。他们解除了他的兵权，后来干脆令他退役。拿破仑落到了衣食无着的境地，最后终于到泰利安夫人处去求职。泰利安夫人是巴黎最美丽、最著名的女人，由于执政内阁的5位执政官之一巴拉司没有家室，每日必请泰利安夫人做女主人招待军政要人，她这里也就成了巴黎上层人物活动的中心。拿破仑千方百计讨这类贵妇人欢心，想钻营个职务，并且真的得到了泰利安夫人以及约瑟芬的青睐。

约瑟芬也是巴黎最著名的贵妇人。她原本是宝哈纳将军的夫人，已有两个十几岁的孩子，丈夫死后，即成为执政官巴拉司的情妇。拿破仑为了实现自己的政治野心，向这个比自己大六岁的风流女人大献殷勤。约瑟芬也看出这个矮个子男人不会久居人下，接受了他的爱情。至于巴拉司，为了拉拢拿破仑这样的青年军官，乐意将自己的情妇当作礼物送给他。此时的拿破仑，早已把黛丝蕾忘到九霄云外了。

三

黛丝蕾与拿破仑分别，转眼就一年了。开始，她还经常接到他的信件，可越到后来，信就越少，她也听说他正周旋于巴黎的贵妇人之间，内心感到非常不安和痛苦，算算自己再有两个月就满16岁她与他结婚的年龄，不能眼看着他被别人夺走，必须到巴黎去找他。黛丝蕾拿定了这个主意，便趁妈妈和哥哥都不在家，只身一人，坐了4昼夜的车，风尘仆仆赶到巴黎找拿破仑。

到了泰利安夫人的寓邸，仆役不让她进去。正在为难的时候，来了一辆马车，从车里下来的是一位身材高大的军官。黛丝蕾情急无奈，要求军官把她带进去，而那军官竟答应了。进去后才知道，军官叫强·巴勃迪司·贝拿道特，是一位将军。在客厅里，泰利安夫人将贝拿道特拉走了，黛丝蕾只好胆怯地躲藏在角落里。突然，她在众多的贵宾中发现了拿破仑，他和一位穿着白色衣服的贵妇人并排坐在一张沙发椅上。那贵妇人眼睛半睁半合，带着迷人的梦一般的神态，一条鲜红的令人注目的缎带，围着她那出奇洁白的脖子。无疑，这就是那个遐迩闻名的风流寡妇约瑟芬了。

泰利安夫人手握香槟酒杯，站起身来说道：“诸位先生、夫人们，我现在给诸位朋友一个特殊的宣布，我们可爱的约瑟芬准备重新开始婚姻生活，已应允与拿破仑·波拿巴将军结婚！”

她的话刚说完，就听见一声尖叫：“不——”这叫声尖利得仿佛要撕破整个屋子。这是黛丝蕾，她受刺激太大了，已无法控制自己。一时间房中肃静无声，几百张脸转向她，而她一无所见，只是目不转睛地盯着拿破仑。经过了几秒钟，黛丝蕾再也忍不住了，举起酒杯，摔向令她切齿痛恨的约瑟芬。约瑟芬的白色衣裙被溅污了，歇斯底里地惊叫起来。

黛丝蕾不顾那些贵客是如何惊讶，转身向门外冲去。门卫阻拦她，她一把推开他们，狂奔到大街上，冒着大雨，没命地奔跑，一直跑到赛纳河的桥上，用手按住桥栏杆，准备跃下去结束自己的生命。

正在这千钧一发之际，一只坚强有力的手抓住了她的肩膀，将她拉回来，并不顾她的挣扎和踢打，将她硬推入他的马车里，命令车夫赶车离开此地。

这人就是刚才带黛丝蕾进去的贝拿道特将军，他目睹了刚才客厅里的一幕，又见黛丝蕾一个人跑出客厅，神情很不正常，怕她会寻短见，便雇了一辆马车追出来，救下了这个因被人遗弃而绝望的姑娘。

过了一会儿，黛丝蕾神智稍微清醒一些了，她对贝拿道特说，拿破仑是她一生中最信任的一个人，本来在数星期内就要结婚的，但现在……贝拿道特并不知道她就是马赛丝绸大商人的女儿欧仁妮·黛丝蕾·克来雷，还以为她只是一个出身下层的不谙世事的小姑娘。他告诉黛丝蕾说：“拿破仑已与一位富商的女儿定婚好久了，但现在他又认为得到马赛那份丰厚妆奁远不如娶一位伯爵夫人更有吸引力，因为约瑟芬交游广泛，无论是政治或军事地位上都可以给他以帮助。贝拿道特认为，黛丝蕾只是一个天真正直的小女孩，不能想象贵夫人的私生活，不可得知华丽客厅里幕后的真情。他还说，他不喜欢拿破仑，他也不愿娶像约瑟芬那样的贵妇人，认为她们只是些高级娼妓，而黛丝蕾这样的普普通通的女孩子，才是他理想中的爱人，他愿意娶她为妻。黛丝蕾拒绝了贝拿道特的求婚，她认为，一个女人一生中只能爱一个人。事实上，她还没有放弃对拿破仑的幻想。因此，第二天她就带病离开了巴黎，也不顾贝拿道特所说的3天以后来正式求婚的话了。

不久，拿破仑被任命为巴黎的军事总督，并正式同约瑟芬结了婚。这时，黛丝蕾的幻想才最终破灭了。

拿破仑已成为法国最有实权的人物了，但不知什么缘故，还念念不忘黛丝蕾的婚事，先后派手下的几个亲信将领来向她求婚，但都被黛丝蕾拒绝了。后来，一个偶然的机会，贝拿道特又出现在她面前。当时，他被任命为驻意大利大使，并且将要出任法国的军政部长，是一个在法国举足轻重的人物。在约瑟夫和朱莉家的客厅里，贝拿道特见到了黛丝蕾，他怎么也想不到，他救下的这个小姑娘就是约瑟夫的姨妹，他再不愿让这个可爱的姑娘从身边失去了，当众宣布向她求婚。黛丝蕾至此也不再推拒，愉快地答应下来，并且两人很快就结了婚。

四

以后，又经历了一系列重大历史事件。拿破仑成为法国的最高执法官，继而又登上了皇帝宝座，约瑟芬被册封为皇后。贝拿道特虽与拿破仑有隙，但他勇猛善战，很得人心，拿破仑也先后封他为元帅、彭特·卡福王子。后来，瑞典议院一致推选贝拿道特为瑞典王的皇位继承人，贝拿道特接受了这一决定，放弃了法国国籍，成为瑞典王的嗣子，带着黛丝蕾和儿子一起去了瑞典。但是，黛丝蕾与瑞典的皇后、太后不和，最后不顾丈夫的挽留，回到巴黎。以后，政治风云变幻，拿破仑莫斯科惨败，虽有百日政变，滑铁卢一役，一败涂地，只带着数百名卫队，占据玛尔美松。此时，联军兵临城下，声言拿破仑如不离开法国，就要攻入巴黎。为避免巴黎人民遭受不幸，当时新成立的临时政府中，几位首脑出面要求黛丝蕾去劝拿破仑投降。黛丝蕾接受了这一使命，并终于说服了拿破仑。他将滑铁卢宝剑交给了她，表示向联军投降。当时，他们又谈起了从前的事情，拿破仑非常懊丧，一再声明他对黛丝蕾的爱是真诚的。当黛丝蕾说她在看到他与约瑟芬订婚时，她怎样想自杀，贝拿道特又是如何挽救了她，拿破仑叹息道：“真是不能置信。贝拿道特救了你，你将成为瑞典皇后，而我则把滑铁卢宝剑交给你。谁能说这不是冥冥中预先注定的？”黛丝蕾却说：“不，这不过是巧合而已。”

5年后，拿破仑死在圣赫勒拿岛上，他的母亲将这一消息告诉了黛丝蕾。信中提到，拿破仑在岛上写的回忆录中有一句是：“黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。”拿破仑的母亲还在信中说：“这可以证明，夫人，我儿子一直对他的初恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您有何不便，我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位，或许您认为应该删去。”当晚，黛丝蕾便复了波拿巴夫人一封信，内中大意说：请保留拿破仑回忆录的原文，不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。

第二年，黛丝蕾就离开法国去瑞典，举行了皇后加冕典礼。今日瑞典皇室中的一些成员，即是黛丝蕾的后代子孙。

萧红的爱情生活

许敏

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。

——萧红

三十年代红极一时的女作家萧红，对自己的爱情生活很有感慨。她曾说过这样的话：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”

破碎了的初恋的梦

萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至用石头砸她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。并使萧红对温暖和被爱特别“怀着永久的憧憬和追求”。

1927年8月，萧红来到哈尔滨的东省特区区立第一女子中学读书。在那里，她受到了“五四”新文化运动民主科学气氛的熏陶，迷上了新文学，开始对鲁迅、、茅盾的作品以及辛克莱的《屠场》、法捷耶夫的《毁灭》等发生了兴趣。

也正是在这斯间，萧红结识了一位由北平考入哈尔滨政法大学的姓李的青年。这位大学生向萧红表达了爱慕之情。她从童年起就渴望温暖与被爱，更何况在少女青春妙龄时期。萧红快乐地编织自己第一个爱情的梦，诗的梦……

不料，1930年夏天，萧红拿到初中毕业证书回到家里时，父亲已将她的终身许配给了一个大军阀的儿子。这时，祖父已经去世了，这个家庭给她的最后一点的温情消失了。萧红毅然离开了这冷清的宅院，逃避了这桩包办的婚姻。

她回到了哈尔滨，很快同那位姓李的大学生同居了。萧红为获得自由而高兴地唱出了“春曲”；“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”

不久，萧红和这大学生坐上了去北平的火车。一路上，萧红的眼里洋溢着幸福的喜悦，她想到北平投考艺术专科学校，还梦想组织起一个温暖的家庭。身边的那位大学生却若有所思地呆坐着，仿佛在忧虑什么。当他们来到一个小胡同的小院门前时，开门的竟是一个梳着发髻的年轻少妇，她抱着孩子疑惑地看着萧红。从那位大学生胆怯忧惚的眼神和嗫嗫不清的解释中，萧红明白了：这便是他真正的妻子。

“我走了，再见。”萧红矜持地昂头走开了。走出很远后，她伤心地哭了，最后又回到哈尔滨。

这时，那军阀的儿子闻讯赶来，乘机死乞白赖地纠缠萧红。也许是孑然一身的孤寞太使她疲倦，也许是失恋的打击令她心灰意懒？萧红妥协了，她只想安顿那失重的情感，却不问哪里是安顿之处。

1931年春，他们在北平同居在一个公寓里。萧红就读于女师大附中。

一年后，萧红怀孕了，随军阀儿子同往哈尔滨一家旅馆里。他们一住半年，欠下了一笔食宿费。军阀儿子托辞回家取钱，从此一去不返！

春日的梦，冬夜的梦，就这样破碎了。萧红感到“全人类离得我更辽远”。

寻找感情支柱

山穷水尽的萧红，向哈尔滨《国际协报》文艺周刊发出了求救的呼号。同《国际协报》关系密切的一位作家，听到消息后来到旅馆探望萧红。萧红的才华打动了这位青年作家，他带着萧红逃离了恶浊的旅馆，将她送进了哈尔滨市立第一医院。在那里，她生下了一个女儿。萧红产后的身体十分虚弱。又因为交不出医疗费，她常常要受到医生的冷落。

青年作家常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问。衰弱到了极点的萧红，这时特别需要温暖的照顾和强有力的护卫。当他来接萧红出院时，他们相互拥抱了。

就此开始的是萧红和青年作家的一段患难与共的历程。因为生活无着，萧红的身体又十分虚弱，他们把刚出生的女孩送给了别人。辗转漂泊了不少日子，他们终于找到了一个落脚处，“筑成了一个家”。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。

他们的生活是贫困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。1933年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935年，萧红完成了以后震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛的赞扬，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅先生称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。

事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。青年作家暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”

由于感情的不和谐，青年作家的感情转移了，转给了事业，转给了其他的人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对于爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的他已无暇顾及她的感情了。

萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”


她得到了多少渴求的……

1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。

不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。

这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。

因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”

可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。

1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。

名人轶事

钢琴家的难题

钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。

“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”

既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：“速度很好，但我听你有许多音符没有弹到。”

“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道：“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”

履历

作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时，是这样登记的：

职业：音乐家

出生地：帕那萨斯（注：古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地）

由何处来：由迷惑之国来

到何处去：到真实之国去

恐惧与希望

法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中；可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”

先知先觉

公元1231年，腓特烈二世发布欧洲第一道环境保护令：“为求小心保护天赐空气的纯洁，兹特下令：任何人均不得在村落300米内河流湖泊中冲洗亚麻或大麻，以免空气变坏。”

有钱的观众

幽默家兼钢琴家波奇，有一天在美国密执安州福林特城演奏，发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯，对观众说：“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是，在未坐满的大厅里，充满了笑声。

以退为进

有人劝法国政论家、哲学家马伯利竞选国家研究院院士，马伯利坚决不肯。他说：“如果我真当选了院士，人们都会说，‘哼，他怎么当选了院士了，一定是……’但我宁愿让人们说，‘他应当是院士’。”

你将怎样改变世界

戴恒辉 译

我问过我的朋友们，如果能够的话，他们将怎样改变这个世界。我母亲大笑道：“把每个人的嘴缝起来，这样人们就会根据他的行动而不是他的话来评价一个人。”我弟弟却说：“去增进人与人的交流，让人们面对面地交谈，而不是通过电视里的老一套来了解别人。”

我的从事社会工作的朋友告诉我：“首先你得让人人得以温饱。”但从事于精神领域工作的朋友却说：“即使每个人的物质生活得到满足，那也解决不了问题。只有他们心中有一种更高的向往与追求，他们才会对他们的生活感到满足。关键是人们要学会思考。”做厨师的朋友把这两种想法结合起来，他说道：“学校应该开设营养课。如果学生们吃着没有营养的食物，他们怎么会有高深的思想呢？如果他们吃上了蔬菜，他们就会变得才思敏捷，因为多吃蔬菜能够使人变得聪明。”

我问过我的外交官朋友，他严肃地说道：“去创造和平。”我的秘书朋友说道：“在我们得到和平之前，我们必须学会与我们的家庭、朋友、同事们相处。首先，我们应该给不同性别、年龄、肤色的人以同样的机会去生活。”我有一个老朋友，他是一位学者。他也指出，每个人都应该学会更好地与人相处。我的心理学家朋友却反对道：“正相反，我们应该把心中被压抑的敌意都释放出来。”

我的做会计的朋友建议富人应该把钱分给穷人，我们还应该改变重钱甚于重人的现象。研究星相的巫师朋友却说：“只有当发生了严重的火灾或洪水等自然灾害的时候，人们才会惊醒过来，才会认识到他们应该互相关心。”

我的作家朋友给我写信说：“每个人的心中都知道答案：要想改变世界，我们就必须改变我们自己。如果每个人扫干净自己的家门，街道自然便会干净。”

我的哲学家朋友针对这一点说道：“这决定于我们每做一件事都是因为我们认为这样做是对的，而不是出于权宜之计，出于有利可图或为了众人可以接受的目的，而不是出于安全起见或是被逼无奈。”而我的摄影师朋友提出了一些更具体的建议，她说道：“安装不带有冲洗装置的卫生间，严禁使用汽车，让人们重新使用自行车。”

练瑜珈功的朋友的回答更使我糊涂，他认为这个世界没有什么需要改进的，因为伊甸园从来只是存在于人们的头脑之中。

因此我最后来到上帝面前，我问他答案是否能说得更简捷一些。上帝说“爱。”

不要以惊奇的目光注视我……

1985年诺贝尔奖金化学奖获得者李远哲教授，不久前访问上海。在一次与科技人员会见的会上，作了简短的讲话。

我希望各位以亲切而平等的目光来看一位教授，而不要以惊奇的目光注视着什么奖金获得者。

这6个月来，我应邀到处演讲、接见，这种经历使我十分痛苦。这不仅因为我是一个在实验室里实干的，不善于言辞，更因为我对科学的看法与这种状态是非常不相容的。

现代科学已经不是本世纪以前那样，纯系个人的志趣活动，而已成为社会的一项越来越重要的文化活动。科学研究的资金是社会供给的，科学活动是社会组织的，科研成果是几百人、几千人乃至数以万计的人们共同努力的结果。还有国际性的学术和信息的交流，许多观念是在交流中集体形成的。既然如此，为什么还要嘉奖个别的科学家？这是没有什么道理的。

科学家们在实验室苦干，有了新的发现和发明，得到了同行的评价，就是很愉快的事，为什么还要给奖呢？

这使我想起了我们那里一位科学家，一位优秀的科学家，他活到102岁。在他一百周岁的祝寿会上，我向他陈述了上述观点，并问道：“教授先生，你活了一百岁，得了那么多奖，你感受到什么意义？”他亲切地回答道：“李远哲，你说得对，我完全赞成你的观点。我不相信科学家们在实验室里忘餐废寝理头苦干，是为了得什么奖的。科学是十分崇高的事业，是为人类造福的事业。我常想我获得嘉奖，那只是让社会知道科学家在做什么工作。毕竟科学家成天埋头实验室里是相当寂寞的，要让社会知道科学是一项重要的社会活动，于是挑选出几个科学家出来担任这种痛苦的角色。”

完了，还是让我作学术报告吧。

送别

靳文章

你走了

我来送行

你的路

是我用目光铺成

想你时

我就站在这里眺望

只要你回头看一下

夜里，我会做个好梦

如果，我将来与你告别

希望你也用同样的目光

送我到遥远

因为，世界上可以没有路

但不能没有友情

硬币

萨拉·梯斯苔尔

我向心中的宝库里，

投进了一枚硬币。

它不会被岁月磨灭，

不会被小偷盗窃——

对美好事物的回忆，

一度珍惜地藏起，

那铸着帝王的金币

也不能同它相比。

无题

狄更斯

你，不要挤！世界那么大，

它容纳得了我，也容纳得了你。

所有的大门都敞开着，

思想的王国是自由的天地。

你可以尽情地追求，

追求那人间最好的一切。

只是你得保证，

保证你自己不使别人感受压抑。

不要把善良从心灵深处挤走，

更得严防丑恶偷偷潜入你心底。

给道德以应有的地位，

给每一件好事以恰当的鼓励；

让每一天成为一项严峻的记录，

面对着它，你应当问心无愧；

给人们生的权利，活的余地，

可千万，千万别挤！

一切

北岛

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

这也是一切——答一位青年朋友的《一切》

舒婷

不是一切大树

都被风暴折断；

不是一切种子

都找不到生根的土壤；

不是一切真情

都流失在人心的沙漠里；

不是一切梦想

都甘愿被折掉翅膀。

不，不是一切

都像你说的那样，

不是一切火焰

都只燃烧自己

而不把别人照亮；

不是一切星星

都仅指示黑暗

而不报告曙光；

不是一切歌声

都只掠过耳旁

而不留在心上。

不，不是一切

都像你说的那样！

不是一切呼吁都没有回响；

不是一切失却都无法补偿；

不是一切深渊都是灭亡；

不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；

不是一切心灵

都可以踩在脚下，烂在泥里；

不是一切后果都是眼泪血印，

而不展现欢容。

一切的现在都孕育着未来，

未来的一切都生长于它的昨天。

希望，而且为它斗争，

请把这一切放在你的肩上。

读沧海

刘再复

一

我又来到海滨了，亲吻着蔚蓝色的海。

这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，不朽的大自然的经典。

我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。

我打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到了太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……

就在此时此刻，我感到一种神秘的变动在我身上发生：一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么，又增加了什么，感到我自己的世界在扩大，胸脯在奇异地伸延，一直伸延到无穷的远方，伸延到海天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星月连成了一片。也就在这个时候，喜悦突然象涌上海面的潜流，滚过我们的胸间，使我暗暗地激动。生活多么美好呵！这大海拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！

我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无际的深渊！

二

我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。

为了积蓄成大海，造化曾经用了整整10亿年。10亿年的积累，10亿年的构思，10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵！谁能在自己有限的一生中，读尽你的无限内涵呢？

有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，也有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些身边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。

你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。

哦，雨果所说的“大自然的双面像”，你不就是典型吗？

在颤抖着的长岁月中，不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。

呵！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰朽的雄文奇彩！我终于读到书魂，读到一种比风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服，自我战胜的蔚蓝色的伟大的奇观。

三

我读着海，从浅海读到深海，从海面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。

我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家也在读着深海，他们的眼光像一团巨火，越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山与石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？

我读着我不懂的大深奥，于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的海问。我知道人类一旦解开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将3倍地富有。

我有我读不懂的大深奥，然而，我知道今天的海是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥形动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这寒荒的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，20年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人的和谐世界。

伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化。我曾经千百次地索思，大海，你为什么能够终古长新，为什么能够有这样永远不会消失的气魂，而今天，我懂了：因为你自身是强大的，健康的，是倔强地流动着的。

大海！我心中伟大的启示录，不朽的经典。我在你身上感受到自由和伟力，体验到丰富和渊深，也体验着我的愚昧、贫乏和弱小，然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的活力和新的未知数，去充实我的生命，去沉淀我的尘埃，去更新我的灵魂！

黑镜

艾利克·喀麦伦作

薛晓林 译

当罗莎丽·安德森走出农舍，来到后面走廊上，告诉马丁咖啡已经煮好时，他正在拾掇那辆旧拖拉机。马丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉头急蹙，饱经风霜的脸上掠过一阵痛楚；那脸，被车祸留下的疤痕弄得坏了相。也是在同一次事故中，罗莎丽失去了双亲。不过，罗莎丽是看不到马丁的脸的：她从生下就双目失明了。

马丁一瘸一拐地走进厨房，一屁股坐在安乐椅上。车祸以来，头痛一直折磨得他精疲力尽。罗莎丽上楼去换衣服；马丁叹了一口气，闭上眼睛。在为安德森家农场干活的这些年里，他曾亲眼看着罗莎丽由一个早熟的十三岁女孩，变成了二十三岁的年轻女人。

随着纱门吱呀一响，马丁睁开双眼。

“哦，过得还好么？”进来的是牧师多诺万，他从前的同窗。这位四十岁的牧师削瘦、热情，像是带着什么使命而来。两人棋逢对手般地端量了一阵子。

“有何贵干？”马丁开口问道。

牧师不自在地挪动了一下身子：“我刚拜访过皮特斯老太太，因此，呃……我想来看看这儿有什么我能帮上忙的地方。”

“实在劳驾不起。”马丁板着脸，很快地说。他的眼睛寒光烁烁，像两块蓝色的冰。

罗莎丽走了进来，她一身淡蓝色的连衣裙，衬托得光闪闪的古铜色头发愈加鲜明了。教士把脸转向马丁，以坚定的口吻说：

“爱德华教士让我来办一件事……”

“先喝咖啡。”马丁毫不客气地打断了他的话，“罗莎丽，你是否能给多诺万牧师摘些玫瑰花带回去？他不会呆多久的。”

屋里又成了两个人。牧师说：“你很清楚我到这儿来的目的——人们都在谈论呢。”

“人们总是要找些什么东西磨牙的。”马丁愤愤地说，“请问你是来找麻烦的吗？”

牧师眉头一皱：“爱德华教士以为我可以说服你来干那件明智的事的。”

马丁瞟了一眼窗外：“车祸以后我一直在想：当时死的如果是我，而不是乔治和赛拉，那该有多好哇。”

多诺万牧师用手指尖摸着他的领口说：“我曾向上帝祈祷，给你以重新开始的更快乐更有活力的生活。”

“你的祈祷已有结果啦。”马丁说，“有一天当我坐在这里的时候，我看见罗莎丽站在阳光下弄干她的头发。使我受到震动的是，她已不再是个孩子，而是一个女人。”他微微一笑，继续说，“爱德华教士可以放心，因为我快要叫那些闲言碎语收场了。”

“我早就晓得你正是要那么做的，”牧师说。

马丁耸耸肩：“你知道，事情的原委是这样：我不愿让罗莎丽觉得我急于求成，实际上，我只是一直在寻思如何把事情办得更周全些。”

“其实这并不太难。”牧师说，“爱德华教士说她在学校里会得到很好的照顾的。”

“什么学校？”

“盲人学校呀。”

马丁大笑起来，把牧师吓了一跳。“我想的不是把罗莎丽送走，而是要娶她做妻子。”

多诺万牧师被弄得摸不着头脑。

“有什么不可？”马丁问道，“出于对乔治和赛拉的尊敬，我已经把这件事给推迟了。可六个月时间的等待，总不算短了吧？”

“你要想想年龄上的差距，”牧师颇不以为然。“既然你心情这么迫切，眼下就有位叫汤姆森的寡妇。她没有孩子，也不过三十四岁。”

“而且她还有两只能看东西的眼睛，是吧？”马丁反唇相讥。

多诺万牧师绷紧了嘴唇说：“诚然，上帝让乔治和赛拉在幸福中死去，而为你安排了生。 不过假如上帝真的有意让你娶罗莎丽，那他就……”

马丁抢白道 ：“不正是万能的上帝点燃了男人心中的火花，让他去爱一个女人的吗？”

“但那是有具体环境的呀……”

“环境？”马丁痛苦地叫道，“请看看我吧：这张脸，只有一个瞎女人才能跟我过下去。从

那次车祸至今，我哪里也没有去过，因为我受不了别人的目光；他们偷偷地瞧着我，像看一个怪物似的。人们的眼睛就像一面面镜子，我不愿见到它们——除了罗莎丽的……她看不见。只有在这双黑暗的镜子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真实的面容。”

牧师用手指理了一下他那稀疏的淡茶色头发。“将会有人说，你是冲着她的财产来的。”

马丁耸了一下肩膀：“罗莎丽可是个通情达理的姑娘，她决不会去听信那些流言蜚语的。而且不管怎么说，要让这个农场扭亏为盈，怕还得好几年光景呢。”

“当然喽，”牧师说，“还有，就是她父亲的保险金。”

马丁乜斜着眼看着他，刚要反驳，因为正巧罗莎丽捧着一束玫瑰走进来，他只好把话咽回肚里。

“罗莎丽，”牧师平心静气地对她说，“爱德华教士让我跟你谈一谈呢。”

“让我先说说吧。”马丁悲伤地抗议道。

“啊，我们要谈的完全是另外一件事。”牧师向他提醒一句，又转向姑娘说道，

“罗莎丽，你一定多少次地盼望能像别人一样地看东西吧？”

“有时也想。”她说罢，从桌上拣起一束玫瑰。“马丁告诉我说这些花是粉红色的。我不知道‘粉红’是什么样子，可这个字眼听起来怪诱人的。”

“现在我就来告诉你，为什么我要谈到这个问题。”牧师说，“劳伯特大夫跟爱德华教士说起，上星期他会见了一位来绿湖度假的眼科专家。他分析了你的病情，看来好像……”

“好像，好像！”马丁高声地叫起来，“为什么要给她建造起这些虚幻的希望？早在十五年前，他们就已经对她的父母说过无能为力了！”

多诺万牧师依然镇定自若：“但就在这十五年中他们发现了新的治疗技术。我们是特意为罗莎丽了解到这些的。”

“那么谁来付这笔钱呢？”马丁问。

“不是有那笔保险金吗？”牧师说，“加之，既然你说这农场现在实际上并不赚钱，还是趁着价格没有跌下来之前把它处理了为好。”

“你是说把农场卖掉？”马丁直喘粗气。

牧师抚摸着一束玫瑰说：“造物的技艺如此之美妙，难道你竟忍心拒绝一个使她能看到这一切的机会么？”

马丁长吁了一口气，闷闷不乐地听着牧师向罗莎丽解释。牧师说，是否做手术，最终取决于她自己。

在罗莎丽离开的那几个星期，马丁常常靠在桥栏杆上苦苦思索着，一呆就是几个小时。他凝视着水中翻卷的漩涡，仿佛问题的答案就埋藏在里面。

一天晚上，他正在后门台阶上闲坐，一阵由远及近的汽车声使他不由得站起身来。那声音到房子跟前便嘎然而止；紧接着他听到了多诺万牧师的嗓音。马丁急忙蹒跚穿过院子，藏在一片暗影里。没多大功夫，戴着墨镜的罗莎丽在走廊上出现了。直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。

“是马丁？”她轻声问道。

马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？

“多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。

“他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手。”罗莎丽说，“可那跟我们有什么关系？”

“有点儿关系。”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。”

“那你准备怎么办？”

“到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。

“你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。

马丁轻叹了一声。“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样子；比起你，我是这么衰老。”

“难道这些东西能有什么影响吗？”

“能够的，假如你的手术成功了的话。”

罗莎丽笑了。“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到这些星星呀、牛棚顶子上的洞呀，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？”

“你能看见了！”马丁失声叫起来。

罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。”

“那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这副样子，你怎么还能高兴？”

罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”她解释说，“我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城，从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。”

“可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。

“我是通过你的眼睛看，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！”

马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了：

“明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”

云无心出岫

行云

说我懦弱，说我逃避现实皆可。只要能离开那一片烦嚣，背上任何罪名，我都愿意。

我不敢以文学家自居，也从不敢狂言追求什么真善美，毕竟那太抽象、太迷茫。我所要的是抓住目前的刹那，使它成为永恒。上帝造人既有不平之处，那么人总有权来为自己挣扎，超脱这不平的缺陷。

人既有权力决定自己的生活方式，那我为何要活在别人为我摆设好的模子里，去过着“你必须这样，你不该那样”的生活？人既有权选择自己该走的途径，那我为何要踏着别人为我铺设的路，去过着“你必须往这方发展，你不该走那条路”的日子？说我是叛逆，说我顽劣乖戾都可以。走出你那个世界，我已不活在别人评判的眼光下了。

“宁静致远”是我渴求的。一杯淡淡的茶，一本清新的小品，足够让我喜悦一天。走一道无人的小径，想起了陈子昂的“前不见古人，后不见来者……”；忆起了柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”这一份联想的雀跃，是在那霓虹灯管下所能得到的吗？午后的阳光，总是这般的缱绻温煦，抱着满怀的暖，使那些烦人的琐事升华成烟影。傍晚的夕阳，变化诡谲的云彩，排列成览不尽的图案，远山近树染成一片金黄……一切恬静得像一幅画。晚风徐徐，夜幕低垂，每一颗星星都会构成一份联想，也会勾起几许往事尘烟，几分憧憬，几分愁怅……人的一生这片刻不就是永恒吗？

你说我懒得退化了，你说我丧失了原本的积极，你说我放弃了我该争取的，你说……够了，够了！云既无心出岫，何必再说这些，离开我吧！等到下次，我们再碰面时，让我告诉你这片云的行径吧！

人际直观评价心理病症12种

高平均

人，是一切社会关系的总和。人的社会化、继续社会化、再社会化的完成过程，就是指一个人从婴儿期、学龄前期、少年期、青年期、中年期到老年期不同年龄阶段的学习知识、掌握技能、取得社会生活的资格和发展自身等一系列的社会性过程，也许正是这个原因吧，马克思才称人为一切社会关系的总和。要建立社会主义的新型人际关系，首要的是解决人们交往过程中相互正确认识和直观评价的问题。以下12种人际直观评价心理病症，恐怕是人们在完成自己的社会化进程中需要加以注意的。

1．自我型心理 以是否合乎自己口味和对自己是否有利作为评价别人是非好坏的标准。对与自己脾味相投、利益一致者，则大加赞扬，甚至吹捧；否则，就看其不顺眼，极力贬低。

2．晕轮效应心理 对某人印象好时，便感到他一切都好，白玉无瑕；不好时，则认为其无一可取之处。古代寓言中偷斧子的人的故事，就是最典型的晕轮效应心理。

3．逻辑错误联想 所谓逻辑错误联想就是把对某人的某些品行、素质同他的行为征兆硬拉在一起，进行属于逻辑错误的联想猜测。例如，认为一个沉默寡言、低头不语，就推断他心里正在想什么害人的鬼点子了，看他“表面正经心里坏”。

4．以众求同心理 对某人的看法和评价，以与自己经常交往并有着共同观点的人的意见为准绳，靠“大家都这么说”，“大家同意我也一样”而做出结论，便认为此人就是这么样的，而不是在实践中去认真观察、评价这个人的操行，以求得出自己的看法与评价。

5．先入为主的心理 即由初次印象或先听到的消息所形成的各种成见去评价他人的错误心理。如初次见到某人能说会道，便认为此人聪明能干，或只会耍嘴皮，以后便以这种心理去评价他（她）。值得一提的是，初次印象虽然在人的知觉中会留下长久的痕迹，但它往往是靠不住的，而且形成一种看法容易，但要改变它可就难了。

6．倒摄抑制心理 这是与先入为主相对的另一种错误心理。就是在认识和评价一个人时，不是看（她）的全部历史或以前的表现，而是以新近发生的事情和表现为依据。它在生理基础上表现为后起的神经过程，先前的神经过程痕迹起抑制作用。

7．小集团思想意识 即非正式群体内的成员，出于“团体压力”，当发现自己的意见与团体不一致时，抛弃自己原来对某人的看法，服从众人的紧张心理。

8．心理相容 这种人虽不是小集团思想意识，却以“勿忘友情，不计前嫌”为标准看待他人，只要和自己关系好，心理协调一致，即使有缺点，也不责备求全。

9．嫉妒心理 对才能、地位、声誉、境遇比自己好的人，说长道短，吹毛求疵。

10．非感情移入心理 即评价、对待他人时，没有同情心，不是设身处地想象、体验他人状况，而是脱离现实的主客观条件，貌似公正，实则偏激地评价、对待他人。特别是当一个人身处逆境、困境，非常需要别人感情移入地评价和对待时，却持“墙倒众人推”、“穷追下坡兔”的态度。

11．错误反衬 偏向于强调某人与他人的相反之处，也就是评价某人的时候，喜欢把他人长处与这个人的短处相比，或以他人的缺点和这个人的优点相比，从而产生偏激、错误的看法。

12．折衷主义错误 其主要表现是想当然地认识别人。因为一个人的素质和行为中， 表现极端的情况是很少见的，于是就对某人做出轮廓模糊、中中平平、既无赞扬又无批评的折衷的鉴定和评论。

您是否也有这些心理疾病呢？有者克服，无者注意，会有利于您更好地与人交往和相处。

有几分傻气又何妨

朱迪思·维奥特

我们来为不怕出丑、敢于尝试的人欢呼鼓掌。

我在想我的朋友南施。她穿着她儿子的少棒队上衣，戴着棒球帽，出汗的手握着球棒，站在本垒上。第一球投来，她挥棒太早，第二球投来，她挥棒太迟，第三球投来，她三振出局——球季的每一场比赛她都如此。

南施打的是垒球，因为她做事的机构有个垒球队，尽管她的体育素质极差，她却应同事之坚请，同意参加球队。她发现，原来丢丑也有好处。

南施说，她的同事都喜爱她敢于尝试，“并不因为我打得糟而瞧不起我。”她说，同事们都发誓，只要她的球棒能够真正接触到球，他们便选她做“全年进步最快的球员”。她又说，做点她完全不擅长的事会令她觉得非常好玩。

我喜欢像南施这种愿意说“那有什么关系”的人。他们想做什么就做什么，不怕被人笑话。

他们就是那种虽然反手正手都不高明，可是仍然上场打网球的人。

也是那种天生两只左脚而仍然下池跳舞的人。

也是那种不能屈膝或把滑雪板靠拢些而仍然去滑雪的人。

就拿艾美莉来说吧，她的法语糟透了，却参加了廉价十日游飞往法国。虽然有人告诫过她，说巴黎人瞧不起法语说得不流利的人，但她却偏要在博物馆，在咖啡馆，在香舍丽榭大道，到处跟人说话。人们耸肩笑她，但她毫不在乎。信不信由你，甚至在她满口说的是法语，而那个法国人却客气地问她会不会说法国话时，她也一点都不在乎。

丢脸吗？艾美莉并不觉得。

因为艾美莉发现很多法国人对她的法语耸过肩膀后，便很友善地和她交谈，欣赏她那股子兴高采烈的劲儿，佩服她的机灵活泼，赞许她的努力精神。因此我们应一同对艾美莉以及所有那些有时敢于出丑的人欢呼三声。

这些人包括愿意学些新东西——艺术的、实用的、运动的、知识性的新东西的人。我最爱举的例子就是我的朋友爱丽森，有一个时期，她外号是“自讨苦吃的傻子”。

爱丽森以前是个不喜欢出门野游的人，她嫁了个比她更室内型的丈夫保罗。后来，她觉得应该让子女（和她自己）对大自然多学些基本认识，于是在三十几岁时带着七岁和九岁的孩子去见识大自然。

保罗认为她这么做简直疯了。每次他们出门时，他总是在门口挥手送别，矢言如果他们逾时未归，他便请森林管理员去搜寻。虽然爱丽森母子每次都回来了，但却总遭虫咬、帐篷破漏及其他户外灾难的事情。

后来，经过许多次的试验和吸取教训，爱丽森终于成为老练的露营人。她愿意做“自讨苦吃的傻子”来丰富她的生活，丰富孩子们的生活，甚至还可能会丰富了她丈夫的生活。因为他最近在胸口划十字答应改日也去露营一次——但希望不是去送命。

有些人不像爱丽森和保罗。他们永远拒绝学任何新的技能，因为他们不喜欢做一个初学者。他们宁愿缩小选择范围，限制自己的乐趣，生活于狭窄的天地，也不要出片刻的洋相，做一时的傻瓜。

若干年前，我选修了某些心理学课程。班上的同学都是男生，而且都是医生。我虽然对所学的东西有满肚子的意见和问题，可是我总等到下课以后，才偷偷摸摸地把那些话向着教师耳语。

我怕当着那些学问渊博的同学的面发言，那会泄露我那可怜的底细。我实在怕自己出丑。

幸亏有个同学救了我，他劝我参与班上的讨论。我开始发言，发现自己学到的东西比以前多了。也许同样重要的是，我发现我也自有见地。

我终于认清，我们想从现在的境地转到新境地，便必须冒出丑露拙之险。

我们不妨记住，决定不去冒出丑之险，最后可能会懊悔。我们也不妨记住这句法国名言：“一个生平不干傻事的人，并不像他自信的那么聪明。”

“为小事而生气的人生命是短促的”

戴尔·卡内基

英国著名作家迪斯雷利曾经说过：“为小事而生气的人生命是短促的。”对这句寓意深刻的名言，法国作家莫鲁瓦作过下面的解释：“这句话可以帮助我们忘却许多不愉快的经历。我们常常为一些不令人注意、因而也是应当迅速忘掉的微不足道的小事所干扰而失去理智。我们生活在这个世界上只有几十个年头，然而我们却为纠缠无聊琐事而白白浪费了许多宝贵的时光。试问时过境迁，有谁还会对这些琐事感兴趣呢？不，我们不能这样生活。我们应当把我们的生命贡献给有价值的事业和崇高的感情。只有这种事业和感情才会为后人一代代继承下去。要知道，为小事而生气的人生命是短促的。”

这儿有一个哈里·埃默生博士讲述的非常有趣的故事，一个有关森林之王胜败兴衰的故事。

在科罗拉多河畔的一个山坡上有一株死去的大树。据生物学家估计，这株大树屹立在那儿已有400多年历史了。当初哥伦布在圣萨尔瓦多登陆时它已存在。在漫长的岁月中，它曾先后遭受过14次雷电的袭击；四个多世纪以来无数次的雪崩和风暴它都傲然挺过了。它巍然耸立在山上，不曾畏惧过一切强暴，可是在一群很不起眼的昆虫的攻击下，它却倒下了！这些昆虫穿透它的树皮，蛀空它的树心，用它们微弱的、然而不间断的进攻最终彻底瓦解了它的战斗力。一株参天的巨树，一株几百年来雷电劈不死、飓风刮不倒、任何东西摧毁不了的巨树，终于被一群小得可怜的、我们用手指头轻轻一压就会成烂泥的虫子征服了。

我们难道不也跟这株饱经风霜的森林之王一样吗？我们不也能经受住生活中各种风暴、雪崩、雷电的袭击，而却让忧郁“昆虫”渐啖我们的身心和情绪，而最终失却我们强壮的体魄吗？像这些忧郁“昆虫”也都是用手指轻轻一压就会成为烂泥的区区小物啊。

即使像鲁迪埃德·基普林（英国作家）这样的非凡人物，有时也会忘记上述名言。因为他曾经向他的舅子起诉，造成了美国佛蒙特州历史上最有名的家族不和案。曾有人专门对这个耸人听闻的案子著书立说，书名就叫《佛蒙特州基普林的家庭之争》。

事情经过是这样的：基普林跟佛蒙州的一个名叫卡罗琳·巴勒斯蒂的姑娘结了婚。婚后，基普林便在该州的布拉特利博罗市修了一幢非常漂亮的房子，然后搬到那儿住下来度过他的垂暮之年。他的舅子比特·巴勒斯蒂是他最要好的朋友，他俩工作休息都常在一块儿。

后来基普林买下了巴勒斯蒂一块地皮，并互相说定：巴勒斯蒂有权收割这块地上的青草。可是有一天巴勒斯蒂看见基普林正把这块草地改建成花园，这可把他气炸了，当即出言不逊，骂将起来。基普林也不示弱。于是佛蒙特这块草地之争便结下了两个朋友之间的冤仇。

几天之后，基普林骑着一辆自行车在路上碰见了他的舅子巴勒斯蒂。后者坐在一辆双套马车上挡住了去路，硬要基普林下自行车让他过去。就因为这么一点小事，基普林丧失了理智，发誓要到法院去告他舅子。一场耸人听闻的案子就这样发生了。新闻记者们从各大城市向布拉特利博罗蜂拥而至。消息传遍全世界。基普林从这次官司中得到了什么呢？一无所获。相反，他还不得不按照法庭宣判，他跟他的妻子一起永远离开他在美国的这幢住宅！就因为这么一点区区小事，就因为园子里的一些青草，带来了这许多怨恨和痛苦，这又何必呢？“要是你能保持内心的平静，而不管他人如何有负于你就好了！”写书的作者这么写道。

两千多年前的古雅典政治家伯里克利斯就曾说过：“请注意啊，先生们，我们太多地纠缠于小事了！”这一警言同样也适用于今天的人们。

毕业考试

侦探学校举行毕业考试，有一个问题是：“公路上有一辆汽车飞驰，没有开灯。突然之间，有一个穿黑衣服的醉鬼走到路中间。这时没有路灯，也没有月亮。眼看那个人就要被汽车撞倒，但汽车忽然刹住了，是什么原因？”

有人答：“因为醉鬼的眼睛发光。”有的答：“因为醉鬼大声叫喊。”都不对。正确的答案是：当时是白天。

留做他用

香港的律师资格考试，那是要一连考三天而且极其累人的考试，及格率非常低。第一天的考试结束时，一个显然觉得自己不会及格的考生挥舞着试卷大声对他的朋友说：“你看见这张试卷吗？我要把它珍藏起来，将来用它来向我的子孙解释为什么我要做水管工人！”

家庭企业

一位有五个年幼儿女的母亲，陪丈夫出席一个鸡尾酒会。

在酒会上，有几个女人在谈论她们各自的职位和责任，其中一个问那位母亲：“你是干那一行的？”

“我经营一个非常成功的小家庭企业。”她回答道。

听话的学生

有次上课，老师跟学生约法三章：作文得“甲”的基本条件是必须写满两页纸。

有一个学生在剩余的两行写着：

“只剩下两行，快做完了：努力吧！现在剩下一行了，继续努力吧！加油！快完了！终于做完了。”

有备无恐

81岁的老父从香港到加拿大去看儿子。他虽然年纪老迈，但精力充沛，每天都要出去散步。由于他不会说英语，无法问路，因此他儿子担心他会迷途。

有天下午，他散步特别久，回家后，儿子迎上去问他有没有遇到麻烦。

老人仔细听过之后，含笑回答说：“别担心，我有备无恐，早抄下了这条街的街名。”说罢，伸手从裤袋里掏出一张纸，神气地拿给儿子看。上面原来写着：“NOEXIT（此路不通）。”

原因

一天清晨，有个男人在旅馆的旋转门里不断转来转去。一个侍者把门拉住，问他什么事。“没事，”那人解释，“我吃早饭以前总要慢跑二公里。”

“那为什么不到街上跑步呢？”

“不行，”那人回答，“我在等一个非常重要的电话。”

最佳解释

司仪出场，不小心跌倒，好不容易才爬起来。他神态自若地对观众说：“各位观众，我是为你们而倾倒的。”

留言条

到大学去看哥哥，他带我参观他们的宿舍。有些门上有图钉钉着的留言条。有一个门上的几张字条最特别：

“小萨，对不起。请来电话。莉莎。”

“小萨，我说对不起。是诚意的。莉莎。”

“小萨，逃避于事无补。莉莎。”

最后一张字条写着：“莉莎，你弄错了房间。住客。”

戴口罩

病该：“妈妈，发药的阿姨为什么戴口罩？”

妈妈：“给你的药很好吃，院长怕她们偷吃了。”

病孩：“那给那些拿刀的叔叔戴口罩是怕他们聚餐吧？”

酒鬼的见解

小该：“打针之前为什么要给我擦棉球？”

父亲：“那可是酒精啊，她们要先把你屁股擦醉，再扎就不疼了。”

小孩：“可我还是疼啊？”

父亲：“那是你的酒量大。”

小说迷

我最近刚读过一本间谍小说，书中的英雄曾把一封信藏在华盛顿城里的一尊塑像内。由于我当时正在华盛顿，一时心血来潮，决定去看看塑像上究竟有没有作者描写过的那个小洞。

使我十分惊讶的是，塑像上确实有个小洞，而且里面还有用赛璐珞包裹的一封信。迟疑了一下，我把信取出打开，一看哑然失笑。一位不知名的读者在上面写道：“是一本好书，对吗？”

怪兽出现的时候

有个人到苏格兰观光，来至尼斯湖，希望一睹湖内驰名世界的怪兽。“怪兽一般是在什么时侯出现呢？”他向一个向导问道。

回答是：“一般是在你喝下5杯苏格兰威士忌后，尼斯湖怪兽就出现了。”

来信

在大学里，我完全沉没在上课、学习、工作和睡觉的循环中，也不知道到底有多长时间没给家里写信了，这一天我收到了下面这封短信：

“亲爱的儿子，你妈和我接到你上封信的时候感到格外高兴。当然了，那时我们比现在要年轻得多，而且也比现在更富于感情。爱你的，爸爸。”

祈祷

余光中

请在我发上留下一吻,

我就不用戴虚荣的桂冠。

请在我手上留下一吻，

我就不用戴灿烂的指环。

请在我眼上轻轻地一吻，

吻干我眼中寂寞的清泪；

请在我胸上轻轻地一吻。

吻消我胸中不平的块垒。

在这寒星颤抖的深夜，

我多么苦盼你的暖嘴；

能盖在我这冰凉的唇上，

使它不再唱人世的伤悲!

一九四二．一．十三夜

蒙田随笔五篇
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梁宗岱、黄建华 译

热爱生命

我对某些词语赋予特殊的含义：拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去度，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快地“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事，一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”（古罗马哲学家塞内加语）

不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

要生活得写意

跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。

我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说。“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是要打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。

友谊的奥秘

我们平常所称的“朋友”与“交谊”无非是因某种机缘或出于一定利益，彼此心灵相通而形成的亲密往来和友善关系。而我这里要说的友谊，则是两颗心灵叠合，我中有你，你中有我，浑然成为一体，令二者联结起来的纽带已消隐其中，再也无从辨认。倘若有人硬要我说出为什么我爱他，我会感到不知如何表达，而只好这样回答：“因为那是他；因为这是我。”

这种结合出于某种我无法解释的必然如此的媒介力量，超乎我的一切推论，也不是我的任何言辞所能够表达。我们未谋面之前，仅仅因为彼此听到别人谈及对方，就已经渴望相见。别人的话对我们的感情产生了巨大的影响。我们光听说对方的名字就已经心心相印。按常理来说，那是不可能产生这种效果的。我想，大概是天意注定的吧。一次重大的喜庆节日，我们偶然在市会上相会了。初次晤面，我们便发觉我俩彼此倾慕，互相了解，十分投契；从此以后，两人便成了莫逆之交。他用拉丁语写了一篇出色的诗作，已经发表，内中道出了我们很快交好的原因。此种相交迅速达到了完美的程度。

我们两人都上了年纪，他还比我大几岁，未来交往的日子屈指可数，我们的交情开始得太晚了。因此务须抓紧时间，而不能按通常平淡之交的规矩行事，那是需要长时间的谨慎接触的。像我们这样的友情，别无其他榜样效法，自己本身就是理想的榜样，它只能与自己相比。既非出于某种特殊的敬重之情，也不是由于三几方面乃至许多方面的敬意。那是一种无以名之的混为一体的精华之物，它控制我的全部意愿，使之与对方的意愿融合在一起，消失到对方的意愿中去。同样的热望，同样的追求，也支配着他的全部意愿，使之与我的意愿融合在一起，消失在我的意愿之中。我说“消失”，那的确如此，因为我们两人没有保留自己任何东西，属于他的，属于我的都没有。

尽情享受生活之乐趣

书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘若结果竟弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请大夫规定一定的生活方式，不复逾越；退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。

“各人都来学会自择其途。”

无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度。要注意不要超过这个极限，不然苦便会掺进乐中来。

从事学习，处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。

有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。

“我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。”

智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休息生活。至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。

众师之师——人类的无知

人人都应有自知之明，这一训诫实在十分重要。智慧与光明之神就把这一条箴言刻在自己神庙的门楣上，似乎认为此警语已包含他教导我们的全部道理。柏拉图也说：所谓智慧，无非是实施这一箴言。从色诺芬的著作中，可知苏格拉底也曾一步一步地证明这一点。无论哪一门学问，唯有入其门者才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由此而来的：有知的人用不着去求知，因为他们已经是知者：无知的人更不会去求知，因为要求知，首先得知道自己所求的是什么。

因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心满意足，自以为精通于此，那是因为：谁也没有真正弄懂什么。正像在色诺芬的书中，苏格拉底对欧迪德姆指出的那样。

我自己没有什么奢望。我觉得这一箴言包含着无限深奥、无比丰富的哲理。我愈学愈感到自己还有许多要学的东西，这也就是我的学习成果。我常常感到自己的不足，我生性谦逊的原因就在于此。

阿里斯塔克说：“从前全世界仅有七位智者，而当前要找七个自知无知的人也不容易。”今天我们不是比他更有理由这样说吗？自以为是与固执己见是愚蠢的鲜明标志。

我凭自己的切身经验谴责人类的无知。我认为，认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或别人的虚浮的榜样还不愿意承认自己无知的人，就请他们听听苏格拉底的训诫去认识这一点吧。苏格拉底是众师之师。

语丝

怀疑和信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨日的信仰摧毁，替明日的信仰开路。——罗曼·罗兰

最好的东西如发生腐化，就成为最坏的东西。——贺尔

太阳出得太大的时候，人们就恨它；风刮得太大的时候，人们就讨厌它。只有月亮是人人都喜欢的。——安纳德

我们唯一的悲哀，是生活在愿望当中而没有希望。——但丁

我经常在晚上发现，自己早上以为满不坏、因而自视甚高的看法，其实是错的。——爱尔维修

西伯利亚寻夫记

丰峰 译

她们抛弃了一切：贵族身份，财富，社交和家人，为了崇高的道德义举，为了争取自由而牺牲了一切。无辜的她们在漫长的25年里，经受了他们“罪犯丈夫”所经受的一切。

——费多尔·陀思妥耶夫斯基

1825年12月14日，十二月党人在彼得堡参议院广场上爆发了大起义。俄国的数百名年轻军官，以至将军都参加了这场起义，起义者中还有身份比王室更显贵的望族子弟。他们为了完成推翻极权的君主制度、在国内建立民主立宪、解放没有人身自由的数千万农奴的伟大事业，背叛了自己的家庭，毅然放弃富裕的生活、官运亨通的特权。

沙皇政府对十二月党人进行了血腥镇压，数百名起义者被押送到西伯利亚服苦役。

将军谢尔盖·渥尔康斯基公爵、将军米哈依尔·冯维津、近卫大尉尼基塔·穆拉维约夫等起义者都有温柔美貌的妻子和活泼可爱的儿女。他们的妻子都是名门小姐，不仅姿容姣好，而且都受过教育。大多数妻子根本没有料到自己的丈夫参与了秘密活动，因为在当时的社会里，无论是贵族妇女还是农家妇女，都无权过问政治。现在，丈夫被捕，家室被抄，她们惊慌失措，痛苦万状。

近卫大尉尼基塔·穆拉维约夫从牢狱中寄给妻子亚历山大拉·格利戈里耶芙娜·穆拉维约娃的信中写道：“亲爱的，自我们结婚以来，我没有向你隐瞒任何事情，唯有这次起义之事。我曾多次想对你说出这个不祥的秘密，可是我真怕你为我终日担惊受怕……现在，我给你带来了痛苦和惊吓，我的天使，我愿双膝跪在你的脚下，请饶恕我。”

年仅21岁、美丽娇柔的穆拉维约娃，当时已是两个孩子的母亲，并且正怀着第3个孩子。她收到丈夫的信后悲痛欲绝，立即回信写道：“亲爱的，请别对我说这样的话，这使我心碎。你没有什么可请求我宽恕的。亲爱的，我嫁给你将近3年时间，我觉得自己好像生活在天堂里，幸福无比。然而，幸福不可能是永恒的。爱情中有天堂，也有地狱。别悲伤、绝望，这是懦弱的表现。也别为我担忧，我能够经受住一切。你责备自己将我变成了罪犯的妻子，而我却认为自己是女人中最幸福的……请等着我。你的泪水和微笑，我都有权分享一半。把我的一份给我吧，我是你的妻。”

沙皇尼古拉一世想要贵妇们与“罪犯丈夫”断绝关系，急忙修正了不予批准离婚的法律，只要哪一位贵妇提出离婚，法院立即给予批准。

在压力和障碍之下，有几位贵妇动摇了。这是不足为奇的。大多数妻子坚决要求随同丈夫流放西伯利亚。她们不惧怕任何打击和恫吓，不屈不挠地抗争。她们得到了公公的同情和支持。沙皇尼古拉一世迫不得已答应了她们的要求。但政府紧接着颁布了一项紧急法令：愿意跟随丈夫流放西伯利亚的妻子不得携带子女，不得再返回家乡城市，并取消贵族特权。这一法令，将要把这些往日风姿楚楚、活跃在舞会和其他社交场合的佼佼者们，永远打入“流放苦役犯”的行列。

然而大多数的妻子们都毫不犹豫地离开了金碧辉煌的宫殿，向欢乐富足告别，向年幼的孩子们告别。

叶尤杰琳娜·伊万诺夫娜·特鲁别茨尤娅第一个在西伯利亚监狱里与丈夫——前公爵、上校相会了。第二个到达西伯利亚的贵妇是玛丽娅·尼古拉耶芙娜·渥尔康斯尤娅。她的丈夫是谢尔盖·渥尔康斯基——前公爵、将军。在她临行前，她的好朋友、俄国大诗人普希金为她朗诵了《致西伯利亚》。玛丽娅·尼古拉耶芙娜·渥尔康斯尤娅在以后的回忆中描述过与苦役丈夫相会时的情景：“谢尔盖向我扑来，他衣衫褴褛，蓬头垢面，一阵脚镣的叮当响声使我惊呆了！他那双高贵的脚竟然上了镣铐！这种严酷的监禁使我立刻理解了他的痛苦、屈辱的程度。当时，谢尔盖的镣铐如此激动了我，以致我先跪下来吻他的镣铐，而后才吻他的身体……”渥尔康斯尤娅是一个非凡的女子。俄国大诗人普希金一生最爱的女子是妻子普希金娜，最崇拜的女人便是渥尔康斯尤娅。

第三个来与丈夫相会的就是亚历山大拉·格利戈里耶芙娜·穆拉维约娃。她整整斗争了1个月时间，才幸运地得到流放的权力。她履行信中的诺言，告别了亲爱的父母弟兄，忍痛丢下了3个年幼的孩子。

当戴着镣铐的尼基塔·穆拉维约夫被带到赤塔监狱的围墙旁，会见从莫斯科赶来的妻子时，他惊诧的发现，经历了千辛万苦的妻子依然巧施粉黛，衣饰华贵，美丽娇艳。文雅雍容的仪态，飘逸温柔的举止，为她增添了些许矜持的神采。一朵白色的星形小花别在她的头发上，那是纯洁爱情的象征。

尼基塔眼中涌出泪水：“我对不起你。你还是回莫斯科吧。我不愿你与我一同身受饥寒之苦。”

“为了我们的爱情，我要永远跟随你。让我失去一切吧：名誉、地位、富贵甚至生命！”淡淡的红晕已浮上她那苍白的面颊。

是阳光。是空气。是鲜花。是生命。痛苦绝望的囚犯们复苏了。沉重而凄惨的流放生活有了转机。

紧接着，绝大部分十二月党人的妻子和未婚妻陆续抵达了。她们在监禁地组织起强大的“妇女社”。

法国女时装师波利娜·盖勃里的婚礼是在后贝加尔地区的监狱里举行的。她的丈夫伊万·安宁科夫被捕之前曾是一名前途辉煌的贵族军官。当伊万·安宁科夫入狱后，波利娜上呈沙皇尼古拉一世，要赴西伯利亚完婚。也许是当时沙皇尼古拉一世心绪很好，也许考虑到她是法国公民，她被很快批准去西伯利亚了。

所有贵妇们只能一周两次会见丈夫，每不得超过1小时。因此，她们最喜欢坐在监狱对面的大石块上消磨时光，瞅空与丈夫对几句话。这是她们唯一感到快乐的消遣。有一次，士兵们粗暴地赶走她们，并用枪托打了特鲁别茨尤娅。贵妇们怒不可遏，立即上诉彼得堡。在那些年代里，妇女们与囚犯一起捍卫着自己的权力，但任何抗议都无济于事。妇女们仍然不屈不挠，并提出要在狱中与丈夫同居的要求，长久拖延之后得到了允许。后来，她们还通过在莫斯科的老关系，争取到了许多宽待。

在后贝加尔监狱的囚徒中间有一个未婚的小伙子，名叫瓦西里·伊凡绍夫。在牢狱中，他万分忧郁，打算逃跑，因为他再也呆不下去了。他说：“与其这样活下去，毋宁死去。”正当他悲观绝望的时候，他收到了家庭女教师、年轻贫穷的法国姑娘尤米拉·列丹久的求婚信。他对这位性格温和、聪明美丽的姑娘记忆犹新。当时他们情趣一致，相互尊重，然而两人不同的社会地位，阻碍了他们爱情的萌生。瓦西里·伊凡绍夫不愿连累这位纯洁的法国姑娘，但是尤米拉·列丹久却不顾一切地来到他的身边。

十二月党人和他们的妻子在监狱里度过了数十年的光阴。有多少小生命又在西伯利亚这片荒凉严寒的土地上诞生！在漫长的监狱生活中，最勇敢、最温柔的穆拉维约娃成了苦役犯的第一个牺牲者。她去世时年仅28岁。在她到达西伯利亚几个月后，传来了儿子夭折的噩耗。不久母亲去世，3年后父亲又离开了人间。她在西伯利亚生下的两个孩子，因气候恶劣，体弱多病。更使她伤心的是，留在莫斯科的两个女儿也患了慢性病。她时常为自己不能亲手照料莫斯科的女儿而悲伤啜泣。她在给婆母的信中写道：“亲爱的妈妈，我老了。我再也不是从前您‘甜蜜的小姑娘’啦，您老人家简直想象不出我有多少白发。”

穆拉维约娃临死前非常悲惨。她躺有病床上，为丈夫和孩子做祈祷，眼泪沿着苍白的脸颊滚下，最后，她又吻别了熟睡的女儿。她死后，36岁的丈夫一夜之间白发苍苍。

在安葬穆拉维约娃和她的两个孩子的墓上，人们竖起了墓碑，装饰了电灯祭坛。灯亮了数十年，祭坛至今仍保存完好。

第二个逝世的是尤米拉·列丹久。她和伊凡绍夫心心相印地度过了8年幸福生活，还生了个孩子。但是，她终因无法忍受西伯利亚的气候和生活条件去世了，终年31岁。丈夫在妻子去世1周年时，极度悲痛，猝然死去。

与西伯利亚告别的时候终于来到了。并不是所有的人都活到了这个时刻。

涅克拉索夫、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，怀着崇敬的心情向这些非凡的女人俯首。在这些贵妇中，亚历山大拉·伊万诺芙娜·达浮多娃活得最久，她在二十世纪前夕去世。她曾经说过：“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”

第一次跳伞

张新铭 译

这是一架塞斯纳——182型跳伞飞机，我就坐在驾驶员的旁边，紧靠打开着的飞机右舱门。系在降落伞胸带上的测高仪显示：飞机已离地面2300英尺，并且还在继续升高。朝右下方，我可以看见跳伞区了，这里应该是离哥伦比亚市几公里外的郊区。突然，一个念头闪入我的脑际，我是不是有点发疯了？我在干什么？都70岁了，居然还要进行有生以来的第一次跳伞！

我害怕了吗？不。然而，担心倒是有一点儿。测高仪显示：2600英尺。快到了，引擎发出的轰鸣声使人难以交谈，而我们这些跳伞新手中也根本没人想说话，想到一会儿就要跳入空中，心中不免产生一种怪丝丝的感觉。

跳伞教官紧贴我的耳朵问：“感觉如何？”

“心跳，口干。”

“别担心，一会儿你就知道了，像吃奶油蛋糕一样。”

多么具有讽刺意味啊。在二次大战中，我是空军学校的一名教官，我从来不敢带太多的学生上B—17训练飞机，因为我担心不知那一天会需要我跳伞，没人相信降落伞，而且，也从来没人教过我怎样使用这玩意儿。所以我总是把它捏成一团扔在机舱的一角，祈祷螺旋桨能正常运转。

而今，40年过去了，我竟会主动放弃飞机的安全保护，而去相信几根尼龙绳和一片织布会使我降落着地，简直是疯喽！

高度2900英尺。“镇定。”我对自己说。记住，要相信自己的教官。想起教官，不免感到一种安慰，他是我的儿子——布尔克。在工作日，他忙于刑事审判咨询；在周末，他是一个俱乐部的股东兼总教练，主要培训业余跳伞员，他自己曾参加过1000多次跳伞。

在3200英尺高度，布尔克用固定开伞索把降落伞和机上的一个圆环连在一起。跳伞员跳离飞机时，这根绳索会自动打开降落伞，真是好主意，万一初学者因受惊而发呆或昏厥时，它会派大用场的。

时间到了。教官对我使了一个眼色，大声命令：“起跳！”

噢，上帝！这是一次必要的旅行吗？可是，我不能给自己丢脸，我更不能难为我的儿子。我一步一步移近舱门，伸出左手，紧紧抓住那根呈45°角连接机身和机翼的支柱，再伸出左脚，站在覆盖着机舱的那块小平台上，又伸出右手，右脚……当我双手抓住支柱的时候，我不禁站住了。风凶猛地抽打着我的脸，我朝下面一看，空荡荡的，只有农田。双脚脱离平台，于是只有双手吊在支柱上，气流一下子把我的身体拖后30°。

教官又喊了声：“跳！”于是，我就松手了。下降的一瞬间，不知怎么的竟还记得：拱背，伸腿，仰起头。

“砰”的一声，伞盖打开了。以后几秒钟内一片混乱，只觉得天旋地转，分不清上下左右、东南西北。

终于，稳住了，我抬头看，只见彩色的伞盖如气球般在蓝天中慢悠悠的飘浮着。多美啊！

我感觉不到现在是在下降，只有测高仪告诉我离地面有2200英尺。不对，要超过库房了，快，拉右向套环，于是降落伞又回过头来，朝平地飞去，现在，地面正以惊人的速度向我逼来，只有10英尺了，我狠命地拉住两根套环，速度一下子慢了下来，提起双腿，我轻松地落在草地上，就象是从一块小石头上跳下一样。

几分钟后，布尔克又以一个漂亮的下降出现在离我50米外的草地上。

“太棒了，爸爸！”布尔克笑着。“就像吃奶油蛋糕。”我回答。突然，我从年轻的儿子身上感受到一种巨大的冲动，从那天起，一些重要的变化在我身上发生了。比跳伞还重要！

和时间比赛

林清云

读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续的维持了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其骗我说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来呢？”我问着。

“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天，爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。

爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴“还让我感到可怕；也比作文本上的”光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。

以后，我每天放学回家，在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

我看到林鸟飞过空中归巢，它们飞得多么快呀，明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。而或许明年飞过这条路的，不是老鸟，而是小鸟了。

时间过得那么飞快，使我的小心眼里不只着急，而是悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前喘气的时候。看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，我10天就做完了；那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。

每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。

后来的二十年里，我因此受益无穷，虽然我知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原来有的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。那几步很小很小，用途都很大很大。

如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间比赛，你就可以成功！

杰西卡

苏姗·希尔

蒋成红 译

待产的母亲极少公开表示她偏喜女儿或尤爱儿子。她们不敢和命运打赌。有时，我私下想要个男孩。然而同时，我心里清楚她就是她。

因此，在那个夏日的雨天凌晨她呱呱坠地时，在见到被人捧在手里和在众目睽睽之下尖叫的女儿时，我并不惊异，如释重负。是的，我有的只是风雨漫漫数小时航行后终于抵达海岸时的宽慰，另外还有欣喜，因为见她父亲如愿以偿，抱着她流露出阵阵欣喜。不过，我并不惊异。尔后，他们把她给了我。一瞬间，她吸了口气，不哭了。她和我四目相对。我没有心满意足之感，没有欢快，没有突发涌起的爱，只有相互间的认识。我似乎早就认识她了。而且我发现她眼里也反射出似曾相识的熠辉。

我从没真正期望生个孩子。就连十月怀胎和临产阵痛也不能抵挡心中的疑惑和空幻，直至母女面面相对那一刻，我才如梦初醒。然而，真正使我震惊的是，她竟改变了我。刚做母亲的人当然会面临带孩子、做家务这种种变化。但是我指的是她改变了我。我打量着她，聆听她的声音，从她那儿获得感悟启发，她使我失望沮丧；她使我惊愕木然！她就是她，完备无缺。她属于她，凛然独立。周围世界变了，我仿佛已经穿过一扇神秘的门，门钥匙就是女儿的出生。展现眼前的是我过去从不了解的人生、情感、经验和知识。

她的降生和她的出现，使我归入坚实温暖的母亲行列。一种奇怪的体验产生了。我发现自己与那些母亲们沟通了。对世人常说的吃苦受罪那一套，我一直自然而然地流露出少女那愤世嫉俗的厌恶感。可是现在，我对人间疾苦却怀着一腔深情，我容易流泪，容易难受，容易愤怒。

杰西卡已长到5岁半。她对这些感情的强调程度只有我的一半，多半因为她的心脏还太柔弱。她是一个可爱又可亲的孩子。她甚至会跑去拯救一条被雨水冲刷的蛇。她希望有人能告诉她，使她懂得什么是非洲难民，他们为什么骨瘦如柴。她想知道孤儿是怎么回事，另外还有聋子、盲人和哑巴等等。而且她要求能免除他们的一切灾难和不幸。她追问为什么。她使上帝颤栗！

她又是如此令人恐惧地表现出独立性。“这事我自己能做。”她说，“这是杰西卡的房间，别进来。”为了试图约束她、禁止她，为了捍卫某种尊严，甚至为了查明原因，为了扮演大人角色，为了让她知道是我在说话。有时我不由怒火中烧，四下喷射。我们冲突、大哭、忿恨、激怒，然后互相紧紧拥抱。

她比我外向得多，见到她这样信心百倍，“交游广泛”确实使我很高兴。她把自己投进世界之中，大睁双眼，什么都看在眼里，把任何人、每个人溶入胸中，这无疑是上天恩赐厚礼。她永远不会自怨自艾、寂寞烦恼。我为她祝福，她能自由自在地离开我，走向人生。她从不拉住我的围裙系带纠缠，我毫不喜欢那种紧紧依附父母的孩子。然而她又不失温柔和顺，情意绵绵，她不吝惜她的亲吻和拥抱。她把她的爱分送他人，那样大度，那样欢愉，那样热烈。也许在她长大成人之后我该对此有所担心，不过，我不会这样做的。

在许多方面，她和其他儿童一样，毫无理由地瞎挑剔，翻脸嘟起小嘴发脾气，惧怕黑夜和妖怪。她有着圆圆的脸，健康的躯体，普通的棕色头发直直垂着。她既不漂亮，也不难看。

她非常滑稽有趣，词汇很多，用词细腻、精确，阅读自如。不过她缺乏跳舞才能，跑步也不算敏捷快速。她有相当好的音乐听力，画图却没有天资。她自尊心极易受到伤害，不过她极易宽恕别人。她有些独断。一个真正的混和体，通常也是别具一格的。

她深深根植于我的心里，她使我用不同的眼光看待世界，较少地为自己担忧，较多地为她费心。她的出生使我变得宽容、释然、越脱、淡泊。那个七月的凌晨，就在她最终，也是第一次与我相见时，我成熟了。

她也一样。

心湖的涟漪

陈粤秀

你想每时每刻都保持心情愉快吗？那可是一件不容易的事。心平气和的情绪就好像一泓宁静的湖水，说不准什么时候会挨一粒石子的袭击，哪怕它极小极小，被砸碎了的水面必定荡起细细密密的涟漪，一圈一圈地漾开去，许久许久不能平静。

谁料得到，每天清晨出了门究竟会遇上些什么，是快慰，还是懊恼？

一个风和日暖、让人满心欢喜的星期天早晨，我破例没睡懒觉，兴冲冲上图书馆四楼，去阅览室查某杂志编辑部的地址。没想到在那儿碰了一鼻子灰——架上空了，要求看一下旧刊，被两个管理员噎得面红耳赤，张口结舌。馆外灿烂的阳光在我退出大门的一瞬间刺迷了我的眼睛。

慢慢踱进拥挤的小邮局。在报刊杂志柜台前，我那被打得支离破碎的兴致和勇气又重整旗鼓——为啥不问问这和颜悦色、不厌其烦接待顾客的老师傅呢？

“大爷，您知道《读者文摘》是哪儿出的吗？”

“兰州。姑娘！”忙得不可开交的老师傅对这问题一点也没表示奇怪，只是从花白的胡子茬里溢出怪逗人的笑意来，“怎么着，你要乘火车去那儿买最新的一期呀？”

所有的人都笑了。天气仍然一样可爱，我心灵的天却已在半小时里经历了两个迥然相异的季节。

我承认，生活是异常复杂曲折的，实在不简单。但那一件件不简单的事也并非没根没由，并非相隔着真空。大海一浪高一浪，乃是滴水积成。同样，自有数不清鸡毛蒜皮的小事悄悄左右着生活的波澜。人们常常在自己还未察觉或漫不经心的时候，就已经给了自己周围的人不可忽视的影响。这种影响又往往是互相的，仿佛两只小船在湖上相撞。

耳闻目睹种种人际关系，我颇多感慨，为了防止易动感情的心白白受伤害，我小心翼翼地为它筑起了一座城堡。记得一个傍晚，我和另一个女孩站在大讲堂售票房外左右为难：没带钱包而又发现在卖好电影的票。身后一个瘦小的男同学突然问我们要买几张。开始，我背过了脸去，鬼知道他打什么主意！不过，看上去对这一举动他比我们还感到窘迫。同伴接过他递过来的钱买了票，我们留下他的地址：一个地理系的同学，以后再没见到他。

一天我收到一封标有“内详”字样的信，以为又是远方热心读者来的。原来另有文章：“其实我们相隔并不遥远，你的宿舍离我们的大约不过200米。我们所说的‘遥远’是中文系和数学系之间的天壤之别……”他们邀请我星期天去作客，还详细描绘了一番门上的图案。

那天我特意在辫梢上戴上一对平日收在小盒子里的蓝莹莹的小果果。好不容易东拐西绕，在黑乎乎的走廊里找到他们的房间。开门的是位带湖南口音的同学。“啊，我们都以为你肯定不会来呢！”他大声说，又回过头冲屋里叫起来，“快起来！”里面一片混乱。”你们约好我的嘛！”我开心地表示抗议。

那是我上大学以后最愉快、难忘的一个星期天上午，我交上了几个不同籍贯、不同爱好然而都一样热情、一样真诚的“远方朋友”。

那座城堡无声无息地崩溃了。为保护自己的心灵而把它关闭，只会使它在黑暗中窒息，不如让它去承受人情的风风雨雨。请相信，以诚挚之心待人接物，哪怕仅仅是一个微笑，也意味着在各自的生命之舟上向对方致意的旗语，意味着你会获得慰藉和勇气去征服波峰浪谷的颠簸。

北极冰原上的一幕悲剧

姚伟民 译

（在人们的印象中，白熊是凶残的北极霸王，殊不知，它有势均力敌的对手。）

北极刺骨的寒风一无阻挡地冲击着冰原上悬崖峭壁，吹落和捣毁了大群海鸠、翻石鹬、贼鸥的巢基。无家可归的海鸟们大声喧嚷、扑飞，嘈杂得令人无法忍受。我坐着捕鱼的爱斯基摩兽皮艇停在浮冰边，在浪谷波峰中象荡秋千一样颠簸。傍晚时分，情况变得愈加糟糕，下起了雪——这是北极地区7月间常见的天气。

天伦之乐

捕鱼已经没有意义了。正当我打算起锚时，突然发现了海象群。我一屁股坐到船尾，决定先不忙上岸。在外人看来，我们这些已经在北极冰原上工作了一年半的钻控工似乎应该与海象很熟悉了。其实不然。我们常常争相用双筒望远镜观看这些古怪的动物，有人甚至会将兽皮艇向海象划去，以便看个真切。

眼前的海象们或者半没入水中，或者卧在冰上，还有的则倚在突出在浮冰边缘的礁石上。它们有的在海中绕着大圈游动，有的潜入海底捕食软体动物，有的在打盹，有的从冰块上跃入水中，还有的将长达80厘米的强大犬齿钩在冰棱上，庞大的躯体则浸在水中休息——这群海象至少有300~500只。泡在海水中的海象呈暗蓝色，而在冰上踯躅的海象则披着一层玫瑰色或砖红色的霞光，海象们有的哞哞作声，有的大声咆哮，有的象猪一样哼哼，有的则象马一般嘶鸣——难怪古代的航海家们拟声地称它们为“海牛”、“海猪”、“海马”等等。

正在这时，一只海象游近了我的兽皮艇，我赶忙用桨撑开。从体形看来，这是一头成年雌海象。一般讲，海象好奇心很强，而这头海象“女士”对我显然尤感兴趣。我称它为“毛丫头”。它停在离我的兽皮艇约10米处，从水中探出鼻面和部分圆圆的脊背。“毛丫头”的外貌不算美：毛皮是光溜溜的，上唇长着几撇须毛，圆鼓鼓的眼睛凸出着，有点象虾眼一样地转动。

在“毛丫头”的后面，又出现两只海象仔：一只看来出生不久，披着银灰色的毛皮，体长刚1米多些；另一只稍大些，银灰色的毛皮已开始转成褐色（成年海象的皮肤几乎是光秃秃的，仅有极稀少的硬毛）。显然，它们是“毛丫头”的孩子。

小海象笨拙地用鳍脚拍着水，尖叫着，争先恐后地游向自己的妈妈。最终那只银灰色的小象率先扑进了妈妈的怀里。“毛丫头”用前鳍围成一圈，紧紧地抱住了自己的孩子，而调皮的小海象就吸吮起妈妈的奶来——通常小海象吮奶是在陆地上或冰上进行的。这时，那只褐色的小海象也游近了，它用鳍勾住妈妈的颈，而当妈妈的则尽量向孩子挨近，海象母子陶醉在天伦之乐中。

两雄对峙

时间已晚了，我抓起尼龙绳准备起锚，就在这时，几乎同时从四散的海象群中传来了震天的咆哮声——这是担任了望的雄海象在报警。于是整群的海象激动起来，往四下观看，并立刻不约而同地盯了一个方向——那里是海象群憩息的边缘处，此时正歇着一只年轻的海象。我用手搭起遮阳檐仔细眺望，只见这只海象背后的冰脊上露出了一只刚从海水中爬上来的白熊的右掌，而在右掌后面掩盖着白熊的黑鼻子。

一年半中，我曾多次与白熊打过照面。特别是在冬天，这饥饿了的北极霸王，常常到我们住处的垃圾堆中大嚼夹着冰碴的残肴剩饭，但我还从没目睹过白熊猎食的场面。我眼前的这只白熊够狡猾的，一时难以判断它是否决定进攻。一般来说，白熊和海象是势均力敌的。在并不常见的双方搏斗中，胜利的一方往往也会因伤重而活不长，因此，即便白熊敢于进攻，它也只能选择小海象或年轻而无经验的雌海象。而那些强壮的雄海象并不会很快冲出去迎战，它们总是静卧以待，直到见同胞被熊掌抓住时才扑向来敌……

眼前这只白熊已选准了一只茕茕孑立的年轻海象，它灵巧地爬上冰块——这是一只非常壮硕的雄性白熊，如果它用后肢直立起来恐怕足有3.5米高。这时，那只年轻的海象用前鳍支撑起身子，伸长脖子，盯视着来敌——如果遭到白熊的猛袭，它能及时跃入海中。

但是善于审时度势的白熊却并没冒然行动。它决定首先麻痹对方：选择了一个便于观察的进攻点，然后卧下打起盹来：不一会儿，它抬起头来，仿佛漫不经心地瞥一眼猎物。而那只海象则仍然处于高度紧张状态，随时准备跳水。熊再次“打盹”，时不地时地偷觑一下目标，并往前偷挪了一点身子。这时，那只缺乏经验的海象傻乎乎地竟然视而不见，并且慢慢安静下来了，只见它支起的上身又卧到了冰上——两者的距离在渐渐缩小。

海象总算省悟到对方可能有诈，开始向冰块的边缘跳去。说时迟，那时快，白熊猛然扑向企图溜脱的猎物——一场惨剧似乎是不可避免的了！在危机中，那只海象急中生智，突然一个倒翻筋斗，以惊人的速度挣扎到冰缘处。象这样庞大的身躯竟能做出如此敏捷的跃动是我想象不到的。这只海象终于从爪下逃生，跃进了大洋，潜游到离冰块半海里开外，将头露出水面回眸顾盼。而那只白熊没有追下水去——白熊在水里的功夫远不及海象。它懊丧地坐在冰缘上用掌猛砸冰块，并恼怒地咆哮着。

白熊的捕食目的是再清楚不过了，但海象们却并不奋起驱赶它。那只“毛丫头”似乎毫无察觉地继续在水中傻看着我。而我为了观看结局，也耐心地傻等着。白熊慢慢地靠近四散在浮水上的海象群，逗留在领着小海象的母海象附近。但自从“了望哨”发出警报后，每只带孩子的母海象身边都已经有了强壮的雄海象。一旦白熊靠近，雄海象就大声咆哮，摇动犬齿，做出反击的姿势，迫使白熊后退。

冰上惨剧

白熊退到浮冰边缘处卧了下来。凑巧的是，在离它200米开外的冰缘处休憩着刚由海中爬上来的“毛丫头”及其小儿子，它们旁边还卧着一头司保护责任的雄海象。由于熊与海象之间距离较大，海象并无明显的不安。狡猾的白熊又假装打一会盹后，悄悄地滑入海中，它紧贴着高耸的冰块游着，头部尽量压低，只将鼻子和眼睛露出水面。很快，白熊准确地潜到了海象对面，它虽然没有看到猎物，但已感到了对方的气息。可是雄海象却没有嗅到熊的气味，因为它处于下风处。这时，熊与海象仅相隔1米多了，中间挡着厚厚的浮冰块。

这时，“毛丫头”正在侧身给孩子哺乳；银灰色的小海象扑在母亲的乳房上；雄海象在妻儿的脚后，正全神贯注地观察宽阔的冰原——它万万没想到袭击者即将来自背后的水下。接下来的情况发生得实在太快了。笨重的白熊竟象猴子般灵活地猛然从水下翻跃上冰块，用犬齿一下咬住了小海象的咽喉，将它硬是扯离母海象的奶头，接着在冰原上拖着猎物飞跑。雄海象赶紧转过身来，想扑上去抢救，但无奈在陆地上海象远远没有白熊跑得快，只得眼睁睁地痛失爱子。

然而，强中自有强中手，当白熊还在水中窥测方向时，已有几头强壮的雄海象从后面盯上了它。现在见白熊拖走了小海象，它们立即咆哮着从冰块的四面八方跃向敌人。白熊见情势紧迫，寡不敌众，慌忙扔下被咬穿脖子的小海象，但此时它已无法冲出重围。海象的牙第一下重击命中了白熊的侧胁，使白熊摔倒在冰上，并发出“噢——赫”的痛叫声。我远远望去，只见海象们一拥而上，众海象厚实的躯体一下遮住了白熊庞大的身躯……不一会儿，当众海象散开时，那原来躺白熊的地方只剩下一摊殷红的血迹。

在不远的冰块上，“毛丫头”正用鳍肢不停地抚摸着白熊丢下的小海象，它用鼻子翻动着那僵硬的银灰色的小躯体，发出类似于女人的哀号和痛哭声——这情景是我闻所未闻的。片刻，“毛丫头”突然用右前鳍抱住小尸体，紧紧地贴在胸前，随即跳进了北冰洋。雌海象有一种天赋的本能：将幼仔抱进水中来实施急救。然而，对于这只银灰色的小海象来说，一切抢救均无济于事了。但那痴心的妈妈还是不死心，它在冰中将孩子在左、右鳍脚间抖来抖去，尔后又抛到冰块上，接着自己也爬上冰块，用鼻子将小尸体翻了身，不停地用鳍脚拍着……

我被这血腥的北极两雄之战所震撼，也被海象妈妈深切的惜子之情所感动。这时，远处传来同伴们寻找我的呼喊声，我赶紧起锚反航。奇怪的是，此时那只多情的“毛丫头”竟舍弃了爱子的尸体，尾随着我的兽皮艇游来，过了一会儿，它才恋恋不舍地返回海象群中……

华盛顿“标准像”

美国第一任总统华盛顿的“标准像”，出自著名画家斯图亚特之手。由于他画的“华盛顿像”在美国广泛流行（至今邮票上仍然采用他画的画像），美国幽默作家马克·吐温曾说：“假使华盛顿复活，而他的面貌已经与斯图亚特的画像有所不同了，人们是不会承认他是华盛顿的”。斯图亚特为华盛顿画过多次肖像，他自认为其中最好的，是在一块大画布上只画好了头部。却没有画衣服（领子上涂了一点颜色）的一张。有人挑剔他未把衣服画全，画家回答说：“人的价值不在衣服上。”

最有价值的

蒋建国 译

有人问欧玛·庞贝克在她用钱所买的东西中哪件价值最高，她回答：

“我的结婚戒指。多少年了，它都没有失去它的价值。在诱惑面前，它使我不为所动。在晚会上，它提醒我的丈夫该回家了。在聚餐时，它让同桌人不至于因自作多情而想入非非。在产科病房里，它是我作为合法妻子的标志。在过去的三十年中，它一直没忘记说，有人爱着我。”

《这个世界颠倒过来了》

胡延仲

美国独立战争时期曾有一首不同凡响和极为罕见的歌曲。它既不是胜者的凯旋曲，也不是败者的哀歌，而是投降者的一首自我解嘲的“诙谐曲”。这支歌流传至今并为人们所津津乐道，歌名叫《这个世界颠倒过来了》。

1781年，北美洲殖民地人民经过六年苦斗终于打赢了独立战争。英军将领康沃利斯率部七千人在弗吉尼亚州的约克镇向华盛顿领导的军队投降。10月19日的受降仪式上鼓号齐鸣，震耳欲聋。胜利者高奏凯歌自不待言，奇的是吃了败仗的英国军队竟也以鼓乐助阵。不同的是前者奏的是欢快的《扬基小调》，后者则奏了一曲《这个世界颠倒过来了》。它婉转但不无酸涩地道出了英国殖民者那“昔日耀威新大陆，今日败为阶下囚”和被迫承认那不愿承认的现实的难言愁苦。不过英国红衫军乐队倒也颇具声势，使投降的队列在行进中仍能步伐整齐。但在临近受降台时，吹鼓手们终因心绪不佳而章法失控，致使队伍阵脚大乱。歌曲内容十分有趣：

如果金凤花在蜜蜂身后嗡嗡响，

如果舟船在陆地，教堂在海上，

如果小马骑人，嫩草吞母牛，

如果猫被耗子追得团团转，

如果妈妈为一克朗把婴孩卖给荡妇，

如果夏天变春天，春天成夏天，

那末，整个世界就颠倒过来了。

《这个世界颠倒过来了》没有政治词语，但却以独一无二的方式记录了人类历史上一次天翻地覆的重大事件。它强烈的幽默给人留下极为深刻的印象，也使它成为人们在政治、历史乃至文学著作中谈到美国独立战争时经常提及的名曲。

一个补鞋匠的特殊贡献

家燕是一种候鸟，每年春暖花开之时，它们就要千里迢迢地从低纬地区向较高纬度的地区迁徙。在今天，这几乎是老幼皆知的常识。然而，古代的人们并不知道燕子的这一习性，对燕子在冬天的去向一无所知。

在2400年前，古希腊的哲学家、科学家亚里士多德曾下了一个结论：家燕在沼泽地带的冰下越冬。多少个世纪以来，人们都把这一结论当作真理信奉。直到18世纪，一位叫布丰的科学工作者对此提出了质疑。他捕获了五只燕子，把它们放进冰窖里，结果五只燕子都被冻死了。这实验证实了亚里士多德的结论是错误的。但是，燕子究竟是到哪里越冬的呢？这个问题还是没有得到很好的解答。

就在布丰生活的时代，瑞士北部城市巴塞尔有一个补鞋匠，他在露天搭了个棚子，一只雌燕飞来檐下筑巢，补鞋匠和“她”建立了感情。可这只燕子每年秋凉后总要飞走，留也留不住。补鞋匠很想弄清它的去向。于是他写了一首并不高明的诗：

燕子，

你是那样忠诚，

请告诉我，你在何处越冬？

他把字条缚在燕子的跗 上了。

第二年春天，燕子翩然归来，补鞋匠先是对它爱抚一番，发现有了一张新的字条：

它在雅典，

安托万家越冬，

你为何刨根问底打听这事？

这意外的机遇传开了。研究人员受到启发，开始给燕子记标放飞，逐渐掌握了燕子的迁徙规律。

幸亏补鞋匠的好奇和多情。不然，要弄清世界各地燕子的迁徙规律和迁徙路途不知还要晚多少年。

人类进入太空25年趣闻录

自美国格林成为第一个沿地球轨道飞转的人，到今天已四分之一世纪。

关于人类上太空，这么多年，也有可记的事。1961年4月12日，苏联太空人加加林是第一个上太空的人。他沿着地球轨道绕行108分钟，而对失重状态感到惊诧。七年后，加加林因驾喷气式机撞毁去世，葬于克里姆林宫之内，也是最高的荣誉。

美国第一个太空人，则是艾伦·谢泼德，在1961年5月5日上太空，但未进入地球轨道，时间也短，只15分钟。不过由于他是美国第一个太空人，也成了百万富翁。

在太空停留最久的，是苏联太空人柳明，他在太空362日，绕地球5750次。

估计地球的外空，有7000件太空废物在飘浮。一些可在外空飘浮几世纪，一些从理论上说则随时会掉落地球。幸好，迄今为止，受太空废物击中的，是古巴的一头牛。

如果登陆月球的阿波罗太空船，有着时速1公里的错误，就会降落在距目标500公里以外的地方。

阿姆斯特朗是第一个在月球步行的人，本来，应是他的同机师艾林先走的，但阿姆斯特朗以他的军阶较高而先下机。

当太空人戴维·斯科特搭阿波罗15号登陆月球时，他在太空衣的袋中，放了398个未经授权的信封，收集家称此为“太空信封”，有的买到2000多美元一个，航天局知道后，严责太空船人员，要他们归还卖信封的钱。

太空人在太空飞行后，可比平日高5.5厘米，因为没有地心吸力，脊骨的椎盘扩展。但一回到地球，几小时内就恢复正常。

一枚邮票造就了一条运河

金杰 译

1914年11月15日开始通航的巴拿马运河诞生在一片争议之中，它是由一枚邮票救活的。

1880年，一家法国公司承包建造一条通过巴拿马地峡（当时还是哥伦比亚的一个领地）的水道。法国人规划了路线并开始挖掘。但是，几年后，除了卫生和建筑上的问题外，钱也花光了，他们不得不放弃这项巨大的工程。

假如不是由于一个名叫菲力普·比洛·瓦列拉的二十六岁的法国工程师的远见，运河也许当时就夭折了。他从孩提时代起就梦想着这样一条运河，参加了路线的规划工作，并决心要使一条穿过地峡的水道成为现实。他断定富有的美国人是接过法国的筑河权并建成运河的合乎逻辑的人选。所以，他带着他的建议来到华盛顿。

由于国际贸易日益扩大，美国对一条接通两大洋的运河确实感兴趣。但不是穿过巴拿马。国会认为，一条穿过尼加拉瓜的水道比较容易建造，而且管理也更经济些。到1902年春，议员们已准备批准这一工程。

但是，正在为拯救他的地峡水道而奋斗的年轻的比诺·瓦列拉决定要改变国会全体的意见。他以单独一个人所能采取的最大胆的行动之一做到了这一点，改变了整个政府——而且是一个外国政府——已经同意了的意见。

在国会召开会议就穿过尼加拉瓜的运河进行正式表决的前几天，加勒比海一座大火山剧烈爆发。

尼加拉瓜一片混乱。这个国家急需运河将带来的收入，以前曾向美国政府保证所有当地的火山都是完完全全的死火山，拟议中的水道决不会受到火山爆发的危害。现在整个加勒比地区都被最近火山爆发的隆隆声搅得鸡犬不宁。

比诺·瓦列拉不失时机地看准并抓住了这场自然灾害所提供的机会。

他记得，仅在几年前，尼加拉瓜曾发行过一张印有摩摩通博的照片的邮票，摩摩通博是那个国家的一座著名火山，而且坐落在拟议中的运河路线附近。据说这是座死火山，但邮票上是显示了一缕烟环绕着山顶，正如活火山所应有的那样。

比诺·瓦列拉匆匆跑遍华盛顿，设法找到九十枚这样的尼加拉瓜邮票，送给将要就运河路线投票的参议员每人一枚。第二天早晨，每一位参议员的桌上出现了一个信封，里面有一枚邮票和比诺·瓦列拉的亲笔附言：“尼加拉瓜火山活动的官方见证。”

参议员们仔细审视了邮票，作了慎重考虑，完全改变了主意。几天后进行表决时，人们发现参议院放弃了尼加拉瓜路线，取而代之的是，参议员投票赞成接过尚未过期的法国合同，建造穿过巴拿马的运河。

一场革命后，巴拿马共和国诞生了。一年后签订了条约，美国人继续承建巴拿马运河。这一切都是这位了不起的比诺·瓦列拉策划的——以一枚邮票开始。

作曲家与司机

晓民 译

一天晚上，著名的法国作曲家樊尚·斯各托来到一辆出租汽车旁，请司机载他回家。但司机正用罩子盖住汽车的计时器，声称他一天的工作已经结束了。斯各托许给他一笔可观的小费，司机仍然无动于衷，而且说道：

“您知道，先生，我要赶在8点钟以前到家，今晚收音机里要播放樊尚·斯各托的歌曲。”

“您这样喜爱斯各托的音乐而竟连一笔丰厚的收入都不要了吗？”作曲家亮出了一张高面额钞票说，“你去听你的斯各托，我去找另一辆出租车。”

司机一把拦住了他：

“您这位乘客可真怪！快上车吧！我送您回家。去他的樊尚，斯各托吧！”

慷慨错了

晓民 译

性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的法国文豪伏尔泰一天将一名同辈作家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：

“从您口中听到赞赏这位先生真是无比慷慨，要知道，他在背后却经常说您的不是呢！”

“这样看来，我们两人都说错了。”伏尔泰说道。

漫长的等待

德国音乐家舒曼见弹他曲子的少女乖巧可爱，便想上去亲吻。她婉拒说：“现在还不行，等到我长大后，好不好？”这少女，克拉克·维克小姐，后来成了舒曼太太。

迟到

晓明 译

一天晚上，法国作家阿纳托尔·法朗士突然想起曾接受拿破仑三世的表姐、玛蒂尔德公主的邀请前去晚餐的事，他匆匆忙忙赶到了主人的家里……。已经是晚上8点了，整整迟到了半小时。入座之前，他未等别人开口，便向各位深挚地道歉一通，他精湛绝伦的语言艺术使在座的人无不深为感动。欧！看来大家总算原谅了他。

晚餐之后，客人们纷纷走向客厅，公主悄悄对一位朋友说道：“这位尊敬的法朗士先生为自己迟到了半小时而深表歉意，可他却不知道他整整提前了8天！我邀请他的晚餐是在下个星期一。”

导师

著名的圆号演奏家菲利普·法卡斯13岁时在学校的军乐队里担任大号演奏员，他每天都要携带乐器搭乘市内电车去学校。一天，电车上一位售票员以“妨碍交通”为由，不许他将大号拿上车。可怜的法卡斯就问：“那你允许我带什么上车呢？”这时恰好车站上有一军乐队经过，售票员随手指着一个圆号说：“这个还差不多。”法卡斯立刻就到一家乐器公司去租借了一只圆号。从此以后，他真爱上了这一乐器，终于成为世界著名的圆号演奏家。法卡斯后来常开玩笑说：“第一个指引我走上圆号演奏家道路的是一位电车售票员。”

幸福与满足

幸福是一种持久的状态，仿佛不是为世人而设的。世间万物都在连续不断地运动着。这种运动使任何事物都不可能具有固定的形式。我们周围的一切都在日新月异，我们自己也在变化更新，谁也不能保证自己明天仍将爱他今天所钟爱的一切。还是及时地从心理上的满足当中获得好处吧，切莫因自己的过失而丢开这种满足，但也别指望将它留住，因为那纯系痴心妄想。我很少见过幸福的人，也许一个也没见过，但我却常常见到一些心满意足的人。在曾打动过我的一些事情中，这是最叫我感到满足的事情。我认为，这是各种感觉意识在我的内心情感中产生的一种自然结果。幸福并不具有外表的标志；要想认识它，就得看透一个幸福的人的内心世界，而满足感则是洋溢在眼睛、举止、声调和姿态中的，似乎可以传递给每一个目睹者哩。难道还有比看到整个民族沉浸在节日的那种狂欢里，看到一个人在迅速而热烈穿过人生迷雾的欢情中笑逐颜开时的欢乐更甜美的吗？

——卢梭

尊敬的人

只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。

钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限敬仰。有一天，她敲开我的门对我说；小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，我把它擦得发光了。”

“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯基和杜华老太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的事做好。我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”

神木

把我们的民族和社会比喻为一棵神木的躯干的话，作为一片树叶子的我们，在枝头上的时光，我们只有努力经营光合作用，当我们飘落于地的时候，我即是肥料。我们个人的生命虽然短暂，但是神木的躯干则是每一片叶子的努力和尽职。五千年的神木，就意味着有五千梯次的发芽和落叶。

烦恼与我无缘

叶斌

1970年，我在干校劳动，妻子大专毕业在农场接受再教育。在患难中，我们认识、相爱而结合了。1972年，妻子生了个儿子，她被上调在一个织布厂当保全工。我们相亲相爱，同我母亲生活在一起，关系融洽，生活过得也挺美满的。然而，1977年，当我妻子生下第二个孩子时，却遇到了不幸。

那是初春3月的一天早晨，街上人影稀疏，我搀扶腆着大肚子的妻子，往医院走去。妻子的身体很健壮，送到医院不多久，就生了个女孩。一男一女，挺称心的。我高高兴兴地领着儿子去买东西。不想，刚跨进家门，却见母亲正伤心地落泪。原来，当我刚离开妻子不一会儿，她突然感到一阵剧烈的头痛，昏死了过去。

艰难的生活就此开始了。妻子昏死，直到26天后才慢慢苏醒过来。抢救时，她的身上插了氧气管、输液管、胃管、导尿管，我日日夜夜守护在她身边，妻子患的是脑出血，虽然活过来了，但留下了不少后遗症。小脑共济失调使她走路不稳，我尽心去安慰她，照料她，使她对生活产生了信心。

然而，不幸的事又接连着发生，妻子在医院住了3个多月，病情有了很大好转。有一天，隔壁病房一个病人死了，病人家属对主治医生大打出手，一直打到我妻子病床边，而那位医生也正是我妻子的主治医生。在这样的惊险场面中，妻子吓坏了，得了严重的精神分裂症。病没有好，她却大吵大闹，说什么“再呆在医院里要被人杀了”等等，我只得背着她乘车，回到了家里。

妻子的精神分裂症越来越厉害，有时，她一个人站在弄堂口哇啦哇啦不停地胡叫乱说，一讲就是三四个小时，嘴唇干裂还是不停；有时，猜疑我母亲在她的饭菜里放了毒药，把碗往地上摔；有时，整夜不睡倚在门上，说是不让坏人进来害她……妻子、孩子、母亲都靠我一人照料，我处于三面夹攻的境地。尤其是妻子，她那些不正常的现象是一种病态，我悉心看护她，既怕她在外面伤害别人，又要防止她寻短见，我想，当妻子遇到不幸时，做丈夫的更应该百倍去疼爱她，只有在精神上很好地去安慰她，在生活上精心照顾她，才能使她的病很快好转。所以，尽管妻子发病很厉害时，我也没有打过她，骂过她。

我还要照顾我的母亲。母亲70多岁了，体弱多病，常常因胃粘膜脱垂疼痛而卧床不起，她老人家上了年纪，不理解我妻子的病，经常同她对骂，甚至跪在地上哭我殁了的父亲，而我妻子一受刺激，病情就明显加重。在这种情况下，我只好耐心对母亲解释，同时请我表姐来住几天，专门照顾我母亲。

当时，我儿子只有5岁，女儿才半岁。谁来带领他们呢？我妻子所在厂的领导很关心，同意我女儿在厂里全托，这样，我还得三天两头去厂托儿所送东西。逢厂休日，又得将女儿抱回家来照料。

我爱我的母亲、妻子、儿子和女儿，爱，终于促使他们更理解我所处的“三面夹攻”的处境，于是就产生了一种谅解，缓和了矛盾。为了使老母亲安度晚年，有个安定的住处，我就同表姐调换了住房，让表姐同我母亲生活在一起，还把女儿寄放在表姐家里。而我们住的公房却是三家合用灶间、卫生间。搬到了新居，新的矛盾又发生了。

一天我下班回家，刚跨进大门，邻居一位老太太气呼呼地对说，我妻子在她的水壶中放了一块肥皂，烧啊，烧啊，直到一壶水都烧开了，她才发觉。以后，接二连三又发生了不少“侵犯”邻居的事情。这显然是我妻子在犯病了。于是，我耐心地向住在一个大套间里的另外两家作道歉和解释。9年来，我妻子4次被送到上海市精神病防治院住院治疗，每次住院一个月左右，医院由于病床十分紧张要“赶”她出来，不过，更主要的原因是，医生认为我妻子的精神病是因为脑出血所引起，很难治好，要么作为一个废人送社会福利院，要么回家去静养，我把这些情况向邻居说了，在平时也尽量从各方面搞好关系。邻居对我这个既做爸爸、又做妈妈的男人十分同情，从买菜、烧菜、照顾孩子等各方面向我伸出热情的双手。这种友爱、和睦的气氛，使我妻子的病有了一些好转。她有时做了“侵犯”邻居的事，邻居非但不骂她、打她，还很客气地送馄饨、饼什么的给她吃。就这样，我同我母亲分居之后，妻子反倒多了不少照顾她的“亲人”。我在妻子住精神病院时，了解到不少精神病患者由于家属、邻居的歧视以至打骂致病情愈益严重的情况，为此我深深感到，如果把爱倾注到这些病人身上，那将会比吃各种镇静剂要好许多倍。因为，他们是人，有一定的思维能力，也懂得好恶，懂得爱和关怀。

妻子的不幸，家务的劳累，并没有使我沉浸在苦恼之中而置事业于不顾。我时常感到身上有一股奋发的力量。我从来没有主动向组织和同志诉说过自己的困难和苦恼，也不需要旁人含有怜悯的同情和照顾，我希望自己在事业上有新的发现和成就。

我在儿童杂志的编辑部工作，并担任编辑部主任，我热爱这项工作，因为儿童的心灵是纯洁的，而作为一个儿童杂志的编辑更需要有一颗欢乐的童心。每天下班回家，帮助妻子做家务，直忙到8点。8点半一过，我就催促着妻子吃药片和儿子一起睡觉，这时，四周显得特别的安静。我就忙开了看稿、改稿以及写稿的工作，往往搞到11~12点才睡。第二天，6点不到就要起床，去买菜，做早点，我的家离编辑部很远，乘车需要有1个半小时。路上，我设法背些外语单词，或对儿童科学小品、童话或关于儿童文学理论文章进行创作构思。9年来，我为各地少儿出版社编著了10多本书，有科学文艺《太阳之谜》、《爱发脾气的炸药》、《在你身边的力学》、《益智物理故事100个》、童话《两个蚂蚁小姐妹》、儿童文学理论《中国现代儿童文学选》及有关中国古代童话的论文等，还写了几百篇文章，在儿童文学事业上取得了一些成就。这些成就更使我对生活充满了信心。我把这些成绩告诉我妻子，并用稿酬为她添置她所喜爱的东西，使她很高兴。

对妻子、对事业所倾注的爱，必然会带来欣慰的收获。9年来，妻子的病奇迹般地好转了，她虽然还不能工作，但在家里能做饭、洗衣服、打毛衣、缝衣服，成了我的贤内助，使我在儿童文学事业上能做更多的事。如果我整日处于苦恼、灰心、焦躁之中，那生活也不会向我敞开幸福的门。

注意日期

詹建华 译

亚里克斯本来不打算近几天给妻子科拉买任何礼物，但当他看见红色玻璃水果盘时，不由得心头一动，那几乎是他见过的最漂亮的水果盘。他心想无缘无故地给她买件礼物肯定会让她大吃一惊，她太喜欢这一类东西了，不过他自己对这些东西可一窍不通。

“让我看一下这个吧，”亚里克斯对售货员说。

“好的，先生，您要不要和水果盘配套的水果碟？”

他突然想起带的钱不够，连忙抱歉地说：“今天不买了，谢谢，以后再买吧。”

几分钟后，他踏上了回家的路。

他们住在一间面积不太大的房子里。尽管这间房子相当古老，可位置很佳，这儿离亚里克斯工作的办公室不远。在屋前拐弯处，有一个车站，过两条横马路就是大商场，科拉在那儿几乎能买到她需要的所有东西。邻居都非常友好，他们经常在一起度过一些美好的时光。总之，他俩在这儿生活得非常幸福。

第二天早上，当他离家上班时，发现科拉似乎心事重重。她是一个温柔、多情的女人。每天，她都要吻别他，说声“再见”，然后，有点不舍地目送他去上班。可今天她很少说话，只提醒他一定给弗兰克大伯送去生日卡片。

亚里克斯问她是不是不舒服。“不”她答道。

但他肯定有什么事情搅乱着她的心。那么是什么事哪？

“晚上回来不要迷路。”她说

她说这句话是什么意思？他问自己，算了，人一年四季不可能天天高兴。

他倚坐窗前，眺望车外，心里还想着科拉那奇怪的举动：是不是我说的什么话惹她生气了？不可能，因为，如果她不喜欢我说的话，会给我指出来的。不咎既往，一切会好起来的。他迁就起来。

一到办公室，他就埋头工作，把科拉忘得一干二净，当他下班路过前一天去过的商店时，蓦地，想起那个水果盘，它肯定能让她忘掉心中的烦闷。他非常爱她，不想让这个世界上的任何事情伤害她的心。就他来说，使妻子高兴是他自己的首要责任。

这车为什么开得这么慢？他抱怨起来。他小心翼翼地打开裹着水果盘的纸包，放在膝盖上独自欣赏起来。他好像看见妻子双手捧着水果盘，像小孩似的，高兴地跳了起来。一位年轻的妇女羡慕地对水果盘看了一眼，然后看了看亚里克斯，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。亚里克斯心想：对呵，让你丈夫也给你买个吧。

下车后，他兴奋地向家里奔去。当科拉打开门，接过纸包，高兴得几乎晕过去。他看她身着盛装，有点异常，良久，才懵懂的说：“你真漂亮！”科拉激动得说不出话来，好半天，才喃喃地说：我还以为你忘了”

“忘了？”

“看来，你比我记得更清楚，你真沉着，早上走时对今天的日子不露声色，我不由得伤心起来。现在，我才明白你故意这样，真会捉弄人。”趁着她打开纸包这个间隙，亚里克斯用手捶着头想，这天究竟是什么日子。

“噢，真好看，我见过的最漂亮的水果盘，哪位妻子在结婚周年能收到比这更好的礼物？”她欣喜若狂地吻着他。

他心有余悸地接受着她的亲吻，不免恨起自己：今天是我们结婚五周年，我怎么这么大意，真想表露心迹，告诉她真情，可现在不妥。放在科拉背后的两只手偷偷地祈褥着，心里也暗暗发誓：从今以后，务必注意日期，这对幸福生活太重要了。

他们中间有一片沙漠

金昭晌、张建新 译

鲍尔与凯拉很小就订了婚。可是在他33岁的时候，他遇上了艾莉丝，并与她结成了伉俪。女人的失望是可怕的，凯拉的失望更是这样，她起诉了。鲍尔因此被判决付给凯拉600英镑作为违约的赔偿。那时候鲍尔每月只挣16镑，他只好从放债人那里借了600镑付这笔赔款。借契规定，他必须每月还5镑，一直还20年！

鲍尔和艾莉丝的日子十分拮据，但贫穷在最初并没有剥夺他们的幸福。小宝贝降临之前，他们还可以勉强温饱。为了每月5英镑的债务，鲍尔拼命干活，甚至节假日也不从休息。物换星移，鲍尔已经是5个孩子的父亲了。

疾病总是像影子一样跟着这艰难的一家，大儿子8岁那一年，情况更糟了，多年的饥寒交迫，使一家大小都虚弱不堪。要知道鲍尔每月得付5镑的债啊！……悲惨的细节是令人心酸的，12年苦苦挣扎之后，鲍尔被孤零零地留在世界上。

他形影相吊，只有苦涩的回忆伴他熬过了一个个清冷的晨昏。工作是他的上帝，只有工作才能暂时冲淡他绵绵无尽的痛苦，在劳累的麻木中，他脑子里只剩下一个念头：“每月5镑，5镑……”。20年过去了，他的工资终于全部属于自己了。

又是一个寂寞的假日，他踽踽独行，不觉来到了海边，茫然坐在靠海的一条长椅上，呆呆地望着落日的余晖。一个中年妇女走过来坐在他身边。20年的恩怨并没有抹去遥远的记忆，他们认出了往日的恋人。

她：“你给我的那600镑至今还存在银行里，不过，已经变成了6000镑，这一切都是为了你。现在，你还愿意与我共亨这笔财富吗？”

他：“不！”声音是平静的，“你我之间是一片没有绿洲的沙漠，6000英镑，6条生命，它会给我带来幸福吗？

残阳滴着血沉入了大海，海滩上一片昏暗。

他们走了，向着各自的归宿。

两个孤寂的背影之间，是这样一片悲凉的沙漠。

幸运的女人

志明 译

随着划破天空的尖叫，年仅29岁的埃尔维娜·亚当斯从纽约的帝国摩天大厦的第86层一跃而下，准备了此一生。一场无法阻止、惨不忍睹的悲剧已拉开了序幕……谁知，几秒钟后，她却奇迹般地被送回距跃下处仅17英尺（约5．18米）的第85层的水泥窗台上。她的呻吟声惊动了大厦的警卫弗兰克·克拉克。警卫打开窗户，把她拉了进来。埃·亚当斯只受了轻伤。

原来在埃·亚当斯落下的过程中，遇到了一股时速30英里（48．27公里）向上运动的狂风。是这强风把她急剧地推回到这1472英尺（448．67米）的高度，使她轻轻而安全地落在那窗台上。

后来，死里逃生的埃·亚当斯女士风趣地说：“我想，仁慈的上帝还是喜欢让我留在人间的。”

科学随想

▲过分强调科学乃人类物质上的伟大成就，往往使人忽略更为重要的一面：科学实在是人类精神上一项极伟大的成就。

▲没有情感作动力，理性就会枯竭；没有理性作指引，情感便会盲目。

▲一个人最重要的不是多方面的才华，而是多方面的兴趣。

▲有些人希望做一个渺小世界里的大人物，有些人希望做一个壮丽宇宙中的小人物，科学家属于后者；有些人对这个深邃无垠的大自然感到惊讶、赞叹与爱慕，有些人则只感到恐惧、厌恶和憎恨，科学家属于前者。

▲好奇的心灵喜欢问“为什么？”富于想象的心灵喜欢问“为什么不？”合将起来，这两种人令世界变得更丰富缤纷。

事业成功之路（续）

帕金森、鲁斯特莫吉

毛非 译

1.警告天使

你应该听她的，特别是在你情绪激动的时候。在你生气或者完全失去理智的时候，千万不要做任何决定。你不要以为处罚职工是好办法。你可以试试控制情绪的效果。

2.丢泥巴的人……

……最后常把自己的一双手搞脏了。如果你说不出某人的优缺点，看在老天爷的份上。就免开尊口吧。我们很多人都有一种毛病，就是专门说人家的缺点。这只有害处，而且常有报应。最好闭住嘴巴，什么也不说。

3.批评

即使是私下批评，也很难做到不影响善意气氛，大庭广众之下的批评会更令人感到羞辱。如果必须批评、斥责职工，一定要秘密进行——甚至你魅力十足的秘书都不能在场。

4.先假设是无辜的……

……直到你有真实的罪证为止，这是法律的基本原则。日常处理人际关系也应如此。出纰露要先调查清楚，不要马上就捅出去。

5.这种事时常发生

职工都会卷入个人的宿怨、口角以及各部门之间的敌对之中，而把客户忘掉。这种宿怨的受害人是谁呢？起先是顾客，后来是公司，最后殃及大家。因此，下次你觉得要吵架时，一定要想想这点。

6.真正纠缠在一起了

工厂的情形也一样。你会感到惊讶，有那么多的时间被花在用来纠正错误上。其实只要事先稍加筹划。就可节省大量的事后纠正错误的时间。

7.创造信心的方法……

……就是建立好榜样，遵守规章制度也是一样。没有一个老板可以认为自己高人一等。如果老板遵守制度，那么下边的大大小小管理人员就难以违反了，这样企业上下就一致起来了，有什么困难不能克服呢？

8.在冰上一切都顺利得很……

……但是在工厂里一切顺利的时候，可就要小心了。你不要忽略那些日复一日干着单调工作的人，他也渴望着关怀；得到关怀，他就会努力工作；得不到；他就会发狂。这未必发生在今年、明年、后年，而是很可能一天之后就发生。

9.组织工作是否完结了？

作为领导者，最不应该有的满足是认为组织工作已告一段落，每个人的工作安排都妥当了。图书馆的高兴莫过于每本书都各就各位，最讨厌有人来借书。因为这会打乱原有的安排。但你可不要这样想啊！

10.过去的成功乃是……

……遵守合理的现实。但久而久之你会发现；我们很多人都是规章、条件的奴隶，往往墨守成规。当然我们需要各种条文规定，但也不能让它们困住啊！如果你发现这些规章与实际情况不符时，要立刻采取措施加以改变，不要故步自封。

11.做各种事情都

……没有什么好怕的。优秀的经理不会不敢在旧章常规和工作程序上砍一刀，冒个险。不要满足于做一天和尚撞一天钟，而要有点担着风险创新的劲头。

12.过分集中管理……

……可不是办法。也许这个经理很称职，也许的确比别人干得好，可是一个人如果取代别人包揽一切，他能完成所有的工作吗？他为什么不能安排大家去做呢？这样他手下的人才有机会取得经验并发挥作用。再说他们也不满意于老是他一个人做决定。

13.组织的好坏……

……是由事情的成败来衡量的。最可悲的是明明搞得一团糟，还要声称“在理论上我们是成功的！”

14.硬汉一条

我们的经理就是这种人。他的下属都知道，他有与人友好交往的外交手腕，他也有办法使人工作卖力。仅仅表现得与人为善，会被人看作是软弱，辅以钢铁般的决心，才能使下级按命令办事。

15.任何地方都可以找到他们

这种人大大小小，形形色色。他们到处爬来爬去，在地上钻进钻出，用尽一切办法左右老板。但要记住，真正称职的老板，马上就会看穿他们。他不会给予这些跟屁虫任何他们希望的东西，如果有的话，也是相反的东西。

16.成功啦！

你看看，除了成功地爬到顶上的人之外，诸君脸上那愤怒、不满和失望的表情吧！不论何时，只要高一点的空缺职位被人占据，这种情况就会发生。没有得到那个位置的人总觉得那个位置应该是他的。这说明，在提拔职工或处理他们去留的时候，多么格外需要公平。任何稍有不公的消息一扩散，大家的情绪马上就会低落下来。

您贵姓？

黎玉如

中国人相见时，如不相识，就会问：“您贵姓？”如果是同姓，便会视为宗亲，顿感亲切，显示对血缘关系的浓郁感情。又有谓“大丈夫行不改名，坐不更姓”，意即以自己的姓为傲；荣宗耀祖，不辱门庭。

中国有十亿余人口，共有六千多姓（不包括边疆民族），根据“健力士世界纪录”的记载，以姓张为最多。在中国人口中，大约有百分之九点七至十二点一的人都姓张，即使按最低估计，也有一亿人姓张。如果姓张的人组成一个国家，它的人口可在世界一百七十八个国家中居于第十位。（最新资料见本刊第8期）。

张姓的祖先是黄帝的第五子姬挥，他因发明弓箭，获黄帝赐姓张。这一支属于黄帝嫡系的张姓，最初发见于河南、河北、陕西、山西等地。

姓氏是怎样起源的？古书上的记载并不一致。有的说，黄帝定氏族，他的二十五个儿子当中，有十四个得了姓，有些书上说，圣人兴起，黄帝为了分辨他们或尊敬他们，就吹起六律，定他们的姓。有些书上说：氏定，而后系之以姓。《辞海》对姓、氏以及姓氏的解释，则引述《左传》隐公八年一段话：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。”又引椐杜预的注解加以补充：“立有德以为诸侯，因其所由生以赐姓，谓若舜由妫 ，故陈为妫姓；报之以土，而命氏曰陈。”意思是说：天子指定有德的人做诸候，并以其出生地赐他一个“姓”又封一片土地给他，那片受封的土地代表他的爵位，就成为他的“氏”。例如舜，是在妫出生的，就赐舜姓妫；封给他的土地在陈，陈就是舜的氏。

但中国的姓氏真是无奇不有。有以行业为姓的：职、业、工、学、兵、政、法、律、僧、樵。

以动作为姓的：起、立、仰、伏、步、行、接、驾、送、过、招、回、拱、扶、摩、脱、闭、沐。

以德行为姓的：智、仁、勇、刚、义、廉、宽、广、厚、巨。

以干支为姓的：甲、申、丑、戍、卯。

以语词为姓的：焉、但、因、从、由、况、却、都、尚。

以房屋为姓的：庐、舍、轩、阁、宫、院、门、第、邸、围、座、间、柱。

以人体为姓的：心、眉、乳、牙、膝、胖。

以心理状态为姓的：怀、哀、悼、喜、慕。

以颜色为姓的：黄、白、蓝、乌、朱、黑、皓、玄、赤、丹、青。

以食物为姓的：米、豆、汤、谷、麦、盐、粟、栗。

以动物为姓的：牛、羊、鱼、马、熊、燕、凤、龙、鲍、蛇、蛾、鹿。

中国人除了单姓之外，还有两千多个复姓。姓欧阳的人，跟姓欧的一样，都是春秋时代越王勾践的后裔。根据姓氏古籍的考据，勾践六世孙无疆的次子封于欧余山之阳（欧余山在今浙江省吴兴县东）为欧阳亭侯，无疆为楚所灭后，欧阳亭侯的后代便以欧、欧阳或欧侯为姓。

根据史记的记载，司徒一姓可以上溯至舜。原来“司徒”是中国古代的官名，始于四千多年前的汤、虞时代，至周朝时为六卿之一。以司徒为姓的人便是过去出任这官职者的后裔。司徒的职责是掌理邦教，至西汉时，大司徒取代了丞相，在朝廷上权高位尊。

除了复姓之外，还有三字的姓，如乙速孤、步鹿根、侯莫陈等，四字姓如自死独膊、井疆六斤等。

中国人以姓张的最多，但在台湾却有“陈林半天下”之说。根据调查，台湾的十大姓是陈、林、黄、张、李、王、吴、刘、蔡、杨，这十大姓占总人口数一半以上，其中姓陈的占百分之十点九，姓林的占百分八点二。

陈源出妫姓，为虞舜的后代。夏禹封舜的儿子商均于虞城（今山西省永济县东南），这一支的三十二代孙遏父是周武王的陶正（制造陶器的官），武王把自己的女儿太姬许配给他，生了个儿子名满，受封于陈（今河南省开封县以东，至安徽省亳县以北）。后来陈被秦所灭，子孙便以陈为姓。

林的姓源有二说，一说出自子姓，是殷代比干的遗腹子之后。另一说则出自姬姓，是周平王次子林开之后，二说相差两百多年。主张第一说者谓，比干谏纣，为纣所杀，时夫人有孕三月，恐被株连，遂携婢避难于长林（今河南省淇县之南）的石室中，后生下了个儿子名坚。后来周武王因其乃于母亲避居长林时所生，遂赐姓林。谱系家及林姓后人多从此说。

“钱”之为姓，原来真是与钱有关系的。据古籍记载，姓钱的祖先是彭祖的直系孙子，名叫孚。他在周朝任职钱府上士，专管朝廷的钱币，于是就以官名做自己的姓。

朱姓的始祖是颛顼帝的后代曹挟。在三千年前周朝的时候，他被封于“邾”的地方（约在今山东省邹县东南），于是他便以邑名为姓。邾国后来为楚所灭后，曹挟的子孙就去掉邾字右边的邑旁，改姓为朱。

以数字为姓氏的，说起来颇有趣。姓一的，如一善，是明代成化年间河北省嵩明县县丞。姓三，如三旦八，是元代云南行省右丞。姓四，如四水，是越王勾践的臣子。姓五，如五梁，是三国时蜀后主的谏议大夫。姓六，虞舜时狱官长皋陶的后代封于六，逐以六为姓。明代洪武汉中教授、宁海人方孝儒的子孙也因避难而改姓六。姓七，如七希贤，是明代正德年间永春县训导。姓八，如八通，是明代正统年间礼部主事。姓九，如九嘉，是唐高祖武德年间翰林应诏。

近年来，人们兴起了寻根的热潮，追查并补正族谱而使族人得以认祖归宗，使他们感到兴奋和自豪。

哦，原来长大了

无垠

什么时候小鞋子变成了大鞋子，短衣服变成了长衣服，冲天的羊角辫变成了披肩发或微微浪起的卷发，脸上何时又抹上了一层淡淡的胭脂，嘴唇为什么变得红亮红亮的，身上何时又散发出若有若无的香味，肥大的超脚裤怎么变成了紧身的牛仔裤，为什么出门前总在镜前照一下，什么时候学会了美，为什么要体现气质，要追求协调，要有风度？哦，原来是长大了……

小时，看见别人有好看的玻璃弹子，好看的玩具，就蛮横地说：“给我，给我……”玩扑克竟被姐姐的“氢弹”给炸哭了，扑克牌甩了一地，闹得不可收场。演小话剧竟敢在台上扯起嗓子喊“爷爷”，台下就有应声。别人叫唱歌，就大摇大摆地唱起来：“北风那个吹，雪花那个飘……”歌词记不住了，唱半截就不唱了，想起了又接着唱。童年的天真、快乐甚至不讲情理，蛮横的要强哪里去了？哦，原来是长大了。

小人书变成了小说，小书变成了大书，薄书又变成了厚书，什么时候从“妈妈”的牙牙学语变成了滔滔不绝的话语，一横一竖怎么又变成了A、B、C，棍棍加法怎么变成了微分、积分？哦，原来长大了。

什么时候学会了说：“妈妈，我要学裁衣，我要，我要……”数不清的“我要”……最后，你做出了合体的衣服，可口的饭菜，从前你不是总要说让妈妈做吗？哦，原来长大了。

为什么昔日的好友变得四目相对，无言以答，何时用客气的寒暄问好替代了融洽的交谈？你试图努力消除这隔阂，可却又找不到话题，你试图去寻找这答案，去明白为什么，可从为什么中又冒出了更多的为什么。哦，原来是长大了。

什么时候学会了望着天上的彩虹，又想起了三棱镜透过得到的彩虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，频率越来越高，波长越来越短，什么时候知道了这彩带的规律。哦，原来长大了。

什么时候学会了忍耐，什么时候懂得了谅解，何时增添了忧虑，何时内心充满了矛盾，何时你又在徘徊，何时你又犹豫不定，何时辨别了对与错，是与非，何时你又在徘徊，何时你又犹豫不定，何时发现了周围的一切不再是童年的一切？有一天你突然感到你变成复杂的有机体，你突然觉得你肩上应挑起一副重担。哦，原来是长大了。

有一天，有人问，当你在沙漠上徒步旅行时，突然看见一只瓶子，你是拾起来小心珍藏呢？还是绕开它不予理睬呢？还是拾起来砸碎呢？

继续向前走，看见一座古堡，你是绕着它走过还是径直穿过？

你发现有水了，你是希望水越多越好，还是只求水够你喝就行呢？你是希望水清澈？还是毫不介竟呢？

继续走，看见一所房子，你要在这所房子里留宿一夜，你是否设想一下里面的布置？

当你躺下时，突然从天上飘然降下一位美丽的仙女，你是惊奇地凝望着她？还是跟着她走向另一个世界？听来，就像诉说着一个古老、奇异而荒诞的传说，人、沙漠、瓶子、古堡、水、房子、仙女……

别人告诉你，那个瓶子是你的初恋，那座古堡是你的困苦，那水量是你的追求感、知足感，那水质是你朝夕共处的人，那房子是你的小家，那位美丽的仙女是你的死神，你在沙漠上走，就是你的人生旅途，什么时候知道初恋、困苦、追求感、知足感、人生、还有死神？哦，原来是长大了……

全世界最大的工业公司

美国《幸福》杂志根据1986年全世界工业公司的销售额，排出了50家最大的公司。这些公司去年的销售总额为1.3万亿美元，比联邦德国的国民生产总值还高约50％；雇员为870万人，是当年拿破仑军队的14倍。

是谁领导了这50家世界上最大的工业公司？他们是51位男性，其中美国人21个，欧洲人21个，日本人6个，南朝鲜、巴西和科威特各一个。他们之中最年轻的是科威特石油公司的总裁，为41岁；最年长的是89岁的西方石油公司董事长哈默。其他人的年龄大多在50与60岁之间。这些人最典型的特点是为一个公司几乎付出了毕生的精力，一步一步地从基层干到最高层。

这51位企业家多数获得过大学工程学位，也有相当一部分人具有博士学位。令人奇怪的是，只有3人获得商业管理硕士学位。另外，他们之中还有英、法文学硕士、医学博士，以及经济学教授，也有人从未进过大学。

他们普遍喜欢打高尔夫球、网球、打猎和钓鱼。一些人则有特殊的爱好，如写诗、收集岩石和矿物标本，收藏旧式汽车等。

他们都拥有令人望而生畏的权力，坚强的个性，不屈不挠的精神。对经营管理有着特别相似的观点，他们一致认为公司首脑最重要的工作有四点，即授权，把决定具体事务的权力授与各种委员会，把意图告诉有才能的人，然后给他们权和物。传播，利用一切正式或非正式的机会宣传、解释自己的思想和见解。如在便餐时与业务经理们交谈，或出版传记。计划，制定计划不仅要有长远观点，而且要具有全球性。调整，公司的调整是一个需长期考虑的经常性手段。

以下是其中的25家大公司：

排列 公司 总部所在地 业务范围 销售额 净利润

86年 85年 （亿美元） （亿美元）

1 1 通用汽车 底特律 汽车和零件 1028.13 29.44

2 2 埃克森 纽约 石油制品 698.88 53.60

3 3 皇家荷兰壳牌集团 海牙/伦敦 石油制品 648.43 37.25

4 6 福特汽车 迪尔伯恩（密执安州） 汽车和零件 627.15 32.85

5 7 国际商用机器 阿显克（纽约） 计算机 512.50 47.89

6 4 莫比尔 纽约 石油制品 448.66 14.07

7 5 英国石油 伦敦 石油制品 398.55 7.31

8 12 通用电气 费尔菲尔德（康涅狄格） 电子产品 352.11 24.92

9 10 美国电话电报 纽约 电子产品 340.87 1.39

10 8 得克萨斯 怀特普莱恩斯（纽约） 石油制品 316.13 7.25

12 14 丰田汽车 丰田城（日本） 汽车和零件 315.53 17.17

13 31 戴姆勒—奔驰 斯图加特 汽车和零件 301.68 8.31

14 11 杜邦 威尔明顿（特尔华州） 化学制品 271.48 15.38

15 20 松下电器工业 大阪 电子产品 264.59 9.46

19 21 日立 东京 电子产品 226.68 6.79

22 28 菲利浦电气 艾恩德霍芬（荷兰） 电子产品 224.71 4.14

23 32 雀巢 韦维（瑞士） 食品 211.53 9.94

25 29 西门子 慕尼黑 电子产品 203.07 6.29

26 27 日产汽车 横 滨 汽车和零件 201.41 1.58

27 41 菲亚特 都灵 汽车和零件 196.69 14.49

36 49 波音 西雅图 航空和航天产品 163.41 6.65

37 43 三菱重工业 东京 汽车和零件 159.32 2.99

40 39 西方石油 洛杉矶 食品 153.44 1.81

42 · 东芝 东京 电子产品 150.36 2.68

48 48 科威特石油 科威特 石油制品 139.11 1.84

太空葬

沈师光 译

一个由美国佛罗里达州的殡仪承办者和工程师们组成的联营企业宣布，他们准备到1987年就可以开始用火箭运载成千上万人的骨灰进入空间轨道。

一个顾客花三千九百美元就可以把尸首火化，把骨灰装进一个金色的小囊中，然后发射到绕地球运行的轨道，转上六千三百万年。

这个“天国集团”联营企业的发言人说，大约三十天之内就将在美国开始兜售活动，也正在制订计划要在英国和日本招徕“飞行预定业务。”

发言人约翰·切利说，“我们准备把一些‘太空陵墓’发射到远太空。”

他说，一项两年的调查表明，许多人很喜欢这个主意，愿意在死后被送上太空，装在一只发亮的小囊中环绕轨道运行，能够被他们在地球上的亲友用高倍望远镜所看到。

切利说：“顾客首先由殡仪馆按照正常方法火化，然后再由我们作进一步缩减（火化）以减轻骨灰的重量。”

这个“天国集团”设在佛罗里达州的墨尔本市，他们同休斯敦的太空服务公司签订了一项合同，后者将为这项计划制造火箭。

每一次发射，太空服务公司将向“天国”收费一千五百万美元。按照这个价格，“天国”的每一次发射，必须运载五千具火化的尸体，每具收费三千美元，才不赔不赚。

墨尔本的一个殡仪承办者切利拒绝说出这个集团有多大。他说，运载一万个钛制小囊的容器正由前政府太空工程师进行设计中。估计美国运输部会批准这首次发射，因为这只容器将要发射到离地球一千九百英里的范艾伦辐射带里去。这个辐射带通常不是空间运载工具的目标，因此这种发射不会违反禁止在太空塞满杂物的国际协定。

在世界音乐考古讲坛上

王永强

在命运的颠沛中，最可以看出人的气节——莎士比亚

一

1986年11月20日，在联邦德国东北的汉诺威音乐戏剧大学会议厅，第三届国际音乐考古会议正在举行。

主席台发言者的位置上，破例摆放了一张铺着红色台布的桌子和一把软椅，这是专门为一位残疾人设立的。平时，各国代表发言时向例是站着的。

上午9点，大会执行主席走上讲台，宣布发言开始，他向全体与会者介绍宣读论文者的简历：

姓名：刘士钺

国籍：中国

文化程度：函授大学

现为国际音乐考古学会会员，曾发表过诗、音乐论文，并翻译过一些作品。

大会主席介绍完毕，示意刘士钺上台。刘士钺从身旁轻捷地摸起双拐，拖着两条残腿，一步一步走向讲台。将要宣读的用英文撰写的论文《中国浙江河姆渡骨笛》，此刻就熨帖地放在他的衣兜中。那是他费尽心血考证而写成的。他是在世界音乐考古领域，用确凿的史实证明中华文明源远流长的第一个中国人。

本届大会主席爱伦·希克曼博士，一见面曾对他说：“刘先生，我们认为你有教授的资格，才聘请你来开会的。”这些专家也许不知道，这位能娴熟地使用英语、德语，并能用俄语、法语、拉丁语、西班牙语等笔译，就要在国际音乐考古讲坛上发言的，来自中华人民共和国的“学者”，在他的祖国，并不在任何一所大学或研究机构任职。他只是他的家乡——天津市一个街道办事处在册的无职业者。他的全部收入，便是每月从民政部门领取的25元救济金。要不是大会为他提供了全部交通和食宿费用，此刻他只能呆在他那间6平方米的小屋中。

他开始发言了。瘦削的脸上透出了红润。他用纯正的英语，向来自16个国家的几十位专家、教授宣布：世界上最古老的骨笛是在中国的浙江省余姚县河姆渡发现的。它出现于7千年以前，比迄今被公认为最早出现的瑞典骨笛还要早3千年……

有关专家曾评论：中国骨笛的重大发现，象征着远古时代人类已具备“礼”“乐”的雏形，意味着中国远古文明的黎明时期已经到来。

座席上响起了一阵最热烈的掌声。那是发言者所期待的，他已经盼望了好多年。

“了不起，这里有位天才！”傲慢的美国教授前来握住了刘士钺的手，话语是真诚的。

他的论文被推荐到国际性的《音乐考古》杂志上发表，这并不是每位发言者都能得到的荣誉。

望着他萎缩的双腿，人们慨叹着这位中国人该是多么不容易。

二

刘士钺是不容易：自小患小儿麻痹症，落下残疾；以后在生活道路上跋涉得很苦，充满着痛苦与酸辛。

他喜欢音乐，十几岁的时候，他偶然听到钢琴曲《少女的祈祷》，从乐曲里获得了一种宁静和安祥。那种感受来得是那么突然，使他灵悟顿开。从那时起，音乐一直成为他孤寂生活中温暖的安慰。他开始学弹钢琴。附近妇联机关里有琴，他去跟人家软磨硬泡，终于谈好了条件：租琴，一天一个小时，一个月4块钱。对于没有经济收入的刘士钺来说，那4块钱已经是一笔很大的开支。妇联的老太太们看到，这个走路蹒跚的年轻人，只要身子一挨琴凳，便如醉如痴，忘了周围的一切。她们也不再和他计较时间，只要不妨碍她们工作，便让他由着兴致去弹。

刘士钺感到在音乐的意境中自己是那么自如，愉快。他弹呀弹，眼神不再黯淡。他靠自学，学会了演奏钢琴、小提琴，钻研了理论作曲、和声学、对位法、配器法、音乐美学、中古调式、民间音乐和音乐考古等知识。同时，开始自学外语。1958年，英文版《莫斯科新闻》刊出了刘士钺的文章《论柴柯夫斯基的音乐》。那时他22岁。

1960年春天，他偶然看到一则消息：次年9月，将在匈牙利举行李斯特—巴尔托克国际钢琴比赛。他跃跃欲试。6月份他给组委会发了一封信。很快，他收到了申请表。9月份批准证书寄到他手中。那上面注明，对他免去需持有音乐学院文凭的条件。他将成为中国唯一的一位代表，也是整个音乐会邀请的唯一一位没有正规音乐院校文凭的演奏者。他兴奋得心花怒放，真恨不得跑上大街把这好消息告诉每一个遇到的人。随批准书寄来了参赛的固定的曲目，他觉得自己的把握很大。

于是，他来到了市政府外事处，办理出国手续。一位高瘦的干部接待了他。一番热情的赞扬和鼓励之后，他被委婉地告知，像他这种情况，不适于出国。

他失望地离开了那里。

“音乐是比一切智慧、一切哲学更高尚的启示，……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难！”乐圣贝多芬的话，同那记载着乐圣坚韧不拔的一生的不朽作品《贝多芬传》，伴着他仰望星空的无数夜晚。刘士钺重新振奋起来，他要争取参加5年一次的波兰肖邦钢琴比赛。

可是，他练琴的权利也被剥夺了。

等那场风暴过后，他已经过了那充满幻想的浪漫年华，人到中年，早生华发！

他不甘心呆在家里让别人养活，他要把自己的才华贡献给社会。他四处写信，八方寻问，他甚至愿意到新疆、西藏等地的音乐、外语院校去教书。他希望社会需要他，希望人们理解他。

当时，天津自然博物馆需要一位懂法语的专业人员，帮助整理积压了上万册的图书资料。一个老同学介绍他去试试。这个掌握6种外语，渴望工作甚于渴望报酬的人，正是这里求之不得的，可街道不给他开证明，要工作可以上街道生产组搞加工。没有证明，博物馆仍留用了他，每月从办公费中抽出40元作工资。

开始，尽管他连个临时工也不是，可他的出勤率比健康人还高，除了本职工作，还义务担任了博物馆专业人员的英语教师。

后来，他转为正式临时工。在博物馆的6年里，整理了3万册外文图书资料，还用业余时间为外单位翻译了许多专业资料。

1983年旧历二月初九，刘士钺从博物馆下班回家，从自行车上摔下来，原本残疾的腿又摔成骨折。几个月后，他的腿伤未愈，相依为命的老父亲又病逝了。

他的腿彻底残了，拄起双拐，孑然一身，艰难地重新学习走路。

这时，自然博物馆给他送来了90元钱，客气地告诉他，不必再来上班了——他被辞退了。他的脑袋“嗡”地一声，眼前金星闪烁。无法排遣的孤独，无法解脱的哀愁。

夜阑人静，皓月当空。他仿佛听到人类伟大先哲的话：

——谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。（歌德：《格言诗》）

刘士钺忽地坐起来，泪水再也抑制不住。

三

他的生活水平在中国这个第三大城市的居民中几乎是罕见的。已经是80年代了。夏天他吃两顿饭，一顿两个烧饼加一点咸菜。他行动不便。烧饼一次买好几天的。放久了都能拉出丝来。

冬天顿顿都是菜粥，过年过节也是如此。

寒冬，他的屋子常常不生火，他行动不便，买煤、生火、倒灰，对他像登山一样难。再说他的生活费中，常常没有取暖这笔预算。手冻肿了。冻疮长年不褪。他盼望春天，他说：“只要恢复两个月就能再弹琴！”

1984年，贫病交加的刘士钺，偶然在一本杂志上看到一则美国诗歌学会的征文启事。他内心燃烧起了强烈的创作冲动。要创作诗歌，参加征文。北风吹窗的夜晚，他身上裹着棉被，一气呵成，用英文写出了一个宏大的题目《好啊！即刻征服宇宙》。

很快，一个浅蓝色信封送到他手中，他被告知诗歌将被刊在《美国诗集》1985年第4卷第3期上。

他觉得世界又离他近了，他与世界又可以相互拥抱，他又一次扼住了命运的咽喉。在马斯涅的《沉思的小提琴曲》的旋律中，《我的梦》、《大自然与人》、《太阳和钢琴家》等诗篇相继飞出了小屋。

同年，刘士钺在《中国广播报》上看到一条消息：中国浙江省余姚县河姆渡发现7000前的骨笛。当时，刘士钺已经被联合国教科文组织所属的国际民间音乐委员会和国际音乐考古研究组所聘。他在时刻关注着国际音乐考古学界的情况，也立刻掂出了中国骨笛的发现对考证世界早期文明史的意义，他向有关部门写信，索取详细资料，他要把这一成果传向世界。论文写出来了《中国发现了骨笛》，他寄给希克曼教授。这位国际音乐考古的创始人、联邦德国的考古专家也感到了这一发现的意义，他函请刘士钺参加在瑞典皇家学院召开的国际音乐考古会议。

刘士钺向有关部门递交了出国申请。改革把一派生机吹向祖国大地，刘士钺的要求受到许多部门的支持。可在天津和平区的某有关部门，却对刘士钺进行了一番“甄别”。开始，某君以“架拐太难看”有损国容，敷衍刘士钺；后来又问他：“你承认几个中国”？“你知道有个胡娜事件吗？”……不乏危言耸听之词。刘士钺愤然而去。

1985年，国际民间音乐会议对他的邀请也未果。直到1986年11月，刘士钺才第一次带着中国人的自豪，站到了国际音乐考古那独特的讲坛上。

去年12月，刘士钺回到天津。他带回了国际音乐组织的邀请。1987年底——比利时，1988年——西班牙。他胸中酝酿着新的研究课题。然而，他仍是一位无业的、每月从民政部门接受救济的“闲人”。

刘士钺的生活依旧。一个真正的人的尊严使他的精神世界如此博大。每天，从他的房中，不是传出打字机的工作声，便是响起悠扬的小提琴声。海燕牌半导体收音机是他了解外界的好伙伴，一张折叠床是他栖身之处。墙上，法国女画家维吉·勃布伦的自画像《维吉·勃布伦夫人和她的女儿》，画展示着人间最美好的感情——爱，一个高度残疾的人，把他对生活的爱，对祖国的爱倾注到他不屈不挠的奋斗之中。他要一如既往地战胜平庸，战胜痛苦，正像他在《好啊！即刻征服宇宙》这首诗中所写的那样：

当遇到磁暴时，

我将勇敢地面对这搏斗，

我要证明自己是阿特拉斯，

阿特拉斯是何人？是希腊神话中的一位巨神，天的托持者；取火者普罗米修斯的兄弟。

春风难逾礼教关——胡适的婚姻与爱情

李晚成

“五四”以后的旧中国，许多最早接受和传播新文化的人，在行为上都没有能完全摆脱封建礼教的羁绊。陈独秀为遂母意娶了高大众；鲁迅把与朱安女士的结合看成是母亲赐给自己的“一件礼物”等等。总之，这种二律背反的特殊混合绝不是几个人的命运悲剧，它恰恰是证明了新旧交替时期实践高于认识、行动难于思想的道理。

胡适是中国最早接受和传播新文化的先驱者之一，他在婚姻生活上，同样也跳不出封建礼教的窠臼，而这颗不幸的种子，早在十几岁时就播下了。胡适出身宦家，早年丧父，人品相貌、资质才气，又高人一等，上门订婚的人几乎踏破了门槛。对于胡适的身价，村子里曾有一个“值百金”的说法，意思是胡适若为女身，就可得到最高的聘金了。有一回，胡适随母亲冯太夫人去旌德县旺川村的姑婆家做客，恰巧一位吕姓的亲戚也来串门，不知怎的就把胡适看上了，认准这孩子将来要成她家的女婿。

这位女戚的夫家姓江，称得上是旌德县的巨族，膝下有一女，名叫江冬秀，年逾胡适1岁，按胡适家乡的俗谚“宁可男长十岁，不可女大一年”来说，这是忌讳的。另外江冬秀肖虎，胡适属兔，旧法上也犯冲。为此，这门亲事就成了剃头担子一头热，女方要成，男方不依，闹腾到后来，女方请出了江冬秀的老师——胡适的本家叔叔胡祥鉴前来说项。这人巧舌如簧，东三西四地扯了一大堆吉祥话，硬生生地把冯太夫人说得动了心。于是，按照当地的习俗，冯太夫人正儿八经地要来了江姑娘的生辰八字，请先生开课算过，结果出人意料地好。冯太夫人还不放心，又将江姑娘的八字与其他几个候选媳妇的八字一起放到竹升里，往灶司老爷座前供好，隔了好几天，见一切安稳，丝毫也没有犯神的迹象，才虔诚地用竹筷从竹升内夹出一个写着姑娘八字的纸条，打开一看，仍是江姑娘。那还有什么话可说呢？天从人愿，神仙撮合，儿子的婚事就这样定下了。

胡、江两家都是名门，婚姻关系上讲究“父母之命、媒妁之言”，程序上也严守规矩，一点儿也不马虎，什么开礼单、送聘礼，热热闹闹地惊动了不少人。可是身逢其事的胡适却还在热衷于砸铜钱、跑火马的游戏。他既于男女之事懵懂无知，当然更不会料到，从这一天起，他已经戴上了封建婚姻的枷锁。

不久，胡适的同父异母哥哥胡绍之从上海回绩溪上庄村探亲，根据冯太夫人的企望，返回时他带走了胡适。在沪期间，胡适先入澄衷学堂念书。后考入中国公学。从此，他开始了向新文化领地的探求，同时作为人性最生动的一面——情爱的灵性也开始蠢动了。有一次他看了出戏归来，戏中一对童角扮演的夫妻给他留下了极深的印象，倏地想起自己也聘定妻室，不知这待嫁的媳妇与戏中的小娘子哪一个更可爱呢？想到这里，他提起笔来写了一首诗：“红炉银烛镂金床，玉手相携入洞房。细腻风流都写尽，可怜一对小鸳鸯。”

1910年夏天，胡适考取了第二次庚子赔款留学生，9月去了美国。在那里，他成了杜威实用主义哲学的信徒，然而在感情方式上，他却仍然沉湎在传统的积淀中，无论西方世界两性交往多么开放，他总觉得自己很孤独。在一首《蝴蝶》小诗中，他真切地表达了这种失落感：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”孤单什么呢？还不是生活中少了故乡情、骨肉情！1916年1月，胡适偶患小恙，躺在床上，倍受着清冷的凄苦，忽然邮差送来了江冬秀的信，尽管全部“不满八行字，全无要紧话”，却也叫胡适感动得打跌了。这一晚，胡适认真地整理了自己感情的线索，扪心自问：“我不认识她，她不认识我，我总常念她，这是为什么？”是情爱？为什么苦思中没有亲昵，庄重中没有爱抚？后来，随着阅历的增长，胡适终于越来越明显地感到：自己对江冬秀的感情，实质上是抱着对母亲尽孝的一种观念来施行的，它既是崇高，也是无偿的。

胡适5岁上死了父亲，一直和母亲相依为命，孤儿寡母的生涯使他对母亲的养育之恩从心底里感戴。再加上封建的以孝道为核心的伦理观念的熏陶，使他从情感和理念的两个方面都自觉地把母亲的意志看成是至高的。有一次，母亲听说胡适在美国另讨了老婆，写信给儿子，表达了不安的心情，胡适马上回信安慰母亲说：“儿对于儿之婚事并无一毫怨望之意……儿若犹存怨望之心，则真成不识事势，不明人情，不分好歹之妄人矣。”

也许正是由于这种尽孝之心的虔诚，在胡适西化至深的脑子里，始终有一小块未被开垦的封建处女地，他常常在这块以孝道为特征的领地里，帮着母亲与自己的洋观念打架。由是，在百般批评中国样样不如西方的同时，他竟然破天荒地赞美起中国古老的旧式婚姻来。他说中国女子所处的地位，实在是高于西方女子，因为中国女子的婚姻大事都由父母操心，就用不着再出入社交场合去嘤嘤求偶，人格便有了保证。反之，西方的姑娘为了取悦于男子，从小学习音乐舞蹈，长成后周旋于男性之间，或自献其身而得偶，或不甘自辱以媚人而成了老处女，人格也就堕落了。由此，西方婚姻自由实在是一种罪恶。

但是，在实际问题上，他还是做出了一些反传统的举止。例如过去新人成亲之前是不许见面的，胡适从美国回安徽老家探亲时，就提出要见江冬秀一面。江家拗不过他，总算勉强答应了。那天胡适来到江村，待酒席散后，由江冬秀的哥哥江耘圃陪同前往闺房。江耘圃请胡适稍坐一下自己先入内禀告。胡适坐在外间，佯装翻书，眼光稍稍四下一扫，只觉楼上楼下，明里暗中，像看戏瞧热闹一样的挤满了人，胡适心里有点不安，他不担心自己的心理承受力，唯恐女人家脸皮薄，于这种事上舒展不开，反而把好事搅尴尬了。过了好半天，江耘圃出来，脸上果然有难色，转请舅母再去劝劝。不一会儿，老太太招手请胡适进房。胡适跨进绣阁，只见江冬秀已掩进床帐内，张目望去，隐隐约约，只有隔帘花影之感。舅母一步抢上，伸手要去撩床帐，胡适这时已开始感到歉疚，忙拦住，然后就退了出来。这一场原先是男人想看看女人的安排，最后竟弄成是未婚娘子见郎官的结局。这一边胡适遗憾不已，那一边冬秀愈加欢喜，男人果真是一表人才啊！

按照男女平等的观念来说，这次会见显然是女方失了礼，但胡适心里却觉得愈计较，似乎愈对不住娘亲。妻子是母亲看定的，我不在家时，她也按名分服侍过母亲，难道我还信不过吗？想到这里，胡适觉得心里安稳不少，躺倒也睡着了。第二天起身，他从旁处借来纸笔，给江冬秀写了一封信。信中说，我本不应该强迫你见我，是我一时错了，你的不见我，是我意中的事，劝你千万不可因为不肯见我的缘故而心里不安，我决不介意。回到家里，大家问他见了新人没有，胡适笑着说：“见了，很好。”

翌年寒假，在冯太夫人的催促下，胡适奉命回乡完婚，一对守约13年的男女总算要结合了。可是面对喜事，胡适心里却犯了难，因为此前，胡适正在北京倡导新文化运动，浑身还散发着向旧文化、旧道德、旧风俗冲杀的热气，眼下要他马上浸入陈礼旧俗之中，这不是搬起石头自砸脚吗？于是他又做出了一个反传统的举止——要求改良旧俗，举行“文明结婚”。这在绩溪可是开天辟地头一遭，一下子轰动了四方。结婚的那天，胡适自己动手写了两副对联，一幅上联是“旧约十三年”，下联是“环游七万里”，表示自己留洋深造的历程。另一幅上联是“三十夜大月亮”，表示成亲的时日。下联一时想不出，请乡里的老夫子们代为筹划，一位本家哥哥随口说了句大水词“念七岁老新郎”（念是方言二十的谐音）。胡适一听觉得很合自己白话诗的风格，照着就写下了。胡适的婚礼届时举行。说是文明，其实也就是在旧仪式的基础上稍微掺和一点新内容。规格是有主婚人、证婚人；服饰上新郎戴黑呢礼帽，足登黑色皮鞋，身穿西装礼服，全是新装扮；礼仪上破除夫妻对拜礼节，改为三鞠躬。乡里人通常守旧，但遇上胡博士这般见过大世面的人，也觉得他出的新招挺有气派，贫嘴的当然难免，可谦恭的仍然居多。最高兴的还是冯太夫人，话说不上来，只喜得眼里淌泪。胡适见母亲难得有这般好心情，当下也投其所好，做出了种种称老人家心意的举止来，对江冬秀既温和又多情，羞得28岁的老娘子羞怯怯地满脸开出了春花。然则密月未满，胡适就留下媳妇照顾老母，自己独个儿返回了北京。旁人以为他这是忍痛割爱，孝顺娘亲，可胡适心里明白：孝顺不假，割爱却未必，因为，这场婚姻本来就是遂母意而为之，现在既成熟饭，吾只是“力求迁就，以博吾母欢心”，甚至和江冬秀的种种“闺房之爱”，也是出于“欲令吾母欢喜”的动机。至于别人问及，胡适又不能直宣，只好敷衍地说：“我已经过了几十年的独居生活，难道还不能再耐几个月的岑寂？”说完淡淡一笑，把心里泛着的苦味压得丝毫不露。结果歪打正着，强勉的婚姻反而换来了尽善尽孝的好名声，这和他以后被颂为“圣人”或许也是直接有关的。

当然，婚姻的结果并不全只限于名声的方面。譬如江冬秀在胡适返京后不久，便确信有了后嗣，她忙写信给胡适报喜。接信后，胡博士先是一惊，慢慢地心中生出了一种亵渎感，这倒不是对自然规律有什么不满，只是觉得没有爱情的结果实在令人难堪。荒唐之至！荒唐之至！胡适禁不住自我揶揄地吟唱起来：“我实在不要儿子，儿子自己来了，’无后主义‘的招牌，于今挂不起来了！譬如树上开花，花落偶然结果，那果便是你。那树便是我。树本无心结子，我也无思于你，但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。”吟到这里，胡适感到自己好像已被责任的套子网住，从今而后与冬秀，与未出世的儿子血肉相系地连在一块儿，再也难分难解了。什么爱的自由、爱的欢唱与我有何缘分？不知怎的，他突地又想起了两年前作的一首小诗：“岂不爱自由？？此意无人晓，情愿不自由，也是自由了。”多么旷达的哲理啊！想到这里，胡适笑了，笑得流泪。是乐，是悲？天不知，地不知，只有心知道；是怨天，是怨地？只有自己晓。但是，他不希望即将来世的儿子仿效自己的想法，他说：“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”这是希望儿子不再蹈自己的婚姻悲剧，还是对封建的礼教发出控诉之声？

然而，胡博士心里毕竟还是比别人多了一个答案，这个答案几乎是寄存了他一生的懊恨。事情起因于举行文明婚礼的那天，胡适无意中瞥见陪伴江冬秀的女傧相中，有一对似曾相识的眼睛老盯着自己，他情不自禁地回视了片刻，女傧相朝他嫣然一笑，红着脸转过了身子。啊！天呀！望着这一笑，胡适痴了。记得十几年前，一个人也曾是这样地一笑，使胡适至今难以忘怀，并“觉得她越久越可爱”。胡适“借她做了许多情诗，替她想出种种境地。有的人读了伤心，有的人读了欢喜。欢喜也罢，伤心也罢，其实只是那一笑”，令胡适念着，寻着，十几年来他就像陷入精神恋爱中一般。今天我寻着了吗？不会，如果是她不该这样年轻，不是啊？这一笑明明和当初一样。胡适越想越痴，眼光也越来越多地绕过江冬秀，朝她身后的那位女傧相瞄去，这时除了他们自己以外，大家还都误以为老新郎对老新娘的多情呢！

后来从江冬秀的口中得知，那位女傧相叫曹诚英，表字 声，年方17，天资聪颖，更兼相貌出众，是村里出了名的美人，要说瓜葛，转弯抹角地还能和胡适拉上点亲戚关系。她有个同父异母的姐姐是胡适同父异母的哥哥的妻子。按规矩来算，胡适该叫她声“表妹”。也许是情之所钟，胡适直接以表字称呼她“ 声表妹”，想不到曹姑娘喊得更甜，一声“縻哥哥”叫得胡适眼睛都潮了。胡适的原名叫胡嗣縻，所以，比他年长的人，尊于他的名声，很少称他的原名；比他年幼的人，有的根本就不知他的原名。至于“縻哥哥”这一类的爱称，岂是一般陌生人能随意喊喊的。可是曹姑娘的喊，胡适高兴，曹姑娘也不为难。因为曹 声久仰胡适大名，一打照面瞧表哥又是如此俊秀潇洒，一颗芳心不由自主地为“縻哥哥”所“迷”了。但可惜的是“还君明珠两行泪，恨不相逢未嫁时。”曹 声也自小由父母包办，许配给了胡冠英，从名分上讲，两人都是有了家室，偶而接触，又能装得像是没有任何非分之想的样子，其实心里都难分难舍。就这般心心相印地交往了一段时间，情种深深地埋下了。

1923年夏天，胡适只身南下，来到杭州疗养，与正在那里读书的 声表妹重逢了。其时，曹 声已和胡冠英完婚，婚后，胡冠英考入了浙江第一师范学校，曹 声也跟着入了杭州女子师范学校学习。恰巧，有一些在浙的安徽同乡想请名人为《安徽旅浙学会报》写个序，曹 声抓住这个机会，以写序的名义和她朝思暮想的“縻哥哥”接上了音讯。由此又重新牵出了博士的一缕情丝，终于使得博士决心来南方续上这段旧缘。在杭州的3个月里，两人完全融成一体了。胡博士与曹 声分手前，两人下定了回去闹离婚的决心，临别时，胡适仍然表示绝不食言。

促成胡适产生离婚想法的原因是多方面的。最主要的是母亲已经去逝，敲山震虎的顾虑可以全然打消。另外，与江冬秀的相处，女方平庸之中还露着霸气，这也使他觉得腻味。再加上一些和他交好的倡导新文化的朋友也劝他早点跳出旧婚姻的圈子，勇敢地去尝尝自由恋爱的滋味。这一切在天堂般的杭城都聚合成了反传统的力量，而且越鼓越足。但是真正到了北京，离江冬秀近了，胡适又觉得气馁起来。他这个人一向软弱惯了，处在种种逆境中，常常求救于思想方法上的解脱，而很少行动上的悖逆，即使偶有反抗也难得持久，现在果真向江冬秀提出离婚，他怀疑自己能否抵得住女方的反击。胡适不禁想起了一件往事，那次他和 声妹妹的交往把柄不慎落到了江冬秀手里，她一下子发作得惊天骇地，甚至拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去。不过，胡适最怕的还是江冬秀会因此而提出诉讼，把他和 声表妹的事闹到公堂上去。这时，胡适已有“圣人”的雅号，他也习惯了由于这种雅号而获得的尊重，如果为了眼前的男贪女爱而去牺牲这些社会殊誉，合算吗？胡适心里矛盾极了，真可谓：鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，但二者又不可兼得。看来，只能取名声舍爱情了。胡适向人表示：“我决计‘下山’来了。”意思是高唐阳台、巫山云雨固然很有意思，但毕竟是神仙追求的境界，我是凡人，自然要“返回凡尘”，再说，北京也没有天堂的美称，因此我还是从神仙般快活的热恋中跳出来为好。

再说，曹 声与胡适分手后，勇敢地向丈夫胡冠英提出了离婚。胡冠英是个明白人，知道此胡远逊彼胡，爽快地答应了曹 声的要求，心平气和地与妻子办妥了离婚手续。谁知曹 声的一番热心迎来的竟是胡适这兜头泼来的一盆冷水，内心受到了非常强烈的刺激。一个花容柔肠的女子，差一点遁入空门，要不是她哥哥曹诚克亲上峨嵋规劝，山中女庵里当真要添一位窥破红尘的女尼。

胡适狠心斩断了与 声表妹的情丝，看上去是患得患失所致，其实根子仍然和他早年屈从母亲一样，是以不抵抗主义的态度，违心地遏止了自己反礼教的决心。要不然，他怎么对几位好友的离婚都能给以热情的支持呢？

这里面当然有江冬秀厉害的一面，她对胡适任何点滴细微的浪漫都不给予丝毫的迁就。赵元任得新欢请胡适当证婚人，江冬秀就拒绝去喝喜酒，说是看不惯这种孟浪习气。胡适的好友梁实秋想和老婆离婚，另娶新人，江冬秀就把梁实秋的老婆接到自己家里，为她出谋划策，闹到法院里打官司。结果堂堂北大教授梁实秋竟然败诉，一时里传闻沸沸扬扬，丢尽了大教授的脸面。这一切都等于是间接地向胡适做“河东狮吼”，唬得大博士不得不做出种种妥协的举动来。但最重要的还是他过于珍惜自己无意中塑造起来的那个合乎旧礼教的“高大”形象。当时，大城市里追求婚姻自主已渐成风气，身为新文化运动干将的胡适依然携着个小脚太太到处跑，不少青年人都感到奇怪，于是有人按照胡适“大胆假设，小心求证”的治学方法寻思起来。“大胆假设”的说，陈独秀曾竭力规劝胡适离婚，甚至拍着桌子指责他太窝囊，但胡博士依然不为所动。也有当面向胡适“小心求证”的，说是许多旧人都恭维博士不背旧婚约，践约后又不弃糟糠，是一件最可佩服的事！胡适说，这一件事有什么难能可贵处？朋友说：“这是一件大牺牲？”胡适说：“我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了，有什么大牺牲？”朋友问：“何以最讨便宜？”于是博士又大发宏论了：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受，其实我家庭里并没有什么大过不去的地方，这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许，这种精神上的反应，真是意外的便宜，……若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”真是的，当年不要儿子，儿子来了；如今不如意的婚姻，又造成了少有的好名声，这对胡博士来说确实是“无心插柳柳成荫”。据此，他反而对自己的想入非非后怕了，于是挥刃斩断了与曹？？声的情丝，一心一意地当起“大圣人”，结果，应该活着的爱情死去了，应该死去的婚姻却活着。

可惜“圣人”也似仙，静下心来，胡博士还是要思凡的。旧情人曹 声的种种恩爱怎么能使他忘怀呢？为此，他写过梦见亡女的诗，有些人猜度这是一石双鸟，既有悼亡，也有怀旧。后来，“圣人”的风流公案慢慢地传播开来，不少人都不赞许胡博士的做法。但一向当惯的思想巨人、行动矮子的胡适，在旧礼教面前，已经委屈了自己半辈子，不惑之年再让他实验一下情死之类的举动，这恐怕连做“大胆假设”的可能都不存在了。不过“小心求证”的人，却知道曹 声还依然关注着胡适的命运。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，当时在复旦大学当教授的曹 声应邀与胡适共进了一顿有家乡风味的便餐。席间，曹 声中肯的规劝胡适说：“縻哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”可憾胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾。

华莱士传奇

查尔斯·费古森

1922年1月下旬的一天早晨，纽约市格林威治村，在米奈塔路1号地下储藏室的一个办事处里，封面印着1922年2月的《读者文摘》创刊号准备妥当，等待装运。这工作是由该杂志的创办者兼共同编辑德惠特·华莱士（Dewitt Wallace）和莉拉·贝尔·艾奇逊（Lila Bell Acheson）监督进行的。

最后，总数5000本中的最后一批包装完毕，运到最近的邮局，寄给基本订户。然后他们焦急地等待反应。看这本小小的新杂志是否真的是世界正需要的刊物。

莉拉·贝尔·艾奇逊，32岁，棕色头发，蓝眼睛，身材娇小（160厘米），骨骼均匀，气质温柔，非常漂亮。她是社会工作者，战前曾任英语教师。三个月前，她刚和华莱士结婚。

德惠特·华莱士，大家都叫他华利，也是32岁，身材细挑轻灵，高逾185厘米，动作象运动员般优美轻捷，十几岁时曾担任半职业性棒球员。他父亲是希腊语言学者，是学院院长。德惠特在大学中途退学，换了一个又一个工作。他不久前被一家公司解聘，到纽约来，依自己的想法出版一份自编的杂志。

这本杂志内容是浓缩的。它的内容——没有虚构小说、没有图片、没有彩色、没有广告，全是密密排印的有资料性和有助益的文章。

这份“小杂志”（它的副名）会受读者欢迎吗？已经一连两年，这一行业的专门人士全都说估计不会。现在，华莱士得到新婚妻子的协助，又凑集了2000美元的资本（其中大部分是借来的），决计自己试办，自己打天下了。

“极好的主意”

他天生爱阅览，对任何写的或印的东西都爱看，有无法满足的好奇心。不论是药瓶背面的标签，或酒吧放酒瓶银托盘底上那一行“意大利制造”的小字，只要有字他都注意。

任何对他可能有用的话，他都用笔记下来。“记忆不能代替记录”便是他录下的一句话。这习惯是他19岁那年在转换学院时开始的。他对他父亲解释道：

我有些8厘米乘13厘米的纸，每读一篇文章，便将我要保留或记住的资料写下。晚上睡觉前，我在心中复习我白天所读过的东西，又常读那些笔记，以记住那些文章。我看不出为什么这样利用时间会不如读书有益。

华莱士会用很小而清晰的字，将文章的精化部分整个抄下，用原著者的原来字句，加以浓缩。

生活的教训

他1889年11月12日出生于圣保罗市。起初，他在学校里总是第一名，并且跳了两班。随后他的兴趣转到了别的方面，多数是运动和恶作剧。朋友们和大学联谊会的兄弟们都叫他“西方世界的花花公子”。

家中谈论贫穷最能使人想到发财。如果华莱士家的子女经常听说学业优良之可贵，他们也同样经常听见家中叫穷。

华莱士因家中穷困，要谋生路。1911年暑假，他在俄勒冈州乡村挨户兜售该州的地图。他第一天在梅德福镇一带，走了40公里，卖出12张。在这段奔波日子，他常和经验丰富的推销员在旅馆的大厅中聊天，学习他们的决窍。

卖东西使他入迷。晚上，他看杂志，做笔记，将促进生意的有用资料保存起来。他认识的人渐多，发现不论和谁交谈，都能获益。普通人未必有学位。但不可因此便低估他们的智慧。大多数人都和他一样好奇。渴望获得知识。

华莱士恰在适当的时刻登场，目击“资讯时代”的出现，古老的观念逐渐失势或消失时，变化就成了20世纪的中心新闻。通讯社和报纸为读者报道详情和推测，着重迅速。新闻太多，许多读者只觉得眼花缭乱，辨不清哪些是无关紧要，哪些是意义重大、影响深远的。华莱士觉得报纸的处理方式是暂时性的，太浅薄，太草率。而杂志则介乎报纸与书籍之间，杂志的报道不失新鲜快速，但却容许读者慢慢分辨其重要性，并推敲其含义。

华莱士有一次在送交地图时，停了下来看法庭审案。律师的斗智争辩使他大感兴趣。他没有时间多去看几场审讯，不过也许他能找到些有关案件审讯的印刷品。一天晚上，他冒雨走了三公里到梅德福镇卡内基图书馆，借了一本威尔曼著的《盘问的艺术》。

华莱士看出，他不但可将盘问证人的技术应用于商业顾客，而且可应用于生活的各方面。还有，这本书向他证明了到处都有极好的有深度和有见地的资料。这些资料只是被人疏忽了，未曾发现，但只要寻求，就可以得到。自从去过梅德福镇的图书馆后，他便充分利用图书馆了。

那年秋季，华莱士又回柏克莱加州大学读书，然后于春季退学，从此不再读大学了。他在圣保罗的韦伯出版公司担任内勤，处理有关旁人对韦伯出版社农业教科书的询问。夜晚，他继续阅读杂志，记下有实用价值的资料。

他去见韦伯公司一位老板，将他的上司去年所犯的错误列出一表呈上。“这是一份有趣的文件，德惠特，”这位公司主管说，“对不起，你被解雇了。”年轻的华莱士仍未学到在办公室待人接物的道理。不过，这位主管却看得出华莱士有编辑才干，于临别时给了他一笔印刷贷款。作为他开办自己事业的经费。

华莱士即刻开始工作，几个月后，出版了一本128页的册子，题名为《取得耕种之最高利益》。然后他驾着一辆二手福特车，在五个州推销旅行。他在几个月内售出10万册，偿还了韦伯公司的贷款，并付清了一切开支。他没有赚到钱，却学会了如何出版书籍。

他终于灵机一动，想到可以出版一本定期刊物，给那些有兴趣获得资讯、自求改进、并要在世界上力争上游的读者阅读。

不过在办这本杂志前，华莱士必须解决生活问题。他在一家日历厂那里找到了一份职业，那时是1916年下半年，在美国参加欧战之前几个月。不过办杂志的伟大构思始终在他心中盘桓。

在他所留下的大堆笔记中，有一条是：

印刷品：不用害怕，社会上有强烈的求知欲暗流。供应知识，你花于印刷的每一元都必有报答。

他的这一观点，于《读者文摘》第一期出版后得到了证实。

编辑寄出的信

第一期出版后没有人取消订阅，也没有人要求退钱。于是两位编辑忙着准备第二期。莉拉仍保留社会工作的职务，以所得报酬付房租。华莱士每天去上城区纽约公立图书馆搜集杂志中的资料，以免花钱去买那些杂志。如果最近一期的杂志中没有可以引起他兴趣的文章，他会到图书馆楼上书库里去找前几期的。见到合意的文章，就用笔在黄色稿纸上抄录，一边抄一边删去题外的或不相干的话，修剪繁冗，务使文章扼要而中肯。

1922年9月，华莱士夫妇迁至他们举行婚礼的小镇欢乐村，住在一间车房公寓里，月租25美元。他们带去大捆杂志和大叠订单。他们不断寄出推销信，订单不断增加，出版一周年时，销路已增至7000份。必须有较大的工作地点才行，于是他们另以10美元租得了与车房贴邻的小马棚，添置了打字机用以打油印蜡纸，又请邻居来相助。

华莱士仍自己写推销信和信件，他的直接通信办法使他得以在编者与读者间建立私人联系与友谊。在大约同一时期内创办的其他杂志销量也不少。但异军突起的《读者文摘》，更了解读者的需要，结果比其他同业者更为成功。

两位合作编辑觉得生活已相当富裕了，于是常离家他往，以逃避琐事的打扰，然后工作七至十天，将下一期杂志编好。他们在旅馆中租了相邻的两间客房。华莱士在一间房内工作，莉拉在另一间处理一批出版刊物。为了避免打扰分心，他们在门缝下面塞递便条保持联络。他将她的便条全都保存了起来。以下是一张潦草写在纽约市圣礼吉斯旅馆的拍纸簿上的字条：

这几种杂志，我每种都看完了12期。亲爱的，我疲倦极了！希望能找出有用的资料。过来吻我，晚安。

华莱士原来的目标是希望能有付款读者5000名。这样，每年可收入1.5万美元，在1922年，这已足够支付一切开销，并过舒适的生活。可是四年之后，《读者文摘》的销售量增加到了2万册。以后三年中，更直线上升，增加了10倍，达到21.6万册。

《读者文摘》的销量继续增长，华莱士夫妇便在欢乐村一座办公大楼租凭一整层作为办公地点。

一切编辑工作都在他们客厅里做。华莱士自己有一张办公桌，他经常在那里阅读40~50份杂志，挑选30多篇文章，并细心地将之浓缩。编辑的过程是：从用铅笔标出的杂志文章起，至付印的黄色草稿止，每一份都是他用手提打字机打出来的。

幸运在微笑

1934年整个编辑部共有12人，都挤在一座银行大厦的顶楼办公。下面是铁路：每隔一小时左右，平静的气氛便被穿镇而过的火车破坏一次。

1935年一个星期六下午，华莱士驾车外出，汽车冲出路面撞损。拖车司机讲了许多车祸故事给他听：汽车撞毁，尸体从破车残骸中拖出。华莱士回味这个司机所说的故事，决定根据可怕的详情，写一篇文章。

他派年轻的作家福纳斯到三个州去访问州警察与公路巡警，听取“最严重”车祸的目击者对现场的生动描述。可是几星期后，福纳斯交来的稿子令人失望。他写的是一篇论文；而华莱士所要的却是能吓坏读者的报道。经过五次改写，这篇登载于1935年8月号的文章非常出色。尽管它内容血污，却庄重不俗。美国各大城市的报纸以及许多其他刊物都刊出了这篇骇人的文章。许多无线电广播节目、学校、教堂和午餐会都读这篇文章并讨论这问题。以后20年还不断有人来索取此文的单行本。这是篇经典之作，无疑是历来读者最多的文章之一。

出版界大多数人认为华莱士不过是个剪贴编辑，出版一本转载别人文章的小杂志，销量无人知晓。可是这位沉静而默默无闻的人，却发起写了篇独家报道，而且震动了全国。大家羡慕之余，猜想他也许是个编辑天才。其后几年，专稿成了《读者文摘》的主要栏目之一。

华莱士夫妇从不透露经营的数字，以致谣言四起。为平息这些流言，华莱士终于同意由《财富》杂志在1936年11月号将有关的数字刊出。那时《读者文摘》的销量为180万册。除了赫斯特的《家政》外，是售价二角五分一册的杂志中销路最大的。这本“衣袋犬学”没有广告收入，但却为其东主华莱士夫妇于上一年赚得净利41.8万美元，这证明了华莱士不但是有创造力的编辑，而且是理财奇才。

莉拉的世界

谈到自己的专业，华莱士结婚两个月后，写信给家中谈到莉拉道：

我没见过别的女子有她那么完美的品德，能够做我幸福的妻子。我认为她永远不会烦躁不安。她对白天一人独处毫无怨言，爱读书，爱求心智的进步，喜爱音乐，喜爱远足，又真正爱料理家务。她品德高尚，用钱节俭，从来不生病，非常漂亮好看，富有思想，体贴周到，又柔情万千……

虽然华莱士在排列编辑名次时把莉拉的名字排在他自己的前面，但她对编辑工作却没有多大的兴趣。不过她对于艺术与装饰方面的才华，却不亚于他在文字和思想上的能力。

1937年，他们的第二个住宅落成：是幢诺曼第式有22个房间的大厦，以本地的石头为建材，有一个圆形尖顶的塔楼。它坐落于欢乐村以北约20公里的一座小山顶上。

《读者文摘》在欢乐村一带租了14处地点办公，混乱到了近乎危机的程度，这必须有所行动才行。如果华莱士要的是一所新办公大楼，莉拉就必会设法让他得到。建筑师根据她的提示，设计了一些殖民地时代威廉斯堡风格的房屋图样。工程1937年开始，地点在欢乐村与高风园之间的郊野，地大32公顷半。身材娇小的莉拉每日监工。1939年建筑完成：是一座三层楼的红砖建筑物，有一个白的圆顶阁，实用面积8454平方米，庭园美化与室内装饰，完全由莉拉负责。家具陈设有真的古董和艺术品，大楼四周环绕着许多花园和树木。

财富的分享

1938年《读者文摘》开始发行英国版，其后又增添许多别的版本（中文版于1965开始发行）。今天，《读者文摘》共有15种文字39种版本。1950年，《读者文摘》节本书籍社成立。公司又发行一般书籍、唱片和卡式录音带。1955年，《读者文摘》杂志开始刊广告，以压低订阅费的增加，利润于是上升。1968年，德惠特·华莱士的名字列入“美国富中之富”名单。1980年，华莱士夫妇共有的财富，据估计有5亿美元。

他在有生之年，对属下始终慷慨与豪爽。例如1976年，在老资格职员一年一次的聚餐会结束时，他宣布给全体3300名员工以意外的加薪：年薪在4万美元以下加11％，年薪更高的人加8％。

华莱士夫妇无儿女，他们没有兴趣建立任何形式的王朝，只想做个传奇式的施赠者。麦凯莱斯特学院在华莱士有生之年得到他5000余万美元的捐赠。他未毕业就离开的赫门寄宿学校和它的姊妹学校北田女子专科学校，获得500万美元。他为新闻系学生设立旅行研究基金；并赠送将近180万美元给纽约市公立图书馆，整修期刊室，修补旧刊物，那是他当年初做编辑手抄文章的地方。图书馆为酬谢他的美意，将期刊室用他的名字命名。

不打搅了

1973年，华莱士和莉拉都已83岁，他们正式宣布退休，逐渐交卸编辑职责，但华莱士仍与公司保持全面接触。他很少到总公司的大办公室来了，可是他仍在高风园的塔楼中工作。

1978年的圣诞节，大家收到了一张普通圣诞卡，上面印着莉拉和德惠特·华莱士的签名。里面附有用大字排印的德惠特·华莱士的声明：

“最近几个月，我看近物的视力衰退了（幸好我远瞻的视力仍然好）。我看自己写的字颇感困难。因此，我只好抑制自己，不再做我过去喜欢做的事——用私人的信打搅你们。”

这位认为一切问题皆可解决的编辑终于碰到了一件他无能为力的事。

1981年3月30日，华莱士逝世，享年91岁。莉拉在三年后逝世，享年94岁。

三位钢琴家演奏《波兰舞曲》

肖嘉

著名的波兰钢琴家、作曲家肖邦，自从1831年华沙起义失败后便在巴黎定居。这天，在巴黎的波兰贵妇人伍定斯基家里，来了三位客人。他们都是当时有名的音乐家，也是伍定斯基家的常客。他们是德国的希勒、匈牙利的李斯特和波兰的肖邦。音乐家相见，话题自然而然地围绕着音乐的内容，渐渐地谈到了对民族音乐的看法，这时，他们之间就出现了分歧。原来，希勒是一个主张“绝对音乐”的作曲家，他不承认音乐有民族意识的存在；李斯特是近代标题音乐的鼻祖，他承认任何音乐必定有它的内容；肖邦则认为，他的音乐是绝对的民族音乐。三人在这一问题上争论不已。于是伍定斯基出来说话了。她说：“肖邦刚好完成了一首《波兰舞曲》，争论是难有结果的，不如大家都到钢琴上来演奏一遍，以便证实一下乐曲中到底有没有民族意识这回事。”大家都同意她的建议。

于是，首先由希勒坐在钢琴前，他把《波兰舞曲》严谨地、以最纯熟的技巧，一丝不苟地弹奏了出来。因为他的理论是：如果音乐具有内容，必会破坏音乐的完美的意境，所以他的演奏，确实能令人惊叹他的准确和技巧，但除此之外，就只有茫然和空虚之感了。

李斯特接着坐到钢琴前，他知道，肖邦这首《波兰舞曲》是为被敌人瓜分了的波兰而作的，李斯特也为此感到同情和愤激。于是，在他的音乐中，人们听到了枪声和火焰，战斗和奔马，战斗结束之后，是被蹂躏的波兰女人和儿童在啼哭，最后是绝望的呼喊和急激的爱国志士们热血在沸腾。一曲既罢，希勒的脸庞已紧张地为不幸的音乐所感动。伍定斯基、李斯特和肖邦都流下了眼泪。

最后，肖邦坐到了钢琴前。他坐着沉默了很久。因为他觉得，李斯特对这首舞曲的解释是错误的，他必须自己来给以正确的表现。当他的心已全部进入音乐境界的时候。只见他轻轻地、喃喃的说：

“波兰还没有灭亡！”

接着，音乐从钢琴中倾注出来，弥漫着、扩散着。这里出现的、不是波兰的恐怖、可怨的命运，也不是战争和死亡。这里出现的是波兰的阳光，阳光下是波兰的村庄、羊群；田野里开放着繁茂的鲜花。接着，波兰的山川流水；愉快而幸福的村民，仿佛在一个假日吹着笛子，在舞蹈，还有孩子们在嬉戏……。

演奏结束了，四个人都静止不动。肖邦在沉默了一会之后，以更轻柔的音调又说一遍：“波兰还没有灭亡！”

四个人的面颊，都被肖邦音乐中的情绪所感染，仿佛他们都经受了波兰的阳光的曝晒，浮泛着幸福的红光。从音乐里，仿佛突然看到了波兰，认识到波兰是一个多么美丽的国家……。

希望

何永都

人生被一串的希望支配着，希望成全了人生。因为一个人有希望，生命就有了交代，活着才觉得有意义，才感到有趣味；希望如一颗太阳，有了它就有了光，有了光就有了热，有了热才能发出活泼的生机；希望又如一泓溪水，流到了河，流到了江，流到了汪洋大海，将生命的一切发挥到了极致。一个忠实于希望的追求者，不知道什么是老之将至。

希望决不是一个吝啬的给予者，但也不是一个慷慨的孟尝君。你流汗就有流汗的代价，流血就有流血的收获，只是你的眼睛有时看得太近了，才一迈步，便妄想得到希望的光芒。试问：没有黑暗怎会有光明；没有恒心，怎会有成功的一天？

由希望到达最终的目的，这期间有着相当的距离，希望的目标愈大，所走的路愈曲折，所遭遇的困难也愈多；因此更须要坚强的意志，耐心的努力，迈着英雄的步子，向着希望的前途，不停歇的走去，这样终有一日会尝到希望的东西。

一小时的故事

凯特·肖班

葛林 译

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗，以显示他是一个多么关心人、能够体贴入微的朋友。

要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶而啜泣一两声，身子抖动一下，就像那哭着哭着睡着了的小孩，做梦还在抽噎。

她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未做出决定。

什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

她没有停下来问问自己，是不是有一种邪恶的快感控制着她。她现在头脑清醒，精神亢奋，她根本不认为会有这种可能。

她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”

“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟象胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

禅意

席慕蓉

当一切都已过去

我知道 我会

慢慢地将你忘记

心上的重担卸落

请你 请你原谅我

生命原是要

不断地受伤和不断地复原

世界仍然是一个

在温柔地等待着我成熟的果园

天这样蓝 树这样绿

生活原来可以

这样的安宁和 美丽

一九八O·五·十五

伞

非马

共用一把伞

才发现彼此的差距

但这样我俯身吻你

因你努力踮起脚尖

而倍感欣喜

人生自然的节奏

林语堂

在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。

我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。

詹尼吻了我

亨特

李霁野 译

我们相见时，

詹尼从坐的椅上跳起，

吻了我；

时光，你这个小偷，

爱把一切好东西偷走，

把这个也偷到你手！

说我疲倦，说我忧伤，

说我没有财富健康，

说我日趋衰老，但是加上：

詹妮吻了我。

啊，我真愿……

海涅

（头说：）

啊，我真愿变成一张小板凳，

给我的心上人搁脚！

任她怎样踏我，踩我，

我也绝不抱怨、喊叫。

（心说：）

啊，我真愿变成一只小布包，

给我心上人插针！

任她怎样戳我，刺我，

我也照样快乐、欢欣。

（歌说：）

啊，我真愿变成一片小纸头，

给我的心上人卷发！

我要悄悄凑近她耳边，

对她倾诉我心里的话。

过滩谣

廖静仁

我怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历。

那时，我还只有十三四岁，刚刚小学毕业。因为家父蒙难，家里唯一的生活来源被切断了，无可奈何，我只好离开学校，跟随一位堂伯走上了艰难的纤道。

其实沿江是有一条较好的路的，但那是一条人行道。而纤道却是时断时续的，遇到崖嘴和较大的江湾子，拉纤人便只能攀藤抓草爬过山崖，或和衣 水涉过江湾子。这种时候，一帮纤夫中，最艰辛的要数拉头纤的人了。拉头纤的人肩上还要负着浓重的一卷纤缆，那是拉远距离所必需的，所以拉头纤的人在攀崖嘴或和衣 江湾时，因纤缆拖累而摔倒，那是常有的事情。每见到这种情景，我真有些受不住了，然而我那拉头纤的伯父却一笑置之，说：“这算么子，你还根本就没尝到拉纤的苦味呢！”

真正尝到拉纤的苦味，是在那个严寒的冬天。

那是年关将近了。俗话说：有力好攒年关钱，一天硬要抵两天。一帮纤夫，在年关时包一两艘长途船，装货老板比起平常日子来是要慷慨得多。

我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船。那路程是相当远的：得转沅江，溯益阳、桃江等好几个县城才能到达目的地安化。沿途有八八六十四滩呐！而偏偏又碰上大雪纷飞的天气。沿江的行人道上，人迹已被白雪覆盖，就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已藏匿进崖巢里去了，那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道，就更难寻见了。而我们，就凭着过去对它的熟悉，一步一探地摸索着行走。

起初，尽管我们怎样把脚踝严严实实地用棕片紧裹起来，再套上益阳板子草鞋，但那雪水还是渗进了皮肉，像是有千根万根针尖在猛扎。到后来，便渐渐地麻木了，双脚完全失去了知觉，只有耳朵听见脚掌“咔嚓咔嚓”地抠进雪地里去的声音。直到拼命拉滩了，才全身发起热来，于是那冻僵过的双脚便感到了痛楚，那是一种奇痒无比的痛楚啊！

到得崩洪滩时，我被这条闻名整个资江的险滩吓得目瞪口呆，然而就此时，从我伯父的口中突然迸出了一声悲壮的《过滩谣》的号子声来：

呃——纤夫过滩哪——嗬嘿！

陡地，我发现纤夫们全都一震，抬起沉重地勾着的头颅，用异样的目光投向江心。我曾听伯父说过，纤夫号子是非常单调的：“呃哩喂哟——嗬！呃哩喂哟——嗬！”就这么反复咏叹。而象今天这种悲愤的《过滩谣》却是轻易不喊的，只有在纤帮中有同伙遇了难时，才会喊起这种号子来。究竟出了什么事？我定睛看那灰朦朦的江心，果然有一具尸体被寒流冲了下来，那一定是拉纤人没有辨清路线或者是过崖嘴没有攀住藤蔓而失足掉在江中的——他的肩膀上，还紧紧地系着纤绳呢。

一声惊呼，我倒在了纤道上……

应该感谢纤夫们那陡然同呼的悲壮的《过滩谣》——

纤夫过滩哪——嗬嘿！

不惜命哪——嗬嘿！

前面有人坠下滩哪——嗬嘿！

后面纤道脚板响哪——嗬嘿！

……

凝重、深沉，越来越响，越来越响。朦胧中，我倏忽意识到那惊心动魄的呐喊是在呼唤着我。顿时，只觉得周身的骨骼、肌肉在膨胀，血管里的热血在流淌……

我吃惊地睁大了眼睛。

伯父他们已经把我甩下一段路了。我不能看着船被拉上滩，不能等着伯父来把我抬上船。我的眼睛里迸着火焰，腾地爬了起来，不顾一切地拖着一双结冰的脚向前面滩涂赶去。

船仿佛被冰冻凝住在滩涂上了。

所有的纤夫都死死地把铁耙般的脚掌抠进积雪，抠进地面。尽管北风呼呼地嚎叫，他们的躯体却在咝咝地冒着热气；他们那弓成桥拱状的脊背，在嘎吧嘎吧地作响；而那一双双粗手，都颤颤抖抖地向前伸着，企图抓到一点点能够牵引自己的东西——哪怕是一要细藤，哪怕是一棵小草，那也是救星呀！

除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中回荡，却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹。如果自己不是一名纤夫，我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬，把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩——崩洪滩的滋味是什么。

生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸壑，我的胸腔裂开了……我发狂般地吼叫着：

我来了！——我来了！——

一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！

梦

虹

不敢入诗的

来入梦

梦是一条丝

穿梭那

不可能的

相逢

一九七五·八·永和

古九谷瓷瓶

井上靖

何少贤 译

桑木大二郎在能登半岛Ｗ镇看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川县南部九谷产的古瓷器——译者），还附有鉴定标志，证明是宽文（1661—1672）年代的珍品。这是十多年以前的事了。

那时，大二郎结婚还只有两三年光景，现在大女儿已经上中学了。他是因公司里的事，出差到Ｗ镇的。这是个渔镇，全镇弥漫着鱼腥味儿。他在一家古董商店不太整洁的橱窗里发现这只红花小瓷瓶时，异常惊奇，心想要是能亲手托着欣赏一下，那该有多美呀！

一问价钱，回答是500元。

“500元！”

对于月薪只有70元的他来说，价钱实在太高了。

“要是200元么，倒还可以……”

“别开玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，这可是我家的传家宝啊！”

一眼可以看出，这位四十开外的商人脾气执拗，即使让他减一分钱也不会答应的。

说起来兴许有些夸张吧。实际上，桑木大二郎自从在能登半岛Ｗ镇上见到古九谷瓷瓶到如今，十年中简直是被迷住了心窍。他曾先后五次借口有公事跑到Ｗ镇，欣赏这个古瓷瓶。他越看越想买，然而对于工资微薄的他来说，那瓷瓶真不啻是悬崖峭壁上的一朵鲜花。

最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管时代怎样变迁，惟有那只瓷瓶依旧装饰在临海的不太干净的橱窗里，只是十年前500元的价钱涨到了7万元。据物主说，十年中间，这里遭到过一次海啸袭击，近处失火一次，即便在这种时候，最先被抢出屋子的总是这个瓷瓶。在战争打得最激烈的时候，他还专门修了一座水泥防空洞收藏它呢。

从前年夏天至今的整整两年中，桑木大二郎在生活上节衣缩食，连旁人都觉得他实在可怜。这是由于大二郎已下定决心，说什么也得从本来就够拮据的开支中挤出7万元钱来。。

为了能登半岛上的这只瓷瓶，他的妻子连尼龙围裙都舍不得买一条。大女儿竟连郊游也都不能去了。有时，大二郎也想过，这样做，大人孩子真可怜。可他自己也戒了烟酒，和同事的交际应酬之类的一切都给免掉了，为瓷瓶他什么都不惜牺牲。

这样，他好不容易凑齐了7万元钱，摆在那家古董店脏乱程度与当年无二的柜台上。

“其实，我也是最近才听说的，这东西是假的呀。前些日子，家父去世13周年那天，母亲告诉我，父亲在世时说过，那是假的，于是，我拿到金泽市，请大学里的先生鉴定，果真是假的啊！”

十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似地说完后，脸上泛起一丝苦笑。

大二郎一听说那是假的，顿时觉得瓷瓶黯然失色。但是，一想起这十年来的执著，这二年的苦日子，他还是想弄到手。然而，物主却执意不肯脱手，尽管得知它不是真品，对它有些漫不经心，却似乎依然对它怀有一种莫名其妙的偏爱。

结果，大二郎出2000元成交。这价格，比真货便宜，但比赝品要贵。当夜，他和店主把瓷瓶放在中间，一起对饮。不知为什么两人只是默默无言地举杯，直至皎月临窗。

父亲、林肯和我

爱德华·齐格勒

雷川 译

我有一个父亲给的小钱，那是给我的安慰奖。为了我试图把他斧子上的缺口磨平，我失败了。那一分钱——当时可以用来买两块泡泡糖，或者一架香油木制的小滑翔机——是个小小的鼓励。我曾希望能得到五分钱，而且，心底里，我已经把它派了用场——虽然我知道自己干活时并没有竭尽全力。

磨斧子并不纯粹是为了干着玩。爸爸需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，我们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时爸爸是那里卫理公会的牧师。

我沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气，泰迪，”父亲说，“我看你干得不错。”他对我过奖了。“看你手里的小钱，”他又说，“你知道那上面是谁的头像？”

“知道。是亚伯拉罕·林肯。”

“对。他也碰到过无数的挫折。不过，他没有因此一蹶不振。”

爸爸面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”。我的哥哥，八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上。我站在旁边。

爸爸问我们，关于林肯，我们知道些什么。我能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害同一天——倒霉的星期五，遭人枪杀。

“一点不错，”爸爸说，“但是，我们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折，然而，人的一生又有几个能比他更顺利些呢？”

“重要的是，林肯不失为一个有志者。”爸爸说，“他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格，泰迪。毅力，意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”

然后，出其不意地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在我心头。

“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”爸爸说，“是呀，你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们。我给你们看他有多高。”

他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的我，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在我头上擦过，爸爸划了一条线，表示我的高度。他把我名字的首写字母ＥＷＺ和日期写在线的上方。对迈克尔，他也划了一条线，注上ＭＳＺ。然后，他又划出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明ＶＥＺ。

接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上亚·林肯——六英尺四英寸。”

刹那间，我似乎感到自己能看到亚伯·林肯就站在那里。

爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事：从喜欢逗趣的平底船工、魁悟健壮的锯横木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。

所有这些故事是要告诉我们：林肯的伟大应归功于他积极地利用了他所受到的挫折。失败，爸爸说，能比成功给你更多的教益。处逆境，我们日后才能有兴旺发达；遭挫折，我们才懂得奋勇向前；苦于懦弱，我们才变得有力坚强。

于是，爸爸的说教结束。我不知道哥哥的感觉如何，不过，我觉得自己似乎长高了些。

光阴荏苒，弹指数年，我们举家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，我又独自到过巍然屹立于华盛顿特区、气势宏大的林肯纪念堂，我被沉思的林肯雕像所具有的一种气氛完全折服了。

作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，我对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能——‘我们每个人心中都有一个善良的小天，’正如林肯自己所说的那样：不要滥施淫威——‘要相信正确就是力量’，而不是相反。”

一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。

8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁，当然也很干净。房子刚刚重新油漆不久。

我们一走上门前的大路，就大声招呼。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。

首先是后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。将近三十年前，他打的粗制书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡西风吹来的暴雨。

像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓那样，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是让新涂的白瓷漆复盖了。我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子，顿时感到一种内心深处的如愿以偿。一切豁然开朗：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人敬意。周到的房屋油漆人越过柱子上写字的一侧，没有漆多年前爸爸结束他说教的标高。当年写的那些东西依然清晰可辨。

我们仔细观察了好一会儿那些当年写的东西。我仿佛看到，油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇，又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去，名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那些字上。

谁能想象得出他脑子里联翩的浮想是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与原先发生那一幕时的情景十分接近，以致于他情不自禁地停了手。

忽然，昔日里亲身经历的幕幕往事一起涌现在我脑海之中。我不禁想到，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从当年的失败和父亲的教诲中，我悟得：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，我们一生中无时无刻都具备这种力量。只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，只要我们心胸开阔，永远虚怀若谷，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样。我的儿子们也将会是这样。

“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我划出他的身高，用铅笔写上ＭＳＺ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ＡＮＺ，我后退几步，站在那里，把当时的情景铭记在心中。

那里，经过多年的日晒雨淋，依然清晰可见的，是用铅笔精心写就的铭文：六组名字的首写字母的最上面，是“亚·林肯——六英尺四英寸”。

家用电器最怕什么

黑白电视机最怕无节制地反复开关。每开一次，显像管灯丝就过热一次，加速其老化。

彩色电视机最怕强磁场“干扰”。不容许带有磁性的物体在荧光屏前移过，否则将会导致色的杂乱。

录音机最怕碰弯主导轴，主导轴稍有弯曲就将产生难以消除的颤音，装卸磁带时一定要小心。

袖珍录音机最怕乱捣乱挖。因其元件密度大，换一个元件极易损坏线路板。

计算机最怕挤压。因为液晶是用极其脆弱的材料装成的，重压和弯曲都会导致损坏。

电冰箱最怕倾斜。因为压缩机是用三根弹簧装在密封金属容器中的，一倾斜就有脱钩的危险。

洗衣机最怕倒进开水。这极易造成塑料箱体或塑料组件变形，以及波轮轴密封不良。

电风扇最怕碰撞风叶。风叶变形，会导致运转不平衡，风量小、震动大、噪音强、寿命短。

电饭煲最怕煮酸、碱性食物，这样将缩短金属容器的使用寿命。

电热毯最怕猛烈折叠。因为其内部的发热丝又细又脆，易断。一旦折断，即便接好，也难以保证安全。

打错的电话

我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……

“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说。然后电话挂断了。

我觉得奇怪，又拨了那个号码。

“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。

他怎么能知道我拨错了号码？那年我三十岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。

“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”

“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”

“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。

“我不信这回事，”我大声说。我又打电话给那个男人。

“你想出来了没有？”他问我。

“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”

“你对了！”电话第四次挂断。

我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。

“这次你要干什么？”他问。

“我决定打电话给你……专为说声哈罗。”

“好吧，哈罗。你是谁？”

我告诉了他我是谁，然后问他是谁。

“我是阿道尔夫·梅思。我八十八岁，二十年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。

“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”

“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”

我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近四十年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前。问他我以后能否再打电话给他。

“为什么你要那样做？”他问我。

“也许我们能做电话朋友。你知道，就象笔友那样，只是我们用电话联络。”

阿道尔夫犹豫了一会。“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇，粗哑。

“好极了！”我说，“我会打电话给你。”

“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。

“噢，什么？”

“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”

“你说得对，”我同意道。

翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了——几乎每天都打。

阿道尔夫和我有许多相同之处——这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。

有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上意见的不合。“我认为我必须和他彻底说个明白，”我说时，有点冲动。

“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”他笑了，然后打住。“你知道，”他轻声道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想要个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”

不，我不太年轻了。我一直需要个家庭——要个父亲。可是我没有说什么。

有一天晚上，阿道尔夫提起他八十九岁生日就快到了。我买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了八十九支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以我请我办公室的每一个人签名。我一共收集了将近一百个签名。我为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。

“对不起，它太大了，”邮务员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”

我决定自己送去。毕竟我和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。我没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静。我也喜欢清静。但是生日是和朋友——及家人——庆祝的日子。现在，阿道尔夫和我几乎已是一家人了。

我没有告诉阿道尔夫我要来看他。我在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。

我进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。我从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼Ｈ座。我的心兴奋地疾跳，我们见了面是否也会有我们在电话上那样好的反应？我首次感到了怀疑的轻微袭击。也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。我走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。我踌躇了一会，然后，我敲了敲门。起初敲得很轻。没有人开门，于是我又敲了一次，敲得比较重。

“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人？”

“不是，只是朋友。”

“实在不幸，”他平静地说着，站起身来，“梅思先生前天去世了。”

我站在那里又吃惊又不相信。然后我镇静下来，谢谢他，走到外面的阳光里。我走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着我遭受的损失——失去的为我珍视的友谊。

接着，《圣经》里的一句话跃上了我的心头：“朋友乃时常亲爱。”我发现，特别是朋友死后更加如此。我感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能使我们领悟到我们生命中一种特殊关系之美好。现在我才明白了我和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而我知道，有了这次经验，下次会更容易——跟我下一个亲近的朋友有亲密感。我因为结识了这个人而生活丰富了不少。我们因为有了来往，要比没有来得快乐。

慢慢地，我感到一股温暖涌遍全身。我又听到阿道尔夫的笑声。我听到了他的声音。我听见他用粗哑的声音告诉我：“你打错了！”我不禁微微地笑了。然后我听到他问我为什么要再打电话给他。

“因为我关心你，阿道尔夫，”我高声说，“因为我们相互关心。”我现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐。阿道尔夫，我根本没有打错电话。

父亲的爱


Erma Bombeck

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

有次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急症室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”

爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

路牌

毕少娟 译

某游客看到前面路上横了块路牌，上写：“此路不通，请绕行。”他向前几步看看道路并无异样，想想也许不过是个善意的玩笑，于是继续向前走。

一会儿，一座断桥挡住了去路，他只好悻悻而归。走近路牌时，看见它的背面写着：“欢迎归来，你这笨蛋。”

山外有山

当我和我丈夫及六个孩子一起驾汽车旅行时，我相信我们这个大家庭准能引人注目。然而当一辆有许多小脑袋瓜的旅行车超过我们时，我吃了一惊。

“那里边有多少个孩子？”我们中一个问道。

我们赶上那辆车发现，在后窗的牌子上写着几个粗大的字：

“不必数了，共有十四个。”

女儿记帐：

为了使女儿明了俭省的重要，减少不必要的开销，我要她把每月的零用花费做一个记录。有一天，她一面记帐一面对我说：“妈，自从你要我做这个记录后，我买东西前都会仔细地想清楚。”

我正在高兴，她又说道：“什么东西的名字难写，我就不买了。”

难伺候

杨天平 译

虽然妻子努力想使丈夫喜欢，但往往总是失败，经常在吃早饭时就会发生不愉快。妻子做炒蛋时，他说想吃荷包蛋，做荷包蛋时，又说想吃炒蛋。一天早晨，妻子特意做了一只炒蛋和一只荷包蛋，放在丈夫面前，等待他的赞扬。

丈夫瞥了盘子一眼，愤愤地说：“该做荷包蛋的，你把它炒了！”

独身蜜月

即将结婚的守财奴到旅行社安排蜜月旅行。他要订一张去美加的来回机票。

“要两张，不是吗？”职员问。

“不，只要一张。阿珍小时候已去过了。”

无聊小镇

黄明 译

——我住的那个镇子实在无聊。

——怎么个无聊法？

——一年中最热闹的事，是“记住这个小镇的名字”的演讲比赛。

失职的母亲

彭代明 译

当我女儿上大学时，她很不情愿地把她的花草和金鱼留给我照看。我说很不情愿，是因为我一点也不会种花养鱼。自然，那些花草死了，我很尽职地向她报告了这一点。

一天，她打电话来，我很惭愧地坦白告诉她，她的金鱼也死了。长时间的沉默，然后她轻声问道：“那么，爸爸呢？”

持家有道

一天晚上我到美术馆去看画展，当我正在欣赏一幅由一些绳、火车票、铁丝滤网，快相和一个破车轮拼贴而成的抽象画时，我听见旁边一个妇女低声对另一个妇女说：“这足以证明——永远不要扔掉任何东西。”

酩酊大醉

被控酒醉开车者的律师问的问题很中肯。逮捕被告的警员作证称，他索要驾驶执照时，被告在车上的手套箱里找了很久很久。

“当时车里是不是很暗，手套箱里是不是塞了许多东西？”律师问。

“是的”。

“他摸索了大约多久？”

“可能有5分钟，”警员道。

“好，”律师道，“你是否认为在又黑又乱的手套箱里找一小张纸而花费了时间非常奇怪？”

“是的，”警员答，“当时他在我的警车上。”

金钱万能

洪钢 译

在一家生意兴隆的咖啡厅旁，有一个公用电话亭，我经常要去那儿打电话。所以当这部电话损坏时，我感到很不方便。尽管一再要求电话局派人修理，可得到的仍只是许诺。几天以后，有人与电话局联系说，再不用急着派人来了，电话已经修好，唯一不行的是每打完一次电话，塞进去的硬币总是如数跳出来。

还没一个小时，就见一个修理工匆匆赶到。

人性的优点

戴尔·卡耐基

消除烦恼的万灵公式

唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。

你想得到一个迅速有效地消除烦恼的诀窍吗？那么，让我告诉你，威利·卡瑞尔发明了这种诀窍。

“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州的水牛钢铁公司做事时，需要到密苏里州的匹茨堡玻璃公司去安装一架瓦斯清洁机。目的是要清除瓦斯里的杂质，使瓦斯燃烧时不致于伤到引擎。这种清洁瓦斯的方法是新的，过去也曾试验过。可是在密苏里州安装的时候，遇到了许多事先没有料到的困难。经过一番努力，机器勉强可以使用了，然而，远远没有达到我们保证的质量。

“我对自己的失败感到十分懊恼，好像有人在我头上重重地打了一拳。我的胃和整个肚子都扭痛起来，烦恼得简直无法入睡。

“后来，我意识到烦恼不能解决问题。于是，我想出了一个不用烦恼解决问题的方法，结果效果显著。这个消除烦恼的方法，任何人都可以使用，非常简单，可以分三个步骤：

“第一步，不要惊慌失措，冷静地分析整个情况，找出万一失败的话，可能发生的最坏情况是什么——没有人会把我关起来，或者把我枪毙，这一点我有把握。充其量不过丢掉差事，也可能老板会把整个机器拆掉，使投下的两万块钱泡汤。

“第二步，找出可能发生的最坏情况后，就让自己能够接受它。我对自己说，我也许会因此丢掉差事，那我可以另找一份差事；至于我的老板，他们也知道这是一种新方法的试验，可以把两万块钱算在研究费用上。

“第三步，有了能够接受最坏的情况的思想准备后，就平静地把时间和精力用来试着改善那种最坏的情况。

“我做了几次试验，终于发现，如果再多花五千块钱，加装一些设备，问题就可以解决了。我们照这样做了，结果公司不但没有损失两万块钱，反而赚了一万五千块钱。

“如果我当时一直烦恼下去，”卡瑞尔先生最后说，“恐怕就不可能做到这一点了。唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。”

你也许觉得这件事未免有些偶然性吧？那么，请你再听听艾尔·汉里的故事。他住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号。

这个故事是1948年11月17日，艾尔·汉里在波士顿史蒂拉大饭店里亲自讲给我听的。

“一九二几年吧，”他说，“因为常常烦恼，我得了胃溃疡。有一天晚上，我的胃出血了，被送进芝加哥西北大学医学院的附属医院。我的体重从一百七十五磅锐减到九十磅；只能每小时吃一汤匙半流质的东西；每天早上和晚上，都要由护士把橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。医生坦率地告诉我已经无药可救了。

“这样过了几个月。最后，我对自己说：“汉里，如果你除了等死以外再也没有别的指望了，还不如好好利用一下剩余的时间呢。你不是一直想环游世界吗？只有现在去做了。”

“当我把这个想法告诉医生时，他吃惊得以为我疯了，他警告我说，如果我环游世界，就只有葬身大海了。我说：‘不会的。我已经告诉了亲友，我要葬在尼布雷斯卡州老家的墓园里

我打算把棺材随身带着。

“我真的买了一具棺材，和轮船公司讲好，万一我死了，就把我的尸体放进冷冻舱里。

“我从洛杉矶上了亚当斯总统号船，开始向东方航行了。真奇怪，我居然觉得好多了！渐渐地不再吃药和洗胃；不久之后，任何东西都能吃了；甚至于可以抽长长的黑雪茄，喝几杯酒，多年来没有这样享受过了。

“我在船上和人们玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。我感到非常舒服，充满了欢乐。回到美国之后，我的体重增加了九十磅，几乎完全忘记了以前的烦恼和病痛。我好像一生中从来没有这样开怀过。”

这就是艾尔·汉里的故事。他告诉我，他发现自己在下意识里应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的诀窍。

首先，他问自己，可能发生的最坏情况是什么？答案是：死亡。

第二，他让自己接受死亡。

第三，想办法改善这种情况。

他最后对我讲的体会是：“如果上船之后继续忧虑下去，毫无疑问，我只会躺在棺材里完成这次旅行了。”

所以，如果你有了烦恼，你应该用威利·卡瑞尔的万灵公式，按照以下三点去做：

一、问你自己，可能发生的最坏情况是什么？

二、接受这个最坏的情况。

三、镇定地想办法改善最坏的情况。

不要去锯木屑

磨完的粉子，不能再磨；锯木头剩下的木屑，不能再锯；已经过去的事情，不能再去纠正了。

我的院子里，有一块大石头，石头上留着恐龙的足迹。这是我从耶鲁大学皮氏博物馆买来的。皮氏博物馆的馆长告诉我，这些足迹是一亿八千万年前所留下的。你相信吗？也许有人不太相信，想试着证明它是一亿七千万年前留下的，也许有人想说它是一亿六千万年前所留下的。但是，不管怎样，世界上恐怕没有一个人，哪怕是个白痴，一定要追溯到一亿八千万年以前去改变这些足迹，这样愚蠢的事是绝对没有的。然而，人们对待他们的忧虑和烦恼，却往往就是这样愚蠢。即使是一百八十钞钟以前发生的事情，我们也没有办法再回过头去纠正它，不是吗？他们却偏偏想要这样去做。

我们只能想办法改变因为一百八十秒钟以前发生的事情而产生的影响，却无法改变当时发生的事情，那已永远成为过去了。唯一可以使过去变成有用的方法，只有平心静气地分析过去的错误，从错误中得到教训，然后再把错误忘掉。

我很佩服已经去世的佛烈德·富勒·须德，他是费城《告示报》的编辑。有一次，他在大学毕业班讲演，忽然朝着大家问道：“有多少人锯过木屑？”全场愕然，没有一个举手。

“当然，你们不可能去锯木屑，”须德先生说，“因为木屑是已经锯下来了的。过去了的事情也是一样，当你为那些已经做过的事情忧虑重重时，你只不过是在锯木屑而已。”

说得多好！不要去锯木屑。

我曾经问过棒球老将康尼·马克，有没有为输了的比赛烦恼过。这时，他已是八十一岁的高龄。

“噢，有的，我年轻时常常这样。”康尼·马克回答说，“可是最近几十年来，我再也不干这种傻事了。”

“为什么是傻事呢？”我不解地问。

“磨完的粉子不能再磨，水已经把它们冲到底下去了。”

啊！磨完的粉子，不能再磨；锯木头剩下的木屑，不能再锯；已经过去的事情，不能再去纠正了。

去年感恩节的时候，我和杰克·邓普赛一起吃晚饭。当我们津津有味地品尝着火鸡和蔓越桔酱的时候，他告诉我他把重量级拳王的头衔输给了金·童黎的情形。

“在拳赛当中，”他说，“我突然发现我变成了一个老人。第十个回合终了时，我还没有倒下去，但仅仅是没有倒下去而已。我的脸肿了，两只眼睛几乎无法睁开。过后，我看见裁判员举起金·童黎的手。我不再是世界拳王了。我在雨中往回走，穿过人群时，有些人想来拉我的手，还有一些人眼睛里含着泪水。

“一年以后，我跟童黎又比赛了一场，仍然无济于事，我就这样永远完了。”杰克·邓普赛这样结束了他惨败的故事。

这件事对他是个十分沉重的打击，荣誉、地位，一切都完了。要他完全不为这件事烦恼当然是困难的。但是，当时，他下了一个决心：不能让自己永远生活在过去，一定要承受这次打击，无论如何不能让这个打击再把他打倒。

杰克·邓普赛是怎样做的呢？他絮絮叨叨、没完没了地对自己说“我不为过去而烦恼”吗？那只会使他重新想起过去的烦恼。他的做法是承受一切，忘掉一切，集中精力计划未来的生活。他在百老汇开设了邓普赛餐厅和第五十七街的大北方旅馆，他安排、宣传拳击比赛，并且举办有关拳赛的各种展览。他让自己忙于建设性的新事业，以至没有时间再去为过去的烦恼。他对我说：“过去十年的生活，比我是世界拳王时还要美满。”他还告诉我，他没有读过多少书，但他却是不自觉地照着莎士比亚的话去做了。那就是“聪明的人永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤，却会很高兴地去找出办法来弥补他们的创伤。”

除了邓普赛以外，我一直留心地观察着所有的人，包括那些犯了罪的人。有一次，我来到星星监狱。使我吃惊的是，那些囚犯看起来竟像外面的人一样快乐。典狱长刘易士·路易斯告诉我，这些罪犯刚入狱时，大都心情沮丧，情绪很坏。可是，经过几个月之后，那些比较聪明的人，便开始忘掉了他们的不幸，安定下来，承受他们现实的生活，并且尽可能把它过得好一些。啊！原来他们也没有为打翻的牛奶而永远哭泣。

为什么要浪费这样的眼泪呢？犯了过失当然不好，可是，人非圣贤，谁能无过，拿破仑在他的战功中，也有过三分之一的败绩，而我们所犯过错的平均纪录也许还不到拿破仑的一半呢！

如果你想在忧虑征服你以前先征服忧虑，这便是你最后一点应该注意的。切切不要忘了：

不要去锯木屑。

算一算平均率

如果他们能够根据平均率看一看他们的忧虑，就会发现，他们忧虑的事，十分之九都不会成为事实。

我从小生活在密苏里州的一个农场里。有一天，正在帮助妈妈摘樱桃，不知怎么的，我忽然哭了起来。妈妈问我哭什么，我哽咽着告诉她：“我怕被活埋了。”

我的童年的确充满了忧虑。暴风雨来了，我怕被雷电打死；家境不佳时，我怕会饿死；到学校去，我怕被大孩子割掉耳朵，碰到女孩子，我怕脱帽致敬时她们会笑我；我甚至担心没有女孩子肯嫁给我；如果嫁给了我，从教堂里结了婚回农场时，我又怕不知该跟她谈些什么……一连串的担忧，一连串的烦恼，以致在田里干活的时候，接连几个钟头，就呆呆地想着这些惊天动地的大事。

日子一年年过去了。我渐渐发现过去担忧的事，有百分之九十九是不可能发生的。我怕被雷电打死吗？根据国家安全委员会的统计，被雷电击中的可能，只有三十五万之一。怕被活埋吗？即使在人类发明木乃伊之前，一千万人口中也只有一个人可能被活埋。

这些都是我幼年时代所忧虑的事。可是现在，很多成年人的无端忧虑，几乎和这些是同样的荒谬可笑。如果他们能够根据平均率来看一看他们的忧虑，我相信，他们一定会发现，他们忧虑的事，十分之九都不会成为事实。

伦敦艾罗得保险公司，就是根据人们经常忧虑不会发生的事而嫌了大钱。他们的依据就是平均率。

詹姆·格兰特是富兰克林市格兰特批发公司的大老板。他每次要从佛罗里达州进货十车到十五车桔子。以前，他常为此担忧；万一火车失事怎么办？万一水果滚得满地怎么办？万一车子过桥时桥断了怎么办？他担忧得最后得了胃溃疡。医生告诉他没有大毛病，就是过于紧张了。这时，他才明白过来。他说：“我开始向自己提出一些问题：‘这些年来你处理过多少车水果？’回答是：‘两万五千多车。’再问：‘这么些车里，出过多少车祸？’回答是：‘大约有五次吧。’然后我对自己说：‘两万五千比五，比例是五千分之一。根据这个平均率，你有什么好担忧的呢？’”

“接着，我又问自己：‘在过去，你有多少车是因为桥塌而损失了的？’回答是：‘一车也没有。’那么好了，为从来也没有塌过的桥，忧虑得得了胃溃疡，这不是太傻了吗？”

这个经历使詹姆·格兰特聪明起来。从此以后，他就让平均率去替他忧虑了；他再也没有为他的胃溃疡烦恼过。

记住这些吧，你要想在忧虑征服你以前先征服忧虑，请你不要忘了看看以前的记录，并且问问自己：根据平均率，你担心的事情，有多少可能发生？

语丝

张镇平、洧涣 译

你不得不随遇而安；但是，你应该努力按照你向往的方式去生活。

——德国谚语

一根经验的荆棘抵得上忠告的茫茫荒原。

——詹姆斯·洛仑尔

最坏的生活可能是没有选择的生活，对新事物没有任何希望的生活，走向死胡同的生活。相反，最愉快的生活是具有最多机会的生活。

——坎贝尔

没有谁能避免自己是天生的普通人，但也没有任何人注定就是平庸之辈。

——萨·佩奇

人们常常听到这样一句话：“是欲望毁了他。”然而，这往往是错误的。并不是欲望毁了人，而是无能、懒惰，或糊涂。

——皮埃尔·布尔古

心情愉快是最好的打扮。

——威廉·迈克皮斯

爽约是显然不诚实的行为。占人时间无异借人钱。

——Ｈ·麦恩

你不能选择怎样死，或什么时候死。你只能决定怎样生活，现在怎样生活。

——Ｖ·爱舍

永远不要害怕黑影。它只不过表示附近有光在照耀。

——Ｅ·瑞克

一只橄榄球

比尔·雪莱

林瑞华 译

（在死亡线上挣扎的时候，他不断地捏着那只橄榄球——不断地祈求，不断地希冀，直到生命最后一刻。）

“比尔，告诉你个坏消息，”奶奶在电话里哽咽着，“你爷爷，他中风了！”

“什么，中风了？！”我的心突然收缩了，“我，我马上就来。”

一路上，我被这突如其来的消息深深攫住，无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷，中风？不可能。

爷爷是一个坚强的男子汉，身高一米九五，七十岁上，依然是敦实的胸脯，粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出，不过，与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执著，或者说是人们称之为刚毅的那种神气。

孩提时代的夏日，常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨，拿着鱼杆的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒，然后我们就一起光着脚走向湖边。

爷爷是一个非常寡语的人，我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时，总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点，他总是希望别人自己去体会，自己去琢磨。用他的话来说就是：“世上无难事，只怕有心人。”

然而，就是这么一个可爱的老人，这会儿无奈地躺在了病床上，床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止，输液用的瓶、管无言地围绕着他。

爷爷的右半身瘫痪了，几天后，他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。

一天清晨，父亲给爷爷带来一个小盒，里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球，把它放在爷爷手心里，大小正合适。

“使劲捏，”父亲说，“这样你的手指就有力了。”

爷爷费了多大的劲呵！一小时又一小时，他不断地捏着，渐渐地，脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后，慢慢地，他的手指一个又一个地开始恢复感觉。

几个月后的一天，爷爷坐在挨着窗户的轮椅里，突然轻叫了一声，橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时，他已经象一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。

“捏，捏，都是白搭！”再次火速赶往医院时，我心里不断地嘀咕着。他不能说话，可一直用眼睛示意。瞧，爷爷的眼睛又在说话了。

“您是要橄榄球吗，爷爷？”我兴奋地问他。

爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑，我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。

一天又一天，一周又一周，俄克拉荷马大草原的青青绿草，在夏季烈日的烘烤下，又一次变成了古铜色，而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀，却总能让人听明白，而且他还能自豪地举勺吃饭呢！

阵阵寒风吹走了金秋，带来了严冬，也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白，全身无力地躺在床上，再不能说话，再不能下床，而他的眼神里却始终写着勇士般的执著，右手一直轻轻地握着那只橄榄球，直到生命最后一刻。

中风后两年他去世了。在他离开我们以后，我时常想起那只橄榄球，也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。

转眼20个年头过去了。那年春天，我回父母家中过复活节，提起了爷爷的那只橄榄球，在向我十几岁的孩子们提起这段往事时，我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃，”我对孩子们说，“直到生命之火燃尽的那一刻，他还在费力的捏那只橄榄球。”

“没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。

第二年，我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职，当上了农艺顾问，可当时农业很不景气，眼看着我的农艺顾问也当不下去了。

就在我们面临生活困难、几近绝望的当口，我接到了装着那只橄榄球的邮包。

“比尔，我的孩子，”父亲在他那龙飞凤舞的信中说，“那年，在你爷爷葬礼结束后，我把这橄榄球带回了家，看来，现在该把它交给你了。”

那一刹那，我一句话也说不出来了。过了好一会儿，我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球，恭谨地把它放到桌子一角。

以后很长一段时间，我都挣扎着惨淡经营，可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中，我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗，斜斜地照亮了那只橄榄球，令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心，一个劲儿的捏了起来。

蓦地，空中飘来爷爷的声音：“孩子，你这么不停地捏，有意义吗？”

这声音在我耳畔久久回荡，有意义吗？有意义吗？！“有！爷爷，有意义！”是我轻声回答，“只要我还有一口气，就要不停地捏下去。”

可是很快我的心田又飘来一个回声：不行了，不行了，已是山穷水尽了。我又无奈地问自己，是真的吗？这是真的吗？

这时候，我无助地痛哭起来，一任泪水大颗大颗地滚落，但是我知道，这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去，心中升起天堂般的平和。能做的都做了，我付出了所有能够付出的代价，但确实是日已薄暮了。

生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹，很快，我们就告别了那一段难捱的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险，我成功了，一家人又过上了小康生活。

一天，我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术，这次是复发了。我来到玛杰里的病房，见她斜靠在枕头上，形容憔悴，眼里因痛苦而布满阴云。

“去年，我打赢了，可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她，在放弃。

“玛杰里，”我握着她的手，“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球，还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信，神会特别恩惠那些从不放弃的人，玛杰里，答应我，你会不停地捏这个橄榄球。”

她笑了，她捏了。进入病房以后，我第一次看到她眼里露出一线光芒。

八个星期以后，玛杰里还是去世了。但是，我可以向上帝保证，她不停地捏那只橄榄球，直到进入天国。

红尘中，如果我们别无选择……

科霍溪畔

摩里斯·霍麦·欧文

杜宗源 译

这事发生在了无人烟的阿拉斯加丛莽中，它令人惊奇而又有一点不可思议。尽管我们难以完全理解，但却完全可以接受。

早年，我曾在阿拉斯加东南部的柯帕里扬诺夫岛一带淘过金。一个春天的早晨，我沿科霍溪步行而下。当我从一大片云杉与铁杉杂生的森林中走出来，刚刚来到积满枯枝的开阔地时，一只体形巨大的灰狼突然出现在我面前，离我不到20步。突然的惊恐使我不能移步，但我马上就看出来这是一头被套住的困兽。显然，这套子正是我的熟人老乔治下的。

这头灰狼算是走了运，因为老乔治因心脏病发作刚于上星期死去，而这会儿它又恰恰被我撞见。我的靠近惊动了它，它力图躲开我，把套链绷得紧紧的。我略一定神，开始注意到它腹下胀得鼓鼓的乳房。这是一头母灰狼，看来离此不远的某处一定有一窝狼崽在嗷嗷待哺呢！

从它的敏捷动作来看，它被套住顶多也只有两三天。这也就是说，狼崽可能还活着，也许离此不远。我曾想把它放了，但我不能接近它，而且说不定把它一放，我倒变成了它的爪下之肉。就它现在的力量也是足以把我撕成碎片的。

我决定先寻找狼崽。幸而残雪未消，地面上还可以辨出它的一些脚印。我循迹追踪了约摸半英里，穿过密林来到一处乱石坡，在一棵巨大的云杉下发现了一个很深的洞穴。从洞口往里听，里面声息全无。由于狼崽天性的警觉和易于受惊，看来我很难把它们引出洞来。我只得模仿母狼那种唤崽的短促尖叫，叫过几遍后，洞里还是没有声音。

等了一下之后，我决定再试一遍，我又一声接一声地尖叫着，没多久，4只小狼崽就一只接一只地钻出洞来。看来它们生下已有两、三个星期。我把手抻给它们，它们居然舔起我的手，吸吮起我的指头来。看来挨了几天的饿，求食的欲望毕竟使它们的胆子变大了。接着，我便把它们一个接一个地装进了大麻袋，背着下了乱石坡。

母灰狼一看到我就忽地站了起来，可能已经嗅出它自己崽子的气味了吧，接着尖声哀号。我立即把狼崽放了出来，它们很快就奔向母狼，几秒钟后就在母狼的肚皮底下啧啧地咂了起来。

下一步该怎么办？我一时拿不定主意。困兽本来就很难对付，现在又添了狼崽需要它保护，于是变得益发好斗。只要我稍一靠近，它的喉咙里就发出呜噜呜噜的声音准备厮打。看来还得先弄点东西给它吃吃。

我向科霍溪的方向走去，碰巧看到有一条鹿腿从雪堆里向外露出。那是一头被严寒冻死的鹿。我割下鹿的后腰腿，其余部分则仍留在雪堆里，背着鹿肉回到了母狼那里。我宽慰地对着它说：“好了，当娘的，你的美餐有了，别这样凶行不行？好了，来吃吧！”我把大块鹿肉扔给了它，它嗅了嗅，大嚼起来。

我砍了一些铁杉的枝干，搭了一个棚子，在里面躺了一会，很快就睡着了。第二天黎明，4个毛茸茸的小家伙早早就把我弄醒了，它们嗅着我的脸和手，我向焦躁不安的母狼望了望。“这就要看我能不能赢得它的信赖了。”我这样想，这就是它能否得救的唯一希望。

此后几天，我怀着希望，尝试着获取它的信赖，我温柔地与它说话，带给它更多的鹿肉，与小狼玩耍。渐渐地，我可以把活动范围的边界推进得更靠近它了。但是，直到现在它还没有把它的黑眼珠从我身上移开。我的活动范围仍需小心地保持在它套索的长度以外。我暗自祈求着：“来吧，当娘的，你想回到山里你的同类那里吗？那么，通融点吧！”

第5天黄昏，我照例把鹿肉给她递过去，但是更加靠近它，我轻声说：“来吧，有什么可怕的？”几只小狼一下子把我团团围住。我想，我至少已获得了这些小狼的信赖，但对能否获得母狼的信赖却毫无把握。正在此时，我发现它的尾巴在微微摆动。于是我又向前移了几步，进到它套索的长度之内。

它一动不动，我的心跳得快把喉咙都堵住了。但还是进到了离它几步之外的地方坐了下来。此时，只要它巨大的前爪向我一击，就足以把我的胳膊乃至脖颈折断。我披上毯子，慢慢坐到冰冷的地面，在度过了很长一段紧张时刻之后，我终于入睡了。

清晨，我被小狼崽们吃奶的声音吵醒，我轻轻地俯身拍拍它们。母狼躺着一动不动，我说了声“朋友，早晨好哇。”慢慢把手伸过去，放到它受伤的脚上。它缩了一下，没有发出那种威胁性的呼噜呼噜的喉音。这时我想：“这不可能吧！”但是，它终于可能了。

套子的钢夹实际上只夹住了两个脚趾，两个脚趾都撕裂了，肿得很厉害。但是，只要能尽快松掉夹子，这两个脚趾看来还可以保住。

“好嘞，我这就放开你。”我对它说。

我把夹子弹簧用力压了一下，夹子就弹开了。母狼呜咽着，在我面前一颠一颠地走了几步。我料想它会立即带上它的崽子消失于丛莽之中，但它却警惕地向我走过来，小狼崽也跟着它，一起来到我身边，在我肘部、胳膊和手上嗅了一阵，最后舔了我的手指头。这种亲热的表示与我所了解的大灰狼凶猛的习性相比，是多么格格不入！但眼前发生的一切却又是那样自然。

片刻之后，小狼崽围着它乱跑起来，看样子它也准备跛着脚跑进森林。我看到它转身向着我。“是不是要我跟你走？我一边这样问，一边收拾东西，很快就跟着它出发了。

沿科霍溪走了几英里，来到了柯帕里扬诺夫山一处森林环抱的高山草场与一个狼群相会。这个狼群大约有9只成年灰狼，还有4只是接近成年的小狼，这从它们滑稽的玩耍动作一眼就可以看得出来。我们来到后，狼群用一种受惊的嚎叫来欢迎入群的新来者。从低声呜咽到用假声尖叫，叫声回荡了好几分钟。

入夜，我驾起帐篷。借着我燃起的篝火的火光和朦胧的月色，可以看到一只只狼影悄悄地出进我的帐篷的阴影，一双双狼眼在暗中发着光。但我并不那么恐惧，我看那种眼光不过是一种好奇。

天蒙蒙亮我就醒了。是让它归入同类的时候了。我收拾好东西离开了它们，往草场的尽头走去。在草场的尽头，我又回头望了一下，看到母狼和小狼崽们依然还在原地，一动不动地望着我。我真无法得知狼的头脑中的东西，但我不自觉地向它们挥了挥手。这时候，母狼向着清新的晨风发出了一声长长的哀号。

时隔4年，1945年秋，我在二次世界大战中服过役之后，又回到了科霍溪畔。在经历了残酷的战争生涯之后能够回到阿拉斯加莽莽丛林之中享受山间的林涛与清风，这无疑是生活中的一大乐事。旧地重游，在一棵寻松上我发现当年从母狼爪上解下的套夹已经锈迹斑斑。此情此景使我产生了一个奇特的念头。于是我重攀柯帕里扬诺夫山，到了给我留下深刻印象的那片林间草地。草地上空荡荡的，我站到一处向山坡突出的高地，像多年以前那样，学着狼嚎发出了长长一声低吼，待我的吼声消失之后，我清晰地听到远处传来了回答。我又再次发出低吼，远处又有回答传了过来。这次回答比前次近了些，大约在半英里之外的一处山岗后边。

停了一下，我看到一头深色的狼正慢慢向我的方向走过来，那是一头凶猛的阿拉斯加大灰狼，我全身一阵寒战。尽管已经时隔4年，但是当它来到草地时，我依然可以辨认出它正是曾被我所救的那只母狼。“你好哇，狼妈妈！”我以温柔的声调向它致意。它徐徐向我靠拢，两耳直竖，姿态有些紧张，在离我几码远的地方停了下来。此时，它那浓密粗毛的尾巴在微微摆动。

片刻之后，母狼就走开了。此后不久我也离开了柯帕里扬诺夫岛，从此就再也没有见过它。但是，在我的脑海里，它那栩栩如生、不能忘怀而又略带一点可怖的形象将永不磨灭。同时，这也是一种永久的启示，说明自然界还有一些东西存在于人们的认识与常例之外。

在那短暂的瞬间，这只受伤的猛兽和我都以某种方式穿越了各自的世界，跨过了从未被意识到要去跨越的壁垒。而且，由于它是如此奇特，蒙上了一层神秘的色彩，因而更使我铭记不忘。

合欢树

史铁生

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。——但丁

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶儿摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

养育五胞胎的甜酸苦辣

卡伦·安德森夫人

蒋成红 译

1973年4月26日我被推进产房，那天还是我28周岁生日。据说我怀的是4胞胎，虽然孕期只有7个月，可非去产房待产不可了。一切准备就绪，乔治医生命我用力。所有眼睛都盯住我，我用劲推挤下压，但毫无结果。肚子太大了，我就是伸手臂也无法触摸腹部，腹肌由于拉伸，变得纤细而缺乏韧性。腹部皮肤中央绷得像层透明纸，青紫色脉纹依稀可见。一名护士把手放在腹部上方，随着阵阵肌肉收缩，她尽力帮我向下推压，不多时，第一个孩子降生了。

没有见过这么小的婴儿

“是个男孩，他叫罗杰。”乔治大夫的妻子高声喊道。她已55岁了，特准进入产房观看她丈夫产科医生生涯中的重大时刻。我答应过她，若第一个降生的是男孩，就以她丈夫的名字命名。乔治大夫笑吟吟地一手将罗杰举起让我看。“噢，不！埃里克。”我转向丈夫埃里克说道：“他太小了！”我从没见过这么小的婴儿。他能活吗？乔治大夫语气肯定地说：“他的确很小，但肤色正常，而且能自己呼吸了。”说罢将他放入早产儿保育装置。

第二个孩子出生了，也是男孩，起名为欧文。两分钟后：乔治叫道：“第三个是女孩！”我们叫她奥德莉，她和两个哥哥一样大小，一身粉红。这时乔治大夫招呼了一下他的助手，两人嘀咕了一会后，乔治大夫走到我的跟前，一手按住我的腹部，清了清嗓子说：“卡伦的子宫还能容纳两个婴儿，我想还有两个小家伙在里面呢。”随即他命令助手：“立刻把最好的儿科医生找来，并且再准备一个早产儿保育装置，马上行动。”

医生和我丈夫惊奇不已

我和丈夫埃里克相视无言，惊奇不已。不是说4个孩子吗？怎么又多了一个？“用力！卡伦。”乔治大夫说道。我别无选择，又一个孩子将呱呱坠地，我得重新振作起来，护士和我用力一致，又一个男孩斯科特出生了。当时是下午2点50分。至此，这4个孩子约每隔2分钟产下。不出乔治大夫所料，我肚子里果然还有个小生命。“女士们，先生们。”乔治大夫宣布说，“我们有幸接生一胞5胎！”产房里响起一片掌声，医生和护士都挤到手术台前，在我最后一次用力之下，她出生了，是个很小的姑娘，起名为戴安娜。她皮肤呈灰白色，看上去毫无生气，我不由心惊胆战。产房里一片死寂。医生迅速给她套上一个银色小盘，开始了嘴对嘴的复苏术。一位儿科医生在听诊她的心脏，另一名医生将输氧气面罩盖在戴安娜那纤小的鼻子上。我目睹这紧张的一幕，心中充满了罪恶感：“请原谅，孩子。我很抱歉，不能把你养得再大一些。”6分钟后，我见到戴安娜的胸口稍稍有1英寸左右的起伏，她终于在颤抖中获得了生命，大口吸入空气。“她呼吸了！”我喊道，整个产房一片欢呼声。我抬头一看，埃里克眼中泪花闪动。

像小木偶在幕布后演戏

埃里克和我于1965年结婚，他当时21岁，我20岁。婚后3年我老是流产，使我们伤心极了。于是在1970年领养了两个男孩：乔和保罗。尽管我们不再急着要孩子，但我还没完全放弃希望，心里总是渴望有生儿育女的体验。1972年冬天，我有了第6次身孕。这次我遇见了一位名叫乔治的产科医生，他年约60岁，脸上布满深深的皱纹，身材矮壮结实。他对我充满热切的关怀，可最终还是流产了。于是他更加悉心诊治，发现了其他产科医生没有发现的事实。他对我说：“你的子宫已失去弹性，那就是经常流产的原因，我会有办法的。”在乔治大夫的精心治疗下，两个月后，在1972年9月我第7次怀孕。

随着时间的推移，我进入了令我完全陌生的第二孕期，这时我开始充满信心。可几月后，乔治大夫给我看一张腹腔的X光照片，只见我隆起的腹部里尽是些小宝贝，他们像纸风车那样排列着，小脑袋挤在中间。我从没真正怀过一个孩子，怎么一下子怀了4个？

乔治医生命我立即住院。在我入院的两周里，我挺着极大的肚子，人们都惊讶地使劲盯住我的身子。在我淋浴时，我甚至可以见到体内孩子在蠕动，就像小木偶在一块幕布后面演戏。到了4月中旬，我只能整天躺在床上听收音机了。此时，医院成立了30名医生、护士组成的专门小组，他们戏称“四路中队”（因为当时只知道我怀了4个孩子）。通常怀多胞胎的孕妇生育均用剖腹产，可我坚持要亲眼目睹自己的生育过程，于是乔治医生同意采用自然分娩法。“四路中队”的主要负责人都随身携带遥控呼唤器，24小时内都能通知他们。就这样我迎来了4月26日——我28岁生日的那一天！

每天都在尿布堆中忙碌

6星期以后，4个孩子可以回家了，戴安娜还得在特别护理病房呆上一段时间。不久，埃里克和我感到，我们必须严格按照孩子们已经习惯的医院时间表生活。在育婴室里，每只摇篮上方的搁架上并排贴着各不相同的婴儿食品处方。我每天要洗6次衣服，还常站在堆及膝盖的脏尿布中间忙碌。经手的毛巾、抹布等每天达180块之多。幸亏我们获得了大量赠送的婴儿用品。育婴室里犹如百货店的婴儿用品专柜。在12平方英尺的房间里，整个一堵墙上安置了层层搁架，整齐地堆放着一包包婴儿服、一卷卷毛巾、擦洗布、衬垫和洗澡后包婴儿的浴巾。屋子中央放着5只摇篮，屋角是一只移动式浴缸。房间里应有尽有，我们不出一步便能满足孩子们的各种需要。

婴儿每天需要喂食6次，下午和晚上由我负责，埃里克在上班前、睡觉前和凌晨各喂孩子们一次。上午一次由我父亲来家帮我给孩子们喂食。我把孩子们放在婴儿坐椅里，坐椅围成半圆。然后我从搁架上取下奶瓶，打开瓶盖先递给欧文，因为他吃得最快，同时我和其他几个孩子说话、唱歌。他们都抬头瞧着我，蓝色大眼睛睁得大大的。每隔一段时间我便抚摸一下他们的小手臂和小腿。45分钟后，一个个都吃饱喝足了。晚上喂食后，我替他们套上睡袍，准备就寝了。7点后，孩子们换好干净尿布，一个个被放入摇篮，我开始对孩子们唱催眠曲，道声晚安。在我离开育婴室时，顺手带出一筐衣物和一包空奶瓶，我已学会从不空着手上下楼梯。6月下旬，戴安娜出院回家了，她已神奇地增加5磅重。生育以来，我第一次获得了完整的感觉。

在孩子们1岁生日后，他们都竭力想学走路，我把他们靠墙排成一行，拉着排在第一个孩子的手，将他引入另一个房间，靠墙站好，再去接另一个，然后一一把他们领回原来的房间。过不了多久，不管我走到哪里，一群浅黄头发、手指粘乎乎的小东西便跟我到哪里。即使我在洗澡间也休想得到安宁。我关上门，他们便在门外悲惨地大叫，想想还是放他们进来吧，于是我被一群小人国里的公民包围着：一个来拍我的腿，一个把一卷手纸拉得长长的，另两个一头扎进澡盆玩弄肥皂水，还有一个在不停地开门关门。

生命之初就心心相印

对5胞胎来说，玩伴是不愁的，他们颇能相互取乐。由于他们在生命之初就血肉相连、心心相印，故各自能心领神会、怡然相处。有时他们的哥哥不由得对5胞胎弟妹之间那种特殊纽带感到妒忌。一个夜晚，保罗坐在沙发上看他们5个玩捉迷藏游戏。过了一会，他来到我的椅子前，爬上我的膝盖，忧伤地说：“妈妈，我多么希望爬到你的肚子里，和5胞胎一道出来啊！”别说孩子这样想，我也常有这种感觉，我看见他们之间如此可亲可爱，我真希望成为他们中的一员。人在生活中苦苦寻求的不就是一种永恒持久、真诚互爱的兄弟情谊吗？我很难形容，但我总觉得他们生活在一个无形的舒适氛围里。

在一岁半时就开始训练

在孩子们1岁半多一点时，我决定让他们正式接受用尿壶小便的训练。我从商店买来40条训练便溺小孩穿的厚棉布裤，5个训练便溺小孩时用的移动式马桶座垫，以及一大把奖励用的巧克力糖。我们把马桶坐椅在走廊里排成一行，给他们穿上新买的棉布裤，搬出一捆他们喜欢的图书，大声呼唤道：“现在都坐到马桶上去！”他们鱼贯拥入走廊。埃里克和我分坐走廊两端轮流为他们讲故事。开始，孩子们一上一下不停乱动。几分钟后，忽闻一阵叮当作响之声，是罗杰偶然完成了任务。我们向他热热鼓掌，并奖给他几颗巧克力糖，孩子们睁大双眼盯着罗杰在那津津有味地咀嚼。这可不公平！他们原先顽皮的神情荡然无存，一齐前来审视罗杰到底“提供”了什么。不出两星期，5个孩子都学会了自己小便。我终于有了5个会走、会说、会撒尿的小孩子，犹如添了个帮手。于是开始更频繁地领他们出去玩。糟糕的是，无论我们走到哪里，总是太引人注目，尽管我想尽办法使每个孩子穿戴不一，人们还是会停下来盯住我们的一举一动。许多人连3胞胎都没见过，因而高声喊道：“5胞胎！”有一回，一辆挤满人的车子开到家门口，喇叭声大作，门一开，只见一伙人手里摇着钱币，要求见一下“5胞胎”。

在以后的3年里，我觉得自己好像成了幼儿园园长。1978年夏天是孩子们进入一年级前的最后一个夏天，在我脑海中留下了难以忘怀的印象。天气出奇的好，每天早晨孩子们起床后，都欢快无比，展现在他们面前的又将是美好快乐的一天。周末，我们去砍烧火用的木柴。每星期带孩子去钓鱼和远足2~3次。生活中的每时每刻都过得很充实。9月5日开学的第一天来到了，孩子们都得去学校。我从上午8点半到下午4点将空自一人打发时光，这是我几年来第一次感到孤寂。埃里克感到了这点，开学的第一天他对我说：“我觉得你需要一个看孩子的人留下来照看你。”于是他决定呆在家里陪我。我们去商店为孩子们买了学习用品，然后埃里克带我去一家精美餐馆用餐，他举杯说道，“为我的卡伦重新变成一个悠闲快活的妻子而干杯！”我们碰杯后，他谈论起如何安排我现在的空闲时光。

不久，放学的时候到了，我们开车回家迎候孩子归来。当我听见校车在门口停下时，不由发出一声长叹：“我总算度过了开学的第一天。”

得到了欢乐和回报

如今，这5个孩子已经14岁了，已经完成8年级学业。在校内校外，5胞胎中的每一个都能找到自己的好友。而他们相互间又是各自最好的朋友。有谁成功，他们都兴高采烈；有谁失意，他们争着分忧。做母亲现在担心的是，当她的这些孩子进入结交异性朋友的年龄时，又将会怎样呢？这5个曾经在她子宫内争占有利位置的婴儿，如今每天早晨都争着第一个进洗澡间淋浴。卡伦说：“我经常在枕边找到这样的小纸条：‘妈妈，请明天早上第一个叫醒我！’”

卡伦认为，如果她没有这些年养育5胞胎的甜酸苦辣的经历，她无法想象生活是什么味儿。她说：“我深深懂得，当一名5胞胎的母亲迫使我不断开发出人的巨大潜力。”然而，尽管她花费了许许多多的时间和精力，卡伦深信不疑的是：她得到了更多的欢乐和回报，有5倍之多。

西方捉刀人轶事

钱歌川

刘义庆《世说新语》记载：三国时魏武帝曹操将召见匈奴使者，自以为形貌丑陋不足以威慑远国，乃使崔琰替代，而自己捉刀立床头，作侍卫状。召见已毕，曹操令一暗探前往问曰：“魏王如何？”匈奴使者答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”后人因此称代替他人作文章的为“捉刀人”。

代人写作在英语词汇中，称为“鬼作者”。这些鬼作者可以替别人写整篇的故事、讲稿、传记，甚至自传。随后即可得到一笔稿费，或等书版后，抽取百分之几的版税。只是书上没有他的名字，享受不到著作的名誉。

美国著名的作家杰克·伦敦就替美国作家刘易士做过“枪手。”刘易士供给他一些短篇小说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克·伦敦在1910年冬天写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的九个”。

这多数是一些无名作家，替那些有名气的人来代劳。美国卸任总统或第一夫人，都要出回忆录一类的书，自己又多半不大会写，所以只好请人捉刀了。

一些名气大的作家，雇用穷困文人代为著述，在文坛上屡见不鲜。上述的刘易士曾获得诺贝尔文学奖金，而杰克·伦敦则穷困潦倒，以至于衣食不继，所以他只好去替刘易士做鬼作者。杰克·伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克·伦敦在1903年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年光景，还要替刘易士来捉刀。刘易士虽为后辈，比他有钱则是无疑的了。

法国的大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的长篇小说，除酒食衣物之外，付给鬼作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一味地剥削他人的劳动成果，他在1845年曾经在莫理斯的一部长篇小说的原稿上，大大咧咧地署上了大仲马这三个字，让他拿去出版公司，同时慷慨地预支给莫理斯三万法郎的稿费，使莫理斯得以体面地举行婚礼，得到了美满的婚姻结局。从而人世上也得到了一部大仲马一字未写的大仲马的小说。当时有句流行语说：人人都读大仲马的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，甚至连大仲马本人也是。

女作家柯雷特最初是为她那作家丈夫捉刀来开始写作的，丈夫把她锁在一间房里，她不写完指定的东西，便不许她出来。

戴高乐未发迹以前曾是贝当元帅出薪水雇用的专职捉刀人，贝当的《大兵》一书，就是出自戴高乐的手笔。甚至像获得诺贝尔奖金的英国首相、作家邱吉尔那样的赫赫名家，也雇请了大学生，来替他写《英语民族史》的初稿。

美国南北战争时的北军总司令，第十八位总统格兰特的回忆录，就是马克·吐温替他撰写的。曾荣获诺贝尔文学奖金的小说家斯坦贝克，也曾为政治家史蒂文生代撰文稿。

大仲马的鬼作者大都待遇菲薄，但也有重金礼聘的，有的每月竟得薪水二万美元。有的鬼作者忙不过来，又会再请人来做他们的鬼作者。

世界上六只著名的鼻子

张骅 译

马太·帕克，英国牧师。英语中的成语“大鼻子帕克”就是来源于他的名字。“大鼻子帕克”的含义是“爱管别人闲事的人”。帕克是英国伊丽莎白一世时期坎特伯雷地区的大主教，他尽管腼腆，温文尔雅，但主管着教堂的一切事务，于是，他的政敌就叫他“大鼻子帕克”。

梯尔·布莱希是丹麦天文学家。在一次决斗中，他的鼻尖被对手的剑削掉了。后来，他装了个黄金做的假鼻子。这恐怕是价格最贵、分量最重的鼻子了。

西兰诺·蒂·伯乔兰克是法国诗人、小说家。他曾经是个很活跃的人物。据说，他的鼻子长相奇特，曾为他那不寻常的鼻子与侮辱他的人进行了1000余次决斗。

托马斯·韦德斯是18世纪英国马戏团里的一个畸形的人。他的鼻子是人类历史上已知的最长鼻子，长达7.5英寸。他曾经在整个英格兰作巡回展览。据说他有智力缺陷。

约瑟夫·米斯里维什克是捷克斯洛伐克作曲家。1777年，他感染上了花柳病，到一位末流医生那里去诊治。那位医生郑重地告诉他，治疗这种病的唯一方法就是割掉鼻子，为了保全性命，他只好“舍鼻保命”，于是，他就成为没有鼻子的人。

阿尔伯特·韦伯是美国食物和药物管理局里24位嗅觉专家的负责人。1945年，韦伯为了得到化学博士学位，正在纽约实验室工作时，从波士顿来了个长途电话，说有些可疑的鲈鱼正在装船，但对于尚未完全腐败的鱼又无法用化学的方法检查出来，问是否可以用嗅觉把它辨别出来。于是，大家推选韦伯担任这项工作。从这天起，韦伯从事于这项工作已经30年了。他的嗅觉是任何精密仪器都无法比拟的：他能凭嗅觉分辨出一切东西——从狗的食物到很淡很淡的饮料。

轶事二则

苍蝇对《独立宣言》的骚扰

杰斐逊在老年时对一位朋友讲了下面这个故事：议会讨论《独立宣言》时，开会地点在一家马车行附近，所以会议厅里到处都是苍蝇。与会代表都穿着短裤和长统丝袜。他们一面发言，一面不停地挥动手帕来驱赶叮在他们大腿上的苍蝇。但那里的苍蝇多得实在令人讨厌，以致代表们无法安心讨论，最后决定马上在《独立宣言》上签字，这样可以尽快离开那块地方。

据杰斐逊的那位朋友说，他提起这件事时兴奋极了，不时哈哈大笑，大概认为这么重大的事情竟会因受到苍蝇的骚扰而草草了事，实在太不可思议了。

格兰特和马克·吐温

当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。

两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。

最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到尴尬，你呢？”

一八七六年，格兰特竞选美国第三任总统，结果落选了。几年后，他投资失败，生活日趋贫困。由于急需钱用，他开始为《世纪杂志》撰写有关内战的文章。这事给马克·吐温知道了，劝阻他不要这样做。他帮助他签订了一份待遇优厚的撰写回忆录的合同。回忆录在他逝世以后出版，很受人们的赞赏。

毁掉自己建造的监狱

加德纳

有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。

有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。

有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。

人们建造了自己监狱，又做自己的看守。

自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。

做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力和热情是你最忠实的伙伴。

人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”

——［美］加德纳

强盗与绞刑架

两个强盗，有一次偶然经过一个绞刑架，其中一个说：“假使世间没有绞刑架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀。”另一人强盗回答说：“呸，笨伯！绞刑架是我们的恩人。假使世界没有了绞刑架这一类刑具，那许多人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不反而做不成了吗？”

各种的技艺、职业、事业，也是如此。有了困难，才能拦阻与淘汰掉一切不如我们的竞争者。

阻碍不是我们的仇敌，而是恩人。

母亲和父亲

儿童与父母的关系是极为不同的。母亲是我们的家，我们来自那里；母亲是大自然，是土地，是海洋，但父亲却没有这些特征。在第一年他和孩子很少接触，这时他的重要性不能与母亲相提并论。然而，虽然父亲不代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，风纪的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子的导师之一，他指给孩子通向世界之路。

——弗洛姆

毅力的源泉

人们常常称赞科学家由于非凡的毅力而完成了困难的科研任务。但爱因斯坦对此有不同的见解。在谈到物理学家普朗克时，他说：

“渴望看到这种先定的和谐（指现象和理论之间的和谐——引者注），是无穷的毅力的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”

情不自禁

17岁的盖伊酷爱自行车运动，整个赛车俱乐部数他训练最刻苦。当他第一次参加盼望已久的大奖赛时，父母双双赶到起点观战。比赛的枪声一响，母亲就尖声惊叫起来：“盖伊，小心！不要骑得太快！！”

孝行无价

王丽 译

母亲过生日，我打算买一副血压计送给她老人家作贺礼，但售货员始终不肯降低售价，并带着说教的口吻对我说：“送长辈东西怎可在乎价格太高？重要的是要实用！”我告诉他：“我如果以这个高价买回去，她老人家的血压可能降不下来了！”

终于照原价打八折成交。

奇异的广告

——宣传与大炮相反，声音越低，传得越远。

法国香水制造公司推销新产品的广告：“我们的最新产品最吸引异性，因此随瓶奉送‘自卫教材’一份。”

某小吃店在路旁的广告是：“请到这里用餐吧！否则你我都要挨饿了。”

一家百货公司的广告是：“本库店员待人温和，有如为父欲嫁其女。”

某印刷店门外广告写着：“除了你省下的钞票外，承印一切。”

一辆载着复印机的货车上贴着一张告白：“小心驾驶，阁下无法复印。”

一家钟表公司的广告是：“本公司在世界各地的维修人员闲得无聊。”

西德戴姆拉——奔驰汽车公司的广告这样写：“如果有人发现奔驰牌汽车发生故障，被修理车拖走，我们赠送您一万美金。”

中国工业展览在美国洛杉矶展出时，会场的广告标语是：“妈妈，我要到中国去！”

某牙刷广告是：“一毛不拔！”

可怕的台风

台风，是一种灾害性天气，是人类的一个祸害；但是，没有台风人类将更加遭殃。

一、现在全世界水荒严重，工农业生产和生活用水都感不足。而台风这一热带风暴却是重要的淡水资源。台风给日本海、印度、东南亚和美国东南部带来了大量的雨水，占这些地区总降水量的四分之一。

二、赤道地区受日照最多，使热带地区干热难忍，如果没有台风驱散这一地区的热量，热带会更热，寒带也会更冷，温带将会消失。若真如此，我国将没有昆明这样的春城，也没有四季长青的广州。

三、台风最大时速可达200公里左右，其能量相当於400颗2000吨级氢弹爆炸时所放出的能量，全凭这个能量使地球保持着热平衡。

神秘的“自焚”

孔宪璋

咄咄怪事

据说，1673年意大利一份医学资料记载着这样一件奇事：有个名叫帕里西安的人，躺在草垫床上化为灰烬，只剩下头骨和几根肋骨，但草垫床除他躺的部位外，都保持原样。其后，在西方，有据可查的类似历史记载有200多起。

另一起悲剧发生在1951年7月1日美国佛罗里达州的圣彼得斯堡。傍晚，家中有人看到67岁的玛丽夫人舒服地坐在软椅上，次日晨，她儿子来到母亲房间，被一幅可怕的景象惊呆了：母亲和椅子都不见了，地面上只有几根烧得变了形的发卡、几小块焙干了的椎骨和一个缩成棒球大小的人头骨、一只完好无缺的左脚。更令人不可思议的是，离尸骨很近的报纸和几英寸外的一块亚麻布却毫无烧过的痕迹。

有关专家调查玛丽夫人的死因，结果在室内没有发现任何易燃的化学药品，这里没有发生火灾，也找不到任何火源。一般火灾现场的最高温度为1500度，而出事地点中心的温度比这要高1倍，可是公寓没有因此而发生火灾，实在令人感到神秘莫测，无法解释。

1966年12月5日，在美国宾夕法尼亚州的波特城，一位煤气工人上午9时来到94岁的班特莱医生家查表。这天天气极寒，工人以为老医生尚未起床，就径直走向地下室去查表。一进地下室发现地上有堆灰烬。他抬头一看，看到灰烬上方的天花板有一个烧穿了的大窟窿。他大吃一惊，赶忙奔上去找那位老医生，却在卫生间看到烧穿窟窿的地板上，只剩下半条人腿，老人的身体已化为灰烬。整个现场没有丝毫发生火灾的迹象。警察赶到现场，对老人的死因无法解释，只得宣布死者在床上吸烟，引起火灾，老人惊醒后忙到卫生间取水灭火，不料在那里昏倒，被火烧成灰烬，草草结案，不了了之。可是有关专家指出，尸体化为灰烬，首先要经过2200度的高温烧30分钟，再经1800度的温度烧60~150分钟，因此老人不会因火灾而被烧成灰烬，否则整座房屋都要付之一炬。

有些科学家称这种现象为“人体自焚”，并给它下了个定义：所谓“人体自焚”，是指人体没有同外部火源接融，内部发生燃烧化为灰烬，而灰烬周围一切可燃物体保持原样的一种现象。

根据有据可查的200多案例，发生“自焚”的人男女的比例大约相等；年龄从4个月到114岁都有；身体有胖有瘦，有的案例甚至发生在走路、开车、划船、跳舞的过程中。

最令人吃惊的一例是棺内起火，尸体“自焚”。此事发生在1973年12月7日，美国威斯康星州一位年约50岁的妇女由于煤气中毒死亡。当人们为她举行葬礼时，棺内突然起火。等消防人员赶到现场时，火已基本熄灭。经开棺检验，发现除尸体化为灰烬外，周围一切可燃之物都完好如初。

最早记载在中国

“人体自焚”起于何因？众说纷纭，莫衷一是。在西方，有人认为是人体内有过量的脂肪引起的。这种解释站不住脚，因为发生“自焚”的人有胖有瘦。有些人认为，人体自焚是由于某种天然的“电流体”造成体内可燃物质燃烧。所谓天然“电流体”究竟何所指？说不通。还有人认为是由于体内磷质过多，发生自燃，此说没有根据。更有趣的是有个人认为是喝了过量的酒，酒精发生自燃现象。此人还做了个可笑的试验：把酒精注射到一块新鲜的肉里，然而却不见发生“自焚”现象。

当然，有人根本不相信有这回事，认为这都是些耸人听闻的捏造。

令人纳闷的是，这些记载都言之凿凿，美国《科学文摘》杂志1981年10号还刊出专文加以概述，国内几家刊物曾辗转译载。难道都是些捏造？显然，这种奇事如果是真实的，那末不仅西方有，东方也应该有。明清代笔记丛书《书影》记载：

“曲周陈公令桐，言其邑富翁子妇，自父家还，明日偕卧不复起，家人呼之不应，抉户而入，烟扑鼻如硫磺。就窗窥之，衾半焦，火烁之有孔；二体俱焚，惟一足在。火之焚人，理殊不可解……”

《书影》著者周亮工（1612~1672)，明末清初人。此书刊刻于清康熙6年丁未，即公元1667年。这一记载的发现，证明了“人体自焚”的现象也见于我国古代。

凶手是谁

这则康熙年间的记录记述的不是一个人，而是两个人同时发生“自焚”。何以那么巧，二人同时发生“自焚”？这不管是哪种“自焚”的解释都说不通的。两人的体质不可能完全相同，更不可能同时发生“自焚”。显然，这不是“自焚”，而是“他焚”！那么，凶手是谁？依笔记看，头号嫌疑犯是球状闪电。根据又是什么？

球状闪电是一种奇特的自然现象，它可以在电闪雷鸣的夜空，从云端呼啸翻滚而下，1964年7月1日夜晚在福建古田，1981年一个炎热的夏夜在上海高桥，都曾发生过类似的事件，前者还造成了伤亡事故。但是在更多的情况下，它并非出现在雷雨天气，而是突然出现在人的身旁。这种球状闪电的行径很古怪，它像一个大火球，有时在田野林间飘飘悠悠、忽高忽低地移动着，常使夜间行路的人大惊失色。它能穿过门、窗的缝隙，升堂入室，钻进人家，飘来飘去幽灵似地跟随着你，使你惊骇不已。它有时发出爆炸，毁坏建筑物，造成人畜伤亡。它在行径的沿途，遇到障碍物时，似乎无坚不摧，却又不烧坏贴近它的一切可燃之物。

例如1981年1月的一天，苏联一架“伊尔-18客机在黑海之滨的索契市起飞，忽然有一个大火球——球状闪电闯入驾驶舱，发出爆炸声。几秒钟后又穿过密封的金属舱壁，出现在乘客的座舱里，戏剧性地表演一番后，发出不大的声音离开飞机。事后检查，机头机尾的金属壁各出现一个窟窿，内壁却完好无损……。

如果比较一下球状闪电肇事的现场和“人体自焚”发生后的现场，会发现二者极为相似：贴近的可燃物丝毫没有烧过的痕迹，使人不可思议。球状闪电能在瞬间烧穿金属板壁，它在瞬间把人体烧成灰烬也就不在话下了。

据苏联科学工作者估计，球状闪电爆炸时释放出的能量约相当于10公斤TNT炸药爆炸时放出的能量。据报道，球状闪电消失后，一般无任何气味，有时留有臭氧味或硫磺气味。

也许，康熙年间那富户人家的小两口那夜好梦正酣，一个球状闪电从门缝钻了进来。它飘飘忽忽，渐渐爬近，小俩口当然全然不觉。这球状闪电从被子上钻入，它的能量瞬间转化为高温，使两人同时化为灰烬。由于一只脚处在球状闪电作用范围之外，所以被保留了下来。屋内充满硫磺味这一点，也证明作案者是球状闪电。

不用说，玛丽夫人的悲剧和班特莱医生之死，也是出于同原因：在他们没有察觉的情况下，遭到球状闪电的袭击……。根据球状闪电可以自由通过窄缝这一点，棺中女尸自焚之谜也就不难予以圆满解释了。

天字第一号嫌疑犯

看来，案情已相当明朗，可以签发“逮捕证”，把球状闪电“逮捕归案”，在严正的科学法庭上，宣布它是杀人凶犯了。然而，还不能操之过急。上面所说的在目前只能是个科学的假说，在这个假说下进行了一些科学推理。推理是侦破案情的重要步骤，柯南道尔笔下的福尔摩斯，就是一位推理大师。然而，单靠推理还不能定案，得要有证据。

这个证据的取得并不容易。因为迄今为止，还不能在实验室里顺利地制造出球状闪电来。过去，曾有科学家偶尔在实验室内制造出一、两个球状闪电。但可重复率实在太低，只有1／7000!因此偶尔摄得张照片，便视之如同拱璧，研究所得，自然甚微。看来，球状闪电杀人证据的掌握还有待科学工作者的不懈努力，这个日子是不会太遥远的。在这以前，把球状闪电列为“人体他焚”的第一号嫌疑犯，是一点也不过分的。

情书

樊发稼

你优美绰约的倩影早已在我多元的多视角的多方位的具像群中美好地定格，并悄悄地嬗变为我心灵的立体对应物。我常常痛苦地呕心沥血地反思这样一个关系到我未来生存方式的至关重大的失误：缘何未能成功地及时向业已成为我爱的偶像的你淋漓尽致地多层次多侧面地揭示和披露早已潜藏于我深层意识中的爱的信息。也许我是在自觉地虔诚地有意回避马太效应可能对我的不幸干预和报应，抑或原本就是为了竭力避免陈陈相因沿用习见的手段——让书信作为传递爱的积淀的载体！不论属于何种范畴何种情况，如今我向你毫无保留地一吐衷曲，此种高度的坦诚和令人心旌摇荡的倾诉，窃认为必定足以成为令你愉悦惬意地坠入爱河的最灵验的触媒。当然，这也恰恰正是我近来殚精竭虑梦寐以求的最理想的结局。那么，我真诚地期待着来自在我看来足以令一切瘦燕肥环黯然失色的当今的活的维纳斯、本信的收件人，换言之，亦即你的充满温馨的柔情的反馈……

征婚启事的首次出现

季鹏年 译

1695年7月19日，西方第一则征婚启事在一本英语读物上出现，上面写道：“一位年约三十岁的绅士，财产丰厚，愿征一位拥有三千英磅财产的年轻淑女为偶。”三十多年来，没有一位女性来刊登这类广告。1727年，曼彻斯特市一位莫里森小姐十分勇敢地进行了这样的尝试，但是市长却把她关进了当地的疯人院里。

汉字之最

汉字笔画最少的是“一”和“乙”两个字，只有1笔；最多的是“ ”字共36笔。（“ ”音nàng，表示鼻子不通气，发音不清）

现代通用汉字中，9笔的字最多，约占总数的11.1％，其次是10笔的字和8笔的字。

汉字中形声字最多。《说文解字》的9353个字中，形声字占82％。

现代通用的汉字中，左右结构的字最多，约占总字数的67％。

汉字文章中出现最多的是“的”字，大约25个字中就要遇到一个“的”字。

组成汉字的“零件”叫做“部件”，最常用的部件是“口”，平均每100个不同的汉字，就可能出现20个左右的“口”。

读音最多的字是“那”字，共有8个不同的读音：nā，nǎ，nà，né，něi，nèi，nuó，nuò。

汉字里同音字最多的是yí，《现代汉语词典》里读yì的共103个字。《辞海》里读yì的共195个字。

信不信由你

△亚马孙河流域产生世界上40％的氧气和全世界25％的清水。

△一只北极熊，可以在30里外嗅到你的气味。

△左撇子男人比左撇子女人多一倍。

△阿拉伯人对骆驼，有差不多1000种不同的叫法。

△美国第一封空邮信件，是乔治·华盛顿写的，这封信由一个法国汽球飞行家从费城带到新泽西去。

△在美国，绑架付出的赎金，可以作为一种支出，减收你每年的入息税。

“第一”的雅称

桂冠 古希腊常用月桂树叶编织成的帽子授予杰出的诗人或竞技比赛的优胜者，象征光荣。后借“桂冠”代替“第一”。

鳌头 鳌是传说中海里的大龟，“鳌头”是最首要的部分。“独占鳌头”意为占据“第一”。

问鼎 鼎是古代国家的象征。敢于“问鼎”者，即说明力量强大，有能力掌管大事，指“第一”者。

榜首 古代科举考试后，列名张榜，“榜首”即列于全榜之上的第一名。

夺魁 魁指为首者、领头者。“夺魁”就是“夺取第一”。

夺标 “标”指给优胜者发的奖品。“夺标”就是夺取第一的意思。

执牛耳 古代诸侯订立盟约时，主盟者要亲手宰割牛耳取血，让每人尝一点血。后来便以“执牛耳”象征在某一方面居领导地位，意为“第一”。

京剧名角

梁澄

梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，是我国京剧旦角行当中四大艺术流派的创始人，被誉为“四大名旦”。

“四小名旦”原指李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠。1947年，某报又选举张君秋、毛世来、陈永玲、许翰英为“四小名旦”，宋德珠被列为额外小名旦。

上海曾选过“南方四大名旦”，即小杨月楼、刘筱衡、赵君玉、黄玉麟。后又以王芸芳取代黄玉麟。

“四块玉”是指北京中华戏校的旦角尖子，她们是侯玉兰、李玉茹、李玉芝、白玉薇。

三十年代初继“四大名旦”之后，又有所谓“四大坤旦”。他们是由《北洋画报》选出来的，当时是雪艳琴、章遏云、新艳秋、胡碧兰当选，后来胡碧兰脱离舞台，由杜丽云继之。

“八大关公”起于二十年代末，他们是夏月润（外号夏八根儿）、林树森、周信芳（麒麟童）、李洪春、唐韵笙、李吉来（小三麻子）、程永龙、李万春。

继“四大名旦”之后，第一个自成一派的旦角流派是“黄派”，创始人为黄桂秋。享有“青衣首席”、“江南第一旦”的美称；又因擅演《别宫祭江》一剧，而被称为“祭江旦”。

魂归黄河

时永刚

只要你登上青海高原，走上黄河源头，抬头看一看巴颜喀拉山，你就会知道从它的山脚下流出的黄河，为何如此汹涌澎湃，惊天动地。

自盘古开天地，滔滔黄河，有谁曾在它的胸膛上一泻千里地漂流？公元1987年，炎黄子孙以浩荡雄浑的气魄，百折不挠的气概，开始了无动力器具的漂流壮举。

然而他们终于死了。

6月19日，河南黄漂队的一只漂流船，在拉加峡落差最大的水域翻底，暴怒的河水，掀起猛浪。郎保洛被激流冲走了，朱红军、张宁生也被冲走了，雷建生一头撞在了一块礁石上……

黄河，终于收下了4个年轻而忠诚的灵魂，而将他们的躯体退还给褐色的河岸，让大地收殓。

这里向读者介绍的，就是著名漂流英雄、烈士郎保洛，和他那不仅仅是爱情的爱情故事。

一

1986年的夏天，当长江险峡虎跳峡的悬崖绝壁困住一个漂流队员的时候，郎保洛，这个男人的名字，就不再是陌生的了。

其实，这个名字，在洛阳长江漂流探险队从源头放下第一只橡皮船时，就应该远扬其名了。这只队伍的发起和组织者，是他，启程告别洛阳城奔赴格拉丹冬雪山的时候，他是漂流队长。可是一开漂，在发往全国的新闻稿中，他头上的“队长”帽子就置换到另一个人的头上去了。

但是他忍了，他需要顾全大局。这需要气度。

重读他生前（1986年3月）给某杂志社的一封倾吐衷肠的信件，就可以知道他心里装的是什么。他在信中写道：

“中国人应该征服长江！这是中国人的责任。我也总想去漂一次试验，因为中国人总得有人再试试！”

探险，对郎保洛来说，并不陌生，1973年，哥哥郎保洪，去洛阳市栾川县老君山登山探险。下午，他从悬崖上跌下，淹死在深涧里。

这年，郎保洛才17岁，他看见哥哥的尸体漂浮在水面上，他懂得了什么是“探险”。但是他似乎对登山探险没有兴趣。尧茂书魂断长江，郎保洛觉醒了——自己的魂魄系于大河大江大海。他曾告诉人：以后，他要漂流台湾海峡！

这个北方汉子，从里到外都动真的。可是由于他不修边幅，喜欢背着手低头走路；善于与人坦率交谈，却不爱与人寒暄几句；再加上他去漂长江，竟有人开始传说他有“精神病”。

有些事，让人啼笑皆非。理解与不理解的眼光里，世界都会颠来倒去。这原来是正常的。

漂完长江，郎保洛将洛阳市政府奖给他的二千五百元，差不多都还了筹备漂流时欠下的债。剩下的五百元，送给了自己的一位好友亲属。这位朋友生前支持漂流，后来病逝，妻儿生活十分困难。

二

在漂流长江的日子里。郎保洛结识了一位上海姑娘——周燕。

1986年11月9日，从江西九江开往上海的“江申”6号轮顺长江而下，27岁的周燕站在船舷，眺望被船头犁开的滔滔江水。船上的一位熟人告诉他：四等舱里有几位长江漂流队员。她的眼睛亮了。

周燕在几个漂流队员的床位前足足徘徊了半个小时，心口突跳不定。尽管她长得娇小玲珑，但生活的经历已使她变得十分坦率老练，然而此时她有点失态。她崇拜漂流英雄。

一个队员从床上起来，看见了她。他是郎保洛，他带着几个队员从九江乘此船去南通长江边，接应正从上游漂下来的队员。

周燕鼓足了勇气，走上去与郎保洛搭话了，谈的都是漂流事。郎保洛谈话，没有丝毫客套，直来直去，充满幽默。谈话中间，周燕不知怎么想到拿出身份证给他看，大概她是想向他表明自己是个“良民”，郎保洛却一手推开：“我不要看证件，我们谈得投机，就多谈点，证件起什么作用？我不是机关的看守。”周燕也被自己的举动闹糊涂了。人与人之间，用心交谈，就会觉得快乐，一个几小时前还是素不相识北方男子的影子，投进了这个南方姑娘的心灵。

一个月后，上海人民在吴淞口军港迎接漂流英雄的这一天，周燕又出现在郎保洛的面前，给他和他的战友们照了相。

以后，她给郎保洛的家乡河南洛阳寄照片，写信，写明信片。郎保洛却只在今年2月给她回了唯一的一封信，信上写道：“人生一辈子，就在于干成几件象样的事，这样才不虚此生。长江漂流事件结束了，可是人生道路上的探索将永无止境，从你的来信可见，你小不俗气，很有事业心，希望你能成功，办个出色的幼儿园。”

周燕，一个电大毕业生，刚从一家里弄加工厂辞职出来。她爱孩子，想办个体幼儿园。因为暂时没有房子，就在今年初，申请了一张个体水果摊营业执照。然而她的梦，在孩子身上。她写信将这事告诉了郎保洛。

现在，郎保洛回信了，她兴奋得连夜又写信寄往洛阳。事情的发展如此不循常理：她爱这个人，连她的朋友们都知道了，可是这个人本身却不知道，因为她从没向他吐出一个“爱”字。

信发出了。她在等待复信，可是杳无音讯。

她不知道：郎保洛已经有了末婚妻。

她更不知道，在她等待的时候，郎保洛已去漂流黄河。

在牵肠挂肚的等待中，周燕终于从报上得知郎保洛与雷建生带着河南黄河漂流队下到了黄河里。

三

她要去黄河源头找漂流队！为郎保洛做点事，为漂流队做点事。“我总能干点事。”她想。

可是钱哪里来呢，做了两个月的水果买卖，第一个月亏了200元，第二月才赚了100元。她焦急不安。于是当机立断，将自己的金银首饰让给了别人，换来500元，另又设法向人借了500元。在河南队开始漂黄河的第四天，她跨上了西去的列车。提包里，她放了一盒磁带，磁带上录了她的朋友们的话：“请你们允许我把心拴在你们的船舷上，我与你们一起漂流。”

她要带去理解，唯恐郎保洛和他的漂友们内心孤独。一个南方姑娘对一个北方男子的爱，可以爱到什么样的程度呢？

车到洛阳，周燕下车。她先探望郎保洛的家人。她见到了郎保洛的母亲。可母亲把身旁的一位姑娘介绍给周燕：“这是保洛的未婚妻——包春红。”

周燕几乎要瘫倒在地。痴情的姑娘，为什么没想到呢？她表面上挺住了，内心却在抽泣。

晚上，两个姑娘在洛阳的街道上散步，沿着安静的路上走，一直走出了城区。

“你说我该选择家庭，还是选择爱情呢？”包春红问周燕。

包春红，洛阳市讲师团教师，去年从郑州大学经济系毕业。一个苍白瘦削的24岁的姑娘，外貌象个中学生。去年她毕业回洛阳时，长江漂流队在渡口休整。她虽与郎家素昧平生，却上门照顾郎保洛的母亲（郎保洛的父亲已病逝）。她与郎保洛的爱情就此孕育。可是她的家庭却竭力抵制郎保洛成为他们的女婿。为了表示反对的激烈程度，还将女儿关起来。

可心是锁不住的。她是这样的坚定，这是她的初恋。

周燕的心里苦透了。

“你应该选择爱情。”周燕对包春红说。不知这是不是自己的心里话。

在即将去黄河源头的日子里，郎保洛每次与包春红见面，反复只说两件事：我死了，不要开追悼会，将我的骨灰撒在黄河入海口；我死了，你有空经常去看看我母亲。

“保洛，你去之前，我们先办了那事——登记结婚。”包春红说。

“我可能会死。”

“我不怕。”

“我不能这样做。我们回来结婚。”……

包春红哭了，周燕也哭了。郊外旷野上，两位姑娘相对而立，手臂搭在一起。她们各哭各的，但都为一个男人而流泪。

“你们结婚，就在黄河入海口，在橡皮船上举行婚礼吧。这是永恒的纪念，永远也忘不了。保洛会同意的。”周燕对包春红说。

四

周燕奔上了青海高原。6月5日，她在玛沁县军功乡水文站附近找到了河南漂流队的后勤人员。黄河从水文站前缓缓流过，在开始新的激流奔腾之前，仿佛在这里先喘一口气，她在这里等候郎保洛。她静静地坐在山坡上，盯着黄河，望眼欲穿。两天，黄河上没有他们的踪影。这里夏季的天气变化无定：上午，万里晴空，白云悠悠；中午，忽然狂风大作，飞沙走石；下午冰雹雨雪，倾盆而下；傍晚，风停云散，景色气和；夜晚，明月当空，繁星闪烁。

第三天傍晚，周燕看见了黄河的极目处，出现了一块手指头般大的红点。漂流船过来了。她惊跳起来，“郎——保——洛！”她大叫起来。

郎保洛满脸胡茬，出现在她面前，他的脸，被高原的阳光晒成紫绛色，看见她，笑了。

在他们第三次见面的这一时刻，在他的生命随时会消逝的黄河上的时候，在大自然的怀抱里，她多么想向他表白自己的心迹，让他在自己和包春红之间重新选择！

然而她终于没有说出一个“爱”字，她想起了自己在包春红面前时的内心誓言。她什么也说不出，只是眼泪满脸挂淌。

重逢相见，这是最后一次。

她看着他的背影——他又漂下去了，郎保洛和她招招手，说好在龙羊峡“再见”，却是在这里就永别。他再也回不来了。

6月19日下午4时，在黄河拉加峡险恶的河面上，4个漂流勇士，走完了他们生命轨迹的最后段后路程。便殒落了。

噩耗传来，周燕双腿一软，跪倒在地上。郎保洛、朱红军的遗体在青海省共和县火化。周燕在火化的前夕，赶到了共和县。她从路边摘了两束曼陀罗花，放在他们的遗体上。在郎保洛的身上，她还放了一件汗衫，上面写着几个字：“保洛，我爱你——周燕。”

他死了，她终于说出了自己心头的情爱。

郎保洛的母亲和未婚妻晚到了一步，没有最后看他一眼。周燕与包春红一见面，就拥抱在一起，涕泪交流。包春红说：

“我爱他，你也爱他。他值得我们爱！”

什么都快乐

三毛

清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！

静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字帖十分钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！

枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船。船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格。不亦乐乎！

山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！

数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！

雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！

四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！

逛街一整日，购衣不到半件，空手而回，回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜，不亦乐乎！

夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！

匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再将另一只拉断，得新头绳一副，不亦乐乎！

厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声钤响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！

上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，教师对于不发问的学生，也想逃逃课，理在老师逃了，“再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！

黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！

每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！

交稿死期已过，深夜犹看《红楼梦》。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！

晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！

每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！

求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不，不能嫁，不要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答、答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！

有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！

回家翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！

归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水龙头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！

美国社会中的微粒

梁厚甫

游戏人间的哲学

大概在二三十年前，美国回来的留学生经常说，美国人认为时间就是金钱，美国人忙得不可开交，在街上，人碰人，连道歉都没有一句。

我在美国二十三年，去到之后，我第一个印象就是，美国回来的留学生吹牛，美国人不见得忙到不可开交。在我初到美国的时候，美国人认为时间就是金钱的例子，还是有的，那就是叫一个姐儿回来陪你的时候，四小时与全晚，取值不同。到今天，情形就两样了，“友谊赛”的事情，时时可以碰到，这就说明，美国人并不太忙了，时间就是金钱的观念，已经减弱了。

替代“时间就是金钱”的观念的，是“游戏人间的哲学”。甚么叫“游戏人间的哲学”？用一个例子就可以说明。昨天我去见一个美国医生，他本来是我的朋友，他替我诊完后，我便告辞。他问我去什么地方，我说：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我说完之后，这个医生道：“我也去，陪陪你。”我说：“候诊室中坐满了人，你能去吗？”他说：“妈的，让他们等好了，反正他们有病，不能不看我。多等一两个钟头，问题不大。我们走横门。”去到咖啡室之后，我们聊天，聊了一个钟头，医生才懒洋洋地回事务所去。

依我的研究，这样的医生，在三十年前的美国，是不会有的。这样的医生，是近年美国的产品。

问题是：何以近年美国会产生这样的医生？是不是美国的社会由盛而衰的表现？

小发明

在美国，最容易发财的办法，无过于搞小发明了。所发明的东西，最好是家庭用品。

美国约有七千万个家庭，这些家庭，拿一两块钱来买一件日用的东西，并不感到困难。你发明一件东西，卖其两块钱，除去了制造成本和代售人的佣金外，至少可以拿到一块钱，七千万个家庭，你就稳拿七千万美元。

有人发明一个帚子，把帚子在油腻的饭菜上边一扫，就吸去全部的油。现在，这一个帚子不但行销美国，而且销至加拿大和欧洲，这发明的人，已经是亿万富豪了。

最近有一个例子：美国的家庭，父母子女，白天的时候，全家都上班或者上学，家中没有人，如果家人外出忘记带钥匙，又是最先回来的一个人，便毫无办法。有人便想出用暗号来开启门锁。家中人每人总有一个生辰，选定其中一人的生辰的年月日，作为开锁的号数，那就不必带钥匙了。暗号锁钥，价钱甚贵，每件总在十元以上，有几十万家装上了这样的锁钥，发明者不想成为富豪也不成。

做一个特殊人物

美国青年人追求异性，口头上总是挂上一句话：“你如果肯嫁我，我立誓成为一个特殊人物。”

这样的立誓，说时容易，做起来就十分艰难。美国是二亿二千多万人口的国家。做生意，有一二百万现金在手，也算不了什么。即使勉强做成生意，敌对的人，怕你抬头，一下子就用巨金来压制你，你只能失败。要做演员或歌唱家吧，在你前头的，千千万万，你求在夜总会歌唱而不可得，何况上舞台？要做作家吧，你把书稿寄去书局，书局回信道：我们手上要审查的书稿约有六百万本，我们一定看你寄来的书稿，但要在三年以后才有复音。等到了复音，一开口就是“对不起”三个字。

这一次谋刺里根总统的凶手，据说要追求女演员。在他留下的书信中，赫然有一句话，发誓要做特殊人物。所谓特殊人物，在美国青年人看来，仅是扬名而已，所以，行刺总统，也不失为扬名之一法。

美国人有许多但求扬名的方法，如坐在旗杆顶上，坐其七日七夜，弄到全国报纸竞相刊载，于是乎，就以为已经扬名了。加州有一青年人，专伏在公路旁边，等汽车经过，放枪袭击，幸而这青年人枪法甚差，屡击不中，卒于被捕。被捕以后，女友为他在法庭上求情，说男友此举，不过志在扬名。此说当然不会为法庭接纳，但美国青年人求名心切，是无所不用其极的。

一场罕见的人鲨大战

子云

一

一到夏天，坐落在美国海滨的美丽小城艾米蒂就热闹非凡，从世界各地赶来的游客都仰慕这里的海滨浴场，纷纷来这里避暑消夏。

一天，艾米蒂的警察局长布劳迪接到海滨浴场管理人员打来的电话，他气急败坏地报告说：“局长，刚刚有一位女郎在浴场那边给鲨鱼吃了，请你马上……”

布劳迪急忙驱车来到市政府，向市长沃思汇报了这件事，并说他为了游客的安全。要下令立即关闭海滨浴场。市长反对说，如果关闭海滨浴场，各地游客便不会再到此地旅游，艾米蒂的经济马上就会萧条破产。

但布劳迪坚持说他不愿看到鲨鱼吃人，说法律赋予他责任，必要时他可以采取紧急行动，关闭海滨浴场。但市长威胁他说，如果他一意孤行，要破坏艾米蒂市的繁荣，那就要撤掉他的职务。

布劳迪静下来想了想，自己倒不是怕被撤职，实在是旅游者的多寡会影响到艾米蒂的繁荣，何况，鲨鱼不见得永远会留在那个海域内，它肯定会离开的。于是他回到警察局，只是派人对浴场加强了警戒，海滨浴场则照常开放。游客随着天气的炎热一日比一日多，几天过去了，一切都太平无事。布劳迪暗自庆幸自己好在没有主观下令关闭海滨浴场，不然造成的经济损失可就惨重了。

但第五天一早，他又接到海滨浴场的电话：那条大白鲨鱼又出现了，并且咬死了一个小孩。这可怕的消息一下子又使布劳迪惊呆了。一时的犹豫竟又害死了一个天真无邪的孩子，他仿佛觉得自己是个凶手，内心痛苦万分。

这时，一个满面泪痕的妇女冲进了警察局，哭天喊地地指着布劳迪大骂：“你这刽子手，你害了我儿子，你赔我儿子！……”骂着骂着还冲向布劳迪，旁边的人赶紧拉住了这歇斯底里的女人。布劳迪这会儿再记不得市长的禁令了，大声下令：“马上关闭海滨浴场！”

二

海滨浴场关闭后，来艾米蒂的游客马上离开了一大半，许多正兼程赶来的游客纷纷折道它往。艾米蒂城一下子全乱套了：没有了游客，商店简直就没有了顾客；许多商店不得不贴出广告，宣布各样商品大减价；酒吧间以及其他娱乐场所也一下子空空荡荡。艾米蒂城顿时像死去了一般，出现了意料中的大萧条。城里人心恐惶，谁都没有了主意。

布劳迪在这大危机面前，却表现出异乎寻常的冷静，他认为唯一能解除艾米蒂城危机的办法是除鲨鱼。他找到鱼类学家胡珀，请他想办法除掉鲨鱼。胡珀介绍他认识一个叫昆特的捕鲨能手。昆特表示愿意协助他们除掉鲨鱼。第二天早上，他们三人坐船来到鲨鱼经常出没的海域上，放下专门捕获鲨鱼的钩线。没一会功夫，只见钩线突然绷得紧紧的，拉也拉不动。昆特再一扯竟不费力，原来粗大的钩线被咬断了。

又过了一会儿，猛然听到一阵压抑的咕噜声，布劳迪赶紧回头一看，失声大叫起来：“我的天呀！”大家扭头望去，只见船尾靠近右舷的水面上露出一条巨大的白鲨鱼。溜滑的腰身，尖硬的头颅，狰狞锐利的牙齿……布劳迪三人都吓呆了，他们从未曾见过如此凶猛硕大的白鲨鱼。那鲨鱼也并不惧怕他们，在右舷那边沉沉浮浮，似乎在戏弄着这三位不顶用的人。数秒钟后，昆特才醒过来似的大叫：“快，快拿钢叉来！”布劳迪呆在一边还未反应过来，只见那条鲨鱼轻捷地一滑，就毫无声息地潜水不见了。

胡珀显得无比激动，他亲眼目睹了这条前所未见的大白鲨，真是再幸运不过了。而昆特这个以捕鲨为生的壮年汉子却恨恨地说：“我们碰到了一个白色的死神！”布劳迪在心里暗暗发誓：一定要为死者复仇！一定要除掉这白鲨，重开海滨浴场，使艾米蒂重新繁荣起来。

第二天，胡珀弄来了一个防鲨笼，准备下次发现大白鲨时，自己钻进防鲨笼拍几张珍贵的照片作为日后的研究。但昆特却极力反对，说它只能防一般的鲨鱼，决不能防这条凶悍的大白鲨。胡珀却说：“我决不放弃这个千载难逢的机会。”

昆特气冲冲地把船开到昨天遇到鲨鱼的海面。这天鲨鱼仿佛要应战似的，不一会儿就钻了出来。但它不肯走近船舷，只在相距30来米处围着船绕圈子，把昆特和布劳迪气得直跺脚。胡珀说只能钻进防鲨笼里沉下水中引它过来。昆特尽管极力反对，但胡珀已拿着摄影机和潜水枪钻入了防鲨笼。胡珀刚潜入水中，那头凶狠的大白鲨就朝着笼子迅猛地冲扑过来。胡珀仗着防鲨笼想拍照，谁料相机还未举得起来，大白鲨已把尖硬的鼻子插进防鲨笼的两根铝条之间，差点把胡珀捅死。胡珀大惊失色，在笼子里东躲西藏。这时他才发现，防鲨笼根本防不了这条大白鲨，他不禁狠狠地诅咒那个设计这防鲨笼的混蛋。为了逃命，慌急之中他打开了防鲨笼的应急出口活门，拼命冲了出去。

可惜太晚了，就在他刚要游开的一刹那间，大白鲨喷起了一股白浪，猛地直窜过来，用尖利的牙齿把胡珀拦腰咬住，像对捕鲨船示威似的，叼着胡珀绕着船游了一圈，然后几下就把胡珀撕咬得干干净净。布劳迪在岸上看得心惊肉跳。

昆特连忙举起鱼叉，奋力朝大白鲨投掷过去，布劳迪也赶紧扳动枪机。但大白鲨赶在鱼叉和子弹飞到之前又倏然潜入水中了。海面马上变得平静，胡珀的血染红了那一抹海水。

此情此景，不禁使布劳迪长叹一声说：“这条该死的大白鲨，实在太难对付了！”

昆特却大睁着血红的双眼，咬牙切齿地朝着大海呼喊：“我发誓一定要把它除掉！”

三

过了好一会，正当他俩想开船回去时，船突然猛烈地摇晃起来，布劳迪差点摔倒在甲板上。他赶忙扶住船帮，扭头一看，但见那条大白鲨正张开大口咬住船板，头部不住地猛烈摇动，海水在它的闹腾中激溅起高高的浪花。整条船猛烈地倾斜着，形势万分危急，布劳迪惊恐地睁大眼，等待着灾难的降临。

昆特这时简直顾不得害怕，这个和大海搏斗了一生的汉子，从来就把海洋作为自己的战场，他捕获过无数的鲨鱼，是这一带著名的捕鲨能手，可他根本想象不到会出现这么凶狠的大白鲨。他觉得不能制服这条白鲨是自己的最大耻辱……。现在，他要复仇，他要亲手宰了这条该死的鲨鱼……他脖颈上粗大的青筋暴跳着，扬起鱼叉对白鲨高声喝道：“来吧，畜生，咱们来比试一下高低！”

大白鲨仿佛在冥冥中感受到了昆特的挑战，停止了啃咬船板，接着，一个漂亮的翻身，在船尾处整个儿活脱脱地跃出水面。它根本不理昆特那高高扬起的鱼叉，仿佛要显示自己是常胜将军，箭一般地朝着昆特直冲过来。

昆特用尽全力，向这条不可一世的白鲨掷出了鱼叉。

大白鲨这回失算了，它这一辈子也未曾领教过鱼叉的厉害。直到它身上让鱼叉狠狠地穿了一个洞，这才匆匆沉入了水中，把鱼叉绳索以及浮筒也带入了水中。

布劳迪和昆特站在船上，清楚地听到鲨鱼“嘎吱嘎吱”的咬嚼声。好似在做垂死挣扎。布劳迪满心欢喜，拍了拍昆特的肩膀说：“你真不愧是捕鲨能手。这该死的东西要见阎王还非你不行啊！”

昆特也很得意，对布劳迪说：“先生，不是我夸口，我闯荡大海几十年，什么样的鲨鱼没征服过，还怕这条区区鲨鱼？”

过了两个小时，船底变得安静了，昆特估计大白鲨现在恐怕死得彻彻底底了，于是便想用绞盘机慢慢把鲨鱼拖上来。绞盘机没动几下，昆特大惊失色地喊道：“呀！这狗杂种还没死，它又上来了！”说完，急匆匆地要跑去开船避开。可是已经来不及了。大白鲨已经跃出了海面，“轰”的一声落在了船尾侧，排满锐利牙齿的大嘴狂张着，一副凶神恶煞的样子，背上还插着昆特刺向它的那支鱼叉。

这时船头猛地翘了起来，昆特在奔跑中不小心跌了一跤，被鱼叉绳索绞缠拖下了海。大白鲨这时也从船上顺势滚下海，直奔昆特。虽然昆特拼命躲闪着，可还是难逃厄运，大白鲨一口咬住他的大腿，硬是把他拖入了大海深处。

布劳迪惊愕之余跳水去救昆特，其实他心里也明白，这无异于自投罗网。他听到水里传来的啃咬声，又看见周围的海水被鲜血染红。这是昆特的鲜血呵！布劳迪内心悲愤万分，不过半天的时间，两个活生生的人竟在他的眼皮底下被鲨鱼所害。这一刻，他内心的恐惧消失了，复仇的火焰使他浑身颤抖，他晓得大白鲨马上就要浮出海面，并会冲着自己而来。情急之中，他突然看见不远处有块礁石，海底伸出的一条电缆横跨礁石后又伸入海里。布劳迪心中一阵惊喜，剿灭大白鲨的机会来了。他连忙游到礁石旁，用礁石块不住地敲击礁石上的电缆。

这时，白鲨吃了昆特又浮上水面。它两眼闪着凶光，尾巴剧烈摆动，一见布劳迪便张开巨口，直朝礁石猛扑过来。

布劳迪见状，用石块使劲敲击电缆发出响声。大白鲨受到了戏弄，愤怒无比，闪电般地游近礁石，用嘴狠狠地咬住电缆。布劳迪趁此机会跳进海里。电缆被白鲨尖利的巨齿咬穿了，瞬间，耀眼的电火花从破裂的电缆中闪跳出来，骄横的大白鲨被高压电击中毙命。

四

布劳迪深深地呼出了一口气，但望着侧转身子慢慢下沉的大白鲨，心里一点也没有胜利的喜悦——身为警察局长，没有保护好两个同伴，竟使他们在自己的眼皮底下被大白鲨所噬，代价实在太大了。

随着人鲨大战的结束，大海又变得沉静了。布劳迪望着远处的灯塔，辨了辨方向，长出一口气，便朝海岸用力地游去。

欧洲君主们的收入

东君

比利时国王——年俸二百万美元，另加相当其体重的马铃薯一袋。薪金的四分之三用于支付服役人员工资、国王宫邸的修缮和水电等费。另外还可领六十万美元供两座宫殿的维修和管理费以及旅游费。国王得自国家的收入不纳所得税。

英国女王——年俸三百六十万美元，另加一千升牛奶和一吨麦片粥。此外还可领六百三十万美元供维持七座宫殿的费用；一千二百万美元供维持五架皇家飞机、一列皇家火车和一艘皇家游艇的费用。皇家免付邮电费。

丹麦女王——年俸二百八十万美元，外加十八吨青鱼，此款包括支付三座宫殿的日常用费。旅游费由国家报销。皇家房舍外部由国家支付维修费。皇家收入免税。

荷兰女王——年俸二百八十万美元，皇宫日常费用包括在内。女王的薪俸须纳所得税，但其它福利费免税。皇家旅游费和宫殿外部修缮费由国库补贴一部分。

挪威国王——年俸一百五十万美元，另外可领一百九十万美元用以支付两座宫殿和一座夏季别墅的维持费。到外国访问和国内旅游均由国家负担一切费用。

西班牙国王——年俸二百二十万美元，其中80%用以支付服役人员工资和皇宫日常费用，旅费由国库开支。

瑞典国王——年俸一百三十万美元，另外可领二百一十万美元用以支付八处宫殿的管理费。这些宫殿一部分专用来保存皇家收藏的绘画和家具。国王可享受免费旅游。不纳税。

女儿国——冰岛

维亚

北欧小国冰岛，男性地位式微，女权高涨，连总统也是巾帼英雄。女性的寿命平均长达80.2岁，为举世之冠。

冰岛可说是一个不折不扣的女儿国，八成妇女出外谋生自食其力，不靠男性供养。冰岛的妇女党在国会占有议席，发挥着重要的政治影响力，在欧洲创出先河。

去年10月，那天女人为了显示自己在社会上的重要地位，实行48小时罢工，全国瘫痪，那些可怜的男士们，只有依靠电台的紧急指示，煮冻食物应付这场危机。

冰岛女权崇高非自今天始，根据该国传统，已婚女性从不冠以夫姓，而拥有自己的独立身份。自我介绍时只道出自己的名字及属于谁家的女儿，不提丈夫的姓氏。

该国领袖维迪丝，是世界少有的靠普选出任共和国总统的女性。她今年56岁，年轻时在法国念文学，1972年成为冰岛首都雷克雅末克市政剧院的院长。她竞选总统的时候，获得很多男性选民的支持。

她解释：冰岛之上，居民大多是渔民，渔夫在大部分时间需要出海捕鱼，他们明白出门之后，要依赖妇女打点一切，因此渔人对妇女是格外尊重的。

也是由于冰岛男性对妇女俯首听命，维迪丝才得以顺利成为该国最高元首。

维迪丝原是一名离婚妇人，只有一个16岁女儿，一般人认为：冰岛人竟然接受离婚妇女出任总统，亦可见该国对婚姻的开放态度。

由于冰岛妇女势力大，因此出现一些与别国不同的政策及社会要求。例如，当地的妇女联盟认为大部分女性需要自力更生，因此必定要建立一个更完美的托儿制度。

另外，当地法律规定：所有电视台在星期四停止播放节目，让一家大小有机会出外看电影及舞台剧，这样安排可算别出心裁。

世界之最

孙永红 译

伤人最多的一次炸弹爆炸

1980年8月2日在意大利波仑亚市中央车站，恐怖分子安置的一枚炸弹爆炸。有85位平民被炸死，到少有200人受伤。

谋杀之最 世界上谋杀率最高的国家是巴西。1983年，每10万人中就有104人被杀。换句话说，每天有370人被谋杀。

世界上谋杀发案率最低的国家是马尔代夫。该国自1965年独立以来，从未发生过谋杀案件。

自杀之最 从1965年起，世界平均每天自杀的人数超过1000。自杀率最高的国家为匈牙利，1977年平均每10万人中有42.5人自杀。自杀率最低的国家为约旦，1970年仅有1人自杀。

最长的徒刑 1981年12月4日，美国阿拉斯加的杜雷·基热因谋杀三人（包括他自己的岳母）而被判处一万年的徒刑。

1972年3月11日在西班牙的一次开庭审判中，检察官要求对邮递员加布里尔·马奇·古兰多斯判处384912年的徒刑。古兰多斯在做邮递员期间，丢失了42768封信件，每封信相当于9年的徒刑。

1973年2月5日，墨西哥裔美国人胡安·科罗纳因杀害25名农场雇工而被判处连续25个无期徒刑。

人数最多的一次逮捕 1971年5月3~5日在美国首都华盛顿举行的一次反战游行示威中，共有1万3千人因妨碍交通被捕，成为历史上人数最多的一次大逮捕。

最昂贵的监狱 建于一百多年前的柏林斯班多监狱，能够容纳600名犯人。但到1984年底，监狱里只关押着一名犯人：纳粹战犯鲁道夫·赫斯（生于1894年4月26日）。监狱的工作人员却有105名，每年的开支近达41.5万美元。1987年，赫斯在狱中去世。

人数最多的一次越狱 1979年2月，一位名叫亚瑟·赛蒙斯的美军上校率领14名部下突然袭击伊朗德黑兰的加什尔监狱，劫出关押在那里的两名美国士兵。与此同时，狱中的其他1万1千名犯人也乘机越狱，成为历史上人数最多的一次越狱。

最大的抢劫案 1983年11月25日，有六个蒙面大汉在英格兰希思罗的一座金库中抢走了72箱共装有6800块金条的黄金，价值达3500万美元。

外国要人的轿车

△美国总统的座车长6.56米，自重5吨。车内除装有各种现代化装备外，还有直通莫斯科的热线电话和同国内联系的无线电话。车内配有装甲钢板和超强化防弹玻璃。它是目前世界上最昂贵、最大型、设备最好的轿车。

△法国总统的轿车长5.8米，自重2.2吨。车内设有放文件、酒及其他饮料的格架，车门、空调均是自动控制，车厢用摩洛哥皮革、胡桃木等高级材料制成。车门、车窗及车身等要害部位都采用了防弹装置。

△罗马教皇保罗二世的轿车是半敞篷汽车，便于教皇站起向教徒祝福，他自视为「和平使者」，故车身无防弹装置。

△英国女王的御车的引擎是手工精细的劳斯莱斯工艺所制造的。这辆车长6.04米，自重3吨，最高时速为160公里。为了让人们瞻仰女王的丰采，座位上部有电动开关供女王站立时使用。车门和车窗都用防弹玻璃，并用机枪进行过实弹射击试验，确保万无一失。

母亲的情怀

梁毅、李国征

我叫康忠琦，是三冶电装公司电控厂的卷线工，今年47岁。1979年11月的一天，我的8岁的儿子褚晖在参加期末考试时，感觉左耳听力不好，答错了一道口算题。我带他去找医生。经过会诊，诊断为“咽鼓管周围淋巴组织增生”，须作浓度X光射线治疗。由于医生极端的不负责任，给我儿子留下了终生痛苦，——一起医疗事故，导致孩子双耳全聋。

我背着年幼的孩子，跑遍了北京、上海的大小医院，找了许多专家教授，孩子的病却毫无好转。在上海，绝望之中，我曾经恳求医生把我的听觉神经移植到孩子身上。医生说：“你爱孩子的心情我们理解，但如果手术出了故障，岂不误了你们娘俩？……”我背起孩子，揣着一张“双耳神经性耳聋，放射线损伤毛细胞，不可逆”的诊断书，走出了医院的大门。

年仅10岁的孩子，从此进入了无声的世界。这突如其来的打击，对我的刺激太大了。我只有这一个孩子啊！

从上海治疗回来，小褚晖的吐字就不太清晰了。俗话说，“十聋九哑”，听力的消失，使他的语言能力受到了严重破坏。我接受别人的劝告，准备送他去聋哑学校。那天早上，当我带着他走到聋哑学校大门外时，他突然哭起来说：“妈妈，我不进聋哑学校，我会把语言忘了的。将来耳朵好了，不会说话可怎么办呢？”孩子的乞求使我的心一阵颤抖，一阵酸楚。我一把拉起他的手，逃也似地离开了那里。

回到原来的学校后，他耳聋听不到老师的声音，只能靠看课本。为了不使他丧失语言能力，我千方百计教他看我的口型，一句一句地教，他不懂的地方，就用笔写。可我只上过7年学，初一的课程还可以辅导，到了初二困难就多了。我只得一边学习，一边辅导他。我逐渐领悟到，人的一生，很可能遇到各种不幸的事。作为母亲，无论怎样悲伤，也一定要担当起自己的责任。我决心以一个母亲的耐力，点燃他心中希望的火花。然而，1984年，孩子终因疾病影响，在高中考试中落榜了。

这是我预料中的事，但孩子却非常痛苦。为了鼓起他的勇气，我找出一位医学教授送的《海伦·凯勒》这本书。我对孩子说：“海伦双眼、双耳和嘴都不好使。你要比她强得多。海伦有安妮老师，妈妈就是你的老师。你相信妈妈，一定要把你培养成大学生。”孩子一头扑进我的怀里，眼泪打湿了我的衣襟。

每个人面前，都有一条自己选择的路；而我选择的，是一条充满荆棘的崎岖的羊肠小道。

一天晚上，我的姑姑、姑父拿着一张报纸来到我家。一进门，姑父就说：“告诉你们一个好消息，辽宁文学院中文系招函授生了。”我和孩子一商量，第二天就报了名。1985年1月，文学院开学了。每星期日全天面授。可孩子听不见老师的声音，看不清老师的口型。怎么办？左思右想，苦无良策。蓦地，一个近于荒诞的念头涌上脑际：我去替他听课。

从此，我拿着儿子的听课证，怀着忐忑不安的心情，跨入了这所大学校门。

刚开始时，总有人问我：“你这么大岁数，怎么还念书呢？”我总是“顾左右而言他”，不愿意说是替儿子念书，更不愿意说我儿子是个聋子。一位母亲的想法，是很难用几句话讲清楚的。

当时，函授站设在鞍山商业中专，往返要走20多里的路。两年半来，不论炎热的夏天，还是冰天雪地的寒冬，我从来没有缺过一次课。听课时，我总是坐在第一排，认真听讲，就连老师讲个笑话补充课文，也要尽可能地记下来，回家讲给孩子听。我想尽了办法，把孩子的思维带入课堂，使他能像正常人一样理解教材的内容。我过去的文化功底比较差，刚接触高校教材感到难极了。尤其是古代汉语，听得我头昏脑胀，理不清头绪。可我要是学不会，怎么教孩子呢？

每次下课，我总是跟着老师问这问那。中午，别的学生吃饭去了，课堂里只剩下我一个人，一边啃干面包，一边补记老师讲的问题。我最心疼的不是钱，是时间。时间，对我这个奔50岁的人来说，是多么宝贵啊！

我所在的班组，实行计件工资制。每天的工作量很大。下班回家，还要做饭，洗衣服。晚饭过后，多想早点上床歇歇乏，看看电视。可是不行啊！每晚8点开始，是我们娘俩学习的时间，任何事情都不能侵占。家里的桌上、床上摆满了《辞海》、《说文解字》等工具书。有的书字太小，我只好借放大镜和老花镜。每天要学到半夜。

1985年冬的一个星期天。下起鹅毛大雪，风卷着雪花抽打在窗上，发出一阵阵“沙沙”声。我患了重感冒，浑身又酸又疼，难受极了。然而，看见孩子为我准备好的书包和那期待的目光，我硬挺着爬起来，拖着沉重的身子向学校走去。晚上回来，孩子早就在路边等着我了。娘俩一见面，他抱着我直打转。刹那间，我浑身的酸痛消失得一干二净。其中的乐趣，别人是很难体会到的。还有一次，孩子他爸出差了。我去上课时，把钥匙忘在家里。晚上，我冒着大风雪，推着自行车一步一步地从学校回来。怎么敲门也无济于事。我又冷、又饿、又累，坐在外面的石头上，望着楼上窗口的灯光，各种复杂的感情一齐涌上心头。直到孩子感觉不对，从窗户往下张望时，才发现了精疲力尽的妈妈。进了屋，他含着泪珠，为我焐手。此情此景，使我忘记了一切疲劳。也许，天底下只有做母亲的能从那难言的苦涩中品尝出无尽的甘甜来。

对我们娘俩来说，学习就像爬山，每走一步都很艰难的。有一次，我教他诗词格律，“平平仄仄”怎么也讲不清楚。用嘴讲，有的口型看不准；用笔写，有的意思又表达不明白。孩子不耐烦了，干脆把书推到一边说：“这么难，我不学了。要是我耳朵不聋，何必费这么大的劲儿……”听了这话，我心里很难过，泪水象断了线的珠子似地夺眶而出。孩子一见吓坏了，“扑通”一声跪在地上：“妈妈，妈妈，我错了，我不惹你生气了，我一定好好学……”我擦去眼泪，把他紧紧地搂在怀里。

1985年6月，文学院举行第一次考试。那天，我把孩子送进考场，对监考老师说：“这个孩子听力不好，有什么事，麻烦您用笔写给他。”然后，我拉住孩子的手，鼓励说：“祝我儿成功！”他点了点头：“妈妈放心！”我退出考场，坐在学校操场的大柳树下等着。考试结果，褚晖的古代汉语和文艺理论分别获得91分和94分，在同学中名列前茅，受到院长的表扬，我听了，比自己受表扬还高兴一百倍！

去年年底，褚晖一下子参加了4科考试。12月8日，有人告诉我，考试发榜了。我怀着紧张而又期待的心情，匆匆忙忙赶到学校看榜。当我看到孩子4科全部合格时，乐得差点蹦起来，骑上车子，拼命往家跑。在离家不远的楼下，我看见孩子正站在阳台上望我，我便一边骑车，一边伸出4个手指，使劲地向他摇动着。刚一进屋，他就扑过来抱住我。我们娘俩高兴地转啊，转啊，直到累得摔在床上。那天，我和孩子都哭了。

今年6月28日，孩子考完最后一门功课，马上就要从文学院毕业了。为了打好基础，他还参加了自学考试，已经获得了9科结业证书。并自学了书法、绘画、篆刻、盆景艺术等。看到他一天天成长起来，我这个做母亲的心里真高兴啊！我知道，对孩子一生来说，这还仅仅是开始。他要走的路还长。但无论怎样，我都要同他一起走下去，我要亲眼看着他成为对祖国有贡献的人。即使我闭上了双眼，心里也是无愧的。

瞎眼运动家麦克法兰

安德鲁·琼斯

1984年5月，一个料峭的黄昏，许多互不相识的人摩肩接踵地挤在美国华盛顿市杰佛逊纪念碑广场四周，从纽约往洛杉矶的奥林匹克火炬即将经过这里。

一点小火焰出现时，人群中立即爆发了一阵欢呼，然后，欢呼声中又增加了惊叹声——他们看到了两位身穿奥林匹克火炬接力传送员汗衫的运动员，正在肩并肩地奔跑。年龄比较大的那位运动员是很多人都认识的。“戈迪·豪威！”他们大喊。这位传奇性的曲棍球健将不停地向左右两边微笑，一只手扶着旁边那位高举着摇曳火炬的英俊青年的肘弯。“爸爸，”一个骑在父亲肩上的小女孩喊道，“他是个瞎子！”

克雷格·麦克法兰在从他两岁半起就熟悉的黑暗中向前疾跑，喝彩声逐渐扩大成了轰鸣。他脸上闪耀着喜悦的光辉，向着那些鼓励的声音高声答谢。“我听说我是世界上最优秀的盲人运动员，”他心想道，“但和这场面相比，金牌算得了什么呢？”

麦克法兰越过了广场之后，又跑了1公里，然后将火炬递给下一位接力传送员。大批记者随即一拥上前，围着他发问：

“你为什么在终点前慢下来了？”

“这是我滑水跳跃前空翻中扭伤了膝腱以后，第一次跑。”

“什么？”

对麦克法兰来说，滑雪或者滑水，又或者从15米外把高尔夫球一拨入洞，都不过是寻常的事情。在高尔夫球场的绿坪上，他从球的所在处向前走到球洞，然后走回来，用脚去探索地形，用心去计算倾斜度——他称之为“肌肉记忆”。在滑雪坡上，他跟着前面向导的飕飕滑雪声，以每小时100公里的速度滑下。他能利用别的感官去做视觉的工作。“只要我能够‘看见’，”他说，“我就能做得到。盲并非障碍，只是有点不便而已。”

麦克法兰唯一记得用眼睛看到过的东西是一头箭猪，那是他在他家农庄后面的树林中看到的。他记忆之中的第二件事就是有几个邻居小童在工具棚外跑跳嬉戏，其中一个拿起了烧焊器挥来舞去。后来那工具突然打到了麦克法兰的眼上，令他感到一阵剧痛。当时他尖叫着跑向门廊，撞在了房门上，原来，那烧焊器击破了他的左眼球。6星期后，由于严重的交感性眼炎，他的右眼也失去了视力。

此后，他的双亲和哥哥伊安耐心地鼓励他循着声音向前步行，并教他利用双手摸索，在住宅和庭院周围走动。他的母亲是学校教师，她教他用手去摸越桔树丛，叫他不要采摘那些坚硬的末成熟的果实，而只采摘那些大而柔软的浆果。这些就是他最初练习“肌肉记忆”的课程。不久，他已能跟父亲一起去设陷阱捕野兽、挤牛奶和叉子堆干草。

麦克法兰小时候常被绊跌得浑身是伤，尽管有时也会由于愤怒和沮丧而自暴自弃，但他硬是不肯使用手杖和导盲犬。当他说想做一位出色的曲棍球运动员时，家人谁都没有劝阻他。在他面前谁都不会说“不行”的。他的家人要让他自己去了解，他将永远也不能参加团体性的运动。

“就是那个瞎孩子！”

麦克法兰6岁时，他父亲驾车把他送到800公里外的一所盲人学校。但他憎恶那个地方，因为它是专为盲人设立的。他向来都在努力奋斗，要和视力正常的男孩看齐。

入学校两年后，他找到了一个解决运动方面的痛苦的方法——首先选择练习摔跤。因为在摔跤中从始至终都可以保持身体接触和摸得到的感觉。他疾如闪电的强有力动作常把对手摔倒在垫上。

他虽然已连续赢了20场比赛，但是每次进入体育馆总会听见有人低声说：“就是那个瞎孩子！”“我是有名字的！”他心情沉痛地想道，“在比赛结束后，你们这班家伙就会知道我姓甚名谁！”

麦克法兰又参加游泳比赛，而且时常成绩优异，取得金牌。在运动场跑道上，他参加了各项短跑比赛。教练指导他掷标枪和铁饼时，发现他发力时动作似乎毫不费力而且有节奏，心里很惊异。

麦克法兰发现，这些运动虽然不象摔跤那么紧张激烈，但其乐无穷——即使求胜心切，也不必满腔怒火地要把别人的肩膀压在摔跤场上以令其不能动弹。他开始广交朋友和广增见闻，并学习吹竖笛、弹钢琴和吹喇叭。他想到了前面黑暗中的生活是有许多潜在的可能性的，也许，他将来会攻读政治学和法律。

名气与日俱增

不过，麦克法兰在那时已决定，在短期之内他仍以运动为主，并以争取名列前茅为目标。在读中学的那几年里，他的运动能力逐渐达到巅峰，在摔跤、滑水、游泳、掷铁饼、掷标枪和田径赛等项目中，先后夺得了11项加拿大全国冠军和6个国际锦标。

他在读大学一年级的时候，凭着自己与日俱增的名气，说服了摩尔逊·布鲁威利斯赞助举办“克雷格·麦克法兰——摩尔逊名人网球大赛”，为加拿大盲人基金筹款，并邀请原籍萨斯克其万的戈迪·豪威担任大赛的名誉主席。

豪威和妻子科连对组织这项比赛的19岁青年麦克法兰立即产生了好感。豪威是哈特福德市捕鲸者曲棍球队主席的特别助理，他雇用了这位年轻运动员为售票员。从此，麦克法兰每日上班前及下班后都接受训练，并在周末参加比赛。

后来，在佛罗里达州柏园举行的全美首届盲人滑水锦标赛邀请他担任发言人，他接受了邀请，但条件是准许他参加比赛。这项比赛的项目包括来回转向穿过拖轮的尾波，在规定时间内穿过尾波次数最多者便是冠军。麦克法兰练习了几小时便出赛，结果赢得了锦标。比赛后，他说想表演滑水跳跃。这项动作是从未有瞎眼滑水者尝试过的。“什么时候？”职员问他。“现在，”他回答。

一名滑水专家紧靠在他的身旁和他一起滑水，但在做第一次尝试时，麦克法兰掉进了水中，连拖缆也从手中飞脱。他坚持再试一次，然后连续完成了9次完美的跳起和降落。

前途渺茫

1984年8月，他前往挪威参加第六届世界盲人滑水锦标赛。这一次他由于练习时间不足，以致大失水准，只获得第四名。这次的失败，对于他的自信是一个真正的打击——难道自己的运动员生涯就此完结了？这位出身农家的22岁青年经常同美国体育界的一些大人物来往，实在是令人兴奋的事。但现在，他展望将来，却发觉自己正在注视着一堵空白的墙。

麦克法兰的个性，是不会轻易就向那正在开始折磨他的沮丧情绪屈服的。他再度想到他生命中所装满的汗水、准备工作以及在身体和心理方面的训练。他必须相信这一切是不会白费的。“我必须信赖自己。”他心里下结论说。

麦克法兰这时虽然失业，但一直在鼓励他的父母却大力支持他，于是他和几位朋友迁居到得克萨斯州的休斯敦。

这时，他已看出，以为自己能凭一己之力闯出天下的想法是十分愚蠢的。在他的生命中，充满了在他有需要时会助他一臂之力的人。他现在明白，他的成就没有一样是不需和支持他的人分享其光荣的，而在他的记忆中，这种支持者总有几十个。他体会到，现在是应该去学习一点谦虚，以及把自己所拥有的赠送给他人的时候了。

1985年初，麦克法兰成了直属美国总统的“健康与体育”委员会的顾问，工作是和残障儿童进行讨论并鼓励他们。同时，一个拥有多家健康中心的机构也雇用了他，要他对该机构在全国各地的雇员发表有激发性的演说。

这时，他衣箱中的102枚金牌对他的自我形象的重要性虽已日低，不过他还想再多得到一枚一年前他在挪威失去的那一枚。经过几星期的艰苦锻炼之后，他再度飞往挪威参加比赛。1985年8月9日，麦克法兰创下了一项世界新纪录——在40秒钟内滑水穿过拖轮尾波34次。

火炬已传递下去

两星期后，麦克法兰在得克萨斯州站在齐腰深的湖水中，指导一组盲童军练习特殊的游泳技术。不过，他的注意力却集中在一名14岁的男童身上。这个男孩子由于父母过分保护从不曾走近大水边。麦克法兰把救生衣套在那孩子的身上时，不禁想到自己的父母以及他们给他的鼓励和自由。“来吧，冠军！”他鼓励那孩子说，“我就在你身边。我也是个瞎子，我能够做到的，你同样能做到！”

几分钟后，麦克法兰叫那男孩从码头跳下，跳入他的怀里。“这样做，”他心想，“这比旅行和谈天好百倍！”接着，他们又爬上了滑水拖轮。那男孩心里很害怕，麦克法兰握住他的一只手，把它举起来去感觉风向，然后又把它放进水里去触摸向后急奔的水流。

最后，他们两个人都套上了滑水板。麦克法兰用手臂搂着那孩子的腰，带领他轻轻滑过湖面，令他觉得又紧张又兴奋。“再过两年，”麦克法兰告诉那男孩，“你就可以胜过我，那时候，我该退休了！”

他忽然想到，事情是应当如此发展的。

美国足球运动健将安迪·罗勃斯特里是麦克法兰的知己，是他的私人顾问，他在提到这件事时说道：“这是一项新的胜利，另一个致胜的途径。在运动会中你总是想击败别人，而这一次，麦克法兰却设法去帮助别人……他依然赢得了胜利。”

麦克法兰在谈到这件事时说道：“我告诉那男孩我也是瞎子。我是高声说出来的，在我一生中，这是我第一次真正相信这是事实。这就像那天下午我在华盛顿传递火炬一样，我正在将火炬传递给他。他和我是站在同一边的。我毕竟还是团体运动中的一员。”

外国教授的一篇汉语作文

我，叫施吉利，加拿大人，很喜欢汉语。我买了许多书，特别是汉语辞典、北方方言辞典、成语辞典等。我发现成语、谚语、方言很好，准确、生动、幽默、风趣。有一天，很热，我到楼下散步，看见卖西瓜的，是个体户。我说：“你的西瓜好不好？”他说：“震了！”我说：“什么叫震了？”他说：“震了就是没治了！”我说：“什么叫没治了？”他说：“没治了就是好极了，您看我的西瓜好不好？”这时，我用了两句成语，刚学的，我说：”没有调查就没有发言权，你不是王婆卖瓜，自卖自夸？”他说：“是骡子是马拉出来遛遛，我的瓜皮儿薄，子小，瓤儿甜，咬一口，牙掉啦。”“咔嚓”一声，切开一个，我一吃，皮儿是厚的，子是白的，瓤儿是酸的。我又说了一句成语：“你要实事求是，不要弄虚作假。”他的脸“唰”红到脖子根儿。我说没有关系，买卖不成仁义在。他急眼了：“这个不算。”“嚓”地又切开一个，我一看，皮儿倍儿薄，子倍儿黑，瓤儿倍儿甜，我狼吞虎咽起来。他说：“好吃不好吃？”我一伸大拇哥，说：”盖了帽了。“

老舍的“情书”

石英 译

老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们见他与胡契青的性格和爱好比较接近，就轮流请他俩吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于老舍给胡契青写出了第一封信：“我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它——这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。”信写得诚恳坦率，打开了两个人情感的闸门。他们相约，每天都给对方写一封信，如果哪天老舍没有收到姑娘的信，他就像丢了魂儿似的坐立不安。

姑娘时代的胡契青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡契青，每天准换一身衣裳。老舍赶忙去信说：“……我可没钱供你，看来，你跟我好，就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打。我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”

老舍认为选择爱人的标准是：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”他说：“美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。”

梁启超妙对杏花联

石英 译

梁启超十岁那年，一天随父亲到朋友家做客。一进家门，他便被院里一株蓓蕾初绽的杏树迷住了，并偷偷地折下了一枝，遮掩在宽大的袖筒里。谁知，他的这一微妙之举，恰恰被父亲和朋友家的人看在眼里。他的父亲教子甚严，但又不好当面开口，便匆匆走进客厅安然落座了。

筵席上，父亲总为儿子这件事惴惴不安，一心想不露声色地暗示儿子一番。为了活跃气氛，父亲便当众对启超说：“开宴前，我先出一上联，如能对好，方可举杯，否则，只能为长辈斟酒沏茶，不准落座。”

小启超不知父亲的用意，毫无思想准备，但凭腹中的才学，自信不会出丑，于是满口答应下来。

父亲略加思索，作出上联：”袖里笼花，小子暗藏春色“。小启超听后一惊，恍然大悟，但也未显失色，随口对来：”堂前悬镜，大人明察秋毫“。对联一经出口，堂前喝采不已。梁启超父亲早忘了那件不体面的趣事，他被儿子那字字珠玑、音韵铿锵、对仗工稳的下联陶醉了。

愿化泥土

巴金

最近听到一首歌，我听见人唱了两次：《那就是我》。歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑子里。3年半了。我访问巴黎，在一位新认识的朋友家中吃晚饭。朋友是法籍华人，同法国小姐结了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我们在他家谈得畅快，过得愉快。可是告辞出门，坐在车上，我却摆脱不了这样一种想法：长期住在国外是不幸的事。一直到今天我还是这样想。我也知道这种想法不一定对，甚至不对。但这是我的真实思想。几十年来有一根绳子牢牢地拴住我的心。1927年1月在上海上船去法国的时候，我在《海行杂记》中写道：“再见吧，我不幸的乡土哟！”1979年4月再访巴黎，住在凯旋门附近一家四星旅馆的四楼，早饭前我静静地坐在窗前扶手椅上，透过白纱窗帷看窗下安静的小巷，在这里我看到的不是巴黎的街景，却是北京的长安街和上海的淮海路、杭州的西湖和广东的乡村，还有成都的街口有双眼井的那条小街……到8点钟有人来敲门，我站起来，我又离开了“亲爱的祖国和人民”。每天早晨都是这样，好像我每天回国一次去寻求养料。这是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中间，在想象中我重见那些景象，我觉得有一种力量在支持我。于是我感到精神充实，心情舒畅，全身暖和。

我经常提到人民，他们是我所熟习的数不清的平凡而善良的人。我就是在这些人中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越慷慨，越是富足的人越吝啬。然而人类正是靠这种连续不断的慷慨的贡献而存在、而发展的。

近来我常常怀念六七十年前的往事。成都老公馆里马房和门房的景象，时时在我眼前出现。一盏烟灯，一床破席，讲不完的被损害、受侮辱的生活故事，忘不了的永远不变的结论：“人要忠心。”住在马房里的轿夫向着我这个地主的少爷打开了他们的心。老周感慨地说过：“我不光是抬轿子。只要对人有好处，就让大家踏着我走过去。”我躲在这个阴湿的没有马的马房里度过多少个夏日的夜晚和秋天的黄昏。

门房里听差的生活可能比轿夫的好一些，但好得也有限。在他们中间我感到舒畅、自然。后来回想，我接触到通过受苦而净化了的心灵就是从门房和马房里开始的。只有在十年动乱的“文革”期间，我才懂得了通过受苦净化心灵的意义。我的心常常回到门房里爱“清水”恨“浑水”的赵大爷和老文、马房里的轿夫老周和老任的身边。人已经不存在了，房屋也拆干净了。可是过去的发过光的东西，仍然在我心里发光。我看见人们受苦，看见人们怎样通过受苦来消除私心杂念。在“文革”期间我想得多，回忆得多。有个时期我也想用受苦来“赎罪”，努力干活。我只是为了自己，盼望早日得到解放。私心杂念不曾消除，因此心灵没有得到净化。

现在我明白了。受苦是考验，是磨炼，是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样。主要的是严肃地、认真地接受痛苦。“让一切都来吧，我能够忍受。”

我没有想到自己还要经受一次考验。我摔断了左腿，又受到所谓“最保守、最保险”方法的治疗。考验并未结束，我也没有能好好地过关。在病床上，在噩梦中，我一直为私心杂念所苦恼。以后怎样活下去？我不能回答这个问题。

漫长的不眠之夜仿佛一片茫茫的雾海，我多么想抓住一块木板浮到岸边。忽然我看见了透过浓雾射出来的亮光：那就是我回到了老公馆的马房和门房，我又看到了老周的黄瘦脸和赵大爷的大胡子。我发觉自己是在私心杂念的包围中，无法净化我的心灵。门房里的瓦油灯和马房里的烟灯救了我，使我的心没有在雾海中沉下去。我终于记起来，那些“老师”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人会那样地热爱生活，跟他们比起来，我算得什么呢？我几百万字的著作还不及轿夫老周的四个字“人要忠心”。（有一次他们煮饭做菜，我帮忙烧火，火不旺，他教我“人要忠心，火要空心”。）想到在马房里过的那些黄昏，想到在门房里过的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。

我多么想再见到我童年时期的脚迹！我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切阻碍，会闯过一切难关，会到我怀念的一切地方，它们会像一股烈火把我的心烧成灰，使我的私心杂念化成灰烬。

我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。

我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。

奕人

贾平凹

在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆成为符号，一场厮杀就开始了。

一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通宵。

对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。

在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃个 ！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子曰……你娘的脚！”

不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。

能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。

中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”

象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让我去当，比他有强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。

虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员都是会走象棋的。

这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方城池擒了主帅老儿。

x地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。

缪斯的左右手

余光中

诗和散文，同为表情达意的文体，但诗凭藉想象，较具感情的价值，散文依据常识，较具实用的功能。诗为专任，心无旁鹜。散文乃兼差，不但要做公文、新闻、书信、广告等等杂务的工具，还要用来叙事、说理、抒情。诗像是情人，可以专门谈情。散文像是妻子，当然也可以谈情说爱，但是家务太重太杂了，实在难以分身，而且距离也太近了，不够刺激。于是有人说：散文乃走路，诗乃跳舞；散文乃喝水，诗乃饮酒；散文乃说话，诗乃唱歌；散文乃对话，诗乃独白；散文乃国语，诗乃方言；散文乃门，诗乃窗。其间的对比永远说不完。

诗和散文……这两大体裁正如相邻的两个天体，彼此之间必有影响。散文有如地球，诗有如月球，月球被地球吸引，绕地球旋转，成为卫星，但地球也不能把月球吸得更近，力的平衡便长此维持；另一方面，月球对地球的吸引力，也形成了海潮。

正如柯立基所说，诗和散文并不是截然相反的东西。散文是一切文体之根；小说、戏剧、批评，甚至哲学、历史等等，都脱离不了散文。诗是一切文体之花，意象和音调之美能赋一切文体以气韵；它是音乐、绘画、舞蹈、雕塑等等艺术达到高潮时呼之欲出的那种感觉。散文，是一切作家的身份证。诗是一切艺术的入场券。

在你的理想和希望里

珍黛妮·沙阿

陈敏毅 译

我只想

在你的理想和希望里

能为你增添一点鼓励

我只想

在你的生活出现失意和疲惫时

能给你一点儿力量和希冀

当你金光闪烁的规划遇到阻力

当困惑从四面八方向你袭来

倘若我能为你打开智慧和勇气的

闸门

使你又能奋力前行

我将感到满足，感到欢愉

当你在履行职责的艰辛道路上出

现坎坷

当不道义的伎俩企图把水搅混

倘若我能让你眼睛更加明亮，使

你的自信力得到可靠的依傍

那将是我的安慰，我的幸福

爱情的珍珠

H·G·威尔斯

肖聿 译

道德家认为，珍珠比最璀灿绚丽的宝石更加可爱，因为它是一种生灵经历了痛楚才生成的。对此我无话可讲，因为我对珍珠毫不迷恋，它们恍惚迷离的光泽丝毫不会使我动心。同样，《爱情的珍珠》究竟是一则最残忍的故事，抑或仅仅是一首关于美之永恒的精致寓言，这个世代延续的争论，凭我自己的力量也无法判定孰是孰非。

故事出在印度的北方，这里有产生天下最动人的爱情故事的第一流沃土。这个国度充满了阳光、湖水、茂密的森林、成群的山岗和富饶的幽谷。远方天际群山起伏，峰峦和山梁上覆盖的皑皑白雪可望而不可及，终年不化。一位年轻的国王治理着这个国家。他遇上一位天香国色、温柔可爱的姑娘，就娶为王后，全身心地热爱着她。爱情是他们的，它充满了欢乐、柔情和希望，它既细腻入微又大胆而热烈，无与伦比，你能梦想到的一切爱情都不能与之相提并论。他们的爱情持续了一年半光景，忽然有一天，王后被密林中的一种毒刺扎了一下，便香消玉殒了。

王后死去了，国王痛不欲生，一言不发，呆立不动。人们担心他会自杀；他没有儿子或兄弟来继承他的王位。他俯伏在爱妻的灵床脚下，滴水不进；灵床上是王后娴静的遗体。就这样过了两天两夜，后来，国王站了起来，吃了一点东西，平静地四处徘徊，似乎已经做出了什么重大的决断。国王下令把王后的遗体殓入铅与银铸的灵柩。灵柩外面是一口中棺，用最珍贵、最芬芳的包金木料做成；最外面是用雪花石膏做的石椁，镶嵌着珍奇的宝石。国王在池塘边，在花亭、水榭、矮丛和皇宫的楼阁里捱过大部分时光，追索亡妻的芳踪，昔日他们曾厮守在这些地方。他最后回到了大臣们中间，当众宣布了自己的打算。

他说自己再不能去接近别的女人，再不能想到她们了，所以决定找个英俊的青年代替自己，训练他担负起国王的重担，等这个青年能代替他的时候，就让他去行使国王的权力。而国王本人将毕其余生，竭尽全力，用他的全部资金，用尽所有归他支配的财富去修一个建筑，纪念他那位无与伦比、温柔可爱的心上人。这个建筑应该尽善尽美，比现在的和未来一切建筑都更加辉煌，它落成以后将成为一个奇迹。人们将对它无比推崇，赞不绝口，都期待一饱眼福，从世界各地到这里参观，缅怀王后的芳名和她的一切。国王说，这个建筑将命名为“爱情的珍珠”。

臣民全都同意了他的打算，于是他开始实施了。

年复一年，他终年全力以赴地装修这颗“爱情的珍珠”。人们在一处地方垒起一个用天然石料筑成的巨型底座，从那里可以远眺幽谷对面群山上的开阔雪景。那里有村落、小山和一条蜿蜒的河流，离那里很远的地方还有三个城池。人们把雪花石膏外椁放在那儿，又修起一座精致的亭子。亭子周围是用奇特可爱的宝石做的立柱，还有雕刻得巧夺天工的围墙。巨大石椁上面是亭子的穹顶，上面有尖尖的立角和圆顶，如同钻石一般，精美绝伦。起初，“爱情的珍珠”的规划并不象它后来实施时那么大胆精巧。当时它的规模要小一些，更富于装饰性，外部的镶嵌也更繁复，包括许多透景，还有不少玫瑰色的精巧立柱。石椁摆在其中，宛如孩子睡卧在花丛里。当初的圆顶上铺满了琉璃瓦，用银子做框架，用银子相连接，不过这个办法又被别的方法代替了，因为它显得过于致密，没有秀拔腾飞的态势，不足以体现国王不断增长的想象力。

因为，此时的国王已经不再是深爱着年轻王后的翩翩少年，而俨然是一个严肃稳重的男子汉了，他一心只想着“爱情的珍珠”。逐年的努力使他研究了修建拱门、墙壁和飞檐的种种新方法，研究了上百种石料、上百种色彩和上百种效果，这都是他以前没想到过的。他的色彩感觉更高雅、更冷静。过去，珐琅嵌金丝的熠熠闪光使他赏心悦目，而现在他对这些已经兴味索然。现在他寻求的是碧空般的蓝色，是朦胧玄妙的明影，是出人意料的一束乳白光芒，微泛紫色，他在追求恢宏开阔的胜境。他对雕刻、装饰、镶嵌以及所有小心翼翼弄出来的东西全都厌腻了。他提到以前的装饰时说：“这些东西挺漂亮。”他把它们用在了附属的建筑上，以免妨碍他的主要计划。他的艺术趣味越来越高。目睹“爱情的珍珠”从雏形渐渐变成一个超越人类的现实，博大恢宏，壮丽无比，人们半是敬畏，半是痴迷。“这个奇迹真了不起啊，”人们私下议论着，“爱情会创造出奇迹来。”全世界的女人，不论她们有没有别的爱人，都爱上了这位感情深挚、气度宏伟的国王。

一条宽阔的走廊从建筑中心穿过。对这片景致，国王越来越关心了。他从建筑内部的门道朝排列着无数立柱的走廊望出去，目光掠过建筑中心的空地（空地上那些玫瑰色立柱早被去掉了），掠过亭子的顶部，亭子底下摆着那个雪花石膏外椁，穿过一个精心设计的出口，望见了远方群山的开阔景象，万山之王就伏卧在几百里以外的地方。两边是立柱、拱门、飞檐和画廊，高耸欲飞，宽敞而含蓄，宛若一队巨型的大天使隐伏在上帝周围的荫影里。人们看到这番严谨的美景，起初欣喜若狂，继而战傈起来，心生敬畏。国王常常伫立在这里，眼望这番景色，感慨万端，不过他并没完全心满意足。他觉得，在完成自己的任务之前，“爱情的珍珠”的什么地方还有待改进。他总是吩咐在它上面做些小小改动，或是把刚刚改过的重新恢复起来。一天他说，如果没有那座亭子，雪花石膏外椁会显得更加简洁。他揣度了好一阵，才下令把亭子拆掉搬走。

第二天，国王来了以后一语未发，接着两天还是这样。接着他整整两天没露面。后来他回来了，带一位建筑师和两位著名工匠，还有个随从。

人们聚在一起，默默地观看，置身于他们建成的宁静而辽阔的空间里。完美的建筑上没留下任何艰苦劳作的痕迹，俨然浑自天成。

只有一件东西破坏了这种绝对的和谐。那个雪花石膏外椁放得有点不是地方。它还像当初那么大，可是，似乎从那时起它就一直在渐渐扩大。它很惹人注目，它打断了连贯起伏的线条。外椁里面是铅银合铸的中棺，最里面是王后——这一切美景的不朽来源。而此时此刻，那石椁仅仅象只小小的黑匣子，在“爱情的珍珠”的宏伟景色中很不得体地摆在那儿，如同有人在蓝宝石般的天上掉下来的一只小旅行袋。

国王沉思良久，但谁也不知道他在想什么。

最后他终于开口了。他指着那个棺材说：

“把那个东西搬走吧。”

我的空中楼阁

李乐薇

山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。

十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上。

世界上有很多已经很美的东西，还需要一些点缀，山也是。小屋的出现，点破了山的寂寞，增加了风景的内容。山上有了小屋，好比一望无际的水面飘过一片风帆，辽阔无边的天空掠 过一只飞雁，是单纯的底色上一点灵动的色彩，是山川美景中的一点生气，一点情调。

小屋点缀了山，什么来点缀小屋呢？那是树！

山上有一片纯绿色的无花树；花是美丽的，树的美丽也不逊于花。花好比人的面庞，树好比人的姿态。树的美在于姿势的清健或挺拔、苗条或婀娜，在于活力，在于精神1

有了这许多树，小屋就有了许多特点。树总是轻轻摇动着。树的动，显出小屋的静；树的高大，显出小屋的小巧；而小屋的别致出色，乃是由于满山皆树，为小屋布置了一个美妙的绿的背景。

小屋后面有一棵高过屋顶的大树，细而密的枝叶伸展在小屋的上面，美而浓的树荫把小屋笼罩起来。这棵树使小屋予人另一种印象，使小屋显得含蓄而有风度。

换个角度，近看改为远观，小屋却又变换位置，出现在另一些树的上面。这个角度是远远地站在山下看。首先看到的是小屋前面的树，那些树把小屋遮掩了，只在树与树之间露出一些建筑的线条，一角活泼翘起的屋檐，一排整齐的图案式的屋瓦。一片蓝，那是墙；一片白，那是窗。我的小屋在树与树之间若隐若现，凌空而起，姿态翩然。本质上，它是一幢房屋；形式上，却像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由！

小屋之小，是受了土地的限制。论“领土”，只有有限的一点。在有限的土地上，房屋比土地小，花园比房屋小，花园中的路又比花园小，这条小路是我袖珍型的花园大道。和“领土”相对的是“领空”，论“领空”，却又是无限的，足以举目千里，足以俯仰天地，左顾有山外青山，右盼有绿野阡陌。适于心灵散步，眼睛旅行，也就是古人说的游目骋怀。这个无限的“领空”，是我开放性的院子。

有形的围墙围住一些花，有紫藤、月季、喇叭花、圣诞红之类。天地相连的那一道弧线，是另一重无形的围墙，也围住一些花，那些花有朵状有片状，有红，有白，有绚烂，也有飘落。也许那是上帝玩赏的牡丹或芍药，我们叫它云或霞。

空气在山上特别清新，清新的空气使我觉得呼吸的是香！

光线以明亮为好，小屋的光线是明亮的，因为屋虽小，窗很多。例外的只有破晓或入暮，那时山上只有一片微光，一片柔静，一片宁谧。小屋在山的怀抱中，犹如在花蕊中一般，慢慢地花蕊绽开了一些，好像群山后退了一些。山是不动的，那是光线加强了，是早晨来到了山中。当花瓣微微收拢。那就是夜晚来临了。小屋的光线既高于科学的时间性，也高于浪漫的文学性。

山上的环境是独立的，安静的。身在小屋享受着人间清福，享受着充足睡眠，以及一天一个美梦。

出入的交通要道，是一条类似苏花公路＊的山路，一边傍山，一边面临稻浪起伏的绿海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行车，然而便于我们走。我出外，小屋是我快乐的起点；我归来，小屋是我幸福的终站。往返于快乐与幸福之间，哪儿还有不好走的路呢？我只觉得出外时身轻如飞，山路自动地后退；归来时带几分雀跃的心情，一跳一跳就跳过了那些山坡。我替山坡起了个名字，叫幸福的阶梯，山路被我唤做空中走廊！

我把一切应用的东西当做艺术，我在生活中的第一件艺术品——就是小屋。白天它是清晰的夜晚它是朦胧的。每个夜幕深重的晚上，山下亮起灿烂的万家灯火，山上闪出疏落的灯光。山下的灯把黑暗照亮了，山上的灯把黑暗照淡了，淡如烟，淡如雾，山也虚无，树也缥缈。

小屋迷于雾失楼台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁！

这座空中楼阁占了地利之便，可以省去许多室内设计和其他的装饰。

虽不养鸟，每天早晨有鸟语盈耳。

无需挂画，门外有幅巨画——名叫自然。

＊苏花公路——台湾东部苏澳至莲花的公路，沿途在悬崖陡壁上行走，下临太平洋，一望无际。

第一次打猎

阿瑟·戈登

翁显雄 译

他父亲问道：“准备好了吗，孩子？”杰里米急忙点点头，并把枪捡起。他的手戴着手套，显得笨拙。父亲把门推开，两人一起走进严冬的曙光里，把小窝棚的舒适、煤油炉的温暖、咸肉和咖啡的诱人气味一古脑儿都留在身后。

他们在窝棚前站了一阵，呼出的气体立即变成白色的蒸气。眼前是一望无垠的沼泽、水面和天空。要是在平时，杰里米就会叫父亲等一等，以便他摆弄照相机，把景物收进境头，不过今天不行。今天是庄严的日子，14岁的杰里米要第一次打猎。

其实，他并不喜欢打猎。自从父亲给他买了支猎枪，教他瞄着泥鸽子射击，并说要带他来海湾这个小岛打猎，他就不高兴。但他决定要把这件事对付过去，因为他爱父亲，世上他最希望得到的就是父亲的赞扬。今天早上如果一切顺利，他知道他会受到赞扬的。

来到面海的埋伏点，里面很窄，只放着一张长凳和一个弹药架。杰里米紧张地等待着。

天已大亮。在海湾的远处，一长串野鸭在冉冉上升的旭日的背景下一掠而过。

为了缓和一下情绪，他以水银色的水面为背景给他父亲拍了一张侧面照片。接着他匆忙把照相机放在架子上，拿起枪。

“上子弹吧，有时它们会一下子就飞到你的头顶上的。”父亲看着儿子把枪扳开，装上子弹，把枪还原，也给自己的枪装上子弹，快活地说：“我让你先打。啊，我盼望今天已经盼了很久了，就我们两个人……”

他突然中止说话，向前倾身，眯缝着眼睛说：“有一小群正向这边飞来。低下你的头。到时我会叫你。”

在他们的背后，地平线上的太阳把整个沼泽地映照成黄褐色，杰里米把一切都看得清清楚楚：他父亲紧张而热切的表情；枪筒上微白的霜。他的心跳得厉害，他心里在期望：不要来，野鸭都不要往这边飞。

不过它们不断向这边飞来。“四只黑的，”他父亲说，“还有一只马拉特鸭。”

他听到空中鸭翅振动的呼啸声。野鸭张大翅膀，开始兜圈子。他父亲低语：“准备。”

它们来了，警惕地昂着头，翅膀优雅地成弯形。那只马拉特鸭正在降落。现在，它放下那双橘黄色的腿，准备降到水面。来了，来了……。

“好！”杰里米的父亲喊道。他握着枪站了起来，“打吧！”

杰里米机械地服从着命令。他站起来，像父亲曾教他那样俯身瞄准。

这时，野鸭群已发现有人，纷纷四散飞走。那只马拉特鸭好像有线在牵引一样，一下子又飞了起来。它在空中逗留了一秒钟。杰里米想扣扳机，结果没有动手指，那只野鸭此时已乘着气流，一下子飞得无影无踪。

“怎么啦？”父亲问。

杰里米双唇颤抖，没有回答。“怎么不开枪？”父亲又问。杰里米关上保险，把枪小心地放在角落里。“它们这样活生生的”他说着便哭了起来。

他坐着掩脸而哭，让父亲高兴的努力失败了。他失去了机会。

他父亲好一阵子没有说话，在杰里米身边蹲下，说：“又来了一只，试试看吧。”

杰里米没有放下掩脸的手，“不行，爸爸，我不能。”“快点，来，不然它会飞走的。”

杰里米感到一样硬东西触到他，一看，原来父亲递给他的不是枪，而是照相机。“快，”父亲和蔼地说，“它不会老停在那里的。”

杰里米的父亲大声拍手，惊得那只大野鸭抬头振翅飞去。杰里米放下相机，“我拍到它了，”他的脸神采飞扬。

“是啊？很好。”父亲拍拍杰里米的肩膀。杰里米在父亲的眼睛里并没有发现失望的表情，有的是自豪感、理解和爱意。“没问题，孩子，我就一直爱打猎，但你不一定要有这种爱好。决定不干一件事时也需要勇气。”他顿了顿，“现在你来教我照相好吗？”

泪珠

刘大白

泪珠，

我愿你是最后的一颗；

把未来的悲哀，

给我一齐挥尽了！

1923．6．5在绍兴

当铺

朱湘

“美”开了一家当铺，

专收人的心，

到期人拿票去赎，

它已经关门。

海姆里西救生术

刘小狄 译

瓦尔夫和菲尔德正在一家牛排餐馆里进餐，突然，一块牛排软骨卡在了菲尔德的喉咙口——恰似啤酒瓶盖上了一个软木塞。菲尔德想把它咽下去，可怎么也咽不下去；向外咳，它仍旧纹丝未动；他又端起一杯酒想把软骨冲下去，结果酒又从嘴角流了出来。他想叫坐在对面的瓦尔夫，但他喊不出声。

瓦尔夫这会儿正埋头在盘子里狼吞虎咽，等他抬起头时，菲尔德正站在那儿，脸色通红，二目圆睁，发疯似地用手抓喉咙。瓦尔夫见状心里全明白了，他箭步跨到菲尔德身后，双臂将菲尔德拦腰抱住，并迅速用双手向其腹腔猛压：一下，两下，三下——“卟”的一声，那块软骨终于从菲尔德嘴里喷了出来。

上面这段描述中的急救方法就是要向你介绍的“海姆里西救生术。”

如果受难者是坐着或站着

救护者用双臂从受难者身后将其拦腰抱住：右手握拳，拇指外侧朝向受难者腹部的内上方；左手附按在右拳上，双手在受难者肋骨与肚脐之间同时向腹腔的内上方用力挤压，迫使腹腔器脏上移，从而增加肺、食道和胃中的气体的压力，当压力足够大时，堵塞物就被顶出去了。

如果受难者昏厥在地

救护者应将受难者仰卧，然后跪骑在受难者双腿上。左手握拳，拳心朝前，腕部顶在受难者肋骨与肚脐之间；右手附按在左拳上，双手同时用力向受难者腹腔内上方挤压。

如果你独自进餐遭此意外

这时采用第一种方法不易奏效。因为双臂用力向自己腹部按压的同时，腹部肌肉也随之绷紧，所以最好用椅背、桌角等代替双手。但不要忘记在使用的器物上垫一块毛巾或手绢。

如果受难者是婴幼儿

让孩子仰卧床上或救护者平坐地上，让孩子叉开双腿躺在救护者的双腿上；救护者用双手的食指和中指从孩子肋骨和肚脐间向腹腔内上方挤压，直到堵塞物吐出。

据统计，全世界每年因突然噎食窒息而死亡的人数比被枪暗杀、飞机失事、触电和遭雷击致死的人数的总和还要多。难怪美国泽维尔大学临床医学教授海姆里西发明的这项救生术在电视里播出后的两年来，海姆里西竟收到了来自全国各地数百封热情洋溢的感谢信。每逢人们和他谈起救生术时，他总是诙谐地说：“谁想当英雄，谁就学会它吧！”

类型

安德鲁·儒尼

王红雨 译

世界上有两大类人，类型Ａ和类型Ｚ。要弄清你是哪种类型并不难。离飞机起飞还差多长时间你到达机场呢？

早早去赶飞机的，是类型Ａ，最迟在前一天晚上他们就打点好行装了，而且打点得干净利落。要是订了下午四点的班机，他们早晨五点半就得爬起来。如果中午还没走出家门，那他们就会担心误点了。

迟迟去赶飞机的，是类型Ｚ。他在最后几分钟里草草收拾好东西，待赶到机场，连买份报纸的时间都没有。

拿到本新书你会如何？类型Ａ从头到尾读得仔仔细细，而且不管好坏，一页不落。

类型Ｚ浏览大量书籍，喜欢在字里行间动用铅笔。

类型Ａ的早饭丰盛可口。类型Ｚ则随随便便地灌一杯咖啡了事。

类型Ａ离开房间时会把灯关掉，离开屋子时会把门锁上。他们还要返过身来看看门是否确实锁好了。随后他们又会担心电熨斗是不是还开着。其实关上了。

类型Ｚ则让灯亮着，倘若他们出门时终于锁了门，那便多半没带钥匙。

类型Ａ每年要去找牙医两趟，每年身体普查一次，总怀疑自己有什么毛病。

类型Ｚ则一直都在盘算着，什么时间去大夫那儿一趟。

类型Ａ从底下开始挤牙膏，随用随细致地把牙膏袋擀起来，每次都把牙膏盖旋好。

类型Ｚ从中间开始捏，盖子则早让他掉到暖气片下面去了。

类型Ｚ显示出类型Ａ的某些特征，要比类型Ａ显示出类型Ｚ的什么特征容易些。

类型Ａ总想找个类型Ｚ的人。

类型Ｚ总想找个类型Ａ。

夜深人静之时

阿迪科·惠特曼

梁晓波、张步华 译

我又一次从黑暗中醒来，无须看表我也知道离天明还早。展转反侧，往日的懊恼袭上心头，扰得人心烦意乱。我注视着天花板车灯闪过时射进的光亮，倾听着这年久失修的旧屋吱吱嘎嘎的声响，我已睡意全无，索性穿衣起来，走到窗前。街灯在黑暗中闪着柔和的光，在地面上勾画出了道道轮廊。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近邻。整个世界万籁俱寂。仰望星空，那远在苍穹的星星似乎在闪烁跳动。此时我感到已洞察了整个世界。

在宁静中我的孤寂感慢慢消失了。夜晚的美丽和宁静令人陶醉。天地间的一切都变得如此雄伟，天地相接如此紧密！一种久远而又永恒的美感出现了。

夜晚是人们睡觉、做梦、情爱的时候，又是犯罪、孤独、恐惧之时。从某种意义上来说，夜晚具有不同的场面，可谓丰富多彩。当我们进入那神秘莫测的寂静夜晚时，有时良知会令人做出某种改变。

首先到来的是暮色苍茫的傍晚，它是白天与夜晚的相交点。白日的余光在消散，夕阳西下，燃起一片晚霞。微光闪烁，太阳似乎迟迟不愿离去。但是夜幕已首先在山谷和树林中降临。最后，白天的最后一丝光亮也消失了。

在暮色中，可听到火车的汽笛声，可这在白天人们却是难以意识到的。街灯亮了，这是与人为友、陪伴人们度过黑夜的街灯。很快星星就会在那似乎低垂的天际出现，看上去仅在树梢之上。一轮明月升起。家家户户灯火通明。邻居们慈爱地带着孩子走进屋去。暮色轻轻地抚摸着大地，太阳放出的热量渐渐消失，时间似乎也变得缓慢。当暮色吞噬了一切的时候，夜晚把我们带到了另一个世界。

夜晚也是人们相互交往之时。当人们进入各自的小天地时，人们可以相聚一起，谈天说地。父母下班归来，饱享着家庭的温暖。在冬天的夜晚，大人们坐在炉火前，孩子们舒适地躺在床上。熄灯前，孩子们知道，有妈妈陪伴在身边。

在乡村，月色使白雪覆盖的大地和山村变换了色彩。农舍都已关闭。鸡也都安静下来。在夜晚，只有少数人随意地出来散步。一切都是那样普通自然。散步者不会见到任何惊奇之事。一个常在夜晚悠然慢步者亨利·大卫写道：“静坐在小山顶上，似乎在期待着什么。望着夜空，有时会想到也许天会掉下来，我能抓到什么东西。”夜晚，当我漫步在童年时的小山村时，也会产生此种怪异的念头。

城市的夜晚是快乐的。但危险和暴力却时有发生。阳光被那些令人眼花缭乱的灯光所取代。影剧院门前的霓虹灯色彩缤纷。城市的欢娱达到狂热的程度。但与此同时，戏剧、芭蕾舞仍给人带来美的享受。也有一些人围着餐桌既享用着美味佳肴，又愉快地交谈着。

这一切都是进入寂静的前奏曲。当整个世界安静下来的时候，家家户户熄了灯，温度下降，夜色变浓。当午夜的钟声敲过时，也许仍有人在外，但绝大多数人都已进入梦乡，屈服于那神秘莫测的黑夜。一切都按其自然的规律，黑夜是人类难以控制的。

夜晚使人的自卫能力降低了。独处黑暗中，会觉得分外的孤独。人们从一开始对黑暗就会产生莫名的恐惧。记得孩提时由于居住拥挤，我睡在父亲的书房里，晚上借着窗外射进的月光，父亲挂在门外的黑色传教服变成了怪物。桌上的字典也似如妖怪。即使现已长大成人，昔日所听的那些鬼怪，邪恶还会困扰你。白天繁忙的琐事会驱散一切，当夜幕降临时，你会觉得孤立无援，一筹莫展。

人毕竟要睡觉，无论你怎样设法控制不睡，但最终眼皮还是会不由自主地闭上。这是任何人难以抵御的。

人一旦睡觉就会做梦，人们几乎一直想探索出睡眠的奥秘。人为什么会做梦？梦意味着什么？科学家对此也所知甚微。但至少梦有时会通向自我发现之路。

在我的生活中经常有这样的事：梦境给我的启示比我一个月所学甚多。例如有一次，在睡梦中似乎有一种异口同声的声音轻柔地对我说：“记住要与人为善。”第二天。当我遇事只考虑自己而不顾他人时，当我态度生硬欲冲撞别人时，我便告诫自己要和蔼，要友善。

我也常常梦到失去了丈夫，丢失了孩子，但又重新与他们团聚，我们一起笑，一起旅行，互相请教。正如一位哲学家所说：“梦是心灵的思想。”

梦有时会激起我们的某种创造力。几个月前我从沉睡中醒来，我的心被梦境中与一群素不相识的人的旅行所激动。我便立刻动笔，一篇文章的构思跃然纸上。

对于那些夜里醒来的人来说，夜里3点钟是最恼人的时刻。大地上的一切光亮几乎全部消失。不再有人影的晃动。这是最令人恐怖的时候，恐惧和孤独会使人从心底强烈地渴望温暖与友爱。

当人们安然度过这最黑暗的时刻，又将进入那黎明前，这是人们酣睡之时。人们不再像夜里那样翻身转动，而是甜甜地睡着，身心是最轻松和放松之时。对于那些惯于早起的人来说，这是无比快乐的时刻。此时人们确信，地球如一艘巨船在宇宙间航行，而我们就是这艘船上的乘客。

拂晓前，天幕已经拉开，一排排房屋、树木已依稀可辨，星星也渐渐隐去，月亮闪着淡白的光，东方开始渐露出鱼肚白。

我把头探出窗外，只有一只鸟在树上单调地叫着。世界是那样的安静，就像风平浪静时的池塘。虽然街灯依然亮着，但天已破晓，偶尔有一辆汽车驶过。

太阳终于穿破黑暗而渐渐升起，万物都沐浴在金色的阳光中。枫树枝在阳光的照耀下似一团团的火。瑰丽的云霞飘动在淡蓝色的天空，有的像盛开的鲜花，在天空中轻柔浮动，有的与阳光交映，如同从篝火中飘起的碎片。

新的一天开始了。这将是怎样的一天呢？我为这新的一天而感到欢欣。夜晚的神奇消失了。但我难以排除，那神奇仍伴随着我，使我感到这平凡的白日仍有星光的闪烁。

排演

“我像老虎似的冲入老板的办公室，大力拍他的桌子，要求他给我加薪！”老张对朋友说。

“他有什么反应？”

“这只是排演。老板出门去了。”

对话

爸爸：“孩子！如果你碰到眼镜蛇时，该怎么办？”

孩子：“先把它的眼镜打破再逃走。

——昨晚你家可真热闹，有什么喜事？

——庆祝我妻子30周岁10周年。

妻子：我嫁给魔鬼也比嫁给你强！

丈夫：这不可能，因为近亲禁止通婚。

姑娘：今晚别再给我打电话，昨晚上你打了四次！

男友：好吧。请记住：电话铃不响，就是我！

笑话

一位名作家访问日本时应邀在一所大学讲学。由于大多数学生的英语听力不行，因此，请人替他翻译。

在课堂上，他讲述了一个又长又有趣的故事，讲到最后，他停下来让翻译将故事译成日语。那人几秒钟就翻译完了，接着满场轰堂大笑起来。

课后，这位作家向翻译表示感谢，并问他：“请告诉我，你是怎样把我那么长的故事用日语翻得那么短呢？”翻译笑着答道：“我根本就没有译故事，我只是说：“尊敬的先生刚才讲了一个有趣的故事，请诸位都放声大笑。”

“造谣能手”

有时候找个工作真不容易，人们最担心的是如何在众多的对手中脱颖而出。当一位求职者在“简历”这一栏中填上“造谣能手”时，主考官以不信任的口吻挑剔道：“请你造一个谣让我们看看”。年青人走到门外，对那些等待考试的人说：“诸位可以回去了，我已经得到了这份工作,没你们的事了。”

经营有方

我最近回到故乡,城里的一家食品杂货店还在那里，掌柜仍是三十多年前的那一位，我隔着肉案和他闲聊，问他现在到处是购物中心和超级市场，怎能经得起淘汰。他解释说：“我有生之年，这店一定能开下去，因为我这儿还有一种近乎绝迹的服务。”

“什么服务？”我问他。

“客人买肉，常说价钱太贵，肉块太小，或世风不古。多数店家太大太忙，那有工夫去听？但我却不然，以后也一样。”

毕业

在结业典礼上，校长宣布第一名同学上台领奖，可是叫了好几声，我的同学才慢慢地上台。后来我问他为何连自己的名字也听不清楚。他回答说：“我不是听不清，只是怕同学们听不清！”

失眠无术

老金和友人合股做服装生意。他整天抱怨、患上了失眠症，对友人叹道：“即使数羊只也无效。

友人回答：“你要数到1万只羊才会有效，今晚再试试看。”

第二天早晨，老金还是抱怨说：“整夜没有睡，数完了1万只羊，剪了羊毛，梳刷妥当，纺织成布头，缝制成衣服，运往美国，整宗买卖赔了21元。

卷首语

编发这一期稿件，正值党的十三大胜利召开之际。这几百页稿纸，载着密密麻麻的不同字迹，还有上面红红绿绿的圈圈点点，送到印刷厂里，变成铅字；再踏着邮发部门同志们的脚印，风尘仆仆地送到各地读者手中时，已是一九八八年之春了。

一年之计在于春。我们祝《读者文摘》的新老读者新春快乐，阖家幸福！

《读者文摘》也是一个家。这个拥有百万成员的大家庭，充满和谐、友爱、求知、进取的气氛，和为共同的事业而奋斗的精神。我们希望每一位成员，都能从这个家中更多地吸取知识和勇气，更深地感受到人与人之间的温暖和尊重，更好地战胜自己的弱点和怯懦，振奋力量，为社会主义祖国这个大家庭的繁荣昌盛发出自己的光和热。

亲爱的读者，欢迎你阅读本刊，欢迎你把她介绍给自己的亲友，欢迎你积极投稿，更欢迎你随时提出自己的意见和建议。

你会这样做的。你是这个家的主人。

女性的力量——写给家庭主妇

卡耐基夫人

阿西 译

培养一种嗜好

嗜好的最高价值，是变换生活的调子，松懈紧张的情绪。嗜好不是使原来的工作变为无意义，应该是变得更有趣。

和丈夫志同道合，会使丈夫加速成功。同样地，我们也应该让他有自己的嗜好。

洛加一家人住在加州的圣摩加农庄时，有一天，洛加说他要一把剑——那是南美洲土人使用的大得吓人的短剑——洛加夫人不知道为何丈夫突然想要一把剑，于是一直劝他不要买，她想反正过不了三天丈夫就忘掉那把剑了。但是考虑了一下，洛加太太终于答应给丈夫买一把，她自己上街，买了短剑回来，洛加像孩子接到圣诞礼物似的一样高兴。

农庄的一角有一丛竹林，洛加最喜欢那个地方，他用短剑把竹子砍一砍，把小路扫一扫，在这小天地里，洛加每天要花上好几小时。一有困难的问题发生，他便跑到竹林里，尽情地砍竹子来发泄，当他流着汗回来时，那些问题也差不多都解决了。洛加说：“所有的礼物当中，我最中意这把短剑。”洛加夫人也没想到，她的决定会使丈夫如此高兴。

谁会想到一把短剑竟能帮助人镇静神经？

对本身工作以外的兴趣，而能得益处的，不只是男人的特权，妻子也有权利分享。

我表姐詹姆斯夫人和油田检查官结了婚。丈夫詹姆斯的兴趣是修理家具，只要有空，詹姆斯便拿起破家具修理，做妻子的当然很高兴，因丈夫心灵手巧，而使家里从无坏的东西。詹姆斯还有一个会令人发笑的嗜好，就是传授小狗许多技艺。爱犬马克是很聪明的苏格兰种，马克最高明的手艺是弹钢琴，先用前脚，然后用后脚，有时四脚并用。小狗的这些技艺，赢得大家喝采，给人一种新的启示力量。

职业心理学家们叫人注意以下的几个信号，那就是：对业余兴趣，比本职更热心时要小心，意思就是说他在工作上发生什么困难了，为了逃避现实，他便对嗜好开始下功夫。若有这样的事发生，你应该和丈夫一起来分析原因，找出问题来。

嗜好最高的价值，是变换生活的调子，松懈紧张的情绪。嗜好不是使原来的工作变为无意义，应该是变得更有趣才对。

丈夫的嗜好还有更大的优点，是能使丈夫有真正属于自己的时间。而自己的时间对于“人”是非常的重要的。

有位单身汉对我说：“如果有女孩子做我的好朋友，并且在我喜欢独居时，她能让我逍遥自在，我就随时乐意和她结婚。”

有人可以从和孩子们玩耍中得到轻松，有人去钓鱼或躲在车库洗汽车，要么读侦探小说时才能得到自己的时间。成为“孤独”的方法很多，而妻子们应该有意识地让丈夫有机会得到。

据我的经验，这是非常重要的事。丈夫20年以来，每星期天下午都与旧友、名作家马可乐在一起度过，他不因结婚而把这习惯改掉。我们两个天天在一起，只有一个星期天下午不在一起，这没有什么。所以，我也设法一个人来度过每星期天的下午。丈夫与马可乐很轻松地散散步、聊聊天，有时还跑到令人猜想不到的地方，去吃很奇怪的东西，自由自在地逍遥半日，然后带了新的力量，各自回到自己的妻子那里去。

作为一个妻子，你也应该有个好的嗜好。

我们疲倦，并非因太劳苦，往往是因为太单调或太空闲，有时玩乐也和工作一样的辛苦，但玩乐以后你会觉得精神饱满，是因为玩乐的性质与工作完全不一样。

到底什么样的兴趣才适合你呢？第一是要根据你的才能与爱好，只有你自己才能决定。想想看，平常你喜欢做什么？不一定花钱就好，当你仔细察看你周围时你会发现，世界上实在是充满了有意义却不必花钱的工作。如果还没有人开始做，你可以发动你的朋友们一起来做。

我自己，则因为参加了纽约的莎翁研究会，感到无比的欢快。会员们通过对400年前的世界的研究，得到了许多教益，从而与丈夫的话题，除了家常之外，有了新的内容。

丈夫对亚伯拉罕和林肯的一生怀有特别浓厚的兴趣，而我则对莎士比亚研究有心得，故我们得以对他们之间的不同之美进行经常的讨论，受益很大。经常进行的这种讨论，令我们夫妻双方愉快万分，比之两人研究同一个人更为有趣。

《婚姻指南》一书的作者指出：“夫妻之间生活过于亲密，有时反而招致不快。如果两人各有兴趣所在，反会使家庭生活永远清新、美满。”

温暖的气氛

不要太注意家庭的外观及形式，最主要的，是要注重家庭里特有的、充满了爱、温暖与明朗的气氛。别忘了：家是最好的避难所。

你的丈夫，要在什么样的环境里，才能把一天的劳累冲洗掉？怎样的家庭，才能成为丈夫力量的源泉？这是一个极重要的问题。家庭往往能左右男人们的情绪，直接影响到他是否能够成功。

家庭应具备下面几个条件：

(1)休养。

大多数的妻子，当然都盼望自己能成为好主妇。但有时却因为妻子过分追求整洁，反而不能使丈夫得到充分的休息。记得小时候，我邻居家的孩子很可怜。他们从来不能带小朋友到家里去，因为她妈妈害怕孩子们弄坏漂亮的家具。做丈夫的，自然也不能在家里抽烟，因为妻子怕烟味熏了窗帘。杂志报纸看完后，一定要整整齐齐地摆回原处。这位太太近乎神经质地苛求丈夫和孩子的生活。

当然，我也同情那些做妻子的。花了半天工夫才收拾整齐的家，丈夫一回来就弄得天翻地覆，也实在令人着急。可请不要忘记，家庭是丈夫唯一能够真正休息的地方。

(2)舒服

布置房间大都由主妇担任。需要注意的是，男人大都贪恋舒服。漂亮的桌子与椅子，或精巧的家具，及许多装饰品，对于女人很有兴趣，但对每天疲倦而归的男人，这些高贵而又美丽的家具，远不如随时便可躺下，或可放平双脚的破沙发更可爱。

(3)整齐与清洁。

大部分男人觉得住在整洁的小竹屋，比住在零乱不堪的豪华套房里要舒服得多。从不按时吃饭，乱七八槽的厨房堆满了盘子，污臭难闻的浴室，脏得令人畏惧的被单，这样的家庭，很容易把丈夫保送到酒馆或赌场去。男人们对于自己并不讲究，但他们却看不惯妻子的过分懒惰。

(4)明朗、安静的气氛。

洛杉矶家庭问题研究所所长波尼博士说：“家庭，是丈夫逃避繁杂的办公室的归宿。”又说：“上班并非观光旅行，而是连续的紧张，故下班时便渴求轻松、和平与爱。”

如果你觉得丈夫老是要破坏你的房间秩序的话，那就是你的布置方法错了。他把报纸乱丢，那是表示桌子太小，不然就是桌子上的东西太多，他只得把报纸丢在地上。如他常把烟灰到处乱磕，就多摆一个烟灰缸好了。使丈夫尽量感到，家里是最舒服的地方，及是把丈夫的心留在家里最好的方法。

超越生命的环球之旅

刘宁荣

“英雄归来了！”加拿大报刊纷纷以醒目的标题向读者宣告他的凯旋，用大量的照片展示了他在世界各地的旅行情景。

他坐在轮椅上，跨越四大洲，穿过34个国家，历时两年零两个月，于1987年5月22日回到了出发点——温哥华的世界博览会正门。他就是第一个乘轮椅完成环球之行的加拿大残废青年——里克·汉森。

静悄悄的序幕

他终于成功了。

现在，谁还记得两年前那个冷冷清清的早晨……当时，也许命运要跟汉森开个玩笑，他推着轮椅还没走出停车场，前面那辆放有各种补给品的车辆就撞在了低矮的水泥门上，真是不祥之兆。而笼罩在汉森头上的阴影还有资金严重欠缺。早在旅行开始前的1984年10月，汉森与他的教练弗里克就建立了一个董事会，但4个月仅募捐到5万美元，而其中的绝大部分是由大不列颠哥伦比亚省政府捐送的。临行前，温哥华市政府为他颁发荣誉奖章，并确定了一个官方纪念日。这个甚为隆重的庆典仪式结束后，他只得到了100元的捐赠，而这100元还是由当时的市长迈克尔·哈考特从自己的腰包里掏出来的。

新闻界和公众一样，也保持着沉默，因为人们认为，汉森的轮椅旅行是一次不可能有结局的冒险。

然而，汉森出发了。他用那双遒劲有力的大手推动了轮椅，他要实现那个梦想，他要向人们证实：人，能够超越生命，超越自我……

两次生命

也许没有15岁那年的厄运，里克·汉森现在反倒平平常常，不被人所知。

1957年8月26日，里克·汉森出生在加拿大大不列颠哥伦比亚省。15岁时，他已身高1.7米多，并显现出他在体育方面的才能，人称“全明星运动员”。他对自己未来也做了构想：毕业后当个工程设计人员，或当个体育教师。

1973年6月的一天，一场车祸把他的梦想击得粉碎。那天，他和许多朋友去钓鱼。回家的路上，他们搭乘了一辆货车，突然，汽车翻出路边。汉森被抛出3米多远，又滑了30多米。当汉森的好友阿德勒站起来时发现，汉森只有手露在一堆碎石外边，身子几乎被压碎了……。

当医生告诉汉森，他再也无法站立这一残酷的事实时，他嚎啕大哭了。车祸使他腰部以下完全瘫痪。他极度伤心地把心爱的日记和体育用品统统毁掉了。

在度过人生中这一最黯淡的时期后，他开始思索。他说：“我再也无法挪动我的双腿，但我相信命运不会把我所有的东西都掠夺一空。”

他凭着惊人的毅力，订出了具体的目标。第一步，走出医院；第二步，离开残废人康复中心；第三步，重归学校。1974年他果真回到了校园，用一个学期完成了11年级全年的课程。他的功课从受伤前的4分一下子全部跳到了5分。1976年中学毕业后，他进入了大不列颠哥伦比亚大学，成为该校历史上第一个获得体育学士学位的伤残人。

不久，在温哥华，汉森加入了一支“缆车”轮椅篮球队，并与因患骨癌而失去右腿的西蒙·弗雷瑟大学学生特里·福克斯结成了莫逆之交。几年里汉森共参加夺得5次全国篮球冠军，3次在全国轮椅排球锦标赛上夺魁，15次参加国际马拉松运动会，并多次打破纪录。1982年，在泛美伤残人运动会上，他夺得2枚金牌，被评为加拿大杰出运动员。

受伤后的第二年，16岁的汉森萌发了靠轮椅实现环球旅行的“野心”。1980年4月，与他相处了3年的特里·福克斯为了给癌症患者募捐，为了向世人证明，残疾人也能做出非凡的成就，从东海岸的纽芬兰出发，做穿越加拿大国土的长跑。他套着假肢每天跑26英里，到第144天刚完成旅程的一半时，不幸癌症复发，离开了人世。这件事震动了全加拿大，对汉森也是个巨大的冲击。他决定乘坐轮椅去进行球环旅行，完成特里·福克斯的未竟事业，并把他的精神带向全世界。

40073公里的壮举

当今运用现代化的交通工具，乘坐超音速飞机只需几十个小时便可完成环球旅行。里克·汉森却是靠一辆轮椅，一双手走遍了世界。在40073公里的壮举中，他使用了5辆轮椅，换了80副手套，消耗了100个轮胎，4次被抢劫，12次走错了方向，6次迷途。在漫长的道路上，他翻越了5座大山，忍受着不断复发的病痛，但他的信心从未被动摇，他矢志不渝。他要为脊椎骨髓医学研究、残疾人康复事业和残疾人体育运动募捐1千万元。更重要的是，他要用自己的行动向世界宣告残疾人的意志和力量。

他穿过美国西海岸，跃过高耸陡峭的落基山脉达到墨西哥；越过大西洋，从英国横穿英吉利海峡，穿越欧洲大陆，征服了阿尔卑斯山；经过南非和中东，飞越印度洋到达澳大利亚；经香港到北京，完成了北京到上海的中国之行，然后到南朝鲜、日本，跨越太平洋，经夏威夷岛，到达美国佛罗里达，进入加拿大纽芬兰岛，沿着特里·福克斯当年的足迹横穿加拿大。这就是历史上第一个伤残人轮椅环球旅行的艰难路程。

放行一开始就极不顺利，第二天大雨滂沱，他不得不在每小时40英里的大风中挺进。欧洲的4个月旅程情形更为糟糕。1985年7月抵达法国后，他每天只睡6个小时，却要走110公里，更不幸的是一次在他前面行驶的车辆里漏出了一氧化碳毒气，使他险些中毒身亡。到达希腊时，他突然病倒，随行人员不得不用一块毯子包裹着把他送进医院。医生得出一个令人丧气的诊断：下身的瘫痪很有可能扩展。他不得不中断旅行两周……

对几次几乎丧命的危险，汉森更是记忆犹新。在美国加州，他的轮椅车闸失灵，车从盘山公路上急速下滑，撞在山脚转弯处的土包上；一次他碰上了大风，车子被刮起来冲向路边，底下就是一个大山谷……

汉森在谈起这些事时说：“我从没想过要停下来，即使我有众多的理由说，‘这已经够了，我已做了我力所能及的事情’。残疾人要是不顽强就会被抛弃。”

在两年半的时间里，他遍尝了种种艰辛。他的精神犹如一股威慑力量，终于震动了人们的心灵，改变了他们冷漠的态度。

公众开始从对他好奇转而给予他狂热的欢迎，并向残疾人伸出了他们的友谊之手。

当他通过以色列、约旦边界时，两国士兵主动为他开放关闭的边界。抵达渥太华时，成千上万的人给他以英雄般的欢迎，加拿大总理马尔罗尼把一张100万元的政府支票亲手交给他，这是汉森最激动的时刻。

在贾斯珀省，当地举行了一个“汉森之夜”。在一片欢呼声中他接受了募捐而来的17，800元的支票。更使汉森激动的是，无论他走到哪里，都有小学生们亲自将自己攒下的硬币放在他手中……

艰忘龙的故乡之行

环球之行留给他印象最深的莫过于1986年4月12日到5月4日在中国的这段路程。

他忘不了在天津古文化街，那众多的小学生冒雨敲锣打鼓欢迎他的情景；

他忘不了在古城沧州，人们舞狮子，摇花船，用庆祝节日一般隆重的礼节欢迎他的情景；

他忘不了中国的残疾人是那样渴望与他沟通、了解，渴望用他们自身的力量团结在一起，取得社会的承认，“不要放弃你的梦想”是他们的共勉；

他更忘不了他一生中征服的最大挑战——登上万里长城——这古老中华的象征。他推着轮椅一步步向上挪动着，在密密麻麻的人群里，他是那样醒目，终于他登上了北边的第四个烽火台。无数的旅行者为他鼓掌，无数的新闻记者拍下了这珍贵的镜头。尽管他不喜欢“特殊”这个字眼，但他的确是那天的特殊攀登者……

爱神守护着他

在里克·汉森漫长的旅途中，他身边一直有个女性形影不离。她就是当时还是汉森未婚妻的阿曼达·赖德。

27岁的阿曼达生长在首都渥太华，毕业于金斯顿的皇后大学，并获得医学学士学位。毕业后她到温哥华的一家残疾人康复中心工作，1984年她在那里第一次遇上里克·汉森，两人一见钟情。

环球旅行之初，汉森只许男性参加。但到达美国俄勒冈州后，汉森的伤痛再次危及到他的环球之行，他不得不电告阿曼达请求她的帮助。在那里，她意识到汉森极需她的帮助，便毅然把两星期的假期延长到两年，与汉森共同完成了这次壮举。

每天，她必须为汉森做两三个小时的理疗，包括按摩，用冰块敷伤口，并教汉森做使肌肉健壮的练习，等等。

他们有一个君子协定：旅行是头等重要的事，为了这个梦想必须让感情痛苦地让位。

他们信守了自己的诺言。18个月的旅程中，他们每天厮守在一起，却没有半点工夫沉浸在感情的旋涡之中。在到达一个叫罗利的地方时，汉森赶到一家珠宝店，为阿曼达买了一条项链，并作为订婚的礼物。1987年10月10日，他们终于结成了百年之好，

梦想不断延续

汉森还有许多深藏在内心中的梦想要实现。他要把旅行的见闻、旅行的困难诉诸笔墨，写出残疾人环行地球的壮举，让成千上万的人认识到残疾人的潜在力量，使更多的残疾人意识到他们也同样能够实现自己的梦想。他要唤醒所有人的良知。他说：“最大的悲剧将是那些人掏出1美元，然后转开说道，‘现在我已对残疾人做出了贡献，我可以忘却他们了。’”他的下一个目标是进军奥运会，他正努力让奥林匹克运动委员会接受轮椅马拉松赛为奥运会的一项正式比赛，这样他将有可能参加1992年奥运会的角逐。

他的梦想可谓五彩缤纷，同时，他也会永远保持着刚毅勇敢的精神。

汉森说得多好：“我们要让世人把我们看作完人，因为我们的灵魂是平等的。”

父亲的歌

玛丽琳·摩根·海、丽

周瑶明 译

他不会乐器，甚至五音不全，然而，他却教给了我世界上最美妙的音乐

每当我闭目静思时，总是情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。当时我大约五六岁。在那个年代，内布拉斯加就像一个巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火烧，烤得人几乎喘不过气来。晚上，我躺在床上，突然，一道闪电划破了夜空，照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从遥远处隆隆而来，似乎显得越来越愤怒。我把阿尔塔阿姨的那条用碎布拼成的被面绕在颈上，双手紧紧地抱着枕头。软百叶帘咔咔作响，榆树枝条刮擦着屋檐，狂风呼啸着钻进窗子的缝隙，声如鬼哭狼嗥。忽然，又是一道强烈的闪电，把整个房间照得亮如白昼，紧接着就是一声惊雷，如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去，但我被吓呆了，只会放声大哭。

此刻，父亲来到了我的床沿，用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来，便说：“听！暴风雨里有歌声呢，你听得见吗？”

我不再抽泣，凝神谛听起来。又是一道闪电。又是一声炸雷。“听那鼓声。”父亲说，“少了鼓声，音乐该有多糟糕啊！没有节奏，没有深度，没有神韵。”鬼哭狼嗥般的风声又响了起来，我把父亲偎得更紧。“嘿！”他在我耳畔轻轻说道，“我们的乐队里又多了一只口琴。你听见了吗？”

我侧耳倾听。“不。”我轻声说道，“我觉得这像竖琴。

父亲拍拍我的脸颊，微微一笑。“现在你已经会想象了！闭上眼睛，看看你能不能跨越声音之上并驾驭住它。它会把你带到令人惊讶的境界。”

我闭上眼睛，极为虔诚地聆听起来。我驾驭着竖琴的声音，一直驰骋到清晨。这一觉真是太神奇了。

父亲是个医生，24小时内随时去农家应诊。他不会乐器，甚至五音不全。但他热爱听过的音乐，时常在屋里扯着沙哑的嗓子高声歌唱。当我们嘲笑他时，他就会说：“嘿，一首歌如果不是大家来唱，还有什么好处可言呢？”有时，他坐在日光室里，用古老的维多勒琴弹着自己想象的乐曲，但弹了几分钟后就会陷入沉静。有一天，我问他，音乐停止后他在干什么？

“噢，”父亲把手放在胸口，说：“这正是真正的音乐开始的时候，我在聆听我自己的歌。”

当时，我并不完全理解。随着岁月的流逝，父亲开始教我怎样聆听自己的特殊的歌。有一次，我们在科罗里达州的落矶山脉，观看着奔腾的水流冲击巨岩的边缘。“瀑布里有节奏。”他说，“你听得见吗？”对我来说，瀑布的声音以前听来总是一样的，但现在当我闭上眼睛仔细倾听时，我发现自己确实在奔腾的流水中感受到了波涛汹涌的精妙节奏。

“音乐蕴含在宇宙的万象中。”父亲说，“它在季节的变换间，在心脏的跳动中，在苦乐的循环里。不要忽略它，随它一起流动，让自己融汇进它的节奏里。”

此后的一天，我站在一艘海军军舰的甲板上，和担任舰医的父亲吻别。这是在第二次世界大战期间，我觉得很可怕。一星期来，我一直专注地端详着父亲的脸庞和手势，为的是，一旦父亲回不来，我能够回忆起他。

终于到了离船的时候了。刹时间，孩子的惊恐攫住了我，我用双臂紧紧地抱着他，不让他离去。“听！”他和蔼地说，“你能听见波浪中的音乐吗？”我屏息而听，果然，涛声中出现了跳动的节奏，顿时，我感到身上出现了一股坚强而可靠的力量。我松开了紧抱着父亲的双臂，毅然地跨过了跳板。

父亲顺利归来了。不久后的一天，我听到了自己生活中的音乐。那时，我在公立学校当听说治疗师。我很乐意帮助生活不便的孩子，有一个名叫莎莉·安的孩子的遭遇实在使我心疼。

莎莉·安是一个长着一头长长卷发的漂亮小姑娘，虽然她双耳没有完全失聪，但她的小学一年级却是在内布拉斯加州奥马哈的聋哑学校上的。现在，既然本地学校有了听说治疗师，她的父母就把她领了回来。对她来说，回家是多么激动啊！然而，几星期过去了，莎莉·安显然不能适应。她老是感到灰心。一段时间后，她失望了，不愿再努力听讲。她的父母开始考虑送她回奥马哈。

我很清楚，应该让莎莉·安把注意力集中到听讲上。我开始尝试用音乐帮助她，让她懂得听讲能给她带来欢乐。这种尝试果然收到了效果。

莎莉·安又回到了教室，虽然有时还会陷入灰心。有一天，我们俩正在听贝多芬的第五交响曲，我突然想起了父亲在日光室里的那段情景。

“莎莉·安，”我说，“我们来试试新方法。我把录音机关掉，但希望你继续认真听。”她显得困惑不解。“我希望你不仅用耳朵听，而且要用心听。一旦你发现了自己心中的音乐，无伦你走到哪里，都可以听到它！”

每天，我们都要花上一段时间听音乐录音，然后关掉录音机，两人都把手放在胸口，聆听自己心中的歌。这很快成了她十分喜爱的奇境。每当我领她穿过大厅，或在操场上看到她时，她就会把手放在脑口，脸上焕发出异样的神采——我知道，她正在聆听发自内心的歌。

后来，莎莉·安的老师不解地问我：“你究竟对她做了些什么工作？现在当我讲课时，她不再光看书桌，而是认真地看着我，而且能听懂指导了。你注意到了吗？她走路不再步履蹒跚，而是蹦蹦跳跳了！”

父亲教我的歌还帮助我度过了为人妻、为人母的困难时期。有一年12月的一个冰雪夜，我心急火燎地奔向医院的候诊室，我那17岁的儿子保罗此刻正在死亡线上挣扎。一场车祸夺去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。

时间一小时一小时地过去，我的心情也越来越恐惧。我真想冲进夜幕里大哭一场。突然我想起了多年前的那一情景：狂风尖叫着透过卧室的窗子，声如鬼哭狼嗥，那时，父亲第一次教了我怎样倾听歌声。这美好的回忆使我再次镇定下来，凝神谛听。

起先，我只能听到候诊室的火炉发出的嗡嗡声，随后，这声音里出现了大提琴低沉的音调，在它后面又出现了微弱的短笛声。我坐下来，闭上眼睛，聆听这“火炉大提琴”奏出的声音，驾驭着它一直驰骋到清晨。保罗终于幸存下来了，我的歌声也随他一起幸存下来了。

一天晚上，仅仅由于一个电话，我的音乐陡然沉寂了。一听到哥哥的声音，我立刻知道父亲去世了。突发的心脏病夺去了他的生命。我倒在床上，闭上了眼睛。没有眼泪，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一动也不动，只希望一觉醒来后发现自己做了一场噩梦。

然而父亲确实去了。我们站在他的坟前，为葬礼而搭的遮篷在2月的寒风中哗哗作响，我的感觉几乎麻木了。一连几个星期，我总是沉默地踱步。

一天晚上，我独自一人静坐在起居室里。冬天的寒风灌进烟囱，那肃穆的声音似乎是我的哀思的回响。突然，内心响起了一声呼唤：听！我忘掉了自我，很快安定下来。壁炉的燃烧声既不象口琴声，也不像竖琴声。不，那是一支音色丰富、珠圆玉润的长笛声。

立刻，我感到自己露出了笑容。我意识到，此刻，在九泉之下，一个苍老的，五音不全的灵魂也在倾听这天国的交响乐，如果地下有灵，他将终身倾听这音乐的回响。

我听着这笛子声，闭上眼睛，驾驭着它，一直驰骋到清晨。

我又回到了生活之中。

骨肉团聚记


SheldonKelly

一

阳光从泥路旁边的橡木林中穿射出来，肯塔基州马歇尔郡的15岁男童班·华特斯正在接他的5个弟妹放学步行回家。有一个孩子唱起了歌，跟着，他们全都高唱欢笑起来。他们是班、5岁的玛丽·周、6岁的勒洛、8岁的莱拉、10岁的杰绨和13岁的费伊。

他们到达所住的农舍时，听见母亲尤拉和两个婴儿弟弟毕来及包贝都在大哭。他们17岁的大姐伊娃在尖声大叫。几个穿黑衣服的男人在他们的面前出现。法官荷马·雷朋冷着脸，告诉孩子们说要送他们到孤儿院去。尤拉哭得死去活来，她和7个较小的孩子被驱上几辆黑色的汽车，绝尘而去。

那天是1934年9月5日——华特斯一家人坚毅地接受50年噩梦考验之始。

父亲乔治·华特斯于半小时后回到家里。伊娃和班对他哭诉经过之后，乔治立即步行8公里到班顿市法院，姐弟二人也跟了他去。

华特斯和他妻家有多年宿仇。不久前，尤拉曾因精神抑郁症短暂住院，她的两个弟兄认为报仇的机会来了，于是邀法官雷朋介入。

华特斯到了法院，只见雷朋和一群人正在前面坐着。雷朋告诉他说，“已安排”尤拉和孩子们过夜，明天早晨尤拉就会被送往一所州立精神病院，孩子们则会安置在一所孤儿院里。

“你不能把我的孩子夺走！”华特斯叫道，“谁这样做，我就杀了他！”

几个坐着的男人站了起来，把华特斯掀倒在地，铐了他的双手。华特斯从不饮酒，可是他们却以“在公众场所酗酒”罪将他拘留。

第二天早晨，那7个孩子和母亲被带到了法院广场。费伊和杰绨获释，但是5个小的孩子则被送往9小时路程外路易斯维尔市肯塔基儿童育养院。“把婴儿抱过来。”雷朋下令。法警把9个月的毕来从他母亲怀中夺过。“母亲从此就精神错乱了。”伊娃回忆到。

乔治·华特斯戴着手铐脚镣，面色惨白地在法院看着这场梦魇似的演出。他知道他在法律上无可奈何；在班顿，法官说的话就是法律。

伊娃奉命随同前往，帮助将毕来安顿在育养院。班、杰绨和费伊陪同忧伤的父亲回家。

次日，伊娃从路易斯维尔回来。她说毕来（尚未断奶）因吃了奶瓶中的酸腐牛奶，病得很厉害。另外几个孩子都在育养院里大哭，抗拒院里的监护员。

那天晚上，伊娃和弟妹写信给育养院的弟妹道：“我们会尽快把你们接回来。”他们写了无数次这样的信，有时没有回音，有时收到的回信叫他们永远不要再写。

最后，华特斯和他剩下的4个孩子决定到育养院去。他们把家里所有的东西变卖，买了纸板衣箱，又买了一辆旧汽车。

1935年1月5日，他们到达路易斯维尔。在育养院外，他们看到带刺铁丝网的围墙，不禁为之战栗。他们相偕走了进去。

“我们是来接我的小孩子的。”乔治·华特斯说道，“这是一场大误会。”

但是他们告诉他，孩子们早已安置在别的家庭里了。他进一步打听，官员们说事属机密，并命令他离开。

华特斯发誓永不放弃寻找他的儿女，伊娃、班、费伊和杰绨也拉着手说了同样的誓言。

二

他们虽然痛恨这个城市，但还是决定住下。乔治、伊娃和班都找到了零工，费伊和杰绨则进了学校。得闲时他们就去育养院探问。

有一天，一位官员对伊娃和费伊承认莱拉还在院中，而且姐妹们还得到了短暂的会晤。莱拉神色惶惑畏怯。“你们能带我出去么？”她问道。两天后，育养院告诉她们说，莱拉已被送往一个人家寄养。

1936年3月，莱拉有封信寄到家里，说她住在150公里以外，恐惧，想家。华特斯致函她的收养人。“我恳求你让我把我们的孩子接回来，可以吗？”5月，莱拉于啼笑中重新回到家里。

同时，华特斯怒拒育养院的要求，不肯在下落不明的4个孩子中的3个的寄养文件上签字。这要求至少表示勒洛、玛丽·周和包贝还活着。但是院方不愿谈到那个婴儿。

华特斯越来越痛恨。他的妻子于周末从州立精神病院回家时，沿途还向过路的车辆和行人询问：“我的孩子在哪里？你们看见我的可爱的孩子们吗？”杰绨已经长大成人，他听到母亲这样问，不禁泪如雨下。

三

美国从30年代经济大萧条苏醒后，又涉入第二次世界大战。这时伊娃已结婚，有了家庭，住在路易斯维尔。她仍不断向育养院的办事人员交涉。费伊也结了婚，正在护士学校就读。她也常写措辞严厉的信去。班是军人，驻在加州，将休假时间大部分用于远在4千公里外的马歇尔村法院，翻阅档案，会晤1934年班顿惨案的见证人，并要求官方调查。

后来，加州的班收到了一封没有回信地址的信。里面有一张照片，照的是一个愁眉苦脸的孩子，背面写着姓名：吉姆·克娄。班看了不禁发抖，他认出那是勒洛。

这封信里没有进一步的消息。班细看照片，只见勒洛身后是铁丝网的围墙和工业厂房。较近处是一些山核桃树。他在班顿见过这种树。

班将这照片复制了许多张，分别寄给肯塔基州及邻州所有的警长。数星期后，他得到回音：那些厂房是路易斯维尔福特汽车公司的。班写信给福特的人事处。回信说：威廉·克娄有一个孩子名叫吉姆，威廉曾短期受雇做守卫。他们父子已迁往华盛顿州，住址不详。

班大喜过望，开始写信给华盛顿州所有的警长和学校。后来，他接到一封署名“吉姆·克娄”的信，要他“少管闲事。我和我父亲过得很好。”班受此打击，于是放弃了寻找勒洛的努力。

几个月后，事情冷淡了。不久，战事也结束了。杰绨和莱拉都结了婚，有了家庭；他们的父亲仍然愤愤不平，已回到肯塔基西部去了。

费伊和伊娃一直觉得“吉姆·克娄”的那封信不是真的。1948年，她们写了信给育养院，坚持应准许现已年近21岁的勒洛自己决定是否愿与家人接触。育养院同意了，把家人的姓名住址转给了勒洛，这才首次知道家人大部分尚在人间。他写了信给费伊及伊娃。

勒洛是在6岁时进育养院的，在那里挨打受苦数月后，被转送给一位克娄先生。此人自称是慈善家，其实是个有恋童癖的人。克娄迁往华盛顿州任小学教师的时候，十几岁的勒洛虽然备受肉体与性的虐待，但已经有了坚强的性格与毅力。他父亲给他讲述的圣经故事他记忆犹新，他也不断为失去联络的家人祈祷。多亏费伊和伊娃，他终于得以和同胞团聚。

四

1950年，这一家人又对州政府发动投函攻势。但是，他们请教过的律师全部表示没有什么希望。对被收养儿童资料保密的法律是很严的；儿童的新生活和新身份，是必须受“保护”的。

1957年10月，尤拉·华特斯去世了，但她临死还在问：“我的孩子在哪里？”班给州长写信，要求采取行动。费伊写信给育养院，指出这时包贝已经成年。

两星期后，一个高个子金发蓝眼的男人敲费伊的门。“我是包贝，你的弟弟。”他一面说，一面举起一束信。

这些信当中，最早的是在1935年写的，包括了他的兄姐们寄到育养院的信。他的家人发动新的投函攻势之后，育养院把信转寄给包贝的义父母。他和勒洛一样，在14岁为人收养时无人曾签署同意书。他也和勒洛一样，从未忘记他的真实身份

班从加州飞了回来，他和杰绨与包贝祈祷父亲的目的早日实现。

“还差两人”。杰绨说。

几个月以后，班收到小妹妹玛丽·周的信——她这时已改名为周·安。多年以来，她一直知道自己是被收养的，而且还记得她一家人离散的惨状。但是为了不使她的慈爱的义父母难过，她一直隐忍不说。但后来，她的义父母收到肯塔基州长办公室的一封信，说华特斯家可能会控告育养院。国为法院并无收养记录，所以周·安的收养有问题。

为了寻求更多资料，周·安向人事资料室查询。结果，她发现了一包信件，一共有几百封，都是她的兄姐写的。周·安这时是一位护士，且已结婚并做了母亲，她知道了自己原来被家人追寻了一辈子。

在1958年7月4日，周·安被迎回家。但是还有一个兄弟不知下落。班这时已是洛杉矶一位建筑监督，而且已有了6个孩子，他对周·安说：“只要能够在父亲过世前把毕来送到他跟前，我愿减寿10年。”

寻找毕来已成为班念念不忘的一件事。

1977年7月16日华特斯去世，享年83岁。他的9个孩子当中，8个参加了他的葬礼。“爸爸应该再多一个人送葬。”班对弟妹们说，“他应该知道他的小儿子的下落”

五

1978年3月，班心脏病发。1979年1月，他的病再度发作，使他几乎丧生。医生劝他放弃追寻，但是班不肯。

他和其他家人开始访问与破家事件可能略有关联的每一机构，并且散发他记述这件事的文章。这篇文章在州首府引起了同情。1984年5月，马歇尔郡的法官迈克·米勒命人事资料室检出秘密档案。

几天后，一位律师打电话给在加州的班，说郡官员已找到了毕来。但是毕来不相信有关他的家世的故事，而州法律规定，未得他本人的同意，不得泄露他的住址。班立即整装，开车前往肯塔基州。他和杰绨恳求人事资料室提供更多消息。但是官员们说，由于法律森严，恕难通融。

班灵机一动，转去找一位社会工作人员。但此人也爱莫能助。这时，65岁的班再也不能控制他的情绪，终于崩溃了。他强忍着哭泣，连声道歉说：“对不起。”

班临走时，有人拍了拍他的肩膀。拍的人是那位社会工作人员。他对班伸出一双摊开的手，掌上写着一个人名：阿契·希尔曼。

杰绨翻查路易斯维尔的电话簿，打电话给所有姓希尔曼的人。最后，他终于查到得克萨斯州休士顿市有一位阿契·希尔曼。不出一星期，在1984年6月6日，班打电话过去。

“我怕你是大错特错了。”希尔曼回答说。他不相信他们是同胞，他爱他的义父母，而义父母曾告诉他，说他是个弃婴。

在随后的18个月里，班和全家人一再写信给他，又寄录音带和打电话给他。最后，希尔曼回了一封信说：“我觉得你们是进行非法调查。不过，如果你们有证据，请到休士顿来，我们可以吃一顿饭，讨论讨论。”

班回信给希尔曼，说他会飞往休士顿，坐在机场休息室里。如果希尔曼对于自称是他哥哥的那个人感觉有点好奇，不妨来看看他。班有把握地说，不必描述形象特点，彼此定能认出对方。

1986年3月19日，班看着一个男人慢慢走过休士顿机场大厅。此人像班及其他几个弟弟一样，休格粗壮，微带笑容。除了年龄不同以外，此人和他几乎像是孪生兄弟。他进入休息室时，班站了起来。“你好吗？弟弟。”他说着露出了笑容，伸出了手。

班终身的梦想，在1986年6月一个晴朗的周末实现了。乔治与尤拉的9个孩子，在杰绨农庄的糖枫大树之下团聚。希尔曼拥抱着他的兄姐，听他们讲祖先辛苦拓荒的故事。

伊娃现在是一个精神活泼的69岁祖母了。忽然，她唤起大家的注意。

“我们又是一个完整的家了。”她声音颤抖地说，“由于我们乡下人特有的坚强信心，所以我们才有力量不断地寻找，直到团圆的今天。”

乔治与尤拉的孩子们更挨近了些，互相拥抱和亲吻，互相擦干眼泪。“我们等待这一天，已经等了52年了！”班说，他快乐得满脸通红。

“赏你无忧”的破坏活动

格罗利娅·伊利克逊

“赏你无忧”是一个专收老太婆的收容所。在这里生活的老太婆日子一直过得很好，她们在一起就像一个快乐的大家庭。

但是，不妙，有一次她们的生活中却遇到了一点小小的麻烦，那是在一个新来的管理员刚刚开始上班时发生的。那个管理员在工作了两三个星期后，向“赏你无忧”的管理委员会呈上一份报告。

“这是一个可爱的地方。”她在报告中说，“但是它还需要某些设备。老太太们要做的事情太多了，而这些事情是可以用机器来做的。譬如说，剥马铃薯这种工作，只要一部马铃薯剥皮机就能做得又快又好。”

委员们很热心，他们开了一个专门会议，决定买进一部马铃薯剥皮机。希尔妲·史密斯是最先得知这一新闻的了。那天下午，老太太们聚在厨房里剥马铃薯时，希尔妲把这个消息告诉了大家。

“哎，”希尔妲说，“这可能是我们最后一次在一起剥马铃薯了。”

老太太们听她这么一说，立刻停下手中的活儿，互相询问起来：“这是什么意思？希尔妲又获取了什么新闻？快讲出来，讲呀！”

希尔妲颇有些自豪起来。“好吧。”她郑重其事地说，“我听到了……至于到底是怎么回事，我还说不清……”

“对，对，你就快说吧。”老太太们等不及了。

“好，它并没有正式决定，只是前几天我听见管理员在电话上说的。”

“对，对。”老太太们都很兴奋，又叫起来。

希尔妲接着说：“管理员说新的马铃薯剥皮机明天送来。”

“马铃薯剥皮机？”老太太们问。

玛莎·保英不相信，她说：“我从来也没听说过有这样的机器。”

希尔妲没有理她，继续说：“机器剥马铃薯的方法跟我们可不一样，那是一个大东西，一个……像洗衣机那样的东西。你把马铃薯丢进去，机器里的摩擦器就把它们的皮擦去。”希尔妲停了一下，“当然，一个人就能操作了。你把马铃薯放进去，在一边等着，几分钟后就能把剥好的拿出来。”

老太太们默默无声，她们都很奇怪，剥马铃薯的工作是她们在“赏你无忧”最喜欢做的事情。或许只有这样一件事，才使她们觉得这个世界还有人需要自己。很久以前，在她们自己家里，当她们的孩子还小的时候，她们剥过马铃薯。也许剥马铃薯给她们带来对过去——她们年轻时代生活的回忆，那时她们拥有自己的厨房和家庭。现在，眼看着这仅有的一点回忆就要被剥夺了！

她们又开始做着活，但心里没有一点快意。最后希尔妲说：“当然，机器也许会坏掉。如果机器不断发生故障，也许他们会生气而退回去的。”

老太太们又高兴起来，她们开始大声说活，希尔妲阻止住她们，说：“当然，我们得通知所有的人，我们需要大家帮忙。”

第二天，机器真的送来了，放在厨房里。老太太们都不敢走近，送机器来的男人给他们做了示范操作。紧接着的两个晚上，就有一个老太太去厨房里。那架机器就在那里，像一个古老的神，等待夜间供奉来马铃薯。

但是，等到第三个晚上，希尔妲去厨房时，机器突然坏了。当机器沉默着停放在那里时，老太太们被编成一个紧急小组来剥马铃薯。第二天，那个男人来修理机器，他告诉管理员说有砂子跑进机器的引擎里去了。两个晚上后，机器又坏了。这次那位男人在引擎里找到一些头发。

管理员只好命令老太太们操作机器时戴上帽子。但是过了三个晚上机器又坏了。这一次那个男人在机器里找到了一顶帽子。

管理员这一下不由得生起气来，但她什么也没说。两个晚上后，从机器里又找到一顶帽子。这时，管理员知道是怎么回事了。但是这些妇女为什么要这样做呢？她决定必须阻止这种破坏活动。

那天晚上在联欢会上，管理员很委婉地警告了老太太们。“破坏行动”这样的词使得老太太们心里感到恐惧。她们体体面面地活了一大把年纪，做了错事的感觉使她们有些惭愧。“野蛮的破坏者”、“破坏公物者”这些字眼也把她们吓住了。于是，希尔妲反抗者集团的行动暂时停止了。两天来，希尔妲显得闷闷不乐。但突然又变得高兴起来。

当她得知轮到自己操作机器的命令时，她甚至笑了。那天晚上，希尔妲把马铃薯装进机器后，便坐下来做针线，一直到马铃薯剥好皮，又过了好久，她才关掉机器把马铃薯取出来。她对着看到的东西大叫起来，厨师凯瑟琳跑进厨房，看到希尔妲正从机器里拿出一些白色的小圆球。“老天！”希尔妲叫道，“我太用心于做针线活了，把马铃薯给忘了。哎呀，它们真是太小了，可不是？”

凯瑟琳是个个头高大的女人，她立刻生气了：“不错，今天晚上的饭只有推迟吃了。”

那天晚上很晚才吃晚饭，但是这并不使希尔妲难过。到底人是健忘的，而且这也和“破坏行动”没有关系。希尔妲甚至笑着说：“你们看到这些马铃薯了吧，被剥得只有一点点大了。人年纪一大就容易忘事，真怪。”她转身向玛莎·保英说：“我真希望你明晚在厨房时，不要忘掉机器里的马铃薯。”玛莎明白了希尔妲的意思。

第二天晚上，玛莎操作机器时，同样的事情发生了。“我一定是睡着了。”她很抱歉地说。这次厨师凯瑟琳连肺都快气炸了。

当着管理员的面，她大声说：“真的，我很遗憾，但是这些老太婆都在忘事，这些马铃薯削出来只有豌豆那么大，太小了，不够吃！我简直没法做饭了。”

管理员没有吭声。她对厨房里的事感到讨厌，讨厌马铃薯和机器。“不用担心，凯瑟琳，这种事不会再发生了。”她拿起电话。

马铃薯剥皮机公司还不错，让她们免费试用了30天机器。这些老太太又恢复到用手来剥马铃薯了。

当她们坐在那里高兴谈天时，管理员有时也站到一边，静静地研究她们。她无法完全了解，为什么她们要逼她把马铃薯剥皮机送走，事实上这些老妇人也决不能使她了解，她到底还很年轻，只有55岁，还要好几年才能够去理解这些。

预拟老年决心

江纳善·斯威夫特

王佐良 译

不娶年轻老婆。

不同年轻人作伴，除非人家真心要求。

不暴躁，发愣，或多疑。

不嘲笑当今的风气、俏皮话、时装、人物、战争等等。

不对同样的人老说同样的故事。

不可忽略体面、清洁，否则会脏得不堪。

不可对年轻人太严厉，而要谅解他们的蠢事、弱点。

不轻易替人出主意，也不麻烦人，除非人家自己愿意

不可多言，不要老谈自己。

不夸自己以前如何英俊，如何强壮，如何得到小姐太太们的青睐，种种。

不可摆起一定会遵守所有这些条条的架子，很可能一条也遵守不了。

妈妈告诉我

程光辉 译

以善良征服他

我小的时候，是我们街坊最小的、也是唯一的女孩子，经常受邻居男孩子们的欺负。每当我受到委屈时，妈妈就抚摩着我的头发慈祥地说：“以善良征服他。”

这对一个想用拳头进行反击的孩子来说，是一个不中听的忠告。在过去许多年中，当有人对我出口不逊时，我善于反唇相讥。其结果往往是伤害了别人，也使自己痛苦。后来我就按妈妈的忠告试着以善良对付不公平——一句诚挚的赞美，一声庆贺之辞或一丝愉快的微笑。真奇怪，我开始听到“我错了”这句话，我的朋友多了，心情也舒畅了。

——芭芭拉·丽莹斯顿

记住你是谁

我离婚一年多了，面临着许多抉择。为了摆脱日常生活和朋友们的压力，我回到父母家里呆了几周。当我离开父母时，妈妈告别说：“记住你是谁，沙龙。”

当时我觉得妈妈的话有点奇怪，虽富有哲理却无济于事。然而几年后我明白了。因为我发现自己许多进退两难的困境都是由于不知道“我是谁”，往往是根据别人想让我如何而下决心。现在每当面临抉择时，我首先想到我是谁。因此许多迷乱的事情变得清晰多了。

——沙龙·斯·唐吉斯

珍惜自己

我小时候患了神经性厌食症，常受疾病的折磨。有一次正当我因疾病的痛苦而悲观绝望时，妈妈寄来一张印刷精美的卡片，上面只有四个字：“珍惜自己。”语言简短，含义却那么深刻，它又鼓起了我与疾病作斗争的勇气，使我最终摆脱了病魔，过上了幸福的生活。

——梅·比·戴卫森

一本书不能只看其表

妈妈常告诉我：“一本书不能只看其表。”有一次，我告诉她自己是一个多么不称职的妻子和母亲时，她微笑着说：“你正确地了解了所有人，但有一个人你一直不了解，从未打开过那本书——也就是你。打开它仔细读，其中有许多有趣的东西，你就不会对自己那么苛刻了。”我按妈妈的话打开了那本“书”，认真思考了自己的生活。的确那是一本有趣的“书”，现在我明白自己并非一无是处。

——扎·茜·塔菲

面带笑容

我16岁参加第一次集会时，对自己穿什么衣服犹豫不决。我想显得成熟却害羞得要命。我相信合适的衣着会给我增添勇气。妈妈走过来抚摩着我的肩膀说：“萝思，亲爱的，其实你穿什么衣服没什么关系，只要你面带笑容。”

我采纳了妈妈的建议，它使我生活愉快至今。

——萝思·杉子

没有人比你好，你也不比别人强

我还是个小女孩时，有一次因有人取笑我的红头发而感到难过。妈妈说了一句使我终身难忘的话：“没人比你好，你也不比别人强。”自悲时想起它使我充满信心，飘飘然时它使我回到现实的土地上。

——雪莉·莱克德

力求成功，向失败学习

我还是孩童时，有一次妈妈在做苹果馅饼，我帮忙把许多许多苹果放在桶里，仓促进过门时撒了满地。妈妈和我一起捡苹果时说：“有时少点好。如果你少拿点，就很容易进来，我们也就可以快点做好馅饼了。”妈妈认为，成功和失败对孩子来说都很重要，两者都是走向成熟和取得成绩的阶梯。

——多蕾丝·罗杰斯

眼泪无济于事

“眼泪无济于事”是妈妈给我最好的忠告。妈妈说：“如果遇到了麻烦，哭是无济于事的，相反，应感谢上帝使你有事做了。其实，问题往往并不是你想象的那么严重，只要稍深思一下，就可能找到办法。”

妈妈的忠告使我受益非浅，我把它传给了儿女子孙。在艰难困苦时，我仍能听到妈妈的声音：“感谢上帝，有事干了。”

——罗斯·科勒

与孩子同乐

一个乱哄哄的下午，孩子们的吵闹简直使我发疯。妈妈把她从祖母那得到的忠告告诉我：“不要发火，应与孩子同乐。虽然他们现在使你心烦，将来他们长大离家后，会永远在你心中。”

——特蕾萨·拉伦

生活会重复

我十几岁时非常调皮，处处与妈妈对着干，说些让人生气的话。妈妈对我说：“生活会重复的。不要对我说一些将来不想让你的孩子对你说的话！”

你多么正确呀，妈妈！

——玛丽娜·卡斯特

多与他父亲接触

“当你真正爱上一个小伙子以前，多与他父亲接触。”妈妈告诉我，“他父亲身上有他许多特点，当他到了他父亲的年龄会更像他父亲。”

——雪莉·特鲁斯

告诉他你爱他

有一次，我与父亲激烈地吵了一架后，妈妈给了我最好的忠告：“找爸爸去，告诉他你爱他。”

这个建议使我的婚姻生活受益无穷。每当我与丈夫吵架后，一想到这句话，我就立即去向他道歉，我们就和解了。

——桑迪·桑波斯

人龟缘

易剧森、陈骥

人龟有缘

一只体重1950克的大龟，从烟波浩渺的洞庭湖启程，逆汹涌澎湃的长江而上，历尽风浪险阻，经过七八十里水、陆路的艰难跋涉，于1987年农历五月初一这天爬进了湖北省监利县尺八镇中洲乡王墩村徐先平家中。这已经是这个不通人语而有人情的乌龟第8次“探家”了。

徐先平年龄30有余，妻子姓熊，膝下已有一对儿女。徐先平生性耿直，忠厚勤劳，每天放鸭早出晚归。妻子除料理好家务外，还负责几亩责任田的精耕细作。夫妻恩爱，小家庭充满和谐欢乐的气氛。

1980年9月的一天，徐先平与内弟熊绍兰在自家屋后小河里摸鱼，意外地捉到一只1000克重的大乌龟。他将乌龟捧回家中，用小刀在乌甲上刻上自己和熊绍兰的姓名，和当时的年、月、日，又在龟板边沿呈对角线钉上四个小孔并穿上四只铜环。翌日，他出差到湖南省岳阳市，顺便将这只乌龟送入了浩瀚无边的洞庭湖。

自从乌龟放生之后，徐先平一家渐渐将它淡忘了。一个小生灵被放入万顷碧波，谁还料到它能识途返回呢？然而，出乎意料之外，1981年农历四月二十八日的傍晚，这只乌龟风尘仆仆地回来了！当它爬进徐家堂屋时，徐先平夫妇又惊又喜。仿佛记忆中的神话，却是活生生的现实。夫妇俩商量：既然这乌龟对我们情深意长，那就先留它在家住段时间后再送走。留居的这段时间，它除了吃少量谷物外，主要是躲在屋里旮旯吃蚊虫。平时，它独自出去玩耍，却从不出村。这年再次送入洞庭湖时，徐先平想，可能乌龟不会再回来了，于是，郑重其事地在它下水的湖边放了一挂鞭炮，以示送别。

呼之即出

1982年端午节，乌龟又回来了。它刚进村，就被本村几个青年发现。为了躲避捕捉，它机警地迅速爬进了路边小港里。青年们立刻弄来鱼网对小港进行“围剿”，结果，折腾了大半天还是一无所获。正当大家感到蹊跷时，徐先平的内弟熊绍兰来了。他站在港沿上喊道：“畜牲，是我来了，你快上来。”话音刚落，这老龟竟钻出水面，从港里爬到了熊绍兰面前。

相对传情

人与人之间能够借助语言表达思想，传递感情，而乌龟也有它体现感情的独有的方式呢。在徐先平忙完农活、坐在堂屋独自吸烟的时候，这只乌龟悄悄地爬到他脚下，将头高高竖起长时间地望着主人，似乎在静静聆听主人教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历。他们之间就是通过这种默默无语的对视传递感情。当一年一度的“探亲假”结束，徐先平将它送至湖边时，它总是趴在沙滩上，眼睛直勾勾地望着主人，如泣如诉，难分难舍，久久不愿下水。

无解之谜

1984年农历五月初二的深夜，这乌龟回家时钻错了门，爬进徐先平邻居家的床底下。次日凌晨，邻居家的人起床后将它送给了徐先平。这时“假期”刚满，准备送走的前一天，它在屋外游玩时不慎被一个外乡人捉去。徐先平一家四处寻找，杳无音讯。几天后，同村一位姓肖的农民去尺八镇办事，偶然看见那外乡人正在将乌龟以13.80元的价钱卖给一个操广东口音的乌龟贩子。这位农民回家后对徐先平讲了，徐先平想出高价将乌龟赎回，却苦于不知那贩子姓甚名谁，何地人氏，只好心里暗自难过。他想这老龟命该到头了，可奇怪的是第二年端午节它又爬了回来。究竟是那贩子发了善心，还是它中途逃脱？或是其它什么原因，时至今日这仍是一个无解之谜。

一反常规

这乌龟一年比一年大了。1986年回“家”后，老徐称了下，重量已由捉到时的1000克增到1900克。它还常常驮着老徐四岁的孩子缓缓爬行哩！

1986年农历十月十七日的傍晚，老龟又爬进了徐先平的家门。这是它第一次打破每年端午探访的常规。

不到五个月的游历生活，它的体重不仅没有象以前那样有规律地增加，反而由放走时的1900克降到了1875克。龟壳上的四只铜环也不知丢失在哪里，留下的只有四个圆圆的黑洞和徐先平的姓名（熊绍兰的姓名和当时的日期都已模糊不清）。这一切表明，近几个月来老龟的心情和处境是不大好的。徐先平猜想，大概是自己与它结缘的新闻公诸报端后，全国各地的书信雪片似地飞来，一个老实厚道的农民可经受得了这声势浩大的场面？老龟也许在为恩人担忧吧！

自杀

张申府

人若想得开，一定自杀：生活不过这么一回事，活着有什么特别趣味呢？

人若想得开，一定不自杀：既然都不过这么一回事，又何必多此一举呢？

人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如赖活着。

人若想不开，一定自杀，所谓一时短见。

想得开，也想不开，自杀也不自杀：谁能合此二者？是谓通道。

人固不可轻生，也不宜把生看得太重。人如不把生活看得太重，什么事不可为？人如不把生活看得太轻，自然不轻于为恶。

如果天下善事皆待我而举，我何为死？如果天下恶事，我皆与有责，死也无益。

许多好事不敢为，也不过贪生之乐，吝惜一死罢了。有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，死于一次，而不天天死，“不死”自此起。

──张申府《所思》

境随心变

寒雨夜，在墨尔本，远离家庭和朋友，我在街上踽踽而行，顾影自怜。忽然有辆计程车在我身旁停住。“上车，老兄，”司机喊道。

我说我没有车钱。可是他说：“别担心，我请客。我已经有了7个儿子，刚才听说又有了个女儿。你是我能以报喜的第一个人。”

象变魔术，世界立刻就好了。

生活

生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平。沟崖在侧，摔倒了，要哭——哭就哭吧，怕什么，不必装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，哭一场能增添一分小心。山花烂漫，景色宜人，陶醉了，要笑——笑就笑吧，怎么了，不必故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，笑一次能增添一分信心。

在生活的道路上，要哭就哭，要笑就笑吧！

只是别忘了赶路。

求己

南宋建都临安（杭州）后，城内寺院林立，香火盛极一时。一天，孝宗皇帝幸游天竺寺，见观音像，问随游之净晖法师：“人持念珠念观音，观音持念珠念谁？”对曰：“仍念观音。”孝宗问其何故。净晖法师幽默地答道：“求人不如求自己。”孝宗笑而赞之。

经验之谈

经验的成分里，消失的幻想比学得的知识多。

想象是观念之母，可是她不会管教自己的女儿。

“不愉快”的最好定义，就是我们的才能和我们的期望之间的差别。

秘密并非不可告人之事，而是你私下向人耳语的事。

懒惰走得极慢，不久便会被贫穷赶上。

煞风景的话

美国《纽约》杂志向读者征求煞风景的话——一开头就保证使谈话继续不下去的句子。下面是来稿中一些“最煞风景的”：

“让咱们坦率地谈谈对彼此的意见。”

“真的，你能帮我一个大忙吗？”

“这颗钻石不是真的，对吗？”

“姑娘，看起来你很显老，你到底多大年纪？”

“我丈夫比你丈夫强多了！”

“我才不稀罕这个，我有的是钱。”

“我当初真是瞎了眼，找了你这么个……”

简单的真理

Δ不想保守秘密的人对秘密最感兴趣。

Δ不仅仅依赖自己判断的人能作出好判断。

Δ所有的鸟都喜欢听自己唱歌。

Δ玻璃、瓷器和名誉容易破裂而且永远修不好。

Δ吵架是弱者的武器。

Δ再坏的人暗地里也尊敬好人。

Δ坏邻居只计算别人的收入，从来不算他的支出。

Δ机会的缺点在于远去的总比过来的大。

Δ要想忘掉一切烦恼，穿上一双比你的脚小一号的鞋试试。

乐何如之

快乐，任何人都唾手可得，但大多数人却懒得要它，认为太费事了。

作家兼歌舞表演艺人华纳·施尼德说：“我们常犯的一项错误是：不把快乐分给别人，而把它保藏起来。”

猴子和狐狸

“你能说出一个动物，它如此有能耐，以致于我竟模仿不了它吗？”猴子向狐狸吹牛说。狐狸却也针锋相对：“你能说出一个动物，它如此没有出息，以致于它竟能够想到要模仿你吗？”

我们的作家！——还要我说得多么明白？

买花偶遇

下班回家，顺道在超级市场买束花给太太。排队付钱时我站在三位女士后面，她们都推着满载的小车。在我面前的一位含笑说：“排在我前面吧。”第二位说了声“请”，挥手示意让我。第三位心照不宣地望了她们一眼，也让我过去了。我庆幸自己好运，便掏钱付帐，只听见第一位对后面的两位说：“你知道，应该鼓励他。如果他等得太久，也许以后再也不肯买鲜花送给女子了。”

不可思议

王建康、李黎明 译

再生的少女

1926年，有个可爱的小女孩在印度的德里诞生了，她的名字叫香蒂·迪庇。刚诞生时，一点也没有什么异常，可是，到了7岁的时候，有一次小香蒂突然莫名其妙地对她母亲说：“妈妈，我以前曾在马图拉城居住哩。”她还煞有其事地告诉母亲马图拉和当初家中的情况。以后，香蒂又好几次提到此事。父母亲看到才7岁的女儿尽说些不着边际的话，很是担忧，就带她去看病。医生听了香蒂的叙述，迷惑不解：“真奇怪，这孩子一点没有精神异常的症状，怎么会说出这些叫人难以相信的事呢！再观察一段时间吧。”

但是，香蒂到了9岁，仍然没忘记在马图拉生活过的事：“妈妈，我以前说过在马图拉居住过吧？我在那儿结了婚，还生了3个孩子呢！我住在马图拉时名字叫露琪。”香蒂还向母亲告诉了3个孩子的姓名和特征。父母亲听了女儿如痴的絮叨，心里越发焦急：孩子的病情大概更严重了，时常在暗地里抹眼泪。

一天，有一个客人来找香蒂的母亲。香蒂一见到来人，突然叫了起来：“妈妈，这个人是我从前丈夫的表兄！他也住在马图拉呐。”客人听到香蒂的话，惊诧不已，对香蒂的母亲说：“您女儿一点没说错，我以前是住在马图拉。可是，她怎么知道这件事的呢？”

事情传开后，引起了印度政府的重视，专门组成了特别调查委员会，把香蒂带到马图拉进行实地调查。香蒂出生后一直没有离开过德里。可是一到马图拉，她竟能用马图拉方言与来接她的当地人热情地打招呼，好像遇到了阔别的挚友。当她走到一间房子门前时突然停住了脚步，对旁人说：“这儿就是我从前住的房子。”她走进门去，指着一个老人说：“他正是我从前丈夫的父亲呀。”接着，她又认出了自己的两个孩子，还向人们详细地叙述了以前在马图拉的生活，讲到朋友之间的交往，附近的山水景色以及当时所在学校的情形。当地人听了她的叙述，都很吃惊，她讲的竟完全正确，当时的情况正是如此。“看来，小香蒂正是再生之人呐。”前来调查的人们不得不得出这样的结论。

在印度这个古老的佛国，还真有不少再生之人呢。斯瓦尔拉达·米修拉就是其中之一。一天，他在骑自行车的旅行途中，猛然想起似地指着一间从未到过的房子说，他曾经在这里住过一段时期，还说了当时的往事。这使随行的家人大为吃惊，他们跑进村里一打听，斯瓦尔拉达说的事正是几十年前在这里发生过的事！据说斯瓦尔拉达已死而复生3次了。

印度还有个叫加斯庇尔的少年死去不久，在35公里外的村庄中一个叫亚琪的人去世的当天，加斯庇尔忽然在停放于家中的棺材里苏醒了。当人们把他拉出棺材后，他居然知道素不相识、远在他乡的亚琪的长相和那个村庄里发生的种种事情。

千里返故乡的棺材和无人船

1899年，美国的一个名叫查尔斯·阔夫兰的著名演员逝世，安葬在得克萨斯州的加尔维斯顿。

可是，到了第二年的9月，一场罕见的风暴席卷加尔维斯顿。风暴掀起了滚滚巨浪漫上堤岸，把阔夫兰的棺材从海滨墓场的墓穴中冲了出来，卷入了大海。

风暴过后，阔夫兰的女儿凯尔德尔德看到被破坏的墓穴，想到父亲死后竟然不得安宁，不禁失声痛哭：“父亲虽然去世，我还是要守在他老人家的身边。无伦如何我要找到父亲的棺材。”于是，她每天四处寻找，还好几次在报纸上刊登广告：“若有人发现来路不明的棺材，务请通知，当致谢酬。”

年复一年，凯尔德尔德始终没有放弃寻找父亲棺材的念头。光阴荏苒，转眼20多年过去了，还是没有任何线索，凯尔德尔德却为此花费了几百万美元。在阔夫兰逝世28年的1927年9月15日早上，凯尔德尔德打开报纸，突然，一条新闻跳入眼帘：

“著名演员查尔斯·阔夫兰在1899年去世，葬于加尔维斯顿。翌年，该地遭到特大风暴，加尔维斯顿的墓穴被海水冲开，棺材被卷入大海。死者家族长期来四处寻找，一直未曾发现。可是，令人惊异的是，现已查明，这口棺材随着墨西哥湾的海流，绕过佛罗里达海岸，已抵达阔夫兰诞生的故乡爱德华王子岛。棺材竟安然无恙漂流了3千公里！”

“天哪，真有这样的事！”凯尔德尔德半信半疑地给报社打了电话，回答十分肯定：“是的，事实正是如此。绝对没错。”凯尔德尔德又惊又喜，赶忙奔赴爱德华王子岛，果然见到了阔别近30年的父亲的棺材，重新为父亲举行了隆重的葬礼。

一口棺材随波漂流，历经28年，行程3千公里，终于返回故乡，这是多么不可思议的事啊。

1848年，一艘在大西洋百慕大群岛埃利斯港建造的米涅鲁巴号帆船，首航非洲和远东，竟一去不返。人们搜寻了两年，仍然没有消息，都以为它一定遇到风暴葬身海底了。

谁知3年后的一天早晨，这艘早已被人们遗忘的米涅鲁巴号帆船竟然奇迹般地出现在埃利斯港！船上空无一人，伤痕累累。这艘无人船又是如何经过两年多的漂流而重返故乡的呢？

预报灾难的老鼠搬家

据说船上的老鼠能预先知道灾难的发生，往往在灾难降临以前全都离船而去。然而，下面叙述的并不是船上的老鼠而是普通家里的老鼠“搬家”的故事。

第二次世界大战后，在纽约从事电影工作的莱蒙德·马西夫妇退掉了旅馆的房间，在东区80号街租了一间房租低廉的房子住下了。

一天，马西夫人从二楼窗口探头眺望，突然瞥见对面房子的地下室许多老鼠倾窠而出，列队窜过马路，拼命朝自己家的方向涌来。

“哟！不得了。怎么回事？”夫人很吃惊，赶紧给卫生局挂电话，寻求灭鼠的方法，还从朋友家借来了猫。大批老鼠“搬”进来后不久，一天早上，马西夫人打开报纸，报纸上刊登了财产家B夫人自杀的消息，还登了死者的照片。她不禁一愣：“啊呀！这不是对面楼里的太太吗？那些老鼠就是从她家逃过来的。她干吗要自杀呢？”马西夫人自语道。B夫人一死，那幢楼房就被拍卖了，那些老鼠又结队“回家”。过了些日子，楼里搬来了新主人，是个衣着入时、满头金发的女人。她曾经当过舞女，以后时常有个年轻男人出入她家。一天，这个男人在楼里突然心脏病发作死了。就在他猝死之前，这座楼里的老鼠又一次逃到马西夫妇住的楼里来了。

年轻男人死后，女主人搬家了。奇怪，老鼠又回了“旧窝”。不久，又有个年轻的实业家搬进去住。很长一段日子，周围太平无事。可是，有一天，又出现了老鼠“搬家”的现象。

“又要发生什么不测了！”马西夫人不由得担心起来。果然，没多久《纽约时报》登出一则消息：“一个年轻实业家因飞机失事死亡。”“啊！就是对面楼里的房客！早知如此，趁老鼠搬家的时候告诉对方就好了。”夫人深感懊丧。

接连发生不测使人们对这幢楼房望而却步。再也没人敢去租用，只得空关起来。只有那些老鼠重返家园，在楼里肆无忌惮，悠哉游哉，据说这幢楼早先是由一个有名的律师出钱建造的。房子造好不久，律师精神失常，住院治疗，但是迟迟不得康复。一天，律师从医院里溜出来，跳入赫德森河死了。

连续发生的海难事件

1829年10月16日早晨，澳大利亚春意正浓。一艘名叫“玛梅德”的英国快速帆船载着21名水手，乘风破浪驶出了悉尼港。

帆船出发以后，连续4天是风和日丽的好天气。可是，天有不测风云，到了第5天下午，乌云密布，天气骤变。入夜，狂风大作，海面上掀起了惊涛骇浪。一场大风暴刮翻了帆船，船员全部落水，他们拼着性命同狂风恶浪进行了顽强的搏斗。值得庆幸的是，几个小时以后，筋疲力尽的船员们发现前方的海面上有块突出的礁岩。绝处逢生，大家纷纷朝它游去，攀上礁岩，等待救援。

3天以后，一艘名叫“斯依芙特修阿”的轮船通过附近海面时发现了遇难者，把他们全部搭救上船。死里逃生，人们激动万分，谁知到了第3天，“斯依芙特修阿”也遭到厄运，陷入了强大的海流之中，被卷上了浅滩，搁浅翻船了。可也巧，过了八小时，“嘎巴拿·莱迪”号船从浅滩旁驶过，救起了两艘失事船上的船员。

但是，灾难接踵而来。“嘎巴拿·莱迪”号仅航行了3个小时，船上突然发生火灾，熊熊的烈火吞噬了一切。船员们几乎都孑然一身，乘上救生艇仓惶逃命。他们在大海上漂流，又冷又饿。突然有人喊了起来。原来一艘澳大利亚政府的独桅快艇“库梅特”号正朝他们驶来，船员们再一次获救了。

“真奇怪，没几天工夫已经3次遇难了，一定是死神附在“玛梅德”号的船员身上了吧！”库梅特号船员吃惊地说道。不幸给他们言中了。没多久，“库梅特”号遇到风暴在海上沉没。命运似乎在戏弄他们。18个小时之后，在海上挣扎的遇难者们又奇迹般地被邮船“丘比特”号发现救了起来。人们以为这次彻底摆脱了死神了。出乎意料，“丘比特”号又撞上了暗礁！5名船长和123名船员重又落水。绝望之际，又出现了救星！英国客船“希蒂·奥普·里兹”号正好经过附近海面，船员第5次终于得救了。

令人不可思议的是，在不到两个星期的时间里，竟然连续5次遇难，5次获救，而且没有一个人死亡！更叫人吃惊的是，“玛梅德”号上有个船员因为意外的海难事故与阔别多年的母亲邂逅相逢了！

在“希蒂·奥普·里兹”号上有个身患重疾的妇女，生命垂危，弥留之际，频频呼唤儿子的姓名。医生见状，想找人顶替她的儿子安慰病人。正在这时，船员中有人自称是妇人的儿子。果然，妇人一眼认出眼前正是自己朝思暮想的亲骨肉，顿时病情大愈。以后母子俩一起生活了整整18年……

亲爱的读者，你们是如何理解这谜一般的故事的呢？

爱滋病问答

由于爱滋病至今仍无预防疫苗或治疗办法，因此公众教育是控制这种传染病的唯一途径.

什么是爱滋病?

爱滋病是由一种名叫HIV（人体免疫力缺乏病毒）的潜伏性和作用缓慢的病毒引起的疾病。这种疾病破坏人体部分免疫系统，使患者不能抵抗感染和某些癌症。

是否受到爱滋病病毒感染的人都会演变成爱滋病？

不知道。已知的是10~30％会在5年内演变为爱滋病，而这个百分比正随着时间的进展而增高。同时，爱滋病病毒的感染相信是终身存在的。

已受爱滋病病毒感染而无爱滋病症状的人，是否也能传播这种病毒？

是的。这些所谓“健康的带菌者”，在传播病毒方面占重要角色。他们可能已受感染多年而自己也不知道，因此在不知不觉中把疾病传给别人。

爱滋病病毒是怎样传播的？

1.爱滋病病毒可以通过性行为传染。就此而言，危险性最高的一类人是拥有多个性伴侣的男人和女人（同性恋者或异性恋者）。

2.使用已受爱滋病病毒污染的血液或血液产品进行输血，会使接受输血者受到感染。

3.共用未经消毒而带有爱滋病病毒的注射针、注射器、皮肤穿刺器具——包括穿耳孔针和纹身针——都能将这种疾病从一个人传给另一个人。

4.受了爱滋病病毒感染的妇女，可能在怀孕时、分娩时或分娩后不久将疾病传给婴儿。已受感染的产妇进行喂奶，亦可能传播这种病毒。

哪些事情不会传染爱滋病病毒？

爱滋病病毒不会通过在学校、工作地点、游泳池或市场中的偶然接触而传染。不会经由厕所、握手、拥抱、轻微接吻、同吃一盘食物或同喝一杯水而传染。也不会由餐厅中递送食物的人传染。蚊子或其它昆虫也不会传染。

应该怎样保护自己？

1.避免有多个性伴侣。未受感染而维持相互忠贞关系至少已达5年的夫妇，不会有经由性行为而染得爱滋病的危险。

2.避免与被列为危险性高的一类人发生性关系。

3.假如你不能绝对肯定你或你的性伴侣是否已受感染，则应采取保护措施。使用男性避孕套以防止与精液或阴道分泌物接触。避孕套虽不保证安全，但使用得当及每次使用，可大大减少危险。

4.不要与别人共用可能被血液污染的用具，例如剃刀、牙刷或任何皮肤穿刺工具。

5.对于捐血进行有系统的爱滋病病毒检验的地区，血液供应可视作安全。

如果已受感染或认为可能已受感染怎么办？

1.应该请医生验血。

2.进行性活动应经常采用避孕套。

3.不要捐赠血液、精液或身体器官。

4.怀疑已受感染的育龄妇女或孕妇应请教医生。因为已受感染的母亲产下的婴儿受感染的机会是50％。

爱滋病，正在敲开亚洲大门

从表面上看，爱滋病目前只是刚接触到亚洲。已经报道的少数病例，涉及的主要是外国人，男女娼妓以及从外国进口的已受污染的血液制品。然而，沾沾自喜可能是个致命的错误。专家们毫不怀疑地认为，已报道的病例只是一座瘟疫冰山的尖端，患病者远远超过了已知病例的数目。其中一部分原因，是这种病毒要感染五年至七年才会演变为爱滋病。世界卫生组织爱滋病特别计划主任乔纳森·曼恩医生说：“爱滋病正在敲开亚洲的大门。”到1987年3月止，日本已发现爱滋病患者26人，死亡18人。日本已制定预防爱滋病的法律，立法中可能包括一项禁止爱滋病带毒者有性行为。印度正开展一场数百万美元的抗爱滋病宣传运动，告诫人们不要和陌生人随便发生性关系，不要共同用牙刷和剃刀。印度经证实的爱滋病例有86例。新加坡卫生部已对献血者进行普查，并把怀疑爱滋病毒携带者置于严密监视之下。马来西亚已建立了爱滋病特别小组，以监测爱滋病蔓延情况和对公众进行教育，开展广告宣传。香港4例经证实的爱滋病患者已于1985年前后死亡。一位官员说，从1985年开始执行监视计划以来，香港已发现有72人染上爱滋病毒。台湾省台北庆生医院首先发现有3例爱滋病例，台湾卫生署便提出了一项3.75万美元的计划以发现爱滋病患者。

面临着爱滋病的冲击，我国大陆也不再是“风平浪静”的“世外桃源”了。1985年7月我国发现的第1例爱滋病死亡患者是一名国外来华旅游者。1987年，在我国福建省福州市首次发现了1名回国求医的港澳同胞患有爱滋病。前不久，浙江省又发现了4名爱滋病病毒感染者。这4名爱滋病病毒感染者都是血友病患者，他们均注射过进口血液制品第Ⅷ因子制剂，而该制剂中混有爱滋病病毒。

从黑人牙白说起

陈钰鹏

黑人牙白，有目共睹。早先有一种黑人牌牙膏，就是利用黑人的白牙做广告的，因有“侮辱性”嫌疑，后来改名“黑白牙膏”。那么黑人的牙齿何以这等洁白？这是因为他们在日常生活中经常咀嚼一种像铅笔大小的木棒，木棒的一头被砸扁，形成无数细枝，就像牙刷一样。经科学家研究，发现这些用树梢或树根做的木棒含有各种氟化物和抗菌物质，有一家日用化工厂因而也采用了这些木棒中的两种物质，作为牙膏中的药物。

有人在欧洲愿出高价寻找一个具有一口完整无损的好牙的人，结果花了二十年时间才找到一个合格者。按说组成牙齿的材料是人体中最硬的物质，然而几乎99％的成人牙齿往往有这样那样的毛病。相比之下，许多动物的牙齿都比人的牙齿强。有些鱼在牙齿磨损或病坏后还可以重新再长，最多能重复百次。鳄鱼的全副牙齿可更新二十次，而人的牙齿最多只能换两次。有的较高等的动物如牛和马，它们的牙齿有个“磨损区”，凡属该区的牙齿能多次更新。

龋是牙齿的大敌，造成龋齿的根源在于产酸细菌，温暖湿润的口腔正是这些细菌生长繁殖的温床，它们特别喜欢积聚在牙垢中，每毫克牙垢中含有几亿个细菌。我们吃东西不仅为自己提供营养，同时也在养活这些看不见的“犯罪分子”，它们主要以糖为能量，糖被消化后分泌出腐蚀性酸来侵蚀我们的牙齿，造成龋洞，乃至全部破坏牙齿。除龋齿外，牙龈炎也和细菌性牙垢有关，因此，通过刷牙及时去除牙垢，对牙齿和牙龈的健康十分重要。

其实，人得牙病在一定程度上与牙齿的排列和布置也有关系。人类的祖先也有牙痛和牙病，但在石器和铁器时代，坏牙的比例只有8％，公元五世纪以后上升到35％，今天，得牙病的越来越多了，人类进化的初期，由于生食，牙齿必须有力地咬嚼，上下颌也相应很宽，口腔里的地方就比较大，牙的排列不是那么紧密，牙垢不易停留，也便于清除。后来人类学会了熟食，咀嚼就容易多了，在长期进化过程中，颌慢慢退化。今天，牙齿在变小了的口腔里相互挨得很紧，牙缝里的牙垢很难清除。

牙齿的排列和口腔的大小既已无法改变，唯一的办法是勤清理。早在公元前三千年，牙签已成为苏梅尔国王们的陪葬品。在古希腊和古罗马，除了牙签外，人们还使用一系列牙齿护理器具，有的手段听起来令人骇怪，比如把兔子头和老鼠烧成灰，再用这种灰做成牙粉，或用尿液做成漱口水等。

今天，含氟化物的牙膏是对付龋齿的主要武器，其中氟化胺的效果较好，能很快被牙齿吸收。

目前常用的清理手段有口腔冲洗器、牙缝清理丝线、药物漱口水、牙缝刷、含氟口香糖。不管怎么说，任何手段也代替不了牙刷和牙膏，每日三次饭后刷一下，每次刷牙时间持续三分钟，保证每年的累计刷牙面积达到四十平方米。

吃素不长寿

李新民

吃素能够长寿，这几乎是人人皆知的一条“真理”。最有代表性的事例莫过于清心寡欲、粗茶淡饭、素不食荤的出家人；人们往往认为仙风道骨、鹤发童颜的寿星大多出自山门。

最近，安徽医学院的一项调查报告对上述见解提出了挑战。他们对九华山里一些寺庙中的九十余名僧尼作了大量的营养调查，分析的结果表明：这些佛门弟子中大多数人患有不同程度的营养不良。究其原因主要是饮食中摄入的蛋白质、脂肪等严重不足，不能满足机体代谢的需要。

荤者，鸡、鸭、鱼、肉也。人体在生长发育和代谢过程中每天都需要大量的优质蛋白和必需脂肪酸。素食中除了豆类含有丰富的蛋白质外，其它食物中含量均较少，而且营养价值较低，不易于被人体消化吸收和利用。鱼、肉之中，尤其是鱼类当中含有非常丰富的优质蛋白和能够降低血脂的多不饱和脂肪酸，以及人体容易缺乏的维生素和微量元素，长寿的北欧人基本上是以鱼、肉等动物性食品为主食，就是很好的证明。由此可见，身体健康的主要因素不在于吃荤吃素，而在于吃什么和吃多少。“收入和支出相等”是营养摄取最基本的原则之一。

最近在全国二十八个省、市、自治区范围内对二十四万余人作了一次系统的营养调查发现：国民饮食中蛋白质、钙和核黄素摄入不足，解决这个问题的最好方法是适量的荤食。在我们日常饮食中要注意荤素搭配，比例适当，才能健康长寿。

希尔顿—“旅店帝国”的崛起

这是一个全世界无可匹敌的“旅店帝国”，它跨越许多国界，在美国和其他国家的大都市，共树起二百一十座高楼大厦，在那里摆下数不清的装饰高雅的床铺，招徕数以亿万计的旅客。在这个“帝国”的广阔领域内，诸如纽约市华尔道夫——阿斯托里亚大酒店、芝加哥的帕尔默招待所、佛罗里达州的“枫丹白露”、美国赌城拉斯维加斯的希尔顿大酒店和法兰明高大酒店，以及香港的希尔顿大酒店等等，无一不是举世闻名。那些经常来往于国际通都大邑之间的财贸界巨商，乃至国家首脑，有谁不以光顾其中一处为幸事？难怪这“旅店帝国”的帝王希尔顿也名扬四海。

第一次世界大战结束后，不满三十岁的老希尔顿从法国回到美国，退伍回家。复员以后，他有一段时间生活极不稳定。父亲在一次车祸中不幸丧生，使他伤心至极。他几乎走遍新墨西哥州，要想在这种流浪式的走动中充分认识自己，寻找未来生活的归宿。他留心观察州内的油矿工业、小城镇的银行业、杂货店和公寓、旅店的生意状况，最后，他决定从事银行业。

于是，老希尔顿带着扣在衣服口袋里的五千美元，越过州界，进入得克萨斯州，决定到充满石油发财机会的锡施戈镇去冒险。他走进靠近火车站的一家银行的大门，问经理道：“你们这家银行要多少钱才出售？”

“七万五千美元。”

希尔顿似乎并没有为手中的钱不够而烦恼，他顾不得和对方讨价还价，就急忙来到火车站拍电报给那家银行的业主，表示他准备以七万五千美元的价格购买银行。因为他满怀信心地认为：“对于一切好的东西，一个人应该而且完全能够想方设法去获得它。”

电报发出后，希尔顿悠然自得地漫步在大街上，想象着今后自己如何经营这家银行，梦想着成为“银行业王国”的国王。然而，当他重新踏进银行大门时，迎接他的并不是银行主的允诺，而是报务员交给他的一份电报，电文说：“售价已涨到八万美元，不必争论。”

这无异于当头一棒。希尔顿气得涨红了脸，差点儿把电报纸朝报务员脸上摔过去。

夜色降临了。他横过街道向一座写着“莫希利旅店”的两层红砖楼房走去，想在这里住宿一夜。跨进旅店大门，希尔顿看到走廊里站满了人，他们犹如吵着要走进罐子里的沙丁鱼，挤到柜台前，争着让值班员办理住宿登记手续。希尔顿个子高，身体壮，气力大，很快就挤到前面。正当他准备开口要一个房间时，只见那个值班员猛然盖上他的旅店登记簿，说：“客满了！”

顿时，许多人目瞪口呆。没等希尔顿想出办法，就又看到那些人就像小孩抢座位一样，争夺着走廊里仅有的几张椅子。等到他也想挤进这行列时，座位早被占满了。希尔顿只好靠着一根褪了漆的柱子站着，盘算着下一步该怎么办。

一位板着面孔的绅士出现了，他推推这个，又推推那个，力图赶走坐在椅子上的人。最后，他走到希尔顿面前：

“对不起，朋友！请在八点钟当我们腾空这个地方的时候再来。”

“你的意思是说，你让他们睡八个小时，就做第二轮生意吗？”

“是的，一天到头，每二十四小时做三轮生意。如果我允许，他们可以付款，睡在餐室的餐桌上。”

“你是这家旅店的主人吗？”

“是的，我被它束缚住了。这个时候，我应该出去，在油田方面赚实在的钱。”

“可你的旅店生意并不坏呀！”

“不，在别人一夜之间便可变为百万富翁的时候，你愿意自己呆在旅店里不得脱身吗？只要我能够摆脱这个地方……”

希尔顿简直不相信自己的耳朵，他竭力抑制自己内心的兴奋，平静地问：“你是不是说，这家旅店准备出售？”

“是的，任何人付出五万美元现金，就可以获得这座旅店，连同这里的所有设备。”

希尔顿马上接口说：“先生，你已经找到一个买主了！”

用了三个小时，希尔顿查阅了莫希利旅店的帐簿，发现这个想要发石油财的人是个十足的傻瓜。经过一番唇枪舌剑，最后店主愿以四万五千美元的价格出售，比原来的开价降低了百分之十。

希尔顿立即投入筹集购买旅社现款的奔波中。在截止时间的前五分钟，他终于把全部现款交到店主手中，成功地买下了莫希利旅店，从而翻开了这个“旅店帝国”发迹史的第一页。

经营旅店业，从无到有，从小到大，直至最后成功，希尔顿并不是一帆风顺，而是经历了难以想象的困难，特别是二十世纪二十年代。

那段日子里，美国的经济进入恐慌时期，旅店业生意萧条，不少旅馆破产倒闭。希尔顿尽管“长袖善舞”，生财有术，在他旗下的八家旅店保全了五家，但他还是陷入了困境。一家家具公司十万美元的欠款到期要还了，可希尔顿手头还少一百七十八美元，无法支付这笔欠款。家具公司告到法庭，法庭的代表来到得克萨斯州达拉斯希尔顿大酒家，要把一张判决书钉在这座华丽酒店走廊的墙壁上。尽管由于墙壁是大理石的，判决书最后没有钉成，但希尔顿欠款受罚的消息却很快传遍各地。在一个天气阴沉的日子里，达拉斯大旅店的一名侍役走到他身边，塞给他三百美元的钞票，低声说：“这是伙食费。”这恰似雪中送炭，因为他的老板已是饥肠辘辘了……

经过六十年的奋斗，在老希尔顿的创业史上，记下了这些数字：1921年拥有三家小型旅店；1963年六十一家，共三万四千个房间，分布在全世界；现在，发展到二百一十家。

老希尔顿发迹的得克萨斯州盛产石油，石油被称为“黑色的金子”。希尔顿把自己经营旅社业务称为“探索黄金”，意思是要使他的“旅店帝国”领域内的每一寸土地和空间产生最大的入息。因此，尽管他手下有几百栋高楼大厦，几万个华丽的房间，但他决不让一尺地方空闲，因为他要让方寸之地都产生出“金子”来。有这样一个典型的事例：

希尔顿用七百万美元买下纽约市豪华的华尔道夫——阿斯托里亚大酒店的控制权后，发现酒店漂亮的走廊里四大圆柱都是空心的装饰品，与支持天花板无关。于是，他叫人在这些大圆柱里安装若干个小型玻璃陈列箱，这些陈列箱立即为纽约市著名的珠宝商和香水商所租用，一年收入租金二万四千美元，看似无用的空心圆柱因此成为一条财路。

老希尔顿的成功，还在于他设在世界各大都市的希尔顿饭店，在经营管理方面都突出为顾客提供全面的服务。他认为，饭店是一个服务和款待的行业，为了满足顾客的要求，在组织结构上，力争创造一个尽可能完整的系统，成为一个综合性的服务机构。因此，希尔顿饭店除了提供应有的食宿外，还设有咖啡室、会议室、宴会厅、游泳池、购物中心、银行、邮电、花店、服装店、航空公司、旅行社、出租汽车站等一套服务机构和设施。所有的房间都有空调设备，室内设备，诸如酒柜、电话、彩色电视机、收音机、电冰箱等应有尽有，使来到希尔顿饭店寄宿的旅客，有宾至如归的感觉。

1979年，老希尔顿离开了人间。他经历了九十二个春秋，留下三子一女和亿万资财，他所创建的“希尔顿旅店帝国”，则由他的次子威廉·巴伦·希尔顿继续经营和发展。

我是企业家

陈荣生 译

我是不会选择去做一个普通人的。如果我能够做到的话，我有权成为一位不寻常的人。我寻找机会，但我不寻求安稳。我不希望在国家的照顾下成为一名有保障的市民，那将被人瞧不起而使我感到痛苦不堪。

我要做有意义的冒险。我要梦想，我要创造，我要失败，我也要成功。

我拒绝用刺激来换取施舍；我宁愿向生活挑战，而不愿过有保证的生活；宁愿要达到目的时的激动，而不愿要乌托邦式毫无生气的平静。

我不会拿我的自由去与慈善作交易，也不会拿我的尊严去与发给乞丐的食物作交易。我决不会在任何一位大师的面前发抖，也不会为任何恐吓所屈服。

我的天性是挺胸直立，骄傲而无所畏惧。我勇敢地面对这个世界，自豪地说：

在上帝的帮助下，我已经做到了。所有的这一切都是一位企业家所必备的。

美国军官心目中的领导者形象

张祖煦

曾任纽约陆军国民警卫队副官长的哈兰德少将在西点军校一次毕业典礼上对军队领导人必须具备的条件阐述了自己的看法：

1．“懒惰”——放手让其他人（部下）工作。

2．“异想天开”——相信别人都会各尽职守。

3．“头脑简单”——相信其他人会把工作做好。

4．“硬干”——要求去干所谓“办不到”的事情，甚至最终看来仍然是“办不到”的事情。

5．“无知”——求知心切，永远把自己当做学生，问一些“傻”问题。

6．“愚蠢”——工作刻苦，有献身精神，却几乎不要物质奖励。

7．“厚脸皮”——当别人都畏缩不前时能挺身而出，把尽职看得比“乌纱帽”更重要。

8．“狂妄”——敢于怀疑“大人物”提出的某些设想的合理性。

9．“轻视权力”——只要对其他人（同级、下级和上级）有用，就把自己掌握的情况无保留地公开告诉他们。

10．“无纪律”——没有上级的命令就按正确的行动步骤自作主张去处理。

11．“自认无能”——为了把任务完成好，尽管有损于自己的声誉，也能勇于请求他人援助。

12．“懦弱”——有意使自己周围的人都具备优秀领导的条件。

寿终正寝的禁令

前不久，奥地利有关部门取消了一项长达200年之久的禁令：演员出场谢幕不得报以鼓掌和欢呼声。

1776年，在第一座戏院举行落成典礼时，当时帝国皇帝约瑟夫二世强行制定了这项规定。他认为，只有对他和他的皇族家庭才能报以鼓掌和欢呼，而不能对演员这样做。因为演员是国家的雇员，也是他的下属。

一项新福利

一家日本高技术陶光公司——京陶公司，为员工建立一项新的员工福利：在京都与大阪之间的禅宗佛寺为公司员工筹办墓地。一座墓碑上刻着：“我们祈祷逝者的灵魂安抵彼岸，像生前一样，不时小聚，一杯清酒在手，谈天说地，互相启发。”此举使员工们互相融合一体。

每年8月，家人亲友聚在墓旁献花祭拜。借着这些活动，京陶公司希望日本团体精神的传统将绵延不断。

我国的理想人口

根据生态系统的负荷能力，我国的理想人口——从淡水供应看，不宜超过4.5亿；从能源生产看，理想的负载能力是11.5亿；从动物蛋白供应来看，人口不应超过2.6亿；从粮食产量角度看，我国的适应人口不应超过12.6亿；从土地资源看，我国人口不应超过10亿；从人口老化程度和人口状况来看，人口总数不应大于5亿。总之，我国生态理想的负荷能力应为7——10亿人口。

精确的人口数字

采珠 译

土耳其每5年进行一次人口普查。那一天，街道上挂出标语：“不许外出，我们正对你们进行清点！”上一次人口普查于1985年进行，5000万土耳其人被关在家里，从上午7点到下午7点的禁令期间，旅游者们也不得不中断旅行，在公共车站和火车站等待着。由于资金是按居住者的人数拨给一个城市，有些市长要求外出者返回居住城——并提供免费公共车服务。

生意精

采珠 译

日本人无论在什么场合都能做生意。一位英国实业者西·蒙·福格在马来西亚首都吉隆坡一旅馆的游泳池边休息时，有个日本人游过来，二人聊开了。福格在给伦敦《泰晤士报》的一封信中写道：“我们的谈话刚有些投机，他就从游泳裤口袋里掏出一张防水名片递给我。”福格叹道：“在这样的竞争面前我们还有什么希望呢？”

白宫最先看到《真理报》

《真理报》在莫斯科发行前8小时，美国白宫官员就能读到苏共中央这份机关报。乍一听，令人难以置信，但这却是千真万确的。原来，《真理报》是通过传真将其内容发往哈巴罗夫斯克，然后在苏联东部地区印刷的。由于莫斯科与哈巴罗夫斯克一海参崴地区的时差为8小时，美国就利用卫星接收这些传真信号，然后将其送至华盛顿，并立即翻译。这样，当白宫官员已经阅读完当天《真理报》上的苏联重要消息、官方讲话及评伦文章时，克里姆林宫内的办公室甚至还未收到当天的《真理报》呢。

禁曲

一首由西洋歌曲改编的流行歌曲《关达娜美拉》，最近在台湾被禁唱，原因是歌名念起来很像是“官倒了霉啦！”

世界首富十国

最近世界银行公布世界新首富10国，它们依次是：阿联酋长国、文莱、列支敦士登、美国、瑞士、卡塔尔、科威特、挪威、加拿大、和卢森堡。这些国家每人每年平均收入13380美元以上。

10国之中，人口不足500万的有7个国家，只有美国、加拿大和瑞士3国超过这个数字。

阿联酋长国是10富之首，每人年平均收入达到19120美元。这个国家人口年增长率为10.2％，相当于瑞士的100倍。而该国的识字人数只占全国人口的56.2％。卢森堡却是一个几乎没有文盲的国家。阿联酋长国人口的寿命平均为60岁，而挪威和瑞士人平均则享寿70岁，同列10国之首。

这10个国家的生财之道各不相同。美国、加拿大和挪威工业基础坚实,经济持续发展。列支敦士登、瑞士和卢森堡也是工业化的国家，它们在国际金融界中有举足轻重的地位，但也有“逃税乐园”的称誉。亚洲的4个富国阿联酋长国、卡塔尔、文莱和科威特，这些小国得天独厚，石油资源使它们“富甲一方”。

据美国一个权威机构预测，4年后居10富之首的国家将是瑞士，因为该国经济实力甚强，人口增长缓慢。

世界超级豪富

最近，美国《幸福》杂志公布了当今世界上100位财产超过10亿美元超级豪富的名单。

豪富中名列前茅的是汶莱苏丹，他是一位石油、天然气和投资方面的巨富，拥有250亿美元的家财。他有两位妻子、3个儿子和6个女儿，拥有一座788间房间的豪华宫殿。

沙特阿拉伯国王法赫德名列第二，财产为200亿美元；英国女王名列第五，74亿美元；荷兰女王名列第十二，44亿美元。

100位超级豪富中，美国有48人；荷兰、联邦德国、英国各有6人；意大利有5人；日本和沙特阿拉伯各有4人；法国2人。

其中，有5位华人得到了超级豪富的头衔，他们是香港的李嘉诚，25亿美元；印尼银行家林绍良，20亿美元；台湾塑料大王王永庆，15亿美元；新加坡银行家李成伟，10亿美元；香港船王包玉刚，10亿美元。

除了英国女王和荷兰女王外，还有其他三位女中豪富，她们是今年79高龄的美国化妆品大王埃丝蒂·露登，16亿美元；美国石油巨富玛格丽特·亨特，16亿美元；法国的化妆品大王莉丽安娜，15亿美元。

豪富中最年轻的一位是31岁的美国电脑专家威廉·盖茨，他在1975年创办的美国微电脑软件公司，专门为IBM公司的个人电脑设计软件。19个月前该公司首次发行股票时，每股只值21.5美元，现在已升值到114美元，这使拥有该公司40％股票的盖茨一跃成为拥有12亿美元财产超级豪富。

点滴四则

王丽、李平 译

Δ有人计算在印度每20公里人们所用的语言就有一定的差别。世界上大约有5000多种语言，有845种来自印度，这是一项很难破的纪录。

Δ美国匹兹堡国家监狱防务专家在审定犯人运动会竞赛项目时批示：“取消撑杆跳高、越野跑、捉迷藏三项比赛。”

Δ波士顿的开车人不讲礼让，远近闻名。有人穿一种流行圆领衫，上面印着：“我在波士顿开过车竟活了下来。”

Δ摩洛哥柏林尔的妇人对她要嫁的男人说：“你占有了我的肝。”她们认为肝而非心才是爱的所在。

登山皇帝

刘学敏、程幼新

登山运动员和那些医学博士认为，在大约8000米的高度上，人类的生理机能将会发生紊乱。如果再继续向上攀登，大多数普通的登山运动员就会因山顶上稀薄的空气而当场毙命。即使能存活下来，顶多也不过几小时而已。因而人们都把这一高度称之为“死亡带”。

目前，世界上仅有14座山峰的高度超过那令人生畏的“死亡带”。这14座高峰都分布在一条半月形的巨大山脉之中。这条山脉北起巴基斯坦北部，沿着喜马拉雅山脉朝东南方向延伸到锡金。对登山运动员来说，面对这14座8000米以上的任何一座高峰就意味着面对死亡。虽然大多数8000米以上的高峰都曾被登山家们征服过，包括埃佛勒斯峰（珠穆朗玛峰）。但这些登山运动员或多或少都不完全是靠自己的真本事上去的，因为他们使用了氧气瓶。在世界登山史上，还没有任何人征服过所有14座8000米以上的高峰，更无须说不用氧气瓶了。但是，就在前不久，当一位性格粗犷、满脸金色胡须的男子双脚踏在世界第四高峰洛泽峰峰巅的时候，人类登山史上一桩罕见的壮举诞生了。这位创造奇迹的人就是意大利的世界著名登山家伦霍尔德·梅斯纳。在过去的16年里，他曾在完全不携带氧气的情况下征服了另外13座8000米以上的高峰。今天，他终于实现了为之拼搏了16年的登山大满贯的愿望。

这位举世公认的运动健将是从1970年开始向这14座世界最高峰挑战的。他首先征服了位于喜马拉雅山脉西部满布冰川的南加帕巴峰，紧接着，他和他的登山老伙伴彼得·哈布勒一道征服了位于尼泊尔中部的马纳斯卢山峰和加歇布鲁山第一峰。1978年，他和当时36岁的彼得·哈布勒同时无氧登上世界最高峰珠穆朗玛峰。当时，整个世界登山界都为之惊叹不已。1979年，梅斯纳回到中——巴交界的登山大本营，攻克了世界第二高峰乔戈里峰。1980年他又一次登上了险象环生的珠穆朗玛峰，不过这次只有他独自一人。

在他完成了肯钦真加山、加歇布鲁山第二峰和布罗德主峰的攀登任务后，人们普遍认为，梅斯纳的精力已经枯竭，再无继续攀登的可能。但梅斯纳却有自己的看法，他说：“在1982年，我能在一个季度中连拿下三个山峰，这使我深信，一个人在他的有生之年里征服所有14座世界最高峰应该是件轻而易举的事，至少不是不可能的。”

事实上，真要做起来就不那么简单了。上个月，梅斯纳分别三次对麦卡鲁山峰进行了尝试，在他作最后一次努力的时候，他从高山大本营通通过无线电向采访他的《时代周刊》记者说：“每当我艰难地向上攀登20~25步，我就不得不停下来休息一会儿，大口大口的做10至20次深呼吸。”上星期，梅斯纳与他的另一位登山伙伴汉斯·卡姆朗德一次就征服了落泽峰，但在登山途中，他们曾一度被恶劣的气候所困，长达一小时之久，幸亏后来风势减弱，他们才借助一股恰到好处的顺风成功地到达山顶。

梅斯纳成功的秘决之一便是轻装。他的装备之简单，仿佛他不是去攀登那些世界最高峰，而是到普通的山地去旅行。对于梅斯纳来说，那些神秘莫测，令人谈虎色变的世界屋脊，在他脚下只不过是一堆摆在一起的小山丘。他正是采用了这种他称之为“轻装”的方式踏平了所有8000米以上的世界最高峰，在世界众多登山运动员中独占鳌头。

在过去的登山史上，那些曾经登上过8000米高峰的运动员，他们都无一例外地携带了一整套繁重的登山绳索及氧气瓶之类的东西，并逐级建立高山营地，与此同时他们还得到众多身强力壮的藏族向导的协助。但是，在梅斯纳的登山生涯中，这一切都不曾有过。这种“轻装”登山方式吸引了成千上万的模仿者。

梅斯纳创造的这一连串惊人的纪录会使人认为他一定具备一副优越于其他登山选手们的不寻常的体魄。一位名叫奥斯瓦尔多·奥尔兹的瑞士医生通过在低气压下对登山运动员测试后认为，与一般登山运动员相比较，梅斯纳的生理机能并没有任何超常之处。对梅斯纳的测定结果表明：他的生理机能仅与一个中上水平的马拉松运动员相似。奥尔兹医生认为，梅斯纳和那些曾经突破了8000米高度这一障碍的登山运动员都具有比常人更为强健的呼吸系统。也就是说，当空气越来越稀薄的时候，他们的呼吸频率就会随之加快。著名登山家克莱斯·勃宁顿说道：“比起其他登山选手，梅斯纳的真正优势在于他具有大胆的创新精神和丰富的想象力。对于普通人来说，他们面前总是横立着一堵堵难以逾越的‘高墙’，但是，有一个充满着非凡想象力的人却勇于向它挑战，他就是伦霍尔德·梅斯纳。”

撒切尔夫人大选前的一天

孙海伟 译

6点

早餐。在唐宁街寓所的小厨房里，首先她冲好一杯浓浓的速溶咖啡，喝的时候放进两片维生素C。昨天她从国外旅行回来的很晚，夜里只睡了三个小时。但平时对玛格丽特来说，睡上四五个小时也就足够了。玛格丽特·撒切尔一面听着BBC电台的广播，一面打开标有“ER”王室印记的红提箱，那里面装的是刚刚送来的文件。她一边浏览着部长们的汇报和外交电函，一边等着理发师的到来。

9点

简况讨论会。下几步楼梯，就到了她那“神圣”的办公室，一伙忠实的合作者在那里等她来开每天的常务会议。会议桌上摆满了纸张，桌子上显眼一点的东西只有装插着野花的花瓶和红皮面的拍纸簿。这位政府领导人身边的几个工作人员是：她主要的随身秘书尼克尔·维克斯，是来自蒂卓尔的超级内阁官员，由他来权衡诸事然后起草日志；还有外交部引人注目的外交官卡尔·布艾尔，任外交顾问；其他三位大员是从事公共事务的杰出人物。还有发言人助理伯纳尔·因哈姆，他为首相等人概述早晨的新闻，大家说他是最能领会“撒切尔夫人一班人”的思想的人。自从小报尖刻地批评了撒切尔夫人的儿子马克之后，她疏远了包括亲政府的报纸，所以只愿意听听因哈姆准备的“报纸摘要。”

9点30分

“早晨好，首相。”一位身边的工作人员克鲁弗尔夫人送来了信函。撒切尔夫人对身边的人都只称名字。撒切尔夫人对工作要求严格，容不得半点马虎，对小人物也倍加注意。她这天早晨向克鲁弗尔夫人问起园丁的情况，因为有一天园丁说有点背疼。

9点45分

找阿莫斯特龙。登上宽敞的台阶，撒切尔夫人来到部长会议大厅，找政府秘书长罗拜尔·阿莫斯特龙。这位先生服饰考究，气宇轩昂，风度翩翩，潇洒得体。他是玛格丽特的心腹。他比一般部长的能量更大，控制着白厅的行政机器，对于所有决定都有举足轻重的影响，特别是在情报工作方面。

10点

内阁会议。22名内阁成员来到大厅，在每周举行内阁例会的镀金天花板下各就各位。没有硬纸片标记，每个人都能认出自己在棕色椭圆桌旁的位置。他们进来的时候，撒切尔夫人并不站起，而是坐着迎接他们。

11点

接见。白厅的会客室十分优雅，长条沙发和靠椅都是深棕色的。撒切尔夫人在这里接见苏联的副外长，一位翻译坐在旁侧。谈话主题：米哈伊尔·戈尔巴乔夫最近提出的裁军新建议。撒切尔夫人的“笔杆子”卡尔·艾布尔做记录。所有到唐宁街来访问的人都会为这里房间的朴素而惊奇，这套砖房朝着圣·亚莫斯公园，周围是一种乡间式的宁静气氛。

11点30分——13点

准备“时事问题”。每星期三、四下午，到议会去口头回答问题是艰难的一幕，没有一个首相对它掉以轻心。在下议院，可能什么方面的内容都会被问到。因此她必须对各方面的材料都掌握得了如指掌。这两天，午餐托盘里的东西都是在看文件时吞下去的。

14点

首相用了15年的达莫莱轿车仍是光彩照人，它载着首相、她的贴身警卫维克斯先生以及艾布尔先生来到下议院的门口停下。来到首相办公室里，撒切尔夫人叠起了笔记本，娓娓不倦地开导着议员们，为将来的竞选给他们打气。首相办公室里，永远燃烧着一堆红旺的炭火。

15点

下议院。撒切尔夫人坐在政府的席位上，离反对派的坐席只有三米之遥。这是习惯性的强词夺理争辩会，有时甚至达到谩骂的程度。撒切尔夫人总是不动声色地听着。然后，她一跃而起，目光逼人：“可敬的先生至少应该知道他说的是什么吧……”

17点

温暖的官邸。首相回到唐宁街十号接受《快报》的两位记者采访。在伦敦，撒切尔夫人几乎从不举行记者招待会，她更喜欢在炉火旁发表电视讲话。不，她根本没有考虑过引退，她想再执政十年。糖茶凉了，她坦诚的谈话也到此为止。

18点

提名。为贝尔明哈摩的圣公会主教易人问题绞尽脑计（在英国圣公会里，政府对重要人物的任命问题在教士会议上有发言权）。候选人分为激进派和第三世界派。首相要提出自己的方案。

18点30分

款待200名农业界代表的招待会在餐厅举行，大厅墙上挂着奈尔森和威灵顿的画像。撒切尔夫人注意到所有的细节，从来客名单到桌面的摆设，从饮料（从不上香槟）到花束。没有浪费：被招聘录用的经管人对这一点已心领神会。首相要了一杯加苏打水的英格兰威士忌酒，一边慢慢地啜饮着，一边走入群客之中。

20点30分

回私人往宅。由于她那令人敬仰的家里既没有厨师，又没有侍者，所以撒切尔夫人要自己动手做晚饭。她用的是冷冻的肉和碗豆胡罗卜罐头，从不用餐后甜点。首相的饭量很小，因为她时时都注意着自己的线条。在丈夫德尼·撒切尔看电视连续剧的时候，她在烟雾中放上一张玛莱的唱片，在长条沙发上一靠便又工作起来。她在闹钟敲响12下时才睡觉。这天晚上，她睡前看的书是《一些原材料对人类未来的影响》。

名人轶事

毛泽东的长子毛岸英在抗美援朝期间牺牲于朝鲜前线以后，有关部门原拟将他的遗体运回祖国。彭德怀不同意这样做，经过深思后给周恩来写了一封信，周恩来1950年12月25日对此信作了“同意彭的意见，请赖（传珠）重拟覆电”的批示。刘少奇、邓小平也圈阅，表示同意。毛泽东对这件事十分赞同，说：“这很好，做得对。”

彭德怀就毛岸英安葬问题致周恩来函如下：

总理：

昨二十四日赖传珠同志，拟一电稿将毛岸英同志尸骨运回北京，我意即埋在朝北，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲经过，不愧为毛泽东儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处，似以对朝鲜人民教育意义较好，其他死难烈士家属亦无异议。原电稿已送你处，上述意见未写上，特补告，妥否请考虑。

敬礼

彭德怀

一九五0年十二月二十四日八时

丰子恺赞柳

著名漫画家丰子恺住在白马湖上时，看见人家在湖边种柳，便向他们讨了一小株种在居室附近。并常取杨柳为画材。他喜欢杨柳的其中一个原因是柳有不忘根本的美德。他说：“花木大都是向上发展的。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根。杨柳长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本。”

四吃“三明治”

1945年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访他，请他谈谈这次连任的感想。罗斯福没有回答，而是很客气地请这位记者吃一块“三明治”（夹馅面包）。记者觉得这是殊荣，便十分高兴地吃了下去。总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。他觉得这是总统的恩赐，情不可却，又吃了下去。不料总统又请他吃第三块。他简直受宠若惊，虽然肚子里已不需要了，但还是勉强吃了下去。哪知罗斯福在他吃完之后又说：“请再吃一块吧！”记者一听啼笑皆非，因为他实在吃不下去了。罗斯福微笑着说：“现在，你不需要再问我对于这第四次连任的感想了吧，因为你自己已感觉到了。”

错了几十年

英国作家毛姆晚年因患右臂疼痛症影响写作。当医生将毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：

“先生，你不会写字，你拿笔的手指部位也错了，你右臂放在台子上的位置也错了！”

毛姆听到医生的诊断后并不为忤，只轻声地答：

“医生先生，我已经这样写了几十年了。”

医生听了毛姆的话大不以为然，他惋惜地说：

“可怜的人——你错了几十年了。”

毛泽东与张干

上

1913年春，年仅20岁的毛泽东自愿报考湖南公立第四师范。当校长看了他的作文试卷后，不禁连声称赞：“这样的文章，我辈同事中有几个做得出来！”结果，名列榜首的毛泽东被该校录取。1914年春，第四师范并入第一师范（即湖南省立第一师范），根据当局指示，湖南公立第四师范春季招收的学生和第一师范秋季招收的学生均编入一年级，分别编为6、7、8、9、10五个班级。毛泽东被编为仅有30名学生的一年级8班。和原来一师的学生相比，毛泽东等原四师的学生等于在一师多读了半年书。从此，毛泽东开始了他长达5年半之久的师范学习生涯。

1915年，当时湖南省议会颁布了一项新规定：从下学期开始，每个学生须交纳10元学杂费。这首先遭到了那些家境贫寒或因种种原因得不到家庭接济的大多数学生的强烈反对。须知，这等于让他们多读半年书，多拿半年学杂费啊！有人透露：这个所谓“规定”，是该校校长张干为了讨好当局而向省政府提出的建议。于是，湖南省立第一师范的学生们纷纷举行罢课，掀起了一场声势浩大的“驱张运动”。他们首先在校园内外大量散发传单，无情揭露校长张干的所谓“劣绩”，诸如“不忠、不孝、不仁、不悌”等等，企图通过舆论把张干搞垮。可是，毛泽东看了，则不以然，感到他们这样去写并没有打中张干的要害。他心平气和地对大家说，我们不是反对张干当家长，而是反对他当校长。既要赶走校长，就要批评他办学校如何办得不好。大家一致认为毛泽东的意见很对。于是，毛泽东重新起草了一份传单，批评校长张干如何对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年。并连夜派人赶印出来，次日清晨带回学校，广为散发。

此事很快传遍了省城。湖南省教育司当即委派一位督学来湖南省立第一师范调处，在全校召开大会，要求学生复课，不准继续“胡闹”。这更使学生们火上加油！他们纷纷给这位督学递纸条，上面写着：“张干一日不出校，我们一日不上课！”搞得督学狼狈不堪！他只好答复说：“你们还是上课吧，下学期张干不来了。”这样一来，可把张干气火了！有一个学监向他告密说，这份传单是二年级8班学生毛泽东写的。而身为一校之长的张干，也断定这篇内容充实、自出机杼、议论纵横、气势磅礴的文字是出自毛泽东的手笔。于是，张干当即决定：要挂牌开除包括毛泽东在内的17名带头“闹事”的学生。

消息传出以后，曾经为毛泽东讲授过修身、教育和伦理学等课程的杨昌济先生（即杨开慧同志的父亲）对此愤愤不平。他在课堂上谈到这个问题时，便拿起粉笔在黑板上端端正正地写下这么两句诗“强避桃源作太古，欲栽大木柱长天！”是啊，杨昌济先生决不会容忍学校当局把他一向期望很大，并视为“柱天大木”、“当代英才”的毛泽东开除的！于是，他先后联络了徐特立、方维夏、王季范、袁仲谦等先生，仗义执言，据理力争，并为此专门召开了全校教职员工会议，为学生们鸣不平，共同向校长张干施加压力，迫使校长张干收回成命。可是，一师的学生们并不就此罢休，他们继续发动罢课，重申自己的誓言：“张干一日不出校，我们一日不上课！”在众目睽睽之下，校长张干再也混不下去了，只好卷起铺盖走了。

下

35年过去，弹指一挥间。

解放初，66岁的中学教员张干惶惶不安：一是恼恨自己当了“地主”。他家本是贫农，以后任教40余年，靠积蓄购置了一份田产，未想却成了地主；二是当年的学生毛泽东如今成为党和国家的最高领导人，悔当初不该提出开除他，又给记大过；三是在重庆谈判前夕，他给毛泽东发了一封电报，请他“应召”赴渝，还要他“幸勿固执”，这不是替蒋介石说了话吗？张干日夜在惶惑与苦闷中生活，又兼生活窘困，有时竟无以为炊。他想给毛泽东写信，却拿不起笔来。

1950年10月5日，毛泽东在自己的家宴上，向湖南一师校长周士钊打听起张干来。在座的还有徐特立、谢觉哉、熊瑾玎等人。他听说张干一直在教书，当时很受感动，说：“张干这个人很有能力，30多岁就当了一师校长，不简单，原来我估计他要向上爬，结果没有。解放前吃粉笔灰，解放后还吃粉笔灰，难能可贵！现在看来，当时赶走他没多大必要，多读半年书有什么不好？”周士钊接着把张6口之家的生活窘况和愁苦心境一一向毛主席作了汇报。毛主席感慨系之，不假思索地说：“对张干应该照顾，应该照顾！”

10月11日，毛泽东致函湖南省主席王首道：“张次岑（张干别号）、罗元鲲两先生，湖南教育界老人，现在均70多岁，一生教书，未做坏事。现闻两先生家口甚多，生活极苦，拟请省政府每月给津贴米若干，供资养老……并请派人向两先生予以慰问。”于是，1200斤救济米和人民币50万元（旧币）送到了张干家。

张干感激异常，夜不成寐。灯下，握笔含泪给毛主席写信。“润之吾弟主席惠鉴：敬启者，……深感吾弟关怀干的生活，（弟）经国万机，不遗在远，其感激曷可言喻？”

接信第二天，毛泽东就亲自给张干回了信，言对张干的生活困难“极为系念”，这一语牵心动肠，力重千钧。张干欢欣鼓舞，以他的学生中出了这样一位伟人而高兴，感到这是他最值得骄傲的一天。一家人将信看来看去，笑逐颜开，张干的病似乎也好了一半。他曾给毛泽东记大过的事，原来是讳莫如深的，此刻竟忘乎所以，向家人絮絮叨叨摆谈起来，宛如一个天真的孩童。

1951年秋，张干应毛主席之邀赴京。到京后，毛主席又请来青少年时代的师友罗汉溟、李漱清、邹普勋，到中南海一起吃饭。叙谈间，毛主席叫来子女，向他们介绍自己的老校长和师友，诙谐地说：“你们平时讲你们的老师怎么好，这是我的老师，我的老师也很好。”大家顿时消除了拘谨情诸。张干这时却想到当年那场学潮，一边吃，一边作检查。毛主席缓缓地摆摆手：“我那时年轻，看问题片面。过去的事，不要提它了。”饭后，主席陪他们参观中南海，看电影。几天后，毛主席派卫生部副部长傅连璋来为张干等人检查身体。

在京两个月，张干不但国庆时登上了天安门观礼台，游览了京津名胜，还乘飞机鸟瞰了长城风光。

不久张干回到湖南受聘为省军政委员会参议室参议、省政府参事室顾问。每月领取的聘金，加上学校的薪水，使一家生活有了保障。他常参议国家大事，应邀作报告，深为人敬重。60年代初，人民生活比较困难。张干此时身体不适。不久，他又收到了主席的信，说“寄上薄物若干”。谁知他竟收到了毛主席托省委书记张平化同志捎来的2000元钱！

1963年初，张干曾在病中两次写信给毛主席，请他设法帮助其女儿返湘工作，“以便侍养”。接信后，毛泽东同志一面积极为老校长张干分难解忧，一面给湖南省副省长周士钊写了一封亲笔信：“老校长张干先生给我来信，尚未奉复。他叫我设法帮助其女儿返湘工作，以便侍养，此事我正在办，未知能办得到否？如办不到，可否另想办法。请你暇时找张先生一叙，看其生活上是否有困难，是否需要协助。叙谈结果，见告为荷。”

不久，毛泽东同志便接到了周士钊的复信。1963年5月26日，毛泽东同志亲笔给张干写了一封回信：

次岑先生左右：

两次惠书，均已收读，甚为感谢。尊恙情况，周 元兄业已见告，极为怀念。寄上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸。

敬颂早日康复。

10年浩劫时，有人造谣说张干家藏有金银，是剥削来的。加上他当过“反动校长”，便于1966年9月抄了他家，抄走了张干心爱的书籍、资料，外带500元存款。

张干凄楚异常，病体难支。他的幼子张六如悄悄进京，见到了中央办公厅的负责人。他出示了毛主席与父亲来往信函和合影，带回一封加盖了中央办公厅大印的函件并500元生活费。于是被抄去的部分东西和500元存款，给退回来了。

1967年元月21日，张干溘然病逝，享年83岁。

第六枚戒指

N．Ptper

邓康延 译

我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。

工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十、上百的

失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝，才得以被一家珠宝行录用。

在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调往楼上。

楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。

我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。

圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说：“艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”

我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”

这让我回家时蹦跳了一路。

翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。

我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约模30岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。

我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。

小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。

总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”

我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”

“去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”

我用近乎狂乱的速度捡回5枚戒指，但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！

当他的手就要触及门柄时，我叫道：

“对不起，先生。”

他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁——即便我判断正确——也终会使我所有美好的希望化为泡影。

“什么事？”他问。他的脸肌在抽搐。

我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么。他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获。我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。

“什么事？”他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的。我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。

“这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？”我说。

他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”

他伸出手与我相握。我低声地说：“也祝您好运。”他推开店门，消失在浓雾里。

我慢慢转过身，将手中的第6枚戒指放回了原处。

琐事集

罗根·史密斯

冰湖 译

午后邮件

那个挂着时钟和邮箱的乡村邮局，那位正沉湎于公爵失恋、王子忧虑故事里的女邮局局长，以及那位脸色灰黄的杂货店老板从对面窗口的张望，构成了我生活中每天一次最激动的画面。

每天午后正是我穿过乡间小径，从那位好读故事的女邮局局长那儿取走我邮件的时候。

我总是期待着有好消息和支票，也期待着有意想不到的运气突然飞来，那样的运气任何时候都有可能飞来。从何而来，我也弄不清楚。一到夜里，当我听到车轮沿着马路驶过时，我就幻想着：早晨，我匆匆下楼，在早餐桌上寻找一番，并惊喜地拆开电报，自言自语地说“总算来了！”

就这样，我在安静的井井有条的房子里生活着，对希望中充满了幸福而感到幸福，也没什么更奢侈的兴趣和更远大的理想。有可能我就这样生活下去，一直到生命的结束。难道我能等到的仅仅是那最神圣的也是最终的召唤吗？我不知道。

多变

那朵戴过后扔掉的玫瑰，那个忘却了的朋友，那支不再流行的曲子——从人世同昙花一现的纷繁事物中，我为自己定下了一条格言或准则，那就是：在这个世界上，只寻找某一张面孔，只倾听某一种声音是最愚蠢不过的了。据我所知，这个世界上充满迷人的地方还是屡屡可见的。

尽管如此，我依然永远难忘小时候我读过的那些对忠诚、对坚贞的爱情和永恒的北斗星的赞颂——那时，我是以怎样的热情去读的啊！

恐惧

我们的谈话突然停顿下来——一种很不舒服的间歇。而这时，我们依然坐着，保持着固定的微笑，苦思冥想，希望找出几句话来打破这种沉默。仅仅过了一会儿工夫——“假如，”我怀着恐惧的好奇心自言自语道，“假如我们大家谁都找不到话题，就这样默默地坐下去，要坐到何时呢？”

正是那种即将发生的事所带来的恐惧，那种难以料想和令人可畏的事所带来的恐惧，使得我们不得不尽任何努力来防止谈话的火苗熄灭。正因为如此，旅行者们才在夜晚，在揣摸不透的大森林里燃起一堆堆篝火，唯恐潜伏在黑暗中的野兽朝他们扑来。

先知

纪伯伦

冰心 译

理性与热情

你的心灵常常是战场。在战场上，你的理性与判断和你的热情与嗜欲开战。

我恨不能在你的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。

但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？

你们的理性与热情，是你航行的灵魂的舵与帆。

假如你的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、飘流，或在海中停住。

因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是一个自焚的火焰。

因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱；

也让他用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。

我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳客。

你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。

在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平——你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。”

当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严——你应当让你的心在敬畏中说：

“上帝运行在热情里。”

只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他一起安息在理性中，运行在热情里。

友谊

于是一个青年说，请给我们谈友谊。他回答说：

你的朋友是你的有回答的需求。

他是你用爱播种、用感谢收获的田地。

他是你的饮食，也是你的火炉。

因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。

当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。

当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；

因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。

当你与朋友别离的时候，不要忧伤；

因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。

愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。

因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个撒下的网，只网住一些无益的东西。

工作

你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。

因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进的。

在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？

你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。

我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头的。

而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。

在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。

你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲劳之中，你附和了那疲劳的人所说的话。

我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；

一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；

一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。

当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝连系为一。

工作是眼能看见的爱。

倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。

倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。

你若是怨望地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。

倘若你像天使一般地唱，却不爱唱，你把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。

婚姻

你们一块儿出世，也要永远合一。

在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一。

噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。

不过在你们合一之中，要有间隙。

让天风在你们中间舞荡。

彼此相爱，但不要做成爱的系链：

只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。

彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。

彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。

快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，

连琴上的那些弦子也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。

彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

因为只有‘生命’的手，才能把持你们的心。

要站在一处，却不要太密迩：

因为殿里的柱子，也是分立在两旁，

橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。

孩子

你们的孩子，都不是你们的孩子。

乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的弯曲成为喜乐罢；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

爱

当爱向你们召唤的时候，跟随着他，

虽然他的路程艰险而陡峻。

当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，

虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。

当他对你们说话的时候，信从他，

虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。

爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。

他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，

他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

他舂打你使你赤裸。

你筛分你使你脱去皮壳。

他磨碾你直至洁白。

他揉搓你直至柔韧；

然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。

这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了‘生命’心中的一屑。

假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，

那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。

爱除自身外无施与，除自身外无接受。

爱不占有，也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

时光

你要测量那不可量、不能量的时间。

你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

你要把时光当做一条溪水，你要坐在岸旁，看他流逝。

但那在你里面无时间性的我，却觉悟到生命的无穷。

也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

那你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。

你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？

又有谁不感到那爱虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不是从这爱的行为移到那爱的行为么？

而且时光岂不是也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？

但若是在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。

也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。

不要——社交诤言

汪雨

Δ不要到忙于事业者那儿去串门。即便有事必须去，也应在办妥后及早告退。

Δ不要失约或做不速之客。

Δ不要为办事才给人送礼。礼品与关系亲疏应成正比。但无论如何，礼品应讲究实惠，切不可送人“等外”、“处理”之类的东西。

Δ不要长幼失序，礼节应有度。

Δ不要故意引人注目，喧宾夺主，也不要畏畏缩缩、自卑自贱。

Δ不要对旁人的事过分好奇，再三打听，刨根问底。

Δ不要触犯人的忌讳，若故意触犯是缺乏教养的表现。

Δ不要拨弄是非，传播流言蜚语。

Δ不能要求旁人都合自己的脾气，须知你的脾气也并不合于每一个人，应学会宽容。

Δ不要故意去讨一个人的欢心。

Δ不要服饰不整，肮脏，身上有难闻的气味。反之，服饰过于华丽，轻佻，也会惹得旁人不快。

Δ不要毫不掩饰地咳嗽、打嗝、吐痰等。

Δ不要当众修饰自己的容貌。

Δ不要因情人在场而淡漠了别人。

Δ不要在餐桌上滴汤漏水、举止贪婪。

Δ离开时，应向主人告辞，表示谢意，切不可不辞而别。

一哭为快

纾厄解困本有天然妙方，人人可用，为什么我们有这么多的顾忌呢？

一位大学教授最近告诉我，他每次遇到生活压力及挫折过重，就撇开一切，去看场电影。他说：“我选择一部特别伤感的片子，大哭一场。”

一位有三个小儿子的年轻母亲也采用同样的办法。每逢孩子吵得太凶，或者家用钱实在不够，不能再买一件孩子的冬衣时，她就把孩子们送到祖母家去玩一个下午。自己打开唱机，听听音乐，哭上一场。她说：“过半个钟头，我就又能应付一切了。”

你可能说这是好哭、脆弱、自怜。实际上，这些人找到了没有妨害而有效果的方法，籍以发泄可能有伤身体的情绪。

许多人都以为眼泪一定是感情沉痛的表现，其实不然。一个人沮丧、懊恼、疲乏等表面的情绪累积久了，往往需要发泄，结果就是一哭。哭既然可以减轻情绪上的压力，自然也可以减轻身体上的压力。

一个人因为悲伤不能一哭，予以发泄，身体上的某些疾病就会加重，这件事现在已有了证明。有些精神分析专家相信，像神经性气喘这样的病，就与坚忍不哭有密切的关系。喘病发作时常有喘息的啜泣，很像欲哭无泪。同样，偏头痛及许多普通无名病痛、如胸口发胀、咽喉肿塞、脑袋胀痛等，都似乎与过度抑制有关。

哭泣虽然是很自然的事，社会上的人却诸多禁忌，加以限制。男人除丧事外，不能哭泣。女人遇到丧事可以当众哭泣，遇到像结婚典礼这种激动的场合也可以哭泣，失恋时可以躲起来哭，但一超出这些范围，就算失仪了。就连小孩子也只有在身体受了伤痛或极其恐惧的时候才可以哭；小孩子常常会因失望而大为生气，这时如果哭叫起来，就会挨骂了。

的确，有些民族比较宽大。意大利人在任何动人的场合都会恬然大哭。许多中欧及拉丁美洲人士认为，凡是爱国或英勇表现都值得一哭。

大多数人会哭，却不大肯承认。最有男子气概的人会在极度紧张或努力后流泪。足球员常在比赛完毕后，不管胜败，在更衣室中哭泣。一位飞机试飞员告诉我，他在试飞后，有时忍不住流泪，就坐在飞机驾驶舱中哭一场。

文明社会中人一定要在许多场合上强自矜持。应付子女、邻居、同事，要能镇静而有主张，危难当前而方寸不乱。但是累月经年地矜持不懈，并无必要。为了快乐和健康，我们应该学会当哭则哭，不失裁度，这是极关重要的。

上面所说的大学教授和年轻母亲都知道这件事的要诀。他们所哭的并非当时的情势。教授并非真因为银幕上伤感的情节而悲痛；年轻的母亲亦非有感于音乐而哭的情绪，哭上一场，无害于已，也不叫他人为难。

圣经说：“一哭有时”。如果我们能够善于择时，可能在教堂里，在音乐会中，也许在看电影时，或在室内无人处，就可以利用这个天然的安全活门，减轻情绪紧张的压力。

宝贵的人生经验

尚京

百分之一的希望

如果别人告诉你，只有百分之一的希望，那么你会认为它是有希望，还是没希望？

战时在桂林，等车非常困难。有一天在马路上看到一张小招贴，说有一部车子开昆明，还有三个空位。招贴上的日子已经过了好几天了，哪里还有什么希望。谁知正是人人看了都以为没有希望的这三个位子，居然还有两个空着，正等着我和一个女同学——两个抱着何妨一试的心理去碰碰运气的人。而且，由于这次长途旅行，那位女同学变成了我的妻子。

又有一次，我的一个朋友急于要去某个城市，而交通却极其不便，等好几个月也难得有一次机会。终于我听到一个消息，我服务的那家公司买了两部新车，正好要开到那个地方去。我赶快去找运输部的主任。可是，他对我说：

“迟了，太迟了，老早都满了，都是我们自己公司的眷属。”

我没有立即走开，我尝试着去捕捉那个看不见的希望。在我临走以前，他才说：“这样吧，你让你那个朋友明天一早带着行李来，如果临时有人没来，他就可以走了。不过，这只是百分之一的希望。”

回去之后，我问朋友们：“你们说，这件事到底是有没有希望？”

“百分之一的希望就等于没有希望。”

“希望就是希望，无所谓百分之一，千分之一。”

我呢，我一个晚上没有说话，这两种观念不断地在我心中斗争。而一个人对于明知没有希望的事，是很难提起劲儿去做的。

第二天，我起得很早，天还没亮。我们决定去试试，只当做一次演习好了。我们要走很远一段路，还要扛着行李。一路上我们都不想讲话，一个不知成败的等待，盘据在我们心中。我们紧张而又沉静地等着，等着。两部车停在街边，要走的人一批跟着一批来了，大家都充满了兴奋。只有我跟我的朋友不断地看着手表。

已经到开车的时间了，我们只等车子开动，证明我们的希望是完全破灭了。正在这时，那个主任过来了，大声向我说：“你的朋友呢，叫他赶快交费吧，有一个人没有来，我们再等一刻钟，如果他还不来，那就是你朋友的了！”

我们交了钱，却还不能高兴，反而更加紧张。要是那个人终于赶到了呢？

漫长的一刻钟之后，终于，我的朋友上了车。回去之后，朋友们都惊异、怀疑，说我在撒谎。这时我才知道他们全体都不相信这是可能的，包括那个说“希望就是希望”的人在内。虽然如此，我还是非常感激他那句话：

希望就是希望，无所谓百分之一，千分之一。

不妙的想象

在苏格兰的南部，有20年没下雪了，突然有一晚下了大雪。克兰赛先生很想去滑雪，可是又苦于没有雪橇。他的妻子对他说：“你的朋友米立干不是有雪橇么？我相信他一定会借给你的。”“真是好主意！”于是，克兰赛就去找他的好朋友米立干。路上很冷，他半路走进一间酒吧，去喝一杯酒。从酒吧出来的时候，他心里想：“我希望米立干能把雪橇借给我，不过也许他会怕我把他的雪橇弄坏了。”走着走着，他又想：“要是他自已不用，又舍不得借给我，那他真是一个无聊的家伙。”想着想着，他心里就有点闷，好像已经被米立干拒绝了。于是他走进了另一个酒吧，渴点酒来解闷。等他出来的时候，他就对自己说：“要是那个家伙真的不肯借给我，我一辈子也不跟他讲话。”

他到了米立干的家，已经夜深了，米立干的窗子已经没了灯光。他心里气急了，拾起一块石子，把窗玻璃打得粉碎。一会儿，米立干穿着睡衣，出现在那破了的窗口上，向街上愤怒地叫喊：“是谁把我的窗打碎了？”

“是我，混蛋！”克立赛举着拳头向米立干挥舞：“你留着你的雪橇吧，看你老子要把它打个稀烂！”

这是个笑话，但这一类事在日常生活中并不少见。有一种人，就总喜欢做这一类的想象，想象着别人看不起他，不肯借东西给他，到处讲他的坏话。在想象中，他还清清楚楚地听见这些坏话是怎么说的，和说这些话的声调……。他就在这一类的想象中，生别人的气，生自己的气，甚至生全世界的气。你有没有遇见过这样的人呢？

情人眼里

在初恋的时候，我带着爱人去拜访一个朋友张先生，这朋友是一个美男子，和我很要好。我趁我的未婚妻和他的太太一起离开客厅的时候，偷偷地问他：“怎么样，你觉得她漂亮不漂亮？”说着我指一指我未婚妻刚才坐的座位。没料到他却说：“这可不能问别人，这只能问自己。”他的语调威严里带着一点责备。“告诉你，人人都说我的太太不漂亮，可是我非常爱她，在我眼里，她是世界上最美的女人。”

后来，我又去张先生家做客，他不在，他太太招呼我坐下来，喝茶，说些普通交际的话。在我的眼里，张太太是一个到处都可以遇到的，普普通通的，甚至可以说是很平常的女人。哪里谈得上漂亮，真是“情人眼里——”后面我都不屑说了。

门铃响了，张太太去开门，我听见一个陌生男人的声音，好听极了，使人从心到肝都会舒畅起来，柔润、温暖，甜密而又响亮。

是谁？是张先生，我从来没听见张先生用这样的声音说话。突然，我在镜子里面又看到一张女人的脸、美丽、动人、充满感情，那是张太太，跟刚才的张太太是完全不同的两个人，真像魔术一样。她的头发，还是刚才那样有点蓬松。刚才给我的印象是有些乱，不修边幅；而现在呢，由于她的表情，由于她头部倾侧的角度，她的略为蓬松的头发就具有一种亲切自然的美。

还是原来的眉毛，原来的眼睛，原来的脸，只是由于一种情感的作用，略微地改变了一些线条，增多了几分光采，就像干燥的海绵吸满了水一样，每一个细胞里都充满了感情。

还是原来的嘴唇，现在像一朵鲜艳的花一样绽开了，那嘴唇形成一条柔和细致的曲线，像小夜曲一样轻微地颤动着，在无声里唱了一首美妙的情诗。

这是张先生面前的张太太！

在这无意中看到的一刹那间，我明白了“情人眼里出西施”，并不是一种纯粹出于主观的幻想，而实在是一种客观存在的事实。

在真诚热烈的爱的交流里，会产生一种惊心动魄的美丽，而这种美丽只有在真诚热烈地相爱着的人之间，才会看到，感到，享受到，欣赏到。一个人为了寂寞，为了虚荣，为了性的饥渴以及一千个其他的理由，“爱”上了一个女人（或男人），他（或她）的眼里就绝看不到这种美。

情绪注射和反注射

这天早晨，我的助手钟小姐一进门，便闷气地对我说：“不知道为什么呢，今天早晨，那个印刷所的柳先生好像不大高兴似的。”“怎么个不高兴法呢？”

“平常他都是非常客气，笑容满面。今天早晨，他笑是笑，可是笑得很勉强。”

“这是什么缘故呢？”我想，同时抬起头来，仔细注视了钟小姐的脸。我明白了。

这天早晨，钟小姐有点伤风，又好像没睡好觉，两眼红红，不大睁得开，两颊的肌肉下坠着，嘴唇显得特别突出地翘起来，好像非常恼怒的样子，跟她平时活泼愉快健康的精神相差很远。谁要是看到钟小姐这天早晨的样子，谁也不能轻易地就笑起来的。

有些时候，我们感到别人对我们的态度不大好，不热烈，不亲切，或不友善。为什么呢？我们闷了，气了，越想越不开心。可是完全不知道这一切正是我们自己造成的。

如果这时候，有人突然拿一面镜子摆在我们面前，我们一定会吃惊地往后跳的。“这是怎么一回事？我的样子这么难看。这真是糟糕！是的，真是糟糕。”是我们自己的这种神气，再加上我们当时说话的声调，把别人的笑容、愉快都赶跑了，把别人对我们的亲切与温暖都冻结了。

是我们先向别人注射了不愉快的情绪，而这不愉快的情绪，又反过来注射了自己。这就说明了一个道理：

若要自己快乐，先使别人快乐！

为“将军肚”解忧的操

粱友 译

那些由于营养过剩而又很少运动的人，看着自己的“将军肚”一天天鼓起来，急得了不得，很想改善一下体型。那么要想健美，先收收肚子是当然的罗。下面这套增强腹肌的动作对你或许有帮助，不过再不能见什么好吃、就吃个没够。生产之后的妇女，做这种练习之前最好先征求一下医生的意见。

每个动作都要练得稍感疲乏，呼吸自然。在早晨起床后做最好。

1．预备姿势——仰卧，腿伸直，双手垫在头下。慢慢曲膝，然后还原。

2．预备姿势——同上。先曲左膝，同时抬头，并向前倾，然后还原。再以另一腿做同样动作。

3．预备姿势——仰卧、曲膝、双臂放在体侧。慢慢将腿向上伸直，再慢慢放下，然后还原。

4．预备姿势——仰卧，腿稍微抬起，双臂在体侧。接着双脚做蹬自行车动作。

下面的练习在工间操时间或家里都可以做：

1．预备姿势——坐在椅子边上，双手后撑椅面，两腿依次曲膝，并且伸直。

2．预备姿势——坐在椅子上，双手按膝，依次举起和放下直腿。为了加大难度，可同时举起双腿。

3．预备姿势——横坐椅子，双脚固定在一个地方，双手抱头。慢慢后仰，然后还原。

逐渐从后仰达到水平位置或更低，以加大难度。

4．预备姿势——坐在椅子边，双手后撑椅面。双腿稍微离开地面，做蹬自行车动作。

要学会“抻”腹肌，并保持几秒钟。一有机会就这样做，逐渐增加腹肌的张力，这样可增强腹肌。

想入非非

女儿躺在摇篮里，出世还没有五小时。丈夫在房间里陪我，眼睛盯着天花板，久久没有出声。我问他在想什么，他一本正经地回答：“我可不能让张三李四都来追求我的女儿。”

牵心

午睡时，我被邻居的小男孩那辆三轮脚跳车的吱吱声吵醒了。

我决心要终止这刺耳的声音，于是带了一个油罐出去，在那小孩睁大眼睛望着之下，在两个车轮上滴了许多油。

可惜，我的得意心情没有维持多久。晚上，那孩子的爸爸怒气冲冲地来找我，质问是谁出的主意，弄得他太太心里不安。本来她听到那吱吱声就知道儿子在什么地方，可是现在却不能那么放心了！

问与答

问：什么饼不能吃？

答：铁饼。

问：什么伞不能打？

答：降落伞。

问：什么马不能骑？

答：鞍马。

问：什么球不能拍？

答：铅球。

问：什么门没门扇？

答：球门。

问：什么网不能捕鱼？

答：球网。

问：什么枪把人打跑却不伤人？

答：发令枪。

初恋的味道

日本大正时期，酸奶饮料广告的副标题是“甜而有酸的酸奶有初恋的味儿”。评价极好。作为广告稿是划时代的。

新闻记者问：“如果小孩子问什么是初恋的味道时，怎么办？”当经理的三岛海云即席回答说：“没啥，回答说初恋的味儿就是酸奶的味道就行了。”

空欢喜

“我喝酒的时候,每个人都可以喝酒!”酒店里有个人在招呼大家进去。

他喝干了杯子里的威士忌，又喊道：“我要再来一杯。每个人也可以再来一杯！”

于是大家伙怀着感激的心情又干了一杯。那人喝下第二杯酒，从兜里掏出两美元钞票啪一声放到柜台上。“我付帐的时候,”他吼道，“每个人也该付帐了！”

训狗

一位妇女走进我工作的图书馆，将一个塑料袋放在了我面前的柜台上。

当我从袋子里拿出被撕咬成碎片的巴巴拉·伍德豪斯所著《最佳训狗方法》时，她小声解释着：“都是这只狗……”

恍然大悟

我去看一个朋友,她7岁大的弟弟正盯着他母亲追问人是怎么生出来的。那母亲耐心地向他解释人生的奥秘,受孕时一大群精子,争着向没有受精的卵子跑去,怎样经过9个月的怀胎以至出生。

孩子坐在那里仔细玩味他刚刚听到的话，脸上表情，逐渐由迷惘转为了解。突然间，他笑嘻嘻地跳了起来，用双臂搂住他的母亲，喊叫着说：“那场赛跑是我赢了！”

乘客的疑问

一位妇女走下出租车，不巧她的外套给车门夹住了，可粗心的司机开了车就走。为了不被车拖倒在地，妇女只好跟着车跑。一位过路人看到这情景后，大叫司机停车。车停后，惊魂末定的司机问妇女：“你没伤着吧？”

妇女上气不接下气地说：“没有。是不是我的车钱没给够？”

开得太深

主任医师大发雷霆：“这已是你这个月里损坏的第三个手术台了，史密斯先生！请你以后开刀不要开得这样深！”

托尔斯泰求婚记

列夫·托尔斯泰是世界知名的作家。这位文学巨匠在求婚时却是十分腼腆。他是索菲娅家中的常客，他俩经常见面，他早就想向她求婚，但没有勇气开口，便写封信装在口袋里，准备交给她。他的求婚信是这样开头的：“我再也无法忍耐下去了。接连三个星期，每天都对自己说：今天我一定说出一切。然而，我依然怀着惆怅，悔恨，恐惧和幸福的心情离开了。每天夜里，我都和今天一样，总是痛苦地对自己说：我为什么没说呢？我该怎样说，又说些什么呢？现在，我带着这封信，如果我又一次没有说，没有勇气对你说出一切，那就让我交给您这封信吧！”托尔斯泰经过多次犹疑后，终于鼓足勇气把求婚信交给了索菲娅。信中说：“告诉我，您是否愿意做我的妻子？只要是出自内心，您可以大胆地说‘可以’，倘若您对自己还有丝毫的怀疑，那就说‘不行’好了……听到‘不行’，对我来说是可怕的……”他把信交给了索菲娅，便在索菲娅的母亲房里等回音，这时房里只有他一个人，背着双手站在那儿，表情严峻，脸色苍白，心怦怦跳。索菲娅看完了信，立即来到母亲房里。托尔斯泰问她：“怎么样？”索菲娅回答说：“当然可以。”几分钟后，大家向他们祝贺。

锲而不舍缉歹徒


Scot Kraft

一

露西·狄克森怀着第七个孩子，在洛杉矶她自己家里愉快地和她妹妹通电话。她的两个最小的孩子4岁的玛丽和两岁的约翰正在她脚边玩耍。

露西的12岁女儿苏丝放学后，在学校里打电话给她父亲，因为她父亲答应来接她。可是他办公室里没人接电话，苏丝猜想一定是自己拨错了号码，于是她决定自己走回家去。

在附近一个僻静小公园的转弯处，有个人站在一棵榆树下向苏丝招呼。他叫道：“翠西，翠西。”

“我不叫翠西。”她说，“我叫苏丝。”

那汉子向她走近后说：“叫什么都不要紧，苏丝，我身上有枪，我要你跟我来。”

他强迫她坐上他的车，然后把车开到一条巷子里。他命令她脱去衣服和闭上眼睛，接着就把她强奸了。随后，那人放她下车，然后驱车而去。

苏丝惊骇得麻木了。她走到一家超级市场，把自己的遭遇告诉店员。他们立即打电话报警。

那天是1982年2月10日。这一天使得狄克森一家人的生活改变了——他们在这一天开始了他们追寻歹徒的行动。

二

在医院里接受检查之后，苏丝一回到家便马上跑到她组组的卧室里去。19岁的劳拉、17岁的芭比和15岁的洁儿都和她一起抱头痛哭，她们的母亲也伤心流涕。

那天晚上，苏丝把她曾对警察说过的话再说了一遍。那人的车是棕色的，外形像个盒子，车里的靠手是斜向上的，座椅蒙了布面，有一根自动换档杆。强奸她的那个人穿着一件肘部有褐色补缀的褐色上装及黑裤子。

警方的绘像员根据苏丝的描述画出了歹徒的面貌。可是，长得像那个样子的人，少说也有一千。而要在南加州几百万男人中找到一个人，更似大海捞针。“朋友们都劝我们把这件事忘掉算了。”露西说，“可是我们非要找到强奸我们女儿的那个人不可。”

那个周末，露西和丈夫佛兰克·狄克森带着苏丝开车到每个卖汽车的地方去。她细看一辆又一辆的车，而他们夫妇俩则假装随便浏览。在某家车店里，他们听到苏丝在旧车部叫道：“就是它！就是它！”那是一辆富豪牌车，虽然颜色不对，但是它的外形像个盒子，靠手向上斜，有根自动换档杆。苏丝记得那辆车的座椅是蒙了布面的，售货员告诉他们，只有1980~1981年的车的座椅才蒙布面。

星期一下午，露西开车到苏丝遇暴的公园去。她坐在车里一直候到黄昏，心想也许那歹徒会回到逞暴的地方来。不久，这种监视行动便成为露西日常生活的一部分，她的女儿们，包括苏丝，常常陪她一起监视。她们每发现一辆褐色富豪牌车都会立刻跟踪，如果开车的人像那歹徒，她们便把车牌号码抄下。

在洛杉矶警察局里，侦探艾文斯把她们抄下的车牌号码输入州政府的电脑查核，然后把好几十个驾驶执照持有人的像片给苏丝看。不过，没有一个人是和那歹徒相似的。

狄克森全家扩大搜查范围。露西每天都天没亮便起床，然后把小约翰和玛丽抱上车，开到一条高速公路的进口坡道上观察过往车辆。每天晚上，他们一家人都互相比较所得。露西说：“我所要监视的地区面积那么大，令我觉得自己仿佛像只蚂蚁。可是我并没有对自己说：‘算了吧，太太。’我只是改为每次只监视一个地方。”

有一天，苏丝放学回家后，便默然走入自己的房间，坐在衣物间的地板上。露西发现她在那里发抖。原来，苏丝的朋友曾经对她说搜寻只会白费功夫，令她信心减弱了。露西搂住女儿说：“看着我的眼睛，他虽然摧残了你的身体，可是我们绝不能让他摧残你的心灵。我们绝不能让他毁了我们！”

几个月后，露西开始在早上交通最繁忙的时刻把一个女儿放在公路的进口坡道上进行监视，在黄昏时又把另一个女儿放在出口坡道上。每个女孩都带了纸和笔。另一方面，露西自己则留意每个她认为可疑的人。她在杂货店观察排队的每个男子，在商场里端相每个售货员。

他们搜寻了5个月之后，在苏丝曾被胁持的那个公园里，又有一个女孩被一名男子掳走，而那男子的容貌与苏丝所叙述的很相吻合。于是露西从此每天都必到那公园去。便衣警探经过她身边时都会对她点点头，他们都知道她在那里干什么。

那年的夏天酷热难当。怀孕的露西每天都把两个年幼的孩子用安全带绑在汽车的后座上，然后开车到公园去，挥汗如雨地进行督视。

几个年纪较大的女儿起初以为这种追凶行动一定充满了惊险刺激。她们都称她们的母亲为福尔摩斯，且对她的决心引以为傲。可是这时，他们都觉得坐在大太阳下抄车牌实在没意思。

有天晚上，苏丝在和朋友玩滚轴溜冰的时候，忽然情绪失去了控制。“我突然有一种全身发冷的可怕感觉。”她对露西说，“我看见了他的脸。”

其实那是当时的情景在她的脑子里的突然再现。她已经很多次这样。于是，露西陪她去精神病医院诊治。

侦探艾文斯成为苏丝的顾问。她常打电话给他，目的只是和他谈一谈。“那时候，她对于所发生的事觉得极难应付。”艾文斯回顾说。他并且说，搜寻那个歹徒是苏丝和她全家泄怒的一种方式。“那是很好的疗法。而且我们需要人们协助缉拿凶徙。”

狄克森说：“如果我们不追缉下去，那么还会有另外的人遭殃。我们认为应该把那个人撵出社会。”

又一个学年开始了。这时，狄克森家的第七个孩子出世了。有天晚上露西觉得自己好像心脏病猝发。狄克森赶紧把她送入医院，幸亏只是一场虚惊。医生归咎于精神紧张，但露西则归咎于那歹徒。她那时每晚都只睡5个小时。

强奸事件已发生一年之久了，狄克森一家人开始发愁。那人是否已把车卖掉？他是否搬往别处去了？露西最怕的是他已经去世而她永远不知道。

搜寻行动一个星期又一个星期地进行下去。苏丝的组组们越来越烦恼，因为母亲和苏丝为了追缉那歹徒，在下午把孩子交给他们照顾的次数太多了。

这些情形露西不是不知道，可是她觉得自己完全无力遏止。她说：“我不是以前的那个母亲了，虽然我仍然烧饭给他们吃，可是跟他们讲话的时间已不像以前那么多。”

另一方面，警察局里有关苏丝的档案越来越厚，尽是狄克森家人、警察和甚至侦探艾文斯妻子所提供的汽车牌号码。苏丝已看了百多人的头像，但没有一个像那歹徒。

后来，在1984年4月初的一天，露西到小学去接放学的小玛丽，母女俩手搀手过马路时，有辆棕色的1980年富豪牌车在她们面前慢慢驶过。露西看到前座上垂放着一件褐色的上装。

露西连忙把女儿弄上车，然后开车跟踪那辆富豪牌车。那人把车掉头作U字形转弯，露西也跟着掉头转弯。“他原来是在勘察那学校，准备下手。”露西想。他又再把车做了两次U字形转弯。露西激动地在衣袋找笔，想记下车牌号码，可是衣袋里没有笔。她惊慌万分。

“玛丽，记住这个号码！”她大声叫，随即读出了那车牌号码。那车又一次U字形转弯，然后开走了。

露西立即赶回家打电话向警察局报告，然后她决定把车再开到学校去。当她把车倒出自己家的车道时，看见那辆棕色富豪牌车正在向她驶来。她再朝它的车牌瞟了一眼。哎呀，她把号码弄错了！她立即从衣袋里掏出一个信封，用指甲把号码刻在信封上。

露西回家再打电话给警察局。警察局立刻通知各处。那天晚上，狄克森家开始等候消息。

一个星期转眼就过去了。后来有天晚上，电话铃响了。那是侦探艾文斯打来的。搜索了26个月零两天之后，驾驶那辆棕色富豪牌车的人终于身在囹圄了。全景镇一名33岁的售货员已被警方起诉，控告他对苏丝及其他5名11~15岁的女孩犯了33项重罪，包括一项强奸罪。

接了艾文斯的电话之后，露西搂抱着她的几个女儿，她们全都哭了。那天晚上，苏丝吻了她母亲一下，说道：“福尔摩斯，你终于破案了！谢谢你，老天爷。谢谢艾文斯侦探！谢谢你，福尔摩斯！”

三

1985年在法庭进行审判时，苏丝和她母亲都曾出庭作证。最后，被告被判以最重刑罚：进入州监狱服刑44年。

驱使露西锲而不舍的决心以及她女儿的噩梦，至此终于宣告结束。如今苏丝已是个明艳逼人的17岁少女，且跟母亲的关系比以前还要亲密。露西也已开始补偿她和其他女儿的关系。她说：“我们现在又有笑容了。”

蚂蚁世界

吉龄 译

自古以来，人类对于蚂蚁就相当敬佩，古代哲人在《旧约圣经》《箴言篇》第六章写道：“去察看蚂蚁的动作，就可得着智慧。”

就以澳洲糖蚁为例，乍看之下，我们只觉得这些生活在森林地区的蚁类，对面相遇停下来彼此打招呼的样子很美；可是当我们仔细地观察，它们利用触须进行错综复杂的“触觉语言”所传达的讯息是——其中有两只蚂蚁正在向对方讨食物。带有食物的蚂蚁毫不犹疑地张开了它们的触须，张开了嘴，将辛苦采来的食物，分给另外两只蚂蚁食用。

同一窝的蚂蚁不仅有分食的美德，并且有良好的组织，大家分工合作，为了适应不同性质的工作，它们甚至演化出不同的形貌，以图中的澳洲糖蚁为例，兵蚁的头部硕大无比，工蚁的头便没有这么大，可是它们都同属澳洲糖蚁，而且是同一窝的。

科学家相信早在一亿年前，地球上已出现了蚂蚁，从保存在琥珀中的古代蚂蚁化石来看，蚂蚁祖先的头部和腹部形状很像黄蜂，事实上科学家认为，蚂蚁就是由黄蜂演化而来。打从蚂蚁在地球上出现起，它们就懂得组织一个分工合作的社会，因此，它们不但在艰苦的环境中生存下来，并且有很长一段时间蚂蚁是这个地球的主人翁。

蚂蚁的社会是一个雌性的社会，蚁后只产下少数未受精的卵，这些卵将来孵化后变成雄蚁，雄蚁长大成年后，唯一的工作就是与年轻的蚁后交配，任务完成之后就死亡了。所有其他受精的卵孵出之后，不论是工蚁或兵蚁都是雌蚁。所以，从基本上来说，蚂蚁的世界就是一个母女相传的世界。

蚂蚁不是唯一实行分工合作的社会制度的昆虫，但蚂蚁却是实行这种制度最彻底的昆虫。有些蜜蜂和许多种类的黄蜂仍然过着独来独往的生活，但世界上所有种类的蚂蚁都是实行分工合作的社会制度。正是蚂蚁这种井然有序的分工社会，令我们人类感到钦佩。

尽管人与蚂蚁是如此截然不同的两种生物，尽管人的社会制度与蚂蚁的社会制度相距何止千里，可是在蚂蚁漫长的演化过程当中所遇到的许多问题，人类的社会将来也会面临到。这些问题包括了战争（同种与不同种之间的竞争）与和平（如何应付饥饿与环境的压力）。若与蚂蚁解决这些问题的方法相比，人类的方法简直像个生手。

全世界的蚂蚁有上万种，各种类的蚂蚁之间，不仅一些习性大不相同，身材也大小悬殊。例如，婆罗洲的木匠蚁体型粗壮，而一种产于盖亚那的蚂蚁非常小，木匠蚁一个头就可以装进一百只以上的盖亚那小蚂蚁。地球上的蚂蚁总数量在数万亿以上，它们像人类一样，几乎地球上任何一处适合居住的地方，都有蚂蚁的踪迹。到目前为止，只剩下终年积雪不化的山峰，和南、北极地区还没有蚂蚁敢去。

不论蚂蚁身材大小，在它们的头部都有许多感觉器官，接收化学和视觉讯号。在电子显微镜下，蚂蚁构造的复杂简直令人难以想象，蚂蚁的脑子里容纳了五十万个神经细胞。蚂蚁的眼睛是复眼，它的触须兼有鼻子和手指指尖的功能。嘴下的突出物是味觉器官，身上的毛可做为触觉器官；大颚则随各种蚂蚁的生活习性不同，而各有不同的演化。

像人类一样，蚂蚁也有许多复杂的社会变革，刚开始时，也许只是个较低等猎食团体，这个团体的蚂蚁数量也许不过十数只，然而它慢慢扩充成一个拥有上百万只蚂蚁的庞大社会。为了在地下建造庞大的蚁窝，将掘出四万公斤的泥土！在一个蚁窝里除了一只蚁后外，其余绝大部分都属于工蚁和兵蚁，各自担任自己份内的工作，不过蚂蚁的工作乃是出于本能，不含任何情绪或理性的成分。

为了充分发挥合作的效率，蚂蚁需要有一套复杂的通讯系统，至少能使它们分辨谁是同一窝的伙伴，谁是外来的陌生人。蚂蚁的通讯系统乃是以身体语言和气味为基础，而以利用化学素散发的气味为主。

事实上，蚂蚁就犹如一个小小的化学工厂，它们不断制造一种称为“信息素”的化学物质。这些信息素就是蚂蚁的语言，蚂蚁藉着信息素传递何处有食物，是否有危险出现等信息。蚂蚁还利用信息素作为协调同一窝蚂蚁间的社会行为，如照顾幼蚁，替蚁后清洁身体，划定疆界和交配等等。

每一个蚂蚁窝都有一个超乎一切的目标，那就是繁衍下一代，确保属于同一蚁窝所共有的遗传因子可以生存下去。（同一蚁窝的蚂蚁，它们之间的亲密关系远超过人类兄弟姊妹之间的关系，人类的兄弟姊妹仅有百分之五十的遗传因子是相同的，而它们平均有百分之七十五的遗传因子是相同的），因此，孕育下一代成为每个蚁窝的核心工作，蚂蚁各种分工合作的活动——收集食物、保卫蚁窝、养育幼蚁、建造蚁窝等等，无不是为了繁衍下一代。

为了达成这个最高目标，蚂蚁除了发挥分工合作的精神之外，更具有牺牲小我完成大我的“胸怀”。所有工蚁牺牲了自己繁衍后代的权利，而去照顾蚁后产下的卵，那是因为由蚁后一只蚂蚁不停地产卵，然后交给其他工蚁照顾的这种方法，比每只蚂蚁都自己产卵然后自己孵化更有效率。

有些种类蚂蚁的工蚁，在突然遇到危险，必须尽快传递这个危险讯息的时候，它们甚至会使自己“爆炸”，以便信息素的气味扩散得快一点。兵蚁为了保卫蚁窝，更是会不顾一切地拼死抵御。兵蚁的攻击武器随品种不同各有一套，有的用螫、有的用咬、有的则喷有毒的化学物质。

大自然界里，各种演化不断地在进行着，而蚂蚁紧密的社会组织，使它们始终活在地球上，它们彼此之间毫无保留地充分合作，它们不会无缘无故地相互厮杀，它们更不会浪费能源。在物竞天择的演化战场上，它们是胜利者，我们人类值得向蚂蚁学习的地方太多了。

苍蝇防病的绝招

肖渭清

从显微镜下可以看到，苍蝇全身都带着病菌，而自己却不被病菌所感染。其中的奥妙究竟在哪里呢？近年来，很多生物学家、病理学家、军事家都在研究苍蝇。结果发现，苍蝇对付疾病，确实有独特的本领。

苍蝇有着奇妙的防病绝招。它吃了带有多种病菌的食物后，能在消化道内进行快速处理，迅速摄取有营养价值的食物，把无用的糟粕、废物及病菌很快排出体外。苍蝇从进食处理和吸收养料一直到将废物排出体外，一般只需要7~11秒钟时间。细菌进入苍蝇体内后，刚要“繁衍子孙”已被苍蝇用迅雷不及掩耳之速排出了体外。如此高速度、高效率的处理方法，是其他动物无法比拟的。哺乳动物从进食到排便，最快的也要几十分钟，有的要几小时。我们人类在正常情况下，是24小时排便一次。所以当人们吃了带有病菌的食物后，一旦不能将病菌及毒素迅速排出体外，它们就会在人体内“兴风作浪”，“大闹天宫”。

苍蝇纵然有快速“排外”的本领，但有些病菌也有快速“繁衍子孙”的能力。遇到这些“对手”时，病菌就会在苍蝇体内大肆活动。在不得已的情况下，苍蝇会使用“原子弹”和“氢弹”。最近，意大利科学家莱维蒙尔尼卡博士研究发现，当病菌“侵犯”苍蝇机体时，苍蝇的免疫系统就会“发射”BF64、BD2的球蛋白。这两种球蛋白像人类使用的原子弹和氢弹一样，会射向病菌爆炸，与“敌人”同归于尽。有趣的是，BF64、BD2从免疫系统内“发射”出来时，一前一后，成双成对，从不错乱，而且发射快，制造也快，好像发射不完的“原子弹”、“氢弹”，很快就能将“敌人”消灭“。

科学家感叹地说，这真是奇迹啊！BF64、BD2的杀菌力要比青霉素强千百倍。如果能提取BF64、BD2用于人类抗病，该有多好啊！

最近，日本东京大学药学部教授名取俊二在家庭中常见的大麻蝇体液中，成功地提取了外源性凝集素，并从这种蛋白质中分离出了核糖核酸。他的研究表明，这种外源性凝集素能干拢哺乳类动物体内的肿瘤细胞，使之萎缩，甚至消失。这项研究，开创了从苍蝇体内提取抗癌物质的途径，比提取干扰素的成本大为降低。专家们预计，将这种抗癌物质用于临床，已为时不远了。

海关与进口商

美国的海关已有数百年的历史，蓄谋逃避海关管理条例，简直比登天还难。但有个进口商却得逞了。

进口法国女式皮手套得缴纳高额进口税，因此，这种手套在美国的售价格外昂贵。那个进口商跑到法国，买下了一万副最昂贵的皮手套。随后，他仔细地把每副手套都一分为二，将其中一万只左手套发运到美国。

进口商一直不去提取这批货物。他让货物留在海关，直到过了提货期限。凡遇到这种情况，海关得将此作为无主货物拍卖处理。于是，这一万只舶来的左手套全都被拿出来拍卖了。

由于一整批左手套毫无价值，就桩生意的投标人只有一个，就是那位进口商的代理人。他只出了一笔微不足道的钱就把它们全部买了下来。

这时，海关当局意识到了其中不无蹊跷。他们晓谕下属：务必严加注意，可能有一批右手套舶到。

然而，进口商已经预料到了这一着。他还料到，海关人员会假设这些右手套将一次整捆运来。所以，他把那些右手套分装成五千盒，每盒装两只右手套。他指望，海关官员可能会假设，一盒装两只手套，那就是左右手各一只。

这个宝押中了。第二批货物通过了海关，那位进口商只缴了五千副手套的关税，再加上在第一批货拍卖时付的那一小笔钱。这这样，他把一万副手套都弄到了美国。

绝秘邮票

1962年2月20日，约翰·格伦首次绕地球飞行。为此，美国邮政部早已印制好一种纪念邮票，但他们不能预测这次飞行能否成功。1961年底，这套邮票已分发到全国305个邮局，并附有严格的指令：未接到通知前，密封的邮包绝不能打开，违者重重治罪。邮局局长们都不知道邮包里是什么重要绝密邮件。

载人宇宙飞船发射获得成功。当天下午三时三十分，国家邮政部命令各地邮局打开邮包，立即出售内装的邮票，这就是“绝密”多时的美国《小星计划》纪念邮票。邮包内还有一份发行新邮票的新闻公报以及一张供邮局张贴的海报。瞬间，购买邮票的人挤得水泄不通，绝大部分邮局内的邮票当天下午五时便被抢购一空。

萦绕在心头的幻影

C·Baka

刘迈、刘越 译

是什么搅动着憩静的心灵

是什么烦恼着青春的梦幻

一

1945年9月10日，琳达·布里斯彻出生于纽约斯待顿岛。两岁时，她随全家搬到马里兰州的瑞维拉海滨。琳达出生时，心脏有点毛病，但这并没有妨碍她，她生来活泼，喜爱游泳、钓鱼、打网球。还是小孩子的时候，琳达就幻想当一名体操教练。长大以后，她的爱好转到了音乐、美术和写作上。

她写的诗和文章，不少发表在《学生文选》上。死神，常常是她写作的主题。“什么是死？”她写道：“死便是永恒——但是我为什么这么肯定呢？”是否她对死的敏感使她更加珍惜自己的生命？“我热爱生命”，她写道，“我期待生命，但生命会期待我吗？”她经常恋爱又常失恋，虽然她身患几种疾病，但每次发病都没有持续很长时间。

1963年的一天下午，她刚刚高中结业，破天荒地画了一张素描。画中人是个与她同龄的男孩子，跟她的所有朋友都不像。一天，她的母亲波莉问她：

“这男孩子是谁？”

“我的梦中人。”

“得了，别胡说，你怎么想起画这个的？”

“我也不知道，我觉得我必须把我梦见的这个人的模样画下来。”说完，她走进卧室，把镜框里的照片取出来，换上了那张素描。

琳达后来在马里兰弗里德里克的胡德学院专攻英语。在此期间，她继续她的写作，并负责编辑学校的文学杂志。1967年毕业后，琳达在安纳波利斯中学教英文，并成为该校最受欢迎的教师之一。

在她生命的最后一年春季里，她到波多黎各度完假后，又和几个朋友到新英格兰玩了几天。五月，琳达又出现在哥哥的婚礼上。六月份，学校放假了，她又是几乎天天晚上有约会。

“她那时好像已经预感到她的时间不长了。”琳达母亲事后回忆说，“她一天到晚总是忙忙碌碌的。”让人惊讶的是，她把屋子彻底收拾了一遍，扔掉了旧日情书和其他纪念品，唯独留下了她的“梦中人”的肖像，她从镜框里取出肖像，仔细地和其他一些画片放在一个皮夹子里。

7月21日，琳达度完周末，一回家就抱怨头痛得厉害。但这次病痛没有引起重视，几乎整个星期，她都忙于暑假的临时工作。到了星期四，病情加重，并伴有呕吐现象。“也许是对镇痛药过敏吧！”大夫在电话中对波莉说，之后他给琳达换了一种镇痛药。星期五早晨，琳达的病情恶化了，整个一天，她不时吐血，这时她母亲才害怕起来，赶紧把她送到附近的北阿伦德尔医院“妈，”在路上琳达喊，“我难受死了，我恐怕活不了了。”

二

与此同时，离此地400英里远的哥伦比亚洲的查尔斯顿，一个22岁的青年人伍迪也正面临着一个悲剧。和琳达一样，他小时候也幻想成为一名体操教师，而长大了以后，又和琳达一样，他的兴趣转到了阅读、绘画和写作方面。

与之不同的是，伍迪的视力很差。在他20岁的那年，他得了一种罕见的角膜炎。起初，带菌的水晶体使膨胀的左角膜变平而影响了视力。后来，病情恶化，水晶体不能正常工作了。1968年春，查尔斯顿著名眼科大夫威廉·沃伦顿先生告诉伍迪，他的病已经非常严重了，只有进行角膜移植手术才能保住那只眼睛。

伍迪同意做这个移植手术。结果手术因一个捐献者的耽搁没有做成。于是沃尔顿大夫又向南卡罗莱纳州眼库申请，这个眼库和其他的眼库也有挂钩联系。

6月底，伍迪从学校回到家时，他被通知不管去哪里，要留个话以便联系，角膜移植手术必须是从捐献者眼中取出72小时内进行才有效。

琳达被送到北阿伦德尔医院时，几乎不省人事，诊断结果，表明她颅里长了一种尖刺状突起物。这家医院的设备不足以挽救她的性命。昏迷不醒的琳达马上又被转到15英里外巴尔的摩的大学医院。一到医院马上进了手术室。

医生拖着疲劳的身子走出了手术室，严肃地对等待在外的琳达父母说：“你的女儿脑内长了一个瘤子”。他又补充说他对此无能为力，以后事情怎么变化，全看上帝的安排。

琳达再也没有醒来。

在那段忙手忙脚、混乱不堪的日子里，波莉朦朦胧胧记得有人征求她的意见，问她是否愿意把琳达的眼睛捐给眼库。“我同意了”，她说“我觉得好像是琳达叫我这么做的。我记得有一回，我们谈起心脏移植手术时，她说：‘我真希望我能留下点什么，要是这样就太好了！’”

琳达死后不久她的眼睛马上送到马里兰洲医院。在申请名单中，伍迪列在第一位。紧接着，正在查尔斯顿游泳池任救生员的伍迪就接到沃伦顿大夫的电话：“我们搞到了一只眼睛，马上就从巴尔的摩运过来了，你必须在今晚6点钟以前到医院。”

次日早上11点，伍迪的左眼薄膜已被琳达的代替了。

三

恢复期里，伍迪一直在想，这么快就做了手术真是幸运呀！那位给他光明的人到底是谁？他是否能有机会向捐献者的家人表达他的感激之情呢？

医院只告诉他，捐献者的年龄是22岁。虽然伍迪也知道，捐献者的情况是保密的，但1968年8月底，他还是给马里兰州医院眼库写了封信：“如果不违犯规定的话，我非常愿意向那家人致谢。如果他们愿意了解我的一些情况的话，请转告他们，我也是22岁，现在田纳西大学上三年级，主修心理学。手术很成功，我恢复的也很好。”

眼库的负责人弗里德雷克·格里菲斯深深地被小伙子的真诚打动了，他给布里斯彻家打了个电话，并读了那封信，然后随口问他们是否愿意见伍迪。他们说：“很愿意”。

10月6日，星期日，伍迪从华盛顿飞到布里斯彻家做客。伍迪和布里斯彻家人一见如故，相处得极好。

波莉拿出琳达的皮夹子和剪贴簿给伍迪看，还告诉他琳达的许多爱好。那天晚上，波莉让伍迪睡在琳达的房间。伍迪在琳达书架上发现她两个月前买的书，其中许多都是他喜爱并读过的。

分手前，伍迪把一张自己的照片送给布里斯彻夫妇留作纪念，波莉立刻把照片放在起居室桌子上的镜框里。数月后的一天，她突然盯着照片看了起来。它有什么引人之处吗？是否因为伍迪与琳达之间有许多相似之处？还是那一连串的事情使伍迪的生命成为她自己的一部分了？不，都不是，是照片本身有点问题，她以前在哪儿见过它呢？

1969年春，即伍迪来访半年之后，为了怀念女儿，布里斯彻夫妇决定出版女儿的诗集及素描，在整理琳达遗物时，波莉突然发现了那张“梦中人”的素描。

“上帝，我真不敢相信！”她不禁喊道。她叫来丈夫，给他看那张素描：“你看这是谁？”

“这不是伍迪吗！”他说。

波莉一下冲到起居室，把伍迪的照片与素描放在一起看，简直是惊人地相似！而这幅素描中琳达的“梦中人”是琳达去世前五年画的。

在波莉发现素描的同一皮夹里，她还发现琳达一首诗的残稿：

两个人心心相通，

却不能相见，

此乃世上痛苦之最。

世界最大的屋顶

世界最大的屋顶是沙特阿拉伯吉达市阿卜杜勒·阿齐兹国际机场处的一顶帐篷。它用了550万平方英尺的织物，覆盖住105英亩地面，帐篷里可以同时容纳10万名朝圣者，朝圣者稍作停留后就前往麦加，但帐篷却是个永久性建筑，并不拆除。

吉达市国际机场的帐篷顶采用的是制作宇宙服的材料——涂覆聚四氟乙烯的β位纱玻璃纤维混纺织物。这种β位纱的抗张强度比钢还高，混纺成的织物可让沙漠的刺目阳光透射入4~18%，这样，帐篷里充满了柔和的漫射光，到了夜晚才需要开灯。这种半透明织物还不吸收热量，晒白的篷顶能把3／4的太阳辐射热反射掉。朝圣期间，帐篷外的气温高达50℃，但账篷里才只有27℃，不用空调，就可让旅游者惬意地休息了。今天，管弦乐队在帐篷里的演出日益增多，因为帐篷的传声性能独特。而且，曲线造型又使音响传播均匀。一个容纳1500名听众的这种传声壳体，根本无需音响扩大设备。

一代马戏大师的梦

凯勒

一位美术教授，在不惑之年，试着去实现童年的志愿……

友寄猛兽

电话铃响，我放下手里的报纸，拿起听筒。是火车站运输部的职员打来的。

“教授，请你赶快来。他慌慌张张地如失了魂似地说，“驾卡车来。”

“什么事”我说。我是宾夕法尼亚洲勃隆斯堡镇师范学院艺术系主任，这时，我正在悠闲地吃早点，连咖啡都还没有喝完。

妻爱莲娜在厨房，没听到电话响。我没有说什么，心里惴惴不安，开着卡车驶到火车站卸货月台上。远远地就听到野兽的咆哮声，再走几步，又听到木头噼噼啪啪分裂的声音。

“你来瞧吧！”里面那个职员说着推开大门把我拉进去，“求求你快点把它带走，窜出来吃人就糟糕了。”

行李房里有个大箱子，一头狮子的大脑袋伸出了箱顶，样子凶猛无比，它已经把箱顶咬开了一个洞，看来随时都会窜出来。

我抓起地板上的一块木板，把它的脑袋按了下去，然后把木箱钉牢，它委屈了，咆哮不已。我朝着门缝外的人瞥了一眼，个个都面如土色。我跟他们一样慌张，但又有什么办法？这头狮子不是我要来的。

“有没有弄错，真是我的吗？”我问。职员指着木箱上的签条。上面写得很清楚：“乔治·凯勒教授收。”仔细一看，这头狮子原来是戴勒寄来的。我心里明白了。戴勒和我是哥伦比亚大学的同学和老朋友，他时常取笑我，因为我喜欢驯养动物。我把木箱钉牢的时候，还看到木箱顶上写了几个大字：“喏，凯勒，驯服它吧。”

这场恶作剧未免太过火！

称心如意

“你这样的地位，怎么能在院子里养狮子？”

爱莲娜说，“你一定要趁它还没有伤人，赶快把它打发掉。”

它张牙舞爪，大声狂吼，实在令人心寒。我想它大概好几天没吃东西了，就买了6磅排骨肉。它张开大口，几下子就吞得精光。

“这样喂它是喂不起的。”爱莲娜说。我不否认，靠教授的这份薪水是养不起狮子的。可是我又想，有了这头狮子，我也可以得偿夙愿。我喜欢养动物——养过狗、狼、熊、大蜥蜴——爱莲娜大惑不解，感到不安。现在车房里又来了一头狮子。

我决定养这头狮子。这是我实现梦想的第一步。虽然我也不是不喜欢教书，自从大学毕了业，我时时向往童年的志愿：做驯兽师，尤其想驯狮子。现在不费吹灰之力，机会到了眼前。

我打电话给爱莲娜当医生的叔叔：“我要请您麻醉一头狮子。”

“什——什么？”他结结巴巴地说不出话。

“见面再谈。您只管带药品来就是了。”

叔叔来了，吓得连跟爱莲娜打招呼也忘记了。他说：“这头狮子可危险得很，难道你想放它出来？”

“不把它放出来，怎么教练它？”我淡淡地说。

叔叔瞪着我，好像我疯了。我使出浑身力气套紧狮子，叔叔则在一个漏斗里塞满药棉，浇了麻醉剂，把漏斗套在狮子脸上。狮子昏睡之后，两位青年邻居小卓和哈里便帮着我把它抬入铁笼。妻一语不发。孩子们却跟她不同，兴高采烈地揣摩爸爸驯狮，家里会变成什么样子。“爸，狮子是怎样教的？”琼儿问得很起劲。

要是我自己知道就好了。

应付自如

过了一星期，我才鼓起勇气开始驯狮，朋友和同事都把这件事当为笑谈。我喜欢猫科大兽，因为这种动物生性不羁，而且长得美，但是我也怕。

我在车房的窗门上装上了粗铁丝网。又找到一条皮鞭、一根手杖。我见过马戏班的驯兽师用木椅自卫，所以也从厨房里搬了一张椅子出来。论驯狮，我完全是外行，因此买了一件最厚的马皮短袄。我以为穿上这件短袄，狮爪就抓不到我的皮肉了。

一天晚上，我去找两位青年邻居说：“只要你们有种，我准备放它出笼。”他们其实未必有种，可是还是来了。

我们把铁笼推到墙正中，用长钢丝钩住狮子颈圈上垂下的一条铁链，在链上系好两条粗索。小卓和哈里每人抓住一条，分立车房的两端。狮子像闪电般从笼里窜出，朝我直扑而来。两位朋友拼命拉紧粗索。狮子没有扑到我，不过也扑得够近的了，两爪一伸，把我那件厚皮袄像纸一样撕成碎块。我吓得魂飞魄散。

我拿起木椅朝前走。狮子冲过来跟我对峙，这时候我才明白椅子对驯兽师的功用之大。它被椅子的四条腿弄胡涂了，不知道该咬哪一条好。

我又发现，它看见人拿着椅子，就以为椅也是人身的一部分。它咬木椅伤不了我，就罢休退缩。

为赶它回笼，于是我用木椅做护身符，步步朝它进逼，它一直退到笼口。小卓猛力拉索，狮子快要窒息，只好跳回笼里，我们把门赶忙闩上。

此后每天晚上，小卓、哈里和我都把狮子放出笼。车房里安了高架，狮子躲开我手中的木椅，爬上去坐好之后，我就不再惹它。过了3个晚上，它一出笼就爬上架子；我再费一点功夫，教会它在架与架间的狭木板上走，木板的两边钉着粗索，从远处看，就像会走索的狮子。接着，我把几个架子放得很接近，让它一个个踏着回笼。不到一星期，架子相距5尺，它都跳过去了。

下一步是教它从铁圈当中跳过去。那么就要解掉它颈上的粗索了。虽然那两条粗索近来已经用不着，但套着总让人放心些。

没有绳索束缚，狮子把我教给它的把戏耍得漂亮极了。我在圈顶结上一条1尺长的绳子，倒上汽油点着火。狮子照样从圈中跳过。我把绳子越拉越长，不久它就跳过四周都发出熊熊大火的铁圈了。

既卖又买

一天，有位老朋友带了一位矮胖的生客找我。

“听说你教乖了一头狮子。”矮子说。

“不错。”

他说，能不能让他看看，我听了真是高兴。

狮子的表演非常成功。它坐上高架，又走索，又跳火圈。矮子跟我握手。“真妙极了！”他说，“你肯卖的话，我愿意出400块钱。”

我呆住了。我从未想到要把狮子出卖，不过，我一口答应了。

这样一来，生活归复平静。爱莲娜最高兴，现在她可以放心了。

大概过了两星期，我终于向爱莲娜透露了消息。“你知道我卖狮子的钱是怎么花的吗？”

“不是存在银行里吗？”

“没有了。”我说，“我又买了两头狮子。”

“哎呀？”爱莲娜大叫。

“还有一头非洲豹，一头花豹。我正开始创业，以后全家都有好日子过。”

“要出事的。你非把命送掉不甘心。何况这也不是大学教授干的事。成什么体统！”不管她怎样说，我还是要干。

初见成效

不些天我又添了一头黑豹。

驯兽师和大多数马戏班的人一样，都要跟人学艺。我却无师可拜。我知道有两种表演的方式，最普通的是“打斗”表演，由驯兽师用皮鞭木椅和枪驱策动物，使观众觉得动物凶恶无比。

我选择“静”的表演，不希望强化野兽凶残的一面，这种文静的表演并不比另一种容易或安全，打斗虽然看起来危险，其实不然。野兽假若决心扑击，驯兽师至少还有枪、皮鞭、木椅可资对付，而静的表演，驯兽师手中一无所有。

我教练第一头狮子时发现，那两条粗索逼它走的步法缓慢而有节奏。假如我挥动双手，跟拉索的动作配合，教猛兽照着我的手势行动，这无异是指挥猛兽跳芭蕾舞了。为了吸引猛兽的注意，我双手戴着白手套。这个方法倒行得通，不久，就把几头野兽驯服了。于是我把猛兽带入马戏场。

每一只猛兽出场之后，就爬上高架坐着，等到我叫它表演才下来，演完仍归原座。猛兽分别离场，次序永远不变。

我不但训练花豹在牛奶瓶上走，还教猛兽听音乐，办法是在练习的时候放唱片。起初它们都朝着发音的方向望，但过了不久，就不再理会了。因此，我有5只会跟音乐又会照着手势表演的动物。这是我事业的开端。

第一次公开表演的时候是春天，刚好学校放假。观众时多时少，7月间到达巅峰，以后少得可怜。我本可以到外埠巡回演出，可是债台高筑，筹不出这笔开支。谁知老天爷却有了安排。

我有一位朋友时时劝我说：“帐幕要保险。如果发生火灾，或是一场大风把帐幕刮成破布条，那么，整个马戏班可能几分钟就完蛋了。”

我听了觉得好笑。但还是投保了一笔险，免得他唠唠叨叨。保单送来的第二天，一股小飓风竟把一座帐幕吹成布条，几天后，我领到全额的赔偿金。有了这笔钱，我便到外埠巡回表演，结果非常受欢迎。

伸首狮口

秋天，我回到大学教书，这年冬天又买下了两头狮子。第一头狮子差不多已经长大了，看它的神色似乎很友善，但我心里始终栗栗畏惧。过了一会，我走近它身边，它起初很惊异，但我低声哄它，它让我抚摩。我在它的耳后搔几下，它喜欢，挪动了两条腿，好让我凑得更近。不久，我们彼此已经成了莫逆之交，友谊保持可达20年之久。我把它叫做狮王。不久，第二头幼狮也运到了。

我继续教练狮王，后来我心血来潮，想到把头伸入狮口，一定叫座。开头，我故意时时把手放在它脸上，在它嘴颏四周摸摸，它从不咬我。我把扫把塞到喉腔，手也伸进狮口里了，它也不在乎，做到这一步，我便弯臂把那狮子的上下颏掰得更大一点，然后把头伸入它两颏之间。第二月，我的头越伸越深，最后整个脑袋都伸进去了，它的利齿在我耳后，这时候我知道花招成功了。

几年后，我才晓得有些驯兽师表演这种把戏，不外是用力把狮口扳开，然后匆匆把脸往里面塞一下就算了。我是真正把头伸进狮口的，整个脑袋伸进狮口足有10秒钟再用手在它的下巴轻轻敲两下，表示要它张口放我脑袋出来。

放下教鞭

第二年夏天我应聘到大西洋城表演，很受欢迎，也奠下我今天演出的基础。我的野兽比以前更多了，但表演大致跟以前相同。

第一个节目是豹跳火圈，虎踏玻璃瓶，豹走绳索，接着是双狮卧地，人卧狮背，再下去是豹跳华尔兹舞，狮子坐地向人敬礼。演到这里，我赶各兽回笼，只留下黑豹和狮王。

黑豹在地上滚几滚爬上高架。我要它回笼，它不理。于是我后退两步，脱帽向黑豹鞠躬，说：“请您回笼。”黑豹立刻跳下奔进笼。伸首狮口这个节目是我和狮王表演的压轴戏。我很得意。

这时，有不少人劝我辞掉教职。我想，如果现在不跟原来的职务一刀两断，就永远摆脱不了。于是我决心放下教鞭，专做驯兽师，并向700万电视观众宣布辞掉教职。

第二天早晨，我回勃隆斯堡，渴望和爱莲娜商量新生活的开始。我很需要她的协助和鼓励。希望她对马戏发生兴趣，可是她看法不同。她觉得全力照顾子女才是她的真正任务。我可以明白，一位出身教师家庭的小姐，又嫁给大学教授，要她在旦夕之间变成驯兽师的太太，确是不容易。这10年来我们之间越来越疏远，最后，只好离婚了。

死而复生

现在我已是不折不扣的驯兽师，积10年的经验，我认为自己是称职的。

有些人以为我既然敢率领群兽入场，这些野兽一定只只驯善，岂不知它们天生就是人类之敌。有人认为驯兽师的野兽是从动物园里买来的，笼子里长大，一定易驯。事实，老练的驯兽师宁愿要直接从丛林里出来的动物。这样的动物不大了解人性，比较容易教练。我总觉得，初生的幼兽如果立即跟母兽分开，由人用奶瓶喂它长大，一定对人友善一点。

不过友善的猛兽有时也会凶性大发，伤人性命。假若有人惹它，它就要报复，向人扑击——这一击如果落在野兽身上，只不过是轻微的惩戒，但落到人身上，薄嫩的皮肤就会面目全非。

举例说，我有一头名为“长毛”的狮子，总喜欢伸出爪来抓我一下，原以为它是跟我逗着玩的。可是有一晚，我挨得太近了一点，它一下抓破了我的脸，从耳朵到下巴露出一道伤口。

跟野兽打交道，即使看起来安全，实际上也是稍一差池就要送命。

那时我在纽约州演出猫科动物第一怕电，第二怕水。因此我跟人订约：雨天停演。

那天演出时，我曾经告诉司仪，可能临时取消伸首狮口的表演，后来我看狮王比其它猛兽镇定，所以没有取消。就在我伸首入口的当儿，突然天落大雨。狮王全身紧张起来。它从来没有冒雨表演过。我已把整个头伸进去了。当我在它的下巴轻敲几下要它开口放我时。它没有反应。

我再敲，狮口纹丝不动。我听到枪声，助手想引开狮王的注意力。我的脸贴在它的口腔里，呼吸非常困难。

等我清醒了，看见自己脸上蒙着氧罩。

“怎么搞的？”我问。

“你闷死了。”医生说，“幸而你一摊下来，狮子就开了口。你的心跳和呼吸停了差不多3分钟，你复活了！”

这时已经不下雨了。尽管医生竭力反对，我再把狮王叫入场。分开它的上下颏。“别傻了！”医生说。我还是把头伸进去，当轻敲它的下巴时，它听话得很。

我这样做，不是想表现匹夫之勇。因为假若不再来一次，就无法再控制狮王。可是，第二年春天，我再想表演这一手，狮王怎么都不肯开口。我相信它一定晓得出过对我有害的事，所以不愿再冒险。此后我也不再演这种花招。

天赐良缘

演出很受欢迎，预约我表演的地区分布极广，我对于到处奔波的生活逐渐习惯，可是孑然一身未免感到寂寞，总希望自己有个家。

1955年，我在一个马戏班演出，邂逅了班里的女歌手吉妮。不久，我的聘约期满，两人各分东西。

这一年稍晚期间我在洛杉矶演出，狄士尼片场跟我签订电视演出合约。一天，我踏入狄士尼酒店的大厅，不料站在柜台后面请我登记姓名的小姐竟是吉妮！

这真是天赐良缘。原来她应聘到洛杉矶唱歌，由于唱期排错而在酒店里寻份工作，静等聘约，不料这竟使我们聚首了。

我在狄士尼乐园演了10个半月，其间吉妮和我的交往越来越密。终于她答应跟我结婚，我们就在洛杉矶郊外住下来。我生活中的长期孤寂感，现在已成过去了。我们足迹遍全国，我内心的快乐是从未有过的。演出叫座，聘约之多和聘请人声誉之佳，都是空前的。在我们婚后的第一年，预约的演出日期足足排满了50多个星期。

雄狮报怨

不过，好景不长。1957年7月，我们应聘到堪萨斯州演出，当时气温极高。群兽入场的时候，个个朝我望了一眼，只有雌虎熙巴是例外，没有左顾右盼。

我走向正门背着群兽戴上白手套。忽听一声怒吼，熙巴突然把我扑倒，骑在我身上。我踢了一脚，踢中它的鼻梁，保住了我的喉管，却被它咬住了左腿，我感到利齿噬入大腿。助手抓起一条铁棍狠狠朝非洲狮诺西的脑袋敲下去。诺西大吼一声，立刻把熙巴的注意力分散，它才放松我，我猜它大概把我当陌生人了。

我慢慢地爬起身。从裤子上的裂缝望进去，看见伤口流血，但仍继续表演。熙巴不知道自己闯下了大祸，照常踩奶瓶，一面舔脸上的血——我的血！

到医院里，护士惊奇地问我：“你跑来干什么？”

“给老虎咬了。”

“我看见的，”她说：“我还以为这是表演的节目呢！难道老虎真咬了你。”

“一点不错。”

不久又出一事。

有一天诺西进场的时候，远远传来一头雌狮吼了一声。诺西听见后，也想应声一吼，礼尚往来。它才要张口，我举手对它说：“诺西，大声吼。”这样的事以后又发生几次，每次我都对它这么说。几乎整整10年，它一直在我举手示意之后就吼，希望雌狮有一天会应它一声而成好事。

在被熙巴咬的伤口刚刚痊愈的一次演出时，有一头雌狮在隔邻的场里，诺西眼睁睁一直望着它，显然对雌狮很感兴趣，根本不想表演。我不饶它，走到相距6尺之远大喊：“诺西。”它大吼两声，朝我扑来，压在我身上。助手立刻发射空弹，诺西才逃走了，可是这次伤很重，我爬不起来继续表演了。

意外机遇

出院那天，吉妮驾车接我回家。那时连一个聘约都没有。有天晚上，忽然电话铃响了，是一位经纪从芝加哥打来的。

“凯勒，”他说，“我替你接洽了一个好合约。锐凌兄弟马戏团要请你到纽约麦狄逊广场表演。”

我激动得说不出活来。我从小的梦想，居然在这最不得意的时候要实现！收到合约，我立刻签字，可是有了难题：没有后补猛兽。我马上订购狮豹各两头；一运到，助手比尔便教它们坐架。可是，有一天，两头花豹忽然死了。

我心里很难过。以往每有一头丧生我就不免检讨一下，而这一次的损失使我尤其烦恼，因为影响到我在锐凌兄弟马戏团的演出。

不久，我的腿伤好了。我们要到美安密演出，另两位助手比我们夫妇早一天出发，他们把所有的动物和设备装入卡车开走了。

大约是夜里两点钟光景，电话铃声把我吵醒。是助手打来的。

“教授，糟糕了。”他急得直哭，“我把卡车撞坏了。”

他说明失事的地方，我说我们马上就来。吉妮和我一路上都没有说话，但心里想的完全想同。这次表演不能就此拉倒！真想不到，一切的努力毁于一旦。

我们到了失事现场。检查汽车，没想到几头动物竟这么镇定。看起来都没有受伤。我们再弄来一辆新卡车驶抵美安密，那时才发现新狮之中，有两头已经跛得不能行走了。

我又买了一头幼狮，可是又碰到打击。印度豹生病了。兽医替它检查后说：“这头活不成了。”

这头印度豹尤其宝贵，已经学会假装向我扑击，在最后一刹那才闪开。这是极出色的节目。它现在却死到临头。恶魔似乎一直在跟我作对。可是我不能认输，我的梦想近在咫尺，绝无罢休之理，印度豹居然病好了。我们向纽约进发。一踏入城区，就看见一座座摩天大厦，精神为之一振；看见一幅幅“全球最大的马戏团”的广告，想到自己就是马戏团的一份子，立时信心十足，知道自己绝不会失败。

实现梦想

笛声一鸣，表演开始，我得意、自傲、感激——百感交集，毕生难忘。走入那座四周黑暗的大场，在微弱的灯光和顶上极强烈的探照灯互映下，根本看不见尽头。在这里终于见到大马戏团，大得远超出我的意料。

笨重的大象既多又大，跑过人面前的时候，连地面都震动。精练的马匹毛色如镜，披着闪闪发光的彩饰；上空似乎处处都有荡高空秋千的名手。我听到场主以粗壮的声音喊着：“乔治·凯勒教授出场！”

我一个箭步，上前向全体观众鞠躬。我已经在大场右面圆圈里；中间的圆圈有个大熊表演，左面圆圈里则演着“打斗”式的狮虎大会串。我听到枪声。

群兽奔着入场。我命它们一一坐下，走到铁栏边拿出手枪和皮鞭，接下白手套。

我同时出动十一只猛兽表演，还是平生第一次，论数字、已超出合约上的规定，而且我的个个节目表演得天衣无缝，没有出一点岔子。

我出场向观众谢幕，马戏团的人事总管趋前跟我握手说：“您真在行！”

在行！

我站在那里，对着有如深洞的大场凝视片刻，又向看台上万千的观众扫射了一眼，登时热泪盈眶，视线模糊，在转动不息的舞台探照灯和无数脸庞之外，仿佛见到一个用铁丝围成的马戏场。这正是我努力的目标，我最大的梦想——成为最伟大的马戏团的老行家。

一个穷元首

杨薇

中国 译

1987年初，布基纳法索的电台和电视台播发的一则消息轰动了全国，也使所有在那里的外国人震惊和感动。这就是根据布基纳法索全国反腐化委员会的规定，电台和电视台向全国转播了政府官员向该委员会申报家产的实况。桑卡拉总统是第一个申报人，他带头向全国人民公开了其全部财产。

根据申报，桑卡拉的月薪为13.8万非洲法郎（目前1美元约合309非洲法郎），他夫人的月薪为19.2万非洲法郎。桑卡拉夫妇靠工资生活，他俩负担着双亲和15个孩子（两个是他们的亲生子女，其余均为收养者）的生活费用。他的家产计有：一所以分期付款方式购买的普通住宅，至今尚欠67万非洲法郎；一辆1978年购置的日产小汽车和两辆比赛用的自行车（桑卡拉喜爱体育运动）；两台带有录相设备的电视机，其中一台放在办公室；一个电冰箱和一个坏了的冰柜。桑卡拉还如实申报了别人赠送的四辆不同型号的小汽车和累计85.2亿非洲法郎（约合1.04亿元人民币）的赠款。他已把这些钱物全部上交国家。

作为一国元首，桑卡拉的收入可谓微薄。按老规定，他可享有一笔巨额职务津贴和工资收入。但他看到国家财政拮据，群众生活贫困，便主动放弃了职务津贴，把工资削减得比部长的工资还低（部长月薪为15—25万非洲法郎）。

小钟一响，黄金万两

在英国伦敦劳埃德保险公司大楼内，挂着一只小铜钟。别看它其貌不扬，却是“不鸣则已，一鸣惊人”。原来这个公司有个惯例，用这只小铜钟的钟声来宣告公司大宗生意的得失。一响是佳音，表示某项生意发了大财；二响是“噩耗”，说明某项生意亏了血本。

1984年11月，美国航天飞机成功地收回人造卫星，返回地面，小钟发出了一声悦耳的响声，宣告公司为这次飞行保险赚了5,000万美元。1979年挪威一艘7万多吨的货轮在非洲好望角沉没，小钟发出两声哀鸣，表示公司须为此付出巨额保险费。

这只小铜钟是1799年从荷兰沿海一艘沉船上打捞上来的。它来到劳埃德公司后，便担当起这不同寻常的使命至今。

世界主要工业国年人均产值

国别 人均产值（美元）

美 国 16,200

瑞 士 14,000

挪 威 13,500

加拿大 13,500

瑞 典 11,900

日 本 10,800

西 德 10,000

法 国 9,000

英 国 7,700

意大利 6,200

季候

初见你时你给我你的心，

里面是一个春天的早晨。

再见你时你给我你的话，

说不出的是炽烈的火夏。

三次见你你给我你的手，

里面藏着个弃落的深秋。

最后见你是我做的短梦，

梦里有你还有一群冬风。

现代汉语的八大方言

一、北方方言

以北京话为代表。包括长江以北，镇江以上九江以下的沿江地带，四川、云南、贵州和湖北、湖南两省的西北部，广西北部一带。使用人口占汉族总人数的70％以上。

二、吴方言

以上海话为代表。包括江苏省长江以南、镇江以东部分（镇江不在内）浙江省大部分。使用人口占汉族总人数的8.4％左右。

三、湘方言

以长沙话为代表。分布在湖南省大部分地区。使用人口占汉族总人数的5％左右。

四、赣方言

以南昌话为代表。主要分布在江西省（东部沿江地带和南部除外）和湖北省东南一带。使用人口占汉族总人数的2.4％左右。

五、客家方言

以梅县话为代表。主要分布在广东省东部、南部和北部，广西省东南部，福建省西部，江西省南部，及湖南、四川的少数地区。使用人口占汉族总人数的4％左右。

六、闽北方言

以福州话为代表。分布在福建省北部和台湾省的一部分，南洋华侨也有一部分人说闽北方言。使用人口占汉族总人数的1.2％左右。

七、闽南方言

以厦门话为代表。分布在福建省南部，广东省东部和海南岛的一部分，以及台湾省的大部分。南洋华侨也有不少人说闽南方言。使用人口占汉族总人数的3％左右。

八、粤方言

以广州话为代表。分布在广东省大部分地区和广西省东南部。南洋及其他一些国家的华侨，大多数都说粤方言。使用人口占汉族总人数的5％左右。

“金三角”一支没有祖国的军队

葛寿轩

九十三师？！

从曼谷的中文报纸有关旅游的广告栏内，经常可以看到许多旅行社组织到“金三角”和“九十三师”的专线旅游团的广告。九十三师！这个抗日战争时期国民党的远征军的番号，如今也成为一个旅游地的代名词。

九十三师的驻地位于泰国北部边境城市清莱以北的山区。从清莱向北走30公里的山路，就进入九十三师驻地。这里本应是泰国的领土，可好像有一道“国境线”，泰国移民局的警察在这里设有关卡，出入的人员和汽车都要停下接受检查。过了这道关卡，人们似乎到了另外一个世界，一排排整齐的竹屋、木房……简直和中国云南的边寨一模一样，加上一些商店、饭馆……都是用中文做招牌，使来自外地的中国人有着浓厚的乡土感。其实，这里只是九十三师的一个对外开放的驻地（居民点）。九十三师的实际控制范围，不仅包括这方圆几十平方公里的山区，而且还控制紧连这里的缅甸东部、湄公河以西、中国云南以南的大部分山区，甚至在泰国的西北与缅甸交界的地区，也有它的分支。

外来的人员，一般只能在它的开放驻地旅游、参观、“做生意”。驻地的腹地是不允许外来人进入的。

在这个开放驻地，除了有商店、饭馆，也有小学、中学、医院，还有一座设备相当完善的小宾馆。最使外来中国人（多数是从香港、澳门、新加坡和台湾来的游客）感到亲切的是，这里的老人、妇女、青年、小孩，都可以讲一口流利的华语（普通话）。

驻地医院有一位高医生，年已60多岁，可以称得上是九十三师的元老。

据他介绍，抗日战争的后期，中国军队应东南亚盟军总司令的请求，派谴了一支远征军入缅配合英军作战。这支远征军就是九十三师。

当年由于中国军队作战英勇、战绩辉煌，颇得盟军的赞赏，也得到东南亚地区人民的敬意。抗日战争结束后，这支军队还没有来得及回国（据高医生说：当时是为了协助英军作战而留在缅甸东部驻防。）大陆就被解放军解放了。

“说实话，我们这支军队还从来没有和解放军正面打过仗呢！”高医生颇为感慨地说。

在全国大陆解放之后，九十三师的处境是非常尴尬的：去台湾吧！2万多军队，谈何容易，再说，老蒋也不同意；回大陆吧！他们对共产党太不了解，内心有一层无形的障碍；留在缅甸吧！总是异乡异国，何况，在道理上也说不过去。在50年代初期，老蒋还给他们一些给养，并要他们时刻准备“反攻大陆”。初时，他们还有点幻想，随着时间的过去，老蒋也愈来愈少理他们了，他们的心也渐渐淡漠了。

“当年我们来缅甸是为了打日本人，我们从来不想打内战。”这是高医生的心里话。

为了整个军队的生存，为了2万多人的命运，他们经过与缅甸、泰国正规军的作战；经过与当地少数民族武装的冲突；经过与这一地区的各种贩毒集团的争夺……辗转来到这个泰、缅、老三国交界的“金三角”地区，并扎下根来作长远打算。他们种植鸦片，开办了许多毒品加工厂，而且逐步形成了一个与世界各地贩毒集团有密切关系的贩毒组织。在曼谷，在香港，在欧美，都有他们的代理人。他们与当地的中国侨民的后裔人或泰国边民结婚，并生儿育女。他们在这里开垦荒地，修筑公路，兴建水电站，办学校，办医院，建居民村。经过了30多年的奋斗，他们终于在这个“三不管”的地区，建立了自己的“独立王国”，并成为这里的实际主人。

“我们的生活水平，还是不错的，比一般泰国人要好得多。但是，我们苦恼呀！因为我们没有祖国！”说到这里，高医生的声音有点嘶哑了。

这么多年来，九十三师的人员变化很大，但是，他们始终是以军队的编制来管理军人和他们的家属。每户的男孩子到了16岁，就要入伍当兵、受军训。所以，直到今天，他们还有一支号称三万人的正规军。

在“金三角”这一特殊地区，如果没有武装力量做后盾，要想生存下去，那只能是梦想。缅甸政府也好，泰国政府也好，对自己的国土上有这么一支外国军队，实在感到恼火和不安，但是，这支军队曾为这一地区抗击日寇作过贡献，在当地老百姓心目中，有一定的威信。后来，由于历史的原因，这支军队留下来了，但是，他们又不是侵略者。虽然，这支军队也干贩毒的勾当，但是，他们对扫清这一地区的各种土匪，也出过不少力。他们在这里种鸦片、制造海洛因，但是，他们也兴建了许多公路、电站，对这一地区的开发起了一定的作用。近几年，他们已逐渐减少了鸦片的种植，而扩大了种植水稻、水果的面积，并从外地请来专家协助发展。

在美国侵略越南的战争时期，美国人曾请求他们协助美军作战。在越南侵略柬埔寨、老挝，并把战火蔓延到泰国边境的时候，泰国政府又请求他们协助泰国军队对付越南侵略军。

泰国政府一直对这支有相当战斗力，又有良好装备的军队抱有极大的兴趣。泰国国王曾数次表示：愿意接受九十三师全部人员归化泰国，并改编为泰国军队，而且条件非常优惠。但是，一次又一次被拒绝了。

……

数十年来，九十三师就是在这一动荡的地区，与各种政治、武装力量周旋，并得以生存、发展的。

可是，正如高医生所说：“我们没有祖国！”一支没有祖国的军队，他们是痛苦的，也是没有前途的。

曼谷歌厅的少女

曼谷有一条马路叫耀华力街，也是人们所称的华人街。这里居住众多的华人，就连街道建筑、商号门牌、生活习惯，都酷似广州。在这里，有许多低级小歌厅、小舞厅、小浴池、小茶楼，而里面的一些歌女、舞女、陪浴小姐、女招待，大多是华人，其中更有来自“金三角”九十三师的少女。

九十三师有一条不成文的规定，每户的男孩子都要当兵，而女孩子，一般是任其自己决定去留。所以，许多人家的女孩子在读完小学或初中后，就结伴（或由已外出的少女带领）到曼谷、清莱……等大城市去“捞世界”。可是，她们能做什么呢！她们虽然也会讲泰语，但是却没有“泰国居民证”。在泰国，搞一张真正的“居民证”并非易事，而最主要的是要有一笔为数不少的钱！没有“居民证”的人，属非法“移民”，是找不到工作的，万一被泰国警方发现，还会被抓去坐牢，然后再送回九十三师。

因此，这些少女只能到那些低级歌舞厅去卖唱、伴舞、以至卖身。这些歌舞厅可不像香港的歌舞厅，只要能登台唱歌，就有钱收。在耀华力街有一间“台北歌厅”，其实，是一间只有十来张桌子的小饭店。每天晚上九点钟之后，就有十多个歌女轮流演唱。说实在话，这些从来未经过任何训练的歌女，其水平还不够三流，无非是靠一点卖弄风情以博取客人的欢心。歌厅的老板是没有工资给她们的。她们唯一的收入是陪客人坐台，当她们上台唱歌时，如果客人高兴，就会叫女招待给她们送上一条花带（相当给三十铢泰币）或另外再夹上一两百铢。就是这点钱，老板还要抽三到五成。如果，客人不给钱，她们最多只赚得一杯饮料。为了生活，为了有钱搞“居民证”，她们中间绝大多数都必然走向卖身的道路。

当然，如果有些少女的祖辈、父辈、兄辈是九十三师的高级军官或在贩毒买卖中赚了大钱，这些少女来到曼谷之后的情况就大不相同了。在曼谷市中心苏利旺街，有一间大旅运公司的经理，就是九十三师的一位将军的女儿，这间旅运公司实质上是毒品转运站。

男青少年是不允许出外的，但是，在当了若干年兵之后，家里有人顶上，他们也可以出外自己谋生。

不管怎么说，这些青年男女的祖国概念是非常淡薄的，他们只是听老一辈讲到自己的祖国，或者从书本上看到自己的祖国。他们对祖国没有多少感情，只希望自己能得到“泰国居民证”。

和“泰国护照”，以便自己谋生，发财。谁又愿意一辈子在山区里当兵不似兵、做匪不是匪呢！

象高医生这样的元老是愈来愈少，能够有强烈祖国感的人，为数更少。数十年的时间过去了，他们早已失去了对台湾的幻想。但是，由于历史的原因，他们又始终对大陆抱有敌意。今后怎么办？这种没有国籍的局面，总有一天会改变的。

首先，九十三师早已不是昔日抗日的军队了，现在在国际人士的心目中，也只不过是一支组织较为严密的大贩毒集团或可充当临时的雇佣军。国际反毒组织在西方国家的支持下，配合泰缅联军，曾多次对“金三角”地区进行反毒扫荡，许多贩毒集团都受到了毁灭性的打击。虽然，九十三师因为人员和武器的“强大”，泰缅联军有所顾忌，但在国际舆论的压力下，总不能让他们长期称霸在他国的领土之上。其次，泰国国王愿意他们归化泰国的建议，虽屡遭拒绝，但对某些人（尤其是青年人）还是相当有吸引力的。更重要的原因，则是前面所提到的“缺乏祖国感”。

一个国家的数以万计的国民，结成一个宠大的集团，长期驻扎在别国的领土上。而且，这个集团有自己的武装、自己的事业、自己的组织……成为一个国中之国。这，不能说是一个正常的现象。

每一个真正的中国人都希望早日结束这一场历史悲剧，都希望海峡两岸的最终统一，给包括他们在内的海外游子，带来重返祖国的机会。

约翰逊·曼德拉给女儿的信

纳尔逊·曼德拉

……我很高兴地获悉，你已正式成为《挚爱》杂志的专栏作者。在你17岁的年纪，这是一项不小的成绩。约翰内斯堡能为你提供这样一个富有挑战意味的机会，真是够好的了。写作是受人敬仰的职业，它可以把你直接推到世界的中心，而要成为第一流的作家，你就必须付出实实在在的艰苦劳动，追求美好而新颖的主题，简单明了的表达，不可更替的词汇选择。

为了适应你今天的处境，你正在进行自我调整，设法使自己感到幸福。对此，我激动万分。你说得好极了，孩子，只要有钢铁般的意志，你可以把不幸变成优势，如果不是这样，你妈妈早该变得失魂落魄了。

关于那位男朋友，我对情况了解不够，难以为你提供恰当的建议。生活中，很少有人能找到十全十美的男朋友或女朋友。一般说来，双方真诚相爱就足够了，剩下的是相互谅解和相互影响的问题。坦率而求实的讨论可能使那些微妙的难题迎刃而解。

如果在做了最大努力之后，你仍觉得你们的关系没有真正改善，那就毫不迟疑地结束这种关系。有一件事要永远牢记，永远不能允许任何人欺侮你，不管他是谁，不管你爱他爱得多么深。我详细地回顾了过去，发现自己从来没有试图欺侮你们的妈妈。我们都是平等地讨论问题。我不能容忍任何企图欺侮你的人。这样说一说是否会使你稍稍感到轻松些呢？

现在，你的学业是第一位的，是最重要的事情，要不惜一切取得英语奖学金。这是妈妈和我所愿意看到的事。

生活中会有这样的时刻：人们忘记了他们作为人的可贵天赋，忘记了使他们在所到之处和任何困境中都闪耀着光辉的高尚情操。生活中也有这样的时刻：永远充满自信的人开始犹豫不决，潜在的天才看上去还不及平庸之辈。本来强悍有力的男子汉在危难降临时瘫软得像那蜷缩在壳壁之中毫无生气的水母。当人们说生活并不是玫瑰花圃时，说的就是这层意思。……

日本的“教育妈妈”

陶人

在每一个成绩优异的日本学生背后，大都有一个专心致力于子女教育的母亲。她们排几个小时的队为孩子报名参加考试，而到孩子应考时，又要再等候几个小时。她们穿梭般地把孩子从体操班送到音乐班，再送到书法班或钢琴班。每天要帮助孩子做家庭作业，替孩子请补习教师，甚至打零工赚钱供孩子进补习学校，在日本，由于扮演这种角色的母亲是那么的多，因此产生了“教育妈妈”这个名称。

对日本妇女来说，做母亲是一种要求严格和地位崇高的职业，教育孩子则是她们的首要职责。战后的日本由于竞争激烈，已使她们的工作比过去更加艰难。有人说，日本能够创造经济奇迹，这与日本母亲们的功劳是分不开的。

最近美国教育部发表的报告“日本教育现状”中指出：“一位母亲的个人成就感，有很大部分是和孩子的学业成就分不开的。社会评价一位妇女的成就时，也主要是看她的孩子在学校读书的成绩。”

母亲和孩子之间的密切联系只是这种使日本家庭成员互相依赖和相互负责地结合起来的强大社会关系中的一小部分。这种关系扩大到学校、公司以及全国，乃是当今日本的基本要素。

如果自己的孩子在学校的成绩不佳，大多数日本母亲都会感到羞耻。一个学生单凭在公立学校学到的知识是很难考取重点中学和名牌大学的。因此，每天傍晚和周末，地铁的站台上总是挤满了各种年龄准备到补习学校去上课的学生。这种补习学校数以千计，遍布于每个角落。在日本，大约有16％的小学学生和45％的初中学生在上这种补习学校。

从某种意义上说，这种竞争肯定是有好处的。在正式的国际数学竞赛中，日本学生的成绩经常名列前茅。他们学习外语的年数比较多，也比较早地开设化学课，历史和地理知识丰富得使许多美国人惊讶，觉得那简直是百科全书。日本的少年有94％进入高中，这个比率高得惊人。进入高中的少年约有90％能够毕业（美国的比率为75％），有足够的能力胜任本职工作。日本的高中生有79％直接升入大学（美国则是58％），只在最高等教育上逊于美国。

然而在今天，越来越多的日本教育家和父母对这种“四当五落”（一天睡4小时，及格；睡5小时，不及格）的高压制度提出了疑问。赞成改革的人批评这种制度令孩子失去了童年，永远没有玩耍的机会，为了应付考试及格而“生吞活剥”，这种制度造就出来的学生只会复述答案，缺乏创造力。同时，使学生们变得残忍冷酷，看见别人不及格反而沾沾自喜，而少年犯罪也与日俱增，学校里欺侮同学的事情屡有所闻。

有些日本母亲也大力反对，这大概是因为她们曾亲眼目睹自己的孩子在压力下饱受摧残的缘故吧。“我的儿子常常头痛，不愿上学。”一个母亲这样说。

最近，日本政府已在寻求新的方法，希望能改变现行的教育制度以减轻学生的压力。

可是，虽然有些日本人非常渴望一种较有弹性的教育制度，但国家自二次世界大战结束以来所取得的成功，至今仍然压得使人透不过气来。也许，要等到日本人满足于他们的繁荣，开始选择新的方向的时候，他们才能将加在母亲和孩子身上的压力减轻。不过，日本守旧派到时候一定会坚持下去，而“教育妈妈”也不会很快就能消失。

莫斯科紧张的一夜

杜德尔

黎亚 译

几个星期以来，莫斯科的天气一直寒冷刺骨。笼罩着城市上空的阴霾和潮气令人呼吸不畅。每年的2月份是苏联冬季最冷的季节，下班时间，莫斯科人踏着街上铺盖着的冰雪，默默地向拥挤的地铁车站走去。下午4点钟的时候，天色就黑下来了。那一天正是2月份的第二个星期四，临近黄昏的时候，宽敞的大街和广场上已经行人稀疏。人们都匆匆地回家观看正在南斯拉夫萨拉热窝市举行的冬季奥林匹克运动会的电视实况转播了。

莫斯科好几天都流传着尤里·安德罗波夫健康状况不佳的谣言，勃列日涅夫去世后他接任苏共总书记已经15个月，1983年秋天他曾住过医院，现在已经有173天没有在公开场合露面了。有谣传说他的健康情况更为恶化。这天，莫斯科的生活宁静如常，我怀疑在这个城市里，在政治核心之外有任何人会知道斯时斯地发生了什么事。

出于偶然，我发现了这个首都城市里有些不同寻常的迹象。迹象一个接着一个，到了午夜时分，我深信在我从事新闻工作以来，破天荒第一遭碰到了一个震惊世界的大新闻——苏联领导人的逝世。我不仅抢在我的同行之前，也先于白宫、国务院和中央情报局，得到了这条大新闻。

一个单枪匹马的美国记者怎么会比美国政府庞大的政治机构更快地获知事实的真情呢？答案并不是因为我有多大的采访新闻的本领，主要还是机遇。一个外国记者是一个个体户，他事必躬亲，有时候必须为报道一件新闻而殚思极虑。美国驻莫斯科大使馆的工作是各自为政、互不通气的，这就影响它搜集和分析情报的能力。很少有几个外交官会自动地找新闻记者聊天，那些做记者的又没有固定的办公时间，一直被竞争的职业本能驱使着到处跑，不像外交官僚那样地奉行例行公务。

我决定在晚上观看苏联电视，算我运气，这个国家正在进行国会选举。就在这个星期四夜晚，苏联领导中的新成员耶戈尔·里加乔夫第一次向全国发表电视讲话。我不期望他在西伯利亚托木斯克发表的演讲会有什么新的内容，只是想在电视上打量他的性格为人。但是在我看电视的时候，里加乔夫讲话中把苏联高级官员讲演中习惯有的一句陈词老调省略掉了：他没有向托木斯克人民转达安德罗波夫的问候。

“也许安德罗波夫去世了。”我对我妻子说。我的话是没有多大根据的，只是牵强的猜想。然而里加乔夫的这一省略还是值得重视的。有没有可能是技术人员漫不经心地删去了？这种可能性很小。会不会是被有意删掉？可是为什么要删呢？谁授权删的呢？

在电视讲话之后出现的情况加深了我的怀疑。电视台未作说明就把原来安排好的节目换掉了，原先安排的节目是瑞典“阿巴”流行音乐小组的表演，现在却换上了严肃的古典音乐。15个月之前勃列日涅夫逝世的那一天也发生了类似的情况，公报宣布之前广播电视也都撤换了节目。

我把收音机打开，广播节目中听不出什么名堂。我同我妻子一边吃晚饭，一边观看电视台晚上9点播送的晚间新闻节目“时代”，这档节目的内容也特别单薄，只是简单地提到一下里加乔夫的讲话。苏联电视台新闻节目内容单调是司空见惯的事，并不说明任何问题。电视新闻之后，荧屏画面就转到紧张欢乐、色彩音乐丰富的萨拉热窝冬季奥运会的现场。一切如常。

晚上10时，我的心头浮起一种受到挫折的情绪和想做什么事的欲望。我只有一个现实的选择：给我熟悉的一位苏联朋友打电话，这位朋友虽然不是高级官员，但是他的职业很好，可以间接地得到一些敏感的信息。我和他在一些大型的招待会上经常见面，可以自在地交谈。两天前我去参加一次聚会时期待能遇见他，果然他也在场。当时他告诉我，安德罗波夫的健康情况急转直下。“我所知道的就这些。”他说。

虽然我的这位朋友不要我单独去找他，但是我们约定在紧急情况下可以给他打一个电话，而且必须要在公用电话亭打电话。如果他觉得可以同我见面，他就会在20分钟以后给我的办公室打电话。

我经常到列宁图书底层去打公用电话。当我驱车前往列宁图书馆地铁车站，我感到这个城市有一种不同寻常的沉默。在这样的夜晚，去那里只需10分钟的路程。当我经过总参谋部大楼时，我注意到整幢大楼的电灯全部亮着。在列宁图书馆地铁车站外边，我又看到一支由两名士兵和一名军士组成的巡逻队。

看到这些不寻常的迹象，我打完电话之后就立即赶到办公室去等回电。但是电话久等不来。在这样的夜晚我是无法找到可以与之联系的官员的。我的那位朋友也许是不在家，也许是存心不给我回电。于是我想去找一位信得过的同行去商量。我心里想，很可能是我的神志已经进入一个幻觉的世界。重大新闻在莫斯科总是在夜晚发生的，而这种时候我总感到我和这个世界是分离隔绝的。我给南斯拉夫通讯社记者斯坦尼克打了电话，告诉他我将在午夜以后到他的办公处去。

在去克里姆林宫方向的路上，我听到苏联体育转播员激动的声音。总参谋部的白色大理石大厦灯光依然通明。经过大厦我往右转弯，向莫斯科河开去，国防部所在的巨大的斯大林式建筑矗立在河岸。我清晰地记得这幢大楼的接待室的位置；在正常的情况下，像这样的夜晚接待室只有4个窗户会有灯光。河岸几乎空无人影。高尔基公园里的转盘游戏机隐约地矗立在结冰的河边上。雪花纷纷飘落。当我的汽车接近国防部大楼时，看到大楼的几百扇窗户都亮着灯光。这说明夜晚11点之后，国防部的人都还在办公，一定是发生了什么非同寻常的事。如果不是领导人去世的话，那会是什么事呢？

我沿着河岸向市中心驶去，我听到收音机里转播冬季奥运会实况已经结束，紧接着是一段简短的新闻广播。我屏住呼吸，时间是午夜11点35分。原来这个时间是播送爵士音乐节目的时间，可是今晚的爵士音乐节目撤换了，广播电台也未作任何说明，收音机传出了古典音乐柔和的乐曲声。

我心里想，好哇，这些现象只有一种解释：安德罗波夫肯定是去世了。苏联领导层挑选安德罗波夫的继任人选必定是在夜晚的早些时候就已经开始了，他们一定是派了飞机到分布在8个时区的不同地方把中央委员们都接到莫斯科来。至此，我第一次感到兴奋，我知道我获得了一条非常重大的新闻。克里姆林宫屋顶的尖塔林立，塔顶上闪着红色宝石般的光芒，在茫茫的雪夜中映现出一副神话般的迷人景色。说实话，我感到一种得意，在这个不可思议的神秘的国家里，我发现了极为机密的秘密。

古比雪夫大街飘着雪花，在每一个通往克里姆林宫的路口，我都看见有两名身穿呢大衣、头戴毛皮帽的年轻人，我知道他们是保安人员。15个月前勃列日涅夫逝世时，夜晚的街道上我也看到过相同的景象。如果不是执行任务，谁会有闲情逸致在这样严寒刺骨的夜晚在街上逛荡呢？

我到达南斯拉夫通讯社的时候，斯坦尼克正襟危坐地在听着收音机，我想他一定跟我一样，也感觉到这个城市有某些异常的情况。“很可能是头头。”他说。我们一起分析所有异常的情况，找出各种各样的解释。我说，30分钟之后，广播电台对在西伯利亚建造铁路的青年广播节目就要开始播音，因为那个地方离莫斯科有6个或8个时区。如果这次广播把固定的5分钟幽默滑稽内容撤换，改播古典音乐的话，事情就会更明朗了。斯坦尼克同意我的看法。

我回到我的办公室，打开收音机，静待对西伯利亚建造铁路的青年的节目开始。当我听到广播开始播放的是古典吉他音乐时，我感到可以给华盛顿的报馆打电传电报了。处理电传的是报馆的外事编辑部副主任利克，我用暗语通过电传告诉他，我想发一则重要新闻，这条新闻同我在1982年11月10日发的新闻同样重要。

利克明白我指的是勃列日涅夫去世的日期。

无线电广播的音乐越来越抑郁了。我开始坐下来写新闻。当然，我的用辞还是留有余地的，尽管我相信我的分析不会有错。我在新闻的开头，报道苏联电视台在晚上8时过后突然把预先安排的节目换成古典音乐，后来无线电广播也发生了同样的情况。联系到安德罗波夫的长期生病，我认为这个国家目前处于紧急情况之中，1982年11月9日，勃列日涅夫逝世的讣告广播之前也出现了同样的情形。接着我报道了许多迹象来证实我的推测——安德罗波夫在星期四这一天逝世，我发完新闻准备睡觉时已是天将破晓，我的半导体收音机传出了凄惋的音乐。

在我入睡以后，华盛顿却展开了另一个故事。

报馆的编辑副主任接到我通过电传发过去的新闻之后，立即请邮报的编辑、记者们分头同白宫、中央情报局、国务院以及其他一些机构联系，询问这些机关是否通过他们各自的渠道已经获悉这个消息。各机关的回答都说未曾接到这件事的报告。尽管如此，邮报的编辑还是决定把我的新闻登在头版。就在这天夜晚，有几位邮报的编辑、记者出席了国务院举行的一次晚餐会。参加晚餐会的名流有国务卿舒尔茨，副国务卿伊格尔伯格和苏联驻美大使多勃雷宁。一位编辑把邮报第二天一早将要见报的我发的新闻当面向多勃雷宁大使核实，这位经验丰富的外交家笑着说：“得啦！他会死在这些谣言上。”

但是副国务卿伊格尔伯格说他要去核实这个消息。就在晚餐会行将结束的时候，他通知《华盛顿邮报》的一位经理说，我发的消息不确。伊格尔伯格说他曾将这条新闻向驻莫斯科的美国大使核实，那位美国大使开玩笑说：“想必杜德尔喝多了。”鉴于这样的情况，邮报决定把新闻从头版移到第28版，并且把语气也做了一些改动。

上述这些情形我都不知道。当我上午一觉醒来，我们的苏联女佣告诉我，安德罗波夫的讣闻即将宣布，当局已经把这个消息广为传播了。我立即打电话给南通社的斯坦尼克。他告诉我，他的通讯社没有采用他发回去的新闻。他祝贺我捷足先登。

哈木哈木

张伯笠

一

拜拜，北京！拜拜了，我的媳妇、闺女！

坐飞机出国，够刺激吧？现如今有知识的可以出国留学，有好爹好妈的可以出国刷上点金色，有漂亮脸蛋的可以找个高鼻子丈夫……这些我都不沾边，咱也坐上飞机出国了？我是出劳务，说白了就是到外国干活，为国家挣钱。

临上飞机前，我那口子还当着众人亲了我一口，两只眼睛哭得像红灯笼。就好像我再也回不来了。

我在巴格达机场下飞机后，坐了六个小时的汽车，来到了我们参加施工的摩苏尔水坝工地。摩苏尔水坝就在底格里斯河中游的一个天然回弯的地方。

摩苏尔水坝是吉摩德跨国公司承揽的工程，这里有德国人、美国人、日本人、印度人、巴基斯坦人和泰国人。中国土木工程公司的头头把我和边永宽，姜桂玉、刘尔源分配到美国尤可力跨国公司吉摩德修配厂尤可力底盘车间。头头一本正经地给我们讲了一大套注意事项。无非是要和外国人搞好关系，不要干丧失国格人格的事等等。

还是说我们吧。我们四个人一进修理车间，还真吓了一大跳——尤可力自动翻斗车还真够个儿，甭说别的，光车轱辘就二米五高，站在汽车驾驶台的踏板上就可以登上二层楼。看着这庞然大物，我心里还真发毛。这么大的车，甭说修，连见都没见过！

我们车间除了四名美国人外，还有一百多名印度、巴基斯坦和老挝的劳务工人，刚开始，我们本着善良和友爱的愿望，想同各国的工人友好相处，但渐渐地，我发现：这里小瞧我们中国工人。

总工长是个印度人，叫维坚；副总工长是巴基斯坦人。这两个家伙一直不给我们分配修理工作，尽让我们干杂活。尤其是维坚，他干完活，扔了满地棉纱后就抱着肩膀，摸着满脸络腮胡子嚷：“China——扫地去！China——倒垃圾！”

“China？”英语我一句听不懂，咱哈尔滨当时尽学俄语，哪知道这“查依那”是啥呀！我去问翻译同志，翻译告诉我：China是英语——中国！

中国？！我当时只觉得头嗡的一下子，两眼直冒金花。维坚这个王八蛋，他刚才是说——中国，扫地去！中国，倒垃圾！我火冒三丈，拳头攥得格格响，我真恨不得一拳把维坚的脑袋敲碎！在国内，我从来没有想到祖国怎么样，这是我活了三十五岁第一次和祖国联系在一起，我卞玉玺这一百多斤值不了几个钱，可是祖国啊，我怎么能在这儿给您丢人现眼！

不过，话说回来，咱们国家不正之风很严重，在出国劳务人员的挑选上不是看技术，而是看有没有后台，这就很难保证出国劳务人员的技术素质。外国人清楚地知道这一点，所以，在摩苏尔水坝，脏活累活都让我们中国人干，技术活和轻巧活都是他们外国人干。咱们出劳务的同志多数不会英语，这就吃了不少亏。一次，一个中国司机开车取料，料厂老板同他比划了半天他也没听明白到哪去装货，料厂老板一气之下，写了一张纸条让他带回来了。这个司机回驻地把纸条交给德国经理，那个德国经理看完后拍着他的肩膀哈哈大笑。原来，那纸条上用英文写着：他是个笨猪，你下次不要让他来领料了！当这个司机知道了纸条上写的内容后，跑到底格里斯河边，痛苦地揪着自己的头发号啕大哭。他喊着：“祖国呀，我给你丢人呐！”要不是哥儿们把他拽回来，这个烈性汉子说不定要干出啥可怕的事。

我这个人怪就怪在这儿，与其生别人气，不如自个长志气，学外语！从那以后，我就让翻译把所有常用的技术用语和日常用语写在卡片上，然后用汉字标上发音。

我和边永宽、姜桂玉、刘尔源四人规定谁也不准拿老婆的信看个没完，每天除了工作，就是学外语。床头、墙上、到处贴满了英语单词卡片；吃饭、睡觉、上厕所；早起、晚睡、多念、多练；英语、德语、斯里梵里语，天天像念经似的。学习真是个遭罪的事，腮帮子念得又酸又疼，嗓子也练肿了，打针消消炎，再练！还别说，两个月后，我们哥四个就可以用英语对话了。至于德语和斯里梵里语也能辨个差不离。

中国工人是最有潜力和创造力的，但是中国工人往往在缺乏信心的情况下，不能很好地发挥自己的聪明才智。我心里有气，气鼓得足，信心也足。语言关过去了不是目的，我的目的是要在技术上超过外国人！让他们看一看，中国人是不容小看的！

二

在吉摩德跨国公司尤可力修配厂，在这个各国激烈争信誉、争市场、争地盘的世界里，技术保密得像一堵坚固的围墙，这技术关比语言关更难突破。工作时，一到拆装关键部位时，印度人总是先把我们中国工人支走，等我们干杂活回来，他们该装的装了，该卸的卸了。这没啥了不起。关键是尤可力车我们没修过。从这以后，他们外国人拆装关键部位时，我们就躲在一旁边干活边留心瞄着，记在心上。上班前和下班后，我悄悄地到车间测数据，把尤可力汽车的图纸和数据背得滚瓜烂熟。在不到两个月的时间内，我们完全掌握了尤可力汽车的构造和性能，同时能熟练地使用英制四分尺和各种表。

有一次，维坚又让我们给他扫地，老边再也忍不住了，老边一把抓住他的胳膊：“地是你干活弄脏的，凭什么让我们扫？”我在一旁抱着膀敲边鼓：“维坚先生，请记住，我们和你一样，是技术工人！”维坚一看我们的架式，怕挨揍，屁滚尿流地找美国经理告状去了。

不一会儿，美国经理吉姆·布朗怒气冲冲地走进车间，他指责我们说：“让你们干活为什么不干？”我用英语回答说：“经理先生，中国工人从来不偷懒，刚才的事责任不在我们。维坚先生分活不均，他从来不让我们修车，却无礼让我们扫垃圾。我们是修理工，并不是贵公司聘来的扫地工！”

吉姆·布朗听后火冒三丈，他瞪圆蓝眼珠对维坚嚷：“是你分配活不均，你如果再这样做我就开除你！”说完扔下维坚，扬长而去。

维坚无奈，但又不甘心，他眼珠转了转，阴阳怪气地对我说：“卞先生，如果你非要修车，那就请把这台车的减速器装上吧！”

我们终于争得了一次修车的机会。按尤可力公司规定，减速器间隙必须在三至十英丝之间，维坚安装时，也只敢调到八英丝。我知道维坚是想让我们丢丢丑，但他想错了！我对老边说：“边师傅，咱们争口气，让老外看看查依那（中国）的技术！我大胆地把间隙调到了四英丝。

车修完了，维坚又来找麻烦。他坚持让我们卸下来给他看看。这小子欺人太甚！我就是不卸。他无奈又把吉姆·布朗经理找来了。

吉姆又象个胖鸭子似地跑来：“你们为什么不听工长的话？我要解雇你们！”

我沉着地说：“吉姆先生，我们把车修好了，完全符合贵公司的技术要求。并不存在什么不听话问题。”

吉姆·布朗怀疑地看了看我们，把工程师门德尔叫来了，然后命令我们把减速器卸下来。

门德尔工程师量完间隙后，高兴地伸出了大拇指说：“OK！OK！再也没有比这更漂亮的技术了！”

吉姆·布朗经理也很高兴，他友好地和我握握手，然后对维坚说：“中国工人有很好的技术，以后他们修车你就不用管了！”

带着胜利的喜悦，我们跑到底格里斯河边。时值盛夏，温度高达五十多摄氏度。荒原的野草、野花全部枯干了，这哪能和我们家乡比哩！哈尔滨，我们的哈尔滨这会儿正是迷人的夏天，真想家呀！在家时，总觉得家乡这也不好，那也不好，可一到了异国他乡，家乡的一切都是那样使人眷恋难忘。

突然，老边快活地喊起来：“快看，那儿有花！”我没好气地说：“石头都烤得快能蹦出小鸡崽了，哪来的花哟！”

老边来犟劲了：“我这么大年龄和你们年轻人开啥玩笑！”我顺老边手指的方向一看，奇了，还真有一簇野花，开得鲜嫩鲜嫩的。我跑过去，扑下身，越看越喜欢，挺拔的枝芽长满了刺，小小的花朵迎着烈日不屈地开放，深深的根扎在滚烫的沙砾里！从此后，我就喜欢上这小花了。每天都要跑到山上采一簇，插在酒瓶子里，放在床头柜上。听一个业余诗人说，这花叫哈木哈木，它生命力极强，不怕狂风，不怕烈日，扎根石缝，不屈不挠！

啊，哈木哈木！我们难道就不能学哈木哈木的精神，在这异国的国土上扎根开花吗！

三

听说我们和维坚发生了几次冲突，中方一位小头头找到我们，他迈着鸭子步，扯着公鸡嗓对我们说：“你们要和外国人搞好关系，否则你们被解雇了，飞机票自己掏腰包买！”我问：“你说该咋搞好关系？”他说：“骂不还口”！我问：“那打呢？”他把眼珠一瞪：“打不还手！”我当时就火了：“放屁！这不是鸦片战争那时候了！靠忍耐而不靠技术，那你永远是洋人的三孙子！”我真替这样的人脸红！这小子在国内没轮到他出国时他瞎嚷嚷：“妈的，真邪门，咱们共产党员咋能给资本家当劳工呢！”可他出国后狗屁不懂，却当上了中方营地经理，又整天嚷嚷：“瞧人家外国，厕所都是塑料的！”一见到外国经理，他“哈罗哈罗”地像个大虾米，一见到同胞他把腰板拔溜直！在国内，人们都习惯了，何必去得罪这样的人呢？可这是在国外，每个炎黄子孙都应该保持我们祖国的尊严，不允许别人去亵渎她！

没几天，我又和维坚发生了冲突。

维坚带着四个人加班，在换一台尤可力汽车的中心牵引轴碗，从早晨修到第二天中午，中心牵引“销子”就是拿不下来，我和老边、老姜在一旁看到了，差点笑岔气。他们用大锤打，用气焊割，啥招数都使了，就是拿不下来。看到我们在一旁笑，维坚火了：“你笑什么？！”

我说：“我笑你无能！”

维坚气得吹胡子瞪眼睛：“你敢嘲笑总工长，我解雇你！”

我平静地说：“你没那么大权力！”

维坚气坏了，跑去把美国经理找来了。吉姆·布朗对我说：“China卞，您能修好吗？您如果也修不好，就不要嘲笑别人！”

我说：“我们中国有句俗话，叫真金不怕火练，你把车交给我，我用不了半个小时就能修好！”

吉姆·布朗经理说：“好，您来修，修不好，我就解雇您。修好了，给您五个加班，并且提拔您当工长！”

我和边永宽、姜桂玉仔细检查了汽车后，发现刹车刹得太死了，这样迫使销孔别住了“销子”。我上车后，前后动了动车身，然后松开手刹车，老边拿起大锤，只“当当”两下，眼看着“销子”往外跑。一百多外国工人都看傻眼了——他们干了一天一夜的活，我们只用了十几分钟就结束了！

吉姆·布朗经理那阴沉的脸顿时笑成了开花馒头。他当众宣布：“China有绝招，以后凡是分配阀和牵引等技术强的细活都统统交给China干！”并当众给我们放假休息。

我们跑回营地，乐颠颠地去看“人民晚报”。因为《人民日报》到伊拉克后已经晚十几天了，所以我们都亲切地称她为“人民晚报”。在国内我从来都不看报纸，可到国外后，一天不看都憋得难受。我还没看完，老边就跑来说：“小卞，快，快看电视去！打枪到关键时候了！”我们一进宿舍，电视屏幕上，中国射击运动员许海峰正一枪一枪打中靶心。

当电视机里公布了中国运动员许海峰拿走了23届奥运会第一块金牌时，我们中国营地炸锅了，人们笑啊哭啊，奔走相告，洗脸盆、饭盒扔得满院都是，连底格里斯河对岸欧洲营地的外国朋友也跑过来向我们祝贺。

《义勇军进行曲》奏响了，中国营地的全部劳务工人都庄严地站了起来，看着屏幕上升起的五星红旗。我早已过了爱激动的年龄，可看到五星红旗在洛杉矶上空升起来，泪水便流了出来。

晚上，我打开一瓶汾酒，和老边、老姜、小刘喝了个痛快。喝着喝着，我们四个全部大哭起来，边永宽都四十多岁的硬汉子了，二百来斤的大块头竟哭得唏溜唏溜的。他边哭边说：“你看人家许海峰，一枪就把国旗升起来了，咱不能像他那样把国旗升起来，可咱也不能给国旗捎色呀！将来回国，咱得能在老婆孩子面前把胸脯拍得嘭嘭响，对儿子说：‘你老子没给咱国咱家丢人败兴！’”

许海峰这一枪，燃起了我心中腾腾燃烧的火焰，我当时把酒瓶子一摔：“别哭了！咱们是中国的男了汉，有泪回国跟老婆流去，咱们要抱成一团，争口气！等回国后到天安门广场的国旗下拍拍胸膛，大声喊他几句：“China，我没给你丢脸！”

生活是最好的老师，这半年多所经历的一切，使我们懂得了许多过去不懂的道理。咱们中国人太善良了，总是诚心诚意去和别人讲友谊，结果呢？他们反而认为我们是巴结他们。友谊啊，该咋建立呢？

一个休息日的下午，我们正在洗澡，总工长维坚亲自开着轿车来到中国营地找我。这小子一反常态，嬉皮笑脸，点头哈腰，还没说话就拿出皇冠牌香烟扔给我们一人一支。他红着脸，支支吾吾说明了原因。原来他们加班修车，从早上八点钟一直修到现在还没修好，交车时间快到了，再修不好，美国经理要大发雷霆的。看他那可怜相，我心里好气：维坚，你小子平时那傲慢劲哪去了？老姜在一旁敲边鼓说：“去可以，你得给我们记十个小时的加班。”

维坚想了想，一咬牙：“好吧。”

我们乘车到修配厂，原来他们在修理汽车的液压装置，修完后，汽车的方向盘却怎么也转不动。于是，我和姜桂玉师傅把图纸拿来，一边拆一边检查，最后发现他们换的机油散热器是新的，包装胶纸只撕掉一半，另一半还在孔上贴着，使油的冲击受到了阻塞。我们仅用了半个小时就拆装完毕。维坚很高兴，他说，我如果有权可以给你们更多的加班。吉姆·布朗当场宣布，以后由我们每人带几个印度、巴基斯坦、泰国工人干活。

一年多的时间过去了，China的威信不断提高，中国工人愈来愈被各国工人了解和尊敬。我们四人都成了车间的小头头，一个人指导十几个外国人工作。我们从来不像外国人那样对待异国人。对他们技术上弄不通的地方，都是耐心指导，或者干脆自己修好，我们用技术，用中国人善良助人的品格对待各国工人。外国工人常常把他们分配的水果集中起来抱来给我们吃。

吉姆·布朗在他回国前，代表美国尤可力跨国公司，为他管辖的六十三名修理工人中的十一人颁发了尤可力跨国公司工作证书和感谢信。印度四十二人中有六人获得证书，泰国十四人中有一人获得证书，巴基斯坦三人一个证书也没得着，我们中国四个人全部获得了证书。

四

1985年8月，我的合同期满了，新任总经理贝克·米查尔先生一再找中方总代表交涉，要求我留下来，续上合同再干几年。我婉言谢绝了。我主意已定，我想念我的祖国，我们铁三局哈尔滨工程学校实习工厂需要我。

一天晚上，维坚开车来到中国营地，二话不说，把我像绑架似地推上轿车，拉到印度营地。我一下汽车，印度、巴基斯坦和泰国工人们把我拥进餐厅。

维坚端起酒杯说：“卞先生，我十分欣赏您的技术和工作态度，过去，是我不好，诚恳地希望您能原谅，我想，我们应该继续友好地合作下去。”

我说：“谢谢，维坚先生，谢谢您的好意，也谢谢您的盛情，但我要回国了，一定要回去的。”

维坚拉着我的手，泪水在眼眶里打转：“您是不原谅我了？您要走就是不原谅我。”

我也被维坚那诚恳的心情打动了。我也跟他们说了我的心里话。我说：“维坚先生，我们两国的社会制度不同，所以您很难理解一个中国工人的心情，我们出国不光是为自己发财，而是为我们国家的现代化建设赚取外汇，我们国家还不很富，但我们每一个中国工人都热爱自己的国家。正因为我的祖国还很穷，才更需要我们用自己的双手去建设。”我还给他们讲了一个发生在中国营地的故事：我们一个劳务工人，是个业余国画家，在这里画了许多画，他的中国山水画深受各国朋友的喜爱，卖了很多钱，也结交了许多德国、美国朋友。但很不幸，他得了肝癌。当时，吉摩德跨国公司的经理们执意让他到德国去治疗，他婉言谢绝了。他说：我要死在我的祖国。当飞机载着他飞进中国的蓝天时，他的生命到了最后时刻，他让护送的医护人员扶起他，他要看长城啊！透过舷窗，看着蜿蜒雄伟的长城，他流着泪水吐出了他最后一句话：“长城……我回来了……”我的故事把在座的外国朋友都讲哭了。

维坚流着眼泪说：“卞先生，您有一个多么好的国家呀，中国人的心灵太美好了，我要把这个故事写信讲给我的妻子听……我现在才真正理解您，您回您的国家吧，等我休假时，一定要到您那可爱又神秘的国家看一看，看一看长城，看一看您的家乡哈尔滨。我真诚地想去看一看，去了解一下那不可思议的China先生们……

一九八五年八月底，我和四十多名归国中国工人乘中国民航扑进了祖国的怀抱。

机场大厅外，到处是久别重逢的哭声和笑声，我扒拉开人群，终于找到了从哈尔滨来京接我的妻子，我一把把她抱在怀里。这回，倒是她不好意思了，只流泪。

一进北京市区，我让出租汽车一直把我们拉到天安门广场。一种从未有过的亲切感和自豪感在我心头蔓延…

徐志摩和陆小曼

刘海粟

我认识陆小曼，是二十年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问是哪一个？他严肃地答道：“北平有名的王太太！你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”我在他们的怂恿下，决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？

谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊！她就是陆小曼！”我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”

“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提到她学过绘画，希望我能帮助她。

“是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。

“哦，王太太应该会作画！”我说。

“海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。

“如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。

徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被王太太的睿智和辩才所慑服了？

小曼的父母出来，我才知道是我们常州的乡贤，且是父执。他们伉俪也很器重我，自然交谊深了一层。

陆家原是常州的望族，世代书香，加上陆老先生是学者兼外交官，很有学问，因此小曼家学渊源，自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京，后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教师教她英文。3年后，她的英文也很流利了。18岁开始，北京社教界已经传闻有一位外交官的掌上明珠，能诗能画、能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大方、彬彬有礼。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者来自四面八方。但是她在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表、王赓任武官。

王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。王赓对小曼是很宠爱的，但是，他像一个大哥哥哄小妹妹那样，爱护有余，而温情不足，小曼对他自然是敬多而爱少。这一对夫妇，实际上有点封建包办，因此，虽新婚不久，但在夫妇的形式下，中间空白不少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长，小曼不愿去东北，仍住在娘家，因此感情上更加淡漠了。双方都深知这点，但由于都讲究品德和信守，暂时还是相安无事的。

徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他常与小曼夫妇到西山看红叶，来到今雨轩喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗人自然是很敬仰的，因此经常向他请教一些文艺上的事，感情虽很融洽，但很纯真。王赓在北京时，因事忙，有时不能陪小曼出游，就邀志摩代劳。起初，志摩也出于友情难却，加上对小曼印象极好，也就乐于充其任。但是，人毕竟是有感情的，何况爱好相同，意趣相投，共同语言一多，谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后，志摩和小曼接触机会更多了。那时候，虽然社交已经公开，但是北京的封建意识还是很浓的。社会上对这两位男女才子本来刮目相看，他们的接触一多，就瞠目起来，流言蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言，就给他们的交往带来压力。人的感情也真奇怪，越是出现压力，越是有人误解和非难，越要斗争，感情也越深了。因此，他们很自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷有夫，他立即想到悬崖勒马，以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925年赴欧洲，以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林，感情上受到新的打击，他心爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余，更觉在异国有飘泊之感。这时，他突然接到小曼病重的电报，他又不顾一切地回到北京。这一回来，两人更难舍难分了。志摩与幼仪的婚约也在此时解除。

用小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱！”

我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定能成为一个好画家！”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力！”当时我心想：你激动什么？

那天晚上，志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么，又似乎有难言之隐，忙问：“你有什么心事？”“怎么？你看出来了？”

我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了？”

“你怎么知道？”

“你们的眼睛告诉我的。”

“我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了。”

“你和幼仪之间的关系呢？”我问。

“我和幼仪也是强撮合的。这一点，她哥哥歆海最清楚。”他说。

他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。

我起初很为难，因为三角中的人都是风云人物。可是，他再三说：“这样下去，小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。”其实，他自己正是如此。

这句话打动了我。我自己也是为了婚姻自由逃过婚的。当时，以反封建为己任的我，正当25岁，血气方刚，看到好友如此痛苦，我终于答应去试试。

小曼母亲听完我的叙述，叹息道：“我们何尝不知道。可是因为我们夫妇都喜欢王赓，才把亲事定下来的。我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊！”

我就提出许多因婚姻不自愿而酿出的悲剧。并且希望长辈要为儿女真正的幸福而做出果断的抉择。老太太是有学问的人，她答应说服王赓。我们就商定，我陪她母女去上海，由她出面找王赓，我再出马。当时王赓正好在沪出公差。

当我决定陪小曼母女去上海时，志摩高兴得像个孩子，他把希望都寄托在我身上。我说：“志摩，你不要想得太乐观，这件事不是简单的。”

志摩说：“只要你肯用心去办，准能办好，我也只有把希望放在你身上了。”

有趣的是，当我们到上海还未立定脚跟，志摩又追随到了上海。当时，他说是和我讨论学术的事，其实，还是紧盯小曼不放。

那时，我从来未做过婚姻上撮合的事，这次也是“逼上梁山”的。到上海第三天，我就在功德林设宴请客。

我请的主客，除了小曼母女和王赓外，还有唐瑛和杨铨，同时还请了李祖德、张君劢（志摩前妻张幼仪的哥哥）、唐瑛的哥哥唐腴庐。志摩既是客位，又帮我张罗，亦有半个主人的地位。志摩原来是巴望我举行这次活动的，但是临场未免紧张。因为志摩生性忠厚，他虽然狂热地恋着小曼，但是他毕竟是个笃诚君子，虽然明知小曼与王赓之间并无真诚的感情，但是要在这个时候，要他公然从王赓的手里夺走他名分已定的妻子，作为二十世纪初的中国文学家，头脑里的封建主义束缚总不是那么容易冲破。

我就开始斟酌自己的话题，因此稍稍有点沉默。这时候，张君劢忍不住了：“海粟！你这‘艺术叛徒’又要搞啥花样了？”

张君劢这句话提醒了我。我就在祝酒时以反封建为话题，先谈人生与爱情的关系，又谈到伉俪之情应建筑在相互之间感情融洽、情趣相投的基础上。王赓也是极聪明的，他终于觉察到我的用意，和这席宴会的宗旨。他终于举杯向我、向志摩、向其他人，自然也向小曼，说：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯！”

宴会后，王赓推托有事，要小曼随老太太回去，他先走了。后来，我不知道她母女怎样同王赓说的，但是据说王赓终于同意解除婚约。得到王赓的同意，陆太太才和陆先生讲明。陆先生是有名望的读书人，他起初自然不赞成，认为有辱家声。但是王赓都已经同意了，他反对有什么用？何况徐志摩也是他所喜欢的青年。他最后摇摇头说：“我不管，你们自己闯的祸，自己收场！”小曼高兴极了，她终于摆脱了这桩婚事，得到了自由。她噙着兴奋的泪花对我说：“海粟先生，谢谢你为我们创造新的生活出了大力！”勇敢的小曼自然要创造新的生活的，她的理想自然和她本人一样美好。但是现实生活使她的美好愿望暗淡了……

首先是志摩的父亲大为反对。他认为这是一件有辱门第的事情，因此后来虽然经过我们多方的斡旋，他勉强收了成命，但是对志摩夫妇的感情很淡薄的了。志摩婚后，夫妇俩就被严父禁锢在老家硖石，不许出来，并且给以极微薄的生活费。老太爷始终不去，也一直不见新媳妇，自负和自尊的小曼第一次受到这样的打击，她是出乎意外的。因此，新婚不久，她病了，而且得了肺病。

志摩在1926年10月和11月三次给我来信，这三封信都是志摩写的，但小曼的情状，活现纸上，我觉得难受。洒脱的徐志摩，竟如此为穷愁而哀诉；豪情的小曼，竟对我缄默起来。她非不能作书，是不愿作，因无话可说。我自然尽力周济一点。他夫妇再三邀我去硖石小住，我知道盛情可感，但是他们饮食难备。我终于去了一次，却常要志摩来沪，让他带点吃用去慰小曼。志摩在1927年2月15日从上海返硖石后，来信说：“自昨空手枵囊而去，饱腹满载以归，幸运何似！”

不久，我就出国了。因为国民党“清共”“四·一二”后，不仅进步文化人横遭诬攀比附，连我这个落拓画家也因为有一些信仰马列的朋友，被暗中调查起来。国事蜩螗，政事混乱，空气自然沉闷，我就和几个朋友到了巴黎，心里常惦念着局处乡间的志摩和小曼。但是，他们的生活益发穷愁了。当初小曼在北方时，名满京华，挥金如土，如今生活艰难，化妆品和生活用品都不周全了。使我最不忍的是，1930年7月8日志摩代小曼写的一封信中写了这样一段：“前托梁君代买廉价小绸帕，但不知如何？……小曼仍要绸丝帕Pon Marehe的，上次即与梁君同去买的。可否请兄代垫付……另买些小帕子寄来。小曼当感念不置也。”

12月10日，他回信中说：“此间生活，如蹈大泽，无可攀援，费容支撑，且为奈何。……小曼得帕如小儿得饼，极快乐，嘱代谢，想是夫人之惠也。”

我不忍再抄旧信，也不忍再叙述小曼与志摩结合后的不幸处境了。志摩是我的挚友，在文学和人品上，我是极推崇他的，但是他性格上的懦弱，还有一点中国封建社会中形成的读书人的软弱和天真，未能帮小曼和自己冲破封建卫道士的精神桎梏。他不幸早故，小曼虽一直到六十年代才逝世，但终于不得志。一代才女，旷世美人，竟在充满封建制度的封建意识包围中抑郁而死。小曼留下许多诗文、小说、绘画，都是极有灵气、极有成就的。

现在，小曼已早做故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都变做一杯黄土，满目蒿草了。处在二十世纪八十年代的我们，将如何对待今天的陆小曼？将用什么态度来支持和帮助崭新的陆小曼呢？

为大师当模特儿

伊斯莱尔·申克尔

行远 译

马约尔的绘画正被集中从巴黎装船运往东京展出。这时候，作品的收藏者迪娜·维尔妮正站在一旁察看着。当一幅裸体画从她身边抬过时，她骄傲地说：“那就是十六岁时的迪娜。”

维尔妮为这幅画做模特儿是在1935年，那时候，她还为许多别的大画家做模特儿。而今她说自己已经“矮小、丰满、黧黑”。作为一个收藏家、鉴赏家，一个基金会的主席、美术陈列室的所有者和博物馆的奠基人，她显得老成持重、理财有方。该博物馆以她的名字命名，但在副题中也提到了马约尔，称为“迪娜·维尔妮基金会——马约尔博物馆”。

他们俩人是半个世纪以前通过一位共同的朋友相识的，那位朋友在这位艺术家面前竭力夸赞她。后来马约尔写信给她说，“有人说你像马约尔画的一幅肖像，也象雷诺阿画的一幅肖像。如果你能象雷诺阿的肖像，我就满意了。”

“一个星期天的早晨，我坐火车赶到马约尔住的马勒赫瓦城去。”维尔妮开始回忆了，“他一直在找一个中意姑娘，既要有完美的体型，又要有青春的活力，而我恰好二者兼备。我那时并没有想过去做模特儿，或者说还没有选择职业的念头，但我要挣钱糊口，一个上等的模特儿一小时可以赚十个法郎，而一个工人只能赚三个法郎。

“那时作模特儿的多是商店的店员或者女裁缝。马约尔认识许多聪明伶俐有学识的女人，可惜她们都上了年纪，而专注于学习的年轻姑娘又找不到。最初，我为他当模特儿的时候不多，因为我要准备上大学。我的父亲对此一无所知，在一位艺术家的面前做裸体模特儿对他来说简直是不成体统。等他发现我在做模特儿时已过了三个月，他自然是大发脾气，不过来不及了，我早已名闻遐迩，他只能为我感到庆幸了。

“当然，在开始做模特儿的最初五分钟里，马约尔并没有要我脱衣服，我一直穿着衣服做出各种姿态。但是脱衣服一点儿也不困难，在马约尔面前这事做起来既简便、又愉快。我高兴脱就脱。他画裸体的时候，我常常读书。他曾以我为模特儿画了一幅题为《和谐》的画。当时我的头略微歪斜着，批评家们说这是一种沉思的姿势，有一种佛家的气派，那是因为我一边摆出各种姿势，一边在脑子里做家庭作业。马约尔对此大为恼火。他总是大骂：‘混帐，下次再找模特儿，我得找个文盲。’”

马约尔开始把维尔妮当做女儿，也把她当做一座建筑。“两条腿是支撑整个大厦的圆柱，”她解释说，“我的身架就像一条青鱼那样单薄，脚踝瘦小，两条像舞蹈演员的腿那样修长纤巧。”马约尔抱怨说，他实在不能理解这两条腿，“闻所未闻的复杂结构。”

马约尔生于1861年，三十刚出头就结了婚。“他从来不曾忘记他的妻子在青年时期带给他的欢乐。”维尔妮说，“他要我理解她，甚至在她不快活的时候也要我理解她。有趣的是，马约尔夫人对我总是很和善。一般来说对于丈夫的模特儿她是很忌妒的，但对我却例外，因为，她看到我对玩弄阴谋毫无兴趣。”

背着马约尔，维尔妮也给雕塑家夏尔·德斯比欧做模特儿。“马约尔不喜欢德斯比欧，”维尔妮说，“可我却渴望与他相会。”瞒着马约尔与德斯比欧的相会带来了另一个副产品，那就是在后者的安排下为雕塑家保尔·贝尔芒多做模特儿。她和贝尔芒多一直同居，后来结了婚。

1941年，马约尔把维尔妮推荐给马蒂斯，马蒂斯当时住在尼斯，马约尔让维尔妮带了封信给马蒂斯：“我把我作品的幻像送给你，你会把它缩减为一条线。”

“我和马蒂斯在一起呆了一个月，”维尔妮说，“他简直叫人眩晕，那样光彩焕发，那样口若悬河，那样诙谐有趣，总是不停地谈自己。1941年我初识马蒂斯时，他大病初愈，做过手术，几乎要了命。但他这时已完全康复，整天给我讲他生活里的故事。“他需要一个人——一个女人，女人总是比男人更讨人喜欢——坦率地陪他聊天。我把自己心里想的一切都告诉他，他听得很开心。像所有的天才一样，他是一个自我中心主义者，可马约尔却不是，他比马蒂斯要宽厚得多、开阔得多。他的艺术是伟大的，而他的人格更伟大。

“马蒂斯教我在观察事物时要专注。他像马约尔一样告诉我，大多数人都是视而不见，但我们必须学会视有所见，学会观察，学会集中精力去看，学会既看整体，又看细部，学会看透艺术的本领。马蒂斯教我辨别质地，印刷技巧和许多别的本领。他想以我为模特儿画一幅像马奈的《奥林匹亚》那样的杰作，因为我与奥林匹亚很相象。对这一构想我自然无意反对，但当他说明完成这幅巨制需要多长时间时，我却不能不给马约尔写一封短信。这幅画始终未完成。我还记得马约尔听到马蒂斯和他的妻子离婚时那种异常震惊的神色，‘一个人不该离弃自己的老伴侣，’马约尔说。”

毕加索也想要维尔妮给他做模特儿。“毕加索可不是柏拉图式的精神恋者，”她说，“他要我和他同居，他什么都要。没有给毕加索做模特儿我从未后悔过，何必要我去呢？有那么多人等着呢。我和毕加索之间所有的只是一种独特的、圣洁的友谊，而不会是别的什么。如果有别的关系，那将是一种错误，因为毕加索十分卑视女人，尽管他喜欢像我这样的女子。他是永不衰老的人。我认识他时，他六十岁，我二十岁，但他却根本不像一个六十岁的人。他是无法拿年龄来衡量的，是超越时间的。”

二次大战之前，马约尔就向她建议过，由她来办一家美术陈列室，他和妻子甚至帮助她物色过合适的地址。战争期间，这一动议就暂时搁置起来。

“战后，马蒂斯首先提出，我应该开一间美术陈列室。他认为我对艺术有很好的理解力，不仅会看，而且能发现。马蒂斯请法国的大建筑家奥古斯特·皮埃尔把一家小店铺给我改建成一间美术陈列室。1947年我的陈列室开张，但我当时宁愿放弃艺术也不愿做这种艺术买卖。马蒂斯十分害怕。‘你要破产的，’他说，‘你对做买卖一窍不通。’他总是考虑钱！可我的角度不同，我是从艺术的角度出发的。‘你站在我的角度，’马蒂斯说，‘所以你不会成功。’对此我回答道：‘可你也并没有因此破产呀。’”

马约尔死于1944年，留下他的儿子路西安做他的财产继承人。“大艺术家的子女们都是牺牲品，”维尔妮说，“父亲高高在上，辉煌灿烂，孩子们被这光辉淹没，默默无闻。假若他不是马约尔的儿子，他的名声一定会大得多。他是一个非常好的小伙子，然而要想获得成功，你就得像一头雄狮，你就得奋斗。”

“路西安一开始就放弃了财产继承人的权利，而要把这种权利移交给我。当1952年我的第二个儿子出世时，我和路西安达成了一项合法的协议，我接管了他的全部财产。”

1964年，维尔妮赠给法国十一件马约尔的雕塑，这些艺术品陈列在卢佛尔宫旁边的杜勒里花园中。

“不管一位艺术家活着还是死了，他的作品都应该受到保护。”维尔妮说，“埃尔·格列柯湮没了二百年之久就是因为没有人保护他。再说晚年的德斯比欧吧，他是一个大艺术家，可今天人们都不记得他。他完全消失了，因为没有人保护他。”

正如罗丹博物馆和布尔德尔博物馆帮助这两位雕塑家传名一样，维尔妮的博物馆也必将有助于马约尔成名。这座新博物馆已经建成，坐落在维尔妮居住过约二十年的格莱奈尔五十九街上。

维尔妮句句不离对艺术的赞颂：“艺术收藏家的目标不是金钱而是快乐，是他与艺术品之间的一种智性的关系。对于一个真正的收藏家来说，价格是无所谓的，重要的是，他和艺术品生活在一起。”

“有些人看了一辈子，却什么也没有看见。有些人说艺术不重要，梦不存在。但艺术是人类思维的一种表达方式，只要人类存在，艺术就将存在。”

“伟大的艺术从来不给人以实际的助益，也未必总令人感到舒适，它可能使人不快，令人震惊，促人沉思。有才干的艺术家给人以快感，但天才的艺术家则给人以生命。”

忆

罗曼·罗兰

薛菲 译

岁月悠悠，人生长河中开始浮起回忆的岛屿。最初是一些隐隐约约的小岛，那是露出于水面之上的几块零星的岩石。接着，又有新的岛屿开始在阳光下闪耀。茫茫时日，在伟大而单调的摆动中沉浮回转，令人难以辨认，但渐渐地终于显出一连串时而喜悦时而忧伤的首尾相衔的岁月，即便有时中断，但无数往事却仍能越过它们而连接在一起。

甜蜜的回忆，亲切的容貌，宛如谐音悠悠的旋律，不时萦回在你的心头，而在那往昔的经历中，纵有名邑大川、梦中风光，纵有恋人倩影，却怎么也比不上童年漫步时留在幼小的心灵上那深深的记忆，也比不上把小嘴贴在冰冷的窗上透过嘘满水汽的玻璃所看到的一角庭院那样叫人难忘。

新的生命

雨果

薛菲 译

我在自己身上感到了未来的生命。我仿佛是一片被砍伐过不止一次的树林那样，新生命的萌芽，从来没有像今天那么旺盛。阳光下我不断成长，大地慷慨地赋予我生命，天国，又把那神奇世界的光辉洒满我一身。

你说，灵魂无非是体力凝成的果；可是为什么，为什么我体力衰退时，我的灵魂却燃烧得那么炽烈？寒冬临近了，我的心中却充满着盎然春意。我，闻到了我青春时代的芬芳，闻到了紫罗兰、丁香和蔷薇的气息。愈是接近终点，就愈清晰地感觉到那期待着我的未来世界的永恒的交响乐的声音。啊，它是那么微妙，却又那么单纯。

当有人损害了你

玛乔丽·霍尔姆斯

薛菲 译

我心爱的人背离了我。我信赖的人辜负了我。可我还得帮助他们，还得为他们祝福。

是的，我的经历改变了他们在我心中的形象。但我不愿放弃对他们的期望。我愿记住他们，我愿为他们祝福，在他们身上毕竟还有一点儿东西在闪光。

我不愿为此舍弃了对人们的信念。因为那正是您所给予我的最好的财富。没有了它，我们自己的存在也就变得虚幻，变得色采黯淡。

我愿为一切我熟识和心爱的人祝福。让我们大家努力保持彼此的信念。

更要为那些使我失望的人祝福。因为正是他们才更需要帮助，更需要用你的力量来填补他们的空虚和缺陷。

帮助他们，为他们祝福吧，愿他们黯淡了的心灵重放光焰。

岩石

屠格涅夫

薛菲 译

你见过海边那年代久远的灰色岩石吗？在阳光明媚的日子里，你见过涨潮时汹涌的海浪从四面八方拍打、戏弄和抚爱那长满苔藓的岩石，并把闪光的珠珍般的浪花洒满它一身的情景吗？

岩石依旧是那样的岩石，但它那早已黯淡的外貌，此刻却又变得色彩绚丽、容光焕发。

这色彩正向你述说遥远的过去，述说熔融的花岗岩开始凝成时它那段火红的岁月。

于是，青春少女的灵魂又一次闯入我这颗早已衰老的心；在她们的柔情抚爱下，它再次泛起那往事的光辉，迸发出昔日的火花。

潮退了……但它绚丽的色泽依然，光彩依然——任那凛冽的寒风无情地刮！

假如那是你的意愿

泰戈尔

薛菲 译

假如那是你的意愿，我就立刻停止歌唱。

假如我的眼睛使你心跳，我就从你脸上移开我的目光。

假如我的出现使你惊慌，我就走上另一条小路。

假如我干扰了你编织花环，我就不来这宁静的花园。

假如打桨激起了水波，就让我的小船离开你岸边。

老太太的小摆设

琦君

清晨，我在新泽西家附近散步，经过邻家门口时，看见一位白发如银的老太太安详地坐在藤椅里晒太阳。她看我走近，频频向我点头，嘴里喃喃地不知在说什么。在她身旁的小桌子上，有许多贱卖货。你别说，这些琳琅满目的小玩意还怪吸引人的。我向她道了早安，就慢慢欣赏起各种小摆设来。心里奇怪，这么可爱的小摆设，为什么要卖掉呢？

一个年轻妇人走来向我打招呼，我忍不住问她她为什么要把可爱的小摆设卖掉。她看了一下老太太说：“这些都是我这位姑妈的心爱之物，如今她要进养老院，不能全部带走，宁可把它们用最低的价钱卖出去，让真正喜欢的人拿到，也不愿后代像分糖果似的随便把它们分掉。”她又轻声对我说：“我姑妈很固执，可是非常慷慨，我们也不忍违抗她的意思。”

我再朝她看看，她正对我微笑，这回，她以爽朗的声音说：“你快选吧。”我看每一样小摆设，确实都非常精致可爱。我慢慢地欣赏着，心里在想这位老人，眼看自己从童年到老年，一生所收集起来的心爱之物，每一样都包含了她一点一滴的情意，有的更带有她的华年绮梦与酸甜苦辣的怀念。如今却轻易地让它们重新分散到每个不同的人手里。她心头是什么滋味呢？她是不是已看破一切，愿将身外之物还诸人间，表示赤条条一身来去无牵挂呢？

人来到这个浊世，就逃不过“生老病死”之厄，免不掉“贪 痴”之念。但如到了八九十高龄，能以“存亡见惯”、“哀乐寻常”的超脱心情，冷眼看年轻人又踏着自己的足迹，重演人生悲喜剧，岂不又是另一种看山看水的境界呢？

西北阑干，夕阳无限，谁未有过年少春衫薄的好时光，谁又能保持青鬓长年少？看眼前这位老太太，她满脸皱纹里的笑靥，不也刻划着她青春少女时代那花一样美丽的记忆吗？

我选了好几样小玩意，花10多元买下来。捧回家加入我的“小人国”阵容。对着一天天增加的爱宠之物，我痴呆呆地望了一个上午。想到自己有一天也像那老妇似的，坐在安乐椅里晒太阳，卖小摆设，眼看别人选走一样，我都会心疼一下。可没有像这位老太太那般的洒脱呢。

晚上我把这想法告诉老伴，他笑笑说：“你呀，六根未净，割舍不了宠物，那就让我坐在椅子里守着摊位，你就再来买吧！”

手掌上的几粒石子

弗拉几米尔·索洛乌欣

一

有的闲得发慌的人计算过（其实每个人都不妨自己计算一下）一个人一生中为了做这样那样的零星杂事得花去多少时间。

假若人的平均年龄是70岁，那就是说可以活25,000余天。要是一个人每天用于刷牙修面、淋浴的时间约20分钟，那么他一生用于这件事的时间总共要一年左右。至于睡觉一项至少得用去20年的时间。

但是，谁也不曾去计算一下，人一生中有多少时间是在烦恼中度过的。可我想，人绝大部分时间处于种种烦恼之中。严格地说，人的一生实际上都在烦恼，只是偶尔在极短的时间内才能摆脱这种心情，进入心醉神迷的状态，沉湎于一种兴趣（爱好）之中，从而忘却了时间的存在。

可见一个人真正醉心于某种事情的瞬间，应当认为是他一生中最可宝贵的时刻。

人生最令人目眩神迷的事，不消说得，是爱情。然而一个人不可能一生都在恋爱中度过，此其一。其次，恋爱会使人产生新的烦恼，而且是更加强烈的烦恼。譬如，等待一次次约会就是件烦恼的事。如你赶到约会地点，她却姗姗来迟（甚至根本不来赴约），就益发烦恼了，何况有时还可能不得不生死离别呢……

人人因为要摆脱烦恼，便有了种种癖好，如：打猎、钓鱼、各种嗜好，收藏各色东西，下棋，打扑克，踢足球，打曲棍球，读侦探小说，玩多米诺骨牌，猜纵横字谜，而实在无事可做的——就看电视。

二

有一回我在德意志联邦共和国买了一套考究的西装。起初只是出席盛大的晚会和遇到什么大事时才偶尔穿穿。后来不消说穿的次数越来越多，最后终于穿坏，只得与它分手，将它扔掉。在扔掉前，我又检查了一遍这套衣服（别有什么东西忘在口袋里了），发现那上面有许多大大小小的口袋。而我在穿这套衣服的那些年里竟始终不知道有这么些口袋。这都是些非常方便、非常秘密的暗袋。有一个暗袋甚至缝在腰带上，谁都不会料到那里边会有一个口袋的。有些小口袋是多层的，有些又窄又细，我甚至猜不透它能派什么用处。当然，没有这些口袋我也活过来了，可我总有一种遗憾的感觉，竟错过了就在身边的机会。

生活中会不会也有这种情况呢？

权力峰巅者的苦恼

胡清俊

在一般人看来，国王、总统、首相似乎是权力和财富的化身，他们可以尽情享乐，为所欲为。像沙皇彼得一世那样，可任意到叶卡特琳娜美女云集的宫院开怀取乐；像阿拔斯国王哈伦·拉希德那样，高兴时可用黄金制造碟子，用宝石饰缀帷；像林登·约翰逊总统那样，可以动辄骂人；像保罗一世那样，羹汤稍不可口便当众对膳房官施以杖刑。事实上，炫目的权力，豪华与奢侈，不过是高居权力峰巅者生活的一个侧面，因为爬上“宝座”，从默默无闻到众星拱月，本身就是一个充满坎坷的复杂过程。当人们谈到这些登峰造极的人物时，大概不会想到，恩克鲁玛担任加纳元首前在一家公司轮船上洗瓶罐的情形；不会想到希特勒25岁时“忧愁和贫困是我的女友，无尽的饥馑是我的同伴”的哀怨；更不会相信，英国女王伊丽莎白一世受制于宫廷礼仪，连恋爱自由都没有，落得终身未嫁，哑巴吃黄连。

悠悠万事，多是苦乐相济、幸福与烦恼并存的，站在权力金字塔上也并非处处如意。

美国总统杜鲁门上任短短几个月光景，便发现：“一个人当了总统就好像骑上了老虎背，他必须一直骑下去，不然就会被老虎吃掉。”

阿登纳70岁坐上联邦德国总理这把交椅时，深感局促不安，他在第一次公开发表讲话时，心情紧张得像揣着活兔。

印度尼西亚总统苏加诺的传记作者莱格道出了苏加诺的苦衷。他说：苏加诺所真正希望得到的、倘若他能如愿以偿的话，就是这样一个职位，既可发挥领导作用而又不陷于日常政府事务。可苏加诺始终未能如愿。

英迪拉·甘地在寓所里尽管每天可以接见官员和其他求见者，但她时常怅叹：“搞政治这一行寂寞孤独。”

在君主制国家里，巴列维国王难得有点“平易近人”，他抱怨：“伊朗古老悠久的帝制传统易使国王产生孤独感。虽然人们可以较多地与我接近，我也不像父王那样严厉，可是王位本身自然而然使我与人们间隔着一条鸿沟……我喜欢像别的元首那样独自做出决定，这样孤寂感就会更加强烈。”

《太祖宝训》载着明代皇帝朱元璋的话：“朕每燕居，思天下大事，未一日自安。盖治天下犹如丝，一丝不理则众绪纷乱。故凡遇事必精思而后行，惟恐不当，致生奸弊，以殃吾民。以致不敢顷刻安逸。”面对皇权挑战和重任，朱元璋无一刻安宁的话可谓肺腑之言。

美国总统林登·约翰逊政绩不算太差，但可恶的新闻界老跟他过不去，故意把他描绘成“一个乡巴佬”。这使他倍感羞辱和委屈，对新闻界他又怕又恨，以至澳大利亚总理罗伯特·孟席斯不得不哄小孩似的安慰他：“不必对新闻界耿耿于怀，人民没选他们干事，人民选的是你，他们说话代表他们自己，而你说话代表人民。”

俄皇伊丽沙白就位后一直担惊受怕，恐遭人暗算。她每天都要更换房间睡觉，最后干脆找来一个能彻夜不眠的人坐在自己身边，才能安心入睡。

被人看作全国力量和幸福象征的国王本是很荣耀的。但正因为如此，位于扎伊尔境内的古代非洲的库巴王国，臣民就不能眼看着国王病死或老死。他们传统的做法是，在国王寿终前蜂拥而上把国王活活掐死。《非洲通史》载：莫纳莫塔帕王国的干法稍为“人道”些，一旦国王有病或身体外形受到损伤，只要逼他自杀就行了。不然，农作物生长和臣民命运会不吉利。

富兰克林·罗斯福是美国历史上有作为的总统，斐然政绩使他深孚众望。但这并不能保证他想要什么就能得到什么。他很喜欢吃花生，所以不时有人送袋花生给他，但保卫人员担心花生有毒，有污物，或混有炸弹，就不厌其烦地用X光检查；农业部甚至还把每颗花生壳剥开，检查果仁的成份是否异常。有时，为免麻烦，干脆把花生丢在一边去了。罗斯福对人诉苦说：“他们连说也不对我说一声！”他手下的工作人员感到总统不该受此委屈，顿生恻隐之心，跑到街上买了一袋花生悄悄给了总统。罗斯福如获至宝，把花生藏在口袋里，不吭不哈全吃光了。

别人的女郎

亦舒

裘莉总归是别人的女友。

我认识她的时候是大学一年级。那时我们同班，她穿着平跟鞋、白短袜，长发晃来晃去，我的心也随着晃来晃去。

当时她的男友是网球高手，建筑系的仇家强。尽管他是一个俊男，家里有钱，然而嫉妒心太强——裘莉跟表哥去看场电影也挨他的耳光。他们好了1年便分手了。

那年的圣诞舞会，我准备去邀请裘莉，可她已经跟着华国坚去跳舞了。

裘莉是一朵花，很多人都注意到了，不止是我一个人。

舞会上我的目光没有离开过她，但是我没有像其他人那样去请她跳舞，遭华国坚的白眼。

那夜回家，我一整夜没睡，近天亮的时候，我偷偷哭了，那是我可悲的初恋，我爱上了裘莉。

第3年的时候，裘莉的男朋友是邱志盟。

3年同学，我与裘莉并没有正式交谈过，直至近毕业的时候，一个下午，我抱着书本走过校园，有人在我身后唤我：＂陆同学！陆同学！＂

我一转头，是裘莉！我呆住了，心蹦蹦跳，强自镇静。她离得我是那么近，我可以数清她那长长的睫毛。

“裘莉”，我听见我自己说，“有什么事吗？”

她笑一笑，露出雪白的牙齿，“陆同学，听说你的围棋下得很好？”呵，只是这种小事。

“不敢当。”

“教不教人？”

“自然。”你要学？

“我有个弟弟想学围棋，可否帮助指点他一下？”

我略为失望：“我自己也是初入门，我可以教他基本技巧，下棋靠天聪，不用师傅。”

“陆同学太客气了。”她笑，“谢谢，我让他跟你联系。”

我点点头。

她娇俏地再道谢，摆摆手，走了。

我永远记得那天阳光普照，树叶的影细细碎碎，映在她身上……那个情景，如一幅照片般长印我心。

她弟弟来过我家数次，小子非常聪明，一学即会，一会即通，一通即精，把我杀得片甲不留，弑师后就不再来了，我倍增怅惘。

那是我最后一次见裘莉。

我尚未毕业就往加拿大去念书，继而升硕士。暑假回来，听说裘莉结婚了。嫁的是一个商人，姓殷。

我又到异国去念博士。

冰天雪地中老想起裘莉南国女郎的风情，但她总是别人的女郎。

再回香港的时候，我已35岁，事业小有成就，任皇冠化工厂的副厂长。商界人士抢订皇冠厂的产品。

仇家强已是有名气的建筑师，一天他来看我，“小陆，他们都说皇冠厂有个化学工程师是中国人，我听他们形容，就疑心是你！15年不见，可好？”他笑问，“结了婚没有？”

“没有。”

他眨眨眼，“聪明人。”我答不出。“你呢！”我问。

“结婚很久了，3个儿子。”他说。“你必需到舍下吃顿便饭。明晚如何，可千万不要把女朋友一起带来，我顺便再约几个旧友。”

“我没有女朋友。”

“呵？”他一怔，随即笑道，“刚回来，我替你介绍。”

我说：“你仿佛很有办法似的。”

“你仍然是那么沉默寡言、孤芳自赏，小陆，在大学时期，人人都说你冷僻到极点。”

“是吗？”我诧异，“我自己认为我做人最随和不过。”

“嘿，太没有自知之明了。”仇取笑我。

赴约的那日，我见到大学同班的大部分同学，仇家简直为我开了一个盛大的宴会。

华国坚，邱志盟他们全在，但我没见到裘莉。

人家的太太有什么好见呢？我问自己，但她也是我们的同学，仇家强应当邀请她。

女宾不少，但没有熟面孔，十来名年轻的姑娘花蝴蝶似的穿插在客人当中，然而我格外想念当年的裘莉。

我捧着杯子独自坐在角落。仇太太知情识趣，过来招呼我，陪我说话。

“怎么？看中哪一位小姐没有？”

我有点腼腆：“都任我挑吗？”

她笑：“哟年轻有为的厂长兼总工程师，又从来没结过婚，那还不成了香饽饽？”

我忽然对仇太太透露心声：“人不如故。”

她诧异问：“故人是谁？”

“大学同学。”

仇太太说：“陆，我不是倚老卖老，借着仇家强的交情来教训你，你那故人今年怕也35岁左右了吧？岁月不饶人，35的女人已经非常的苍老难看了，并不是你想象中的那回事，你很久没见过她了吧？”

我微笑，“15年了。”

“她已经不是15年前的那个她了。”仇太太感喟。

我彷徨：“可是仇家强仍然是老样子。”

“男人就占这个便宜，不显老。”

“不让我见她，我是不死心的。”

“既然是同学，何不托仇家强？”她好奇地说，“是谁？叫什么？”

“裘莉。”

“呵，原来是裘莉！”仇太太的声音诧异兼惋惜，“她大学时的男朋友已是多得出名，后来结婚了。”

“是，嫁了个商人。”

“有两个孩子，离了婚，现在搬了出来住，孩子跟丈夫那边——哈，你真想见她？”

我说：“有她的电话吗？我自己处理这件事好了。”

“你等等。”

仇太太把电话交我手中的时候，跟我说：“那边穿白裙的女孩子，是我表妹，24岁，大学刚毕业，你如果在故人那边失望的话，随时跟我联系。”

如果我要的光是个青春貌美的女孩，我早结了婚了，还到香港来挑呢！

电话打通了，裘莉很大方地答允出来见我。

我等了10分钟，心头焦急。她出现的时候我一眼把她认出来了。

“裘莉！”我叫她。

她仍然那么苗条我想仇太太大概对她略有偏见，才把她形容得那样子。我倾心于她的风韵与艳色。

她看着我：“奇怪，你们男人怎么不肯老？你仍然像大学3年级时的模样！”

她那少女的矜持与娇俏已经消失大半，代之的是大方与体贴，加上一份成熟美。

“你好吧？”我由衷地问。

“不太好，离了婚了。”她苦笑，“我们说些快乐的事——怎么，你还没娶太太？”

“没有呢。”我有几分忸怩。

她谅解地微笑：“你过去就是沉默寡言的，咱们班的女同学都说你有点高不可攀的神情，相貌特别清秀，但是冷冰冰——不过也不怕，你现在名成利就，香港的姑娘最向往就是这些。”

“别损我了，什么名成利就！”

“如果她们不懂得欣赏你的气质，那就冤枉了。”

我脸红：“裘莉，我不知你以前在大学里也曾注意过我。”

“注意你？”她温和地说，“我对你印象很深刻呢。”

我有点酒不醉人人自醉的感觉。

“裘莉，”我坦白地说，“这些年来，我一个人在外头，寂寞透顶，也不用说了，回到香港，想与老朋友聚聚，我约会你，你不会怪我吧？”

“怪你？自然不，我现在不是坐在这里？只是靠老朋友也不是办法，你最好找个女朋友，成家立室，那才一劳永逸呢。”

“你在做谁的说客？”我微笑问。

“陆，你还是那么斯文好脾气。”

她摇摇头。

“孩子们好吗？”

“顽皮啊，简直不能控制。”

我看着她，无限温馨，这个别人的女郎，现在我有机会追求她了。

当天我送她回家，约好星期天见面。

星期天我驾车去接她，她身边却站着个二十一二岁的女孩子。

“我表妹。”她向我眨眨眼。

我笑，我永远原谅裘莉，这个傻蛋，她真以为我把她当老同学，便带个姑娘出来为我做起媒人来了，真好笑。

本来我有正经话同她说，现在夹着个陌生的姑娘，变得皮笑肉不笑，上车时她还让那个姑娘坐前座。

裘莉裘莉，你完全不明白我的心意。

那姑娘是很漂亮，也很会说话，然而人家说，情有独钟，那夜我整晚都没有正经的朝她看上一眼，而那个姑娘却未发觉，还尽量地想加深我对她的印象。

饭后我先送裘莉的表妹回家，然后送裘莉，在途中大家都很沉默。

我先开口：“裘莉，你误会了。”

“我误会了什么？”她问。

“你误会我想认识那种年轻的姑娘。”

“这是个误会吗？”她愕然，“君子好逑，最自然不过。”

“是，但我想约会的是你。”

“我？”她瞠目结舌，指着自己的胸口。

“为什么不能是你？”

“我？”她还睁着眼。

“是，你！”

“我都33岁了，两个孩子的母亲，一个半老徐娘，你约会我做甚？”

“裘莉，你活在二十世纪，你以为贞节牌坊在这年头还值得歌颂？”我索性将车停在路旁。

“我不是这意思，可是人家怎么说？你从来没结过婚，而我，我——”

“你怎么样？”我抢白她，“你三只眼睛四只嘴巴？”

“话不是这么说……陆，这件事发生得太迟了，真是的。”

“迟？”我到今日总算有机会一吐苦水，“可是你一直是别人的女友，名花有主，我有什么机会？”

她沉默。

“只要你愿意，何必理别人说什么？”我说，“除非你不愿意。”

“我愿意与你做朋友。”

“有发展没有？”我问。

“陆——”她非常为难。

可怜的裘莉，她有自卑感，所以这年头，香港的社会始终是中国人的社会，离婚的裘莉不管别人的观点如何，自己先心怯了。

我赌气地说：“我等了那么些年……”

“人们会怎么说？”她问我。

“我不管他们！”我不以为然。

她笑：“你父母也不会赞同。”

“这你放心，他们要是活着的话，我喜欢的也就是他们喜欢的，何况他们已经不在了，否则也替我高兴。”

“可是我们是老同学，只弟姐妹一般的感情，我一时脑筋转不过来。”她笑了，“你不是开玩笑吧？”

我把脑袋枕在驾驶盘上：“我要是有句假话，肝脑涂地！”

“哟！真可怕，快别说这样的话！”

“明天我来看你。”

“我要与孩子们见面。”

“孩子？太好了，我带玩具来。”

“陆——”

“不必多说，明天7点钟见。”

我“呼”地开动车子，把裘莉送回家。

我看我们之间困难重重，我尚得披荆斩棘。

第二天，我买了儿童刊物与玩具上裘莉家。

裘莉套一件毛衣，穿一条牛仔裤，配平跟凉皮鞋，别有风味，我非常着迷。

我带着她与孩子们出外吃饭，孩子们很乖很听话，看样子非常有家教。

“裘莉——”我开口。

“这件事是没有可能的。”她按住我的手，“陆，你的心意我领了，但是你有什么必要做两个孩子的继父？”

“你又有什么必要为了孩子过寂寞的下半辈子？”我也反问。

她不出声。

我说：“不要拒绝我，听其自然好不好？”

她无可奈何地笑了。

我们陆陆续续地约会，她待我始终如一个老朋友，一个星期见多次也不管用，她已把我打入知己类，她没把我当男人看待。

周末我与邱志盟打球后喝啤酒，他问道：“听说你常见到裘莉？”

“是。”我说

“你对她有意思？”

“是。”我直认不讳。

“这就奇了，没想到你竟然对她有意思。”

我说：“感情这东西是很微妙的。”

“裘莉确是个很漂亮的女人，即使现在看来，也胜过许多黄毛丫头。最理想的是二十七八岁，到过外国，念过大学，又有事业心的那种时代女性！成熟、独立、风趣、聪慧，这才是好对象好妻子，见过世面，通情达理。但裘莉呢，裘莉的确年龄太大了一点。”

我说：“我不觉得，我一直喜欢她。”

“你不介意她有孩子？”

我微笑。

“你这个人真神秘，咱们把所有的姑娘搁你面前随你选，你却去跟裘莉。”

他拍着我的肩膀，“我佩服你的勇气，做人应该忠于自己，我想裘莉是幸福的。”

我喝完啤酒就向邱志盟道别。

裘莉的隐忧不是没有道理的，我觉得每个朋友都认为她交了好运——以她那样的身分而终于找到一个理想的对象，而那个男人居然是从来没有结过婚的，人品不错，经济情况也过得去，于是裘莉好比枯木逢春了。

多么大的压力。

我稍后与裘莉说起，她耸耸肩：“我知道他们说什么，多么不公平，如果我真的疯狂地爱上了这个男人，那么我愿意被世人非议我，但是陆，我没有爱上你呀，多么冤枉。”

真不知道谁比谁更不幸，说什么她也不肯，我无奈。

“我的条件有什么不好？你为什么要排斥我？”

“你的条件太好了。”她温和地回答，“以致我们做朋友都有困难。陆，说实话，我想疏远你，我觉得朋友们对我不公平。”

“不要理他们。你只是不愿意为我背这种罪名。”

她略为沉吟，然后抱歉地说：“是的。你说得对。”

“为什么？”我问，“为什么你的时间总不属于我？”

“陆，这也许就是缘分。”她拍拍我的背部，以示安慰，“倘若真把你视为一个归宿，那未免太委屈你了。”

“你真是我的知己。”我说。

“你回去想想。”她笑，“我看上去像你的大姐姐——”

“胡说！你为什么不说你像我妈？”

我的心隐隐作痛。

这件事之后，我也不再“威逼”她，我尽力照顾她，有很多事，不待她开口我已经先做到，我的心灵上也比较有寄托。

裘莉有时会惋惜地说：“只怕你与我在一起久了，名誉不好，好姑娘也不肯嫁你。”

与她共度的时间，我是珍惜的，我不是一个激烈的人，不善于表达感情，这种温和的方式，比较适合我。

我的感情并不是没有着落的，裘莉时常回报我，周末她会煮大锅大锅的好菜，待我取回家吃，替孩子买冬衣的时候，顺道也替我置一件背心之类。

如果我邀请她看电影，她也欣然答应。但是大型的舞会宴会，我恳求她为女伴，她就是不肯应允，推说出不了大场面。

她还是怕人看见。她不陪我，我就索性不去这类地方。

裘莉很内疚：“陆，你30多岁了，该成亲了，不要再拖下去，现在仿佛我霸着你似的，害你浪费时间。”她停一停，“如果没有我，你想必会约会其她的姑娘。”

我微笑，“你真是个千古罪人。”

“拜托拜托，咱位别再见面了。”

“你不见我，难道不会想念我？”

“我非发个狠去嫁了人算了。”

“为我胡乱去嫁人？那不如胡乱嫁给我算了。我一样可以保证你与孩子们的幸福。”

裘莉不响。

但是没隔多久，华国坚给我带来消息，说裘莉跟一个老医生走得很密。

我不感到意外，也没有伤心，我只是呆了半晌。难道命中注定，她永远不会属于我？但至少她应当在事前告诉我。

为此我很不悦，黯然伤神，也不去求她证实与解释。

多年前的那个下午，她来邀请我教她弟弟下棋，为什么我不懂把握时机，立刻追求她？为什么不？为什么要拖到如今？只因为她是别人的女郎？

就算她当时有男朋友，我也可以与别人争一长短，为什么我要维持不与人相争的尊严，以致蹉跎到今日？

如今我们两人都30多岁，没有多少日子剩下来了，我还保留些什么？有保留的就不是爱情。

我大喊一声，冲到她家里去。

我激动的说：“裘莉，我豁出去了，我不再冷静等待你的时间。一切都要自己争取，我不管，那个老医生如果斗得过我，叫他放胆过来好了！”我挥舞着拳头，“我不能再等待，也不能再容忍你又一次地成为别人的女郎！”

裘莉凝视我，忽然双眼充满了泪水。

“君子不夺人之所好！”我嚷，“谁要做一个痛苦的君子啊，我情愿当一个快乐的小人，我不管了，裘莉，我——”

她已经紧紧地拥抱着我。

我成功了！她不再是别人的女郎了！精诚所至，金石为开，嗨呵，我终于胜利了！

春

纪伯伦

杨孝柏 译

来吧，我心爱的姑娘！让我们在高坡上徜徉。冰雪已经消融，生命已经苏醒，在河谷里、山坡上巡行。和我一起走吧！让我们追随春天的足迹，在广袤的田野里漫步。来吧！让我们爬上山冈，眺望四周原野上碧绿的波涛。

啊！春的黎明，已经展开了冬夜折起的霓裳。桃树，苹果树，都已披上了盛装，显得像是命运之夜的新娘。葡萄已经醒来，枝蔓依偎缠绕，像热恋的人儿一样。岩石间，溪水涓涓流过，把欢乐的歌儿反复吟唱。恰似大海中飞溅出泡沫，鲜花从大自然的心中绽裂怒放。

来吧！让我们从水仙的花萼中饮吮雨水残留的泪珠，让我们心田响彻鸟儿欢乐的歌唱，让我们吮吸熏风的芳香。~15@让我们坐在那块背后藏着紫罗兰的岩石旁，让我们互相亲吻。

春，在巴黎

梅苑

二月底，一连下了几天大雪，到处都是一片白芒芒，行人道上的雪被来往的鞋印“压”成了冰。但突然在一夜之间，雪完全融化了，冰也变成了污水，流入下水道。云层里的太阳笑吟吟地伸出头来，塞纳河畔的风也牵来一丝儿暖意。春天，就这样突然间降临到了巴黎。

同样是突然间，有一天我骤觉到巴黎是这样地可爱，如同一位蓬头垢面的美人。但我们要有一双慧眼，一个宽大的艺术家胸怀，一份耐心，一份闲情，我们才能够窥视到这位美人的姿色。

巴黎是属于艺术家的。

巴黎如同一个汪洋大海，能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动。所以，如果你有一份艺术家的创造力，如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响，那么，你真幸运，你将如同一只展翅高飞的海鸥，能够在这个大海中任意翱翔。如果你没有一丁点儿艺术细胞，同时你的生命中又缺少一个基本原则，你的思想又随时会受到外界事物的影响，那么，巴黎就会不属于你。因为这个汪洋大海有太多的风浪，而一些只能够随波逐流的人，往往很难逃脱被大海吞没的命运。

所以，巴黎是属于艺术家的。正如同巴黎人说：春天是属于巴黎的。

春天真是属于巴黎吗？

最先染上春色的是妇女们的新装。其次是公园的草地上萌出的各色小花。还有光秃秃的树枝上缀满了青翠的嫩叶，还有那些先开了一树的小黄花，然后才长出叶子的小树。还有那些鸽子、麻雀又连群结队地在头顶上飞舞，如同仙女散花。接着，咖啡店门前的露天座位又开始高朋满座。冷清清的公园又成为情侣的约会所。法国人很懂得生活的艺术，无论他们怎么忙，总会留下一段空间来享受生命。他们这点生活艺术深获我心。以前，朋友们常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪费时光。所以，我常常没有星期天，有时，甚至把一天时间当作两天用。有一回，一位朋友对我说：“像你这样天天忙忙碌碌，把美好的时光全部花费在工作上，连星期天也不例外，这样的生活究竟有什么意思呢？”当时我无言以答，也曾为他的话一度深思，但过后我还是“乐”此不疲。来到欧洲以后，我仍然常常没有星期天，仍然是忙碌命。但有一天，一位瑞士朋友很认真地不许我在星期天工作。他理由充足地说，我违抗天主的诫命，因为天主规定星期天为休息日。接着，我被瑞士人那悠闲的星期天深深地吸引。接着，我居然学会了在百忙中保留一段空间来享受生命。来到巴黎以后，我更向往这个生活的艺术。可见人多多少少都会受到周围环境的影响，但受到哪一方面的影响，则全凭个人的判断力和自身的造化。

在这样美好的春天，坐在露天的咖啡座闲赏“风景”，身边伴着一位能够“意在不言中“的朋友，那真是生命中一种惬意的享受。那些过往的行人会给你千百种灵感，千百种领悟，千百种笑料。有时候，你还会飘飘然地感到：“众生皆醉我独醒”。当然，你同样成为别人眼中的一景，所以，你尽可能不要得意忘形。有一回，我和一位能够“意在不言中”的好友喝下午茶，我们高坐在咖啡店门前的座位上欣赏风景。当我正在飘飘然地“众生皆醉我独醒”的时候，他突然大煞风景地对我说：“你真是与人不同。你喜欢写作、绘画、音乐，你应该是一个艺术家。但不抽烟、不饮酒、不喝咖啡、不喝茶，甚至连我抽烟也皱眉头，还有那一份洁癖，哪里像一个艺术家。不过，话说回来，你那份独来独往的作风，老是不记马路方向、门牌、路名、地下电车站名，甚至你时常要用的电话号码都会忘了，这份又迷糊、又潇洒的劲儿，倒真是一个不折不扣的艺术家——毫无牵挂。”他的话虽然有点刻薄，但我好喜欢他那一句：毫无牵挂。

我真的毫无牵挂吗？

我原有许多的牵挂，因为我有一份恋旧的感情，对许多事情我拿不起，也放不下。有一天，我为了忠于自己，毅然越出了轨道，于是，我整个外在的世界被改变了。我突然间发觉：十多年来我细心经营的成果，真心灌溉的友谊，只由于一个越轨的行动，几乎全部化为乌有。原来我被别人认可的，不是由于我自己，或者我实在的才能，而是我一向照着别人的标准而活，从来不越轨，我突然间发觉：原来在失意中要求别人的了解，要求别人的援手是一件多么困难的事，尽管对方是多年好友，对我多么熟识，曾经多么欣赏我，或者看着我成长。我突然间明白：原来最客气的拒绝，最客气的不信任，就是沉默。他们用沉默拒绝我的请求，用沉默否定了我亲身经历的故事，然后，用他们自己的想象力为我完成一个“通俗合理”的故事，就这样决定了我的罪名。我还能够做什么呢？我不能强迫别人相信我有一颗天使的心；我不能够帮助别人看清事实的真相，我更不能够要求别人同意我的选择，我什么都不能够做，但我已受够了痛苦，我要快快乐乐地活下去，为了达到这个目的，我只好把一切抛开，毫无牵挂。

真的，当有一天，你认定了一个目标前进，对这个世界毫无别的要求时，你就会突然间觉得：生活原来是这般轻松平常的事，以前真是入世未深，小题大作。如今，对于一切自己想拥有的东西，我再也不坚持：我要。我只是在想：有一天我能够获得吗？如果你要在巴黎活得轻松愉快，你必须有一份豁达的胸怀，来容纳这个大海里的千奇百怪。

一位朋友对我说：“你注意到吗？这个看来脏兮兮、乱七八糟的巴黎，却蕴藏着一种蓬勃的生命力，充溢在巴黎每一个角落。在幽静清雅的高级住宅区，在低级肮脏的贫民区，你都会感觉到有一股蠢蠢欲动的生命力，这是别的城市所没有的。这就是为什么巴黎不断产生旷世的艺术家；这就是为什么很多人喜欢巴黎，因为巴黎不让你有一分钟感到寂寞。”这是真的，看来，春天果真是属于巴黎，因为春天是一个生命力最旺盛的季节，它能够复活一切被严冬所摧残的植物。

春天，在巴黎，天空是这样地蔚蓝，塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤。但你不要担心这些河水会造成泛滥，它只是让清洁工人忙一忙罢了！

这就是巴黎。

志摩的诗

徐志摩

一首诗的字句是身体的外形，音乐是血脉，诗感或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转。

——徐志摩

再别康桥

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软呢上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康桥的柔波里，

我甘做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄的是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来，

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

“起造一座墙”

你我千万不可亵渎那一个字，

别忘了在上帝跟前起的誓。

我不仅要你最柔软的柔情，

蕉衣似的永远裹着我的心；

我要你的爱有纯钢似的强，

在这流动的生里起造一座墙；

任凭秋风吹尽满园的黄叶，

任凭白蚁蛀烂千年的画壁；

就使有一天霹雳震翻了宇宙，

——

也震不翻你我“爱墙”内的自由！

拜献

山，我不赞美你的壮健，

海，我不歌咏你的阔大，

风波，我不颂扬你威力的无边；

但那在雪地里挣扎的小草花，

路旁冥盲中无告的孤寡，

烧死在沙漠里想归去的雏燕，

——


给他们，给宇宙间一切无名的不幸，

我拜献，拜献我胸胁间的热，

管里的血，灵性里的光明；

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

天外的云彩为你们织造快乐，

起一座虹桥，

指点着永恒的逍遥，

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！

沙扬娜拉一首

赠日本女郎

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁

——

沙扬娜拉！

私语

秋雨在一流清冷的秋水边，

一棵憔悴的秋柳里，

一条怯懦的愁枝上，

一片将黄未黄的秋叶上，

听他亲亲切切喁喁唼唼，

私语三秋的情思情事，情雨情节。

临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，

跟着秋流去。

这秋雨的私语，三秋的情思情事，

情诗情节，也掉落在秋波的秋晕里，一涡半转，

跟着秋流去。

吃的悲哀

苏叶

此刻是年初七上灯时分，“坐听着远远近近渐渐稀落下去的爆竹声”，心中念佛——年终于过去了。虽然到正月十五这世上还会有一点热闹和忙碌，但那已是过年的尾饰，比不得年来如山倒那阵子的气势。没有兴致闹什么元宵的人，是可以不必管它的了。

说来惭愧，年岁渐长，兴味非但没有与时俱增，反倒常常地寥落起来。连过春节也会觉得累赘和乏味。其实，世上的事，你不在意它，它也就不能左右于你。但每每岁尾年终，看着腊月将尽，寒梅戴雪而开渐入佳境；看着马路上行人日日增多，街头新摆了卖各色花炮的摊子；茶叶店的柜台上，有了第一盆用红丝线绾束起碧叶银花的水仙；商贾贩夫将“春节大酬宾”几个金字和大红灯笼一齐挑上门楣的时候，心中便开始无端地骚动：要过年了！再环顾左右，个个都仿佛在接拜头等大事似的。往往离着新年还有十天半月，空中的喜庆锣鼓就已稳稳前来。连广播里，报纸上，电视中也屡屡报道：春节货源如何充足，文艺节目如何逗乐，交通车辆如何做了周密安排……。上班的人，相互间胳膊一碰，你问：哎，年终奖金有多少？她说：会餐怕是不够了，板鸭和鱼或可分得一些吧？走过会计室紧闭的门前，只听得里面一片大珠小珠落玉盘的声响。有人在传达室得了迎新茶会的请帖。管治安保卫的干部在院墙内郑重贴上“防火防盗”之类的字画。走在路上，只见到处是一派吃相。真的，这也许与我操持家中庖厨有关，在我感觉中，什么过年，简直就是一个吃字罢了！

你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车，可谓“冠带巍峨”，白天黑夜运出运进。老奶奶们不到下午三点就挎起篮子往菜市场去了。一些有资格的门户，庭前常有辛劳的小车停下，将那远方的美味，家乡的特产，从后舱拖进院子里去。一般人家，今天这个分到三斤鸡蛋，明天那个搬进半篓苹果。传说某某商店可以买到某某价格合宜的稀罕物，主家婆或是亲自出马，或是遣了夫君高举“大团结”冲出门去。在公寓或楼房的楼梯上，常有人收腹举手紧贴堆积的杂物，，让这喘吁吁拎了肥鱼大鸭奔上来的芳邻。各家的阳台晾满衣裳被单，又相继地多了些悬挂的腌腊制品。如果是晴天，五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵，嗡嗡营营，熙来攘往；如果是天不作美，人们就在雨水与泥浆中推推搡搡，你顶我抗，挤挤擦擦。如果冰雪渐紧，青菜今天卖五分，明天卖一角，后天可卖一角五，小贩们的菜蔬是随年之愈迫价之愈高的。何况这家已有茴香牛肉之味飘出，那家也有刀砧齐鸣之声可闻。殷实活络的单位，向职工们最后一次颁发实物。街头时见手涂蔻丹，发挽汉唐之式的摩登女子很不美貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去。瓷器店的碗碟寸寸变矮，糕 铺的队伍尺尺加长。瓜子倾翻可以铺地，烟酒相援可以摩天，年之将尽，年之将近，到了小年夜那天，这份热闹达到高潮。满世界里的人如过江之鲫，如聚食之虾，如粘浆之蚁……这时节，谁要是还有几分钟空闲看书也会坐不安定；由不得地要蹦起身来再去添补点料酒味素之类的回来不可。

直到大年三十近午过分，这烈火烹油的阵势才倏地冷清下来。街上的行人都已是仓皇之色了。家家户户储备停当开始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……，单等华灯大放，向口中清扫

那一桌丰盛馔肴。尔后，磕点瓜子，用点清茶，看那人间万姓仰头嘱目的电视文艺晚会，商量着明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的节目和吃的人员！

年啊，年啊，你不过是一个日月更新的计算日程吧，怎得能以排山倒海的气势，包揽乾坤的自信，福荫天下的仁慈，腆着大腹，张着哈哈大口，将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日？！你好不客气啊！

年三十的深夜，我听着倾城的鞭炮声，嗅着空气里的硫磺味，看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上，我揉着天亮要下锅的糯米粉，想：难道这样就叫普天同庆，万象更新吗？

民以食为天本是不错的，然而，难道我们可以据此将它溶化为“人以吃为乐”吗？

我们真是太重视口福了，我们过去有个灶王爷，可见吃的地位之重要。结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说，就是死了人，坟前供供倒也罢了，偏偏还有路祭。受尊敬的亡录在半路上要受用好几顿。亲朋送行要设宴饯别；远道而来要摆酒接风或曰洗尘。布衣百姓相互致意：“吃过了？”“吃过了。”“还没吃啊？”“还没吃。”帝王们有帝王们的华宴，梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的。古往今来，不知有多少故事发生在吃上：孔融让梨；鸿门宴；曹操煮酒论英雄。乃至于贵妃醉酒，吕布戏貂婵；武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上。我们的老祖宗，干脆把青铜炊器——鼎，升华为王权的象征。“鼎之轻重，未为问也。”当个宰相，被称为“调和鼎鼐”，可见本事之大。称赞君主有政治才能，则说他“治大国若烹小鲜。”发展到现在，以吃为名，举行各种暗地交易的事就不胜枚举了。民间有歌谣道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好办好办……”。有时我觉得，“吃”字的魅力之大竟如传染病一般。比方，我们说人有办法，叫“吃得开”。嘲人无能，叫“吃蹩”。走运，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦头”。还有什么吃惊，吃紧，吃罪不起等之类的词儿。最妙的莫过于骂人太笨，大吼一声：“你是吃屎的啊？！”连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着，叫做：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了。

唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新春大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法子吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？

怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱身上的围裙，甩掉臂上的袖套，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，晕乎乎，迷澄澄的重围中冲出，跑到一处高高的山岗，让四野的长风吹我一个眼明心彻！让我在清明与坚韧中，开始我新的一年里的生命！

炉灰与家

美国宾州怀恩城有一个11岁男孩，正想买一部英国制造的三速脚踏车，但整季替人割草扫叶所得，离开他的目标仍远。冬令初寒，路面冰结之日，他刚刚清理完炉灰，就看见一部车子，车轮拼命滚动，想爬上门前小山。这就使他想到了一个主意。在当地报纸刊出广告如下：

“炉灰——圣诞节最佳礼品。送给雪地驾车的朋友，有意相不到之妙用。怀恩城0.15美元一袋，其他地区0.25美元。请电告怀恩城——2771。”

广告刊出后，存货立即脱手。买主大都是些玩世不恭的人，想找一件新奇的圣诞礼物送亲友。因此几天后他又刊登广告：

“炉灰——圣诞节使光顾诸君向隅，至感歉疚。现有新货应市。请即购买一袋置之车箱，以备冰天路滑时使用。”

第二天怀恩大雪纷飞，历久方霁。一时订单如雪片飞来。他将附近街道炉灰尽量搜罗，始免竭市，此后他在报上刊出如下广告：

“炉灰——现已收到谢函7封。车子在新年除夕幸未被困的7位买主对吾人扬颂备至。”

广告刊出后，一个住在新辟坡地的16岁少年来电话订购40袋。他说：“周围数里之内无一煤炉，谁都无法从家里把车子开出去。这些炉灰可以轻易卖到5角钱一袋。”另一个大主顾，是他的同班同学，此人囤积炉灰，到了大雪天才在城里最陡的山坡下面向驾驶人兜售。

最后生意兴隆得影响到他的功课。他的母亲以快刀斩乱麻的手法，在报上刊登了下面这条颇有不真实之处的广告：

“炉灰生意暂结束。获利之后主人已离城避寒。诸承光顾，谨申谢忱。”可是到了这个时候，他们兄妹两人，都已各拥有簇新的英制脚踏车一辆了。

美容保健常识25条

玛莉·爱伦

罗铁鹰 译

眼睛

1．长期用眼工作的人每隔20分钟得休息一下，向远处眺望1分钟，这可放松眼部肌肉。眨几下眼睛，紧闭几下，再眨几下后，休息片刻，这样有益于视力恢复。

2．在暗处看电视不会损伤眼睛，并不需要戴什么特制的有色镜。

3．一个人戴多深的太阳镜较为合适？你可以戴上眼镜对着镜子瞧，如果你还能看到自己的眼睛，那么在强光下就不够深。

脸部

4．手上的细菌比人体任何部位都要多，你得注意常保持手上的清洁卫生，这可减少患感冒的机会。

5．经常头部朝下（如坐在椅子上往后仰身），可放松人的面部肌肉。

6．每天喝6－8杯开水，对你的皮肤有益。同样，体育锻炼可促进面部皮肤血液循环，使你更容光焕发。

手部

7．如果你留长指甲的话，在你干脏活之前，先把指甲在肥皂上刮几下，这可避免油腻污垢积存在指甲盖里。

8．如果指甲盖里沾上了许多污迹，可用指甲轻轻在柠檬上刮，然后用温水清洗。

脚

9．平均每个美国人一生要走11.5万英里地——几乎绕地球5圈。走路时，人的脚一天要出一杯水的汗，所以穿羊毛或全棉的袜子吸水性最好。人造丝袜和不易洗净的帆布胶鞋则更有利于细菌的繁殖生长。

10．如果你感到背痛，得检查一下自己的脚，脚上的一些小毛病如厚茧、鸡眼或力量分布不均，都会影响一个人的走路，引起背痛。

11．不合适的鞋子会引起许多脚病。你最好在下午或傍晚去买鞋。因为一个人脚的大小差别，早上和晚上要相差半厘米。人活动之后，脚会变肿大。

12．如果你的脚上出了汗，并感到很累，用冷水浸泡比热水洗更能恢复疲劳。

头发

13．头发浸湿时是最脆弱的时候。如果你洗头时四下乱抓乱搓，便会损伤头发。应轻轻地顺着头发生长的纹路洗。

14．洗头时宜用温水，太烫的水不仅洗不干净，而且会损伤头皮。

15．洗梳子时，将其浸泡在温水里，滴上几滴氨水，然后用一支旧牙刷一洗便干净。

16．如果你的头发产生很多静电，可在梳子上喷洒些防衣服静电的香水。

口腔

17．牙齿增白剂虽能除去不少污迹，但是会损伤牙齿上的珐琅质。所以最好是经常用清水刷牙。

18．食物会在表面不规则的舌苔上积聚起来，产生一股臭味。所以刷牙时应刷一下舌苔。

19．大约有50％戴假牙的人三年不看一次牙科医生。戴假牙者每隔6个月便应去医院检查一次，看看自己的齿龈怎样，假牙是否合适。

锻炼

20．并不是需减肥的人才去锻炼。如果不锻炼身体，一个人的肌肉将萎缩，脂肪增多。因为脂肪比肌肉松散，所以你表面上是看不出多大的变化。但是持久的运动，哪怕每天多走五段楼梯，每年也会减肥五磅。

21．步行是一种很好的锻炼方式，它简便易行，不受许多条件限制，事故也少得多。

爱和笑

22．上班前吻别妻子的男人们更健康，更长寿。

23．最健康的婚姻往往是夫妻俩共同参加锻炼身体；而只是妻子参加锻炼的婚姻是最糟的。

24．如果你在恋爱，最好请你的对象一起去看喜剧片。人在被笑话刺激之后，往往会对别的刺激物——包括异性——更容易做出积极的反应。

25．大笑能活动一个人的胃、胸部肌肉、心肺。虽然发笑时，人的血压和肾上腺素会上升，然而笑过以后，便会降至原来的水平或者更低，起到轻松的作用。笑是最好的药方。

抬头挺胸好处多

朱利皮尔森

杨凌 译

妈说得对，哈着腰摘不到星星

“他看上去像个了不起的大人物！”记得那中年男子站在旁边柜台结帐时，我曾这样想过。有些什么使他显得很特别，甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼光瞥了那人一眼，干起活来好像也比平时利索。

我极力想找出他的与众不同之处，结果却发现他很一般。虽然他给人以个子很高的感觉，但我看出实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众，且只穿了一套朴素的普通运动服。

直到他离开，我才如梦方醒：那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头，挺着胸，神气十足地离开了超级市场。

相比之下，形成了多么鲜明的对比！那个给他结帐的店员失神地呆望着。其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。我自己呢？从商店边门的玻璃中，映出一个就像拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。

忽然，我想起了我儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来！挺起身子，就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”

于是我想象自己这时被一根绳子向上拉，我的头和上身不自觉地挺了起来。当我走近商店门口时，我觉得自己比往常变得很高了些。当时，我看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！但当我5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，我那种美好的姿态又消失得无踪影了。

直到第二天，当我在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这回事。每件衣服我穿在身上都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。

我侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时我才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，我想起在超级市场见过的那个男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又不同凡俗。我如果也这样，穿着这些衣服会不会也使我好看些？

我挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失。线条也好得多了。我喜欢这套衣服！

“真漂亮！”帮我试装的店员说。

“你认为这套衣服不错？”

“当然，它使你看上去苗条多了。”

当真，我看上去像是瘦了两三公斤。我脑子里闪现出读过的许多有关忌食的文章，诸如《怎样在几周内减轻体重》之类。现在我有了个新标题：《怎样在几秒钟内变得苗条些》。

我挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？我必须承认可能是这样的。这时，我有了另一个新的标题：《怎样在几秒种内看上去年轻了几岁》。我还发现，我平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，我确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节一下情绪，我一路做着深呼吸。我感到五脏调和，神情舒展。这时，又一个标题出现在我脑海里：《在几秒钟内觉得舒畅些》。

但保持挺立的姿势并非容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把我往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时我才忧心忡忡，低着头，哈着腰，显得没精打采。我不想去。和那些人在一起我会感到不自在，而且我知道我会失言，会说些不得体的话。

晚饭后，我勉强穿上我的新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”我命令自己。我想象着有根绳子在向上拉我，尽量将身子挺起。我就这样走进了舞会。

好的姿势改变了我的外表固然使我惊异，但更令我奇怪的是，它改变了我的其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。我猜想是这么回事：当我昂起头并尽量挺直身躯时，一个无形的暗示作用于我说：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对我的外表神态做出反映，也表露出一种信息——一种很尊敬的神情。他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”我紧张的心情开始松弛下来，我知道了我有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。那个晚上，当我上床时，我意识到我又有了一个新的题目：《怎样在一瞬间建立自信心》。

在那以后的几周内，我已感到那长时间的良好姿势继续使我受益。我挺起身躯，使我更敢于坚持我所相信的东西。挺直了身子，我觉得我自己比以往好得多。我本身因而获得改善，影响所及，我内心深处也就更宁静、更愉快了。

后来有一天，我到商店去买东西时，那个店员望着我，露出似曾相识的神情。

“喂，你是不是个要人？”她问。

“嗯，这么说也不错。”我回答说，“我是要人。我们大家不都是吗？”

一语中的

某医院妇产科病房里有句标语：“生命的最初5分钟是最危险的。”有人在后面加了一句：“最后5分钟也十分危险。”

宽心

周末捱了两夜牙痛，星期天一大清早我便去看牙医，谁知有个美貌少女比我还早。她不慎跌倒，碰掉两只门牙，焦灼得不断发抖。

牙医尽量使她安心，说道：“我给你补好以后大概可以维持20年，以后还可以照样再做一副。你的容貌绝对不会受损，而且不会痛。”

可是任凭他怎么安慰都没有用，女郎依然紧张得很，我想他得给她镇静剂了。只见牙医俯下身去在她耳边说：“就是他吻你，也不会察觉。”

她全身立即松弛，因为她终于听到真正能使她安心的话。

不走样的英语

一个非洲酋长到伦敦访问，一群记者在机场截住了他。“早上好，酋长先生，”其中一人说道，“你的旅行舒适吗？”

酋长发出了一连串刺耳的声音——哄、吭、嘶嘶，然后用纯正的英语说道：“是的，非常地舒适。”

“那么，你准备在这里待多久？”记者继续问道。

他发出了同样的一连串噪音，然后答：“大约三星期，我想。”

“告诉我，酋长，”被搞得迷惑不解的记者问道：“你是在哪儿学到这样流利的英语？”

又是一阵哄、吭、啊、瞿、嘶嘶，酋长说：“从短波收音机里。”

农夫求医

一个出名吝啬的农夫请医生替他的妻子看病。

“人家说你十分吝啬。”医生说，“我一定拿得到诊费吗？”

“不管你治好或治死了她，你都可以不必打官司便拿到钱。”农夫说。

医生悉心医治，可是妇人还是死了。医生要农夫付诊费。

“你把她治好了吗？”农夫问。

“没有。”医生承认。

“那么你把她治死了？”

“当然没有！”医生怒冲冲地说。

“那么，我就不欠你分文。”

廉价同情

《红楼梦》放映到“黛玉焚稿”时，旁边一位老太太哽咽不已，并用手帕不住地擦眼泪。我劝慰她说：“林黛玉要碰上您的儿子就好了。”谁知老太太立即停止哭泣说：“我的儿子肯定要取薛宝钗，他是知道我的脾气的。”

苦中作乐

丈夫问沉迷于电视连续剧的妻子：“有什么新情节？”

“珍妮堕了胎，”她回答说，“山姆的生意破产了；罗娜的丈夫和一个跳肚皮舞的私奔；小约翰被控吸毒并进了监牢；阿当士公公的房子被火烧掉；妹妹因为肚子大了不能在小学毕业；哥哥偷警车轮胎被捕了。”

“不得了！”丈夫说，“节目叫什么？”

“《美丽的人生》。”

电话

彭国梁

明知你不在

我还是拿起了话筒

还是以食指为浆

轻轻划动五只小船

依次向你靠拢

也许

一阵意想不到的风

把五只小船

吹向了另一片海域

也许 在一尊礁石前

我又忘记了旗语

而岸很遥远

码头空空

我还是向前划着

把你曾经给我的一个许诺

扯起成一叶叶红帆

无论你在哪里

都将看到

有五只超载的小船

在把你追寻

无题

道格拉斯·玛拉赫

如果你不能成为山顶上的高松,那就当棵山谷里的小树吧——但要当棵溪边最好的小树。

如果你不能成为一棵大树,那就当丛小灌木;如果你不能成为一丛小灌木,那就当一片小草地。

如果你不能是一只香獐，那就当尾小鲈鱼——但要当湖里最活泼的小鲈鱼。

我们不能全是船长，必须有人来当水手。

这里有许多事让我们去做，有大事，有小事，但最重要的是我们身旁的事。

如果你不能成为大道，那就当一条小路；

如果你不能成为太阳，那就当一颗星星。

决定成败的不是你尺寸的大小——而在做一个最好的你！

禅的故事

里普士

第一则 一杯茶

南隐是日本明治时代的一位禅师。有一天，有位大学教授特来向他问禅，他只以茶相待。

他将茶水注入这位来宾的杯子，直到杯满，而后又继续注入。

这位教授眼睁睁地望着茶水不息地溢出杯外，直到再也不能沉默下去了，终于说道：“已经漫出来了，不要再倒了！”

“你就像这只杯子一样，”南隐答道，“里面装满了你自己的看法和想法。你不先把你自己的杯子空掉，叫我如何对你说禅？”

第四则 公开地爱

二十名和尚和一个名叫慧春的尼姑，一起在某位禅师会下习禅。

慧春生得非常漂亮，虽然剃了头发，穿上了朴素的法衣，仍颇有姿色。有几名和尚暗恋着她，其中有一个写了一封情书给她，要求来一次私下的约会。慧春没有理他。

第二天，禅师上堂对众说法，说罢之后，慧春起立对写信给她的和尚说，“如果你真的那样爱我的话，现在就来拥抱我吗？”

第十一则 一尊佛

在明治时代的东京，住着两位性情相对的导师：一为真言宗的上师云升，谨守佛戒，丝毫不犯；不但从不饮酒，而且过午不食。另一位为禅宗的坦山，身为帝国大学的哲学教授，从不遵守戒规；要吃便吃，要睡便睡，而且不分早晚。

一天，云升造访坦山，后者正在喝酒。身为佛教徒，照理应该是滴酒不沾的。

“哎，兄弟，”坦山迎道，“要不要来上一杯？”

“我从来不喝！”云升严肃地叫道。

“连酒都不喝的人不是人，”坦山说道。

“你因为我不沉湎于毒液而故意骂我不是人！”云升气愤地叫道，“请问：我不是人是什么呢！”

“是一尊佛，”坦山答道。

第十二则 泥泞路上

某次，坦山与一道友走上一条泥浆路，此时，天上仍在下着大雨。

他俩在一个拐弯处遇到一位漂亮的女郎，因为身着绸布衣裳和丝质的衣带而无法跨过那条泥路。

“来吧，姑娘，”坦山说道，然后就把那位女郎抱过了泥路。

道友一直闷声不响，直到天黑挂单寄宿，才按捺不住地对坦山说：“我们出家人不近女色，特别是年轻貌美的女子。那是很危险的。你为什么要那样做？”

“什么？那个女人吗？”坦山答道，“我早就把她放下了，你还抱着么？”

第十六则 一个寓言

佛佗在一部经中说了如下寓言：

一个人途经荒野，碰到了一只老虎，于是他拚命逃跑，老虎紧追不舍。他跑到一处悬崖之上，双手攀住一根野藤，全身在半空中悬荡。他抬头仰望，老虎向他怒吼，向下看去，下方有另一只老虎张着血盆大口在等他。这使他胆战心惊，而他只有一条枯藤可以系攀。

就在此时，又有一只白鼠和一只黑鼠，正一点一点地啃噬那条枯藤。但他忽见附近有粒鲜美的草莓，于是他以一手攀藤，以另一手去采草莓。他将它送入口中，尝了一下：味道好美啊！

第十七则 第一义谛

大凡到过京都黄蘖寺的游人，都曾见到“第一义谛”四个大字横在它的小门之上，而爱好书法艺术的游客，都会将之当作一件杰作加以看待，查其来历，盖出于洪川之手，约作于距今两百余年前。

洪川大师将此四字写在纸上，复由雕工放大，刻于木板上面。在他写此四字之前，他的一名坦率的门人不知为他磨了多少墨汁，但也作了不少批评。

“这幅写得不好，”洪川写了第一幅后，他批评道。

“这一幅呢？”

“不佳。比前一幅还差，”这位弟子说道。

洪川耐着性子一连写了八十四幅“第一义谛”，仍然得不到这位弟子的赞许。

最后，在他这位弟子走去片刻之间，他心想，“这下我可避开他那锐利的眼光了。”于是，在心无所羁的情况下，自自在在挥就了“第一义谛”四个大字。

他的弟子回来看了说道：“神品！”

第六十二则 世间最贵

曹山是中国曹洞宗的一位祖师，某僧问他：“世间什么东西最贵？”

答云：“死猫儿头最贵。”

又问：“为什么死猫头最贵？”

答云：“无人着价！”

第六十七则 脾气何在？

有位禅僧对盘 说：“学人脾气暴躁，难以遏制。究竟怎样对待呢？”

“你有非常奇特的地方，”盘 答道，“让我看看那是什么。”

“我现在没法给你看，”禅僧答道。

“你什么时候可以给我看？”盘 问他。

“它来时不可预期。”禅僧答道。

“那么，”盘 说道，“可见它不是你的真正本性；否则你应该随时可以将它显示给我看。你出生时不曾有它，你的父母也没有把它给你。好好想一下看。”

第七十则 真正兴旺

一位富人请仙崖禅师为他的家族永远兴旺写些祝语，以便作为传家之宝而代代相传下去。

仙崖展开一大张好纸，写道：“父死，子死，孙死。”

那位富人见了突然发起火来，说道：“我是请你写些祝福我家世代幸福的话！你怎么开起这种玩笑来？”

“没有开玩笑的意思，”仙崖解释说，“假如你的儿子在你前面死，你将十分悲痛。假如你的孙子在你儿子前面死，那你和你的儿子都悲痛欲绝。假如你家的人一代一代地照我所写的次序死，那就叫做享尽天年。我认为这是真正的兴旺。”

第七十三则 只管睡去

滴水禅师死前三日，他的门人峨山随侍床侧。他早选定峨山做为他的衣钵继承人了。

当时刚有一座庙宇焚毁不久，而峨山正忙着予以重建。因此滴水问他：“庙建好后你要做什么呢？”

“等你病好了请你去说法，”峨山答道。

“假如我活不到那一天呢？”

“我们可请别人。”峨山答道。

“假如你找不到人呢？”滴山盯着问道。

峨山大声答道：“不要问这些无谓的问题了。只管睡去吧！”

第七十四则 一切皆空

山冈铁舟到处参访名师。一天，他见了相国寺的独园和尚。

为了表示他的悟境，他颇为得意地对独园说道：“心、佛，以及众生，三者皆空。现象的真性是空。无悟、无迷、无圣、无凡、无施、无受。”

当时独园正在抽烟，未曾答腔。但他突然举起烟管将山冈打了一下，使得这位年轻的禅者至为愤怒。

“一切皆空，”独园问道，“哪儿来这么大的脾气？”

第七十六则 死期到了

一休禅师自幼就很聪明。他的老师有一只非常宝贵的茶杯，是件稀世之宝。一天，他无意中将它打破了，内心感到非常狼狈。但就在这时候，他听到了老师的脚步声，连忙把打破的茶杯藏在背后。当他的老师走到他面前时，他忽然开口问道：“人为什么一定要死呢？”

“这是自然之事，”他的老师答道，“世间的一切，有生就有死。”

这时，一休拿出打破的茶杯接着说道：“你的茶杯死期到了！”

“我看见美国在舞蹈”

沃尔特·惠特曼热爱美国的未来，他曾预言：“我听见美洲在歌唱。”我也能想象得到惠特曼听到的雄壮的歌声，从太平洋汹涌的波涛，越过平原飞扬。这是包括儿童、青年和男男女女的大合唱，这是歌颂民主的大合唱。

当我读到惠特曼的这首诗的时候，我在想象中仿佛看到美国在跳舞。这个舞蹈足以确切表现他听到美国在歌唱时的那种歌声。这个音乐具有一种伟大的节奏，就像洛基山那样使人振奋，那样气魄宏伟，那样错落有致。它完全不同于轻浮淫荡的爵士乐节奏，它倒像颤抖着的美国灵魂在奋勉向上，努力通过劳动达到和谐的生活。我在想象中看到的这种舞蹈，也没有任何狐步舞或者查尔斯顿舞的痕迹——倒像是儿童活泼跳跃的步伐——跃向高峰，跃向未来的伟大成就，跃向足以表现美国的伟大生活的新境界。

我时常琢磨，美国会不会产生一个作曲家，他将倾听到惠特曼的美国的歌声，他将创造出真正的美国舞蹈音乐，其中不包含爵士乐节奏——其中没有扭摆屁股的节奏，只有来自灵魂的此世寓所。它飞扬在表现广阔天空的星条旗上，在这广阔的天空下面，一望无垠的是那辽阔的国土，从太平洋经过大平原，越过内华达山脉，越过洛基山，直到大西洋。我祈求你，年轻的美国作曲家，为表现惠特曼的美国——亚伯拉罕·林肯的美国的舞蹈创作音乐吧！

谁要是相信爵士乐节奏能表现美国，在我看来都是荒谬的。爵士乐的节奏表现的是原始野人。美国音乐应该与它不一样，还有待于创造。现在还没有作曲家把握住了这种美国的节奏——它对于大多数人的耳朵来说是过于雄伟宏大了。但是，总有一天，它会从广阔的大地里迸发出来，会从无际的天空中如雨倾泻，通过把混乱变成和谐的、一种气魄无比宏伟的音乐，把美国表现出来。而那些长腿的容光焕发的男女青年们将随着这种音乐翩翩起舞，不是像查尔斯顿舞那样猿猴似的乱摆乱动，而是一种非常显著的鼓舞上进的动作，飞升直至超出金字塔巅，超出希腊的雅典娜神庙，表现出人类文明史上从未有过的美和力。

这种舞蹈没有芭蕾舞那种无聊媚态；没有黑人舞蹈的刺激感官的痉挛动作。它是纯净的。我看见美国在舞蹈，她一只脚踏在洛基山峰之巅，双手张开，从大西洋伸向太平洋，美丽的头部向上昂起直指霄汉，头戴千百万颗星星组成的金冠，光芒万丈。

亨利·福特表示过一个愿望，就是福特城所有的孩子都得跳舞，他不赞成现代舞。说让他们去跳老式的华尔兹、玛祖卡和小步舞吧！然而，古老的华尔兹和玛祖卡是表现病态的多愁善感的浪漫情调的，而我们现在的青年已经成长发展，超过了这类玩意了；小步舞则是表现路易十四时代的朝臣们给大长裙曳地的贵妇人们大献殷勤的奴才相的，这些动作跟美国的青年有什么相干呢？福特先生难道不知道，人的动作和语言一样，是富于表现力的吗？

我们的儿童为什么应该弯曲膝盖去跳那过于挑剔、过于讲究的奴颜卑膝的舞——小步舞？为什么应该糊里糊涂地快速旋转，跳那装出多愁善感的华尔兹呢？还不如让我们阔步前进，大跳大蹦，昂首挺胸，大张双臂，跳出我们的开拓者的语言；表现我们英雄们的坚忍不拔；表现我们政治家的大公无私，宽厚仁慈、纯洁清白；表现我们的母亲心中洋溢的爱和柔情。当美国的孩子们这样跳舞的时候，他们就会成为美丽的人，无愧于最伟大的国家美名的人。

美国舞蹈一定会是这样的。

去意徊徨

刘琦

一

写下上面这个题目，我心里感到的依然是忐忑不安。对于一个卧床三载手脚全无的患者，难道还有为自己树碑立传的兴趣么？

那次无情的烈火夺去了我的双手、双腿、双眼，烧掉了我的鼻子、耳朵和头发。

我是个兵，却不是个很好的兵。就在我烧伤的前几天，还和本部队政委大吵了一架，我想与我的未婚妻榕榕一起转业，政委把我卡了下来。

我们吵得很厉害。事后榕榕说：“苏亮，你不该那么对待老政委，老政委是舍不得让你走。”榕榕说得不错，这两年干部转业频繁，我们站的技术骨干都快走光了，如果再让我走，这个站也就名存实亡了。

我是钟情于榕榕的。我们离别的第二天中午，站长把我叫到他的家里，谁也没有料到，一场意外的灾难在等待着我们——液化石油气罐爆炸了。

在起火的一瞬，我毫不迟缓地向屋门冲。我记得我的前脚已跨上门槛，只需再跨一步就可安然无恙，恰恰在这时，我听到了站长夫人一声凄厉悲怆的呼唤“我的孩子！”我马上意识到了他们的儿子还在床上，三个月的小生命是逃脱不了这场灾难的，于是，我转身扑入火海。

再回到屋里，满目都是灼热翻腾的火光。我从床上抱起了孩子，准备冲出火海，万没料到刚才敞着的屋门已被死死封住，任我拚命踢打纹丝不动。

事后战友们告诉我。我在烈火中抱着那个小生命足足待了一个半小时，赶来的同事们从余烬未熄的炭灰中把我扒出来时，我的身体几乎被烧焦了，被送进了医院。在那里昏迷了14天，人事不省，命悬一线。

二

如同长长的沉睡，我醒了，我听见了。

“可以给他点水喝，要吃的话也可以喂他点东西。”是位老太太的声音。

我想知道自己的伤势，可是我睁不开沉重的眼睛。

“不经我的批准，不允许任何人进入病房”。那个老太太说。

“是，李医生。”回答者的声调里还掺杂着童音。后来，我知道，他是我的“特护”，这个19岁的小伙子，他名叫高岩。

他们把一勺混合奶喂到我的口腔里，它应该是甘甜的，我感到的却依然是那种退不掉的焦糊味儿。

“好孩子，”老太太说，“对于一个烧伤患者，关键是坚强。”

我做好了忍受剧痛的准备，我的身心都不缺少坚强，可是真正上了手术台，才知道那滋味不是好受的，我至今也找不到恰当的词句来形容它。

榕榕信守着离队时的诺言，每星期都有信来。“我给你读读吧！”高岩对我说。我没让他读。我不愿让别人知道我们的儿女私情。

“要不要通知她一声？”老政委来看我。

“等等吧，”我说，“等我伤好了再告诉她。”

万万没有想到，一切希望都是失望，一切设想都是幻想，一切感觉都是错觉。

我发觉没了双手双脚，眼睛也失明了。我接受不了这么残酷的现实，我在死一样的沉默中追求着死亡，渴念着死亡。

机会来了。

一天高岩慌慌张张地跑来说：“黄河要发大水了，我们要搬家。”

我期待着投身于洪水的呼啸之中。李医生，那位老太太却亲自扛了副担架，要把我抬走，我抗拒，我呼喊，一切都无济于事。

周围乱糟糟的。我又希望能在乱糟糟的时刻静悄悄地死去。这时，高岩来了，他不知从哪儿弄来了一瓶麦乳精，用开水冲了，拿调羹喂我。我恳求高岩，别再管我，让我安静地离去。

我的荒唐大伤了老太太的心，她一反平日的温存和慈祥，对我发脾气：“你混蛋！七八个人组成的抢救小组一直救了你十几个昼夜，难道是为了买你具尸体吗？二十多的小伙子竟然这么懦弱，真不嫌丢脸？亏你还是个军人……”

原以为选择死亡能解脱自己，谁想收获的却是世人的轻蔑和谴责。

“不！”我对着已空无一人的病室大叫：“我苏亮绝不是他妈的那种软弱的人！我想活，但不知怎么活啊！”

三

大西北的冬天很快就到来了，高岩曾不止一次地劝我给榕榕回信，把事情告诉她，我一直克制住自己。一天上午，一封加急电报传到了我的床头，说榕榕病倒了，速归！

归？怎么归？榕榕你怎么了，我迫不及待地让高岩打开三、四个月中的那几十封信，高岩读了起来：

第八封信——“小亮，原谅你的榕榕吧。这些年我们相亲相爱，你不懂榕榕的心么？赶快给我回封信吧，哪怕写几个字也是好的……”

第十五封信——“小亮，亲爱的，允许我再这么叫你一声吧，也许这是最后一声了。”

“盼不来你的信，我强迫母亲为我订了去部队的票，可没等走成，我已病倒了……”

“我不读了！”高岩哭起来。

是该写封信了。我开始陈述心里被咀嚼了无数遍的那些话，请她不要回信，不要来医院。

我与榕榕是在一个院子里出生，在一个院子里长大的。后来她父亲转业，全家回到了江南，那年她11岁，我12岁。再次见面，却都是二十来岁的人了。

我入伍分在军分区农场，后来，又分到三站。提成干部后，站长便开始关心我的个人问题。他神秘地告诉我机关门诊部有个黄护士，人长得没治了，脾气也好，可就是谁也看不上。我的孤傲和倔犟的脾气又萌动了，想去碰碰这个目空一切的小护士。

冒着寒风我赶了30里路走进机关门诊部，出现在我面前的是两个女兵。

“我来找黄医生看病。”

“这儿没黄医生。”

“哦，不，是黄护士。”

“看病站在那儿干什么。哪个单位的？”黄护士在填处方单，头也不抬地问我。

“三站的。”

“叫什么名字？”

“苏亮。”

“嗯？”她惊了一下，又问：“什么病？”

“大概是感冒了。”

“感冒也值得跑这么远？你们单位不是有卫生员吗？”

我含糊其辞地嗯了一声。

她陡然收起笑容，“年龄？”

“20岁，怎么啦？”

“说老实话，你到底干什么来了？”说完，她就径自走了出去。等回来时，已穿了件毛衣，更显出体态的轻盈。“你不是来看我的吗？苏亮，你好好看看我是谁？”这就是我和榕榕的再次相遇，既平淡无奇又充满戏剧性。

想到榕榕不可阻止地就要来临，我心里越发酸楚，我需要一张完整的脸。我恳求做一次整容手术。

经过几天准备，我被固定在了手术台上。

“再疼痛也不能喊叫。”老太太说，“这是做面部手术，任何肌肉的抽搐都会影响手术效果。”万箭穿心般的疼痛慢慢消散了，我听到了一个女人的轻轻饮泣。呼出的气浪直扑到我的脸上。这是除了母亲之外我唯一熟识的女人的气味，“榕榕！”我失声喊道。

“是我……”她猛抓住了我的两条残臂，哭着：“小亮，你这是为什么啊……”

还说什么呢？一切言语都是多余的，她留下来了，代替了高岩。

四

寂寞无聊的生活莫过于病中岁月，终于，有一天榕榕对我说：“我不想让你这么混日子，你的伤基本上好了，应该学着做点事情。”

她说我可以学习写作，做保尔·柯察金那样的人。她为我制定了一张作息时间表。

一开始想用口述的方式来“写”，后来发现自己不是那块料，便求榕榕帮我想办法。

榕榕在笔杆上用松紧布缝制了一个圈套，把笔固定在我的残肢上。她还弄来一个二尺见方的三合板，用来托放纸张。

我写得很苦，残臂红肿了，伤口流血，一个上午还写不下百多字，费了九牛二虎之力，却把两行字叠到了一起。

“我他妈的不写了。”我骂自己。榕榕只能暗自悲伤。发过脾气又后悔，我又强制自己写下去。

不敢说准能写出作品，但创作的热血是被刺激得沸腾了，明显地感觉到了写作的欲望像胎儿一样在腹腔里躁动。我把这个作品的题目都想好了，叫《我们的爱情》。可榕榕却不同意。

“你不嫌害臊，我还嫌呢，要写就写写那个患了血癌的小姑娘吧，她才13岁，眼看活不了多久了，还天天攻读英语。”

“好的。”我说。

这样，我认识了叶玲。

“苏叔叔，您好吗？”她先用英语向我问候，完了自己又译成汉语。我惊奇地发现这位住院二年多得了绝症的姑娘，竟然这般乐观，她天真地把翻译说成“翻译官”，“咯咯咯”地笑着，像从嘴里飞出了一群鸽子。

“好好学吧，叶玲。”我说。

“你说我这病还能好吗？”

“能的，能的。”

“那我们订个合同。”叶玲说。

“订什么合同呢？”

“不管你的小说什么时候出版，都让我做翻译，介绍给外国小朋友。”

“一言为定。”我说。

稿子写好了寄出去又被退了回来，可以想见我的心。正在我惶惑不安的时候，高岩为我介绍了一位当编辑的病友章老师。

他细细地分析着我的作品，耐心地告诉我该怎么写。

我又拿起了笔。

五

又是一个晴朗的上午，榕榕要出去给我买点吃的，由叶玲来陪伴我。可榕榕一直没见回来。我等着，等过了中午，果然是一桩不幸的消息：榕榕被人家欺侮了。

“小亮！”她一进门就哭。

“流氓！”她喊着。原来，她想给我买几斤杏子尝鲜，卖杏的说：“买杏吧大姐儿，怀孕闹病的都来找哥们儿。”榕榕没理，说要捡熟的，卖杏的却倒进半秤盘生的说：“你不是闹孩子想吃酸的吗？这个正好！”

榕榕生气了，抬脚要走，卖杏的却一哄而上把榕榕围在当中……

“狗杂种！”我喊叫着，我想如果我双手双脚还在，我一定会冲上街头，去找那些流氓拚个你死我活。我被狂怒震动了，身体刚挪到床沿，“叭！”的一声摔在了地上。

我悔恨自己的疏忽。我只想到自己的残疾会给榕榕带来精神上的不幸，生活上的痛苦，却没想到失去了保护她的能力。让她离开这里吧，让她重新选择能保护她的人。

我想冷静地跟榕榕谈谈，请她离开，可不待我把话说完，榕榕已扑上前来，“我不离开你，一辈子也不离开你……”

经过几天的痛苦和折磨之后，我终于战胜了自己脆弱的感情，决断：不惜一切，让她离开我。

我将她递过来的纸笔打落在地上，疯子似的胡言乱语：“你给我滚开！”我骂道，“滚得越远越好，让我永远别再见到你！”

榕榕吓呆了，她以为我受了剌激后神经失常，扑上来又是劝说又是爱抚。

“你滚开，少来这一套。”

榕榕嚎啕大哭起来。

“我讨厌你。”我说，“你快走吧！”这样，折腾了几天，榕榕不再哭了。病室里死一般寂静。她简单地为自己收拾了东西，把我的日常用具做了清理。她迟迟地站在病房，不知留恋些什么？

“你们是小亮的朋友，我最后求你们一件事。小亮心情不好的时候，你们都不要来劝他。他害怕别人的同情……”她对高岩和叶玲说。

“黄阿姨！”叶玲抱着榕榕痛哭起来：“你放心走吧黄阿姨，我会来照顾苏叔叔的。”

“玲玲，还有你自己的身体啊，听阿姨一句话，千万多保重……”

榕榕什么时候走的，我不知道，只有一个声音在脑海徘徊：你多保重，多保重啊！

六

叶玲终于按捺不住，向我开火了：“苏叔叔，没想到你是这种人！她有哪点儿对不起你，你胡说八道把人家赶走。如果不是看了黄阿姨的面子，我一天也不理你。”

“谢谢你，你骂得很对。”我说。

“恨你，我永远恨你，今后你当了多么大的作家，我都不翻译你的作品了。”

“为什么呀？”

“因为你没良心！”

被人误解是痛苦的，被叶玲误解尤其痛苦。我不能在孩子的童心上刻上伤痕，于是，我向她倒出胸中的苦水。

“你应该把这些告诉阿姨。”

“傻姑娘，告诉她，你阿姨还会走吗？”

榕榕走后，在叶玲和高岩的帮助下，我又重新振作起来，开始了我刚刚踏上的文学的长征。

5月30日，星期五，这是我一生永远也忘不了的一天。

“嘻嘻”，我正写着，突然听到了叶玲的笑声。

“你坐吧，”我说，“我这儿正写得带劲儿呢。”

“不要写了。”她撒娇地爬到我背上，“今天休息。”

“休息？凭什么？”

“今天是我生日，我下令你休息一天。”

“噢？”我也笑了。“好好，休息，庆祝我们的翻译官十三寿辰。”

我托高岩到街上买回一部精装本《英汉辞典》，作为生日礼物送给叶玲。她高兴得手舞足蹈。

生日后第二天，叶玲与世长辞了。

我执意要去见孩子一面，高岩把我推过去。我的眼睛虽然看不到叶玲，我的心能看见她。

“这是她留给你的。”一位医生把一件沉重的东西放到我膝上。她说这是叶玲床头唯一的遗物，还有一张写给我的纸片。

“是什么东西呢？”我猜想着，用两只残臂触了触。我感觉到了，是我几天前送给她的生日礼物——一部《英汉辞典》。高岩读了叶玲留下的短短的遗言，那是在她昏迷了三天之后忽然清醒过来时留下的——

苏叔叔：

我做了一个奇怪的梦，梦见你又长出了一双手。我好高兴呀！肯定是你的作品快成功了吧？别忘了我们订的合同啊。

你的翻译官叶玲

“不，叶玲，”我说，“叔叔不会忘记，永远不会忘记你的。”

我要写她！我要写她！

在这个夏天就要过去的时候，我的手稿完成了，一家杂志社拟定于九月号刊用。

不知谁走漏消息，病友从四面八方来为我祝贺。为了表示对他们的谢意，我弄来了两瓶酒，首先敬李医生一杯，再敬高岩——我的情同手足的兄弟。

七

一天上午，李医生来到病室，进门就说：“小苏，你猜谁来了？”

我听到了一阵熟悉的脚步声，“榕榕，是你吗？”

“是我，小亮。”

榕榕突然悲声大恸，责备我当初不该赶她，“你用不着再骗我了，我永远也不离开了。”

榕榕告诉我，是叶玲在自己生日的那天晚上给她去了信。

遵照孩子的遗嘱，作品刊出的时候，我和榕榕来到玲玲的墓前。榕榕饮泣着，把刊有我作品的页码撕下来，放在她的坟头点燃了。

“叶玲，你看到了么？”我说。

“叶玲，听你的话，阿姨回来了。”榕榕说。

我们把一个小巧精美的花圈从车上拿下来，那是昨夜榕榕亲手扎制的，以表达对孩子的祭奠。她把它放于叶玲墓前，上面的缎带上写着我手书的字样：

我们的好朋友叶玲安息

——你的叔叔阿姨纪念你

叶玲，你听到了么？远处有鸟叫，在这静静的墓地里灵魂安息的地方，听来是那么清新而悠长。

不知是什么鸟，它在离你不远的地方叫着：好好生活，好好生活……蓦地记起你生前留给我们的话，亲爱的小妹妹，现在你该放心了吧。

你看，你的叔叔已经站起来了，他在用半条尚存功能的腿站立在你的墓前，站立在生养的大地上。站在天与地之间的是你、是她、是我们。

欢迎来到现实社会——给初涉社会的学生们的忠告

万斯·史密斯

张明 译

祝贺你们，毕业生，欢迎来到现实社会！这里没有寒暑假，圣诞节的假期也不会像以前那样从12月24日夜晚直到包裹节日礼品的纸张脱落为止。

你所要学的课程是很艰难的，难以预告何时开课。为了帮助你进入社会，一些先行者已经积累了许多有益的建议和忠告。好好地遵循这些忠告吧，它们可比你所学的那些法语副词有用得多。

在这个现实社会里：

千万别理睬那些寻找“慷慨大度的同宿者”的广告，你自己可能就没有那么“慷慨大度”。

每天下班后和你的那些朋友们喝酒闲聊可不是好事。注意你的上司可不干这事，这就是为什么他能当头，其他人只能当下手的原因。

不要为你的汽车装设新的立体声音响，别花冤枉钱。相反，买一张标签贴在汽车窗玻璃上，上书“音响装置已被盗”。

买一个带闹铃的钟，以便按时叫醒你。

可别和被她父亲称为“公主”的小姐约会，她可能真的自以为是公主呢。也别和上街买东西仍然跟着父母转的男人约会，父母不能跟一辈子。

没有人会把一辆没有任何毛病的汽车转手卖掉。

千万别相信你的房主会在你搬进后再修缮房屋。

人寿保险确实适合于已婚妇夫，但是最大受益者还是保险公司。

如果你不喜欢你现在的工作，要么辞职不干，要么就闭嘴不言。

如果你被邀参加一个婚礼，记住送上一件小小的礼品。否则别指望轮到你结婚时会宾客盈门。

世上没有一种能够自行清洗的炉灶，不论干什么事总是有许多善后的工作要做。

对小人物要友好些，别太傲了，因为你现在也只是个小人物。

年轻的少女，留心点，可别以为一个人看上去像你父亲，就会像你父亲那样待你。年轻的小伙，先注意对方的戒指戴在哪个手指上，然后再打主意。

和想要录用你的老板面谈时，千万不要嘴里嚼着口香糖，要规矩点。

从现在开始决定在你的墓碑上该写上什么：“他一生很喜欢自己选择的事业”，还是“他工作报酬很高，但他恨这个工作”。

千万不要因为自己已经到了结婚年龄而草率结婚。要找一个能和你心心相印，终身厮守的伴侣。

每个人都有孤独的时候，要学会如何忍受孤独，这样你才会成熟起来。

如果你是个明智的人，就一定会承认和正视上述的问题。好好学吧，要有耐心。

颜色搭鹊桥

区秋萍

几乎全世界的心理学家或美学家，都一致承认颜色的神妙作用，它既能加强也能减弱视觉之美，对人的心理状态有极大的影响。

由于颜色的作用如此显著，所以青年男女，尤其是正在热恋中的姑娘们，对衣服颜色的选择，都应该略加注意。

（一）假设你所中意，并准备去会晤的异性，是一位初出茅庐的小伙子，畏首畏尾，甚至在你面前常常露羞怯之念，而你却希望他能采取积极主动的态度，那么你就应该穿酱紫色的衣服。因为酱紫色富有刺激性，能使不振作的人兴奋起来。

（二）假设与你在一起的男性，对你虽然钟情，却总不能把注意力集中到你身上，那么你最好穿蓝色衣裳（特别是浅蓝），因为蓝色是唤起对方注意的可靠色。

（三）要是你接触的是一个雄赳赳的小伙子，一个运动健将，则最好穿绿色的衣服去接近他。因为绿色是活动力旺盛的表现，尤其是苗条纤秀的姑娘，如果穿上绿色的衣服，就会显得富有生气，而不至于给对方留下“林黛玉型”弱不禁风的印象。

（四）如果对方年纪尚轻，你却已经有点“老气”，那最适合你的是黄色，因为黄色是阳光色，能使你的“视觉”年龄显得远较实际年龄为轻。

（五）如果对方的年龄比你年龄大得多，你担心他会把你看成不懂事的少女，我就建议你穿黑色，因为黑色代表庄严，为老年常穿的颜色。如若完全黑色你又不太喜欢，那就配上其他颜色的滚边或小饰品之类。但要避免鹅黄之类颜色，因为这类颜色与黑色不协调。

（六）要是你希望第一次会晤的时候就能给对方以深刻的印象，那最好是穿白色服装。因为白色表示圣洁，能使人过目不忘。

（七）对方如果喜着艳色衣服，那你自己的衣服颜色也应该鲜亮些；反之，则素雅些。要知道凡人对颜色常有偏向，有偏向的人，自然希望别人也与他同好。

（八）有时，你遇到的对方满怀心事，好像有重重的忧愁，我劝你穿大红的颜色。红色能鼓舞人们的情绪。不过你一定要有转移对方情绪的自信心，然后才可采取这种做法。否则，大红颜色不仅无益，反会加强刺激，弄巧成拙。

（九）如果你的意中人工作繁忙，来往客人又很多，我劝你穿灰色服装。因为灰色能给人以安静之感。

（十）假如对方是一位音乐家，则你应该穿多种多样颜色的衣服。“多种颜色”的意思，不是叫你穿得五光十色，一眼望去像满天星斗，而是要你作适当的安排，使各种颜色搭配得宜。因为音乐家一般讲究和谐、变化、旋律。

此外，还有最重要的一点，就是你自己的个性、举止、情貌，也应加以注意。一般说来，活泼而艳丽的女子，不妨穿着光鲜一点；而沉静、娴雅的姑娘，则应穿得较素雅一些。

男人的谎言

虽然男性不是天生的说谎者，但是面对女性的时候，他们多时都会不自觉地撒谎，最常见的六种说谎内容如下：

他们对自己的真正高度撒谎。如果有一名男人有1.68米高，他会自称是1.70米。

男人不愿意承认自己迷失路向。假若有女士相伴，男性就算驾车迷路，也尽量避免询问路人，因为此举令他们觉得自己很无能。

男性往往对他们的女伴说：“我并不介意你以往的罗曼史。”无疑，这是一个大谎话，事实上，这带给他们极大的困扰。

如果车了在行驶时突然熄火，尽管男性不知道什么因由，他们都会撒谎自己晓得修理，因为向女方坦然承认自己的无知，实非大丈夫作风。

男性习惯地对自己的运动能力予以隐瞒；须知道向女伴诉说自己什么运动项目也不懂，是一种缺乏能力的表现。

对于自己害怕的事情，男性都不愿承认。例如他们由于害怕鲨鱼不敢游泳，他们会以温柔的语气对女朋友说：“天气寒冷，小心着凉，还是不要下水吧。”

打呵欠真能传染吗？

E·Dolnick

时间接近中午，自以为“世界上最聪明的人”的西素尔·亚当斯，工作进程已经比预定的时间晚了一天。他正在设法寻找奥帝斯电梯公司的某人，想问他电梯里的“关门”钮是真的能发生作用，还是目的只在令乘客减轻紧张。（那些电钮真能发生作用，不过有时会失灵或未接通电源。）

与此同时，一家大化妆品公司打电话给他，对谣传某些洗发剂中的“水解动物蛋白”其实是人血一事加以否认。（不是血，但也好不了多少，例如可能是煮过的马蹄。）还有，他想知道火鸡是否真的蠢到会在暴风雨中仰望天空，看看发生了什么事情而致被淹死，但到这时为止，他还未能在伊利诺大学农学院中找到任何一个人加以证实。（它们的确是很蠢，但还没有蠢到那个地步。）

亚当斯之所以需要这些答案，是为了撰写他在美国许多报纸上同时发表的专栏“原来如此——天下奥秘简释”。今日的天下奥秘，都是一般读者——亚当斯所讲的“芸芸众生”——百思不得其解的问题。

例如，除了亚当斯的专栏之外，急得气喘吁吁的世人还有哪里可以去问：如果从纽约市380米高的帝国大厦顶上抛一枚硬币下来，会不会打死下面街上的一个行人？（大概不能。）为什么从来没有看见雏鸽？（因为它们的成长期是在隐蔽的鸽巢中度过的。）如果十亿中国人同时从椅子上跳下，地球会给震出轨道吗？（不会。）

过去13年来，亚当斯已回答了大约一千多个诸如此类的问题，所提供的答案有些是权威性的，也有些是开玩笑的和不十分客气的，他的专栏在美国十几个大城市的报纸上刊出过。亚当斯的答案都直截了当而简洁，巧妙地把诸如“为什么嚼铝箔会损害牙齿”之类的谜揭开。（因为唾液会在铝与补牙银之间传导电子，使神经因而感到刺痛。）

如果打电话和去图书馆查书都不能找到问题的答案，他便不辞劳苦地亲自进行试验。为了查出开了冷气机行车省油还是打开车窗行车省油，他曾花了大量时间开着车窗驾驶和开着冷气机驾驶以作比较。（二者耗油量相等。把车窗打开并不能节省汽油，原因是阻力增加。）他也曾大量作热水淋浴和冷水淋浴，希望查出浴帘有时会向内飘动的原因。（不能确定。最好的解释是：当热空气上升时，冷空气会涌入填补其缺，或者，水落下时可能会带动浴帘附近的空气。）

亚当斯爱挖苦人而又见闻广博。“巴里，无异要给你开个热力学速成班。”他申斥一位读者。这位读者问他，如果把一杯水送到太空，这杯水会沸腾还是冻结。（它大概会蒸发，然后几乎立刻冻结。）

“原来如此”之能吸引读者，秘密在于它所包含的信息：世界是可以理解的，大自然有其法则，西素尔·亚当斯在这里给你一一解释。

有个大学物理系学生被这问题困扰了很久：“为什么烧水时水壶发出的声音逐渐增大，但是到了水快要煮沸时声音却突然低了下来？”结果，他从亚当斯那里得到了答案。（声音是因为上升的汽泡到达较冷的水时便会破裂而产生的，等到壶里所有水的热度都相等之后，声音便停止。）

老实说，我不能肯定我正在访问的这个带有书卷气而又有点不修边幅的35岁秃头汉是不是西素尔·亚当斯。他坚持说名叫埃德·佐蒂，是亚当斯的工作过多而待遇过低的研究助理和编辑。佐蒂说，真正的西素尔·亚当斯是个极度遁世的人，而且已无数次答应接受访问而爽约。（佐蒂常常代替他接受访问。）

佐蒂聪明机智，简直就是亚当斯。但是他看起来很……正常。他经常在一个健康中心里锻炼身体，而且常为咖啡喝得太多而发愁。这么一个和蔼的人物，不可能会在专栏里对一个诚恳的询问者挖苦地说：“如果无知是玉米片，你可以成为玉米片大王？”

不过，即使最勤奋的调查人员，偶尔也会失败，有时更会在看来很容易回答的问题上阴沟里翻船。例如，亚当斯在探究猫喜欢吃猫薄荷的原因时，就曾遇到困难。“一点也不出奇，原来关于猫薄荷的研究，并未能与其他生物学部门‘并驾齐驱’，”他感慨地说。（其实最好的解释是：猫薄荷是一种麻醉剂。）

但是他不轻易认输。佐蒂常常求助于他的专家顾问团。佐蒂的军师全是他的自己人。他的妻子玛丽出身于一个书香世家，她的兄弟有一个是物理学家，另一个是生物学家，而且娶了个生物学家的妻子。玛丽还有一个姊夫是位物理学家。佐蒂开玩笑说，他结婚并非由于爱情，而是因为他要长期接近知识来源。

写信给亚当斯的人，是一群奇怪的人。“首先我要声明，”亚当斯有一次在他的专栏里说，“这些问题没有一个是我捏造的。你们应该看看那些我没有回答的问题。”

我就看见过那些他没有回答的问题。有个人寄了张明信片给他问道：“假如有人跳入一个装满了果子冻的池里，会发生什么结果？你能游到顶上还是会被淹死？”（假如你跳得不深，你大概能够游回表面上。）

“有些问题，你只要想到就会发抖，”佐蒂说。例如，你怎样回答这个问题：“假如一个婴儿生于月球，并在那里活到20岁，那么，如果把他带回来，他能应付地心吸力吗？我们在考虑生孩子。”（一位太空医学专家说，月球小子的肌肉系统大概会过于软弱。）

他每星期总收到几十封信，其中有一些是用蜡笔写的，有一封更以郡刑事法庭自首宣誓书的背面为信纸。“许多问题显然是只有那些有严重精神病的人才会想得出来的，”佐蒂说，“这些问题我不会回答，除非他们十分有趣。”

还有这个问题：“人只吃面包可以生存吗？如果可以，能生存多久？”（也许3个月到6个月，假如他也喝水的话。）

亚当斯对这些稀奇古怪的问题所提出的巧妙或者愚蠢的答案，已使他赢得了大量的拥护者。“在我的专栏出现以前，”他写道，“人们会到死也不知道何以当你在黑暗中咀嚼含糖的鹿蹄草薄荷时，它会发出一片火花。”（糖结晶体被压碎时会冒出火花，这叫做摩擦发光效应，而鹿蹄草能使这种效应增强。）

还有关于打呵欠一事……亚当斯的回答是：“其实谁都不知道打呵欠是否真的能传染。”（有一个理论说，打呵欠是脑部触发的反射作用，以迫使偶然需要的少许氧气进入肺部，然后再进入血流。）

“由于大多数人的作息时间大致相同，并且会在大约同一时间开始感到疲倦，所以我们可以推断，到了晚上的时候，人人不管怎样都会到了要打呵欠的边缘，而见样学样的力量，足以驱使一个人在看见别人打呵欠时自己也打起呵欠来。”

明白了，亚当斯。

英国女王给光绪的贺联

张羽

光绪十六年（1890年），清德宗（载 ）皇帝举行大婚盛典，各国国家元首和驻北京使节纷纷致贺。大英帝国维多利亚女王送来的贺礼是一座供玩赏的自鸣时辰钟，钟上用汉字镌刻着一幅贺联。上联是“日月同明，报十二时吉祥如意”；下联是“天地合德，庆亿万年富贵寿康。”

贺者无心，受者有意。维多利亚女王的这份礼物，据说正是由于那副贺联，而未能取得慈禧的欢心。

原来，自清世祖福临率清兵入侵中原，进而统治中国后，中国民间秘密反清会道门组织风起云涌。他们的宗旨是复兴明朝，推翻清廷，口号（五字真言）便是“扶明灭满清”。因此，慈禧太后最忌讳的就是这个“明”字。她看到“日月同明”的镌字后，就把脸拉长了。当即指示大太监李莲英将英国时辰钟搬出大殿，匿迹避忌。德宗皇帝知道后，觉得英国女王的贺联，并非有意嘲弄朝廷。弃置不展，有碍中英外交关系。但在慈禧的怒颜威慑下，未敢进言缓颊。

开幕辞

韦玉 译

德国著名诗人和戏剧家贝托尔特·布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次他被邀参加一个作家会议并致开幕辞。工作过于繁重的布莱希特回绝了这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就座。一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：“现在请布莱希特致开幕辞！”布莱希特站了起来。记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响。布莱希特只讲了一句：

“我宣布会议开始。”

不用付钱

韦玉 译

威廉·格里辛格是德国著名医学家。他不愿白白浪费他宝贵的时间，看病时只想知道那些最重要的，而对病人的唠唠叨叨就会光火。

有一天上午来了位女病人。她一言不发地把手伸给了医生。

“事故？”——“玻璃碎片。”

“何时？”——“昨天早晨。”

“已处理过？”——“碘酒。”

“还痛吗？”——“感到血液跳动。”

接着进行了简短的检查，伤口得到了包扎。

“费用？”

“真令人高兴，”格里辛格笑容可掬地回答，“不用付钱，夫人，这对我来说是一种享爱，该感谢的是我！”

论快乐

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来支付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

——钱钟书

顽皮的三月

三月是个顽皮的女孩，乱蓬蓬的头发，带着淘气的笑容，鞋上沾满泥浆，声音中带着笑容。她令人气愤而又可爱，是个小捣乱，跟她说理又太年轻，要打她屁股又年纪太大。

游戏人生

孩子玩“长大后想做什么”游戏时，常常异想天开，例如要做冰淇淋小贩，吃冰淇淋当早餐。最近有朋友参加宴会，又玩这种游戏。客人在纸条上各自写出他们真正长成时想做些什么，毋须具名。我觉得这游戏很有意思。以下是成年人写的一些答案：

能把掩藏真正情感的讨厌假面具丢开。

敢在怒时发怒。

受了委屈敢于痛哭。

对孩子说“不”而坚持到底。

能陪太太去参观艺术展览而不感觉自己像傻子。

多讪笑自己。

拒绝使心境不安的要求。

少给孩子们金钱和享受，多给他们爱。

爱护自己身体一如爱护自己的汽车。

把惦记着而没说出的有关他人的优点告诉他们。

各有妙处

现代音乐的妙处在于如果你演奏错了，不会有人知道。

秃头的妙处在于朋友们出其不意地来看你时，你只须整一整领带就行了。

年轻的妙处在于你的经验不足以让你知道，你不能做你现在在做的事。

中年发胖的妙处在于能使大家更加接近。

广告

广告甚有价值。鳕鱼每天产卵一万只，但是默不作声。母鸡只下一只蛋便咯咯叫个不停。谁都不吃鳕鱼卵，差不多人人都吃鸡蛋。

一百万

一百万究竟是多少？美国宾夕法尼亚州悉克斯维尔地方小学的一位学生很形象地解释了这个数字：“一百万就是，好像我妈每天叫我打扫房间274次，这样一直持续十年。”

日历集趣

Δ只要是闰月那个月，就只有一个节气。

Δ除闰年外，一年中的第一天总是同最后一天的星期几是相同的。

Δ任何一个世纪的第一天都不会是星期三、五或星期日。

Δ每隔28年，日历中的月、日便会同星期的日子重合一次。

Δ只要不是闰年，1月1日是星期几，10月1日也一定是星期几。4月1日同7月1日，9月1日同12月1日也同样如此。

Δ每65年要出现一次最早的春节，具体在1月23日前后；出现一次最迟的春节，具体在2月20日前后，早晚相差约1个月。

人生解颐集

哲学 对无法解决的问题的一种莫名其妙的答案。

遗传 令郎成绩报告单上全部甲等时，阁下深信不疑的一件事儿。

家庭 如果尊驾没有钱往外跑时，那真是没有一处地方像这儿的所在。

淑女 有充分的意志力去抵抗男人的进攻，也有足够的媚力阻挡他的撤退。

恨 误用了的爱情力量。

学人 一件事情没有大众化以前而乐在其中的人。

名人嗜好录

季之光 译

爱因斯坦——划船

巴甫洛夫——游泳

邱吉尔——织毛线衣

罗斯福——集各国邮票

苏加诺——藏书

勃列日涅夫——收集小轿车

毛泽东——喜吃辣椒

朱德——爱兰花

叶剑英——钓鱼

贺龙——打篮球

陈毅——下围棋

陈云——听评弹

沈钧儒——玩石头

苏步青——爱听音乐

竺可桢——打太极拳

夏衍——集邮

鲁迅——喜吃风干荸荠

傅抱石——爱酒如命

梅兰芳——喜种牵牛花

郭沫若——爱吃湖南地瓜

胡适——喜集火柴贴花

吴昌硕——爱梅成癖

丰子恺——喜吃枇杷

徐悲鸿——喜集雨花石

李四光——喜爱摄影

艾青——喜集葫芦，最小的有黄豆那么大

张作霖——喜吃鹿尾

詹天佑——喜打棒球

盖叫天——收集各种罗汉塑像

张之洞——喜闻爆竹气

神秘错杂的连带感觉

丽玲 译

多么不可思议！美国佛罗里达州有位社会工作者，每天听到音乐就会看到无数金球和直线在眼前飞舞。阿肯色州的一位电脑程式员，一听到汽车收音机内传来紧急广播系统的试音，眼前万物都变成明亮的橙色。北卡罗来纳州的一位心理学家每次吃天使蛋糕的感觉不是甜，而是粉红色。纽约市有位舞台灯光设计师一吸吮柠檬，就感觉有很多针压在脸及手上，而荷兰薄荷的味道有如一些直径二英寸大小的冰冷玻璃柱。

这些人都是富责任感、事业成功、家庭美满的人士，他们郑重声明既没说谎也没吃迷幻药和发疯。这些现象却一再出现：绿色的交响乐、方形的香味、锯齿状的声音、大理石拱道样的红烧牛肉，直线般的钢琴音符等等。

他们从未碰面，却有类似遭遇。这些人从小就有这种不寻常知觉，由于无人理解，因此早已绝口不提。现在喜获知音，即理查·塞托维医师。塞托维医师是华盛顿特区的一名神经内科医师，目前正在研究这些人，他相信他们的经历都是真实的，决非想象。这种现象在医学上称为连带感觉，即多种感觉并合在一起。

七年来，塞托维一直努力探索为何这些人的感觉不是壁垒分明，而是混杂一起。32岁的塞托维是神经精神方面的专家，也是一家有十位医师的诊所主任。他说：“人类常将五种感觉掺混在一起，我们会说红色是暖色，绿色是寒色，声音甜或蓝色的忧郁等，多数人只是用以比喻，但对具有连带感觉的人而言，这些不是比喻，而是真实、鲜明、自发且无法压抑的感觉。”

1865年，英国科学家法兰西斯·贾顿首次注意到连带感觉。1910年左右，此现象在法国形成小流行。塞托维说：“由于那时立体派艺术和超现实主义兴起，连带感觉自然而然就蔚成风尚。弗洛依德信徒对此也深为迷惑，却无法用纯粹的心理学理论来解释。

1911年到1960年间，研究人员发掘出不少形式迥异的连带感觉，其中以色彩化听觉最常见。个案研究发现有色彩化味觉、视觉痛楚的人，甚至有一个案报告发现有听动连带感觉的奇特现象，这是个14岁男孩，他听到某些字音时，身体会扭曲成一些形状，14年后当他28岁时再度测验，还是有相同反应。

塞托维在1978年开始研究连带感觉，当时他是北卡罗来纳州温森沙林市博温葛医学院的神经精神科住院医师。他先对迈可·华森进行一连串试验。华森是个有“几何图形味觉”的人，每次他一闻或尝到味道，就感觉有不同形状的东西压在脸和手上。另外，他也测试医学院内的一位心理学家，此人表示天使蛋糕吃起来的感觉是粉红色，交响乐中声音较大的音符会使银器发出亮光。塞托维有这两人详尽的病历，记载有关味觉的种种几何图形和各种声音的多样色彩。

塞托维也让华森吸入具放射性的氙气，氙气被血液吸收后可用来观察脑部的血流。结果证实他的假设正确，即连带感觉是脑部结构和功能异常所致，不是心理现象。当华森闻到不同味道时，血液流经大部分的大脑皮质，几乎不流到脑内处理语言和抽象思想的部位。塞托维表示，血液少到令我们感到惊诧，我们从未见过这样的情形。华森智商130，人也相当健康，塞托维说：“当时他的皮质的血流和严重中风的病人一样，脑组织苍白得像死了一般。”

研究连带感觉最困难的地方是寻找这类的人。有连带感觉的人十分罕见，塞托维估计不出究竟有多少人，但一定比1％的人口要少，这些人又怕被人嘲笑而隐藏不现。他在1984年6月号的《现代心理学》杂志上发表一页有关华森的研究报告后，才发现更多的人，那年6月末，塞托维和华森在全国性公共电台接受访问，7月末收到40封信。

阿肯色州的电脑程式员，现年37岁的迈克·摩洛在一封信上提到：有生以来第一次我觉得自己不是怪人。小时候他一说自己可听到多种颜色时，别人的反应都是一副他在胡说八道的表情，因此长久以来他已不再提及。他表示，他比较喜欢电子乐器发出的尖锐清晰乐音，因为听到时可看到十分显明的形状和颜色——棒棍上升，可爱的绿色金字塔飞扬。除了听到清晰大声的单一音调（如紧急广播系统的试音），万物都成明亮橙色外，摩洛表示，所看到的其他形状和颜色并不会干扰正常视觉。他说：“就像透明的叠影像，我能看穿它们。当然一闭上眼睛，那些东西还是存在。”他又说：“我喜欢这样，失去这种特殊感觉就像失去任何一种知觉。”

现年33岁住在加州罗当多海滩市的电脑程式员葛哥利·哈奇金每次听到声音会看到各种几何图形。他也认为失去这种能力是很可怕的，就像失去任何一种感觉一般。像其他具有连带感觉的人，哈奇金声明这些感觉都是真实自然的。他说：“我自己的看法是，我的听觉范围比别人宽广、完整且较具触感。”

塞托维深信法国作曲家奥利维·马新是一个有连带感觉的人。在1978年的一次访问中，马新提到：“色彩对我十分重要，因为我有一种天赋，每当我听到音乐或看到乐谱时，会看到色彩。”塞托维利用一个周末时间测试英国画家大卫·郝克尼后认定他也有连带感觉。

仔细地分离各种感觉的正常人，或会怀疑这些人只是将他们的感觉过度艺术化罢了，但塞托维认为决非如此。他指出，相同的刺激能一再引发特定的感觉，也就是说，一个真正具有连带感觉的人会一直断定降b音是黄色的，荷兰薄荷是玻璃柱等等。几年后再重作相同试验，结果还是一样。

真正的英雄

张天伟 译

里根总统对失事的“挑战者”号航天飞机全体机组人员的颂词——

今天，我们聚集在一起，沉痛地哀悼我们所失去的七位勇敢的公民，共同分担内心的悲痛，或许在相互间的安慰中能够得到承受痛苦的力量并坚定追求理想的信念。

对家庭、朋友及我们的太空宇航员所爱着的人们来讲，国家的损失首先是他们个人的巨大损失。对那些失去了亲人的父亲、母亲、丈夫和妻子们，对那些兄弟、姐妹，尤其是孩子们，在你们悲痛哀悼的日子里，所有的美国人都和你们紧紧地站在一起。

我们今天所说的远远不够表达我们内心的真实情感，言语在我们的不幸面前显得如此软弱无力：它们似乎根本无法寄托我们对你们深深爱着的，同时也是我们所敬佩的英勇献身的人们的哀思。

英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感去实践真正的生活以至献出生命。我们所能尽力做到的就是记住我们七位宇航员——七位“挑战者”，记住当他们活着的时候给熟悉他们的人们带来生机、爱和欢乐，给祖国带来骄傲。

他们来自这人伟大国家的四面八方——从南加利福尼亚州到华盛顿州；从俄亥厄到纽约州的莫霍克；从夏威夷到北加罗林那和纽约州的巴法洛。他们彼此很不相同，但他们每个人的追求和肩负的使命却又是那样的一致。

我们记得迪克·司各比。我们从升空的“挑战者“号听到的最后一句话就来自这位机长之口。在参加太空计划之前，他曾是一名战斗机飞行员，后来成为一名高级飞行器的试验飞行员。对机长司各比来说危险从来就是一位熟悉的伙伴。

我们记得迈克·史密斯，做为战斗机飞行员获得过的奖章戴满了胸前，其中包括海军特级飞行十字勋章和来自一个国家的敢斗银星十字勋章。

我们还记得被朋友们称为J·R·的朱蒂丝·莱恩尼科，她总是对人们微笑着，总是迫不及待地想为人民有所贡献。在余暇时间，她常常弹着钢琴在音乐中寻求美的享受。

我们也不会忘记孩提时总爱光着脚板在咖啡地和夏威夷的麦卡达美亚墓地里跑来跑去的埃里林·奥尼佐卡。他早就梦想着有一天去月球旅行。他告诉人们：多亏成为一名飞行员，他才能够实现他的生涯中那些令人难忘的成就。

还有那个曾告诉人们是南加州的棉田锤炼了他坚毅性格的罗纳德·麦克耐尔。他梦想着到外层空间站去生活，在失重的太空中做试验：吹奏萨克管。啊，让（罗纳德的爱称），我们将永远怀念你的萨克管，我们将要建成你梦想的空间站。

我们记得格里高利·杰维斯，在那次致命的飞行中他正随身带着他的母校巴法洛纽约州立大学的一面旗子。“是给开辟我未来道路的人们的小小纪念品”他说。

我们还记得凝聚了整个国家想象力的科里斯塔·麦克奥里夫，她用她的勇气和永不停息的探索精神激励我们。她是一位教师，不仅是她的学生们的教师，而且是全国人民的教师，她以这次太空飞行做为激励我们向未来冲击的教例孜孜不倦地讲述给我们。

我们将永远记住他们，这些杰出的专家、科学家、冒险家、这些艺术家、教师和家庭中的男、女成员们。我们将珍爱任何一个关于他们的故事——成功和勇敢的故事，真正的美国英雄的故事。

在灾难发生的那天，我们正关切地守候在电视机旁。在一个不幸的时刻，我们的兴奋变成了战栗：我们等待着，注视着，想弄清所发生的一切。那天夜里我收听了广播电台的采访节目。每一个年龄的人们都表达了他们的悲哀和为我们的宇航员而感到骄傲的心情。阴霾笼罩着整个国家，我们走出家门，手拉着手，互相安慰着。

你们所热爱的人们的牺牲轰动了整个国家。在痛苦中我们认识到了一个意义深远的道理：未来的道路并不平坦，整个人类进程的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。我们又一次认识到，美国，亚伯拉罕·林肯称为地球上人类最大希望的美国，是在英雄主义和崇高献身精神的基础上建立起来的，它是由像我们的七位宇航员那样的男人和女人，那些把全社会的责任做为自己责任的人，那些给予人民比人民期望和要求的更多的人，那些为人类做出贡献而从不企求些微报答的人建成的。

我们不禁回想起一个世纪前的开拓者们，那些带着家眷和财产去开发荒凉的美国西部的刚毅不屈的人们，他们常常面临着恶劣的条件。沿着奥里根公路你们仍能看见那些倒下去的人们的墓碑。但是悲痛只能使他们更坚定开拓前进的决心。

今天的荒漠就是太空和人类知识没有达到的疆域。有时当我们想达到外星球时会感到力不从心。但我们必须重新振作起来，忍受着磨难不断前进。我们的国家的确非常幸运，因为我们依然保持着巨大的勇气、令人信赖的声誉和刚毅不屈的品质，我们仍然有像“挑战者”号上七位宇航员那样的英雄。

迪克·司各比知道，每一次太空飞行器的发射都是一个技术上的奇迹。并且他说：“如果出现什么差错的话，我希望它决不意味着太空计划的结束。”我所接触的每一位英难的家庭成员都特别地请求我们一定要继续这项计划，这项他们失去的可爱的亲人所梦求实现的计划。我们决不会使他们失望。

今天，我们向迪克·司各比和他的伙伴们保证，他们的梦想决没有破灭，他们努力为之奋斗去建设的未来一定会成为现实。为国家航空和宇宙航行局献身工作的人们，他们的大家庭中失去了七位成员，他们仍要继续工作去实现既安全、可行又冒险、大胆的更有效的太空计划。人类将继续向太空进军，不断确立新的目标，不断取得新的成就。这正是我们纪念“挑战者”号上七位英雄的最好方式。

迪克、迈克、朱蒂丝、埃里森、罗纳德、格里和科里斯塔，你们的家庭及你们的国家哀悼你们的逝去。安息吧，我们永远忘不了你们。对熟悉和爱你们的人们来说，痛苦的打击是沉重的、持久的；对一个国家来说，她的七位儿女、七位好友的离去是难以弥补的损失。我们所能找到的唯一安慰是，我们在心里知道飞得那样高那样惬意的你们，现在在星际之外找到了上帝许诺以不朽生命的归宿。

愿上帝在这个艰难的时刻保佑大家并给你们安慰。

天南地北

窃案未破请吃饭

最近，荷兰阿姆斯特丹警方感到许多爆窃案久未破获，于心有愧，便广邀受害者大吃一顿，聊表歉意。

应邀出席的共200人，都是窃贼的受害者。他们知道警察已尽了最大的努力，无奈罪案太多，力不能及。因此他们对警方十分谅解，酒席上，宾主甚欢。

就如其他大城市一样，阿姆斯特丹的犯罪率很高，单是盗窃案，每日便超过360起，而破案率只有一成。

通用字

计程车英文叫taxi，这个字在法文、德文、瑞典文、西班牙文、丹麦文、挪威文、荷兰文与葡萄牙文中拼法完全相同。

周到之至

美国科罗拉多州波尔德市的警察在警车里备有玩具熊——当然也带武器和紧急用具。玩具熊用来安慰在意外事故中受惊的儿童。“它们在使孩子们恢复镇静轻松上非常有用，”一个警察说，“有时对成年人也有用。”

自行车慢行纪录

法国人日利保尔·克列季叶骑在自行车上，转动脚蹬子，历时28小时2分26秒，前进不到1米，创一项慢行新纪录。

斯威士兰国王登基风俗

黄教聪、姚青 译

剃须对他来说根本用不着，因为他还年“幼”，尚未长出胡子。但他却以勇敢和精湛技艺显示出他是个十足的男子汉。在盛大的国王加冕典礼上，他手执矛与盾，亲手杀死一头凶猛的狮子和水牛，而且还勇敢地猎获一头大象；为使在场的观众满意，他在众目睽睽之下，与一年方20的处女进行性交，以显示他这方面的能力。这样，他才通过“考试”，获准戴上象征国王的羽毛环，而那姑娘却从此不能嫁人。

斯威士兰是位于南非的一个小国，有60万人口，面积近似西德巴伐利亚州。这里的人们大多笃信基督教，风俗奇特、制度怪诞是它的显要特征。不久前，在此举行的国王加冕庆典，奇特之极为世所罕见。据说，早在仪式举行之前，文武官员们即于全国四处“搜索”，为上述那位行将继位的年轻人网罗了许多风姿绰约的特殊女郎，以供他从中精选，在登基时享用。不过，未来国王必须在典礼上当众证明他的清白、胆魄和能力，应闯过上述三关——狮子和水牛、大象以及女人。否则，加冕无效，他就无法摘取王冠。

这个“毛孩子”国王穆斯瓦蒂三世起初略有困惑，缺乏自信。他在拥有25万臣民参加的典礼上首次亮相时，像个天真的孩子睁大双眼，惶恐地注视观礼台。那上面正襟危坐的都是专为他而来的贵宾，其中包括来自华盛顿、伦敦、祖卢等地的要人，美国总统里根的女儿莫琳也应邀前来祝贺。也许受气氛的感染，这个年方18的新王马克豪瑟蒂弗突然以非标准英语慷慨陈词：“我起誓，一定圆满执行上帝降临于我的意旨，尽管我还只是个孩子。”之后，在欢呼声中，一群事先选来的美貌少女自由自在地跳起了半裸舞，供他观赏和挑选。待到礼炮齐鸣，庆典结束，国王兴致勃勃地引导数以万计的各国来宾缓步入宫，翩翩起舞。次日，穆斯瓦蒂三世踏上旅途，去英国度假。其间他要回国一次，参加全国6月份的学校统一考试（按规定，国王加冕后，由其母莫托姆比负责暂摄朝政，因为他要继续上学，直至21岁方能真正接位，掌管国务）。

根据该国的传统习俗，王位不能被老国王长子继承，而应由元老院及国王在世时任命的女君主娜德罗弗卡蒂共同选定。历时数月，几经角逐，最后，年方18的马克豪瑟蒂弗（即穆斯瓦蒂三世）力挫群雄，欣然登基，一跃而为世界上最年轻的国王。现在，穆斯瓦蒂三世已成了斯威士兰的一国之主，享有至高无上的特权。有趣的是，当新任国王穆斯瓦蒂三世在众多体态丰满、姿色迷人的未婚少女中选定一人为其第一夫人时，不料，竟爆出一大冷门：她表示拒绝，不愿做国王的妻子。

噪音报警

假如天文台预报将有旋风袭来，美国堪萨斯州威契托的电视台夜里中止广播时，就通知用户把音量调高，然后电台把音响切断。

用户上床安寝，气象人员就忙着注视雷达指示器和收听天文台报道。一侦察到旋风来临，电台人员把电钮一按，那些还在开着的电视机就会发出尖锐的声响。

这“旋风警报系统”的确扰人清梦，可是性命攸关，威契托居民倒庆幸有这“噪音”。

没有围墙的城市

王正龙

漫步在尼日利亚新首都阿布贾的街头，你会奇怪地发现，无论是高耸的政府办公大楼，还是精美的私人住宅、别墅，抑或居民住宅区，无一例外均无围墙！这里的一切都可一目了然：宽阔笔直的马路、建筑物前如茵的草坪和五彩缤纷的花坛、形式各异的楼房……透过楼房的玻璃窗，屋里或静或动的人影都清晰可见。

早在1976年，尼日利亚政府建设新都伊始，设计者就将其规划成一个开放型的城市。他们认为围墙筑院有碍市容。围墙不仅挡住了庭院中美丽的花卉树木，遮掩了角落的垃圾和废弃杂物，而且从社会治安角度考虑，围墙有时反而会起到掩人耳目的作用。出于上述考虑，尼日利亚政府规定：在新都不准修筑任何围墙。1985年7月，新都市长还下令拆除了十几个单位擅自修建的高墙。为了美化首都，市政当局还鼓励居民们自己动手种花植树，如有人擅自伐树，则每伐一树必罚其再植5株。

经过这些年来的努力和精心建设，如今的阿布贾已成为一个绿树成荫、鸟语花香、视野开阔的美丽都市了。这座也许是世界上唯一的没有任何围墙的城市，以其独特的设计引起了来访者的兴趣。

最公道的价格

王元和 译

我在土耳其旅行时，很快便对土耳其人为了价格而争论不休产生了乐趣。我经常发现在这种争论中交易的成败要比价格的高低更为重要。

一天，在一个乡村的公共汽车站上，两个相互竞争的旅游公司的代表分别向我走来。当我问他们其中一人关于旅途的费用时，那人回答说：“坐我的车需要600里拉。”

但话音刚落第二个人便立刻走上前来说：“跟我走吧！你只需付500里拉。”

一场竞争就这样开始了，那两个人你来我往的争执着，而我却默默地站在一旁感到其乐无穷。

“400里拉。”

“300里拉。”

“200。”

“100。”

最后，那第一个人用手在空中猛地挥舞了一下：“好！好！我免费！我免费送你，我的朋友，我不要钱！”

我目瞪口呆地看着他在一张车票上潦草地写着什么。

“你不要钱，是吗？”我迟疑地问道。

他的脸上很勉强地绽开了一丝笑容。“是的，”他回答，“因为我赢了。”

“环境病患者”

在美国加州北部的沙斯塔山镇，住着一群被二十世纪社会排斥的人。他们被迫过着与世隔绝的生活，只因为几乎每一种二十世纪的产品都会引起他们严重的过敏反应，包括洗洁精、香水，甚至电线等。

这群人大约20人，他们自称为“环境病患者”，选择沙斯塔山镇安家是因为它处于偏僻的山区，人迹少而空气清新。

36岁的大维韦布是其中一名患者，他在1976年开始对洗洁精出现过敏反应，很快免疫系统便严重衰退，几乎对每一种东西都过敏。他的妻子莲黛和他同病相怜，莲黛只要一穿上人造纤维的衣服，便会严重头痛、呼吸困难和头脑混乱。

沙斯塔山镇另一位女居民是30岁的露芙史特朗昆，她要逃避的是杀虫药。露芙的家是一间13英尺长的车屋，车内只有四面墙、地板、天花板、一张铁床、一个睡袋、一个金属石英暖炉及一个旧收音机。

“环境病患者”不能接触一切人造的东西，包括现代家具、香水、体香剂、洗发水及油墨。他们的住所不可以有地毯、墙纸或窗帘，甚至电器也可免则免，因为电线散发出的气也会令他们不适。

他们亦不能忍受任何经过加工或是施过化学肥料的食物。

他们的住所中不可以有灯罩、海报、挂画或枕头，他们也不可以看报纸，因为他们对油墨过敏。甚至在收到外面寄来的信时，亦必须先挂在太阳下晒一两天，待所有的香水、香烟及油墨味散去，才可拆阅。

由于他们的健康问题，绝大多数“环境病患者”都是靠福利及伤残救济金生活，有些则是家中工作的艺术家。

由1979年开始，这些“环境病患者”陆续隐居沙斯塔山镇，他们虽然同病相怜，但甚少聚会，只因为绝大多数人都太易起敏感反应，人一多便感到不适。

巴黎：离2000年还有多少秒

朱杏清

如果不夜的巴黎也有睡着的时刻，这大约就是清晨五点前后那一阵了。而我们就在此时，应达索飞机公司之邀，飞抵戴高乐一号机场。

此处是记者的旧游之地，但与几年前那个白天的繁忙景象比，眼前的“航空港”真变了“空港”。

来迎接的罗宾斯先生笑道：“是的，巴黎在打盹。”特别是，只在几个小时前，夏乐宫的露天广场举行了一次国际时装表演，观赏者达数十万。其间虽不断有人因休克或挤伤而被抬上救护车，却依然观众如潮。

不错，巴黎人热衷时装，香榭丽舍大道还有个丽都夜总会，但这些并不意味他们就缺乏严肃的举动。

法兰西民族对公众社会活动——从文化娱乐起，一直到暴动、革命——向来有股认真的狂热劲儿。几世纪来，这里是世界“时髦之都”，自不待言。就是资产阶级革命，也非把封建皇帝推上断头台不可；巴黎公社最后147名社员则一直战死在拉雪兹神甫公墓。在同一公墓，还长眠着另一些不朽的人：莫里哀，巴尔扎克，萧邦……

当天上午，一位在欧洲住了很有些年头的记者陪我们游览时说，法国人也在以同样的热情讲“协和”，这里有协和广场，前面有协和桥，还有法英合造协和式飞机。其实，我们下榻的也是协和拉斐特饭店。

从饭店三十四楼俯视，高速公路上汽车无休止地来往，周末会全都涌向郊外，平时就不知会有多少去处。差不多整个儿就装在轮子上的法国，究竟会走向哪里？人们有权提问，但也毋需多虑。这个诞生过伏尔泰、拿破仑、雨果、欧仁·鲍狄埃的民族，看来不会迷失自己的方向。

即使不采访大思想家，只问公司经理，也看得出法国人的大脑今天仍藏着严肃的思考和长远的蓝图。

把所有管道都接在房子外面的“蓬皮杜文化艺术中心”被称为“建筑怪物”，但它有一处是绝对严肃的，尽管初看谁也不懂。这是广场边一个九位数字的电子显示仪，末尾两位数不停地跳闪着绿光。问了一位法国朋友，答曰，这是在告诉人们，从现在起到2000年，还剩下多少秒。9月28日下午，我特地记下了当时的数字：386,923.451，二十世纪只留下三亿多秒了。

这组日夜闪着绿光的显示管，是法国人的眼睛，他们没有睡着，法兰西也在盯着2000年。

纽约大停电

斯仁

若干年前全世界最大的一次停电事故，让成千上万的纽约人扮演了一种平日无法想象的角色……

行驶中的地铁列车无声地向前滑行几米后，悄然停止不动了，地铁车站所有的灯光也同时熄灭。事情发生在1965年11月6日的纽约，时针指在下午5时。

从这个时刻开始，美国这个大都市一切用电力来发动的东西，全部都宣告休克。光明变成黑暗，运动变成僵死，声音变成寂静。

造成这场特大停电事故的罪魁祸首，是一个4平方英寸的小继电器。它的突然失灵，使美国和加拿大的部分区域遭受了一次突如其来的“电子暴力行为”的打击。而纽约，则为停电事故中无数令人意想不到的话剧的上演，提供了一个绝妙的大舞台。

让我们的目光定格在纽约，从地下到地面，从地面到空中，在22年前的黑暗中，去看看突然“失明”的纽约人吧。

地下——

50多万人被困在地铁和地铁的车厢里。600辆地铁受阻。在长达数10个小时的黑暗世界里，乘客们用什么来打发这段时间呢？

在一个车厢，一名乘客带领大家唱起卡波利小调并且用手打着拍子，当乘务员摸黑来到，带领他们通过一道安全井走到地面上时，合唱发展成了舞蹈，人们聚集在地面上一对对地跳起舞来，久久不愿离去。

在另一节车厢里，一位妇女突然昏倒，消息从一个人传到另一个人，直到从某人那里找到鼻烟，这鼻烟便立即通过一只只手准确地传到了昏倒的妇女身边。

还有一节车厢，一场独特的“聚餐会”正在黑暗中举行：长时间受困的人们把他们口袋里的一切可吃的东西都拿了出来共享。花生、野樱桃糖、什锦糖果、甚至抗酸片。难得的美味则是炸面饼圈和意大利香肠，大家正愁找不到刀，一个人掏出了身上的指甲刀，把香肠一片片切开。半夜，运输当局给尚未获救的人们送来食品时，看到的是人们相互倚靠着睡觉的感人场面。

在一座地下铁路车站里，只见一群人手拉着手，在一名女士的带领下，顺利地找到出口。很多人以为这位带路的女士具有在黑暗中辨别方向的超凡能力——他们却意想不到，这位经常搭乘纽约地铁的女士，是一名盲人，黑暗对她根本不构成威胁。

事后，一名在地下火车里呆了6个小时的家庭主妇说：“我根本没有想到纽约人会是这个样子，我的意思是说，每个人好像都没有火气了。”

地面——

由于停电正好发生在交通最繁忙的时间，运输当局开出了全部4000辆公共汽车中的3500辆，仍未减轻压力。于是，难以计算的人们徒步跨过大桥或走上大道回家，看上去像是一场由于参加人数太多而挤来挤去的“倾城马拉松”。

一位上了年纪的妇女在想通过第5号大街时胆怯地停下脚步，马上有四个人自告奋勇地上前护送，与此同时，街边的一个乞丐依然在不断地拦住行人行乞。

当黑暗完全笼罩了整个纽约时，有一个大胆的歹徒在商店仅有的一点烛光下大模大样地抢劫一间经营稀有古币的古董店——这天晚上，约有100个橱窗被砸开，约有41个抢劫者被捕，12家商店被抢劫，因抢劫、偷窃或袭击而被捕的有85人。然而纽约市警察专员布罗代里克表示：这天晚上因犯罪而被捕的总人数只有平时夜间犯罪的25％，此外，造成伤害的车祸只有32处，造成损失的车祸有45起——这是世界上最大的城市在完全没有红绿灯的情况下发生的！

一些商店，每支蜡烛卖到1.5美元，手电筒的售价也比平时暴涨了几倍——停电给这些店主带来了意想不到的收益。然而，当时像资本家那样行事的人较少，而像人那样行事的资本家则较多。马锡商店在这天夜里招待了5000名顾客和雇员——邀请所有的人到店里来歇脚，向他们提供咖啡、三明治和甜饼；布卢明达尔斯商店向停留者免费开放了它的家具部——一名妇女就睡在一张价值800美元的沙发上过了一夜。而这种慷慨行为的高潮是，在第二天早晨，商店职员还向每个人免费提供早餐。据统计，这一夜，在世界闻名的“席梦思”高级床上用品公司的陈列厅里，有40个人在那里安然入睡。

纽约的两家出名的饭馆“二十一”和“四季”，采取了一种其危险性近乎“各尽所能，各取所需”的政策：“二十一”饭馆免费敞开供应炸三明治的饮料，“四季”则免费供应菜汤，当人们兴高采烈地享用这些免费食品时，饭馆里的乐队则以一种超然而幽默的姿态不停地演奏一只乐曲：《我的家产快给你了》。那天夜晚，古老战争年代的一首流行歌曲在聚居的纽约人群中再次流行，那首歌的名字是《阳光再次普照大地》。

医院，在那天晚上成了停电事故中受害者的专门诊室。仅在贝尔维尤医院的急救室里，就有145名病人是因停电受伤而接受治疗，许多心脏病患者在停电期间发病，不是由于受惊，就是由于爬上从来没有爬过的高楼。有一名患者因不得不爬上十层楼回家而心脏病发作死亡。一间医院的手术室里，灯光熄灭时，一次头盖骨手术才刚刚开始，病人的头盖骨正在被打开。护士们神速地找来干电池灯，居然成功地完成了为时5个小时的手术。值得一提的是：那天夜里至少有60个婴儿在蜡烛光下呱呱坠地，成为纽约市民。

大街上，志愿服务人员用手电筒和手帕指挥交通，警察们和消防队员们被从不同的地方召集到岗位上，波士顿一个小分队的全体警察，那天晚上是穿着漂亮的礼服在街上巡逻的——他们刚从警察局的舞会上赶到。一名教堂司事在沿街向人们分发蜡烛——甚至连上帝也损失了钱财。

漫长的黑暗中，整个纽约只有一处依然在夜空里散发出灼灼的光华，这就是高举火炬的自由女神像，它的电源来自新泽西州。

空中——

往日灯光辉煌的曼哈顿，此刻漆黑一片。一座座摩天大楼也黯然无光，完全失去了诱人的魅力。

曼哈顿一座摩天楼里，一个黑人女清洁工带领一名惊慌失措的姑娘摸着黑一步步从一楼爬上了十楼，然后将她引到自己的房间里，还给了她两支蜡烛。当姑娘感激地掏出5块钱小费递给她时，她谢绝道：“不用，宝贝，今天晚上每个人应该互相帮助。”

数以万计的人被困在摩天楼里。数以千计的人被困在电梯里。数以百计的电梯被吊在半空中。停电的受害者从地下到地面，从地面到空中筑起了一个立体空间大舞台。

一名被困在空中的受害者事后回忆说：“那天晚上的气氛令我想到了德国投降和对日战争胜利的日子，那时人人相爱。当时的狂欢气氛和一场大暴风雪后的气氛差不多。”

一名当时被困在32层楼上的律师说：“开始我们只是围着桌子各喝各的酒，而断电后，大家兴高采烈地聊了起来。我们本来可以下楼去，但是有600多级台阶，所以就呆着没动，大家慢慢地相互认识了。”

这名律师讲述的情况很具有代表性。纽约帝国大厦86层了望顶楼上的一群被困者，是来自法国和美国南方的观光者，他们在黑暗中兴高采烈地互相轮流齐声唱《马赛曲》和《美国南方各州》这两首歌；美国无线电公司大楼的一架电梯里，几个人似模似样地坐在地上，正在跟一位先生练习瑜珈术——一种印度的气功。

当长夜过去，阳光照亮整个纽约，电力供应也恢复了。汽车又开始如蝗虫一样拥挤着前进，电梯又开始忙碌地在摩天大楼里上下运行。

纽约人从黑暗中睁开眼睛，像往常一样匆忙地各就各位。虽然恢复供电结束了停电时的不便，但许多纽约人都或多或少地觉得心中惘然若失。

美国许多报刊经过访问发现：实际上很多人享受了断电的乐趣。停电期间在街上有饮酒的，有唱歌的，有接吻的，好像过节一样，一方面，断电这一偶然事件给常规性的沉闷生活带来意外的变化，另一方面，这一偶然的黑暗也使人们潜在的优良品质得以闪亮。在停电过去后的很长一段日子里，人们仍兴致很高地谈论着当时如何勇敢救人，如何亲切待人以及如何富于冒险精神。一位妇女说：在断电时，她受到如此多的彬彬有礼的对待，致使她恢复了“对人类的信心”。

大将罗瑞卿

点点

上篇

大将罹难

1965年11月，“文化大革命”的序幕已经拉开。10日，上海《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》。25日，父亲到了上海。当时，毛主席和周总理都在上海。上海市的一位负责同志告诉父亲：毛主席对北京各报不转载姚文元的文章很不满意。并告诉上海市的人说，他不转载，你们出单行本，看他转载不转载。毛主席还交待了：什么人都不要讲。那位同志对父亲说，他什么人都没有告诉，但他考虑父亲可以例外。父亲听了后，叫秘书要了一本单行本来。26日下午，父亲陪同毛主席接见柬埔寨的朗诺。在外宾来到时，父亲向主席说：“评《海瑞罢官》的文章，我要了一本，还未看。”毛主席只笑了一笑，未说什么。

回到驻地，父亲即给彭真同志打电话说：“姚文元的这篇文章我同毛主席提起时，主席笑了。估计毛主席是看了这篇文章。我已要《解放军报》转载，请你也考虑，如果北京的报纸不能同时转载的话，就先指定一个报纸和《解放军报》同时转载。”这时，周总理也给彭真同志打了招呼，所以，11月29日，《解放军报》和《北京日报》同时转载了姚文元的文章。这说明，父亲对于即将来到的“文化大革命”和他本人面临的可怕灾难完全没有预感。他只是以他惯用的方式，一心一意维护着毛泽东同志的个人威信，维护着他一向珍视的党的高级领导之间的团结。

父亲准备离开上海的时候，对毛主席说，他准备到苏州去看林彪。毛主席说：“去看看好，要他好好养，要养得像七千人大会的时候一样，能够作三个钟头的报告。”毛主席将这话重复了好几遍。

这时候，离上海会议的召开仅仅十天。

上海会议

上海会议于1965年的12月8日至15日在上海召开。会议开始的时候父亲还在昆明。关于当时的情况，让我来引用母亲的一段回忆：

1965年12月9日，我和瑞卿一起到了昆明。瑞卿作为全军的总参谋长，每年都有巡视部队的计划。此行是计划的一部分。10日，他和昆明军区的领导干部见了面。谈话的时候，阎红彦、周兴都在场。大家请瑞卿同军区的一般干部见个面，作个报告。瑞卿说没什么报告好作，不过见个面和大家谈一谈，我是很愿意的。就去同大家见了面。回到住所，秘书就来说中央来了电话通知瑞卿去上海开会。开什么会，没有讲。

我们觉得有点突然，开会的事情怎么事前一点都不知道呢？原来中央开会可不是这个样子的。

那时书记处的几个人，小平同志、李井泉本来都是在昆明的。他们想去看看三线的建设情况。知道瑞卿也来昆明，电话联系好了在昆明碰个头，然后一起去看工厂。可是瑞卿还没有到，邓李二人就被叫到上海开会去了。可见，开会，开什么会，他们事先也不知道的。

我们问阎红彦关于会议的情况，阎也说不清楚啊。为了给会议做些准备，瑞卿只好打电话回北京。北京只有彭真同志在家。彭真同志说：“只知道开会，不知道开什么会。”后来，彭真同志打电话问总理。

总理大概是知道会议内容的，而且可能向彭真同志吹了一点风。彭真同志又打电话给瑞卿说，你去吧，去了就会知道了。我们就猜，也许是军事上的事？因为这样子保密和紧急。

贺老总当时也在北京。接到开会的通知，贺总问：开什么会？回答也是：到上海就知道了，飞机已经安排了。秘书问贺总会议上要带点什么文件？贺总说：带上地图去。可见，贺总也是猜想开会是为了军事上的事情。到了上海，下午，刘少奇同志就跑来找贺总问开什么会。贺老总说：奇怪，你都不知道，我怎么能够知道呢？

从这些回忆中，我们至少可以得出以下几点结论：一、上海会议是在非常秘密的状态下召开的。除了毛主席、周总理、林彪三人之外，知道真正内容的人很少。二、上海会议关于父亲的问题的讨论和决定是在很小的圈子里进行的，就是当时被召到上海开会的人也并不完全知情。甚至也许还有第一会场、第二会场……在这些会场上讨论的问题也许完全不一样。三、参加上海会议的人员范围也很怪，既不像政治局的会，也不像书记处的会，更不像军委的会。很多德高望重的老同志不知道底细。

我和瑞卿是12月11日去上海的。平时外出，飞机起飞时间都是由瑞卿定。这次空军却打电话来通知飞机订在10点钟起飞。我们问为什么订在10点呀？空军说上海虹桥机场上有英国人的飞机要降落，碰上了不好办。瑞卿也觉得没什么关系，10点钟飞就10点钟飞吧。

在飞机上，瑞卿还是像平常一样看文件，一刻也没有停。飞机开始盘旋下降，上海市已经在脚下了，我说“不要看了吧，就要到了。”这才让秘书把文件收起来。到上海的时间是11日下午两点多。

机场上，陈丕显同志和吴法宪在等候我们。这使我们又感觉到奇怪起来。因为中央规定开会是不准迎送的。平时到上海，也只有市公安局的工作人员迎候。

和我们同行的还有一位领导同志的爱人，在我安排她坐车子进城的时候，吴法宪在旁边连声地说：“不要你管，不要你管，有人来接她的。”

吴法宪这个人有个特点，他平日里见了总长总是殷勤得过分。开关汽车门和脱大衣、穿大衣这样警卫员份内的小事，他都是亲自去做，而且次次如此，年年如此。这次一反常态，直挺挺地站着，一个劲儿地催我们上车，态度生硬得很。我心里想，这个人怎么了，一下又成了这个样子。但是我仍然没有多去想他。

我们和陈丕显同志同车进城。瑞卿总想知道开会的情况。可陈丕显同志显得很不自然，就是不谈开会，老和瑞卿东拉西扯地谈些庄稼啦，雨水啦，工业生产情况啦等等。

瑞卿这个人平素喜欢和大家在一起。以前到上海开会，我们都住在锦江饭店，那里人多热闹，快进城的时候，陈丕显同志告诉我们这次不住锦江了，锦江饭店人都住满了，住不下。另外找了一个单独的地方让我们去住。我心里疑惑起来，这才觉得有点不对劲了。但我仍然没有多说什么，看瑞卿，他也沉默。汽车很快就到了一个小院子（后来知道是建国西路618号。现在是波兰领事馆），这时，陈丕显才告诉瑞卿说总理和小平同志都在房子里等他。一听到总理和小平同志在等，瑞卿就有些吃惊，我也很紧张。但这时已经不容我们再考虑了。陈丕显同志的话音未落，车子已经停在一座两层的楼房前。瑞卿下了车，就直接急步走进了楼下的会客室。

我没有看到总理和小平同志，就被人叫到楼上去了。这时候，空气显得十分紧张。会客室、楼梯上都站了一些公安人员。上海市公安局副局长王鉴也在场，看样子我们已经被看管起来了。

我在楼上心里万分焦急，百思不得其解，这是出了什么事情。我想到楼下看看。不准。我只好又回到楼上。过了一会儿，秘书找我说不让安电话（当时因为工作关系，瑞卿走到哪里都要先安电话的）。我说，不让安就别安吧。我心乱如麻，那些秘书更感到糊涂。

我在楼上等啊、等啊。天黑了，我也没有心思去看表。大约是七点钟的样子，听到院子里汽车发动的声音，我知道，这是总理和小平同志走了。我就往楼下跑。正好瑞卿从会客室里出来要上楼。王鉴同志走上来要扶他，瑞卿推开他，可是自己怎样也没有力气上楼了。我搀着他走上了二楼的房间。我们两人面对面地坐着，一句话也没有。看着瑞卿的神态，我已经猜到了事情的严重性。只觉得像当头被人打了一闷棍。好一会儿，我问瑞卿：“这是怎么了，到底什么事呀？”

瑞卿说：“开会了说我反对林彪，封锁他，对他搞突然袭击，反对突出政治。说我伸手。我没有！我没有伸手。我的工作都是党中央和毛主席任命的。我没有封锁他。我该和他讲的都和他讲了。就是有些问题我向总理、主席直接讲，听他们的指示，这是应该的。而且林彪知道、谁都知道的……”

我看见，瑞卿流泪了。我心里难过极了。看着瑞卿痛苦的样子，又加上这几天碰上的一连串莫名其妙的事情，我也不禁痛哭了一场。但是，这不能使我稍轻松一些，面对着这个我无法理解的突然的变化，我想我们大概遇上了一生中最严重的事情。

……

16号，总理和小平同志又来了。他们告诉瑞卿，毛主席对林彪说，反对你，还没有反对我呢。就是反对我到长江里游泳，还是一片好意。这是一。第二，主席说，如果没有这三条，可以把问题先挂起来，中国有很多问题都是挂起来的，挂几百年不行，还可以挂一万年。有什么就检讨什么。还说，瑞卿的工作是有成绩的。主席讲，这个事，我们也有责任，没有发现，及时教育。然后就说，告诉罗总长回北京，回北京再说吧。

父亲的痛苦实在是太深重了。他是在毫无准备的情况下受到了毁灭性的打击。林彪给他罗织的种种罪名是他做梦也不会想到的。在上海会议期间“背靠背”的那些日子里，曾有一位原很相熟的同志去住地和父亲“谈”。父亲非常急切地询问他：“为什么要采取这种办法？我到底犯了什么错误？”那位同志也是情急之下冲口而出：“太突出，你太突出了呀！”如果父亲那时能够联想起“木秀于林，风必摧之；堆高于岸，流必湍之”的古谚，他的痛苦也许会平缓一些，后来他又打电话给周总理要求去见毛主席，去见林彪，他相信自己能把一切解释清楚，当他表示不能见面他就马上给林彪打电话的时候，周总理也曾很激动地说：“太天真，你太天真了。”

悲剧的年代

有一种传闻，说当年是一群红卫兵把父亲从楼顶上推下去的。实际上，这不是事实。

事实是：父亲自己选择了这条道路。

1966年3月18日，对我和所有的家人来说永远是鲜血淋漓，残酷恐怖的一天。

那一天，不知底细的我们一早都去学校了，家里只有父亲和母亲。吃过早饭，突然有人打电话来通知父亲，会不开了。（自3月4日起，中央召开会议，父亲被说成是反党反毛主席，完全成了敌人。）对于这个蛮不讲理，仅仅旨在折磨人的会，父亲怕开，可又更怕不开。因为开会是大家批他一个人，不开会就更糟，因那意味着会议的主持者们又在研究下一步的计划，意味着对父亲的诬蔑又要升级。

父亲自戮的决心绝不是早已下定，而只是在这一时刻突然产生的。如果说父亲一直期望着向党向毛泽东同志说明事实的真相，但是从这一刻起，从他接到再次暂时休会的通知这一刻起，他却忽然明白了，这一切是不可能的。不是因为事实真相无法替他辨清，而是因为那些关键的人物根本不愿意承认这些真相。

这真是一种悲惨的经历。虽然父亲的感情仍然眷恋着那些他信仰了一辈子的东西，但是他的理智却指着活生生的现状告诉他，那一切都破灭了。他的灵魂的支柱，他的精神的殿堂，他赖以立脚的基础突然之间都哗啦啦地坍塌下去，变成一片废墟。他奋斗了一辈子的东西忽然变得无法理解。他一生中最珍爱的一切忽然变得面目狰狞。生命就是这样在一霎间失去了意义。决心就在这一刻下定。

父亲说：“我感到眼前一片黑暗，毫无希望，已陷进无可名状的痛苦深渊之中。觉得除此之外，别无出路。”

母亲说：“平时我们一起吃早饭，吃过饭他就去开会。这天忽然通知说不开会了，他就一个人坐在办公室里面。我走进去跟他说，怎么搞的，看东西也看不下去，睡也睡不着，坐也坐不住，这日子什么时候才能完呢？他说，他也是那个样子。我想让他松一松心，就对他说，现在有一本小说，我看还不错……。其实，我反而起了一个不好的作用。瑞卿就对我说，你觉得那个书好，你就去看那个书吧，我一个人坐在这里想一想。我拿着书到隔壁去了。”

母亲走后，父亲就伏在桌子上写下了他的绝命书。

治平：

会议的事没告诉你，为了要守纪律……。

永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！

我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！

父亲写好这个字条，就把它放在抽屉里。他踏着经常那样的步子来到隔壁的房间。他推开门，看到母亲仍然拿着那本小说。此时父亲该是有许多的话要对母亲说吧，但是他却只说了一句：“你在这里好好看书吧。”

可怜的，毫不知情的母亲甚至在父亲离开的时候也没想到多看他一眼。

那一天天气很不好。当父亲推开那扇小窗的时候，我猜，他看到的一定是一片灰色的天空。

听到有人喊，母亲才知道大事不好。当她跑到楼下院子里的时候，救护车已经开进了门。

在车上，父亲一直昏迷不醒。到了北京医院，人们把父亲抬上三楼。五内俱焚、孤立无援的母亲跟着往上走，迎面碰上了汪东兴。他叫住母亲，对她说：“中央让我告诉你，中央和毛主席是爱护你的，是保护你的，是关心你的。”还说，这几条对父亲也适用，要母亲转告。他并要母亲早点回家，说他有事要找母亲谈。母亲当时心里乱得很，答应了一声就赶紧往上走。

等到父亲慢慢苏醒过来的时候，母亲才把刚才汪东兴说的那套话告诉了父亲，但父亲的脸上没什么表情。他只是对母亲说，他的抽屉里放着他给母亲的东西。当时，旁边还有别人，听到这个话就赶快先走了。

下午三点多钟，母亲看到父亲的情况平稳一些了，又记挂着抽屉里的东西，就回家了。

回到家里，汪东兴已经在等候。看到母亲，他又把那三句话说了一遍，然后就叫母亲去吃饭。母亲哪里吃得下呢。汪东兴说要到楼上去看，母亲记起父亲说的放在抽屉里的东西，就说，我和你一起去看。汪东兴起先不让，可母亲一再坚持，母亲说，我就是要上去看看，还有什么关系。一边说一边就向上走，走到三楼的楼梯口，汪东兴就硬拉着母亲，说什么也不让上，母亲只好作罢，站在楼梯口等着。

汪东兴等几个人上去看了一下，没说什么话，就坐上汽车走了。

这些人一走，母亲就急着找父亲说的东西。可是翻了几个遍，却怎样也找不到。母亲就去问秘书，秘书支支吾吾地说已经上交了。母亲这才想起，父亲和她说那东西的时候确实有秘书在场。母亲一听就很急，说，那是给我的东西呀，为什么要交上去？并且一定坚持要看一看。那些人没有办法，商量来，商量去，还是把父亲写的东西拿来了。不过，他们不让母亲碰，由他们拿着，只准母亲看，这就是父亲写的那封绝命书。可怜的母亲啊，她的心一定是碎了。

蒋碧薇生死恋

吴基民

1898年农历2月，蒋碧薇出生在宜兴一个世代望族的大家庭里。她天生丽质，从小就受到良好的教育。13岁这一年由父亲做主定下了亲事，男方是蒋家的世交、苏州查亮采先生的儿子查紫含。几年后，徐悲鸿闯入了她的生活。

徐悲鸿早年曾与蒋碧薇的伯父蒋兆兰和姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，由此建立了同蒋家的联系，深得蒋碧薇父母的喜爱。他对蒋碧薇一见钟情，成了蒋家的常客以后，便如痴如迷地恋上了她。蒋碧薇也为徐悲鸿的气质和性格所吸引。但作为一个订了亲的女子，除了慨叹“恨不相逢未嫁时”，只能是闺阁饮泪。这一年，传来查紫含在考试中企图作弊的消息，待嫁闺中的蒋碧薇想到自己将托付终生的夫君如此没有出息，痛苦万分，经过激烈的思想斗争，毅然接受了徐悲鸿的安排，一起私奔东渡，去了日本，这一大胆的举动给蒋家带来极大的麻烦，但是最终还是原谅了他们。一对如愿以偿的恋人在兴奋和喜悦中开始了美满生活。

1921年，留学欧洲的徐悲鸿夫妇在中国驻德国公使馆的一次酒会上结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。谁也没有想到，这位青年画家竟会插足他们的生活，在蒋碧薇四周织起一张情网，从而在中国近、现代史上演出了一幕又一幕似乐非乐、似苦非苦，凄凄切切、如泣如诉的生死之恋……。

张道藩祖籍南京，祖上在明清之际，为避战乱迁徙到贵州盘县。1897年他出生时，家道已经中衰，他自幼喜爱读书，因家境贫寒，常常要靠打短工来维持学业。清朝末年，新思潮从西方涌入中国，他那不甘寂寞的心受到感染。于1918年底西渡英国，凭着一身才气，考取了著名的伦敦大学院美术部，成为该院有史以来第一位中国留学生。此次来德国旅行，听说徐悲鸿也在柏林，便急匆匆地前来拜访这位艺术上的同道。谁知这次会面给他留下更深印象的是徐悲鸿的爱妻蒋碧薇，那修长的身材，白皙得近乎透明的皮肤，长可及地的一头秀发，亭亭玉立的风姿，令他销魂。

当年在欧洲的中国留学生中，各种政治色彩的人物都有。一些人由于看不惯国内腐败的政治，又对“帮闲文人”的拍马屁举动深恶痛绝，笑闹中成立了一个“天狗会”，藉此经常聚首，联络感情。徐悲鸿夫妇、张道藩都是其中的成员，这使张道藩有更多的机会接近蒋碧薇。视艺术为第一生命的徐悲鸿，对艺术之爱远胜过夫妻情爱，而张道藩则以其男性少有的细腻情感，不择手段地向蒋碧薇射出爱神之箭。1926年2月，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的一封长信。至此，张道藩向她端出了一颗赤裸裸的爱心。想到来欧洲这些年里，丈夫整天潜心作画，还几度只身前往南洋卖画，对她的情感日趋淡漠。孤独中，张道藩给过她几倍于丈夫的温存。她对此迷茫过、感怀过，也犹豫过。张道藩的这封信使她陷入万分痛苦的境地……但她还是下决心关闭了对张道藩的感情闸门，十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。

巧如命运的安排，三年后他们又在国内重逢。此时的张道藩因卖身效力于国民党政府，已当上了当年南京市政府的主任秘书，开始了跻身国民党上层统治集团的政治生涯。已做了母亲并怀上第二个孩子的蒋碧薇长期忽视对丈夫的理解，而徐悲鸿醉心于艺术，对妻子也少有体贴，双方性格都很倔强，甚至在一些小事上相互也不肯退让，渐渐产生了感情裂痕。与张道藩的相见，无形中勾起了蒋碧薇曾失落过的梦幻。几年后，由于黄色小报，“花边新闻”又对徐悲鸿与孙多慈的师生关系进行加油添醋的渲染，给本来已不和睦的家庭平添一层阴影。张道藩结婚以后，由于东西方习俗的不同，夫妻感情也不融洽，表面上相敬如宾，心底里落落寡欢。因此始终忘不了对蒋碧薇的恋情，徐悲鸿依然故我，时常外出作画，张道藩就成了他家中的常客。

“七·七”事变以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。此时，素珊携女儿去庐山避暑。在一个月明星稀的夜晚，蒋碧薇终于投入了张道藩的怀抱。

此后二十年间，两人通信竟达两千余封，不仅暂别而在异地时写信，即使同居一楼，也常常靠笔墨倾诉衷肠。

不久，迁居重庆的蒋碧薇几乎每天都收到张道藩寄自南京的信，满纸情话、缠缠绵绵，挑起她的无限眷恋，徐悲鸿在她心中已无存了。张道藩调任教育部次长，又随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就更加频繁了。

1942年，客居新加坡等地达三年之久的徐悲鸿回到国内。对此，蒋碧薇感到十分尴尬，作为徐悲鸿的合法妻子，她无法拒绝丈夫返家，但她已成了张道藩的情妇。她无力摆脱困境，写信给张道藩，展示自己无所适从的矛盾心理。张道藩回信提出四条出路，供其择一，即：一离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三忍痛重圆（忍痛割爱，作精神上的恋人）；四保存自由（与徐悲鸿离婚，暗地做张道藩的情妇）。结果，蒋碧薇选择了最后一条路。同年6月，徐悲鸿来到重庆，此时他并不十分清楚蒋碧薇的变化，试图与之破镜重圆，许多同人也纷纷出面说和。但蒋碧薇打定主意分手。1945年底，他们终于办完了离婚手续，徐悲鸿答应了蒋碧薇的一切条件，并赠送早年在法国为蒋碧薇画的一幅肖像《琴课》。

素珊得知真情后，多次要求张道藩与蒋碧薇断绝关系，否则，就要离婚。张道藩从不理睬，出于政治上的原因，张道藩又不与素珊离婚，可怜素珊一个异国弱女子，只能以垂泪来表示微不足道的抗争。

时至1949年初，国民党要员纷纷逃离大陆，身居国民党中央常委、中宣部长的张道藩亲自安排蒋碧薇去了台湾。根据当年她与徐悲鸿离婚时达成的协议，一对儿女都归蒋碧薇抚养，但他们都先后加入了革命阵营。日后的蒋碧薇只得以情妇的身份与张道藩相伴。

但是蒋碧薇毕竟不是张道藩的妻子，不能与他一同公开出入社交场所。身居孤岛，天长日久，常常独自沉思，有时呆呆地看着《琴课》一连好几个小时。

1953年10月，一代大师徐悲鸿谢世了，当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年与他同在巴黎生活时购买的怀表时，泪断如珠。由于精神上无所依托，不久，她又全副身心地回到张道藩身旁。张道藩为了避免家中的麻烦，将素珊母女远送到澳大利亚养病。毫无顾忌地与蒋碧薇同居一室，这一年冬天，蒋碧薇收到素珊从澳大利亚写来的信，信中说“道藩有一种浪漫想法，就是平两地之情，各安一室，你也是一个女人，明白一个妻子，要用多大的毅力和宽容，方能克服心里的不平。”蒋碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有过痛苦和悲凉、绝望和愤懑，现都由另一个女人在品味着，愧然之情涌上心头……为了减经内心的羞愧和自责，她每个月以张道藩的名义给素珊寄钱。

随着时间的推移，他们之间的恋情好似一盆燃烧日久的木炭，温度渐渐低下来了。蒋碧薇日益感到张道藩心事重重，大有倦鸟思归之势。1958年底，她决定暂避一段时间，去南洋探望外甥，临行前，她煞费苦心，给张道藩写了一封长信，希望能重新燃起他们之间的恋情。第二年春天，她回到台湾，失望的是，张道藩对她十分冷淡。她终于明白：自己再也没有力量将张道藩拖回身边了。此后，她拒绝张道藩的资助，将大房换成小房，又陆续卖了徐悲鸿的一些字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了一个个春夏秋冬。

1968年4月，她突然听说张道藩病危，便匆匆赶到台北三军总医院。这是他们自1958年分手后第一次单独在一起。她静静地看着病榻上的张道藩，只见他两眼微微地张开着，冷漠地注视着这个世界，但已经认不出任何人了。一个多月后，死神夺走了张道藩，他没有留下任何遗言。得闻此讯，蒋碧薇毅然打开了自己的回忆之库，半个多世纪的经历在笔端流过。她把自己的一生，所敬所爱、所作所为、所思所念、良心和灵魂都毫无保留地溶入了近五十万字的长卷。上篇取名为《我与悲鸿》，下篇取名《我与道藩》。1978年2月16日，蒋碧薇在台北去世。

根据蒋碧薇的遗言，她珍藏的徐悲鸿作品和一些古画，全部捐给台北历史博物馆。她去世时书房里挂着张道藩为她作的肖像：她面容憔悴、神色惨淡，头发上还插着白花。卧室里则挂着徐悲鸿为她作的肖像《琴课》：脸部微斜、脉脉含情，专注地拉着提琴。两幅画中最相似的是眼睛明亮深情。

汪精卫死因之谜

朱秋枫

弹伤遗祸根

缘由得从1935年11月国民党在南京召开四届六中全会说起。当全体中央委员在中央党部礼堂前摄影留念之时，一个混在记者队伍中的刺客突然站出身来，向坐在前排中间的汪精卫连开数枪。汪的脸颊和前臂上中了两弹，皆擦皮而过，未成大伤。唯有一粒子弹正好打在汪的脊椎骨间。汪虽然没有丧命，但当时医疗条件有限，要取出这粒弹头也不容易，便让它留在了体内。那么行刺者是谁呢？原来这人本是十九路军的一名班长，名叫孙凤鸣，公开身份是南京《晨报》社记者，后来虽捕杀了一些嫌疑犯，但真正的指挥者华克之，却没有抓到。

1943年秋，侵占华北、华中的大量日军被抗日军民牵制住了，盟军也在中太平洋发动了进攻。东条英机命令日本驻中国派遣军总参谋长松井久太郎，要汪精卫于一月之内，在中国“和平区”强征20万壮丁，限令3个月之内，调集100万石大米。要完成这个任务显然是桩难事，汪精卫因此不得不采取拖延手段。

半个月过去了，松井久太郎见汪精卫没有动静，便带着武官犬养健雄亲自赶在南京汪精卫的官邸。当时，汪精卫在楼上卧室内与陈璧君商议征兵征粮之事，闻得总参谋长驾到，便匆匆忙忙下楼迎接。由于他心慌意乱，两腿一软，竟在半楼梯上扎扎实实地摔了一跤，3节曾经枪创的脊椎骨正好擦在楼梯的棱角上。汪惨叫一声，滚到楼梯下，原来的伤口已经撕裂，无法站立，只好挺卧在沙发上。

松井和犬养见状，以为汪是故意拖延，非但不予安慰，反而进一步逼迫。汪忍住剧痛，结结巴巴地说：“兵粮之事，请阁下宽容几日，本府即令各省火速征集就是。”这些似可而不可的话，激起了武官犬养健雄的怒意。犬养生性粗鲁，态度蛮横，只见他“呼”地拔出指挥刀，笔直地擎在眼前。汪见状，以为对方要向他行凶，“啊”的一声，吓出一身冷汗来。其实犬养之举，并非行凶，而是武士道的一种逞威架式。但见他将左手的小指搁在桌沿上，右手挥动指挥刀，“呀”的一声，将自己的小指斩了下来，随即狂吼道：“主席先生的，军令大大的，你违的，当如这指头一般，厮啦厮啦的！”

汪一见血淋淋的指头，不禁又出了一身冷汗，两眼一翻，竟昏了过去。这两身冷汗一出，汪体内的元气早已损伤十之八九，待到醒来，已经躺在日本驻南京的陆军医院里了。

一帖“败毒散”

把持日本驻南京陆军医院的后藤部队队长、中将医医铃木小荣于1943年12月亲自握刀，替汪破背取弹。弹头取出后，陈璧君破涕为笑。在南京的大小汉奸头目，纷纷到医院表示祝贺。汪自己也强打精神，一连几次发表“卧床演说”。谁知好景不长，手术后，背脊肋部的剧痛非但没有缓和，反而波及腰部颈间。背脊部的疼痛日沉一日，且大小便失禁，弄得病房内外之人，个个皱眉掩鼻。

汪的老婆见灵药不灵，便乞求于中医单方，经其侄儿陈春圃辗转打听，终于在无锡探悉到一位治骨伤疮毒的名医刘一帖。

刘一帖替汪做了仔细的检查。他发现汪的创口已经平复，只是内侧发烫，脉息细促，便开了两剂退火之药，并出示膏药一张，命贴于背心。

谁知神医果有神术，服药贴膏后的第二天，汪的痛楚竟大大减轻。汪陈夫妇暗自庆幸，即派陈春圃去江城客栈，向住在那里的刘一帖送了一份厚礼，并派车邀他复诊。

刘一贴收下礼物后，随车再往医院。他见汪病痛减轻，便面露喜色地对陈璧君说：“汪先生创毒不重，只要照原方服上两剂，再贴一帖毒散膏药，便可一劳永逸了。”一面说，一面从小医箱内取出一张同样的膏药交给陈璧君，交代了几句后，便告辞回旅社去了。

汪陈二人本以为这一张“败毒散”贴了之后，便可消灾纳福。谁知贴后不到三个时辰，汪四肢抽筋，浑身上下痛似鞭笞，手心、脚心和额心一齐沁出汗来，陈璧君见病情恶化，一时慌了手脚。她一面请铃木大夫审视，一面命陈春圃去江城客栈接刘一帖到医院会诊。陈春圃气急败坏地来报告说，那刘先生当晚并未回转客栈，眼下四出寻找，已不知去向。陈璧君料到刘一帖在膏药中掺了虎狼之药，才引起如此严重的病变。3日后，有人给汪精卫寄去一信。陈璧君拆开一看，见白纸上写着四行黑字：厚礼不该收，既收亦不愁。平生药一帖，宜人不宜狗。

密信与“指令”

汪精卫病情恶化的消息，立即通过军用电台，传到了东条英机耳里。东条做出决定：让这位“儿皇帝”去日本就医。

1944年3月3日，一架由日本天皇赠给汪精卫的“海鹣”号飞机，载着近乎全瘫痪的汪精卫，从南京飞抵日本名古屋机场，并立即被送进帝国大学医院的一间特设的病房里。

经该院著名内外科大夫的紧急会诊，病情十分清楚，主要是铅毒入骨之故。第一外科部上野博子，立即决定进行第二次开刀，做削骨去毒手术。

这种削骨去毒手术并不复杂，第一流的医生，实不屑做这等手术，于是，刀把子落到一位年轻的副手龟田良宏身上。这龟田大夫早年出生于中国，曾在天津上过两年中学。“七七”事变后，他随父母返回日本，在仙台攻读医学，后来征召在帝大医院任外科医师。此人本来是当时日本年轻一代中的“自由派”，后来在战争歇斯底里的鼓动下，渐渐倒向军国主义一边，对天皇和军部的司令，百依百顺。这回院方命他为汪精卫进行手术，他颇想借此机会显示一下自己的才能，便连夜拟订手术方案。他的未婚妻小笠顺子也在该院当护士，就在龟田埋头拟订手术方案之时，顺子突然来到他的卧室，递给他一封密信。龟田马上将信拆阅，只见上面用端正的汉字写道：

龟田兄：

仙台一别，匆匆又是半载，谅安居无恙。顷悉兄将为汪精卫做削骨手术，殊觉惊讶。盖汪某系我中华国贼，弟恨不得食其肉，饮其血。对此辈恶人，毋有人道可言。兄若念当日同窗之情，宜于方便之际，促其速死。如蒙阴助，没齿难忘。阅后付炉，切记切记。

弟夏小柏拜托

龟田读了此信，吃惊不小。原来这署名为夏小柏者，是他早年在天津的邻居，后来又是仙台医学院的同窗好友，双双曾立下誓言，要为增进东亚诸国人民的健康与友谊而献身。战争初期，两人还常联系，但近半年来，由于时局紧张，交通车辆均被投入战场，所以虽相距不远，竟无法见面。这回龟田突然接到此信，感到十分为难。顺子见龟田半天不响，便轻轻问道：“夏先生想见你吗？”

龟田愁苦着脸说：“不，他要我为友谊尽力，可我得为天皇尽力呀！咳，我不能拿不人道的办法，去对付一个病人！”

就这样，夏小柏的规劝失败了。手术方案在紧张地制订着。上野博士建议去掉一节胸椎骨，并同时从病人的骨骼上锯下一块骨头来，仿制成胸椎骨移植上去，以消除原来的病骨对神经的压迫。而另一名骨科大夫黑田久雄则提出了第二方案，主张削骨去毒手术后任其自然愈合，而不必植入仿制的胸椎骨。他强调说：“这样做，不仅医后效果好，而且有可能恢复原状。”龟田知道，“自然愈合”是一种试验性的疗法，不适宜于老年人，因此便全力支持“植骨”方案。这样，“仿椎骨植入”的第一方案定下来了。

但在进行手术的前半小时，院方突然通知：此番对汪某的手术必须照第二方案进行。龟田无奈，只好执行。手术就在当天午夜进行。打开背腔后，龟田发现受铅毒感染的3节胸椎骨已经变形，骨膜发炎溃烂，并严重压迫神经。

到第二天午夜，汪才完全苏醒过来。虽然疼痛有所减轻，但他的躯体和头部已被固定在石膏床上，一点也不能动弹。经过两番手术，汪骨瘦如柴，元气已经丧尽。一星期后，经X光拍照检查，削骨处非但没能自然愈合，反而已经萎缩，但要重做“植骨”手术已经不可能了。龟田大夫不明白，院方为什么临时改变方案，硬要对一个过了60岁的人做“自然愈合”的试验性疗法呢？他带着这个疑问，几次三番地问了他的未婚妻小笠顺子。原来，小笠顺子的父亲是日本军部情报处的一名要员，所有机密情报，他都有副本留在手头。顺子在情人的再三恳求下，终于亮出了一份“军部指令”，龟田接过一看，见上面写着：

上野博士：

陆军117部渡边大佐，因早年枪创复发，患胸椎骨铅毒症，现住东京皇室医院，欲转去你院做自然愈合疗法。为确保削骨去毒手术的成功，限你们于一、二天内，先做一名病理试验，无论何人，均可列为试验对象。注意，这是军部和首相府的最新指令。

1944年3月4日

看到这里，龟田完全明白了.

精心设骗局

汪精卫既已成为屠夫们手下的试验品，院方当然想在他的3节胸椎骨上捞一点“自然愈合”的效验。但事与愿违，尽管服了大量的激素和钙片，收效却甚微。半月后，经第二次X光透视，那3节做过削骨手术的胸椎骨仍在继续变形。汪的背肩部疼痛重又加剧起来，且形如干尸，彻夜呻吟，只好苟延残喘，卧等其死了。但如何死法，这里还有精彩的一幕。

原来，汪精卫到名古屋就医时，陈璧君虽一起跟到日本，但日方以“加强护理”为名，将陈璧君及其子女安排在离医院较远的西山宾馆里。待汪病势严重之后，院方干脆谢绝陈的探望。陈璧君无奈，只好回南京向另外两个汉奸头目陈公博和周佛海哭诉。经陈公博和周佛海联名向日方陈说情由之后，日方军部才同意陈璧君去医院探视。但院方知道，汪精卫实际上已成为一个断了脊梁骨的残废病人，如果让他与陈璧君面对面地交谈，势必将“试验品”情况暴露在世界公众面前，况且汪僵卧在床上，连一点“病情好转”的迹象也没有。为了应付这一难堪的局面，院里的宪特头目串通名医博士，精心设计了一个骗局。他们拆去汪的石膏床，搬进一间隔音的病房里，预先给他注射全身性麻醉剂，待药性发作后，让他侧卧在一张倾斜形的病榻上，脸朝内壁，还在他手上放一本法国小说，形如看书消闲一般。

与此同时，陈璧君正好赶到医院。院方用种种理由阻拦她进入病房，只许她在大玻璃窗外向内探望一会，既不能说话，也不能敲窗。这一招，使得这个风云一时的女人十分狼狈。她有苦没处诉，只好又灰溜溜地飞回南京。

经过这一番折腾，汪胸椎骨又一次受到挫伤，不仅胸椎骨随时可能折断，颈椎骨也渐渐变形了。本来尚可勉强坐卧，后来，连头颅的重量也支撑不住了。

那班有帝国医学博士学位的先生们，为了尽到他们所谓的最后一点义务，终于又想出了一个绝妙的主意。他们用一个特制的钢圈，套住汪的下颌，将他的头颅凌空吊起来，用机械的方法，将头颅与颈椎骨拉直，就象投环自尽一般。

汪自知死期不远，只好任凭帝国博士们的摆布。这样，在病榻上呆了3个月，直到1944年11月11日，终于无声无息地死在他主子设下的“绞刑架”上了。

坟破得诗稿

汪精卫死后，小矶内阁假惺惺地发了讣告，连天皇也说了几句“痛惜”之言。在南京一班汉奸走狗的请求下，日本军部特地用“海鹣”号飞机将汪的尸体运回南京。

经过一番冷冷清清的“悼念”活动之后，11月23日，在日寇军警的严密监视下，汪的尸体被埋葬在梅花山麓。陈璧君自知他的尸体日后难免被人毁棺鞭尸，便亲自布置，在建造墓壳时，将5吨坚硬的碎钢块掺在混凝土里。然后浇灌成厚厚的墓壳。

1945年8月日寇投降之后，南京和全国人民对汪精卫的坟墓留在梅花山觉得大煞风景，纷纷要求铲除。蒋介石在舆论的压力下，只好命南京某部工兵营将汪墓炸毁。工兵们从墓基下打入一条地坑，然后在坑内装上大量炸药。引爆时，只听得一声巨响，泥石飞天，坟壳裂成数块，当有人进坑检查时，发现棺内除汪的一堆朽骨和陈璧君亲手盖上的“魂兮归来”的白幡外，只有一本汪精卫手抄的诗稿，虽已发霉，但字迹还可辨认。稿本中的多数诗作，先都曾在一些报刊上发表过，只有最后一首题为《自嘲》的绝命诗，字迹歪歪斜斜，不具年月，料是汪死前之作。诗道：心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。

大师的女人论

李中

近代中国文学史上有两位幽默大师。一是林语堂，一是梁实秋。他们不但对中国古典史籍有精深之研读，对西洋文学也有深厚之浸淫。所以他们所写的小品文，不论衡情、论理、谈人生，都能深入浅出，不但常能让人会心一笑，也能让人有所细思或顿悟。

两位大师著作等身，逝世后仍然享有盛名。他们生前都曾以男人的眼光，写过谈论女人的文章。幽默大师论女人，份量当然和市井小民论女人大不相同。事实上，林语堂笔下的女人和梁实秋笔下的女人，也有很多不同之处。我且“引经据典”，请你睁大慧眼，细作一番比较。

林语堂的女人论

·对于中国人，女人爽脆就是女人，她们是不知道怎样享乐的人类。

·女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的，姿态犹不足，姿态只是心灵的表现；美是在心灵上的。有那样慧心，必有那样姿态，擦粉打扮是打不来的。

·我喜欢同女人说话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：“人是奇怪的东西。女人是更奇怪的东西。”

·女人的理论每被男子斥为浮华、浅薄、重情感、少理智，但是女子的理智思想比男人实在，他们适应环境、当机立断的能力也比我们好。

·男人只懂得人生哲学，女子却懂得人生。

·女子常是很明白男人之心理，而男人却永远不会了解女子。

·男子一生吸烟、田猎、发明、考据、造桥、编曲，女子却能养儿育女。这不是一种可以轻蔑的事，虽然现代女子意见一定不同了。但如这一点平常道理不明，女子的伟大永远不会发现。

·假定世上没有母亲，单有父亲看管婴孩，一切的婴孩必于两岁以下一齐发疹死尽，即使不死，也必未满10岁流难街上而成扒手。小学生上学也必晚到，大人们办公也不照时候，手绢必积几月不洗，公共汽车也不能按时开行。

·世上没有天性守礼的男子，也没有天性不守礼的女子。

·没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。

·女子之行未必不及男子之知。

·无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。她知道何者为饱满人生意义的事实，何者为学者无谓的空谈。

梁实秋的女人论

·有人说女人喜欢说谎；假如女人所杜撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在于什么叫说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是富于比较能说谎的天才。

·女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋；都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。

·女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”，女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委屈。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化作一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汨而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委屈。

·女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！

·一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他：“你是为使她舒适吗？”那个人回答说：“不是，为使她少说些话！”

·女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算奇闻。中国女人胆小不致如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事……胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，被薄如蝉翼，把小腿冻得作“酱米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从8月捧起，捧到明年5月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。

·外国女人的帽子，可以是一根杂毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶锈，则更是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来”。“女人是水做的”，是活水，不是止水。

·有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

燕子

席慕蓉

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

“长亭外，古道边……”

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：

“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：


“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚般到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种蒙胧的欢喜和一种蒙胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

浮冰上的两者

哈夫·Ｂ·卡威

张骅 译

饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，不就毫不迟疑地杀犬充饥吗？

“尼玛克饿久了也要寻觅食物的。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

空手他可杀不死尼玛克，这畜牲身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。

他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。

尼玛克看着他。诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。

诺尼从冰块中拨出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。

诺尼硬起心肠来。

“来，尼玛克。”他轻声叫犬。

尼玛克迟疑地看着他。

“过来。”诺尼叫道。

尼玛克走上前来。诺尼从那畜牲盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。

尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。

好！这下是动手的时候了！

一声痛苦的抽咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他咀咒小刀，紧闭两眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下去了。

犬围着诺尼的身体打转，嗥叫着。这下诺尼感到极度的恐惧。

他已经扔掉了小刀，解除了武装。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只有听任尼玛克的摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。

犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜牲喉咙里的吞咽声。

诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快一些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿，犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

然而，他感觉到犬滚烫的舌头直舐他的脸。

诺尼睁开眼睛。他张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地哭了……

一小时后，一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海岸巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。

这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪的在动。他让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？

他把飞机降落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是两个——一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但还活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物质是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰上，在风中摇曳着。

像春天一样

米尔顿·卡普兰

王成辉 译

我在街角杂品店前停下来吃早餐。因为有些迟了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡后就急步走进地铁站，跑下台阶，赶上了我常搭的那趟列车。我抓住吊带，装作看报，却不停地扫视这些挤在我周围的人们。他们还是我每天看到的人。他们认识我，我也认识他们，我们却没有微笑，像是偶遇的陌生人。

我听他们谈他们的烦忧和朋友，我也希望有人来与我谈天，以打破长长铁骑发出的单调的声音。

地铁快到第175街的时候，我又紧张起来。她通常就在那站上车。她举止文雅，不像其他人那样推推搡搡。她总是挤进一个小地方，紧挨着人们，紧握住一个大概包着她午餐的机关信袋。她从不带一张报纸或一本书；我想要是你撞上这种情况，再想看书看报也是看不进去的。

她身着鲜艳的户外装束，我猜她大概住在新泽西。这些新泽西人到达了那个车站。她的脸蛋很漂亮，擦洗得干干净净，根本不必涂脂抹粉。她除了涂口红外从不化妆。她天然的波浪式头发，呈显协调的浅棕色，就像飘落的白杨树叶的色调。其余她所做的就是抓住车的辕杆，想着她自己的主意。她那双明亮的蓝眼睛温情脉脉。

我总是喜欢看着她，但又得小心翼翼，唯恐她发现我在看她，怕她生气，怕她离我而去，那样我便没有任何朋友了，因为她是我唯一真正的朋友，尽管她好像还不知道。我孤身一人在纽约，我认为我有点怕羞，不容易交朋友。同伴们都有家室，他们要过他们自己的生活，我怎能邀请人家到我的单身房间来呢？因此只好他们走他们的阳关道，我过我的独木桥。

这座城市真使我心烦。它过于庞大，人声嘈杂——对我这个独行者来说人也太多了。我大概适应不了它。我曾习惯于小新罕布什尔农场的宁静，但在那里不会有任何远大前程。后来我从海军退伍，就申请到了银行的这个职位。我料想这是一个好机会，但我却是孤独寂寞。

当坐车前行我身体随车子的运动而摇晃时，我喜欢想象我和她是朋友，甚至有时我被诱惑而对她微笑，很友好而非冒失地说些诸如“早上天气真好，是吗？”之类的话。可是我会惊慌的。她也许会以为我狡猾，会冷淡我，似乎根本没有看到我，仿佛我不存在。于是第二天早晨，她再也不在这儿，我也没有任何人去想了。我一直梦想或许总有一天我要结识她。你知道，要自然而然地。

或许像这样：她从车门进来，有人推着了她，使她擦着了我。她会敏捷地说：“哦，请原谅。”

我就礼貌地举起帽子答道：“一点都没关系”。并向她微笑以示我不在意，于是她会对我回报一笑说：“天气真好，是吗？”那我就说：“像春天一样。”我们大概不再说啥，但当她在第34街准备下车时，大概会朝我轻轻挥手说声“再见”的，我就再次斜帽致意。

第二天早晨，她进来见到我就会说“你好！”或“早上好！”那我也给她打招呼，再说些使她看出我对春天还稍有了解的话。不给她说俏皮话，因为我不愿让她把我看成那种油腔滑调、在地铁里随便结交姑娘的人。

不多久，我们将有些友情，开始谈论天气和新闻等。有一天她会说：“你说滑稽不？我们天天在这儿交谈，却连各自的名字都不知道。”我就站得笔直，倾斜我的帽子说：“我喜欢你认识托马斯·皮尔斯先生。”她也会很认真地说：“您好，皮尔斯先生。我要你认识伊丽莎白·阿尔特梅丝小姐”。她一定是戴着那种姑娘们春天常戴的白手套。我们周围的人会微笑，他们也在分享我俩的欢乐。

“托马斯。”她说，当她试着把我的名字念出声来时。

“干嘛？”我就问。

“我总不能叫你托马斯。”她说：“那太拘谨了。”

“我的朋友管我叫汤米。”我就告诉她。

“我的朋友叫我贝蒂。”

大概就会这样。或许不久后我会提到一部正在音乐大厅上映的好影片的名字，假如她有空，我就建议去看——

她会立刻说：“嗬，我也喜欢看！”我就早点完成工作到她工作的地方去接她，一起出去找个地方共进晚餐。进餐时我就与她谈，告诉她新罕布什尔，或许说起我曾多么孤寂，如果那是一个安静舒适的好座位，我还可能告诉她我曾多么怕羞。她会用闪亮的眼睛盯着我仔细听，双手手指交叉紧握，倚在桌上，让我能闻到她头发的芳香。她会低语：“我也怕羞。”我们背靠背，悄悄地微笑，接着就吃饭，不再说啥。

此后，我们就一起去影院欣赏电影。有时在影片的精彩片段，她的手大概会碰我的手，或许我移动身姿用手偶然摸摸她的手，她不挪开，我就抓住它。我在这里，在上千人中间，再不感到孤独：我和我的女朋友在一起。

然后，我送她回家。她不会要我走完全程的。“我住在新泽西。”她会说：“你送我回家，真是太好了，但我不能要你像这样走很远的路。别担心，我没事儿。”但我会抓住她的胳臂说：“跟我走。我要送你回家。我喜欢新泽西。”我们就乘公共汽车穿过乔治·华盛顿大桥，跨过它下面奔流不息，黑色而又神秘的哈得逊河，就到新泽西了。我们见到了她家院落的灯火，她会邀请我进去，但我就说太迟了，于是她会恳求我：“那么你得答应我这周星期天来吃晚饭。”我就答应，然后……

列车慢了下来，因为停车，人们努力使自己站稳。这就是第175街站，一大群人等着上车。我渴望找到她，却到处也看不到。我心绪低落，可正在这时却发现她在另一侧。她戴着一顶新帽子，上面有几朵小花。车门一打开，人们就朝里涌。她夹在蜂拥的人流中不能动弹，猛地撞到我身上，拼命一把抓住我正握住的吊带不放。

“请原谅。”她气喘吁吁。

我的双手被压着，不能倾斜我的帽子，但我礼貌地答道：“没关系。”

车门关起来，列车开动了。她只好抓住我的吊带，没有其他任何位置了。

“今天天气真好，是吗？”她说。

列车正在转弯，车轮擦着铁轨发出尖锐的声音，就像新罕布什尔的鸟儿歌唱。我的心疯狂地跳动着。

“象春天一样。”我说。

黄粱梦里

席慕蓉

好多人都喜欢告诉我们，人生不过如一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。

可是我总是不服气，我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着和绵延着的。每回抱我的儿女的时候，就会想到，年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬果的时候，就会想到，母亲当年，曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天，我也终于会像今天的母亲一样地老去，那时候，我的女儿也会像今天的我一样，在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果，再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以，谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢？

而每回闻到草叶的清香，看到潮汐的涨落。就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物却是永远不变的，而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里，每回翻寻，每回仍在，这样的生命，你说我怎能不热爱？

当然，我的朋友们也可以说，不管我如何努力，我仍然是在黄粱梦里，一切仍然会逐渐逐渐地过去。

可是，总有一些什么会留下来的吧，我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物，我却相信，一切的努力都绝不会是白费的。

在绵延不绝的黄粱梦里，一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧，当她在千年之后翻阅我的札记时，一定也会欣喜地发现，尽管这么多年已经过去了，尽管世间依然无法避免仇恨和争战，可是只要草叶间依然有清香，潮汐依然按时升落，所有的痛苦就比较容易忍受，而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧。

那么，我们还有什么遗憾的呢？

爱情

德鲁尼娜

陈明秀 译

夜里又躺在床上睁着双眼

重新和自己争辩。

你说：

“他并不怎么漂亮！”

心儿却回答：

“那又有什么关系！”

你辗转反侧毫无睡意，

一直在想，哪是真情，哪是谎言……

你说：

“他并不那么聪明！”

心儿却回答：

“那又有什么关系！”

于是你产生一种恐惧，

一切都完了，什么都毁了。

你又对心儿说：

“你要完蛋了！”

心儿却回答：

“那又有什么关系！”

告诉梅芳

林清玄

他有一位朋友发生车祸，生命垂危，他去看他，正好听到临死前的最后一句遗言：“告诉梅芳，我爱她。”说完，朋友就断了气。

他一直不知道梅芳是谁，也无从查起，不能对梅芳说朋友最后的交代。两年后，他在一个聚会上遇到梅芳，那时梅芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里，他想对她说起，为了怕她增加伤心，终于吞了回去。自己常在长夜中反复思量。“告诉梅芳，我爱她。”那句话成为一团空气，整个包围他。

十年后，他又遇见了梅芳，她已经是两个孩子的母亲，过得幸福安好，他终于脱口说出朋友的最后遗言。梅芳轻叹一口气，微笑了。

他才蓦然想起，他替梅芳整整背负了十二年的包袱，这个包袱经过时间，已化成一道空气，散在四周。

他不知道这样做是对是错，他知道的是，生死的情感，时间也可以消化。

在时间里

林清玄

他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。他们在月台上等着北上的火车，她微笑点头答应他，眼中含着泪光。他就背着那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车。

她是鱼，他是雁，他一面读书一面辛勤地给她写信，起先回信十分频繁，慢慢的信少了，有一天她的信永远的中断了，他写着写着也就停下，甚至回到南方，也找不到信上的地址，他完全的绝望。

十四年后，她打来一个电话，电话里的声音至为陌生，她约他出去，问他：“你还愿意娶我吗？”

挂了电话，他在院子里发了一个晚上的呆，到儿子唤他时才清醒过来，他决定不去赴约，宁可记着那月台上轰隆声中寂静的微笑点头落泪的那张脸。

那张脸在时间里，其余都在时间外了。

神仙眷属

林佩芬

他们一共生了十二个孩子。

凭着媒妁之言就结婚了，结婚前两个人从未见过面，结婚后，一起下田耕种，一起坐在桌前吃饭，偶尔拌拌嘴，一个便自顾自地坐在门口抽烟，一个提着饲料到屋后去喂猪。猪吃得呼噜呼噜，人也笑眯眯的回屋了，不记得两人刚才吵了些什么。

可是，结婚纪念日他们忘了，哪一年哪一月哪一日，这有什么要紧的？要不，算算看吧，大女儿今年五十二岁，那么，结婚五十三年了。

最大的孙子有了一个女儿，最小的儿子也有了一个女儿，别的孙辈就记不清了；过新年的时候都会回来的，“阿公”“阿婆”由他们叫吧！数不清人数不要紧的，反正都是自己的骨肉。

如梦令

林佩芬

朝露未干，草地微湿，他走过草地，把正在厨房升火的小和尚叫到房中。

“为师，今天便要圆寂了；此后，你自己要用功修行以期参悟佛理！”

“师父，这，您在说什么？”

“唉，便说与你吧！为师少时，与一名叫盼盼的女子订有婚约，三十年前，盼盼在渡江时落水身亡，为师便削发为僧，遁入空门；昨夜，为师忽然梦见她身穿嫁衣而来，与我同拜天地——唉！不想我皈衣佛门三十年，心中仍然不能忘情！”他长长的叹了一口气，又吩咐小和尚道：

“为师圆寂后，你将为师夜夜睡的枕头拆开，内有一条手绢，你便覆在为师身上，做为陪葬，切记切记！”

他说罢，果然闭目圆寂了；小和尚依言拆开了枕头，取出了手绢，手绢上绣的花都已经褪色了，倒是绣在角上的两个字还清晰可辨：盼盼

白发吟

林佩芬

“那个时候，我们约好了要殉情：”他同孙子讲故事，“趁着夜晚，各自给家里留了一封遗书，然后，到江边会合，预备投江自尽——”

“就一起跳到江里去了吗？”

“哈，傻小子，要是那个时候，我们一起跳到江里去了，现在，还会有你吗？”他笑着拍了拍孙子的头：

“我们到了江边，忽然想通了，打算要自杀的人，连死都不怕呢，难道还怕活吗？一起活着不是好吗？所以，我们就偷偷找到了渡船，坐船到了对岸，然后，逃到了一个没人认得我们的地方——我们家里的人，都以为我们自杀殉情了呢！”

“所以啊，我和你爷爷，到现在都没有‘结婚’呢！”她笑吟吟的接口说。

今生今世

林佩芬

明媚的春天里，他们结婚了；杜鹃花灿烂的开着，一对新人甜甜地笑着。

八个月后，肝癌夺走了他和她的一切。

她整整哭了两年，每天什么事也不做，只对着他的骨灰坛流泪。她告诉来安慰她的朋友：我是一个活着的死人，我的心已经跟他去了……

第三年，春天又来了，她停止了哭泣，去找了一份工作维持自己的生活，然后，她把他们的房子变卖了，连同他的抚血金，一起捐给了他们共读了四年的母校，用他的名义设立了一个奖学金。

她写信给所有为她担心的朋友：他永远活着……

永恒

林清玄

有一次，她告诉他一个故事。

说是有一对情侣一起去登喜马拉雅山，恰好遇到雪崩，他被滚落的雪卷走，到一个不知名的地方，而她则站在那滚去的雪堆旁边，呆在当地。

她回家以后，常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像，她决心去找埋在雪中的他。每一年，她都去喜马拉雅山出事的地点找他，一年一年过去了，找了二十年，终于在山脚下找到他。

那个时候，她已经两鬓飞霜。皱纹满布，而他还是雪崩时二十年前的青春容颜。她深深地感觉到时光的力量。

说完故事，他们都深深的动容了。

她问他：“感情是可以永恒的吧！”

他说：“这样就是永恒吗？”

后来谈起了永恒，那时他们正在热恋，都真真地体会到感情可以永恒。

他们到最后也分开了，分开的地点不在喜马拉雅山，而在台北，但永恒已经像喜马拉雅山的雪片，纷纷落了一地，一下就溶化了。

除非有雪崩，但雪崩也不能保证永恒。

珍珠项链

亦木 译

“你干嘛戴上了一串珍珠项链？你可不是新娘子啊。”当我为了去参加一位朋友的婚礼穿上盛装走进客厅的时候，我丈夫惊讶地嚷起来。他接着又问：“我问你，你是向谁借的？”

“向母亲借的。这项链还是我在很久前送给她的呢。”我回答说，话中隐隐地带着一丝骄傲。

“可你那时候并没有钱啊。再说，你跟我结婚的时候干嘛没戴上它？”

“噢，我那时偏偏戴不成。”我舒心地笑了。我的记忆回溯到十年前我买下这串珍珠项链的时候，回想起它背后隐藏的故事，还有它带来的幸福和欢乐。

1959年，我的父亲《半田三郎》的作者溘然去世。那时我正十九岁，在大学二年级念书。

父亲在世时我崇拜他，而他也溺爱我。可我跟母亲相处得不好。她体质娇弱，又苦于失眠症，老是嚷头疼脑热，常常表现出神经质。她对书和猫颇有兴趣，对我们子女却不大理会。

虽然父亲的死使母亲和我都感到悲痛，但我却不得不说，他的死并没有抹平我们母女之间的鸿沟。要弥合多年来冷漠的裂痕可不是件轻而易举的事，我们之间一向少有机会谈心，我那些蹩脚的尝试又总是归于失败。象新年这样的节假日，我宁愿去朋友家作客。等我回到家里，往往看见母亲孤零零地坐在火炉前，跟早晨我离去时没有什么两样。尽管她从来没有责备我，我内心却感到深深的内疚。然而，我又总是无法把心灵深处的隐衷向她披露。

根据我的观察，我觉得一般的母亲都会从丧夫的深切悲痛中恢复过来，担起生活的重担，撑持家庭。但我的母亲却例外。她简直就像生活在另一个世界上，没有自寻短见就叫人谢天谢地了。她成天把父亲挂在嘴边，对未来的日子感到恐惧，常常顾影自怜地说：“在日文里，寡妇这个字眼还指活着的死人啊。”

难道说我就不能把母亲的心思从父亲身上移开吗？我时常想不顾一切地试它一下。不料又发生了更糟糕的事：我哥哥所在的公司把他调到日本西部的丰桥去了，撇下我一个人伴陪母亲。我常常用自己课余教书挣来的钱买回点心和肉，想让她高兴一点。有一天，我买了几条鲟鱼，因为油炸鲟鱼饼是她最爱吃的菜肴。“我已经决定不再吃鲟鱼饼了，”她告诉我，“因为你爸爸过去很喜欢吃它。”

她除了我爸爸之外简直就别无话题。我终于忍不住了：“老是为爸爸的去世感到悲痛，对您是没有好处的。您应该明白他已经离开了我们，您要向前看。”

“那对你倒合适，”她回答说，“你还年轻，可我呢？你爸爸就是我在这世上的一切。你干嘛老是责怪我？你究竟要我干什么呀！”

但是，我仍不愿放弃改变我母亲的人生观的努力。说来也凑巧，第二年春天，我母亲和她的五个朋友共同出版的诗集得了奖，为此要召开一个庆祝会。就在这个庆祝会前不久的某一天，我回到家时，看见母亲正在比试她要穿的淡紫色条纹的衣裳。

“它在您身上真是好看极啦！”我脱口而出。看着母亲，我心里有一种受责的感觉。父亲过去是多么为他美丽、娇娆的妻子感到自豪啊！他要是在世的话，一定会凑钱买点珠饰为她的新装锦上添花的。我为什么就不能代爸爸为她买点东西呢？我暗自思忖着。

可是庆祝会只有十天就要到了，而我手中的钱仅够买一串廉价的人工合成的珍珠项链。母亲还算得上年轻美貌，可不能让她辜负了天生丽质。可我该怎么办呢？

在绞尽脑汁之后，我下决心写封信给御木本珠宝商店。我在信中诚恳地述说了我的苦衷，期待这家商店能满足我的心愿。三天之后，我收到御木本吉隆亲笔写的特汇信。信上说：“敝人认为小姐为令尊买一串项链以赠令堂实属美好之举，敝人深信项链应与一颗爱心同时馈赠。请持此信到敝公司之金沙门市洽购。”

我一下子上了天堂！尽管天色已晚，我一头冲出房门，径直向时髦的御木本商店跑去。我找到了一位经理模样的人，不无迟疑地把这封信递给了他。

“喔，不错，”他说，“我已接到通知，恭候您光临呢。你喜欢哪种项链？”

“一串最便宜的粉红珍珠顼链值多少钱？”

“一万元。”

“我想就买这串，”我最后指着一串色调浓淡变化均匀的珍珠项链。它们稍嫌小了一点，然而却十分好看。我的目光简直给吸引住了。对，这正是我要买的。多少年前，当我还在念小学的时候，人家就告诉我粉红色的珍珠最是华贵的，而粉红色跟我母亲的脸色也最相配。

“我们以九千元卖给您，您看三个月能付清吗？”

这真是出乎我的意料！我对他是千恩万谢，看着他把项链放进镶有红色天鹅绒边的盒子的时候，我高兴得几乎要昏过去了。

我尽了最大努力把自己的激动心情掩饰到庆祝会来临的当天。等到母亲穿戴停当，我递给她那个盒子，说：“请您戴上这个试试看。”我心中真是有千言万语对她说——但我只能把御木本先生的信给她，随后就离开了那间屋子。

几分钟后，我回到屋里。母亲手里捏着信，正在无声地哭泣。过了一阵，她把那封信献上家中的香坛，这才戴上了项链。

“您真是美极了！”我禁不住喝起彩来。母亲难为情地露出了一口皓齿。

“早知道我有这串珍珠项链，我会穿上一件开领的上衣的。”她开心地笑了，我有好长时间没有听到她这样愉快的笑声。

“真难为你了，亲爱的女儿，”她说，“我现在真是幸福极了。”这话她说了一遍又一遍。

从那天起，母亲真正成了我的母亲。我知道她偶尔也为父亲的去世难过悲哀，但是现在到底明白有我在她身边。她不仅成了母亲，而且还成了我的朋友。她寻到了爱女儿的乐趣，也尝到了生活的甜头。

直到今天，我还没见到过比这串弥合母女之间的疏远的珍珠项链更美的东西。为了这一点，我从不向母亲借用它，甚至我结婚的那天也没有。我要让母亲感到，我买这串项链完全是为了让她快乐。现在，时间已过去十年，我的心迹她已完全明白，这才决定向她借用一下。

我常常在想，御木本先生是否还记得他那使一个年轻姑娘获得这样的幸福的一番善意？他在信中说的珍珠项链应该随着一颗爱心一起送人的话真是千真万确。我觉得，从这个意义上来看，我母亲的项链是世上最璀灿夺目的一串。

情绪是生命的指挥棒

官咏松

笑一笑，十年少，愁一愁，白了头。喜怒哀乐，不仅是一个人对周围环境刺激的主观反映，而且往往决定着他的生死存亡。蹙眉、咬唇、瞪眼、虎脸、切齿、掩面之间，身体内部已经遭到了严重损害。精神科专家认为，任何感情变化的时候，人体最高司令部大脑都在忙着调兵遣将，既而导致心率、血压、呼吸、代谢、体温的一系列复杂变化。纵然颜面上不过轻起涟漪，内部世界却在倒海翻江。

躯体本身就是疾病的良医

情感既可以招来祸患，也能够祛病驱邪。任何一桩事情，根据你对它作出什么样的反应，对你的免疫系统，不是增强，便是损伤。改善精神状态，可能是最有效的治疗。

提出这种理论，并非标新立异。世界医药学的鼻祖、希腊医师希波克拉底曾说，躯体本身就是疾病的良医。早在两千年前，希腊另一名医生就发现，患乳房肿瘤的女人，一般都多愁善感。遗憾的是，在科学技术飞跃发展的过去半个世纪，人们对疾病和情感的关系研究甚少，今天，这个问题的重要性就显得更加突出。

确诊为了死亡？

有个医生，花了近五年时间研究情感与疾病的关系。据统计，三百名恶性肿瘤患者，一经明确诊断，病情立即恶化。这些人找医生，是专门为了讨那张倒霉的“死亡通知书”吗？

人的身躯似乎有某种趋势，硬要沿着自己预计的方向走下去。例如，有些人偏信巫术，求神占课的结果，他当在某年某月某日某时“归天”，于是，死的意愿取代了生的欲望，非得在那个“吉时”一死为快不可。

实际上，每一个重病患者都患有两种疾病：确诊的疾病仅是其一，其二是惶惶不可终日，这本身就是一种疾病。如果对第二种病态撒手不管，相当于只医治半个病人。聪明的医师自然会运用语言的艺术，然而，倘若病人自己老是惴惴不安，焦虑无疑会加重心脏的负担，耗氧量激增，导致心脏病骤然发作。

人体是个神奇的迷宫

有的人，稍感疼痛便大惊失色。他们不懂得：疼痛的意义，只是迷宫指挥部的一种训谕，或是警钟长鸣。与其寻根究底瞎猜乱想，——吃得太多？喝得太多？过于劳累？——不如镇痛了事，安然自得，吞一小片阿司匹林。

我们要有在健康的大道上徜徉的信心和知识。癌症，已经成了“生命尽头”的同义语，可是人们却不愿意充分动员强大的御敌力量，把生命推向正轨。他们认为，战胜癌症是创造奇迹；那么，自己为什么不可以充当奇迹的创造人？

惶恐常常是心脏病患者的死因。心情紧张，导致血管剧烈收缩，给已经受损的心脏造成更大累赘。给予慰藉，对心脏病患者来说，生死悠关，可惜，人们往往加剧他们的恐惧，乍一犯病，便手忙脚乱，嚷个不停。于是，救护车喇叭声声，呼啸而去。到医院的第一桩，乃是“急诊”两个大字跃入眼帘。继而，心脏监测器给他们一个强烈的印象：仿佛他们的心脏搏动就要停顿。

心旷神怡百病消

休斯顿有个肿瘤专家，他每在治疗病人之前，总是娓娓动听地向病人预言好结果，并能使他们深信不疑：自己一定能够战胜疾病。他还会把病人带去见那些患过同一种病，并且已经治愈的患者，结果，确实能够起死回生。

但另一所医院却出了大问题。医院麻醉师的手下，原先从未有病人因麻醉致死。病人正处在正常麻醉状态，手术也非常顺利。突然，病人的心脏停止了跳动。原来，有人在手术前告诉过病人，麻醉可能使人丧命。病人虽然不省不事，心绪也会下意识地发生作用。

有医学家认为，百分之八十五的疾病可以自我控制，只要神经松弛，闲适称心。余下的百分之十五，也并非全仗医生，病人自己是个不可忽视的因素，因为如果患者心惊肉跳，医生的任务就增加了一培。

洛杉矶一家体育馆内，一场激动人心的足球赛正在进行。观众们全神贯注，兴高采烈。值班医生接收了几个食物中毒的观众，询问出他们喝过自动售货机的清凉饮料。医生便叫广播员通知，喝过这种饮料的人得当心。通知刚刚播出，霎时，整座体育馆乱成了一锅粥，观众纷纷倒地，翻肠兜肚吐个不停。二百个人当场被送进医院。后来鉴定，清凉饮料根本无毒。于是，每个人的病症倾刻烟消云散。整个插曲是癔病转化的绝妙例证：身强力壮的足球看客尚且如此，更何况听到了“癌症”二字的病人？

老是疑神疑鬼，会患癔病，不但滑稽可笑，而且伤身体。所以，当你心情忧郁之时，想些开心的逸事吧：潺潺流水，骏马奔腾，鸟语花香，皓月垂柳。……敞开酣畅的胸怀，让思绪的神翼在惬意的遐想中翱翔，会使你身心健康，益寿延年。

孝心就是美德

埃德温

任红葆 译

我外婆已经九十四岁了。耳朵也快聋啦。我们大声嚷嚷地对她说话，她也无动于衷。有时候，她孩子似地要求我们干这干那，干我们办不到的事情；有时候，她没头没脑地弄得我们无法安慰她。她可真难相处！

在外婆生活显然不能自理的时候，她被搬到我父母宽敞的房子里来了。他们照顾了她多年。但外婆总惦着她从前的那个小屋和清闲的日子，尽管她在那儿非常寂寞。现在，只要高兴，她就会回去看看。

外婆的视力、听力和脚力都明显开始衰退了。我们召开了多少家庭会议来讨论如何处置。不言而喻，谁也不想跟她一块过。我们谈到把她安置到养老院，可这种想法行不通。尽管外婆在那儿可以跟许多与她同年龄的人在一起，可一想到跟她的家人少见面，她就心碎了。而且，象样的养老院花费很大，便宜的养老院又没人想去。

妈妈直截了当地说，不能让外婆在养老院里过世。到了那个时刻，外婆可以住在她家里。外婆十八岁时就不得不辍学来侍候她年迈的父母。她尽心竭力地照顾他们，直到他们过世。妈妈是不容她自己的母亲在一个陌生的环境里谢世的。我对母亲这种决定极为欣赏。对她来说，这不是一件好办的事，然而却是一件明智的事。在许许多多人冷漠地摆脱对他们上了年纪的父母的责任时，我妈妈却是带着极大的勇气站出来的。

在许多国家，从所谓原始文化到高度发达的文化，家中最老的人是被奉为一家之尊的。他不当家后，家庭的其它成员就会照料他的余生。我听说，若干年前，在一些文化落后的社会中，老人是被送到荒野，让他们死在自然手中的。虽然这听起来既残酷又没心肝，我有时却想：这种办法是否比我们今天把老人安置在陌生的环境中，让他们在寂寞与困惑的心情下度其残年更为无情呢？

许多在养老院住的老人都是体弱多病的，他们挣扎着求生。想想吧！如果你的儿女把你交给完全陌生的人去照顾你的起居，你对生活会感到多么诚惶诚恐！而更使人不堪忍受的是，你的自尊心将受到极大的损伤。

我妈妈精力充沛，又很能干。她展望未来，曾做了很多长远计划。可总有一天她也会变得衰弱，也会有这么一天，她五个孩子之一，或许就是我，会意识到照顾年老父母的日子来了。我们常常谈起这些事情，我开玩笑地对妈妈说，我会把她带到山上，就扔在那儿。这时，妈妈就讲了下面的故事回答我：

“有一天，一个年轻人看见自己的父亲用力拖着一个大篮子，步履蹒跚地在街上走着。当他走近父亲时才看出：篮子里是他老祖父。

‘爸爸，你把爷爷带到哪儿去呀？’年轻人问。

‘我把他带到山谷去，’父亲答道，‘他老朽啦，一点用处都没有了。我准备把他扔到峭壁底下去。’

‘行，爸爸，你只管往前走吧！’年轻人又加了一句，‘不过你可别把篮子也一块扔掉，将来我还要拿它来装你哩。’”

总有一天，我们都会老弱起来。我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！

童语

刘晓东 译

我的孩子小兵，今年快四岁了。由于他妈妈和奶奶的娇惯，每次上街，他总是见什么要什么。我常对此发脾气，但苦于他不经常在我身边，我也鞭长莫及。

有一次我一个人带他上街，临行前我叮咛他“到街上不许乱要东西!”他答应了。到了街上，开始他倒还沉得往气，可后来就有点不安静了。走到水果摊前，他跟我说：“爸爸，我们不买苹果。”我有点高兴地说：“对，乖孩子。”走到副食店前，他又说：“爸爸，我们不买面包，是吧?”我说：“是的。”又走到一个卖甘蔗的小贩跟前，他轻声说：“爸爸，我们也不买甘蔗，是吗?”我终于忍不住了，给他买了一根甘蔗和两个苹果。

补丁的位置

招聘园丁的广告声明要应征者把最近穿过的工作裤带去。我非常奇怪，可是还是带了补丁很多的工作裤去。那位老太太仔细看过我的工作裤后，就聘用了我。我问她一条旧工作裤何以

如此重要。“你的补丁都在膝头上，”她说，“我已经拒绝过两个在裤子臀部上打补丁的人。”

不看也罢

在国外教中文，最头疼的是外国学生对于细腻的中文语法难于掌握。一天，我费尽唇舌反复解说“看见”，“看”，“听见”，“听”等词的不同用法后，一个洋学生兴致勃勃地造句：“今天早上我到学校的时候，我看你的女朋友，可是她不看我；我叫她，她不听我。”

下课后，另一个洋学生跟我道别说：“老师，我们明天互相看。”我不禁喃喃自语：“不看也罢。”

失言

某君赴宴迟到。匆忙入席后，一见烤乳猪就在面前，于是大为高兴地说：“还算好，我坐在乳猪的旁边。”

话刚出口，才发现身旁一位胖女士怒目相视，他急忙陪着笑脸说：“对不起，我是说那只烧好了的。”

气压表的用途

老板与想要得到经理职务的申请人逐个谈了话，最后表上已压缩为4个人。作为最后一次测试，他给了每人一块气压表，让他们去测定一座楼房的高度。

几个小时后，他们回来讲了自己的方法。第4个申请人说：“我知道你要找的是个懂得怎样

管别人的人，而不是个数学家；所以我向楼房的经管人做了自我介绍。我告诉他要是告诉我楼房的高度，我就给他一块气压表。”

他赢了。

碑文

古时，在一座坟墓旁树有一块大石碑，乃为死者的表弟所书，过路人观之，皆掩面而笑。其碑文如下：

吾表兄，人也。年三十而童子试，未受。随弃文就武。演武场上展一翎，中鼓吏，众考官怒，查之出，晚年又习医术，自择之良方服之卒。

供电

马来西亚的电力公司在一个交通不便的乡村供电之后，派了一位调查员去访问该地居民，询问供电以后他们是否比较方便。

一位老太太说：“我非常感激你们，以后我找火柴来点油灯，再也不必摸黑了。”

学问难成

初学造句的小朋友，常有意想不到的字句出现，现举数例：

难过——我家门前的大水沟很难过。

如果——罐头不如果汁营养丰富。

天真——今天真热，是游泳的好日子。

十分——妹妹的数学只考十分，真丢脸。

从容——我做事情，都是先从容易的做起。

自告奋勇的牧师

有一只船在航行时遇到了风暴，正逐渐地下沉。船长在风暴中大声地问道：“谁会祈祷?”船上的一名神父自告奋勇地回答：“我会。”船长说：“那好，你祈祷吧!我们其他人都套上救生圈，因为正巧差一个救生圈。”

希特勒看电影

希特勒穿着便服坐在柏林一家电影院里看电影。当银幕上出现了希特勒演说的场面时，观众全体起立，都象演说中的希特勒一样举起了右手。整个影院中只有希特勒一个人仍坐在那里一动不动。旁边的一位观众弯下腰来悄悄地对希特勒说：“我们的心情都与你一样，只是不敢象你这样勇敢地，公开地反对他罢了!”

两小无猜

两个五岁的儿童，克里斯朵夫同邻居的凯蒂，在整个夏天里简直难分难舍，他们一起爬树，一起骑自行车，一起游泳，一起互相开玩笑。转眼间，他们要进幼儿园了。这天早晨，凯蒂穿着一件带有镶饰腰带的很漂亮的裙子来找克里斯朵夫。克里斯朵夫高兴地冲出来开门，他看了一眼凯蒂，转身就跑回自己的房间里哭了起来。“什么事?克里斯朵夫。”“你看凯蒂，”他伤心地对母亲说，“她竟是一个女孩子。”

好闹钟

伊万进了钟表店。“我想买一只好闹钟。”售货员说：“这种闹钟包您满意。它先闹。您不醒，它就鸣汽笛，再不醒，就发出炸弹爆炸声，再不醒就对您喷凉水。实在没辙了，它就打电话给您领导，说您病了。”

干校六记

杨绛

六 误传记妄

我寄寓杨村的时候，房东家的猫儿给我来了个恶作剧。我们屋里晚上点一只油盏，挂在门口墙上。我的床离门最远，几乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴儿在井边洗漱完毕，回房睡觉，忽发现床上有两堆东西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打开手电一照，只见血淋淋一只开膛破肚的死鼠，旁边是一堆粉红色的内脏。我们谁也不敢拿手去拈。我战战兢兢移开枕被，和同伴提着床单的四角，把死鼠抖在后院沤肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起来洗单子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，晒干后又洗，那血迹好象永远洗不掉。

我遇见默存，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”。默存安慰我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：“你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然如此安慰我，我们都懂得“自由是规律的认识”；明知这扇门牢牢锁着呢，推它、撞它也是徒然。

这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。

默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校。

叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。

我喜出望外。默存若能回京，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也亨不到这个权利。

过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。

我已在打算怎样为他收拴行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看我时脸上还是静静的。我问：

“还没有公布吗？”

公布了。没有他。

他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。

我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。

默存比别人“少壮”吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。

我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，我们永远也不会知道。

“文化大革命”初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不象。有人向我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞、不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。

回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿舍；她长叹一声，欲言又止。我们各自回房。

回京的是老弱病残，老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。

默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

默存认真想了一下说：“没有书。”

真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。

我问：“你悔不悔当初留下不走？”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

干校迁往明港，默存和我的宿舍之间，只隔着一排房子，来往只需五六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了。居处宽敞，箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿舍四周景物清幽，可资流连的地方也不少。我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也暗暗着急。

干校实在不干什么，却是不准离开。火车站只需一小时多的步行就能到达，但没有军宣队的证明，买不到火车票。一次默存牙痛，我病目。我们约定日子，各自请了假同到信阳看病。医院新发明一种“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢尝试，都逃跑了。默存和我溜出去游了一个胜地——忘了名称。山是一个土墩，湖是一个半干的水塘，有一座破败的长桥，山坳里有几畦药苗。虽然没什么好玩的，我们逃了一天学，非常快活。后来我独到信阳看眼睛，泪道给楦裂了。我要回北京医治，军宣队怎么也不答应。我请事假回京，还须领到学部的证明，医院才准挂号。这大约都是为了防止干校人员借回京看病，不再返回干校。

在干校生了大病，只好碰运气。我回京治了眼睛，就带阿圆来干校探亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大病，犯了气喘，还发高烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平每一次打静脉针，紧张得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了两针居然见效，我和阿，圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自己的鼻子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。

阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人人都在焦急。报载林彪“格尔屁、着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。

据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。1972年3月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我还没有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不过既有第二批的遣送，就该还有第三批第四批……看来干校人员都将分批遣归。

我们能早些回去，还是私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用，我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。

回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六记。

语丝

谁要求做不到的事，那么他往往连必需的也得不到。

喋喋不休地抱怨自己误了火车的人，还会错过下一班。

沉睡的良心不是睡熟的美女，将其唤醒不能靠亲吻，而是击一猛掌。

在田鼠看来，亮光是太阳最大的缺点。

悟性深透的人，即使在峡谷之底，其所见也要多于那站在山顶上的浅薄者。

不要因为时运不济而郁郁寡欢，忍耐虽然痛苦，果实却最香甜。

凡是你不知道的事，都应向人请教。虽然这会有失身份，学问却会日渐加深。

除非你的话能给人安慰，否则最好保持沉默；宁可因为说真话负罪，也不要说假话开脱。

卑劣的人比不上别人的品德，便会对那人竭力诽谤。忌妒的小人背后诽谤别人的优点，来到那人面前，又会哑口无言。

应记取前人的痛苦经验，勿做后人取得教训的前例。

有知识的人不实践，等于一只蜜蜂不酿蜜。

从一个人的办事能力，一天便可看出学问高低。但是他心中的善恶，决不可妄加揣测，因为这要经过长久的岁月，才能见出他内心的卑劣。

谁在平日节衣缩食，在穷困时就容易度过难关；谁在富足时豪华奢侈，在贫困时就会死于饥寒。

你不要把那人当做朋友，假如他在你幸运时表示好感。只有那样的人才算朋友，假如他能解救你的危难。

谁若想在困厄时得到援助，就应在平日待人以宽。

蒋介石在大陆的最后日子（续）

泰栋、李政

张治中一到溪口

一九四九年春，蒋介石虽说“下野”了，但南京李宗仁政府的一举一动，都在他的严密监视之下；京沪杭一带庞大的军队，还在蒋介石亲信掌握之中，听候他的指挥，各方面的讯息，通过电波川流不息地传到这个小小的山镇——溪口，溪口实际上还是国民党的政治、军事神经中枢。

坐在南京总统府的李宗仁，无可奈何地必须听命于蒋介石的意旨行事。

比方说，李宗仁一上台确曾表示要释放张学良、杨虎城两将军，可是没有人理睬他，张学良是蒋介石自己管着，当然不用说了，传说杨虎城被关在重庆，李宗仁打电报给重庆市市长杨森，杨森推说不知道，要问毛人凤，而毛人凤在哪里也找不到，实际上毛人凤早已报告了蒋介石，把杨虎城藏匿过了。

三月二日中午时分，有一架飞机降落在宁波栎社机场，坐在这架飞机上的，是南京方面派出的和谈代表张治中，另一位是总统府秘书长吴忠信。

几乎与此同时，从宁波方向开出的一辆轿车也抵达栎社机场，车上坐的是国民党无老于右任的女婿屈武。他是头一天晚上从上海坐海轮到达宁波的，他将与张治中、吴忠信一道往溪口晋见蒋介石。

蒋介石派了蒋经国到栎社机场迎接他们。张治中和吴忠信，屈武和蒋经国，分坐在两辆汽车上直驰溪口。

第二天，张、吴等来到慈庵，先在蒋母墓地施礼，然后在蒋的会客室里坐定。

蒋介石劈头第一句就问：“你们的来意，是要劝我出国的吧？”说完，他拿起桌子上的报纸一扬：“你看报上登出来了。”

张治中不觉一怔，但仍镇静，“哼！”蒋介石忿然说，“他们逼我下野尚可！逼我‘亡命’，这是不行的！我如今是个普通国民，到哪里都可以自由居住，何况是在我的家乡！”

蒋介石的这几句话，把张治中的嘴巴封住了。原来这次张治中到溪口，除了要和蒋氏商量和谈条件外，目的之一就是劝蒋介石出国，因为南京的李宗仁，感到蒋介石人虽下野，但他的势力还控制着各方面，深受钳制，难以开展工作。现在见蒋介石这样说了，不敢再提，于是只好从和谈方面说起：

“总裁，南京方面对中共所提八项的第一项，意见是统一的，都认为不能接受。”

“唔，唔，”蒋介石的脸色稍见缓和，“当然啦！李德邻现在负的责任就是我的责任；德邻的成败也是我的成败。文白，你可以告诉德邻：我一定竭全力支持他！我愿意终老家乡，绝不再度执政！”

“是，总裁英明。”接着，张治中说到军队的改编问题，蒋介石表面上没有什么意见。说到如何划分国共两党的管辖范围的时候，张治中说：“南京方面希望保持长江以南若干省份的完整性，由国民党领导；东北、华北各地，则由共产党领导。必要时，让步到鄂、赣、苏、皖四省和宁、汉、沪三市联合共管。”

“我看这事不必由我们提出吧！”蒋介石说，“恐怕毛泽东还不是这样看法哩！”他猛地站了起来，踱了几步：“依我看，我们现在还是要备战求和，仍然要以整饬军事为重，不宜分心……”

众人默默无言，静静地听着蒋介石说话。

蒋介石狡黠地扫了张治中一眼说：“至于德邻呀！上半局棋子我很明白，也是和我一致的，希望划江而治，至于下半局棋子吗，太不高明了，逼人太甚了！”

张治中满头大汗，十分纳闷地问：“总裁有何见教，我不明白。”

“德邻一方面通过傅泾波、司徒雷登向美国要军火，想武装他们自己的桂系军队；另方面又派人拉拢苏联武官罗申。他们想联美、联饿、联共来压我，取而代之。哼，这能瞒得过我吗？所以我说，文白，你给德邻带个信去。请他尽管放心好了。我是不会再出山了，我这一生不愿再执政了！”

张治中接着随蒋介石观赏山景，见蒋介石心情尚好，又趁机转弯抹角地谈起出国的事来了。谁知不提则已，一提起出国，蒋介石就火了，他忿忿说：“文白，我一定不出国，我不想亡命！我可以不做总统，做个老百姓总可以吧？”

蒋介石为什么如此害怕出国呢？他积几十年经验，深知一出国，就会有人挖他的宝座。

张治中这次到溪口，与蒋介石足足谈了五天，又盘桓了几天，直到三月十二日，才返回南京。

夕阳黄昏

已是暮春三月，江南莺飞草长的时候了。

蒋介石领着他的孙子爱伦，踏青归来。陪伴着他的有浙江大学教授张其昀。

这张其昀是宁波人，在历史学上颇有造诣。在蒋介石下野后，他曾劝蒋以党内总裁身分主持党国大计，颇得蒋介石欢心，留他在武岭学校居住，待如上宾，常与他促膝谈心。今天蒋介石领着孙儿到村外踏青，张其昀也就陪着他。

蒋介石踽踽而行。他忽而远眺四周群山，忽而俯观溪下游鱼，流连忘返，不胜依依，他忽然回首对张其昀说：

“张先生，我看司徒雷登大使最好能移住杭州。杭州是他的出生地，第二故乡，距溪口又不远。这里的景色，我看不逊于庐山，他大可到此一游。”

张其昀先是一怔，他不懂蒋介石为什么突然提起司徒雷登。但他是个聪明人，很快就明白了他的意思。他叹口气说：

“当年马歇尔特使九上庐山，而今司徒大使始终耽在南京，实为不智。”

蒋介石高兴起来：“张先生有何高见？”

张其昀思考了一会说：“我想邀几位学者，请司徒大使以杭州荣誉市民身份来杭定居，岂非是好？杭州离此近在咫尺，将来有什么话要谈，不更方便？”

张其昀确也不负蒋介石的厚望。不久，他就出发奔走于京、沪、杭之间，可惜附和者寥寥，未得其果。嗣后，又就和谈破裂问题在《东南日报》上发表《告中共首席代表的公开信》，为蒋介石推卸责任，可惜也无人欣赏。后来，蒋介石邀张其昀到台湾后，荐举他为国民党改选委员会委员兼秘书长，人称他为陈布雷第二。

张治中二到溪口

张治中第二次到溪口，是在这年的3月29日，同行的还是屈武。

因为和谈代表团要在4月1日飞往北平。在北上以前，还有一件重要事情要办，就是必须把在南京商定的和谈腹案，向蒋介石汇报。

“有必要吗？”屈武问张治中。

“这样大的事，必须由总裁点头才行。他虽退居溪口，但力量还在他手中。如果没得到他的同意，即使签下了协议也没有用。”他接着说“此事我已与李德公说好了，他赞成我们到奉化去一趟。”

张治中把和谈的所谓“腹案”文稿给蒋介石看。蒋介石从头至尾仔细看了一遍，把文稿放下，笑道：

“嗯，我没有什么意见。文白，你这次担当的是一件最艰苦的任务，一切要当心哪！”

在座的只有吴忠信，蒋、吴两人就陪着张治中走出蒋母墓道，从山径上走下来，到了溪口，蒋介石一边走，一边还是在说：

“文白，我是甘愿终老于家乡的，我是愿意和平的呀！”

“总裁这话对和谈很是重要，也可以消除党内的分裂。”张治中认真地说，“总裁，不知愿意在报端发表否？”

“你斟酌吧！”蒋介石淡淡地说。

30日，张治中等由蒋经国陪同离开溪口到笕桥飞机场。蒋经国还是和屈武同车，分手时，他狠狠地对屈武说：

“文白先生太天真了！现在还讲和平，将来是没有好结果的，我看他会死无葬身之地的！”

回到南京，屈武把蒋经国的话告诉张治中，张治中呆了一下，他老大不高兴的说：“你为什么不早告诉我？我要当面质问他，教训他！他父亲说一切要当心，他却说我死无葬身之地，这像什么话。”

张治中的一封信

在那些日子里，溪口的人们可以看到，在蒋介石的卧室里，夜深人静，还往往亮着灯光。他几乎很少睡眠，经常独自在卧室里来回踱步。连经常坚持的气功也不做了。

四月中旬的一天深夜，王世和拿了一封信进来。

“总裁，屈武从北平返南京，带回文白先生给您的一封信，刚从南京送来。”

“拿来我看。”蒋介石一边细看，一边手在发抖。他那瘦削的胸脯不住地起伏着，脸色越来越白。

张治中信中的几段话写得很清楚：

“默察大局前途，审慎判断，深觉吾人自身之政治经济腐败至于此极，可谓已濒于总崩溃之前夕。在平十日以来，所见所闻，共方蓬勃气象之盛，新兴力量之厚，而且有充分力量以彻底消灭我方。凡欲重振旗鼓为作最后之挣扎者，皆为缺乏自知，不合现实之一种幻想……”

看到这里，他把信一摔，骂道：“文白无能，丧权辱国！”

当夜，他命王世和把蒋经国、俞济时等从睡梦中叫醒找来，告诉他们张治中在北平想同意签订《国内和平协定》八条二十四款，还写信来催他出国。他大喊道：“我就是不出国！我就是要亲自指挥一切，与共产党打到底！”

他吩咐俞济时：“快，传我的命令，发电给广州的中常会和中央政治会议，发表声明，绝不能接受共产党的条件！叫中宣部程天放向报界发表声明！”

俞济时一出去，王世和又悄悄进来：

“总统，刚刚接到消息：张治中和邵力子的家眷已不在南京、上海，去向不明。”

蒋介石一声狞笑，他朝着蒋经国：“你听见了？”

蒋经国默然无言。

“快通知毛人凤，把于右任老头监视起来，莫让屈武把他弄走。

蒋经国点点头。

总崩溃的日子

1949年4月21日，是中国现代史上的一个重要日子。那天凌晨，人民解放军百万雄师，在西起九江东北的湖口，东至江阴的长达五百余公里的战线上，强渡长江。南京当局苦心经营了三个半月的长江防线，彻底摧毁了。

这天中午，蒋介石在妙高台别墅里刚刚午睡醒来，门外有急促的脚步声自远而近，一个熟悉的声音气喘喘地在问：

“总裁醒了吗？”

“是世和吗？快进来。”

王世和一个立正，报告说：“总裁，刚接到急电，共军已冲破长江防线……”

蒋介石霍地站了起来：“什么？你说什么？”

“共军已渡过荻港，说有百万大军。”

“混蛋，都是混蛋！”蒋介石骂道：“汤恩伯是怎么搞的！”

“防线太长，原也难守。”王世和谈了自己的看法。

“放屁！你懂得什么！”蒋介石接着说：“世和，我要马上到杭州去，通知作好准备！”

当蒋介石从溪口飞到杭州，又接到了江阴要塞失守的消息。

“快，叫吴忠信马上飞南京，把李宗仁和何应钦他们叫到杭州开紧急会议。”蒋介石气急败坏地说：“再通知汤恩伯也到杭州……”

吴忠信乘了专机去接李宗仁和何应钦，在明孝陵机场上，才告诉李宗仁：“江阴要塞今早失守，五十四军正在反攻。”李宗仁大吃一惊，目瞪口呆。

汤恩伯在会上报告长江防线崩溃情况，他看了一看蒋介石铁青的脸，呐呐地说：“长江防线，除上海附近地段外，已被共军全线突破。江阴要塞今早失守；荻港也在昨晨失守。第七绥靖司令张世希向我告急。”

蒋介石猛的站了起来，扫了一眼李宗仁和何应钦、汤恩伯，然后恶狠狠地道：“现在南京处在共军钳形包围之中，只有两个字，炸！撤！懂吗！所有部队分路撤至上海、杭州。把南京城下关火车站、码头、水电厂都炸掉。不能给共军留下一点东西。我们要在浙赣线以北山地建立第二道防线，确保沪、杭。”

23日，这个曾经作为国民党首都的金陵古城终于被解放了。

这时杭州正下着细雨，“帘外雨潺潺、春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”蒋介石感到一陈寒意，望着雨中西湖，心中一片凄凉之感。

目光，传递心灵讯息的语言

李定 译

你在欣赏一幅美术作品或人像摄影时，首先注视的是那一部位呢？毫无疑问，是人的眼睛。目光，是人类传递心灵讯息的特殊语言。

苏联心理学家为此作了一些有趣的实验。他在实验者的眼睛上装上微型橡胶吸盘，吸盘上有小巧的反射镜。在观摩人像时，反射镜能反射定向的灯光，从而在照相纸上留下眼球活动的轨迹。这个轨迹图是十分引人入胜的。我们可以看到，观画者的目光一次又一次折回到画中人物的眼睛上，即使是一张侧面像，眼睛仍是被注意的中心。

英国一些心理学家的实验则证明：任何两个平行排列的环状物或圆圈，特别是圈内还套有小圈（如人的瞳孔）都能吸引住人的视线。可以相象，人对眼睛作出的自动反应是动物祖先的遗传。许多动物瞠目噔眼，其目的是要向敌手发出威胁信号。在长期进化过程中，有些蝴蝶翅膀上的环形斑纹越来越醒目，这种斑纹会使蝴蝶的天敌产生错觉，误以为是某种怪物虎视眈眈的大眼睛，而不敢轻举妄动。

人的目光，则是赖以交际的工具之一。不同民族在交往中各自使用目光的方式千差万别；而用目光进行交际的习惯，在童年一经形成，几乎终生不再改变。

瑞典人交谈时，互相打量的次数要多于英国人。印第安人那发赫部族从小教育孩子不要看着对话者。南美印第安人维图托部族和博罗罗部族的人对话时目光要各朝不同方向，面对众人讲话者必须侧过身子，让自己的目光注视着住室的深处。日本人对话时，目光要落在对方的颈部，这样对方的脸和双眼就映入自己眼帘的外缘，大眼瞪小眼是失礼的行为。这种禁忌在其他一些民族只有在特定的场合才有。例如肯尼亚的卢奥族，岳母与女婿交谈时就要转过身去。阿拉伯等一些民族却认为，不论与谁讲话都应看着对方，儿童接受的也是这种教育。世界上大部分民族都有不成文的规矩，忌讳死死地盯着别人看，认为这种目光带有挑衅和侮辱的性质。

妇女比男子更爱直眼看人，她们常常仔细端量对话者，注视的时间也长。男女之间或许生来就有这种差别。不管怎么说，出世六个月的女婴的眼神就已经比同龄男孩锐利得多，随着年龄的增长，这种差别也就更大。心理学家推测说，这种特征可以从妇女传统的社会地位来解释。作为子女的养育者，母亲要与尚不会说话的孩子进行内心的交流，就必须使用目光来作工具。

人们在交谈时，目光具有补偿的功能。说话者打量对方的次数明显少于听话者。专家们认为，这使说话者有可能把更多的注意力集中在要表达的内容上，而不致于分心。一般在一个长句或几个有逻辑联系的句子结束前一秒钟，言者会察看一下听者，仿佛是给对方一个信息：“我要结束了，下面该轮到你了。”听者的反应则是移开自己的视线。

从眼睛这个心灵的窗口，可以领会人的心灵语言。芬兰心理学家曾请一些演员通过表情来表现各种不同的情绪，然后再把所摄的照片横裁成细条，挑出印有双眼的细条相片让人们来辨认，结果回答的正确率相当高。显然，传递心灵讯息时眼睛起了作用。英国牛津大学的一些实验心理学家还证明，目光有助于交谈双方保持接触，可以抵消那些造成疏远的因素。例如，请对话者分坐在一张宽桌子的两侧，结果他们互相观望的次数要比坐在窄桌旁频繁得多。在这种场合，间隔距离的扩大通过目光频度的增加而得到了补偿。对话者直视目光频度的高低，还取决于一方在另一方心目中的地位。一些心理学家曾同女大学生一起进行了实验。他们让两个不相识的女大学生共同讨论问题，预先对其中一人说，她的对话者是研究生，同时却让另一方知道，对话者是个高考多次落选的中学毕业生。得知自己地位高的女大学生，不论是说话时，还是听讲时，目光总是盯着对方。而自认为地位低的人，听讲时投去的目光要多于说话时。

不屑一顾也是一种信号，可以有意识地回避对方的目光以表示不愿答理和不想与之打交道。大量的观察表明，情绪高昂时投射的目光就多，而郁郁寡欢时常常就会白眼待人。

研究目光语言当然不是为了猎奇。培养演员、教师、记者和外交人员离不开传授交际的科学，而人的表情、举止、目光都与交际这门学问密切相关。此外，这项研究还可以帮助医学工作者矫正诸如眼珠滴溜转、目光闪烁、咄咄逼人、眼神凝滞等多种缺陷。上述反常的习惯往往与某些神经机能病有关。目光语言的研究成果在技术领域也能大显身手。技术人员在设计公交车辆的座席时，可以得到心理学家的提示，以避免让乘客在旅途中相对而坐，面面相觑。眼睁睁地对视，对乘客是一种沉重的心理负担，为避免这种窘况，大部分地铁乘客往往不是看书读报就是打瞌睡。

目光研究对电视电话系统的研制也作出了应有的贡献。有朝一日，当电视电话深入千家万户之时，你或许会意识到，你把亲友呼唤到屏幕上来，仅仅只是为了给对方递上一个眼色，同时得到对方一个或是亲昵、或是祈求、或是得意的目光。

隆美尔的珍宝

徐晓晴 译

第二次世界大战期间，德国法西斯军队曾有组织有计划地对各国和民间的珍贵文物、金银财宝，进行了大规模抢劫。尤其是隆美尔将军统率的非洲远征军，更是掳掠了大批罕世珍宝。这些珍宝中的一部分于战后被陆续发现，而大部分至今下落不明。为了寻找和占有这些珍宝，西方各国的政府和各种各样的公司、团体、冒险家，纷纷登台，演出了一幕又一幕探宝闹剧，许多人还为此死于非命。其中最为甚者，大概要算围绕“弗莱格案件”所展开的隆美尔珍宝之争了。

弗莱格粉墨登场

1948年6月的一天上午，法国驻德国什图特加特领事馆里，走进一个25岁的瘦高青年。他自称皮切尔·弗来格，前来申请去法国科西嘉旅游的签证。法国代办得知他曾是党卫军驻意大利潜水分队的司务长时，顿生疑窦，便说：

“我可以考虑您的申请，但您必须讲出前往科西嘉的真实目的。注意，别拿鸡毛蒜皮的事来蒙我！”

弗莱格一怔，但他略加思索后，就讲出一段令人震惊的往事来：

1942年至1943年，弗莱格曾在党卫军驻意大利某海港的潜水分队服役。1943年9月的一天，他突然奉命带上潜水具前往科西嘉向党卫军中校路德维格·德里尔报到。9月17日，德里尔等四名军官，又带他出海来到巴斯的亚市外的圣弗罗伦海湾。弗莱格的任务是：在海底寻找一个能容纳六只铁箱的隐蔽处。经过几天下潜后，他终于在水深55米的海底峭崖上，找到了一个洞穴，便用浮标做下记号。次日凌晨，四名军官又带弗莱格出海，这一次，艇上多了六只体积为80×40×40厘米的铁箱。来到浮标处后，弗莱格开始做下潜准备。这时，一个军官用六分仪测下了这个点的座标，并记在了纸上。弗莱格“无意”中瞟了那纸一眼，便牢牢记住了上面的数字。为了保险起见，他还根据几个可见的岸上地物（一幢被炸毁的房屋、一座灯塔、一小片树林），估算了沉物点的方位。

但两天之后，弗莱格在科西嘉突然被盖世太保逮捕。受审中他才知道，箱子中装满被那四个军官偷出来的金币、珠宝、首饰之类的贵重品。弗莱格一口咬定自己只是执行命令，其他事一概不知，更说不出藏宝点的准确位置。后来他在军事法庭出庭作证时，得知四个军官也没招供。最后，德里尔等军官被枪决，他也被罚往东方战线去打仗。

当天，一份绝密电报飞向巴黎。紧接着，一个专门鉴定委员会成立了。专家们对弗莱格提供的情况做了仔细分析，并提出了一系列疑问。例如，党卫队军官们怎么会让一个素不相识的潜水员来干如此诡密之事呢？如此重要的座标会让弗莱格“瞟”去吗？弗莱格既然与犯罪毫无干系，事先又不知箱中何物，为什么不向盖世太保供出准确的藏宝点呢？总之，鉴定委员会对弗莱格的话充满怀疑，但法国政府还是决定利用弗莱格去寻找这批珍宝。而莱恩伯格公司则自告奋勇地承担了具体工作。

想发财反遭破产

在巴斯的亚，弗莱格显得非常自信，在同当局代表谈判时，他坚持要以得到三分之一珍宝为条件，才肯对探宝工作提供帮助。当局则要在找到珍宝后才谈报酬问题。双方最后还是达成了协议。几天后，弗莱格手持藏宝点示意草图，领着莱恩伯格公司的全部船只，浩浩荡荡地向海上开去。但很快就出现了混乱：弗莱格图上的方位，同他“瞟”来的座标对不上号，而且，沿岸数十公里内，根本就找不到他所说的地理标记。

弗莱格显得手忙脚乱，不是抱怨岸上变化太大，就是咒骂那个军官根本不懂六分仪。最后，专家们只得根据弗莱格的草图和他那充满矛盾的解释，划定了一个大概搜索区。十名职业潜水员依次下潜，弗莱格也下了海。这时人们发现，这个前党卫军潜水员，对潜水却几乎是个门外汉。

时间一天天过去。几个月后，探宝费用已达100万法朗，可连宝藏的影子也没见到。人们开始怀疑自己是否上了当。最后，莱恩伯格公司总经理找到弗莱格，只说了一句话：“骗子手，你害得我破了产，但你这个恶棍也绝无好下场！”

弗莱格见势不妙，便闭门不出，暗中筹划逃回德国。为了弄到路费，他企图偷偷卖掉配给他的潜水具和两个望远镜，结果事情败露，反被判了两个月监禁。

就在弗莱格坐牢的时候，有关科西嘉藏着“隆美尔珍宝”的消息，传进了报界。一家西德报纸登载了一篇文章，题为《天方夜谭中的神奇财宝》，说隆美尔将军曾指挥部下在非洲各国抢了价值不下1,000万英磅的金银财宝和艺术珍品。1943年，因非洲战局恶化，这批珍宝被运到意大利，后来便不知去向了。紧接着，法国报纸又登出一篇某记者采访前抵抗战士路易·布尔德的谈话纪要。这位曾在科西嘉一带打过游击的人说，1943年9月的一个夜晚，他在望远镜里清楚地看见，有一艘德军快艇往海里沉下了一些箱子。

这样一来，弗莱格一出狱就成了新闻人物。他也趁机闪烁其词地向记者们透了点有关“隆美尔珍宝”的情况，但对藏宝地点却只字不提，只是暗示他这次参加探宝是被强迫的，所以“不可能有诚意”。

失败、失败……

在狱中，弗莱格结识了一个叫安德烈·莫蒂埃的职业潜水员，这人家住巴斯的亚附近的一个叫波列托的村庄。1949年，弗莱格到波列托去劝莫蒂埃参加探宝。但莫蒂埃一口就拒绝了，因为这时科西嘉黑手党已宣布这批财宝为己所有，所以，莫蒂埃不想送命。接着，去海边散步的弗莱格突然失踪了。报纸纷纷猜测他已被黑手党绑架并杀害。法国警方也忙乎了一阵，最后不了了之。弗莱格的失踪，无形中为“隆美尔珍宝”的存在做了个绝妙的广告。

1952年6月23日，法国人安里·埃利雇了六名潜水专家，乘“年轻女明星”号快艇来到巴斯的亚。他打算把可能藏宝的海底都“篦”一遍。但第二天，一艘返港的游轮，就在众目睽睽之下，将停在岸边的“年轻女明星”号撞坏。安里·埃利以为这不过是次偶然事故，就另外租了艘快艇出海。哪知还没开出多远，发动机却突然瘫痪。埃利这才明白，这一切绝非偶然，他自知斗不过黑手党，只好鸣金收兵。

接踵而来的探宝人，是美国的一个百万女富翁。1952年8月，她雇用的一名原海军军官，驾船来到巴斯的亚。这位船长一到，立即用高薪在当地人中招收工人和潜水员。“重赏之下必有勇夫”，不到三天，人马招齐。谁知准备工作都还没完，这些人就纷纷托词不干了。原来，他们每人在同一天都收到一张纸条，上面“奉劝”他们赶紧毁约，否则将遭严惩。于是，这帮探宝人又识时务地怏怏离去。

1954年，一艘叫“彗星”号的探宝船，在海上被一艘渔轮撞沉，一名水手丧命。法国报界立即报道了这次“偶然事故”，标题是：《谁是下一个？还有敢向黑手党挑战的勇士吗？》

这以后，“隆美尔珍宝”似乎逐渐被人淡忘。但1961年8月15日，几家法国晚报同时登出安德烈·莫蒂埃被暗杀的消息。报上说，这位弗莱格的“患难之交”有次酒后失言，说要把弗莱格告诉他的藏宝点声张出去，结果，当他半夜一点离开酒吧间后，就被人用冲锋枪打死在城外一片灌木林里。而且一年后，杀害莫蒂埃的嫌疑犯，也被人以同样手段除掉了。

这些悲剧，又使人们想起了“隆美尔珍宝”。1961年，仅在巴黎和马赛，警察就抓获了许多贩卖所谓“隆美尔珍宝”埋藏点示意图的骗子。寻找“隆美尔珍宝”热潮的再次兴起，引起了一个叫乔恩·戈德利的人的兴趣。他的参与，使“弗莱格案件”出现了新的转折。

弗莱格活了

乔恩·戈德利是个爱尔兰记者兼旅行家。他仔细研究了有关弗莱格的全部材料，于1961年在《美国周报》上宣称：弗莱格所说的一切，纯属虚构！西德一家杂志立即转载了这篇文章，而戈德利本人，则突然收到一份来自西德的邀请信：弗莱格先生想同他见面。于是，“死”去13年的弗莱格，又突然活了。

戈德利应邀飞往西德。弗莱格承认自己过去所谈的全是谎话，接着便向戈德利透露了“真情”：

1943年，弗莱格在意大利某海军基地当上等水兵。9月17日，盖世太保突然往他们的快艇运上了六只铁箱，然后，又留下以德里尔为首的三名军官。他们艇奉命驶往科西嘉去加入一支护送物资回德国的舰队。起航前，德里尔对箱子里的东西做最后一次清点，在一旁帮助开箱的弗莱格大吃一惊：箱中装的竟全是金银财宝。9月18日，快艇驶达巴斯的亚港，正遇上联军对该港的猛烈空袭。在如此危急的情况下，德里尔便下令将珍宝沉入海底。弗莱格记得沉宝地点离岸不远，正对着一座被炸毁的清真寺。

对于自己这些年的失踪，弗莱格解释说，1949年，他在波列托村被黑手党绑架。匪徒在逼他画了张藏宝点示意图后，就将他放了，还给了他一点酬金；但他们警告说，如果今后他本人或通过别人再来探宝，定杀不饶。他吓坏了，所以才躲到西德一个小镇上，隐姓埋名13年。

对弗莱格的这些话，戈德利认为更不可信。于是，他决心查清这个弗莱格先生的真实面目。

戈德利的重大发现

仅仅半年，戈德利的调查就有了重大突破。原来，这位弗莱格先生，不仅履历，连姓名也是假的。他的真名叫瓦尔特。真姓则是由字母K开头的一个词。在1948年以前，K从未步足科西嘉，甚至连法国也没去过。

1945年，K因为是党卫军成员，被美军关进了达豪集中营。在众多重要纳粹战犯中，他的罪行简直无足轻重，所以行动较自由。事有凑巧，同营中有个叫施密兹的纳粹骨干，他的长相、身高、肤色等，都几乎同K·瓦尔特一模一样。施密兹在对K做了一番观察和交谈后，便决定收买和利用K。一天傍晚，施密兹在营房的一个角落里悄悄告诉K，他曾是隆美尔手下一支特殊分队的指挥官，专门负责把各部队抢来的珍贵物品运往德国。1945年，他见帝国败局已定，便将许多来不及运走的珍宝分三处藏了起来——澳大利亚、意大利、科西嘉附近海底。施密兹提出，只要K同意将自己的身份证和衣服给他，他就把三个藏宝点的示意图给K。K答应了，于是便得到了三张草图。但施密兹当天半夜却被军事警察带走，从此便失踪了。K知道，要发财，只要得到一处珍宝就足够了，但首先必须得有自由。于是，他去求见集中营美军代表布雷坦巴赫大尉，说自己偶然知道两个纳粹的藏宝点，并画了在澳大利亚和意大利两个点的示意图。

两支美军特遣队立即向图上地点奔去，结果满载而归：在澳大利亚，挖出了许多艺术珍品；在意大利，找到了大量珠宝首饰和货币。于是，K·瓦尔特获释，而且当局还按他的要求，给了他一张写着皮切尔·弗莱格的身份证和一笔奖金。靠着这笔钱，弗莱格在过了两年舒心日子后，于1947年前往汉堡，参加了一个自费潜水训练班，开始为科西嘉之行做准备。

戈德利在掌握了这些材料后，便确信施密兹讲的第三个藏宝点肯定存在。1962年，他把这一切告诉了好友、海底考古学家埃德温·林克，并出示了部分文件和地图。于是，两人开始做探宝准备。为了不走漏风声，所有雇佣人员都必须作出对该工作保密十年的承诺。林克很快就将“潜海者”号快艇改装成了一个设备齐全的浮游实验室。整个行动的基础，就是弗莱格在集中营时得到的示意图。

1963年4月19日，“潜海者”号快艇不声不响地驶达巴斯的亚港。

新纳粹分子的卷入

尽管戈德利和林克用心良苦，“潜海者”一出海，还是被一艘渔轮盯上了。这渔轮象幽灵一般，不即不离，搞得探宝者们个个紧张万分，严重影响了工作效率。而且没过多久，戈德利就收到了一张纸条，上面写着：“先生，我想就‘隆美尔珍宝’一事警告您几句：在这件事上，死的人已经不少了，劝您不要把自己的名字也加上去。这珍宝是我们的！”信的署名无法辨认。

“潜海者”灰溜溜地走了。又是一次以失败告终的探宝行动。

1975年，法国记者罗伯尔·沙鲁，曾就新纳粹组织是否卷入了“隆美尔珍宝”之争的问题，走访了新纳粹运动的一个首领。这个头目先把弗莱格臭骂了一顿，说他是个江湖骗子，讲的全是谎话，其目的是想从天真人手中骗钱。他还威胁说要惩罚弗莱格，因为他侮辱了四个党卫队军官。最后，这个首领还是承认：“如果真有珍宝存在，我们早就找到了。我们才应该是第一批获宝者……我们组织内的几百个潜水员，曾在科西嘉从北向南、一公尺一公尺地搜遍了整个东海岸。那里没有任何珍宝！”

这一访问记见报后，弗莱格吓坏了，赶紧在西德的一家报纸上登了份声明：“的确，我撒了谎，而且一辈子都在撒谎，但珍宝确实存在，不过不是藏在科西嘉，而是藏在意大利的一座寺庙里。”

折腾了几十年的“弗莱格案件”，就这样结束了，而且，大概是彻底结束了。可“隆美尔珍宝”之争却还没结束，而且，在那些被法西斯军队抢走的珍宝被全部发现之前，这场争夺是不会结束的。

美国总统轶闻

陶显进 译

第一任总统华盛顿青少年时期多灾多难。他童年时丧父，母亲是一位脾气很坏的泼妇，她甚至嫉妒自己儿子的成就。在青年时代的恋爱中，他经常扮演的是失败者的角色。华盛顿指望在战争中崭露头角，但他第一次指挥作战，却惨败得一塌糊涂。所有这些挫折，造就了他日后坚韧不拔的性格。他辛勤地抄写了一百条“怎样成为一名绅士”的准则，其中包括“不要在饭桌上剔牙，同别人谈话时不要离得太近以免唾沫星子溅在人家脸上”等诫言。后人评论他说：“他的所有特征都说明他具有最难以控制的感情。要是他出生在森林里的话，我看他会成为最残暴部落中最凶猛的人。”正是华盛顿有意识地克制那种残暴脾性以及能够忍受艰苦和正确对待失败，使他拥有了作为领袖的非凡能力。

第三位总统托马斯·杰弗逊童年时同最好的朋友达布尼·卡尔一起发誓，他们死后要一同葬在家乡的一棵橡树下面。杰弗逊在欧洲任职时，他的好友死去，被葬在当地的公墓。杰弗逊回国后，命令把尸体掘出，按当初诺言重葬在橡树下面。杰弗逊和他的家属后来都安葬在同一地点。

第六位总统约翰·昆西·亚当斯于1832年出版了一本108页的诗集，他是唯一出版诗的总统。天气温暖时，他每天清晨五点去波托马克河裸身游泳。有一次，一位名叫安妮·罗亚尔的女记者突然来到，坐在他衣服上拒绝离开，他只好接受她原来一直力图避免的采访。

第九位总统威廉·哈里逊有48个孙子和106个曾孙子，比其他任何一位总统都多。他的一个孙子本杰明·哈里逊是美国的第二十三位总统。

第十二位总统扎卡里·泰勒拖延了好几天才正式表示接受他被提名为总统，因为他拒付正式通知信的一角钱邮资。

另一个第十二位总统是艾奇逊，他是著名的只当了一天总统的人。1849年3月3日是波尔克担任总统的最后一天,与此同时,3月4日星期日开始，扎卡里·泰勒将军将宣誓就职。但后者是个虔诚的圣公会教徒，他拒绝在星期日就职，于是美国就遇到两个总统交接之间有一整天的空隙没有总统。根据法律，参议院议长就自动成为美国的临时总统。于是临时议长艾奇逊就当了一天总统。据他自己说：“我忙了两三个晚上，因此那个星期天的大部分时间我都在睡觉。”

第十七位总统安德鲁·约翰逊一天学校也没上过，十八岁结婚，后来由妻子教会看书写字。他对自己的裁缝手艺感到自豪。他一生中穿的大部分衣服是自己缝制的。

第二十三位总统是本杰明·哈里逊。1891年，爱迪生公司给白宫第一次安装电灯，但是，哈里逊夫妇却害怕这种新玩意儿，拒绝触碰电灯开关。他们经常通宵亮着全部电灯睡觉。

第二十五位总统威廉·麦金利抽烟很多，以致医生不得不命令他停止抽烟。凡要拍照时，他自觉地把雪茄放在一边，说：“不能让美国的孩子看见他们的总统在吸烟”。

第二十六位总统西奥多·罗斯福爱好拳击，常到白宫的健身房去打几回合。有一次他甚至同重量级冠军约翰·沙利文对阵，不幸的是，被他的伙伴猛击了一下左眼。这一击使他永远失去了左眼的视力。为此他保密了几年。他担心，如果消息传出去，会使他丢丑。

第三十一位总统赫伯特·胡佛是历史上著名的“饥饿总统”。经济大萧条期间，到处出现了以总统名字命名的新鲜事，譬如，称贫民窟为“胡佛村”，裹在身上保暖的报纸为“胡佛毯”，用骡子拉的破旧汔车为“胡佛车”，空空如也的口袋翻在外面称“胡佛旗”。

第三十六位总统林登·约翰逊有一个使助手们伤脑筋的习惯：当他上厕所时，就把谈话改到厕所里进行。那些不愿跟进去的人就成了被取笑的题材。他津津乐道的一件事是，娇生惯养的肯尼迪家族之一在同他一起进厕所后，觉得无法忍受看着他坐在马桶上，只好背对他进行谈话。

第三十七位总统理查德·尼克松少年时代是个拙劣的足球队员，每当他上场，大家就知道要被罚球了。他一心要赢球，比赛开始就横冲直撞，差不多每场比赛都越位犯规。这个习惯使他在后来的年头里笨拙地撞在汽车门上。任总统后，他身体的协调动作问题继续使人伤脑筋。在一次记者招待会上，他举起双手招呼记者们站起来，而嘴上却说，“大家请坐。”另一次演讲时，他手指着观众嘴上却说“我”，然后又指着他自己说“你们”。

第三十八位总统福特中学时代是全洲冠军足球队的明星中锋。他是美国历史上唯一曾经当过职业男性模特儿的总统。那是1939年在耶鲁大学学法律时，他女友菲利斯·布朗说服他向纽约时装社投一些资。后来，《展望》杂志在一篇“美丽的人们”的周末生活特写中，刊登了福特和菲利斯的二十一幅照片。

第三十九位总统吉米·卡特是美国历史上唯一参加马拉松比赛的总统。早在二十多年前卡特就从事长跑活动了，任总统后仍然坚持锻炼。有趣的是，卡特在出国访问时也不放弃参加长跑锻炼，1979年出访中东时，就曾身穿运动服，在医生和彪形大汉的护卫之下，奔跑在耶路撒冷的大街上。

第四十位总统罗纳德·里根是唯一当过好莱坞二流电影明星的总统。他一共演过六十二部影片。他自己回顾演员生涯时说：“当时的状况并不象今天有些人所说的那样坏。我不是二流的蹩脚演员，而是电影明星之一。遗憾的是，虽然我尽了很大的努力，但拍出的片子却有些差强人意，不大理想。”当演员前他还当过WHO电台体育节目播音员。有一次报道棒球比赛，他凭通讯社发布的比赛快讯，绘声绘色地进行“不在现场的现场转播。”不巧，快讯稿中断，里根无法得知消息，他急中生智，凭着想象，冒着冷汗，继续广播：“界外球！界外球！投球手掷出去的第五个球又是界外球……”。许多美国人认为，里根之所以获得竞选胜利，与其说美国人支持他的施政纲领，倒不如说喜欢他的角色形象，或者说，滑稽表演。

罗马教皇趣闻

柳舟

与世隔绝的选举 罗马教皇是终身制。教皇去世后，由世界各国红衣主教组成的教皇选举会另选新教皇。选举教皇必须严格按照中世纪以来的传统方式进行。选举当天，整装正襟的红衣主教做弥撒后，由“青铜门”进入梵蒂冈的西斯廷教堂，分别住进“密室”。在选举教皇期间，西斯廷教堂与世完全隔绝，层层大门上锁并贴上封条，任何人均不得出入。除留一部紧急联络用的电话外，其它电话线全部掐断。沟通内外的唯一渠道是设在“青铜门”上的两个转盘，需要往里送的食物、医药等放在转盘上，由工作人员转动转盘送进去。

选举采用互选方式，得票超过三分之二者当选。事先不提候选人名单，故往往需要多次投票才有结果。选举第一天上下午各投票两次，若无结果，第二天照样进行。若仍无结果则休息一天。第四天继续选举，直到选出。

选举期间，有关选举的情况绝对不得外传。为等候选举的结果，成千上万的信徒聚集在西斯廷教堂外面的圣彼得广场上，眼睛盯着西斯廷教堂的烟囱。里面每投票一次，烟囱便冒一次烟。若冒出的烟是黑的，就意味着选举尚无结果。若烟囱升起袅袅白烟，就表示新教皇已选举出来。

短命的教皇 红衣主教大都是年迈之人。历史上，从红衣主教中选出的新教皇即位不久便去世的事屡有发生。为避免此种不幸事件的发生，教皇保罗六世在位时订了一条新规矩，在选举新教皇时，“年过八十的红衣主教没有选举权和被选举权”。1978年8月选举第二百六十三代教皇时，有十五名年过八十的红衣主教失去了选举和被选举权。那次选出的新教皇约翰·保罗一世年六十五岁，但在位也仅三十四天。

在以往的二百六十二位教皇中，在位时间比约翰·保罗一世更短的至少有六人。公元897年去世的教皇费尔德鲁斯二世在位二十天。公元1605年去世的教皇利奥十一世在位十七天。公元896年去世的波尼法利斯六世在位十五天。公元1590年去世的乌尔班斯七世和1555年去世的马塞勒斯二世在位都是十三天。公元752年的斯蒂芬斯二世被选为教皇后仅三天便去世。在位时间最长的是1846年即位的庇护九世，执政长达三十二年之久。

非意大利人教皇的命运 罗马教皇历来都是意大利人。但历史上曾有过一次例外。公元1522年1月当选的新教皇哈德利亚六世是个荷兰人。非意大利人当教皇引起一场轩然大波和悲剧，当时的罗马人认为让一位非意大利人当教皇是“离经叛道”。罗马人冲进西斯廷教堂，用石头和棍棒把参加选举教皇的红衣主教们揍了一顿，还把教堂内值钱的东西抢劫一空。碰巧，那时鼠疫正在欧洲蔓延，这位穷木匠家庭出身的教皇更是成了众矢之的。一年零八个月后，这位教皇莫名其妙地死去。罗马人非但不服丧，反而象过节一样大事“庆祝”。

事过四百五十五年，1978年10月选出的新教皇约翰·保罗二世并非意大利人而是波兰人。消息传出后，聚集在圣彼得广场的十五万群众“十分惊奇”，议论纷纷。然而，这次选举结果并未引起风波，相反，约翰·保罗二世在圣彼得寺院的阳台上露面时，受到了传统的热烈欢迎。

生造的英语

意大利某服装店在它的橱窗里挂了一张醒目的英文广告：“本店出售妓女服装”。这是怎么回事呢？原来商店的本意指：出售适合于女子上街时穿的服装，即street dress；但广告上却写成了dress for strees walking, 在美国street-walking是妓女的俗称，于是，这则广告就不能不使某些美国游客瞠目结舌了。

法国巴黎某服装店的橱窗上写道：“请进来大发脾气”。其实，并非店主有精神病，他不过是想请顾客进店“试穿一下（fit）”，但由于用了“have a fit”这样的词句，就变成“大发脾气”了。

维也纳的一家餐馆为美国游客准备的英文菜单上，有一个菜名是：“用儿童制的三明治”。当然不是如今还有人嗜啖儿童，而是餐馆把sandwich for children（给儿童吃的三明治）误写成children sandwich了。

捷克某城市的一则广告上写着：“乘坐游览马车观光本城，我们保证不会发生流产（miscarriage）”。殊不知“mis-”虽是表示否定意义的字头，但加在“carriage（马车）”一词的前面，并不能表达“翻车”的意思，而成了另外一个词——“流产”。

巴塞罗那的一家医院，为了保持病房安静，每个住院病人一次只准接见两名探视者，时间不超过半小时。可是，医院贴出的“探视须知”却写作：“一张床限两人，一次仅半小时”。看了这样了的规定，探视者莫不啼笑皆非。

最逗乐的一则笑话，是巴黎一家旅馆里的一张英文布告。美国人一向是随随便便的，这家旅馆为了不让美国旅客穿着便裤进入它的豪华餐厅，贴出了这样一张英文布告：“可以穿运动夹克但不要穿裤子（but no trousers）！”

名人轶事

刮胡刀四重奏

当英国的音乐出版商布兰德来到海顿处，邀请他到伦敦去的时候，这位音乐大师正在刮胡子。海顿一边抱怨那把粗制滥造的刮胡刀，一边说：

“我要是能从谁那里得到一把好的英国造刮胡刀，就将我最好的乐曲中的一部送给他。”

布兰德当场就把自己的那把刮胡刀给了海顿，这把刮胡刀给布兰德换来了一部四重奏的手稿，后来他就以《刮胡刀四重奏》为题发表了。

八十九次谢幕

鲁道夫·纳雷耶芜在舞台上的旋转真是妙极了！这可能因为他是在旋转时出生的——他于1938年3月17日生于一列开往海参崴的火车里，他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。

1964年10月，鲁道夫·纳雷耶芜和著名芭蕾舞女演员马戈特·方廷在奥地利首都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精湛表演，博得了台下观众们的热烈掌声。为此，他俩不得不谢幕多达八十九次！

一流与二流

美国作曲家盖什文是个很谦逊的人。他闻名遐迩，可是仍然想跟法国有名的作曲家拉威尔学作曲。

他远渡重洋，来到巴黎，去拜访拉威尔。

拉威尔见到盖什文后，虚心地谢绝说：

“你已经是第一流的盖什文了，何苦还要成为第二流的拉威尔呢？”

雪海失踪记

谢尔登·凯利

麦展荣 麦展穗 译

一

1982年11月15日上午8点，乔治·韦斯科特与五个同伴正在美国缅州驼鹿湖以东十英里处的公路附近猎取马鹿。一会儿，天开始飘起小雪花，他们各看了一下指南针以辨认方向，就开始分开行动了。他们约定，中午在一个指定的地点重新集合，第一个到达的要按响汽车喇叭以招呼同伴。

韦斯科特到公路的南侧附近狩猎。韦斯科特52岁，高高的个子，粗壮结实。他是一家五金业的小工头，自己还另经营一家饭馆。每个季节，他都到驼鹿湖这个地区打猎，十八年来从未间断过。那一带的森林情况他了如指掌，他办事沉着冷静，深思熟虑，从不冒险。

风雪渐渐大了。韦斯科特用指南针核对了一下，方向没有偏离，然而，手脚却有些疼痛，手套、猎靴已抵挡不住寒流的袭击。此刻是上午10点30分。风愈刮愈猛烈，他开始转向东去寻找同伴。他知道公路就在前方的布鲁克山的正面。

骤然间，整个天幕阴沉了下来，暴风雪铺天盖地地向他压过来，细小的幼树被暴风雪刮倒在地上，粗大的树木发出令人心寒的劈裂声。韦斯科特冷静地思索着如何才能摆脱眼下的困境。

中午时分，韦斯科特开始全神贯注地倾听，盼望能听到汽车的喇叭声响。然而，他所能听到的却只是狂风的怒吼，还有那粗大的树木被刮倒时所发出的沉闷声响，他只好往前走去。一会儿，他来到了一条湍急的小溪旁，他记得那儿就是布鲁克山。走了一阵子，才发现这一带地形被白皑皑的雪覆盖后，全变了样。他隐隐约约地看到了一幢奇形怪状的山影，但这不是布鲁斯山。他又转向西走去，只见遍地都是被刮倒的树木。韦斯科特沿着山岭爬行了几个小时，来到一个巨大的池塘边。如果要继续往前走的话，必须要渡过这个池塘。此刻已是下午3点30分，天黑前，已不可能渡过这个池塘。不幸的是他又陷入了沼泽地里。还走运，才只陷到膝部，他拼死拼活地挣扎，终于爬出了那冰冷刺骨的泥潭。两只裤筒粘满了冰冷的泥水，湿漉漉、沉甸甸的，韦斯科特冷得直打哆嗦，几乎失去了控制力，最后才在一排红雪松林中找到一个避寒处。他砍了一些云杉树枝搭起一铺简陋的床，捡回一捆树枝，准备生火。狂风从四面八方向他袭来，一阵比一阵强烈，他不断地划着火柴。最后一根划完了，火还未点燃。

“天哪，救了我吧！”韦斯科特在大声地呼喊。

二

气温在急剧下降，韦斯科特把手插进大衣内，夹在腋窝下，做一些腹和身体的运动，每隔半个小时，他就朝天开三枪呼救。

韦斯科特的同伴按计划到达了集合地点，他们以为他还在追驱马鹿，所以一直拖至下午，他们才按响汽车喇叭。夜幕降临了，他们仍在死命地揿按，几部汽车的喇叭同时在空旷的雪地上回响，这时，气温已下降到了零下20度。

翌日清晨，暴风雪停止了，韦斯科特醒了过来。昨夜只睡了90分钟，他的双脚早已失去知觉，感不到疼痛了。他试图站起身子，刚一撑起，又身不由己地摔倒了，于是，他爬到附近折断一根树枝作拐杖，然后才支撑起身子，跛着腿蹒跚在池塘边上。横七竖八地倒在沼泽地里的树木形成了一个个令人恐怖的陷井，他磨蹭了三个多小时，才只走了一里多路。这时是上午10点30分。

一路上，韦斯科特老是跌跤，跌得青一块，紫一块，伤痕累累，被冻得失去知觉的双手已不能合拢在一块。他就这样地走了好一会儿，看见两英里外还有一个池塘，池塘的水滩上有一间小木屋！他断定那就是劳易·威斯池塘，高兴地向那间小屋走去。

第三四两天，韦斯科特以坚强的毅力在这荒无人迹的雪地里度过了48个小时，为了预防体温过低而死去，他不停地活动身躯，只在拂晓前才打一会儿盹。小木屋的影子在他的眼前晃过两次后，再也没出现过，但他却十分自信，仍然沿着自己认定的方向走去。最后，他终于到达了这间小木屋。

木屋的门上着一把锁，韦斯科特用步枪筒往玻璃窗一捅，窗户开了一个口子，他伸手进去打开窗闩，用一根木条支撑住打开的窗子，搬开堆在附近的东西，然后用拐杖支住，吃力地往里爬。一小时后，他在里面找到了火柴，生起炉火，还找到一把锤子，一把钢锯，一些烹饪用具，几张毯子和床单，一把斧头，几个塑料袋子，还有一些罐头食物。尽管他已几天没吃没睡，但他并没有立刻大吃大睡，而是十分认真地为第二天做准备工作。他先锯开门锁，然后将一块木板钉在被捅破的窗户上，捡回一堆柴火，存放了一些饮用水，把炉火烧得通红，最后，才战战兢兢地将那双被冰冻僵了的双脚伸进炉火里，凝固在裤子上二英寸多厚的冰块终于融化了。靴子和袜子经他用刀子割开后才能脱下，他的右脚上连同袜子一起脱下的是一层厚厚的皮肉。然而，他的双脚仍是冰冷的，象木头一样坚硬，韦斯科特不禁倒抽了一口冷气。他将床单割成了几条布条把双脚裹住，才坐下开始吃刚煮热的罐头和一些饼干。这是他84小时里的第一餐饭。“我只要还有一口气，就一定要爬出这个地方！”他暗自这样想。

三

第五天，韦斯科特听到了飞机和直升飞机的马达声。他用胶布在一张黑色的毯子上，粘了一个三英尺大的字样：“救命”，然后将毯子铺在一块开阔的平地上。可是，飞机搜索队飞过后，再也没有回头，一场可怕的暴风雪又即将来临。他的脚已肿得象一个大面包，食物也快吃完了，他意识到他不能再继续呆在那儿等死。

次日。韦斯科特用皮带做成一条枪带，把一张毯子绑在肩上做垫子，用一根绳子将斧头缚住，然后把绳子扎成一个圈挂在脖子上，大衣里藏着一只酒杯和一些火柴。韦斯科特断定，公路就在紧挨劳易·威斯池塘旁的另一个厄珀·威斯池塘的北边，沿着水边行走，一定能寻到公路。

第七天。黎明时分，天空已渐泛白，韦斯科特用塑料袋子把双脚裹住，套上已被割开的靴子，然后再用绳子绑紧，做完这一切，他便开始上路。他爬上一个斜坡，朝西北方向蹒跚而去。几小时后，他才发现，右边的靴子不知什么时候脱掉了。晚上，下起了倾盆大雨，韦斯科特躺在一棵横倒在地上的大树下，全身被雨水淋得湿漉漉的。

第八天，大雨还是下个不停，韦斯科特一瘸一瘸地沿着水边蹒跚，寻找水塘的尽头。每次向西转弯，他都退到高处望望，只见水池塘无边无际的。这时，他脚部的肌肉已开始腐烂，他意识到不会出几天，毒菌就会侵到血液里去。于是决定返回原路，寻找那间小木屋。

第十四天。他在壁柜找到一双靴子，穿上后又出发。这次他改变了路线，决定向东北方向走。他希望，他能绕过这水池塘，然而，一切都是徒劳。

蓦地，他记起了，劳易·威斯和厄珀·威斯这两个池塘之间是相连接的，周围根本没有路，他已被那堆满木头的山脉和无边无际的水泊包围了。“我必须要找到一只船，否则就只能死在这里。”韦斯科特这样思忖着，决定再返回那间小木屋。

此刻，许多寻找韦斯科特的人员都已失去信心和希望，他们认为韦斯科特早已离开人世，他能在这严寒、恶劣的天气里熬过一夜就已相当幸运了。于是，一星期后，寻找营救的工作便冷落了下来，甚至还有些人提议为韦斯科特举行哀悼仪式，韦斯科特的母亲愤怒地说道：“不，只要还有万分之一的可能性，他就一定会活下来！”

第十五天。韦斯科特快要回到小木屋时，看见有一条小道可以通到水池塘。为了捡回一些柴火，他慢吞吞地往下走去，到了水边，意外地发现三百英尺外有一间小木屋，还有一只小船呢！“上帝啊，谢谢你的救命之恩！”他在大声地呼喊。

第十六天。韦斯科特一瘸一瘸地朝新发现的小木屋走去。船系在一棵树上，他在屋里找到一支桨。屋里还有一件油布雨衣，袜子，一罐花生酱，一些面条和燕麦片，他还找到一小罐甜菜和一罐金枪鱼肉，一罐西红柿。他已有整整两个星期没吃固体食物了。第二天，一场暴风雨又来临了。暴雨一直下了整整四天四夜。

第二十一天。韦斯科特把那一叶小舟拖到有石头的水边。尽管狂风恶作，但他仍冒着翻船的危险一寸一寸地把船推进水里，霎时，小船失去了控制，随水流离开了他，他不得不走进冰冷刺骨的水中，把船拉回来。那天已不可能再尝试了，他上了岸，拖着被水泡得疼痛的伤脚，慢吞吞地走回小木屋。粮食也快要吃光。他几乎掉下了眼泪。“天哪，为何不助我一臂之力呢？”他在苦苦自问。

最后一天。天气晴朗，阳光明媚，风平浪静了，水面宛如一面巨大的镜子。这次韦斯科特把船移到一个平坦的地方，先把一条腿放在船尾，用拐杖作撑竿，然后，再跨上另一条腿。船在水边摇动了一下，安全地离开了岸边，他成功了。三小时后，他在水池塘的另一边码头登陆了。上了岸，终于望见了公路，他跌倒在地上，似乎是在吻着地面。

今天，韦斯科特经外科手术后，已复愈，十个脚趾和右脚的一部分肉都作了植皮手术，他现在穿着一双特别的鞋子，行走依靠拐杖。医治他的医生菲克特后来说，大多数人在遇到他那样的处境，第一晚就会死去。

经历了这样的灾难，韦斯科特热爱大自然的兴趣却仍不减，此后，他还到那里旅行过几次。

做自己想做的人

1888年，法国巴黎科学院发起关于“刚体绕固定点旋转”问题有奖征文，征文条件规定：应征论文的作者除提供论文外，还必须附一条格言。

一篇附有“说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人”格言的论文，被一致认为科学价值最高。原来论文出自38岁的俄国女数学家苏菲·柯瓦列夫斯卡娅之手。

柯瓦列夫斯卡娅实现了自己的格言“做自己想做的人”。在妇女处于被压迫、被奴役的悲惨地位的十九世纪，她成了走进法国巴黎科学院大门的第一个女性，成了数学史上的第一个女教授。

厌世者

有人让一位悲观厌世者说说对这句诗的理解：

有两人从牢栅往外看，

一个人看到的是烂泥，

另一个人看到的是星星——

他回答说：两个囚犯从窗口往外看。当其中一人看到全是烂泥时，——另一个人的头上却挨了一棒。

洗耳恭听

能够洗耳恭听的人太少了。如果有以下这两种心理，你就听不进人家所说的话：一是你一心想着自己的外表或想着你给人家留下的印象。二是你极力想着等对方住口后自己该讲些什么。当然，所谈论之事是真，是假，是否能接受，应有适当的考虑，但要在听完人家要讲的话之后。

洗耳恭听是一种无形的尊重他人的行为。用这种行为，一个人能听取意见，使自己平易近人，使他人乐意指出你的不足。

科学育儿的七点建议

洛朗斯·佩尔努

李龙添 译

△“快点，快点”

你很耐心、很细致地照料孩子。但是一般说来，你太性急了，因为你希望孩子在各方面都很快的进步，总是拿他与邻居的孩子比较。你希望你的孩子很早就会走路，很快就会说话，你希望他很快地长大。你为什么总是在时间上打算盘？要知道，每个孩子都有他自己的发展速度，这个孩子六个月出牙，另一个孩子要九个月才出；这个孩子十岁上六年级学习很好，另一个要到十二岁才上六年级；某些孩子在复习功课时每十分钟就得停一停，有的却能坚持二十分钟。我们应当尊重孩子的这个发育速度，否则在其他问题上就要出现麻烦。

再说，你的孩子比其他孩子早三个月学会走路，早一年学会读书，这在他的一生中又有多大的意义？为什么在人类变得越来越长寿的时候，我们却希望孩子越来越早地成熟起来？反过来，让一个孩子飞越他的童年，我们应负什么责任？

让孩子按照他自己的发育速度发展吧！

△玩具

有的父母带孩子去玩具商店，问他喜欢什么玩具，但是琳琅满目的玩具弄得他眼花缭乱，他不知道选择什么好。家长最好是把这些美丽的橱窗当作节目来看，记下他对各种玩具的反应，然后根据他的反应为他选择玩具。

玩具一旦给了孩子，即使很贵重，也就属于他的了。如果你不愿意看到他把很贵的玩具弄坏了，可以给他买便宜的。一个玩具给孩子带来的快乐并不与它的价格成正比。

如果孩子不愿意按玩具的说明书去玩，就随他的便，不要去干涉他。不要像某些父母那样，想尽一切办法告诉孩子怎样才能使小汽车跑起来。其实，孩子总是想让自己第一个使小汽车跑起来，他是不愿意放弃这种努力的。

不要希望孩子一接到你送给他的玩具就立刻做出反应。孩子一得到玩具就对它做出评价的情况是很少有的。

玩具太多了，他不可能玩得过来，旧的玩具他也会忘记。这就要有点预见性；把孩子玩腻了的玩具都放在一起，说不定哪一天他心情不好，或生病，你再把这一件或那一件玩具拿出来，昨天他丢弃的，今天会使他感到新奇。

△不要让孩子生活在虚构的世界里

孩子要求得到什么，你总是满足他的要求，对他画的杂乱无章的图画，你却说它是杰作；当着他的面说他聪明、漂亮；为他排除一切障碍，让他回避所有困难，遇有机会总是助他一臂之力；什么都按他的愿望做——穿衣、洗澡——依着他，从来不命令他，怕他哭闹。这就在孩子周围建立起一个虚幻的世界，让他生活在一个实际上并不存在的世界里。明天上学时，他发现班上有三十个年龄和他相当的孩子，会因为不是以自己为中心而惊讶；一位不耐烦的老师对他的图画不欣赏，他会受到震动；同学们按规则做游戏，没有理由让他获胜，他会感到伤心；做体操或上体育课时，他的鞋带掉了没有人来给他帮忙，他就不知道如何是好。

△一句不能说的话

“你撒谎！”这是成年人不应对孩子说的一句话。很小的孩子还没有是非感，他怎能区分好坏呢？他怎么会是一个撒谎的人呢？但是你说出这句话，就把他置于撒谎的道路上，如果他知道你把他当作一个撒谎者，他很可能就变成一个真的撒谎者。

撒谎是父母最担心孩子犯的过错。你必须知道，孩子的正直正是你自己正直的结果。尤其注意不要在孩子面前搞那些世俗的、逗乐的撒谎玩笑，比如，打电话时：“我的丈夫不在这里！”——而他就在你身边。

在火车上，孩子已经四岁了（他对此是很自豪的），你却对检票员说：“他三岁。”（孩子可能要否认，你就更丢人了。）

注意上述各点并不能保证孩子永不撒谎。他的性格可能会自发地推动他歪曲真相，他也可能听到别人撒谎而学撒谎，但主要是不要让他听到父母撒谎。

此外，有许多事对于你来说是撒谎，但对孩子来说，却常常是一种想象。

△孩子生气怎么办

对生气的孩子，不要想用道理来说服他。生气是胡搅蛮缠的一种方式，说理根本不能控制他。相反，意想不到的礼物、玩笑和沉默等，却是对付生气的孩子的好办法。

△让他一个人玩吧

孩子一个人在玩耍，很安静，你从隔壁可以听到他的声音，他泡在澡盆里，一边玩一边发出声音。你会感到他是幸福的。不要以某种借口去打扰他，让他玩吧。象成年人一样，孩子有时也愿意自己一个人呆着。但不要关上门，要让他听到你的脚步声和说话声，使他感到你在他身边，以防止他产生孤独感。

△孩子缺乏时间观念

“等会儿给你一块巧克力。”或者，“明天带你到马戏场去看马戏。”孩子记住了巧克力和马戏，但是，“等会儿”和“明天”对他来说没有任何意义。为了避免孩子失望和哭闹，要对孩子说能立即办得到的事。

孩子要长到很大才能理解的另一个概念是钱的价值，你对孩子说：“我不能给你买这辆小车，它太贵了。”这等于白说。在孩子眼里，一件物品的价值，是由对它喜爱的程度来决定的。

天南地北

李斌 译

奇特的邮件

1520年发生了一起有史以来最奇特的邮寄事件，邮件是六个全身盔甲的西班牙骑士——象包裹一样包起来，用普通的邮寄方式从维拉克鲁兹寄到墨西哥城，邮程总长200英里。

西班牙人赫兰·科特士在1520年完成对墨西哥的征服后，他的上司迪戈·维拉斯哥茨决定解除其总司令职务，派遣一个名叫庞费娄·德·纳维兹的探险家去墨西哥，带去召回科特士的命令。纳维兹命令六个手下人去维拉克鲁兹，劝诱当地司令官背弃科特士。这个司令官把这六个使者监禁起来，并决定把他们押到科特士那里由其处罚。但他并没有按通常的武装押运法押送他们，而是把他们寄去墨西哥城，邮资预付。他们分别被网包起，由信差背着跑。信差们用接力法，不分昼夜，越过高山峡谷，涉过河流深渊，穿过荒漠丛林，一到六英里外的下一站，邮件马上又移交给新的信差。就这样，整个200英里的邮程只花了96个小时，这一有史以来极为奇特的邮件就准确地寄到了目的地。

巴拿马的“小花”

乔木 译

在巴拿马的圣布拉斯城一直保持着这样一个有趣的风俗：从12岁起才给女孩子起名字。12岁以下的小姑娘都毫无区别地被叫做“小花”。

群蜂大闹总理宴

不久前，印度总理甘地夫人在她的花园里宴请宾客时，成群的蜜蜂闯入席间，乱飞于餐桌饭菜之上，不时蜇人。甘地夫人大怒，亲自指挥一批人，用纸点火来对付这群蜜蜂，不料招来了更多的“援军”，逢人便蜇。赫赫大名的七亿人的总理，以及原子能、航天、航空、交通等部部长都招架不住，纷纷逃散。人蜂大战持续四十五分钟，整个花园被蜂群占领。

母亲

所有的母亲都希冀自己的子女完美无瑕，我的母亲当然也不例外。在我们整个孩提时候，她总是唠唠叨叨：“站直些！”“去梳好头发！”虽然我常常很不满，但从不当面报怨。逐渐地她的指责越来越少了，我想，对我的培养她最终感到满意了。

一天，我去探望母亲，并一同上街去买东西。我停好了车，母亲跟着我走进了附近一家商店。“来，孩子！”她突然嚷道，“伸直脊背！缩进肚子！挺起胸膛！”

“我早已长大成人了，您难道还想把我当小孩子吗？”

“什么？”她茫然地看着我，“哦，我不是在和你说话。亲爱的，我在对自己说呢。”

“正”与“不正”

齐诺芬的《纪念录》中有一段关于苏格拉底和欧西德的对话：

欧：我生平所做之事，无有“不正”的。

苏：那么，你能举例说明什么是“正”，什么是“不正”吗？

欧：能。

苏：虚伪是“正”还是不正？

欧：不正。

苏：偷盗呢？

欧：不正。

苏：奴辱他人呢？

欧：不正。

苏：克敌人而奴辱敌人，是正还是不正？

欧：正。

苏：诱敌而窃敌物，是正还是不正？

欧：正。

苏：你方才说奴辱他人和偷窃都是不正，现在又何言正呢？

欧：以前是对友，现在是对敌。

苏：假如有一将军见其军队士气颓丧，不能作战，他便欺骗他们，说“救兵将到，通往直前吧！”因此大获胜利。这是正，还是不正？

欧：正

苏：小孩生病，不肯吃药，父亲骗他说“药味很甜”。小孩吃了，救了性命。这是正，还是不正？

欧：正。

苏：你的朋友因神经病取刀自杀，你将他的刀偷去了。这是正，还是不正？

欧：正。

苏：你说不正只可对敌，不可对友，何以现在又可以对友呢？

欧：苏格拉底，我不能答你了。

无声的致意

一天晚上，我正忙着给我这一家八口准备晚饭，隔壁房间里的电视机突然停了。我以为孩子们准又要象平时那样生气地大喊大叫，可是什么也没发生。我又发现厨房里的电话听筒也从挂钩上摘了下来。真怪，我那三个十几岁的小淘气也无影无踪了。还没等我回过味儿来，忽然，闹钟的铃响了。紧接着电视机又嘟嘟地响了起来，还有几个半导体收音机，楼上的电唱机一个个地就像比赛似地震耳欲聋地唱了起来。我那十几岁的女孩把电话听筒又重新放回到电话机上，笑嘻嘻地对我说：“妈妈，祝您生日快乐。”这时我才猛然意识到，我这六个孩子已经送给了我一个，也是我盼望已久的生日礼物：五分钟的平静与安宁。

漫话鞋子

费广铭 译

俗话讲：“人靠衣服马靠鞍。”衣服的重要性人人皆知。但是，和衣服相配的鞋子，对人的影响也相当重要，不知在这方面你可有亲身的感受？

在西德，有人做过这样的试验：他每隔一段时间就换一种鞋；每穿上一种新鞋，他就有不同的感觉，觉得自己似乎变成另一种人。他是这样来描写自己感受的：“穿靴子的时候，我感到十分安全而又自信；穿高跟鞋的时候，我感到自己很庄重；穿拖鞋的时候，我无拘无束，浑身十分轻松；而穿上宇航靴的时候，我就觉得不是靴子跟我走，而是我跟靴子走，我笨拙得象机器人一样。”法兰克福的心理学家弗朗茨·里尔指出：“一个人穿着打扮，鞋子的影响最大。它能改变人的举止，影响人的情绪。拖着一副破鞋子的人，往往感到自己象病了一般。穿上一双漂亮而又合脚的鞋子，常常会增加一个人的勇气和信心。”

大家知道，森林里的猎手，边防巡逻的战士，都爱穿一双高统皮靴。古代出征的将士，游荡四方的骑士，神出鬼没的侠客，也都是脚蹬乌油锃亮的皮靴。高统皮靴，已经成为历代战斗者的一种标记，穿上它，不仅外观上显得特别精神，心理上也给人以安全、可靠的感觉。高统皮靴可将膝盖以下的部位保护好，解除人们脚下之忧，使人放心大胆地朝着既定的目标前进。

远古时期，生活在欧洲北部的猎人，尽管脚底下垫的是树皮，脚面覆盖的是树叶，但两条小腿却用生兽皮裹得严严实实——这也许就是人类历史上第一批“高统皮靴”罢。米诺时期的克里特人也学会用又长又宽的带子把腿部包扎起来，这样，克里特岛上漫山遍野的荆棘刺丛就不会给他们的生活、狩猎带来麻烦。古罗马的官兵，则是穿着坚实的牛皮靴，攻占了埃及、希腊和西欧，给人们带来无穷的苦难。

据历史学家考证，远在原始社会，人类的老祖宗为了保护双脚不受伤害，早就学会了把树皮绑在脚底板下面，制成了最简单、最原始的“鞋”，这种“鞋”虽然极其简陋，却是一桩了不起的发明，它大大地推动了人类社会的进化。有了鞋，人的脑袋就可以放心地抬起来，勇往直前地去干自己想干的事情，再也不必老是低头盯着脚下，这对大脑的成长发育大有好处；有了鞋，人类的运动速度提高了，打猎、干活更方便了，这样，人们就可以采集更多的食物，储存更多的东西。

随着社会的发展，鞋子又成为划分人类社会阶层的标记：古罗马军团的军官品位的高低，就是依照鞋跟高低来区分的——鞋后跟越高，品位越低，这样，人们一眼就可以看出一个人官阶的大小，从而决定自己与他打交道的方式。

中世纪，德国和荷兰的统治者曾经颁布过一道极其蛮横的法令，规定所有在田野上干活的农民只准穿用木头制成的鞋子。这对广大的农民显然是一种污辱，为了向统治者表示抗议，农民们脚穿这种沉重的木鞋，冲进贵族的庄园里，将田里的庄稼通通踏倒。直到十六世纪为止，德国的农民只准穿一种鞋：先按脚的大小剪下一块皮子，然后再用带子绑在脚上，把整个脚包住。这种简陋的有带皮鞋，成为当时深受剥削和压迫的贫苦农民的标记。从1524年到1525年，德国爆发了大规模的农民起义，农民革命军的军旗上，就嵌有这种有带皮鞋的图案，它向人们宣告：农民不是被人贱踏在地上的奴隶，而是社会的主人！

在欧洲的历史上，强大的诸侯往往派遣使者向弱小的诸侯赠送一双旧鞋子。假如弱诸侯心甘情愿地套上这双鞋子走一走，这就表示他愿意投降认输，强大的诸侯则不必再兴师动众前去讨伐。

光着脚的人，在古代欧洲被认为是很下贱的。古罗马的奴隶们就从来不准许穿鞋，而赤脚的奴隶们是从来没有社会地位的。

从1250年到1500年期间，哥特式的建筑风靡欧洲大陆，各式各样尖顶的教堂拔地而起，这种建筑风格也影响了人们的生活，反映到当时的穿着打扮上——社会上出现了一种尖嘴鞋。这种鞋的头部又长又尖，内里采用鲸鱼刺当支架，下面塞上麻和稻草。根据鞋尖的长短，可以区分人们的贵贱：一般老百姓的鞋尖，只允许15公分长，市民阶层则允许长到30公分，贵族老爷的鞋可达60公分，甚至更长。鞋头尖长虽然很“威风”，但步行起来却十分艰难。

古希腊人在演悲剧的时候，扮演上帝的演员为了把自己和世俗凡人区分开，往往都穿着一双高底的半统靴。但到后来，这些舞台上的服装道具却渗透到人们的日常生活中去。中世纪时期，贵族、有钱的商人都穿着用天鹅绒、丝绸、名贵兽皮制成的鞋。为了不让路上的泥土灰尘弄脏这种名贵华丽的鞋，他们特意在鞋底下面加上厚厚的木高跟，久而久之，高跟鞋变成了上流社会人物的特有标记。1675年，这种高跟鞋传入宫廷，在法国国王路易十六的皇宫里，宫娥彩女们首先穿上这种特制的鞋：鞋跟高达8至15公分。谁想讨国王欢心，谁就必须承受这种鞋子的折磨——因为鞋跟太高，穿起来就好象上刑具一般，全身的重量都压在脚指上，前腿肌肉拉得过紧，后腿肌肉又压缩在一块，时间久了则会发生痉挛。由于后跟过高，脊柱也很吃力，只有那些献媚争宠的姬妾，才蹬着这种高跟鞋，在国王路易十六面前招摇过市。现在欧洲很多妇女，宁愿穿舒适平稳的半高跟鞋或平底鞋，而不愿穿那种高跟鞋，因为它不仅折磨身体，同时也损伤妇女的自尊心，它从一“出世”起，就是依附男权的一种象征。

五花八门的鞋

现代鞋类五花八门，争奇斗艳，下面略述一二。

最近有组合鞋上市，这种鞋的特点是根据四季气候，在一双鞋上进行组合变化，或套上鞋舌或加上短统。一鞋多用，十分巧妙。

日本广岛大学的科学研究工作者发明了一种水上行的“水鞋”。人要穿上它就可以在水上行走。外形犹如滑雪板，长180厘米，宽25厘米，厚30厘米。首次试验，竟有人在水上走了1,700多米。

美国一家公司研制了调温鞋。一种是用来给老弱病残人员套在脚上保温的，另一种是给滑冰运动员用的。这种鞋带有加热器，可根据不同的气温自动地调节到滑冰的最佳温度。

据说美国女排在1981年败在中国女排手下之后，请了著名生物力学家迪恩·艾里尔作“教练”。艾里尔设计了一种带微电脑的运动鞋，将微型信息处理装置埋在鞋底上，用来记录运动员脚的冲力、跨度、消耗的热量及消耗的体重。

苏联有人在靴底上加了喷射动力装置制成高速鞋，还有一位工程师试制了一双跳跃式的机械靴。这种奇特的靴子由柴油机提供动力，适用于草原牧羊人或野外工作人员在崎岖的山路上使用。其速度与在平坦的道路上骑马和骑自行车一样快。

国外还有人制成了闪光鞋。穿上这种鞋在黑夜行路会照亮几步远的路面，而且指示行人避免碰撞。还有人制成了音响鞋，尤为儿童喜爱，穿上它吱吱叫，非常有趣。

手的故事

佘君豪 译

在握手这项社交行为后面，有许多关于手的奇妙故事，这些手属于国君、盗贼，乃至于死尸。

1792年，以行径古怪而闻名的英国般长菲力普·锡克尼斯过世了。他在气绝之前，立下了一份世间最奇特的遗嘱：在他死后，将其右手砍下，送给他那怠慢粗心的儿子奥德黎。根据锡克尼斯在遗嘱里的记述，此举是对奥德黎的一种谴责，意思是为了“提醒他在长期疏略对乃父的事奉之责后，勿再疏忽对上帝的职责”。

锡克尼斯这样做是有相当理由的，因为手一向被当作友谊与责任的象征，不孝的奥德黎，想必已发现了这一点。

谈到握手，传统上，这项礼节是表示和平与善意的信号，因为我们是伸出没有拿武器的右手来与人相握，这就象是在说：我们乐意接受对方的友谊，同时保证不向对方使用暴力。

授权的象征

握手是一项古老而高贵的习俗，最早的时候，它是神授权于人的一种象征形式。在四千年前的巴比伦帝国，每年的新年祭祀大典中，国王都要握住他们的主神马杜克塑像之手，经由这一形式，主神才授权予国君。亚述人打败并征服巴比伦之后，作为征服者的亚述国王，也不得不遵行这样的仪式。当然，国王也有义务将他赁借手所获得的神力传给他的子民。中世纪的封地情形也相同，习惯上，租地人向他们的新主人宣誓效忠时，就是将自己的双手放在主人的双手之间，被主人紧紧地握住。这项习俗除了象征权力的转移之外，可能还有更深的一层意义：防范主人在举行授予式时被谋害，这种恐怖事件在过去曾屡屡发生。

最神奇伟大的握手事件，发生在圣女魏尔弗瑞妲身上。她是第十世纪时英国的一位女圣徒。据说她美丽非凡，使爱德嘉国王对她迷恋不已。国王极力追求她，甚至来到教堂前等着向她求爱。有一次，国王等到了她，即刻向她下跪，捧起她的手发出爱的誓言，但魏尔弗瑞妲对国王的款款深情却毫不动心，她绝袂而去，返身进入教堂，只留下犹自捧在国王掌中的一只手。据记载，爱德嘉国王为此奇异的遭遇所慑服，即刻停止了对魏尔弗瑞妲的追求。

在古典文学中，握手不仅是权力的象征，而且是排除外力的有效“挡箭牌”，即使这股外力来自大自然也不例外。罗马诗人奥维德就曾叙述了这样一个故事，他说大力士海克力斯出生之时，由于他母亲阿柯明妮的敌对者坐在她房前紧握双手，而使她忍受了七天阵痛之苦才把海克力斯生下来。罗马学者蒲林尼也曾警告别人，在孕妇和正在用药的病人面前，不要两手交错着手指相握，以免伤害到对方。

在多数较原始的种族中，手被当作一种非常特殊的禁忌物。毛利人排斥用手处理过尸体的人。英属哥伦比亚的Shupway族，配偶刚去世的人，不得用手触摸自己的身体，要过一段时间才能解除此一禁忌。以前，澳洲东南部泰杜拉族及婆罗洲戴阿克族的战士，会吃掉敌人的手掌。

为了防止自杀者的鬼魂经常作祟，古代的雅典人常把死者的手砍下来，和他的尸体分开埋葬。澳洲的库耐族人在看到天上的南极光时，就用死人的手向光源摇摆，并念念有词，祈祷说：“把它赶走，别让它焚毁我们。”

不过手也有代表缓和宽容的用途，生活在白令海的因纽特人，在面具上除了画上家庭用具之外，还要画一只很特别的手。这只手在掌心之上有一个洞，其寓意是提醒大家，在打猎时不要赶尽杀绝，至少让一个猎物有逃生机会，这样才能确保食物的来源不致断绝。

神奇的触摸

国君的手常常被当作一种特别的禁忌物，因此让它赋有特殊的能力是十分相宜的。英国人一直到十八世纪，还认为瘰疬这种病是可以经过君王的手触摸好的。名学者兼评论家约翰生小时候，家人就趁着安女王幸游伦敦时，带他去让安女王抚摸过。约翰生后来被誉为当代伟大的学者后，作家包斯威尔曾问他是否还记得幼时那次特殊的经历，约翰生承认他还依稀记得晋见过一位戴着钻石饰物、穿着黑兜帽斗篷的高贵女士。

查理一世在位时，有一次到苏格兰，曾为一百位瘰疬病人“治病”；查理二世在位期间，曾“触诊”过十万个病例。史籍上不见提及这种方法治愈率究竟如何，但奥伦治皇室的威廉国王却常取笑这种迷信。有一次，一位病人求他“治病”，威廉在触摸病人时嘲弄地说：“愿上帝使你更健康也更理智。”

最叫人不可思议的是另一种“神奇的触摸”，这种触摸不是出于至高无上的君王之手，倒是出于受绞刑而死的人之手。民俗学者称此为“死人之手”（hand of glory)。信之者认为此手法力无边。哺乳期的母亲们，常喜欢带着她的婴儿到绞刑台前，要求执刑者用已被处死的犯人之手来触摸她自己的孩子。

这“死人之手”也是窃贼的重要装备。1751年出版的一本法国书中说：被绞死的人，他的手可以使屋中的每一个人失去知觉，因此闯入者就能毫无顾忌地做他那些见不得人的卑鄙勾当了。

猜拳及其他

全世界各地的儿童，似乎都赋予握手以一种神秘的用途。爱奥那和彼得·奥皮发现：儿童们在强化一项协议或吵架后再和解时，常互相握手，再由第三者将他们紧握的两只手一拳打散。其他许多儿童游戏，也都运用到握手。

历史上一项有记录的最古老的游戏之一，也与手有关，那就是猜拳游戏。玩游戏者要猜出对方在举手间会伸出几只手指头。古埃及与罗马人都很爱玩这种游戏。在接近本世纪时，一位叫亨利·波勒的皮货商，在他的旅游札记中叙述说：他常见到苏族印第安人的一个支族，对于玩猜拳打赌游戏，痴迷的程度达到了废寝忘食的地步。西塞罗有一句名言也提到这种游戏，他说：“一个诚实不欺者，是可以在黑暗中玩猜拳戏的人。”

长久以来，手以及握手的习俗，在历史及传统上占有如此重要的份量，自不难想象，最伟大的文学家当然不会放过这样的素材了。莎翁在文学的领域中，对手的“运用”达到了极端，在“《恺撒大帝》一剧中，他形容了一双双血淋淋的手。他在写了那幕出现在古罗马神殿前的可怕的谋杀事件之后，又写了暗杀恺撒的布鲁特斯，邀其同谋者“将……手沐浴在恺撒的血中，直浸到手肘。”然后，马克安东尼出现了，他说：“让每个人都伸出他的血手，先从布鲁特斯开始，我要与你们握手。”

她，并不是男性女冠军——瓦拉谢维奇性别之迷

啸林

1968年在格勒诺布尔举行的冬季奥运会上，首次进行了运动员性别检查。迄今十余年，尚未发现一例冒牌的男性女选手。但是1980年美国歹徒的一声枪响，却几乎使一位妇女失去了她往昔的奥运会金牌。

事情发生在1980年12月4日。这天，一名69岁的老妇，在美国克利夫兰突然遭到暴徒枪击，经抢救无效而身亡。这样的凶杀案，在美国社会本是司空见惯的事。但是这一寻常刑事案件，却在这个多事的世界引起了轩然大波。

凶杀案后出现在报刊上的报道，占主导地位的不是缉获凶手的消息，而是验尸官公布的报告：死去的这名妇女是男性。一时舆论哗然。报纸、电台争相报道，成了街头巷尾趣谈。她的性别问题，也引起了新闻界一场激烈争论。特别是当地的一些波裔居民，为此愤怒万分，认为这是恶意诽谤。她是谁，为什么会引起如此强烈反应？原来她就是一度显赫田坛、为田径运动作出重大贡献、为波兰争得不少荣誉的著名田径运动员斯坦尼斯拉娃·瓦拉谢维奇。

1911年4月11日，瓦拉谢维奇出生于波兰维什霍沃。1914年随父母移居美国克利夫兰。根据克利夫兰验尸官的最初宣布，瓦拉谢维奇出生时性别就不明确，男女两性染色体兼有，但女性成份多一些。在科学发达的今天，这种情形只要施行手术，就可以得到改变。在奥运会或大型国际比赛中，只要取运动员少许唾沫样品，也可鉴别选手真实性别，但在过去，由于条件的限制，却无法做到这一点。如果翻开奥运会或世界体育史，类似瓦拉谢维奇的情况在世界知名选手中也并不乏人。

瓦拉谢维奇移居美国后，改称斯特拉·沃尔什，但她仍是波兰公民，未入美国籍。她身体健康、发育很快，十六、七岁时就身材高大，体格健壮，言谈举止，有似男性。她喜爱体育，尤其是田径运动。1929年她刚十八岁，在一次60米跑比赛中成绩7秒6，成为当时世界上跑的最快的女子。翌年，她在美国田联举办的全美田径公开赛中，一人独得100米、220码和跳远三个项目的冠军。她在这方面的成就，可与当代田径巨星杰西·欧文斯比美。1932年第十届奥运会在美国洛杉矶举行。已名噪田坛的21岁的瓦拉谢维奇代表自己的祖国波兰并用瓦拉谢维奇的名字参加了这届奥运会。她在100米跑中为波兰夺得了一枚金牌，成绩11秒9，这是当时世界最好成绩。两年后，她远渡重洋，回到自己祖国首都华沙，将这项成绩缩短到11秒7，为女子田径史写下了第一个女子100米跑正式世界纪录。一年过后，她在华沙又创造了女子200米跑第一个正式世界纪录，成绩是23秒6。从1929年她创造60米跑世界最好成绩起，到1937年止，瓦拉谢维奇在50、60、80、100、200、1000米跑六个项目比赛中，先后共十三次改写了世界纪录。在奥运会以及各国的田径公开赛中，她几乎是所向无敌。在她整个的运动生涯中，获得的奖牌竟达五千枚之多。这是一个多么巨大的数字啊！瓦拉谢维奇无愧是她那个时代的一名优秀运动员。

第二次世界大战的炮火，使瓦拉谢维奇失去了许多夺标和创造优异成绩的机会。当时，女子短跑运动员的运动寿命一般在七、八年左右，而瓦拉谢维奇却例外。1948年，她已37岁了，但仍精力旺盛。她兴致勃勃地参加了当年美国举行的全国田径赛。1953年，她的竞技状态仍然很好，因在跑、跳、投成绩都较出色，又想成为一个优秀的五项全能运动员。

1956年，她在加利福尼亚州与一个叫哈里·奥尔森的人结了婚。婚后的瓦拉谢维奇没有间断训练，她还经常参加一些比赛，甚至想参加当年在墨尔本举行的第十六届奥运会。但这只能是幻想，她毕竟年岁大了，甚至可以说老了。她已无望争得这个参赛资格了。从此她才永远告别田径。如果不是这次凶杀事件，她将默默地死去，人们将永远不会知道她这个性别之谜。

瓦拉谢维奇的有关报道，传遍了全世界，也传到加拿大，这里有一位瓦拉谢维奇田径场上的对手、生活中的朋友斯特里克。1932年奥运会上100米赛中，她与瓦拉谢维奇竞争激烈，起初斯特里克跑在前面，但最后瓦拉谢维奇追上了她，两人几乎同时到达终点，成绩都是11秒9，但瓦拉谢维奇撞线在先，获得了金牌，斯特里克屈居第二，得银牌。以后她们又多次在赛场相逢，既是对手又是朋友。斯特里克得知瓦拉谢维奇横遭不幸后，心情非常难过。当有人提及奥运会金牌今后归属问题时，斯特里克避而不答。如果瓦拉谢维奇是一名男性，1932年洛杉矶奥运会100米赛金牌将可能落到她斯特里克手中。但是谁愿意从一个死者身上去夺取荣誉，更何况死者生前是自己的朋友呢？

瓦拉谢维奇性别之争，在她被害后持续了近十周之久。1981年2月，美国另一名验尸官发表了声明，他说，瓦拉谢维奇“她活着时和死去时都是女性”。至此，一场有关瓦拉谢维奇性别方面的喧嚣，总算得到了平息，否则，争论将持续下去，而奥运会史、田径运动史中有关瓦拉谢维奇那部分也将永远是一笔糊涂帐。

有趣的疾病

成坚 译

乘雪橇者的膝：爱斯基摩的猎手，膝盖韧带常常发炎，这是由于他们乘雪橇时，不断向后踢雪，以便减轻狗的负荷。

扭魔方拇指炎：尤其是那些接触面不光滑的魔方，更加重炎症。

洗澡者的痕痒：洗澡前皮肤发痒，过去认为是神经过敏，现在发现确实有对水的生理性过敏。当然，10岁左右的脏孩子说他有这种病，可不必理睬他。

害羞的膀胱：有些男人在排尿时，如果旁边有人，会发生排尿困难。医生建议患者在排尿时默想乘法运算。以分散精力。

牵狗者的手？？：狗儿前窜，用力紧拉皮带的缘故。

信不信由你

陈德民、钱君源 译

睡觉的房子越冷，做恶梦的可能性也就越大。

一个人一年呼吸约一千万次。

指甲生长速度夏天比冬天快1/5，白天比晚间快一倍。中指指甲生长速度最快。

肺是人体唯一不消耗任何能量而起作用的器官。空气的呼出和吸入是由膈膜和胸部的肌肉进行的。

世界上因突然噎食窒息而死亡的人数比被枪暗杀、飞机失事、触电、遭雷击致死的人数加起来还要多。

男子的大脑重量平均为四十九盎司。女子的脑重平均为四十四盎司。但至今还没有证明脑的重量与人的聪明与否有必然联系。

耳朵是一个敏锐的感觉器官，不仅能够听到飞机起飞时的发动声音，而且也能够听到强度小到一百亿分之一的呼吸声。

为了检查妇女是否怀孕，古代埃及人把妇女的尿加入大麦中。如果大麦发芽生长，检查的结果是怀孕了。这是因为孕妇尿中含激素，有促进植物生长作用。

我心目中的世界七奇

L·Thomas

前不久有人要我按照自己的看法开列现代世界七奇，代替过时的世界七奇。我开不出来，至少是一时之间开不出来。可是这念头一直在我的心里徘徊不去。最后我终于决定开列一张单子，列出七种我认为最可称奇的事，我把第一种放在最后，从第二种开始说起。

我的第二奇 是一种1982年以前从未在地球上见过的细菌，那可真是从地狱里钻出来的东西。我们通常所说的地狱，大家似乎都认为它的位置深在地下——高热、不能居住的地球内部。现在由于有了能下潜2,500米以上的研究潜艇，因此得以去到海底深洞的附近，进行科学探察。这些洞，有穿透地壳的管道，叫做“黑烟筒”（black smokers)，黑烟筒会喷射超热的海水柱。这不是普通的热水或类似实验室压热器所产生的高压蒸汽，而是极高压下的极热的水，温度在300℃以上。

在这样的高温下，生物的生存是不能想象的事。蛋白质和DNA（脱氧核糖核酸）会损毁，酶会融化；任何生物都会立刻死亡。我们早就断定金星上不可能有生物，因为那里的温度也差不多这么高。基于同样的理由，我们也会断言在我们这颗行星上，早年——大约40亿年前——不可能有生命存在。

可是现在海洋科学家发现直接从这些深海洞口取得的水里，有一群群活泼健旺的东西，他们认为是细菌，另有些科学家不能肯定此说。把这些细菌封在250℃的高压容器里，带出海面，它们不但能继续生存，而且还能迅速繁殖。要消灭它们，只有让它们冻死——在沸水里冻死。

可是它们看来和普通的细菌极为近似，电子显微镜显示它们在基本结构上和普通的细菌相同。如今已经有人设想，太古时代的这类细菌，是我们一切生物的祖先，如果此说正确，那便有个至为重要的问题尚待解决：那些太古细菌或它们的后代是怎样学会适应寒冷的？我实在想不出有什么比这更令人困惑的了。

我的第三奇 是环咬树枝天牛（亦称胡桃旋枝天牛）。这种天牛并非新品种，不过它有资格作现代一奇，是因为雌性的这种天牛会想到三个连续相关的念头，为生物进化学家提出了一项极其现代的问题。雌虫首先想到的是含羞草属树木，找到后便爬到树上，对其他的各种树木一概不睬。第二件想到的是产卵，它爬到一根树枝上，用上颚沿树枝开一个纵向的小槽，把卵产在小槽里。第三件也就是最后一件想到的事，与它后代的福利有关：天牛的幼虫不能在活的树木里生存，所以它后退大约30厘米，在树枝上整整齐齐地环咬一圈，将树皮咬破。这件精细工作要八小时才能完成。

在那一圈前端的树枝不久枯死，风吹树摇，枯枝折断落地，幼虫吃这枯枝，长成下一代的天牛，而我们的问题却依然无从回答。

这第三个有连续性的念头在这种天牛昆虫演进的过程中是怎样出现的？雌虫这样做是无意识的行为？还是天牛的小脑筋也和我们的头脑一样，能够思想，在微小的心灵中能想起这么三件事？而且永远依正确的次序想起？再说，在这进化过程中，怎么会选到含羞草属树木的？

如果任凭含羞草属树木自生自长，不加修剪，它能活二十五年到三十年。如果每年修剪——这正是天牛在树枝上环咬所完成的工作——它能枝叶茂盛一百年。含羞草属树木与天牛的关系是共生现象的上好例子。在我们的世界里有象这种昆虫和伙伴树的生物存在真好，因为他们不断提醒我们，我们对大自然所知道的实在太少。

我的第四奇 是一种传染原，叫做羊搔痒症病毒，它能使绵羊、山羊和几种实验室动物患脑病死亡。这种传染原——不论它是什么——能大量繁殖，今天还只是几个，明年就能增殖到十亿个以上。我说“不论它是什么”是经过考虑而说的。因为直到现在还没有任何人在羊搔痒症病毒里找到DNA或RNA（核糖核酸）。病毒里可能有这两种东西存在。如果有，它们的量太小，侦察不到。可是病毒却有大量的蛋白质，因此使有些人深信这病毒可能完全由蛋白质构成，然而就我们所知道者而言蛋白质并不自行繁殖，至少在这个行星上不会繁殖。从这个角度来看，羊搔痒症病毒似乎是生物学中最特异的东西了。

我的第五奇 是嗅觉细胞，万千这种细胞位于鼻子上端的上皮组织内。它们闻嗅空气中有关环境的线索——朋友的芳香，或叶子蒸发的潮气，早餐和玫瑰花的气息。这些细胞在工作时，把大量紧急讯息传送到头脑的最深处，启动一个个奇怪而不可解的记忆单元。它们本身就是真正的脑细胞，是业经证明属于脑但却暴露在外到处嗅探的神经原。它们怎样分辨所嗅到的是什么，又怎能万无一失地把茉莉花香与非茉莉花香分开，是神经生物学上最难解的奥秘之一。

我的第六奇 我真有点不敢说——是白蚁。不过在这里我所指的不是一只白蚁，而是整群的白蚁。一只白蚁一点不神奇。两三只在一起也好不了许多，但是你把蚁数不断增加，最后成为一大群时，奇迹就出现了。

它们会象突然收到了特别消息似的，排成队伍，把小泥丸堆起，堆到适当的高度后，用拱形梁把柱子连接起来，造成巨屋和屋内的小室，这就是这群白蚁今后几十年的家，有空气调节和湿度控制，完全依照它们基因内的编码化学蓝图，盲目地把大厦建造得无懈可击。它们不是一群聚在一起的个别昆虫，而是一个有生命、长了亿万条腿、并共有一个能思想的头脑的生物。

这是一个我们在见到时会以微笑赞叹的奥秘。

我的第七奇 是儿童，任何儿童。我从前常对童年和我们这种动物的进化感到惊异。我们要把那么多精力花费在那么长的脆弱童年阶段——占人生六分之一的时间，而从生物学的观点来看，童年的人除了能无忧无虑毫不负责的欢乐以外，别无其他表现——似乎太过于浪费。为什么我们的进化不让我们象猫那样很快就从少年跃到成年，跃到我认为是人生的生产阶段呢？

原来我没有想到语言的问题。语言是人类最大的特征。由于我们有语言，所以我们才能成为不得不交际、在生物学上必须交际、而又是所有地球上的动物中最爱交际的动物。我从前没想到儿童在童年做什么。童年是为学习语言而设的。

现在是谈我的第一奇的时候了。简单得很，那就是我们生存的地方。在我们所能看见的天体中，最神奇最神秘的是我们自己的行星地球。

这是个活生生的体系，是个巨大的生物体，它还在发展，还在调节自己，为自己制造氧气，保持自己的温度，使它那无可数的有生命部分——包括我们人在内——连在一起，互相依存。它能使我们清醒地兴高采烈地去研究解决今后千万年的问题，只要我们学会不去干涉它、破坏它就行了。我们最大的希望在于我们是一种年轻的动物，不久前才有了语言，我们还在学习，还在成长。

我们的编码和群居的昆虫不同——不仅只有两种选择：做或是不做。我们有四种选择：做，不做，也许做，还有别管怎么做，让我们试试看。如果我们能这样继续下去，以后所能做出的可惊奇的事还会多得很呢。我们能为人类社会建立从来没有看见过的机构，想出从来没有想到过的念头，写出从来没有听见过的音乐。

当然，这必须我们不毁灭自己才行。

我们现在还在进化的最初阶段，我们这种动物所最需要的是一个未来。

注：本文作者是纽约某癌症研究中心的荣休会长，著作甚丰。

青春期的心理健康标准

古越

青春期，是从童年到成年的过渡时期。在青春期，生理上有许多变化，如出现第二性征，身高体重迅速增加，女孩有月经，男孩有梦遗。在青春期，心理上也有许多变化，如情绪容易波动，爱慕异性，兴趣易转移等。

生理健康的标准是很明确的，例如一个学生的身高、体重与年龄相符，视力、听力良好，心肺正常，肝脾不大……，我们可以说他的身体是健康的。但是，看一个青少年的心理是否健康，以什么为标准呢？可以归纳为以下几项。

1.与别人相似

人与人之间都彼此相似，虽然并非绝对相同，其间也存在着差异，但这些差异是有一定限度的。生理上是这样，心理上亦如此。譬如说，当听到“月亮”这个词时，有的人联想到“太阳”，有的人联想到“星星”，有的人联想到“黑夜”，这都是正常的反应。如果有个人从“月亮”而联想到“死亡”，就显然与众不同，使旁人难以理解。这种情况出现多了，就应注意他的心理状态是否正常。推而广之，如果一个人的想法、言语、举止、嗜好、服饰等，与别人相差太大，则他的心理可能不够健康。

2.与年岁相符

我们说“与别人相似”，有个附带条件，是与自己年龄相仿的人比较。人的行为是随着身心的发育而变化的。各种年龄的人，在想法、兴趣、行为上都有不同。儿童有儿童的兴趣，老人有老人的爱好。青少年喜欢争逐的事物，在老年人看来也许会觉得毫无意思。在青春期的年龄，应该是精力充沛，活跃好动，有“初生之犊不畏虎”的勇气。而那些被人们誉为“少年老成”的学生，从心理卫生的角度来看，实际上是不大健康的。

3.善于与人相处

我们每个人都生活在社会中，都是社会的一个成员。一个人不可能脱离社会而单独存在。在青春期，社交范围扩大，因而，善于与人相处，也是心理健康的一个重要环节。要想学会与人友好相处，就要经常与人交往。在交往中，互相取长补短，培养互助合作精神，丰富群体生活经验，锻炼适应他人的能力。在青春期，还应鼓励男女同学之间的正常交往。

4.乐观进取

情绪愉快表示心理健康，正象脉搏正常表示身体健康一样。乐观的人，对任何事物都积极进取，无论遇到什么困难都不畏惧；即使遇到不幸的事情，也能很快地重新适应，而不会长期沉陷于忧愁苦闷之中。相反，多愁善感、情绪经常忧郁的人，心理上是不健康的。而且，情绪愈低，心理不健康的程度也愈重。

5.适度的反应

每个人对事物的反应，速度与程度都不相同。有的人反应敏捷，有的人反应缓慢。但是，这些差别不能太大。反应敏捷，并不是反应过度；反应缓慢，也不是反应迟钝，更不是没有反应。如果有人的反应偏于极端，他的心理就不健康。例如一个女同学突然听到雷声，吓了一跳，这是正常的反应；但若她大惊失色，哭喊起来，就属于反应过度，说明她的情绪不稳定。学生因考试失败而一时不悦，是正常的现象；但若他为此而几天不吃饭，甚至有轻生的意念，就可能是心理不健康的。当然，对考试失败无动于衷的学生，心理也未必健康。

6.面对现实

心理健康的人，都能面对现实，都能认识环境、把握环境、创造环境。遇到困难，他们总是勇于承认现实，找出问题所在，设法解决。相反，心理不健康的人，由于不能适应环境，往往采取逃避现实的方法。他们在遇到困难时，或者装作不见，象鸵鸟把头埋在沙里躲避敌人那样；或者做白日梦，从想象的世界中寻求满足。当然，这些“方法”都是不切实际的，只能达到自我欺骗的效果，久而久之，还会发展成病态。

7.思维合乎逻辑

一个心理健康的人，无论做什么事都按部就班，有条不紊，专心致志，有克服困难的决心和毅力；而不是三心二意，有头无尾。他们的思维合乎逻辑，说话条理分明；而不是东拉西扯，随说随忘。

嫉妒——爱情的危险伴侣

瓦辛钦科·列谢年科

詹晓宁 译

嫉妒者总是用望远镜观察一切。在望远镜中，小物体变大，矮子变成巨人，疑点变为事实。

——塞万提斯

嫉妒是以多种形式表现出来的一种情感。它包含着忧虑和疑惧、羡慕和憎恶、愤怒和怨恨、猜嫌和失望、屈辱和虚荣以及伤心和悲痛……

一

切莫以为嫉妒是一种违背人类德行的情感。嫉妒乃人之常情。这种感情很可能产生于一夫一妻制取代了一夫多妻制之后。这时，爱情不再仅仅是异性间的吸引，它具有更重要的特征。然而，嫉妒不同于其它情感，它使人表现出超常与夸大事实，造成人的暂时精神错乱，甚至精神病。

有人认为嫉妒的轻重取决于爱情的强烈程度。也有人说：嫉妒得越厉害，爱得越强烈。这都是错误的。嫉妒意味着猜疑，而爱情的基础却是信任，从这一角度来看，二者毫无共同之处。爱情中自私的成份越多，嫉妒表现得就越狂暴。这种嫉妒含有忿忿不已和报复欲望等强烈的感情色彩；但在高尚的情操下面，它却甘败下风。勇于为心上人奉献一切，敢于自我牺牲的愿望愈强烈，嫉妒中的敌意成份就愈少，而更多的是忧伤和默默忍受。

如果说嫉妒的程度并非与爱的力量成正比，那么它更不能与忠贞相提并论。我们常常会发现一种似乎是自相矛盾的事实：在那些因嫉妒而虐待妻子的男人中，许多人自己就爱不专一。尽管他们也会因嫉妒而大发雷霆，却并不真诚地爱他们的妻子或恋人。

当然，女人也同样会受到嫉妒心的折磨，她们的感情有时会象火山爆发一样凶猛。男子的妒火往往发泄在被疑为不贞的妻子身上；而女子的嫉愤却常常倾注向第三者。

二

人的情感世界是错综复杂的。何种程度的嫉妒才算病态，会使受害者面临危险呢？严格的标准极难确定。研究嫉妒心理的专家们认为：病态的嫉妒心理有两个等级：

1.嫉妒心理变态

这种变态往往发生在秉性多疑者身上。他们满腹猜嫌，总以为各种烦恼和困境是别人有意加害于他们而设置的圈套。这类人往往列举一系列使他疑惑的现象，诸如：某月某日，妻子下班晚归；某次晚会上，她又与某君不止一次地跳舞，并且还眉来眼去；妻子总是那么兴高采烈或郁郁不欢，从而得出妻子反常的结论。

2.谵妄

嫉妒达到谵妄的程度时，一切所谓值得怀疑的依据均属无稽之谈。所有的胡言乱语都是围绕着一个虚幻的情景臆想出来的。医学上称之为“第三想象的综合病症”。

那些从未产生过嫉妒心理、一直过着宁静和睦的夫妻生活的老年人，因情感僵化也会患嫉妒谵妄症，这些人都有一种不足感，惧怕被人离弃。

这两种不同程度的病态心理，常常反映在纵饮无度者身上，而嗜酒本身就是一种病态。酒能消耗人的精力，导致产生某种无能感，造成嗜酒者因惧怕可能会有的第三者插足而忧心忡忡。

三

嫉妒是一种烈性情感，决不可对它掉以轻心。莎士比亚在其著名悲剧《奥赛罗》中写道：“嫉妒是绿眼妖魔，谁作了它的俘虏，谁就要受到它的愚弄。”然而，这并不意味着人们面对这个“妖魔”只能束手无策。因嫉妒心而造成的犯罪往往并非一时的感情突发，而是日积月累的一系列剧烈冲突达到了悲剧的顶点的结果。由此可见，嫉妒的表现程度反映了一个人的性情和涵养。

前不久，一对曾是夫妇的男女前来就诊，两人均有明显的精神失常的症状。他们的悲剧性冲突首先是由妻子挑起的：她为了试探一下丈夫的爱情而逗弄他，撩起他的嫉妒心。这就播下了一颗疑惧的种子。随着时间的推移，每次口角都促使了这颗种子的萌发，夫妻双方渐失互敬，最终使二人的感情达到水火难容的地步。

无论何时，都不能用嫉妒心理戏弄对方。此事一旦发生，夫妻之间就应格外殷勤体贴。如果意识到了自己妒火中烧，就应该以理智来遏制它，切莫容它在身旁聒噪。眷恋这种情感只能是后患无穷。有些人在受到嫉妒心折磨时，总以为通过向别人倾吐心曲可以解脱精神重负。岂不知，这样做只会加深病态心理的固结，使观察事物的角度偏移，最终导致精神崩溃。

有嫉妒心的人不应该受到嘲笑。相反，对他们的苦衷应给予同情和认真对待。做一个嫉妒心强的人的妻子（或丈夫）是要吃尽猜嫌之苦的。家庭的命运往往取决于夫妻双方的明智程度。偶尔也会有这样的情况：因嫉妒而心理变态的丈夫，逼迫妻子承认她那根本不存在的不贞。他这样劝说妻子：如果她承认了“事实”，他的心就会不再受折磨，一切都会复好。妻子以为用这样的代价可以换来爱情纠葛的结束，于是诋毁了自己。但事与愿违，她不能再获安宁，丈夫的猜疑一经证实，再想让他相信事实的真相已经是不可能的了。

有志竟成

一位心理学家对我说过，多数情绪低落、不能适应环境者，皆因无自知之明，他们自恨福浅，又处处要和别人相比，总是梦想如果能有别人的机缘，便将如何如何。

固然，人人都能找出充分理由不满自己的遭遇。英国政治家威伯福斯厌恶自己矮小，著作家博斯韦尔有一次去听威伯福斯演讲，事后对人说：“我看他站在台上真是小不点儿。但是我听他演说，越说似乎人越大，到后来竟成了巨人。”这奇矮的人终生病弱。医生叫他吸鸦片烟，以维持生命，历时二十年，他却有本领不增加每日吸食的剂量。他反对奴隶贸易。英国废止奴隶贸易制度，多半是他的功劳。

历史上最激励人的成功事迹，多半是身有缺陷境遇困难，但视之为生命的嘲弄，勇往直前不为之所困的人谱写的。挪威名小提琴家布尔有一次在巴黎举行演奏会，一曲未终，一根弦忽然断掉。他不动声色，继续用三根弦奏完全曲。这就是人生——一根弦折断，就用其余三根奏完全曲。

故老相传，苏格兰军队当年在西班牙与回教徒作战时，把故王布鲁斯的心抛在阵前，然后全军奋起抢夺，击败敌人。这就是前进的方法。掌握你的生命，高悬某种理想或希望，奋力以赴，使自己的生活能配合一个目标。有许多人庸庸碌碌，默默以终，这是因为他们认为人生自有天定，从没想到可以创造人生。事实是人生存在世上，那是天定；好好地利用自己的生活，使它朝着自己的计划和目标奋进，这样就成了人生。

这种坚定刻苦的人成功的原因最少有三个因素。第一是想象力。伟大的人生以憧憬开始，那就是自己要做什么或要成为什么的憧憬。南丁格尔的梦想是要做护士。爱迪生的理想是做发明家。这些人都为自己想象出明确的前途，把它作为目标，勇往前进。

以十九世纪的英国诗人济慈为例。他幼年就成为孤儿，一生贫乏，备受文艺批评家抨击，恋爱失败，身染痨病，26岁即去世。济慈一生虽然潦倒不堪，却不受环境的支配。他在少年时代读到斯宾塞的“仙后”之后，就肯定自己也注定要成为诗人。济慈一生致力于这个最大的目标，使他成为一位名垂不朽的诗人。他有一次说：“我想我死后可以跻身于英国诗人之列。”

你心目中要是高悬这样的远景，就会勇猛奋进。如果自己心里认定会失败，就永远不会成功。你自信能够成功，成功的可能性就大为增加。没有自信，没有目的，你就会俯仰由人，一事无成。

第二是常识。圆凿而方柄是绝对行不通的。事实上，许多人东试西试，最后才找到自己真正的方向。美国画家惠斯勒最初想作军人。后来因为他化学不及格，从军官学校退学。他说：“如果硅是一种气体，我应该已经是少将了。”司各特原想作诗人，但他的诗比不上拜伦，于是他就改写小说。要检讨自己，在想象你的目标时多用点心思，不要妄想。

第三是勇气。一个人真有性格，就有信心，就会有勇气。大音乐家华格纳遭受同时代人的批评攻击，但他对自己的作品有信心，终于战胜世人。黄热病流传许多世纪，死的人无法计算。但是一小队医药人员相信可以征服它，在古巴埋头研究，终告胜利。达尔文在一个英国小园中工作20年，有时成功，有时失败，但他锲而不舍，因为他自信已经找到线索，结果终得成功。

目标、常识、勇气、即令是稍微运用，亦会产生很可观的结果。如果一个人一心想发财，他可能会遭受无情痛击；如果他一心想享乐，他可能会自讨苦吃。但是如果他所想的是有所建树，他就可以利用人生的一切机遇。

日常生活十诫

托马斯·杰弗逊是美国第三任总统、《独立宣言》的起草人。他受儿子委托写给其孙儿的一封信中，提出日常生活十诫：

1、今日能做的事决不要推至明日。

2、自己能做的事决不要麻烦别人。

3、决不要花费还不曾到手的钱。

4、决不要贪图便宜而购买你并不需要的东西，这对你反而昂贵。

5、决不要骄傲，骄傲比饥饿、干渴和寒冷更有害。

6、不要贪食，吃得过少是不会使人懊悔的。

7、不要做勉强的事情，只有心甘情愿才能精益求精、不厌其烦。

8、不可能发生的事情决不要庸人自扰。

9、凡事要讲究方式方法。

10、当你气恼时，先数到十然后再说话；假如怒火中烧，那就数到一百。

一个真正英雄的十七个“但是”

骆开廉 译

有一次，有人问俄国杰出的军事家亚·瓦·苏沃罗夫（1730——1800），在他看来一个真正的英雄应该具有哪些品质。苏沃罗夫回答说：

“一个真正的英雄应该是：要勇敢，但是不能急躁；要行动迅速，但是不能轻举妄动；要机灵，但是要有决断；要服从，但是不能卑躬屈膝；要能统帅，但是不要盛气凌人；要做胜利者，但是不能贪图虚荣；要气度高雅，但是不能骄傲自负；要亲切和气，但是不能虚情假意；要坚定，但是不能固执己见；要谦虚，但是不能言过其实；要招人欢喜，但是不能举止轻浮；要博得别人赏识，但是不能施展权术；要善于洞察，但是不能诡计多端；要坦率，但是不能疏忽大意；要和蔼可亲，但是不能转弯抹角；要为人效劳，但是不能图谋私利；要坚决果断，但是不能顽固不化。”

治学三类

英国哲学家弗兰西斯·培根把治学方法分为三类：第一类是蚂蚁式的，专靠搜集别人成品，仅做一般搬运与储存，堆砌别人的心血，缺乏自己的主见；至于东拼西凑，草草成篇，署上自己大名，那更是卑劣之笔。第二类是蜘蛛式的，只讲求内在的独立思考，凭自己腹内有限之物而吐露，终有枯竭之日。第三类是蜜蜂式的，外求与思考相结合。它不断吸取群芳的精华，再经过辛勤的酿造而成，这是合理的治学方法。

日本的鼓气学校

戴汉武

富士山下，有一所举世无双的学校，日本有人称它为“地狱”，也有人称之为“鼓气学校”、“干训班”或“经济斗士训练所”。学校的宗旨：把日本的企业领导者铸造成为最强大、最优秀的人材；校旗，一只象征力量的黑鹰；座右铭，一百升汗水与眼泪；学期，十三天；学费：二十万零四千日元（合人民币近二千元）。学生都是成年干部，他们自愿从公司或企业来，寻找办厂治业之道。

学校的课程极为特别，学生每日数次走上大街高呼：“我是最优秀分子，我能胜！我能胜！我能胜！”

到校之日，教练即大声宣布：“你们到这里来是为了今后的工作，你们需要用勤奋、汗水和眼泪来完成科目。你们的解决办法只有一条：合作，让地狱变成天堂！”

教练一讲完，每个学生必须三言两语地在组内（每组十三人）自我介绍，实际也就是训练开始。

“大声讲！快点讲！再大些！再快点！……”

“迅速到院子里集合！”只听见一阵脚步声，拥挤声，诅咒声……

“一、二、三、四、五、六，六秒，时间太长，重来！”

练到第十五次，只要三秒了。

“现在到训练厅去，四十秒钟时间！”

“用电话报告，讲话时间两分钟，谈谈你刚才的经历。大声讲，与众不同地表达。记住，构思要巧妙，表达要清楚。”

上课时，老师领读，学生高声重复：

“我能干，我力大，我年轻。我能胜！我能胜！我能胜！……”

学生们必须在两分钟内看完一篇六百字的文章，然后准确无误地复述。

晚饭后，必须静坐二十分钟，紧接着四十分钟自由讨论。晚上，自我启迪。

第四天是地狱日。

同每天一样，早晨四点起床，五点到七点体育锻炼。随后早餐，洗漱，大扫除。十点测试《基本动作十律》，前三条戒律是：

一、不拖拉，遵守上班时间，上班前五分钟就作好开始工作的准备。

二、在尽可能短的时间内达到最佳竞技状态，不达到这种状态前，什么也别干。

三、当你接到指令时，清楚地回答“是”，并立即着手准备任务。忠如猎犬，灵如狡狐，勇如猛狮。

迄今为止，没有一个学生能够通过每一条戒律。要想获得一张写有“好干部”这一评语的毕业证书比登蜀道还难。

午餐后，分小组分散行军，四十公里路程，每个人肩上背着背包、美国军用水壶、手电筒和三个饭团。一点半钟集合，出发前每组发一张乱涂乱抹的孩子画式的线路图，每个学生领取三十日元（合人民币不足三角），以便紧急情况下打电话求援。教练大声吼道：

“每个人都要回来，记住，如果哪一组有一个人在行军中丢了，全组测验不及格。团结是首要的，勇敢些！”

无论白天黑夜，组内学生不许分离，必须忍耐、有雅量。最好的情况下，一般都能在第二天早上日出时归来。一位学生承认：

“确实艰苦，但是同平日的工作比起来，还不能说是受难。”

有一位学生是刚刚破产的企业老板，他曾有六十名工人，来这里的目的是寻求必要的毅力，锻炼新的勇气，以便东山再起。

学校拒绝向学生们传授生意经或管理法，它的办校方针是让那些不想破产的企业领导重整雄风。但实际上，这所学校使用的方法是同日本的教育制度背道而驰的。在中学和大学的学生们受到的教育是专心，不让自己的感情外露；而这里，一开始就强迫学生大声讲话，大声表达感情。此外，学生们还要接受紧张的体格训练，夏天让烈焰般的太阳暴烤，冬天则领受刺骨寒风的冷冻。但是，全体学生都一致表示：“我们从未象这样感到耳目一新。”

当然，不少人也指责学校的训练方法摧残企业干部的神经。对此，学校创始人兼校长本桥年代先生反击道：“今天，对学生们来说，需要的不是知识，而是别的东西，对那些行将破产的人来说，他们对各种情况了如指掌，但在生活中却缺乏足够的抵抗力和自信力。我们唯一想教会学生的是，让他们如何摆脱困境，把每个学生推到极限，然后战胜极限。虽然学校教给他们的东西很简单，然而，每个人都说他获得了内在力，因为他们进行了与众不同的刻苦训练。”

当教师宣布学生成功地通过测验时，只见他们热泪纵横；当他们领取毕业证书时，则狂呼乱叫，其场景之惊人，世间少有。毕业后，每个人都必须到附近的富士宫市去，在大街上高呼：“我最强壮！最年轻！最优秀！”

一位学生说：“我们受到了另外一种性格的锻炼：在工人们面前，我再也不会感到恐惧，在上级面前，再也不会感到胆怯。”

其实，这所世界上独一无二的学校只是资本主义制度下竞争的产物，无非是对破产前后的企业领导加强心理训练，让他们经过十三天地狱般的生活，重新朝气勃勃，从自身寻找强大的动力，在弱肉强食的社会里求一条生存之路。

现在，已有不少外国人来此受训或对此表示极大的兴趣。

美国的泄气中心

近几年，美国出现了一个十分奇特的行业——“泄气中心”。它是专为在现实生活中受到了各种难以忍受的压力，想发泄而又不能直截了当地发泄的人设立的。

到泄气中心来的人一般有两种。一种是临时来客，只要“泄气室”有空闲，就可以立刻受到接待。这类来客，多半是受了老板、妻子和情人或是顾客的气，当时只能忍气吞声，而事后又按捺不住，一想起来就要发作的人。泄气中心的职员就把他们带进一间适当的房间，关上门任其发泄。他们往往暴跳如雷，把室内的摆设打得稀烂，直至感到闷气泄尽，得到满足为止。

另一种是预约的来客，往往要求泄气中心为他们事先准备好特定的“敌人”模型。他们同“敌人”狭路相逢后，可以破口大骂，尽情侮辱，甚至可“打”、可“杀”。达到目的后即可离去。

在来客中还有一种既不想打人、骂人，也不想毁坏东西的人。他们只想在一个安静的场所，找一个能耐心地听他们诉说怨气的人。这时，泄气中心的职员即扮演这样的角色。他们往往对来客所倾诉的问题“深感兴趣”，或是“深表同情”，让来客“畅所欲言”，怨气全消为止。

泄气中心的收费颇高，但许多来客毫不在乎。因为，如不这样，他们有可能会因忍耐不住而付出更高的代价，如失掉原来的职业，家庭破裂，朋友绝交，吃官司，甚至自杀。

大仲马和小仲马

泉鹿 译

一

小仲马讲，有一天（这是在1860年）他去父亲那里，父亲正在写作。

“近况如何？”

“累得要命。”

“那就休息一下好了。”

“不行。”

“为什么？”

大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：

“我来巴黎时身边有五十三个法朗，现在手头却只剩下四十个法朗了。在我没有挣回那十三个法朗之前，我必须写作！”

二

有一次，在部长的招待会上，人们请大仲马朗读他写的一个剧本。仲马断然拒绝，但人们非要他朗读不可，于是仲马回答说：

“好吧！剧本我可以读，但有一个条件！”

“什么条件？”

“这个剧本不能是我写的！……因为，在这种情况下，如果剧本受到欢迎，那我将作为一个朗读者而感到满意，而如果它不受人欢迎，那我将作为一个作家而心满意足！”

三

有位爱缠人的家伙想知道小仲马最近在做什么。

小仲马答道：“难道你没有看见？我在蓄络腮胡子！”

四

有一道貌岸然的妇女对小仲马说：

“我想，您一定为有这么一个放荡不羁的父亲而痛苦不堪！”

“不，公爵夫人，”小仲马答道。“假如这不能成为我的榜样，那哪怕是成为原谅我的理由也好！”

五

大仲马最厌恶吝啬。他本人慷慨无比。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸，递给管衣人一张一百法郎的纸钞。

“对不起，先生，我想您弄错了！”仆人将钱又递了回来。

“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是这位先生弄错了。”

他指了指那个百万富翁。

六

小仲马对友人们说：

“激励我们去干一番伟大事业的女人，又是多么经常地来妨碍我们去完成它们啊！”

七

有一天，大仲马遇见维克多·雨果。雨果当时怒气冲天，将手中的杂志揉成一团。

“您相信吗，我的朋友，这个撰稿人，这个下流坯子，这个耍笔杆的家伙居然说历史剧是维尼发明的！”


“白痴！”大仲马同意雨果的话。“要知道，全世界都知道，这是我发明的！”

八

一个艺术家为一位漂亮异常、但却十分消瘦的妇人画了一张肖像画。妇人脚下躺着一条狗。

“您知道这是谁吗？”一个与仲马相识的妇女问他。

“这个？！”仲马反问道。“这是一条守着一堆骨头的狗。”

向自己挑战的人

弗吉尼亚·莫尔

周健 译

值得记住的是这位探险家的名言：“凡是我能够做的，我都想尝试。”

远在44年之前，约翰·戈达德就把他这一辈子想干的大事列了一个表。那时他15岁，是洛杉矶郊区一个没见过世面的孩子。他把那张表题名为《一生的志愿》。

表上列着：“到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险；登上埃佛勒斯峰（即珠穆朗玛峰）、乞力马扎罗山和麦特荷恩山；驾驭大象、骆驼、驼鸟和野马；探访马可·波罗和亚历山大一世走过的道路；主演一部“人猿泰山”那样的电影；驾驶飞行器起飞降落；读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作；谱一部乐曲；写一本书；游览全世界的每一个国家；结婚生孩子；参观月球。”每一项都编了号，一共有127个目标。

现在，59岁的戈达德依然显得年轻，漂亮，他不仅是一个经历过无数次探险和远征的老手，还是电影制片人、作者和演说家。他仍然把家安在加利福尼亚南部，和妻子住在一栋旧式平房里。在屋里，他悠闲地坐在那些干缩的头骨、银制的匕首、闪亮的编织和充满异国情调的工艺品之间，这些东西常使他回忆起往日的探险生涯来。当提及那张多年以前的“志愿表”时，戈达德微微一笑，谈起了年轻时的自已。

“我写那张表，”他解释说，“是因为在15岁时我已清楚地认识到自已的阅历贫乏。我那时思想尚末成熟，但我具有和别人同样的潜力，我非常想做出一番事业来。我对一切都极有兴趣——旅行，医学，音乐，文学……我都想干，还想去鼓励别人。我制定了那张奋斗的蓝图，心中有了目标，我就会感到时刻都有事做。我也知道周围的人往往墨守成规，他们从不冒险，从不敢在任何一个方面向自已挑战。我决心不走这条老路。”

当戈达德把梦想庄严地写在纸上之后，他就开始抓紧一切时间来实现它们。16岁那年，他和父亲到了乔治亚州的奥克费诺基大沼泽和佛罗里达州的埃弗格莱兹去探险。“这是我首次完成了表上的一个项目，”他回忆说，“我还学会了只戴面罩不穿潜水服到深水潜游，开拖拉机，并且买了一匹马。”20岁时他已经在加勒比海、爱琴海和红海里潜过水了。他还成为一名空军驾驶员，在欧洲上空作过33次战斗飞行。

他21岁时已经到21个国家旅行过。22岁刚满，他就在危地马拉的丛林深处发现了一座玛雅文化的古庙。同一年他就成为“洛杉矶探险家俱乐部”有史以来最年轻的成员。接着他就筹备实现自己宏伟壮志的头号目标——探索尼罗河。

戈达德说：“我把尼罗河置于首位，因为我认为这是地球上最重要的地貌。尼罗河是全非洲的缩影：在尼罗河盆地中实际拥有全非洲的每一种鸟，兽类，爬行动物和昆虫；它还拥有全人类中最矮和最高的人种（俾格米人和瓦图西人）；你既能在喀土穆和开罗这样的城市中遇见受过良好教育的、经验丰富的人，也能在苏丹的丁卡这样的地方碰到过着半游牧生活的牧民。所以，游遍尼罗河上下，研究两岸的风土人情就成了对我的最大挑战。”

戈达德26岁那年，他和另外两名探险伙伴来到布隆迪山脉的尼罗河之源。三个人乘坐一只仅有60磅重的小皮艇开始穿越4000英里的长河。他们遭到过河马的攻击，遇到了迷眼的沙暴和长达数英里的激流险滩，闹过几次疟疾，还受到过河上持枪匪徒的追击。出发十个月之后，这三位“尼罗河人”胜利地从尼罗河口划入了蔚蓝色的地中海。

戈达德说，这次旅行，如果事先过多地考虑那漫长的道路和面临的艰难，也许就不敢出发了。但是经过一天又一天的积累，我们终于达到了目的。我想这就是生活的成功之路吧。

紧接着尼罗河探险之后，戈达德开始接连不断地加速完成他的目标：1954年他乘筏飘流了整个科罗拉多河；1956年探查了长达2700英里的全部刚果河；他在南美的荒原、婆罗洲和新几内亚与那些食人生番、割取敌人头颅作为战利品的人一起生活过；他爬上阿拉拉特峰和乞力马扎罗山；驾驶超音速两倍的喷气式战斗机飞行；写成了一本书《乘皮艇下尼罗河》）；他结了婚并生了五个孩子。开始担任专职人类学者之后，他又萌发了拍电影和当演说家的念头，在以后的几年里他通过讲演和拍片为他下一步的探险筹措了资金。

到现在为止，戈达德已经完成了127个目标中的106个。他获得了一个探险家所能享有的荣誉，其中包括成为英国皇家地理协会会员和纽约探险家俱乐部的成员。沿途他还受到过许多人士的亲切会见。

刚果河的探险是他严峻的一课。戈达德与他的好朋友杰克·约威尔一起下河出发，一路顺利，不料约威尔却突然葬身于一个可怕的漩涡之中，他的死把戈达德投入了绝望和孤独的深渊。“我们朝夕相处了六个星期，象兄弟一样亲密，”他说，“我们一路上战胜了所有的艰险，可是，突然，他就去了，就剩下我孤伶伶的一个人了。”戈达德停顿了片刻，痛苦地回忆说：“一时间，我真不知道怎么办了，但想起我和杰克曾经发过誓，无论我们之中的哪一个出了事，另外一个也要把航程进行到底，于是，我就继续前进了。”

戈达德在实现自己目标的征途中，有过18次死里逃生的经历。“这些经历教我学会了百倍地珍惜生活，凡是我能做的我都想尝试。”他说，“人们往往活了一辈子却从未表现出过巨大的勇气、力量和耐力。但是我发现当你想到自己反正要完了的时候，你会突然产生惊人的力量和控制力，而过去你作梦也没想到过自己体内竟蕴藏着这样巨大的能力。当你这样经历过之后，你会觉得自己的灵魂都升华到另一个境界之中了。”

他指出，差不多每个人都有自己的目标和梦想、但并不是每个人都去努力实现他们。“《一生的志愿》是我在年纪很轻的时候立下的，它反映了一个少年人的志趣，其中当然有些事情我不再想做了，象攀登埃佛勒斯峰或当“人猿泰山”那样的影星。制定奋斗目标往往是这样，有些事可能力不从心，不能完成，但这并不意味着必须放弃全部的追求。”

“检查一下你的生活并向自己提出这样一个问题是很有好处的：‘假如我只能再活一年，那我准备做些什么？’我们都有想要实现的愿望，那就别延宕，从现在就开始做起！”

戈达德未来的计划仍然是充实的，其中包括游览长城（第49号）和攀登麦金莱山（第23号），他决不轻易放弃任何一个目标。“这样，一有机会到来时，我总是‘准备完毕’。”的确如此，在他的内心深处，他坚信有一天终能实现他的第125号目标——参观月球。

韩默的风格

王敬之

我每周工作七天，每天工作十四小时，每小时争分夺秒。 ——韩默

环墙皆钟。各钟的时针方位不同，但各钟的分针和秒针全无差异。这间办公室的布置在一定程度上反映了它的主人——西方石油公司董事长亚蒙·韩默的性格和作风。

争分夺秒

年八十五高龄的韩默，就坐在这样的房间里工作。墙上的那些钟，分别代表美国及世界各地的时间。这可免除韩默费神去计算时差。西方石油公司雇员众多，部门也多，遍布美国和世界各地。韩默并不深入基层，从来不跟那些芸芸众生的小职员罗嗦。他紧紧抓住各个高级主管人员，不分昼夜，随时通过电话和电报了解情况，发布指示。

“我每周工作七天，每天工作十四小时，每小时争分夺秒。”这是亚蒙·韩默经常说的话。去年会见邓小平时，谈话中也这样自诩。

亚蒙·韩默要办什么事，恨不得马上办成；要找什么人，上天入地也要立刻找到。以致于那些在工作上与他有直属关系的经理人员，甚至上馆子吃饭也得留言。一次，公司某位副总裁，找了一个远离人间烟火的地方度假，乘坐自家游艇到某个大湖去钓鱼，他认为这里电话打不到，汽车开不到，总可以安安稳稳享乐一下了，谁知韩默居然想出“妙策”，派直升飞机到湖上去搜寻,寻到他的游艇之后,就由直升飞机吊下一个小瓶子，内装韩默手谕：“速回！”

韩默的私人座机命名为“西方一号”，是由一架一百英尺长的波音707客机改装的，有一间卧室，附有专厕及秘书室，另外两间会议室，供高级随行人员之用。但随行人员凡有幸搭乘韩默专机的人员，反而不象在一般商用客机上那样轻松，因为韩默轮番不断找他们进入卧舱议事，旅行如同上班。飞机能同世界任何地方通电话，另外还加装了储油箱，使之能有五千英里的续航能力。因此，这架专机也反映了主人的性格及作风：电话不断，旅行不停。他可以在非洲早餐，伦敦午宴，下榻加拿大。据粗略统计，整个七十年代，他总共飞行了二百六十五万英里，等于每年环绕地球十圈。但他最引以为得意的，在于他这架专机可以降落在中国和苏联的领土上，这在西方的资本家中可算得是凤毛麟角。

用人之道

韩默用人，不惜工本。他先后罗致在手下专门帮助他搞公共关系的，有前约翰逊总统的高级助理，前卡特总统的国家安全会议发言人，甚至挖来了英国撒切尔夫人的公共关系顾问。他用人的独到之处，在于眼明手快，当机立断。该公司负责对华业务的陈立家被韩默延聘的经过，便是很富传奇性的一例。陈立家原与韩默素昧平生，是国际商业机器公司的电子计算机工程师。当年邓小平访美时，美国国务院征陈为临时译员，陪同邓游访各地。韩默初逢邓小平即在此时，也是他初识陈立家。此事过后不久，中国又有石油代表团访美，美国好几家石油公司特聘陈为译员顾问，韩默会晤中国代表团时，是与陈的第二次见面。匆匆两面，他就确定了陈是可用之才，立即施展其挖人的本领，说服陈舍弃东部体面的工作和住宅，举家西迁，来西方石油公司任职。从此，该公司才开始建立起“对华业务部”，并派出代表常驻北京。最近，陈又被提擢为公司副总裁。

韩默在经营事业时，总是走上层路线。他在本国，与历届总统都有交情，而且不分党派。他最受白宫礼遇的时期是在民主党人罗斯福总统的任内，但他也曾由于出资为共和党人尼克松竞选总统而吃过官司。有人说他与里根总统最无深交，即使如此，里根上任不久即宣布他为全国防癌协会主席。

韩默之所以在每个国家都能通天，相当重要的原因还在于他具有长远的眼光。在十月革命胜利之初，资本主义世界视苏联为魔鬼，年方弱冠的韩默毅然前往，由此受到列宁赏识，成为美苏贸易的搭桥人。他年轻时的这一段经历，日后始终传为美谈。直到今年，赵紫阳总理在接见好几位签约开发海上石油合作的外商时，还问在座的中外人士“有谁见过列宁？”答案当然是只有韩默博士一人。然而，今天韩默在中国所享受的礼遇，并非单纯由于他和列宁有这段交往。最主要的还在于他对中国的友好态度。

现在美国流传一种说法，认为亚蒙·韩默比任何一位美国总统的面子都大。这并不是空谷来风。几年前，苏联扣押了一名美国商人，美国驻苏大使馆交涉不得要领，美国总统就派亚蒙·韩默到苏联去一趟，他与勃列日涅夫在其别墅干了几杯伏特加，吃了几碟鱼子酱，便说服了勃列日涅夫放人。

名贵的藏画

人们在提到这位长袖善舞、多财善贾的亚蒙·韩默时，总免不了提到他那套价值五千六百万美金的收藏品。所谓“韩默藏画”，在艺术界中颇享声誉，一九八二年曾到北京展出，有过一番盛况。韩默经常声称，他因为关心世界和平，希望通过文化交流促进人类相互了解，所以川流不息地把他的藏画运至世界各地展览。不言而喻，在此堂皇的宗旨后面，包含着为其本人和所属公司广为宣传、培养声誉的用意。

这套精心收集、价值连城的“韩默藏画”。在韩默一旦逝世后，将归洛杉矶县立博物馆所有，这是韩默早已按法律办好的遗嘱规定之一。韩默的一位助手曾经公开这样说：韩默有着强烈愿望，他要流芳百世。

韩默特别注意保健，讲究节食、运动。他每天在其私人的室内游泳池游泳半小时，接着收缩腹肌五百下，然后按摩全身，并冷水淋浴。他一再宣称：“本人的动脉及血压，皆相当于常人之半老于我者。”又大力鼓吹：“人的生命始于八十一岁。”

这就是亚蒙·韩默。当他在二十五年前接管西方石油公司时，它还只不过是一家微不足道的小公司，雇员寥若晨星，净利不过三万四千美金；十年之后，西方石油公司的市场价值就超过了一亿美金。到了现在，它在美国所有大企业中排在第十二位。

令人难忘的唐吉诃德

塞缪尔·斯雷纳

杨优明 译

四百年后的今天，我见到了唐吉诃德。那是在美国一个小镇的中学礼堂里，距离他的故乡西班牙拉·曼却有四千英里。一个毕业班的学生正唱着一首名叫“梦幻”的歌曲。这首颇为流行的歌曲是根据唐吉诃德的故事改编的。我的一个女儿也在里面。那时，我也做着一个梦，并奋力想把它变为现实。于是，我决心好好熟悉这个唐吉诃德。我在书房的一个书架上找到了《来自德·拉·曼却非凡的唐吉诃德》一书。该书为两部分，分别于1605年和1615年第一次出版，这以后一共再版了二千余次，被翻译成包括阿拉伯语和朝鲜语在内的六十种文字。

这个故事译成的语种数目仅次于圣经。这是合情合理的。因为，和圣经中的人物一样，唐吉诃德也是一个超越国界、超越时间的人物。在他悲喜剧式的历险过程中，唐吉诃德恰如其分地体现了人类的习性与特征。这使得德国一位杰出的小说家把他称作“人类的象征”。“与风车交战”和“唐吉诃德式的”已成为许多种语言的习语。

我为没有更早地遇见唐吉诃德而庆幸。因为，那样的话，他就不会对我产生如此大的影响。五十岁的人是不该再做孩子的事了，也不应该再有幻想。年轻人的幻想，老年人的经验，这是众所共认的。我却刚刚辞去固定的工作，试着写起小说来了。这可是个冒险事，使得我那个注重实际的家庭和朋友们大为惊愕。因此，当我发现这个中世纪人物在冒险这一点上，并不比我更具备条件时，我感到一阵喜悦。

瞧瞧这个唐吉诃德。他是个乡村绅士，和他的管家侄女一起住在拉·曼却一个无名的村子里；他穷困潦倒，为了买书不得不卖掉土地；他身体瘦长，双颊凹陷，头发灰白，显得十分羸弱。他整日读着侠义罗曼史。罗曼史的内容都为肩负使命的骑士漫游乡村，拯救不幸的少女，杀死巨龙，打败巨人，建立人人平等的王国。他读着，受到了感染，并且达到了发疯的程度。他决心仿效一番，冒一冒风险。

人人都渴望有一种力量能使他们摆脱枯燥乏味的生活。因此，人们不仅接受了唐吉诃德这个人物，而且还怀疑他的创造者是否仅仅就一个人。塞万提斯称唐吉诃德是他“头脑的产儿”，但又说他曾在一位阿拉伯历史学家的手稿中读到过唐吉诃德的冒险故事，从而引起混乱。但公认的观点则为唐吉诃德完全是虚构的人物，在很大程度上再现了作者本人。

塞万提斯五十岁时动笔写这部书。这之前，他一直在“与风车作战”。他当过兵，为寻求荣誉在莱帕多海之战中负伤，失去了左手；曾有六年时间，他是阿尔及尔海盗的俘虏；之后，他写过书、担任过公职，但都无所作为；他有两次因帐目不清坐过牢。在十分贫困的情况下，他苦心创作，终于在死前六个月完成了《唐吉诃德》的写作，享年68岁。不平凡的经历使他得以写出这样的历险故事，写出那个视失败为家常便饭的传奇人物。

我们不敢作新的尝试，就象我几年来一直不敢迈出那一步一样，那是因为我们害怕失败，害怕会带来肉体上的损伤，害怕会导致破产和遭人讥笑。唐吉诃德和他的创造者一样却知道各种各样的失败。

风车历险是唐吉诃德第一个也是最出名的失败之一。一天清晨，唐吉诃德由侍从桑丘陪着穿越拉·曼却平原。桑丘是个大胖子农民，骑着一头毛驴。他脚踏实地，与其想入非非的主人恰好形成鲜明的对比。这时，唐吉诃德发现了四周竖立着的许多风车，并认定是些“不法的巨人”。虽然桑丘坚持说那是些风车，他仍然不加理会，手持长矛，策马向前冲去。一阵风吹来，把风车刮得飞转。其中的一个风车把这位骑士连同他的马一起抡倒在地。骑士耸耸肩说：“这就是战争。这一定是哪位魔术师的作为，把巨人变成风车，剥夺了我战胜他们的荣誉。”

唐吉诃德有一大秘诀：要把“梦”变成现实，就要一心一意，不顾别人的嘲笑和怀疑。西班牙哲学家奥泰伽·加塞特在《唐吉诃德想到的》一书中写道：一些人不愿满足现状。他们要改变事物的规律，逆传统的习惯势力而行。我们称他们为英雄。他们为掌握自己的命运所表现出来的意志就是英雄主义。

有时，为实现一个“梦”而进行的专心致志的努力在人们看来是愚蠢可笑的。但是，一个人是为实现自己的梦而作努力，并在某种程度上有益于人类，那末，他的愚行是可以原谅的。一次，唐吉诃德和桑丘遇见一队带着手铐脚镣的人，被卫兵押往大帆船上当奴隶。谨慎的桑丘说，他们是罪犯，应该受罚。冒失的唐吉诃德问过罪犯之后，认为惩罚过重，于是举起长矛冲向卫兵，引起一场混战。罪犯们趁机赶走卫兵，抢了他们的救星及其侍从的钱，剥光了他们的衣服，还用石块朝他们乱扔了一气，然后，逃之夭夭。

唐吉诃德有过胜利吗？当然有。他羸得过人们最为之垂涎的胜利——战胜自己。

一天，他和桑丘遇见一辆马车，载着两只狮子，分别关在两个笼子里。唐吉诃德命令看狮人打开笼子。他要看一看自己是不是也会被狮子吓倒。他下了马，站在关着较大的那只狮子的笼子前面。看狮人看到这位身穿盔甲、如疯似狂的怪人，早已有了几分畏惧，便打开了笼子。笼子里的狮子则毫无表现自己的兴致，转过身去，背对着唐吉诃德，静静地躺下了。

唐吉诃德十分失望，他让看狮人捅那猛兽起来应战。这一次，看狮人拒绝了。他说：“大人的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人该有勇气出场等着交手；他还该怎么办呢？对方不出场，那是他出丑，胜利的桂冠就让那个等着交手的人羸去了！”

“桑丘，你听见了？怎么样？”唐吉诃德问桑丘，“魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”

我把这一点牢牢记在心间，而且常常从中吸取力量。我已不再为别人所左右，任凭他们去评价我的冒险是成功还是失败。对于别人把我称为“唐吉诃德式的”我也不以为然。我已经自豪地接受了这个形容词。

送行

麦克斯·伯尔比姆

陈演平 陈依群 译

对我来说，给朋友送行似乎是天下最难的事情了。我实在不擅长于干这种事，或许你也有同感。

在房间里，甚至在门阶上，我们都能与朋友十分成功地告别。那么为什么不就这样相别呢？要上路的朋友总是恳请我们不必劳神在第二天一早去车站相送，而我们却总是对这种恳请置若罔闻，认为这不过是客气话。我们及时赶到车站，可是，到那时，哦，到那时，竟出现了一条多么大的鸿沟啊！我们的感情被隔开了。我们不知该说什么好，就象不能说话的动物看着人那样地互相呆视着。我们想方设法寻话说，而又能说出些什么来呢？只能巴望着站警早点吹响哨子，来结束这令人发窘的场面。

上星期一个阴冷的早晨，我准时到达尤斯顿车站，为一位去美国的老友送行。

前一天晚上我们曾为他饯行，席间欢乐的气氛与感慨的心绪融为一体。他这一去得许多年才能回来，我们中的一些人也许将永远不会再见到他了。我们很幸运能与这位朋友相识，想到今后不能与他在一起，大家心中深感惋惜。别离的悲欢之情洋溢着整个宴会，这真是完美的送别。

可是现在，我们来到了车站，在月台上僵硬地站着，一副不自然的样子。我们那位朋友的脸从车窗里露了出来，几乎像是一张陌生人的脸。

“东西都带上了吧？”我们中的一位打破沉默问道。“是的，都带上了。”那位朋友轻快地点了点头。“都带上了。”他又心不在焉地重复了一遍。

“您可以在火车上吃午饭。”我说，尽管这话早就说过多次了。

“哦，是的。”他表示赞同。接着他又说火车直达利物浦。我们莫名其妙地互相看了看“难道在克鲁不停吗？”我们中的一个人问。

“不停。”他简短地回答。接下去又是一阵沉默。然后，我们中间有一个人朝车上那位朋友点了点头，作出一个笑脸，“唔”了一声。这点头，这微笑，这意义含糊的单音词都得到了对方一丝不苟的回报。随之，沉默又被一位送行者的一阵咳嗽所打破。这咳嗽显然是做作的，但倒也能打发掉一点时间。然而，月台上依旧是一片拥挤与嘈杂，火车没有丝毫要开的迹象，我们和我们朋友的解脱时刻还没有到来。

我东张西望的目光落到了月台上一个相当壮实的中年男子身上，他正与邻近车窗里的一位女郎在依依惜别，我对他那漂亮的侧影感到有点眼熟。那女郎一望而知是个美国人，而他显然是英国人。要不是这一点，那动人的神情真要让我把他们当成是父女俩了。我想知道他们在说些什么。他注视着女郎，眼中流露出深沉的慈爱之情，十分感人。我相信他给予那位旅客的一定是最美好的嘱咐。当他最后向女郎话别时，他显得如此富有魅力，就连我站在那儿都能隐约感受到。这吸引人的力量就如同他那漂亮的侧影一样令我似曾相识。我在哪儿见到过？

我恍然回想起来了——这人是霍伯特·勒·洛斯！但是和最后一次见到他时相比，他的变化多大啊！

那是七、八年前在斯特拉德时的事了。当时他没排到什么角色，向我借了半个克朗。借东西给他似乎是一件令人荣幸的事，他总是那么富有魅力。为什么这种魅力从未能使他在伦敦的舞台上走运？我始终弄不明白。他是个出色的演员，过着严肃的生活。不过，与他的许多同行一样，霍伯特·勒·洛斯不久后就流落到了乡间，于是我就象别人一样地不再记着他了。

时隔多年之后，在尤斯顿车站的月台上见到他如此的阔绰和壮实，不能不令人惊异。使他难以被认出来的不仅在于他发福了，而且还在于他的装束。当年他总是穿着一件仿羊皮的上衣，如今他衣饰庄重，华而不俗，使人肃然起敬。他看来是个银行家，有这样的人为自己送行，任何人都是足以自炫的。

“请站开——”火车就要起动了。

我向我的朋友挥手告别。勒·洛斯却没有站开，他的双手仍紧握着那美国女郎的手。

“请站开，先生。”

他松开了手，但随即又冲上前去，轻声说了几句什么，女郎的泪水几乎夺眶而出。他目送着列车远去，热泪盈眶。

他转身见到了我，一下子又开心起来，问这几年我都躲到哪儿去了，同时掏出半个克朗还我，好像是昨天刚向我借的。他挽起我的手臂沿着月台慢步走着，一边告诉我他是如何在每个星期六爱不释手地读我的剧评的。

我也告诉他，我是多么希望能再在舞台上见到他。

“啊，对了，”他说，“我现在已经不在舞台上演出了。”

他把“舞台”一词说得特别重。

“那么您在哪儿演戏呢？”我问。

“在站台上。”

“您是说在音乐会上朗诵？”

他笑了。“这个站台，”他悄声说，用手杖顿了顿地面，“这就是我所说的站台。”

难道他那神秘的发迹使得他神志不清了？我感到迷惑，但他看上去十分清醒。我只得请他解释一番。

他递给我一支烟，替我点燃之后就说开了：“我猜想您刚才是在为一位朋友送行，是吗？”我说是的。他又问我认为他刚才在干什么，我当然认为他也在为朋友送行。“不，”他一本正经地说，“那小姐不是我的朋友。我今天早上才第一次见到她，就在这儿，”他说着，再次用手杖顿了顿地面，“离现在还不到半小时。”

我觉得自己被弄糊涂了，他却笑了笑，问我：“您可曾听说过英美社交局？”我没听说过。他解释说：“每年都有成千上万的美国人到英国来，而许多人在英国是举目无亲的。过去他们总是靠介绍信，但英国人并不好客，开那些信只是在糟蹋纸头。所以，”勒·洛斯继续说，“英美社交局就来满足这个长期的需要。美国人喜欢交际，许多人有的是可花的钱。英美社交局为他们提供英国朋友，收取的费用百分之五十付给这些朋友，其余的归局里。可惜我不是头儿，要不我一定是个阔佬了。我只是一名雇员，但就这样，我也混得不错——我是一名送行者。”

见我还没搞懂，他继续解释说：“一些美国人付不起在英国雇朋友的钱，但请人为自己送行这点钱是谁都付得起的。一个单身旅客的费用才五英镑，两人以上的团体是八英镑。他们把钱交给局里，讲好离开的日期和让送行者在月台上辨认他们的标记。然后，嗯，然后，就有人给他们送行了。”

“但是值得这样干吗？”我喊道。

“当然值得。”勒·洛斯说，“这可以使他们在离别之际不会感到被人冷落，使他们在站警面前身价陡增，可以使他们赢得旅伴们的尊敬。这里说的旅伴是指那些还要在一起坐船的人，这次送行为他们的整个航海旅行开了个好头。再说，送行本身也是够味儿的。您是看到我和那小姐告别的，难道您不觉得我做得挺动人吗？”

“动人极了，”我承认，“我真嫉妒你，而我……”

“是的，我能够想象得出，您站在那儿，从头到脚地不自在，茫然地看着您的朋友，没话找话说。我懂。在我费功夫学习送行术并把这作为自己的职业来干之前，我也是和您一样的。即使现在，我也没有达到炉火纯青的地步，仍然会有怯场。您知道，火车站是一切地方中最难演戏的地方了。……”

“可我不是在演戏，我的一切感受都是真的！”我忿忿地说。

“我也是在真正地感受呢，我的朋友。”勒·洛斯说，“没有感情是演不成戏的。那个法国人，叫什么名字来着——对了，叫狄德罗，他说得很漂亮，但他真懂得这个吗？火车开动的时候，您不是看到我眼里的泪水了吗？这不是装出来的，我是真正地动了感情的。我敢说您在送行时也和我一样动情，但您却没有一滴泪水可以证明这一点。您不会表达您的感情，也就是说，您不会演戏。”他又补充一句：“至少，您是不会在火车站演戏。”

“教教我吧！”我叫起来。

他望着我，若有所思。“唔，”他终于说，“送行的季节快要过去了，好吧，我可以给您开个课。现在我手头学生不少，不过，”他掏出一本精致的笔记本翻了翻，“我可以在每星期二和星期五给您上一个钟点的课。”

他要的价，我得承认相当高。

经验之谈

威廉·萨洛扬

吕淑湘 译

麦立克要坐火车打佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看他，并告诉他一些旅行的经验。

“你上火车后，好生选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动后，会有两个穿制服的男人顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”“我怎么认得出呢？”麦立克不解地问。“你又不是小孩，会认得的。”嘉乐似乎有点埋怨。“是的，舅舅。”麦立克点了点头。

“走不到二十里，就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说我不会。那烟卷是上了麻药的。”“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头说。

“你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你的自然的冲动一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”“是个什么？”麦立克似乎没有听清楚。“是个婊子。”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装个聋子。这是唯一的摆脱之道。”嘉乐认真地告戒他的外甥。“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。

“你从餐车回到坐位去，经过吸烟间，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，说—不—来—美—国—话。”“是的，舅舅，”麦立克又点了点头。

“我在外边走得很多了，以上并非我无中生有的胡说。就告诉你这些吧！”

“还有一件，”嘉乐好象又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。

第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。

那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有一桌牌。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。

第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。

那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。

麦立克从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。

“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。“是的，舅舅！”麦立克还是那样地作了回答。

嘉乐脸带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”

我的四季

张洁

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死的揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！

我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆的挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味。便夭折了。

我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。

秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！

再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。

但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

警句

席勒

摇篮中的婴儿（1795）

幸福的婴儿！摇篮还是你无限的空间。长大了，无限的世界就变成狭隘。

不死（1795）

你对死感到害怕？你想要永生不死？去活在整体中！你去世，它还永存。

青春之泉（1796）

相信我，不是神话：真有个青春之泉在常流。你问，在哪里？在诗艺之中。

价值和尊贵（1796）

你如果有什么，分给我，我出相应的代价；你如果了不起，我们就交换灵魂。

有赠（1796）

把你所知者告知我；我将感激地恭听。可是，你谈你自己；算了吧，朋友！

锁钥（1796）

你要认识你自己，就去看别人的举动。要了解别人，就窥看你自己的心。

朋友和敌人（1796）

朋友可贵，敌人也有用；朋友指点我能做什么，敌人教我该做哪些。

科学（1796）

有的人当她是高贵的女天神，而另一些人当她是供应黄油的有用的母牛。

一个臭词儿

兰·波西列克

金坚范 译

一只小熊进了荆棘丛生的灌木林而走不出来，一位樵夫路过，把它救了。

母熊见到这件事，便说：“上帝保佑您，好人。您帮了我大忙。让我们交个朋友吧，怎么样？”

“嗯，我也不知道……”

“为什么？”

“怎么说呢？是不能太相信熊吧。虽然肯定地说，这并不适用于所有的熊。”

“对人也不能太相信，”熊回答，“可这也不适用于您。”

于是熊和樵夫便结成了朋友，两人过从甚密。

一个夜晚，樵夫在树林中迷了路。他找不到地方睡觉，就到了熊窝。熊安排他住了一宵，还以丰盛的晚餐款待了他。翌晨，樵夫起身要走。熊吻了吻樵夫，说，“原谅我吧，兄弟，没有能好好招待您。”

“不要担忧，熊大姐，”樵夫回答，“招待得很好，只是有一点，也是我唯一不喜欢你的地方，就是你身上那股臭味。”

熊听了怏怏不乐。她对樵夫说：“拿斧子砍我的头。”

樵夫举起斧子轻轻打了一下。

“砍重一点！砍重一点！”熊说。

樵夫使劲砍了一下，鲜血从熊的头上迸了出来。熊没有吭一声。樵夫就走了。

若干年后。有一次，樵夫不知不觉地到了离熊窝很近的地方，就去看望熊。熊衷心地欢迎他，又以丰盛的食品来招待。告辞时，樵夫问：“伤口愈合了吗？熊大姐。”

“什么伤口？”熊问。

“我打你头留下的伤口。”

“噢，那次痛了一阵子，后来就不痛了，伤口愈合后，我就忘了。不过那次您说的话，就是您用的那个词，我一辈子也忘不了。”

批评

阿·阿杰伊什维里

苏宁 译

午休时分。办公室的门“吱扭”一下被推开了，工会主席走了进来。

“今天有一个会议。”他对我说。

“我已经知道了。”

“我们决定由你发表批评意见。”

“好的，”我一口答应，“早该说说我们的厂长了……”

“你疯啦！”工会主席打断了我的话。

“那么，我就讲讲总工程师……”

“你呀……”工会主席赶忙堵住我的口，向四下里张望了一下。

“好吧，不过关于我们的总会计师，总该……”

“不行！”他又打断了我的话头。

我顿时陷入了沉思。

“有了！”稍停片刻，我接着说，“我们这里的电梯司机有时把大伙困在电梯里下不来。还有清洁女工，她一拖地，就把地板弄得湿漉漉的，可我们许多上了年纪的同志都有关节炎。”

“这太好了！”工会主席给我鼓了鼓劲，“还有什么？”

“还有我们办公室的电茶壶坏了。古拉姆就是不送去修理。就是因为他，害得我们午休时没有茶喝，只好干坐着。”

“行，行，这足够了！”工会主席兴高采烈地说，“不要顾情面，要毫无保留地全讲出来……”他得意地搓了搓手，在记事本上记下了我将要发表的意见。

第二天，电梯司机没有让我乘电梯，擦着我的鼻子把门关上了。

清洁女工没有抹去我办公桌上的灰尘。我整整一天就象是一个害了肺结核的病人，不住地咳嗽。

古拉姆则坐在办公室的另一个墙角，翻阅着新来的《少年技工》杂志。他把牙齿咬得格格直响，还不时向我投来凶狠的目光。

天黑下来以后，各个办公桌上的台灯都亮了，唯独我的桌上不见灯光……

诗海掇珠

少光

循环往复的回文诗，

回文诗，顾名思义，就是能够回还往复，正读倒读皆成章句的诗篇。据南朝梁刘勰·《文心雕龙·明诗》篇所载，回文诗为道原所创，但今已失传。现在人们能见到的较早的回文诗，最著名的要属东晋前秦女作家苏蕙的《回文璇玑图》。诗共八百四十一字，题于一幅八尺见方的锦上，纵横往复，皆成章句。武则天的《璇玑图序》说是“题诗二百余首，”但后来有人细加寻绎，据说能得诗七千九百五十八首。在历史上是独一无二的。一般的回文诗则只能正读倒读，一首变二。据说一位佚名作者在广东某地一座观山古诗壁上，题了这样一首回文诗：

悠悠绿水傍林偎，

日落观山四望回。

幽林古寺孤明月，

冷井寒泉碧映台。

鸥飞满浦渔舟泛，

鹤伴闲亭仙客来。

游径踏花烟上走，

流溪远掉一蓬开。

此诗正读倒读，都是一首盎然成趣的写景诗：山上孤寺，山下绿水，林木相偎，明月高照；渔舟轻泛，仙鹤伴客。好一幅《山寺明月图》！

清代张奕光有一首《岳武穆王墓》回文诗：

今古垂芳遗庙立，

拜瞻空恨一秦奸。

森森柏树枝南向，

凛凛忠魂夜北看。

心赤负冤沉狱死，

草青埋骨痛碑残。

钦徽是日无家返，

深怨谗书封蜡丸。

作者凭吊岳武穆王墓，触景生诗。全诗不论正读倒读，都悲愤沉郁，痛恨奸臣、敬仰忠烈之情溢于言表，是一首少见的抒情性回文诗。因为一般的回文诗作者都视作回文诗为文字游戏，象这样对景抒怀，带有强烈政治色彩的诗作，是不容易用回文诗这种形式来表现的。由此也可见作者诗艺的高超娴熟了。

一字到底的诗

诗的语言，要求凝炼，生动而又丰富多彩。在短短一首诗里，如果同时出现某一个字或词好几次，总会显得干巴巴的，使人觉得词汇太贫乏了。但是，一切事物都不是绝对的，如果技巧高超，运用得当，在一首诗里反复出现同一个字或词，却也能使人耳目一新。六朝梁诗人鲍泉，便有一首《奉和湘东王春日》的诗：

新莺始新归，

新蝶复新飞。

新花满新树，

新月丽新辉。

新光新气早，

新望新盈抱。

新水新绿浮，

新禽新听好。

新景自新还，

新叶复新攀。

新枝虽可结，

新愁讵解颜。

新思独氤氲，

新知不可闻。

新扇如新月，

新盖学新云。

新落连珠泪，

新点石榴裙。

全诗十八句，句句有“新”字，前十句及第十五、十六句甚至一句两“新”。虽然此诗在内容上并无可取之处，但在艺术形式上却给人以“花样翻新”之感，颇有情趣。

无独有偶。张子厚有一首《咏芭蕉》诗：

芭蕉心尽展新枝，

新卷新心暗已随。

愿学新心养新德，

长随新叶起新知。

也是句句有“新”字。清代著名的大学术家钱大昕的名著《十驾斋养新录》的“养新”二字，便取自此诗。

一气呵成的顶针诗

顶针，也叫顶真，是用前一句的结尾来做后一句的起头，使邻接的句子头尾蝉连，上递下接的一种修辞方法。往往能收到流畅如行云的艺术效果，给人以一气呵成的感觉。李白有一首《送刘十六归山白云歌》，便是顶针诗中的杰作：

楚山秦山皆白

云。白云处处长随

君。长随君；君入

楚山里，云亦随君

渡湘水。湘水上，

女罗衣，白云堪卧

君早归。

不但有顶针格的诗，还有顶针格的小令。元人小令中有一首无名氏的《小桃红·情》：

断肠人寄断肠

词，词写心间事。

事到头来不自由，

自寻思。思量往日

真诚志。志诚是

有；有情谁似，似

俺那人儿？

这支小令以自述口气，描写一个年青妇女对爱情的忠贞不渝。由于在修辞上运用了“顶针格”，句与句之间联绵而下，很好地表现了主人公缠绵不断的满腔柔情。

以诗入诗的诗

我们知道，引用也是重要的修辞手法之一。在古人的诗作里，我们常常看到诗人们引用前人的成句，以诗入诗。李白“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”中的“澄江净如练”便是谢眺的名句。苏东坡《送张嘉州》诗：

“峨嵋山月半轮秋，

影入平羌江水流。”

谪仙此语谁解道，

请君见月时登楼。

前两句便是引用李白的成句。白居易《赠杨秘书巨源》诗中有句云：

早闻“一箭取辽城”，

相识虽新旧有情。

“一箭取辽城”便是杨巨源的成句。

元好问《论诗绝句》：

“有情芍药含春泪，

无力蔷薇卧晚枝。”

招出退之山石句，

始知渠是女郎诗。

前两句引的是秦观的《晚春》诗。

双声叠韵诗

诗歌要有音乐美，使人听起来悦耳，读起来顺口。祖先们早就懂得这个道理了。早在《诗经》时代，他们就创造、使用了很多双声叠韵词（又叫联绵词）。双声，便是两字声母相同。如“辗转、参差、踌躇”等。叠韵，指的是两字的韵母相同，如“燕婉、窈窕、绸缪”等。有趣的是，不但有双声叠韵词，而且有双声叠韵的诗。我们知道，诗讲究平仄交错，抑扬顿挫。除了要求押韵之外，在平仄和对仗上还有严格的要求。要使整句、甚至整首的用字的声母或韵母都一样是相当难的，但还是有人作出来了。南北朝的著名诗人庾信便有一首《示封中录》的双声诗：

贵馆居金谷，

关扃隔稿街。

冀君见果顾，

郊间光景佳。

现在用普通话念起来，有些字念g声母，有些字念j声母，但在庾信的时代，它们全是念g声母的字。

今天看来，这些双声叠韵诗可借鉴之处并不多，内容贫乏是一方面，形式上也觉拗口拗舌。我们只能把它看作一种文字游戏，但诗人们熟练运用语音知识的高超技巧，却是可以学习的。

我和我的大提琴

C·威廉姆斯

六年前，我是个三十五岁的人，心里突然涌起一股浪漫的而又无法减弱的冲动，激起我欲念的是提琴家族中形状美好的后裔——大提琴。

我立刻租了一具厚胶合板制的大提琴，去见音乐教师温德尔·马格莱夫。当时是冬天。

我告诉马格莱夫，我从小就一直遥慕那些有名的演奏家所擅长的乐器。现在我终于希望正式和它结交。我又补充说，我已有准备，爱大提琴未必便能掌握它，我知道我永远不会拉出什么名堂来。

“你想拉得多好就可以多好，”马格莱夫说得着实玄妙。他在一张纸上划出五线谱，上面有E和F两个音符。他指示我应该把手指放在琴颈的什么地方，并且怎样运弓。然后，他在记事簿上写下我的姓名：星期二上午十时。一个星期二接着另一个星期二，很快就到了春天。

我就这样从无知的领域进入梦的境界。谁没拿起朋友的吉他而觉得里面藏着妙曲？谁没有忖度过自己是否能学会演奏“月光”奏鸣曲，至少是那开头的容易部分？

我们越来越固定。我们抓牢自己已有的本领。但是我们如果想得多一点，会怎样？如果我们紧抱自己的幻想，把它拉近，会怎样？如果五年后，有一天，我们在晚会中坐到琴凳上，毫不声张便奏起斯克特·卡普林的爵士乐曲，眼看着一位老友转过头来，张着嘴，不胜惊愕地说：“我的天，真不知道你还会弹钢琴！”这时候又会怎样？对我来说只要通过以实际行动追求梦想的简便方法，用我自己的手打开一扇门，这种情形就会实现。

再一方面，有个老师会产生一种极妙的感受。E—F，E—F，我们一起拉，然后移到G音符。这是一段愉快的时间。我又在转变，不再束缚在我已定型的形态里。

没有疑问，中年最要不得的思想，就是认为自己已经不能再变。我们变是变的——换换拌生菜的汁，换换互惠基金，——但我们本身不变。我们做已经会做的事情，拉大提琴显然是我不会做的事，然而每个星期二，我学会了一点儿。

没有人注意，这是件好事。午夜时分，我在城内住宅的楼上房间里，拉阿尔温·舒罗德的大提琴一百七十首基本练习曲，从敞开的窗口传出拉得很辛苦的一大长段，和猫的尖叫声混在一起，见不到的过路人听到了，就好奇地停下脚步，然后又赶紧走开。夏天，我穿着短裤，一身松香灰，练习大提琴，汗珠从下巴滴到琴面上。

一年以后，我参加了一个小型管弦乐队，每逢星期天，在当地一家学校里聚会一次。乐队里几位小提琴手，年纪很轻，演奏技巧极好，但不知怎的，听不到他们的琴声。另外有些人，年龄大一点，演奏技巧差，拉得走调，但演奏得很起劲，音量也很大，象灯塔一样，喜笑颜开。不论他们排练什么乐曲，我总是坐在靠近舞台侧边的椅子上躲着，一等到E音符和F音符出现，猛地拉两下子，然后，又退到一边，等待第二次机会。

我们音乐会的听众是一些家庭成员。他们拖着脚步走来，好像被迫服役的海员，应召参观一位深获爱戴的人受刑——在我们演奏时，这个人就是莫扎特。在我耳中一直燃烧着永远不能忘怀的，是我们演奏的《魔笛》序曲。它如同飞机从滑行到起飞速度，刚刚在拳头握紧的手关节都发白的片刻飞了一下，就突然在跑道外边坠落，四分五裂，变成无数烧着的碎片，

在我学大提琴的第三年，妻带回家一具音色极华丽宏亮的新大提琴。我加倍练习，但拉得仍然呆板，十分生硬。每次我设法弄到邀请跟别人一起演奏，在音乐语言上，我总是最不流利，读谱总是最先迷失。“是不是有一阵子没有练习了？”“不是，嗯，学了才两年多。”暴露 自己是多么愚蠢的人以后，我在别人眼中似乎胀大了许多，大到异常显著的程度。

这是一个落雪的夜晚，我搭公共汽车回家，在车上阅读莫扎特C大调五重奏的总谱，忽然感觉到，乐谱那一页在我手中变成了音乐。这时，我已多少可以阅读总谱，嘴里哼着大提琴的曲调，突然间，我脑子里和谐地听到五个乐器部分就象花开一般。坐在对面的人目不转睛地看着我。我用泪珠迎接他的目光，这的确是第一次我的脑子里听到了音乐。也许他也听到了？不，他在第二站就下了车。

还有一次是在一个很迟的夜晚，我专心地练习“霍夫曼的故事”中的“夜色美丽”一曲，练了两个小时后，上床睡觉。我知道“夜色美丽”的音符和节奏，可是我演奏的似乎只是什么难听的口技，很象可望而不可及的“夜色美丽”，但完全不同。我沉沉入梦的时候，奥芬巴赫那个怪异的圆舞曲，毫无瑕疵地在我脑里奏着——我手指就没有拉过同样优美的曲调。第二天清晨，天刚破晓，我在半睡半醒中，回到练琴的房间，拿起大提琴就开始拉，拉得很美。心情兴奋的我又拉一次。在此之前，我一直用我的肌肉、头脑和眼睛尝试奏各种音符。这天黎明，我第一次奏出音乐。

一年一年地过去，我的女儿一眨眼就是十几岁的少女，以年轻人来说钢琴弹得很好。我幻想能有一天和她一起演奏。我还希望能和音乐同好在公共场所演奏，而且有人暗中羡慕。

这两个目的都在同一天达到了。我学大提琴后的第五年，一个星期天的下午，马里兰州安纳波里市第一长老会教堂的地下室里，一群七岁到十四岁的青少年举行音乐会，我是他们当中唯一的成人演奏者。我听见自己的女儿说：“现在，我要为我父亲伴奏巴哈G大调进行曲。”然后，我们一起令铺油毡的地板响起二百五十年以前的一支乐曲的回声。结束演奏时，三十位家长高声叫好。

当天晚上，我同几位演奏者又在附近圣安堂内走上通往诗班圣坛的台阶。天色狰狞，夜雨欲来，我从中殿到走廊看到许多熟悉的脸。传单把我们的演奏会宣传得很厉害，责任的压力就象兴起的风那么大。节目的前半部几乎被风雨声淹没了，但第二部分进行得很顺利。著有六本书，近著为“胜利，竞争的心理”的司徒华·渥克博士，从互相交谈的人群中走出来，他昂着头，“我真不知道你会拉大提琴，”他说。

我继续练习演奏，但感受不再相同。结果是，幻想在实现后就减少了意义。从前，我听到大提琴，觉得它的声音充满美和光彩。现在，电视摄影机把罗斯特罗波维奇的脸照近时，我发现他那有魅力的笑脸，其实是强烈决心的面具。即使对他来说，大提琴也是难驾驭的乐器。

我拿起我的大提琴，扭紧弓头，再度悠扬地奏出“夜色美丽”，振音仍然摇摇晃晃象不平衡的汽车轮胎。我以前想拉得一手好大提琴，现在我已到了我所能达到的境界。这样已经够好了。

这一向，我又很兴奋，我想学画，我知道自己不会成为莫奈。不过，倘使我能画一些睡莲，画一座乡间小桥，画一艘下了锚的、船头高而尖的游艇，那也就够了。是不是？

怎样请教医生

E.Brody

从医生处获得的资料和忠告可使你避免不必受的痛苦，甚至免于死亡。

你的电气用具坏了需要修理时，你会问修理工人这用具怎会发生了故障，要他“诊断”——需要怎么修理，要多长时间，费用多少。可是你的身体发生了故障需要医生“修理”时，即使有生命危险，你也可能不会如此好奇发问。这可能出于以下任何一种恐惧心理：

·如果问医生“纤维瘤”、“水肿”或其他医学名词的意义，怕医生会认为你太蠢。

·如果问医生根据什么作出诊断，怕他以为你不相信他。

·如果你说他开的药有副作用，怕他想你这个人永不知足。

上列的恐惧全是——或应该是不正确的。如果真有医生象你想的那样，那位医生就有点不妥。

当然，我们很容易胆怯。因为医生比我们知道得多，看病的时间又短，而候诊室中还有很多人问题可能比我们严重。我们在有病痛而心里害怕时，这些思虑就发生作用，于是我们会把医生看成无所不知，妙手回春的神医，一切听从他。

不过医生自命不凡和病人盲目崇拜医生的心理该结束了。对于治疗我们疾病的医生要有信心，这当然很重要，但认为医生无所不知的态度却有碍治疗，甚至危害生命。的确，病人如果多知道有关自己病情的资料，就不致受到有害的药物反应之苦，也不用接受不必要的手术。

因此，病人学会看病时对医生说些什么，以及该在什么时候怎样说，大有助于诊治。请参考以下四个步骤。

未看医生前：

·量体温

·将征候按出现先后次序记录下来。

·弄清楚自己在服些什么药，用量及服用次数。

·决定是否要约定时间见医生就诊，详述病况，是否要去医院作身体全面检查，或者只需要向医务室的医生请教。

在看医生时：

·详细说明你本人及家族的病历，包括你认为羞于启齿的疾病，你可能服用或过量服用的麻醉品（包括酒精），吸烟的习惯。

·不要隐瞒事实。失眠、背疼或婚姻破裂，全要讲出来。请医生诊治身体上的病痛，有一半甚至一半以上是因情绪而起。

·不断检查自己是否了解医生所说的话，用自己的话向医生复述一次，说明病痛的性质，自己该如何处理。如能在医生诊所用笔写下来，更好。

·医生开了一种药，要请教他会有什么副作用，如何应付。很多病人配了药，服几次后，觉得吃药比病痛更难受，也不告诉医生，便自行停服或改变服用量。感到副作用难受要立刻通知医生，他会减少用量或另开副作用小的药给你。

·如果有下列的情形时，要请另一位医生诊治：一、医生看了三次还不能作出肯定诊断，或征候继续存在不消退；二、医生说你患的是严重的慢性病或潜伏致命的病，如糖尿病或癌症；三、医生诊断是罕见疾病；四、医生说此病因情绪激动而起；五、医生认为要动手术。

·如果医生建议动手术：一、问他是否有其他治疗法可以先试一试；要是你现在决定不动手术会发生什么情况；二、问清楚动手术的好处及有什么危险。特别要问清楚动手术会引起什么并发症以及死亡率如何；三、请另一位阅历深的外科医生提供意见。一位医生要动手术，另一位医生却可能用药剂、规定的饮食、运动或休息治好你的病。

通常采用手术的病痛如子宫切除、胆囊切除、扁桃腺切除、脊背开刀、痔疮割治、静脉曲张割除以及疝气脱肠修复等手术，有许多是不必要的，对于这一类的病痛更要问清楚是否有其他治疗方法。

·如果你觉得医生不理睬你，说话时表示瞧不起你，或者认为他那种治疗法会搞乱你的生活，使你难以接受治疗，不妨坦白告诉他。你的医生应该是你可以推心置腹的人。如果彼此关系不融洽，就要考虑另请高明。

研究证明，如果对病情有充分认识好处甚多，对病情了解得多的病人病好得快些，少焦虑不安，也少需要药物。还有比这更合算的吗！

你有几分克制能力

你会正确地处世待人吗？下面是一组小测验，你不妨试试看：

一、当你正要去上班时，你的一个朋友打来电话，让你帮助他解决心中苦闷，你怎么办？

1.耐心地听，宁可迟到。

2.在电话中禁不住埋怨道：喂，你知道我必须去上班呀！

3.告诉他你愿意听他说，不过迟到要受到批评，可能还要扣钱。

4.向他解释上班要迟到了，不过答应他午饭时间再打电话给他。

二、星期天你忙了一整天把房间全部打扫干净，你的爱人一回家就问晚饭有没有准备好，你怎么办？

1.虽然你心里很想出去吃饭,但是仍然很勉强地煮了这顿晚饭,然后责怪他太不体贴人.

2.大发雷霆,命令他自己煮饭。

3.气得当晚不吃饭。

4.对他说：我实在疲倦，我们到外面吃饭吧。

三、你的朋友想向你借新买的录音机，你自己尚未好好地听过，你怎么办？

1.借给他，但是满腹牢骚。

2.提醒他有一次你向他借东西，他不肯借，当时你的心情如何。

3.骗他说你已经借给别人了。

4.告诉他你想先用一个时期，然后再借给他。

四、你辛苦干了一天，自以为对今天的工作相当满意，却不料你的领导还大为不满，你怎么办？

1.不耐烦地听他埋怨，心中满是委屈，但不作声。

2.拂袖而去，认为自己不应该受委屈。

3.把责任推向别人。

4.注意自己做得不够的地方，以便今后改正。

五、在餐厅里你要了一份盒饭，饭做得味道太咸，你怎么办？

1.向同桌的人发牢骚。

2.破口大骂，粗鲁地责备厨师无用。

3.默默地吃下去，然后把碗筷搞得乱七八糟。

4.平静地告诉服务员，然后吃下去。

六、在影剧院里是不准吸烟的，但你邻座的人偏偏吸烟。你是比较讨厌烟味的，你怎么办？

1.很反感，希望其他人会向这个人提意见。

2.大叫吸烟是令人讨厌的习惯，并声言要叫服务员来干涉。

3.用手捂住脸部，露出一副不赞同的表情。

4.问此人是否知道影剧院里是不准吸烟的，并指给他看《严禁吸烟》的牌子。

七、一位热情的售货员为了想使你买到满意东西，介绍给你所有的产品，但你都不满意，你怎么办？

1.买一件你并不想买的东西。

2.粗鲁地说这些产品的质量不好。

3.向他道歉，说是你的朋友托你买东西，不能买朋友不喜欢的东西。

4.说一声：谢谢，然后离去。

八、你的爱人说你最近胖了，你怎么办？

1.偏偏吃得更多一些。

2.回敬他几句，不要他管闲事。

3.告诉他如果他少买些鸡蛋、肉你就不会增肥了。

4.你自己也有同感，希望他帮助你一起节食。

如何计分：

多数选择（1）者——你对一切事物往往采取消极被动的态度，对任何有争论性的事你都宣布放弃发表意见，而让他人作决定或承担责任。当人们不了解你的时候，也许会同情你，但后来就有反感了。

为什么不做一些令你自己快乐的事呢？

多数选择（2）者——你往往属于好战型，动不动就暴跳如雷，甚至粗鲁地骂人，表面看来你颇有权威，其实得不到他人对你的尊重，其结果是使人们憎恶你或者害怕你。

多数选择（3）者——你虽然有好战的一面，但是你善于隐藏它，你比前面两种人都善于处理人与人之间的关系，只是有时还不够坦率，使他人不能完全理解你。

多数选择（4）者——祝贺你，你完全懂得如何安排你的生活，你尊重他人，你对人坦率诚恳，从不虚假或装模作样，结果是人们尊敬你，爱和你交朋友。

微型探案选

朱丽娅·雷·皮金

俞琨 高原 译

1．谁是布朗温

一天，比尔·陶森探长为了查找一本珍本书兴致勃勃地来到市立图书馆。他认出了正在值班的图书管理员是他高中时的同学萨勒。二十年的时光荏苒，已使她由一个沉静怯懦的小姑娘出落成楚楚动人、聪颖精明的女郎了。在皇冠饭店的餐厅里，萨勒和比尔相对而坐，啜饮咖啡。

“我一直向往做一名侦探，”萨勒说道。正在这时，一个身穿黑礼服的矮个男人冲到他们的餐桌前面。“噢，陶森探长，”他用一种近乎窒息的低语说道，“您在这儿太好了！117号房间出了一桩凶杀案。我是夜班经理——死者是布朗温·德·普芙太太。她昨天夜里来登记住宿的——”那人还在喋喋不休地唠叨，比尔已从桌面跳了开去，萨勒和那人连忙尾随其后奔出了餐厅。

一个身穿灰色套装的年轻妇女四肢摊开，躺在床上，她长着满头红发，正是在靠近头发端部的一个弹孔里，鲜血往下滴着。比尔操起电话，叫赶紧派辆急救车和警察来，然后他开始现场检查。当他俯身在那个妇女的尸体上时，萨勒四下打量起房间来。一个墙角里放置着几个看上去价格昂贵的粉红色的手提箱，每个箱子上都印着烫金字母Ｂ·ｄｅ·Ｐ。壁橱的门敞开着，里边挂着足有半打华丽值钱的成套衣服：一套玫瑰红色雪纺绸睡衣，一件猩红羊毛外套，一套鲜红色礼服，一件带帽子的橙色雨衣，一件带鲜艳的粉红色飘带的米色衣服。“昨天晚间德·普芙小姐登记住宿的时候，您见到她了吗？”她问那个惊慌失措的经理。

“哦，是的，”他答道，“昨天夜里下雨来着，她穿的是这件带帽子的雨衣，脸遮住了一半，可这是她带的行李，对了，梳妆台上的钱包也是她的，没错。”比尔翻了翻皮夹子的名片，上面无一例外地印着布朗温·德·普芙，可钱夹里却没有钱。

萨勒向他打了个手势。“比尔，我总觉得行李和壁橱里的衣服都不是床上那姑娘的。”她凑上前去，又压低声音说了几句什么。

翌日，一个包裹寄到了图书馆。里面有一枚漂亮的胸针，上面镌刻着萨勒姓名的两个打头字母Ｓ·Ｈ。比尔的名片上写道：“您说对了，我们在国境线上抓住了布朗温·德·普芙，她已全部招供。被害的那个姑娘一直受着她的敲诈。她设下了圈套，丢下全部行李，以使我们张冠李戴，她则趁我们调查之机逃之夭夭。谨向您致谢！”

请问：萨勒对比尔耳语的内容是什么？

2．“毕加索”的窃贼

“救命！救命！站住，小偷！我被盗了！”

萨乐·赫尔扔下手里咬了一半的面包，冲出她寓所的前厅。别的房门也都开了，邻居们蜂涌而出，只见内勒·帕森尼小姐正在走廊里东一头西一头乱撞，嘴里嚷嚷着，双手紧绞在一起。帕森尼小姐的灰色头发湿漉漉的，蓝色毛巾浴衣下露出的双踝上还淌着水珠。萨勒向她奔过去。

“安静点！告诉我们发生了什么事？帕森尼小姐！”

“啊，太可怕了——那张该死的脸！他拿走了我的‘毕加索’——可能还有别的东西，我还没有来得及清点！”邻居们这才松了口气。帕森尼小姐曾在她的艺术品收藏上花过一大笔钱。“天啊，我要不让卧室窗户开着该多好，我从不那样做，可这次——噢，他的脸！我当时正在浴室里淋热水浴——所以没听到他的动静——门窗都关得紧紧的。我关上了水龙头，走出浴池，穿上浴衣——就是这件。我站在浴室门前边，刚要刷牙的时候，门被撞开了，他站到了那儿！当时我吓呆了，转不过身来，可我在镜子里看到了他那张肥大、通红、粗糙的脸。他竟然咧嘴笑了——嘴里仅有几颗牙齿，那笑容太狰狞可怖了，我以为他要杀了我！可他只是笑笑，随手用力关上了门，门关得死紧，我费了一两分钟才把门推开。一出浴室就看到墙上的毕加索的画不见了。噢，我得看看他拿没拿别的东西，我想——哦，哪位给叫一下警察。”她歇斯底里瘫倒在上楼梯的最后一级台阶下面。

“萨勒，好不好给你的朋友打个电话？就是那位侦探。”史密斯太太关心地问道，“兴许我们动作快点，他们还能抓住那家伙。”

“帕森尼小姐，请到我的房间里来，瞧瞧我们能干点儿什么。”萨勒说着，搀着哭哭啼啼的女人拐进了自己的房间。门一关上，她就把帕森尼小姐搡到了一把椅子上。“现在，打起精神来，和我说点实在的吧。如果你需要钱，干嘛你不把那幅画卖了？或许你是想等到领取了保险金之后，再和你的同伴卖掉它吧？”

请问：为什么萨勒不相信帕森尼小姐的话？

3．诡秘的逃亡者

海滨旅馆的这间房子里并不冷，但是萨勒·赫尔却由于激动而浑身颤抖。她确信方才她认出了同她一起上电梯的那一对穿着入时的夫妇，他们进了她隔壁的房间。尽管女的发型已与萨勒在最近电视新闻节目里看到她时变得大不相同，他们俩又都戴上了大号的太阳镜，但那女人的嘴型和步态却令萨勒想起一部上映过的电影。电影里有维朗尼卡·科特的镜头，其实她正在一所大学里任教。而此刻她正在被通缉，因为她与一次爆炸事件有牵连，在那次事件中有三人丧生。难道她和她的也是多次被拍了照片受到通缉的丈夫就住在隔壁吗？

“我真不想让警察来打扰这对想在海滨好好度个假期的年轻人，兴许他们是清白的，”萨勒想，“如果我能弄清他们在说些什么，那倒很可能给我提供一条线索。”但她透过旅馆墙壁听到的声音很微弱，字句更是分辨不清。抱着试试看的想法，萨勒把一个玻璃杯反扣在粉红色的糊墙纸上，结果仍然听不到什么。

突然她有了一种灵感。她用微弱、紧张的低语给服务台挂了一个电话。半小时后，有人敲门，萨勒迎进一位穿着适体的中年人，他的手里拿着一个小黑提包。萨勒向他解释了自己的疑虑和打算，那人颇费踌躇，又耸了耸肩膀，表示不以为然。“电视上有过这样的把戏，”萨勒说，“这种办法也许能奏效，事关重大，没有别的办法。”

两个人都不曾离开房间，但在一刻钟之内他们就对隔壁房间里住的正是科特夫妇确信无疑。他们正在商量如何赶上一次前往阿根廷的班机。以求逃脱被逮捕的危险。萨勒的同伴给警察挂了电话。当晚，科特夫妇已经捉拿归案的消息上了电视新闻的头条。

请问：萨勒叫来的是什么人？他们是怎样判断科特夫妇身份的？

答案：

1．“我认为任何一位满头红发的女人，都不会在旅行中带的全是淡红色或深红色的衣服，连一件绿色的、蓝色的，或白色的都没有。”

2．如果她刚刚在一间门窗紧闭的房子里淋过热水浴，镜子上将会被水蒸气弄模糊，她根本看不清一个人在镜子里的模样。

3．叫来的是一位医生，他把听诊器扣在墙上，听到了隔壁的声音。

第一位委托人

约翰·史密斯的律师事务所里散发着油漆味。他还十分年轻。他的事务所今天早晨才开张，办事处只是一间等候室和一间工作室。此时这位刚刚开业的律师正坐在他的大办公桌后面，等待着他的第一位委托人。

第一个委托人会是一个什么样的人呢？是一个女子还是一个男人？是一位大企业家还是一个普通老百姓？不管他长的是什么模样，不管他是哪儿的人，我决不能让他知道，他是第一位委托人，约翰寻思着。谁也不愿意当第一个，无论在医生那儿，还是在律师那儿，反正都一样。一个才开张的事务所就异常忙碌，这一点肯定会立刻就获得人们的信任。

正在他沉思默想的时候，外面的楼梯上响起了男人的沉重的脚步声，来人慢慢地向等候室走来。约翰满意地听到，门打开了，又关上了。接着，他工作室的半掩的门上响起了敲门声。约翰看见，走进来一位灰白头发、衣着朴素的男子。他心想，这是一个普通人，他会给我带来好运气的。谁同老百姓一起耕作，谁就会获得丰收。

“请原谅……”来人说。

约翰迅速拿起面前还没有同电话线路接通的电话听筒。“对不起，请坐一会好吗？我有两个要紧的电话要打。”他胡乱拨了个号码，静静地等了一秒钟，然后自报了姓名。“我……”来人想打断他的讲话。

约翰挥一挥手：“请稍等一会儿，先生。我马上接待您。”他清了清嗓子，对着话筒说：“是的，我是史密斯律师。我可以同五金工人工会主席费普斯先生讲话吗？他不在？那么是否可以今天晚上六点钟同他会晤？什么？是的，是为了机械工人狄克逊提出权益要求的那件事。您说什么？很抱歉，不行，再早了我不行。今天下午我要等好几位委托人。

“好吧！那就六点钟。再见！”

“律师先生……”来人说。

“好吧，”约翰亲切地微笑说，“您要是那么着急的话，我就先办您的事，另一个重要电话我停会我再打。您要委托我办什么案子，先生？”

来人走近几步，报以同样亲切的徽笑：“是的，我很着急。您也知道，干什么工作都是这样。我是从邮电局来的，要为您的电话接上线。”

世界上最著名的演说

为提高工资致雇主的演说

原准备稿

我想，您会承认，先生，在过去两年中，我的工作质量已经达到这种程度，即我所提供的服务是不容轻易替代的了。您并未从某些实际利益的角度适当注意到我在公司里的价值，这使我深感惊讶。我以坚韧不拔的热情继续努力工作。在此，我精心绘制了一张表格，上面标出了我这个部门过去十二个月的利润增长情况，以备遗忘，这在极大程度上是由于我精心管理的结果。很抱歉，我要开诚布公地说：除非您和我站在同样的角度上对待这个问题，否则我将十分遗憾地辞去我在公司的职务。

实际演说记录

假如您不太忙的话，先生，有件事情……其实，实际上的情况确切地说是……唔，先生，过去我一直在考虑是不是…当然，我知道现在不是时候……其实我一直很高兴地看到最近生意初见起色了，而我敢保证我自己这个部门已经……不过跟您说实话，先生，我一直在考虑……当然这只是当您认为最恰当的时候，我是不会固执己见的，不过毕竟，也许我不应该提到这个，但是我想您可能把这个记在脑子里，那就是在不久的将来，有可能给提一下，……提一下薪水。

卷首语

浩荡的东风随着改革的时代之潮，冲开了1985年的大门，每一个中国人都为之欢呼、鼓舞和振奋。

去旧迎新，是亘古不移的真理。新岁新月，我们每个人都有义务回顾一下过去，历数成败，总结经验，以求未来的奋起，尤其是在这个革故鼎新的时代。

1984年，《读者文摘》经受了严峻的考验，她同广大读者一起，在思考、探索中不断前进着。毕竟是成长中的新生命，带着旺盛的朝气，她成长了，壮大了，因为她根植在社会主义文艺的沃土之中，有千百万劳动者的爱抚和浇灌。

我们欣喜地发现：新的一年，我国报刊事业将出现百花齐放的竞争局面。新报刊如雨后春笋，目有暇接；不少报刊则更名易装，耳目一新。广大读者可以有充分的机会从中选英撷萃。

《读者文摘》自然不甘落后。她将忠实地按照“博采中外，荟萃精英，启迪思想，开阔眼界”的宗旨，发展特有和风格，摈弃陈俗的东西，保持高格调，高水准。她将充实内容，革新版面，使您感受到沸腾的时代气息。本刊还要继续坚持群众办刊的方针，依靠最强大的社会力量，把刊物办得有声有色，使之不负众望。

祝《读者文摘》走进每一个家庭！

本刊编辑部 1985年元旦

论友谊

既无敌人又无朋友的人，定是个既无才能又无力量的庸人。

——［瑞士］拉瓦特

在生活的进程中，如果不继续结识新的朋友，那么很快就会发现自己处境的孤单。

——［英］约翰逊

与邪恶者的友谊像早晨的影子，时刻在缩短；与善美者的友谊像傍晚的影子，时刻在增长，直至生命之光的消失。

——［德］赫德

友谊之光如同萤光，周围越黑，显得越亮。

——［美］克罗韦尔

假朋友就象自己的身影。你在光明中行走，他紧跟着你；一旦步入阴暗，他便立即离去。

——［美］博维

两个都不原谅对方细小过错的人不可能成为老朋友。

——［法］布鲁依尔

只有当一个朋友，才能得一个朋友。

——［美］爱默生

随笔

芥川龙之芥

古典大师们之所以伟大，是因为他们死了。

人生好象一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，滥用则是危险的。

在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。

我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。

最美丽的石竹色恰是癞蛤蟆舌头的颜色。

强者不怕敌人，却怕朋友。出手一击打倒了敌人倒无关痛痒，可是对在不知不觉中伤害了的朋友，却感到情同骨肉般的恐怖。

弱者不惧怕朋友，却怕敌人，因此到处都发现虚构的敌人。

肯尼迪与赫鲁晓夫的维也纳会见

威廉·曼彻斯特

夏伯铭 译

1961年3月，美苏两国商定：6月在维也纳进行首脑会晤。这年4月发生了美国雇佣军入侵古巴的“猪湾事件”，美苏关系空前紧张，但两国首脑仍如期在维也纳会晤，商谈国际形势。威廉·曼彻斯特是肯尼迪的密友，他于1983年底出版了一册回忆录：《光辉的瞬间》。书中谈到肯尼迪与苏联部长会议主席赫鲁晓夫在维也纳会晤时的一些情况。

日程表看来是暗淡的，第一天赫鲁晓夫将在美国大使馆与总统共进午餐。这天晚上，奥地利政府设盛宴招待美苏贵宾，宴会后在华丽的申布龙宫招待观看芭蕾舞。第二天的午餐将在苏联大使馆进行，由赫鲁晓夫作东。

第一天的午餐是杰奎琳（肯尼迪夫人）向赫鲁晓夫施展魅力的唯一机会，而她也做得尽善尽美。有一次，赫鲁晓夫列举乌克兰目前按人口计算的教师数量，并把它与沙皇时期的数字比较。总统夫人轻柔地说：“哦，主席先生，不要用统计资料使我厌烦。”他笑了起来，接着对她说，俄国的太空狗“斯特列尔卡”刚刚生了一窝幼犬。

在肯尼迪和赫鲁晓夫进行首次会谈时，杰奎琳起润滑作用的魅力就用不着了。这位主席尽管身材矮小，在这儿给人的印象却更深刻。他浑身透出一种粗鲁的活力，他目光锋利、敏锐，给人的印象是对他的侮辱能立即作出愤怒的反应。在紧张的小范围会谈开始后，冷若冰霜的气氛终于逐渐消失。赫鲁晓夫询问肯尼迪对葛罗米柯的看法。杰克（肯尼迪）说：“我的妻子认为他的微笑很美。为什么您问这个？”“噢，”赫鲁晓夫说，“许多人认为，葛罗米柯看上去象尼克松。”

会谈渐渐变得严肃起来，赫鲁晓夫的举止变得粗鲁蛮横，说话也粗声粗气了。肯尼迪坐在那儿听着，等候开口的机会。“我们承认我们的错误，”肯尼迪终于说话了，“你们什么时候承认过你们也有不对的地方？”赫鲁晓夫答道，他承认过斯大林的全部错误。在肯尼迪指责他支持“解放战争”时，他答道，它们是历史必然性的结果。肯尼迪认为，马克思主义是不接受历史必然性检验的，他举了一个又一个例子，说明共产主义少数派如何试图推翻在自由选举中受到人民支持的政权。

可是，赫鲁晓夫寸步不让。如果他想不出适当的答话，就坐在那儿，保持缄默。没有人知道，什么时候会发生引起他狂怒的事来。肯尼迪说，判断错误可能引起核战争的危险。用总统的话来说，赫鲁晓夫“勃然大怒起来。他叫嚷说，‘判断错误！判断错误！判断错误！’我总是听到你们的人、你们的记者、你们在欧洲和其他每个地方的朋友说这个该死的‘判断错误’！你们应该收起这个词，把它藏在冷库中，永远也不要再使用！我厌恶这个词！”

在座的人都局促不安起来，接着就休会共进午餐。在午餐时，总统伸出手摸了一下赫鲁晓夫的一枚勋章。他问：“这是什么勋章？”赫鲁晓夫吃了一惊，接着得意地说：“这是列宁和平勋章。”肯尼迪温和地说：“我希望这些勋章能使您保持和平。”

杰克后来说，与这位俄国人的那些会谈是“世上最艰难的差使”。当他们由译员陪同分开坐着时，随着时间一小时一小时的过去，赫鲁晓夫的僵硬态度变得越来越明显，肯尼迪也越来越感到不自在。不过，最终还是找到了双方都能接受的某种东西，达成了某种妥协，得出了某种一致意见。

可是，在这些会谈中，肯尼迪找不出“和解的领域”，他事后说。杰克本想指出会产生灾难性后果的某种不正常的东西——数百万美国军队，数百万苏联军队。实际上，赫鲁晓夫也有这种忧虑。不过，在这儿，他拒绝接受无论如何有助于防止一次大屠杀的任何让步，任何修正，甚至最小的修正。只要总统一提到这件事，赫鲁晓夫就会再次宣称，他准备与东德签订和平条约。

肯尼迪深深地吸了一口气，感谢他的坦率，并回答说，他将报以同样的坦率。盟军留在柏林不是由于什么人的默许而是战斗的结果。在波茨坦，苏联承认这个事实，签订了给西方盟国占领军合法地位的协议。后来盟军根据那项协议才作出了某些正式的、有约束力的保证。如果美国同意从柏林被赶出来，它今后的承诺就会受到蔑视。因此，美国拒绝俄国的最后通牒。

赫鲁晓夫的回答是很典型的。他说，肯尼迪把国家安全作为美军留在柏林的借口；或许肯尼迪的下一步行动还将占领莫斯科，因为这也将改进美国的战略地位。总统严肃地说，美国人不想到任何地方去，他们只是决心留在他们所在的地方。

两天的会谈如期结束，最后在俄国大使馆共进午餐。肯尼迪郁闷地坐着，拨弄着食物。有人提醒他，该是离开的时候了。“不，”他怒气冲冲地说，“我们不按时走。在我知道更多的情况以前，我不走。”他把赫鲁晓夫拉到一边，再次议论柏林形势。赫鲁晓夫仍然坚持原来的立场。在12月，他将同东德签订条约。签订条约后，他将不承认美国有权留在西柏林。如果美国对此选择发动战争，“那是你们的问题”。肯尼迪严厉地说：“希望强行作出改变的是您，不是我。”赫鲁晓夫耸了耸肩。他再次声称，他的决定是不可改变的。肯尼迪怒气冲冲地说：“那将是一个严冬。”

肯尼迪在维也纳认识到言行一致不是俄国人的长处。他得出结论：苏联人会置世界舆论于度外，毫不犹疑地改变他们原来的立场。

维也纳会晤后不久，苏联大使带着两个人拜访白宫，随身带着一条毛绒绒的白色幼犬。大使递交了赫鲁晓夫的一封信。信中说：“为了满足肯尼迪夫人的愿望，特把小‘普辛卡’带给您和您的家人，它是知名的宇宙旅行者‘斯特列尔卡’的直系后裔。‘斯特列尔卡’于1960年8月19日搭乘宇宙飞船作了一次旅行，并成功地回到了地球。”肯尼迪对这条狗凝视了一会，然后目不转晴地看着杰奎琳。她用手掩住嘴，小声说：“当时我只是想使谈话……”

俄国人的下一步行动是由葛罗米柯拜访宾夕法尼亚大街600号。葛罗米柯没有说出多少新东西。杰克听着，抽着雪咖烟，没有作出让步。葛罗米柯提出，让西柏林成为国际区，包括建立西方和共产党的联合警察部队。肯尼迪摇了摇头。“为了取得一个果园，您给我们一个苹果，”他说，“我们不在这个国家作这种事。”

不管怎样，这次拜访是值得注意的，这至少是一种迹象：赫鲁晓夫已开始逐渐后退。有次，他对比利时外交官保罗·亨利·斯帕克说：“我认识到，与我所希望的相反，西方大国不会签订和平条约……我不想使你们处于一种叫人受不了的地位；我清楚地知道，你们不可能逼着自己走这一步。”看来，喉咙口的这块骨头不是真正无法忍受的。“您知道，”他继续对这个比利时人说，“对我来说，柏林不是什么大问题。在亿万共产党人中间，两百万人算什么！”

你的判断是否公正

李一朋 译

一个名叫格洛伊尔①的姑娘是否比一个名叫贝莎②的姑娘更使人感兴趣？在电话里短时间听到的一个人的声音，能否作为辨别他主要性格的根据？凭一张像片是否就能准确地说出这个人的国籍？黑皮肤的罪犯是否比金发碧眼的罪犯更常见？

显而易见，对所有这些问题的回答是否定的。但是从掌握的材料来看，相信这些事情的大有人在。你可以去问一个大学里的男孩子，他是愿意在第一次互未见面的约会中碰到一个叫格洛伊尔的姑娘呢，还是一个叫贝莎的姑娘？或是去问一个姑娘，她愿意遇见一个叫理查德③的男孩子呢，还是一个叫卡斯贝特④的男孩子？在人们的头脑里——正如你也是这样——名字总是同一定的形象联系在一起的，而站得住脚的理由几乎没有。

“意大利人”一词会在人们头脑中唤起一个肤色黝黑、易冲动的人的形象；“知识分子”一词则会使你眼前出现一个瘦长、安静、戴一副玳瑁边眼镜的人。“罪犯”似乎是指一个皮肤棕黑、面孔陌生、衣衫不整的人；而“婆婆”一词会使你联想起一个冷酷女人的脸。

这样一来，我们只需听到一个词，就已经准备好现成的解释了。我们能够不假思索地想象出爱说话的爱尔兰人，节俭的苏格兰人，吝啬的犹太人，不动感情的瑞典人，高大而富有的得克萨斯人，爱激动的拉丁族人，易动怒的银行职员，粗俗的卡车司机，头脑简单的警察及举止笨拙的女驾驶员。但是忽然间，我们会遇上一个能干利索的女驾驶员，或是一个在爵士乐厅里消磨傍晚的银行家；我们还会碰到一个获得硕士学位的警察和一个穷困潦倒的、矮小的得克萨斯人；一个花钱如流水的苏格兰人和一个性情沉稳的拉丁族人。那么，我们会不会因此而放弃头脑里的那些模型呢？恰恰相反，我们有意无意地把这些事实作为“例外”而搁置一旁，然后等待那些能套入我们模型中的人出现。

一些来自哥伦比亚大学和巴那德大学的学生们曾被叫去看三十张吸引人的陌生姑娘的照片，并被要求按照“喜欢”、“漂亮”和“聪明”这样的分类分别写出自己对每个姑娘的评语。两个月之后，这些学生又被叫去看这些照片，但这次每张照片都给起了一个虚构的爱尔兰、意大利和美国名字。把两次评语拿到一块儿进行比较时发现，在那些名字代表着某些民族的面孔中，被评为“漂亮”的减少了，被“喜欢”的就更少了；与此同时，有美国名字的姑娘突然间似乎都变得更好看，更令人喜欢了。

为什么我们总要坚持这种对世界草率下定义的做法呢？这起源于我们的童年：我们在很小的时候就已学会一眼看出电视中“好人”与“坏人”的区别。小孩能很快就掌握一份他们喜欢和不喜欢人的一目了然的名单，而这些定了型的看法是很难被抹掉的。

我们带着这些标准的形象告别了童年，以后这些形象又不断地被电影、书籍和其他娱乐手段反复加强。哥伦比亚大学的一项研究发现：美国人口中的百分之四十是由不同种族、不同宗教和少数民族团体的人组成，可是只有百分之十的美国杂志小说中的主人公是属于这些人的。在我们听到的和不断重复的笑话里，有各种一成不变的角色，这是证明我们用定型法思维的另一个有说服力的例子。

除了这些外在的使我们产生僵化思维或偏见的力量之外，我们自己也常常主动地求助于它：当我们要给一个扑朔迷离的世界下定义时，我们只简单地把各种复杂的人们分成几个类型，然后就习以为常地按这准则行事了。我们没有勇气逐渐地了解人，而情愿作思维上的懒汉。

年长日久，这种思维习惯就很难抛弃了。虽然在被我们定了型的世界里的人们要比一个蹩脚电影里的人物有趣得多，可我们却满足于事先预料他们应有的样子。

避免这种定型化思维，你才能真正领略到世界的丰富多采。

①英文中Gloria与Glory的音相近，有光荣、荣誉、灿烂辉煌的意思。

②贝莎（Bertha），法兰克国王“矮子丕平”的妻子。

③理查德，英王一、二、三世的名字。

④卡斯贝特，英国一僧侣和主教的名字。

神奇的圣诞节

罗尔·特恩雷

唐若水 译

吉姆·帕林斯急不可待地加入了北斯坦福特夏军团。这个十八岁的小伙子长得高大魁伟，爱踢足球，因而他将战争看做是另一种比赛。那是1914年，他第一天呆在比利时耶泼勒斯的前线战壕里。他递给某同伴几块面包——当对方正起身来接时，一颗子弹击中了同伴裸露出战壕的脑瓜，一个德国狙击手送他上了天堂。帕林斯这才明白：战争是场残酷的屠杀，而决不像一场足球赛。

在那年秋天长达一月的耶泼勒斯战役中，伤亡的盟军、德军士兵约有二十五万。“从来没有这么多鲜血洒在这么一块弹丸之地上。”一位前线观察员这么写道。在此以后，第一次世界大战便陷入僵局，相持双方都躲进了从英吉利海峡延伸至瑞士边境的冰冷、潮湿的漫长战壕中。

圣诞前夜，一轮圆月在耶泼勒斯升起。冰原闪烁着白光。伦敦步枪旅二十一岁的格拉蒙·威廉斯从战壕上方窥伺着德军阵地。以往的此时此刻，在这前沿的重要阵地——“无人地”上，到处都有朦胧的身影在穿梭奔忙：有的在侦察敌情，有的在抢运死伤者。在一片奇异的寂寞中，这块围有铁丝网的平坦、肮脏的萝卜地不时被信号弹照得通亮。然而今晚，空气中却渗透着一种神秘的寂静。

就在德军战壕之上，他看见亮起了一星光点——星星不会这么低的。使威廉斯吃惊的是：竟然没人向光点射击。他又看见了另一星光点，接着又是一星。突然，放眼望去，敌军战壕里无数灯火在闪亮！

“老天呀，这是德国兵的圣诞树！”威廉斯大嚷。跟着，在离他不足五十码的德军战壕里，响起了几个男中音异常柔和的德语合唱“寂静的夜，圣洁的夜”。歌毕，威廉斯这边却响起了一阵欢呼，并唱起了“第一个圣诞节”和“忠实人儿快过来”……对唱持续了一小时，其间还夹杂着“来吧，英国人”或“来吧，德国人”的叫喊声，不过双方都没动。

在吉姆·帕林斯这段，一个德国兵在战壕上方高唱“寂静的夜”——作靶子可太妙了！而帕林斯他们则唱起了“晚上，当牧人看守着羊群”作回赠。然后，令人吃惊的事发生了：有个德国人开始向英军阵地走了过来，身后跟随着十来个德国兵——全都没带武器，双手插在口袋中，乍一看还以为他们是来投诚的，但英国兵也开始爬出战壕，其中也有帕林斯。在离某个德国兵五码之处他停住了步——他记得他的枪口曾瞄准过这个德国兵。只听见德国兵在说：“我是撒克逊人，您是盎格鲁—撒克逊人，我们干吗要打仗呢？”

“无人地”上一片和平气氛。在某个地段，当德国人走向苏格兰军团并高呼“圣诞快乐”时，苏格兰人要他们回去，并冲他们头顶上方发了一阵排枪，于是德国人退了回去。但在其他地段，双方的兵士又握手又大喊，重申“互相无敌意”，并保证第二天“决不开火”。一切是如此奇妙，因而人们不禁想到：是否有一种比战神更为强大的精灵在起作用？

圣诞节来到了，那是寒冷、晴朗、晶莹又宁静的一天。“无人地”上很快挤满了数千名双方的士兵——他们手挽手地散步，一起摄影留念，还举行了好几场足球赛。足球大多用空罐头“充伍”，两只帽子则架起了球门，一位苏格兰人想法试制了一只“真正”的足球，于是一场较为“正规”的足球赛揭开了战幕。比赛结果，3：2，德国人胜。赛中，如果一方队员被撞倒了，另一方就过去扶起他。……

有的士兵从自己军大衣上割下钮扣赠送对方权做“圣诞礼品”。有手艺的士兵纷纷献技——有个英国兵曾当过理发师，于是德国兵一个个跪倒在地请他理发。一位德国兵擅长魔术，他的表演使英国兵看呆了。

与此同时，这也是一个埋葬阵亡战士的大好时机。双方都在挖墓穴。最后，一位学过神学的德国兵为两边主持了一次“联合葬礼”。

圣诞节早上，吉姆·帕林斯比平时起身稍晚。当他来到“无人地”时，遇到了一位与他同龄的莱比锡大学的大学生。这位德国兵带来了一只“圣诞包裹”——他俩坐在上头，一边分享着包裹中的糖果糕点和一盒香烟，一枚莱比锡大学的邮戳还留在包裹上头呢。

不过，在漫长的战线上，媾和仅在德、英两军之间。由于德国侵占了法国领土，法军对停火并不感“兴趣”。在艾森河战区，当数名德国兵在圣诞早晨高呼着“停火两天”跳出战壕向法军阵地奔来时，冷静的法军却开枪叫他们不要轻举妄动。不过，强大的“圣诞精神”还是感动了一位担任过音乐家的法军上尉。他决定为对面德军指挥官谱写一曲。就在圣诞节下午，他亲自在战壕上指挥演奏他的即兴之作，乐师有数名小号手、手风琴手和一名小提琴手。曲终后，德军指挥官站起身鞠了一躬，全场一片掌声。

双方都知道：只要最高统帅部得悉此事，重新开战便在所难免。因而都心照不宣：在上司面前一定得保密。当下午有消息传来，称英军旅长将来视察某营时，两军士兵都像顽童似地跳回自己的战壕里。旅长来了，英国兵演出了一场“战斗剧”：哨兵们通过观察孔在了望，机枪手们在机枪旁严阵以待。正当旅长走马看花后准备离去时，他却发现了一个目标：对面一个德国兵的肩膀和头部露出了战壕。

“班长，”旅长高声说，“干掉他！”

“遵命!”班长边答应边向身旁一个士兵指了指目标，并向他使了个眼色。那士兵打了一枪，却偏离目标甚远，那德国兵无动于衷。“再打一枪！”旅长命令道。这回英国兵射得离目标近了些，但那德国兵还是不动。当第三发枪弹呼啸着擦耳而过时，他这才会意地舞动着双手消失了。旅长似乎对这次“击毙”颇感满意。等他走后，德国兵很快又到战壕外边来了。

起初，只有最靠近前线的英军指挥官才得悉发生了停火。然而，当最高司令获知这一切时不禁勃然大怒。他为这种空前的破坏军纪感到震惊，同时也感到忧心忡忡——因为将士们已发现敌人并不是宣传中的恶魔，而都是同自己差不多的老百姓。

英国的最高司令部严令不准停火。然而在部分前沿阵地上，停火一直延续至元旦甚至更后。“我们非得拖延下去不可，”有个德国兵在家信中写道，“我们想看看他们给我们照的照片怎么样哩。”

除夕，威廉斯正忙着在战壕中抽水，突然看见一个德国兵站在跟前——他喝醉了酒，两只手各拿着一只酒瓶。威廉斯要他回自己那边去，但德国人不同意。“我要关你禁闭！”威廉斯警告他。德国人请威廉斯喝酒，并说：“我不想被关禁闭，我们是朋友。”后来在另一名士兵的帮助下，威廉斯好不容易才把他送了回去。

然而在吉姆·帕林斯的阵地上，12月29日就重新拉开了战幕。士兵们纷纷爬回自己一方的战壕里，一边高喊着：“回去吧，德国人！”和“回去吧，英国人！”接着，双方交火的枪声密密地响了起来。在战壕中帕林斯的步枪准星很快瞄准了一个德国兵——只有300码远，击中他易如反掌。帕林斯辨认不出他是谁，但当他扣动扳机时却突然想到：他可能就是那位和他共享“圣诞包裹”的莱比锡大学的大学生。子弹飞越过“无人地”，帕林斯发现那人应声倒地。

过了数月，这位足球健将在战场上也丢失了一条腿。……此后，每当他听到《寂静的夜、圣洁的夜》这首歌时，滚滚热泪就不禁淌下脸颊……

名人轶事

柳泰来 译

禁闭室的启迪

一七四三年米哈伊尔·罗蒙诺索夫在同他的论敌——科学院中的德国势力进行了又一次激战

之后，上司宣布惩罚他蹲禁闭。他那间禁闭室条件很坏，时值隆冬，房间里冷得要命，可这

位学者依旧坚持工作。

等他的禁闭刚一解除，他即刻就向科学院呈交了他的最新著作——《论热和冷》。

画家照相

俄国画家列宾当年公费在巴黎留学时接触到当时的最新技术——照相术。他买了一架坐式照相

机，把朋友们请来就开始忙活：装胶片、调焦距、打灯光……

“不行，这太耽误时间！”画家不耐烦了。于是他支起画架，不大一会儿工夫就用油画形式

给大家画了一张集体像。

超级重要货物

丹麦物理学家尼尔斯·玻尔在战争时代拒绝同德国人合作，因为德国人占领了他的家乡。盟

军考虑到这位学者的特殊意义，决定派飞机把玻尔秘密运送到英国。

上司告诉负责运送的驾驶员，说他运送的是一种“超级重要货物”。飞机着陆后，驾驶员笑

着把“超级重要货物运送守则”拿给玻尔看。玻尔大吃一惊，上面有一部分这样写道：“遇

到敌方企图截获飞机的情况时，立即把该货物丢进大海。”

劳苦功高的五胞胎爸爸

朱界飞 译

德温·马修、伊恩·斯科特、迈克尔·埃文、伊利奥特·理查德和夏拉·莉的周岁生日终于到了。130位亲朋好友前来庆贺，送给孩子们的玩具五花八门，多得可以办个幼儿园了。桌上摆着的两个蛋糕足有两尺高。对丹恩夫妇来说，这是个令人激动的时刻。

1982年12月10日，当帕姆告诉丈夫她怀上了五胞胎时，丹恩真是又惊又喜。天啊，他就要成为全美国第十个五胞胎父亲，“奇迹”竟然在他家里出现了。正失业在家的丹恩有点不知所措，靠在药物管理学会当秘书的妻子那点微薄的工资，能养得了老小七张嘴吗？

1983年6月21日清晨4点27分，帕姆进了乔治·华盛顿大学医院的产房，由33名训练有素的医生、护士组成了庞大的接生队伍。剖腹产手术进行得很顺利，四男一女呱呱坠地了，平均体重不到两斤半，但却个个完好无损，招人喜爱。丹恩下定决心，由他一手照料五个孩子，再苦再累也心甘情愿。

三个月后，帕姆回单位上班，丹恩当起了家庭主“夫”，每天的工作量是：换洗3桶衣服、50条尿布，喂50瓶4盎司装牛奶、20瓶罐头食品，早晚给孩子们洗两次澡。时间安排如下：清晨5点：起床给孩子热奶；5：30—9：00：孩子醒来，逐个喂奶、洗澡、换衣；9：00—11：00：趁孩子们进入小睡，抓紧洗刷整理、打扫卫生；11：00—下午1：00：给孩子加食，哄孩子午睡；1：00—4：00：陪孩子玩；4：30：喂孩子燕麦粥；6：00：妻子下班回家，烧菜做饭，给孩子喂奶、换洗；晚上9：30：安顿孩子上床。一天工作了17个小时的丹恩这时才能松口气，躺到床上听听柔软的音乐，进入梦乡。

孩子们过了周岁，更是天真活泼、惹人喜爱。伊利奥特最温顺、听话，精力集中，俨然象个小学究；伊恩是个爬行能手，体重最重，被称作“未来登山家”；德温脾气最坏，动不动大叫大闹，总想称王称霸；迈克尔，外号“乐天先生”，不吵不闹，吃起饭来文质彬彬，小姑娘气十足；夏拉，五小中唯一的女性，“小女皇”，见什么事都好大惊小怪，吵吵嚷嚷。

孩子的调皮可爱，使丹恩夫妇家庭充满乐趣，不少亲戚朋友纷纷找上门来，要求帮忙照看孩子，有时只见四、五个大人围着一个孩子转，家里变成了“动物园”。有两位双胞胎老人与丹恩家非亲非故，也来恳求照看孩子。“我家里有一只小猴、两条小狗、三只小猫，就是没有小孩。”贝蒂大娘说得有点可怜巴巴。这么多人志愿要求照顾孩子，总不是个办法，丹恩决定给他们安排班次。贝蒂大娘轮上周四上午班，也真是尽了全力，与孩子情深意长。

按政府规定，丹恩夫妇可以领到近25万美元的婴儿保险金,但这对养育五胞胎的普通家庭来说是远远不够的。丹恩一年付的保姆费就要2万4千美元，虽然孩子出世后，丹恩曾得到一些慈善机构和朋友的资助，但随着孩子一天天长大，丹恩有点入不敷出了。于是，丹恩决定找工作，当了一家公司的电脑推销员，年薪2万美元。即使这样，生活还是有点拮据。等五个孩子长大上学，仅学费一项就要支付十多万美元。将来怎么办？他们感到茫然。

言而有信

华宗德 译

英国政治家福克斯（1749—1806）以其言而有信著称。他的父亲是一名正统的英国人，曾给小福克斯上了生动的一课，给这少年的心中留下一个不可磨灭的印象。

十八世纪，富有的英国绅士的住宅都坐落在漂亮的花园内，福克斯家的花园里有一座旧亭子，他的父亲想将其拆除，并在较为开阔处另建一座。小福克斯从住宿学校回家度假，正巧赶上工人在拆迁亭子。孩子当然很想亲眼看一看亭子是怎样拆除的，所以他打算迟些天返校。父亲却要他准时到校上课，为此父子间颇有嫌隙。母亲一如同大多数母亲那样，在旁替小福克斯说项。末了，父亲答应将亭子的拆迁推迟到来年假期。于是小福克斯就离家返校了。

父亲想，学校里儿子忙于学习，慢慢地会把此事忘掉。于是，儿子一走，他就让人把亭子拆了，在另一处盖了一座新的。谁想到儿子却一直把亭子这件事记在心头。假期又到了，小福克斯一回家，就朝旧亭子走去。早餐时，他郁郁不乐地对父亲说：“你说话不算数！”年迈的英国绅士听后大为震惊，严肃地说：“孩子，你说得对，我错了，我就改。言而有信比财富更重要。纵有万贯家产也不能抵销食言给心灵带来的污点。”说罢，父亲随即让人在原地盖起了一座亭子，再当着孩子的面将其拆除……

纸短情长

艾伦·穆尔黑德根据他的战时记者生涯写了一本题名《日月蚀》的书，用南斯拉夫爱国志士临终前写给他未出世的儿子的信作结：

我的孩子，你现在睡在黑暗里，为出生的奋斗养精蓄锐。我祝你好运。就目前论，你尚未成形，你不能呼吸，眼睛看不见东西。然而时间一到，等你深深为我所爱的母亲分娩的时刻到了，你体内的什么东西就能给你去争取空气和阳光的力量。这就是你与生俱来的权利。

你要保持对于生的热爱，抛弃对死的恐惧。生命必须爱惜，否则你会丧失生命，但也不能过分爱惜。

你要奋力求知，憎恨谎言，要能疾恶如仇。

我自分必死。你生下来就得站在我所留下的垃圾堆上，我为此请你原谅。我耻于把这样一个凌乱不安的世界留给你，但是没有办法。

在默想中，作为最后一次祝福，让我亲亲你的前额。晚安，早晨好，祝你有个晴朗的黎明。

重读一遍

所有名著都经得起反复读。你读完一本书后，如果很感兴趣，又不完全懂，那么立即重读一遍，你会发现更多的东西。

如果几年前你读过一部名著并且喜欢它，就再读一遍。书里还有那么多的东西要告诉你，你简直不会相信这是同一本书。

不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中，要跳进去。象前面一代代聪明的人一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。

——斯蒂夫·爱伦

新经济“理论”

一个山区小部落的人编得一手好草席，在国际市场上可以卖很高的价。于是，一家美国公司的代表前往该部落，试图做一笔交易。他对部落首领声称，他的公司愿意定购几千条草席。经过慎重考虑，部落首领意外地宣布，大量定购的每条草席的单价要比少量定购的单价高。

“为什么？”美国人问。

“因为反复做同样一件东西是很令人厌倦的。”部落首领回答道。

简单的真理

△即使你没有选错轨道，老坐在那儿也要被压死。

△要想使梦成为现实，你就得醒来。

△没有比你刚好没赶上的汽车开得再快的了。

△要想忘掉一切烦恼，穿上一双比你的脚小一号的鞋试试。

△推到明天是今天最省劲的办法。

△机会的缺点在于逝去的看上去总比过来的大。

△有些人善于在别人先发现一个好主意后，马上就认识到它的价值。

童稚

△小卡佳兴致勃勃地观察哥哥放在浴盆里的小鱼。

过了一会儿，从浴室里传来哭声：放在凳子上的两条小鱼全死了。

“你这是干什么？！”

“它们游了很久。我以为它们累了……”

△“爸爸，我来演马戏团的大狗熊吧！”

“那我干什么呢？”

“您来演那个陪狗熊玩的叔叔，不断地把好吃的塞到它的嘴里。”

信不信由你

多与少

△现代射电天文望远镜正常工作所需要的能量是巨大的，然而它所接收到的能量却微乎其微。世界上所有的射电天文望远镜所接收到的还抵不上一片雪花“撞”到地面上所产生的能量。

△手对人类来说太重要了。人脑中有200,000个神经细胞承担着控制手的动作的责任，而负责控制人体躯干的脑细胞却要少得多，大约只有50,000个。

△我们牙齿上的珐琅质，可以说是全身最坚硬的部分，要钻透这层珐琅质可真不容易。现代牙医师使用的电钻，其钻头的转速竟高达每分钟500,000转。

△美国人现有的生活方式已经使他们离不开名目繁多的机械、电气甚至微电子等方面的生活设施。如果没有这些设施，一个美国人想保持现有的生活方式，就至少需要80名仆人。

天南地北

△最古老的完全烤熟的面包在瑞士奥尔伦德市附近被发掘。专家鉴定认为，在烤炉里发现的这几块小面包已有三千年历史。

△世界上最宽的街道在巴西，其宽度近三百米。

△最窄的街道在荷兰的阿姆斯特丹，其宽度只有八十一厘米。

△最长的街道在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。沿着这条街道的一旁就可以建造二万栋现代化楼房。

△最古老的玻璃制品保存在英国伦敦博物馆。这是一串项链。科学家认为，这串项链已有五千五百年历史。

△最长的缩写名称要算是马来西亚一家信贷公司，它的缩写名称共有十九个字母。

△世界上最昂贵的奶是鼠奶，它的售价是每公升一万西德马克，用于科学研究。

象他们的年纪,你也可以做

英国的政治家小皮特1783年24岁时首次出任英国首相。

奥地利18世纪的著名作曲家莫扎特发表第一首曲子时年仅7岁。

英国的伟大戏剧家萧伯纳的一本戏第一次公演时年已94岁。

美国政治家、科学家富兰克林16岁担任一家报纸的专栏作家，81岁参加起草美国宪法的四人小组。

如果你有才能，那就去干吧。事业决不会嫌你太年轻或太老了。

非洲的俾格米人

李湛军 译

在非洲的伊特里雨林里，居住着许多不同种族的部落。其中，俾格米人最不寻常。他们成群地分布在整个雨林地区。男人最高不过四英尺（约一米二），体重不过八十磅（约六十斤），女人就更瘦小了。尽管这些人生得如此矮小，但他们一个个都是体格发育完全正常的人。

第一次去寻访俾格米人的宿营地，是件颇令人惊奇的事。你启程前，必须先送一个口信，由那些热心肠的当地人或商人代为转告他们。否则的话，还未等你近及彼此可视听的距离之内，整个俾格米人部落便早已消失在密林深处。

浩瀚的伊特里雨林几乎与世隔绝。那里森林遮日，到处都是一些生长得郁郁葱葱的参天大树或一些枯叶焦枝。除了林中几块被火烧过或被人砍伐过的地方外，人们在林中的视野超不过二十码。

只有敏锐的目光，才能找到那些几乎难以发现的通向俾格米人宿营地的小道。这种小道阴森可怕，它宽不过一个人的脚板，弯弯曲曲地穿过一片地衣草丛。陌生人行走须非常小心，那看上去是一根弯曲的枝条极有可能是一条会致死人命的毒蛇，那看上去象是太阳光洒下的金黄色极有可能是一只张口欲扑的金钱豹。

有时，你煞费苦心地去寻找俾格米人的部落可能会一无所获，而不在意时却可能惊奇地发现了。这些矮人居住的屋子是一个高不过三英尺的树叶隐蔽棚，它看上去非常象是这些矮人平常能轻易穿过的低矮林丛。屋子里没有任何家具摆设，所谓的“睡床”不过是用香蕉叶子铺垫在地皮上而成。他们没有煮食的锅壶，食物多是生吃或放在火上熏烤着吃。矛、弓和箭是这些侏儒的全部家产。当部落搬迁到一个新地时，除了他们手中的弓箭武器和那些还不能行走的婴儿外，他们几乎没有什么东西可搬运。

俾格米人部落经常到处搬迁。他们不耕种任何粮食作物。他们的宿营地总是临时性的，很少在一个地方睡过十日，男人们以打猎为业。他们靠捕食猎物和在森林里采集的一些果菜充饥度日。

俾格米人都是能追善射的猎手，他们用弓箭猎取肉食和防护自身。他们的射箭技艺高超惊人，能飞快地连射三、四支箭，以致于常常是第一支箭还未到达目标，第三、第四支箭已脱弦而出。倘若有一支箭射偏了，急性子的俾格米人便会勃然大怒，将箭折断，扔在脚底下猛跺。他们用的箭不过是一些稍硬且直的芦苇杆，顶尖涂有毒药，尾部拴有两片树叶以使箭飞行平稳。

甚至巨象有时也会落入这些小人设置的陷井而被他们捕获。他们还有一种别具一格的打猎游戏。方法是：男人们拿着一张大网穿过森林，妇女和小孩拉开距离，围成一个大的半圆形在另一头叫喊着，将惊恐的野兽驱赶进男人们的网里，然后一起捕杀。

俾格米人能象猴子一样敏捷地在树上行走跳跃。他们常常可以不接触地面而在树枝上行走好长一段距离。由于害怕鳄鱼吞食，他们不敢下水，也不敢学游泳，但是他们却是架桥的能工巧匠，能用藤蔓代替麻绳或锚链搭桥，而修造一座藤蔓桥没有高超的技艺是难以办到的。

最让人惊讶的是这些小人的食欲。他们不论男女，胃口都大得很。一个俾格米人一顿能吃六十个一串的香蕉还外加大量的肉食。吃完食后，他们便躺在硬地板上摸着撑胀的肚皮，难受地整夜呻吟叫痛，可第二天起来后他们照样不减饭量。

俾格米人喜欢将盐加进他们的食物中，可森林里找不到盐，过往商人便用盐来代替钱和这些小人做交易。

尽管他们艰苦的生活条件是我们一般人所无法忍受得了的，但他们还是非常友善和乐意助人。俾格米人从不撒谎，不偷东西，互相之间不斗殴。在他们的语言里（只有很少人能知道他们的语言）他们称自己是“小人”，称其他非洲人为“真正的人”。

俾格米人已引起了世界各地科学家的兴趣。与其他一些居住在雨林里的人种不同，他们的皮肤是古铜色，头发卷曲呈棕红色。一些科学家认为，他们可能是早期的非洲人种延续的子孙，因他们长期食宿森林而未能象其他非洲人那样得以完全进化。若果真如此，那么他们就是非洲人的正宗。

岛国瑙鲁

汤世伟 译

当你在波光粼粼的太平洋上空似乎是无止境地飞行，最终降落在瑙鲁时，你一定会为飞行员在这一望无垠的海洋中找到这么个小岛而向他表示祝贺。要不是因为其特殊的原因，对于整个世界来说，瑙鲁简直是无足轻重；但不要忘记：她是世界上个人平均收入最高的国家。

她的主要财富，是岛上石化了的鸟粪，现已成为珍贵的磷酸盐。几百年的淤积，有些地方已高达20多公尺。早在本世纪初，磷酸盐在瑙鲁就已得到开采；可只有在1968年瑙鲁从澳大利亚获得独立后，才真正成为她自己的巨大财富。

当然，瑙鲁人自己并不做很多的开采工作，他们从太平洋其他地区雇佣些工人为他们开采。这些雇工生活在所谓“洛克逊”（The location）的隔离区里。

然而，决非所有的瑙鲁人都很富有。土地是私人占有。只有那些在独立后就被开采的地区拥有房地产的家庭（大约占人口的五分之一）才得到了每英亩十五万美元以上的土地征用费。每个瑙鲁人都可向政府领取养老金，并且，住房、用电都是免费。进口货物也免税。因此，在瑙鲁人看来，工作与其说是需要，不如说是享受。

由于预测不到将来有任何挣钱谋生的必要，所以，孩子们也不明白受教育的意义，从而拒绝上学念书。生活无聊、闷闷不乐的情绪极为盛行。少年犯罪、酗酒也成为流弊。除此之外，最首要的一点是，所有的瑙鲁人都纵情于全国性的消遣——吃。

富有的瑙鲁人，对自己的烹调并未变得更加讲究些，他们最喜欢的饭食仍是大堆的煮糯米，上边覆盖一大瓶澳大利亚咸牛肉。这样的饭食人们每天得吃上六顿，然后，再喝下一纸箱共24瓶汽水或啤酒。

因此，瑙鲁人长得肥胖并不足以为怪。他们乘飞机旅行时，通常一人要坐两个座位。瑙鲁人中有一半人患有糖尿病，他们的估计寿命大约为50岁，不会比太平洋贫困的海岛居民更为长寿。

瑙鲁人不用自己的钱财来美化家园。从房屋的外表难以辨别谁是百万富翁，谁仅仅是靠养老金过活的人。他们所有人的住房周围都是些生满锈的小车外壳，成堆的空啤酒罐，鲜花盛开的木槿丛，还有成群的猪和鸡。

瑙鲁人的挥霍浪费是十分惊人的。一位瑙鲁人订购了一辆“费拉里”牌小汽车，当汽车运来时，他发现自己太胖无法坐进去驾驶，就将汽车搁在屋外不用。另有一人买了一辆小汽车，当汽油耗尽时感到气恼。他与朋友一道付之一炬，第二天又买了一辆。还有一位瑙鲁人为了在一位来访者面前炫耀自己的阔绰，把20美元的钞票当卫生纸用。

然而，磷酸盐矿的储藏不是无穷无尽的。大约在一、二十年的时间内，矿石将会开采完毕。瑙鲁也将象荒芜的月球表面一样，只剩下光秃秃的珊瑚尖石。对于这可怕的未来，没有几个瑙鲁人有所准备。可是，以哈默·德·罗伯特为首的瑙鲁政府正在就从菲律宾购买一个岛屿而进行磋商，以便等瑙鲁完全不能适于居住时，好让瑙鲁人迁居此岛。

瑙鲁拥有相当大的海外投资（包括在墨尔本市最大的办公大楼，当地称为“鸟粪塔”），可瑙鲁确切的经济境况只有总统一人知晓，而他认为把它公之于世对瑙鲁不利。瑙鲁投资最显而易见之处，无疑是她的航空公司——瑙鲁航空公司。一个几千人的国家却有由五架喷气式民航机所组成的机队。不可能牟利的飞行所造成的损失是令人吃惊的。飞机航行数千公里，却只载有两名乘客。这些飞机也用作总统的“出租机”，使想乘飞机的旅客不得不耽搁几天。

瑙鲁国的历史是一部独特而不幸的历史。残酷、苛刻的德国人首先把它沦为殖民地。第一次世界大战以后，澳大利亚又成为其统治者。第二次世界大战期间，日本人占领了它，把岛上的瑙鲁人放逐到加罗林群岛中的特鲁克群岛上，使得一半瑙鲁人死于饥饿。现实就是这样矛盾：瑙鲁最大的不幸，源自其本身巨大的财富。

狼的神话

史斗 译

狼，狡诈而凶悍，恶名昭著，然而在世界许多民族的神话与传说里，狼却素负盛名，看来，狼被顶礼膜拜，也不是妄谈。

上古时候，人类不能脱离周围的自然环境，在他们眼里，人和动物差不多，没有什么特殊差别。原始人相信，同样以捕食动物为生的兽类大概是另外一些种族吧，并在它们身上发现了为之崇拜的神奇力量。混沌的人类毫不怀疑地把自己的部落看做是这种或那种神奇动物种族的属员。进而把它们奉若自己的祖先加以敬仰。原始人把这种或那种动物作为自己部落的标志，这就是所谓的图腾。在各民族的风俗习惯里至今仍可找到图腾社会的遗迹。

动物中被奉为图腾的，狼也是名声赫赫者之一。居住在北美西北海岸的印第安族特林基特人以及大湖东南的伊罗克人当中有“狼”姓氏族。土库曼族里十一个部落以狼作图腾。乌兹别克人认狼为祖续写家谱。白令海一带因纽特人的武器和用具上，甚至在人的面部上都涂有各种图腾。为数最多的要数狼、隼、和大乌鸦的标志。

图腾崇拜者坚信，大祸临头时它会保佑平安，化险为夷。几十年以前还保持着氏族形式的乌兹别克人虔诚地相信，狼（祖先）会使他们遇难呈祥。为了减轻妇女分娩时的痛苦，他们把狼颌骨戴在产妇手上，或者把晒干研碎了的狼心给她灌进肚里。婴儿出生后，立即用狼皮裹起来，以保长命百岁。在小孩摇篮下面拉拉扯扯地挂着据说是可以驱邪除灾的狼牙、狼爪和狼的蹄腕骨。成年乌兹别克人的衣兜里，总是揣着一些狼的大獠牙，随身携带的口袋里也少不了狼牙和狼爪一类的护身符。他们认为，这些狼玩艺可保逢凶化吉，大难不死。护身符不许买卖，但可以互相赠送。布里亚特人习惯把麻疹病患者裹进狼皮来消灾除病。

在欧洲一些国家的传说里，狼被尊为保护神。公元一世纪罗马学者兼作家普林尼·斯塔尔希笔下的狼头能战胜魔力。当时各个庄园的门上都挂一个狼头，以借神威。西西里岛上的居民到了十九世纪还在马厩里放一个狼爪子。马病了，就把狼爪子挨在马耳朵上除魔。

对于死狼，有些民族也肃然起敬。古雅典人有一个规矩：谁打死了狼，谁必须把狼埋葬。亚库梯人对狼尸毫不马虎。他们模仿西伯利亚泰加原始森林居民的葬仪，把死狼裹在干草里，挂在树上，可谓尽心。

古人相信，狼懂人言。如果对狼不尊敬，狼就会施加报复。好些民族甚至不敢直呼狼的大名，以至流传着许多挖空心思的避狼讳的说法。斯摩棱斯克农民碰见狼以后问候：“您好，棒小伙子！”爱沙尼亚人管狼叫“叔叔”、“牧人”或“长尾巴”。立陶宛人称“野外的”。科里亚克人说“袖手旁观者”。阿布哈兹猎人则说“幸福之口”。楚奇克人最怕狼的报复。眼看着狼咬死自己的鹿也不敢动狼一根毫毛。布里亚特人冬天用雪、夏天用土撒盖狼血，不然的话，后患无穷。因为狼是天狗，天狗会降祸人间。雅库特人以为狼是上古乌卢·托依翁巨神之子。科里亚克人承认狼是鹿的东家、冻土带的老爷。不但禁止杀死狼，而且反对任何形式的伤害。北印第安人的神话讲道，狼是主宰动物界的“长者”。它可以召集自己的伙伴和同类，命令它们去帮助神话里的英雄。

原始人不懂得生孩子的道理，以为妇女同狼结婚就可怀孕。堪察加人说狼是双胞胎的父亲，因为一个男人是不会使妻子一次生两个孩子的，其中一个肯定是狼的后代。当地妇女对丈夫必须忠贞，否则会受到严厉的惩罚。哪个女人生了不祥之物——双胞胎，她有外遇是无疑的了。被折磨得奄奄一息的产妇无论如何也说不清她是怎样同狼发生关系的。可是，未婚女子不在禁列。家人们用草编一只狼，让姑娘与它先行花烛之喜。老乡们认为，同一只狼睡觉是不会生双胞胎的。在为期一年的婚配中，新娘对可驱除怪胎的草制新“狼”倌必须爱护备至。假若不小心一把火将它化为乌有，后果便不堪设想。

在罗马，母狼养活罗穆尔和列姆的故事流传百世。关于他俩的传说竟与建立罗马有关。公元前三世纪的古罗马官方公开承认了此事。当时古罗马城的标志是一只奶着婴儿的卡皮托利丘母狼。神话说斯拉夫民族的两个大力士瓦利果拉和维尔维杜布是母狼和母熊养大的。母狼还奶大了波斯帝国的创始人基拉、德国民间英雄季特里赫等等。古人相信，被野兽特别是被狼喂养大的小孩尤其健壮、勇敢坚韧、力大无比。在神话和传说里，他们或者是民族始祖，或者是民族英雄，或者是壮士，决不是无能之辈。

鸟类趣闻

阿兰·迪佛

李娟娟 译

△鸟类的羽毛五光十色，歌喉委婉动听，生命充满活力。它们的体温一般都高达四十到四十三摄氏度。如果你细心观察，一定注意到它们的整个身体都随着脉搏的跳动而剧烈震颤。

△鸟类吸进的空气，不但充满肺部，而且经过数不清的毛细管，注入气囊。这些气囊与许多骨头相连。鸟类的骨骼与其他动物的不同，里面空无骨髓。

△雌鸟下蛋，通常每窝总是同样的数目——知更鸟下三至五个，燕子下五至六个。如果有些蛋被拿走了，鸟类会再下几个蛋来补充。雌鸟在这种情况下所特有的“生殖储备力”，几乎令人难以置信。五十年前，一家名《海鸥》的杂志记载了一位鸟类学家的观察记录：一只啄木鸟，窠里的蛋给人拿得只剩下一个，这样每天偷走它的蛋，这只不屈不挠的啄木鸟，在七十三天里居然下了七十一个蛋。

△雄鸟和雌鸟抚养子女时，觅食的技术十分高明。幼鸟食量大得惊人，二十四小时内，常常要吃掉超过其本身体重的食物。一位观察家曾仔细统计过一只雌鹪鹩从黎明到黄昏觅食的次数。它一共喂食给幼鸟1217次。

△雌鸟每次怎样决定该喂哪只幼鸟呢？原来幼鸟的喉部结构特别。在快要吃饱时吞咽的动作便开始慢下来。雌鸟只需随便把食物塞进幼鸟的小嘴里，然后注意看。假如那只幼鸟没将食物立即咽下去，便把它衔出来，塞给另一只幼鸟。立即咽下食物的幼鸟。一定是肚子最饿的。

△为什么鸟在睡觉时，不会从栖息的树枝上摔下来？这是由于鸟有独特的适应力。鸟有使脚爪蜷缩的筋，通到脚踝关节后面。鸟栖息时，身体重量便压弯这个关节，那些筋就立刻把脚爪扭成一个紧绷绷的弯钩，自动抓紧了栖木。

△鸟类没有牙齿，所以必须用肚里的砂囊磨碾食物。砂囊和强有力的胃液一道工作，能力惊人。鸟类用吞下的砂砾搅拌食物，起了牙齿的作用，不管吞下什么都能碾碎。棉凫鸟能吞下整条软体动物和整只甲壳动物，并能把甲壳碾成细粒。

△鸟类像许多其他动物一样，有着人类无法比拟的知觉天赋。其中最惊人的是辨别方向的能力。有人做过试验，在德国某城市捉到七只燕子，涂上标志，然后用飞机载到英国放掉。第二天清早，七只燕子中有五只已回到自己在德国的巢里。

水的珍闻

飘飘 译

△人在出生前的九个月，是在母腹的水中度过的。

△不吃食物，人能活相当长一段时间，有的胖人甚至能活一年；但不喝水最多能活十余天。

△炼1吨钢需要200吨水，提炼1吨汽油需要20吨水，做2公斤面包需要1公斤水。

△如果全年的降雨都不流失而汇集在地面上，我们就要在1米深的水中行走。

△如果不下雨，地球上的淡水仅够我们用四年多。

△如果南极的冰都化成水，海水将上升60米，许多城镇将被淹没。

△海水占地球总水量的97％，淡水只占3％（其中冰占2％）。

△世界最大的游泳池摩罗哥达尔贝达市的奥斯列布海水游泳池宽75米，长500米。以这个游泳池作单位把海水分给世界上所有人，每个将分到4500池海水。

△如果地球的表面是平的，陆地将被2.5公里深的海水淹没。

△把世界最高峰珠穆朗玛峰放入海的最深点，它的顶峰还要差两公里才能露出水面。

△撒哈拉沙漠年降雨量只有2—3毫米，有时甚至十年不下雨，但这里的地下水足够全世界饮用5年。

常识未必真确

J.Rosenbloom

我们对自己居住的世界，有许多不正确的观念。尽管科学研究找出了真相，谬误还是不断流传。这些以讹传讹的观念，你可曾受其愚弄？

●象是最长寿的哺乳动物

从一切现有的证据看来，没有任何哺乳动物比人类更长寿。一百岁以上的人瑞很多，象却很少活到七十岁以上。

●天空是蓝色的

天空本来没有颜色。阳光含有彩虹的所有色彩，它穿过大气层时，受到浮沉空中的亿万微粒所散射。蓝色光波较短，比光波较长的红色或黄色更容易散射，所以天空出现一片蓝色。

●安第斯山是世界最长的山脉

世界最长的山脉位于北美洲和欧洲之间的大西洋底，称为中大西洋海脊，是本世纪才发现的。这条巨大海底山脉起自格陵兰北部，向南伸展至南极圈附近，长逾一万六千公里。而安第斯山脉则长仅六千四百余公里。

●流沙会把人拖下去

流沙是沙和水的混合物，浮力颇大，任何人掉进去也可以逃出来。但如果你不断挣扎，猛烈摆动，则只会令身体沉得更深。假如不慎掉进流沙，最好保持冷静，利用流沙的浮力支持自己，然后慢慢游向坚实的陆地。

●鱼不会淹死

假如“淹死”是指在水中窒息而死，那么鱼也会淹死。鱼呼吸时吸进水中的氧。要是水中的氧用尽，它就必须游到有足够氧供应的水域，否则便会窒息而死。事实上，由于地球上大部分水域受到污染而致水里缺氧，因此每年窒息而死的鱼多至以百万计。

●蜘蛛网很脆弱

蜘蛛吐的丝也许看来脆弱，但事实上它比自然界任何一种粗细相若的纤维还要强韧有力。蜘蛛丝的弹力很强，可以拉长五分之一而不会断，张力比钢还要大。

●人类有史以来威力最大的爆炸是氢弹造成的

据历史记载，破坏力最大的一次爆炸，首推1883年8月27日在爪哇与苏门答腊之间喀拉卡托（Krakatoa）岛上的火山爆发，威力等于历来爆炸过的最大氢弹的两倍以上。岩石和其他物体被抛上五十公里的高空，高达四十米的海啸杀死了好几万人。爆炸声如雷鸣，远至三千六百公里外的澳洲也可以听见。

●从贝壳中可听到海洋的波涛声

将耳贴近一个贝壳所听到的喧闹声，其实是贝壳外面周围一般嘈杂声的混合。由于贝壳外型弯曲，内层平滑，里面的空气振动时，便将这些嘈音一再反射，所以听起来很象海涛。如果将其中一种声音放大，听起来还像血液在耳中奔流的声音。

●潮湿天气会引起伤风

伤风是由病毒引起的，不管天气如何，没有病毒就没有伤风。在外来人将病毒传入之前，因纽特人从未患过伤风。

不过，许多伤风病毒在低温中繁殖特快，所以一般人在冬季比夏季更容易患伤风。同时，如果在寒冷潮湿的天气下暴露太久，亦会减低一个人对空气中伤风病毒的抵抗力。

●电扇使空气变凉

电扇绝不能降低气温。事实上，发动机转动所产生的热力，反而多少会增加室内的温度。电扇之所以造成凉快效果，是因为身体排出的汗在流通空气中比在静止空气中蒸发得更快。电扇使空气流通，使汗水迅速蒸发，所以你会觉得凉快。

●水蒸气是看得见的

水蒸气不仅看不见，而且也不是湿的。水煮沸后的水壶壶嘴上根本看不见水蒸气，只是在壶嘴附近几厘米处与冷气接触后，水蒸汽才化为白雾和凝结成小水珠。

无言的使者

陈惕 译

1976年的一天，一架从埃及起飞的飞机缓缓降落在巴黎机场上。舱门开处，一群人如欢迎国王般殷勤地拥上前去，小心翼翼地抬下了一位来法治病的大人物。奇怪的是，这位病人未被送进医院，却住进了伟人博物馆。那里的专家们对他进行了认真的会诊。经使用同位素钴60治疗，病人终于转危为安，满意地返回了自己的祖国埃及。

原来，病人是名副其实的“千岁”爷古埃及国王朗塞斯二世。将来若需为这位法老①重新作传，史家不妨另注一笔：“数千年后，因霉菌纠缠，不惜屈身后万乘之尊出访异邦者，其为第一人”。

无论古今中外，由于宗教和习俗的关系，为了满足帝王将相们“身后不朽灵魂有归宿”的幻想，或是出于生者对死者的追念，寻觅保存遗体于不朽的努力，历久不衰。据《圣约翰福音书》载：基督之躯曾用没药和芦荟树脂处理过。西方历史上，也有过用蜂蜜浸渍（如亚历山大大帝）、烧酒浸泡（如海军元帅乃勒松）等保存尸身的实践。前几年我国长沙马王堆汉代女尸的出土，新疆罗布泊地区古楼兰少女干尸的发现，轰动了中外。现代史上，也不乏保存伟人遗体的例子，但其方法却非局外人所能知。然而，最先将尸体防腐术推向完善的，则当数文明古国埃及。在埃及发现的大量古代干尸——木乃伊中，有些是特定自然条件的产物：沙漠中干热的砂砾往往可使五千多年前无棺而葬的古尸保存到今天。到了法老时代，为防备野兽侵袭，埃及人开始有意识地将亡人密置棺柩中下葬，并对“大人物”的尸身事先进行防腐处理。经历了三千年不懈的摸索，此防腐术在公元前十四世纪至公元前十世纪时达到了极盛期。目前已发现的完好无损的木乃伊中，最古老者“年龄”竟长达四千五百“岁”左右。

当您走入有木乃伊展出的博物馆门口时，大可不必毛骨竦然。不错，木乃伊的皮肤又黑又皱，但并不丑陋可怕，甚至还不乏栩栩如生者：他们有的神态威严，有的在向您微笑；有的开嘴熟睡，似乎还打着呼噜；还有的神情安详知足，沉浸在美梦中；当然也有面带愠怒之色的。他们的姿态，男性常自负地将手臂交叉在胸前；女性则伸长了手臂，温顺地安贴在身际。

“永垂不朽”的秘密

古埃及人的丧葬规格，按死者身分贵贱可分为三等。纪元前五世纪的古希腊史学家艾罗多特等给我们描述了其中最隆重者的场景——

一条平底船待命在尼罗河东岸，准备迎接高贵的死者最后一次游览这条圣河。死者在河西登岸；早有一大队送殡仪仗队恭候在彼，为首者是位德高望重的祭司，在送殡队伍的护拥下，死者给送进了专备帐幕，以施行“净礼”。净礼主持祭司头戴黑色狗头面具。之所以应装扮成犬状，最初的用意是要把这种侵扰荒漠野坟的常见动物招引过来；到后来，则是为了装扮招魂之神“阿尼比斯”。在那“狗头”祭司喃喃的祈祷声里，人们开始为死者净身。事毕，“刀手”出场。只见他手持一锋利的石刀，在死者左腰剖开一道长约十五厘米的口子，就没命地在众人的诅咒声里鼠窜而去。逃得不快，就难免给人用石块掷得鼻青脸肿。

然后，再由助手们掏空死者内脏（包括脑髓）。经细心整理后，收殓在四只石制祭器内，盖上雕刻有圣兽或人像的石盖，待以后下葬时，置放在死者身旁。只有心脏须重新塞进尸腔。

人体中含有百分之七十五的水分，欲使尸身千古不朽的关健在于脱水技术。古埃及人选择了一种天然晶状盐——泡碱。将尸体置泡碱中“腌”上两个月左右，再把细亚麻布、木屑、干净的植物枝叶等同植物香料充分混和后作团状，填紧尸腔，使之形体复原。刀口缝合后，即以金箔遮盖，古埃及人很重视遗体的整容，他们用散沫花染料涂抹亡人的指甲和趾甲，套上金子做的护甲套。若死者为妇人，还须把头发细心梳理成辫。唯有死者的颜面，却万万不可乱动，以维护其本来面目。美容既毕，应不厌其烦地反复用植物香料擦抹尸身，以致数千年后的今天，我们仍能从许多木乃伊身边闻到发自远古的幽香。尔后抹上树脂或液态香脂。这样，尸首就永无腐朽之虞而可用精工织制的尸带包裹起来。裹尸带的正面往往交织着雪白、紫红两种颜色，每具木乃伊用量至少需一百五十米。包裹手法之精细，约须耗时两周。

可怕的旅程

经数十天的折腾，死者几乎可万古不朽了，正式葬礼终于开场。其中最有趣的场景是所谓“开嘴礼”，人们煞有介事地（并不认真）想把亡人之嘴弄开，使他能吃会喝会呼吸，并能在阴间的法庭上为自己开口辩白：祭司手执利刃，走向事先竖起、并裹得硬绷绷的死者面前，轻叩着他耳旁的尸带，大声宣告：“你仍活着，你还年轻！”至此，死者方能入土安息——不，当死者的至爱亲朋团坐一堂举行丧宴时，他们的头脑中又映出了这样的场面：孤零零的死者还得在阴间天地之子奥西里斯②的国度里，经磨历劫，经受一次可怕的旅行。

他（她）在一叶孤舟中，在妖魔鬼怪的无休止折磨下，胆战心惊地渡过许多黑 的深渊；再经过由两条恶蛇把守的门户。如果经得住一系列的考验，他最后将走到由奥西里斯和四十二名陪审组成的法庭上受审。此时，他必须把自己的心脏——人类良心之所在——捧出来称量一番。他的同胞们早就为他作了精心安排：心脏还在体内；心旁事先就安放了一颗宝石琢雕成的圣甲虫像，铭刻着必要的应对格言，以提醒死者之心如何为此君作有利的辩护。假如死者在人间罪孽深重而败诉，他即刻就会变成长着鳄鱼头的“贪食鬼”的腹中之物。若是情形相反，他可继续前行，走向永恒的极乐福地——奉献给他的，将是一个妙不可言并奇迹般酷似埃及的国度。

为使亡故者在另一个世界照样生活在熟识的环境中，又舒适又自在，他的墓室里饰有表现其在世时生活场景的壁画雕刻，摆满了食物；安放好家具、日用器具、盥洗用品，连梳子和剃须刀都想到了。富贵权势之家还用黄金作陪葬，这就断不了引来盗墓贼光顾。公元前1600年始，埃及法老们将他们的陵墓集中修建在底比斯③以西一个虫蝎横行的山谷里。自此之后，那地方就一直被人唤作“王陵谷”，并布满了历代法老的寝陵。尽管这些墓室构筑在掘进很深的悬崖陡壁内，仍同样难逃盗墓厄运。现今在开罗展出的木乃伊中，有不少就留下了似曾给人粗暴对待过的痕迹。

“无言使者”的意义

当年拿破仑远征埃及，随营带了一批学者，重见天日的木乃伊曾使他们惊异绝倒。据说拿破仑本人也曾带回两具，以为他的若斯菲娜沙龙增色。随着木乃伊不断流入欧洲各博物馆和私人收藏家手中，欧洲掀起的“埃及热”，在有的地方达到了如痴如狂的程度。随之，尼罗河两岸木乃伊赝品生意应运而生。尽管木乃伊的出土量不少，但为了保护国宝，埃及政府很早就下了出口禁令。

虽然对木乃伊的系统研究，已有一个多世纪的历史，但只是到了科技昌隆的现代，人们才从中挖掘到更多的知识。多亏Ｘ光、高分辨率显微镜、摄谱仪和电脑的帮助，来自远古的“无言使者”的神秘面纱正一步步地揭开。例如：有一具八十年前在阿美诺菲斯二世陵墓中发现的女性木乃伊，人们对她的身世一直一无所知。借助现代技术的进步，密执安大学哈里斯小组的科技人员终于“认出”她是阿美诺菲斯二世的儿媳蒂耶王后。至此，开罗博物馆的埃及学者才想到应把她陈列在她的合法配偶阿美诺菲斯三世身旁，使夫妇俩破镜重圆。

还有一具小木乃伊，出土于某王后的灵柩旁，长期被人当作是个童孩。经Ｘ光透视才确定应为狒狒。以王后之尊，何以要和猴儿同眠，这就不是凭借新的技术手段所能澄清的了。

木乃伊还证明，法老时代是暴力流行的时代，有位出土的法老，其额头上就带着刀斧的疤痕。

木乃伊也为医学提供了可靠的研究资料。它告诉我们，几乎所有折磨现代人的疾病，在法老时代即已存在。譬如，密执安大学的一个牙科研究小组在开罗考察后，曾就木乃伊所患的口腔病提出过一份令人印象深刻的清单：齿根弯曲；牙床脓肿引起的瘘管；因进食时咬到砂石，断牙后留下残根等等。

本世纪初，当时的西方似乎也和今天的中国一样，认为尸体解剖对不起死者的观念仍有一定市场；1912年英国人类学家兼解剖学家Ｇ·艾利奥·斯密特就承认：对木乃伊的展出和研究，因有亵渎亡人之嫌而颇招人反感。但是他随即又补充道：“既然我们手中有了如此珍贵的历史资料，就应尽可能全面、深入细致地研究它，这是我们的义务。”木乃伊的研究不仅在于了解人类文明光辉的过去，更是为了人类的今天和明天。

①法老：专指古代埃及国王。

②奥西里斯：埃及神话中上古时的一位国王。为其兄弟塞特所害，王位被夺；尸体给分成十四块，扔到各地。后其遗腹子荷拉斯长大，为父报仇击败塞特，夺回王位。荷拉斯偕其母找回尸块，拼凑后做成尸干，借助神灵，使其复活。不过，奥西里斯未能回到人间，而是做了阴间的主宰。古埃及人认为他是天地之子而加以崇拜。

③底比斯：古埃及城名。

感觉与错觉

1.当你吃苹果的时候，拿一个长熟了的梨放近你的鼻子，你吃的苹果会有梨的味道。

2.两个食指交叉着在一个球上揉动，在一个蒙上眼睛的人感觉起来，好象是在揉两个球。

3.对深度的准确知觉需要两个眼睛。不相信的话，你可以把一只眼睛闭上，每只手里都拿着一支铅笔，试试看把两个笔尖顶在一起。

4.背上的触觉神经比较少。因此，虽然剪刀的两个尖端都碰在你的背上，而你会只感觉到有一个。

5.一根干净的木棒是什么味道呢？舌尖上尝的味道是甜的，舌根上尝的味道是苦的。

6.当你的眼睛是闭着的时候，你的耳朵就很难告诉你，究竟是用指甲还是用刷子在你的背上划你的衣服。

7.接近手背表皮的地方神经比较多。因此当用剪刀的一个尖端碰到手背上的时候，就会感到象是刀割。

轨道站上的生活

潘鸿海 译

在宇宙空间，苏联“礼炮”号各轨道站所发生的一切，几乎都可以使人们认识一些闻所未闻的事。在非常条件下宇航员如何冶炼金属、种豌豆、搬运物品；如何吃饭、喝水、刮胡子、洗澡？带着这些谜一般的问题，《苏联画报》记者采访了在“礼炮六号”上工作了140个昼夜的阿列克赛·伊万琴科夫。

记者：早晨闹钟一响，该起床了。你们觉得睡得如何？是按哪个时区计算时间的？

伊万：我们是按莫斯科时间生活，很少用闹钟，平时在早晨七时起床，“生物钟”仍起作用。

我们的床铺是一个中间带床单的防寒睡袋。睡袋四面都有用绒毛纽扣扣住的通气孔，感觉热时便可打开。睡觉自然也要脱衣服，但得穿上软底毛靴，因为失重妨碍血液正常地流向双脚，否则就会冻伤。

我想起在太空中度过的第一个夜晚。我钻进睡袋，用橡皮带把自己扣在一些专门的框架上，就象小轿车顶上装的货物。再用一种轻质泡沫塑料把头“拴”在床头上。一觉醒来，周围漆黑一片，冷嗖嗖的。原来橡皮带松扣，我在轨道站里乱飞起来。当然，老练的宇航员是不会出这种怪事的。

记者：那么，在太空中如何吃饭、刮胡子、洗脸呢？

伊万：所有的菜都装在筒管、小塑料袋及金属罐里。还有很多升华食品（一种用特殊方法烘干的食品）。我们往这些食品里加一些水，然后全部装进一个烤炉里，这是装在墙壁上一个不大的壁龛，电池把它加热到80摄氏度。

趁热早饭的时候，我们用电刮胡刀刮胡子，只是上面装了一个吸碎胡渣的附件。刷牙用一种专用的口嚼橡胶。洗脸则用一种浸透润肤乳胶的卫生脸巾。

梳洗完毕、穿好衣服，我们从工作舱中间相对的两面墙上放下两块壁板，搭到食用水储存柜上，一个方便的桌子便有了。桌面上有专门的松紧带，把加热的食品管筒勒住，以防它们到处乱飞，然后直接从管中吸水和食物。就象睡觉睡得不错一样，很少有人感到不适。

记者：现在有一个不好提的问题。所有生物都要排泄废物，那么在轨道站上这些废物都扔到哪里去了？

伊万：也许和其他人一样，您感兴趣的是，宇航船内厕所是什么样子的？其实也没有什么特殊的。一切都非常接近于人们在地球上的习惯。在工作舱和通向对接机的过渡舱之间，用带拉链的橡胶帘隔开一个单间，那里有卫生清洁设施。抽水马桶很一般，只是接尿池单装在一边，是真空的。在马桶中放入一个塑料桶。桶底部是一个过滤器，它由橡胶阀门迅速盖住，装进几个密封的橡胶口袋中，然后装入一个集装箱，弹射到太空中去。残羹剩饭、日常生活垃圾也是这样处理的。进入大气层后，废物箱便烧为乌有。

当然，厕所间里有一切个人卫生所必须的装置。随便说一下，没有一个宇航员得过胃病。

记者：要是到了洗澡的日子怎么办？

伊万：可以说我们很盼望洗澡日。每次体育锻炼后我们用蘸过热水的吸湿毛巾擦干身子。每隔十天我们可以洗一次澡。在轨道站的“天花板”上有一个非常轻的圆盘，那上面有几个白色球状水箱，每个水箱中存5公斤水。打开电温箱，从圆盘上放下一个聚乙烯圆筒，一双橡胶拖鞋固定在圆筒底部。我们脱掉衣服，拉开密封拉链，走进淋浴室，把自己关在里面。在圆筒里，头上有莲蓬头和装有毛巾的玻璃纸小口袋。在开龙头之前，把一个呼吸器放在嘴里，呼吸器连着一根通向筒外的管子上，而鼻孔则用夹子夹住。打开一包浸透了皂液的毛巾，拧开水龙头，水流又细又猛。被真空系统收起的水气溶液通过“地板”上的一些孔洞流到废物箱中，洗15分钟澡后擦干身子，擦干墙壁，随后象收手风琴那样把圆筒向上叠起。

记者：大家都知道，在轨道站工作，一周中有两个休息日，星期六和星期天你们做什么呢？

伊万：我们从未感到寂寞。老实说，在轨道站上没有纯粹的休息日，因为机器设备就象高炉一样是不停地运转的，到处都需要经常查看。

星期六我们一般进行大扫除：吸尘、更换通风孔的过滤器，用湿毛巾擦洗墙壁……屋里总应保持清洁。空闲时间当然也是有的。地球上的心理学家为我们排好计划。看录相、听立体声音乐。我们经常想念地球上的日常生活。有一次给我们带来了一盒录音，上面有公鸡打鸣声、母牛的哞哞声、水哗啦啦的拍击声……我们好不高兴！

通过可视电话我们定期和家人及朋友们“见面”。还为我们转播专场音乐会。我们常常下棋，不过棋子是在棋盘的槽内移动的。我们喜欢坐在舷窗旁边，（有整整20个舷窗）观赏地球上发生的事情，哪里是雷电交加，哪里是雪野茫茫……我们还读书。我每天只看几页，慢慢地享受着读书的快乐。

记者：有没有人生过病？

伊万：没记得谁生过什么大病。我们虽然经过地球上的身体锻炼，但谁也不敢保险不会发生意外的事。例如，割伤了手指。我们有一个药箱，里面有应付各种意外的药品。我们甚至还有微型钻牙机。每周进行一次身体检查。这时宇航员轮流做医生和病人：把各种仪器架好固定，从仪表上记下各种数据；而真正的医生此刻从地球上发布命令：吸气——呼气。

记者：请您坦白地说，在140个昼夜的飞行中，您和科瓦连科难道一次分歧也没发生过吗？

伊万：离开人们，我们俩单独在一起度过近半年时光，这当然不是一件简单的事。因此在地球上选择一组宇航员时要考虑到他们心理上是否相容。依我看，孤僻的性格，这首先是一个人修养水平不高的表现。在轨道站上我们彼此注意分寸，相互忍让，对事业有着共同的理解，在宇宙中，随时都会有意外的事情发生。要想同宇宙抗衡，我们的行动要协调一致，做到对方一开口便能心领神会。顺便提一下，我和科瓦连科是完全不同类型的人，他有板有眼，慢条斯理，而我反映迅速，这也许与我从事了20多年的山地滑雪运动有关。可是，我们性格上的差异对我们却有益无害。

记者：最后一个问题，你们在太空中有什么幽默的事吗？

伊万：有一次我妻子给我寄来了一包巧克力糖。而我当时不能吃，于是就放到壁板后面。在降落前我们暂停工作，换换内衣。突然这包巧克力飞了出来。把它放到哪儿去呢？科瓦连科随手打开包，巧克力象豆子一样满轨道站飞起来。我们捉了两个小时左右。可是下一组宇航员留明和利亚霍夫还是找到了两块巧克力，白兰地酒心的。

我们就是这样生活的。确切地讲，是学习如何在太空中生活。

今后一百年是什么样子？

连真然 译

美国人的身高增加1~2英寸

由于医药、卫生、食物和体育运动不断革新，美国人身高增加。美国人象现在一样，住在郊区，在郊区要住五十年，而不是三十五年。城市房屋实际上没有了，高楼大厦集中是非法的。从家到办公室只要几分钟，车费一分钱。

字母Ｃ、Ｘ、Ｑ将消失

这些字母由于不必要而被废弃。英语将是一种言简意赅的语言。说英语的人最多，俄语次之。

由龙头控制空气冷热

正象我们现在用水龙头控制浴室水的冷热一样，人们也将用龙头来控制室内冷热。由空凋中心向城市房屋供给这种冷气和热气。

出售熟食品

面包店购进大量的粮食，做成熟食品，出售价格比每家每户所做食品的成本低得多。食物放在装有气压输运管的私人家里或自动车上，有冷有热。进餐后，菜碟集中到一块，送回烹调公司洗净。大规模烹调熟食品是在电厂，而不是厨房。

食品不暴露

零售店不得出售不新鲜及掺假食品，或把食品暴露在空气中和繁华街道上。液态空气冷藏库可以使大量的食物长期保持新鲜。

煤不用于取暖和烹调

煤很少且越来越贵。人们发现水电价格便宜。在有适当落差河流上都装有水力发动机和发电机发电。

大城市无电车

大多数城市会建在照明好、通风好的地铁上，或限制在高架桥上。高架桥有“活动人行道”楼梯通往顶端。地下或地上的街道上行驶着各种容量大的客车和货车，车轮是垫式轮。地铁或高架桥供特别快车使用，因此，大城市没有噪音。

在任何地方都可以发送传真相片

如果一百年后发生战斗，最惊人的重大事件的快照一小时后就在报上刊登出来了。

火车时速一百五十英里

特别快车每小时行驶一百五十英里。乘这种快车从纽约到旧金山只要一天一夜。

每人步行十英里

体育是学校的必修课。每所大中学校和机关团体都有健身房。各大城市都有公共体育馆。一口气不能走完十英里的被认为是体弱有病的人。

到英国只有两天

快速电气轮船以每分钟一英里速度在海洋上行驶，从纽约到利物浦只要两天时间。这种船身由滑橇支撑，有点象雪车的滑橇。

无野生动物

除动物园饲养的外，没有野生动物。老鼠被消灭干净。良种马有钱人用来比赛、打猎和锻炼。牛羊没有角，比今天的肥猪跑得还慢。饲养食用动物，实际上用它们来生产肉、奶、毛和其他副产品。角、骨头和肺脏已不要。

电话直通全世界

无线电话和电报电路直通全世界。在大西洋中央的丈夫能同芝加哥坐在房间里的妻子通话。人们可用自动信号接上任何电路，而不必由电话接线员转。

孩子怎样受教育

大学教育对每个人免费开放。孩子学习简单的英语语法。这英语语法适用于简化英语，而不是仿照拉丁语。

商店用气压运输管运送商品

气压运输管代替了小型运货车。这些气压运输管将需要运输的物品集中起来，送至一定距离，也许有好几百英里。大商行的建立使商店遍布各地，类似于我们今天的邮电支局，快速车辆将顾主购买的商品送到每家每户。

用电培育蔬菜

寒冷季节，农民把导热的电线埋入菜园的土壤中，给正在生长的植物保暖。在玻璃房里经营大型菜园。晚间，蔬菜在强烈电光的沐浴下，象在阳光下一样生长。电流还能杀死难除的杂草。彩色光线使蔬菜生长良好。电用于菜种上，发芽更早，生长更快。

草莓和苹果一样大

今后一百年我们的子孙后代，在圣诞节晚餐上会吃到和苹果一样大的草莓，每人吃一个就足够了。一个罗马甜瓜够一家人吃。甜瓜、樱桃、葡萄、李、苹果、梨、桃和一切浆果都没有核。

黑、蓝、绿玫瑰

黑、蓝、绿玫瑰和蓝叶球一样大。紫罗兰有兰花那么大。三色紫罗兰的直径有向日葵大。将来有黑、蓝、绿三色玫瑰，能培育出任何颜色的花，可以把有香味的花变成无香味的花，也可以把无香气的花变成有香气的花，所以将来会有三色紫罗兰散发出紫罗兰的芳香气味。

没有几种药物要吞服

如果不需要直接治疗器官本身，就没有几种药要吞服。例如，肺需要的药物通过皮肉直接送到这些器官上。医生不仅实际上能看见胸腔里跳动的活心脏，而且还能将心脏的任何部位放大拍照。

一位“大姑娘”的独白

汤丽琴

我蒙上耳朵不愿听到不想听的呼唤，

而应该去呼唤的，

却用理智压抑了感情，

矜持自尊，赧然退缩，

错过了人生这最精采、最温馨的一段！

我荒芜的心田留着一方绿洲，

我用自己的心血去浇灌；

我的心坛，供奉自己的神灵，

我有自己的精神世界。

“你结婚了吧？”——“你还没有结婚？！”——“你怎么啦？！”——这是同学、同事、朋友、邻居、亲戚对我久别寒暄之后的共同反应。真是愧对热心关切的人们！我已年过三十，再也装不成小姑娘提到情侣便会脸红、羞涩、捏着衣角、背过身子的可爱模样。我只好徽笑着说：“在等着远方的呼唤呢！”我听到了朋友真诚的告诫：“你为什么要等别人来呼唤，你就不能去呼唤？”呵，十余年来，我巡行在爱情的长廊里，追昔抚今，慨叹，惆怅，思索……

在我的豆蔻之年，一位“红娘”把我引上恋爱之路。但是，我不愿看到他的信：“三生有幸，承蒙贵友一手牵引，才得相识，真是相见恨晚。已闻文学造诣颇深，届时躬立，洗耳恭听，……”末了，还写上一句表示亲热的英语，我不能接受他俯首贴耳式的温情，在电话中听到他含情脉脉的语音也会使我噎气，说不出话来……我腻烦这种循规蹈矩、装模作样的恋爱方式。爱情象电流，只有阴极与阳极相通才能产生，而我这一头却是绝缘体。

又有一个比我大上十多岁的科学院研究人员，精通三国文字，谈吐风雅，举止翩翩。只要没有结过婚，年纪大算不了什么。人哪有十全十美呢？主要看大节。于是我们一起逛公园。好长的路啊，为什么总是走不完？他一句话都不曾冒犯我，即使我说得幼稚，也是对的，他先肯定我，然后补充一句纠正我，有什么可指责的呢？遇到只能一人通过时，他礼貌地闪在一边，让我先过去。我象只小耗子似地“啪”一下跳过去，在他那里，我是多么可笑、无知啊！我需要的是爱情、亲昵，而不是教诲、怜悯。啊，终于到出口处了，有回家的借口了，我怀着歉疚、惋惜的心情向他礼貌地告辞了。敬重之心与眷恋之情是两码事，是不能互相替代的。

一席美味佳肴引不起一点兴趣，而一顿粗茶淡饭却能叫人大开食欲。其中有着多么丰富微妙的精神内涵啊！也同样是别人的引见，我与一位技术人员相识了。因为避雨，他带我走进了一家平常的小吃店。他让我自己去找座位，随便叫了两客点心。他问我单位生产的投资情况，工作中的疑难；倾谈自己正在试制的科研项目和对于今后可喜的展望；他对鲁滨逊在困境中的奋斗推崇备至；他还记得鲁迅小说扉页上屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；他没有自恃超脱、愤世嫉俗的慷慨陈词，对社会弊病不是满腹牢骚而是中肯的剖析。当时有一对装束奇特的青年男女走进店里，忸怩作态，顾客们争相观望，交头接耳，而他却目不旁视，对那种卑琐轻贱的举止不屑一顾的冷漠，却意外地点燃了我久违的热情。人们常说第一面是最重要的，双方都不带任何成见。他说他幼年丧父，家中有着需要接济的弟妹和赡养的母亲；他又说，他今年没有考上研究生。也许是我一个无意的表情、口吻、眼神使他误解、失望，甚而气愤。呵，难以名状的怅然所失，不可言喻的遗憾。我们很快地走近了，又匆匆地分开了。这究竟是谁的失误呢？

唉，合则留，不合则去，“天涯何处无芳草”！热心人又为我介绍了一个。他是高中毕业经过农场锻炼的青工，理应有点质朴之气，为什么头上抹了这么多油？自制的皮带扣出奇地闪亮，招摇过市。他明明不识简谱，为什么偏要拍摄这么多演奏钢琴的照片？他居然还会写情书，什么“你的”、“我的”，又浅薄又肉麻。我听着他喋喋不休的诉说，心中却在追怀与那人相见相别的情景，回荡着不可抑止的眷恋之情。有些人相处很久却视同路人，而有些人相见几小时便可引为知己。再也不能将就下去了，下定决心分手。人家嗤笑我：“你呀——你呀——”

我这颗心除了打碎之外，向何人再打开呢？

“你喝水吗？”“不喝。”我推开了递到面前的茶杯。他离我多近啊，挪动一下椅子，宁可靠墙璧近一点，反而有依仗。是刘邦赴鸿门宴？是李玉和赴宴斗鸠山？何必存戒备之心，是我自己应约而来，进行婚约的磋商。

“我从来不向女人进攻。”他觉察到我的拘谨，搓着双手站起来。我想说：“我也从来不向男人进攻。”却是多余的，我们怎么会走到一起来？他双手插进裤袋，在房里来回踱步，说：“他们和你说过了？我姑妈要我在国内成婚，不然去美国探望父母，谁照顾她呢？我以后会汇款来，房子当然属于你。……”我鼻翼酸酸的，是得到了，但也失去了。过去那么孜孜以求的精神共鸣和感情谐调却一旦成了梦境？我形孤影单，抵御不住各方面的压力和非议，如今兵临城下，到了全线崩溃的境地。我竟变得象契诃夫笔下那疲惫欲绝地嗜睡的女孩，蓦然产生了心理变态而来的突变；以至于如武训兴办义学，历经磨难而甘于忍辱负重了？就象祥林嫂捐了门槛，从此可以扬眉吐气了？……我心灵的港湾，你在哪里？我毅然转身走了。

岁月流逝，我加入了无依无靠的单身女子的行列。我可以甘于寂寞、洁身自好，但摆脱不了无穷无尽、纷至沓来的压力和误解。社会可以容忍一对对同床异梦的夫妻，对刚成婚便濒于崩溃的家庭宁可进行无数次的调解；对那些毫无感情基础，以各取所需草率结成的婚姻，以至出现夫妻离异、第三者介入、家庭破裂的严峻事实，宁可连篇累牍地进行“道德法庭”的谴责和法律的制裁，却不能理解和容忍一些指望情投意合的终身伴侣，防患于未然，迟迟不成婚的大姑娘。文艺小说中含有贬意的描绘和感伤的叹息，婚姻介绍所里“红娘”们对此类姑娘爱莫能助、束手无策的感慨；生活圈子里尖刻放肆的讥讽，想象丰富的流言蜚语，我成了众矢之的。

画家黄永玉说过：“婚姻就象鞋子，舒服不舒服只有脚趾头知道。”以此引伸，一个人不结婚就象赤脚，而赤脚走完人生之路是会被人讪笑的。但是与其穿着不合脚的鞋子，夹痛脚趾头，步履艰难，还不如赤脚痛快，也只好“凭他拍手笑路旁”了。不必去鼓吹独身，如同宗教信仰，不提倡，但有信仰的自由。如果自甘独身，是否如贪污盗窃，对社会存在潜在的威胁？在当前以少生优生为国策的情况下，于国民经济又有何妨害呢？从这个角度理解，没有理想的归宿便不成婚，或者一生独身，有什么可非议的呢？我居然感到心安理得了。这也许又要被认为是心理变态了，但是我希望能得到社会的承认和附议。

学会控制你的情绪

每个人的情绪都会时好时坏。学会控制情绪是我们成功和快乐的要诀。实际上没有任何东西比我们的情绪——也就是我们心里的感觉——更能影响我们的生活了。

伤心 人们每有所失——例如友情、爱人和自尊心等——就觉得伤心。你觉得伤心时，应设法找出失掉的是什么？这种丧失对你有什么影响？所丧失的曾经满足你哪些需要？失掉了今后能在哪里取得补偿？

你觉得伤心，而且知道是谁令你伤心，应该怎么办？如果可能，就去找那个人当面直说他伤害了你，怎样伤害了你和为什么你有这种感觉。

为什么告诉他？因为不论你是否喜欢，你的情绪一定要以某种方式发泄出来。倘若不向引起你情绪恶劣的人发泄（向他发泄是应当的），这些恶劣情绪就会随时随地发作。往往发作的地点与时间都不对。妻子不在吃饭时向丈夫说出真心话，而在厨房里摔碟子，就是例子。最好是在情绪开始恶劣时就向引起你这种情绪的那个人说明。

焦急 人们在恐怕受伤害或有所丧失时就会变得焦急（忧虑、恐惧、紧张）。十七岁的琼安在她母亲进医院检查和接受小手术时，家人为了不想让她担心，对她母亲的病况讳莫如深。琼安唯恐会有最不幸的事发生，开始怀疑每个打来的电话都可能传达坏消息。她非常焦急，仅能勉强应付学校和家里的工作。最后别人把她母亲的真相告诉了她，她便觉得好过多了。

如果你感觉焦急，就应设法确定你恐怕丧失的是什么──是不是别人的爱或照顾？是你对境况和对自己本身的控制？还是你自己做人的自尊心和价值感？想一想有什么能帮助你防止损失，或帮助你准备应变。不要因为想来太可怕而把它撇开。躲避你所怕的事，只能把事情弄得更糟，问题更难解决。

忿怒 被人得罪了，人们往往会发怒。你发怒的时候，要自问：“谁得罪了我？怎样得罪的？我对那个人说了些什么？我本来要说些什么？为什么我没有说呢？”

忿怒和心灵受伤者，都应该即刻直接应付。例如哈里和麦克斯两人因为一只狗而大声吵架。哈里首先骂狗，然后埋怨麦克斯的孩子，又抗议麦克斯开的盛大舞会吵闹扰人。其实哈里真正忿怒的原因是上次舞会没有请他。而他和麦克斯说起来都是老朋友。“但是我们所开的并不是真正的舞会，”麦克斯解释说，“只是办公室的同事一齐玩玩，所以没有请你参加，难道你就为了那回事生气？”

倘若有人触怒了你，立刻对他讲明，大多数人都会表示歉意而仍要和你继续做朋友。

内疚 忿怒不能适当发泄，就会掉转过来进攻你自己。一个人对自己发怒时，他就发生内疚而对每一件不顺遂的事都归咎自己。例如他可能以为自己未臻理想而使人失望。即使他觉得自己太无能而不敢替自己申辩，他还是可能会私下认为别人对他期望太高而愤恨他们。

李特尔太太一生都是任劳任怨地侍奉丈夫和三个儿子。她总是为他们的幸福甘愿牺牲自己，忘却自己的需要。但她暗自觉得生活空虚，从未做过任何使自己快乐、值得自豪的事。最后她开始受怨恨和忿怒的影响，不好好地服侍丈夫和儿子了。她做事马虎，不愿帮忙。她的行为实是内疚心理的表露——很多年前就应发出的心声。

李特尔太太很难向家人发脾气，她总以为发怒就表示不爱对方。其实忿怒和爱一样都是人情之常。我们不应把情绪分为好和坏的，应该分为愉快和不愉快的，设法了解情绪并予以解决应付，然后我们才能过有建设性的生活。

你怎样对付内疚？只要记住大多数内疚来自压抑的忿怒，而忿怒又是因心灵受伤害而产生的，那么解决的办法应该是查出心灵所受的伤害，并找出造成伤害的原因，再把忿怒引回原来它应该发泄的地方。

一切情绪，尤其是不愉快的情绪，都必须等它消了才会好。动感情是消耗精力的。

如果我们把精力花在驱除不愉快的心情上，便不会有精力剩下来应付生活本身的需要。

爱——进步的动力

李之柏 译

织袜机

织袜机是英国牧师维利雅姆·李在1593年发明的。这一年发明家向织袜女工米莉求婚，他送给她的结婚礼物就是一台织袜机，以便减轻她繁重的劳动。

换领衬衫

众所周知，男人的衬衫最容易脏的地方是袖口和领子，它们才穿一、两天就给弄污了。每天洗衬衫是令人头痛的事。可是哪一位对丈夫充满着爱的妻子又会让他不干不净地走出家门呢？1825年美国特劳亚城的一位妇女汉娜·蒙杰古找到了摆脱困境的方法：她建议制作一种领子可以拆下来替换的男式衬衫。

带轮童车

带小轮子的高童椅首先是由波尔顿太太在纽约为她的儿子设计的。

自行车滑轮

滑行是自行车的一种重要特性，上一世纪末才开始出现。1887年法国人别尔·加尔明在首批有空滑功能的轮毂设计方案中独获专利。促使这项发明产生的原因是儿子对父亲的爱。别尔的父亲每天骑自行车上班觉得很劳累，旋转的脚蹬始终不能停下来。儿子送的礼物使他的行程轻松多了。

汇总机

艾成·巴斯嘉尔是法国著名学者勃列日·巴斯嘉尔的父亲，1640年被派到卢昂去做军需官。十七岁的勃列日在帮父亲清理账务时，看到繁琐的运算使父亲非常疲劳，于是决心制作一种计算器，用机械来帮助进行这项吃力的工作。两年后汇总机问世了。

乘法器

能算乘法的机器是一个名叫雷昂·保尔的年轻人于1888年发明的，他也是法国人，那年也正好17岁。他的发明是为了减轻他父亲——一位铸钟工人的劳动。

友谊和个性

武者小路实笃

顾敏 译

友情的价值在于互不伤害各自的独创性。

双方掩饰自己而保持一团和气，这样的友情双方都是有害的。“合而不同”，双方都保持自己的个性，这样才能越发相互信赖，相互尊敬，建立真正的友情。当然，在某些特殊的场合，为了帮助朋友，有时需要损伤以至牺牲自己。但这毕竟是在“万一”的时刻。平时，友情的基础应该是双方都不歪曲自己，照自己确信的方式生活，走自己向往的道路，在前进的道路上保持良好的关系，这是真正的友情。甲有七分的个性要通过，乙就只能通过三分，于是，乙就仅仅保持着这三分个性，委曲求全，让甲的七分贯彻到底。如果友情就是如此，那么，这友情实在是太糟糕的东西了。

甲有十分个性，乙也有十分，双方都努力发挥自己的个性，倘若这样还能够使双方的关系日益亲密，这就是友情的乐趣之所在，价值之所在了。

对儿子的祈祷


MACARTHUR

啊，上帝，请给我造就这样一个儿子，他将坚强得足以认识自己的弱点，勇敢得足以面对恐惧，在遇到正当的挫折时能够昂首而不卑躬屈膝，在胜利时能谦逊而不趾高气扬。

请给我造就这样一个儿子，他不会用愿望代替行动，将牢记你的教诲——认识自己是认识世界的奠基石。

我祈求，请不要把他引上平静安逸的道路，而要把他置于困难和挑战的考验和激励之下。让他学会在暴风雨中挺立，让他学会对那些失败者富于怜悯。

请给我造就这样一个儿子，他将心地洁净，目标高尚；他将在征服别人之前先征服自己；他将拥有未来，但永远不会忘记过去。

我祈求，除了上述的一切之外，请赐他以足够的幽默感，这样他可能永远庄重，但不至于盛气凌人；赋他以谦卑的品质，这样他可能永远铭记在心：真正的伟人也要直率真诚，真正的贤人也要虚怀若谷，真正的强者也要温文尔雅。

那么，作为他父亲的我就将敢于对人低语：“我这一生没有白白度过。”

怎样写清楚

E.T.Thompson

邢琼 译

如果你害怕写东西，大可不必。

如果你认为你脑子里充塞了大量美丽的词藻和高深莫测的语句，就忘掉它们。

要想写得好，除非你立志成为一个职业诗人或作家，那么，你就只须把自己的思想简洁而清楚地表达出来。

这是不容易的,但也并不像你所想象的那样难。

只有三条基本的要求：

首先，你必须想把事情写清楚。如果你准备听我说下去，那我相信你确实在这样想。

第二，你必须愿意努力工作。思考就是工作，而这正是干好任何事情的保证。

第三，你必须知道并遵循一些基本的要领。

如果，当你为把事情写清楚而着手去写的时候，一些优美的、生动的、激励人的词句出现在你的脑子里，那好，把它们加进去。

然后，冷静地、客观地问自己：“这些词句是否影响了我把问题说清楚？”如果是，那就咬紧牙关，把这些修饰砍掉。

下面是一些基本要领

1.把你想要说的事理出提纲

我知道这是对小学生的要求。但你要明白，只有在动笔之前就知道该在何处停笔，你才可能写得清楚。

这样，怎样理好提纲就成了一个大问题（即是说，开始之前就知道怎样结尾）。

不妨试试下面的方法：

●在卡片上写下所需的全部要点，每张卡片写一条；

●把这些卡片一叠一叠分开——每一叠是一组互相紧密相关的要点（如果你准备描述的是一辆汽车，就把有关行程的归为一叠，而把关于安全的归为另一叠，如此类推）。

●把这些归好类的卡片按某种逻辑顺序排队——哪一类最重要应该首先提出来或放在最后？哪一类必须放在其它问题之前从而使其他问题更易理解？

●现在，再对每一叠同类卡片做同样的事——按逻辑顺序排队。

好了，你有了提纲，只需加上引言和结论。

这种理提纲的方法是很实用的，也是很灵活的。你可以方便地增加、删除或者改变各个要点的位置。

2.从读者开始

你的读者究竟知道多少？不要超出读者的实际知识水平。

注意：不是让你降低到十二岁儿童的智力水平；但要记住，你的主要目的是说清楚问题，而不是去证实你比你的读者更高明。

3.避免使用怪癖难懂的语言

不要用具有特殊知识的人才懂得的那些词语和表达方式。

例如，一位科学家使用科学术语写道：“这一生物区系显示出百分之百死亡率的反应曲线。而他本来应该这样写：”这些鱼全都死了。

4.用人们熟悉的词语结构

一位为罗斯福总统写演讲稿的作者这样写道：“我们正在努力建造一个为更广泛的人们所共同享有的社会。”罗斯福把它改为：“我们要建立这样一个国家，在这个国家里，没有一个人被遗弃。”

注意：使用人们熟悉的词语结构，并不意味着允许错误的语法出现，这恰恰会影响你表达清楚自己的意思。例如：“约翰的父亲说他星期五不能出门。”谁不能出门？是约翰呢，还是他的父亲？

5.使用“第一级”词汇

所谓第一级词汇，就是能够使你脑子里立即产生某种形象的那些词汇，而其他词汇都需要通过这第一级词汇的延伸才能产生这种形象。如“脸”就是第一级词汇，而“面孔”、“面容”等，就属第二、三级的词汇了。第一级词汇往往也是最准确的。

6.紧扣提纲要领

你的提纲——开始你为它做了许多工作——现在却能节省你的工作了。因为，你每写一句话都能问自己：“这句话与提纲里的要领有关吗？如果无关，是否应该把它加进去？如果没有必要加进去，说明我正在偏离主题。”那好，回到你的主要航道上全力前进。

7.尽量简洁

无论你写什么，简洁、凝炼，总是能使你的文章更紧凑、更直接、更易于读和理解。

凝炼——《读者文摘》做到这一点，多半是通过某些艺术技巧。但是，也包括一些任何人都学得会并用得上的技术。

●按ABC逻辑顺序排列你的提纲要点。如果你列提纲的方法正确，那么它实际上就是按ABC逻辑顺序排列的——A能说明B，B能说明C……。用这种更直接的方式能使你用尽可能少的字来说清楚问题。

●不要浪费词句来告诉人们他们已知道的事。看我们怎样编辑下面这段话：“你曾对银行怎能认定你是一个可靠的保险对象而感到惊奇吗？当然，你知道这与你的收入、你的工作等情况都密切相关。事实上，许多银行都有一个记录系统……。”有着重号的部分可以全部删去。

●砍掉过量的证明和不必要的奇谈。通常，一个事实或一个例子（最多两个）就能说明一个要点，更多的只是累赘。如果在写某件事时你突然想到一个美妙的故事，问问自己：“讲出这个故事对我真有帮助吗？或者，它只会减慢我的速度？”

（许多人认为，《读者文摘》的文章总是充满了一些轶闻趣事。事实上，我们用它们只为了两个原因。其一是由于某些主题太枯燥，需要一些有血有肉的东西来给它生命；另一点是由于这类题材很难懂，需要用一些生动有趣的事例来帮助读者理解。如果这一主题既生动又易懂，我们决不走弯路，而是照直往前走。）

●寻找最普通的词句。

●尽量用主动语态代替被动语态，这样可以缩短句子。

最后，当你完成并停笔时，你达到了目的——用较少的字更清楚地说明了你所写的主题。

意大利的足球彩票

“你想发财吗？你想成为百万富翁吗？”这是彩票商蛊惑人心的宣传。在意大利有名目繁多各式各样的彩票，其中规模最大的要数足球彩票了。

两大秘密

意大利足球彩票创建于1946年，是由一家名叫希萨尔的私人彩票商发行的，当时正值第二次世界大战刚刚结束不久，许多足球运动场地和设施遭到严重破坏，国家无力修复，希萨尔足球彩票的发行解决了这个问题。1948年，意大利奥林匹克委员会正式接管了这家彩票公司，从此，足球彩票具有半官方性质。近四十年来，足球彩票对推动意大利足球运动的发展，对活跃足球市场，对吸引球迷起了重大作用。如今在意大利，足球彩票已成为公众生活不可分割的一部分。

人们不禁要问，意大利足球彩票为什么历久不衰，为什么有那么大的吸引力？关键就在于“低值多销”和“小钱赚大钱”。

所谓“低值多销”，就是指彩票便宜，每张只有七百里拉。在意大利，七百里拉，只能买两盒普通火柴或一根普通雪条，折合人民币只有七分钱。人们对这微不足道的小钱是满不在乎的，即使不中奖也不心疼。所谓“小钱赚大钱”是指你花七百里拉买张彩票，如果中了奖，可赢得一百五十亿里拉（约一千万美元）。足球彩票正是抓住人们那种不在乎和侥幸的心理，引人上钩的。

在意大利，足球彩票每星期发行一次，一般在星期三开始出售，星期六上午关闭。星期三这一天，足球协会公布甲级队、乙级队、丙级队各队的交锋对手和比赛地点。彩票上印有十三个交锋组，其中甲级队八个组（十六个队），乙级队四个组（八个队）、一个丙级组（二个队）。足球彩票采用十三分得奖制，即全部猜对十三组比赛结果。凡是得十三分者都获奖，只要错一组就没有得奖的可能。万一没有人得十三分，那么得十二分者也可以中奖，但这种情况是很少出现的。假如甲级队联赛提前结束了，就由乙级队和丙级队按一定比例搭配。

彩票的玩法

足球彩票的玩法是：足球彩票上印有十三组球队的名字，如果你认为主队赢，就在后面写上1字，如果你认为客队赢就写上2字，如果你认为双方踢平，就在后面写成Ｘ。彩票分甲、乙两种，甲种彩票只允许写一种结果，价格为七百里拉；乙种彩票可以填两种结果，不过价格要高几倍，绝大多数人都玩甲种彩票。填彩票时不得涂改，填好后，把彩票交给彩票销售点保存，自己留底。足球彩票每人可以随便填，不限份数。

足球彩票也是一种赌博，但它区别于其它的赌博，而是经国家批准，受法律保护的。彩票收入的三分之一上交国库，三分之一交给意大利奥委会，由它分给有关足球俱乐部，另外三分之一作为奖金分给中奖人。为了防止有人搞鬼或投机取巧，彩票从发行、出售、填写都锁存，都按严格的程序进行。彩票上有三联，第一联由本人保存，第二联由彩票发售点保存，第三联由彩票总公司保存。第二联、第三联都要漆封，然后装入保险柜封存。中奖人的名单严格保密。在意大利，玩足球彩票时高高兴兴，可有谁知道，一但中了奖反而会胆战心惊。

在意大利玩足球彩票达到疯狂的程度，人数约占这个国家人口的四分之一，如果按彩票的销售量计算则有五千多万张，也就是说平均每个意大利人玩一张。玩彩票的人包括社会各个阶层，他们当中有青年学生、职员、教师和退休人员。玩彩票人的目的各不相同，绝大多数人是为了娱乐和消遣。笔者就这个问题走访了一些青年学生和退休工人。一位名叫马里奥的中学生说：“我们班上的男女学生都玩彩票，一则时髦，二则好玩，但没有任何人抱有发财的目的。我们玩彩票纯属娱乐，凑热闹，看看谁猜中得多，看看谁更接近十三分。玩彩票还有一个好处，就是促使你动脑子分析问题。”一位名叫朱塞佩的退休工人说：“玩足球彩票纯属是一种精神安慰。我从年轻时就玩彩票，到现在快四十年了，头发都白了，还没中过一次奖。如今我退休了，玩彩票的瘾更大了，它成了我的一种爱好，一种精神寄托，也成了我生活中不可缺少的东西，我现在已成足球彩票专家了。我对全国的甲级队（十六个）、乙级队（十八个）、丙级队（三十六个）、丁级队（七十二个）的踢球特点和队员组成情况了解得非常清楚。我虽然没得过十三分，但得过一百次的十二分。这对我是极大的安慰。”在意大利，一些有社会地位的如大学教授、律师、艺术家等等是不玩足球彩票的，认为有失身分，但不反对他们的孩子玩足球彩票，更有甚者，竟和孩子共同炮制。

方兴未艾的彩票市场

玩足球彩票纯属靠运气，要想中奖比登天还难，因为彩票中有甲、乙、丙三个级别不同的球队。一般说来，人们对甲级队比较了解，对乙级队了解得就差多了，对丙级队则一无所知，对刚从丁级队升到丙级队的球队更是茫然，因此填彩票时，只能听天由命。绝大多数人输就输在丙级队的上头。为了弥补这个缺陷，出版界发行了大量有关足球彩票的参考书，如《足球彩票的秘密》、《怎样获得十三分》、《足球彩票之友》、《你知道吗？》等等。

填好的足球彩票也可以张贴拍卖，这样的彩票叫“有价证券”。它只能由彩票销售点代卖，私人不得交易。这样的“有价证券”一般是由行家填写的，每张价格由十万到五十万里拉不等。购买者，即彩票的所有者，中奖时有权提取奖金。

奖金分大奖小奖两种。大奖的中奖人（获十三分者）很少，这样奖金的平均值就大；小奖的中奖人特别多。弄巧了，有时达上万人，这样奖金的平均值就小。

随着世界各国球星来意大利效力，足球彩票市场可望出现好势头，一位足球彩票界的人士说，足球彩票的成交额，每次将超过四千万美元，这是创记录的数字。

西方世界的“旁客”

白海星 译

漫步在西欧城市中，常常会看到一些发式、着装与众迥异的年轻人，他们有的把头发理成长长的窄条，或用胶水把头发粘成锥状；有的身着镶有众多铁刺的皮衫，佩戴大量珠链，或是穿着破旧不堪；有的人化妆浓丽，除了眉眼面唇，头发也染色鲜艳。他们便是生活在西方世界里的“旁客”（Ponk）了。

六年前旁客首先在英国产生。一年后在欧洲大陆出现，其中在联邦德国影响较大。目前在西欧、北欧、北美都能见到。旁客们大多是年龄在13—25岁间的青少年，表面看来，他们似乎是一个统一健全的组织，实际上彼此并无联系，没有任何组织形式与系统，也没有什么既定宗旨与章程，只是在街头巷尾，凭借发式与着装，才能知道彼此有着某种默契而已。

他们大都是生活在下层的失业青少年，常常靠政府救济度日，也有的是大学里的学生。在生活上，他们十分随便，反对结婚，有时醉卧街头，或者因经济问题等原因而合租一间房，也有的吸毒。他们讨厌工作，周六下午是他们自然形成的活动时间，着装打扮后立于闹市区，但也只是站在那里看看世界，也让世界看看自己。

在思想意识上，他们几乎是不约而同地一致。那就是反对任何政府与组织，反对一切传统，反对父母造就的世界。有的旁客说：妈妈在我小的时候欺骗了我！在旁客中，有自己的音乐和音乐家。音乐的内容则大都没有什么意义，只是空虚生活的一种发泄。一些自认为是“高级”的旁客以养一只白鼠为象征，他们认为自己生活在下层，“我们和老鼠一样。”而在最初产生时，一些旁客则常用一只别针别在腮上作标记。

旁客们多是自由活动，也有时在一起喝酒嬉戏。他们并不着意从事行凶抢劫等破坏活动，因此犯罪的不多。因为他们追求“真正的自由”，所以也反对损及他人。

作为以观点相同而串联起来的旁客，在社会上是有一定影响的。在某些工厂里，厂方反对他们的工作和生活态度，而以发胶污染空气影响他人健康等理由，不愿接收旁客。在社会成员中，有的人欣赏旁客们对服饰的追求，认为同样具有一种美，而更多的人则不置可否，认为无所谓。一般来说，年长者往往持反对态度，小孩们则感到害怕。在同龄人中，虽然能找到一些赞成旁客观点的人，但真正追随其行为而成为旁客的，却仍是极少数。

旁客虽曾有过一时的风靡，但毕竟是精神空虚的产物，并不能解决现实生活中的病症，终归日趋衰退下去。

世界上最小的国家

九个最小的国家，尽管在政治上是小盟员，却各有特色。最小的摩纳哥（面积0.5平方英里，人口23,000），在蒙特卡洛拥有世界上最时髦的赌场。瑙鲁（8平方英里，人口6,100）是一个太平洋岛国，出口磷酸盐，一年支付每个公民一笔4,000美元的矿区使用费，恐怕是世界上个人收入最高的国家。圣马力诺（23平方英里，人口18,000），一个位于意大利山地的共和国，没有失业，人人从生到死享受社会保险。列支敦士登（62平方英里，人口21,000）位于西欧，由于税金低而成为许多企业的根据地。马尔代夫共和国（112平方英里，人口106,000）在印度洋，由1,087个小岛组成，其中877个岛上没有居民。马耳他（122平方英里，人口318,000）是地中海上的一点点大的地方，保存有自己独特的语言，世界上没有别的地方使用这种语言。巴巴多斯（166平方英里，人口253,000），一个人口稠密的加勒比海岛国，是世界上文盲率最低的国家之一，约占百分之一。安道尔（179平方英里，人口14,000）位于法国和西班牙之间的一个多山隐蔽处，非公开的营生是往返走私，公开的营生是旅游，游客来这里滑雪或捕捉大鳟鱼。最后还有富裕的新加坡（225平方英里，人口1,988,000，），这里的餐馆供应世界上最吸引人的美食。

把这九个小国加在一起放进美国最小的一个州——罗德岛，它的面积还剩余316平方英里。

第一钢琴协奏曲

张威

卓越的艺术成就只有用眼泪才能取得。谁不备受折磨，谁就不会有信心。——〔法〕安格尔

一

1958年，柴可夫斯基钢琴比赛前夕，刘诗昆作为名钢琴家被邀请参加。国家委派他去莫斯科音乐学院深造，从师于著名钢琴教育家裴恩堡教授。裴教授是一个鳏居的老人，一位严厉得近乎怪癖的老师。

在莫斯科音乐学院明亮的教室中，裴恩堡教授叼着大烟斗第一次倾听刘诗昆的演奏。半小时过后，教授的脸上出现了一种不耐烦的阴影。最后，他粗暴地打断了演奏，挥挥烟斗说：“你究竟把这些曲子弹过几次？”

刘诗昆站起来规规矩矩地说：“对不起，老师，我只弹过一次。”

“天啊！”教授耸耸肩膀摊开手，“你是来参加比赛的还是来观光的？临比赛只有四个月了，我要告诉你，别的国家的选手，两年前就开始准备了。”

刘诗昆呆立着，局促地掰着手指。

“你以为你只有李斯特就够了吗？这次是全面考核，要巴哈、贝多芬、莫扎特、萧邦、柴可夫斯基！”教授挥了挥拳头，飞快地从皮包里甩出厚厚一摞琴谱，“把这些弹熟，两星期后再来见我。”他夹起皮包，拉开了门，又回过头说，“对不起，也许我有点粗暴。不过，依你现在的水平，要想获奖，难以置信！”

刘诗昆夹着一摞琴谱，慢慢走回莫斯科大饭店。西伯利亚的料峭寒风吹起他的衣角，勾勒出他瘦削身体的轮廓——才两个星期，他体重掉了三公斤。

刘诗昆踏进莫斯科大饭店六层有钢琴的一间居室，躺在床上发呆。完啦。他想，我已经被判了死刑。他很快从床上跳起来，把教授留给他的琴谱浏览了一遍：五十个曲目，不多不少，古典的，现代的，世界上的钢琴曲太浩繁了，指定的作品，多数是他过去没碰过的。五十首，每首平均二十分钟，连续弹奏要近十七个小时。每一小节都必须精雕细刻，两个星期内必须弹得烂熟，还要富于理解地表现。天啊，真完啦！刘诗昆一下倒在床上，望着天花板发呆，随即疲倦地闭上双眼。

半小时后，他睡眼惺忪地想：难道我到这来是睡大觉的吗？我的身后是祖国啊。老师怎么对我说的？几代人的宿愿，祖国的期望……

二

他飞快地跑到楼下餐厅，买了两公斤面包、一袋香肠和五公斤柠檬水，然后把自己反锁在屋内，从既定曲谱的第一页，扎扎实实地弹了起来。

此后，莫斯科大饭店六层最靠西面的那间屋子的灯光，每天都是凌晨三四点钟才熄灭。怕妨碍隔壁休息，刘诗昆在钢琴弦上夹了纱布。

两个星期内，他没有下楼吃饭。

第十天，刘诗昆发现双手有七个指甲里弹得渗出了血。他吮了吮，包了胶布。

第十四天，刘诗昆从房间走出来，感到走廊里光线强烈，眼睛敏感地流出了泪。打扫房间的服务员喀秋莎见了他，吓坏了：“刘先生，你的眼睛，红。你的手怎么了？”

刘诗昆这才意识到今天必须整整衣冠。他照了照镜子,眼睛里布满了红红的血丝，象兔子眼。脸色苍白。他揭去了贴在手指上的胶布，只觉得钻心疼痛。不过，他暂时顾不得这一切，时间已经不早，他下楼坐上了出租汽车。

裴恩堡教授叼着大烟斗，坐在琴房里不耐烦地看着表。看到刘诗昆进来，他用手指了指钢琴，然后在安乐椅上慢慢闭上了眼睛。

刘诗昆坚韧不拔地、颇潇洒地弹奏着巴哈、贝多芬、萧邦……一会，教授从安乐椅上站了起来，围着钢琴踱步。老人的脸上现出了明显的惊讶。临吃午饭的时候，教授才示意他停止，并把双手交叉在胸前，满意地说：“很好，唔，弹得很帅！甚至可以认为，你可以拿到不错的名次。小伙子，你是怎么找到窍门的？唔？”倏地，教授的眼光凝结住了。他注意到了刘诗昆的双手。后者则下意识地把手抽回去。教授说：“伸出来！”那畏缩地伸出来的十个指头上，个个淤血朱殷。教授的手颤抖了。教授是个深沉的人，他并没有表现出多少分激动来。他带着一种父爱般的慈祥对刘诗昆说：“下次请到我家里来上课。”

三

下课了。刘诗昆走在莫斯科街头——那街边的枞树，那天外红红的夕阳，那在空中飞翔的鸽子，那艺术雕塑旁的喷泉……莫斯科有多么美啊！以前，他可是一点都没注意。

等不及坐电梯，他一步四级地奔到六楼。“今天晚上我得大吃一顿！”他想。

“刘先生，您今天这么高兴啊？”戴着高高尖尖白色帽子的服务员喀秋莎象只小鸟一样地从楼道里蹦出来，头发上的黄色缎带也在闪亮。

”没什么，没什么。“刘诗昆极力掩饰着自己的激动。

“今晚莫斯科大剧院上演《蝴蝶夫人》，你有兴趣吗？瞧，我这有两张票。”喀秋莎脸涨红了，眼睛望着地。

刘诗昆呆呆地站着，半晌才说：“我倒想去，可是不行，还有一个月了，我要好好练琴。”喀秋莎失望地走了。刘诗昆掰着手指头，掰完了左手，又掰右手。最后，他进了房间，锁上了门。

现在，他开始主攻柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》，这个曲子弹一遍四十五分钟，他准备今晚不间断地弹五遍。

十一点半了，刘诗昆感到口渴，暖壶空空。服务员晚上没来送水，他提着壶走出门去打，见喀秋莎坐在走廊里的沙发上，睡着了。茶几上放着两个暖水瓶。

喀秋莎很快醒了。刘诗昆问：“你怎么还不去休息？”

“我还没给您送水。您的琴声不停，我进去打扰，您会生气的。”

“啊，我要弹到四点钟的，你也就等到四点么？”

喀秋莎笑了：“也许吧。”

刘诗昆心里充满了感激。他知道，喀秋莎没事的时候，就会坐在走廊的沙发上，两只手托着腮静静地听他弹琴。

“俄罗斯人是很有音乐传统的。”他想。

四

临近比赛的前两个星期，他抽空去欣赏了莫斯科大运河和莫斯科郊外的森林风光，他还在博物馆看了列宾和列维坦的俄罗斯风景画，翻阅了不少有关柴可夫斯基的资料和俄罗斯历史，吸取着俄罗斯土地的营养。他想，演奏的时候，我眼前非有一幅俄罗斯土地的辽阔而雄浑的画面不可，这样情感才真实而不浅薄。

三月二十二日，比赛开始了。在世界琴坛名手的激烈角逐中，刘诗昆相当出色地弹完了十七——二十世纪世界诸钢琴大师的作品，从而获得决赛的资格。

决赛曲目，就是钢琴家和莫斯科交响乐团协奏《第一钢琴协奏曲》，八名选手，每人各一晚。刘诗昆安排在比赛最后一天。这天晚上，裴恩堡教授没有出席。他太激动了，他躲在家里听实况转播。

刘诗昆演奏完，浑身大汗淋漓。他顾不得看那灿烂的鲜花，听那震耳欲聋的掌声。他回到莫斯科大饭店，躺下就睡着了，他不知道，此刻，来自世界各大通讯社的一百五十名新闻记者，在莫斯科的春寒中，正挤在克里姆林宫新闻发布中心的角楼侧门，焦急地探听比赛结果。

次日早上，刘诗昆打开收音机听新闻，得知他荣获本次比赛第二名。他兴奋之余又有些沮丧，为什么不是第一？他对着收音机挥挥拳头，那意思是：下次再看吧！

但是无论怎样，这是迄今为止，中国钢琴家赢得的最高的世界性荣誉。

嫣红的早霞映透了窗幔，刘诗昆发现钢琴上摆着一束郁金香，鲜艳美丽。昨晚竟未发现。他走过去嗅了嗅，香味清芬。花束下扎着一条黄色缎带，金光耀眼。

点“纱”成金

张秀季 译

一百多年前，有位叫莱维·施特劳斯（1829—1902）的德国犹太人，对自己家族世代相袭的文职工作忽感厌倦。意欲就地经商，又因是犹太人的关系不为当局所许。于是未及弱冠之年便越过重洋，追随两位兄长的足迹跑到美国另谋生路。

异国他乡初来乍到，头一件事是过语言关。莱维专拣做买卖的语汇优先摄入脑中，至于熟悉美国的币制似乎还在其次。一周之内，莱维就成了一位道地的“扬基小贩”，专售线团之类缝纫用品，货源由其兄供给。三个月以后，他就够格代表哥哥们去旧金山发展业务。那个地方，他早就听说遍地黄金，“掏金热”正方兴未艾。

此次旅行，除原来经营的商品外，莱维又带了些帆布以供淘金者做帐篷之用。但他还没有来得及下得船来，除了帆布，货物都一售而空。一针一线都需从外面进口的旧金山人需求之旺给莱维留下深刻印象。

下船后，莱维带着帆布开始了他的“淘金”历程。他几乎立刻就和一位挖金的矿工迎面而遇，此人抱怨道，他们需要的并不是帐篷而是挖金时经磨耐穿的裤子。莱维一点也不含糊，随即和那位矿工一起到裁缝店，用随身的帆布给他做了一条裤子，这就是世界上第一条工装裤亦即今日十分时髦的牛仔裤的鼻祖。那位矿工回去之后，消息不胫而走，大量订货迅即而来。

莱维初获成功并不就此裹足，他终身不娶，以全副精力和热情投注于自己的事业。他一以贯之坚持以优质产品应市，由此使他终于找到最坚固的纤维制作工装裤。这就是他在法国涅曼发现的经纱为蓝纬纱为白的斜纹粗棉布。法语中斜纹布一词便源于这个地名，而“丹尼姆”则是美国人对这一法语单词的读法。

莱维所奉行的顾客至上的观点，导致他的产品不断改进。1872年，他采纳了内华达州一位叫雅各布·戴维斯的裁缝的建议，用铜铆钉接缝口袋，使矿工们粗实的衣服更加结实耐穿。在此之前，戴维斯裁缝几年来一直用这个办法缝补矿工们穿破的工装裤。

尽管工装裤渐以莱维的名声著称于世，但直至第二次世界大战结束，莱维·施特劳斯公司只有四分之一左右的业务做在服装业上，而其余大部则以经营别的厂家的产品为主。

1948年，莱维·施特劳斯的重外孙瓦尔特·小海斯决定放弃批发业务，集注全力经营工装裤。

莱维·施特劳斯公司的事业由此大振，整个世界成为该公司的目标市场。1979年国内销售额达13亿3千9百万美元，国外销售盈利超过20亿美元。莱维·施特劳斯这个当年淘金热中不起眼的小角色，历经几代奋斗，终于“挖”到了金子，但这笔财富却不是来自地下。照一位传记作家的话来说，这是经营得法帮助施特劳斯家族把斜纹布变成了金子。

笔者读后，便用“点纱成金”四字点题，引出牛仔裤这段趣史。

恕儿上学

赵淑侠

在学校，孩子们都称恕儿为汤士，小小的汤士，一学期下来，算是打出了天下…

只常听说,某专家、学者、某留学生在国外如何的艰苦奋斗，终至有成。却很少听人提到孩子们打天下，孤军奋斗的辛酸。事实上，不论是哪个等级的大人，总多少有些理智，做事不会太离谱。而孩子们一派天真，思想迷迷糊糊，一切凭直觉，在不知不觉中，常会做些极不合理，又令人难以忍受的事。因此，中国孩子到学校，就会遭遇到一些事先不曾料到的困难。洋孩子们虽然弄不清中国人的优劣在那里，但只由外型上，他们就直觉地认为中国人很特别，与他们不一样，不如他们。在这种情况下，身为中国人的父母，在孩子入学前都担着很大的心思。

在我的恕儿上学之前，我曾向一个住在别城的朋友，打听她的孩子上学的情形，她说：“刚去的时候很受欺，那些瑞士孩子说他是黑人，不跟他玩。不过，过了一段时间，他们看惯了他，他的功课又好，大家都跟他玩了，”听了这番话，我心里就有了准备。

在我居住的这个工业城里，我们是唯一的纯粹中国家庭。其他的几家，都是“中西合璧”的。.恕儿上学的那天，我牵着他胖胖的小手，随着成群的母亲和孩子们走入他的学校。孩子们坐定之后，老师开始说：“母亲们，你们的孩子已经入学了，有些观念，是要母亲先给他的，譬如说怎么样适应群体生活，怎么样……”我一边听，一边打量着那些面带兴奋和紧张的孩子们。在所有的黄发碧眼娃娃群中，恕儿的黑发黑眼珠，看来格外显眼，格外孤单。有些孩子已经在用惊奇的眼光研究他了。他端端正正的坐着，浑然无所感觉，只不时的回过头来对着我傻笑。

我再看看那些母亲，觉得其中有几个看着不象有什么文化，而在表情上却“自视颇高”的。“这样的母亲，会告诉她的孩子以同样的爱心爱所有的同学吗？会知道中国是个什么样的民族，及中国人的优秀吗？”我问自己。我的答复是否定的，而且已经预料到将会来临的困扰。在回程的路上，我故意把语气放得轻轻松松，对恕儿说：

“你的同学全是瑞士孩子，只你一个是中国人，可能他们会觉得奇怪，会以为你不如他们。可是你自己要知道，你比他们任何人都不差，不要因为他们觉得中国人不够好，你就自己也以为做中国人不好，你要以做中国人为荣、为骄傲。”

那时恕儿才六岁，对于什么“为荣”、“骄傲”之类的字眼，听得似懂非懂，下午仍然喜孜孜的上学去了。几天之后，果然不出我所料，他放学回来说：“同位子的丹尼故意把位子拉得离我远，也不肯跟我说话，他说：可不能搭理中国人，中国人吃死老鼠呢！”

“丹尼是胡说，只因为他以前没见过中国人，所以不知道我们是什么样的人。你要叫他们知道中国人比他们能干，比他们强才行。”我说。

“我要怎样才能让他们知道，中国人比他们又强又能干呢？”他怀疑地问。

“你要好好念书，好好做功课，老师叫你做的事，你要做得十全十美，如果那些孩子见你功课比他们好，老师也说你好，他们就知道中国人真比他们好了。”我用最浅近的词句，耐心地为他解释。

恕儿听得笑了起来，以为有了对付敌人的利器，果然很用心的念书，很勤快的做功课。但过了几天，他放学回来又哭丧着脸说：有个调皮的孩子，一见到他就把双手往胸前一抱，眼睛一眯，故意把声音装得尖尖怪怪的说：“铿锵七、七铿锵……”学中国人说话。最后恕儿问：“妈妈，中国人从来不那样说话，为什么他要那样学呢？中国话是难听的吗？”

“不，中国话是顶好听的。下次那个孩子再学你，你就说：我会两种语言，会德文也会中文，德文说得跟你一样好，可是你说中文是乱说，听了让人好笑。”恕儿听了又如获至宝般，满具信心地上学去了。又过了几天，那个孩子已经不再学他，可是别的问题又来了：有另外一个孩子打他。

“你怎么办了？”我问。

“我没有办法，你不是叫我不许打人吗？”他懊丧的说。

我一想，对呀！我不是平日总告诉他不许打人的吗？这时我发现这种中国式的文雅教育，在洋地方确有修改的必要。我说：“如果别人不打你，你不要打别人，可是如果有人先动手打你，你就一定要抵抗。”我的恕儿比一般中国孩子占了一点便宜，就是他个子长得高大，比起洋孩子来，也算是高的。在他的班上，他年纪第二小，个头却是第三高。他听了我的话，真就“抵抗”去了。有天他咧着掉了一颗门牙的嘴，笑嘻嘻的对我说：那个孩子又打他，但“我两拳头就把他打哭了。”从此以后，恕儿的“能打”变得很出名，洋孩子知道他并不好惹，也没有谁再打他了。

恕儿旁边那个叫丹尼的孩子，似乎不是个灵敏的，老师叫他起来回答问题的时候，他常常答错，而引起全班孩子的讪笑。

“你也笑了吗？”我问恕儿。

“我也笑了。他对我一点都不好，为什么我不笑他？”恕儿理直气壮的反问我。

“以后不要笑他，他答错，自己一定很难过的。我们中国人自己行，对不行的人只会同情，不会笑。丹尼坐在你旁边，如果他有什么功课不会来问你，你要告诉他。”恕儿用他童稚的眼光，怀疑的盯着我看了一阵之后，果然去帮助他的“敌人”去了。过了一段时间，他又告诉我说：“丹尼说他妈妈说的，幸亏我和他坐一个位子，现在他的功课总在进步。”后来，丹尼也就成了恕儿的好朋友。

恕儿自小喜欢涂涂抹抹，最爱画马和西部牛仔，画得又快又好。当别的孩子追来打去吵吵叫叫的时候，他常常拿出纸笔，随兴画上几笔，这使那些孩子们觉得很有趣，都跑过来伏在桌子上观看。而恕儿是班上最好的学生，常常被老师夸奖。一学期下来，他们一年级四门算分数的功课中，他三门得六分，一门五分半（在瑞士，六分是满分，等于我们的一百分，四分为及格）。那些孩子把事情告诉他们的父母（大概有关中国人的一切，他们都会回去报告），第二学期排位置时，很多孩子就叫：“老师让我跟汤士坐在一起好不好？我妈妈说最好跟他坐一个位子……”

在学校，孩子们都称恕儿为汤士，小小的汤士，一学期下来，算是打出了天下，自这以后，他就过得一帆风顺，而那些以为中国人样样不行的洋孩子，观念也彻底的改了。第一学年结束时的恳亲会上，很多母亲自动的来跟我握手，交谈，从她们的表情和言谈间，我看出了她们对中国人的尊敬。现在恕儿已入中学好几年了，交了很多好朋友。他一直怀着骄傲与光荣的心理，心甘情愿的做“中国孩子”。

邱吉尔和床

从前邱吉尔访问白宫时，罗斯福总统邀请他在白宫下榻于皇后卧室。那个房间装饰华丽，而且有一张非常舒适的床。在邱吉尔的另一次访问中，罗斯福坚持客人应睡在著名的林肯卧室，这样他的客人可以说他在林肯床上睡过觉。但是林肯卧室装饰单调，房内安放的无疑是白宫里最不舒适的床。晚上，邱吉尔就寝半小时后，一位管家看到他身穿睡衣、手拎提箱，踮着脚尖从林肯卧室穿过大厅走进了皇后卧室。无论有什么样的历史意义，邱吉尔也不能在一张不舒服的床上度过一夜。

邱吉尔年轻时，曾作为一名战地记者被俘，他逃走了。布尔人出价25磅悬赏他。几年后，他在自己的书房里将悬赏他的告示配上镜框挂了起来，并对来访者讲述：“这是我的全部价格？25磅吗？”

1954年6月邱吉尔访问美国，尼克松到机场欢迎他，这是他们第一次见面。尼克松为此在头天晚上花了一个多小时，准备了90秒钟的欢迎词。邱吉尔从飞机上走下来后，不等尼克松致词，径直走到麦克风前发表讲话。讲完立即转身大步走向汽车。尼克松辛辛苦苦准备好的讲话没能用上。

半张纸

斯特林堡

周纪怡 译

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

大地的眼睛

米·普里什文

追随

有这样的情况，某人在积雪很深的雪地里穿过，结果他并不是白费力气。另一个人怀着感激之情顺着他的脚印走过去，然后是第三个，第四个，于是那里已经可以看到一条新的小路。就这样，由于一个人，整整一冬就有了一条冬季的道路。

可是有时候一个人走过去了，脚印白白留在那儿，再没有任何人跟踪走过，于是紧贴地面吹过的暴风雪掩盖了它，什么痕迹也没有留下。

大地上我们所有的人命运都是这样的：往往是同样劳动，运气却各不相同。

向自己提出的问题

不知为什么我们好像觉得，如果是鸟，那么它们就多半在飞，如果是扁角鹿或老虎，那么它们就在不停地跑，跳。实际上鸟是停着的时候比飞的时候多。老虎懒得很，扁角鹿常常吃草，只是嘴唇在动。

人们也是这样。我们想，人生中充满了爱，而当我们问问自己和别人——谁有多少时候，在爱，却原来竟是那么少！请看，我们也是多么懒惰啊！

思想的诞生

在我漫长的一生中，有多少小小的子弹和霰弹落到了我的身上，不知从哪儿飞来，击中我的心灵，于是给我留下许多弹伤。而当我的生命已近暮年，这些数不尽的伤口开始愈合了。

在那曾经受伤的地方，就生长出思想来。

紫红色的斑点

太阳落向一些白桦树的后面，白桦树却仿佛在向白云——春天里呈积云状的白云伸展。树林里一棵松树上被太阳涂上一块紫红色的斑点，太阳正在下落，斑点却渐渐升高，渐渐熄灭。

我望着这块斑点，同时想着我自己：我也应该这样——有朝一日是要熄灭的，不过一定要在上升的时候。

神秘的地方

爱——这是一个神秘的地方，我们每个人都是坐在自己的船上驶向那里，在自己的船上我们每个人都是船长，而且是用自己个人的方法驾驶它。

以防万一

前进，当然啦，前进，不过在生活中我们每个人总会遗失什么东西，而不得不返回去找寻。

所以，急于前进的时候，为了以防万一，我们将记住已经走过的路。

没有朋友

有一种欢乐，不需要任何旁的人，独自个儿就感到完全浸沉在欢乐之中。还有一种欢乐，却希望一定要和别人分享，如果没有朋友，不知怎的，这欢乐就不成其为欢乐，甚至会化为忧愁。

黎明之前

森林里最黑暗的时候并不是午夜，而是就在破晓之前。

“多么暗啊！”有人会说。

而另一个人抬起头来，回答说：

“暗吗？这就是说，不久就要天亮了。”

在霞光中

霞光在空中燃烧，你自己，当然，也在霞光中燃烧，千百种声音在霞光中汇合在一起，为的是赞美生活，燃烧，烧尽。但有一个轻微的声音，或者不如说是悄声耳语，不大同意和大家一起燃烧。

我的朋友，你不要去听这恶毒的悄声耳语，为生活而高兴吧，为了生活而表示你的谢意吧，也象我这样，和所有的霞光一起燃烧吧！

小溪

海洋是伟大的，然而在森林里或沙漠的绿洲里，小溪却在完成同样伟大的事业，小溪在沙地上奔流，在大河面前毫不畏缩，一刻也不停顿，而是以平等的身分，象兄弟那样，愉快地汇合到一起，因为现在它还是一条小溪，可是眼看着它自己也要成为海洋了。

基洛夫地下铁道

写的是“入口”，人们却从那儿走出来，写的是“出口”，人们却蜂拥地进去。不，朋友，写着的并不总是正确的，把你自己的智慧加到所写的东西上，是有好处的。

我的忠告

就是弯曲的钉子，也能把它弄直，只是以后敲打它的时候需要格外小心，因为在那个脆弱的地方它还会弯曲的。

人有时也会受尽折磨，弄得他精神那么颓丧，意志那么消沉，因此对待他需要极端小心谨慎。

光和阴影

一切都竭力追求光，然而如果把光一下子给予一切，那就不会有生命了。云用自己的阴影遮住阳光，人们也是这样用自己的阴影互相遮蔽着，这阴影来自我们自己，我们用它来保护自己的孩子，遮住他们还受不了的光。

我们是暖是寒——太阳才不管我们的事，它晒啊，晒啊，毫不照顾我们的生活。这是地球在

旋转，有时用这一面，有时用另一面对着太阳，用自己的阴影遮蔽着我们……我们的生命多亏了阴影，地球的阴影，但生活却是这样安排的——一切有生命的东西都在追求光。

欢乐与痛苦

大家都知道应当忘记痛苦，但很少有人懂得，一切成功和幸福固然应当欢迎，应当接受，而把成就放入自己的仓库后，也要尽快地忘记。

欢乐与痛苦都应当忘记，要记住的只是永远前进的思想。

生活的能工巧匠

有的人在维护规则和方法的斗争中献出生命和自己的幸福，有的人则为了寻求幸福同一切习惯作斗争。

有这样一种能工巧匠：为人的双手锻造钢铁，把锁挂在人的嘴上。于是，人们把自己的镣铐

称为习惯。

也有一种能工巧匠，他们善于打破人们的习惯。

美德的拐杖

一个人一定要坚强，不然的话，恶者喜欢弱者、善者，会把他们当作自己的拐杖。所以必须记住：真正的恶行是跛脚的，永远用美德拐杖行路。

笑的大师

假如你想笑出眼泪，笑痛肚子，笑倒在地，还是经常笑自己吧，因为一切行为都有隐秘可笑的一面……

但我们不会笑自己——这是办不到的。这里只有一个办法：在别人身上发现自己可笑之处，把它展示出来，看着它哈哈大笑。

明与暗

我发觉我的小说的核心是明与暗的哲学；我现在懂得一切事物都有明处，每样事物都有暗处。

例如人脸便是明暗相争的结果，因为没有暗处，只有明处，人脸就不成其为脸，而是一张饼了。没有光明，一切都会沦没在黑暗之中。

聪明的丈夫

吴小兵 译

…当你的妻子在傍晚散步时向你兴致勃勃地讲述着，哪怕是她这一天中最小的欢乐或烦恼，你也要专注精神去听。

…当你出差在外的时候，就要经常地给妻子写信，让她知道，你经常想念着她。

…日常生活中要尽量在妻子面前表现出你的豪爽勇敢的气质。

…有时也可以发点脾气，但这是为了避免夫妻之间生活过于平庸，也是为了更好地赢得妻子的心。

…时时地显露出一点嫉妒心，这对妻子来说也是一种满足。

…当妻子由于某事感到不安、忧愁或被激怒时，你应该去抚摸安慰她，这正是她需要爱抚的时候。

…完全没有必要害怕在妻子面前承认自己做错了事。

…假使你的妻子被一个泼妇伤害了心，你应当当着这个女人的面亲吻你的妻子。

…当你的妻子感到她很需要你，比如生病的时候，你应当牺牲一些宝贵的工作时间来陪伴她。

…尽量准时地履行你对妻子许下的诺言。

…如果在一个晚会上有许多漂亮女性邀请你，你应当尽量与妻子在一起，千万别使她有被冷落的感觉。

…努力培养与妻子相同的兴趣，并设法使妻子对你所从事的事情感兴趣。

…这一切都为了什么？

…你做到了这些，妻子回报你的将是一个幸福美满的天堂。

同胎儿讲话

方 译

“一个茨岗人如果在母腹中没听过小提琴曲，他就绝不会拉小提琴。”这句古老的谚语现在正在得到证实。一位名叫贝尔纳·蒂斯的法国心里学家在一次国际讨论会上肯定地说，父母都可以通过动作和声音同胎儿“对话”，这可以使孩子从小就变得聪明健康。

贝尔纳·蒂斯认为，胎儿并不是象白菜那样仅靠营养发育生长，它对来自外界的某些感官影响（触觉和听觉）十分敏感。这些来自外界的影响也是婴儿在出生前和出生后的发育生长的条件之一。

通过同胎儿沟通信息，能够使胎儿产生一种安全感，使他感到舒服愉快。这样，婴儿一旦出生，他就更愿意同周围的人相互交流。同胎儿沟通信息，还能够促使胎儿发育和智力发展。在母腹中做过“体操锻炼”的婴儿肌肉的活力比较强，特别是竖向的肌肉力量比较强，甚至于刚一出生就能坐。

通过同胎儿沟通信息，可以使胎儿的呼吸器官功能更令人满意。同时，父母还可以为同产后婴儿建立亲切深厚的关系准备条件。在婴儿出生后，父母就不必担心接触、抚摸和碰婴儿，因为他早已同婴儿彼此熟悉了。

以前，孕妇常常只满足于消极地把手放在肚子上等待胎儿活动。现在，孕妇可以促使胎儿活动。从胎儿三、四个月后就可以这样做。孕妇躺下后，尽量放松，以使肚皮松弛。然后用双手捧着胎儿，用一根手指轻轻压一压后又放松，这样胎儿就会作出反应。孕妇可以每天定时同胎儿这样玩（理想的时刻是傍晚，但不要在夜里）。如果胎儿不高兴了，他就会用力顿足，孕妇就应停止这种“玩耍”。在开始一段时期内，胎儿只对孕妇的“玩耍”要求作出响应，但过几个星期后，胎儿一接触妈妈的手就会主动要求“玩耍”。胎儿六、七个月后，妈妈就能感觉出他的形体，于是妈妈就可以轻轻推动胎儿，使胎儿在腹中“散步”。八个月时，妈妈可以分辨出胎儿的头和背。在同胎儿“玩耍”一刻钟后，如果胎儿生气顿足，妈妈就可以安抚他。

每天，当胎儿活动时，妈妈还可以对胎儿讲话。但要注意，在七、八个月以前，胎儿是什么也听不见的。胎儿更容易听到低音，因而也更容易听到爸爸的声音。关于这一点，贝尔纳·蒂斯谈到了一些试验。从第八个月开始，经常给胎儿听大管乐曲《皮埃尔和狼》，磁带录音机置于母腹旁二厘米处。胎儿听了后有活动。等到出生后，只要一听见大管乐曲，婴儿便停止叫喊和骚动，并且露出笑容。如果让胎儿听高音乐曲，则不会产生任何效果。把你的发音降到最低，给胎儿唱催眠曲。并且要在婴儿出生前后每晚向胎儿歌唱。当爸爸的能做到这一点，这是爸爸的义务和责任。

掌握自己的生命

伊索寓言有一则讲的是：父子二人赶驴到市集去，途中听人说：“看看那两个傻瓜——他们本可以舒舒服服地骑驴，却自己走路。”老头子觉得这主意不错，便和儿子骑驴而行。不久，又遇见一些人。其中一个人说：“看看那两个懒骨头，把可怜的驴背都快要压坏了，没有人会买它。”老头子和儿子商量一下，便决定用另一种方式前进。近黄昏时，两人来到市镇附近一座桥，累得直喘气。他们绑着驴的四足，倒挂在扁担上抬着走！过桥时愤怒的驴子挣脱束缚，坠落河中淹死了。

这则流传已二千五百年之久的寓言，提醒我们每代的人，都必须学会有主见，掌握自己的生命。伊索寓言告诫我们：“你无法讨好每一个人”，这是不变的真理。

怎样才有自知之明？不要一开始就坐下来批评自己。不要担心你比别人好或坏，而要设法了解自己到底是怎样的人。

以下几个问题是用来帮助你的。坦白找出答案，即使显露出来的形象令你不快，也不要失望。

你认为生命中什么东西最重要？什么事物令你兴奋？上一次真令你激动的事发生在什么时候？以前五、六次又在何时发生？这些答案是令你了解自我的有力线索。假如你回答说很少感到兴奋，便要仔细想想了。

你怎样消闲？有没有真感兴趣的嗜好？有的话，你也许找到揭露自己秘密的线索。可是你本来有空就睡觉、遐想或看电视，而现在却在阅读可能改变你生命的文章，那就是个很好的现象。消极地沉迷幻想，可能表示你真正喜欢做的人主要是存在你的幻想中。

你对工作时间有什么感想？你喜欢工作或学校生活的哪一部分？你得到什么满足？无论做什么事，能不能找出其中的兴趣和意义，可以衡量出你的创作力和适应力。要是你能只为了把一桩工作，那怕不是你喜欢做的工作，做得好而高兴，那你就已经有了幸福和成功的基础。

另一方面，如果你总是不喜欢为了生活而非做不可的事情，你就造成了双重负担。我们经常有棘手或沉闷的事不能不办。要是你只想到自己的憎恶，那你便失去了设法使工作做起来更容易更迅速而且更有趣的机会。

你能够面对现实吗？我们知道世人多半是凡夫俗子。圣人有如凤毛麟角，这是少数聊以自慰的事实之一。你一直告诉自己的事也许有些不是真的，你可能犯了错误，这一点你可以接受吗？面对现实，并不是把生命中的错误和误解加以强调或夸大，而是不论好坏都要接受。

你愿意改变吗？画家会偶尔退后几步而欣赏他的作品，看看怎样使它更有深度。有创造力的人同样地会不时“退后几步”，检讨自己，看看有什么地方可能要改进。显然有些方面是遗传的，改变不了。但你不必把自己看作预先包装好的制成品。你在人生旅途中会不断得到新见识，使你进一步认识自己。事实上，完全依照自己认为适当的方式去改变自己，即使不是你的义务，也是你的权利。

你能“听到”自己的心声吗？像许多人一样，你也许认为只有从别处听到或读到的东西才是最重要的，而听从自己的主意无疑是放纵自己。假如你这样想，就是在欺骗自己。你自己的思想和意念，可以引导你到一生中最重要的时刻。

如果你坚强地面对一些令你困扰的情绪，例如忧虑和沮丧，便能使这些情绪缓和，而能够控制。事实上，忧虑可能是一种信号，告诉你会有新挑战或新机会。

例如：一个四十岁的男子坦白地告诉朋友说，他一直希望做医生，可是怕自己年纪太大：“四年后，我就四十四岁了。”

“即使你不去读医科，”朋友答得很中肯，“四年后你也是四十四岁啊。”

最后是句鼓励的话。你一旦能跟自己相处，一旦能认识自己，掌握自己，就会开始看到以前从不知道的机会和潜力，你就会有勇气运用自己从来不知道的力量和创造力。歌德在一首诗中，把这个意思表达得很美：

无论你会做什么，或幻想你会做什么，立刻做吧。

勇气含有天才、力量和魔力。

现在就开始做吧。

切勿吹毛求疵

达尔·卡尼基著

肖聿 译

欧也妮的悲剧

拿破仑·波拿巴的侄子拿破仑三世爱上了一位公爵小姐——玛丽·欧也妮，并且跟她结了婚。有人劝他说，她只不过是一个不太出名的西班牙公爵的女儿。但拿破仑三世反驳道：“即使如此，那又有什么关系？”她的贤惠，她的青春，她的魅力，她的美貌使他感到极大的幸运。他坐在皇帝的宝座激动地向全国宣布：“我选择的是一位我热爱和尊敬的女人，我不要我所不了解的女人。

拿破仑三世和他的新娘拥有健康、财富、权力、家产、美丽、爱情和崇拜——完美的浪漫逸事所需要的，应有尽有了。神圣的婚姻之火从来没有燃烧得这么明亮。

但是，这神圣的火焰没有多久就奄奄一息了。它的温度迅速冷却下来，变成了灰烬。欧也妮嫉妒、猜疑吹毛求疵，她嘲弄拿破仑三世的命令，甚至不给他自我剖白的机会。当他处理国务时，她闯进他的办公室，干扰他的工作。她不让他独自一人活动，生怕他跟别的女人鬼混。她时常跑到姐姐那里抱怨丈夫，哭哭啼啼。她闯进他的书房，向他发起猛攻，并且骂声不绝。拿破仑三世，这位法国的皇帝，他占有一打豪华的宫殿，却连个可以在里面定一定神的衣橱都找不到了。

欧也妮这么干，所得到的又是什么呢？

E·A·莱因哈特大受欢迎的著作《拿破仑与欧也妮，一个皇帝的悲喜剧》中说：“这么做带来的结果是：拿破仑晚上常常从一扇小门溜出宫外，用头上的软帽盖住眼睛，由一个贴身侍从陪着，真的到一些正在等待他的漂亮女人家去了……”这是咎由自取，是她的嫉妒和吹毛求疵招来的祸患。

托尔斯泰夫人后悔已晚

在地狱魔鬼为毁灭爱情而燃起的恶毒火焰中，吹毛求疵是最致命的。

托尔斯泰伯爵和他妻子都应该是最幸福的。他是世界上最著名的小说家之一。他的两部名著

《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》在人类的文学宝库中永远光芒四射。他们拥有财富、社会地位和孩子们。他们双双下跪，祈求上帝使他们的幸福长存。

后来，惊人的变化发生了。托尔斯泰渐渐对他写出来的巨著感到惭愧，此后他全力撰写呼吁和平、制止战争和消弭贫困的小册子。他放弃了全部田产，过着清贫的生活。

列夫·托尔斯泰的生活是一场悲剧，而原因就是他的婚姻。他的妻子喜爱奢华，而他鄙视排场。她追求社交界的名声和赞誉，而这些浅薄的事情丝毫不能吸引托尔斯泰。她渴望金钱和财产，但他却认为：财富与私产是一种罪恶。当他违拗了她的意志时，她就歇斯底里大发作，把装着鸦片的小瓶子凑到嘴边，在地板上打滚，发誓要自杀，还说要跳井自尽。

他们刚刚结婚时是誉满遐迩、幸福美满的。可是过了48年之后，托尔斯泰甚至连看妻子一眼都忍受不了。一天晚上，老迈的、心灵破碎的妻子跪在丈夫面前，恳求他为她大声朗读他日记里那些有关爱情的精彩段落。那是50年前他在日记中写下的关于她的片断。当托尔斯泰重读这些幸福美好的时光记录时，两人都失声痛哭起来；他们清楚地意识到，那甜蜜的日子一去不复返了。

终于，82岁的托尔斯泰再也忍受不了家中悲惨的不幸，于1910年10月的一个飘着雪的夜晚离开了自己的妻子，逃入寒冷黑暗之中。他自己也不知道要去什么地方。11天以后，他在一个火车站上死于肺炎。他临终前最后的要求是，不许妻子前来看他。

这就是托尔斯泰伯爵夫人为自己的吹毛求疵、抱怨不休和歇斯底里付出的代价。

比死都要痛苦的

阿伯拉罕·林肯生活的巨大悲剧，不光是他被凶手刺死，而是他的婚姻。当凶手布什扣动扳机时，林肯绝不会领悟到他被击中了。但是，在23年的时间中，他几乎每天都在“领悟”着夫妇不合的苦果。

林肯夫人总是怨气冲天，总是吹毛求疵地指责自己的丈夫：他做的事情，没有一件是对的。他的肩膀歪歪斜斜，走起路来步履笨拙，一点轻快劲儿都没有，他的动作一点儿也不优雅……她甚至告诉林肯，他的鼻子是歪的，他的下唇撅出来，他看上去象个肺病患者，还说，他的手脚全都太大了，而他的脑袋却又太小了。

一天早晨，林肯夫妇在吃早饭（当时他们住在春田一座管食宿的公寓里），林肯干了一件什么事，使那位火爆脾气的妻子十分恼火。竟然当着其他用餐人的面，把一杯热咖啡泼到了丈夫的脸上！林肯一言不发地、尴尬地坐在那里没动。林肯夫人最后患了精神病。说她的狂暴举动大概跟病有关，这也许是对她最为宽宏的评价了。

林肯懊悔自己不幸的婚姻，尽量不跟妻子见面。春田的11位律师常常骑着马，从一个村镇走到另一个村镇处理事务。每逢星期六，别的律师总想方设法地回春田去和家人欢度周末，而林肯宁可长年住在条件恶劣的客栈里，也不回家去忍受妻子不断的吹毛求疵和疯狂的发作。

因此，假如你想保持家庭的幸福生活，就应该切记：

千万不要，千万不要吹毛求疵！

你有管理才能吗？

假如您真正了解了与管理工作有关的事项，是否仍想从事管理工作？自测一下，回答它。

测验一：变化

假如您已知道您的生活将发生如下变化，是否仍能愉快地从事管理工作？

1.您将越来越多地涉及管理，而和技术的联系越来越少。

2.一旦决定搞管理，就不能半途而废。即使您想再去搞技术，也是办不到的，因为技术的前进太迅速了。

3.您将从一个可靠的领域，即一个对自己所做的事情有把握的领域，转向一个无论从可利用的人力还是工作条件都无把握的领域。

4.您必须大大扩大知识面和兴趣范围，丝毫不能将兴趣集中于一点或致力于一个专业。

5.您必须放弃您在专业上所取得的成绩，而为自己能渐渐支配更多的人，组织越来越多的活动及能够帮助其它专业人员取得成功而感到满足。

测验二：兴趣

1.如果让您选择不同于现在工作的一个职业，您喜欢做一个：A．医生；B．勘探员

2.您喜欢读关于哪一方面的书？A．地理学；B．心理学

3.您喜欢怎样度过一个夜晚？A．做新家具；B．和朋友作游戏

4.如果某人耽误您的时间，怎么办呢？A．总是很耐心；B．往往会发火

5.您喜欢做哪件事？A．会见陌生人；B．看展览

6.您喜欢别人称您：A．善于合作；B．机智多谋

7.每样东西都有放处且各就各位，这对您：A．很重要；B．不怎么重要

8.如果您强烈反对某个人，将怎么办？A．力求最大的统一，使争论最少；B．将在价值、原则及政策上的分歧争论个水落石出。

9.您是否能容易地放下正在阅读的一个很有趣的故事？A．能；B．不能

10.在一出戏中，您喜欢演哪个角色？A．富兰克林；D．约瑟夫（政治家）；B．查理斯·凯特玲（工程师，电机的发明人）

测验三：适应

1.您做出的从事管理工作的决定，是否与您的能力、兴趣、品质、个性和目标相一致？是否能比您从事技术工作更加施展您的才能？

2.您是否具有从事管理工作的较强的能力和必要的条件？是否期待将来亲身投入管理工作中去？

3.您肯定管理工作能使自己得到个人心理上的更大满足吗？

4.您是否对本企业的情况有一个全面的了解？您熟悉您所在企业的不同部门的不同要求和不同管理方法吗？是否很容易从这一部门转到另一部门呢？

5.您已确立了今后5到10年的奋斗目标了吗？您肯定现在的工作更能达到您的目的吗？您意识到在管理阶层中，存在更强有力的竞争吗？您肯定自己能充分地正视这些竞争吗？

6.您是否更注重人而不是工作？您更喜欢和别人工作在一起吗？您能很容易地找到合作者吗？您自愿帮助别人吗？您真正知道人们为什么在社会中如此表现吗？

7.您的同事和朋友认为您友好和随和吗？假如您已意识到帮助别人时要牺牲个人利益，是否仍执意这样做？朋友请教您吗？您愿意得到别人的帮助吗？

8.您能在变化莫测的情况下灵活处事，在一时混乱的情况下泰然处之吗？当所有的情况都不能如愿以偿时，仍能快活吗？当对自己决定的后果尚无把握时，您觉得烦燥不安吗？

9.您是否觉得信任他人且他人信任您？您能很容易地消除隔阂吗？

10.您在工作中注重人和主观因素吗？您注重利用他人吗？您同样注重自己的下级吗？

11.您是否注意自己的行为且试图解释过？您是否有时听见自己的言论象是来自别人的观点？您曾努力从别人的立场出发来寻求看待事物的方式吗？

12．您觉得自己很善于广泛接触各种各样的人，并在使用人时尽可能发挥他们的作用。

测验四：管理

您赞成还是反对下列说法？

1．每个专业人员有类似的个性和要求，应该同等对待，用一种方式去领导他们。

2．对专业人员来讲，最重要的报酬是得到更多的钱。

3．一个有能力的管理人员，初次见到一位专业人员便能对他做出评价。

4．精神不振、消极散慢、牢骚满腹可以认为由于没有竞争对手和兴趣引起，而不是天生懒惰。

5．管理人员应丝毫不去管专业人员的情感。

6．不要对专业人员的一项成果加以赞扬。因为那样的话，他们将很难领导且要马上提薪。

7．使专业人员提高工作效率的最有效方法是告诫他们随时有失去工作的危险。

8．一组专业人员总比一个人能更完善地解决问题。

9．若一个管理人员称职，那么他必须像每个专业人员一样熟悉其专业。

10．了解本企业中每个人的个性，对防止士气低落大有益处。

11．如果一个管理人员对某专业人员提出的问题答不上来，他应该说：“我不知道，我找一下答案告诉您。”然后继续做自己的事。

12．在作与专业人员有关的决定时，管理人员总是应该让他们参与制定。

13．专业人员对要求他们提建议的管理人员并不太尊重。

14．知己和知彼同等重要。

15．一个称职的管理人员，应该较注重参谋而并非监督。

16．即使持反对意见，管理人员也应该执行其上级的旨意。

17．管理人员千万不要授权给管理下的专业人员。

18．重要的是分清每个专业人员的贡献，而不是赞赏专业人员所在的集体。

19．一般来说，专业人员要求“区别”对待。

20．管理的最重要的作用之一是提供信息及减少挫折。

参考答案

测验一：如果您的生活发生上述的四到五种变化仍能适应，那么您适合于管理工作。

测验二：适于搞管理工作的人，通常回答如下：1A，2B，3B，4A，5A，6A，7A，8A，9A，10A

测验三：上述十二个问题中。

您有六个以上回答“是”吗？那就有可能领导一个棘手的企业。

测验四：下列说法较为正确：4，10，11，12，14，15，18，19，20

心不在焉的教授

教授在门洞里转了六个小时：他记不起来是要进去还是要出来。

管家：教授，门口那个收账的不相信您不在家，他说我骗了他。

教授：看来，一定要我亲自出去告诉他了。

妻子：你的汽车呢？

教授：我想起来了：我下车后转身谢谢那个搭车的人，然后就走回家了。

朋友：昨天我看见你扛着自行车从街上跑过，到底出什么事了？

教授：噢，那是因为上课的时间到了，所以我没有时间骑车，只好跑步去学院。

心不在焉的教授：今天几号？

妻子：看看你手上的报纸就知道了。

教授：那是昨天的报纸，看也没用。

心不在焉的教授：我的鞋呢？

学生：在您脚上呢！

教授：幸亏你看见了，要不我就得光着脚回家。

心不在焉的教授生病了，被送到医院住院。

护士：教授，大夫来了。

教授：我现在不能见他，我病得太厉害了。

心不在焉的教授有三副眼镜：一副看近，一副看远，还有一副是用来找那两副眼镜的。

心不在焉的教授：为了更确切地讲解青蛙的解剖，我给你们看两只解剖好了的青蛙。请大家仔细观察。

学生：教授！这是两块三明治面包和一只鸡蛋！

教授（惊讶地）：我可以肯定我已经吃过午餐了，但是那两只解剖好的青蛙呢？

心不在焉的教授很晚才下班回家，他又忘记带钥匙了，于是只好敲门，妻子开门出来，由于天黑，没有认出是教授。

妻子：很对不起，教授不在家。

教授：那好，我明天再来。

教授出差回来，妻子到火车站去接他，发现教授脸色不好。

妻子：你脸色不好，晕车吗？

教授：我的座位背向车头，我不习惯这个方向。

妻子：那你为什么不跟对面那人换个位子？

教授：没法换，对面没人坐！

朋友：您好，教授，您旅游回来了？

教授：是的，昨天才回来。

朋友：您是坐船还是乘飞机回来的？

教授：我确实不知道，是我妻子买的票。

心不在焉的教授乘一辆拥挤的公共汽车，手抓吊带，仍摇晃不止。

“先生，帮帮忙吧！”教授对身旁的乘客说：“我想肯定要迟到了，你替我抓住吊带，让我看看时间好吗？”

教授到银行取出一百元钱，数到五十八时，他把钱放人袋中。

出纳：您怎么不数完呢！

教授：数了这么多都没有错，大概后面不会有错了！

护士：喂！您是教授吗？告诉您一个好消息：您做爸爸啦！就在刚才！

教授：噢！请您不要告诉我妻子，我要让她大吃一惊！

春水，我愿随你同去

全秉荣

打开坚冰的闸门，“哇”地一声，春水哭了——为了一冬监禁的委屈，也为着春来自由的释放。

春水，义无返顾地向前，以它新生的无比活力向前冲刺，撞击。它把一块块巨大的冰凌举起来，摔下去，再举起，再摔下，直至摔成粉末，融在自己的怀抱里。

春水胜利了，但它并不排斥异己，它偕同将融未融的冰块一道向前流去！

我看见，它泛起欢快的浪花，幸福地哭了，仿佛告诉沿路的每一棵树，每一株草，每一个匆匆的行路人：“快来分享斗争与团结的欢乐吧！”

是的，欢乐的奔流是无敌的，任何力量都无法把它阻挡！

春水，我愿随你同去……

《圣经》故事选

亚当和夏娃被赶出伊甸园

选自《旧约·创世纪》

在耶和华上帝创造天地的日子，地上还没有草木和菜蔬。耶和华用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，就成了有灵的活人，名叫亚当。

耶和华上帝在东方的伊甸立了一个园子，使各样的树从地里长出来，可以悦人眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树，和分别善恶的树。有河从伊甸流出来滋润那园子。

耶和华将亚当安置在伊甸园，使他修理看守，并吩咐他说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃”只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃了必定死。”

耶和华说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”便使亚当沉睡，取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华就用亚当身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻。

耶和华上帝用土所造的走兽中，惟有蛇最狡猾。蛇对女人说：“上帝不许你们吃园中所有树上的果子么？”女人说：“惟有园当中那棵树上的果子，上帝说不可吃，也不可摸，免得死去。”蛇对女人说：“你们不一定死。因为上帝知道，你们吃了眼睛就明亮了，你们便跟上帝一样能知道善恶。”女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，并且能使人有智慧，于是就摘下果子来吃；又给她丈夫也吃了。他们二人的眼睛明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编做裙子。

天起了凉风，耶和华上帝在园中行走，亚当和他妻子听见上帝的声音，就藏在园里的树木中。耶和华呼唤亚当，对他说：“你在哪里？”他说：“我在园中听见你的声音，我就害怕，因为我赤身露体。”耶和华说：“谁告诉你赤身露体呢？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子么？”亚当说：“你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”

耶和华上帝又问女人。女人说：“那蛇引诱我，我就吃了。”耶和华上帝对蛇说：“你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚；你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔，也彼此为仇；女人的后裔要伤你的头，你要伤她的脚跟。”又对女人说：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦；你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里获得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”

亚当给他妻子起名叫夏娃（“生命”之意），因为她是众生之母。

耶和华上帝说：“那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着了。”便打发他们出伊甸园，去耕种他所出生的土地。

苏撒娜的故事

（选自《旧约·次经》）

有一个住在巴比伦的人，名叫约亚金。他娶了一个妻子，名叫苏撒娜。她是希尔恺的女儿，一个容貌美艳而虔敬的信女。

约亚金原是一个大财主，住宅旁边有个美丽的花园：犹太人时常到他家去，因为他比谁都体面。那一年，有两个长老被派为审判官。这两个长老常在约亚金家里，打官司的人们也到那里去找他们。

每当中午众人散去的时分，苏撒娜总是到花园里去散步。两个长老看见，心中燃起欲火。他们生了邪心，便目不正视，不望上天，忘去公正的审判。他们二人都不敢互相表白自己的心曲，每天都怀着妒意发现对手在监视自己。

其中一个说，“我们都回家去吧，现在正是吃午饭的时候。”他们走出门去，彼此分别，却又都回到原来的地方；互相查问原因，便都说出心中的私欲。于是二人商量共同窥伺她单独的机会。

他们窥伺到适当的一天，她和平日一样，带着两个丫头走入园中。她对丫头们说：“去拿油和肥皂来，关上园门，我要洗澡。”她们照她的吩咐，关上各扇园门，从旁门出去拿她所要的东西。丫头们出去了，两长老便起来奔向她，说：“看，园门都关闭了，没有人能看见我们，我们爱你，你就成全我们吧。不然的话，我们就有证据告你，说有一个年青人和你私通，所以把丫头打发开了。”苏撒娜叹息道：“我是进退两难了，若做这事必被众人砸死；不做这事，就逃不出你们的手。我宁愿不做这事而落在你们手中，不愿在上帝面前犯罪。于是苏撒娜大声喊叫；两个长老也贼喊捉贼，一个跑去开启园门。全家的仆人听到花园中的叫喊声都从边门跑来看她出了什么事，当长老们说了他们伪造的故事时，奴婢们都大为害臊，因为他们从来没听说过苏撒娜有这种事。

到了第二天早晨，人民会集在约亚金家中，两个长老怀着满心恶意要陷害苏撒娜，把她处死，当着群众的面喊道：“提苏撒娜，希尔铠的女儿，约亚金的妻子。”使者去提了，她便带了父母、子女和所有的亲属来到。两个长老在群众中间站起来说：“当我们独自在园中散步时，这个女人带了两个丫头进来，关上园门，把丫头们打发开去。然后有一个躲在那儿的青年人来和她躺在一起。我们在园角里看见这种罪行，便奔向他们。男的我们捉不住，因为他比我们力气大，开了园门跳出去了。我们捉住这个女人，问她这青年男子是谁，她不肯说；我们证明这一切。”群众相信他们的话，因为他们是人民的长老和审判官。这样，他们就定她的死罪。苏撒娜大声哀哭，说：“永恒的上帝啊，您知道一切的秘密。您知道他们生心害我而做假见证，我现在要死了。我绝对没有做这事，象他们恶意预谋所捏造的那样。”

上帝听到她的呼声。当她被拉去处死的时候。上帝感动一个年轻小伙子神圣的灵，他名叫但以理，用宏大的声音叫道：“流这女人的血，与我无关。”所有的群众都转身向他，说：“您说这话是什么意思？”于是他站到他们中间说：“以色列的子孙啊，你们这样愚蠢，在没有审问调查，未曾知道底细之前，便判定一个以色列女儿的罪吗？回到审判的地方去，因为这是蓄意预谋要害她的假见证。”因此人们都急忙地回转去。但以理告诉他们：“把二长老远远隔离开来，我要详审他们。”他们就把二长老隔离。他先叫一个来问他：“你在罪恶里泡到老，你以前所犯的多端罪恶，现在都要回到你自己身上来，你判断案件不公正。试问，你看见他们是在什么树底下躺在一起的呢？”他回答说：“在一棵乳香树下。”但以理把他放在一边，命令提另一个，对他说：“现在你告诉我，你看见他们是在什么树底下躺在一起的？”他回答说：“在一棵橡树下。”但以理对他说，“你说了弥天大谎。上帝的天使已在等着你，将用刀把你劈成两半，用以灭绝你们。”因此会众高声呼喊，歌颂上帝拯救仰望他的人们。按照摩西的律法，他们怎样恶意对待邻人，也怎样对待他们自己。他们把二长老处死，同时救了无辜者的血。

浪子回头

（选自《新约·路加福音》）

一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：“父亲，请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的收拾起来，往远方去了。他在那里任意放荡，浪费资财，既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来。于是去投靠那地方的一个人，那人打发他到地里去放猪，他恨不得拿猪吃的豆荚充饥。这时，他醒悟过来，就说：“我父亲有许多雇工，许多口粮，我倒在这里饿死吗？我要回到父亲那里去，向他说，‘父亲，我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称做你的儿子，把我当做一个雇工罢。’”于是，他往父亲那里去。相离很远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说：“父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称做你的儿子。”父亲却吩咐仆人说：“把那上好的袍子快拿来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋子穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。因为我这儿子，是死而复活、失而又得的。”他们就快乐起来。那时大儿子正在田里，他回来离家不远，听见作乐跳舞的声音，便叫过一个仆人来问是什么事。仆人说：“你兄弟回来了。你父亲因为他无灾无病地回来，把肥牛犊宰了。”大儿子却生起气来，不肯进去，父亲就出来劝他。他对父亲说：“我服侍你这么多年，从来没有违背过你的命，你并没有给我一只山羊羔。叫我和朋友一同快乐。但你这儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来，你倒为他宰了肥牛犊。”父亲对他说：“儿啊！你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。

语丝

最贫穷的人是那些只有金钱作为财富的人。

有些人喜欢去弄懂他们相信的东西，而另一些人则喜欢相信那些他们懂得的东西。

如果你想不起自己的某个朋友有什么优点，那么很可能你是找错了朋友。

愚蠢总是在舌头跑得比头脑快时产生的。

低估自己的人也会被别人低估。

最便捷的路往往是把你引到你不想去之处的最快的路。

世上所有美好的感情加在一起，也抵不上一桩高尚的行动。

有些人赖以生存的东西太多，而为之生活的东西却太少。

爱读同样书籍的人，结交最快，友谊也最巩固。

使你发笑的人，滑稽。使你想了一想才笑的，幽默。

向别人夸耀你的长处时，别人就知道了你的短处。

假如你从来未曾害怕、受窘、受伤害，那就是说你从来没有冒过险。

自己的缺点在别人身上看到，最令我们讨厌。

红军留下的儿子

徐然

（1）1934年10月，中国工农红军开始长征。红都瑞金的一个夜里，一位女红军跃马奔向百里以外的会昌城。摸到福建会馆旁的一间小木楼前。那里栖息着一家从闽西来这里谋生的贫苦人。

“发仔堂嫂，红军要转移，这两个娃崽托付给你，你把他们抚养长大……”

“两个都是毛毛？”

“是的。这个……姓林，我的儿子；这个姓邓，也是红军的仔……”

“名字？”

“还没有，烦堂嫂了。”

匆匆地，她走了，留下胸前背后两个小包裹。背后一个，是她出世十四天的儿子；胸前一个，出生三日，脐带还没脱落，属于战友黄秀英。

1941年，这个担任过福建永定县工农民主政府主席、中共永定县委书记、中共福建省委委员、福建省工农民主政府土地部长和中央工农民主政府红军家属局局长的范乐春，安息在福建芹菜洋的山头上。另一个女红军黄秀英，也在长征突围中牺牲了。

（2）时间过去了十五年。1949年农历闰七月初八，会昌解放。七天后，有军人持大封套墨写的公文来福建会馆找范美宏、邓发仔夫妻。公文上写道：“请会昌县人民政府协助寻找林伯渠、邓子恢同志长征前留在苏区的两个孩子……”其时，范美宏已经去世，发仔阿妈把在烟厂当徒工的范宜德揽在胸前，流着老泪呐呐说：“孩子，你是红军的儿子啊！”

另一个呢？军人根据阿妈提供的线索，在离会昌三十公里的洛口，来到贫农赖兆枝、满姑夫妻家，见到了小裁缝赖亚平。小亚平三岁时发高烧，跛了一条腿，因做不得田，阿爸到十里外求情，善良的老裁缝钟师傅破例收为徒弟。

范宜德、赖亚平两个穷孩子换上了灰色的新衣裤，象是在梦中，他们知道了：他们的亲生父亲是林伯渠、邓子恢——两个为人民尊敬的老共产党员。

在汉口郊外的一座别墅式洋房里，担任中共中央中南局书记的邓子恢和夫人陈兰，根据会昌乡亲的指点，认领了赖亚平。子恢同志为他更名“邓苏生”。

两个月后，范宜德被送往北京中南海，林伯渠同志为爱子定名“林秉苏”。

1953年，邓子恢调任中央，家居中南海，两个赣南“灰小子”又生活在一起了。

那时候，他们都长成了十九岁的棒小伙儿。瞧他们！个头虽都不高，却各有模样。可这么一瞧，中南海的住户们发现事情不对了！——秉苏白白皮肤，大大眼睛，人们异口同声说：“这孩子怎么越长越象邓老？看那双眼睛！”苏生呢？见过范乐春的老同志都说：“唉，苏生象范乐春呀！”朱总司令、彭总、杨尚昆同志风趣地和秉苏开玩笑：“秉苏，你到底是林老的儿子，还是邓老的儿子呀？……”

（3）只好去找发仔阿妈。阿妈说出了真相：原来，1934年那个秋风萧瑟的十月，四十多岁的发仔家境穷困，只有两只空口袋似的乳房，拿什么喂养两个不满月的红军婴儿？只好挨木楼为孩子找奶。那个小些的孩子得了“锁病”，生命岌岌可危。邻家有位从三十公里外洛口镇来投亲的妇女，带着一个哺乳婴儿，她同情发仔阿妈有儿无奶，愿为代养一个。发仔阿妈心里颠颠倒倒，不知舍出哪个才好，看那早出世几天的孩子长得壮些，便忍疼给了那人。那妇女因为再嫁，又把孩子给了无儿无女的赖家夫妻。十五年后，面对寻找孩子的军人，这朴诚、拙讷的老妇万分愧疚——感到对不起故世的堂妹！便指说自己的孩子就是堂妹的！

这回她说出了真话：“姓赖的孩子是林家的！”

于是，两位父亲又为孩子更名了。

1954年春节，林伯渠偕子林秉苏从中南海来到住在颐和园的邓子恢家。两位父亲坐在一条长沙发上，对面坐着他们的儿子。

“今天把你们两人找在一起，是想谈谈过去的事情，经过调查，得知这么个情况：秉苏你姓邓，苏生该姓林……”林伯渠同志说道。

于是，林秉苏更名“邓瑞生”，邓苏生更名“林苏生”……

可是，两个儿子都久久没有遵从父亲的旨意，不肯改名。因为秉苏已经习惯了和林老、朱明妈妈相亲相处；苏生的说法更有点理论根据：“林老、邓老说过，我们都是革命的后代，叫什么名字，在哪家生活是一样的，名字不过是符号。”

的确，“辨子会”上，两位革命家确曾抒发过这样的见解。他们是两位老红军，不把自己的儿子看做私有财产，他们是以己之子为天下子的共产党人！

（4）然而，林秉苏还是更名邓瑞生了，那是在十年之后的事。1962年，邓老因推广农村生产责任制而受到不公正批评的困难年月，秉苏——一个普通的共产党员，以更名表达对父亲的政治观点的支持和敬爱了。

而倔犟的苏生，虽说是堂堂正正地回到林伯膝下做儿子去了，却坚持不再改名更姓，至今大名“邓苏生”。

1960年6月10日，无产阶级革命家林伯渠同志逝世了。邓苏生从父亲那儿获得的遣产是：林老生前旧衣三套：一套黑色毛料中山装，一套灰布中山装，一套白布内衣裤。还有供他读完大学用的每月25元生活费。苏生没有忘记满姑阿妈“读完书就回来的”叮嘱，每月省下几元生活费寄给满姑阿妈。

1963年8月，邓苏生以优秀成绩毕业于北京政法学院法律系。小伙子写得一手好字，做文章也流利通畅，又是残废，有什么好说的——留京。然而，苏生在毕业分配志愿栏里清晰地写下了两个地名——江西、福建。读者一定记得，江西，这是用乳汁哺育过红军儿子的地方；福建，则是母亲范乐春奋斗、牺牲的地方。

很快，苏生告别亲友，来到赣南，成为一名司法干部。在那里，他娶了九岁时一起放过牛的发妹为妻，有子邓建华。

（5）1972年12月15日，邓苏生打开《人民日报》阅读，他惊呆了！邓子恢同志的照片，围上了黑框。他流着泪，读到了北京追悼他亲爱的父亲的大会的消息。

这年岁末的悲痛日子里，苏生和久别的瑞生弟又相见了。兄弟一别十年，再会于北京。苏生定睛在瑞生的脸上搜索——“瑞生瘦了，该不是身体欠佳，日子清苦？”

瑞生走的一条什么路呢？1962年夏，瑞生毕业于北师大物理系，与同班同学——出生在湖南常德的穷家女高松秀一同面临分配。一对恋人，在分配表格上分别填上“新疆、内蒙、黑龙江”三个地名之后，他们就结婚了。谁知，分配方案下来，妻子分在黑龙江鸡西，瑞生却留在北京。他们很快尝到了分居两地之苦，特别是在有了孩子之后。找爸爸讨主意吧。

邓子恢同志说：“明摆着嘛！你哥哥苏生能大学毕业去赣南，好胳膊好腿的你小子干吗非要留在北京！”

小两口经过一番努力，双双调到湖南常德工作。不久，又来到湖南湘潭下摄司的电机厂落户。丈夫是探伤工程师，妻子做中学物理教师，两间简易预制件平房虽说破旧，夫唱妇随的日子却过得和美……

冬去春来，谁能料到，分别不到三月，兄弟俩又相会于赣南。这一回是邓瑞生为养母邓发仔发丧。瑞生接到讣电，凑足三百元路费，带着满怀的懊悔、悲痛上路了。瑞生的懊悔是有原因的。因为他与阿妈已经十年未见面了。这十年里，他坚守在探伤工程师的岗位上，总是忙碌在工地现场，没时间、顾不上看望老人家。这回来了，她老人却已长眠地下……

奔完丧，把凑来的三百元各派用场，瑞生已无回家路费了。苏生知道弟弟的难处，在赣州为弟弟找了辆便车搭乘。天黑了，司机何师傅想夜宿大庾城，车站有专为司机准备的铺位，规定非司机不留宿。何师傅去找站长交涉：

“这个同志搭我的车去韶关赶火车，劳驾给住一宿”。

“不行！”

司机忙从口袋里摸出烟，第一支递给站长，春风殷勤，压低嗓门，悄悄在站长耳边说：

“这是……的儿子，在咱们赣南打过游击啊！”

“邓子恢？……我知道！那是我的老上级！”站长使劲摇他的头，“不可能！……他的儿子哪能坐这个车！”

好心的何师傅动气了，猛踩油门，离开大庾城。

（6）读者也许想知道些红军的儿子的儿子的情况吧。好！先说邓瑞生，他的长子邓仲坚80年通过大学本科考试后，瑞生硬是把儿子送到桂林步兵学校。邓仲坚，这个由爷爷起名的老红军的孙儿，目下已是解放军步兵连的排长。

而苏生哥哥那一摊，瑞生却十分挂心。眼下，邓苏生的独子邓建华，也已经长成十九岁的小伙子了，他在妈妈做工的赣州染织厂里的小集体里做临时工，日日织布、打纱，成为一名自食其力的劳动者。

那么，这位倔犟的邓苏生目前在做什么呢？很遗憾，这位通晓国家大法的政法学院的六三届毕业生，已经很久没能参加审理案件的工作了。原因也可能一言难尽，但有一个小插曲却值得一提。出于对这个到江西工作的革命遣孤的关切，1965年，江西省委书记方志纯同志曾送给他一辆残废人骑用的三轮车。1966年，运动一起，有人就以此为据，说苏生是方志纯的走狗。苏生不服气，用嘴回敬，得罪了人，于是在使用、调资、定职称等桩桩件件上，也就受到额外的，“照看”。比如，人家说，苏生腿不方便，在信访办公室最适宜。苏生说：“既来之，则安之，我就在这儿养老送终！”

他忠于职守，在这个岗位上干得也还称职。一位七十岁老大爷迢迢几百里来赣州诉冤屈，没有钱，走了七天才来这儿。苏生告诉老大爷，他的问题属于公安部门，亲自带老人去公安局信访办。过了两天，还不放心，又跛着腿去了一趟“公安”，知道老大爷的问题解决了，买好车票把老人家送回去了，苏生这才安心地回家。

一个月后，老人带话给法院信访办的那位同志：“谢谢共产党！谢谢跛子同志！“听到此，苏生笑了。

得到老百姓褒奖那天，苏生收到来书一封，是瑞生寄来的。兄弟赣州相别，匆匆而去十一个年头，湘潭下摄司的法国梧桐又已垂挂着长长的紫色花穗了——苏生哥哥可好？……

于是，1984年春4月，湘潭邓瑞生与赣州邓苏生相约，“今年‘十一’，咱兄弟五十大寿，又逢建国三十五周年，弟与哥会昌相见，来一番大庆如何？……”

“我最爱你”

埃玛·邦博克

张丹婕 译

朱莉如果不是那位死者，恐怕她连葬礼也会爱的。

牧师竭力以言相慰，对僵硬地坐在前排的她的三个儿子说：”你们母亲的灵魂升天了。灵魂虽去，躯体仍在。“

风琴手忘了音乐，奏起了《美洒与玫瑰的时光》，她只记得住这只歌的谱子。

朱莉的二儿子斯蒂文从学校飞跑进来，脚穿一双红白蓝三色轻便鞋，上身是三件一套的咖啡色西装。

朱莉患的是一种扩散极快的癌症，才四十八岁便与世长辞，真叫人难以相信。

大儿子查克还在自己的公寓里，他奶奶带来了这个噩耗。在此之前，他只听说母亲“近来有点疲倦”。

朱莉很为大儿子感到骄傲，以为他是“电视巨擘”。其实，他只不过是喜剧团的一个道具管理人。但他专攻过电影，得了文凭，懂行话。每次相聚，他都不失时机地显露一番。

查克：“新近看过什么片子吗，妈妈？”

朱莉：“看过《马普尔小姐被诱》，我喜欢这部片子……”。

查克：“该片缺少陈述。”

怎么会是这么个傲慢的家伙？现在要道歉，太晚了。他用手指触摸着口袋里的信，然后第十次把展开。这是妈妈给他写的最后一封信。

最亲爱的查克：

既然这封信是只写给你的，我可以对你说，我一直最爱你。

或许由于你是在我身体里乱动的第一个小奇迹吧。你使我第一次知道，我有无限的生命力。你是我和你爸爸艰难岁月的一部分……你给贫困带来了欢笑，给寒冷带来了温暖，给失败带来了成功。

我是我们的第一个孩子。你之后还会有弟弟妹妹。他们说不定能把泡泡吹得更大，嗝打得更响，比你更早地学会说话，或者走得比你还快。可这一切都是你先会的呀。

那时我们没有经验，可能让你受了点委屈。不知道怎么给你把尿，给你洗澡时笨手笨脚，要不就看护你小心得过了份。然而，你也享受了。你享受了我们的耐心，我们旺盛的精力，我们的青春。

我们把所能给予的最好的东西给了你。这里面有艰辛，也有欢乐。光是你小时候的照片就有六大册。一次，你吃的太多，不停地打嗝，不得不把医生叫到家里来。你象个吓坏了的小羊羔。一切都从你开始。

我们不能没有你。我们爱你。

妈妈

斯蒂文悄悄进来坐在查克旁边，查克急忙把信合上。

“除了这双鞋，还得了小刀子吗？”查克手指打了个响，朝斯蒂文的红白蓝三色轻便鞋点了点头。

“没有，得了个飞盘。”

斯蒂文深深地吸了口气，尽量不去注意他哥哥。刚才，他在看妈妈寄给他的信，所以没有留意查克。以前他从不知道，妈妈对他有这样的感情。

斯蒂文曾经想当个流浪汉。每回他聚众闹事闯了祸，妈妈总是把他拉到一边耐心地劝他，对他说，他们理解他。可是，他们不理解，至少没有完全理解。比如，那次他的全家外出度周末，偏把他一个人留下来看家。这能说他们理解他吗？

那天晚上他们回家时，为什么她不象别人的妈妈那样大发雷霆，相反，却问他：“想告诉我出了什么事吗？”

“你怎么知道出了事？”他反问。

“几辆巡警车停在咱家的草坪上，三十个邻居穿着睡衣围在那儿观看。”

“我举行了集会。”

他怎么会这么傻！应该说的是“对不起”，请她原谅。可是不能说了，再没有机会了。他抚摸着妈妈的信。她怎么这样了解他呀？

最亲爱的斯蒂文：

你一定怀疑过，但尽管如此，我还是要说：我一直最爱你。

你给咱家抹上了愚蠢的斑点，可你不但不认错收场，反而越闹越凶。我真羡慕你的热情，你的独立精神，以及你的急躁脾气。小时候你穿的是退色的旧衣服，玩的是破损的玩具。任何事你从不先干，但最后总是你干得顶好。

我们逗着你玩，拿你开心。人说狗吻了小孩的嘴，孩子就会死。可是，狗亲了你的嘴，你并没死。人说孩子一天不睡午觉就会生病，可是有一次你没午睡，照样好好的。人说吸橡皮奶头，小孩的牙齿会长成一圈，可你直到两岁，吸的都是橡皮奶头，牙齿并没有长成一圈呀。

那些年，我们忙忙碌碌，雄心勃勃，你是这种生活的一部分。那时，我们对先做什么，后做什么，什么重要，什么次之，稀里湖涂，不知所措。总是你提醒我们该做什么，做的不对，也总是你出来纠正。星期六晚上你呆在家里，把我们从寂寞中解救出来，用你对生活的热情鼓舞我们。

你是意志坚强的孩子。我们爱你。

妈妈

蒂姆从教堂后面看着他们两个哥哥，然后走上前和他们坐在一起。

妈妈临终前的那段生活，只有蒂姆知道，他的两个哥哥不了解。蒂姆为他们惋惜。他们住在家里时，都是妈妈侍候他们。可是她在世的最后一年里，什么都干不了了，是蒂姆侍候她。谢天谢地，他能有这一年的时间来弥补过去惹她生气和伤心。

他是家里最小的孩子。他曾憎恶这点。他的哥哥们都曾有过这些：晚饭后跟他们一起玩橄榄球的爸爸，和忙得不可开交、只能抽空给他们的垒球卡编码归档的妈妈。他却不曾有，爸爸妈妈没有精力了。

去年，他们同他谈过，消除了他心底的怨恨。妈妈在留给他的这封信中，把什么都说了。

最亲爱的蒂姆：

做妈妈的不该偏心，但我一直最爱你。

正当你爸爸和我以为青春已永远消逝的时候，你降生了，提醒我们：仍有余热可发光。你使我们鬓发重黑、步履轻捷，肩阔目明，谈笑风生。

你继承的是破损的垒球棒，跑不动的小火车，装满酸乳酪的冰箱；还有中年家庭的危机和一本里面只有苹果布丁制作法的小人书。

你也继承了我们从不期望的东西—我们的生命是要终结的。

我爱你像35岁人那样耐心细致，爱你象90岁人那样富有同情心，爱你象50岁人那样精明能干。然而我最爱的还是我14岁的儿子，不成熟，但很骄傲。

你真是个无可挑剔的好孩子。我们爱你。

妈妈

《美酒与玫瑰的时光》最后几个音符消逝了，两位妇女从教堂里走了出来。

“看到那几个孩子没了妈妈，真叫人心碎。”

另一个凑上前小声说：“听说他们把所有的钱全花在她的药上了。她什么都没给孩子们留下。”

解决问题的心理因素

扬清

每人每天都要碰到需要解决的问题，当然，有大问题、小问题；有急问题，也有缓问题。但有一个共同点，所有问题都需要你去解决。如何将问题解决得更好呢？心理学家通过四个有趣的实验，告诉你四种方法。

一、动机的强弱 事实表明，在动机的强弱和解决问题的成效之间存在着一种曲线关系。心理学家勃尔奇做了这样一个实验：高处放着香蕉，猩猩身旁有一根竹竿，只有利用竹竿才可取到香蕉。实验的结果表明：在猩猩受饿不到6小时的时候，由于取食的驱力（即动机）太弱，它的注意力很容易被各种不相干的因素分散；可是，当它受饿超过24小时后，又由于取食的驱力过强，而把注意力过分紧张地集中于食物这个目标，因而忽视了解决问题的各种必要条件，同样取不到食；只有在受饿6—24小时之间时，由于驱力强度适中，它们的行为才是灵活的，注意力也不会被分散，很快取到了食物。同理，对于人来说，如果解决问题时积极性不高，或者急于求成，都不会获得成功。古语所谓“事在人为”“欲速则不达”，说的就是这个道理。

二、启示和联想 心理学家姜德生做过一个双索问题的实验：天花板上悬着两根绳子，但二者的距离太远，任何人抓住一根就无法抓到另一根，要求实验者把两根绳结在一起。解决这个问题的办法之一，是在一根绳头上系一个物体，使之象钟摆一样摆动，等它摇向另一根绳时，你可以同时抓住两根绳。姜德生让两组人在解决这个问题前，分别识记一些不同的单词。一组人识记的词有“绳索”、“摆动”、“钟摆”等；另一组识记的词则完全同双索问题无关。然后让两组去解决问题。结果发现，第一组总比第二组更迅速地解决了问题。显然，第一组从识记的单词中受到了启示。从这一角度来说，善于解决问题的人也就是善于随时随地受到启示或进行联想的人。

三、习惯的影晌 心理学家卢青斯设计了一个“水—罐”实验。这个实验有两类，第一类是：有三个罐子，第一个能容21斤水，第二个能容127斤水，第三个能容3斤水，问如何用这三个罐子量出100斤水？解决的办法是：把水灌满第二罐，接着从第二罐中减出第一罐所能容的水量，然后再减出两个第三罐的水量，所剩即为100斤。公式为：100斤＝Ⅱ－Ⅰ－2Ⅲ。

这个实验的第二类是：有三个罐，第一个能容水23斤，第二个能容水49斤，第三个能容3斤，问如何能用这三个罐量出20斤水。这个问题很简单，按照公式，只要：20斤＝Ⅰ－Ⅲ就能解决。当然，用第一类实验的公式也行，但要麻烦得多。

卢青斯把参加实验的人分为两组，第一组解决了5个第一类型的问题；再解决5个第二类型的问题，第二组直接解决5个第二类型的问题。结果是：第一组解决了第一类型的问题后，普遍形成了用长公式的习惯，有81％的人继续用长公式去解决第二类的5个问题。而第二组的绝大多数都直接按照短公式去解决了。可见，一定的心理习惯在解决问题中往往会阻碍更合理、更有效的思路。

四、功能的局限 人们对一件物品往往只看到它的通常功能，而看不到它其它可有的功能，因而影响人们充分利用物品去有效地解决问题，这在心理学中叫做功能固着。心理学家亚丹姆生在他主持的实验中，要求被试者把三支蜡烛垂直地固定于一架竖直木屏上。发给他们的材料是：三支蜡烛，三个纸盒，火柴和一些图钉。解决这个问题的正确办法是：点燃一支蜡烛，在每个纸盒外滴一滴蜡油，将三支蜡烛固定于纸盒上，然后再用图钉把纸盒按垂直位置固定在木屏上。实验者被分为两组：第一组被试者领到的材料是摆在纸盒外的，即每一件材料都是单独的；第二组是把蜡、火柴和图钉分别装在三个纸盒内交给他们。实验的结果是：第一组有86％的人解决了问题，而第二组却仅有41％的人解决了问题。究其原因，第二组的人只是把纸盒看做容器，而没有想到它的其它功用。西红柿早就被人们发现，但长期被当做观赏植物，而未被实用，除了盲目的恐惧心理外，也是功能固着的作用限制着人们。日常生活中的这种例子很多，当你遇到问题一筹莫展，而突然听到一个新奇的办法时，不是也常常恍然大悟地一抬头说：“哎！我真笨，怎么就没想到？……”

提包与性格

袁永乐 译

“混杂”型提包：

在这类提包里，即使是最常用的物品，也会被放置在提包的最底下。一旦要索取一张车票，或者是一本工作手册，就得把提包里的一大半东西兜底掏出来。

这种提包可以告诉你些什么呢？很清楚，提包的女主人在日常生活中，凡事都奉行“无所谓”的随便态度。一般说来，她们待人殷勤热情，对区区小事从不斤斤计较。由于过分的随便或者是无所谓，她们也常常会使别人陷入窘境。例如，预定的约会，她会任意地遗忘。过后亦不足为怪。要她们尽快地完成一桩事，或者找出某一件东西，总令人提心吊胆。与这类人容易相识，也容易分离。这就形成了她们性格上的两重性。在平常的生活和工作上，与她们较难志同道合。

“整齐”型提包：

这种提包与上述提包截然不同。任何需要的东西，总是伸手可及，提包款式朴素大方。色调偏于温和静雅，不可能鲜艳夺目。

持这种提包的女主人都有强烈的上进心。办事可靠。品行端正，待人接物彬彬有礼。一般来说，她们很自信，有组织才能。

“收集”型提包：

在这种包里有用过的废戏票，皱巴巴的处方，商品说明书，有从报刊杂志上剪下来的刊登着各种建议的纸片，还有信封，信函，照片……

有这种习惯的人都喜欢购买容量大的提包。

持这类提包的女主人，一般来说，富于幻想，缺少条理。平时不太善于处理各种生活琐事。

“全面”型提包：

提包里应有尽有：备用眼镜，保健药盒，电话号码通讯录，各种钥匙串，指甲钳，缝衣服用的针线，塑料食品袋……

如果在女同志提包里发现这些东西，说明这位女主人凡事严格认真。善于处理各种实际问题。很能持家。可能还是一个心田善良的女人。如果这些东西在男同志的提包里发现。那只能说明在各方面他都过分拘泥细节。在生活上他也不太会自理。

“公事”型提包：

提包里经常装有各种笔记本。另外，还有各种面值的邮票、信封，厚厚的本子，专业杂志，当天的报纸，并且在包里一定能发现一支笔，也许还不止一支。最近以来，提包里可能还多了一只电子计算机。

在这类人中，尽管性格各异，但是他们有一个相同之处；即自信，缺乏幽默，对许多生活中的事情，看法过于简单幼稚。

跳蚤跳跃的秘密

白洛

跳得最高的生物

跳蚤的身长只有0.5~3毫米，体重仅200毫克左右，可是往上跳的高度却可达350毫米。也就是说，跳的高度是其身长的一百多倍。按其个子与跳的高度作比例计算，假如跳蚤象人那样大，那么它的跳高高度可达两百公尺！这一项纪录恐怕当今最优秀的跳高选手都难以创出。

更加令人惊奇的是，跳蚤每四秒钟跳一次，能够连续不断地跳78小时。垂直起跳所用的力为地球引力的140倍，也就是说，是它自身重量的140倍。若按正常旅行速度需100年才能到达的星球，按跳蚤跳跃时的速度计算，只要一年就够了。

科学家曾在实验室里做了一系列试验，难度一次比一次更高，环境一次比一次更恶劣，企图解开跳蚤之谜，最后他们发现，虽经各种艰辛考验，跳蚤却完好无损，表现出坚不可摧的神秘本领。科学家让一只跳蚤跳跃5次后再次起跳，可是不让它腿着地，而是让头部或背部落地，落的时候还为它设置了种种障碍，结果跳蚤仍象原来那样跳跃不停。虽然它的头部或背部撞在障碍物上“砰砰”作响，可是到头来科学家却并未发现这只跳蚤得了“脑震荡”或“内脏”发生破裂。为什么跳蚤具有这种独特的本领呢？

形态简单性能复杂

跳蚤是一种低级生物吗？是它的结构简单吗？不，跳蚤的生长发育期并不比某些哺乳动物短。它要经历三个幼虫阶段，然后象蚕那样作茧，一个月以后才从茧中出来，成为“五脏”俱全的跳蚤，这比兔子从胚胎发育到出世所经历的时间还要长。跳蚤身上长着纤细的感觉毛，从某种意义上说，它的嗅觉比人更为灵敏。

经过训练的跳蚤，还可以成为出色的“演员”。西德的汉斯·马特斯父子办了一个奇特的马戏团，团里的演员既不是老虎，也不是大象，而是小如标点符号的跳蚤。汉斯·马特斯父子用自己手臂上的血喂养他们，训练这些跳蚤表演各种节目：跳蚤驾车拉炮、跳蚤骑木马、跳蚤滚球、跳蚤练兵——一群跳蚤兵在针头大小的旗帜下列队操练。最精彩的节目要算“跳蚤华尔兹”了，表演时跳蚤“舞蹈家”们在华尔兹乐声中翩翩起舞。

骨骼结构特殊

科学家发现，跳蚤的“骨骼”异乎寻常。它的骨架是由柔软无色的几丁质组成的，外面包有一层褐色的膜。它的全身有19个可以自由活动的环节，头部6个，胸部3个，腹部10个。

跳蚤的外廓呈弓形，它的身体特别扁，侧面抵抗很大，因此用手指很难把它掐死。但是，尽管跳蚤有着如此特殊的骨架和体形，光靠这些还是无法保证它的内脏不被震碎。那么，它究竟还有什么特别的地方呢？

血管身体合而为一

跳蚤在起跳时，仿如离膛的子弹，嗖的一下就失踪了。即使用最高速的现代电影摄影机，也只能拍出跳跃时它那模糊的身影。飞机要是以这么快的速度飞行，飞行员的大脑血管就会爆裂。跳蚤偏偏没有血管，或者说它的整个身体就像一根血管。跳蚤的体内充满了血液，这是一种含有氨基酸、蛋白质、脂肪和无机盐的营养液，它的体内器官就浸在这种营养液中。因而，有人就把跳蚤说成“一个跳动的水滴”。

跳蚤的心脏像一串佛珠，从头部一直延伸到腹部。心脏以一定的节奏搏动着，把血液送往全身。血液不仅为内脏提供了养份，而且对震动和撞击起着缓冲作用。即使跳蚤的骨架撞到了什么东西，它的内脏也不会因此而损伤。跳蚤的全身分布着许多气管，因而身体各处都能够得到足够的氧气。除此之外，跳蚤心脏的搏动节奏，几乎与身体跳跃的频率无关。所以，它即使连续跳几十次，心跳也不会加快。

不可思议的解答

跳，就是跳的特征。英国某飞机制造公司从跳蚤垂直起跳的方式中得到启发，制造出了垂直起落的鹞式飞机。可是，进一步的研究却告诉人们：跳蚤的“跳”似乎与我们理解的跳不同。从跳这个角度而论，跳蚤是软弱无力的。它前面的四条脚只能作小跑步，跳跃时充其量只能起平衡作用。跳蚤的两条后腿特别长，靠近身体的那一部分肌肉最为发达。但这些肌肉只能产生跳跃所需能量的1／10，中间一节腿肚和最后一节纤细的小腿产生的力是极为有限的。那么，还有9／10的力从何而来呢？

对此，飞机设计师们感到迷惑不解。于是，飞机制造公司便委托爱丁堡大学的H.C.贝奈特—克拉克博士和科学摄影师E.C.A.路西进行专题研究。在大量试验和悉心研究之后，他们竟出人意外地声称，跳蚤根本不是在跳。

原来，跳蚤的祖先是一种有翅膀的昆虫。会飞的昆虫是靠富有弹性的胶状蛋白质使翅膀快速摆动的，科学家把这种弹性物质称为“莱西林”。莱西林的弹性比任何一种橡胶都好。研究者把来西林伸到原来长度的3倍，绷紧几个月后再松开，刹时间它便恢复了原状。把橡皮筋拉紧可以贮存能量，一旦松开它只能放出85％的能量，这是因为橡皮筋不能立即恢复原状；而莱西林恢复原状时，却可以在千分之一秒内把97％的能量释放出来。

科学家认为，跳蚤经过几百万年的演变，翅膀逐渐退化和消失了，翅膀上的莱西林转到了毗邻的大腿上。跳蚤正是依靠莱西林“弹跳带”的巨大作用，才“跳”得那么高的。具体地说，跳蚤大腿上的肌肉主要用于绷紧莱西林，而当莱西林收缩时，便产生一股强大的爆发力，使跳蚤像离弦之前，被弹了出去，升到几十厘米的高处。

如今，人们正在研究莱西林的化学结构，并设法加以人工模拟。可以预期，在不久的将来，人工合成的“莱西林”将取代天然橡胶的位置。

鱼的趣谈

王宁 译

鱼能在陆地上生活吗

有些鱼可以在陆地上生活几小时，有些则能生活几天，有些甚至能生活好几年。弹涂鱼可以在陆地上跳行，甚至还可以爬树。鲇鱼能在陆地上爬行好几天并呼吸着大地的新鲜空气。

鱼也睡觉吗

是的，大部分鱼都睡觉，但它们的眼睛是睁开的。这是因为鱼没有眼睑，所以就闭不上眼睛，睡觉时，许多鱼都侧躺着或腹部贴在它们生活的池塘，小河或鱼缸底部。更多的鱼喜欢漫游着睡觉，一会在这，一会在那。

游得最快的是什么鱼

游得最快的是旗鱼，这种鱼有时一小时可游六十英里，大多数鱼每小时只能游三十到四十五英里。而小鲑鱼一小时只能游四英里，但它还是比你游的快。

所有的鱼都会游泳吗

有一种鱼不会游泳，它们可以沿着水底的沙子上行走。这种鱼叫蝙蝠鱼，它们常生活在浅海中。它的鳍几乎不象鳍，而更象腿，蝙蝠鱼就用它来行走。

什么鱼最大，什么鱼最小

最大的鱼是鲸鲨鱼，有的鲸鲨长五十几英尺，重十五吨，比非洲象要重两倍。而最小的成鱼算是小刺鳍鱼。它还不至一厘米长。

鲨鱼凶暴吗

许多鲨鱼都很凶暴，见什么吃什么，当然也吃人。鲨鱼的皮长满锋利的尖刺，只要碰上鲨鱼的皮你就会受伤。

令人不解的是最大的鲨鱼——鲸鲨鱼却不伤害人，它只吃一些海中植物和小海生动物。

金鱼能活多久

我们所知道的是金鱼最多能活四十年。大多数金鱼只能活十几年。鱼缸里的金鱼通常活不了那么久。常常因为水不干净或水温突变在很小就死去了。

电鳗鱼能有电吗

电鳗鱼体内有电，它常常用它体内的电流捕获食物和驱赶来敌，它的体内有点象汽车的电池一样，可以产生和储存电流，而它本身又可以控制这种电流。电鳗鱼产生的电流很大，水中的动物常被电鳗鱼打晕然后吃掉。

海马是鱼吗

海马是一种鱼，虽然它看起来不太像鱼。除了它的头像马以外，其它部分都不像马，它背上长有一个鳍，摆动得非常快，从而推动海马在水中游动。

有海蛇吗

有海蛇，但它并不可怕。这种海蛇通常都生活在海洋中，只不过身体像蛇而已。有一种海蛇鱼叫鳍鱼，长二十五或三十英尺，头项上长有红亮的剌，看起来怪吓人的，其实它们并不伤害人。

驯兽大师论马戏

怎样才教得会狮子跳火圈，象用后腿走路？

没有钢铁般的胆量、无尽的耐性——而又热爱这种工作，就难以成功。

两头象在巴黎冬季马戏团的表演场排演，一名杂工从旁监视。一头象忽然取起水桶，把水倒掉，将空桶象摇铃般晃来晃去。

另一头象也想要这水桶，于是展开追逐。杂工挥拳叫嚷，却无法制止。接着有人喝道：“这是干什么？你们还不停往！”象好象着了魔法，停了嬉闹，俯首贴耳，象悔过的学童似的。

这声具权威性的说话人是桑比尔·布良奈，他毕生研习改进，终于成为全世界数一数二的驯兽师。“我也象大多数人一样在医院诞生，”他说，“不过照我的情况看来，这实在难信。我在兽栏中学步，早在学会加减法之前就已经能听懂野兽吼叫之意了。”他四十五岁，一家人从高祖起就从事马戏业，如今和三个兄弟经营冬季马戏团，阿麻尔马戏团以及巡回演出的布良奈马戏团，共有员工五百人。

这马戏世家发祥于十九世纪末叶，当时他们的祖先老桑比尔·布良奈在意大利北部的皮德蒙省经营丝织厂，他爱上了一名吉普赛驯兽师，并向她求婚。她表示接受——条件是他必须卖掉生意跟她同跑江湖，后来这对年轻人自己组织了马戏团，自此布良奈家的人谁都不肯放弃参加马戏团的机会。

要看驯兽妙技，最好去找布良奈兄弟。记得有一次我参观后台，看见一头雄壮的老虎单独关在地笼子里，它对马戏团的设备感到新奇，到处嗅来嗅去。一人坐在笼外看报。每次老虎走来，他便随手将钢棒戳入肉桶，然后头也不抬就将肉送进笼内。

“老虎是刚买来的，”桑比尔·布良奈告诉我，“现在是它和驯兽师的初步接触。过两星期，驯兽师就会坐在笼子里面了。老虎很快便会懂得接近此人对自己有利；他们之间会建立起基于信任的关系。”

我一直认为驯兽的唯一方法是用鞭子慑服，可是我很快便明白了这想法错误。“鞭子的作用是加强演出的效果，提醒动作迟滞的动物及时做下一个动作，”桑比尔说，“优越的驯兽师能用鞭抽掉你衣服上的钮扣而不伤及我的毫发，老实说，乱用鞭子对付野兽的驯兽师实在笨拙，第二天最好不要再走进笼子”。

驯兽时，食物的用处最大。野兽和驯兽师混熟了后，便将一小块食物搁在凳子上，引诱它跳上去，再用同样的方式让它跳上第二张凳子。一星期一星期地过去，凳子间的距离逐渐加大，让野兽学会轻巧的远跳，以表现它优越的体能。一天的训练结束时，改用丰盛的大餐取代凳子上的小块犒赏。

有些野兽的学习进度比别的快得多。驯兽师经由持续的观察，可以判断每一头野兽的敏悟力。如果一头老虎会自然而然用两条后腿人立起来，便将肉举得高高的，鼓励它养成这种习惯，如果它喜欢在笼里打滚，便引导它在表演时也这样做。“以前有一头象每次排演时都走出行列，从我的牛仔裤袋中找糖吃，”桑比尔回忆道，“正式演出时它也这样做，并把我的小礼服口袋撕下，后来我便将这个动作列入表演，观众很欣赏”。

说话也是驯兽时的重要工具。可用温和的鼓励和适当的斥责来控制野兽。优秀的驯兽师不分昼夜照料他的兽，给它们水喝，为它们清除脏物，它们生病时在一旁陪伴，并不断轻言细语地加以抚慰。野兽挨了骂也会牢记心头。

许多驯兽师还记得1939年的一个晚上，布良奈马戏团在布鲁塞尔的皇家马戏场演出。两头老虎挥爪扑倒驯兽师，惊骇的观众眼见老虎向他扑去。前排忽然有人站起来喝叫老虎的名字。老虎的反应正好象我那次看见大象嬉闹时受到桑比尔斥责一样。它们俯首贴耳，溜回凳上，如同家猫偷东西被发现了似的。前排那人是桑比尔的父亲约瑟。

“驯兽的要点是要野兽知道，你虽然态度温和，但是比它强，”桑比尔说，“如果它对这一点不以为然，那就要小心了!”

野兽也会彼此嫉妒，想在同伴之间占上风。驯兽师应随时注意它们建立的尊卑次序，稍一失慎就会引发打斗，难以收拾。

有时会有前排的儿童对着狮子的耳朵吹嗽叭，或将塑料箭射进笼子，女人使用的浓郁香水或行将来临的暴风雨，都可能惊扰野兽。凳子不稳，在野兽跳上时翻倒，曾使野兽大为惊恐，转而攻击驯兽师。桑比尔像他父亲一样，每场演出必定坐镇前排，身旁备置喷水龙头和麻醉镖发射枪，以防万一发生事故而又无法喝止时，可以应变。

有时候驯兽师能察觉要出乱子，这时赶紧结束表演并非怯懦，而是合乎常理的事。像出场时依次拉着尾巴，显得滑稽而又驯良。不过马戏团的人知道它们性情多变，难以捉摸，庞大身躯中怀着鬼胎。“你骂了象，也许几天后它还怀恨在心”，桑比尔说，“谁也无法预测它何时会突然反叛。暴怒的象能杀人”。他记得小时候有一次看见父亲滚到马戏团的拖车下，差一点就被象追上了，原因是那头象和另一头象用鼻子相斗，他父亲出面制止，那头象掀翻了另外四辆拖车后才被制伏。

驯兽师与野兽的合作关系并不局限于表演场，1978年的一次晚场演出后，桑比尔正准备就寝，忽见一条弯曲的象鼻从开着的拖车窗子伸入。在这深夜里他心爱的公象切尼想要什么？象用鼻子缠住他的手腕轻而坚持地拉扯，他只好跟随它去至近旁的兽栏。只见二十岁的母象塔布侧卧在地上，显然在发高烧。它如果现在不站起来，明天早上就可能没有力气站起来了，体力会越来越弱，最后死亡。桑比尔去召唤兽医的时候，切尼用前额和鼻子勉力推举，想要塔布起立。后来，塔布终于在切尼的帮助下站了起来，治好了病。

野兽在马戏团中快乐吗？一天晚上，我看它们等候上场。乐队演奏前一个节目的音乐时，那些老虎已感到振奋，开始在笼子里走来走去，眼光闪烁，精神抖擞，耳朵竖起，倾听表演场地传来的喝采声。闸门一开，它们就象炮弹似地冲了出来。一头脚掌受伤的母虎发现被留了下来，不能上场，便大声吼叫，绕着笼子乱走，“野兽似乎喜爱表演，”我对桑比尔说。

“不错，”他答道，“对它们来说，演出是游戏时间。它们在夏天最快乐，不但每晚演出，还旅行许多地方。每到一处停下打开笼子，看见的是不同的景物，因而感觉敏锐，表现较好。”

布良奈马戏世家会不会再延续一百年？“只要有儿童，”桑比尔含笑答道，“就会有马戏团，也就会有我们这样的驯兽师。”

真假白菜

白石老人有时也有些旧文人自造“佳话”的兴趣。从前北京到冬天有菜商推着手推独轮车，卖大白菜，用户选购，作过冬的储存菜，那时每车菜最多值不到十元钱。一次菜车走过齐先生的家门口，先生表示愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料那个“卖菜佣”并没有“六朝烟水气”，也不懂齐先生的一幅画的价值，他说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜！”

一语道破

一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，这个时候你要写得好才行。”

妙喻

陈汝山 译

一天，有人问英国光学权威W·S·富兰克林：“为什么一个物体在我们视网膜上的像是倒立的，而我们都不感到物体是倒立的呢？”

富兰克林想了一下回答说：“当你两耳同时听到一个婴孩啼哭时，为什么马上能肯定啼哭的不是双胞胎呢？”

小天使摄影师约瑟·史乃达

阿蓝·里普

替小太子造像

那是1957年，他第一次为瑞典国王卡尔16世古士塔夫拍照。当时国王只是八岁的小太子。

“管他太子不太子，反正他只是个宠坏的小孩而已，”史乃达一本正经地说，“他是家中四个女孩之后的第一个男丁，故此，你可以肯定，他早就是惯受呵护，独断妄为的了。”

那时候，史乃达是唯一受邀为瑞典太子拍照的美国摄影师。然而，他一踏入皇宫的幼儿院，便马上怀疑，自己是不是有可能完成任务。“起初，他总是把脊背对着我，”史乃达说，“然后，他索性爬入床底下，不肯出来，他的保姆也拿他没法。”最惨的是，连史乃达平常惯用的办法。都不灵了。“我试图扯我的头发，我给他一支棒棒糖；可是，堂堂太子，要棒棒糖干啥？后来，我终于把他从床底下弄出来了，但仍然没有办法使他摆出有趣的姿势。”

“我用水枪射他的脸。”他说，“你该看看他保姆的样子！我想她当时快要发心脏病呢。太子也有点目瞪口呆，可是他很高兴。于是，我让他也用水枪射我。他们甚至用他的玩具消防车的水龙头，在屋里到处喷水，之后，水到渠成。他真是个小天使。”

他讲得对。史乃达把这张作品拿出来指点着。年纪小小的卡尔·古士塔夫，趴在地毯上，双手轻轻地触着地面，手托着腮。后面站着两个守卫他的玩具兵，面前摊开一本有图画的书。他笑得十分灿烂，眼睛向上凝视着什么似的，充满了朝气和希望。是的，这就是令人爱慕的小王子的形象了，完全看不出（水）枪战的痕迹。史乃达挤眉弄眼说：“不错，这个孩子很有趣。”

能够传神地把孩子的太子身份，也把太子的孩子本性呈现出来的摄影师，简直有如凤毛麟角。

他本是儿童心理学家

约瑟·史乃达就是这凤毛麟角的摄影师。他以前是儿童心理学家，现年七十一岁了，是儿童人像摄影的翘楚。他对拍摄“趣致的小孩”是颇有一手的，十分成功；靠的是对儿童内心世界深入的了解。有些小孩，就象瑞典太子那样，需要玩得兴趣了，才能拍出好照片来。也有一些，会用更恶劣的方法，表示他们对摄影师不在乎和不信任。“他们向我拉屎、撒尿的都有，但最惨还是不理我，”这位身经百战的摄影师说。尽管如此，他透过耐性、诡计、以及许多爱心，终于还是把孩子争取了过来。“一个孩子，无论怎样防卫自己，总是有个缺口的，”史乃达解释道。“大部分摄影师，要抓往的只是随便的一个笑容——‘看着小鸟罗！笑一笑罗！’可是，我要抓住的，就是那个缺口，因为它才是孩子流露性情的地方。”

他怎样为小孩子拍照

早上八时四十五分，他的摄影室的客厅已经挤满了婴儿，从四个月零三星期到两岁大的都有。母亲们当然也来了，不单这样，连一些父亲、兄弟、姊妹、叔伯姨婶和朋友，也都到场。每隔几分钟，便会有另一批人到达，有些甚至是老远从费城跑来的呢。他们一看清了比赛形势，便事不宜迟，马上为孩子施粉和换尿片，从后厢房飘出的浓烈的冲晒药剂的味道，平添不少“香”味。

在影室中，史乃达正忙于应付一位九个月大的小美人儿，名叫美甘的。他让美甘睡下来。由她扯弄自己的头发，又用一个海绵球，在她的前额上弹着，弄得她“咭咭”地笑起来。

史乃达愈逗她，她愈开心。终于，史乃达索性抓住她的一只手和一只脚，把她提起来抛弄着。她的母亲，吓得差不多昏倒地上，可是美甘却笑得乐不可支。“无懈可击的孩子！”史乃达一边把她放下来，一边下结论说。毫无疑问，这个小孩很值得他多花点功夫试镜，甚至值得专门为她再试一次。

上午的工作做得差不多时候，史乃达使出浑身解数，多年来的经验大展所长了。他正在逗弄一个22个月大，名叫泽逊的小男孩。他有一张严肃的面孔。他身上一堆堆的肉，表情毫无幽默可观之处，举眼看来就会觉得他是个一级怪物。

泽逊一副不信任史乃达的祥子。但史乃达很精明，他并没有细心呵护他的打算，问道“小胖子，有什么不开心？你不喜欢这里吗？你以为我是个妖怪吗？”突然之间，他扑前去扯了孩子的胖脸蛋一把，然后退后，说道：“你的脸蛋呢？我扯掉啦！妈妈，看啊！我偷了泽逊仔的脸蛋啦！”

孩子吃了一惊，好象快要大哭起来了。史乃达马上又赶回他身边，把扯去的脸蛋还了给他，随便还扯了自己的赠送过去。可真是大赠送呢！他挑逗着说：“来啊，你不是要打我吗？”果然，孩子马上就给他一拳（蚊量级！），使史乃达“变成滚地胡芦”（夸张地）。这样，小泽逊便乐不可支，开怀大笑了。这位摄影师“呻吟着”问道：“你在笑什么？”那位小拳王，更是乐透了。

史乃达马上把握机会，拍了一张快照。

二月

二月是大雪纷飞又是解冻的月份，二月是严冬的风又是预报春天来临的月份，二月是天寒地冻又是舒适温暖的月份，二月是严酷无情又是万象更新的月份。

二月是一颗光秃秃的树，风暴折断了它的枝条，但是它的根已经觉察到春天的蠕动。

在这些矛盾中潜伏着力量。无论是季节还是人，只有困苦的磨炼才能培养忍耐力和坚强的性格，只有爱才能焕发我们所有人心中的温情。

咖啡

某大学生用哲学方法推断道：“世界上有各种各样的饮料，但最奇特的要数咖啡茶！首先，人们要把咖啡放进水中，使它变黑；然后再加入牛奶，使其变白。然后又放糖，使它由苦变甜。然后在火上煮沸，使其变热；然后人们又吹它，使其变冷……”

礼仪之邦

我在瑞士度假时，在我的小卧车发现了这样的字条：“阁下：欢迎您光临敝市。此地系非停车区，您若留意我市路标，将会百事顺达。特此提请注意。”接到一个这样的请求，你怎能不从命？

包含26个字母的最短句子

每当工人擦拭英文打字机后，总要先在打字机上打出一个句子，以检查字迹是否清晰。句子是The quick brown fox jumps over a lazy dog。译成中文是：这只伶俐的棕色狐狸跳过一只懒惰的狗。

这个短短的句子刚巧包含了从A到Z全部26个字母。

儿子

三个妇女在打井水。

一位老人坐在石头上休息。

一个妇女对另一个说道：

“我的儿子很机灵，力气又大，谁也比不上他。”

“可我的儿子会唱歌，唱得象夜莺一样悦耳，谁也没有他这样好的歌喉。”别一个妇女说。

第三个妇女默不作声。

“你为什么不谈谈自己的儿子呢？”两个邻居问她。

“有什么好说的呢？”她说，“我儿子什么特长也没有！”

说着，她们装满水桶，提着走了。老人也跟着她们走去。她们走走停停，她们手臂疼痛，水溅了出来，背也酸了。

忽然迎面跑来了三个男孩，一个孩子翻着斤斗，他母亲露出欣赏的神色。另一个孩子象夜莺一般欢唱着，妇女们都凝神倾听。第三个跑到母亲跟前，从她手里接过两只沉重的水桶，提着走了。

妇女们问老人道：

“喂，怎么样？我们的儿子怎么样？”

“呵，他们在哪儿？”老人答道，“我只看到一个儿了！”

箴言

瘸子的脚，空存无用；箴言在愚昧人的口中也是如此。

得智慧胜过得银子，其利益强如精金，比珍珠宝贵。

与智慧人同行的，必得智慧；和愚昧人作伴的，必受亏损。

良言如同蜂房，使心觉甘甜，使骨得医治。

喜乐的心，乃是良药。忧伤的灵，使骨枯干。

挖陷坑的，自己必掉在其中。

柔和的舌头能折断骨头。

人不制伏自己的心，好象毁坏的城邑，没有墙垣。

英国人和大陆人

何一华 译

英国人常把除去英国本土以外的其他欧洲大陆国家简称为：大陆。英国虽然地处欧洲，但是在生活习惯、风土人情等很多方面都与大陆不同。一位英国作家曾用生动、谈谐的语言对此作过比较。

在大陆，星期天总是一个快乐的日子，全国上下，喜气洋洋，即使是最穷困的人也要穿上他最好的衣服，竭力使自己显得体面一些。而在英国则不然，星期天，好象大家都泄了气，连大富翁都穿得随随便便，甚至于不刮胡子、不理发。

在大陆，人们在谈话时，有一个话题是应该避免的，那就是“天气”；而在英国，倘若你不把“今天天气很好啊，是不是？”这句话每天至少重复两百遍，你就会被看作是一个不善交际的人。据说，他们这样做是为了避免与他人谈论私事，于是就不痛不痒地议论起天气来。

在大陆，人们吃饭时常把叉子当铲子一样用；而在英国，不论吃什么，都是把叉子翻过来，把食物叉在齿尖上吃，甚至吃豌豆，也是一粒一粒叉着吃。

在大陆，公共汽车开到车站时，如果司机不想停车，他就摇铃示意；而在英国则相反，司机在到站时只有准备停车时才会摇铃。

在大陆，人们把街上的猫按其优点多寡分成三、六、九等，对上等的猫百般宠爱，对劣等的猫则丢弃一边；而在英国，就象在古埃及一样，猫被视为神圣的动物，只要是猫，就会受到尊重。

在大陆，吃饭时，人们重视的是饭桌上是否有好食物；而在英国，人们重视的是在饭桌上是否有好举止。

在大陆，有学问的人喜欢把亚里士多德、贺拉斯等人挂在嘴边，以显示其知识渊博；而在英国，大家在交谈中从不提到拉丁语或希腊语作家，除非他从来也没有看过他们的作品。

在大陆，不论大国小国，都喜欢说自己的国家比别人的国家优越，而英国人向来避免谈论这个话题。

很多大陆人神经过敏，容易因为一点小事而发脾气；而英国人则以微妙的幽默感来对待一切事物，最让他们受不了的是你说他根本没有一点幽默感。

在大陆，你既能听到真话也能听到谎话；而在英国，人们很少说谎，但他们总是模棱两可，你也别指望能听到真心话。

斗牛士之死

沈子毅

哥伦布是西班牙的骄傲，可那太久远了。斗牛士帕吉里才是今天西班牙国度里最有威望、最能激动人心的英雄。整个西班牙190个“健将”级斗牛士，他的座次在最前端。然而，这个年华正盛的斗牛士之神，上个月以他自己的血肉之躯，谱写了一曲斗牛史上最悲壮的哀歌，使整个西班牙都为之流泪……

一

深沉而悲壮的斗牛士之歌又奏响了。上万名观众一齐将目光投向偌大的斗牛场。门启处，一头重达一千多斤的黑色蛮牛发疯般地冲向圆形竞技场中，它漫无目的地横冲直撞着，片刻之后，却如同浇铸塑雕般地停立在场地中心。这是这一天斗牛赛中的第四头了。它不是无名之辈。肩胛处，赫然而见烫出的编号：9，这意味着它是一头凶猛善斗、犄角尖利的优良公牛（在西班牙，只有最杰出的斗牛才有编号）。这时，从场边走进来了帕吉里，他的身后紧随着两名助手和两名策骑斗士。帕吉里手执长剑，身披黑红两面双色斗蓬，微风吹来，被撩起的披风下，露出白蓝相间的紧身斗牛服。他已经36岁，但仍然威风凛然，精神抖擞，在夕阳的照耀下，他那浓眉紧锁、目光炯炯的脸庞，更显英俊。只见他屈膝颔首，引剑向看台的观众致礼，在一片欢呼声中，他向那场中纹丝不动的雄牛转过身去。

助手关闭了斗牛场的出入口门闸，斗牛开始了。帕吉里将斗蓬解下，用红黑两面引诱着黑牛，那牛围着帕吉里追逐着那红色的披风。蛮牛被激怒了。它径直向着帕吉里冲去。帕吉里轻轻一闪，按照斗牛规则，他现在应当将牛引向立在一旁的策骑斗士了。他做着动作，挑逗着这头发怒的公牛。这头狡猾诡诈的蛮牛，扫了一眼立在场中的其他几位斗士，认准了这个手扯红布、紧握长剑的人是自己的主要对手，于是它不顾一切地又向帕吉里冲去。这是斗牛场中罕见的蛮牛执迷现象。它在帕吉里犹豫躲闪的瞬间，用它的右角穿透横飘在眼前的斗蓬，将帕吉里从地上挑起。尖尖的角刺通了紧身甲衣，深深地扎进了帕吉里右大腿上方的腹股沟处。蛮牛疯狂地在场中转着圈子，并且不断地一次又一次狠狠地摇晃着牛头。每摇一次，那锐利的角就更深地扎进帕吉里的身体里。帕吉里的鲜血泉涌般地从伤口喷出，顺着牛角流下，迷住了牛的眼睛。然而，帕吉里还没有失去知觉，他在天旋地转中终于抓住了牛的左角，拚足全身最后的力气，在悬空中将牛角从自己身体中推抵出去。随着蛮牛最后一次摇动，帕吉里被重重地摔倒在地上，他的助手一拥而上，将他救了出去。

这惊心动魄的场面,仅仅延续了18秒钟。

二

帕吉里很快就被送进了当地一家医院。在手术台上，他勇敢地安慰着医生说，这种情况他经历多次了，并且用手指示出牛角是怎样穿刺进去的。伤势极其严重，整个腹股沟已经被撕烂，神经丛、肌肉群已经无法辨认了，大腿大动脉和静脉管全部撕断，手指已经探不到伤口的深度。当地医院无法进行抢救，在作了伤口紧急处理后，又将帕吉里送往科尔多瓦。当晚，到达那里的一家军队医院时，帕吉里已经处于垂危状态了。

第二天，西班牙所有的报纸、电台、电视都报告了帕吉里的死讯。帕吉里的许多崇拜者们痛哭起来。

帕吉里新婚一年有余的妻子，抱着刚满6个月的儿子，匆匆赶到他的遗体旁。她紧紧抱着帕吉里冰冷的身子长达一个小时之久。电视将这一感人镜头播放于全西班牙，使人们更觉悲怆。

在西班牙，牛是神，斗牛者亦是神，更何况帕吉里是英雄中的俊杰呢。那尖尖的牛角对斗牛士来说，是神圣的，然而却是致死的。多少世纪以来，犀利的牛角，不是作为祭品、奖品而割给胜利者，就是将斗牛士送进地狱，一次次，那生灵的鲜血和英雄的热血同洒一地。

三


西班牙的斗牛源于神话传说，在史前期便初具规模，但那时只限于狩猎活动，被刺死的牛，也只是祭神的供品。十三世纪，斗牛变成为了竞技表演而赢得贵族观众喝彩的娱乐项目。此后，在西班牙大小城镇都渐渐出现了斗牛竞技场，观众已经不只限于王公贵族。经过漫长的历史，斗牛成为西班牙民族共同的嗜好，在人民的生活中，越来越占有重要的地位。进入二十世纪以来，斗牛更富有商业色彩了。

帕吉里是第八名死于斗牛的挂头牌斗牛士，他是在波佐布兰科斗牛场丧生的。那里地处安达卢西亚省中心，传说是西班牙斗牛的摇篮。

当他被那头叫做阿威斯帕杜的牛摔倒在地被人抢救出场后，另一名预备斗牛士埃尔·依约，被邀请出场了。他手持帕吉里遗下的长剑，跃步跳到黑牛前面，在观众的要求下，他举剑将牛刺死，并割下它的双耳。“把牛耳送给帕吉里！”观众呼喊着。当牛耳送到帕吉里的身旁时，他已经在弥留之际了。帕吉里强睁开双眼，看了一下牛耳，喃喃地叹道：那真是一头好牛啊！

这是帕吉里生前说的最后一句话。

生命的时钟

二十岁及以前：

随年龄的增长，男人到14岁、女人到12岁性发育成熟。1.到18岁，男人性能力到达最高峰，每日男性荷尔蒙分泌达到最高量。2.25岁，肌肉发育达最高峰。3.头发长得最粗，直到30岁发脚保持完整，但已有老化的初步征兆。4.甚至在青春发动期之前胸腺荷尔蒙分泌量已开始降低。5.25岁时身高可能已开始减低。

三十至四十岁

度过体能巅峰状态，30岁以后体能将每年降低0.8％。1.心肌开始变厚。2.听觉开始衰退（10岁时达最高峰）。3.皮肤渐失去弹性，额纹及笑纹开始出现。4.肌肉组织仍健全，但脊椎及脊间盘开始衰退，使各椎骨间的间隙缩小。40岁后开始弯腰驼背。5.女人性能力到达高峰。

四十至五十岁

开始衰老。1.40岁的男人将较20岁时体重增加十至二十磅，身高减少八分之一英寸。2.身体之自然抵抗力开始衰退，淋巴细胞杀死癌细胞之能力大减，其他抵抗疾病的细胞效力亦减低。3.头发开始灰白、变稀，毛囊直径缩小约2微米。4.大部分男人45岁后目力变成远视。五十岁前期

衰退加速。1.皮肤松弛皱纹日渐明显。2.近物看不清楚，原是近视眼者可能变为“正常”，因这两种效果彼此抵消。3.许多妇女停止分泌性荷尔蒙，她们正值更年期，已超过生殖年龄。4.胰脏产生之胰蛋白酶及胰岛素减少，因而易患糖尿病。5.指甲长得较慢。6.味觉渐失敏锐。

五十岁后期

迅速衰退。1.到55岁，肌肉及其他组织开始衰败，体重开始减轻，但新陈代谢亦渐减缓，可能积聚较多脂肪而增加其体重。2.男人仍能生殖，但精液减少。3.男人讲话的声音可能自C调升至降E调，因为声带僵硬致使其振动频率提高。4.脑中数十亿神经细胞变得不甚活泼，但健康的成人只感觉轻微的记忆力损失。

六十及七十岁

时钟减慢。60岁的人其身高较青年时矮了四分之三英寸，到70岁便矮了一英寸。1.到了60岁，男人的膂力只有25岁时的一半。2.肺活量减低一半。3.到了70岁，鼻、耳及耳垂增长四分之一至半英寸。4.只剩下36％的味蕾仍有效。

古军歌的来龙去脉

在洛杉矶第二十三届奥运会的开幕式上，中国队和中国台北队分别入场时，大会乐队曾两次奏起了《三大纪律八项注意》这首进行曲。这是海内外的中华儿女和国际朋友极为关注的事情，因为这首古军歌的来龙去脉和祖国统一是联系起来的。李鸿章和袁世凯在天津附近的小站练兵，当时的军队就唱过这首歌，名字叫《皇帝练兵歌》。北伐时，北伐的国民革命军重新填词，定名为《国民革命军歌》。朱德、贺龙领导的北伐军起义后，这首歌曲被带到了红色革命根据地井冈山。随着中国工农红军的建立，改了歌词，这就是传唱至今的《三大纪律八项注意》。

美国黑人为何称雄体坛

美国黑人在奥运会上曾屡建奇功，欧文斯和刘易斯在第十一届、第二十三届奥运会上分别夺得四枚金牌，成为世界上最优秀的运动员。为什么美国黑人能取得这样优异的成绩？据专家分析，有以下原因：

1.约在1790年前后，美国从非洲输入黑人充当奴隶。不少农场主为了能得到更好的劳动力，从奴隶中选择了一些身体强壮的黑人男女结为夫妻，生出健壮的下一代，为其效劳。这是今天美国黑人体力充沛和在体育上颇有成就的一大因素。

2.广大黑人生活贫困，故黑人小孩从小只能做一些蹦蹦跳跳，如在篮球场上玩玩篮球，用木棒打打棒球等花钱很少的活动，这是黑人在田径、篮球上表现突出的一个原因。

3.从生理上看，黑人能耐高温，肌体易于接受紫外线，心脏和血管功能高于其他人种。他们心肺工作量大，呼吸快，有助于体能发挥。

4.黑人全身关节松弛，在做激烈运动时，作用于同一关节的两种机能相反的肌肉——协同肌和对抗肌的协同性能较好，可充分发挥出体能潜力。

5.黑人二脚趾最长，跟骨亦略长于其他人种，脚底厚实多肉，落地时，可使震荡减至最小程度，易于发挥最大的爆发力。另外，美国黑人因生活贫困较能吃苦，也是他们在体育上能取得成绩的原因。

男性的内心世界

金帆 译

男性怎样看待自己

以自己能作为男性生于这个世界而感到自豪，但同时又感到负有一种责任感。他们认为一个男性必须是强有力、自信、独立的，感情上要能自我控制，当受到伤害或感到痛苦时要能够自持，甚至为此付出代价也在所不惜。因为正是男性的这些特点而加强了他们在社会上的地位，他们珍视这种地位。但不少人同时又觉得要做到强有力、自信和富于进取是一种负担，感到作为一个进取者并不容易。正因如此，他们的内心常常处于一种既想有所作为，又担心能力不足的矛盾压抑之中。

男性怎样看待女性

一些正处于爱情阶段的被调查者写道：“我既恨她，又爱她。”他们对女方虽然是常常“深感失望、沮丧，甚至愤怒”，但同时珍惜这一关系，认为这种亲密的关系远远胜过一切友谊。总的来说，他们喜欢女人具有这样的品性：有传统的思想，如女人特有的热情、善良、和蔼、文雅、温柔，尤其是能体贴别人的性格。男性对女性抱怨最多的是：无条理，感情用事，卖弄风情，公主般高傲，歇斯底里，恶毒。一些人则是厌恶那些泼竦的男人婆和那些好斗、举止招摇的女人。大多数的男性抱怨妇女过于依赖，希望她们能有更多的独立性和自主能力。

男性怎样看待爱情和婚姻

大多数人认为爱与被爱是极为重要的，因而反对不严肃的性关系。也有的人认为爱情是一条锁链，它束缚了自己，常使自己感情脆弱，失去理智和力量。在对待婚姻问题上，无论男女老少或贫富，都一致认为这是人生的一条必由之路。他们都希望能结婚或保持他们的婚姻，甚至大多数离了婚的都希望能再结婚。大多数结了婚的男性都满意自己的夫妻生活，他们热爱的是婚姻给他们带来的那种家庭的温暖、安全、稳定和同舟共济的生活。大多数人认为，爱情高于性关系，爱情包含着生活的更多方面，随着共同生活的趣味不断增长。

难忘的两件事

Ъ·П·契尔柯夫

燕颖 译

一个人具备什么样的优点，才能成为我们所尊重的楷模呢？我想，大多数人都会认为，这个人应主持正义、诚实、心地善良、勇敢、意志坚强，当然还应该谦虚。

谁也不希望自己成为一个吹牛家，也没有人愿意作一个骄傲自大、目空一切的人。但是，夸夸其谈和骄傲自大的思想却在我们中间许多人身上潜藏着，而且会自觉或不自觉地一下子流露出来。

我手头保存着几张照片。照片上，我的头发全无，是个秃子。每当我看到它们，心里总是涌腾起一股深深的惭愧之感。

事情是这样的：大约在卫国战争爆发的前一年，莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国著名元帅苏沃洛夫的影片。苏沃洛夫性格急躁，极为好动。导演组全力以赴挑选具有类似性格特点的演员担任主角，仍是一筹莫展。

就在这时，一位熟人偶然同我谈道：“难道我国电影界中真的没有一位能演苏沃洛夫的演员吗？”我的脑子里豁然一亮：“为什么我不来演这一角色呢？眼下我没有拍摄任务……对，就这么办！我来演苏沃洛夫！”

在年龄方面，我不大适合演这个角色。不过可以经过化妆来弥补差距。而最主要的，是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小，面庞瘦削，脸部线条分明。可我正相反，体格粗壮，是个圆脸膛……然而话又说回来了，我是演员呐！斟酌再三，最后一鼓劲我向摄制组提出，由我来演苏沃洛夫吧。摄制组回答说，他们已找到合适的人选了，不过如果我执意要演的话，可以为我进行一次彩排。

我深信，这个角色一定将会由我来演。因为当时我在电影界中已算是一位颇有名气的演员了，而我的竞争对手呢，不过是个初出茅庐的新手。再说，我的愿望，导演和制片人也都一定会尽量给予照顾的！

我到理发店剃光了头发。秃头更适宜粘假发化妆。

然而，苏沃洛夫我没有演成。另一位同志比我更合适：他的外形酷似角色，表演也比我强……

我痛责自己过分自信，骄傲自大。我懊悔自己不够谦虚。我对自己发誓：今后任何时候再也不作说大话、过分自信的人了。可是，剃光的头顶再长出头发来，那得需要好长一段时间呐！

我一直忘不了这次不光彩的失败。在以后几年时间里，它使我比以前虚心谨慎了些。但十分遗憾，随着时间的推移，这次教训所带来的痛苦渐渐被我谈忘了。骄傲自负这个魔鬼又重新占据了我的头脑。于是又发生了一件事。那是在国外，在巴黎。

苏联之友协会为欢迎来法国的苏联电影界人士举办了一次晚会。会上为巴黎市民放映了苏联著名影片《宝石花》。大厅内座无虚席，观众反映热烈，不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意。放映结束，人们纷纷涌到我们面前，将我们团团围住。巴黎市民很熟悉我国的电影，认得许多影片的主人公。他们也还认出，马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，就是由我扮演的。

热烈的握手，友好的拍肩致意，然而这不过只是个序幕。接着便是请我们签名题字。当时，我随身连一张照片或名片也都没有了，只好把名签到随便到手的东西上，有节目单、入场券，还有记事本等等。手中的钢笔用完了墨水，立刻有人递过来铅笔。我不断地签名，手发酸了，麻木了，铅笔折断了好几次，但周围仍是一批又一批请求签名的人。他们喊着说着：“马克辛，马克辛，请给签个名！……”

第二天一觉醒来，我心里仍荡漾着幸福快慰之感。早晨，我和一位同事出去散步。我们沿着巴黎街道走着，我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里。正在这时，突然听到有人清晰响亮地喊了一声：“马克辛！”

怎么回事？是谁在喊我？大概，是我自己的错觉吧。不，不是错觉。有人又一次拉长声音喊道：“马克辛！”

刹时，我觉得全身一热，心里涌起一阵飘飘然的感觉。是啊，这是荣誉呵！在远离祖国的异地，在巴黎，竟有人在大街上认出了我，对我表示欢迎……。我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着，一副漠然平淡的样子，仿佛根本没有听到什么。“瞧！就连这样一位挺不错的人，有时也会产生妒忌心！”我想。但我并不责怪他，有什么办法呢？

那位站在街对面的法国人，还在冲我这儿挥动帽子喊着：“马克辛！马克辛！”

于是我微笑着，亲切地点了下头，抬腿穿越街道向那位巴黎人走了过去。我的那位同事被冷在原地，惶惑不知所以然。我边走边摘下手套。准备与这位新相识的崇拜者握手。我离他只有五、六米远的距离了，突然，一辆小汽车从后面悄声地开了过来，把我和那位法国人隔开。车门打开，那位法国人戴好帽子，一头钻进了汽车。

我望着远去的小汽车，茫然地站在原地，嘴里机械地念着写在车后部的几个字：Taxi（出租汽车）……

“Taxi，塔克辛，出租汽车……”我重复着这几个字，恍然大悟：那位法国人一直在招呼出租汽车，可我自负而又可笑地以为，从昨天的晚会起，全巴黎想着的没有别的，而只有我一个人……出租汽车，嗨！我感到羞臊难当。

这一令我倍感羞辱的镜头只有两个目击者：我的那位装做什么也没看到的同事，和我自己。想到此，热血便阵阵涌上我的脸颊……

谁人决定生死

周时

台湾一位因为车祸受伤而变成“植物人”的王晓民，在父母的悉心照料之下，熬过了十九个年头。在这十九年中，一次又一次的希望堆积而成的是更深的绝望，原本小康的王家，更因此濒于经济危机，王晓民的父母不眠不休地照顾爱女，长久下来，两个人的身子都被拖垮了。王母眼看自己快要支持不住，终于提出让王晓民“安乐死”的要求。

台湾的法律界、医学界均不赞成“安乐死”。美国法律也视“安乐死”为谋杀。不过在另一些国家，如瑞士、联邦德国，并不将“安乐死”视为谋杀罪，刑罚也较轻。1902年，挪威制定了一条法律，规定“安乐死”属于特别犯罪，罚与不罚任由法官裁断。南美洲的乌拉圭，对“安乐死”的看法则是全世界最开通的，1933年，该国修订的刑法中，特别减免“安乐死”的刑责，成为世界上唯一赞成“安乐死”的国家。

死亡的定义

由于医学的进步和科技的发达，“何时才算真正死亡”已经引起了人们的争论。

“死亡”在今日已不能仅以心跳停止和呼吸停止论定，因为心、肺的运动完全能依赖机器而维持下去。美国律师公会有鉴于此，特别为死亡下了一个新的法律定义，声明“在法律的观点上，凡是人体经过了医学上通常而例行的治疗，而仍无法改变脑部功能完全中止的情况，即可视为死亡。”

据美国1975年的盖洛普民意调查，有41%的美国公民认为：“一个人有权利结束他人的生命，如果对方是处于无望改善极大痛楚之中。”有51%表示反对，另有8%不发表意见。

这项民意调查乃是基于少女卡莲昆兰事件所引发的。昆兰在1975年4月14日，服下大量针静剂和酒的混合液之后，被化学作用损伤了脑部，一直昏迷不醒，医生叛定她毫无复原的希望，仅能借助于机器，勉强维持生命。她的养父母不忍见她如此痛苦的活着，要求让她平静而安详的死去，孰料却遭到主治医生的强烈反对，昆兰的父母于是上诉新泽西州法院，请法院代为裁决。

“安乐死”引起诉讼

昆兰的父亲在法庭上说：“我不希望她死，我只希望她能回复到原先自然的状态，让主来引领她．如果主希望她生活在自然的状态下，她就会活过来，如果主希望她死，她就会死。”新泽西州的最高法院，最后判决昆兰的父母胜诉，宣布昆兰的父亲如果能找到权威的医学界人士，诊断其女复原无望，就可以让她“庄严的死去”。

“昆兰事件”因为缠讼经年，新闻界争相报导，一时轰动国际。昆兰的父母终于得偿夙愿，一场官司打得好不辛苦。但是这对夫妻在得到法院的应允后，反倒变了卦，决定不拉掉管子，让卡莲昆兰继续活下去，等待新的机会。

当然，有的“安乐死”事件，幕后可能隐藏着其他目的。美国一位颇负盛名的律师、五十岁的威廉·钱斯勒，被控“蓄意谋杀”四十二岁的太太苏。苏原本是运动健将，不幸于1979年中风导致半身不遂，脑部亦受到损伤，经常有间歇性头痛和沮丧的现象。两年之后，钱勒斯化名在两本杂志上大登广告，高价悬赏精通毒药的专家以及化学药品代理商。去年秋天，这名律师在市面上看到一部皇皇五大巨册，题名“怎们自杀”的书，便主动和作者、加拿大武器专家麦尼瑞联络。两个人在电话上讨论了数月之久。接着，钱勒斯请麦尼瑞跟他在多伦多碰个面，讨论一种毒药（由蓖麻籽提炼而成，纵然医生知道有这种东西，也很难从尸体中追查出来）。

不料麦尼瑞通知了多伦多警察署，继而照会了休士顿当局，钱勒斯遭到逮捕。

大量证据证明钱勒斯犯有谋杀罪。最后，法庭在苏口口声声说“没有他我也活不下去了”的哭诉中，将原该判刑二十年的钱勒斯，改判三年有期徒刑，另科五千美元的罚金了事。

莫衷一是

丹麦一名妇女，因为到了癌症末期，痛不欲生。她知道自己不久于人世，又何必承担肉体上这么大的痛苦，于是对两名看护她的儿子说，你们要是爱妈妈，就赶快结束妈妈的生命。两名儿子禁不住母亲哀求，又见到母亲受苦的模样，顿下快心，将母亲用床单勒死。，丹麦法庭听取了医生证词后，未将之起诉。

一名日本青年的父亲因为中风而引起全身不遂，整天只能卧在病床上，肢体扭曲变形，一碰就痛得不得了，常常大喊：“让我死吧，把我杀死吧！”群医面对此况，只有摇头。于是青年将混有农药的牛奶喂给父亲喝，让父亲“超生”。名古屋最高裁判厅。将该名青年判处一年有期徒刑，缓刑三年。

一九七一年，荷兰的鲍格太太被控“怜悯杀人”，使得“安乐死”再度成为话题。鲍格先生、太太均为医师，她七十九岁的老母住在医院里，患了脑溢血、半身不遂、耳聋、肺癌等各种不堪的病症，身心极为痛苦。老太太多次请求女儿给她弄点药来，或者帮她打一针。好早日脱离苦海。其间她曾两度自杀，都被救活了。

鲍格太太一次去病院里探望母亲，却发现母亲被绑在椅子上，像是一堆残骸，原来护士怕老太太闹自杀，又怕她跌倒，才把她绑在椅子上。鲍格太太于是给母亲注射了一针过量的麻醉剂，然后去警方自首。

争论仍在继续

此案一起，全欧轰动，至少有不下于一百位医生写信给荷兰司法当局，表示自己也犯过同样的“罪”，但是他们认为这是善意的罪，不应该被判刑。为此，荷兰司法院长还上电视与民辩论。

鲍格太太终于被特赦免刑。

对于“安乐死”，历代有所争议。在人命如草芥的时代里，认为人老了，没有用了就该死。譬如印度就有把老年人丢进恒河里淹死的古风，萨丁尼亚人会把自己的老子用乱棒打死。古代斯巴达人，如果认为刚出生的婴儿不够健康，就有权将之处死。甚至连哲学家柏拉图，在《理想国》一书中，都赞成以自杀来解除无法忍受的痛苦。

不过反对安乐死和自杀的学者亦不在少数，如毕达哥拉斯、艾皮科蒂塔、塞尼加、西塞罗和容格等人，他们特别提出即便老年人和残废者自愿安乐死，也是道德上所不允许的。

谁人决定生死？在西方，这个问题还将长期争论下去。

二次大战后发生的要人被杀事件

第二次世界大战结束以来发生的暗杀大人物事件不下三十次，其中有：

1948年1月30日，印度圣雄甘地在新德里遭枪击身亡。

1951年7月20日，约旦国王阿卜杜拉遇刺身亡。

1955年，巴拿马总统拉蒙被暗杀。

1956年，尼加拉瓜总统索摩查中毒弹身亡。

1957年，危地马拉总统阿马斯在总统府被警卫暗杀。

1958年7月14日，伊拉克费萨尔国王被暗杀。

1959年9月26日，锡兰总理班达拉奈克遇刺身亡。

1963年，南越总统吴庭艳在西贡被暗杀。

1963年11月22日，美国总统肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。

1966年9月6日，南非总理维沃尔德在开普敦被枪杀。

1968年4月，美国黑人领袖马丁·路德·金在孟菲斯被暗杀。

1973年9月11日，智利总统阿连德死于军事政变。

1973年12月20日，西班牙首相卡雷罗·布兰科在马德里被一枚炸弹炸死。

1975年3月25日，沙特阿拉伯国王费萨尔被他侄子开枪打死。

1981年5月30日，孟加拉总统齐亚·拉赫曼在一次流产的政变中被人开枪打死。

1981年8月29日，伊朗总统拉贾伊和他的总理巴霍纳尔被炸死。

1981年10月6日，埃及总统萨达特在开罗被参加军事检阅的几名士兵开枪打伤，不治身亡。

1983年8月21日，菲律宾反对派领袖阿基诺在从美国返抵马尼拉机场时遇害。

1983年10月19日，格林纳达总理毕晓普在美国入侵该岛国的前三天被政变分子打死。

1984年10月31日，印度总理英·甘地遇刺身亡。

此外，近七年内，还发生三起谋杀世界要人未遂的事件，即1981年3月行刺美国总统里根事件，1981年5月枪击教皇约翰—保罗二世和前不久英国首相撒切尔夫人下榻的旅馆被炸事件。

杰出的旅行家——玄奘

肖国亮

玄奘，即传说中唐僧的原型。由于玄奘不畏险阻，突破万难、周游印度，取经归国的事迹太感人了，唐代以后的文人骚客纷纷以此为据，编写成各种话本、杂剧、小说，如《三藏法师取经诗话》、《大唐三藏法师取经记》、《唐三藏西天取经》，特别是吴承恩的著名小说《西游记》，使唐僧成为一个家喻户晓的神话人物，真正的玄奘则不为人知了。

幼年出家 求师问学

玄奘（602—664），俗名陈 河南缑（gou）氏县（今河南偃师县）人，生于官吏家庭。父亲陈惠，通晓儒家经书，曾在隋朝做过江陵县令。玄奘是最小的儿子，从小敏而好学，性情温厚，待人诚恳，及长，“形长七尺余，身赤白色，眉目疏朗，端严若神，美丽如画”。

玄奘的二哥陈素，在洛阳净土寺做和尚，法名长捷。当时的洛阳不仅是全国政治中心，而且还是佛教圣地。陈素见弟弟聪明好学，就经常带他到寺里听讲佛经。玄奘对佛学发生了兴趣，心中萌发了出家渴望。十三岁那年，皇帝下敕在洛阳寺院度僧（佛教以离俗出生死为度），因年纪太小，他未被录取，怏然徘徊于公门之侧。负责度僧的大理卿郑善果，看到玄奘年纪虽小，但气宇英俊，一表非凡，大为惊异，就问他为何出家，玄奘答道：为了“远绍如来（佛名），近光遗法”。郑善果深嘉其志，破格录取了他，并向同僚夸奖玄奘说：“诵业易成，风骨难得，若度此子，必为释门伟器。”真是慧眼识高僧，玄奘以后的成就，果然被郑善果所言中。

出家后的玄奘同二哥先跟景法师学《涅 经》，后又从严法师习《摄大乘论》。他学习勤奋，读书认真，往往听法师讲授后，就能升座复述，把经义分析得细致透彻，使全寺和尚都为之惊讶。唐高祖武德元年（618），他和二哥前往长安学经。后从长安到成都，当时的成都高僧云集，法筵大开。玄奘在这里一面听道基，宝逻等名法师讲经，一面刻苦钻研，二、三年间，就究通诸部佛典。

武德五年（622），玄奘二十三岁，风华正茂。他在成都受具足戒（和尚受戒律）后，为了远游求师，深造学问，就不顾二哥阻拦，只身由岷江泛舟东去。经峨眉山，穿三峡，到达荆州（今湖北江陵）天皇寺，在那里开坛讲《大乘法》。半年后，他又由荆州北游，询求高僧，先到赵州（今河北赵县）从道深法师学《成实论》；继往相州（河南临漳），就慧休法师习《杂心摄论》。最后于唐太宗贞观元年（627）再入长安，跟道岳法师学《俱舍论》。玄奘与众僧切磋，深得当时佛学权威法常、僧辩两大法师的赏识，他们称赞玄奘为“释门千里之驹”。玄奘二十八岁时，终于脱颖而出，成为佛教界的后起之秀。

立志西游 望骨孤征

玄奘在佛学上的造诣愈深，疑问也就愈多。他深感国内佛教经典体系太乱，造成佛教的宗派分歧，过去翻译的佛经，不是过于直译，就是过于意译，往往有失原意。为了习贝叶（印度贝多罗树的叶子，用水沤后可以代纸，印度人多用以写佛经，所以佛经也称为“贝叶经”）之文，寻释迦之迹，求道于源，他准备亲莅印度。这时有一位中印度学者波顿密多逻，即智光法师来到长安，他是印度佛学权威学者那烂陀寺戒贤法师的学生。智光法师对玄奘说：戒贤法师精通《十七地论》，这一学说总摄三乘，更是大乘瑜珈宗（大乘佛教的三大系之一）的要典。玄奘听后，觉得只有游学印度，才能取得真经，于是立志“誓游西方，以问所惑；并取《十七地论》，以释众疑”。唐太宗贞观三年（629），他告别长安，踏上了西游取经的艰难险阻的征途。

玄奘出了长安城，沿路经过秦州（今甘肃天水）、兰州，来到了凉州。凉州地当要冲，襟带西番，为河西一大都会。由于唐朝西北边境经常遭到西突厥威胁，所以朝廷有旨，严禁人民私自出国。凉州都督李大亮行禁极严。玄奘一面登坛讲经，一面了解情况。后来靠凉州慧威法师的帮助溜出凉州。为避人眼目，他混迹在商人行列里，昼伏夜行，露宿风餐，到达瓜州。

瓜州是唐朝最西面的一个城镇。当时的瓜州刺史独孤达，是个虔诚的佛教徒，待玄奘十分殷厚。玄奘住了一个多月，打听西行的路径，了解到瓜州北五十余里有条瓠（hù） 河（即今疏勒河），水势湍急，深不可度，河上有玉门关，是去西域的必经之路。玉门关外西北方向，又有唐朝设立的五座烽火台，都有官兵守望。各烽火台相距百里，其间尽是沙漠荒丘，只有烽火台附近才有水草。过了烽火台，就是莫贺延碛（甘肃、安西与新疆哈密之间的大戈壁）。在瓜州，玄奘的马匹死了，一时难以成行。这时，凉州追捕玄奘的公文已到，要沿途州县捉拿玄奘，押遣京城。州吏李昌为玄奘立志去印度取经的精神所感动，当面撕毁公文，促他赶速西行。玄奘当即买得马匹，备置物资，但苦于无人引路。

这时，正巧有个胡人叫做石 陀的，愿意送玄奘过五个烽火台。第二天石 陀带着一老翁骑着瘦老的赤色马来见玄奘。老翁对西路极熟，曾去伊吾（今新疆哈密）三十余次，他对玄奘说：“西路险恶异常，沙河阻远，又有鬼魅热风，遇到就要丧命。众多同伴还常迷路，你现在单身一人怎么可行？还是多作考虑，不要自轻身命。”玄奘答道：“我为求大法，发愿西行，若不到婆罗门，决不东归。纵然死在半路，也不后悔！”老翁见他意志坚定，就说：“若是一定要去，可乘我这匹老马。它往返伊吾已十五次，知途健行。”玄奘觉得老翁说得有理，遂与他换马。装束停当，就和石 陀直去玉门关。

三更时分，他们到了瓠 河畔，玉门关在望。瓠 河流此仅一丈多宽，岸旁恰有几株梧桐树。石 陀下马，砍下树木，搭了一座便桥，人马安全过河。过了玉门关，石 陀忽然变卦，不愿继续前进，玄奘只好独行。

玄奘孑然一身，孤游大漠，但见黄沙茫茫，渺无人烟，惟凭一堆堆白骨和驼马粪便引导前进。沙漠中光线经不同密度的空气层发生显著反射或折射，而把远处景物显示在空中的那种奇异幻景，虽使他煌惑不安，却未曾动摇他西行求法的决心。

这样走了八十多里，终于望见了第一座烽火台。晚上，他来到烽火台旁边，看见有一汪清水，就下马用皮袋装水。这时一支箭从他的头顶掠过，接着又射来第二支箭，差点儿中了他的膝盖。玄奘知道已被哨兵发现，就大喊：“我是从长安来的和尚，请你们不要射我！”边喊边牵着马向烽火台走去。哨兵带玄奘去见校尉王祥。王祥是个信佛的人，他问明了玄奘的来历，对他很尊重，并决定送玄奘回敦煌去。玄奘矢志不移，告诉王祥说：“自佛灭度后，经有不周，义有所阙，所以不顾性命，无视艰危，誓往西方，遵求遗法。决心西游，誓不东移！”玄奘坚持西行取经的精神，感动了王祥，就在他的帮助下，玄奘通过了最后一座烽火台，进入了一望无边的莫贺延碛。

莫贺延碛古称沙河，长八百余里。这里平沙浩渺，黄浪滚滚，上无飞鸟，下无走兽，地上没有水草。玄奘暗暗下定决心：“宁可西进而死，决不东归而生！”沿途，“人马俱绝，夜则妖魅举火，灿若繁星；昼则惊风拥沙，散如时雨”。他一连走了“四夜五日，无一滴沾喉，口腹干焦”，竟晕倒在地。在这万分危急的时刻，忽然一阵凉风把他吹醒过来。他爬起来，忍着难耐的干渴，继续前进。走了几里路，遇到了泉水，玄奘畅饮之后，装满了一皮袋水。又走了几天。终于把莫贺延碛甩在后边，来到了伊吾国。

玄奘在伊吾国停留了十多天，邻近的高昌国王 文泰，听说玄奘来到，便派人前去迎接，盛情招待了这位远道而来的大唐法师，并挽留他在高昌讲经传道。玄奘一面表示谢意，一面表明取经未成，执意西行。高昌国王深受感动，赠给玄奘许多金银衣物，给他配备了五十多名向导和搬运脚夫，还写了二十四封信给沿途各国君王，托他们照料玄奘。

玄奘一队人马离高昌以后，经过阿耆尼国（新疆焉耆自治县）、屈支国（新疆库车），到达了冰雪覆盖的凌山（今天山山脉的穆素尔岭）。这里山峰高耸，冰雪漫地，路径崎岖，跋涉艰难。玄奘在《大唐西域记》中记述他们过凌山时的情况说“山谷积雪，春夏合冻，虽时消泮（pàn融解），寻复结冰。经途险阻，寒风惨烈。多暴龙难，陵犯行人。由此路者，不得赭衣持瓠，大声叫唤。微有违犯，灾祸目睹，暴风奋发，飞沙雨石，遇者丧没，难以全生。”玄奘一行在凌山中走了七天，生活极其艰苦，“悬釜而炊，席冰而寝”。翻过凌山后，“徒侣之中，馁冻死者十有三四，牛马逾甚”。

随后，玄奘一行经热海（今苏联伊斯色克库尔湖），到达了西突厥的素叶城（今苏联伏龙芝附近），又西行经赭时国（今苏联塔什干）到达铁门要塞。这里左右带山，山极峭壁，唯有一狭道穿过铁门要塞，两旁石壁，竦立千仞，色相如铁。玄奘穿过铁门，又经过十三国，到达缚喝国（阿富汗境内），在此他观礼佛迹，从般若羯罗（慧性）学了月余的《毗婆沙论》后抵揭职国，登越著名的大雪山。

大雪山比凌山更为险要，这里“满山冰雪，千年不化，凝云飞雪，曾不暂霁”，“积雪满谷，蹊路艰涉”。不仅如比，山中还有强盗出没，以“杀害为务”。但这一切困难险峻都不曾吓倒玄奘。在翻越了大雪山后，玄奘终于到达了目的地——印度。

周游印度 名扬天竺

印度是佛教的发源地，是世界上四大文明古国之一。唐朝时，印度叫“天竺”，或称“婆罗门国”。这时，印度分为东、南、西、北、中五部，各部中小国林立。玄奘到了印度后，先游览了北印度的键驮逻国，这是印度佛教艺术的发源地之一，都城布路沙布罗，“周四十余里”，有许多庄严华丽的寺院、高耸入云的佛塔和雄伟的佛像。玄奘在此参观研究印度古代的佛教建筑，拜谒了佛教胜迹。

接着，玄奘又到达了北印度的迦湿弥罗国。这里是佛教小乘教的发源地之一，有“伽蓝百余所，僧徒五千余人”玄奘往在这里的暗耶因陀寺内，跟弥法师学《俱舍论》和《顺正理论》等经典及因明（逻辑学）、声明（文字文典学）等知识。课余之暇，玄奘熟读了寺内收藏的三十万颂经典，抄写了许多经文。

玄奘住了约二年后，“逾山涉险，行七百余里，至半 蹉国”。后又到曷逻暗补罗国。在往曷罗暗补罗国时，路过波罗奢大森林，不幸遇到五十多个强盗。这伙强盗洗劫了他和同伴的衣服资财，还挥刀驱迫他们进入一枯池内，企图来个杀人灭口。池内生长着很多蓬棘萝蔓，玄奘和一和尚深入棘林中，发现池南边有水穴可容人过，乃相偕溜出，一口气跑了二、三里，才遇到一个正在耕田的农民。这个农民听说一伙强盗在杀人越货，即刻吹角告警，瞬息之间，应者云集，前往赶走强盗，救出遇难的同伙。玄奘临危不惧、机智勇敢的行为，深为同伴们所敬佩。

此外，玄奘还在那揭罗国参观了为佛教鼻祖释迦牟尼所建造的三百多尺高的宝塔；在乌仗那国见到了阿罗汉所造的百尺木菩萨像；在磔迦国跟一老婆罗门学《经百论》和《广百论》；在至那仆底国跟 （毗）腻多钵腊婆学《对法论》。他的足迹先后踏遍了印度五部一百一十个国家。最后，定居于摩揭陀国的那烂陀寺，跟戒贤法师学习大乘教的经典。

摩揭陀国是大乘教的中心地，共有五十多座寺院，那烂陀寺是这里最大的寺院，也是印度最壮丽的寺院之一。寺中居住着四千余位佛学高僧，著名的印度佛学权威戒贤法师就居住在这里，并主持讲经。此外，寺中还藏有印度所有的大、小乘经典、吠陀颂赞和天文、地理、医药、技艺等各类书籍。玄奘在这里起早睡晚地钻研佛学，专心致志地听戒贤法师讲经，虚怀若谷地向高僧们请教学问，达五年之久。他的学问越来越广博，对佛学理论越来越精通。

有一天，一个叫般若 多的老婆罗门，写了一篇论文送到一向支持那烂陀寺的戒日王那里，公然向那烂陀寺的大乘教学说挑战。戒日王命令那烂陀寺派出四名代表应战，戒贤挑选了四名学习最佳的僧侣“应王之命”，其中一名就是玄奘。一场激烈的论战开始了，其余三位僧侣临场胆怯，犹豫不决，而玄奘却信心百倍。他口若悬河，舌如利剑，驳得论敌张口结舌，无言可答。玄奘为那烂陀寺赢得了荣誉，满场兴高采烈。称赞不绝。从此，玄奘在印度佛教界赢得了极高声誉。

唐贞观十六年（642）十二月，玄奘参加了由戒日王倡议举行的佛学经典教义的辩论大会。这个辩论大会规模空前，到会的有印度十八个国家的国王和博蕴经义、善于雄辩的僧侣六千多人。玄奘是这个大会的“论主”。他在会上讲解了《会宗论》和《制恶见论》。讲解后，竟没有一个人能够驳倒他。戒日王根据传统习惯，请玄奘坐在身披锦幢的大象上巡游，贵臣陪送，万众欢腾，巡行者高呼：“中国法师，立大乘义，破诸异见。十八月来，无敢论者，普宜知之”。

取经归国 译著传世

贞观十七年（643）辩论大会结束后，玄奘打算回国。在印度已经整整十三年了，他一刻都没有忘记祖国。留学求经的目的既已达到，他恨不得马上插翅飞返。印度人民再三挽留，戒日王也一再劝阻，鸠摩罗王甚至说愿意替玄奘造一百所寺院，希望他留在印度，无奈玄奘归志已坚，戒日王等只好让他回国。

这年，玄奘由钵罗耶加满载荣誉和经典归国。戒日王赠送给他许多珍贵的礼物，他都一一谢绝，只留下驮经的马匹和大象。动身那天，玄奘用大象、马匹驮了他历年来搜集的六百五十七部佛经和佛像、花种等物。戒日王和鸠摩逻王还亲自送行，一直走了几十里路，才相互挥泪告别。

玄奘在回国途中，整整走了两年。他回国时没有走原来的路线，而是途经阿富汗，帕米尔南缘，沿渍赤河而上，经疏勒、于阗、鄯善、敦煌、瓜州等地，回到了阔别将近二十载的唐土。

贞观十九年（645）正月二十四日，玄奘平安地、圆满地回到长安。唐太宗早就见到玄奘途经于阗时的上表，知道了他的不平凡经历。如今，玄奘载誉而归，他便下敕“近京之日，空城出观”，并在朱雀桥边为玄奘开了一个十分隆重的欢迎会，还把玄奘从印度带回来的大批经典、佛像、帐舆一一陈列出来，让老百姓参观。当时的朱雀大街人山人海，群众从朱雀大街到玄奘所住的弘福寺内，排成了几十里长的队伍，热烈欢迎这位满载着中印人民友谊而归的大法师。此种盛况，与他当日启程时的冷落情景恰成鲜明的对照。

玄奘从青年开始西游取经，此时已是四十多岁的中年了。他西游印度十六年，行程五万里，游历了大小一百一十个国家，在世界旅游史上，写下了光辉的一章。

玄奘回国后，立即组织各地高僧百余人，开始了翻译佛经经典和著书立说的艰巨工作，他经常工作到深夜，“三更暂眠，五更又起”，夜以继日地工作。在他的主持下，经过十九个春秋，翻译了卷帙浩繁的佛教经论。他自己前后译经达一千三百多万言，共七十五部，一千三百三十五卷。玄奘还把中国古代的哲学著作《老子》和印度已经失传的佛经《大乘起信论》译成梵文，介绍给印度人民。玄奘不仅是一个杰出的旅行家，也是我国历史上沟通中印文化的伟大翻译家。

此外，玄奘还应唐太宗的要求，完成了闻名中外的《大唐西域记》一书。这部书是玄奘口述，由弟子辩机笔录于646年完稿。书中记述了他亲自游历的一百一十个国家和传闻的二十八个国家的风俗、文化、地理、山脉、河流、气候、水文、生物、矿产、历史、宗教等等的各种情况。叙述生动真实，文辞绚丽雅瞻，不失为我国古籍中的一本名著。它是研究印度、尼泊尔、巴基斯坦及中亚等地古代历史地理的重要文默，后被译成英、法等国文字，广泛流传。

麟德元年（664）二月五日，玄奘病逝于长安玉华宫内，葬于西安樊川北原。

部分珍稀动物尚存数目

朱 （中国）约17只，加州秃鹰（美国）约40只，毛里求斯茶隼（毛里求斯）约20只，华南虎（中国）约100只，考爱岛鸟（美国夏威夷）约10只，红狼（美国）约100只，爪哇犀牛（印尼）约50头，冠麻鸭（苏联）约3只，爪哇虎（印尼）约20只，阿拉伯羚羊（阿拉伯国家）约50只。

朱 发现记

唐锡阳

1979年，中国科学院从一位副总理那里接受了一个任务——寻找朱 。朱 是亚洲一个特有种，被誉为“东方的宝石”，1960年第12届世界鸟类保护会议将它列入“国际保护鸟”。现在苏联已经没有了，朝鲜也没有了，日本只剩下笼养的几只，且已年老失去繁殖能力。能不能抢救这个物种，就寄希望于我国了。

朱 也称朱鹭，历史上在我国分布很广，最北到兴凯湖，最东到福建、台湾，最西到甘肃天水地区，最南到海南岛。其中以东北、华北和秦岭一带数量较多。一直到30年代，还有14个省份见过朱 ；到60年代，就只有在陕西的洋县、周至及西安附近采到过标本，以后就再也看不到它的踪迹了。

要在半个中国的地区寻找失踪了20多年的朱 ，真是“大海捞针”。动物研究所的刘荫增勇敢承坦了这个任务。他研究了全国现有的17个标本，查阅了大量的中外资料，分析了前人的考察路线。在完成了充分准备以后，便背着地图、照相机以及有关资料出发了。

爬山涉水，风餐露宿，等车找店，他三年跑了13个省份，行程5万公里。结果不但没找到朱 ，连适合朱 栖息环境也很难找到。村野大树几乎被砍光了，改革耕作制以后冬灌水田看不见了，农药、化肥以及工厂的“三废”污染了大片的农田和水源。他的收获不是发现了朱 ，而是具体看到了朱 濒于绝灭的原因。朱 生活在农业区，个体大，颜色鲜艳，容易成为捕杀的目标；它天敌多，乌鸦、猛禽、青鼬都来争巢、毁蛋或者伤害幼鸟；它病害多，自然死亡率高。这些都是濒危的原因，但主要的还是它的栖息环境遭到严重的破坏。

刘荫增在寻找朱 上也不是一无所获，他找到了两个重要线索。一是从陕西洋县一个渔民那里，确实打听到这一带还有朱 在活动；再是在甘肃徽县一个狩猎者的手里，找到了三根朱 的羽毛，而且说打死这只朱 仅仅在两三年以前。

他回到动物研究所，作了详细的汇报。领导和专家支持他继续找下去，并把复查的重点缩小到洋县、徽县等几个点上。同时调给他一辆越野汽车，增加了考察经费。

1981年他第三次来到了洋县。从生态地理学的角度来看，朱 属于山脚带的鸟类，不会生活在海拔太高的地区。所以他几乎找遍了洋县所有的平坝、丘陵地带，但没有发现任何朱 的踪迹。他感到希望渺茫。正准备往甘肃方向转移的时候，纸坊乡的一个农民在电影院看到了他的幻灯广告，跑来报告他看到过朱 。刘荫增不大相信。因为这一带白鹭、苍鹭、池鹭比较多，当地人一般分不清鹤、鹭和 。就拿出朱 的标准照片，要他再去看看，具体在什么地方。过两天，这个农民又来了，进门就嚷：“没错，跟你图上一模一样！”

他们开车进山，又步行了十多里，来到海拔1200多米的金家河。发现了一个鸟窝，比白鹭的窝大，比喜鹊的窝简陋，可能就是朱 的，希望又接近了一步。翻山越岭绕了两天，一天到5月21日下午三点仍然回到金家河的时候，忽然看见一只朱 由东往西北飞去，不错，就是它！刘荫增冲口而出：“朱 ，你怎么跑到这高处来啦？”不是文献记载欺骗了他，也不是朱 故意与他作难，而是这些年来，随着人们经济活动的发展和景观的破坏，朱 无法在低山带安生，就被迫逐步转移到中山地带来了，再上去全是深山野岭，它们就走投无路了。

他们顺着这只朱 的方向追寻，27日追到姚家沟，看到一只朱 在田里取食，以为就是金家河的那只。老乡说：“它们在树上作了窝，还有了儿子。”刘荫增找到巢树一看，窝里果然蹲着三只幼鸟。刘荫增就扎营在山沟里，汽车每星期送一次粮食和蔬菜，他不再回县城了。

第一天树下老有人，亲鸟不敢回巢喂食，三只幼鸟饿了一天。深夜11点，刘荫增还在树下录音，忽听得一件东西从树上掉下来。他怕摔坏了幼鸟，打着手电照了半天，没有找着。第二天清早再去，还没找着。后来有个娃子跑来报告，小鸟在他家房后。赶紧去看，幼鸟又饿又累，再也爬不动了。刘荫增用剪子把田螺、青蛙肉剪碎，喂给它吃。慢慢缓过来了，就把它送回巢里去。可能接触了人的味道，亲鸟把它当作异物不理睬它，一会儿掉下来了。再送回去，又掉下来了。刘荫增只好自己养着，同时请示北京有关领导部门，可否送回北京饲养。

不久，幼鸟、照片、录音带以及各种资料带到了北京。“中国找到了朱 ”的喜讯逐步传开，轰动了世界科学界。

圣雄甘地

这位瘦骨嶙峋的秃头印度教徒，半裸着身子，只裹着一块缠腰布，他在二十四天中走了三百八十五公里，走到孟买以北的丹迪，号召村民举行和平示威，反对英国统治者。

他事先通知印度总督，说他会故意犯法——在海滨拾一撮干盐。印度人不得制盐，那是英政府的专利。他俯身拾起一小块结成石状的盐块，并高高举起来。

可是一个警察也没到场。甘地断定还需要更多一些刺激才成，于是宣布一个不顾后果的惊人行动：他与追随他的人以人民的名义突袭达拉山纳的政府盐厂。这时他被捕了，可是二千五百名追随者一直挺进到盐厂。四百名警员在恭候，把示威者用棍棒乱打。合众社记者米勒报道：“没有一人举手挡开棍棒，示威者挨打时只是呻吟或屏息不出声，继续游行，直到打得倒地为止。”这恐怖事件持续了两小时。

这天是1930年5月21日。米勒令人悚然的报道一下子传遍全球。这个盐厂示威游行大屠杀，成了印度历史的一个转折点。

一

这位尊称圣雄的非常人物使殖民地官员不知如何是好。他们呼他为狂徒、伪君子、神秘主义者。安坐在宫中的印度土王和大君认为他是荒谬的煽动者。努力寻求自治的印度政客认为他是蛊惑民心的骗子。伦敦的英国国会议员觉得这事难以置信，叫他做“骑尿布（指他的缠腰布）的捣乱分子”。

他周游印度各地拥挤的城市和贫穷污秽的乡村，主张用一种革命性武器：和平的不服从。他早年在新约圣经中读到：“……不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打……。”多年后他仍然记得：“这些话深入我心。”

他去到印度最困苦的地区，随身带一只山羊，以羊奶为食。他吃素。他向群众大会演说。有时一言不发，盘腿坐在高讲台上——群众也肃静无声，着了迷。

他没有办事处，没有兵卒，也没有正式权力，可是能使印度瘫痪，因为他一句话，群众就会停工，把全国的办公室、工厂、铁路的功能都给破坏了。他成千上万的信徒欢迎被捕。他自己在南非下狱二百四十九天之后，在印度又坐了二千一百天的牢。他说：“监狱是监禁盗贼的，对我来说监狱是圣堂。”

他的绝招是绝食。正如邱吉尔所说的要是这个“煽动叛乱的印度教托钵僧”饿死了，整个印度会发生什么事就难说了。德里的殖民地总督和英国国会的智囊想到这点就不禁忧心如焚。

对这样一个人，你有什么办法？

二

甘地于1969年在印度的坡班达城出生，家庭属于中产阶层（“甘地”是杂货商之意）。甘地家族因为深受严格反对暴力的和平主义教派的影响，厌恨杀生，连虫蚁也不杀。

甘地幼年时奉印度神话中两位圣贤为模范，一位代表诚信，一位象征牺牲。他十三岁时，与一个同年岁女孩结婚。其后，家人送他到伦敦学习法律。他在伦敦读了三年书，通过了法律考试，返回印度。不久有公司请他到南非办一件诉讼案，这时在南非发生了一件极令他受屈辱的事，改变了他一生。

公司为他买了到南非联邦行政首府普列多利亚去的头等车票。火车抵达第一站彼得玛利兹堡时，有个欧洲白人走向车厢包房。这白人一见到有色人，尽管其衣著是英国式的，仍怒冲冲召来车长，责问为何叫他与“臭苦力”同房。甘地不肯去行李车厢，就被驱逐下车。甘地说，这是“我生平从未受过的侮辱。我的积极非暴力行动就从这天开始。”

不久甘地就四出阐释非暴力主义思想。他告诫南非的印人，要清除使印度教徒与回教徒分裂的古老仇恨。他向愚味无知的人群谆谆教诲两条诫命：一是要清洁，二是做人要绝对诚实。同时，甘地开始谴责南非政府的种种歧视法规，如限制印人旅行、禁止罢工、只承认基督教式的婚姻为合法等等。直到五万印人参加这个真理力量运动后，南非政府终于颁布了一项历史性的革新法案。1915年，即来南非二十二年后，甘地放下律师的工作回到印度去。

三

当时的印度，这简直不是个国家，而是无数的公侯王国及士邦，五花八门的宗教与迷信，庞杂的教派、仪式与种性等级制度，他们周期性的盲信狂热发作时，就互相屠戮。甚至今天，印度还有三百一十二种语言，其中十五种是法定的，至于方言则约有一千四百种。最为惊人的是那些称为“不可触摸”的贱民，为数约五千万，社会视之如麻疯病人，只能操贱役，不得居住村中或从公用井中取水饮，也不得进特权阶级的庙宇，他们走近时必须大喊“不洁！不洁！”叫人避开。

甘地返回的就是这样的印度——高高在上的是亿万富翁的土王、大君，而在其权力控制下的顺民却成千累万死于霍乱、伤寒、肝炎和痢疾。甘地说：“全印度都是我的家族。”

甘地创办了一个静修院，镇静地宣布：欢迎贱民！他称他们为“神的子女”。他这样蔑视禁忌，连他最忠诚的信徒也吓坏了，他柔顺的妻子在惊骇之余，警告他说这样“玷污”静修院一定不会成功。

此后多年，甘地都受到正统的印度教徒的攻击，成群的少年卧地拦阻他乘的车辆。他的车子被掷石袭击时，他会下车直走入暴怒的人群中，有时太愤懑了，就大声喊道：“杀了我吧！怎么不敢杀我？”

他的静修院已增长到两百多人，其中有无神论者、种族主义者、激进分子以及主张暴力的人。有位参观者吃了一惊，问甘地如何能收容这班人，甘地回答说：“我这儿是疯人院，我是最疯的一个。不过谁要是看不出这些人是好人，也该验验眼睛了。”

及至这个理想的静修院的经费用尽了，甘地说：“我们到贱民区去住吧！”结果就去了。

追随他的人尊称他为“甘地师。”他发起运动，叫印人抵制英国货，抵制行为挑起的激情高涨到不可收拾，一群愤慨的示威者在查里·查拉村与警察冲突，砍杀了二十二名警察。主张非暴力的甘地惊得目瞪口呆，遂下令撤销运动。

甘地的名声传遍世界。理想主义者与改宗皈依的人成群而至，尊他为神之化身。

四

真纳是回教同盟领袖，长久以来一直要求分割印度，使回教徒有一个分立的祖国，即巴基斯坦。甘地激烈反对分治，断言会流血。真纳于1946年8月15日在孟加拉宣布“直接行动日。”结果加尔各答爆发了空前的暴动，该城的印度教和回教徒发了狂，互相袭击、强奸、砍头。

两个月后，七十七岁的老人甘地动身到另一个血染的城市努卡里去，那里的回教徒骚闹如狂。他带着一名秘书和译员，赤着脚宣讲爱的福音，想要平息恐怖骚动。他这样走了四个月，在努卡里一带虽见成绩，但暴乱象野火一般蔓延到别的省份。

1947年8月15日，印度独立了。印度教徒与锡克教徒从新建立的巴基斯坦国撤出东行时，与从东旁遮普西行的巴基斯坦回教徒冲突，在大屠杀事件中，死人实以百万计。甘地大受打击，宣布若不停止浴血攻击，他便绝食“到底”。印度教、锡克教与回教领袖都来到圣雄床边，誓言停止屠杀，可是在九月间德里城又起了暴力冲突，甘地于是再绝食。

正统印度教听到圣雄号召他们去爱那些“可憎恶”的回教徒，大为愤慨，甘地主持的黄昏祈祷会中，有颗炸弹爆炸了。以后举行祈祷会时，警察要搜查与会者，甘地不答应，告诉警官不必为他的安全担心，他说：“我要是非死不可，就死在祈祷会中吧。”

果然如此，1948年，他在赴一个祈祷大会途中丧生——刺客不是回教徒，却是印度教徒——一个狂热分子，痛恨甘地亲回教与其“基督教”作风，并责怪他导致印度分裂，甘地在近距离被射中胸部与腹部，大喊道：“啊，真神！”

圣雄的骨灰仔细地分成一份份，送到各省，全印度的神圣河流每条都洒进了一点点，他的杰出弟子、指定继承人尼赫鲁道出了无数人的心声：“我们生命中的明灯已熄，到处一片黑暗。”

五

甘地虽深受群众尊敬，理想亦崇高，却非圣人。他脾气急躁，难与人相处，又不肯与许多目标相同的人合作，常常独断独行。

甘地对待家人的态度亦不亲切。他的道德标准太苛，令四个儿子都疏远了。他三十七岁时就立誓不近女色，并命令两个大儿子也照办，毕生不渝。长子哈利莱想成亲时，甘地不赞成，哈利莱改宗回教，纵酒，最后患结核病而死。

甘地没有让儿子受高深教育，也不让妻子受初等教育。甘地立了不近女色的誓言后，妻子不得已过了四十二年的寂寞日子。甘地说：“她的痛苦中有自私的成分。”

不过甘地的怪癖无损于他的人道精神，也无损于他超人的勇气。他发动了三个群众大运动：反对殖民地统治，反对种族主义，反对宗教偏执。爱因斯坦说：“我们下代的子孙恐怕很难相信，世界上真有过这样一个人。”

史蒂文森的财富

纪川 译

他描绘了海盗的金银珠宝，但他也寻到了另一种财富

梦幻中的想法和愿望，有时会比生活中的现实更真实，更久远。罗伯特·路易斯·史蒂文森的一生证实了这一点。

虽然他向往一种充满活力和运动的生活，但史蒂文森却忍受了病痛的一生。自从他还是个孩子，死亡便一直萦绕着他。他奋斗着冲出了病魔的包围，他娶了他心爱的人，他远涉了七大海洋，最后终于找到了他自己的金银岛。

一

苏格兰的爱丁堡，1850年史蒂文森出生的地方，这儿的冬天是寒冷的。一个羸弱的小男孩不得不呆在屋子里，没有兄弟姐妹的路易斯只好和自己玩耍。

他梦想着遥远的小岛，他画了地图，然后就根据地图来写小岛上的故事；他还在床罩上摆弄那些玩具士兵；有时他就站在窗前，等候他的朋友，点灯的工人在夜幕降临时，来点燃街灯。

路易斯最喜爱的是摆弄那些士兵和水手，而他最讨厌的是那漫长的无眠之夜里的风声和雨声。这些声响使他想象一个骑士骑在马上漫无目的地游荡。数年后他写道：“这么晚了，炉火都灭了，可他为什么这儿逛逛，那儿逛逛呢？”

路易斯在后来他的名叫《儿童之园》的诗集中，也提到了那些玩具士兵和那个点灯的工人。这本有关夜晚的风声和隔海的远方岛屿的诗集出版以后，不管是成年人还是孩子们都立刻喜欢书中的小主角了。

当他对他的士兵和梦中的小岛感到厌倦时，护士朱米就给他讲神话和传说。其中的一些，在许多年后出现在史蒂文森的《绑架》中。

汤马斯·史蒂文森是个工程师，他希望他的儿子以后也跟他一样，但路易斯决不是个好学生，他没有参加听课，相反，整天奔走在爱丁堡，了解着各种各样的人，从最卑贱的到最高贵的。他一直在不停地写着故事和诗歌，充满着欢快和幽默，也充满着拼错的单字。

路易斯的父亲一直把文学写作看作是给贵族们弄着玩的——不是真正的职业。“他既然不愿当工程师，那就让他学法律。”路易斯答应试试。但他刚开始学，他的指导博士就听到了他胸中的异样声响，学习中止了。

年轻人立即被送到温和多雨的法国南部的海滨。逃离肺结核的漫长的行程开始了，它持续了20年，带着路易斯走过了2万英里的路程。

二

在法国的这段时间，路易斯有了足够的精力学完了法律，并暂时当上了律师。他的一些短小风趣的文章开始出现在较有声望的杂志上。他的父亲很高兴，也很自豪，还给了他1000镑让他在写作时维持生活。

当他更大一些的时候，他开始考虑到他父亲的信仰和对他的教导充斥着恐惧和惩戒。路易斯觉得信仰应该是充满着爱、善良和幸福的。他试图跟父亲谈论信仰，但汤马斯不理解他儿子的想法。家庭变得冷漠，路易斯离开了它。

和朋友一起，他愉快地走遍了大半个欧洲；有时他也独自穿越法国的高山。每一次旅行都构成了一部书，这些年的奔波，寻找客栈过夜，以及巴黎街头的漫步，也构成了他生活中的罗曼谛克。

一个夏天的傍晚，路易斯来到枫丹白露森林的一个客店，在吃晚饭时，他遇见了芳妮·奥斯伯尔纳，一个离开她丈夫的美国人。她在法国抚养着她的女儿伊莎贝尔和她的儿子洛伊德。

可爱的深色眼睛的芳妮抓紧了史蒂文森的心，同时她也禁不住喜欢这个快乐、漂亮的男人。

年幼的伊莎贝尔和小洛伊德不知道妈妈为什么突然告诉他们又要回到美国去。回到加利福尼亚的门特雷后，芳妮试图和丈夫重修旧好，但结果使她感到，那是不可能的。

在爱丁堡，汤马斯·史蒂文森怒气横生。因为路易斯竟爱上了一个结过婚的女人。违背着父亲的意愿，带着少量的钱和虚弱的身子，路易斯跨越了一个大洋和一个大洲去寻找芳妮·奥斯伯尔纳。

芳妮正式离婚后，同路易斯在旧金山结婚了。不久，来自父母的贺禧信寄到了路易斯的新家。这样，一年以后，整个家庭在苏格兰相聚了：汤马斯和他善良的妻子玛格丽特，路易斯和芳妮，还有13岁的洛伊德。

三

傍晚，炉火旁，路易斯向他们朗读着他白天所写的篇章。洛伊德睁大眼睛听着。《金银岛》这本关于吉姆·霍金斯和海盗的小说，被公认为最伟大的写给孩子们的探险小说。

史蒂文森的第二部有名的书是《绑架》，一个关于老苏格兰的故事。但真正把他的名字推向世界的是产生于恶梦的一部书。

他和妻子被黑暗中的呻吟声吵醒了，路易斯正在恶梦中辗转反侧。当芳妮摇醒他时，他抱怨说她搅坏了他的梦，这是个讲一个善良人身上的邪恶如何控制住他的可怕的梦。芳妮马上指出，这就是一部小说的原型。三天之后，史蒂文森完成了这篇小说——《贾基尔博士和海德先生的奇遇》。

这个故事一出版，就受到教士们和英语国家报纸的称赞。成千上万册一销而空，因为这个可怕的故事还带着深刻的哲理：我们每个人身上都有贾基尔和海德。我们都有力量来从善和恶中挑选一个，但每当一个人挑了恶，那他就会觉得下一次他便很难去挑善了。最后，邪恶的海德先生从藏身处跑出来战胜了善良的贾基尔博士。

当史蒂文森的名望不断上升时，他的体力却在下降。甚至他不能说话，防止肺溢出的血涌到他的嘴唇旁。

但是没有东西能阻止他写作，即使被迫躺在黑暗的房间里的时候，他仍创作了《儿童之园》，他把诗句摸黑写在大张的纸上。

四

1887年父亲死后没多久，史蒂文森进行了一次对他来说是没有归程的航行。他的妻子，母亲和洛伊德陪伴着他。

第一站停在纽约，路易斯到那时，实在太虚弱了，他只得在一所专收肺结核病人的医院里过冬。

在其后的航行中，海洋上新鲜的空气，使这个虚弱的人有了好转。他喜爱航海的危险，因为他喜爱勇气。他认为一个人身上的美德，取决于他的勇气。狂风，暗礁，断裂的桅杆，满怀敌意的小岛，这都是他的旅程的组成部分。最后，他定居在索摩亚岛上。

史蒂文森有着深挚的信仰，他是一个哲学家。他的哲学是充满欢快的哲学。“如果你的哲学使你悲伤，”他说，“那它们一定错了。”

他自己的哲学把光和热给了他周围的一切，也把最好的祝福给了他在索摩亚岛上的家庭。每天夜晚，他为他的一家和在他家当仆人的岛民祈祷。“给我们勇气和快乐，给我们清醒的头脑吧！”他祷告着。

当他只有44岁时，一次意外的脑溢血熄灭了他天才的火花。热爱他的索摩亚人把他移到了他住所上方的峭壁上。那是他最后安息的地方。

五位最佳客人

谭平德 译

下面是个有趣的想法：我和你今晚举行一次晚餐，出席晚餐的客人由我们从历史人物中挑远。

该邀请谁呢？还是邀请卓有成就、志趣相投和精神富有的人为座上客吧。

如果由我确定名单，我推荐下列五位。

首先按年龄、其次按兴趣来决定的话，我当首推那位质朴的老人苏格拉底。苏格拉底极富于学识。他生活在人民当中，提出的问题尖锐，无情戳穿玩具似的偏见的气球。无论走到那里，他都发人深思。“如果你杀了我，”他曾安详而丝毫不动感情地对法官说，“再也找不到象我这样的人。如果可以用一个荒唐的比喻的话，我是受神差遣、献身祖国的牛虻；祖国象一匹行动缓慢的骏马，需要刺激才能抖擞精神。”无疑，苏格拉底会使晚餐生气盎然。

万一他因故不能赴宴，无论如何也要见到他那位充满好奇心的同胞第欧根尼并聆听他的讲话。第欧根尼是历史上最富有的人，因为他绝对地什么也无所求。“我能为你做点什么吗？”亚历山大一世曾站在这位哲人居住的木栅门口问。“能，”第欧根尼简洁地回答，“走开，别挡住我的光线。

塞缪尔·约翰生博士言谈风趣，举世无双，不能不请他。他压根儿不愿作为一个善于辞令的人为人们所怀念。他呕心沥血从事写作。他的讲演与世长存。塞缪尔博士体态笨拙，语调深沉。博斯威尔把他讲演的情景记录得完美无缺，简直使你如见其人，如闻其声。

博斯威尔的父亲认为儿子追随一位腰无半文的作家是浪费生命；甚至博斯威尔本人也抱怨塞缪尔睡得太晚。可是有位叫登谟仆斯特尔的先生，说过一句精辟的话。他严厉责备博斯威尔，说：“一个人如果不与塞缪尔这样的人交朋友，倒不如十八岁瘫痪。”

塞缪尔·约翰生谈吐之精采就象百万富翁之富有一样，他一定得在席间与我们做伴。

我还想请塞缪尔·丕普斯到场。尽管无人承认他是位伟人，但是可以肯定，有一方面他比历史上的任何人更富有，即：他有一颗永无止境而又无法满足的好奇心。天下之事，一桩桩、一件件无不使他发生兴趣，无不激动他的心弦，无论是举行一次婚礼还是执行一次绞刑；无论是在自己笛子上试一首新曲，制作一套新衣，重新摆设自己的书籍还是闻一闻佳肴美味的芳香——所有这一切，在他看来绝非日常生活中的偶然现象，而都是异乎寻常的经历。凡读他的日记而又没有发现欣赏日常事物能力的人，我为他们惋惜。

塞缪尔·丕普斯具有英雄人物的气质，但是我们不把他当做英雄人物邀请。我们需要他，因为他目睹过许许多多我们未曾见过的离奇、有趣的事并且把他们描绘得如此娓娓动听。

蒙田深有自知之明，我提议他作为第四位客人。爱默生发现蒙田的文集时惊呼道：“这本册子宛如出我自己的手笔，它蘸注了往昔的生活，把我的思想、经历讲述得那么真切。”

蒙田是最坦率的作家，毫无自欺之心。他说每一个人都该处以绞刑五、六次，并且承认他自己也不例外。他说，关于他本人和任何活在世上的人的荒唐可笑的事可以讲半打。他态度真诚，从不说谎，决心发现真理，宣告真理。

蒙田的语言是那么新颖，生动活泼，即使多年之后再读，读者也会找到新的、激动人心之处。他深刻了解自己，毫无保留地向世人敞开胸怀，使我们看清了自己——这就是他献出的无与伦比的厚礼。

最后，我要邀请林肯与我们共进晚餐，因为他非常耐心，有着坚定的信念。岁岁年年都出版有关他的新书，每一本书强调他性格的一个侧面。然而，贯穿这些书籍全部的是他那坚定不移、奇迹般的耐心和信念。

也许你要为晚餐圈定一张与此截然不同的名单；可是，我想我们彼此挑选的客人在这方面是一致的，即——仅仅富于金钱的我们不感举趣。正如比契尔拥有布鲁克林的每一座花园，索洛拥有康科德的每一座果园、每一只鸟和松鼠，丕普斯熟悉伦敦每一件激动人心的事件一样，他们五人拥有同他们接触过的每一个人的经验、全部优秀的书籍、美妙的言辞、和一切美好事物中的精华。和他们在一起，我们就更加富有——胜过拥有金银财宝的人。

贺年片杂话

鲁岩

谁最早使用贺年片？一本叫做《世界之最》的书上说，贺年片为英国人首创。那是在1843年，英国一位叫亨利·柯尔的爵士，委托当时著名的艺术家约翰·C·霍利斯设计的一张由三幅小图组合的印墨线填色的贺年片，是世界最早的贺年片，这个结论是很值得怀疑的。

因为，我国早在明朝天顺年间就出现了用梅花笺书写的贺年片了，当时叫做“片子”，二寸宽三寸长，至今已有五百多年的历史了。

就是清朝康熙年间流行的红色卡纸制作的贺年帖，比前述英人“首创”的贺年片，至少也要早一百多年呢！

我国古时把现在的农历春节视为新年，赠送贺年片大都在春节期间。辛亥革命后，受外来影响，公历新年也开始送贺年片了。新中国成立后，随着我国使用阳历，人们习惯于在元旦和春节期间互赠贺年片了。

一

我国一位作家，曾风趣的把贺年片喻为“一年一度的社交文年”。的确，每当新年来临之际，谁不想寄张贺年片，送给至亲好友，或是远方的爱人，一来表达情谊，二来勉励在新的一年更大的进步；另一方面贺年片美丽的图案，艳丽的色彩，新颖的设计，精美的印刷使得它成为一种艺术品，给人们带来了节日情趣，使人看了赏心悦目，因而受到人们的欢迎。

我国的贺年片，除了传统的福禄寿禧、吉祥如意、五谷丰登、年年有余等，现代题材的贺年片更为丰富多采，戏剧、舞蹈、体育、风景、文物、工艺品、民间故事等，一一刻划在贺年片上。在贺年片的表现手法上，有国画、油画、木刻、年画、剪纸、装饰画等；在形式上有单片、折页、挖洞、凹凸版和立体之别，至于手工绘制、麦杆、羽毛粘贴等特种工艺贺年片，虽为数不多，却独具风格，因而也更加富有特色，分外名贵。

我国贺年片上的文字，通常都是印着“恭贺新禧”、“恭贺新春”和“新年快乐”之类的传统贺词。不过，有人却喜欢再写上自己精心创作的祝词，来表达自己的激情和祝愿。

一位送奶工人，当天色尚未明亮，打开订户的奶箱时发现一张贺年片，上面写着“送奶叔叔辛苦了，我代表小弟弟向你问新年好！”象这些真挚朴素的祝词，将会令收片者感到何等的温暖啊！

二

贺年片本是给人祝贺新年之用的，可是，在特定的历史条件下，却又起到了独特的战斗作用。

1920年旧历新年时，上海共产主义小组成员，将《共产党宣言》中的口号抄在贺年片的背面散发（当时全书尚未译完），象革命的火种撒向黑暗的上海，人民见到后惊呼：“共产主义的幽灵游荡到上海来了！”

1967年，刘少奇同志家已处于逆境，宋庆龄同志新年时照样寄去了贺年片，使得刘少奇同志全家感到“一切似乎与往年一样”，这是多么可贵的一张贺年片。

三

贺年片在国外特别流行，欧美各国信奉基督教，过圣诞节就等于过年，实际上圣诞节后几天就到新年。因之，西方贺年片也叫做“圣诞贺片”、“圣诞贺年片”，片上通常都是印着“圣诞愉快和新年快乐”之类的双挂贺词。

对西方人来说，小小的贺片，有时竟能胜过千言万语，因为在当今西方家庭观念日渐淡薄，许多人就靠这一年一度的贺片，向久不相聚的亲人表示问候，以此来联系脆弱的人情。

在美国，总统签名的贺年片是贺年片收集者梦寐以求的收藏品。按惯例，总统任满离职那年的圣诞节，是要发送亲笔签名贺年片的。上届总统卡特签发的贺年片曾创下美国离任总统签送贺片的最高记录，一气签了十二万张，这个数字超过历任三十五位总统所发贺年片的总和。

在日本，人们逢年时纷纷购买贺年片赠送亲友，以1980年来说，全国邮局总共收寄27.7亿件贺年片邮件，并且邮局规定元旦前收寄的贺年片，一律集中在元旦当天发送到收件人手中。为此不得不雇用二百万临时工突击投递，可见他们是多么重视贺年片了。

四

贺年片作为艺术品，像集邮一样成为贺年片爱好者的收集对象。据说晚清著名画家任伯年就是一位贺年片的热心收藏家，他曾集有三十八个国家的一万九千张贺年片。

近年来出现的主体画贺年片，装有像纸一样薄的蓄电池会发光的贺年片，虽给人以新奇之感，可是远不及那些富有浓郁民族风格的贺年片典雅大方。当然，作为贺年片的收藏者，倒也不失为一项新的品种。

“诺曼底”号遇难记

雨果

张汉钧 译

真正的强者是那种具有自制力的人

1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格恩西岛这条航线。大海上夜色正浓，薄雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。

“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是1863年造的。

雾愈来愈浓了，轮船驶出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶着。这时大约凌晨四点钟。

周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨。

象这类英国船，晚上出航是没有什么可怕的。

突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛像一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船，它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，负重又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。

眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清，就要死在临头，葬身鱼腹了。

全速前进的“玛丽”号，向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身上剖开一个大窟窿。

由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。

“诺曼底”号上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女。

震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。

哈尔威船长，站在指挥台上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把六十人救出去。”

实际上一共有六十一人，但是他把自己给忘了。

船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三名工头拚命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象疯了似的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄！

就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：

“洛克机械师在哪儿？”

“船长叫我吗？”

“炉子怎么样了？”

“海水淹了。”

“火呢？”

“灭了。”

“机器怎样？”

“停了。”

船长喊了一声：

“奥克勒福大副？”

大副回答：

“到！”

船长问道：

“我们还有多少分钟？”

“二十分钟。”

“够了，”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”

“在，船长。”

“哪个男人胆敢抢在女人前面，你就开枪打死他。”

大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。

“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇祸而遇难的人员。

救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。

哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。

过了一会儿，他喊道：

“把克莱芒救出去！”

克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。

轮船在深深的海水中慢慢下沉。

人们尽力加快速度划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。

“快干！”船长又叫道。

二十分钟到了，轮船沉没了。

船头先下去，须臾，海水把船尾也浸没了。

哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。

哈尔威船长的生命就这样结束了。

在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提并论。

他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利。

垃圾

路易斯·费尔南多·维

范维信 喻慧娟 译

他俩是在公共楼道里碰到的，每人手里拎着个垃圾袋。这是他们头一次搭话。

“早上好……”

“早上好……”

“太太您住610房间。”

“先生您住612房间吧？”

“是的。”

“我还不认识您本人……”

“可不是嘛……”

“恕我冒昧，我已经看过您的垃圾……”

“我的什么？”

“您的垃圾。”

“噢……”

“我发现垃圾每次都不多。您家人口一定很少。”

“事实上，就我一个。”

“嗯……我注意到先生常吃罐头食品。”

“是啊，我得自己动手做饭，可又不会做……”

“这我理解”

“太太您也是……”

“请用‘你’字称呼吧！”

“也请你原谅我的冒昧，我也观察到你的垃圾里常有些吃剩下的食物，比方蘑菇一类的东西。”

“我非常喜爱烹调，做各种不同的菜。可是我独身一人，所以常常剩下……”

“太太您……不，你！你没有家？”

“有是有，可是不在这儿。”

“在埃斯比里托·圣托？”

“你怎么知道的？”

“你的垃圾里有些信封，是从埃斯比里托·圣托寄来的。”

“对，妈妈每个礼拜都给我来信。”

“她是教师。”

“真不可思议！你怎么猜到的？”

“从信封的字迹看出来的，我看象教师的字体。”

“你收到的信不多，这从你的垃圾里看得出来。”

“不错。”

“有一天，你扔出了一封揉皱了的电报。”

“对。”

“是什么不幸的消息吗？”

“我父亲去世了。”

“我为你难过。”

“他很老了，住在南方。我们好长时间没有见面了。”

“所以那时候又开始吸烟了？”

“你怎么知道的？”

“最近你的垃圾里经常有揉烂的烟盒。

“一点儿不错！可是我又戒掉了。”

“感谢上帝，我可从来不吸烟。”

“这我清楚。可是我发现你的垃圾里有些空药瓶……”

“安眠药。我有一段时间要服安眠药，现在好了。”

“你和男朋友闹翻了，对吧？”

“莫非这也是从垃圾里发现的？”

“你先是扔出了一束花和一张名片，后来还有好些手巾纸。”

“是啊，当时我哭得很伤心，现在总算过去了。”

“可是今天还有一些手巾纸。”

“我感冒了。”

“噢。”。

“你的垃圾里常有拼字游戏的杂志。”

“对，一点儿不错。我喜欢呆在家里，不爱出门。你知道为什么吗？”

“女朋友？”

“不对！”

“可是几天以前，你的垃圾里有一张女人的照片，长得还蛮漂亮呢！”

“是整理抽屉的时候拾掇出来的，过去的事了。”

“你没有撕掉照片，说明你心底里还盼望她回来。”

“你已经对我的垃圾作过全面分析。”

“你的垃圾确实引起了我的兴趣，我不否认。”

“有意思，有一次看完你的垃圾，我想我肯定愿意认识你。大概是看到你写的诗以后。”

“什么？你看到我的诗了？”

“不仅看到了，而且很喜欢。”

“写得太糟糕了！”

“假如你真的认为写得不好的话，就会撕碎的。可是事实上，叠得整整齐齐。”

“要是我知道你会看到的话……”

“我没有把你的诗保存起来，因为我觉得那毕竟近乎偷窃行为，尽管连我本人也不明白，别人的垃圾是否还算私有财物。”

“依我看不能算。垃圾是公共的。”

“说得对！垃圾能使人披露隐私，能使我们私人生活中的剩余部分跟别人私人生活中的剩余部分互相结合。它是人与人互相了解、沟通感情的媒介，它是我们生活中最具有社会性的部分，对吗？”

“是啊，你对垃圾分析得太深刻了。我认为……”

“昨天，你的垃圾里……”

“有什么？”

“要是我没有看错的话，有虾皮。”

“你说对了，我买了一些大虾，剥了皮。”

“我非常爱吃虾。”

“我剥好了，可是还没有吃。……我们能否……”

“共进晚餐？”

“完全正确！”

“那要给你添麻烦了。”

“谈不到什么麻烦。”

“会把你的厨房弄得乱七八糟。”

“没关系，一会儿就能收拾好，再把垃圾扔出来就是了。”

“那时候，算是我的垃圾，还是你的垃圾？”

一年有半

吴 溪 译

一年半是漫长的

一年半，各位也许要说是短促的，然而我却说是漫长的。如果要说短，那末，十年也短，五十年也短，一百年也短。因为生时是有限的，死后是无限的。拿有限和无限相比，这不是短，而是根本无。假使有事情可做，并且过得愉快，那么，这一年半岂不是足以充分利用的吗？

我应该加快步伐，争取能够做到：多起草一页原稿，多骂倒一个人，多破坏一件事。……也许老天对于我这个顽固的骂人的脾气，也不能够不感到惊异呢？哈哈！

我不是反对自杀的人。只是觉得，在犯了违背道德和人情的严重罪行以后，自己悔恨，而不知道如何是好的时候，自杀寻死，借以忏悔罪过，象这样的自杀，就不一定是坏事。

为了金钱，病痛等原因而悲观失望，企图自杀，那就只是过分懒惰和脆弱。况且象疾病卧床这一类的事情，其中也不是没有自得其乐的地方。

沿袭古人的思想是剽窃

只在书本上学习，头脑里只记得古人说过的一些话，那就象绸缎铺的流水帐，算得什么博士呢？大丈夫一旦诞生在这个地球上，就一定应该在这里留下一个巨大的脚印。

一个国家的人民，无论什么阶级或什么职业，都容易满足于小小的成功，而不进行重大改革的时候，对于这个国家来说，实在是应当寒心的。

假使沿袭古人的思想，也就是如果在古人的田地里面播种和收获，那就只是剽窃。

生在古人之后，就要在古人开拓的田地之外，另行播种，另行收获。文人的苦心就在这里。

培养活跃的人民

赶快从根本上改革教育，努力培养活跃的人民而不是死板的学者。

促进资本家和学士们相互间的联系，尤其重要。

没有哲学的人民不免流于浅薄

哲学不一定有显著的功效可以让人看见或听见，对于工商业的发展与否等等，好象没有什么关系，然而国家没有哲学，恰象客厅没有字画一样，不免降低了这个国家的品格和地位。

没有哲学的人民，不论做什么事情，都没有深沉和远大的抱负，而不免流于浅薄。

凡属理义的话，都是陈腐的。而把它做出来的时候，却是新奇的。

崇外卑内是国家的大祸

大国人民和小国人民的区别，不是由于疆土的大小，而是由于他们的气质、胸襟的大小。

我国人在明治维新以前，过分轻视和蔑视外国人，说他们具有特别的臭气，肮脏到了极点；说他们这样，说他们那样。……这真正可以说是侮外病。到了后来下令开放港口，互相通商，一切都模仿外国，又逐渐造成了懦弱的风气。最后结果是陷于恐外病。……这不是真正从一个极端走到另一个极端吗？

崇外卑内是国家的大祸，而不止是男尊女卑，不止是官尊民卑。

开国的人都是严肃认真的

请看看古今东西的历史！开国的人都是严肃认真的，败国的人和亡国的人都是不严肃的。

一位风度翩翩的秀才，在汉学方面，他只有做歪诗的本领；在洋学方面，他只有背诵目录的水平；加之口若悬河，很能够一时把人们弄得糊里糊涂。然而这不过是秘书的才干，是翰林的能力，而不是宰相的资质。

大政治家的所作所为，有一定的方向，有不可更动的步骤，有光明正大的风格。他所说的，就是他所做的。

大政治家，都有兢兢业业的心情，抱着小心翼翼的态度，因为他们的内心感情是真挚的。

重要的是要能出类拔萃

西巫拉帕

既然我们不是樱花，

那就不要抱怨是别的什么，

只要美丽就行。

富士山啊，只有一座，

并非其他的山，

就失去了存在的意义。

既然您不是武士，

那就做侍从好了。

如果没有水手，

那就谁也当不了船长。

如果我们不去铺路，

人们怎能行走？

让我们去做供人驰聘的大道吧！

世上有各种职务和工作，

有的高些，有的低些，

但我们都会有事可做。

假如您做不了太阳，

那就甘当星星吧！

假如您不是男儿，

也不必为做女儿而惶愧。

不管是什么，

总得选择一样啊！

问题不在于是什么，

重要的是能够出类拔萃。

战胜孤独的秘诀

黄茵

人人都可能有孤独的时候，但并非人人都能够战胜自己的孤独感。

孤独，并不单纯是独自生活，也不意味着就是独来独往。一个人独处，可能并不感到孤独；而置身于大庭广众之间，未必就没有孤独感产生。

一位心理学家认为，真正的孤独，往往产生于那些虽有肉体接触，却没有情感和思想交流的夫妇。事实上，不管你是已婚抑或是未婚，也不管你是置身于人群，或者是独居一室，只要你对周围的一切缺乏了解，和你身外的世界无法沟通，你就会体会到孤独的滋味。

战胜孤独的秘诀何在呢？

首先战胜自卑

因为自觉跟别人不一样，所以就不敢跟别人接触，这是自卑心理造成的一种孤独状态。这就跟作茧自缚一样，要冲出这层包围着你的黑暗，你必须首先咬破自卑心理织成的茧。

其实，大可不必为了自己跟别人不一样而忧思重重，人人都是既一样又不一样的。只要你自信一点，钻出自织的“茧”，你就会发现跟别人交往并不是一件难事。

与外界交流

独自生活并不意味着与世隔绝。一个长年在山上工作的气象员说，他常常感到有必要把自己的思想告诉人家，可是他的身边却没有人可以倾诉，所以他就用写信来满足了自己的这一要求。

当你感觉到孤独的时候，翻一翻你的通讯录，也许你可以给某位久未谋面的朋友写封信，或者，给哪一位朋友挂一个电话，约他去看一场周末上映的电影；或者是，请几位朋友来吃一顿饭，你亲自下厨，炒上几个香喷喷的菜，这都别有一番情趣。

跟朋友们的联系，不应该只是在你感觉到孤独的时候。要知道，别人也都跟你一样，能够体会到友谊的温暖。

为别人做点什么

跟人们相处时感到的孤独，有时候会超过一个人独处时的十倍。这是因为你跟周围的人格格不入。就跟你突然来到一个语言不通的国度一样，你无法跟周围的人进行必要的交流，你也无法进入那种热烈的气氛里面，你不由自主地觉得自己很孤单，而他们之中那种热烈的气氛更是衬托出你的被冷落。

要打破这种尴尬的局面，唯有“忘我”。想一想你能够为人家做点什么，这很有好处。记住：温暖别人的火，也会温暖你自己。

享受自然，走入社会

一些习惯了孤独的人，懂得充分地享受孤独提供给他的闲暇时光。生活中有许许多多活动，都是充满了乐趣的，而孤独使你能够充分领略它们的美妙之处。这种福分，不是那些忙忙碌碌的人可以享受的。

许多有过痛苦经验人的都说，当他们遭到厄运的袭击，而又不能够对人倾诉时，他们会不由自主地走到江边去，被清爽的江风吹着，心情就会渐渐地开朗。有一个感情丰富的女孩子说，她常常跑到最热闹的街道上去，她觉得只要置身于不息的人流，就会忘掉自己的寂寞。

确立人生目标

也许因为人类早在原始社会就过惯了群居生活，所以现代社会才有了“孤独”这样一种世纪病。人害怕自己跟他人不一样，害怕被别人排斥，害怕在不幸的时候孤立无援，害怕自己的思想得不到旁人的理解……总之是一种内心的恐慌。似乎人类的心灵越来越脆弱了。

要想从根本上克服内心的脆弱，最好莫过于给自己确立一些目标和培养某种爱好。一个懂得自己活着是为了什么的人，是不会感到寂寞的；同样，一个活着而有所爱、有所追求的人，也是不怕寂寞的。

怀恨是不值得的

我曾接到一封爱发牢骚的友人写来的信，他说：“我永远记得，我新婚的嫂嫂和哥哥在我的生日那天一同外出旅行，而没有对我说一句祝贺生日的话。”

“我永远记得”——对啦，毛病就出在这里！

不管我们的理由如何，怀恨总是不值得的。潜留在我们内心里的侮辱，永难平复的创伤，都能损坏我们生活中的许多可爱的事物。我们被锁在自己的苦恼之渊里，甚至无法为别人的幸运而愉快。怨恨就象毒害我们的血液、细胞的毒素一样，影响、侵蚀我们的生命。

头痛、消化不良、失眠和严重的疲倦等，是怀恨的人常有的生理症状。一所医学院曾作过一次调查，报告中说：与心情较为愉快的人相比，心存怨恨的人更经常进医院。医务人员所做的试验显示，患心脏病的人常常不是工作辛劳的人，而是抱怨工作辛劳的人；最足以引起高血压的原因，莫过于外表好象很安静，内心里却被强烈的怨恨所煎熬。

怨恨甚至会造成意外事件。交通问题专家说：“发怒的时候永远不要开车。”心里总是惦记着丈夫如何不懂体贴的妇女，比起那些心里毫无杂思的妇女，更容易在家里发生意外事件。

另一方面，正如同怀恨之富于破坏性，爱与同情则有激发活力的作用。正如一位健康学博士所说：“宽宏大量乃是一副良药。”

与怨恨情绪作战的第一步，便是先要确定怨恨情绪的来源。如果我们能坦白地检讨，十次之中有九次，我们会发现其来源是很接近干自己这方面的。忽略自己的缺陷与弱点，乃是人情之常；在任何可能的时候，我们总会把自己的短处变成别人的错处，而后加以无以名状的怨恨。例如，在每一个离婚案件中，几乎很明显的，所谓无辜的一方往往并不如其所描述的那般无辜。

“这是很奇怪的现象”，心里学家说，“我们自己的过错好象比别人的过错要轻微得多。我想，这是由于我们完全了解有关犯下错误的一切情形，于是对自己多少会心存原谅，而对别人的错误则不可能如此。”

怨恨的根由发现了之后，务须尽全力去对付之，第二桩要做且是最有效的事便是——忘记它。有理智的人并不仅以把宿怨淘干为满足，他们还经常用新的梦想和热诚，填进他们生活中的洼地。据心里学家说，我们不能同时拥有两种强烈的情感，既要爱又要恨，那是不可能的。怨恨大部分是以自我为中心的，所以要想忘记自己，最好的方法便是帮助别人。

在帮助别人之后，我们会发现在这个世界，善意总是多于恶意的。一所大学的研究结果，显示一种真正以友谊待人的态度，百分之六十五至九十的高比率，是可以引起对方友谊的反应的。因此，领导此项研究的博士说，“爱产生爱，恨产生恨，这句老话大致是不会错的。”

相处的艺术

沈 琴 译

如果一个人明智的话，他或早或晚，会发现生活是好日子与坏时光，胜利和失败，给予和接受的混合。

他认识到对什么事都过于敏感并不值得——他应该让有些事情从头脑中滑过，就象水珠从鸭背上滚落。

他认识到爱发脾气的人通常会失败。

他认识到谁都会有不顺心的时候，所以他不应对别人的牢骚过于认真。

他认识到态度蛮横最容易发生争吵。

他认识到不得人心的最快的办法是到处说别人的闲话。

他认识到大多数人都是通情达理的。

他认识到别人大都和他一样有雄心壮志，他们的脑袋和他一样管用或比他的更管用。成功的秘诀不是凭聪明而是凭艰苦的劳动。

他认识到只要对事业有利，谁得到了荣誉都没有多大关系。

他认识到离了他，事情照样能办好。

他学会同情那些刚在事业上起步的年轻人，因为他记得自己刚开始时也手足无措。

他学会了进展不顺利的时候也不烦恼，因为经验证明，如果他总是尽最大的努力，他的水平一定会大大提高。

他认识到没有人能独自到达成功的起点，只有通过共同的努力，我们才能更上一层楼。

他认识到一个地方的人并不比另一个地方的人更难相处，能否“相处”百分之九十八在于他自己。

测测自己的修养

你是不是真的很有修养呢？不妨将下面这个简单的自我测验做一次。每一个问题，你只要用“是”或“不是”来加以回答就行了，然后在问题的后面核对答案。

问题部分

（一）你对待店里的售货员或饭店的女服务员是不是跟你对待朋友那样很有礼貌呢？

（二）你是不是很容易就生气？

（三）如果有人赞美你，你是不是会向他说“谢谢”呢？

（四）有人尴尬不堪时，你是不是觉得很有趣？

（五）你是不是很容易展露出笑容，甚至是在陌生人的面前？

（六）你是不是会关心别人的幸福和舒适？

（七）在你的谈话和信中，你是不是时常提到自己？

（八）你是不是认为礼貌对一个男子汉无足轻重？

（九）跟别人谈话时，你是不是一直很注意对方？

答案部分

（一）是。一个富有修养的人，不论是对什么样身份的人，始终都彬彬有礼。

（二）不是。动不动就生气的人修养不会很好。

（三）是。善于接受他人赞美是一种做人的艺术。

（四）不是。幸灾乐祸显出你的修养较差。

（五）是。微笑始终是对你自己或其他人通往快乐的最好的入场券。

（六）是。关心体贴别人是一个人成熟和有魅力的第一个条件。

（七）不是。那些经常大谈他自己的人很少会受到别人的欢迎。

（八）不是。良好的风度和礼貌，是一个做人所必需而且应该有的自然的反应。

（九）是的。尊重别人的意见才能使别人尊重你。

情书

小伙子在给女朋友的信中写道：

“爱你爱得如此之深，以至愿为你赴汤蹈火。星期六如不下雨，我一定来”

共同之处

英国兰开夏郡妇女俱乐部登出“怎样使婚姻幸福”讨论会的海报。海报里有这样一句话：“你和你丈夫之间有什么共同之处。”

在这句话的下边，有人加了一句：“我们俩都是在同一天结婚的。”

精挑细选

大哥和大嫂是一对令人羡慕的夫妻，彼此感情很好，但就是喜欢抬扛。某日大哥带大嫂去买衣服，大嫂从六点出门，一直逛到九点多，总看不上一件，每次征求大哥意见，大哥总说好看。最后大嫂很不耐烦地说：“你这人就是这样随随便便。”

大哥答道：“当初我就是这样随随便便地挑上你,而你就是精挑细选才选上我的。”大嫂没话了。

无题

“上星期，一粒沙子钻进了我妻子的眼睛，请医生用了三块钱。”

“那算得了什么。上星期，一件皮大衣进了我妻子的眼睛，我耗费了三百元。”

第二眼

“几天前，我遇到一位姑娘。看见第一眼我就爱上了她。”

“那好啊！可是，你为什么没娶她呢？”

“我又看了她第二眼。”

卷首语

这一期,是总44期。创刊以来，刊登过的文章大大小小将近两千篇了。倘若请读者将这些文章评价一下，看法可能不尽一致。即以长短而论，有人喜读长文，有人则偏爱短篇。诚然，三四千字（甚或更多一点）的篇幅在这个刊物上已经够得上“长”了，这些文章大多内容充实，曲折有致，行文酣畅，形成了每期的“骨架”。但编者要强调的是，对那些短小的文字，亦不可等闲视之。那精炼的话句，深刻的寓意，令人读后掩卷深思，实非平庸之作可比拟。不信，请你一读下列短文：友谊和个性（85.1），言而有信（85.1），一语道破（85.2），聪明的丈夫（85.2），相处的艺术（85.3），老师您听我说（85.3）。阅读这些短文，往往使你产生强烈共鸣，从内心发出会意的微笑。

一则精采的补白，也能使刊物增色！

文不在长短，贵在精。我们热诚盼望看到内容精湛、生动感人并有相当份量的佳作；同时，也希望常常有一些清新隽永的小品介绍给读者欣赏。

愿我们共同努力。

我和雪雪

沈醉

怀念之情

在京学习参观之后，我们来到了京郊的红星人民公社参加劳动。在这里没有丝毫被迫的感觉，而是以主人翁的身份去体验劳动人民的思想感情。然而，美中不足的是一直未与妻子取得联系，心里总是觉得缺了什么似的。

一天，我无意中在报上看到曾在昆明见了我的纸条而逃走的丁中江，他在香港创办的《新闻天地》刊物仍在发行。我高兴极了，立即写信给丁中江，请他帮我在港寻找雪雪。信发出不久，就接到了雪雪的来信。当我看到雪雪那潇洒熟悉的笔迹时，几乎高兴得全身发抖，完全抑制不住自己冲动的感情。特别是看到雪雪和孩子们的照片，我即当着送信给我的那位干部流出了眼泪。从信中，我得知慈母已于1953年在台湾故去，大女儿小燕也因病夭折，而最小的女儿老五，却已回长沙，现在长沙七中上初中。我真是悲喜交加，这一夜辗转于床，无法入睡。我总担心这是一场梦，半夜里爬起来，再看看信和照片才算放下心来。

雪雪的信上没有她的地址，我只好往长沙的女儿老五那里去信，让她将妈妈的情况和地址告诉我。同时我也给第二批特赦后回长沙去的夏建 去了一封信，希望他去看看我的孩子。谁知孩子的回信还没有来，就接到了老夏的来信。他告诉我说，他已经去看了老五，而且暗示我，雪雪已经靠不住了，让我设法把我的儿子毛弟接回来。信读完后，我几乎支持不住了。心象被人插上了一把尖刀。这会是真的吗？

不久，雪雪的信来了，真相大白。她不但已改嫁，而且与新夫已生一子。天哪，命运为何如此地捉弄我们？二十年来春梦一般的生活，却在我一生中印上了这样一个酸楚的烙痕。回信时，我强压住自己的痛苦，让她放心，祝愿她在新夫身边生活得幸福、愉快。然而这句话却象利箭一样刺伤了她的心。她写来了一封沾满点点泪痕的长信，向我倾诉十多年来她在香港的种种痛苦和不幸。

原来，她领着一家八口，在香港和我联系中断后，不幸的事情就接踵而来。由于她当时年轻，不懂人间险恶。加上人生地不熟，语言不通，带去的钱不到一年就让别人连骗带偷地弄掉一大半。六个年幼的孩子和年迈的老母亲都要她照顾。过去的亲朋好友见我的大势已去，也一改过去殷勤相助之态。眼看钱将花光，她即将母亲送往台湾大哥家中，并让她的弟弟带着我的大女儿小燕、小女儿老五回来找我。谁知其弟将两个孩子放在长沙的伯父母家里，就一去没有消息。后来台湾方面的报纸说我已被共产党杀害，并将我的名字列入了“忠烈祠”。雪雪信以为真，为了能在香港这个人吃人的社会生活下去，为了将孩子抚养成人，她在百无聊赖的情况下，改嫁给流落到香港的原国民党某部一个独身团长。谁知毛人凤和我大哥借她改嫁为名，硬要将在香港的四个孩子接往台湾，并不准她去台湾。孩子们走后，她更加陷入了无法抑制的痛苦之中。在绝望中，她信奉了基督教，把全部精力都贯注到了教义上，天天祈祷上帝保佑她的儿女。

难得一见

我希望在有生之年再见到雪雪一面。我一连去了几封信，雪雪却只寄来许多吃的、穿的东西，没有回信。难道雪雪真的准备与我一刀两断了吗？她终于回信了，不但答应回来看我，而且决定回来之后就不走了。这天大的喜讯使我高兴地哭了起来。民政局的领导向我表示祝贺，并答应雪雪回来后给她安排合适的工作。

这时，我同时收到了雪雪和她的新夫的来信。她的新夫在信上说，他们办的农场现在很忙，准备让雪雪以后再回来。而雪雪的信却表示一定要回来。她说，我现在是在劳动，不是做官了，更需要得到安慰。

雪雪的电报终于来了，让我去广州等她。我很快地登上了去广州的火车。

记得二十多年前，我在临澧特训班当教官，雪雪那时才十八岁，是我的学生。一天，我在擦汽车，准备回长沙看母亲，雪雪跑来对我说：“沈教官，我要请假。我父亲病危，来电报催我回去。”我看了电报后点了点头。她见我准备开车走，就问我去哪里。当她知道我也是回长沙时，就高兴地对我说：“沈教官，我搭您的车回去好吗？”这样，我就和她一起回长沙。在路上，我知道了她的身世，很同情她的不幸，用汽车直接把她送到家里。进了门，她拉着继母的手哭个不停，我就走到她父亲床前，询问病情。谁知老人家见了我，以为我是雪雪的男朋友，一把拉住我的手，颤巍巍地说：“雪雪托付给你，我就放心了。”我有点不知所措。但见老人那诚恳的目光，就点了点头说：“你老放心吧！”回家后，我把这一误会当笑话一样告诉母亲，母亲却很严肃地说：“临终人的嘱托，你既点了头，等于同意了，这是不能违背的。”回到临澧后，我特别注意雪雪，发现她不但长得美貌，而且活泼大方，爱唱爱跳，经常在学校表演节目。有一次晚会上，看了她表演的节目后，我立即写了一首诗，向她表示爱慕：“华灯辉耀映花颜，疑是嫦娥下广寒。如此风姿天上有，人间能得几回看。”后来她也回赠我一首诗：“年年憔悴损容颜，谁料心寒梦亦寒。幸列门墙成桃李，满庭红白任君看。”意思是说，父母相继去世，使她憔悴心寒，幸亏成了我的学生；而我的学生很多，可以任我挑看。我将这首诗拿给母亲去看，母亲非常赞赏。在母亲的赞许下，我俩就订了婚。二十多年来，我一直认为我俩是前世定下的姻缘，今生今世是不会分离的。这次去广州接她，不也说明了这点吗？

然而谁也没有料到，我在广州下车后，广州市民政局的人告诉我说，北京来了长途电话，说雪雪又去了一封电报，说她生病了，不能按期回来，让我不要去接她。这是怎么回事呢？我连忙给雪雪打了个电报，又写了封长信，告诉她我已到广州等候，盼她立即启程。在我们原来约定的日子，我就跑到车站去接她，结果所有的人都走光了，也没见到我的雪雪。一连几天我都跑到车站去，希望能接到她。第六天晚我才接到雪雪的来信，她说，由于她生病推迟了归期，有关当局得知消息后，派人找她谈了话。她非常担心在大陆外的几个孩子的安全。她还告诉我说，有关当局由于我写的《我所知道的戴笠》在《文史资料选辑》刊出后，香港报纸也转载了，大为恼怒。我在海关工作的二女儿小熊被撤了职。雪雪说，这是“神”的意志，“神”不让她回来，所以为了孩子们的安全，她决定暂时不回来了。

外面的雨下个不停，我的眼泪也流个不停，隔着一个窗户一直滴到天明。

第二次握手

（1965年的秋天，孩子即将高中毕业了。经同事介绍，我结识了某医院护士杜雪洁，是个四十岁的老姑娘。孩子也很喜欢她，极力怂恿我答应这门亲事。在征得雪雪的同意后，我便与雪雪补办了离婚手续，很快就与这个护士结了婚，组成了一个幸福的小家庭。）

党的十一届三中全会以后，祖国呈现出一片安定团结、建设“四化”的景象，与海外亲友通信、往来，再也用不着担惊受怕了。孩子的母亲常常来信说很相念她，希望她能去香港玩玩。女儿当然也很思念母亲，希望能去香港一趟，叙叙三十年母女阔别之情。

我拿着女儿的申请去找文史办公室的领导。他看完之后，问了我一句：“你为什么不一同申请去呢？”“我？我能得到批准吗？”“我认为按照党的政策和有关规定，你也有条件可以申请的。”“那我就试试！”

三个月不到，女儿兴高采烈地拿回了两张“港澳通行证”，注明“有效期一年”。这一切竟是真的吗？我一再问自己。我很清楚，这不只是个别领导对我的照顾，而是党对我的信任。我和女儿在没有离开北京之前，便都已下了这样一个决心：党这样信任我们，我们决不能做出任何对不起党和人民的事。

到香港的第二天，女儿一起床，就给她妈妈去电话。一会儿，她就和后夫一道把女儿接走了。我只听到从女儿房内传出欢乐的笑声。我不便急着和她们见面，分别三十年了，彼此的心情都不了解，要先通过女儿去试探和转达我的情况，再作决定。女儿一开始并没有告诉他们我到了香港，而只说我送她到广州，先问一下，看她妈妈愿不愿意见我，如果她想见见，我再去香港，否则就回北京。

三天过去了，女儿打电话给我：“妈妈和叔叔（我的孩子都这样称呼继父）都希望同你见见面。”不难想象，女儿是从中做了一番说服工作的。我过去的凶狠残暴，我的前妻比别人更清楚，她不仅仅是做过我十多年的妻子，更是受过我那一套训练的学生，有很多顾虑也是很自然的。当他们夫妇出现在我住的旅馆房门口时，我赶紧走上前去，紧紧地一手握住一人的手，把他们拉了进来。女儿把房门关上后，我轻声对前妻说：“我很抱歉！没有尽到做丈夫的责任，使你吃苦了！我更没有尽到做父亲的责任，孩子们都是由你们抚养成人，今天，我是特地来香港向你们道谢的！”她听后，也许是感到有点儿意外：“你既能原谅我，那我们以后就做朋友好吗？”“不！不是做朋友，我们两家原是一家，你是我的妹妹，你（指她的后夫）是我的弟弟，你们今后都叫我三哥吧！”“三哥这次远道而来，我们应当对三哥敬奉一点……”没有等他说完，我便插上一句：“我这么远来，决不是为钱而来，只是看看你们和孩子。”第二次握手，就是这几句话，以后便是相互往来如一家人。我们一道出去游公园，上馆子，“弟弟”特地新买了一部照相机，为我们拍了不少的照。就这样，我们亲如家人一样过了二十多天。我几次去他们家时，他们也不把我当外人看待。他们认为至少应送点东西给我做纪念，如果这也拒绝，那就太不近情理而太做作了。礼尚往来，我便用比他们更加贵重的礼品还送了他们。她只悄悄地说了一声：“你给我争了面子！”我一时体会不出她这话的意思，过后我想，可能是有一句不用说出的下文：“瞧瞧我过去的丈夫！”

二十多天中，我们在一起吃过好几次饭，每次吃饭，我总是挑点清淡的东西吃，而且吃得少，我的前妻每次总是挑些好吃的给我送过来，我立刻暗示她，不能这样做。她的个性，是不考虑这些的。我担心坐在她身边的后夫不高兴，便躲闪着不让她给我夹菜。相反，他却诚恳地说：“三哥爱吃什么，我不知道，敬的菜不合三哥口味，反而不好，她是知道三哥的喜爱的，就请她替我来敬吧！”专程从美国赶来的女儿高兴地告诉我：“妈妈背了二十年的包袱，叔叔担了多年的心，现在这疙瘩都解开了，我们做儿女的真感到高兴！”

语丝

你应将心思精心专注于你的事业上。日光不经透镜屈折，集于焦点，决不能使物体燃烧。

——贝尔

相貌的美高于色泽的美，而秀雅合适的动作美又高于相貌的美。

——培根

矛盾和不幸并非最坏的事。有什么样的经验，结果就成为什么样的人——经验越丰富，一个人的个性就越坚强。

——英迪拉·甘地

不要做任何你想隐瞒的事。因为存心隐瞒任何事就是说你有所恐惧。

——尼赫鲁

袈裟争夺记

“衣钵相传”是大家都熟悉的一句成语。成语中所说的衣是僧人在做宗教仪式穿的披风式衣服，叫袈裟。钵就是他们在化缘（向别人索取钱财、物品和食品）时用的大碗。从前教派的主持僧人选定了自己的继承人后，便将自己的这些物品传授给他，作为正统相传的凭证。僧人们为争当教的领导，也就常拼死争夺传代衣钵，下面就是发生在一千三百多年前的故事。

大约在南北朝后期，有个叫达磨的天竺僧人从海路来我国传教，先在南方，后辗转到北方。他自称是佛教禅宗派的第廿八代传人，还带有一件自称是禅宗开山祖师传下来的布袈裟。达磨在晚年选中了一个叫慧可的弟子，欲立为法嗣。他要慧可表示舍身为佛的诚意，慧可自断一臂以示决心，达磨才正式将天竺袈裟传授于他。后来慧可再传衣于僧粲。四传于道信，五传于弘忍。这时已是唐代初年了。

弘忍在湖北黄梅县双峰山传教，有僧徒千余人。一日弘忍欲选法嗣，令众僧徒各书见解，写成一个偈（和尚唱的词句）让他审视。有个叫神秀的弟子在门徒中地位最高，深得弘忍赏识。众弟子都自知不是人选，便一致推崇神秀写偈。数日后，神秀写就，曰：

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使有尘埃。

弘忍见偈后唤来神秀说，你这个偈只是到了门前，还不曾入得门来，回去想想，再写一个来。如入得门，我将法衣传你。神秀回房苦思多日，终写不出新偈。

这时寺内有个叫慧能的舂米行者（带发僧人），他不识文字，请人在墙上写就一偈，曰：

菩提本无树，明镜亦无台。

佛性常清静，何处染尘埃。

继而又作一偈，曰：

心是菩提树，身为明镜台。

明镜本清静，何得染尘埃。

他将佛家的空无观点作了引深。神秀虽为高僧，但终究领会不深，认为世间还有尘埃，需要经常抹拭。慧能则认为佛性（指身心）是染不上尘埃的，自然用不着拂擦了。

禅宗的基本精神是“见性成佛”，谁领悟到这个“性”（即空无观点）谁就可以成佛。因此，慧能自然成了禅宗在中国的第六代传人。弘忍给他秘密讲授了金刚经，并将祖传袈裟传授于他。慧能在寺中地位卑下，得了传衣就会有人来谋害他，故弘忍命他急速返回新州（现广东新兴县）原籍。慧能离去三日后，弘忍才宣布法子南去。

众僧徒得知慧能携袈裟南下，立即紧追而来。在江西广东交界的大庚岭上，一个叫惠明的追到了慧能，慧能随即交出法衣。惠明深知自己是个普通僧人，不合取得这般法物，便对慧能说，我不是为袈裟而来，我是想知道弘忍和尚所传密言。慧能如实以告，他满意了，要慧能急速离去。次日，后面追赶的人陆续来到岭上，惠明对他们说，我先到此等候，没见着那人，询关岭南来的人，也说没见过那人，想必还没到达此地。众人果真相信，返回原路细细查访去了。

慧能得惠明帮助，躲过众人追赶，方得回到岭南，隐姓埋名，在山林猎户中藏伏十六年之久。

当时广州有个制旨寺，高僧印宗法师在寺内住持，常讲经布道，拥有僧俗听众三千多人，慧能见局势渐平，也到制旨寺混在听众之中听经。一日，几个僧人辩论幡（寺庙门口杆上的旗帜）动的道理。一僧说幡是无情物（非生物），因风而动，另一僧说风幡都是无情物，如何动得？如此你我争执不休。慧能听后大声说：“你们说这个动，那个动，都不过是你们自己的心动罢了！”这可是相当彻底的空无观了。印宗法师在室内听着大吃一惊，连忙找到慧能，收入寺内为徒。日后经询问，才知其为禅宗传衣法子，立即拜慧能为师。慧能得印宗等人拥戴，自立门户称南宗。

神秀虽然没有得到达磨传代袈裟，但仍以禅宗首领自居，称北宗。唐武则天当政崇佛，公元691年迎神秀来国都长安。公元696年，尊神秀为国师，神秀推荐慧能。武则天派专使迎慧能进京，慧能恐北上有险，故托病坚辞不从。武竟毫不客气索取传代袈裟，慧能无奈，只好献出。武赐还袈裟一件，绢五百匹。慧能虽换得袈裟，仍当是达磨所传，以示正统所在，但却不再传衣了。

武则天取得达磨袈裟，不久意欲赐人。一日，武集合弘忍的大弟子神秀、玄约、慧安、智冼、玄赜等人问道：“你们有欲否？”神秀等人都回答无欲，唯智冼答有欲。又问：“何得有欲？”答：“生则有欲，不生则无欲。”武则天认为智冼回答实在，便将达磨袈裟赐给他。智冼得衣后怕被劫杀，一直深藏若虚，直到临死才秘密传人。

唾面自干

（语出《新唐书·娄师德传》）

娄师德身长八尺，嘴方，嘴唇很宽大。他为人深沉、有度量，有人触犯了他，他就谦虚退让以求得别人的原谅，不在脸上露出恼怒的颜色。他曾与李昭德一起走路，娄师德长得肥胖，不能走快了，昭德嫌慢，生气地说：“被乡巴佬拖累！”娄师德笑说：“我不做乡巴佬，又有谁做呢？”

他的弟弟被朝延派去守代州，在上任前向他告辞，他教导他的弟弟遇事要忍耐。他弟弟说：“有人把痰吐在我脸上，我自己把它擦干净就行了。”娄师德说：“还不行。你自己把它弄干净，是想躲开别人的怒气，应该让它自己干了。”

梁上君子

（语出《后汉书·荀韩钟陈列传》）

陈 在他的家乡，居心公正，可以做别人的表率。人们有时争执起来，就请他来判断是非，讲明是非曲直，这些人离开后没有一个有怨言的。以至于他们叹息道：“宁愿受刑罚惩处，也不愿意让陈先生责备。”

当时正赶上年景不好，老百姓非常穷困。一次，一个小偷在夜里偷偷进入了他的住房，爬在屋梁上。陈 暗中发现后，就从床上起来，整理、拂拭好衣服被褥，然后把儿孙们喊了过来，脸色严肃地教训他们说：“一个人不能不勉励自己。坏人的本质未必不好，是因为坏事做多了，形成了习惯，最后便成了坏人。梁上的这位先生就是这样一个例子。”

小偷听后大惊，自己跳了下来，伏在地上，叩头认罪。陈？？慢慢地开导他说：“看你的样子也不象是恶人。你应该好好的约束自己，返回正路。不过，这首先得从忍受贫困做起。”他让人给小偷两匹绢，放他走了。

从此，整个县再没有发生一起盗窃事件。

他赢得了光明

李连春 傅琳

1983年6月19日,天津广播电视大学对1982届的毕业生进行验收考试。

考场上摆出了奇特的阵容：三对一。一个老师念考题，一个老师记录考生的口述答案，一个老师专管录音。但考生却只有一个！这个考生三十七八岁，中等身材，衣着整洁，面容俊秀，双目紧闭。

他是个盲人，叫郑荣臣，天津市重光五金厂工人。

没有任何照顾，盲人的试题和明眼人一样。但奇迹却出现了。郑荣臣回答问题条理分明，周密严谨，口齿清楚，从容自若，对答如流。考试难度之深，比明眼人的普通笔试不知要难多少倍。然而，他却以自己智慧的光彩，使所有目睹者叹为观止。他征服了考场！

不久，考试揭晓，盲人郑荣臣在近两千名明眼人考生中，各科成绩名列前茅，作文成绩在全体考生中独占鳌头。

人们难以理解，难以接受。只有郑荣臣自己清楚这其中的甘苦，他脸上掠过了一丝微笑。

不知足者

1979年，天津广播电视大学第一次公开招生，已近不惑之年的郑荣臣报了名。他的举动，立即引起一片议论：

“瞎子上大学——瞎胡闹！”

“唉，真不知足，放着好好的日子不过，何苦找罪受！”

是啊，若论生活条件，郑荣臣在盲人中大概要算佼佼者了。他有煤气炉，爱人是一个明眼人，正牌儿的女大学生，还有一个聪明活泼的宝贝儿子。他还不知足吗？可是郑荣臣的心中，感到的却是知识的饥渴。何必让所有的人都理解自己？他需要和爱人尹玉萍商量一下。

“喂，我报名上电大了，你看呢？”

“上就上呗，这样的好事我有啥说的。”尹玉萍淡淡地回答道。

郑荣臣舒心地笑了。心心相通的妻子最了解自己，简简单单一谈，就妥了。

尹玉萍抬起头来，看了一眼郑荣臣，心中漾起一股柔情，脑海里映出一组组画面：

郑荣臣一岁半那年在天津时，不幸患了一场麻疹，贫穷和愚昧夺去了他的双眼。他哭嚎着打滚，在地上碰头，撕碎手边的一切，扑向妈妈的怀抱。

郑荣臣在北京盲校时，一曲深沉动情的《二泉映月》，拨动了一位音乐教授的心弦。他立志学音乐，学作曲，让优美的旋律象甘露一样在人们心田里流淌。

在沈阳盲中时，由于一场车祸，他两次手术，左手腕变形，左手食指扭歪。手坏了，意味着从此和音乐绝缘，这是比失明更可怕的打击。为此，他在病床上三天不吃不喝……

1964年，郑荣臣在天津当盲校教员。不久，一场“文化大革命”砸烂了一切，也砸烂了盲人教育事业。当他再一次被迫离开他曾决心为之献身的事业时，从不轻弹的泪水浸透了衣衫。

这一切，有谁比尹玉萍更了解！

习惯势力使正式入学遇到很大困难，郑荣臣拄着手杖四处奔走，到处游说，说得口干舌燥。

老师们被感动了，破例收下了他。

但是，连他自己也没有预料到，他所要攀登的，竟是这样一座陡峭的山峰！

一千个日夜

盲人上大学，第一个遇到的就是没有教材这个难关。要攻克这个难关，唯一的办法就是抄，不但要抄书，而且还要用录音机录下老师讲课的全部内容，然后再一字字抄成盲文。为此，郑荣臣抄了整整三年。

每天夜间一点左右，郑荣臣就轻轻摸索下床，戴上耳机，打开录音机，调整好音量，然后抽出盲文纸，把纸卡放在盲文写字板上，开始抄书。一下一下，将钢条做的盲笔用力扎在厚纸上，一个汉字要扎上好多次。在万籁俱寂的深夜，有谁能想到，一个盲人为追求知识，日夜拚将血肉之躯，化作盲文中的点点珠玑！

抄，拚命地抄！从夜间一点直到早上七点，郑荣臣才放下盲笔，摘下耳机，活动一下麻木酸疼的全身，把熟睡中的儿子叫醒，爷俩一块去吃早点。然后，儿子去上学，郑荣臣去上班，开始了一天紧张的八小时劳动。

三年，一千多个日日夜夜；每天都拚命似地抄上七、八个小时，每天要抄写近万字！

那时候，郑荣臣的爱人尹玉萍正在天津财经学院苦读，平素不回家。为了减轻挚友、同事赵敬文的负担，郑荣臣一个人担负起抄两套书的活儿。他要劳动、上学、带孩子、料理家务，要以每个月五十几元的收入，维持这三口之家的生活，其艰难困苦可想而知。

一斤馒头或一斤烤饼，一块咸菜或一包大果仁，再加上一杯白开水，就是他全部的伙食内容。偶尔熬上一锅最便宜的蔬菜，也要连续吃上几天。抄书时，他可以略微“奢侈”——一包劣等烟丝和一杯清茶。

夏天蚊虫叮咬，冬天冻麻了手脚，他忍受了；累坏了，困极了，痔疮又犯了，痛得浑身打颤，他扑倒在床上忍上二三十分钟，爬起来再抄。盲人上学，不能拉下一节课，拉下了就没法补。真好象是前有高山，后有追兵，他摸索蹒跚，只能背水一战！

夏天的一个晚上，电台播放广播课。郑荣臣刚刚沏满一壶热茶，忽然听见儿子在床上喊他。他刚一回头，想顺手把茶壶放在桌子上，没想到，茶壶底正搁在烟斗上，倾倒了，一壶热茶全泼在他胸前，顿时起了一片水泡。痛得他头上直冒冷汗，叫出声来，孩子也吓得哭喊不止。邻居们闻声赶来，给他上了药，劝他别抄了，他苦笑着点了点头。但夜里一点，他又准时起来了。胸前全是燎泡，坐着不能抄，他就在椅子上半蹲半就，最后干脆站着抄，仍旧是通宵达旦。

严冬，窗外北风呼号，窗内寒气逼人。深夜，他披着棉被正专心抄书，突然咕咚一声，紧接着孩子在地上大哭起来。啊！孩子从床上掉下来了。他慌忙半跪在地上，摸着孩子，抱在胸前，坐在床沿上，他摸着孩子头上摔肿的疙瘩，一阵内疚，一阵心酸：“才上小学一年级的孩子呀！”他久久不敢一动，直到孩子安静地在怀里又睡着了，才把孩子轻轻放好，然后又拿起了盲笔。

周六晚上，尹玉萍从学校回来了。这位“孩妈妈”大学生尽管学业紧张，住校不能回家，但还是尽了一个贤妻所能做的一切。平常，每次回家，她都要一边料理家务，一边给郑荣臣彻夜读书。多少个不眠之夜，轻声慢语，娓娓动人，象一曲柔美的二胡独奏，从心田里流淌着爱的旋律。她领着郑荣臣游览了数不清的艺术宫殿……但是，这次回来，她看到大人孩子这副惨相，心疼地哭了。她要退学，回家来照顾他们。一向对妻子温柔体贴的郑荣臣，当妻子要为他做出最无私的牺牲时，却勃然大怒。他举着烟斗，激动地在屋里走来走去，声色俱厉地说：“你上学，我也上学，难道都是为了我们自己？如果为了自己，我们何苦把身家性命和孩子全搭上？想想我们的盲人兄弟吧，想想盲人的将来吧，我们这一代，只能当铺路的石头啊！……”

妻子似呆似痴，把孩子紧紧搂在怀里，不作一声，两行热泪，无声地顺着脸颊流下来。

尹玉萍和郑荣臣在患难中相识。是什么纽带将她同一个盲人连接起来的？不正是读书、学习吗？尹玉萍原是辽宁省实验中学成绩优异的高中毕业生，父母都是知识分子。“文革”中，家里被抄得精光，她挑着两筐书下乡务农。谁知读书竟成了一大罪状，她被“革命派”批斗得遍体鳞伤。在发狂似地烧掉了所有的书之后，她精神失常了。

天作良缘。当她在天津表姐家养病时，正巧遇到了郑荣臣（他是她表姐的同事）。这位盲人刻苦好学的精神，立即使她叹服了。在读书中，他们找到了共同语言，慢慢地建立了感情。爱情神奇地医治了她精神上的创伤。他们冲破世俗的偏见，幸福地结合了。一九七八年，郑荣臣又支持她以优异的成绩考取了大学……

高山流水觅知音。此时此刻，尹玉萍望着郑荣臣激动的面容，如同看到了一颗水晶般的心，她又一次叹服了：还有啥说的，既然两人志在顶峰，又怎能在半坡回头呢？

一九八二年九月，郑荣臣和尹玉萍双双从大学毕业了。三年，郑荣臣以惊人的毅力，抄完了电视大学中文专业的全部教材，总数达七百万字，这些装订整齐的盲文书，摞起来可以从地上直堆到天花板。在郑荣臣清贫的家里，它算是最醒目的摆设。

三年时间，他的盲笔用坏了七支。他的右手由于长年用力扎字，手指已经变形。

一台最简单的录音机，创造了最高的利用率。由于长年按动，在那硬塑制成的按键上，被手指磨出了一个明显的凹坑。

《琵琶情》

大学毕业了，生活翻开了新的一页，也向他提也了新的问号：怎样做，才能把学到的知识尽快贡献给自己的盲人兄弟？

他决定写小说。

写小说，谈何容易！盲人的眼前没有色彩，没有形象，没办法进行形象思维。

“什么是红色的？”

“就像火一样的颜色。”

“火？为什么不烫手呢？”

郑荣臣天真地想：哪怕让我有一分钟的时间，睁开眼看看这色彩斑斓的世界！当然，这不可能。他只好多听书，多揣摸，多问明眼人，然后生出自己的心意来。

他搞文学创作，要比明眼人多付出几倍的劳动。先要扎出盲文，然后再摸读，用录音机录下，最后由尹玉萍给他抄写出来。过度的劳累损害了他的健康。他常常觉得心慌气短，体力不支。厂保健站多次督促他住院治疗。但是，他被激情所鼓舞，无法休息。哒哒哒哒的扎字声整整响了四十个冬夜。到1983年元月，一部长达十五万字的长篇小说《琵琶情》终于脱稿了。他到了胜利的终点，但也终于垮了。大年初六，又一次痔疮引起的大出血使他昏倒。他被送进了医院，经过化验，血色素由正常人的13克至15克下降到4.2克。

当二十七万字的第二稿完成的时候，希望又一次对他露出了笑脸。北京人民文学出版社非常关注这本书的出版，并把这本书作为急件处理。《琵琶情》的责任编辑邢菁子，一位六十来岁的老太太，几次来津指点郑荣臣改稿，并告诉了郑荣臣最新消息：《琵琶情》很受关注，将以最快的速度出版。这是我国将出版的第一部由自幼失明的盲人写成的长篇小说。

郑荣臣怦然心动。手颤抖着，几次也没有点着纸烟。他一时还不能完全领略这个消息所包含的价值，只觉得激动，只觉得应该感谢。

他发自内心的激情却是从作品的字里行间透射出来的。他的《琵琶情》是在广阔的社会背景下，揭示了中国新旧两个时代，塑造了一个盲人音乐家如何饱经辛酸，最后走上革命道路，成为一个自觉的共产主义者的形象。它所透射出来的，是盲人的心声，盲人的礼赞，是盲人对党的一片赤诚。

他站在桌前，两手前伸，摸到了一台崭新的盲文打字机，心头又是一阵激动，不禁潸然泪下。3月25日上午，市民政局局长范宝俊带着许多人到家里看望他，握着他的手，搂着他的肩，低声而亲切地告诉他；为了你创作方便，给你送来一台盲文打字机；考虑到你创作环境不好，准备给你调剂一处房子，另外，想办法给你爱人看病……

“这……太感谢啦……”他心慌意乱，口齿讷讷，想站起来行个礼，又觉得不妥；坐下，心里发热又坐不住；想给客人们敬烟，手哆哆嗦嗦伸进口袋，才想到自个儿抽的烟太次，拿不出来待客……

郑荣臣思绪万千。他长长地真情地扪心自问：“你给这个世界，创造了什么价值；你得到的，能够用价值称量吗？”

唤醒卡洛斯

阿·因方特

杨明江 译

在法国阿讷西城一间宽敞而明亮的房间里，西蒙跪在小床前，跟自己两岁半的儿子卡洛斯聊天：“小宝贝，你怎么了？你不舒服吗？让你的手指头动弹动弹吧，要不然，以后怎么往手上戴结婚戒指呢？”

房间布置得十分舒适，大大小小的长毛绒狗熊笑容可掬地望着人们。屋子里充满恬静的家庭气氛。然而你能想象得到吗，小卡洛斯躺在床上，已经昏迷了9个多月。

飞来的不幸

1983年7月31日是星期天。远在哥伦比亚的麦德林城里，有一家人正处于节日之中。为了庆祝父母结婚40周年，在法国居住了11年之久的女儿特蕾莎特地同丈夫西蒙一道，带着不满两岁的小儿子卡洛斯赶回故乡。当所有的人都坐在录像机前观看录像时，谁也没有留意这个小客人到哪里去了。过了不一会儿，喜庆变成了恐怖：人们在花园里一座干涸的游泳池底发现了卡洛斯一动不动的躯体。他的小心脏停止跳动达15分钟之久。最初的惊骇过去之后，西蒙和妻子才清醒过来，抱起儿子，把他送进附近的一所医院。注射了一针浓缩肾上腺素后，卡洛斯的小心脏重新跳动起来，然而仍然处在深深的昏迷之中。大夫们给他插上一根胃管，以便向他供应养料。在整整一个星期里，大夫们试图使卡洛斯的父母相信，这个孩子永远不会从昏迷中醒过来。

希望

然而西蒙夫妇并不绝望。他们带着孩子回到法国。归途中，一位空中小姐告诉他们，有一个23岁的年轻人曾于昏迷一年之后恢复常态，他是用一种美国人发明的方法治好的。西蒙回忆说：“几个月以后，当我们受到那个年轻人的父母的接待时，希望又回到我们的心里。小伙子本人给我们端来咖啡。他现在已经懂得5种语言，他有一支胳膊至今活动起来仍感到困难，从脑力上看，也比在这个年龄应有的能力显得幼稚，不过他过着真正的社交生活。”

小卡洛斯回到家里，同爸爸妈妈和分别为9岁和6岁的两个哥哥在一起，虽说他自己什么也不知道。这时他仍靠着从胃管里输液而活着。他毫无知觉，处在一种持续性高血压状态，脑袋几乎要倒向屁股。

援助

1984年2月，西蒙夫妇带着小儿子来到美国。在那里，卡洛斯受到一种新的方法治疗。一张脑电图表明，在这个孩子的大脑里，还有存活的脑细胞。然而这种治疗方法为期极长。它意味着每天将要花费10个小时，在此期间必须有5个人同时参加，对孩子进行各种感官刺激。于是，他们又回到法国，这对父母一面轮流守着孩子开始进行这种治疗，一面出去寻找志愿者来替换他们，代他们进行这种磨人的工作。

在西蒙工作的电报大楼办公室里，工会召集了一次会议。他们希望有80个人出席，以便向他们说明这件事的原委，结果来了200个人。在卡洛斯的哥哥们上学的学校里，一些热心的学生家长们也召开了一次会议。城里的神父甚至在做弥撒的时候呼吁人们给予支持，地方电台多次播送消息，请听众们援助。《自由多菲内日报》登载了一篇详细叙述这个事件的文章，使得阿讷西全城人人皆知。西蒙夫妇的朋友们则帮助他们在志愿者中排列班次。连城里的消防队员都派来12个人，他们在结束工作之后到西蒙家来值班。护士学校的女学生们也加入了这一行列。几天之后，西蒙家的电铃便开始不停地响……

一秒钟也不中断刺激

互不相识的志愿者们被编为5人一组，怀着有点胆怯和不知所措的心情走进西蒙的家门。他们在里面看到这幅情景：特蕾莎特一面不停地跟儿子说话，一面绕着卡洛斯的小床跑来跑去，对他进行一种不间断的看顾。房间里立着一块木牌，上面写着志愿者们应该做的事情。这些事情并立即见效，而且还有点烦人。刚刚离开学校、办公室或工厂的志愿者立即投入行动。每天重复不停的有这些事：把一个包放在孩子的鼻子上，一天要放60次；每过一分钟要用闪光灯对准他的眼睛照一次；用浸过阿摩尼亚水的棉球在他的鼻子上晃一晃；在他的双耳旁撕扯干树叶子；用哨子发出颤声；还要在他的全身轮流放置冰块和装满热水的瓶子。

慢慢地，卡洛斯有反应了。他的双眼开始寻找发出声音和亮光的地方。当人们用冰块摩擦他的身体时，他表示抗议，而当他的妈妈把他抱在怀里爱抚和安慰他时，他又变得顺从和安静。不过这一切都不能中断。必须持续对他进行刺激，对他表示爱抚，不停地跟他说话。对他讲：“你瞧，我在摸你的小脸蛋儿，你的胳膊，你的肚子，两条腿，两只手，还有两个小脚丫子。”

又拿起了汤匙

墙上挂着一个小小的通知，它告诉人们，处在昏迷状态中的病人是否能够听见什么还无从知道。“不允许任何人说一句对他不利的话。每时每刻我们都觉得他是在从昏迷中走出来。”

电话铃继续在响着，门铃也同样在叫个不停。下一批5个志愿者来接班了……

处于“植物状态”下的小卡洛斯渐渐苏醒过来了。先是可以咀嚼食物，后来对各种刺激也开始有了反应；他的身体会自行朝着发出声响、热气和光的方向转过去，最近，当人们用塑料袋罩在他的脸上时，小家伙显出一副十分不满的样子，几乎要哭出来……当特蕾莎特发现小儿子脸上绽出第一个笑容时，欣喜欲狂的母亲激动得几乎不能自己……

我们从大夫那里得到证实：对卡洛斯施行的“精神刺激疗法”虽还处于实验阶段，但定能获得良好的结果，他的脑子和整个身体，可以恢复到90％的程度。

探索老年生活旅程记

帕特·莫莉

晓国 译

1979年5月的一个早上，我打开了自己在纽约市的公寓，战战兢兢地走进了大厅。作为一个85岁的老人，我很害怕。我伸出拐杖，小心地拄着楼梯的第一级台阶。我的两腿非常笨拙地挪动着，一级……两级……三级……上气不接下气……四级。登了十二级后，我到了楼梯的第一个平台。我倚靠在墙上，好喘喘气儿。

到目前为止，还算顺利。我自语道。

然后，我停了下来。我做的动作过火吗？我真能把这些动作做得逼真吗？因为我并不真是85岁高龄。在这老年人身体的伪装下面才是真正的我，一个26岁的妇女。

我装扮得这么老，是因为我想知道上了年纪之后究竟会是什么样子。作为一个工业设计师，我对一些用具给老年人造成的独特问题感兴趣，后来我被一个老年医学课程班录取，但我还想知道更多的东西。最后，我决定“变成”一个老人，去发现老年人面临问题的第一手的材料。

开始，我先学习怎样使自己老起来——这是一项费时4个小时的复杂的程序。用乳胶泡沫橡皮使我的脸上堆满皱纹，用笨重的衣服把自己紧束起来，然后再戴上一个银灰色的发套，我一下子老了60多岁。

一

第一天的目标是去俄亥俄州的哥伦布，参加一个有关老年人的会议。到了街上，我想叫一辆出租汽车到机场去。一辆接一辆的出租汽车一闪而过，而且还都是空的。是否出租汽车的司机们觉得老太太不愿意给小费呢？

在机场检票处，我发现自己和一帮年轻的企业家们排在一行。“早上好，先生！”检票员满面笑容地向每个人说道，“祝旅途愉快！”当我这个老太太来到他的跟前，透过高度数的近视镜，我看到他只是瞥了我的机票一眼，含混地说了声“哥伦布”，接着粗鲁地叫道：“下一个！”

这个会议的参加者，大部分都是年轻的专业人员，会议的目的是讨论老年人的问题，然而令人难以置信的是，与会者们似乎忽略了他们中我这“唯一的老太太”的存在。

那天结束的时候，我生气了。我从来也没有这样地需要人恩赐，被人们忽视，甚至被排挤在人们的圈子之外。我觉得人们真是只凭着书的封皮来判断一本书的价值。

在街上的药店里，我扮作一个温柔的有点邋遢的老年妇女，每买一些治胃疼的药，店主只用一个手指一挥：“后面，底层。”

四下看了看，我颤声问道：“劳驾，帮我找找，好吗？”他抬起头来，面有愠色，然后起到那柜子前，指给我。我弯下身子捡起一个瓶子，尽量想辨清那些小小的铅字。“请你给读一下说明，行吗？”我请求道。

他有些烦躁，炒豆似地念了一遍，接着打发我说：“好了，就这些吗？”我不敢再问。

次日早晨，我回到了这个药店，这次我是充满自信的、26岁的帕特·莫莉。

“早上好，”店主亲热地和我打招呼，“要什么”？

我一字不差地用同样的话向他要治胃疼的药。

“哦，”他笑着说，“在这儿!”他把我领到那个药柜前，蹲下来，拿起一瓶，仔细地为我解释用药说明，药的容量及价格。

走出药店，我的心在为那个老年妇女哭泣。我明白了她怎么会变得戒备心强，而且胆颤心惊。

二

三年来，我每周至少有一天要穿上我的老年服饰。其间我走访了十四个州，接触了成百的人。我的经历多种多样——有些悲惨，有些却是那么美好。我永远也不会忘记在堪萨斯市的一个百货商店，一位妇女替我推开沉重的大门。当我谢她时，她迅即拥抱住我说：“我也有一个和你年纪差不多的妈妈，我只希望有人也一样为她开门。”

然而，有一次黄昏之后，我愚蠢地一个人在一条治安混乱的街道上走着，突然被几个嘲笑的青年人推倒在地，他们打了我，抢走了我的钱包。这次被抢，留给我的是损伤了的腕关节，对黄昏后外出的深深的惧怕——和为什么有些老年人变得足不出户的清楚的答案。

几个月之后，在一个类似的地方，我蹒蹒跚跚，急着要赶一辆将要开动的公共汽车。突然，一个青年从后面向我跑来，我的心跳一下子停住了。“哦，不，不要再发生那样的事了!”我在内心里叫道。

然而他跑过去告诉司机，司机便在那儿等着我。我觉得太阳似乎从乌云后面出来了。

我的很多得意的经历都发生在公园的凳子上。作为一个85岁的老人，我可以在一个老人身边坐下来，并很容易地引起一场对话。我们两个人可以享受那一时刻，灿烂的阳光，新鲜的空气，而且还感受不到一个26岁的精力充沛的人所常常感受到的那种压力，这倒使我有点嫉妒了，因为我并不真是他们中的一员。

正是通过这种方式，我结识了一位名叫乔治的老汉。他告诉我，在他妻子去世后的一年里，他曾一直一个人在屋里哭泣。可是，后来他的一个朋友指责他的行为象一个顽童：“上帝给了你生活的无比美好的礼物，可是你却把它搅得一塌糊涂！”

“从此，”乔治对我说，”我开始振作起来，进行有规律的生活和锻炼，不久我就感到好起来了。你看，”他激动得一下子站起来，“就好象我生活的一切都从头开始了。”

一天下午，我到了佛罗里达州柯林沃特的一个濒海的旅馆，当我来到沙滩上，刚呼吸到第一口海边凉爽的空气时，在我的身后响起了一个尖细的童音：

“你要一块小甜饼吗？”

我转过身来，看见一个约六岁的小男孩，“不，谢谢”我担心他那沾满沙子的袋子里是否也装有青蛙及其他一些男孩的宠物。他因为失望而显得很不高兴。我又想了想，对他说：“我很想吃一块。”

他给了我一块无花果料做的甜饼，“你喜欢贝壳吗？”他问我。

“非常喜欢。”

“我给你找一些。”他拉起我的手，领我沿着金色的海滩走着。“这儿有一个。”他说。我想弯腰去捡。“哦，不，让我来。”他飞快地捡起来，轻轻擦亮，装入他的袋子里，“我给你拿着。”

就这样，我们穿过了沙滩，小男孩对他发现的每一个贝壳都哦哦地一蹦一跳地叫着。老幼之间能产生这种神奇的亲密之情，使我十分惬意。我还发现，随着年龄一天天增大，我们每个人都需要以孩子般的诚实与天真去度过每一天。

三

从我开始这探索老年生活的旅程以来，已有五年了。我现在摘下了银灰色的假发和化装物品，脱下了装饰。对它们，我有一种很深的感情，因为通过它们，我学到了很多东西。

我所遇到的那些真正快乐的人，总是正视他们的经历——接受那些不可避免的伤心事和疾病的折磨，以及家庭的创伤。——然而，他们积极地面对生活，为他们的长寿、经历及日积月累的智慧感到骄傲。

如果有朝一日，我真有幸成为一个85岁的老人，我希望自己能象沙滩上那位男孩一样，对人友好、慷慨、充满信任。我还要从祖母那儿接受小钱儿，我的祖母甚至从来没想过她老了，就象她有一次曾对我说的那样：“我仅仅不过比大多数人活得长点罢了。”


老师，您听我说

朱秉欣

亲爱的老师：

知道今年您要教我，我好高兴。在这一年的开始，我想向您吐露我的心声，让您了解我的需要。希望这一年内，我能好好接受您的教导，同时也让我从内心钦佩敬爱您。

（一）老师，我希望您常是一个有感情的人，而不仅是一架教书的机器。

（二）老师，请您不仅仅教书，而更是教我们学生。

（三）老师，请您也把我当人看待，而不仅是您记分簿上的一个号码。

（四）老师，请您不要单看我的成绩，更要看我所作的努力。

（五）老师，请您经常给我一点鼓励，不要让您的要求，超过了我的能力。

（六）老师，不要勉强我把求学当作人生的最大乐趣；至少对我，学习不一定是乐趣。

（七）老师，不要期待我最喜欢您教的课；至少对我，别的课可能更加有趣。

（八）老师，请辅助我学习自己思考、自己判断，而不仅背诵答案。

（九）老师，请您耐心地听听我所提出的问题。但只有您肯听我，我才能向您学习去听人。

（十）老师，只要您保持公正，请您对我尽量严格。表面上即使我反对严格，但是我知道我需要您严格要求。

（十一）老师，假如我有所失败，尤其在大众面前，不要可怜我，可怜会使我自卑。

（十二）老师，在教室内，不要把另一位同学当做我的表率，我可能因此而恨他也恨您。

（十三）老师，我若有所成就，也不要把我当做别人的榜样，因为那样使我难堪。

（十四）老师，请您记得，不久之前，您也是学生。您是否有时也会忘带东西，在班上您是否样样第一？

（十五）老师，请您也别忘记，大学统考您是怎么考取的，您所念的专业是不是您的第一志愿？

（十六）老师，您也需要学；您不学，我怎能从您那里学到更新的东西？

（十七）老师，我心中感激；但您不要期待我口头上常说：老师，谢谢您。

最后，老师，您一定希望我学业进步，让我也祝您教学成功，您的成功将是我进步的保证，我的进步也就是您成功的证据。

敬爱您的学生

没有结果的对话

刘宪平 译

父亲对即将中学毕业的女儿说：

“你试试看！要是你考不上大学，那就……”

个头儿象篮球运动员的女儿立刻打断他的话：

“如今的父母更经常说的是：‘你要是考不上大学，那就……’现在，谁也不再威胁自己的子女了。”

“人家那些子女在学校大概都是成绩很好的。”

“人家那些父母从不为了子女的分数自寻苦恼，折磨子女。”

“那些子女对待父母的态度一定不象你这个样子。”

“那些父母要么就是用平等的态度同子女谈话，要么就根本不管他们。”

“那些子女想必都尊重自己的父母……”

“但是那些父母为了受到尊敬大概也付出了一定的代价……”

“好吧，我们同意给你买你要的那身皮革套装就是了，不过你得……”

“人家父母给子女送礼不带先决条件。”

“人家子女也不把自己的前途同进口的奇装异服联系在一起。”

“有的父母明白，穿着不好的姑娘是没有什么机会可指望的。”

“有的子女就懂得，生活中最重要的是精神上的东西，而不是物质上的东西……”

“人家父母懂得两者之间的微妙关系。”

“看来那些子女善于体贴自己的父母……”

“反过来也一样！”

“是啊，有的父母命好嘛……”

“可不，有的子女命好嘛……”

“也有一类父母……”

“也有一类子女……”

语言的故事

王献平

一九五七年初，周恩来总理率我国政府代表团访问东欧回国途中，在莫斯科出席苏联政府为他举行的宴会。席间周总理祝酒。在场的人感到惊讶的是，周总理讲的是英语，也就是说，他的主人们不懂，而外交官和记者们懂。部长会议主席米高扬先生不乐意了。他用带有浓重的家乡口音的俄语说道：“周，你为什么不讲俄语？你的俄语很好嘛。”总理回答说：“米高扬先生，现在是到了你学习汉语的时候了。”米高扬摆摆手：“汉语是很难学的语言”。总理立刻愉快地说：“啊，那没关系。只要你肯每天到我们大使馆来，我们一定负责教你。”此事立刻作为新闻传遍外交界。

1944年，二次大战进入高潮。盟军在意大利登陆后进展迅速，所向披靡。夏尔·戴高乐将军从伦敦来到意大利，与指挥美国第五集团军和法国军团解放罗马的马克·克拉克将军会谈。担任翻译的是美国著名语言学家、曾周游世界并为无数名流包括数位美国总统作过翻译的弗农·A·沃尔特斯将军。谈话中，克拉克将军用英文“No”（不）回答问题，戴高乐将军用法语问：“他说什么：”于是翻译认为戴高乐完全不懂英语，便在把他的话译成英语时加入了自己的话：“戴高乐将军说他不能这们做；但我认为，如果您再要求一下，他会同意的。”或“他说他同意，但我认为他对此并不热情。”会谈结束，戴高乐将军起身告辞。这时，他突然用流利的英语向克拉克致意。看到沃尔特斯将军目瞪口呆地身体紧靠着墙壁为他让路的样子，戴高乐将军微笑着拍拍他的肩，依然用英语说：“沃尔特斯，你干得很出色。”

1971年9月，正是基辛格先生震惊世界的访华之后，中美关系引人注目地发展的时期。沃尔特斯将军这时任美国驻法武官。正是他多次同中国驻法大使黄镇举行秘密会谈，为中美关系发展做出了贡献。一次，他们在一起谈到了语言问题，终于找到了一种彼此都懂并可以不用翻译随意交谈的语言——俄语。黄镇大使笑着说，永远也不会有人相信，“中华人民共和国驻巴黎的大使和美国武官在一起用俄语交谈”。是啊，生性多疑的俄国人若得知两个敌意最深的大国的代表在一起用他们引为自豪的语言来商谈他们最担心的事情，心里一定很不是滋味。

恩格斯的语言天才也是众所周知的。一次在英国的兰兹格特海滨，一个杂耍场的主人扮成一个满脸胡子的巴西将军，四周围着一群看热闹的伦敦市民。恩格斯先后用葡萄牙语、西班牙语跟他谈话，可是得不到任何回答。最后这位“将军”无意中吐露了一句话。恩格斯马上喊到：“这个巴西将军原来是爱尔兰人！”接着就用爱尔兰方言与他交谈起来。那个远离家乡的流浪汉听到自己家乡的方言，高兴得流下了眼泪。

鼻子趣闻

山盟

鼻子不仅是人们的呼吸孔道、溴觉的感官，并且还是一些人借以生活的“饭碗”。英国一位香料制造人，就自称他的鼻子能正确地辨认五百种不同的香味。其它嗅觉特别强的人也往往被酿酒厂聘请去专门嗅退回的酒桶，看看这些酒桶是否装过其它东西；有人则专门替人分拣酒瓶。

最出名的鼻子大概要算法国诗人兼剑客西哈诺·德·贝·查列那克的了，根据史籍记载：他的鼻子掩盖面部的大部分，中间奇峰突出，再向口腔急促下滞。他曾与嘲笑他鼻子的人决斗上千次，死在他剑下的有十二人。

最值钱的鼻子是一位外号叫“茶壶嘴”的人，他的鼻梁长约五英寸至八英寸，他给自己的鼻子保险了五万英镑。

鼻子长得最奇特的是一位外号叫“老靴”的人，他的鼻尖向下弯曲、下颔则向上突出，当他闭嘴时，鼻尖和下颔可以夹住一个铜币。

古代人也有假鼻梁，最贵重的假鼻子要算丹麦天文学家泰柯·勃勒（1546—1601），他在一次决斗中被人割了鼻子，后来便镶了一个金鼻子代替。

1941年，美国伊利诺斯州的威廉·丹尼路，在一次喷嚏时，一颗子弹竟从他的鼻孔中飞出，这颗子弹是20年前被人射入他的头部，一直未能取出的。

楚女轶事

1922年，党派肖楚女去四川开辟工作。他应邀担任《新蜀报》主笔，几乎每天都以“楚女”之名发表文章。由于他文笔潇洒俊逸，逻辑性极强，很快声名大震。有的青年猜测“楚女”者，一定是“楚楚动人之女子”，于是，一封封求爱信象雪片似地飞至编辑部。肖楚女见后啼笑皆非，便在报上刊登了启示：

“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大，皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

还有的未等见报，就精心修饰打扮后，赶到编辑部“约会”肖楚女。当看到竟是一黑大汉时，惊得瞠目结舌，继而面带羞色离去。肖楚女见状，大笑不已。

题辞

鲁迅五十岁才生海婴，他在与刚满周岁的海婴的合影照片上，题了“五十与一”四个字。

高尔基是俄国伟大的文学家，他在同孩子的合影照片上这样题道：“高尔基和他的作品”。

女王，妻子

宣鸣 译

1848年，大英帝国的维多利亚女王和她的表哥阿尔伯特公爵结了婚。和女王同岁的阿尔伯特比较喜欢读书，不大爱社交，对政治也不太关心。

有一次，女王敲门找阿尔伯特。

“谁？”里面问道。

“英国女王。”女王回答道。

门没有开。敲了好几次后，女王突然感觉到了什么，又敲了几下，用温柔的语气说：“我是你的妻子，阿尔伯特。”

这时，门开了。

寡言的总统

孟涛 译

卡尔文·库立奇是美国的第30任总统，生性孤僻，不爱讲话。他担任总统期间，时常要参加一些社交活动，但无论到哪儿，他都守口如瓶，弄得主人们束手无策。一次，一位社交界的知名女士与总统挨肩而坐，她滔滔不绝地高谈阔论，但总统依然一言不发，她只得对总统说：“总统先生，您太沉默寡言了。今天，我一定得设法让您多说几句话，起码得超过两个字。”库立奇总统有些恼火地咕哝说：“徒劳。”

国王？梨？

周睿 译

法国国王路易·菲力普（1830~1848年在位）是漫画家所攻击的对象。他们发现了国王的脸型竟然与某种水果形状非常相似，于是便把他画成一个梨形。当时路易·菲力普比那些在漫画里讽刺他的人还要幽默几分。法国著名作家维克多·雨果在他的巨著《悲惨世界》中写道：“当路易·菲力普漫步走进城堡时，他突然发现一个小男孩正在墙上画梨。他走近那孩子，从口袋里掏出几枚金币（当时的金币上印有国王的肖像），递给那孩子，说道：‘瞧，这上面就有几只梨呢！’”

利奥里克夫人

刘明 译

科劳特里是英格兰白里克郡的一个城市。提起它，人们往往会联想起这个城市在第二次世界大战中被轰炸一平的情景，但对它的文化、艺术却不那么熟悉。市中区的大教堂旁矗立着一礅大型现代雕塑——一位赤身裸体的女人坐在马背上。此人就是科娣娃，十一世纪利奥里克·麦尔萨伯爵的夫人。传说当时她反对丈夫征收苛税，利奥里克大为不满，就对她说：“你一丝不挂经过这座城，我就降低赋税。”科娣娃果然答应了。市民们非常感激她。当她骑着马赤身裸体经过街上时，人们都早早地进屋，关了门窗。只有裁缝汤姆舍不得这次看裸体女人的机会，偷看了科娣娃的身体，事后，利奥里克减了赋税，市民们个个兴高采烈，唯有汤姆除外。他为自己的行为付出了惨痛的代价——双眼瞎了。他为此事也一跃成了大名鼎鼎的“偷看的汤母”。时至今日，英语里还用这个名字来比喻那些偷看裸体女人、窃视相会情侣的人。

沙漏

史密士

在奥克里街的角上，我站住了，和我的邻人灰勃耳太太谈一会儿，她正在等一辆公共汽车。

“告诉我，”她问，“你这怪样的包裹里包了什么呀？”

“一个沙漏，”我说着把它从纸包里取出来。“我在国王路一家店铺里看到它。我老需要一个沙漏量时间。时间是多么的神秘呀，只要你一想到它。看，我们正在谈，沙就在漏呢。我手里拿了一切本质中最有威力、最难解、最难留的东西——时间，治我们一切哀愁的最可怜的良药。——可是我说：“你的公共汽车正要开了。你赶不上了，要是你不留心！”

时间

爱默生

上苍赐给世人的时间是无限的。究竟怎样赐给我们呢？是一下子就给我们一千年吗？不，是把时间均匀地分成一个个清新的早晨。

各行各业崇拜的祖师

理发业祖师——吕洞宾

裁缝业祖师——轩辕氏

蚕丝业祖师——缧祖

织布业祖师——黄道婆

火腿业祖师——宗泽

木匠业祖师——鲁班

竹匠业祖师——秦山

酿酒业祖师——杜康

中医业祖师——华佗

茶叶行祖师——陆羽

染坊业祖师——葛洪

豆腐业祖师——乐毅

造纸业祖师——蔡伦

铁匠业祖师——李老君

中药行祖师——李时珍

梨园祖师——唐明皇

评话祖师——柳敬亭

占卜业祖师——鬼谷子

星相业祖师——柳庄

风水业祖师——刘伯温

制笔业祖师——蒙恬

制伞业祖师——鲁班

看字不识字

日本文字中有不少是方块汉字，1982年3月由日本政府制定的《常用汉字表》，共有1.945个。由于日本使用汉字年代久远，现在不但读音不同，字义和字体方面都有不少变化。下面试举一些例子（前面是日文中的汉字，后面是译文），看了可能令你大吃一惊：

有难——谢谢

庖丁——菜刀

是非——无论如何

一番大切——最重要

风邪——伤风

怪我——受伤

芥——垃圾

切手——邮票

切符——车票、入场票等

勘定——算帐、结帐

大丈夫——安全、可靠、不要紧

勉强——勤奋

古代的化妆品和化妆术

戴永寿

眼圈化妆

自古以来，人们为了保护肌体或为了修饰仪表，十分关注化妆。在原始人时期，人类习惯于在身体皮肤上涂抹动物脂肪、油类、粘土和黄土，用以避寒防暑和防止昆虫叮咬。当时，人类生活于莽莽的原始森林中，为了预防风土疾病，还热衷于搞迷信咒术来去邪除魔，每当人们举行祭典仪式时，必须化妆眼睛和面部。

在古埃及，人们为了防止炎热和皮肤干燥，常用香油和油质软膏涂抹皮肤。另外，古埃及人还喜欢眼圈化妆，即在上下眼皮上勾画绿色、黑色或蓝色颜料，据说这是为了预防砂眼、苍蝇（古代热带有一种苍蝇能飞进眼内产卵）和飞虫的入侵，也是为了遮蔽灼热的阳光和消毒。因此在配制这种涂料化妆品时，大多掺入具有杀菌作用的蓝绿色孔雀石粉末。后来人们对这类化妆品的色泽也开始讲究起来，便特别爱用淡黑色的二氧化锰调制的涂料，甚至还有选用绿色树脂的。

据人们对古代木乃伊的研究分析，结果发现古人的眼皮上部涂过黑色颜料，下眼皮涂过蓝绿色颜料，这种黑色颜料的主要成分是硫化铅，蓝绿色颜料主要成分是孔雀石（内含大量硫酸铜）。

在中东地区，妇女们很早以前就有把眼圈勾画成蓝黑色的习俗，至今，在某些伊斯兰国家里，人们仍可透过薄薄的面纱，偶尔见到那些眼圈浓妆艳抹的妇女。在古希腊时代，人们先用烟黑涂描眼睫毛，然后涂上黄白色的天然橡胶浆。当时妇女还爱从指甲花萃取红色染料，涂抹嘴唇和两颊。

眉唇化妆

据记载，纣王爱将凝固的花汁给宠妻爱妾染指甲和化妆面容，因这种化妆品最早源于燕国，所以后人就把它叫作“燕脂”。

远在汉代，中国女子已广泛使用口红。从二千多年前的前汉长沙马王堆一号汉墓中出土的漆器梳妆箱中，除有发绺、梳子和香粉外、还发现有燕脂。

眉笔在古代又名“黛”，历史也颇悠久。据文献记载，侍奉前汉宣帝的京都知事张敞最爱为其妻用黛画眉。后汉初期，长安地区的女子盛行画“宽眉”，当时用的是青蓝色眉笔。到了唐代，则流行画蛾须（触角）眉。

唐代还流行“红妆”、“朱脸”和“红脸”，这是女子在化妆前先在脸部抹上白粉，再涂上红色胭脂。据传说，杨贵妃去后宫同双亲告别时，泪水纵横，临上车时，因天气寒冷，脸上的泪水竟冻结成红色的薄冰呢！……此外，还有一段有趣的传说，贵妃因体态丰满，每当盛夏季节便热得喘不过气来，汗水盈盈，每当她用手绢抹脸时，手绢就变成红色的了。

唐代大诗人也写过《时世化妆》一诗，诗中描述了当时长安女子流行在唇上涂黑油（称为“乌膏唇”），脸上抹白粉的化妆术。

公元601年，高丽僧把口红传到日本，所以当时的《吉祥仙女图》中的仙女们的唇上都涂有口红，但日本女子普及口红化妆还是在十八世纪初，那时的女子为了使口红抹得浓些，都爱在涂口红前先在唇上涂上墨。

点痣与胡子化妆

十七世纪末期，巴黎的妇女流行点黑痣的化妆术。黑痣的形状分为星状、月牙状和圆形的，一般多点缀于额、鼻、两颊和唇边，也有点于腹、肚和两腿内侧隐蔽处的，痣的色泽有黑色和红色等。

据1692年巴黎圣但尼街点痣店的宣传称：痣的含义因痣的所在部位不同而异，大有区别。比如，点于额上的痣象征女王；点于鼻孔两侧的示意不知羞耻；点于眼框上表示充满热情；嘴唇边点痣者，表示爱接吻，是个爱情不专一的女人；酒窝上点上痣示意主人是位性格爽朗的女人。当然，这些含义都是人们设想出来的。

此外，当时的男子也“不甘落后”，时兴留口胡，这种习俗曾在社会上鼓噪一时。

据说，由于法国国王路易十三爱留胡子，所以其后那些爱赶时髦的男子便如法炮制，蓄起这种具有国王风度的胡子来了。

令人感到吃惊的是，有些男子还别出心裁爱在胡子上涂上厚厚的香发膏，使胡子变得十分坚硬，犹如铁丝。此外，还有爱在口胡两端装饰彩色假带的时髦男子，甚至还有用专门制作的胡子套的，引以为美，真是无奇不有，令人瞠目结舌。

香水与香油热

象古印度时代那样，古代欧、亚洲妇女，为了身体舒适和吸引人，常用化妆术来消除汗臭和体臭。据《埃及的医术》一书介绍，古代王公贵族的淑女们，常用一种添加芳香物质的油状物作化妆品，当时已发明用简单的蒸馏法来提取香油，但还未发明挥发性的香水。这种油状香油中添加了麝香、龙涎香或没药等香料，也有用茉莉花、番红花等花瓣经过蒸馏来提取香精的。在古希腊和古罗马时代，人们已把香水滴入洗澡水，并用浸透这种洗涤液的海绵来擦洗身体。古代的中国人和日本人爱用薰香。有的妇女则在下身放入龙涎香或麝香。

到了十六世纪，由于哥伦布等人发现了新大陆，其后许多新发现的香料便源源不断地带回欧洲，如可可，秘鲁香膏和华拉尼香料等。当时，人们迷信搽香水和香油（特别是含麝香和龙涎香的）能预防梅毒，因此社会上很快便掀起一股香水和香油热潮。当时，意大利佛罗伦萨有一个商人把舶来的香料运往巴黎出售，结果发了大财。尤其是路易国王统治法国的十八世纪洛可可的时代，社会上香料的销售量极大，就连妇女的洗脚水也要掺上香水。据说当时凡尔赛宫的贵妇人还使用过一种所谓“消屁香水”，正是无奇不有。

路易十四时代的化妆术

十八世纪初叶，法王路易十四统治法国，那个时代被称为洛可可时代。据说，这个国王为了美容而宁可剃掉美丽的栗金色卷发，戴上“椭圆形的假发套”，脸上也涂抹红色和白色香粉。宫廷其它王公贵族也都喜欢涂脂抹粉，戴上长及双肩的假发套。至于国王的宠妻爱妾和贵妇人更在化妆方面大下功夫，她们把香水如同浇水般地撒在身上，以吸引男子。

浴美容也是那些有钱男女们追求的目标，当时最时髦的浴美容法是用仔牛的奶洗澡以及用百合、水莲和蚕豆花的蒸馏水、葡萄汁或柠檬汁等化妆水涂擦并按摩皮肤，目的是为了使皮肤增白。因为在那个时代，只有白色肌肤的人的血统才是高贵的。

据记载，当时国王的宠妾蒙特斯邦夫人等人的每天美容日程表中，规定要有2~3小时的床上化妆时间，她们用香水、香粉和香油猛擦身体皮肤，使身上能持久保持优雅的香味，然后再在身上抹上一层厚厚的白色香粉。

不过，当时的口红和香粉是用铅丹、锡、硫黄和水银等化学药品制作的，长期浓妆艳抹地使用这种口红和香粉，就会使皮肤变硬，皱纹增多。这些追求美的贵妇人们、恐怕只能是美了一时，衰老得最早。

万花筒

尊贤 译

万能笔杆子

由于文化普及而早已湮灭的一种职业——公开代笔业，如今又在法国重新面世。目前该国已有250位代笔人开业为公众效劳，他们不仅能代拟五花八门、鸡零狗碎的声明和启事，包揽字字炽热、缠绵悱恻的情书，而且能代庖某些庄严场合需用的一本正经、堂而皇之的演讲。

巾帼快手

在瑞士卢萨恩城举行的第35届国际女速记员竞赛大会上，各国速记界的佼佼者云集。最令人赞叹不已的是来自伯尔尼市的女秘书尤赫特·罗萨，她除了自己的本族语意大利语不在话下以外，尚能以德语、英语、世界语、法语、葡萄牙语、罗曼舍语（瑞士东部居民所操的一种语言）和荷兰语七种语言进行记录。手底功夫更是惊人：用意大利语她每分钟可记223个音节，用其余数种语言（除却荷兰语）也达到了国际水准——每分钟记录140个音节以上。

狗寿星

号称世界最老的一只狗今春在澳大利亚布里斯本市“仙逝”。此狗享年三十有二，看似区区寿数而已，实则乃狗中之老寿星，甚至可称狗仙；因为狗活32岁，俨然相当于人活224岁！狗主人宣称，其狗长寿的秘密尽在饮食之道：他给狗喂的是土豆皮掺卷心菜，外加鸡蛋壳、骨头汤。

现代化新居

在印度和孟加拉国的一些大城市，乌鸦营巢筑室已经不屑于采用小树枝或秸杆之类的古老材料，转而利用金属加工厂弃置的金属丝、金属条。这种新材料建成的巢窠结实耐用，深色金属且能吸收阳光，所获热量有助于孵化幼禽。此外，金属材料在光滑无依的基础（如电线杆）上也较易固定。看来，老黑经营现代化新居也不无经济目光。

出没无常

澳大利亚的堪培拉与悉尼之间有一个幽灵般的乔治湖，能够周期性地悄然消失和重新出现。造成该湖此种怪癖的原因至今仍系未解之谜。自1820年人们发现它以来，这个秉性怪僻的湖泊已隐而复出了五次，最近的一次消失是在去年。

“野人”的传说

夏林 李明智

一

西藏自治区人大常委会副主任、科协主席雪康·土登尼玛讲过这样一个故事：他在十四岁时，他父亲是则拉岗宗的宗本（相当县长），因病回到拉萨。一个叫土敦的当他父亲的代理人。不久，土敦给他父亲送来一张虎皮。这张皮周身没有一点伤痕或枪眼，非常完整，但也不是自然死去的老虎的皮，因为那样死了的全掉毛。那是怎么得到的呢？原来，有一个康巴人在则拉岗定居下来，与当地一位妇女结了婚。他每年买一些薄氆氇、首饰等经过现在的来林县，翻过大山到卡路去作买卖，把东西卖给路巴人。那一年，这个康巴人赶了一头犏牛，单身在原始森林走了三天，傍晚支起三石灶熬土巴（藏族的糌粑稀饭）。一会儿，听到一种“嘘、嘘、嘘”的声音。犏牛惊叫起来，同时听见远处有攀断树枝的声音。他害怕了，就不断地加干柴，把火烧旺，抽出长刀放在身边。在火光的照耀下，他突然看见一个野人在不远处盯着他。他吓得只是猛加干柴。野人越走越近，甚至就在两、三米近的地方坐下来看着他。过了快一个钟头，他见野人并无加害之意，就镇定下来，盛起土巴吃。突然，远处出现了虎啸声，叫声越来越逼近。他正在不知所措时，野人突然把他抓来藏在背后，匍匐到地面上，这时已可看见老虎在黑暗中闪烁的眼睛。只见野人从腋下取出一个象鹅蛋大小的东西，一边盯着老虎，一边用舌头不断地舔着。野人的身臭难闻，但他只有掩鼻忍住，动弹不得。当老虎距离他们有二十米远近时，野人猛然将手中的东西扔过去，只听见老虎惨叫一声就跑了。野人也随后跑去，再没回来。他想，野人扔过去什么东西，把老虎吓跑了？天亮后就顺着那个方向找一下，只见在五十米外，躺着老虎，已经僵死了，两只眼睛都掉了出来。原来是野人扔出的东西正击中老虎两眉的中间！于是，他用刀把虎皮剥了下来，拿回宗里卖给了土敦。这就是那张虎皮的来历。

二

在某些传说中，野人富有人情味。它们被描述得喜爱和人亲近，具有某些人的心理。在黑脱（全国唯一不通公路的县）靠近非法的“麦克马洪线”的深山密林里，老百姓广为流传着这样一件事：一次，在墨脱德兴区，有个身材不高的女野人走进苞米地的窝棚，含情凝睇地朝人打量。看苞米的一个是区县的干部，一个是小伙子。他们用绳子把她绑在窝棚的木柱上，她竟顺从地任人摆布，颇显温柔。那两个人捆好她，就又睡下了，准备天亮拴回村里。野人等了半宿，还不见有动静，大约是失望或恼怒了，奋力挣断绳索，连木桩都被拉倒了。塌下的窝棚把正在酣睡的两个男人压住，她却径自扬长而去。

有的野人，还索性把人俘去，结为夫妇。据说西藏解放前夕，那里的一个雌性野人就抓住了一个男人。她把他珍藏在山岗上的岩洞里，每天为他摘采果实，捕获山禽，只是在出去寻食时把一块大石头堵在洞口。他根本推不动这块沉重的石头，只有等野人回来才能出洞晒晒太阳。在山洞里幽居的日子里，野人还生了一个孩子。她以为那人已回心转意，有时就疏忽了。一天，他乘机丢下孩子。朝有人烟的方向逃跑，野人发觉后抱着孩子紧追不舍。他飞身滑过江上的溜索，急中生智，把藤子溜索砸断，那野人只能隔着滔滔江水，站在对岸指天划地哇哇大叫。一怒之下，她抓住孩子的两腿一撕两半，一半扔过江来，悻悻而去。

三

云南沧源县勐角小学教师李明智自述多次与“野人”相遇，下面是他的一段回忆：

那是1967年9月的一天，我由沧源县城——勐董返回翁丁寨。当时不通公路，只是一条穿越原始森林边缘的山间小道。来到翁丁垭口已是下午六点多钟。由于几个小时的长途跋涉，我就在一棵大树下停下来准备休息。我把挎包挂在一棵小树杈上，走到路下边解小手。这时，突然听到左侧地上的落叶唏唰唏唰地响。我转过头一看，见一个披头散发的女人笑嘻嘻地从树林里走出来。但仔细一看，却不是人。它全身长毛，不穿衣服，袒胸露乳，奶头较大，约有手指头粗，乳房有小碗大，长着银灰色的短毛，不很密。脸有点狭长消瘦，脸色白皙，嘴、眼、鼻跟人一模一样，蓬乱而灰黑色的头发从两颊披齐奶部，站立的姿态也跟人一样。

开始，我认为它是想来拿我挎包里的饼干、芭蕉吃，就拣起一截树枝向它打去，正好打在它的左肩上。树枝断成了两截，可是那“大猴”还是满不在乎地笑嘻嘻地向我走过来；它不是去翻挎包，而是张开双手像是要来拥抱我。当它靠近我时，它的头齐我的肩高，身高约一米五多。这一下我着急了，一时不知所措，似乎手脚都有一点抖动。眼看它就要抱着我，于是只好赤手空拳地用力弹打它的手。可是，弹打开右手，左手又伸过来；弹打开左手，右手又伸过来。

这样大约过了五、六分钟，可能是我的手劲减弱了，感到左手腕像是被树皮箍起了一样，一看才知是被那“大猴”的右手抓住了。我不由得吃了一惊。不得不下狠心和它拼一死活。于是用尽全身力气猛一推去，再往后猛拽，我的手总算挣脱了。由于用力过猛，我倒退了两步。可是那家伙仍然嘻皮笑脸地想来抱我。我急中生智，想起别人讲过的“打熊要击胸”的要领来，便使出浑身解数向它胸口猛击一拳，只见它后退两步，一屁股坐到了草地上。这时它的笑脸不见了，站起来扳着面孔，转过身朝树林走去，还不住地转过头来看。

这时，我才看到它的背是平的，臀部圆而大，没长尾巴；大腿、小腿比较粗壮，长着一寸多长灰黑色的毛。

鹦鹉真能说话吗

周立明

学舌之谜

从古到今，鹦鹉学舌的出色本领，引起人们的莫大兴趣。相传唐代时，长安富豪杨崇义在家中被杀，地方官到他家中踏勘，一只笼中鹦鹉忽然开口说话，念叨一个叫“李 ”的姓名。地方官心生疑云，一查，李 是杨家邻居，便带来盘问，果然是凶手。鹦鹉因报案有功，被唐明皇赐了个“绿衣使者”的封号。这个故事见于笔记《开元天宝遗事》。

类似的事在国外也有发生。1984年3月，美联社曾报道一则新闻：在美国得克萨斯州的贝敦，某人家夜晚被撬窃。受害者报告警察说，他家被盗窃时，有一只鹦鹉在场；被盗以后，鹦鹉不断重复这样一句话：“到这儿来，罗伯特，到这儿来，罗尼。”根据鹦鹉提供的这两个名字，加上从现场取得的指纹，警察很快就破了案，抓住了两个惯窃犯，一个名叫罗伯特，一个名叫罗尼。

更有趣的是一位叫朱·海特的英国妇女饲养的一只鹦鹉。1980年的一天，这只鹦鹉在树林中飞迷了路，被一个农民捉住。鹦鹉到农民家后，反复念叨一个六位数字。农民感到奇怪，他试着按这个数字拨电话，果然找到了鹦鹉的女主人！

1981年，美国曾举行过一次别开生面的动物“说话”比赛。赛场上，数千只各色鸟儿竞相学舌，一只名叫普鲁德尔的非洲灰鹦鹉夺得冠军。它一口气“说”了1000个不同的英语单词。

这种种故事，常常使人们感到迷惑：这些聪明的鸟儿，是否真的懂得所“说”话语的含义？它们能象我们一样用语言来表达自己的愿望，改变自己的环境吗？

大多数科学家对此持否定态度。他们指出，鹦鹉和其他鸟类的学舌，仅仅是一种仿效行为，也叫效鸣。鸟类没有发达的大脑皮层，鸣叫的中枢位于比较低级的纹状体组织。因而它们不可能懂得人类语言的含义，也不可能运用这些语言。

然而，还有少数科学家在继续探索，特别是近几年来，教大猩猩、黑猩猩学习说话的研究取得引人注目的进展，打破了动物不能学会人类语言的传统观念。这使一些研究者对鹦鹉学舌的问题产生了新的想法。美国帕杜大学女心理学家爱伦·皮普伯格就是其中的杰出代表。

新“教学”法

爱伦认为，过去的实验方法有一个共同的缺点：研究者都用实物来奖励鹦鹉“学习”，这就使得它们形成单纯从声音上模仿的条件反射，反映不出鹦鹉是否能理解所学语言的意义。

爱伦设计了新的实验方法。1978年，她选购了一只13月龄的非洲灰鹦鹉，取名叫爱列克斯，并开始对它进行实验。

爱伦设计的新“教学”法，叫做“对话——竞争”法。在教学中，由两个人分别担任不同的“角色”，一个当鹦鹉的“教师”，另一个当鹦鹉的“竞争者”，通过对话来进行教学。

让我们来听听他们给鹦鹉上的一堂课：

爱伦（现在当教师，她向鹦鹉和研究生玛丽出示五块木片）：玛丽，这是什么？

玛丽（当竞争者）：Five wood（五块木片）。

爱伦：对！你说得很对。这是五块木片。（把木片递给玛丽。玛丽转向鹦鹉，给它看木片。）

玛丽（现在当教师）：喂，爱列克斯，现在你来说说看，这是什么？

爱列克斯（含糊不清）：Wood. Wanna nut.

玛丽：不是nut! 你先告诉我，这里有多少木片？

爱列克斯：“i”Wood.

玛丽：说清楚点，多少木片？

爱列克斯：“i”Wood.

玛丽：还是不清楚。（转向爱伦）：爱伦，你说，这是什么？

爱伦（现在当竞争者，学爱列克斯的声音）：“i”Wood.

玛丽：好好地说，你能够说清楚的。

爱伦：Five Wood

玛丽：对了！说对了。这是Five Wood。好了，你拿着。

……接着，爱伦再问鹦鹉。通过这样反复对话竞争，使爱列克斯最终能够正确地回答这一问题。

每一次，都通过对话的方式，通过实物显示来“教”单词，这样就避免鹦鹉单纯从声音上模仿，为帮助它“理解”词的含义创造条件。

在教鹦鹉学生词时，研究者总是挑选鹦鹉感兴趣的东西，象闪闪发光的钥匙、鹦鹉爱啄碎的木片、软木等。这样能提高它的学习兴趣。

对爱列克斯的正规教学一天4个小时，其余的时间让它生活在人们中间，让它自由自在地玩、说话、听话。

研究小组避免用食物奖励鹦鹉，使鹦鹉的“学习”和吃食不发生直接联系。有时爱伦也奖励鹦鹉，当它正确地说出一样东西的名称后，就给它玩这一东西，以提高鹦鹉说话的积极性。

优异成绩

1979年，爱列克斯已经能正确地识别和说出23种事物的名称：纸、木片、钥匙、皮革、木衣夹、玉米、软木、胡桃、石头、水、砂砾、香蕉、阵雨、软糖、小刀、栗子、小麦、椅子、葡萄、背、膝盖、体育馆、胡萝卜。它还认识和能说五种不同的颜色：红、绿、蓝、灰、黄、，能识别和说出四种形状：“两角形”（橄榄球形），三角形，四角形（正方形）和五角形（正五边形）。它能数五以内的个数，还会说“喂！”“过来！”“不！”“这是什么？”“什么颜色？”“多少？”等。它会把“要……”和一样东西的名词组合起来，把“要去……”和一个地方的名词组合起来，提出要什么或要去什么地方。

爱列克斯认识了木片、纸、皮革之后，无论是大张大块的纸、木片、皮革，还是零碎的，它都能识别。它认识了颜色和形状以后，会说出从未见过的东西的颜色形状，例如研究人员衣服上的钮扣。这表明它已经具有初步的分类概念。

“自学”能力

有一次，爱列克斯瞧着镜子发呆，它面对镜子里自己的映象，“自言自语”地问道：“这是什么？什么颜色？”旁边的研究生就回答说：“这是灰色。你是一只灰色的鹦鹉。”研究生把这一回答重复了六遍，没想到爱列克斯就此学会了“灰色的”这个词。以后，它凡是见到灰色的物体，都能用“灰色的”来描述。

爱列克斯学会说“不”的过程也很有趣。起先，每当它不愿意再学下去时，总是嘎嘎乱叫，或是把它识别的东西扔在地上。“教学”的第二年，可能因为常常听到人们说“不”（No）这个词，它也开始用很含糊的发音说：“No”。后来它就把“不”用到和人们的对话中，不久它就能正确地使有“不”。每当它不愿意再学习下去，或对提出的问题、出示的物体不感兴趣时，就会回答一声：“不！”然后堂而皇之地飞开去，弄得“教师”哭笑不得。

学会不少词汇后，爱列克斯能把词组合起来，用来描述新奇的东西。它第一次见到蓝色封面的笔记本，就叫它“蓝色皮革”。

在爱列克斯所有的“能力”中，智力水平最高的大概是它的“数学能力”。据研究，在鸟类中，鹦鹉的数学能力最强，在对实物个数进行比较的实验中，它们能区别出“7个”和“8个”。鸽子最多只能区别“4”与“5”。鸡的“能力”更差，只能区别“1”和“2”。爱列克斯与众不同，它能用语言来数数，能准确地说出“5”以内的数，能说出“三张纸”“四块木片”等数量和名词结合起来的短句。

研究前景

对爱列克斯的“教学”和研究虽然取得了很大成功，然而，爱伦认为，到目前为止，还不能下这样的结论。

研究组对鹦鹉“说话”的研究充满了信心。他们拟定长远计划，列入了许多有趣的课题，如：鹦鹉能不能掌握比较抽象的概念，像“大”与“小”，“硬”与“软”？它们能不能发展自己的数学“天赋”，数到“8”、“9”、“10”，甚至学习加减法？它们能不能看懂平面的照片或图象，弄懂二维的平面图象和三维的立体图象之间的关系？它们能不能区分两个物体的相同与不同之处？它们能不能把自己学会的“语言”传授给另一只鹦鹉？

爱伦希望，通过这些研究，人们将彻底揭开鹦鹉学舌之谜。

眼泪的奥秘与神奇

李宝基 译

哭泣似乎是如此的简单，象心跳一般地出于本能，也象叹气一样的自然。然而，随着哭泣而流的眼泪却是一项奥秘，至今我们仍无法解释它所代表的意义，它为何及如何产生？它有什么用处？总归一句话，它究竟是什么？

一

科学上现在已能区分反射性眼泪（例如受到洋葱的刺激）与情绪性眼泪（因悲伤或喜悦而产生），美国生化学家威廉·佛瑞所进行的眼泪研究指出，情绪性眼泪较反射性眼泪有更高的蛋白质含量，但是仍旧没有人知道眼泪的作用。

有一件事是可以确定的：在神话与寓言之中，眼泪与人的内心或人类的历史是分不开的。古代亚述人的祭神仪式里，哭泣成为降雨的象征，意味五谷的成长，在整个圣经中，哭泣与圣礼一直都有某种程度的关联，从约伯到抹大拉的玛莉亚，眼泪代表谦恭、纯洁、与对上帝的崇拜。古代北欧的神话里，眼泪则有更直接的利益。当善良的巴度死去时，诸神为了使巴度复活，而与地狱的女巨人进行交易，如果地球上的每一样东西都肯为巴度而哭，他将可以复生。

我们一向以“眼泪之谷”来称呼这个世界。古代的人们已经为哭或不哭伤透脑筋，一直争论至今。流泪一方面是好事，它是人性的表征，可以软化与净化我们的世界，使我们觉得好过；一方面又是坏事，它破坏了理性的控制。当众流泪常使我们难堪，虽然我们可以谅解女人与小孩哭泣，男人的眼泪却让人轻蔑。

早期的科学对眼泪并没多大帮助，例如十七世纪的威廉·哈维，第一个了解心脏与循环系统的科学家，曾警告过分强烈的情绪会破坏心律，造成营养与热量的损失。后来的达尔文也推测，当一个婴儿哭啼时，眼部血管大量充血，周围的肌肉因而收缩，以产生保护作用，导致泪腺的分泌。当时他写道：“眼泪的分泌是用来克服痛苦。”

人类学家亚斯利·蒙太古认为眼泪的产生是物竞天择的结果。他说：“婴儿没有眼泪的哭嚎，即使是很短的时间，都可能使鼻部与喉部的粘膜变干，导致小孩易受细菌与滤过性病毒的侵入。眼泪中的溶菌素可以防止此种感染。”蒙太古断定：“不论哭或不哭，干眼的婴儿较哭出眼泪的婴儿有较低的生存率。”

二

威廉·佛瑞是至今唯一对情绪性眼泪进行研究的科学家，五年来，佛瑞与他的同事收集了许多自愿者所提供的眼泪，研究其化学成分与情绪上的生物化学变化。这些志愿者被安排观赏悲剧电影，戴着附有小杯的眼镜，以便积聚他们伤心的眼泪。由于眼镜并不适合每个受测者，佛瑞现在改用小试管。

这些样本使佛瑞能分析出眼泪中的蛋白质成分，也获致一项尚未证实的理论，那就是：“眼泪象其他排泄功能一样，可以排出体内因情绪压力所产生的有毒物质。”至于是何种有毒物质，佛瑞仍不知道。

佛瑞的研究也无可避免的牵涉到行为科学的范畴，1982年，他领导进行了首次有关成人哭泣行为的研究，有331位成人（包括45位男性与286位女性）接受研究。他发现两性的平均哭泣持续时间为六分钟。而在晚间的电视黄金时段里（七时至十时），女人哭泣的次数几乎是男人的两倍，此种现象却不一定是因为电视上悲伤的剧情所引起，那段时间，大部分的女人都呆在家中，似乎较容易有情绪上的刺激。

40％的女人是因为争执、婚礼、爱情事件而哭，佛瑞将之归类为“人际关系”类理由（男人有36％）。但男人却较女人有更高的比例是为电影、电视、或书的内容而哭（36％对27％）。另一种奇怪的现象是，因莫名其妙的理由而哭的男人比例，较女人多出3％，佛瑞将它归类为“悲哀感”。

今天，标准的心理学观点认为流泪至少可以解除情绪上的压力，佛瑞很谨慎地下了推论：“如果哭泣可以解除情绪压力，抑制流泪可能会导致许多生理上与心理上的问题。”当我们无法克服情绪紧张时，便容易引起高血压、胃溃疡、十二指肠溃疡，以及心脏或肾脏的病变。如果此种理论是正确的，对男人而言，将是一件令人沮丧的消息，因为根据佛瑞的研究结果，女人哭泣的次数较男人多出四倍。

三

传统对于什么样的眼泪可被接受，什么样的不能接受，一直是模棱两可的。当一位球员在他的球队失去冠军宝座时痛哭，也许没有人认为不妥，但是我们却不赞同男人为一时的挫败而哭泣。在错误的场合中流泪甚至能毁了一位政治家的前途；1972年，参议员穆斯因为右派报纸严厉批评他的妻子而当众落泪，使他在选民心目中留下了懦弱的形象，终于在竞选总统提名时失败。眼泪一向被人与懦弱联想，而女人又被视为弱者，因此人们认为女人应该会哭，只在巫婆（被视为夏娃与魔鬼所生的女儿）才不会流泪。中世纪时代，流泪被用来做为一种判断方法，试验一个女人是不是巫婆，法官常逼迫一个有嫌疑的女人，以救世主基督之名，在十字架前哭泣。

女人似乎天生就与流泪脱不了关系，在男人眼中，哭泣本来就是弱者女人的本钱，也是她们在两性战争中最犀利的武器。虽然伟大的诗人约翰·但恩曾为此打抱不平，他的一首诗写道：

心已不在眼中闪亮，

你再也不能以一个女的眼泪来评断她，

正如你不能以她的影子或穿着来判断女人一样。

然而不论是现实生活或小说中，再铁石心肠的男人也只能在哭泣的爱人面前手足无措。

速度

孟祥銮、邹渝

（1）古希腊人曾说：“人乃万物之尺度。”人步行的速度约为每秒1米。跑步的速度5~10米／秒。在这种情况下，神经脉冲沿神经纤维的传送速度达每秒百米左右，这是不足为怪的。

负责向人体各器官输送氧气的血液循环也是相当灵敏的。血液压入主动脉的速度为0.2米／秒。食物在肠里的移动速度也很缓慢（0.5厘米／秒）。显然，生命体的成长过程是至关紧要的，应当进行得从容不迫。

人在其生命的第一年里生长最为迅速，身高可增长1／4米，即生长速度约为10的负8次方米／秒。此后他的身材生长速度逐年缓慢，到成后期便完全停止。然而，生命体仍在不停顿地生长，例如，指甲的生长速度是10的负9次方米／秒（2毫米／月），头发的生长速度是4×10的负9次方米／秒（0.35毫米／昼夜）。

（2）“更快！更高！更有力！”——这是体育运动的口号。短跑运动员的速度约为10米／秒；长跑运动员7米／秒；跳远运动员9.5米／秒；跳高运动员6.7米／秒；游泳运动员2米／秒；投掷比赛中各种器械（铁饼、标枪和手榴弹等）所达到的速度都集中在30米／秒左右。

人利用他们所发明的工具，显著提高了速度。射箭——70米／秒；运动步枪的子弹——800米／秒。自行车——14米／秒；摩托车——140米／秒……

（3）陆地上奔跑速度最快的是猎豹（33米／秒）；水中的游泳冠军是旗鱼（37米／秒）；空中飞行速度纪录保持者属金鹰，它在俯冲时的速度可达44米／秒。跑马赛的速度纪录约18米／秒，蟑螂跑的速度为0.1米／秒。

人们比喻速度慢总拿乌龟和蜗牛作例子。它们的速度分别为5×10的负2次方米／秒和1.6×10的负3次方米／秒。倘若人能看穿地下，他会把蚯蚓（5×10的负4次方米／秒）和田鼠（10的负3次方米／秒）也归入这一伙……可要是我们有洞察秋毫的视力，那么，“慢速冠军”当属原生动物无疑。例如，阿米巴原虫的运动速度比蜗牛慢几百倍（5×10的负6次方米／秒）。

（4）植物的生长速度比动物慢多了。就连一昼夜可拔高40厘米的雨后春笋（等于4.5×10的负6次方米／秒），也逊色于阿米巴原虫。生长速度仅次于竹子的是蘑菇（2×10的负7次方米/秒）。青草（10的负7次方米／秒）和树木（4×10的负9次方米／秒）都比不上蘑菇，而树干的增粗速度仅为1.5×10的负11次方米／秒。

（5）非生物界的情况又怎样呢？河水流速可达7米／秒，海流达3米／秒，潮汐达5米／秒，0.2米／秒和8米／秒。但是如果说到云（20米／秒）、雪崩（30米／秒）和风（飓风可达70米／秒）的速度，则动物界中敢与之较量的只有少数动作最神速的选手。

非生物界在“投掷项目”方面也大大超过人类。火山爆发时喷射的速度可达300米／秒。空气分子在无规则的热运动中的速度（常温常压下）等于400米／秒。在地层深处进入钻井的石油渗透速度（6×10的负4次方米／秒）和地下水渗入自流井的速度（约10的负3次方米／秒），在数值上可以与毛细血管中血液的速度相比拟。而山脉的升高速度（6×10的负10次方米／秒）和大陆的漂移速度（1.5×10的负9次方米／秒）——即地球形状的改变速度，只能和树木及动物的生长速度相提并论。

（6）当你把目光从地球转向宇宙时，马上就会发现一个突出的转变——属于宇宙的各种速度可精确到小数点后面许多位。在地球自转过程中，地球赤道海平面上某一点的运动速度为4.65×10的2次方米／秒。地球环日运行的速度为2.98×10的4次方米／秒。

太阳围绕银河系中心的运行速度为2.50×10的5次方米／秒。第一宇宙速度（地球上的物体要成为地球卫星所必须的速度）为7.90×10的3次方米／秒。第二宇宙速度（物体脱离地球所必须的速度）为11.18×10的3次方米／秒。第三宇宙速度（物体离开太阳系范围而必须具备的速度）为16.67×10的3次方米／秒。此外，陨石进入大气层的速度约1~7×10的4次方米／秒。

（7）日常技术有关的速度则是这样的，录音磁带转动速度可达每秒几分米；吸尘器吸入和吹风机吹出的空气速度可达每秒数米；载客电梯的升降速度为每秒1至7米不等。

激发电视机荧光屏发光的电子束速度为4×10的6次方米／秒。不过，在导线中电子的自由运动速度却极为缓慢，一秒钟仅移动约10的负4次方米。但不应把这一数字与电场的传播速度相混淆，后者接近于光速（299792458米／秒）。

每个爆破工都知道，导火索的燃烧速度是每秒1厘米，而火焰在火柴棍上的延伸速度为2×10的负3次方米／秒。阴燃的烟卷以3×10的负5次方米／秒的速度缩短。燃烧的蜡烛以5×10的负6次方米／秒的速度降低高度。

手表分针末端的移动速度是3×10的负6次方米／秒，时针——2.5×10的负7次方米／秒。

（8）交通工具——这是技术在高速方面的一个特殊领域。它的速度有明显的下限。地铁车站的升降机速度为每秒0.7米至1米。这一速度接近于人的正常步速，可使乘客有舒适感。汽车最高速度为1019.7千米／时＝284米／秒。飞机：3529.56千米／时＝980米／秒。直升飞机：368.4千米／时＝102米／秒。高速火车：380千米／时＝105米／秒。潜水艇：70千米／时＝20米／秒。

（9）技术世界是极其广阔的，在现代加速器中被加速的基本粒子，已经接近光速。气象火箭以大约1700米／秒的速度升空。炮弹以近1000米／秒的速度飞离炮筒。80米／秒——这是合成纤维从纺丝机喷丝头喷出的速度。赤热的钢锭沿初轧机辊道输送（3~7米／秒），装配流水线上汽车在传送带上从一个工人传到另一个工人（0.2米／秒）……操作工艺愈复杂精细，加工工具移动的速度就愈缓慢。例如，车床刀架的移动速度仅10的负3次方米／秒，就是说比沥青马路压路机滚子的前进程度（5×10的负2次方米／秒）还慢。还有挖掘地铁隧道的掘进机，它的掘进速度仅1.5×10的负4次方米／秒，可见其掘进是多么不易。

还有必要继续我们的叙述与比较吗？请读者们自己去补充吧。

男女有别

清婉

男和女，除了有很多明显的不同外，还有一些，可能是不说你就不知道的。

1.女人一般比男人有较好的听觉，当她们老的时候，耳朵的退化较晚。不过，当一个女人的听觉随着年纪的增加而开始出现退化迹象时，其退化速度比男人快。

2.女性的脑平均重四十四盎司，男性五十盎司，不过，这并不是表示智力不同。

3.男人喜欢冲锋式的工作，间隔休息。女人则喜欢以同一个节奏工作。

4.如果女人穿围裙，喜欢把结打在后面，而男人穿围裙，喜欢把结打在前面。

5.女人喜欢隐藏她们最深的感情，男人则喜欢让对方知道。

6.在智力测验中，女孩在言语方面较男孩好，但男孩在机械方面，则胜人一筹。

7.一家联邦德国报纸组织了一次测验，在慕尼黑的一间商店内装了一面长镜，然后观察经过长镜的男女，看他们有着怎样的反映。

在八小时的测验中，共1，620个女人经过这面长镜，三分之一停下来短暂望她们自己；而差不多所有六百个经过长镜的男人，都停下来好好的望望自己，大多数又往后望，看看是否被人注意。

8.把这个问题问一个男人：“这个面包是从哪里买来的？”他会告诉你，而女人通常会反问：“有什么问题吗？”

9.男人的视力比女人锐利。不过，研究已发现，女人在暗房里可以拿到男人所看不见的东西；在浓雾中，可以比男人早几秒看到光；女人很少色盲。

10.医学研究委员会的抽样研究显示男人的睡眠时间，每晚平均比女人少25分钟。

11.女人在梦境中，总是梦见熟识环境里的朋友和亲人，而男人较经常梦见陌生环境里的陌生人。

12.在过去的130年中，女人的寿命从42岁增加至74岁，男人只从40岁增加到68岁。

13.女人到家门口才会掏出开门的钥匙，但男人一早就已掏了出来。

14.女人划火柴时，总是把火柴划出，而男人总是划入，一个著名的心理学家说，那主要是女人较怕烧到了自己。

信不信由你

美国国家航空和空间博物馆的飞行器馆里，立着这样的字牌：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”

重庆市现有人口1370多万，在世界上它名列第三，仅次于纽约和墨西哥城。

锯子的发明者不是鲁班，1973年在陕西蓝田挖掘出了西周时期的铜锯，使锯的发明史提前了六百多年。

1883年英国出版的《退报》，是由一些向报社投稿而未被录用的人办的。它专门刊登各种退稿。

人们说话耗掉的能量极少，即使滔滔不绝地说上一年，释放的能量连一杯水也烧不开。

每个人的指纹都不一样，一般说来，男人的指纹“斗”型的多，女人“簸箕”型的多。

一只小小的甲虫，能拖动比它重一百八十二倍的玩具车。

剪掉胡须的猫，到了生疏地方就弄不清方向、远近。

海狮的胡子比耳朵灵，能辨别几十海里外的声音。

伦敦的猫比挪威的人还多。

发明自行车的人

张国强、徐涛 译

1829年在慕尼黑举行世界第一次自行车赛时，站在赛道两旁的人们只能看见飞起的乱石和扬起的尘土。赛手们都坐在“滚轮”之上。这种“滚轮”是由一位名字很长的森林管理员——卡尔·弗里德里希·克里斯蒂安·弗赖赫尔·德赖斯·封·绍尔布侬（1785~1851）发明的。他的想法既非凡又简单：当人们坐上“滚轮”，就可以走得更快、更远，“滚轮”的结构同样也很简单：两个木制的圆轮和一个鞍座。前轮有一个方向操纵杆。人们必须借助双脚的运动来推动和停止滚轮。1817年德赖斯骑着他的跑动器进行了首次郊游。人们都嘲笑这位骑着“跑动器”的滑稽家伙。但是德赖斯仍然骑着被人们称为“不像马车不似马”的跑动器继续向前。同时，他还与一位来自巴登州的高级官员打赌，并且赢得了这次打赌：德赖斯骑着他的“滚轮”只用了4小时就完成了长尔斯鲁厄—克尔（位于斯特拉斯堡附近）的往返，而邮政马车却用了15个小时。尽管如此，人们还是嘲笑这位古怪的森林管理员，也没有一个工厂主愿生产和销售这种“滚轮”。

1839年，一位名叫基尔克帕特里克·马克·米兰的苏格兰人发明了弯曲踏板。他将弯曲踏板固定在前轮上，此时人们有了真正的自行车。一位法国人米肖克斯为了参加1867年在巴黎举行的世界博览会，制出了一部得到改进的自行车。以后的十年，发明家们不断造出新式自行车。为此，人们进行了大胆的尝试。带有蒸汽机的自行车；带有冰刀的冰上自行车和带有叶轮的水上自行车（今天在海上或湖上还可看见类似物），另外还有三轮甚至五轮的自行车，每一轮上坐一位骑者。慢慢地这种自行车成为了大众交通工具。人们将充气轮胎、轴承、链条等许多发明都用于自行车的试制之上，这些发明对以后的交通工具起了很重要的作用。

戈特列布·戴姆勒将他的马达安装在自行车上，这样就发明了摩托车。戴姆勒以后还发明了汽车。所有的这些人都取得了成就，并且由此而发财。只有德赖斯——这位真正的发明者仍然两手空空。他还发明了许多人们并没想到的东西，例如：碎肉机、打字机和能产生凉爽感的烟斗。至今只有一种行驶在铁轨上的巡道车使用他的名字——“德赖斯”，人们用手来推动此车。

钟表拾零

冈特·岑切尔

朱小安 译

日晷是最早报“标准时”的仪器，它由晷盘和晷针组成。晷盘是一个有刻度的盘，其中央装有一根与盘面垂直的晷针，针影随太阳运转而移动在盘上的位置。那时，有钱人家里自己也装有这种钟表。

埃及是第一个漏壶钟出口国。它由两个互相叠置的圆筒组成。水从上面的圆筒穿过一个小孔滴入下面的圆筒。水滴完了，就是某个时辰过去了。大一点儿的漏壶灌一次水可报六个小时，然后再重新装满水。

古埃及法老王朝的钟表巧匠甚至制做了装有指针和鸣击装置的钟表，每隔一小时，一定数量的圆球便滚落到金属盖上，发出大声的鸣响。罗马人是埃及漏壶钟的主要买主。清晨，报时人大声地报出钟点，然后，每家每户便往漏壶钟里装满水。

罗马诗人普拉图斯对这样的计时方法很不满意。他写道：“但愿上帝杀死发明钟点的人，……因为钟点把我的整天撕成了碎块。以前，我的肚子便是我的报时钟，在所有的钟表中它是最好和最准确的。”

据说君士坦丁大帝曾经有一只奇妙的钟，即使在今天看来它也是一只极不寻常的、复杂的计时器。它有一棵树木的形状，在枝桠上坐满所有可能的动物，下面蹲着许多的狮子，时钟一敲，狮子便张开大口，发出吼声。

柏拉图是第一个借助埃及的漏壶制成闹钟的人。他把下面的圆筒挂起来，使它可以旋转，过一定的时间，圆筒便翻倒，把水倒出，水又流往一个哨管，水流的冲击造成的气流使哨管吱吱作响。每隔同样的时间，柏拉图的闹钟便准时地“吹响”，催促着这位伟大哲学家的学生去上课。

漏壶计时的方法持续了几千年。查理大帝在位时还从诃伦哈里发那里得到过一只装有时针和鸣击器的漏壶钟，它用纯金制成，做工精巧，富有艺术性。直到十二世纪，一名僧侣发明了沙时钟，漏壶才逐渐被沙时钟取代。最后，彼得·亨兰发明了平衡轮，克里斯蒂安·海根斯发明了摆锤，在此基础上，才制成了类似于今天的钟表。

值得一提的是，沙时钟原先只用于给说教台上的神父掌握说教时间的。

据考证，早在公元前2000年，中国就有了漏壶。一张公元前2679年的图样证明中国早有了类似于印度人和阿兹台克人所拥有的日晷。除此之外，中国人还用另外的方法制做了他们的计时器，例如，他们通过燃烧刻有时间标记的薰烛计算时间。另外，据说中国的一位制做钟表的能工巧匠，用各种各样的薰料制成了一种香味钟，它每小时散发出一种不同的味道。

你知道怎样练琴吗

马尔维·奥林

张世祥 译

第一阶段：把种子埋在土中，浇水。这时，看不到什么变化。但是种子内部却开始了生长的过程。在这个阶段，你不会感到有兴趣，但我们要不停地浇水。而且，似乎很久也见不到有什么动静。

许多学生从来也没有做好种花的第一阶段工作，而是急于想看到开花。他们知道花是美的，但没有能耐心地等待花自然地开出来。结果花往往由于没有发育成熟而夭折。对我们练琴的人来讲，也就是由于缺少细心的反复练习，没有能形成正确的概念。

有些学生只是演奏而没有练习，这就等于不断地把种子从土壤中挖出来，看看是否长出来了，结果反而阻碍了种子的生长。这样的学生往往想把一首曲子当成已练好的作品进行演奏，而没有把这首曲子首先彻底地练好。这样耳朵就习惯于听坏的音准、音质和节奏。使人感到惊讶的是，有才能的学生特别容易受到这样的灾害！其原因可能是因为有才能的学生在开始学琴阶段，学奏那些小曲子时，一下子就学会了，而别的孩子却不得不刻苦地练习！这就在这些有才能的学生心里留下了一种错误的估计。后来当他的老师要求他进行刻苦而有规律的练习时，他怀疑老师的建议，而且不习惯在自己的乐器上从事严格的劳动。这样的学生往往要经过多年的挣扎，直到最后现实迫使他们认识到，他们所要达到的结果只有通过不断地刻苦工作才能取得。于是他就重新为自己“安排程序”。这个过程就远比从开始就学会按严格的要求进行学习要困难得多了！

要耐心，不能心急；不能一遇困难就想“绕”过去。常此坚持下去，学生会发现，当他学习演奏一首新作品时，比以前快得多。但是，在这个过程中对各个困难点要继续增加“营养”，不然的话，原来学到的内容就会退化！如果有三天不练琴，对于大多数的学生来讲，已经开始了的学习恐怕就会完全夭折了。

第二阶段：种子发出了嫩芽，不久就钻出了地面。种子还向下向两旁生出了小根，以便吸收营养，支持主茎的成长。种子从发芽到长成一株大的植物，都是可以看得到的。当它根深叶茂，发育成熟了，就开始形成花蕾。

这第二阶段对练琴来说，就是通过准确地重复，以达到能轻而易举地、没有障碍地把这首曲子演奏出来。

我们人的头脑就好象是个电子计算机。每次练习就犹如加入信息。反复就好比是制定程序。所以练习时对许多基本问题要进行精密的考虑。也就是说对全部细节都要加以注意，例如音准，准确的节奏以及要演奏出什么样的音色等等。要是反复某些犹豫不决的东西，就会给头脑编制错误的程序，从而减慢进步。进行高度思想集中的正确练习可以很快地产生极好的结果。要耐心，对困难点要不断地进行练习，不要以为这样做没有什么用处。要是你漫不经心地和半信半疑地在进行练习，头脑就很容易停止工作。

学习演奏任何音符之前都要先在内心中听到这个音符的音高，原则就是个空的点。即使是最困难最难懂的句子，学习的过程也应该是从里到外的，也就是先在内心中听到声音的音高。许多学生不是记住每个音或是一组音符的音高，而是记手指的数字，这种练习方法在背谱时就自食其果了。根本的原因在于音乐是声音而不是手指数字。

第三阶段：当花蕾充分地成熟，一朵又美又香的花朵就展现在人们面前了。

第三阶段需要的是保护技巧。为了练这株花能健康地成长，上述的修剪、除草、施肥等工作都是不可少的。美好的演奏的确很象珍贵而难得的花，是很值得种在花园中的。我还要补充一句，不一定是职业的演奏者才能演奏得美，这就象不是只有花卉研究者才能种植美丽的花朵。那些认为自己“不想成为职业的演奏者”所以马马虎虎地练琴的人，他们不懂得音乐最基本的目的是使听的人和演奏的人都感到愉快。试试看，你会喜欢这样做的！

“一见钟情”是好是坏？

“一见钟情”是好事还是坏事？台湾《联合报》曾就此请读者发表意见。下面是赞成者和反对者不同的看法：

赞成者：

△世间如没有一见钟情的事，则小说、戏剧立即可叫停。

△真好，省了不少婚姻介绍费。

△省得“说破嘴皮”、“绞尽脑汁”、“掏空口袋”地去追她，看上我就一块吃“速食面”，等着过“分期付款”的日子吧！

反对者：

△宝藏总是埋在最不起眼的地方。

△“一见钟情”就是先让人“心醉”，然后再令人“心碎”的玩意儿。

△以“一”见钟情，赌“一”生幸福，太“一”目了然了。

△最严重的“一念之差”。

△有歌为证：“想起初相见，似地转天旋；当意念改变，如过眼云烟……”

△“唉！我就是这样才离婚的，还是多看一眼的好。”

爱情与爱的艺术

莫鲁瓦

杜青钢 译

在爱情方面，大自然给我们提供的，只是一些天然因素，诸如两性的区别、人类的繁殖滋生、人的本能需要。但是人类若不对这些天然因素进行“加工”，而一味听凭自己本能行事，那就和野兽无异了。人之所以有别于动物，就在于人能在本能的地基上修筑起细微复杂的感情大厦。爱情可以使人高尚纯洁，让人的精神升华；古往今来，有过多少崇高瑰丽的爱情篇章，爱情的力量真是巨大无比啊！

恋人的选择

人在一生中某个时期，特别是青少年时期，心中容易萌发爱情的幼芽，产生一种潜在而令人兴奋的欲念，它在心头燃烧，不时激起内心的骚动和期望。在这个时期，许多青年都爱把书中的人物或著名演员当作自己心中的模特儿。当某个人吻合了他（她）理想中的异性，就能唤起他（她）的爱恋。我们所钟爱的对象，往往是第一个打动我们心灵的人。所以很多人在邂逅相遇之后，就心心相印，不能忘怀，一见钟情。当然，产生爱情的原因很多，也很微妙。邂逅相遇能产生爱情，胜利的荣耀也能唤起爱情；甚至有时候，一个偶然的机遇会使人产生一种幻想，从而激起精神和心灵的期待；有时忽然看到一副面容，或听到一句谈话，于是四目相接，两心暗许，爱情的种子便在心中开始萌发。

每个人都有自己的审美标准和对美的执着的追求。而要在芸芸众生之中，寻找出一个和自己的理想相吻合的对象却是不容易的，一旦这个人出现在她（他）的面前，或者他（她）发现了这么一个人，他就会欣喜若狂，油然升起一股爱的激情。有些人的外表令人迷恋，有的人却以优雅的举止和言谈取胜。但真正的爱情必定是在倾慕对方外表和心灵的基础上建立起来的，缺乏内涵的外表美是容易凋谢的花朵。在选择配偶的时候，不可忽视一见钟情的因素，但也不可只凭一见钟情而匆匆决定。

当然，也有些人既无奇特的艳遇，又无法通过心灵的撞击来找到生活的伴侣。于是不得不反复考虑，用权衡利弊的办法选择自己的对象。在这种情况下，就要考虑对方的气质、脾气，看他是否有耐性和幽默感，看能否建立一个和谐的家庭。家庭环境对爱情生活的影响不容低估，在戒律重重的不利环境中，爱情之花会须臾凋谢。

女子大多喜欢性格坚毅、富有男性气质的丈夫，而男子往往想找一个温柔顺从的妻子。但也有一些年轻姑娘声称要找绝对听从她们指挥的丈夫。然而，我却从未发现，一个妻子和一个任她指挥但不受她尊敬的丈夫在一起有过真正的幸福，也没有听说过哪个丈夫和一个只会百依百顺的妻子在一起有过真正的爱情。

爱情的产生

一般来说，爱情都是从心灵的撞击开始的。撞击的导火线又常常是倾慕或者某些应和了人们内心的追求和期待的事件和因素。心灵受到撞击之后，暂时的分离往往会成为孕育爱情的良好温床。相反，如果随即长久相处便会很快暴露各自身上的一些弱点，这些弱点本来无可厚非，但对爱情的幼芽会造成致命的摧残。双方暂时的分离的作用就在于它能使对方用理想化了的色彩描绘她（他）心中的人儿。法国著名作家司汤达把这种理想化称为“美的升华”。

经过主观的理想化之后，我们所爱的人在我们心目中就会高于自己，法国著名作家普鲁斯特说：“爱情常常是主观的”。我们所爱的人往往不是对方本人，而是被我们的理想所美化升华了的人。

经过美化升华之后，双方再次见面就不会因为过多的接触而抹掉爱情的光彩了。理想化的巧手会在你眼前布起一层幕纱，即便你所爱的人以他的本来面目出现在你眼前，你见到的很可能还是理想中的他（她）。因为，我们见到心上人的喜悦掩盖了一切。处于迷朦喜悦状态中的恋人无疑是幸福的，但这样的幸福如果没有新的因素加以充实，又往往是短暂的。正如炉膛里没有燃料，便无法保持炉子的温度一样，所以，相爱的双方从第一天起就要不断地陶冶性情，增强气质，用知识来武装和充实自己。

在爱情的萌芽时期，恋人的每一个眼神，手的每一次接触，以及每一句急促的答话，都能催发爱情的生长。

在爱情尚未明朗化的时候，男女之间的猜疑会不时给爱情投下一道道阴影，青年男女在初恋阶段疑心特别重，一方稍有动静，就能引起另一方不安，他（她）可能用侦探似的眼审视你的目光，找出目光背后的含义，然后搜肠刮肚地揣度自己的过失。其实，初恋的猜疑很多属于“自寻烦恼”。比如，矜持常常被误认为是冷漠、高傲，其实这种矜持往往不过是掩饰自己羞涩的一种表现罢了。

爱情的维持

爱情一旦产生后，就要精心地加以维护。新奇的魅力，只是昙花一现而已。初恋的时候，男女双方都能从对方身上发现许多新奇的东西。童年时代的回忆，甜蜜的歌声，娓娓动听的故事，情人的温存，都能使初恋的日子异常甜美。日久天长，先前动人的故事讲完了，夫妻之间的新奇感不多了，随之而来的是对爱情的考验。有一个很有趣的现象：在餐厅里，如果你仔细观察桌旁一对对沉默不语的夫妇，你会发现他们沉默的时间和他们在一起生活的时间往往成正比。夫妻之间不正常的沉默是缺乏智慧的结果。智慧体现在爱情之中，这就是说，要不断用新的因素来充实和维持爱情。

第一、夫妻之间，应该自然，切忌做作。矫揉造作既不给人美感又不能持久。明智的夫妇都力求使对方保持自然状态。既然你选择了对方，就应该让对方保持自己的个性，发挥自己的特长。

第二、男方要了解女方的心理特点，要了解感情在她们心中所占的比重。女人比男人更容易受情绪的支配。她们的感情细腻，又极为敏锐。与妻子的小冲突常常要靠温存、沉默和忍耐去解决，而说理往往无济于事。如果男方老是计较女方的情绪波动和日常琐事，势必会造成夫妻不和。气量大是爱情生活中不可缺少的气质，男方尤其应该如此。

第三、夫妻之间应该相敬如宾。夫妻之间的尊重，必要的礼节，不能和虚情假义同日而语，这和保持自然的状态也不矛盾。

第四、保持幽默感和浪漫色彩。

第五、适当的分离，以便给对方美化升华的机会。

第六、夫妻间要互相信任。可以说，没有信任，就没有爱情。

第七、夫妻间应该有必要的正常的思想交锋，但不宜激烈争执。思想交锋的目的是要通过波动使感情进一步融洽起来，但不可伤害对方的感情。

第八、夫妻之间要相互体贴并善于体贴。经常交流思想，互敬互爱。

克服心理压力的最佳方法

●这世界并不完美。家人、友人一样有缺点。十全十美是可遇而不可求的，所以应当“知足常乐”。

●容忍体谅不但使与他人相处容易，亦使对自己的行为不致苛求。

●勿做时钟的奴隶，尽可能地在时间限制内完成工作，记住“欲速则不达”。

●讨好所有的人是不可能的，根本不必去尝试。“受欢迎”的本意是使他人赏识你的本人，而不是你的最好表现。

●“言所欲言”，坦诚和直率能消除许多障碍与心理压力。

●对自己有信心，你和任何人一样地有可取之处。

●勿过分自责，任何人都有彷徨的时刻；不必为“爱”与“恨”过分担心。

●勿自悲自怜，你的遭遇并不重要，你对遭遇的反应才是顶重要的。

一位台湾青年心目中的楚霸王

李大维自台湾归来不久，给前去采访的作家刘亚洲讲了一个充满“男子气”的台湾青年的故事。

这个年轻人在谈及楚霸王项羽时，充满了激情——

想不想当将军是一回事。当了当不了是另一回事。人的一生，只要完成对自己的塑造就行了，象项羽那样。

他是我心中的英雄。

刘邦虽然是成功者，但他没有心。也许原来是有心的，但早已被重重硬壳包裹得不留一丝缝隙。为得天下，他可以不要父亲，不要子女，至于功臣功狗，更不用讲了。

项羽有什么？——魂。

他的魂在于一种抗争精神和赤裸裸的自我表现欲。从二十四岁登上历史舞台到三十二岁乌江自刎，他将足够烧完一生的光与热，集中在这短短八年中焚尽，一点也不节省能源！刘邦是神。连韩信也指责刘邦的帝位是天授的。但项羽一生从头到尾，没有异兆，没有祥瑞，没有白蛇、赤蛇，只有一个“人”！从登场到幕落，舞台上下左右的聚光灯全打在他一人身上，他是主角中的主角，没有任何配角能抢他的戏，分他的光！

他恨皇帝奢侈，烧了阿房宫；他为天下百姓早息战祸，单挑刘邦较量；鸿门宴上，却又忘干净了敌我；战场上杀人无数，偏偏常为部下的疾病流泪；一生不听别人劝说，却听了一个十三岁小孩的话，饶了一城性命；直至垓下被围，无颜见江东父老，割头赠友。这一笔最有力，为他的画象点了睛！

项羽尽情泼洒的是年轻人一往不悔的青春之力；刘邦斤斤计较的则是中年人的心机。项羽与刘邦争，怎么会赢？他失败了，但他仍是英雄。在乌江，他拒绝了生，选择了死。大丈夫可以被人爱，被人恨，却不可以被人怜！

英雄身上往往含着自毁的因子。别人杀不死他，能致他于死地的只有他自己。他失去了江山，却赢回了自己！

擒拿跨国罪犯

连瑜华 译

人贩子与“夜总会”女郎

近藤经营的洋槐俱乐部，实际上是一家私营的夜总会。来到夜总会的顾客，晚上可以选一个女招待作伴。近藤有一个代理人在曼谷，可以源源不断地为其提供姑娘，那个人就是泰国人阿南德·蓬桑。遗憾的是，蓬桑最近送来的这批姑娘中间出现了个把难对付的，不肯当妓女。但近藤老板并不惊慌。这正好给他机会来个杀一儆百。

近藤在办公室桌后坐下，命令侍从朴英万把她们都带来。的确，她们个个年轻漂亮，没有一个超过二十二岁。“欢迎你们来到洋槐俱乐部。但愿你们从曼谷坐飞机来大阪一路舒适，不觉疲乏。因为你们今天晚上就要开始工作。”近藤用流利的泰文说道，“每星期工作七天。每招待一个客人过夜，你们可以拿到一万日元。我们每个月结一次账，从中扣除房钱、伙食和服装费。好吧，有没有问题要问？”

一位个子不高、身材苗条，看上去最年轻的姑娘巴玛试探性地朝前跨了一步，哆嗦地说：“在曼谷时，没有人告诉我们还要在俱乐部之外为顾客服务。对我们说的只限于招待员的工作。”她说着哭了起来。近藤朝她笑了笑：“你过来。”她胆小地朝他的桌子挪了两步。他拉住她的一只手，轻轻地抚摸着。“你的手和手指长得很漂亮。”他对她说。突然他攥紧她的手指使劲一拧，只听咔嚓一声，姑娘的那只食指被折断了，露出来的骨头刺穿了关节处的皮肤。她尖叫了一声，想挣脱开。可是他使劲抓她，不慌不忙用同样的办法折断了她的中指。他松开手时，她象一只摔坏了的布娃娃似地向一边倒下去。

“我知道，你们当中还有人不愿在这儿工作，是吗？”没有人回答。“好。现在让你们看看，我们对自己的雇用人员是不讲情面的。”他朝朴与门外进来的另外两个彪形大汉点头示意。这三个人便当着另外几个吓呆了的姑娘的面轮奸了巴玛。

近藤慢慢地把那几个姑娘一个一个地打量了一番，然后指着其中的一个：“我想你可能会捣蛋！”她赶紧使劲地摇了摇头。“你敢保证不会？”“保证，”她好不容易说出这两个字。他转向大家继续说：“现在你们都可以回到自己住处去了。我太太会简要地给你们一些指导，你们就可以开始工作了。你们还得工作一个晚上呢。”

当房间里只剩下四个男人和那个晕过去的姑娘时，近藤指了指姑娘，命令说：“把她干掉。”

这一帮迫人为妓的罪犯，终于被国际警察捕获了，经过是这样的：

蓬桑在曼谷把近藤买的姑娘送上班机后，自己也乘另一班机赶到了大阪。他从三千英里之外迢迢而来，是为了与威利酒吧间的老板原田寿男作第一笔交易的。原田要买十个姑娘，价钱是二百七十万日元。他们还达成协议，原田每个月都以同样的价格买进十个姑娘。原田雄心勃勃，决心在竞争的道路上把近藤挤倒。他们的谈话，被一个名叫小石登世的日本侦探听到了。小石通过汽车里的无线电叫人截住这个泰国人，弄清了他的身份。

接着。大阪警察局给东京的日本中央局去了一个电话，日本中央局通过圣克卢总部秘书处给曼谷的泰国中央局发了一份电报，讯问关于蓬桑的情况。几小时后，曼谷来电，声称蓬桑是拐骗、贩卖少女的罪犯，泰国方面正想把他抓到手。接着东京又收到了曼谷的第二份电报，提供了蓬桑与近藤有联系的情报。根据国际警察组织东京中央局的命令，大阪警察立即对洋槐俱乐部和威利酒店进行监视，并于当晚袭击了近藤、原田和蓬桑的住处，逮捕了这三个人。他们的罪名是违反禁止妓女法和雇用保险法。蓬桑被送到国际警察组织日本中央局，准备办理手续，引渡到泰国接受审判。

持枪行凶犯落网记

莱昂·拉法热三十五岁，多次被捕，在法国监狱蹲了三年，于1974年6月被释放，可他本性难改，一经释放，故态复萌。

8月14日，有人向警察报告，拉法热将于午夜一点钟在蒙帕拿夜总会成交一笔三公斤的海洛因交易。一支由雷蒙队长率领下的警察特遣小分队，穿着便衣，悄悄地来到该夜总会。这时，拉法热和几个伙计正坐在一张桌子旁边。时针快要指向一点时，拉法热从桌旁站起来，走向夜总会后面的厕所。雷蒙和另一个警察里卡尔也慢步跟在后面。这时，厕所旁边一个手里拎着塑料包的人正等着拉法热。那个人叫托雷斯，西班牙人。他们推开男厕所的门走了进去，雷蒙和里卡尔随后破门而入。“把包放下，靠墙站着，”雷蒙持枪命令道。拉法热和托雷斯乖乖地听从了命令。里卡尔朝塑料包里看了看，“里面只有一双鞋，”他报告雷蒙说。“搜查他们身上。”里卡尔把手枪插回套子，先走向托雷斯。他正好走到警长雷蒙的前面，遮住了雷蒙的视线。

突然，拉法热开了两枪，第一枪打中雷蒙的脸部，第二枪打中里卡尔肩膀。警长当场死去，里卡尔向小便池一边的墙角倒下去，拉法热又是一枪，打在里卡尔的腹部。他确信两名警察都被打死了，忙去砸开水池上面的窗户。他准备爬出去时，突然朝吓呆了的托雷斯转过身来，把枪口一直顶到托雷斯的鼻子下，扣动了扳机。可是枪没有响，原来是子弹打光了。拉法热把枪插回腰带，从窗口爬了出去……

那时是凌晨二点三十分，全市开始搜捕拉法热。巴黎的警戒可以说是水泄不通。

可拉法热并不在巴黎，他比警察大约抢先了二十分钟。他从厕所窗户跳出来以后，发现一辆出租汽车，于是命令司机把他送到凡尔赛。在凡尔赛，他又迅速地偷了一辆小轿车，直奔里昂。他的朋友佩里埃把他藏在汽车库上面的小房间里。拉法热和佩里埃谈好了条件。如果佩里埃肯帮他的忙，他愿意出四千块美元——先付两千、剩下两千在他离法国时付。他还要佩里埃送他去马赛，然后从那儿搞张船票去里斯本。佩里埃干得不错，三天后，他替拉法热搞到了伪造证件，定好了船票。

8月24日，在夜幕的掩护之下，佩里埃开着小卡车，提心吊胆地来到了码头，当他确信一切安全时，就上了车箱，打开了捆得很松的木条箱，让拉法热出来。

他们在小卡车的驾驶室坐下了“你干得不错，”拉法热说，“这是给你的报酬。”可是拉法热手里拿的不是钱，而是一支手枪。他对佩里埃说：“我不能冒险。”接着他连开了两枪。子弹打进了佩里埃的胸脯。拉法热下了卡车向货船走去。他相信佩里埃肯定已经被他打死。

货船开走后不久，一个夜间巡逻的人发现了佩里埃，他没有死，但伤得很重，昏迷了过去，而且一直没有醒，十天以后才能说话，这才告诉警察关于拉法热的事，当然，那已太晚了。拉法热已从里斯本神不知鬼不觉地到了布宜诺斯艾利斯。

法国警察当局立即报告了国际警察组织。国际警察组织给各成员国发出了一份红色通知，上有照片、指纹、化名和因谋杀而通缉他的逮捕证。

葡萄牙的中央局很快查出了化名为雅克的拉法热的入境和出境日期以及去向。阿根延中央局侦查处通过入境登记查明拉法热进入了布宜诺斯艾利斯。警察迅速检查了所有旅馆三个星期之内的来客登记本。可是他们晚了一天，拉法热已于9月10日乘飞机离开该市前往芝加哥了。总部立即同美国中央局取得了联系。

拉法热并没有在芝加哥呆多久，他的目的地是墨西哥。狡猾的拉法热先在国境线边的明尼阿波利斯市呆上一个时期。如果那时他越境，肯定会立即被捕。

12月6日晚上九点钟左右，在霍华德·约翰逊汽车旅馆的餐厅里，拉法热正坐在一张桌旁和一个叫埃雷拉的西班牙人商谈帮助越境的交易，他们声音很低，不时朝四周瞧上一眼。没想到紧挨他们桌子的一个小隔间的雅座里，坐着侦探凯洛格，他听后立即同警察局取得了联系。

拉法热看到冲进来两名侦探，手里的枪对着他，大吃一惊。尽管他的手枪就在床边，伸手可及，可他并没有去拿，丝毫没有反抗就被铐上手铐带走了。

当枪劫犯的十八岁新娘

1974年11月10日，在加拿大魁北克市的教堂里，一个结婚仪式正在举行。新娘叫科拉，身材修长，非常漂亮，金黄色的长发一直披到后背。新郎叫布莱克曼，三十七岁，比新娘大十九岁，个儿也比她矮，他是个会计师，因为谋杀案被判了无期徒刑。科拉十三岁时，在班上一项活动中，找了这个囚犯做笔友。信的内容由纯粹的好奇，进而热情友好，最后发展为爱情。布莱克曼获得特殊优待，假释三天，在科拉刚满十八岁那天，他俩结了婚。

新婚之夜，科拉兴奋地宣布，他永远不用再回到牢房了。布莱克曼对她分析了实际情况。他们没有安全的藏身之地，得一辈子东逃西藏过日子，而且最终还会被捕，那时他再也不会得到任何假释了，此外，他们没有钱。科拉对他的话一笑置之，她说，没有钱可以偷，不安全可以跑！她从箱子里取出新衣服，又掏出两张护照和两张飞机票，最后，她亮出手枪，得意地说：“有了这个，我们要多少钱都不难！”

第二天，他们乘机飞往法国。三天后，又从巴黎飞抵奥斯陆。

科拉选好了一栋专门出租房间的楼房下手，深夜，两人戴上了面具，上了楼，撬开管理员的门，用枪威胁着管理员和他的妻子。他们把两名受害者绑在椅子上，用橡皮膏贴住了他俩的嘴，从钱箱里拿走了一万五千克朗，切断了电话线。整个抢劫用了不到十分钟。

次日晚上，她又带他抢了另一个房子。在第三次抢劫时，科拉打开了枪。半小时后，警察赶到了现场。当晚，布莱克曼夫妇到了斯德哥尔摩。他们争吵开了，布莱克曼要尽快离开这里，科拉只是对他冷笑了一下。他的熊样已使她受够了。她决定分一些钱给他，要他这就请便！

魁北克市警察局搜捕布莱克曼和他的新娘是十一日午夜开始的。整整三天，一无所获，警察局得出结论：这对夫妇已不在该市。16日全国通缉。18日，加拿大中央局同国际警察总部取得了联系，提出要在国际范围内搜捕的请求，并把科拉和布莱克曼的照片拍发总部。20日，国际警察组织向所有的成员国发出了红色通知。

布莱克曼的忠告毫无作用。科拉对他已没有兴趣。他六神无主地离开旅馆来到阿兰达机场。十分钟后，警察逮捕了他。科拉带了所有的钱离开旅馆，很快和一个名叫马丁·弗里曼的年轻英国游客交上朋友，并坐上马丁的大众牌宿营汽车离开了斯德哥尔摩，经由马尔默，准备摆渡去哥本哈根。就在买渡船票的时候，科拉下车解手，一名瑞典警官曼内·斯泰凡立即认出了她。她被扣留了。

军神

毕必成

——你想做刮骨疗毒的关云长吗？

——有第一个，就应该有第二个！

重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里。医生沃克端坐桌后，神情孤傲。他头也不抬，冷冷地问：“什么名字？”

“刘大川。”

“年龄？”

“二十四岁。”

“什么病？”

“土匪打伤了眼睛。”

沃克放下笔，起身正准备察看伤势，一位护士走进诊室，悄声说：“沃克医生，五号病床的先生害怕做手术，要求……”

沃克粗暴地打断了护士的话，鄙夷地说：“叫他滚蛋！我的诊所里再不要见到这胆小鬼！”

护士喏喏连声地退走了。

沃克医生余怒未息，但熟练地解开了病人右眼上的绷带。他怔住了，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情。他重新审视着眼前这个人，冷冷地问：“你是干什么的？”

“邮局职员。”

“你是军人！”沃克医生一针见血地说，“我当过德军的军医。这样重的伤势，只有军人才能这样从容镇定！”

病人微微一笑，锐利地回答：“沃克医生，军人处事靠自己的判断，而不是老太婆似地喋喋不休！”

沃克又一次怔住了。他伸手制止了闻声赶来的护士，双目火辣辣地盯着对方。

良久，沃克医生的目光柔和了，突然对护士吩咐：“准备手术。”

沃克换上了手术服，洗净手，戴上了消毒手套。这时护士跑过来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，二话没说，走进手术室，火腾腾地说：“年轻人，在这儿要听从医生的指挥！”

病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！”

沃克再一次怔住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗？你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉！”

“试试看吧。”

手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖。他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后，他忍不住开口对病人说：“你痛不过可以哼叫。”

病人一声不吭。他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手臂上汗如雨下，青筋暴起。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。

脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”

病人脸色苍白。他勉强一笑说：“我一直在数你的刀数。”

沃克医生吓了一跳，不甚相信地问：“我割了多少刀？”

“七十二刀。”

沃克惊呆了，失声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！按德意志的观点，你堪称军神！”

“您过奖了。”

孤傲暴躁的沃克医生头一次浮出慈祥的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，目视着病人说：“告诉我，你的真名叫什么？”

“刘伯承。”

沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识你很荣幸。袁世凯悬赏十万买你的头！”

刘伯承开玩笑地说：“您要是告诉北洋政府我在这儿，准能发一笔大财。”

沃克医生似受了污辱，怒冲冲地说：“对侮辱我人格的人，我不惜决斗！”

刘伯承微笑道：“眼好以后，一定奉陪！”说着，友好地伸出手去。

柴可夫斯基和梅克夫人

亨利 达纳·汤姆斯

沈思 译

他是这样孤独，因为他是这样伟大。象安放在垫座上的一尊雕像。一尊雕像可以使人产生敬意，但却不能使人动情。

只有一个人跟柴可夫斯基有着亲密的关系，那就是娜蒂契达·冯·梅克，但这仅限于通信来往。这两个互相爱慕的人从未见过面，虽然有时彼此的住地近在咫尺。梅克夫人是一位有一群儿女的富孀。她听过他的《暴风雨》序曲的钢琴改编曲。多么崇高的音乐呀！诚然，有些忧郁，但正跟她自己的忧郁气质相称。她恳求他继续作曲。她对他的生活一无所知，除了他在信中告诉她的之外。他是个工程师的儿子……一个学法律的学生……但“极其迷恋音乐”，……师事于鲁宾斯坦……，现在，三十六岁了，还“在声之海洋中漂泊，望不到一个安全的港口”。

梅克夫人就致力于为柴可夫斯基提供这种安全的港口。

柴可夫斯基和这位夫人维持着奇特的友谊，她只从他送给她的照片中知道他的外貌，但是她了解他内心最深处的思想。娜蒂契达以她的精明机智和女性的好心肠赢得了他完全的信任。她从来不多打听他不愿说的事。在他绝望的时刻，她安慰他，倾听他的诉苦并使他有勇气继续干下去。她经常解救他的经济困难。没有其他女人能成功地迫使这位高傲而敏感的人接受经济援助。

由于柴可夫斯基自己在经济上乐于助人，所以他对接受梅克夫人的慷慨帮助也就毫不介意。对他们的奇特关系他也处之泰然。这是一种母亲对儿子的关系，联系他们的纽带就是他的音乐。但他们必须永不见面，否则音乐的关系就会被某种太现实、太物质的东西所代替，友谊也就不可能继续下去。娜蒂契达趁着到国外旅行空出她自己的住房之际，邀请柴可夫斯基在她外出期间住到这里来，翻阅她的书籍，参观她的藏画，好让她回来时能在隐隐之中到处感觉到他的存在。1878年冬，她从度假地佛罗伦萨提出一个更为大胆的要求。她请他到那个城市来，住在她将为他准备的、离她几英里路的一所村舍里。没有多久，他们的信件往来就仅需越过一片草地而已。每天彼得到镇上寄信取信的时候都要经过她的房子，听见她孩子们说话的声音。不过，他们还是没有见面。

但是有一天不可避免的事发生了。彼得和娜蒂契达本来已仔细地安排了他们的日程，使得一个外出时，另一个一定留在屋里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两个人同时都出来了。他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两架车相互擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头来直直地盯着梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视着有好几秒钟。然后，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子。孀妇同样一本正经地回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一到家就写了一封信给梅克夫人，“原谅我的粗心大意吧！娜蒂契达·维拉蕾托夫娜！”娜蒂契达对这次的见面倒很高兴。“它使我确信你就近在我的身旁这样一个现实。”

在他们这段漫长的诗一样的夏日生活中，这是他们最亲密的一次接触了。……

在这个使他们如此亲近的假期后不久，柴可夫斯基给这位孀妇送去他的《第四交响曲》的钢琴改编曲……。她“如醉如痴地陶醉在奇妙的旋律中，不吃也不睡达四十八小时”。然后她写了一封信给柴可夫斯基，信中彻底地向他倾吐了衷情。“我爱你胜过其他任何一个人；我珍惜你胜过世界上所有的东西。如果这个消息使你烦恼，那就原谅我吧。反正我已经说出口了。理由是——你的交响曲。”

……

他现在已经接近成功的顶峰。他接到邀请到美国六大城市指挥一个音乐会巡回演出。从来没有一个俄国作曲家得到过这样的荣誉。上苍似乎终于向他展示了笑脸。

谁知正在他准备启程前往美国之前，来了一个突然的打击。娜蒂契达·冯·梅克用了她从未用过的语气给他写了一封信。她以一种简慢的、办理事务式的态度通知他，她的财产正处于全面崩溃的边缘，因而从此以后她无法再供给他任何款项，并告诉他，他们之间的亲密关系必须结束了。

信中的语气使他大吃一惊……

这个打击使他心烦意乱。“她对你和你的音乐感到厌烦了，”一个声音不断地跟他这样说，“现在作为她的雇用人员你已尽了你的职责，她要摆脱你了……”

但他仍抱着一线希望，事情可能出于误会。她肯定会再给他来封信解释一切的。一天又一天，他等待着这封信——但它没有来。他登上开往美国的轮船，到达纽约时受到喧闹的欢迎。他在新世界成了偶象。太太、阔佬、教育家、新闻记者、马车夫——所有的人都卑躬屈膝地拜倒在地。但这些都是空虚的光荣。他愿将所有这一切换得娜蒂契达的只言片语。在那几个月中他老得快极了。记者们写道，他是“一个外表颇为有趣的六十岁左右的老人”，实际上他那时才五十岁。他匆匆赶回莫斯科。但仍无娜蒂契达的音信。

他告诉他的兄弟，他正在创作一支新的交响曲，他的第六交响曲。这将是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它一个特殊的标题——能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。《悲剧交响曲》？《泪之交响曲》？不，太平凡了。最后，对他十分了解的兄弟莫迪亚，建议用《悲怆》这个名字。好极啦！《悲怆交响曲》。

《悲怆交响曲》是他最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和他悲痛的异彩。交响曲是完成了。这时俄国正发生一场常见的霍乱时疫。柴可夫斯基粗心大意地喝了一杯受污染的水。他得了病。他极端痛苦地躺了四天，第五天，他就此长眠不起。

列宁登山

H·霍德扎

吴江 译

列宁被沙皇迫害而流亡国外时，曾经在波罗宁村住过。

列宁很喜欢这个小小的村庄。它的周围群山环绕，山峰高耸入云。

一天，列宁决定去登山。一个叫巴戈茨基的波兰革命者得知了这件事，就跑来找列宁，要求当向导。他兴致勃勃地给列宁描述起这一带的风光：

“这附近有那么一座山峰，从山顶上可以饱览奇妙的景色，简直可以说是仙境！特别是在日出的时候……”

“那就这样定了！”列宁说，“星期天早晨我们就爬到这个峰顶上去开开眼界！看日出！”

星期六的晚上，列宁和巴戈茨基来到了山脚，开始登山。

开始，一切都很顺利。按照巴戈茨基的安排，列宁和巴戈茨基借着月光赶到守夜人的草棚过夜，第二天赶早上路。

“可别睡过头啊，”列宁不太放心。

“不会的，”巴戈茨基满有把握地说，“我跟守夜人说好了，他四点钟之前叫醒我们。”

第二天一大早，列宁最先醒来。他瞧瞧表，不禁叫了起来：

“睡过头了！真要命！都快五点钟了！”

登山有些迟了。没走多久，巴戈茨基就站住了脚，懊丧地挥了挥手：

“我们恐怕来不及看日出了！上了那个守夜人的当！”

“怪守夜人干什么，全怨我们自己！”列宁也有些恼火地反驳，“我们自己不能准时起来，真够丢人的！”

巴戈茨基嘟囔着：“反正，日出今天是看不成了，来不及登上顶峰。”

“没别的路上山吗？近一些的？”

“有是有，我在那条路上走过三次，不过……，不过我不能带您去走那条路？”

“为什么？”

“那条路太险。有三十来步得贴着悬岩的峭壁走。”

“你不是从那上面走过吗？”

“是走过……”

“那就别浪费时间了，走，到山口去！”

没有过多久，他们就走到了那条小路跟前。道路非常狭窄，下面是万丈深渊。要想在这条小路上走动，只有侧着身子，贴着笔直的峭壁移动步子。

“您瞧，怎么样？从这上面是过不去的。”巴戈茨基说。

“那么，您过得去吗？”

巴戈茨基有些吃惊：列宁显然是怀疑他的勇敢。

“要是您不信，那就请您看看！”

巴戈茨基移动了脚步，踩上羊肠小道。

当巴戈茨基摆脱了最险的那几步，大大地松了一口气，回过头往后看了看。可这一看却把他吓了一大跳，差点没跌进深谷：列宁正跟在他的背后，沿着陡壁在移动。他还没走出多少步，那一截最危险的地段还在他前面。

忽然，列宁停住了脚，身子紧紧往峭壁上靠。巴戈茨基吓得憋住了呼吸。他明白是怎么回事：列宁一定是忘了不能往脚下看，这是非常危险的，脑子会一下子发晕。而现在，列宁正是往下看了一眼，头有些发晕。

“往后退，您快退回去！”巴戈茨基大声喊起来。

列宁仿佛没有听到他同伴的叫喊，稍停了几秒钟后，重新又往前挪动步子。他不慌不忙、小心翼翼、一步一步地移动着。

险路已经丢在了身后。又过了几分钟，列宁已经站到了巴戈茨基的跟前。

“现在我们是不是来得及看日出？”列宁关心的仍然是这件事。

他们刚爬到峰顶，太阳柔和的光线骤然一下子穿透了黎明前的乌云，将它们熔化得干干净净。远处，深蓝的湖水闪耀着夺目的光彩，灌木和草丛中大颗大颗的露珠变幻着迷人的色彩。枝头的小鸟仿佛有谁指挥一样和谐地齐声歌唱着……

过了一个来小时，他们踏上了归途。

“现在不用急急忙忙去哪里了，”巴戈茨基说，“我可以找一条安全的路往回走。”

“要问我的话，”列宁说：“那么我倒打算顺原路回去，就是那条小道。”

“弗拉基米尔·伊里奇！”巴戈茨基几乎是在央求，“我们现在没有任何必要去走那条险路啊！”

巴戈茨基无论怎样劝说列宁，结果全然无济于事。弗拉基米尔·伊里奇头也没回，径直走上了来的那条路。转眼，他们踏上了深渊上的那条小道。

“这回我先过去，”列宁说完这句话，就毫不犹豫地迈上了小道。

当他俩都平安地走出了险道。列宁亲切地握着巴戈茨基的手说：

“感谢您带我到这么好的一个地方，真令人心旷神怡！”

“好么，请您告诉我，您干嘛非得从这条路回来？您就一点也不害怕吗？”

“我之所以要从这条路回来，正是因为我害怕。瞧，就是为这个……”他见巴戈茨基有些迷惑不解，便解释说：“革命者可没有权力让自己的意志屈从于恐惧。朋友，我们每日每时都必须注意培养自己的意志，任何时候，任何地方……”

幻想的魅力

李斯特·弗兰兹

我们宁愿容忍由幻想而产生的缺点，而不能容忍平庸所必然附带的缺点。在这种情况下，我觉得精神丰富的缺陷永远比缺陷加上精神的贫乏能够被人接受。在我看来（如果允许完全开诚布公地说），聪明人的愚蠢要比蠢才的聪明可贵。但是必须指出，德·史达埃夫人把圣·特列斯那称幻想为folle du Logis（家里的疯子）的名言传播出来，而使这些话加添了一些不同的含量。要知道，用在理想上说得很中肯的话，搬到现实世界来就会大大丧失它的精确性。

虽然在日常生活中幻想的确常常起了上述的这种作用，虽然它有迷醉人和使人丧失现实感的危险，但从另外一方面来说，这位女神的温存用了何等样的善行来赔偿我们啊！难道她没有霓虹的光彩使我们命运中的单调时光、学校中的枯燥艰深无趣的篇章活跃起来？难道她没有抚慰和解消我们的沉痛和愤怒，帮助我们了解普通的迷误怎样变成败行？难道她没有用即使是虚构的欢乐、想象的花朵、神话中的宝石来点缀我们艺术家的生活和我们艺术的风格？难道她没有让我们乘上她的飞车腾空离开我们蛰居的陋室？难道她没有从苍穹的高处指给我们满面皱纹的地球？难道她没有引导我们深入地府和使我们能够同古代的英雄们高谈阔论？难道她没有在未来的门外指出我们后裔的蒙胧的形象，使我们能够更清楚地看出在心灵的链条中我们所占的地位，感觉出我们是继往开来的许多环节中的一个？

难道幻想没有甚至给那些被认为最不受她迷惑和引诱、对她的魅力领略得最少的哲人编制出不朽的荣誉的花冠？亚历山大·封·洪波尔特不拒绝承认她；有一次他曾经说，如果没有幻想，那科学也要停滞得变成一泓死水。幻想让假设引诱思想家的眼光，假设是许诺思想家以假的宝藏以便使他拥有真理的财富的鸟身女怪，是瞬间的闪光就足以照亮目标的流星，而在通向这目标的道路上撒满了前所未见的灿烂夺目的珍珠！当这调皮的妖魔把人指引的时候，人在他只图寻找果实的地方找到了源泉，难道在这种情况下，他的发现还不够珍贵吗？难道企图把光变成纯金的炼金术没有为我们准备了化学吗？

没有幻想就没有艺术，也没有科学，因而也没有评论！

……

不能把幻想看做是有害的东西。在探讨艺术的文章里，幻想不仅没有害，还应当被它的作者看做是必需具有的素质。因此我再重复说一遍，有时在不可遏止的兴奋或控制不住的愤慨时，它可能使评论超出数学般准确的范围，甚至可能导致谬误，但仍然可以断言：这些偏差也不是绝对无益的。任何一种谬误都不会完全没有真理的火花，并且它所包含的新思想的种子常常要比庸俗的学究的空谈中的蠢话和老生常谈要多得多，它更能促使头脑思索崇高的事物，那些腐儒们所以永远没有跌跤的危险，只是由于他们始终贴着地面爬行。

约会

S·L·基履

陈世伊 译

纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是差六分钟六点，高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯缝眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动，再过六分钟，他就会看到十三个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面，她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。

勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。

他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”

他记住了，这些话给了他新的力量。

现在他可要听到她本人的说话声了。还过四分钟就六点了。

一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。

他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。

十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。

但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可能的），那末我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧。”

再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。

一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，婷婷玉立，淡黄色头发一卷卷的披在她纤柔的耳朵后边，眼睛象天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服，象春天活泼轻盈地来到人间。

他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。

“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。

他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。

她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她带着一朵红玫瑰。

绿衣姑娘快步走开了。

勃兰福特中尉觉得好象被劈开了两半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等地深沉；她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。

勃兰福特中尉当机立断，他手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……

他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然则就在他说话时候，他感到了失望的苦涩。

“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我多高兴。我——可以请你吃顿饭吗？”

她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说：“穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验．”

独之趣

一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都能听到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？”

寂静始于七年前，一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲出门外，回过头来喊道：“你好好看家！我三点钟回来。”然而早在三点钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。

我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。

我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻，都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。

但是，孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不欲的寂寞时刻来到，我们就应该学习怎样适应这种情况，以便庄严体面地过这种独自生活。

心灵的创伤终于痊愈，我回顾那几年，不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光，己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外，还有一点温暖。这点温暖是从哪里来的呢？首先是从记忆里，记忆把我们生命中的岁月串联在一起。

孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里，我们会对生活产生更深刻的理

解。

有一个夏日，我把丈夫一生写给我的信收集在一起，按照先后次序重读了一遍。从这里出现的，是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚，跟他更亲密一些又会如何呢？

也许我现在感觉到的这点新的了解，一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人，所有零碎的记忆才能连贯起来，成为一个整体，使视线不受到日常琐事的阻梗。

如果说孤独可以从记忆里得到温暖，也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后，就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。

我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成？我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话，正等待我们去追续？孑然一身的人更应该积极地回答这些问题，并迎接新的人生。

孤独也是我们学着战胜恐惧，缔造自己性格的地方。

如果你是个独身女性，你现在必须学着怎样照管汽车；找出火炉什么地方有故障；怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人，你有什么才能。诗人里尔克曾经说过，在孤独中，“没有一处看不见你”，非得诚实才行。

最重要的是，孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问：孤独的人，由于孤独的本质，不是很难与人交往吗？正好相反，孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说：“寂寞并不一定与交往抵触，因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”

我们现在的心是空空的，因此是开放的，过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候，就不是这样。我们现在遇见生人，要自由得多，能自由地跟他深谈。朋友的出现，就象黑暗中阳光忽然展现。

因为你对于你自己内心的交战十分了解，所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。

还有，虽然我们和别人在一起的时候不多，但彼此在一起时，这样的来往就有了新的和特别的性质。我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层，也许因为我现在说话比较自由，比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的：“谈得越深，就越密切。”

孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间，假如运用得当，可以融化你胸中的郁积，可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后，你可能更加愤怒，也可能更加温柔；更加严厉或更加仁爱；更加怀恨或更加爱怜；但跟从前决不一样。

尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏，但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。

不要为自己难过 自怜最容易使你和别人分开。独自生活的人都应把这种情绪视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事，但你应该这样做。

找出孤独中的快乐 我常听见孤独的人说：“好事永远到不了我身上。”假如你写日记，你就会发现：“今天朋友来看我，给了我一件意想不到的礼物；我出去散步，走得很远，回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记；我可以看到我在成长，发现生活多么不能预测，多么奇妙。

承认孤独是成长的时期 我们的生活象——而且应该象——季节和气候那样，有阴有睛，有雨季，也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环，是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是，假如你的渴望是再婚，改换职业、交新朋友，就把你的渴望变成准备，等到这些事情发生时，便可坦然接受。

尊重自己 不要把那些促使你寂寞的罪过都归咎自己。休息，要吃得好，睡得香。要使你自己得到鼓励，感到惊奇、快乐。要对你自己说：＂我挨了一棒，我一定要休息休息，使自己安适。”

如果可以选择，谁都不会选择长久孤独，我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独，因为没有它，生活不可能完整，剧作家傅莱说得好：“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题，就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”

要记住，就是住在一个挤满了人的房子里，我们也是独立的个体。人人生来就是单独的，单独寻找人生的意义，单独死亡。我们所能做的最重要的事，就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。

一个树木的家庭

于·列那尔

苏应元 译

我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。

他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。

从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正监视着我，并不放心。

他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些还刚刚长出第一批叶子，则差不多遍地皆是，从不分离。

他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。

他们用长长的枝条相互抚摸，象盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。

我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：

我已经懂得监视流云。

我也已懂得呆在原地一动不动。

而且，我几乎学会了沉默。

别声响

费·伊·丘特契夫

陈先元 译

别声响！要好好地藏起

自己的感情，还有想往。

任凭着它们在心灵深处

升起，降落，不断回荡。

你应该默默地看着它们，

就象欣赏夜空中的星光。

——别声响！

你怎能表白自己的心肠？

别人怎能理解你的思想？

每人有各自的生活体验，

一旦说出，它就会变样！

就象清泉喷出会被弄脏，

怎能捧起它，喝个舒畅？

——别声响！

要学会生活在理智之中，

全宇宙，就是你的心房！

可惜神秘而迷人的思想，

会被那外来的噪声扰嚷，

甚至日光也把灵感驱散。

但你要懂得自然的歌唱！

——别声响！
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怎样和丈夫相处——一个美国妇女的婚姻观

埃达·丽姗

段剑凡 译

人们常常说爱情是一支美好的幻想曲，恋爱比结婚更富于浪漫色彩。不难看出这种说法有一定的道理。比如：恋爱一般是男女接触的初期，你来我往都是非常新鲜的，没有一点结婚后必然要遇到的那些日常琐碎的杂事。但是，恋爱的甜蜜在婚后是不是就完全没有了呢？我认为回答应是否定的。其实，初恋时所特有的甜蜜在婚后的日常生活里是完全可以找到的。

刚当新娘的时候，我对＂结婚＂的理解就是：丈夫会关心我，因为我的幸福、我的不幸都取决于他对我的感情，当然，反过来说，丈夫的幸福和不幸也是取决于我的。这样，在以后的几年里，一方面无论在什么情况下只要丈夫不高兴，我就责备我自己不好；另一方面我什么事情都要依赖于他，在有的时候这几乎成了他的一种负担。其实，在共同的生活中我当然不会总是错的，而且在幸福的婚姻中丈夫和妻子是平等的、共同的去做一切事的，不能一个完全依赖另一个。这是我从多年的生活经历中得出的真谛 。

在结婚的头几年里，我俩都比较谨慎，不自觉地克制了自己的感情，这是由于彼此对对方的气质还不完全了解，是由于一些过去的“教训”在下意识地起着抑制作用。后来，我们发生了一些日常的口角，有些矛盾不能得到合适的解决而日益尖锐化。我的丈夫对我过于的依赖他而感到愈来愈不满，以至于最后他竟以独自到希腊旅行——去实现他平生最大的愿望——这个办法来“摆脱”我了。在他走后，我以为婚姻也许到了末日，每天以泪洗面，好不凄惨。

在我丈夫回来以后，我们认真地讨论了这个“出走事件”……渐渐地我懂得了：若想和丈夫共同生活下去，就必须知道单独生活的益处。

从那以后，我试着去独居。出乎预料，我感到对丈夫的解脱却大大丰富了我的生活，使我成熟起来，使我感到了许多我自己以前从未察觉到的生活力量。我找到了一个永远和我在一起的侣伴——自己。比起整天守在丈夫身边，我有了更广泛的能力、更丰富的乐趣，特别是更多的爱情——爱我自己的。抛开了相互造成各自烦恼的环境，我们更互相钦佩、互相信任了。自立的生活并没有危害我们的婚姻，相反，它使我们再在一起的时候又恢复了那种天然妙趣和行云流水的韵味，唤起了我们对那永远新奇的初恋之情的回忆。

当然，我们的这种生活方式也不是彻底消灭了我们之间的矛盾，但它毕竟是起到了一些促进婚姻的作用。我们每一个人都应该寻找那种适合自己的最佳生活方式，以不断地解决婚后生活中出现的矛盾。

我认为对于那些已是危机四伏、“山雨欲来”的婚姻，主动地促其尽早结束倒是正当的。我这里指的是那些由于种种原因而使双方早就心灰意冷的婚姻，那些由于草率决定而造成的可悲的婚姻。

而对那些已进入双方厌烦、各自忧郁的婚姻，夫妻则都应以一种新的观点来看待自己和对方，以新的态度来对待生活方式。他们应该讨论一下互相之间产生隔阂的原因、过程，这将有益于他们各自的生活。有些情况下，出于真正双方自愿的、友好的暂时分离——比如一周中有几个晚上分开——将会改变互相厌烦、忧郁的气氛。

婚后关系的好坏完全是由婚姻本身的质量决定的。如果能合情合理地处理好自己与他人的友谊和自己与爱人的婚姻这两者之间的关系，那对婚姻质量就只会提高而不会削弱。我自己和别人（当然包括男人）的友谊就不断地增加着我婚后生活的热情和乐趣。事实上，当我在友谊上给予的和得到的爱越多，我在婚姻关系——我最重要的关系上所存在的爱就越多。作为对我们婚姻关系的补偿，这些友谊使我们减少了以前那些毫无益处的互相猜疑。

有的夫妇认为只要能维持共同的生活那就算有爱情，即使这样的婚姻实际上并不幸福，他们也不愿离婚，他们常常说这是为了孩子和出于对对方的纯粹的同情。我想这种抉择在有的情况下是对的、必要的，但它毕竟是只剩下“婚姻”的形式，而不再有美满的爱恋了。

我为今天这样多的人离婚而感到悲哀，更为那么多人陷在没有真正爱情生活的婚姻枷锁中而叹息。经过三十五年的风霜坎坷，我懂得了婚姻是人类生活中最为稀少、美妙、幸福的组成部分。人的生存是互相需要的。尽管保持自我满意与两人关系的平衡是很难的，但成双成对确实是人类最美满的生活结构，特别是那些在自由认真选择之后而结成的“鸳鸯”们。当然，古往今来这种幸福并不是随手可采的——往往是一个想要亲密而另一个却正想远走高飞，甚至两个都想各奔东西——但这确实是值得努力的呵。

我们都曾有过美丽而纯洁的童年幻想：白雪公主被英俊善良的王子轻轻地吻醒，他们将永远幸福的生活下去……我们多么希望这能成为活生生的现实呵！当婚姻破裂使两人不可能继续生活下去的时候，我们也许开始考虑另一个男人或者打离婚，在这个时刻我们千万不要忘记我们所幻想的那些积极的因素——自然和自由的相处、名利的解脱、相爱的真情——所有这些都是婚姻关系的真正内涵。在我看来，现实远比童话要好得多。爱一个人，就是使他（或她）变为一个世界上最幸福的人——当他们都在为了对方而尽自己全力的时候，她（或他）就在用自己心灵的闪光辉映着另一个闪光的心灵。

交谈的规则

主特人：假设在一个百事不顺的早晨，电话铃在响，孩子在哭喊，这时面包也发出了烤焦的糊味。您丈夫看了一眼烤糊的面包，说：“天哪，你什么时候才能学会烤面包啊！您将对此作出什么样的反应呢？

A太太：是我的话，我就把糊面包扔到他的脸上去。

B太太：我会对他说：“那么你自己去烤吧，真见鬼！”

C太太：我将受到极大的刺激，我将只知道哭。

主持人：您丈夫的话使您对他产生怎样的感觉呢？

众太太：对他不满，生他的气，恨他。

主持人：您会不会心甘情愿地再去烤一些面包来呢？

A太太：除非在上面涂些毒药，我才会心甘情愿。

主持人：当他离开家上班去了之后，您是否会自觉自愿地收拾房子？

A太太：不，怎么能呢，一整天都平静不下来！

主持人：假如在同样的情况下，面包烤糊了，而您的丈夫看到这种情形之后，对您说：“亲爱的，这又是一个紧张的早晨——又是孩子，又是电话，你看，面包又烤糊了。”

A太太：如果我的丈夫这样说的话，我会感激得不得了。

B太太：我会感到舒服极了。

C太太：我将感到非常高兴，我要拥抱他，吻他。

主持人：为什么？拥抱他，吻他？孩子不是还在哭吗？面包不仍旧是烤糊了吗？

众太太：那没有关系。

主持人：是什么使您的反应如此不同呢？

B太太：他理解你的处境，没有训斥你，这使人十分感激。

主持人：当您的丈夫上班去了之后，您会不乐意地去收拾房子吗？

C太太：不！我将很乐意地去收拾房子.

主持人：让我们来设想一下第三种情形吧。您丈夫看着烤糊了的面包，冷冷地说：“亲爱的，我来教你怎样烤面包吧。”

A太太：哎呀，真是，他比您说的第一类丈夫更坏。他使你感到自己蠢乎乎的。

结论：交谈的规则是以相互尊重和讲究方法为基础的。

家庭保健箱

内服药

复方阿斯匹林 酵母片

去痛片 百炎净片

小儿退热灵片 咳必清

眠尔通 大黄苏打片

扑尔敏 复方甘草片

胃舒平 薄荷喉片

普鲁本辛 牛黄解毒片

午时茶 保济丸

藿香正气丸 人丹

十滴水 舒筋活络丸

外用药

1％龙胆紫 金霉素眼膏

2％红汞 四环素软膏

2.5%碘酊 松节油

75%酒精 消炎镇痛膏

清凉油 伤湿止痛膏

3%双氧水 火烫药膏

高锰酸钾粉 鱼石脂软膏

0.25%氯霉素滴眼液

鼻眼净(浓、淡)

器材

体温计一支 镊子一把

剪刀一把 棉签若干

药棉、纱布、胶布、绷带若干

人身上的等号

在人身上有许多无形的等号,有的是近似相等（≈），有的是确实相等（＝），比如：

新生儿头围＝坐高

一岁小儿的胸围＝头围

新生儿的脑重＝体重的1／8~1／9（成人为1／38~1／40）

成人下肢长度＝坐高

成人（男）身高的一半＝胸围

成人心脏大小＝拳头

成人拳头的周长＝足长

成人呼吸一次≈脉搏4次

成人肾脏总重量≈体重的1／220 （新生儿约为1／125）

肺动脉压＝主动脉压的1／6

心脏的冠状循环血量＝心脏输出量的1／10

人体的血液重量≈体重的8％

人体水的摄入量（2000~2500毫升／日）＝排出量（2000~2500毫升／日）

全身红细胞的总重量＝体重的3.4％

十二指肠长度＝十二指的宽度

指间距（两手分别向左右平伸，左右中指间的距离）＝身长

您是一个稳重的人吗？

问题： 是中否

1．您对任何事情都有耐心吗？ M A C

2．您经常有不寻常的行为和表现吗？ B V A

3．您傲慢，自大吗？ C B A

4．您总是三思而后行吗？ Z A O

5．您常感到十分自豪吗？ B V A

6．您认为自己是一个很理智的人吗？ M A O

7．您办事冒失吗？ B C Z

8．您爱发火吗？ B V M

9．您有个坏父亲吗？ C B A

10．凡事您总想占理吗？ C B M

11．您用心听别人讲话吗？ M Z A

12．您认为自己的日常行为

都十分通情达理吗？ M A O

13．您十分注意表扬别人或经常

赞扬别人的长处吗？ A B Z

14．您认为自己是个性格外露的人吗？M B A

15．您十分敏感吗？ B C M

16．您是个喜欢主观臆断的人吗？ C B Z

17．您承认错误时态度诚恳吗？ A M C

18．您喜欢冒险吗？ C B A

19．您腼腆吗？ Z A C

20．您勇敢吗？ B Z A

21．您粗暴吗？ C V M

22．您爱虚荣吗？ C B O

23．您爱妒嫉吗？ C B A

24．您对任何事情总持怀疑态度吗？ A V M

25．您工作能力强吗？ M C V

26．您喜欢讨论问题吗？ B C A

27．您好斗吗？ B C A

28．您平易近人吗？ M A B

29．您在有关天气、钱财、工作以及

人与人的关系等问题上有先见之明吗？ C M V

30．您和蔼可亲，性格开朗吗？ M V C


结果：

得九个以上A者：您能够适应各种环境，同各种人打交道。您回避各种冲突，讨厌各类争论。您有能力，但缺乏勇气。一般来说您的通情达理是因为您善良，但有时也是因为您软弱，不管怎么说您是一个十分稳重的人。

得八个以上B者：您喜欢朝令夕改，易动感情，警惕性很高并有些神经质。应该承认您与外界取得联系的能力较强并容易与他人和解。您还经常去干一些很难办的事情，但成功的少。

得八个以上C者：您有些傲漫无礼，总想得到最好的待遇并在一切方面超过他人。

得七个以上M者：您是自己感情的主人，您很有同情心，表达感情时稳重、理智。您和蔼可亲，有很多朋友。

得四个以上V者：您很能够理解他人，宽宏大量，平易近人，看问题很准确。但您的耐心十分有限，这也许是因为您需要发泄一下自己的情绪或变换一下所处的环境吧！

得三个以上Z者：凡事您总是三思而后行。您爱解释，爱观察，不依赖他人，有些保守，但可以说您是稳重的人。

O没有意义。

密码电报

“这是将军发来的一封电报。”一个士兵前来报告，“是发给您个人的，团长。”

“你念吧！”团长命令道。

通讯兵念道：“我们这次失利首先应归罪于你的愚蠢与无能！”

“这是一份密码电报，立即去把它译出来！”团长严肃地指示道。

报复

一对夫妻经常吵架，结果总是妻子占上风。这时丈夫便愤愤地离开争吵的地方，来到地下室里。

在这儿他对着沙袋痛击15分钟，将怒气全发泄在沙袋上。这样，他才觉得好受点。

有一天，意外的事情发生了。丈夫在争吵中竟然占了上风。由于怕妻子气坏了，丈夫劝她也去试试拳击。妻子接受了建议。在10分钟平平啪啪的激烈击打声后，妻子眉开眼笑地回到了楼上。

“为啥如此高兴？”丈夫问。

“为什么不高兴呢？”妻子答道，“在第三回合中我把你击昏了。”

背约顽童

“你不是答应过我你要学好吗？”父亲问。

“答应过，爸爸。”

“我不说过，你不守规矩就要揍你吗？”

“是的，爸爸。可是我没有守约，你也不必守约啊。”

卷首语

春天——大地

春天是人们即使踏上了两脚稀泥，仍然想吹口哨的美妙季节。在这样的日子里，当你眺望窗前的鹅黄嫩绿遐想万千时，当你远足踏青意犹未尽时，读读台湾女作家苏雪林的《春》（外一章），也许会为你的遐想找到一个满意的归宿，也许会使你在放旖旎明媚的春色中受到新的启迪。

祖国的富强和统一，是炎黄子孙梦寐以求的愿望和矢志不移的奋斗目标。今天，离开祖国一百多年的香港，经过一个过渡时期之后，将要重新回到祖国的怀抱。每个中国人，将会感到何等的骄傲和自豪。在欣喜之余，你可能会问：这走向祖国统一道路上的一大步是怎样迈开的？那举世瞩目的“关于香港问题的联合声明”是怎样草签的？请看：《为了这片神奇的土地》。

语丝

快乐可依靠幻想，幸福却要依靠实际。

△我们常常原谅那些使我们讨厌的人，但不能原谅讨厌我们的人。

△你能赠送给别人的最有价值的礼物是：一个良好的榜样。

△我们不能改变昨天——这一点显而易见。

在明天到来之前，也不能将它提前；

因此，无论是对我还是对你

只能使每个今天过得尽可能甜

为了这片神奇的土地

于大公 孔岩

它太小了，在比例为1：33,000,000的世界地图上，它小得象两根细线系成的“结”。

然而，又有谁敢轻视它呢？这不仅是因为这“结”本身凝聚着实力，更因为这“结”联接着两个世纪，接连着两种文明。

历史的今天，终于有人要解开这个“结”了。

撒为香港而来

1982年8月24日。伦敦唐宁街10号传出信息：撒切尔夫人将以英国首脑身份开始远东之行。第一站日本，第二站中国，第三站香港。然后于归国途中，在新德里同英·甘地夫人共进早餐。

这一突如其来又莫名其妙的安排，勾起人们无数种猜想。但是，不论这些猜想多么离奇。却都在一个点上溶合——撒为香港而来。

9月22日，撒切尔夫人果然来了。适值主张和为贵的中国伟大思想家孔子诞辰2,46 3年之时，她在丈夫丹尼斯及一大批政府官员和16名记者陪同下，抵达具有四千年文明史的礼仪之邦。

下午四时，北京在世界最大的广场上为这位访问中国的第一个英国首相举行了正式欢迎仪式。当两国的两位首相级官员——玛格丽特·撒切尔和赵紫阳并排从仪仗队前走过时，上亿人从电视屏幕上看到了风格不同的两种表情：撒神采奕奕；赵虚怀若谷。

紧接着，在人民大会堂一间大厅里，撒在一张铺着绿色桌布的长桌边与赵面对面坐下。他们身边坐着外长黄华、副外长章文晋和中国驻英国大使柯华，以及香港总督尤德爵士、英国驻华大使柯利达。

赵紫阳——这位以务实著称的中国第三位国务院总理，向英方明确提出：中国打算收回香港主权。而强硬的撒夫人则坚持十九世纪中叶留下的三个条约仍然有效。

——香港问题是当今世界最棘手的问题之一，通过谈判解决谈何容易。

一时间，这种判断显得准确无误。有些人得意了。

事实似乎不是这样。

9月24日。中国最高级顾问邓小平在北京同撒切尔夫人会晤。人们注意到，当撒切尔夫人走出人大会堂时，时钟的指针比原定时间多转了50分钟；而且，一向注重仪表、举手投足极有分寸的撒切尔夫人在台阶上一脚踩空，跪倒在地，幸亏尤德和柯利达急忙前去将她扶起。

舆论界有敏感反映。立刻，一系列有关报道跃然纸上：

——撒切尔夫人同邓小平的交谈针锋相对。

撒对邓讲：必须遵守有关香港问题的三条约。条约虽然写在纸上，但任何手段都不可能消除它存在的事实！

邓对撒说：这个问题很简单，我看一、两年能解决。

……

前者锋芒毕露，而后者棉中寓针。

随后，善于捕风捉影的新闻界窃窃细语：尽管受邱吉尔影响极深的撒切尔，有“铁女人”之称，尽管她坚持“鲜明的传统保守主义哲学和强硬的经济政策”，但在邓的面前，她毕竟还年轻，

然而，玛格丽特又毕竟是撒切尔夫人——地球上最著名的女政治家。她有根源于政治的强硬，有根源于知识的明智，更有根源于女性的灵活。

第二天，她告诉英国广播公司电台记者戈登·马丁：“我同赵、邓的会谈是友好的，我们承认有分歧，但是我们共同的目的大于分歧。”

柳暗花明又一村

1983年7月，一群肩负着历史使命的人们，从英国、香港向中国的中心聚来。他们是：英国前驻华大使柯利达；英国驻香港总督尤德；香港政府政治顾问麦若彬；英国驻华大使馆一秘欧威廉；二秘毕瑞博，史棠穆。中国方面以同等级别的同等人数迎接了这些客人。他们是外交部副部长姚广；新华社驻香港分社第二社长李菊生；外交部法律顾问邵天任；外交部西欧司顾问鲁平；外交部西欧司参赞柯在铄，罗家欢。这真是一支出色的谈判班子，6位中国官员都会讲英语，5位英国官员能操中国标准的普通话，12人中有两人熟谙香港流行的广东方言。12日，由这两部分人员分别组成的中英两国关于香港问题的谈判团，在北京市中心一座不大引人注意的宾馆——台基厂一号，开始了双方商定必须保密的工作。

自此，实质性的会谈以每月一轮，每轮两天的频率进行，并且不断变换着内容和形式。

第八轮会谈开始时，双方团长同时易人，中国外交部长助理周南接替姚广，英国驻华大使柯利达被新任大使伊文思取而代之。据悉：会谈开始涉及细节。

第十轮会谈之后，全班人马突然从台基厂一号宾馆直迁钓鱼台国宾馆二号楼。传说：此行动意味着会谈格调升高，其实只为工作便利。显而易见的是，谈判已处在关键而敏感的时刻。

第十六轮会谈正在进行，以中方柯在铄和英方魏德巍挂帅的工作小组应运而生。从6月21日起，由12人组成的工作小组一头扎进北京国际俱乐部，在正式会谈之间，每周以五或六个整天讨论双方提出的所有文件。

第二十轮谈判刚刚结束，工作小组一分为二，以中方鲁平、英方麦若彬牵头又立新班，专门研究如土地、民航着陆权等尚待解决的专门问题。

在此期间：

——1982年9月，由于第四轮会议的新闻公报没有使用“有益的和建设性的”词句，一时谣言四起，香港出现社会混乱。数日内，多间超级市场货架被抢购一空。港币身价大跌，对美元的兑率一度降到9.5比1。

——邓小平通过英前首相希思告诉撒切尔夫人。英国必须改变态度，否则将单方采取行动。

——不久，撒切尔夫人派特使将密信递入邓小平手中。据说信的内容是英政府原则同意把香港的主、治两权归还中国。

——1984年3月，香港怡和洋行将总公司迁至百慕大。

——4月，英国外交大臣杰·豪访华。为排忧解难，邓小平、赵紫阳、吴学谦分别同他进行了超长时间的谈话。

这一系列变化无常、甚至令人百思不解的现象，使人看到：此次谈判其复杂、艰巨程度非同一般。然而，更让人感到，谈判趋势良好。

事实果真如此

7月31日上午，邓小平在会见半年内第二次访华的杰·豪时已话中有音。

当天中午，为英外交大臣送行的周南，在机场被记者围住，引出宋代诗人陆游《游山西村》的诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

四小时三十分之后，杰·豪在香港明确指出，中英关于香港前途的协议，将在九月底草签，进一步证实了记者们对周南吟诗弦外之音的猜测。

秋天——收获的季节

众目盯着九月的会谈。

9月5日，第22轮会谈首天会议在钓鱼台宾馆开始了。同往常一样，周南和伊文思又以家常话中包含的深意表明各自的态度。

周：“……现在已经是秋天了。我记得大使先生是春天前来的。那么就经历了三个季节了，春天，夏天、秋天——秋天是收获的季节。”

此话不难理解

不同于往常的是：工作小组的成员在这一天从国际俱乐部搬进了钓鱼台宾馆，开始与谈判团同时同地工作。工作小组的成员每天连续工作长达10个小时。

就在这轮会谈中双方商定，将全部协议内容写成具有明确约束力的法律条文，排印成文本，经核实后提交给中国国务院和英国内阁审阅。

细心的人们注意到，此次会谈的公报中指出：23轮会谈具体时间待定。这说明下一轮谈判的必要性已有动摇。

果然如此，由于中英双方共同努力，毋需再举行23轮会谈。19日，中英双方分别宣布已将协议文本提交各自政府研究。

看来，草签指日可待。

1984年9月26日上行9时30分，被称为“中国议会大厦”的人大会堂西大厅里，铺上了红色的地毯。用红色绒套裹着的《中英关于香港问题的联合声明》文本，引人注目地放在铺着绿色绒布的长桌上，桌中央竖立着中英两国国旗，文本旁边放着两个印签。桌子前方的五排托架上站满了约150名中外记者。他们对着手中的摄影机、录音机和照相机紧张地做最后检查。桌子后面的台阶上，分三排站立着41名参加中英谈判的工作人员。桌旁，中方官员张瑜和英文官员欧威廉，最后互相核实着签字的位置。

10时整，周南和伊文思在草签桌前坐下，拿起了两支平平常常却又非同小可的笔。就在他们手中的笔与桌上的文本终于接触在一起的一刹那，整个西大厅里被闪光灯和射灯照得如同白昼。当周南、伊文思签字完毕，起立交换文本时，大厅里响起一阵热烈掌声。在掌声中，周和伊拥抱在一起，他们互相望着，笑了……

此时此刻，41双手拍出的声音形成一组绝妙的和弦。它在赞扬邓小平以罕见的想象力提出了“一国两制”的构想；在赞扬撒切尔夫人以政治家特有的机智避开了谈判航道上的暗礁。它告诉人类——不管是现在的，还是将来的；是具有灿烂文化和悠久历史的人民中国和具有工业传统和现代技能的联合王国，拉开了这个难解的历史之“结”。

香港小统计

面积：1,066平方公里。

人口：536.4万人。

气温：冬季平均15℃，夏季平均29℃。

生产总值：2,600多亿港元，人均38,939港元。

出口总值：1,400多亿港元。

年电力耗费：518亿兆焦耳。

银行：1,539家。

公路：1,239公里。

铁路：34.3公里。

电话：205万台。

大学：2所。

报纸：69种。

杂志：436种。

超级市场：约600间。

香港的“世界前列”

（一）亚洲首席金融中心；全球来说，则仅次于伦敦及纽约而位列第三。

（二）亚洲最大黄金贸易中心；仅次于伦敦及苏黎世而占世界第三位。

（三）世界最大高级成衣出口地区。

（四）世界最大量手表出口地区；世界市场上，三只石英电子表中，有两只是香港制造的。

（五）世界最大玩具出口地区。

（六）世界第三最繁忙集装箱码头。仅次于纽约和鹿特丹。

（七）空运载货量占世界第二位。

（八）生活水准占亚洲第二位。

（九）世界第三最大钻石贸易中心，排名仅次于美国及日本。

（十）世界第三大珠宝贸易市场。

闲话太上皇

冯尔康、冯佐哲

太上皇制度，大约滥觞于赵武灵王自称“主父”，传位于王子何；而在历史上明确出现“太上皇”的名称，是汉高祖刘邦尊其父为太上皇。后世之为太上皇者情况各异。有的是老皇帝主动禅位于其嗣子，有的是儿子、兄弟已经南面称帝，逼得前皇帝不得不引退，还有受形势逼迫，老子勉强让位给儿子，如此等等，不一而足。这些太上皇，因授受之际的情况不同，他们的境遇也各不一样。有的仍操秉朝政，有的悠游林泉，颐养天年，有的则如同阶下之囚。

一

汉高祖刘邦起事乡里，其父刘太公本一村夫，楚汉之争时为楚霸王项羽所俘，也颇吃了些苦头。及刘邦一统天下，欲立天子威仪，遂命叔孙通制作礼仪，但是在家中，又不能不做出孝子的模样，每五天看望老父一次，行拜见礼，然而心上极不痛快。他想：我是天下之尊，却要朝见老头子，又怎么能在朝臣中立威呢？他的这个心思大概在回家时就有所流露，终被太公的管家看破，管家于是对太公说：“天上没有两个太阳，人间也不能有两个皇帝并立。今上皇帝虽然是您的儿子，但却是天下万民之主；您尽管是皇帝的父亲，然而也还是个臣子。您现在以人臣的身分接受皇帝的礼拜，这样一来，皇帝的权威又怎能确立呢！”太公听了管家的话，明白其中的道理。等到儿子再来看望他时，立刻拿起扫帚，跑到门口，接着向后倒退，既象是仆人迎接主子，又表示对儿子屈尊来临的不敢当。刘邦想不到老头子会来这一手，慌忙跳下车来搀扶老人。这时刘太公又参照管家的话，说道：“皇帝，你是万民之主，怎么能参拜于我，坏了国家大法。”一席话把刘邦说得喜滋滋的，于是称乃父为太上皇。事后细一打听，才知老爹的言行是管家授意的，心里念叨管家聪明，于是就赏给他金五百斤。刘邦虽然尊太公为太上皇，但对太公却并非是毕恭毕敬的，刘太公也没有办法，因为江山是刘邦打下的！

二

李渊倒是唐朝的创业之君，后来也几乎落到刘太公的困窘境遇。当李世民与建成、元吉喋血于玄武门之时，李渊正同裴寂、萧 泛舟大内海池，等待处理儿子间的纠纷。那知李世民命尉迟敬德率兵前来，声言秦王已杀了太子、齐王。李渊听了，大吃一惊，只能说：“想不到今天看到这样的流血事件！”尉迟敬德哪里理会老主子的悲伤心情，立逼他发出手谕，命令东宫属人停止抵抗，李渊也只得顺从。一会儿，李世民到来，跑在父亲身前吮吸他的乳头，以示不忘抚育之恩，李渊这才定下神来，心里一块石头落了地，随后强打精神宣布李世民为皇太子，“军国庶事，无大小悉委太子处决”，自己成了闲人。一个月后他传位皇太子，由有权变成无权，被儿子尊为太上皇。但是，李渊做太上皇后，也还有机会露脸。如：贞观八年三月，李渊宴请西突厥使臣，他想当初自己曾向突厥称臣，而今日突厥已经归顺，北方的各个民族还共同尊称自己的儿子为“天可汗”，于是高兴起来，向侍臣说：“当今蛮夷相继归顺，实在是从古未有的事啊！”唐太宗很知道凑趣，马上向父翁敬酒祝寿，并且说：“目今四方宾服，都是遵照您老人家的旨意办的，不是儿臣我的能力所能做到的。”说着，率同长孙皇后劝太上皇多喝两口，又献上为其新做的衣服。李渊毕竟是打天下的，有老本可吃，故境遇与刘太公不同；李世民究属贵公子出身，与刘邦相比是较有修养的，所以能使其父在失权后的百无聊赖中自寻其乐，以享天年。

三

宋高宗之为太上皇，可以说有两段历史。建炎三年，他刚由扬州逃到杭州，禁卫将领苗缚、刘正彦发动兵变，强立高宗三岁儿子赵 为皇帝，改称高宗为“睿圣仁孝皇帝”，出居显宗寺，不许他干预政事。然为时不久，苗、刘失败，高宗复位。他除了给苗、刘党人以无情打击外，还惩治了赵 的保姆，使其爱子赵 也跟着惊悸而死。此后，他又当了三十四年的皇帝。在繁杂的政务中，高宗感到很疲惫，希望卸肩。但他的独生儿子赵 已死，从何处找继承人呢？许多官员建议从宋太祖的后裔中挑选，高宗就在太祖系统中选择出赵 ，养于宫中，于绍兴三十二年五月将他立为太子。六月初十日，高宗宣布退位，自称太上皇帝，出居德寿宫，赵 只得遵命登基。禅位大典完成后，太上皇回德寿宫，孝宗冒雨扶辇步行往送，高宗再三让他回去，他为尽孝道而前进不辍，高宗见此情景，十分欢快，向侍从说：“我找了个好的承继人，我没有不痛快的事了！”此后，孝宗每五天去看望太上皇一次，高宗认为过勤，让他每月只去四趟。高宗就在这样惬意的境况下又活了二十五年，享年八十有一而终。

孝宗欲步继父后尘，在高宗死后的第二年，匆匆忙忙地禅位给亲生儿子光宗，可惜儿媳妇李后以前曾几次遭到高宗、孝宗的谴责，因而怀恨在心。她于是挟制光宗，使之全然不顾对太上皇孝宗的省视、问膳。可是太上皇却异常想见皇帝，朝臣看不过去，三番五次敦请皇帝过宫问安，也毫无效果。待到孝宗病危之时，仍对儿子望眼欲穿，但最终还是在失望中咽下了最后一口气。这时，朝臣就在高宗皇后的支持下，立了宁宗，强行让光宗退位当太上皇。这实际上是一场不流血的宫廷政变，使光宗退出政治舞台。

四

至于中国历史上名副其实的有尊位有权势的太上皇，要算清高宗（乾隆）。他因为祖父康熙做了六十一年皇帝，所以表面上宣称无论如何也不能超过康熙，只做六十年皇帝（一个花甲）就退位。他自恃“天威远震，武功十全”索性不妨再尝尝太上皇的滋味。所以，乾隆在做皇帝的晚年，便在皇宫的东北部大兴土木，修建了宁寿全宫，这一组建筑，以备做太上皇时居住。他又叫人镌刻了“太上皇之宝”的玉玺，决定继续用起居注定撰写太上皇起居注。一切准备就绪后，于丙辰年元旦肇举授受鸿仪。这时他虽是个八十五岁高龄的老人，但他当上太上皇后，对于权力却丝毫不放，事无巨细都要干预，批阅奏章一如往常。清仁宗在他面前确是一位儿皇帝，他亦步亦趋，事事俯首贴耳地顺从，不敢有任何决断。至于参拜太上皇，更是“家常便饭”。清仁宗表面上对于太上皇百依百顺，言听计从，高宗死后仁宗亦承其志谥之为“高宗”（仿宋高宗）。但就在乾隆病死的第二天便下令逮捕乾隆的宠臣、权相和绅，当即宣布和绅二十大罪状，不久便赐死，家产被抄，其实太上皇乾隆与嘉庆皇帝之间也不无矛盾，只是皇帝慑于太上皇的威严，不敢公开顶撞罢了。故有的清代学者怀疑乾隆速崩，内中有因（正月初二发病，初三辰刻即崩，年八十九岁）。笔者认为这倒不一定，很可能乾隆因身压高突然患脑溢血，或心脏病发作而故世。

莎士比亚之谜

莎士比亚生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，但至今尚未能找到死亡证书和丧葬证明。莎氏作过马夫、演过戏，和别人合营过剧院。但是他一生中的有关戏剧创作的记录却很少。从他的家庭、环境、学历等考察起来，他如何能有那么丰富的学识，知道那么多豪华宫廷与贵族间的事情，描写出那么细致的生活与心理？正因为一般人有此怀疑，所以有的学者便判断做演员的莎士比亚与做作家的莎士比亚是两个人。这就是所谓——莎士比亚之谜

从牛津伯爵到培根

最初被人推测为“真莎士比亚”的是牛津伯爵，即牛津第七世的领主爱德华·威尔。此人对剧作颇有兴趣，因要避开肯特贝利大主教和大臣的眼睛，借莎士比亚之名发表作品。但后经调查，牛津伯爵死于1604年，那么其后的许多“莎士比亚剧作”又如何解释？于是此说便未成立。其后，又有人疑为剧作出自鲁特兰德第五世领主的手笔，此人与莎士比亚有深交，死于1612年。1856年，美国作家德丽雅·培根著文说，莎剧的真正作者应为英国著名哲学家弗兰西斯·培根。理由如下：其一，莎剧上至天文，下至地理，外及异邦，内涉宫闱，面面所俱，博大精深，而出身卑微的莎士比亚不可能有此所为，因而假设是出于一位哲人之手更为合乎情理。其二，莎氏所处时代正是伊丽莎白王朝在社会、宗教、政治诸方面都发生极大骚乱的时期。出版审查十分严格，而且上流社会、知识层以写戏、演戏为耻事，认为它有伤风化。但是在牛津大学，剑桥大学、伦敦法学院内，仍有一些学生暗地演戏。为之撰写剧本的人，或许迫于社会原因，就敷衍出一个莎士比亚的笔名。与所有人相比，唯独培根文才过众，阅历丰富，应是当然的剧作者。其理由之三，在哲学家的遗嘱中、莎氏墓碑上、以及莎剧剧本台词中居然可以拼出几行内容为“莎士比亚作品系培根所著”的“密码”！

德丽雅·培根的“怀疑”很难站得住脚。因为与莎士比亚同代的弗兰西斯·培根，在语言风格、思维形式方面，迥然有异于前者。至于所谓“密码”更是荒唐离奇，十九世纪才产生的密码，十六世纪的培根当然编不出来。

尽管“培根派”随光阴流逝而消声匿迹，但是对莎士比亚的“怀疑”还远未泯灭。有的人甚至断言伊丽莎白一世也是剧本的作者。不过，有关资料于十七、十八两世纪英国内战以及第二次世界大战期间被毁灭，如是之论亦不复存在。

酷似的肖像

美国文艺批评家加尔文·霍夫曼在本世纪五十年代提出：莎剧的真正作者是与莎士比亚同年出生的剧作家克利斯多菲·马洛。这种假设远较牛津伯爵说、鲁特兰德说、培根说等为有力，亦最为一般人所相信。马洛是一个鞋匠的儿子，1587年毕业于剑桥大学，得过艺术学士称号，当过伊丽莎白女王情报局长法兰西斯·华星汉的情报员，后来成为无神论者，埋头写作戏剧，著有名剧《汤姆兰大帝》。1593年，马洛在伦敦郊外一家酒店被一个名叫法兰西斯·弗里泽的人暗杀。但据霍夫曼的考证，马洛并未被击毙，死掉的是另一个替身的乞丐。马洛后来继续写剧本，他的作品曾送与法兰西斯的堂弟汤姆斯·华星汉，由他转交莎士比亚（华与莎有深交），用莎的名义上演。

究竟莎剧中哪些是马洛的作品？是一部或全部？这是一个大谜。霍夫曼对此曾耗费二十多年的时间，旅行各地，到处搜集古籍。据他分析，《哈姆雷特》、《奥赛罗》等悲剧，都是马洛写的。1953年首次发现了马洛的肖像画（1953年10月22日伦敦出版的每日电讯报曾刊载），这张肖像画，发现于马洛作的剧本《福斯塔斯博士》（1618年版）的封面画上，与1623年刊行的莎士比亚全集初版的封面肖像，以及史胱拉福教堂中的莎士比亚像酷似。因此不少人更加肯定莎剧作者就是马洛。

反对上述这些假说的研究者，则极力寻找证据，证明莎剧并无提刀人，莎士比亚本人才是真正作者。伦敦收藏家阿兰·金氏于1940年在莎士比亚展览会中买到一本1510年出版的《约克和兰加斯达两家的结合》（此书为莎剧《理查三世》、《亨利四世》的史料根据），在这本书的空白上，发现附注有戏剧的台词草稿，经调查考据，确认这附注是莎士比亚的亲笔。七十年代末，英国古籍研究家罗纳德·阿西福德购得1605年出版的《科尼利斯·达克达斯的年代记》一书中的最后页，发现有酷似莎士比亚笔迹的草书，写着“与其追昔日之梦，不如握今日之宝”，旁边还绘有自画像。但因缺乏最后的鉴定，仍未打破莎士比亚之谜。

掘墓寻找原稿

霍夫曼坚持认为在汤姆斯·华星汉爵士的墓中，可能埋有莎剧原稿。华星汉死于三百多年前，他的墓是在肯特郡斯加倍里教堂的公墓中。可是，发掘墓地必须得到教会许可，开棺又须得内政部同意。英国不少人认为莎士比亚是世界的光荣，几等于英国的象征，掘墓无异玷辱莎士比亚，各方面反对的空气一时甚浓。霍夫曼乃转移方向，说明了华星汉的后裔唐生德少校，于是两人共同活动，经过三年努力，终获批准，并规定他必须遵守两项条件：一、不得伤害墓道的构造；二、要在建筑家监督之下掘墓。

1979年5月1日，在斯加倍里教堂的华星汉爵士墓前，十名证人和霍夫曼夫妇监视之下，先由教堂鸣钟十响，即由三名石工开始发掘，外面还拥着三百多个新闻记者，并有六名警官在场保护。掘开古墓后，只见墓中的砖地上堆着三尺高的一堆沙土，别无他物。1983年，霍夫曼还在到处进行“地下开拓”，以便得到马洛的手稿，结果均无所获。

是霍夫曼掘错墓呢？还是他的考据根本错误呢？莎士比亚之谜既未揭破，世界文学史也无从修改。莎士比亚真伪之谜，可能永远是个谜了。

第五排的那个姑娘

利奥·巴思格利亚

李君 译

那是在我成为南加利福尼亚大学教育学助理教授的头一天。我忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。我一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿我那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来；似乎没有一个人在听。

在这个慌乱的时刻，我注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生气勃勃的样子和温暖的微笑足以促使我接着往下讲。我讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。他给了我一种温暖的感觉，使我觉得她认为我结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。

我开始径直对她讲课，我的信心和热情又回来了。过了一会儿，我大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助我度过了难关。

下课后我查了花名册，发现她叫莉亚妮。随后的几周里，我仔细看了她的作业。每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。

我已经要求所有学生那学期都要到我办公室来谈谈，我特别期待着莉亚妮的到来。我想告诉她，她是怎样挽救了我的第一天，鼓励她发展她爱护、体贴他人的品德。

莉亚妮一直没来。而且，她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生，竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让我惊讶不已。我想起了阿尔伯特·史怀彻发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”

于是，我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”

莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里绝壁直插海底。后来一些大吃一惊的野餐者说，她就在这儿跳海自杀了。

莉亚妮才22岁！上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。

我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲我知道她的父母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。

“我们整天在干些什么？”我问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”

我决心做些事情，我打算开一门关于爱的课程。

只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。我们只是交流我们的阅读体会、思想和经历。我们的“老师”就是我们遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是如果我们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。

几乎没人误过一节爱的学习。当学生把父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父母带来时，我只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上七点开始，十点结束，但经常延续到午夜以后。

我让学生首先明白的事情之一就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。

“爱需要在行动上表现出来，”我回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。”

“如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的、两只手的握手将满足被抚摸的要求。”

从此每次课后我们都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通问候方式。

每次走出爱的学习的课堂，我们都有一个和别人分享爱的计划。有一次我们决定感谢我们的父母，这个行动产生了令人难忘的反响。

有个学生，是校足球队队员，对这个作业特别感到作难。他强烈地感到了爱，但是却很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把他父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说：“我爱你，爸爸。”然后吻了他。他父亲热泪盈眶，喃喃地说：“我知道，我也爱你呀，孩子。”他父亲第二天早晨来找我，说那是他生活中最幸福的时刻之一。

爱的学习的另一次作业是与人分享我们的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残废儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人所用的热线上工作，希望在发生不测之前发现那些莉亚妮。

我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着开花板。乔向四周看了看，问我：“我该做些什么？”我说：“看见那儿那位老太太了么？过去向她问好。”

他走过去：“呃，您好。”

她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”

“不是。”

“好！坐下吧，年轻人。”

啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听——乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。

不久，这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？没几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。

我开始讲爱的学习这门课的那些时光，是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，我发现门也为我敞开了。

那一次，我在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当我点猪排时，有人说：“你疯了，没人在这种地方吃猪排。”但是我吃了，而且发现排骨做得好极了。

我对女招待说：“我想见见你们的厨师。”

我们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。“怎么了？”他问道。

“没什么？我刚才吃的那些猪排做得好极了。”

他那样盯着我，就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿，他热情地说：“您再来点吧！”

这不美吗？这就是爱的内容之一：与他人共乐。

另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人，懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖，一个可以实现的愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信：“我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。我是伟大的。”

对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮，我的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向我提出了挑战，我接受了这个挑战！这改变了一切。

我真希望莉亚妮现在在这儿，我将用双手拥抱她，对她说：“许多人帮助我学习爱，但首先是你给了我动力。谢谢你，我爱你！”

征服英吉利海峡

蒋一民 译

老往下掉的人

伯莱里奥的经历似乎平淡无奇：中央高等工艺制造学校毕业以后获得了工程师文凭；娶了一位上校的女儿阿莉斯·弗戴纳；他发明了一种车灯，适用于汽车、马车、自行车等；创办了“伯莱里奥灯厂”；他的生意很兴隆，每年的收入达六万法郎。

总而言之，他是一帆风顺的。那么，路易·伯莱里奥对于生活还有什么不满足吗？是的，确实还有一点不满足。这个有钱的车灯制造商，这个看起来十分稳重得体的人，却在幻想着飞上天空。

自十八世纪以来，已经有人乘气球飞上了天空。后来，人们能够随意操纵这种由布和气体组成的庞然大物，这便是飞艇。但是大家都知道，这种东西是没有前途的。飞艇的体积太大，因此风的阻力也大，一位名叫达纳尔的气球制造人在1863年首先提出：“要和空气作斗争，就得比空气重”。

1890年到1910年的历史就是探索这个比空气重的飞行器的历史。首先是克莱蒙·阿德尔在1890年设计了一只装有螺旋桨的巨大蝙蝠，在两次试飞中都稍稍离开了地面。但由于国防上的原因，一直被保守着秘密，以致后来几乎不为人所知了。然后美国的莱特兄弟设计了一架由弹射器送上天空的双翼机。但当时，在法国，人们对此都一无所知。

33岁的伯莱里奥找到一家车行老板，跟他借了一个可以制造飞行机器的地方，经过几个月的努力，一架“扑翼机”造出来了。伯莱里奥开动引擎，机器发出刺耳的轰鸣，剧烈地抖动起来，翅膀扑打了两下便耷拉着不动了。最后扑翼机又回到了车行。

后来，伯莱里奥和一个名叫加普列尔·伏瓦赞的人合作。合作的第一个产物是一架“水上飞机”，由伏瓦赞驾驶着在赛纳河上进行实验。结果飞机一头扎进了水里。

他接着制造的飞机是双翼的，被称为“鸭子号”。鸭子号的第一次试飞：轮子脱落；第二次：轮架扭弯；第三次：螺旋桨出了毛病。但是第四次终于离开了地面！又试飞了三次，机身断裂了，只好送进坟墓。

伯莱里奥又造了一架飞机，取名叫“晴艇”。当飞至25米高时，“晴蜓”。当飞到至米25高时，“晴蜓”的发动机停了，飞机急速向下滑落，栽到地上。人群向裂成碎片的飞机跑去，伯莱里奥满身尘土，笑着从残骸中走了出来。

伯莱里奥造了一架又一架飞机，伯6型，伯7型，伯8型，都能飞上天，但又都摔了下来。人们称他为“老往下掉的人”。

飞越海峡

每天。伯莱里奥都要到他的飞机工场呆上至少一小时，这是他的一种享受。然后他就得去挣钱，因为他在这上面的费用实在太大。灯厂的收入不足以支付他的开销，他的经济产生了危机。

1909年元月起，他又相继试制了伯11型和伯12型，这两架飞机在多次比赛中得奖、获胜，他再也不是“老往下掉的人”了。然而为他欢呼喝彩的人们并不知道他正在破产中奋力挣扎。

只有一条出路，唯一的出路：来一个惊人的壮举。这样，伯莱里奥所作的牺牲便可得到补偿。还有什么能比飞越英吉利海峡更会使三千八百万法国人激动的呢！

英国的《每日邮报》为海峡的征服者设了奖：二万五千法郎，条件很简单，但也很严格。

1.飞行必须在日出之后、日落之前进行。

2.在飞越海峡时，飞机的任何部位都不得接触水面。

3.不得利用轻于空气的气体。

伯莱里奥下了决心。

然而这最后的一搏需要钱，需要很多钱。1909年7月，伯莱里奥参加了好几个赛会，以期得到一些奖金，不幸在一次飞行中，他的脚被排气管烫伤了，伤势很严重。他只得回巴黎休养。在火车上，他看到《晨报》上有一条标题：“爱伯尔·拉当抵达桑伽特”。

拉当可算是当代最负盛名的飞行员。他将驾驶他的“安东尼特号”从桑伽特出发，跨越海峡，飞往英国。

然而拉当没有成功。一艘鱼雷艇在离英国海岸15公里处发现了他，他正坐在那架下沉的飞机的翅膀上，双脚浸在水中，安详地抽着烟。

在巴黎马约大街的住所中，伯莱里奥正躺在一张长椅上料理伤口，妻子阿莉斯突然跑进来：“拉当……”

“怎么样？”

“拉当没成功！”

伯莱里奥脸色发白，两眼炯炯发光，向他妻子喊道：“我这就动身。”

飞行前夜

7月21日中午，加来车站，从头等车厢走出一位头戴面纱的笑盈盈的女人。她搀扶一位穿灰色衣服的先生走上月台。这位先生脚上缠着绷带，穿着拖鞋，还拄着拐杖，这就是路易·伯莱里奥和他的妻子。

起飞点选在离加来3公里的棚户村，这里有一座名叫“沙丘客栈”的小旅店，意大利人昂扎利来后就住在那里。伯莱里奥用的就是他的发动机，而且还未付钱，伯莱里奥住在不远的“终点旅馆”，他望着窗外的风雨犯愁了，这样的天气怎么飞呢！

《晨报》的一位记者夏尔·方丹坐船到对岸的多佛尔为伯莱里奥寻找了一块降落场地，并送来了那里的地图。

24日，天气仍不见好。忧心忡忡的伯莱里奥呆不住了。尽管伤口还在化脓，他还是让人把他送到棚户村去。他脚穿拖鞋拄着拐杖，围着伯11型打转。

7月25日，凌晨2点10分，住在“沙丘客栈”的昂扎利突然醒来。房外一点声音都没有，雨已经停了。他推开窗，既没有乌云，也没有风。“今天他能飞啦！”他冲到楼梯上，向空中开了几枪，让自己平静下来。两个助手跑来，他大叫：“飞机！快准备飞机！”接着，跳上汽车向终点旅馆飞驰而去。

伯莱里奥这一夜睡得很不好。他从床上探起身，脸上一副苦相，低声对昂扎利说：“我想……今天也许不行……”

阿莉斯说得更明确：“看看他的样子，昂扎利先生，今天去简直是发疯！”

昂扎利大声骂起来，整个旅馆的窗玻璃都震动了。最后，昂扎利使出决定性的一招：“我的发动机，你把发动机的钱给我！”

伯莱里奥耸了耸肩：他根本付不起钱。那么只好飞了。他十分费力地穿起衣服。

“英国不再是一个岛了”

凌晨4点40分。一只火红的圆球正从地平线上冉冉升起。熹微的曙色中出现了一个由木头、铁丝、胶布组成的怪东西，就象一只尚未完工的笨鸟。它有着两只巨大的白色翅膀，两只

自行车轮子，一只螺旋桨，它正颠簸着向前滚动，机身逐渐拈起。

大海在伯莱里奥眼前展开。太孤单了，水天一色，看不到任何可以确定方位的目标，在开始的10分钟里，伯莱里奥是朝着对岸直线飞行的，他把双脚固定住，以保持方向舵不动。

又过了10分钟，终于前方出现了一条灰色的线。他的心跳加剧了，胜利就在眼前。多佛尔到底在哪儿呢？

实际上，飞机已经向右偏离了10公里。现在他不是朝多佛尔，而是朝圣一玛格丽特飞去。

要越过面前这陡峭的悬崖很困难，他试了几次都被回流推了回来，燃料快用尽了。难道真的要功亏一篑吗？他发现下面有几只小船，便顺着小船的方向飞行。上帝保佑！悬崖越来越低，他飞过去了！了阵阵狂风吹来，飞机猛烈地俯仰摇晃，突然他看见一面旗子在拼命挥动，一面三色旗。他想起来了，这是记者夏尔·方丹。

这时是5点12分。

英吉利海峡被征服了。

几个闲散的英国士兵走过来，伯莱里奥只对他们说了一句：“请把拐杖递给我。”

然后来了一位非常严肃的海关职员，“您有什么需要申报吗？”

“我的快乐！”

这位职员不动声色地开了一张证明：路易·伯莱里奥先生是“一艘被称为单翼机的船只的驾驶者，无任何传染病，准其继续旅行。”

当天晚上，伯莱里奥就去了伦敦。那里的报纸有一条醒目的标题：“英国不再是一个岛了”，从来没有一个外国人在伦敦象伯莱里奥这样受到如此热烈的欢迎。

但是，什么也比不了巴黎的热烈场面，整个首都涌向了车站，人头攒踊，如潮水一般。

“他来了！”

他脸色苍白，拄着双拐，由阿莉斯和夏尔·方丹陪着走出来，巨大的欢呼声直冲去霄。

18年后，“圣·路易精神号”把第一个飞越大西洋的人送到了法国的土地上。当福熙元帅问年轻的林德堡，他最希望见到的法国人是谁，林德堡的回答是：“路易·伯莱里奥。”

我在想自己的事

有一天一位熟人到门捷列夫家串门，他喋喋不休地讲个不停。

“我使你感到厌烦了吗？”客人最后问道。

“不，没有……你说到那儿去了，”门捷列夫回答说，“请讲吧，继续讲吧，你并不妨碍我，我在想自己的事……”

医生的忠告

陈贤义 译

一位病人问波特金：

“大夫，请告诉我，做什么样的练习对减肥最有效。”

“转动头部，从右至左，然后从左到右，”波特金回答说。

“什么时候做呢？”

“当别人款待您的时候。”

能与不能

陈国庆 译

著名钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦应邀来考核巴黎音乐学院钢琴系的学生。考核分数被限定在零至二十分之间。

令人惊异的是，在这次考核中，鲁宾斯坦给予每名学生的分数或是满分二十分，或是零分。

人们不解地问鲁宾斯坦这是为什么，他答道：“呵，是这样，他们或者能弹钢琴，或者不能！”

可爱的地球

如果地球的直径只有几米，飘浮在某处上空几米的地方，人们定会从各地前来观赏，赞叹它那许多大塘的水、小塘的水、在塘与塘之间流的水，惊异它那些隆起和低洼，以及覆盖着它的那一薄层气体。

这只圆球会是最大的奇迹，人们会来向它祈祷，求它治病，增广见闻，了解它的美，并奇怪它为什么会如此。人们会爱它，不惜牺牲生命保卫它，因为他们知道了没有了它生命就没有了意义。要是地球的直径只有几米多好。

假如

当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了，只要记得下面这些话就能恢复你的好奇心假如只此一次。假如这日落，这日出，这首交响乐，这堆涂了牛油的烤面包，这个酣睡的孩子，这面高耸天地的旗帜；假如这些你都不会有再享受的机会！

没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去，只是我们对于事物的反应日趋沉闷而已。

学习生活

我想，这句话是意大利报人兼发行人朗根尼西说的：“不要给我忠告，让我自己去犯错。”

这似乎只是一句妙语，事实上含有深奥的意义。我从来不知道有人愿意接受忠告，可是我知道有许多人，其实是每一个人，执意孤行，去犯错误，于是我得到一条结论：要体验人生，学习待人处事，是非犯错不可。只有通过犯错误，冒犯别人的利益、感情、自尊心、权利和义务，一个人才能学会克制自己的傲气，约束自己的梦想，不惜委曲求全。那就是说，学习生活。

驼背的启示

一次，一位年轻人在路上拾到一张两元钱的钞票。从此，他走路时眼睛总是离不开地面。在四十年里，他总共收集了29，516颗钮扣，52，172根针，7分钱，连背都驼了，十分可怜。他失去了友爱，失去了对大自然美景的欣赏，也失去了为别人服务的机会。

魅力

魅力有一种能使人开颜，消怒，并且悦人和迷人的神秘品质。它不象水龙头那样随开随关，突然迸发。它象根丝那样巧妙地纺织在性格里。它闪闪生光，光明灿烂，经久不变。

谜一样的神童

谪公 译

惊人的才华

1764年的夏天，为了庆祝乔治三世的26岁生日，整个伦敦热闹非凡。大街上熙来攘往，百技杂陈；王宫内衣香鬓影，冠盖云集。六月的伦敦夜晚已经没有寒意，在春之花园的大厅里，两位从奥地利来的小孩正在演奏动人的乐曲，其中一位小男孩才8岁，名叫莫扎特，另一位小女孩12岁，是莫扎特的姊姊。他们弹奏风琴和大键琴（钢琴之前身）的娴熟指法，令在场每一位宾客都惊叹不已，而且即使他们从未见过的新乐谱，也一样可以美妙地演奏出来。

莫扎特，虽然他在36岁生日之前，就不幸结束了短暂的生命，可是全世界都承认他是有史以来最伟大的作曲家之一，并且也是历史上最有名的神童。

二十世纪最有名的神童也许可以美国小提琴家梅纽因为代表，他1916年在纽约出生，5岁开始学琴，7岁即与旧金山交响管弦乐团合作，首次登台，评论家都对他高超的演奏技巧，以及对如此伟大作品神奇的诠释均感惊讶，梅纽因迄今仍活跃于乐坛，仍是世界上最受尊敬的音乐家之一。

十九世纪英国著名哲学家约翰·史特劳斯·米尔也曾经是位有名的神童，他的父亲就是历史家兼经济学家詹姆士·米尔。约翰·史特劳斯·米尔的神童名声可说是他父亲逼出来的，他父亲在他三岁时就要他念希腊文，八岁时他已成为妹妹的希腊文老师，在他十二岁时，已经修习过基础几何学、代数学，并涉猎许多文学与历史的书籍。

黛丝·阿斯福特生于1881年，父母亲是天主教徒，她在4岁时就写了一篇滑稽的绝妙作品，故事说一位耶稣会教士幻想宗教访问伦敦的种种趣事。黛丝一部有名的小说《年轻客人》是9岁时写的，这是一本以小孩的观点，描写英国维多利亚时代上流社会的生活面，人物刻划十分生动，内容也十分有趣的小说。《年轻客人》销售量数以十万计，迄今仍在印行发售，黛丝十几岁却停止了写作，她活到90岁而于1972年去世。

神童的苦恼

神童都拥有别的孩子所没有的非凡禀赋，它们又大都将这些非凡的禀赋表现在其他从感到头痛的地方，如数学、音乐、奕棋，或文学、艺术等。他们也许因为拥有超凡的天赋而受到父母加倍的庇护，然而他们的非凡成就不一定能带给他们相对等的快乐。有些神童因自己的与众不同而感到苦恼；有的更成为别人妒恨的目标；还有些人尚未完成早年立下的雄心大志，就已经自我毁灭。历史上许多最有名的神童还有一个共同特点：他们活的时间都不太长。意大利名画家及建筑家拉斐尔，少年时期即创作了许多传世精品，却在他37岁生日那天过世。名作曲家舒伯特只活了31岁。不过上苍虽然只给了他们很短的生命，却给了他们无穷的创作力，作为一种补偿。

神童的教育也是一个严重的问题，在学校里若是跟他们同年龄的孩子一起上课，必定令他们厌烦、失望，如果送到较高层的学校去，也许对他们的智力有所帮助，可是在情绪上他们仍然是个孩子。正常孩子的父母对这些神童也会有一种威胁感。有一位三岁的神童，坐在沙堆上画一个他想发明的汽车设计草图，他的一位玩伴的母亲走过来，抹掉了沙上的线条，并且说：“小孩子还不应该做这种事。”

许多神童长大到青少年时期，便开始转向要求他们同年龄的友情，不再满足家庭给他们的温暖。这可能是神童一生当中特别艰难的一段时期。这些神童很可能隐藏自己的天赋，换取赢得社会的认可与接受，否则他们的努力与聪明，也许只能换来孤独。

许多神童到了青少年期，还可能发生所谓的“中年危机”。法国神童钢琴家及指挥家简恩一伯奈德·波米尔说：“你的心里开始提出许多问题问自己，自己究竟是何人？自己究竟知道些什么？自己和别人究竟有什么差别？如果你不能解答这些问题，你很可能毁灭自己。”这些神童也可能突然间“江郎才尽”——他们突然不再有学习的兴趣，也不再有成就某些事的兴趣，更没有了做为一个“聪明人”的兴趣。

奥秘何在

诺伯特·韦纳和威廉·詹姆士·西迪斯都是本世纪初的两位神童。韦纳14岁从塔虎脱大学毕业，20岁以前取得哈佛大学博士学位，并成为当时最伟大的数学家之一，他更是神经机械学的先驱。

西迪斯进哈佛时也仅十一岁，他的一篇有关数学方面的演讲曾令他的教授惊讶不已，报章杂志纷纷对他加以报道，可是西迪斯毕业之后竟销声匿迹，一个工作换过一个工作，最后落的孤独一个过日子，1944年他46岁就去世了。

为什么西迪斯毕了业便一蹶不振，而韦纳仍能继续有所成就？他们两人之间有何截然不同之处呢？并没有人能够确切地了解。因为尽管好几世纪以来，人们对神童的非凡才能叹为观止，可是一直到最近才有人对此进行认真的研究。

绝大多数的神童都是男孩子，其中大多数是中产阶级家庭的长子，通常他们的父母生他们的时候已超过一般正常的生育年龄，而且许多神童是剖腹生产的，神童的父母也有很高的意愿想经过他们子女的非凡表现，来实现自己的雄心大志。

目前，衡量智力的标准就是智力测验，许多教育家认为智高在150或更高的人，可称得上“天才”，不过有的学者认为智力测验很可能无法发现许多聪明及有才华的孩子，因为他们也许只是语言、数学或其他一两项技能特别出众，其他方面并不一定突出。

孩子的卓越能力，通常在很小的时候就会显现出来。然而光靠父母亲优秀的遗传因子是不够的，还必须在恰当的时机适当的地方、恰当的条件等种种机缘凑在一起，才可能触发其潜能。因此，伊莉沙白时代，英国迸射出伟大的文学作品，十八世纪和十九世纪的维也纳，流泻出一首首不朽的音乐。假设爱因斯坦的出生地点不变，但时间推前到五千年前，他或许会在到处走动时奇怪为什么会有空气，但他一定不可能在12岁的时候就有所成就。

分歧和忧虑

有一些证据显示，智慧的孩子——或许可以说神童——的人数正愈来愈多，智商在170—180的孩子所占的比例之高，令人吃惊。而且目前正在流行一项非常奇特的“超级婴儿运动”，雄心勃勃的父母在孩子刚刚断奶的时候，就给他一大堆识字卡片。认数字，听巴哈的名曲，在加州艾斯康迪社地方更有一个精子银行，只接受有卓越成就者捐赠的精子（捐赠者包括诺贝尔奖金获得者）。不久前洛杉矶一位未婚的女心理学家艾芙顿·布拉克，选择了一位电脑科学家（只知编号是28号）捐赠的精子，做为她孩子的“父亲”，生下一名男孩取名多隆，这孩子4个月大时，已有8个月大婴儿的活动能力，现在已一岁半，对音乐显现出极大的兴趣。

可是，这种把“神童”当成物品一样刻意生产的做法，令许多研究者和心理学家感到恶心。许多儿童发育的专家也对于锐意强制孩子变成神童所可能产生的影响感到忧虑。小儿科医生已经看到许多未蒙其利反受其害的孩子，他出现头痛、腹痛、乱扯头发、焦虑、沮丧等症状，科学家对神童之固然与众不同，却应该是顺其自然而不该刻意追求，芸芸众生之中，突然出现一位莫扎特或一位史特劳斯·米尔，才更显得弥是珍贵。

马拉多纳的身价

最近，马拉多纳和意大利那波利俱乐部签订了合同。该俱乐部为他提供的部分条件是：

1.每赛季80万美元，先付15％的转会费；

2.如果波利获得甲级联赛冠军，马拉多纳将获得5万美元的额外奖金；

3.若获得杯赛冠军或参加欧洲足联杯赛资格另付2万美元奖金；

4.在他穿该队队服时，广告费的50％归俱乐部，另50％归己；在广告和那波利队服无关时，80％归己，20％归俱乐部，有马拉多纳在内的全队照片的收入全归俱乐部。

马拉多纳在西班牙的遭遇

饶广平

阿根廷的超级球星、人称“小贝利”的马拉多纳，去年接受西班牙巴塞罗那足球俱乐部以900万美元的高价聘请，离开祖国去西班牙踢球。但是，在西班牙，马拉多纳碰到的却是辛酸的遭遇……

有人统计，大约每过二十年，便有一位震惊世界体坛的足球巨星出现。紧接着球王贝利的，便是阿根廷的神奇小子马拉多纳。身材矮小的马拉多纳16岁时便脱颖而出，被选入国家队。从此，他便在世界著名足球教练麦诺蒂的指导下，开始了在国际足坛南征北战的球星生涯。由于战绩辉煌，1981年和1982年，他两次以遥遥领先的票数被评选为南美洲最佳足球运动员，“小贝利”、“新球王”的美誉不胫而走。

马拉多纳入选国家队之前所在的“阿根廷青年人”俱乐部队是一个很一般的俱乐部。当马拉多纳名声大振的时候，“阿根廷青年人”俱乐部正负债累累，根本无力支付马拉多纳日益增长的费用。1980年5月，世界最富有的西班牙巴塞罗那俱乐部队把握时机，愿出高价900万美元收买马拉多纳，因为他们急需一位可以帮助他们夺取足球协会杯、西班牙联赛冠军和欧洲杯的新巨星。这桩买卖使马拉多纳成为有史以来身价最高的足球明星。协议达成之后，并未立即执行。因为国内挽留马拉多纳的呼声甚高，阿根廷足球协会和国家队教练麦诺蒂亦坚持要马拉多纳打完1982年世界杯大赛。为此，巴塞罗那足球俱乐部主席努涅斯还谴责马拉多纳言而无信，扬言要按法律程序控告他失约……

控告没有进行，马拉多纳在这届扣人心弦的大赛中踢得很糟。他所在的阿根廷国家队在前几场比赛中即被淘汰出局。然而奇怪的是马拉多纳作为当代最优秀球星之一的地位并没有因此而受到任何影响。

世界杯赛一结束，马拉多纳立即加入罗塞罗那队。他受到了西班牙人近乎对国家元首般的热烈欢迎。

马拉多纳一开始就运气不佳。到巴塞罗那不久，即患急性肝炎入院治疗三个月。出院后正值巴塞罗那队更换教练。原联邦德国籍教练拉戴克被辞退，取而代之的是麦诺蒂。有人因此指责说：“拉戴克被辞退是马拉多纳一手策划的，目的是为了引进他的恩师兼同乡。”马拉多纳则反驳说：“巴塞罗那请麦诺蒂来我非常高兴。但是说换教练是我引起的，那纯粹是胡说八道。拉戴克和麦诺蒂是完全不同的人。拉戴克主张力量型足球，而麦诺蒂则喜欢技巧性的打法。很多人包括我本人在内不喜欢打力量球。那种野人般的粗野踢法我在1982年世界杯赛中已经领教够了，我不想用这种方法以牙还牙。”

马拉多纳说这些话的时候，并不知道西班牙足球界的对手们会给他以什么样的“礼遇”。1983年9月25日，是这位阿根廷天才球星一生中最难忘的日子之一。在西班牙比尔巴鄂队后卫、外号“屠夫”的盖科查的一记猛踢后，马拉多纳左脚韧带被严重踢裂，脚踝骨亦爱重创。他这一踢踢得马拉多纳三个月无法登场。在此之前，盖科查曾使巴塞罗那队的联邦德国籍球星苏古斯塔膝盖破裂入院手术治疗达三个月之久。令人遗憾的是，这两次严重的犯规事件都未使盖科查受到严厉惩罚。马拉多纳愤怒地大声疾呼：“这无疑助长了那些想靠粗野踢法取胜的人的气焰。西班牙人为了跻身于欧洲足球强国的宝塔尖上，竟然放弃了发展球技的正道，把希望寄托在靠粗野的杀伤战术来取胜这条捷径上。更可气的是那些裁判们，竟然对此熟视无睹……”

马拉多纳这次受伤虽然引起了国际足球界对杀伤战术的谴责与警惕，但对巴塞罗那足球俱乐部来说，损失则是十分惨重的。

马拉多纳受伤之前，行家们一致认为巴塞罗那队是1983至1984年度西班牙足球联赛冠军的得主。西班牙联赛是该国最主要的足球比赛。夺得这项冠军便是夺得了西班牙足球界的最高荣誉。巴塞罗那这家世界最富有的足球俱乐部，在过去二十年中从未夺得过西班牙联赛冠军。马拉多纳脚伤太重不能参赛，使该队夺标希望几乎成了泡影。决赛阶段，虽然伤愈的马拉多纳拼尽了全力，仍没能帮助巴塞罗那队夺得最后胜利，眼巴巴地看着冠军杯被老对头比尔巴鄂队捧走。

巴塞罗那足球俱乐部主席努涅斯同时又是西班牙足球协会的会长，而且还是一位对政府颇有影响的政治人物。由于巴塞罗那队在一系列大赛中只拿到一个不太重要的足球协会杯，使为取胜而花大笔钱去买国外球星的努涅斯十分难堪。

马拉多纳的重伤，对巴塞罗那俱乐部队造成的经济损失更是无法弥补。马拉多纳不出场，球赛门票价格大跌，他医治脚伤的费用更在几十万美元之上。特别令努涅斯和球队的董事们不快的是，马拉多纳拒绝让该队的医生治疗，坚持让已在意大利供职的阿根廷国家队医生埃米里约治疗。这更加深了他与俱乐部之间的不信任感。

马拉多纳年轻气盛，火气很大。他经常对西班牙足球界泛滥成灾的杀伤战术及裁判们的不公表示愤慨，对巴塞罗那队对他的不正常态度十分反感。他说：“当我们赢球的时候，整个俱乐部简直把我捧上了天。相反，当我输球的时候，他们便翻脸不认人，恨不得把我杀掉。”在球场上马拉多纳须时刻抻防对手的暗算；在他离开球场的时候他又必须留神球迷们的袭击。甚至还有人扬言要绑架他和他的全家。为此，马拉多纳不得不请来了数名阿根廷保镖跟随左右，以防不测。这些保镖们不争气，成天价吃喝玩乐，弄得西班牙人侧目而视。

1984年5月，巴塞罗那队再次与比尔巴鄂队狭路相逢，争夺国王杯。对方实力雄厚，拼抢凶猛。马拉多纳在比尔巴鄂队两名高大队员的专门“关照”下，无法施展真功夫。结果，巴塞罗那队又输掉了。比赛结束后，气头上的马拉多纳与双方发生争执，双方大打出手。裁判将事端的起因归咎于马拉多纳，并罚他三个月不得参赛。巴塞罗那足球俱乐部的董事们绝望了。一直抱怨在西班牙无法发挥自己球技的马拉多纳深感再呆在西班牙已无多大意义。于是这位当代身价最高的球星被那不勒斯队乘机以750万美元的价格买到意大利踢球去了。

马拉多纳是意大利移民的后裔。1979年末，当他19岁在世界青年足球锦标赛上一举成名之后，立即引起了意大利一流球队的注意。意大利著名甲级队尤文图斯队首先向经济拮据的“阿根廷青年人”队表示愿出300万美元收买马拉多纳踢球。但西班牙巴塞罗那队抛出的那个900万美元的惊人高价使马位多纳最后选择了去巴塞罗那。意大利曾为此遗憾了一阵子。

现在，马拉多纳终于来到了意大利。为了欢迎他，那不勒斯披上了节日的盛装，到处是马拉多纳的画像，到处是带有马拉多纳标记的纪念品……马拉多纳一踏上那不勒斯的土地，早已等在那里的一架装饰华丽的直升飞机便送他到欢迎会场。当他一出现在主席台上时，等待在那里的十几万名群众便发狂似地向他欢呼起来……

目前，意大利足坛群星会聚，世界最著名的球星如普拉蒂尼、苏格拉底等等都在意大利各个俱乐部踢球。“小贝利”的到来，更是锦上添花。但马拉多纳会不会重蹈在巴塞罗那的覆辙已是国际足球界的一大话题。

庄则栋和荻村

金秋十月的一天，国际乒联第一副主席荻村先生专程自费来北京，同庄则栋商议在日本出版《闯与创》一书事宜。

作为庄则栋的老友的获村，为何对《闯与创》有如此浓厚的兴趣？这要追溯到昔日的岁月。

1972年，庄则栋随中国乒乓球队访问日本，同荻村进行了一次长谈。在谈话中，荻村娓娓叙述了自己步入乒坛的辛酸历程……

早在五十年代初，荻村依靠灵活的步法、凌厉的长抽和扎实的功力，使自己的技术达到了很高的境界。但在当时，他却因为手中无钱，不能参加世界乒乓球赛。

他的一些朋友得到音信，心焦如火，主动提出要为他募捐。于是，他们在脖颈挂起一块牌子，写上赫然入目的大字：“为让荻村先生参加世乒赛募捐。”用了一个多月的时间，他们才把钱筹措足了。荻村捧着这一笔钱，嗓子象被东西卡住似的，一句话也说不出来。

他讲到这里，激动不已地对庄则栋说：“我就是靠这些忠实朋友的心血钱，踏上世界乒乓球比赛的征程，我怎能不拼搏？怎能不珍惜每一个球？”荻村终于在1954年夺得男子单打冠军。

庄则栋也向荻村吐露了自己的一段曲折经历……

1956年，荻村第二次夺得男子单打世界冠军。这一年，一部介绍荻村等日本运动员训练活动的纪录影片传到中国，在内部放映。当时，只有十四岁的庄则栋如饥似渴地想目睹一下这位世界冠军的风貌和技术。他跑了许多地方，也没打听到放映这部影片的地方。一天，他得知前门附近的一家银行准备放映，真是欣喜若狂。刚一放学，他就风风火火地赶去。然而，他被守门老大爷挡住了。离开演只有一分钟了，他突然不顾一切地给老大爷跪下来。老大爷终于把他放进去。

庄则栋沉思一会儿，又对获村说：“这部影片虽然只演了二十多分钟，但我的双眼就象照相机一样，把您的训练方法和风格深深印在我的心灵里。从那时起，您就是我没有拜过的日本老师，我就是您没有收过的中国徒弟。”1961年，正值他强弩之末时，庄则栋以“小老虎”的精神，勇夺男子单打的桂冠。

当这次谈话即将结束之际，荻村将自己撰写的一本介绍乒乓训练法的书籍赠给庄则栋，并说：“请你也能写一本书，我在日本可为你出版。”庄则栋一口答应了：“对朋友的许诺，能够实现的是诺言，不能实现的是谎言。”

自1980年10月起，庄则栋开始到山西乒乓球队执教。他常想：“自己在体育界犯了很大的错误，造成了很大的损失，为此抱愧终生，自己在乒乓球台上具备了一定知识，在经历了一番坎坷之后，把它奉献给社会，不也是很有意义吗？”

于是，他同钮琛通力合作，度过一个个不眠之夜，伏案写出洋洋四十万字的《闯与创》。

前年五月，荻村从香港一家报纸上获悉庄则栋写书消息，便在东京写信给山西人民出版社。表示想获得它的出版权。当时未能允许。1984年6月，已经返回北京的庄则栋亟盼《闯与创》能够早日问世，他写信给中央负责同志，倾吐了内心的愿望。中央有关部门很快批准此书出版。

这一消息又飞过碧波浩瀚的海洋，传到了在日本的获村先生的耳朵里。去年10月，他怀着一个急切的想法飞往北京……

在北京，他和庄则栋会面后，马上来到展望出版社，将自己的想法向展望出版社和盘托出：“由贵处负责出版中文本，在国内发行；由我负责翻译、出版日、英、法等多种文字的外文本，在国外发行。”随后，他和展望出版社几经协商和讨论，达成了一致的协议。

今年8月份，香港、新加坡的几位出版商听说展望出版社准备出版庄则栋的《闯与创》，也曾打起主意。

一天，庄则栋的一位朋友受出版商之托，来到庄则栋的家里，开门见山地说：“这本书在国内出版，稿酬很低，不过几千元。送到香港出版，稿酬是八十万港币；送到新加坡出版，稿酬是二十万美金。你要是同意，就一手交钱，一手交货。”

庄则栋听了，毫不动心。他说：“我是在祖国的这一块土地上生长起来的。我的思想、感情和成绩、错误，都发生在这一块土地上，我写书不是为了赚钱，而是为了还‘种子’于‘大地’。我能为祖国做一些工作，感到很高兴。我要时时想着将功补过。”

人人爱吃的蛋

翁春绸 译

蛋生吃好还是熟食营养高？怎样分辨它新鲜不新鲜呢？

蛋的外表是一层含80~90％碳酸钙的硬壳，为了要保护蛋内容物的任务，蛋壳也含有1％的碳酸镁，0.5％的磷酸镁，再加上3~5％的有机物质，这样的蛋壳是最好不过的。

蛋壳有很多的毛细孔，空气可经由气孔进入蛋中供呼吸之用，废气二氧化碳也可以经气孔而排泄，这使得无孔不入的细菌、微菌等也常常会乘机而入，于是坏蛋就开始酝酿了。不过，在蛋壳内表面附着两层干燥的蛋白膜，紧贴蛋壳的外膜内又有一层内膜，可阻止细菌的侵入，不然的话，坏蛋便更多了。

蛋的两端大小不一，大的一端在外膜之间形成一个气室，主要目的是储备一些空气，以便未成熟的鸡胎吸用，气室高约0.3公分，直径小于1.3公分。鸡蛋贮存以后，气室慢慢变大，这是因为水分蒸发的结果，新鲜的蛋，气室不能超过0.5公分，普通的蛋约在1公分左右，如果气室的大小到达蛋全容积的三分之一，这个蛋便已经不能吃了。

放了很久的鸡蛋，打开的时候常发现蛋黄已经散开了，不再是紧缩的一团而流散在蛋白中，这是为什么呢？因为蛋黄含水量约为50％，而蛋白约为87％，这两种不同程度的浓质液体只被一层薄薄的蛋黄膜隔着。时间久了，蛋白中的水分慢慢的经由蛋黄膜渗透到蛋黄中，于是，蛋黄渐渐的膨胀，终于把蛋黄膜胀破而流散在蛋白中。

蛋白的成分中，除了约有87％的水之外，约有12％左右的蛋白质，主要的都是婴儿成长所需的卵白蛋白和少量的卵球蛋白，脂肪很少，糖类也不多。此外，还有一种令人失望的就是蛋白中的粘液，它会和肠子内用来消化蛋白质的胰蛋白酵素结合，阻碍蛋白质的分解工作，所以鸡蛋生吃的消化率较差。鸡蛋如果经过煮熟，那么原来粘液性的蛋白就会变成一种凝固体，不再结合胰蛋白酵素，因此就比较容易消化了。

蛋白中含丰富的卵白蛋白，蛋黄中含有很多卵黄磷蛋白，这两种都是很完全的蛋白质，有很多种氨基酸是身体成长所最需要的，正好可以用来弥补谷类蛋白质的缺点，更奇妙的是鸡蛋和大豆合食，可以大大提高其生理价值，鸡蛋被医学界公认为是很好的蛋白质食品的主要原因就在于此。

鸡蛋含有钾、钠、镁、铁、矽和少量的钙，它含铁比牛奶多，可以补偿牛奶中缺少的铁质，所以营养学家建议牛奶加鸡蛋，这种配合食品的营养价值是很高的。

鸡蛋黄是维生素A、B2、B6、D和生物素丰富的来源，蛋白中维生素虽然很少，但是B？？却很多，所以吃了鸡蛋就不必担心维生素的缺乏。不过，令我们感到不解的是，鸡蛋几乎不含维生素C。营养学家也建议吃鸡蛋的时候佐以蔬菜，这样以来，就可以弥补它的缺点了。

鸡蛋所含的脂肪量，约为全蛋的16％，它成乳化状态存在于蛋黄中，已经乳化的脂肪很好消化，身体吸收利用的效果也较好。

鸡蛋中的脂肪大多为磷脂、胆固醇和蛋黄素，对神经系统及发育有很大的好处。胆固醇本来是很好的营养素，特别是青年人很需要它，可是，它又常常带给中年人一些麻烦，它会附在血管上，导致血管栓塞和硬化使之成为高血压和心脏病，奉劝中年以后的人还是少吃蛋黄为妙。

鸡蛋中的细菌往往是蛋黄中比蛋白多，那是蛋生下来以前，也就是蛋在形成以前由母体中跑进去的，这些细菌大约有四种，其中三种对人无害，另有一种肠炎菌却常常使人中毒而带来了很大的麻烦，因此有人说：刚生下来的蛋没有细菌感染，可生吃，这个说法是不对的，还是煮熟了吃比较安全。

当然，有些细菌是在蛋生下来之后才感染的，例如蛋壳上沾上粪便、泥土之后，上面的细菌就经由气孔进入蛋中，尤其是弄湿了的蛋壳，细菌比较容易渗透进去，这就是外表干燥的蛋可以保存较为长久的原因。

细菌想由气孔进入蛋中，受到蛋壳膜的阻挠，大约要经过几星期的努力才能到达蛋白，然后又会遭遇到蛋白中卵球蛋白G的溶菌破坏，使细菌很难繁殖，大约经过三个月以后，溶菌作用开始消失，蛋白质的抵抗力减弱以后，细菌再度兴旺，一举冲过蛋黄膜而到达蛋黄，于是，整个蛋就慢慢地腐败了。

也由此可知，一个蛋的腐坏是一定需要经过相当长的时间，如果保存得法，可以放存十个月之久（在南、北极，科学家曾做过详细调查和研究，一个生鸡蛋可以维持三年不变坏），所以说，鸡蛋是一种很有保存力的良好食品。

通常新鲜的蛋壳附有石灰质的颗粒，没有光泽。如果蛋壳变得光滑，那就不是很新鲜的蛋了。

新鲜的蛋比重大约是1.08~1.09之间。如果比重在1.02以下就是腐坏的蛋。平日我们在检查的时候，只要在1公升的水中加入40克的盐，然后把蛋放入盐水中，毫无疑问，浮上来的一定是不能吃的坏蛋。

就一般的营养来说，鸭蛋最好，如果从产生的热量来说，是鹅蛋最高。咸鸭蛋可以保存一段很长的时间，营养价值也不差，唯有在制成皮蛋的时候，整个的维生素B就被破坏了。

会使用工具的动物

海獭可以做一件我们一度认为只有人类才会做的事：利用工具来达到某项目的。它用前肢捧着一个贻贝，一再把那贻贝敲在它以后肢抱着的石块上，由于手脚并用无法游泳，它就仰卧在水上。要把一个贻贝打开，通常要猛敲三十几次，为了贪图口腹之快，海獭做这件事非常有耐心。吃完一个，它会把那块石头挟在腋下，潜入水里再找另一个贻贝，然后以同样的方法把它打开。

有资格被列为工具使用者的动物还有很多种：大象会用鼻子抓住树枝来搔痒；埃及秃鹰会用岩石将舵鸟蛋敲碎来饱餐一顿；加拉巴哥群岛的啄木碛 会咬着仙人掌的刺，去刺探树杆缝隙里的昆虫；甚至连黄蜂也会用工具，雌蜂用泥土把卵封起来后，会用嘴咬着一块小鹅卵石将封泥敲紧；最绝的是北极熊，它会将一只幼海豹从水里抓起来，把它弄伤，然后再放回水里，受伤的幼海豹所发生的哀叫声及血腥味，会把它的母亲引来，于是都成了北极熊的腹中物。

动物不仅用工具来取食，也会把工具当武器用，这也是过去我们认为唯独人类专擅的本领。秃鹰和小动物打架时，站在两尺外用石头掷击对方；狒狒用树枝来打有毒的蝎子，直到对方动不得为止；黑猩猩更是经常手挥树杆来威胁其敌手，而且还会以树枝利用杠杆原理来撬开东西，所以当这些动物大发脾气时，会拿起“武器”来怒殴对方，是非常合乎逻辑的事。

黑猩猩不但会用现成的工具，而且会自己制造工具，它会把树枝上的叶子摘去，然后将其截为适当的长度，用来掏白蚁窝中的白蚁，等白蚁从窝中爬出来，黑猩猩就把它们当点心吃。小猩猩会跟着长辈学，可是要技术到家，得花四年功夫呢。

西非的黑猩猩会把石头当锥子来敲开核果食用，东非的黑猩猩就不会。有的学者认为，这是动物具有不同“文化”的实例。任何动物，曾经由教导与学习的方法，将某种行为模式传给其后代者，即是有文化的特征，这和出于本能的行为是不同的。例如黄蜂会用小石子来敲打覆卵的泥巴，那纯粹是出于本能的行为。

生物学家约翰·波纳认为，当我们对其他动物了解得越透彻时，越会发现人类——这“特别”的动物，与其他动物的分野，实在是很模糊难辨的呢！

伊登探长的得力助手

崔岩峙

1983年的一个秋夜，湖光山色的苏黎世城已坠入一片蓝色的梦乡。瑞士联邦刑警局总部楼前草坪上，一架涂有黑黄相间警戒色的直升飞机正在发动。突突的马达声划破了午夜的沉寂，助手们协助警长、光电仪器专家P·Ｘ·伊登博士把一台AGA－750型红外摄象机连同沉重的附件搬进了机舱。警长招呼法医病理学家普罗寇珀博士上了飞机，示意驾驶员飞赴现场。

15分钟前，苏黎世——卢塞恩铁路沿线的巡道工在路轨上发现了一具身首异处的无名男尸。当地刑警局法医通过伤口检验，发现出血并不严重，又无生理反应，初步判断这并不是卧轨自杀，而是一桩杀人后伪装自杀的凶杀移尸案。

刚刚抬上飞机的红外线摄象机是西德联邦刑警局PK警察用品公司与瑞士联邦苏黎世刑警局科技处光电专家伊登博士合作研制的一种新型被动红外摄影装置，它利用特殊材料制成的热敏元件对于微量温差的特殊敏感性，能够在某人离开现场后的一段时间里，根据他所遗留的体温，把他的形象复制在屏幕上或记录在照片里。经过两年多的反复实验和改进，今天伊登博士首次把它应用于犯罪现场的勘查，心情无疑是兴奋而紧张的。

时间就是胜利！直升飞机以最高速度把勘查员们载赴报案现场。伊登警长一面指挥法医普罗寇珀博士带领助手提取死者指纹，输入机舱内的电脑终端，请求联邦指纹中心通过自动化指纹仪进行查档，以查清死者的身份。同时，伊登警长亲手安装，发动红外热线仪，对整个尸体现场进行搜索。

五分钟后，机舱里电脑终端打印出了下述字迹：

“Ｌ．Ｄ．哈森，

男，58岁，瑞士环球银行董事长，上星期五偕同26岁的妻子罗莎去苏黎世湖畔度周末，下榻于黄金旅馆，住813号房间。”

更使伊登博士欣慰的是，当红外热线仪沿着现场上两条车胎轮迹进行搜索时，终于在距离尸体29米处发现了停放过汽车的轮廓；发动机的高温，烤热了地面，在图象中呈现为一个明显的亮区。

下一个勘查目标，自然是苏黎世湖畔的黄金旅馆。伊登博士授意法医普罗寇珀博士，把尸体右手食指切取下来，用甲醛纱布包好，放入标本瓶，装进了勘查包，一面下令把尸体运回解剖室冷藏，一面招呼全体警员火速开赴黄金旅馆。

在步话机的召唤下，一辆“雪铁龙”高速轿车把全体勘查人员连同红外热线仪运抵了黄金旅馆。

旅馆服务台通过电脑贮存的信息告诉人们：下塌于813号房间的哈森董事长已于当天午后搭乘3点45分的班机飞往巴黎，参加为时三天的董事长联席会。此刻，房间里只留下他的妻子罗莎偕同女佣人安娜。

电梯把刑警队员们连同热线仪运上了八层楼。在13号房间门口，伊登警长望了望门旁指纹控制的电脑制动锁纽，向法医丢了个眼色；普罗寇珀从甲醛棉纱卷里取出了尸体的右手食指，把指肚朝锁钮捺了下去。倏然，琥珀色的指示灯闪亮，房门嘎然开启。

自从1978年美国罗克威尔电脑公司的250－D型直接式指纹仪问世以来，已为很多国家应用于政府要害部门和军事设施，代替门卫制止非法入侵者。而今更推广应用于旅馆等民用企业，代替门锁控制出入。过往投宿旅客须先进行指纹登记，用电脑抽取特征输入下榻房间锁内。只要登记者本人按下锁钮，经电脑查证特征相符，房门当自行开启。

这是一间陈设豪华的起居室；两侧房门分别通向卧室和洗澡间。伊登警长熟练地架设起红外热线像机。一种职业的敏感性驱使他把摄像机镜头对准了室内唯一的一把座椅。看！荧光屏上果然清晰地勾勒出一个人的臂部轮廓。根据实验经验判断，此人离去的时间不超过半个小时。从形态判断，像是个男子所遗留。

对起居室勘查完毕之后，大家来到了房门半掩的浴室门口。伊登博士利用热线仪三脚架底部的转轮，把仪器推移到浴室的入口处，用机头扫描着地面，同时注视着屏幕上的扫描结果。

奇迹终于出现了！热线仪的屏幕上清晰地映出了一个匍匐在地的男子身形。伊登探长请助手在邻近的地面上依同一姿式躺卧了十分钟后离去。二十分钟后又对现场发现的人形图象进行第二次拍摄。根据上述三次两处红外呈象对照结果判定：第一现场的移尸时间大约是在一小时之前。

一桩疑难的凶杀案，在如此短暂的时间里便理出了眉目，伊登博士的脸上，露出了欣慰的微笑。下一着棋该是如何策略地和女主人交锋，从而准确地查明元凶。

顺利当中更须沉着冷静。探长礼貌地轻叩了几下卧室的房门。不一会女佣人安娜开门迎入了这几位不速之客，张慌失措的神情溢于言表。倒是那位红舞女出身的女主人，依旧显得风度翩翩，泰然自若。

未待主人开腔，探长先发制人地说明了来意：

“我受联邦刑警局委托，沉痛地通知您：您的丈夫在赴巴黎途中，因交通事故不幸罹难，目前正在医院抢救中”。

“啊……天哪！”失声痛哭的女主人竭力想用悲恸来掩盖自己内心的恐慌。不过，她那娇揉造作的号啕却瞒不住阅历精深的伊登探长。

安娜安慰着女主人平息下来；伊登探长在助手们的协助下，早已发动起红外热线仪，开始了对卧室的搜索。

当仪器扫描到女主人的床头时，屏幕上悠然映出了一幕惊人的好戏：床上除女主人和衣而坐的身形之外，左侧还有一个形态模糊的彪形男子汉的轮廓。根据呈像的清晰度判断，此人离去的时间不过十余分钟。他究竟是谁？！

据女佣人安娜透露：当日傍晚，司机汉斯经女主人授意，曾把哈森董事长的一只沉重的大皮箱送往机场托运。而按照安娜的描述，汉斯的身材与床上的人形却是非常相似的。

“那只大皮箱里装的究竟是什么？”“汉斯与女主人之间，莫非……”这一系列的疑问，结合现场勘查所见，伊登博士运用自己头脑这台高效微处理机的综合、分析、推理、判断，获得的回答就是乘胜追击，动摇案犯的信心。

在汽车房里，红外摄像机拍出了哈森董事长那辆卧车的热像。引擎罩和车灯依旧散发着强烈的红外光。这表明发动机熄火的时间不过半个小时。

睡眼惺忪的司机汉斯面对雷电般袭来的警探，惊愕得茫然无措。此刻，热线仪在他右侧裤袋处发现了一处低温的阴影——从里面搜出了一块拭过血污的潮湿手帕，而他的右侧裤脚处的暗斑则是刚刚拭掉的血痕。通过司法检验，发现这两处血痕与哈森先生的血型是一致的。

至此，一桩通奸谋杀，图财害命、毁尸灭迹的凶杀案件便告真相大白——从发案、报案到侦破，其间不过几个小时。这在伊登探长几十年的办案生涯中，还是破天荒第一次。他抚摸着身旁的红外线热线仪，为自己这位得力的助手感到自慰和骄傲。

人和机会

郭恢扬 译

弱者等候机会，而强者创造它们。

懦弱动摇者常常用没有机会来原谅自己。其实，生活中到处充满着机会！学校的每一门课程，报纸的每一篇文章，每一个客人，每一次演说，每一项贸易，全都是机会。这些机会带来教养，带来勇敢，培养品德，制造朋友。对你的能力和荣誉的每一次考验都是宝贵的机会。如果象道格拉斯这样的奴隶都能使自己成为演说家，蓍作家和政治家，那未，我们应该怎么办呢？道格勒斯连身体都不属于自己！

没有谁，在他的一生中，运气一次也不降临。但是，当运气发现他并不准备接待她的时候，她就会从门口进从窗口出了。

年轻的医生经过长期的学习和研究，他碰到了第一次复杂的手术。主治大夫不在，时间又非常紧迫，病人处在生死关头。他能否经得起考验，他能否代替主治大夫的位置和他的工作，机会和他面面相对。他是否能够否定自己的无能和怯懦，走上幸运和荣誉的道路？这就要他自己作出回答。

对重大的时机你作过准备吗？

除非你作好准备，否则，机会只会使你显得可笑。

“从这条路走过去可能吗？”拿破仑问那些被派去探测伯纳称之为死亡之路的工程技术人员。“也许吧，”回答是不敢肯定的，“它在可能的边缘上。”“那未，前进！“小个子不理会工程人员讲的困难，下了决心。

出发前，所有的士兵和装备都经过严格细心的检查。破的鞋，穿洞的衣服，坏了的武器，都马上修补或互换。一切就绪，然后部队才前进。统帅的精神鼓舞着战士们。

战士皮带的闪光，出现在阿尔卑斯山高高的陡壁上，出现在高山的云雾中。每当军队遇到特困难的时候，雄壮的冲锋号就会响彻群山之巅。尽管在这危险的攀登中到处充满了障碍，致使队伍延长到三十公里，但是他们一点不乱，也没有一个人掉队！四天之后，这支部队就突然出现在意大利平原上了。

当这”不可能“的事情完成以后，其他人才看到，这件事其实是早就可以做到的。许多统帅都具有必要的设备，工具和强壮的士兵，但是他们缺少毅力和决心。而拿破仑不怕困难，在前进中精明地抓拄了自己的时机。

第一次炼钢

张福生 译

雷声使人难以忘怀,但它的先锋却是无声的闪电。

1932年2月的一天，天气很冷，《青年近卫军》编辑部里来了一位老人，他的一条腿略微有些跛，手里拄着一根拐杖。

“我姓费杰尼奥夫。”老人一边对杂志社编辑科洛索夫自我介绍，一边递过一大叠手稿。稿件的第一页上写着：《钢铁是怎样炼成的》，下面是作者的名字：尼·奥斯特洛夫斯基。

稿件里还附有一张青年近卫军出版社写的对本稿的书面意见。

费杰尼奥夫指着那份意见书对科洛索夫痛苦地说：“我无论如何也不同意这种说法。我也可能对文学作品缺乏很好的鉴赏力，但凭着我多年的经验，我敢说，这本书对青年团的教育工作有十分重要的作用。当然，作品还需要加工，删改……可是作者认为这是他第一次炼钢……”

接着，他把作者的履历向科洛索夫作了简短的介绍：共青团员，参加过战争，在保卫苏维埃政权的斗争中丧失了健康。

“对于奥斯特洛夫斯基来说，”费杰尼奥夫加重了语气，“这本书不仅仅是文学作品……也是他重返建设共产主义大军行列的一步。”

后来得知，费杰尼奥夫是这部小说中一个重要的人物——列杰尼奥夫的原型。

列杰尼奥夫这位老布尔什维克的形象在奥斯特洛夫斯基的笔下，是个充满热情的人物。正是他，在“红色莫斯科”疗养院里同保尔·柯察金下棋。正是他，鼓励柯察金拿起笔杆来表现自己的一生。

科洛索夫读了一遍那份意见书。执笔人不仅指责作者没有艺术修养，而且认为他知识缺乏，作品缺少生活，认为小说所表现的并不典型，没有性格。比如，工人子弟保尔·柯察金竟爱上了女学生冬妮亚。当然，这种事例在生活中也确有存在，但没有代表性。应该让工人的子弟去爱工人出身的姑娘。作者的意图旨在表现共青团员们在国内战争中的英雄主义，然而保尔·柯察金在这场战争中建立了哪些可歌可泣的功勋呢？他既没有深入到敌后，炸毁敌人的弹药库，也没有抓住敌人的军官。他只是在一次战争中负了重伤。后来成了残废，复员了。这同样也是不典型的，因为不是所有参加国内战争的共青团员都是残废复员的。还有，公园里的那段描写也没有典型意义：柯察金想自杀，后来战胜了这一念头。此外，小说过多地描写了一位共青团员的特殊命运，缺乏共性。

费杰尼奥夫监走时，再三要求科洛索夫通读一遍小说，并希望他将自己的意见转告他。

当天晚上，科洛索夫便开始审读这部稿件。随着翻过的每一页，每一章，科洛索夫的心情越来越激动，他甚至没有觉察到夜已经悄悄地过去了。《钢铁是怎样炼成的》这部小说正是当代文学所热切期望的那种作品。诚然，小说中还存在着语法修辞方面的问题，但是作品的结构，主人公的性格，以及他们的语言，形象，都是真实的，成功的，富有生命力，能够激动人心，所有这些都是不容删改的。主人公所体现的正是苏维埃青年一代的典型特点，具有鲜明的个性，表现出了真正共产党员的高尚情操。

过了几天，科洛索夫来找作者。

当时，尼古拉·奥斯特洛夫斯基住在梅尔特夫大街十二号，现名为奥斯特洛夫斯基大街。在一间紧挨着厨房的窄小而细长的屋子里，科洛索夫见到了年轻的作者。他个子高高的，身穿军便服，躺在一张行军床上。他的脸部表情生动，富有活力。完全不象我们见到的照片和画像上的样子。

科洛索夫一进门，奥斯特洛夫斯基便请他坐在自己的身边，他抓住科洛索夫的手，紧紧地握着。

“请您如实地告诉我，”他说，“对我的稿子您是怎么想的？是成功还是失败？如果成功，那您就多讲些缺点；优点留给读者去说。您是编辑，您应该讲缺点……”

科洛索夫谈了自己的意见，但奥斯特洛夫斯基仍旧紧紧地抓着他的手，丝毫也没有放松。

过了一会儿，奥斯特洛夫斯基才把手松开，微笑着说：

“您知道我刚才为什么不松开您的手？”

“为什么？……”

“因为我看不见您……当我能看清楚人的时候，我可以从他的眼睛里猜出他讲得是否真实，诚挚，眼睛是不会说慌的……可是现在，我看不见人的面孔，我只能从他的手中感觉他讲得是否真实。”

当编辑和作者商谈哪些地方应该加工修改时，科洛索夫对奥斯特洛夫斯基说：

“尼古拉，你在异常艰苦的条件下奋斗了两年，完成了小说的百分之九十，现在只需要修改，润色……你已经有权力休息了。你到索契休养一个时期吧，加工，发排的工作由我们来做。”

奥斯特洛夫斯基皱起了眉头。科洛索夫一时弄不明白，他的表情是委屈还是难堪。

“你是想找个人代替我？想在没有我的情况下完成我的书稿？”奥斯特洛夫斯基说，“如果你向一个正直的人提出要另外一个人代替他的工作，那结果会怎样呢？我想被代替的人一定会感到非常委屈！要知道，作品在加工，修饰中才能获得它最终的价值，作者的骄傲也正在于此。对我来说，劳动还是我与我的死敌——疾病作斗争的有力武器。在小说送去发排之前，我是不会去索契的。我要用自己的手清除稿件中所有的问题……”

1932年4月至7月，奥斯特洛夫斯基的长篇小说在《青年近卫军》杂志上连续刊登了四期。

很快，收到了第一封读者来信。

奥斯特洛夫斯基无法读这封来信，他病得很厉害，一动不动地躺在床上，一双失明的眼睛望着远方的苍松翠柏，望着酷热的蓝天碧空。他迫不及待地盼望有人来给他读一读这封信，看看人们对于他的劳动是接受还是拒绝？

我（指本文作者）把这第一封读者来信一字不漏地读给他听：

“尼古拉，我的好兄弟！给您写信的是一位您所不认识的钳工。现在已经是早晨五点了，可我刚刚结束阅读您的保尔。我是那样地喜爱他，他的所有的敌人都被我用钢笔戳过了，杂志弄得一塌糊涂。我现在坐着想，该怎样把它还回图书馆？我并没有考虑这一夜没有睡觉，六点钟上班会不会打瞌睡。不，不会的，我将加倍地工作，而且做得更好，这是因为您的保尔给了我力量！”

奥斯特洛夫斯基把这封信抓在手里，握了好长一段时间，象是在抚摸他所看不见的字句。

忙里偷闲

爱尔斯金

王家 译

其时我大约只有十四岁，年幼疏忽，对于卡尔·华尔德先生那天告诉我的一个真理，未加注意，但后来回想起来真是至理名言，嗣后我就得到了不可限量的益处。

卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我：每天要练习多少时间钢琴？我说大约每天三四小时。

“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头的时间？”

“我想这样才好。”

“不，不要这样！”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前，或在午饭以后，或在工作的休息余闲，五分、五分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面，如此则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”

当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼从事创作。可是上课，看卷子，开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一字不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。

到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。

出乎意料之外，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子准备我的修改。

后来我用同样积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁重一天，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间，足敷我从事创作与弹琴两项工作。

利用短时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速，如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴。思想上事前要有所准备，到工作时间届临的时候，立刻把心神集中在工作上。迅速集中脑力，幸而不象一般人所想象的那样困难。

我承认我并不是故意想使五分十分钟不要随便过去，但是人类的生命可以从这些短短的闲歇闲余中获得一些成就的。卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他，我发现了极短的时间，如果能毫不拖延地充分加以利用，就能积少成多地供给你所需要的长时间。

＊作者是美国近代诗人，小说家，又是出色的钢琴家。

震惊世界的毒气惨案

詹得雄

幸存者的回忆

博帕尔是印度中央邦的首府，差不多位于印度的正中，在古代是印度教和佛教比较兴盛的地方。

1969年，在博帕尔的北郊建起了一座规模很大的工厂，名叫联合碳化物印度公司，这是美国的一家跨国公司。普通百姓只看见它高大的烟囱在冒着轻烟，却不知道生产什么产品。直到惨案发生后，好多人还以为它是个制药厂，也不知道“碳化物”是什么东西。工厂开工后，从农村流浪而来的穷人进厂当了工人，他们就在本来比较荒凉的工厂周围搭盖棚屋。渐渐地，那些地方形成了两个居民区。

1984年12月3日零时过后，世界罕见的毒气外泄惨剧发生了。

一位名叫拉姆·纳拉因·纳加尔的卡车司机回忆说：“那天晚上一切正常。天越来越冷，所以我们老早就上床了。这之前工厂的汽笛就响过几回，谁也没想到同我们有什么关系。”

凌晨一点钟左右，比姆拉·岱维被她公公厉害的咳嗽惊醒了。她自己的眼睛和嘴唇也有一种奇怪的灼痛感。很快，她的丈夫叫她赶紧抱起孩子逃跑。她在黑暗中同杂乱惊慌的人们一起奔跑，四周一片惊呼和哭叫，谁也不知道发生了什么事情，只觉得眼睛和嗓子里好象被洒了一把辣椒粉。可是岱维跑到安全地方后，才发现怀中的孩子已经死了。后来她回到家里，只见患有严重哮喘病的公公和舍不得丢下父亲不管的丈夫，都已离开了人世。

铁路警察穆罕默德·夏菲被妻子叫醒后，抱起两个女儿，（两岁和三岁）同妻子一起逃跑。周围的人们在喊“救命！”他朝着熟悉的火车站跑去，想搭上任何一辆路过的火车外逃。跑到火车站后，还没等到火车开到，他就失去了知觉。他三天后在医院里醒来，一个女儿死了，一个女儿在靠氧气维持生命，而妻子则不知去向。

毒气因何泄漏

联合碳化物印度公司生产的不是药品，而是用于农业的杀虫剂西维因和涕灭威。它的原料之一是剧毒的异氰酸甲酯。

这种毒气究竟毒到什么程度？科学家们知道，有极微量就可使老鼠丧命。1974年西德化学家做过一次试验，让两名志愿人员在百万分之二的毒气中（空气一百万份，毒气二份）呆了极短的时间，眼睛就感到疼痛。若浓度增加到百万分之二十一，他们感到无法呼吸。在博帕尔，这种毒气被储存在埋于地下的一个巨大的不锈钢罐内，在低温下处于液体状态，总量有四十五吨之多。

12月2日晚上十一点左右，控制室的仪表上显示出这些毒品的温度高达三十八摄氏度，已经气化了。它的沸点是39℃~44℃之间。而仪表上的读数表明，温度还在升高。

不锈钢罐上装有自动阀，能让气体进入净化器得到中和。然而，这个阀失灵了。更不幸的是，钢罐本来还有一个紧急阀，谁知在紧急的时候也失去了作用。到了约一点钟，毒气凭借巨大的压力顶开了阀门，冲进净化器。本来工厂有两个净化器，可是有一个正在修理，已经修了一个多月了。于是，这些毒气便腾空而起，在工厂上空形成一个巨大的蘑菇状汽柱。由于这些毒气的浓度是空气的一倍，当天晚上又有雾，所以又从空中弥漫下来，乘着当夜每小时五公里的风速，向东南方向扩散而去。

首先遭殃的是工厂周围棚屋区的穷人，很多人是在熟睡的时候被夺去生命的。还有不少人被呛醒后，企图坚闭门窗避难，但死神从缝隙中伸出了魔爪。等到人们惊悟到有生命危险开始逃跑时，很多人已经来不及了。不少人跑着跑着就摔倒在地，再也站不起来。失去了父母和妹妹的阿索克·库马尔·贾因后来哭诉说：“发大水会死人，生病会死人，我从来没听说过烟雾也会呛死人……”

从一点钟到四点钟，这些致命的毒气笼罩了约四十平方公里的地区，波及十一个居民区，受害的共二十多万人。其中二千多人死亡，五万多人的眼睛受到损伤。

现在人们正在调查，贮存在钢罐中的液态毒气为什么会升温，以致造成大惨案。确切的原因迄今还没找到。专家们分析有三种可能性：第一，有某种东西，比如不纯净的水，流进了罐内，引起了化学反应。第二，本来有一些管子向罐内输入惰性气体氮，盖着毒气，不让它接触空气或水蒸汽。可能有别的不纯洁的东西从这些管子进入罐内。第三，这些毒气贮存在罐内的时间太长了，或许积聚了某些不纯物质。

不管出自哪种原因，现在印度人都在责问：这家工厂干吗贮存那么多毒气？采取了足够的安全措施没有？这家公司的母公司——美国联合碳化物公司，设在美国和西方国家的工厂，难道也是这样进行生产的吗？

事故非自今日始

美国联合碳化物公司是一个巨型企业，它在全世界开设了许多工厂，总资产据说近百亿美元。这家多国公司的董事长安德森在毒气惨案发生后说，美国化学工业一向对有毒物质管理有方，他的公司是这方面的佼佼者。

若从这家公司开设在美国和西欧的一些工厂来看，安德森的话并非言过其实。

美国联合碳化物公司开设在法国南部贝济埃尔的一家工厂，异氰酸甲酯是贮存在小型的不锈钢圆筒里的。这些钢筒都放在钢筋水泥建成的密封仓库里，并且有一台计算机控制的预警装置，严密监视泄漏情况，它敏感到可以测出空气中百万分之零点三的毒气。一旦毒气泄漏，或者钢筒里温度上升到危险的沸点，另一个装置会向钢筒喷水，一小时能喷出八万加仑。

美国联合碳化物公司开设在西德巴叶的一家工厂，配备了昼夜值班的消防队，拥有五十英尺高的可移动水塔，万一出现险情，可立即从四面喷水。这个厂还有价值四十万美元的一个可移动的“化学应急装置”，能在警报后的八分钟里用泡沫把漏气的钢罐封住，然后用一个象吸尘器一样的“象鼻子”把毒品吸走。西德的工业安全法又规定：在这个工厂的1.6公里范围内，不准有人居住。

美国的法律没有这么严格。该公司开设在西弗吉尼亚州的一家工厂，就紧靠着一个学院。但公司每年给这个学院的每个学生寄一封两页长的信，详细说明工厂各种紧急警报的含义。

据英国的化学界人士说，英国早就禁止大量贮存异氰酸甲酯，只允许需要多少，合成多少，以防万一。

可是，以上的这些安全装置和措施，在博帕尔的农药厂一概没有。这家工厂在1969年建成后，周围陆续住了一万二千人，没有任何人向他们讲解过有了险情该怎么办。即使是厂内的工人，对自己天天接触的毒气也知之甚少。设备不时出现故障。1980年厂里出了一次事故，一名工人被漏出的毒气毒死了。过了几个星期，漏出的毒气又使二十四人受伤。后来又有六名工人被熏倒。

博帕尔市市长P· K ·比沙利亚先生说，每出一次事故，公司总是说：“一切正常，没有什么可担心的。”比沙利亚市长还说：“甚至没有人告诉我们这种毒气是危险的，厂里的人总是说这个厂是安全的。”

但是，这个厂的工会主席马坦拉尔·兰杰说，毒气泄漏是“常事”。而厂里的负责人却轻描淡写地对工人说，这种气体“只会使眼睛发痒，用冷水洗洗马上就没事了”。

这场官司怎么打

毒气惨案发生后的第四天，当人们还在忙着抢救病人、火化尸体的时候，从美国西弗吉尼亚州查尔斯顿传出消息说，当地有名声的四个律师事务所，代表博帕尔的两个家庭在查尔斯顿的初审法院提出了诉讼，控告美国联合碳化物公司在设计和经营印度这家工厂时失职，以至酿成惨案。起诉书认为美国联合碳化物公司答应给印度一百万美元的救济“少得可怜”，要求公司赔偿一百五十亿美元。

这些律师同时请求让他们代表所有害受者来打这一场官司，并派出代表贝利先生飞赴博帕尔在他们向法院提出诉讼不久，美国加利福尼亚州的三名律师以全体受害者的名义，在纽约向联邦法院提出了诉讼，要求赔偿二百亿美元。

接着，芝加哥的一名律师，又提出了诉讼，要美国联合碳化物公司赔偿五百亿美元。争着要替远在万里之外的受害者打这场官司的律师越来越多，并纷纷赶到博帕尔去完成各种法律手续。贝利先生并且已在那里录制了录像带，准备拿到法庭上当物证。

按照美国的做法，胜诉的一方要把赔偿费的一部分作为律师的酬劳，最高可达总额的三分之一。

12月27日，一些大通讯社从新德里发出了一条电讯说，印度中央邦国大党政府的首席法律顾问拉德利·夏兰·辛哈先生，在记者招待会上告诫说，那些在美国法院提出诉讼的外国律师，也许会同美国联合碳化物公司在法院外达成损害受害者的协议。他劝告人们不要委托他们去打这场官司。他甚至说，他们中有些人是“联合碳化物公司雇用的人”。

他说，国大党的律师们正在准备对联合碳化物印度公司提出约十万个诉讼案，以迫使它对每个死者、伤者和只爱外伤的所有人给予赔偿。律师们提出给每个死者二十倍于年收入的赔偿费，这个数目可能是每人十万卢比到一百万卢比（约合8500美元~85000美元）。这笔钱大大低于美国律师在美国在美国法院提出的赔偿额。

这场官司到底怎么打，现在还没有定论。

外交邮包内的秘密

马宏全 译

去年4月，一名英国女警察在伦敦的利比亚使馆附近遭枪杀。杀人凶器为自动步枪，这支枪藏在一个白色邮包内，随同凶手，在众目睽睽之下飞离英国本土。无论英国国会和国防部感到如何的愤怒，撒切尔夫人对此也无能为力。

1961年在日内瓦会议上，经英国、利比亚、美国等138个国家议定：由政府从一固定基地送往它在世界各地的大使馆或领事馆的外交邮包，免受海关和警察关卡的检查。这意味着即使处于战争状态，这交人员也能从容地收拾使馆，把重要东西送回国。

以往的外交邮包既轻又小。然而今天的外交邮包，只要外面标明外交财物字样，它可以是一封信，一个皮包，一只箱子，一辆18轮大卡车，甚至是一架喷气式客机。

明文规定，外交邮包只许包含“供官方使用的外交文件物品”，既然许多国家并不赞同检查外交邮包，有些人便利用它作为犯罪的保护伞，滥用外交特权的事情也时有听闻。一位英国海军军官就利用它把衣领从莫斯科寄回伦敦浆硬，把避孕器具运往爱尔兰，把当地查禁的文学作品送进南非。在中东，穆斯林法律禁止酒类，外交人员照例用板条箱携带进去。曾有一次，一位苏丹海关检查人员对一位美国使馆官员叫道：“请你快去收拾一下你的家什，它正在淌‘水’。”

鉴于这种国际间恐怖活动和重大走私案件的有增无减，有些国家（如科威特和尼日利亚）已要求对具有恐怖活动和货币走私嫌疑的外交邮包进行简短的检查。使馆人员对此甚是恼怒。有时这种检查便秘密地进行。1964年，意大利海关人员在罗马机场上听到一阵叫嚷声，奇怪的是，这声音是从埃及外交官刚命令装船运往开罗的一只箱子里传出的。当警察打开箱子时，发现了一名被捕的为埃及情报机关服务的以色列间谍。因埃及怀疑他是双重间谍，所以把他押回埃及审讯。警察还注意到箱子内散发出一股死尸臭味。显然，前几位“乘客”已无力发出叫嚷声了。

天南地北

莫斯科列宁山下不远的新圣母公墓，葬着许多知名人物，因为其中有不少有争议的人物，一般不对外开放。在这个公墓第二墓地较偏僻的最后几排位置上，埋葬着赫鲁晓夫。墓地只占一席之地，没有一点回旋余地，墓前杂草丛生，十分冷落。赫鲁晓夫的雕像设计别具一格，墓高二米上下，用不规则的黑白大理石装合而成。碑龛里安放着赫鲁晓夫的铜铸头像。雕像是苏联雕刻家应什尔斯基设计的，当年他因为搞抽象派艺术，受到过赫鲁晓夫的当众谩骂。他表示不服，当场争执起来，以后的日子很难过。后来，他只好向赫鲁晓夫检讨，才算了事。赫鲁晓夫下台后不久死去，赫鲁晓夫的老婆特地找到应什尔斯基，请他亲自主持墓地设计。他答应了。在设计中运用黑白大理石砌成，是表示对晓鲁赫夫生前的功过，对半评价之意。

美国的离婚典礼

举行传统婚礼时人们司空见惯的是圣洁的白色，而在美国洛杉机出现了新的婚姻奇闻——离婚典礼。举行这种典礼的房间四壁挂着黑色的帷幕。主人用灰纸印发请柬，订购特制的大蛋糕和各种食品，并租赁了录音设备，用以播放离婚夫妻共同生活时的录音。典礼的高潮是放映结婚时拍的纪录片。最后的仪式通常是由离婚的双方撕毁结婚契约。有人把这看作是告别痛苦的过去，迎接幸福的未来。

地名典故

“水南为阴，水北为阳”、“山南为阳，山北为阴”，这是我国自古以来地名命名的两个原则。以水之阴阳得名的城市有：东北最大的工业城市沈阳以在沈水之阳得名，历史名城洛阳市以在洛水之阳得名，南宋民族英雄岳飞的故里河南汤阴县以在汤水之阴得名，周总理的出生地淮阴以在古淮水之南而得名，据说全国以在水之阳而得名的县市约近30个。

长地名

美国马萨诸塞州有一个风景如画、碧波荡漾的小湖，湖名中文音译为“查尔戈格加戈格曼乔加戈格乔布纳根加莫格”。湖名是由早先栖居此地的所第安人所起，意为“你在那边捕鱼，我在这边捕鱼，谁也不能在中间捕鱼”。

泰国首都曼谷，泰文是“天使之城”的意思。可是曼谷只是简称，它原来的名字竟达41个字。如果把它的泰文全称译成拉丁文字，则共有142个字母，其意为“神仙城、伟大的城、玉佛的宿处、坚不可摧的城市、被赠予9块宝石的世界大都会、幸福城……”．

世界七大城市的烦恼

这是1984年10月在法国召开的“84年大城市”座谈会上，对一些城市的抽样调查，每个城市都要回答：最好的是什么？最坏的是什么？未来最大问题何在？

北京 最好的是历史悠久，保存了古老王朝的象征，又是新中国的首都。最坏的是交通拥挤，市中心人太多，住房短缺。未来问题：控制人口，限制重工业。

开罗 最好的是有七千年的文明史。最坏的是人口密度大，缺乏舒服的环境，住房短缺。未来问题：人口飞速增长（每年增加35万人）。

伦敦 最好的是有活力。最坏的是失业现象普遍。未来问题：伦敦市大委员会可能解散，要有一个全市性的权威。

洛杉矶 最好的是气候、地理条件和活力。最坏的是烟雾和交通。未来问题：“尚未找到自己的形象，也不知道自己要上哪儿去找”。

莫斯科 最好的是食品。“苏联最好的食品都来到莫斯科。”最坏的是住房短缺。

纽约 最好的是多样化、竞争性，“你可以随心所欲地出头露面或销声匿迹。”最坏的是财富、文化、居住区等的不同而致使生活方式悬殊，威胁到城市的概念。未来问题：解决这些差距。

巴黎 最好的是法国文化与法国当代经济发展和谐一致。最坏的是住房不合适，经常往返于工作地点和居住地之间。未来问题：地产和住房，对青年来说更加严重。

让一切都充满活力

土光敏夫

张惠民 译

让一切都充满智力

活力是什么？按我想，可以用如下的公式来表示：

活力＝智力×（毅力＋体力＋速力）

活力不光是指人的干劲，而且还需要智力。毫无疑问，知识与技术是重要的。然而，对于活力来说，智力是必要条件，但还不是充分条件。所谓充分条件，就是使智力变成果的行动力。构成其行动力的主要因素，是毅力、体力和速力。

毅力，它是意志、性格和干劲的源泉。出人意料的是，人们往往忽视了体力的重要性。速力则反映了这样一种态度：重视工作的时机甚于它的数量。

要权威，不要权力

无论是首脑还是管理者，都拥有那种由职务直接产生的力量。那是一种外来的力，也就是权力。这种极力，乃是一把传家宝刀，最好不要轻易拔刀出鞘。相对来说，首脑与管理者就不一定都拥有权威。因为，权威是从内部自然产生的，是从一个人内在的实力和人格中自然渗透出来的。我希望，这种权威能得到充分的发挥。

在击剑技法上，有活人剑、杀人剑的区别。在企业这个竟技场上，为了使企业保持生气勃勃，我们就要用权威这把活人剑，而不要去用权力把这杀人剑。权力大而权威小，企业就会衰败；权威先行，权力后随，企业就会蒸蒸日上。

“看”，发现不了问题；

“观察”，才能抓住问题

真正发现问题，就差不多意味着解决这个问题。

我们之所以难以发现真正的问题，那是由于问题就象冰山一样，我们只能看见一小部分，而它的大部分都隐藏在水面下的缘故。也就是说，我们要善于从微小的征兆中发现大的问题。为此，就需要相当的眼力了。不能光是随便看看，而是要探出身子全神贯注地端详凝视。

决断就是要不失时机

一味追求完善，就会坐失良机。即使是一个一百分的方案，如果误了时机，结果也就只能得到五十分了。即使是一个六十分的方案，如果不失时机，有信心地行动，也许能得到八十分的结果。“运气”这个东西，往往是在这个时刻光临的。

在事业上，也还有非冒风险不可的时候。此时此刻，重要的不是怎样作出决定，而是必须作出某种决断。

人越早担负重任，进步也就越大

为使得工作场所及工作本身有利于人才开发，首先应从组织及人事方面着手。其中我最重视的，就是“早期、重任、锻炼主义。”无论什么人，都应从年轻时受到严格的锻炼，让他承担有助于提高能力的工作。一个人如不能见难而上、不断努力并历尽艰辛，那他就成不了人才，也就形成不了他自己的实力和人格。

工作的报酬是工作

关于工资与工作的相互关系，人们站在不同的立场，有种种议论。但是，有一点是肯定的，那就是：人们的喜悦，不是只靠金钱就能得到的。工资可以减少人的不满，但不能增加人的满足感。应该说，能够增加人的满足感的，还是工作本身。

不管什么工作，如果能够自发地、自主地去进行，人们就会从中感到工作的意义。比工作的种类更重要的是进行工作的方式。

人们往往不是有这个能力才担负这个职务，而是担任了这个职务才发挥了能力

说这个人有能力，只是说他在过去和现在的职务上有能力，至于在将来的职务上是否表现出同样的能力，那是没有任何保证的。对于一个人是否有能力胜任新的更高的职务，如不让他实际担任这个职务干一番，那是无法断定的。事情应该这样来考虑：假如新职务要求的能力是一百，那么，即使这个人现在的能力是八十，也应该任用他，以便使他的能力能提高到一百。有的人，往往就是由于担任了某个职务而发挥了惊人的能力。

要使人们经常感到人手不够，不这样，就锻炼不出人才

根据我的经验，在出人才的工作单位，往往是工作多而人手少。这样，每个人的负荷就加大了。每个人都干着稍稍超过自己能力的工作。这就形成了一种必须自己去经受锻炼、克服困难环境。然而真正能够造就人才的正是这样的环境。

人手不够，那是人才开发的绝好的土壤。

由纯种赛马变为田鼠

我一来公司，就看出来本公司工作人员的素质是好的。但同时也立刻感觉到这种素质还没有得到充分发挥。

就象纯种赛马那样，在事业顺利时显得很神气，对什么事都应付得很漂亮。

但是，一旦景况变得不顺当，纯种赛马那漂亮的腿，就动弹不得了。面对恶劣环境及不利条件，它的腿便萎缩起来了。在这种马的身上，看不到向困难挑战的气概和克服困难的努力，也缺乏那种在任何环境下也要生存下去的生活能力。

为此，我曾呼吁过：大家都应由纯种赛马变为田鼠。田鼠，它总是生活在恶劣的环境之中。它必须自己觅食，四周尽是强敌，也没有谁来保护它。一旦它失去活力，那就意味着死亡。正因如此，为了生存下去，它的智慧得到了磨练。

面壁一生

我每天都盯着一片墙。

我推墙，打破墙，然后，再盯着下一片墙。

在一个小房间里，如果坐着不动，就意识不到墙。一有所动作，碰壁了，才意识到墙。

我想，只有每天都去发现、推挤、打破“墙”，人才会有所进步。有句话，叫作“面壁九年”。我想，我们应该面壁一生。

传奇人物——土光敏夫

1976年的一天早上七点钟，日本东京警视厅的便衣警察包围了首都郊区土光敏夫的住处。

日本的经济巨头、日本经济团体联合会会长土光敏夫，个子矮胖、宽肩膀、方脑袋、动作缓慢，目光专注而庄重，活象个柔道运动员。1950年，他负责领导新生的石川岛播磨公司的造船所。就在他为巴西建造两艘高速巨轮时，发生了一起未曾预料的、对他生涯起决定作用的事故。在土光敏无负责建造的两艘巨轮中，有一艘出港时撞在码头上，不过撞坏的是码头，巨轮只受了点轻伤，第二天又重新启航了。立时，土光敏夫名声大振，各方订货纷至沓来。仅十年工夫，日本就在土光敏夫的带动下打进了世界造船业。当时，世界上十艘船中，有八艘是日本制造的。以后土光敏夫又致力于其它方面。在亚马孙河流域，他成为美国巨型工厂的第一个对手；他担任东芝公司的董事长后，使生产计算机、半导体收音机，集成电路和通讯系统的东芝公司成为世界性的企业。他在经济领域的巨大成就，使他成为日本经济成就的象征。

这样一位率领日本工业大军的声名显赫的土光敏夫，对于公众来说，是一位谨慎的、几乎有些神秘的人物。

这次，由于一桩案件的牵连，人们才有机会窥探一下这位经济界巨头的私生活。

便衣警察在土光敏夫的住地只找到一幢小木屋，木门是朝街开着的。他们以为土光敏夫的府邸一定在附近，便按响了木屋的门铃。一个身着家常衣服的老妇走出门来。“请问，土光会长别墅在哪儿？”警察问。“哪有什么土光别墅？”妇人答道，“我是土光夫人。我们就住在这里。”“能不能请土光先生出来一下。”警察问。“噢，”土光夫人回答说：“他早就走了！坐早晨六点半的火车上班。你们明天来，六点以前一定能找到他。”

警察们愕然了。土光敏夫当时已八十高龄，担任经团联会长已经两年，却住在这样简陋的木屋里，每天挤火车去上班。警察们结束了险些闹出大笑话的搜查。从此，关于土光敏夫私生活的消息在东京不胫而走，这位沉默寡言、谦逊谨慎、严肃刻苦、位尊荣极的人物的巨大形象便从此家喻户晓了。

法医辛浦森

“杜伦太太已经不在了。我用硫酸把她溶解了。”嘻皮笑脸的小个儿哈逸告诉伦敦警察厅探长，“但是你如果找不到尸首，怎么能证明是我谋杀的呢？”

哈逸把富孀杜伦太太骗到英国克劳莱镇一间租来的储藏室里，开枪射击她的后脑，劫走了她的首饰，把尸首丢进一只满装硫酸的钢桶。尸体溶解以后，他把桶倒翻，亲眼看着杜伦太太尸体的溶液淌到院子里砂砾铺的地下才离开。

他以为警察当局要找到尸首才能对他起诉，这样想就错了。哈逸招认不久，全球最蓍名的法医学专家，伦敦大学的辛浦森博士就到犯罪现场来回勘察。他雨伞从不离身，就用伞尖不断在砂砾地上敲打。他突然蹲下来，拾起两颗看来有点象钻石的小石子，用放大镜细加观察。“人体的胆结石，”他说，“仔细搜查这地方。”

结果警方找到了一些红色塑手袋的碎屑和丙烯酸树脂假牙的碎片，手袋和假牙都经判定是杜伦太太的东西。他们又在哈逸的储藏室里找到一支0.38口径的左轮手枪，其中一枚子弹业已发射。接着一位珠宝商来报告，说杜伦太太失踪后几天，他曾经从哈逸手上收买了几件女人首饰。查出来是杜伦太太的东西，这成了有力的罪证。结果哈逸被控受审，定罪问绞.

后来有一名不明白辛浦森博士求证方法的警官说：“发现那些胆结石真侥幸，一下就破案了。”辛浦森眉毛一扬。“说实话，我是特意去找胆结石的，”他说，“年龄和杜伦太太差不多，日子过得象她那样舒服的女人，多半有胆石。因为胆石上面有一层脂肪质的东西，酸性的液体腐蚀不了。存心去找，就不难发现了。”

医学奇才

辛浦森是伦敦警察厅顾问，伦敦大学盖氏医学院法医学教授，牛津大学讲师，著过七本书。他不是真正的侦探，而是法医病理学家，长于检验伤痕，尸体，人体组织，以决定死因，凶嚣，死亡时间。他的特长是观察入微，知识渊博，推断如神。

有一次一个海滨小城刚从海里捞起一具绑了绳索的尸体，辛浦森接到警察局电话，要他去看看。“看来有点象谋杀，”警察在电话里告诉他。辛浦森立刻赶去验尸，他一面检查，一面对秘书口授观察所得：“男子，四十左右，营养良好，无显著外伤，皮肤上有刺花，大概时常出海——等尸体解剖之后就可以知道清楚了。除非我的判断大错特错，这不是谋杀，是自杀。”

“怎么会呢？”负责办这件案子的探长说，“这个人捆得紧紧的，就象只要送到炉子里去烤的鸡。”

“请你看一看，”辛浦森回答说，“每一段绳子都绕了身体一匝，而且每一个结都是朝上打的，很可能是用自己的手和牙齿拉紧的。”辛浦森用手电筒照死人嘴里，“甚至还有一小股绳子，仍旧夹在两个门牙的缝里呢。”

警方调查结果，发现这个人确是自杀致死。他知道自己是游泳健将，怕死不成，在投水之前就先把自已绑起来。

没错过一次

1959年辛浦森在索塞克斯出生，一九二四年进盖氏医院附属医学院——始终没有离开那里。他是个才华横溢的学生，曾经得过无数的奖。应聘在医院任职不久，就开始替警方验尸——到现在为止，已经验了十万具以上。

法医生涯初期，他遇到“约翰·柏莱康谋杀案”，曾经和一位远近闻名的专家意见相左。

普茨茅斯一家洒馆的女店主被人谋杀，好几个星期都没有破案。不过后来一名因细故被捕的累犯劳恩忽然自供，他抢劫约翰·柏莱康酒馆时杀了店主。“我并没有存心要杀人”他说，“但是你知道，女人叫喊起来是个什么情形。”

警方重新翻阅原先辛浦森所提的报告，里面指出，女店主是被一只手残废的人勒死的。劳恩的右手指与她颈子上的伤痕吻合。

案子开审时，劳恩推翻前供，自称无辜。被告最有利的辩护是当时国际间首屈一指的法医学家史比柏莱爵士的证词。史比柏莱和劳恩握过手，乘机考验过他的手力，他的结论是，这样软弱无力的手绝对勒不死人。结果陪审团认定劳恩无罪。

但是二十年后，劳恩因为一方面身罹癌症，另一方面法律规定，一个人为谋杀罪嫌受审，经宣判无罪后，不能再以同一罪名受审，所以他有恃无恐，重新认罪。“我招认，这件案子是我干的，”他说，“我的确杀了普茨茅斯酒馆里的那个女人。”

他重新认罪，辛浦森感觉快慰。这可以证明，他判断过的谋杀案还没有错过一次。

樱桃色

辛浦森到处演说，上课，每天检验的尸体常常多达六具，在法庭作证，还抽出时间写作。他的著作里有一本普遍采用的法医学教科书，一本关于医生在法庭作证的专著，以及他处理的案件始未。最受欢迎的一本书是《葡萄牙蛤蜊案》。

1959年，一位英国牙医携眷出国度假。他们到达里斯本附近一家汽车旅馆不久，吃了有蛤蜊和小牛肉的晚餐。第二天早晨，夫妻俩已经死于卧室，两个很小的孩子则在另一间房里哭泣。卧室里有呕吐的痕迹，葡萄牙当局断定，他们的死因是吃了腐败的蛤蜊。

这位牙医保过一笔一万镑的意外险，食物中毒这样的“疾病”并不包括在内，因此辛浦森博士对这件案子特别注意。但是伦敦警察厅屡次希望检验尸体的请示，都遭葡萄牙当局拒绝。三星期后，案子就结束了，尸体除了所有重要内脏已经割去供检验之外，也用飞机运回英国，准备下葬。

辛浦森注意到两个死者的肤色都不正常，因此在每人腿上抽了一点肌液来做化验。果然不出他所料，肌液里含有一氧化碳。

“他们住的汽车旅馆浴室里有没有热水器？”他问一位不是代表官方到葡萄牙去调查的人。

那人说有。

辛浦森把整个案情重新估量一番。牙医和他太太当时正准备就寝。太太想洗个澡，于是打开了热水器。通风有毛病，结果房间里积聚了一氧化碳，分量太多，足以致命。牙医夫妇因为接近热水器，结果窒息而死。两个孩子睡在另外一间卧室里，所以幸免于难。

他在调查死因的法庭中提出他的见解，保险公司只好照赔。但是还有一个疑问：辛浦森博士远离现场，怎么会那么有把握地认定不是食物中毒的呢？

“樱桃色，”辛浦森说，“尸体呈樱桃色——那是煤气中毒致死的特征。呕吐固然是食物中毒的征象，也是煤气中毒的征象。再说，其他吃蛤蜊的人可一个也没有生病。还有一点：使蛤蜊腐败变为有毒的浮游生物是这个季节里没有的。”

失踪妇人

法医学专家极难办到的一件事是把残肢断臂重新拼好，加以辨认。一九四二年七月有一天，辛浦森博士收到一包烧焦了的人骨和干枯的肌肉碎片。当时伦敦正遭受纳粹的轰炸，大家不断在断瓦残垣中挖掘。那堆残骸枯肉是在一座炸毁的浸信会教堂地下室里发现的。“这堆遣骸很可能是隔壁老坟场里的东西，”伦敦警察厅的警探说，“也可能是被炸弹炸死的人身上的。不过，还是请你看一看吧。”

辛浦森博士只简简单单瞧了残骸一眼。“女人，”他说，因为他已注意到残骸里有子宫。然后他仔细检查了一下。“大概已经死了十二个月到十八个月。”这时他忽然略微起了一点疑心。“最好还是把她送到我实验室去吧。”

他在盖氏医院把骨头洗刷干净，然后检查。“不是空袭炸死的，”他淡然地说，“脑袋是别人砍下来的，手脚倒干净利落。脸上和头皮的组织都故意剥掉了。”

找到最长的一根骨头是上臂骨，他量了一下，是四十公分。根据皮尔逊估计身高的公式来计算，她有5.1尺高。他看了颅骨的爱克斯光，断定她年龄大概在40~50之间。还断定她子宫里长过纤维瘤。

一位警探把伦敦警察厅人口失踪的档案查了一遍。许多人之中有一个名字似乎与死者身份相符：瑞契儿·杜布全，四十九岁，她曾经到一家伦敦医院去检查过肿瘤，以后就失踪了。她丈夫哈瑞已经与她分居，在发现她遗骸的那个教堂附近担任火警警报员。

哈瑞身体魁梧，性情暴戾，力大无穷。瑞契儿的姐姐告诉警方，瑞契儿跟丈夫要家俱——可能引起杀机。但是控告他的证据还嫌不够。辛浦森博士能不能证明瑞契儿的确被害呢？

他关照把颅骨拍一张照片，放在瑞契儿本人的照片上，两张照片各处都完全吻合。他们找到了瑞契儿的牙医，牙医立刻认出她的上颚，和他以前替她填补过的牙齿。

可是这个女人到底是怎样死的呢？辛浦森博士又把残骸研究了一番。那天晚上他的助手离开办公之后，他没有走。第二天早晨助手上班了，见他还坐在那里，面前摆着脆弱的喉骨。他抬起头来说：“这是谋杀案。我已经发现舌骨上有条裂痕，而且骨头的一角上还有一滴血迹。这个女人是给人勒死的。”

哈瑞经过审讯，有罪问绞。

美国第一夫人轶事

Δ据美国大都会人寿保险公司的统计资料，美国第一夫人的寿命不仅比总统高，而且死亡率也比一般贫民妇女底10％；而总统本人的死亡率比第一夫人的死亡率高40％。

Δ在美国国会尚未制定法律给总统未亡人发养老金前，钢铁大王卡内基每年拨一笔巨款给她们作为养老金。

Δ格兰特总统的夫人天生眼睛斜视，想让医生矫正，可是格兰特反对手术。他说，他喜欢她这个样子。

Δ在第二次世界大战前的经济危机时期，罗斯福就任总统后，第一夫人艾琳娜每天收到无数恐吓信。白宫安全人员一定要她在皮包里放一支手枪，以防万一。

Δ卡尔文·柯立芝总统不许她夫人监管白宫家务事。他要自己当总监。白宫家庭大小事务，甚至是莱单和开支都要呈交他批阅，总统夫人未经总统同意也不敢买衣服。

Δ第一个“第一夫人”玛莎·华盛顿入主白宫时，已将近六十岁。她并不喜欢当第一夫人。她阅历不广，对政治不感兴趣，很少在大众面前谈论政事。私下里，她说自己象个蹲监狱的囚犯。

Δ威尔逊夫人在第一次世界大战期间为了节约开支，让白宫的草坪发挥经济效益。她在白宫草地上放一群羊。等羊长大后，把羊毛剪下拍卖，所得的钱捐给红十字会。她善于理财，有一次，拍卖净得十万元。

命运多舛的女人

吉尔贝特·贝诺一格拉

赵章云 译

在爱和恨，被恭维和被侮辱面前,她选择了沉默，也选择了生活。

杰奎琳·布维尔一杰奎琳·肯尼迪一杰奎琳·奥纳西斯，三个名字说明了她生活中的三个阶段：杰奎琳·布维尔是受保护的幼童和雄心勃勃的记者；杰奎琳·肯尼迪是光彩夺目的第一夫人和受人尊敬的寡妇；杰奎琳·奥纳西斯是垮掉的偶像和亿万富翁的夫人。达拉斯事件二十年后，她依然是世界上最有名和最神秘的女人。

童年

她所崇敬的父亲布维尔·杰克是一个英俊的人，绰号“黑杰克”，他是一个负债的银行家，赛跑运动员。母亲珍妮特曾经是纽约社交界最漂亮的女人。对杰奎琳来说，童年是在细心的保姆，黑人司机，法国管家，小马驹和狗的陪伴下无忧无虑地度过的。她大胆，淘气，象一只小狮子。四岁时，她就在中央公园躲开保姆，跑到警察那儿报告说：“我的保姆丢了。”1942年，“黑杰克”和珍妮特离婚，当时杰奎琳十三岁。这是一起感情上的悲剧。她母亲又和银行家休·奥金克洛斯结婚。自此，杰奎琳和母亲离开了纽约，住在华盛顿附近。在那儿，她度过了一生中最美的时光，她成了美国最高雅的大学威撒学院文科大学生。十八岁那年乘“玛丽皇后”号邮船去欧洲度假。

在伦敦，她在白金汉宫拜见了女王。到巴黎后，她对先辈的故乡法国一见倾心。杰奎琳的法文说得很流利，她在法国到处旅行，还找到了布维尔的亲属。她又在巴黎大学注册学习法文和法国史。在她的一本笔记上，写着一句划了三个着重号的句子：“雄心——决不做一个家庭主妇。”

新闻记者

回到华盛顿后，杰奎琳决定过独立生活。一个娇生惯养的女孩子能在新闻界找到工作吗？华盛顿《时代先驱报》社长不太相信地问：

“你是真想工作，还是只想在结婚之前在这儿打发时光？”

“我是完全认真的，”杰奎琳回答说，“任何事情都不会打扰我。”

“工作都安排完了，但现在需要一个能摄影的调查记者。”

社长以为她会拒绝，但杰奎琳答道：“行！”

接受这一职务，决定了她的整个未来。她很快就学会摄影，而且马上就投入了工作。她每天在路上随便选择五六个人，向他们各提一个内容不同的问题，给他们拍照，然后洗印出来，编写她的专栏。她的幽默感逗乐了整个华盛顿。她问那些卡车司机对巴黎高级时装有什么看法；问那些家庭主妇本来想成为哪一个总统的“第一夫人”。她永远记得其中一位的问答：“林肯夫人。我将会阻止别人暗杀他。他那天太累了，我不会让他去剧院的。”

决定性的一天到了。社长召见了她：“你到州府大厦去看一下约翰·肯尼迪，这是一个很有前途的年轻议员，他刚刚击败了亨利·洛奇。但你别胡思乱想，他对你来说太老了，而且不管怎么说，他还不想结婚呢……”

漂亮的女记者和杰出的议员并非一见钟情，但眉目传情，一月之间居然建立起伟大的爱情。1953年6月23日，《时代先驱报》在头版刊登了如下标题：“我们的摄影女郎和约翰·肯尼迪的罗曼史”。

美国第一夫人

杰奎琳被肯尼迪家簇承认和接受了，但她不愿意只是充当摆设，她要做一个重要的和必要的合作者一个与他们志同道合的人。夫妻双双开始征服美国。他们引人注目，雄心勃勃，但又笃信天主教。他们需要比别人多作几次斗争才能令人敬服和取得胜利。杰奎琳是政治武器，她参加所有的政治活动，她写了近两万多封信，并在那些刚入籍的选民前分别用法语，西班牙语和意大利语发表讲话。女儿卡罗琳出生了；不久，1960年11月9日，美国第一位信天主教的总统当选两周之后，儿子约翰也出生了。在所有伴随丈夫进行的正式访问中，她又是一个外交武器。她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人。”

白宫需用四年时间更新一番。杰奎琳在拿到白宫一百五十个房间的钥匙之后的第一天就决定让白宫成为美国最漂亮的房子，等于一个美国的历史博物馆。她成立了一个委员会，筹集到上百万美元，用于在全国购买古老的家具和画。一股清新之风吹进了白宫，结束了这座房子一成不变的陈规陋习。杰奎琳的名气越来越响，以致电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”

历史还在继续。达拉斯城的星期五，车队，枪声。……接着是杰奎琳把她丈夫那被打坏了的脑袋抱在膝上，肉红色的衣服溅满鲜血。这是美国自珍珠港事件以来最令人震惊的时刻。葬礼上，杰奎琳获得了敬佩，她要求举行和组织的国葬完全使美国和世界感动得流泪，甚至连苏联政府都在电视中转播了葬礼。送葬行列经过的地方，上百万美国人在哭泣。谁能忘记这个女人在服丧时的形象：黑面纱在冷风中颤动，脸色阴沉，目光呆滞，完全象一个悲痛中的王后，身后紧跟着一群异乎寻常的来自上百个国家的国王，王后，总统和部长。钦慕压倒了同情，这个女人从哪儿来的这种毅力和沉着？

之后，杰奎琳进入传说阶段。在那个悲惨的星期五之后的一周内，她收到了十万封信。人们赞扬她的勇气，而她，惊讶地自问：“他们到底想要我怎样活下去呢？”

亿万富翁的妻子

孤独的岁月，恶梦般的夜晚开始了。对美国来说，她是楷模，是偶像。太过分了，杰奎琳不愿成为活着的僵尸。她开始旅行，柬埔寨，西班牙……所到之处，人们象欢迎国家元首似地欢迎她。肯尼迪的神话笼罩着她，但她不愿成为美国的寡妇。因此，就在罗伯特·肯尼迪在他的哥哥死后五年又被刺之后，她出人意料地向世界宣布，她将嫁给希腊最有势力的亿万富翁，从而走出了肯尼迪的家门。她的传说被击得粉碎。对美国来说，这简直是背叛。她毁了自己的形象，而且仅仅是为了一点钱。据说她签署了一份令人难以置信的合同，即在她婚后每年可保证获得几百万美元，而若离婚这个数目还要大得多。她曾被崇拜，而现在却被痛恨和辱骂。

奥纳西斯夫人面对舆论的风暴漠然置之。她宣称：“让这一天成为我一生中最幸福的一天。”她的亲朋们解释说，她正在寻找一种温情，一种支持。她想忘掉美国，忘掉杀人者……但人们认为这只是一种开脱之词。一个陌生的杰奎琳成了公众议论的资料：人们说她贪财吝啬，挥霍无度，自私自利。为了寻觅“杰奎琳轶事”，人们向她过去的秘书，佣人，送货员，裱糊工，家具工打听……人们指责她无理抛弃朋友，说她任性，易怒，目空一切和神秘莫测。现在诋毁的正是过去崇拜的东西。丑闻杂志还发表了用望远镜头拍的她在斯科比沃斯岛上的裸体照片。人们都说：“她给她的孩子们找了个爷爷。”

她没有抗议，她的沉默和她那不变的笑容永远是她最好的防御。同肯尼迪在一起，政治是她的对手；同奥纳西斯在一起，生意胜过一切。奥纳西斯像旋风，他跑遍世界各地去照管他的“王国”，夫妻很少在一起。他们的趣味也很不相同：奥纳西斯是个过惯夜生活的人，因此责备杰奎琳睡得早；奥纳西斯家财万贯，但又怕杰奎琳挥霍无度。很快，奥纳西斯指责杰奎琳是一位冷若冰霜的浅薄的知识分子。杰奎琳爱读马基雅弗利，塞万提斯和蒙田的原蓍，而奥纳西斯总是一边喝洒一边听希腊音乐来消磨夜晚。这决不是一次真正的婚姻，充其量不过是一种联姻。很奇怪，最终竟是奥纳西斯先感到厌倦，最后因他的死避免了结婚七年之后的离婚。

她永远是个谜

不管她愿意与否，她成了美国民间神话的一部分。对美国人来说，杰奎琳就是全国的名人，一个超级明星，一个戏剧和电影小说中的女主角：一个有羞耻心但不怕公众舆论的女人，一个自由的女人。她富甲天下，但不愿游手好闲。五年来，她在美国一家出版公司担任独立发行人工作，领取与同事们相同的工资，开始时是每周二百美元。她既没有汽车也没司机。她步行或坐出租汽车上班，在办公室或快餐部吃中饭，下午六时左右回家。她很少出门，只去观看芭蕾舞，音乐会或歌剧。每周三晚上九时上床，看书看到深夜。她也许会第三次结婚，也许会长期寡居，但她不愿意人们对她今后的生活指手划脚，她信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

时间就是金钱

郭恢扬 译

在富兰克林报社前面的商店里，一位犹豫了将近一个小时的男人终于开口问店员了：“这本书多少钱？”“一美元。”店员回答。“一美元？”

这人又问，“你能不能少要点？”“它的价格就是一美元。”没有别的回答。

这位顾客又看了一会儿，然后问：“富兰克林先生在吗？”“在，”店员回答，“他在印刷室忙着呢。”“那好，我要见见他。”这个人坚持一定要见富兰克林。于是，富兰克林就被找了出来。这个人问：“富兰克林先生，这本书你能出的最低价格是多少？”“一美元二十五分。”富兰克林不加思索地回答。“一美元二十五分？你的店员刚才还说一美元一本呢！”“这没错，”富兰克林说，“但是，我情愿倒给你一美元也不愿意离开我的工作。”

这位顾客惊异了。他心想，算了，结束这场自己引起的谈判吧，他说：“好，这样，你说这本书是最少要多少钱吧。”“一美元五十分。”“又变成一美元五十分？你刚才不还说一美元二十五分吗？”“对。”富兰克林冷冷地说：“我现在能出的最好价钱就是一美元五十分。”

这人默默地把钱放到柜台上，拿起书出去了。这位著名的物理学家和政治家给他上了终生难忘的一课：对于有志者，时间就是金钱。

假如我不说我爱你

蔡惠芳 译

玫瑰是红的，

紫罗兰是蓝的，

假如我不说我爱你，

它的意思是我爱你。

哈尔和我结婚以后，从没再说过他爱我。“哈尔，”我问道，“你爱我吗？”

他说：“爱。”

“为什么你从不告诉我？”

他耸耸肩：“我不知道。”

“哈尔，”我继续盘问，“我要告诉你我爱你。假如你爱我，我不懂你为什么不愿意告诉我你也爱我。”

他拿起我的手放在他的手里，说：“贞德，设法去懂吧，要我说我爱你是困难的，我不知道为什么……”然后他许给我一个诺言：“如果我不爱你的情感产生了的话，我将告诉你我不爱你；假如我不告诉你我爱你，你知道，那正是我爱你！”

妙语连珠

莎士比亚

……一个人的一生中扮演着好几个角色。他的表演可以分为七个时期。最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。然后是背着书包、满脸红光的学童，像蜗牛一样慢慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗，歌咏着他恋人的眉毛。然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；他这样扮了他的一个角色。第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙锺老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子口音又变成了孩子似的尖声，象是吹着风笛和哨子。终结这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。

——《皆大欢喜》

世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个娇养的少年，给那轻狂的风儿爱抚搂抱！可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的浪子，给那轻狂的风儿肆意欺凌！

——《威尼斯商人》

望见了海岸才溺死，是死得双倍凄惨；眼前有食物却挨饿，会饿得十倍焦烦；看到了敷伤的膏药，伤口更疼痛不堪；能宽慰悲哀的事物，使悲哀升到顶点。

——《鲁克丽丝受辱记》

一套娓娓动听的话只是一首山歌。一条好腿会倒下去；一个挺直的背会弯下去；一丛黑胡子会变白；满头卷发会变秃；一张漂亮的脸蛋会干瘪；一对圆圆的眼睛会陷落下去——可是一颗真诚的心哪，凯蒂，是太阳，是月亮——或者还不如说，是太阳，不是那月亮；因为太阳光明灿烂，从没有盈亏圆缺的变化，而是始终如一，守信它的黄道。

——《亨利五世》

最早熟的花蕾，在未开放前就被蛀虫吃去；稚嫩的聪明，也会被爱情化成愚蠢，当他正在盛年的时候，就丧失了他的欣欣向荣的生机，未来一切美妙的希望都成为泡影。

——《维洛那二世》

我们的身体就象一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、载下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那权力都在于我们的意志。

——《奥赛罗》

爱情，它会随着全身的血液，象思想一般迅速通过了百官四肢，使每一个器官发挥双倍的效能，它使眼睛增加一重明亮，恋人眼中的光芒可以使猛鹰眩目；恋人的耳朵听得出最微细的声音，任何鬼祟的奸谋都逃不过他的知觉；恋人的感觉比戴壳蜗牛的触角还要微妙灵敏；恋人的舌头使善于辨味的巴邱斯（希腊酒神）显得迟钝。

——《爱的徒劳》

金子！黄黄的，发光的，宝贵的金子！它可以使黑的成白的，丑的变成美的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。这黄色的奴隶可以使异族同盟，同宗分裂；它可以使受咒诅的人得福，使害着癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她的尊容可以使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的妖艳；它会使冰炭化为胶漆，仇敌互相亲吻；它会说任何的方言，使每一个人唯命是从。它是一尊了不得的神明，即使它住在比猪巢还卑劣的庙宇里，也会受人膜拜顶礼。

——《雅典的泰门》

……一个人的临死遗言，就象深沉的音乐一般，有一种自然吸引注意的力量；到了奄奄一息的时候，他的话决不会白费，因为真理往往是在痛苦呻呤中说出来的。一个从此以后不再说话的人，他的意见总是比那些少年浮华之徒的甘言巧辩更能被人听取。正象垂暮的斜阳、曲终的余奏和最后一口啜下的美酒留给人们最温馨的回忆一样，一个人的结局也总是比他生前的一切格外受人注目。

——《理查二世》

花中情

在我的心目中,唯有她是世界上最慈祥、最可亲和最美丽的人。她是我二年级的老师，我长大了，一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里，我常常整个上午都坐在自己的座位上，想去厕所又不肯举手，因为我一秒钟都不原意离开教室，不愿意失去和她在一起的珍贵时间。然而，每逢她问谁愿意擦黑板或者把作业收齐送到讲台上去时，我总是第一个举手。这是最好的差使，我可以接近她，把全班同学都撇开。我会把作业理了又理，放得整整齐齐，然后才恋恋不舍地回到自己的座位上去。

新学期开学不久，我就老缠着妈妈在我的饭盒里多放一个苹果或桃子。我始终没有敢对妈妈说是要给老师的；也不敢当面递给她。

带去的好东西，总是偷偷地放在讲台上，而她的反应每天都一样：

“同学们，早。”

“林老师早。”大家异口同声地说。

“哦，真好！”她拿起当天的贡品，四下打量全班同学。“是哪位小朋友想到给我带来的？”

谁也没有承认，我就更不必说了。我只是低下头，眼睛直盯着书桌。

“难道有人喜欢我，而又不肯说，是吗？”她问道。

我只觉得自己的脸越来越红。我相信大家都在看着我。等到林老师把水果摆到一边，开始上课时，我这才松一口气。

我总是在林老师面前过不去，当然这不是故意的，是我自己常常心不在焉。我望着窗外的天空。我和她站在森林中的一块空地上，我们紧紧地靠在一起。突然，一只发了蛮性的大象奔出松林，一直向我们撞来。我不慌不忙地举起猎枪，一枪打在大象两眼之间。大象慢慢地倒下了，它那大鼻子落在了她小巧玲珑的鞋子上。她无限温存地抱着我，说：“我的恩人，你救了我的——鱼”

我猛然惊醒，发现梦中情人正在轻轻地拍着我的小肩膀。“我刚才问你，‘鱼’字怎样写？也许我该问你‘梦’字怎么写吧？”

顿时，全班同学哈哈大笑起来，我一下子满脸通红了。放学之后，我被留在教室里罚写二十五遍“我不该白日做梦”

说真的，这种处罚真开心。就只有我和她俩人在一起。我能写多慢就写多慢。

秋天，有一个上午。全班同学乱哄哄的。有人发现第二天星期五刚好是林老师的生日。每人都想送点礼物给她。我的心怦然一动，现在有机会当面送东西给她了。那天下午，我一直在田野里找野花，这个季节开的花不多，但我还是在灌木丛中找到了几种鲜艳的浆果，一个绽裂后细丝茸茸的乳草荚，和一些干蓟的头状花。最后我又找到一簇艳丽无比的红叶。我摘了一大把，连同野山桂和浆果扎成一束鲜花。

第二天早晨，大家纷纷献上礼物，我故意挨到最后。终于轮到我走到讲台前，我把鲜花献给她。她接过鲜花，欣喜地叫了一声，举起来在脸上轻轻贴了一阵。我得到的奖赏是她的嫣然一笑。但更大的奖赏是让我抱花瓶，插花。

可是到了下星期一，林老师没有来给我们上课。十点左右，校长把我叫到办公室去。我走进去，想不到妈妈也坐在那里。桌子上放着我送给林老师的鲜花。花已经凋谢了。

“你可知道林老师今天在哪儿？”校长问。

“不知道，校长，”我回答。

“林老师，”校长一字一顿、慢条斯理地说，“她在医院里，是你害了她！”

我站在妈妈身边，吓得直发愣。

“你知道你给她的是什么吗？”校长接着问。

我点了一下头。“浆果，干蓟，还有好看的大红叶。”我如实地报给他听。

“小朋友，那大红叶是野葛，是黄栌的一种，皮肤碰到了就会发严重的疹子。”他越说越生气。“你摘果的时候用什么来保护自己的手？戴了手套吗？”

我摇了摇头。“真的，我一点也不知道是野葛。”我哭了。

校长站了起来。“现在我决定，罚你停学十天，将来怎样，要看你回来以后的表现再决定。”

我一路哭着回家。心里难过的倒不是因为被停学，是因为意中人惨遭不幸。我又跑到野树林里摘了一些野葛叶子，拿回家去给妈妈看，“您看，我手上根本没有戴什么呀！”我忍着泪水说。

妈妈看着红叶，说：“好了，宝宝。赶快把叶子扔掉，然后把手洗干净。”

我洗完手回来，妈妈坐在她那摇椅上，张开双臂，让我坐到她的怀里，抱着我摇了一阵。“我们找点东西玩玩吧！”她终于说，“你最想干什么？”

“我想去看看林老师。”我迫切地说。

我们到了医院，只见林老师坐在病床上，脸上缠着绷带，只露出一双眼睛，双手也密密层层地缠着绷带。

“我不知道那是葛叶子，”我冲口而出，“我不是有意想要害您生病的。我只想送给您一点东西……”我再也说不下去了，差点没哭出声来。

林老师打量了我一阵，然后说：“你是想送我一点特别的东西，对不对？”我点点头。

“那些苹果是你送的，对不对？”我又点点头。

“等我这些绷带都拆掉以后，我要紧紧地抱抱你。”林老师说。

“还有，我还要告诉你一个秘密，”她接着说，“我结婚以后，假使有一个儿子，我希望他长大了和你一样。”

妈妈牵着我走出病房时，我仿佛看到林老师的眼里含着热泪。她很感动，也许是感激。

春（外一章）

苏雪林

记得法国作家曹拉的约翰戈东之四时曾以人之一生比为年之四季，我觉得很有意味，虽然这个譬喻是自古以来，就有许多人说过了。但芳草夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？

不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时令，一会儿是习习和风，一会儿是蒙蒙细雨，春是时哭时笑的，春是善于撒娇的。

树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎地点缀着。地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼，但几天后，便成了一片蓊郁的绿云，一条缀满星星野花的绣毯了。压在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的云，自然不免教你气闷；可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。新婚燕紫，屡次双双来拜访我的矮椽，软语呢喃，商量不定，我知道它们准是看中了我的屋梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢：强涩地、不自然地、一声一声变换着，象苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么？我是听得很清楚的。她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动，有点不耐烦。春是准备的，春是等待的。

几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界：到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳鸟声，到处荡飘着迷人的香气。蔚蓝的天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态。流水却瞧不过这小姐腔，他泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是烂漫的，春是永远地向着充实和完成的路上走的。

春光如海，古人的譬喻多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生机。

春在工作，忙碌地工作，它要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不工作又怎么办？但春一面在工作，一面也在游戏，春是快乐的。

春不象夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，她是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年轻的。

青年

当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有股爽朗新鲜之气迎面而至；正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风给你带来的那一股沁心的微凉和葱茏的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火。他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，雄心的出发点。他是无穷的无穷，他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年龄时。

青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好象可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹得破”的确叫人有这样的担心。忘记那一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，那二泓明亮的秋波，那两行粲然如玉的牙齿，那唇角边两颗轻圆的笑涡，你能否认这“水晶的笑”四字的意义么？

青年是永远清洁的，为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，当然时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正象天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时，他的寿命就快告终了。

但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓“青年的液汁”这真是个不舍昼夜、滚滚其来的源泉，它流转于你的血脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展；它可以使你造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界的王，它便是青年王国所拥有的一切财富。

中年人或老年人见了青年，觉得不胜其健羡之至，而青年却似乎不能充分地了解青春之乐。我们称孩子的时代为黄金，其实孩子果真知道自己快乐吗？他们不知其乐，而我们强名之为乐，我总觉得有点勉强。

再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜好的拘牵、情欲的缠纠、冲动的驱策、野心的引诱，使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。其甚者从此趋于堕落之途，及其觉悟已老大徒伤悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正当的道路上发展，则青年的前途，岂不更远大，而其成功岂不更快呢。

据说法朗士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生命过程的最前一段，使人生最宝贵的爱情，磨折于生活重担之下。他说倘他有造人之权的话，他要选取虫类如蝴蝶之属作榜样。要人先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作，到了最后一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意洋溢的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，想到可贵青春度于糊涂昏乱之中的可惜，对于法朗士的建议，我也要竭诚拥护的了。

一滴水

拉加托斯

伊佐 译

这一滴水也许是尼格拉瀑布的一部分，它也许曾经有过显赫的奇迹呢。

也许只是脸盆里的一个肥皂泡，但它却有洗净劳动者的垢污的功效.。

也许给搞到威士忌酒里去，成为天才家所梦想不到的欢乐的对象。

再也许是一滴圣水，洒在新生的婴儿身上，来祝福他的长命。

也许这一滴水，你把它烧开，是给伯母玛丽喝的茶。茶的味儿非常香，很能赢得她的喜欢。她也许把你的缺点都忘掉了，马上唤她的律师来，正式承认你作她的继承人呢！

这一滴水也许是人脸孔上的汗，所以也会含蕴有劳动、烦恼甚至痛苦的意思。

也许可能是你爱人嘴唇上表示愉快和舒服的东西。

也许只是天上落下来的一滴雨。

也许是快乐得发狂的一滴泪；不然，就是痛苦得哭出声来的一滴泪。

一滴水而已……麻雀喝了，使它得到片刻的精神安慰。可是一下子，麻雀会忘记了的。

再也许，只是花丛里的一小滴露水，被花的小口吸进去之后，这花便给一个可爱的小姑娘采去了，做了香水，洒在身上，这水就成为她的爱人迷惑地追求她的东西。


你别小看了它。它，一滴水，本身简直就是宇宙的缩影。

充实你的感知丰富你的生活

汤姆·布朗

幸宁 译

请做个自我测验，在回答这些简单的问题之前请稍加思索；在你进门时的那瞬间，天空飘着什么样的云彩？风向何方？从你家门往外看，能见到些什么样的野花？今天你听到哪些鸟叫？你在什么地方碰到过离你最近的兔子、猫头鹰、小鹿、小狼或狐狸？倘若你能充分发挥潜在的感知敏锐能力，你就会轻松地回答这些问题。

记得我曾带着一个乱哄哄的班外出远足，路上，我们遇到了十多只小鹿、两只狐狸，一只白尾棕色兔、六只土拨鼠、一群群鸟儿、昆虫和其它动物，竟然没有人注意到它们。以后当我一一列举出来时，学生们都抱怨自己：我们怎么就全然不知呢？

重新学习观察周围世界的技巧颇为简单，尽管这需要实践和改掉一些不良习惯。重新学习一词对我们来说是合适的，因为我们许多人在孩提时比在成年时更善于观察。

儿童时代充满着新奇、探求和幻想，探索冒险的欲望给了我们一种自然的感知。但是那些在儿童时代还很明显的特征变得模糊了。我们对新的外来刺激、新的观点反应迟钝起来。见到每块新鲜的面包，再也不去想它是出自风吹拂着的麦田里。我们买的苹果，似乎是来自超级市场而不是摘自果树上。在我一生中，曾看到过千百只知更鸟，也许你也如此，但是你看到的最后那只是否仍象孩提时引起你注意的第一只那样迷人，那样令人神往和富有生气？

在一个寒冷的夜晚，我和一群学生到罗克山游玩、当我提醒说我们就要淌涉一条山涧时，同学们便嘟囔那水多么凉啊。我们来到岸边，他们不情愿地下水了。当他们发现我带他们走的是一条温泉时，他们都几乎雀跃于齐膝的水中。后来，他们承认最先认为水是冰凉的。

感知的另一个障碍就是我们许多人着迷于给事物标名或贴标签。我曾注意过一些鸟类的爱好者，他们瞥见一只鸟儿就立即查看守游手册，一旦知道了它是只“红宝石顶鹪鹩”，也就算了事。以后他们不再注意这只的活动，以至根本不知道这只鸟儿在干什么。

时间与目的的限制将会更进一步妨碍感知。记不清我遇到过多少远足者，为了在天黑之前能赶到远处的宿营地，他们在短暂的时间内匆忙地赶路，似乎没有时间驻脚眺望一会周围的情景。

一次，我跟在我的朋友——孩提时的伙伴和启蒙者沃尔夫身后20英尺，沿着一条小径散步。当我们走过一株参天古松时，沃尔夫回过头来说：“别打拢它！”我困惑地引颈张望，难道是小鹿、狐狸或其它动物逃出了我的眼睛？最后，我仰首往树上搜寻，啊！看到了，原来是一只美丽的长着角状耳朵的猫头鹰，它离我们不到10英尺。

我很惊讶地问沃尔夫：“你又没有往上看，怎么就知道有只猫头鹰在树上？”他说：“去问老鼠吧。”原来，他看到了老鼠在躲避它们可怕的天敌——猫头鹰时留下的脚迹。

大自然似乎是对那些勤于观察和善于探索的人们敞开胸怀的。一天夜里，我实在睡不着，于是就起来，坐在阿巴拉契山山路旁的一棵老橡树下，并一直呆到黎明第一道曙光的出现。鸟儿在我周围叽叽喳喳地叫个不停，对我毫不在乎，有一只甚至落在我的膝上。这时，在黑夜活动的动物回巢了，在白昼活动的动物开始忙碌起来。一只浣熊爬进树洞睡下，金花鼠则在我周围窜来窜去，还从我的腿上跑过去。从地平线上透出的第一束阳光照射到一只美丽的红狐狸身上，使那皮毛犹如一团桔红色的火焰。

当我遇到一些游山者时，问他们都看见了些什么，他们说：“咳，几只鸟儿”

几年前，我同一位朋友就“自然感知”一词有过争论，苦于不能解释这个词究竟意味着什么而争持不下，我便外出散步，当我走到坚硬的防洪堤尽头时，刮起了东北风，暴雨倾盆而下。

当波涛在我面前咆哮时，我产生了一种如此完整的自然感知，使我的情感顿时迸发。汹涌的波涛震动着我的躯体，品尝着带咸味的浪花，迎着凛冽的狂风，我感到自己变得更坚强了。

下次，当你再散步去的时候，不论到哪里，请你张开双臂置身于大自然中吧，捕捉所有的情景，声响和感受，你将会为你的生活开辟新的天地。

长寿之惑

郭冠球 译

1.结婚对人的寿命有影响吗？

有。一般来说，不结婚的男女比结婚的寿命要短些。研究表明：丧偶的男人或女人，特别是男人，假如再结婚，平均寿命要延长些。男人或女人，只要他们婚姻完善、美满，对疾病或死亡的抵抗力就会大些。

2.妇女比男人的寿命要长些，是吗？

是。妇女的死亡率在各类年龄中，比男子的要低；过了65岁，才接近男子。

3.生育对妇女的寿命有无影响？

有。根据1960年美国调查表明：生育三胎以内的，死亡率最低。生育四胎和四胎以上的，死亡率最高。又据美国芝加哥大学社会学家伊夫林和菲利普的调查，不生小孩的妇女。一般说来，寿命不及生育三个以内的那么长。

4.睡眠习惯不同，对人寿命有影响吗？

有。很难断定最理想的睡眠时间是多久。有些人一晚睡五个小时就够了；但更多的人似乎非八个或九个小时不可。科学家认为：睡眠保持经常的连贯性，是较为明智的措施。坚持每晚睡六个小时，比今晚睡十个小时，明晚又睡三个小时要好。

5.饮酒影响长寿吗？

有影响又无影响。华盛顿医科大学精神病学和行为科学系主任卡尔博士认为：少量饮酒对寿命不发生什么影响。麻省总医院药物主剂医师亚历山大·里夫对世界上年岁最大的一些人作过调查，发现他们饮酒成风，但都是适可而止。但另一方面，饮酒过度无疑会缩短人的寿命。

6.瘦子寿命长些，是吗？

不尽如此。老寿星很少是胖子，这是事实。但这并不意味着，你体重增加一磅，寿命就会减少一分。事实上，对三十岁以上的中年人的调研结果表明：死亡率较高的一个重要原因是人瘦，而不是肥胖。有些科学家根据其他方面的一些材料证实：饮食不定量，不定质；饿一顿，暴吃一餐，是缩短人的寿命的重要原因之一。其次，即使体重比标准状况高出一些，也比时重时轻要好得多。

总之，畸重畸轻，都是不健康的。如果体重高出或低于应有重量的20％，都将缩短人的寿命。

7.运动是否有助于寿命的延长？

是的。正规运动的效益，是无可争辩的。运动不会延缓肌体的衰老，却能有效地防止疾病。例如对英国邮局人员的一次调查发现：跑街的邮递员很少有几个患心脏病的，他们的寿命比办公室工作的同事要高。

8.社会因素对寿命有影响吗？

有。根据南佛罗里达大学医学院老年精神病主任埃里克医师的意见：寿命最长的人，一般具有智力高、财务安全防卫措施合理、健康状况良好和婚姻美满的特点。

当然，有个理由是，富裕的人一般营养和医疗照顾都比较好。

很明显，事业的成就越大，人的寿命越长。医学家建立了这样的理论：有的人被艰难困苦所吓倒；而成功的人们，他们有一种秘诀，能把紧张和困难转变为丰富生活的鞭策。另外还有一些专家指出：成功不在于财富，乐观的态度和对生活的经常满足，倒是较为重要的。

9.长寿者的共同点是什么？

世界上有名的三个长寿之乡（厄瓜多尔、高加索、克什米尔），都是多山农业地区。那里的人大多从事体力劳动，日常生活中要走很多的路，他们的饮食是低脂肪、低蛋白质和没有添加剂或防腐剂的食物；他们的家庭关系大多很亲密，生活在一种精神愉快、充满活力的环境中。

正如哲学家卢梭指出：“教人活，不可教人避免死：生命不只是呼吸，而是行动、知觉、心灵和才能的运用，也是我们自身感到存在的每一部门在发挥作用。”

换句话说，延长生命的最好办法是享受生活、热爱生活。

问路

沙漠里，探险家挣扎着把吉普车开到一个骑在骆驼背上的阿拉伯人旁问道：“到最近的路怎样走？”

“沿着这条沙道一直向前，”阿拉伯人说,到了星期二向右急转。

戒指

一位姑娘得到了男朋友给的戒指。第二天她高兴地戴上它上班去了。可是，办公室里没有一个人注意到她手上的戒指。她想方设法地摆弄着自己的手，依然没有一个人注意。

工间休息了，正当大家坐下喝茶时，她突然站起来说：“噢！这儿太热了，我要脱下我的戒指。”

设言垂诚

小妹讲话一向拐弯抹角，常常令人感到一头雾水，爸妈一直想改掉她这个坏习惯，却没办法。

有天，爸妈终于想到一个方法：妈要小妹和她一起下象棋，输了，小妹就要立誓讲话不再绕来绕去；若击败妈，则加发一个礼拜的零用钱。正如意料，小妹立刻要求爸当她的军师。

下到半局时，小妹节节失利，急忙求助军师，但爸只说了一个字：“千。”小妹不解，再度求援，爸还是只说了一个字：“千。”最后小妹被妈将死，小妹大叫：“不公平，我的军师背叛。”爸答道：“背叛？我说‘千’，千就是窃；窃，你应该会联想到‘窃比于我老彭’;彭,必定会想到彭祖,而彭祖活了八百年，但八百年只不过铁拐李打个盹；打盹就是睡，睡就是眠，眠就是小死，死在帝王叫崩，诸侯叫薨，一般人就叫小卒，我明明告诉你动卒，怎么说我背叛呢？”小妹哑口无言，乖乖地痛改前非。

父与子

一位父亲正跟他7岁的儿子讲睡懒觉的坏处。最后，他做结论说：“记住，鸟儿只有起得早，才能捉到虫子。”

儿子不服气：“那么，虫子起得早不就太傻了吗？”

内阁总理和议会

内阁总理病了，他在医院里接到一份慰问电：”议会祝您早日康复，一百八十七票赞成，一百八十六票反对。“

卷首语

邢卓

路边的那一潭死水，

无纹无波。

我不要这样的生活！

要么就卷入长江大海，

要么就去无声地滋润田禾。

墙壁上的那幅肖像，

是谁？不哭不乐。

我不要这样的生活！

要哭就哭出眼泪，

要乐就乐出性格。

语丝

命运的力量只是在遭受悲剧后才被承认，幸运儿们把他们所有的成功归结自已的精明或其它优点。

我一定抱怨牌没洗好，直到我有了一手好牌。

当一个真正的天才在世界上出现时，你可以用这个标志来识别他，就是一切蠢才都联合起来向他进攻。

能力很强的人不善于办理公众事务，由于他们的思想很快，想象力敏捷，易于越出常规。我曾与罗德·波布林鲁克谈起此事，希望他观察：当他的办公室人员用钝刃的象牙刀裁纸时，总是能把纸裁开，只是他需要一只稳健的手。而如果他们使用锋利的刀子时，刀子的锋利会使它常常割出折纹之外，因而破坏了纸的美观。

教堂里听众极少时，从教堂里走出去就很快；但若教堂里坐满了人，一散场时人都挤在门口，要想走出教堂就没那么快了。同样，脑子里东西装得少的人说话就快；头脑里装满了学问的人，说话却很吃力。

我认识一些所谓具有“优良品质的人”这些品质对旁人很有用，但却对他们自己无用，因为那只是装点门面，是为了让别人看的，并不是发自内心，好象屋前的一座日规，总是为邻人或来往行人指示时间，但对户内的主人却无裨益。

聪明的人是不希望自己年轻的。

补充一个多余的理由会减弱其它理由的说服力。

上天所收到的最大量的贡礼就是抱怨和诉苦，这也是我们祷告中最诚恳的一部分。

每个人都渴望能活得长一些，但没有人愿意老。

过度去幻想，虚幻的灾祸很快就会成为真实，比如一个处于忧郁想象中的人会似乎看到墙上或护壁板上有一张脸，如果他用铅笔再描画几下，使人看上去明显一些，就会发觉那脸与自己想象的一模一样。

在悬而未决的情况下生活是一件很痛若的事，这是蜘蛛的生活。

海盗今昔

土均 译

一

时至今日，许多人可能认为，海盗早已绝迹了。但愿如此！前不久，苏联某远洋轮船长瓦基姆·萨伏琴柯对记者讲，他的船在南中国海如何遭到一艘海盗船的追捕，只是由于他的船速度稍高上些，才幸免于难。事实上，这种事不只发生在东南亚海域，就在几年前，在加勒比海，苏联商船“里沃夫”号和“巴库”号也曾遭到海盗的袭击。

近些年来，海盗中声名最为显赫的当推一个亚裔妇人，名叫翁戈。今天她可能有六十岁了，她的“事业”是从丈夫手里继承下来的，后者在一次与警察的枪战中饮弹毙命。许多报纸津津乐道地介绍着这一“海上女皇”的“秘闻”：他们的最新式无声手枪，其价格昂贵得令人咋舌；她们的行踪更是不可捉摸，今天她还在菲律宾，转天就已出现在荷兰的海牙，两天后又有人在香港发现她的行踪，到这周周末又可在法国的海滨和蒙的卡罗的游乐场里发现她的身影。

新加坡和菲律宾当局曾想方设法要得到翁戈的“玉照”，但毫无结果，因为任何想做到这点的人，都会一一被暗杀掉。

今天的海盗再也不是腰插独角枪、手执弯刀的角色了，他们拥有大量最新式的军用武器、装备。反坦克炮、迫击炮甚至火箭炮都是他们手中的利器。他们还拥有昂贵的红外夜视镜，这是许多国家军队都没有的最新装备。

二

海盗活动自古有之，可说是海运业的孪生子。早在古罗马时期就有关于地中海海盗活动的记载。罗马军事统帅庞贝曾建立专门的对抗海盗的舰队。一度失势的尤里·凯撒甚至被海盗俘虏过。以后他进行了残酷的报复，调动了舰队把海盗在法尔玛库兹的巢穴彻底摧毁。

到中世纪，使航海者们谈虎色变的是以北非为基地的柏柏尔海盗。“唐吉诃德”一书的作者塞万提斯，在成名前就曾做过海盗的人质。他被关押多年之后，才由他父亲交付了一笔赎金，得以获释。

中世纪，海盗也不是欧洲独有的。亚洲东南部沿海、阿拉伯海和波斯湾地区也有海盗。总之一句话，在每条海上贸易通路上都有海盗。两千多年前中国的佛教朝圣者就写下了有关海盗的记载。著名旅行家马可·波罗在印度沿海也碰到过海盗。

16~17世纪，新大陆的发现使加勒比海区海上运输异常繁荣，随之在这地区海盗活动也空前猖獗，矛头指向这一地区的“独家掠夺者”西班牙货船。

在这一海域，最早的海盗猎捕的对象主要是西班牙的平底帆船。这些船上装满价值连城的黄金、丝绸、宝石、地毯和香料……甚至还有会说话的鹦鹉。这期间，发生了海盗史上最大的一笔“买卖”，即所谓“利马大宝”案。事情是这样的：

1821年时，南美反对西班牙殖民统治斗争的著名领袖西蒙·玻利瓦尔率领的军队逼进了秘鲁首府利马。当时利马被认为是南美最富庶的城市，那里有无数的金锭、金币、印加人的金饰物、宗教神庙的贵重用具、项链、戒指、镶满宝石的武器、金像等等。由于起义军逼进，这批宝物装上英国的一艘两桅帆船“玛丽·基尔”号。该船来自英国的布里斯特尔市，由荷兰籍船长维尔亚姆·汤姆逊指挥，他当时以忠诚可靠闻名。“玛丽·基尔”号启航了，目的地是萨尔瓦多。一天夜里，汤姆逊带领水手们闯入客舱，杀死了押船的利马总督和利马大主教，船上升起了海盗旗。此后，这笔巨额财富的下落就蒙上了一层未知的暗影。当地盛传，这笔财宝被埋在太平洋上的一个小岛——可可索夫岛上。此岛在哥斯达黎加海岸西南不远处，有趣的是斯蒂文森的名著“宝岛”描写的就是这个小岛。

三

所有海上抢匪的目的都是劫夺财物，但其中也有些不同。海匪抢劫一切船只，只要能发财就行，而有一种私掠船，只抢劫敌对国家的船只，有的还受到本国政府的支持。

二十世纪初，海上又出现了另一种海盗行径——对商船和运输船实行水下偷袭，进而击沉。这种袭击都是为了本国的利益，而不是以个人发财为目的。从1914年夏季开始德国的潜水艇就开始偷袭协约国的商船和运输船。在第一次世界大战期间，成为这些水下强盗牺牲品的民用船只就达数千艘。

第二次世界大战期间，这种水下海盗活动达到了高潮。1943年9月德国海军潜艇部队指挥官邓尼茨曾命令道：“禁止对被击沉舰船乘员的任何救援活动，如救出落水者、向其提供救生船只、向其提供粮食和淡水等等。这种救援活动直接违背海上战争的首要准则——消灭敌方的船只和人员。“这一命令使法西斯德国的水下海盗们有了逃避良心谴责的正式理由。这些“钢铁鲨鱼”在大西洋和印度洋大肆撒播毁灭和死亡。它们也潜入里海和加勒比海地区。在北海地区它们也攻击苏联的商船和盟国的护航船队，射击那些在冰水中挣扎的海员，撞翻救生艇……

四

今天，海盗活动又如何呢？1981年夏天，一艘古巴船在巴哈马群岛附近发现了一艘“幽灵船”，它挂着满帆行进着，但不回答任何讯号。侧舷上布满弹洞，甲板上到处是血迹……后来查明，这艘帆船叫“卡利亚－Ⅲ”号，两天前它曾发出求救电报，说他们受到四艘无标志快艇的攻击。

比上述事件稍早些时候，在距哈瓦那仅70海里的海面上，儿艘标记不明的摩托艇追踪并用机枪射击一艘西班牙干货船“西那拉·阿兰沙苏”号。该船正驶向古巴，装有粮食、布匹和儿童玩具。很快船上起火了，船员们只得弃船跳海。但海盗们却早已安排好了一场“狩猎活动”，他们搜索落水者，并用爆裂弹一个个射击他们。

设在伦敦的国际海运组织在最近的一篇报告里写道，“有一切理由认为，海上抢劫活动是当今对海运业的最大威胁。”仅在最近两年就有193艘商船成了海盗的牺牲品。

80年代以来，非洲西海岸、加勒比海、新加坡、印度尼西亚海域及地中海一带已被海盗们选为大显身手的地区。在这里，许多港口的银行、保险机构、海关甚至警察局里，海盗都安插有“自己人”。这些“内线儿”把装有贵重货物货船的航行情报透给海盗们。同时就在这些港口里，转卖商们几乎就在当局的眼皮底下，收购抢劫来的赃物。

在外海，甚至在碇泊场，常常发生流血的悲剧。海盗们肆无忌惮地使用自动武器、机关枪、甚至大炮。局势已严重到尖锐程度，以致国际商船船长协会专门印发了一份“指南”，告诉船长们如何对付海盗的攻击。

可是，这种“指南”的效用微乎其微。去年仅在马六甲海峡就有8艘日本商船遭到海盗的劫掠。其中最后遭难的是一艘油船，海盗们从船上的保险柜里抢走了几百万日元。东南亚地区的海盗最喜欢袭击吨位大而乘员少的日本货船，仅在1982年一年里，在这一地区就有11艘日本货船成为海盗的“口中食”

可见海上抢劫活动远没有消失。有人会问，是没有能力消灭海盗吗？当然不是了。那为什么至今消灭不了呢？看来原因在于：海盗活动的存在对某些利益集团是不无好处的。

不仅是为了那块砖头

张敏

我是一个渺小的人,渺小的人只能有一个渺小的理想。

为着这个渺小的理想，我奋斗了二十二年……

1962年秋天的一个下午，我和几个都是十七八岁的新战士的战友，在营房后边的砖瓦窑上谈起了个人的理想。热血沸腾之余，我们把自己的名字写在一块砖头上，向上苍发了誓，然后把砖头砸得粉碎——谁要是说话不算数，下场就和这砖头一样！

有两个战友说的理想是下决心存钱（那时我们在青海香日德当兵，每月有三十多元的津贴）。有一个战友要拉二胡，说将来最起码要在千人以上的晚会上为大家演奏。还有一个战友说，也要搞音乐创作，最少要在省级刊物上发表一首自己创作的歌曲。

轮到我时，我说我要当文学家！要写一个电影剧本，要在银幕上看到以我个人的名字编的剧。然后再写十篇小说，全要用铅字印出来。

这里面，数我的理想最“伟大”。当那块砖头被砸碎时，我的心跳得很厉害。

如今，二十二年过去了。当年名字写在砖头上的那几位战友都在一个城市里工作。有一次遇在一起，自然谈起了那场“砸砖立誓”的事，他们的理想都实现了。

存钱的，临退伍时存到三千元以上。不过他们现在并不怎么富裕，因为那些钱都花完了。

拉二胡的那位，果然在他们工厂举办的千人以上的晚会上，上过两次台，也确实得到了掌声。

早在1965年，那位搞音乐创作的战友就在《解放军歌曲》上发表了一首队列歌曲。

这其中，唯我最苦。那次砸砖起誓之后，我便一个心眼写电影了。我的工作是在远离村镇的青海高原的荒滩上看管犯人。这里没有新华书店，也没有图书馆。我手头只有一本《电影文学》，反复看了几十遍，便开始写一个《岳飞》的电影了。不久，我收到了八一厂编辑寄来的封信，告诉我《岳飞》已有人写过了，并让我从生活出发，写一写自己身边的事情。我把这封盖有公章的信象圣旨一样看了一遍又一遍。

有一天，我到监狱里去，看到一个白发苍苍的老犯人正在画一副监狱里开晚会用的布景。那人原是中央美术学院的教授，因为右派问题判刑15年。我得知他有一个儿媳妇在《电影文学》当美术编辑；提笔便给她写了一封信，随后寄上了三百元。一个月后，我牵了三匹马，从40公里外的邮电所驮回了一公尺高的六叠子杂志。那些书刊杂志解开来，足足有一个立方。

我把这些书全部藏在床下边，抽出每天能够抽出的全部时间，每天看三本。把自己认为好的剧本、好的评论撕下来，另装成册。有一个星期天的早晨，我用自购的打号机，给《优秀电影剧本选》上打号、编目、装订时，有人叫我去接电话。临走前，我交待我旁过那个外号叫“骚鼻子”的战士，不让他翻我的东西，他答应了。赶我回来后一看，头都气昏了。他把我好不容易才整理在一起的剧本呀，评论呀，全都翻乱了。他没有什么文化，只是在里面找美人头。我一看，气不打一处来，便大声喝道：

“不让你乱翻，你手贱什么？”

“翻了怎么样，能判劳改么？”

“你再敢翻一下？！”他满不在乎，顺手拨了一下，那些单页便飘了一地。我眼睛红了，回身抓起一支枪，顺手上了刺刀，朝着他的大腿刺了过去。只听见“妈呀”一声，他倒在地上了。

这是星期天的早晨，宿舍里有一个排的战士。有的下棋，有的看书，有的洗衣服。听见这一声不是平常人喊出来的喊声，都站了起来。我背靠着枪架，顺手抓起了一颗手榴弹，并且拉出了导火索。当时我想，去他妈的，咱一块死吧！我看见所有人的脸上都失去了血色，所有的眼睛都不打闪。

在这个当口，副排长开了口，他是朝鲜战场上下来的老兵，见过大场面，他并没有看我，而是看着躺在地上的那个“骚鼻子”，高声骂道：

“这货早该枪毙了！翻，翻！打死他活该，朝他脑袋上戳！”

这明显是向着我说话，我激动的要流眼泪了。他一眼也没有看我，几大步就走到“骚鼻子”面前抬起脚去踢他。猛地，他返身抱住了我，一只手牢牢地抓住了我拿手榴弹的那只手。抓的那么有劲，我动都动不了了。他大声喊：

“快来，给我捆起来！”

据说当时最轻的处分是要打发我回家的。团政治处主任在会上说，这个战士要学习，将来想当作家，这不是坏事。过去我们没有过问这件事，干部们有责任。把他留下吧，给他点条件，说不定坏事可以变成好事呢。

第一条是我必须给“骚鼻子”道歉，求得他的原谅。我遵照执行，买了礼物，到卫生队去看他。一见到他，我哭了，他也哭了。他说：“张老兵，我再也不翻你那些宝贝了，我撕下来的那些漂亮女人像都还给你，你再不要用刺刀戳我了。”

我真是后悔极了。我恨不得碰死在他面前，求得他的原谅。我的头在床头上碰烂了，但心里面说，我一定要当文学家，只有当了文学家才能对得起他们！否则，我还活着干什么呢？

部队首长原谅了我。战友们原谅了我。只给了我一个行政警告处分。主任还风趣地说，只要你当了作家，把部队的好人好事写出来，将来我给你撤掉这个处分。

连里腾出来一个洋芋窖，支了一个床板，每月到司务长那里领三斤煤油，发给我一盏马灯，允许我早起晚睡，到洋芋窖里看书。

这件事传到师里。师宣传科每年给我参加一期创作学习班的机会。三年后，那些书看完了，等于上了一次大学的中文系。我写了七个电影剧本，虽然一个也没有被采用，但是许多制片厂都说我的剧本有点苗头。我为师团演出队写了许多节目，演出了，还得了奖。临退伍时我那个处分果真撤掉了。

不幸的是，“文化大革命”开始了。

我1968年退伍，被分配到一家化工厂当了工人。我没有写出一个被采有的电影剧本来，也没有发表过一篇小说。我的名字一次也没有变成铅字。

1974年春天，区上请了一个作家，给全区的业余作者讲课，我也弄到了一张票。去得迟了些，小礼堂已经坐满了。守门的一位老兄看了看我的模样说：

“这里面是讲课，不演电影。听课的都是作者，你是作者吗？”

“我，我写过电影剧本，写过七个。”

“放映了吗？”

“没有。”

“发表过作品吗？一首诗也行。”

“没有”

“那不算作者。写过电影的人多得很，没有拍，屁都不顶！作者是见过铅字的，你连铅字都没有见过，算什么作者？”

我看着他的宽边眼镜，咽了一口唾沫。

“请你记住，十年后，我给你讲课！”说完这句话，我返身就走。

我重新给自己订了一个目标：今生要写一部电影，改编的不算。写一百个短篇小说，全部要发表。写三个中篇小说，再写一个长篇，当然也要发表。

第二年的夏天，有几位作家在我厂深入生活。他们看了我的一些习作后，认为我还有出息。有一天，我们到街上闲走，时值中午，便来到西安解放商场的一家茶馆里喝茶。闲聊时，见那茶馆全是用报纸糊着墙壁。他们说，找找看，能不能找到自己的文章？

我不动，一动也没有。他们果然都找见了自己的文章。羞愧呵！我站着和人家一样高，吃饭和人家一样多，年龄也不比人家小多少，怎么脸上这样的无光彩？

人是应该有些尊严的。要常常知道害羞才行！那天晚上，我写了一篇散文《献给母亲》，第二天又写了一篇《蚕女》。

我的小木箱里，已经有十几斤“作品”了。如今又添了两篇。放着吧，当时那一套创作方法。放着吧，当时那一套创作方法，我格格不入，文学杂志几乎没有。我还有个自己的想法：没有稿费，我绝不投稿。

为钱么？是的。我花了那么多钱，得把本捞回来才行。没有稿费，等于不承认作者的劳动，我不干。

1977年冬天的一天，我在路上碰见了作家丁树荣同志，他告诉我要实行稿费制了。

我当晚拿出了《献给母亲》和《蚕女》，久久徘徊在邮电大楼的门前。寄还是不寄呢？可怜搞了十几年创作，还没有正式投过一次稿。过去那些剧本什么的，都是通过组织寄出去的。竟不知怎么个投稿法。我想到：寄，无非是不用，又不犯法。寄给哪家呢？反正是发不出去，寄一家大的试试。

一个多月后，有天早晨，我正在车间干活，厂政治部来了一个干事让我到政治部去一下。

大家都紧张了。我镇静了一下，想想最近干什么坏事没有？两天前我曾用饭盒偷过厂里一点水泥回去做花盆，莫非被发现了？反正再也没干过什么坏事，就硬着头皮来到政治部。那干事脸上一抹平川，半天才问：“你是不是给什么报社写过文章？”

我赶忙点点头。他说：“写的什么，为什么不汇报？”他从抽屉里拿出一张表来说：“人家来函调查你，看你和‘四人帮’有没有联系？”

我这个小蚂蚱能和“四人帮”有什么联系哟？

他并不让我看那表格，只是说，把原稿拿来审查一下，党委最后定了再说。

我默写了一篇我的文章，给了他。过了一星期，问他时，他说，星期五开党委会，会上定了再说。

我第一次真地注意起厂党委会了，并且知道了那开会的地方。

散会了，他眼一瞪说：“忘了，下次再说。”

我收到了《解放军文艺》的一封来信。信上说，两篇均好，都准备采用。只是还没有收到单位的复信，问我是否可以催一催。

十五年了，我将要看到希望的曙光了。为了那块砖头，那誓言，我买了一条烟，晚上到那干事家中，随便的样儿把烟往他床上一扔，轻描淡写地说：“我有战友在烟厂工作，内部处理，一块钱一条。弄了两条，卖给你一条。”

他拿起那条烟，问我：“这么便宜，多弄几条来行么？”

我心里说，多弄几条？我一月就四百大毛，卖老婆孩子呀！嘴上却说，没问题。末了问到那表格的事。他说，算了，值不得上党委，我现在就给你盖个章子，你寄走得了。

我连夜用挂号信把这“同意发表”的盖有工厂大印的表格寄到北京去了。

1978年农历年三十晚上，有朋自工厂来，十五里路，送来了三本《解放军文艺》。《献给母亲》发表了。《蚕女》也寄来了清样。

十五年，漫长的十五年，我看着我变成铅字的名字，喝了三杯酒，流了两行泪。

有了开头，就不能让它断了。

几年来，我收到六千多元的稿费，“本”捞回来了。

今年，我改编了张贤亮的长篇《男人的风格》，西影厂已开拍。不过，改编者有三个人。我的理想是要写一个只有我一个人名字的电影。写不出来，我仍然可能“粉身碎骨”。

奋斗也许不应该有止境。我不给自己增加砝码——那样就确实有止境了。我是一个渺小的人，渺小的人只能有一个渺小的理想。为着这个渺小的理想，我奋斗了二十二年；为着这个渺小的理想，我怕还要继续奋斗二十二年吧？

震惊世界的“契留斯金”号事件

赵常庆

不寻常的航行

1933年7月12日，数千人聚集在列宁格勒涅瓦河畔的码头上，欢送即将驶往北冰洋的“契留斯金”号，人们一再握手、拥抱、彼此祝福。

“契留斯金”号是1933年丹麦建造的一艘新船。无破冰能力。“契留斯金”号此行的目的是要验证北冰洋航线的可行性。一年前，苏联轮船“西比利亚科夫”号曾经从摩尔曼斯克出发，通过北冰洋，穿过白令海峡，到达苏联东部地区。尽管如此，很多人对这条航道并不相信，认为这只是一次偶然性的成功。为了解除人们对这条航道的怀疑，苏联北方海上航路总局决定让“契留斯金”号沿着“西比利亚科夫”号驶过的航线再走一次。负责这次考察航行的是苏联著名的科学家奥托·尤利耶维奇·施米特。维·沃罗宁为该船船长。

8月10日，“契留斯金”号离开了摩尔曼斯克港。船上载有船员、科学考察队员等100多人。此外，还装有2995吨煤，500吨淡水，能维持18个月的粮食和给符兰格尔岛运去的三年给养。

8月13日在喀拉海，“契留斯金”号与浮冰相遇。巨大的冰块不时地撞击着船舷，发出吭吭的声响。第二天，舷板上出现了第一批凹陷，第一号货舱开始漏水。

8月22日，“契留斯金”号被浮冰包围，无法行进。船长乘坐袖珍水陆两用飞机，和驾驶员一道去视察冰情。问题十分严重。

冰的俘虏

“契留斯金”号被冻在冰上，随着巨大的冰块一起漂浮。在两个月的时间里，它经过了北冰洋的咯拉海、拉普帕夫海、东西伯利亚海，来到了楚科奇海。不过越接近白令海峡，处境就越加困难。冬季降临了，可怕的严寒儿乎使海面完全封住了。天气也越来越坏，时而暴风雪，时而大雾，船在冰天雪地中苦斗着。

10月6日，施米特通过无线电报向大陆报告了该船的处境。电报中说：“‘契留斯金’”号从9月22日起一直被冻在一块不动的冰上。用炸药和其它办法破冰都收效不大，冰有6米厚。在距离‘契留斯金’号两公里远的地方就有运动的浮冰，假如我们位于那里，恐怕早已抵达白令海峡。然而，这两公里简直无法逾越。我们希望风向能改变，使冰能破开。”

全体船员都在紧张地工作。他们不停地敲打船周围的冰，以便使船能掉过头。尽管做了巨大发努力，“契留斯金”号的境况并无多大的改变。船开始随着冰一道缓缓地向东运动。在离谢尔德采卡缅角不远的地方，“契留斯金”号右舷第一舱甲板处被浮冰撞了一个大洞。被冰裹挟的“契留斯金”号几次眼看就要穿过白令海峡，可都是由于风向改变，又向西北漂去了。

10月25日晚又刮起了西北风。希望之火在人们心中又一次燃起。冰裹挟着船第九次经过谢尔德采卡缅角。11月1日，船经过杰日涅夫角经线，11月3日，白令海峡已在眼前了。人们默默地祝愿，盼望这一次能成功。然而，希望又一次落空。风向忽然改变了，西北风变为东南风，冰和船以5公里的时速向北漂去。这使“契留斯金”号永远失去了穿越白令海峡的机会。

“契留斯金”号一直被吹到楚科奇海的西北角。这里长年结冰，不适于漂浮。而且，该船多处受损，已出现断裂现象。将来的情况每个人都很清楚。不过，谁也没有说出来，只是默默地做好了准备。人们秩序井然地工作，学习和娱乐，一直坚持到1934年2月中旬。

“契留斯金”号的沉没

1934年2月12日午夜，海面上掀起8米多高的冰浪，冻在冰上的“契留斯金”号突然被推动了。这一情况预示着将有险情发生。船上的人们紧急集合，准备应付可能出现的意外。过冬的一切储备都运到甲板上。人们冒着凛冽的北风和零下30摄氏度的严寒，在北极的夜色中开始从甲板往冰上卸西。

浮冰的挤压越来越厉害。人们眼看着冰块压进船体。铆钉一个个被挤掉，有的地方象罐头筒一样被挤扁，原来完好的左舷船艏部也被挤裂。

海水很快涌进了船舱。灌满了机房。船体完全断裂，“契留斯金”号的寿命只能按小时计算了。人们加快了卸东西的速度。

第二天清晨，当新的冰浪再度袭来时，“契留斯金”号的前半部开始慢慢下沉。人们急忙把前甲板上的袖珍飞机卸下来。当海水渐渐侵入上层甲板时，施米特下了命令：

“全体上冰！”

船上104人，包括10名妇女和两名吃奶的孩子都撤到冰上。只有一个人没有来得及从沉船中跑出来，不幸遇难。

船的艉部也开始下沉。2月13日15时30分，“契留斯金”号在楚科奇海的海面上永远地消失了。

营救脱险

“契留斯金”号沉没的消息，通过无线电报报告给了苏联政府。莫斯科组成了营救委员会，采取紧急措施营救冰上的人们。

“契留斯金“号的沉没也震动了世界。各国反应不一，有的同情，有的庆贺。例如，德国《柏林日报》就不怀好意地说：“他们在走向死亡……”丹麦《政治报》在谈到施米特时却说：“他象英雄一样壮烈地牺牲了，他的名字永远列在北冰洋征服者了名单中。”

施米特并没有死。他正在营地组织人们与北极的严寒搏斗。

当时，考察队和船员中的一些年轻人有些急躁，提出步行穿过冰原回到大陆，但这是不可能实现的。为了避免各行其事，施米特发出严令：“谁擅自离开营地，就枪毙他！”

在施米特的组织下，帐篷加固了，简易木房搭起来了。人们安顿下来，开始了正常的生生。有的进行考察，有的拍摄电影，甚至还进行了体育比寒。人们在抓紧一切时间字习、工作。每天晚上，大爱挤在木房中，在微弱的灯光下总结一天的工作，谈论有关方面为营救他们所采取的措施，并为第二天的工作做准备。

为了营救遇险的人，人们想尽了各种办法，派狗拉雪橇去，失败了；派破冰船前往，又来不及；最后只有派飞机去了。不过，在零下40摄氏度的情况下，这也不是一件容易的事。

若干架飞机从哈巴罗夫斯克等地的机场起飞，去寻找遇难的人。冰上的人们也在积极做好迎接飞机到来的准备。他们一次又一次地整理可以降落飞机的冰场，填补冰裂缝，做上降落标志。经过多方努力，3月5日，一架从乌埃连起飞的飞机终于在第29次搜索飞行中发现了炊烟，并很快看到了冰上的帐篷和向冰上“机场”奔跑的人群。

飞机在冰上滑行了200米，慢慢停了下来。人们从营地飞奔而来，热烈拥抱飞行员，有人激动地唱起国际歌。

时间不等人。妇女和儿童先登上飞机，很快被运走了。气候又变恶劣，飞机无法前来。直至4月7日，又一批P-5型飞机才飞到营地。正在发高烧的施米特坚持要最后撤离，苏联政府下了命令，他才同人们一道离开。莫洛科夫驾驶的P-5型飞机按规定只能载一名乘客，他却载了6个人。其中4个人挤在座舱中，两个人绑在机翼上。

4月12日，营地只剩下最后6人，其中包括船长沃罗宁。

4月13日，就在冰上的裂缝越来越大时，最年一批人被撤走。当夜刮起了大风，营地上的一切都在冰海中消失了。

尽管“契留斯金”号沉没了，但围绕它所发生的一系列不寻常事件却永远留在人们的记忆之中。

寿星的传说和现实

姚伟民 译

纵观古今中外远超过“标准”寿限的寿星，各个朝代、各个民族都不乏其例。早在纪元前76年的韦斯帕西阿纳皇帝时代，罗马作家普利尼就曾首次着手过对寿星的调查，他发现，在亚平宁山脉和波河（现在意大利境内）际的谷地平川上，就生活着一大群寿星，其中100岁的有54个，110岁的有14个，120岁的有2个，130岁的有4个，140岁的有4个。

根据法国的调查资料，在上世纪末时该国有83个110—116岁的寿星。1885年时的全欧洲约有3千位百岁以上的老人。

英国希罗普群温宁格通地方的农民托马斯·帕尔，在102岁那年竟还因与青年农妇有不正当关系而获罪判刑，一时间惹得街谈巷论、臭名远扬。在120岁那年，帕尔又续弦了一位年轻寡妇，并生下了儿子迈克尔。后来迈克尔活了123岁。而帕尔直到130岁尚能干各种农活，临死前，虽然记忆衰退，视力变弱，但听觉和智力尚好。当时的英国国王听说有此奇迹后，命召他到伦敦，留在阿伦杰利伯爵家住了6个月，终于在152岁时逝世。

住在斯米尔奈的意大利威尼斯执政官弗朗茨·谢卡尔德·贡戈（1587—1702年)活了115岁。在100岁那年头上重新长出了黑发；而在113岁时，竟长出了新的牙齿。英国的一个邮政官吏罗伯特·泰路（1764—1898），在134岁生日时收到了维克托琳女王的礼物，这是一幅女王的肖像，上面写着：“女王维克托琳为祝贺罗伯特·泰路空前长寿的礼物”。不幸的是发生了乐极生悲的事，皇家的赠礼使老人激动不已，以至躺倒了再没起来，成了自己寿辰的祭品。

尽管曾经历了艰苦的劳动条件或较差的生活水平，也不一定使寿星遭到扼杀。1768年，在苏格兰的达尔盖塔地方，就曾生活过一个133岁的男子，他一生中在煤矿工作了80年。

1878年，圣一路易斯的《柳叶刀》报道了一个哥伦比亚的混血儿、180岁的米克尔·索利斯。医生专访了他，当时他正在花园里劳动。据老人说，他的长寿是由于生活有节制，每天绐终只吃一顿稠粥，任何时候也不吃烫食。并且，每个月挨2次饿，其时只喝适量的水。

如果讲到长寿的记录，几乎令人不可置信。曾有一个叫托马斯·卡尔涅的人，活了207岁，经历了几个王朝。中国人李春云则更为寿星的桂冕，活了252岁，一生从不知疾病为何物，临终前不久还精神饱满地在山坡和林中打草。

1795年在埃多市（东京的旧称），国王邀请了一位叫曼佩的农民，当时他194岁，偕同前来的是他173风的妻子和153岁的儿子及145岁的儿媳妇。而老农孙子和孙媳的年龄加在一起，也已超过了200岁。结果国王赏了曼佩很多大米和钱币，使他载誉而归。过了48年后，曼佩和全家再次来到埃多市，参加当地新建大桥的落成典礼。其时他本人242岁，其妻子221岁，其儿子201岁。

在本世纪（20世纪），同样出现了不少寿星。在30年代时，很多人曾谈起156岁的土耳其人扎罗·阿迦。在医学界的调查资料上，记载着伊朗人阿尤布，他活了180岁，身后留下了170个后代；阿尔及利亚人本·梅萨乌达活了160岁；阿塞拜疆人希拉里·穆斯利莫夫活了168岁，留下了200多个后辈。

1976年，美国发现了一个134岁的年长公民查理·斯密特。他原生在非洲，12岁时被奴隶贩子先卖到非洲的利比里亚，继之又被装在贩奴船的货舱里运到了美国的德克萨斯州某地，后来又几经颠沛流离。可敬的老人仅仅在死前几年，才放弃了自己甜食和可口可乐售货的工作。他最后生活所在的城市佛罗里达州的巴陶市当局，曾烤熟了节日馅饼，举行庆祝活动，以纪念这位“荣誉公民”。

与长寿轶闻相关联的还有不少趣话。对艺术的执着和爱好，使苏联女演员柳齐一直到112岁还迟迟不肯离开舞台。还有一位交际更广泛的爱尔兰伯爵夫人杰蒙塔，年轻时曾在宫廷中为格洛切斯捷尔公爵伴舞（即后来著名的理查德三世），后来在爱德华四世时出嫁，活到145岁。旺盛的生命力和对艺术的热爱，直到伯爵夫人生命结束都没离开过她。她在舞会上跳舞直到100岁，并且在140岁那年还作了一次从布利斯托尔到伦敦的历程180多公里的旅行。

美女大凡命短。但历史上却有过与此相反的罕例。在法国西南部的图卢兹，有一个叫波林娜·杰·温耶的美好，一直保持风韵到80岁。当她上街时，周围总聚着一大群崇拜者。以至图卢兹议会被迫作出决定，不准她不戴面纱出门上街，免得引起市井秩序混乱。不料这个决定激起了公众的愤慨和不平，鉴此，波林娜在左右为难之后，折中决定每周在窗台上不带面纱露脸两次，以飨众目。

轶事九则

郑逸梅

张恨水撰小说，四十年来，成五千万言。本名心远，偶读李后主词“自是人生长恨水长东”，喜而以恨水为笔名。

许地山爱啖花生，屋后隙地，亲自种植，获得丰收，引为至乐，且用落花生为笔名。

孙中山写英文，较写中文为敏捷。

胡洪 肄业于上海澄衷学堂。国文教师杨千里，一次讲达尔文物竞天择，适者生存学理，胡感动，改名适，字适之。

郭沫若乳名文豹，其故居四川嘉定的沙湾，附近有大渡河和流入大渡河的雅河。大渡河古称沫水，雅河古称若水，因号沫若。

洗星海以音乐负盛名，实则其书法亦有相当造诣，撰有《中国书学略谈》。又能填词。

梁启超为我国学者在著作中提到马克思的第一人。1902年，梁署名“中国之新民”，撰《进化论革命者颉德之学说》，刊载于《新民丛报》第十八号，文中涉及马克思。惟马克思译为麦喀士。

颜文梁擅长油画。1919年，法国举办沙龙画会。在万余幅作品中，颜文梁的《厨房》一画，名列前茅，成为中国在沙龙得奖的第一个人。

刘海粟为我国画模特儿的首创者，军阀孙传芳认为有伤风化，欲逮捕之。

美国历史上的西红柿案件

西红柿是目前世界上大面积栽培的蔬菜。原先野生于南美洲丛林中。这一野生小果调皮地跳上人们餐桌上，要成为第一蔬菜。因此惹下大祸，作为被告，被送进美国高等法院受审。

如何审理，倒须回顾其一些身世。西红柿怎样从南美洲来到欧洲，传说不一。有人说，在1554年左右，有一位名叫俄罗拉达利的英国公爵到南美洲旅行，见到这种色艳形美的佳果，将之带回大不列颠，作为礼物献给情人伊丽莎白女皇，种植在英王的御花园中。因此，西柿曾作为一种观赏植物，被称为“爱情苹果”。

虽称“爱情苹果”，并没有人敢吃它，因为它同有毒的颠茄和曼陀罗有很近的亲缘关系。本身又有一种臭味，人们常警告那些嘴馋者不可误食，所以在一段长时间内，无人敢于问津。最早敢于吃西红柿的，据说是一个名叫罗伯特·吉本·约翰逊的人，他站在法庭前的台阶上当众吃了一个，从而使西红柿成了食品的一员。此事发生于大约一百年前。

1893年，美国商人从西印度群岛运来一批西红柿。按美国当时的法律，输入水果是免交进口税的，而进口蔬菜则必须缴纳10％的关税。纽约港的关税官认定西红柿是蔬菜。理由是：它要进入厨房，经过烹制，成为人们餐桌上的佳肴。商人则认为应属水果，据理力争：西红柿有丰富的果汁，这是一般蔬菜所不具备的；它又可以生食，同一般蔬菜也不一样，形状、色泽也都应当属于水果范畴。双方为此争执不下，最后只好把它作为被告，送进美国高等法院，接受审判。

经过审理，法官贾勒斯·格雷最后宣读了法院的一致判决：“正象黄瓜、大豆和豌豆一样，西红柿是一种蔓生的果实。无论是买主，还是卖主，在人们通常的谈论中总是把它和种植在菜园中的马铃薯、胡萝卜、欧洲防风、甜菜、花椰菜、甘蓝、芹菜和莴苣一样作为饭菜用；无论是生吃还是熟食，它总是同饭后才食用的水果不一样。”

从此，西红柿才法定为蔬菜，成为人们餐桌上的第一佳肴。

厂训

一、不仅自己运动，还推动其他物体一起运动的是水；

二、经常地不停止地寻求自己的路的是水；

三、遇到障碍则气势更大的是水；

四、不仅洗净自己，还洗刷其他各种污浊，并且自己仍然干净的还是水。

这四句话原是日本历史上一位有名的军事家——黑田如水说的是水的四大优点。一九六三年，名古屋市木村刀具制造厂第三代厂长木村茂就职后，把它作为该厂的厂训。从此，每个星期的星期一上班前，全体人员都要一起朗诵一遍。

炉火

一批珍贵的花瓶在炉中烘烤，一座家神蜡像不经心被放在炉旁，开始融化。

它向炉火使劲抱怨，说道：“瞧，你待我多么无情，你使这些东西加固，却让我融消。”

炉火回答道：“这只能怨你自己的本性。至于我，不管是什么时候在什么地方，我都是火。”

明察秋毫

查明事物的最好方法是勿需发问。如若你提出问题，那就如同呼然一声，放了一枪，则一切会抱头鼠窜，逃之夭夭。如若你静坐不动，装作不看，则一切事端细节将前来啄食于你的膝下，随之事实情境将脱颖而出，心怀之动机也将尽收眼底。如若你很有耐性，则将会明察众多事端，胜过一个持枪者所为。

——赫胥黎

不同

猎狗追赶着羚羊。

“你永远也追不上我的。”羚羊说。

“为什么？”猎狗问。

羚羊回答：“我奔跑，是为了生存；你奔跑呢，只是为了讨好主人罢了。”

请注意孩子的一举一动

庄文华

孩子结交的是哪些朋友？这些朋友的性格爱好是什么？

书包、铅笔盒里有哪些多余的东西？

在家里有没有随便翻阅大人书信、抽屉、口袋的行为？

有没有私自拿东西到学校去？

有没有在同学、里邻间炫耀家长的地位、职务？

作业、测验纸有没有私自签名的情况？签名时，是否在你匆匆上班前几分钟让签的？

在洗衣服时，孩子口袋里的一纸一屑属那些范围？

对弟妹长者的态度是否友爱尊重？

分苹果、糖果时是否尽为自己着想？

接待客人时有没有插嘴、有意识地旁听？

离、回家有没有跟大人打招呼？

零用钱主要买什么东西？

喜爱看哪些方面的电视、电影、书籍？是否符合年龄？

书包内有没有其他同学的作业本？

有没有放东西定点的习惯？

饭间，孩子的坐姿好不好，挑不挑食？

做作业时有没有做到一尺一寸一拳？

睡觉、起床的时间是不是按时？

是不是有每天刷牙、饭前便后洗手的习惯？

人为什么需要妈妈

“我把世界赠送给了人，而给世界奉送了人……”很久以前读到过的一首诗中的这两行字深深地铭记在我的脑海之中。这两句话是由刚生下了初生子的年轻母亲说出的。过去了多少年之后，我才理解到：为了把婴儿抚养到能说出关于自己的这两句公正而自豪的话，得在这个幼小的婴儿身上花费多少心血。

有一次，我请几名高年级女学生回答以下的问题：“人为什么需要妈妈？”我的女儿的一位女友的笔记我觉得对我们，大人们也是十分有趣而有教益的。我来转述这些笔记（得到了作者的同意），并没有改变其简明的体裁。在转述过程中，我也忍不住要来说出自己的念头。

“人为什么需要妈妈？确实，为什么？这要看是什么样的妈妈（这里和下面的横线都是笔记作者划出的）。不分年龄大小的每个人都应当知道，存在着爱他和不管他怎么样总是爱他的人。而不管怎么样总是爱着的是母亲的最主要特点。”

主要的（两次提到，并在不面划了横线）竟不是爱的各种表示，爱——这是理解，深入领悟实质，信任，也就是容纳正在成长的孩子的无与伦比的独特的个性，不对他施加压力，不强迫他服从大人的意图。

“母亲的最主要职责是理解。不理解自己的孩子的母亲，那就是悲剧。

“应当是：

在幼年时代：母亲是孩子的救星、保护者，母亲是安慰。

在青少年时代：母亲是谋士、导师，母亲是安慰。

“在成熟时代：母亲是朋友，母亲是安慰。

“应当是无论当你5岁时或50岁时都能在之怀抱中哭诉的人。”

令人惊奇的是：母亲不是判断是非的裁判，不是效仿的榜样，也就是说，不是某种生活公式。原来孩子对母亲的期望不是这个！孩子不要求母亲是特别完善的人，也不要求母亲超越周围的人们。然而却期望在母亲的身上得到安慰、同情、怜悯、同思考——协助。共同在一起——这就是孩子所要的！

母亲是安慰……但是要知道，为此母亲应当是一个性格坚强的人。或者这不一定要？归根结蒂可以向女友或在车厢里向某个富有同情心的旅伴“哭诉”……

“在任何年龄，孩子与母亲之间都留下无形的界线：母亲对自己的孩子的优越性。无论是母亲还是孩子，都不应当感觉到这点。这也许既是经验，又是这个善于理解和容纳的本领以及安慰的才能……”

啊……这就是说，毕竟需要优越性，但不是那种使人分离、疏远、贬低的优越性，而是“经验……本领……才能”，不是好教训讲道德的长辈姿态。这就是说，必须成为一生的真正引导者。虽然是困难的，但必须得这样。我是一向这样想的，但是……

“大概，对母亲的态度是这样的（在人的一生中）：赞美——怀疑——不信任——不愿同意——谴责——宽容——理解——宽恕——悔过——崇拜。

“这一串是草草写成的：必须对之加以深入研究。我不知道，这是否应当为此。这对大家来说是否都是一样的，也许，对儿子和对女儿是不同的？

“也许，母亲对男孩子来说和对女孩子来说，应当是不同的。母亲对男孩子来说应当也是女人，也就是说是弱者，而对小姑娘来说应当是坚强的。”

我不知道，其他的人是怎么想的，遗憾的是，我却从来没有想过，孩子对母亲的态度在其一生中会有这种变化。而要知道，我已有过类似的体验，但是都忘了，忘了……而必须记住：那时就不会把半大孩子的违拗行为，成年孩子的疏远当作希望的破灭、悲剧，而是看作只是成长的病态……

“为什么社会教育不能代替母亲？人毕竟能具体地爱什么人，也就是说，是局限的，不能以一样的母爱或儿子孝心去爱1,000个人和甚至100个人。人应当知道，他对某人来说是不可代替的。”

关于在亲人关系中的不可代替性和不顶替性的这个思想一次又一次地出现。也许，这种对不可代替性的渴望的基础在于意识到自己人性的无与伦比，人的尊严感，感到不可能自我背叛——人的最初的道德支柱。

有一次，我想：在生活中还有多少假母亲。哪怕来例举最典型的几种（假定的名称有点儿令人难堪，但是有什么办法呢，它们是符合性格实质的）：

“胆小鬼”：以自己为孩子的担心来恐吓孩子，不让孩子寸步离开自己，把孩子藏在屋里以躲避任何危险；为了自己的“小鸡”而与任何人争吵，并一向替孩子辩护，即使他完全不对。

“牺牲者”或“命苦者”：一切都给了孩子们，为了他们的任何刁钻古怪的念头而放弃一切，放弃自己的一切利益，处处都是奋不顾身，自我牺牲，自我奚落，而且还以愁眉不展的面容，并一定期望孩子们的“报答”，如果得不到“报答”，就痛苦万分。

“好哭的”：处处都表现出可怜的束手无策，同时却怨天怨地：硬心肠的丈夫、不知分寸的邻居、粗鲁的保育员、糟糕的情况，她也怪自己的孩子们，并十分怜悯自己：“唉，为什么我这样不走运，别人的孩子都很好，而我的偏不争气呢？”

好教训者”：主要的方法是监督，主要的目的是顺从；孩子不得到允许不能出门，不准做什么，从早到晚指点和训诫。不许有任何异议：不听孩子说的，也不感觉出孩子的反应。孩子是她的教育行动的对象，只必须服从（“而他懂什么！”）。

“布谷鸟”：她根本顾不上孩子；必须尽快把孩子交给奶奶—爷爷，姑母—叔伯，教师—保育员，只为了使自己能够舒畅地喘一口气和干自己的事情。

说实话，如果好好地挖掘一下，在我们中间每一个人的身上都能发现所有的一切——只是多少之差，我们中间每个人时而犯假母性的罪过。是否这样？

大家知道，我们的缺点是我们的优点的继续，象是优点的过肥、剩余。确实，以上列举的几乎所有品质，如果在规范以内，则是优点，而不是缺点。譬如，保护自己的孩子和准备把一切献给孩子——这难道不就是母爱的崇高意义？是的，就在于此！但是还在于理解这对孩子有利还是不利。没有洞察力和责任感的爱是盲目的。好教训当然不是优点，但是对孩子的明确要求和对孩子的坚定的指导，尤其在孩子的命运转折关头，在孩子的生活中是迫切必要的。父母的松懈，父母对孩子们提出的要求的含糊不清和自相矛盾使孩子遭殃不小。家庭生活的主要规则应当是严格和不可动摇的——这是家庭生活的道德核心。应当记着：大人一向是主导者，而孩子是被指导者，因为他们生活在大人们的世界里，而不是相反。

我发表所有这些议论，决不是想说，我已弄清了所有这一切。找到确定真正母道的尺度是困难的。母亲，如果她是母亲，就一切都会做！要知道这是为她的孩子们所需要的。

同孩子们生活在一起是美好的，如果这方面的生活充满着不断的探索。这是极丰富的创造领域，那里在创造奇异的——母亲赠送给世界的人。

尼基金娜

忠告

著名影星索菲亚·罗兰向导演德昔加泣诉她的珠宝失窃。他开导说：“索菲亚，听着。我年纪比你大得多，我懂得人生一项真理，那就是——千万不要为不能为你哭泣的任何东西哭泣。”

禁令

新加坡通过了一条禁止出售口香糖的条例。政府还阻止做口香糖的广告，新加坡电视台取消了此顶业务。为什么要反对口香糖呢？据文化和对外事务部长说，国家每年要花七万五千美元来扫粘在地上和墙上的口香糖。

某些人议论领导

他若早上准时到——“他故意刁难我们。”

他若早上晚到会儿——“他自己就可以为所欲为。”

他若问，你家里的人最近好吗——“好管闲事。”

他若不问候你家里的人——“毫无人情味。”

他若提出新建议——“他总认为他的建议是最好的。”

他若征求建议——“这人毫无主见。”

他若做事果断——“太草率，未经思考。”

他若做事缓慢——“没有魄力！”

他若还想增加一名职员——“毫无疑问想扩充他的势力。”

他若说，我们人员已够——“反正什么都往我们身上推。”

他若开个玩笑——“故意讲傻话。”

他若不开玩笑——“你可曾看到他的笑脸吗？”

他若对人亲切——“厚着脸皮讨好人。”

他若对人不亲切——“骄傲自大，目中无人。”

他所领导的部门工作有成效——“工作最终是我们干的。”

他所领导的部门工作无成效——“他根本就没有领导才能！”

钓鱼台国宾馆的：“元首楼”

韩凯

北京钓鱼台国宾馆，堪称中国第一宾馆。

八百年前，这里是金代皇帝的行宫。它是北京著名的风景胜地。如今，它作为中华人民共和国的国宾馆，为世界所注目。中外交往，世界大事，有多少都和它紧紧联系在一起。

有十五座宾馆楼

钓鱼台国宾馆是这样一座园林，古典的、现代的；民族传统的，面向世界的；都高度和谐地统在一起，具有中国式的新意的美。它有十几座各成体系的楼，外观上造型各异，具有不同的建筑风格；内部设施都很华贵，也同样具有不同的韵致。也许是为了照顾西方宾客的习惯，这里没有“一”号楼和“十三”号楼。

“十二”号与“十八”号

众多的宾馆楼中，以十二号、十八号楼最突出，因为这是专门接待外国国家元首和政府领袖的。美国前总统尼克松首次访华，便是住在十八号楼。而十二号楼，近年来接待过二十多位外国首脑。里根总统访华期间，也曾于此下榻。因此，这幢楼被人们戏称为“元首楼”。这座二层楼房富有中国民族的风格特色，建筑面积约四千平方米，楼身洁白，飞檐绿瓦，门前悬挂着盏盏大红纱灯，有一种非凡的众楼之首的气派。

花木扶疏的“四季厅”

一楼有一处三百二十八平方米、布置精美的室内花园，厅内铺着绒毯般的塑料草坪。花园的东南、西北角分布着造型优美又形态各异的山石和水池，水池中喷泉飞花，金鱼攒动，十分动人。池边围种着四季花木，有山茶花、棕竹、散尾葵、兰草、杜鹃花、梅花、玉兰、芭蕉等，无论是哪个季节，整个花园都显得妩媚可爱，生气勃勃，这也就是“四季厅”称呼的来历吧。中曾根夫人和里根夫人都赞不绝口地称赞花园布置得漂亮淡雅。我国领导人胡耀邦总书记和赵紫阳总理，就是在这里多次会晤了外国贵宾。

多哥总统的珍贵礼品

二楼一上楼是“元首餐厅”。由于民族习俗不同，各国元首的进餐礼仪也不尽相同。但是，据服务员讲，不管哪国的元首在这儿进餐，都是总统坐东面，夫人坐在对面。餐厅外面的走廊上，有一套别具风格的餐桌、椅，十分引人注目。桌椅都是整木雕刻，椅子扶手上各有一个雄狮头雕，四把椅背上的图案各不相同，分别为雄鹰、大象等，装饰味很浓，拙而不笨，属于典型的非洲木雕风格。再一打听，这珍品原来是多哥共和国总统1983年访华时送给赵紫阳总理的。

红木雕花的龙床

元首与夫人的两间卧室各有五十多平方米，陈设、家具都以中式硬木器具为主，显得古色古香。元首卧室内，北墙挂着一幅江南风光的绢画，西墙是缎织云锦的图案。色泽都很淡雅。最吸引人的还是那红色雕花的“龙床”，上面雕有姿态各异的龙一百一十六条，真是名实相符的“龙床”。不过，它实际上是个四面挂帐的暖阁，里面的床榻是西式的席梦思。床上淡灰色织花床罩，是由精选兔毛、羊毛和丝混纺而成的，柔软舒适，平展自然。床前是一尊紫檀雕刻的蟠龙灯柱，龙头吊挂宫灯，与龙床十分协调。

景德镇的瓷砖壁画

与卧室相连接的卫生间，均以淡黄色的芙蓉大理石作壁，汉白玉石铺地，里墙是景德镇制的南海风光瓷砖壁画。配有现代化的卫生设备，宽大的浴盆设有多处出水孔。在洗浴中，可以利用水的冲击做按摩。浴盆的四角立有四根镀金的柱子。

新式厨房却无“用武之地”

外国元首大都喜欢自带厨师，里根总统访华时就带着一名菲律宾厨师，目的是能在异国他乡吃到本国风味的菜肴。因此，二楼设有供贵宾自用的小厨房和家庭小餐厅。不过，据说外宾们对宾馆的中国烹饪十分感兴趣，于是乎使这间具有现代化设备的小厨房，很少派上用场。

故宫也未藏的珍品

元首楼内还有许多古今艺术珍品，有的属稀世珍宝，就连故宫也少见。如五开间起居室的中部，有乾隆时期的景泰蓝圆桌和四个绣墩，这是目前全国仅有的一套。陈列柜内的古玩更是不可胜数。就连办公室中的红木桌子也有几百年的历史，中曾根首相还曾在这里习过书法。红木书桌给人以古典文雅的感觉，自幼酷爱书法，写得一笔好字的中曾根首相，又如何能不为之动心，展卷挥毫呢。

世界最大金库

吴仁寿

纽约的华尔街，有一家纽约联邦储备银行，它的地下室贮藏着成堆成堆的黄金，享有“世界最大金库”的美名。

目前，这个巨大的金库保管着资本主义世界大约三分之一的官方黄金储备，总额达一万三千吨，总值按1981年初市场价格计算，大约为一千七百五十亿美元。

金库设在离地面八十英尺的地下室里。参观者胸挂参观证，由接待人员带领，乘电梯而下。在地下室通往金库的路上，有一道道铁栏杆的关卡，每一关卡都有专人把守，真可谓戒备森严。这个金库每年吸引大约一万六千名游客，成为纽约游览区的一景。

金库的唯一入口处有一道精心设计的“机关门”。它由九十吨重的钢铁圆柱体和一百四十吨重的钢铁框架组成。当这个只有一条通道的圆柱体在框架上旋转到一定的角度时，金库入口敞开，旋转到另一角度时，入口关闭，同时圆柱体下降八分之三英寸，使金库入口密封，不漏一丝风、一滴水。这道钢门是由“多路控制”的机关所操纵。不熟悉全部机关的人，休想打开它。

穿过这道“机关门”，就进入了黄金重地。此时，只见四周金光闪闪，你会惊讶地发现自己置身开“金墙”之中。金库有半个足球场那么大，分隔成一百二十二间密室。基本上是一个国家的黄金存放在一个密室里。至于哪个国家的黄金存放在哪个密室里，这是绝密的，连金库里的一般工作人员也一无所知。专供参观的是“八十六号”密室，那里存放着五千一百六十块金砖，价值达八千八百万美元。这只是较小的密室之一，最大的密室可存放十万零七千块金砖。

入库的金砖要求非常严格，每块必须是长七英寸，宽3.625英寸，厚1.625英寸和1.75英寸之间，重四百金衡盎司左右，含金量在99.5%以上，金砖表面还必须刻有冶炼此金砖的年代、地点和工厂的名字，以及黄金的纯度。金砖入库时，必须经过仔细的检验和过秤。过秤用的是一台一人多高的天平。据介绍，此天平精确度极高，可以称出1%金衡盎司黄金的重量，即相当于一张钞票重量的三分之一。

金库内保管的几乎全部是别国政府的黄金。美国政府自己的黄金则储存在肯塔基州诺克斯堡等地的金库里。在此金库存有黄金的国家之间一旦达成一笔黄金交易，只要通知一下这个金库，金库当局会马上派人把如数的黄金从卖主的密室取出，转入买主的密室。这样，就等于完成了所有权的更换。

纽约联邦储备银行在保管黄金方面，采取了一系列的严密措施。负责具体保管工作的是一个保管小组，它由这家银行三个部门的三名代表组成。黄金的搬进搬出，这三人都必须在场。黄金运进密室之后，立即关门上锁。各个密室的铁门上都有三把锁，分别由保管小组的三名成员负责掌握。上锁之后，还得用一张查帐人的封条把门封上。

这家银行还拥有一支庞大的警卫部队。配合这支部队的，还有一整套的电子监视系统及闭路电视监视器。每当金库大门打开或关闭的时候，电子监视系统会自动发出警报信号。警卫人员闻声而起，马上封闭银行的所有出口，加强对黄金重地的保卫。

美国总统的届、任和位

洪其庚

“届”、“任”、“位”是三个不同的概念，具有不同的含意。过去我国报刊（包括本刊）有关美国选举的文章中，对这三个字常有混用的现象。

届——略同于“次”，用于表示定期会议、选举的次数。

美国宪法规定，总统任期为4年，即每隔4年进行一次总统选举，总统任满4年为一届，中途接任者与被接任者属同一届。1788—1980，美国已进行了49届总统选举。

任——有别于“届”，用于表示担任某官职的次数。

1980年当选的第49届总统里根，不是第49任，而是第40任。造成“届”和“任”数字之差的因素二：有人连任两届以上。有人未任职届满而由他人接任。具体情况如下：

1.两届一任。第1、2届，第4、5届，第6、7届，第8、9届，第11、12届，第21、22届，第32、33届，第42、43届，均是两届一任，即一人任职两届。

2.一届两任。第14、16、24届，均是一届二任，即因前任病故或遭暗杀自亡，后由副总统接任。

3.三届两任。第29届由两人先后任职，前任威廉·麦金莱是第28届总统连任，后任西奥多·罗斯福又连任第30届。

4.五届两任。第37—41届由富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门先后担任。

另外，第34、44届虽由两人先后任职，但后任又连任下届；第20、47届虽由两人先后任职，但前任为上届总统，这两种情况均算是两届两任，对总届次和总任次不产生影响。

位——指担任过美国总统的实际人数，此数与“任”数也是不一致的。格罗弗·克利夫兰是第22任总统，后来他又出任第24任总统，两任一位，因此，总“位”数与总“任”数相差一。

84年美国举行的是第50届总统大选，里根当选连任，他是第40任、第39位总统。

我国的八大菜系

山东菜 黄河、黄海为它准备了丰富的原料，使它成为北方菜的代表。它分济南、胶东两派，以清香、鲜嫩、味纯见长，名菜有油爆大蛤、红烧海螺、荷花大虾等。

四川菜 天府之国是其雄厚的物质基础。它具有成都、重庆两种特色，又有“一菜一格，百菜百味”的佳话，尤以麻、辣为独持之点，如宫保鸡丁、麻婆豆腐、怪味鸡、回锅肉等。

江苏菜 它以纵横的河流、星罗棋布的湖泊为原料来源，创造了银菜鸡丝、清蒸鲥鱼、清炖蟹粉狮子头、百花酒焖肉等名菜；注重原汁原汤，浓淡适口，甜咸适中，其中又分成扬州、苏州、南京三大派别。

浙江菜 包括杭州、宁波、绍兴三个支系，其中杭州菜西湖醋鱼、龙井虾仁、牡蛎羹、海瓜子等鲜脆软滑、香稣绵糯，清爽不腻。

安徽菜 有山珍海味齐全的皖中、皖南作后盾、有葫芦鸭子、符离集烧鸡、沙地马蹄鳖、雪天牛尾狸等历史名菜。菜肴重油、重色、重火功。

湖南菜 由湘江、洞庭湖、湘西山区三种地方菜组成，以长沙菜为代表，口味重酸辣、香鲜、软嫩。名菜有腊味合蒸、红煨鱼翅、冰糖湘莲等。

福建菜 起于闽候，由福州、泉州、厦门等地方菜荟萃而成，以海味为主要原料，长于炒溜煎煨，注重甜酸咸香。

广东菜 包括广州、潮州、东江三派，以海味为主，兼取猪羊鸡鸭蛇猴猫，如烤乳猪、脆皮鸡，冬瓜盅，古老肉、竹丝烩王蛇等，清淡、生脆、爽口，得到“吃在广州”的赞誉。

除八大菜系之外，京、沪、豫、鄂……皆负盛名，清真菜、素菜等也风味诱人。据统计，我国各式名菜不下万种，而且色、香、味、形不断创新，风格各异。

从脚底板看人的直立

平泽弥一郎

庚镇城 译

脚底板是我们身上用得最多的部位。人的各式各样姿态都落在脚底板这个基础上。让我们领略一下脚底板的重要性吧。

脚底板，以那么小的面积支撑着整个身体并使之直立，它对人体作出了重大贡献，可是谁也不把它放在心上。

站立时如旋转的陀螺

高速旋转着的陀螺，看上去好像固定不动。这和人站立的姿势非常相似。如果你闭上眼睛，规规矩矩地并拢两脚站着，就能感觉到自己一边按一定方向画着圆，一边调整重心，力图保持全身的稳定。

假如将身体的重力线当成是陀螺的旋转轴，那么在身体某处就该有个支点。重心测定的结果，知道支点在左脚的脚底板上。将两脚并拢站立时，重心落在左脚底板上，吸气时重心向右斜前方移动，呼气时向左斜后方移动。而且，重心总是经常作顺时针旋转的。

用仪器记录下人站立时的脚底板形状并加以研究，可以获得一些有趣的结果。例如，小提琴演奏者的站立姿势和音色之间就有某种相关。我发现，在美妙的音色出现的时候，左脚的前脚掌常常并不着力，并且有节奏地拍动，其他部分则牢实地踩在地上。可是初学者拉琴时人站得笔直，音色也不佳。这就是说，站立姿势不好，就不会有好的琴音。

现代人的姿势是向后仰

在研究大约三千年前的古代人的足迹时，可以发现那时人的脚后跟窄而尖，五个脚趾张开。这是说明古代人的重心在前方的最好证据。大概为了便于灵活地转动身体，必须保持前倾的姿势。

现代人的脚后跟圆而宽。这表明重心移向了后方。

现代人将两脚并拢立正，以脚底板的长度作为100％，从脚后跟算起，人的重心点处在多少百分比的位置上呢？对不同年龄的人作了比较。发现在6岁到14岁的成长期中，从大约40％的地方开始慢慢地向前方移动，而后稳定下来，着落在大约47％的地方。到年老时，脊柱向前弯曲，肌肉和关节僵直，运动能力低下，可是重心位置却并不变化。即使90高龄老人的重心位置和年轻人也几乎没有差别。根据这一事实可以推想，成人的重心点如果不在47％的周围，就难以保持身体的稳定。

但是，此项测定是1960年得到的。到了1980年，得出了不同的结果。令人吃惊的是，人的重心位置从20年前的47％后移到40％的位置上。这就是说，现代人的直立姿势在急速后倾。

直立能力从五十岁以后开始衰退

前边讲了在成人时期重心的位置并不由于年龄而变化，可是重心动摇面积（站力20秒钟时重心点的活动面积）却因年龄而大有不同。

面积最小的是20多岁的人，也就是说他们的直立能力最强。按年龄排列，从6岁到20岁直立能力逐步发达，从20岁到50岁直立能力大体保持稳定，过了50岁以后直立能力则逐步衰退。

但是，考察高龄者时发现，直立能力在70多岁前是逐步衰退的，可是从80岁起却又开始增高。这当然不是年龄大之后直立能力会发展，大概是因为站立姿势好的人长寿者多的缘故。

婴儿的脚也有左右差别

婴儿刚生下来不久，如果用手指轻轻地碰触婴儿的脚底板。先从右脚试起，五个脚趾头会象海海葵捕捉食物那样，缩起来将手指抓住。可是，稍用力按压他的脚底时，孩子猛地将膝伸直，把手指顶回来。在左脚上也做同样的试验，结果，左脚只抓住一点点手指头，按压脚底时也几乎不顶回来。这种反射运动在生后2到3周时消失。女孩子大约三岁，男孩子三岁半时，左右脚在机能上的差别则以另外的形式反映出来。小孩子学会蹦跳，一开始总是以刚出生时反射迟钝的左脚作为轴心，抬起右脚跳跃，由左脚着地。

右脚是手艺人 左脚是艺术家

从6岁到50岁左右，男女都是左脚的接地面积较右脚的为大。这一定是因为左脚的支撑力强。举例说，就地踏步时，左脚的着地时间就较右脚为长。

再介绍一个考察左右脚差别的实验：让男女学生各100人在一条直线上行走。最初是要求左脚踩在直线上，右脚不限；接着按相反条件行走；最后，左右脚交替踩在直线上走。结果，感到左脚踏在直线上容易的人为多数。这表明由左脚决定行进方向的走法比较合乎自然。特别要指出的是，在让大家随便行走时，朝着行进方向的大体上是左脚。

明显地以左脚为轴心的人，在20多岁的青年人中居多，他们将左脚正对着目标朝前走。这样的人似乎有这样倾向：裙子和裤子的下摆往左边下坠。左脚穿的袜底也较右脚袜底容易脏。观看体育、舞蹈、戏剧等表演时，可以发现很多演员经常以左脚为轴心，用右脚做各种动作的。我在大学课堂上说明这点时常说“右脚是手艺人，左脚是艺术家。”

人是靠右大脑半球站立的

出现这种以左脚为轴心，右脚运动的现象，其原因究竟是什么呢？是由于受左右大脑半球的支与配呢，还是由于人体结构机制的关系呢？要解释清楚这个问题，大概还需要相当长的时间，但目前至少可以说，关于左脚的轴心性，遗传因素起了很大作用。

我研究了80组一卵孪生子和20组2卵孪生子（二卵性孪生子具有不同的基因）的直立能力和遗传有怎样的关系。最显著的结果是：左脚受基因的影响强，右脚则受环境因素的影响强。我们知道，右大脑半球支配着左半身，左大脑半球支配着右半身。这就是说，遗传因素的影响在右大脑半球中强。将这些事实概括起来的话，就可以提出：人是靠右大脑半球站立的。

结语——站立起来了的人

人由于直立而赢得了“手的文化”。随着手的发达，脑也发达起来，脑袋变大了。令人啼笑皆非的是脑袋变大竟成为使身体站立不稳的因素。在“站起来了的人”的身体中产生了必然的弊病。出现了许多在四足动物中看不到的病症，如脊椎滑动症、椎间盘脱出症、疝气、股关节脱臼、内脏下垂、扁平足等。这说明在人体中，有一些部分还未完全适应直立。针对这种情况，我的结论是，人类在今天还需要多作“站立练习”。并且，应该从婴儿一出生就要为教他正确地站立作准备。

“爱的魅力”辨

金马

一

也不知是怎么一回事儿，不少在热恋期原本很有一些魅力的情人们，及至进了洞房，就象进了盘丝洞，招了魔障，那缕缕情思也不晓得被哪位无情的神灵一圈又一圈地盘了去，结果，使得两情婵娟依旧者实属少见，而“生育合作社”或“经济共同体”式的务实性“感情结构”，不无令人遗憾地成为不少家庭的主调，真象是应了“婚姻是爱情的坟墓”的典啦。

我没有考证过第一位给“爱情坟墓说”提供理论根据的权威人士到底是谁，不过，罗曼·罗

兰在他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》里确实给某些有如此遭遇的人们画过像，他说：“初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄；将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可没有这种境界了。”罗曼·罗兰在这里的限定范围是很明确的：对欲望的对象的企图占有者来说，初恋时所展现的爱的魅力，往往是会因欲望的实现——完全占有而告消失的。

同时，我也不晓得率先对“爱情坟墓说”进行驳斥的行家是哪一位，然而，车尔尼雪夫斯基确曾断然立论：“爱情赐予万事万物的魅力，其实决不应该是人生的短暂现象，这一道绚烂的生命的光芒，不应该仅仅照耀着探求和渴慕时期，这个时期其实应该相当于一天的黎明，黎明虽然可爱，美丽，但在接踵而至的白天，那光和热却比黎明时分更大更多。”这位文学老人的看法再明白不过了：婚姻非但不是爱情的坟墓，而且应该是爱情不断升华的起点。

不过，平心而论，这两位文学大师的貌似相悖的立论，其实从某个侧面、某种前提下来加以理解倒是统一的。婚后能不能保持和如何保持爱的魅力的问题实在是仁者见仁，智者见智。无怪乎英国哲学大师罗素对此也不得不耍了个花招，他摊开双手，以无可奈何的神态和揶揄的口吻说：“婚姻就象一个金色的鸟笼，在外面的想进去，在里面的却想出来。”

二

笔者无意给两位文学大师关于恋爱、婚姻的议论和稀泥，实在说，他们的议论都是用心良苦、富含哲理的。照理说，“婚姻就是爱情”（燕妮语）。然而，如果一对恋人彼此所生发的“魅力”当真象罗曼·罗兰所说的那样，只是满足于“极少的养料”，而且因为“得到了满足而逐渐变得苛求”，以图达到“终于把欲望的对象完全占有”的目的，那么，这样的婚姻必然会转化成为爱的囚牢；进一步说，他们之间起始所产生、所拥有的所谓魅力，究竟是不是具备爱情的本质含义也很难说。

我就曾经结识过这样一对青年恋人，他们在热恋期间举止文明，衣冠楚楚，表面看来，彼此颇具一番魅力，可惜婚后不久即双双蜕变；男方变得粗暴邋遢，女方变得乘戾任性，以致化“魅力”为角力，常常唇枪舌剑甚至兵戎相见，吵得四邻不安。

可见，爱的魅力应该经历一个孕育、发现、验证的过程，谨防被橱窗式的爱情模特所迷惑，实为避免爱情悲剧的关键。

三

从词义学来看，魅者精怪也，旧时迷信以为物老则成魅，魅力一词无非是极言其吸引力之强烈也；魅力英译为attraction也可译为吸引力。如果我们综合中外词义而加以演绎的话，魅力，该是能使得受者着迷的一种成熟而稳定的感召力了。成熟而稳定的魅力的品格已是如此神奇，当它和爱情这个迷人的精灵结合在一起时，自然更会显得美丽、神奇、丰富、令人心醉神驰了。

善哉！爱的魅力。但愿每个有情人都能成为拥有它的富翁但愿每对恋人都能让爱的魅力伴随终生。

四

青春确是爱的魅力喷涌迸发的年华，智者确应把它作为焕发爱的魅力的基点。

青春的丰采，它的灵与肉、健与美、力与智的蓬勃，为形成独特的、足以撼动人心的魅力提供了最充分、最值得珍贵的条件。（据生理学家研究，只有这个年龄段，香腺真的在分泌一种迷人的香味呢。）凡是经历过正常的青春发育期阶段的人们，也大多拥有过这个美好的精灵。俗话说的“十八岁的少女没有丑八怪，再丑的人儿也招人爱”，就是极言人在这个时期令爱神拜服的天然美好的情境。

青年男女一俟情窦初开，思恋的春汛到来，爱神就会悄然潜入他们心灵风景的画面，使那些司职激发爱的魅力的细胞们跃入高能的行列，在他们的人生途程上掀起一场优化自身形象的高潮。

爱的魅力对青春的美好塑造作用，罗曼·罗兰也曾做过生动的比拟，他说：“爱情使有些鸟显示出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他们赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美好的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。”这段话，说明爱的魅力，不只是来自个人的生理、心理合乎逻辑的发展，还来自这个时期青年男女在集群意识基础上所形成的、思春情愫的互相感染和相互聚发，以致使得他们所拥有的爱的魅力始终保特着高势能状态。这种青春的爱的魅力，它的辐射力是那么地强烈：一个悠然而逝的眼色，足以使爱的风暴的巨大潜能得到释放；一个极其轻微平凡的动作，也能招得意中人心灵中的爱神团团旋转……

青春，初恋，它所赋予的爱的魅力能量何以如此巨大？答曰：因为这种魅力来源于他们聚积于心中的慈母爱、同志爱和祖国爱的营养，是聚积于胸中的微睡着的情感火山的一次集中爆发。

关于这个，马卡连柯的论断是再精彩不过了：“爱情不能单纯地从动物的性的吸引力培养出来，爱情的‘爱’的力量只能在人类的非性欲的爱情素养中存在。一个青年人如果不爱他的父母、同志和朋友，他就永远不会爱他所选来作为妻子的那个女人。他的非性欲的爱情范围愈广，他的性爱也就愈为高尚。”可以说，这既是爱的魅力的源泉，又是爱的魅力的精髓了。

由此看来，占有的私欲无疑是爱情的坟墓勿需多说，只是含情于心上人，而忘却自身应对时代、社会保有魅力的作法，也必然会使自己迟早由爱的魅力的拥有者可悲地转化为爱的奴隶。欲永葆爱的魅力者，不能无视他的无私的奶娘：亲友、集体和祖国。

五

有人说，青春年华所生发的爱的魅力源于体态美，这话虽有一定道理却并不尽然。因为“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物的东西”（德谟克利特语）。体态美，心灵也美，确实是美上加美，魅力丛生；然而心灵纯美而体态平平者，也依然能引动爱情的智者发现其独具的魅力。正如法国启蒙哲学家孟德斯鸠在《论趣味》一文中所说的：“一个女人只有通过一种方式才能是美丽的，但是她可以通过十万种方式使自己变得可爱。”前者如果可以理解为是指形体美，后者则显然是指由综合的（包括道德、伦理、举止、风度、文化）素养和素质所形成的爱的魅力了。

罗莎·卢森堡曾经这样风趣地假设：弥罗岛的维纳斯归根到底是由于她不讲话，才得以在千百年间保持她女性皇后的荣冠；如果有一天她果真讲话了，说不定她的魅力会因此而烟消云散呢！一切把体态美或神态美误解为爱的魅力的人们当体察深思。

六

尽管我们用高调讴歌爱的魅力赖以产生的社会基础，但这并不意味着我们认为爱的魅力只是一种虚幻的精神楼阁。作为两性之间的爱的魅力，不可能离开人类的自然属性而无由产生。（否则，那些游荡于西方的同性恋者们该有为自己辩解的口实了。）正是基于此，爱的智者大多悉心注意保护对方由性别特征所派生的魅力，而不是设法湮灭这种魅力。

说到性别特征所派生的魅力，不由得使人想起法国诗人让·德·拉封丹写的一首有趣的寓言诗：一头狮子爱上了一位牧羊姑娘，但姑娘的父亲却很想要一个不这么可怕的女婿，可是，美人总是喜欢英雄的伴侣，姑娘爱雄狮爱的真心实意，她的父亲硬要狮子把尖牙锉平，利爪剪去，狮子由于神魂颠倒竟对这一切表示赞成，结果，利爪、尖齿既除，雄狮威武的魅力也荡然无存，以致抵御不了几只猎狗。诗人慨叹说：啊，爱情，爱情，当你捕获了我们，人们完全可以这样说：“啊，永别了，审慎！”

这首寓言诗的哲理涵义很深。在现实生活中，倒常常不是父亲，而是恋人或夫妇双方往往对爱情生活失去审慎的态度，不再象热恋期那样细心体察对方的需要和独具的魅力，更有甚者，则试图按照自己的性格、爱好和生活模式去统一对方，改造对方，溶化对方，结果使得彼此无形中蜕变成那种毫无爱的魅力可言的“中性人”——象《十字街头的阿西》（见《收获》一九八三年第五期）中所不齿的那种女人一样的男人或男人一样的女人。遗憾的是，至今不少人津津乐道这种葬送爱的魅力的可悲的统一，他们不懂得，一对恋人或夫妇一旦埋葬了爱情的个性，也就会使爱情的共性失去了根基。

爱的魅力发之于青春妙龄，源之于彼此的膜拜和尊重：膜拜对方的性别特征，尊重对方的性格特征。没有这样的基础，也就没有爱情。因此，爱情的智者实在是不应背叛这十分值得珍惜的爱的初衷。

七

有趣的是，凡是那些勇于在事业和生活中探索、开拓和注重全面发展自身潜能素质的人们，一旦涉足爱情，总是善于激发十分鲜活的爱的魅力，往往使爱情生活的色彩特别绚丽。我曾就教于一些这样的“勇士”，他们认为，凡是善于创新和注重全面发展的人，他们不大容易恋情弃志，有意无意地充当爱情的俘虏；由于他们视野开阔，心胸坦荡，往往能够尊重对方的性格特征，并从中发现那独具的魅力；他们大多比较会处理彼此的心理空间和生理空间的辩证关系，往往能给对方的情感活动留下一隙可供回旋的余地（例如他们不会干预正当的男女社交活动等）；他们思维敏捷，感情丰富而且细腻，善于捕获和贮藏激活爱情的信息，以促使爱情不断获得新的神采。借作家黄宗英所引用的一则农谚说，是“插柳不叫春知道”，当映着新绿的爱的柳丛悄然抚拂着爱人的面颊时，那滋味自然是分外甜美的。

我很拜服希腊哲学家赫拉克利特说过的一句话：“太阳，每天都是新的。”那么，爱的魅力呢？难道它不是也应该每天都是新的么！

当你站在主试官面前——一位主试官的建议

没有做主试官以前，我也非常害怕接受面试。我知道主试官握有生杀大权，我要尽可能扮演符合他们需要的角色。我认为，若不是自己运气好、会演戏和他们急需用人，我简直不可能被录用。在另一方面，我又以为任何芝麻绿豆大的缺点都会让我落选：我的裙摆不平，鞋跟磨掉了，我太矮，太胖，太年轻，太紧张……我从来不相信凭我的智慧、魅力、经验、敏锐的思考能力或者充分的准备，就能得胜。我总是假想有无数无懈可击的竞争者，他们个个服装整齐，声音悦耳。

现在我成了面试别人的人。

怎样才能做个自信、成熟的应征者？下面就是我——一个主试官的建议。

别在履历表上写错字

假定你在考试前已有了一个好的开始。你的简历扼要、干净，没有任何自吹自擂的形容词。你文笔流畅，没写错别字，没有前言不接后语的毛病。总之，你得到了口试的机会。你应该记住你母亲当年教过你的生活准则：头发一定要清洁，牙齿刷干净，穿整齐的服装，坐挺一点，说话时注视对方，不要喃喃自语。

一个井然有序的手提箱可能会在口试时发挥惊人的效果。可以多带一些有关工作或有助于谈话的资料。“关于这个问题，我有一点心得，是以前写的，请你过目。”或者“你看过这本杂志上的某篇文章吗？那也是和这个问题有关的。”这都是和主试者谈话的妙招。

带一本好书。等候常使人心浮气躁，看书正是最好的武装。不要迟到，也不要早到。不过至少到约定见面的前五分钟，才可以出现在主试者的房门口，这表示你很准时，但不是无所事事。假如运气不好，你被意外的事情拖延而迟到了，那就道歉；不需要做出摇尾乞怜状。假如主试者迟到了，你手上有书，正好可以全神贯注地看书，显出丝毫没注意的样子。假如主试官有意让你久等，以便显示威风，你正好可以借着看书，表示你视若无睹，避免正面冲突，正面冲突，提出抗议，对你并没有好处。

别让主试官一眼就看出你的局促不安。每当我碰到这种应征者，我就觉得罪过，想安慰他，但我绝不会再考虑录用这样的人。

紧张会造成致命伤

你得想法子掩饰紧张的心情。倘若你非常怕迟到，那就多留一点时间。如果你觉得戴某个别针的时候运气特别好，就戴上罢。万一没有一个法子奏效，那你还可以从实招来，转危为安。比较管用的话是：“我好久没参加过面试了。所以有点紧张。”

口试到一半的时候，发现自己说错了一些话，不妨等到双方都比较自在的时候再来补救。“我不知道您看出来没有，坦白说，我对这次面试有些紧张。”如果事情进行顺利，承认先前你曾经紧张过，反而能拉近你和主试官的距离。

话太多也不好

闲聊结束了，我可能会说：“谈谈你自己吧！”你做答的方式足以反映许多事实。有些应征者相当细心，按照年代次序，从出生日期、地点、家乡生活、毕业日期，一直到每一份工作的起止日期。有些人则擅长用写意法画自画像：“我喜欢进入新环境，开创新事物。过去五年来，我一直朝着这个方向努力……”有一名应证者回答得很好，他反问我：“你想知道我个人的生活，还是与这份工作有关的问题？”既然你早知道人家会问这种问题，先决定要怎样回答才最能显出你的不凡。

如果你按照编年史的方式描述自己，别忘了提到自己的能力。多说事实，避免笼统、琐碎的词句。“我有创造力”或者“我喜欢做有意义的工作”都太含混。比较好的说法是“我有做企划的能力”或者“我写东西很快”。

话有时不能说得太直

我可能提让你大吃一惊的问题。如：你好象常常换工作？你认为和什么样的人合作最困难？什么事会让你发脾气？你最大的弱点是什么？事先要准备一个精采的答复。“我最怕人多的场合”，“我脾气很坏”，这么说就糟了。这种时候不要把话说得太直。可以说一些事实上是优点的缺点：“我对自己期望太高”。但要小心的是，不可以太过火：“我是极端的完美主义”和“我凡事都是自己做”，这种话惹人讨厌。“你凭什么认为自己会做好这份工作？”这是另一个难缠的问题，但回答得当的话，却可能对你大为有利。这时你不妨说：“我还不太清楚你对这份工作的要求呢？”在适当的时候说这句话，是面试时最佳的利器。只要你让主试官开口说话，你就可以脱离险境，同时得到有价值的情报，还可以趁机休息几分钟。不过一定要仔细听我说的话，待会儿你可能要引述我的话来作答。

答话不宜太简短

“你为什么要离开目前的工作？”我一定会问。你正好借机说明你的目标和期望。但如果你离职的原因是被“炒鱿鱼”或讨厌你的上司，或你应付不了目前的工作，作答时可得格外小心，这个问题也要事先预备好答案。“我和我的上司个性不太合，这种事情，原因一向很复杂”，这种回答要比“我的上司是个蠢材”好得多。毕竟，我可能正是你的下一任上司呢！

尽可能用说明的语气，而不用批判的口吻。“我们公司经营的方式比较死板，我没有什么发展的余地。我的主任是新来的，他似乎凡事都要亲自审查才放心，我则比较习惯分层负责，所以觉得和他合作很困难。”即使事实是“我的上司根本就是个暴君，他把我所有的功劳都据为己有，存心毁灭我”，你也要用不疾不徐的态度说明。

也要会问问题

你可以问：“这份工作似乎非常有意思，可有什么缺点？”“我很想知道你认为我合不合适干这项工作？”这些都是不亢不卑的问题。你可别问：“办公室里吸烟的人多吗？”或者“你准我们请多少天病假！”原来进行顺畅的口试可能会因为这个小差错而泡汤。你应该说：“我不想浪费你的时间谈工作的细节，可是我想略微了解一下工作的环境、福利，以及种种有关的事。”

该做的都做了，也许这项工作还是跟你无缘。这不一定是悲惨的结局，只是个挫折而已。你还有机会光荣撤退：“你知道，这份工作很吸引我，我也很希望为你工作，不过显然你需要的是跟我不同的人。”

承认失败需要相当的勇气，不过如果我是主试官，一定很欣赏你这种坦荡作风，我更感谢你解除了我不聘用你的罪恶感。有机会，我会向别人大力推荐你。

一位代理母亲的故事

谢碧漪 译

维拉蕊是一位有两个男孩的纽泽西女子，男孩年龄分别为三岁及两岁，她常形容那两个小男孩是“调皮捣蛋的小怪物”。她的丈夫是个卡车司机，手头经常很紧。他们四人住在维拉蕊的母亲家中，希望有朝一日能存到足够的钱，来买一栋属于自己的公寓。1983年3月的某天，维拉蕊（当时23岁）看见纽泽西的地方报纸有一则广告：寻求代理母亲。夫妻无法生育，愿付一万元以及其他一切费用给利用人工受精来怀她丈夫婴儿的女人。应征者均代为保密。

这则广告使得维拉蕊思虑不已。她说：“我很容易受孕，我想再怀一个小孩对我来说应当是轻而易举的事。也许我能帮助别人一个大忙。”当然，还有1万美金的诱惑。她坦诚地说：“这笔钱能帮助我应付小孩的教育费用，或者能使他们生活得更好。”

第二天，维拉蕊即起程往纽约的一个委托公司面谈，该公司是个盈利组织，由密歇根州的一位律师诺尔肯思所开办。维拉蕊填了一份五页的申请书，详述她的病历以及申请代理母亲的原因。该公司的一位行政人员说：“大部分的申请者都是诚实、中恳、家庭至上的女人。”至于申请的动机则由“我喜欢怀孕”到“想怀他人的小孩以减轻过去自己曾经堕胎的罪恶”都有。维拉蕊的彩色照片与其他300位应征者了照片都放于照片簿上，一并送到当事人的手里。一星期后，维拉蕊很吃惊地发现她被选中了，而且还要求她再次回到委托公司与当事夫妇见面。

艾伦及曼蒂已经经历多年的不孕治疗，最后只好寻求委托公司的协助。艾伦是一位36岁的耶鲁大学法学院毕业生，他的太太30岁，一家广告公司的主管，夫妇两人于1980年婚后不久即计划生儿育女。他们在纽泽西的霍博肯购买了一栋两间卧室的房子，艾伦形容他们的邻居“充满了婴儿”。可是三年以后，他们很痛苦地接受了自己无法生育的残酷事实。他们想到了收养别人的小孩因必须长期等待，大量花费，以及收养外国小孩的错综复杂而退缩了。然后，出乎艾伦意料之外的，曼蒂居然建议使用代理母亲的方法。

第一位由曼哈坦的委托公司所推荐的女人没有通过心理测验，他们发现她情绪不稳。维拉蕊是夫妇两人的第二位候选人，她毫无困难地通过了测验。这位活泼的女人喜欢看书，比当事人要求的还漂亮，不抽烟，不饮过量的酒，也没有任何遗传性疾病。艾伦说：“我们最感到欣慰的是，她不停地问问题，想知道我们是否真的要个小孩。”

起初，维拉蕊的丈夫对这种安排采取保留的态度，但是，据她说，她的丈夫终于百分之百地支持她了。维拉蕊并不在乎她的邻居们会怎么说她，因为小孩一生下来他们就要搬家了。她也不认为她自己的两个小孩对这个安排会有任何不良的反应，因为他们还太小。尽管她的双亲不能见到这第三个孩子，他们还是没有加以反对。

艾伦及曼蒂把答应付给维拉蕊的1万元存于第三者处，将于完成小孩收养后交付维拉蕊。此外，他们还得付与委托公司7500元，以及大约4000元的医师诊断费、检验费、法律费用、孕妇治疗费，及其他各种费用。今年4月，维拉蕊在作了第一次由艾伦提供精子的人工受精后即告怀孕。曼蒂说当她听到这消息后，真是快乐得无以复加。

代理母亲与其雇主之间的关系有很多种。位于马里兰州的国立代理父母中心，其所推荐的女方与雇主从不见面。完全相反的一个例子则是住于底特律的31岁女子玛俐莲·詹顿，詹顿在怀孕期间与雇主变得非常亲近，以致于生出的女婴以玛俐莲为名。生产后她仍然不时地去访问小女孩，她说：“我觉得象个疼爱她的姑妈。”

可是，并不是所有的代理母亲的工作都被安排得这么顺利。有的女人在历经9个月后，拒绝将产下的婴儿交给雇主。身为一个律师，艾伦知道，如果维拉蕊决定将小孩留下，他与她之间所订的合同在法庭中根本不起作用。不过艾伦说：“我是一个很浪漫的人，我总觉得两者之间的亲和力是来自人类的诺言。”维拉蕊的大肚子正开始要显露出来了，她说她正在自我训练，使自己对这未来的婴儿不要太眷恋。她说道：“这不是我丈夫的小孩，所以我不必将它视为己出。”她并不计划在生产后再与小孩见面。不过，她承认：“也许偶而看看他或她的照片也好。”

美国中学生必读的文学著作

由美国国会创始的国家人文科学促进委员会，是美国联邦政府旨在促进学术发展的机构。1984年8月20日在该委员会主席威廉·班奈特主持下，来自全国的四百多名教授、作家、史学家、新闻记者等文化界的领导人参加了一项民意测验，据调查结果，列出了如下重要著作为美国中学生必读的书。

1.莎士比亚：《麦克白》、《哈姆雷特》等

2.美国历史文献：《独立宣言》《美国宪法》和林肯的《葛底斯堡演说》等

3.马克·吐温：《哈克贝里·芬》

4.《圣经》

5.荷马：史诗《奥德赛》及《伊利亚特》

6.狄更斯：《远大前程》及《双城记》

7.柏拉图：《理想国》

8.斯坦培克：《愤怒的葡萄》

9.霍桑：《红字》

10.索福克勒斯：《俄狄浦斯王》

11.梅威尔：《墨比·狄克》

12.奥威尔：《1984》

13.索洛：《沃尔顿》

14.弗洛斯特：《诗歌》

15.惠特曼：《草叶集》

16.菲兹杰拉德：《伟大的盖茨比》

17.乔叟：《坎特伯雷故事集》

18.马克思、恩格斯：《共产党宣言》

19.亚里士多德：《政治学》

20.狄勒里：诗作

21.陀思妥也夫斯基：《罪与罚》

22.福克纳：各种著作

23.赛林格：《麦田守望者》

24.德·道克威尔：《美国的民主》

25.奥斯丁：《傲慢与偏见》

26.爱默生：诗文

27.马基维利：《王子》

28.弥尔顿：《失乐园》

29.托尔斯泰：《战争与和平》

30.维吉尔：《伊尼德》

广大教育工作者非常支持这项调查结果，认为它“是衡量学校教育的一个标准”，鉴于近年美国学生在人文学科学习上下降的趋势，这列书目无疑是“对广大教师及学生的挑战”。目前社会上对此书目尚持各种不同意见，但正如威廉·班奈特先生指出的，“引起广泛的争论正是我们所期望做到的，因为它可以促进广大人民用心去思索和探讨。”

英迪拉·甘地给美国女友的信

妙龄 译

“瞧，我把生活弄成了什么样子！”——作者手记

1917年11月19日英迪拉·甘地出生在印度北部邦阿拉哈巴。她是印度第一位总理尼赫鲁的独生女儿，也是父亲工作上的得力助手。1955年她曾在行政工作委员会任职，还担任过印度新闻、广播部长。之后，出任印度总理。她是一位能够在印度人心目中引起强烈感情的总理。千百万人亲切地称她为“夫人”。下面是她在五十年代写给一位美国女友倾吐心怀的几封信：

1950年10月13日

我这人眼高手低。一个人要做一件事，不管这事多小也得斗争。可我生就一个懒人，所以，我就把事情分为三类：最重要、次要、不很重要。我只是为头一类事奋斗。如果我身体好，有潜力，也去张罗第二类事。

生活之所以复杂就是要同其他人发生关系。一个人不靠别人不行，可是彼此又不甚理解……可惜，我对这种人与人之间的关系不那么感兴趣。他们使我乐，又使我恼。有时，我竟不知不觉地把他们当作异类来观察他们。你说这种想法糟糕不糟糕？

1951年7月12日

总的说来，我是命途多？？。很久以前，当我还在英国上学时，我曾情教经济学家拉斯基，他说：“我说姑娘呵，你要想干一番事业的话，最好从现在起就自己去闯。如果你老是跟在你父亲后面，那你将一事无成。”可是看来也没什么别的办法。我是说，父亲的孤独我是强烈地感觉到的，我还觉得，不管我能搞出什么名堂，也不管我自己的工作会给我带来什么样的满足，从大的方面看来都不如我“跟”在父亲后面有用。我跟着他处理众多的细节，使他不那么费神了。这些事虽小，但却是必要的。若是没有我，他就得亲自处理，而他哪里能够耐受这些琐事呢……所幸的是，我这人豁达，就是在最坏的环境中也能泰然处之，也爱大自然，即使在最不想去的地方也能找到怡情所在。另外，还有些事我也喜欢，比如人们、书籍、音乐、绘画。当然，更重要的是我自己的孩子以及看着他们成长为两个性格迥异的人给我带来的欢乐。

1955年5月31日

瞧，我把生活弄成了什么样子！我常把自己当成第三者。从这个立场上来看我自己，不知这些忙忙碌碌是否值得。是什么样的人就做什么样的事。说到机遇，一人在一生中只能遇到一次。我还不知道我是不是已充分利用了这样的机会。

……

我的家庭生活曾经是、现在仍然是非常不幸福的。不过，这种伤心及令人不愉快的事现在看来已没什么了不起了。不过呢，我还是觉得失去了人生最美好的事，因而感到惋惜，这就是同另一个人建立起一种美满的关系。我认为，只有这样，一个人的个性才能够全面发展并开花结果。然而，算是一种补偿吧，我对自己倒没什么不满意的。我国十七世纪一位诗人曾经说过：“去你愿去的地方。如果你对自己的灵魂不了解，这个世界都会与你格格不入。”我想，我已经到了随遇而安的境界。

1958年4月17日

我觉得自己心绪不宁。你说这是不是年龄的关系？自孩提时代，我就感到有某种东西赶着我一个劲地向前，就好象有笔债要还。可是忽然间，这笔债好象已经还清了。不知怎么搞的，我极为希望撇下一切，在一座遥远遥远的高山上去恬适地生活！

1959年11月5日

我的工作很不易做——有时搞得人筋疲力尽，不过却总是让人觉得这是值得的。我对自己比以往更有信心。不过我不想继任，原因很多，那些例行公事太费时间，而且范围太窄。我一直感到我象只鸟儿，所呆的笼子太小。我还觉得，我是已经有了声望的人，除了能自由选择某项工作外（有些是急需要做的），我还能在笼子外大干一番。

一九八五年美国小姐

沈承福 译

在美国各地，选美种类繁多。学校、城市通常每年都选出才貌双全的少女，作为该校或该城的典型淑女。其中美国东海岸新泽西州大西洋城的美国小组“选美活动，历史最悠久，声誉最卓著，规模最庞大。

一九六二年以来，美国五十个州每年都选派一名美女参加竞选“美国小姐”。这是一次盛况空前的全国性活动，吸引着千千万万美国的男女老少。候选人首先当是花容月貌的窈窕淑女，而且都要具备大学学历。此外，她们还要多才多艺，具有特殊的表演才能。按惯例，选美日程是在每年九月份美国劳工节过后的第一周内举行。在四天的评选中通过初赛、复赛和决赛；一九八四年九月十五日，最后的十名小姐进入决赛，选出了下年度即“一九八五年美国小姐”。

选美大赛会场气氛自始至终热烈非凡。许多著名的好莱坞影星、首屈一指的歌星和舞星纷纷登台献技，还有前任美国小姐的精彩歌舞表演。这些丰富多采的娱乐使广大观众饱享眼福。

决赛时十名美女身着裙装大礼服，先后登台亮相，同时每个人还得当场表演口才、仪态和特殊的才能。评审员们综合这些确定名次。当节目主持人从评审员手中接过当选人名单时，最后的高潮来到了。全场寂静无声，台上的小姐和台下的观众们神情专注地期待着“一九八五年美国小姐”的诞生。主持人从第五名开始倒数读出当选人的名字。当念到最后一个名字——犹太州二十岁大学生莎莉·韦尔斯时，全场顿时爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。韦尔斯小姐快活得流出了眼泪。她戴上镶有钻石的王后冠，手捧鲜花，在节目主持人的赞誉声中，走上审展台，频频地向广大观众答谢。

韦尔斯小姐从一个默默无闻的大学生，一夜之间便成了名扬全国的新闻人物。荣获“一九八五年美国小姐”，可获得二万五千美元奖金，并得到一份一九八五年的广告合同，这样又可赚一笔钱。韦尔斯小姐是一位身材修长、十分健美、皮肤白润、金发碧眼的美女。她童年时生活在南美的巴拉圭，会说一口流利的西班牙语。决赛当场，她用古典的拉丁美洲竖琴，一边弹奏一边唱一支巴拉圭民歌。她弹得娴熟，优美的歌喉悦耳动听，令人陶醉，全场为之倾倒。这是她压倒群芳而制胜的因素之一。

在记者招待会上，这位小姐作了自我介绍。她说，她信仰摩门教，相信上帝。她遵守教规，过去二十年如一日，不抽烟、不喝酒、不赌博。婚前严守贞操，生活上循规蹈矩，言行一致，决不越轨。她表示，过去如此，今后也会如此，婚后一定遵守妇道。韦尔斯小姐一家兄弟姐妹六人。她爱父母，爱兄弟姐妹，十分爱国，在政治上支持里根总统。她还表示，当选“美国小姐”之后，希望多了解美国各个背景的人物，因为美国是由各种各样的人组成的多元社会，要向各种人学习。她深信，“美国小姐”应当是美国淑女的典范。“美国小姐”带给她荣耀，也带给她责任。

作为美国淑女的典范人物，无论在选美大赛之前或之后，都不许有失体统的举止行为，否则会受到社会舆论的斥责。当选“一九八四年美国小姐”的黑人美女万尼莎·威廉斯，在一九八四年七月二十五日宣布辞去“美国小姐”王后桂冠。原因是在此之前的几个月中，她同意一家名叫“眉”的色情杂志刊登自己的裸体照片。而这位小姐曾答应过，她的这类照片只限于私用，不公开发表。由于她的轻浮举动，有损于“美国小姐”的美称与荣誉，在美国社会上震动很大，反响激烈。威廉斯小姐在多次的压力下，不得不辞去“一九八四年美国小姐”头衔。于是，由原来的第二名苏姗特·查尔斯小姐自动继任“一九八四年美国小姐”。

王光英的闪电战

金涛

1983年4月，一个爆炸性的新闻在香港掀起一阵激荡人心的洪波。以我国著名实业家王光英先生出任董事长的光大实业公司，在这个各国企业家大显身手的疆场摆开了阵势。规模盛大的招待会吸引了多少香港实业界的金融巨头、企业大亨，各大报纸相继以显赫地位报道了这一重大消息，不错，光大实业公司是在香港注册登记的港商，它的总部便是设在香港，但是人们从王光英的身份不免私下揣测，这是一个非同凡响的举动。他们难免暗自盘算：王光英真的能在这个风云变幻的战场上站住脚根？光大有能耐打开局面吗？

诚然，香港实业界的人士没有谁不知道王大老板的名字，也并没有人怀疑他作为一个大企业家能谋善断的经营魄力。早在青年时代，王光英就读于北京辅仁大学化学系，他便胸怀实业救国的宏大抱负。他后来长期经营天津近代化工厂，在那样艰难的乱世，就以产品质量高、资金周转快而在企业界享有美誉。不过，香港企业界也有他们的逻辑，在他们看来，尽管王光英有三头六臂，他的光大公司能否摆脱国内厂商那一套条条框框，层层请示、公章旅行的拖拉作风呢？如果仍是如此，那么他们有理由相信，在这个行情十八变的竞技场上，光大公司绝对不是他们的对手。

但是，他们低估了王光英。

一个扑朔迷离的信息

光大公司精干的业务人员，在开业后的几个月里，象老练的侦察员一样到处捕捉着各式各样的商情信息。他们的目标是世界各地的二手设备，象一些外国厂商实行技术更新后拍卖的旧设备，也有的是在激烈竞争中倒闭的厂家盘出的设备，这些设备只要价廉物美、技术先进，又适合我国国情的需要，都是他们追踪的目标。

几个月过去了，无数的信息纷至沓来，真真假假，它们一个个被分析，解剖，印证，核查，又被一个个地否定。

终于，他们从多种渠道获取了一个引人注目的信息，内容是有一批二手汽车要卖出去。然而令人遗憾的是，象是失落的电文一样，这个无头无尾的信息仅此而已，没有更多一点的内容。人们既不知道这批二手汽车是在中东，还是在亚洲，或者欧洲的某个仓库，也不知道是什么型号的汽车，数量多少，价格如何。

对于这个扑朔迷离、如同天书的信息，似乎是应该扔进字纸篓里。然而，光大公司的业务员三十八岁的曹文清不这样看。在王光英等公司首脑的支持下，他立即跟踪追击，顺藤摸瓜，从信息的各个渠道来源去进一步追溯，印证它的真实性。果然，几个消息最后通达一个权威的出处，信息是可靠的。

几天之后，王光英的办公桌上出现了一份重要的报告。

“……在南美的智利，一家铜矿最近倒闭。矿主在矿山未倒闭前订购了美国‘道济’、西德‘奔驰’牌各种型号大吨位载重车、翻斗车共计1500辆，全部是新车，但是汽车买进后矿山便倒闭了。

“为了偿还债务，矿主决定将这批新车折价拍卖。……”

王光英看了这份报告，这位六十四岁的老企业家的眼睛突然亮了。

闪电般的效率

可以想象，在光大公司获得这一信息时，在香港，在智利的近邻，在全世界，这一信息已经是公开的秘密。1500辆二手汽车，这是一笔富有诱惑力的财产，王光英知道，在这个关键时刻，时间就是胜利，时间就是金钱，他必须发动一场迅雷不及掩耳的闪电战。王光英也深知，要发动一场内电战，仅仅有决心还是不够的，必须赋予采购人员“将在外，君命有所不受”的权力。他决定把拍板成交的权力交给赴现场验货的采购人员。“只要质量好，价钱便宜，你们说了算。”这是王光英唯一的指示。

一架银鹰将光大公司和有关方面的技术专家组成的采购小组，带往大洋彼岸的智利。在一座规模宏大的体育场里，1500辆崭新的各种载重汽车，像一支庞大的机械化兵团，井然有序地排列着，像是等待它们最后的命运。破产的铜矿矿主临时租了这座体育场作为车库，车子都涂了防锈油，定期有人来保养，为了防止意外，矿主还雇了许多保镖照看这批车辆。

光大公司的采购小组对一辆辆汽车进行了现场验货，同行的汽车技术专家象体格检查一样对这批货物进行了严格的技术检验，它们的质量是令人满意的。

谈判也出乎意料地顺利。经过一番紧张的磋商，讨价还价，这批载重七吨以上，三十吨以下的载重汽车，智利矿主同意以原价的百分之三十八的低价全部售给光大公司，仅此一项，他们为国家节约了2500万美元的外汇。

闪电战成功了！当谈判的双方举起酒杯，为这笔交易的顺利达成而庆贺时，光大实业公司的业务人员不会忘记，从发现这个信息到做成这笔生意，仅仅用了三个月。

并非尾声

就在光大公司的采购小组忙于和智利方面办理签约换文以及繁琐的善后事宜的当儿，一个美国迈阿密的大老板闻讯后立即用电传联系：“只要你们把这批货让给我，我给你们三百万美金。”

王光英毫不犹豫地作出决定，拒绝美国商人的要求，把汽车迅速装船监运回国。

当这批西德的“奔驰”牌、美国的“道济”牌的大型载重车，远涉重洋，由南美的智利抵达我国的上海港、青岛港、天津港……，在四化建设的大道上飞驰时，光大公司的业务又已经大大发展了……

王光英答联邦德国《明镜》周刊记者问

记者：您到香港来干什么？

王：我从北京带了钱来，在这儿投资，做生意，赚钱。

记者：谁是您的后台？

王：“四人帮”垮台以后，我觉得在香港开办一家公司的时机已经成熟，就向党的领导人提出这样一个建议。赵紫阳总理亲自批准我开办这家公司，并授予我必要的权限。

记者：您这家公司有多少资金？

王：我自己也不知道。我的帐户从来不曾透支过。到目前为止资金一直是足够的。有好的方案提到议事日程上来，钱不成问题。我的光大实业公司登记注册的基金是一千六百万马克，这当然不等于我只有这点钱可以支配……

记者：您是共产党员吗？

王：不是。我没有入党。

记者：要是您一九四九年就到香港来，也许现在会更加富有，（“文革”中）也不至于给关押八年。

王：我当时不会外逃。我们家和共产党的关系相当好。我有五个兄弟和五个姐妹，他们差不多都是共产党员。

记者：只有您是例外吗？

王：第二个兄弟也不是党员。第五个也不是的，第二次世界大战中他在中国空军里当过飞行员，打下了八架日本飞机。目前他住在美国。五个姐妹全是党员。

杰克·伦敦的悲剧

蜀生

杰克·伦敦（1876——1916）是美国近代著名的作家。他和马克·吐温，也许是我国读者最熟悉的两个美国作家了。可是两个人的结局大不一样。马克·吐温以七十五岁高龄病死在写作岗位上，实践了他的“工作是世界上最大的快乐”的信念。杰克·伦敦却在四十岁壮年之时，吞服了大量吗啡，在自己豪华的大牧场中结束了一生。

杰克·伦敦的童年是很不幸的。他是一个在旧金山出生的私生子，生父是一个占卜者。后来，母亲嫁给已经有十一个孩子的约翰·伦敦，继父的境况也不好。杰克·伦敦的童年在穷苦的日子中度过。十一岁他就外出打零工谋生，十四岁到一家罐头厂做工，每天工作十小时，得到一元钱，这已经是很不错的了。干了不多久，这个十四岁刚出头的孩子借了一些钱，买了一条小船，参加到偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。偷袭中他被渔场巡逻队抓获，被罚做苦工。不久，他放弃了“牡蛎海盗”的营生，当水手去远东。航海生涯，增长了见识，扩大了眼界，遍地的贫困、剥削和暴力，深深地印入杰克·伦敦还没有完全成熟的心灵中。

航海归来，境况并未好转。1894年，十八岁的杰克·伦敦参加了“基林军”，这是当时由平民党人领导的向华盛顿“进军”的失业者组织的一部分。这次“进军”的领导人考克西等在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕，进军组织亦遭取缔。杰克·伦敦在退出“进军”行列之后，又继续过流浪生活，监牢、警察局成了他常进常出的地方。

长年的流浪没有使杰克·伦敦丧失生活的信心，他强烈地追求知识，不甘于自暴自弃。即使在飘泊无定、随时会以“流浪罪”被拘捕的困境中，书也总是他的伴侣。1896年他二十岁时，甚至还考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不总是向穷困如杰克·伦敦这样的人敞开的。1897年他就被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金。“黄金梦”又很快破灭，身染重病回家。

一条条的路走不通，一件件的事碰壁。杰克·伦敦萌发了写作的愿望。他有丰富的生活经历，有满腔的对穷苦人的同情，在二十三岁（1899年）时，他的第一篇小说《给猎人》发表了，二十四岁时出版了第一个短篇小说集《狼之子》。在这些作品里，淘金工人的生活是杰克·伦敦心爱的题材。

杰克·伦敦的思想是混杂的。他读过马克思的著作，也读过黑格尔、斯宾塞、达尔文和尼采的著作。在他青年时代的作品中，人们可以感到他向资本主义社会挑战的脉搏。1907年（时年三十一岁）写的《铁蹄》，指出美国资本主义有向极权主义转变的可能性，还对法西斯主义的兴起和消灭作了有预见性的警告。我国已经有译本的《马丁·伊登》（1909年），是杰克·伦敦的代表作。这本带有自传性的小说，揭露了资本主义社会的残酷无情，对人性的蹂躏、对正义的践踏。主人公伊登依靠个人奋斗成了名，但是成名之后得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果以自杀了结一生。七年后，它的作者杰克·伦敦真正走上了马丁·伊登的道路。

极端的个人主义，尼采的“超人”哲学，把杰克·伦敦带进了一个矛盾的精神世界，使他青年时期具有的向资本主义社会挑战的判逆者的性格，逐渐消褪，变成了一个玩世不恭的花花公子。

1911年，他公开声明，他写作的目的就是为了钱。他在成名之后，得到很多的钱。他认为他有权过豪华奢侈的生活。他曾经用一大笔钱建造一条命名为“斯纳克”（一种想象中的恶兽）的游船；1913年用了十万美元（在当时是一笔惊人的钱财）以近四年时间建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，忽然起火焚毁。这位已经侧身上流社会的大作家，看了看价值十万美元的废墟，摆了摆手，宣布将另建一个庄园。这时的杰克·伦敦已经陷入了不能自拔的拜金主义泥沆，为了得到更多的钱，粗制滥造，写出一些完全背离自己信念的低劣之作。他在1911年时还说过：“我如果自己能够作出选择的话，除了写一篇说明我对资产阶级世界是多么鄙视的社会主义者的文章外，我什么也不会下笔。”可是在1916年1月，他公开声明脱离自己曾经积极参与活动的美国社会党。

这位曾经饱尝人世艰辛，也曾经用自己的笔为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名和发财，沉沦到了极端个人主义的深渊。1916年11月22日，杰克·伦敦用自杀结束了四十年的一生，留下了鱼龙混杂的四十九部著作。

点石成金的人──洛杉矶奥运会组委会主席尤伯罗思

受命出山

1973年的一天，南加利福尼亚的一些实力人物正在为一个新成立的职业体育组织——国际排球协会的前途激烈地讨论着，为首的正是身兼这个组织主席的美国著名导演沃尔帕。是他，在领导着这场旨在美国掀起新的排球热的运动。

一个看上去举止拘谨的人坐在这批实力人物的中间，衣服扣子系得紧紧的，就象是达官显贵中的平民。突然，他站起来，打断了沃尔帕的讲话，坦率地指出沃尔帕用“好莱坞式”办体育太浪费。接着他陈述了自己的办法，他说这方法既节约又有实效。

但是沃尔帕拒绝了他的意见。

五年过去了。镜头又播到了1978年。在洛杉矶举行的一次会议上，沃尔帕和其他六人组成的市长委员会正在物色一个人物。这个人有能力组织民间举办1984年第23届夏季奥运会。民间组织奥运会，这是现代奥运会史上的一项创举。

“物色”已进行到了尾声。“物色”委员会从几千名候选人中经过两个月的选拔，甚至淘汰了前国务卿亚历山大·黑格等著名人物，只剩下了最后六名候选人，这六个人中没有一个人是声名显赫的。

“物色”委员会的理想标准是，这个人年龄在40—55岁之间，在洛杉矶地区生活过，喜欢体育，具有从经济管理到国际事务等多方面的经验。

当沃尔帕等人在逐个审查这些候选人时，一个名字就象铃声唤醒了沃尔帕的记忆。“彼得·尤伯罗思，就是他！”沃尔帕禁不住地喊了出来：“当年就是他给我们提出忠告，我们没有采纳，结果失败了。就是他，可以组织斯巴达式的洛杉矶奥运会。”

几天后，沃尔帕的同事们找到了尤伯罗思。他们向尤伯罗思发出了邀请，但尤伯罗思斩钉截铁地回答：“不！”

来的人极力陈说，渐渐地使尤伯罗思发生了动摇。当他们对尤伯罗思说完所谓的“理想人选”标准后，尤伯罗思情不自禁地说：“哦，这有点象我。”他终于领命了。

一位好事乐为的青年

1937年，彼得·尤伯罗思出生于伊利诺斯州的埃文斯顿，父亲是个房产主。尤伯罗思4岁时，母亲就去世了。他和姐姐由继母养大，后来又有了一个弟弟。

用他自己的话说，他的童年是幸福而平庸的。他这样说，是为嘲弄那些想把他说成小时候就是天才的人。“人们想制造某种戏剧，但其本身没有戏剧性，”他说。事实上，他从小就喜欢参加社会活动，他割过草，在网球场捡过球。在移居过的好几个州里，他都干过多种社会劳动。上高中时，他曾组织过夏令营的水上运动，后来他还担任了儿童俱乐部的管理人。

进入大学后，尤伯罗思的生活内容更丰富了。他和水球结了缘。他那至今稍微向左歪的鼻子就是最好的证明。一条短短的鼻梁居然断过几次。他是大学里水球队的主要得分手，优秀的射门技术使得他曾一度入选美国水球队，但在参加1956年墨尔本奥运会时，他又落选了。水球占去了他很多时间，但给他带来了乐趣和奖学金。他的一位同学回忆说，当年大学里的尤伯罗思除了参加水球队之外，还经常去搞一些社会工作，比如给车打气，卖东西，到养鸡场里拾鸡蛋等。每当尤伯罗思自己回忆起这段生活时，他就会自豪地说：“这些工作不仅给我增加了一些收入，而且还使我的生活变得更加充实。”

白手起家的实干者

大学毕业后，尤伯罗思在奥克兰机场找到了一个工作。机场的事他几乎什么都干过，运行李、做广告、卖票、检票、到旅馆里去叫醒机组人员，这一切他都感到很有兴趣。

尤伯罗思从事真正的经济管理是从1959年开始的。这一年，他获得了经济学士学位并和他学生时的情人吉尼结了婚，然后俩人一起去了夏威夷的联合航空公司任职。尤伯罗思干得非常出色，不到一年即被提升为公司的副总经理，而这时的尤伯罗思只有22岁。

1962年，科尔考里安卖掉了他的航空公司，尤伯罗思也只好易事他人，他单枪匹马投身西雅图国际航空公司。由于当时的西雅图国际航空公司不景气，加上旅馆业的提价，使尤伯罗思陷入了债务，整整一年后他才还清了债。

前事不忘，后事之师。从此之后，尤伯罗思下决心自己白手起家，闯出一条路来。就这样，尤伯罗思在好莱坞开创了只有一间办公室的国际运输咨询公司。在他的精明管理下咨询公司很快就发展起来，到1967年已拥有36万美元的资金并开始出售股票。

1972年，尤伯罗思以67万美元的价格买下了历史悠久的“问梅斯特先生旅游服务公司”，把原有的在世界各地的38个办事处发展到100多个。一年后，他又开创了“侨胞旅社公司”，很快就发展到拥有四千多套房间，十多个豪华的游艺场的规模。

紧接着在1974年，尤伯罗思又成立了第一旅游公司，四年后，第一旅游公司即发展为在全世界拥有二百多个办事处，1500名工作人员的北美第二大旅游公司，年总收入约2亿美元。

洛杉矶奥运会组委会

尤伯罗思以1060万美元的价格卖掉了他的第一旅游公司，进入了组织洛杉矶奥运会的新的领域。当时，距洛杉矶奥运会几乎还有6年的时间，他不得不又一次白手起家。

1979年初，当尤伯罗思正式就任组委会主席时，他发现组委会在银行里竟连一个户头都没有。他立即从兜里掏出100美元，立了一个户头。实际上，当时的组委会没有办公室、没有办公桌的电话。当尤伯罗思拿着钥匙来到新办公室时，他发现门锁打不开。原来房产商在最后签定契约之前，由于受一些反对在洛杉矶举办奥运会的人的挑动而将房子卖给了别人。就在下楼的电梯上，尤伯罗思碰上了两位退掉房子，提前60天搬了出去的保险商，尤伯罗思当机立断临时租下了这两位保险商的房子，租期为60天。

60天后，组委会在库尔沃大街的一个由厂房改建的建筑物内落了户。

从此，组委会的机器开始转动，有关洛杉矶奥运会的“产品”开始在这里诞生。他事无巨细，几乎管一切事情，从签定合同到视察场地，从了解各种行情到参加各类会议。他几乎没有时间回家吃饭。只好在办公室里就餐，只有晚上才驱车回家。几年来，他始终象一台高速运转的机器，很少有人看到他疲乏困倦。

尤伯罗思对组委会的工作人员要求十分严格。除了大量的志愿人员外，组委会只有200多名正式工作人员，而1976年的蒙特利尔奥运会有2000名。尽管他的组委会工作人员中有不少是妇女和少数民族，但都必须是精明能干而且是遵守纪律的。尤伯罗思为此辞掉了不少人，即使是他的朋友，也毫不犹豫。

在组委会的大楼里，工作井然有序。尤伯罗思下令所有外人一律不准随便进出组委会大楼。被批准后得以进入的人必须穿过三个安全检查员，而且有一名“陪同”陪同全程。这种检查对洛杉矶市及加利福尼亚州的政界人士也不例外。一次一个美国全国广播公司的记者要上厕所，因没有陪同，被拒之于厕所门外。

这些都使得组委会成为一个纪律严明、精明强干的组织。但也招来了许多非议，有人指责组委会象一个暴政国家，而暴君就是尤伯罗思。

对于流言蜚语，尤伯罗思不屑一顾。对于被辞掉的工作人员他深表同情，他说：“有些人不能很好地适应我们的环境，他们是被自然淘汰的，很不幸，他们受到了伤害。”实际上尤伯罗思的心理是，他相信，他这样做是否正确，是会得到证实的。他坚信他会成功，而成功会证明他做的这些都是正确的。他说：“奥运会就在我们面前，这种机会只有一次，我们必须第一次就成功，必须全力以赴。”

财政上的创举

纵观现代奥运会的历史，就不难发现，举办奥运会是财政上的一场“灾难”。自从1932年洛杉矶奥运会以来，规模大，奢华和浪费，成为举办奥运会的时髦和趋势。1976年蒙特利尔奥运会，亏损高达10亿美元，以致使蒙特利尔市民20年后还要替当年的奥运会交税。1980年莫斯科奥运会耗资90亿美元。

而尤伯罗思上台不久则公开宣称，政府不掏一分钱的洛杉矶奥运会将是有史以来财政上最成功的一次。他预计只需要投资五亿美元，最多不会超过百分之十，而且还有盈利。这使得不少举办过奥运会的人士听得目瞪口呆。

尤伯罗思查阅了1932年洛杉矶奥运会以来所有奥运会举办情况的材料，他从浩瀚的材料中看到了“灾难”的产生，但他也独具慧眼地看到了另一个不赔钱的“窗户”——充分利用现有的设施，不再大搞新建筑，各个项目直接由赞助者提供最优秀的设施。这是洛杉矶奥运会组委会一直奉行的信条。

接着尤伯罗思开始和经济界的赞助者打交道，这是他的拿手好戏。尤伯罗思欲擒故纵，他首先对赞助提出了很高的要求。比如，赞助者必须遵守组委会关于赞助的长期性和完整性的标准，赞助者不得在比赛场内、包括空中做商业广告，赞助的数量不得低于五百万美元。这些听起来很苛刻的条件反而使赞助具有了更大的诱惑性，结果是赞助者纷至沓来，一时间变成了大热门。其中索斯兰公司急于加入赞助者的队伍，甚至还没搞清楚他要赞助建造的一座室内赛车场是个什么模式，便答应了组委会的条件。

著名的柯达胶卷公司开始也想加入赞助者的队伍。但他们不肯接受组委会的不得低于五百万美元的条件，他们只同意赞助一百万美元和一大批胶卷，尤伯罗思没有答应。他还亲自飞到柯达公司的总部劝说他们接受组委会的条件，但“心胸狭窄和傲慢”的柯达公司没有同意，他们满以为有把握不改变条件便可获得赞助权。尤伯罗思一气之下，立即把赞助权转让给了日本的富士公司。后来柯达公司做了几倍的努力还远不及富士公司获得赞助所造成的影响。

最后，尤伯罗思以五个赞助者选一个的比例选定了二十三家赞助公司。其中包括准备花九百万美元整修纪念体育场的大西洋西奇弗尔德公司，投资五百万建造新游泳池的道格拉斯公司和可口可乐饮料公司，列维服装公司，联合航空公司等著名公司以及颇具影响的美国《体育画报》。这些赞助单位都欣然允诺将使洛杉矶奥运会拥有最先进的体育设施。

数额最大的一笔交易是尤伯罗思和美国全国广播公司做成的。尤伯罗思先研究了前两届奥运会电视转播的价格，又弄清楚了美国电视台各种广告的价格，然后要了2.5亿美元的高价，结果美国全国广播公司欣然接受。

尤伯罗思还以七千万美元的价格把奥运会的广播转播权分别卖给了美国、欧洲、澳大利亚等。从这开始，广播电台免费转播体育比赛的惯例被打破了。

空前的成功

距离洛杉矶奥运会开幕还有不到三个月的时间，苏联等国宣布了抵制本奥运会。这一突然袭击使尤伯罗思苦心经营的组织工作面临着一场灾难。尤伯罗思的一些敌手也毫不掩饰地幸灾乐祸。

尤伯罗思的工作因此而变得更富有戏剧性了。他频繁地到国外访问。他忙得连坐汽车都觉得太慢，在洛杉矶市内都要乘坐直升飞机。他不得不经常从公共场合提前退场，然后径直登上组委会大楼房顶的直升飞机，转眼之间飞往另一地点。

尤伯罗思和国际奥委会主席萨马兰奇最终没有说服苏联等国前来洛杉矶参加奥运会，但洛杉矶奥运会的成功此时已是不可逆转。

随着奥运会的日益迫近，整个洛杉矶市已呈现出浓郁的气氛。由各公司赞助整修和重建的各种设施已焕然一新，国际奥委会主席萨马兰奇和主任贝利乌夫人在视察了这些之后说：“洛杉矶奥运会的组织工作是最好的，无懈可击的。”

从五彩缤纷的开幕式开始，抵制给奥运会带来的阴影被一扫而光了。来自世界各地的运动员和观众以及美国的观众表现出的空前的热情，把洛杉矶奥运会推向了巨大的成功。

140个国家和地区7960名运动员使这届运动会的规模超过了以往任何一届。整个奥运会期间，观众十分踊跃，场面热烈，门票销路大畅。田径比赛时，九万人的体育场天天爆满。以前在美国属于冷门的足球比赛，观众总人数竟然超过了田径。就连曲棍球比赛也是场场座无虚席。美国著名运动员刘易斯一人独得四枚金牌后，各种门票更是抢购一空，多杰尔体育场举行的棒球表演赛，观众比平时多出一倍。

同时，几乎全世界都收看了奥运会的电视转播。令人眼花缭乱的闭幕式至今还留在人们的记忆之中。

在奥运会结束的记者招待会上，尤伯罗思宣称本届奥运会将有盈利，数目大约是1500万左右。一个月后的详细数字表明：本届奥运盈利1.5亿美元，是尤伯罗思预计的10倍。

厨房中的谋杀

米尔沃·肯尼迪

傅国兴 译

罗伯特·莫理森现在是一位富翁，可是他年轻时却干过不少荒唐、甚至违法的事。只有一个人知道他的底细，那就是他学生时代的伙伴乔治·马宁，他有几封十分要紧的信至今攥在马宁手里。这位马宁熬过了几年铁窗生涯，出狱之后决计敲莫理森一笔竹杠。他料定莫理森会出一大笔钱来换取自己对往事的缄默。然而他却不知道，现在的莫理森早已今非昔比了。在给了马宁一些钱之后，莫理森决定事情应该打住，到此为止了。

经过一番周密计划，莫理森在一天晚上来到马宁居住的那所小房子。他把一包安眠药放进了威士忌杯子里。当马宁失去知觉后，莫理森就把他的头放入煤气灶膛内，准备按计划打开煤气开关。这样一来，不管事后谁发现，都会以为马宁是自杀的。

一切顺利，莫理森伸一伸腰，长出一口气。他环顾了一下这间小小的厨房，又扫了一眼躺在地上的马宁。他又往马宁头下放了一块垫子。他也拿不准这样做有没有破绽。他觉得一个人要是自杀，应该弄得舒服些。

莫理森事先已经脱掉了鞋子，所以在屋子里走动没有一点响声。所有的窗帘都拉得严严的，即使打开全部电灯也不用担心会被外面的人发现。他立即着手实施自己的计划：任何表明他与马宁有关系的东西都无论如何不能留下。邮局送来的这个包裹怎么处理呢？那上面的地址是寄给莫理森的，可是却交给了马宁，也许是投递员搞错了吧。先放在一边，等会儿再做决定。

马宁把那些信放在哪儿了呢？他是个马大哈，不可能把东西藏得那么严。呵，在抽屉里。莫理森要找的六封信全部都在这儿。他看着这些信，两颊紧张得发红。这些信对他具有极大的危险性，决不能再让别人弄到手。他年轻时真是个笨蛋，怎么会……不过当那天马宁突然出现在他面前漫天讨价时，他至少还能记起这几封信来。

马宁也是个傻瓜，就不知道打听一下如今的莫理森是何等样人。

莫理森戴着手套，要把这六封信装入上衣内兜不容易。不过不用急，反正他有的是时间。马宁没几个朋友，更不会有人来拜访他。他有个佣人，那是个老太婆，住在挺远的村子里，要到明天她才会来。

可是他必须处处小心，事事做得恰到好处，一点也不能疏忽。他还没有想好一通谎话来应付警察。如果一切谨慎从事，他想那就根本用不着了——要是没有理由怀疑马宁是被杀的，谁还会问到他莫理森呢？人们只知道许多年以前他们上学时曾经是朋友，但是现在并无来往，谁也不会怀疑他的。

他察看了两间卧室，感到很满意。一切都是乱糟糟的。回到起居室之后，他再一次环视周围：有邮局送来的那个包裹，当然还有两只酒杯。不，应该是一只才对。他走进厨房，把两只杯子冲洗干净，一只放回橱柜，另一只仍然放回桌子上，再倒上一点威士忌。莫理森小心翼翼地把马宁的手指往酒杯上一捺，这样杯子上就只有他一个人的指纹了。一切停当。现在酒杯摆在桌子上，旁边是差不多空了的酒瓶。马宁今天无疑是喝得太多了，以至连莫理森往酒杯里放药都一点没有觉察。是不是药放得太多了？那样整个计划可就全部告吹了。不过不要紧，放到煤气灶以前他检查了马宁的脉搏——跳动正常。

还有最后一件事，他得把那半张纸放在桌子上，要折成一封信的样子才会引人注意，莫理森心里想：“真是无巧不成书。这半张纸上的几句话实在太恰当不过了。”那还是几个月之前的事。他一从马宁手里接到这封信，立刻就想到将来要派它的大用场。那上面写的是：

我厌倦了。谁能责备我做得这么轻而易举呢？于是我微笑着……

乔治·马宁

可是，马宁信上的意思是微笑着把钱取走，决不是微笑着让煤气把自己毒死。

莫理森把所有的窗户关闭，然后打开了煤气开关，重新穿上鞋子，从后门溜了出去，手里只拿着邮局寄来的那个包裹和他的手杖。

回家的路上一个人也没遇上。他把那六封信和包裹一骨脑儿烧掉，余灰倒入厨房的下水道里。最后他才真正松了一口气。

他知道警察会向他询问这件事，他现在是村子里的重要人物，并且曾跟马宁打过几次招呼（他跟村里所有的人见面时都打招呼，正因为如此，大家都喜欢他）。他打算对警察说，上次他和马宁见面时，那个可怜虫好象病了。心情十分烦躁不安。

 

第二天一早，一名警察真的来找莫理森了。当然，莫理森早已做好充分准备，甚至连怎样微笑都事先练习过了。

“是的，我认识他，但不很熟。”他几乎想说：“我过去曾经认识他。”可是没有说出。还是更仔细点好。

“您能认出这件东西吗？先生。”警察问。

天哪！他手里举的是什么？那是一只蓝色钱包，上面有两个金色字母“R.M.”（罗伯特·莫理森的缩写），他摸了摸内兜，里面是空的。难道是往兜里装信时把钱包弄掉的吗？

他伸手去拿钱包，一句话也说不出。可是奇怪，那警察竟任凭他把钱包拿去，一点不加干涉。他不能说那钱包不是他的，只是傻呆呆地瞪着它。

警察在说什么呀？他简直听不懂……

“昨天晚上，一个邮递员从邮局来，先生，他把一件包裹送错了地方。后来他回想可能是送到了马宁家。今天早晨他就赶到那儿想把包裹追回来。他敲了半天门，可是里面没人答应，他就奔了后门。后门开着，他走了进去。当然，他不应该这样做，不过……”

警察说的都是些什么呀？他到底是什么意思？莫理森差不多要吼叫了：“接着讲下去！我受不了啦！”

“厨房里亮着灯。马宁躺在地板上，头伸进煤气灶膛里。那可怜的伙计吓得要死，赶忙找到我，用自行车驮我一溜烟地赶到现场。我发现了这个钱包，认为应该通知您，您知道，这个马宁蹲过监狱。对这样的人我们总得提防着点才是。”

说到这，警察停了一下。莫理森想也许现在他要讲到那件事了。可是自己一句话也说不出来，两眼直瞪瞪地望着那警察，嘴唇微微发颤。

“您没有给他这个钱包，先生？也许您是偶然掉到地上的吧？”莫理森再也受不住了。他一点也不明白到底发生了什么事。警察接着说：“问题还不仅仅是他曾经蹲过监狱，这个马宁真是不可思议。我想也许您能帮助我们一下，他似乎是要自杀，是吗？”

“是……的，我想是这样。”莫理森十分费力地咕哝着，那已经几乎不是他自己的声音了。

“今天早晨我们赶到现场时，桌子上有一瓶威士忌，差不多已经喝光了。也许这就是他为什么会……”当莫理森听到这里时，他差不多紧张得要死了。警察想要说“会”怎样？他们怎么弄清的事情真相？

“嗨！我们也不知道他究竟是喝醉了，还是发疯了。我们也弄不明白。他怎么会把自己的头伸进煤气灶里，而竟然忘记了因为付不起煤气费，他的煤气供应早在两星期之前就已经卡断了。他好象根本不记得昨晚的事，也许都是那瓶威士忌的缘故？今天早晨我看他仍然醉醺醺的。可是——先生！您怎么啦？”

罗伯特·莫理森已经倒在地板上了。

两座山

宫玺

旷野里，两山对峙，

谁也记不清多少春秋，多少朝夕；

近在咫尺，却如同远隔天涯，

默默相望，内心的话久久沉积。

“啊，两条河都已合流了，

看它们多么融洽，多么亲密！

为什么我们不能联袂呢，

难道彼此缺少信任、缺少友谊？

“啊，两条路也已接通了，

瞧它们多么舒畅，多么惬意！

为什么我们不能拥抱呢，

难道彼此不是如兄如弟？

“没有办法。只有等待太阳出来，

让我的影子去亲近你，安慰你；

而我要亲近你的影子，

便须耐心地等到太阳转西。

“一年一度的冬天最可怀念，

大雪厚厚的铺天盖地，

这时候我们都一片白，一片白，

仿佛一下子缩短了距离。

“最好是，最好是能有一片树林，

密密的树林，高高的树林，

绿漫我们所有的间隙，

那样，我们便可以浑然一体……”

旷野里，两山对峙，

谁也记不清多少春秋，多少朝夕；

近在咫尺，却如同远隔天涯，

默默相望，内心的话久久沉积。

1982年1月2日

情节谜

叶·吉克

李勤 译

新婚夫妇巴萨和阿拉正在返回麦蒂希市的途中。他们在那里租赁了一间独门独户的房子．

“想不想玩游戏？”我想借此消磨旅途中的时间。

两个旅伴爽快地答应了。

“我给你们描述一段情节，你们要设法解释它。可以向我提任何问题，而我只回答‘对’或‘否’。”

新婚夫妇对此热心起来，于是我便开始讲起我的游戏：

“夜阑人静。一个男人正在睡觉。突然响起了电话铃。他醒了，摘下电话听筒，却没有人说话。男人挂上了电话，又睡着了。请解释一下情节。”

年轻人显然很感兴趣，没过多久就开始提问了：

“是女人打来的电话？”巴萨一箭中的地问。

“为什么偏是女人？”阿拉蹙眉说，但我的“对”字已经出口了。

“女人认识他？”巴萨紧追不舍，看得出，这年轻人是个真正会玩游戏的人。

“你干嘛缠着这女人？”阿拉发火了，但我又已经给予了肯定的答复。

“男人结婚了？”情绪激动的姑娘也参加了游戏。

“对”我宽慰她说。

“你满意了吧？”她揶揄丈夫说。

“但打电话的，大概不是妻子吧？”巴萨以一种见多识广的人的口气说。

阿拉的脸刷地红了。我实事求是地肯定，这不是妻子打的。

“这样看来，她只在晚上打电话？”巴萨迅速地迫近情节的谜底。

“瞧他那样子！”阿拉声音颤抖地喊道，“好象无所不知似的。

“亲爱的，”年轻的丈夫温情脉脉地微笑着，“家庭生活中无奇不有嘛！”

阿拉也微笑了。但这笑容预示着凶多吉少：

“好啊，那又怎样？”

如果巴萨有经验的话，他可能会到此打住。但夜半铃声的情节完全吸引了他，他无暇留心爱妻的语调。

“这个女人，她很漂亮？”他孤注一掷地问。

“对，”我答道。于是巴萨喜笑颜开了。毋庸置疑，每个人都会为发现自己具有演绎推理的才能而感到高兴的。

“那么，”他得意洋洋地问，“那女人是想证实一下她的情人是否在家？”

“太卑鄙了！”阿拉喊道。

“否”我坚决地回答。

巴萨皱起眉头，沉思了片刻。


“他使女人痛苦了？”他问。

“对，”我答道，

“太好了！”巴萨喊道。

“您听见了吗？”阿拉问我，“一提到男人使女人痛苦了，他就开心了。”

“等等，”巴萨说，“别打岔……”

“啊，我打岔？”

“等等，我跟你说……”巴萨目露凶光，“一切都很清楚，这是暗号！＂

“我也一切都清楚了，”阿拉站起来走向车门口，正好电气列车在一个站台边停下了。

“阿拉！”新郎喊道，“我们是下一站下车”

“那是您下一站下车。”阿拉傲然回答，说罢便消失了。

巴萨绝望地随妻子跑去。在跑进通道台之前，他猛地站住朝我喊道：

“我猜对了？”

“没有！”我大声回答。

小伙子脸上流露出失望的神色。电气列车徐徐开动了。他挥了一下手，便消失在门外。

打那以后，我再也没遇见巴萨和阿拉，也不知道小两口是否言归于好了。须知阿拉不应平白无故地（说实话，这种事是屡有所闻的）怀疑自己的丈夫。情节的谜底出奇地简单无邪。

男人睡觉打鼾。鼾声吵醒了隔壁的女人。为了把邻居弄醒，她拔了他的电话号码。确信折磨着她的人醒了之后，她挂了电话。事情就是这样。

不是吗，新婚夫妇毫无争吵的理由。因而我吁请大家，如果你们在哪儿遇到巴萨和阿拉，请向他们说明情节谜的实质所在。让我们共同努力使年轻的家庭免遭破裂！

晨趣（外二篇）

约翰·波伊恩顿·普里

戴为群 译

清晨，步入书斋，我仿佛变成了希腊神话中一个半神半人的人物。

高高的窗外，阳光熹微，洒在那满眼树碧，泼地草青之上，真是格外妩媚；要把案上的纸笺点化成一部饮誉天下的杰作，看来不费吹灰之力。打字机上的键盘熠熠发闪，令人手痒；那装着钉书钉的铁皮盒子，经过多次搬动，已经陈旧不堪了。但此刻，它却象一个随我百战沙场，突围破阵的军曹，虽遍体伤痕仍耿耿忠心。

书架的金边流光溢彩，但见其时其刻的种种憧憬更为明丽：……友善而又有见地的评论家，……陶醉入迷的读者与观众……每英镑所得只抽六个便士的税……各民族在联合国里和睦共处，济济一堂……，而风骨高峻，光彩照人，为所有的好人们敬佩的是那位和蔼诙谐、聪慧豁达的作家……。

而这个坏脾气的胖子现在从他的白日梦中醒来，伏案疾书，直至午时三刻方搁笔休歇。

辞客

我这人，宁愿为主而不作客；乐意别人来造访，而不想拜访别人，总以太忙为借口谢绝别人的邀请。此外，我对于一般殷勤好客的常套也不以为然，那是腐败的种子。因此，应邀而来的皆是我的相契相得。星期五一到，我便心境欣然，工作兴致也格外地高。因为我知道，末班车一抵达，若干良朋挚友就将联翩而至。和他们聚首实在令人高兴。

可是，我更高兴他们离去，好和家人单独相处。这倒不是我们之间有了龃龉——朋友之间总免不了有误会。相反，周末过后，我发现了他们一些新的美德和未曾料到的动人之处，只会更喜欢他们。即便如此，我在为他们送行时确是非常高兴。他们一走，我们住得更宽敞更舒适，家常便饭，简单快捷，既无须陪客闲荡游玩，也无须高谈阔论。我们身上重换旧装，而我的心境也同时回复了老样子。我以刻苦工作为乐，亦以放浪形骸为快，而当有客造访，两者便皆不可得。我还喜欢静静地思索人生之真谛，可是当宾客盈门，谈笑风生之时，又岂能独处而深省？

我有这样的感觉：当高朋满座时，我便像凝成了一方固体；一旦他们辞去，我即扩散开去，轻如氤氲。固体乎，氤氲乎？后者更为惬意也。于是——再见！……再见！……再……

卧读风雪

在风雪交加的时分躺在床上，舒舒服服地品味书中有关恶劣天气的描写，这真是别有一番情趣：门外风雪大作，撼窗摇户，书中的风雪也来得同样猛烈；而在屋外的风雨冰雪和跃然纸上的风雨冰雪的两相夹击间，你却安然无恙，怡然自乐。童年时代我对这桩乐事兴味最浓，至今也仍乐此不疲。我猜想，昔时的传奇作家谅必也懂得读者这种小小的佳趣，而为之扣人心弦，他们在许多故事中就以此为开卷之笔：

——风狂雨暴，电闪雷鸣，霰雪挟着冰雹，劈头盖脑而来……。这时却有单骑一人，全身裹得严严实实，仅露出双眼，在泥深水滑的路上急驰。这人正去给公爵办一件要紧的差事。急命在身，他也只能将就找些客店歇脚。接待他的，不是村俗的店主就是他们那些不修边幅，蹙首颦眉的老婆。他喝下碗浓汁蔬菜炖肉片什么的，啃几张馅饼，然后再灌上两口酸不哩叽的酒……

——此刻风刮开了窗子，哐哐作响；雹子打进来，雨点般地敲落在壁炉里的废纸上。而我却舒服地躺在床上，支着一条冰凉的胳膊，与那骑士在泥泞的路上跋涉了千里万里，在风雪迷茫的黑夜中齐声喊：“驾！”

向往的快乐

艾萨克·阿西莫夫

金四点 译

那天晚上，玛吉曾在她的日记中记述了这样一件事。在公元2155年5月17日那一页她写道：“今天汤姆发现了一本真正的书！”

这是一本年代久远的旧书。玛吉的祖父有一次说过，在他小时候，他的祖父告诉他，从前所有的书都印在纸上。

玛吉和汤姆一页页地翻着，这本书又黄又皱，更有趣的是书上的字静止不动，不象屏幕上的字是动的。然后，他们又往回翻，这些字丝毫不差地跟他们第一次看见的时候一模一样。

“天哪！多么浪费！”汤姆叫起来，“那时的人一定是看完一本书就把它丢开。而我们的电视屏幕上有上百万册的书，甚至更多，我绝不会丢弃它的。”

“我也是”玛吉说。她十一岁，没有汤姆看的传真书多。因为汤姆已经十三岁了。

“你在哪儿发现这本书的？”玛吉问。

“在我房子里，”汤姆正忙着看书，看也不看地随手一指，“在阁楼上。”

“里面讲的是什么？”

“学校”

玛吉显出不耐烦的样子。“学校？写它干嘛？我恨透了它。”玛吉一贯对学校不满，眼下她比以往任何时候更恨它。呆板无情的教学机把地理考了又考，而她错了又错，直到妈妈遗憾失望地摇着头，把检修员找来。

检修员是个满脸通红的矮胖男人，背着一个里面装满刻度盘和电线的工具箱。他笑着给了玛吉一个苹果，随后把她的“老师”拆开了。玛吉真希望他安装不上，可是他一点儿也不糊涂。约一个小时后，那台能显现各种各样课程，能提出种种问题的、又黑又大又丑恶的机器恢复如初了。这还不是最糟糕的。她顶恨的是那个机槽，她不得不把作业和试卷放进去，而且必须用规定的符号填写——从六岁起她就这么干了，机器一转眼的功夫就能算出她的得分。

干完活检修员笑着拍拍她的脑袋，对她妈妈说：“琼斯太太，不是这个小姑娘的过错，我想地理那部分机器运转得太快了点，这种事有时也会发生的。我已经把它放慢到适合十岁儿童的水平上。实际上，她的进步已令人满意。”他又拍了拍玛吉的头。

玛吉大失所望，她一直盼望检修员把她的“老师”一起带走。有一次，汤姆那台历史课程部分不显像，他们就把汤姆的“老师”拿走了差不多一个月。

她问汤姆，“为什么有人要写学校？”

汤姆露出傲慢的神情看着她：“因为那不是我们这样的学校，傻瓜。那是一种很久很久以前的老式学校。”他又故弄玄虚地小声而神秘地补充说，“几百年前的。”

玛吉满心不快：“得啦，得啦，我不知道那么多年前的学校是什么样。不管怎么说，他们少不了个老师。”

“当然啦，不过不是机器老师，而是一个人。”

“一个人？一个人怎么能当老师呢？”

“噢，他就是给学生们讲讲课，留些作业，然后提点问题。”

“一个人可没那么聪明。”

“不见得，我爸爸就和老师知道的一样多。”

“不可能。一个人不可能和老师知道的一样多。”

“就是，我敢打赌。”

玛吉不打算再争执下去。她说：“反正我不想让一个陌生人住在家里教我。”

汤姆忍不住大笑起来：“你真笨，玛吉。老师不住在家里，他们有专门的房子，所有的学生都到那儿去。”

“所有的孩子都学一样的东西吗？”

“是的。如果他们一样大的话”

“但是我妈妈说，老师必须适合每一个孩子，也就是每个人学得都不一样。

“完全一样，他们用不着那样做。要是你不喜欢那种学校，你就甭读这本书。”

“我没说我不喜欢呀。”玛吉有些着急。她真想知道关于那有趣的学校的事。

“玛吉！上课！”玛吉的妈妈喊她了，他们的书一半还没读完呢。

玛吉仰起头叫：“等一会儿，妈妈。”

“立刻上来。”琼斯太太喊道，“汤姆也该上课了？”

玛吉对汤姆说：“下课后我能和你再看一会儿吗？”

“可以。”汤姆随口答应下来。他吹着口哨，把那本又脏又旧的书挟在胳肢窝下走了。

玛吉走进教学室，这间屋子在她卧室隔壁。教学机已经打开，正等着她上课。除了星期六和星期天，这机器总是在同一个时间里开启，她妈妈说，只有在固定时间里学习，小女孩才能学得出色。

莹光屏亮了，呈现出一排字幕：“今天的算术课讲真分数的加法运算。请把昨天的的作业插入指定的机槽中。”

玛吉照指示机械地做着，同时发出一声叹息。她陷入沉思，想着她祖父的祖父小时候上的那种老式学校。左邻右舍所有的孩子都到学校去，校园里充满了欢声笑语，孩子们坐在一个教室里，课后一起回家。他们学一样的课程，这样做作业的时候也能互相帮助，还可以讨论，而且老师是一个真正的人……

教学机的屏幕上又呈现出“当真分数1／2加上1／4的时候，我们首先……”

玛吉想，从前的孩子们该是多么爱他们的学校呀！她陶醉在他们的快乐之中了。

母亲的诗

加·米斯特拉尔

雷怡 译

被吻

我被吻之后成了另一个人：由于同我脉搏合拍的脉搏，以及从我气息里察觉的气息，我成了另一个人。如今我的腹部象我的心一般崇高……

我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：这都是因为那个象草叶上的露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故！

他会是什么模样？

他会是什么模样？我久久地凝视玫瑰的花瓣，欢愉地抚摸它们：我希望他的小脸蛋象花瓣一般娇艳。我在盘缠交错的黑莓丛中玩耍，因为我希望他的头发也长得这么乌黑卷曲。不过，假如他的皮肤象陶工喜欢的粘土那般黑红，假如他的头发象我的生活那般平直，我也不在乎。

我远眺山谷，雾气笼罩那里的时候，我把雾想象成女孩的侧影，一个十分可爱的女孩，因为也可能是女孩。

但是最要紧的是，我希望他看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情。

甜蜜

我怀着的孩子在熟睡，我脚步静悄悄。我怀了这个神秘地东西以来，整个心情是虔诚的。

我的声音轻柔，仿佛加上了爱的弱音器，因为我怕惊醒他。

如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，以便别人看到并了解我脸色苍白的原因。

我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。

永恒的痛苦

如果他在我身体里受罪，我会苍白失色；我为他隐秘的压迫感到痛苦，我看不到的人稍一活动可能要我的命。

可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。

大地的形象

以前我没有见过大地真正的形象。大地的模样象是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。

我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾象孩子似的在她肩头和膝前玩耍。

现在我想起了溪谷。溪底的流水给荆棘遮住，还看不见，只听得它潺潺歌唱。我也象溪谷；我觉得细流在我深处歌唱，被我身体的荆棘遮住，还没有见到光亮。

致丈夫

丈夫，别搂紧我。你使他象水里的百合似的在我身体深处浮起。让我象静水一样呆着吧。

爱我吧，多给我一点爱！我多么娇小，将同你形影不离；我多么可怜，将另给你眼睛、嘴唇，让你享受世界的乐趣；我多么脆弱，爱情将使我象陶罐一般坼裂，倾泻出生命的美酒。

原谅我吧！我步履蹒跚，替你端酒时笨手笨脚；是你把我充实成现在的模样，是你使我的行动变得这么怪里怪气。

比以往任何时候更亲切地对待我吧。别热切地搅扰我的血液，别激动我的呼吸。

如今我只是一幅纱幕；我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕！

黎明

我折腾了一宿，为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！

上帝，为了让他顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜。

出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鸟鸣汇合！

神圣的规律

人们说，经过生育，生命在我身体里受到了削弱，我的血象葡萄汁从压榨机流出；可我只觉得象是吐了一口大气，心头舒畅！

我自问道：“我是谁，膝头能有一个孩子？”

我自己回答说：

“一个怀着爱的人，在被吻时，她的爱情要求天长地久。”

大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我象棕榈一样丰饶。

勇于信人

A·whitman

我八岁的时候，有一次去看马戏，见那些在空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千，百无一失，我佩服极了。“他们不害怕吗？”我问母亲。

前面有一个人转过头来，轻轻地说：“宝宝，他们不害怕，他们晓得对方靠得住。”

有人低声告诉我：“他从前是走钢索的。”

我每逢想到信任别人这件事，就回想到那些在空中飞的人。生死间不容发，彼此都必须顾到对方的安全。

我又想到，他们虽然勇敢，并且训练有素，要是没有信任别人的心，绝演不出那么惊人的节目。

平常生活也是如此。人活在世上需要信任别人，犹如需要空气和水。我们如果不信任别人，对人便无法诚恳。我们如果戴了假面具不能对人坦白，会有多么拘束难受！一天到晚都提防别人，会害得我们脑筋瘫痪。要想受人爱戴，就得先信任人。“有了信心才有爱，”心理分析专家佛罗姆说，“不常信任别人的人，也就不常爱人。”

另一方面，如果和信任我们的人相处，我们会放心自在。心理学家欧弗斯屈说：“我们不但可以卫护别人，而且在许多方面也影响别人。”信任或防范，能铸就别人的性格。

纽约州星星监狱前典狱长的太太凯瑟琳·劳斯，差不多每天都到监狱里去。犯人运动的时候，她的孩子往往和他们一起玩，她也和犯人一同观望。人家叫她提防，她说她并不担心。

因为她对犯人这样信任，她去世的时候消息立即传遍了监狱。犯人都尽量聚集在大门口。看守长看见那些犯人默默不语难过的样子，便把狱门敞开。从早到晚，这些人排队到停放遗体的地方去行礼。他们的四周并无墙壁，但是，犯人也没有一个辜负狱方好意。他们都仍旧回到监狱里。这无非是犯人对这位太太表示的敬爱，因为她在世时曾经信任他们。

人与人处得融洽，全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意，那么，她的教育差不多就成功了。精神病学专家要费大部分时间劝神经错乱的病人信任他们，才能够动手治疗。人对人必须怀着好感，彼此信任，个人的日子才不致于过得一团糟。

我们为什么这样难以互相信任呢？主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形：两个人虽然并排而坐，却都怕开口。看他们那种矜持的样子，多么难受！犹太教法师赖布曼说：“我们怕别人轻蔑我们，拒我们于千里之外，或者揭掉我们的假面具。”

信任别人的人，日常待人接物多么与众不同！有一次，我听见一个人形容他所认识的一个女人：“她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是说：‘我多么相信你！单单同你在一起，我就觉得非常高兴了！’而你离开她的时候，也会感觉到自己想做什么事都能成功。”

我们儿童时代忘不了的往事，常常会使我们处处提防别人。例如我认识一个人，是某公司的总经理，他就没有多少朋友。他七岁丧母，由姑母把他抚养成人。姑母一番好意地对他说：“母亲出去看朋友了。”他白白盼望了好几个星期。这种隐瞒虽然出于善意，可是为了这件事，他长大以后再也不相信别人的话了。

要增进彼此的信任，我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说：“我最害怕的，莫过于吓破胆子的人。”事实上，自觉不如人和能力不够的人，是不能信任别人的。不过，自信并不就是以为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是：相信自己切实在尽自己的能力和本份做事，不管有没有什么成就。

其次，信任必须脚踏实地。我认识一个人，她有一次痛心地说：“信任别人很危险，你可能受人愚弄。”假使她的意思是说，天下总有骗子，那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上。不懂事的人不会一下子就变成懂事；你明明知道某人喜欢饶舌，就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场，场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。

真正的信任，并不是天真地轻信。我们不如说：别人是何等人，就明白他是何等人，不必迟疑，却要用心去发掘他的长处。

最后，对别人信任需要有孤注一掷的精神——赌注是爱，是时间，是金钱，有时候甚至是性命。这种赌博并不一定常赢。但是，意大利政治家贾孚说：“肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少。”

不信任人，不能成大业。一个人要是不信任人，也不能成为伟人。美国哲学家和诗人爱默生说：“你信任人，人才对你忠实。以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。”

婚姻不是50:50

历剑 译

50 : 50绝对平等的婚姻生活，在实际生活中存在吗？

在过去的二十年中，男人们越来越多地参加了家务劳动。但是，即使在那些妻子做全日工作的家庭里，丈夫们所做的家务也仍然是屈指可数。平均起来，在职妇女每周要干二十六小时家务，而她们的丈夫每周只做三十六分钟。对此我们的妇女是丢开这一切离家出走呢？还是在夫妻共同致力的完美合作告失败后，双方都沮丧悲观呢？其实，这两者都可以避免，只要注意下面两个方面：

第一点是不要认为婚姻的各个阶段都是50 : 50。夫妻生活象海洋一样变幻莫测。可能这个星期，丈夫因你连夜为他的备忘录打字而对你感激不尽，这使你心情极好。但在下星期，你可能又会失望，因为丈夫热衷于世界大赛，连你的名字都忘了。即使最平等的婚姻也不是50:50，而是这星期2:98，下星期98:2。

第二点是不要认为任何形式的50 : 50的婚姻都是有价值的。近年来流行这样几种类型的婚姻家庭。共同型：在共同型中，夫妻一起做每件事，一起决定，甚至一起起床；分工型：夫妻把每件家务事都平均，分工负责：感情平衡型，即只要夫妻相互平等相爱，那么，至于对方做什么，做多少都无所谓。

实际上，这些类型并不能形成完全平等的婚姻。

首先，共同型被证明是失败的。因为它忽视了夫妻中个人的意愿。格拉茜说：“我丈夫总要我和他一起去老远的地方照相。他拍什么,我都得跟着。连冲胶卷都让我在旁边,你说多让人烦呀!”格拉茜当然希望分担丈夫的欢乐，但是，花费很长的时间后，她发现有些事只能使一方欢乐。所谓平等的婚姻就意味着夫妻经验、感受上的相同，实际上是不可能的，它使许多夫妻感到极不自然。这对于那些认为婚姻是一次外科手术，通过手术把两人缝合在一起的人们来讲也是如此。

分工型也走入了困境。玛夏八年前结的婚，她曾和丈夫签订了一个极为详细的协定，他们把洗衣、做饭、打扫房间都逐一计算了时间并以此分工。可实行了四个月就把他们要“逼疯”了。玛夏说：“我干了几乎75％的家务。不过，他也干了许多属我管辖而我不能或不想干的活。我没有忘记当初的分工，但不得不进行修改。”和共同型一样，分工型因过于拘泥和极端而引起夫妻双方的苦恼，但其中不乏合理因素。

感情平衡型则在权力的分配上遇到了问题，只要大权集中在夫妻一方手中，另一方就注定不会幸福。

在许多抱有不现实想法的家庭里都遇到了50 : 50“平等”婚姻的问题。婚姻不是苹果，可以一分两半。任何夫妻都不可能在感情、兴趣和责任上完全相同，也不可能以完全合理的方式去分担权利和义务。但感情上的平等却是可以实现的，这包括：双方平等互爱，共同商议家政以及对家庭幸福的平等贡献。

总算有人爱我

E·古德曼

没有一个人是十全十美的。因此每天照着镜子看看自己脸上的缺陷，就会欣慰……

我的叔叔迈克喜欢不时把他那一代的智慧传给下一代。

譬如谈到永浴爱河，他和我婶母就是深信不疑的楷模。他们彼此相爱，愉快地共同生活，这样已经维持了大约41年。

问他有何秘诀，他总是乐于告诉别人，他是追随他父亲的榜样来的。“我爸爸早晨起床后总是照照镜子，说：‘你可不是什么美男子。’”

也许只是因为我厌恶人们批评别人，对青春痘之类小缺陷吹毛求疵；也许因为我知道太多的人在考虑他们的配偶是否符合他们的理想。不过我相信迈克叔叔的确有点道理。

如果你一起床就看见自己脸上的缺陷，你在早餐之前就可能因感激而产生相当良好的胃口。你一大早已经发现自己并非天仙化身，到了晚上，你很可能因为事实上还是有个人死心塌地爱你而兴奋不已。从我自己并非特别丰富的经验和我叔叔的忠告来说，“总算有人爱我”似乎是任何长期相爱的胶漆。

这种胶漆至少要包含两个要素：第一，你必须知道自己最大的缺点；第二，你必须找到一个人也知道这缺点，可是并不认为它那么糟糕。所谓“总算有人爱”，并不是说他把你看成十全十美，而是要他接受你的瑕疵。

我知道这听起来并不浪漫。别的人也许希望收到情诗、鲜花和倾慕。不过坦白地说，倾慕会使我不自在。会使我等待露出马脚的一天。

我有个朋友离了婚，和一个对她敬若神明的男人发生感情。那是一种令她觉得飘飘欲仙的经验——持续了大约三个月。问题是，她不能在他面前对孩子大吼大叫。问题是，她不得不天天梳洗头发。她根本无法永远维持那种标准。

如果说生活中有一个常数的话，那一定是人类深怕自己不受钟爱的恐惧。因为调皮捣蛋被逮住而问母亲“你是不是还照样爱我？”的第一个顽童，首先发现这种不安全感。

这个孩子存在于我们每个人的心里。这个孩子每天犹豫不决，不知道在隐瞒真相的暂时安全与真相被揭穿然而照样受钟爱的冒险之间如何作出抉择。

许多人告诉我们，夫妻始终相爱，是因为个性契合、气味相投，或者因为他们彼此之间始终有深厚的兴趣，因为恩深义重，因为运气好。不过其中一部分一定是宽恕和感激。那就是你并非天仙化身，但你仍旧照样爱人。并且始终被一个人爱着。

打电话的礼貌

J·Martin

假如你用早点时邮差来了，坚持要你离开餐桌，立刻阅读信件；又假如你恰巧在招待宾客、处理业务、沐浴、听交响乐或正在同时进行以上活动中的几种，却突然被迫将一切停下，用全副精神去应付一个偏偏在这时刻与你说话的人——你会觉得怎样？

大多数人都让电话这样支配他们。电话已成为一种可怕的工具，老是叮叮响，要人注意。很多人就象心软的父母对宠坏了的儿女一样，为求安宁，要怎样就怎样，只要不吵闹就行了。另一方面，很多人埋怨他们打电话给别人时——特别是生意上的往来——对方态度经常粗鲁无礼。

以下是我收到读者来函询问一些用电话最常见的问题，及处理的方法：

一位朋友坚决拒绝告诉我他未列入电话簿中的电话号码。虽然我了解他在家中工作，需要宁静，我仍觉得他不信任我是无礼的。

——你怎样知道呢？你知道他何时工作、进食、阅读或思考吗？在你的申诉里，唯一使我觉得无礼的是：你假定你朋友的生活很不重要，他应该放下手中的工作，随传随到。

打电话时，应该等电话铃响几遍没人接才挂上电话？我不喜欢响3遍就收线的人。

——响6遍，或8遍吧。你若认为对方的确在家，

挂上电话，再拨一次吧。这给你两次机会将电话号码拨对——也让对方有时间从浴缸中爬出来接电话。

朋友在家中打电话给我，一面倾谈一面吃花生米。我虽想置若罔闻，但是那声音实在太刺耳了。我如果说“请你吃完了再打电话给我”，这是不是不客气呢？

——你完全正确。也可以用婉转曲折的口气来纠正，譬如说：“你不介意等一会再打电话给我吧？电话有杂声，好象有花生米塞住似的。”

朋友的女儿刚学会说话，觉得有趣。她母亲经常让她接电话，我打电话时只好问她问题。或跟她胡诌些空话。我已经到了不敢打电话给那朋友的地步。

——我们只能期望祖父母与刚学会说话却不懂交谈的孩子通电话：即使是他们，也不应该活受罪。你可以设法使那孩子感到自己很重要，就让她传递一个你的口信吧：“告诉你妈妈我说再见了。”

有些人接电话，不先告诉你你要找的人是否在家，却反问你：“你是谁？”你觉得这种人怎样？

——他可能是在向另一个人说出你的名字，而那人一听见你的名字，就拼命摇头摆手。

我接听电话时友善地招呼了一声“喂”后，对方却常无礼地问：“你是谁？”若我报上姓名，是否助长了对方的无礼？

——回答“你是谁？”的问题，最理想的答案是：“你找谁”

若对方说“很抱歉，我拨错了电话号码”，我应如何回答？

——说声“没关系”已足够。

最近看到一则轶事，我想你会欣赏：前任美国邮政总局局长爱德华·戴在他的著作中透露了一个聪明的方法，以应付在电话中喋喋不休之士。他提议：你在自己正说话的时候把电话挂上。对方便以为电话意外地被截断，因为谁都不会一边说话一边自己把电话挂上。

——从礼貌方面来说，自己一边说话一边挂上电话，是错误的；然而对于解决极端的问题，也只好用极端的办法了。

生活常识五则

红糖好还是白糖好

红糖，也叫赤砂糖。一般人认为吃白糖比吃红糖好，从营养价值来比较，白糖远不如红糖的营养价值高。

据分析，红糖的含钙量是白糖的十倍，含葡萄糖量是白糖的二十二倍，含铁量是白糖的三点六倍。红糖还含有人体生长发育不可缺少的核黄素、胡萝卜素、烟酸和微量的锰、锌、铬等各种元素。

红糖不仅营养丰富，而且还有较高的药用价值。苏联研究高山医学的专家观察了两组健康的同龄高山工作者，每天分别给他们三十克白糖和红糖，经过观察结果表明，吃红糖的那组人很快地适应了空气稀薄的高山地区作业条件，并且很少生病。而吃白糖的那组人却不同。

红糖是妇女服用的良药。产后妇女每天适量食用红糖，不仅可以增加身体需要的多种营养，而且还有补血、益气的作用。另外，食用红糖还有促进血液循环、活血舒筋、暖健脾胃、化淤生新的功效。

把生姜剁碎，放入红糖冲水喝，可驱寒暖身和治疗伤风感冒。

红糖是加工白糖剩下的产品，保留的营养素虽然较多，可是内含有一些杂质。因此，食用红糖要得法，不要直接食用，最好是烧成红糖水或放入烧开的牛奶、豆浆中饮用。

饮用红糖每次要适量，以免食量过多影响食欲和胃肠道消化和吸收。

如何选购电子表

首先，用螺丝刀撬开后盖，看看表内有无微调电容（即一个像小铜螺丝一样的东西）。如果有，则该表是正规产品。日误差应小于十秒，大于十秒者就是坏表或微调不准；如果没有，则表内边缘有一绿豆大空洞，这种表每天快应十几秒，买后可自制微调电容加上（可参考电子报刊）；如反而慢了或每天快达几分钟，则晶体有缺陷，靠微调电容是无法调准的。

其次，看表的快慢。可拿新表跟一只正规的电子表比较。

第三，看看显示字码有无划伤、黑点，有无缺笔划，在阳光直射下是否无字等。

第四，用万用表测一下表的耗电电流。正常表应小于三~五微安，如超过五微安说明集成电路是次品，而耗电一、二十微安的表，二、三个月就会耗尽电池，根本不能用。

第五，看看电池新旧。按一下照明灯，若显示字码消失或跳动，或笔划马上暗下去，或照明灯发红、很暗，则表明电池不好，将用完了，一般换新电池即可。

注意以上五点，买来的电子表就基本可以保证质量了。

领带洗熨法

任何质料的领带只能干洗不能水洗，因为领带的面、里料不一样，下水后会退色和缩水，失去原有花色的光泽和平挺。

干洗的洗涤原料为120号以上的溶剂汽油。先把领带放到汽油里浸泡，用手轻轻揉洗领带的脏处，揉洗后用清水上下淋洗干净，然后用手轻轻拧一下，用衣架挂起，待汽油挥发完，可检查一下是否还有污迹，如有的话，可把领带放到铺布的桌上，用软毛刷蘸温水轻轻顺丝刷，然后在上面喷些清水，喷得要均匀，防止起水渍，再用白色干毛巾蘸干便可熨烫了。

熨烫领带时用手把里衬铺平，可用熨斗明熨（即不垫湿布），但要用低中温度，熨烫速度要快，防止熨黄或出现“极光”，熨毛料领带时应加垫白布，喷水后再熨烫。

戒指的戴法

戒指不是随便戴的，它戴在各个手指上所包含的意义不同。这是一种沉默的语言，是讯号或标志。

戴在食指上——想结婚，即表示求婚；

戴在中指上——已在恋爱中；

戴在无名指上——已订婚或结婚；

戴在小指上——我是独身的。

大拇指一般不戴戒指。

这是一种风俗，你不遵照也没有什么，只是容易使人产生错觉。譬如，你是一位尚未订婚的小姐，如把戒指戴在无名指上，别人会以为你已订婚了。倘若你正想寻找意中人，就会因此而失去良机。

结婚戒指不能用合金制造，必须用纯金、白金或银制成，表示爱情是纯洁的。双方的姓名，一定要刻在戒指上，因为这是永久性的纪念物。

当然，戎指也是一种装饰品，对戒指的选择表达了人们不同的审美观。

好歹凑到一起了

“爸爸，你是哪里生的？”

“斯德哥尔摩。”

“妈妈，你呢？”

“哥德堡。”

“那我是哪儿生的呢？”

“卢列奥。”

“真不容易，我们好歹凑到一起了！”

祖孙俩

祖父和五岁的孙儿聊天，说：“我象你这样大的时候根本没有电视看。”

孙儿问：“那么你不乖的时候，你妈妈不许你看什么？”

中学影视

课堂提问:《哑女》、《哑姑》

老师来了：《这里的黎明静悄悄》

班主任：《垂帘听政》

数学课：《R4之谜》

化学课：《精变》

语文课：《老北京的叙说》

外语课：《天方夜谭》

美术课：《赤橙黄绿青蓝紫》

生物课：《血疑》

自习课：《大闹天宫》

考试前：《顾此失彼》

考试后：《莫斯科不相信眼泪》

宣布成绩：《悲惨世界》

家长会后：《今夜有暴风雪》

转学后：《勿忘我》

牙科病人

某人牙痛，去看牙医，怕得要死。牙医为使他安静下来，递给他一杯威士忌。那人一口喝光，再来一杯。“好啦”，牙医说，“不怕了吧？”

“对，”病人咆哮说，“我倒要看看谁敢碰我的牙齿！”

分辨轻重

“玛丽，橱里那些糖果是不是你吃了？”母亲严厉地问她。

玛丽思索了一下，问妈妈道：

“说谎和说实话，那样罚得重些？”

足球

母亲：喂，把你的足球送给那个没有爸爸的可怜的小男孩好吗？

儿子：我们不能不给他球而把爸爸给他吗？

孩子们的希望

爸爸的大手变小，使他不能打我。

有一架戴在手腕上的电视机，爸爸不让看，我照样能在被窝里看。

脑门上有一扇门，需要的时候，我把知识都取出来。

成为地球上第一个不死的人。

咄咄逼人的幽默

诗人马雅可夫斯基在一次大会上演讲。他的演讲尖锐，幽默，锋芒毕露，妙趣横生。女速记员时而在速记簿上写着：“笑声”、“掌声”、“暴风雨般的掌声”。

忽然有人喊道：“您讲的笑话我不懂！”

“您莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才可能星期一浸湿的脚，到星期六才能感觉到呢！”

“我应当提醒你，马雅可夫斯基同志，”一个矮胖子挤到主席台上嚷道，“拿破仑有一句名言：“从伟大到可笑，只有一步之差!”

“不错，从伟大到可笑，只有一步之差。”他边说边用手指着自己和那个人。

诗人接着回答条子上的问题。

“马雅可夫斯基，您今天晚上得了多少钱啊？”

“这与您有何相干？您反正是分文不掏的。我还不打算与任何人分哪”！

“您的诗太骇人听闻了，这些诗是短命的，明天就会完蛋，您本人也会被忘却，您不会成为不朽的人。”

“请您过一千年再来，到那时我们再谈吧！”

“马雅可夫斯基，您为什么喜欢自夸？”

“我的一个中学同学舍科斯皮尔经常劝我说：‘你要只讲自己的优点，缺点留给你的朋友去讲’。”

“这句话您在哈尔科夫已经讲过了！”一个人从池座上站起来喊道。

“看来”，诗人平静地说，“这个同志是来作证的。”诗人用目光扫视了一下大厅，又说道：“我真不知道，您到处在陪伴着我。”

一张条子上说：“您说，有时应当把沾满‘尘土’的传统和习惯从自己身上洗掉，那么您既然需要洗脸，这就是说，您也是肮脏的了。”

“那么您不洗脸，您就自以为是干净的吗？”诗人回答。

“马雅可夫斯基，您为什么手上戴戒指？这对您很不合适。”

“照您说，我不应该戴在手上，而应该戴在鼻子上喽！”

“马雅可夫斯基，您的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，不能感染人。”

“我的诗不是大海，不是火炉，不是鼠疫。”

卷首语

顷接读者来稿，内附一短信，有这样几句。

我今天寄出这份稿件，心情是矛盾的。我很想它被采用，让更多的读者来欣赏；但又惋惜它会占去一些版面，使我失去机会阅读另一篇佳作……

说本刊篇篇是佳作，未免言过其实；但读者对刊物的企求和热望，确实把我们感动了。

这一期登了一组短篇文学作品，文字都不长，但有容量，有感情，有特色，值得细细品味。

《长相知》写的是两位知名人士的恋爱故事，但文章更要告诉读者的，是人和人之间的友谊、理解、尊重，和他们对事业的献身。

《上一课又一课》是一个诙谐故事。内容近于荒诞。我们把它呈给年轻的父母和他们那正在努力“成龙”的孩子。

孰为佳品，孰为庸文，盼来函赐教！

邱吉尔生日宴会上的枪声

汤普森

晓理 译

1943年11月12日，丘吉尔搭乘英国“里纳翁”号战舰离开不莱茅特港踏上赴开罗的旅途。当时已决定召开德黑兰会议。陪同首相的还有几乎所有的行政负责官员。蒋介石夫妇、埃西莫夫将军和罗斯福总统也同一天抵达开罗。他们在非常亲切的气氛中进行了会晤。军队在各处巡逻并检查来往行人，为他们采取了无懈可击的保安措施。会议期间或会议以后均没有发生任何麻烦。

在开罗，我们通过暗探了解到，大批的纳粹特务已麇集到德黑兰，企图暗算盟军领导人，特别是丘吉尔先生。我对纳粹特务的破坏计划毫不感到惊异。对我们来说，这算不上什么新情报，更何况我们有能力挫败他们的阴谋。我们的坐机在德黑兰机场降落后，我从使馆的武官那儿了解到一些安全措施。他告诉我，他们正密切监视着纳粹特务的活动。尽管如此，袭击首相的危险依然存在。

“德黑兰会议”在苏联使馆举行。会议进行了几天，讨论了许多重大的问题。敌人在会议期间企图制造混乱，但被挫败了。我不知道什么原因使一位盟方领袖（我不愿意说出他的名字）的私人秘书变成了纳粹的走卒。纳粹拉拢他并用英国银行的几十万英镑的现金收买了他。他的任务是在会议室安放定时炸弹。当时，且不说携带定时炸弹进不了会议室，就是一根针未经检查也进不了。所以私人秘书在等待时机。

几天来，我一直注意这个人的神秘行踪。我发觉他有点儿心不在焉。可是，我没有机会查明他为什么心不在焉，也无权过问他的事务。我思虑再三，就向丘吉尔汇报了此事。他那宽阔的额际露出了不安的皱纹。

“你能肯定他想制造混乱吗？”他问道。

“先生，如果我能肯定的话，我就不认为有必要报告您了，我就会把事情消灭于萌芽之中。我担心，他和德国人串通起来制造意外事件。”

“纯系猜疑就采取措施是不行的，亲爱的汤普森！”这是他表示异议的独特方式。他在正式场合下称我汤普森，若是提醒我，就一定在“汤普森”的前面冠之以“亲爱的”。

“你知道，如果他无罪，事情会发展到何等程度！或许我们的会议就要流产，而这将是德国人的一大胜利。我不许你采取任何措施。”说完，他就走进了盥洗室。

第二天即11月30日是丘吉尔先生的69岁寿辰。他决定隆重而热烈地庆祝一番。邀请了三十四位客人。私人秘书也在其中。我婉言请求丘吉尔先生把他的名字从客人名单上除掉。

“汤普森！应该给他出席的机会。他若暗藏杀机，这将是他的良机。所有的客人将带礼品来，他很可能也带些礼品来。”

丘吉尔先生的最后一句话使我倒抽一口冷气。我惴惴不安地等待着这一时刻的到来。餐前举行了鸡尾酒会，所有的客人都参加了。斯大林先生会见了所有的客人并通过他的译员鲍罗克先生向大家问候。他和他们非常融洽。我站在一隅审视着私人秘书。他的面部表情有些异样，多次把手伸进口袋里，两眼左右观望。这时，桌子上已堆放着来宾的礼品。

吃饭时间到了，丘吉尔先生领着客人们朝餐厅走去。私人秘书踌躇了片刻，转身从口袋里取出一只精致的小包放在桌上，然后快步走进了餐厅。与此同时，我拿起小包并指示一名下属对他严密监视。我走到另一间房打开了小包，里面有只钟。我摆弄着那只钟，没发现什么可疑的地方。那是一只十分昂贵的钟。从餐厅传来了阵阵笑声。蓦地，某种警觉感在我的心头一闪。我立刻把钟放进小包里，急忙走进了餐厅。

我瞥见所有的客人围着一张长桌伫立着。桌上放着一只大蛋糕，上面点燃着六十九支蜡烛。站在丘吉尔先生左右两侧的有罗斯福总统、威廉·艾夫里尔·哈里曼先生（美驻苏大使）和首相的女儿萨拉·丘吉尔等。私人秘书是不会当着这些人的面伤害丘吉尔先生的，这一点我毫不怀疑。

切割蛋糕的仪式完毕后，大家相继入座。每个人拿着各自的酒杯。丘吉尔先生站着致词说：

“我衷心感谢诸位光临我的庆寿仪式。尤其是，两位伟大的朋友斯大林元帅和罗斯福总统抽出宝贵的时间出席这个聚会，我深表感激。”

致词后，丘吉尔和斯大林、罗斯福等来宾们一一干杯；宴会厅里不时响起欢呼声和鼓掌声。

这时，我发现斯大林的警卫人员处于完全戒备状态，他们对一切都很关注，形影不离他们的领袖，从不让他独自一个人，哪怕是短暂的时刻。有时他们也相互低语几句。“发生什么事了！”——这声音传进了我的耳朵。我旁视了一下私人秘书，他并不注意吃的，好几次挠着头若有所思。我注意到，他在餐厅的最后一道门旁坐了好一阵子。按规定，他不该坐在那里。我私下忖度，干站着没用，这是关系到我的领袖的生命问题。他若受到伤害，我将无脸去见我的人民。我慢慢地朝私人秘书方向移动。这时，餐厅的南门突然启开，一个侍者手托一只大盘出现在门口，盘里放着盛满布丁和冰淇淋的杯子。蓦地，他惊慌失色，踉跄欲到。紧接着，他连人带盘栽倒在鲍罗克的身上。鲍罗克的衣着被冰淇淋弄脏了。听到侍者栽倒的响声，大家都左顾右盼，有些人见鲍罗克这般模样，不禁哈哈大笑起来。餐厅突然变得漆黑一片。这时有人大声嚷道：“抓住侍者！”

叫嚷声持续了一会儿，接着是子弹的飞啸声、碗碟的碎裂声和客人的骚乱声，我急得象热锅上的蚂蚁。突然，四周亮起了手电筒。看见首相安然无恙，我喜出望外。罗斯福和斯大林也被他们的警卫人员团团围住，私人秘书则倒毙在椅子上。他头部中弹，大滴大滴的血正流淌着，手枪掉落在一张椅子底下，侍者也倒卧在地上，身体已变得冰凉，一根针刺进了他的喉咙。针极细，约莫半寸长，而且有毒。

三位领袖马上被转移到另一房间。检查盘子后发现，它的底部有一个按钮。底部已启开，里面装有一枚小型定时炸弹，还有一只小钟，指针指在12点上。我朝手表一看：12点差三分。钟里还响着滴答滴答的声音。我赶紧拔掉引信，使定时炸弹失灵。专家们后来告诉我，如果那枚炸弹准点爆炸，那么餐厅里的人都难免一死。

三十几位客人中是谁打死了私人秘书和侍者，迄今仍是个谜。

语丝

动物优于人类的几点有：没有神学家为它们说教，殡殓不费分文，更无一个对它的遗嘱提出诉讼者。

——伏尔泰

假使上帝跟我商量的话，我就会劝他还是继续用粘土生产人类的好。

——马丁·路德

对自尊自大与装模作样的最佳应急疗法是晕船：要呕吐的人是决不摆架子的。

——比林斯

我们总是喜欢赞赏我们的人，但未必喜欢我们所赞赏的人

——拉罗斯福哥

每当一个人宣称所有人类都是坏蛋之时，你尽可放心好了，在这当儿他是把自己作为例外的。

——杰罗尔德

有些人整天在诉说头痛，到夜里又在喝那引起头痛的酒。

——歌德

长相知——李玉茹和曹禺的故事

杨梢、任之初

上邪！我欲与君长相知，长命毋绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地会，乃敢与君绝。长相知啊，长相知。——曹禺剧本《王昭君》

1983年11月。北京的深秋之夜，晴朗而又高爽。人民剧场内，座无虚席，掌声如潮。新编京剧《青丝恨》刚刚演出完毕，帷幕拉拢又启开，在剧中饰男主角王魁的演员，领着饰女主角敫桂英的青年姑娘和其他演员，向观众频频鼓掌致意。人们清楚地看到，这是一位反串男角的女演员。岁月，早给她的眼角刻上了细纹，但她站在舞台上，依然如此丰彩熠熠，雍容大度。

她的双眸热切地朝观众席寻去，与前排一位个儿中等、气宇清雅的老人的眼神相遇，刹时，两人微微一笑。理解？赞许？高兴？鼓励？一切尽在不言中！

他们是一对夫妇。

他，是中国戏剧家协会主席、杰出剧作家曹禺；她，是上海京剧院副院长、著名表演艺术家李玉茹。

他们的共同生活，仅仅4年。他们是在人生的晚年，幸福地走到一起的。

挚师益友

往事如烟，人们对一生的转折关头不会淡忘。

1947年，在李玉茹的记忆中永远是清晰的。那年秋天，她22岁，正参加大来演出公司组织的剧团，在上海挂牌演出。一起挂牌的，有李少春、叶盛兰、叶盛章、袁世海，有时还与周信芳先生同台演出。这样年轻，能与众多名角争辉，是很不容易的。但是，演技再高，在那个社会里仍被鄙视为“戏子”，她不知道自己从事的是艺术，更不知道在这条道路上该如何走下去。

有一天，她和周信芳同台演毕麒派名剧《坐楼杀惜》，遇到了两位气度不凡的观众。其中一位以十分内行的语言直言不讳地对她说：“您的戏，传统规范都有了，可是缺少神，淡而无味，与周信芳先生相比，内心的东西少。您要学他的戏的节奏，不要程式化，要化程式，不要被四功（唱做念打）五法（手眼身法步）捆住。”这位观众，就是刚从美国回来不久的曹禺，和他同行的，是他的老友巴金。

曹禺的名字，对李玉茹来说，早就如雷贯耳。她看过的第一个话剧，就是曹禺的《日出》。抗战时期，她又看了曹禺的另一个话剧《蜕变》，她迷上了曹禺的戏：《雷雨》、《北京人》、《原野》……她感到，那里面展现了那么丰富的人生哲理，多么残酷的社会现实，多么高超的戏剧技巧！如今，能当面听到这位大师的指导，她觉得十分可贵。

渐渐地，她把曹禺当成了自己的老师和朋友。她经常到曹禺的家去拜访，而他和夫人方瑞每次都非常亲切地接待这位年轻的京剧女演员，方瑞还多次到她的住所去看望她。在这个温和的充满书卷气的家里，她的视野第一次被引向世界文学之林。李玉茹原是苦孩子，她的父亲是北平的贫民，很早死去，她和母亲相依为命，从小没念过多少书。了解这些情况的曹禺和方瑞，象长兄长嫂般地关心她，鼓励她向进步书籍求知。在曹禺的介绍下，李玉茹生平第一次捧起外国文学名著。当李玉茹看了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，曹禺告诉她，这是一个为事业献身的艺术家形象，艺术是崇高的，值得为此艰苦努力。李玉茹仿佛一下子透过迷雾，看到了戏剧生活的真正意义和价值。

1948年底，人民解放军的隆隆炮声逼近长江，国民党统治的上海，黎明前的黑暗愈加浓重。党为了保护进步知识分子，安排曹禺等人经香港到北平去。这时，社会上谣言很多，秩序混乱，李玉茹不知怎么办才好。曹禺在临走前仍惦记着这位青年女演员，语重心长地对她说“你是一个演员，没有田，没有地，应当留在上海，好好演戏。你是很有希望的，前途一定会更好。”虽然，曹禺的话不能讲得太明白，但话里暗示了对共产党和即将诞生的新中国的无限信赖。

新中国成立后，曹禺的临别赠言得到了验证：李玉茹很快参加了国家剧团，受到了党和人民的重视和尊敬，开始了她艺术上的黄金时期。她深深感激和怀念自己在人生的艺术道路上的引路人。然而，由于双方都很忙，且又分隔两地，她只是在赴京开会或出国途中，才去拜望一下自己挚爱的曹禺夫妇。十年浩劫，彼此更不知音讯。

生活，仿佛在等待着什么。它在等待着展开新的一页。

心灵的呼唤

1978年11月，深秋的江风虽然寒意袭人，金灿灿的阳光却把人浑身照得暖洋洋。李玉茹踏着遍地黄褐色的梧桐落叶，沿着黄浦江畔的护堤墙，匆匆向上海大厦走去。她兴奋而又激动，她要去见自己的师长和老友——来沪客居的曹禺同志。十多年了，自从那场政治浩劫平地卷起以来，这还是他们第一次见面。她想象着自己所尊敬的人，经历了千般磨难，该是怎样的模样和神情？

“少壮能几时，鬓发各已苍。”曹禺同志果然如她想象的那样，鬓发染上了白霜，然而，他那温文尔雅的学者风度，却依然如故，无边眼镜后的双眸，更增添了几分深沉。故友相见，一种患难知己的感觉，在彼此心头浮动。李玉茹发现，她和这位剧作家之间的共同语言，竟比以往任何时候都多。曹禺关切地问到她现在的生活和工作，那种真诚的态度，如几十年前初次见到一样，令她十分感动。

她自然也问候了曹禺同志的家庭。她看到曹禺轻轻地、深沉地叹了一声，站起身，伫立窗前，好一会才转过身来：“方瑞，在七四年病逝了。”

李玉茹心里深深哀悼这位如长嫂般关怀过自己的妇女。她同情地望着他，想不出安慰的语言。临别时，曹禺一如既往，握着她的手，沉静、坚定地说：“我们都很不容易地过来了，应该振作起来。”她也向他说了许多勉励的话。

走在归去的路上，她只觉得心中很温暖。那时，她担任着上海京剧院三团的团长，百废待兴，工作繁忙，然而常常余悸缠身。曹禺的话，给她增添了振兴京剧事业的信心和勇气。她深深地感激这位师长。

很自然地，一封封飞鸿往来于京沪之间，跃然纸上的，是相互间的关心、勉励。曹禺是一位治学严谨而又诗情充溢的剧作家，他的信中，常常夹着一二首优美隽秀的诗；他的书法是清丽的，但信笺上却常常涂改再三，有时为了选择一个恰当的字，改了又改。李玉茹心里很清楚，他这是生怕一个字用得不好，就会给她带来不好的影响啊！他总是为别人想得多。

1979年4月，李玉茹参加中国上海京剧团赴欧洲五国演出，途经北京，便去看望自己的挚师益友。曹禺同志这时正因病住在医院里。见到李玉茹，尤其是见到她已经从劫后的余悸中振作起来，他高兴得从病床上坐了起来。李玉茹的心头却很沉重。她了解到曹禺的三个女儿有的已经结婚，有的正在读书，虽然爱父情切，却难以时时陪伴在曹禺身旁。于是，这位中国当代戏剧界的泰斗、自己尊敬的师友，却不得不忍受着病魔的折磨，孤独地躺在病床上。他应该得到爱和温暖，得到阳光和一切。一个想法在李玉茹的心里开始萌发。

李玉茹怀着不安的心情登上了飞机。在伦敦塔下，在莱茵河畔，她无心欣赏诱人的异国景致，牵挂着远方的师友。繁忙的演出过后，她常常伏在旅舍桌上，面对着窗外的万家灯火，给曹禺写去一封封充满关切的信。她也收到曹禺从国内寄来的信，这些信总是那样及时，追随着她从一个国家到另一个国家。一种无须多说的默契，已在两人心里悄然建立。

但是，作为一位已经跨入半百年纪的中国妇女，尤其作为颇有名望的女演员，她不得不思考许多传统的观念和现实的因素，甚至比平常人思考得还要多。她想到，曹禺同志和她都是把戏剧事业视作生命的人，一旦双方结合，一南一北的确实不方便，而要叫她住到北京去，工作怎么办？她毕竟在上海的舞台上活动了半辈子，黄浦江畔是她事业的基地呵！还有，他有四个女儿，自己也有两个女儿，如结合在一起，如何处理好家庭问题？她要再想想，要等事情更成熟些。

剧坛伉俪

生活的进程，常不容人多多思索。一件意外的事情发生了。李玉茹刚从欧洲回到国内，就收到曹禺寄来的一个邮件，打开一看，是几张香港的报纸，上面赫然用大字印着：中国当代最著名的剧作家曹禺即将同著名京剧花旦李玉茹结成百年之好！

怎么回事？原来，曹禺最小的女儿万欢去广州看望一个朋友，闲聊之间，谈到她爸爸和李玉茹之间常有书信来往，感情颇好。不知怎么的，这话被一位香港记者探听去了，便作了一番“合理推论”，抢先在报上宣布了这个消息，在海内外戏剧界引起了轰动。

万欢“泄露军情”，或许确实希望港报渲染的这一天能够来到。曹禺是聪明的，他寄来这些香港报纸，其实是巧妙而又慎重地征求李玉茹的意见，提请她考虑这个已成为现实的问题。

李玉茹不得不尽快决断。还需要考虑什么呢？他和她，都需要温暖，需要爱。人呵，应该珍惜生命！把自己交给未来吧，那些具体问题，让生活来安排！

1979年11月，第四届全国文代会在北京召开，他们又在首都相会了。12月7日，一辆小车载着这对剧坛伉俪，从复兴门外木樨地曹禺的住所出发，直驶婚姻登记处，开始了他们新的生活里程。登记完毕，小轿车驶向和平宾馆，举行了小小的毫不引人注目的婚宴。在座的除了两位新人，只有跟随曹禺同志几十年的北京人民艺术剧院司机史群吉。举杯吧，祝愿这对剧坛夫妇幸福、美满，祝贺他们经历了长长的、艰难的人生道路，终于结合在一起！

母女情深

最了解母亲的是女儿，最疼爱女儿的是母亲。可是，当李玉茹面临和曹禺结合的选择时，女儿却不太赞成这件事，她们并不怕社会议论或其他诸如此类的东西。“我们主要是怕你，妈妈，怕你太累了，又要工作，又要照顾人。”

妈妈感动了。她诉说了曹禺的情况，诉说了几十年来彼此的不平凡交往。

女儿也感动了。她们觉得妈妈长期以来一个人生活，很苦，能够在晚年，在十年磨难后，有一个知心的老伴，这是一件好事情。

妈妈于是说出了她最担心的事：成立一个新的家庭，你们过得惯吗？

女儿异口同声地回答：“只要妈妈能愉快，我们也感到愉快！”

结婚前，曹禺的女儿和李玉茹的女儿相聚在一起。六个女孩子中有四个是从事文艺工作的。她们在一起说说笑笑，谈艺术，谈人生，谈社会见闻，热闹非凡。两个老人在一旁看着这融洽的场面，十分欣慰。

李玉茹并没有举家搬到北京去，他们保持着北京、上海的两个家。曹禺同志的心灵是博大的，他反对老伴作这样的变迁，因为她的事业在上海，那里有熟悉她、热爱她的观众。

工作余暇，李玉茹登上北去的飞机，来到老爱人的身边。每一次，她都觉得自己仿佛得到了进修的机会，曹禺的真知灼见，时时如火花迸烁，使李玉茹得益不浅；而曹禺虽然喜爱中国戏曲，毕竟不如在京剧舞台上演了几十年的李玉茹熟悉，李玉茹讲述的一些见解，也常常使他顿有所悟。他们的精神生活，如此丰富而充满活力！

上一课又一课

C.E.Novaes

芙拉维亚知道，跟她6岁的儿子小保罗玩的孩子们的母亲瞧不起她。有个下午，她无意中听到两位邻居私下谈起小保罗。“一个只懂玩耍和上学的孩子，有什么出息？”一人说。其他的孩子乳臭未干便学习各种特别的技能。冠军要算彼德了。这孩子一出娘胎便上了如何哺乳的课程共十课。芙拉维亚觉得未尽母亲的本份。她告诉丈夫，他们一定要跟孩子说个明白。

“小保罗，你有什么特别兴趣？”他爸爸以开通和气的态度问他。

“玩”

他爸爸严肃起来。“孩子，这么大了，还要玩？你知道，人生并不是一个大游乐场。你该开始想想将来，培养个特技。你想在哪一项运动方面下点功夫吗？”

“买些玻璃弹子给我。”

“孩子，那不算是运动。”

“那么就给我买弓和箭吧。”

邻近的孩子，谁也没有弓和箭，小保罗当然不能是例外——邻居一定会以为他不正常呢。芙拉维亚买了一套游泳衣给他，问他去游泳好吗。

“我害怕。”

恐惧的心理必须趁早铲除。于是，小保罗去泳池了。他参加泳赛，每次都落后，他的父母很不满意。邻居继续看不起她。芙拉维亚亦开始怀疑小保罗不如人家的孩子。她决定学其他母亲的样子，替他报名参加奥林匹克体操班、美术班、英文班、柔道班、法文班。放学后，小保罗的朋友来找他。

“不能玩了——要上骑术班。”

“完了呢？”

“柔道。”

“然后呢？”

“踢踏舞。”

“那么你什么时候才有空玩？”

“不知道——我要查查时间表。”

小保罗臂下藏了一本记事簿。他回家时，比在工厂干了一天活的爸爸还要疲倦。他向朋友展示了所有最新式的玩具，只是没有空玩。天一亮他便起床，匆匆地边走边哼着：“我要游泳、要说话、要长进、要成材！”小保罗渐渐成材了。

“终有一日他会感谢我们的，”他爸爸说。那孩子将是个全才。

小保罗7岁时，便向爸爸宣布，他的零用钱要用美金付给他。他父母拒绝给他个人的信用卡时，他大发雷霆。到了8岁，他便学习下棋和梵文。他11岁时，举行的生日会派头大得好比是外交官的宴会。

一日，他离家时若有所思。他朋友问他去哪里。“银行，”他答道。他昂首阔步，穿街过市，到了银行，坐在经理面前，向他请教投资窍门。小保罗的本领，传遍街坊。邻居开始称他是天才。再也不小看芙拉维亚。小保罗的父母终于为儿子感到自豪。“我们这样教导他，方针对了。”爸爸满心欢喜地说。

保罗上一课又一课，长大了。他不再是小保罗。他进大学，取得经济学学位，跟一位新闻工作者结了婚，直到婚礼前夕，他妈妈还在劝他上个婚前准备的课程。

蜜月途中，保罗向太太说他将留在家中写他的硕士论文。于是，太太工作的时候，保罗便把自己锁在书房。一个下午，他忘记锁上门，她太太走进来。只见他盘着脚坐在地上——在玩一列玩具火车。

几件难忘的往事

丰一吟

父亲又皱着眉头俯身在拾地上的碎纸屑了。其实他从不追求房间的过份清洁，家具也不讲究，但求实用大方。地上也并不是点尘不容。可是他讨厌纸屑果壳随地乱丢。对他来说，整个房间大约就好比一个画面，他不能让画面沾染污秽。

我早已知道父亲有这习惯，可是这一天代他拆读者来信，信封头上撕下来的一小条纸失手落在地上。就这么一小条，我也懒得拾起来往字纸篓里丢了。可是一转眼，又劳老人家弯下腰去拾。我不好意思，随口作了一个毫无意义的声明：“喏，只不过是刚才那封信上撕下来的一小片纸……”“你把它装回信封里就好了。”在这种时候，父亲总是以积极的建议代替消极的指责。他教了我这个好办法。虽然是一件小事，但我至今还牢记在心，而且一直采用这办法。从此，地上就再也见不到信封头了。

我为父亲准备画具，在桌上铺好宣纸，把浸透墨汁的毛笔从铜笔套里拔出搁在砚台边上。没搁稳，咕噜一声，圆杆的毛笔滚到砚台一侧，正好落在一本书上。书封面被毛笔弄脏了，多可惜！我慌忙把毛笔拿起来重搁，但圆笔杆还是在砚台边上滚动了一下……父亲看到我这狼狈相，便伸手拿住毛笔略微往后移一下，说：“你要这样搁，把笔头毛的部分搁在砚台边上，就不会滚动了。”

父亲在生活中的小办法确实不少，也真能解决问题。一只茶几放不平，咕咚咕咚地摇晃。对此，我们往往视若无睹。他却看不惯，立刻从抽斗里拿出平时收拾着备用的零星硬纸片，折成厚薄适当的、比茶几腿的横断面略小的方块，塞到茶几腿和地面之间。塞稳了还不算，再端详一番，如果那纸片露出一条白色，外面看得见，他必定还要取出加工：给纸片涂上与茶几腿相似的颜色。

父亲不能容忍他房中的镜框挂得哪怕有一点儿歪斜。他的目力比尺还准，不用量，一眼就看出。而且斜了非马上纠正不可。如果旁边一时没有人可叫，他宁愿自己端张凳子爬上去，立刻把它移正。父亲桌上和抽斗里的用具，井然有序，从不乱丢乱放。

“我的小剪刀呢？”有一回父亲皱起眉头问。

“哦，刚才我拿去剪东西，忘了还……”我立刻跑到另一间房去拿来放回原处。

“从哪里拿的东西，就要放回哪里，要归原！否则下次要用就找不到了。”

正因为父亲样样东西都“归原，”到他房中去拿个橡皮、拿把小刀之类特别方便，我也就常常去动用他的东西。不过后来渐渐地受他影响，自己也制备了一套有固定位置的常用工具。现在，该轮到我教自己的孩子“归原”了。

有这么一回，父亲叫我给客人盛饭。我盛好后，单用一只右手端着饭碗送到客人面前桌上一放。父亲不满地朝我看一眼。客人走后，他把我叫到跟前关照说：“以后给客人送茶端饭时，一定要用双手奉上，不可用一只手象随便扔给别人似的。如果另一只手一时伸不过来，只能用一只手，至少也要对客人声明一下：‘对不起，我用一只手。’”

抗战期间，我家颠沛流离。正当学龄的我们，读书颇成问题。父亲总是尽力抽时间教我们一些文化知识。1940年，我家来到遵义，住在郊区的罗庄，生活比较安定，父亲就利用每星期六的晚上为我们举办家庭文艺会。起初他从城里买来五元甜的咸的零食，供我们开会时享受。他称这文艺晚会为“和谐会”（按我们家乡音，与“五元会”的音相近似）。不久物价涨了，要买十元才够吃，于是改名为“慈谐会”（与“十元会”的音相近似）。在会上，父亲讲各种各样的知识给我们听，有时讲一个故事，要求我们会后写成作文，等等。

父亲教我们读古文诗词，在我们学龄时期自始至终未曾间断。我的姐姐们和大哥一直由父亲亲自教，我和二哥则起初由姑母教《论语》、《孟子》，后来由父亲教我《古文观止》和诗词等。无论谁教，都严格要求必须朗读并背诵。这在当时使我们深感累赘。我们不情愿地扯着嗓子反复诵读一些佶屈聱牙的句子，也不管是什么意思。现在却体会到这种“强制教育”大有好处。不仅教会了我们古文诗词的内容，更重要的是可以提高我们的素养。如果当时我是一块海绵，今天一定得益更多。可惜我是一块硬梆梆的顽石，水从我身上流过，只湿了一层外表。尽管如此，总算还有一鳞半爪的古文知识留剩到今天。

到我十八岁时，父亲已把我看作成人，不便再对我进行强制性的背书教育。但他仍然希望我背一些古文诗词。希望和强制可就不一样了，我懒得每天大声朗读，哪里还背得出呢！

做父亲的却一片苦心，想方设法给我提供阅读的方便。那时我家住在杭州西湖边上。记得有一个夏天的傍晚，父亲没有出来乘风凉，独自戴着老花眼镜伏在桌上写小字。我走进房去，只听见蚊子嗡嗡地围着他转。

“爸爸，你在写什么呀，怎么不出来乘凉？”

“屈原的《离骚》，我给你写在扇面上，挥扇的时候读它几遍，今年夏天就可以把它背出来。”父亲边写边回答我。

我一看，扇面上已经写上许多细小的钢笔字，全部《离骚》要结束了。我被父亲的精神所感动，这一年夏天经常把扇子随身带着，一有机会就读。可是《离骚》实在太难读了，我这不争气的女儿终于缺乏毅力，过了一个夏天，背起来还是结结巴巴。到了现在，更是忘得干净，勉强背到“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，以后再也背不下去了。

那把写着密密麻麻的细字的扇子，二十年后在“文革”中抄家时被抄走了，但父亲对我的教育永远不可能从我心中被夺走！

记慈父

艾尔玛·波贝克

我小时候，一个做父亲的就象电冰箱里的灯，家家都有一个，可是谁都不知道冰箱门关上以后那盏灯在做什么。

我爸爸每天早上出去，晚上回来看见大家好象很喜欢。谁都打不开的罐子他能打开；家里只有他敢独自到地下室去。他刮胡子刮破脸，谁都不会安慰他或大惊小怪。

只要下雨，人们准知道他会拿雨伞遮着我们出门。家里有人病了，总是他到药房买药。他安装捕鼠机，剪除玫瑰花的枝叶，使你不致为荆棘刺伤。我买了自行车，他跟着我至少跑了一千里，直到我会骑为止。

别人的爸爸我都怕，可是我不怕我的爸爸。有一次我给他冲茶，我冲得很淡，可他坐在小椅上说好喝得很。

每次我过家家，玩具妈妈有好多事可做，玩具爸爸我不知道让他做什么好。我就叫他说一句：“我要上班去了。”然后把它丢到床底下。

九岁那年，一天，爸爸没有起床上班，他进了医院，第二天就死了。我回到卧室把那个玩具爸爸从床下摸出来，扑扑上面的灰尘，把它放在床上。

他没有给我做过什么。我不知道他走了我会那么伤心。

我至今还不晓得为什么。

乾隆的管弦乐队

李德煜 张会欣 译

大约三百年前，由两位名叫费迪南德·维比斯特和托马斯·佩雷拉的耶稣传教士最早把西洋乐器带入了当时的清朝宫廷，从此，西洋乐器便传进了中国的紫禁城。两位传教士了解到康熙皇帝爱好推崇西洋文化和科学，便把他们所带乐器一一介绍给了他。

后来，一位法国传教士告诉法国国王路易十四世，说康熙皇帝非常爱好西洋乐理、西洋乐器和这些乐器的演奏，而且还经常认真演练这些乐器，并能象演奏大多数中国乐器那样娴熟美妙。

康熙的孙子乾隆皇帝也酷爱西洋音乐，尽管他的音乐才能远不如康熙，但他对西洋音乐的浓厚兴趣比其先祖康熙有过之而无不及。是他亲自组建了中国第一个西洋管弦乐队。

乾隆为了组建西洋管弦乐队，专门邀请了几位音乐方面的洋专家来中国。他要这些洋专家对已闲置了七十多年的康熙用过的各种西洋乐器予以分门别类，并对其破损者进行修理。这些西洋乐器中，有些是外国来访者赠送的礼品，有些则是在康熙的西洋音乐教师法瑟·佩雷拉的指导下，由中国工匠制作的。

乾隆还传下圣旨，要工匠们制作象牙长笛和铁弦琵琶，这也许就是当时的钢琴或竖琴了。

乾隆组建的西洋管弦乐队所使用的乐器，除以上所谈到的外，还有吉他、曼陀林琴、大提琴、小提琴、单簧管、双簧管。而嘴饰假须、身穿对襟绣花马褂、顶戴花翎的十四名太监便是这个管弦乐队的乐师。

古罗马的两面神

一位先哲询问古罗马的两面门神：“请问尊神，您为什么一个头长着两副面孔？”“为的是一面察看过去，记取历史的教训；一面展望未来，给人们以美好的憧憬。”门神说。“可是，您为什么不注视最有意义的现在呢？”先哲问道。“现在……”门神哑然了。“要知道，”先哲说道，“过去是现在的逝去，明天是今天的继续。您既然无视现在，对那逝去者即使了如指掌，对未来者纵然明察秋毫，又意义安在？”“呜呜……”门神听到此，忍不住抽泣起来了。

原来，正是由于先哲所指出的原因，它没有看守住罗马的城池，被敌人攻陷了，于是，人们遗弃了它……

贫穷

没有钱固然是穷，无知尤其是穷。有些人生活在这个世界上，而对这个世界的善、美和光荣却一无所知。

这些人的灵魂是贫乏的、空虚的。与其灵魂空，不如钱袋空。

一些重要的通讯社

中国：新华社、中新社

苏联：塔斯社

日本：共同社

英国：路透社

法国：法新社

美国：合众国际社、美联社

意大利：安莎社

印度尼西亚：安塔拉通讯社

苏丹：阿拉伯通讯社

阿拉伯联合酋长国：中东通讯社

阿富汗：东方新闻通讯社

联邦德国：德意志新闻社

民主德国：德意志通讯社

克服怯懦的法则

一、径直迎着别人走上去，好象他欠了你的钱。

二、训练自己盯住对方的鼻梁，让人感到你在正视他的眼睛。

三、开口时声音宏亮，结束时也会强有力；相反，开始软弱，那么闭嘴时也就软弱。

四、有时，为了在喧哗中让别人听见，有必要轻轻讲话。

五、学会适时地保持沉默，以迫使对方讲话。

六、会见一位陌生人之前，先列一个话题单子。

七、熟记演讲的首尾，那么你从头至尾都会口若悬河。

八、想方设法接触伟人。和比自己年纪大，比自己强的人交往。这样，你会学到知识；同时还可以观察强者的弱点和缺点，从而增强信心。

九、不断给自己出难题，不断实践克服怯懦的方法。

十、注意，这些只是窍门与法则。首先还需精通本职工作，有能力才会有自信心，也才有自己做为一个人在社会上的价值。

真正的勇气

三名海军上将谈论起什么是真正的勇气。

德国将军说：“我告诉你们什么是勇气。”说完他召来一名水手。

“你看见那根100米高的旗杆子吗？我希望你爬到顶端，举手敬礼，然后跳下来！”

德国水手立即跑到旗杆前，迅速爬到顶上，漂亮地敬了个礼，然后跳了下来。

“喝，真出色！”美国将军称赞说。接着他对一名美国水兵命令道：

“看见那根200米高的旗杆了吗？我要你爬到顶，敬礼两次，然后跳下来。”

美国水兵非常出色地执行了命令。

“啊，先生们，这真是一次令人难忘的表演，”英国将军说，“但我现在要告诉你们，我们皇家海军对勇气的理解。”

他命令一名水手：“我要你攀上那根高300米的旗杆顶端，敬礼三次，然后跳下来。”

“什么，要我去干这种事？先生你一定神经错乱了！”英国水手瞪大眼睛叫了起来。

“瞧，先生们，”英国将军得意地说，“这才是真正的勇气。”

天南地北

开戒

根据不久前召开的以色列天文学家年会上宣布的新教义，犹太人宇航员现在只需在耶路撒冷时间表上的日升日落时分做祈祷。对必须进行太空飞行的以色列宇航员来说，祈祷确实是个大问题。根据教规，信徒在太阳升起或落下时都必须祈祷。由于在轨道上这种现象几乎不断地出现，因而一个虔诚的宇航员将把大部分非睡眠时间花在祈祷上。这次大会还允许宇航员在祈祷时不必面朝耶路撒冷，因为在颠倒的太空世界中要做到这一点将是非常困难的。

难题

一次，在日本电视的智力竞赛节目中，出现了上海。镜头一摇，来到了昌化路一带。那里，手拿热水瓶、钢精锅等各种器皿的人们，在烈日下排成了长蛇阵，不少人一边揩汗，一边翘首盼望……屏幕上出现了这样一道题目：“这些人排队等什么？”参加竞赛的人七嘴八舌，猜测纷纷，然而谁也没能作出正确的回答。对日本人来说，这确是一道难题。

上海人一看即可明白，答曰：“啤酒！”

壮士一去不复还

张宁静

诺埃尔市，在巴黎北部约150公里的地方，距比利时边境约100公里，是一个只有900余人的小市。四周都是一望无际的平原，田野绿得可爱。

象这样一个农村的小市，原应该是与世无争的，但她也受到兵火的焚掠，而且跟中国结下了生死之缘。

为开眼界去参战

第一次世界大战时，英法两国受损严重，人力的补充上大感不支，更重要的是，在前方从事挖战壕的非战斗员非常缺乏，于是劝说段祺瑞北洋政府对德宣战。段祺瑞判定德国必败，所以就宣布参战。参战的结果，就是派出了大约5万到9万劳工，分赴英法两国。

中国既已参战，英法两国就各在他们的殖民地上设立召募所，凡是年龄体格合于标准的，概在录取之列，除了每人可得一笔安家费外，每月还有薪水。法国人把召募来的华工分作每两千人一梯次，乘运输艇航向法国。英国人召募的较多，也是两千人一梯次。这些人都是年轻力壮的小伙子，有些大字不识一个，有些相当有学识，不过，他们似乎都知道，此次去国，大概凶多吉少了，所以大都穿着他们最漂亮的衣服，一副“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮场面。

当然，其中也有许多人是为了开开眼界。我在巴黎遇到过一位华工，他是南京人，原是小学教师，但听说上海法租界在召募劳工，他就从南京赶去了，那年他19岁。

“我从没有坐过大船，所以就报名了，现在想起来真傻……”他说，“法国人把我们关在船中，什么也看不到。因为船很小，两千人挤来挤去，很多人受不了，结果船还没有到马赛港，很多人就死去了……”

华工到了外国这个完全陌生的地方，自然很惊奇：

“……他们围着我们看，好象完全没有见过似的。当然，我们也很惊奇，怎么头发还有金色的啊……”他说，“上岸时，我们把最漂亮的衣服穿起来，那是杭州丝绸的，是又轻又宽的吴服，其中还有很多人留着辫子，把辫子绕在脖子上……”

但这批华工，不久就消除他们的新奇感了，而且也迅速面对悲惨的命运。

当时，德国、法国与英国都把诺埃尔这一块大平原视做好战场，双方都以深沟高垒据守。诺埃尔是由英军协防的，大约为数约有一万的华工，就在英军阵地里服务。

近万华工长眠于此

前年10月，我们来诺埃尔参观旅游，但最大目的是为祭奠死难在这里的华工。华工的墓园，就在诺埃尔市的旁边。

墓园不大，长不过100米，宽不过50米。但是，墓园里的小草大概是诺埃尔最美的一块绿地了，小草茸茸、丛密、整齐、秀丽，小草跟墓碑的排列一样，相当的惹人垂爱，假如这里不是有那么多的墓碑，大概很多人曾误以为花园了。

墓园的正门，还修了一个拱门，在石头的门梁上还镌着一副挽联，字体苍劲，笔力万钧，虽然有些风蚀的现象，但还是可以很清楚地认出来：

我欲多植松楸生长远为

是亦同赓袍泽勋劳宜媲

门侧另有一行小字，说明这一墓园的历史：

千九百十四年世界大战中华工人死于战地或积劳殉生者九千九百余人遂代葬于法境诺埃尔勒石彰之。

进入拱门，墓园一览无遗。小小的石碑上，分别用中英文镌着姓名、籍贯、出生与死亡的日期，另外，还在石碑上用英文镌上了类似中文“百世流芳”、“鞠躬尽粹”的铭文。我不禁想到这些死于异地的同胞，在那种艰难的环境里依然保持着中国文化血脉的根，至死也没有放弃。

墓园的设计，最特殊而且也最令人赞赏的，还是屹立在墓园中央的一株巨松。这株巨松孤拔苍劲，傲然威武，生气蓬勃。想不到在异国的土地上，也能看到中国松的威武雄姿。

在墓碑上，我看到了一点：他们的死亡日期非常接近，有很多人是在同一天里死亡的，那一定是死于激烈的战争了。

“不是，”一位老诺埃尔市民告诉我：“德国军队从没法攻入华工营区，他们大都死于瘟疫。”战争没有使他们倒下去，倒是瘟疫将他们打倒了。我闭着眼睛，默记那些碑上死亡的日期，我无法不幻想当初那些情形。

一顶瓜皮小帽的故事

我在诺埃尔校园里踱来踱去，这时候刚好有一个法国女孩子从学校里走了出来。我问她：“你还记得那些华工吗？”

“啊，象我这个年龄，当然没有见过了，”她笑了起来，“不过，我的父母常常谈到华工，我家里还有一件华工送给我们的纪念品。”她说着就奔回家，没有五分钟就又出现在我的面前：“喏，就是这个！”

那是一顶中国的瓜皮帽儿，已经很陈旧了。

“据我的父母说，那是一个华工受不了工作的辛苦，同时又很想家，于是他乘一次德国人攻击的机会，象发疯一样的从营区里逃了出来。他躲在我家货仓的楼上一连三天，我们才发现他。不过他不懂法语又不懂英语，我的父母拿他没有办法，只好给他好吃好住，半个月后才送他回英军营地。这顶小帽儿就是他临走时送给我们的……”

这个小女孩子，在二次世界大战之后才诞生，她当然不能想象往日的那一幕了，但听在我的心里，却出奇的寒冷，唉，那些可怜的人！

我在巴黎遇到的那位华工，他不独劫后余生，还在法国发展了小小的企业，并且还与一个法国女子结婚，他的孙子，都快跟他一样高了。

“这些年来，你过的挺不错啊。”我有时对他说。

“哪里，哪里，”他还保有中国人的谦虚，“我只是比我的同伴幸运而已。”

这位老华工说，他也曾发过疯，也曾面对着瘟疫，但他竟然幸存下来，实在是奇迹。不过他承认，每当他闭着眼睛想到那一段日子时，他还是免不了为自己掉眼泪。

“难道你没有动过回国的念头吗？”我问。

“当然有过，”老华工说，“战争结束的时候，我跟法国人的合约还有两年。我时时刻刻都想回去，好不容易熬到能够回去的时候，一阵阵悲伤的消息传来，于是回国的念头就断掉了。”

“什么消息？”

“有些先回去的人，他们在伦敦或是马赛上船，但只行了一半，很多船沉海了，我想起了当初乘船时的那种情形，现在比来时更糟，于是，我就，留……”

据说，在巴黎一地，象他这样硕果仅存的老华工绝不超过20人。这些人去国3万里，时间近70年，但当每次提到那个遥远遥远而又记忆模糊不清的家园时，声音仍不免颤抖，一副好伤心的画面啊！

离开诺埃尔时，黄昏已经浸染了四周的大平原，我们的车又在狭窄的乡道里穿梭，费了好大劲儿才回到巴黎。夜，已经来了。

处处皆赌场

地中海畔的摩纳哥素有赌国之称。不管你是前去游览还是办事，只要一踏进它的国境，就立即参加到赌博之中。

你到了摩纳哥，随便走进哪一家旅馆，当你拿到了房间号码，那你已被置于抽彩之列。每天下午五时，旅馆老板把已经开好的房间号码放入一个箱中，请赌场老板来抽奖。奖额设一、二、三名。中头奖的，房租全免。二、三等奖的分别减半或三分之一。抽奖每天一次，月月如此。你在旅馆住下后，总要到餐厅吃饭，侍者会笑咪咪地走过来提醒你：吃牛奶麦片时要留意盘底，因为那里藏有一枚金属牌子。凭了它你可以到领奖处领到一份奖：小的是一根圆珠笔，大的是一件大衣。

你要读报时，侍者往往会一连送上几份相同的报纸。原来，每张报纸里面都有一个红色的号码，数字各不相同。当天报社抽彩开奖，翌日刊出，头奖可获三千美元。拿摩纳哥的蒙得卡洛来说，这个小城人口不过几万，但报纸的销数长期突破百万大关，平均每人每月要买几十份。

你旅行完毕，就要离开这里。只要你仔细一看，车票上也有抽彩号码。钱虽然不多，但名额甚众。中了彩的只好又回头去领彩金，变得欲去还留。

苍蝇掉入杯中

在餐厅点一杯啤酒，却赫然发现啤酒中有一只苍蝇——

英国人会以绅士的态度吩咐侍者：“换一杯啤酒来！”

法国人会将杯中物倾倒一空。

西班牙人不去喝它，只是留下钞票，不声不响地离开餐厅。

日本人令侍者去叫餐厅经理来训斥一番：“你们就是这样做生意的吗？……”

沙特阿拉伯人则会把侍者叫来，把啤酒递给他，然后说：“我请你喝，……”

美国人比较幽默，会向侍者说：“以后请将啤酒和苍蝇分别置放，由喜欢苍蝇的客人自行将苍蝇放进啤酒里，你觉得怎么样？”

你呢？

精确的语言和模糊的语言

伍铁平

同世界上的一切矛盾对立着的双方无不在一定条件下向它的对立面转化一样，语言（不论科学语言还是日常生活用语）中既有表达精确概念的词语，也有表达模糊概念的词语，这一对矛盾也在一定的条件下向它的对立面转化。

精确向模糊的转化

“咫尺雪山路，归飞西海隅”（杜甫）和“近在咫尺，远在天边”中，“咫”是古代长度名，周制8寸，合现在市尺6寸2分2厘，“尺”则是10寸，两者本来都是表达精确概念的，但是两个精确概念连在一起却变成了一个同“天边”一样的模糊概念。类似的例子还有“寻常”。古代八尺为寻（如“千寻铁锁沉江底”〔刘宾客〕），倍寻为常，本来都是表达精确概念的词，连在一起却表达模糊概念，意义是“通常”。只在杜甫的《曲江》“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”诗句中，还有意用借对，暗含着古代“寻常”的精确的数字意义，与“七十”相对。

又如“尺”“寸”“分”表示的是精确概念，但“尺寸”“分寸”所表达的却是模糊概念，意义分别为“一件东西的长度”，“说话或做事的适当限度”。

再如“退避三舍”中的“三舍”本义是精确的：古代行军30里为一舍，3舍为90里。在《左转·僖公二十三年》中用这句话时，重耳在晋楚的城濮之战中，的确退避了90里。但是随着“舍”变为历史词语，一般人不知道或想不到它的精确意义以后，“退避三舍”就成了模糊词语了：不管让多少步，甚至抽象为与空间距离无关的让步或回避，都可以说“退避三舍。”

由于日常生活用语中模糊词语甚多，以致精密的数学语言一进入日常生活用语之后，不少都变成了模糊语言。例如“三寸不烂之舌”中的“三寸”就是从精确词转变为模糊词，因为舌头不可能准确到恰好是3寸长。汉语的“一”、“三”、“百”、“千”、“万”等数词在诗歌和成语中用得很多，经常用来表达模糊概念，如“家书抵万金”，“岭树重遮千里目”（柳宗元），“故国三千里，深宫二十年”（张祜），“流芳百世”，“长命百岁”，等等。

此外如“七嘴八舌”、“七手八脚”、“七折八扣”都不是精确语言，都不能从字面上去理解。汉语特别喜欢用“七……八……”，如“七颠八倒”、“七零八落”、“七扭八歪”、“乱七八糟”、这几处的“七、八”已经与数量概念几乎没有什么联系。“乱七八糟”的构词也很不规则（按构词规则应为“乱七糟八”）。赵元任说有人认为其结构上的不对称就是为了表达其糟乱的程度。最后如“打得他七窍流血”，并不一定真地两个耳朵孔、两只眼睛、两个鼻孔、一张嘴通通流血。“七窍生烟”（生气、冒火）则尤其不一定七窍都冒火。

模糊向精确的转化

语言中模糊向精确的转化比精确向模糊的转化更为常见。例如“高—低”是模糊概念，“高血压症”在医学上却是精确概念，通常将成年人的动脉血压持续地超过140／90毫米水银柱的人定为患有高血压症的病人。医学上如果不作出这种硬性规定，医生就没有办法开诊断书，尽管实际上低压在89毫米同91毫米的人之间未必真有那么明显的一刀切的界限。

这类的例子还有医学上的“高烧”（或“高热”）被人为地规定为39℃以上的体温；体育上的“高栏”，人为地规定栏架高1.067米，低栏架高则为76.5厘米。“高速切削”则因机床不同，而作出不同的规定：在车床和铣床上每分钟切削100米以上才叫“高速切削”，而在龙门刨床上每分钟切削50米以上就叫“高速切削”。

“长一短”也是一对模糊概念，但是“长波一短波”却是精确概念，前者被人为地规定为“波长为3,000米到3万米的无线电波”，后者则为“波长10米到50米的无线电波”。

“大—中—小”也是模糊概念，但在气象学中规定：24小时内雨量达25~50毫米的雨叫大雨，达10~25毫米时叫中雨，10毫米以下叫小雨。虽然这样规定的雨量还有一定的伸缩余地，但比泛泛而言的大雨、中雨、小雨，毕竟要精确得多了。

又如“软”“硬”是模糊词，但是“软卧”“硬卧”，“软席”“硬席”却是表达精确概念的，其间界线一清二楚，否则火车站无法售票。

由模糊词构成精确词的现象，尤其是用“软”“硬”构成精确词的现象是当代语言中一种十分能产的现象，由它们构成的词越来越多。除过去构成的“软木”“硬木”，“软席”“硬席”，“软煤”“硬煤”，“软颚”“硬颚”，“软辅音”“硬辅音”，“软水”“硬水”，“软气功”“硬气功”等外，新构成的词（大部分是外语相应词的义译）有“软件”“硬件”，“软着陆”“硬着陆”，“软科学”“硬科学”，“软结构”“硬结构”，“软饮料”“硬饮料”等等。外语中这种结构比汉语更加能产，有些还没有被借入到汉语中来。如英语的soft sex（“软性”，指“女性”），rough sex（“粗性”，指“男性”）；soft art（软性艺术），soft〔hard〕rock（软〔硬〕性摇摆乐），soft sculpture（软雕塑）等等。

模糊和精确集聚于一身

有时由模糊词素构成的词既可能是模糊词，也可能是精确词。如“黑人”既可能指长得黑的人（模糊词），如“你长得真黑，你这个黑人”；也可能指表达精确概念的黑种人或“没有户籍的人”。

“大门”既可以表达模糊概念，指大的门，如“这间房子有两扇门，一扇大门，一扇小门”；也可以指精确概念，即指整个建筑物临街的一道主要的门（区别于旁门、房门），如“我们家的大门是朝南开的”，尽管这个大门也可能不大。

“大锅饭”“小锅菜”本来表达的是模糊概念，但“吃大锅饭”（指不论工作好坏，待遇一律）却是表达精确概念。

“大肚子”既有模糊意义，指一个人肚子大；又有精确意义，指孕妇或怀孕。“大雪”也有模糊和精确两个含义，一是指雪下得大，如“大雪纷飞”；一是指24节气之一。但是气象学中人为地规定“24小时内雪量大于5毫米的雪叫大雪”，又成了精确概念。

模糊词内部的转化和模糊中的模糊

语言中还有一种现象，是模糊词内部从一个极端向另一个极端转化。如“老”同”少”、“幼”“小”这些模糊词本是反义词，但是在北京口语中，“老”却用来指排行最末的，如“老姨儿”“老姑”“老儿子”“老闺女”“老妹子”等。

此外，语言的模糊性质还产生这样一种有意思的现象，即模糊中还有模糊，如大或小之中还有大小之分。例如：“小小孩儿”“大小子”“老小子”“大少爷”“大厦”（“厦”本来的意义已经是表示“大殿”“大屋”），等等。

人体制造微尘

每个人的身体，都被一层厚达3厘米的“身体微尘”所环绕。这些微尘体积极微细，肉眼几乎无法看到。

一位生理学家指出，任何一个人的身体，都被一股由下向上的温热气流所围绕。当一个人赤体站立在地面上时，从他的足踝部分开始，有一股厚达3厘米的热气流旋绕上升。这股热气流发自人体的内部，当它由下向上旋升时，在身体周围形成一道圆圈形的气墙。气流上升至腰部时，厚度约为15厘米；到达头部时，其厚度达到24厘米。

最有趣的是，这股上升的气流，组成了一个无形的运送系统。而它所运载的东西，却是我们周身的细小尘粒。

原来在一日之中，有千百万死亡了的皮肤细胞，不断地从身体表面剥落。平均来说，一个人每日放出近一百亿。这些尘粒，被上升气流困锁，围绕在身体的四周，挥之不去。

每一个人在一生之中，大约会散发出微尘18公斤。

生活的艺术

威·A·皮特森

孟哲 晓思 译

一个明智的人早晚总会发现，生活是欢乐与悲哀、成功与失败、给予与获得的聚合体。

他懂得能不为琐事而大动肝火对于成功是至关重要的。

他懂得不善驾驭自己情绪的人总会有所失。

他懂得摆出好斗的架势最易导致冲突。

他懂得任何行为总会象甩出的飞镖一样落回来。

他懂得沉溺于说长道短地议论他人最能使自己信誉扫地。

他懂得去尊重每一个人；他懂得一个“早安”和一个微笑能使人获得一天的快乐。

他懂得用肯定和赞许去振奋别人的精神的同时，也是振奋自己的心灵的最佳途径。

他懂得当他落难或失败的时候，世界并不是末日，新的一天和新的机会总在前面。

他懂得听往往比说更重要，让别人诉出心中的烦闷总能结交更多的朋友。

他懂得每个人都会有烦恼，他不会因别人的怨尤而消沉。

他懂得一个地方的人并不比另一个地方的人难相处，相处的和睦与否百分之九十八取决于他自己的所做所为。

快慢要协调

杨异群 译

做事敏捷有许多好处，因为生活就是紧张的。如果时间不抓紧，事情永远也做不完。老盯着做一件事，不如做做其它事有益。因此，打铁要快，油漆要慢。如果跑商店快点，你就能从容地缝补。烧饭做菜加快点速度，那么就能够腾出一点时间来关照小孩，以免他长成大人了你还没来得及管教。

决不放弃——一个真实的故事

P.Skalka

朱崇才 译

14岁的布里恩·沃克酷爱足球，是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一种罕见的神经麻痹症，又并发了肺炎。医生切开了他的气管吸痰，并使用了呼吸器。布里恩处在绝望的时刻

“我们已经做到了所能做的一切，”医生告诉沃克夫妇，“恢复健康必须布里恩用奋斗来配合。”

“我还能走路吗？”布里恩曾问过父亲。

“当然能，”沃克坚定地回答，“只要你有足够强烈的愿望，你就能做到你想做的一切！”

晚上，布里恩奋斗着试图活动脚趾。五个小时过去了，布里恩满身大汗，象掉在池塘里。“我不能动了，”他无声地哽咽着，“我不会好了，我要死了！”

以后的两天里，布里恩昏睡不醒。他不能说话，不能动弹。任何奋斗都离他远去了。

2月16日，沃克终于唤醒了他的意识：“我现在就去找杰姆·米勒！”

对于球星杰姆来说，医院里的情景是令人不安的。沃克夫妇在二楼迎候。那儿，一小群医院职工聚在一块要见见这位名人。但更使他感到不安的是布里恩。他瞥见了一个几乎淹没在软管和机器中的憔悴的影子。

沃克走近儿子，指着挂在墙上的一件“欧尔密斯”运动衫。“布里恩，”他说，“你是多么想见到这件运动衫的主人，是吗？”

“杰姆·米勒？”布里恩的脸亮了一下。“我不相信，”他想，“他不会在这儿。”

可是，那儿，那在门口的人，就是他所崇拜的英雄。泪水从他瘦削的脸上流下，他激动得颤抖起来。

“嘿，小伙子，你怎么啦？”杰姆说。他大步走向布里恩，在病床前俯下身，伸出手。真是不可思议，布里恩伸出左手，握住了这位足球明星的手。这是他两个星期以来第一次移动胳膊。布里恩紧紧抓住杰姆，足足有一个小时。

“你会战胜的，但这可不容易，”杰姆说，“你一定要象攻入球门那样达到目标，并为此而努力。我呢，也必须为所向往的一切而战斗。等你好了些，我们就互相练射门！”

这些话对布里恩是特效药。“我和杰姆·米勒一起踢球？”他喃喃说道。

“你可不能放弃希望，”杰姆平静地继续说，“我知道，你将战胜这一切。我打算每星期都来看你，直到你出院回家为止。我希望看到你的进步。好，答应我，你打算试一试。”

“我全力以赴，”布里恩吃力地点了点头。

布里恩的左手垂在床上，一动也不能动。仅仅几小时之前，他还举起这只胳膊和米勒握了手。“我已这样做过，就能做第二遍。”他把浑身的力气都向柔弱的手指集中。“动一动！”他命令道。但手指象块石头，一点也不听使唤。布里恩一次又一次地想活动手。每当要放弃努力时，他就想到了杰姆。“没法活动十个手指，”最后布里恩想道，“也许我可以每次活动一个手指。”他看着右手的食指。“动一下！”他说。什么也没有发生。

两小时过去了，他已精疲力竭，他平生还没有这样奋斗过。“我不行了，”他想。

突然，在又一次努力时，一个手指出乎意料地颤动了一下。“我能动了！一个能动，十个为什么不能？”

十一点半，布里恩已能活动右手的全部五个手指了。第二天上午，他已在活动着左手的五个手指了。

“我一定能好起来，既然杰姆都相信我，那么，我一定更要相信我自己。每个星期，我都要向他证明，我在战斗着。杰姆将为我而骄傲。”

在首次访问的一个星期之后，杰姆步入病房时，发现布里恩倚在一大摞枕头上，正在把一片汉堡包吞进嘴。

“你在吃饭！”杰姆对他的进步感到惊讶。

布里恩指指立在那儿的呼吸器。“我去掉了它，我自己能呼吸了。”杰姆明白了他的意思。

杰姆很高兴。“好，小伙子，我知道你象一个战士，”他说，“我真为你自豪。有一天你将成为一个优秀运动员，因为你有运动员的毅力和勇敢！”

布里恩被夸得脸红了。

“我给你带了点东西。”转眼之间，杰姆把“索普”杯大赛时穿的那件衬衫递到了布里恩的身边。这是杰姆穿过的，一件真正的运动衫。

接着，杰姆谈起了他的最艰苦的比赛，谈到了他们所遇到的最强硬的挑战，谈到了日常的训练，还谈到了他的烦恼。

布里恩听得出了神。在他心中，一个美梦重新做起。“我是一名优秀射手。有朝一日我还要踢球，我知道我能。”

布里恩利用一切机会锻炼活动。用床栏作柱子，他试着坐起来。头和肩抬起了两英寸，这是一个巨大的胜利。过了一些时候，又能抬起四英寸。

当杰姆下一次来时，布里恩能动脚趾了。杰姆大笑着，看着仍然那么瘦弱单薄的布里恩。他甚至怀疑：“如果这件事落在我头上，我也能做到这一切吗？”

布里恩正等得不耐烦，杰姆走进了门。

“哈罗！”布里恩脱口而出。

“你能说话了！”

“谢谢！”布里恩向朋友伸出手，“多谢你来看我。”

杰姆脸红了。“我为此感到骄傲，”他轻轻地说。然后，他对他的崇拜者微微一笑。“你是一个做到了一切的人，布里恩，你记住吧，这是你自己做到的。”

但布里恩知道：没有杰姆·米勒，他是不可能做到这一切的。

3月14日，布里恩出院了。他才仅仅能够站起来。医生们告诉他，他应该继续接受几个月的体育疗法的治疗。他没有在意，还是回家了。

六月初，布里恩终于回到了草坪前的足球场。“这一球，为了杰姆·米勒！”他大喊道。他向前两步，抬起右腿，把球一脚射去。

对布里恩来说，这一射虽然只有十五码远，但就象取得了“索普杯”一样漂亮！

空中白宫

陈诗信

坐落在美国首都宾夕法尼亚大街1600号的“白宫”，是美国总统兼三军总司令的官邸。于是，“白宫”就成为美国最高政治权威的同义词。“空中白宫”呢？顾名思义，当然是安置在飞机上的总统办公室了。每当美国总统出国访问或在国内视察，他的座机就是一个“五脏俱全”的“小白宫”，这就是在新闻电讯中经常出现的“空军一号”。

“空中白宫”与SAM

美国总统兼任三军总司令。因此，从一般意义上讲，美国总统只要登上任何一架空军飞机，这架飞机立即成为“空军一号”。然而，事实上，美国总统外出，并不是任意见机就上的。总统使用的飞机，由美国空军的一个“萨姆小组”负责（萨姆，即SAM，是英语“特别飞行任务”一词的缩写）。SAM由白宫军事处领导。

SAM的总部设在离首都不远的安德鲁斯空军基地。这个基地上有一个戒备森严的“SAM区”，那里停有专供总统使用的各种类型的巨型运输机和直升飞机。

美国总统到底拥有多少架喷气式飞机和直升飞机？“对那些杂种说，我只有一架！”这是当年约翰逊总统告诉手下如何回答众议院拨款委员会调查总统有多少直升飞机的提问时说的。“我每次只能坐一架”，这话对了一半；因为，为总统短程旅行所备用的直升飞机为13至16架，机身涂着蓝白色。为远程飞行准备的总统座机和供总统调用的各种类型的大型喷气客机有20架上下。SAM准备的专机机组人员有200多人。他们都是千里挑一的佼佼者。

“空军一号”种种

任何一架美国空军运输机都可能成为“空军一号”，但是真正成为总统座机的，目前只有两架。它们是由波音707改装而成，飞行代号“天使”，编号一为26000，一为27000。从外表看，机身涂着银、蓝、白三色，尾翼上漆有一面星条旗，前舱门的右下方有一个总统座机标志：一个爪握橄榄枝与13支箭的秃鹰（美国国徽），四周写有“美利坚合众国总统”字样。

把“空军一号”称作“空中白宫”，一点也不言过其实。它每天24小时都处于准备起飞状态；18名机组人员和最精密的仪器，使它能在任何时候、任何地方与白宫进行最紧密的联系；举凡总统所需要的一切服务，它都可以提供。偌大一架客机只有60多个座位。机上有通讯中心，有两个特大的总统专用舱，以及家属起居室和盥洗间，随行人员办公室、客舱等。供乘客用的火柴、笔记本上都有总统徽标。为了节省时间和减轻重量，机上使用的都是只用一次即扔的塑料餐具。

“空军一号”机组人员要掌握有关总统生活的一切细节，包括生日日期在内。1976年7月13日午夜，福特总统乘坐“空军一号”到费城去看全美明星垒球比赛，起飞不久即是14日——总统的63岁生日，机组因为事先作了准备，届时立即端出一个生日蛋糕和好几瓶香槟酒。

总统出门不仅是一次“免费旅行”，而且在机上享有头等舱的各种招待，包括不花钱的高级酒。一次，福特总统出国访问，因为醉酒，穿着裤衩在飞机上到处找厕所。当时的白宫办公厅主任为了维护总统形象，下令以后除了回国的最后一段旅程，“空军一号”不得供应酒。但是，这实际上行不通。不久，在总统的另一次旅行中，“空军一号”一起飞，总统就要服务员拿开酒瓶的启子。机长无奈，只得通过特急电话请示白宫军事处。军事处的答复是：不得拒绝给总统供应酒，但要把酒兑得淡一些。

“空军一号”与历史事件

美国总统出访常常与国内外大事有关，因此，“空军一号”难免与一些重大事件沾边。

美国总统4年一选，两党“厮杀”之后，新来旧去本是很自然的事，但是有一回竟然把“空军一号”也带进了两党斗争。1952年11月5日总统大选揭晓，共和党的艾森豪威尔当选，在任的民主党总统杜鲁门支持的史蒂文森失败，在任总统给当选总统照例发出贺电。杜鲁门总统的电报说：“祝贺您获得大胜……如您仍然想要前往朝鲜，‘独立号’当归您使用。”“独立号”即是当时的“空军一号”，杜鲁门曾把他的专列、座机都用他的故乡密苏里州的独立城命名。

杜鲁门为什么要把“独立号”给艾森豪威尔使用呢？与其说是“热情”、“好意”，不如说是恼羞成怒。原来，在总统大选投票前10天，艾森豪威尔抓住打不赢又脱不了身的朝鲜战争这个当时美国“最使人烦恼的问题”，在底特律宣布：如果当选，他将亲自去朝鲜结束这场战争。这个诺言不仅打中杜鲁门的要害，而且抓住美国公众的心理，使共和党获胜成为定局。所以艾森豪威尔一当选，杜鲁门就拿“独立号”刺了他一下。没想到艾森豪威尔在当天下午的回电中就回敬了杜鲁门：“我非常感谢您拍给我的慷慨而又多礼的电报……最令我感激的是，您提出要我使用‘独立号’。但是请放心，三军中有谁能提供任何一架合适的运输机，便足以满足我计划中的朝鲜之行了。”新老两位总统就在这种不愉快的气氛里开始了交接工作。

在美国历史上，第36任总统是在“空军一号”上宣誓就职的，这是一件值得一提的事。1963年11月22日上午11时许，肯尼迪总统乘坐“空军一号”、副总统约翰逊乘坐“空军二号”来到得克萨斯州的达拉斯城。12时半，肯尼迪在通过闹市区时遭到枪击，下午1点20分在医院去世。在保安人员的护送下，约翰逊登上“空军一号”，并依照宪法立即开始就任总统的准备工作。2点15分，装在棺材里的肯尼迪的遗体被运来并装上“空军一号”的尾部。在前舱里，一边是惊魂未定的约翰逊夫人，一边是身溅血迹的肯尼迪夫人，美国第36任总统手扶圣经，向着一位女法宫宣誓就职。当天下午6点，“空军一号”返抵华盛顿，先卸下已故总统肯尼迪的遗体，随后走出新任总统约翰逊。

在美国历史上，在“空军一号”上就任总统、又乘“空军一号”离开总统职位的大概只有约翰逊一个人。而尼克松、福特、卡特等都只是在总统任期最后的几小时内登上“空军一号”返回故里，而在走下飞机时已经变成“前总统”。

“空军一号”的中国之行

中美关系的正常化和恢复外交关系，“空军一号”也扮演过引人注目的角色。从1972年起，尼克松、福特、里根先后都乘坐“空军一号”访问过中国。

但是，“空军一号”到中国的次数却多于3次。这是为什么呢？原来，在尼克松总统就任之前，“空军一号”是供总统专用的；但是，尼克松总统上任后，由于世界局势的变化，美国的外交活动大大多于他的前任时期。尼克松的国家安全事务助理基辛格经常奉命从事“穿梭外交”，因为总是紧急出访并须与白宫保持不间断的联系，因此“空军一号”就打破了“总统座机”的限制。在飞行日志上，基辛格乘坐“空军一号”的次数比总统夫人还要多。这位被讥为“美国唯一的四颗半星将军”，“总把它当作自己的座机”。

基辛格的中国之行，责任之重及其戏剧性进程使他成为全世界所嘱目的人物。他第一次到中国，是乘坐巴基斯坦飞机秘密来的。在这段时间里，他完全与白宫失去联系。后来，他谈到这段旅行时说：“尼克松有胆量！他派我一个人去，到时无法同国内联系，他不怕我把阿拉斯加卖掉！”但是，1971年10月16日的第二次中国之行就完全不一样了：为了准备4个月后的尼克松总统的访问，总统把自己的旅行班子——“空军一号”和私人驾驶员艾伯塔齐上校一起交给了基辛格。这次飞行应当算作“空军一号”的第一次中国之行。飞行路线是从华盛顿横越北美大陆，然后经夏威夷、关岛、上海，飞抵北京。这可算是4个月后尼克松访华的一次试航，一次没有总统的“空中白宫”飞行。

德克萨斯州的绑架案

匪徒把他放进一个薄木箱中，埋在地下。日子一天天过去，希望越来越微……

一

“如果你不给他们7万5千块钱，他们就要杀死我。这些人是当真的。”接着，卡嗒一声，电话挂断了。

对贝布科电子工业公司创办人兼总裁鲍康来说，电话挂断后的嗡嗡声就是焦灼等待的开始。他是在1982年9月23日星期三，在德克萨斯州拉马克市他的办公室中接到这个电话的。电话中传来的是他21岁儿子迈克的微弱声音。鲍康听得出声音是用录音带事先录好的。他只听清了其中一两句，接着就是那句令人寒心的话：“这些人是当真的。”

鲍康知道他儿子被人绑架后，竭力保持镇静。他走到办公室外面，问他的女儿兼秘书莎莉知不知道打电话来找他的人是谁。莎莉说是个男人。然后，鲍康把公司的几个高级职员叫进去，告诉他们迈克已被绑架，叫他们假装若无其事，照常工作，而且不可告诉任何人。

鲍康在回家准备告诉迈克母亲的途中，脑子一直在打转，但想来想去总离不开贝布科公司一个在那年春天辞职的推销员怀特。鲍康早就认为这个人靠不住，既象骗子，又爱好玩枪，而且喜欢自称为“雇佣兵”。

忽然间他想通了。鲍康对他们开口索取7万5千元赎款一直就觉得奇怪。为什么要这个数目？为什么不要三倍的款额？他记得早几个月前，他卖掉了一些地产，得款8万元。怀特知道这种交易，他一定以为鲍康手头有这笔钱可以动用。于是，鲍康确信绑架他儿子的人是怀特。

二

头一天晚上9时30分，迈克在距离他父亲工厂11公里的圣大非市一个住宅区内他的独身住宅中看电视。他听到三下敲门声，开门后即看到一只左轮手枪的枪口正指着他。握枪的人蓄长发，年龄和他差不多。后面的一个人则头发乌黑，手握猎枪。他们强迫迈克走进厨房，把他的两手绑起，眼睛蒙住，并用一块阔胶布把他的嘴巴贴牢。然后，他们把他带到外面，推到他自己货车的驾驶座上，随即开车离去。他们驾车经过休士顿市，再向北行驶约半小时，到达一个废弃油田中的荒僻林地。在那里绑匪叫迈克对着录音机说两段话。第一段是：“爸爸，我有了麻烦。这些人很凶。如果你不给他们7万5千块钱……”

第二段话是指示：“开车到休士顿市东面的圣哈辛托纪念碑。乘林治堡渡轮渡过海峡，沿着公路开车到第10号州际公路上的米涅曼食品市场，在市场的停车场电话亭旁边等候电话。”

录音完毕后，两个人把迈克推过一片空地，走到一个坑洞旁边。坑底有一个不很结实的夹板木箱，两米半长，60厘米宽，35厘米高。其中一人说：“我们给你半条面包，一塑料瓶水。安静地等着。如果一切顺利，我们过两天便会回来放你出去的。”

他们逼他仰卧箱中，盖上箱盖，塞进四根两厘米口径的塑胶管作通气管，然后用土把坑填平。为了掩人耳目，他们再在埋藏地点上散放着一些旧车胎。接着，他们便开车离去了。

鲍康把坏消息告诉妻子格兰德后，便打电话给圣大非警察局长蓝默。蓝默在10分钟内到达，向鲍康详细询问一切，而鲍康亦提到他对怀特的猜疑。蓝默让他回到工厂去等候消息。蓝默回到警察局之后，立即通知联邦调查局。

鲍康在前往途中，绕道到迈克的住处，他看到院子里空空如也，断定绑匪是用迈克自己的货车把他架走的。他大为愤怒，于是回公司去看了一看后，就到一家运动用品店买了两盒他的猎枪所用的子弹。他把子弹装在枪上，放在汽车行李箱里，然后离家开车到怀特在休士顿的拖车活动屋。他后来说：“如果迈克的货车停在那里，我就要把那个地方所有的人都杀光。”

可是货车不在那里，因此鲍康只好留下来等候。结果始终没有人来。最后到了下午5时左右，他开车到附近一家商店，打了个电话回工厂。电话接通后，联邦调查局的一名探员和他说话，态度非常坚决，叫他一定要留在那里，立刻会有探员来护送他回家。

原来，联邦调查局已联同当地警方，接手处理此案。鲍康家中将会有探员日夜留守。在工厂中，一队执法人员已设立了一个指挥部。

三

在北面130公里外的孤独埋藏坑中，迈克发觉可以扭动身躯，从仰卧变为俯卧。在这个位置上，他又发现箱头没有钉紧，边上露出一条狭缝。于是，他推动箱头板，越推越松。等到把箱头的木板推开，以致箱盖和上面的泥土都压下来时，他只有贴着肚皮用两肘支撑。幸好，他还来得及用一片木头把箱盖撑住，才不致被重物压住。可是，这时他伏在那里已不能再转身了。

四

第二天星期四，清晨4时30分，鲍康家中的电话铃响了。他听到的还是那个录音带上迈克的声音。但是这一次鲍康答话了，他大声说：“告诉我怎样交钱。”录音带放完后，一个男人的声音在电话里说：“给你两天时间把钱准备好。”随即卡嗒一声把电话挂断。这次讲话只25秒钟，因此联邦调查局人员没有足够时间追查电话从何处打来。同时，他们仍未获得如何交款的指示。

鲍康那天回到工厂设法办事。象平常一样，他不断接到推销员和工程师打来的电话，但没有一个是他所期待的。午后，他和执法人员一起去提取赎款。他们用总值5000元的10元钞票，裹着一堆假钞票，打成一包，包中心是一具电子追踪音响器。

最后，在星期五晚上，电话打到了鲍康家中。有个男人的声音叫鲍康到工厂去等候指示。”

执法人员立刻做好周详准备，原因是工厂是个极好的埋伏地点。担任保护鲍康的两个探员给他穿上防弹背心，上衣口袋中放一具录音机，衬衫口袋中放一具无线电传声器。如果鲍康走得太远，别人听不到他的声音时，他就要对着传声器说话。

他们开车到达工厂后，探员立即跑进里面，开了电灯仔细搜查一番，然后才让鲍康进去。

到了晚上10时30分，电话铃响了。鲍康拿起电话，听到录音带上迈克的声音：“开车到休士顿市东面的圣哈辛托纪念碑……”

听完指示后，鲍康重口说道：“嗨！我要和我的儿子说话！你们要的那笔钱我已经准备好。迈克在哪里？”可是，电话又断了。

这是鲍康一生中最长的一夜。他开车到纪念碑前登上渡船，而探员则用睡囊遮掩蹲伏在他汽车后座的地板上。汽车后座有一具无线电对话机，使车上的探员可以和其他在汽车上、侦察飞机上以及追随渡轮的快艇上的调查局人员保持联络。

他们开车到达了指定鲍康等候电话的食品市场。市场的停车场旁边有四个电话亭。鲍康挽着装钱的手提包走下车时，其有一个电话亭的电话响了。一个人的声音说：“是鲍康吗？开车上10号州际公路，往西走，在乌瓦尔得街出口的艾克森加油站停下来。在那里的两个电话亭旁等候指示。”

鲍康在乌瓦尔得街口的加油站电话亭旁停了车。这一次是一个女人的声音：“开车回食品市场去，停在电灯下面，把汽车门全部打开——前门、后门和行李箱盖通通打开。再等候指示。

现在鲍康必须单独行动了。半夜2时过后不久，他让两名探员下车，独自开车到食品市场去。到了市场后，他把发动机关掉，把车门全部打开。一直在那里等候。到了凌晨5点钟，他看见一个黑影在停车场旁边移动。那是一个联邦调查局探员，他对鲍康说：“告吹了。他们几分钟前打电话到你的家里，说今天晚上不来了。”

五

星期六晚，有两个人走到活埋肉票的地点。他们用手电筒照射通气管时，听到迈克非常微弱的声音：“我的水喝光了。再给我点水吧。”但那两个人竟然不顾而去。

尽管联邦调查局全力查缉，希望却越来越微。然而，正如这类案件中间会发生的情形一样，一个与联邦调查局行动全然无关的破案机会却出现了。星期日半夜12时30分，休士顿市东面65公里的蒙哥马利郡警察局接到一个当地居民打来的电话，报告有一辆可疑汽车停在没有灯光的杂货店前，警员霍尔及奥尔两人前往查看。他们到达时，看到一个黑头发的人站在一辆破旧汽车旁边，用塑胶瓶从自来水龙头取水。那人对霍尔说，他在林中宿营，需要补充饮水。奥尔用手电筒照了照汽车里面，忽然大叫：“小心！前座有把手枪！”

他们给这个人搜过身后，再搜查汽车，结果在后座上发现一把猎枪，在行李箱中找到一把半自动手提机关枪、一袋枪弹、一具录音机以及电线和绳索，还有一个公事包，里面有一本具名怀特的护照。这个名字对这两名警员来说毫无意义，因为他们根本不知道迈克被绑架的事。他们抓到的疑犯自认名叫康纳利。他的口供是这样的：他遇到两个人，那两个人给钱叫他替他们的营地取水。他不知道营地在什么地方，不过他们答应会回来接他。在他解释时，警员在车座间找到一张纸条，上面写着好几句驾车路径指示和等候电话的命令。其中一句说：“你可以再看到活着的迈克，只要……”

霍尔和奥尔用对话机和警局调度员通话，请他对怀特这个人作全州核查。他们很快就得到回答：南部正在通缉怀特，他是一件绑架勒索案的疑犯！两名警员把康纳利带回警局落案时，从无线电中听到另有警员发现林中有营火。他们赶到现场，看见两个疑犯已被拘捕，一个是长发有须的男人，名叫奥勒，另一个是年轻女人，名叫威廉斯。怀特则不见踪影。

在霍尔盘问之下，奥勒承认怀特当天晚上曾在营中。霍尔不知道被绑架肉票的名字，只知道勒索纸条上写着“迈克”，所以在盘问疑犯时多半靠吓唬手法。他说：“奥勒，你听着！我们知道你们抓了迈克。看来怀特已经跑掉，而让你背黑锅。在我们这方面说，你就是绑匪。如果被绑的人有什么三长两短，你就会被控以谋杀罪名。”

这一阵吓唬发生了效用。奥勒带领警方人员前往一个废弃油田的中央。在天色未明的寒冷清晨中，霍尔走出车外喊道：“迈克？”接着，他听到一个低沉微弱的声音。他再喊了一次，但回答的声音亦只是隐约可闻。于是，警员们赶快用手挖土，终于找到了一个坑洞。霍尔将手臂尽量伸下去。他感觉到有只手握住他的手腕，紧紧不肯放开。

六

那天早晨7时30分，鲍康听到他家的前门有人打开。蓝默局长走进来对他说：“我们已经找到迈克了。”跟着，他派了一辆警车送鲍康夫妇到蒙哥马利郡法院，聆听他们儿子被活埋的经过。迈克的体重减轻了10.5公斤，但除了虫咬和失水外，别无损伤。几分钟后，刚洗过澡的迈克穿着警察连身工作服走了进来。

经过与家人欢欣重聚之后，迈克即先后向执法人员和新闻记者叙述被活埋的经过。他用平稳的声音说话，忆述他在箱盖开始压下来时的惶恐。后来他又想到万一下雨，他就可能淹死。他被埋在箱内时分不清昼夜。蚂蚁咬他的双手和眼皮，他甚至幻想自己已被咬到只剩下骨架。最后，他听到有人叫他的名字，泥土跟着落下，头上洞中有只手伸了进来。于是，他抓住那只手被拉扯出来。

几分钟后，迈克坐在拯救人员的警车中。他们问他想要什么。他回答说：要一瓶冰冻汽水，而且要大家分享他的快乐。警员还没有弄清楚他的意思，他便已拿起警车上的无线电传声器，说道：“我是迈克。我要感谢每一个人。你们把我从洞中救出。我获得了自由！我仍然活着！”

过了三天，经过一番高速追逐后，怀特终于在德克萨斯州的里约洪多镇附近被捕。怀特、康纳利、奥勒和威廉斯后来全部被判处了严重绑架勒索罪。

路透和路透社

路平 译

世界最大通讯社之一的路透社，是怎样由一位青年人白手起家开创事业的？怎样在资本主义严酷竞争的夹缝里生存发展？路透并非处处可以为我们仿效，然而，这个人物传奇般的故事确实会给我们带来不少启示。

一

1848年底，巴黎的哈瓦斯通讯社社长办公室里，进来一个身材矮小的犹太青年。来访者自我介绍说，他叫朱利叶斯·路透，曾经在普鲁士办过一家出版社，因为普鲁士政府对舆论的压迫日见严重，自己的买卖难以维持，因此来巴黎找个职业糊口。他希望能在哈瓦斯通讯社找到一个职务。

哈瓦斯通讯社看中了路透掌握的英、法、德三门语言，聘请他搜集翻译欧洲各地的新闻。哈瓦斯当时丝毫也没有料到，这个落魄的外国青年路透后来竟成为自己最强有力的竞争对手。成为“现代新闻报道的先驱”。

在当时见过路透的人都会不约而同地感到，这个工作卖力的犹太青年，就象只小白鼠一样活泼好动，片刻也呆不住。尽管如此，谁也没有料到这个年仅33岁的通讯社翻译，却早已是个颇有经历的年轻企业家了。

路透出身于一个开明的犹太教拉比家庭。13岁时，路透的父亲去世，小路透到开银行的表哥那里寄居。路透从小数学就很出色，在银行里很容易地就被富于数学变化的汇兑行情给迷住了。他担任汇兑行情业务之后，经常为一个问题苦思冥想：怎样才能最迅速地了解各国的外汇行情呢？

一次偶然的机会，路透结识了大数学家高斯。当时高斯正在埋头研制电报。路透从高斯处获益非浅。他敏锐地看出，这种新通讯工具可以极大地提高汇兑行情的收发速度。他开始留意电报机的研制动向。这期间他来到柏林，改信了基督教，并且把自己原来的姓名伊斯拉埃尔·贝亚改成了保罗·朱利叶斯·路透。研究路透社发展史的学者有的认为“路透”这个名字来源于一个德语词“Rnyter”，意思是“马背上的人”。也就是“强者”的意思。此说正确与否暂且置之一旁，但路透社的徽章上，确实画着身穿盔甲、策马急驰的中世纪骑士，这倒是极富深意的。

也是在柏林这段时间里，路透结婚了。当时，他29岁，妻子是柏林一位银行家的女儿。利用岳父提供的资金，路透购买了一家书籍出版发行公司的股票，与人合资经营出版业。三年后，路透不堪忍受普鲁士政府对舆论的压制，毅然奔赴巴黎。此时他胸中已经酝酿着作信息买卖的计划，因此不惜进入当时世界最庞大的通讯社当普通职员。无独有偶，和路透同时进通讯社的还有一个流亡者——一个柏林银行家的儿子贝恩哈德·沃尔夫，几十年后，他、路透与哈瓦斯同时成为世界新闻业的三巨头。

二

几个月后，路透下决心单干。他看准把欧洲新闻译成法文在法国财界、政界大受欢迎，自己另打旗号办起了一家通讯社，专门提供国外消息。

尽管买卖已经开张，但是并没有象样的办公室。清理一番后，公寓内路透的起居室就成了编辑部和印刷所。社长、总编、翻译、编辑、印刷工人、校对、通讯、收发等，都由路透一人兼任。路透夫人除了帮助翻译，还要誊写，做饭。当时有位朋友对设在公寓里的这家通讯社作过一番记述：

“走进路透潮湿的起居室，首先进入眼中的是，发了霉的窗帘和壁炉中未燃尽的炭火，吃剩的饭菜抛在木炭灰上。一看就能想象他们进餐时的匆忙模样。壁炉旁零乱地堆放着纸张，天花板上破烂不堪，挂满蜘蛛网。屋子中央放张大办公桌，桌子底下还搭了个狗窝……看到这一切，一种凄凉感油然而生。”

路透每天把一大堆法文报刊浏览一遍，从中挑出适合德国人口味的消息，主要是政治和财政金融消息。两口子就这样从早忙到晚，一直坚持到夏天。最后他们实在疲于奔命，在某一天突然搬走了。紧接着，在哈瓦斯工作的沃尔夫也突然去向不明。

两个月后，也就是1849年10月1日，普鲁士政府架设的从柏林到亚琛之间的电报线正式投入商业使用。亚琛位于德国与比利时的交界处。

哈瓦斯听到这一消息，认为有利可图，立刻派人前往调查。叫他大吃一惊的是，电报线的两端竟然分别被人捷足先登了。抢了哈瓦斯生意的正是他从前的两个部下。沃尔夫垄断了电报线的柏林端，路透占据了亚琛那一端。他们都从哈瓦斯的通讯社里学会了那个新闻铁律：速报就会有销路。

路透在亚琛给订户提供的行情情报受到当地好评。为了给商户平等机会，路透想出了个新方法，他把订户召集到一间大房子里，同时宣布消息。

这时，巴黎到布鲁塞尔之间也架设了电报线，如果有办法加快亚琛到布鲁塞尔之间的传递速度，从柏林到巴黎之间的新闻传递竞争中，路透就要走在前头了。当时的火车从亚琛到布鲁塞尔的170公里路程要花9小时，平均时速只有十几公里。路透果断地转而选择了信鸽这条路。

每天下午，路透派驻布鲁塞尔的“记者”们把股票交易所的收盘价格和巴黎的最后电报一式三份，绑在三只信鸽腿上放回亚琛。

在亚琛，路透夫妇和他们13岁的儿子及一个工作人员，捉住鸽子，取出行情复写一份供当地订户用，另一份通过电报拍发给柏林。

1850年，两条电报线之间170公里的空白被填补起来了，路透又一次面临挑战。他的速报体系已经毫无作用了。路透开始考虑新的出路。

1851年盛夏，路透夫妇来到英国伦敦。他计划以这个“日不落帝国”的首都为基地，把出售新闻的买卖扩展到世界的各个角落去。在亚琛一年的快讯业务中赚的钱，仅够买卖开张的费用，而生活和经营资金都还没着落。

1851年10月14日，路透的一家不大的“电报办事处”在伦敦皇家交易所一号正式营业了。这个日子成为现代新闻史上的一块里程碑。

三

除了社长路透，办事处只有一个12岁的工作人员。路透首先通过刚刚铺设的英法海底电缆，搜集欧洲大陆上的金融消息，然后在伦敦把消息编成“路透社快讯”对外发售。他的服务对象交易所、银行、股票商、投资公司及贸易公司，都热切欢迎路透的服务。

路透此时决心把自己的顾客由金融贸易界扩大到报界。1858年的俄土战争，继而是下一年爆发的克里米亚战争，给路透显示自己的通讯网提供了机会。

路透通过自己在东欧和黑海沿岸地区的通讯网，顺利地收到了每天的战争消息。然后他马上派人到交易所宣布这些消息，甚至赶在“泰晤士报”前面。1856年，路透的小通讯员第一个把英法联军攻下塞瓦斯托波尔要塞的消息带到交易所，宣布完这一好消息后，人们把小通讯员抬到高椅子上，并从四面八方往他手中塞钱，把他弄得手足失措。

到了这个时候，路透向“泰晤士报”展开了攻击。

路透社曾经数次向“泰晤士报”提出要为它供应纽约金融消息，每次都碰了钉子。

这一次，路透决心迂回攻击。

1858年的一天早晨。路透走进《广告晨报》总编辑詹姆斯·格兰特的办公室内。

“我有一件重要事和您商量一下。您有空吗？几分钟就行？”路透说得既谦恭又自然。

路透接下来介绍了他的通讯网，他同欧洲各个政府的关系，他能够通过这些关系迅速弄到欧洲的政治经济消息，并说：“现在伦敦的各家报纸都要为发回外电支付一笔高昂的电报费，我打算用低于电报费的价格提供消息，您看怎么样？”一等格兰特点了点头。路透接着为他算了一笔细帐，指出少花的金额数目。并且可以由《广告晨报》免费试用两周。格兰特听后，马上接受了这个建议。

临走前，路透回头对格兰特说：“如果您们也和《泰晤士报》一样拒绝我的建议，那么我真要打算放弃这个通讯社了。您们接受之后，其它报纸也会仿效的。这样看来，两个星期的免费服务还是划算的。”

路透毫不做作的爽朗和异乎寻常的坦率，大概是促使格兰特接受他建议的极重要的心理因素。

接下来的局势发展真如路透估计的，除了《泰晤士报》之外，伦敦所有的报纸都开始采用路透社的电讯稿。路透社的工作效率把各家报社派出的记者远远抛在后面。最后《泰晤士报》也不得不与路透社签订合同。攻下这个最顽固的堡垒之后，路透社已经在英国新闻界完全站稳了脚跟。

四

刚开始报导美国南北内战消息时，英国的报社与通讯社都是采取下述方法取稿的：当北美大陆的远洋船到达英国南安普敦港口时，各报的蒸气小艇就迎上去，大船上的人把装有新闻的木盒投到海里，由小船捞出来，再把木盒里的新闻通过电报发往伦敦。

为了抢在各报前头发出新闻，路透秘密地把接船点往英国北部移动了500公里，然后悄悄争得地方当局批准，修了一条专用电报线，因此等竞争对手的船只还没接到远洋船，路透的新闻已经发回了伦敦。等别人发电报时，路透的快讯稿已送到订户手中了。

路透在传递速度上和其他人拉开的距离，使路透社得到了一条爆炸性的独家新闻。

美国林肯总统遭到暗杀后的第二天上午一点半，路透社驻华盛顿记者麦克林弄到林肯私人秘书的采访记，但是，当天开往英国的轮船已经启航。麦克林不顾一切地赶到海港，雇了一条拖轮，好不容易才追上那条班轮，把那条独家新闻装在木盒子中扔到班轮的甲板上。11天后，轮船到达英国，路透的通讯网马上播发了这篇新闻。当时，这件新闻只有一家报纸发了一则短讯，而路透社却发了一篇详尽的暗杀现场的详尽报道。第二天，伦敦各报，包括《泰晤士报》都全文转载了路透社的报道。

1871年9月，路透的故乡，德国卡塞尔的领主晋封他为男爵，但是路透在社内职工面前仍然如发迹前一样，他经常深夜出现在编辑室里，轻轻叫醒打瞌睡的夜班编辑后，再和颜悦色地离去。每年圣诞节，路透总要把职工和他们的家属请到自己家里设宴招待，自己也参加圣诞晚会，和职工热闹一番。后来这就成了路透社的传统，一直流传到今天。

1875年，60岁的路透退休了。他留给继承人的是一家世界性通讯社，有人说，路透社就应该算作是通讯版的英帝国。

川岛芳子其人其事

冼娟

1945年10月11日——日本天皇宣布无条件投降两个月后的这天深夜，国民党政府北平行营督察处在北平东四九条三十四号逮捕了蜚声一时的金璧辉——川岛芳子。

两年后，1947年10月15日，国民党河北省高等法院首次开庭公开审理金璧辉汉奸案。开庭前一小时，院里院外已挤满了几千人。审讯中，人流不停涌进，法院的门窗玻璃几乎全被挤碎，门槛窗框也有不少被折毁；准备拍摄审讯实况电影的水银灯被挤碎；维持秩序的法警也被挤伤了几个，最后法官也钻到被告席中去了，审判长慌忙宣布休庭。第二天，审判就移到第一监狱中进行，除记者外，一概“谢绝”旁听。与此同时，各报又展开了一场报道这场审讯的竞争。

出现如此“轰动”的场面是当局始料不及的。那么，这个金璧辉——川岛芳子是什么人，居然引起社会各界如此关注？

扭曲着长大的清朝皇族后裔

金璧辉的身世要从清朝的真正开国皇帝清太宗皇太极说起。皇太极没有把王位传给长子豪格，只给他封了个和硕肃亲王。豪格一生征战，为清朝立下赫赫战功，曾在四川杀了明末农民起义著名领袖张献忠。但豪格生前几度被革去封号，最后被摄政王多尔衮冤死狱中。直到乾隆皇帝登基后才为豪格平反昭雪，其后人不但恢复了肃亲王的封号，还享受了世袭罔替的待遇。金璧辉就是第十代肃亲王善耆的第十四个女儿——十四格格。她生于1906年，名显 。

末代肃亲王善耆于清末任民政部尚书、镶红旗汉军都统、军谘大臣等要职。善耆非常迷信日本的明治维新，主张在中国实行君主立宪，提倡洋务。在进行政治活动的过程中，善耆同日本浪人川岛浪速过从甚密，结为金兰之交，并为川岛向清帝奏请了二品官爵和大绶勋章。

受到善耆如此看重的川岛浪速又有什么背景呢？此人曾在日本外国语学校学过三年中文，通汉语。中日甲午战争时，他在日军中当翻译官。八国联军侵华时，他仍在日军中任翻译官，因为充当侵略军打开紫禁城门和以后西太后、光绪皇帝回北京时的中间交涉者，得到清廷信任。

辛亥革命后，日本部分陆军军人和以川岛浪速为核心的大陆浪人认为把内蒙和东北三省从中国分裂出去的时机到了，加紧推行所谓“满蒙独立计划”，急于在中国找一个代理人。善耆正是一心复辟大清帝国这样一种势力的中坚代表人物。两种势力不谋而合，日本的帝国主义势力将善耆视若珍宝，对之关怀备至。

出于政治活动的需要，善耆决定把自己的第十四个女儿显 送给川岛。川岛浪速给显 起名良子。良子在日语中与芳子同音，川岛良子被人讹称为川岛芳子，以后便以川岛芳子闻名于世。伪满洲国成立后，川岛芳子随哥哥金璧东起名金璧辉，不知从何时起，她的签名都改为金壁辉了。

辛亥革命使这位亲王之女从小就经历离乱之苦，失去了皇族可以得到的一切特殊待遇。因而川岛芳子仇恨中华民国，对两位父亲复辟清朝的活动都非常关切和理解。芳子从六岁就跟着川岛浪速，当时以及后来成为日本军界、政界重要人物的头山满、大隈重信、东条英机、近卫文 、小矶国昭、福岛安正、本庄繁等人经常出入川岛浪速家，这些政客、浪人、军阀当着中国人也说一些帮助复兴清朝的话，实际上则在策划如何先夺取东北，然后一步步蚕食中国，这一切使川岛芳子形成了仇恨中华民国，一心复辟清朝，彻底依赖日本、为日本服务的复杂思想体系。

川岛浪速本性是个流氓，为人寡廉鲜耻，毫无信义可言。肃亲王府第在八国联军进北京时被日本焚毁，辛亥革命后日本政府为更好地利用善耆，答应赔款七十万日元。

川岛浪速以肃亲王代理人的名义将这笔款子提出，没多久就挥霍一空；同时把善耆的家政搞得一塌糊涂，使善耆家破了产。芳子日渐成人，川岛浪速先是不准她同男子交往，继而提出要将芳子纳妾，并且连续几年纠缠不休；养母又迁怒于芳子，终日冷若冰霜。这时芳子才十五六岁，精神受到极大刺激，曾开枪自杀，但未死成。伤愈后，芳子开始变得狂放不羁，终于在十八岁时剪了头发，改换为男装男语（日本男、女用语不同）。川岛芳子从小失去家庭温暖，饱经离乱，周围的人多是些政客、浪人，养父又是一个地地道道的衣冠禽兽，种种因素，使她形成了怪异的性格和变态心理。

1927年，川岛芳子终于同川岛浪速决裂，回到中国，在北京居住，于1927年底在旅顺同甘珠尔扎布结了婚。婚后的川岛芳子过了一段比较安定的生活。但她一直没有生孩子，这是封建王公家族最不能容忍的一件事，她自己已很苦恼，婆母和大小姑子还经常假以词色。芳子在日本多年，习惯于议论政治和社交公开的生活方式，感到在这样一个家庭里很受压抑，不能实现自己的抱负。1929年秋冬的一天，她给丈夫留下一封信，只身出走了。其实她并未走远，就隐居在旅大市。孤身住了一些时，不见甘珠尔扎布来找她，川岛芳子终于对家庭绝望，去日本投奔哥哥去了。1931年秋，她从日本回中国，回丈夫家住了几天，两人便彻底分手。以后川岛芳子终生再未结婚。

1931年冬，川岛芳子在上海结识了日本陆军驻上海的特务机关长田中隆吉，这可能是她失足当特务的开始。


“金司令”的庐山真面目

根据一些曾接触过金璧辉的人提供的材料，可以说，无论她的国籍定为中国还是定为日本，不管她的主观动机是什么，她确实参与过危害中华民族利益的活动，而且这些活动是她一生主要的政治活动。

金璧辉最初最基本的政治抱负是复兴大清帝国，由于她所处的环境和日本对华的侵略野心，她的复辟活动又是和为日本帝国主义效劳、出卖中华民族利益密不可分的。

1931年，川岛芳子在上海同日本陆军驻上海的特务机关长田中隆吉相识并姘居。这时正值九一八事变后，日本关东军的坂垣征四郎曾将田中召至长春，指示他：“日本政府怕国际联盟指责干涉（按：指干涉中国内政），害胆小病，阻碍了关东军全盘计划的顺利进展。但无论如何明年春天必须使满洲独立。目前已派土肥原大佐到天津去，正着手把溥仪从天津弄出来。你的任务是制造一个特殊事件，借以分散国际方面的视线，促使满洲独立如期实现。”同时又命令田中放川岛芳子到东北领受新任务。

田中将领到的经费交给川岛芳子，令其收买中国流氓袭击日本僧侣。挑起事端后，早已得到田中指示的“日本青年同志会”立即发难，捣毁三友实业社，与中国警察发生冲突。之后，日军向十九路军大举炮击，终于酿成一二八事变。

在此之后，坂垣派川岛芳子的哥哥宪立去上海把芳子接到大连，让她在溥仪脱身后把“皇后”婉容接到“满洲”。川岛芳子施计将婉容送到了大连。这两件事加重了川岛芳子在日本陆军眼中的分量。

川岛芳子从上海到东北后，拜后来成了伪满洲国军政部最高顾问的多国骏为“干爹”。多田骏、坂垣征四郎、土肥原贤二与汉奸郑孝胥、熙洽等人常到长春“满洲屋”旅馆商量伪满洲国的组成及人选。住在这家旅馆，并同多田骏有着不可告人关系的川岛芳子自然是参与其事的。所以，1932年3月“满洲国”正式成立后，川岛芳子俨然以开国元勋自居。

伪满洲国成立后，川岛芳子向多田骏要官做。多田便把“归顺”满洲国的张宗昌旧部几千人拨给她组织定国军，还委任她为定国军司令（金璧辉的名字就是这时起的）。从这时起金璧辉就经常穿着佩大将军衔的军服、马靴，要求别人称呼她“金司令”。这个名字传播甚广，一直到被捕，仍有许多人称她“金司令”。

当时有些张学良旧部和群众武装在东北自发地进行反满抗日活动，关东军司令部如芒在背，要求多田骏着速“解决”。多田一面出兵“扫荡”，一面组织汉奸“劝降”。金璧辉参加了对苏炳文的“劝降”活动，为了达到目的，她将苏的小女儿弄到自己家做人质，起名彼得，令其着男装，称金为“爸爸”。

伪满洲国的成立远远未达到日本帝国主义的侵略目的，关东军很快借口一名官吏失踪，出兵讨伐热河省，接着日本政府便发表声明，说“热河省为满洲国领土”。日军占领朝阳市后，金璧辉身着日军大将服，腰挎手枪出现在街市上，并拜访了日本占领军负责人，拿出定国军司令委任状和多田骏的亲笔信，要求拨款二十万元做为“宣抚工作费”。她每到一地便用这种方式向当地驻军、商会征收军费，以弥补定国军军费的不足。

定国军的底子本是些散兵游勇土匪之流，纯系乌合之众，军纪极坏，毫无战斗力，完全不能起到日军组织它时期望的作用，被日军视为“马贼”。后来，定国军的部分人占山为王，不听日本人调遣，被日军驱散。金璧辉的“司令”也做不成了。可能就是从这时开始，金璧辉同日本军方之间有了嫌隙。那时，常有人向金送礼，求她保出被日本宪兵无故逮捕的中国人。金仗着自己的社会关系，蛮横向宪兵队要人，还曾动手打过宪兵队的人，引起日本军方不满。1934年，在与日本宪兵发生了一次较大的冲突之后，金璧辉被押回日本。1936年，她潜回天津，住在日租界石山街的石公馆中。后来，她向别人透露，这次回国曾化名王梅，打算谋刺马占山将军，但未得手。七七事变后，金璧辉将天津的东兴楼饭庄攫为己有，当起经理来了。这时，她在北京也找了房子，来往于平津之间，与潘复、石友三等人合谋策划成立华北伪政权，并为日军收集情报。

抗日战争的前几年，金璧辉在华北可以说是很有势力的人物。日本驻华北派遣军司令多田骏、驻华中最高指挥官佃俊六、驻上海海军特务机关长儿玉誉志夫、关东军参谋长笠原竹雄等人都与她有来往。连素以严肃军人著称的冈村宁次到华北就任时，也马上给金璧辉打电话致意。当年华北最大的汉奸王克敏对她毕恭毕敬到可笑的程度，她去王那儿可以长驱直入，而王要见她时得事先通知，得允许方能前往。由于金璧辉的特殊地位，许多汉奸都投到她门下要官做。

关于金璧辉是否为日本间谍，到目前为止还未见到确凿证据。但有许多迹象说明，她确曾为日本收集过情报。据一位1933年做过金璧辉副官的人回忆，那时金有四十多名“副官”，每人各有自己的任务。金的卧室里有面镜子正对房门，有人开门时，照相机即会自动摄下镜中的影像。她还有无声手枪、戒指照相机等当时罕见的特务专用品。还有人亲眼见她把经济情报交到日军手中。

曾经有一段时间，金璧辉在北平有多处房舍，来往的人员极多。北平花园饭店几乎成了她的私人招待所，经常在那里请客，开舞会，开支非常惊人。她哪里来的钱呢？据说主要来源有三：日寇侵华派遣军支给的机密费、日本飞机大王中岛知久平支给的补贴和汪精卫伪政权的经济顾问小仓正恒支给的特别费。没有某种条件或交换，日本人不会白白供养金璧辉的。

金璧辉的卧室里挂过一张白金框装镶的照片，上面一男一女，似一对年轻夫妇。其实“男”的就是金璧辉，女的是日本血统、日本籍的伪满映画协会的电影明星李香兰。李香兰是一名高级特务，专门在伪满上层人士和文艺界中活动，收集情报，了解动态，直接向关东军报导部汇报。日寇投降后，国民党装聋作哑，使李香兰得以日本普通侨民身份遣返日本，成了“圣战”的“功臣”。

应说明一下，到目前为止，笔者所见到的这类资料均为1936年之前的。

金璧辉一生极好虚荣，爱出风头，生活糜烂，是报纸杂志上的新闻人物。不论政界、军界、文艺界、工商界，只要是名人，她都设法结交：不惜拜干爹、认干儿来扩大她的势力范围；甚至自己花钱订购贵重的礼物，题刻上“××将军（或××皇族）赠送金司令”的字样，借以抬高身价。逢到金璧辉或川岛浪速的生日，她都要邀请各界名流，开舞会、摆筵席、包戏院，闹它几天。总之一句话，金璧辉时刻不忘自己的“皇族血统”，时刻不忘炫耀自己的门第、势力、财富；哪怕在她已经没落了之后，仍以“炫耀”来保护自己。

无人庇护的可悲下场

从金璧辉的主要政治活动来看，她是伪满洲国的积极赞助者并参与部分活动，在日本帝国主义侵华的过程中，她也做了危害中华民族利益的事情。国民党政府有权审判她的罪行。但是人们不禁要问，为什么那些比金璧辉罪恶大得多的日本战犯。如冈村宁次、源泉福等都被无罪开释，成了国民党的座上客，与她同罪的李香兰也被悄悄送回日本，只有她被日本弃之不顾，国民党也单单选中她大肆公审宣判？这当然是有原因的。

金璧辉最初听从日本军方的指令，是为了复兴她的清帝国，及至满洲国建立之后，看清日本的真正意图后，她有些不满了，曾说过：“我曾想，如果所有的满族人都能愉快地投入重建自己的国家时，那我就可以自杀，再没有什么愿望了。总算是建立了满洲国，好象是我的理想已经实现，其实它和我期待的相距太远。我一个人的力量又无可奈何。”“什么满洲国，日本人说的似乎条条有理，但实际上却是日本的殖民地。”“90％的满洲国民，对现在的所谓满洲冷眼相看，怀有强烈的反感。一旦事件发生，满洲国一定要垮台。”

1934年，金璧辉在北平与日本宪兵发生冲突被押回日本。在日本期间，她把一个叫伊东米二的人留住在家里，两人时常到关西一带巡回讲演。他们具体干了些什么尚不清楚，但从后来伊东被捕，金也被限制在福冈、九洲不能进东京来看，他们的活动是有碍于日本政府的政策的。在日本的两年中，曾有人怀疑金璧辉是中国的间谍。

但是金璧辉毕竟是在日本长大的，与日本政治有着千丝万缕的联系，她一个人无力自拔，1936年又回中国来进行了特务活动。与此同时，她也应一些中国人的请求从日本宪兵手下救出过中国人。还有人说，她同军统、中统都有关系，也帮他们做过事。

金璧辉的一生，除了对祖国犯下的罪行历历在案以外，什么也没得到。她明白自己命运的可悲，曾向人说：“社会典论说我和东条英机、近卫文 、松冈洋右等人关系密切，在建立汪精卫政权方面也立了一大功。其实，我的本心除了使满洲取得真正意义上的独立以外，再没有什么了……而我得到的又是什么呢？父亲肃亲王赍志而没，我也是毫无成就。”后来，金璧辉一想到过去就陷入忧郁之中，有时甚至近于癫狂，终于染上吸毒的嗜好，胳膊、大腿上满是打吗啡的针眼。

日本人对于金璧辉的动向当然是了如指掌的，曾多次给以警告。大约是1940年，天津某报突然出了一张“号外”，说金璧辉被暴徒狙击，性命危笃。这无疑是更加严厉的警告。关系一度紧张至此，日本人也不再管她的死活，自是情理中的事。

对于国民党，金璧辉从来就没有好感。所以，国民党对她颇不放心。抗战最后几年，金璧辉同日本人已无实质性往来，军统局仍派人打入她家作佣人，对她严密监视。这时，金常在家里大骂国民党把大好河山拱手送给日本人，这一点从金在法庭上的发言可以证实：“蒋介石国民政府，抵挡不住日本的侵略，先逃跑到中国的大后方。……把抛弃人民逃跑的政治家当做国家栋梁，那么，将来一旦发生类似情况，我就抢先同蒋主席一起逃跑，让敌人看着我们的脊梁骨……当官的首先抛弃人民自己跑掉，把祖国的土地白白地送给敌人，等到战争结束后又乱哄哄的争先恐后从后方坐飞机回来……到处接收，侵吞国家财产，大发其财。……”在国民党看来，这样的言论，无异受了共产党的“煽动”，是绝对不能容忍的，这比金璧辉当初为“满洲国”奔忙，为日本人出力还要可恶。

替身之谜

一九四七年十月二十二日，金璧辉被判死刑，于一九四八年三月二十五日执行。

金璧辉被处决后，出现了好几种流言，都说她没死，是别人替死的。国民党为此大伤脑筋，但流言出现的责任还应归咎于国民党当局。因为处决金璧辉时，河北省第一监狱不放中国记者进去，只准两名美国记者入内观看。中国记者们顿时大哗，吵得监狱当局无法收场，不得不在行刑后放大家进去。这时，金璧辉的尸体已装在一具薄木板匣子内，子弹从前额穿出，面部有血污，但仍能认出确是金璧辉。

记者们从第一监狱出来，到了中央通讯社。大家都很气愤当局对外国人卑躬屈节，表示：既不让我们看现场，就不发表法院公布的新闻，也不发金璧辉确死的消息。为统一口径，大家公推一位记者起草新闻稿。新闻稿揭露了监狱当局对中、美记者的不同态度，并说：记者曾参观金璧辉尸身，但该尸血肉模糊，不能辨识。中央社把这条新闻涉外部分几乎全删去了，但仍发了这篇新闻稿。这样，就在社会上引起了疑问。种种流言皆出于此。

此外，金璧辉的尸身是日本僧人古川大航认领去的。后来古川说：“当尸体运到火葬场时，用酒精洗清血迹，确实认定是川岛芳子后才火化的。”看来，金璧辉确已死去。

我和诗

宗白华

我小时候虽然好玩耍，不念书，但对山水风景的酷爱是发乎自然的。天空的白云和覆成桥畔的垂柳，是我孩心最亲密的伴侣。我喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我孩心里独自把玩的对象。都市里没有好风景，天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个“云谱”。

风烟清寂的郊外，清凉山、扫叶楼、雨花台、莫愁湖是我同几个小伴每星期日步行游玩的目标。我记得当时的小文里有“拾石雨花，寻诗扫叶”的句子。湖山的清景在我的童心里有着莫大的势力。一种罗曼蒂克的遥远的情思引着我在森林里，落日的晚霞里，远寺的钟声里有所追寻，一种无名的隔世的相思，鼓荡着一股心神不安的情调；尤其是在夜里，独自睡在床上，顶爱听那远远的箫笛声，那时心中有一缕说不出的深切的凄凉的感觉，和说不出的幸福的感觉结合在一起；我仿佛和那窗外的月光雾光溶化为一，飘浮在树杪林间，随着箫声、笛声孤寂而远引——这时我的心最快乐。

十三、四岁的时候，小小的心里已经筑起一个自己的世界：家里人说我少年老成，其实我并没念过什么书，也不爱念书，诗是更没有听过读过；只是好幻想，有自己的奇异的梦与情感。

十七岁一场大病之后，我扶着弱体到青岛去求学，病后的神经是特别灵敏，青岛的海风吹醒我心灵的成年。世界是美丽的，生命是壮阔的，海是世界和生命的象征。这时我欢喜海、清晨晓雾的海、落照里几点遥远的白帆掩映着一望无尽的金碧的海。有时崖边独坐，柔波软语，絮絮如诉衷曲。我爱它，我懂它，就同人懂得他爱人的灵魂、每一个微茫的动作一样。

……

在中学时，有两次寒假，我到浙东万山之中一个幽美的小城里过年。那四围的山色浓丽清奇，似梦如烟；初春的地气，在佳山水里蒸发得较早，举目都是浅蓝深黛；湖光峦影笼罩得人自己也觉得成了一个透明体。而青春的心初次沐浴到爱的情绪，仿佛一朵白莲在晓露里缓缓地展开，迎着初升的太阳，无声地战栗地开放着，一声惊喜的微呼，心上已抹上胭脂的颜色。

纯真的刻骨的爱和自然的深静的美在我的生命情绪中结成一个长期的微渺的音奏，伴着月下的凝思，黄昏的远想。

这时我欢喜读诗，我欢喜有人听我读诗，夜里山城清寂，抱膝微吟，灵犀一点，脉脉相通。我的朋友有两句诗：“华灯一城梦，明月百年心”，可以做我这时心情的写照。

何时才识中国人?

黄信今

我们在南欧和北非旅行，常常被误认为是日本人，这使我们感到不快。有一位团友有感而发，在雅典参观一个古代剧院遗址，站在那块回声石上试行发音时，他便高呼：“中国人万岁！”

无论是到酒店，在商店购物，在游客聚集的地方，人们都首先问你是不是日本人，从不先问其它。

这也很难怪，在西方人看来，中国人和日本人都是黄脸孔，他们分辨不出来。而近年来，日本经济起飞，到外国旅游的人士大增，许多与旅游设施有关的部门，都注意起做日本人的生意。就我们所到之处，不少旅游点都备有日文说明。我们住在雅典的假日酒店，询问处摆着雅典旅游指南，以日文最详细。在开罗机场，厕所门前大字书写“化妆室”。团友中有人以为是中文，为之惊喜一番。但再看看其他的日文标志，可以确定地说，“化妆室”者，日文也。

在开罗的夜总会上，歌星为我们演唱，他开头就用英语说：“欢迎日本朋友。”我们大声高呼“中国人！”他才不好意思地改口。

可是旅途中不胜更正。我们走在街头，当地的居民窃窃私语，用的虽然是本地语言，我们听不懂，但其中总夹有一个词：日本人。

在感到不忙之中，也感到有些惭愧。我想起作家郁达夫在六十年前写的小说《沉沦》。想起他要求祖国快快强大起来的愤慨之词。今天的中国当然与六十年前全不相同，国际地位和国际影响也今非昔比。可是由于多年来道路曲折，经济仍未真正起飞，与日本相比，当然还有差距。人民的生活刚刚温饱，还谈不上出国旅游。国家的真正强大在于经济实力。郁达夫的呼声今天还值得我们自省。我们多么希望有一天，中国人所到之处，人们都翘起拇指，称赞地叫：“中国人！”

倒是在开罗金字塔旁拉骆驼的老人，对中国人深有感情。他先用生硬的英语沉着脸问：“日本人？”我说，“中国人！”他又问：“北京的？”我点点头。他高兴了，说：“好，中国人，好朋友，好朋友！”还做出要亲吻的样子。好一位善良的老头，代表了第三世界人民对待中国人的友好感情，使我在许多不快之中得到一次很大的愉快。

我们生活在夹缝时代

我们生活在一个夹缝时代，处于新旧交替的两个时代的中间。我们似乎把现在与过去和未来完全隔离开来，使我们自己既不属于这一边，也不属于那一边，随着我们从工业社会进入信息社会，我们要用脑力而不是用体力来创造，而今天的技术又将扩大并提高我们的智力。

电脑将粉碎金字塔：我们创造出等级制度——金字塔式的管理制度，这是因为我们过去需要它来追踪人、记录人所做的事；现在有了电脑做记录，我们就可以把机构重新安排成横向结构。……

这就是夹缝时代，有挑战，有可能性，有疑问。

虽然夹在两个时代之间的时代是摇摆不定的，但是，这是一个伟大的时代，一个发酵的时代，里面充满了各种机会。如果我们能学会利用它的摇摆不定性，我们在这个时代里所能取得的成果要比在稳定的时代里大得多。

在稳定的时代里，任何东西都有一个固定的名称，有它固定的位置，我们几乎没有什么讨价还价的余地。

但是，在这个夹缝时代，我们讨价还价和影响的余地是无穷的，在个人的前途上、在专业上以及在组织机构上都是如此。问题在于我们对前面的路途要有一个清楚的感觉，一个清楚的概念，一个清楚的远见。

能够生活在这样一个奇妙的时代，真好！

谁是谁非

据说在古代希腊，著名的诡辩学者普洛太哥拉斯和他的学生爱瓦梯尔订了一个合同，约定普传授爱以法律知识，而爱则分两次付清学费，第一次是在开始传授时交付，第二次则须在结业后爱瓦梯尔第一次出庭胜诉再交付。后来爱瓦梯尔结业后总不交学费，把普洛太哥拉斯惹火了，要到法庭告爱瓦梯尔。爱瓦梯尔说：“只要你到法院告我，我就可以不给你钱了。因为如果我官司打胜了，则依照法院的判决，我当然不把钱给你，如果我官司打败了，则依照我们的合同，由于第一次出庭败诉，我也不能把钱给你；因之，不论我在这场官司中胜诉、败诉，我总不把钱给你。”普洛太哥拉斯听后想了一想，说：“只要我和你一打官司，你就一定要付学费给我。因为如果我这次官司打胜，则依照法庭的判决，你当然要付学费给我；如果我官司打败，则依照我们的合同，你第一次出庭胜诉，当然也要付学费给我；所以，不论我官司胜诉、败诉，你总要把钱给我。”

请问：到底该不该付学费呢？

诡辩?

王玲 译

两个十五岁的中学生找到他们的希腊老师问道：“老师，究竟什么叫诡辩呢？”老师稍稍考虑了一下，然后说：“有两个人到我这里来做客，一个人很干净，另一个很脏。我请这两个人洗澡，你们想想，他们两人中谁会洗呢？”

“那还用说，当然是那个脏人。”学生脱口而出。

“不对，是干净人，”老师反驳说，“因为他养成了洗澡的习惯；脏人却认为没什么好洗的。再想想看，是谁洗澡了呢？”

“干净人”。两个青年改口说。

“不对，是脏人，因为他需要洗澡。”老师又反驳说，然后再次问道：“如此看来，我的客人中谁洗澡了呢？”

“脏人！”学生喊着重复了第一次的回答。

“又错了，当然是两个人都洗了，”老师说，“干净人有洗澡习惯，而脏人需要洗澡。怎么样，到底谁洗澡了呢？”

“那看来就是两人都洗了。”青年人犹豫不决地回答。

“不对，两人谁都没洗，”老师解释说，“因为脏人没有洗澡的习惯，干净人不需要洗澡。”

“有道理，但是我们究竟该怎样理解呢？”学生不满地说，“您讲的每次都不一样，而又总是对的！”

“正是如此。你们看，这就是诡辩。”

禁果分外甜

等候轮船的旅客们，由于百无聊赖而在读着挂在玻璃窗里的“旅客须知”。

“我从来没有想到过，穿着内衣站在码头上能给人带来愉快。现在看到这个禁令，反而想试一试。”有人说了这么一句俏皮话。

也许，这不只是开个玩笑，而是当真出现了这种愿望？要知道，普希金在《叶甫根尼·奥涅金》里就曾经写道：

呵，世俗的人！你们就像

你们原始的妈妈：夏娃，

凡是到手的，你们就不喜欢；

只有蛇的遥远的呼唤

和神秘的树，使你们向往：

去吧，去吃那一颗禁果——

不然的话，天堂也不是天堂！

在许多民间传说和故事里，都反映出这种正是禁止的东西分外诱人的观念。在古希腊神话里谈到，姑娘潘多拉从宙斯神那里得到一个小箱子，里边装着人类的一切不幸。潘多拉同大多数姑娘一样，十分好奇，她很想往箱子里瞅一眼，越是严厉禁止她这样做，她就越想这样做。她终于打开了箱盖，把一切不幸放到了人间。彼罗童话里的蓝胡子的妻妾们，也是由于不可抑制的破禁愿望而死去。

在现实生活中，也往往如此。若要使一个人很想去干被禁止的事，只要对他说声“不许”就够了。

禁果分外甜的原因，在各种不同的情况下具有不同的意义。对于每个人以及整个人类来说，积极方向是求知的意向，了解所不知道的东西的愿望，假如这种东西不犯禁的话，也许并不会引起注意。

此外，如果没有说明禁止的原因，那么禁止这个事实本身就会引起各种假设、推测、弄清为什么不许干某件事的合理愿望。

父母时常只是禁止而不说明他们“不许”的理由。由于不相信这种禁止有充分的理由，便会对它的正确性发生怀疑，从而产生犯禁的意向。苹果树上挂着一个牌子：“苹果喷有毒药，不能吃。”有谁会产生吃树上苹果的愿望呢？“爸爸自己都抽烟，却禁止我抽。”——这种想法引起尝禁果的企图。模仿或羡慕感起着重要的作用。

“你还小，抽烟还太早！”——这个理由反而加强了孩子对成年人的羡慕，从而促使他去偷偷抽烟。

土豆从美洲引进法国的历史是耐人寻味的。在这里，它很长时间没有得到推广：宗教迷信者把它叫做“鬼苹果”，医生们认为它对健康有害，而农学家断言，土豆会使土壤变得贫瘠。

著名的法国农学家安端·帕尔曼切在德国当俘虏时，亲自吃过土豆；回到法国后，决意要在自己的故乡培植它。可是很长时间他未能说服任何人。于是他耍了一个花招。1787年，他得到国王的许可，在一块出了名的低产田上栽培土豆。根据他的请求，由一支身穿仪仗服装的、全副武装的国王卫队看守这块地。但只是白天看守，到了晚上，警卫就撤了。这时，人们受到禁果的引诱，每到晚上就来挖土豆，并把它栽到自己的菜园里。

帕尔曼切达到了目的。

父亲失约

罗·扎克斯

事情发生在丹麦的一个富有画意的客栈里。这种客栈专逢迎游客，通用英语。我和父亲这次旅行也是办事，也游乐，空闲的时候，玩得很痛快。

父亲说：“可惜你妈不能来。如果能带她来逛逛，多好。”

父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”

“哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”

父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”

他说：“从前认识。”

女人走到我们的桌前。问道“要酒吗？”

我说：“我们要啤酒。”她点点头，去了。

父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”

我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”

“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。

我说：“爸爸，你用不着……”

“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”

“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”

“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”

父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐。常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”

那个女人把啤酒送到我们面前。

她问我：“你们从美国来的吗？”

我说：“是的。”

她笑道：“美国是好地方。”

“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”

她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”

我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的日期到底是怎样写的？”

他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12／11／13，这当然是1913年12月11日。”

我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”

父亲抬起手摸了摸脸，叫道“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”

我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”

父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”

我恨我不能如此抱怨

桑科

我不幸是一个“应该自卑”的人，不过所幸同时又是一个糊涂的人，因此靠着糊涂，竟常常逾矩地忘了自己“应该自卑”的身分，这于我倒是件好事。可是每当我浑然欲忘的时候，总有一两个高贵的家伙，适时提醒了我应该永志不忘的自卑感，使我不胜羞愤。

一日，我静坐悟道，忽然感出种种自卑之端，皆在于生平不会埋怨。如果我一旦也象某些高贵的家伙整天能高声埋怨，低声叹气，想必也有一番风光。只是此事知之虽不易，行之尤艰难，能“埋怨”的权利不是人人可以具备的。

我生平第一件不如人的事便是中国话十分流利，使我失去了埋怨中国话的权利。无论什么话要用国语讲出来于我竟是毫无窒碍，这件事真可耻。

如今学人讲演的必要程序之一便是讲几句话便忽然停下来，以优雅而微赧的声音说：“说到Oedipus complex——唔，这句话应该怎么说？对不起，中文翻译我也不太清楚，什么？伊底柏斯情意综，是，是。唔，什么？恋母情结？是，是，我也不敢sure，好，anyway，你们都知道Oadipus complex，中文，唉，中文翻译真是……”

当然，一次演讲只停下来抱怨一次中文是绝对不够光荣的，段数高的人必须五步一楼十步一阁，连讲到brother—in—law也必须停下来。“是啊，这个字真难翻，姐夫？不，他不是他的姐夫。小舅子？也不是小舅子。什么？小叔子——小叔子是什么意思？丈夫的弟弟？不对，他是他太太的妹妹的丈夫，连襟是这个意思吗？好，他的brother—in—law他的连，连什么，是，是，他的连襟，中文有些地方真是麻烦，英文就好多了。”

我对这种接驳式的演说真是企慕之至。试观他眉结轻绾，两手张摊的无奈，细赏他摇头叹息，真是儒雅风流，深得摩登才子之趣。我辈一口标准中文的不敢望其项背。

我生平第二件不如人的事是身体太好，以至失去了抱怨天气、抱怨胃口以及抱怨一切疼痛的权利。其实我也深知，40岁以上的女人如果没有点高血压、糖尿病和胆固醇偏高，简直就等于取得了一张清寒证明书。而40岁以下的人如果不曾惹上“神经衰弱”、“胃痛”、“寂寞的17岁”之类症候，无异自己承认I．Q．偏低。

我健康得近乎异常，胃口尤其好，在酒席上居然可以从拼盘吃到甜点，中间既不怕明虾引起过敏，也不嫌血蛤腥气，更压根儿没有想起肠子肚子是文明人该忌讳的东西。

我第三件不如人的事是生活得太简单，以致失去了形形色色可资抱怨的资料。我也想抱怨自己的记性坏，但因缺少几分富贵气，即使勉强凑热闹抱怨两句，未必使“贵人多忘”的逆定理即“多忘贵人”成立。我也很想抱怨台北的路不及纽约好找，但不器的我一打开地图就知道去龙山寺，去后港里，乃至于去深坑，去倒吊子该坐什么车。

我更羡慕的抱怨，是抱怨台北的菜馆变不出花样来，抱怨真正优秀的厨子都出国做了宣慰使。说来不怕人耻笑，我即使吃碗牛肉面也觉得回味无穷。对于那些高高兴兴地抱怨佣人难侍候，抱怨全台北没有一个好手艺的西装师傅的人物，我真是艳羡万分。

假如我能再做一遍小学生，再有机会写一遍“我的志愿”，我一定不再想当总统了，我只愿能够做一个时时刻刻可以抱怨的人。大抱怨固然可以造成大显赫的感觉，小抱怨也颇能顾盼自如，足以造成不肖如我者的嫉妒。说来真丢脸，我已经无行到连抱怨汽油贵的人都嫉妒的程度了（我的朋友们用汽油只止于打火机）。我嫉妒人家抱怨儿子不吃饭、不吃猪肝、不吃鸡腿——因为我的儿子从来不晓得吃饭前还有“母亲应该恳切地哀求，并许以逛街、冰淇淋等”的“文明规则”相较之下，很为犬子“援筷直吃”的缺乏教养的表现而羞愧。

我恨自己缺乏抱怨的资料，不过好在我虽然身不能至，尚能心向往之。我深恐有人仍恬不知耻地不懂得为自己不能抱怨而自卑而羞愤，乃谨撰文，但愿国中人士能父以勉子，兄以勉弟，以期他日能湔雪前耻，发愤图强，共缔光明之前程。

捎……

韩峰

他要出国。人没出外贸局的大门，这消息便不胫而走。

回到家里，屋里早坐满了人

“哥，给我捎台带电脑的收录机！”弟弟是那么兴奋，似乎收录机唾手可得。

“哥，给我捎一套高级化妆品！”妹妹是那么激动，好象高级化妆品已在她身上发挥了作用，更增添了她的妩媚。

“妈，您捎点什么？”他问。

“不捎别的，捎台洗衣机就行！”丈母娘也高兴得什么似的，嘴都快咧到了耳朵根底下。

“娘，您老呢？”

“不管咋着，把你捎回来就中！”娘的眼里闪着晶莹的光。

人陆续走了。

“志华，你捎点……”他柔情地扶着妻的肩。

“……我和娘一样……”妻深情地望着他。

他的眼霎时湿漉漉了，两串珍珠似的东西滴在妻的秀发上。

两地书

唐训华

一

亲爱的弟弟：

你好！

此次来信，要请你原谅我的罪过：我对你撒了五年的谎。

这五年中，我时刻都在愧疚，每次写信都想向你吐露真情，但穷困的生活，你的瘫痪在床的嫂嫂，不得不使我一次次向你谎报家情，骗取你的孝心，我真不配当你的哥哥呀！

你每月都给父亲寄来十元赡养费，可是你知道吗？父亲早在五年前就去世了！

现在，由于你知道的原因，我们翻身了，你嫂嫂也得到了彻底治疗，该是对你们披露真情的时候了！

五年中，我用说谎的手段，以死人的名义，索取了你们省吃俭用的六百元血汗，现一并寄还给你们。谢谢你们的深情大恩。

你能原谅我吗？没见面的弟媳能原谅我吗？

即颂

近安

兄上

84年7月1日

二

尊敬的兄长：

您好！

读了您的信，我很悲痛。公公早已去世，我做儿媳的未能尽一点孝心，真是愧对公公九泉之下的魂灵。

您是为生活所逼撒了谎，我完全能谅解，可是，您能原谅我的撒谎吗？

为了使老人不至过度悲伤，为了让您一家愉快地生活，我隐瞒了您弟弟在对越自卫反击战中牺牲的消息。

寄给你们的钱是您弟弟的抚恤金。现在我手头很宽绰，这六百元钱仍退还给您，请接受。

也请兄长原谅我的罪过。祝贺嫂嫂病体康复！

致

礼！

弟媳

84年7月7日

泥土最珍贵（民间故事）

忻俭忠 译

两个欧洲人到埃塞俄比亚，他们到处奔走，绘制地图。皇帝知道后，就派了一个向导去帮助。后来欧洲人结束了工作，向导回到首都，报告皇帝说：“陛下，欧洲人把见到的一切都画到地图上了。他们到过尼罗河发源地塔那湖，然后顺流而下；他们找到了金银矿，把矿产、森林、大大小小河流都记了下来。”皇帝对欧洲人的意图思考了很久。他决定接见欧洲人。

欧洲人到了皇宫里，皇帝亲自接见并宴请他们，赠送了贵重的礼物。最后皇帝派了几个人送欧洲人上船。欧洲人到了河边，正要上船时，送行的埃塞俄比亚人要他们停下来，脱下鞋子。欧洲人脱了鞋子，送行的主人就仔细抖他们的鞋子，还刮下鞋底上的土，然后把鞋子还给欧洲人。

“你们这是什么意思？”欧洲人问。主人回答：“皇帝要我们祝你们一路平安，还要我转告你们：你们来自远方的强国，亲眼看到了埃塞俄比亚美丽富饶的土地。她是世界上最美丽的国家。她的泥土是我们最为珍惜的。我们在泥土里下种、埋葬死者；我们干活累了后在泥土上休息；我们在它的草地上放牧牲口；你们翻山越岭，过草地，穿森林，所走过的路都是我们祖先、孩子的脚是在泥土上踩出来的。埃塞俄比亚的泥土是我们的父母、亲兄弟。我们款待了你们，赠送了贵重礼物。但是泥土是埃塞俄比亚最珍贵的神圣的东西。我们不能给你们，一粒也不给。”

小褐斑

余光中

如果有两个情人一样美一样的可怜

让我选有雀斑的一个

迷人全在那么一点点

你便是我的初选和末选，小褐斑

为了无端端那斑斑点点

蜷在耳背后，偎在唇角或眉尖

为妩媚添上神秘。传说

天上有一颗星管你脸上那汗斑

信不信由你，只求你

不要笑，笑得不要太厉害

靥里看你看得人花眼

凡美妙的，听我说，都该有印痕

月光一满轮也不例外

不要，啊不要笑得太厉害

我的心不是耳环，我的心

经不起你的笑声

荡过去又荡过来……

冰窟窿

克拉夫琴科

杨实 译

他坐在桌旁喝茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些儿被风吹灭。大门又砰的一声阖上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。

“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到衣袋里去摸烟。

女人抬起头，她脸上泪水直淌。

“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”他暗想。

女人抽咽着，泣不成声地说，

“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了，这时候还没回来……”

他两手的指头反勾在一起，眼睛瞧着屋角，问道：

“上哪儿去了？”

女人连忙又说了一遍。

“这么说，用得着我了？想起我来了。”他冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。

她垂下头，默不作声。他使劲抽起烟来，深深吸了一口，便皱皱眉头，揉灭烟，狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。

“坐下，”他说，“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗？”

女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……

曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既然他不可心，这能怪她吗……

她朝小屋里四下看了看，在旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶：谁都知道他在世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的。她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上，信是格奥尔基写的。

“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”

捏着信的手颓然落到膝盖上……

这时，房门大开。门坎上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：

“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”

她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈黑水，浓得象一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲嚎。

人的生命从40岁开始

章虹 译

当你告别“而立”之年，并年复一年地向“不惑之年”迫近时，也许偶尔会有一丝“老之将至”的淡淡惆怅涌上心头吧？

是呵，童年时捉迷藏的情景还记忆犹新，少年时各种稀奇古怪的念头仿佛还未消失尽，这一切与自己的年龄竟已相距很远了，怎能不令人感慨！

“我都快四十岁啦！”你常常对那些认为你还很年轻的人们这么说。然而，你是否同时也已意识到，中年人所拥有的一切，也是令人羡慕不已的呵！

由于你正值中年，很幸运地一边享受着父母乃至祖父母的舐犊之爱，同时自身又体会了做丈夫和父亲或做妻子和母亲的甘苦；而成年后的手足之情，在剔除了孩提时种种无谓的争吵后，更显得那么温暖纯真……这一切，让你懂得了许多有关爱的真理。年少时对爱，只期冀得到，却极少想到付出，而爱，更需要的是付出，否则，就只能说是依赖，而不是爱。另外，在体会了做父母的辛劳之后，你会更爱你的父亲和母亲。人人都是父母，人人又都是儿女，就凭这点，你会越来越相信，哪怕是最蛮横最强硬不过的人，也渴望着得到关注、了解和爱。所以，你再也不会象年少时那样，为了一点点小小的委屈而痛哭流涕，喋喋不休地责怪、抱怨别人。因为你明白，谁都会做错事。你学会了对人宽容、谦让和友爱。

人到中年，一般来说不会再去无谓地追求华而不实的外部形式了。因为你越来越看清了，一个人的美，其五官的位置只占其中的10%。其实，岂止人，宇宙间的一切事物，其内在都比外部要丰富得多！明白了内涵的重要意义，你就不会再象年轻时那样，把一切时髦的东西象标签一样贴满自己全身，徒然花费很多时间于自己的外表，而开始力求充实自己内在的气质、修养和知识的不断更新。

人到中年，对自己认识得更透彻，更全面了，不仅知道什么发型和颜色最适合自己、而且也找到了生活中最适合自己、能使自己最大限度放射出全部能量的位置。你的工作从没象现在这样得心应手，遇到难题你也不再惊慌，而能稳稳当当地设法解决它。因为，你已有了十多年的工作经验，如果你在青少年时期，一直在为塑造一个完善的自我而摸索探求，那么现在你已完成了设计草图的第一道工序，下一步该是最令人神往的工序——上颜色！也许十岁以前你仅懂得一切是为了做给爸爸、妈妈和老师看的；三十岁以前你开始认识到要为你自己负责；而四十岁的你，看着正在成长的小辈和已开始领退休金的父母，一定会切切实实地感到应该对社会负责了，有了一种高尚的责任感。

诚然，秋天离冬天不远了，但它却是个收获的季节。中年的确有着许多它特定的烦恼，但它带给人们的喜悦远远多于忧愁。假如用一座拱形大桥来比喻人的一生，那么中年，正值这座拱桥的最高点。

所以，中年朋友们，你还有什么未遂的心愿、未施行的计划吗？那就切莫迟疑，赶快抓住中年这个闪光的年轮吧！有一句谚语说得好：“人的生命从四十岁开始。”

无言的境界

贾忆丙

左邻右舍，每逢吃点什么新鲜东西，互相间常给邻居端上一碗。这回你给我，下回我给你。如果把来往的次数统计一下，你会有趣地发现，收的和给的几乎相等。可是，如果有人生了一个小心眼，送人东西的时候，总想着让人还回来，或者直接讲明：“这回我送你，下回你得送我。”那么，同是邻舍往来，这气氛还会融洽吗？同样是送东西，同样是互相帮助，双方谁也不提你送我几次，我帮你几回，然而各自内心都充满着感激之情，体味着邻居、朋友的友好情谊，这，就是无言的境界。早上，你正要去上班，发现孩子发烧了，但没等你开口，邻居大娘主动提出由她来照看，这不更是一种无言的境界吗？

家庭关系就应当是一种无言的境界。体会一下母爱吧！那些不善于辞令的慈祥的母亲，对自己儿女的一举一动，包含着多少胜过语言的“语言”啊！体会一下热恋中的情景吧！那些充满着关心、爱护、体贴之情的行动，难道需要用语言来表达，或暗暗计算你来我往的次数吗？可是，在现实生活中，我们发现——

无言境界受到了威胁

注意到了吗？无言境界正在变为“有言境界”。妈妈对孩子说：“妈现在这样待你，今后你可别忘了妈！”恋人对恋人说：“咱们认识这么久了，人家小王的男朋友早给她买了皮大衣……”可怕的是，我们对此似乎司空见惯了。仿佛父母爱护子女，就是为了日后得到报偿；而恋爱过程，无非是以一种爱的方式逐次把聘礼“交付”而已。结果，儿女结婚，做父母的有权干涉，因为孩子是自己养大的；而支付了钱财的一方，婚后有权向另一方索取“温情”、“服侍”和其他的一切。在有的家庭中，这种“有言”甚至成为赤裸裸金钱的语言。特别是在西方所谓现代文明社会里，人在家庭中犹如在交易所里，那里没有温暖，只有利害的权衡和交换。一首联邦德国的流行歌曲唱道：妈妈看到孩子留下的条子，上面写着他自己做了多少家务，妈妈应当给他几个马克，妈妈哭了，因为妈妈在孩子做事时，没有想到钱……。妈妈为什么哭？她悲哀的是，孩子把母子之爱的无言境界，转化成为雇佣的金钱语言。这首词曲哀婉的歌所以能拨动千万人的心，就因为在当今世界上，许许多多的人都感受到了失去亲人间那种无言境界的痛苦。

也许有人不以为然。那么，请你静心回顾一下自己家庭生活的那些小情景吧，你会感到——

生活中确实有“多余之言”

丈夫对妻子说：“这个星期的饭是我烧的，下星期该你烧了。”妻子答：“好的。”俩人没为家务事争吵，这当然是好的。但仔细分析一下，这里面包含着一些冷冰冰的味道。因为丈夫那句话是多余的。妻子为什么不能主动地说“下星期你忙你的，我来烧饭”呢？如果下星期妻子也没空，她说：“噢，不行，下星期还得请你来帮忙！”这相敬相宾的话，在某种程度上仍是多余的，因为，夫妻的密切关系使丈夫应该了解妻子的各种情况，他为什么不能体贴地把妻子的困难考虑在内并同她商量，而要搬出这星期如何如何作交换呢？而妻子还要象欠了人家什么东西那样请丈夫“帮忙”，我们不感到其中缺少点什么吗？再举个例子：你风尘仆仆地外出归来，爱人把水烧开了，饭菜也做好了，虽然没有一句话，你心里是什么滋味？反过来，你到家什么也没有，一切都需要你用语言来请求“帮忙”，甚至提出“上次你出差我是怎样待你的”之类，你心里又是什么滋味？

让我悄悄地告诉你，夫妻关系不但有这些一般的相互交往，夫妻共同生活的密切程度和特殊关系，要求更自觉的体贴和默契。体贴，就是揣摩对方的处境和要求，不待对方出“言”，就主动关心、帮助；默契，就是心有灵犀一点通，不必用“言”来露声露色，更不必用“言”来斤斤计较、讨价还价。那么——

无言的境界意味着什么？

这是一种爱，深沉的爱，无私的爱，不计利害的爱。有了这种感情，便一心为了对方，想不到或来不及想到自己这样做应该得到什么样的回报。所以，在家庭生活中，真正的父母子女之爱（父母对子女，子女对父母），真正的夫妇之情，都应当是“给予”而不是“索取”。

无言的境界还意味着，在最亲密的人们之间，存在着无需语言说明的思想和感情的沟通。这就是一种你中有我、我中有你的境界，在这里，借助于语言的沟通，让位给自己内心的体味——而且体味得那么真切，真切得超过对方本人对自己的了解。一句话：“你呀，你把我没想到的也想到了！”也许这算是无言境界中的“一言”吧！

怎样对待家庭矛盾

陈新 译

两个长久在一起生活的人一定会遇到不快的事。所有的家庭都存在着一定程度的矛盾。但是，如果这种矛盾达到不可收拾的地步，愤恨就会油然而生，这会给家庭带来不幸。下面是一位心理学家提出的几条建议：

1. 认识到生气是一种正常情绪。如果你认为彼此间爱慕的一对夫妇也不免会有嫉妒、烦恼和生气的事情发生的话，那么，当这些情绪来临时，双方就不会惊慌失措。你会明白，你的配偶不会每时每刻都对你充满柔情蜜意，但这并不意味着他或她已经“没有感情了”。

也许你的配偶因为上司的缘故而情绪低落。对方也许没有向你表示绵绵之情，但是那暂时的不快不是你的过错。你应该问：

“亲爱的，我做了什么事惹你生气了？”如果回答是否定的，你再问：“那么，我能为你分忧吗？”如果对方不需要，你就不必打扰。你要允许对方偶尔生气，这些问候是你给予的最好的安慰。

2. 注意保护你的“权利”。在家庭中彼此希望满足某些要求是合理的——只要这些要求不苛刻就行。但有些人对自己应该具有的权利顾虑重重。

一对夫妇在未婚前一般有一段恋爱过程。“我们各自明确表示彼此的观点，”妻子说，“我们商定生几个孩子。我们一致认为，一个成功的婚姻决不是一件利弊各半的事情。有时我做决定，有时则是他做决定。”

3. 抵制“没有希望”的冲动念头。许多来找我的夫妇准备离婚。但几乎在每个案例中，我都能帮助他们看到他们婚姻中值得留恋的地方，如果他们想使生活过得美满和谐，总是可以挽救的。

寻找一个新配偶是件容易事。首先，新配偶似乎具有原先配偶没有的优点。一个男人会这样夸奖他新交的女友：“我能告诉她许多事情，但我不能跟妻子说。”为什么呢？这是因为你和女友没有旧的创伤裂痕，没有你已学会回避的话题。但这并不意味着她有着你妻子所没有的优点。

通常说来，另选配偶并不能消除家庭矛盾。家庭顾问曾遇到过许多再婚的人，他们后悔地说：

“早知道这样，我就会珍惜与第一个配偶的生活了。”

4. 首先改变自己。这谈何容易，改变自己是要经过激烈的思想斗争的，因为它意味着承认自己错了。但是，如果你采取主动，改弦更张，你就会打破僵局。

我的朋友遇到这样一件事情。一个妇女埋怨她的丈夫：“我的丈夫和我从不吵嘴。我们只是没有什么爱情。他下班后回家，吃晚饭，看电视，然后上床睡觉。这种生活已持续多年了。”

“你爱他吗？”朋友问．

“当然，”她回答时眼泪汪汪，“但我肯定他不爱我，因为他对我冷淡得很。”

朋友问：“你为什么不想一想，他每天晚上回家，而不把时间花在别处呢？也许他希望有一天，某种东西会重新燃起你们初次结婚时所分享的爱情之火。如果晚餐后，你穿上他喜欢的衣服，紧挨着他坐在沙发上，那会怎样呢？”

“他会笑话我。”

几天以后，我的朋友收到了那个女人的来信：“你猜结果怎样？他没笑话我，我们好了！”

5. 培养谦虚精神。坚持一贯正确也许是由于害怕失去自己在家中的权威，但是如果你认为事事都没错的话，你就不能维持爱情。

大多数人必须学会说：“很抱歉”，因为两个生活在一起的人总有互相顶撞的时候。如果你不想损伤对方的自尊心，你得学会向对方道歉。

6. 要有忍耐性。那些享受到家庭乐趣的人特别能宽容他们所钟爱的人的怪癖性格。我问保罗·纽曼为什么他能和约翰尼斯·伍德沃德白头偕老，他说：“彼此不能急躁。我们都有缺点，如果爱的深，那末这些缺点就无足轻重了。”

我所知道的一些幸福的家庭是由两个性格完全不同的人组成的，他们往往有强烈的个性——但是，他们彼此能宽容对方，能适应或者宽容对方的刺激。心理学家卡尔·罗杰这样比喻说：“当我漫步在海滩观赏落日的余晖时，我不能这样要求：‘请将右边染上一点桔黄色’，或者说，‘你能在背后少染一点紫色好吗？’不，因为我喜欢那日落时不同的自然景色。我们对待自己心爱的人不也应该这样吗？”

举止和教养

郭恢扬 译

“你不想有我的力量吗？”飓风问和风，“你看，当我起驾的时候，他们在整个海岸都挂上台风信号来向我致敬。我折断一条船的桅杆就象你托起一根鹅毛那样的容易。我的翅膀这么一扫，海边就到处都是被粉碎了的船板。我能够、而且常常举起大西洋。病弱者最怕我，怕之入骨。所有的国家都在我的呼吸下缩畏着。难道你不想有我的威力么？”

和风没有回答，只是在天空中轻轻起舞。这时，所有的河流、湖泊和海洋，所有的森林和田野，所有的走兽和飞鸟以及人类，都为它的来临而高兴。鲜花盛开，果子成熟，麦地金黄，白羊般的云彩轻轻浮动。鸟儿飞翔，风帆高举，到处是健康、到处是愉快。绿叶、鲜花、果实和收成；温暖、光明、欢乐和生活——这就是和风给那骄傲而可怜的飓风唯一的回答。

礼貌和教养是一种财富。在每一个家庭中，它们都象阳光一样受到欢迎。为什么不欢迎呢？它们到处携带着光明和欢乐。它们绝不妒忌，对每一个人都给予美好的祝福。

失去一切，但是仍然留有勇气、愉快、信心、自尊和品德的人，是真正高尚的人。这样的人依然富有。

有一天，美国第三任总统杰佛逊先生和他的孙子一起骑马外出。路上，有一个奴隶向他们脱帽鞠躬，总统也就提帽还礼。但他的孙子不理睬这黑人。“汤姆生！”这位祖父说：“你怎么能够让一个奴隶都比你文明得多呢？”

好的教养往往给一个青年带来好的命运。布特勒先生是一个商人，有一回，他已经把商店锁好回家了，在路上，碰到一个小女孩要买1美分的线。他走回去，重新开了门，给小孩子取线。这件小事不知怎么传遍了全城，于是给他带来了无数的顾客。他的教养给他带来了财富。

“为什么我们的朋友总不成功？他有足够的资本，对他的行业有充分的了解，而且精明强干。”“因为他尖酸刻薄，总是怀疑他的雇员欺骗他，对他们很不尊重，结果没有人真正卖力给他工作，顾客们都跑到别的商店去了。”

维特门是哈佛大学毕业的著名律师，当被选为州议员之后，他穿着乡下人的服装，从农庄来到了波士顿，在一家旅馆的客厅里坐下休息。这时候，他听到一群绅士淑女在议论：“呵，来了一个地道的乡巴佬，我们逗逗他。”于是，他们就围了过来，向他提出各种各样的怪问，企图嘲弄他。维特门站起来说：“女士们、先生们，请允许我祝愿你们愉快和健康。在这前进的时代里，难道你们不可以变得更有教养、更聪明些吗？穿着高贵，言词如此，这是虚伪。你们仅从我的衣着看我就不免看错了人，以为我是乡巴佬。而我呢，因为同样的原因，还以为你们是绅士淑女。其实，我们都错了。”这时，有人走进来尊称维特门先生，维特门转过身来，对那伙呆若木鸡的人们说：“再见了，祝你们晚安。”

法国一位事业成功的女性，对自己的朋友说到她成功的秘密，她说得很好：“只有一个原因，我喜欢用这样一个词：‘我祝愿’。我祝愿我周围的人们都幸福。”

当她走过街道的时候，

仅仅是一句愉快的“早上好！”

就用早晨的光辉，

给你铺满了一天生活的道路。

考考你的营养学

曹务堂 译

人每天都吃饭。然而，许多人却不懂得营养学。关于营养学你知多少？请判断下面十二个有关饮食与健康的问题。说不定问题的答案会使你大吃一惊呢。

1．“只要注意饮食花样，你就可以摄取足够的营养。”

错。 花样并非是良好的营养保证。但是，一般说来，成年人每天可以从下面四种主要食品中获得均衡的饮食。奶类：牛奶、干酪、酸乳酪以及其它奶制品；肉类：肉、家禽、鱼、蛋和代肉食品，如豆粉、小扁豆等；面粉类：面包、面条、大米和其它粮食制品；蔬菜水果类。

2．“人不吃肉、鱼也可以身体健康。”

对。 只要吃足够的奶制品、蛋和代肉食品，人们就可以摄取足够的蛋白质。

3．“吃零食对人的健康同样有好处。”

对。 营养价值取决于吃什么食物，而不取决于何时吃。如果每天吃个煮老的鸡蛋或一个桔子，就可以使你保持均衡的饮食。

4．“家庭烧的新鲜蔬菜总比罐头或冷冻蔬菜更有营养。”

错。 蔬菜的营养差异更多地取决于烹调技术，而不是包装方法。例如，蔬菜烧过头就破坏了营养。烧菜时放水太多就会丢失大量的维生素。

5。“高蛋白和低糖饮食是理想的减肥措施。”

错。 对人体重量的变化，蛋白质并没有什么魔力。人们想减肥的时候，一般都是要么少吃含热量的食物，要么就多消耗热量。其实，控制体重的最普通的秘密之一却是少吃糖，而不是少吃含热量的食物，因为糖会使人发胖。

6．“进餐对，尽量不吃含淀粉的食物，如面包或土豆。”

错。如果你不吃含淀粉的食物，如豌豆、土豆、面包和大米，那你就等于切断了维生素B、维生素C和其它营养的良好供应。再说，面包和土豆所含的热量比等量的牛排和烤牛肉所含的热量还少。

7．“体重正常说明你营养适中。”

错。 仅仅体重正常并不能说明你的饮食中是否缺乏维生素和矿物质。拿一罐头瓶的苏打水和两个鸡蛋相比，它们相等的热量在天平上是没有区别的。然而，二者对人体的作用却大不相同。’

8．“摄取过量的维生素并不能使人更有劲。”

对。一般说来，人们都相信：摄取的维生素越多，人就越有劲。其实，如果维生素过量，它们就难以在人体中更好地发挥作用。

9．“作为饮食的补充，自然维生素比人造维生素好。”

错。二者没有区别。不管是人造的，还是从植物或动物身上摄取的维生素，其性质和化学结构都是一样的。

10．“老年人和青年人需要等量的维生素。”

对。 与青年人相比，虽然老年人需要较少量的热量食物，但是他们所需要的维生素却是相等的。当然，某些疾病会提高人体对一些维生素的需要量，但这对青、老年人都是一样的。

11．“在贫脊土壤中种植的谷物，它的维生素含量比在肥沃土壤中种植的谷物少。”

错。 谷物中的维生素是植物自身制造的，它们并非来自土壤。不过，植物中的矿物质含量却取决于土壤中的矿物质。

12．“用化肥生产的粮食与用自然肥生产的粮食营养一样。”

对。 所谓“自然肥”即粪肥，它必须首先被土壤中的细菌分解成基本化合物，而植物所吸收的化合物（不管它们是来自自然肥还是来自化肥）都是相同的。

罗伊德的智力难题

胡大卫 译

萨姆·罗伊德是美国最出名的智力难题设计家。他14岁那年就在《纽约星期六信使报》发表了他的第一个国际象棋难题（图1）。到20岁时，他已赢得了“娱乐活动史上最伟大的国际象棋难题发明家”的名声。

罗伊德在10岁前就已发明了一些很吸引人的智力难题。其中之一是关于三个合用一个院子的男人（图2）。这三个男人分别从不同的院门，即正对着各自屋子的院门出入院子。一场争吵之后，他们每人都在院内修了一条通向自己进出院门的小路。这三条小路互不交叉，请问他们是怎样修筑的。

1858年罗伊德17岁。这一年他发明了著名的“驴子智力难题”（图3）。这一智力难题使他在短短几个星期中就赚了1万美元。在他一生中，这一智力难题模型发售了无数套。这道难题是三张图片，其中两张各画有一头驴，一张画有两个骑师，要求将这三张图片重新组合，使两个骑师恰好坐在两头飞奔的驴背上。

在美国国内战争时期，罗伊德第二次在智力难题方面获得巨大成功。他在和他父亲一起从欧洲返美途中，遇见了宾夕法尼亚州州长安德鲁·柯丁。他俩在聊天中谈到了位于英国牛津夏郡尤芬顿山上的白马纪念碑。纪念碑是一匹直接雕刻在山边上的高头大马，数英里外就能望见。柯丁建议用白马出一道智力难题。罗伊德当即接受这一建议，并于数分钟之内就编出一道智力难题，即“矮种马智力难题”。这是用黑纸剪出的一匹老马的剪影，问怎样把黑马切割成六块，使得这六块能在白色的背景（比如一张白纸）上拼出一匹白马的轮廓（图4）。请各位一试！

罗伊德创作的许多智力难题都享有专利或版权，然而唯独最出名的“14—15智力难题”却没能获得专利。这道题在十九世纪七十年代初曾风靡一时。题目是这样的：在一个方框内有15个小方块，都按编号顺次排列，只有14与15的位置先后颠倒，第十六格，即方框右下角的那格是空的（见图5）。要求利用空格逐个移动方块，使所有方块都按编号顺序排列，而右下角仍为空格。读者在看下去之前，是否想试一下呢？

不过，应当告诉读者的是，这道题根本就不可能解出。

尽管如此，在美国还是有成千上万的人自认为已找到解题方法。不久以前，纽约一家报纸的编辑打算再次把这道题刊登在副刊上，罗伊德建议他出一千美元奖金征求答案。这位编辑拒绝了，他说他清楚地记得自己曾解出过这道题，他不想扔掉一千美元。罗伊德无法说服他，只得自己拿出一千美元。结果从未有人来领奖。

当罗伊德不想作弄人时，他根据这一原始图形又设计了另外三道智力难题。请从图5的情况开始：

1．移动小方块。使右下角的空白方格移到左上角，所有小方块都按编号顺序排列（图6）。

2．把方框顺时针转动90度，使所有小方块都按编号顺序排列，空格位于右上角（图7）。

3．根据图4移动小方块，使得所有十个方向（各排、各行、两对角线）数字相加都等于30。

答案：

国际象棋难题可由下列三步解出：

1．白车平至c8，将；黑后吃白车。2．白后进至d6，将；黑车吃白后。3．白马退至e5，将。

“三个邻居”和“矮种马”答案如图。

根据“14—15智力难题”变化出的三个难题可按下述步骤解出，数字表示将该编号的小方块移入空缺方格。第一题可由44步完成： 14，11，12，8，7，6，10， 12，8，7，4，3，6，4，7，14， 11， 15， 13，9 ，12，8，4 ，10，8，4，14，11，15，13，9，12，4，8，5，4，8，9，13，14，10，6，2，1。

第二题可由39步完成：14，15，10，6，7 ，11， 15， 10， 13，9，5，1，2，3，4，8 ， 12， 15， 10， 13， 9 ，5，1，2，3，4，8，12，15，14，13，9，5，1，2，3，4，8，12。

第三题可由50步完成：12，8，4，3，2，6，10，9，13，15，14， 12，8，4，7， 10，9，14，12，8，4，7，10，9，6，2，3，10，9，6，5，1，2，3，6，5，3，2，1 ，13，14，3，2，1 ，13，14， 3 ， 12， 15，3。

看上去更傻气

珍妮：我决定不了是买一台拖拉机，或是买一头母牛。

杰恩：骑着牛到处逛，看上去多傻气。

珍妮：是啊。不过我要是从拖拉机身上挤牛奶，看上去更傻气了。

巧解疑团

跟阿尔弗雷德一起打高尔夫球的伙伴们都觉得奇怪：他戴着一副度数很深的双光眼镜，但击球入穴非常准。一天他们要求阿尔弗雷德揭开这个秘密。

“是这么回事，”阿尔弗雷德解释道，“你们注意到没有，当我准备击球时，我总是先停下来调一下眼镜，我把它掰一下，使一个镜片高一点，另一个低一点。这时我就会看见两个球，一个大一小，两个洞也是一大一小。这就容易啦，我只要把小球击入大洞就行了。”

书是正确的

一天晚上，一个法官在书中发现这样的话：凡长着小脑袋、长胡须者，都是傻瓜。由于法官的脑袋小、胡须长，他便自言自语道：“我不能使我的脑袋变大，但我要使胡须缩短。”他到处寻找剪刀，但是找不到。于是，他便一手握住他的半缕胡须，把另外半缕胡须放在蜡烛上去烧。当火烧到他的手时，他手松开了,于是胡子烧光了。法官感到羞惭，因为他的举动，已经证明了书中所写的是正确的。

状态正常

一位精神病患者在医院治疗了一个时期之后，主治医师跟他谈了一次话，看看是否可以让他出院。

“你出院之后打算做什么？”

“我要弄一支弹弓来，”病人说，“把这里的鬼窗子通通打碎！”

继续治疗六个月之后，这位患者又被医师叫去观察疗效。

“你出院后打算做什么？”

“嗯，我打算找份工作。”病人应道。

“好！”医师大喜，“然后呢？”

“我要租一间公寓。”

“很好，然后呢。”

“然后我要找一位绅士。”

“好极了！然后呢？”

“我要将这位绅士带到我的公寓里去，替他脱西装。”

“正常，完全正常。然后呢？”

“然后我趁机会把他的吊裤带偷来，做成一把弹弓，来把这里他妈的鬼窗户通通打碎！”

梦

张金美

梦像一条小鱼，

在水里来游去，

想捉它，

它已经跑了。

梦像一滴雨，

从天上下来，

想去捧它，

它已经着地了。

梦像一阵风，

从远方吹过来，

想捉它，

它已经离开了。

酒

何丽美

年轻的妈妈,

像一瓶酒,

爸爸尝了一口，

就醉了。

末代皇妃

张一虹

逃难与离别

一列装饰得十分特殊，窗户上都挂着明黄色窗帘，每节车厢的车梯上都站满了臂戴“宪兵”字样、荷枪实弹的日本宪兵的火车，经过吉林、梅河口，用了两天三夜的时间，终于到达了通化的临江县大栗子沟。

皇帝的“行宫”就在矿务局局长那七、八间日本式的房子里。李玉琴被安排在进门往左拐的一个房间，溥仪和婉容分别住在后面的两个房间。现在，天刚放亮，李玉琴就已经把在宫中背得滚瓜烂熟的各种佛经都念了一遍。没有木鱼铜磬，照样可以跪在地上，面对墙壁，拜了又拜……

“今天是8月17日，来到这里已经四天了……”玉琴心里想，“这里虽说与宫中无法相比，可总比在大车上安定多了！旅途的两天三夜，只吃了两顿饭，连双筷子都没有……可是现在，精神上的紧张、痛苦，真比吃不上饭还难忍十倍呀……”

玉琴又想起这些天来，发生的一件件对他们来说是不幸的事情：8月15日，天皇陛下在广播里宣布无条件投降。当溥仪听说美国“对天皇的安全和地位给以保证”时，立即双膝跪下，大呼：“我感谢上天保佑天皇陛下平安！”并接连磕了几个响头；就在当天，溥仪又在那些惶惶然的大臣、参议面前，用颤抖的声音，念完了《退位诏书》，还狠狠地打了自己两个嘴巴子；8月16日，又听说，皇帝与皇室成员准备到日本去，吉冈安直还说，到了日本也保证不了皇帝的安全……

“贵人！”一直跟在身后的仆人敬喜，突然走到她身边轻声地喊着，“皇上在找贵人。”

“玉琴……”当贵人忙不迭地推开溥仪房间的门时，溥仪竟然离开椅子站了起来。

“皇上……”玉琴愣愣地望着他，担心可能又发生什么意外的事情了！

“我马上要坐飞机到日本去了！”

“还有谁跟去？”玉琴忙问。

当她听说同去的除了他弟弟溥杰和五妹夫万嘉熙、三妹夫润麒外，还有宫中的“学生”毓 、毓 等几个族侄儿和随侍李国雄，医生黄子正，而没有提到自己时，禁不住急了：

“那，那玉琴怎么办？”

“你和皇后、二格格她们随后坐火车走。”

“那为什么不一起走呢？”

“飞机只有两架，坐不了那么多的人。”溥仪显得有些不耐烦了，“不用担心，几天以后我们就能见面的！”

玉琴哭了。“火车能来吗？若是不能来怎么办？玉琴一个亲人也没有啊……”

“一切我都安排好了！”溥仪望着窗外，好象还有什么急事等着他似的，“外面有溥俭、严桐江；里边有二格格、溥俭之妻，他们都会照看你的……”

玉琴觉得自己正面临着一个万丈深渊。她呜呜咽咽地哭出声来……

“好了好了。”溥仪坐立不安，显然是不想再听她说什么了，“几天以后我们就见面了！好了，好了，我还有事……”

这一天，玉琴几乎忘记了吃饭，一直跪在自己的房间里念佛，不住地祷告苍天保佑皇上平安无事，祷告她和皇上早日团聚……晚八点半钟左右，就在玉琴的窗前，突然聚集了一大群日本人和宫中的一些人。玉琴赶忙熄了灯，依着墙壁朝外望去，紧张地等待着即将要发生的事情。不一会儿，溥仪故作镇静地大步走来，无论是日本人或中国人，都一齐向他叩拜……

“我们马上就要到日本，到天皇陛下的身边去了。”在一盏昏暗的灯光的照耀下，溥仪焦虑地在向他的随行人员发表着“训谕”，“天皇陛下和皇太后对我满洲帝国的恩德，对我溥仪的恩德，我是永志不忘！日满一德一心，是海枯石烂永不变！……可溥仪我辜负了皇恩，辜负了满洲父老百姓的期望……”接着就听到溥仪“啪啪”地在扇着自己的嘴巴子……听他“训谕”的人，个个激动万分，泪光闪闪……

“训谕”完毕，窗前又恢复了原来那死一般的寂静。玉琴望着外面漆黑的夜，仍然在那里站着，站着……

“贵人。”敬喜把一件外衣轻轻披在了她的身上，“万岁爷现在该已经上飞机了吧？……”

直到这时，玉琴才象是想起了什么似的。她闭上了眼睛，又默默祈祷起来……

十年之后

“溥仪！”一位高个子，脸盘端庄的年轻人，手里拿着个纸条，推门走进屋来。

“我在这儿。”一位戴着眼镜，头发有些花白，胸前挂着“981”号名签，年纪在五十左右的人，站了起来。

“你的妻子的地址找到了！”这位在抚顺监狱分管犯人们学习的李科员，笑着对溥仪说着。

溥仪接过纸条，看着那上边的地址，眼睛热乎乎的。他被这个意外的消息震惊了。

“我的妻子，李玉琴？”

“她还在等着你哩！”李科员向他微笑着说，“快，快给她写封信吧……”

溥仪一遍又一遍地看着字条上面的地址。心，翻腾得更厉害了……

从大栗子沟分手整整十年了！当年在伯力第四十五收容所时，他每天除了担心未来的命运，他也时常在想着他应当思念着的人。当然他不会想婉容了！虽然当年与她在北京紫禁城成婚时，婚礼是那样的豪华和隆重，婚后以及在天津时，他们是那样的亲昵。可是，她毕竟逼走了他所喜欢的文绣，又作出了使他不能容忍的事情，所以早在三十年代中期，他就把她在缉熙楼打入了冷宫，从此不再理她；况且，据说现在她已经离开了人间……

想文绣吗？虽然他也曾喜欢过她，可是，在天津时她掀起的那桩震惊中外的离婚案，至今想起来还让他脸红，皇帝之尊所受到的打击，每每想起仍隐隐作痛！况且离婚后，他就立即传谕把她“贬为庶人”。所以，一个“皇帝”自然不能再和一个普通百姓在感情上有什么瓜葛了。

想谭玉龄吗？想，而且实实在在地想她！她是那么地温文有礼，是那么地理解人心，又是懂得那么多的事情。他与她谈得投机，处得融洽……为了永远思念她，他甚至扔掉了紫禁城时期英文老师庄士敦的照片，只留下她赠给他的这个皮夹子，放上她的照片，留着她临死时剪下的一包指甲……可是，再思念，她毕竟早已不在人间了……

他没有儿女；妻子，也只有福贵人了！虽然，他是为了对付日本人才把她选进宫的，进了宫以后对她的要求又是那样苛刻，但她毕竟是他的妻子，而且她现在正是青春年华……

于是，溥仪迫不及待地给李玉琴发出了一封信。溥仪在分分秒秒地盼望着她的回音，在猜测着回信的内容。他忽然想起前洲满国将官老张在接到儿子的第一封信时的情景：老张盼着儿子的回信，简直到了发狂的程度。他期待着儿子呼唤“爸爸”，抒发怀念之情……然而当他拆开儿子的第一封来信时，开头竟是这样写着：“张先生：对不住，我只能这样称呼你，不能用别的……。”老张读过这封信后，竟难过得差点得了精神病！一想到这件事，溥仪的心更是敲鼓了——李玉琴将怎样对待他这个曾经有负于她的人呢？……

信，终于盼回来了。然而这不是李玉琴的回信，而是溥仪的那封信贴着“查无此人”的条子给退回来了！溥仪大失所望……

有一天，溥仪在散步的时候，碰见了战犯管理所的所长。

“怎么样，李玉琴回信没有？”所长关心地问。

“我感谢政府对我们关怀……”溥仪回答着所长，“可是信给退了回来，她肯定是改嫁了。”

“不会的，不会的！”所长口气十分地肯定，“我们已经调查过了，她确实没有结婚，确实没有——你的信，一定是把地址搞错了！”

“那，那怎么办呢？……”溥仪有些为难。

“你应该给你妹妹写封信，她们一定有她十分准确的地址！”所长给他出了一个主意。

溥仪受到了鼓舞，他立即给住在北京西四前井胡同六号的五妹发出了一封信。不久，他果真从“五格格”的复信中得到了李玉琴的确切地址。

希望之火又在溥仪的心头燃烧起来，他又向长春发出了一封信！

他在分分秒秒地等待着她的回音……

一封把溥仪带进到欢乐、甜蜜、幸福之中的复信，终于送到了他的面前——

亲爱的溥仪：

十年渴望的人来信了。我真高兴得不知如何是好。我害怕这又是作梦，北京五妹她们也来信告诉我这个难得的好消息。这可真是朝思暮盼的人来信了。……

这封信的开头，有六、七页都是表达这种思念之情的。她说，这十年来为了打听溥仪的音信，曾经想尽了一切的办法。一天天，一月月，一年年，终于有了今天。首先感谢政府的温暖、关怀、宽大，又能通信了！她又说，谢谢您还记得玉琴，我满意了！

溥仪边读边想：这是同德殿里那个十五六岁的女孩子的手笔吗？当年，她在自己面前，崇拜里带着畏惧，恭顺中带着谨慎。那时，自己常常因为各种莫名其妙的理由而对她发怒，吓得她不得不跪地求饶！同时他也想起，在他的三禁五戒之下，不准她与外界有任何接触，甚至她父亲来看她也不许留饭，只因为她拿了几个苹果给勤务班的孤儿，就遭到自己的责问，由于她和侄媳妇们开开玩笑，也要挨自己的斥骂……

溥仪仿佛是有生以来第一次有了妻子！从前有的是“娘娘”、“贵人”，自己从来也没有象个丈夫似的对待过她。她那时称他为“皇上”，不准她用“您”和“你”的字眼儿。然而，现在当他在信中读到一个又一个的“您”字，他感到却是这样的亲切！他从来没有过爱情，这个生疏的东西仿佛突然向他扑来……

当溥仪的这种情感的高潮还没来得及退下去的时候，李玉琴紧接着又给与溥仪同在战犯管理所的溥杰寄去了一封信，担心地询问溥仪是否收到了她的信了？同时，在这封信的末尾请他转告溥仪，她近日就到抚顺来！

最后的抉择

1956年12月中旬的一天，抚顺战犯管理所“亲属会见室”的窗棂上，已经积了厚厚的一层雪，雪花儿还是象箭般射了过来。

一年半中，李玉琴同溥仪会面了四次，并有书信频繁往来。今天，她已经是第五次坐在这个长条沙发上了。然而，这一次的心情和往次都不一样——期望和幻想被失望和痛苦所代替，怜爱和关切被怨恨和矛盾所置换……刚才，她已经把自己的最后选择告诉给了所长，想不到他们关心的是战犯而不是她李玉琴！她有些渺茫了，同样是共产党八路军的干部，这些人为什么跟通化部队的同志态度不一样呢？那时他们劝我要和溥仪划清界限，我很反感，甚至说他是好皇帝，一切都是日本人的罪过；现在我觉悟了，我要投到人民的怀抱中去，他们为什么这样地阻挠呢？她的心象窗外那纷纷扬扬的雪花，也是飘悠悠地，七零八落地乱得很……

走廊上又响起了那熟悉的脚步声，她从沙发上站了起来，并且仍然是微笑着迎接他的到来……

“咱们今天研究一下生活上的事吧。”溥仪坐到沙发上，李玉琴寒暄了几句之后，开门见山地说。

“生活上的事要研究？”溥仪有些莫名其妙。

“今后啊，今后我俩的关系……”

“我们的关系不是很好吗？”溥仪觉得，他与她恰恰是在这一年半多的交往中才建立起了感情，他相信李玉琴也是如此。

“你对我现在虽然很不错，可是……”她早已想好，不能对他说出他不可能理解的真正的原因，所以就说：“我们的年岁差得这么多，兴趣是很难一致的。我喜欢的，你不一定喜欢，你喜欢的，我不一定喜欢……所以想来想去，咱们还是离了的好……”

“这……”溥仪觉得这是晴天霹雳。他的心猛烈地跳着，脸儿涨得通红，“怎么能离了呢？我们感情不是很好吗？！你说的这些，我并不那么想……为什么兴趣不能一致呢？我想……我想会一致的，会一致的……”

“我们维持目前的这种有名无实的关系，对你究竟有多少好处？”玉琴一边抽泣着，一边和溥仪心平气和地讨论起来，“你年岁比我大得多……更主要的是，你出来没有日期……而保留这种关系，对我又带来多少难处啊……”

他又说：“那么，你能再等我一个时期吗？”

“我已经等你十几年了，还要等到什么时候呢？……”

这天夜里，管理所破天荒地留李玉琴住在这里（按规定犯人家属是不能留宿的）。然而，这却是个让人神经绷得十分紧张的夜晚！

在所长办公室里，好心的所长在劝慰着李玉琴。他说溥仪改造得有进步，要帮助他、关心他，因此不希望她离婚！

李玉琴很激动：“从我被骗进宫那天起，我就没有了自己的一切——我的一切都是为了他！这些年我为他牺牲的还少吗？你们只知道要关心他，可想没想到关心我？”

所长对她说：“你应当再等一个时期，现在还不要作出最后的决定！”

李玉琴仰着脸儿问道：“你能告诉我什么时候放他出来吗？有谁能向我保证：李玉琴等待溥仪而不受歧视？那我就等待——有谁能向我这样保证？”……

然而在另一边，在溥仪的“寝宫”里，聚集着在战犯管理所内所有爱新觉罗家族的成员和它的亲属。溥仪忧心忡忡，无计可施地向他们通报了这个突如其来的爆炸事件，诚惶诚恐地要求大家“献计献策”，为他提供一个理想的应急措施……

但是，溥仪没有可能，也缺乏能力来弥补他和李玉琴之间存在的巨大的缝隙；亲属们也更是无法抹去历史和现实给李玉琴心灵上留下的伤痕。

溥仪又找到了李玉琴。

“既然如此，是勉强不了你的……”他的眼里含着泪花，“我过去是对不起你的！现在，我更不能把自己的幸福建立在你的痛苦之上……”

“不要那么说，不要那么说……”她赶忙阻止着。

“我希望离开之后，我们还是朋友，还象兄妹一样……”他望着她，感情显得非常真挚。

“一定，一定……”

这一夜，她和他谁也没有合眼。

新的一页

1961年春天，全国政协组织撰写有关的文史资料，李玉琴也应邀去了北京。在政协招待应邀人员的晚餐上她和溥仪又相逢了！

历史已经掀开了新的一页。党把一个中国的末代皇帝改造成了一个社会主义公民，同时也在不断地培养、教育着那个“皇娘”，使她逐渐成为一个有觉悟的国家干部……崭新的思想，崭新的风貌，使溥仪和李玉琴都抛掉了历史的隔膜，一见面就象老朋友那样高兴，他们互相问候，互相祝福。

过了一天，溥仪热情地邀请李玉琴到他的办公室看了看，并介绍了一些其他的情况，还说他的对面就是杜聿明先生等等……

李玉琴来到了溥仪那个就在政协大院里的新居。这是两阳一阴的三间住房，宽敞、明亮。

“怎么连个茶具都没有啊！”玉琴在房间里转了一圈，笑着问道。

“这……总也想不起来去买。”溥仪扶了扶眼镜，也笑了。

“一个人也要把屋子收拾好。”玉琴望着堆得乱七八糟的衣物，禁不住又说了一句。

“是啊，是啊……”溥仪慌乱地收拾着。

“应当有人照顾你，不然是不行的。”李玉琴也跟着他收拾着东西，“所以你应该再找一个人啊……”

“这……暂时还没有合适的。”

“只要人好就行嘛。”

“是啊。”溥仪瞅着她笑了，“等将来有了一定……我一定写信征求你的意见！”

李玉琴也笑了。

爱的沉思

生活是一部精深的书，而爱情则是其中最精彩而又最艰涩的一页，别人的注疏代替不了自我的理解。

“不即不离，若即若离”是艺术的最高境界，也是爱情的最高境界。

人在寂寞的时候接近异性，便会很容易地发生爱情。尽管眼前人还不是意中人，但也因心中事而升华为意中人，因此不能一概目之为寻求解脱或寻找刺激。

当经过你身旁的姑娘都望你一眼的时候，请不要自鸣得意，那不是对你的高谈阔论的倾倒或赞许，而是有礼貌地表示她们的轻蔑和厌恶。

用爱情的标尺去测度，机智是最佳性格；用事业的砝码去衡量，稳重是最优品质。我们应该两栖，既能漫游于爱情之海，又能高攀于事业之峰。

爱情的河流都是没有航标的，生活的道路都是没有界碑的。

引起感官的骚动是性欲，引起心灵的振荡是爱情。

谅解是一种美德，它催化友谊，也净化爱情。

爱情的自私是崇高的，自私的爱情是卑鄙的。

只带来生理快感的夫妇生活，是爱情的坟墓。

爱情都是心照不宣的，我们应该追求含蓄、深沉的风格。因为形式的直露、浅率，易显出内容的贫弱、苍白。

爱情意味着权利，婚姻意味着义务。

怎样对待失望情绪

大卫·勃兰特

马建民 译

问：失望情绪有何表现？

答：有这种情绪的人，待人接物的态度总地看来有点没精打采、心灰意冷，甚至万念俱灰。不过，人们也常常掩饰自己的失望情绪。

失望情绪简直就象普通的感冒一样。但是，连续不断的失望同连续不断的感冒一样，也会带来较为严重的后果。它会导致长期的玩世不恭情绪以及一些由精神压抑引起的疾病，如溃疡、关节炎、头疼、背痛等。

问：失望情绪大都是关于哪些方面的呢？

答：我们生活的主要方面——工作、社交、恋爱、家庭。

问：长期对生活失望的人有什么共同特征吗？

答：有的，可分为三种“失望类型”，第一种是妄自尊大型。这个类型的人指望得到特殊待遇。他希望自己的办公室比谁的都大，希望在饭店里吃最好的酒菜，希望别人享有的他自己通通享有。这种类型的人必需认识到他的要求是一切以自我为中心的，是不合情理的。

与第一类人截然不同的是受创伤型。我们发现，这个类型的人由于早年受过严重创伤而对生活失去了希望，他为了避免更大的失望，就期待着发生最坏的情况，以此来作为防备。于是，他预料保险公司会取消他的汽车保险，他觉得自己会第一个被解雇。对于这类人，恶劣的情绪比他所面临的实际困难更为可怕，因为这类人总是感到幻灭，因而对生活总是抱着玩世不恭的态度。

第三种类型是默许型。这种人想讨好每个人。他去参加一个晚会时想着：“我怎样才能赢得晚会上所有人的好感呢？”他时时刻刻揣测着别人对他的要求，结果，他反而不知道自己想要什么，自己需要什么了。他总是失望，因为他不能满足每个人的要求。

问：人在自己生活的不同时期是不是会有不同的失望情绪？

答：生活的每个时期都有特定的内容，所以也就有不同的失望。儿童简直可以对任何一件事情感到懊丧，因为他对现实的认识太天真太不充分了。随着年龄的增长，我们对现实的认识丰富起来了，我们的情绪也不再象儿童时那样变化无常了。然而，进入中年时，我们才第一次看到，我们过去曾向往过的那么多目标是不可能都实现的。时间和机遇限制了可能性。

在中年的后期，我们的失望一般是围绕着事业上停滞不前之类的问题，或者，觉得自己已到了中年却还没能得到原先所冀望的舒适与安定，仍在为基本的生计而奔波忙碌。

在晚年，老人们似乎对两件事情感到失望。一个是没有受到应有的尊重，另一个是因为想到自己再也不能希望什么了而由此沮丧。

问：避免失望情绪的关键在哪里呢？

答：我们必须承认，任何主观的空想都是不可能实现的。我们应该使我们的愿望灵活一些，这样，一旦遇到了难遂人愿的情况，我们就有思想准备放弃原来的想法。我们要看到，没有一个愿望是绝对神圣、不可更改的。

让我来给您举个简单的例子。您去剧场看戏，希望能见到一个您十分喜欢的演员。可是，就在开演之前，宣布说那位明星演员病了，由她的替角出场。假如您死死坚持原来的愿望，您就会为演员的变动而嗟然叹气并满嘴牢骚地走出剧场。而如果您的愿望是灵活的，您则可能会挺喜欢这场演出，甚至会对那个替角的演技品评一通。

我们还需要在自己的愿望当中多作些有根有据的估计，少来点主观的臆想。

问：您还有其它什么主张吗？

答：很简单，我们应追求与自己的能力大小相当的目标。如果我们对外语并不在行，却期望当上法文小说译作家，那就是异想天开。

问：怎样才能从一场深深的失望中恢复过来呢？

答：首先要承认您受到的创伤和打击，不要掩饰它。然后，如果您愿意的话，可以难过一段时间。

接着，我们需要对所受的损失作一定分析。这最难，它要求我们领悟到：我们所期望的每一件事情都并非绝对不可缺少。

我经常叫我的患者们回忆他们过去曾碰到的叫他们失望的事情，并让他们用现在的观点来重新估量当时的损失。他们多数人都感到自己已经摆脱了过去的失意而且又有了值得欣慰的事情。

问：有没有办法使令人失望的事变成有意义的机会呢？

答：令人失望的事可以成为一次有积极作用的经历，因为它用事实给我们上了一课，它就象早晨洗脸用的冷水，使我们清醒过来，正视生活的现实。它提醒我们重新考察自己的愿望，以便使之更加切合实际。

令人失望的事情还可以促使我们拿出行动或者改变自己的作风。换句话说，它可以成为帮助我们成长的良师益友。

袋鼠拳击家

胡少武

人们都以为袋鼠是活泼可爱、温顺友好的动物。其实，它们有时候也非常好斗。为了争夺“王位”，袋鼠甚至不惜大动干戈，非要拚个你死我活不可。

在澳洲的大草原上，有一群袋鼠自由自在地生活着。领头的是一头身材高大、但已显露出几分暮气的雄袋鼠。它们来到一个水清草肥的河谷之后，头领便让大家停下来喝水、吃草和戏耍。

突然，一头壮实的年轻袋鼠跳到头领面前。它后腿直立，粗尾撑地，挺直身子足有两米多高。在袋鼠王国中这是“下战书”，向对方表示要用武力“夺权”。老袋鼠先是一惊，随即便恢复原来威严的神色，从容不迫地接受了挑战。它同样用后腿和尾巴支撑地面，把身子直了起来，比图谋不轨的部下竟高出一个头。

年轻的袋鼠并没有被吓倒，它先发制人，一拳向老袋鼠的头上击去。然而，头领毕竟是久经沙场的“老将”，它头一偏就让了过去，同时反守为攻，顺手一拳击在挑衅者的头上，打得对方踉踉跄跄，站立不稳。但是，下了战书是不能反悔的，夺权者只得破釜沉舟、决一死战了。它伸出左前爪在头领的胸部猛抓一把，把一大把毛拉了下来。头领马上用右前爪抓住对方尚未缩回去的“手”，同时用左前爪抓住了它的右“臂”，张开大口向夺权者的脖子狠命咬去。这时，夺权者的身体向后一仰，只用一条尾巴支撑全身，似乎它已危在旦夕了。可是，当头领刚要咬到它那致命的动脉血管时，它的一双粗壮有力的后腿，猛地朝头领的下腹蹬去。老袋鼠惨叫一声，松开前爪，倒在地上昏死过去。

年轻的袋鼠充满胜利的喜悦，在绿色的草地上又蹦又跳。不一会儿，众袋鼠都汇集在它的周围，不停地跳跃，好象是在向新头领朝拜。袋鼠群跟随新头领向前方走去，只剩下老袋鼠孤单地躺在地上，最后成为虎豹的腹中之物。

袋鼠的拳击术引起了人们的兴趣。在世界上还未禁止人和动物打斗之前，有人便让袋鼠戴上拳击手套，训练它和演员对打。为了防止袋鼠后爪那毒辣的一着，演员的胸部以下都要用厚牛皮服加以保护。十年前，日本东京马戏团的一只袋鼠，戴着拳击手套逃到了街上。警察驾驶汽车追击，根据车速仪表的记录，它的蹦跳速度竟高达每小时60公里。最后，警察把这只逃出来的袋鼠逼到了一个墙角里，袋鼠施展了它的拳击和格斗本领，不一会儿便将三名警察蹬倒在地……

动物园里的饲养员，要么把食物放在离袋鼠较远的地方就离去，要么放下架子，弯着腰接近它们，以免袋鼠误认为你在“下战书”，而发起进攻。

动物世界之最

袁一鸣 译

●最小的蜘蛛是去年在巴拿马的热带森林里发现的，它体长0.8毫米。

●世界上最小的鸟儿是“微型”蜂鸟，它体重2克，从嘴尖到尾尖长5厘米。

●在泰国设有“猴子学校”，训练猴子采摘椰子。一只训练有素的猪尾蛮猴一天之内可以摘到1,400个椰子。

前不久，猴子学校的“毕业生”们举行了比赛，获胜者在半分钟里摘下了9个椰子。

●直到不久以前，伊特拉斯坎 都被认为是最小的哺乳动物：成年 体重2克，体长约为5厘米（若连尾则更长一些）。

几年以前，在泰国的热带丛林里发现了“最小哺乳动物”这一称号的新的争夺者——小飞鼠。它体重约为2克，体长3厘米，头长11毫米，翼展5.5厘米，以小昆虫为食。

●今年春天，世界上最老的“狗寿星”在奥地利的布里斯班去世，终年32岁，相当于人活了224岁。

●产奶量最大的哺乳动物显然是鲸了。一条蓝鲸在哺乳期里每天可产奶430升，相当于最好的奶牛产奶量的5倍。

●津巴布韦的三只非洲象创造了这种动物远距离游泳的纪录。它们连续游了不下于30小时，行程超过35公里。

●在所有动物中，名称最古怪的要算生活在夏威夷的卡乌阿伊岛上某些洞穴里的一种盲蜘蛛了。这就是无眼大眼蛛。原来，根据各方面的特征它都属于大眼蛛科，只是由于它乔居洞穴，造成双目失明，空留下“大眼”之称。

誓不甘休

W·米彻尼尔

25岁的巴巴拉·弗里曼是一个科学艺术中心的职员。1978年5月的一个晚上，她坐在纽约州普基普西市公园的一张长凳上等她的朋友大卫。快10点了，在公园野餐的人早已离去。这时她看见三个小伙子朝她漫步走来。他们一个坐在她左边，一个坐她右边，第三个则站在她背后。

巴巴拉立即感到不妙，竭力保持镇定。他们向她问这问那，问她是否是一个人，又问她是否喜欢参加晚会。

“我的几个朋友就在路那边。”她说道，希望吓走他们。

他们说话时，巴巴拉感到他们互递眼色，她想站起来，那些人立刻就动手。

他们抓着她的双肩和两腿，把挣扎叫喊的她拉到公园里的公厕中。他们叫她不要作声，否则便扭断她的两臂，打破她的头。她依然挣扎，并且不断苦苦哀求。最后三人把她轮奸完便逃走了。

在公园漫步的一对少年男女，一定认为巴巴拉样子可怕，三分象人，七分象鬼。她衣衫反穿着，头发又脏又湿，粘在一起，从黑暗中跑到他们跟前。“别怕我，”她喘着气说，“我刚才给三个人强奸了。请你们陪我走到街上去。

那两个少年人扶她朝街上走去时，巴巴拉看见了她的朋友大卫。她向他跑去，倒在他的怀里，她生平第一次纵声痛哭。

巴巴拉可以让事情就此了结——据大多数人估计，遭强奸的人一半就此不了了之。许多人害怕让亲友知道，觉得无地自容；许多人担心色魔会报复。另有很多人知道向警方报案往往于事无补，便噤若寒蝉。

很多受辱的女性因为这种种不利和恐惧而不再追究，这是不难理解的。巴巴拉却不甘这样，因为她知道她若不采取行动，那三个色魔还会继续为害。大卫便跑去打电话报警。

怒火熊熊

两位探员简略地问了巴巴拉几个问题，便驾车送她到医院。她的身体被扭受伤，背部及腿部都留下瘀痕。后来她又被带往警署，花了4个小时重复讲述遇事经过，并描绘色魔的容貌。她记得三人当中有两个身材特别高大魁梧，无意中还听到他们用“列斯”和“约翰逊”等名字互相称呼。她翻了一叠叠的疑犯照片，但一无所获，没有一个面善。虽然警方很同情她的遭遇，可是巴巴拉步出警署时，感到对他们来说这案件的侦查工作已做完了。

巴巴拉凌晨4时回到家，这件暴行来得恶毒，弄得她不知如何是好。这晚的遭遇把她的世界扭成了一个丑陋的新形状。如果色魔能盘旋街头，逍遥法外，那他可不要在这地方待下去。她下了决心，若警方找不到那三个人，她就自己去找。除此之外，什么也不能治疗受辱后心灵上的无援与创伤。“我有一半害怕找到他们，”她说，“我另一半却怕找不到。”

第二天，巴巴拉向公司请了两星期的假，便和大卫一起着手进行。

首先，巴巴拉尽力回忆色魔说过的话。其中一人曾提及他们由洛杉矶来，只是途经此地。另一人曾提到当地一家小型夜总会。他俩认为，如果他们是从外面来的，一定不知道有这地方，所以他们十有八九是普基普西本地人。

大卫与巴巴拉上街去，向人描绘色魔的容貌，查问他们的下落。每天把身遭强奸的事说无数遍，这种滋味实在难受，但能使巴巴拉保持熊熊怒火，能有意义地应付自己的痛苦。

一个叫丽珍纳的女人

巴巴拉趋访色魔提过的夜总会，但老板似乎不认识她所形容的人。日子茫无头绪地过去。后来有人教她去找一个叫丽珍纳的女人谈谈。丽珍纳是个20多岁的黑人女子，数星期前也曾遭三人强奸。丽珍纳虽认识他们，却不敢报警。她将他们逐一描述给巴巴拉。第一个听来陌生，但后两个简直错不了。

丽珍纳需要心理上的支持，鼓励她去报警是应该的。“倘若我们就此放过这几个人，”巴巴拉说，“他们还会继续去蹂躏别的女人！下次可能还会杀人。”

“警方决不会相信黑人的话，”丽珍纳说，“我实在无能为力！”

“不，你可以出力。”巴巴拉说，“你帮了我便是帮了自己，我们要互相帮助。”

丽珍纳终于答应了。第二天早上，得到巴巴拉的鼓励和支持，丽珍纳向警方投诉遭人强奸，还说出了向她施暴的其中二人是乔和詹姆斯·约翰逊兄弟。第二天，那两个疑犯被捕了。几小时内，他们获得保释又出现在街头。但至少警方的疑犯档案上已有约翰逊两兄弟的照片（丽珍纳的指证最后因证据不足而撤销了）。

两日后，巴巴拉再翻阅那些档案。这次，她能认明那两个向她施暴的人。在一星期内，约翰逊兄弟再次被捕，并控以强奸罪名，但又再获保释。向巴巴拉拖暴的第三个人依然下落不明。

当晚，夜总会老板打电话给巴巴拉。他承认不但认识约翰逊兄弟，还曾雇用过他们。只不过他没想到他们竟是罪犯。

漫长的法律途径

巴巴拉的案子交由助理检查官奥尼尔处理。这是很有利的发展，因为巴巴拉现在找到一个认为强奸是重罪的人了。奥尼尔又认为巴巴拉是极好的证人，而且是个倔强的证人。他立即全力处理这个案子，不拖延到她失去热忱——强奸案的受害人有时候会有这种反应。

9月中旬，巴巴拉向大陪审团作证供。奥尼尔引导她作供，巴巴拉就在23个陌生的陪审员面前，细述那晚在公园遭污的每一项细节。她作供完毕，陪审员控约翰逊兄弟三项强奸及两项鸡奸罪名。

“容易”的一部分已经完毕，审判仍未开始。因为受害者往往是唯一的证人，很多的强奸案件最后都是基于“同意”这一点而裁定。约翰逊兄弟后来坚持是巴巴拉提出一起去“玩”的。

一月复一月地过去，审判一次又一次延期。巴巴拉好几次在街上看见约翰逊兄弟。她渐渐认为这种等候及压力可能一直会持续下去。进行到起诉阶段的少数强奸案件中，许多都因受害者捱不住审判的心理压力而作罢。巴巴拉有点怕，但不打算放弃。

到1979年4月，审判日期近了，情况急剧改变。乔·约翰逊终于明白受害人非常认真，自己正是大难临头。他知道一旦被裁定犯一等强奸罪，便要入狱25年，于是他是想与警方讲条件——如果地方检察官允许他承认一项较轻微的控罪，他便指证他的哥哥。他答应交出第三个强奸者。

奥尼尔向巴巴拉解释这项认罪条件时，她感到恶心。她明白如果同意接受这项条件，那么一个已知的色魔便可轻易脱身，不久又会出现在街头。若不同意，就要冒双重风险：陪审团可能拒绝把约翰逊兄弟中的任何一个定罪，又须放弃寻找第三个色魔的希望。她不得已同意了。

几日后，乔·约翰逊放了一架小话筒在口袋里，去敲他朋友“列斯”·邓肯的门。他们的对话，全被收录到停在楼下的警车里。约翰逊引他谈起那晚强奸巴巴拉的事。约翰逊离去数小时，警方便把邓肯拘捕。他随后被起诉，审判日期也定了。这时，詹姆斯·约翰逊认为与其出庭受审时让弟弟指证，还不如认罪。

1979年4月26日，乔·约翰逊被控“严重性侵犯”罪，判入地方监狱1年。他的兄弟被控以“严重企图强奸”，判入州狱，刑期为12年。列斯里·邓肯不能与警方讲条件，他已招认犯罪。陪审团裁定他三项强奸罪及二项鸡奸罪成立，1980年1月31日法院作出五项罪名的判决，其中一项刑期最长，为入狱8~12年。

这次强奸色魔没能逃过法网。巴巴拉·弗里曼以牙还牙，不肯任由自己的羞辱又变成一个破不了的强奸案。“把那些人从大街上除去，是我自己的最佳疗法，”她说，“我无法改变自己曾遭强奸这事实，但我既然一生甩不开这经历，就要从这经历中得到一点好处。我觉得，如今我比事发前更坚强了。”

“少说”篇

洋洋洒洒者谓之“小说”，短拙如斯者，谓之“少说”，是为序。

蛙们说，天有圆的、方的、六角的、八角的、一条缝的、一针眼的……。竟也有说从来没有天的。而居然也有考证出真没有天的——因为“我”及“我们”确凿没有见过嘛！

武松如果按例结伴戒酒持械过景阳岗，则自然没有打虎之壮举，更成不了武松这名气。因为那虎看见武松集体持械而来，自然不会扑将下来。由此揣想，倘循例地做一切事情，则虎不来、也打虎不着，也就没有“事业”。

就连“自由”这小鸟飞掠蓝天时，也会把小小的阴影投照到那纯洁少女的眼睛中去。你看，“自由”这东西到底是什么！

水中的影，无论怎么精确无误地肖似物像，只可惜全是倒转过来的。唯有经常倒立着看事物的，才看出影的伟大！

棍子之所以能抓起来打人，原因是它没有根。

真善所施，无需淫威。“飞天”来际，袒体绕璎珞，一意散“天花”。真美所至，何须矫饰！

任何的扭曲，必然潜在反弹力；愈扭曲，反弹力愈大。任何的疏导，必然带来宁息，愈疏导，愈宁息。

侠客挥剑，无赖伸拳，其术无异，而功德殊矣。诗画亦然，本心不善，亦类无赖。

厨子于灶间下镬炒菜。油滚，拟下菜。时有烹调家急进曰：止。厨愕然。烹调家曰：此炒法源何家？师何派？厨语塞。旋有烹调史家问：史说岂有耶？未几营养学家质：维生素比例几何？医学家诘：补益人体否？商署官叱：纳税课欤？锦衣卫斥：验证无害乎？衡器吏讯：足斤两不？艺术家悻悻然唱：色调、味感、香觉和谐也哉？语未了，镬火红，訇然爆裂，滚油溅众。众执厨见府官。验讫，以破镬罪定为无赖子。厨欲哭无泪，盖眼为油溅，肿如夭桃矣。

中国物语

砝码——哪怕沾上半丝灰尘，也将失去人间的公正。

鞋——两只小船颠簸在人生的大海。

温度计——心中时刻记着人间的冷暖。

上 帝——谁也没有见过你，所以谎言便成了真理。

鼠——你的发迹，必定有猫的冤案。

花 圈——不仅能寄托哀思，也有人用作最后的欺骗。

笑面佛——你把笑脸赐给每个人，然而，谁也没有把你视为知己。

午 睡——每天三十亿小时的最东方风格的浪费。

刷 牙——假笑。

仇 敌——往往是热恋过的情人。

气 球——飘浮在高空的斑谰的巨物，但是，哪怕是针尖大的批评它也受不了。

盲 肠——平时见不到好处，坏起来可要你的命。

铁——是一种金属，但时常反映在人脸上。

鼓 掌——有时候听众太动感情，因为这个节目总算熬过了。

墓志铭——这个人的一生，正确的加错误等于零。

论求婚

巴克罗斯

朱小棣 译

一

人们常说，每一个女人都会遇到一次求婚。

当然啦，求婚是五花八门、各式各样的——尽管一个男子在没有得到任何鼓励的情况下，是不会象某些小说家企图使我们相信的那样，轻易地向一位姑娘求婚的，因为几个世纪以来一直扮演着主动求婚的一方已经变得虚荣自负起来。所以，他通常会有一种成功在望、可以坐享其成的感觉——尽管事后他也许会发现自己是大错特错了。

这样的恋人是很喜欢“暗示”式的求婚的。虽然事实上这类求婚在生活中相当普遍，可下面却是我所直接听说的唯一一例。姑娘是个小农场主的女儿，有个爱慕她的青年每个星期六晚上都要来看她，坐上很久很久，却丝毫没有更大的“进展”。小伙子沉默寡言——即使在地处穷乡僻壤的约克郡人当中他也算得上是突出的一个——姑娘家里的人不得不退避舍外或是到楼上寒冷的卧室中暂避一时，以便提供许多次其实从来也没有被利用过的机会。对此，他们也已经越来越不耐烦了。天气日渐其寒，而他还是坐在那里，盯住炉火，一言不发。临近圣诞节的一个夜晚，他终于站起身来，目不转睛地说：“你的火炉跟我妈的火炉一模一样。”

“是吗？”她漫不经心地说道——因为她也实在是等腻了。

“你觉得在我们家的炉子上你也能烘出同样的碎肉陷饼吗？”

他继续问道，两眼依然凝视着前方。

“我可以试一试呀。”她说。

于是一桩婚事就这么定了。

但是今天，我想，人们最喜欢采用的是那种“先吻后问”式的求婚。这也许是因为它毕竟最能焕发出青春的光彩。因为它避免了令人生厌的过多的考虑方式或方法；用不着想到那可能出来反对的家长和亲友，只要有姑娘本人——或是小伙子本人——再借舞会或是网球场的一角，事情便成功了。至于以后的事，那就是另外一个问题了。但我想决不会比一桩经过权衡得失、精心筹算以后结成的婚姻所能带来的后果更糟。

最流行的一种求婚，特别是在某些超级现代派人士当中，就是那种“倘若”式的求婚。这也偶为那些结不起婚的青年一用，但更为经常的是被那些并不想要结婚的人所用。对于后者，其好处在于实际上这样的求婚者既可以取乐而又无须付出任何代价。他可以告诉姑娘他是多么希望她成为自己的新娘——“倘若”他结得起婚的话。时常，他还会抬出一位严厉的父亲或是不讲情理的叔父来增强他的这种“不可能性”。

二

还有一种不同寻常的求婚，也就是肖伯纳在其一生中经常遇到的那种——我指的是被女方“逼上梁山”式的求婚。大多数人很少注意这类事，而且如果是女人的话，却喜欢倒过来看，以为“招架不住”的是女方。因为当被追逐的恋人最终屈服了的时候，他通常是半心半意的，甚至他会在第二天告诉以心相许的新娘，自己夜里又将这个问题重新考虑了一遍，得出的结论是自己还配不上她——搬出这最后的、孤注一掷的借口，以求重获自由。

另一种令人不太愉快的求婚是那种“恩赐”式的求婚。这也许是一位年轻英俊的男子向一个对他倾心多年的女子求婚；或者是一个富豪向一个分文不名的穷姑娘求爱；或者是一个被母亲宠坏了的宝贝儿向一位美丽而又快乐的女孩求婚——其实他连为她系鞋带都不配呢。这类求婚是很少会有幸福结局的。碰到这种求婚的人最好说“不行”而痛苦一阵子；这比说“行”而痛苦一辈子，直到离婚或死亡要好。

“诗一般的求婚”是一种最不为人所知的求婚。但如果求婚者真是一位诗人，而诗人又确实用与众不同的方式求婚，那也许他的话就象春天里山鸟的歌声一样动听。也许他所爱的姑娘会觉得自己仿佛站在四月的树林里，地上铺满了含苞欲放的报春花，一下子都神奇而又轻盈地开放了——且是那样静悄悄地，显得十分自然。但这只是猜测而已。

写信求婚，不管信上的词句有多么炽热，都是一件凄惨的事。没有人能够宣称世界执意要求男子乞灵文房四宝以表达自己的爱慕之情——除非是那些从来就不曾试用过其他方法的人。因为，如果他的求爱被接受了，那他就错过了最美妙的一刻，从她脸上看出答案这一刻，这是地球上任何力量也无法弥补的。而倘若他被拒绝了，那不过是避免了尴尬的一刻罢了。

三

反复求婚虽非常事，但也确是有的。我不认为那些求婚被拒绝以后每隔半年就要再一次求婚的恋人是最狂热的恋人，但他们是忠实的，而且最后每每把姑娘弄到手了。然而，有时候，他们也激怒了爱慕对象，叫她们难以忍受。我就听说过，有一位年轻小姐被这种不受欢迎的忠诚惹火了，终于有一回，她把那位年轻绅士的丝织礼帽扔出窗外，并奉劝他最好也跟帽子一起出去。

我相信，那种没有说出口的求婚是最为常见的；但奇怪的是许多人直到别人问起时，尚未意识到此法自己已用过。于是他们回顾起自身的恋爱史，发现自己竟未求婚，在这决定命运的问题提出来或尚未答复之前，这婚事就早已确定了。

找别人代为求婚是最没趣的了，理由很简单，那些找姑妈、朋友或是姐妹来帮忙的人，尽管可以成为一个好丈夫，却很难算是一个浪漫谛克的恋人。他要么是缺乏自信，要么就是对那种局外人可以做得更为得体的劝婚过于信赖。不管怎么说，这样经人转手是毫无趣味的。

总而言之，在地球上有一条适用于每一种求婚的金科玉律，凡是到了女大当嫁年龄的姑娘都应铭记在心——那就是，如果一个女人鼓励她的恋人向她求爱却又拒绝他，并且事后到处乱说的话，正如吻了姑娘而又告诉别人的男子一样，是极其卑鄙也颇为不公的。

列夫·托尔斯泰的求婚信

王海燕 译

索菲娅·安德列耶芙娜：

我再也无法忍耐下去了。接连三个星期，每天我都对自己说：今天我一定要说出一切。然而我依然怀着惆怅、悔恨、恐惧和幸福的心情离开了。每天夜里，我都和今天一样，总是痛苦地对自己说：我为什么没说呢？我该怎样说，又说些什么呢？现在，我带着这封信，如果我又一次没有说，没有勇气对您说出一切，那就让我交给您这封信吧！

我觉得，你们全家对我有个错觉，似乎我受上了您的姐姐丽扎。这是不对的。您写的中篇小就深深地印入我的脑海，读过之后，我确信了一点，我——杜勃利兹基（索菲娅小说中的男主人公，托尔斯泰以他自诩）——不配憧憬幸福，您对爱情有着美好的、诗一般的追求……您将爱上谁，我不嫉妒，将来也不嫉妒。我觉得，我能为您高兴，象为孩子们高兴一样。

过去我曾写过：只要同您在一起，我立即就会记起我的年龄大（当时托尔斯泰三十四岁，而索菲娅只有十八岁）和不可能得到的幸福，对，正是您。

但那时，直到后来，我是在欺骗自己。而当时，我也许还能够扯断一切，再次回到我那个人奋斗、潜心干事业的狭小的“修道院”中去，可现在我却什么都做不下去了。我觉得，是我扰乱了你们的家，我失掉了和您——一个诚实的人作为朋友的单纯而珍贵的友谊。但我不能离去，却又没有勇气留下来。您，一个诚实的人，要坦率地，不要匆忙，千万不要匆忙，告诉我，该怎么办。一个人嘲笑什么，他自己也就要为其付出代价。假如一个月前有人对我说，一个人会象我现在这样痛苦，我会笑死的。但我现在却正是在为幸福而痛苦着。诚实的人，告诉我，您是否愿做我的妻子？只要是出自内心，您可以大胆地说，“可以”；倘若您对自己还有丝毫的怀疑，那就说“不行”好了。

看在上帝的份上，好好问问您自己。

听到“不行”，对我说来是可怕的，我能预见到这一点。但我会找到经受这一切的力量。倘若我做您的丈夫，而您又不能象我爱您那样地爱我，那才更加可怕。

童心与母爱

卡斯林·诺利斯

黄育林 译

一

在我十四岁的那年夏天，我和妈妈伴着几个比我小的孩子在一个海滨度假。

一天早晨，我们在海滨散步时遇见一位美貌的母亲。她身边带着两个孩子，一个是十岁的纳德，另一个是稍小一点的东尼。纳德正在听他妈妈给他读书。他是个文静的孩子，看上去象刚刚生过一场病，身体还没有完全恢复。东尼生得一双蓝色的眼睛，长着一头金黄色的卷发，象是一头小狮子，既活泼，又斯文。他能跑善跳，逗人喜欢，生人碰到他总要停下来跟他逗一逗，有的人还送他一些玩具。

一天，游客们正坐在海滨的沙滩上，我弟弟突然对大家说，东尼是个被收养的孩子。大家一听这话，都惊讶地互相看了看。但我发现，东尼那张晒黑了的小脸上却流露出一种愉快的表情。

“这是真的，是吗，妈妈，”东尼大声说道。“妈妈和爸爸想再要一个孩子，所以，他们走进一个有许多孩子的大屋子里，他们看了那些孩子后说，‘把那个孩子给我们吧。’那个孩子就是我！”

“我们去过许多那样的大屋子，”韦伯斯特夫人说，“最后我们看上了一个我们怎么也不能拒绝的孩子。”

“但是，那天他们没有把那个孩子给你们。”东尼说。他显然是在重述一个他已熟知的故事。“你们在回家的路上不停地说，‘我希望我们能得到他……我希望我们能得到他。’”

“是的，几个星期以后，我们就得到了。”韦伯斯特夫人说。

东尼伸出手，拉着纳德，“来，我们再到水里去。”孩子们象海鸥似地冲到海边的浪花里。

“我真想不通”，我妈妈说，“谁舍得抛弃这样一个可爱的孩子呢。”过了一会儿，她又补充道，“明明知道他是被人收养的，但他却丝毫不感到惊讶。”

“相反，”韦伯斯特夫人答道，“东尼感到极大的快乐。似乎觉得这样他的地位更荣耀。”

“你们确实很难把这事情告诉他。”我妈妈说。

“事实上，我们并没有告诉过他，”韦伯斯特夫人回答说，“我丈夫是个军队里的工程师，所以我们很少定居在什么地方，谁都以为东尼和纳德都是我们的儿子。但是，六个月前，在我丈夫死后，我和孩子们碰上了我一位多年不见的朋友。她盯着那个小的，然后问我，哪个是收养的呀，玛丽？’”

“我用脚尖踩着她的脚，她立刻明白了过来，换了个话题，但孩子们都听见了。她刚一走开，两个孩子就拥到我的跟前，望着我，所以，我不得不告诉他。于是，我就尽我的想象力，编了个收养东尼的故事……你们猜结果怎样？”

我说：“什么也不会使东尼失去勇气。”

“对极了，”他妈妈微笑着应道，“东尼这孩子虽然比纳德小一些，但他很刚强。”

二

在韦伯斯特夫人和她的孩子们将要回家的前一天，我和我妈妈在海滨的沙滩上又碰见那位母亲。这次她没有把两个孩子带来，我妈妈夸奖了她的孩子，还特别提到了小纳德，说从来没有见过一个孩子对他的母亲有这样深的爱，文静的小纳德竟对他母亲如此地依赖和崇拜。

不料夫人说道：“你也是一位能体量人的母亲，我很愿意把事实告诉你：实际上东尼是我亲生的儿子，而纳德才真是我的养子。”

我妈妈屏住了呼吸。

“如果告诉他，他是我收养的，小纳德是受不了的。”韦伯斯特夫人说，“对于纳德来说，母亲意味着他的生命，意味着自尊心和一种强大的人生安全感。他和东尼不同，东尼这孩子很刚强，是一个能够自持的孩子，还从来没有什么事情使他沮丧过。”

三

去年夏天，我在旧金山一家旅馆的餐厅里吃午饭，临近我的餐桌旁坐着一位高个子男人，身着灰色的海军机长的制服。我仔细观察了那张英俊的脸宠和那双闪烁着智慧的眼睛，然后走到他跟前。我问：“你是安东尼·韦伯斯特先生吗？”

原来他就是。他回忆起童年时我们一起在海滨度过的那些夏日，我把他介绍给我丈夫，然后，他把纳德的情况简单地告诉了我们。纳德大学毕业后，成了一位卓有成就的化学家，但他只活到二十八岁就死了。

“母亲和实验室就是纳德那个世界里的一切，”东尼说，“妈妈曾把他带到新墨西哥去，让他疗养身体，但他又立即回到他的实验室里去了。他在临死之前半小时，还忙着观察他的那些试管。死的时候，妈妈把他紧紧搂在怀里。”

“你妈妈什么时候告诉你的，东尼？”

“你好象也知道？”

“是的，她早就告诉过我和我妈妈，但我们都一直保守着这个秘密”。

东尼眼睛里闪烁着晶莹的泪花，沉默了好大一会儿。

“我很难想象，在我的一生中，我还能献给母亲比我已经献出的更加深切的受。”他说，“现在我自己也有了一个孩子。我开始思索，在这二十多年里，母亲为了不去伤害养子那颗天真无邪的童心，而把亲生儿子的位置让给他，她自己心里会是怎样一种滋味呢？”

受宠的孩子

每个母亲都有她最宠爱的孩子。她实在是没法儿。人性就是如此。我也有个我觉得特别亲近的孩子，我们彼此间的那种友爱是别人所无法了解的。

我最宠爱的孩子是那个在他的生日会中因为过于病弱不能吃冰淇淋的；在圣诞节出麻疹的；因为脚尖朝内弯，上床睡觉时腿要上夹板的。也可能是在午夜发高烧，气喘病突发的女儿；或是在急诊病房躺在我怀里的那个孩子。

我最宠爱的孩子是离家在外，独自过年；球赛结束后汽油告罄，中途抛锚；遗失了他准备买班级戒指钱的那一个。

我最宠爱的孩子是在钢琴独奏会中出丑，在拼字比赛中拼错字，在橄榄球赛中跑错方向，因为粗心大意而脚踏车被窃的那一个。

我最宠爱的孩子是因为说谎被我处罚，因为不体贴别人的感情被我禁足，和被我骂为全家最令人头痛的那个孩子。

我最宠爱的孩子懊丧时砰然关上房门，以为我没有看到她的得意表演而放声大哭；或者说他没有心情跟我讲话的那一个。

我最宠爱的孩子总是需要剪发；头发怎么都梳不成；星期六晚上找不到约会对象；或是打破了我新买花瓶的那一个。

我最宠爱的孩子自私、不成熟、脾气坏、以我为中心。他脆弱、寂寞、不能确定自己是在做什么——可是越看越可爱。

所有的母亲都有她们最宠爱的孩子。而且永远是同样的那一个。永远是不管为了什么理由当时最需要你的那一个——牵着你不放，对着你大吼大叫，伤你的心，拥抱你，奉承你，又咬你一口，拿你当出气筒——不过多半只是为了要在你旁边。

女子防身法：

1.拳击颈部两侧

2.手指戳眼睛

3.拳击鼻梁

4.猛扭小指

5.起脚

6.抬膝

7.动手

一些少数民族的节日

藏族：酥油灯花会，正月十五日。旺果节，七、八月间举行，一至三、四天。

彝族：火把节，云南于农历六月二十四日举行；贵州于农历六月初六举行。密枝节，云南每年冬月初。

白族：三月街，又名观音市，每年农历三月十五至二十日举行。火把节，每年农历六月二十五日举行。绕三灵，农历四月下旬举行。绕海会（剑川地区过），农历六月十五日。

水族：端节，每年水历十二月下旬至次年二月上旬（农历八月下旬至十月上旬）每逢亥日举行。有的地区择卯日过卯节。

哈尼族：六月节，六月二十四日前后，三至六天。

傣族：泼水节，农历三月中旬清明后十日。关门节，傣历九月十五日（约当农历六月中旬）。开门节，傣历十二月十五日（约当农历九月中旬）。

傈傈族：火把节，六月。

拉祜族：火把节，六月二十四日。

普米族：尝新节，每年大、大春收获季节。

苗族：纪念“亚努”节，每年农历四月初八，贵阳附近几个县过。

命运的戏弄

俄罗斯著名男低音歌唱家奥多尔·夏里亚宾（1873—1938)19岁的时候，来到喀山市的剧院经理处，请求听他唱几支歌，让他加入合唱队。但他正处在变嗓子阶段，结果没被录取。

过了些年，他已成了著名歌唱家，一次他认识了高尔基，给作家谈了自己青年时代的遭遇。高尔基听了，出乎意料地笑了。原来就在那个时候，他也想成为该剧团的一名合唱演员，而且……被选中了！不过，很快他就明白，他根本没有唱歌的天赋，于是退出了合唱队。

裁判生涯

克劳迪奥·布斯卡

程征 译

头一回当裁判

说起奇闻轶事，那真是数也数不清。先说我头一回当裁判吧！

那一次我任巡边员，罗希尼奥里先生吹主裁。当时，罗希尼奥里头上戴了顶帽子，上身穿系扣的罩衫，下身是条短裤。如果一名运动员犯了规，需要警告时，他就把帽子摘下来，夹在腋下，然后宣布判决。最有喜剧意味的是，整个那天下午，看台上不断向我投掷花生。临近终场还有三分钟的时候，我听见一个声音在不停地叫我：“裁判！裁判！裁判！”当时我已经很疲劳了，无心去理那个人。不过，我还是偷偷把眼睛斜过去看了一下。这时才发现，喊我的人是个卖花生的小贩。“谢谢你！谢谢你！”他冲我嚷着，“多亏了你，让我把花生都卖出去了！”看来我是救了这家伙的命。

你注意到没有，这就是当年体育场上的暴力行为：向裁判员扔花生。现在可大不一样了，投掷的东西都升格了，有酒瓶子，有砖头瓦块，有什么扔什么，非把你打出血不可。

我在足球场上吹了二十八年哨，光为甲级球队的比赛就吹了七百多场，可以说穿了一辈子黑颜色的裁判服，真是甜酸苦辣五味俱全。有人说，暴力行为是足球中最时髦的词，这句话一点不假。球迷一激动起来，就不知道什么叫刑事犯罪了。

五十名警察保驾

1983年12月22日是我最后一次当裁判，后来我就去裁判学校当校长了。就在那场比赛结束之后，靠五十名警察的保驾我才走到更衣室。观众恨不得要把我扯碎。为什么呢？有人说我总使用手中的权力把运动员驱逐出场，其实我根本没有这样想过，我只是按照裁判规则来行事。有人认为一个好的裁判应该很少把运动员罚出场外。理论上是这样。但是很难付诸实践。

1971年，我曾对著名守门员加蒂使过一次红牌，那当然是件非常遗憾的事。当时，加蒂走出了禁区，然后用手去抓球。这情形我没有看到，是巡边员马尔希格里亚提出来的。我走到加蒂面前对他说：“你在线外手触球了。”他回答说：“我没出禁区！”我说：“出了，先生！”然后把球拿了过来，他转过身，嘴里说道：“不要脸的家伙！”于是，我走过去，掏出红牌，把他驱逐出场。他说：“好，我走，可你太不要脸了1”后来我把这些都写进裁判报告中。

被我逐出赛场的运动员当然不止加蒂一个人，著名球星严重犯规也应该受到制裁，我就是这样做的。所以。现在我一个运动员朋友也没有，我把他们都得罪了。

视线太短了

那么，是不是有误判的呢？在我来说是没有的，漏判倒肯定是有。如果场上有十五个裁判，比赛结束后我向他们询问的话，他们一定会说：“先生，你的视线太短了，该罚出场的人还有好几个呢！”

当裁判最怕的是控制不住场上的局面。1984年博卡队对普拉塔河队的一场比赛中，上半场就出现了这样的情况。说实话，我并不愿意把运动员罚下去。但有时实在是没办法。罚出去一个之后局面仍然十分混乱。中场休息时我坐在休息室里简直一点儿信心也没有了，于是就把心里想的讲给另外几名裁判听。他们听过之后都说：“你别怕，我们都是你的后盾，全力支持你。”下半场开始后，又有人那样不道德地胡踢，于是，比赛刚刚进行了四分钟，我就把一个运动员驱逐出场。在这之后，局面终于渐渐变得说得过去了。

有人给我提出一个问题：假如发现自己有误判，是不是应该设法补偿一下呢？我回答他说：“先生，这是万万不可的！”既然已经犯了一个错误，为什么还要再加上一个错误呢？裁判员在场上应该做的是严格履行裁判规则。我们的责任是领导比赛，而决不是什么“挽救”比赛。至于谁想从足球捞到什么好处，那他就没有资格当裁判员。我从二十四岁开始当裁判，1975年和1980年两次被评为最佳裁判。现在我既不富裕，也不缺钱。如果我不当裁判而去另外谋个职业，每年能拿到二十万阿根廷比索，但我没有这样做，我还是愿意当个并不富裕的裁判。

球员变得懂事了

在这二十八年当中，我还发现运动员的心理也在不断变化，越来越变得懂事了，比较文明些了。青年人似乎更好一些，踢球时候比较谨慎。这主要是指粗野动作而言。从前可是不管你身体的什么部位，只管乱踢，现在大家都懂得，如果把对手的腿踢断了，就等于把人家抛在街头。这种行为对自己来说是无法原谅的，谁也承受不了这种心理压力。这一点从场上运动员的对话中也可以察觉到。以前，常听到这样的话：“嘿，你他妈往哪儿踢？”现在的话已经变了：“噢，没关系，继续踢吧！”

性格乖僻的运动员我也遇到过，这是另一种类型的人，真让你拿他没办法。萨里纳斯就是一个，什么机会他都不放过。有一次，他不知怎么捉弄了对方的守门员，双方队员纠缠在一起，闹得不亦乐乎。我发现后跑过去，把几个运动员叫到一起，在我低头掏笔记本的时候，萨里纳斯一下子溜开了。我只好转身寻找，可是怎么也找不到。这家伙动作真灵活，一直在我身后边转。我边找边大声问：“萨里纳斯哪儿去了？”这时，我的肩膀上突然被人拍了一下，他说话了：“喂，伙计，我在这儿呢！”真让你哭笑不得。

手表和失误的故事

关于我的计时手表也有一段很有趣的故事。那是大学生队和维莱斯队的一场比赛，比赛的下半时，进行到第十分钟，我发现表针不动了，摇了摇还是不走。当时我真有些绝望，这下子可怎么办呢，要闹大笑话了。过了一会，我终于想出一个主意。于是，我找了一个机会跑到了巡边员身旁，对他说：“听着，我说话的时候你千万不要有任何表情。我的表不走了。到终场时，你暗示我一下。”这样，那场比赛才没露出破绽，而且事后没有一个人知道。

在我的裁判生涯中也有过失误，严重的失误，简直可以说是个大错误。那是1981年3月8日，里维尔队对阿根廷队的一场比赛。当时已经接近终场，场上出现了乱子，我罚出去几名运动员，然后吹哨继续比赛。场外的观众席上乱糟糟一片声音，我也没有多想。两分钟之后我才发现，里维尔队场上的运动员不够数，我忘记了彼德罗·冈萨雷斯也已经被我罚下了场。按规则人数不够比赛是无效的，但这个错误不在比赛双方，而在于我。好在时间已到，我便吹响了终场的哨声。事后，裁判台告知我：“你今天的表现可不怎么样啊！”虽然没有惩罚我，我还是整整一个星期抬不起头来。

人们管我叫“铁杠子”

以上是我东拉西扯地谈了点当裁判的经历，同伴们都管我叫“铁杠子”，因为我在比赛场上总是不动声色。这也许是对我的夸奖。在当裁判的日子中，我看到了许多出色运动员精彩的表演。当然，我在场上时无法象观众那样享受观赏足球的乐趣，裁判员的职责要求我每时每刻注意运动员另外的一面：是否有犯规行动。作裁判的神经要高度集中，一刻也不能放松，否则就会出现问题。

我每每回忆起马拉多纳，他是我一生中见到过的最出色的运动员。不过，我得坦白地说，他是最难驾（驭）的人，他动作灵活，球技超人。虽然这样，他也有失误的时候，对他我没有责备过，但是，我对他出示过不止一次的黄牌。出示黄牌后，他都没有无理纠缠，否则，也许真地把他罚下场呢。

当裁判是我的业余工作，我还在一家保健商品公司跑业务，干了整整二十四年。每天早晨都要早起，然后赶去上班。晚上下班后，妻子内莉达都把晚饭准备好了。遇到有比赛的时候，她总要额外为我做点好吃的。二十八年中，公司的工作没影响我当裁判，当裁判也没影响我在公司的工作。裁判是一项非常有意义的职业，我感到很愉快。

爱的沉思

生活是一部精深的书，而爱情则是其中最精彩而又最艰涩的一页，别人的注疏代替不了自我的理解。

“不即不离，若即若离”是艺术的最高境界，也是爱情的最高境界。

人在寂寞的时候接近异性，便会很容易地发生爱情。尽管眼前人还不是意中人，但也因心中事而升华为意中人，因此不能一概目之为寻求解脱或寻找刺激。

当经过你身旁的姑娘都望你一眼的时候，请不要自鸣得意，那不是对你的高谈阔论的倾倒或赞许，而是有礼貌地表示她们的轻蔑和厌恶。

用爱情的标尺去测度，机智是最佳性格；用事业的砝码去衡量，稳重是最优品质。我们应该两栖，既能漫游于爱情之海，又能高攀于事业之峰。

爱情的河流都是没有航标的，生活的道路都是没有界碑的。

引起感官的骚动是性欲，引起心灵的振荡是爱情。

谅解是一种美德，它催化友谊，也净化爱情。

爱情的自私是崇高的，自私的爱情是卑鄙的。

只带来生理快感的夫妇生活，是爱情的坟墓。

爱情都是心照不宣的，我们应该追求含蓄、深沉的风格。因为形式的直露、浅率，易显出内容的贫弱、苍白。

爱情意味着权利，婚姻意味着义务。

面临选择

J．Coudert

唐润华 译

当我告诉我在绘画讲习班的老师，秋天我可能要去上艺术学校时，他只说了一句话：“不管怎么样，下一个五年都要过去的”。

这是什么意思呢？我不解地思索着，觉得我希望得到的鼓励成了泡影。那天晚上，灵感突然在我脑子里闪现，我顿时明白了。不管怎么样下一个五年都要过去的；不管我做了什么，或什么也没做。在这五年结束的时候，我回首自己走过的路，可能说：“我上了艺术学校，现在我比那时长进了五年。”也可能说：“因为我当时没上艺术学校，现在我还是原来的样子，这些年我干了些什么呢？

现在，每当我面临做或不做的选择时，我就对自己说，不管怎么样下一个五年都要过去的。这句话以神奇的方式使我作出明智的选择。

但是，如果不是在做或不做之间，而是在做这些还是做那些之间作出选择，那该怎么办呢？当我意识到要付上艺术学校的学费，我就得花掉我长期存下来买睡椅的钱时，就碰到了这样的问题。我与当地一个工匠达成了协议：我替他妻子画一幅肖像；与此相交换，他给我提供一份修整室内装璜的工作。


“当二者都定不下时，二者都干。”一个熟人对这种情况说了一句似非而是的妙语。当我问她是去新英格兰还是去宾夕法尼亚去看秋色时，她就用这句话回答了我，当时使我莫名其妙。但我们拿出地图一看，发现从纽约往北去新英格兰，然后经宾夕法尼亚绕回来是完全可行的，而且一路都旅行在万紫千红的叶丛中。

不久，我发现自己在所有的情况下都使用这句话。我是去乡下度周末还是应邀参加城里的一个星期日午餐会呢？当二者都定不下时，二者都干。去乡下，但早些回来。我是把书念完还是去找一个工作呢？继续上学，同时也工作。这句格言的深刻涵义在于：它提醒我们，在大多数情况下，我们可以把两种选择都付诸实践，这样远比只选择一种而放弃另一种要好。

你是否有时觉得什么选择也没有？无稽之谈！你总会有选择的。你不过认为你可以做的只有一件事——这件事也几乎总是别人想做的。当你觉得束手无策时，换一个地方挖一个洞。从一个不同的角度来看问题。

一个年轻女人和她丈夫有一个小孩，她新寡的母亲想来跟他们一起生活。开始，女儿觉得自己不能不同意，否则太冷酷了。女儿是以旧的、惯常的方式思考的——即作为她母亲的孩子来思考的——这样就得出了旧的、惯常的答案，也就是说她不得不顺从她母亲的意愿。墨守成规往往要比铤而走险更方便。

但女儿后来又从一个成年人的角度看问题。她现在有了自己的生活。她估计她和母亲在管教孩子的问题上一定会有分歧。她知道她丈夫会因为岳母总呆在自己家里而不愉快。于是她说了“不”，亲切但坚定地告诉母亲，对她来说，加入一个新家庭是不明智的。

在这个年轻女人的头脑深处隐藏着一种担忧，她害怕母亲会死去。她对自己的选择没有把握。但最后她母亲搬到了佛罗里达，在那儿交上了新朋友，并且又结了婚。你可以思考了又思考，权衡了再权衡，但你很少能精确地预测到你所作出的任何决定的结局。发生的一切通常都是不可预料的。

你必须自己思考，并付诸行动。即便作出的决定未能如愿以偿，但采取行动能够增加采取更多行动的可能性；而什么也不做只能增加下一次有所选择的可能性，到时候你肯定又会随波逐流的。

随波逐流是轻松的，尤其在面临的选择是转入逆水行舟时，它可能是很有诱惑力的。可爱的斯堪的那维亚作家依莎卡·迪尼森动了手术在康复中。她会坚持写完她当时正在写的书吗？她只能平直地仰卧在地板上，通过向秘书口授写作。迪尼森真地完成了她的著作，在那之后她又写了一本。她说，经验告诉她，“当你从事一项伟大而艰巨的工作时，有些事情看起来几乎是不可能的。但如果你每次干一点，每天干一点，突然这项工作自己就完成了。”

那些成功者，那些作出充满艰险的决定而又持之以恒的人是怎么干的呢？最有说服力的是他们向自己提出的问题：可能发生的最坏的事情是什么？

当我问一个人怎么有勇气离开他在纽约市一家公司那舒适的职位，而到新罕布什尔经营自己的小生意时，他回答的是一系列自问：“我希望开始我自己的生意。那样可能发生的最坏的事情是什么呢？我可能失败，可能倾家荡产。如果我倾家荡产，可能发生的最坏的事情是什么呢？我将不得不干任何我能得到的工作。那样可能发生的最坏的事情是什么呢？我又会厌恶这种工作，因为我不喜欢受雇于别人。于是，我会再找一条路子去经营我自己的生意。然后呢？第二次我将会获得成功，因为我知道如何避免失败了。”

对你的生活负责，就要尊重自己的意志。

一个八十岁的朋友为了呆在她的住处还是进疗养院而思虑再三。她的年龄是个事实。她每况愈下的健康也是个事实。权衡这些事实，选择安全的疗养院，该是多么明智。然而令人称绝的是，她没有理会这些事实，留在了原来的地方，一直到现在。已经86岁了，并不需要朋友们很多的帮助，她自如地应付着一切，幸福地过着愉快的独立生活。

另一个老朋友作出了相反的选择，她说：“我累了。我现在需要照顾了。”她的要求得到了满足。她被供养起来，被放在床上，被挪来挪去。她现在对此厌恶了。作出选择时一定要慎重——你可能会自食其果的。

艰苦的选择，如同艰苦的实践一样，会使你全力以赴，会使你更有力量。躲避和随波逐流是很有诱惑力的，但有一天回首往事，你可能意识到：随波逐流也是一种选择——但决不是最好的一种。

你的生活不是试跑，也不是正式比赛前的准备运动。生活就是生活。不要让生活因为你的不负责任而白白流逝。要记住，你所有的岁月最终都会过去的，只有作出正确的选择，你才配说你已经活过了这些岁月。

我的信条

钱强

我相信理智的力量。一切有价值的东西都存在着理智的和谐。它使人类有清晰的头脑、生动活泼的语言；它使人懂得疯狂的可怕，懦弱的愚蠢。

我相信真理的光芒。虽然它象草那样的质朴无华，但正是这种质朴使世界上的丑陋、荒唐的事物，在它的照耀下原形毕露。

我相信法律的公正。一切虚伪的东西都将受到它的严惩。然而它不仅仅是一位只凭理智判断的法官，而是真理与民意的化身。

我相信责任的神圣。世界上有许多事，你并不一定都喜欢它们，但是责任使你有一种压迫感，使你身心为之一振并发挥你的才气去钻研。是它在向你的心灵发动着进攻。如果它胜利了，那么你就前进了。

我相信历史的伟大。如果你想更快地向前走，并希望自己少摔跟斗，那么你就回头看看你所走过的道路。它是一面镜子，使你看清道路的曲折与广阔；它是一个经验库，随时都可以支付你的幸福；它是我们的阶梯，只要没有人篡改它，它就象万里长城那样永远伟大。如果我们失去它，就等于聪明人失去了双眼。

我相信生命的意义——不是索取而是默默地奉献。生命的宝贵使人懂得了奋斗的幸福、成功的喜悦。怎样才能开发你无穷的生命价值？只有把自己变成一根焊条，熔化在社会需要的地方，这样才能得到永生。

我相信人类的尊严。它使你懂得如何自爱，如何爱他人。它是认识自己的钥匙，让你打开心扉，看清楚什么是可耻、可悲、可怕、可怜。它束缚人卑鄙的恶念，打消心灵中的不谐和的声音。

我相信自我的信念。尽管有时我们过于天真、幼稚，但终究我们会因为它而有所成就。“我会战胜它”的声音总是在你心中荡漾的话，那么你就不会因失败而气馁，因嘲讽而忍让。但自负的自我，决不应属于你。如果我们在事业上连自我都不相信，那么我劝你还是罢手旁观。

我相信友爱的纯洁。它是一个大熔炉，熔化了一切妄自尊大、虚伪奸诈、阿谀奉承。友爱使你谦卑，羞惭，好象初进闹市的顽童，怕因为自己的不检点而受到斥责。它包括理解、信任和自我牺牲。理解了才能有爱，信任了才能加深爱，而自我牺牲才能升华爱。

我相信自私的可耻。若将自私的我堆积起来，那么它势必要倾倒，它给人带来灾祸，而给自己带来堕落，虽然这种堕落充满享受的快乐。自私者公认的是：名誉、地位、权力和金钱，而且也公认：人格、脸面不值一钱。

我相信失败的伟大。成功可贺，可失败同样可敬。警世钟的音响，足以震动地球上的万物之灵。失败可以转化为成功。

一次多余的整容

去年秋初的一天，纺织厂女工肖琴从上海市第九人民医院出来，心中充满着难言的苦楚：她花了两个多月的时间，四处托人联系，总算找到了整容专家张涤生。可是，张医生连问带讯，门诊只花了十分钟时间，就起身拿着肖琴的挂号卡说：“我劝你不要整容。你才三十二岁，脸部的皮肤正常，我看根本没有必要做手术。”

肖琴含着委曲的泪水，走出了整容手术室。张医生的话使她越想越恼火。难道说，要使自己变得更漂亮一些，也算是一种错误吗？何况肖琴现在感到处境危难，她的家庭生活正面临着一位漂亮的女学生的挑战。

肖琴的丈夫林谷是区业余科技大学的青年教师，这几年他教过许多学生，并没有引起过肖琴的不满。可是去年新来的一位名叫李娜的女学生，却与众不同。开课不久，林谷就常在妻子面前说：“李娜聪明好学，理解力强。”“李娜对学问真是着了迷，听她头头是道地回答问题，我会感到一种当教师的满足！”开始肖琴也不注意，后来林谷一回家总是频频提到李娜，还常常边说边笑地称赞道：“我们班上都喜欢她！”肖琴和李娜没有见过面，然而，她几乎成了肖琴家每天不露面的座上客。肖琴的心蒙上了一层阴影：“我已经三十多岁了，脸上、眼角都爬满皱纹，怎么比得过青春妙龄的李娜呢！”

这以后，肖琴本来就觉得空乏的生活变得愈加苦味。她常常不知不觉地站到大立柜的镜前，仔细地观察自己的面容：结婚只不过七年，额上已经刻下深深的纹路，眼睑四周沉积着灰黑的色素，脸颊下部的肌肉开始松弛、起皱。肖琴自己对这张脸也越来越不满意了。

不知怎地她突然冒出“整容”的念头。整容手术费虽高，但为了使家庭生活重放光彩，这笔钱值得花！

现在，肖琴失望了。她怅然若失地离开医院，也不知走了多久多远。倏然，她发现附近一条小街的弄堂口，挂着一块私人开业的“美容整容所”招牌。肖琴的眼睛闪出了光亮。她急匆匆跨进了诊所。

手术还算顺利。那天肖琴服用了大量镇静剂，脸上扎满了绷带。第二天神志稍清，第三天拆了绷带，她看到自己又肿又紧的脸。几个星期之后，肿胀消退了，可怕的瘀斑也淡了下去。原先不平的面颊部皮肤，又变得平整光滑，就象少女时代一般。但是，额上的几条横纹和眉睫间的沟沟槽槽却依然如故。这该有多别扭呵！手术前这些皱纹并不显眼，现在却又深又黑，象是一条条刀痕。肖琴到诊所去拆线的那天，遗憾地对医生说起这件事，得到的回答却是：“整容不是万能的，这些皱纹将永远留在你的脸上了。”

渐渐，肖琴脸上的疤痕总算消失了。可是不久又发生了令人沮丧的事情。她的眼睛起先左眼皮奇怪地下垂，后来右眼皮也变了样，一眨眼就睁不大开，好似老是睡不醒的样子。肖琴急忙给那位整容医生打电话，对方回答说需要预约复诊；她立刻写信前去联系，回函却又说预约客满，须耐心等待云云。肖琴急得不知暗暗哭过几次。

一次周末，肖琴下班回家，见丈夫悠然地坐在沙发上读信，心中立刻冒起一股无名火：“我这般模样难道非要到处走东奔西去丢丑吗？今天你在家为什么不可以去托儿所接宝宝？”林谷一听也恼了，马上回敬说：“这么怕丢丑，你就一辈子坐在屋里吧！”这一下可狠狠刺伤了妻子的隐痛，她伤心地哭泣说：“你这没良心的人，我都是为了你才弄成这副样子的！”

“为了我？”林谷气呼呼地说，“你别胡扯啦！”

“我想重新漂亮起来，”肖琴抽噎着，断断续续地说，“我想使一切都……恢复到原先的样子。”

“原先，什么时候？原先，什么样子？”林谷感到疑惑不解。

“在我开始变老之前，”肖琴又伤心地哭泣起来，“在你没有将我同那个李娜相比之前。我要问你，究竟你被她迷惑到什么程度了，为啥你总在我的面前，李娜长李娜短地夸个不停？”

林谷被妻子的一顿抢白轰懵了，默不作声地垂着头。过了好一会儿，他才慢吞吞地回答说：“琴，你的话只说对了一半。我是很想见到李娜，每当听完你对容貌一类琐事唠叨不休的抱怨后，李娜对于学问的探索和见解，无疑给了我一服精神兴奋剂。”

肖琴被林谷的一番话说得抬不起头来。双方沉默无言，气氛难堪极了。

突然，林谷想到了什么，他走上前拉着妻子的手说：“今天我们一起去领宝宝，顺路先到李娜家去走一走！”

几分钟以后，汽车靠站，林谷指着前面一幢简陋的小平房说：“喏，那位迷惑你丈夫的美人就住在这儿。”

肖琴硬着头皮，忐忑不安地跟着他走到门前。他敲了敲门，开门的是一位五十来岁的女人，灰白的头发，胖乎乎的圆脸上布满了细密的皱纹。

“呵唷，林老师，是你哟！”她大声地嚷起来，“真没想到，太好了！你该是肖琴吧，我们一直都惦记你呐！”她哈哈笑着向肖琴伸出双手，非常友好坦率。

“谢谢，”肖琴尴尬地说，“你准是李娜的妈妈吧？！”

“呵唷，天哪！”那女人禁不住笑得前俯后仰，“阿兴，你听到了没有？”她转过身去，朝身后的一个男子笑着说。他戴着一副金丝边框的眼镜，头发花白，风度翩翩，一看就是知识分子的样子。

林谷赶忙上前给妻子解围，他得意地笑着说：“琴，给你介绍一下：这位是李娜同志，也可以说，是我敬爱的学生。他，赵祖兴工程师，是李娜的爱人……”

随后的一个小时，对肖琴来说也许是终身难忘的。他们坐在李娜的房间里，一边喝茶，一边交谈，气氛极其融洽。肖琴渐渐不觉得尴尬和窘迫了，她发现李娜的身上确实有许多闪光的东西。李娜的爱人赵祖兴是个有事业心的知识分子。可是二十多年来生活坎坷。李娜结婚之前就想考大学。可婚后有了孩子的拖累，加之丈夫政治上的罹难，使她一度心灰意冷。现在一切都好起来了，李娜渴望读书求知，渴望发掘自己被岁月埋没的潜能。“女人也是人，她除了赋有女性的价值之外，还应当有作为人的完整价值。这就是对社会的创造，以及社会对这种创造的承认。”李娜说到这些隽含哲理的话语时，满面生辉，眼角旁跳动着欢乐的鱼尾纹。

纵然不能说那天下午发生了什么奇迹，但从那以后，肖琴对许多问题开始扪心自问：“我的人生的黄金岁月，难道已随着美貌逝去了？如果我和李娜相比，容貌上还占着绝对优势，却为何她显得楚楚动人？”

震撼日本的毒糖奇案

赵晓刚

1984年3月18日夜，三个蒙面大汉手持无声手枪，悄悄地潜入大阪市附近的一所别致、豪华的别墅内，从容地避开了屋子里暗设的先进防盗系统，闯到房主的卧室，用枪逼住正在洗澡的主人——日本糖果业巨头江崎腾久，强行将其押到外面接应的汽车里，驶向茫茫的黑夜。于是，一起被日本新闻界称为毒糖奇案的序幕拉开了。

忽擒忽纵 神秘莫测

被绑架的江崎腾久现年42岁，是日本首屈一指的糖果企业——江崎固力果食品公司的老板。

日本警视厅十分重视这个案件，成立了兵库、大阪联合搜查本部，并下令兵库县出动2,500名警察，大阪出动3,700名警察，四处蹲坑设点，张网搜捕。

正当人们百思不解、胡乱猜测的当儿，有个男子打电话给江崎固力果公司的人事部长腾江新弘，让他到住所以南三公里处的电话亭中取通知书。警方随即赶到，果然在那个电话亭中发现了一张用打字机打的索款10亿日元和100公斤黄金的勒令信。

3月21日，突然又有人拨响了大阪府警察通讯指令室的匪警电话说道：“我是被绑架的江崎，请快派人来！”警方立即出动，赶到现场接走江崎，又根据江崎的指点，迅速包围了监禁江崎的地点——大阪府摄津市的水防仓库。但是一无所获。

“千面大盗” 诡计多端

江崎归来无恙，他的家人和警方都松了口气。但就在江崎逃离魔窟不久，固力果公司在大阪市的一间货仓突然被人纵火，付之一炬，稍后，另一间货仓又被烧毁。固力果损失达数千万日元。在破案中，警方追缉纵火者的警车无线电遭到电波干扰，以至通信联络失误，交了白卷。

正当警方漫无头绪之际，正本戏开始上演了。罪犯用打字机撰了封信给警视厅，称警察是蠢材。并将绑架江崎当晚的行动过程描写出来，警方对这封示威性的信也只有苦笑而束手无策。4月底，他们又威胁江崎，向其勒索现金6千万日元。到了5月1日，罪犯集团以“怪人21面相”（意为千面大盗）的名义向日本各大报社驻大阪分社发了一封公开信，向全社会挑战，向江崎勒索3亿日元，并声称如不照办，他们将在固力果公司生产的糖果、饼干中投放氰化物（毒药）。恐吓信一出，全国人心惶惶，超级市场、百货商店及糖果店纷纷撤去固力果公司的产品。固力果的销售额一落千丈，被迫减产，400多名工人遭到解雇。

6月2日是“怪人”集团规定向固力果收钱的日子。当晚8时15分，一对情侣被3名男子劫持，其中一个被当作人质，另一人被要挟替“怪人”集团去摄津市一个烧肉店取勒索款项，约定9时回堤边交钱。结果警方跟踪拦截此人，以为可以人赃并获。等到查清此人身份系被胁迫时，为时已晚，迟30分钟，三名罪犯早已去如黄鹤。

就在他们宣称下毒的同一天，固力果化验人员发现有18包巧克力糖已经经过氰化物处理，另外在一家超级市场又发现两块有毒的雪糕，幸好及时发现，才免遭毒害。

突然停战 宣布度假

6月底，案情突然发生了戏剧性的变化。6月26日，“怪人”集团突然发表宣言，其中最令人侧目的内容是：鉴于日本的气候一天比一天炎热起来，打算前往欧洲避暑游玩，明年一月回国，等等。

“怪人”集团突然结束这个“毒糖游戏”，警方公开的说法是因为警方全面戒严，保护江崎及固力果工厂，严密监视零售商店，使“怪人”自知无机可乘，就此罢休。

可是，也有人认为，“怪人”集团没有任何线索落到警方手里，何以突然停战，其原因必定是固力果公司已经妥协，并且已经付款。因为固力果如果再僵持下去，损失会更加惨重。

卷土重来 改变目标

“怪人”集团对固力果停战之后，曾有一段相对平静阶段，但这段时期的相对平静，只不过是毒糖惊魂的早场休息而已。一个多月后，“怪人21面相”提前结束“休假”，卷土重来，更大的恐怖再次笼罩日本。

9月12日他们首先把锋芒指向日本著名的糖果公司——森永糖果公司，向其勒索一亿日元，并勒令森永公司在大阪的一家西餐馆交付现款。警方人员化装成职员密布现场，然而被罪犯察觉，从此“怪人”集团的犯罪便逐步升级。

10月18日，大阪各大报社均收到“怪人21面相”的打字信件，声称已在森永公司出品的20包巧克力和糖果内下毒，分布在从博多到东京一带的超级市场中。警方果然在大阪、京都、兵库等地超级市场中发现了11包混毒糖果。

消息传开，超级市场开始收回森永产品，大阪市政府规定，学校供应餐点时，不得使用森永产品。

蔑视公众 嘲弄警方

11月1日、13日、24日，“怪人”集团连续发出恐吓信，坚持不收到勒索现金决不罢休，并嘲笑警方无能。信中说，大阪地区警察曾逐户搜查，曾经到过该集团一个成员的家，但没有发现任何破绽。他们在给大阪广播电台的信中，还附了一片重30克的氰化物，要公众猜一猜可以毒死多少人。

“怪人”集团还向日本警视厅厅长钧木真利“致意”，讽刺说：“非常抱歉给您添了这么多的麻烦。”

12月7日，东京《读卖新闻》社收到了“怪人”集团发来的恐吓信。信中表示，他们将继续打击森永公司，并声称他们在警界有若干“同谋”等等。

全力以赴 扩大线索

毒糖案已持续10个月，而警方仅发现以下线索：

一、在发现毒糖之前，有一中年妇女常出入于大阪、兵库那三家检出毒糖的超级市场。

二、“怪人”集团在威胁固力果及森永时，有电话录音留下。

三、警方10月21日推断，被放置毒糖的一家超级市场防盗摄像机录下的一个“头戴棒球帽的男子”，是本案的重要嫌疑，并把录像带公开播放。但照片和录像公开至今，仍无结果。

四、11月14日夜，“怪人”集团指定日本一家食品公司在滋贺县的高速公路旁交款。警方另奋力追赶，没能追上。据警察回忆，司机年约40岁左右，身高1.65米。

为侦破这一案件，日全国投入5万名警察（相当日本警察的五分之一）。警视厅搜查一科科长亲临大阪坐阵指挥。

在全国3,100个地点设检查站，实行全面盘查。警察联合搜查指挥部，从10月20日开始，调集约一万五千名警察，对大阪地区和大阪、神户之间这一地区的约400万户家庭展开了“滚子作战”，挨门逐户地进行调查。

11月10日晚到11日，日本警方展开了二次大战以来最大规模的通缉行动。动员4万多名警察在全国各处设点盘查。每个警察都持有“头戴棒球帽”的可疑男子照片。严格核对。一夜之间逮捕了包括12名通缉犯在内的180多名犯罪分子，拘留了31,000多名违法、违章者。

对于这宗把日本搅得天翻地覆的世纪性奇案，日本举国上下议论纷纷。日本警方十个月来可谓费尽了心机，然而至今尚无头绪。这场毒糖游戏何时了结？日本警视厅下一步该如何行动？全体日本国民都在拭目以待。

美国议会中的“演讲马拉松”

夏明

美国知名政治家，无论是臭名昭著的或万古流芳的，几乎都是著名演说家。而他们的演说本领大多也应归于在议会中的锻炼和熏陶。尽管人们把资产阶级议会叫做“清谈馆”或“橡皮图章”，可议员们却乘此大好时机磨快了自己的唇枪舌剑。

1933年，美国南方有一位叫爱兰德尔的参议员，为了反对通过“私刑拷打黑人的案件归联邦法院审判”的法案，在参议院高谈阔论长达5天，创辩论世界纪录。据一位热心统计的记者声称：他在讲台前踱步共75公里；为使演讲生动有力，共做一万个手势；演讲期间，吃了300个夹肉面包，喝了40公升清凉饮料。

美国参议院有许多演说家的演讲时间都很长。1908年拉福列特演讲18小时，史密斯演讲12小时。1935年秀朗演说15个小时，海阔天空、东西南北、拳术烹饪、宪法圣经、萝卜白菜、菲德烈大帝传奇、卜加丘式的笑话，无所不包，无奇不有。口若悬河的秀朗素以擅长煽动著称，一时成为罗斯福“新政”强有力的反对者。1947年爱达荷的格伦·泰勒用了8个半小时，信口开河，大谈儿童培养、湖边垂钓、宗教洗礼、金融中心华尔街。1957年南卡罗来纳的丁·斯特罗姆·瑟蒙德演讲24小时18分，试图阻止“民权法案”通过，但遭失败。也许是由于妇女运动的蓬勃发展，1962年莫里琳·纽伯格成为美国有史以来第一位巾帼英雄，她用4个半小时的演讲反对通讯卫星法案。到了七十年代，也有议员多次冗长的演说破坏议会运转。1977年9月，辩论能源法案时，有位议员做了37小时的演讲。

1917年美国参议院规定，有16个参议员提出书面要求，并有出席者的三分之二（1949年改为全体参议员的三分之二）支持，可终止发言。以后，参议院还规定了许多限制，制止演讲马拉松发生。例如，发言人必须站立，不得坐下或靠在桌上，演讲时不得来回踱步，不许用不符议会法规的语言等等。然而，这种现象并未因此而杜绝。

众议院人数较多，为了阻止演讲马拉松的恶习发生，规定了“5分钟原则”，即在全院大会上对某项提案的修正只许讲5分钟，反对者也如此。演讲马拉松这一弊端，确实给美国政治带来不少危害。众议院历史上有这样一个例子：

在1812年的英美战争中，一位众议员运用演讲马拉松阻止对英宣战决议通过。他的演讲持续到半夜，会场寂静，许多议员进入梦乡。（议员不愿退席，否则，表决时对方占上风。）此时，战火已烧到家门，一议员急中生智，将一个痰盂向演讲者头上扔去。只听“叭”的一声响，那位演讲者立即抱头逃窜。于是，这位议员马上占领发言地位，提议终止辩论，通过决议。

马思聪“叛国投敌”案平反记

章之

一曲消魂 天下谁人不识君

中年归宿 故国处处沐春晖

1967年冬天，正象那时候的政治气候一样，黄埔港外的零丁洋风雨交加，一艘小汽船在雾中驶出，靠近九龙油麻地水师塘，几个男女浑身湿漉漉地匆匆上岸……。这个人拖儿带女从中国大陆离去了，暂时地消失了。他是悄悄地走的，但是，人们并没有忘记这个名字——著名音乐家马思聪。

马思聪，中国在国际上有影响的著名音乐家。人们曾经称他为“音乐界的郭沫若”，而郭老自己又曾经称他为中国的“国宝”。他的技艺精湛的小提琴演奏令人荡气回肠，他的作品洋溢着伟大中华民族的激情。正象人们所期待的，也许有一天，他会为自己的一生写一部作品，那里有醉人的艺术的恬美，也有暴风雨前夜的紧张，也有黑暗年代的屈辱和恐怖的悲怆旋律……

他诞生于辛亥革命前后，9岁时他就开始学习钢琴。10岁时他被哥哥从法国带回的小提琴迷住了——“多么漂亮的声音啊！”从此，矢志于小提琴的演奏。1929年，他又开始了音乐创作。

解放前，他是反对国民党黑暗统治的民主进步人士。1949年4月，他满怀报国之心和对中国共产党的信任，与乔冠华、萨空了等人一同离开香港，来到北京。他被选为政协委员、人大代表、音协副主席，还担任过文联副主席，是中央音乐学院院长。大家说他为人正直善良，对音乐事业满怀热情。他专心致志地培养学生，编写教材，搞音乐创作。

1955年2月，他曾应邀赴波兰参加第五届肖邦国际钢琴比赛的评判工作。他走遍祖国的东南西北，开小提琴演奏音乐会，由夫人王慕理担任钢琴伴奏。当时各地报刊纷纷评价他有“成熟的技巧，独特的表现力”，“在他轻松自如的弓法之下，他的琴音有一种清晰、明彻、纯净的特质，在表现上既有细腻、优美的歌唱性，又有内在含蓄的深刻性……”

1949—1956年，正是他创作的丰收季节。他创作的《第二回旋曲》、《山林之歌》、《内蒙组曲》等富于民族特色。他的杰作《思乡曲》被作为每次对台广播的开始曲，牵动了多少海外游子的心……

人间何世 鬼哭神嚎歌舞地

挈妇将雏 凄风苦雨零丁洋

谁能想到，1968年，他竟被称为“叛徒”、“叛国投敌分子”呢？

1952年，中央音乐学院曾搞过一场“思想改造”运动，留美留欧的老教授们要一一检查过关，以肃清其“恐美”、“崇美”、“亲美”思想。当时马思聪也在其列，感到有些不可理解，思想上很紧张。但他万万没想到，十几年后会有一场特大灾难等待着他呢。

音乐家珍视安宁、和平以及有利于创作的环境，可任何一场风暴都能摧毁这脆弱的梦想，更何况是史无前例的“文化大革命”呢！

幽美的四合院呢？那些珍贵的广东花木呢？温暖安静、漾满琴声的客厅呢？

学生不敢再来学小提琴了；

学院里给他贴出了大字报；

他进了“劳改队”……他被人从“黑帮专车”上拉下来，脚未站稳，脸孔已被泼上一桶浆糊，头戴高高的纸帽，胸前胸后各挂一块牌子，不停地敲着铜盆，穿过呼喊口号、大声唾骂、冲撞动荡的人群……他被关在一面几乎全是玻璃的屋子里，任何人都可以在任何时候来观察你，研究你，这叫“展览动物”……被子被扔到屋顶，那人却喊：“革命无罪，造反有理！”

一个红卫兵拔刀相向：“你不老实交待，就宰了你！”

在劳动拔草时，一个工人强迫他吃草：“你还配拔草？你是马就该吃草！”

剃光了头发，脸上涂满了墨，全身贴满了大字报，被打得遍体鳞伤。

受侮辱、受欺凌、野蛮暴虐的摧残几乎无穷无尽。他感到心寒和恐怖：“这样下去什么时候才是个尽头呀？”只好“背水一战”，离开噩梦之境！

1966年11月，马思聪的女儿秘密返回北京。在一个医生家的厕所里，窗户虽然很小，但还是严严实实地拉上了窗帘，女儿和父亲紧张地交谈了几个小时，加上一位朋友的劝说，马思聪这才下了出走的决心。

1966年12月，他携妻儿离开北京，穿着深蓝的衣服，胸前别着毛主席像章，再戴上一个大口罩，挤上了满是红卫兵的列车。

1967年1月15日，这一家离开了广州，登上一艘小汽船，悄悄开出黄埔港，进入雾茫茫的零丁洋，告别了生身的大陆……

1967年5月，公安机关对他进行专案审查。

1968年，在康生、谢富治的操纵下，专案组对马思聪作出了“叛国投敌”的结论。

他在此时此刻一定会想：18年前，我毅然归国，难道就是为了今天的冒死离国吗？不！然而，造成这一历史悲剧的是谁人之罪呢？——他，还有无数善良正直的人们，都永远不会停止对这个问题的思索。

诉冤曲 李凌上书中央领导

辨是非 两部决定彻底平反

又是19年过去了，中国历史出现了伟大的转折，这个转折使人们有可能大胆提出为马思聪平反的问题了。

1982年，中央乐团的李凌同志曾上书邓小平、胡耀邦同志，申诉马先生之冤。中央领导同志十分关切，指示：“可以欢迎他回来看看。”有关部门筹足了经费，但因某种困难未能落实。

1984年10月、11月，北京市委教育口整党办公室检查核实三种人小组的同志到中央音乐学院听取汇报。当听到马思聪先生的问题时，当即指出：学院落实知识分子政策工作应当包括马思聪。

中央音乐学院院党委立刻成立了调查小组，详尽调查了马思聪先生解放前后的政治表现，以及文革中所受迫害的真情。认为马先生离国出走是由于“左”倾思想路线的严重迫害，是不得已采取的行动，不是叛国投敌，他们将平反结论意见送交公安部、文化部。

1984年12月30日，公安部回复：“……1967年5月由公安机关对马思聪先生立案审查是康生、谢富治决定的。原认定马为‘叛国投敌分子’是错误的，应予彻底平反，恢复名誉，消除影响。”

文化部党组会议专门讨论了马思聪的问题。1985年1月25日，下发《为中央音乐学院前院长马思聪先生彻底平反的通知》：“……我部经讨论赞成公安部的决定。现将这一决定正式通知马思聪先生及他的家属，并请有关单位立即着手落实有关平反的各项规定。”

1985年3月5日，中央音乐学院在全院大会上宣布了为马先生平反的决定，师生员工认为早应如此。决定彻底否定了“叛国投敌”这一案件，在政治上为马先生恢复名誉，撤销对马思聪作品演出和作为教材的禁令；退赔抄家财物，补发“文革”中应补的工资；在适当报刊上发表为马先生平反的消息或报道，消除社会影响；邀请马先生回国观光访问，欢迎他回来定居。音乐学院还准备在4月份举办马思聪作品音乐会。

游子将作归来赋

桃花结实会有时

春节前，学院将平反通知寄给马先生。春节初度，音乐学院院长吴祖强与远在美国费城的马先生通了电话，向老院长致以节日的问候，并向其家里亲人逐一问好。马老也问候了音乐界、文艺界的同辈和老相识。

国内有的报刊派记者到美国费城马老的家中探望，看到今年已经73岁的马老精神极好，夫人、孩子也很好。马思聪先生慨叹“苏武牧羊19年”，他离开祖国也已经有19年了，很想念故土，说适当时候要回国看看，也许还开音乐会呢！

是的，人们并没有忘记，30多年前，马思聪先生曾对去他家拜访的客人说过，他打算走遍祖国大地，用自己的音乐才能为人民服务。那时，他家里种了一棵桃树，结满了桃子，他不许孩子们碰它们，说：“等到桃子在树上熟透了，要约一些朋友来开一个蟠桃会。”这一晃多少年过去了。马先生心愿尚未偿清。好在祖国大地已重现了民主和团结的春光，人们期待着，并相信“蟠桃会”已指日可望……

记蒋碧薇事

张茜茜

在大陆，人们都知道徐悲鸿的妻子是廖静文。在台湾，大家却晓得蒋碧薇是徐先生的元配夫人，而静文则是后来的“第二个春天”。

当年，蒋碧薇为徐悲鸿而离家私奔，闹成一桩很大的社会新闻。蒋家原籍是江苏宜兴县，在当地是个颇有声望的大户人家。蒋家小姐跟着一个穷书生出走，这在六十多年前封建思想弥漫着的旧社会当中，可真算个“事件”呢。蒋碧薇为了追求爱情，决然抛弃富家小姐的生活，和徐悲鸿双双到法国去苦读。徐攻美术，蒋学音乐。二人彼此尊敬，互相鼓励，在艺术的道路上奔驰前进，当时在留法同学中不知引得多少人羡慕。二人也着实尝过一段甜蜜的生活。

徐蒋当初的恋爱，原是一见钟情的。在法国相处一段时间后，即发现彼此性格间的差距。加上后来徐悲鸿与“高足”孙多慈发生了热恋，这就形成徐蒋夫妇之间的导火线。虽经朋友们居间不断劝解，也无法弥补与日俱增的裂痕，终于走上了离婚的道路。二人以非常的“君子风度”签字离了婚。离婚后的蒋碧薇带着一儿一女走出了徐家。1948年，蒋碧薇去了台湾，徐悲鸿和孩子们都留在大陆。直到前几年，儿子徐柏扬才来到香港。

蒋碧薇到台湾后，身边一直有人照顾着。那人是谁呢？就是张道藩。张同蒋徐都是在法国一起半工半读的苦学生。张是贵州人。在那兵荒马乱的年月里，贫家子弟能留洋求学的，都很不简单。张道藩那时也是一名出类拔萃的优秀生。他回国后，官运亨通，步步高升，当过国民党中央宣传部长、国民党政府教育部长，最后做到“立法院院长”。虽然大家都知道蒋与张同居度日，可是蒋从不以张太太的名义作任何活动。张道藩确是真情实意千方百计追求蒋碧薇的，也赢得了蒋对他的相应的爱情。可是二人始终没有办结婚手续，原因是张还有个法国妻子在巴黎，没有就离婚条件办妥签字。蒋碧薇就这样委屈求全地过着，从无半句怨言，一直默默地过了三十来个寒暑，直到张道藩逝去前一年才分开。那一年，张的名分上的法国妻子忽然来到台湾找张“院长”了，夫妻相见之下，当然吵得很厉害。张道藩提议签字离婚，法国夫人却说得好：“你不爱我，是你的事；我爱你，难道犯法吗？如今我老了，你使我痛苦多年，我也不让你好受，这一生休想我签字离婚。”法国太太还很懂中国的作风，跑到蒋介石先生官邸去告状，请“总统”主持公道。不然的话，她就向新闻界特别是西方记者陈说一切。张道藩无话可说——名誉、地位、前途最重要嘛——只好屈服下来，回到法国太太的怀抱。蒋碧薇这方面呢，不用说，她的自尊心受到了极度的损害。三十年来的烦恼、痛苦夹杂着甜蜜的生活，许许多多、星星点点、各种各样的回忆，这时候，象是一场梦醒过来了！

记得有一年，立秋的一天，蒋碧薇邀请我陪她上阳明山去玩。我知道她心情不好，很烦、很苦恼，便劝她说：“男女之间的‘情’就好比手指上初期的癌肿，不下决心割掉，最后会延到全身，连命都难保。”那次我们聊了很多知心话。过了几天，她又打电话告诉我说她要写自传。难得的是，凡徐张两公几十年来写给她的书信，即使一张小纸条，她都保存着，正好作为自传的材料。那次通电话后，我去了日本。翌年春天我再到台北的时候，蒋的著作已出版了。书名就叫《蒋碧薇回忆录》，分上下两部：上部写的是与徐悲鸿的“半生缘”；下部写的是同张道藩的“交响曲”。轰动一时，成为台湾的畅销书。

说来也巧，这部书出版之日，正是张道藩生病进住医院之时，于是台湾社会的攸攸之口便说张是因蒋的自传而气病的。不久，张道藩病情急剧恶化而溘然长逝，好事多嘴的闲人就更说，蒋碧薇的回忆录是张道藩的催命符。我却真替她叫屈呢。

蒋碧薇性格刚强，朋友们都很欣赏她，因她曾在复旦大学教过书，所以大家都尊称她一声“蒋先生”。听说前几年她已去世了，遗下了徐悲鸿的多幅名画和张道藩的一些著作及书籍，全都捐给了台湾的历史博物馆。时光如驶，蒋碧薇逝后，当已墓有宿草了。我现在挥笔写她的一些往事，也不免“感慨系之”啊！

别了，我的布蓓蕾

阿兰·德隆

傅京起 译

罗米·施奈德和阿兰·德隆是两位为中国观众所熟悉的法国著名影星。前者曾在《老枪》中扮演医生的妻子，后者则是家喻户晓的“好汉佐罗”，并在《黑郁金香》中一人兼饰性格迥然不同的兄弟二人。1984年5月29日，罗米猝然去世。作为生前友好，德隆赶来向她诀别，在悼词中，德隆谈到罗米的一生，她的为人和她的死因，并回忆了他们一起度过的日子。

我凝视着你那长眠不醒的面容。我就在你的身边，你的床头。你身着一件黑红相间的长裙，上衣还绣着花。我觉得这好象是花，但这无关紧要。我来向你道别，永别了，我的布蓓蕾！以前我就是这样称呼你的。德语的意思是：“小娃娃”。我看的不是花而是你的面庞。我觉得你很美，可能你从来都没有象今天这样美。这是我生平第一次看到你这样安详、从容（这对你来说也是第一次）。你是多么的恬静、清秀，你是多么美啊！就象有一只手，轻轻地拂去了你脸上由不幸带来的烦恼和忧伤的一切痕迹。

我凝视着你那长眠不醒的面容，别人告诉我，你已经与世长辞了。我在想你，想我，想我们的往事。我有什么该受到谴责的地方吗？人们在自己曾经爱过和一直在爱着的人面前，总是这样扪心自问。这种想法涌上心头后，又消失了。我想自己是无可指责的，但是，他却是有责任的……是的，我有责任。那天夜里，你的心脏是在巴黎停止跳动的。我有责任，因为25年前，我曾被选中在电影《克里斯蒂娜》中与你合作。那天你从维也纳来，我在巴黎等着，手捧一束鲜花，当时我都不知该怎样拿才好，制片人对我说：“当她走下飞机的时候，你就向她走去，把花献给她。”我就象个傻子一样，捧着这些花等待着，身旁围了许多摄影记者。你下了飞机，我迎上前去。你问你的母亲：“这年轻人是谁？”她答道：“大概他就是你的合作者阿兰·德隆吧……”后来什么事也没有发生，我们并没有一见钟情，没有。后来我去维也纳拍片子。在那儿，我疯狂地爱上了你，你也爱上了我。我们经常象恋人那样互相问道：“谁先爱上的，你还是我？”我们开始数数：“一、二、三！”然后回答：“不是你，不是我！我们俩！”上帝啊，我们当时是多么年轻、多么幸福！拍片结束后，我对你说：“和我一起到法国生活吧。”你以前已经向我表示过：“我愿意去法国生活在你身边。”你还记得吗？你的家庭、父母都很愤怒。整个奥地利、德国都把我看成是强盗、骗子，都谴责我夺走了“皇后”！我是一个不会讲德语的法国人，你呢，布蓓蕾，你一句法语也不会讲。

开始，我们无声地相爱着。我们互相看着，笑着。几个月后，我还是不会讲德语，你已经开始讲法语，而且讲得很好。我们一起在法国演出了戏剧。维斯孔迪当时是导演，他说我俩长得很象。当我们愤怒和苦恼的时候，当我们为生活担忧的时候，我们的眉宇间都有一个“V”字。他把这叫作“伦勃朗的V字”。他解释说，这位画家的自画像上都有这个“V”字。我凝视着你那长眠不醒的面容。“伦勃朗的V字”已经消失，你不用再担惊受怕提防别人了。没有人再打扰你，你可以安息了。

我看着你，看了又看。我对你是这样的熟悉和理解，我知道你的为人和你的死因，正象别人所说，我了解你的个性。我对别人说道，罗米的性格就是她本人的性格。你很粗暴，因为你很固执。你是一个很早成名甚至是过早成名的孩子。一方面。你显得孩子般地任性、易怒、变化无常，当然这总是有理由的，但你的情绪总是不可捉摸。另一方面，你是个业务上的权威。这点不错，但你却是一个不很懂得自己在玩什么、和谁玩、为什么玩的孩子。在这种矛盾中，忧愁和不幸就顺着这个缺口乘虚而入。怎样对别人解释你曾经是怎样一个人，我们这些演员又是怎样的人呢？对别人该怎么讲，由于总是扮演、表现那些我们不一定熟悉的人物，我们变得失去理智、晕头转向了。怎样对别人解释，这是多么艰难。需要有多大的个性力量和精神平衡才能勉强有立足之地啊！……但是在我们这个世界，我们这个手技演员、丑角和空中杂技演员的马戏团里，聚光灯给我们打上了一层荣誉的光环，我们怎样才能得到这种精神平衡呢？你曾说过：“我对生活一无所知，但演起电影来却得心应手。”不，“别人”是不会理解这点的。他们不懂得，一个演员越是伟大，他在生活中表现得越是笨拙……在你安息的时候，我在你身旁喊叫着、哭泣着，不、不、不，这种可怕的职业不是妇女所能干的，我很清楚这一点，因为作为一个男人，我对你最熟悉、最理解，因为我也是一个演员。我们是同一类人，讲同一种语言，只不过我是个男人罢了。别人不能理解我们。演员们能理解，“别人”不理解，这无法解释。别人不能理解象你这样的演员会死于这个职业。

开始，你经常饮酒和服安眠药，后来成了习惯和需要。最后，什么也代替不了酒和安眠药了，受损害的心脏停止了跳动，因为它已经疲惫地跳不动了。

别人说，你儿子大卫的夭折使你绝望而死。不，他们错了。大卫的丧失并不是你致死的原因，而是给了你致命的一击。不错，你曾对你最后一个理想的生活伴侣勒昂说过：我好象走到了隧道的尽头。不错。你是想活下去，本来也是应该热爱生活的。星期六的凌晨，你果然走到了隧道的尽头。然而，当你的心脏停止跳动时，只有你一个人清楚，那才是隧道真正的尽头。

我随想随写，东一句、西一句。布蓓蕾，你是这样的好强，你选择了演员这个职业并且热爱这个职业，但你从来不接受也不能理解这个职业中的人情世故。你不懂得你是个著名人物这一点的重要性。作为一个演员，你一直是光明正大的。你从来不得安宁，象一头被追逐的牝鹿走投无路。你感到个人生活受到了围攻、伤害和侵犯。你很清楚，命运对于你总是一手赐予，一手又收回。

我们一起生活了5年多。你陪着我，我伴着你。后来，生活——我们俩与他人无关的生活将我们分开了。但是我们经常通电话。是的，确实如此，我们相互“呼唤”。随后，《游泳池》在1968年开拍。我们为工作又相聚在一起。我到德国去找你，并认识了你的儿子大卫。

我们在这次合作之后成了兄妹。我们的关系既纯洁又明朗。我们不再互相迷恋了。更值得宽慰的是，我们情同手足，形离神合，息息相通。你后来的生活印满了不幸和忧愁的足迹。“别人”说：“多出色的艺术家！”“多出色的悲剧演员啊！”他们哪里知道，你这个银幕上的悲剧演员在生活中也扮演着悲剧角色，并为此付出了巨大的代价。他们猜想不到，你在银幕上才华横溢是因为你体验了生活中的悲剧，你之所以能够打动观众，是因为不幸启发了你的艺术灵感。你只有在被不幸之火点烧时才光彩耀人。噢，布蓓蕾，这是需要付出多么大的代价啊！可是，我终究是你的痛苦的分担者而不是旁观者。

然而，直到大卫死前，还有事业在支撑着你。后来大卫去了，事业也不足以维持你的生命。所以当我知道你也去了的时候，我并没有感到意外。使我感到意外的不是你死于心脏衰竭，而是你这并非自杀的自杀。我说：“这就是隧道的尽头。”

我凝视着你那长眠不醒的面容。昨天你还活在这个世界上。那是夜里的事了，你和勒昂回到家，你对他说：“你去睡吧，我就来，我听听音乐，再和大卫待一会儿。”每天晚上你都重复这句话，临睡前独自一人回想死去的儿子。后来你坐下，拿起纸笔开始画画。你正给你小女儿萨拉画着，你的心脏突然剧痛起来。你已经是那样的美丽、富有、著名，你还需要什么呢？你需要的是安静和一点点幸福。

我凝视着你那长眠不醒的面容。我对自己说：你爱过我，我也爱过你。我使你成为一个法国人，一个法国明星。正因为如此，我感到负有责任。由于我，你热爱的这个国家——法国，变成了你自己的国家。你将留在这里，永远安息在法国的土壤中。

布蓓蕾，我看着你，看了又看，看不够。我要对你一遍又一遍地说，你从来没有象现在这样秀美，这样从容。放心睡吧，我守在你的身旁。我原来跟你学习过几句德文“Ich Iiebe dich”，我爱你，我爱你，我的布蓓蕾！

廖承志自画像

廖承志同志喜欢画画，而且喜欢通过自画像以“言志”。他在不同时期所作的自画像，今天已成了珍贵的革命文物。

这是廖公回忆长征的自画像，作于1969年7月被“软禁”期间。画面上，一位战友倒下去了，他默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐继续前进（见插页）。廖公把这幅自画像和另一幅回忆长征途中所见的动人情景的画，连同一封语重心长的信，由他夫人寄给在青海劳动的女儿廖茗，勉励她“千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利”。

这是廖公在国民党监狱中绘的自画像，形象地表达了他宁死不屈的高贵品质（见插页）。廖公既坐过“洋牢”（日本三次，德国、荷兰各一次），也坐过“土牢”（国民党两次，张国焘一次），第二次坐国民党的牢时间最长，处境也最险恶。他于1942年5月因叛徒出卖被国民党逮捕，关押在江南泰和县马家洲集中营，后转重庆歌乐山监狱，先后关在“中美特种技术合作所”的渣滓洞、黄家园子和白公馆，遭受了比过去更加残酷的折磨，但始终表现了共产党员坚贞不屈的斗争精神。廖公在马家洲集中营还画了一组反映狱中生活的自画像，共8幅。这里选登的两幅（图1、2），含蓄地表达了他坚贞不屈的革命意志以及所遭受的恶劣待遇。这组漫画被秘密送到重庆。当时在重庆的周恩来、董必武和第十八集团军重庆办事处的工作人员看后，都对国民党的卑劣行经极端愤慨，对廖承志同志的坚定立场表示敬佩。

1946年夏天，刚从国民党监狱出来的廖承志同志给外甥女李湄画了一幅漫画（见插页），画的是一个胖子笑眯眯地坐在椅子上，顽皮地眨着眼。题词是：“革命者的神经，不要象纤维一样！”“因此经常笑，经常头向着天，永远不要消沉！”这幅画作者虽然没有注明是自画像，但我还是认为是廖公的自画像。这不仅是由于画的是一个胖子（廖公外号“廖胖子”，他母亲爱称他为“胖仔”），更主要的是画上的人物豁达乐观，这正是廖公的性格。有人说，他是面对死神也会发笑的。这句话一点也不夸张。请看他在江西泰和县马家洲集中营所作的两幅自画像：一幅是他在狱中擦澡，面对简单的洗澡设备——木盆，他笑容满面（图3）。另一幅也是在狱中，当他睡着了的时候，就做起了甜蜜的梦。在梦中，他的心飞出了监狱，他和同志们一起战斗了。你看，他高兴得脸上露出了微笑。梦做得很香，就连耗子在他身边嘁嘁喳喳举行“婚礼”也不知晓（图4）。

这是廖公1970年3月在长期被迫终止工作、与外界隔绝的逆境下所作的自画像（见插页），充分表现出这位无产阶级革命家的坚强意志。

廖公喜欢画熊猫。但这里的一只“熊猫”却不一般；它双脚直立，挺胸凸肚，双手交叉着放在腹部，笑容可掬，俨然一位和平友好的使者（见插页）。这是廖公1979年5月率“中日友好之船”代表团访问日本时，为中日友好议员联盟滨野清吾会长所作的画，画家风趣地把它题名为《自画像》。

苏格拉底的殉难

杨源 译

古希腊卓越的哲学家苏格拉底（公元前469—399）是柏拉图的老师。他对西方的哲学发展起过深远的影响。苏格拉底一生不断探索真理，由于善于辞令，常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆，因此他在广大青年中享有很高威望，不幸于公元前399年被保守派贵族以煽动青年、污辱雅典神的罪名当众受审，处以死刑。

根据当时雅典法律规定，处死犯人的方法是赐以毒酒一杯，但在处死前关押的一个月中，法庭允许犯人的亲友探监。当时便有许多青年人天天去监狱探望苏格拉底，其中有位名叫克利托的青年问苏格拉底有无什么遗言时，苏格拉底回答说：“我别无它求，只有我平时对你们说过的那些话，请你们要牢记在心。你们务必保持节操，如果你们不按我说的那样去生活，那么不论你们现在对我许下多少诺言，也无法告慰我的亡灵。”说完他便起身去洗浴了。

在苏格拉底即将处死的那天晚上，他把自己的妻子和女儿打发开，而去同他的学生斐多、西米亚斯、西帕斯、克利托等谈论灵魂永生的问题。不久，狱卒走了进来，说：“每当我传令要犯人服毒酒时，他们都怨恨咒诅我，但我必须执行上级命令。你是这里许多犯人中最高尚的人，所以我想你决不会恨我，而只会去怨恨那些要处死你的人，我现在受命执行命令，愿你少受些痛苦。别了，我的朋友。”说完泪流满面，离开了牢房。苏格拉底望着狱卒的背影说：“别了，朋友，我将按你说的去做。”然后他又掉转头来，和蔼地对那些青年说：“真是个好人，自我入狱以来，他天天来看望我，有时还跟我谈话，态度亲切。现在他又为我流泪，多善良的人呀！克利托，你过来，如果毒酒已准备好，就马上叫人去取来，否则请快点去调配。”克利托回答说：“据说有的犯人听到要处决了，总千方百计拖延时间，为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别心急，还有时间呢！”这时苏格拉底说：“诚然你说得对，那些人这样做是无可非议的，因为在他们看来，延迟服毒酒就获得了某些东西；但对我来说，推迟服毒酒时间并不能获得什么，相反，那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为在我看来应当受到鄙视，去拿酒来吧。请尊重我的要求。”

一会儿送毒洒的人来了，苏格拉底镇定自若，面不改色，接过酒杯一饮而尽。在场的人无不为将失去这样一位好友而悲泣。苏格拉底见状大为不悦，他说：“你们怎么可以这样呢？我为了避免这种场面才打发走家里的人，常言道：临危不惧，视死如归。请大家坚强点！”苏格拉底接着在室内踱了一会儿，说自己两腿发麻，便躺了下来。送酒的人走过来摸了摸他的身体，觉得已没有热气。突然苏格拉底又喃喃地说：“克利托，你过来，我们曾向克雷皮乌斯借过一只公鸡，请你不要忘记付钱给他。”说完，这位伟大的哲学家合上了眼，安静地离开了人世。

初谈邓丽君

中国有句俗语：“英雄造时势，时势造英雄”。邓丽君的成就也自有机遇的凑合。凭她自己本身的条件，能得到今天这样的地位，实在不简单，真正了不起。她没有惊人的天赋，没有一套完整的学历。当年她在台湾正式下海唱歌，还不满十三岁，人们说她唱出的歌还带有童音；站在台上，又瘦又小，干瘪瘪的，着实惹人同情。记得她那时爱唱《小放牛》，扮牧童，因为她面孔像个月饼，鼻子低而扁，不好看，扮个男童还好些。这话说来已是二十年前的事了。事隔若干年后的今天，真如俗话说的“黄毛丫头十八变”，邓丽君出脱得可不同了。

我在台湾的朋友们，其第二代好多都和邓丽君熟识。大家说，邓丽君这孩子可乖啦，很孝顺，又顾家，多赚几毛钱都赶快交给家里。哥哥弟弟们读书、娶老婆、生孩子，花钱都由邓丽君供应的。她的爸爸从军中退役下来后，整天打麻将。朋友们说：邓丽君整天动脑筋赚大钱，邓爸爸却整天动脑筋打大牌。”邓妈妈是个标准的家庭主妇，孩子第一，丈夫第二。二十年前，从邓丽君第一天登台起，这位老人家就拎着化妆箱，紧伴着女儿，不论何处恶劣的演出场所，跟进跟出，风雨无阻。母女相依为命，到处奔波跑码头。今天的邓丽君是成功了，谁知道她妈妈的泪水和汗水流出了多少C．C．呀！苦尽甜来，真是此一时也，彼一时也”，好嘛！

想当年，邓丽君到东南亚各地跑码头唱歌，为了避免出麻烦，花钱弄了印尼的一张假护照，不料被雅加达海关查了出来，印尼的记者纷纷发布新闻，东南亚各国报纸遍载。台湾警备部感到丢了脸，一怒之下就不发入境证给邓丽君，不让她再回台湾。邓丽君只得转到美国，在那里住了下来，干脆打消了回台湾的念头。恰巧这时，有些回国探亲的华侨带了录音带到广州，其中好多是邓丽君唱的歌，渐渐一传十，十传百，不久就从南方蔓延到北方，于是邓丽君名噪一时。海外唱片公司的老板便乘此机会大肆宣传，说什么邓丽君“风靡大陆”——这话不免过于夸大。台湾方面的有关单位这时又转过头来请她回去，又是安排她去金门劳军，又是安排她到三军基地访问，到处拍照登报宣传，自不必说。这样一来，于是一名本不足道的歌星突然身价十倍，邓丽君的唱片就直线上升，录音带的销量更打破了过去的纪录。台湾的商人们直把邓丽君当棵金钱树，拚命地摇呀摇着。

邓丽君在香港举行过一次个人演唱会。我还记得一位知名专栏作家林燕妮小姐在一篇报道中说的：“看见邓丽君在舞台上拚命地唱，拚命地跳，我忽然间对她很感同情。”我相信林小姐的这句话会引起许多人的共鸣。

实在说来，台湾的歌星不知有几十打。论出道，邓丽君比不上早期的紫薇；论独特的唱腔，她比不过姚苏蓉；论美貌，她不如孔兰薰。可是邓丽君自有其难能可贵之处：她苦用功，从来不骄傲，对任何一支新曲总是虚心去学，并且不断创出新风格。朋友们还都知道她心地善良。我应当说，她的优点盖过她的缺点。这是她成功的主要因素。

有人堕海

徐燕频 徐成吾 译

我们过了几小时才晓得，那个孩子是在早晨七时之后不久掉在海里的。没有人看见他掉下去。他在清除甲板上的一处排水口时失足的。他的身体触及水面时，就和船边缘的怒涛和吸力搏斗。差一点给“推进暗轮”卷进去。到那令人窒息的水的拉力减轻时，他才浮出水面。

他松了一口气。他想，伙伴必已看见他掉下去，他将可很快获救。可是船继续以全速前进，他慌乱地击着水，设法赶上它。

突然他想起船长某一天在船上操练之后所说的话：“如果你遇到困难，应保持镇静。如果慌张，就准没有希望了。因为在这种情形之下，最主要的是想一个办法出来，不镇定是不行的。”

孩子不再在水里手足乱拨了。他想：我先不知道我会游泳，可是我并未下沉。我是在游泳啊！他设法将厚重的裤子和靴子踢掉。他然后发觉自己用手脚在划水，正如他在家里的农庄看见狗划水一样。

可是那艘船没有停。他现在只能在浪头将他举起的时候，才看得见船的烟囱和桅杆。他焦急地向周围张望，除了海阔天空之外什么都看不见。一片巨浪打在他脸上，使他作呛。海水的盐分淹得他的眼睛发痛。

水手在用早餐时才想起那个孩子。“他到哪里去了？”有一个问。另一个说：“奇怪，他一直没有敲钟报时。我最好去找他。”他找遍了船首的望楼，各处的厕所，问了在后舱口躺着休息的人。他愈担心，脚步也愈快。他的声音变得凄厉，而且问得更为急切。“还是去告诉老头子吧，”有人这样建议。

船长正在驾驶塔上和三副谈话。他的船是在一条安全的航道上，离佛罗里达州海岸一百哩，顺着湾流以全速驶行。船长正在设法补偿航行中所损失的时间。他转过头来对着那奔上梯来的水手，后者一边喊：“船长！那孩子。我们找不到他！我们到处都找过了。他完了！”——他挥动一只手指向海面。

船长把大副从餐室里喊来。那失踪的孩子原来是在值班的。

大副想起他曾命那孩子清洗右舷的排水口。那是在什么时候？是在那孩子送咖啡到驾驶塔来之后——大概是七时十分。

船长看看表：八时廿一分。一小时十一分钟已经过去了，船也驶了十八哩了。他发下紧急命令。水手向海面泼出一些燃料油。船仍保持其原有航向数秒钟，直到油在船后留下一条路迹为止。路迹画好之后，船立即回头，沿着油迹折回原来的航线。“我们须折回二十哩，”船长说：“一小时二十分钟。注意时间！”

那孩子对着船消失的方向继续慢慢划水。他体力渐衰，有点想哭。要不是想起船长在甲板上对手下人员说的话，他早就已经在哭了。船长曾告诉他们：“海上的生活是艰苦的。变故常常在风暴、浓雾中发生，你不能像在陆地上一样跑到那里去叫人来帮忙。你必须用脑筋，随机应变。记着，仓皇失措而丧命的人，比为了其他原因而丧命的人要多！”

船长是可以那样说的，他在想。他从没有堕过海。难道他有过吗？他在海上已经很久，他必已经验过一个人一生可能遭遇的每一件事。他试把自己当作船长，开始说船长说过的话，正象周围水中有一群人听他说话一样，说了一遍又一遍。一阵阵的巨浪打过来，几乎把他打进海，在一阵泡沫与恐惧中努力挣扎。

船长没有想到真能找到那孩子。侧风和海流使孩子飘开，在广阔而汹涌的海面上，小小的人头实在不容易发现。人只要心一慌很快便会沉溺。不会游泳的孩子有多少生存的机会呢？

他看看手表。还有几分钟。“传话出去说，我们快到那里了，”他对三副说：“将速力减到慢车。”他的头不停地从这面转到那面，两眼在搜索海面，注视一下又继续移动。他突然喊：“停车！全面向后！准备放艇！”他已经看见那个小小的人头，在不过一百码外时浮时沉。

那孩子看见船停下，看见救生艇向他驶来。正当他的气力似由衰而竭时，几只有力的手抓住了他。他们用力将他拽上来，放在毯上。

那个孩子望着几个打桨的人的脸。有一个喊道：“去游泳啦！海是给船航行的呀，不是给人游泳的！”又一个喊道：“你就要完蛋了，我的儿。老头子要痛心。迟了三小时你却要游泳！”

他晓得他们是在打趣他。他想点点头，笑一笑，让他们知道他听见；可是他翻胃作呕，极其难受。“不要再噜嗦，”二副说，“我们得将他带回去。快点！”

这故事有一半是事后从那孩子口中得来的；另一半我自始便晓得，因为，你们知道，我便是那个船长。

船折回原来航向之后，我下去看那个孩子。他裹在毯子里，看起来比他的十七岁实际年龄小得多。他双眼流泪，喃喃地说：“船长，我耽误了你的时间，真对不起。”

我尽力安慰他，并嘱咐他休息。

在我们抵达波士顿的前一天我问他：“你不会游泳却在水里浸了两小时半多。你怎样会浮着不沉呢？”

“你教我的，船长。”

“我？”

“是的，船长。你教我用脑筋。你告诉每一个人都这样做。我晓得船会来救我的。”

“你怎么能够知道呢？”我问。

他眼光上移，神态自然地说：“因为你是那样的人，船长！”

因为你是那样的人！

他这句话给予我的报酬，比政府或国王的任何奖赏都贵重，只是那个孩子并不知道罢了。

台湾儿童诗选

那该有多好啊

假如天上所有的星星，

象雨一样落下来，

那该有多好啊！

世界上所有的小朋友，

都会跑出来捡，

然后串成项链，

挂在妈妈的颈子上，

那该有多好啊！

海浪

一座座的山，

会走路，

会摇动，

一座座的山

站不久

会倒塌

一座座的山

不小心的倒塌了

跌成白白的碎片

皱纹

老人的脸上，

有一条一条的皱纹；

大海的脸上，

也有一波一波的皱纹。

妈妈，

大海是不是也老了呢？

柳丁

小柳丁，

在树上睡得甜甜的，

我想叫醒他，

我请小鸟叫醒他，

他没有醒来，

我又请太阳叫醒他，

他还是没醒来，

最后我请风伯伯叫醒他，

他醒了，

掉到我的裙子上了。

秧苗

秧苗在田里，

象一排一排的小军人！

会向左看齐、向右看齐；

风来时，

他们还会弯腰敬礼。

假如我能呼风唤雨

詹姆·米斯

去年夏天的一个早晨，耀眼的阳光洒在枕上，我从睡梦中醒来了。一星期来，我们一直在热雾笼罩的郁闷下恹恹欲睡，狗躲在阴凉处喘气，鸟儿无精打采的啼唤。但是那个早上天空蔚蓝，极目无垠，空气芬芳如蜜，到处纤尘不染，一片欢愉；歌颂这良辰美景的有翩跹的小蝴蝶，还有悠然飘过闪闪生辉的大块浮云。我一早就出门，前往河湾附近的一块草地。那是这世界特别值得欣赏时我喜欢去的地方。

那儿有蜻蜓和小鱼相隔咫尺盘旋、跳跃；树荫覆罩着绿叶和蓝天交错的倒影。一只金翅雀在一簇红色的灌木中欢唱；一只红雀在苹果树的枝桠间穿飞。空气中弥漫着干草香味，树叶的簌簌声，流水的潺潺声，昆虫的唧唧声，交织成一片天籁。阳光轻轻抚我，令我神怡，白云很有气派地悠悠飘逝。

有个熟人说，将来有一天我们会控制天气，以保证丰收，驾驭狂风暴雨，使全世界的人更健康、更安全、更繁荣。这真是令人神往的远景。不过，神思恍惚中，我不禁怀疑：那么谁又负责创造象这样令人欢欣的晴天呢？

假如由我来选择，我想天气应该象人的心情和愿望变化多端。不错，我愿意有许多天朗气清的白昼和繁星闪灿的夜晚；但总是适可而止，只要保持以稀为贵的程度就够了。我们也偶然需要些阴沉和潮湿的日子，好让心灵领略忧郁的滋味：深秋十月，枯干的树枝伸出来搔我们的窗户，风声萧萧，如泣如诉；冉冉直达昏黄的月亮；夏夜细雨轻敲瓦檐，催人入睡；冬季令人厌倦时，春晨淡淡的阳光又在呵哄蓓蕾茁长绽放了。

我要满足我们有时坐立不安、渴望风云剧变的心情：阴霾四合的下午，电光闪跃，漆黑的天际雷声隆隆。我愿有这样的天气：风激起浪花，卷起落叶，漫天金星似的在我们周围飞舞。我也愿有些寒冷的日子：几小时内万簌俱寂、呵气成冰的严寒。我们出去散步时，鼓起勇气，沿着冰柱成排、既危险又美丽的屋檐下走。

雪！我要安排它不时以优美的姿势飘降，轻盈似柳絮，闪耀如银片，积雪的深度足供人欣赏赞叹，但不至于望而怯步。风可把它雕琢成各种形象，或者它就静静飘落，使秃树、枯蓟和弃置路旁的自行车披上新装，别有异趣。雪下大了，学校会放假。聪明的孩子用欢呼和雪橇来欢迎这骤变的景色。

严寒中我会想到夏天。我的夏天该是怎样的呢？

噢，首先，我要规定适当的湿度。其次，我要安排各色各样的“晴天”。有适合抒情诗人的晴天；有专为老人晒太阳的晴天；有适合女人和她们的小宝宝的晴天；有为寂寞的人和情人而安排的晴天。然后我再添点不可少的雨儿，分量不多不少。

我喜欢和风轻拂的早晨，因为和风使空气清新，并使花园的泥土遍洒花瓣。天朗气清的白昼，小舟鼓浪前进，三角帆迎风招展；天空与碧波荡漾的海蓝成一片；纸鸢高翔，纸风车迅速旋转，轮廓难辨。到了下午，几抹彩霞使柔和的暮色平添一番宁静。夏日的黄昏令人怀念不止，不就是这个缘故吗？

假如我能随心所欲，我想当个防止泥泞妇女会主席，尽量避免雪泥和雨夹雪。我保证永远不在旅游时下雨，尽自己最大的努力使阳光普照以保证新娘快乐。为了哲学家和经常流连忘返的游人，我愿在秋老虎季节掺杂一点夕阳虽好近黄昏的味儿，四月里送上大如樱桃的雨滴，让我们在惊喜中冒雨飞奔回家；或者在七月里下些象爆米花那样跳跃的雹子，让我们大吃一惊。

每年二月的一个黎明，我要天下一阵冻雨，好让早起的人看到琉璃树林和水晶楼宇。春天很固执，我猜想，它总是老样子——不过我希望减少点毛毛雨，多添些晴天。五月来临时，我知道一切都会称心满意。五月实在没有需要改善的地方。

一年四季的天气，应该还有薄霭徐舒的黎明；有醉人的星夜；有雾、霜和带晕圈的月亮；还有如火的太阳，晒得白色沙滩晶光耀目，贝壳变白，人体黑红健康。

我愿永远有日丽风和、天高气爽的日子！我再四下打量已经碰上的这一天，完全是不期而遇的一天。一见之下，我那虚华浮夸的气焰就低沉下去。心里反而为了我们这颗小行星和它的轨道——为了这个地球，充满了感激和热爱。

我平心静气的想，假如我可以选择，我宁愿不要龙卷风、旱灾和飓风这类东西。至于四时八节的天气变化——啊，我倒心甘情愿听其自然！

口袋

伊丽莎白·约翰斯

何勇 译

日前我上街购物，在一家商店里发现有条待售的裤子上的口袋竟是假的，起初我并未在意，觉得裤子合身，就准备买下来。可是后来我愈看那个可恶的假袋盖就愈觉得那个狡猾的制造商在存心骗我。我对那家商店的敬慕之情顿时化为乌有，荡然无存。我发誓再也不进这家商店了。假使穿上这样的裤子，在把零钱塞进口袋时，反把一大把硬币丢到了地上岂不令人大窘？设计出这样口袋的人必定是存心恶作剧的施虐狂。

口袋装着秘密，口袋里装着情书，装着计算器，还装着决定我们性格的难言之隐，口袋还掩盖着紧张颤动的肌肉，嘴咬秃的指甲，交叉着的手指。难怪我爷爷颇有见地地说：“根据一个人的袋中之物便可判断其人。”

我常常把这一至理名言用在他自己身上。爷爷的口袋是个百宝囊。他能象魔术师一样从口袋里掏出一只绣花手绢，或一块能奏响一曲悲伤小调的手表，他一只口袋里放有一包加香料的烟叶，另一只口袋里装着一串钥匙。那么一大串钥匙，我相信他准能打开州里每一家的门，可我无论如何也发现不了他衣袋的开口处，完美的口袋是看不见的。

我留意四周，发现大学预科生的花呢口袋、纤薄的缎子口袋、老式的斜纹粗棉布口袋都是假的，我明白了买假口袋衣服的人是明知故买，他们买这样的衣服不是为了装饰，而是为了欺骗。

一只口袋要达到骗人的目的倒不必完全是假的。那种除了指甲什么也盖不住的口袋以及缝有花边的口袋也能给人以假象，我甚至还见过缝得严严实实的口袋。在这样一个文化复兴的时代里，人们迎合潮流，装出有知识、有鉴赏力、有兴趣爱好，以表示自己也象口袋一样颇居深度，我们的时代是一个讲究形象的时代，以前从未有过这样一个社会花费过如此巨金为自己造就良好的第一印象。但是就象假口袋一样，在这种第一印象的背后空无一物，我至今尚未得出结论：究竟是有假口袋的人可恨、还是有空口袋的人可恨。

少年中国说（节录）

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

……

呜呼！我中国其果老大矣乎？立于今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐宋之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之 赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴……国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也，欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而守之；有主权有服从，人人皆主权者，人人则服从者，夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也，完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国……

……

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，少年雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬，乳虎啸谷，百兽震煌，鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎。 皇皇。干将发硎。有作其芒。天戴其苍，地覆其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无缰！

远景

Ａ·基里

周泽平 译

她正坐在小公园里的长凳上休息。这时，他走了过来。

“晚上好！让我们认识一下吧！”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“如果您有所反应的话，我就会想进一步知道，您住在哪儿。知道了您住的街道和住宅的门牌号码，我自然很乐意送您回家。您对我这点愿望不介意吧？”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要是处在相反的位置，我只好作出回答。假如我陪同您去您家作客，当我请求给一杯茶喝，当然，您也许会不同意。请问，您是否会拒绝一个口渴之人的请求呢？”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要不然，您一定会给我沏上一杯浓酽的格鲁吉亚茶，这种茶我很喜欢。很自然地，在这以后，您就把我介绍给自己的双亲。作爸爸的无疑很乐意。但这时，您的妈妈会大惊小怪地来阻扰：‘他还是个真正的毛小子呢！你们在一起怎么生活呢？！’是啊，在一起怎样生活呢？”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“否则的话，您只好答应嫁给我。和我结了婚，然后生孩子。先生一个女孩，以后再生一个男孩。您会喜欢孩子吗？”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“因为有了孩子，会花去我们所有的时间。特别是当他们还小的时候，我们也正年轻。我们所希望的是，生活着不仅仅只是为了别人，也要替自己着想。您希望与人交往，而孩子总是拖累。于是就开始彼此闹意见，互相责怪。那时，我就会搬到集体宿舍去，仍旧和小伙子们住在一起，而您呢，带着孩子回娘家，然后就到法院里去申请离婚。在法院里，您把一切责任都归咎于我的过失，说我是个自私自利的利己主义者，并且宣称不愿与这个讨厌的男人生活在一起。您是否会和我离婚呢？”

她默不作声。

“保持沉默，您做得很对。”他指出，“您是个明事理、有先见的人，因为一旦到了法院，我们就成了敌人。这对您来说，何必要找这些不必要的麻烦呢？所以，我建议，我们还是友好地分手吧！我叫托利克，您呢？”

“伊琳娜。”——她微笑着，轻快地伸出了手……

大海

亚历山大·基兰

世界上，最宏大的是海，最有耐心的也是海。海，象一只驯良的大象，把地球上微不足道的人驮在宽阔的背上，而浩瀚渊深的、绿绿苍苍的海水，却在吞噬大地上的一切灾难。如果说海是狡诈的，那可不正确，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心，——在苦难深重的世界上，这是唯一健康的心，——既没有什么奢望，也没有任何留恋，总在平静而自由地跳动。

人们在海浪上航行的时候，大海唱着它那古老的歌儿。许多人根本不懂得这些歌儿，不过，对于听到这种歌声的人来说，感觉是各不相同的，因为大海对每一个迎面相逢的人，用的是各种特殊的语言。

对于正在捕捉螃蟹的赤足孩子，绿波闪闪的大海露出一副笑脸；在轮船前面，大海涌起蓝色的狂涛，把清凉的、咸味的飞沫抛上甲板；在海岸边，浓浊的灰色的巨浪碰得粉碎；人们困乏的眼睛久久地望着岸旁灰白色的碎浪时，长条的浪花却象灿烂的彩虹，正在冲刷平坦的沙滩。在惊涛拍岸的隆隆声中，有一种神秘的意味，每一个人都想着自己的心事，肯定地点一点头，似乎认为海是他的朋友——这位朋友什么都知道，什么都记得。

然而谁也不明白，对于海边的居民来说，海究竟是什么，——他们从来没有谈到过这一点，尽管在海的面前过了一辈子。海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们的朋友，又是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，又是他们的坟墓。因此，他们都是沉默寡言的。海的态度起了变化，他们的神色也跟着变化，——时而平静，时而惊慌，时而执拗。

可是，让这样一个海滨居民迁到山里或者异常美妙的峡谷里，给他最好的食物和十分柔软的卧铺——他是不肯尝这种食物，也不愿睡这种卧铺的。他会不由自主地从一座山岗攀上另一座山岗，直到很远很远的地平线上露出一种熟悉的、蓝色的东西。那时候，他的心会愉快地跳动起来，他会盯住远处一条亮闪闪的蓝色带子，直到这条带子扩大成为碧蓝的海面。

但是，他一句话也不说……

金丝雀

川端康成

夏凡 译

夫人，我不得不背约再给您写最后一封信。

我不能把您去年送我的金丝雀养下去了。金丝雀一直是我妻子照料的，我只管闲看，看时便想到夫人——

夫人说过的吧：您有妻子，我有丈夫，我们还是分手吧；除非，您没有妻子……这金丝雀作我的念物送给您，常看它吧。这金丝雀是夫妻呢，可是，却是哪个鸟贩子任意捉了一雌一雄关进一只笼中的啊！雀儿原非情愿。反正，借这对鸟怀念我吧。把活物作纪念品赠送，也许可笑，可是我们的相思也是活的；金丝雀总会死吧，我们之间的相思，也让它在不得不死去的时候死去吧。

这对金丝雀要死了。喂养人已经死去，我这么个懒散的穷画家养不了这么娇弱的小鸟，摊开说吧，照料小鸟的妻死了。就是说，妻既死金丝雀也得死。——试想吧夫人，使我思念夫人的不是我的妻吗？

我想过是否将金丝雀放生。可是妻死后这对小鸟骤然萎蔫了，而且天空对它们又是未知世界，在这座城市或附近的树林，都没有可以和这双夫妻结伴飞翔的鸟类。如果两只鸟各飞东西，也只有各自死去。夫人说过，它们原是哪个鸟贩子任意捉来一雌一雄关进同一笼中的。

此外，我也不愿卖给鸟贩子，因为是夫人的赠物。又不想奉还原主，因为妻子曾喂养它。再说，说不定夫人已忘了这对小鸟，徒添困扰。

重申一遍。因为有妻的存在，夫人的念物金丝雀才活到今天。因此，夫人，我想让这对金丝雀为妻殉死。这不单纯是纪念。我为什么和夫人这样的人产生了恋情呢，不是因为有妻的存在吗？妻使我完全忘却了生活的苦涩，不让我看见生活的那另一半。否则，我在夫人这样的女性面前，一定会侧过脸，或是低头而过吧。

夫人，可以让这对金丝雀死去埋进妻的坟墓吗？

不高明又何妨

Ｌ．Ｗ．斯特莉克

玩什么都不必精通，从创造性的消遣中自得其乐，仍不失为自我改造的办法。

前几天下午，我正在弹钢琴时，七岁的儿子走了进来。他听了一会说：“妈，你弹得不怎么高明吧？”

不错，是不怎么高明。任何认真学琴的人听了我的演奏都会退避三舍，不过我并不在乎。已有多年我这样不高明地弹，弹得很高兴。

我也高兴不高明地歌唱和不高明地绘画。从前还自得其乐于不高明地缝纫，后来做久了终于做得还算不错。我在这些方面的能力不强，但我不以为耻。我有一两样东西做得很不错，其实，任何人能够有一两样就应该够了。

不幸的是，做不高明的事已不时髦。从前一位绅士或一位淑女若是能唱两句，画两笔，拉拉提琴，就足以显示身分。可是在如今竞相比拟的世界里，我们好象都该成为专家——甚至在嗜好方面亦然。你再也不能穿上一双胶底鞋在街上慢跑几圈做健身运动。认真练跑的人会把你笑得不敢在街上露面——他们是每星期要跑30多公里，头上缚着束发带，身上穿着60美元一套的运动装，脚上穿着花样新奇的跑鞋。鞋子真是一件大事。不论你说考虑参加哪一种运动，那些运动迷头一件事要问你的就是你打算买什么鞋子。哪一种鞋底？什么牌子？这时，你便不能说你高中时代的网球鞋还没有穿破。

不过，跑步的人还没有跳舞狂那么势利。也许你不知道。“去跳舞”的意思已不再是穿上一身漂亮服装，星期六晚陪男友到舞厅去转几圈。“跳舞”是穿上紧身衣裤，扎上绑腿，流汗做6小时热身运动，跳4小时芭蕾舞，上4小时爵士音乐课。每星期如此。

你在嗜好方面所面对着的竞争，很可能和你在职业上所遭遇的问题一样严重。“啊，你开始织毛线了，”一位朋友对我说，“让我来教你用卷线织法和立体针法来织一件别致的开襟毛衣，织出12只小鹿在襟前跳跃的图案。我给我女儿织过这样一件。毛线是我自己染的。”我心想，她为什么要找这样多麻烦？直到那时为止，我看着我正在编织的黄色围巾每星期加长5、6厘米时，还是自得其乐。我只要看电视时不致两手闲着。

你可曾注意到这种事对我们子女有何影响？邻居一个女孩担心进不了最好的健身学校。她告诉我说：“我着手得较迟，而且每星期只能练五六个钟头，因此我的技巧可能达不到他们的标准。”这孩子只有9岁。她长大后根本不想成为体操专家，她想做护士。我问她闲暇时喜欢玩什么。“啊，我实际上没有多少闲暇时间，”她说，“我是说，家庭作业、健身体操、横笛练习，把时间全给占满了。现在我每星期练三次横笛，所以我很有希望加入全州乐队。”

我不反对自我改进。壮志、干劲和好胜心，在合理范围内都值得钦佩。可是，现在我已不知道何谓合理范围。我认识的有些人避免从事他们喜欢的活动，原因只是他们缺乏时间或精力去“认真”应付。有一位妇人老是想学习一种外国语。多年来她一直抱怨没有工夫去学。虽然我曾指出，法文或意大利文夜间课程每星期只要几个钟头，但她仍然继续拖延。我想，她所谓没有时间去学，是因为她想一年之内就说得十分流利，达不到这个水准她就会觉得难为情。

我想，我们现在就该不让这种事情再继续下去。从本星期起，我们每人都应立志做点新的事情，但要弄清楚我们绝不求精通。我可以根据经验告诉你，塌陷的鸡蛋牛奶酥还是很好吃的。这意思是说，不妨以再做初学者为乐——重新找出创造性消遣的乐趣。如果你觉得困难，可以请任何一个两岁的孩子教你。两岁的孩子有凭着热情应付不可能之事的本领；不断的失败往往亦不会使他们灰心。

至于我，我的身体已胖得越来越不象样，所以我想学打网球。网球看来不太难。只要教我几次，我应该很快就可不太高明地打了。

令人不愉快的习惯

张旗 译

人的性格各不相同，生活习惯也因人而异。但下列一些行为着实令周围的人感到不愉快。请留心一下你的所做所为，看是否有其中某些恶习。

△故意吸引别人注意你的举动。

△不加掩饰地咳嗽、打喷嚏、打嗝、咂唇。

△当众修饰仪表，如整理头发、衣服等。

△观看演出、展览或欣赏音乐时谈话。

△诡谲地谈论异性关系。

△无缘无故地向异性求爱，大庭广众之下谈情说爱。

△衣冠不整或脸、指甲等不洁净。身上有令人讨厌的气味。

△餐桌上举止粗俗，滴汤漏水。

△态度傲慢，盛气凌人；自吹自擂。

△对事物过于吹毛求疵。

△酗酒。

△输了不仗义，无理争三分。

△说谎。

△对他人之事过分好奇，刨根寻底。

△遇事暴躁，动辄发脾气。

△行动迟缓，不紧凑。做事漫不经心。

△爱唠叨，尽找别人的岔子。

愠怒者的自白

鲁塞尔·培柯

每隔几个月，我就会一肚子不高兴。我赌气，为期并不太久，我只要每年能有两三次连续三天的机会让我发发脾气，其他的时候生活就会好忍些。在那三天里，我总是板着脸不肯笑。

在那三天里，要是有人跟我打招呼说：“你好吗？”我会回答说：“不好。”如果有人说：“找个时间一起吃中午饭好吗？”我会说：“何必！”如果电话铃响起，对方说：“请等一等好吗？Ｃ先生要找你。”我会说：“我不要跟他说话。”随即把电话挂上。

这样，似乎对我的生活是有益的调剂。

经过三天说老实话之后，我便可以再度投入社交说假话，假装自己兴高采烈，假装不知道对我说“找个时间一起吃中饭”的人是在敷衍我而已，收藏起我对Ｃ先生的妒忌。

可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积悃时，就不断受到爱管闲事的人纠缠。

“笑一笑吧，”他们异口同声地说，“别愁眉苦脸。难道你不知道光是活着已经很美妙吗？”

在你脾气坏透了的时候，问这样的问题实在是荒谬之至。当然，如果拿反面的情况来比较，那么光是活在人世就已经很美妙。可是，如果不必笑和展露欢颜来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？

可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。

只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愠怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年地跟随着一月，就象饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出欢颜。我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。

现在我们肯容忍的事情，列出来真令人吃惊。我们容忍猥亵的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目。我们既肯容忍这一切而仍能保持欢颜，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人？难道我们大家都怕它会传染吗？

不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞。因此，愠怒的人一经被人发现，立刻便会受到快乐巡逻队的骚扰，唯恐他会把营造满足气氛的密谋整个儿拖垮。

我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃中午饭吗？好，就这一两天吧。Ｃ先生要和我通话吗？好吧。他是个混蛋，但也不能怪他。

羞怯对人的影响

乔纳森·奇克

小欣 译

问：多少人有害羞的心理状态？

答：调查表明，美国有40％的成年人认为自己害羞。几乎每个人都有害羞的时候，但我们这里指的是在交际中，尤其是在同陌生人（特别是异性）面对面交谈时，感到紧张、拘束和尴尬。

问：妇女是否更害羞？

答：不，害羞的男女比例相等。在社交中，通常男子应采取主动，而害羞恰恰妨碍了这种主动性，从这个意义上来说，这个问题对男子就更突出一些。

问：文化教养上的差异是否起作用？

答：在日本，羞怯的人很多，大约占60％；而以色列人大约只占30％。日本人普遍羞怯的一个原因，是由于他们接受一种“羞耻教育”，即受到很多不许给自己家族丢脸的清规戒律的束缚，因此，人们变得谨小慎微，怕失败，不敢担风险。与此相反，以色列的孩子很少由于失败而受责备，却常常由于成功而受到高度赞扬，这样，人们就变得越加自信和爱冒风险了。

问：羞怯是怎样影响人们的工作的？

答：仅仅找工作，就成为一个大问题。害羞的大学生承认他们害怕同雇主见面洽谈工作。一个害羞的人一旦找到工作，他可能失去提拔到需要娴熟的社交能力的领导岗位的机会。调查表明，善于辞令往往是个人晋升所必需的重要条件之一。害羞的人完成工作的方式都是被动的，而不是大胆的。他们对待自己的工作不是考虑如何取得成功，而是考虑不要失败，对承担风险犹豫不决。

问：社交生活也受到不利影响吗？

答：羞怯的人感到主动结交新朋友很困难，因此他们的孤独感往往强烈。有一部分人由于害羞而闭关自守，与人隔绝。当他们真的与人交往时，常常不愿中断关系。他们很重视这种稳定性，希望避免为寻求真正宝贵的友谊而遇到的困难。结果，他们结交的伙伴当然不会是他们理想中的朋友。

问：害羞的人是否有共同的特点？

答：他们通常较为稳定而可靠，他们也许不适合当领导，却是良好的伙伴和合作者。另外，害羞的人往往是非常可靠的配偶。

问：害羞的人常常感到自卑吗？

答：是的。他们普遍对自我形象持否定态度。

问：那么，害羞的人对自己的看法准确吗？

答：不。害羞的女大学生认为自己相貌平常，缺乏魅力。而没有同这些女生见过面的男大学生对她们的照片的评价则是，其吸引力同那些交际花不相上下。

问：害羞的人有可能变得好交际吗？

答：有些人在这方面处理得相当不错。他们举办了成功的宴会，同客人们相处融洽。而且，大部分害羞的人在家人和密友中间往往可以轻而易举地活跃起来。

问：羞怯的主要原因是什么？

答：我们认为，害羞的成年人中大约有40％是受遗传因素的影响。在对高中学生的研究中发现，同卵双生子的害羞程度比共同基因平均为50％的异卵双生子更接近。

得克萨斯大学的阿诺德·巴斯提出了先天羞怯与后天羞怯的区别。先天型在很大程度上是生理现象。例如，哈佛大学的一份调查发现，遇见生人害羞和害怕的幼儿在生疏环境中通常心跳加快。这表明生理上的羞怯现象牵涉到非常敏感的神经系统。

相反，后天羞怯是在青少年时期开始。这种羞怯完全出于社交经验不足。是由一个人的成长环境所引起的。这些人具有强烈的自我意识，就好象全世界的人都在看着他，他们担心受到别人的非议，更为青春期的变化感到窘迫。他们在这一时期如果受到戏弄或嘲笑，自卑感就会强烈起来，长期产生羞怯感。

问：随着年龄的增长羞怯能被克服吗？

答：成年人的害羞比例比青少年要小。但这并不是说随着年龄的增长，羞怯感会自动消失。必须采取一些克服它的办法才行。

问：您对克服羞怯有什么建议吗？

答：先天羞怯的人通常需要进行某种松弛训练，如做深呼吸运动。他们由于容易产生生理上的心跳过速、肠胃不适和脸红，因此，需要学会如何使自己镇静下来。无论是先天羞怯还是后天羞怯，都需要接受一些社交训练，如练习同陌生人交谈。害羞者可以从非常具体的目标做起：“某天我将向一个陌生人作自我介绍”。然后，就事先背诵或练习谈话内容，想好话题。

后天羞怯的人往往具有严重的自我注意感和自卑感，这种人需要更实际地估价自己。如果他们注意一下其他人，就会发现自己并不是想象的那样糟，其他人也有缺点。

对父母来说，则要考虑一下怎样阻止孩子害羞。他们应该注意不要称孩子是“害羞的”，并且让别人也不要这样做。害羞儿童的父母必须首先具有自信心，逐渐给孩子引见新朋友和介绍经验，决不要逼迫害羞的孩子会见客人。

问：害羞者同外倾性格的人结婚是否能变开朗？

答：是的。开朗的伴侣对羞怯者来说象一座桥，引导他们步入广阔的社交界。

害羞人士的优点

美国心理学家沃伦·琼斯博士认为，害羞虽是一个人的弱点，但这弱点并非有害无利。恰恰相反，它可变成许多优点。假如你是害羞人士，不妨认识这些优点，并尽量发挥它：

▲害羞人士比较聪明。由于他们通常少说话，多动作，所以他们勤于思考，比较机警。

▲害羞人士比较可靠。许多人都比较信任害羞人士，因为他们不会说人长，道人短或搬弄是非。

▲害羞人士是较好的搭档，因为害羞者在群体中往往不爱抢出风头，而替他人设想。

▲害羞女士往往比较令人喜欢，因为她们比较娴淑拘谨，而不会叽叽喳喳。同时，多数男士认为，羞答答的女性会带来一种神秘感，更有魅力。

▲害羞人士通常受教育较多，他们喜欢阅读和计数。

▲害羞人士更能体谅别人，了解别人；在交谈时，他们会很留心听你倾诉，而不会打断你的话柄。

▲害羞人士通常可以成为知心朋友，当他的对方可靠并待人以诚的话，他会对对方忠心耿耿，很努力去维护这种友谊。

▲据统计，害羞人士的婚姻能维持更长时间。害羞人士往往会较努力去维系婚姻，对丈夫（妻子）和家庭比较关心和爱护。

生活中的难题

刘民

心理学家们确信，那些日常生活中看起来似乎不太重要、但却又难以应付的事情，往往消耗您许多精力，有的甚至会影响到您的寿命。每一个人都面临这些问题，但一些人能够处理的比另一些人好。

您愿意知道您对这些问题处理的如何吗？在这篇简单的测验中，请您根据所述情况而采取的实际行动在答案上画圈。如果您不熟悉所述情况，根据您认为可能采取的方式画圈。

结尾的答案将会告诉您对日常难题到底处理的怎样，并且可能会帮助您改进您处理问题的方式。

1．生日、婚礼、周年纪念……，碰到这些情况，花钱是不可避免的。

a．您把您的名字从礼单上去掉，为的是不必去买一件礼物。

b．不论哪种情况，您都会买一些特别的礼物。

c．您仅仅给对您来说最重要的人送礼。

2．您的汽车和另外一辆卡车发生了交通事故，因而您必须出庭。

a．出庭的不安和为难使您失眠。

b．这是一件不重要的事情，仅仅是生活中发生的事情之一而已。出庭之后您买了一件小礼物作为对自己的奖赏。

c．您忘记了这件事，准备在出庭之日才考虑它。

3．水管的漏水损坏了您房间里的一些家具和地毯，您发现您的保险中并没有包括这些损失。

a．您变得沮丧，深深地抱怨保险公司。

b．您自己修复这些家具。

c．您考虑取消您的保险。

4．您和您的邻居打了一架，并未解决任何问题。

a．您回到家，调制了一杯烈酒，试图以此来松弛一下并忘记此事。

b．您叫来您的律师，讨论提出一个可能的诉讼。

c．您以散步来逐步消除您的愤怒。

5．现代生活的压力使您和您的爱人都很暴躁。

a．您决定松弛一下，避免争吵。

b．您和第三者讨论这些问题，以达到既暴露思想又避免争吵的目的。

c．您继续和您的爱人讨论这些问题，想看看您怎样才能消除某些压力。

6．您的一个好友将要结婚，您认为这一婚配是个灾难。

a．您迫使您自己相信您早先的担心是不正确的，希望得到一个更好的看法。

b．您决定不为此事而烦恼，因为还有时间改变结婚计划。

c．您决定提出您的看法，认真地向朋友解释理由。

7．您为食品价格的提高而烦恼。

a．不管价格提高，您仍拒绝改变您的饮食习惯。

b．您每看见一次提高价格，您的愤怒就随之增大，但无论如何您还是买了。

c．无论如何，您试图少花钱，安排一个较好的食谱。

8．您的能力最终得到了承认，有人给您提供了一项很重要的工作。

a．您考虑放弃这一机会，因为这一工作太辛苦。

b．您开始考虑您是否能成功地完成一些附加工作。

c．您分析了这一工作，并为干此工作做准备。

9．您猜测您的某些月开支将增加。

a。您对此深感忧虑不安。

b．您决定不为惊讶所困扰，计划如何应付这一局势。

c。您认为每一个人都处在同样的情形下，也许您能够对付这一增加。

10．和您很亲近的某人在一次事故中受了重伤，您从电话中听到了这一消息。

a。您暂时抑制住自己的感情，因为您还要把这一消息告诉给其他朋友或亲戚。

b．您挂断电话，放声大哭。

c．您从医生那里要了一些镇静剂，以便控制一下自己的情绪。

11．在一次竞赛中，您赢得了一辆大而舒适的卡车，您可以使用这辆车，但这样做似乎将大大地改变您的生活。

a．您为好运气带给您的新问题而烦恼。

b．您卖了这辆车，另买了一辆小车，将余款存银行。

c．您决定享用这辆车，宁愿为新的费用而烦恼。

12．在每一个节日里，您家里总要为是探望您的父母还是您爱人的父母而发生激烈争吵。

a．您订了一个严格的五年计划，此计划将要求您和家庭的不同成员度过每一个节日。

b．您决定和家庭成员度过重要的节日，在不重要的节日里各行其事。

c．您决定不和家庭一起庆祝，这样可以减少麻烦。

13．您觉得不舒服。

a．您为自己诊断病情，然后再看结果。

b．您鼓起勇气，在家里谈了您的不适再去看医生。

c．您迟迟不去看医生，认为您的病情最终会好转。

14．您孩子将离家走向社会。

a．您和朋友一起讨论这一成长，看他们是如何对待这一问题的。

b．您为自己培养新的兴趣。

c．您试图说服您的孩子再在家里呆一段时间。

为了知道您对难题处理的怎样，按下表评分：

问题1一3：A＝3，B=1，C=2

问题4一8：A=3，B＝2．C＝1

问题9—14：A＝2，B＝1，C＝3

得分越少，您对问题处理得就越好。如果您得了23分或更少，所得的答案可能是您的正常行为。如果得分大于23，说明其答案也是您处理问题的一些有效方法。不要做出那些会使您以后为难的决定，从一开始就要面对现实。例如，如果您认为您到时不能出席，就不要接受邀请。

为了避免以后的问题，事先对事情就要深思熟虑。面临问题时，不要让您的想象力冲昏头脑。

当您为一件不可避免的、难办的事情而心烦意乱时，做一些体育运动来将其逐渐消除。当遇到悲剧冲击时，正象它对于我们每个人那样，不要怕暴露您的感情。

反应

公园里有一对男女。

他问：“我能吻你一下吗？”

她没有回答。

他又问：“你能让我吻一下吗？”

她还是不答。

他火了：“咦，你聋了吗？”

“咦，你死了吗？”

区别对待

女主人对女佣说：“今晚有客人来家里吃饭。看你能做些什么特别的菜。”

女佣：“好，太太。你是要客人们吃了还想再来呢，还是永远不想再来？”

家有三子

在公共汽车上，坐在我身旁的男人，喋喋不休地向我谈他家庭的事。“我有三个儿子，都是知识分子，”他说，“老大是教授，老二是诗人，小儿子编杂志。”

“您做什么工作？”我客气地问他。

“我开杂货店，生意不算很兴旺，不过够养活他们三家人。”

招聘

古玩店招聘售货员，一个年轻人前来应征。老板从地上捡起一块木屑，把它放在红丝绒垫子上问道：“这是什么？”

“乾隆皇用过的牙签。”

“好极了，你现在就开始工作！”

八十年代情话录

“我得到一条信息：你爱我，是吗？”

“这条信息反馈得真快！”

“太好了！我……我恨不得……恨不得承包……”

“承包什么？”

“承包您的全部爱情！”

“妈妈原来说由我自己做主的，就怕到时不给我落实政策。”

“我们不需要父母的赞助！”

“小点声！你的喉咙，立体声似的！又不是做广告，要搞得人人皆知！”

“不会有人听到的！这儿是公园里最幽静的地方，是恋爱的特区！”

厥疾不瘳

医治了几个月，医生说总算把他的病医好了。精神病医生向他保证：“你以后再也不会以为自己是亚当了。”

“好极了，”病人拿起纸笔满面春风地说：“我要写信给夏娃，把这个好消息告诉她。”

道歉

法官问阿卡斯德:“您是不是在电话里骂了约翰先生？”“是的，先生。”“您是愿意去道歉呢，还是去蹲一个月监狱？”

“我打算去道歉。”“那好，去打电话道歉。“

阿卡斯德打电话给约翰说道：“您是约翰吗？”“是的。”“我是理查德。今天早晨我们激烈争论时，我叫您见鬼去。”“是的。”“那您现在别去了。”

无题

秦兆阳

最应该记住的最易忘记，

谁记得母乳的甜美滋味。

最应该感激的最易忘记，

谁诚心亲吻过亲爱的土地。

最应该算计的最易忘记，

谁算过先行者的无数血滴。

最应该惊奇的最易忘记，

谁惊叹大地的无限生机。

参天树为什么要深深扎根，

是为了繁茂它绿色的生命。

历史的河流啊，长流不息，

流的是历史的深沉的思维。

培根论爱情

文英

少年爱在口上，中年人爱在行动，老年人爱在心中。

爱情从来是这样：对方如果不以同样的爱情作回报，那么就是暗地里在轻蔑你。

如果为利己而爱，那就不是真爱，而是一种欲。

所谓情话，只是热情冲动时所说的话，正如做梦的时间说出来的呓语；并不是正常生活里的东西。

所谓永恒的爱，是从红颜爱到白发，从花开爱到花残。

你能用金钱买来的爱情，别人也能用金钱把它买去。

用物质来供奉的爱情，当你停止给予的时候，它就很快消失了。

爱情可以化陋室为宫殿。

人在恋爱中是不会聪明的。

嫉妒里面，自爱的成分多于爱人。

爱情和咳嗽一样，是不能隐瞒的。

爱情代数上的三角形或多边形，都是危险的讯号；女孩子自身可以造成他们其中一个获得幸福，同时也会使另一个受到创伤。

结婚之前，你的两眼要睁得大大的，结婚之后不妨半闭起来。

那一场音乐会

吴基民

一

1955年8月29日下午，上海愚园路一幢小洋房里，洋溢着无比欢快的气氛。

这是顾高地先生的寓所。再过4天，他的女儿——上海交响乐团年仅18岁的青年钢琴家顾圣婴，将要在兰心剧场举行她一生中的第一场独奏音乐会。

礼服已经送来，此刻正静静地放在钢琴边的藤椅上。曲目早已选定：波兰著名作曲家肖邦20岁时创作的《F小调第二钢琴协奏曲》。与顾圣婴合作，担任交响乐指挥的，将是著名的指挥家陈传熙。

顾圣婴坐在琴旁，打开了琴盖，细长的手指轻轻地抚摸着琴键，优美的旋律，在这双神奇的手底下，潺潺不断地流涌出来……

一年前，17岁的顾圣婴从中西女中毕业，以杰出的才华和优异的成绩考取了上海交响乐团。这是一个生气勃勃的年代，年轻的共和国充满了奋发向上的朝气。顾圣婴没有什么文凭和资历，仅过了3个月，就担任了交响乐团的独奏演员，艺术上日臻完美，被声乐界誉为“最有前途的青年钢琴演奏家”。

夕阳西移，顾高地半靠在沙发上，满怀深情地注视着自己的爱女。这位在戎马倥偬中度过了大半辈子的前国民党国际问题研究所京沪区少将主任，现在，女儿就是他余生的希望和幸福。他倾听着，沉浸在欢乐和幸福之中……

二

有人敲门。

走进来的是一队刑警，他们将一张由市公安局签署的逮捕证摆在了顾高地先生的面前。他愕然了……

夕阳悄悄地沉了下去。琴盖上了，洁白的礼服飘落在地上。死一般的寂静笼罩着这幢几小时前还象天使降临般的欢乐小洋房。顾高地站起来，他充满激情地对妻子和女儿说：“你们放心，我没有对不起国家和民族的地方，我会回来的……女儿，你要好好练琴，把音乐献给人民，爱国家，爱人民……”

女儿的心碎了，她无力地靠在藤椅上，呜咽着：“我……爱国家，也爱……父亲……”

望着悲痛欲绝的女儿，顾高地怆然泪下。4天，还有4天，就是女儿一生中的第一场独奏音乐会。受了这么沉重的打击，她……她能承受了吗？他愿意用4年，10年，不！用自己的整个余生来换取这短暂的96个小时，他多么希望自己的女儿高高兴兴地踏上舞台，他多么希望自己能坐在台下，聆听女儿的演奏，享受一个父亲的自豪和幸福！

这是发生在我们共和国土地上的一个大冤案——潘汉年案。由于我们法制的不完备，由于我们对人的处理还缺乏审慎细微的作风，几千名党的干部和无辜的公民被牵连了进去。顾高地只是其中的一个。

三

3年多过去了，顾高地在狱中和家里完全隔绝了联系，连片纸只言也传收不到。他细细回顾了自己的一生。1927年，他投笔从戎，参加了北伐，以后长期从事对日的情报工作。1943年，他在上海被日本军国主义者逮捕，严刑拷打，受尽折磨。出狱后，他和中国共产党的地下组织建立了联系，为人民的解放事业做了一些有益的工作。他相信自己的一生是经得起考验的，他对自己充满了信心。他唯一担心的是妻子和女儿，他格外惦记自己被捕后第4天女儿的那场独奏音乐会……。1958年，他被判处20年徒刑，为了怕影响女儿的前途，他没有上诉。去青海服刑前，他匆匆和妻子见了两面，但始终未能见着女儿。以后他开始和家中通信，一个月两封，每次一张信笺。偶尔收到女儿的来信，但从未提到那场扰人心魄的音乐会。他默默地等待着……

四

一月两张信笺，太不能满足他的渴望，每一天，他还要翻遍劳改农场所订的每一份报刊，如饥似渴地捕捉女儿的每一个信息……也就在这个时候，他的女儿事业上进入了灿烂辉煌的时代。1957年顾圣婴被送到莫斯科中央音乐学院学习钢琴独奏。她的导师克拉芙钦柯曾这样赞美过她：“她在每一堂课上，都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10~12个小时。她一年学会的作品，至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍……”这一年，顾圣婴参加柏林举办的第六届世界青年联欢节，荣获金质奖章。1958年，她赴日内瓦参加第十四届国际音乐比赛，在强手如林的赛场上获得了女子钢琴最高奖。1964年，她又在比利时举行的伊丽莎白王太后国际钢琴比赛中获奖。在音乐的瀚海之中，她特别喜爱演奏波兰作曲家肖邦的作品，对这位命运坎坷，大半生在国外飘泊流浪，临终还嘱托亲人将自己的心脏运回故乡热土的作曲家，她似乎怀有一种特殊的感情。

五

只有顾高地明白女儿这非凡的才华和深沉的感情，她和肖邦有特殊的精神联系。她的心已经碎成了两半，一半给了祖国、给了音乐，另一半给了蒙受巨大冤屈、远在塞外边陲的父亲。可是，那一场音乐会？谁也没有提及……这就象一个难解的谜，始终萦绕在他的心头，折磨着他苦难的心。

1966年8月，他收到了女儿6月15日自家中寄出的最后一个包裹，是一包巧克力。他细细搜索，摸遍了每一个布缝，没有片纸只言，但是他从包裹皮上端正绢秀的字迹上，从缝得密密匝匝的针脚中，分明感受到了女儿对父亲无比眷恋、深情挚爱的心……

一年又一年过去了，家中音讯全无，这个时刻祖国多难的土地上正掀起了一阵又一阵的血雨腥风，党在受难，人民在受难，整个民族在受难。相比之下，处在专政条件下的劳改农场倒成了一片宁静的“乐土”。白天，他在田里劳动，种菜割麦，喂猪养鸡，青藏高原那特有的骄阳将他晒得黝黑。晚上万籁俱寂，只听见西北风的狂吼和野狼的嚎叫，他辗转反侧，难以成眠，默默地思念着自己的妻女，真诚地为他们祝福。

六

7,305个日日夜夜，终于过去了！1975年8月29日，法院正式通知顾高地刑满释放，留场就业。从农场的办公室走出，他欣喜如狂，只觉得高原上的太阳分外的明丽，高原的空气分外的清新。他奋笔疾书，修书一封，寄给远在天涯的亲人……

一天又一天过去了，他度日如年，寝食不安。10月，正当他近乎绝望的时候，邮递员将一封信送到了他的手中。这是他弟弟的来信，一看信皮，一种不祥的预感袭上心头。他抖抖索索，心慌意乱地撕开了信封，一个晴天霹雳在他的头顶上炸响——

1967年1月31日，在动乱的年月里一个最黑暗的时刻，新中国培养的优秀青年钢琴家顾圣婴同老母秦慎义、弟弟顾握奇，因不堪忍受江青、张春桥爪牙们的凌辱，一起自杀，以死抗争！用她年仅29岁的生命，发出了呼天唤地的呐喊，演出了惨绝人寰的旷古悲剧……他读着读着，随着一声撕心裂肺的惨叫，一下子昏绝于地……

夜深了，即使是夏天，塞外高原上也是寒冷的。顾高地躺在床上，彻夜未眠。这一夜，女儿的音容笑貌，像一盏不灭的灯，始终在他的眼前闪亮。“我……爱国家，我也爱……父亲”，这永诀时最后的遗言，在高山旷野，在寒星闪闪的夜空里回荡，回荡……

这一夜过去，他的头发全白了……

七

漫漫的寒夜终于过去了。党的十一届三中全会以后，顾高地平反后回到了上海。他的历史功绩得到了党和人民和充分肯定。在顾圣婴骨灰安放仪式上，他见到了李嘉禄教授，终于听他谈起了25年前的那场演出：“这是我听到过的最成功的一场演出，圣婴镇静自若，激情奔放，许多乐段演奏得非常出色。那真挚的感情，深刻的表现力，熟练的技巧，令人终生难忘……”

啊，那一场音乐会！顾高地终于听到了女儿演奏的情景。整整四分之一个世纪的时间，牺牲了一家人的生命……

夏之乐章

儿子和女儿正在比赛，看谁能够把声音弄得更响：儿子开电视机看球赛；女儿开电唱机听齐普林乐队的唱片。我也坐在客厅里，含笑闭目养神。

南希大声喊：“爹，你觉得太吵吧？”

“不。”我说，连眼睛都没睁。

我那神秘的微笑使她感到困惑。“爹，可不可以告诉我，您在干什么？”她使劲的嚷。

“我在听！”我也高声回答，仍旧微笑着。

这引起罗比的注意。“听唱片，还是听球赛？”他尖声问。

“都不是！”我提高嗓子回答，始终笑容可掬。

他们两人都大感兴趣，分别关掉电视机和电唱机。“我又听到了，”我向他们解释，“只要我高兴，我可以随时一闭眼就听到。”

“听到什么？”南希追问。

“旧日的夏天音乐。往昔夏季的甜蜜歌声。”接着我开始告诉他们究竟是怎么回事。

我仍旧记得卖冰淇淋车懒洋洋的铃声；街头儿童玩球时的呼喊；飞蛾鼓翅戏扑门灯时的突突声。我仍旧听得见手摇割草机发出的轧轧声，后院烤肉时柴薪发出的毕剥声，以及幼童首次获准烤药蜀葵时的欢呼。

夏天，铁路上的午夜班车在月色朦胧中飞驰穿过市区时，唱出哀怨的曲调：它的汽笛先是一声悠长凄凉的哀号，接着是一声短叹，然后又是一声直趋远方的长啸，最后如诉如泣地转为低沉，有似哀伤的葛许温乐曲。当时飞机很罕见，但是一旦飞临上空，可就声震屋瓦，引得行人驻足，使你也急急跑到屋外，在草场上瞻仰空中的奇迹。

夏雨洒在玻璃窗上，奏出快调滑稽歌，在车房的铅皮屋顶上表演木琴独奏；电光一闪，就恍如铜钹骤响，不禁使你暗计分秒，看看定音鼓般的隆隆雷声究竟距你多远。夏天也是寂静的季节，寂静得只有疾徐有致，一丝不苟的蟋蟀声。夏天的音乐是木棒沿栅栏敲的当啷声；是男孩把萤火虫放进广口玻璃瓶时“抓到了”的一声欢呼；是槌球互撞的卡搭声；也是行人道上劈劈啪啪的跳绳声。

夏日薄暮，你母亲虽然忙着为家里每个人都做点事，却仍能忙里偷闲，独坐在钢琴前，弹奏德彪西的“月明曲”——她仍然记得的唯一曲子。在夏天，你听见父亲在睡椅上的鼾声，每打一鼾，就把刚才他在看的体育版那面报纸吹得动一下。

在夏天，你可以听到玩“归山寨”游戏时扮“捕头”的男孩在报数，他紧闭着眼靠在树上，一五一十地数到五百。熟练的儿童数得很快，把数字念成一片。但是他们绝不欺骗，绝不漏数一数，最后高喊：“不管你有没有藏好，我要来了！”于是“捕头”跑去追寻“逃寇”，矮树丛里接着传出一阵奔跑和纠缠的声响。一阵寂静之后，顺利溜回山寨的男孩高喊“安全啦！”于是大家纷纷“安全”返寨，橡胶球鞋的奔跑声交织成一片合唱。

公园池塘里可以听到扑通扑通的声音，原来是一些做父亲的在投石子，让子女默数涟漪。聪明的孩子能用拇指绷紧一片草叶，吹出美妙的笛音。电风扇呼呼地哼唧。孩子口袋里弹珠丁当作响……

你听着这些声音，心里就想到：“这就是夏天；其它季节无非是为了夏天而存在。”

我脸上的笑容想必消失了。因为南希在问：“爸爸，怎么啦？”

“不知道，”我说，“大概是想到你们没有经历过这一切，使我心里难过。”

“但是我们自己也有夏天的音乐呀。”南希说。罗比也表示同意。我看了他们好一阵子，突然领悟到他们自然另有一套音乐。而且他们的音乐当然和我的不同。

我的是地方上的音响，他们的则是整个世界的音乐。在他们上幼儿园之前，他们已经有了通信卫星——领略过世界上的一切曲调和语言，也领略过战争、贫穷和暗杀交织的嗓音，更欣赏过海底和外太空汇成的乐音。他们的夏天音乐是不静止的。旋律就是动作：喷射引擎的尖啸，跑车换档时越来越响的咆哮，冲浪时哗啦声，以及机车粗鄙的轰隆声。

我设法透过他们的耳朵来听夏声：无线电台流行音乐节目主持人如醉如狂的评介；他们播放的狂热摇滚音乐，宛如大铁锤敲击似的噪音大混合，音响之大超过了成年人容忍的限度。然而大胆、新颖、诚实，没有无病呻吟或过分柔情蜜意的抒情歌辞。

但是他们也渴望恬静。因此他们在夏天偷偷溜到山上独坐，孤芳自赏，沉醉在静寂里，等着听向日葵绽放的声音。他们戴着爱情串珠和东印度群岛的牛铃漫步时，随着脚步响起一阵轻柔的丁当声。他们听到的比我们以前听到的更多，因为他们听得仔细。在我们早年的夏天里，我听到的只是鸟儿唱歌。现代的耳朵可以听得出是哪一种鸟在唱；现代的眼睛看得出遗存的鸣禽已经为数有限；现代的心灵可以体会到珍重这种鸟和它的歌声多么重要。

因此，亲爱的孩子，你们的夏天音乐是专属于你们的。这是你们成熟过程中那些温暖、亲切季节的纪录，是你们茁壮成长、欣欣向荣时的纪录；是生活在人间的狂想曲，充满活力和欢愉的疯狂华尔滋；也是初恋时辛酸而又甜蜜的小调，万物众生齐声欢唱的歌曲：我活着！我活着！我真高兴我活着！

无论对你们或对我来说，夹杂在那欢呼声中的，就是神奇的夏天音乐。

甜蜜世界

陈幸惠

小时候读过一则童话，讲一个男孩和一个女孩在森林中迷路，他们一直走，终于找到一座用糖盖成的小屋。小屋的门是赤褐色的巧克力，窗户是薄而透明的水晶糖，屋顶是鲜红的菱形糖块。

这样一座全糖精致的屋子，一直矗立在我早年敏感好奇的思维世界里，其他故事中的森林、城堡、花园、宫殿，都为之黯然失色。我常常煞有介事地设想那男孩或女孩撕下一点屋顶，敲碎一块玻璃，送进嘴里，任那甜丝丝的感觉，在唇舌之间漾开，然后周流全身。

我是一个爱糖的人。妈妈装糖果的玻璃罐高放在厨房的木架之上，搬椅子也够不着。童年时为了吃妈收存在玻璃罐里或大或小、或圆或方、或透明或夹心的糖果，我做了许多悲壮的牺牲：甘心放弃和邻居小孩在沙堆打滚的乐趣；甘心背那枯燥乏味的九九乘法表；甘心吃那可恨的胡萝卜；甚至，甘心带着碍手碍脚的妹妹去和男生赛跑。

妈妈的糖果罐原是香港的叔叔送来的礼品，里面装着英国制的什锦太妃糖，包装非常讲究。罐上本来还贴着一张彩色图片，几个维多利亚时期的贵妇，穿着华丽多褶的长裙，握着长柄碎花小伞在宫廷花园散步，轻声谈笑。春日花园绿荫覆地。对那糖果罐的想望，竟让我初尝浪漫的滋味。

因为爱吃糖，连带对糖果纸，我也充满感情。一张一张的玻璃纸，我把它们留下来，夹进妈妈的大辞典里。有时，日影稀薄的午后，一个人在绿纱窗前，忽然涌起淡淡的寂寥。我从床下取出百宝盒，把那一张张有颜色的糖果纸自盒中取出，覆贴在眼睫之上，认真地去看熟悉的世界，被染成深深的枣红，艳艳的的橙黄，阴阴的墨蓝，或清清的苹果绿。我心里充满欢乐与惊喜。

太妃糖吃光后，设想周到的妈妈便从来没有让玻璃罐空过。有时罐里是五颜六色的水果糖，或者是奶油的白脱，有时候是巧克力球、棒棒糖和黑白芝麻的交切片。而为了爱吃糖，我总是欢欢喜喜、开开心心地笑着，笑这世界，有许多甜蜜、许多芬芳、许多色彩。

二十年光阴悄然飞逝，由于医生的吩咐，我已经有很长时间没有吃过一颗糖了。不过，每次到超级市场，我仍然喜欢在摆着各色糖果的摊架前流连，心底充满无比喜悦。一颗小巧鲜明的糖粒，竟那样具体地浓缩着幸福！人生虽有辛酸苦涩，但我仍对那点点滴滴渗入生活中的光明独具信心，只因为甜蜜是我对这个世界的最初印象。

记得你五岁的时候吗——顽皮孩子的自白

一

有一天，我们玩扮邮差。弟弟迈高和我的朋友苏珊把信封好，我则把信放进一个旧书包，然后出发。回来时，妈问我们玩什么游戏。“扮邮差”，我答道，“我已经把信投进这条街的每个邮箱了。”

妈的脸露出焦急之色：“哪些信呀？”

“就是我和迈高在你梳妆台上找到的用红丝带扎起来的那束。”

妈登时脸色苍白，爹问她怎么了。“啊，没有什么大不了的事，”她说，“他刚才把你以前写给我的情书投进街上的邮箱了。”

爹真想马上搬家。

二

我们在城里遇见圣诞老人，他准我坐在他膝上。“孩子，告诉我，”他说，“你今年要什么礼物？”

“首先，我希望得到去年没得到的东西。我还要一个室内溜冰场、一个足球、一把水枪、一个真正的工具箱、一具有两个挖斗的大起重机、一架自动驾驶的电消防车、一对四轮溜冰鞋，还有……”

“噢，你要这么多东西，”圣诞老人说，“现在让我查查我的记事本，看你是不是个好孩子。”

“别看记事本了，”我连忙说，“一对四轮溜冰鞋就行了。”

三

我躺在床上，玩我的布狗“毛毛”，突然想换一个新的。因为“毛毛”又蠢又不听话，每次我把它向上抛，叫它停在半空中不动，它总是掉在地板上。

“妈，”我说，“我想要只新‘毛毛’”。

“为什么？‘毛毛’又没有破旧。”

“我也没有破旧呀！对吗？”

“当然没有，宝贝，别傻了。”

“可是，你要迈高的时候，不是也有3个娃娃，而且我当时还是象新的一样呢！”

四

有一天我跟一位真正的警察说话。爹因为超速驾驶，所以我们被一辆警车截停。爹骂了一声“该死”，跟着就把车窗摇下。正当警官要看他的驾驶执照时，我从后座探出头来说：“警察先生，请快点。否则我要尿湿裤子了。”这是真话。

“好吧，”他对爹说，“尽快开车走吧，不过不要超速。”

回家后，爹开心地给我两粒巧克力糖。

希腊女船王变婚记

李祥荣

克里斯蒂娜是大名鼎鼎的希腊船王奥西纳斯的独生女儿，她在1975年父亲去世后继承了一支庞大的油船队和一批巨大的产业，成为拥有亿万财富的女船王。这个世界上最富有的女人，性格乖僻，喜怒无常，目空一切。她虽然只过了34个春秋，却已四度结婚，而且没有生育过一男半女。她的罗曼史变幻莫测，令人费解。爱情，对她来说，也许只是一种生活的点缀；人生，在她看来，也许更是一个空虚的梦幻。

第一次婚姻的挫折

克里斯蒂娜从小在希腊斯科尔比奥斯岛上过着舒适安逸的生活，这个风光旖旎、气候宜人的爱奥尼亚海小岛是她父亲买下送给她母亲的。母亲蒂娜是希腊航运界巨头的女儿，奥西纳斯出于事业上的需要和她结了婚。这种夫妻关系缺乏感情基础，自然不会牢靠。奥西纳斯整天忙于营建他的油船王国，时而也传出一些有关他的桃色新闻，蒂娜则经常在欧美的社交场合抛头露面。两人各行其事，互不干预。克里斯蒂娜9岁那年，奥西纳斯与希腊歌星玛丽亚·卡拉斯之间的风流韵事不胫而走，蒂娜便结束了与奥西纳斯的婚姻关系。在这样的家庭里，克里斯蒂娜得不到父母的爱抚，对他们的感情也十分淡漠。她长大后，到伦敦和巴黎读书，更是难得与父母相聚。她开始变得性情怪僻，时而目空一切，时而顾影自怜，浑浑噩噩地过着奢华放纵的生活。

克里斯蒂娜相貌平平，缺乏妙龄女郎的丰姿和娇美，她身材颀长，喜欢把一头乌发披垂两肩。她对爱情有过美好的憧憬，可是，奥西纳斯对女儿的婚事早有自己的安排，他心目中的未来女婿是希腊一家大航运公司的继承人俾斯奥图。显然，老船王把女儿的终身大事也纳入了发展他的油船王国的轨道。

在奥西纳斯的周密安排下，克里斯蒂娜开始和俾斯奥图交往。尽管俾斯奥图风度翩翩，对克里斯蒂娜殷勤有加，但她在感情上始终激发不起对他的爱。奥西纳斯为促成这桩婚事，不时对克里斯蒂娜施加压力。1970年4月，正当奥西纳斯准备向外界宣布他俩的订婚消息时，克里斯蒂娜突然去了美国。

在美国，克里斯蒂娜结识了一个名叫布格的地产商。年近50，头发花白的布格，其资产与奥西纳斯简直不能相比。可是，芳龄20的克里斯蒂娜却偏偏看上了他，而且爱他爱得如痴似狂。她在回伦敦前，把自己的保密电话号码留给了布格。此后，两人通话频繁，彼此间感情更加热切。1971年夏天，克里斯蒂娜爱火难抑，再次飞到美国，准备与布格同居。当布格得知她是私奔而来时，不禁忧心忡忡，深怕有钱有势的老船王出来干预，自己担当不起；就恳求克里斯蒂娜打电话给在纽约的母亲，征询她对这件事的意见。

蒂娜虽然早已与奥西纳斯解除了婚约关系，但对他一直耿耿于怀。因此，她极力怂恿女儿与布格正式结婚。奥西纳斯得知这一消息后，气得脸色发青，他告诉女儿，他无论如何也不会同意这门亲事。可是，堕入情网的克里斯蒂娜违抗父命，执拗地与布格结了婚。

奥西纳斯大为恼火，决心不惜任何代价来破坏这桩已成事实的婚事。以往，克里斯蒂娜每年可从父亲的信托基金中领取7,500万美元，作为生活开销。现在，老船王郑重向女儿声明，如不解除与布格的婚姻关系，就别再想从他那里拿到一个子儿。

经济制裁的可怕后果使克里斯蒂娜动摇了。她一向娇生惯养，挥金如土，所以不敢想象财源断绝后的日子。在父亲的强大压力下，她终于屈服了，这一年12月12日，他们办理了离婚手续。

父亲病榻前允诺的亲事

克里斯蒂娜离婚后，与父亲尽释前隙。父女俩经常比肩出入各种社交场合，显得十分亲热。就在父亲的事业达到峰巅之际，一系列灾难降临到这个世上少有的富贵之家。1973年1月，克里斯蒂娜唯一的哥哥亚历山大乘坐私人飞机失事丧命。奥西纳斯失去了他的男性继承人，精神上受到致命的打击。从儿子遇难后，他一直郁郁寡欢，对事业也失去了兴趣，甚至人生在他眼里也显得黯然无光了。不久，他那虚弱的身体再也支撑不住了，终于一病不起。

自从哥哥死后，克里斯蒂娜就成了父亲财产的唯一继承人。她内心时常涌出对父亲的感激之情，对父亲的爱也日趋强烈。1975年2月，奥西纳斯病情垂危，住进了巴黎的一家医院。老船王在弥留之际，还一心期望将来与实力雄厚的俾斯奥图航运公司合并，以建立一支世界上最大的船队。他用极其微弱的声音，要求克里斯蒂娜答应嫁给俾斯奥图。克里斯蒂娜不由百感交集，终于狠了狠心，允诺了这门亲事。

遵照父亲的旨意，克里斯蒂娜立即与俾斯奥图在巴黎的东正教大教堂匆匆举行了婚礼。新娘脸上毫无表情，也没有浓妆艳抹。婚礼一结束就驱车直奔医院，到病榻前接受父亲的祝福。他们的婚礼如此突然草率，使人们大惑不解。一时间，社会上议论纷纷，流言迭起。克里斯蒂娜对此并不在意。

3月5日，奥西纳斯去世，克里斯蒂娜悲痛欲绝。当天，人们看到克里斯蒂娜左手腕上缠着厚厚的绷带，据报界传闻，这是她试图切断脉管自杀所致。

奥西纳斯死后，克里斯蒂娜继承了5亿美元的遗产，庞大的企业王国和那支世界上屈指可数的油船队也都成了她的家业。对于父亲安排的婚姻，她从心底里感到憎恶。尽管俾斯奥图一再希望两人和睦相处，同舟共济。但克里斯蒂娜自始至终对这位巨富之子没有好感，勉强维持着貌合神离、同床异梦的夫妻关系。违心的结合，势必以离异告终。几个月后，克里斯蒂娜就单方面宣布与俾斯奥图解除婚约。

轰动世界的新闻

克里斯蒂娜虽然成了希腊女船王，但她无需过多地操心企业和船队的经营管理，因为奥西纳斯在遗嘱中早就妥善安排了一批忠实可靠的同事、专家、帮助她处理具体业务。尽管如此，克里斯蒂娜还是挑起了经管家业的重担。她坐镇在希腊，边学边干，还时常出入设在美国纽约的航运公司总部。1976年，世界爆发石油危机，中东产油国纷纷宣告石油减产。克里斯蒂娜的油船队因此生意清淡，航运业受到严重影响。克里斯蒂娜为了显示自己的经营才能，竟然一反常规地要与苏联做生意。这年10月，她飞往莫斯科，与苏联航运公司谈判有关出租5艘油船的业务。

克里斯蒂娜的谈判对手名叫谢尔盖·考佐夫。此人40岁左右，个头瘦小，其貌不扬，但精通业务，谈吐风雅。他还是苏共党员，受过克格勃特务的专门训练。克里斯蒂娜与他一见钟情。考佐夫虽然是个有妇之夫，但对克里斯蒂娜也颇有爱慕之心。两人不久便秘密幽会。当时，外界对他们的这段私情毫不知晓。后来，考佐夫奉命出任苏联航运公司驻巴黎的代表，他与克里斯蒂娜的来往也更方便了。他经常出入克里斯蒂娜在巴黎的寓所，这引起了法国情报部门的注意。

法国情报部门弄清了考佐夫的政治背景后，便派出精明强干的侦探对他进行监视，并很快掌握了考佐夫与克里斯蒂娜之间的私情。法国把这一发现告诉了某些西方国家。他们对这一消息极为忧虑，因为克里斯蒂娜的油船队对西方国家的石油供应有举足轻重的关系，如果考佐夫控制了克里斯蒂娜，那么有关西方国家的石油需求、市场价格波动等情报就有可能被克格勃窃取，其后果不堪设想。各国情报部门猜测，考佐夫这个神秘人物很可能是苏联克格勃派来引诱克里斯蒂娜上钩的诱饵。尽管克里斯蒂娜不断受到来自各方面的规劝甚至警告，但她依然对考佐夫一往情深。

1978年夏，考佐夫突然奉调回国，痴情的克里斯蒂娜竟追踪到莫斯科，住进一家豪华的旅馆。她向报界声称，有关她可能与考佐夫结婚的传闻纯属谣言，她到莫斯科来完全出于游览观光的目的。没隔几天，克里斯蒂娜与已经离了婚的考佐夫突然双双出现在莫斯科婚姻注册处，举行了简单的结婚仪式。这一消息顿时成了轰动世界的新闻，一个拥有亿万财富的希腊女船王竟与一个有克格勃特务嫌疑的苏联人结婚，这不能不使人们瞠目结舌，惊讶不已。

按照他们商定的计划，先到西伯利亚度蜜月，然后在莫斯科同居。可是婚后才4天，新娘突然独自一人回到希腊的斯科尔皮奥斯岛。原来，苏联政府不同意他们到西伯利亚度蜜月，克里斯蒂娜一怒之下离开了莫斯科。后来，克里斯蒂娜虽然又返回莫斯科居住，但她不能忍受苏联政府对她的种种限制。1980年5月，克里斯蒂娜终于忍耐不住，与考佐夫正式离婚。这一消息再度引起世界上的广泛关注。

考佐夫与克里斯蒂娜解除婚约后，便申请出国定居，马上就获得政府的离境签证。他在伦敦居住，用克里斯蒂娜送给他的一艘油轮经营自己的航运业务。他也时常到巴黎与克里斯蒂娜相会，两人虽然已经离婚，却依旧情意绵绵，还一起外出旅行，可谓藕断丝连。

这一次会白头偕老吗

第三次离婚并没有给克里斯蒂娜带来精神上的创伤，也没有因此而使生活变得单调枯燥，她有男友和情人，时常在巴黎的豪华寓所里接待登门造访的男性宾客。她在过了一阵子独身生活之后，又萌发了组建家庭的念头。1984年3月17日，克里斯蒂娜举行了她的第四次婚礼。

这天下午，克里斯蒂娜和新郎梯也雷·罗萨尔乘坐一辆配有重型防弹装甲的高级轿车，到巴黎东正教大教堂举行结婚仪式。许多人赶来看热闹，大批保安人员费了好大的劲才把人群挡住。新郎比新娘小两岁，长得一表人材，他出身于法国富豪世家，经营着巴黎的一家时装模特儿代办行。新娘身穿的洁白大礼服是用薄绢纱配以精美的刺绣缝制而成的，上面镶嵌着15,000颗金钢钻、4,000颗水晶般透明的珠宝和2万米银丝，熠熠发光，令人眩目。当晚，在巴黎著名的“马克西姆斯”饭店举行盛大喜宴款待宾朋。这家饭店停止了一切营业，全力以赴为希腊女船王的婚事效劳。豪华的筵席上摆满了珍馐美味，宾客们觥筹交错，情绪高昂，直到午夜才散。

据透露，新郎与新娘10年前就在巴黎相识了。那么，克里斯蒂娜这一次能同她的丈夫白头偕老吗？

谎言

张敏 译

莉莲·卡特是美国前总统吉米·卡特的母亲。一天，一个记者来到她的家中对她说：“您的儿子到全国各地去演讲，并告诉人们如果他曾经对他们撒过谎，就不要选他。您能不能诚实地告诉我，您的儿子是从来也没撒过谎吗？因为世界上再没有人比您更了解您的儿子了。”

莉莲·卡特说：“可能有时也撒些无恶意的谎吧。”

“那么无恶意的谎言和其他的谎言又有什么区别？”记者接着问，“您能不能给我下个定义呢？”

“我不知道能不能下这个定义，”卡特的母亲说，“但我可以给你举个例子。你还记得几分钟前你进来时，我对你说你看起来多精神，我多高兴见到你吗？”

贝多芬教训歌德

贝多芬热烈地佩服歌德的天才。他比歌德小二十岁左右，但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融合，而不免于伤害他。贝多芬曾在给歌德的青年女友裴蒂娜的信中叙述过这样一件事：

“昨天，我们在归路上遇见全体的皇族。我们远远就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁，我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子洛道夫对我脱帽；皇后先对我招呼——那些大人先生是认得我的。——为了好玩起见，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气……”

梦幻成真

小比利只有七岁，患了一种名叫许拉氏症候群的罕见绝症，医生讲他不会活过十岁的生日。他虽只有短短的一生，却有着在旁人看来难以实现的梦想——当美国的总统。

有一个“梦幻成真”的组织，闻知小比利的情况，要帮他实现梦想。通过这个组织和白宫人士的努力，小比利由父母带到华盛顿。1983年11月1日这天被安排住进了白宫的总统办公室。小比利坐在历届美国总统的宝座上，兴奋极了。由他指定里根做了新总统的助手。里根向新总统详细介绍了日常工作和职务范围，尔后便忠实地站在小总统身边。送来需批签的文件，小总统都请里根参加讨论，取得一致意见后，请里根代签并盖章。在空暇的一段时间里，里根和小总统进行了友好的交谈。里根告诉小总统，在他七岁的时候，只梦想当一名消防队长，还未曾想到过当总统，小比利听了为自己的梦想感到自豪。

由于里根和小比利两人合作得很好，小比利出色地完成了他当一天总统的任务。

让位

一天傍晚，安格尔由于很晚来到法国戏院，因此找不到空位子。这时，他看见一个青年坐着，便走过去对他说，“我是安格尔，请把您的位子让给我。”年轻人不解地一跃而起。在长长的整个晚上，他都站在那儿寻思这位伟大的人物。这位年轻人不是别人，正是阿那托里·法朗士，那个命中注定要成为法国文学大师的人

报复

孟涛 译

詹姆斯·惠特勒是十九世纪的印象派画家。1863年他在伦敦居住时，曾喂养了一只法国卷毛狗。他对这条狗珍爱备至，有时甚至溺爱得太过分了。一次，画家的爱畜嗓子发炎，主人急忙请来了伦敦最负盛名的咽喉专家莫瑞尔爵士。莫瑞尔极力克制住自己，没有发作。他默默地给狗开了简单的药方，拿上出诊费，告辞了画家。

第二天，惠特勒接到了医生的加急电话，请他立即去走访一趟。画家想到医生对狗的“关心”，便急忙放下手头的工作，匆忙地赶去赴约。

莫瑞尔爵士从容地接待了他：“您好，惠特勒先生，谢谢你的光顾。我今天想和您商量的是，我的前门是否该重新油漆一下！”

为什么要画裸体模特

为什么要画裸体模特？这个问题，关心的人很多。就此，记者访问了中央美术学院教授、雕塑系主任钱绍武。1984年8月间，北京十所艺术院校联合招聘模特，钱绍武担任评选委员会主任委员，是这方面的权威人士。

问：请问，绘画艺术为什么必须使用人体模特儿？

答：人类是物质世界中最高的成就。人们要描绘自己，首先要了解自己究竟长成什么样子，绘画要表现人，就必须有人来做模特儿。事实上，我们平时所描绘的山川景物、百物生灵，都是我们的模特儿，只不过它们没有人的思维罢了，所以有人体模特儿也就不值得大惊小怪了。

问：这次北京联合招聘的模特都不错吧？

答：相当不错。现在的姑娘体型普遍比我们那代人要好得多。特别是近几年，生活越来越好，姑娘们身材高，脸型俏，比例匀称，肤色健美。这一次我们招聘的女模特，美极了，特别是学过点舞蹈的人，摆出的动作就更好了。她们的文化起码是初中、高中，还有大学毕业的。从体型到面部表情都显示出有文化、有知识、有思想。小伙子也都不错，有几个人的体型绝不亚于希腊模特的体型。

问：愿做模特儿的人多吗？这些人平时表现怎么样？

答：在去年八月份北京十所艺术院校联合招聘模特儿，有200多名男女青年踊跃应聘，据说有的姑娘因为没能录取，还急得哭鼻子呢。

在这些模特儿中，有待业青年、艺术爱好者、工人、技术员，也不乏大学生。大部分人的表现很好，追求艺术，要求上进，肯学习，能钻研，在个人问题上也能正确对待。例如女模特儿小冀，是电大毕业生，工作很出色，人也很正直，她的男朋友并不因为她做模特儿就胡乱猜疑，而是理解她、支持她。去年他们已经结婚，两人相亲相爱，生活得很幸福。当然，也有极个别模特儿确实表现差一些，对这些人我们要加强思想教育，如果不起作用，就只好考虑他（她）的留辞问题了。

问：不少人都觉得难以理解，为什么要让模特全裸呢？

答：人体的全身动作是由头、胸、盆骨三者不同的方向和转折所决定的，因此要准确地判断全身的变化就要能清楚地确定头、胸、盆骨的相互关系。头部，只要不戴帽子就很清楚，但要确定胸部的斜、正、 、侧可就不那么容易了，因为光看肩膀的外轮廓是靠不住的，肩膀可以由于两臂和锁骨的上下活动而产生和胸廓不相一致的变化。所以，要判断胸廓的方向转折，必须看胸腔下部、肋骨边缘的变化。这肋骨边缘的两边是对称的，也比较明显，运动时，总保持着相应的、对称的变化。这儿才是判断胸腔动向的关键。所以，穿背心不行，女模特连乳罩都不能戴。如果说，胸部的大动向还能根据轮廓有个基本判断的话，那么，人的下部却连大轮廓都很不易把握。大家知道，腰部和臀部的脂肪层是比较发达的，因此外形就很不清楚。我们要确定盆骨动向，往往要找一些比较明显的骨点，也就是不长肌肉的地方，如髂骨前缘的一对前上角，和后面的髂骨后缘的三角窝等等。只有这些骨点的方位，才是确切判断盆骨动向的关键。了解这些道理之后，我想大部分同志都会同意在研究人体形态和动作规律的时候。可以全裸了。

问：国外对模特儿怎么看？

答：在欧洲，一个优秀的模特儿，会象电影明星一样受人羡慕，个人收入也不低。在苏联列宾美术学院，来应聘的很多是列宁格勒大学的高材生，一旦被选中，他们就十分得意，因为这证明自己俊秀出群，能够上艺术家描绘和研究的水平。

问：我国现在做模特儿的人收入怎么样？

答：相当可观。以中央美院的模特儿来说，他（她）们每月收入可在250元左右，比我的收入还高。但这是劳动所得。要知道，一个姿态要坚持几十分钟，其实是很累的，做模特儿是一种艰苦的艺术劳动，报酬高些理所当然。

问：今后，画裸体模特越来越普遍，人体艺术品也越来越多，会不会对社会风气带来不好的影响？也就是象有些人所说：“有伤风化呢？”

答：我想，如果心底干净，那么对于本身是健康的人体动作和人体艺术根本不会胡思乱想，而对于真正黄色的东西也能正确批判。相反，如果灵魂就很肮脏，那么，对这种人怎么防范都无济于事。常识告诉我们，凡是对于一种合理的要求和愿望加以不合理的禁止，那结果必然是畸形发展。对人体就是这样，你越禁止，人们就越好奇，越容易想入非非。简单地禁止是无效的，而且往往禁止就是最有效的宣传。

白痴画家

J．P．布莱克

苏格兰爱丁堡画家理查·范辅乐的作品在欧洲和北美展览过100多次。他已经卖出1,000多幅用水彩笔绘制的画，价钱从100~2,000美元不等。

现年31岁的范辅乐个子瘦小，一头蓬乱的棕发。他严格说来只能算瞎子，患有糖尿病，心智迟钝，他在11岁以前未说过一句别人听得懂的话。

出生后7个月，范辅乐的两只眼睛都接受了白内障手术。以后又接受了3次手术。他是个极度激动不安的婴儿，每天至多睡3个小时，不断喊叫，尖嘶，扭动。他会爬到钢琴上连续好几小时按同一个键。

周岁时，范辅乐已闹得他母亲濒临精神崩溃。父亲好几次要把儿子送往救济院，但始终下不了决心。

范辅乐3岁的时候，医生断定他“就临床观察来看属于轻度到严重的心智迟钝”。他还出现了自闭的迹象，那是一种脑病，最常见的特征是几乎完全不与人来往。

6岁时，母亲带他到爱丁堡附近为情绪失调儿童设立的教养中心，去见那里的艺术家、教师茉莉·李煦曼。范辅乐在教养中心也成了问题。他刺耳的尖叫使其他儿童惊骇。有时他默默地独站在一边，对一辆闪亮汽车上的光线闪动看得出神。他永远在旋转东西——皮球、铅笔、瓶子，甚至他自己。李煦曼说：“我常常有放弃努力的念头。但是理查有点难以形容的东西使我不愿丢开他。”

李煦曼是在给范辅乐一支水彩笔时发现那点“东西”的。起初他淡然把笔扔在地上。她再把水彩笔塞到他手里，帮他拿稳，又在他桌上已钉好的一张纸上画几条又浓又粗的长线。他总算懂了她的意思，不久就全神贯注地用不同的颜色笔乱涂乱画起来。

“有一天我过去看看他的涂鸦，我见到的简直是魔术，”李煦曼说，“那是一幅画，显然是他从校车上看到的一个印象派景色。”

我拿了几幅他画的东西给我的画家丈夫看——没有提到理查的身心残障。他说，“这小孩有超过他年龄的天赋。”

一个平和、满足的新世界慢慢对范辅乐展开。没有发生什么惊人的闪电式转变。他仍旧有时暴怒，拒绝参加其他儿童的游戏。

但是从没有人教导过他，这男孩却开始学会构图，并藉美术以表达情意。

范辅乐的作品首次公开展览时，他才17岁。爱丁堡最著名的画廊主人拨出一个房间，专供展出他的20幅画。“我看到画廊墙上挂的这些画，简直不能相信，”他父亲回忆说，“在第一晚，小儿子迈克跑过来对我说：‘爸，一幅画卖掉了！’有人出了16镑买走我心智迟钝儿子画的画。我真想哭。展览结束时，一共卖出8幅。”

范辅乐的灵感来源是多方面的。有时候他画出他微弱目力看到的东西，或者跟他父亲和弟弟散步时用望远镜看到的东西。也有时候是他从汽车上看到的城镇景色，或从客机上看到的山脉。他把电视节目、书本和杂志都拿到贴近脸处聚精会神地注视，以取得灵感。

不久前，我欣赏了范辅乐画的波兰克拉科市一个多采多姿的市场景色。范辅乐和他母亲对这个市场只参观过15分钟。我问范辅乐什么时候访问这市场的。

“1979年7月28日。”他说，语调缓慢而重浊。

“你什么时候画这幅画？”

“9月底。星期一下午开始画，星期三上午10点钟完成。”

范辅乐从不光是把他所看过的东西完全照样画出来。每幅画都反映了他的理解力、感觉和想象。他可能画一幅从眼睛水平看到的港口风景，也可能决定用从山顶俯瞰的角度来描绘它。他所有的图画都有一个光源——包括在风景上投下朦胧阴影的晨曦。

观赏他作品的人对某一幅画表示欣喜时，范辅乐的脸就慢慢起皱，张嘴哈哈笑，甚至突然冲动，报以拥抱。和一般自闭的人一样，他表达观念和感情有困难，但偶然也能冲破这重障碍。“欢喜快乐总是个好主意，”他说，“我的画使人欢喜时我很快乐。我可以看得出人家欢喜。”

锤子的故事

有一个人想挂一张画。他有钉子，但没有锤子。邻居有锤子。于是他决定到邻居那儿去借锤子。就在这时候他起了疑心：要是邻居不愿意把锤子借我，那怎么办？昨天他对我只是漫不经心地打招呼，也许他匆匆忙忙。也许这种匆忙是他装出来的，其实是他对我不满。什么事不满呢？我又没有做对不起他的事，是他自己在多心罢了。要是有人向我借工具，我立刻就借给他。而他为什么会不借呢？怎么能拒绝帮别人这么点忙呢？而他还自以为我依赖他，仅仅因为他有一个锤子！我受够了。——于是他迅速跑过去，按门铃，邻居开门了，还没来得及说声“早安”，这个人就冲着他喊道：“留着你的锤子给自己用吧，你这个恶棍！”

享受

人生中的巨奖如诺贝尔奖，普立兹奖、奥斯卡奖等我们大都得不到。可是人生中寻常的赏心乐事如一声赞美，一个轻吻，亲友围坐，一席盛宴，明月当空，落日红光万丈，都是我们可以享受的。不要因为得不到人生的巨奖而烦恼。要享受人生中可爱的小事。这种小事多得很，人人可以享受。

Ｂ角

为了让台词，在舞台上精彩地站起，你和Ａ角一样，在排练场上反复地练习。

你怎能不想：让哗哗的掌声包围你。绛红色的大幕，因你而更加富有魅力。

可是，缺少的偏偏是机会。

你在用你积蓄的力，在默默地迎接机会。

也许，你只能永远地准备代替。

准备，就是你。

但你明白：你不能成为Ａ角的影子。

只有超过Ａ角的Ｂ角才能真正成为剧中人。

爱的痛苦


Richard Selzer

稚嫩的爱情是一束火焰，漂亮、炽热、强烈，但又是柔弱的，闪烁的；成熟和冷静的心灵里产生出来的爱就象是煤，通体蕴藏着经久不息的灼热。

恋爱是一种病，有它那一套独特的魂牵梦萦的思绪。瞧瞧那个为情所困的可怜人儿吧：一会儿躺在沙发上，除了偶尔从绝望的深渊中长叹一声外，几乎连呼吸都停了；一会儿又快步激动地走来走去，面色一阵苍白，一阵通红。他给刺扎了吗？是什么倒刺或小昆虫把他螫得这么厉害？

中午，他挥手叫人把没动的饭菜拿走。一失恋，他恨自己的身体，一点儿营养都不要。到十二点半，他收到一封信。她爱他！于是他马上大吃大嚼。朋友跟他打招呼，他也没有怎么搭理，只是左顾右望，想不起那个跟他打招呼的人是谁。他心烦意乱，拿起一份杂志，却站在那里发呆，不知道自己手里拿的究竟是什么。

啊，爱神，你这淘气孩子，你把人捉弄得多么惨！

你看，那个忧愁的人倚着墙壁，一只手遮着眼睛因为晕眩，另一只手捂住胸口来压抑急剧的心跳。只要一想起情人的一点倩影——哪怕是个脚趾，或是一块围巾——就立刻眉飞色舞，痴迷若狂。可是，且慢！他忽然想起了对方轻微的藐视，马上又满面愁容，胀得通红，现出一条条皱纹。见此种种就是爱情的乐趣。但愿我们不为这种幸福所苦。

每一种病都有它的领域。疯狂发生于脑，腰痛来自椎骨，爱情的痛苦则源出名为自主神经系统、由结和纤维构成的网。原来情欲的根本奥秘，竟隐藏在这看不见的网状组织里，真是意想不到。恶作剧的造物主早作安排，使人类男女两性各有相反的内分泌素；现在又为这种原始的仪式覆上一层魔幕，就是自主神经系统的困难之网。这系统要是有故障或缺陷就产生爱情的痛苦。

从头盖骨的底部到尾骨的尖端，在每一节脊椎骨的前边，都有一对小结链向左右分出，每根小结链都和脊髓连接，而且互相通连。一束束的神经从那些小结伸展出去，在布满全身各处的大量中继站集合而成为神经节。各神经节是经由一个电路式的系统彼此保持组织上的接触，这系统复杂而多变，使所有的电脑都为之失色。

这里全是化学物质的冲击和波浪式的波动，将恐惧、自尊和嫉妒转到肉体上。这里藏着渴慕和热情，爱情就是这样形成的。兴奋波由极细微的小神经传送到达身体各毛细管、毛囊和汗腺。肠子的平滑肌、泪腺、膀胱和生殖器，都受到这神经结和纤维构成不断振动的自主神经系统的轰击。它所发出的命令不可胜数，一切都是那样忙碌而兴奋。

我们必须指出，自主神经系统不会为智力或意志力所削弱。直觉在这里主宰一切，完全信赖于肉体，因为它把我们生命中所有的爱憎都老老实实地表达出来。

你期待明天的爱情？或回忆昨天的爱情？这念头马上就被自主神经系统捕捉到了。它发挥点金术一般的作用，把愿望和梦想化为十足的现实。脸上的亿万毛细管都张大，充满了血液，你脸红了，更娇艳了。如果爱情遭受拒绝了呢？又是一阵波浪式的波动，精力的跳跃，毛细管内部收缩，把血液从表面挤到更集中于一处。现在你面色苍白，象死人一般，毫无血色，手指尖冰凉。

假定你正处于单恋的苦境中。你和情人正同坐饭馆的餐桌旁。你伸手拿盐时，她伸手拿胡椒。你们的手无意中相碰。自主神经系统突然立即发挥作用，你的手象被火烧灼缩了回来。现在你面颊上的毛细管奉令张大，都充满了血。你皮肤的血色可以看得见，你的脸从微红变得赤红。“唷，你脸红了，”她残酷地微笑着说。

甚至在她说话时，你的汗腺便已经大大张开，汗出如沈，全身湿透。她看见了扬了一扬眉。现在你听得很清楚自己的肠子在咕噜作响。你用手捂着肚子使不发声。但是她听见了！邻桌的人也听见了。她站起身来，忽然间，到她该走的时候了。倒楣的情人，你是受自己的自主神经系统的摆布，由于它泄漏了你的底细，使你狼狈不堪。

尽管爱情是不治之症，但还是有希望。如果受害人能熬过几个剧烈的阶段，他就可以期望爱情害人的力量大减，终于自消自灭。这不失为一件好事。一个人如果长期受海枯石烂般的不渝爱情狂热所折磨，最后灯干油尽，必然早死。

不过我们还是梦想能找出治疗方法。如果有人发明这种方法，赠以一千个诺贝尔奖也不算多。因此我作了一个初步的假定（可称之为预感），认为在身体的某处——也许在膝盖骨的下面，或在第四个脚趾和第五个脚趾之间，总之有这么一处……有个一直还没被注意到的主控腺体，如果把它切除，就可使人对爱情具有免疫力。我每天动外科手术，时时留意寻觅这个“爱情腺”，翻开一些薄膜，或用手伸入人体一些黑暗的腔膛里面探索，想找出点蛛丝马迹，指点迷津。

我也许在有生之年找不到这个爱情腺。但我要继续努力，永不罢休，而且还嘱咐那些追随我的人继续从事这项探索。在没有发现之前，我同意我叔叔的办法，他建议冲一次冷水淋浴，然后绕着街区跑三圈，可以马上解除爱情的痛苦。

糟糕之最

孙伟民 译

天气预报

1979年，在耶达赫遭到洪水袭击后，阿拉伯新闻广播电台广播了这样一则“天气预报”：

“非常抱歉我们不能广播天气预报了。我们天气预报的来源是从机场来的。现在由于天气原因，该机场停用了，明天我们能否向您们广播天气预报，要看天气情况而定。”

拳击手

1946年9月29日，在美国缅因州的莱维斯顿一次拳击比赛上，拉尔夫·华顿一个回合，10.5秒就被对手阿·科齐打倒，而且这10.5秒包括最后10秒的数秒。

轶事二则

困难的谦虚

有一次基辛格应邀讲演，介绍后，听众起立，鼓掌不断。最后掌声停歇了，听众坐下来。“我要感谢你们停止鼓掌，”基辛格说，“要我长时间表示谦虚是很困难的事。”

忠言逆耳

戴高乐的人事政策往往难于了解。他曾解释过这件事，他说：“基本上我只喜欢敢反驳我的人，可是我于这些人很难相处。”

继承遗产的动物

金百林 译

1972年南非一位不知名的妇女给自己的爱畜——7只蜥蜴留下遗产，每只7.000美元。她还强调，自己的丈夫只有等蜥蜴死后，才能得到它们的遗产。

巴西一只22岁的灰色鹦鹉，它的主人英国布灵顿的朱丽叶小姐，给它留下250美元遗产，供它吃新鲜的莴苣、苹果、桔子和甜食。

布奈奇，被伊永·布奈克霍斯特先生发现前还是只无家可归的野猫。如今，它已吃上了可口的牛排和大马哈鱼。1975年，它还成了一套房子、22,000美金和一位管家职位的继承人。布奈奇死后，余额全部交给皇家社会动物保护协会。

利敏先生养了一头10个月的羊，取名克利得。它长大后，总是形影不离地跟着主人。当利敏先生69岁那年去世时，立下遗嘱，给克利得302,416美元。

闻名当时的音乐家都布斯太太1677年去世后，为她的两只猫留下详细的遗言：每月30马克供买食物；一天两顿猪肉，肉汤内要加牛肉和面包片；两只猫要各备一只碟子。

博物馆掠影

吕志英 译

众所周知，电话是在1876年发明的。然而很少有人了解另外一个事实——世界上第一本电话簿于十年之后在布拉格出版。这本电话簿现保存在布拉格邮政博物馆里。当时电话用户极少，以至于名单是在一家地方报纸的专栏里登载的。

在瑞士——意大利边境线上有一个独一无二的博物馆，其建造者是瑞士的海关工作人员。在一个两层楼房的大厅里，揭示了将货物和珍品偷运过境的几乎所有的巧方妙计。展品中有可以密藏东西的皮箱、雨伞、女鞋，还有不起眼的儿童玩具。展出的还有汽车，轮胎里藏着瑞士表。

西德不来梅市建有一个专门用于研究金属硬币历史的博物馆。其中世界上最小的硬币杜卡特地位显赫。它于1699—1700年间在纽伦堡发行流通。它的重量为0.1克，而厚度为0.3毫米。

民主德国首都最有趣的博物馆之一坐落在过去的一个玻璃制造车间。那里保存有世界上第一个暖水瓶。它是由柏林一个吹玻璃工人设计的，形状象高水罐。获得专利权时的形状至今保存完好。

伦敦的新建博物馆内展品计有7万5千件，这就很好地展示了从遥远的过去到现在的伦敦风貌。博物馆内可以见到大约20万年前古代的狩猎者留下的燧石斧。

1665年曾流行一场鼠疫，不少人离开伦敦。其中有一个珠宝商，他将自己的宝物埋在地下但再也没来挖取。现在，被找到的珠宝公开展览出来，参观者对于装饰有五颜六色珐琅的金链无不赞叹叫绝。

借助舞台器材，博物馆内复现了1666年的史无前例的火灾。城市模型上烈火熊熊，被毁的建筑物噼啪作响，参观者都能感到热气扑面。与此同时，播音员朗诵着当时目击者对于火灾的描述。

荷兰有一个国际土壤博物馆。该馆创建者的意图是：在16平方公里的土地上将世界现有的各种土壤都收集起来。早在1981年这里就有来自30个国家提供的350种土壤样品。

天南地北

地狱信使

美国佛罗里达州一中年男子肯·麦卡维，最近被医生告知患了脑癌，只能活几个月了。他当即跑到镇上的一家杂志社，登了一条广告：“本人不久即将离开人世，阁下如有口信带交业已亡故的家属，每件收费20元。”

广告登出后，专程登门拜访者不乏其人，有一位男子要麦卡维代他找一找先父，询问一下他的先父立遗嘱时为什么没有把他列上。还有一位寡妇也向麦卡维奉上20美元，请他务必代她向亡夫致意，并请亡夫耐心等待，因为不久她也将前往与他会面。

认养驼背鲸

“国际动物福利基金”主办“巨鲸认养计划”，希望沟通人和鲸鱼的关系。福利基金会人员说：“科学家差不多都能根据每条鲸的形状、特征、尾裂片或脊鳍，把它们辨认出，并且替它们取名。”例如：“镰刀”是个独行客，“半月”绝不单独出现，“伊斯塔”母性甚强，“小补丁”喜欢卖弄等等。

福利基金会曾把七十条濒于绝种的驼背鲸列成名单，缕述每条鲸的个性，供人认养。只要付十美元就可以得到认养证和所认养驼背鲸的照片。

认养驼背鲸的现在已经超过八千人。

彬彬有礼

马来西亚柔佛市交通安全周期间，交通部贴出标语：“阁下驾驶汽车，时速不超过三十里，可以欣赏本市的美丽景色；超过六十里，请到法庭做客；超过八十里，欢迎光顾本市设备最新的医院；上了一百里，祝您安息吧！”

信不信由你

马继红、祖华 译

△1884年英国工程师勃里斯曾著文建议，功的测量单位为“驴力”。他指出，1驴力＝2／3马力。

△大象是唯一有四个膝盖的动物。

△蝎子沾上一滴威士忌酒，就会把自己螫死。

△英文RUN一词有832个意思。

△为嚼碎食物，一昼夜间绵羊的颚骨总计要活动97,023次。

△近百年，世界海面约升高10~15厘米。

△如今世界上，约有4×10的8次方头马、牛、驴、骡、骆驼、象、美洲驼等役畜在为人类辛勤劳动。

△母鲸鱼哺乳期内每天产奶430升，比产奶量最多的奶牛多5倍。

△心理学家认为：养猫者都很孤僻，不爱交际；养鸟者则很健谈，好广交朋友；养狗者总希望别人服从他；养乌龟者对任何单调工作都有条有理；喜蛇者易猜度，善应变，能迅速对付意外困境。

△在世界商船中，65％航行不到10年，只有5％已超过25年，瑞典船队的船舶更新更快，87％的船舶只航行7年。

世界性的科学奖

诺贝尔奖金 为瑞典化学家诺贝尔所创立。分设物理学、化学、医学与生理学、文学、和平事业及经济学六种奖。每年12月10日颁发。奖金约20万美元。

菲尔兹奖 根据加拿大数学家菲尔兹提议，由国际数学大会发奖。奖励在数学领域内有巨大贡献的、年龄在四十岁以下的科学家。每四年一次，在第四年的适当时候发奖。每次获奖者不超过四人。奖金1,500美元、金质奖章一枚。

克雷夫特奖金 为瑞典实业家克雷夫特所创立。分设数学、天文、生物、地学四种奖，每年一次，奖金10万美元。

沃尔夫奖金 为德国物理学家沃尔夫所创立。分设农业、物理、化学、医学、数学五种奖。每年一次，奖金10万美元。

霍维茨奖金 由哥伦比亚大学颁发，奖励在医学方面有突出贡献的人。每年授奖一次，奖金为2.5万美元。

基泰奖金 由纽约一个专门基金会颁发。奖励在精神病学方面有突出贡献的人。每年授奖一次，奖金1万美元。

巴尔赛奖金 为意大利报界人士巴尔赛所创立。奖励在和平、艺术、科学方面有杰出贡献的人。

维特勒森奖金 由美国哥伦比亚大学颁发。奖励在地学方面有杰出贡献的人。

格蒂奖金 奖励对野生生物保住有杰出贡献的人。每年授奖一次，奖金5万美元。

联合国人口奖 根据日本、中国和墨西哥等13国联合提案，联合国人口奖基金会颁发。奖励对人口工作做出杰出贡献的个人、集体或机构。每年授奖一次，奖金为人口奖基金的年息。第一次获奖者被授奖12,500元。

国际环境保护奖 由伊朗王室颁发。奖励在环境保护方面有杰出贡献的人。每年授奖一次，奖金5万美元。

泰勒奖金 奖励杰出的生态学者。每年授奖一次，奖金15万美元。

威尔奇奖金 近年设立的化学奖。奖金为15万美元。

盖尔德纳奖金 由加拿大一个专门基金会颁发。奖励在医学方面有杰出贡献的人。每年授奖一次，奖金为基金年利息。

“国际年”一览表

国际地球观测年 1957年

世界难民年 1959—60年

世界精神卫生年 1960年

国际保健医疗研究年 1961年

世界种子年 1961年

太阳极小期国际观测年 1964—65年

国际协助年 1965年

国际米年 1966年

国际观光年 1967年

国际人权年 1968年

国际教育年 1970年

与人种差别斗争国际年 1971年

国际图书年 1972年

世界人口年 1974年

国际妇女年 1975年

国际儿童年 1979年

国际残疾人年 1981年

制裁南非国际年 1982年

世界通讯年 1983年

国际青年年 1985年

国际森林年 1985年

国际和平年 1986年

援助无家可归者国际年 1987年

从赌场中产生的科学

昭蕙 译

你能超越平均法则吗？

许多历史学者都把1654年密尔爵士走进巴黎的赌场那天，看做研究概率的发端。赌客以连掷4次骰子均未出现六点而与庄家打赌。假使出现六点就算输，密尔和其他的赌客都清楚赌注于庄家有利。但是他由此又想到更深一层：同时投掷两次骰子，连续都不出现六点，要丢几次才对赌客有利？传统的想法是掷24次为双方公平的次数，少于24次赌客大占便宜，多于24次则对庄家有利。密尔则认为传统的想法有误，他的计算结果最后还就教于法国数学大师帕斯卡及费尔马。现代概率理论的首次成果之一，便是认识掷两个骰子的公平点是25次，而并非24次。

两个观念

有关概率的第一个观念很简单：你要知道某事发生的几率，就用某一事件成功的可能数除以所有可能出现事件的可能数。

第二个观念比较微妙，但是也很简单。它是说独立事件的几率与上次发生的事件无关。投掷硬币出现正面或反面与上次的结果毫无关系。（当然也有一个事件的结果与已发生事件有关系的情况。你从一副扑克牌抽出黑桃A，其几率为1／52，假使把抽出的不是A的牌拿掉，那么继续抽A的几率就愈来愈大了。）每次掷硬币出现正面的几率是50％，不管上次的结果如何，即使硬币已连续10次出现正面了，几率仍然不变。我想起史丹福一位工程研究生常以几率的错觉来赚取免费啤酒喝，他先连续掷出硬币正面两次后，以2:1的赌注赌下次还出现正面，他常要求蒙在鼓里的对方提供硬币以表示没有作假，其实只是一种心理战术的应用而已，因为下次出现正面的几率仍然是50％。

两类谬误

第一类有关概率的争论最近又见于“地球上生命的起源”的老问题上，他们大体上是这样说：假使我们把一堆原子放进一个罐子里，他们随机组成DNA分子的几率是如此地小，因此自古以来宇宙中发生此事的机会可以忽略。由此引申，你或可下结论说地球上的生命必定移自外星球，或说生命是由上帝的创造而来，等等。

诚然，随机形成DNA的几率极微，但问题是它并非随机事件，而是自然的法则使化学反应朝一定方式前进，组成了DNA。

第二类的误用统计学概念，其说法大体是这样：某方神圣（通常为外星人）曾布下秘密讯息，假使我们能够了解暗码的话，即可解开宇宙之谜。庞大金字塔成为搜索秘密讯息的热门场地，但是几乎任何古建筑物都吸引人去，问题是在你发现了此建筑物内的某个尺寸，刚好是到月球距离的10亿分之一，或环绕地球周长的千万分之一时，你就宣称你的收获：“这支圆柱的高度绝不会只是凑巧如此，建筑工人不可能知道那确切的距离，所以……”诸如此类不胜枚举，无非又是外星人的把戏。

此种说法可作为我以前的数学教授称之为“高尔夫球落点谬论”的说明。高尔夫球落在某片草上的几率非常小，但是你也用不着事后牵强附会地解释说，球为什么掉在该片草上。球总要有个落点，假使它不掉在这里，就会掉在别的地方。

有意义的数字就象球场的叶片一样，环视太阳系你就能制造出许多有意义的数字，金星的质量除以地球的质量为0.815，木星的质量除以土星的质量为3.34等等，等你将九大行星的质量、半径及与太阳的距离等一一演算过后，你会制造出成千上万的有意义的数字。

肯尼迪——林肯的灵犀相通？

典型的“高尔夫球落点”的事例，于1963年约翰·肯尼迪被刺不久就流传开来，报章杂志竞相刊载林肯总统和肯尼迪总统暗杀事件中许多一致性的情形，列举几点如下：

一、林肯总统于1860年当选，肯尼迪于1960年当选。

二、两人都在星期五被暗杀，当时他们的夫人都在场。

三、林肯是在福特戏院被杀，肯尼迪的座车也是福特汽车公司的产品。

四、两人的继任人选都是名为约翰逊的副总统，而且都是南方人、民主党、当过参议员。

五、安德鲁·约翰逊生于1808年，林登·约翰逊生于1908年。

六、林肯的秘书名为约翰·肯尼迪，肯尼迪的秘书名为艾维麟·林肯。

七、暗杀者布斯生于1839年，奥斯华生于1939年。

八、布斯在戏院射杀林肯，逃到一座仓库；奥斯华从一座仓库射杀肯尼迪，而后逃到一家戏院。

九、林肯（Lincoln）和肯尼迪（Kennedy）的英文名字都是7个字母。

十、两个约翰逊的名字（Andrew Johnson和Lyndon Johnson）都是13个字母。

这个表，实在是很典型的数字学（数字影响命运之学）。第一，有些所举事实是错误的——布斯生于1838年，林肯的秘书名为约翰·尼可来，布斯是困在谷仓。但是真正的问题是：其他的一致性有没有什么隐藏的意义呢？

任谁认真搜求的话，都可在随便两个人的生命里找到无数的相似点。象你自己的生日、出生地、曾就读的学校、孩子的名字、居住过的地方等等，几乎可写下一箩筐的数字，再把它们随便跟任何一个人的资料相比，一定可发现许多相似点。假如我们事先预期他们的相似点，则成功的几率相当低，就象我们预期高尔夫球将落入某片草上一样。关键是现在我们不是预期其相似点，而是放马后炮，事后从几百万个点中挑选出来，就象球已停下，我们才正视那片草一样。

这点点明之后，让我们再作一项观察：假使你把芝加哥希尔斯塔的高度除以纽约伍尔渥斯高楼的高度，得数1.836，恰为物质的基本粒子质子的质量除以另一基本粒子电子的质量的千分之一。

请你想一想。

趣题二则

1. 某个小镇里，警察在寻找一个流浪汉。假设这个流浪汉有五分之四的可能是在该镇上8个酒吧间中的某一个里，但他对8个酒吧间中的任何一个都不偏爱。现在两个警察已找遍了7个酒吧间，并且都扑了空。请问：在第8个酒吧间里找到流浪汉的几率有多大？

2. 某国执政者基于军事原因，希望男孩多于女孩，规定每个家庭不得多于一个女孩。于是该国妇女在生了一个女孩后都不敢再怀孩子，因为怕再生女孩。问该国的孩子总数中，男孩占多大比例？

盛夏趣谈妙扇

吕绍雄 译

上一代的人把丢掉旧电扇、换装上冷气机视为进步。可是七十年代的能源危机使得电费节节上升，电扇又畅销了起来，甚至连天花板上古老的吊扇也再度出现。这只能证明，人们想凉快，但却又想不出什么新花样了。

虽然早在上古时代的人类祖先就已经发现，在猛摇棕榈叶子时便会产生清凉的微风；不过一直到十八世纪，随着当时那一股发明的热潮，才有人发明了一些稀奇古怪的以机械为动力而能产生凉风的机器。

工业革命时期湿热的工厂最先使用机械扇。不出几年，大部分的工厂到了夏天，都要冒着屋顶被工人头上正在怒吼的风扇吹跑的危险。

1830年，詹姆士·巴隆提出一项专利申请，他设计了一种利用钟表的机械装置为动力的风扇。不过这种风扇必须固定在天花板上，这就是说，凡是购买巴隆风扇的人还得重新改装他的房间，才能把这种风扇装在他想坐、想睡的地方。巴隆显然看出这种风扇太不经济，第二年他带了重新设计的风扇来到专利局，这次风扇和动力装置已合而为一，装在一只笨重的箱子里，但却可以到处搬动。

1849年，丹尼尔·林希设计了一种摇椅，可借着椅子前后摇摆而鼓动风箱，风箱又和可以移动的管子连接，这些管子可以对准手腕、腋窝和脖子喷气（图1）。1869年印地安纳州南弯地方的查理士、辛格也设计了一种会喷气的摇椅，空气可以从坐着的人头顶上方一条蛇形管喷出来（图2）。

1860年，查理士·佳尔设计出一种以弹簧为动力的螺旋扇，他想一物两用，既可当扇子又可赶蚊子，并把这种扇子叫做“自动蚊扇”。

1872年巴黎的约瑟夫·贝尔柯替机械扇的外形做了最好的改进，由弹簧驱动一连串的齿轮，再由齿轮推动折扇，这种可以放在桌子上的风扇，大小和现在使用的差不多。

十九世纪八十年代的三件事情，为个人的纳凉机器带来重大改进。其一，爱迪生发明了具有商业实用价值的发电和输电系统；其二，小而可靠的电动马达问世；其三，舒勒·威尔勒把扇叶连接在电动小马达上，并以插头插进爱迪生发明的输电系统，从而赢得发明世界上第一台电风扇的美誉。

到十九世纪末，各工厂的电扇设计已标准化，例如1890年奇异公司推出一种6叶型电扇，叶片封在铁丝盘绕的护网里，座子以厚重的铸铁做成，形式和现在的电扇差不多。随后一些小的改进又使电扇发生重大的变化——摆头装置使得电扇的送风范围更加宽广，而在护网上加几根线使人一看就晓得电扇正在吹着，身心都同感清凉。

可是在乡下地区，电力的普遍还得再等上半个世纪，对机械风扇的需要而产生了一些稀奇古怪的式样。现在陈列在“美国历史国家博物馆”的一台热气小风扇，是利用燃烧酒精使马达驱动一个4片扇叶的标准风扇。马里兰州的一位水管匠法德威尔利用自来水推动涡轮机，使风扇转动。

今天，高昂的能源又使得人们打开了长久以来紧闭的窗子，可是打开窗子也不一定就有凉风进来，许多发明家不惜花费时间和金钱，希望能够让人们随时随地想要有凉风吹来就能如愿。

几年前，在公园服务处工作的约翰·贺克在闷热的夏天戴了一顶自己发明的太阳能“帽扇”，他在帽子里装了一个风扇，在帽子上开个洞，风扇把空气从洞外吸进来，吹向帽子下面的脑袋，风扇的动力靠帽子上的太阳能电池供应。贺克说：“我做这么一顶帽子，起先只想开开玩笑，现在看来它还真管用。”

1960年发明成功一种小马达，只有百万分之一马力，重量只有百万分之二百五十公克，共有13个部分需在40倍的显微镜下组合而成。这种马达对于未来的随身型电扇大有助益。

例如，一些“你上那儿我就跟到那儿”的耳环电扇，不出几年就可问世，其大小有如一只蜜蜂（发出的声音也差不多）。耳朵上挂上这么一个耳环电扇，再怎么热的天气也会感到舒服了。男士们可以用领带夹电扇，大热天里在脖子和衣领间吹，就不再感到粘湿难受了

戴假发的人都很清楚，炎热的夏天使头皮发痒，忍不得要抓几下。假发电扇俏皮地装在脑后，把阵阵凉风灌进假发里，戴眼镜电扇的人可以使朋友“如沐春风”，也可以使自己的眼睛尝到如同冰淇淋的清凉滋味。

随身使用的电扇最终的设计，可能是一种自由飞翔、自动导向的小机器，动力来自太空输送站，象蚊虫一样成群地盘绕在身体周围，从四面八方吹来习习凉风，使你永远过个不流汗的夏天。

成功不分先后

戴可景 译

为向往的目标奋斗，现在正是时候。

人在年轻时，常常充满激情地期待成长；年纪大了，精力不那么旺盛，又颇觉力不从心。人似乎总希望自己不是现在的年龄。这是人们的一种反常心理的表现。

研究许多人物的生活史，我们将得到这样的启示：处于各种年龄阶段的人，都可以有所作为。假如我们为了积累更多的经验而终日盼望成长，或者留恋青春只沉浸在“美好的早年”之中，那就必将在现实生活中败阵。“我们的现在”便将一无所用。

阅读数以千计的传记，我们发现，虽然人在各个年龄有其典型的成长过程和行为规律，但也总有一些人突破了这一模式，使他们在某些方面的发展非同寻常。然而无论是生命匆促或幸福长寿，他们都无视人们想象中的年龄限制。请不妨看一看以下面的实例，它向我们揭示了人类奇妙的差异性：

3岁。莫扎特正在弹奏拨弦古钢琴，并能记住只听过一遍的乐段。

7岁。波兰钢琴家肖邦创作了“G小调波罗乃兹舞曲”。

10岁。爱迪生在他父亲的地下室建立起一个实验室，开始了历史上最伟大的发明事业。

12岁。格特鲁德·埃德1919年成为女子800米自由泳最年轻的世界纪录创造者。

15岁。鲍比·费希尔获得“最年轻的国际象棋大师”称号。

21岁。珍尼·奥斯汀开始写她的第一部名著《傲慢与偏见》。

22岁。海伦·凯勒出版了她的自传。

25岁。查理斯·林德柏格首次单独不停地飞越了大西洋。

28岁。比利·珍尼成为第一名职业网球女运动员。

35岁。著名音乐家莫扎特由于心脏病，离开人间。

39岁。钢琴家肖邦死于肺结核。

40岁。有人说是“中年”的开始。然而，芭蕾舞蹈家玛戈特·芳廷42岁才开始与芭蕾舞著名男演员鲁道夫·纳勒耶夫合作同登舞台。

43岁。约翰肯尼迪当选为美国最年轻的总统。

50岁。亨利·福特采用“流水装配线”，首次实现了汽车价格低廉的大规模生产。

53岁。玛格丽特·撒切尔成为英国第一任女首相。

64岁。弗朗西斯·奇切斯特独自乘53英尺长的游艇周游世界。

65岁。丘吉尔首次成为英国首相，开始与希特勒作划时代的斗争。

75岁。加利福尼亚的埃德·迪拉诺用33天半的时间，骑自行车3100英里，前往马萨诸塞州沃尔塞斯特参加他的大学50周年校庆。

76岁。红衣主教安吉洛·龙卡利成为约翰23世教皇，于5年内进行了重要改革，为罗马天主教廷开创了新纪元。

80岁。摩西“奶奶”（安娜·玛丽·罗伯逊）在她75岁以后开始作画，80岁举行了首次女画家个人画展。

81岁。本杰明·富兰克林巧妙地协调了议会众代表的分歧意见，使美国宪法得以通过。

84岁。丘吉尔二任首相告退，回到下议院，又一次获得议会选举，并展出他的画作。

88岁。大提琴家帕布罗·卡萨尔斯照常举行音乐会。96岁逝世。

100岁。美国黑人早期爵士音乐的钢琴演奏家兼作曲家尤比·布莱克1983年逝世，他在去世前5天过生日时说：“如果我早知道我能活这么长，我一定会更好地保养自己。”

中国公学十八年级毕业赠言

胡适

诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。

再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

十八，六，廿五

从待业到“最佳”

曾利明

是命运女神的钟爱？还是天赋之灵的馈赠？

香港《快报》记者曾慧燕——一个温文尔雅、秀丽端庄的姑娘，在1984年5月10日香港报业公会举办的“1983年度最佳记者比赛”中，竟夺得三项“最佳记者”的金牌。

这位连中三元的姑娘，年仅27岁。1978年除夕，她还在广东省吴川县城“待业”呢！从“待业青年”到“最佳记者”之间的道路，应该说是漫长的，而她只用了四年。

她生不逢时，来到人间不到两个月就成了“右派”的女儿。在澳大利亚长大的妈妈，当时无法理解转眼间变成“人民罪人”的丈夫，被迫分道扬镳，移居香港。失去了母爱的小慧燕只好离开广州回到老家——湛江吴川县梅佳镇，和爷爷奶奶相依为命。

她经历坎坷。小学毕业时，正值“文化大革命”的高潮，全县城的中学都对这个“右派”的女儿关上了大门。她跑遍了县里的所有有关部门，直到第二年才以社会青年的身分挤进县城中学。1975年，她读完高中。因祖父母膝下无人，被留城待业。1978年恢复高考，给她带来希望。她满怀信心参加了考试，成绩也超过了录取线，但父亲的“帽子”，又使她名落孙山。移居香港的母亲一直孑然一身，盼望与女儿团聚，为女儿办理了来港探亲的手续。1979年元旦，曾慧燕来到了母亲的身边。

新的生活环境对曾慧燕来说是陌生的，也是不利的。香港人虽然不受“政治运动”的冲击，却要受着金钱的控制，人与人之间的亲疏远近是以钱袋的重量为依据的。她与母亲相依相守，既无背景后台，又无产业资本。为了生活，也是为了适应环境，她到一家电子工厂做了装配工。香港人对内地来的人抱有严重的偏见，作为从内地来的“打工仔”，她当然少看不了人家的白眼。

然而，这并没能使她消沉。她白天上工，晚上自修英语，并开始利用工余时间写些杂感式的小文章，试着向报纸投稿。她的第一篇文章是在香港《明报》“大家谈”专栏上刊出的，这对她鼓舞很大。从此，署名曾慧燕的文章便经常出现在报端。

1980年，香港《中报》刊出招聘广告，她抱着试一下的心情将自己的经历和发表过的文章寄给《中报》。这成为她走入新闻圈的第一步。她回忆当时的情形时说：“到《中报》上班的第一天，老板给两份工作让我挑选：一是资料员，一是校对。我认为校对工作对我今后的事业会有好处，通过这项工作，我可以掌握在内地所不熟悉的知识。”校对是香港报馆中地位最低的工作，工资也比资料员少300元。曾慧燕选择了校对。

在校对的同时，《中报》为她和她的另一位同事开辟了一个名为《大城小景》的专栏，让她们每天撰写一篇短文。每天500字的专栏稿，磨炼了她的笔锋，活跃了她的思想，为她以后的成功奠定了坚实的基础。

香港的报馆没有“铁饭碗”，你乐意在这家干就干，不乐意可以走；同时你也随时都有被解雇的危险。正当曾慧燕的工作渐入佳境时，《香港日报》创刊。经《中报》老板推荐，她转入《香港日报》做了正式记者。履职后接受的第一个任务，是调查内地外流人才在港的情况。编辑部要求她每天采访一人，写成千字左右的文章并配上照片，由《乡情版》刊出。这对她这个初出茅庐的记者来说，无疑是一次考验，曾慧燕竟取得了令人满意的成果：她采访了100人，并将其中30人的材料编辑成《外流人才列传》（第一集）一书在港出版。这不仅在香港读者中引起了轰动，而且引起了内地有关部门的重视。曾慧燕也因此而成名。

曾慧燕在回顾这段工作时，充满感情地说：我也是从内地来的，每次采访都谈得亲切融洽；那一百多天的采访所得，使我受惠终生。

就在曾慧燕春风得意的时候，《香港日报》突然倒闭，原定续出的《外流人才列传》第二、三集胎死腹中。她只得改换门庭，投奔到香港《新报》做经济版记者。经济新闻离不开“地产”、“股票”、“行情”。而她当时对一些基本的经济学名词都不大懂，对香港的经济界人士不熟，地形也不熟，困难是可以想见的，但她虚心向同行们请教，边学边干。来到《新报》不满三个月，就赢得报馆的赞许和褒奖，同时也招致了不少同事的嫉妒和排挤——“认为我抢了他们的饭碗！”

1982年初，香港《快报》招聘三名记者。参加应聘的七个人中，除了曾慧燕，其他六人都是专攻新闻专业的名牌大学毕业生。为了离开让人不愉快的《新报》，她硬着头皮上考场，并考中了。

《快报》在用人方面也堪称“不拘一格、放手使用”。1982年4月，中国民航的一架客机在广西失事，机上有不少港澳同胞罹难，海内外读者极为关注。香港一些大报纷纷派资深的骨干记者赴现场采访，而《快报》却把这个任务交给了曾慧燕。她单枪匹马往返桂林与广州，进行穿梭式的采访。在空难现场被严密封锁、无法进入的情况下，她积极进行外围报道，主动追寻一切有关线索，采访了一切与空难有关的港澳读者所感兴趣的人物和事件，获得了极大成功。此后，《快报》又将“中英香港问题谈判”、“全国政协、全国人大会议”、“广东三水沉船事件”等重大采访任务委派给她。这一次次的采访，如一块块阶石，为她攀登上“最佳记者”的宝座铺平了道路。

双重间谍之死

张小川 天佑

一

1983年6月17日上午8时许，莫斯科列宁大街外国人公寓大楼旁的通道上，发现了一具死尸。12层的一扇玻璃窗敞开着，似乎此人是跳楼自杀。

紧接着，一辆救护车鸣笛疾驶而来。警方封锁了现场，救护人员很快将尸体搬上车。不久，苏联官方公布调查结论：死者丹尼斯·斯金纳，54岁，英国米兰银行驻莫斯科办事处首席代表。1968年来苏，1975年回国一年，之后再次来苏，任职迄今。斯金纳之死“非犯罪活动所致”。

6月24日，英国大使馆抗议苏方未通知英国使馆就进行了初步验尸。当天，在英国使馆派一名大夫在场的情况下，对斯金纳的尸体再一次进行了全面检验。随后，英方把斯金纳的尸体运回伦敦。

7月初，英方组织了一个6人调查组，其中包括验尸官、病理学家等。然而，由于得不到苏方合作，致使调查难以顺利进行。英方等待未果，只得在证据不全的情况下公布调查结论：死者生前受到撞击，体内有溢血现象，身上有多处伤迹。斯金纳之死“不是自杀，而是他杀”。

然而事有蹊跷。英方悄悄地将斯金纳的遗体交给英罗兰兄弟殡仪馆，要求他们将遗体秘密埋葬，并不得向外界泄露埋葬地点。之后，又叮嘱米兰银行不得再谈论斯金纳之死。

斯金纳到底是什么人？英方此举用意何在？事情还得从头说起。

二

1964年，斯金纳受雇于英国有名的国际电子计算机有限公司工作。1968年，出任驻莫斯科办事处主任。公司办事处开张经营后，苏方为他配了一位女秘书。此人名叫柳德米拉，时年24岁，已是位有夫之妇。从这以后，斯金纳与柳德米拉眉来眼去，关系渐趋暧昧。1970年，斯金纳与其妻离婚，并于4月离开莫斯科短期回国。同时，柳德米拉也与丈夫分道扬镳。二人的关系已难掩众人耳目。

一双用意阴险的眼睛悄悄地盯住了柳德米拉。

克格勃早已注意到斯金纳，认为下手的机会已经成熟。他们找到柳德米拉，告诉她说她的父母已知道他俩的关系，此事已非秘密，以此胁迫柳德米拉听从克格勃指令，诱逼斯金纳入彀。柳德米拉对此颇不情愿，又不敢违抗克格勃的要求。

于是，柳德米拉约斯金纳回莫斯科见面。

那是在莫斯科郊外一处僻静的河畔。柳德米拉故意把话题扯到克格勃身上，然后对斯金纳讲了事情的经过，说完，柳德米拉建议说：

“咱们公开吵场架算了，免得人家飞短流长，说咱们要结婚了。要不，你就回英国去，这样也就不会有什么麻烦了。”

斯金纳听了却淡然一笑，说：“没关系，我挺乐意跟他们谈谈。”

柳德米拉听到此话顿觉意外，然而，更出乎她意料的事还在后面。斯金纳淡淡地说了一阵之后，突然说：“我可以用一种办法帮苏联从国外搞到大功率电子计算机。”

于是，斯金纳便与克格勃官员阿列克取得了联系。没想到两人一拍即合。从此，斯金纳对克格勃唯命是从，尽效犬马之劳。1973年，斯金纳与柳德米拉结婚，终成月下之盟。

三

斯金纳在莫斯科任职多年，讲得一口流利的俄语。他按时与阿列克联系，博得了克格勃的信任。他经常乘工作之便走访克里姆林宫，接近苏联的部长和其他高级官员，在莫斯科官场左右逢源，成为颇受欢迎、颇受尊敬的人物。苏方甚至给他长期有效的签证，允许自由来往于莫斯科与伦敦之间。象他这样的厚遇，使其他西方商人望尘莫及。

另一方面，由于斯金纳在莫斯科把公司的业务开展得卓有成效，国内的大亨们对他也备加宠爱。1974年底，英国政府为表彰他在工作中的成绩，特授予帝国勋章。不久，英国著名银行米兰银行“相中”这个“奇才”，对他进行了为期一年的培训，然后任命他为驻莫斯科首席代表。斯金纳摇身一变，俨然成了一个“银行家”。

然而，事情开始复杂起来。斯金纳此次返苏任职时柳德米拉未曾同行。他已将她安排到伦敦北区哈罗地方住下。起初克格勃没有在意。1978年，柳德米拉带着孩子回到莫斯科与他团聚。1981年，斯金纳利用一个偶然的机会，在征得阿列克同意后，又把妻小送回伦敦，使他们永远定居在英国。阿列克则为此受到克格勃机关的纪律处分。

克格勃开始怀疑斯金纳可能要洗手不干。阿列克一再向斯金纳施加压力。要他把妻子弄回苏联。而斯金纳则一再叮嘱柳德米拉不要回苏联。显然，斯金纳已在“料理后事”。至此，克格勃不得不转而对他采取强硬手段，威胁要对他下手。斯金纳觉得大势不妙，他心情沉重，经常神情紧张、举止失常。他向苏方提出要回伦敦处理商务，想借此逃出虎口，可是阿列克威胁斯金纳说：“你的家无论在哪儿都休想安宁。”

6月14日深夜，他给住在伦敦的柳德米拉打了最后一次长途电话，告诉对方最近要回伦敦。斯金纳说：“我会很快出现在你面前，比你想得还快。下两周内回家。再见！亲爱的，很快会见到你。”谁知，克格勃窃听了全部通话内容。

6月15日，斯金纳神情紧张，不敢出楼。白天他用便笺写了封短信，悄悄地敲开同楼邻居凯恩家的房门。凯恩上班去了，只有他夫人在家，斯把手指放在嘴边，示意她不要出声，请她赶紧把这封信转交英国使馆。凯恩夫人立即到她丈夫办公地点——英国兰克—塞罗克斯公司驻莫斯科办公处。凯恩接信后即驱车前往使馆，当面把信交给了使馆负责安全事务的一等秘书约翰·伯内特。

两小时之后，在伯内特的安排下，斯金纳坐车到了英国使馆，伯内特为安全起见，又把他送到莫斯科市郊的使馆乡间别墅。

6月16日清晨，斯金纳又被带回大使馆，在一间密室里，同副大使戴维·拉特福德和伯内特进行了长达五小时的谈话。斯金纳把事情的来龙去脉和盘托出。

四

斯金纳是英国情报机关M16打入克格勃的间谍，十几年来，他骗取了克格勃的信任，以此为掩护，刺探苏联的情报。近来，克格勃似乎已察觉了他M16的身份。他说，英国安全机构里有内奸。他计划三天内返回伦敦，但是担心克格勃在他登机之前下手。他要求使馆把他藏起来，躲一个时期。

伯内特和拉特福德对斯金纳的安全表示担心，但认为躲起来也无济于事，还是让他按原订计划于6月20日飞回伦敦去。

第二天，6月17日，斯金纳暴死在公寓楼外的通道上。斯金纳死前三小时曾不顾被窃听的危险打电话告诉拉特福德：他们给我的罪名已定，是从事间谍活动。

斯金纳之死，说明克格勃已掌握了他的真实身份，同时也证明斯金纳的情报是可靠的。那么叛徒是谁呢？英国情报机关迅即采用各种特殊手段进行了全面的侦破工作。很快，焦点集中在M15K部苏联处处长迈克尔·贝坦尼身上。

贝坦尼，34岁。1975年被招募到M15工作。七年后，被提升到该局（M15即军情五局）六个部门中最机密的K部任苏联处处长。他在牛津上大学时，思想就开始左倾，对政府的政策不满，私人生活上长期失意，而立之年，仍然孑然一身，为此，他时常酗酒，喝得烂醉。正因为这样，1982年夏，克格勃物色了他。他为了替克格勃搜集情报，利用工作之机用抄录、打字，甚至在值夜班时拍摄的方法，向克格勃传递了不少机密文件和情报。

负责与贝坦尼联系的是克格勃上校、苏联驻英使馆一秘亚尔卡迪·戈乌克。

1983年6月12日，即斯金纳被害前五天，贝坦尼按事先约定的方法驱车驶往伦敦格林福特小区的霍尔森顿大街，将一份重要情报放在人行道旁没有灯罩的那根灯柱上的“死角”内。正是这份情报使克格勃最后确认了斯金纳的身份。再加上斯金纳已准备三天后返英，克格勃便决定对他下手，以示惩罚。

1983年9月，贝坦尼知道事情已经败露，便托故要去维也纳。英国情报机关在他出境前三天，将其逮捕归案。

贝坦尼事件在英伦三岛引起强烈震动，朝野哗然。人们简直不敢相信在英国最要害的核心部门竟出现了苏联间谍。而英国情报机关认为，关于斯金纳事件的真相如果不胫而走，英国政府会更加难堪。于是，对斯金纳死因的调查不得不奉命“鸣金收兵”。

1984年5月22日，苏联和英国几乎同时行动，苏联宣布驱逐英使馆一秘约翰·伯内特，英国宣布驱逐苏使馆一秘亚尔卡迪·戈乌克。这可以说是“斯金纳—贝坦尼案件”的余波。

七号囚犯

廖坤明

西柏林，威尔海姆大街二十三号，一座德意志第二帝国时代的典型建筑：黑色的屋顶、暗紫色的砖墙，带有拱顶的小窗户被粗粗的铁栅栏严实地封住，四周围墙高耸……从1894年落成以来，它就始终是国家法律和权力的象征之一——监狱。目前，这座有六百间囚室的牢狱，只监禁着一个与之同龄、被看守们称为“七号”的罪犯。他就是曾被希特勒视为股肱并确立为第二继承人的鲁道夫·赫斯。

应当说，赫斯住在这样大的一幢建筑物中并不孤独。从1947年7月18日以来，每天都有来自英美法苏四大国的三十七名士兵、二十名看守、二十一个工作人员、四位医生、一位厨师和一位牧师在他身边。一月、五月、九月，英国人与他为伍；二月、六月、十月，法国人同他作伴；三月、七月、十一月，苏联人和他接触；四月、八月、十二月，美国人跟他周旋。他的日常生活已完全程序化，而且从未改变过：每天清晨六点半起床；六点四十五分早操；七点十五分早餐；八点半清扫他那近六点五平方米的囚室；十点半外出散步；十一点四十五分中饭；下午一点半午休；两点半第二次放风；五点晚饭；十点睡觉，近四十年如一日。

除了这个庞大的看守队伍，赫斯所能见到的唯一“外人”，是他的儿子沃尔夫—吕迪格·赫斯。沃尔夫每月可与其父会面并交谈三十分钟，但禁止任何身体接触，而且会面时有四大国看守长与两名看守在场。因此，沃尔夫一吕迪格从三岁半离开其父后，只有一次在赫斯重病时违禁与其父握了手，并因此与看守长们发生口角。

“赫斯使英”，是第二次世界大战史中最大的谜。纽伦堡审判时，他自称失忆，缄口不语；此后也始终守口如瓶，因而四十多年来，谜底始终未能揭破。历史学家所知道的，只是如下事实：赫斯本是个航空爱好者，但希特勒为了其安全，禁止他驾驶飞机。1940年5月底，当希特勒阻止其坦克部队攻击被围困在敦刻尔克濒临绝境的英军，从而使之得以逃回英伦三岛时，赫斯正与英国驻马德里大使暗中接触。1940年9月，赫斯重新获准驾驶飞机，并得到一架当时为数很少的、世界最先进的梅塞施米特——110型飞机。他要求为他的飞机安装一个超大型油箱并立即得到满足。自此，他经常进行驾驶训练。这一切当然不可能是背着希特勒进行的。1941年5月10日，“巴巴罗萨”战役实施前一个半月，赫斯突然秘密驾机飞往苏格兰，去会见他在1936年柏林奥运会认识的好友哈密尔顿爵士，企图通过他与英国直接接触，进行停战媾和的谈判。在赫斯起飞的同时，希特勒收到他的一封信。信中说：“如果行动失败，就说我疯了。”赫斯在预定地点没有遇到应在那儿等待他的哈密尔顿爵士，却被英国警察逮捕。希特勒得知后，立即宣称“赫斯疯了”。

以后的事是众所周知的：囚禁英国，纽伦堡审判，因精神不正常而免于一死，被判终身监禁。但是，赫斯的使命是纯粹个人的行动，还是希特勒当局的预谋？英国在这一事件中到底扮演什么角色？这些问题引起了人们强烈的兴趣。由于赫斯的缄默和英国当局顽固拒绝在2017年以前公布当年审讯赫斯的档案，这些问题始终是一个谜。

六十年代以来，赫斯之子一直在为其父的获释奔走求助，甚至提出代父受刑的建议。他的努力，在英美等国曾激起相当大的反响。1968年，曾有一个要求释放赫斯的国际性请愿运动。历届德国首脑，从阿登纳到科尔也曾向四大国呼吁对赫斯减刑。这一方面是因为在政治上，他的开释并不会导致第三帝国死灰复燃，而这份活的历史资料对于国社党、第三帝国和第二次世界大战的研究有着重要意义；另一方面，每分钟一百美元的看守费，对联邦德国纳税人也确是个沉重负担。但是，这个建议被苏联否决了。真正阻止赫斯道出真相的是英国人。因为正是他们禁止赫斯父子会面时谈及任何有关第三帝国、特别是当年使英之事。

不过，1979年，苏联也曾提出准备接受释放赫斯的要求，条件是赫斯必须公开抛弃其纳粹意识。然而，对一个始终珍藏着其纳粹军服并梦想有朝一日登上第四帝国元首宝座的顽固老人来说，这是不可能的。

自从安装了电梯以来，赫斯已经清楚地意识到，他将作为战犯死于监狱。他的棺材早已陈放在监狱地下室里好几年了。他的死必须经过两个同盟国的医生验证。在签发死亡证明书后的两小时之内，他的尸体要在柏林一家火葬场火化。他当年在苏格兰被扣押时穿的飞行服，他的床垫、床上用品和衣服将在监狱里焚毁。根据1946年军事法庭的决议：监狱必须炸毁，夷为平地。

电视塔被炸以后

王勇 译

1974年2月13日深夜，在大西洋海岸法国的布列塔尼半岛，随着一声惊天动地的巨响，位于莫尔莱市附近的法国广播协会218米高的电视塔轰然倒塌。

……

布列塔尼半岛，居民大多为爱尔兰后裔，早在二千多年前就定居于此，目前约有100万人操布列塔尼语。法国政府为加强中央集权，在少数民族地区强行推广法语，面向布列塔尼的电视台也不例外。这自然引起当地人们的极大不满。这次电视塔爆炸事件便是由一群自称“布列塔尼解放阵线”的民族狂热分子所干。

自从2月14日起，布列塔尼半岛上30万台电视机顿时成了一堆堆废物。电视巨塔再次矗立起来，足足花了一年时间。

这一年中，在布列塔尼居民的生活中，出现了许多奇妙的变化。

二

其一：患感冒的小学生大减。

布列塔尼半岛雾多、雨多，气候条件相当恶劣。以往孩子们一放学便扑在电视机前，闭门不出。没有电视看，他们在家里也呆不久，经常外出玩耍。户外活动，使孩子们体质明显增强。

其二：婚宴时间延长。

布列塔尼人喜好社交，不论过年过节，还是红白喜事，人们总爱聚在一起，久久不散。但自从有了电视机，人们时常推辞不去赴会；即使赴宴，中途也频频看表，生怕误了电视节目。现在，电视一旦消失，人们的社交又恢复了常态。

其三：书店收入猛增。

随着社交活动的恢复，“主妇之友”，“音乐爱好者”、“地方史研究小组”、“读书会”、“诗社”等等，各种名目的组织、团体便应运而生。人们为了参加这些活动；自然需要阅读各种书刊。另外，以前习惯把电视机作为了解世界、获取知识窗口的人们，也开始转向书刊了。

三

电视消失后，人们的生活似乎一下子倒退了几十年，当时法国一家周刊登出“布列塔尼人的愤怒”一文，反映了事件后当地居民的普遍心情。

可是，事隔仅四个半月，即6月29日，当法国第三电视台向全国实况播出“电视消失后的布列塔尼”专访时，人们惊讶地发现，接受采访的当地居民并没有怒气冲冲地诉说诸种不便。

一个老年人直率地说：“以前看电视的时间，现在用来看书或睡觉。寂寞时，电视还常常令人怀念。”

另一个戴贝雷帽的说：“当海上起风浪时，我喜欢到海边走走，呼吸新鲜空气。”

有人打趣道：“看电视时，我和老婆从来无话可说；好了，现在一见面就争论不休。”

一对知识分子夫妻颇有哲理地发表见解：“一开始，我们感到似乎与世隔绝，无聊极了。可不久，我们意识到了自己的存在。我们终于摆脱了魔法，发现了人生的价值。”

一个少女出现在屏幕上：“父母总喜欢合家团聚在电视机旁，并从中感到无限乐趣。可是，对我来说，这种团聚有时是被迫的或是尽义务的。最近，我在家庭以外找到了真正的朋友。”

一家杂志在介绍上述电视节目时，用了这样一个发人深思的标题：“电视与人生的决斗——人生获胜。”

富有传奇色彩的国王

人们一谈起约旦国王侯赛因，就会想起暗杀、阴谋、冷枪、炸弹和毒药，这不是没有道理的。侯赛因的确有过令人惊悸的“传奇”——冒险和九死一生的运气。

1951年7月20日，16岁的侯赛因陪祖父阿卜杜拉国王到圣城耶路撒冷的阿克萨作祈祷。阿卜杜拉刚跨入大门，突然一个手持左轮手枪的年轻人冲到国王身旁，扣动板机，国王应声倒地。侯赛因向转身逃跑的刺客猛扑过去，刺客回过身来，向他“砰”地开了一枪，子弹不偏不倚地朝侯赛因的胸膛飞来，躲避已经来不及了。眼看王子瞬间即死于非命，可是，疾飞的子弹刹那间改变了方向，有气无力地掉落在一旁。原来，子弹正打在他胸前的一枚徽章上。侯赛因被送到医院检查，毫毛未损，只打了一针镇静剂便回了宫。

祖父去世后，父亲塔拉勒即位。1952年8月，塔拉勒因染上了精神病，不得不离开王位。还在英国上学的侯赛因继父嗣位，当上了国王。翌年5月，正式加冕登基执政。

人们在谈到侯赛因的“传奇”时，更多地注意他的勇敢和冒险——

侯赛因爱好驾驶飞机，喜欢跳伞，喜欢熄灭直升飞机的引擎，让飞机自由降落，直到最后一刹那才使之升起；他还喜欢在他那架“猎鹰者”喷气式飞机上做鲁莽的特技表演；他也喜欢驾驶汽车，并能以每小时300英里的速度驾驶“波尔舍”牌小汽车；他也喜欢打枪，并且能百发百中。

1958年，侯赛因驾机同王叔去欧洲游览，途中又遇不测，两驾不明国籍的飞机轮番向国王的座机开火。侯赛因加大油门，终于甩掉了那两架飞机，但抬头一看，不禁出了一身冷汗——一座大山高高地矗立在面前。说时迟，那时快，就在飞机向大山撞去的瞬间，侯赛因猛地一拉操纵杆，飞机陡地往上直升。仅仅几秒钟，避免了一场机毁人亡的惨祸。

1960年8月29日，侯赛因驱车去探望老朋友哈扎·马贾礼首相。中途，他顺便下车视察了安曼一所新大学校址。猛然间，从南面一英里外的地方传来了爆炸声。不一会，接到报告：一颗定时炸弹在首相办公室爆炸，首相和10名约旦官员当场被炸死。侯赛因立刻开起汽车，继续驶向首相府。快到出事地点时，两辆汽车截住了他的去路，国防大臣从车上跳下，劝告国王陛下立即回宫，因为那里正处在危险中。这次侯赛因没有固执，他顺从地调转了车头。

不一会儿，在距第一颗炸弹爆炸几码远的地方，第二颗更大的定时炸弹又响了，而这颗炸弹，反对者本来是为侯赛因准备的，他们估计，听到首相被刺的消息后，侯赛因一定会不听任何劝阻赶往现场。然而爱激动的侯赛因这次偏偏听从了劝阻，使他又幸免一死。

同年，侯赛因患了鼻炎，大夫让他用滴鼻剂治疗。一天，他打开一瓶新的药水，无意间，一滴药水掉入了漱洗盆，顿时盆里吱吱作响，药水落下的地方很快就出现了一个洞。原来有人拿走了他的滴鼻剂，给他留下了一瓶硫酸。另一次，一个厨师把毒药掺入了食物，幸亏国王的随从让王宫里的猫先尝了食物，阴谋终于败露。还有一次，当他得知一个将军企图阴谋政变，要推翻和暗杀他时，他干脆亲率将军访美，整整四十五天，把将军带在身边，同吃同住，寸步不离……

1967年，当以色列向约旦进犯时，他一个人驾驶吉普车去到前线。当他的士兵们狼狈溃逃时，他却冒着枪林弹雨前进。1972年1月，当以色列越过锡法边界，用50辆坦克发动进攻时，侯赛因赶到那里，在现场指挥战斗。

有时，侯赛因还化装成出租汽车司机，夜晚在安曼的街上招揽顾客，并询问顾客对名叫侯赛因的新国王的看法。

对于上述出自一国之王的惊险事例，也曾使有些西方人担心起侯赛因的生命：“您不害怕被打死吗？”他答道：“不害怕，我连想都没有想过。我敢发誓。”

毛岸英的故事

毛岸英1922年诞生在湖南长沙清水塘畔。在毛泽东同志和杨开慧以及孩子们分别的日子里，杨开慧带领着岸英三兄弟。这时小岸英已成了妈妈干革命的小伙伴。后来杨开慧被捕，八岁的岸英与妈妈一起关进了长沙的陆军监狱。不久，杨开慧英勇就义，这给岸英留下极为深刻的印象，他曾说：“我有这样的妈妈，引以为豪。”

后来，经过地下党的周密计划，岸英三兄弟转移到上海。可是，由于地下党遭到破坏，毛岸英和毛岸青流浪在上海街头；小弟弟岸龙在转移中失踪了，是死是活一直下落不明。岸英兄弟俩就靠卖报纸、拾破烂、拣烟头、帮人推人力车来维持生活。岸英想买一本小学生字典学文化，兄弟俩便下决心勒紧裤带，三个月不吃早饭，才得以买成。这本小字典毛岸英一直珍藏在自己的身边。全国解放后，有一次看《三毛流浪记》电影时，岸英激动地说：“那就是我和岸青在上海时的流浪生活，除了偷、给资本家做干儿子外，我和岸青几乎都经历过。”

1936年初冬，地下党终于找到岸英兄弟俩。组织上决定送他们去苏联学习。岸英进了国际儿童院，加入了共青团，并担任区委委员和团支部书记，之后考入苏联军事学院。苏联卫国战争开始后，他被派往苏军的一个坦克连队担任党代表，并被授为中尉军衔。他跟随苏联红军一道，一直到过波兰等东欧国家，为东欧国家的解放，贡献了自己的一份力量。1946年，在毛岸英回国前夕，斯大林接见了他，送给他一支手枪，作为他参加苏联卫国战争的一次最高奖赏。

回国后，毛泽东同志对他说：“你吃了十年洋面包，参加了苏联卫国战争，也上了高等军事学院，还有一课要补上，你应当去上上中国的劳动大学，先到农村去，看看农民怎样种地，了解了解中国农村。”这样，岸英背上背包和种子，步行四十里，到延安南郊的一个农村去与农民同吃、同住、同劳动。

说来也巧，就在1946年5、6月份，刘思齐跟随妈妈、妹妹一家人从新疆监狱释放出来，风尘仆仆地来到延安。妈妈文秋带着思齐去看望毛主席，在毛主席家第一次见到毛岸英。当时，思齐才十四岁，非常惹人喜爱。由于在艰苦环境中长大，气质上内涵而深沉。毛主席一见思齐就对文秋同志说要把思齐认做他的干女儿。

这次见面，岸英对思齐留下了美好的印象。但由于战争环境，匆匆相见，匆匆分手。直到1949年在西柏坡，两人才重逢。他们一见如故，有中央领导同志的赞助，有毛主席亲自和思齐谈心，希望思齐给岸英做爱人，经过妈妈的同意，这件婚姻大事就订下了。

三月份，北京刚解放，毛岸英接受中央任务，带领小分队先入城，在中央首长重要活动区，指挥扫雷，保证毛主席、党中央安全进入北京。10月15日，毛岸英和刘思齐举行了婚礼。毛主席在中南海给他们开了两桌饭。毛主席拿出一件棉大衣，说：“我没得东西送给你们，这件棉大衣，跟我转战南北，现在送给你们做为新婚礼物，白天岸英可以穿穿，晚上你们盖在被上压压风。”婚礼后，他们就离开中南海回到他们的新房。新房设在一间土平房里，仅只一张桌子、一张床和一条棉军被。

1950年，朝鲜战争开始，岸英要求出国作战，毛主席亲自把他交给了彭总。岸英在志愿军总部担任翻译、机要秘书，还兼作参谋工作。11月25日上午11时，毛岸英正在处理已经签发的战斗电报，突然，美军飞机进行轰炸，毛岸英当即壮烈牺牲。

毛岸英牺牲后，毛主席对思齐说：“你就是我的亲生女儿了。”他在给思齐的信中，倾注了慈父般的感情。这封信的原文是这样的：

娃娃：你的身体是不是好些？妹妹考了学校没有？

我还算好，比在北京好些。

登高壮观天地间，

大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，

白波九道流雪山。

这是李白的几句诗，你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。

爸爸 八月六日

拯救灵魂

隆斯顿·赫思

赵澍 译

就在我快到13岁的时候，我虽然从罪孽中被拯救了出来，但并未得到真正的拯救。事情是这样的：

在丽德姨母那儿的教堂隆重举行福音布道会期间，我每天晚上都看到人们在虔诚地祈祷、诵圣词、听布道传经。教堂大厅里，烟雾缭绕，人声鼎沸。由于连那些罪孽深重的人也被带了来，所以教徒的人数一下增加了许多。在布道会将近尾声的那天晚上，我被姨母带到教堂的前面，坐在忏悔者的排凳上，周围是其他一些年轻的罪人。

姨母对我说，在拯救你的灵魂时，你会看到一束光芒，接着你就能看到耶稣，于是他就来到了你的生活中，从此，上帝将会时刻伴随着你。我相信了她的话，因为以前许多老人也都这么说过。于是我便安稳地坐在闷热、拥挤的教堂里，等待着耶稣的到来。

一会儿，牧师开始了一段精彩的、韵味十足的说教。他那忽儿悲切的语气，忽儿孤凄的哀声，忽儿声嘶力竭的狂喊，构画出一幅可怕的地狱图景。接着，他又说羊栏里的99只羔羊已得到安全，只有一只还在寒冷中颤抖。“为什么不到这儿来呢？你们不想到耶稣这儿来吗？可怜的羔羊，快到这儿来吧！”他伸出双臂，向我们这些坐在凳子上忏悔的罪人们喊道。小姑娘们哭了起来，有些人马上跳起来向牧师那儿走去。不过大部分人仍然坐在那里。

这时，许多老人走了过来，跪在我们周围祈祷。我看到老太太们灰黑的脸庞和老头们长久劳做的粗糙双手。顿时，教堂里回荡起圣歌，大地似乎在闪耀着灵光，整个建筑在祈祷声和圣歌声中震颤着。一些可怜的罪人被拯救了。然而我却呆呆坐在原地未动，为一睹耶稣的真容而静心等待着。

最后，除了我和守夜人的儿子威斯特利外，所有的年轻人都走上圣坛，得到了拯救。这时天色已很晚了，教堂里热得要命，我俩周围的人们还在不住地祈祷着。最后威斯特利悄声对我说：“喂，我真的坐腻了，我们也上去吧，那样就会被解脱了。”我没动，于是他就走上了圣坛，得到了拯救。

这时，在忏悔者的排凳上只剩下我一个人了。我姨母跪到我的身旁哭了起来，教堂里的祈祷声、圣歌声全都向我汇集而来，所有的教徒都为我一个人祷告起来，在一片悲叹哀恸之声中，我依旧诚心诚意地等待着耶稣的到来，等待、耐心地等待……，然而他始终没有来。我非常想见耶稣，但却什么也没有见到。我以为在我身上会发生什么事情，可最后我依然是我，什么事情也没有发生。

我除了听到萦绕在我耳际的歌声外，又听到牧师对我说：“我的孩子，为什么不上来，为什么不到耶稣我主这儿来呢？他在等待着你，他要你过来，为什么不来呢？丽德，这孩子叫什么名字！”

“隆斯顿。”姨母啜泣着说。

“隆斯顿，为什么不上来呀？你为什么不愿得到拯救呢？哎！可怜的羔羊，为什么不上来呢？”

现在的确很晚了。我感到羞愧，我把一切给拖了这么久。我开始怀疑，上帝会怎样对待威斯特利呢，他并没有见到耶稣呀！可他现在却骄傲地坐在台上，晃着他那两条灯笼腿，咧着嘴冲我笑，他的周围还坐着那些执事和跪着祷告的老太太们。上帝并没有因为威斯特利藐视他的尊威和在这圣堂里说谎而把他击死。看来要摆脱更多的烦恼，最好也去说个谎，就说耶稣已经来了，走上圣坛就算得到拯救了事，于是我站了起来。

一看到我站起来，整个教堂突然欢声雷动，欢笑的热浪涤荡着大厅。女人们跳跃起来，我姨母一下子把我拥抱在怀里。这时，牧师拉着我的手走上了圣台。

一切重又静了下来，教堂里鸦雀无声，只有几声激动的“阿门”之声打断寂静。这时，所有这些新的小羔羊都得到了上帝的祝福，接着，欢乐的歌声又充满了大厅。

那天晚上回来后我哭了。我独自在床上哭泣，无法停止，只得把头埋在被子里，可还是叫姨母听到了。他把我叫醒，并告诉姨父说，因为我见到了圣灵来到我的生活中，我见到了耶稣基督，才使我激动地痛哭不止。可她哪里知道，我哭的原因是我不敢告诉她我说了谎，我欺骗了教堂里所有的人。我没有见到耶稣，耶稣也没有来帮助我，于是，我再也不相信他的存在了。

尼泊尔的一个“圣处女神”

在尼泊尔，处女神是最具有权威和神圣的。病人向她祈求灵丹妙药；政治家向她祈求官运亨通；另一些人则拜倒在她的脚下，祈求实现各种美好的愿望，外国旅游者都为她所吸引；连国王也按印度教和佛教的传统向处女神祈祷。这个传统可以追溯到公元六世纪以前。

尼泊尔的处女神有好几位，但是，“圣处女神”只有一位。她住在加德满都，名叫苏妮娜·沙卡，已经被人尊为“圣处女神”十年了。当她一岁时，经过一系列严格检查，证实皮肤洁白无瑕，神态沉静安祥，星占大吉大利，于是被奉为尼泊尔的“圣处女神”。

她按严格的教规，住在一所特定的寺院里，每天早晨，仆妇们为她梳洗打扮。她很少离开寺院，连走到院里都不允许。即使出行，也要被人抬着，以免双脚着地。除此以外，她的每个意愿，只要不违犯教规，都能立刻得到满足。而她的唯一职责，就是象女神一样，坐在宝座上接受人们的顶礼膜拜。

但是，这位女神难免要暴露人的弱点。有一天，她说她感到肚子痛和不舒服。教规规定：当处女神表明她是人以后，就必须废除其称号（有些处女神仅仅因为流泪就结束了女神的生涯）。因此喇嘛们在接到寺院看守人的报告后，就让十一岁的苏妮娜退位了。

这位从神一下子降回到人的少女，回家后第一件事就是学走路。她不但没有了服侍她的仆人，还得帮做家务。这个以前的“神”偷偷对人说：“妈妈常骂我不会看弟弟妹妹。”

她回家的第一年，有老师上门给她辅导功课，以后，她在一所女子学校上五年级。随着年纪的增长，这位回到红尘的女神将会找一个丈夫。

不拘一格话信尾

迄今为止，被发现的鲁迅书信有一千多封。根据书信的不同对象、内容以及时间等，鲁迅在信尾所用的祝颂语是丰富多彩的。

鲁迅的初期书信多用文言，所以结尾常用“此颂曼福”、“即颂时馁。”后来用白话写信，如果收信人从事著译，鲁迅便用“即颂著祺”或“即请撰安”等；收信人是教师，用“并请教安”；收信人是学生，用“即颂学安”；收信人是夫妇，用“即请俪安”；收信人离家在外，用“即请旅安”；写给母亲，用“恭请金安”；新年写信，用“即颂年禧”；春、夏写信，用“并颂春祺”、“顺请暑安”。此外还有“日安”、“时安”、“刻安”等。

鲁迅在特殊情况下的祝颂语，表现出幽默情趣。1925年7月16日致许广平的信，鲁迅就北京女师大学生反对校长杨荫榆封建家长式统治与许广平讨论，语言诙谐幽默，便用“顺颂嚷祉”作结，即祝你在吵嚷中得到幸福，表现了战斗中的乐观精神。1935年7月30日致叶紫，针对来信中“我已经饿了，”请“借我十元或十五元钱，以便救急”，鲁迅给了他钱，信尾用“即颂饿安”，表现了他助人为乐、与朋友共甘苦的精神。

文采与外貌

唐末诗人罗隐写过不少清丽宜人的诗句，当时宰相郑数的女儿特别爱读他的诗，很钦羡他。一次罗隐登门拜访，她隔帘偷看，发现与她读诗时所想象的外貌大相径庭，于是大失所望，遂终身不再读罗隐之诗。

明朝时，四川内江有个少女，长得十分漂亮，但她拒绝了所有求婚者。原来，她读《牡丹亭》入了迷。一心要嫁给作者汤显祖。后来，她去扬州，托人向汤显祖表白。汤对来人说，自己年纪大了，不能误她青春。这女子坚决不信，认为能把柳梦海、杜丽娘的爱情写得那么逼真的人，一定是才貌双全的少年郎。一次，汤显祖在西湖宴客，女子闻讯后立刻前往，发现汤显祖竟是个伛偻着腰、扶枚而行的老叟，遂长叹一声，竟投湖自尽。

顽皮的纪晓岚

纪晓岚幼时，与数名孩童在街上玩球，适府官乘轿经过，他一不小心，把球掷进了府官的轿里，打在乌纱帽上。府官大怒，伙伴见了，吓得四窜逃走。他只好硬着头皮，上前讨球。

“谁家野孩子？在大街上撒野！”府官铁青着面孔问。他答道：“大人政绩卓著，境内平安，人民康乐，小子得以与众共戏球艺。”

“顽皮的孩子！”府官转变了语气说，“看你蛮聪明伶俐的，我出一对联，对得上，就还球给你。”

“请大人出题。”他说。

“童子六七人，惟汝狡！”府官说。

“太守二千担，独公……”他不加思索地说。

“怎么不说完呢？”府官问。

他说：“要是你把球还给我，就是“独公廉”，不然，就是“独公贪”。

府官听了微笑说：“这孩子长大后，一定是个刁客！”纪晓岚拾起府官投回的球，长揖后转身就溜。

犹豫不决的命运之神

纳撒尼尔·霍桑

曾国平 译

对于那些可能影响我们一生的事情，我们知之甚少。某些这类事情——如果可以回忆得起来的话——就在我们身边而没有引起我们的注意，来去无踪，没有留下痕迹。假如预先知道我们的命运变化的各种可能性，那么生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。下面，请听关于大卫·斯旺的一个故事。

我们发现大卫·斯旺，是他二十岁那年在从他的故乡通往波士顿的大道上。在此之前我们和他并无关系。他的叔父在波士顿，是个商人，为他在自己的店子里找了工作。这是夏季里的一天，他迈着双腿，从早晨起走到了正午。他又累又热，决定找个阴凉的地方坐下，等候驿车。没多久，他便来到一处，这地方泉水涌流，树丛成荫。他跪下去，贪婪地喝着沁人心脾的清泉；然后在柔软的土地上躺下来，头下枕着他的小包裹。

他在树荫下睡觉，行人们却在大路上匆匆走过，步行的，骑马的，或者乘坐各式各样的车辆的都有。有的既不朝左边看，也不朝右边看；有的在经过大卫睡觉的地方时，朝这边匆匆一瞥。没有旁人时，一位中年寡妇停了下来，她仔细地瞧了瞧大卫，自言自语地说，小伙子睡觉的模样真逗人；一位极力反对酗酒的牧师，看到大卫后就认为他是喝多了酒，下个礼拜天在教堂里布道时，他将举出可怜的大卫作为酗酒的可怕的一例。

大卫睡着后不久，一辆华丽的四轮马车，停在了他睡觉的前方。有一匹马的脚伤了，车夫想让马歇会儿。车里走出一位富商人和他的妻子，打算利用这个时间到树下去休息。他们看到了泉水和睡在旁边的大卫。他们轻轻地走着，尽量不让弄出的响声把他吵醒。

“睡得真香，”老绅士说，“他的呼吸多平静多轻松。我要是能象他这样睡觉的话，那就太有福气啦。不吃安眠药能睡得这么好，说明他身强体健而又无忧无虑。”

“此外还意味着青春，”他的妻子说，“我们这些上了年岁的人再也不能象他这样睡得香甜。”

老夫妇对这位安静地睡着了的年轻人越来越感兴趣。

“他似乎有点象我，”女人对她的丈夫说，“他很象我们自己亲爱的儿子。我们叫醒他好吗？”“为了什么呢？”丈夫说，“我们并不知道他是什么样的人。”

“这样善良的脸，”妻子语调文静地回答，“这样天真无邪的睡眠！”

谈话在继续，大卫一动也没动，面部所有的表情都表明他不知道这两个人正以极大的兴致在观察着他。然而，幸运之神正站在他跟前。这老者和他的妻子都很富有，他们的儿子最近死去，对于他们的全部钱财，家里还没有人可以交付。在这种情形下，人们有时会做出比唤醒一位年轻人更奇特的事情来，认他做自己的儿子，然后让他成为他们财富的继承人。

“我们叫醒他吧？”女士又说。

忽然，驿车的车夫叫道：“我们可以走啦，先生。马也歇过了。”

老两口顿住了话音，有点吃惊地对望了一下，接着急急走向马车。一坐进马车，认大卫做儿子的全部想法对他们来说立即变得十分可笑，他们为自己的脑瓜子里竟会产生出这种奇怪的念头而感到惊异。不久，男的就开始对他的妻子讲述他的计划。他死后，所有的钱都用来建立一个巨大的慈善机关。此时，大卫还在甜甜地睡他的安稳觉。

又过了不到五分钟，一位年轻的姑娘走来了。她步履轻快，神采飞扬。她很美。她在泉水旁停下喝水，自然也就发现了睡在那里的大卫。起初，她有点慌乱，觉得就象没有经过允许而进入了一位绅士的卧室一样。就在她准备不声不响地离去时，忽然发现一个特大的蜜蜂在绕着睡眠者的头部嗡嗡盘旋。于是，她只得用手帕去扫拂那蜜蜂。这个善良的举动完成后，姑娘对大卫屏息凝视了一会儿。

“他确实好看。”她对自己说。

可大卫没有受到感动，没有露出笑容。脸上既无高兴的表示，也没有谢意的浮现。也许这姑娘正是他梦中的姑娘，只要他能够醒过来和她说话，也许就会和她一起享受一生的幸福。

“睡得真好。”姑娘说。

她走了，看上去似乎若有所思。

这位姑娘的父亲是附近一个大商店的主人。最近，他正要寻找一个象大卫·斯旺这样的小伙子。只要大卫刚才醒过来，结识了这位漂亮的姑娘，他也许会成为她父亲店里的一个伙计，可能与姑娘成亲。瞧，好运气又一次与大卫近在咫尺。

姑娘的身影刚在远处消失，就有两个人离开大路，来到树荫下面。两个都是黑黑的脸孔，帽子被他们往下拉得差不多遮住了眼睛。他们是强盗，随时准备谋财害命。看见大卫睡在泉水旁，其中的一位对他的伙伴说：

“喂，看见他脑袋下的那个包裹了吗？”

“嗯，说不定那里面有一个皮夹子，或者一笔钱。”另一个说。

“如果他醒了呢？”第一个说。

他的伙伴从腰带上抽出一把长刀，并对准了大卫。

“就用这个对付他。”他说。

他们向熟睡着的大卫逼近，准备从他的头下拿走那个包裹。大卫仍然静静地躺着。

“你去拿包裹，如果他动一动，我就刺下去。”拿刀的那位说。

可就在此刻，一条狗从大路上跑到泉水边来喝水。这两位忽然停住，其中的一位从衣兜里掏出了手枪。

“慢着！”另一位说，“现在我们什么也不能干啦，狗的主人也许随后就到。”

“对对”，前一位说，“我们还是离开这里为好。”

于是，两个人象来的时候一样，悄悄地走开，继续上路。几分钟后，他们便把这件事忘记得一干二净。

大卫已熟睡了个把钟头了，只见他动了动身子，半睡半醒地躺在那里。几分钟后，忽然传来了马车轮子的巨大声音。驿车来了，大卫跳起来，跑过去，刚好赶上能喊着那个车夫。

“你好，赶车的！还有一个位子吗？”

“车顶上有！”车夫答道。

大卫爬到车顶，车夫重新催动了马车。马在大路上快速下行，大卫对他刚睡过的地方连回头瞧一瞧都没有。他现在正想着别的事情，考虑他以后的生活。他不知道幸运之神对他微笑过，几乎带给他巨大的财富和不平凡的爱情；他也不知道他在强盗的刀尖下，离死神挨得那么近——一切都发生在短暂的一个钟头之内。

生活就是这样，以许多奇特的方式与我们发生着联系。幸运的是，对于我们身旁来来往往而无结果的许多事情，我们自己并不知晓。否则，生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。

笔友

在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。──巴尔扎克

微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活经验中认识了这项真理。

这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？

我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。

“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得象第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得象是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加里福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”

我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘入仙！

我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。

从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。

不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张像片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有像片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。

这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！

岁月消逝。我和艾丽斯的通信不象当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。

然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？

包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——四月中已是七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”

写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的像片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。

像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。

风

克里斯蒂娜·罗赛蒂

谁看见过风？

不是我也不是你；

枝头叶儿抖动时，

便是一阵风吹起。

谁看见过风？

不是我也不是你；

树木萧萧皆低头，

便是一阵风吹过。

每天抽出一小时

奥斯卡·契斯盖尔

文一杜 译

一位名叫富兰克林·费尔德的人曾精辟地说过这么一句话：“成功与失败的分水岭可以用这么五个字来表达——‘我没有时间’。”

在当今这个生活节奏紧凑的年代里，人们似乎每天都没有充余的时间去做完想做的事，所以许多念头就此打消了。但世界上仍有许多人用坚定的意志，坚持每天至少挤出一小时的时间来发展自己的个人爱好。事实上我注意到，往往是越忙碌的人，他越能挤出这一小时来。

当今世界上最大的化学公司——杜邦公司的总裁格劳福特·格林瓦特，每天挤出一小时来研究蜂鸟（一种世界上最小的鸟），用专门的设备给蜂鸟拍照。权威人士把他写的关于蜂鸟的书称做自然历史丛书中的杰出作品。

休格·布莱克进入美国议会前，并未受过高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方面的书。数年如一日，就是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人民受益非浅。

我承认，要挤出这一小时并不容易。需要有决心和恒心。关键还在于如何设法得到这一个小时，并且有效地利用它。

我的朋友威尔福莱特·康，前半生奋斗了40年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍渴望有自己的兴趣爱好。他对我说：“过去我很想画画，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了的力气会有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多大牺牲，每天一定要抽出一小时来画画。”

威尔福莱特·康所牺牲的只能是睡眠了。为了保证这一小时不受干扰，唯一的办法是每天清晨5点前就起床，一直画到吃早饭。他说：“其实那并不算苦。一旦我决定每天在这一小时里学画，每天清晨这个时候，渴望和追求就会把我唤醒，怎么也不想再睡了。”

他把顶楼改为画室，几年来从不放过早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这一小时作画所得的全部收入变为奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”

每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯多费罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他脑海。1948年他提出了建立一种新型粒子加速器的计划。这种加速器比当时其他类型的加速器造价便宜而且更强有力。他把计划递交给美国原子能委员会作试验，又再经改进，这台加速器为美国节省了7000万美元。格里斯多弗罗斯得到了1万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。

富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里，时常强迫自己挤出一小时来集邮，借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉我，总统那时经常去她管的那幢房子，把自己关在里面，摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉，心情忧郁，疲惫不堪。等到他走出屋子离去时，精神状态完全变了，变好了，似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说，这点时间的独自清静换来了他新的精神面貌。

要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做起。我认识一位老人，他从78岁起每天拙出一小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯，——每天听一小时的音乐。我要具备起欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”

一天安排出一小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但我深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。

有一家很大的化妆品公司的负责人，见儿子在大学获得了神学优等生的荣誉，十分高兴。可是每次儿子回家，父亲就发现与儿子不再有“共同语言”了。这使他日益焦虑不安起来。虽然当父亲的对神学也很感兴趣，但毕竟从没认真系统地学过这门课，为此他在每天午饭后开始挤出一小时，把自己关在办公室里攻读宗教方面的书。

他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其它一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献”。接着他补充道：“最主要的是，我儿子一定会为父亲的自学成才而自豪的。”

亨利·索罗说：“我从没找到过这么一个伙伴，他能象这一小时那样长期地陪伴着我。”每天花一小时来干你想干的任何事，这有助于挖掘出你身上的潜在能力，因为这种能力若不去挖掘，它很容易消失。抓住这点时间，就能使你的心灵变得更美，生活更有情趣，生命更有意义。不信你就试试，看看结果会如何。

夫妻间为什么会说谎

启良 译

丈夫检查身体后回到家里，妻子关切地询问结果如何。他回答说：“医生说我可以活到一百岁。”实际上他要是再不注意，高血压病就危险了。

一位母亲在家里闻到一股烟味，她到儿子卧室去察看，吃惊地发现才十岁的儿子，正在与朋友吸烟。儿子说他保证以后不再吸了，她也就答应了不把此事告诉他父亲。

从理论上来说，诚实是相亲相爱必不可少的粘结剂。然而在实际生活中，几乎我们大家对亲近者和亲爱者，在不同场合下都会或多或少地说过谎话，或者掩盖事情的真象；或者对重要的情况守口如瓶。

谎话有两种，一种是善意的，说话人是为了避免伤害对方的感情。另外一种则是怀有恶意。大多数夫妻之间谎话皆属前者。尽管这样，谎话也不是无关紧要。

那个丈夫体检后之所以那样说，只是想不让妻子为他担忧；但妻子知道后反而会埋怨他隐瞒真象。至于对某些情况守口如瓶，则会产生更加不良的结果。那位母亲未告诉丈夫儿子在吸烟，这样，他们的儿子无形中觉得有人在袒护，于是有恃无恐。

夫妻间常会有这种情况，发生不愉快的事或有坏消息时，往往会拖一段时间再吞吞吐吐地讲出来。但细心人一见对方的脸色就会觉得不对头，因此从心理学角度讲，还是早些讲出来好，否则对方会焦躁不安或引起误解。一位妻子有事未告诉丈夫，丈夫却从别人那里知道了，于是大为不满，责怪妻子。可见，夫妻间保守秘密超过一定时间，一旦披露，会产生更坏的心理影响。

夫妻中有一方有了“外遇”，当然是不会自己讲出来的，甚至还要编造谎言。有人知道对方有了外遇时，便大吵大闹，或从经济上约束，甚至闹着离婚。这样做，反而会使对方产生一种逆反心理：“你这样闹，我偏偏要去找第二次爱情”。但也有的却不是这样，他们克制住感情上的痛苦，对爱人仍然象以前那样体贴关怀，用温情去感化他，使他迷途知返。当然要做到这一点，需要理智和修养。

现在，妻子当家的越来越多，丈夫挣的钱不要说悉数“上交”，即使不这样，妻子也要知道丈夫的钱用到哪儿去。有这么一个丈夫，当妻子问钱花在何处了，他先是撒谎，不得已才说出实话：“给姊妹买东西了。”妻子当然很气愤：“你事办得正当，我不会反对，为什么这样不信任人，瞒着我呢？”

列宁和克鲁普斯卡娅从共同生活的那天起，就订了个“公约”，互不盘问。后来他们又加了一条：互不隐瞒。这两条是相辅相成的，一方毫不隐瞒，另一方相应来说盘根问底的可能性就不大。即使一方有些事情隐瞒了，事后被你察觉，但你仍能以诚相待，这也易唤起对方的内疚感。

爱情是人类的高级心理活动。要保持它的纯洁性，夫妻间以诚相见十分重要。

常识5则

身材矮小的女性在穿着打扮时应注意以下几点：

1.利用一个颜色创出高度，衣服一色，连鞋袜也同色。

2.选择没浑色、有印花的，如果你喜欢图案，以清雅小型为宜。

3.开领口，如方领、Ｖ领之类，能使短颈看上去较长。避免樽领或太累赘的领子。

4.穿狭长而式样简单的西裤能使短腿加长。

5.斯文的高跟鞋与略深色的丝袜，双腿看起来也较长。

6.高女性的衣着也一样适合你，问题只在于要与你的身材比例配合，例如衣领是否太阔太大，裙子长度是否与上衣配合。

7.恤衫式的衫裙最理想，因为狭长的衫身没有腰位，穿起来特别修长。

8.避免下摆有印花的裙，它会使你看来又矮又肥。

9.上衫（外套）越短，使你双腿看起来越长。

从肚脐的形状看健康

最近，一位日本医生根据临床经验发现，从肚脐眼的形状，可以判断出一个人是否健康。

①圆形，肚脐圆圆的，下半部丰厚而朝上，这是男子中最好的一种。这种肚脐表明血压正常，肝、肠和胃等内脏都健康，而且此人精力充沛。

②满月形，看样子结实，丰满，下腹有弹性，这是女子中最好的一种。这种肚脐表明身心健康，卵巢机能良好。

③向上形：肚脐向上延长几乎成为三角形的人，多半胃、胆囊和胰脏的情况不佳，要多注意。

④向下形：形状与向上形相反。这种肚脐表明患有胃下垂、便秘等病。亦要注意慢性肠胃病及妇科疾病。

⑤偏右形：易患肝炎、十二指肠溃疡等病。

⑥偏左形：肠胃不佳，宜注意便秘，大肠粘膜等症。

⑦浅小形，有这种形状肚脐的人，不论男女身体都较虚，激素分泌不正常，经常会感到浑身无力等现象。

胖度的计算

怎样恰如其分地估计一个人的胖瘦呢？某刊物介绍了一个胖度公式：

胖度＝体重×3÷身高的2次方

公式中胖度的单位为分，体重的单位为公斤，身高的单位为米。按胖度单位，体型可分为8种：

过瘦：＜39分；

清瘦：40~49分；

苗条：50~59分；

标准：60~69分；

丰满：70~79分；

发胖：80~89分

肥胖：90~99分

过胖：＞100分

体育比赛种种

锦标赛：一般进行一个运动项目的比赛，并确定个人或团体冠军，故又称“单项锦标赛”或“冠军赛”。

杯赛：以某种奖怀命名的运动竞赛。属锦标赛性质

邀请赛：由一个或几个国家（地区）进行的竞赛。

对抗赛：两个或几个运动技术水平相近的队的国家或单位联合组织的竞赛。

循环赛：也称“循环制”。它按一定的组合，使参加者（队或个人）互相轮流比赛，最后综合全部比赛的胜负来决定名次。

淘汰赛：也称“淘汰制”。逐步淘汰失败的参加者，使胜者按预定表进入下轮比赛，最后决定有限名次。

及格赛：一般在参加人数较多时（如田径、游泳等项目），先举行及格赛，达到预定成绩标准或在规定名额以内者，才能参加正式比赛。

选拔赛：主要任务是发现和挑选运动技术水平较高的运动员，组织或补充代表队，准备参加高一级的运动竞赛。

等级赛：为技术水平或年龄相近的运动员（队）举办的竞赛。

“度”的含义

△水表上的“度”：一度即一吨水。

△“电表上的度”：一度电，是指消耗一千瓦小时的电能。

△煤气表上的“度”：公制表的—度等于一立方米体积的煤气。

△酒的“度”：所含酒精的体积百分比浓度。

△啤酒中的“度”：每升麦芽汁所含糖分的糖度。

△眼镜片上的“度”：镜片屈光度的一百倍。

△医学上（烧伤）的“度”：根据皮肤烧伤的不同程度而定的，一般分为三度。

△地理上的“度”：划分地球经、纬度的单位。

△温度计上的“度”：区别温度的高低。

放风筝那一天

Ｆ·富勒

弟弟奔进厨房，大叫：“线！我们还要很多线！”

那天是星期六，照例很忙。爸和邻家的柏先生在外面忙，妈和柏太太在家里忙，两家都在忙着春季大扫除。这种刮风的天气，最宜于清理衣柜，大小毛衣已在后院晒衣服的绳子上飘扬。

可是，男孩子们却溜到后面空地上去放风筝了。现在，又派弟弟回来要线，不怕弟弟被扣下来打地毯。看来，今天的风筝要一飞冲天了。

妈看看窗外。睛空一碧，春风清峭，蔚蓝的天空白云舒卷。漫长的寒冬已经过去了，今日已见春光。妈望望客厅，家具零乱，准备清扫，又回头望望窗外：“走吧，丫头们，我们送线去，看他们放风筝。”

半路上遇见了柏太太，她赧然含笑，也带着几个女儿。

象这样的天气放风筝再好没有了！这种天气实在难得！我们带来的线都放完了，而风筝还在往上飞。只见天上几个桔红色的小点，若有若无。因为想看风筝扶摇直上，我们有时把一个风筝慢慢地收回来，然后又再放上去，心里有说不出的快乐。我们拉着风筝跑，看风筝婆娑生姿，心里有说不出的兴奋。

连两家爸爸也放下锄头钉锤跑来了。两家妈妈也放了一下风筝，欢笑得象少女一样。她们发髻松散，披在两腮；花布围裙象旗帜似的飘扬。真想不到，大人竟和我们一起玩得这样开心！我偶然瞧了妈一眼，竟觉得她很漂亮，而她已过40了！

那一天的时光，不知道是怎样过去的。只觉得时间停住了，风和日丽，一片灿烂。我想，每一个人都已浑然忘我。父母忘了家事和尊严，孩子忘了吵嘴和打架。“天堂也许就是这样。”我在瞎想。

天色渐黑，我们晒够了太阳，吸饱了新鲜空气，意兴阑珊，一步一拐地走回家。

说也奇怪，我们后来就再也没有提过那一天的事。我觉得有点惆怅。别人显然没象我那样惊喜欲狂，念念不忘。我只好把这个记忆锁在心底深处，专门存放“似假还真的事”的地方。

岁月消逝。有一天，我在厨房里忙得不可开交，赶着想把一些事做了。我的3岁的女儿却吵个不休，要“到公园去看鸭子”。

我说：“不行。我的事好多，这个要做，那个也要做，等做完了，我也累得走不动了。”

妈那时来到城里，在我的公寓小住，她把手中剥的豌豆放下，抬起头来说：“天气真好，真是风和日暖，叫我想起从前我们放风筝的那一天来了。”

我本来忙得团团转的，一会儿跑到炉子边，一会儿跑到水糟边。我忽然停了下来，心底深锁的门开了，记忆潮涌。我解下围裙，对小女儿说：“走，天气真好，应该出去玩玩。”

转眼又过了10年。大战刚刚结束，柏家的小儿子从前线回来，我们整晚都在问他作战俘的经过。他本来滔滔不绝地谈，但是忽然沉默下来，良久不发一言。他在想什么？惨痛的回忆？

“喂！”他莞尔一笑，“你还记得吗？你当然不记得了。你大概不会有我这样深刻的印象。”

“记得什么？”我屏住气，几乎不敢说。

“我在战俘营里，每逢情况不好的时候，就常想到那一天。你还记得我们放风筝的那一天吗？”

冬天来了，柏先生去世，我非去看柏太太不可。但是我心里又有点怕。我真不敢相象柏太太以后的孤独日子怎么过。

我们谈着我家的人，她的孙子孙女，镇上的变化。然后，她沉默下来，低着头。我微咳一声。是的，我该谈到她不幸的境遇了。而她一定会失声大哭。

她抬起头来，面带微笑。“我刚才在想，”她说，“那一天，他真是兴高采烈。你还记得我们放风筝的那一天吗？”

你适合做哪项工作

本测验之目的，是看你在哪一方面的工作具有最大的倾向或潜力，以便帮助你能胜任它。请对下面的题目回答。“是”或“否”。

1．当你在看一本有关谋杀案的小说时，你常能在作者未告诉你之前便知道谁是犯人吗？

2．你很少写错字、别字？

3．你宁愿参加音乐会而不呆在家闲聊？

4．墙上的画挂歪了，你会想着去扶正吗？

5．你宁愿读一些散文或小品文而不去看小说？

6．你常记得自己看过或听过的事实？

7．愿少做几件事，但一定要做好，而不愿意多做几件马马虎虎的事？

8．善欢打牌或下棋？

9．对自己的预算均有控制？

10．喜欢学习能使钟、开关、马达发生效用的原因？

11．喜欢改变一下日常生活中的一些惯例，使自己有一些充裕的时间？

12．闲暇时，较喜欢参加一些运动，而不愿意看书?

13．对你来说数学难不难？

14．你是否喜欢与比你年轻者在一起？

15．你能列出5个你自认为够朋友的人吗？

16．对一般你可办到的事是乐于帮助别人还是怕麻烦？

17．不喜欢太细碎的工作？

18．看书看得快吗？

19．你相信“小心谨慎，稳扎稳打”是句至理名言吗？

20．你喜欢新朋友、新地方与新的东西？

这个测验的答案没有对与错之分，只是在看你的倾向。

一、圈出全部答‘是’的答案。

二、算算前10题中有几个“是”的答案。（第一组）

三、算算后10题中有几个‘是’的答案。（第二组）

四、比较这两组答案。如果第一组中的“是”比第二组中多，那么表明你是个精深的人，能从事具有耐心、谨慎与研究的琐细工作。例如：医生、律师、科学家、机械师、修理人员、编辑、哲学家、工程师、技术工人等。

如果第二组中的‘是’比第一组多，那么表明你是个广博的人，最大的长处在成功地与人交往。你喜欢有人来实现你的想法，工作包括：人事、顾问、运动教练、计程车司机、服务员、演员、推销员、广告宣传的执行者等。

如果你在两组中的“是”大致相等，那就表明你不但能处理琐碎细事，也能维持良好的人缘关系。你的工作包括：护士、教师、农民、建筑工人、秘书、商人、美容师、艺术家、讲师、图书馆管理员、政治家等。

不得苛求

岳父母结婚三十年，互敬互爱，从不吵架。我结婚后特地请教岳父。

岳父说：“我结婚时我岳父告诉我：‘不要批评你太太的缺点或怪她做错事。要知道：就是因为她有缺点，有时做错事，才没有找到更理想的丈夫。’你要记住这句话。”

男人的好处

男人婚前的好处很多：看电影帮着买票，坐车为你开门，上馆子为你挟菜，写情书为你解闷，表演“此情不渝”的连续剧让你欣赏。

男人婚后的好处也很多。

他看你总是心不在焉，使你省下许多化装费。

他使你成为烹饪名家：“那天在馆子里吃的那道菜好吃极了。哪天你也烧来尝尝。”你不得不看遍三百多个食谱，才找到这道名菜。当然你也就学会烧菜啦！

他锻炼你的能力：“怎么连插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不会认？怎么连……”最后你什么都会了。

他培养你各种美德：用微少家用教你“节俭”；用“结了婚的女人还打扮什么”教你保持“朴实”本色；用“死盯着别的女人不放”来教你“容忍”；用“别臭美啦”来教你“谦虚”。

简直可以说女人的完美是男人造成的。

医生的忠告救了我的命

有一天，我觉得好象生病了，就去图书馆借了本医学手册，看该怎样治我的病。

我一口气读完了该读的内容，然后又继续读下去。当我读完介绍霍乱的内容时，方才明白，我患霍乱已经几个月了。我被吓住了，呆痴痴地坐了好几分钟。

后来，很想知道我还患有什么病，就依次读完了整本医学手册。这下我可明白了，除了膝盖积水症以外，我一身什么病都有！

我非常紧张，在屋子里来回踱步。我认为，我给医学提供了一个极有意义的条件：未来的医生——医学院的学生们，用不着去医院实习了，我这个人就是一个各种病例都齐备的医院。他们只要对我进行认真的诊断治疗，然后就可以得到毕业证书了。

我迫不及待地想弄清楚我到底还能活多久！于是，就搞了一次自我诊断：先动手找脉搏，开初连脉搏也没有了！后来才突然发现，我一数，一分钟跳一百四十次！接着，又去找自己的心脏，但无论如何也找不到了！我感到万分恐惧。最后我认为，心脏总会在它应在的地方，只不过我自己没找到它罢了……

我往图书馆走时，觉得自己是个幸福的人，而当我走出图书馆时，却完全成了一个全身都有病的老头。

我决心去找自己的医生——我的老朋友。一进他家门，我就说：

“亲爱的朋友！我不给你讲我有哪些病，只说一下没有什么病，我的命不会长了！我只是没害膝盖积水症。”

医生给我作了诊断，坐在桌边，在纸上写了些什么就递给了我。我顾不上看处方，就塞进口袋，立刻去取药。赶到药店，我匆匆把处方递给药剂师。他看了一眼，就退给我，说：

“这是药店，不是食品店，也不是饭店。”

我很惊奇地望了他一眼，拿回处方一看，原来上面写的是：

煎牛排一份，啤酒一瓶，六小时一次。

十英里路程，每天早上一次。

不要用你不懂的事情塞满自己的脑袋。

我照这样作了，一直健康地活到今天。医生的忠告救了我的命。

哑谜

爱好杯中物的职员两天未上班，经理留下“7954”四个数字在他办公桌上。职员回来，不明究竟，就去请教秘书小姐。她说：“经理说的是国语，说你‘吃酒误事’。”

职员于是在数字后面画了一只“蝉”送回经理。经理笑笑：“孺子可教也。”

过了些时，职员故态复萌。经理在“蝉”的尾部加了一道“白烟”仍交给他。

职员又去请教秘书小姐。她说：“前次经理责你‘吃酒误事’，你说：‘知了，现在你醉酒如故，经理骂你‘知了个屁’。”

最新发明

——您的公司愿意采用我的最新发明吗？这是一种自动刮脸机，只要投进去几个硬币，把头伸进孔内，两片剃刀就会自动地替您刮脸。

——要知道，每个人脸部的形状可不同啊……

——第一次确是如此。

误会

一条蚯蚓弯弯曲曲地经过一片高原，偶然遇见了另一条长得非常漂亮的蝗蚓并立即爱上了她。

“和我结婚吧，”他动情地说，“你能使我幸福的。”

于是，他所爱慕的对象抱怨道：“噢，你这老傻瓜，闭上你的嘴，我是你的另一头。”

情书

最亲爱的吉米：

自从咱们解除了婚约以后，我心中巨大的痛苦是无法用言语表达的。恳求你，我们和好吧。你在我心中的位置是没有人可以代替的。请饶恕我吧。我爱你！我爱你！！我爱你！！！

永远属于你的

玛丽

又：祝贺你中了彩票。

礼物

约翰不知该送什么东西给他的同龄女友做生日礼物，于是他问祖母：“祖母，要是明天是你的16岁生日，你想要什么？”

祖母很快地回答：“我什么别的东西都不要了！”

礼节的一课

彼得和约翰来到一家餐馆，他们要了肉排。不久侍者拿了肉排，彼得霸占了一块较大的。

约翰发怒地对他说：“您的礼貌多差啊！您先下箸，而且又拿块大的。”

彼得道：“假如您居于我的地位，您将拿哪一块？”

“当然是较小的。”

“那您还埋怨什么呢？”

伍长

严厉的陆战队伍长接到消息，说他一个下属的父亲去世。点名时他不假思索他说：“嗨，阿史，你父亲死了！”阿史马上晕倒。

几天后另一个陆战队员的姊姊去世，伍长立即召集部属。“老钟，”他大声喊，“你姊妹昨晚死了！”老钟大哭。

将军听到这位伍长毫不体贴人，便把他召来，吩咐他在部属家有不幸时不要那么卤莽。过了一星期，伍长接获通知，士兵小米的母亲刚病故。他记起将军的吩咐，叫部属排队并下令：“凡是母亲仍健在的人，请向前走一步——小米，你别动！”

当面丢底

一船长听见一名水手吩咐另一水手拖地板。“你这个白痴，”船长吼道，“船上根本没有地板，应该说甲板，还有，那是船头，那是船尾，那是右舷，那是港口。你要不把所有这些名词都学会，我就把你从那个小圆窗子里扔出去！”

卷首语

宫玺

年轻的时候，

心里有一只小鸟，

飞呀，唱呀，唱呀，飞呀，

无忧无虑，地阔天高；

爱什么？

爱那些美丽的云霞，

美丽的语言，

美丽的容貌。

如今不再年轻，

心里有一只铁锚，

沉呀，钩呀，钩呀，沉呀，

人生如海，驿站如岛，

爱什么？

爱那些美丽的山野，

美丽的灵魂，

美丽的情操。

语丝

重读名著，并不能对作品增一分领悟；但可对自己增一分了解。

胜不足道，求胜乃可贵。

太阳虽有众多行星环绕依赖，犹能发散光热使葡萄成熟，仿佛宇宙间并无他事分心。

一丝不苟的人，惯在本无严肃可言之处讲究严肃。

少年急欲别人重视；世人不察，才有了许多问题少年。

戏剧出于虚构：歪曲事实以表明真理。

我若崇拜偶像，当为“活力”塑像，事之如神。

讨厌的人既使你不能宁静独处，又不能和你作伴。

我们下一切最后决策时的心情，无不稍纵即逝。

坚持要看得十分清楚才作决定的人，永远作不出决定。

追求平等，徒劳无益；追求机会均等，善莫大焉。

零点四十三分

胡永震

1945年5月9日莫斯科时间0点43分，柏林时间8日22点43分，这是一个永载世界史册的时刻，正是在这一刹那，宣布了臭名昭著的希特勒“第三帝国”的寿终正寝。这件历史大事发生在柏林东南部卡尔斯霍斯特市区的一条幽静、但却满目疮痍的大街旁。法西斯德国无条件投降的正式签字仪式，就在这个时刻，在这条现在叫做弗里茨——施门克尔大街的一幢3层楼的房子里举行。

在这座房屋的大厅正面墙上，悬挂着苏、美、英、法4国国旗。国旗下面是一张曾经放在希特勒总理府里的大长桌，桌上铺着绿色桌布，大厅地面铺着一块移至这里的深棕色大地毯，曾几何时，希特勒的将军们还曾踏着这块地毯听取“元首”的训令。此时，大厅里的整个气氛显得庄严肃穆而又含有讽刺意味。

莫斯科时间5月8日0时，同盟国的全仅代表步入大厅。他们是苏联的朱可夫元帅、英国空军上将泰德、美国战略空军司令斯巴兹将军和法国总司令德·塔西尼。他们在相互问候后，在战胜国的旗帜下就座。苏联副外长维辛斯基也在长桌的左边尽头入座。其他陪同军官坐在另外的桌子边。朱可夫元帅坐在长桌的正中主持签字仪式。他站起来以宏亮的声音宣布：“我们苏联武装力量最高统帅部的代表和盟军最高统帅部的代表受反希特勒同盟国各自政府的全权委托，在德国军事指挥部接受德国的无条件投降。”接着，他把目光转向站在大门旁的苏联士兵，命令：“请把德国国防军最高统帅部的代表带进大厅！”

一名苏联士兵打开大厅的门。首先进来的是德国陆军元帅凯特尔，他手持元帅权杖，但已不是希特勒于1940年授予他的那根。军服上仍旧挂着各种勋章。他的举止仪表虽不失军人风度，但脸色沮丧苍白。跟在他后面的是空军上将什图姆普弗和海军上将弗雷德堡，再后面就是他们的副官。凯特尔的随从人员被领到大门旁的一张小桌旁坐下，凯特尔则被领到长桌右侧。

朱可夫转过身来对着凯特尔问道：“你把无条件投降书带来了吗？把投降书研究过了吗？你有全权在投降书上签字吗？”

凯特尔回答：“是的，我们研究过了，准备在上面签字。”

5月9日0点43分，坐在长桌右侧的凯特尔脱下右手的手套，拿起笔，把他的名字签署在投降书上。

德国投降签字代表团在大厅里一共呆了一刻钟。凯特尔在被带离大厅前还没有忘记说一句告别话，但战胜国的代表们并没有理会他。这个杀人如麻、作恶多端、一向趾高气扬的陆军元帅，由于自始至终效忠“元首”而得过“御用狗”的绰号。在翌年的纽伦堡国际军事法庭上他并未能逃脱正义的惩罚，于1946年10月16日凌晨1时许同里宾特洛甫等战犯一起走上绞架台。

希特勒曾经狂妄宣布过的“千秋帝国”只存在了12年4个月零8天，就这样可耻地宣告覆灭。投降书的第一条宣布：“我们，这些代表德国最高统帅部的签字者，同意德国一切陆、海、空军及目前仍在德国控制下的一切部队，向红军最高统帅部，同时向盟国远征军最高统帅部无条件投降。”投降书还规定，这个文件从1945年5月9日零时（莫斯科时间）起生效。人类历史上的一个最黑暗的时代终于在柏林凄凉的夜幕下结束。战争的破坏虽然使欧洲大片土地荒芜，上千个城市瓦砾成堆，但人民还活着，只有“第三帝国”成为历史的陈迹。

日本投降

威廉·克莱格

9月2日，日本恶贯满盈、遭到惩罚的一天终于来到了。这天早晨冷的出奇，在阴沉沉的铅灰色天空下，四辆黑色轿车沿着东京湾的海岸线向着横滨方向全速驶去。乘坐第一辆车的是梅津美次郎将军，他面色阴沉，反复思考他今天即将扮演的角色。天皇完全不顾梅津本人的意愿，命令他代表日本武装部队出度即将在密苏里号战舰上举行的接受日本投降的仪式。表面上，他按照武士的传统，毕恭毕敬的领受了圣上旨意，内心深处却既伤心，又懊丧。

坐在他身边的是重光葵，此人瘦骨伶仃，戴一副眼镜，是个老牌外交家。作为外务省的代表，他也将在投降书上签字。

汽车穿过被炮火夷为平地的横滨码头区，来到被炸得乱七八糟的海港中心区，接着便加快了速度。在横滨县政府附近，梅津美次郎、重光葵和日本代表团的9位其他成员鱼贯下车，他们一声不响地站在那里，等候美军派船把他们接到举行受降仪式的会场。

7时30分，日本人登上兰斯多尼号，这艘驱逐舰旋即以每小时16海里的速度朝着密苏里号战舰驶去。

日本代表团第一个登舰的是重光葵。美军西尼·麦什比尔上校充任联络官，重光葵随他艰难万分地爬上摇摇晃晃的软梯。想来，此刻他那经过截肢手术的残肢更疼了。当他的同胞看到重光葵的痛苦时，面上表情惨然，似乎想到了他们祖国的厄运——同这个重光葵一样，日本现已肢体破碎，再也站不起来了。

接着爬上软梯的是梅津美次郎，其余的人也鱼贯而上，最后日本代表团11名成员都上来了。他们面对一张铺着绿色台布的长桌，整整齐齐站成了3行。长桌后面，肃立着与日本仍处于交战状态中的各国派出的代表。

此时，电影摄影机沙沙转动起来，记者们也忙着咔嚓、咔嚓的拍照。日本人表情紧张，等待着仪式开始。参加仪式的美国人都穿着军便服，不打领带，同这个场合的庄严气氛很不协调。

英国代表团成员身穿短袖军上衣和短军裤，足登长到膝部的白色长袜。俄国人全都佩戴红色肩章，衣饰华丽。在场的中国、法国和加拿大军人也无不衣着庄重，同美国人的军便服形成鲜明对照。

10时整，密苏里舰上的一座舱门打开了，道格拉斯·麦克阿瑟将军在尼米兹和赫尔赛陪同下，步履轻捷地走到日本人对面。刚刚站定，麦克阿瑟便开始宣读手中一张小纸片上的东西：“今日吾等——交战各国代表——聚首此处，以签订一项庄严的协定，从而恢复和平。协定中之条件包含了截然相反的理想及意识形态，这些条件均已在世界各地战场上得以确定，因而无需吾等在此处讨论辩论。”

读到下面一些内容时，麦克阿瑟的手有些颤抖：“……汝等面前之文件，记载有日本投降及接受该国投降之条款和条件。”

“吾人以盟军总司令身份保证，将遵循吾人所代表之各国之传统，以正义和宽容的情神履行职责，并采取必要措施，保证各项投降条款得以充分、及时、忠实地执行。”

将军后退一步，作了一个手势，要日本人签字。在这个伟大的时刻，在重光葵步履艰难地移步到长桌旁时，全场一片肃静。重光葵在椅子上慢慢就坐，这时，海风吹散了他的头发。他把高帽子放在长桌上，旋即紧张地脱下手套，把它放在帽子上。

重光葵掏出钢笔，目不转睛地瞧着桌子上的文件，似乎有些茫然。

这时，麦克阿瑟严厉地说：“苏士兰德，告诉他在哪儿签字！”苏士兰德参谋长走到桌子旁，指点重光葵签字的地方。这位外相很难为情，脸孔涨红了。他低下头去签字，这时是10时零4分。

梅津美次郎接着走到长桌旁。他连这文件看也不看一眼，便在重光葵的名字下迅速写下了自己的名字。签完字后，他毫无表情，目不斜视，正步走回日本代表团的行列。这时，泪水从一些日本人的脸颊上滚了下来。

接着，麦克阿瑟及其他国家的代表也陆续签了字。当最后一个签完之后，麦克阿瑟走到前面宣布说：

“世界和平终于恢复了，让我们为之祈祷，祈求上帝永远维护和平。我宣布：仪式至此结束。”

当日本代表领取自己的一份受降书时，发现出了一点问题，原来加拿大代表签名时写错了地方。苏士兰德将军立即重新坐下，作了必要的改动。接着，日本人朝着舷梯的方向走去。当他们从盟军军官组成的警戒线前走过时，接受了后者的致敬。梅津美次郎表情冷峻，目不斜视，但是还了礼。代表团其他成员也都还了礼。

在这个时候，云层裂开了一道缝隙——太阳终于出来了。

令人发指的暴行

奥斯威辛灭绝营

最大的也是最出名的灭绝营是奥斯威辛。这个灭绝营在快要完蛋的时候，曾创造一天毒死六千人的新纪录。一度担任过该营长官的鲁道夫·霍斯本来是一个曾犯谋杀罪的罪犯。

从近处看，毒气室及其附设的焚化场丝毫不是外表可怕的所在。上面是修整得很好的草地，草地四周还种上花；入口处的牌子上写有“浴室”字样。毫不生疑的犹太人以为只是把他们带到浴室来消灭虱子，而且他们在进去时还有美妙的音乐伴奏！

伴随着这些令人回忆起幸福和快乐年华的音乐，男女老幼被带进“浴室”，一到里面，就有人要他们脱下衣服准备洗“淋浴”。有时还领到毛巾。他们一走进“淋浴间”，这才开始看出有些不对头了，因为多至两千人象沙丁鱼似地被塞进了这个房间，根本无法洗澡。这时重实的大门马上推上了，加了锁，还密封起来。死亡室的顶上砌有蘑菇形通气孔，它们给修整得很好的草地和花坛掩盖得几乎一点也看不出来。勤务兵们站在这些气孔旁边，准备好一接到命令，就把紫蓝色的氢氰化物或称“齐克隆B”的结晶药物投下去。

刽子手们通过门上装着厚玻璃的窥视孔可以看到里边的情况。下面那些赤身露体的囚犯们有的仰头望着滴水不出的莲蓬头，有的望着地上在纳闷，为什么看不到下水道。毒气发生效果需要过一些时间，但是囚犯们不用多久就看出毒气是从上面的气孔放下来的。这时人人都吓慌了，一齐向离管子远的地方拥去，最后冲到巨大的铁门旁边。在大门附近，他们堆成了一个金字塔，人人身上发青，血迹斑斑，到处湿漉漉的。他们互相抓着、掐着想爬过去，一直到死还不松手。

二三十分钟以后，这一大堆裸露的肉体都不动弹了，抽气机把毒气抽掉，大门打开，“特别队”的人员进来接手工作了。这些人都是被囚禁的犹太男子，营部答应他们免于一死，并给以足够的食物，作为他们做这种人间最可怕的工作的报酬。

仅仅在奥斯威辛一个集中营里，到底屠杀了多少不幸的、无辜的人？霍斯本人在他的供状中估计，有“250万人是在毒气室和焚尸炉中被消灭的，至少还有50万人死于饥饿和疾病，总数约为300万人。”后来，在华沙法庭审判他本人时，他将这个数字减少为113.5万人。1945年1月红军占领了这个集中营以后，苏联政府进行过一番调查，获得的数字是四百万。

医学试验

在寿命不长的“新秩序”时期，德国人的某些行为与其说是产生于大规模屠杀欲，不如说是出于纯粹的虐待狂。纳粹的医学试验便是一个例子。

“试验”的方法各种各样。囚犯被置于压力试验室，受“高度”试验，直至停止呼吸。他们被注射致命的斑疹伤寒和黄疸病毒。他们被浸在冰水中作“冷冻”试验，或者被脱光衣服放在户外雪地里直至冻死。他们还被用来进行毒药弹和糜烂性毒气的试验。在专门囚禁妇女的腊文斯勃鲁克集中营，被称为“兔子姑娘”的成百名波兰女犯受到毒气坏疽病的创伤，其余的女犯则被进行“接骨”试验。在达豪和布痕瓦尔德，吉普赛人被挑选来试验靠喝盐水究竟能活多长时间，是怎样活的。在几个集中营，以各种不同的方法大规模地对男女犯人进行了绝育试验，因为正如一个党卫队医生阿道夫·波科尔尼有一次在给希姆莱的信中所说：“目前囚禁在德国的三百万布尔什维克可以使绝育，这样，就可以使他们做工，而又不致于繁殖，仅仅这个想法就展示了远大的前景。”

另一个胸怀“远大前景”的德国医生是斯特拉斯堡大学解剖学研究所所长奥古斯特·希尔特教授。他的专业是搜集布尔什维克的头盖骨，希尔特教授不要已经死掉的“犹太族布尔什维克政治委员”的头盖骨。他建议在这些人还活着的时候，先把他们的头量一量。

“新秩序”的主子们不仅搜集骨胳，而且还搜集人皮。有人发现它们可以用来制造极其精美的灯罩，其中有几只是专门为布痕瓦尔德集中营长官的老婆依尔斯·科赫夫人制造的。文身的人皮似乎最受欢迎。一个德国囚犯在纽伦堡谈到这个问题：

“……所有文身的囚犯奉令须向医疗所报告……对囚犯们检查以前，其中刺得最好、最具有艺术价值的，就用注射毒药的办法杀死。然后将尸体送往病理学部门，把一片片符合要求的文身人皮从尸体上剥下来，并作进一步的处理。成品送给科赫的老婆，做灯罩和其他家具上的装饰品。”

1941年春，腊彻尔博士参加德国空军在慕尼黑举办的一个特种医学训练班时，突然异想天开。他说他吃惊地发现，关于飞行高度对飞行员影响的研究工作已陷于停顿，因为“一直找不到人来进行试验”。

于是拨来了一些囚犯，腊彻尔博士开始进行工作了。

他把慕尼黑的空军减压室搬到达豪集中营附近，那里有活人随时备用，当做试验的豚鼠。从这个装置里，把空气抽掉，使其中的氧气和气压近似在高空中的状态。然后，腊彻尔博士就进行观察。下面是一个典型的观察情况：

“第三个试验是试验人体在相当于二万九千四百英尺高空时的失氧反应，受试验的是一个三十七岁的健康的犹太人。呼吸继续了三十分钟。四分钟以后，受试验者开始出汗和扭动头颈。

“五分钟以后，出现了痉挛状态；从第六分钟到第十分钟，呼吸急促，受试验者失去知觉。从第十一分钟到第三十分钟，呼吸减慢，每分钟只吸气三次，到这段时间终了时，呼吸完全停止……停止呼吸后大约半个钟头，开始解剖尸体。”

在腊彻尔博士办公室内工作过的一个奥地利囚犯安东·巴霍莱格也描述了这些试验，不过不是那么有科学味道而已：

“我曾亲自从减压室的观察窗中，看到里面的囚犯站在真空中，直到他的两肺破裂……他们会发狂，扯掉自己的头发，想努力减轻压力。他们在疯狂中用手指和指甲抓破自己的头和脸，伤害自己。他们用手和头撞墙，高声号叫，努力减轻耳膜上的压力。这些情况总以试验者死去告终。”

腊彻尔博士的“冷冻试验”有两种：第一种是观察一个人最大限度能忍受多冷的气温，超过这个限度才会冻死；第二种是，找寻经受了极端寒冷而尚未冻死的人重新回暖的最好办法。

集中营的囚犯瓦尔特·奈夫曾在腊彻尔博士手下担任护士，他用外行话给“医生案件”提供了一份描述水冻试验的材料：

“这是一次最残忍的试验。两个俄国军官从战俘营中被押解出来。腊彻尔把他们的衣服剥光，赤身浸入水桶。一个钟头又一个钟头地过去了，这一次，这两个人呆了整整两个半钟头还能应声答话，而一般情况是，最多只呆上六十分钟就会失去知觉。他们恳求腊彻尔给他们注射安眠剂，但怎么恳求也不答应。在快满第三个钟头时，一个俄国人向另一个说道，‘同志，请你跟那个军官说，开枪把我们打死吧！’另一个人回答道，他不期望这个法西斯豺狼会发善心。然后，两人就握手道别，彼此说了一句‘再见，同志。’……试验至少延续了五小时，那两个受试验者才死去。”

“9.13”凌晨

叮铃铃，叮铃铃……

1971年9月13日凌晨3点多，一阵电话铃把邱会作从梦中惊醒。

“喂，你是哪一位？”

听到自己的声音。邱会作的嘴角掠过一丝笑意。他为能够很快地控制住自己的情绪而有点得意。“大丈夫喜怒不形于色”，这是他信奉的格言。昨晚他和老婆胡敏，同亲家母一起，为庆贺大孩子生了女儿，多喝了几口酒。刚上床就响起了电话铃，真讨厌！但他知道，在这样的时候，敢于给他的卧室打电话，绝不是一般的人，也不是一般的事。

“是邱部长吗？”对方用极有礼貌的语气，通报了自己的姓名，然后说：“总理要我报告您，人大会堂有个重要的会，请您现在就去。”

“知道是什么内容吗？”“很抱歉，我没有打听。”

“嗯，我这就去。”

空荡的大街，显得有点过于宽阔，几乎见不到人影。

邱会作疲倦地倚在红旗轿车的后座，脑子里捉摸着等待他的是什么会议：“听说周总理、黄永胜等人，正在人民大会堂修改政府工作报告，难道与此有关吗？这也用不着深更半夜临时开会呀！……会不会又是倒霉的庐山会议的事？从北戴河那边的迹象看，也不太象……”

“北戴河那边”，指的是林彪、叶群，他们现在正住在那里。就在几个小时以前，邱会作夫妇同亲家母一起举行家宴的时候，叶群还从北戴河来了电话。先是找胡敏。叶群说，女儿林立衡晚上就要和未婚夫同居了，她要胡敏给林立衡打个电话，说说房中的事情。接着，她又跟邱会作讲话，祝贺他有了孙女……


想到这里，邱会作心里踏实了一些。“看来没有什么大的麻烦事。”他想，“要不，林彪、叶群哪有心思来给女儿办喜事！”

汽车在人民大会堂门口停下了。他走进大门，一位女服务员把他引进开会的地方。他看到李作鹏已先在那里，便在他身旁坐下，悄悄问道：“知道是什么事吗？”

李作鹏好象比邱会作还要紧张。他等到给邱会作送茶的女服务员走开后，轻声说：“可能是北戴河那边出事了。”

邱会作心里一惊。正想进一步打听，江青走了进来。他赶忙站起来，李作鹏也站了起来。等江青在对面的软椅上坐定后，他们才重新坐下。邱会作搭讪着问道：“江青同志，今天开什么会呀！”

江青冷冷地说：“我也不知道。”

参加会议的人一个个走进来，大家都不说话。看到这异样的气氛，邱会作胸口怦怦地跳着，那颗紧张的心似乎要跳出来了。

周总理最后一个进来，他在门口跟什么人说了几句话，转过屏风，举起手来晃动了一下，给在场的人打了招呼，又伸出手掌向下按了两下，示意大家不要站起来，便大步走到给他留着的座位前。他没有立即坐下来，犀利的目光扫视着在座的人们，好象是对着几个特定的人说：“今晚发生的事情，你们几位不会觉得很突然吧！”会场里鸦雀无声。

总理略略提高了声调，语气里带着愤怒和蔑视：“林彪跑了，他坐飞机跑了！”会场里仍旧鸦雀无声，静得使人透不过气来了。

周总理在空中挥了一下手臂，似乎要打破这沉寂的气氛：“1点55分、林彪乘坐的256号三叉戟飞机、在中蒙边界414号界桩上空，越过国境线。”稍停，总理又补充说：“不久前又接到报告，目标已在空中消失了！”

邱会作觉得一声闷雷在脑子里炸裂。一个绝望的声音在心底呼喊：“完了，完了，这下彻底完了：”

一声尖叫，在大厅里响起来，分外刺耳。这是江青的声音：“林彪是个镇压我的人！”……

和尚烧戒

和尚的光头上，用香火烧灼出几个疤痕，这叫烧戒。凡愿遁入空门者，剃度之后，便是烧戒，烧戒结束，即为正式的佛门弟子。奇怪的是，佛教发源地印度的和尚从不烧戒，他们进佛门时免受这皮肉之苦。

原来，中国和尚烧戒始于南朝梁代的梁武帝，梁武帝是个狂热的佛教徒，他曾三次舍身佛寺当和尚，又三次被大臣用重金向寺庙赎回。当时，他大赦天下死囚，令其信佛当和尚。但又怕他们逃出寺院，重新犯罪，就以黔刑（在脸面刺字的一种刑法）为范本，在头上烧上戒疤以便随时识别，加以捕获，此即中国佛教徒烧戒的开始。后来，烧戒被认为是入佛门苦修的开始，逐渐适用于所有的和尚，并一直延续至今，成为世俗人眼中和尚的标识之一。但是，我们决不可认为各国的佛教徒都如此，同是信佛，有些东西差别甚大。如日本和尚可娶妻生子；中国和尚多看几眼女香客，也被认为是犯戒条，甚至于逐出山门，不入轮回。

孙中山早年的婚事

据日本女子学院教授久保文按的研究，1902年，孙中山在日本横滨曾与日本姑娘大月芳结婚，1906年生下女儿宫川文子。孙中山在她出生前不久离开日本再没有回去。大月芳后来改嫁，但仍保留孙中山给她的信件。宫川文子也在出生后不久过继给一户人家。她在六十年代第一次和生母会面，母亲告诉她，她的父亲是孙中山。

大月芳已于1970年去世。享年八十二岁。宫川文子今年七十八岁，仍健在。

爱的忏悔——一个真实的故事

张明模、谭楷

出狱

清冷的月光使她蜡黄的脸变成了青灰色。早春的寒气漫进了铁窗，她不自主地裹紧了破棉絮。隔壁牢房的咳嗽声渐渐平息下来，女牢静如死水。要是往日，她早已昏睡不醒。然而今夜，她却毫无睡意。因为，明天她就刑满出狱了！

她，范冰，一个现行反革命罪犯，已经在狱中度过了十五年！

白天，她把半月形的破镜擦了擦，镜子里照出一副憔悴苍老的面容。才四十五岁，头发已经花白，高高的前额，已经刻下几道明显的皱纹，一双手关节突出，粗糙得象树皮。她已经记不清十五年前自己是什么模样了。

她不敢回忆。明天，会有人来接吗？也许丈夫肖东会来接我吧！呵，可怜的老头子，已年逾花甲。因为我坐牢连累了他，贬职、下放，文化革命中被折腾得死去活来。他知道我并不爱他，然而，他一生却只钟情于我，心之诚，情之痴，可以说是世上罕见。

也许会是女儿燕燕来接我吧？可爱的小燕子呵，你已经长成大姑娘了。听人讲，你的身材、外貌，很象当年的妈妈。最后一次探监是十年前，你哭肿了眼睛，嘶声喊着：妈妈，我要来接你！

或许儿子也会来。儿子也该是小伙子了。可怜的小儿子！妈妈不能忘记你两岁那年，不小心打翻了酒精灯，无情的火焰在你脸颊上留下了疤痕。你十岁便失去了母爱，在你面前，我是罪人！

隔壁的咳嗽声又开始响起来。这是天亮前的信号。“明天，需要我，这就是活着的意义吧。”她想。于是，她开始用那缺了好几道齿的半截赛璐珞梳子梳理纷乱的头发。与家人见面，总要振作一些才好……

走到监狱大门了，眩目的阳光使她睁不开眼睛。她的心怦怦急跳，热血猛冲着太阳穴，仿佛接待室玻璃窗后面有束比阳光更耀眼的目光在注视她。是谁来接她呢？她脸红了。

接待室空荡荡的！没有人接她！

没有人……

她仿佛挨了一闷棍，感到天旋地转。一封词意恳切的信是一个月前发出的，家里的人不会收不到看来，成都那个家已经不再需要她了。

她扛起被盖卷和杂物气喘吁吁，虚汗长淌，吃力地挪动脚步，漫无目的地朝前走。

突然，有人喊：“范姐。”

从墙边上走过来一个身材魁梧的男子，年龄四十来岁。范冰一眼就认出他是曾在这劳改农场劳改过五年的可耀林。

“范姐，我已经在这里等你三天了。”何耀林不由分说，抓过被盖卷扛到了肩上。

火车咣当咣当摇到后半夜，范冰和何耀林在内江车站下了车。从雨城经成都转到内江，全靠何耀林排队买票，扛行李。此刻，到了何耀林的家门口，已把他折腾得疲惫不堪，一坐在被盖卷上就打起盹来。离天亮还有三四个小时。范冰坐在何耀林身边，打量着这陌生的车站，陌生的天地。她将要在这里生活多久，不知道：怎么生活，不知道。明天的一切，是深不可测的，就象这夜幕下空荡荡的郊野。

洞房枪声

十七岁，少女的春天：美丽的年龄！范冰以优异的成绩高中毕业了。这时，家乡荣县解放，新中国如朝阳初升。范冰报名参军被批准了。离家前夜，她又和同班同学韩光中相会在学校附近的小树林。

一对年轻的恋人憧憬未来，陶醉在初恋的幸福之中。韩光中指点着夜空说：“那是牛郎星，那是织女星，他们在看着我们呢。”

“让他们羡慕我们吧，……”

也许，星光璀灿的春夜已拉开了悲剧的帷幕。

部队开进了靠近大凉山的一座县城。范冰随一支工作队下了乡。范冰吃苦耐劳，泼辣能干，不到一年，她入了党。在一次报告会上，她代表工作队发言，讲得生动活泼，富于感情，博得了与会者的热烈掌声。会后，县委肖书记把她留下来，任命她为县团委书记。

一天，队长徐惠找她谈话，开门见山就问：“你对肖书记印象如何？”

肖书记四十岁，身材颀长，机警干练，有丰富的革命斗争经验……范冰不假思索地答道。“印象不错！”徐惠大喜过望：“太好了，你们俩一个是县委书记，一个是县团委书记，真是天生的一对！”

“你说什么呀！”范冰满脸绯红，“我还小，不想考虑这些事！”

“你嫌老肖年龄大是不是？四十岁，不算大！再说，老肖十几岁就参加革命，几次负重伤，出生入死……”

“我觉得我们没有感情基础。”

“什么基础呵，革命就是基础，共同理想就是基础……”

“徐大姐，你知道，我已经有男朋友了……”

“有，也要服从革命的需要嘛……”

范冰陷入痛苦之中。

不久，预料不到的事情发生了。她从乡下归来，发现自己的床铺空了。徐大姐笑盈盈地走过来，拉着范冰的手说：“小范，向你道喜！你和老肖的事，上级组织已经批准了！”

哭红了眼睛的范冰被推进了新房。范冰一眼就认出了自己的被子，与肖东的被子整整齐齐叠在一起，两只白布枕头亲热地并陈床头，墙上，临时剪贴的大红喜字下面的两个口，真象一对傻子，裂着嘴冲她笑。她木然地倚靠在墙角，咬紧了嘴唇。

肖东抽着烟，情绪有些激动。美貌可爱的小范，今晚就要成为他的妻子了，他深深地爱上了范冰！他知道，范冰并不喜欢他，但他充满自信：感情嘛，总是可以培养的……

范冰掏出手绢来，擦着泪水。肖东轻轻地抚着她的肩头：“小范，早些休息吧！”

范冰象触电似的，肩头一甩，推开了肖东：“别碰我。”

肖东尴尬地退后了。蓦地，他想起了徐惠的话：“女人嘛，只要过上一夜，就会服服贴贴。”于是，象要去夺取一个难攻的碉堡一倦，勇气回到他的身上。他大胆地靠近范冰，粗大的胳膊一下子把范冰揽在怀里，范冰又推又搡，拚命挣扎，终于挣开了肖东的双臂，还没等肖东缓过气来，一支雪亮的小手枪，对准了肖东的胸口。

“范冰，你，你把枪放下！”肖东大惊失色。

“你敢碰我，我就开枪！”范冰毫不妥协地说，一步步地退到门边，准备夺门而逃。

“小范，你应该理解我……我为革命付出了鲜血，作出了那么多的牺牲……难道你就不能为我牺牲……小范，我会对你好的，一千个依你，一万个依你……”肖东几乎用乞求的音调说话，一股沁人肺腑的悲凉使范冰放下了手枪。

“我只希望你依我一条，让我出去……”范冰的语气也柔和多了。

双方默默对持着。

就在范冰转身开门的瞬间，肖东一下子扑过去，象铁箍一样把范冰紧紧抱到怀里。范冰刚喊出一声：“来人，来人……”嘴立即被一只大手堵住了，另一只手正伸向范冰的腰间，范冰趁势一挣，抢先摸到了手枪，肖东的大手随即抓着她的手腕。

“砰——砰——！”慌乱中的范冰，勾动了板机。

枪声，使新娘和新郎都惊呆了。

哨声四起，县公安局长亲自带领部队来到县委住地，一支支火把、手电游龙似地把县委大院团团围住。

范冰的耳朵嗡嗡作响，她脸色煞白，六神无主。肖东镇静自如地走出来，对高举着火把的战士们说：“都回去吧！刚才是我不小心，手枪走了火。”

几天之后，满面泪水的范冰，双目紧闭，象个死人一样接受了肖东的要求。第二年春天，她生下了女儿小燕。一次又一次，她试图说服自己：肖东是好人，纯朴忠厚，又是一位有贡献的老同志……但是，只要想起那迷人的春夜，她就陷入无法自拔的痛苦深渊。

1956年，范冰生下第二个孩子，冷若冰霜的脸上渐渐绽开了笑容。不久，范冰考上了重庆大学。毕业时，肖东已调到铁路局任组织部长，于是，范冰也到机务段，当了车工。

人的内心深处的痛苦是无法永远掩盖的，当连续三年大饥饿来临时，从农村传来的饿死人的消息使范冰忧心如焚，联想到自己的婚姻，她一腔怨愤，写了一封信向肖东发牢骚，信中有这么一句话：“总有一天，我要跟你算帐。”这封没有发出去的信丢失在女厕所，被一位觉悟挺高的同志拾到，交给了保卫部门。那是鼓励说谎、鼓励告密的年代，暴烈的“左”风无情地摧残柔弱的花草：“算帐”二字，分明是配合蒋介石反攻大陆；新婚之夜的所谓“走火”事件又被翻了出来，范冰原来是一条化美女的毒蛇！

肖东心里明白。他拒约离婚，还带着幼小的女儿和儿子三次去探监。但，正如上一次组织决定他结婚一样，这一次组织决定他离婚。

“呜——”车站的深夜，汽笛的长啸声格外凄厉。范冰望着夜空出神。

银河横天，牛郎织女相望。当年幸福地依偎着的那一对年轻恋人到哪里去了？范冰心上的韩光中终身未娶，不幸早逝；留下两鬓飞霜的范冰，眼中闪着滢滢泪光。

赤诚的心

何耀林为范冰找了个工作——给一家饭店洗碗，没有工资，只管吃饭。凄苦的生活中，只有何耀林给她带来温暖。

范冰不会忘记，在雨城劳改农场那段最难熬的日子里，她突然接到两封辗转寄来的信：韩光中死了，母亲死了！一时间，她的精神支柱崩溃了。她悄悄钻进了堆放工具的房间，找到一根结实的绳子，往梁上一挂，——她决计用几分钟的痛苦，尽快结束一生的痛苦……

是何耀林救了她。在以后的日子里，她了解到何耀林曾是某医学院保卫科长，因为包庇了当小偷的弟弟，判刑五年，酿成了千古之恨。

来到内江之后，范冰曾多次劝何耀林找个心地善良的妹子，成个家。可是，每次谈话进入这个主题，何耀林便摇头叹息。对何耀林的心思，她早已看得冰雪透明。她对比她小五岁而又从未结过婚的何耀林，只有，也只能有大姐姐对小弟弟的感激之情。否则，会害了他……

这天，耀林掏出三十元钱，诚恳地说：“范姐，我的心思，你明白，你的心思，我也明白。你丢不开成都那个家，你想念你的女儿、儿子。你带上这点钱去看一看他们吧。如果能在成都住下来，总比在内江洗碗强得多……”

范冰捏着汗渍渍的钱，泪水滴在手背上。

“我是你的妈妈！”

呵，熟悉的小花园，熟悉的小洋楼！一去十五年的范冰，战战兢兢地走了进去。她还记得逮捕她那天，燕燕和明明穿着单薄的衣衫，连爬带滚从床上翻下来，光着小脚丫跑下楼梯，两张小脸吓得煞白，变了形。他们不顾一切地哭喊着：“妈妈——！”“妈妈——！”可爱的孩子，妈妈回来了！范冰一步步踏上了台阶，脚在颤，心在抖。

“你找谁？”有人从背后叫住了范冰。

范冰蓦然回首，一个亭亭玉立的姑娘站在面前。姑娘约莫二十多岁，打扮入时，浓黑的秀发托出一张妩媚的脸盘。范冰一怔，认出了她就是自己日盼夜想的女儿小燕。她多么渴望女儿扑过来抱住自己，喊一声“妈妈”。但是，女儿一动不动，一双愠怒的目光，正严厉地审视自己。

“我……我想打听一位朋友……”

“你是从哪儿来的？”小燕显然注视着范冰上身穿的那件劳改农场发的工作服。

“我……我从外地来，我想找肖燕。”

“我就是肖燕……”女儿冷若冰霜。

“啊，你……你是肖燕……小燕，我是你的妈妈，我是范冰！你不认得我了？”范冰终于控制不住感情，一把抓住肖燕的胳膊。

“我没有你这样一个妈妈。”肖燕挣脱了范冰的手，凶狠地吼道：“滚开！”

“小燕！……我想你……妈妈这十几年一直放心不下你和明明。”范冰又拽住了肖燕。肖燕勃然大怒，“啪”的一记耳光打在范冰的脸上。

一记耳光，把十几年来苦苦思念之情，打得无影无踪。范冰觉得脸颊发烫，后背冰凉。

“哼，肯定是从劳改农场偷跑出来的！把她绑起来，送回去。”一个穿着公安制服的年轻人不知何时从屋里走出来，他是肖燕的男朋友。小伙子壮实得象一座铁塔。

“不，我不是跑出来的，我有释放证明书。”范冰恐惧地争辩着。小伙子一把抓住她的手，不容分说，把她按倒在地，手脚麻利地把范冰捆得无法动弹。

“放开她！”一个苍老的声音在呼喊。

范冰抬起头，看见一位前额光秃、满头白发的老人站在阳台上。当她的目光与之相对时，老人脸上充满了惶惑与凄楚。他，就是肖东！

“放开！”肖东的吼声变得更严厉了。

范冰被松了绑，咽着难以咽下的苦泪走出了那座小院。

抚着手腕胳膊上的血痕，对于昨天的最后一点点依恋已丧失殆尽了。范冰靠在何耀林宽宽的肩膀上哭泣。两个孤单的人，两颗一度冰冷了的心，都需要温暖，需要慰藉。不久，他们举行了婚礼。

血泪忏悔

没有会心的微笑，没有甜蜜的亲吻，没有枕边的絮语，甚至没有用含情的目光看过一眼——这就是肖东曾经得到的范冰。三十年过去了，当他回味起范冰伤心哭泣时说的话：“你……得不到我的心”时，依然有一股苦涩涌上心头。

肖东离休后，常常在冷清得可怕的家中孤坐。他已到古稀之年，人生这部大书他已翻阅到最后的章节，越往后看，他越感到孤独寂寞，越孤独寂寞越思念范冰，越思念范冰越悔恨！

当范冰被捆绑时，他的心都碎了！范冰主动找上门来，在她最需要温暖和扶助的时候，只要他下决心，准会把范冰挽留下来，准能得到自己在个人生活中终身追求的目标——范冰那颗纯洁的心。可是，在范冰抬起头来用凄惶的眼光看他时，他动摇了：他害怕一切平静又会被打破，他没有勇气，没有力量……

儿子肖明的感情风暴使他无法安宁！那一天，儿子回到家里，听说妈妈来过，又被撵走时，气得捶胸顿脚，止不住热泪刷刷地往下淌，冲着低头饮泣的老父亲咆哮：“我要妈妈！我要妈妈！”小伙子气傻了，气疯了，骑上自行车，迎着漫天冷雨，直奔到火车站，在候车室，在售票处，在熙攘往来的旅客中呼喊。嗓子喊哑了，眼泪流干了。日复一日，肖东听着儿子沉重的叹息。

后来，小燕结了婚，当上了妈妈。生活使她成熟起来，良心的谴责使她痛苦不堪。不知什么时候开始，一家人都苦苦思念起范冰。经过多方打听，肖东了解到范冰在内江的住处。

范冰与何耀林结婚以后，搬到何耀林所在单位宿舍楼，一年后，她生了一个女儿，取名“丹丹”。一九八0年春天，肖燕带着爸爸和弟弟的重托，来到了内江。这一天，恰好何耀林不在家，肖燕叩响了房门。

“你找谁？”几年不见，范冰又添上了一绺白发，瘦削的脸颊上却呈现出红润。

“妈，”肖燕怯生生地喊了一声，“我是肖燕。”

“你妈早死了。”范冰欲转身关门，肖燕一把拽住门框。

“妈，爸爸和弟弟要我来看你，妈，我有话跟你说！”

不知从哪来的一股力量，范冰用力一推，居然把肖燕推开。就在她关门的瞬间，肖燕伸出一只手，——叭的一声，肖燕的手被压着了。一声尖叫，使范冰的心一颤，就在她迟疑的瞬间，女儿硬挤进屋里来了，声泪俱下地哭喊道：“妈妈，我向你认错！你真的不肯原谅我吗？”

范冰扭头坐在床边，背向着肖燕。

噗通一声，女儿跪在妈妈面前，搂着妈妈的膝盖，放声痛哭：“妈妈！你打我、骂我都可以；你不能不理我呀，妈妈！你有苦……我也有苦呵。小时候，爸爸带我们来探监，我还发过誓，要接你出来……可是，后来……”肖燕诉说着在那不堪回首的年代，父亲、弟弟和她的遭遇，泣不成声，“妈妈呀！我现在当妈妈了，我也在带娃娃，我现在晓得了当妈妈有好辛苦……妈妈，你要原谅我！我是你的女儿，我是你的小燕！……”

范冰双手紧紧捂着脸，瘦削的肩头在抽搐着，女儿字字血泪声声忏悔，已把她的五脏六腑搅翻。肖燕站起来，掏出挎包里的信，递到范冰跟前：“这是爸爸给你写的信……”

好厚一封信！信中写下了一位老人暮年的期望。他恳求范冰回来，带上小丹丹一块儿回来。他还让小燕带上一千元钱，赠给何耀林，补赏这些年来的花销。

小燕去内江之后，肖东食不甘味，睡不安枕，眼巴巴地盼望着女儿能把范冰接回来。他一边抽烟，一边凝神望着写字台。写字台的玻璃板下面，有一张范冰穿军装的照片。那时，范冰留着齐耳朵的短发，脸上带着恬静的微笑，皮带扎得紧绷绷的，小手枪别在腰间，浑身洋溢着一股诱人的青春的气息。多少个难眠之夜，肖东向着这张照片默默地倾吐着心曲……他相信，经过了大波大澜，范冰会被他的诚意打动的。

女儿的脚步声在楼梯上响起，肖东紧张得屏住了呼吸。仔细聆听，只有女儿迟疑的脚步声。

脸色苍白，两眼红肿的肖燕推开了爸爸的卧室门，把挎包重重地放在沙发上，挎包里抖出了厚厚一叠钱。肖东已经从女儿的脸上明白了一切——范冰，不可能回来了！

鸳鸯桥头

一九八三年春天，范冰平了反，回到党温暖的怀抱。在喜庆的日子里，儿子肖明到内江探望了她。儿子见到了忠厚纯补的何叔叔，聪颖活泼的丹丹小妹，为妈妈有了这样一个和睦的家庭感到欣慰。肖明特地告诉范冰，他已经当爸爸了，小儿子长得虎头虎脑，十分可爱。“我已经当奶奶了！”范冰直言不讳地道出想抱一抱小孙孙的念头。

按肖明信中的约定，范冰从内江来到成都，经中间人联络，与儿媳孙孙在桥头相会。

范冰的视野里出现了儿子高大的身影。儿子身后有一位俊俏的小媳妇，怀中抱着孩子，范冰急忙迎上去。肖明老远就亲热地喊道：“妈妈——！”

范冰把小孙孙紧紧抱在怀里，扑鼻而来的暖烘烘的乳香，使她激动得颤栗！

“妈……”儿子那张长着瘢痕的脸使范冰看一眼都觉得心痛。此刻儿子的嘴角在哆嗦，象有什么难言的苦衷憋在心里。

“明明，有啥话，尽管对妈妈说。”

“妈妈……你跟我们回去吧！”儿子鼓起勇气说出了酝酿了很久的话，那一双纯洁的大眼睛痴痴地望着妈妈，目光中所传递的希望与恳求是无法拒约的。

“妈妈，你跟我们回去吧！”媳妇抽抽噎噎哭起来，“肖明吃不好，睡不好，做梦都在喊妈妈……”

范冰的心被幸福的团聚烘暖了，心上的坚冰融化了。临街的楼房窗口不时传出合家欢聚的嬉闹声、劝酒声，电视机、收录机播放的音乐是那么动听。在这春节前夕，每一缕灯光，每一个音符都鼓动着：团聚，团聚，团聚！

猛然，范冰想起了内江车站。在那拥挤不堪的车站，何耀林抱着小丹丹送范冰上车。

小丹丹从未离开过妈妈，一直在哭泣。何耀林把她高高地抱起，最后让范冰摩了摩她的小脸蛋。范冰爱抚地说：“妈妈到成都给你买玩具，买连环图……听爸爸的话。”

火车开动了，小丹丹挥动双臂往前扑，张着嘴巴，分明在叫喊：“妈——妈！”

“妈妈！”小丹丹在呼唤。

“范姐！”何耀林在等待。

范冰木然地把小孙孙塞到媳妇怀里，摇了摇头：“我不能……不能。”

在街对面，一棵梧桐树的阴影里，伫立着肖燕和她的爱人。肖燕淌着热泪，年轻的干警无限悔恨，瞩望着这揪心而短暂的团聚。肖燕已重新认识了妈妈——，你不会再回到我们身边了，但是，我们这个家里，将永远留着你的声音，你的笑貌，你的位置，你是女儿心上苦难而圣洁的母亲！

在桥头的一根电杆下，肖东目不交睫地注视着范冰的一举一动。

“留下吧！”肖东心上，一线希望在复苏，苍老的脸一浮现出笑意。

怎么，范冰还是要走？你看，她把孙孙交给了儿媳，走向了公共汽车站。

肖东扶着电杆，浑身在颤抖。范冰回过头来，向着儿孙微笑……走了，她终于走了。

肖东默默目送着那辆公共汽车，载走了他晚年的欢乐与光明，载走了他最后的期望。属于自己的，只有一张发黄的照片和一段段永不褪色的记忆……

“玛莎后来怎样了？”

V·奥尔森

一个编造的神话，引他找到了良知——

每逢我妹妹海伦和我在一起，我们常常会怀想我们小时候是多么顽皮不听话。她说我总是戴着绒线帽去吃早点，使妈无法替我梳头。我说她有一次赤脚跑过邻居牲口棚刚铺上三合土的地基，搅得乱七八糟。

“我们真是难教育，但是我们结果都很好，”妹妹说。妹妹是个护士，我是个教师。不错，我们结果都很好。但是我知道有一些孩子也许就不那么幸运了。

他们是一班八个过分活跃的、所谓情绪失调的儿童，我在一家儿童院教他们美工课。我很难使他们安心坐在椅子上做完他们的功课。但是假如我答应告诉他们一个特别的秘密，他们就会安静下来。他们一向都对我的童年感到兴趣，所以我就虚构了玛莎，玛莎的行为正好就是他们的影子。

“老师说话的时候玛莎又嚷又笑……爬到美工的桌子下面……总是不听话。她同我一个班。可是她不及格，因为她品行不好，什么也不肯学。”

看他们脸上严肃的表情，我知道我说的话抓住要领了。他们讨论玛莎在学校这样胡闹是很愚蠢的事。我强调了在学校品行良好对于一生的进展十分重要。

“玛莎后来怎样了？”杰弗雷问道，“她有没有坐牢？”

我本来打算说玛莎下场并不好。在学校读书不成，找不到工作。她享受不到好生活，生活也没有什么乐趣。她变得无可救药，没有朋友，十分悲惨。

后来我有了个主意，最好让他们以自己的选择去推想玛莎的下场，而从其间得到教训。“你们先说说你们想象她后来变得怎样了，然后我才告诉你们真实情况。”

米歇尔第一个举手：“她长大变得美丽可爱，大家都喜欢她。”

杰弗雷摇摇头：“不。她大概每年都不及格，长大了以后进了监牢。然后她不想再这么蠢，就开始学一些东西，好找份工作。”

“我看她没有坐牢，”斯可特说，“我看他们把她送进一家特别学校，使她学好品行，能做功课。”

“我想不会吧，”杰弗雷迷惘地说，“她很蠢，她在特别学校可能还是老样子。我看她大概是进了监牢。”

“告诉我们，”他们都说，“后来她怎样了？”

这就使我左右为难了。他们打破了我预备讲的理论，就是生活上的成功有赖于早年的学业成就。可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。

“你们都差的不远，”我说，“玛莎进了一所特别学校，她品行改好了，回了家，在学校很用功，毕业后找到一份好工作。她长大了以后很美丽，大家都喜欢她。”

“我不相信，”杰弗雷反驳说，“她不会变得那么好！”

杰弗雷是唯一有怀疑的人。他是个满怀狐疑的小孩，因为一生别人都在欺骗他。破裂的家庭、贫穷、被人遗弃，种种不如意的事都留下了伤痕。

那天是星期五。到了星期六，妹妹海伦来看我。我要去儿童院布置当天晚上情人节晚会的装饰，我叫她也去。孩子们在食堂里踩滚轴溜冰；我注意到杰弗雷在向后溜，两手交叉放在胸前。他卖弄技巧地转弯和扭身。

“那孩子真行！”海伦说。我们走的时候她向杰弗雷笑着挥手。

想不到板着脸的杰弗雷也咧嘴一笑。他高兴地也向我们招手。

星期一那天，他冲进课室。“我看见她了！”他高声说。

“谁呀？”我问。

“玛莎！星期六那天她不是跟你在一起吗？”

“你怎么认出来的，杰弗雷？”我问。

“唔，你不是说她变得很好了吗？”

后来我告诉我妹妹杰弗雷的事，以及她在玛莎的故事中所扮演的角色。她笑了起来，叫我告诉他，说她很高兴看到他溜冰。

我把这些赞美的话告诉了杰弗雷，他很开心。那个星期以后的几天，他都努力地上课，把一个空的醋瓶涂上胶，铺上一片片的颜色石块，改成了一个花瓶。

这个花瓶做得不错。他做完以后，放到我桌上。“把这个给玛莎。告诉她是我送的。”

“奇文”共赏

一次，韩复榘挺胸凸肚出现在齐鲁大学校庆演讲台上。未开口倒也威风凛凛，大有学界泰斗之状；口一张，原形毕露，信口雌黄，粗俗不堪。搞得满座师生愕然，哗然，昏昏然。请听：

“诸位，各位，在齐位：

今天是什么天气？今天是演讲的天气。开会的人来齐了没有？看样子大概有五分之八啦，没来的举手吧！很好，很好，都到齐了。你们来得很茂盛，敝人也实在是感冒。……今天兄弟召集大家，来训一训，兄弟有说得不对的地方，大家应该互相谅解，因为兄弟和大家比不了。你们是文化人，都是大学生、中学生和留洋生，你们这些乌合之众是科学科的，化学化的，都懂七、八国的英文，兄弟我是大老粗，连中国的英文也不懂。……你们是从笔筒里爬出来的，兄弟我是从炮筒里钻出来的，今天到这里讲话，真使我蓬荜生辉，感恩戴德。其实我没有资格给你们讲话，讲起来嘛就象……就象……对了，就像对牛弹琴。”

正当听众哭笑不得之时，他又提示性地交代：

“今天不准备多讲，先讲三个纲目。蒋委员长的新生活运动，兄弟我双手赞成，就是一条，‘行人靠右走’着实不妥，实在太糊涂了，大家想想，行人都靠右走，那左边留给谁呢？”

“还有件事，兄弟我想不通，外国人在北京东交民巷都建了大使馆，就缺我们中国的。我们中国为什么不在那儿建个大使馆？说来说去，中国人真是太软弱了！”

第三个纲目讲他的进校所见，就学生的篮球赛，痛斥总务处长道：

“要不是你贪污了，那学校为什么这样穷酸？十来个人穿着裤衩抢一个球象什么样子，多不雅观！明天到我公馆再领笔钱，多买几个球，一人发一个，省得再你争我抢。”

“三个纲目”讲完，韩某扬长而去，但不知“靠左走”能找到官邸否？

流浪汉二进王宫

大城 译

1982年6月7日和7月9日，伦敦一个名叫费根的流浪汉两次摸入白金汉宫，第二次还闯入英国女王的卧室，坐在女王的床沿上，使女王不得不与之周旋，攀谈了十分钟的“家常”。

迈克尔·费根，31岁，是伦敦一个失业流浪汉，神经失常，过去曾有吸毒之癖，有变态心理，迷恋56岁的英国女王。他曾于1982年6月7日夜间摸入王宫，偷了半瓶酒喝。7月9日再次闯入王宫，决定要面见女王。为了振作精神，他先在游泳池里游了一阵。由于兴奋过度，把鞋子忘在岸上，光着脚径自向白金汉宫走去。

这天凌晨六时四十五分，一名夜班值勤的警察骑摩托车回家时，目睹此人正在白金汉宫之东南侧攀缘14英尺高的围墙，于是立即奔告宫廷警卫。50名警察带着警犬随即搜索了一番，毫无所获，便不了了之。这位不速之客翻过白金汉宫供大使出入的门旁的栏杆（警戒区），跳入了王宫，然后从敞开着的窗口爬进乔治五世的集邮室（内有价值两千万美元的邮票），越窗时触动了闪光警报器。当时宫廷警察分局的警察虽然发现了警报信号，但并未在意，以为是警报器经常发生的故障，便若无其事地将它关掉了，还抱怨说：“这个糟糕的警报器怎么老是失灵！”集邮室的门是上锁的，所以费根还得从窗口爬出来，越窗时再次触动警报器。分局警察对第二次警报仍然置之不理。费根爬出来之后，即向对面的宫室走去，从那里攀沿排水管爬上二楼，对着彼得·阿什莫尔爵士（海军上将，负责保卫女王的工作）的办公室探头窥视一番，然后移开挡住窗口的铁筛（为防止鸽子栖息，故用铁筛挡住窗口），越窗而入。该办公室的房门刚被女仆打开过，所以费根就从房门走出来，沿着长廊游荡，没有受到任何阻挡。他捡起了一个玻璃烟灰缸，使劲打破，割伤了手，手上流着血。（据说他准备拿着这块破玻璃缸到女王面前表演自杀。）他赤着脚（脚上粘有沥青，因为刚在新铺沥青的院子里走过来）沿着长廊游荡了15分钟，一路看画，慢悠悠地走近女王的卧室。一个女仆见他在长廊游荡，把他当作雇来的日班维修工，两人还互相道了一声早安。在女王卧室门口，专有一名警卫夜间值勤，规定早晨六时下班，由一名男仆接替。这天，警卫没等男仆换班，一到六点就离去了，而接班的男仆这时正在花园溜女王的狗，所以费根轻易地进入了卧室。此时是七时十五分。他轻轻地拉开窗帘，惊醒了女王。她发现不是仆役，便拿起电话，要通宫廷总机转告警卫。警卫接到电话后，认为总机弄错了情况，没有理睬。费根在女王卧室一时兴起自杀的念头，但考虑这样做很不体面，才打消了这个念头。于是，他坐在女王的双人床沿上向女王表示爱慕之情（女王的丈夫菲利普在另一卧室住）。他手里拿着破烟灰缸，伤口的血滴在床单上，女王面临这种情况只有与之周旋，同费根谈起家常来。这时，费根向女王倾诉家庭烦恼，说他有四个孩子，难以维持生计等。女王表示同情，说自己“也是四个孩子的母亲，长子查理33岁，同你的年龄差不多，”并叫他继续谈下去。费根似乎受了鼓舞，兴致勃勃地告诉女王他怎样轻而易举地越窗而入，而且知道她住在什么地方，因他六月份摸进来过一次。并对女王说：“我认为你真的应该加强警卫，因为这里的警卫情况太糟了。一个人要想进来，肯定是能进得来的。我这次进来了，可以使你提高警惕，我很高兴。”谈到这里,他烟瘾上来了，向女王要香烟。女王即乘机说室内没有，便到门口按铃传呼女仆，并再次打电话要通总机。两分钟后，女仆才到卧室，见情况可疑，立即叫醒一名男仆，把费根领到餐具室抽烟。警卫人员总算赶到了，这时费根已在女王卧室呆了12分钟。警察将费根带走，把他送进了布里士顿监狱。

请向国徽敬礼

第一次世界大战中，一名黑人少校军官和一名白人士兵在路上相遇。士兵见对方是黑人，就没有敬礼。当他擦身而过，忽然听到背后一个低沉而坚定的声音：“请等一下。”黑人军官对他说：“士兵，你刚才拒绝向我敬礼，我并不介意。但你必须明白，我是美国总统任命的陆军少校，这顶军帽上的国徽代表着美国的光荣和伟大。你可以看低我，但必须尊敬它。现在，我把帽子摘下来，请你向国徽敬礼。”士兵终于向军官行了军礼。

这位黑人少校，就是后来成为美国历史上第一个黑人将军的本杰明·戴维斯。

不走运的拿破仑

李定 译

一八一六年，圣赫勒拿岛。被流放的法国前皇帝拿破仑在下棋，与众不同的是他在独弈。象牙雕刻的棋子精巧别致，由于是旧日好友们想尽办法才送到岛上的珍品，拿破仑十分珍爱，他一枚在手，常能玩赏许久。曾几何时，这副象棋在大拍卖中又易新主，出大价钱收进这一文物的收藏家偶然发现，棋子之中竟藏有协助拿破仑逃离囹圄的慎密计划。遗憾的是，拿破仑失之交臂，未能领略个中奥秘。

我们都是瞎子

我们都是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。挥霍的人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不见她的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实的人是瞎子，他看不见坏蛋。坏蛋是瞎子，他看不见上帝。上帝也是瞎子，他在创造世界的时候，没有看见魔鬼也跟着混进来了。我也是瞎子，我只知道说啊说啊，没有看见你们是聋子。

──雨果

人生

人生在世会留下种种足迹。有些是可见的，例如子女房舍。有些是看不见的，例如在别人生活上留下的痕迹，给别人的帮助，对别人说过的话——笑话、伤人的话、鼓励的话。对这类事我们不会留心，可是不论我们走到哪里都会留下印记，这些印记加在一起就是人生。

信任

肩负重任的年轻军官在执行任务时一败涂地。但出乎所有人——包括他自己——意料之外，上校又给了他一项同样重要而危险的任务。

这一次，他却英勇地完成了任务，且因功得奖。别人向他道贺时，他几乎生气地喊道：“我还有别的选择吗？我辜负了他，而他却仍然信任我。”

叮嘱

当代文学的老前辈沈从文先生在几十年前的一封信中叮嘱黄永玉：

一、充满爱去对待人民和土地。

二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来叹息。

三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

画家自己说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”

爱

爱就是经历一种特别的温柔感情而不要求任何回报。如果当你年幼时，你不觉得要爱什么；如果你不以爱的眼光去看待人们，看待动物和花卉，那么当你长大了，你就会发现你的生活空虚。你将会觉得孤独，恐惧的阴影就会一直追随着你。但是你的心中一旦有了这种叫做“爱”的特别的感情，并能体会到它的深度、它的喜悦和它的魅力，你就会发现，正是为了你，世界才变成现在这个样子的。

梦幻世界

王信强 译

梦幻世界，对于现实世界的人们来说，始终是一个未解之谜。英国心理科学家搜集了大量例证，将梦幻与现实联系起来，更增添了它的神秘色彩。这种种“巧合”，不过是大量随机事件产生的偶然性，不足为怪；但从这些饶有趣味的故事中，可以看出科学家们所做的努力。

梦游“故居”。英国人弗雷德里克·格赖斯伍德在12岁时，做了这么一个梦：在查尔斯一世时期，他住在一个很大的乡村别墅内。从那以后，他又多次在梦中见到了同样的房子和住在附近的邻居。而对于这些邻居和那所别墅，在他醒来后，却又想不起来曾在那里见过。格赖斯伍德20岁时，到住在英国另一个地方的亲戚家中做客。一天，当亲戚领着格赖斯伍德到一个邻居家去串门时，格赖斯伍德震惊了：“这不就是我常在梦中见到的那所别墅吗！”在女主人带着格赖斯伍德逐屋参观时，格赖斯伍德能在进入每间房间前一一说出它们的建筑细节。他甚至还能指着粉刷得洁白的墙壁说出，墙的某个部位以前曾是个窗户。这一切，格赖斯伍德都深信无疑，他在梦中确实在那所房子里住过。

灵感来自梦境。罗伯特·路易斯·史蒂文森的那部销魂夺魄的畅销小说《杰克尔医生和海德先生》的主要情节就是这么产生的。数天来，史蒂文森一直在为一部小说的情节构思而苦恼。一个晚上，史蒂文森突然做了一个恶梦，以至竟大声叫喊起来。可是，当史蒂文森被焦急的妻子推醒后，出乎预料地是，他非但不感到丝毫的惧怕，反而显得神采奕奕。他迅速从床上跃起，坐在桌旁写下了恶梦的大意：杰克尔，这个试验室的医生，在吃了一服奇怪的药剂后，竟变成了谋杀狂海德先生。以这个恶梦为基础的小说问世后，受到了读者的欢迎。朱尔斯·维思说，他那部小说《周游世界的80天》，也是根据梦中的一次旅行写成的。历史上许多著名作曲家，也常常从梦中得到灵感。他们是：斯特劳维斯基、塔尔蒂尼和当代阿根廷的莫黑西奥·卡杰尔。莫扎特常说他在梦中创作了动听的乐曲。可问题是，当他醒来后却又想不起来了。驰名欧美的字谜专家维奥莱特·卡斯利却要比莫扎特幸运得多。她常在梦中想出许多字谜，并能在醒来后再一一回忆起来。据说，就是这些在梦中产生的字谜，使卡斯利得以一举成名。

梦到未来灾祸。在这方面，世界上有许多人有过这样的经历。1865年4月的一个晚上，林肯总统梦到他在白宫闲逛时，周围尽是哭泣的人们。而当他一个挨一个房间地走到东房时，惊奇地看到，士兵们正守卫着一具尸体。于是，他便问是谁死了，回答道：“总统，他被暗杀了。”第二天，林肯总统并没有什么不安地将这个梦告诉了妻子和其他人。但没有想到，就在几天后，这一可怕的梦居然灵验了。震惊世界的“泰坦尼”号轮船的倾覆，使许多乘客丧失了生命。但是，也有一些人，却因为梦而避免了这场灾难。英国商人坎农·米德尔顿就是其中一个。坎农当时确实订了“泰坦尼”号处女航的船票。然而就在登船前一周的一个晚上，他梦见“泰坦尼”号龙骨朝天地在海上漂着，四周游着她的船员和乘客。第二天，这一梦又原封不动地重现了，从而引起了坎农的不安。翌日一早，坎农便决定取消了这次旅行。另一个例子是“彗星”号坠毁。1954年3月上旬，英国精神病学家艾丽斯·达克接连几天接到不同人的报告，说他们梦到一架“彗星”号飞机将要坠毁。于是，达克就把这一情况通知了运输和民航部。但是，这一警告被忽视了，几周后的4月8日，一架“彗星”号飞机果然失事，机上26人全部身亡。还有一个著名的例子便是“阿贝凡”的泥石流。英国科学家在调查1966年发生的阿贝凡的，造成144人死亡（其中大多数是儿童）的泥石流灾害中，发现在全国至少有几十人在泥石流发生前梦到了这一灾害，其中有22人，在灾难发生前就把这种梦告诉了别人，从而排除了捏造的可能性。在这些人中，最令人同情的是在阿贝凡上小学的10岁女童艾丽尔·玛艾·琼斯。就在这场灾难前两天的一个晚上，艾丽尔梦到她去了学校。可当艾丽尔到了那里后，却发现学校不见了。在原来学校的位置上空，笼罩着一种黑色的东西。不过，当时艾丽尔倒并不感到害怕，因为同时在场的还有她的两个小同学。第二天一早，艾丽尔便把这个梦原原本本地告诉了妈妈。两天后，泥石流爆发了，艾丽尔和在梦中与她在一起的两个小伙伴都遇到了不幸。这三个孩子的父母，把她们并排埋到了当地的一个坟场。

梦中奇遇亲人。人们能在梦中进行真正的旅行吗？一些人奇特的经历似乎在支持这种说法。美国商人S．R．威尔莫特离开了英国的利物浦，乘坐在开往美国的“利默里克城”号船上。一个晚上，他梦见分别许久的妻子身穿睡衣来到了船舱。当她见到丈夫是与他人共住一个舱时，先是犹豫了一下，后来便走到丈夫床前，吻了他的两颊。第二天一早，同舱的威廉·泰特说：“昨晚半夜，我见到你与一个女人在一起。”并追问威尔莫特是否确有其事，威尔莫特听后，感到惊讶不已：“昨晚我明明是在梦中见到了妻子。莫非他做了同样的梦，或是目睹了我的梦？”然而，更令人惊奇的事情还在后头。当威尔莫特一回到在纽约的家时，妻子就告诉他，当他还在海上旅行时，她在一个晚上做梦到了“科默里克城”号船上，发现他正在舱内睡觉。尽管当时舱中还有另一个男人。她还是吻了他。

在现代，认真对待梦的还大有人在。英国前首相温斯顿·邱吉尔就是其中一个。邱吉尔对梦是如此的认真，以至他在每做完一个梦后，必然要起床记下该梦的要点。但是，有一天早上他起来后，对记下的东西却大为失望。他原来以为在梦中有了一个重大发现。可实际上，本子上是这样写的：“全世界弥漫着松脂油的气味？”

英国科学家们认为，现在看来，将梦一概斥为是不切实际的幻想，未免显得有点轻率。但是，究竟是什么导致这类梦的产生，是“第六感觉”，还是……？对此，科学家们将作进一步的探讨。

语言拾趣

△手势语中，中国人翘大拇指表示夸奖，小拇指表示轻蔑。日本人的大拇指代表“老爷子”，小拇指表示“情人”。

△福建话里计算水桶是按“脚”算的，他们说“一脚水桶”，“两脚水桶”。

△说一个人“老了”，有时的意思是说“他已去世了”。

△广东人称年纪较小的女子为“大姐”，年纪较大的则为“小姐”。

△“失火”实则是“得火”；“失色”仅是“变了色”。

△手镯及戒指虽然戴在手上，仍称为“首饰”。

△福建人最喜用的量词是“块”，如一块屋、一块桌、一块歌、一块故事等。

△坐是坐，站是站。但是即使你在汽车里是站着，你也得说“坐”车，而“坐牢”又何尝都是整日“坐”着呢？

△小孩子淘气，大人骂他：“再淘气，看我揍你！”有时却这么骂：“再淘气，看我不揍你！”这里的“不揍”，意思还是要揍的。

△“这张床够长的啦！”“这张床够短的啦！”前一个“够”是动词，意指“足够”；后一个“够”，是副词，意指“非常、十分”。

△“她的病好了”。“她的病好多了”。一般来说，形容词加一个“多”字，程度都会提高的；可是这后面一句的“好多了”反而不如前一句“好了”好。

△“贵姓”、“尊容”中的“贵”与“尊”已是对对方表示的敬词；不该再说“你贵姓”、“你的尊容”。

△“聪”指耳朵，“明”指眼睛，但“聪明”则指“头脑”。

什么叫“沙龙”

“沙龙”是法语Salon一字的译音，原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅。从十七世纪，巴黎的名人（多半是名媛贵妇）常把客厅变成著名的社交场所。进出者，每为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。他们志趣相投，聚会一堂，一边呷着饮料，欣赏典雅的音乐，一边就共同感兴趣的各种问题抱膝长谈，无拘无束。后来，人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”，并风靡于欧美各国文化界，十九世纪是它的鼎盛时期。

正宗的“沙龙”有如下特点：1.定期举行；2.时间为晚上（因为灯光常能造出一种朦胧的、浪漫主义的美感，激起与会者的情趣、谈锋和灵感）；3.人数不多，是个小圈子；4.自愿结合，三三两两，自由谈论，各抒己见。

最后的跋涉

肖聿 译

1911年11月，英国南极探险家斯科特上校率领探险队，乘雪橇开始了向南极的进军。他们面前是往返大约1600英里的冰天雪地。斯科特和四个最顽强的伙伴——奥茨中慰、鲍渥斯中慰、威尔逊大夫和士官伊文思于1912年1月18日到达极地，却发现挪威阿蒙森探险队已经抢先到达了。他们极度沮丧，踏上了危险重重的归途，由于冻伤和疾病，全队罹难。他们悲壮的最后跋涉被传为佳话。

1月27日，星期六。

上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就象一片起伏汹涌的大海。威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。寻找路径是件艰巨异常的工作……我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。我们渐渐感到越来越饿，如果再吃些东西，尤其是午饭再多吃一点，那将会很有好处。要想尽快赶到下一个补给站，我们就得再稍微走快一些。下一个补给站离我们不到60英里，我们还有整整一星期的粮食。但是不到补给站，就别指望真正地饱餐一顿。要走很长的路，然而，这段路程又无比艰辛……

2月1日，星期四。

一天大部分时间都在艰苦跋涉。用4小时45分走完了8英里。晚上8点我们还在走。我们只在12月29日才草草吃过一次午饭，当时离开补给站才一星期。按一天三顿计算，我们手里还有8天的粮食，到达下一站应该是没什么问题的。伊文思的手指头现在情况很糟，掉了两个指甲。是冻伤……

2月17日，星期六。

今天情形很坏。伊文思睡足一觉以后显得好些了。他象往常一样说自己一切正常。他还是走在原来的位置上，但半小时后他弄掉了滑雪板。不得不离开雪橇。路面情况极为恶劣。后来我们停了大约1小时，伊文思跟了上来，但走得很慢。半个小时后他的鞋又丢了，我们站在纪念碑岩半腰眺望伊文思，后来又扎下帐篷吃午饭。饭后伊文思还是没露面，我们四处张望，看见他在离我们很远的地方。这下我们警觉起来，四个人一齐往回滑去。我第一个来到这个可怜的人身边，被他的样子惊呆了。他跪在雪地上，衣装不整，手套没了，手上结满了冰凌。他眼里射出疯狂的目光。我问他出了什么事，他慢慢地说他也不知道，只说他觉得自己一定是昏过去了。我们扶他站了起来，走了两三步他又倒了下去。他完全被冻僵了。威尔逊、鲍渥斯和我回去拖雪橇，奥茨留在原地照顾他。我们回来的时候，伊文思失去了知觉。我们把他抬进帐篷后，他依旧不省人事。午夜12点30分，他平静地死去了。

2月22日，星期三。

不用说，我们命定要经历归途中最严峻的时刻了。今天出发以后不久，东南风变得异常猛烈，风狂扫着地面。我们马上失去了本来就模糊难辨的路标。午饭时根本没见到期望中的圆锥形石头路标。……但这些倒霉事并没让我们心灰意懒，这的确应该记录下来。晚上，我们喝了一顿马肉做的浓汤，美味可口，真叫人气力倍增、精神振奋……

2月26日，星期日。

现在是夜间，冷极了。我们双脚冰凉地出发了，因为白天穿的鞋袜根本没有凉干。我们谨慎地消耗着食粮，但我们的食物还应当再多一点才够用。我巴望着下一个补给站，现在离我们只有50英里。到了那里，我们就能够带足补给，继续前边的路程了。

3月2日，星期五。

祸不单行。昨天下午我们没太费周折，就到达了补给站。从那一刻起，我们遭到三面狂风的猛烈吹袭，陷入了困境。首先，我们发现柴油短缺，用最节省的方法控制油耗，也几乎不够到达下一站了（下一站在71英里之外）；其次，奥茨的脚趾的确很不妙，不用说是被昨晚的低温冻坏了。第三个打击是夜间来临的，狂风带来恶劣的天气，夜间气温降到-40℃。今天早晨我们光穿鞋袜就用去了一个半小时，但我们还是在8点钟以前出发了。路面简直坏透了，我们仅走了5.5英里。我们的情况很糟，我们确实再也走不动了，而且冷得要命。

3月5日，星期一。

遗憾地说，情形每况愈下。昨天下午，狂风猛袭我们。今天上午，我们用5个小时走了3.5英里，原计划走9英里。我们喝了杯可可，吃着硬梆梆的牛肉饼，还得先敲掉上面的冰凌。这顿饭在每个人身上都产生了效果，但主要是奥茨，他的脚情况最坏。

3月6日，星期二。

现在太阳出来了，风也停了下来。可怜的奥茨再也挪不动了，坐在雪橇上，我们在前边开路，奥茨英勇过人，他的两只脚一定给他带来了巨大痛苦。他丝毫没有抱怨，但现在他的这种精神旺盛的时刻只是一时一时地喷涌出来了。

3月11日，星期日。

奥茨快完了。他该怎么办，我们该怎么办，只有上帝知道。吃了早饭，我们讨论了一下奥茨的情况。他是个勇敢的好伙伴，虽然知道自己情况危急，不过还是要我们给他些忠告。我们鼓励他尽量走下去，除此之外还能说些什么呢？我们得出一个令人宽慰的讨论结果，我特别嘱咐威尔逊把能了结我们苦难的东西分发给我们，这样，我们任何人都知道该怎么办了。我们每人分到了30片鸦片，而给奥茨留了一瓶吗啡。

3月16日或17日，星期五。

弄不清是哪一天了。一路上惨象重重。前天吃午饭时，可怜的奥茨说他再也挺不住了。他让我们丢下他，让他留在睡袋里。我们不能那么做，说服他跟我们一起走，继续走完下午的路程。他的情况尽管很坏，还是挣扎着前进。我们一起走了2~3英里。晚上，他的情况更坏了。我们知道，他要完了。

如果人们能发现这个本子，我希望这本子上能记载下真实情况。奥茨最后想的是他的母亲。直到最后他一直没有（也不愿意）放弃希望。他是个勇敢的人。事情就是这样结束的：临死前他睡了个通宵，巴望自己再也醒不过来，但他早晨还是醒了——那是昨天。帐篷外面一片暴风雪。他说：“我到外头去一下，也许得过些时候再回来。”他出了帐篷，消失在暴风雪中，从此我们就再也没见到他……

3月19日，星期一。

昨晚我们费了好大劲才扎下帐篷。我们冷极了，吃了晚饭才好上点。晚饭是半锅可可，用烧酒当燃料温热的。后来，我们出乎意料地感到暖和了，而且睡得很香。今天，我们按从前的方式继续前进。雪橇沉重极了。我们有两天的粮食，可燃料几乎不够用一天的了。我们的脚全被冻坏了，威尔逊的情况最好，我的右脚最糟，左脚还没什么问题……

3月21日，星期三。

星期一晚上，我们到达了不到11英里外的补给站。由于猛烈的暴风雪，我们昨天一天都不得不暂且呆在帐篷里。今天仍希望渺茫。

3月22日或23日，星期四。

暴风雪比以前更加猛烈。燃料光了，只剩下一两天的粮食，我们的终结一定快到了。不管带不带东西，我们都朝下一站前进，反正要死在半路上。做出这样的判断是符合实际的。

3月29日，星期二。

从21日起我们就受到了狂风的袭击。我们的燃料只够烧热两杯茶的了。我们只是在20日才勉强吃了点东西。我们每天都在准备朝11英里以外的补给站出发，但帐篷外边一直狂风大作。我想，现在我们不能指望情形有什么转机了。我们的终结为期不远了。

这似乎是件憾事，但我觉得再也写不下去了。

R·斯科特

看在上帝份上，请爱护我们的人民吧。

人们找到威尔逊和鲍渥斯时，他们的样子象在睡眠；睡袋蒙在头上，象平时一样紧锁着。斯科特死得稍晚些。他拉开了睡袋口盖，解开了衣服。装着三本笔记的小背包压在他的肩膀下边。他的胳膊横搭在威尔逊的身上。8个月以后人们找到他们时，他们就是这个样子。

南极探险史上的喜剧与悲剧

温建国

南极洲是七大洲中人类最后一个征服的。1768~1775年，伟大的探险家库克船长为英国海军部作绕南极圈探险航行，曾三次破冰进入南极圈，都未能看到南极大陆。

1911年，挪威探险家罗阿勒德·阿蒙森首先胜利地到达了南极，成为人类征服南极的冠军。不久，英国探险家斯科特也到达南极，成为征服南极的亚军。虽然他们先后都胜利了，然而，他们写在南极探险史上的却是效果迥异的一出喜剧，一出悲剧。

1911年10月19日，阿蒙森率领的探险队出发了。阿蒙森是个抱负不凡、信心坚定的人，曾在南极地区过冬，还曾三次带领探险队深入北极地区。1909年，他正在制定征服北极的计划时，忽然听到北极已经被人征服了，他立刻决定不去北极，把目标转向尚待征服的南极。

4架各由13只格陵兰爱斯基摩狗拉的雪橇迅疾奔走着，阿蒙森熟练地指挥着它们，这是他在北极时向爱斯摩人学来的。每当走完一定的路程，阿蒙森就吆喝着让雪橇停下来，搬下一些食品储藏起来，他弯下腰仔细地数着这些食品，又直起身向四周察看着。无数次的经验告诉他哪怕是稍有疏忽，带来的灾难都将是无可挽救的。他需要的是万无一失，而不敢有任何侥幸。

狗拉着雪橇不费劲就走完了征途的一半。后半段是爬山坡，在山顶上，他们决定只留下18只最强壮的狗，其余地都杀掉，把肉贮藏起来作为回程的口粮。大自然对他们好象格外青睐，余下的路程也顺利、平安地过来了，12月4日，天晴气朗，一阵欢呼声打破了南极亘古以来的寂静。胜利了！多年来的夙愿实现了，阿蒙森成了人类征服南极的冠军，他兴奋地挥舞着挪威国旗，让同伴们摄下这珍贵的镜头。

在阿蒙森出发后的第13天——11月1日，英国皇家海军上校、探险家罗伯特·佛肯·斯科特开始了向南极悲壮的进军。早在10年前，他就曾领导探险船到过南极地区，既熟悉又能适应那儿的气候条件。他曾试验过横越雪原的探险方法，发现拉雪橇的狗胃口太大，而那儿是没有给狗充饥的口粮的。因而，他又试验用人力作长途跋涉。也许正是从那时就开始了这场悲剧。

斯科特用来拉雪橇运输的西伯利亚矮种马从一开始就暴露了弱点，它们忍受不了极地的寒冷，很快就大批地死掉了，于是他们只好自己来拉雪橇。全副披挂的人拖着159公斤满载物品的雪橇在凸凹不平的冰川上行走，十分艰难，队员们气喘吁吁，一步一步挪动着，体力耗费极大。祸不单行，天气突然也变得可怕极了，暴风雪疯狂地咆哮着，使得他们寸步难行。尽管这样，他们还是挣扎到达了南极。成功了，胜利了，理当是件兴奋的事，毕竟人类到达南极的屈指可数啊。然而，在与阿蒙森的竞争中，他们是失败者。阿蒙森留下的物品使他们感到沮丧，怏然而归。这种精神上的挫折，把他们悲剧的发展又向前推进了一步。

回来的两个月间，探险队从一个粮食储藏点到另一个储藏点寻找粮食，由于个别点的口粮数量不足，以致少一盒口粮也成了性命攸关的事。

行军的距离日减短，每天拉着雪橇只能走7公里。3月21日，他们的口粮只剩下两天的了，离下一个粮食储藏点只有18公里。这时，南极严寒的冬季逼来。三个人整整一星期都被凶猛的暴风雪围困着……

8个月以后搜索队伍找到了他们，他们各人都冻死在自己的睡袋中，斯科特的手臂下压着他的日记本和最后几封信。这笔记现在已成为探险纪录中不朽的文献之一，也是斯科特为他的探险队树立的一块纪念碑。人们还发现，即使他们在与死亡搏斗的挣扎中，还始终拖着去南极途中采集到的16公斤宝贵化石及其他地质标本。

斯科特到达了南极，却没有走出南极，被那一片冰晶玉洁的世界留下了。根据国际协议，斯科特当年建立的营地被正式设立为历史纪念物，将永为人类所纪念。

1984年11月20日，我国首次赴南极洲考察的船队从上海启航出征；12月30日14点25分（北京时间31日2点25分），中国南极考察队的全体队员顺利登上乔治岛，中华人民共和国的五星红旗第一次插上了南极洲；12月31日，举行了中国南极长城科学考察站的奠基典礼。

选配谜题

刘斌 译

科学家们常常改造着他们所生活的世界，当然，他们也在改造着我们的世界。许多卓越的科学家曾是贫穷的学生，而他们中的多数人在世时并不为众人所知。下面这段综合自传是24位科学家生活经历的缩写，其中每一句话叙述的是一位科学家的经历。短文之后附有这些科学家所取得的成就，其顺序以他们的出生日期排定。请你将自传中的每一句话及这些成就分别填在每个科学家的名字后面，并从这些成就中辨认一些科学家，如果你能从短文中的句子确认10位科学家，那么你对科学家的了解一定是很不错的。

综合自传

1.我是在不幸中诞生的，我出生在圣诞之日，可父亲却离开人了人间。

2.我的主人用一匹赛马把我从奴隶掠夺者手里赎了回来，并收养了我。

3.我还是个10岁的孩子就当上了装订书籍的学徒工。

4.我不是个好学生，有一段时候我很喜欢画画和数学，而不喜欢科学。

5.母亲把我领出了学校，因为老师们都说我很笨，可是，我在火车上出版了我的第一份报纸。

6.19岁那年，我获得了一生中400多项专利的第一项专利权。

7.后因欠债我进了监狱，但我们进行我最初的试验。

8.我毕业于美国海军学院，成为第一个荣获诺贝尔科学奖的美国人。

9.我当过某一神教的牧师，我支持美国移民反抗英王，我也反对贩卖奴隶。

10.我是一位好老师，因而有许多学生同我一起研究生命的新形式，很不幸有许多学生在试验中丧生。

11.我在市政大厅当过看守，可是，英女皇和沙皇都曾来拜访过我。

12.一天我正在洗澡，我突然做出了重大发现，我兴奋地跑到街上高呼“找到了”“找到了”，于是我很快证实了那位不诚实的金匠欺骗了国王。

13.我的发现为所有科学家所注目。虽然我很穷，但是我拒绝了对发明的专利申请。

14.事实证明：我提出的光波动论是正确的，但是大多数人并不接受这种理论，因为牛顿对光有不同的解释。

15.我反对政府的政策，可它却给我荣誉并鼓励我继续进行科学研究。

16.第二次获得诺贝尔奖金以后，我在第一次世界大战中驾驶过救护车。

17.在这场战争中，我发现了一种具有杀菌作用的蛋白质。

18.应美国总统的邀请，我有助于对原子弹的研究。

19.我还没来得及发明更安全的炸药，我的一座工厂爆炸，弟弟也被炸死。

20.年已七旬，我被控告为异教徒，为了活命，我放弃了我的信仰。

21.81岁时，列强侵入了我的祖国，为了生存，我只好背井离乡。

22.我长期疾病在身，最后，因血液中毒而长辞人间。

23.我曾帮助建立过一个国家，但人们通常只记得我在雨中放飞风筝。

24.虽然人们对我的观点有许多争论，可是，他们还是把我安葬在威斯敏斯特大教堂的墓地，这是我所得到的政府给予我的最大荣誉。

科学家的成就

（1）发现浮体定律

（2）推翻地球为宇宙中心的理论

（3）发现土星光环，发明钟摆，提出光的波动理论

（4）发现原生物的存在

（5）发现运动定律和万有引力定律

（6）贡献于对电的认识

（7）提出生物分类法

（8）首次分离氧气

（9）发明发电机、电动机并制成第一台变压器。

（10）发现橡胶硫化方法

（11）提出以自然选择为基础的生物进化论学说

（12）发现消毒灭菌方法，即用加热的方法杀死不需要的微生物

（13）建立国际奖励制度

（14）发现爱克斯光（X光)

（15）发明空气制动机和许多用于交流电的装置

（16）电灯和照相是他成百项发明之一

（17）以狗做试验，得出条件反射定律

（18）精确地测出光速

（19）创立精神分析理论

（20）发现无线电波

（21）发现在南方种植花生，山芋可以改善贫脊土壤，并从这些庄稼中提取了上百种的物质

（22）发现镭元素

（23）提出相对论

（24）发现青霉素

科学家的名字

阿基米德

乔治·华盛顿·卡威尔

玛丽·居里

查里斯·达尔文

托玛斯·阿尔瓦·爱迪生

阿尔伯特·爱因斯坦

迈克尔·法拉弟

亚历山大·弗莱明

本杰明·富兰克林

西格蒙德·费罗伊德

伽利略

查里斯·古德伊尔

海因里希·赫兹

克里斯琴·惠更斯

安东·凡·雷文虎克

卡罗勒斯·林耐

艾伯特·迈尔克逊

伊萨克·牛顿

阿尔弗雷德·诺贝尔

路易斯·巴斯顿

伊万·巴甫洛夫

杰弗森·普利斯特利

威尔汉姆·伦琴

乔治·威斯汀豪斯

答案

阿基米德：12，（1）；卡威尔：2，（21）；玛丽·居里：16，（22）；达尔文：24，（11）；爱迪生；5，（16）；爱因斯坦：18；（23）法拉弟：3，（9）；弗莱明：17，（24）；富兰克林：23，（6）；费洛伊德：21；（19）伽利略：20，（2）；古德伊尔：7，（10）；赫兹：22，（20）；惠更斯：14，（3）；雷文虎克：11，（4）；林耐：10，（7）；迈尔克逊：8，（18）；牛顿：1，（5）；诺贝尔：19，（13）；巴斯顿：4，（12）；巴甫洛夫：15，？？；普利斯特利：9，（8）；伦琴：13，（14）；威斯汀豪斯：6，（15）。

到哪儿去找高仓健

水竹

我常叹息找一个理想的伴侣太难了,偌大世界，就碰不到一个合适的。其实，我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法，什么身高不得低于多少，工资奖金不得少于多少，文凭学历必须是什么等次，诸如此类。但我的要求也是相当苛刻的。第一，我们必须志同道合；第二，他必须是一个真正的男子汉。我对后者尤其苛刻。

什么样的人才是我心目中的男子汉呢？这靠几句话很难说清楚。日本电影《追捕》在中国上映时，我去看了，深深地被男主角的气质所吸引：刚毅，勇敢，百折不挠，把感情埋得很深，又爱得那么热烈。从此以后，凡是高仓健演的片子我都要去看。有一个描写日本军人的片子，最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻。“高仓健”被绑在柱子上，眼睛直对着向他举起的一排枪。子弹从他的眉心穿过，突然，所有的现场音响都停止了，只有一颗心脏的跳动声充满大厅。怦，怦，一下，两下，三下……心脏的跳动声也停止了，但“高仓健”还睁着眼睛。男儿到死心如铁，这种硬汉性格给了我极深的印象。

当我再看完《远山的呼唤》时，我差不多在心里叫了起来：就是他！我找的就是这样的人！高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了：沉静，坚忍，从不诉苦。他就象一座山那样有力量！

可是，那毕竟是银幕中的形象，我得在现实的土地上找到“高仓健”。但我失败了。

别人给我介绍了个男朋友，说这个人非常老实。见面后我很失望，他拘谨得连眼皮都不敢抬，说话直打嗑巴，甚至还打翻了一只茶杯。台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法，她说：“我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即便不成功，也不至于空白！”我不是不喜欢老实的人，但我觉得那个人太缺乏勇气。

后来人家又给我介绍了一个。这个人倒是一点不拘谨，他三天两头给我打电话，约我看电影，逛公园，到小吃店喝咖啡。我因工作实在太忙，婉言回绝了几次，等下次见面时，他就一副哀伤的样子，问我为什么不来，是不是什么地方得罪我了，为此他想了一通宵，等等、我哭笑不得，向他作了解释，可他就是不信，盘问来盘问去，弄得我差点火了。后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病，有话不当面说，在纸上写几句话，分手时塞给我，内容无非是问我是不是真的喜欢他，他有什么地方让我不满意，他学习工作都没心思了，等等。这哪叫什么男子汉，简直象个女人！我坚决和他分了手。

后来，我考入了大学，和同班的一个男同学相爱了。他有一个温暖的家庭，父亲是个很有学问的教授，母亲非常贤惠。他在家最小，上面还有哥哥姐姐。他很有才气，在班上功课数一数二，对未来充满了向往和追求。就说外表，在别人眼里也没有挑的。高高的个子，人很秀气，白白净净的。但我总觉得他身上缺了点什么。后来在临近毕业的时候，他父亲突然去世了。几天后我见到了他，他象霜打了一样可怜，竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早，这一来经济收入急转直下，家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产，把母亲甩在一边，妈妈天天哭，说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心，他希望我给他力量，说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的，但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅，但在男子身上就不能原谅，比如软弱，屈服，狭隘，还有琐碎。

我们分手了，尽管彼此很痛苦，但我不后悔。

以后，我又遇到过几个人，都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派，二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强，有棱角，结果真让人失望。他的眼睛没有光彩，说话半天才一句，声调永远是平平的，听不出喜怒哀乐，他的锐气早磨光了。

几经碰壁，我已没有了热情。我真不明白，中国真的缺少男子汉吗？我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上，出了多少铮铮铁骨的硬汉呀！屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌，这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢？

有一次我和一个女友谈起这个问题，她态度十分激烈地说：“中国的男子退化了！”我吃了一惊，觉得这话太尖锐了，也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。

后来，我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业，白手起家，去创办一个企业。当时这种举动还很罕见，所以周围一片反对声；都说“铁饭碗”扔不得，万一办砸了，生计怎么办？她的男友笑笑说：“失败了又怎么样？别人称赞或反对又怎么样？”他随手抽出一本鲁迅的书，念了这么一段话：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

我的女友找到了“高仓健”，那么我呢？

如何觅知己

许如元、张瑞琪 译

一位关系学家说，世人都需要“某些人成为他们能吐露自己生活琐事的对象。”

下面是访问芝加哥洛约拉大学心理学教授尤金·肯尼迪时所提出的问题及其答复。

问：你是否感觉到，你渴望交一些好朋友？

答：是的，我渴望友谊，极力寻求唯有紧密和长久的联系才能赋予的友谊。

有人一直认为友谊是出于那种极度激动的活动中——那种象你在电视的啤酒商业广告中所看到的狂欢的好伙伴一样。这事一点不错，但这不是友谊。

问：什么是最美好的友谊之歌？

答：是人们不要做任何交易就能得到友谊。也就是说人们相信无需掩饰做作，就能以心交心。有人可能会说，“报酬应当是属于我的。”这是友谊之中一种可怕的障碍，因为友谊具有能动的关系。在这当中，我们必须首先付出代价，然后，才能从他人那里得到报酬。

问：良好的友谊是如何形成的？

答：建立友谊的最基本的秘诀是有勇气承认自己是真诚坦率的。友谊意味着充分信赖他人。

问：如何识别真假朋友？

答：要识别真假朋友并不难。例如：倘若你发现有些人除非你们在一起玩时，才能跟他们呆在一起，如滑雪、打手球和看戏。这类人并不是你所想象的那样好的朋友。你也许能与他或她一起度过快乐的时光，但就友谊的真正涵义而言，你们可能不是好朋友。

真正的朋友能在各种误解与隔阂时保持亲近。在面临死亡与挫折时，他们能相互呼应，无须考虑他们所要付出的代价。他们不会逃避而单独扔下我们撒手不管。在我们不能再替他办事时，或者在我们生病时，在我们失去那种他们与我们保持联系时能从中得益的职业与地位时，他们仍然与我们保质紧密联系。

问：具有深交的本领，是不是与朋友保持亲近的又一标志？

答：是的，朋友之间的互相交流是一种了解。人们在生活中所寻找的朋友，正是那些他们能对之倾诉自己生活琐事的人。

过分的孤独和无穷的痛苦，以及生活中的烦恼，都来之于人们不能成功地与他人建立关系。

问：有些人说，老朋友就是最好的朋友，这是真的吗？

答：我认为，这句格言的意思是，在朋友中进行自然选择的过程里，那些至今还一直与我们在一起的最好的朋友，因为这些朋友多年来与我们一起患难与共。对这些朋友你一定要经常拜访。然而，你还是觉得彼此之间有一条深厚的纽带。还有许多例子说明，人们最知己的朋友是在青少年时期结识的。因为，那是人们不受他们直系亲属的准则或观点的影响，首次学会信赖和观察生活。

问：友谊的主要益处是什么？

答：我想友谊的作用在于帮助人们感受生存的意义。很多人认为兴奋能取而代之——兴奋包括从缓慢张伞的跳伞到高速赛车运动。但消遣与财富不能使我们感受到生活的意义。唯有同他人联系，我们才能体验到生活的富有。

只要回忆一下当你结识一位新朋友或恋爱时，你所获得身心活力的强烈感受，便会明白。伟大的自然生活之最，其一就在于去发现世上有人与我同感共鸣，而我对他或她亦是如此。友谊打破了个人的框框，使一个人能更全面地体验生活，感受生活。

在建立友谊时，我们也容易失望或伤感，但务必要寻求谅解并结成一条更深的相互了解的纽带。友谊把我们带进生离死别的王国，因为一位朋友可能搬迁或去世，而这是人类最深刻的经验之一。真正悲伤的是那些从不思念任何人的人。

问：离另是否使人们之间的关系更紧密或更淡薄？

答：能经得起离别磨难的毅力是友谊的基本特征之一。世界历史上任何伟大的爱情故事无不使用离别这一手法使其升华。牢固的友谊并不是终日死守在一起。人们发现，那怕他们在生活的密室里，仍然必须作一个独立的人，此话一点不假。

在这里，我不必谈及长期或强迫性的分离，就象在战争中那样的分离。夫妻每天早晨为各自的工作而分手。到晚上，他们共享经历的感受，恢复体力。那种认为必须与朋友和配偶形影不离的想法是一种危险的幻想。朋友们要小心谨慎，不要将友谊的蜜酒从果实中挤出。当然，过分的长时期分离会损害友谊，因为人们的确需要保持联系。

问：你怎样知道友谊何时已经结束了？

答：当你发觉此人长期对你撒谎并捉弄你时，或者，你与你所谓的朋友一直在相互躲避时，你突然醒悟并发觉你们之间的确没有什么必要再保持下去时，你可正式宣布终结你们之间的友谊。

但要记住世上不存在完美无缺的友谊。友谊是脆弱、有过失的人之间相互沟通的一种纽带。这些人尽管有过失败，但他们通过友谊能使彼此变得更坚强，更友好。倘若我们是十全十美的人，那我们就不需要朋友了。

问：你如何答复那些认为在目前世界上人与人之间保持密切的联系既不可能，也是太危险的人。

答：他们仅仅是在描述友谊的危险。友谊可能对你身体不利，因为你不可能保持一种始终使你处于幸福、欢乐与充满笑声的友谊。当你与他人建立一种友谊，你就马上步入一种受限制的境地。为了维护友谊，你往往不得不受到责备，并做出牺牲。一个朋友能使你伤心，这是毫无疑义的。当今许多人已选择了孤独之路，但这并不意味着友谊这观念不对，而是有人拒绝为友谊付出代价或不理解友谊的价值。

和伟人们并行

朱寅健 译

读传记有何目的？为了寻找乐趣。

翻开一页，读到：查·达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫，左手捏着另一只，突然又发现了第三只，也属于非要不可的标本，怎么办！刹那间，他把手中一只甲虫塞进嘴里，伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭，喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳，三只小生命全部放行。可笑吗？

翻到另一页，见到了年轻的迈克尔·蒲萍①。他站在移民局官员面前，宣称他有三个美国朋友。官员问：“谁？”小伙子坚定地回答：“本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、哈里特·比彻·斯陀②。”可笑吗？

还有：拉尔夫·华尔多·爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能干的人。”可笑吗？

这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是——结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到书店或公共图书馆去！要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》④，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。

还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。

生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃，怎么办？阅读传记，你会得到慰籍。是的，自我怜悯是羞见于人的。耳聋？贝多芬30岁便失去了听觉，耳朵聋到听不见一个音节的程度，但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯·爱迪生是聋子，他要听到自己发明的留声机唱片的声音，只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘，通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。

失明？不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年，硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人，一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱？塞缪尔·约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。

身体病弱？达尔文被病魔缠身40年，可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯·狄更斯病不离体，却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物。米开朗琪罗肠功能紊乱，莫里哀有肺结核，易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师，纳珍⑥就幽默地宣称：“艺术是病体的孩儿。”道出你的难处吧——无论那是什么，只要打开传记之门，你就能找到别人也有的相同遭遇。

阅读传记最大之快乐，莫过于找到了勇气——行动的勇气。勇气，鼓舞我们面对困难；勇气，力助我们抗拒阻力；勇气，陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋。

请看看南极探险家、英国船长罗伯特·福尔肯·斯科特吧！他，双脚冻僵了，食物吃完了，躺在寒冷的帐篷里奄奄一息，颤抖着的手在给朋友写信，希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈，然后在日记的结尾处，向人们发出了震撼心灵的呼吁：“为了上帝，爱护我们的人民吧！”——啊，勇气，忘掉了自己，为别人而着想！

1.迈克尔·蒲平（1858—1935），美国发明家，出生于南斯拉夫。

2.斯陀夫人（1811—1896），美国早期著名女作家，著《汤姆叔叔的小屋》。

3.华尔多·爱默生（1803—1882），美国哲学家、散文家、诗人。

4.托马斯·杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统（1801—1809）。

5.弗罗斯特（生卒年不清），美国科学家，芝加哥大学大约克斯天文台台长。

6.塞·约翰生（1709—1784），英国辞典编纂家。

7.乔治·珍妮·纳珍（1882—1895）美国戏剧批评家、作家。

死牢，不仅仅是一场恶梦

许科敏 译

在美国路易斯安那州安哥那监狱的死牢里，犯人感到最坏的时刻是在吃罢早饭后，一名身穿蓝色制服的狱警走到一号牢房前站住，喊出两个字，“走吧！”

“有人一听到这声呼喊就吓坏了，”二十七岁的杀人犯布斯比说，“他开始明白，这不仅仅是场恶梦，当他最后看一眼这个世界后，两千伏的电压就会落到他身上。”

在安哥那监狱，去年有七名罪犯被处死。1976年美国联邦最高法院恢复死刑以来，全美国一共有四十一人已被执行死刑。今年还将有十多人被处死，其中包括安哥那监狱死牢里二十七个死犯中的几个人。

这所监狱，是一个具有一百二十年历史，位于密西西比河岸上的棉花种植园。天气好的时候，可以看到犯人们排成长队，肩扛锄头和铁锹去地里干活，卫兵们像十九世纪的监工一样，骑在快马上，保持警戒。

密西西比河环绕着监狱的三面，河上急流奔腾，大浪滔天。监狱的另一面是突尼卡山险峻的山谷，到处都有响尾蛇。要想逃跑根本不可能。

死牢就在监狱前门的后边。卫兵坐在岗楼上，手持步枪，保持高度戒备状态。在灰绿色的水泥墙里面，二十七个已被判处死刑的犯人，每人住在一间六英尺宽，八英尺长的牢房里，这些小房间平地排列着，铁栅门把罪犯囚禁在自由之外，门的上面，用鲜色的漆写着“死牢”两个大字。

监狱不让死刑犯人干任何工作，原因很简单，他们在囚牢外干活危险性太大，在不睡觉的时间里，犯人要是不看书，就只能一个劲的看电视或等着吃饭。

一个死犯要想看到他的“邻居”，只能把手伸出栅门外，通过镜子的折射才能看到。他们也交谈，话题无非是运动，女人和食物。讨论他们所称的“仪式”（即执行死刑）被认为是缺乏男子汉气概。

只有当一个犯人被执行死刑的时间临近时，恐怖才表现出来。有些罪犯不能入睡，透过栅门，凝视着安全灯后面的黑暗，度过极为不安的夜晚，个别罪犯更是惊恐万状，在牢房里来回走动，自言自语地说些什么。为了减轻痛苦，犯人可以要求服用镇静剂。

乘车到死刑行刑前的临时牢房只需十分钟。到了那里时，犯人行动迷乱，几乎一言不发，紧张地四下张望这个将举行“仪式”的地方。然后，带到这里的罪犯被狠狠推进一间没有窗户的房间里。

行刑前，几名卫兵用秒表精确地模拟行刑的情况，他们首先测定从牢房到电椅的实际路程（大约五十步），然后由一名选定的体形和罪犯相同的卫兵坐在电椅上，试验捆扎用的皮带。他还要使尽全身力气摇晃。监狱长说，“我们不想会有比这更剧烈的晃动，应该象我们所希望的那样进行”。

试验以后，电工就来将电线安装到一个电镀金属管里，管内装有盐水，浓度与人体的一样，然后接上电源，将电压调到五百至二千状。

最后一顿饭可由犯人随意选择，有的想吃大头鱼，有的则要求炒鸡片、土豆或一杯麦芽酒。

电椅就放在临时牢房建筑对面的房屋里。高六英尺，对着面向证人室的窗口。在电椅室的另一面墙上，有一条缝，行刑室可以通过它观察电椅。

过了一小时，五名高级警卫押着罪犯向电椅走去。几分钟后，犯人已坐进电椅，一条带子捆在下巴上，使头扬起。犯人的手腕、手臂、胸部、膝部，踝关节也都绑紧，电极也已安到犯人身上。这时候，除了监狱长和犯人在屋里外，其他人都已退出。监狱长站在一个挂着的电话前，随时准备接受暂缓执行的命令。

当电椅接通电源，变换电压后，犯人便剧烈地摇晃起来。约莫二分钟后，验尸官进来，五分钟后，犯人的尸体完全不动弹了，验尸官检查后宣布，“犯人已死”。于是，犯人的尸体被抬了出去。行刑官便可收到四百美元现金。

两个受精卵引起的全球轰动

肖越 译

保存于澳大利亚的两个受精卵，前不久引起了一场社会性争论。

简单地说，这个故事涉及到一对来自洛杉矶的夫妇玛丽欧和爱尔沙·利欧斯。他们于1981年到墨尔本维多利亚女皇医院生育研究小组要求提供治疗。在那里，医生们从玛丽欧体内取出了三粒卵子，使之在试管里受精。并将其中一粒植入了玛丽欧体内。遗憾的是该受精卵发生了流产。后来，这对夫妇离开了澳大利亚，留下两粒冷冻保存于液氮之中的受精卵。1983年，利欧斯夫妇在一次飞机失事中丧生。这对夫妇拥有一大笔遗产，但没有留下任何遗嘱。

尽管专家们表示，由于当时的保藏手段远较现在原始，这两个受精卵的存活希望十分渺茫，但围绕这两个在显微镜下才看得见的小胚胎的处置问题，仍然众说纷纭，莫衷一是。他们是否应该植入一位代理母亲的体内？他们究竟享有什么样的继承权？等等。不久，要求受孕的妇女们纷至沓来。医院院长不得不组织一个委员会来审理这两个受精卵的法律权利事宜。与此同时，利欧斯夫妇的律师劳拉·霍维琪宣布她将要求洛杉矶高级法院确立该受精卵的合法地位。她还声称用于体外受精的并不是玛丽欧丈夫的精子。这就使事态变得更加复杂了。

像这类由受精卵所引起的奇闻，在美国是不会发生的。因为美国体外受精问题领导中心对于暂不使用的受精卵的处置，有一套为大家所接受的办法。再者，在美国冷冻保存受精卵的医院寥寥无几，而用其他方法只能保存很短时间。东佛吉尼亚医学院生殖医学研究所所长霍华德·琼斯说，美国生育协会所颁布的规定明确指出：卵子的低温保存时间不允许超过母亲的育龄期。另外还规定，如需冷冻保存暂时不用的受精卵，在冷冻处理之前就必须决定今后的处置方案。这些受精卵可以被供者放弃，用于科学研究，但存活期不得超过14天；也可以将其过继给他人受孕。在后一种情况下还要求匿名。其生物学父母必须放弃以后对子女的认领权。

前总统伦理道德委员会负责人亚力山大·卡普隆说，虽然有些原则似乎有道理，但问题在于它们并未得到法律或社会的认可。利欧斯夫妇的例子给我们发出了一个信号：在生殖医学领域内外仍有许多棘手的问题。问题之一是那些借腹怀胎出生的“试管婴儿”是否应该享有知道其生物学父母或代理父母的真实身分的权利。谈到受精卵在法律和道德上的地位问题，卡普隆特别指出，只有在得到整个社会承认的情况下，签定某种书面契约来维护受精卵的权利才是现实的。

目前全世界已有200多家医院提供体外受精医疗服务。澳大利亚的维多利亚女皇医院每年大约进行400例这样的手术，受孕成功率达20％左右。在那里，迄今至少已有450个“试管婴儿”降生。在这些婴儿中，有一个就是从冷冻保存的受精卵发育而来的。

教皇是如何选出来的

罗马教宗（教皇）是终身制。教皇去世后，由世界各国红衣主教组成的教皇选举会另选新教皇。选举教皇必须严格按照中世纪以来的传统方式进行。选举当天，整装正襟的红衣主教做弥撒后，由「青铜门」进入梵蒂冈的西斯廷教堂，分别住进「密室」。在选举教皇期间，西斯廷教堂与世完全隔绝，层层大门上锁并贴上封条，任何人均不得出入。除留一部紧急联络用电话外，其它电话线全部掐断。沟通内外的唯一渠道是设在「青铜门」上的两个转盘，需要往里送的食物、医药等放在转盘上，由工作人员转动转盘送进去。

选举采用互选方式，得票超过三分之二者当选。事先不提候选人名单，所以往往需要多次投票才有结果。

选举期间，有关选举的情况绝对不得外传。为等候选举的结果，成千上万的信徒聚集在西斯廷教堂外面的圣彼得广场上，眼睛盯着西斯廷教堂的烟囱。里面每投票一次，烟囱便冒一次烟，若冒出的烟是黑的，就意味着选举尚无结果。若烟囱升起袅袅白烟，就表示新教皇已选举出来。

罗马教皇历来都是意大利人。但历史上曾有过一次例外。公元1522年1月当选的新教皇哈德利亚六世是个荷兰人。非意大利人当教皇引起一场轩然大波和悲剧。当时的罗马人认为让一位非意大利人当教皇是「离经叛道」。罗马人冲进西斯廷教堂，用石头和棍棒把参加选举教皇的红衣主教们揍了一顿，还把教堂内值钱的东西抢劫一空。碰巧，那时鼠疫正在欧洲蔓延，这位穷木匠家庭出身的教皇更是成了众矢之的。一年零八月后，这位教皇莫名其妙地死去。罗马人非但不服丧，反而像过节一样大事“庆祝”。

事过四百五十余年，1978年10月选出新的教皇保罗二世并非意大利人而是波兰人。消息传出后，聚集在圣彼得广场的十五万群众“十分惊奇”，议论纷纷。然而，这次选举结果并未引起风波，相反，保罗二世在圣彼得寺院的阳台上露面时，受到了传统的热烈欢迎。

法国谍王——戴戎

唐宋

在世界间谍战的历史中，法国谍王戴戎爵士（Chevolier d, Eon），是一个十分传奇的人物。当间谍而被称为谍王，自有其过人之处。

论文面世 誉为神童

戴戎的全名是查理士·日内维耶瓦·路易士·安德列·狄莫迪·戴戎·德博蒙。他出身于法国东尼雷城一个最低级的小贵族家庭。

戴戎在学校读书时，是一个成绩极优的学生，当其他同学还在开始学拉丁字母时，他已经在研究拉丁法律学了。他还只是一个孩子，就已获得法律博士学位。他的一篇关于法国金融财政的论文，震动了法国学术界。

戴戎个子不高，睫毛很长，面目俊秀，像个女孩子，但却是位出色的剑术家，在他的家乡，同学们选他当剑术学校的队长。

1750年，戴戎踌躇满志地来到巴黎。当时，法王路易十五正同他的群臣讨论戴戎的那篇著名论文。法王对大臣说：

“这个戴戎，看来聪明绝顶，我们应该用这样一个聪明人当财政大臣才对。”

大臣点点头。当时的法国国库正连年债台高筑，越来越困难。于是，戴戎被召进宫。

法王用惊异的目光看着他，难道这个脸孔嫩如少女、天真无邪的小伙子，竟然就是一个著名的法律博士和财政专家吗？这简直使他无法置信了。

但是，经过几分钟的交谈之后，证明戴戎并非等闲之辈。法王惊愕万分。

突然，路易十五觉得，让戴戎这样一个杰出人才关在国库之中运筹财经，未免大才小用，他要给他一个更重要的职位。法王把大臣们辞出，单独对戴戎说：“我想要你为法国完成一件极其重要的秘密使命。”

原来当时法王打探出一个惊人的消息：他的宿敌英王乔治二世正准备同俄国结成联盟，这样会使英国更强大，成为法国巨大的威胁。

法王屏退左右，对戴戎说道：“你得到俄国去，同女沙皇伊莉沙白单独交谈，不能让任何俄国人知道你是我的特使。当你有机会单独面见女沙皇时，就把我写的一封信给她。”

另外，法王还交给戴戎一份密码，要他设法亲手交给女沙皇，以便作为俄法之间秘密通讯之用。

男扮女装 进入俄国

不久，一辆马车离开巴黎，不几天，已经到达德国城市安哈特城。

当马车进入安哈特城时，从车上走下来的却是一位令人神魂颠倒的少女：“米雅·德博蒙小姐”。没有人能想到“她”就是戴戎。

和他在一起的还有一个从瑞典来的老年法国人道格拉斯男爵，他自称为米雅小姐的伯父，实际上却是戴戎可靠的助手。道格拉斯到处说自己是经营皮革和矿业的商人。如果有人问起，他就向人解释说：“我希望访问某些波希米亚的矿场，也许甚至在回家之前，看看俄国巨大的皮革市场，不过我这次旅行完全是遵照医嘱，为了身体健康的原因。”说着就咳嗽一阵。

他们出尽风头，便挥手告别，取道北上了。

他们一路上有两件东西时刻不离身，一是由道格拉斯小心地放在口袋里的一个镶着珠宝的玳瑁鼻烟壶，另一样是米雅小姐随便到哪儿都带着的一本小书。这鼻烟壶有一个暗格，里面藏着通讯密码，而那本小书的羊皮封面里，藏着路易十五给女沙皇的亲笔信。

挨过千里草原的长途跋涉，他们终于到达了俄国首都圣彼得堡。

圣彼得堡塞满了外国间谍。有专业的，也有业余的，在舞会上寻欢作乐的贵族公子哥儿也在收集情报。俄国首相彼斯图切夫知道间谍很多，但他并不把间谍全部抓起来，而是建立起一支俄国自己的特务组织，严密监视所有的外国人，不让他们有机会接触女沙皇。他甚至在宫庭中也布置了特务，监视女沙皇的一举一动。他对她并不信任，因为女沙皇沉迷于荒淫无耻的生活，不关心国家大事，所以彼斯图切夫瞒着她同英国拉扯关系。

巴黎美人轰动了圣彼得堡，也引起了彼斯图切夫的注意，他下令特务们尽快探知来历，摸清底细。

“小姐”被袭 特务陈尸

一天晚上，四个特务突然闯进道格拉斯和他“侄女”的寓所，其中三人在破门而入后，冲进道格拉斯的房间。被那三人按在床上的道格拉斯从床上挣扎着跳起来，挥拳还击，尽力自卫，但他赤手空拳，难敌三个持刀的特务。

与此同时，第四个特务已冲进“德博蒙小姐”的睡房。戴戎惊醒，一跃而起，把他时刻放在枕头底下的手枪拔出。随着枪声，特务倒地身亡。戴戎在特务手中夺过利剑，冲出房间，去救道格拉斯。

当时戴戎身穿睡袍，也没化装，他从房中跑出，使三个特务愕然：怎么“小姐”房中会跑出一个半裸的男人？说时迟，那时快，只见戴戎的利剑闪着寒光，猛然刺来。

第二天就是离境的最后期限，但仍没有被“召见”的信息。道格拉斯对戴戎说：“期限已到，看来我们不能违反彼斯图切夫的命令，否则他会以间谍罪名把我们关进死牢。”

戴戎说：“不，明天才走，今晚还有一个机会，不到最后一分钟不要绝望。”

天赐良机，就在当天傍晚，伏隆索夫副首相得意地陪伴美丽的“德博蒙小姐”进宫去见女沙皇。

女皇虽已上了年纪，但风韵犹存。她一见这位年轻的法国女宾，就把她拉到一边，很注意地同她交谈。

小姐说：“陛下的宫殿比凡尔赛宫还要华丽，这里的油画和塑像，比我见过的都要精美得多。”

女皇微笑了。因为当时欧洲人认为俄国是个落后国家，所以，多年来她请了世界各地的专家来装修宫殿，她特别喜欢客人称赞她的宫殿庭院能同外国媲美。

“还有，陛下的袍服……请原谅我无礼，但我不能不说，实在是太漂亮了，外国皇后的服饰哪能同你相比啊！”

女皇又微笑了，她喜欢漂亮服装，并有15000件丝袍，5000双鞋，能受到一个巴黎女士的称赞，感到格外高兴。

“我在巴黎时，听到不少奇谈，真是无奇不有，陛下愿听吗？”戴戎打出这张王牌，是因为他知道每天晚上女皇总要找几个女人到宫中去陪伴她，整夜不睡地同她们谈天说地。这是怎么回事呢？原来很多年前她是在半夜里夺取皇位的，从那时起，她一直害怕有人也在半夜来夺取她的皇位，因此，她已习惯整夜不睡，只准最信得过的人在夜里陪她。戴戎就希望能陪她过夜，完成使命。

后宫陪夜 成功在望

戴戎这一招果然生效。女皇最爱听是非，对世界各国的内幕新闻尤其感兴趣。她对戴戎说：“等宾客走后，你留下来，跟我进后宫去，把你在巴黎的见闻及所有最胡闹的故事都讲给我听！”

当晚，女皇便把戴戎留在后宫的密室中。

后宫的密室是安全的，即使是首相的密探也不能进入。当晚，第一晚戴戎不可能立即完成路易十五交给他的使命，他还需要时间。

时间在流逝，戴戎终于成了女皇的密友，进而竟发展为床上伴侣。当后来戴戎说出自己是个男子时，女皇不仅不生气，反而更加宠爱他，还要他改回男装，封他为御林军的统领，可以任意出入皇宫。

这时，首相彼斯图切夫已经没有办法了。

不久，英国的荷德纳斯公爵接到英国驻俄国大使的急信，信中说“我很遗憾地向您报告，首相彼斯图切夫发现有困难迫使女皇陛下签署那份我们急切需要得到的条约……”

女皇洞悉彼斯图切夫的企图，拒绝签约，这说明戴戎的“使命”已告成功。

戴戎成了女皇的宠人，伏隆索夫得势了，彼斯图切夫的权力越来越小。

随着女皇同路易十五之间密件的来来往往，亲英派由此一蹶不振，英俄联盟成了空话。

虽然戴戎被女皇宠爱和重用，但他不愿长期当她的禁脔，于是离俄返国复命。

当他返回巴黎后，受到路易十五的欢迎和大加赏赐，每年给他3000金法郎年俸，而且经常派他作为法王私人代表到外国谈判，先后完成很多秘密的外交使命。有时他以戴戎爵士身份出现，有时又以“德博蒙小姐”出现，成了传奇人物，令人无法捉摸。

返回法国 遭人嫉妒

戴戎功劳越大，就越使法王的情妇蓬皮杜夫人嫉妒。

蓬皮杜夫人也是法国间谍史上有名的人物。她生怕法王爱上别的女人，私自建立起一支秘密警察部队，任命自己的亲信贝耶为警察中将，专门为她侦察情敌。后来发展到朝廷中的任何决策，都得由大臣们在她的住宅内先开会决定。她实际上掌握了当时法国的政治、经济和军事大权。

戴戎回国后，也曾得到蓬皮杜夫人的重用，但因他不甘心听命于这个狠毒的妇人，故转而参加了军队的谍报工作。

他作为法国驻英大使尼维纳斯伯爵的秘书被派往英国。当时法国首相正同英国首相比克福爵士谈判一项条约，以便拖延时间，作好同英国作战的准备。

戴戎的任务是刺探英国政府给比克福进行谈判时的具体指示。

说来难以相信，他轻而易举地获得了一份密件。有一天，比克福手下的一个官员到法国大使馆作礼节性拜会，他手中的一个公文包时时不离身，这引起了戴戎的注意。

戴戎不动声色地同那官员谈天，一边不断给他斟酒。他不知酒中有迷药，不一会便不省人事了。戴戎迅速打开公文包，将密件抄录了下来，那官员醒来见公文包原封未动，也就安心而走。

法国代表在谈判中利用得到的密件，迫使比克福不得不签订了条约，比克福还以为自己被英王乔治二世的宠臣首相布迪伯爵出卖了呢！

戴戎又立奇功，路易十五便给他以内阁大臣级的要职，就从那时起，蓬皮杜夫人开始憎恨他，要把他干掉。但戴戎已深知法国朝廷不是久留之地，于是自动要求到英国刺探英伦海峡的防御工事。

法国这次除派戴戎去英国外，还派了一位军事工程专家罗捷雷伯爵，这个伯爵对海岸工事进行了详细的调查研究，而戴戎只是充当路易十五与罗捷雷之间书信来往的中继人。

被迫出逃 要挟法王

也许，从那时起，戴戎起了二心，他做了一件任何间谍也不会做的事：凡是法王与罗捷雷经他手传递的书信，他都抄录了副本，秘密收藏起来。

到1756年，英法之间爆发了“七年之战”。戴戎回到法国担任法军统帅德布洛利公爵的行营秘书，主管军事情报。他曾骑马冒着敌军炮火，押运军火，解救前线危急，扭转局势，反败为胜。

但他在法国的活动却在战后突然中断，因为蓬皮杜夫人已视他为眼中钉，故意将他的一个私敌派去做他的上司。戴戎盛怒之中，逃往英国。

他将过去秘密抄录的信件取出来勒索路易十五，如果不给他惊人数目的钱，他就公开揭露路易十五阴谋对付英国的秘密。但他并未得逞，法国派出不少特务到英国去杀他灭口。可是，戴戎也不好对付，不少特务都有去无回了。

法王无法，派了著名作家与外交家博马舍到英国同戴戎谈判，但戴戎还是发表了其中几封信，气得路易十五暴跳起来，随之戴戎也成了英国人很欢迎的知名人物。

最后，戴戎答应博马舍提出的要求，条件是法王不得再派人暗杀他，并给他一笔赔偿。在谈判中，路易十五驾崩，继任的路易十六深知再也不能让戴戎闹下去了，终于在1775年做出了让步，不再派人刺杀他，还迎他回国，只要不再发表那些密信就算了。

客死他乡 方辨雌雄

戴戎于1777~1785年曾回法国居住了8年，这8年他是以女人身份出现的。以后在英国居住了25年。

法国大革命爆发，戴戎在英国取得政治庇护，长期居住在伦敦，时男时“女”地生活着。

对于戴戎的性别问题，在英国曾引起人们的极大兴趣，为他的性别打赌，赌注越来越大。1775年11月11日的《晨报》这样报道过：“伦敦城将因戴戎爵士的性别制订新的政策；目前的赌注是七对四赞成是女人不是男人，人们在争论不休，要求当事人在15天内解决这一难题。”但不管出现什么挑衅和侮辱，戴戎总是一笑置之，绝不讲出自己是男还是女。

1810年5月21日，戴戎以82岁高龄去世。“打赌”人为了赢得极高赌注，专门请了一个医生检查戴戎的尸体，以证实他的性别。

戴戎死前的5年，是同一个女人分住一层楼，当医生肯定戴戎是男性时，那女人晕了过去，因为她5年来一直把戴戎视为女人！

考验勇气的时刻

刘荣跃 译

放学后，孩子飞奔回家，突然跌倒在地上，一只膝盖擦破了皮。虽然只擦伤一点点，连裤子也没磨破，但到了晚上这只膝盖疼痛起来。他想，这没什么大不了的事；他都13岁了，而且是一个边区孩子。边区的人是不为这种小事情叫苦的。他不顾疼痛，双膝跪下做起祷告来，然后爬上床去。他和5个弟兄睡在一个房间。

第二天早晨，他的腿部也开始疼痛，但他仍然默不作声。农场的活使得全家忙忙碌碌。他总是在6点钟就得起床，上学前干些杂活，并且要干好，不然就会被叫回来重做。在这个家里，孩子得百依百顺。父母总是公平的，但也很固执。

两天过后，他的腿疼得厉害，已不能到牲口棚去干杂活了。这是个礼拜天，他呆在家里，父母、兄弟都乘车进城去了。他一直呆到弟兄们从主日学校回来。父母没和他们一起回来，因为礼拜天是两老清闲的日子。这天的饭是由孩子们做的，而父母就留在城里做礼拜。待到两老回来时，这孩子已上床睡觉了。他的腿脚已经红肿，不得不把鞋割破取下来。

“他怎么没告诉我呢？”母亲喊叫着，“快，叫医生！”

母亲用湿帕子把他的腿包上，又在他发烧的前额放上一张湿帕。尽管看到这红肿的腿，她还是显得镇定自若。母亲抚养了这么几个男孩，皮伤休病的见得多了。

康克林老医生看了看孩子的腿，摇着头说：“看来，没法挽救了。”

这个病孩子从床上坐起来，问道：“那是什么意思？”医生温和地解释道：“那就是说，如果大腿继续恶化，我们得把它锯掉才行。”

“不！”孩子大声喊，“决不！死也不！”

“越拖得久，越得锯掉。”医生说。

“什么你也不能锯掉！”孩子的嗓音象每个发育的男孩子一样变了。母亲转过背，不让孩子看见她的眼泪。孩子直盯住医生，眼里一点看不出幼稚的神态。

康克林医生离开了房间，点头示意母亲出去。当他站在门外向两老说明这样下去的后果时，他们听到孩子在叫他哥哥：

“埃德！埃德，到这里来一下，好吗？”

哥哥急忙赶进屋里。只听见这个病孩子痛苦地高声说道：“如果我昏迷过去，埃德，请不要让他们锯掉我的腿。答应我，埃德——答应我！”一会儿后埃德出来了，径直向厨房跑去。转来时母亲问他：“埃德，弟弟要什么？”

“餐叉——咬着它免得喊出声来！”然后埃德站在起居室门外，双手交叉放在胸前，——很显然他是在那里站岗的。他直盯着康克林老医生，说：“谁也别想进去锯掉那只腿！”

“但是，埃德——你会后悔的。”医生急促地说。

“也许吧，医生。不过我向他作了保证。”

这个家的孩子是从不在父母或家庭医生面前说个“不”字的！可是现在，埃德挡在那儿，就站在起居室门前。

“看来我们只好等一等，看今晚情况如何。好吗，医生？”父亲说。

两天两夜，埃德寸步不离守在门前，困了在地板上睡，饿了在门前吃。这病孩子高烧得越来越厉害，开始说胡话了——他真地已神志不清。但是哥哥毫不退让，仍忠于职守，因为他向弟弟作了保证。

父母知道，如果锯掉这病孩子的腿他是永远不会宽恕的。每次医生转来，都被埃德那不可动摇的态度所拒绝。最后，康克林医生不知如何是好，他恼怒了，大声地叫道：“你们是在让他去死！”然后走出了这个家。现在除了奇迹外，什么也救不了这孩子了！

在这个可怕的时刻，父母和埃德三人都跪在这孩子床边，一个接一个地祈祷。他们都要出去干活，然后再回来。第二天晚上，其余4个弟兄弟也来参加祈祷。

第三天早晨，医生又顺便来看看，发现起了变化——红肿消退了！他闭上双眼，感谢上帝保佑。孩子入睡后家里仍留一个人守护着、祷告着。

又是一个夜晚，这个病孩子睁开了眼睛，腿上的红肿已大大消退。三个礼拜后，孩子虽然又瘦又弱，但眼睛炯炯有神——他可以双脚站立了。

他——后来在二次大战中任欧洲盟军最高司令的德怀特·迪·艾森豪威尔——准备着去迎接新的生活。

二次大战名将录

战功卓著的朱可夫

朱可夫于1896年出生在一个贫苦的家庭里，1918年参加红军。早在当坦克团长的时候，就提出坦克战的新理论，主张建立坦克兵团，反对按传统办法将坦克分散配属给行动缓慢的步兵，以便发挥快速闪击作用。这一理论在哈勒欣战役中经受了考验。

在德军包围列宁格勒，形势岌岌可危之际，他受命出任方面军司令。他一跨进斯莫尔尼宫，当即中止了正在研究撤退方案的会议，毫无留情地撤换了两个集团军司令，逮捕和处决了一些擅自撤退的军官。他迅速拟定了守城计划，建立纵深的防御配系，并以部分兵力出击德军侧后，终于打破了希特勒妄图夺取“十月革命的摇篮”的迷梦。

1941年9月底，德军以180万军队向莫斯科发动总攻。在此关键时刻，朱可夫奉命赶回克里姆林宫。在斯大林领导下，他参与制定了一个将防御、反攻和总攻紧密结合的计划，经过浴血奋战，将德军击退至远离莫斯科100—350公里之处，使德军的“闪击战”彻底破产。

1942年夏，斯大林格勒前线告急，朱可夫与华西列夫斯基向最高统帅部建议，应将德军主力紧紧钳制在斯大林格勒城下，在其两翼实施强大突击，围敌打援。他不仅运筹帷幄，还亲临前线指挥战斗。斯大林格勒一战，全歼德军25万，成为苏联卫国战争的伟大转折点。

朱可夫具有高超的指挥艺术，他多谋善断，具有远大的战略目光。当他率领大军直捣希特勒的巢穴柏林时，他的辉煌战功达到了顶峰。朱可夫在军事上的成就，已成了苏联军事学术的宝贵财富。

朱可夫从一个普通的士兵成长为杰出的战略家，由于功勋卓著，曾四次荣获“苏联英雄”的称号。1955—57年他曾出任国防部长，1974年在莫斯科逝世。

阿拉曼的蒙哥马利

蒙哥马利出生于伦敦的一个牧师家庭，18岁入军校，在第一次世界大战中，当过英军排长，得过奖章。这段经历对他一生产生了巨大影响。他回忆说：“到第一次大战结束时，我已经认清军事职业是一种终身的研究。”他潜心研究战争的科学和实践，终于在反法西斯战争中大展雄才。

1942年，蒙哥马利奉命飞往开罗指挥第八集团军。此时隆美尔正率领德意非洲军团，连挫英军，长驱直入，兵锋直指开罗，英军在一连串打击下士气低落。从大战爆发以来，英国遭到一连串的痛苦的失败：敦刻尔克大撤退、英伦苦战、新加坡失守、缅甸败退、埃及告急……丘吉尔首相日夜冥想如何击败号称“沙漠之狐”的隆美尔。蒙哥马利一到埃及前线，便以惊人的组织和军事才能，将这个由澳大利亚人、新西兰人、南非人、印度人和英国人组成的杂牌军恢复了活力，拟就了一项扭转北非战局的作战计划。具有历史意义的阿拉曼战役拉开了战幕。

1942年10月23日晚，1,200门大炮齐声轰鸣，蒙哥马利的第8集团军向德意非洲军团发起了进功。经十二天鏖战，英军全面突破敌军阵地，收复了马特鲁港。隆美尔抱病从德国返回前线，但已难挽回败局，被迫向西撤退。德意军死伤和被俘5.9万人，隆美尔的助手冯·托马将军和四名意大利将军也当了俘虏。此后英军一路尾追，直至突尼斯边界。一度纵横驰骋于北非的“沙漠之狐”隆美尔遭到了他军事生涯中第一次惨败。这位“沙漠之狐”的征服者蒙哥马利成为举世闻名的将领。

阿拉曼大捷之后，蒙哥马利又参加了突尼斯战役、西西里登陆、意大利本土登陆。1944年6月6日，他担任了诺曼底登陆的地面部队总指挥，上陆后，他指挥第21集团军群跨过莱茵河，进入德国本土，和苏军会师，胜利地结束了欧战。

血胆将军巴顿

1942年11月，美英在法属北非登陆，巴顿被任命为西部特遣部队总指挥，在这场有惊无险的作战结束后，他便当了美国驻摩洛哥总督。此时，隆美尔仍在突尼斯负隅顽抗，美国第2军由于指挥不力损失较大，士气低落。艾森豪威尔立即下令由巴顿接任第2军军长职务，以重振该军士气。巴顿欣然受命，并表示他早就盼望和隆美尔这个“厉害的狗杂种”厮杀一场并亲手将其击毙。他到第2军后，立即下令整顿风纪，规定每个军人必须随戴钢盔、扎绑腿，连护士也不得例外。一周之内，人们就意识到，在“新老板”巴顿的领导下，不要打算再过以前的懒散的日子了。在他的感召下，该军在以后的作战中战绩卓著，和英军配合全歼德意北非军队25万人。在西西里岛作战中，他和不大瞧起美国兵的蒙哥马利进行了比赛，结果领先占领了首府巴勒莫，收复了该岛。从此时起，他成了使德军望而生畏的少数西方将领之一。

盟军诺曼底登陆后，巴顿指挥的第3集团军奉命进行布列塔尼战役，但他认为该半岛的德军已无大作为，于是以主力南取昂热，东攻勒芒，然后来了一个漂亮的左钩，向北直插阿尔让当，对法莱兹地区的10个德国师即将形成合围态势。但由于盟军之间协调不力，这次围歼战没有完全达到目的。此后他不顾天气恶劣，燃料缺乏，催动部队直扑齐格菲防线，于1944年3月下旬，抢先渡过了莱茵河，长驱直入德境。巴顿的第3集团军踏上欧洲大陆，转战281天，共歼德军144.4万，为结束欧战作出了贡献。在第二次世界大战结束后的三个月，他遭遇车祸不幸逝世。

巴顿生于富有之家，生活豪华。但他酷爱军事职业，熟读兵书，思想敏锐，治军严格，作风顽强。他虽然有时因对其下属作风粗暴，遭到报界和一些人的非议。但平时幽默风趣，对部属富于同情心，因而他的属下对他总是由最初的憎恨很快转变为敬佩，并以曾在他的麾下作战而自豪。

一代名将艾森豪威尔

艾森豪威尔出身于著名的西点军校，后来又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是，直至太平洋战争爆发，他仍是个默默无闻的军人。幸运的是，他长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作，得到了他们的赏识。1942年6月，在马歇尔的举荐下，艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前，他从未实地指挥过作战。然而，他就任后的第一次重大使命——指挥美英联军北非登陆之战却马到成功，证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。

艾森豪威尔属下的英国将领不少都具有比他丰富的战场指挥经验，同时他还要同一个喜欢直接干预战场指挥的英国首相打交道。这给他带来了相当的困难。然而他恰当地处理了同英国人的合作关系，又成功地保持了作为联军统帅的权威。人们说，他获得成功的秘诀首先在于他是位兼具政治家眼光的军人。

诺曼底登陆战的胜利，使艾森豪威尔的声誉达到顶峰。作为欧洲盟军最高统帅，他把注意力集中到战略性的问题上。他乐于听取各种意见，谦恭有礼，但在原则问题上绝不让步。他坚持英国战略空军必须在他的控制之下；当其部下对于是否按计划使用空降部队发生动摇时，他毅然下令执行原定计划；在1944年底联军打进德国后，他顶住了丘吉尔的压力，坚持不同苏联红军争占柏林。正是由于指挥得当。诺曼底登陆作战及其后的一系列进展取得了辉煌胜利。

欧战结束前夕，他被授予美国的最高军衔——五星上将，与其恩师麦克阿瑟和马歇尔同领殊荣。当他从欧洲战场凯旋回到美国时，受到了万人空巷的欢迎。在1945年8月访问苏联时，他作为第一个外国人被邀请到列宁墓上的检阅台，同斯大林站在一起，观看苏联体育节表演。

1952年，艾森豪威尔退伍，不久当选为美国总统，连任两届，直至1961年。

懒惰的智慧

F·C·凯利

肖聿 译

我们从小就听长辈们说起过懒汉，仿佛懒惰很不体面。实际上，没有我们这些懒汉，就没有社会的进步；没有我们这些懒汉，既使勤劳的人，一生中也会充满单调乏味的劳作。如晚饭后，一个小姑娘帮妈妈收拾餐具。她小心翼翼，把碗碟摞得高高的。这时妈妈就会冷言冷语地责备说：“真是懒汉干活儿！”用不着经过几番训诫，这孩子就会养成滥用力气的习惯：即每次少拿一点碗，多往返几趟，把力气花在不必要的往返上面。结果，她长大了，总是忙碌的一副倦容。凡是把懒惰想象为邪恶的家庭主妇，总会有这模样。

大多数妇女都比男人容易衰老。不用说，这是由于一般妇女不如她们的丈夫懒惰。当只需走一两步时，她们却不在乎走上十步。她们宁愿循规蹈矩，落个疲惫不堪，也不肯运用心智去偷懒取巧。

懒惰的饭店服务员往往是最令人满意，最优秀的。他总是一次就把餐具都送到餐桌上，他讨厌多走半步路。只有那些勤快的伙计才端上咖啡而不带方糖和勺子，他们不在乎多往返几趟，每趟只拿来一样东西，结果咖啡已经凉了。

人类的一切进步想必都出自懒汉们想少走几步路的良苦用心。我们的远祖住在条件恶劣的山洞里，每次想喝水，都要走到溪水旁边才行。，于是他们搞出了最初的水桶，用水桶可以把足够一天饮用的水一次提回家去。不过，倘若他们懒得连提水桶也不愿意，下一步不用说就是修建管道了，水可以顺着管道从溪边一直流进消费者的屋子里。为了不必挑水翻山，水泵和水车就被发明了出来，这都是懒汉们后来的成就。同样，我们的某个祖先想到湖对岸去，又不愿意沿着湖边绕过去，第一条船就诞生了，它是把一段树干掏空以后做成的。

据说，一百多年前，有个叫汉弗莱·波特的少年，人家雇他坐在一台讨厌的蒸汽发动机旁边，每当操纵杆敲下来，就把废蒸汽放出来。他是个懒汉，觉得这活儿太累人，于是在机器上装了几条铁丝和螺栓，这样，阀门就可以靠这些东西自动开关了。这么一来，他不但可以脱身走掉，玩个痛快，而且发动机的功率立刻提高了一倍。他懒洋洋地发现了经复式发动机活塞的原理。

现代农业机械都带有座位。起初想到安座位的可不是勤快的农夫，他们不在乎整天在田地上走路。这个主意最先是由想坐着干活的人想到的。正是懒惰激励了发明。

最杰出的工程师——人类动机的研究者弗兰克·B·吉尔布莱思，常常把各行各业优秀工人的劳动动作拍成影片，判断一种工作最少可以用几个动作完成。他发现，最优秀的工人毫无例外地全是懒汉，人们可以向这些人学习的东西最多。他懒得连一个多余动作都不肯做。勤快一些的工人的效率要低得多，因为他不在乎把力气花在多余的动作上。一个称职的领导人也同样懒惰；凡是能吩咐别人为他干的事，他绝不亲躬。

精神的懒惰也同样促进了人类的进步。许多重要的规则和定理都是懒汉想出来的。这些人想在脑力劳动上寻找捷径。确立万有引力定律的人们准是些懒汉。他们探究各种互不相关的现象的根源，他们讨厌这种吃苦受累的事情。想想看，如果没有自由落体定律，那么，要确定苹果从枝头落到地上的时间，要确定猫从离地一英里的汽球上掉在地上用多久，这该会多么麻烦！想想看，如果某些懒汉不曾建立“2＋2＝4”的规则，我们在生活里将会遇上多复杂的局面，将会碰到多么令人精疲力尽的麻烦啊！

其实，正是懒汉承担了促进文明发展的重任。现在是认真看待我们这些懒汉的时候了。我们身上寄托着人类的希望。

德军剩下来的东西

哈巴特·霍利

易名 译

战争结束了。他回到了从德军手里夺回来的故乡。他匆匆忙忙地在路灯昏黄的街上走着。一个女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口气和他讲：“到哪儿去？是不是上我那里？”

他笑笑，说：“不。不上你那里——我找我的情妇。”他回看了女人一下。他们两人走到路灯下。

女人突然嚷了起来：“啊！”

他也不由抓住了女人的肩头，迎着灯光。他的手指嵌进了女人的肉里。他们的眼睛闪着光，他喊着“约安！”把女人抱起来了。

友谊

纪·哈·纪伯伦

你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土地，你在那里怀着爱而播种，含着感谢而收获，从中得到粮食、柴草。因为你空腹投友，正为寻觅温饱，倘若朋友向你畅谈思想，正确与否，请你务必坦率直讲。

假若你的朋友一声不吭，那么就要静听他的心声，因为在友谊里无需言辞、思想和愿望会自生自长、朋友们只待一道喜采成熟果实。别离朋友之时，也无需悲伤、忧愁，因为你无比敬重他，或许因为暂别，你对他的情感更胜一筹，犹如登山者看山，比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊，不可怀有其他目的。别有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空收无益。

请把最宝贵的东西献给朋友！假若你生活的退潮值得向朋友讲，那么也应该让他知道涨潮情况，在这个世界上，你走访朋友，只为消磨时光，那么，他还能算是你的朋友么？

常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁！让天使光临友谊的百花园！在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然！

在柏林

奥莱尔

希望 译

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三，”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不加思虑地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三，”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

好友

我第一次看见他的时候，他随便斜倚着一株大白杨树，穿的是泥迹斑斑的汗衫和褪了色的破烂牛仔裤，后裤袋只剩了一个，袋口吊着一把弹弓，从刻工看来，显然出自高明的少年勇士之手。他赤着脚，用脚趾从地上夹起石子，一颗一颗地甩出去。这种本事，要不是赤脚练习多月，是学不会的。他既不高，也不矮，但肩膀很宽，腿和臂晒得黑黑的，就一个8岁的孩子来说，肌肉似乎过于发达。

我是刚到这得克萨斯州中部市镇的孩子，不免用自卫的眼光打量他，想探个明白，这里的孩子要用什么方式来管教我——摔跤、斗拳、赛跑还是斗嘴。我心里害怕，不知如何是好。他只管静静地望着一只鸟鼓翼钻入白杨树丛。他聚精会神地望了一会，然后转头向我咧嘴一笑，笑得脸儿好象上下分了家。“这只鸟蛮好看的，”他说，“不过等到养小鸟的时候，你再看这个老聒聒，可凶得要命。”

说着，他懒洋洋地向我走来，在我前面几码的地方蹲下。“我就住在那边，”他说，“我叫葛罗狄斯。葛——罗——狄——斯。先告诉你，我妈妈最喜欢读书，这个名字就是她从书上看到的。你别问我是哪一本书，因为我不知道。”

又是几分钟，他动都不动，两眼盯住一只蚂蚁扛着重东西在没修剪的草里爬。然后他站了起来，动作之灵巧犹如夏天随风飘扬的风筝。他一手遮着额头，对着太阳一望。

“看太阳，两点钟了，早该吃饭了。”他说。我望了望手表说：“跟我来吧，我家冰箱里还有些冷鹌鹑肉。”

在他看来事情就这么简单。我们是朋友了。

此后六年，葛罗狄斯满足了我童心最大的需求，我可以指着他告诉别人说：“这是我最好的朋友。”在他看来，友谊是忠实无私的誓约，友情既无条件，亦无动机。他把知道的都非常爽快地讲给我听，绝没有一般儿童的那种自夸自大和盛气凌人。他告诉我山坡上各种野花的名字；教我吊在藤枝上荡到小河上空，在恰好的地方跳下，让水流把我们冲到下游400公尺外滑溜溜的河边泥地上。

我第一次学荡的那天，心里怕得呆住了。有些同伴嘲笑我道：“看，他怕得连试都不敢试了。”“你不是胆怯吧？”

葛罗狄斯从泥泞的河边走过来，站在我身边，低声说：“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”他又对着河里那些嘲笑我的孩子高声道：“你们在下面留神！我们就要做一件没做过的事了。我们要一起抓着这条细藤荡出去，再一起坠下来。我敢说你们谁都没有这个胆子。”

我们提气凹肚荡到水上，藤蔓吊着两人的重量，几乎扯得快要断了。一松手，象是在噩梦中往下直坠，一直沉到水里，又浮了上来，随着激流冲向下游的岸边停住。第二天，我们惊险的表演已经传遍了。

一天下午，我们几个同学在一起懒散无事闲聊天，谈到小学同学打架的本领而争辩不休。我虽然并不特别壮，但很能持久。这是练出来的，因为我父亲在橄榄球风气极盛的市镇里作中学的橄榄球教练。这就使我常须保卫自己和父亲的面子，输球的季节尤其有此需要。我们胜过很多次，颇有名气，完全是因为我有一股傻劲，下巴和鼻子上的疤痕都是我有本领的明证。葛罗狄斯有一次被迫和班上个子最大的孩子打架，把那个欺侮人的家伙打得躺在操场上，可是自那次以后，他就再没有被人逼着显露本领了。

大家越闹越凶，一定要我和葛罗狄斯比试高下，逼得我没有办法，只好说，就比赛摔跤吧，因为好朋友是不应该拳头相向的。大家争辩时，葛罗狄斯一声不响，然后才慢吞吞站起来，脱去衬衫，说：“来吧，不过我真不懂这是何苦。”

3小时后，大家说我们和了。我们身上都抓破了，血汗交流，周身是草。葛罗狄斯转身回家，我却还留着听那些凑热闹的叫好。葛罗狄斯只望了我一下，露出失望的眼光轻声说：“好朋友不必较量给别人看，更不必跟好朋友称好汉。”

年岁渐长，我渐渐懂事，才知道那次摔跤如果他真正使出全身气力，3小时的比赛恐怕15分钟就结束了。

我家迁居，葛罗狄斯和我分手，那时我们都只有十几岁。我们为了保持友谊，每年夏天都见面，圣诞节则互寄礼物——我给他的多半是买的，他给我的总是亲手做的好东西——偶尔我也寄封信给他。他从不写信。他解释说他不写信是因为“朋友之间，把想说的话写在纸上，又不知道对方会不会明白？”

有一天，中学举行橄榄球锦标赛，我坐在热气腾腾的更衣室里等候第一场开赛，心里好不紧张，葛罗狄斯忽然来了。原来他特地从125里外搭便车来看这场比赛。他长高了，就一个17岁的青年来说，他的腿和臂实在是异常健壮。

教练作了最后指示，我们都忐忑不安地等着出场，葛罗狄斯弯着身子，脸上堆着笑容，又笑得好象把脸儿分成上下两截，对我说：“你等着瞧那些傻瓜抢到了球的样子吧，可凶得要命。”

这句话使我的忧虑尽消，观众的叫喊，乐队的大吹大擂，我全不在乎了。

比赛结束，我跪在球场中心，又累又麻，动都不想动。我的一只眼睛眼圈发红、泪水盈盈，另一只眼睛已经青紫，肿得睁不开。我们输了，19：18。

我迷迷糊糊，直到葛罗狄斯轻轻拍我的头盔，才猛然觉醒。他说：“谁赢谁输，大家不就忘得干干净净了。不过自己的成绩怎样、自己有数。你今天打得再好也没有了。这才是你要记住的。在我看来，你赢了。”

我们一起步出球场，一个是周身汗臭的球场败将，另一个则昂首阔步，好象是跟冠军球手在一起走。

对葛罗狄斯和得克萨斯的那株老白杨树，我已经20多年没看见了。从我留心听模仿鸟的啁啾和铁罐子被光脚踢起的声音那时算来，也有20多年了。

不过，就在昨天，我还对一个青年提出劝告：“好朋友不必较量给别人看，更不必跟好朋友称好汉。”也就在今天，我还在再度提醒自己：“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”

还有，我自己的成绩怎样，我自己有数，因此有许多次觉得自己是胜利者。

勇气

狄斯妮

陈世伊 译

在英国举行的那次相当拘谨的军人午餐会上，大家谁也不认识谁。我坐在一个美国伞兵身边，他是第一零一空降师——巴士顿英雄部队的。他约摸二十岁，象多数跳伞运动员一样，他长得比一般美国军人颀长些，不过肩膀很宽，显得是个孔武有力的硬汉子。他脑前闪耀着的勋章绶带，比我记忆中将级官衔以下的任何人都要多。他开头有点怯生生的，不很健谈，但是过了不久，他的拘束消灭了，给我说了下面一个故事：

在大规模进攻开始的前一天——进攻法国前二十四小时，盟军向诺曼底空投了伞兵，这个青年人就是其中之一。不幸，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候差不多天亮了，老早已经细致地在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。他吹响用集合队伍的尖声警笛，却得不到什么响应。动荡不安的几分钟过去了。他再吹一遍，还是一个人也没有来。于是他知道原定计划出毛病了，他是单人匹马，完全陷落在敌人控制的国土里了。

他懂得，他必须马上找地方隐蔽。他着陆的地点，是在一个整洁的、收拾得挺漂亮的果园里一垛石墙附近，在熹微的晨光里，他看见不远处有一栋小小的、红色屋顶的农家。他不知道住在里边的人是亲盟国的呢，还是亲德国的，但是他总得碰碰运气啊，他朝那房子奔去，一边温习着寥寥可数的几句法语，那是为应付这种紧急状况而教给他的。

听到敲门声，一个年约三十岁的法国女人——她长得并不漂亮，不是笑容满面，但是她的眼光是善良而镇定的——开了门。她是刚从做饭的灶间出来的。她的丈夫和她的三个小小的孩子——一个是婴儿坐在一张高椅子上——坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。

“我是一个美国兵。”伞兵说，“你们愿意收藏我吗？”

“哦，当然啦。”法国女人说，把她带进屋里。

“赶快！你得赶快！”做丈夫的说，把这个美国人推进壁炉旁边一个大碗橱里，砰的一声闭上橱门。

几分钟后，六个德国ＳＳ队员来了。他们已经看到这伞兵降落。这一间是附近唯一的房子。他们搜查得干脆利落，转眼之间就找到了这个伞兵，把他从橱碗里拖了出来。

仅仅是由于收藏他而犯罪的那位法国农民，并没有受到审讯。根本无所谓手续不手续，他也来不及说一声再见。当他被拉出橱房的时候，他是想要招呼他妻子一声的，但是一个冲锋队员一拳打在他的嘴上。他就说不出话来了。德国人命令他站到院子里，把他当场枪毙了。妻子呜咽，孩子放声大哭起来。

冲锋队员是知道怎样发落敢于掩护敌人的法国老百姓的、不过对于如何处置他们的这个俘虏，显然却有一场争议。于是他们暂时把他推入一间棚屋里，把门闩了。

棚屋后边有一个小小的窗口，田野边缘就是树林。那伞兵蜷身挤出窗口，向树林奔去。德国人听到他逃走。他们跑到棚屋后边来追他，一边向他开枪。子弹没有打中目标。不过从当时的情况看来，逃跑是没有什么希望的。他刚跑进树林——悉意经营的、没什么灌木、杂树的法国树林子——就听到周围都是追兵，互相吆唤着。他们分散开来，有条有理地进行搜索，声音从四面八方传来。看来抓住他不过是时间问题罢了。没有什么机会了。

对，还有一次最后的机会。伞兵振作起来押了这一注。

他往回跑，避开一棵又一棵的树，离开树林，再次跑进田野。他跑过了棚屋，穿过院子，院子里躺着那个被杀害的法国人的尸体。这个美国佬又来到农家跟前，敲着厨房的门。

女人来的很快。她满脸苍白，泪眼模糊。他们面对面的，也许站了一秒来钟。她没向她丈夫的尸体看上一眼，一直碰也不敢碰它一下。她笔直地注视这个美国青年的眼睛，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。

“你原意藏我吗？”他问。

“哦，当然啦。快！”

她毫不迟疑地把他送回壁炉边的碗橱里。他在碗橱里躲了三天。农民的葬礼举行的时候，他是呆在那儿的。三天之后，诺曼底的这块地区解放了，他能够重返部队了。

冲锋队员再没有来到这户农家。他们想不到要再来搜查这间房子，因为他们不理解他们所要对付的这种人民。也许，他们理解不了，人类竟然能够达到这样的高度。两种勇气打败了他们——战胜他们的美国青年的勇气，和那位法国寡妇的勇气——她毫不犹豫地给了他第二次机会。

我被这真实的故事里的两位主角迷住了。我常常想到他们。我把这故事多次讲给美国驻法国和意大利的战士们听。不过我缺乏口才。我总也不能圆满地表达出我对这两位卓越人物的想法。直到全欧胜利日以后，当我准备回国的时候，我碰上了一位空军将领，他才把我感受到的确切地说出来了：

“青年伞兵有的是拚命的勇气，”他说，“在牢笼里，他看到而且抓住了唯一的出路。他是勇敢机灵的孩子。但是，那位妇女的勇气呢，是经常同你在一起，永远不会让你丢脸的。她是一个有福气的女人。”

“有福气？”我惊奇地望着他。

“对，有福气。”将军重说一遍，她懂得她信仰的是什么。

星

莱蒙托夫

俞齐煜 译

晶莹孤星，

高悬天际。

牵我心神，

悠悠不绝；

唤起向往；

高尚纯洁；

声声呼唤，

清雅如雪！

责我目光，

温柔体贴，

令人神驰，

彼情真切；

惜我隐痛，

未被一瞥。

如此星辰，

高渺难及；

望穿双眼，

虽倦不歇。

芳颜难亲，

仰天太息！

1830－1831年

此诗莱蒙托夫题于Ａ·Ｍ·韦尔夏金娜的纪念册中。韦尔夏金娜是年长诗人四岁的表姐。诗人与她有过深厚的情谊。她对诗人才能的成长起过极其良好的影响。

道歉的艺术

Ｎ·Ｖ·皮尔

几年前我做婚姻辅导工作，有一天费了许多唇舌仍无结果，晚上回到家里，心情十分沮丧。我厌倦地说：“真希望有人提供我一套挽救破裂婚姻的妙诀。”

我父亲是牧师，当时正在我家小住，他说：“我有办法，只需要三个字，你劝夫妇俩互相说一声‘对不起’，试试看，很有效。”

我试了，父亲的话果然灵：那三个字具有排山倒海的功效。我进行婚姻辅导工作时总是用这办法。发生纠纷的夫妇来看我时，我就私下个别对他们说：“我知道你受了不少委屈，但请告诉我一件事：你对自己的所作所为最后悔的是什么？”对方不论多么勉强，总会坦率承认犯了某些过失。然后我再把夫妇俩一起叫来，要求他们把告诉我的话重复一遍，尽管双方都满怀愤懑，但很简单的一句表示后悔的话，往往会立刻打开僵局。

真正的道歉不只是认错，它承认你的言行破坏了彼此的关系，而且你对这关系十分在乎，所以希望重归于好。

承认自己不对，心里会很难受，做起来更不容易。不过你一旦决心面对现实，不再倔强，便会发现认错对蠲除宿怨和恢复感情确有奇效。

人孰无过，我们都需要学会道歉的艺术，抚心自问，看看你是否常常毫不留情地妄下断言，说出伤人的话，牺牲了朋友，自己从中得利：再想想看，有哪几次你诚心地坦然表示歉意。有点惶恐是不是？惶恐的原因在于我们良心不昧，深知即使稍有过失也难免嗒然若失，除非知道道歉，否则总是内疚于心。

记得亡友李柏医生告诉过我，有个病人因头痛、失眠和消化不良而到他那儿求诊，检查身体却找不出病因。后来李柏医生对病人说：“你得告诉我有什么亏心事，我才可以替你诊治。”

他起初很难为情，经过一番犹豫才承认他处理父亲的遗产时，欺骗了住在国外的兄弟。那位老医生便要病人写信给他的兄弟求恕，并附寄一张支票，作为赔偿的初步行动，接着又带他一起去寄信。信寄出后，病人哭了。“谢谢你，”他说，“我想我的病好了。”他真的霍然而愈。

衷心道歉不但可以弥补破裂了的关系，而且还可以增进感情。若干年前，某著名神学院对我的牧师工作颇有微辞。一位和我相识的教授曾说了一些对我轻蔑的话，这些话传到我耳里，我只好忍气吞声。

后来有一天我接到这位教授的来信，他那时已离开了神学院，从事改革教区的工作。他说以前错估了我，希望我原谅。我对他的任何敌意便立刻烟消云散了。我极其感动，马上回信给他，向他致意。我们从此成了好朋友。

有时我们迟迟不道歉是因为怕碰钉子，这种令人难堪的可能性确是有的，但是不大。原谅别人可以祛除心里的怨恨，而怨恨是戕伤心灵的。有谁愿意反复蒙受痛苦和忿怨的折磨？

那么应该怎样进行道歉呢？一般来说有下列几点：

1. 如果你觉得道歉的话说不出口，可以用别的方式代替。吵架后，一束鲜花能令前嫌冰释；把一件小礼物放在餐碟旁或枕头底，可以表明悔意，以示爱念不渝；大家不交谈，触摸也可传情达意，千万不要低估“尽在不言中”之妙。

2. 切记道歉并非耻辱，而是真挚和诚恳的表现。伟人也有时道歉。邱吉尔起初对杜鲁门的印象很坏，但后来他告诉杜鲁门说以前低估了他——这句话是以赞誉方式作出的道歉。

3. 除非道歉时真有悔意，否则不会释然于怀，道歉一定要出于至诚。

4. 道歉要堂堂正正，不必奴颜婢膝。你想把错误纠正，这是值得尊敬的事。

5. 应该道歉的时候，就马上道歉，越耽搁就越难启齿，有时甚至追悔莫及。数年前，我担任某基金会理事的时候，有位年少气盛的助理建议撤换理事长，由他继任。我们投票同意了。我们差不多马上就发觉已经铸成大错，不该让那位理事长离职。

我决定向他表明，可惜在我还未有机会和他碰头以前，他已因心脏病去世。我的歉意始终无法表达，至今仍然耿耿于怀。

6. 假如你认为有人得罪了你，而对方没有致歉，你就该冷静应付，不要闷闷不乐，更不要生气。写一封短笺，或由一位友人传话，向对方解释你心里不痛快的原因，并向他说明你很想排除这烦恼。你若能减低对方道歉时的难堪，他往往就会表示歉意——说不定他心里也不好过的。

7. 你如果没有错，就不要为了息事宁人而认错。这种没有骨气的做法，对任何人都无好处。同时要分辨清楚深感遗憾和必须道歉两者的区别。譬如你是主管，某一部属不称职，势非予以革职不可。你会觉得遗憾，但是不用道歉。

8. 假如你想向某人道歉，而且你有对不起他的地方，就应立刻想办法。你该写封信，打个电话，有所表示。送本书，一盆花草，一盒糖果，或者用其他任何足以表达心意的东西代你作这样的表示：“我对彼此的隔阂深感难过，亟望冰释前嫌，甘愿承担部分或全部咎责，并盼你能接纳这点微意以及人间最能化戾气为祥和的三个字：‘对不起’。”

工作使人生有味


Henry Lee

每周工作7天，有好多年我都在可怜自己。我千辛万苦地写了几百篇文章，还有几本书，把三个子女养大，供他们读完大学。

突然之间，孩子们全都长大自立了。压力减轻，我便退休。现在终于自由了！我可以晚起，随时高兴去哪里就去哪里。

可是事实上并非如此。每天一早醒来，无事可做。于是我在家里做点琐事，上街买些日用食品，想使自己培养出嗜好。可是有些人天生就不会有嗜好。

我开始隐约觉得腰酸背痛。奇怪的是，做梦时也在生气，午夜梦醒，总是捏着拳头。身心疲惫不堪。

最后我领悟到瑞士哲学家艾弥尔那句简单而深刻的话：“是工作使人生有味。”

于是我恢复工作。种种酸痛逐渐消失了，睡梦也甜蜜起来。如今我71岁，感到只有工作使我生活有目标，能够自豪。

根据我的经验，工作最勤奋的人也是最快乐的人。我父亲十几岁就在弹药厂工作，每天工作12小时。后来他自己做生意，每天仍然工作12小时。他还能找时间关心公益，在市、郡、州政府有过不小成就。

二十世纪初期的经济萧条，使他一贫如洗，毕生事业尽付东流。父亲选择了他所知道的唯一道路：从头做起。

我真正开始了解父亲时他已80多岁。那时他当一次陪审员可以赚到几块钱，还经常坐电车到邻近的小镇去完成复杂的小笔房地产交易。在那艰苦的岁月里，尽管他干这干那，我们一家人也只能勉强糊口，然而他似乎很少发愁，几乎从没怨天尤人，每天从早上7点半一直忙碌到晚上10点上床。

他去世以后，我发现有许多煤帐和食品杂货帐尚未付清时大吃一惊，那时我才知道他的经济情况已到山穷水尽的地步。我惊叹他的毅力。

现在我知道了。正因为他刻苦工作，才能精力充沛，快快乐乐地活到85岁。

我自己就有过失业的经验。一天早晨，老板对我保证，如果我继续努力工作，一年后他可以把我的工资加倍。可是刚吃过午饭，他就突然把我叫去。

“你是个报人，”他率直地说，“所以我可以对你直说，这个月底我们就要关门。不知道为什么我们没有生意了。”

我好象立刻成了走尸。生活目标、个人尊严和自我价值一时顿失。更糟的是，我躲避朋友，怕他们无意中问我：“近来工作如何？”我好象矮了一大截。

假如真有地狱的话，那里最厉害的惩罚也莫过于在火热的早晨醒来以后，没有地方可去，没事可做，没有使人血液奔腾的工作考验。

没有比这个更难过的了。

别人对你的看法

你想知道别人喜不喜欢你吗？后面25个问题是根据心理测验而拟的，目的是让你可以大致明了自己的人缘好坏以及你是否容易结交朋友。请在每项问题的下面写“是”或者“否”。

1．你是否自动地和不经思考地随便表示意见？

2．你是否觉得你的3位最好的朋友都不如你？

3．你喜欢独自进餐吗？

4．你看不看报上的社会新闻？

5．你对这一类的测验有无兴趣？

6．你是不是也向别人吐露自己的抱负、挫折以及个人的种种问题？

7．你是否常向别人借钱？

8．你和别人一道出去，是不是一定要大家平均分摊费用？

9．你告诉别人一件事情，是不是把细微末节都说得很清楚？

10．你肯不惜金钱招待朋友吗？

11．你认为自己说话毫不隐讳的态度是对的吗？

12．你跟朋友约会时，是否让别人等你?

13．你真正喜欢孩子(不是你自己的孩子）吗？

14．你喜欢拿别人开玩笑吗？

15．你认为中年人恋爱是愚蠢吗？

16．你真正不喜欢的人，是否超过7个？

17．你是不是有一肚子牢骚？

18．你讲话是不是常常用“坏透了”、“气死人”、“真要命”一类字眼？

19．电话接线员和商品推销员会使你发脾气吗？

20．你爱好音乐、书籍、运动，别人不喜欢，你是不是觉得他面目可憎、言语无味？

21．你是不是言而无信？（多想一次再答）

22．你是不是常常当面批评家里的人、好朋友或下属？

23．你遇到不如意的事，是否精神沮丧，意志消沉？

24．你自己运气坏而你的朋友成功的时候，你是不是真的替朋友高兴？

25．你是否喜欢跟人聊天？

答案：

把你的答案和此答案比较一下。彼此相同，就算1分。得分愈多，就表示你愈受人欢迎。最

高的分数当然是25分。但是，假使你的分数不到25分，你也不要认为自己人缘不好。只要有17分，你就是一个很受人欢迎的人了。

1．2．3．4．5．6。

否 否 否 是 是 是

7．8．9．10． 11． 12． 13。

否 否 否 是 否 否 是

14． 15． 16． 17． 18． 19。

否 否 否 否 是 否

20． 21． 22． 23． 24． 25。

否 否 否 否 是 是

公平合理

两个射手准备在一个沙龙里决斗。场地已经替他们腾出来了。他俩一个是不起眼的小个子，瘦小精干——却是个职业射手；另一个则是高大、好斗的家伙，体重200磅。

“等一等，”大个子对沙龙老板说，“他射击的目标比我的大。这不公平！”

小个子很快就解决了这个难题。他转身对沙龙老板说：“在这家伙身上画一个与我同样大小的人。我的子弹超出这界线就不算！”

母亲和女儿

母亲对女儿非常气愤。“这就是现代的年轻人！”她对朋友说,“16岁就交上了男朋友，但却忘了母亲的32岁生日！”

蝎蟹猜拳

甲：“蝎子和蟹猜拳，猜了一天还是胜负不分。”

乙：“为什么？”

甲：“真丧气，它们老是出剪刀。”

何以不罚

老师在道德课上说：“美国总统华盛顿小时候错把他父亲种的一棵樱桃树砍倒后，大胆地承认了自己的过错，而他的父亲却没有处罚华盛顿。”老师问学生：“谁能告诉我为什么华盛顿没有受到处罚？”

一个学生举手回答：“可能华盛顿的手里还拿着斧头。”

迷离世界

在音乐会中，邻座是位梳着头、年约八十的妇人。她一举一动都显示她教养良好，品位高尚。

音乐一曲曲地演奏，她显然越来越着迷。在一曲特别动人的音乐后，她欣喜若狂，无法自持。随后她轻拍我的膝头，恳求道：“请替我叫声‘好’，好吗？”

可靠的证件

一位正在度假的少妇到银行去取从她家乡寄来的钱。

银行的职员不认识她，问道：“你有什么证件能说明你确实就是这钱的主人吗？”

一时间那少妇显得面有难色，说道：“我恐怕没带什么证件。”但突然她又转忧为喜，从手提包中取出一张她自己的照片交给那位职员说：“瞧！”

那位职员仔细看了看照片，然后又看了看少妇，放心地说“对，对！这就是你！”说着把钱交给了她。

父亲的信

拉里·巴特森

梁炽基译 译

父亲生前只给我写过一封信。那时我正念大学，我写信要求他给我二十五美元的课外活动费。

他的回信写得言简意赅，现在我还能背出来：“亲爱的儿子：你妈说戴西近日产奶较多。”信末的签名象签发文件那样把他的全名写上。信没封口，里面附寄了十美元。戴西是我家那头泽西种奶牛的名字，她刚产下第二头犊子。

父亲一生中，也只给母亲写过一张字条，那还是我们住在克里克镇时的事。那时，为了摆脱饥荒的困扰，父亲带我们离开了奥萨斯克，到科罗拉多州的克里克镇谋生。他在镇上一间汽车修理厂做工，准备赚些钱后返回奥萨斯克。

父亲一周要工作六十小时才得到二十美元工资。当时我才两岁，妹妹刚出生，姨妈来帮我们照料家务、护理妈妈。我母亲叫默特尔。姨妈不喜欢父亲，情况就是这样。

一晚，父亲见姨妈的脾气比平日发得更大，便借口出门买明天的肉食去了。路上，他经过汽车修理厂。

一个驾驶货车的顾客独自在厂门前，夜班修理工都外出拖车去了。顾客要求帮忙修理一辆在镇外山路上抛锚的汽车。父亲同意设法把汽车开回来修理。

父亲几经努力，终于开动了那辆汽车，并朝修理厂开，顾客驾驶货车远远尾随。父亲驶车过一道桥时，方向盘系统的一根螺栓突然折断，失控的车子撞断桥上的木栏杆，掉到河底深处。

父亲发现自己仍在驾驶室里，毫不惊慌。他打破一扇玻璃窗，让水灌进驾驶室，使内外水压平衡，然后轻松地把门推开，并向河岸游去。

然而，急湍的水流将他直往下游的镇上冲去，这就省得他走那段漆黑的山路回镇。嗨！祸中有福哩。

父亲回到镇上时感到又冷又累。他在修理厂把工作服弄干，那时夜班修理工仍未回来。他回到家里，家里没有人。

原来我们全家都跑到桥上去了。当时，顾客眼见父亲的汽车掉进河里，便急忙回镇上报警。母亲知道后放声大哭。姨妈拉着我，也极力抑制着悲痛。不过，姨妈事后无意中说，当时她曾为母亲考虑过那个鳏夫——平时对母亲怀有好感的有钱人。

她们在下游发现父亲的上衣，大家都认为父亲的尸体一定被冲到镇外的沙滩去了。我们只好回家。

一到家，父亲那双湿漉漉的鞋首先扑入她们的眼帘，然后从虚掩的一扇门的门缝里看见父亲在床上酣睡着。厨房的桌上放着父亲写给母亲的那张字条：

“默特尔，我忘了买肉食。”

一个女人需要三个丈夫

记得有一次，一个女人向我分析，她为什么同时应该有三个丈夫，我虽然吓了一跳，可是也觉得很有趣。

按照她的说法，经商的丈夫行动可以自由。他应该全心全力管工作效率、生产、发行、销售；招待主顾；举行晚上业务会议；出门参加在外地举行的同业大会；和代理人的漂亮太太周旋。一切活动既然清清楚楚，那么他回答妻子的话时，妻子便不必费神去推敲他的话里有无暧昧。他到过什么地方，干了些什么，或是忘了什么，都不必追问；只要他所孝敬的不错，这些问题根本不足轻重。他无家庭之忧，每天早上便可以精神焕发地去上班，一心一意去赚钱。就是屋子漏了，也不必他管，因为那是打杂丈夫的事。

选择打杂的丈夫，全以他的修理本领多寡为取舍。此人必须对洗衣机、排水管、热水袋、开罐头刀、垃圾桶、螺丝钻、画框子的铁丝和锁都了如指掌；知道怎样使窗子不致于嘎嘎响；门太紧，不好关，他会修理；装台灯线、晒地毯、修理洋娃娃、使吸尘机听话，他都会。对他来说，根本没有赶着出门上班办公的烦恼。他永远有空。因为他在家里打惯了杂，所以越来越会在这方面动脑筋。而且在家里无拘无束地过惯了，会在房子前前后后、里里外外跑来跑去，觉得磨水果刀有如写诗，擦钢琴有如做礼拜。做妻子的看见他身穿可爱的工人装，象艺术家一样聚精会神地在浇花，知道他已受到自己的启发而在发挥他的天才，当然会心花怒放。

最后，自然还有谈情说爱的丈夫，一位理想的意中人。身材修长，但是并不太高。风流萧洒，温柔多情，有时带点脾气。吸烟不多。衣着讲究，不过穿着却要有随随便便完全不在乎的样子。谈话稍为带点粗犷，刚好显得有股男人气概，可是在长辈面前却又文质彬彬，肃穆庄重。舞艺超凡，桥牌高明。有听来如沐春风的朗诵嗓子，爱好色彩较为鲜艳的领带，精通饮食之道。谈吐有风趣，睡觉绝无鼾声，他既不必象经商丈夫整天在钱里打滚，又毋需象打杂丈夫忙个不休。他永远相依相伴，绝不会在倾听你的谈话时，忽然听见声音响便疑心是烧的水滚了，拔腿飞奔去看，使你大为扫兴。他和其他两位丈夫同样对自己的任务尽心，什么事都不能使他分心。

三位丈夫都是各有所长，不但能而且会致力于彼此的崇高任务。和他们结合在一起，一个家庭必定十全十美。

但说到底，一个女人只能有一个丈夫。他若兼有三者之长，岂不妙哉。

夫妻之间

当我照例在下午5点下班回到家时，发现妻子那天情绪不佳，其结果便是短兵相接和令人不悦的态度，我的所言所为没有一样是对的。到了晚上7点，事态还不见好转，于是我提议我走出去，假装刚到家，然后一切重新开始，妻子答应了。

我出门后，再一次进来说道：“亲爱的，我回来了！”

“你刚才上哪儿去了？”她厉声说道，“已经7点了！”

倒霉的乘客

乘客向站长诉说：“我坐了五小时火车，一直都被背后的机器震得心烦意乱。”

站长：“你何不与对面的乘客换座？”

“对面座位空无一人，我和谁去换？”

手术

“我不明白这所医院究竟在干什么。当我躺在这儿时，一个医生说我得的是阑尾炎，而另一个医生却坚信我得的是胆结石。”

“那这一切是怎么结束的呢？”

“他们用硬币的正反面打赌，结果割掉了扁桃腺。”

船长与灯塔

夜晚，海上浓雾弥漫，船长隐约看到似有一艘船正迎面驶来。他叫信号员用灯光与对方联络：“请向南改航十度”。

答：“请向北改航十度。”

船长火了，亲自发信号：“我是船长，向南改航十度！”

答：“我是海军一等兵，请向北改航十度！”

“我是军舰——向南改航十度！”

“我是航标灯塔。向北改航十度。”

语丝

缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独，没有友谊则斯世不过是一片荒野。——培根

我宁愿以诚挚获得一百名敌人的攻击，也不愿以伪善获得十个朋友的赞扬。——裴多菲

我们之所以爱大自然，说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。——芥川龙之介

弱者往往被人推到墙上；但是，一个公正的社会有责任使这堵墙成为可攀登的。——哈里斯

哲学是穿着盛装的常识。——布拉斯登

不幸就象一把刀子，它既能为我们服务，也能伤害我们，这就要看我们是握着刀柄还是刀锋。——拉塞尔·洛瓦尔

劝告是很少受到欢迎的；最需要劝告的人往往最不喜欢它。——察士特菲尔

理想犹如天上的星，我们有如水手，虽不能到达天上，我们的航程都可凭它指引。——司略斯

你通常会发现自己跟没有什么话可说的人在一起时反而话更多。——贝力尔·帕菲萨

另一种爱情故事

A．托姆莱森

一

马尼拉以北，路行约20小时，便到了一个外人罕至的省，它名叫卡林加·阿帕瑶，松林深处有一临时搭建的茅舍，一个女婴在那里出生，时为1956年12月。她母亲躲在这松林里，为的是逃避她村庄图尔高正在流行的水痘。

孩子很健康，但是脐带绕在颈上，是不祥之兆。如果孩子能活，家中会有恶运。母亲遵从族中传统，把心一横，将一块红薯塞进孩子嘴里。婴儿很快就会窒息而死。

但是婴儿却惊人的健壮，红薯使婴儿憋气许久，她两脚还在乱踢。婴儿的祖母及姑母在一旁看着，吓得要命，姑母心想，我和我丈夫还没有孩子，在图尔高，没有孩子就证明这对夫妻不相匹配，丈夫一定要离弃她。于是姑母把那块红薯取出，抱起了那个喘息的孩子。

“我来养育这个孩子！”她尖声喊叫。

“不行！”孩子的母亲乞求她，“你决不可以，否则你要遭难！”

但这个没有儿女的姑母心意已决。她丈夫也欢迎这个婴儿，因为他不想遗弃他的妻子。

水痘疫症过去了，他们回到图尔高。孩子的亲父母绝口不提孩子是他们生的，但是继续以猜疑恐惧的心情注视她。孩子取名为吕珊，长得很强壮。她的祖父母知道她出生时的一段秘密，但是他们还是很喜爱她。

吕珊6岁的时候，水痘又侵袭图尔高，吕珊的养父母沾染此症而亡。吕珊的亲父母到此不能不信不祥之兆已经应验！孩子应予处死，但是他们不忍下手，一位叔父便带着这迷惘的小女孩前往山区省萨噶达村圣公会圣婴孤儿院，他们向南徒步5小时，再搭公共汽车在没有路面的公路上行驶5小时。到达后，他说明吕珊出生时的情况，孤儿院的修女们听说过这种习俗，同意接受这女孩。

那晚，他们带吕珊到教会办公室后面的宿舍，那里有100名孤儿睡觉——由婴儿到18岁的都有。“猎人头的！”较大的孩子们讥笑她，因为吕珊是唯一来自卡林加。阿帕瑶省的孩子，当时猎人头的风俗在那里还很盛行，他父亲身上就刺着4个人像，每一个代表所猎取的一个人头，他引以自豪。到了早晨，吕珊领取一件白上衣、一条领带、一条藏青裙子，并且取了个新名字——皮特拉·格劳瑞。“皮特拉意为‘小岩石’，”修女李欧巴告诉她，“你将有力量和耐心，很多人将要依靠你。”

皮特拉很用功。15岁时，她负责照顾40名由3~6岁的孤儿。两年后，1973年，她知道基督教儿童基金对她的抚养将于18岁时停止，便决心完成自己的教育。她想做护士，但却无法获得学费。

二

1973年11月底，加拿大人大卫·杜兰斯大踏步走上山区省的国家公路。他34岁，体格因多年劳苦而清瘦。他是英属哥伦比亚省维多利亚市的中学教师，正在休假作环球旅行。

大卫嫌马尼拉又热又脏，并仍在实施戒严，他也怕看穷人的苦况，于是便决定到北部去，因为山区省有清新的空气。他走进萨噶达村的时候，又倦又饿。

一位圣公会修女指引他到圣婴孤儿院的简朴教会办公室。“你可以住在那里，6比索一晚，”她说，“这笔钱可帮助我们经营孤儿院。”

大卫在卡林加·阿帕瑶的崎岖山径上攀登了一个星期。这区域内没有学校，没有医院，也没有卫生设备。在有些遥远偏僻的区域中，大卫是当地居民所见到的第一个白人。

在萨噶达教会办公室中，修女玛丽·齐塔向大卫提起皮特拉的事，如何在出生时几乎死掉。并说：“现在她找不到工作赚钱继续上学，只好又回到她部落的乡村图尔高仍象从前那样过活了。”

“念大学要多少钱？”大卫问。

“先说碧瑶的大学，一年就要300美元。天文数字！”她回答说。大卫在加拿大已积聚了价值20万美元的房地产，他心想：一年300美元。小数目！于是建议道：“我来资助这个女孩子。”不久皮特拉就来到他面前。这个娇小梳马尾的小女孩听说这位加拿大人要资助她，便大声说：“谢谢你！这好象天门为我开了！”

1小时后，双方交换了通信地址，大卫起身到印度去，皮特拉步行到图尔高去禀告她的祖父母。“我们年纪大了，你必须带这个人来见我们。”他们说。

1974年4月，大卫再度走上公路与兴奋的皮特拉相会，然后去拜访她的祖父母。他们在柯第勒拉山中走了5小时到达图尔高，这里是无穷尽汪着水的层层梯形稻田，孩子们将整条手臂伸进田中的水里，走来走去的工作。

“这些孩子就象是活的犁，”皮特拉解释，

“等到稻子长出来，他们要整天的驱逐禾雀，工作很艰苦。”9个乡村，每村约1500人，完全靠种稻维持生活。大卫心想，这些人一定时常挨饿。

一个过路人请大卫吃煮蝌蚪和狗肉。“要吃，大卫，”皮特拉小声说，“在此地这些东西是奢侈品。我们拿这些东西待客。”大卫虽然是吃素的人，也吞下了粘糊糊的蝌蚪和狗肉。

图尔高的房屋是棕榈茅舍，干叶作顶，竹枝一类的东西作壁。皮特拉的祖父母欢迎大卫，喋喋不休。“这表示我们高兴。”皮特拉解释说。

6月间大卫离开菲律宾，在飞返加拿大之前带皮特拉到碧瑶，安顿她进了大学。

1974年9月大卫回复教书生涯，但是6个月后他辞去了教职，迁往温哥华岛上的一个农场。此后4年，他做木工和油漆工，并继续送钱给皮特拉，他们每月有书信往来。

“我苦用功，现已读完两年大学，”她于1976年对他说，“我申请马尼拉圣安医院的护士学校，已录取。”

在圣安她的学业成绩依然优异。大卫对她颇感得意。“我很用功，”她写信说，“但我也有娱乐。有亲密的朋友，还有一个男朋友。”大卫微笑。好啦，好啦，皮特拉长大了。

三

1976年1月的一天，大卫在维多利亚一家餐馆里，有个朋友抱怨食物不佳，大卫想起了狗肉涩滞的味道。“你饿了就觉得不难吃了！”皮特拉曾经说过。

大卫突然想到自己日子过得太舒服了，开始思索此后努力的目标。他能做些什么使这世界成为一个较好的所在？对啦，他有一个畜牧学学位，也有一张教师证书。有什么地方需要他吗？答案是现成的：卡林加·阿帕瑶省！

他的家人不敢相信。“你多年辛苦获得的一点成就，就这样为了改变那里的穷苦状况而完全放弃了么？”他父亲问。“我要试试把那里的状况弄得好一些。”大卫回答说。

1个月后，他到了卡林加·阿帕瑶。急速巡视一遭，他知道如何着手了：改良农作技巧、介绍新农作物、发起卫生措施、提倡教育。他要卖掉一些产业，将资金投入以实现计划。

他在4月回维多利亚之前去看皮特拉。这21岁的女郎从护士学校的台阶上跑下来迎接他，她那股自信的样子使他吃了一惊，他知道她是真长大了。他把他的计划吐露出来，皮特拉喜出望外。

“啊！”她说，“我希望对我的族人所做的事，如今可以开始了。”她暗自想，我希望有一天能嫁个象他这样沉着而热心的男人。

1978年9月，大卫又来到菲律宾，他在马尼拉买了些花生，准备在村中种植。以增加农产。在萨噶达，他教农人如何种植。到了12月绿芽从土中冒出，3个月后便已结实累累。村人试尝，慢慢细嚼，大卫在一旁热心看着。只见村人一面吃，一面微笑点头。

1979年4月30日皮特拉在护士学校毕业，在全班267人中名列第六，大卫在场观礼。然后就是她最后必须履行的条件：在萨噶达做6个月的乡间实习。

6月，大卫发觉他需要更多的钱，决计在维多利亚进行募捐，他在那里的福利俱乐部和学校作幻灯片演讲，并组织一个慈善机构。9月，他带着7339美元和4吨多加拿大人捐助的旧衣服和毛毯回到菲律宾。

皮特拉完成了乡间实习，但是到1980年4月尚未觅得工作。有一晚他们在萨噶达散步，她告诉大卫：“这里找不到工作，我想去德国，那里工作机会多。我赚足了钱，就回来。”

大卫不愿皮特拉去。“你究竟想做些什么？”他问。“我有意在这里创立一个孤儿院。”她回答说。

“这可以办得到！你可以嫁给我！”他贸然说出了口，“我们在一起可以帮助你的同胞。”

皮特拉愣住了。大卫一直象父亲似的照顾她，她对他极为尊敬，他是可信赖的朋友。“我不知怎样回答！”她说，“让我想一下。”

四

一个月后他们在马尼拉见面。“我的朋友们听我说我可能嫁给你，都很惊讶。”皮特拉说，“不过我想我也许会答应你！”

他们在灿烂的阳光下走着，正好走到法院。“我们现在就可以结婚。”大卫说。

“好吧！”皮特拉说。于是他们结婚了。那天是1980年5月20日。

他们结婚的消息传遍了卡林加。起初，皮特拉的族人很不高兴。“这个加拿大人会把你带回他的国家去。”“如果我真的去了，”皮特拉说，“我还是要回来的。”族人相信了她的话，于是举行盛大结婚盛筵。宰了两头牛，木碗盛满了米饭，大铁锅煮着红薯和肉——只有在大庆祝时才有这些吃。

10月初，大卫带皮特拉去维多利亚，他们发表演说，收集捐献。回到菲律宾，大卫处理了捐款，继续他的计划，招雇并训练助手，又陪皮特拉下乡做护理工作。

不久皮特拉怀孕了。1981年11月，她搭乘公共汽车到马尼拉，生了个儿子。

如今大卫与皮特拉仍在菲律宾继续推行他们的工作。皮特拉说：“有一天，等我们老了，我希望我们的儿子艾顿会继承我们的知识与技能。”

大卫和皮特拉看出民众的观念已有改变。年轻人反对杀婴，反对各村之间的械斗；年轻的父母带他们的孩子到3间教室的学校，大卫与皮特拉正在那里建造一所健康诊所。政府不鼓励设孤儿院，于是皮特拉要为弃婴寻找收养的家庭。大卫已引进种植花生、黄瓜、马铃薯、甘庶、番茄、椰子、柑桔等，也运来造林的树苗。

“二人合力，再加上助手的帮忙，”大卫说，“我们正在把这世界上的小小一块土地改变成为较好的地方。”

跟爸爸跳舞

让·杰弗里·吉尔逊

陶咏 译

在我父母的“金婚”庆祝会上，我同父亲跳起了舞。父亲的手托着我的腰，象往日一样，一边引导着我，一边有节奏地、朝气蓬勃地哼着那首曲子。我们向参加庆祝会的客人笑着，点着头，跳了一轮又一轮。笼罩在他心头的“阴影”现在消释了。我不禁想起了往日的时光。

我记得，在我快三岁的时候，父亲有一天下班回来，一下子将我抱在怀里，然后就绕着桌子跳了起来。母亲笑着对我们说：“晚饭要凉了。”但爸爸说：“她刚跟上舞曲！晚饭可以等一等。”

然后他喊道：“使劲地奏吧，让我们痛快，痛快！”我也喊道：“我们叫这些蓝东西都转起来吧！”

年复一年，我都是同父亲一起跳舞。我们还在女子巡回篝火舞会比赛上获了奖。我们还学会了吉特巴舞。父亲一旦踏上舞步，就同舞厅里的每个人跳。我们都乐得哈哈大笑并为我那爱跳舞的父亲鼓掌。

十五岁那年，有天晚上，我心情忧郁，情绪低落。这时父亲在机子上放了一叠唱片，逗我同他跳舞。“来，”他说，“让我们叫这些蓝东西都转起来吧。”

我转过脸去，没有理他。当他将手放在我肩上时，我一下子从椅子里跳了起来，厉声叫道：“别碰我！我讨厌跟你跳舞！”

这时我看见父亲脸上露出了痛苦的表情，但话已出口，无法收回。我跑进我的房间，嚎啕大哭了起来。

自那以后，我们再没有一块儿跳过舞。每次跳完舞，我都看见父亲穿着他那件法兰绒睡衣，坐在他最喜爱的那张椅子里等我回来。有时候我进门时发现他在椅子里都睡着了，于是我便叫醒他，说：“您这么累，应该上床睡呀。”

“不，不累，”他总是说，“我只是在等你回来。”

时光荏苒。我的第一个孩子出世不久，有一天母亲打电话告诉我父亲病了。“心脏病，”她说，“别回来，到这儿有三百英里，你来会使你父亲心烦的。”

适宜的饮食使父亲康复了。母亲来信说他们参加了一个跳舞俱乐部：“医生说跳舞是种有益的运动。你一定还记得你父亲是多么喜爱跳舞吧。”

是的，我记得。往事不禁历历在目。

父亲退休后，我们和好了，见面时我们又是拥抱又是亲吻。他同他的孙女跳起了舞，但没有请我跳。我知道他在等我向他道歉。但我却找不到合适的话来表示。

父母亲结婚50周年的日子来到了，我们兄妹几个聚在一起计划开个庆祝会。哥哥说：“你还记得你不愿意同父亲跳舞的那天晚上吗？好家伙！他气坏了，我想不到他会那样气愤。我想从那以后你再没有跟他跳过舞吧。”

我不置可否。

弟弟答应找乐队。“一定要找个会奏华尔兹和波尔卡的乐队。”我说。

我没有告诉他我的心愿就是再同父亲跳次舞。

晚宴过后，当乐队开始奏乐时，父母亲站了起来，他们绕场一周，邀请客人们一起跳舞。客人们都站了起来，热烈鼓掌，祝贺这“金色”的一对。父亲同他的孙女们跳了起来。这时乐队奏起了《啤酒桶波尔卡》。

“使劲奏啊！”我听见父亲在喊。我知道时候到了。我绕过几对客人，来到父亲跟前，拍了一下我女儿的肩膀。

“对不起，但我想这是我的舞。”我一边说着一边盯着父亲的眼睛，差点哽咽住了。

这时父亲好象被什么钉住了似的，木然地站在原处。

我们的眼光碰在一起了，然后回到了那个难忘的晚上。

我用颤抖的声音说道：“让我们叫那些蓝色的东西转起来吧。”

父亲接着鞠了个躬，说：“哦，好。我一直在等你。”

然后他开怀大笑，我们随着音乐滑进了各自的怀抱。

床旁轶事

卡林·海格伦德

法国哲学家笛卡儿常常一天在床上躺16个小时，因为他躺在床上的时候思索得最透彻。歌德躺在床上口授他的诗和剧本，而邱吉尔的《二次大战史》其大部分也是以这种姿势写成的。马蒂斯有时在卧榻上画画，他用木棒缚着画笔，以便可伸到画布上挥洒自如。

床显然并非只供睡觉之用，尽管人类当初发明床的目的是用来作这种占去人生三分之一时间的活动。实际上，除了睡觉之外，躺卧是最好的休息方式，因为身体的重量分布在一个比站着或坐着时更为广大的面积之上。可是，早期的人类——到处漫游的猎人和果实采集者——却不敢享受床这种奢侈的东西；我们的原始祖先以一种蹲伏的姿势，在枝叶或兽皮上面蜷缩着身体睡觉，这样既能保存体温，又较不易遭受攻击。

埃及人、希腊人和罗马人都曾享受过床的舒适，不过，在第八世纪末使床在阿尔卑斯山以北开始流行起来的，乃是法兰克王查理曼。他向自己的庄园管理人下令，指明床架是必需的设备，并且对床上覆盖物的数目和品质亦加以规定。中古时代特权阶级典型的床是一个木架，架上放一块草垫，草垫上再放一块羽毛垫。床上通常铺着两张床单，另加一张用兽皮或刺绣品做的毯子。

中古时代，即使有钱人家也往往只有一张大床，父母和子女都睡在一起，通常连狗也睡在上面。在寒冷的日子里，狗先上床为主人暖被窝。甚至近如十八世纪，太阳王的嫂嫂丽丝洛特还说：“我生平从来没听说过鸭绒毯子。在床上，六只小狗围绕我躺着，暖和得很。”

帝王的床上设有栏杆和围屏，将床变成了小型堡垒。英王理查三世杀了两个侄儿后，下令将自己的床用铁栅围起来，让别人无法趁他睡觉时向他复仇。理查的床也是一个保险柜，它的底部有夹层，有一个秘密抽屉，供收藏钱币、宝石和首饰之用。

有些名人几乎整天呆在床上。路易十三的首相黎希留主教在他的超级大床上处理政务，大多数日子只下床约半小时，走到国王的床边去晋见他。黎希留甚至旅行时亦躺在床上。他前往访问的城市往往因城门不够大，无法让他那不寻常的交通工具通过，因此只好把城墙的一部分拆除。

文艺复兴时代的人为了显示自己的威望和地位而喜欢躺在床上。如果你能在接见客人时无须顾到礼貌而起身下床，就表示你享有优越的社会地位。

上流社会的妇女在重要场合都躺在床上。“亮相床”是她们在女儿结婚时接受道贺或亲人死亡时接受吊唁的地方。

帝王往往在床上接见朋友和大臣。十六世纪时，被邀请到法王佛兰西斯一世的床前是很大的荣幸。佛兰西斯的海军司令鲍尼维在一次海战中获胜后，甚至被允许躺在君主的旁边。就这位君主来说，用这个方式将荣耀赐给鲍尼维是最省钱不过的了。

帝王也在床上讲和，法王查理八世就曾经邀请奥尔良大公到他床上，在轻松的气氛中解决了一场即将发生的冲突；然后这两位大人就在床上睡觉。这是一种互相信赖的表示：双方都把自己的安全托付给昔日的仇敌了。

人物轶事

肖伯纳喜欢花卉，但一位朋友发现他屋内只有几个作为装饰品的花瓶，便问他：“我一向认为你是爱花的，没想到你屋内连一朵花也找不到。”

肖伯纳回答说：“我也喜欢儿童，但是，我并不把他们的头割下来供养在花瓶里。”

高明的侦探

周俊 译

举世闻名的《福尔摩斯探案集》一书的作者柯南道尔，有一次在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没有等他开口，赶车人就说：“柯南道尔先生，您上哪儿去？”

“你认识我？”作家有点诧异地问。

“不，从来没有见过。”

“那么你怎么知道我是柯南道尔呢？”

“这个，”赶车人说，“我在报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛开来的一列火车上下来的；我注意到你的皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期；我从你右手中指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家；另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国式样的服装。我认为你肯定就是柯南道尔！”

柯南道尔大吃一惊：“既然你能从所有这些细微的观察中认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。”

“还有，”赶车人说，“还有一个小小的事实。”

“什么事实？”

“旅行包上写有你的名字”。

市长致词

钟华 译

前美国堪萨斯市长史密斯有一次访问法国巴黎，在盛大的宴会上，应邀致词。他站起身来一口气讲了十分钟，席间一点掌声和笑语都没有，只好失望地坐下来。接着就有另一位先生起立，用法语慷慨激昂地演说，他每说完一段稍停一下，引得满堂喝采，一片掌声。史密斯先生也跟随大家一齐拍掌。邻座一人对他低声用英语说道：“市长，那人是在翻译你刚才讲的话。”

里根和他的漫画

徐永健 译

许多人都爱心不在焉地乱写乱画，当今美国总统里根也有此嗜好。他爱画的是马、足球运动员、西部牛仔和与众不同的人像。本文附图便是他画的人物漫画。

据美国《新闻与世界报道》周刊报道，开完一次长时间会议后，通常在里根的便笺簿上可看到他用铅笔画下十来个相同的人像。不过，这些人像并不代表任何真正存在的人。许多人像都是他平常看连环漫画时涉猎到的“翻版”。里根的一名助手透露，总统看起连球漫画来劲头十足哩。

不过，里根画的马都有一个特点，没有马蹄。也许里根觉得马蹄太难画吧！

快乐

从前有一个人，生活快活，世界上的任何东西都使他感到高兴。就是看一棵小草，他也喜笑颜开。

有一次，他忽然想要弯下腰来看一看他的欢乐还在不在。可是，他刚一弯腰，欢乐就不见了。“怎么会这样呢？”他自问道，“欢乐刚才还在，忽然一下子似乎掉进地缝里去了！”

于是他走遍山川河谷，森林和田野，去寻找自己的欢乐。人们各种各样的欢乐他看到不少，但就是看不到自己的欢乐。他弯腰曲背，找遍了每一个角落，失去的欢乐还是没有找到。这时，他直起了身子对自己说：“不找了！丢了就丢了，有什么办法呢。难道要弯着腰走一辈子吗？”

但是说也奇怪，当他刚一直起身子，欢乐又回到了他的身上。欢乐是怎么丢的，又怎么回来了。

小镇

老头坐在镇外，一个生人问他道：“镇里住的是怎么样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头回答。

“非常可爱。我在那里开心极了。他们和善、慷慨、乐于助人。”

“这个镇里的人也差不多。”

另外一个人走到老头跟前问他：“这个镇里住的是怎样的人？”

“你刚住过的那个镇上的人怎样？”老头问。

“那是个可怕的地方。他们自私、刻薄、没有一个愿意帮助别人。”

“恐怕你会认为这里的人也是如此。”老头说。

人生旅途

最近在太平洋上空飞行时，我看到每天都发生的一件奇迹。我们在黑夜飞行了好几个钟头。等我小睡醒来，感觉到发生了奇妙的事情。几十个乘客向着飞机的一面望出去——有的坐着，有的站着，弯着腰。有的在拍照。我听得到他们兴奋的声音。四周充满了奇异的感觉。一望无际的天空中，太阳升起了……一层薄薄的光，象奇迹一般逐渐光亮。大家都笑出声，融为一体。他们是从黑暗中解放出来的人类。到白天终于在飞机四周出现之后，他们就安详地回到自己的座位上，又变成了陌生人，各有不同的目的地。可是当时，他们的面孔是多么的美丽。

掷钱币

怎么知道你到底要做什么事？掷钱币好了。这个办法当真有效——不是因为它能解决问题，而是，用丹麦诗人海因的话说，当钱币在空中时，“你突然知道自己在希望什么！

“炎黄子孙”身上的印记

根椐近年来考古学界和人类学界的研究，我们中华民族主要由上古的四大族属集团发展融合而来，即炎黄集团、苗蛮集团、百越集团和东夷集团。我国现代各族人民的细胞中，都有这四大部族集团的基因群。其主要的体征有三项：内眦褶、青斑和铲形门齿。内眦褶在眼的内角处，由上眼睑微微下伸，遮掩泪阜而呈一小小皮褶。青斑主要出现在新生儿的骶部，一两岁逐渐消失。铲形门齿是指上颌的两颗中门齿（俗称大门牙）的形状好象小铲子。

趣味百家姓

中国的姓氏众多纷繁，仅严扬帆同志收集的《新编千家姓》就选编了3107个（包括单姓和复姓）。现把这些姓氏各自归类，以见其趣：

一、植物：桃、李、梅、兰、菊、竹、松、柏、杨、柳

二、动物：马、牛、羊、猪、猫、鸡、龙、虎、熊、蛇

三、人体：头、耳、目、口、舌、齿、胆、心、足、骨

四、称呼：父、子、孙、公、兄、弟、姐、姑、娘、姥

五、时间：春、夏、秋、冬、晨、午、年、月、日、时

六、万位：东、南、西、北、左、右、上、下、前、后

七、朝代：夏、商、周、秦、汉、唐、宋、元、明、清

八、数字：一、二、三、四、五、六、七、百、千、万

九、颜色：赤、黄、澄、绿、青、蓝、紫、白、黑、丹

十、地支：子、丑、寅、卯、辰、午、未、申、酉、戍

世界最大的珍珠

世界上最大的珍珠是现存美国旧金山银行保险柜中的一颗，它重达6350克，直径为27·94厘米，有人头那样大，价值408万美元。但这颗珍珠的获得，却经历了不寻常的遭遇。

1943年，有一天菲律宾某部族酋长的儿子和伙伴一道去海湾游泳，突然听到酋长的儿子惨叫一声，便迅速沉入海底。当人们在海底找到他的死尸时，发现他的右手被一只巨蚌紧紧夹住了。打捞人员费了很大的气力，才设法把巨蚌弄到岸上，当用铁棍把蚌壳敲开后，竟发现了这颗轰动世界的珍珠王。

国徽上的格言

加蓬的国徽上写着：“团结、劳动、正义”。

尼日利亚的国徽上写着：“团结和信心”。

比利时的国徽上写着：“团结就是力量”。

巴巴多斯的国徽上写着：“自尊和勤勉”。

冈比亚的国徽上写着：“进步、和平、繁荣”。

新加坡的国徽上写着：“前进吧，新加坡”。

赞比亚的国徽上写着：“一个赞比亚一个民族”。

马里的国徽上写着：“一个民族、一个目标、一个信仰”。

幽默的惩罚

不少国家采用幽默的办法惩罚那些无票乘坐公用交通工具的人。意大利米兰市的惩处办法别出心裁。在那里，倘若有人无票乘行公共汽车或者公共电车，一旦丑行败露，便要担任义务查票员，负责查验其他乘客的车票。根据惩办法规定，此君必须查获一个无票乘车者后，方能回家。第二个无票乘车者便接替“前任”，充当验票人员。

左和右的讲究

张宝泉 译

赤道非洲的雷雷族用“hama”这个词指他们认为不适宜食用的动物。他们用同一个词形容专门用于做脏活的左手。洗澡用左手，进食和做饭用右手。用左手给东西是对人的极大侮辱。

左和右的区别以及它同男女、好坏的联系不但在非洲社会普遍存在，在全世界也如此。

许多非洲人埋葬男子时使他右侧身，埋葬女人时使她左侧身。乌干达西部的恩约罗族把男婴胎衣埋在房子右面，女婴胎衣埋在房子左面。

新西兰的毛利人也采用同样的区分方法。右方是神灵所在的一边，左方是魔鬼所在的一边。毛利人认为吉利来自右方，穿过右肋进入人体影响人，死亡和不幸则从左肋侵入人体。因此他们在身体的左肋佩带护身符以作防御。

左右的区别在人的肢体上表现得十分明显。对大多数人来说右手灵活，左手相对笨拙。这些特点在英语中有充分反映：dextrous（灵巧）、dexterity（敏捷）、adroit（灵便）都源自拉丁词“右”。“左”这个词来自古老的南部英语方言，意思是“差的，无价值的”。显然，它并不仅仅是形容身体方面的特征。

使用右手的习惯不仅是天生的特征，而且也是强制的结果。直到几年前，英国学童如显露有左撇子的毛病还被强迫用右手写字。荷属印度群岛之所以出名，是因为那里的儿童左胳膊被绑在背后，以防使用。雷雷族也一样惩罚左撇子儿童。

欧洲社会里，贵宾在宴会上坐在男女主人的右侧。人们握手用右手。如果由于某些原因右手湿或脏，宁可找个借口也不要伸出左手。

在法院起誓，你要把右手放在圣经上，同时保证句句讲的都是实话。

更琐碎点说，男人把衬衣和外套的钮扣扣到右边，女人则扣到左边。

身体左侧虚弱需要格外加以保护。

还有人提示说，结婚戒指戴在左手有助于避开诱惑和人性的弱点。

要是偶然弄洒了盐——这预示着坏运气，只要从左肩上再撒过一些就能避开晦气。

政治上的“左”和“右”也同以上提到的意义有联系。这种用法源自1789年法国议会中座次的安排：贵族坐在国王的右侧，而受鄙视的穷人和无产者的代表坐在国王的左侧。

“幻想”公司

鹿建光

美国一个名叫苏珊·亚当的心理学家和其同伙开办了一爿“幻想公司”，自创办以来，门庭若市，生意兴隆。该公司的主要业务是在不违背其社会道德规范和在法律允许之内，使顾客一些看来不切实际、荒诞不经的幻想变为现实。

一般来讲，顾客的要求在这里是不难达到的。如通过巨大的电子望远镜观赏夜空景色；或坐着只有富人才买得起的高级小轿车去参加一个具有悠久历史学校的摹拟典礼；要不就是在傍晚交通最拥挤的时候乘直升飞机从街心一掠而过，以示其不受严格的地面交通规则的限制等等。

然而也有一些顾客的要求比较奇特，如一个身有残疾的计算机推销员，在该公司的帮助下，把企图成为一名F－51战斗机驾驶员的梦想变为现实。一个在事业上毫无成就的舞女，时刻幻想得到身着闪闪发光的羽毛编织服、跳高雅的包列罗舞照片，通过幻想公司的帮助也实现了。还有一位顾客要求实现她想与4米多长的巨蟒相拥抱的幻想……

更有一些顾客别出心裁，坚持要实现一些令人不可思议的幻想，而公司也总是千方百计地满足他们的愿望。有一位女银行经理，曾幻想通过搞些破坏活动摆脱日益加深的个人烦恼，于是该公司便替她出谋划策，并通过合法途径用甘油炸药摧毁了一幢破旧楼房。最近该公司又实现了一位年轻貌美的女广告代理商的幻想，使她穿着华丽的裘皮大衣，手牵一名用狗链子套着脖子、显得可怜巴巴的漂亮年轻男子，旁若无人地步入一家豪华餐馆。为实现这种“幻想”，真可谓不择手段了。

在成功地使每一顾客的幻想得以实现后，该公司还要分别免费赠送一本装潢精美的纪念相册，并为他们曾在有生之年经历过的这一最惬意的时刻留影纪念。

外国风味的大米饭

意大利煮法：生米和切碎的葱放在植物油里炒一下，然后加上水和少许盐，文火煮一小时。食前再加上一勺黄油和半两擦碎的干酪。

罗马尼亚煮法：米、水用一比二的比例，放少量的盐醋、植物油，文火煮一小时。将煮好的米饭放在盘子里，上面放些切成薄片的西红柿。

土耳其煮法：把八颗整个小头葱油煎一下，再放入一碗大米，油煎后加适量热水。热水里要放一克番红花和一小撮盐，用文火煮20分钟。

埃及煮法：煮三小碗的大米需配四碗水和四匙植物油。先将放进盐、油的水烧开，再倒入大米煮开，温火煮，不要搅拌。吃时，米饭要和炖莱或糖渍水果一起混着。

顽皮的河

士心 译

希腊有一条奇特的河，名叫阿瓦尔。河水每昼夜四易流向，6小时流向大海，后6小时又从海里倒流，下6小时又流向大海，如此来来往往，天天如此，年复一年。科学家们认为，这条河之所以象一个顽皮的孩子，是因为受爱琴海潮汐的影响。

“厕所”餐馆

马丁 译

在西柏林，有一家奇特的餐馆，从外面看上去与厕所无异，走进餐厅，里面的情景更令人咋舌，就餐者们一个个安然坐在抽水马桶上，津津有味地咀嚼着盛在痰盂里的佳肴美味。餐具旁放的不是餐巾，而是厕所用的手纸，这就是举世无双的西柏林“厕所”餐馆。餐馆自开张以来，生意十分兴隆，人们争相而来，都想亲身体验一下在“厕所”里吞食的滋味。

胡须今昔

袁永乐 译

自古以来，胡须一直备受崇敬。在东方，人们常常用胡须来发誓。它被视为勇敢和力量的标志（图1）。古代阿西利亚一些强有力的统治者都蓄着长长的胡须。他们用胡须来打扮自己的脸庞（图2）。许多历史上遗传下来的浮雕和塑像，至今仍保留着阿西利亚人威武严峻的形象。阿西利亚人常常把长须弄卷曲，再用染指甲花把胡须染上颜色。这种独具一格的胡须，在其他国家里是从未有过的。许多阿西利亚人还挂戴一种叫“须上须”的小胡须，它是用羊毛，驼毛、植物纤维和海草编织而成的。

埃及法老们的胡须叫“辫须”——外形象一串穗状的花序（图3）。它是用金线、银线、白金线编制的。在“辫须”上有时候佩饰一枚做工精巧、象征长生不老的纯金小蛇。当然，法老们自己原有的胡须要通通剃光。

在古代的俄罗斯，胡须是一个人成熟的标志。在伊凡雷帝时代，不论是达官显人，还是商贾村民，大家都留着一脸浓密的象铲子一样的方形胡须（图4）。后来，彼得大帝改变了长期遗留下来的种种习俗。在他执政的时代，全体官廷官员都要套上假发，都要把脸上的胡子刮得一干三净。留蓄胡子的人，在宫廷里要受到公开的嘲笑和非难。彼得大帝本人就亲自惩罚过那些不顺从的大臣，他用剪刀把大臣们的胡须毫不留情地乱剪一通。在俄国的历史上，曾经颁发过一种“蓄须章”——根据留须长度交纳一年税款的牌证。对蓄须税率全国有统一的标准，并在全国各地设立市一级的监督站进行收税和督促。胡须成了当时沙俄国库收入的一大来源。

路易十三执政的法国，最时髦的胡子要数“美人胡子”（图5）。它的问世纯粹是一个偶然的巧合。路易十三平时经常替自己的军官修饰打扮。一次，国王在给一名军官修饰边幅时，把军官下颏上的胡子全剃掉了，只剩下可怜巴巴的一小撮须毛。因为是国王剃的，于是“美人胡子”就不胫而走，传流全国。

胡须一度被人们忘记过——差不多有200年的时间。各种式样的连腮胡须，在十九世纪陆续开始流行。它们的名称也很滑稽，如“羊排胡须”、“鲨翅胡须”、“带子胡须”、“宠臣胡须”、“灌肠胡须”等等。要是有人把下须上的狭长胡须全连起来，这种胡须就叫“花边胡须”，或者叫“船长胡须”（图6）。在德国，男人一般都蓄连腮的大胡子。有时候他们把半面的胡须剃掉，而把半面的胡须留着。在俄罗斯，人们可以从胡子的式样来判断某一男子的职业。例如，店员留的是整齐的短胡子，商人留的是大胡子，官吏留的是楔形胡子，在校念书的大学生则要把脸刮得净光生亮，根须不留。

现今胡子的式样是根据不同的年龄，因人而异。中年人爱蓄“燕尾式胡子”。（图7）。年轻人爱蓄“西班牙式胡子”和“马蹄形胡子”。有时候还要再留些小胡子：有的小胡子跟小鬃刷一样，在嘴巴旁边凸出圆圆的一圈，有的小胡子被烫成一个个小卷卷。在西班牙，倘若男子要匆忙赶去赴约，他只要把须端朝上翘起，弄一个“勃拉多瓦式胡子”便行。如果他要去决斗，那么就留一排“板刷胡子”。

二十世纪六十年代，出现一种叫“巴尔波多斯胡子”。它起源于古巴。除此之外，目前还流行一种不分年龄的圆蹄形胡子（图8）。同时，小胡子及连腮胡子也逐渐变得时尚起来。这些须式能流行多久呢？人们将拭目以待……

世界上第一个无名战士墓

张亮 译

第一次世界大战后，大部分阵亡将士的家属收殓了亲人的尸骸，但法国却有几千个家庭一直未找到亲人的尸骸，甚至不知他们战死在何处。于是，法国出现了一个感人的现象：每当在第一次世界大战战场上发现一具法军无名尸体时，几千名阵亡将士的母亲便一齐去认领，献上亲手制作的花圈，大哭一场。这些母亲深厚的母爱促使法国政府作出决定：在法国建立一座无名战士墓，供没有找到亲人尸骸的家庭寄托哀思。条件是，必须使几千位母亲都坚信，埋在此墓内的就是她的亲生儿子。政府授权内阁福利部长安德烈·马奇诺将军负责挑选这名无名战士。

马奇诺将军立即召集第一次世界大战中的法军指挥官，命令他们亲自带领部队去曾经战斗过的战场，各自找出一具无任何军兵种标记和姓名的法军尸骸。各部队立即行动，很快从索姆、伊普尔、亚眠和凡尔登等10个战场选出了10具法军尸骸，运往凡尔登。灵柩到达凡尔登要塞门口时，举行了简单的入门仪式。此后被送到要塞下面的一个小礼堂内，安放在礼堂中央。礼堂四角插满了法国国旗和军旗，从屋顶垂下青绿的柳树枝条，灵柩周围站满了身穿蓝色服装的法国士兵。每个灵柩上全盖着一面法国国旗，国旗周围是绿色的椰枣树枝，树枝中间摆放着一个小十字架。礼堂入门处，立着一个木碑，碑上挂着法国荣誉勋位勋章、凡尔登战役十字勋章、英国战争十字勋章、意大利英雄战争勋章及中国和日本政府赠送的两把荣誉宝剑。礼堂内点着蜡烛，摇曳的烛光显出庄严肃穆的气氛……

次日即11月10日清晨，礼堂内举行了挑选无名战士尸骸的仪式。安德烈·马奇诺将军、凡尔登大主教、一位法国议员和军人代表们走进礼堂，仪式开始了。首先从守灵的法军士兵中选出了一名身经百战的老兵，由他从这10具尸体中挑出一个尸体作为法国的无名战士。这个老兵激动地来到马奇诺将军面前，马奇诺立即高声命令道：“战士，拿起一个从凡尔登战场烈士墓上摘下的鲜花编成的花圈，把它放在一个灵柩上，明天，这个灵柩内的躯体就将成为法国的无名战士……”这位战士激动地拿起花圈，转过身，两眼紧张地盯着眼前的10个灵柩。他慢慢地挪动脚步，围着灵柩走了两圈，最后停在从右边数第三个灵柩前面，将花圈端放在灵柩上面。此后，他站起身，庄重地立正敬礼致哀，礼堂内立即响起了马赛曲。

仪式结束后，士兵们抬着无名战士的灵柩，走出凡尔登要塞，将灵柩放在一辆炮车上，炮车侧面有一个小铜牌，上面写着：法国战士。此后，灵车驶向火车站，将无名战士送往巴黎。当灵车刚刚开动的时候，一位阵亡将士的母亲从送行队伍中跑了出来，拦住灵车，扑在灵柩上，流着眼泪亲吻着她“可爱的儿子”的灵枢，送行的人们遂失声痛哭。

当日傍晚，北风凛冽，无名战士的灵柩到达巴黎。6名士兵抬着灵柩来到纳菲罗希罗广场，将它安放在贝尔福狮子雕像前面。老军人们早已等候在那里，他们陪伴着法国无名战士，度过了寒冷的一夜。

次日清晨，曙光还未出现在地平线，几千名阵亡将士的母亲和寡妇们便手捧花圈，来到广场，流着眼泪将花圈献给无名战士，无名战士遂沐浴在母爱和妻爱中，花圈将他的灵柩完全淹没。

与此同时，军队官兵们捧着法国领袖冈贝塔的心脏，也来到广场。冈贝塔是法国著名政治家，曾在1870年德国占领巴黎时，毅然宣布成立法兰西第三共和国。法国准备在纪念法国无名战士的同时，也纪念这位法国民族英雄。

此后，无名战士和盛放着冈贝塔心脏的灵柩被护送到潘提翁神殿，法国总统在那里迎接……

无名战士安葬仪式开始了，送殡队伍从潘提翁神殿出发，向凯旋门走去。走在队伍前面的是佩带着荣誉勋章的老军人队伍，后面是军官队伍，他们高举着自己部队的军旗，军旗上布满了子弹打穿的破洞。军官队伍后面就是盖着法国国旗的无名战士灵车。队伍到达凯旋门，4只鸽子腾空而起，向东西南北四个方向飞去，表示向法国各地带去无名战士用鲜血换来的和平消息。随后，凯旋门周围的军队官兵唱起马赛歌，雄壮的歌声在广场上空回荡。歌毕，法国总统上前，向无名战士致礼默哀。之后，巴黎大主教上前为无名战士做祈祷。祈祷后，人民群众一群一群地走上前来，向无名战士敬献花圈，祈祷声和哭泣声遂响遍整个广场……同一天，法国领袖冈贝塔的心脏也安放在潘提翁神殿内。

从这天起，这个广场就成为法国最神圣的地方，每年，人们都到广场教堂纪念“11月11日停战日”，每一位访问法国的外国高级官员，都到广场向法国无名战士墓敬献花圈。

后来，老军人们在无名战士墓上建起了一个小火炬，并每天为火炬添燃料，火炬长年燃烧，从未熄灭，它的火焰象征着长眠地下的法国将士的生命，象征着永垂不朽。火炬下面，刻着一行字：一个1914年至1918年为祖国捐躯的法国战士安睡在这里……

继法国之后，其它国家也先后模仿法国，以类似方式纪念牺牲的将士。英国无名战士长眠在威斯敏斯特教堂不朽殿下面；埃及无名战士安睡在开罗胜利城雕满古兰经文的“现代金字塔”下面……有些国家如中国则在天安门广场建立了人民英雄纪念碑。

奇人多萝西

约瑟夫·布兰克

志梅 译

1975年11月8日晚，一个男子来到美国新泽西州北部多萝西·艾利森太太家门口。他怀着迟疑不决的心情，一步步登上楼梯。

此人名叫查尔斯·利特尔·伊格尔。两天前，他的十八岁的女儿失踪了，全家人焦急万分。正在一筹莫展之际，有位朋友告诉他，多萝西·艾利森太太有非凡的本领，也许能帮他的忙。

查尔斯怀着侥幸的心理敲开了多萝西·艾利森太太的房门。女主人是位身材矮小的普通家庭妇女，据说她有一种奇特的心理功能，可以看到超出自己的知识和经历范围的东西，近十一年来，她曾多次协助警察找到失踪者，为那些与亲友失去联系的人出过力。

多萝西听完查尔斯的讲述，沉默片刻后说：

“您的女儿安然无恙，她正在一所肮脏的房子里，房子的大门是红色的，门牌不是106号、186号就是168号。她是同一个名字里有两个R字母，譬如叫HARRY的男子一起出逃的。在明年1月21日以前会有人找到那所房子，不过，在那一天或22日以前您不会见到您的女儿。还有，您将要当外公了。”

查尔斯要求多萝西太太同他一起去找女儿。

在约好的那天上午，多萝西太太以及两名侦探一起上了路。她让司机把车朝纽约方向开。

汽车进入曼哈顿，多萝西指点司机穿大街、过小巷，整整走了三个小时。当车子开到布鲁克林的时候，她突然说：“咱们要去的地方可能同出租汽车有点关系，同某个总统的名字也有点关系。”

不久，他们来到了门罗街。“从这里拐弯，那姑娘就在邻近的这条街里。”多萝西胸有成竹地说道。

汽车在一座大门呈红色的旧楼房前停住。这座房子的门牌正是一八六号。楼的底层有一间朝街的小办公室，是叫出租汽车的地方。

可是，当三个人走进去时，看门人却说他们所问及的那个姑娘从来也没有在这里住过。出门时，多萝西说：“那不是真的，她就在里面。”事后人们才知道，姑娘确实在里面，躲在一张床底下。

1976年1月21日，姑娘的父亲打电话给多萝西太太，要求她一起去寻找姑娘。但是多萝西回答说：“今天不能。我不愿成为一起交通事故的牺牲品。明天我将同您一起去。”

姑娘的父亲已经等不得了。他和两位侦探一起出发前往纽约。途中有一辆汽车与他们乘坐的汽车相撞，幸好他们只受了轻伤。

第二天，多萝西太太陪同他们来到纽约。在先前去过的那所房子里，查尔斯见到了失踪两个多月的女儿。她当时正同一个名叫哈里斯（HARRIS）的男子同居，而且已经怀了孕。

从童年时期起，艾利森太太就知道自己同母亲一样，有一种奇特的“心理”功能，能使一些与自己无关的事情的画面象电视图像一样在脑子里出现。她同警察的合作是从1967年12月3日开始的。那天清晨，她被一个恶梦惊醒。她梦见一个孩子落水溺死。这副惨景使她久久不能平静。最后，她决定向警察局报告。警察局负责人告诉她，那天上午，确实有个名叫迈克尔的儿童在河里淹死，具体时间是在多萝西做那场恶梦后的两小时。

当多萝西太太知道孩子的尸首还没找到时，她表示愿意效劳。她说，她的心理功能使她看见，孩子的尸首在他落水的那条河附近的一个管道里，他的衬衫上佩着一枚宗教徽章，身穿绿色带风帽的厚外套，脚上的鞋是反穿着的。有一位警察在打电话给迈克尔的家长后证实，情况确实和多萝西太太描绘的一样。

根据多萝西的指点，人们果然在一个蓄水池与河相接的管道里找到了迈克尔的尸首。

不少人家经多萝西·艾利森的帮助找到了失踪的亲人。例如，她曾帮助一对老夫妇在一口枯井里找到了他们在一九七六年五月失踪的女儿苏珊·雅各布森的尸首。有一次在某医生诊所，她令人惊异地推测到，一位等在候诊室的青年带着手枪，企图自杀。她的发现及时挽救了那位青年的生命。

世界铁人之战

杨明

1984年7月的一个星期天，来自世界各地的206名男“铁人”和15名“铁人”在地中海的天使海湾沙滩上，任凭阳光射着他们那象缎子一样闪亮的肌肉，等待着参加法国尼斯世界铁人三项锦标赛。

这些被誉为“铁人”的选手们将要在惊涛骇浪中游完1.8英里的距离，然后跳上自行车骑行75英里，最后还要在暑热中跑完18英里的马拉松。

这些选手中夺魁呼声最高的有三个人，早被消息灵通的记者们盯住。一个是麦克·艾伦，上届锦标赛的冠军；一个是司各特·摩利纳，短距离铁人三项赛的常胜将军；另一个是戴维·司考特，此人是艾伦和摩利纳的劲敌。艾伦和摩利纳这时候都在沉思着，两个月前失利的阴翳仍笼罩在他们心头。在那次佛罗里达铁人三项赛中，这个混身是劲的司考特绐终紧紧跟在他们后面，距终点5公里时，他朝他们做了个鬼脸，甩开大步加速跑去，留下他们在漫天飞沙中吃惊地喘着气。

铁人赛游泳项目开始了。

摩利纳花了35分35秒游完全程，比艾伦快了8秒，比暂居第四位的司考特快49秒。英国的福莱赫蒂居第三。不过，到了自行车这项时，这位英国绅士就没戏了。要想成为世界级铁人，三项都得呱呱叫才行。可是，即使“全能”也不能保证成功。技巧和策略才是最重要的。游泳时太卖力，骑车时腿就发软了，骑车太拚命，搞不好就要累死在马拉松途中。另外还有许多乱七八糟的“意外”发生。在这次自行车项目中就发生了一件令人恼怒的事。

自行车项目开始后不久，艾伧已领先一小段，骑到14英里时，也就是瓦河桥的起点时他领先摩利纳800米，紧跟在计时车后面。经过一个岔口时，一个警察对他大喊“回来！你骑错方向了！”

其实那个警察才搞错了。艾伧早就知道途中会经过一座桥，所以不理会那警察，继续往北朝35英里马拉松起点的小村落普兰杜瓦骑去，但蹬了一会，他沉不住气了，搞不清楚自己是否对了。就在他充满疑问回到桥中央时，摩利纳毫不犹疑地朝警察指的方向箭一般飞去，司考特紧紧尾随其后。艾伦慌了，赶紧追上去，但已经成了第三名。

221名自行车选手中只有两个人把尾掉头。一位是参加奥运会自行车赛及八一年铁人赛的冠军霍华德，另一位是加州的叶慈。

艾伦的一名朋友站在通往普兰杜瓦村的道路上，等候为艾伦加油，突然，他看见领先的是两名生人。他给搞迷糊了。不对呀，游泳结束后，艾伦、摩利纳、司考特远远甩下其他选手，难道他们在骑车途中被超过了？不可能的事！

10分钟过去了，没见到其他选手回来。看来，唯一的解释是，两百多人在路上都遇难了。

当艾伦一伙得知误入歧途时，他们恨不得把那警察的肉脑袋揪下来。但现在不是时候，他们调转车头，又顺原路返回。他们多骑了整整18英里！霍华德和叶慈领先他们10多分钟。

骑到乔治犹拉峡谷时，他们已经累得气喘嘘嘘。沿途充满危险，只有为数极少的救护站，止渴的除了一根香蕉外就是味道很臭的电解饮料。看来艾伦他们的劫数未尽，刚刚从迷津中复出，在峡谷中又蒙受了第二难。

峡谷呈锯齿状，垂直的峡壁如刀劈斧砍而成，山道险峻曲折，湍急的河水在谷底发出轰响。然而，艾伦、司考特、摩利纳没有心致领略这壮观的景色。他们拚命骑行，试图撵上前面两名“幸运儿”。干渴难捱的选手们在这条道上都喝了含电解质的饮料。这样一来，在马拉松跑时，他们就都遭了秧。

下午一点时，气温已高达摄氏35度。艾伦跑得很稳键，名列第一。摩利纳落后33秒，整个人都快干了。好不容易跑到3英里时，总算出现了第一座救护站，艾伦和摩利纳在那坐了几分钟，吃了些香蕉，喝了好几大口水，肚子开始不舒服起来。电解饮料开始发生作用，俩人捂着肚子，艰难地迈起步子。

最倒霉的是司考特。现在他排在第三，在距艾伦后面九分钟远的路上挣扎着。他喝的电解饮料最多，肚子难受得最厉害。他心一横，停下来，耽误了两分钟，净了净肚子，跑起来觉得舒服多了。跑出4英里后，他超过了摩利纳。

艾伦跑得较轻松，腹痛已经过去，他花了六分钟就跑完了第12英里。观众一旁高喊：“再坚持九分钟就到终点了”司考特红着眼睛加劲追着，他和艾伦的距离越来越缩短。跑步是他的长项，再有二千米就追上艾伦了。他尝试去发现那些好心的观众为他加油，然而，那些人对他都很冷淡。艾伦胜利在望，但距终点3英里时他的小腿肌肉出了麻烦，抽起筋来，疼得他不得不停下来。在距终点一英里半的地方，他实在挪不动步子，跌倒了。这位铁人真是有毅力，他爬起来，步履蹒跚地走着，摇摇晃晃。电视评论员肖特告诫他：“别倒下来，慢慢走，现在不会有别的选手赶上来！”

这句话可不是真的。在艾伦抵达终点不到三十秒，一个人就返回来，他就是司考特。

他并不晓得前头到底发生了什么事，如果知道的话，或许他会再快一些。他说：“每一个赛完全程的人都是冠军。”

艾伦后来谈及感受时说：“六个小时的比赛实在不算什么，其实，我能支持很久，一定是那倒霉的电解饮料才使我这么狼狈。医生说，喝下去的电解液会吸取肠胃管道的水来稀释电解液中的糖分，这会造成急剧的脱水现象。”

艾伦获得一万美元的奖金。

十二生肖的排列

在十二生肖中，老鼠排行第一，猪处于末尾。为什么这样排列呢？有两种说法。

一种说法是：古代，一昼夜分为十二个时辰，那时候的一个时辰等于现在的两个小时。例如，半夜为子时，日出为卯时，中午为午时，日没为酉时。古人根据他们对动物出没活动时间的认识，把十二个时辰配了十二种动物。

子：子夜11时到第二天1时，这时候，老鼠的夜间活动最为活跃，“子”就同鼠搭配了。

丑：牛吃足了草，即凌晨1~3时还在“倒嚼”，准备凌晨出来耕地，所以“丑”就同牛搭配了。

寅：据说，凌晨3~5时，这个时候老虎最凶猛，所以“寅”就同虎搭配了。

卯：凌晨5时后，太阳还没有露脸，月亮（又叫玉兔）还在照耀大地，所以卯同月宫神话中唯一的动物玉兔相搭配。

辰：龙是神话中的动物，传说早晨7~8点钟已是群龙行雨的时候，辰时就属龙了。

巳：蛇常常隐蔽在草丛中，据说早晨9~10点钟的时候，蛇不在人行走的路上游动，不会伤人，这样巳时就属蛇。

午：上午11时到下午1时，太阳当头，据方士的说法，午时阳气达到极限，阴气将产生，马跑离不开地，是“阴”类动物。午时就属马了。

未：下午1~3时，羊吃了这时候的草，据说并不影响草的再生，未时就属羊了。

申：下午3~5时，将晚未晚的时候，猴子喜欢在这时候啼叫，所以猴就同申搭配了。另说，猴子善于伸屈攀缘树木，伸和申谐音。

酉：下午5~7时，傍夜来临，鸡开始归窝，酉时就同鸡联系在一起。

戍：下午7~9时，黑夜来临，狗开始“工作”，看家，守夜。戍时就属犬。

亥：下午9~11时，夜渐渐深了，万籁俱寂，猪憩睡得更熟。亥时就同猪相配了。

另一种说法是：十二生肖是根据这些动物足趾的奇偶而参差排列的。鼠趾长得很奇特，同一体躯上却有单有双，没有适当位置安插，只能将它排列第一。然后，按足趾奇偶数间隔排列，依次是：牛（四趾）、虎（五趾）、兔（四趾）、龙（五趾）、蛇（无趾同偶）、马（一趾）、羊（四趾）、猴（五趾）、鸡（四趾）、狗（五趾）、猪（四趾）。

人体小知识

直发与卷发

头发根部有一毛囊，头发就是从这个毛囊中长出来的。毛囊是皮肤细胞中一种特殊的液囊，它的形状决定了头发的外形。如果毛囊的形状是圆的，长出来的头发就是圆而直的；若毛囊形状是椭圆的或细长形的，那么，长出来的头发便是椭圆形或扁平的，且细长而卷曲。

眉毛为何长不长

不同的毛囊内长出毛发的周期各不相同，所以每一种毛囊只能长出一定长度的毛发，到达这个长度时，它们就会停止生长，并自行脱落。眉毛之所以长不到头发那么长，就是由眉毛毛囊的特征而决定的。

人为何有不同肤色

人的肤色通常可分为黑、黄、红、白四种。它是由遗传基因决定的。肤色的遗传因素有三种：皮肤的厚度、血液供给和色素。其中色素尤其重要，它是形成皮肤色泽的有色物质，而色素中量重要的是黑色素。黑色素是由黄色素演变而来的。产生黑色素的细胞是在皮肤的内外层之间。所有的人都具有数目大致相同的这种特异细胞；只是在黑色人种中，这种细胞的功能更为活跃，因而产生更多的黑色素。另一些人的这种细胞根本不产生黑色素，这种人就是白化病的患者。

人为什么会起鸡皮疙瘩

鸡皮疙瘩是由于毛发根部周围的肌肉收缩，从而形成了许多微小的皮肤隆起。随着肌肉收缩，毛发就会竖起来。当你突然受冷，受到惊吓，或听到粉笔在黑板上划出刺耳的声音时，鸡皮疙瘩就会不由自主地出现。

在动物界，鸡皮疙瘩是抵御寒冷侵袭的保温层。人本是动物界的一员，鸡皮疙瘩是体毛动物遗传给我们的。随着人类的进化，这种本能不再起作用了。

人对痒感的反映

痒感有两种：一种是象昆虫在皮肤上爬行，如搔手心、挖耳朵，或用细细的棉签在鼻腔内捻转等所引起的痒感，不过，最痒的部位莫过于脚底心。另一种痒感是不在皮肤的表面层，而在更深的一层，如肋骨之间等处。

不论哪一种痒感，都是由于皮肤中有一些特殊的神经末梢，它们能把信息传送到脊髓和大脑。当大脑接受这种信息时，即能产生不自主的迅速反应动作。这种不自主的迅速反应动作是人类在远古时代逃避动物或昆虫侵犯时的一种本能。

老年人的皱纹

皮肤是由弹性蛋白质组成，随着年龄的增长，皮肤的血流量愈来愈少，使皮肤因缺乏营养而变得干燥，失去弹性，因而形成了皱纹。

嘴唇的颜色

嘴唇的血管细小而密集，皮肤薄而透明。一般情况下，嘴唇总是红彤彤的。当人体受冷时，血管就会收缩，血管收缩时，血流量减少，血管内的含氧量也随之减少，血液就变成暗红色，此时嘴唇的皮肤即变成紫红色。

面靥的形成

面靥俗称酒窝。酒窝是由面部皮肤下的肌肉形成的。人体大部分肌肉是由肌腱（较硬的纤维）和骨骼连接在一起，但面部表浅的肌肉是和皮肤相连接的，所以当面部肌肉收缩时，可以做出许多怪相，有些人在微笑时还会出现酒窝。

同性恋——一个未解之谜

华金玛

“看了后面我所提的问题，您一定会明白，在您身上，肩负着一条生命继续生存下去的希望……。我是地道的男性，但在性的方面追求的却是同性，对女性一点不感兴趣（即使再漂亮的也不动心）；而看见中意的男性，却动了性的欲望，连做梦也是如此……。如果此症不能医治，就不想再活下去了。”

（湖北一读者）

“我今年26岁，已结婚，并且有了孩子，但是我不愿意和妻子过性生活，只要看到身体健美的同性，就很舒服，情不自禁地会出现射精现象，最使我痛苦的是经常想找一个健美的小伙子和我做伴……。我吃雄激素，也吃过雌激素，并没有什么效果，我精神折磨很厉害，简直受不了。”

（上海一读者）

使这些读者苦恼的问题，正是“同性恋”。同性恋存在于所有时代，所有国家，所有阶层。历史上，不少国家对同性恋曾加以极其严厉的制裁，判重刑，甚至判死刑立即执行。也许这是人类中多数人压制少数人的一个典型事例。到二十世纪，同性恋者的地位有所改善，它被开始当作是一种疾病，由“罪恶行为”变成“异常行为”。1973年，美国精神病学学会开全国代表大会，更以58％赞成、38％反对、4％弃权，通过决议，把同性恋从“异常行为”中删除，同性恋第一次正式地被承认为“一种并非病态的性行为方式”。六十年代、七十年代，国外有些地方的同性恋者活动很盛，以至有的教堂开始给同性恋者举行“结婚仪式”。然而，一种可怕的疾病，使得同性恋者的阵营在缩小。1981年，美国发现一种疾病，即获得性免疫缺损症（AIDS）。它的死亡率很高，而且主要发生于同性恋者之中。此外，淋病、梅毒、A型肝炎，B型肝炎、生殖器疱疹，细菌性痢疾、梨形虫病等，也都在同性恋者中间不断增加。这都使某些有同性恋倾向的人望而却步。

同性恋是不符合生物本性的，从生物学的观点来看，人类的性行为是与生殖联系在一起的。同性是不能生育的。同性恋在人群中的扩展，将导致种族繁衍上的严重问题。但是，也不能因为同性恋不生育而蔑视以至惩罚同性恋者。有相当一部分异性夫妇（其数量不少于同性恋者）是不育的，社会并不因此而责难他们；在计划生育的时代，绝大部分性行为也是与生殖无关的，社会不仅不责难，反而要提倡这一点。

当然，这里并不是提倡同性恋。同性恋者面临着一系列社会的、道德的、法律的、经济的、疾病的压力，有种种后果。因此，根本不值得提倡。事实上也提倡不了。没有办法把一个“绝对异性恋者”变为同性恋者。正象没有办法把一个“绝对同性恋者”变为异性恋者一样。即便对同性恋者处以死刑的国家、民族或宗教里，也没有能够根绝同性恋。这里所要强调的只是，应该正视同性恋问题，并合理地对待它。

同性恋者的数目并不少。一些国家的调查结果使人震惊。美国政府的一项出版物中公布了吉伯哈德1972年的估计：成年妇女有过同性恋体验的约占10~12％，男性同性恋的发生率更高一倍，即约占20~24％！当然这是美国的情况，别的国家也许没有这么高。然而，即便按照民主德国施奈贝尔在七十年代提出的说法，其数量也是很可观。他说：“许多国家进行了大量的调查，同性恋者占全体居民的3~4％，照此标准，世界上至少有一亿人是同性恋者。”

近年来国外对同性恋有大量的研究。1957年胡克尔首先对同性恋与异性恋作比较研究，证明两者之间种种心理测验的结果并无显著差异。同性恋者在智力、体力、创造能力和社会生活方面，并不低于异性恋者。两个绝对同性恋者和睦相爱，并没有其他危害社会的行为，是没有理由惩罚他们的。自然，对于那些强行和他人，特别是少年，发生同性性行为的人，是要严加刑罚的，但这并不是因为同性恋，而是因为侵犯了他人的人身权利，正象许多罪行严重的强奸犯被处决，并不是因为异性恋，而是因为严重侵犯妇女人身权利、摧残妇女身心健康一样。

男子同性恋中，可有一方心理和行为都显得女性化；女性同性恋中，可有一方心理和行为都显得男性化；然而更多的情况是角色互换。

虽然进行了很多研究，但是，至今对于同性恋的产生，仍然是一个未解之谜。国外的精神分析学派设想是由于在儿童时期性心理发育受到障碍，出现了“异性恋恐怖”；行为学派则认为同性恋行为是后天环境影响而成；有的认为与遗传有关，同卵双生同性恋的同时发生率很高；有的认为与性激素的水平有关。近年来比较受到注意的是玛莫尔1965年表达的一种看法：“同性恋是心理动力学的、社会文化的、生物学的、情境的因素等多重原因决定的。”当然，也可以设想有的同性恋者是心理因素造成的，有的是体质因素造成的，有的是兼有几种成因。

几乎一致都认为，那些永远不会想到要纠正他们的性指向的绝对同性恋者，是没有办法治疗的。仅仅那些主动求医的同性恋者，或许有可能治疗成功。近年来出现的一些治疗方法有：用“系统脱敏法”消除对异性的厌恶感，用“厌恶条件反射法”产生对同性的厌恶感，用“行为约束法”控制行为，等等。

对于同性恋，也是“预防为主”。家庭的和谐；对儿童进行良好的教育，包括及时而适当的性教育；创造青少年之间异性交往的文明环境和条件等等，可能都有助于减少同性恋的出现。

五个过路人

席勒

一个人落到了一伙强盗手中，他们把他的衣服剥光，并在凛冽的寒风中把他抛在道路上。

一个过路人乘车走到他身旁，受害者向他申诉自己的遭遇并且恳求帮助。过路人同情地回答：“我可怜你，我也情愿把我所有的一切都给你。不过请你不要请求别的效劳，因为你的样子使我难过。你看，那里来了人，请把这只钱袋给他们，他们会帮助你的。”受难者答道：“谢谢，不过，如果人道的义务需要这种苦难，那应该也有力量正视苦难。你的整个钱袋连你感觉神经微小努力的一半都不值。”

这种行为是什么？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。这种行为仅仅是善心的闪烁，仅仅是善心的突发。

第二个过路人出现了；受害者又提出了自己的请求。对这第二个人来说他的钱是很珍贵的，但他仍然想要履行人道的义务。他说：“如果为你浪费时间，我就错过了赚钱的机会。如果你支付我所失掉的那些钱，那我就背你到离这里一小时步行路程的修道院去。”那个受害者反驳道：“这是个理性的决定，但是应该说，你的甘愿效力使你花费不大。你看，那里来了一个骑马的人，他会给我帮助，你却为钱出卖这种帮助。”

这种行为是什么？其中既没有善心，也没有履行义务，既没有慷慨，又没有美。其中只有利益。

第三个人停下来了，受害者对他重述了自己的厄运。在听了叙说以后那人沉思一会儿，自我斗争了一番。最后他说：“我很难离开外套，它是我硕大身躯的唯一保护，也很难给你留下我的马，因为我已经精疲力竭了。但是义务命令我帮助你。就坐在我的马上，裹在我的外套里吧——我把你送到那会给你帮助的地方去。”那个受害者回答：“善良的人，谢谢你的好心，但是你自己也境遇窘迫，不应该为了我再吃苦。你看，那里走来了两个强壮的人，他们会给我帮助，你太难了。”

这种行为是纯粹道德的（但不会更多），因为它的完成是反对感性本性的意见，出于对道德法则的尊重。

这时两个过路人走到受害者跟前并且开始询问他的不幸。他刚刚开口，他们两人就惊讶地叫起来：“这是他！这正是我们搜寻的那个家伙。”而他也认出了他们，并且惊讶而愤怒起来。

他明白，他们认出他是他们恳求过的仇人，还是造成他们不幸的罪人，他们追赶他是为了向他讨还血债。他说：“让你们的愤恨和报复如愿以偿吧，我只能从你们那里指望得到死”

“不，”其中有一个人答道，“为了让你知道我们是谁和你是谁，把这件长衫拿去穿上吧。我们俩人一起架着你，把你带到那能帮助你的地方去。”那人深受感动感叹起来：“啊，宽宏大量的仇人，你使我感到羞愧，你解除了我的怨恨！请让我拥抱你，并且以真诚的宽恕完成善行吧！”那人冷漠地回答：“安静些，朋友，不是因为我想给你帮助，宽恕你，而是因为你遭到了不幸。”“那请你把自己的衣服拿回去，”受害者高声说着，从自己身上脱下了衣服，“听天由命吧；死了，总比成为接受傲慢仇人救命之恩的人好些。”

他站起来并想出发赶路，然而这时第五个过路人走到他跟前，这个人肩上挑着沉重的担子。受害者想：“我已经这么多次受骗了，而这个人不象是那种想帮助我的人，就让他从旁边过去吧。”

过路人发现他后立刻放下自己的担子。他根据自己的冲动说：“我看，你受伤了，也没有气力。最近的村庄也很远，在勉强走到村庄以前，你会因为流血过多而衰竭。趴在我的背上吧，我会精神爽快地动身上路并把你带到村庄。”“你的担子怎么办呢？那你不得不把担子丢在路上。”“我不知道，也不想这件事。”“挑担人说，”“我只知道，你需要帮助，我有义务给你帮助。”

请你花点时间认真地想一想，挑担人的行为为什么是美的？

＊＊＊

第五个人的行为美应该在于他不同于所有先到者的特点。

因此，（1）所有五个人都是准备帮助的；（2）大多数人为此选择了适当的手段；（3）大多数人为此准备牺牲点什么；（4）某些人这时对自己获得了伟大的胜利。其中有一个人按照最纯粹的道德冲动行动。但是只有第五个人没有要求和没有内心犹豫地帮助了，尽管这要求他做出牺牲；只有第五个人完全忘记了自己，并且“好象仅仅是本能成了他行动的动机似的，那样轻松地履行了自己的义务”。这样可见，在有一种自然的不因外力而发生的活动时，道德的行为才是美的行为。

婆婆话

老舍

一位朋友从远道来看我，已七、八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有几个小孩，他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思，引起我的话来，大致如下：

我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一声别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨了饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不敢结婚。卖国贼很可能是个慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。

及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告。虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉母亲，不久即有好消息。君子一言，驷马难追，一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理：平日里真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！——一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确是以打动一个卅多岁，对此事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。

那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能够挣些钱的女子，共同合作，也许就此富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。

说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。仿佛我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情，一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过磅的，有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试婚，所谓解决性欲问题，原来都是这一套。同居而婚，也得两个吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭。

我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌，似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我结了婚。

到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。

第一该说脾气。不错，朋友们说对了，有了家，脾气确是柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，阳刚或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本须要民治精神，独裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。

这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张；独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来，为两个人打算，绝不会象一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者就须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。

朋友们说对了，我也并没有说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。

第二该说经济，现在如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多。我一定毫不迟疑地敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多；可是花得也多呀。公园、电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有小孩，简直的就不能有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算：好，太太去看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产鲜矣。

自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病：一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于困难当前。割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背弯了许多。有病难道不给治吗？小孩真是金子堆成的。这还没有提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！

有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才象家庭；不然家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢？父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了，说不定，也许活不到六十的。即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？

这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显得空虚。如何之处，统希鉴载！

至于要娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这点来，美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德和体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是挺要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定要等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的，即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，性欲，蕃殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就乘早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好太太、假若你是富家翁呢，那就随便弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎么办？听我的话，要娶就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私的，因为一位不希望作贤妻良母的人满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自已的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。

有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。

四月五日成

你愿意同我出去吗

劳莉·尤曼

海天 译

每天我都焦急地等着你来上课，我不是在等待我们相互微笑或说一声“早晨好。”这些天来，每当在上课前最后几秒钟还没见你来到时，我就非常烦躁，报纸也看不下去了，只是期待着从身后传来你的脚步声。这一个月来，我一直盼望着能邀请你出去，现在我就要这样做了，我心跳的很厉害，我心须鼓足勇气，因为对于我来说，让你知道我喜欢你，就象做一次跳伞一样冒险。

我知道，在最近几年里，男女之间的约会有了戏剧性的变化。女人邀请男人出去已是一件很平常的事了。但我生长在传统的欧洲家庭里，我要同你外出约会的想法就意味着行为不端。长大以后，我知道总是男人先提出邀请并支付外出的一切费用。但在伯克利大学的三年中，我所了解的情况却并非如此。许多女大学生主动积极地与男青年约会，以此活跃她们的社交活动。许多人认为多进行一些约会对女人来说是十分必要的。“我不能干等着”。一次，我同室的一个姑娘脱口而出：“只要我想约他，我就一定要拉他出去。”说得多妙！越来越多的女人邀请男人外出约会，而男人对此很感兴趣。男女之间的约会已不再仅仅依赖于男人的勇气而迈出第一步了。那么我又何必使劲攥紧拳头为自己鼓气呢？

我不断地告诫自己要自然一些，因为男女约会在当今已不只是意味着谈情说爱。大学生的约会可能有各种内容，从一块儿学习到异性打趣。我的大多数同学都喜欢随便一点的约会，这既简单又舒服。请别人打网球总比邀别人吃顿饭容易一些。大学生总喜欢在最后一分钟才说，让我们一起去吃点东西吧，这既无须为穿什么衣服、怎么去、什么时候去等事费心，而且也无暇为这些事情苦恼了。

随便自然的交往还可以鼓励人们在确立恋爱关系之前建立一种健康的友谊。我同室的一个姑娘和她的男朋友在他们相爱之前就已相识有四个月了。他们一起看电影、吃饭，和许多朋友聚会，轮流付饭费。我的朋友一次红着脸说：“他就象个姑娘一样。”人们可以在这种友谊中了解到对方更多的东西。我另外一个朋友认为这种关系可以丰富人们的社交生活。当她想让一个小伙子知道她对他很感兴趣时，她就会说：“喂，喝杯酸奶去。”

谁来付款呢？过去的经验告诉我：你不知道你来付款会不会使我误解，我也不知道我坚持自己付款会不会拂你的好意。约翰在我们第一次出去吃饭的时候，还没等我说话，就已掏出钱来。后来他告诉我他希望我们的关系能进一步发展，我向他解释说我只有意于我们之间的友谊。他很恼火，他说如果当初我自己付款的话，那时他就会明白我的意思，他还以为我已经爱上他了呢。唉，如果我们各自付款，就没这么多麻烦了，我真后悔当时没拒绝他。

但事情还有另一方面。一次我和拉瑞出去吃饭时，我为自己付了饭费，这使拉瑞很难堪，我拿钱的时候，他就象不认识我似的看着我，我迟疑了一下，礼貌地问他：“我该付多少？”拉瑞嘟嚷着：“嗯，嗯，你不要付了，真的，但……”我还是把钱给了他。我想，在拉瑞看来，我自付饭费是暗示着对他的拒绝。

男人和女人现在都很难搞清谁应该先邀请谁，谁来付款这类问题了。我很珍视女性温柔的性情，也很喜欢男子汉的气质。我乐于进行传统的正式的约会，但也希望双方平等。我很喜欢那种自由自在的交往，因为这可以不断地扩大我的社交范围。现在我不能只是接受，我也应当给予。没有谁能担保“他”一定会接受我的邀请，但我心须自然一点，象往日一样，从容地邀请他一起出去吃饭。如象我的朋友们说的那样，他一定会很高兴。

我来到他的书桌旁，他拍拍我的肩膀：“欧，劳莉，有事吗？”

“早晨好，”我回话时有些紧张，“嗯，星期五课后出去吃饭好吗？”

“你是说期考以后？”他显然很兴奋，“我很高兴和你去吃顿午饭。”

“好，那就一言为定！”我笑了。

“欧，亨利！”

爱德华·拉罗克·汀克

肖聿 译

欧·亨利的真名是锡特内·波特。1896年，德克萨斯大陪审团以所谓侵吞一家银行存款的同谋罪对他进行控告，于是他乘上火车奔赴县的首府，打算前去自首。但是旅途上他被自己出类拔萃的想象力吓坏了，丢人现眼、身陷囹圄的可怕场景一直在折磨着他，他没有勇气在县城下车，就继续乘车前行，一直来到新奥尔良。新奥尔良是通向美国中部几个风景如画的州的门户。一进入这几个州的界线，逃犯就可以免于引渡了。

在新奥尔良，恐惧驱使波特逃向更远的地方，他乘船来到了洪都拉斯。这里，法律的追究虽然解除，但他却变得极为怀念故土，以致他终于决心回国去面对审判了。他重又回到了新奥尔良，可又变得胆怯起来，但他还是留下来了。城里当时有一家人人皆知的酒吧，大家都叫它“烟厂酒吧”。酒吧的老板名叫亨利，他比同行高出一筹，因为他懂得给报纸记者们搜罗一条条消息，这对他们极有用处。各家报纸的记者常常光顾这个酒吧，看看亨利有没有新的消息。所以，这个地方便成了人们公认的报业俱乐部了。身为作家的锡特内·波特也被这个地方所吸引。

一天早晨，波特看见两个人站在酒吧的柜台旁边，一个是为《民主时代》工作的艺术家思斯特·海普纳；另一个是年轻记者比利·包尔。波特过去跟他们一起喝酒。他们东拉西扯地聊了几句以后，波特转身对老板说：“欧，亨利！再照样来一份！”几个人等着，波特从口袋里掏出一篇稿子说：“弟兄们，瞧，这是我写的。我不想署上自己的名字，我用个什么名字才好呢？”

海普纳平静地说：“你干吗不干脆署上‘欧·享利’呢？天知道，你不是常常把这个名字挂在嘴上吗？”

波特笑了，当时他并没把这个玩笑放在心上。后来，他进了监狱。在一间又小又脏的单人牢房里，他写了一篇无与伦比的短篇小说，然而署名却使他绞尽了脑汁，因为这名字必须掩盖自己的身份和耻辱。蓦然间，他脑子里闪出了“烟厂酒吧”里那个快乐愉悦的场景。波特伸出手，拿起面前的稿子，在上面签上了——欧·亨利。

末代皇帝的五个妻子

在我国漫长的封建社会中，先后出现了219位“真龙天子”.这些人间帝王都有权广置“后宫佳丽”。这些皇后皇妃大多是被污辱者、被践踏者和被玩弄者，她们的下场是悲惨的。中国最后一个皇帝——爱新觉罗·溥仪，也有他的皇后和皇妃。但是在特定的历史条件下，随着时代的变迁和末代皇帝的新生，这些皇后皇妃有着不同的命运：有的悲惨地死去了；有的在新社会中得到了新生；有的真正成了幸福的妻子。

可悲的皇后——婉容

婉容是紫禁城内最后一个拥有皇后地位的女性。

公元1922年12月1日，溥仪娶了一后一妃。皇后叫郭布罗·婉容。淑妃就是文绣。婉容的曾祖父曾任清代吉林将军。婉容册封皇后时年方17。她长得很美：杏眼玉肌，黑发如云，亭亭玉立，姿色迷人，而且是百里挑一的才女。但是，溥仪一开始并没有选中她，原因是溥仪选皇后时并未见到真人，是用照片代替的。因为那时的照相技术不佳，溥仪自己回忆说：在我看来，四张照片都是一个模样，实在分不出丑俊来。他便不假思索地在文绣照片上用笔画了个圈儿。但是溥仪之母——端康太妃不满意，溥仪又顺从地在婉容的像片上画了一下，结果立婉容为后，文绣为妃，从此决定了两人的命运。

据说溥仪对他圈选的皇后还是挺喜欢的。婉容未入宫时，常常接到来自养心殿的电话，皇上与她絮絮长谈。可是，婉容入宫的头一天就和皇上闹了别扭。按旧例，于大婚前一日进宫的淑妃，要对皇后行跪迎之礼。因皇帝常看新书，多少受到人权平等说的熏染，免去了这项礼节。这下可惹怒了皇后。洞房花烛夜，婉容竟拒绝皇上入房。溥仪只得在养心殿冷冷清清独宿了一夜。

婉容在紫禁城中生活了近两年。她很“摩登”，喜爱骑马和吃西餐，还跟美国人学英语。她经常用英文和皇上通信。溥仪给她起了个英国名字——伊丽沙白。

最初几年，溥仪与婉容的关系还好，后来婉容和文绣的矛盾日益加深，两人常由猜疑而生事，溥仪不得不常常给她们“断官司”。婉容比较霸道，自恃是皇后，总存心排挤文绣。溥仪为了减少罗嗦，有许多夜晚，既不去储秀宫，也不去重华宫，只在自己的养心殿中。婉容在空虚和寂寞的环境中生活着，她虽然每天要用去100~200两银子的生活费，换回的也不过是无聊，由于无法消除的郁闷，逐渐染上了吸鸦片的嗜好，最终因烟瘾断送了生命。

溥仪失去了皇帝身份，被逐出宫后，婉容在1925年随溥仪到了天津，在日租界的张园里过着豪华的生活。婉容常常以“济贫”为手段，把自己打扮成救世善人。1931年江淮发大水时，婉容献出一串珍珠救灾，一时传为美谈，京、津、沪的报纸纷纷刊出“皇后”玉照和那串闪亮的珍珠。

“九·一八”事变后，溥仪在日本帝国主义的诱骗下，偷偷潜入东北，当了傀儡——伪满皇帝。婉容也在日本女间谍川岛芳子的怂恿下去了大连。后来又到长春，住在伪执政府的缉照楼中，成了执政夫人。婉容的居室铺有地毯，四壁用带有素色花纹图案的金黄色彩绸裱镶，玻璃窗上安着纱和绸的几层窗帘，整个布置富丽、典雅。但是她很快发现原来自己钻进了鸟笼，她在宫中的一举一动都受到日本侍女的监视和告密。她想设法逃走，没能走成，在“满洲”过了漫长而又黑暗的14年。这时的溥仪对婉容越来越反感，由于婉容挤走了文绣，溥仪怪婉容不好，很少和她说话，也很少到婉容的卧室去。无限的空虚、冷寞和寂寥在婉容的内心郁结成疾，天长日久，便得了精神失常的疾病。后来，溥仪发现了婉容和随侍私通有孕，非常气恼。婉容跪在溥仪面前，泪流满面地哀求他，希望能承认这个无罪的婴儿，但溥仪坚决不应。这个没有取得出生权利的女婴儿，生下来只半个小时便死掉了，被送进内廷的锅炉里烧化了。婉容这时还以为孩子已被送到宫外找人抚养。

从此婉容被打入冷宫。她的神经病越犯越重，烟瘾越来越大。昔日美貌绝伦的皇后变成了骨瘦如柴、披头散发的活鬼。婉容在政治和生活的地狱中，挣扎了漫长的14年，死时身边没有一个亲人。那些当年受她皇恩润泽，享受荣华富贵的亲友，没有人照看她，也没有人去寻找她的尸骨。

文绣和“妃革命”

文绣是我国历史上第一个敢于向封建皇帝提出离婚并诉诸法院获得成功的皇妃，从而摆脱了婉容那样的悲惨命运。

文绣进宫那年尚不满14岁，还是一个天真烂漫的少女。可她一踏进那高大的围墙，便失去了一切自由。她在一篇短文中，把自己比做“悲鸣宛转”、“奄奄待毙”的“哀苑鹿”。皇后婉容欺侮文绣，皇帝总是偏袒皇后。有一天，文绣独自外出，回来后在院子里吐了一口唾沫，凑巧婉容正坐在旁边，便生了疑心。皇后要求皇帝对文绣当面斥责，文绣蒙受此不白之冤，感到十分委屈。从此，婉容和文绣之间的疙瘩便愈结愈深，以致发展到水火不相容的地步。

文绣在外貌上确实不如婉容美丽：椭圆形的脸稍胖，眉毛浓重，眼睛缺乏神采，口角较大。但论思想却远远超过婉容，她追求自由，也很有勇气。

1931年8月26日，文绣在胞妹文珊的陪伴下，带一名随身太监出外“散心”。出门后，就指令司机一直开向国民饭店。进房坐定后，文珊正色告诉太监说：“你先回去吧！淑妃留在这儿了，还要向法院控告皇上哪！”被此话震惊的太监，双腿长跪哀请淑妃回宫。文绣态度坚决，从袖中出示三封信，让他转告皇上。太监还想哀求，只听房门一响，三位西装革履的律师走进室内，太监只好登车而去。

文绣的出走，犹如向封建统治阶级甩出了一枚炸弹，震荡了平津。溥仪焦急万分，召集遗老商议如何处理这件丑事。最后决定委托律师出面，争取和解，但因双方坚持己见，差距太大，未能达成协议。

文绣出走，是在当时封建势力核心人物头上动了一把土，不能不激怒那顽固存在的旧世界。封建礼教的卫道士们如黑云压城般向这位不愿再当皇妃的青年女子压了过去。打前阵的不是别人，却正是文绣的族兄文绮！这位族兄在信中写道：

惠心二妹鉴：顷闻汝将与逊帝请求离异，不胜骇诧。此等事件，岂是我守旧人家所可行者？我家受清室厚恩二百余载，我祖我宗四代官至一品。且漫云逊帝对汝并无虐待之事，即果然虐待，在汝亦应耐死忍受，以报清室之恩德。今竟出此，吾妹吾妹，汝实糊涂万分，荒廖万分矣！

文绣并不屈服，她给文绮复了一信：

文绮族兄大鉴：妹与兄不同父，不同祖，素无来往，妹入宫九载未曾与兄相见一次，今我兄竟肯以族兄关系，不顾中华民国刑法第二百九十九条及三百二十五条之规定，而在各报纸上公然教妹耐死。又公然诽谤三妹，如此忠勇殊堪钦佩。

………………

查民国宪法第六条，民国国民无男女、种族、宗教、阶级之区别，在法律上一律平等。妹因九年独居，未受过平等待遇，故委托律师商榷别居办法，此不过要求逊帝根据民国法律施以人道之待遇，不使父母遗体受法外凌辱致死而已。不料我族兄竟一再诬妹逃亡也、离异也、诈财也……理合函请我兄嗣后多读法律书，向谨言慎行上作工夫，以免触犯民国法律，是为至盼……。

这封信写得有理有据，何等痛快！当时有人把淑妃出走叫做“妃革命”。

溥仪虽然采取多种办法调解，文绣断然拒绝，坚决向天津地方法院提出了诉状。文绣硬了，溥仪也就软了，让“皇帝”在法庭相见，简直是要他的命。经过双方律师两个月的磋商，终于签字和解，双方协议完全脱离关系。溥仪给文绣5.5万元的生活费。文绣永不再嫁。双方互不损害名誉。

文绣用这笔经律师、中间人和家人克扣后所余甚少的赡养费办了一所小学，亲身任教，终身未嫁，直到1950年因病去世。她是我国历史上第一个当过教师的皇妃。

贵妃谭玉龄之死

1937年，溥仪为了表示对婉容的惩罚，也为了有个必不可少的摆设，另选了一名牺牲品谭玉龄。

谭玉龄那年只有17岁，正在北京的中学堂念书。按祖制规定，清朝皇帝的妻妾分为皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应等八级。玉龄被“册封”为“祥贵人”，是皇帝的第六等妻子。

溥仪很喜欢摄影，有人曾根据宫中散落的照片进行统计。据说数千张照片中，皇后婉容露脸的只有8张，而谭玉龄的却有33张之多，可见溥仪爱情之所在。溥仪确实很喜欢潭玉龄，直到这位皇帝成为公民后，还将玉龄的照片贴身携带。

“宫廷学生”毓 之妻杨景竹写的回忆文章中提到对谭玉龄的印象；祥贵人，1.6米左右的个头，体态苗条，在那五官端正的凸形脸上，只见长长睫毛下，有双不大不小的眼睛忽闪忽闪的，头发是用火剪子烫出的大卷，双耳都戴着玉坠，穿一身苹果绿颜色的丝绒旗袍，这一些更显出她裸露在外的面部以及手臂皮肤的白嫩与细腻。从杨景竹的回忆录中，还可以看出，谭玉龄是一个心地善良、性格温柔的女子，不摆皇妃架子，礼貌待客，对下人十分和气。溥仪有时受了日本主人的气后，回到寝宫心情烦闷而又暴躁，往往无缘无故地对谭玉龄大发脾气，有一次甚至把“祥贵人”身上穿的旗袍撕得粉碎。对此谭玉龄不仅能够忍耐，而且还宽慰丈夫，使他心平气和下来。

溥仪没有想到，过了7年如漆似胶的日子后，24岁的谭玉龄却一命呜呼。关于谭玉龄的死，至今还是个谜。

当时在宫廷中的毓 先生的回忆，提供如下情况：

溥仪的第三个妻子叫谭玉龄（初封“祥贵人”，死后封“明贤贵妃”），身患膀胱炎，引起 症。经吉冈推荐。满铁医院小野寺院长前来治疗。据说，小野寺来时和吉冈在内廷候见室谈了一个小时的话。然后进入内廷“辑熙楼”的玉龄寝室内诊治。不料经注射后不到天明即行死去。人们都说玉龄之死是吉冈所下的毒手。因为早在婉容精神失常以后，吉冈就向溥仪提议选一个日本女人入宫。溥仪推说已在北京选好，不久即将接来，这就是谭玉龄。吉冈当时虽然不满，但也不便过分干涉。恰好玉龄有病，遂下此毒手。

“吉冈”就是在皇帝身边监视他一举一动的“御用挂”，他的全名是吉冈安直中将。谭玉龄是否确系吉冈所害，众说纷纭，没有更多的证据，溥仪对此也深表怀疑。

“福”贵人最终得福

谭玉龄死后，吉冈向溥仪又提前议，并给溥仪找来不少日本女人的像片，让溥仪选择。溥仪害怕自己的私生活会让日本人知道，便推托说：“谭玉龄尸骨未寒，暂时不想结婚。”后来，在60多张伪满中、小学校的女学生照片中，溥仪选中了李玉琴。因为李玉琴才15岁，从照片上可以看出她的天真、单纯和幼稚，这正是溥仪所需要的。

李玉琴被册封为福贵人，溥仪看着胖乎乎的玉琴说：“以后遇到什么不吉利的事情，用你的福就可以克住了。”

李玉琴真的有“福”吗？今天当她接近退休时，当上了长春市政协委员，有自己温暖的家庭，可以说她是幸福的，然而在过去几十年中，她走过了一段多么曲折的路啊！

李玉琴出身贫苦，入宫以后，常常被人看不起。溥仪为了控制她，首先订出了让她永远不能翻身的21条，主要内容是：必须无条件地遵守清王朝的祖制；一切言行都要顺从溥仪，即使和父母通信也要先得到批准；必须忠实地伺候溥仪一辈子，思想上偶然起了不该起的念头，也要立即请罪；不许回家和亲人见面，不许私蓄一分钱，不许打听外事，不许愁眉苦脸等等。溥仪让她亲手抄写“笔据”，在佛前立誓后焚烧，让她终生为自己承担义务。

溥仪高兴时就让李玉琴唱歌给他听，或是做体操给他看，不高兴时就申斥她，用笤帚打她，发完脾气还要捧出“21条”不许愁眉苦脸，强迫她破涕为笑。

日本投降以后，随着“满洲帝国”的垮台，李玉琴生活在溃逃、流离和动荡的日子里。那时溥仪已到了苏联。1946年解放长春以后，李玉琴回到了娘家，由于娘家人的坚持，又把她送到了天津溥仪的族兄溥修家里居住。溥修是个顽固的清室遗老，他禁锢李玉琴如同囚犯一样。李玉琴在这个封建家庭里生活了5年，做饭洗衣，如同奴仆，还常常挨饿，连手纸都不给。天津解放后，玉琴要求出去工作，溥修却说什么：“饿死事小，失节事大。”李玉琴只好靠织毛衣度日。

李玉琴因为是贫农出身，虽然在同德殿里逐渐变得满足、娇懒，但她在思想感情上和那些贵族是不一样的，在新社会的影响和政府的帮助下，她明白了许多道理。她参加了扫盲班，以后又回到了东北，参加了工作，并于1957年和溥仪离了婚。当时的溥仪正在抚顺接受改造。

李玉琴离婚后和当时在长春广播电台的一个工作人员结了婚，重新建立起幸福美满的家庭。

爱人、妻子李淑贤

溥仪得到特赦后，他的个人生活发生了新的变化。1962年他又结婚了，对方就是李淑贤。结婚那年，她是个三十七岁的大姑娘。

她是杭州人，从小失去父母。当时她是北京朝阳区关厢医院的护士。婚后两人相亲相爱，几乎达到不能分离的地步。溥仪曾向李淑贤说：“以前我在宫中时，根本不懂夫妻之间应有的相互关系，妻子是我的玩物和摆设，高兴了就去玩一会儿，不高兴就几天不理。我是从来不知爱情为何物的，只是遇见你，才晓得人世间还有这样甜蜜的东西存在。”

溥仪无微不至地关怀妻子，1963年夏季北京暴雨如注，公共交通一时受阻，溥仪下班后，急忙从家中取了一把伞，冒雨趟水去接李淑贤。他等了半天，不见李淑贤的人影，只得往回走。突然，他发现路上有个没上盖的水道口，溥仪生怕妻子路过那里踩了进去，于是，就在那里直挺挺地守了好一会儿。

溥仪和李淑贤在一起幸福地生活了5年。1967年10月7日，溥仪因患肾癌而逝世。溥仪逝世时，正处于“文革”期间，李淑贤在周总理和政协的关怀下，生活一直很好。

爱因斯坦的两首诗

高志凯 译

一

1927年爱因斯坦把自己的一张照片赠送给一位老朋友科内莉亚·沃尔夫，他在照片下面写了几行诗：

无论我去到何方，

到处有我的肖像；

在书桌上，在大厅里，

或挂胸前，或悬高墙。

人们的游戏多么新奇，

殷殷恳求：“请你签名。”

不容学者有半点儿推辞，

非要他写下几笔才行。

听着耳畔这阵阵的欢呼，

有时我被弄得稀里糊涂；

偶尔清醒时我竟会怀疑

真正发疯的莫不是我自己。

关于这张爱因斯坦题赠的照片还有一段有趣的故事。在第二次世界大战期间，沃尔夫夫人渡过大西洋来到哈瓦那，以后又要去加利福尼亚。当轮船在特立尼达停泊时，一位英国军官盘问了她（她持有德国护照），并准备检查她的行李。那个军官发现这帧照片后立即停止了盘问，并且彬彬有礼地问她是否愿意把照片借给他，他想把照片上的小诗抄录下来，并想把照片给同事们看一看。沃尔夫夫人告诉这位军官他甚至有权扣下这张照片，但他却说第二天开船前一定奉还。第二天他果然毕恭毕敬地把照片送了回来，也没有再进行盘问或检查行李。

二

1929年3月14日是爱因斯坦的50寿辰，这是一件盛事，各种礼物和贺电贺信从世界各地潮水般地涌来，五花八门的新闻记者都争着要进行采访。爱因斯坦早就担心会出现这种情况，他事先就逃出柏林的寓所躲了起来。事过之后，爱因斯坦面临着一个问题：怎样才能感谢那些为数众多的祝贺他生日快乐的朋友们呢？他提笔写了一首诗，请印刷商把他自己亲手书写的原稿印刷多份，分别寄给他的朋友：

今天人人都祝我快乐，

用最美好的方式向我道贺。

四面八方的亲朋好友，

给我寄来真诚的问候。

还给我寄来精美的礼品，

连我这挑剔鬼也觉得称心。

大家都在尽最大的努力，

使我这个老人满心欢喜。

他们用乐曲一样的优美声调，

把这一天称颂得无比美妙。

连街头小贩及其好友，

也为我献上小曲多首，

我快乐得好比进了天堂，

象一只雄鹰在长空里翱翔，

现在漫长的一天即将终了，

请让我来向各位问好。

你们为我所做的一切，

太阳都为之兴高采烈。

阿·爱因斯坦

1929年3月14日

四季歌

铁凝

一

一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。

黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土放散着苦涩的香气。

姑娘留意着路边的长椅，长椅上都是青年和姑娘。

小时候她常来公园，中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人，她爱看鱼、花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅，一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明白：她开始恋爱了。

青年忽然丢下她跑起来，原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一步占住它，冲她招手。她也跑起来，心中赞叹他的敏捷。

这只椅子位置很好：设在甬路旁边微微隆起的斜坡上，可以俯视路人；椅子背后还有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他们。

他们坐下来。

青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸：“你怎么知道我爱吃杏脯？”

“我什么都知道。”

“我们才认识十天。”

“十天？是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。”

“十天毕竟标志着时间呀。”

“时间又能说明什么呢？和有些人，你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事，你们只能站在一个层次上对话；而和另一种人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如认识你，我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你，正是因为世上存在着我。尽管人海茫茫，我们彼此终会碰见……”

“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。

她似乎并没有听清他说了些什么，也不明白自己正在怎么说，只是受着一种感动。他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的，身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着颤抖，惧怕着又在等待着一个新的时刻。

长椅上没有出现那个时刻，青年又说起了别的。

姑娘忽然有点想哭。

当天色终于遮蔽了他们彼此的视线，她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵心跳。

“能看见我吗？”他问。

“看得见。”

他握住她的手。她想起一个诗句：“她在五月就挥霍了她的夏季。”

她没有握他。

二

青年和姑娘在公园里散步。

正是夏天的黄昏。

四周静静的，近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。

他们在老地方坐下。没有什么特别，就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。

当天色模糊了他和她的视线时，姑娘握住青年的手：“我要告诉你一件事。”

他腾出一只手，抚摸着她的手背。

“我爱过一个人。”她说。

“哦。”他尽量不在意地问，“什么时候？”

“十二岁的时候。”

黑暗中他笑了。

“他是我们班长，有一次他病了三天没上学，我还给他写过一封信。”

“写了点什么？”他几乎是快活地问。

“唔，关于希望他好好养病什么的，还说我们都很想他。其实，是我想他。”

“他现在做什么？”

“火车司机。和我们语文课代表结婚了。”

青年抱住姑娘，抱得很紧，很开心。

“疼。”她说。

“我真爱你。”他对着她的耳朵说。

“为什么、为什么……”她象往常那样胡乱问着。

“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。

他心中充溢着幸福，拥抱着满怀的爱情，又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不希望得到这样的妻子的男人么？他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有一件事要告诉她。

“我也要告诉你一件事。”他说。

“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。

“你知道什么？”他松开她。

“我什么都知道。”她沉静地说。

三

青年和姑娘在公园里散步。

正是初秋的黄昏。

他们走到老地方坐下来。

青年向姑娘讲述他的事，讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切，是请他相信，他鄙视并且厌恶过去的一切，只爱现在的她。

“那时候插队，因为寂寞才爱。再说，她热情奔放，主动找到我这儿，我怎么能够拒绝呢。我感激她给予我的一切，那时候有她在，我觉得黄土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一种东西。”

“是的，靠不住的。”姑娘附和着。

“后来她先撇下我，独自回城安排了工作，和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。”

“是大得多。”姑娘附和着。

“现在想起来这一切是多么值得庆幸！幸亏她离开了我，不然我怎么会认识你呢！你不知道她是一种、一种那样的人，常常有过多的要求……对于男人。在村里，她总是要我没完没了地吻她，当然，还要求我买吃的给她：花生、柿饼，有时连酱油都喝。女性怎么能这样不自爱呢……”

“是的，怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离，坐在长椅的另一端。

“总之，她和你是无法相比的，她的腿不短，但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是少见的。少见的，懂吗？”

“懂吗？”姑娘喃喃地重复着。

她眼前出现一片模糊的花。原来，她已不知不觉离开长椅，走到一个花坛跟前。

青年跟上来。

姑娘又向前走。

她在一畦人面花前停住了。

青年站在她身后继续说：“我承认我拥抱过。她可是……我必须告诉你，每当我们拥抱时，我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘……我甚至怀疑……这种女人无论如何是可怕的。后来，我常常觉得恶心。”

“是的，恶心……”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸，正冲青年和姑娘做着种种鬼样儿。

姑娘移开视线。

青年绕到姑娘眼前：“请你相信，相信我只爱你，因为爱，才说了所有这一切。”

“是的，这一切。”姑娘说。

他觉得她的声音很古怪，他还从那声音里听出一丝委屈。

四

青年和姑娘在公园里散步。

已是冬天的正午。

没有太阳，有雪。

他们的老地方空着。

青年跑上去，用皮手套掸掉椅面上的雪花，冲姑娘招手。但姑娘没有跑，她继续在雪地上走。

青年丢开长椅跟上来。

“我不明白这是为什么。”他说。

“我正在想我哥哥。”姑娘说。

她说：“文革”时哥哥被打成反革命，嫂子为了表示和他划清界限，偷出两本哥哥的日记交给工宣队，工宣队为了进一步证实她的立场，对她进行了种种考验。比如，让她晚上躺在床上套哥哥的话，当然是对“大革命”不满的话；他们打他时，还让她掰他的手。

“她掰了？”

“掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。”

“太残忍了，真不可想象。”青年低语着。

“现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”

“他自己呢？”

“他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气，问他这是为什么。他告诉我，因为，她还有自己的生活和……前途。”

姑娘停住脚步：“从那儿开始，我才知道什么是男人。”

青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱，还有一种他从未意识到的威慑力量。

姑娘继续向前走。

青年没有跟上来。

姑娘走着，推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。

姑娘走着，用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。

她走出公园时，发现公园有门。

偏是

王志瑞

我原不想见他，

偏是梦里见着！

既然梦里见着，

偏是夜鸟叫着！

夜鸟干我甚事

偏是闹得我睡不着！

睡不着也罢了，

偏是那月亮儿又淡淡的照着！

诗二首

基乌斯

李士勋 译

易碎物

假若我想在说

我爱你

我只能小心翼翼地

把礼物递过去

为了一个节日

我俩还不曾庆祝过

而当你很快

又单独一个人

面临

你生日的时刻

并把这小包包

急切地抱过去之际

你拿到的已经

是哗哗拉拉响的碎片

已经没有真实的东西在里面。

第一次伤心痛哭

赵二呆

在人的一生中总必然会伤心地痛哭过。

我伤心痛哭是在五岁的时候。

桃红柳绿的江南，午后的春风吹得人如醉欲睡。我在静寂的回廊上，正在发呆，门口忽然响起一阵阵嘈杂声——来了一个卖小鸡雏的。

在大人腿缝间，我蹲在一只大箩筐边，听到的只是柔美的吱吱之音，看到的是一个个小绒球拥挤地动，我真地如呆似痴了。这时只听祖母说道：“你可以选一只属于自己的小鸡。”是春风的温和，上苍的慈爱揉合起的一种声音，不但进入我的耳，也进入我的心。

在小心灵上，不是一阵欣喜，而是一阵兴奋。我沉默着，没有动手，只痴痴地在看，一心一意在选一只属于我的小鸡。终于我伸出右手的食指，指向一只黑绒球，上头还有一个小黑绒球。

从卖鸡人手中，我用一双颤动的小手，紧张激动地小心捧下那只属于我的小鸡。不知为什么，我不愿将那小黑绒球放在地上，而放在了回廊上的一张方桌上。跪在长凳上，看小鸡啄着一粒粒碎米，偶尔望着我，吱吱叫两声，那种喜悦溢满整个小心灵。于是我想：晚上一定要带它睡在我床上，我想到我可能会压到它，我必须用一个盒子，让它睡在我枕边。

小鸡大概已经吃饱，一堆稀烂的便溺落在桌上，大人命令：“只能养在地上，不能养在桌上。”

小心翼翼地将小鸡捧下桌子，放在地上，它好象很紧张，也许是抗议，直着小颈子吱吱地叫。这一叫，我可着了慌，赶紧爬上长凳到桌上取碎米，想或可安慰它。只听得一大声“吱”，是一悲声的吱，出自我的脚底。我只觉得一阵恐惧掠上心头。定神一望：一堆压扁了的小黑绒球，旁边还有一些殷红。我直觉地知道这是怎么一回事，没有思索，没有停顿，呀的一声大哭起来，哭得一口气几乎透不过来。我大声喊叫：“我的鸡呀……”震惊了全家的人，有人在建议，明天再买一只，买两只……“买十只也不要。”我大声哭、大声喊。我的鸡呀！眼泪、鼻涕。满脸满手，不让大人帮我擦去。

在一生中，我认定最了解我的，是我的祖母。她终于开口了：“二呆子够伤心的了，你们都走开，让他痛痛快快地哭一场吧。”

从下午一直闹到将是日暮了，我大概是累了吧，泪和涕也干了，靠着门框，有气没力地发出沙哑：我的鸡呀……我的鸡呀。

老佣人到回廊来上灯，看情况已经平静，于是弯下身子想捡走那小黑绒球。我站起来吼着哑声：“你做什么？”“还不丢掉！”他似乎无可奈何，答得也很轻松。我却不知道怎样，心中一酸，又大哭起来。

在祖母的安慰和劝解下，我同意将小鸡葬在菜园里，但坚持要用一小木盒为棺。由老佣人提着灯笼，我捧着小木盒，用沙哑之声轻轻呢喃着：我的小鸡，我的小鸡。老佣人看看天上月亮，又看看我，摇摇那一头银丝白发，深深地一声叹息。我停下脚步，抬起头望着他。他也停下，弯下腰，用他那只大手抚着我的头：“二少爷，你……”有什么哽着他的喉，无法再说一个字。月光下，我看到他那深陷的眼眶中闪动着泪光。

在一棵大树下安葬了我的小鸡。一座小小的土坟，四周用小石块围成个框。是个月明星稀的夜，是那么空旷，是那么的静。

在以后的岁月里，我遇到过千万倍于此的伤心事，但大都深深藏在心里，使得肝肠寸断，心身俱碎，然而却从未有象幼年那样痛痛快快一场哭。这该是大人的悲哀，只能伤心，而不能痛哭！

减轻你的不安与烦恼

宁力 译

当你做演讲时，你是否会神经质地发抖？当上司分配给你一项新的任务时，你是否感到头痛？当你踏上飞机的舷梯时，你的心脏是否会紧张地跳动？倘若如此，就把绷紧的神经放松一下好了。

有的人试图通过酒精，尼古丁和大量的镇静剂来解除不安的痛苦；也有的人为了达到同样的目的，整夜整夜地守在电视机旁，嘴里还不停地咀嚼着糖块或其他甜食。这些作法不仅无济于事，反而要导致更严重的问题。比如：酗酒、吸毒。

人不安的症状包括心脏剧烈跳动、口干舌燥、小便频繁、头晕目眩、浑身疲惫，甚至发生身体许多部位抽筋，另外还有胃口异常大增或食欲不振以及失眠等。

每个人当然不愿让烦恼缠身。为此，许多人把自己的大部分精力用于消除外在表面上的痛苦，以获得一种暂时的解脱；或者煞费苦心地寻找着能使生活永远快乐、满足、无忧无虑的具有魔力的长生不老药。然而，在事实上这种药是根本不存在的。

最有效的办法只能是去正视现实，摒弃那些引起你忧虑不安的幻想。世界上不存在你完全满意的工作、配偶和娱乐场地；忧虑不安则是人生活中突然发生变化的产物，矛盾在于这种生活中的变化又是永不停歇的。

首先，在此澄清一下有些人为达到解脱而采取的错误作法。

1.看电视：总是一个人长时间地看着电视，将自己置于现实世界之外乃是一种催眠性质的被动的方法，它会加深你的孤独感。

2.过度饮食：无疑它会使你身体发福，造成你身心两方面的不安与痛苦。

3.故意去冒险：经常高度紧张的神经会加重你心理上的负担。

4.酗酒：酒精是一种慢性毒药，长期过量饮用会使你身心失去平衡，精神空虚。

5.吸烟：点一支香烟，一吸一吐，似乎你的全部苦闷会随着烟雾慢慢飘散。然而，谁都明白烟中的尼古丁对人是有害无益的。

6.服用安眠药物和镇静剂：在短暂的药效期里也许你会说完全摆脱了尘世的烦恼，但危险在于这类药物的副作用。如果经常服用，会使你心理负担加重，精神更加脆弱：一旦药物上瘾，后果更难设想。

7.过度地活动：尽管许多医生也同意这个方法，但要注意，它需要你的身体十分健壮。否则，若你的身体情况不佳，这种过量的运动会产生巨大的反作用。

8.无所事事：整日闲荡会使你精神空虚，加重你的不安感。

世上有许多无法预料的事情，“忧虑常在”对每个人来讲都是适用的。问题在于面对种种不测你应该怎么办？下面为大家提供一些正确的方法。

1.更加现实地利用时间：有时，人们变得焦躁不安是由于碰到了自己所无法控制的局面。此时，你应该承认这种现实，然后设法创造条件，使之向着对你有利的方面转化。例如：当你在商店、公共汽车站或银行排着长队等待时，切不要为之烦恼。此时，你可以把思路转向别的什么事上，诸如回忆一段令人愉快的往事，思考一下工作中所遇到的问题。当然，做几下深呼吸也有助于使你平静。

2.做事情切莫一拖再拖：当面临一项既十分艰苦又必须完成的任务时，很多人都趋于能拖一天就拖一天。可是，这只能增加你的不安情绪，倒不如你及时、圆满地去完成它。这是因为今天对你棘手的任务明天也不会变，因此，你应立刻行动，切莫等待。

3.摸索自己的生物钟：有些人清晨时精神最集中，思路最敏捷，而有些人的思路则是在中午、下午或夜间处于最佳状态。各人有各人的特点，切忌对自己强加过分的压力，比如本来适于夜里读书的人，就不必硬要早起念书。因此需要根据自己的生物钟，安排好生活和工作。

4.做事情不要总想一口吃个胖子：有些人为金钱、权力、荣誉奋斗，可是，这类东西你获得的越多，你的欲望也就会越大。这是一种无止境的追求。一个人发财、出名似乎是一下子的事，但实际上并不然。再比如：你想一下子减少25磅体重显然是办不到的，而两年以后达到目标可能还实际些。因此，你应在怀着远大抱负和理想的同时，随时树立短期目标，一步步地实现你的理想。否则，你的理想只能是幻想，你的不安情绪会随着理想的破灭而加重。

5.找到一种你所喜爱的运动：每天按时活动一下筋骨是解除烦恼的最好办法之一。当然，你必须找到适合于自己的运动方式及时间。有的人愿意大清早起来散步，而有些人则喜欢傍晚散步。重要的是找到一项你所喜爱的运动项目，按规定的时间每天坚持锻炼才有益处。

6.其他的放松办法：放松运动并不一定只是体育方面，或类似的一些简单机械的活动，它还应包括所有能使你完全摆脱日常乏味的工作、家庭琐事的活动。比如说：弹奏乐器、搞搞绘画、养花种草以及唱歌、摄影、甚至自愿参加一项劳动等都可以。

那么，你又要问：“我何时何地可以放松一下呢？”回答很简单，你愿意什么时间、什么地点都可以：在阻塞的路口、在突然失控的电梯上、在长时间里都没有鱼上钩的池塘边、在整日都下着大雨的假期里……。生活是如此地捉弄人，但又充满着幽默气味，想到这些，你也许会感到轻松和愉快。

家长的艺术

威·Ａ·皮特森

哲思 译

对于《圣经》的全部注解中，只有切实的示例最为出色。

在实践家长的艺术中，一两的身教等值一吨的说教。

我们的孩子在注视着我们生活，我们是什么要比我们说什么更有力量。

我们做出了率直的榜样，我们的孩子就会诚实。

我们用爱环绕着他们，他们就会去爱。

我们善于谅解，他们就会宽容。

我们对体育显示出兴趣，他们就会在绿茵场叱咤风云。

我们用微笑和闪烁的眼睛对待生活，他们就会懂得幽默。

我们感谢生活的祝愿，他们就会对生活满怀欣慰。

我们表示出友好，他们就会变得和善。

我们的言辞充满进取的意志，他们就会振奋他人。

我们勇敢地面对挫折、失败和不幸，他们就能学会顽强地去生活。

我们的人生肯定了我们对于生命长久而深沉的信念，他们将不再迷惘。

我们用真善美围护着他们，他们将会发现生存的真谛。

我们的行为象个英雄，他们就会成为勇士。

不要只是站着，只用手比划或指点着你企望你的孩子征服的高度。攀援吧，他们就会跟上来！

一条成功的长高方法

周象瑜 译

苏联著名跳高运动员阿赫麦托夫利用体育锻炼促使身高增加，取得了显著效果。他自幼酷爱体育，可身材不高，因为他父母都是矮个子。他14～16岁，竟1公分未长，跳高成绩也停滞不前。苦恼之余他去求助于著名的教育家朗斯基。朗斯基对他说，只要经常做些专门的练习，还是可以长高的。他们一起研究了一套专门的练习方法，阿赫麦托夫每天坚持做两次——早晚各一次。经过几个月，第一年他竟长了8厘米；第二年继续锻炼，又长了8厘米；第三年长了5厘米。他不仅比自己的父母高出一头，而且成为世界第一流的跳高选手。阿赫麦托夫经常把自己做过的增加身高的练习编入训练活动中，那些认真完成练习的青少年都长得很快。现将阿赫麦托夫所做的练习介绍如下：

1.慢跳5~7分钟；柔韧性和放松练习18~20分钟；再做各种劈腿、“跳板”、摆动、抖动等动作。

2.单杠悬垂，身体放松。两次不负重，每次20秒，一次双脚负重5~10公斤。用专门的皮带固定双脚，头向下垂。

3.跳起双手摸高，60~70次。双脚跳起摸高，2组，每组10次；单脚跳起摸高，左、右脚各2组，每组10次；每次小间歇5~8秒，每次大间歇4~5分钟。每次都要用全力。如果能轻易摸到悬挂物体，则应增加高度。

4.登20~30米高的小丘，放松、加速、迅速跑下，重复3~4次。

5.睡觉前用系在床帮上的橡筋拉拽身体。一根橡筋固定在双脚上，另一根固定在双肩，使身体处于“拉伸”状态。初开始练习者很难入睡，习惯后仍可睡得很香。

6.每周游泳2~3次，不要单纯追求速度与距离，而是在水中强调完成拉伸动作练习。例如游蛙泳时最充分地伸手、蹬腿。每周打篮球3~4次，力争多跳、抢篮板球。

7.整天跳跃。从早到晚利用一切机会向上跳起。在马路上跳起摸树枝，在家里可摸天花板。一天全力向上跳200次。不可滥用杠铃练习。

已经肯定，持续1.5小时的中等强度的体育锻炼，可使体内生长激素的含量增高2倍多。白天锻炼的人，这种激素晚上又增加。锻炼能改进血液循环和新陈代谢，提高生长激素的含量。

锻炼后的恢复对增加身高也有重要意义，因为在恢复时期内人在长高。恢复一方面包括在体育锻炼中改变练习内容，交替进行跑、跳、游泳、柔韧练习，另一方面靠充足的睡眠。长高的物质基础是营养。食物要多样化，应有足够的量，且营养丰富。食谱应包括肉、鱼、蛋、牛奶及乳制品、豆制品、新鲜蔬菜、水果等。

最后，想长高的人还必须戒掉不良嗜好，如抽烟、酗酒，因为由此而造成的慢性中毒会阻碍身体长高。

你是否敢冒风险？

利用下面的试题，读者可以作一次自我测验。每个问题有可供选择的五种答案，你从中任选一个：“是”（5分），“倾向于是”（4分），“不知可否”（3分），“倾向于

否”（2分），“否”（1分）。

回答问题时，除了已经指出的条件，你不必考虑可能影响作出决定的具体环境和细节。

1．在时速一百公里的火车上，你敢立在车厢门口的踏板上吗？

2．河里流水非常寒冷，你敢第一个下水泅渡吗？

3．假如训兽师事先告诉你保证安全，你敢和他一道进入关着狮子的铁笼吗？

4．没有经过训练，你敢驾驶帆船吗？

5．在有专门技术的工人带领下，你敢爬到工厂里高大的烟囱上去吗？

6．惊马狂奔，你敢抓住它的缰绳吗？

7．外出旅行，驾驶汽车的是你熟悉的司机，不久前他出过严重的车祸，你敢坐他的车吗？

8．站在十米高的楼房上，下面是张开的消防救护帆布大篷，你敢往下纵身一跳吗？

9．久病卧床需动手术，而手术有生命危险，你同意这样治疗吗？

10．电梯的载重量只限六个人，你敢和另外七个人坐这个电梯吗？

11．上司告诉你裸露的高压电线里没有电流，并吩咐你用手去触摸它，你敢这样做吗？

12．听过几次驾驶直升飞机的技术讲座，你认为你有把握驾机飞行吗？

假如你的答案累计分数在50分以上，那么你就是一个敢冒风险的人；假如累计分数在25分以下，你就是一个小心谨慎的人。

逻辑难题4则

1．护士们的休息日

A、B、C、D、E、F、G七名护士每周都有一天休息，但她们之中没有任何人的休息日是在同一天。

已经知道：A的休息日比C的休息日晚一天；D的休息日比E的休息日的前一天晚三天；B的休息日比G的休息日早三天；F的休息日在B和C的休息日的正中间、而且是在星期四。

每个护士星期几休息？

2．黑色和白色的前额

有A、B、C、D、E五个人。每个人都把一块白色或黑色的圆牌系在各自的前额上。每个人都能看到系在其他四个人前额上的牌，但又都看不见他自己的。如果一个人系的圆牌是白色的，他所讲的话就是真实的；如果系的圆脾是黑色的，他所说的话就是假的。他们说的话如下：

A说：我看见三块白牌和一块黑牌。

B说：我看见四块黑牌。

C说：我看见一块白牌和三块黑牌。

E说：我看见四块白牌。

他们每个人系的圆牌都是什么颜色的？

3．姻亲

有A、B、C、D、E五个亲戚，其中4个人每人讲了一个真实情况，如下：

（1）B是我父亲的兄弟。

（2）E是我的岳母。

（3）C是我女婿的兄弟。、

（4）A是我兄弟的妻子。

上面提到的每个人都是这五个人中的一个（例如：当有人说“B是我父亲的兄弟”，你可以

认为“我父亲”以及“我父亲的兄弟”都是A、B、C、D、E五人中的一个）。

这五个人的关系如何？

4．只有两句话是真实的

A、B、C、D、E、F、G

按比赛结果的名次排列情况如下（其中没有相同名次）：

（1）E得第二名或第三名。

（2）C没有比E高四个名次。

（3）A比B低。

（4）B不比G低二个名次。

（5）B不是第一名。

（6）D没有比E低三个名次。

（7）Ａ不比Ｆ高六个名次。

上述说明只有两句是真实的，是哪两句？找出他们各自的名次。

答案：

1．休息日从星期一到星期日，依次为：E、B、D、F、G、C、A。

2．A、B、E是黑牌；C、D是白牌。

3．B和C是兄弟：A是B的妻子；E是A的母亲，D是C的子女。

4．两句真话是（5）和（6）；

名次为：A、C、G、D、B、E、F

议论横生

“你实在需要改变一下生活，多作消遣。”医生对病人说。

“我忙得很，实在没空。”病人回答。

“废话！”医生叫道，“蚂蚁够忙的了，但是它们却有时间参加每一次野餐。”

赠表

老赵退休，同事举行欢送会，老板以金表相赠并致辞道：

“这个表是特制的，为了纪念你在本公司的多年服务。其特点是时时要上弦，走的又不准，而且往往在下午四点半左右就停了……”

证明

教师向学生证明酒的危害性，她把一条蠕虫放进一杯酒里，蠕虫立刻死掉了。“大家知道这证明了什么？”她问学生。

小卡尔来了灵感：“这证明如果人喝了酒，肚子里就不会有蛔虫。”

找门

我一位朋友的妻子常常把家具挪来挪去，有时候，一个星期内就要把两三个房间重新捣腾一番。结果，我朋友总为找不到东西而诅丧。一天夜里，他听到有人敲前门，便迷迷糊糊地从床上跳起来，跑进漆黑的起居室，一下撞到墙上。这一声响将他妻子从睡梦中唤醒。她听到丈夫在喊叫：“维拉，你把前门放到什么位置了？”

买报的狗

狗的主人对他的朋友说他的狗如果给钱就会去报亭买报。他的朋友想看个究竟，就给了狗一些钱。但一个小时过后，狗仍旧没有拿着报纸回来。

“你给了它多少钱？”狗的主人问道。

“五块。”

“噢，怪不得呢。你给它五块钱，它就会去电影院了。

长会

一天，某村在开会。三个小时过去了，会还没开完。这时，一位中年妇女站起身来向门口走去。

“您干什么去，安娜·依万诺夫娜，要知道会还没有开完。”

“我家里有孩子呀！”

过了二十分钟，又站起来一位年轻的妇人。

“您要去哪儿呀，列娜！您家里并没有孩子呀？”

“如果我总坐在这里开会，那么，我们家永远也不会有孩子的！”

教育的时机

我站在无轨电车里，身旁有个老大娘，两只手扶着椅子背，也是站着。那个座位上却大模大样地坐着一个麻木不仁、十五岁上下的小伙子。他使劲盯着窗外、仿佛生平头一回见到这辆无轨电车沿途经过的街道似的。

我开口对老大娘说话了，其实是说给那个麻木不仁的小伙子听的：

“唉，现在的年轻人可真是缺乏教养！”

“说是啊，说的是啊，”老大娘点了点头。“就是没教养嘛！”

“学校里是怎样教他们的！”我继续说。

“说的就是嘛，学校里是怎么教他们的？”老大娘同意我的说法。

“大概他们的父母也是这种没教养的人，”我瞪着那小伙子说，可他却无动于衷。

“有什么样的爸爸，就有什么样的儿子，”老大娘叹着气说。

“真不象话！年轻力壮的小伙子坐着，却让老太太站在那里！”我的声音已经很高了。

老大娘一会儿看着我，一会儿又看着那个小伙子。

“喂，你这位小青年，”我终于忍不住碰了碰他的肩膀。“说的就是你哪，还不给老人让座！”

“你拽这孩子干什么！”这老大娘突然冲我嚷起来，“你回家去教育你自己的孩子好了，我的孙子你可别管！”

想想妻子和女儿

法官：“你在偷东西的时候，难道不想想你的妻子和女儿吗？”

小偷：“我想过，法官先生。不过那家店里只卖男人的衣服”

童稚

一

“妈妈，我生下来时，你打哪儿知道我叫尤拉的呢？”

二

“你几岁啦？”

“很快就8岁了，可现在是3岁。”

三

“小孩，你父亲有多大年纪了？”

“和我一样大。”

“怎么会这样呢？”

“很简单，我生下来他才开始做父亲嘛！”

四

“你为什么不到屋里去和别的孩子们一道玩？”

“我不能去。我正在扮演婴儿的角色，还没有生下来。”

五

“你认识字母表吗？”

“认识。”

“A后面是什么字母？”

“所有别的字母。”

离婚的原因

一位妇女去找律师，要离婚。律师拿出记事本，开始问她几个问题。

“你们有基础吗？”他问道。

“哦，有的。”她答道：“大约四分之三英亩。”

律师顿了一下，又问道：

“你怨恨他吗？”

“没有。”妇女马上答道，“但我们确有一个很好的停车场。”

踌躇了一下，律师接着问：“他毒打你吗？”

“没有，我每天早上起床比他早。”那妇女报告说。

最后，律师脱口而出：“女士，为什么要和你丈夫离婚呢？”

“因为他这人不能进行理智的谈话。”她解释说。

警察打猎

两名警官出外打鹿。其中一位从未打过猎。然而，他找到了一个隐蔽的好地方。这地方离鹿群经常出没的地方很近。他耐心地藏在那里等啊等。终于，他听到了沙沙的响声。一条白色的小尾巴从灌木丛中显露出来，他的脉搏剧增，他的心几乎要跳出胸膛。

他蹦地跳出隐蔽的地方，朝天放了一枪，高叫“不许动，我是警察！”

诗的图画

卡．威廉斯

白杨林中有只鸟儿——

那就是太阳！

树叶是金色的小鱼

在河水中游荡；

鸟儿从枝头掠过——

白天就在它的翅膀上。

永生的鸟儿啊！

是它给白杨树林

造成一片光明。

就是它的歌唱

压倒了

风中树叶的喧响。

语丝

不想保守秘密的人对秘密最感兴趣。

诽谤者的舌头杀了三个人：说话人，听话人和被说的人。

吵架是弱者的武器。

再坏的人暗地里也尊敬好人。

善良的心灵是园；善良的思想是根；善良的语言是花；善良的行为是果。

并不是所有的真理都能以言语道破。

简要可称为才智之魂，但不是当某人说“我爱你”的时候。

一个幸福的家庭无异于一个提早实现的天堂。

如果你笑的多，当你年老的时候皱纹就会出现在合适的部位。

有了巧舌和诚意，你能够用一根头发牵来一头大象。

最早报道春之消息的不是花而是草。

各自都想突出自己的山峰，怎能不在彼此之间形成深沟大壑呢？

你既然认准了一条道路，何必去打听要走多久。

好的艺术不在于它象什么，而在于它对我们引起什么感受。

人生最大的诀窍，是从瞬息即逝的事物中攫取永恒真理。

成功是一把梯子，双手插在口袋里的人是爬不上去的。

中国古代的死刑

殷茵

在文明的现代社会，有些国家废除了死刑，其他国家也尽可能以比较人道、比较不痛苦的方式来处决死刑犯，象坐电椅、枪决等等，甚而让临刑的囚犯喝烈酒，减少他面对死亡的恐惧。古代社会强调“以眼还眼、以牙还牙”，死刑的花样比较多，比较残忍。以中国来说，至少有烹、炮烙、活埋（坑）、斩首、车裂、腰斩、大辟、绞、凌迟、活剥人皮等等。

烹是把判处死刑的人放入一口大锅中慢慢煮死。鲁哀公16年，楚国的白公称兵作乱，事败后走投无路，躲到山里上吊自杀了。楚王派人捉住白公的党羽石乞，问他：“白公在何处自杀？”石乞不肯说，结果被处以烹刑。

和烹刑异曲同工的炮烙是殷纣王发明的死刑，在下头燃烧起炽热的炭火，火上横加架一涂满油膏的光滑的铜柱，令犯人从铜柱上走过；结果犯人全掉入炭火中被活活烧死，一旁欣赏的妲己则开心得哈哈大笑。

活埋是最简便的杀人法，只要挖个坑，把五花大绑的犯人推下坑去用土埋上就行了，如果嫌挖坑费力气，还可以令犯人自己挖。秦襄王47年，秦将白起在长平大破赵国的军队，赵国40万降卒全被白起坑杀，这是历史上规模最大的一次坑刑。后来秦始皇在位时，也曾在咸阳坑杀了460几位饶舌的读书人，看来秦人特别偏好活埋之刑。晚清广东陆丰县知县徐赓陛，将抢夺胞弟谷米又持械拒捕的乡民郑承望活埋示众。由此可见，活埋之刑有2000多年的历史。

斩首就是俗称的“砍脑袋”，在春秋时代又称做“投首”。鲁昭公5年，鲁国的叔孙昭子要杀竖牛，竖牛逃往齐国，被孟仲的儿子捉住，就处以“投首”之刑。秦国也流行以斩首处决死囚，从秦惠王7年（公元前318年）至秦始皇统一六国（公元前221年）的这97年里，秦国共斩了113.8万颗敌人的脑袋。

上古斩首时，是把死囚的头放在椹板（称“质”）上，再用斧头把头剁下来。《史记·张苍传》说：“张苍……犯死罪当斩，解衣伏质。”后世发明了把刀和椹板合在一起，类似今日裁纸刀的“铡”。历史上最著名的，是北宋包青天府里的狗头铡、虎头铡和龙头铡；该斩首的犯人依身份的高低而“享用”不同的铡刀。民间传说，北宋状元陈世美贪图富贵，抛弃发妻秦香莲而入赘王府当了驸马，当秦香莲入京寻夫，陈世美竟派人要将秦氏杀害，包青天便用虎头铡斩下了陈世美的脑袋。

明清以来，斩首多半用鬼头刀而不用铡了。鬼头刀的刀锋长约2尺，略弯，前宽后狭，木柄的把手上刻着鬼头，行刑时，一人拉着死囚的辫子站在对面，刽子手则右手持鬼头刀站在死囚身旁，左手摸准部位，口中喊着“不要乱动”，随即手起刀落，一刀砍在犯人第一颈椎和第二颈椎的间隙，“喀嚓”一声，人头就应声落地了。《聊斋志异》有一个故事，说某江洋大盗被斩首时，头滚到几步之外，滴溜溜地转个不停，还开口大声赞说“好快刀！”

人头落地时，鲜血从颈口箭也似地喷出，如果把剥了皮的馒头拿来蘸人血，晒干后叫“血馒头”，用荷叶包了，塞进灯笼里，放入灶中烧烤，而后剥出馒头来吃，据说可治肺痨，实乃无稽之谈。

斩刑是1929年10月6日废止的。中国历史上最后一个被斩头的，也许是长沙女流氓刘麻子。因为她拉皮条，勾引良家妇女卖淫，居然勾引到长沙警备司令张辉瓒的姨太太，结果在1927年秋天被斩首示众。

略同斩首之刑的是“锯头”，即用锯子活活把人的头锯下来。其痛苦当然更甚于斩首了。三国时代，吴主孙皓的爱妾叫人到大街上抢夺路人的财物，被司市中郎将陈声捉住法办；孙皓大怒，找了一个藉口，把陈声的头锯下来，尸体则抛入崖谷中。

车裂就是用5辆马车系绳拉住犯人的头颈和四肢，而后朝四方奔去，活活把犯人的脑袋和四肢拉下来，又叫“五马分尸”之刑。秦孝公死后，丞相商鞅失势，自秦都咸阳逃走，结果被秦兵捉住，处以车裂之刑。三国时代，吴国豫章太守张俊因居官正直，得罪当道，结果也被处以五马分尸。唐以后，车裂之刑就较少使用了。

绞刑是古代中国各种死刑中比较人道的，皇帝对犯死罪的大臣宗室，常赐其死，派专使送一杯毒药、一把宝剑、一匹白练，任受死者选择一种死法——或仰药自尽，或自刎，或自缢。刑法志上也曾明文订定绞刑。唐玄宗的宠妃杨玉环就是被处以绞刑而死的，玄宗虽有意袒护，但六军必欲置贵妃于死地而后快，玄宗无奈，只好命令军士以比较仁慈的绞刑处决杨玉环。绞刑至清朝时仍是处决死囚的方法之一。

腰斩较斩首更为残酷。文献记载，第一个被腰斩的名人是秦国丞相李斯，罪名是纵其子李山与盗通。清朝雍正年间，福建学政俞鸿图，因其妾收贿，勾通仆人在考场作弊，案发后俞鸿图被处以腰斩之刑。俞某被斩为两段后，在地乱滚，以手蘸血，在地上一连写了7个“惨”字才断气。雍正皇帝听到这件事后，便下令废除了腰斩之刑。

大辟是汉朝时的一种死刑，先在犯人脸上刺字，接着割掉鼻子，然后斩下左右脚趾，再用竹杖活活打死，最后砍下头，把骨肉剁碎，在街市上陈列，又称“具五刑”。西汉初年的开国功臣彭越和韩信，都是被处以大辟之刑的。

千刀万剐称为凌迟。凌迟是宋朝时创立的死刑。方法是先砍断死囚的四肢，再砍断死囚的咽喉。宋仁宗天圣6年（公元1028年），江淮捕盗官捉到6名劫盗犯，立刻就地凌迟，仁宗以为“人命关天”，特地下诏规定，以后不准地方官私自处人以凌迟刑。

明朝中叶时，祸国殃民的太监刘瑾最后也被处以凌迟之刑，当时的监斩官张文麟曾将行刑经过详细记载：凌迟刀数例该3357刀，每10刀一歇一吆喝，头一日例该先剐357刀。……

活剥人皮也是残酷的一种死刑，它的前身是活剥面皮。三国时吴主孙皓性情残暴，曾剥人之面皮，后来吴国为晋所灭，大臣贾充曾问孙皓干嘛剥人脸皮，皓回答说：“讨厌那人的脸皮太厚。”

元世祖诛阿合马之子阿散，曾将其皮剥下。明太祖朱元璋下令，贪官污吏只要收红包过6000两银子，就枭首示众，再剥下人皮用草塞入。行刑之处盖一间小庙，奉祀土地公，称“皮伤庙”。但这些都是把犯人处死后再剥皮的，到了明中叶时，才出现活剥人皮的酷刑。

明熹宗天启年间，太监魏忠贤的爪牙还发明了另一种活剥人皮法：用沥青遍浇人体，略干后，用椎敲之，于是沥青便粘着人皮掉落下来了。

别致的联缀

张业

清人褚人获撰的《坚瓠集》载有一封寄夫书云：“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生草缠绕它枝，令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。奈何！奈何！”其夫回信写道：“红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫苑。奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰苍耳子。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴返乡。至时自有金银相赠也。”两封信文辞纤巧，语意缠绵，倾吐了夫妻间纯真深切的相思之情。有趣的是，两封信巧用二十五味中药名串联成篇，毫不牵强，妙趣天成。这种修辞手法，我们叫它“联缀”。

联缀的特点是选用同类事物，加以整饰，串联成文。它在开拓意境，表达主题方面新颖别致，独具一格。因为它所用的材料必须限于同类，所以有时须借助谐音、双关的手法。如上面例子中的“榔”（与“郎”谐音）、“芷”（与“纸”谐音）、红娘子（与“妻子”双关）。

这种修辞格用得很普遍。古代有副对子：“二艇并行，橹速不如帆快；八音齐奏，笛清胜似箫和。”这里嵌进了鲁肃、樊哙、狄青、萧何四个古人名。联缀也并非文字游戏，直到今天人们还常常用到它。有的以地名联缀，有的以影片名联缀，有的以文章、书名联缀，都能各得其妙。抗战期间，剧作家于伶六十七岁诞辰的时候，文艺界的朋友到他家祝贺。其中有位友人即席用他的《长夜行》、《花溅泪》、《春雨江南》、《英烈传》四部剧作联成一首七绝，作为贺词：

长夜行人三十七，如花溅泪几吞声，至今春雨江南日，英烈传奇说大明。

这首诗韵律和谐，情趣横生。每个剧名铺成一句，；丝毫不露人工痕迹。当时在场的郭沫若同志觉得内容固然贴切，但调子抑郁低沉，用以祝寿似与气氛不谐，于是依样当场重做一首：

大明英烈见传奇，长夜行人路不迷。春雨江南三七度，杏花溅泪发新枝。

没有脸的孩子

她脸上什么都没有，只是一团乱七八糟的薄膜。谁会爱护她呢？

惊慌与爱护

帕金斯太太西尔玛记得1975年9月6日是田纳西州东部一个“十分美好”的日子。她家住马利维尔市，开车上班途中，想起过去几年生活的变化，不禁感到惊异。她38岁时，因三个孩子都已长大，才得偿素愿，获得执照，做了护理员。最近，她被诺克斯维尔市田纳西大学纪念研究中心及医院派到初生婴儿加护病房工作。

那天早上西尔玛一进医院，便立刻感到发生了什么事。大家不象平常那样打招呼，有人窃窃私语，有人避免和她目光接触。她来到加护病房，有人指了指躺在远处摇篮里的婴儿。

“别去瞧她，”一个护士对她说，“那样子可不好看。”

“孩子有什么问题？”

“她生下来没有脸——没有眼睛、没有鼻子、没有真正的嘴。她畸形得可怕。”

西尔玛走到摇篮前，她首先看见这个婴儿头上的淡棕色卷发，接着看见了“脸”——是一团不成形的湿的粘膜，还有一个形状不整齐的洞用来呼吸和进食，完全看不出她的眼睛长在什么地方。

起初，西尔玛只是吃惊地看着，接着不禁涌出了眼泪。“可怜的孩子又小又弱，”她说，“我忍不住为她流泪。”

通常，有这么严重缺陷的孩子一定还有其他严重的身体问题。但医学检查显示这孩子有强壮的心、健全的肺、完整的消化系统、正常的身体反射和发育良好的四肢，没有听觉欠聪或脑部受损的迹象。除了医生们称为“面部中裂征候簇”——这罕见的发育“简化”现象，使她的脸停留于胚胎阶段之外，她是个健康的孩子。

几天后，加护病房主任护士召开职员会议。“我不要再听到有人谈论这孩子的面貌，”西尔玛说，“她的名字叫爱丽斯，她在这个世界上有她生存的意义，我们必须象对待别的孩子那样对待她。”

但是这番苦口婆心的话并不能遏止一切反应。初到加护病房的人都大惊失色，有时吓得透不过气来，双手掩面奔出。照料爱丽斯的人也是敷衍塞责。只有西尔玛认真护料这孩子，跟她说话，把她抱起搂在怀里。“我抱过许多孩子，知道他们什么时候需要爱护，”她说，“爱丽斯需要更多的爱护。”

一线希望

爱丽斯的妈妈是个少妇，她已有一个15个月大的孩子。起初，她完全不愿理会这没有脸的婴儿。但经过劝告后，她接受了爱丽斯，并试着照顾她。虽然如此，这位年轻的妈妈想把喂食的软管塞进爱丽斯“脸”上的洞内时，总是半途而废，于是对西尔玛说：“喂，还是你来吧。”

爱丽斯在医院住了数星期就跟妈妈回家。西尔玛忧心忡忡。这孩子如果想有机会过正常生活，便需要一个健全而爱护她的家庭。她会有这样的家吗？

在一段很短时间，爱丽斯的妈妈的确想给爱丽斯以所需要的照顾，但徒劳无功。那位父亲拒绝对爱丽斯负责任，其他的家人则视爱丽斯为不祥之兆。

爱丽斯没有鼻子，不能隔滤空气中的尘埃。医生强调要用洗涤器经常洗净脸上的洞孔和呼吸通道，但孩子屡次都因为上呼吸系统充血而到诊所求诊。

又过了几星期，别人越来越负责照顾爱丽斯。她妈妈不能按预定日期带她看医生时，当地卫生局职员就驾车送她母女上医院。帕金斯家里的电话往往随时都会响起来，对方恳求道：“你能来帮我照顾一下爱丽斯吗？”

到了1976年4月，一线曙光透进爱丽斯的生命，初生婴儿加护病房主任赖斯脱医生认为爱丽斯可以治疗，便把她送到纳什维尔的范德比尔大学医疗中心整形外科主任林治医生那里。

林治医生在爱丽斯头部做电脑化的爱克斯光断层摄影扫描，确定问题所在。他解释说：“在胎儿成长时，脸组织要经过好几个步骤的移动。可是爱丽斯的移动过程很早便停止了。”在湿的粘膜下面有部分她不见的脸：半发育的鼻子在她原该长出眼睛位置的上部；在头的左右分别有一道眉和一片眼睑；上唇和上齿龈在前额区。扫描更显示她的脑充分发育，但头盖骨畸形而且不完整，有使脑受损的危险。

林治医生虽然从没见过象爱丽斯这样严重的畸形脸，但还是决定进行先驱性的重整外科手术。“我们不是寻求奇迹，”他加强语气说，“爱丽斯将来永远是失明的，也永不会完全象正常人。我们的目标是修补某些部分，例如口、鼻、使能发挥作用，并使她脸上的其他部分显得较为自然。

其后4个月，医生们策划施手术，爱丽斯则频频往返范德比尔特。在这些旅程中，西尔玛总在爱丽斯身边。她已和丈夫雷门谈及这个没有脸的女孩，他也同意应尽一切努力帮助。

爱与耐心

不过雷门直至这婴儿6个月大才见到她。他的初步反应是震惊。后来，他那木匠粗糙的手抚摸着那卷曲的头发，就动了恻隐之心。

1977年1月的一天晚上，帕金斯夫妇接到爱丽斯母亲打来的电话，告诉他们家里发生剧烈纠纷。雷门说道：“当时我想到的是有人会伤害那小女孩。”帕金斯夫妇由一位警察局长陪同赶过去。爱丽斯的母亲已等在门口。“接过去吧，”她说，把爱丽斯象一捆包裹似的递给西尔玛，“我无法再照顾她了。”

爱丽斯16个月时，体重只5公斤，连翻身也不会。“如果当晚我们没有把她接过来，我想她一定活不了多久，”雷门说，“但我们要她。”

许多人劝帕金斯夫妇不要领养爱丽斯。“他们认为我们无法应付一切问题，”西尔玛说，“但家里的人已全都爱上了她。”

在作最后决定之前，西尔玛和她妈妈商量。“你以为我应付得了吗？”她问。

“你不会孤立无援的，”妈妈回答，“我会随时来帮忙。”

田纳西州人类服务处也参加协助负担医药、康复和教育费。雷门隶属的美国木匠及细木工行业工会拨款设立信托基金资助。但真正帮助爱丽斯建立她自己生命的，全赖帕金斯家无限的爱和耐心。

雷门知道爱丽斯必须靠自己的力量活下去。“我们一定要鼓励她用自己的手、脚以及整体。”他对西尔玛说。

首先，雷门用枕头支撑爱丽斯，教她坐起来，吩咐她坐着别动。她要侧倾时，雷门随时准备用手把她扶起。不过她不常倾跌。不到一星期，她学会了她9个月大时就该懂得做的动作。

其次雷门教爱丽斯站。为了使她有站立感觉，雷门把她放在风琴和客厅墙壁间狭窄的夹缝中。”他回忆道：“第一次她就是站不住，第二次她就能站立了。”

“她非常用力，”西尔玛说，“小小的腿不住地抖。”雷门举起她，兴高采烈地拥抱她的时候，她的双腿又冷又湿。

最后，雷门教爱丽斯走路——用教他儿女所用的方法。“雷门拿块尿布绑在她身上，象玩提线木偶那样带她绕着屋子‘走’。”西尔玛回忆说。此后，爱丽斯就拉着他的裤管走，渐渐地她能模仿他的走动了。不出5个月，她用大拇指钩着雷门的裤袋，靠在他身旁走——走遍屋内各处。

同时爱丽斯还要接受由范德比尔特医生计划的各项手术。从1976年8月到1982年3月这6年半内，她开刀12次。头颅手术使她的脑受到较佳的保护，并使她的头和脸有较正常的形状。在以后的手术中，她皮下的肌肉、神经、血管，由一处搬到另一处，林治医生能把她上唇和齿龈放到正常的位置，构成一个完整的口。又把爱丽斯若干片骨和组织移植，造成硬腭和软腭，使她能够尝味并增进吞咽的能力；眉和眼睑搬到应该长出的地方；又从她前额取下一大块组织皮片，塑成一个成人鼻子般大小的鼻，以配合她将来成长。

爱丽斯4岁时，开始参加一个为弱能儿童而设的学龄前课程。一位教师说“并不是一时三刻就可成功。”爱丽斯离开了家便躲进一个私人世界，她在学校里哭——泪珠从她颊上不适当位置的泪腺流出来。

有耐性的教师和治疗家终于克服困难，教她触摸认识许多新物体。林治医生改造了她的嘴后，语言病理学家教她怎样说几个简单的字。

“我的小女孩”

今天爱丽斯已7岁，在马利维尔的艾维瑞脱特别教育学校就读。除了正常功课之外，还接受职业疗法及语言治疗，她懂得250个字，并开始学造句。

她在家里的生活和别的盲童相似。她绕过各种障碍物认路无误。西尔玛说：“她仿佛有个内在雷达系统。她总是似乎知道前面有危险，于是慢下来或停下来。”

她喜爱的消遣是在雷门在后院安装的秋千上玩。她往往独个儿在后院里溜达，西尔玛在厨房随时可透过窗子注意她。

爱丽斯的前途问题很多——包括社会排斥问题。使人诧异的是，孩子们比成年人更容易接受爱丽斯，而且常常袒护她。有一天上学时，有个女人第一次见到爱丽斯，脱口而出地问道：“那怪物是谁？”

站在附近的一个小女孩说：“太太，那不过是爱丽斯罢了。”于是她拉着爱丽斯的手带她上教室。

爱丽斯还要接受更多的手术。林治医生说：“我们要做眼窝，装上一双人造眼，使她看来更正常。”

同时，爱丽斯生命中又有一次重大改变。她正式由帕金斯家收养。西尔玛说：“她一直是我的小女孩。公事文件只是办个正式手续罢了。”

死心塌地爱到底

这个故事要从1950年初讲起，那时泰勒夫妇二人居住在麻萨诸塞州瓦尔珊城的一所小寓所。伊迪丝·泰勒确信自己是“当地最幸运的妇女”。她和卡尔已经结婚23年了，但每当卡尔走进房间时，她的心仍然怦怦地跳。而卡尔呢？也处处都表现出一个男子对妻子的爱抚。卡尔在政府仓库工作，碰到派往外地出差，便每晚给她写信，每到一处，总买些小礼物寄给她。

1950年2月，卡尔被派到冲绳去，要在那里新设置的政府仓库工作数月。这次分别的时间较长，而且相距又很遥远。这次卡尔没寄礼物来，但伊迪丝心里明白，他是在储蓄，以便有一天买一幢自己的房子——这个梦想她们憧憬已久。

伊迪丝在孤单寂寞的日子中苦度时光。每次她预料他该回来时，他总是来信说他必须在那里“再待三个星期”，“再待一个月”“就只再过两个月就可以了”。现在他离家已一年之久，信却越来越少了。不寄礼物来，她能理解。可不写信，难道就为省那几分邮票钱吗？

经过数周的杳无音信后，来了一封信：“亲爱的伊迪丝，但愿我能用更体恤你的方式告诉你，我们今后不再是夫妻了……”

伊迪丝走到沙发前坐下。他已经写信到墨西哥办理通信离婚。他已和派到他住所服务的日本姑娘爱子结了婚。爱子今年19岁，伊迪丝是48岁。

讲到这里，如果我是在杜撰这个故事的话，下文就会是这样：弃妇不承认书面离婚，痛恨丈夫和那个女人，要为自己惨遭打击而报复。但我要讲的是实际发生的事情。伊迪丝没有恨卡尔，也许因为她对卡尔的爱历时太久，有欲罢不能之势。

她可以想象出那个情景。一个孤单寂寞的男子和那个女子经常接近。即便是这样，卡尔也没有轻易地做那不要脸的事。他宁愿离婚，也不肯戏弄那年轻的女仆。伊迪丝唯一不能相信的，就是他怎么会不再爱她了。总有一天，总有个原因，卡尔会回来的。

于是伊迪丝的生活目的便完全寄托在这个希望上。她写信给卡尔，要求和他继续保持联系。后来他来信说，爱子快要有一个孩子了。玛丽亚在1951年出世，接着在1953年又生了海伦。伊迪丝给那两个孩子寄去了礼物。她继续写信给卡尔，卡尔也有回信：海伦长一颗牙了，爱子的英语很有进步，他自己的体重减轻了。

后来，她收到一封可怕的信，获悉卡尔得了肺癌将不久于人世。他最后的几封信充满了忧虑，不是为他自己，而是为了两个孩子和爱子，他一直在储蓄，准备把两个孩子送到美国去上学，但医院的费用把所有的钱都耗光了。她们将来怎么办呢？

伊迪丝知道，此时她可以送给卡尔的最后礼物只能是心灵的安慰。她写信告诉他，如果爱子愿意，她可以收养玛丽亚和海伦，在瓦尔珊市把她们抚养成人。爱子在世间唯一所有就是这两个孩子。可是她们跟着她，除了过贫困、奴役和绝望的生活之外，还能有什么好处呢？1956年11月，她让她们投靠她。不久，玛丽亚和海伦来到了伊迪丝身边。

伊迪丝知道自己已经是54岁的人了，做一个3岁和5岁的孩子的母亲该是多么难啊！但她不曾想到，卡尔死后不久，两个孩子把曾学过的一点点英语都忘了，不过玛丽亚和海伦都学得很快。她们眼神中的恐惧之情消失了，脸也胖起来。伊迪丝下班后，马上赶回家来，这是6年以来所未有的情形，甚至做饭也再度成为乐事了！

接到爱子的来信时，更是令人神伤的。“阿姨，请您告诉我她们的情形怎么样。玛丽亚、海伦哭了没有。”伊迪丝从爱子那辞不达意的英文中看出了爱子心境的寂寞，而她自己是深知寂寞的滋味的。她觉得必须把孩子们的母亲也接到美国来。

她已下了决定心，但爱子还是日本公民，移民的配额有限，等的人又很多，要很多年后才能轮到爱子。那时，伊迪丝就给我写了一封信，问我是否可以帮忙。我把她的情况在报纸专栏里登了出来，有些人更积极地协助，于是各方面提出请求。1957年8月，爱子获准来美。

飞机到达纽约国际机场的时候，伊迪丝感觉到一种恐惧。如果看见那个把卡尔夺走的女人，恨起她来该怎么办呢？最后，走下飞机的是一个非常弱小的少女，伊迪丝最初还以为她是个孩子呢。她站在那里，手握着栏杆。伊迪丝觉得，要是自己有些害怕的话，那么爱子一定惊恐得近于不能自持了。

她喊着少女的名字，那少女便匆匆走下扶梯，投入她的怀抱。当她们两人互相拥抱在一起的时候，伊迪丝的心中忽发奇想：“我从前祈祷卡尔回来，现在他真的回来了——藏在他的两个小女儿和他所钟爱的这个温柔少女的形体里回来了。上帝啊，求你帮助我，教我也爱她。

人对抚摸的要求

姜永光 译

在我们人身上，有一种饥饿，它天生存在而又鲜为人知；不管你吃了多少食物，也不会感到满足。这种饥饿，就是人们对抚摸的要求。确切地说，它是一种“皮肤饥饿”。

科学研究表明，所有的温血动物一生下来就有被触摸的要求。如果这种需要被剥夺，就会丧失欲望，生长迟缓，智力低下，并且产生不正常的行为方式。

威斯康星大学的研究人员做了一个实验。他们把刚出生的猴子单独地放在一些特制的笼子里喂养，猴子之间可以交谈，也能看得见和听得着，但不允许它们与人或其它的猴子有身体上的接触。结果，这群猴子产生了孤独，多动以及自伤的行为。如果把婴儿长期放在医院或者孤儿院而没有相当数量的身体上的接触，他们也会出现类似的行为方式。表现为孤独，郁郁寡欢，或者走起路来前后晃动，甚至用头来顶撞墙壁和家具。

以下几点是重要的：①人一生下来就有被接触的需要，这种需要一直持续到死亡；②温柔体贴的接触具有治疗的作用；③许多人对关心体贴的接触与性的接触存在着模糊的认识；④许多家庭里的孩子是幸运的，他们的皮肤得到了充分的满足。而在另外一些家庭，唯一的接触方式就是拍打屁股。那些在家庭中很少受到接触的人，常常更容易产生孤独感，他们倾向于生活在一种幻想的，甚至是敌意的世界中，你可以在任何地方看到这种类型的儿童。这些孩子热衷于相互使绊子，推撞、角斗、打架闹事；在学校里，他们下楼时相互拥挤。在饭堂里扔食物，而在这每一种行为的背后，都伴随着由于皮肤饥饿而发出无声呼喊。

在许多家庭当中，家长常常抚摸和拥抱婴儿，而不会与性别联系起来，但是当婴儿变成一个儿童时，性别就会压抑和限制这种本能的接触。这种情况实在是太常见了，甚至是那些最温暖、最感情外露的家庭也不例外。

等到孩子长到上初中的年龄，这种情况变得真正可怕起来。孩子除了患病时被摸摸前额外，有些孩子几乎没有得到任何关心，爱护的身体接触。

那么，我们应当采用一种什么样的接触方法呢？接触方法可以在学生中学习，也可以在亲戚朋友中学习。但最好的办法莫过于在温暖而又充满爱情的家庭中学习了；而且，采用的接触方法最好符合一种生来就有的自然的接触方式：某些最好的方法往往是最简单的方法。

拥抱

简单吗？也是也不是。许多拥抱不是一种全身各部的拥抱，而是一种“Ａ字形”拥抱。在这种拥抱中，两个人站在一起，除了头接触之外，其它任何部位都没有接触，以至于他们看起来像两块大木头，象房顶式的斜靠在一起；还有一种拥抱，我把它称之为“贴胸拍背”式。这种情况下，两人的胸是贴着的，但由此他们感到不自然，于是相互拍背，好象他们把对方当作婴儿，促进婴儿打嗝似的。

真正的拥抱是什么呢？真正的拥抱是全部身体的拥抱，它既不同于那种框架式的，也不同于那种婴孩式的拥抱。拥抱的人真正的抱在一起，有时间真切的看看对方。请你与你的伴侣和孩子进行这种拥抱吧！当家庭成员逐渐懂得了这种真正的拥抱之后，就不会满足了那种框架式或者婴孩式的接触方式了。

背部按摩

背部可以被抓，也可以用手指、脚跟、手掌以及指节关节来按摩。关键一点就是可以按压和消除掉紧张和疲劳，也可以滋养我们周身的皮肤饥饿。在我所教的班级，学生们很快地掌握了这种方法，因此，你也能够很快地在家庭成员中学会运用这种方法。

脖子背部的爱抚

这是另外一种消除紧张的方法，它是采用摩擦和抚摸脖子背部的方式进行。就好象你感觉到有些东西在碰脖子或者有些东西正在脖子上爬，你会迫不及待地弄掉它似的。在开头，这种方法或许你运用的不熟练，但是它能够迅速而又自然的学到手。

臂部按摩

这是一种从手腕到肩部的柔和的按压。有时候，按摩较为猛烈，有时候，按摩轻微到只产生痒的感觉。要注意，没有按摩到的臂弯会感到十分“饥饿”。

接触的次数应该是多少呢？对于比较幼小的儿童，要满足他们皮肤饥饿的需要，每一位家长每天至少给他们一次真正的拥抱。而且晚上睡觉前，应当抚摸他们的背部或者脖子的背部；对于年龄比较大的儿童，一周至少应当有一种形式的皮肤接触；家庭中的每个成员，应当用半个小时或者20分钟来进行皮肤接触。

皮肤的接触不应当拘泥于固定的时间。有时候皮肤的接触显得比较重要。例如，在长途旅行之后，就需要用关心、体贴的手来解除疲劳和紧张；另外，如果家庭中的某一位成员受到伤害，不管是精神上的抑或是身体上的，用接触的方法来表达关心和体贴，常常具有巨大的支持和安慰作用。

有一件事，使我终身难以忘怀。当时，我带着孩子驾驶着一辆大卡车，一名小男孩突然地冲到了车的前面，车子撞上了他。幸好卡车底部的空间很大，才幸免一死，但一条腿却压伤了。

晚上，当我回到家中时，浑身都处于一种麻木状态。孩子们见到这种情形，他们扶我卧在地板上，不停地抚摸我的背部。这些关心体贴的抚摸，象一股暖流，从他们柔软的小手传遍了我的周身。他们这样做的时候，还不停的叫着“爸爸，能做的你都做了，爸爸，能做的你都做了……”

渐渐地，紧张和麻木感从我身上消逝了。事故能让人产生恶梦和犯罪感，也会使人不断产生一种压抑感，但由于孩子纯朴而温柔的抚摸，我避免了这种反应。

接触是用一种直接和关怀的方式来表达人们之间的相互慰籍；它使人们确实知道怎样去要求他们所需要的，也使他们知道如何去报答别人。它可以产生更多的天真可爱的孩子，更为和谐美满的爱情生活；它能产生更多的好丈夫和好妻子。

从照片猎取情报

杨树

日本是怎样弄到中国大庆油田的情报的呢？在六十年代，日本一直关心中国有没有大油田。1964年4月20日，《人民日报》登载了《大庆精神大庆人》的文章，肯定了中国有大油田，日本人把这一信息储存到计算机里去。但大庆在哪里呢？

1966年7月的《中国画报》刊登了王铁人的照片，日本人从王铁人头戴的皮帽子及周围景象推断，大庆地处零下30℃以下的东北地区，大致在哈尔滨和齐齐哈尔之间。他们又利用来到中国的机会，测量了运送原油火车上灰土的厚度，大体证实了这个油田和北京之间的距离。1966年10月的《人民中国》杂志第76页有介绍王铁人的文章，文章提到了马家窑这个地方，并还提到钻机是人推、肩扛弄到现场的。日本人据此推断油田离车站不远，并进一步断定就在安达车站附近。日本对中国东北的地图清楚之至，从地图上他们找到了马家窑是黑龙江海伦县东南的一个小村，大庆油田的地址确定了，并依据马家窑推测从“北满”到松辽油田统称大庆油田。进而，日本人又从一篇报道王铁人1959年国庆节在天安门观礼的消息中分析出，1959年9月王铁人还在玉门，以后便消失了，这表明大庆油田的开发时间自1959年9月起。

1966年7月，日本人又对《中国画报》上刊登的一张炼油厂照片进行了研究，那张照片上既没有人也没有尺寸，但有一个扶手栏杆。依照常规，扶手栏杆高一米左右，按比例，日本人推断了炼油塔的外径，并换算出内径为5米，判定日炼油能力为900千升，加上残留油，再把原油大体上30％的出油率计算进去，判定原油加工能力为每天3000千升，一年以330天计，每口井年产原油为100万千升，大庆有800多口井，那么年产约为360万吨。这样，日本人开始注意和中国进行出卖炼油设备的谈判。商业情报就这样通过照片而为日本所得。

微笑的警告

吕习明

△“花园之国”瑞士，几乎是遍地鲜花。对一些糟塌花木的游客，当局在车站道旁用多国文字婉言相“警”：德文写着“严禁摘花”；英文劝告“请勿摘花”；法文提醒“爱山爱花”。

△坦桑尼亚曼亚拉湖的国家公园，对不文明的游园者以小诗相劝，诗曰：“不要招人说，这人真可恶，是他将美丽的环境弄龌龊，那时你的脸往哪儿搁？”

△肯尼亚天然动物园的布告牌上面写着：“凡向鳄鱼池内投掷物品者，必须自己捡回。”

△日本在繁华的交道口，十字路转弯处，用醒目的文字提示：“您家里人笑着您等安全回归。”“您爱人和孩子在门口迎接您。”

△美国在高速公路旁的文字扣人心弦：“此处已摔死三人，您愿做第四个吗？”

△联邦德国警告坐车不买票的乘客，车内没有任何文字警诫，只是用鲜艳的色彩画了一个双手捂住面孔的人。

△英国伦敦地铁，为警告不买票的乘客，刷出一块“广告”：“如果您无票乘车，那么请您在伦敦治安法院前下车。”

△美国超级市场为防止小偷和取货不交钱的人，在顶板上安装有电视监视系统。有时顾客发现自己正被监视而想发火时，屏幕上立即显示出字样：“请微笑，你正在屏幕上。”接着又以小字说明：“本装置是为了防止意外损失，维持本店低廉的价格，保护您的利益。”

甜蜜的雕像

在美国弗吉尼亚州里奇曼市的中心广场上矗立着一座纪念雕像，它是用来纪念美国国内战争时期的军队统领罗伯特·爱德华将军的。雕像建成多年了，目前需要维修。担任此项工作的是位经验丰富的行家。当他着手修复时，意外地听见在青铜色的马腹中有一种异乎寻常的嗡嗡声。他在雕像周围仔细察看，突然发现有许多蜜蜂从马的嘴中和鼻孔里不断地飞出来。他进一步检查，结果发现在马的脖子和胸部装满了蜂蜜。青铜色的“蜂箱”容量很大，从里面取出来的蜂蜜不多不少，整整五十公斤。

世界最厚的地方

地球上最厚的地方是钦博拉索山，此山位于南美洲厄瓜多尔中部，安第斯山脉西侧，在里奥班巴城西北33公里处，是一座圆锥形的死火山，海拔高度为6310米。它距离赤道很近，顶峰到地心的距离为6,384,100米，而海拔高度为8848.13米的珠穆朗玛峰，由于距离赤道很远，厚度仅为6,381,949米。

厨师帽会

厨师帽会是个国际性组织，至今已有35年历史。然而，其“老祖宗”当是200多年前的法国人安托万·克莱姆。他是十八世纪时巴黎一家大菜馆的高级厨师，生性幽默。一天晚上，他看到有位顾客戴了顶白色高帽，觉得很别致。于是仿制了一顶，并且比那位顾客的更高。他戴着这顶白色的高帽子进进出出，逗人注目，引人发噱，顿时顾客纷至沓来，这家菜馆的生意也就格外兴隆。

后来，厨师们纷纷效仿戴起高顶白帽来。久而久之，戴白色高帽就成了厨师的标志。人们一看厨师的帽子，就知道这位厨师的烹饪水平。帽子越高，手艺也就越高超。最高的帽子竟达35厘米。

国际厨师帽会成立于1949年，总部就设在厨师高帽子的起源地——法国巴黎。参加帽会组织，必须具有一定高度帽子的厨师才有资格。1984年，中国第一个厨师帽会组织——中国厨师帽会广州分会成立。

六指人

陆方

洞房花烛夜 新郎失踪

新娘话始末 冤案初露

话说清朝嘉庆年间，浙江某县有位家道小康的乡民，眼见自己的独养儿子阿顺已逐渐长大成人，老夫妇抱孙心切，于是告亲托友，为自家物色一房称心的媳妇。后经一位媒婆牵线搭桥，总算在邻近县的一户本份人家，谈妥一个名叫亚珍的姑娘。这姑娘虽是深受父母疼爱的小家碧玉，但自小在父母的教育上，也懂得“三从四德”，恪守妇道，盼望能嫁得一个如意郎君，成为一名贤妻良母。于是，在媒婆的奔波说合下，经双方父母同意，由男方下了聘礼，并请一位阴阳先生选定了黄道吉日，正式完婚。

到了娶亲这天，阿顺的父母虽然内外忙得疲惫不堪，但心里乐滋滋的。尤其是花轿进门、一对新人拜过天地之后，老夫妇巴不得早点将一对新人送进洞房，早点安息。两位老人在匆匆送别亲友之后，也就抓紧回房安息，头一落枕，便鼾声大作，进入了甜甜的梦乡。

再说被送入洞房的阿顺和亚珍，虽然已经正式结成夫妻，但直到这时，双方还未真正打过照面。因按当时传统礼节，新婚夫妇直到进入洞房，临睡前由新郎挑去新娘罩在脸上的红帕，相互才能正式睹面，是俊是丑，只得听天由命。可婚姻毕竟是人生的大事。此时此际，阿顺和亚珍各自羞涩地坐在一张靠背椅上，共同怀着一种既新奇又担心的紧张心情，但愿老天爷赐予自己一个称心的伴侣，真象媒婆所描述的那般标致、温柔、能干。各自端坐了一会，眼见宾客都已散去，新郎便想上前揭开新娘的盖面红帕，看看亚珍的容貌。可是，阿顺刚刚站起来，忽然感到小腹发胀，便轻轻地说了声：“我去一次厕所就来！”径自朝屋后的厕所走去。

新娘亚珍听见门帘一响，也估计新郎解手去。可等了好大一会，还不见新郎回房；又一会儿台上的红烛已烧尽了，还不听见门帘响。于是，这位刚进婆家门的新娘，处在黑洞洞的新房里，反而有点不自在了，她索性站将起来，除下面上的红帕，走到床前，和衣睡在床上，怀着姑娘家的欣喜心情，等待着新郎阿顺的到来。

敲过三更，万籁俱寂，亚珍只听见门帘一响，知道新郎回房，但又不好意思开口，问他如何在外耽搁了这么长时间。岂知这位新郎也不声响，在暗中摸到床前，宽衣解带，同新娘亚珍度过了新婚第一夜的恩爱生活。

次日清晨，阿顺父母和家人已陆续起身。当他们经过洞房门口，只见房门已开，但房中只有新妇，不见新郎。于是，婆婆关心地问媳妇：“阿顺何往？”亚珍笑着轻轻回答：“他早就起身出门去了，我也不知何故。”听到这话，阿顺父母倒有点着急了。因为在他们的心目中，这个宝贝儿子是极其柔顺的，今晨未向父母请安就起早出门，莫非是对这桩婚事不满意吗？两老焦急之余，派人四出寻觅，可问遍左邻右舍，都说未曾见到阿顺的影子。

真是天有不测风云。就在阿顺父母为独生子的下落不明而发愁的当儿，一个家人来报告说，他从外面寻找回来后，到屋后厕所登坑，突然发现厕所内的柴堆下躺着一具死尸，上前仔细辨认，正是新郎阿顺。

老夫妻一听慌忙观看。呵，这不是阿顺又是谁呢？昨夜还是好端端的一个儿子，怎么会倒在厕所里呢？这副惨景，吓得老夫妻双眼发直，两腿发软。在神魂略定之后，连忙将新娘亚珍叫来诘问。

亚珍也给眼前的情景吓懵了。在公婆的询问下，她泣不成声地把进洞房后，新郎又出房上厕所，直到三更敲过才回房就寝的经过，断断续续地叙说了一遍。阿顺父亲接着问道：“那么，清晨他又怎样离开新房的呢”？

亚珍答道：“天快亮的时候，他突然问我从娘家带来多少金银首饰，现在放在哪里？我便如实告诉了他。他又说，自己生性喜欢早起，并叫我再多睡一会儿。他起身不久，好象就开门出去了。刚才，我打开自己的首饰盒，才发觉带来的陪嫁首饰都不见了。”

阿顺母亲听到这里，连忙插话问道：“这男的长的是怎么一副模样？”

亚珍羞答答地回复道：“夜晚房里黑糊糊的，我还没有仔细看清他的模样。不过，在接触之中，好象他的右手长着六个指头。”

一听这话，阿顺父母更加心惊肉跳，从亚珍的口中，他们终于摸准了爱子阿顺惨死的原因：就在新郎阿顺走进厕所的当儿，正巧有一窃贼躲在其中，原想等到夜深人静之时，再进屋行窃。这时忽然见到阿顺跨进厕所，窃贼深怕暴露，便冷不防从暗角里窜出，将阿顺扑倒在地，进而用双手拚命卡住新郎脖子，直到其断气方才休手。盗贼见死者穿着鲜丽新装，料定是新郎，便将其衣服剥下，穿到自己身上，乔装新郎，大摇大摆地钻进新房。见到新娘已上床就寝，此贼不觉淫心大动，摸黑跳上新床，充作新郎，与新娘睡了一夜。次晨拂晓前，他深怕行迹败露，便以“性喜早起”为由，暗中将新娘的金银首饰席卷而去。

事情是明摆着的：新郎的惨死与新娘的遭辱，都出自盗贼六指人之手。只有抓住这名六指贼，才能真相大白！

捉凶徒 六指人认罪伏法

遭羞辱 新郎子悬梁自尽

那么，这名凶残刁狠的六指人是谁呢？合家大小在听完亚珍的诉说之后，都怀着悲痛而愤怒的心情，搜肠刮肚地寻觅可能作案的对象，排来排去，终于想到了一名重大嫌疑犯。原来，同村中有一个名叫阿狗的六指人，此人一贯游手好闲，不务正业，终日依靠东挪西借，甚至小偷小摸混日子，当地乡亲们提到此人，没有一个不摇头的。此番新郎阿顺遭到六指窃贼残害，不是阿狗又是谁呢？！

阿顺父母在同乡邻父老进行磋商之后，当天便赶到县衙门鸣鼓呼冤，向知县大老爷申诉了独子阿顺在新婚第一夜惨遭六指窃贼凶杀的经过，并告发了同村六指无赖阿狗的种种劣迹及其作案的嫌疑。知县一听，连忙派衙役将六指人阿狗拘捕，当堂刑讯。

知县问：“阿狗，你可知罪？”

阿狗跪着回答：“青天大老爷，小人委实不知又犯了何罪！”

知县沉下脸来又发问：“大胆歹徒，你难道不知同村阿顺夜被盗贼残害之事？”

阿狗又答：“老爷，小的今晨听说了。小人平常虽有不是之处，但确实同此案无关。昨夜，小人喝下半斤黄酒后，在村前破庙里酣睡了一夜，的确没有随便乱走！”

这时，知县拍了一下惊堂木，厉声喝问：“大胆，你可知道，阿顺的惨死乃是六指人下的毒手？举起你的双手，看你还敢抵赖不成！”

阿狗一听，只得将双手举过头顶，但嘴里仍在哆哆嗦嗦地说道：“大人，你可要明察啊！小人午前听村里人说，杀害阿顺的凶徒是右手生的六指，可小人的六指是生在左手上的……”


知县听到这里，扬起双眉，大声呵斥道：“大胆刁徒，什么右手左手的，明明是你这凶徒存心狡辩！看来，不动大刑你不会老实招供。”随即下令：“先打他六十大棍！”

衙役们立刻将阿狗撂倒在地，抡起火漆大棍，狠狠毒打。不一刻，阿狗的臀部皮肉已狼藉不堪。六十还未数到，阿狗便连连讨饶，大叫：“请大人住手，小人愿招！”原来，这阿狗平素是好吃懒做惯的，吃不得半点皮肉之苦，大棍一举，已吓得魂不附体，好在光棍不吃眼前亏，先自讨饶再说。于是，阿狗上气不接下气地承认，阿顺是他杀的，为的是盗窃财物。接着，又根据上午在村里听到乡亲们叙述的有关阿顺如何被杀的经过，胡乱编上一通，算是作案的经过。

知县一听，反正阿狗供认的与阿顺家指控的情节八九不离十，便当堂命令文案，起草了一份判决书，再令阿狗在上面打上指印，旋即将他打入了死囚牢。

根据大清律例，阿狗杀人谋财又奸占人妇，应处以“斩立决”，“斩立决”者，用今天的话说就是处以死列，立即执行。在作出这一初审判决后，知县又将案情及处理意见呈报知府；知府划圈后又转呈省巡抚衙门。这批上司见到案犯阿狗一贯作恶，是个害群之马，且又供认了作案经过，根本未加细问，随即批复允准。于是，当年秋天，六指人阿狗就以杀人凶犯的罪名，成了刀下之鬼。

按理说，六指人阿狗被判处死刑，阿顺惨死的悲剧便算有了结果。然而，这幕悲剧却在阿顺家里继续蔓延着、扩大着。新娘亚珍，这个自小在封建礼教熏陶下长大的善良姑娘，眼看新郎惨死，自己又遭到窃贼的污辱，感到再也无脸见人，于是，她本着“嫁鸡随鸡，嫁犬随犬”的封建传统道德，在一个夜深人静之时，抽出一条白绫带，在凄冷的新房中悬梁自尽，希图以自己的殉节，以表白自己对夫君的坚贞；又不久，新郎阿顺之母，也在极度悲痛之中，步了媳妇的后尘，上吊自杀。因为在当时的世道中，奉行着“不孝有三，无后为大”的习俗。这位饱经风霜的老妇，眼见自己的独苗新婚夭折，媳妇又自尽，意味着自家“断了香火”，如今活在世上还有什么意思呢！这样，又多了一名悲剧的牺牲品。

奇中奇 邻省又现六指人

套中套 客商巧计赚真凶

六指人阿狗被处决后，乡亲们对阿顺家连续出现的悲剧，自然痛惜不已，感慨万千。岂料，数年之后，这宗早已结案的凶杀案，突然又发生了戏剧性的变化。

原来，阿顺家所在的村上，有位乡邻一惯以经商谋生。不久之前，他带着一名帮手由浙赴闽，打算贩点福建土特产来浙江销售。在福建某县城的旅店中，这位客商忽然听到一位汉子也操着浙江口音，便上前叩问，果然是位同乡，于是，油然而起一股“他乡遇故知”的情感，分外亲热。两人就在同一客店下榻，拉起家常。攀谈之中，这位同乡突然向客商问起：“听说几年前吾乡有一新郎被杀之案，不知作案凶手已被逮捕了没有？”客商答道：“这件冤案早就了结了，杀人凶犯也已伏诛多年。”这话出口后，只见这位同乡面露喜色，客商心中犯疑，就对他细加观察。次晨起身洗脸时，只见此人动作很别扭，总是不肯顺当地使用右手，客商好奇，便仔细地盯住他的右手，一看吃了一惊，原来此人右手生有六指。客商暗自思忖：据说扼死阿顺的凶手其右手生有六指，难道凶手是此人不成？！于是，机敏的客商设法寻根刨底，但表面上装着若无其事的神态，随口发问道：“老兄对此案如此关心，看来还是知道一点情况的。如今，反正此案早就有人抵罪，同我说说又何妨？”这位六指人见到老同乡如此热心地问起几年前的旧事，心想案件早已了结，再说身在千里之外，他也奈何我不得，于是，也就放松戒备，有恃无恐地吐出了真情：原来，这位六指人与新郎阿顺家仅仅相隔一村，阿顺成亲那天，原想到阿顺家去偷点财物消受一番。见到屋内红烛高烧，人声鼎沸，就先自藏到屋后厕所中，不料冤家路窄，碰到了阿顺，于是，他贼胆包天地勒死新郎，再混到新房内同新娘恣意行乐，但心怀鬼胎，便趁拂晓之前，窃得新娘首饰逃之夭夭。他知人命关天，当时就远去他乡，一直跑到福建落脚谋生。在讲完这段经历后，六指人又说：“多年来，我一直不敢返回故土，这次幸遇老乡，本想探一虚实。您既将此案处理经过不吝赐告，我也将实情奉告，还望老乡亲多加指点，多多关照。”客商一听，也就顺水推舟地连连点头，还指天发誓：“既然仁兄如此信重，敝人决不将此事泄于他人，否则，不得好死！”说过之后，客商明里同这位六指人继续谈谈笑笑，友好相处，暗中抽空，密遣随行帮手火速赶到当地官府呈报。

当地官府闻讯，立即派人赶到客店，将这位六指人凶犯捕获，经当地官衙审讯，这位真正的杀人凶手不得不供认了他的严重罪行。

六指人落网后，因此大案发生在邻省浙江，福建省的巡抚衙门便呈文具奏朝廷，并将此案按例移至浙江核办。这名漏网多年的杀人凶手被解到浙江之后，经过“熬审”属实。被判处死刑，得到了应有惩处。直到这时，当年新郎阿顺被杀的冤案才算真正水落石出。

柯姑娘为慈禧画像

刘桂林

十九世纪初年，有位美国小姐柯姑娘（清宫俗称，其汉译名应为“卡尔”），曾为慈禧太后画像。这在世界绘画史上，可以说不值一提，然而通过柯姑娘画像一事，对于了解慈禧其人，却很有帮助。

对于外国的东西，慈禧曾标榜说：“只要我活着，总不许学外国。”然而，就是同一个慈禧，不只在宫廷里使用洋货，而且请了美国画师为她画像，以令世人“瞻仰圣容”；对这些于她自己有利的事，她就毫不计较了。

按照中国古代的习俗，人死后画像，供后世子孙祭祀之用。这就难怪美国驻清朝公使康格的夫人进宫觐见、意欲推荐美国画家柯姑娘为慈禧画像时，慈禧“面现惶惑之容”了。但当慈禧听说画像还要送往美国圣路易斯赛会，俾美国人均得“瞻仰”仪表，她又感到这是不能轻易放过的好机会。当康格夫人离去后，慈禧急不可待地询问：画像时“为什么要我坐着？”“别人能够代我坐吗？”“是不是每天都要穿一样的衣服，戴一样的首饰珠宝？”“几时可以画完？”等等。数日后，庆亲王奕 奏请慈禧，要她定画像日期。当时，慈禧喜形于色，立即答道：“我明天回信。我要挑选好日子，不愿用一个坏日子起头画我的像。”早朝之后，慈禧亲自翻阅历书，光绪二十九年（1903年）六月十五日，在美国公使康格的夫人陪同下，柯姑娘带着画布、工具来到颐和园。这位美国丹青女史满面春风、谈吐得体，慈禧见了十分高兴。在乐寿堂不拘礼节地相见之后，慈禧便走进卧室，换了一件周身绣有紫色牡丹的衣裳，披了一块寿字嵌珠的花巾；头上一边戴的是玉蝴蝶，一边戴的是鲜花；手上戴着玉钏及玉护指。这时柯姑娘已张挂好画布，打开了画架，手托调色板，待慈禧太后入房坐在宝座上，就开始画像。

由于久坐，慈禧感到惫累，第二天早朝后只坐了十分钟，就声称不能再坐，也不耐烦了。她想出了由别人替坐的办法，即画衣服首饰时由别人穿戴好替坐，画面貌时自己再坐。画师拗不过慈禧，只能依从。此后，慈禧不过在画脸时坐过几次，其余部分均由裕瘐的女儿容龄和德龄代坐完成，不准他人传观。

画像进展甚慢，到七、八月间，慈禧更厌烦了，多次叮问：“几时可以完工？”甚至说：“我不画这像了”，“我已经坐够了”。更可笑的是，对于绘画一窍不通的慈禧，当看到画像上把珍珠画成白、青、淡红等不同颜色时，就断定这个像不会画好，根据是：珠子的颜色原本是白的。殊不知，画像上珠子的颜色不同，是光线反射的结果。慈禧执意说：“我只知道珠子是白的。”

冬去春来，第二年二月画像即将完工。慈禧在钦定收工吉日前一礼拜看到了画像，又发现画像脸上一边黑一边白，很不高兴，当即谕令传知柯姑娘改成一样的颜色。画师竭力争辩，但拗不过慈禧，不得不改动。

经过将近一年的时间，来自大洋彼岸的丹青柯女，一连为慈禧画了四幅画像。1904年5月，画像全部告成之日，慈禧遍请外国使节夫人，在颐和园举行游园赏画会，自我陶醉了一番。其中一幅慈禧油画像今藏于故宫博物院。该画的右下方，有柯姑娘（卡尔）亲笔签字：“Kate Carl”，并署有“1904”阿拉伯字样。另一幅经过装饰之后，专程护送美国中部城市圣路易斯参加赛会；赛会结束后，运抵华盛顿。1905年1月15日，美国总统罗斯福在白宫亲受画像。其后，这幅慈禧油画像便由美国国家博物馆收藏起来。其余两幅至今下落不明。

意林

▲有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。

“你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。

“它到底在哪里？”青年人急切地说。

“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛。我就可以把你想得到的东西都给你。”

“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。

“好，那末，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”

“不，双手也不能失去！”

“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。

▲一位斯巴达人对母亲抱怨说，他的剑太短了。母亲回答说：“儿子，你前进一步你的剑不是就长了吗？”

▲“有人问一老汉什么兽类最伤人，老汉回答：“说起野性的兽类来，诽谤者最伤人，说起驯服的兽类来，那就要数献媚取宠者了。”

▲我想做该做的事，但往往不知道什么才是该做的。每天我都知道没做好希望完成的事。不过经过一段岁月，我见到世界本身以及它的海洋、山脉、平原都是一些未完成的东西，心底不禁浮起一种古怪的得意。在落日时分、黄昏影里，我为尚未做好的工作抱歉，但睡眠、黎明和清晨的空气，以新希望抚摩我。奇异的事乘着夜风的翅膀吹越我的窗棂，我已不再为命运担忧。

亿以上的记数法

亿以上的大数表达法有三种，这是我国东汉时的《数述记遗》一书提出来的。一是上法，万万为亿，亿亿为兆，兆兆为京。这种自乘系统，希腊的阿基米德也采用过；二是中法，万、亿、兆、京、垓、秭、壤、 、涧、正、载、皆以万递进；三是下法，万、亿、兆、京、垓、秭、皆以千递进。到了近代，直到解放前，我国还流行十进的系统，即个、十、百、千、万、亿、兆、京、垓、秭、壤、 、涧、正、载、报、皆以十进，但此数制是有缺陷的，也与实际应用不符，例如其中的“亿”，人们常用的并不是十万而是万万的含义。

“死”的别称

常见：去世、过世、逝世、长眠、安息。

意外：遇难、丧身。

未成年而死；夭折。

为国为民：牺牲、捐躯、殉国、殉职。

和尚死：圆寂、坐化、示寂、示灭、升天。

古帝王死：驾崩、大薨、山陵崩、大行、登遐。

对仇敌：见阎王、回老家、归西天、断气、完蛋、翘辫子、一命呜呼。

高龄而死：登仙。

此外，古籍中称“死”曰：卒、殁、疾终、溘逝、作古、弃世、下世等。又：物故、厌世、弃养、捐舍馆、弃堂帐、启手足、隐化、迁神、解驾、遁化、迁化、迁形等已成死词。

一米究竟有多长

1960年以来，一米的长度是用氪-86的橙色的波长去测量的。这种旧式的测量方法，从一九八三年十月二十日起已被光速测量取代了。光速是个常量——每秒299，792，458米。所以，一米就等于光在真空中299，792，458分之一秒所走过的路程。

测量这么短的时间，要使用目前地球上最精密的钟——原子钟。一个铯原子每秒种震动九十多亿次，用这种原子钟去测量仅仅是299，792，458分之一秒是不困难的。

朱淑真的“断肠迷”

朱淑真，宋代著名的女诗人。据《中国文学家大辞典》记载，她“幼警慧，善读书”，因“嫁为市井妇，抑郁不得志，作诗多幽愤之言。”相传她在丈夫变心后，还曾巧制一则“断肠谜”，以抒发她怨恨绝决之情。谜面是：“下楼来，金钱卜落；问苍天，人在何方？恨玉孙，一直去了；詈冤家，言去难留；悔当初，吾错失口；有上交，无下交；皂白何须问；分开不用刀；从今莫把仇人靠；千里相思一撇消。”全文共有十个分句，每句各打一字，共射十个字。

邱吉尔与罗斯福

第二次世界大战期间，流传着这样一个故事：

在那些匆匆忙忙的日子里，英国首相邱吉尔有一天来到白宫，要求美国给予军事援助。他有一个癖好，那就是口叨一支特大号的“哈瓦那”雪茄烟，泡在浴缸里休息。这一天，他又泡在白宫的大浴缸里，大腹便便露出水面。突然，罗斯福总统踱着步子走进了浴室。场面显得很尴尬。但幽默的邱吉尔立即自我解嘲地说道：“总统先生您瞧，我这个大英王国的首相可是什么也没对美国总统隐藏啊！”两人一阵大笑，似乎一切问题都在这善意的笑声中解决了。打那以后，英国就从美国得到了全面的军事援助，而同盟军也终于赢得了战争的胜利。

“红魔房”之夜

李硕儒

你信上说，让我写些“那个世界”的新鲜事儿，就把我在圣诞节之夜的一次经历写给你吧。

我们是不过圣诞节的，因为我们不信天主，也不信耶稣。可在西方和第三世界，这一天——十二月二十五日，每个国家都是举国放假，教徒们在午夜十二点去教堂礼拜，娱乐场所通宵开放。

吃完晚饭，内弟说：“今天是圣诞节，外边非常热闹。带你去夜总会玩玩吧，跳跳舞。”

和一切在国内长大的人一样，提起夜总会，总有一种龌龊感和恐惧感。又因自己语言不通，口袋里没钱，万一碰到点什么事……可那隐隐的好奇心又在催动着自己，我终于点点头：“好的，我们去。”

内弟发动起他的“逼鸠”车，说：“去‘红魔房’，那里热闹。”他见我有些疑惑，便稳操方向盘，笑笑说：“听着害怕，是吗？在巴黎，有一家夜总会就叫‘红魔房’，那里生意最好，世界驰名。三个法国女人来到这里，开了这间夜总会，也取了同样的名字，果然，成了洛美市最赚钱的一家夜总会。”

“红魔房”位于洛美市中心的闹市区。这是一座赭红色的石造楼房，大门低矮狭窄，门上是用非洲木雕的风格雕成的巨型男女裸体人物像，门首挺立着一位着红色制服的男服务员。一层檐顶上特意覆盖了一层陈旧的稻草；二层楼上，则用七彩灯泡环绕廊檐。在它们的中心，是由一顶顶蘑菇伞组成的露天酒吧。

我们没上楼，大门首的“红制服”恭敬地为我们拉开大门，内弟随手塞给他一百西非法郎（合人民币五角）的小费。走进大门，掀开紫丝绒长帘，眼前顿觉一片漆黑，嘈杂强烈的音乐则震动耳鼓。待到稍闭的眼睛睁开时，这才看清，丝绒长帘的左方弯角处，树立着一株松枝做成的圣诞树，上面，微弱的彩色灯炮正如萤火虫般地闪着光。舞池的顶端，光线幽暗的七彩巨灯疾速旋转着，一闪一灭，使得舞池周围的人的面颊忽白忽黑，忽红忽绿……这间大厅没有规则的形状，不圆，不方，这里突出一角，那里凹进一块，而那些同样不规则的、原木式的座椅、台桌就错落在那弯弯角角里。这里的光线更加幽暗，几乎每个顾客身旁都坐着舞女。他们吸着烟、喝着饮料，或亲昵絮语，或吻抱谈情，谁也不忌讳别人。

据说，耶稣出生于隆冬季节，所以，圣诞节的典型标志总是冰雪和松柏。为了追求这种气氛，这里虽然四季盛夏，这一天，有的舞女不是头上围着狐狸尾巴，有的头上戴着兽皮做的式样别致的皮帽，有的用白纸做成雪花，到处抛洒。她们向顾客要钱、要礼品。要求请喝酒等，理由总是，“今天是圣诞节”！

我们被打着手电筒的服务员让进一个角落里。刚刚坐定，要了饮料，两个十七八岁的黑人舞女就迈着迪斯科舞步奔向我们。

“你好！”她用发音不准的中文说，接着，伸出腕上戴满手镯的手。我回握了她，她一下倚坐在我的身边，用手不停地抚弄着我的鬓发和颈脖。我有些害怕，不觉向内弟身边靠去。可另一位舞女已经搂着内弟的脖子，坐在我俩之间了。我惶惑而狼狈，对内弟说：“我们走吧。”

他笑了，说：“没关系，别怕。你越怕，她越逗你。”

果然，她更放肆地嘲弄我，竟把涂满唇膏的嘴伸了过来，企图吻我。我慌了，急得站了起来……看到这种神态，她咯咯大笑，拍了一下我的脸颊，两个舞女结伴走了。

舞池里，顾客和舞女正随着强烈的音乐节拍舞着迪斯科。三、四支迪斯科舞曲后，忽然，灯光俱灭，音乐的节奏舒缓而轻飘，舞池里，一个个舞女紧依在顾客的怀抱里，轻轻地摇，缓缓地晃，他们在跳贴面舞……灯光复明时，有的顾客带走了中意的舞女，有的躲在座位里谈起交易——灵魂和肉体的交易。

啊，我明白这个世界里夜总会的意义了。它，是舞厅，是娱乐场，同时，也是交易所，买卖灵魂和肉体的交易所。

我正陷入沉思，一位白人姑娘站到我的身边。她讲英语，说：“请问，先生，您是中国人吗？”不知为什么，在这种场合，我不愿说出我的真实国籍，有点怕玷污她，呐呐地反问：“请问，你是哪国人？”

“俄国。”她答。

我立即转用俄语，开玩笑说，“娜达莎，还是卡捷琳娜？同志。”

她开心地笑了，搂着我的肩头说：“都不是。我叫达尼娅，你就叫我达霞吧。你肯定是中国人，因为只有中国人，才大多数学过俄语。”她停了一下，说：“不知为什么，我见到中国人总感到特别亲切。也许因为我们是近邻，也许因为二十几年前，我们曾经是兄弟……可现在……”

是因为远离家乡、孤身漂泊的感触吧，那种“同是天涯沦落人”的感觉在我心里油然生起。听着她的话语，看着她有些哀戚的眼波，我对她不禁同情：“那么，你怎么到了这里，来干这个职业？”

她眼睛暗淡下来，沉吟良久，才缓缓地说：“我本来是学机械制造的。在上大学的时候，一个偶然的机遇里，与一位阿拉伯留学生相爱了。他家是个巨商，还没毕业，他就把我带到北非。开始还好，我们生了两个孩子……可后来……他和一位法国姑娘同居了，我被赶出家门……”

她碧兰的眼睛汪满了泪水，象一个春汛欲来的湖……她停顿了一下，可能为了平复自己的心潮，说：“我想回国，可一怕说不清这多年的遭遇，也怕家人和同学耻笑；我想找工作，可这里没什么工业，更何谈机械制造！再说，当了多年的家庭主妇，学的专业也大都荒疏了，没办法生活，只有干这个……”

那两汪湖水般的眼睛闭上了，两行清泪簌簌地流下腮。我的心被掀动，哎，人那，有时，彼此的距离是那么遥远；有时，又是那样切近。青年爱幻想，这幻想如果扎根于大地，她会脚踏实地，创造出前人所没有过的业绩；要是飘游于云空，她也会如云烟般被撕裂，被毁灭，直至粉身碎骨，形骸难聚。

我想劝她鼓起勇气，别在沉沦的路上走得太远太久，我想鼓励她重返故土，用自食其力的态度，理直气壮地做人……可是，我这憋脚的外语，却难以表达心迹。

我忍受不了这抓心的忧伤，和内弟一起站起来说：“达霞，对不起得很，我们该走了，再见。”“带我一起走吧，好吗？”她幽幽地说。

“非常抱歉，太太在家等我。”——这是来前内弟告诉我的最好的托词。果然，此法很灵验。她只惋惜地说：“好吧，先生，那么明天……”

我急急地走“红魔房”，后面，那强烈、刺激的舞曲毫未停歇。

R 于西非·洛美市

“吃”的风尚

威廉姆·H·阿道夫

钟振振 译

至少在今天，吃人肉的习俗已经不时兴了。然而大量的证据表明，早年在许多地方，它曾经是一种备受注重的风气。这或许是为了弥补当地蛋白质的短缺，也可能与原始的宗教迷信有着相当密切的关系。不过它还有另一个“正当”的理由，正如中太平洋波利尼西亚群岛的一名酋长（此公对于此道堪称“内行”）所说：“白人，烤得好的话，味道就象熟透了的香蕉！”

大约在原始人学会烹饪食物，并发现食物的配制能够做到变化万方后不太长的时间内，宴会上必须大吃大喝的习惯即已经形成了。餐桌上食品过剩的事屡见不鲜；而饕餮——显示一个人对珍馐美馔的鉴赏力，也成了一种社会风气。鉴于饮食过量实在不是件舒服事，古罗马人想出了一个妙法，即在冗长的宴会上，用羽毛搔痒喉咙，将吃下去的东西呕吐出来。以便开始新的吞咽，这种高招使他们闻名至今。在若干个世纪后的英格兰，风度优雅地填饱自己肚皮的能力，成了一项社会性的技艺。据说，诺福克郡公爵进餐时，从来没有露出一丝一毫的倦态；不过到了半夜，他会突然一头倒在餐桌上，呼呼大睡。这对他的四位仆人来说是个信号，他们连忙抬来一副担架，搬运公爵这个庞然大物。

欧洲中世纪的生活是艰苦的，没有电和热，冬天阴冷沉闷，难以忍受。于是烹饪和吃喝就成了最主要的程序，除此之外，很少有什么能够激动人心。积极主动的室外生活促进了食欲，人们面对着餐桌上堆积如山的食品也毫不畏缩。亨利八世的一次宴会从下午5点开始，一直持续到第二天凌晨3点，史书记载道，当时所有与会的特权人士都巴不得逃席回去睡觉。

那时在阔佬们当中，暴食的风气的确存在，以致教会把它列为七大重罪之一。无论是英格兰还是苏格兰，都制订了法律来遏止餐桌上的奢侈浪费。早期有一项法令裁定：“任何人的正餐或晚餐都不得超过两道菜，只有在特定的节日里才允许上三道菜。”不过，对于暴食的界限和几道菜才够得上称做暴食，就是教会也没有得到过什么特别的神谕。

直到伊丽莎白女皇时代，人们才认识到暴食会危及健康。汤玛斯·柯根写道：“饮食适度能使人长寿。”现在，这种危险依然伴随着我们。

原始人从狩猎转向农业生产，除肉食之外又增加了蔬菜和蔬菜制品，这是人类饮食史上第一次伟大的革命。而面包的产生和发展，则是它最重要的成就之一。

人们很快就发现了白面包和黑面包的差别，面包成了一种等级的象征。白面粉是表示尊敬的一种标志，通常用来招待客人，或供奉在教堂的圣坛前。在古罗马，白面包总是高贵者桌上的食品。

文艺复兴时期以前，各种水果和绿色的蔬菜在欧洲人的食谱中是受怀疑的对象。古罗马人虽也栽种甘蓝、芦笋和青菜，但用量很少，并且大部分是充当装饰品和调味香料。文艺复兴时期，这些蔬菜品种传播到荷兰和英格兰，导致了饮食方面的重大改进。与此同时，其它新的食物——玉米、土豆、花生、甜薯、香蕉、稻米，也从美洲涌向欧洲。土豆尤其受到狂热的欢迎。约翰·福斯特出版了《土豆给英格兰增加了幸福》的小册子；而法斯塔夫在《兴高采烈的温莎主妇们》中欢呼道：“愿老天爷下土豆雨吧！”

食品与健康的早期著作曾对水果抱有某种怀疑，并且提议食用水果时必须有所节制。一位传记作家写道：“吃水果的确会使人情绪低落，而且往往是患斑疹伤寒的原因。”只是到了近代，水果的营养价值才赢得人们的肯定。

餐具也是逐步发展的。具有礼仪价值的酒杯，还有同类性质的调羹，人们很早就在使用了。中国人在公元前就发明了筷子，而和它用途大致相同的叉子，则首先出现于意大利，直到三、四个世纪以前才为英格兰人所应用。当叉子最初传入英格兰时，遭到了教士们的非难，他们认为用手去抓肉和其它食物是人类天生的权利，改变这种做法不啻是对上帝的轻蔑侮辱。

女皇伊丽莎白一世即用手指进餐，不过“只许用三个指头去拿”，而“用舌头舔或在衣服上擦油腻的手指则有伤大雅”。毛巾和脸盆在所必备。在古罗马时代，每一位客人赴宴时都带着自己的毛巾。餐巾虽然在两、三个世纪前才开始使用，然而却迅速变成了餐桌上不可缺少的一部分。

在进餐者各自专用的盘子问世之前，它的职能是由一片面包来行使的。人们用它作为垫板以切割肉块，一旦它被肉汁浸透，就将它吃掉，另换一片面包。

动物类食品常常引起强烈的偏好。对于有些人来说，炙狗肉可谓上等佳肴；而有些人却视为厌物。在某些地区，青蛙腿是精美绝伦之物；在另一些地区，则被深恶痛绝。鹿肉享有盛名，但马肉的声誉可不怎么好。

我们的祖先并不总是把鱼和肉归入同一个部类。根据教会的命令，在斋戒日和每周的星期五，鱼被用来代替肉。十六世纪时，英格兰政府认为，象渔民和水手这样能够吃苦耐劳的人，对于海军和造船工业来说必不可少，于是便计划每星期规定两天为食鱼日，这是为了造就出更多以航海为业的臣民，同时也好将肉的价格杀下来。显然，这个方案难以实行，它终于落了空。

两个世纪之后，乔治三世的公路改造计划取得了部分成效，这得归功于鱼。鱼类很容易腐烂，那股熏天臭气被人们怀疑为瘟疫流行的根源之一。道路太破旧了，因此鱼类运往市场的速度慢得出奇。为了让鱼尽快抵达目的地，公路开始得到改造。

盎格鲁撒克逊人反对食用昆虫的偏见，强烈得使人难以理解。然而蝗虫蜗和白蚁却经常被人当作食物。古罗马人视幼虫为第一流的佳肴；在中东，炙烤蝗虫或油炸蝗虫则是人们据案大嚼的美餐（据说其滋味可与童子鸡相提并论）。正由于昆虫是一类高质量的蛋白质食品，所以不断有人试图把它介绍到我们的食谱里来。

可能是由于牛奶很难保持新鲜，瑞士首先对奶油进行了冰冻。十六世纪时，法国人和意大利人又有所改进，用糖或者蜂蜜使它变甜。这种方法传到了美国，1777年，纽约一位有胆识的糖果、蜜饯制造商宣告出售某种“几乎每天”都可以吃的新型食品，他管它叫“冰淇淋”。

我们的祖先深信人的性格和气质与食物有着直接的关系，因此他们食用各种猛兽之肉，并且吞吃战败的敌人，藉以增加自己的力量和勇气。甚至今天人们还认为，膀大腰圆的男子汉都不是吃素的。

关于饮食与人种品性的联系，或多或少还有过一些科学假想。数十年前，一位颇有名气的生物化学家曾把世界上的民族划分为两大类：肉食或好战的民族、素食或和平的民族。他把以肉食为主的欧洲人归入好战的一类，而将素食为主的东方人看作和平爱好者。

英国科学幻想小说家H·G·威尔斯在他的自传里，提到他的姐姐曾经是一个“伶俐、早慧、羸弱的小姑娘，性情非常温顺，趋向于拘谨型的虔诚”，并暗示这种种德性很可能是饮食不足的表现特征。

吃的风尚在变，但丢脸的是，新花样确实很少很少。人们对食物的嗜好趋向于圆周运动，今天的流行嗜好也许会在后若干年内消失，然而几乎可以肯定，它们将在又若干年后重新冒头。菠菜曾经有过自己的黄金时代，而现在似乎门庭冷落车马稀了；不过千万别担心，它很可能还会卷土重来。

倾斜的足球场——五·一九之夜

理由

1985年5月19日，是中国足球运动史上极为悲壮的一幕；

5月19日晚上发生的暴力事件，使全国震惊；人们在注视，在评论，在思考……

一

五月十九日晚，曾雪麟率领器宇轩昂的中国足球队踏进北京工人体育场时，他万万没有想到这场比赛就是三十多年足球教练生涯的悲惨终结。

他今年五十六岁，生在被称为足球之乡的广东梅县，一九四九年加入二野军政大学搞体育，后来经贺龙元帅提名赴匈牙利接受足球专业训练。“三大球类不翻身死不瞑目！”贺龙元帅生前的话时时在他的耳边萦绕。现在，他已踏在实现平生宿愿的门槛上。

坐在曾雪麟身旁的是当年曾驰骋在足球场上的著名后卫戚务生。作为助理教练员，他仍然具有后卫的性格和禀赋，是一名尽职尽责的恰当人选：热情、沉着、有头脑、有主见，但并不执拗，易于共事，体恤主教练的苦衷。现在，在开赛之前，他眼睛一眨不眨地瞪着灯火通明的场地，那专注的神情仿佛要把冲出亚洲之路盼穿……

年过半百的张俊秀进场时步履蹒跚。他是仅在两周之前才仓促应召，出任中国队领队的。年轻时激烈的扑球滚摔使这个曾经名噪一时的优秀守门员积劳成疾，患了严重的椎间盘脱出症，他艰涩地迈着双腿，心中充满了激动、恍惚和新奇的感觉。四面的看台上坐满了黑压压的观众，一眼望不尽的国旗在摇曳，掀起蔚然壮阔的波涛。张俊秀忽觉头顶“嗡”地一声，脑子里响起一个颤抖的声音：“这场球要是踢输了可不好交待！”

这里是电视播音室，解说员孙正平提前一个小时来到现场，翻阅比赛资料，试验声音效果，再泡上一杯清茶润嗓子。透过播音室的玻璃窗看去，看台上的观众亮出醒目的横幅。正前方是“中国队必胜”，“中国队进军墨西哥”，还有的横幅如同记分牌似的规定了本场比赛的结果：“中国队2:0获胜”。右侧的看台是“天津球迷进京助威”，左侧的看台用广东人的习惯写着“古仔加油”……看来，今天到场的有许多远道而来的观众。孙正平知道，在这同一瞬间有上亿人坐在电视机前，全神贯注地盯住荧光屏，巨大的生活仿佛凝聚为一方绿色的草坪，人们的心随着一个小小的足球在跳荡。

中、港双方的运动员站在场地中央。中国队一改往日的红装，换上一色雪白的运动服。他们向着台上招手致意，八万观众顿时欢呼雷动。

裁判员发出预备的口令，中国运动员靠拢在一起，围成一个严密的圆弧。这是赛前的传统仪式，象征着团结的威力，也给伙伴们相互叮咛的机会，使激越的心情向沉着过度。“哥儿们！沉住气。”“伙计！别大意。”“慢点儿踢，不着急……”上次在香港客场上的一场对峙，对方守得严，踢得狠，连人带球一块儿铲。他们久攻没有奏效，虽然踢成平局也感到无颜见江东父老。这次该是在自家人的眼皮子底下猛灌一气的时候了。这种不可遏制的兴奋感被看台上炽热的气氛所推动，更充满浓烈的爆炸性。伙伴们在散开前的一刹那，你看看我，我看看你，一个个握紧拳头，脑门上的青筋突露，牙关咬得紧紧。当裁判员吹响哨音时，中国队如决堤的洪水一般扑向对方的大门。

谙熟中国队技术风格的人们都知道，在当今世界足球注重全攻全守的潮流中，中国队的打法历来是比较老实、斯文、有条不紊的，以两翼齐飞和落底传中见长，避开对方的正面防守去制造破门的机会。而今天的打法别开生面，令人们刮目相看，颇有以闪电战似的强攻去踏平球场的气概。这种痛快淋漓的打法正是观众们所期待的，看台上发出震耳的欢呼声，犹如风助火威，火借风势，中国队向对方发起一浪高过一浪的冲击波。

二

批评家们事后指出，中国队在这场比赛中过高地估计了自己的实力，指挥不当，大意失荆州。赛后曾雪麟回到自己的办公室，一天没有吃饭，四天没有洗澡。十几天没有回家，尽管从办公室到家门只有五分钟的路。他满面凄凉。眼睛熬得红红的，骤然变得苍老了许多。

在赛前的两个月当中，中国队的战术和技术训练几乎全部针对香港队。在香港踢成平局以后，中国队回到内地，受到上下左右的批评、指责，被纷纭的舆论所包围。为什么踢成0:0？为什么不能充分发挥优势？为什么不调整战术？这些恨铁不成钢的议论全都建立在同一个假设的基点上：香港队不堪一击。曾雪麟在教练员当中一向以“虚心听取各方面的意见”而见长，这时他是夹着尾巴训练的。

四月二十八日，澳门队在自己的场地迎战香港队，主队虽居劣势但踢得很顽强，以0:2负于香港队，这不甚悬殊的比分使曾雪麟松了半口气。五月四日，香港队在主场再战澳门队，客队一拼到底，比分和上次一样，曾雪麟又松了一口气。五月十二日，中国队在北京工人体育场和澳门队会战，曾雪麟指挥有方，中国队势如破竹，大获全胜，上半场是3:0，下半场也是3:0，这个推光头似的比分上下匀称，就象事先设计好的一样。

舆论再一次高涨。从体委有关领导，到许多新闻报刊，直至群众寄来的雪片般的信件，都纷纷对中、港足球之战做出预测：踢平了不算赢，赢少了也不够劲，至少进两个球，力争进三个！一般球迷们的说法更为简单明了：难道十亿人派出的一个球队还打不过小小的香港队！这股巨大的热情有着神奇的溶化力，使人沉浸在庄严而神圣的幻觉之中。曾雪麟担着天大的责任，仍不敢怠慢。白天抓紧训练，晚上看录像，开讨论会，设想各种困难：开场不顺利怎么办？对方先攻入一球怎么办？我队久攻不下怎么办……直到赛前的一天，他还在督促队员们练任意球和角球的防范，那是香港队的绝招儿，不可不防。但是，从五月起，他通令全队调整作战方案，改为2号区域打法，加强中场拼抢，把战线向前推进一步。这里，他犯了第一个错误，他的错误在于和上下左右的舆论保持同步。这场比赛开球后的十多分钟里，中国队员们愈战愈勇，紧紧压向对方的禁区，实际上踢成3号作战方案，看上去香港队只有招架之功，并无反手之力。整个比赛更象在水银灯照耀下的盛大演出，客队在这出剧目中仅仅充当一堆可怜的道具，衬托着主队勇猛的声威。当时几乎没人怀疑中国队在眨眼间就能破门。

当时只有一个人最清醒，那就是香港队的教练郭家明。事前，他曾专程来北京观看中国队对澳门队的一战，看完含笑而去。新闻记者追问他有什么预见，他承认中国队的实力稍强，但预言香港队能够获胜。“你们是以攻为主，我们是以守为主。中国队求胜心切，心理压力大，在家门口打球不好打呀！”

这些话都被他言中了。

上半时，中国队的频频进攻被对方瓦解。第十八分钟，香港队得球后一脚高吊，中国队后卫朱波在禁区外做争顶动作时犯规，被判罚任意球。在门前约二十五码的地方，由香港队的三十六岁的胡国雄主罚。这个球使香港队首开记录。看台上一片哗然，几万名观众发出的叹息汇成巨大的轰鸣在球场上空回荡。然而，那只是短暂的哀伤。观众在瞬间的消沉之后喊出更宏亮的声音去为中国队加油。中国队逼向对方的禁区，杨朝晖得球后一脚劲射，香港队的守门员纵身扑救，这球的力量很大，触到守门员的手又弹出来；中国队的李辉如箭一般飞快地插上去，在乱阵中补上一脚，那球破门而入。中国队员们兴奋得跳跃着，拥抱着，张开双臂奔跑着。看台上沸腾了，观众全都站立起来，挥动着一面面国旗，欢呼声象风暴一样席卷全场。人们的情绪周而复始地回到开赛时的一刹那：中国队必胜，香港队必败，进军墨西哥的号角已经吹响，而横亘在眼前的危机淹没在如痴如狂的激动之中。这种鼎沸的势头一直持续到上半场结束。

三

裁判员鸣笛，双方运动员返回休息室。这是足球教练员在开赛后唯一的一次指导的机会，一待运动员走出休息室，就水覆难再收。休息室里安详而静谧。在这不算长也不算短的十分钟里，喧哗的气氛、冲动的情绪、纷乱的印象都沉淀下来。此时排开一切非理性的因素，把冷静的思绪向后闪回，足以使人警觉和戒备。在以往中国队和香港队多次交战的记录中，虽是胜多负少，略高一筹，但中国队并不占有绝对的压倒优势。一方是年轻、锐勇、体力好、速度快；另一方是老练、狡黠、头脑灵、脚法细。双方互见高低，各有千秋。本届世界杯分组赛在香港踢成平局已经是一个危险的信号，这次上半场又踢成平局更是险恶的征兆，都说明战胜香港队不是一件轻松的事，原来的估价和战术都是不恰当的。舆论从来具有盲目性、传染性和摇摆性，并且从来不对后果承担责任。这时没有什么人来干扰教练员的布置，只有一个人拿主意，只有一个人说话算数，七嘴八舌的议论也可以不听。力排众议，果断地改变战术，现在还来得及。但是，曾雪麟又一次错过了时机。

曾雪麟对运动员提出要求：“传球的速度要快，要加快进攻，注意打边儿；防守不要出现漏洞，避免不必要的犯规，再有任意球一定要注意……”这些话没有一句是错的，却又使人不得要领。中国队心急气躁，一发而不可收，曾雪麟无力地失去了对局面的控制。

请看中场休息时香港队教练员郭家明向他的队员们所做的关照：“我们还是要打防守战术，但要比上半场打得更慢。要慢慢地打，要用慢来拖对方心急。看来，我们还会进球的，只要再进一球，我们就成功。”

在这同一时刻的另一间休息室里所做的布置，显然使曾雪鳞落入了圈套。

事后，一位足球界的同行说：“曾雪麟有脑子，可是没主意。虚心听取别人意见谁不会听？领导和群众的意思无非要你赢，怎么个赢法儿，大主意得自己拿。当教练员的要有大将风度。”

另一位足球教练员说：“我很理解老曾，他有他的难处。我们也曾设想过打密集防守，勿求必胜，立足于踢平。可是，老曾有顾虑。比赛不外乎三种结果：赢、平、输。即使用这种办法打赢了，也有人会说你没打出应有的水平，踢得拖泥带水，赢得不够解气。如果踢平了，那就是又一场风波，说你在客场踢平在主场又踢平，犯了战术上的错误，这种滋味我们尝过。万一踢输了，那就更惨了！这次我们是拼出老命踢输的，如果换一种打法就更饶不了你，说不定还要追究有没有别的用心……”

一个要求不披露姓名的运动员说：“对这场比赛，我们有的运动员早就看出苗头，在底下说，我看这种打法不行！可是没人敢拿出来说。曾教练也是一样。他太爱听别人的，没有自己的。他抓训练很认真，辛辛苦苦跟大伙一块儿滚；他的爱人也支持他，平时限定每个礼拜只回家两次，两口子都盼着把中国的足球搞上去。这次他辞职，我们觉得怪遗憾的。我们这支球队技术水平不稳定，心理素质差，这是一个方面；还有一个原因得从我们的人事制度上去找，用人都爱用听话的，听话都爱听好听的，有人爱听就有人顺着说，谁说不好听的就靠边儿去。这个问题不解决，我们的足球很难走向世界……”

四

香港队赢得致胜的一球，是在下半场开赛后的十多分钟。当时中国队的全部兵力压向前场，后防线的层次单薄，失去应有的纵深度。香港队拦截后迅速反击，在拼抢中又一次得到罚任意球的机会，这次离球门更远也更偏，并不值得担忧。香港队从右侧一脚斜吊，不料埋伏在禁区内的香港队员刘荣业迅速接应，中国队的林乐丰和洪祥两个人同时上去堵截，在慌乱中铲球，那球弹到香港队员顾锦辉的脚下，一抬腿射进球门。这致命的一击使香港队以2:1领先。香港队员欢腾雀跃，向着台上挥动着手臂，而懊恼的观众报以喝倒彩的嘘声。

离全场结束还有三十来分钟，最后的胜负尚未见分晓。中国队发起更猛烈的攻势，香港队退缩到后卫线上密集防守。场上出现比赛中少见的格局，穿白色运动服的十名中国队员一股脑儿地推向前去，整个球场仿佛在剧烈地倾斜，比赛几乎在狭窄的四分之一区域内进行，决战的重心落在香港队的门前，电视转播的镜头也很少移动。那是足球对抗中最扣人心弦又最扑朔迷离的时刻，中国队兵临城下，离球门往往只有几步之遥，破门的希望随时可能在一秒钟内出现。

不过，在内行人眼里看去，双方的情势已经发生了置换，一方是咄咄逼人，一方是步步为营；一方是乱了方寸，一方是阵脚稳固；中国队的进攻徒有声势而无实效……

不知什么时候，天空飘下斜风细雨，那雨一阵紧似一阵。中国队员们在雨中奋战着，左右两翼边锋被对方所压制，好象被迫垂下的翅膀向中间靠拢，球迷们崇拜的明星古广明也无法施展他那落底传中的绝技。队员们竭尽全力地进攻，打法却越来越单调，一个接一个的45度角的长传都被对方挡了回来，制约防守的进攻和制约进攻的防守在相峙着，而时间对中国队是不利的。张俊秀用胳膊肘捅了一下身边的戚务生，想说什么，戚务生却毫无反应。他看见这位助理教练员在浑身发抖。

这时，坐在场外的曾雪麟撑起雨伞，感到从来没有过的衰弱无力。场上仍在激烈地交战，呼声仍在耳边震荡，那却是一个教练员最孤独、最沉闷、最悲哀的时刻。

大势已去，一切努力都于事无济了。但愿出现奇迹，现在轮到中国队在企求侥幸。

剩下的三十分钟一秒一秒地过去，中国队打得艰苦卓绝，气势一如既往。古广明有一脚硬射，杨朝晖有一记头槌，可惜都没命中。

解说员孙正平此时的语气变得克制起来。上半场在中国队攻破对方球门时，他曾禁不住一拍桌子，高声叫好。不久他接到从电视大楼打来的专线电话，体育部的负责人提醒他不要过于激动。现在，他不会激动了。

随着时间的推移，另一个主要角色升起了，那就是看台上陶醉的球迷们。他们将成为这个颠狂之夜的主宰。

不过，当时没有人料想到这场比赛将触发这块土地上有史以来最大的体育骚乱事件，也没想到有人去砸玻璃、袭击汽车和致伤香港队员，从而逾越法律的界线。他们仍然热情洋溢，满怀信心，拼命地在为中国队加油。他们不相信会输，不可能，绝对不可能！他们在雨中肩并着肩，手挽着手，发出有节拍的加油声，还有些人唱起雄壮的《国际歌》，群情振奋又井然有序。

在剧烈的拼抢中有的香港队员倒在地上，仰卧在草坪上做出痛苦的样子却又装得不象，显然在拖延时间。这在球迷的心灵的规则中不属于君子之风，不够光明正大。观众们愤怒了，诅咒着、哄嚷着，鄙夷地吹着口哨。中国队的一名队员把倒在地上的人拖出场外，这个粗野的举动又招来香港队员们的抗议，双方晃动着拳头，眼看足球对抗即将发展为拳击比赛。裁判员掏出黄牌警告，比赛继续进行。而观众更加焦灼也更加自信了。在他们的心目中香港队是怯懦的滑头，中国队才是堂堂正正的斗士！呐喊声汇成浩瀚的波涛。中国队在场上疾奔，队员们的进攻意识比以往任何一场比赛都倔犟，体力从来没在象现在这样充沛；香港队员退却在门前负隅顽抗。中国队的攻势和八万观众的助战声在长达九十分钟里历久不衰，并且上升到极端的白热化。

五

当裁判员吹响比赛结束的哨音时，喊声和跑动都骤然停顿，全场死一般沉寂。场地中央，香港队员在互相祝贺；郭家明在接受记者们的采访，他在闪光灯的辉映下热泪满面。而几万人都呆滞在那里，悄没无声，巨大的环形看台显得空旷而幽暗。计时器指向二十二点二十五分……那是凝固的一瞬间，人们从鼎沸到冰冻，从希望到绝望，从欢乐的峰峦坠入悲痛的深渊，一切剧烈起伏的情绪都聚集在这万念皆灰的转捩点，甚至没有弄清究竟发生了什么事。

看台上有许多观众在哭泣，默默地伫立着，泪水一滴一滴地往下流淌。一个从外地赶来的观众，拖着被雨水打湿的行李，望着空洞的夜幕，好象一尊没有知觉的塑像。

几万名观众都没有退场。这是恐怖的沉寂，难堪的窒息。而危机早就潜伏着，当舆论制造的氛围具有狂热的、压倒的、排它的唯一观念的性质时，就可能发生逆转，犹如水能载舟亦能覆舟那样。

中国队迅速退场。他们羞惭地低着头，看台上扔下几个零星的软包装的汽水瓶。但更多的观众仍在沉默。他们的惊愕未消，困惑地看着运动员从看台中间走过。队员们拖着疲惫的双腿仿佛穿过一道阴沉沉的峡谷。

看台上渐渐骚乱起来。恍惚的梦象消失了，这场比赛使人们伤透了心，压抑在心头的积怨在寻求发泄。不论是对自己，对别人或对着什么东西。有人捶着自己的头，有人狠狠地拍打着大腿。

当香港队员退场时，从看台上丢下的汽水瓶子纷乱如雨，香港队员只好又退回来，后来在保卫人员的护送下才走出场外。

球迷们滞留在看台上有半个小时之久，这时才陆续有人离去。

对于走掉的人来说，那同样是一个难眠的夜晚。

某宾馆餐厅的师徒两位厨师说：他们那天好不容易买到了两张高价球票，花去了整整半个月的工资。还被扣除了因为看球赛而耽误了值夜班的奖金。散场后，他们虽然没有闹事，却也无法回家睡觉，懊恼地在大街上徘徊了一夜，直到第二天上班时，心情还是难以平静，切菜时一不小心，切掉了手指……

还有一些人当晚簇拥在球场的周围，堵塞住大门，或冲上街头去寻衅，一系列暴力事件使全国震动。＊

六

在那风暴席卷的5·19之夜，中国队的休息室里却异常宁静。

中国队回到休息室以后，人们相对无言，从外面传来球迷们的叫骂声和击打铁栅门的轰响。队员们汗流浃背却无心去洗澡，口干舌燥却不去动摆在桌上的水果和饮料，低头沉入在沮丧的缄默中。屋里有人在呜咽、啜泣、恸哭。这怪谁呢？他们不明白，或许怪运气。

一位教练组的成员双手捂面，悲痛万分，他想这场球输得太窝囊！后悔当初没有把耳朵塞得严严的，谁的话都一概不听。就是教练员的主意出错了，也清楚是怎么一码事，而现在却无处诉说，输得不明不白……

主教练曾雪麟的脸色铁青，一支接一支地吸烟，他知道等待他的是什么命运——不会有人来替他兜着了。事后，他接到许多来信和电话，有同情，有鼓励，也有嘲讽和咒骂。“你回家去抱孩子吧！”“你们全体教练员和运动员主动去要求坐牢，把被关押的人换出来！”还有的寄来刀片和绳子让他去意会……

门外强烈的撞击声和屋里低沉的抽泣声还在响着。张俊秀吃力地迈着步子，抚着伤残的腰部，走向休息室的当中一跺脚，似有无限感慨。世态和舆论是那样容易叫人膨胀又那样容易把人抛弃。他伸手指向空气中一个看不见的固定点，悲怆地高喊着：“什么是足球？你们看见了吧——这，就是足球！”

＊据香港报刊报道，闹事者推倒治安亭一座，交通亭一座，工体场和地铁通道有若干玻璃被砸碎，垃圾筒四个被砸毁。另外有塔斯社记者，南斯拉夫驻华使馆、加拿大使馆、卢森堡使馆、朝鲜民主主义人民共和国使馆二秘、乌干达使馆二秘的汽车被砸。被拘留的127名肇事者，有干部6人，工人79人，技术员3人，学生26人，个体商贩1人，临时工1人，无职业者7人，他们的平均年龄25岁。

信不信由你

卢家德 译

△人每天脱落约45根头发，多的可达60根。但是，每人平均有125,000根头发，每天脱落这些头发算不了什么。一个人一生将脱落1.5百万根头发以上。

△人类的大脑有100亿个神经细胞，其组合的密度为人体任何其他组织所不及。大脑每天能记录86,000,000条信息。

△如果把大脑的新陈代谢转换成能量，它能点亮一只20瓦的灯泡。

△咽喉是人体最繁忙的通道，在一生中，将有40吨食物和38万立方米空气通过它。

△一个强有力的喷嚏所喷出的微粒的射速是每小时103.6英里。

△人的眼睛在黑暗处1分钟后，对光的敏感度将增长10倍；20分钟以后，增长6,000倍；40分钟后，增长25,000倍，这时，人眼对光的敏感度达到了极点。

△大脑内每秒钟发生100,000种不同的化学反应。

△假如全世界46亿人同时说话，所产生的声能等于一个小型发电厂所发生的能量。

△我们五官不断接受到的感觉信息中有1％被大脑分析处理，而另外99％的信息则因无价值而被筛除。

△人体皮肤表面平均每平方英寸内有32,000,000个细菌，全身共有1,000亿个细菌，其总数是全世界人口的22倍。

△人眼相当敏感，在夜里而且环境理想时，人眼能从山顶上发现50英里以外的火柴光。

△在一平方英寸的皮肤上——2片大姆指指甲大小，小于2个硬币的厚度——有645个汗腺，77英尺神经纤维，1,000个神经末梢，65个毛囊，75个皮脂腺和19英尺血管。

△在大脑中，最快的神经脉冲从一个神经细胞到另一个神经细胞的速度是每小时250英里。

脸的奥秘

陈汝山 译

你的容貌也许是很美的，也许并不怎么美。请在镜子中再端详一下吧，因为科学家已经证明：我们的脸能告诉我们许许多多事情。

人体上没有哪一个部位比脸能表达更多的东西。从你的脸上，我能知道你是谁，你的年龄、你的感觉、你的健康状况，你在想什么，假如你的容貌是妩媚的，还能引起别人的激动，甚至能启发诗人的想象。

早在古希腊时代，人们就试图根据脸型的特征来判断人的性格。达尔文曾从进化的角度来说明人脸表情的由来，但只是在最近，科学家才刚刚能回答有关人脸的几个最根本的问题。

形成

为什么人类的脸会是现在这个模样呢？这与许多因素有关。人类从类人猿进化而来，随着大脑的逐渐发达，脑容量不断增加，促使头盖骨扩大，因此人的前额变得高而宽。人类获得语言能力后，舌头渐趋发达，上下颌为了容纳舌头也随之扩大。我们的脸的肤色与气候有很大关系，而眼睫毛是为了使汗不流入眼睛才保留至今的。

辨认

一个居住在城市里的人，一生中可能看到过成百万人的面孔，他也许能根据面孔辨认出几千人，但是，不要认为这种“识面孔”的能力是天生的，科学家发现，“识面孔”的能力就象学习语言一样，要经过很长时期的学习才能获得。婴孩一般要到七个月才能从面容辨认出同性别的两个不同的人。即使在成年人中，认错人的事情也常常发生。1979年，美国威明顿市通缉一个罪犯，有七位目击者同时都证明53岁的神父巴根斯是罪犯，结果，当真正的罪犯被抓获后，才知道这完全是一宗错案。

令人感兴趣的是，科学家发现，人们在辨认其它种族的人时都有一定困难。例如大多数白人都认为黑人的脸差别不大，不及白人那么容易辨认，而大多数黑人则认为白人的脸都很相似。最近，人类学家抽样测量了白人、黑人以及黄种人的鼻长、两眼间的距离、下巴倾斜度、唇厚、额宽等数据，结果表明，不管是在美国人、非洲人、中国人还是夏威夷人之间，这些数据几乎没有多大差别。

表情

人脸有十分丰富的表情，据美国心理学家保尔·埃克曼的研究，人脸的表情可分为最基本的六种：即惊奇、愤怒、藐视、高兴、悲伤和害怕。他发现不管生活在世界上哪一个角落的人，表达这些感情的脸部表情都是相同的。1966年，他把一些白人的照片拿到新几内亚一个处于石器时代的部落中，那里的岛民与世隔绝，以前从来也没见到过白人，但都能正确无误地说出照片上的人的各种表情。埃克曼还发现，生来就双目失明的人，虽然从来也没有见到过其他人的脸部表情，但也能用同样的脸部表情来表达各种感情。据埃克曼的研究，人脸的表情是由七千多块肌肉控制的，这些肌肉的不同组合甚至能使人同时表达两种感情，如生气和藐视。

同样的表情，有时可以是故意装出来的，如舞台上演员的笑，有些却是无意识的，例如观众的笑。这两种笑有本质的不同，前者由面部通向大脑皮层的神经控制，后者由位于大脑皮层后面的边缘系统控制。孩童的表情大都属于后者，但随着孩子渐渐长大，大脑皮层中控制面部表情的部位越来越完善，就能任意扮出各种表情了。假如你仔细观察一下就会发现，故意装出来的笑一般左脸笑得比较强烈。而无意识的笑两面基本上是对称的。

功能

说谎是不诚实的行为，但我们每天都在用面部表情“说谎”。当你遇到难于相处的邻居或同事时，你可能会对他微笑，看到别人不幸时，虽然你并不觉得十分痛心，可能你会装出悲伤的样子，听上司讲笑话时，尽管你并不感到好笑，却咧嘴大笑起来。这能说明你虚伪吗？恰恰相反，正是由于人类有这种控制面部表情来隐瞒真实感情的能力，才使整个社会中人们能在一定关系中和睦相处。假如人类没有这种技能，很难设想我们的社会将是什么样子。

谬误

从亚里士多德时代起，甚至不少学者都认为根据脸型可断定人的性格。大多数人都相信下巴狭小的人一定优柔寡断，嘴唇薄的人一定能言善辩。文艺复兴时期尼德兰学者伊拉斯谟博学多才，人们认为这是由于他的侧面与熊相似的缘故，因此他的求知欲就象熊的食欲一样旺盛。但是现代科学却不能证明脸型特征与性格有必然联系，英国著名海军将领纳尔逊以及维多利亚女王都是下巴狭小的人，却都是性格坚强的铁腕人物。

应用

随着脸的奥秘不断被揭开，有关脸的知识在不少领域已得到了应用，例如全国刑侦机关苏格兰场已使用有效方法，提高目击者从嫌疑犯中识别罪犯的能力，美国一家医院在治疗口吃时，能根据患者的面部表情来确定他的口吃是生理障碍还是心理障碍。有一项研究还表明，从儿童的面部表情可早期诊断儿童的心理缺陷，如孤独症等，还能由此找到正确的治疗方法。现代科学已证明，脸是心灵的窗户，研究我们的脸能使我们更好地了解自己。

“三教九流”与“五花八门”

俗称社会人物复杂多样，便叫做“三教九流”；比喻事物繁多，变化莫测，就叫做“五花八门”。其实，在古时候，“三教九流”与“五花八门”都有所指。

“三教”指的是儒、释、道。

“九流”分为“上九流”、“中九流”、“下九流”。

“上九流”是：帝王、圣贤、隐士、童仙、文人、武士、农、工、商。

“中九流”是：举子、医生、相命、丹青（卖画人）、书生、琴棋、僧、道、尼。

“下九流”是：师爷、衙差、升秤（秤手）、媒婆、走卒、时妖（拐骗及巫婆）、盗、窃、娼。

至于“五花八门”，原是指“五花阵”与“八门阵”，这是古代兵法中的名，现在一般又把它比喻各行各业的暗语。“五花”就是：

金菊花——比喻卖茶的女人。

木棉花——比喻上街为人治病的郎中。

水仙花——比喻酒楼上的歌女。

火棘花——比喻玩杂耍的。

土牛花——比喻一些挑夫。

“八门”就是：

一门巾——算命占卦

二门皮——卖草药的。

三门彩——变戏法的。

四门挂——江湖卖艺的。

五门平——说书评弹者。

六门团——街头卖唱者。

七门调——搭蓬扎纸的。

八门聊——高台唱戏的。

简称为巾、皮、彩、挂、平、团、调、聊，是谓“八门”。

孙中山的三个遗嘱

1924年12月31日，孙中山抱病入京。在北京饭店，经西医们的会诊，确诊为严重的肝病。孙中山的肝病急剧恶化，全肝又肿又痛，疼痛万分，脉搏每分钟跳到120次以上。

孙中山自己是学医的，知道自己不行了，便立了三个遗嘱。一个是国事遗嘱，由孙中山口授，汪精卫笔记。孙中山说：

“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。

现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著建国方略、建国大纲、三民主义及第一次全国代表大会宣言，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！”

另一个家事遗嘱，是给宋庆龄的：

“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付余妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女已长成，能自立，望各自爱，以继余志，此嘱！”

第三个遗嘱是给苏联政府的，孙中山用英文口授，由鲍罗廷等人笔记。孙中山满怀深情地说：

“亲爱的同志！当此与你们诀别之际，我愿表示我热烈的希望，希望不久即将破晓，斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国，两国在争世界被压迫民族自由之大战中，携手并进以取得胜利。”

日本天皇秘闻

兰殿君

日本天皇裕仁，1916年被立为王储，十年后登基即位，成为日本国第124位“天之骄子”——天皇。

第二次世界大战后，他失去了“驾驭国力”的权力，仅成了一位象征性的“伟大人物”。当年，他拥有的2.5亿美元财产的90％被没收了，一时世人很少听到他的声音，但在日本国民中，裕仁仍然是受到尊崇的“偶像”。战后他虽不直接理政了，但对内阁还有举足轻重的影响。

天皇的住地

裕仁一家居住的皇宫。位于东京都中心。皇宫旧称江户城，建成于德川幕府第三代将军德川家光时期（1623—1651）。此宫廷式建筑物古色古香，很富有大和民族的传统风格。皇宫内广种花草树木，给人一种幽静典雅之感。裕仁和皇后的寓所叫“吹上御所”，这里过去是历代幕府将军休憩养性的地方，“吹上”即吹笙管娱乐之所。裕仁选定这里作居室既有对历史的回顾，也有权力一脉相承的寓意。

天皇的公务

裕仁的公务时间表排得较有节奏，每天上午10时他在侍从官入江、德川和护卫官、便衣警官们的护卫下，乘车从寓所出发，3分钟后到达“表御所”办公。此时侍从官将内阁会议或国会通过的各种文件呈上，垂手而立请天皇阅批。逢周二、五两日，常有一辆黑色轿车将两名内阁官房的官员拉入皇宫，又将携带来的内阁会议刚刚通过的文件面呈天皇。按照日本宪法第7条，这些文件必须尽快地得到天皇批准方生效，他有时墨批，其习惯颇有受汉学影响的渊数。由天皇签名后公布的法律、诏书、内阁的人事任免事项有至高无上的严肃性和权威性。裕仁已经83岁了，他一天批阅公文最多时达15次也不显疲倦，经他签名后的公文还要钤盖“御玺”。天皇的御玺系纯金所制，重达4公斤，乃当今世界上造价最昂贵的印鉴之一。这颗金印始铸于明治七年（1875），迄今有110年的历史，它是日本国皇权的象征。皇宫内还有一颗金印叫“国玺”，它的权威性仅次于“御玺”，是大使赴任持国书钤记的“国印”。这两颗宝印近15年来一直由心腹侍从官森冈掌管着。

每当接待外国宾客来访，裕仁常在皇宫中的“松之阁”接受各国大使呈递国书。若举行授勋等仪式时，令8名侍从官和礼仪官演习一番，使接待外宾的活动作得热情而精到。天皇也定期接见庶民，以示宫廷与民间关系“融洽”，每当新年1月2日和天皇生日4月29日，这座神秘的皇宫向国人开放两天。在这样的日子里，天皇在“长和殿”隔着巨大的防弹玻璃向大家频频招手致意，接受国民的最美好的祝愿。

天皇的生活

裕仁冬天喜穿传统的日本民族服装；夏天则时常头戴一顶巴拿马式草帽，身着短袖衫、短裤，脚穿百慕大式网球鞋，悠然地在海边散步。若不是有三三两两的保安人员尾随其后，他真像一位田夫野老呢。到了夜晚，他往往偕同夫人坐在彩色电视机前，观看着连续剧或相扑比赛。他平时与侍从交谈，态度冷漠，很少流露出笑意。裕仁又是世界上公认的研究水母的一位权威，他在海洋生物学研究领域有许多开拓性的研究，光是研究水母的专著即有16部问世，而且倍受推崇。他有一座两层楼的试验室，其间陈列着6万多种海洋生物、植物标本。在他的试验室旁边，还有一块300平方米的水田，每年6月初，天皇头戴草帽，足登胶靴入田插秧，当侍从官赶来拍照留念时，他坚持不允，说：“照片披露出去，国民会以为我在搞‘象征性’劳动呢”。到了秋天，他自己动手收割稻谷，将新米供奉在伊势宫的“神尝祭”和皇宫举行的“新尝祭”神位上，以表示勤劳和虔诚之意。皇后也学天皇的样子，在皇宫一隅辟出空地种桑养蚕。她将收获的蚕茧送到长野县纤维实验场加工后，其织物作为馈赠国宾的高级礼品，此举既增进了友谊又宣扬了大和民族的勤劳美德。裕仁夫人年已81岁，爱好音乐，擅长绘画，早年歌喉甜润，很有勤奋多才的日本女性的风韵。

天皇的嫡裔

裕仁夫妇生有2子5女。长子专攻鱼类学，是日本少有的鱼类学家，根据当今的日本宪法，他继承皇位的可能性甚微。次子研究鱼体微生物，近几年发表过数篇学术专论。他的5位女儿中，一女嫁给了银行大亨，一女是一位富商的夫人，还有一女在丈夫死后决意过孤独生活，后来出家当了尼姑来超脱红尘；另外两位女儿因疾病早逝，每逢忌辰，天皇夫妇思念亡女，常常默哀祷告，超度亡魂。

天皇一家常在年节时欢聚一堂，互相祝福，共亨天伦之乐。此时的裕仁，仿佛年轻了许多，他一反常态，嘴里哼着关东小调又和儿女们嘻闹不停，只有这时他才是最快乐的老人。

我的婚姻观——朱明瑛自述

我这人有个特点，决不往后看，不走回头路，不吃回头草。过去属于死神，未来属于你自己。人生的路那么远，那么长，需要爱情，需要慰藉，需要理解和信任，要不太孤苦伶仃了。我感到焦渴，我的天性是在追求中得到爱，而不是被动地等待。尽管我在爱情上已经承受了太多的屈辱和痛苦，整个心被折磨得伤痕累累，但我始终保持着最珍贵的东西——真诚。感情上的一切，是任何名利都无法补偿和替代的，金钱可以买到一切，却买不来真诚和相互理解。

四年前，我和丈夫刚离了婚，风言风语马上就起来了：“朱明瑛出了名，不要丈夫，不要孩子了！”唉，清官难断家务事，说我不要丈夫，这里面有多种复杂的原因，难以说清。但我们是好离好散、文明离婚的。至今也相处得很好。为什么非得一分手，就要成对头，不是爱人，就是仇人呢！我最恨说我不要孩子，天下作母亲的哪一个不爱孩子？自己身上掉下的肉呀！你想想，我有家的时候，为了事业，顾不上孩子；我现在没有家了，长年累月在外面巡回演出、奔波，虽说儿子是心肝宝贝，但我一个动荡的人怎么能带着儿子？再说儿子的奶奶又离不开孙子，我要尽心尽力地对她老人家尽点儿孝敬，不能让她晚年孤独。我在经济上、生活上尽量使她快活。我这以前的婆婆是舍不得我离开这个家的，一说起我就抹眼泪，她一心希望我们复婚，但我的脾气是不会走回头路的。前年她患直肠癌，我急坏了，到处给她找好医生治，并设法将她送进最好的医院，常常带着大包、小包吃的去看望她。医生们问我：“她是你什么人？”我这个离了婚的人，怎么再说她是我婆婆呢，于是我脱口而出：“是我的妈妈。”医生、护士对她照顾得特别周到。事后，医生、护士得知她是我离了婚的丈夫的妈妈，一下子全傻眼了，转而又感动了。

我十三岁那一年进北京中国舞蹈学校，专攻东方舞艺术。十四岁就和我那丈夫相识，我们的父母是老同事，我们从小一块儿长大，可以说是青梅竹马。在我22岁那年，我们结婚了。那时我太小了，谈恋爱，带有很大的盲目性、偶然性和冒险性。谁先闯进自己的情怀，就和谁谈。可第一次闯入情怀的异性，并不一定就是最为合适的伴侣。而当你真正懂得爱情的时候，已经晚了，一切都完了。

我对丈夫不是贤妻，对儿子也不是良母。我多想做个贤妻良母，可我这方面总象个“低能儿”。我学着给丈夫织毛衣毛裤，从来没有一件是合体的。在操持家务上，我也是毫无本领，笨手笨脚，我脑子里没有这根筋，有的全是七个音符和外语单词。我丈夫对我说：“你是个好女人，但不是个好妻子。我娶的是媳妇，不是你的‘名气’。”我丈夫这条东北汉子，虽然个子不高，但确确实实是条汉子，是硬男子汉，他从来不求人，连我也不求。我很欣赏他的男子气，但就是他这“不屈不挠”不求我的大男子气，恰恰又伤了我的自尊心。

艺术家的感情总是丰富的，我不能没有爱，首先是对祖国的爱，还有对父母的爱，对观众的爱，对朋友的爱。我唱爱情歌曲，心里是有形象摆着的。丈夫也承认我在感情上比一般女人都丰富，而且特别有女人味。但他非常实际，在感情上又是粗线条的。他那硬石头似的脾性和身体，压根儿没感受到我那细腻、丰富的柔情。不知道是无意感受，还是无法感受？唉！他说我是个“好女人”，我也打心眼里觉得他是个好人，但可悲的是好人决不等于爱人。天知道，跟他这样的好人一块过日子，总是感到精神上的不平衡，总象失落了什么，找不到似的，更谈不上有什么温馨甜蜜的爱情。我慢慢地越来越觉得和他在一起很孤独，甚至还不如独处。我觉得我对事业的不懈追求，对人对事的想法，对感情生活的需求，不被他所理解。爱就是理解，没有理解怎么谈得上爱，怎么称得上“爱人”呢？爱情生活需要不断地用理解去浇灌，去滋润，只有理解了的东西才能占有，也只有在理解中才能体味到真正的爱。我当时唯一解脱痛苦的方法，就是把自己更深地埋在事业中去了，我在郁郁寡欢的幕帷后面躲了起来。我经常背着他，晚上神经质地在街上游荡，从东单哭到西单，又从西单哭到东单，不想回家。我确确实实有个家，但又确确实实没有家！生活是太奇妙了，奇妙得充满矛盾。

我跟丈夫分手的日子，终于来到了。就象电影《克莱默夫妇》中的那个女主角似的。不！又象又不象。电影里的那个女的是先走后协商的，而我们是反复协商了多次才分手的。去街道办事处办离婚手续的路上，丈夫推着自行车，让我坐在后面，驮着我，慢慢地、慢慢地走着。办事处的工作人员看着我们递交的离婚申请书，打量着我们，十分惊讶。在回家的路上，我对他说：“我们现在不是夫妻了，但看在我们十二年夫妻的面上，我以后有一口，就有你一口，你好了，我儿子才能好。”丈夫直直地盯着我看，不说一句话。正式分手时，两人都频频回头相望，我实在忍不住了，一路小跑地哭着奔回了被搬得空空的家。是的，我什么都不要，只留下了录音机，它成了我的忠实伴侣，我每天守着它，摁着它，和它交谈……

是的，爱是有机化合，而不是扭合或是混合，不是单向地靠一颗心凑近另一颗心，而是要两颗心同时撞击，才能迸发出爱的火星、爱的柔情。你想真正地得到你所珍惜的东西，最好听其自然。如果它微笑着翩翩而至，来到你身边，它会永远属于你；如果它无意降临，你又何必要象吊风筝似的死死吊住它不放？请松手，它属于蓝天，而不属于你。

我离婚受到各种攻击和非议，但我不以为然，不以为意。我做对了，我解脱了。我离婚后才真正找到了自己，重新认识了生活。我没有欺骗自己，也没有欺骗对方。两人感情既然已经破裂，何必硬粘在一起别别扭扭同床异梦呢！为什么每一对夫妻都得白头偕老，每一个女人非得从一而终呢？当然我还是渴望白头偕老的。

一个星期六，儿子放学回家后，总是直愣愣地看着我。我觉得纳闷，他怎么啦？晚上，当他跟我躺在这床上时，他终于忍不住了，想说又怕说地问我：“妈妈，你知道吗？爸爸要结婚了。”我点着头，一点儿不吃惊。儿子又壮大胆子“建议”说：“妈妈，你也结婚吧。你为什么不结婚？”我说：“如果跟我结婚的那个人光对我好，不对你好，妈妈是受不了的。”他把我拉过来劝着说：“咳！人家是跟你结婚，又不是跟我结婚，对你好就行了呗！”他这一说，我的眼泪决堤似的冲了出来。

儿子爱我，也懂得我了，我有这么一个懂事的儿子，这是天意的安排。

孩子他爸结婚了，女方给我发出了邀请，叫我去作客。她是我妹夫的妹妹，我儿子原先管她叫姑姑，她很喜欢我儿子。现在我儿子更好了，有奶奶、爸爸和新妈妈，三个人喜欢他了。他们婚前，我看他们缺个好钟，就送给他们一个钟，一个十分精致的挂钟，还送给新娘一身漂亮的新衣服。我儿子告诉我，他那个新妈妈，结婚那天就穿着我送的那身新衣服。

我理解的婚姻是友谊加情爱。我理解的爱有四点：爱的持久、爱的热烈、爱的深沉、爱的真挚。世上再没有比感情上的依恋更能持久的东西了。我用这四点衡量我未来的爱人，同样我首先要做到这四点。我的个人经历，决定了我胸中很难再度燃起爱情之火。我懂得，爱情的领受，是要承担重大责任的，最起码的是不使对方陷于不幸，或者无辜受累。不负责任，轻率地接受爱情，必将受到良心和道德上的遣责。我追求，并且希望我有一天能找到称心如意的伴侣。

贺子珍

裘之倬

她是叱咤风云的巾帼。她是敦厚善良的贤妻良母。她是璀璨夺目的星星。她是湮没太久而不为人知的明珠。

北上莫斯科

1935年3月里的一天傍晚，贺子珍所在的卫生部干部休养连的队伍，到达了贵州盘县的某地。正在战士们席地而坐、说说笑笑的时候，忽然传来一阵阵嗡嗡的响声，只见一架小型飞机钻过山谷。连长、指导员忙着转移几个老战士和伤员；贺子珍也当机立断，吩咐大家分散隐蔽。

飞机的隆隆声越来越响，它从云缝里钻出乌鸦似的翅膀向着红军休养连隐蔽的地方俯冲下来。一阵疯狂的机关枪扫射，紧接着投下了一枚炸弹。炸弹把高坎炸得土崩泥溅，弥漫开来的烟尘火光把贺子珍吞没了。

贺子珍没有被炸伤。她从烟尘中爬了出来，发现一个担架暴露在梯田中央，一个担架员已炸死，躺在担架上的伤病员正在呻吟着，挣扎着想从担架上爬起来。这个伤员是一位红军的师政委。

这师政委是一方面军的一员猛将。在攻打娄山关时，他身先士卒，立了功勋。在后来攻打遵义城时，他断了一条腿。贺子珍目睹这位战斗英雄生命岌岌可危，奋不顾身地朝担架冲去。她用手巾利索地包扎好他的伤口，然后把他扶在担架上躺好。就在这时，炸红了眼的敌机又一次俯冲下来……贺子珍一下子扑到伤员身上，用自己的躯体替战友做了一道掩蔽体。震耳欲聋的爆炸声过后，战士们看见贺子珍摇摇晃晃地站了起来，蹒跚着跨了几步，又跌倒在地。她遍休鳞伤，鲜血从豁口里往外涌，染红了衣裳……

贺子珍的肉体中镶嵌了十七块弹片。每到寒风凛烈的冬天，或是阴霾沉沉的晚秋，总要受到常人所没有的痛苦。为了工作，为了学习，她必须先要剜去自己身上的隐患。1937年10月，贺子珍与邓颖超结伴去西安，准备然后再去上海治疗。贺子珍匆忙间向还在“呀呀”学语的娇娇（也就是李敏）告别，眼角挂上了盈盈的泪水。

上海早已在日寇的铁蹄下蹂躏得不象样了，其它各地形势也颇紧张。要是不碰上刘英同志，贺子珍准会一筹莫展。刘英染上了肺病，要到苏联去治疗。同行的还有在战争中丢了一只胳膊的蔡树藩、断了一条腿的钟赤兵。贺子珍瞅准机会，给延安写了一封信，要求偕他们同往。

在延安的毛泽东接到子珍的信时，心怀忐忑。异国的民情，异国的语言，异国的饮食，异国的气候，她这个怀孕的弱女子能抗得住吗？在作了深思熟虑后，毛泽东作了两手准备：一方面给西安办事处拍了电报，同意在第一批赴苏联治病的行列里，添上贺子珍的名字；另方面，他又接连给有关同志通了电报，希望他们能好言劝慰贺子珍，使她放弃这次出国的打算。林伯渠、谢觉哉、王定国等同志苦口婆心，费尽心机，最终辜负了毛泽东的嘱托——没能拉住贺子珍的后腿。

1937年11月从西安动身，辗转北上，直到1938年1月，贺子珍才抵达莫斯科。

艰难岁月

莫斯科——这个响亮的名字，苏联的心脏，列宁和斯大林工作的地方，像磁铁一样吸引着贺子珍。然而，她的第一个栖身之地——东方大学，学习和生活的紧张程度远远超过了她的想象。由于语言上的阻碍和疾病的侵袭，她有点力不从心了。积习难改。无论在井冈山还是在延安窑洞，她总是在毛泽东的身旁，熬过一个又一个深夜。这种习惯如今也带到了莫斯科。熬夜容易早起难。她极不习惯这里的作息制度。躁动于母腹中的婴儿搅得她头晕神乏。给予她最大的慰藉是毛泽东不时关心着身处异国的战友。不脱时节的来信，给了她无穷的战胜困难的勇气。

1938年5月，贺子珍生下了第六个孩子。这个又白又胖的男孩给母亲孤独的心注下了甘露。不料，由于缺乏营养，抗不住风寒，孩子患了肺炎。他日渐赢弱，一天天走向死亡。贺子珍巴望着光明能战胜邪恶，初露喷薄的曙光能重新出现在怜爱的、纯洁的小生命上。她太自信。她怀疑莫斯科医院的回春之术，把希望寄托在自己随身从国内带来的药物上。她尽了一个母亲的天职，孩子却死在母亲的怀抱里。

毛泽东得知贺子珍的近况，他难过地低下了头。治愈失去孩子母亲的病，还得要孩子来治。他毅然决定把留在自己身边的娇娇送到苏联去。

娇娇的来到，无异给贺子珍服下了一帖治疗心灵创伤的良药。但残酷的苏德战争又把刚刚沉醉在母女团聚的欢乐里的贺子珍，推入了灾难的深渊。

贺子珍卷入了避难的人流，退到伊万诺夫城。这是个中小城市，距莫斯科几百公里。由于战争，交通阻塞，造成严重的物资匮乏。在零下三十多度的严冬里，竟没有劈柴可供生炉子。每天能进肚的只是几两黑面包。为了维持最低的生活，贺子珍不得不替别人缝补衣裤，织毛衣、袜子。

五岁的娇娇，在严寒和饥饿的袭击下，得了让贺子珍听后不寒而栗的肺炎。正值战争时间，药品奇缺，娇娇被无情的保育院长送进了太平间旁边的那间屋子里，等候着死神的召唤。

贺子珍得到了信息，踉踉跄跄地赶到，从那阴暗潮湿、不见阳光的小木屋里，把奄奄一息的娇娇揣在怀里，迅速离开这个死亡之角。也许是贺子珍的行为感动了上苍，娇娇的脸上又出现了红晕。当贺子珍抱着娇娇极不情愿地出现在保育院门前时，那个保育院长是大为吃惊的。从这天起，贺子珍白天送，晚上接，这可惹着凶悍的保育院长，他强行干涉，不让贺子珍接送。只能到规定的时候才能来看望。贺子珍怎么会甘心让娇娇落在这个只配当屠夫，不配当院长的蠢家伙手中呢？争吵的结果，吃亏的自然是贺子珍。那个蛮横的“屠夫”恬不知耻地声称贺子珍是“疯子”。上级也不察真伪，把贺子珍送进了“疯人院”。她控诉，她反抗，她不能忍受！然而，换来的只是漠然不睬和歧视的冷眼。

如果不是王稼祥夫妇的关注，贺子珍在疯人院还不知要关多久！

王稼祥是中国共产党驻共产国际的代表团团长。他们夫妇据理力争，颇费周折，才将贺子珍从疯人院接了出来。那是1946年秋。

嗣后，王稼祥给毛泽东同志发了电报。毛泽东立即回电，通知王稼祥带贺子珍回国。

子珍——自珍

贺子珍的回国惊慌了江青。经过与康生密室策划，两人在毛泽东面前“演戏”，搅得领袖心神不安。江青一会捶胸顿足恨自己没生下个宝贝儿子；一会是埋怨自己患了不治之症如何是好；一会是嘻嘻哈哈像个疯子，一会又大声嚷嚷像失了魂。康生则述说江青是如何如何忠于毛主席，而对贺子珍的“疯”更是描绘得有声有色。这还不算，他翻查了古今中外的例子，大讲有“疯女人”的国家不会平安。

毛泽东同志在这个家庭纠纷中遇到了棘手的问题。凭感情，他怎么也忘不掉贺子珍，在艰苦的长征途中，是贺子珍无微不至地关心着自己；但考虑了种种因素，毛泽东将贺子珍的事搁置了下来，暂不处理。

贺子珍带着娇娇回国后，由东北的哈尔滨南下到天津，等候党中央召她进京的消息。可是，入京的消息就迟迟不来。贺子珍在哈尔滨参加了中国第六届全国劳动代表大会，投身于工运工作。一九四八年，她们母女俩从哈尔滨来到沈阳，贺子珍尝到了无事可做的苦恼。组织上考虑到她曾在长征途中的瓦窑堡搞过一段时间的点钞工作，就调她到某财政部门去。贺子珍喜出望外，这至少能减少点寅夜不寐的孤寂和闲愁。妹妹贺怡的突然来到使贺子珍欣喜若狂。自从1934年10月在江西瑞金出发长征时分手后，两人已有十四年未见面了，姐妹彻夜长谈。贺怡了解贺子珍的情况后，她的倔强脾气发足了，二话不说，带上娇娇就去找主席。

毛主度听说贺怡和娇娇来了，十分高兴，忙请来了好几位中央领导同志。首长们热闹了一阵后，见贺怡默然无语，情知有事要同主席谈，都一一告辞了。贺怡见人都走了，这才说道：“主席，我一是来送外甥女的，二是来给子珍姐找地位的。”

毛主席渐渐收敛起笑容，眉头渐渐地蹙紧了。他转身走向书桌，颤着手，提起一支斑竹杆的毛笔，在一张通天十行笺上匆匆写下几行字。

这是一封给贺子珍的信。信的大意是：

自珍：向您问好！

娇娇在我身边很好。我很喜欢她。

望您要保重身体，革命第一，身体第一，他人第一，顾全大局。

当毛主席写完最后一句时，禁不住淌下了几滴泪水。

已经赶到天津的贺子珍一次又一次读着贺怡捎来的信稿，一次又一次用滚烫的脸颊贴在这张信笺上，贴在“自珍”两字上。子珍写成自珍，是笔误？不！贺子珍用整个身心对自己喊道——自珍！

贺怡之死

1949年11月22日，贺子珍的妹妹贺怡牺牲了。她是为寻找贺子珍的儿子毛毛而遭敌人暗害的。

1934年3、4月间，广昌失守，中央苏区的形势越来越紧张。10月18日，中央作出决定，全军辙出中央苏区，实行战略转移。这天的早上九点钟，贺子珍接到通知，调到卫生部干部休养连，随军转移。下午三点队伍就要出发，时间迫在眉睫。她销毁了文件，整理好书籍，准备好干粮，对伤病员作了部署，接下来要干一桩她最不愿干但又不得不干的事，把儿子毛毛托付给了妹妹贺怡和妹夫毛泽覃。后来几经辗转，贺怡只好又托付给乡里老表，继而失去了联系。

全国解放前夕，贺怡不辞劳苦，千里寻亲人。那次，她因公事出差去广东，当时海南岛尚未解放，贺怡到广东后顺便把寄放在广东的女儿贺海峰和儿子贺春生一起找回来，同时还接来烈士古柏的遗孤——古一明。贺怡在广东接到江西吉安地委的电话，要任吉安地委组织部长的贺怡迅速赶回吉安，说是可能已打听到毛毛的下落，她们一行从广东赶到泰和时天已大黑，按说理当在泰和借住一宿，第二天再赶路。当时这一带土匪活动还很猖獗，他们扬言要杀掉贺怡。所以，警卫员和贺海峰兄妹的养父都劝贺怡在泰和住下，待天明时再赶路。可是贺怡把个人安危放在脑后，毅然决定了连夜驱车。贺怡抱着贺春生（当时才七岁），养父抱着贺海峰，吉普车疾驰在颠簸不平的泰和至吉安的公路上。当吉普车沿着下坡路俯冲的时候，对面的一个小山丘上出现了火把。贺怡机警地省悟道：“有土匪！”警卫员马上命令司机刹车，在这危急的关头，驾驶员不但不刹车，反而加速，车子直冲向大桥。原来这驾驶员是个国民党特务，他在赣州时已受国民党特务上司的指示，要暗害共产党的功臣，毛主席的姨妹。在车子即将翻下河的千钧一发之际，贺怡当机立断，把儿子贺春生推出车外，因而贺春生没一点伤害，贺海峰在警卫员的保护下，压在车下，直到第二天的早上被附近村庄的一位老婆婆发现，才将她拖了出来，而贺怡和两个警卫员都牺牲了。

贺子珍受伤的心灵上，又增添了新的创伤。

相会在庐山

十年过去了。

这是1959年。在庐山庐林别墅的幽静的内厅里，毛泽东站在厅的中央，抽着烟，凝神深思。此时，方志纯应召而来。毛泽东请他坐在沙发上，然后和蔼可亲地说：“我要叫你办桩事情。”方志纯听后有点坐不稳了，主席在这样的时候，这样慎重地叫自己办桩事，重要性可想而知。

“这个事情不要声张出去。”毛泽东返回书桌，取了一封信递给方志纯。方志纯抽出信笺，匆匆扫了一眼，立即问：“什么时候？”毛泽东答：“马上。”

因为这封信，贺子珍从上海来到南昌，又从南昌坐轿车赶往九江，沿着蜿蜒的盘山公路疾驰而上。轿车驰到一幢具有中国特色的大楼前，缓缓停了下来。

蹬上石级，贺子珍迈着稳重的脚步，走向外厅的吸烟室。蓦然，内厅里突然传出雷鸣般的吼声，把贺子珍吓了一大跳。

“我调查过，我有发言权。”——这声音很熟，贺子珍想到了，这是彭德怀同志。她意识到他们必定在商讨国家大事，不能打扰。另外，站在门外也不好，容易被人怀疑在偷听，干脆退回吸烟室。

“德怀同志，你太固执了，容易犯错误！”

一听到毛泽东的声音，贺子珍情不自禁地凝神谛听着。

“主席，我是犯过错误，而且不止一次，主要犯了主观主义。这回我调查了，那边确实饿——死人。”彭德怀说到最后三字，连音调也转了，让人听着辛酸。

沉默。两人的踱步声。

毛泽东轻轻咳了声后，有条有理地说：“一棵树总难免有一张、两张枯叶，你总不能把树锯了，还是要看大局嘛！”

“不管怎样，你们的做法，我坚决反对！”

贺子珍永远也想象不出，一个杰出的领袖和一个著名的骁将有什么理由争吵。

隔了一会儿，毛泽东和彭德怀的争吵平息了下来。没多久，彭老总走出内厅。贺子珍从沙发上跳起来，走上前去，彭老总忙不迭伸出一双大手，两手握得很紧，但没有说话，贺子珍意外地发现彭老总的眼角有些湿润。

贺子珍蹑手蹑足走进了大厅。她看到了毛泽东的背影。毛泽东正踱着步，回首见是贺子珍，愣了一下，几乎同时出口：“润之”，“自珍”。

毛泽东压抑着自己的感情，尽量平静地说：“自珍，我对不起你……”

贺子珍抢在他前面说：“是我不好。那时太年轻，太任性，要是听你的话，不去苏联，也……”

贺子珍没再往下说，毛泽东也没往下问。两人在椅子上坐下了。

贺子珍呷了口茶，缅怀地问：“你还记得黄洋界下的茅坪吗？”

毛泽东想了想，赶紧说：“记得，记得……”是啊，怎么能忘记呢？那特殊的年月！

闲扯着往事，俯拾着零碎的记忆，使贺子珍几乎要忘了她早想说而总没机会说的话。她也不绕弯儿，直打直地说：“刚才我看见德怀同志，他好象……”

“他是个痛快人，就是这个，”毛泽东用中指敲扪自己的太阳穴，“转不过弯。他说我不谦虚了，我说‘我还是我，你想当魏征吗？’”

“润之，”贺子珍语重心长地说，“你不是总说‘言者无罪，闻者足诫’吗？我倒觉得：与其多个马屁精，宁可多个长舌妇。中国历史上就一个魏征——难得呀！”

“你不在中央，不知情。”毛泽东不以为然地淡淡一笑，“言者可分两种：一种是好心的，一种是恶意的；前者不但无罪，还有功；后者就不是这样罗，该罚！”

二十年不见，贺子珍觉得对毛泽东有点陌生了。

一顿饭，从暮霭正起的时分吃到月上柳梢时候。饭后，毛泽东说：“你我难得见面，更谈不上散步，我看到外面走走不是很好吗？”“我也这样想的！”贺子珍一口应允了下来。他们步出庐林别墅，顺东谷而下，毛泽东搀扶着贺子珍，沿着如独龙的石阶拾级而下。两人在秀丽的山色中边走边谈。天已很黑了，贺子珍怕打扰毛泽东的休息，提出回庐林别墅。相见时难别也难！贺子珍违心地要和毛泽东告别了，毛泽东送了一程又一程，在贺子珍的催促下，才不胜依依地吟出一首古诗：“东林送客处，月出白猿啼。笑别庐山远，何烦过虎溪。”

轿车开走了很远，贺子珍还看到毛泽东独自站在那儿，依然一动不动。

我怎样看待死

宋振庭

“临终诀语无滴泪，

为党驰驱日夜心。”

“来去一生身磊落，

七尺从天唱大归。”

这是我纪念亡友李都同志的诗句。这里边讲的是死，也是我自己对于死的态度。

1982年初，我因患癌症作了手术，在手术台上八个半小时，以后又养了几个月。当时说的情况严重，几乎可以向遗体告别了。我自己也明白：“快了！”但我依然是谈谈笑笑，朋友们都觉得奇怪。其实，我自己是另有想法的。

要讲死，我早已是死过多次了。小的不算，大的险遇就有几次，我都这样过来了，现在，不管明天怎么死，反正我已花甲出头，死不为夭了。如果排队排号，一定要死，那就死吧！记得1942年在晋察冀反扫荡时，那时跳崖、负伤，爬到山洞里七八天，心想是死定了的，为了怕同志们说被日军俘虏去了，还用铅笔头写上“宋XX，华北联大哲学教员”等字样，放在衣袋里，以便同志们收尸时好辨认。可是，那次也未死，一直活到现在。

我对死，看得比较平淡，其实也没什么秘密，这不是我对生活没有感情，活得没有劲。正相反，我爱生，但也不怕死。我觉得死没啥可怕的。比如火化一事，我从年轻时，得过肺结核，我就想死后如能火化，那才好呢！为什么呢！我想把我烧了，也把结核菌烧了，咱们俩一块完蛋。真可谓“时日曷丧，予及汝皆亡”。在中学学物理，知道人体的化学成分不过是碳、氢、氧，各种微量元素，还有水，一百七十余斤，就是这么点东西造成的。按物质不灭原理，我死了，不过只是作为生命的我结束了，而且作为生命来说是物质中最短暂的形式，长远的还是无机物。我死了一百七十来斤的东西，除了水蒸汽等在空中外，这些东西都在，只不过是还原回老家了。用中国哲学的老话说，叫“大归”了。我的孩子们如果高兴，把我变成肥料，上到一棵树上，那我无疑可以变成树的一部分，那么那棵树就可以叫做“爸爸树”。

十年大动乱中，我一再声明，我决不自杀，如果死了，就是他杀，绝非自杀。我之所以作此声明，因为对自杀二字的名誉觉得不好，违反党纪。其实后来我也想过，这声明也属多余，因为到底你死后别人怎么宣布，自己也参加不了讨论啦，也只能听天由命。记得读拉法格传记，他和夫人，马克思的女儿的死就是久病之后，两人吃药死的。其理由是：“我没有了生活能力了，不需别人照顾。”其心情我理解，但这办法我却一直不同意。但人们如说，马克思主义创始人的女儿和女婿这种死叫叛党，我看也大可不必。

我们知道整个宗教体系，无非就是在死生问题上做学问，编造了种种学说。佛教说死是轮回，而且是六道轮回，人、天神、阿修罗（半人半神似的东西）、地狱、畜生、饿鬼等等。在一个如大饭店的几层隔子的转门那里，分道扬镳地去再投生了。修行好的人可以了悟三生的来历而不迷失方向。但他们连这样的六道轮回的死也不想参加，还想拔出于轮回之外，那么到哪去呢？这就是往生极乐，去那一个不生、不死、不变、不灭、无色相、亦无任何的存在的涅 之境。那个地方是永恒的好地方，有多少庄严妙境，有莲花八宝玻璃，几千万亿的化身。其实玻璃世界也没啥，现在买也不过几块钱一平方米。天主教呢？说永生天国，灵魂永生。这些宗教最妙不过的是中国的道教，按他们的说法是成仙，是羽化飞升，不但自己飞升，连爱人、小老婆，鸡犬住房、连同好吃好玩的东西，一起能带走。马克思说的，想把他们的地上的王国带到死后的天国里去。地主还当地主，大官还当大官，奴隶丫环呢？当然还当丫环奴隶。鲁迅说得好，这种人甚至洪水滔天也不怕，只要有我和老婆两个人，再有一个卖烧饼的就行了。当然，如连一个卖烧饼的也没有，那就不好办啦！

《庄子》一书中说，庄周妻死，他鼓盆而歌，就是这个道理。按他说，死不该哭，应该象开欢送会一样热闹一下，至少该庆祝一下，大家发表发表演说。因为这其实是大归了，回老家了，这老家是不分彼此，谁也逃不脱，全得回去的，不过有早有晚之别罢了。我的一个老朋友，烟瘾很大，有人劝他戒烟，他问“有什么好处？”人告之，一合烟能减少寿命多少分钟，他算了一个帐，然后说，吃烟下去，才减少寿命两星期，于是振振有词地说：“行！我早死两星期可以！不戒啦！”

其实，宗教也好，鼓盆而歌也好，不怕死或怕死也好，这只是一己的私事。但人们的眼光一放大些，这就是：我反正要死，但我的死或不死，都应从属于让别人活上去，活得好一些，真正象人一样地活。只要我的同胞，我的人类，能活得美满。我可以死，如果需要死的话。我该活，如果我活着能尽一切力量干有益于人的事。想通了这一点的人，就是先驱者、革命者，就是个大死生的人。

在悼念张志新烈士时，我写了几句诗，其中有一联为：

“千古艰难小生死，

万代权衡大是非。”

因前人有句为“千古艰难唯一死”，亦即“除死无大难”，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”按照小生死观是这样，如按今天该明白的道理，死算不了什么！死就死嘛！但活着就不能苟且偷生，死也应死得有价值，不能如细菌病毒一样，活着叫别人遭罪，死了也拉着别人死。林彪、“四人帮”一些流氓、亡命徒的人生观是，我活着得当老爷、流氓，死了也得让你们陪着死，其实正是《天方夜谭》时代的野蛮酋长的人生观。

重生和轻生，从来是两大流派，争论得不可开交，其实重生也好，“拔一毛而利天下不为也”；轻生也好，谈笑赴死和闹着玩一样。这两种人都不稀罕，古已有之。我们的态度是，重人民之生，重人类之生，也轻自己之死。死得好有如泰山，死得不好有如鸿毛，甚至不如一条狗、一只猫。

鲁迅在逝世前写的文章，好几篇与死有关。如《女吊》，如《病中杂谈》，他说，别无遗憾，就是死时的褥子未拉平，躺得不舒服。

现在人们纷纷留遗嘱，有的要献遗体给医学，有的反对向遗体告别、开追悼会。鲁迅也是这个态度：死了，埋掉，拉倒！他那时还不讲究火葬，现在应改作：死了！烧了！完了！

苹果里的星星

迪·恩·帕金斯

陈小慰 译

一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个人的发现。

儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示显示。他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说：“爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”

“我知道苹果里面是什么。”我说。

“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两半——切错了。我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到我面前：“爸爸看哪，里头有颗星星呢。”

真的，从横切面看，苹果核果然显一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未发现！于是，在那么一天，我孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。

不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。使我深深触动的是，这深藏其中，不为人知的图案竟具有如此巨大的魅力，它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给你们大家。

是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果——切“错”的苹果。

十月与六月

上尉闷闷不乐地凝望着挂在墙上的指挥刀，旁边壁橱里放着他那件饱经风雨、穿得褪了色的旧军服。

现在他这位“曾在国家多难之秋投效军旅的男子汉”，竟被一双温柔的秀眼、含笑的红唇征服而垂首乞怜了。他坐在寂静的房间里，手拿着刚接到的使他黯然神伤的来信，反复重读粉碎他美梦的一段痛心话——

“承蒙不弃，欲与我永结同心、白首偕老，但是我必须坦白地说明，你的盛情我难以接受。因为彼此年龄悬殊。我非常非常喜欢你，可是我深知我们的婚姻一定不会美满。提起这一点实在很对不起，不过我相信，我老老实实说出真正原因，你是不会见怪的。”

上尉叹了口气，把头枕在手上。不错，彼此年龄的确相差许多岁。可是他身体强壮，有地位也有钱。他的爱，他的一份真情，他可以给她的一切好处，难道不能使她忘掉年龄问题吗？而且他差不多敢说她也爱他。

上尉是个极为果断、说做就做的人。在部队里，他曾因为当机立断、精力充沛而出人头地，他要去见她，当面再度恳求。年龄！对于相爱的人，又算得了什么？

不到两小时，他已准备完毕，轻装待发，去打他生平最重要的一仗了。他坐上火车，到她住的那个小城去。

晓朵拉·戴明正站在有柱廊的精美古厦的台阶上，欣赏着无限美好的夏日黄昏。上尉站在她面前低一级的石阶上，两人年龄的差别看来似乎并不大。他高高的个子，身子笔挺，两眼清澈，皮肤晒得黑黑的，她则正象一朵盛开的花。

“我没料到你会来，”晓朵拉说，“你收到我的信了吗？”

“收到了，”上尉说，“所以我才来。晓，我说，现在你重新考虑一下你的答复，行吗？”

晓朵拉对他嫣然一笑，象他这个年龄，这个样子，实在不错。她真喜欢他的坚强，他那健康的容貌，他那男子的气概。

“不，不，”她坚决地摇摇头，“这根本不可能。我的年纪和你的——可别要我再说了，我在信里已告诉了你。”

上尉古铜色的脸微微泛起红晕。他一时默默无言，黯然朝暮色眺望。在一片树林后面，他望到一片田野，当年弟兄们朝海边行进时，曾在那里扎营。想起来那似乎是很久以前的事了！真的，命运与岁月实在欺侮他。在他和终身幸福之间只隔着短短几年！

“请你别这么伤心，总有一天，你会因为我没有嫁给你而高兴的。起初那一阵子，一切都会非常好——可是，你再想想！只要再过短短的几年，我们两人的兴趣就会有多大的差别。一个只想坐在壁炉旁看书，也许晚上还要调养神经痛或是风湿痛；另一个则渴望参加舞会、看戏、吃夜宵。不行，我们的差别虽然说不上象1月和5月，然而显然是象10月和6月初。”

当晚他就坐火车离开了。第二天晚上，他又在自己的屋子里换衣服，准备去赴晚宴。他把白领结打得端端正正，同时若有所思地自言自语：

“凭良心说，晓朵拉说的不是没有道理，谁都不能否认她美，可是哪怕说的再客气一点，她也已有28岁了。”

可是上尉只有19岁，他除了在操场上以外——那个他所到过最接近战场的地方——还没有拔出过指挥刀呢。

坐位与地位

王承璐 译

位置历来是与权势联系在一起的。古时候，只有几把椅子的话，那就是地位最高的人坐的（如御座），其他人则侍立两旁。地位相似的人，就应有相似的椅子和位置。当拿破仑在1807年安排与沙皇亚历山大一世会晤时，他要确保双方坐在一起而各自都不失面子。这位法国皇帝就安排了一条精心制造的驳船抛锚在普鲁士的涅曼河正中，这里是他们两个帝国的边界。驳船上造起了两间一样的房间，各自的门朝河的一岸。据约定，双方君主要在相同时间到达自己一方的河岸，并在同时被渡上驳船。

朝鲜停战的会谈地点是在三八线上的板门店，谈判桌的中心刚好在三八线上，以一个标记来表明这条线。在数百次会议中，一方代表从不进入对方的地盘。双方都不使用放在桌子中间的烟灰缸。

1959年5月，在苏联和西方国家之间关于德国前途的会谈中，对于位置的安排问题产生了激烈的争论。苏联想让东德与西德享受同等的地位；西方国家则表示反对，因为这就会意味着承认东德。最后达成的协议是：为主要谈判国家设置一个大圆桌，另为东德和西德分别设一个较小的长方桌。这样，东德和西德就被视为会议的观察员。

结束越南战争的巴黎和谈为了争论谈判桌的大小和形状而耽搁了几个月。当然，基本分歧是深藏着的，但当要确定谈判位置的安排时这种分歧就表面化了。美国及其同伴南越当局想避免可能意味着承认南越游击队作为谈判一方的座位安排。另一方面，北越则指出，南越是美国的傀儡，没有资格，至少不及南越游击队更有资格上座。

美国最初的提议是：两个相对的长方桌，让双方各按自己的想法安排自己的座位。北越反对说：有冲突的是四方而非两方。他们建议采用包括四方代表的谈判桌。由于各方对于冲突的是两方还是四方的不同理解，两种建议都未被采纳。

在拉锯战中，各方代表不断提出自己的排座方案，又不断遭到否定。平民百姓对于谈判者郑重其事地纠缠于桌子问题感到困惑不解。

直到1969年1月15日，约在讨论桌子安排问题后的十个星期，才最后达成协议：用一个直径约为二十七英尺的完整的圆桌，在它两边相对方向放两张长方桌，这样就显得两边隔开（但没有特定标记）。长方桌由书记人员使用，从美方观点来看，长方桌的主要作用是谈判双方的象征性划分。而北越和南越游击队则可以把完整的圆桌看作为表明桌上的四方的平等地位（见图所示）。

最危险的猎物

理查德·康内尔

郑永凯 译

“右边那里就是旧海图上的所谓沉舟岛,”惠特尼说,“海员对那个地方有着莫名其妙的恐惧。迷信……”

“看不见,”雷恩斯福德说。他试图透过笼罩着游艇的潮湿而闷热的夜幕张望。

“再过几天到了巴西,天空就会晴朗多了,”惠特尼保证说,“我们应当在亚马孙河上游痛痛快快地打打猎。打猎是一种好运动。”

“是世界上最好的运动，”雷恩斯福德表示同意。

后来，他的伙伴下去睡觉了，雷恩斯福德留在甲板上再抽一袋烟。正吸烟时，一种意料不到的声音使他吃了一惊，接连又是两声，黑夜中有人开了三枪。

他朝枪响的方向极目眺望，但象是隔着一张毯子要透视过去似的。雷恩斯福德跳上船栏，以便站得更高些，烟斗撞着绳索，从嘴边掉了下去。他急忙倾身抓烟斗，身体一下子失去了平衡，跌落到像热血般温暖的加勒比海中。他挣扎着游出水面，大声呼喊。随着游艇的灯光越离越远，他拚命地划水追赶，但是灯光很快就消失在夜色中。

刚才的枪声来自右方。雷恩斯福德尽力朝那个方向游去，不知游了多久。然后从昏暗中传来了兽类受惊吓时的叫声——接着就被一声响亮而短促的手枪声打断了。

差不多已经游到了礁石上，他才看见是礁石。他使出剩下的一点力挣脱开旋流，喘着气，一头扑在礁石上，就呼呼大睡起来。

一觉醒来时已近黄昏。海滩边的丛林中显然无路可通，倒不如沿着岸边走去还比较方便些。暮霭渐渐笼罩住大海和丛林，雷恩斯福德这才看见崖壁高处一幢宽大的房子所闪射出的灯光。于是他走上了台阶。

一个穿着制服，身材魁梧、大黑胡子垂到腰部的人，手握左轮开了门。

“不用大惊小怪，”雷恩斯福德说，“我是从船上落海的。我的名字叫桑格·雷恩斯福德，家住纽约市。”

又一个身穿晚礼服的白头发高个子走出来，并且伸出了手。“我是沙洛夫将军。承蒙大名鼎鼎的狩猎家雷恩斯福德先生光临，真不胜荣幸。我拜读过你在西藏寻猎雪豹的那本大作。”他做了个手势，那穿制服的人收起了手枪。

“伊凡壮得出奇，”将军说，“有点象野蛮人。他是哥萨克人，我也是。”

“还是请进来吧，我们不应该在门口聊天。你需要换换衣服，吃点东西，休息一下。请吧，雷恩斯福德先生，让伊凡给你带路。”

后来他们在豪华的大厅里坐下来吃晚饭时，将军说道：“我知道你的大名，你也许感到奇怪。有关打猎的书我全都读过。我生平只有一种嗜好——打猎。”

“你这里有一些很漂亮的兽头，”雷恩斯福德望了望墙壁说，“那只好望角野牛真大。我一直认为在所有的大野兽中好望角野牛是最危险的。”

“那倒不是，”将军回答说，“在这里的猎场上，我猎取的是更危险的猎物。当然不是土生土长的，得由我向这岛上提供。”

“将军，你弄进来些什么东西呢？老虎吗？”

将军咧嘴笑了一笑：“不是，老虎已经是不够刺激的了，并不真正危险。雷恩斯福德先生，我所寻求的是危险。”

“究竟是什么猎物……？”

“我告诉你，我终于认识到，我必须创造出一种新的动物来猎取。我又问自己：理想的猎物应该具备哪些特点？答案是：必须有勇气，有智谋——而最重要的是——必须具有思维能力。好在有一种动物能够思维。”

“你的意思该不会是说杀人吧？”

“这词儿多难听，”将军说道，“我猎取的不过是世上的渣滓——不定期货船上的船员。来窗口看看吧，”他一按电钮，远方海上便出现闪光。“灯光指示出一航道，那里都是些象剃刀那样锐利的礁石，船只碰上去就象坚果壳被碰碎似的。”

“你要明白，这是一种游戏。我向来客提出打猎的建议。让他先走三小时。我随后出发，只带一只22口径手枪。如果受猎的人能三整天不让我找到他，他就赢了。如果被我找到”——将军微微一笑——“那他就输了。”

“要是他不肯受猎呢？”

“那么我就把他交给伊凡，这个人头脑简单，曾经一度担任过沙皇手下正式的鞭笞手，对于游戏，有他自己一套想法。来客总是宁可打猎的。

“如果客人赢了呢？”

将军笑得更得意了。“迄今我还没输过，不过曾经有一个人几乎赢了。我最后不得不出动猎犬。你来看，”他领先走向另一窗口，雷恩斯福德看见十来只巨大的黑色的东西在下面晃动。

“现在我带你去参观一下最近收集的猎物。到书房去，好吗？不想来！啊，对了。你需要好好睡一觉。明天你就会觉得象换了一个人似的。”

“第二天一直到午饭时分沙洛夫将军才露面。雷恩斯福德发现他那双漆黑的眼睛在打量自己。“今晚，”将军说，“我们去打猎——就你和我两个人。”

“不，将军，”雷恩斯福德说，“我不打猎。”

将军耸了耸肩：“随你的便吧。不过我提醒你，我的所谓游戏，比伊凡的却有趣得多。你会认为这值得一试——我们可以斗智，比森林知识，较量体力。”

“如果我赢了……”雷恩斯福德开口说。

“如果到了第三天的午夜，我还没有找到你，我就承认失败。我的小帆船会把你送上大陆。我决不食言。”

“现在，”沙洛夫一本正经地说，“伊凡会把猎装，食物和一把刀给你。我劝你避开岛上东南角上的大沼泽，我们把那个地方称为死沼，那里有流沙。我要等到黄昏才出发。夜晚打猎比较有意思，你说是吗？”

……

雷恩斯福德被一种近乎惊慌的心情所驱使，在丛林中奔走了两小时，此刻才停下来估量形势。

“这样我会让他有踪迹可循了。”他暗自思忖着，一面踏上了无路的荒野。想起猎狐的经验和狐狸逃遁的方式，他踏出了一连串复杂的圈子，弄得足迹往返交错。天黑了，雷恩斯福德到达林木茂密的山脊，腿走累了。“当了狐狸，”他想，“现在再当野猫。”近旁有一棵枝桠粗密的大树，他小心翼翼地爬了上去，避免遗留痕迹，然后躺在一根粗壮的大树枝上。

长夜漫漫。将近黎明时分，听到丛林中有什么东西缓慢而又谨慎地走过来。他将身躯贴紧大树枝，透过浓密的层层树叶向下望去。

是沙洛夫将军。他一步一步地走过来，两眼密切注视着地面。快到树下时他停了下来，跪在地上察看一阵。接着又站起来，点燃了一支黑色的长香烟。

他的目光沿着树干一寸又一寸地向上移，雷恩斯福德屏住呼吸。但那猎人敏锐的目光快移到猎物栖身的树枝时却停住了。沙洛夫深思熟虑地微笑着，一边张嘴向空中喷了个烟圈。随即漫不经心地走开了。

雷恩斯福德把胸中憋了好久的气吐了出来。他首先想到：那将军显然在夜晚也能在丛林中进行艰难的追踪，只因为一时不巧，才没看到他所追猎的对象。

他再仔细一想：将军笑什么？为什么转身回去？那是将军在捉弄他，要留他再戏耍一天。

雷恩斯福德此刻体会到恐惧的滋味了。

他从树上滑下来，进入森林。走了三百码后便停住了脚，在那里有株大枯树。很不牢固地斜靠着一株较小的活树。他拔刀出鞘，开始动手。干完后，他急忙躲到一百英尺外一根倒放着的原木后面。他等了没多久。

那哥萨克人只顾一味追踪，没有发现机关，一脚踩了上去。他的脚碰上凸出的树枝——触发装置。将军发觉情况不对，纵身后跃，但是已经晚了；枯树倒下，擦身击中了他。他站在那里，揉着受伤的肩膀，那含有讥讽的笑声响彻丛林。

“雷恩斯福德，”他叫道，“让我祝贺你。没有多少人会架设马来捕人机。你真有意思，雷恩斯福德先生，现在我回去裹伤；只是一点轻伤。别着急，我会回来的。”

将军走了之后，雷恩斯福德继续奔逃。天色渐暗，接着黑夜降临。他觉得他的鹿皮鞋踩在地上越来越软。再跨前一步，脚陷进了烂泥。原来是死沼！

松软的土地使他有了个主意。他从流沙处退后十几英尺，开始在地面掘坑。挖到齐肩的深度时，他爬上来找了些坚硬的小树制作树桩，将一头削尖。这些树桩都插进坑底，尖端向上。接着他又用野草和树枝搭编成粗席，盖住坑口，然后，他汗流浃背地蹲在一棵树后。

听到松软土地的脚步声。他知道追逐者来了。接着是树枝的折裂声——以及树桩戳中什么时的哀叫。他探头一瞧，在坑边三英尺处，有一个人拿着手电筒站着。

“雷恩斯福德！”将军叫道，“你的缅甸猎虎坑弄死了我一只最好的狗。你又得手了。现在我要把猎狗都带来，看你怎样应付。多谢，这一夜玩得很有趣。”

拂晓时分，留在沼泽附近的雷恩斯福德惊醒过来，听到远处模糊而又不连续的声音：猎犬的狂吠。他站着思索了一阵，想起在乌干达学会的土著把戏。

他离开沼泽地，很快找到一株有弹性的小树。他将猎刀绑在小树上，锋刃冲着足迹。再用一截野葡萄藤将小树反扎……然后拚命跑开。猎犬嗅出了新鲜气味，叫得更起劲了，雷恩斯福德那时体会到了当困兽的感觉。

猎狗的吠叫声突然停止。雷恩斯福德跳动的心也跟着停住了。他们一定来到了插刀的地方。

他激动地爬上树，回头张望。追逐者已站定了。但希望落了空，眼见沙洛夫将军一枪在手，依然无恙。弹起的小树挥动猎刀，却击中了用皮带牵着猎犬的伊凡。

雷恩斯福德跳回地面，猎犬又狂吠起来。

“要镇静，别慌！”他一面撒腿狂奔，一面喘着气自言自语。前面树木间呈现出一条蓝色的裂缝。他到达了海边，隔着小海湾他可以看到对面筑成那幢大房子的灰色巨石。波涛在二十英尺下激荡翻腾。雷恩斯福德犹豫了一会儿，然后便纵身跃入海中。

将军带着他的猎犬赶到海边空旷处站住，对着碧绿色的那片海水观望了一阵。

当天晚上吃饭时，有两件懊恼的事情使沙洛夫将军吃得不香。第一，不容易找到人接替伊凡；第二，猎物没到手。当然，这是由于那个已自杀的美国人没有遵守比赛规则。于是他去书房读书，藉以排遣愁闷。到了十点钟，他感到有点舒适而又疲倦，这才起身转回卧室。

他没有开灯，先走到窗边看看下面的院子。那些大猎犬在月光下都看得很清楚，他不觉大声说道：“希望下次运气好点。”接着便扭亮了灯。

一直躲在有罩盖的床帐里的人，站在他的面前。

“雷恩斯福德！”将军尖叫起来，“天晓得你是怎么会来到这里的？”

“游过来的。我发现这样比穿过丛林要快些。”

对方倒吸一口冷气，露出笑容：“我向你道贺，这场游戏你赢了。”

雷恩斯福德却没有笑。“我还是一头陷入绝境的困兽，”他的嗓音低哑深沉，“准备吧，沙洛夫。”

这位将军深深鞠了一躬。“我明白，”他说道，“好极了。我们之中总有一个要拿去喂狗。另一个就睡在这张美好的床上。小心吧，雷恩斯福德……”

雷恩斯福德认为他有生以来从没有睡过比这更舒适的床。

预演

顿巴泽

见江 译

我们是老同学，当时我俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常在一起冲着他的后背做鬼脸。我们还一起参加期末补考。

这是15年前的事了。15年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……

“不知道他是否还能认出我来？”我心里暗想。

我毅然按了一下电铃。

“不怕烂掉你的臭爪子。可恶的东西！震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传出一阵叫骂声。

我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约莫有八九岁。

“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗？”

“他是我爸爸。”

“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，你爸爸的老同学。”

“噢，您请进来吧……玛穆卡！爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。

迎面冲出一个6岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。

“你们的爸爸和妈妈在家吗？”

“不在。他们很快就会回来的。”

“你俩在做什么呢？”我问

“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。

“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一边点着烟，一边坐在沙发上。

“不知道努格扎尔过得怎么样？生活安排得好不好？是不是幸福？”我寻思着。

孩子们尖利的喊声把我从遐想中唤醒过来。

“喂，孩子他妈！今天做什么好吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的腔调。

“吃个屁！我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有！”

“你的嘴可真厉害！骂起人来活象个卖货的娘儿们！”

“你怕什么！在饭馆一坐，就能吃个酒醉饭饱……可我怎么办？”

我登时出了一身冷汗。

“昨天夜里你跑哪儿逛去了？说：”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。

“你管不着！”

“什么，我管不着？好吧，我叫你和你那帮婊子鬼混？”

“你疯啦？！”

“我受够了！够了！今天我就回娘家去！孩子统统带走！”

“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿！”

“没那么简单！”

“把儿子给我留下！”

“不行，我已经说了！”姆济娅高声叫道。

“你听着：把儿子留下！要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。

“好哇，你敢打人？畜牲！”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得是那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。

我跳起来把他们拉开。

“孩子，真不知害臊。这是什么游戏哟！”

“放开我，尼娜！”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿！我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他喝干了，可恶的东西！你们瞧，我瘦成了什么样子！”姆济娅用纤细的指头戳她那玫瑰色的脸蛋儿。

“别信这个妖婆的鬼话！”玛穆卡冲我说。

“不要吵了！”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然而便步履蹒跚地离开了这个家。

“看来，我的朋友生活得满快活的！”我一路上想着姆济娅和玛穆卡。他们在我面前表演了一幕未来家庭生活的丑剧。

生活宛如乘公共汽车

Ａ·萨阿强

大家乘车，——各有各的去处，

明天和今天像昨天一样……

生活宛如乘公共汽车：

有的人下来有的人上。

有的人坐得舒舒服服，

有的人挤得嘟嘟嚷嚷，

有的人拚命抓住扶手，

脚尖踮在车门的近旁。

有的人一心要站稳脚跟……

人人都想找个空坐位……

……不管一路上多么颠簸，

少不了都要收你的车费。

汽车把沿途的乘客运载，——

可是一旦车祸从天而降——

不管乘客是何许人物，

他们的遭遇将完全一样。

生活就像乘公共汽车：

男女老少——匆忙劳累。

……有的人思考哲学问题，

有的人刚下班——迷迷糊糊打他的瞌睡……

诗的图画

卡·威廉斯

白杨林中有只鸟儿——

那就是太阳！

树叶是金色的小鱼

在河水中游荡；

鸟儿从枝头掠过——

白天就在它的翅膀上。

永生的鸟儿啊！

是它给白杨树林

造成一片光明。

就是它的歌唱

压倒了

风中树叶的喧响。

汽车小偷与失主的通信

奥托·内比尔

叶国泉 译

尊敬的布劳恩先生：

您一定已经发觉，您那辆停放在歌德街的蓝色小轿车被人偷走了。我就是那个偷车的人。为了表示对失主的情谊，我想向您提出一个友好的建议：我在您的汽车里发现一个装有许多信件和案卷的皮包。对我来说这些东西是无足轻重的，但对于您呢我看却事关紧要。如果您肯把您的各种汽车证件交给我，我将把这些东西放在歌德街4号住宅后面给您。您给我的邮件也可放在这个地方。

顺致亲切的问候！

您的汽车小偷

1964年4月3日于法兰克福

尊敬的汽车小偷先生：

我接受您的建议，因为我迫切需要这些案卷。至于我的（亦即您的）那辆蓝色四人小汽车的各种证件，今晚24点您可以在歌德街4号住宅后面找到。

顺致崇高的敬意！

马克斯·布劳恩

1964年4月5日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

本周我得付高达246马克97分尼的下一期汽车税，对吗？

您的忠诚的汽车小偷

1964年4月7日于法兰克福

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不十分抱歉地通知您，下一期汽车税您一定得在本周内付给税务所。拖延只能使罚款加重。

顺致崇高的敬意！

您的马克斯·布劳恩

1964年4月9日于法兰克福

又及：请您也不要忘记，到泽库里塔斯保险公司去缴纳汽车保险费。

尊敬的布劳恩先生：

对不起，我又要写信打扰您了。不过，这辆小汽车竟然要消耗12~14升的汽油，是吗？另外，左边后轮漏气了。

顺致崇高的敬意！


您的汽车小偷

1964年4月10日于法兰克福

尊敬的汽车小偷先生：

上封信我忘记告诉您了，我的（亦即您的）汽车急需更换新轮胎。耗油量的确是如您所提的那么多。您谅必知道，这辆汽车已经很残旧了。它也许往往会使您的工作半途而废。为了您的利益起见，我想劝您快点安装新阀。

您的马克斯·布劳恩

1964年4月12日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

税务所要我十天之内补交税款698马克57分尼。此外，坐垫都坏了，右边指示灯不正常。您可以给我介绍一间便宜一点的车房吗？当然要配有暖气设备的，因为发动机不易发动。现在我得为我的车房付50马克呐！

顺致崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日于法兰克福

亲爱的汽车小偷：

您除了缴纳汽车税之外别无办法。昨晚我想起了一件事，那就是刹车闸都失灵了。您要立刻检查。此外，您必须在天气不好的时候（现在就是坏天气）把车篷修理一下。

您的忠诚的马克斯·布劳恩

1964年4月23日于法兰克福

又及：至于车房可惜我提不出什么好主意。因为我总是把车放在外面的。

尊敬的布劳恩先生：

自从偷了您的汽车之后，我吃尽了苦头。更不幸的是，昨天差动传动装置又坏了。我是个诚实的汽车小偷，您叫我怎样承担得起这些费用呢？我想请求您把这辆汽车收回，由我付一小笔赔偿费好了。但愿您同意我这个提议。

顺致崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日于法兰克福

亲爱的汽车小偷：

十分遗憾，我们之间的友好通信由于您的严酷的决定而结束了。由于您偷了我的汽车，才使我认识到上帝为什么要给我两条腿。我又开始了漫长的徒步旅行。我多余的脂肪已经掉了好几斤。我的心脏又恢复了正常。我完全忘记了我的血管心脏病，刚刚去作了一次客。我的经济状况亦大大好转。把汽车收回来？我想也不曾想过！我坚决拒绝您的提议，即使您向我提出控告也罢。另外，我是从来不要任何偷来的东西的。

顺致崇高的敬意！

您的马克斯·布劳恩

1964年4月28日于法兰克福

蟹与他的母亲

螃蟹的母亲对小蟹说，不要横爬，也不要把腰去擦着那湿的岩石。他答道：“母亲，你教导我们的，请你直走看，我们看了可以照样地做。”

狗和海螺

有一只狗习惯吃鸡蛋，看见一个海螺，以为这是鸡蛋，张大了嘴，一大口就把它吞下去了。后来觉得肚里沉重，很是苦痛，说道：“我真是活该，相信一切圆的都是鸡蛋。”

狐狸与猴子

狐狸与猴子一同走着路，争着炫耀自己的家世。他们种种陈说之后，走到一个地方，猴子回过头去，哭了起来。狐狸问他缘故，猴子指着那些坟墓说道：“我看了这些为我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐狸道：“你尽量地去讲假话吧，因为他们没有一个人站起来反驳你了。”

神像

有人有一个神像，他很贫穷，求神给他恩赐。他这样做了几时，可是穷得更甚。他生了气，抓住了神像的腿，撞到墙上去。那头立即落下，从那里掉出些金钱来，那人拾集了，大声说道：“你真是顽固的家伙。我尊敬你的时候，一点都不给我利益；可是打了你时，却将许多好东西给我了。”

夫妻间的相互吸引

阿培

有人以为，恋人之间才需要互相吸引；其实，组成家庭以后，有意识地加强夫妻间的互相吸引，会使你的家庭生活更加愉快惬意。

“心有灵犀一点通”。夫妻间的吸引当然离不开心灵上的共鸣。互相信任、互相关心、互相帮助，有了这些基本的“夫妇之道”才谈得上夫妻恩爱，你想着我，我想着你。如果平时“黄牛角，水牛角，各管各”缺乏应有的关心，或者你对我“管头管脚”，我对你处处设防，既不尊重，也不信任，那么，夫妻之间多的只能是口角、争吵，彼此的吸引也就如缘木求鱼了。

除了心灵上的共鸣以外，心理学家还主张，通过增加心理上的变化和满足，来加强夫妻间的互相吸引，具体办法是：

一、增加异性特征。不知你有没有这样的体会：某一天你爱人穿了一件很得体的新衣服，突然出现在你面前，你似乎感到眼睛一亮，甚至会有“似曾相识燕归来”的感觉。其实，爱人还是老样子，可在你的心理上却产生了一种新鲜感，这种新鲜感就是一种吸引力。人的爱情不同于人间的其他感情，如母子之情、朋友之情等等，它是建筑在性意向基础上的，用句不恰当的比喻，就叫“异性相吸”。增加夫妻双方的异性特征，会加强爱情的魅力。有些同志认为，已经是夫妻了，又不是“谈恋爱”，还要注意什么打扮。我们说，夫妻同恋人是有区别，过分打扮也不必要，但适当注意修饰，增加自己在爱人面前的形象变化，恐怕还是有好处的；何况这也是一种美化生活的表现。当然，增加异性特征并不在于打扮一种，气质也很重要。譬如妻子平时讲话惯于粗声粗气，如果能够学得温柔一些，也会使丈夫感到一种新的吸引。

二、增加感情起伏。大多数人都有这样的心理现象；朝夕相处，习以为常，一旦分离，朝思暮想。环境的变化，往往能使感情在个性感受的差别中增加活力。即使你同爱人相处一般，一旦其中一方出差了，使你们好多天不见面，等一方出差回来，你们会感到关系似乎好了一些。这就是感情在感受的差别中得到了活化。恰如马克思所说：“暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度的涨大。热情也是如此。……深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情也是如此。”所以，夫妻间不应惧怕彼此的暂时分离。相反，如果有条件的话，有时还可以采用人为的暂时分离来调节感情呢！

三、增加生活色彩。夫妻间的别离总是有限的，除非工作不在一起。在日常的朝夕相处中，调节感情的有效方法，则是丰富生活的色彩。譬如，你和爱人商定清明节去远郊踏青或者扫墓，对于过惯都市生活的夫妇来说，这就增加了生活的变化度，从而造成心理上的新鲜感。如果这一天过得愉快的话，不但会在你们的记忆中留下美好的回忆，也会加强你们对未来生活的憧憬。有些夫妻喜欢星期天关在家里烧烧洗洗，这也必要，因为对双职工来说，大量的家务“欠债”，不得不在星期天来偿还。但也应看到，长此以往会窒息爱情的活力。每隔一定时间，去郊外远足，去海滨游泳，或去别的什么地方调剂一下生活，即使为此“破费”一些，也是值得的。生活的色彩变化，会使你们品尝到爱情独有的风味。

四、增加性生活的和谐。所有的家庭问题专家都认为，和谐的性生活是强化夫妻感情的粘合剂，不少夫妻矛盾都同性生活的不和谐有关。怎样使性生活和谐，涉及内容很多，需要专文介绍，这里只想提出一点，就是要注意性生活的互相配合，使每一次性生活不仅成为夫妻感情融洽的享受，而且也成为对以后性生活的向往。国外现在普遍采用“分床”，就是为了增加性生活的吸引力。中国有句俗话：“床边争吵床头休。”性生活的和解力不可忽视。把性生活当作抗衡对方的武器是不恰当的。夫妻间正当的性要求，应尽可能满足；经常冷淡对方的要求，会疏远夫妻间的感情。当然，对于另一方来说，主动谅解对方的情绪，也是应当的

听的艺术

威·Ａ·皮特森

哲思 译

选择，是听的艺术的金匙。你站在听觉的门户，护卫你的思想、情怀和心灵，决定你听的意志……

听取向上的。去倾听爱，希望和胆识，剔除谎言，怯懦和敌视。

听从美好的，在大师的乐曲中放松，聆听大自然的交响——树梢上风儿细语、鸟儿轻唱和惊涛裂岸的轰鸣。

用眼睛去听，在意象中领悟诗章、小说和画图中的音响。

批评地听，用心力向誓言、观念和公理挑战，以扩展的神智探寻真理。

耐心地听，不要催促他人。无论你持何种评价，你仍需尊重他人的陈述，而你总会从中受益。

用心灵去听，设身处地用你的灵魂去倾听他人的烦恼。

为发展自我而听，作一个好奇的听众，提出问题，每个人都会说出促进你发展的话语。

创造地听，认真悟会各种思想及其发展的萌芽，倾听能激发灵感的潜词和暗示。

聆听你自己，听从你深藏的渴望和最远大的抱负，听从超越自我的那个你。

听，要深沉，镇静并且思索。用直觉的耳廓悟会超然的灵感。

测试你的处世能力

你想知道自己的处世能力吗？下列问题能给你答案：

一、当你正在埋头干一件急事，朋友上门来找你倾诉苦闷，你怎么办？

1．放下手中工作，耐心倾听；

2．显得很不耐烦；

3．似听非听，还在想自己的事情；

4．向他解释，同他另约时间。

二、你的朋友想向你借新买的录音机，你自己尚未好好听过，怎么办？

1．借给他，但是满腹牢骚；

2．脸色很难看，使你的朋友不得不改口；

3．骗他说你已借给别人；

4．告诉他你想用一个时期。然后再借给他。

三、在公共车辆上，你无意踩了别人一脚，别人对你骂个不停，你怎么办？

1．充耳不闻，任其去骂：

2．同他对骂，甚至不惜大吵；

3．推说别人挤了你才踩他的，

4．请他原谅，同时提醒他骂人是不对的。

四、在影剧院里你的邻座若无旁人地高声讲话，你感到讨厌，你怎么办？

1，很反感，希望别人会向这个人提意见，

2．大声指责他们“没修养”，

3．叫服务员来干涉他们；

4．很有礼貌地请对方别讲话。

五、星期天你忙了一整天，把房间全部打扫干净，你的爱人下班回家后却指责你没及时烧晚

饭，你怎么办？

1．心里很气，但仍勉强地去烧饭；

2．大发雷霆，骂爱人自私，要爱人自己去烧饭；

3．气得当晚不吃饭，

4．向爱人解释，然后邀请爱人一起出去吃饭。

六、某一天你家有急事，领导不了解情况，要你加班，你怎么办？

1．人去加班了，心中却在埋怨领导，

2．拒绝加班，言语十分生硬；

3．推说自己身体有病，不能加班；

4．同领导商量能否不加班，如确需自己加班，那就服从安排。

七、你辛苦了好几天，自以为某项工作做得不错，不料领导很不满意，你怎么办？

1．不耐烦地听领导埋怨，心中满是委屈，但不作声；

2．拂袖而去，认为自己不应受委屈；

3．把责任推给客观原因；

4．注意自己做得不够的地方，以便今后改正。

上述七个问题，如你多数选择（2），则说明你的自制力较差，还很不善于待人接物；如多

数选择（3），说明你虽有一定的处世能力，但为人不够真诚、坦率；多数选择（1），说明你的处世态度过于消极，凡事与世无争，实际上心中并不服气；若你的选择大多是（4），那就说明你既有较强的处世能力，同时又积极上进，为人真诚坦率。

好心没好报

年轻人帮老太太把一包一包的东西提出楼梯。爬到六楼时老太太说：“谢谢你帮我一个大忙。你吸烟吗？”

“是的，多谢，我吸烟。”

“怪不得，这么年轻，上楼梯还喘气。”

不停的表

顾客问店员：“这只表落到海里，真的不会停吗？”

店员答道：“当然不会了，它会一直沉下海底去。”

教诲

母亲指着水族箱对儿子说：“瞧！孩子，这就是吃人鱼。”

箱里的母鱼对小鱼说：“看！孩子，这就是吃鱼人。

没有预告的电视剧

“爸爸,快来看!电视剧。”

爸爸听见儿子大惊小怪的叫喊声，赶紧跑进房间。

电视屏幕上，有一男一妇正漫步在万紫千红的花园里。又在波光潋滟的湖里划船，两双眼睛脉脉含情，两个头慢慢靠近——他们又在阳光明媚的沙滩上奔跑，还是慢镜头，那红色游泳衣起伏的线条，那轻烟般迎风飘起的长长黑发……确实美！音乐也异常动听。

“这是什么电视剧？”爸爸问。

“不知道。没有预告。”儿子的眼睛一眨不眨。

幸好，电视上的主人公说话了：

女（柔媚地）：“今天是我的生日，我太高兴、太愉快了”……

（他们已经依偎在一块树木成荫的草地上了。）

男（眼望远方）：“是的，真好……可我总觉得失落了点什么。”

女（猛转头，声音粗了）“什么？你丢东西了？”

男（摇摇头）。

女：“哦，我知道了。（噘起嘴，不高兴地）你总忘不了你的那个她。她已经抛弃你了，现在早把你忘得干干净净，丢到脑后边去了。你还这么痴情。念念不忘地想她……”

男：“哦，请原谅……”

女（愠怒）：“你说，我哪点儿不好？（流泪）是没有她漂亮？还是没有她温柔？你说嘛，说出来，我一定改……”

“飞飞！快！叫你妈先别洗碗了，快来看电视剧！还有爷爷、奶奶！”

顷刻，一家老小围坐在电视机前，聚精会神地盯着屏幕。

女：“你为什么这么忧郁？说真的，你是不是还在想她？”

男：“亲爱的，请原谅……我也说不清。也许，一个人永远也忘不了初恋时的情人。”

女的赌气地转过身，背向着他。

男（叹了一口气）：“当初，和她在一起的时候，她总是很关心我的关节炎。她经常给我买天竹牌关节止痛膏，亲自给我敷贴。天竹牌关节止痛膏的疗效又快又好，它的生产历史悠久，工艺先进合理，质量稳定可靠，产品畅销国内外。电话：23452,电报挂号8041……”

日

巴金

为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的，在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在 谷。

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化做一阵烟，一撮灰。

我的祖父小德张

张仲忱

清朝末年，清宫有几位很有权势的太监。其中最显赫的，是慈禧太后时代的大总管李莲英，一、二总管崔玉贵，下来要数“小德张”了。小德张原名张祥斋，字云亭，是清宫的高级太监。从1891年（清光绪17年）入宫，到1913年离开紫禁城，他在清宫整整生活了25年，1957年在天津辞世。他耳闻目睹的清宫许多轶事鲜为人知。本文为他的过继孙子张仲忱根据记忆其祖父的口述所辑。

小德张家境贫穷

干皇差自己“净身”

我祖父小德张是河北省静海县南吕官屯人。曾祖父以打鱼为主，曾祖母为农村妇女。

祖父在12岁时，即光绪14年，正逢天下大旱，家无隔夜之粮，饥寒交迫。这年正月初二，祖父冒着凛冽的寒风，穿戴褴褛，随哥哥张月峰同到姑奶奶家去拜年。

在姑奶奶家，有辆大套车很讲究，祖父夸这套车真漂亮。这时，表兄弟王思勉挖苦祖父说：“走开！你们家一辈子也置不起这大套车。”表兄弟的傲慢气焰刺伤了祖父的自尊心，他一怒之下，愤然离去。

到家后，祖父便把在姑奶奶家里受人奚落的遭遇，原原本本地讲给我曾祖母听，并且问怎样才能发财，置辆大套车。

当时静海、大城两县地区贫困，以出太监而著称，如李莲英就是大城县人。所以我曾祖母伤感地说：穷人家想发财也只能干皇差，当“老公”。又把怎样当“老公”的过程，简单地讲述一番。说者无心，听者有意。经曾祖母这么一说，祖父真的动了心。

第二天，祖父凭着一时的血气，拿着镰刀和绳子进了牲口棚，自己动手“净身”。顿时伤口血流如注。曾祖母发现后，悲痛欲绝，赶快用香灰急救，祖父才幸免丧生。

太监的选补，清室有严格的规定：必须有因年老或死亡出宫的太监，才能替补新人（暗地里还要花钱运动），祖父只好听传候补。

光绪17年（1891），宫内正好死了一个老太监，家里托人为祖父买了入宫当太监的宫号（即买下这个“小德张”的名字），他才入宫当了小伙计，当时年龄尚不足15岁。

西太后嗜好戏剧

小德张武功出众

祖父一开始被拨入茶坊，拜有职务的小太监“哈哈李”为师，每天伺候他，送早、中、晚饭。吃剩下的饭菜，拿最少的俸银，跟着师父学宫内的礼节。

初当学徒时，祖父经常挨打。这个“哈哈李”性格乖戾，欺上压下，刚愎自用，以打小计狠出名。祖父也不例外，所挨之打不计其数。不过，祖父也变着法儿和他斗，于是“哈哈李”就找到南府戏班的首领，把祖父送去学戏。戏班里的刑法更历害，这是“哈哈李”对我祖父的报复。

由于慈禧太后喜看京剧，除传外戏班入宫供奉唱戏，宫内也设有戏班，即“南府戏班”。演员全由太监担任，邀请京剧名角入宫当教练，能演唱成本大套的京剧、昆剧。

由于祖父五官端正，容貌秀丽，人又聪明，戏班首领一眼就看中了他。祖父说：“初入戏班时，我给大伙儿当个下手，跑龙套，也学一些武功的套子活等基本功，没出半年，就会翻跟斗啦，也能凑合着配戏。

“一天，正演《盗仙草》，饰白蛇的小太监踩着跷打出手的时候，踢枪踢过了劲，正要掉在台上时，我这个饰鹿童的一个跟斗翻过去，用两只脚把枪给挑起来了。‘老祖宗’看到后，大为喜欢，并夸奖今天差当得好，赏了全班500两银子。因为我不是正式应工武生，大伙儿平时也不注意，可是今天我给圆了场。下了场全把我围上说：‘没有你这一招，全得开锅烂！’这出戏是外请教师杨隆寿教的，他比谁都喜欢。当时，他就和管戏班的说：‘小德张够个戏料子，好好地栽培他，错不了。’我除白天当差外，夜间练私功。每天只睡三几个小时，就这样苦练了3年，学会了武小生的全套跟斗，我的腿练得跟面条一样，伸腿过颈（朝天镫），起霸过眉，穿上厚底靴子也能翻旋子，杨小楼的‘七步到’，‘台口’我也能做到。

“光会武功不行，还要吊嗓子，武小生要有高亢喉音。我学会了30余出戏。19岁我正式登台主演，有一天老祖宗传旨演《岳家庄》。这出戏我下的功夫最大，饰岳云，演得很好。老祖宗很赏识，就问南府戏班的首领，我叫什么名字。下来后，就被拨入太后宫当差。

“杨小楼更加得到老祖宗的赏识，得的赏金无数。还把他的女儿传到宫中来玩，那时她才十几岁，很聪明、伶俐，老祖宗挺喜欢她。但好景不长，老祖宗有一次正‘减弯’（宫内大便坐屎盆叫‘减弯’），小楼之女站在旁边陪着，闻到臭味耸了耸鼻子，老祖宗看见啦，马上传旨把她逐出了宫。此后，再传杨小楼演戏也少了。

“我的戏越演越好，每次我都用心唱，由于一次错也没有出过，很快被升为御前首领。”

诚然，祖父的官运亨通，纵有千条道，万条理，最根本的一条是他在清宫里以南府戏班为阶梯，入了“后党”。倘若把宝押在“帝党”上，那就一定完蛋无疑。

李莲英告老还乡

小德张巧送人情

李莲英是慈禧太后——叶赫那拉氏派系里的风云人物，前后做了40年太平总管。

1900年庚子事件，八国联军进攻北京，打到廊坊以后，枪炮声大作，弹片横飞，我祖父描述当时情景：“外边枪子乱响，宫里全乱了，大殿的窗户全用湿棉被堵上了，怕枪炮伤人，老祖宗这时吓得不敢动。正准备逃走西安时，老总管进来吓得混身哆嗦，跪在老祖宗跟前，嘴里喊着：‘奴才动不了啦！’老祖宗安慰他说：‘老总管别害怕，这里有我盯着啦！咱们快核计着走吧！来人呀，先把老总管扶下去，千万别吓坏了！别害怕！’”

李莲英进入暮年，锐气大减，宫内一切事宜，慈禧太后均依靠年轻、精力旺盛的我的祖父——“小德张”支撑办理。

在李莲英即将告老还乡、崔玉贵也到晚年时，祖父已开始接班太后宫大总管职务，在清点花名册时，李莲英无可奈何地说了实话。

祖父讲：“老总管看我拿着名册查对，他说：‘张掌案，我里面还吃了几名空额。’我心里想，人家辈份大，40年老资格的大总管，何苦不送个人情！我把空名额留到他出宫，也没对别的人讲过这码事。”

李莲英告老还乡时，慈禧太后赐予带原钱、粮米、原品休致的最高赏赐。

李莲英死后，他的葬地建于郑和墓之后。他生前安排埋葬此处的目的，是为了与郑和齐名后世。他建坟时耗资巨万，不惜任何代价，动员数千民工，从周围百里外的村庄收买大量鸡蛋，完全要蛋白不要蛋黄，用蛋白拌石灰，江米粥灌浆，修筑整个坟茔。用蛋之多，耗料之巨，郑和、刘瑾、魏忠贤等在九泉之下也要为之惊叹。

兰贵人母凭子贵

同治帝猛然驾崩

慈禧太后入宫时，仅是个贵人（清制等级：太后、皇后、贵妃、妃、嫔、贵人、答应、常侍），称为兰贵人。慈禧太后之所以能在咸丰皇帝的心目中占据了重要的地位，其原因就在于“母以子贵”这个信条上。

在咸丰年间，三大殿掌管玉玺的首领老太监刘承印（宫内称印刘老爷）对我祖父讲述：“皇帝晚间入睡时，敬事房太监除高呼‘净寝宫’外，还要传呼指定已经梳洗打扮得漂漂亮亮的妃、嫔、贵人等站立在寝宫外，听传侍候。某天，咸丰皇帝最喜欢的一个妃子因病未到。咸丰皇帝问：‘还有谁在外边？’老佛爷正排在因得病没来的妃子后头，应差太监答：‘兰贵人。’敬房事全都记下来了。打这以后她有了身孕啦！转年就生下了载淳，从这开始，就封为西宫皇后。

“咸丰晏驾于热河行宫，同治继位，是大清朝第八代皇帝。老佛爷便以皇太后的身分垂帘听政。同治对他百依百顺，不敢有违母命。

“同治皇上侍候老佛爷左右，必恭必敬。朝中国事，一切奏折均请皇太后谕示，自己从不拿主意，这就更使老佛爷喜欢。几年后，同治猛然间得了重病。一开始浑身生红痘，染至面部，破而流血、奇痒，腥臭难闻，继而天灵盖塌陷，鼻梁深凹，卧床不起，下身也烂掉半个，太院门束手无策。老佛爷惊骇万状，责骂太医无能，送交刑部问罪。其他太医以阴毒‘天花症’定病源，施以祛毒清表之剂，越治病越重。同治的皇后也被传染上了，左眼失明，没过几天同治驾崩，皇后也跟着殉节宾天了。

“同治宾天之后，慈禧太后不顾朝内宫外之舆论，自作主张，立载 为嗣，年号光绪，再度垂帘听政。”

慈禧垂帘光绪诉苦

赐珠织袍珍妃挨打

祖父说：“光绪皇上16~17岁时，按清制皇帝已成年，皇太后就要归政于光绪皇上。老祖宗怕别人说闲话，不能不让让，做个样子。

“老祖宗本以为皇上绝不敢领受重任，一定会恳请皇太后继续垂帘听政，万没想到光绪皇上实受啦！

“光绪成年大婚时，老祖宗作主，把她娘家的内侄女隆裕立为皇后。这正是光绪内心最不满的大事，婚后对隆裕皇后就非常冷淡，对珍妃极为庞爱。珍妃聪明、伶俐，有才学，也会哄人，讨光绪的喜欢，老祖宗看见后特别生气。光绪经常临幸珍妃宫，隆裕皇后就气肚子，向老祖宗诉苦，说珍妃不好。

“除正宫隆裕皇后及珍妃外，还有瑾妃。珍妃与瑾妃是亲姐妹，以珍妃长的漂亮，有学问，最得光绪宠爱，每日形影不离。光绪曾用库存的珍珠、翡翠为珍妃串制珍珠旗袍一件，在阳光下，光彩夺目。有一天二人在御花园散步，正在玩赏高兴时，被老祖宗撞见，珍妃来不及换衣服了，老祖宗大怒道：‘好哇！连我都没舍得用这么多珍珠串珠袍，你一个妃子竟敢这样做。想当皇后怎么着，谁封的？皇帝也太宠你了！’光绪和珍妃马上跪在地上叩头，请罪。老祖宗立即叫随身的崔玉贵二总管给扒下来。回宫后还打了珍妃30竹竿子。

“光绪20岁以后，老祖宗仍旧掌权问政。光绪名为天子，事实上是个傀儡。”

帝后角逐酿成政变

太监惊梦身历其境

1898年6月，光绪在康有为、梁启超、谭嗣同的辅佐下推行新法，即所谓“戊戌变法”，这一举动遭到慈禧太后为首的旧势力极力反对，慈禧太后在颐和园召开秘密会议，准备在10月初利用帝、后同到天津阅兵之际，发动政变，废掉光绪皇帝。

9月18日谭嗣同密访袁世凯，请他在阅兵时，救出光绪皇帝脱险，把国家大权由太后宫夺取过来，把慈禧太后困居颐和园中，不让她再干预、把持朝政。

袁世凯阳奉阴违：向慈禧太后的亲信大臣荣禄出卖了光绪等人。荣禄连夜直奔颐和园，原原本本地密报给慈禧太后。

亲身经历过这一事件的祖父说：“那天夜里太监们被叫起来，候旨回宫。所有的人都很奇怪，私下里猜测：老佛爷从来没有起来这么早过，出了什么事？一会儿的工夫，颐和园里的灯全点着了。

“这时，我也被老祖宗传去，进到寝宫后，李总管、崔二总管和荣禄都在场。老祖宗气得脸色煞白地说：‘他好大胆子呀！’开始时，我还摸不清是怎么回事，也不敢多问，好一会儿我才弄明白，原来万岁要兵变，我吓得倒吸了口凉气。这时，只听老祖宗说：‘传旨回宫。’我马上传下去，马车备好后，老祖宗坐在马车里，我们骑着马，一路急驰，从颐和园直奔西直门，进城后到了紫禁城。

“深夜3点钟就把光绪皇上叫起来了，老祖宗怒气冲冲地说：‘你这个没良心的，是我把你养大成了皇上，如今你要我老婆子的命！’说着捶了皇上两拳。光绪皇上说：‘我没有那个意思。’

“老祖宗下令把康、梁等人的奏折全部抄出，并把光绪皇上囚禁到中南海的瀛台，拉起吊桥，关闭宫门，任何人不得私自出宫。光绪皇上事败后，想法派出心腹太监聂八十、寇连才密传旨意，放走了康有为、梁启超。这时，老祖宗也派人去抓捕，前后脚的工夫扑了个空。

“此事被查明后，老祖宗盛怒之下，传下口谕：‘太监聂八十立毙杖下，寇连才发配新疆，永禁不回。’”

光绪帝打入冷宫

小德张奉命监管

大清皇室帝、后角逐，引起轩然大波，慈禧太后把光绪皇帝圈在高墙内。我祖父说：“光绪的一举一动，均有专管太监随时记载。皇帝用膳时，严令冷粥凉菜，就是非要等饭菜凉了才能吃，说是他干犯了家法。

更不准皇后、妃、嫔随便接触，隆裕皇后系老祖宗的娘家侄女，准其每月初一、十五这两天到瀛台探望，三言两语问安后即退出，有时光绪一言不发，以目送之。

“光绪变法时，珍妃曾参与出谋划策，而变法失败后派出太监聂八十、寇连才出宫送信的真正主使人是珍妃。所以也把珍妃的住处圈了高墙，不许她与光绪见面，每天也是冷粥凉菜。

“光绪皇上在被困禁时，以拆钟表消愁解闷。当他犯急躁时，就拿随身的小太监出气，但不敢惹我们太后宫的监管太监。

“光绪有时表情若狂，神志失常，夜间说梦话，叨念珍妃。太后宫去人时，他就打听珍妃的情况，但是不敢问我，因为光绪知道，我是老佛爷的心腹，不会把珍妃的消息透露给他。光绪始终也没有把珍妃的消息打听到。”

长心眼自己留后路

搭鹊桥光绪会二妃

“不过这次宫内事变后，我也长了心眼，老祖宗比皇上大30多岁，事别做绝了，要给自己留条后路。

“光绪皇帝是6月28日的生日，年年庆寿。1899年过生日时正在高墙内，头一天夜里，我睡不着觉，想个法子让光绪借过生日的机会能和瑾妃说几句私房话。转天，隆裕皇后和瑾妃奉太后的旨意探视皇上，由我跟着向皇上祝万寿。到瀛台后，我对监视皇上的太监下了话：‘皇后来了，你们可以在外边伺候着吧！’我心里明白，这次隆裕皇后待的时间不会太长。果然，请安、祝寿之后就冷了场。我对隆裕皇后使个眼神，过了一会儿她就对我说：‘你跟我到外边遛遛去。’出了瀛台，就在中南海里赏花观景。室内只剩下光绪和瑾妃了，瑾妃才把珍妃被圈高墙和正在病中得了天花的消息，告诉了皇上。

“等隆裕皇后外游回来，天已近晌午了，急速回宫。这个事也未声张，把老祖宗哄过去了。以后，我再送奏折时，光绪皇上的脸色变得温和了。后来，有一次，光绪买通了太监，夜间还偷偷地到北三所探望了珍妃。”

八国联军兵临城下

慈禧太后残杀珍妃

公元1990年，八国联军已经进入天津沽口外，北京告急。

祖父说：“在某天深夜，老祖宗让我把光绪皇帝叫来，很凄惨地说：‘现在八国联军攻占了天津，京城恐怕不保，危及到咱们母子安全，皇帝有什么对策？’皇上只是说了几句话：‘事已至此，子臣无计可施，但听皇阿妈谕示。’老祖宗回答说：‘只好与皇帝及各宫妃、嫔出京到西边避难，再派北洋大臣李鸿章议和吧！’

“宫中太监及随驾人员也做好了一切准备。没有几天工夫，八国联军已攻到廊坊，宫内听到消息后一片混乱。李总管命随驾太监全换上了便装。老祖宗也来到御花园旁，在养性斋前换上了便装。

“各宫妃、嫔陆续到来，光绪皇上也由瀛台过来，换上了青衣小帽。这时，老祖宗让把珍妃叫来，让她换好衣服也一齐走。不大一会儿，珍刀披散着头发穿着旗袍来啦。老祖宗当时大怒说：‘到这时候了，你还装模作样，洋人进来你活得了吗？赶紧换衣服走！’珍妃说：‘皇阿妈，奴才面出天花，身染重病，两腿酸软，实在走不了，让我出宫回娘家避难去吧！’老祖宗仍叫她走，珍妃跪在地上还是不走。老祖宗回过身来大喊一声，叫崔玉贵把她扔在井里，崔玉贵立即把珍妃挟起来，不几步就是那口井，头朝下就给扔了下去，随即便把井口堵上了。

“老祖宗这一手谁也没有想到，我当时就站在老祖宗旁边，看到这情景，心里也有一种说不出来的滋味。各宫妃、嫔也没有一个人敢掉眼泪。尤其是光绪皇上也在现场，低着头，亲眼看见活生生的人死在顷刻之间，真是伤心透了。老祖宗扭头责问光绪皇上：‘她就是叫你宠坏的，连我的话她都不听了，如果洋人进来把她糟蹋了，岂不失了大清的国体!’此刻，光绪面色苍白，一言不发地随着宫妃、嫔和老祖宗上了轿车，出景山宫门奔西直门而去。

“庚子回宫以后，才把珍妃由井里打捞上来，尸体没坏，右脚少了一只鞋，又到井里捞鞋也未找着，不知怎么丢的？随后就把珍妃成殓起来，按皇妃的礼制安葬了。”

两宫逃难西安

知州居然挡驾

八国联军在廊坊的枪炮声，把慈禧太后吓得魂飞魄散，仓皇逃难。

祖父说：“当时别提多惨啦！走的时候很仓促，粮、草也未带，御膳房的人都是以后赶上来的。我们随着老祖宗出西直门奔海淀，在颐和园歇了一下脚。我临出宫时顺手抓了点白皮酥，奉上给老祖宗垫垫肚子。到了昌平，知州拒驾于城外，他说：‘现在八国联军打到了北京，大清国完了，已经没有皇上啦！’并要‘合符子’（兵符）和军机处‘滚单’。临出宫时谁也没想到这一点，没带来。怎么与这位知州讲，他也不让进城。没法子，老祖宗传旨，马上派人骑快马，回北京军机处取‘滚单’。庚子回宫后，昌平知州因迎送不周治罪，被革职，永不录用。

“由于昌平知州没有接济，銮驾快走到南口时，已无粮无草了。老祖宗说：‘又饿又渴。’我在一个农夫家里找来一大碗大麦仁粥，老祖宗喝了感到非常香甜。其他随驾的人也都自己想办法找吃的。到了怀来，知县吴永出县城迎驾，用小轿子把老祖宗和光绪皇上抬进城里，衣、食、住尽心照料，老祖宗很高兴，传旨吴由七品升到四品。在风陵渡过黄河，快到潼关时，冬天也快到了。大风呜呜地响，沙石灰吹在脸上真疼。到了潼关断了水，又冷又渴，很多太监看见马尿抢着喝，我也喝了马尿，那滋味真比药还难喝，强往下咽。”

帝后逃难生龃龉

心中愤懑各自发

“光绪皇上的心情更不好，又想念珍妃，伴随在老祖宗的轿车后面，不言不语。据说有一次光绪皇上在私下曾和万岁宫的人说：‘这是皇太后执政的恩赐，落个离朝逃难的报应。’光绪皇上在歇脚时穿上士兵的衣服，手里拿着把扫帚和簸箕，在老祖宗的面前东扫一下，西扫一下。我心里想，皇上这是敢情把不合自己心意的人全扫干净。老祖宗看见皇上的举动，也是干生气，没法子。

“越走天气越冷，特别是一早一晚，我就把皮袍子脱下来，自己冻着，给老祖宗蒙盖在轿车上，其他的人一看我，都脱下皮袍子给妃、嫔们蒙在轿车上。皇上那边的太监张谦和把自己的大孤坎袍子脱下来，给光绪皇上披上了。我手下的人就告诉老祖宗：‘主子那边，咱们张老爷也把皮袍子给他披上了。’老祖宗听完后冷笑地说：‘应该冻着他，叫他遭天报，不然他又跑我这来扫啦！’”

爆羊肉慈禧最爱吃

当掌案被人告黑状

祖父说：“庚子回銮后的第二年，老祖宗提升我为御膳房掌案，那年我24岁，宫至三品顶戴。

“当了掌案的，我可费了脑子啦！怎样做出菜来使老祖宗吃得好，吃得香。我每天就亲自下厨，烹、炒、煎、炸练手艺。最后居然炒出几样菜来老祖宗特别爱吃。我最拿手的爆羊肉老祖宗最爱吃，吃了这顿还要留出下顿来。

“我当上掌案后，给老祖宗当差，当得好。有的人看见我年轻，这么快就升上来了，心里不服气。硬说我私自拿了御膳房的鸭和鸡。当老祖宗问我有没有这码事时，我说：‘回禀老祖宗，没有那回事，老祖宗可以派人到膳房去查。’老祖宗真的派人去按着帐单子过数，结果一只鸡鸭都没少。老祖宗就把告我状的人重打了一顿竹竿子。”

我祖父名为御膳房掌案，实则总管太后宫里的一切事宜。由于操劳过度，体力不支，大口咯血，体重锐减，因而病倒。

祖父说：“老祖宗知道我得了病，叫我到御花园旁养性斋养病。养性斋是故宫里唯一的小楼房。有一天，老祖宗乘肩舆到御花园绕弯，突然临幸养性斋，一直进入室内便问：‘张掌案的病怎么样了？’一般小太监见到皇太后突然驾临此处，惊慌地跪倒，不知怎么好了。此后一大帮子太监对我说：‘老佛爷对张掌案的恩典太大啦！李总管老爷有病，皇太后也只是派人去看看。’”

慈禧得了吊线风

溥仪进宫哭不止

祖父说：“庚子回銮后，国情、家事都使老祖宗不顺心，有时一天也不讲一句话，不知在想什么。日久天长，老祖宗的身子骨也弱下去了，不断地闹病。

“光绪34年10月，老祖宗73岁，因病卧床不起了。也真巧，光绪皇上平时身子骨就很弱，这时也在瀛台病倒了。

“老祖宗在病重之时，对身后国事作了安排，立皇嗣、封太后、三天里下了13道懿旨。老祖宗传旨，让我到王府接天子，把溥仪抱进宫去。我抱着小皇上见到老祖宗，溥仪见着他的面认生，‘哇’的一声大哭不止。老祖宗当时就把脸拉下来说：‘快抱他去玩吧！’因为过去上岁数的人有病最忌讳小孩哭。第二天老祖宗病得更厉害了，迷迷糊糊的，时而明白过来，还派太监探问光绪皇上的病情，回来禀告说：‘万岁爷一会儿明白，一会儿糊涂，人已经不行啦！’老祖宗还是很生气的说：‘这个忘恩负义，没良心的东西，非遭天报不可，我和他不共戴天，他不死，我不死’，虽然老祖宗喘气紧一阵子，松一阵子，仍旧耗时刻，要听光绪皇上晏驾的信。直到传来万岁爷，驾崩‘老祖宗好象出了一口气地说：‘他毕竟还是死在我的头里了。接紧着，老祖宗又传了一道懿旨：隆裕皇后升为祖太后，授命载沣（宣统之父）为摄政王，遇有重大国事必须请皇太后懿旨，这也是老祖宗的最后一道命令。传完这道旨，老祖宗便咽了气，前后与光绪皇上晏驾相差仅7个小时。

“慈禧太后在世时，尽情地享受着荣华富贵，‘日费4万两，歌舞无休日。’晚年，又处心积虑地准备在她‘驾返瑶池’的时刻带顶着数不尽的无价国宝，跟着她一起到另外一个世界里去。”

我祖父说：“清代帝、后一年两修东陵园、西陵园，这是皇上和太后们看成很重要的事情，每年都派大臣修缮皇陵，耗资巨万，工程之大超过明代的十三陵。

“老祖宗刚得病时，自知不久升天，口谕将她平日最喜爱的珠宝翠玉作为殉葬品，所挑选出来的均为清宫内之稀世珍品。

“临终时，她所穿的寿衣、凤冠、珠履完全是珠翠穿镶。头枕悲翠玉石莲花枕，脚托绿玉仙鹤。背垫吉祥板，是用她生前铸造的自身像金币镶托在板上。

“老祖宗的殉葬物品，都是宫内无上的珍品。超过历代皇帝、太后的殉葬品。”

三妃突然还宫图夺金印

德张当机立断力保隆裕

光绪皇帝和慈禧太后先后宾天以后，一场继位的夺权斗争，激烈地开始了。

祖父说：“老祖宗、皇太后宾天后，我们随灵车到东陵奉安。陵寝安置完了，最后封地宫门时，皇家亲族及妃、嫔们，在寅时行家祭礼朝拜，然后才回宫。

“在地皇门将封之前，突接我的徒弟们密报，穆宗同治的三位皇妃已经启程先回宫了。我马上禀报隆裕皇后，可是她拿不定主意。

“按照她的意思，行家祭礼完毕后，天亮时再回宫。我对隆裕皇后说：‘千万别含糊！立即启程，如果三个皇妃先进了坤宁宫取走太后金印，你的太后座位就难保住。’

“原来，老祖宗垂危时，口传最后一道懿旨：‘升隆裕皇后为太后。’而同治皇上的三位贵妃心中不服气，他们认为穆宗同治皇上是老祖宗的亲生儿子，三位贵妃便是亲儿媳妇；太后的宝座应属 、瑜、 三位皇贵妃，而不能让德宗光绪皇上的隆裕皇后继位太后。

“可是懿旨这样传了，老祖宗宾天以前谁敢抗旨？等她咽了气以后，几位皇贵妃就不听这一套了。这时她三待老祖宗的陵寝奉安后，和宫中几十名老太监匆忙返京，想抢先入宫取出太后金印。

“三位皇妃乘坐的是轿车，虽然提前走了有好几个小时，但终归不如隆裕皇后的马车跑的快，我传话给车把式快马加鞭，一路上也不歇脚地往京城里赶。

“到了北京已经是深夜了，三位皇妃也已经进了神武门，以为稳拿啦！不曾想到我陪隆裕皇后由东华门进了坤宁宫，把皇太后的宝印先拿到手了。前后时间相差十几分钟。

“紧跟着，摄政主（光绪帝之弟）也从东陵赶了回来，把‘合符子’请出来，军机处颁发诏书，隆裕皇后遵照太皇太后生前的懿旨，草诏为皇太后。”

“祖父在宣统元年（1909年）33岁时，终于登上清朝末年太临大总管的宝座。

赐银十万两兴建总管府

一喊张罕达溥仪撒腿跑

“原来老总管李莲英月俸5万两银子，我升了大总管也一样拿这个数目。宣统元年，隆裕太后赐拨奴银十万两，为我盖建住宅一所，占地50亩，房舍有几百间，当地人称‘极乐寺总管府’。

“宣统即位后，入皇上见太后，在妃中陪同太后吃饭。宫里朝制，皇帝年幼，吃饭有限制，不准吃得太饱。等隆裕太后进完膳回宫，溥仪就跑到膳桌上大把抓菜吃。旁的太监认为他是万岁爷，谁也不敢言语。有一天让我给看见了，当时就说：‘你是万岁爷，这样抓菜叫老太后知道不行，旁人也瞧不起你！’说得溥仪哇的一声哭了。

“后来我对太后说：‘皇上虽小，贵为天子，乃一国之主，下手抓饭，成何体统？请太后严加管束。’太后说：‘张罕达说得对！’后来溥仪还是抓菜吃，旁的太监就吓唬他：‘张罕达来了！’吓得溥仪撒腿就跑。

“宣统三年时，隆裕太后过生日。太后叫我请皇上溥仪进宫，我来到毓庆宫，看见一个太监躺在地上张着嘴，小皇上正冲着太监嘴里撒尿，仔细一看，原来是‘大德张’张廉和。当时真把我气坏了，对他说：‘咱们当太监的就够惨的，即便是皇上家的奴才，嘴也是吃饭的，从古到今，也没听说太监拿嘴当尿盆的，你这个人把脸丢到家了！’我转身问：‘万岁爷，这是谁给你出的馊主意？我非告诉老佛爷不可。’吓得溥仪直说：‘张罕达，你千万别跟老佛爷说，下次我改了。’”

以退为上隆裕听取忠言

急流勇退德张金蝉脱壳

宣统三年，辛亥革命，隆裕太后召开御前会议。王公大臣，满汉官员的想法与看法都不一致。有的说跟革命党打，有的说退位，议来议去也，不见个眉目。

“隆裕太后跟我合计怎么办！我说：‘依奴才所见，识时务者为俊杰，假若不度德，不量力，不知有多少人要遭杀戳。只要革命党答应不伤老佛爷和皇上，宫闱内以退为上策，就答应签字吧！’太后左思右想，一点办法也没有，结果就颁布诏书，决定皇帝退位。

“民国二年，隆裕太后因病去世，我见大势已去，决定走出紫禁城。在出走这天，我先派人到东华门套上车，把行李装好，送到安定门内永康胡同极乐寺后，又在东华门套上小轿车，上午9点就套好了。这时有几百人在东华门口等着，给我送行，大部分是我的徒弟。

“我从小在宫里混差事，二十多年来能没有冤家对头吗？我管得又严，就拿伺候宣统小皇上的张廉和来说，我就多次训斥过他，平日对我就有意见。现在我不再是统管了，那些跟我有过节的太监，就会乘我临走时奚落我，或许还要下毒手。

“他们一直等到下午3点左右，还没有见我出来，守候的人说：‘今天可能不走啦！’有的就走开了，有的回宫就打听，才知道我上午9点钟由西华门坐车，直奔前门车站，没有回安定门极乐寺，而是坐着火车到了天津。

“事后，我听姚兰荣告诉我，那些想报复，奚落我的太监们说：‘无怪乎人家当总管，真有他的。东华门套车来个障眼法，西华门出走金蝉脱壳。人家都到了天津卫啦！我们还象傻小子似的在这里等着哩！’”

中国有了皇帝，可以说就有了太监。虽几经江山易主，改朝换代，太监制依然存在，宦官当权，屡见不鲜，到了我祖父这一代，便是最后一幕了。

语丝

世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石……对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。

——巴尔扎克

那些没有受过未知物折磨的人，不知道什么是发现的快乐。

——贝尔纳

耐心是一切聪明才智的基础。

——柏拉图

每个人的虚荣心是和他的愚蠢的程度相等的。

——阿历克山德尔·波普

如果让我选择，我倒不反对从头再过一次同样的生活，只是要求获得作家们在作品再版时可更正头版中某些谬误的机会。

——本杰明·弗兰克林

为我唱支歌

阿瑟·米尔沃德文

寒冰 译

在伦敦儿童医院的一个病房里，除了我儿子艾德里安，另外还有七个孩子：卡罗尔；伊丽莎白；约瑟夫；赫米亚；米里亚姆；萨利和弗雷迪亚。他们中最小的是我儿子，只有四岁，最大的是十二岁的弗雷迪亚。除了伊丽莎白，他们都患有白血病，他们活在世上的日子已是屈指可数了。

十岁的伊丽莎白，长得非常漂亮，蓝蓝的眼睛，金色的头发，十分惹人喜爱。当我去看望我儿子时，孩了们说起伊丽莎白做完这个疗程，就要离开这里，回家去休养一个时期。他们都对她恋恋不舍。不幸的命运，使这些孩子相依为命。他们彼此分享一切，甚至分享他们的父母之爱。

伊丽莎白的耳后做过一次手术，就此她的耳朵渐渐地聋了，病情发展得很快，再有几个月她就会失去全部的听力。她十分爱好音乐，天生的一副好嗓子，并且很有希望成为一个出色的钢琴家。但是，命运对她的安排使这一切都成了泡影。可她从未因此而抱怨过，只是在没人时，才偷偷地伤心落泪。

伊丽莎白热爱音乐胜过了热爱世界上的一切。她爱听音乐也就象爱参加演出一样。每次，我给我儿子铺完床，她总是向我点点头，招呼我到娱乐室去。晚上的娱乐室是安静的。她坐在一张大皮椅上，让我紧挨在她的身旁，拉着我的手对我说：“给我唱支歌吧。”

虽然，我没有美妙的歌喉，但只要我能哼出调来，我就不忍心拒绝她的请求。我把脸对着她，使她能看到我的嘴。我尽可能地唱得清晰些，每次总是唱两支歌来做这次“特邀演出”。她总是那么认真地听着，享受着这并不完美的歌声。完了，她就在我的前额上飞快地落下一个吻，以示她诚挚的感谢。

其他孩子们都为她的不幸而担忧，他们很想为她做点什么而使她快乐起来。在弗雷迪亚的提议下，他们经过讨论，决定去找照管他们的护士希尔达·柯尔比。柯尔比是个高而清瘦的年轻妇女。她长的不漂亮，甚至可以说有些难看。可是孩子们以及这些孩子们的家长们都十分喜欢她，孩子们都知道柯尔比是他们的好朋友。柯尔比听了孩子们的想法感到很惊讶，她大声说：“你们要在三个星期后开一个音乐会来庆祝伊丽莎白十一岁生日？你们一定是疯了吧！”可当她看到孩子们一个个低着头的那副丧气的样子，她又说：“你们都疯了。不过，我还是愿意帮助你们。”

柯尔比说完就来到护士值班室，给离医院不远的一个音乐学校打电话：“请转告玛丽·约瑟夫姐姐，”她对那儿的值班员说，“告诉她晚上在家等着，希尔达·柯尔比有要紧事找她。”

一下班她就开车去了音乐学校。她的朋友玛丽·约瑟夫姐姐是那儿的音乐教师。

见到玛丽，柯尔比开口就问：“有没有可能在三星期内，使一些从未受过音乐训练的孩子单独地开个音乐会？”

“完全可能，”玛丽说，“这不仅只是可能，而且完全可以。”

“太谢谢你了，玛丽姐姐，”柯尔比高声叫道，“我准知道你一定能帮我的忙。”

“等等，柯尔比，你先别谢我，我总得知道是怎么回事吧？”

二十分钟后，在音乐学校的叉路口，柯尔比向玛丽道别：“不管怎么说，真是太谢谢你了！”她反复谢着玛丽。

柯尔比回到医院。当伊丽莎白象往常一样去接受治疗时，柯尔比把事情经过告诉了孩子们。“她叫什么？”弗雷迪亚不相信地问：“他到底是个男的还是女的？他怎么叫玛丽·约瑟夫？”

“她是个修女，弗雷迪亚。她在伦敦的一所最好的音乐学校里当老师。听她的一堂课得付两个畿尼呢。不过她可是免费为你们训练的。”

事情就这样定了。在玛丽姐姐的指导下，每天，当伊丽莎白去接受治疗时，孩子们就开始练习。但怎样使九岁的约瑟夫也能参加这次音乐会成了大问题，因为他的声带刚动过手术，发不出声来，又不能把他落下。

当玛丽注意到约瑟夫看见别人都分到了一部分唱段而露出的那股渴望的眼神时，就对他说：“约瑟夫，我相信真主一定要让你在这次音乐会中用一种特殊的方式帮助我。你和我的名字一样，都叫约瑟夫。你就坐在我身旁帮我翻乐谱吧。”

约瑟夫的眼睛亮了一下，但立刻又含满了眼泪。他在一张纸条上歪歪扭扭地写下一行字：“玛丽姐姐，我不识谱。”

玛丽微笑着坐到这位焦急的孩子的身旁。“别难过，约瑟夫，”她安慰着他，“你会看懂的，主和我都会帮助你的。”

简直难以相信，不出三个星期，玛丽姐姐和柯尔比把这些没有一点音乐天才的频临死亡的孩子们，训练得能开一个象样的音乐会，并使一个既不能说又不能唱的孩子，成了一个熟练的翻谱手。

同样使人惊奇的是，这个秘密居然保得很好。当伊丽莎白在她生日的那天下午，坐着轮椅来到医院的小教堂时，她感到非常惊讶。她那可爱的脸庞因兴奋而涨的通红。她向前倾着身子，忘情地听着。

听众们——十位家长，三个护士，坐在离舞台几英尺远的地方，他们难以看清孩子们的脸，可他们却能清楚地听到孩子们唱的那些深受伊丽莎白喜爱的、有些走了调的歌曲。

音乐会开得非常成功。伊丽莎白说这是她所过的生日中最愉快的一个。孩子们也因此感到骄傲与幸福。约瑟夫激动得却流出了眼泪。我敢说，我们中也一定有许多人流了泪。

人们对这些孩子们所受的精神折磨、肉体痛苦、死亡的威胁寄予了深切的同情；但是，更使人们为之感动的是：这些孩子们对生活充满了信心和希望，以及他们所表现出来的那种不屈不挠的精神——毅力和勇气！

我没有这次音乐会的节目单，也写不出激动人心的好文章。然而，我却要说，我从来未曾听到过，也不可能再次听到比这更美的音乐了。只要一闭上眼睛，我就能清楚地听到那次音乐会上的每一个音符。

许多年过去了，这六个孩子清脆的童音早已平静了。音乐会上的七个孩子——六位歌手和那个翻乐谱的约瑟夫——都已长眠了。但是，我敢肯定，已经结婚并正在哺育着她自己金发碧眼的小女儿的伊丽莎白，一定还会记得那七个孩子的歌声，因为这是她失去听力前，所听到的这个世界最后的声音。

狼的家庭

于远东 译

春天，是万物萌动的季节。也只在这个时候，母狼才愿意考虑“婚姻大事”。怀着对未来的美好憧憬，“妻子”会反复地选择着天然的洞穴，做为自已和以后的“孩子”们生活的窝巢。母狼和公狼的“爱情”是异常动人的，不仅有温柔的吻和抚摸，并且卿卿我我，情意绵绵。那情景如同一对欢度蜜月的爱人。

交配以后，母狼就怀孕了。作“母亲”的心情异常地敏感和复杂，她会抛弃原来的“洞房”而另行选择洞穴。几天过去，她颇有收获，但又总是感到不放心。于是，她就自己动手“造房”。母狼的前爪象一把利铲，不大的功夫就能“创造”出非凡的成绩。有时候，洞穴能有5至6米深。

母狼分娩了。刚生下的狼仔黑的如墨。狼的生育力是很高的。一个狼仔呱呱坠地的情况是少见的，一般它都有3至4个“兄弟姐妹”。这些“孩子们”呆头呆脑地叫着。偎依在“母亲”的怀中，寻觅着她的乳房，大口地吸吮着奶汁。一个月以后，这些狼仔长得像是小狗，胖胖的。黑色的毛褪掉了，又重新长出棕色的毛。

凭着嗅觉，公狼会找到这里。“丈夫”对妻子的不辞而别感到很恼火，他愤怒地用前爪把“妻子”的头按到地上，一遍又一遍地翻滚着，直到“妻子”发出“求饶”的哀叫为止。这时候，胖乎乎的狼仔会并排站在一边，仇视着这位欺负“妈妈”的不速之客，他们想替妈妈报仇，但又不知道应该如何下手。

终于“丈夫”原谅了“妻子”的错误。他们拥抱着，亲吻着。“妻子”会感动地呻吟起来。然后，她将“孩子们”介绍给“丈夫”。公狼会欢喜若狂地叫着，挨个抚摸着“孩子们”。至于为什么母狼要避开公狼分娩，这至今还是一个谜。

“夫妻”团圆，共同的生活开始了。狼的家庭是温暖的。母狼对自己“孩子”的温存程度超出人类的想象。当然，狼对它的天敌和弱小的动物是凶残的；但在它的家庭里，爱的图景颇为感人。不时地，“妻子”会佯怒，娇嗔地在“丈夫”面前耍威风；而“丈夫”，会一个劲地退让，百般地投其所好。这期间，狼的家庭里绝对没有“第三者”插入。纵然有，狼也是很健忘的。转眼，她或他就会把“情人”当做敌人来攻击。在狼的世界里，如有决斗，取胜的快定因素还是数量的多寡。遇到这种情况，“夫妻”往往是不加疑虑的齐心协力。当然，它们并不奢望能“白头偕老”。不定在哪一天，“夫妻”反目，各奔东西，当“儿女们”不愿意离开时，“母亲”会变得愤怒。别离以后，“母子”就是敌人，又开始了一个残酷的生存竞争。狼在晚年是不幸的。除了孤独，还有气力的不济。所以，孤独的老狼总要对着月亮“痛哭”：美好的日子毕竟过去，得意时光一去不复返。

狼有迁窝的习惯。母狼感觉到经常在一个洞穴里居住有危险时，它会显得焦躁不安。然后，它就叼着狼仔迁窝。在这个过程，母狼总是先叼走最小的狼仔，由公狼护送放进新窝。接着，“夫妻”俩再回去叼别的狼仔转移。送走的和留下等待的狼仔们很安静，它们不吵不闹，不争不挤，平时的嬉戏都暂时收敛了。看它们的严肃的模样，似乎迁窝是一个庄重的时刻，对新的向往和对旧的依恋交织在一起。

最能使人们回味的，是狼的寻食过程。在一个山坡，它们遇到了一只兔子。可怜的兔子成了这对狼“夫妻”的猎取物。先由“丈夫”猛劲地追赶；然后，是“妻子”大显身手。母狼并不希望立即追上兔子，而是不远不近地紧跟，消耗着兔子的体力。它设法把兔子赶到以逸待劳的公狼面前，然后，母狼站在一边，欣赏着“丈夫”跳跃着的娇健的身姿，欣赏着兔子那终于没有逃脱厄运的掐扎。这时，母狼欢叫着跑上前去，亲吻着“丈夫”，媚态万千。“丈夫”则啃嚼着兔子的骨头，把大块的肉留给“妻子”。

当狼又一次追捕猎物的时候，它们留在洞穴里的“儿女们”都遭了殃。一个自以为是的狼仔，总爱在“兄弟姐妹”的面前炫耀自己。它拿大顶，摔跟头，直立行走。玩腻了，它会心血来潮，要到洞穴外边捉小鸟。它探头探脑地刚出洞穴，就被早在天不滑翔着等待的精雕盯上了。

精雕的判断很准确：母狼没有护卫在狼仔的左右。于是，精雕就一个唿哨，飞速地俯冲下来，当狼仔还不明白这么一团向它冲来的阴影是怎么一回事的时候，就被精雕犀利的爪子攫住带上了天空。狼仔可怜地悲吟着。其他尚在洞穴入口处的狼仔，眼巴巴地观望着自己兄弟的“升天”。它们哪里知道，精雕王国里的幼稚“公民们”，也是这样眼巴巴地盼着中午的美餐。对狼的家庭来说，这是一场真正的悲剧。

怀孕的《蒙娜·丽莎》

丁义忠 译

关于《蒙娜·丽莎》

列奥纳多·达·芬奇（1452~1519)是文艺复兴时代意大利著名的艺术大师。他一生留下了不少诸如《最后的晚餐》、《蒙娜·丽莎》、《圣安娜》、《安加利之战》等著名绘画，为世界艺术宝库增添了艺术珍品。不过，人们每当提到他的绘画时，很自然地就会想到他那幅凝聚着4年之心血绘制的杰作《蒙娜·丽莎》。

《蒙娜·丽莎》被认为是世界上最名贵的绘画，可以说世界上没有一幅画可和它相媲美。大多数美术理论家认为，达·芬奇画了一幅有生命的年轻妇女的优美形象，抒发了人文主义者对现实之美的酷爱，歌颂了人的思想、感情和智慧。他选择了一位精神上得到解放，驱散了昔日的呆板而发自内心的微笑的少妇。不错，画家确实卓越地表现了人物的内心的喜悦。但这是怎样的一种内心喜悦呢？是因为精神上得到解放而表现的喜悦还是别有原因？

一般来说，肖像画都是严肃的，被画者是一本正经的。微笑的肖像画，在达·芬奇以前似乎无例可寻，在他以后也是屈指可数的。同时，肖像画又是受人委托才绘制的，绘成之后理所当然地交给委托人。然而，这幅《蒙娜·丽莎》却由作者本人一直保存着，直到达·芬奇死后，法国国王弗朗西斯一世花了1.2万里弗从达·芬奇弟子处买到手，为了保护此画而涂上了过量的清漆。拿破仑时期，此画曾挂在皇妃约赛弗奴的卧室里。这时为了把《蒙娜·丽莎》放入镜框而剪掉了左右两侧各3~4厘米，外观上有了相当的变化。就是说，现在卢佛尔博物馆收藏的这幅画是达·芬奇死后经弗朗西斯一世之手而成为法国皇家藏品流传至今日的。后来，这幅画曾一度被人盗窃，经26个月才回到博物馆，况且目前世界上竟有61幅《蒙娜·丽莎》的仿制品，所以对卢佛尔博物馆收藏的这幅画的真实性持怀疑态度的也不乏其人。许多画家、哲学家、诗人和医学家对《蒙娜·丽莎》进行了认真的研究，他们用科学的方法对画中少妇的生理现象作了具体的分析，由于画中少妇的“病症”，进而又牵涉到这幅名画的模特儿是谁的问题了。

她正在怀孕

不要说在“文艺复兴”时代，就是在任何时候，选择一个妇女正在怀孕的时节给她绘制肖像画是不可想象的。正如一个妇女不可能让画家描绘正在怀孕的本人形象那样，画家在要求形神兼备的肖像画里，也是不大会愿意描绘一个怀孕的体态的。

为什么要说这样一段话呢？这是因为上述世界名画《蒙娜·丽莎》的模特儿正在怀孕的缘故。这不是什么信口雌黄，事实上已经有不少医生都指出过这个问题。甚至连著名的美术评论家凯涅斯·克拉克以及许多美术家也都赞同这种看法。确实，只要仔细琢磨这幅画，即使是凡眼也能觉察得到她正在怀孕。你看她那鹅蛋形的脸庞，胖乎乎的但却显得有点虚肿；从内心发出的微笑纵然体现了她对怀孕的满足感，但却掩饰不住苍白而憔翠的面容；肥胖而略微肿胀的两只手交叉在隆起的腹部上；粗大的腰围隐约可见；右眼窝和鼻梁之时还可看到一个小肉瘤，这分明是脂肪过剩的征象，再看那一双没有瞳子的眼睛，全无光彩，眼神上蒙着一层怅惘而又倦怠的神色。

很多人早就对《蒙娜·丽莎》的“病症”进行了研究，而且还发表了不少论文和著作。但是，看来《蒙娜·丽莎》并没有患什么疾病，画面上所表现的“症状”，恰恰是一个孕妇正常的生理现象。

事情是这样的明显，那末，这位请达·芬奇作肖像画的少妇是谁，也就是说《蒙娜·丽莎》这幅名画的模特儿是谁呢？她在当时是否正在怀孕？

画中少妇是谁

《蒙娜·丽莎》是一位名叫蒙娜·丽莎的年轻妇女的肖像画，这似乎已经有了定论。那么，蒙娜·丽莎是怎样一个人呢？

蒙娜·丽莎是玛顿娜·埃丽萨贝特的简称，她的全称是埃丽萨贝特·迪·安东·玛利亚·迪·诺尔德·杰拉尔迪妮，公元1479年出生于佛罗伦萨的名门家庭，1495年嫁给同城名门出身的弗朗契斯科·迪·巴尔特米奥·迪·扎保尼·戴勒·佐贡多，成为他的第三个妻子。所以，这幅画也叫《拉·佐贡多》。

关于这幅画就是这位妇女的肖像画的最早记载，见于瓦萨利的《美术家列传》。可是，当达·芬奇于1519年死于法国时，瓦萨利还是个6岁的小孩了，因此，他的一些记载是否确实可靠？

虽则如此，一般都认为达·芬奇于1503年返回佛罗伦萨时开始绘制，前后花了4年工夫，但仍未最后完成。如果是1503年以后的话，蒙娜·丽莎该有24或25岁了。据瓦萨利的记载，在绘制过程中，达·芬奇为了提高她的情绪，甚至还雇佣了一些演奏员和歌手哩。

可是，从达·芬奇的经历和作品亦可知道，除了他年轻时期以外，向他订画的人们都是属于米兰宫廷、法王以及佛罗伦萨市政府等当时的统治阶层和达官贵族。能让如此著名的画家画一幅肖像画，只限于可能付出高昂代价的人。蒙娜·丽莎有此可能吗？

如前所述，有不少论文和著述都在分析《蒙娜·丽莎》的“病症”，我们不妨再来看看蒙娜·丽莎本人的情况。蒙娜·丽莎生有一女，但于1499年夭折，各种记载和迹象都不能说明她这时正在怀孕。看来，名画《蒙娜·丽莎》的模特儿并不是蒙娜·丽莎，那么，这幅画的模特儿是谁呢？是曼都亚侯妃伊萨贝拉·德斯娣。

我们不妨拿卢佛尔博物馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》和《蒙娜·丽莎》加以比较。虽然一幅是侧脸，一幅是大体是正脸，但却极为相似，不仅相似，连大小也一样。两者的头部相同，都是21厘米，如果同英国牛津美术馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》（卢佛尔本的摹本）比较，则连手部的位置都一样。

如果说《蒙娜·丽莎》就是伊萨贝拉·德斯娣的画像，那又怎样解释前述的怀孕现象呢？

说来也巧，事实与分析完全吻合。就是说，1500年前后，达·芬奇访问伊萨贝拉·德斯娣的家乡曼都亚的时候，伊萨贝拉正好在怀孕。1500年5月17日，她生下了盼望已久的长子费德里柯，曼都亚侯弗朗西斯·贡扎戈有了继承人。

伊萨贝拉很早就想找一位名画家为自己作一肖像画，1498年4月26日，他在给米兰公爵罗得维珂的爱妾切齐利亚·戈尔列科妮的信中，提出要达·芬奇为她绘制肖像画的要求，戈尔列科妮欣然同意了曼都亚侯妃的要求。

伊萨贝拉一直在等待达·芬奇为自己绘制肖像画的机会。这个机会来得意外地早。

公元1499年，达·芬奇路过曼都亚返回佛罗伦萨，伊萨贝拉没有放过这个好机会。但这时伊萨贝拉却恰好怀孕了，她对自己正好怀孕而感到不快，但觉得画的是肖像画，这位著名画家的技巧是足可以遮掩过去的。

达·芬奇给伊萨贝拉·德斯娣画了二幅肖像素描，一幅是现藏卢佛尔博物馆的《伊萨贝拉·德斯娣》，另一幅则是《蒙娜·丽莎》的底稿，并且答应最后画成油画，可是，伊萨贝拉不但没看到这幅油画，而且始终也没有拿到这幅画。公元1501年至1506年，她通过在佛罗伦萨的代理人，最后还通过达·芬奇的叔父一再提出索画的要求。尽管达·芬奇每次都作了肯定的答复，却一拖再拖，直至去世始终没有交出这幅画。

根据上述分析，从瓦萨利以来一直以《蒙娜·丽莎》命名的这幅著名肖像画的模特儿是侯妃伊萨贝拉·德斯娣的可能性的成分越来越多了。如果确实画的是伊萨贝拉的话，这幅画的内容和意义就不同了。一向被称为代表“文艺复兴”的肖像画却画了一位高贵的妇人，而作为“市民主义”兴起象征的《蒙娜·丽莎》的意义就有所降低了。

信心

谋职时，没有比热忱与信心更有力的了。我初次去求职时，只有一个空缺，候见的申请人却有百来个。轮候时，大家似乎都觉得希望渺茫。

轮到我了，循例问过一般普通问题。最后问我若获录用，何时可以上班。“噢，今天，我连午饭也带来了。”我说的热切。

我得到了那职位，当天下午就开始工作了。

两个假设

法国的思想家圣西门，曾在《寓言》一文中提出两个有趣的假设。

一个假设是：假如法国突然损失了自己的50名优秀物理学家、50名优秀化学家、50名优秀诗人、50名优秀作家、50名优秀军事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。因为这些人，“在全体法国人当中，对祖国最有用处”；他们“在干对整个民族最有益的工作”，能够促进法国达到“最高的文明和最大的成就”。而再重新培养这样一批人，则“至少需要整整一代的时间。”

另一个假设是：假如法国只是不幸地失去了国王的兄弟和那些王公大臣、参事、议员、主教、元帅、省长和上万名养尊处优的最大财主，并不会因此“给国家带来政治上的不幸”。因为这些人并没有用自己的劳动去促进科学、美术和手工业的进步。

列宁很欣赏圣西门的这篇精彩的政治寓言，曾在笔记本上摘下了这段话，并标上：“圣西门的名言”。

我的儿子是一个艺术家

孙淑芸 译

爸爸从来也不明白我对职业的选择，现在我知道为什么了。

每个家庭都有它自己不为外人所知的可笑之处。我们家逗乐的事是：爸爸不知道为了生活，我究竟做什么工作才合适。

爸爸是一个卖肉的。他的父亲、叔叔和哥哥也都是卖肉的。他自己娶了一个从前在那儿工作过的肉店的出纳员，她的哥哥也全都卖肉。我出生时，妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作，但就是不能去卖肉。

我还是个孩子时，整天画画。象所有别的男孩子一样，我画的大多是飞机，就因为我喜欢瞎画，妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事，就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨，我都要乘一个半小时的火车去上学。

“我的儿子是个艺术家！”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时，我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此，我爸爸理所当然地想：等我将来毕了业，他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金，并且要继续我的艺术训练时，爸爸大吃了一惊，他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说：“卖肉、卖杂货、补鞋，这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉，因为人人都要吃才能活下去。艺术家会——会挨饿的！”

我给他解释说，我不准备做一个画家，而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家，他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。

10年之后，爸爸把肉店卖了，退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚，而且有了两个孩子，于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时，我注意到他脸上有一种困惑不解的感情。他不懂，一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。

我知道他为我感到自豪。每个星期，爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期，他都要打电话问我：“这个星期你在杂志里画了些什么？”我告诉他我什么都不画，我只设计版面，摆照片，挑出铅字样。听了我的回答，爸爸总是自言自语，我不知说了些什么。

1972年，《生活》杂志停刊了，当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时，电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲，他终于说出来了：“如果你是个卖肉的，你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻，但我知道他的意思；而且，实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有象此时这样爱我爸爸，不知为何，它意味着我的世界仍完好无损。

“你记得怎么割肉吗？”他问我。

“记得，爸爸。”

“你知道，人人都要吃肉。”

以后12年，我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的20几本书。他打电话告诉我，他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面，然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬，感谢他对我的关心。他有可以向邻居们展示和炫耀的图书就行了。

以前，是爸爸不知道为了生活要我做什么工作才好。几个月前，我们家这个逗乐的事又尖锐地摆在我的面前，我28岁的儿子从洛杉矶给我打电话。在那儿，他是一家大新闻社的代理人。他刚刚从和他们新闻社竞争的一家公司得到一份俸禄优厚的聘请。他想听一下我的意见。但我认识到我对他所做的工作并没有足够的了解，不能给他提什么建议。

我记起8年前他从学校给我打电话，说他想干服装表演这一行。我象通常一样咕哝地说：“这是你的生活，由你决定。”但等我挂了电话，我转过身对我妻子说：“服装表演？难道那是谋生的方法吗？为什么他没有选择医学、法律或机械呢？”“或者去卖肉。”我妻子说，“人人都要吃呀！”

我儿子的选择一定很正确。我第一次参观他的办公室时，我所看到的给我留下了极深的印象。他的秘书打扰他，问他是否能回这个人或那个人的电话，她说的名字都是任何人听到之后马上能想起来的。当时，我曾想这个小家伙只不过是给我装装样子。这时我发现我儿子盯着我，而且我肯定他也看到了我曾在我爸爸脸上看到过的同样的困惑不解的表情。

那种强烈的、处于痛苦之中的爱，使一个人对他的孩子多少有些害怕。这个孩子连自己的袜子都捡不起来，怎么能把那么重要的事情委托给他呢？

将来有一天，我的儿子的儿子会告诉他爸爸，他一生中要选择一职业。我知道我儿子会这么想：“那难道是谋生的办法吗？”他会给我打电话，那我就对他说：“告诉他当一个卖肉的，人人都要吃。”

孩子们写给总统的信

像寄到白宫的其他信件一样，美国孩子们写给总统的信总是充满了问题。但是孩子们的信不仅有一股特殊的好奇、直率和幽默，而且还有特殊的洞察力，你也许想要知道一些他们的想法，那就请看出自天真孩子们之手的信。

亲爱的总统先生：

过去您一直就想当一个总统吗？还是想当一个真的人？

维多利亚·J

亲爱的总统先生：

为什么在美国生活要花这么多钱？

美国不是自由人之家吗？

再见

哈威特·I

亲爱的总统吉米·卡特：

您喜欢现在这个差事，还是喜欢经营花生呢？

我们六年级生想知道您的真心话。

六年级主席 苏珊

亲爱的卡特总统：

做个总统非得长得帅不可吗？还是光能说会道就行？

您的公民 裴基·K

亲爱的卡特总统先生：

我会吹小号，我很愿意到华盛顿用我的小号为您吹奏。

我并不是个出色的号手，可是我吹的声音大极了。

一个公民 路易斯·P

亲爱的卡特总统先生：

美国副总统一天到晚做些什么？我本来准备写封信问问他，可是我怕这样会使他太难为情。因为他很可能根本不想让别人知道他简直没干多少事呢。

南希·P

总统先生：

您好！这儿是一张照片——我的小狗斯杰潘。

我寄给您这张像片，就是因为斯杰潘还没有被一个总统看过呢。

祝您好

威拉·J

总统先生：

您好！您记得我吗？您来纽约时，我就站在人群中向您招手了。想起来了吧？我穿着棕色的夹克。

您的公民 别兹·R

亲爱的卡特总统先生：

做美国总统您觉得孤独吗？您有了心事的时候和谁说呢？我有心事的时候和我的好朋友——斯蒂沃特说。

您的公民 埃埃沃特·K

又及：斯蒂沃特的电话号码是0017286

您也可以给他打电话

亲爱的总统吉米·卡特：

我希望妇女都有平等权利，可就是不要给我姐姐，她的权利已经够多的了。

祝您运气好

瓦莉·J

亲爱的卡特总统：

每天晚上祈祷的时候我都念您的名字，上帝会照顾您的。上帝喜欢小孩子和总统。

艾莉斯·M

标语

在法国，几乎在所有的游览汽车里都能见到这样标语：“禁止同司机交谈”。

可是在马赛，人们特别喜欢聊天。因此，汽车里的标语也不同。那上面写道：“禁止回答司机。”

动物纪念碑

周鼎明 译

母狼纪念碑

在意大利罗马的卡皮托利丘上有一座母狼塑像，相传，古希腊人攻破特洛伊城后，特洛伊人准备到别处重建一座特洛伊城。他们的后裔经过长期漂泊，在意大利定居下来，建立了古代的阿尔巴一龙格城。该城统治者努米托尔的外孙罗慕洛和烈姆这对孪生兄弟从一出生就受到篡位的叔祖父的迫害，被抛入台伯河。但他俩大难不死，被水流冲到岸边。一只母狼听到孩子的哭声，就来到河边，用狼奶喂活了他们。后来，一位牧人发现了他们，把他们带回家养育成人。当兄弟俩得知自己出生的秘密后，便杀死了叔祖父，为外祖父夺回了王位。同时，他俩决定在母狼给他们喂奶的地方建立一座新城。由于在用谁的名字给城市命名这个问题上两人发生争执，罗慕洛杀死了烈姆，以自己名字的头几个字母（拉丁字母Roma）作城市的名字并当了该城的第一个统治者。这样，约在公元前754年建成了罗马城。为了感谢和纪念拯救罗马城奠基人性命的母狼，人们在卡皮托利丘上的神庙里立了一座母狼纪念碑，母狼也就成了罗马的城徽。公元十五世纪，又在母狼身下添了两个正在吃奶的孩子的青铜像。

救援狗巴利纪念碑

在阿尔卑斯山脉海拔两千米以上的许多地区，冬季长达8—9个月，暴虐的风雪常常封闭道路，使旅途中的人遇难。为此，人们就训练狗来协助救援迷路的人。在瑞士，有一种名叫森贝拿尔的长毛大狗，嗅觉灵敏，高大强壮，几个世纪以来，这种狗共救了数千人，许多狗都救过30—35人，其中救人纪录最高的是上世纪初一头名叫巴利的公狗。巴利共救过40个人，因此，在意大利、瑞士和法国有许多人知道它的名字。但是在救助第41个人时，它却险些丧了命。那是1812年，拿破仑军队在俄国大败后的溃逃途中，一名士兵在森贝拿尔山隘跌入雪坑，被积雪埋住。这时，恰巧巴利来此寻找遇难者，它把这名士兵从雪坑里拖了出来，用体温温暖他那冻僵的身体。那人苏醒过来，睁眼一看，身旁是一条蓬毛大狗，惊骇之中便拔刀向狗刺去……身负重伤的巴利艰难地回到驯养它的修道院。一位过路的商人要求把巴利带到伯尔尼治疗，全修道院的人都依依不舍地出来送行。后来，巴利的伤虽治好了，但它身体虚弱，再也不能去雪地救人了。1814年，巴利死了，它的遗体被制成标本，至今仍存放在伯尔尼的瑞士自然博物馆里。1899年，人们又在巴黎立了一尊巴利纪念像：底座上是一条森贝拿尔大狗，背上驮着一个紧紧抱着狗脖子的小姑娘。碑座上的题词是：“它救了40个人，被第41个人杀死了……”

鹿纪念碑

在希腊罗得岛的一个港口，远远就能望见岛上有两根高大的石柱，柱顶立着一雌一雄两头鹿，好象在迎送过往的船只和来客。罗得岛是爱琴海上的一个小岛，那里气候温和，物产丰富，整个小岛淹没在柑桔园和葡萄园的浓荫里，景色非常优美。可是，这得天独厚的自然条件也使蛇在岛上大量繁殖起来，给居民造成很大威胁。人们再也不敢象古希腊人那样，赤脚或穿凉鞋在岛上行走，农民为了安全，只好穿长筒胶靴下地干活。尽管采取了不少灭蛇措施，但收效甚微。有人建议把鹿引到岛上来，让鹿的尖蹄把蛇踩死或赶走。于是，人们便从邻岛运来了良种鹿，使其在岛上安家落户，大量繁殖。过了一段时间，鹿果然不负众望，成了灭蛇能手。它们自由出入于灌木丛林，踩死赶走了不少蛇，使蛇的数量骤减，人们得到了安宁。为此，岛上的居民建立了这两座鹿纪念碑。

天鹅纪念碑

在日本本州岛的新泻，有一座小学生及其家长集资修建的天鹅纪念碑。原来，每年天鹅都从苏联的西伯利亚和北部地区飞到日本过冬，开春以后再飞回去。日本人很喜欢天鹅，总是设法帮助它们。1961年春天，一只患病的天鹅无法飞回去了，就独自留了下来，它得到小学生们的精心照料。他们在学校旁边挖了一个池塘供它戏水，还给它取了一个美丽的名字——奥杰塔。奥杰塔很快和孩子们混熟了，只要有人唤它，它就游过去，大胆地从孩子手中叨食吃，愉快地和孩子们一起玩耍。这样过了三年，奥杰塔不幸病死了。可是孩子们忘不了它，集资为它造了一座塑像。前来参加剪彩仪式的有苏联驻日本大使和孩子们的家长。他们在讲话中热烈赞扬天鹅，说天鹅不仅美化了日本的湖泊，培养了孩子们对大自然的热爱，而且增进了人民之间的友谊。

骆驼纪念碑

骆驼素有“沙漠之舟”的美称，它不仅是人们在浩瀚沙海里必不可少的交通工具，而且还能向人们提供驼肉、驼奶、驼皮和驼毛。在苏联列宁格勒的高尔基园里，有一座俄国伟大旅行家普尔热瓦利斯基的半身像，像下卧着一头青铜制作的双峰骆驼，它是旅行家多年考察中亚细亚时的可靠伴旅和忠实助手。

奶牛纪念碑

近年来，荷兰每头奶牛的年均产奶量已达4000公斤，全国人均拥有的奶牛头数和奶制品的数量也居世界领先地位。他们培育出的荷兰奶牛产奶量高，是荷兰人的骄傲。因此，人们在荷兰北部弗利斯兰省的列兹瓦尔登市为奶牛立了一座纪念碑，底座上的简短题词是：“我们的妈妈。”

法国香水和“特级鼻子”

法国香水誉满全球，目前在世界上销路最好、最有名气的五种香水都是法国货。

有人说，法国的香水制造业所以能称雄国际市场，同法国人鼻子有关。嗅觉最灵敏的鼻子竟能分辨四千多种基本气味，信不信由你。据说全世界的香水业中有15个“特级鼻子”，100多个“一级鼻子”，其中百分之九十五是法国人的，且大多数是男人。而他们的祖先又多半和法国内陆鲜花遍野的山城格拉斯有渊源。

格拉斯原来是专门缝制皮手套的小城，一百年前当地人发现手套已不为时髦人士喜爱，究其原因，是皮料有臭味。于是他们便开始生产用各种香料处理过的手套。这样，格拉斯渐渐成为香料商业中心。但如今世界香料中心的荣誉已不属于格拉斯，而由巴黎、纽约和日内瓦分享了。格拉斯市民的后代也散居各地，但是他们仍保持着嗅觉灵敏的传统特点。

有“特级鼻子”称号的基拉德·古庇说，任何人的鼻子都具有同样的生理功能，而能表现出超常嗅觉特技的人是靠超常的记忆力。格拉斯居民世代配制香料，长期的训练使他们能够分辨香料的细微差别，形成超常的“嗅觉记忆”。

制造香水和有芬芳气味的化妆品是一项大买卖，全世界每年的交易额高达数十亿美元。有人把配制香水的大师和著名作曲家相比，称他们是为人类的嗅觉“谱写”乐曲。

不过，随着科技的发展，即使有特异功能的鼻子也好景不长了，美国现在已经出现了分辨气味的电脑。它们能比任何“特级鼻子”作出更加科学、准确的判断。

刽子手与断头台

王家宝

近些年来，不少西方国家相继取消了断头台，废除了死刑。法国亦于1981年废弃了这种古老的酷刑，断头台成了历史的遗迹，刽子手也从此销声匿迹。

刽子手世家

1688年9月24日，一个名叫夏尔·桑松的青年继承岳父的衣钵，干起了刽子手的行当。刽子手是被人瞧不起的职业，他为什么要接泰山的班呢？原来这里面有段姻缘。桑松原是路易十四时代的一名军官，一次骑马不慎摔伤，被人救起送到附近一所房子里，由主人的女儿玛格丽特悉心照料。两人在接触中产生了爱情。伤愈后，桑松继续与姑娘热恋，至于恋人的父亲叫什么名字，做何事，他并不关心。可巧有一天，桑松途经“咸井广场”，发现玛格丽特的父亲正在绑一个受刑正法的强盗。原来他是刽子手，名叫皮埃尔·儒埃纳。心上人竟是刽子手的女儿！想到这里，年轻军官浑身直起鸡皮疙瘩。他思索良久，狠心与姑娘断绝了关系。然而……桑松终于又找上门去。为了这“不洁的爱情”，他丢官弃职，被上司狠狠地臭骂了一顿。一天夜晚，他试图携情人出走，但被儒埃纳抓住，后者直截了当说：

“你要挽回名誉？谁能娶刽子手的女儿为妻呢？除非他本身也是刽子手，你玷污了玛格丽特的贞洁。你必须娶她，并且做我的助手，接我的班。否则，我就杀死她！”

“为什么要杀死她？”

“因为刽子手女儿最宝贵的财富莫过于贞洁。”

爱情战胜了一切，桑松成了刽子手。

后来，桑松的子孙也都相继做了刽子手。曾孙夏尔·亨利更是著名的“巴黎先生”（各地刽子手都有一个以城市命名的雅号）。在雅各宾专政末期，他曾把2,700人送上断头台，从而名声大噪。亨得的儿子杀人不多，只有360人。孙子不争气，竟把断头台送进了当铺，急得内政部长明令当铺老板火速“完壁归赵”，因为等着要处决犯人哩！

桑松家族末代刽子手、1849年的“巴黎先生”去世后，由他的第一助手尼古拉·罗克坐上了这把交椅。桑松刽子手世家就此寿终正寝。

约吉坦与斩首机

法国大革命以前，当局对死囚处以车裂刑。这种刑罚极其残酷，令人目不忍睹。有一次，夏尔·亨利奉命处决一年轻囚犯。临刑时，犯人向恋人诀别，悲泣泣，声泪俱下。旁观者为之感动，一拥而上放了犯人，烧了刑具。其中一人对刽子手大声嚷道：“今后处决犯人要干脆利落，不要让人受罪！”

有感于此，1789年12月1日，制宪议会议员、医生钓瑟夫·伊尼亚斯·约吉坦（1738—1814年），走上讲坛大声疾呼：采用新法，让犯人在瞬间无痛苦地死去。约吉坦左一个“人道主义”，右一个“恻隐之心”，慷慨激昂，陈词良久，总算博得了诸位议员先生的同情，议会通过决议：今后处决犯人不见血，改用绞刑。夏尔·亨利是第一个用绞刑送犯人归天的刽子手。这一天，他脱去传统的红衣，改穿一身有一排褐扣、卡腰的大褂，头戴高帽，把德法弗拉侯爵送上了绞刑架。

一根绳索不能让犯人立即一命归天，约吉坦继续苦苦思索…

1790年4月的一天，他偕同夫人去巴黎木偶剧院观看哑剧《埃蒙的四个儿子》，剧中有一机器飞快地砍下了一个布袋木偶的脑袋。

几天之后，他又在制宪议会上侃侃陈词了。1791年5月3日，议会通过决议：今后处决犯人改用斩刑。为此成立了一个专门委员会，找来头号刽子手夏尔·亨利，问他是否用斧、剑斩首。回答是否定的，因为斧与剑力量不大，而且砍多了要卷刃。约吉坦听后更坚定了决心，一定要造出一台快速斩首机。

约吉坦请来专做绞架的木匠吉东。后者提出的造价太昂贵，每台大约要5，600里弗尔（法国古货币）。于是，约吉坦又另请德国能工巧匠多皮亚斯·施密特制作。第一台斩首机问世后，先拿几只活羊开刀，获得了成功。为求万无一失，约吉坦等人又亲自监斩死人。刽子手动作麻利，斩首机刀起头落，但斩到第三个死人时，刀口卷刃了。已处于君主立宪制约束之下的国王路易十六听说后，召见了有关人员，建议把铡刀改成三角形，并亲自在图纸上修改起来。

1792年4月25日，经改进的断头台第一次正式启用。头一个受刑者是个名叫尼古拉——让·佩尔蒂埃的强盗。行刑当日清晨，罪犯“享受”完一支烟、一杯酒后，被五花大绑，蒙上眼睛，头朝下按倒在断头台上。刽子手扯下他的衣领，露出脖颈，然后掀动机关，沉重、锋利的三角形铡刀顿时落下，一眨眼强盗的脑袋就落地了。以后又有三个谋杀冷饮店老板娘的士兵和三个伪币制造者相继被送上断头台。这些都是刑事犯，而作为政治犯被处决的则首推王党分子科莱诺·当格勒诺。他是1792年8月21日成为刀下鬼的。

约吉坦发明的斩首机闻名于世了，他的名字成了斩首机的代名词——Guillotine。尽管他多次抗议，不愿把自己的名字同斩首机联系起来，但无济于事，这名称还是流传了下来。

路易十六“作法自毙”

路易十六是第一个上断头台的法国国王。1793年1月21日，路易十六因“叛国罪”，以一票之差被押上了断头台。这天，断头台周围戒备森严。刑场四周设有坚固的栅栏，数千名士兵团团围住刑台，十余门大炮严阵以待，防止王党分子劫法场。上午10时左右，囚车来到刑场，国王下车后，行刑官催促他上断头台。刽子手过来替他解衣，但遭拒绝；试图绑住他的双手，又遭呵叱。神父于是劝说：“你应知道，主耶酥受难时，也被绑起了双手。”路易十六终于让人捆了双手，然后摇摇晃晃地走上刑台。行刑队猛然奏起乐来。紧接着，刽子手把他头朝下平卧于台上。神父口中念念有词：“圣路易之子升天矣！”铡刀落下，国王身首异处。刽子手没有按惯例把他的头放回脖子上，而是夹在两腿之间，敛入棺内。

断头台自诞生至“退役”的二百年间，总共砍下了约三千颗脑袋（另说有五千颗）。法国大革命中的罗兰夫人、丹东、罗伯斯庇尔等人亦因派系、观点之不同而先后被昔日的同志推上断头台，这实在是历史的悲剧。罗兰夫人临刑前，囚车经过革命广场自由纪念碑时，说出了一句流传百世的名言：

“自由啊！多少罪恶借汝之名以行！”

1981年，密特朗上台后取消了死刑，断头台从此进入博物馆，刽子手也都“解甲归田”。如今到巴黎博物馆欣赏达·芬奇名画《蒙娜·丽莎》的游客，可不要忘了顺便瞻望一下这具血迹斑斑的断头台！

圣诞节种种

沈毓元

圣诞节的来历

最初，基督教是没有这个节日的。按照当时习惯，教徒们只纪念忌日，而不重生日，因他们认为死才是决定一个人的一生。所以，圣诞节的来历比耶酥受难节和复活节要迟得多。

古代罗马人敬太阳为神（称为米特拉神），他们认为阳历12月24日是“冬至”日，也即日照最短的一天，而12月25日便被象征性地看成为太阳的“生日”，在罗马多神教内，这一天便为太阳神的节日。到了第四世纪，由于政治原因，罗马皇帝开始扶植基督教，使之成为罗马帝国统一的宗教，又为了照顾传统的民情，遂将太阳神的节日改为耶酥诞生的日子而加以庆祝，这就是圣诞节的来历。据教会史上记载，圣诞节最早是从公元三三六年开始在罗马城内举行，以后逐渐普及到整个帝国境内。

圣诞夜

《圣经》中说耶酥是在夜里诞生的，传统更认为是在半夜，于是圣诞节的庆祝活动从隔日（即10月24日）的夜间就开始了，半夜是最高潮。这一夜就叫圣诞夜（Christmas-Eve)。

圣诞夜，有的人在酒馆、舞厅、咖啡馆、俱乐部、夜总会…彻夜狂欢，往往一夜之间花费万金；有的人家合家团聚在炉火旁，吃一顿丰富的或胜于往常的晚餐，一家人弹弹唱唱，说说笑笑，共叙天伦之乐；有的人家则生活无着，同往常一样饿着肚子，只能在梦眠和幻觉中感到节日的温暖……。这一夜，天主教堂里也是灯火通明。这是在举行纪念耶酥诞生的半夜弥撒。

圣诞树

这是西方风俗中庆祝圣诞节的主要装饰品。一般用杉、枞之类塔形的常绿树，大小不等，树上挂各种纸彩和礼品（用花花绿绿的纸包扎），更或装上彩色灯泡，点上彩色蜡烛，并挂以雪白的棉絮代表白雪。有时作为游戏，一家人挨次蒙住眼睛向树上摸彩，取得各自的圣诞礼物。

这个风俗自十八世纪起盛行于欧洲。关于它的来历有多种传说。有一种说法是，某农民在圣诞夜招待了一个穷孩子，那孩子临去时折了一段杉树枝插在地上，就立即变成了一棵树。孩子对农民祝福说：“年年此日，礼物满枝，留此美丽杉树，报答您的善心。”

圣诞老人

这是圣诞节活动中颇受欢迎的人物。西方童话故事中称，每年圣诞节时，这位白须红袍的老人自北方驾了鹿橇前来。他穿着大皮靴，背着个大红包袱，从每家烟囱内进入屋里分送礼物。所以，西方国家儿童在圣诞夜临睡前都要把鞋子放在炉边，等候圣诞老人前来把礼物放在鞋内（其实都是大人们放的）。在庆祝圣诞节的游艺活动中，还往往有扮演圣诞老人分送礼物的节目。

圣诞蜡烛

它和一般蜡烛不同处是形状小巧，色彩缤纷，用料精致。最小的比铅笔还细，长只三四寸，但五色俱全，有的还做成螺旋形；往往装盒配套出售。节日期间，家家户户点燃这种蜡烛以表示喜庆，也象征光明。在圣诞树、圣诞蛋糕上都用得到它。

圣诞蛋糕

这种节日蛋糕的式样特别要求新奇悦目，上面要用奶油或果酱浇成“圣诞快乐”（Merry Christmas)几个字，四周插上特制的圣诞蜡烛（点上后就由主人吹熄）。

这种蛋糕原是为庆祝耶酥圣诞的，后来人们在庆祝生日时也用了，似乎有托福于上帝的意义，只是字样改为“祝您生日快乐”（英文Happy birthday to you)。

有时在圣诞蛋糕里放进三粒豆子，以此代表三个东方贤士，谁吃着了就算是当了“三王”。

圣诞卡

西方习俗，人们在圣诞节上相遇见面时，都要彼此祝贺：“圣诞快乐！”犹如我们说：“新年好！”此外，对亲朋友好、同事长辈，还要寄送圣诞卡。这种卡片印工精美，构思各个不同，收集起来每可琳琅满目。其画面则包括宗教画、艺术画、风景画、图案画——等等。一般都用折叠式，正面大都印着“圣诞快乐”、“新年愉快”字样，另外再在背面印有各种祝颂对方的贺词（常因身份而异，对尊长、平辈、伉俪、情人、后辈的用语都有一定的区别）。

欧美国家每年到圣诞节前，单是由于圣诞卡的邮寄量就够邮递员们辛苦了。对西方人士来说，这张小小的圣诞卡有时竟能胜过千言万语。

圣诞歌

欧美各国大都有自己的富有民族色彩的圣诞歌，作为民间音乐的一个组成部分。有些著名的圣诞歌更是超越国界，成为一种世界名曲。例如那首最有名的平安夜歌被译成许多国家的文字，在西方几乎人人会唱，甚至在孩童学语时代就学着唱了。这就是为什么一个身居异国的欧美人士，在节日里听到这样一首歌曲，就会油然而生思乡之情，并感到一种莫名的温暖。这已经远远地超出了一个宗教节日所能包蕴的涵义了。

真有狼孩吗

赫尔施梅克

王尊贤 译

20年代伊始，印度狼孩卡玛拉，阿玛拉曾一度轰动全球；时至今日，该国发现狼孩的消息仍时有所闻。世人信以为真；然而，德国一位著名的动物学家却提出疑问——

一

1920年10月初，一位名叫辛格的印度传教士来到霍达木里村。村里的人们正为“妖怪”大伤脑筋，据称，那些“妖怪”在这个位于加尔各答以南130公里左右的小地方一带，已经横行无忌两三年了。辛格此行的任务就是灭除或者驱走它们。这位传教士弄到了一具军用望远镜和几支枪，与住在附近的两个欧洲人一起，于“妖怪”的巢穴——一个巨大的废旧白蚁冢附近，设立了简易了望所。辛格并未潜伏多时便发现，从洞口走出了两只狼崽和三只大狼，其后紧随着一个“妖怪”。那怪物的模样十分可怕：身子是人，头却象巴斗。差不多与此同时，还爬出了另一个“妖怪”不过要小得多。辛格的同伴已经准备朝它们开枪射击，但辛格认出那两个所谓的妖怪都是人，没有让同伴开枪。

辛格熟谙乡民的习俗，便从远离此地、对“妖怪”的故事毫无所闻的一个村子里找来几名帮手，协助他发掘狼穴。他们击毙了一只不肯就范的母狼，另外数只四散而逃。在一个没有粪便和食物残渣、四壁溜光的圆形暗室中，他们发现了两只狼崽和缩成一团的“妖怪”们。民工们抓了狼崽各自回家，辛格则将两个野孩子带到村里，交村民暂时照管，准备过些时候由他本人领走。但当他五天之后再来时，却发现他们已肮脏透顶，饥渴待毙。原来，村民们由于迷信，已吓得弃家出走。传教士对那两个拾到的孩子细加观察，判明她们均系女孩、小的仅约一岁半，大的则已8岁左右。他给她们取名叫阿玛拉、卡玛拉，把她们送进了他和夫人担任监护人的米德纳普尔市孤儿院。这件事辛格处理得很明智，向谁都不曾讲过他的这两个被监护人的往事。还有那两位目击女孩们的发现过程的英国人，也表现了令人惊叹的克制态度，一直对此事只字不提。

那两个女孩不会和人一样走路，而是四肢着地，象松鼠般机灵地四处跑动，据辛格讲，她们那目光锐利的蓝眼睛，黑暗中能象狼眼似的闪闪发光。辛格后来还说，这两个孩子刚被找到的时候，一直是“象狼一样舔食东西”；再热也不淌汗，而是象狗一般地张大嘴巴喘气，借以散热降温。她们老是撕掉身上的衣服，害怕光亮；白天萎靡不振，午夜之后却变得十分活跃。她们不肯吃人类的饭食，而动物尸体和肉类那怕藏而不露，她们也能凭气味寻获，贪婪地大口吞食。她们不会人言，仅仅在夜阑人静后，不时发出阵阵长嗥。

年末，小女孩阿玛拉病重，养父母十分焦急，便请了医生诊治。这个医生却十分好奇，声言只有在向他讲明小病人往昔的生活情形之后，才肯为她治疗。辛格夫妇迫不得已，只好满足他的要求，同时也取得了他秘而不宣的保证。然而次日一早，整个故事已经弄得满城风雨。这一来可就热闹了。辛格夫妇被记者和好奇的人群成天包围，各报连篇累牍地发表文章，还拍摄了新闻影片。几乎所有的德国报纸也都刊登了那两个女孩的照片。各地的人们对整个故事深信不疑，这倒丝毫不应归咎于报界人士，因为连美国的一位人类学家不久后也公布了辛格的日记，作为证明这两个被人寻获的女孩是狼哺育大的一篇学术评论的补充材料。

那位印度传教士鉴于阿玛拉和卡玛拉已轰动全球，便倒填日记写起了“日记”。在刊出的126页日记中，他追述了发现两个女孩的过程以及其后数周、数月内的事态发展。遗憾的是，日记中各种事件的时间混乱，许多东西显得自相矛盾。尽管如此，这一番叙述还是造成了一个结果：对于传教士夫妇，尤其是那位妻子，一往情深、无限耐心地关怀无依无靠、近乎痴呆的苦命孩子，世人都赞叹不已。

小阿玛拉不久即死于肾炎，姐姐卡玛拉则活到1929年才死去，其时她很可能已经17岁，却始终没有学会正确地说话。不过她未死之前，却逐步掌握了部分单词和句子，并能以一些特别的语音表达自己的愿望。渐渐地，卡玛拉不再怕见其他孩子，并且爱上了自己的养母，对她不胜眷恋，还学会了玩洋娃娃，也习惯了一般人的饮食。不知何故，她对一切红色的东西都怀有特殊的爱好。她始终未能学会用双脚走路，但是辛格夫人借助于浴疗和按摩，使卡玛拉业已痉挛的双膝得以伸展开来，这样，女孩至少可以站立了。若干时间之后，她已习惯于穿着衣服。最有意思的是，她转而害怕起黑暗来了。

无独有偶。另一起同样登遍西德各报的报道，1954年在印度新德里的一家医院里，人们只需交纳数额不大的门票费，就可以去观看一个名叫拉穆的“狼养大的”男孩。这个周身四体伤痕累累的9岁男孩，是从热带丛林中弄来的，同样亦已罹病……

二

这些号称由狼抚育的孩子，与精神病院中那些不幸的小病号并无多大区别。仅仅由于那套有关他们是狼养大的未必可靠的故事，才使得酷好耸人听闻消息的民众对他们发生了兴趣。然而正象精神病学家奥托·凯勒教授曾经细加阐述的那样，在动物行家看来，恰恰是这类似是而非、如出一辙的故事本身，说明狼哺育人孩的种种报道根本不足置信。

许多动物，例如马、有角的大牲畜、夜间出没的猴子，尤其是生性惯于在黄昏或黑夜间活动的那些动物，它们的眼睛在黑暗中是能够闪光的（如果光线，譬如汽车灯光，照到它们眼睛上的话）。这是因为它们的眼底生有一个特别的反映层，可以反射投到其上的光线，结果似乎光量倍增。其他动物的眼睛，譬如惯于白昼活动的猴子以及人的眼睛（极个别的例外），却不具备这种生理解剖上的部件，自然不可能闪光。一只母鸡，决不会仅仅由于它是在鸭群中长大的，便趾间生蹼或嘴壳变宽，因为体形特征是从父母以至更远的祖先继承而来的。同理，一个人仅仅由于是狼抚育大的，他的眼底便生出了反映层，这是不可思议的。

下意识反应与我们的外观一样，其遗传性也十分稳定而持久。狗感到害怕时总是夹着尾巴，但猫（哪怕是跟10只小狗一起长大的猫）任何时候也不会因为高兴而摇尾巴。母鸡咽水的时候仰首向天，可无论家鸽或野鸽，喝水时都是把嘴伸到水中吮吸。即便驯训动物的圣手，也无法让母鸡象鸽子、鸽子象母鸡般地喝水……

狗、狼、狐狸以及其他许多与它们同类的动物，饮水时总是伸出长长的舌头，宛如用小勺舀水。人、马、有角的大牲畜、绵羊、猴子等却相反，均以双唇触及水面，将水吸入。可是卡玛拉、阿玛拉和其他被狼抚育的人呢，据报纸上喋喋不休的宣传所说，他们仿佛是狗一般地舔着喝水，即用舌头舀水。然而我们每个人根据亲身的体验都会确信，事实上这是办不到的。我们的嘴伸不了狼嘴那般远，要想舀起水送入口中，我们的舌头也太短。

马和人长时间的奔跑，就会浑身淌汗，原因是他们周身遍体的皮肤上到处布满了汗腺。狗之所以不流汗，是因为它没有汗腺，要散热只得尽力张大嘴巴，伸出舌头，频频喘息。因此，如若仅仅由于狼没有汗腺，结果随狼群长大的人的汗腺就会萎缩，那么，以此类推，设想牧羊的希腊青年应该逐渐长出羝角，也会完全合乎逻辑了。

在印度居民极端落后和贫困的一些阶层之中，走投无路的人们有时会遗弃多余的孩子，特别是女孩子和孱弱的病孩。这些孩子就会饿死，或成为野兽的牺牲品。自然，也不应完全排除母狼可能对爬入狼穴而混迹狼崽中的孩子手下留情。确有那么一些凶残成性的动物，在自己的巢穴中及其附近并不伤生。但是若说母狼能学会喂养人类哺乳期中的婴儿，那纯属一派胡言。母狼产奶期最长也不过4个月。在此种情况下，婴孩要得以存活，就必须一举改食肉类或死尸，这可能吗？而数月之后母狼的家族解体，众狼四出成群游荡，他该怎么办？狼的交配期到来或者新的一窝狼崽出世之时，他又如何度日？婴儿若被类人猿哺育，存活的可能性倒会大得多。尽管如此，也无人能举出哪怕一起诸如此类的例证。人猿泰山永远也只能是虚构的电影人物……

关于狼孩的种种故事，在印度西北部已经流传了数百年，而盛行妖尸迷信的也正是同一地区。我们还能记得，我国在并非很久以前，人们也曾相信真有可以变形的人。印度人自己早已不认真看待这类无稽之谈，仅仅将其视为神话和传说，因此我们欧美人也不应当轻信这种既无可靠证据、又未对事实进行过严肃的科学考察的事情。

“兽孩”的传说

猴孩：1976年，在非洲布隆迪南部的一座森林里，巡逻兵捉住了一个和群猴戏嬉的八岁黑人孩子。这个“猴孩”爬树或摘果子的动作，十分敏捷，跳跃灵巧，登山爬坡，如走平地。当其被送进了首都布琼布拉孤儿院后，这个浑身长满了长毛的“猴孩”，常用四肢走路，还不时地发出怪叫声音。他既不愿意穿什么衣服，又不爱吃肉食，只是喜爱吃水果。

熊孩：1916年，在苏联立陶宛，人们曾发现过一个与熊生活在一起的“熊孩”。到了1964年，在这个地区，人们又发现一个象熊咆哮、象熊一样笨拙走路的“熊孩”。另外，1961年，在匈牙利曾有两位饱经风霜的猎人，在一座高山深穴中，发现过一个正和几只熊玩耍的“熊孩”，这个女“熊孩”，看样子只有六、七岁。

羊孩：1672年，在伊朗的一座大森林里，人们发现了一只绵羊，正在为一个两岁左右的男孩子哺乳。这个“羊孩”的发现，当时曾被作为奇特新闻，轰动了伊朗全国各地。

豹孩：1923年，在印度卡查尔大森林中，当几位猎人打死了一只母豹之后，却意外地在豹的窝穴内，发现了一个五岁左右的男“豹孩”，正和其它两个小豹子玩耍。事后查证：这个“豹孩”，原来是三年前，被一只母豹衔走的。这个只会用四肢爬行的“豹孩”，不但爱张嘴咬人，并且，每当他看到鸡鸭时，就要猛扑上去，死死地抓咬住食物，很快地将其撕成一块一块，然后慢慢地吃掉。

鹿孩：法国一位探险家，1675年在非洲撒哈拉的一个林区里探察时，竟然发现一个满头黑发的“鹿孩”，正在同鹿一齐奔跑不息，其动作十分灵敏，跳跃灵巧，与鹿无多大差异。

（狼孩从略）

细胞战争

R．Snyderman

炎症是一个专门术语，指的是在我们身体内进行的一种战争。我们每天总处在一个敌对的环境中，为生存而不断斗争。我们的身体必须时时防御诸如细菌、真菌以及病毒等等，这些大量的敌人可能经由皮肤、呼吸系统进入体内。患癌症时，敌人就是我们自身的叛逆细胞。幸而我们有一个强有力的守卫军，也就是分子和细胞组成的免疫系统，它们警惕不懈，动员迅速，防御着每一个新的入侵。

炎症的战争既有一根棘刺引起的小规模遭遇战，也有细菌性肺炎这样的全面战争，而每个战斗都伴有同样的四个征象——红、肿、热与痛。罗马医生两千年前就注意到了这些征象，但只有到了二十世纪，科学家才开始弄清在复杂的炎症过程中身体所起的反应。

比如一根刺扎进我们手指，战争就开始了。面对附在刺上的入侵细菌部队，我们身体的免疫系统就立刻行动起来。

当在血流和组织间隙中不停巡逻的分子侦察员发现了入侵者时，立即对外来分子表面的电荷作出反应，发出了一个化学警报。

作为司令官的淋巴细胞得知消息后，立即拟定战斗策略，做出支援计划，以备在最初的小规模战斗失利时使用。

淋巴细胞能记住那些以前碰到过的入侵者。它根据信息制造了一批抗体，专门盯住入侵者，只要抗体与追踪目标一接触，就能通知信号部队去召集战士。信号部队包括在血液与组织液中循环的一组传令员分子，叫补体系统，它能一传十、十传百地把消息传下去。补体传令员还要铺设行军路线，它们通过化学反应使战区周围的血液流动放慢，并使血管壁的微孔加大，这使战士们更容易离开血液赶到设在组织中的战斗地点。某些补体传令员制造一种化学信标，从出事地点向四周发散，战士们就追踪着信标赶到现场。

淋巴细胞还迅速的分裂，以扩充侦察与传令的后备部队，准备应付更猛烈的进攻。

真正投身肉博战的野战军是不同种类的白血细胞组成的，它们根据信号纷纷从血流中冲向战斗地点，用强有力的酶（能大大加快消化过程的蛋白质）去把敌人粉碎。

第一野战军是嗜中性白血球，它是骨髓造出来的，只在血流中循环很短的时间，当它被召集出来时，很快冲入组织，形成第一道防线。战斗需要大批战士，以致在骨髓中尚未完全成熟的嗜中性白血球都被征召出来。医生如果看到病人的血液中有大量尚未成熟的嗜中性白血球，就可认为这是有严重感染的征象。嗜中性白血球组成了敢死队。因为它们仅能存活几小时，所以都不会在战斗后幸存下来。

第二野战军是巨噬细胞。它们是庞大和行动迟缓的白血细胞。在嗜中性白血球到达几小时后，巨噬细胞才赶到战场。它们对付所有没被嗜中性白血球杀死的细菌，并且移走死去的和垂死的嗜中性白血球。巨噬细胞有很好的装备，能与许多微生物战斗，其中也包括癌细胞在内。

在这场恶战中，血流中负责运输白血细胞的液体血浆渗入到战区来，使这个区域肿胀起来。双方的伤亡在战场中心那根刺周围形成了脓——血清和白血细胞。脓和肿胀的组织压迫了神经末梢，引起我们疼痛的感觉。拔出刺会舒服些，这是由于脓液流出，减小了压力。

一旦战胜了侵略者，我们的身体就为修复而开始行动。成纤维细胞组成的修补队伍建设新的结缔组织，皮肤与毛细血管的细胞开始了再生。

我们对身体的防卫系统研究得越多，就越认识到它具有多么不可思议的力量。科学家正不断地在免疫系统的队伍中发现新兵。也许当我们能更精巧地左右这个部队的行动时，我们就能更好地预防与处理严重而反复发作的感染，控制慢性炎症疾病，甚至能治愈癌症。

夜深人不静

葛望霓 葛勤华

婴儿多数在夜间出生。 因为孕妇白天一天的活动会加强胎儿对母亲子宫的刺激作用，到傍晚时，这种刺激往往会达到一个高潮，从而促发子宫开始一阵阵收缩。妇女脑下垂体分泌的催产素，也是夜间多于白天。

儿童在夜间长高。 医学家们通过脑电图、心电图等仪器的监测发现，少年儿童血液中的生长激素，深夜睡觉时，比白天的平均分泌量要多五至七倍。如果是白天喜欢运动的孩子，深夜睡觉时，生长激素的分泌量还会更多一些。

病情在夜间加重。 人血中和尿中的肾上腺皮质激素，早晨、中午浓度高；深夜时，浓度最低。夜间机体的各种防卫功能普遍下降。所以，许多疾病，总是日轻夜重；忽然发热也常发生于夜间；气喘、心绞痛的发作，多出现于夜间；因高血压所致的急性左心室衰竭，多在夜间廿三时至凌晨一时发病……医生为了能有效地帮助人体抗御“病魔”，常把有些药的给药时间放在夜里。

夜间恶梦报病。 当人们的听觉、嗅觉、触觉神经在夜深时都静下来以后，人体大脑里的视觉神经，为了维护人体的健康，担负起“侦察兵”的任务，开始搜寻侵入人体不久、尚在酝酿病变的“病魔”，它把因“病魔”活动使人体受害的部位所发出的异常的、哪怕是极其微弱的刺激信号，在脑子里幻化成图像，做成恶梦，向人报警。初患肠胃病的患者，常会在病情未明朗前，梦见自己吃臭鱼烂虾；发热病人常梦见自己腾空飞行，与怪兽搏斗；早期心绞痛病人，常梦见身体被人扭曲；肺炎、胸膜炎、肺结核患者，初期常梦见胸部受压，身负千斤；腰部、肾部病人，常会梦见有人从背后踢自己一脚，或对自己腰部捅上一刀等。

“死神”总是乘夜间降临。 除了夜间人体的防卫功能下降以外，还有一个重要原因：人体细胞中有两种物质，一种叫环磷酸腺苷（CAMP），一种叫环磷酸乌苷（CGMP），人的血和尿中，白天CAMP水平升高，而CGMP水平降低，对细胞的某些功能起加强和促进作用；到夜间，则CGMP升高，CAMP降低，对细胞的功能起减弱和抑制作用，因此抵抗力已很弱的病人，大都在夜间被“病魔”夺去了生命。

人体器官的生存期限

人死亡的定义是大脑坏死，但人体各部分器官并非伴随大脑细胞死亡而死亡，在大脑细胞死亡后它仍可存活一段时间，其存活期限依保存方法不同，而有显著差别。

角膜：在组织培养液中最长能保存3至4个月，在冷冻状态下最长保存期不超过6至12个月。肝：注入电解溶液后一般可保存2至8小时，在此时间内可以进行移植。近来已经有保存16小时后移植成功的实例。

血液：美国红十字会在冷冻状态下能保存3周。超过3周的血液一般均用于研究。

骨髓：在零下50℃条件下可保存6至12个月。

心脏：在活着的心脏血管里注入电解溶液可以存活4小时。据说，实际保存时间还可延长，因为动物心脏在24小时后已经移植成功。

肾脏：保存方法有两种，一是将肾脏从人体分离后，立即置入冰冷的盐化合物电解溶液中进行冷却，这样可以保存18个小时；二是“脉动式局部灌流法”，即向肾脏内注入含氧的冰冷液体加以急速冷却，采用此法可保存72小时。

精液：目前利用在冰冻状态下保存13年的精液进行人工授精已获成功。据说精液的实际保存时间还可延长，因为用冷冻保存25年的动物精液孕殖后代已见效。

细胞：人体各部分细胞构成各异，其寿命也不尽相同。血小板和白血球分别可存活4天和9天，皮肤细胞20天，红血球长达120天。肌肉和神经细胞则和人的寿命相同。

书信用语集粹

卢维春

书信是人们相互交往、联系的一种形式，既要讲究修辞、文法，又要讲究文明礼节、礼貌。平常通信，如果能够熟练使用书信的格式、用语，自然显得高雅、生动、鲜明，给人一种美的享受。中国是礼仪之邦，文化历史悠久，尤其与台、港、海外侨胞通信来往，注重通信格式和用语更显得重要。

书信的格式一般要注意地位、抬头、分行、称谓、结尾。

所谓地位，即收信人姓名称谓写于起首顶头第一行。发信人的署名在全张信笺的二分之一以下。

抬头是指旧式书信，对年长的受信人空一格或另起一行，以示尊敬。目前已不太用了。但和一些老先生的来往书信还是要讲究的。

分行是在信中为避免杂乱无章而采用的分段陈述。每段开始前空一至二个字，述及不同内容时，分几段书写。

称谓，不同身份有不同用语。如对于父母用膝下、膝前；对于长辈用尊前、尊右、前鉴、钧鉴、侍右；对于平辈用台启、大鉴，惠鉴、台右；对于妇女用懿鉴、慈鉴；对于老师要用函丈、坛席……等。现时，一般已不用了，多以同志、先生等作为尊称，如加上惠鉴，台鉴，赐鉴，等也未尝不可。

信写好以后，加上结尾语，俗称“关门”。有如“敬颂钧安”、“即问近好”、“敬祝健康”、“此致敬礼”，以及较古朴形式的春安、冬安、日棋，刻祉……在社交上用“专颂台安”。另有匆促草率语“匆匆不一”、“草草不尽”、“不尽欲言”、“恕不多写”等。用于祝福问安的有“顺颂大安”、“专此祝好”、“即问近祺”、“此请召绥”等。请教用语有“乞复候教”、“伫候明教”、“盼即赐复”、“尚希裁答”、“敬祈示知”等。在《鲁迅杂文书信选》中，就可找到三十种不同的套语，如：


即颂、大安；顺颂、健康；此复，即请偏安；专此布达、并问好；专此奉答，并请著安；专此布复，即请久安；敬颂、痊安；此布即颂，曼福不尽；专此布复，顺颂时绥；此上，即颂、时绥；此复、即请俪安；专此布达，即请旅安；此布、即请冬安；专此布达、即请冬安；专此布复，即请春安；专此布复，并颂春绥；勿复并颂、俪祉；此复即请俪安；此复，即颂时绥；专此布达，并请春安；专此布复，并颂时绥；专此布达，并请日安；专此布达，即请日安；专此布复，即请日安；专此布复，并请暑安；专此布复，即颂时绥；专此布达，并颂时绥。意思尽管相同，但其在文字上却根据书信内容，运用自如，无一雷同。

按不同用意，分述下列各类：

启事用语 用于称谓语的下面：谨启者、敬复者。这都是比较客气的。用于较庄重和尊敬的场合：迳启者、迳复者。兹托者、敬恳者，为表示有所请求之意。

思慕用语 多日未晤，系念殊殷。久仰大名，时深景慕。别后想念之情，无时或已。上述种种是用于亲戚朋友之间或对未曾见过面的受信人的用语。

问候语 要注意亲切感人，忌浮泛虚华。如久未笺候，想近状佳吉。近况如何？至以为念！病体谅已康复？敬致深切慰问之忱。

祝福语 诸事顺遂，贵体康泰。

欣慰语 高兴得很，欣慰无已。不胜欣慰，无任欢忻。

抱歉语 抱歉之至。歉疚殊深。至感不安、惭愧得很。

请求语 倘蒙照拂，铭感无已。如承俯允，无任感荷。尚乞原谅，至希查照。至祈召收，即请哂纳。请给予批评和指教。务请没法。

访谒语 某日某时当前来聆教。日昨走访，适逢公出，未晤为怅。

邀约语 兹有要事面谈，务请拨冗来舍一叙为荷！星期日有闲，尚祈至敝处一谈。定于某日某时在某地召开××会议，务祈准时出席为荷！

馈赠语 谨具聘仪，略申微忱。附上薄仪，聊表微意。薄具菲仪，用伸贺忱。附奉某物几种，藉壮行色。

盼祷语 无任盼祷。是所至盼。不胜企望。

接信语 刻接手教，敬悉一切。接奉大礼，敬悉种切。

交涉语 请即答复，勿再延宕。希速归还，幸勿再误。

声用语 未经本人同意，自属无效。如几日内未见复函，即作同意论。

上述仅作参考，如用在恰到好处，就会避免俗套，为书信润色。

黑盒

飞机堕毁后，调查人员检获机上的‘黑盒’，并透过‘黑盒’纪录的资料可知飞机堕毁前的飞行情况。究竟「黑盒”是什么东西？相信许多人都不大知道。

‘黑盒’的正确名称是飞行纪录器，大部分民航机都装上了这种仪器，而较先进的飞机如DC—10、波音707、747等都装置了两种记录器，即驾驶员座舱录音器和飞行资料录音器。上述两种纪录器都是用一个特种金属盒装着，而金属盒的体积一般是长三十七厘米、宽十二点五厘米、高十九厘米。其外壳异常坚硬，设计上能抵受二百倍地心吸力的冲击震动达十一秒，并且能抵挡一千一百摄氏度的高温半小时，盒表面每平方英寸可承受压力一千磅。

两种纪录器的主体部分都是装置在飞机的尾部，因为机尾部分通常是较为不易摔毁或焚毁，而两种记录器的控制器及录音器则装在机头驾驶舱内，只要飞机飞行，它们便会开始‘工作’。

驾驶员座舱纪录器，顾名思义是录取舱内每名人员的语言，而磁带始终保留最后三十分钟的信息。这种磁带是以特种金属薄片做成，防火防水又防震，当飞机失事后，如无人生还，这个‘盒’便成为‘活证人’了。

另一种‘飞行资料录音器’，其结构和功能与前者相若，但它主要是纪录飞机飞行时的各种数据，而且能保留最后二十五小时的资料。两种纪录器都装有超声波示警器，搜索‘黑盒’人员可通过信号而找到它们的位置。值得一提的，就是现代飞机的‘黑盒’并不是黑色的，而是涂上极为鲜艳夺目的橙色或黄色，这都是为了方便寻找。至于‘黑盒’名称，大概是因为它从另一方面象征着灾难与不祥，所以得此名吧。

代用的英语字母

A=X+Y+Z这是爱因斯坦在回答一个青年关于成功秘决的问题时列出的一个公式。X代表艰苦的劳动，Y代表正确的方法，Z代表少说空话，A代表事业的成功。

ABC 初步、入门、基础知识之意。如《哲学ABC》、《共产主义ABC》。

C3H3 中国科学院院长卢嘉锡称其为组成科学家的元素。即：Clear Head（清楚的头脑）+Clever Hands （伶俐的双手）+Clean Habit （洁净的习惯）。

P（s）＝？ 成功的概率等于多少？P即Probability（概率），S即Success（成功）。

SF 科学幻想小说。S即Scientific（科学的），F即Fantasy（幻想作品）。国际上称科幻小说为SF。

SQ3R 国外流行的五步自学法。即Survey（纵览）、Question（发问）、Read（阅读）、Recite（背诵）、Review（复习）。

五W 新闻五要素。即When（何时）、Where（何地）、Who（何人）、What（何事）、Why（为何）。这五个“W”，原出于十九世纪中叶美国新闻界，以后传入我国。

UFO 不明飞行物体（Unidentified Flying Object）。我国俗称飞碟。

相信自己吧

爱默生

刘春英 译

相信你自己的思想，相信你内心深处所确认的东西众人也会承认——这就是天才。尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇，但他们之成为伟人，其最杰出的贡献乃在于蔑视书本教条，摆脱传统习俗，说出他们自己的，而不是别人的思想。一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花，而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。可惜的是，人总不留意自己的思想，不知不觉就把它抛弃了，仅仅因为那是属于他自己的。

在天才的著作里，我们认出了那些自己业已放弃的思想，它们显得疏异而庄严。于是，它们为我们拱手接纳——即便伟大的文学作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警谕我们：在大众之声与我们相悖时，我们也应遵从自己确认的真理，乐于不作妥协。

随着学识渐增，人们必会悟出：嫉妒乃无知，模仿即自杀；无论身居祸福，均应自我主宰；蕴藏于人身上的潜力是无尽的，他能胜任什么事情，别人无法知晓，若不动手尝试，他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。

相信自己吧！这呼唤震颤着每一颗心灵。

伟人们向来如此，他们孩童般地向同时代的精英倾吐心声，把自己的心智公之于众，自本自为；从而拔萃超类。

但人们却常被自己的意识关进了囚牢。一旦他的言行给自己带来声誉，他便受制于众人的好恶，从此难免要取悦于人。他再也不能把别人的感情置之度外了。

对外界的妥协态度，威胁了人们的自信力。往往，你对自己往昔的言行且敬且畏，只图与之相协调，因为除了自己往昔的行为以外，再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了；而让人失望又非你所愿。

但为什么要回顾过去，为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触，就拖着记忆的僵尸不放呢？假如那是你务须反驳的谬论，那又怎样呢？看来即使在纯记忆的行为里，你也不能只单单依赖记忆力，而应该把往事摆在千目共睹的现在来判断，从此以后不断自赎自新——这才是智慧之道。

愚蠢的妥协调和是小人的伎俩，它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。我们今天应该确凿地说出今天的想法，明天则应确凿地说出明天的意见，即使它与今日之见截然相悖。——“哎呀，这么一来你肯定会被误解的！”——难道被误解是如此不足取吗？毕拉哥拉斯就曾被误解，还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，还有古今每一个有血有肉的智慧精灵，他们唯谁未遭误解？欲成为伟人，就不可避免地要遭误解。

人往往懦弱而爱抱歉；他不敢直说“我想”、“我是”，而是援引一些圣人智者的话语；面对一片草叶或一朵玫瑰，他也会抱愧负疚。他或为向往所耽，或为追忆所累；其实，美德与生命力之由来，了无规矩，殊不可知；你何必窥人轨辙，看人模样，听人命令——你的行为，你的思想、品格应全然新异。

妹妹的咏叹调

艾伦·兰金

唐凤楼 译

父亲是个有个性、有见识的人。在我们姐妹四个还是孩提时就经常说：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”

纳尔从小喜爱音乐，13岁的时候，听说红过一时的欧洲歌剧明星琴·劳莱恩住在伯明翰，她就把教别人游泳得来的报酬积蓄起来，待积够了付学费的钱后，便去伯明翰上劳莱恩的家里学习。劳莱恩是个天才的音乐教师，纳尔在她的悉心指导下，取得了很大的进步，在声乐方面打下了良好的基础。

纳尔17岁的时候，著名的声乐辅导教师兼大都会歌剧院女主角的伴奏科恩纳达·波斯，碰巧住在蒙哥马利。

“唱得不错，”波斯对纳尔说，“但离完美还有很大差距。到纽约来吧，我辅导你。”

纳尔高兴得几乎昏了过去。但是，要到纽约去，哪来的钱呢？父亲当时手头拮据，两个姐姐又在上大学。但是，纳尔在向父亲谈了自己的打算后，父亲还是决定支持她去纽约学习。虽然父亲已经上了年纪了，但为了挣钱支持子女的学习，他除了经营五金行业外，又搞了个制造鼓风机的公司。

一个歌手走上社会要过的第一关，便是有评论界人士参加的首场演出。对纳尔来说，这个关键时刻是在1947年的春天。我们家用350美元租下了纽约市政厅为她举行的首场演出。

父亲对纳尔的首场演出，内内外外地操着心。他渴望着纳尔的演出能获得成功，并能在社会上引起良好的反响。但是，他也清楚地知道，在纽约，人们是极少去参加一个不知名的歌手的演唱会的。于是，父亲便写信求助于全国各地同他在五金生意上有交道的人。他的信是这样写的：“3月27日，我的女儿要在市政大厅举行首场演出，假如你在纽约或在纽约附近的朋友要参加这场音乐会的话，请告诉他们的住址和姓名，我给他们寄票去。”

纳尔演出时，大厅里座无虚席！每唱完一首歌曲，听众都报以热烈的掌声。我们全家出席了这次音乐会。父亲穿着平常很少穿的夜礼服，胡子也刮得干干净净，显得容光焕发。母亲也高兴异常，眼睛里流露出自豪的神色。这天晚上的音乐会虽然只取得了一般的成功，但对我们家庭来说，却是非同小可的了。因为母亲看到了纳尔的演出，几个月后她便突然患病去世。

第二天，情况却使人大失所望。早晨，我们拿到报纸时，心都凉了。没有黑字标题报道纳尔的演出。我们费了很大的劲才找到了无关痛痒的几行小字。

纳尔一声不吭，悄悄地抽泣起来。她花了很大代价，辛辛苦苦地学了8年，可是仍然没有能跨进歌剧院的大门。父亲则已尽了全部努力，此时已经年迈，健康状况也每况愈下，不久便关闭了制造鼓风机的公司——这个为支持纳尔而办起来的工厂，最终还是没能“造”出一个歌剧明星来。

为了付每周的房租，纳尔经常在教堂里参加唱诗班；为了寻找职业，她不停地在街头徘徊，排在千百个处境同她相似的“歌星”的行列里，以谋求一个试听的机会。但是，她每次得的答复几乎都是同样的一个声音：“对不起，这里没有名额了。”

到处碰壁，生活没有着落，纳尔最后几乎要放弃她的事业了。她在一次给家里的信中写道：“我正准备作最后一次尝试，如里不成功的话，就不想再干了。”当时，纳尔听说苏黎世的国家歌剧院需要年轻歌手，于是便借了钱坐船去瑞士，径直走进了国家歌剧院。但是，剧院经理却冷冷地说：“对不起，今年我们所需要的演员已招聘满了。”

“我从3000里之外赶到这里，就是为了让您试听一下的。”她并不因碰壁而离去，“您就让我试唱一下吧。”于是，她也不管剧院经理同意与否，拉开嗓门便唱了起来。不一会，剧场经理便被她那圆润甜美、感情深沉的歌声怔住了。

“等等，”剧场经理说，“要唱的话也得给你找个伴奏呀！”经理当场聘用了她。不久，纳尔便成了苏黎世国家歌剧院的主要演员。她在瑞士渐渐地赢得了声誉。

纳尔23岁的时候，从欧洲回到美国度假。一天，父亲犹豫了好一阵，终于问道：“纳尔，你什么时候才能体面地回来？我的意思是说，你什么时候才能到纽约的大都会去演唱？”

“我很快会到那里去演出的！”

“他们邀请你了？”

“他们还没有邀请我，但是他们会这样做的，假使……假使明年冬天我在日内瓦声乐比赛中获胜的话。”

“你说在日内瓦的什么比赛中获胜？”

纳尔笑了笑，随后说：“那是国际性的音乐比赛，全世界优秀的年轻音乐家都会参加的。在这项比赛里，还没有哪个美国人获胜过。”

5个月后的一天，城市版的一位编辑打电话给我，说是联合新闻电讯中有一条我会非常感兴趣的消息。我于是立即赶到报馆，刚拿起从瑞士拍来的电讯新闻，头几行字便立即映入了我的眼帘：“来自世界各地的400多位年轻歌手经过激烈的竞争，美国亚拉巴马州蒙哥马利的纳尔·兰金小组赢得了大奖……”

我激动得好半天说不出话来，心里只默默地念着一句话：“爸爸一定更想看这条消息！”

我急忙跑回家中。父亲戴着眼镜，穿着一件旧汗衫，正在聚精会神地干活。我把从报馆带回的电讯放到他的面前。他看了一遍又一遍，最后拿下眼镜，用手帕擦揉着湿润的眼睛，声音有点颤抖：“喔，她的理想实现了！”

纳尔在日内瓦取得了戏剧性的成功。她在比赛中唱了歌剧《预言家》中的一段难度极高而又很富激情的咏叹调。当她一曲终了，欧洲的歌剧巨星伊丽莎白·舒曼竟忘了自己的高龄，站起来久久地鼓掌，足足鼓了15分钟！观众也跟着她长时间地热烈鼓掌，于是整个乐队也都站了起来，一个劲地敲打钗钹和鼓。当纳尔走下舞台时，她已成了——正如舒曼说的——“和她同时代的歌唱家中的佼佼者。”

最令人兴奋的是，一度冷淡她的纽约大都会歌剧院，此时把她尊为最优秀的女主角，请回“家中”演出。

于是，父亲又领着我们全家，赶了1500公里的路程来到曼哈顿看纳尔演出。那是1951年感恩节的夜晚，纳尔25岁。对我们来说，观看她的演出比什么都重要。我们拚命地为纳尔鼓掌，一直鼓到双手麻木，两只胳膊隐隐地作痛。我是多么希望观众为我们的明星鼓掌、吹呼啊！然而，遗憾的是，从观众席里发出的掌声断断续续，并不象我想象的那么热烈。一切都很清楚，对他们来说，只是又看了一场歌剧。而对纳尔来说，在艺术上还得不断地刻苦奋进！

那天晚上，我离开剧院时，心里燃烧着一个希望：总有一天，观众也会象我们这样，对纳尔的演出欢呼得发狂，而且父亲能活着看到这一天！

光阴流逝，我们一家热切地关注着纳尔在事业上的进展。我们高兴地得知，她演唱的《卡门》，为她赢得了国际声誉。我们也从报上获悉，她在伦郭、米兰、旧金山、维也纳等世界各地的大歌剧院里的演出，获得了一次又一次的成功……我们默默地期望她能再到纽约的大都会演出。

1955年的某个夜晚，这个时机终于来到了。我们又一次坐在大都会歌剧院里。这天晚上纳尔演的歌剧是《唐·卡洛》。当第三幕接近尾声时，舞台上就剩下纳尔一人。灯光打在她那蓝色的长袍上。她的头向后仰着，眼睛里闪动着迷人的光彩。

咏叹调唱完，大幕落了下来。一阵沉默——紧张的、令人难以忍受的沉默。我的心对着黑鸦鸦一片的观众，简直要吼叫起来：“难到你们连鼓掌也不会吗？赶快尽情地鼓掌吧！”沉默象是没完没了似的。突然，整个歌剧院不约而同地沸腾了起来，震耳欲聋的喝彩声响彻了大厅的每个角落。我们一直想做的事情，现在能够尽情地做了，我们站起来向着纳尔欢呼——全场的观众都在向纳尔欢呼！我们尽情地鼓掌，要鼓多长时间就鼓多长时间，因为直到我们疲乏得手都抬不起来时，观众还在不停地鼓掌！

我看着父亲，他此时却显得很冷静，只是眼睛里流露出自豪的神色。我真不知道他是如何克制住自己的感情的。我望着他那满头的银发，衰老的面容，耳边似乎又响起了他以前常对我们说的那句话：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”

十五岁少年和他的九弟妹

黄莎莎 译

1982年2月21日，已有九个孩子的日本妇女留美子（当时三十七岁）突然因脑出血昏倒了。当时，她已是临产之前。

在被抬上救护车时，留美子对丈夫说：“钱放在衣柜里，请带来。”那里她为生孩子准备的住院费。

留美子住院后一直昏睡不醒。医生果断地提出：“先保孩子吧！”父亲点头同意了。

就这样，第十个孩子留理男获得了生命。而母亲却对他的出生毫无知觉，终于在二月二十四日永远地安息了。

母亲的去世，对父亲是一个沉重的打击，使他一度失去了工作的勇气，有时整天喝闷酒。这样的生活持续了一年多。

是孩子们使父亲恢复了生活的勇气，他又开始工作了。一九八四年七月，父亲就职的建筑公司迁往名古屋一带，他只好同孩子们分别，一个人离开了静冈县的家，每星期六回来，星期一清晨又返回名古屋。

十个孩子的独立生活开始了。大哥贵浩今年十五岁，最小的弟弟留理男今年才三岁。

“我回来了。”排行第四的二女儿千草从学校回到家。“今天做什么晚饭呢？”负责炊事的千草向大哥贵浩问道。

“嗯……做咖喱饭吧。”

“好，请给钱吧。”

从哥哥手里接过茶色的小钱包，打开看看，里面仅放着几千日元的零钱，但作为今天的晚餐费已足够了。千草骑着自行车，到附近的自选商场去了。

这时，三女儿千唉回来了，她一进家门就打开书本，开始做算术题。

接着，孩子们一个个接踵而归。

不一会儿，千草也气喘吁吁地回来了。

“贵哥，今天花了2500日元，因为买了木鱼和香波。”

一天花两千日元是贵浩的目标，今天稍稍超支了。

155日元买的六个奶油面包是三个小弟妹明天的早点，103日元的午餐肉和245日元的油炸虾是三个中学生第二天午餐的菜肴。此外，还买了其他种种东西，全是早就周到地考虑好了的。

在六叠的屋子里，四女儿叶子把堆如小山般的干净衣服按人分开，整整齐齐地折叠起来。洗晒衣服则是长女秋叶的工作。除了三儿子 史和上保育园的三个小弟妹之外，其他的孩子都分担了一定的家务劳动。

千草用菜刨子迅速地削掉土豆皮，然后将土豆、萝卜、洋葱头洗净、切好。洋葱头的辣味呛得她流出了眼泪，不由地背过身去，向后退了几步。

今晚的菜谱是：没有肉的咖喱饭和酱汤，还有什锦酱菜。

千草停下手，忽然说：“真的，肉实在太贵了。”

十二岁的千草是顶事的主妇，她对前来采访的记者说：“今天本打算买牛奶，考虑了半天最后还是没买。平常一罐牛奶卖198日元到207日元，但每月总有几次大减价，才卖98日元，我想等减价时买三罐吧。今天去商场一看，大减价昨天就结束了，于是就没买。”

从厨房飘来咖喱饭的香气。二哥国博站起身，开始摆饭桌。就餐的准备工作和浴室卫生由他负责。

秋叶在厨房帮了会儿忙后，便开动了洗衣机。脏衣服已装满了三个洗涤剂空箱和两个洗衣筐，如果不边吃晚饭边洗衣服，就要加夜班了。最多时一次要洗六十件衣服。

千草说：“每个人分担的家务都是爸爸决定的。我们不让爸爸看考试结果或者成绩不好，他都不生气；但如果谁没做好分担的家务，他马上就会发火。”

饭做好了。千草将盛着咖喱饭的盘子送上餐桌，秋叶端上酱汤。

“我吃饭了！”孩子们齐声喊道。

不一会儿，四岁的三千惠和三岁的留理男拿着叉子玩闹起来。于是，大哥贵浩显示出“父亲”的威严：“不要打闹，好好吃饭！”

三千惠喝完一碗酱汤，站起身自己去盛。仅仅四岁的三千惠……

晚上八点开始洗澡。大孩子帮小孩子洗。留理男由大哥贵浩给洗了澡，穿着拖鞋满地跑。正在练习写汉字的千草赶快从衣箱里取出短裤给他穿上。

秋叶晾好洗净的衣服，开始打扫厨房和走廊。千唉用吸尘器扫净佛堂，铺好被褥。

一切家务都做好后，孩子们挤在一起进入了梦乡。

十兄弟的事迹在报纸上报道后，各地寄来了许多鼓励信。其中有一封是现金汇款挂号信。拆开信封一看，内装十万日元的巨款。

“我大吃一惊，但静下心来考虑之后，我写了答谢信，装进原信退了回去。能够得到帮助我很高兴，但也想到还有比我们更困难的人。”

虽然没和父亲商量，但他想，父亲是会同意的。

早晨六点三十分，大姐秋叶第一个起床。

屋外下着雨，天气很冷。秋叶穿着方格花纹的红色运动衫，在厨房准备三个中学生带的盒饭。

六点五十分，千草、千唉、叶子也起来了，还叫醒了小弟妹们。

三千惠也开始自己穿衣服，只有留理男还躺在床上“耍赖”。

“喂！快睁开眼睛！”叶子边穿衣服边对留理男嚷起来。

大家都起床后，便开始吃早饭。小孩子们双手捧着奶油面包，边跑边吃。千叶吃着昨晚剩下的咖喱饭。 史站着在吃撒了白糖的米饭。

这时，电话铃响了。刚刚七点二十五分。

叶子拿起话筒说了两三句后，便叫道：“三千惠，你的电话。”

是身在名古屋的父亲打来的电话，每天早晚两次、像“班车”一样。

“嗯，要当个好孩子。”爸爸在电话中叮嘱说。

千唉紧张地忙碌着。今天轮到她送小弟妹们去保育园。因为赶上了下雨天，很是麻烦：雨鞋、雨伞都要带。一磨蹭就没时间吃早饭了。

“快走吧。”千叶说着带领三个小孩子啪嗒啪嗒地走出家门。

这天上学迟到了的是 史：吃饭倒数第一，还一边唠叨着：“那个……我的袜子哪儿去了？”最后，只好从放脏衣服的箱子中拽出昨天穿过的脏袜子——违反了家里的规定。

由于他经常当“老末”，负责招呼大家出门的国博大怒，拿着带花纹的红雨伞径自走出门去。

最后离开家的贵浩，向着空无一人的家——如同向父母道别一样地喊道：“我去啦！”

十个孩子新的一天又开始了。

世界上最富的人

马克·贝那尔德斯

张学谦 译

靠火药发家的杜邦

杜邦，这个沿用法国姓氏的美国家族是当今最强大而又最古老的家族之一。他们投资生产的产品有1,000多项（其中有化工产品、合成维纤、炸药、凝固汽油、武器、汽车），估计资金有30亿美元之多。

这个家族的发家史，要追溯到1792年法国革命的时代。创业人皮埃尔·萨姆埃尔是位众所周知的经济学家，由于托马斯·杰弗逊的推荐，再加正值美国独立战争时期，美国政府就委托他给美国军队供应火药。到1820年，杜邦一家已经是美国最大的火药制造商了。

从皮埃尔·萨姆埃尔的儿子埃莱乌德雷·伊尔内起，这个家族的势力和钱财开始膨涨。埃莱乌德雷·伊尔内在威尔明顿开设了第一家黑色火药工厂。世上很多地方战争连绵不断（1854—56)年的克里米亚战争，1861—65年的美国南北战争、两次世界大战、印支战争……），又没有竞争对手可以与他家相匹敌，杜邦一家大发了战争横财。

但是，他们仍不知足。他们以硝酸钠为基础，混合上瑞典人诺贝尔从硝化甘油研制成的甘油炸药，改进了原先的黑色火药，又赚了许许多多的钱。

根据统计，第一次世界大战期间，协约国所使用的炸药的一半，都是杜邦家族所属工厂里生产的。1918年战争结束后，杜邦家族谋得的利润已经超过了1.2亿美元。

杜邦家族看到世界上的战争要平息下来——尽管他们也可以挑起战争——于是就把手伸到工业生产的其他领域里去。他们生产钚·合成纤维、著名的杀虫剂DDT……由于他家还有“积蓄”，就把通用汽车公司的大部分股票都买了过来。

埃莱乌德雷的儿子亨利·弗朗西斯继承了他的事业。亨利·弗朗西斯又把家产传给了女婿，化学家拉蒙特。拉蒙特的堂兄弟皮埃尔和阿尔弗雷德又做了杜邦王朝的继承人，把这一家族的财产经营成世界上最大的托拉斯之一。

第二次世界大战前不久，这个家族的另一位化学家——不会做生意的人是进不了这个家族的——发明了一种新产品，远远超过了所有火药的威力，这就是全世界迅速而又广泛使用的尼龙。杜邦一家一直站在科技发明的前列，几年以后他们又发明了另外几种合成纤维，如今天早已人人皆知的奥纶和涤纶。这些产品象火药一样，使杜邦家族赢得了大量的财富。

洛克菲勒和“黑金”的历史

约翰·戴维·洛克菲勒是洛克菲勒王朝的开山鼻祖。戴维小的时候，和其他一些同龄的孩子一样，做过教堂里的侍童。他是否使用助人为乐的施舍箱干过什么事，人们并不知道，但在1846年，他才7岁的时候，就把自己的薪俸以7厘的利率借给了朋友们。为他作传的人说：“从小他就知道钱可以生钱。”

洛克菲勒18岁的时候，和一个叫M·克拉克的爱尔兰人合伙开了一家运输行。不过，洛克菲勒的野心比这要大得多。离他开的运输行所在地克利夫兰不远的地方，偶然发现了油田。就象几十年前的淘金热一样，美国又出现了开采石油热。在泰特斯维尔和石油城之间25公里的地区钻机竟有十五万台之多，这其中也有不安分的洛克菲勒的钻机。他认识一位英国技师，这个人有一座炼油厂，但因钱财拮据，无力经营。于是洛克菲勒就以无息的方式把钱借给他，但是工厂要算两人共有。这样，洛克菲勒又开辟了一个新的生财之首：狡黠加技术。

脑子里总是盘算着如何赚钱的洛克菲勒，见到此地有这样多的钻机，就又从钻机上打主意。他想：有钻机就需要有运输、开采出石油来还要提炼，剩下的油渣能否利用？销售问题怎样解决？……

于是他建立了美孚石油公司。当别人的炼油厂纷纷倒闭的时候，他的生意却越来越大，成了市场的主宰。到1872年他已拥有20多家企业，并完全控制了整个大西洋沿岸原油及其产品的价格。

1890年，洛克菲勒一家的财产达到3亿多美元，而到1911年，当约翰告老退休的时候（退休以后他又活了26年），他家的财产已超过10亿美元。这时他又想搞些慈善事业，于是就以他的名义成立了基金会和学院，还建立了芝加哥大学。

随着世界上汔车工业的开场，洛克菲勒第二，仍继续经营石油生意。他的儿子，洛克菲勒王朝的第三代，加强了基金会的力量，又修建了一系列的旅馆，还独揽了新生的电子工业的市场。

纳尔逊·奥尔德里奇可能是这个家族中最有名的人，他对美孚石油公司不感兴趣，转而插手大通曼哈顿银行，并控制了它的理事会。他无疑还是洛克菲勒家族中最热心于政治的一个人。他支持、资助了许多政界人士，其中有罗斯福、杜鲁门、尼克松和基辛格。据说，他坐在曼哈顿银行高大的靠背椅上还对里根总统给予无法估算的援助。

海上之王包玉刚

包玉刚今天成了海上之王。他拥有的船只比传奇式的人物尼阿丘斯和欧纳西斯的还要多。而且在短期内，其吨位即可赶上苏联全部海运商船的总和。

他是一位朴实廉虚的人，和一般人没有什么不同。他住在香港深水坡，是香港环球航运集团的创始人。

包玉刚善于面对竞争冷静行事，以免陷入经济危机。他的公司设有20多个附属企业，拥有各种船舶——从普通的货船到载重40万吨的油轮——140条。目前他还在建造25艘新船，载重大约为1,800万吨。

包玉刚是一个富商的儿子，最初他在上海银行界里做事。中日战争的爆发以及后来的国内战争，使他的事业中断了。四十年代末，包玉刚到香港重新开业。1955年，他用77万美元买了一艘载重8,700吨的老式烧煤货轮，开始经营海上运输业。

包玉刚的运输业和他的主要财源支柱——香港银行——的业务齐头并进。他不管是什么国家，也不管是什么政治制度，都与之做生意。

“船就是他的儿女”，这是他企业里的一句名言。也许正因如此吧，他给四个女儿起名时也是像给他的船舶命名一样，按照字母的顺序排列下来。当然，他的船早已超过了字母表的数量。

包玉刚的一个女婿，奥地利人赫尔穆特·索默说：“他有一种非凡的集中精力的本领，只需5分钟，他就可以决定一项人员任免事项，再用5分钟又可以处理一件复杂的工程问题，再过5分钟又可以签定一项巨额的保险合同。”

富中之富

世界上100个最富有的人当中，有90个是中东的达官贵人。但是，哈舍格基却是富中之富。

他的父亲是一位著名的医生，也是沙特阿拉伯的开国君主阿卜杜勒·阿齐兹·沙特的御医，并领导麦加医院。年轻的哈舍格基对医学不感兴趣，在芝加哥州立大学攻读的是企业管理。

他一定是学了不少，而且学得也很不错，不然他怎能一开始就在企业界里取得了令人瞩目的成就呢？他让沙特阿拉伯购买了美国一家卡车工厂的大量股票。而他自己却成了那家工厂的最大股东。

这已是30年以前的事了，而今哈舍格基已成了中东和工业国之间最大的经纪人。很难古计他有多少财产，但是人们认为他大约有150亿美元，相当于好几个欧洲国家的国民生产总值。

哈舍格基控制着TRIAD，这是第一家完全以阿拉伯人的资金来经营的跨国公司，它的分公司遍及世界各地。哈舍格基还操纵着几家美国银行，掌管着分布在欧洲的20多家保险公司。他的炼油厂遍及全世界，原油销售网布满三大洲。

他的企业是很赚钱的，每做一笔交易就可有几亿美元的经纪费。AMX—30型战车、飞机和其他先进武器对他们这些人来说就是豪华的卡迪拉克轿车。不管是《纽约时报》，还是赫斯特的各个报刊，几年前都曾披露过哈舍格基先生在贩卖军火方面所处的重要的世界地位，他在利雅德和华盛顿之间的作用，他如何拿出100万美元来支持尼克松竞选总统以及他与中央情报局的瓜葛等等。

福特和汽车的普及

亨利·福特是一个技术治国论者。他在世的时候，曾被美国佬推崇为中产阶级的偶像，是一个几乎可以和拿破仑或耶酥相比拟的传奇式人物。在一次招待会上他曾自诩是“20世纪的利奥纳多·达·芬奇”。

他出生于1863年，父亲是农场主。他在自传里写道：“在农场里唯一使我感兴趣的就是农业机器。”他离开农场到爱迪生照明公司当了一名职员。他利用业余时间，自己制造汽油发动机汽车，那时汽车在美国首次出现刚刚4年。

他逐步成了美国汽车业的先驱。他组织汽车式样比赛。他以托马斯·爱迪生来激励自己，并于1903年创建了福特通用汽车公司。

1908年生产出了最有名的“T”型汽车，出售了1,500万部。这是一种非常简陋的汽车，“甚至连一个小农场主都可以买得起”。他说：“薄利多销才是赢利之本。”

他亲自严格管理他的各个工厂。他的亲信哈里·贝内特建立了“福特侍队”，这是一支粗暴的专门强制成千上万个工人遵守纪律的警察。1932年，他的这支“侍队”，在压力下，武装镇压了一次示威游行，打死了好几个人。

福特是一个想方设法要改进机器的人，却又一贯反对相应地也应改善工人的待遇。

工会进行了5年斗争之久，福特老板才勉强同意工会提出的工资要求。据后来统计，由于物价上涨，在此期间他实际上省下了4,500万美元。

1943年，他的儿子埃德赛尔过早地去世了，他指令他的长孙亨利·福特第二为他的继承人。4年以后，神奇的“T”型福特汽车的发明者也死了。亲信贝内特的接班人改善了和工会的关系，引进了新的管理方式，巩固了汽车帝国。人们很难知道，亨利·福特第二在与全世界各地经常不断地签署的生产新型汽车的合同当中，又牟取了多少暴利。

美国各阶层人员的时薪

金燕燕 译

以下列出的是美国从事部分职业的人员每小时的平均收入（以每周40个工作小时计）：

职业 姓名 数额（美元）

电影明星 伯特·雷诺兹 4807.69

（一年演两部电影）

电视新闻记者 汤姆·布罗考 721.15

莫伯尔公司董事长 罗利弗·沃纳 663.08

网球明星 约翰·麦肯罗 405.16

首席法官 沃伦·伯格 48.41

国务卿 舒尔茨 38.51

民航飞行员 33.13

牙医 26.32

管道工 19.25

交响乐团乐师 17.50

煤矿工人 13.17

国家级球赛栽判 12.5

大家讲师 12.48

公共汽车司机 12.12

炼钢工人 12.48

中小学教师 9.20

卡车司机 8.25

酒吧招待 6.75

理发师 5.50

农业工人 4.33

牧师 2.16

当代国王之最

晓土 译

在当今世界上，有16位国王。除斯威士兰王国的马科塞蒂韦因不够法定的登基年龄而处于“预备国王”的位置之外，其他正在王位之上的15位国王是：不丹国王旺楚克、尼泊尔国王比兰德拉、沙特阿拉伯国王法赫德、泰国国王普密蓬、约旦国王侯赛因、莱索托国王莫舒舒二世、摩洛哥国王哈桑二世、比利时国王博杜安一世、丹麦女王玛格丽特二世、荷兰女王贝娅特丽克丝、挪威国王奥拉夫五世、瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫、西班牙国王胡安·卡洛斯一世、英国女王伊丽莎白二世、汤加国王陶法阿豪·图普四世。

在这些国王之中：

最年轻的国王——不丹国王旺楚克，他生于1955年11月，还不到30周岁；

年龄最大的国王——挪威国王奥拉夫五世，他生于1903年，如今已是82岁高龄了；

经历风险最多的国王——约旦国王侯赛因，在他登基至今的30个年头中经历过4次中东战争，遭遇过12次暗杀阴谋，这种经历在世界各国领导人中也属罕见；

最不讲究排场的国王——瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫。1980年他偕同王后访问日本时，没有乘坐专机，只搭乘普通航班，而且是自己撑着雨伞走下飞机的。他经常在自己的农场里劳动。王后也平易近人，星期天自己操持家务，孩子上幼儿园也与平民孩子在一起，一点也不显皇家气派；

最胖的国王——汤加国王图普四世，他的体重虽然因患过轻微的心脏病而由原来的399.5斤降到345斤，但身为被称为“胖人国”的汤加王国之主仍居第一。

最不为人所知的国王——莱索托国王莫舒舒二世。他登基不到半年即两次被首相乔纳森软禁，1970年被迫流亡荷兰，回国后即被禁止参加政治活动。在世界各国的报刊上很难看得到莫舒舒二世的名字；

“兼职”最多的国王——英国女王伊丽莎白二世。她不仅是英国君主，同时还是其他许多国家的国家元首。从高度发达的澳大利亚、新西兰到前年遭到美国入侵的加勒比小国格林纳达，都承认英国女王陛下是他们的国家元首；

欧洲最富有的国王——英国女王伊丽莎白二世，她登基时继承的财产有12,300万美元。王室有8座宫殿，她和她的家属还拥有30万英亩土地。女王个人每年仅从出租王室产业项下就可收入1,800万美元。

登基时间最晚的国王——沙特阿拉伯国王法赫德，他是1982年6月13日登基为国王的，至今仅有3年的时间；

登基时间最早的国王——泰国国王普密蓬，他于1946年6月因其兄阿南塔国王遇剌身亡而继承王位，1950年5月5日举行加冕典礼，称号拉玛九世，为曼谷王朝第九位君主。

以退为进

以退为进，即是一种商业谈判的策略，也是一种商业谈判的技巧，依据许多商业谈判者的成功经验来看，以退为进的策略和技巧，大体上有如下方面：

1.替自己留下讨价还价的余地。如果你是卖主，喊价要高些；如果你是买主，出价要低些。无论哪种情况，都不能乱要价，务必在合理范围内。

2.有时候先要隐藏住你自己的要求，让对方先开口说话，让他表明所有的要求。特别是对方主动找你谈买卖，更要先稳住些。

3.让对方在重要的问题上先让步。如果你愿意的话，可在较小的问题上先让步。不过你不要让步太快，晚点让步比较好。因为对方等得愈久，就愈会珍惜它。

4.同等级的让步是不必要的，如果对方让你60％，你就让40％；你若让出40％，要能换取对方让60％。否则，你就不要急于提出让步。

5.不要作无谓的让步，每次让步都要能使对方获得某些益处。当然，有时你也不妨作些对你没有任何损失的让步。

6.如果谈判到关键时候，你碰到棘手的问题时，请记住：这件事我会考虑一下。这也是一种让步。

7.学会吊胃口。人们总是珍惜难于得到的东西。假如你真的想让对方满意，就让他努力去争取每样能得到的东西。在让步之前，先要让对方去争取一阵。

8.不要掉以轻心，记住，尽管在让步的情况下，也要永远保持住全局的有利形势。

9.假如你在做了让步后想要反悔，也不要不好意思。因为那不是一种协定，还未签约，可以重新谈判。

10.不要太快或过多的作出让步，以免对方过于坚持原来的要求。在进行商业谈判中，你要随时注意自己方面让步的次数和程度。

电闪雷鸣——瞿秋白的爱情故事

梦花

爱情是电，事业、理想便是雷。电闪雷鸣构成人生中丰富多采的交响乐。

1923年，24岁的秋白，和陈独秀一起自莫斯科回到北京，开始独立地踏上了中国的政治舞台。

也就在这一年，爱情女神来叩这个年轻人心灵的大门了。

爱之囚奴

由于柯庆施和施存统的介绍，秋白在南京认识了王剑虹和冰之（丁玲）。这是两个来自湖南的叛逆女性。

王剑虹，1902年出生在四川酉阳，后迁居湖南。在湖南桃源第二女子师范学校读书的时候，思想进步，口才流利，是一位有思想见地，才华出众的女青年。1922年初春，冰之等人就是在她的宣传鼓动下，和她一起离开湖南，来到上海平民女子学校。从结伴离开湖南起，剑虹和冰之结为挚友，她们白天形影不离，晚上同床而眠。在平民女校读了半年，又感到不满足了，决定去南京自己学习，遨游世界。没有想到，在南京她和秋白相遇了，在秋白的劝说和吸引下，她和冰之决定重回上海，进入上海大学文学系学习。

上海大学设在偏僻的青云路上，是些破旧的里弄房子，设备虽然简陋，但就在这里曾为党培养了大批的革命干部。这所学校名义上是国民党办的，于右任、邵力子任校长，实际上却是由著名的共产党人邓中夏、瞿秋白、恽代英、肖楚女等人负责的。秋白当时是教务长兼社会学系系主任。

他白天讲课，而几乎每天下课后都到剑虹和冰之住的小屋去，给她们讲文学，讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明，不但讲死人，而且也讲活人；不但讲文学，而且讲社会生活。特别是后来，为了帮助她们两人领会普希金的语言的美丽，就教她们直接读原文的普希金的诗，边读诗边学俄语。

就在这种频繁交往的过程中，有一种说不出的隐蔽而又神秘的感情悄悄袭上了秋白的心头。他为此感到苦恼，平日谈论问题常是滔滔不绝，现在却沉默不语了；他也不再去剑虹和冰之的小屋了。与此同时，王剑虹也一反常态，不同冰之商量，就决定要跟父亲回四川。这使冰之很纳闷，殊不知，是丘比特的箭同时射中了这两个年轻人的心。过于强烈的自尊心，使他们不知如何表达自己的感情，只好默默忍受着爱火的煎熬。但隔在他们中间的这层薄薄的幕纱，很快就被热忱、憨直的冰之揭开了。一天，冰之无意间在褥垫下面翻到剑虹写给秋白的密密麻麻的情诗；顿然间，她一切都明白了。她急不可耐地去把这诗送给了秋白。秋白和剑虹结合了。他们住在慕尔鸣路兴彬里的一座小楼里，同他们住在一起的还有秋白的弟弟云白，冰之和施存统一家。秋白的时间总是安排得很好的，不论白天工作多忙，晚上回家仍和剑虹一起谈诗、写诗，相互酬唱。他们从李白、杜甫，一直谈到李商隐、李后主、李清照、郑板桥……秋白还擅长刻图章，常常把他俩喜爱的诗句刻在各种精致的小石块上。其实他们的爱情就象一首美丽的诗，深沉而炽热。

婚后不久，秋白去广州参加了国民党第一次全国代表大会。这是一次极为重要的大会，孙中山接受共产党的帮助，改组国民党，重新解释三民主义，形成国共合作，为北伐的胜利奠定了基础。

在广州期间，他几乎每天都要给剑虹写一封信，信是用五彩的布纹纸写的。

1月12日：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是‘幸福’。唉！我恨不能插翅飞回吻……

“爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我心’的意味也就应当爱了……”

1月13日：“我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……

“要爱，我们大家都要爱是不是？

“——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。——他不是自由花魂。”

1月28日：“我苦得很——我自己不得你的命令，实在不会解决我的人生问题。我自己承认是‘爱之囚奴’，‘爱之囚奴’！我算完全被征服了！”

年轻的多情的秋白沉醉在爱情的欢乐与烦恼之中，可惜这种卿卿我我、甜甜密密的黄金般的生活太短暂了，只半年时间，剑虹即得了肺病。那时秋白的工作任务很重，眼看着剑虹的病势日渐加重，他预感到不幸就要降临到头上，心里沉重得象是灌满了铅，但他仍竭力控制自己的情绪，照常参加各种会议，课也照常讲得丰富而又生动。一旦回到家里，就片刻不离地侍候在剑虹的床边，喂汤喂药。上苍无情！经多方医治无效，病魔终于夺走了剑虹如花的生命，也夺走了秋白的欢乐。剑虹逝世那天秋白抱尸大哭，可是哭又有什么用呢？剑虹早已去到另一个世界，秋白的心也随她去了！

生命的伴侣

剑虹“走”了以后，秋白象是断了线的风筝，随风飘忽；又象是颠簸在大海上的一叶孤帆，不知何处是归岸。

星转斗移，秋白不幸的命运很快有了转机。他象是一个走夜路的行人，照耀他路程的星星突然熄灭了，但很快在天边又出现了另一颗星星，明亮而温暖，一直照耀着他走完了生命的全部旅程。这颗星星就是杨之华。

之华，浙江萧山人，1900年生，比秋白小一岁。她长得很漂亮，中等身材，苗条而匀称。说起话来，温柔含蓄，热情诚恳。可是这个美丽女人的命运却应了那句“红颜女子多薄命”的古话，一生历经坎坷。二十岁出头的时候，她和沈玄庐的儿子沈剑龙由相爱而结婚了。沈玄庐是浙江有名的开明士绅，他很喜欢这个聪明、反世俗、有理想的儿媳。沈剑龙才貌出众，喜欢诗词、音乐，也曾与之华一起立志自谋生活，不依赖家庭。但是他和朋友一起到上海以后，经不起十里洋场、灯红酒绿生活引诱，堕落了。这时之华在萧山的家里生下一个女儿，之华将她取名“独伊”，意即只生你一个，可见她心中的怨愤之情。但她仍然爱着剑龙，独自去上海寻找他，苦口婆心劝说他回头，可是没有效果，他们的感情终于破裂，夫妻关系名存实亡。

1923年，之华考进了上海大学社会学系，一边读书，一边做妇女工作。秋白是社会学系系主任，讲授社会科学概论和社会哲学两门课。秋白以他优雅的风度、渊博的学识、雄辩的口才，在上大师生中赢得了很高的声望。之华作为社会学系的学生，秋白第一次讲课就给她留下了难以忘怀的印象。之华学习很努力，并且热心参加社会活动，她是青年团员，正在积极要求入党。当时她还在国民党上海执行部妇女部担任部分工作，与向警予同志在一起。向警予是中共中央妇委书记，她对之华很器重，她觉得之华为人正直、纯朴，工作忠实，热情，所以积极培养她作为党的发展对象。向在上大没有担任职务，在培养之华半年以后，觉得条件已比较成熟，就积极向上大的党支部书记瞿秋白推荐。之华作为勤奋好读的学生，社会活动的积极分子，秋白对她是熟悉的，之华对待妇女解放事业的热忱和卓越的组织才能，使秋白觉得这是一位不可多得的坚强女性。于是，秋白决定亲自做她的入党介绍人。后来他们又共同经历了黄仁事件的风波，在斗争中感情益发加深。

之华渐渐发觉秋白对自己的感情有些异样，而自己内心对秋白的翩翩风度和绝世的才华也十分倾慕，她有些不知如何是好，于是回萧山母亲家里，暂时回避和秋白接触。而对着这人生的重大抉择，秋白苦苦地思索：既然沈剑龙已经背叛了之华，为什么我不能去爱？既然我真心地爱她，为什么不敢表示！之华心里究竟怎么想的！也应该问个明白。于是趁放暑假的机会，秋白也来到萧山之华的家里。沈剑龙原是之华哥哥的同学，聪明的之华哥哥，见到这种情况，赶忙把剑龙请到家里来。谁知剑龙和秋白一见如故，剑龙对秋白的人品与才华十公尊敬、仰慕，然而面对着复杂的感情问题，内心又充满了矛盾。于是他们三人开始了一场奇特的，然而又是千真万确的“谈判”：先在之华家里谈了两天，然后剑龙把秋白、之华接到他家去谈，各人推心置腹，互诉衷肠，又谈了两天。最后秋白又把剑龙和之华接到常州去谈，当时秋白家里早已破落，家徒四壁，连张椅子都没有；三个人只好坐在一条破棉絮上谈心。谈判结果，在邵力子主办的上海《民国日报》上同时刊登三条启事：一是瞿秋白与杨之华结婚启事，二是沈剑龙与杨之华离婚启事，三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。

1924年11月7日，十月革命纪念日这一天，秋白和之华在上海举行了结婚仪式，剑龙还亲临祝贺。从此，秋白和剑龙也成了好友，经常书信来往，写诗唱和。特别有意思的是，剑龙送给秋白一张六寸照片，剑龙剃光了头，身穿袈裟，手棒一束鲜花，照片上写着“鲜花献佛”四个字，意即他不配之华，他把之华献给秋白。

为了纪念他们的结合，秋白在一枚金别针上亲自刻上“赠我生命的伴侣”七个字，送给之华。这一爱情的信物，后来一直伴随着之华度过了风风雨雨的几十年。

接女儿

秋白和之华婚后，生活十分美满。但在幸福之中，之华总感到心里少了什么似的，这是因为她非常想念自己的女儿独伊，而沈家不让她去看她的女儿。秋白十分理解之华这颗做母亲的心，想尽一切办法安慰她。在秋白的积极支持下，1925年春天，之华去浙江乡下接女儿去了。

之华到沈家以后，过去的公公沈玄庐的态度完全变了，十分冷酷地不许她见独伊的面。在沈家大姨太太的帮助下，之华悄悄穿过几个庭院，进入一间侧屋，看见独伊正在里面玩玩具。之华轻轻走到独伊面前，一把将孩子抱在自己怀里，四岁的小独伊，一下子就认出了之华是她妈妈，天真地说：“妈妈，妈妈，我告诉你，我的妈妈死了。”

“独伊，我的好女儿，我就是你的妈妈。”

“不。”孩子固执地说，“我有两个妈妈，一个是你，一个在上海死掉了。”

之华忍不住掉下了眼泪。沈家为了割断之华与独伊的母子之情，竟制造谎言欺骗孩子，说之华在上海死掉了。独伊看到妈妈来了，幼小的心灵弄不清这是怎么回事，在她的想象中，她有两个妈妈了。

之华抱着心爱的女儿亲了又亲，但又没有办法，只好很快地离开了。

之华离开上海的第二天夜里，秋白焦急不安地到火车站去接她，盼望成功的喜悦，担心接不着女儿的忧虑，混合着在心中翻腾。火车到了，但是不见之华的身影，他预料事情大概是不顺利。他不想回去，想再等等下一班车。就这样，他在车站月台上踱来踱去，直到东方发白。又过了一天，之华才回到上海。秋白从之华的神色中，已经明白了一切。他比谁都更理解之华这时的心情，他给之华讲《安娜·卡列尼娜》的故事，他说：“你过去在婚姻上所遭遇的不幸，一时不能见到孩子，这一点和安娜·卡列尼娜很相像，但是你处的时代和安娜·卡列尼娜的时代完全不同了。你一定会得到幸福，独伊一定能回到你的身边，我一定会比亲生父亲更加爱护她，教育她健康成长。”之华无比激动地偎依着秋白说：“谢谢你！”

过了不久，之华和秋白商定再次去浙江乡下接独伊，这次他们俩人是一起去的。他们住在之华母亲家里，想定了一个办法：先和大姨太太商定好时间、地点，把独伊偷偷抱出来，然后就将她带回上海。

约定的那天傍晚，秋白和之华早早地来到一座小山上，焦急不安地等着，过了好长时间，看到独伊在大姨太太的照护下出来了，之华赶快迎上去，把孩子紧紧地抱在怀里，独伊的两只小胳膊也紧紧地搂住妈妈的脖子。正在这时，突然奔来两个大汉，一阵风似地把孩子抢走了。眼巴巴地看着孩子在大汉的手里挣扎着，哭喊着妈妈，之华忍不住哭起来了。

秋白和之华十分沮丧地沿河边往回走着，一路上谁也没有说一句话，秋白也难过得流下了眼泪，这是之华第一次也是唯一的一次看到秋白流泪……

后来，独伊终于回到了之华与秋白的身边。

秋白非常尊重之华，理解她见不到自己孩子的痛苦，并想尽一切办法，帮助之华夺回独伊。独伊虽非亲生，但是他待独伊胜似亲生。他在敌人的监狱里，即将告别人世时，还在惦记着独伊，谁又能够说，独伊不是他的亲生女儿呢？

高仓健独白

肖亦文 译

（雄踞日本影坛高峰的著名影星高仓健，向来以沉默寡言著称，即使在日本国内，也难以找到一本比较完整的关于他的传记。然而，在他那“没有表情的表情”底下，却蕴藏着一个极其丰富的内心世界。偶尔，他也会向那些热爱他的影迷们敞开心扉，说几句悄悄话。）

相逢，我喜爱的字眼！欢笑、愤怒、幸福、不幸，都随相逢而来。结识各种各样的人，因而能不感孤寂；在人生的路上走下去。这就是我所认识的人生。

我活在世上，伤害过很多人。天神躲在一旁，一定都看见了，好象在对我说：“现在还远不能让你安逸。”半年之中，为了工作，北极、南极不停地奔波。

在飞机上，我时有此感。

一个人的价值就在于拼命去做点什么，无论是男人或是女人。喋喋不休、强词夺理的人不足取；我觉得默默地、拼命地走自己道路的人，才是最美好的人。

演员如水上浮萍，不知来年漂向何方。必须练出健壮的体格，因为艺术跑道上的马拉松没有终点。

很久以前，我和一个舞女共过事。

有一次，那姑娘突然冒冷汗昏倒在地。是贫血。我望着救护车将她送往医院，心里充满寂寞、惆怅之感。我也是过着与她相差不多的生活。和她们相比，我不过稍强一点而已。

倒下的姑娘，第二天又脚步蹒跚地出现在摄影所。不难想到，她是有“要爬起来”的欲望啊。我胸中一阵灼痛。因为我也有过同样的经历：“也许，这部作品能使我成为明星。”有这样的欲望支撑着，多么艰辛的工作我也忍耐过来了。

生平第一次上装那天，眼泪夺眶而出，不知怎的，我象是成了小丑。在我生长的九洲博多的川筋（煤矿镇），历史遣留下的歧视演员的风气甚浓，可能是我心里也有当演员“降低了人格”的想法。

然而，我开始尝到电影艺术的乐趣，也是那个时候。

我喜欢把水果随意丢在房中，汽车里也扔些苹果。但并没有要闻香味之类的明确目的。吃与不吃，我并不决定，闻闻香味，看看颜色，也是一种享受。纵然简朴，却也能造成一点小小的奢侈气氛。

我讨厌把事物呆板地固定死。

在摩纳哥的美术店里，有一尊隼的雕塑，一副即将从戴着皮手套的猎人手腕腾空而起的英姿。它没有任何一点多余的肉，这给人一种紧张感，似乎它要划破长空，去捕获猎物。我出神地久久凝视着。

第二天又想去看，买不买呢？一连几天，我犹豫不决。是享受，也是烦恼。最后，我买下了这尊隼。

象马、犬这样肌肉跃然的健美动物，我百看不厌。

我憧憬海明威的生活方式。他爱旅行，爱斗牛，爱钓鱼，爱狩猎……

他走访过欧洲、非洲、东南亚、中美洲……

他一定是按自己希望的方式生活的。而我却总是一面厌烦，一面又拿这厌烦换了钱。

对于我，每部作品就象一场战斗。因为我不属于某个大企业，不可能但求无过，熬到年头去领取退休金。

说到“战斗”，那是没有通融余地的。

我不是公子哥，必须出卖时间吃饭。人的生命是有限的，因而，出卖时间就等于出卖生命。也许正因为这一点，工作的时候，我贪婪，想让满腔热情沸腾起来。

电影有酷似麻醉剂之处。各种各样的人为了一部作品聚集到一起。电影一完成，便又各自东西。无论内心怎样不愿分别，却谁也无力阻止。惜别的感情折磨实在叫人不堪忍受。

我内心里认为当演员是种耻辱，可又一直干到今天，就是这个原因。

全身上下穿戴得严严实实，这不能说是漂亮。

我看过弗郎克·希纳特拉的演出。他穿着夜小礼服登场。兴致一上来，观众也随之心潮激荡。这时，希纳特拉便随手脱掉上衣。解下领带，衬衣和钮扣也索性解开。

他的动态性的表演，使我如醉如痴。

我并不想住高楼大厦，但我梦想过买一块白杨高耸的牧场。

是在很久以前，我到北海道去看过，那是一对老夫妇想轻松地度过晚年而打算卖掉的牧场。

老两口亲自给我领路，那确实是他们亲手办起来的牧场。我现在还记得在什么地方种着什么树。可是我最终没有买，因为心里深怀歉意，然而我却感受到了两位老人对牧场的爱。能想象出，这牧场一定有过一段饱含两老汗水和艰辛的历史。即使一块对我来说毫无意义的石头，也是牧场沧桑的见证。为了玩乐而买下这样的牧场，真有点儿于心不安。

此后，再也没有遇到机会，梦想就让它作为梦想，搁置一旁。对我这个懒汉来说，这也许是好事。

真正的人生应当是诚实的人生，因而我决不想欺骗自己。

我笨拙，不可能拿出感人的好演技。除了一心扑在工作上，我没有其他竞争能力。这是幸福还是不幸我不知道，可我深信，一心扑在工作上就会生活得充实。拍摄结束，我感到疲劳，就到海外去漫游。

香港之行的回忆。我遇见“绝妙”的情景。

——朝阳照射的餐厅里，坐着一对美国人模样的老夫妇。妇人背对丈夫，象是在给孩子们写信。绅士正读着报纸。尽管他们背对着背，但长年相亲相爱的时光，就这样从两人中间流逝。

我出神地望着，一时忘记了进早餐。

绅士腕上的手表，字盘已经发黄。绸衫的袖口已经磨破。他是多么依恋旧物。物如其人，我象是看见了他走过的人生历程。他和旧物是一对可以一起叙旧的挚友。

我和老夫妇的形象重合了，不知怎么，我感到了“爱”。

在北极，我看见苍蝇在冰上飞。“在这种地方竟……”泪水不禁涌出眼眶。这是块使一切有生命之物感动的土地啊。

我就是圣诞老人

方志华 译

对一个小孩来说，能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时候，我就常常做这样的梦，所以对这点我很清楚。但我是个犹太人，我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里，也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会，我觉得象是被人排挤了出来，感到非常孤独。圣诞节是别人都能庆贺的节日，就只有我不能加入。我并不是想捞点什么玩具，我要的是圣诞老人，我要的就是棵圣诞树啊。后来，我长大了，有了小孩，我就决定把我在童年里没有得到的东西弥补上来。

1956年圣诞节的时候，我的女儿凯丽尔才两岁。我买了3棵两米多高的树，用电灯和铃铛把它装饰起来。凯丽尔望着树笑了，眼睛里闪烁着快乐的目光。这是我家里的第一棵圣诞树，它使我们家里到处都充满着温暖的气息，连我的心也是暖烘烘的。我就在我家里开了圣诞节宴会，并广邀亲友做客。

但是，仍然少了点什么东西——那是能给孩子们带来爱和希望的圣诞老人。

在第二年的圣诞节又将来临的时候，我买了颜色鲜红的布料，我的妻子用它给我缝制了一套特别的服装。

圣诞节的晚上，我的妻子和孩子们都围坐在圣诞树旁，我试着穿上那套新装，还戴上一只白胡子和白头发的圣诞老人假面具。当我在镜子里面看到自己时，我简直不敢相信自己的眼睛，小时候梦中的圣诞老人就站在我面前。于是我来到起居室，我的妻子和孩子们正坐着唱歌哩。我用一种深沉的声音叫道：

“嗬，嗬，嗬！圣诞快乐，孩子们。”

凯丽尔，还有我那只有一岁的儿子，都惊奇地站了起来，盯住了我。从他们的眼神里我可以看出，他们是多么的吃惊，又是多么的高兴。

有两年，我都为我的孩子们扮演圣诞老人，我同我的儿子和女儿一样，感到了快乐。到了第三年，我这圣诞老人变得不安分了，想去为别的孩子做点什么。

11月下旬的一天，我看见一个漂亮的小女孩往邮筒里塞一封信，她问她母亲道：“妈妈，你肯定圣诞老人会收到我的信吗？”看到这情景，我立即有了个主意。每年圣诞节许许多多的孩子写信给圣诞老人，那么，这些信都到哪儿去了呢？我给邮局打了个电话，邮局里的人告诉我说，那些信都放在死信处的大麻袋里。

到了那个星期天的上午，我就跑去邮局把那些信翻了出来，查看写给圣诞老人的信件。大部分都是向圣诞老人要这要那的信，有许多惯坏了的孩子可真是贪得无厌，我感到很震惊。忽然，我翻到一个叫苏茜的小女孩的信，信是这样写的：

“亲爱的圣诞老人，我是个11岁的小姑娘，有两个弟弟，还有个在吃奶的妹妹。我父亲去年冬天死了，母亲现在正生着病。我知道还有许多人比我更穷，我自己什么东西也不想要，但是您能不能给我送床毛毯来呢？因为妈妈在晚上觉得冷。”

读了这封信，我忍不住流下了眼泪。接着我继续翻看那些信件，又发现了8封类似的信，都是穷人家的孩子写来的。我把这8封信随身带走了，并且立即给每个人发了一封电报：

“我收到了你的来信，圣诞节那天我将到你家里去，请等着我。圣诞老人。”

我知道，我不可能满足孩子们所有的要求，但我相信，在节日里是可以给他们带去快乐和幸福的。

圣诞节那天清早，我的孩子们还没起床，我妻子就为我开车，在纽约市找那些我回过信的孩子们。我穿上了那身红布料做的衣服，戴上假面具。对我来说，装成圣诞老人给其他的孩子们送礼物还是第一次。因为前一天下过了雪，街上成了银白色的世界。

“您好！圣诞老人！您好！圣诞老人！”无论到什么地方，孩子们总是热情地向我问好，哪里有我，哪里就有欢乐和笑声。在一个地方，我发现一群高兴的小孩中间有个小女孩在哭泣，我弯下腰来问道：

“有什么事不高兴吗？”

“噢，圣诞老人呀，”她呜咽着，但却高兴地说，“我很高兴呀！”

泪水从我假面具后面的眼睛里淌了下来。

后来，有一次过圣诞节的时候，我去看一个感到孤独的波兰男孩彼得。彼得和他父母刚从波兰到美国来，住在贫民区里。我手里拎着装有玩具的袋子，走上他家门前的台阶，伸手敲了门。当我走进彼得的家门时，他愣愣地站在那儿盯着我。

“您来了，”他说，“我写了信去……您就来了。”很明显，他没有想到会在自己家里看见圣诞老人，所以竟一时不知说什么才好。我同他谈了话，送他个电动小火车，还有个篮球。当我离开时，我听见彼得的母亲用波兰话向他父亲问些什么。因为我父母原先就住在波兰，所以我能讲一点波兰话，更能听懂不少波兰话。

“我自北极来。”用波兰话我回答了她的问题。

她用惊讶的目光看着我。

“您会讲波兰话？”她问道。

“当然了，”我说，“全球语言，圣诞老人无所不晓。”说完我离开了他们，使他们感到欢乐又惊奇。

扮演圣诞老人使我如此心醉，以致于我连续干了12年。每当圣诞节到来的时候，我就变得兴奋起来，来到邮局的死信处，读那些令人心碎的信件。从圣诞节前夕到圣诞节，从纽约市的一端到另一端，我四处出访。

在1967年的圣诞节前夕，女儿凯丽尔给我写了一首小诗：

“我知道圣诞老人全是做的假。

但是我仍然非常热爱他，

因为他就是我的亲爸爸。”

她到底知道了这一点。我把那些从邮局带回家的信给她看，她哭了。后来，她成了“圣诞老人”的好助手，去商店买来东西，为我圣诞节的外出包扎玩具。

几年前，我最后一次扮圣诞老人时，知道一个家里有4个小孩。去他家之前，我给他们每人备了一个玩具。他们的家很小，几乎没有什么家具，一些小家伙整天都在等着我。

“圣诞老人会来的，妈妈，他肯定会来的。”他们不时地看我给他们的电报，对他们的妈妈重复着这句话。

我按响了他们家的门铃，门开了，他们都朝我拥来。我还没有进他们的家，他们就抓住我的双手不放。

“您好，圣诞老人！您好，圣诞老人！”

“我们知道您会来的。”

孩子们高兴极了，一双双眼睛亮了起来，显出兴高彩烈的神情。

我让他们坐在我的膝上，给他们讲圣诞节的故事，然后给每个人一个玩具。

一个5岁的小女孩在我进来后一直站在角落里，她有金黄色的头发，还有双蓝蓝的眼睛。

我转身面对她问道，

“你不是这个家里的孩子吧？”

她闷闷不乐地摇了摇头，回答说：“不是的。”

“叫什么名字啊！”我问她。

“丽莎。”

“几岁啦？”

“7岁。”

“来，坐在我膝头上吧。”

她犹豫了一会，最后过来了。

“你在圣诞节得过什么礼物没有？”我轻声问道。

“没有”。她说。

我拿出一个漂亮的布娃娃来，问她：“想要这个布娃娃吗？”

“不想要。”说完她用她的小手扳住我的头，低声说，“我是个犹太人。”

我笑了，同样低声地说：“我也是一个犹太人呀。”

丽莎望着我笑了，然后接住了我递给她的布娃娃，跑出了门。

我不知道我们俩谁更高兴些——是丽莎，还是我这个圣诞老人呢？

爷爷的毡靴

普里什文

王尊贤 译

我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：

“毡靴又穿破啦，得打个掌啦。”

于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌，上上——结果毡靴又能穿了，跟崭新的一般。

好几个年头就这么过去了，我不禁思忖着：世间万物都有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。

不料，爷爷的一双腿得了严重的酸痛病。爷爷从没闹过病，如今却呻唤不舒服起来，甚至还请了医生。

“你这是冷水引起的，”医生说，“你应该停止打鱼。”

“我全靠打鱼过日子呀，”爷爷回答道，“脚不沾水我可办不到。”

“不沾水办不到么，”医士给他出了个主意，“那就在下水的时候把毡靴穿上吧。”

这个主意可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷娇气起来了，定要穿上毡靴才下河，靴子当然就一个劲儿地尽在水底的石头子儿上打磨。这一来毡靴可损坏得厉害啦，不光是底子，就连底子往上拐弯儿的地方，全都出现了裂纹。

我心想：世上万物总归有个尽头，毡靴也不可能给爷爷用个没完没了——这不，它快完啦。

人们纷纷指着毡靴，对爷爷说：

“老爷子，也该叫你的这毡靴退休啦，该送给乌鸦造窝儿去啦。”

才不是那么回事儿呢！爷爷为了不让雪钻进裂缝，把毡靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消说毡靴缝里的水一下子就上了冻，冰把缝子封得牢牢的。接着爷爷又把毡靴往水里浸了一遍，结果整个毡靴面子上全蒙了一层冰。瞧吧，这下子毡靴变得可暖和结实了：我亲自穿过爷爷的那毡靴，在一片冬天不封冻的水草滩里来回淌，啥事儿也没有……

于是我重又产生了那种想法：说不定，爷爷的毡靴就是永远不会完结。

但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。

当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，毛也全成了渣儿……

我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。

爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”

他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，当时我正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。

“干吗光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的”。

我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。

“真的，”爷爷表示同意，“不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都 需要，这对它们全是好东西。”

这当儿，爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就没扔，他叫我送给那位猎手了。

转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，一到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁瞅。在毡靴的温馨之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的树穴中的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。

我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要象儿时那般思忖着：

“世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴却永世长存。”

等着我吧……

西蒙诺夫

苏杭 译

等着我吧——我会回来的。

只是要你苦苦地等待，

等到那愁煞人的阴雨

勾起你的忧伤满怀，

等到那大雪纷飞，

等到那酷暑难捱

等到别人不再把亲人盼望，

往昔的一切，一古脑儿抛开。

等到那遥远的他乡

不再有家书传来，

等到一起等待的人

心灰意懒——都已倦怠。

等着我吧——我会回来的，

不要祝福那些人平安：

他们口口声声地说——

算了吧，等下去也是枉然！

纵然爱子和慈母认为——

我已不在人间

纵然朋友们等得厌倦，

在炉火旁围坐，

啜饮苦酒，把亡魂追荐……

你可要等下去啊！千万

不要同他们一起，

忙着举起酒盏。

等着我吧——我会回来的：

死神一次次被我挫败！

就让那不曾等待我的人

说我侥幸——感到意外！

那没有等下去的人不会理解——

亏了你的苦苦等待，

在炮火连天的战场上，

从死神手中，是你把我拯救出来。

我是怎样在死里逃生的，

只有你和我两个人明白——

只因为你同别人不一样，

你善于苦苦地等待。

1941年

荣誉

厄尔凯尼

柴鹏飞 译

为了买它，我们计划了两星期。每天路过，我们总要在橱窗前面站一会，贪婪地望着它。终于，我生日那天，四月十五日，中午十二点整，我们发问了：多少钱？“二百七十五个法郎，”卖水果的说，“这是头等菠萝，新鲜、汁水多。”

我妻子嫌贵，但我不。比起西瓜来，当然贵，但比起别的菠萝来，大概不贵。于是我们买了，带回家来，放在烟灰缸上，好好地端详了一番。我们围着它走了一圈，摸摸它，夸它。多么精致，多么富有异国情调的小东西！顶上长了一撮小小的象是棕榈树的植物。要是给它浇点水，或是放在水盆里，大概很快会长大的吧，说不定还会开花呢。

旅店里马上传开了：九号房间里买了菠萝。清洁女工来了（这是我们第一次有幸见她），她建议我们先削皮，撒上糖，再放一两天。“瞎说，”楼梯口一个英国女学生告诉我们，“要泡上甜酒才好吃。”一位匈牙利同胞（过去只是见面点点头的关系），写了一张条子塞在门缝中给我们留言：“谁的话都别信！要厚厚地削一层皮，因为皮不好吃。至于肉，该怎么吃就怎么吃。”

晚上，我们把菠萝去了皮，吃掉了。什么味道也没有，就象什么瓜，好象还不如瓜。生吃了几口，撒了糖再咬几口，还喝了几口甜酒，勉勉强强地总算吃下去了，最后喝了一杯水才彻底下咽。第三天在楼道里遇见了那个英国女学生。“怎么样？”她问。“很好吃。”我说。她深有所感，“是啊，菠萝毕竟是菠萝。”

从此以后每次路过水果店我总是在橱窗前站一会儿，希望有机会再买一个。

过夜的小客人

麦根·扎拉森

方芳 译

清晨来临，我躺在暖烘烘的被窝里。突然，传来一声呼唤，打断了我残留的睡意。我是该醒了，我该马上就起床。循声望去，我发现一个小姑娘正站到浴室内的体秤上。

“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”

有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？

当世界笼罩在一片灰暗的阴霾之中，当生活的道路上荆棘遍地，你多么渴望出现彩虹。它的拱形身影架在你头顶上方，永远是那样可望而不可即，却又总是向着你射出闪烁的光芒，只要你昂起头，彩虹时刻都会映入你的眼中。

那只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么来估价它呢？

姑娘小脑瓜上的头发，从中间分作两股，扎成两个小抓揪，抓揪上系着蝴蝶结，一摇一摆，象是在兴冲冲地嬉戏。

你又用什么来估价我和她相聚的喜悦和欢愉呢？

切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒；梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上；渴望着来一阵执拗任性的纠缠；不把面包切成薄片不作休。

我感受到了这种喜悦带来的振奋的价值，它使你感到你的心比你想象的要年轻得多。

恬静，安谧的时分，小姑娘不知道还有人在听着，这声音是多么难以估价，姑娘和洋娃娃交谈的声音。

她在凝聚的幻想中，她周身以外的尘世悄然遁去。她忙碌着排练一出古老悠远的故事，扮演一个小小的母亲：“不对，不对，小宝贝，说话不要张大嘴。”

在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？

你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。

这种奉献的喜悦价值千金呢！

我们从来拥有过，我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下，暂短的奉献，极短，极短的。

这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。

事实上，对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事，而没有记起提醒自己“我在作贡献——多么高尚的行为”时，你就是“至善至美”了。那谁又能产生如此巨大的激发力量呢？是一个可爱的人儿。是一个小小的孩童。“我有多重？”她询问我，她察看我是不是瞧了体秤。

我低下头，看了看，告诉她我看到的数字：“三十磅多一点点。”

然而，我知道真正的答案是什么。一个孩童的价值就是你生命的价值，你是你可能做到的一切，一切的一切。

信任

A．Rooney

有一天，我在一个不太熟悉的城市开车。我到达一个路口想往右转，可是交通灯却亮着红色，于是我停了下来。我还不太清楚那条可以让你在红灯时往右转的法律，况且例外的规定又太多，因此每逢在陌生地方开车，我总是弄不清楚在这种情形下是否可以往右转。

这时有辆车在我后面停下，闪着右转的指挥灯。我从后视镜观望，正好和后面那驾驶人的目光相接。他用右手作出一个手势，然后点了两下头。

他用的不是什么标准手势，但我完全明白他的意思。他绝没有暴躁的表示。他只是知道我无所适从，指示我可以往右转而已。

这并不是一件什么大不了的事情，但是很令我感动。两个陌生人碰头，互相信任，然后又各走各路。善意和信任是互相牵连的，虽然我认为我们也许可以没有善意，但却不能没有信任。坏人从我们身上偷走的最宝贵东西，并不是金钱，而是信任，因此我们人人都互相猜疑。

我在里面工作了二十年的那幢大厦，现在门口有个守卫员，谁进去都要出示身份证明文件。这种情形在办公室和工厂中已越来越普遍。

我讨厌这种新的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。在许多商店，你要将带来的购物袋暂时留下。你还没有进去，他们就先怀疑你是个小偷。

我知道确实有人顺手牵羊，可是我不要去那些要你先把袋子留下的店铺。我不信任他们。我不喜欢到那些以为我是去偷东西的商店里逛。

最近，我到一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓。

“你要了几个螺栓？”坐在柜台的老卢问我。

“二十个，”我说。

“二十乘三角三分，一共六元六角，”老卢说。

他没有数那些螺栓，因为他信任我。我相信，他店里失窃的东西，要比那些在门口要你把购物袋留下的店铺少。

身心舒畅七诀

你想身心舒畅吗？那么忘掉“绝对”自我控制，忘掉“彻底”松弛，忘掉“完全”健康的保证吧。我们很难达到这种理想境界，但都有能力使身心舒畅──在紧张的世界中过得愉快，不致应付不了──只要我们掌握自己的生活，实行照顾自己的计划。

这并不是说要过着经常自我抑制的生活。事实上，我认为充分享受人生正是保持健康的良方。你如果想身心舒畅，先要知道自已的感觉和愿望，并加以注意。当然，你不会忽视饮食和健康；这都是使你身心舒畅的条件。但情感和心理健康也要注意，才能够使身心健康。以下是令你更健康更愉快的七个要诀。记着：不要光阅读，要去做。

一、破除旧习　你可曾想要躺在床上通宵看书，可是到睡觉时自会去熄灯？你可曾想要早餐吃牛排，结果吃的还是鸡蛋？我们总是有些旧习惯，但也许只适于孩童时期，对成人的环境就不大适用了。

如果你想打破这些抑制的习惯，可把你想做而从没做过的事列一张表，也许像上面提到的那些小事，也许是比较大的，例如跟陌生人谈话，或做些过去只是因为别人都“不这样做”而不敢做的事情。今天或明天，立意破除一两项旧习。

二、唤醒知觉　你有多少次是触摸而没有感觉？食而不知其味？呼吸而无嗅觉？视而不见？听而不闻？你的知觉差不多总是在睡眠状态。是你自己摒除知觉，以免妨碍你正在做的事。

唤醒你的身躯体验内心的乐趣，把一块生果或新鲜蔬菜切片，味道怎样？仔细看一些熟悉的表面──一扇门，一片树叶，你的手背。有多少东西是你从没有注意到的？闭上眼睛，数数你在3分钟内可听到多少种不同的声音。到厨房拿出五六瓶香料，闭上眼睛逐一嗅闻，要多久才可以不看标志就能辨知其味？轻轻在太阳穴上按摩。哪一个部位最能你松弛？只要你肯利用，这些只不过是你唤醒知觉的几个方式而已。

三、表示赞赏　不久前我有个好朋友说，我手下的职员工作努力，可是我表现的好像满不在乎，令他们很失望。“我当然在乎。”我说。

“那很容易，”他说，“让他们知道你在乎。”

过去我的孩子练完音乐，我总是问他们为什么不多花点时间练。现在我会告诉他们很好听。

如果餐馆招待周到，我不仅多给小帐，还说几句好听的话。

于是奇怪的情形出现了。我开始注意到生活中一些美好的事情。周围的人变得更有趣。或者是自己变得更有趣。

四、花几块钱　在这百物腾贵的年代，连百万富翁都过不起富翁的生活。但你不一定要做百万富翁或过大富翁的生活才觉得很开心。

你是不是常常一时高兴想买件小礼物送给朋友，你知道他会喜欢──可是只因为要花几块钱，你想还是算了？或者舍不得为自己花几块钱，因为你并不认为真的需要？试想想，花几块钱──或者你特别高兴而花10块钱，可以换来多少欢乐。请别人喝杯咖啡。买朵花送给人。花几块钱当作给自己的礼物。

五、享受珍藏　15年前我买了3瓶很出名的香槟酒。当时我实在买不起，可是那个店主向我保证以后不会再有机会买到这样的酒。15年来，我一直珍藏这几瓶酒，等待有什么重大的日子才打开。后来有人告诉我，香槟酒藏的太久会变坏。那天晚上，完全不是庆祝什么，我夫妇俩一瓶一瓶打开。3瓶里有两瓶根本不能喝，另一瓶也平平无奇。这使我得到一个痛苦的教训：宝藏如果不去使用，就会失去价值。

找出珍藏的东西来使用；拿你最好的碗碟给孩子吃饭；用水晶玻璃杯盛牛奶；饭桌点上蜡烛，铺上“招待宾客”用的餐布；把锁在柜子里面的传家宝拿出来摆设。就算不是社交季节的大日子，也可以找个晚上穿你“最好”的衣服，开瓶美酒。

六、信任你的情感　“200法郎。”画家劈口说。我对着他的画心里怦怦跳。这当然不是梵高的作品，可是在巴黎蒙马特区这个画架上的画，勾起了我对巴黎的一切感情。我的现实头脑告诉我，200法郎太贵了。“150法郎。”我轻声说。“200法郎。”画家坚持，看样子是分文不减。

买我喜爱的这城市风景画只差50法郎。我的感情说：“买！”而我的现实头脑说：“走。”犹豫了一会，我终于走开了。我旅行回来之后，一直好几个月都在回想这决定，恨不得反悔。这次经验使我得到宝贵的教训：多注意自己的情感。

你如果做了件事或做出一个决定，觉得不对劲，听从你的情感吧。你可能要改变决定，向人道歉，或把一件东西送回店铺──你做了之后，就会觉得舒畅。

七、放松自己　去年我和家人到故乡度假。我走上一幢公共建筑物的台阶时，突然一阵冲动，不能自制，就站在一尊古炮旁，一只手按着炮管，演说起来：“老乡，”我向过路的陌生人大声呼喊，“你们的游子回故乡了。”我一直说下去，那些本地人以难以置信的目光瞪我。

我为什么有这样古怪的举动？疯了吗？不是，我很正常。我只是让我的兴奋涌现出来，变成行动。我知道说起来我很愚蠢，可是很舒畅。

我们生命中有许多特殊的片刻，也就是情感高涨的时刻，不要窒息感情，要表达出来，在街上蹦蹦跳跳，而不只是迈大步。拥抱一个从来没有拥抱过的朋友。在球赛中大声欢呼，虽然也许只有你一个人为客队打气。恢复你童年时可爱的品质──对什么都有反应。

排除烦恼的十五条建议

余晓 译

也许有一天，你突然产生一种莫名其妙的厌烦、沮丧、惆怅或孤独的感觉，那不要紧。这里提出的一些建议，可以助你消除或暂时缓解这些不快的情绪，不妨一试：

1．列一张表，记下所有令你高兴的事。

2．如果你平时花大量的时间看电视，这天就决定只看一个好节目。

3．破费一点，买件你一直想得到的东西。

4．给周围环境添置点什么。不必花销太大，看厨房里换上新抹布，或洗澡间里增加些漂亮的附件怎么样？

5．到公园散散步，或者摸索个什么新的地方，看看沿途你能发现多少美的事物。

6．食入富含维生素Ｂ的食物，避免高精炼的糖或盐的食物。含维生素Ｂ的食物（纯谷物，水果，蔬菜和肉）都特别起镇定作用。另一方面，精炼糖消耗复合维生素Ｂ，破坏你的血糖水平，而且使你容易激动。盐增强兴奋性。

7．对于这一天的工作，给你自己至少总结一条成功的经验。

8．买一盆新花草或一束花。

9．拜访两位密友，跟他们谈谈开心的事。

10．打扫和整理你的环境，动手清理抽屉、食厨和衣柜，把照片精心收集在相册里。

11．做件无名好事。

12．给那些曾经对你的生活有过特别帮助和影响的人写封感谢信。

13．拜访一位你很久未见面的朋友。

14．同有隔阂的老朋友和解。

15．对谁都笑脸相迎。

怎样做个好妻子

冯大雄 译

爱的自我测验十题──

您常常抱怨丈夫爱您爱的不深吗？其实，那不一定全是他的错。也许倒是因为您对有些事情处理不当而造成的。您不妨从下列几种类型里找一下，看有没有自己的影子：

母老虎：她一发现有谁太靠近她的公老虎就迅速的猛扑过去。

狐狸：常耍点小聪明而欣然自得。

驼鸟：她把头埋在沙堆里，以为只要自己不看，就天下太平了。

驴子：她脑袋僵化，死守原则，在重要灵活时仍然顽固不化。

母鸡：她喜欢把爱人紧紧地抱在翼下，爱抚得他连气都喘不过来。

我们的测验题大体上就是以动物王国的例子为借鉴而设计的。请您诚实地选择一个最合适的答案，然后再看看专家的意见。

测验题

1．你们邀请了几对夫妇来家吃饭。当您的朋友苏珊到来时，您丈夫说她漂亮极了，他特别喜爱她那新做的头发式样；而他已经有几个月没这样赞美过您了。于是您就：

（Ａ）当场给他难堪；

（Ｂ）决心从今以后要多花点时间把头发做好；

（Ｃ）高高兴兴的赞同说苏珊的头发做得真可爱。

2．人们纷纷谣传说，在您丈夫办公室里工作的那个红发女郎丽达是个荡妇。后来，您终于在一个晚上遇到了她，而且看见她把您丈夫拖到角落里去，看上去谈得挺热乎。于是您就：

（Ａ）散布有关丽达的流言蜚语来报复她；

（Ｂ）赶快跑过去，抓住她的手，并给丽达看您三个孩子的照片；

（Ｃ）决定今后更加关心您的丈夫。

3．您的生日这天，丈夫特地买了一只黄绿色的长沙发。您十分厌恶这种颜色，于是就：

（Ａ）留下这只长沙发——提醒自己：可别辜负了丈夫的一片好心；

（Ｂ）告诉丈夫，以后买重要东西之前都要共同商量一下，然后退掉沙发；

（Ｃ）另找个借口把它退掉，免得伤了他的心。

4．夜间，您3岁的孩子惯于不敲门就走进您的卧室。所以您和丈夫同床时总是提心吊胆，心神不宁。丈夫一定要把门锁上，而您却挂记着孩子。于是您就：

（Ａ）起来把门锁上；

（Ｂ）坚持不准锁门；

（Ｃ）确信孩子们已熟睡时再同床。

5．您丈夫酷爱整洁，甚至不等您喝完咖啡就擦起桌子来。而您却不大注意整洁。这种分歧给你们带来了摩擦。于是您就：

（Ａ）试着改变自己的生活习惯，因为整洁总比杂乱好；

（Ｂ）不理睬他，只当没看见；

（Ｃ）把看来最使他恼火的地方整理好。

6．为了攒钱度假，你俩商定在结婚纪念日时不再交换礼物，但等到那个好日子真的到来时，您又觉得两手空空，若有所失。于是您就：

（Ａ）信守协议──“一言既出，驷马难追”；

（Ｂ）给他一件礼物，让他大吃一惊；

（Ｃ）告诉他您决定给他买件礼物。

7．您盼了整整一年的旅游度假差点不欢而散。您想美美地晒日光浴和游泳，可他却没完没了地拖您去看什么“名胜古迹”。于是您就：

（Ａ）拒绝去，但告诉他明年可以照他的办；

（Ｂ）白天大家分头活动，到晚餐时再碰头；

（Ｃ）不采取上面两项措施。

8．您丈夫整夜咳嗽，早晨仍不见好转。当您问他要点什么的时候，他却叫您别理他，说是只想独个儿呆着。于是您就：

（Ａ）赶紧烧出您的拿手好菜──鸡汤，端给他；

（Ｂ）听他的话，不理他，让他独个儿呆着；

（Ｃ）暂时别打扰他，等过一两个小时，再去问他要点什么。

9．您叫丈夫每天从办公室里打个电话给您，商量消磨当天晚上的计划──其实只是因为您喜欢听他说几句话罢了。他虽然答应了，却免不了有时会忘掉，于是您就：

（Ａ）他一忘掉，便去提醒他记住诺言；

（Ｂ）找出他遗忘的真正原因；

（Ｃ）反过来打电话给他。

心理学家的意见

以下是美国费城“夫妻关系学习中心”主任玛蒂·杰申费尔德博士选择的答案。

不该多疑

1．选（Ｃ）较好。尽量别把别的女人看做是来夺走您丈夫的爱情的竞争者。

关怀备至

2．选（Ｃ）较好。如果他竟对别的女子给他的关心感到愉快，很可能是因为在家中缺乏温暖。

如果您对1、2两题都选了（Ａ），那么该警惕您性格中的母老虎倾向。给您的邻居难堪或散布丽达的坏话都与事无补，仅会使丈夫对您更加疏远。

开诚布公

3．选（Ｂ）较好。宁可开诚布公地说明您希望对重大事件享有决定权，而不要当场不说，事后悔恨不已。

如果您对3题选（Ｃ），那么您性格中就有点狐狸作风了。虽然您的妙计一时间可以奏效，但到头来却很可能弄巧成拙。您丈夫会看出您用了心计，越想越气。

柔情蜜意

4．选（Ｃ）较好。应清除“后顾之忧”。如果孩子们需要您，要叫他们懂得礼貌，先敲门。

学会妥协

5．选（Ｃ）较好。这类看似鸡毛蒜皮的小事，到头来常会变成夫妻反目的主要原因，所以要学会妥协。当然，他也得同意让步。譬如说，如果他一天到晚擦桌子惹你生气了，也应当自我克制一些。

如果您对4、5两题选了（Ｂ），那您的做法就有点像驼鸟了。只当没看见或不听他的抱怨都不能使分歧消失；相反，倒会使小问题发展成大问题。

温故知新

6．选（Ｃ）较好。您如果出其不意地给他一件礼物，不管多么贵重，都会使他很窘──因为他没有送您什么。不要担心打破了协议。对于爱情来说，不要放弃一个既可以欢度当前、又可以憧憬未来的好机会。

良机莫失

7．选（Ｃ）较好。你们难得有这么一次机会俩人一起度假，所以最好的办法还是妥协。不要分开，尽量商量出一个折衷方案，让每个人都有一点时间各得其所。

如果您对6、7两题都答了（Ａ），那么就未免有点像驴子的傻劲了。夫妻之间应该互谅互让，乐于迁就。

尊重对方

8．选（Ｃ）较好。千万别自作聪明，比如烧个鸡汤什么的，以为那就是最好的良药。也许过不了几个小时，病人就会欢迎您呆在他的身边。

过犹不及

9．选（Ｂ）较好。虽然您觉得每天打个电话是再简单不过的要求，但还是得了解他的想法。是不是会使他感到自己像个孩子，每天必须向妈妈汇报一次？如果因为打电话而造成了关系紧张，倒不如共同商议，另找一个更好的交流思想的方式。

如果您对8、9两题选了（Ａ），那么您的做法就有点像母鸡。母鸡应该懂得，过分的“关心”甚至会使最老实的公鸡也因为闷得透不过气而离开自己的安乐窝。

您的答案大部分都对吗？如果不太理想，那也许是您的个性妨碍了你们的关系。当然，有时候您必须像母老虎那样威风凛凛，像母鸡那样关怀备至，像驴子那样坚持原则，有时也需要狐狸的智慧和驼鸟的沉默。但有条原则：适可而止。

各行各业

婚姻介绍所职员：“小姐，因为你爱唠叨，所以找了一个姓聂的先生配你。”

牙科医生：“你能不能帮帮忙惨叫几声？候诊室里还有那么多病人，我怕赶不及四点钟去看赛球。”

香水部女售货员对顾客说：“假如这东西真的有效，你以为我还要每天在这里站八个小时吗？”

大惑不解

“妈妈，我到底是夜里几点出生的？”

“夜里3点。”

“你那时是怎么叫醒我的？”

火星人

火星人到地球探察后回去报告说：“地球上的生物真奇怪，他们没有脚而有轮子，眼睛放出光来，声音像号角吼鸣。他们喝一种叫做汽油的液体，常被困在街上，每年要花钱领取执照，肚子里尽是些叫做‘人’的寄生虫。”

谜语照片

一张照片挂在美术展览馆的正门口。

一位地质学家翻过来，倒过去看了半天，说：“太平洋板块漂移。”

天文学家说：“宇宙大爆炸，星座错位。”一个厨子说：“象我铺子里烤糊了的芝麻烧饼。”

他老伴却说：“那花纹倒像我的屁股垫。”

过了两天，谜底挂出来了:“放大十万倍的‘香港小姐’的脸。”

难喂的猪

一个人问农夫道：“你用什么喂猪？”“用吃剩的东西和不要的菜皮”农夫回答。

“这样说来我该罚你，”那人道，“我是大众健康视察员，你用营养欠好的东西去喂供大众

吃的动物是违法的。罚金一万元。”

过了不久，另一个穿著整齐的人走来问农夫道：“多肥大的猪啊！你喂它们什么？”

“鱼翅、鸡肝、海鲜之类，”农夫回答。

“那么我该罚你，”那个人说，“我是国际食物学会的视察员。世界人口有三分之一饿肚子，我不能让你用那么好的食物喂猪。罚你一万元。”

过了数个月来了第三个人。一如前两个人，他在农夫的围栏上探头问道：“你用什么喂猪？”

“老弟，”农夫回答，“现在我每天给它们十块钱，它们想吃什么就自己买什么。”

难以入睡的司机

一位汽车司机把车停在路边，以便打个盹。当他躺在坐椅上时，有人问时间，他看看表说：“快到8点了。”

他刚入睡，敲窗声又响了起来：“先生，您知道时间吗？”他只得再次看表，告诉他：8点半了。

敲窗人太多，他根本无法睡好，于是写了个小条子贴在车窗上：“我不知道时间！”

太瞌睡了，司机再次躺下。但几分钟后，一位过路人又敲起了窗户：“喂，先生，现在是9点差一刻！”

难题

外甥今年6岁，参加小学入学考试回来对我们说：“算术有一题是3乘7等于多少，我不会算！”

“那你怎么办呢？”

“我不管三七二十一就写了个15。”外甥答。

忘记

三位老妇人聊到了她们的生活，一位说：“我现在有一个毛病，有时打开冰箱后，忘记了自己到底是来拿东西，还是刚刚把东西放了进去。”

“那没什么，”另一位说，“我的毛病是站在楼梯上，忘记了自己是要上楼还是下楼。”

第三位说：“谢天谢地，我没有这样的毛病。”说着她以指节敲着桌面，发出清脆的敲击声。“啊！有人敲门！”她惊叫起来。

酒不可犯

天气很热，中士领着一队新兵进行刺杀训练。士兵们个个无精打采，中士不得不下令暂停。并向他们训话：“你们听着：这些草人就是你们真正的敌人，他们烧掉了你们的房子，杀害了你们的父母，抢去了你们的姐妹，偷去了你们的钱财，并且喝完了你们的威士忌！”说完，中士走到队伍后面，挥手叫士兵们冲过去刺杀草人。此话果然有效，士兵们在新的观念的支配下，振奋了精神，表情严肃地向草人冲去。其中一士兵看上去格外愤怒。只见他目露凶光，紧咬嘴唇，回头来大声问道：“中士，是哪一个喝完了我们的威士忌？！”

买书

顾客：“我要买一本《快速致富术》。”伙计过去拿了两本书，随即包好。

顾客：“我只要买一本。”

“我知道，”伙计答，“另一本是《刑法》。我们总是两本书一起出售的。”

情爱论

基里尔·瓦西列夫

爱的柔情

男女双方愿意相互观察是爱情的第一个征象。一旦双方由于某种原因不再从对方身上寻求有趣的、使人感奋的东西，不再相互了解，不再彼此重新发现对方，这就意味着双方关系的有生命力的火焰已经趋于熄灭。男女双方经常的相互观察是滋补爱情的营养。

爱情中的亲昵接近赋予人的精神以兴奋，加强他意识中的更新过程。这主要是由于种种感受在情绪上达到了白热化，情感达到了炽烈化。极其温柔的、体贴的相互关系气氛，以其特殊的激动在半是现实、半是幻想的令人陶醉的爱情世界中创造了适于情侣交往的气候。

心理学家认为情绪是人的感受的复杂的组合。根据感受的强烈程度（内力强度）、持续时间以及特定性，情绪分为：心境——持续时间较长、给意识涂上色彩的、并不太深沉的情绪状态，这种情绪状态使心理生活具有某种气氛；感动——短暂而强烈的、令人震动的情绪；激情——同人的意志领域有关的深刻而又稳定的情绪；应激——当身心负荷过重时，为了应急而自发产生的超紧张情绪。

当某种需求状态（饥渴、性欲本能等等）出现时，具有发达的神经系统的机体便感到一种紧张，感到一种不满足。机体开始寻找能够满足需求的对象。这要求情绪反应和适应。在辨识所寻求的对象和满足需求的过程中，紧张自然消除，机体便感受到一种满足、快活等状态，这种状态逐渐达到饱和。机体被破坏了的平衡于是得到恢复。机体重新处于所谓稳态，即内在恒定状态。

因而一切情绪都是发达的生物系统的行为机制。它们在认识现实、逃避灾难、寻觅和摄取食物、止渴、完成性行为等过程中起着发信号、定向、选择、刺激和制动的生物作用。

情侣的快乐是一种复杂的感受。它总是既包括同性欲本能、同感觉密切相关的最基本的情感，也包括同人的精神生活的审美、道德等高尚内容有关的那些情感。

与此同时，尊重、友谊、好感、赞赏、敬慕、陶醉、眷恋、自我牺牲、纯洁、细腻等情感完全主宰着肉体接近感、皮肤敏感，主宰着本能的生理实现。高级的爱的情绪包含着低级的情绪，但使后者处于一定的从属地位。每一种肉体（身体）接触形式都有精神等价物。接触、亲吻、性交，所有这一切并非造成纯属“低级的”情绪，而是激发那些离开爱情就不复存在的优雅的、深刻的感受。情侣总是在敬慕对方的心灵的情况下才去接触其身体，他把性欲本能变成两性亲密交往的深刻的、纯粹人的审美和道德形式之组成部分。

好感和恶感在人的生活中起着重大的情绪作用。

好感是爱的要素。它使一个人承认另一个人的价值。好感可以冲破个人的内心世界单独的日常存在的樊篱。

如果对另一个人没有好感，即没有同情他的愿望、进入他的个人精神世界的愿望，就不会爱他。事实上爱情正是在社会接触的这种无形的心理传播得以实现的情况下产生和存在的。因此表示性欲强烈程度的第一个标准就是有无好感。

在爱的情感光谱上，赞赏的作用（兴奋作用）也显得很突出。赞赏表示由于对美的直观或意识而获得的精神上的高度满足。康德指出，赞赏乃是不断重复的惊奇，这种惊奇并不随着新鲜感的丧失而消失。

赞赏感是人类所特有的，是人类文化千百年发展的结果，是人类具有自我完善的无限能力的见证。赞赏表示人的一定的价值体系，它引导人完整地认识爱的对象的品质，引导他建立高尚的审美和道德关系。赞赏充满着柔情。一个人如果缺少这种情感，他在两性关系中必然表现粗暴无礼。

爱的柔情具有不同的形式，属于人性的不同领域。它可以表现为轻轻的抚摸，微笑，亲吻，拥抱，善意、柔和和温存的目光，等等。柔情是爱的空气。它不仅包含着相互关系中本能的柔和，而且包含着美感、精神陶醉感和想象力驰骋的全部“上层建筑的”丰富性。

性爱中的柔情发展有它自己的历史。柔情的发展同它的最直接的、人人都理解的外部表现——人的充满真挚和美的微笑，有着内在的联系。爱的微笑像一把神奇的钥匙，可以打开心灵的迷宫。它的光芒照亮周围的一切，给周围的气氛增添了温暖和同情、殷切的期望和奇妙的幻景。

羞怯感

羞怯感通常伴随着高尚的亲昵之谊。这种情感几乎总是出现在爱的感受的总和中。

性的羞怯或腼腆这个概念是有它完全特定的内涵的，它同羞耻概念的内涵不尽相同。前者表现的是两性关系的一个方面。后者表现的则是人与人的道德关系的一个方面。人的羞耻感同人意识到自己的过失有关，而性的羞怯则是害怕伤害两性关系的精神美。

羞怯就是极力掩盖男女两性接触和亲昵温存。羞怯往往表现为谈论这种关系时的拘谨。羞怯是一种“道德和审美反射”，自我监督的表现，即使和所爱的人单独在一起，即使在亲昵的环境中，也避免直接提到有关肉欲、色情的一切。因此，这种文明社会所固有的情感担负着特定的文化功能。羞怯是心灵的一种特殊反应，表示它比肉体优越，羞怯是人的道德观念对性的裸露所持的批判态度，是人高于动物的特定形式。

康德写道：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望：它顺乎自然的召唤，但永远同善、德行和谐一致，即使在它太过份的时候也仍旧如此。”但是，康德又指出，人的羞怯“还有一个用途，那就是给大自然最合乎情理、最必不可少的目的也要蒙上一层神秘的罩纱，以免由于过份粗鄙地了解这些目的而对人的本性苏醒的终极目的造成反感或至少是冷漠，而人的本性最精微的和最强烈的倾向都是和这种苏醒联系着的。”

羞怯具有特定的外部表现。突然脸红，血液涌向面部的条件反射，是羞怯的第一个标志。性的羞怯的第二个标志是，用手、衣服或其他东西掩盖身体的某些部位。

甚至在特别推崇裸体的古希腊罗马时代，就一直存在着表现一定的内心活动的女性羞怯反射。一些伟大的艺术品——时代的审美观和道德观的遗迹便是见证，伯拉克西特列斯的作品“克尼德的阿佛罗狄忒”和梅底奇的阿佛罗狄忒都是裸体雕塑。但是，它们都反映了羞怯感、拘谨感，虽则表现得很含蓄隐约。最高尚的妇女形象——米洛的爱神阿佛罗狄忒也闪烁着娇羞的魅力。那随便披在身上的衣服从大腿上落下来，袒露出女神那美丽动人的裸体。一些古希腊艺术史专家认为，米洛的阿佛罗狄忒雕像那只短缺的左手本来是在托着从腿上滑落的衣服，可见，古希腊的大师们很懂得羞怯作为女性美的属性是多么重要。

人们把性的神秘变成生理和心理享乐的永不枯竭的源泉之后，不能不认识到这一发现给文明带来的危险。人类存在的一个神奇的宝藏被打开了。人们成了使身心陶醉的强烈享乐的主宰。

但是这种享乐会对人产生危害，对它应当有所节制。不加节制的、直接的性刺激会使异性处于长期兴奋状态，导致双方关系混乱无度，最终将损害人的健康，破坏社会的秩序和组织。

许多民族对裸体的歧视是十分严厉的。印度南方，自古以来就有妇女必须连嘴巴也要遮盖起来的习俗。

羞怯不仅仅是人类意识的一种反射，不仅仅是控制性欲的一种形式。它还执掌另一种极其重要的职能。羞怯抑制肉欲因素的直接作用，给它披上一件神秘的外衣，因而推动着想象力。换句话说，羞怯唤醒两性关系中的精神因素，从而减弱了纯粹的生理作用。

爱情的实现要求双方的肉体关系及精神关系具有一定的和谐。妇女（她是“诱惑”的主要对象）的羞怯促使两性关系获得具有高尚情操的、社会性的发展，促使爱情在恋爱双方交往中的身心因素和谐配合的基础上充分发展。

自然的性嫉妒

爱情同表现极不相同的嫉妒心有关。这种情感在学术著作中有两种相互对立的解释。嫉妒心究竟是什么：是一剂缓慢奏效的剧毒呢，还是经过千百年验证的衡量爱情的尺度呢？

自从有了人类文明，人们就一直在寻求这个问题的答案。直到今天，这个问题仍旧为那些体验到爱情的欢乐和痛苦的男男女女所关心。性的嫉妒早已为人们所熟知。它那令人痛苦的冲动，在诗歌和小说中，在学术著作和普及读物中都有所描写。

研究者对嫉妒的地位和意义看法是不一致的。一些学者认为，这种情感是性爱的组成部分。它证明精神欲望的强烈程度。另一些作者则认为嫉妒并不是爱情所固有的一种情绪，而是两个人关系中的阴影，是他们关系的毁灭性和悲剧性发展的原因之一。

霍布斯探讨并阐释了人的亲昵生活中的种种矛盾。他写道：当一个人担心“爱情得不到报答”的时候，这种情绪就“叫作嫉妒”。事实上这种情感始终看管着性欲，仿佛对它实行监护。

斯宾诺莎指出嫉妒的两个方面：既怨恨爱的对象，又妒忌那个对占有爱的对象造成威胁的人。这一切都造成情绪的特殊分裂，给美好的爱情罩上了一层阴影。长期的折磨破坏了人的最甜蜜的感受。

嫉妒是恋爱者的复杂的内心感受。这种情感在不同人的身上具有十分不同的色彩。它给意识造成致病的伤害，可能表现为如下几种基本感受：由于遭冷遇而感到自尊心受折辱，由于缺少所爱的人或者由于环境不利而感到不满足，对已失去的一切感到惋惜，对所思慕的人依依不舍，有时甚至怨恨，对造成自己痛苦的人表现出仇视。

并不是所有类型的嫉妒都可以被形容成“野蛮的情感”、“动物的遗迹”、“利己主义”等等。这些评语不足以概括生活中的各种事例。真正的爱情并不排斥某些可以归入性嫉妒范畴的情感。其实就内容、就含义而言，这两个概念是部分吻合的。

莎士比亚在他那篇长诗《维纳斯与阿都尼》中写道：“在爱情统治的王国，以拨弄是非为能事的嫉妒自愿充当着卫道士”，“它是一个告密者、一个不祥的奸细，是引起纠纷、诽谤和烦恼的祸根”，“它时而是谎言的传播者，时而又是真情的报信人……”。

洛贝·德·维加说，嫉妒“是天赐的奖赏”，“它是爱情的保证”，像“阴影”一样，象征着强烈情感的来临。喜剧《霸占草料的狗》中的狄安娜吐露真情说：“爱神真狡猾……我爱是因为我嫉妒……”

博马舍笔下的主人公、活泼快乐的费加罗，根据苏姗姗的嫉妒，确凿无误地发现了她的爱情。所以他无疑有权当着那些伪君子们高呼：“嫉妒万岁！”

显然，嫉妒有着各种不同的、甚至是恰成对照的表现形式。这使得三个世纪以前法国作家拉布吕耶尔把嫉妒划分成不公正的嫉妒、无根据的嫉妒；公正的嫉妒、情理之中的嫉妒。第一种嫉妒以无端的猜疑为出发点，第二种嫉妒起因于“缺乏信心”。

这两类嫉妒在现实生活中都可以见到。某些人身上的自私的嫉妒，可以称作醋意。愤怒和疑心、自私和仇恨发泄出来就会给爱情造成创伤，就会虐杀亲昵情感的生命力。

醋意有它的社会原因和心理原因。它的根源首先应从下列几个方面探索：小市民的教育，把恋爱对象视为私有物的观念，对男子和妇女人格的扭曲认识，有些人性情孤僻，过分敏感等等。有时嫉妒是由于纯粹病原因素引起的，如严重的神经系统障碍、顽固的偏执狂、虐淫狂等等。对性生活中的这种反常现象应该作具体的、个别的分析。

和具有不良后果的醋意相反，嫉妒作为自然而正常的情绪通常只触动人的心理的微妙琴弦。

自然的性嫉妒在爱的情感的总综合体中起着激励作用。法国作家安德雷·莫洛亚说过：“最能使人产生眷恋之情者莫过于嫉妒。”瑞典作家斯特林堡所著《婚姻的悲喜剧》中的一位女主人公曾开导她的女婿如何才能验证妻子是否爱他以及如何唤起她的爱情。这个女主人公说：“有一个行之有效的古老方法：激起她的嫉妒心。这是一个立竿见影的方法：如果她的爱情还没有熄灭，它在这种情况下总要表露出来的。”

美国诗人朗费罗《西班牙大学生》中的维克多里昂说：“我嫉妒世上所有的眼睛，让它们都瞎了吧！”

嫉妒感就其细腻而文明的表现而言，乃是一种纯洁的隐痛，一种完全相互溶合的愿望，以及由于这种愿望无法实现而给爱情幸福带来的一丝哀愁。这种深藏在意识中的潜在忧虑使亲密之谊的感受变得更加宝贵。

嫉妒心只要坚持高尚情操的立场，就不会导致猜疑、侮辱、暗中监视、相互仇恨，不会造成自寻烦恼、对意中人的不信任气氛。它只意味着由于失去交往的分分秒秒而感到伤心和惋惜，由于意识到可能失掉亲爱的人而感到潜在的忧虑，渴望亲密的关系永远圆满。这种嫉妒是爱情的一个组成部分。

爱情作为进化和社会发展的成果，不像享乐主义信徒们所强调的那样，仅仅是痛苦的反面。在人的生活中，满足具有一些社会要素，这些社会要素起着价值的、行为上有效的作用。满足不仅仅是肉体的享乐，它还是审美的、道德的、心里和生理的完整享受。

爱情的快乐如同人类所有的快乐一样，需要一定的刺激——愉快感的对立面。这种快乐决不会长期“晴空万里”（连一片透明的薄云也没有）。如果没有不快乐作陪衬，则快乐也会显得平淡。感受总是一幅色彩比较鲜艳的情感镶嵌图画。“晴空万里”的爱情幸福一般都是很快就要消失。爱情的幸福是不就离开陪衬的感受而单独存在的。正因为如此，爱情需要薄薄的一层忧伤，需要一点点嫉妒、疑虑、戏剧性的游戏。

换句话说，使人的心境略添烦恼的嫉妒是爱情所固有的。它表示男女双方关系深厚，并且通过无形的途径促使双方相互追求。至于说表现为互不信任、暗中监视、跟踪、举止粗暴的那种不可遏止的嫉妒（或者说是醋意），就其本质而言同爱情是水火不容的。它破坏恋爱双方的关系，侮辱他们的人格，玷污亲密无间和相互尊重的情谊。

语丝

要想成为一个受欢迎的谈话者，就得注意说话中用标点符号。不要用冒号，那意味你要说的小标题；避免用分号，那表示的是事后的思考；可是多用句号，那表明你说完了。特别要用问号，那将邀请别人开始谈话。

──佩尔汉

谈话就像一餐很好的饭，不能吃得很饱才离席。

──亚力山大·汤姆

我们越多做事，就越能做事；越是紧张，就越得闲暇。

──黑兹利特

很少有什么事比发现别人与自己的感觉相同更能安慰人心。

──Ｆａｂｅｒ

父亲能为儿女做的最重要的事，是爱他们的母亲。

──Ｈｅｓｂｕｒｙ

15＠

文史典故二则

安希孟

“俄狄浦斯情绪”，心理学上指男孩亲母反父的倾向，亦称“恋母情绪”。而“伊利克特拉情绪”则指女孩恋父反母的倾向，这里仅介绍前者之来历。

提佛国王莱尤斯无视诸神的劝阻，娶了表妹为妻。神谕他将被这一结合所生的儿子弑杀夺位。莱尤斯为避祸端，把刚生下的婴儿交给一位牧人去杀死。牧人不忍，把孩子的脚踝刺穿，用皮条系住，交给在同一山上的另一牧人。这位牧人正好又是邻近国家科林斯国王的仆人。科林斯王没有子嗣，便收养了孩子，取名俄狄浦斯，意为“肿胀的脚”。这位王子长大了，却从来不曾想到科林斯王不是其生父。有一天，一个醉汉辱骂他不是科林斯王的亲生儿子。他迷惑不解地跑到德尔裴神坛询问身世，阿波罗神没有正面回答他提出的问题，却警告他千万不可返回祖国，否则他会杀父娶母。恐惧的青年离开了科林斯，以为这就可以躲开亲生父母。

在通往提佛的路上，一辆疾驰而来的马车与他相遇。坐在马车上的老人认为俄狄浦斯挡了他的去路，一边咒骂，一边用鞭子抽打他的脸。俄狄浦斯盛怒之下杀死了老人。他万万没有想到，他杀死的，正是自己的父亲提佛国王莱尤斯。国王死后，便由王后的兄长克瑞翁代理国王。

俄狄浦斯来到提佛国，遇上了人面狮身的女妖斯分克司。她雄踞在提佛城外一座悬崖上，向过往行人提出多种隐谜。如果过路人不能猜中谜底，便将他们撕得粉碎，然后吞食入肚。连克瑞翁心爱的儿子都被她吃掉。克瑞翁悲痛之余，晓谕全国：谁能除去妖怪，就可以成为国王并娶他的妹妹即寡居的王后为妻。适逢俄狄浦斯路过此地，他爬上悬崖，自称能揭开谜底。怪物决定以最难解答的谜语难倒这个青年。她说：“有一物焉，早晨四足，当午双足，黄昏三足。当其足最多时，其速度和力量最小。此何物也？”俄狄浦斯含笑答曰：“这是人呀！在生命之晨，人是软弱无力的孩子，常用两脚两手爬生；当生命旺盛期，用两脚走路；垂暮之年，拄杖而行，犹三足也。”这正确的回答使斯芬克司羞愧难言、无地自容，一头从悬崖上跌落而死。俄狄浦斯成为提佛国王，并娶王后——其实是她的生母为妻。

他和母亲的乱伦婚姻共生两男两女。起初国泰民安，不久，国内发生大瘟疫，天天有许多人死亡。德尔裴神坛的神祗指示，除非把杀害老国王的凶手驱逐出境，否则国无宁日。一位盲者说，凶手不是别人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯不相信，便传来两位老牧人。他幼年时被遗弃和收养的故事公开了。王后悬梁自尽，俄狄浦斯用王后的饰针刺瞎了自己的双眼，为的是不再看到自己所造成的罪恶。他从一个地方流浪到另一个地方，只有一个小女伴随；最后在穷困中死亡。

这本是一个神话故事，它多少反映了原始社会杂乱婚姻和乱伦关系。奥地利精神病理学家弗洛伊德把它移植到心理学上，如今已成了心理学名词。

威尔士亲王

石泠

为何英国王储常具有“威尔士亲王”的头衔？这联系着一个有趣的历史故事。

英国安茹王朝（1154－1399）的国王爱德华一世征服威尔士时期，杀了威尔士人的领袖威尔士亲王和当地抵抗运动的两位领袖——卢埃林与戴维两兄弟，但人民仍然在坚持斗争。爱德华决定拉拢、收买当地的民族上层分子，以便稳定局势。

他把许多酋长请到自己在威尔士的要塞——卡那封城堡谈判。在讨论谁将成为威尔士的新统治者时，酋长们提出三条要求：他应该是一位威尔士亲王，而不是英格兰国王；他应出生在威尔士，品行端正，具有王家血统；他不会说英语或法语，而且从未错待过任何人。有几位酋长或远或近都与英国历史上某代王朝有点血缘关系，他们私下认为，要满足这些条件只能从他们当中挑选。

爱德华答应了这些要求。公布当选人的那一天，不仅酋长们翘首以待，而且许多当地居民也赶来看结果。爱德华当众重申了与酋长们商定的条件后，从城堡中把自己刚出生一个星期的儿子抱到阳台上，宣布说这就是各项要求都符合的威尔士亲王。这事发生在1301年。

从此以后，给国王的男性继承人冠以“威尔士亲王”的头衔逐渐相沿成习，“威尔士亲王”成了英国王储的同义词。

战友——《陈毅在“文化大革命”中》选载

铁竹伟

“我想通了，我检讨”

暗淡的门灯下，警卫拉开门：“陈老总，请进。”

陈毅还礼后问道：“总理在家吗？”

“在。瘳承志同志刚进去。”

“是陈老总来了吧？”周恩来拉开办公室的门，对着走廊里脱大衣、摘帽子的熟客打招呼，“我和小廖刚说起你，你就到了，真是无巧不成书！”他立刻注意到陈毅满脸怒容，“出什么事了？”

“你看看这个！”陈毅从口袋里掏出报纸，往桌上一拍，“简直是狂妄至极！”

周恩来拿起小报扫了一眼，递给瘳承志。显然这个消息对他来说，已不是新闻。

“我陈毅是什么人？难道比帝修反还坏？！四位元帅讲话，不就是批评了不讲政策的现象，强调团结大多数，顾全大局吗？难道讲错了？我看，有些人为什么这样恨我，就因为我至今还敢讲话，敢讲真话！这就犯了忌了，就非打倒不可了！哼，我陈毅也不是好惹的，哼哼哈哈，恭喜发财，这不是我的性格。现在不上班，不写书，再不讲话，我凭什么拿这四百块钱？我还叫什么共产党员？只要有机会，我还要讲！大不了丢掉乌纱帽嘛！”

瘳承志为之动容，频频点头。

周恩来没有说话，端过一杯飘着嫩绿茶尖的清茶递给陈毅。待陈毅面色平静后，他不紧不慢地说道：“陈老总，现在我要请你接受一个任务。”

“什么任务？”陈毅搁下杯子问道。

“从现在开始，你不要讲话。”

“什么？什么！”陈毅惊讶地瞪大眼睛，指着自己的鼻子问道，“叫我不要讲话？！”

周恩来肯定地点点头。

陈毅愕然。“文革”以来，有不少同志劝他不要讲话，少惹麻烦。周总理没有劝过。况且，就是两三天前，周总理还请他出面讲话嘛！

陈毅放下手中茶杯，带笑询问：

“总理，那让我天天干什么呢？不能吃了饭就睡大觉吧！”

“陈总，”瘳承志叹口气说，“你恐怕还不知道吧，今天下午，在工交座谈会上，林彪和文革小组，批判谷牧同志起草的工交系统文革十五条规定，说是典型的以生产压革命！”

“唔？！”陈毅有些意外。他下午接待外宾没去参加会，只听说一向不过问生产的林彪到会了。

“看样子，余秋里、谷牧同志今后也很难出面讲话了。”廖承志不安地看着总理。

周恩来缓缓点着头，话语充满忧虑：“这么大的国家，千头万绪的工作，我总不能没有几个帮手！部长们都被打倒了，他们的工作谁来做？！我想早些安排部长们向群众检查，争取尽快过关，把各部工作抓起来。一年之计在于春，明年初部长仍被围斗不能工作，全年的工作就要受影响了。”周恩来见陈毅点头赞同，话头一转：“陈总，我想让你带个头，你看怎么样？”

“叫我带头？”陈毅顿时明白了周总理的意思，“叫我向造反派检讨？我有什么错误？！我要学生们顾大局，这话错了？！我要工人回去抓革命促生产，坚持业余闹革命，这话错吗？！我说交班不交给那些不讲政策、乱揪乱斗的人，班交给他们我不放心，这话我说错了吗！？”

廖承志边往陈毅杯里添水，边劝道：“老总，喝点水，你讲的话，我看没有错，不过……”

“不过什么？”陈毅怒不可遏，“只要我说的没有错，我就坚持！我就是不低头、不检讨！”

“陈总！”周恩来双目注视着陈毅，几乎是在恳求了：“就忍了这一次吧！”

“不！”陈毅断然回绝，“士可杀，不可辱！大不了一把刀子！”

接见外宾的时间到了。秘书进来请总理和陈总上车。周恩来伸手拉起陈毅，语重心长地说：

“陈总呀，我希望你再想一想。你是外交部长，外事工作一天都不能中断，你要总是被包围、被批判，工作让谁抓？我要管的方面太多，我一个人顶不下整个天哪！”

陈毅注意到一向精力充沛的周总理，今天明显露出疲倦、憔悴的神色，他不愿再惹周总理烦恼，有些含糊其辞地说：

“好！我回去再想想吧，想通了，我来找你！”

几天过去了。开会、接见外宾、请示工作，陈毅天天见到周恩来。有时夜阑人静，陈毅还亲自给周总理拨个电话，问清确实无事，他才脱衣睡觉。

但是，他一直避开周总理投向他的询问目光，“带头检查”的问题仍是悬案。周恩来也不率先问及。他了解陈毅，不给答复是没想通，勉强也是做不好的。周恩来仍然耐心等待。

这天下午，中央召开例行碰头会议（此时，书记处不复存在，常由周恩来召集党、政、军首脑人物及中央文革小组成员的一揽子会议），研究有关运动的问题。

陈毅对这类会议不感兴趣，每次开会，总是“文革小组”的几位“左派”包场，无限上纲的攻击性言辞，高八度的骂街腔调，听多了，听久了，无异于马路上传来的嘈杂声音，令人腻烦。他手中摆弄着一支红蓝铅笔，滴滴笃笃敲击着桌面。大脑出现空白，倦意乘机袭来，他不时变换着姿势，以驱赶瞌睡，仍然哈欠连声。

坐在身旁的叶剑英，紧皱双眉，似听非听，不时提笔在一张信笺上写着什么。陈毅知道，因为四元帅的两次接见，叶帅这些天也被造反派冲得够呛。他也是顶在那里，至今不肯检讨。

朦胧中，陈毅感到有人碰自己，扭头一看，是叶剑英。他向陈毅递过那张信笺，努努嘴，没吭声。

陈毅戴上眼镜，哟，是首词：

串连炮轰何时了，

罢官知多少？

沙场赫赫旧威风，

顶住小将轮番几回冲！

严冬过尽艰难在，

思想幡然改。

全心全意一为公，

共产宏图大道已朝东。

陈毅只是心里默读，唇边无音。从他的神情中，不难看出，他被这首大胆针砭时弊，坦荡直抒胸怀的词章打动了。他提笔在稿笺上飞速地画了几个字，又递回叶剑英面前。

叶剑英定睛细看，自己的词章旁边，陈毅批了四个龙飞凤舞的大字：绝妙好词！站在最后的感叹号，画得又粗又重，像陈毅伸起了大拇指！叶剑英紧绷着的面孔上绽出一丝笑意，他是为觅到知音而感欣慰。陈毅又伸过手来，要过信笺，掏出笔记本，把信笺夹进本里。叶剑英明白，陈毅一定是诗兴大发，想唱和一首吧！

当陈毅将笔记本收进皮包，抬头再看叶剑英时，见他正震惊、痛楚地凝视着一个方向……陈毅转目追寻过去，顷刻，他也像冷不丁掉进冰水中：坐在斜对面的周恩来，用右手支撑着前额，两只眼睛不断眨动着，眨动着，可是终于抵抗不住，慢慢地合拢了。

“周总理在打瞌睡！”陈毅简直不敢相信！当然，这只是几秒种的情景。此时，周恩来已站起身，缓步走到墙边，向痰盂里倾倒了少许冷茶，又提起水瓶，往杯里添些热水。几步的活动，他已恢复了精力，坐回座位，继续听取陈伯达喋喋不休的质问和声讨。

陈毅的心再也无法保持平衡了！他紧紧抿住双唇，努力控制着自己的感情。记得有一次在非洲某国访问，长途的飞行，紧张的会谈，再加上炎热干燥的沙漠气候，陈毅直感到困倦不堪，在从机场开往宾馆的汽车里睡着了。

“陈总，陈总！”耳边响起周恩来的呼唤声，“快醒醒，前面就要进市区了！”

陈毅费力地睁开眼，他发现自己的头枕在周恩来的肩膀上，黑呢礼帽滑落在脸上。他有些不过意，赶快坐正身体。

走进下榻宾馆，终于能上床休息了。陈毅一边解扣脱衣，一边对随行秘书自嘲：

“今天我在汽车里真是睡迷糊了，把脑袋枕到总理的肩头上。”

“哪里！”秘书更正，“是周总理看你向后仰着睡，又吃力又不体面，他把你的头扶到自己肩膀上靠着的。我坐在你们后面一辆车，看得清清楚楚。”

“周总理一直没睡？”

“没有。他右肩托着您，左手不断向路边欢迎的群众挥动致意，精神饱满极了！”

就从那一次，周恩来建议陈毅戴上副墨镜，由他出面主谈时，陈毅可以闭上眼睛休息。但有一个条件：不准打呼噜……

可今天，周总理竟也打瞌睡了！他实在太累了。

会散了。叶剑英在门口放慢了脚步，等陈毅出来，然后上了陈毅的汽车，让自己的车跟在后面。

汽车开动了，两人都心事凝重，沉默无言。分手前，叶剑英握住陈毅的手晃了晃，说：

“陈总，我们要分担责任，可不能眼看着周总理累垮了！这种形势，没有他不行呀！”

陈毅凝重地点点头。

周恩来刚进家门，陈毅也推门进来。

“陈总，找我有事？”周恩来见陈毅神情有些异样，亲切地询问道。

“总理，我想通了。我从今天开始，不再放炮。我检讨，一定深刻检讨，争取早日得到群众谅解和信任，把握好外交部的工作。”

周恩来跨前一步，紧握住陈毅的手，激动而又深沉地说：“好！你就带个头，以大事为重。”他揽着陈毅的肩，慢慢踱着步，叮咛道：“检讨不要太长，写好拿给我看看，……”

陈毅告辞时，周恩来留他吃饭。

“不了。”陈毅不忍心再劳累总理，他摇摇头，“张茜还在家等着呢。”走至门边，陈毅又站住了。他转过脸，望着周恩来说：“总理，你要多保重身体啊！不只是为自己、为大姐、是为整个党，整个国家！”

陈毅喉头一阵发紧，他急转身走出门，让两颗晶亮的泪珠，躲过周恩来敏锐的眼睛，悄悄落在自己的前襟！

诀别

傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”从京西宾馆出发，足足绕了半个钟头，才切入府右街，驶入中南海西门。司机如释重负，长长地舒了口气。这时，正是1966年中央十月工作会议的最后几天。车上，坐着华东地区的几位省、市委第一书记，他们无论哪一位被造反派发现，此行只能告吹！

陈毅站在院门口，带着深沉凝重的微笑，与每一位客人握手。张茜拉着谢志诚（陈丕显的夫人）的手，一边往里让，一边歉意地说：“老总请你们来，也没提前打招呼，匆忙中，只备了几样家常的菜，请大家多原谅！”

席间，陈毅拿起茅台酒瓶，给每位客人斟满酒杯，他把自己的小酒杯倒满后说；“今天我们喝茅台，都敞开酒量，喝个痛快！能喝的开怀畅饮，不行的也品尝几口。干！”没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口，陈毅一仰头，杯内滴酒不剩。他说：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿，他又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”

这句话说的声音不高，可是“最后一次”这四个字的份量很重，满座为之一惊。

张茜猛一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”

“你懂什么！”陈毅突然像狂暴的雄狮，冲着张茜怒吼了一句。

大家又一次受到震动：当着客人的面，陈毅从来没有对妻子这样横蛮。如果性情倔强的女人离席而去，整个酒席将会不欢而散。根据以往经验，这完全可能。

也怪，张茜意外地平静，她只不太明显地叹了口气，转而笑着招呼大家：“别停筷子，多吃菜呀！空腹喝酒会伤身体的！”说着，拿起酒瓶为每一位客人斟酒，然后又给身边的丈夫加了半杯，温存地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”

“唔。”陈毅顺从地点点头。

反常，一切都反常，反常得令人眼眶发热，鼻子发酸。

张茜个性强，她“管教”陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼看见过的。当时曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女主人则显得陌生。

一次，会议开完，已近中午。周恩来总理掏钱，留隐毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，又派人打电话，把张茜、薛明也请来作客。周恩来还特地买来一瓶茅台酒助兴。

酒过数巡，脸色红润、汗珠满面的陈毅，突然以极度夸张的语调大叫：“哎哟！”然后转脸对身边的张茜说：“哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！”

几句话，惹得满座哗然，包括羞红脸的张茜，也无可奈何地笑了！

后来，每逢周恩来向身边同志讲到这段故事，总忍不住放声大笑。

喜笑怒骂皆成文章，这才是陈毅的性格，唯独他的沉默寡言，让人痛心！

席间，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总舒畅些。这些都是革命几十年的老同志，老党员，怎么能统统往死里整呢？陈毅思前想后，百感交集。他端起酒杯抬起头，深邃的眼睛里闪动着异样的光彩，以浑厚的四川口音说道：

“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义。

“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比亲生父亲还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！

“中国现在又有人把毛主席捧得那么高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”

尽管在座的对“文革”都有一肚子的怨气，但还没有一个怀疑到副统帅的居心！他此时红得发紫，已是“可靠的”接班人呐！大家屏住气息，等待着陈毅一语道破缘由。

陈毅却缄口不语，不再深谈。他虽然已经看透时局，看穿了一些人的嘴脸，但仍没忘记党的纪律；他有预感，与在座老部下今后恐怕相见无缘了，不愿眼看着他们糊涂上当，故而设下家宴，点到为止。实实在在地只是点到为止，不再多言！他相信这些历经几十年战火考验的老兵，会在今后的风风雨雨中明白他所指的一切。

陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。

大家也都起立，把手中的酒杯举起。

陈毅深情地环视着这些曾经患难相扶、生死与共的老部下、好战友，充满感情地说：

“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关。我们再见； 如若过不了关，这是最后一次！”

1966年10月中旬，参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，下飞机之后便身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。他们只能望着报纸上带有黑框的陈毅遗像，望着元帅遗像上那安详、镇定、亲切、自信的笑容，老泪横流，泣不成声；只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回忆老首长的临别赠言，回忆着诀别时悲壮的一幕！

岁月并不催人

差不多任何年纪的人都会怕老。我是专门研究老年问题的心理学顾问，发觉来找我的人不少是30多岁的男女，他们都担心老之将至，想知道怎样祛除这种忧虑。下面是我对他们说的话：凡是17~70岁的人，只要有兴趣，读了都有益处。

我未处方之前，且先把几个名词说清楚。年龄不能以你度过了多少个生日来计算。首先，生物时间与钟表时间并不尽同。岁月越增，生物时间就过得越慢；年龄越大，老得越慢。30~40岁之间的生理变化，并不像25~30岁之间的那么大；55~75岁之间的生理变化也不能和40~50岁之间的情形相比。

日历使人对年龄产生误解的另一个原因，就是身体各部分衰老的速度不同。你10岁时眼睛就开始衰老了，20岁左右听觉也开始衰老。到了30岁，臂力、反应速度与生殖力都已过巅峰。

但另一方面，你的心智到50岁时还正年轻，而且仍在成长，脑力活动到60岁始达巅峰，60岁以后才极缓慢地衰退，直到80岁。

到80岁时，人在心智方面可以和30岁时一样灵活，而且经验更多。年纪大的人，记忆力常会减弱，但有创作意境的想象力却不受年龄限制，随着年龄增加，我们领悟得越多，见解也更透彻，判断力与理解力也提高了；同时由于经验丰富，解决难题的方法也更高明。简而言之，我们获得了智慧。这足以解释为什么年老的医生、资深的律师、经验丰富的老工匠，还能跟年轻力壮的同业一争短长。

切不可错把感情上的未成熟状态与真正的青春混为一谈。真正年轻的人一定也是成熟的人。感情上不成长的男女，通常容易早现老态。有些人到了晚年，思想行动幼稚，返老还童，就因为他们一直没有真正度完童年阶段。有人装扮得比自己实际年轻，正表示在感情上尚未成熟。

我的保持青春处方很简单：专心注意心智，那是你仍然年轻而继续成长的部分。只要保持心智灵活，就能青春长驻。这是充满生趣的时代，不妨对周围的事物多加注意，关心，每天至少学一样新东西。

最重要的是不可“安于现状”。心理学家惯见世人从35或36岁开始就分为两种类型。有些人不但对家庭与职业的兴趣浓厚，对其他事物也不断增加兴趣；他们阅读报纸杂志；忙于有益的嗜好，尤其是热中那些需要动手动脑的玩意。

另一种人从35岁就开始沉溺在平淡而舒适的刻板生活中。每天上班，回家，吃饭，看看报上的漫画和体育版，再看看电视，然后睡觉。他的妻子也是天天做家务，照顾孩子，看电视片集，偶或看本爱情小说，参加打牌的聚会。

第一种类型的人随着岁月而越长越年轻。第二类种型的人如果不改变生活方式，到45岁就老了。

不管你年纪多大，都可以干点什么来增加生活情趣，绝不会为时太迟。我认识一位主妇，她从前并无工业设计经验，50岁才开始学习，结果成为杰出的工业设计师；有位退休的电机工程师也成为受高薪的陶器艺术家。我还有位顾客，已经70岁了，儿孙们都认为她该安享余年了，她却为新婚少妇开办了一所烹饪学校，而且很成功。

太老不能再上学的观念必须打破。我认识一位老先生，他70岁才进医学院，后来成了名医。另一位老先生71岁才进法学院，现在是位活跃的律师。加州一位91岁的老太太，回到大学重读美国史。多学一门技能，永远都不嫌太迟。

不管年纪大小，努力向前的人就容易保持青春。你只要肯试，一定可以做到。内心保持清明与活跃，是一定有效的长春仙药。

难以想象的抉择

沈亚刚 译

巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨。路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是：松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，旋即又反弹回来，重重地压在巴尼的右腿上。

剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。但他知道，自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽出来，可是办不到。腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发觉他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

巴尼拿起手边的斧子，狠命朝树身砍去。可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真得什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拔动着电锯，把它移到自己手够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树。刚锯了没几下，巴尼发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待毙了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……

巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。两英里的路程对于一个身受重伤的人来说，其艰苦程度可想而知。一路上巴尼忍着巨痛，一寸一寸地爬着；他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

大约四个多小时后，巴尼终于筋疲力尽地爬到了吉普车旁。他竭尽全力爬进了吉普车并用左脚发动了汽车。

当他历尽艰辛终于行驶完那段不平凡的五英里路程之后，才第一次感到自己已经战胜死亡了。

巴金谈理想

巴金

光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢……

老作家巴金收到无锡县钱桥中心小学十个“寻找理想的孩子”的一封信。其时，巴金同志正在病中，他用颤抖的手提起笔，断断续续用了三个多星期的时间，写了一封深情的回信。

亲爱的同学们：

你们的信使我感到为难。我是一个有病的老人，最近虽然去北京开过会，可是回到上海就仿佛生了一场大病似的，一点力气也没有，讲话上气不接下气，写字手指不听指挥，因此要“以最快的速度”给你们一个回答，我很难办到。我只能跟在你们背后慢慢地前进，即使远远地落在后面，我还可以努力追赶。但要带着你们朝前飞奔，不是我不愿意，而是力不能及了。这就说明我不但并无“神奇的力量”，而且连你们有的那种朝气我也没有，更不用说什么“神秘钥匙”了。

不过我看你们也不必这样急，“寻求理想”不是一天、两天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭；有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。各人有各人的目标，对理想当然也有不同的理解。我听广播、看报纸，仿佛人们随时随地都在谈论“理想”，仿佛理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那么你们为什么还那样着急地向我“呼救”呢？你们不是都有了理想吗？你们在“向钱看”的社会风气中感觉到窒息，不正是说明你们的理想起了作用吗？我不能不问，你们是不是感到了孤独，因此才把自己比作“迷途的羔羊”？可是照我看，你们并没有“迷途”，“迷途”的倒是你们四周的一些人。

我常常想，我们生活在其中的社会有时会是十分古怪，叫人难以理解。人们喜欢说，形势大好，我也这样说过。这种说法不是没有道理，我也有自己的经验。根据我耳闻目睹，舍身救人、一心为公的英雄事迹和一人有难八方支援的好人好事，每天都在远近发生。从好的方面看当然一切都好；但要是专找不好的方面看，人就觉得好像被坏的东西包围了。尽管形势大好，总是困难很多；尽管遍地理想，偏偏有人唯利是图。你们说这是“新的现象”，我看风并不是一天两天刮起来的。面对着这种现象，有人毫不在乎，他们说这是支流，支流敌不过主流，正如邪不胜正。即使出现这样的情况，譬如说钞票变成了发光的“明珠”，大家追求一个目标：发财，人人争当“能赚会花”的英雄；又譬如说从喜欢空话、爱听假话，发展到贩卖假药、推销劣货，发展到以权谋私、见利忘义，……也不要紧，因为邪不胜正。还有人说：“你不要看风越刮越厉害，不久就会过去的。我们有定风珠嘛！”同他们交谈，我也感到放心，我也是相信邪不胜正的人，我始终乐观。

同学们，请原谅，我不是在这里讲空话。束手等待是盼不到美好的明天的。我说邪不胜正，因为在任何社会里都存在着是与非、光明与阴暗的斗争。最后的胜利当然属于正义、属于光明。但是在某一个时期甚至在较长的一段时期，是也会败于非，光明也会被阴暗掩盖，支流也会超过主流，在这里斗争双方力量的强弱会起大的作用。在这一场理想与金钱的斗争中我们绝不是旁观者，斗争的胜败关系到我们每个人的命运。我们是这个社会的成员，是这个国家的公民。要是我们大家不献出自己的汗水和才智，那么社会的发展和国家的腾飞，也不过是一句空话。我常常想为什么宣传了几十年的崇高理想和大好形势，却无法防止黄金瘟疫的传播？为什么用理想教育人们几十年，那么多的课本，那么多的学习资料，那么多的报刊，那么多的文章、到今天年轻的学生还彷徨无主、四处寻求呢？

小朋友们，不瞒你们说，对着眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。我要问，理想究竟是什么？难道它是虚无缥缈的东西？难道它是没有具体内容的空话？这几十年来我们哪一天中断过关于理想的宣传？那么传播黄金疫的病毒究竟来自何处、哪方？今天到处在揭发有人贩卖霉烂的食品，推销冒牌的假货，办无聊小报，印盗版书，做各种空头生意，为了带头致富，不惜损公肥私、祸国害人。这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套，做另外一套。对他们，理想不过是招牌、是装饰、是工具。他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。“向前看”一下子就变为“向钱看”，定风珠也会变成风信鸡。在所谓“不正之风”刮得最厉害、是非难分、真假难辨的时候，我也曾几次疑惑地问自己：理想究竟在什么地方？它是不是已经被狂风巨浪吹打得无踪无影？我仿佛看见支流压倒了主流，它气势汹汹地滚滚向前。然而即使在这个时候我也没有理由灰心绝望，因为理想明明还在我前面闪光。

理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈。也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的“洪流”不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶得住。我们要为自己的理想献身。

我在二十年代写作生活的初期就说过：“把个人的生命连系在群体的生命上面，在人类繁荣的时候，我们只看见生命的连续，哪里还有个人的灭亡？”在三十年代中我又说：“我们每个人都有更多的同情，更多的爱，更多的欢乐，更多的眼泪；比我们维持自己的生存所需要的多得多，我们必须把它们分给别人，不这样做，我们就会感到内部干枯。”你们问我伏案写作的时候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些话。我追求集体的幸福和繁荣。

五十几年来我走了很多的弯路，我写过不少错误的文章，我浪费了多少宝贵的光阴，我经常感受到“内部干枯”的折磨。但是理想从未在我的眼前隐去，它有时离我很远，有时仿佛近在身边；有时我以为自己抓住了它，有时又觉得两手空空。有时我竭尽全力，向它奔去，有时我停止追求，失去一切。但任何时候在我的前面或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路。我的工作时间剩下不多，我拿着笔已经不能挥动自如了。我常常谈老谈死，虽然只是一篇短短的“随想”，字里行间也流露出我对人生无限的留恋。我不需要从生活里捞取什么，也不想用空话打扮自己，趁现在还能够勉强动笔，我再一次向读者，向你们掏出我的心：光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢，我的心里又燃起了热爱生活、热爱光明的火。火不灭，我也不会感到“内部干枯”……

亲爱的同学们，我多么羡慕你们。青春是无限地美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯串着我的全部作品。理想就在你们面前，未来属于你们。千万要珍惜你们宝贵的时间。只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，你们就永远不会“迷途”。理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤独的！昂起头来，风再大，浪再高，只要你们站得稳，顶得住，就不会给黄金潮冲倒。

这就是一个八十一岁老人的来迟了的回答。

巴金

六月二十五日

爱滋病在各国

4年前，一种神秘的不治之症在同性恋者中突然开始蔓延。起初人们把它叫喊“放荡病”，现在医学界称之为“后天性免疫缺损综合症”，即爱滋病，（英文字母缩写“AIDS”的音译)。

爱滋病是一种流行性疾病，从1981年以来，该病患者的数目以惊人的速度上升。据统计，全世界已有近4千人死于此症。

爱滋病令人生畏，确诊得此病的患者只能再活3年，大多数科学家相信，除了少数患者是由于输了已污染的血液引起之外，在异性恋者中得此病的患者日益增多的主要原因是性乱交。因为精液和血液是人体带病毒的主要液体。

随着国际影星洛克·哈得逊患爱滋病死去，它的蔓延已为世界所注意。

在美国，这种病最为猖獗。世界上已知有1.4万宗爱滋病例，其中美国占了大部分。在美国有些州，患爱滋病的儿童被禁止上学。在康涅狄格州，官员们戴着胶皮手套来押送爱滋病的嫌疑犯。这个法庭的14名陪审员害怕得要求回避，拒不出席旁听。纽约的卫生专员建议，对毒品注射者的瘾君子们要用无毒的针头进行注射，以防不测。

专家们惊呼爱滋病为二十世纪的黑死病，昔日的鼠疫仅杀害了欧洲40%的患者，而爱滋病的危害性竟是100%！

尽管在美国和欧洲这种病袭击了大部分的同性恋者，但是在非洲，大部分患者是异性恋者。中非是该病的发源地，在那里，该病十分猖獗。研究人员指出，该病是从猴子那里开始的，人类吃猴肉因而受到感染。

在瑞典发现有27个病例。1985年夏天，当局发给前来观光的游客每人一个小册子，上面醒目地写着：“千万不要轻易地爱上一个陌生人！”

苏联对爱滋病的报道不那么重视，因此大多数苏联人似乎未察觉到它的存在。

在中国，医生承认爱滋病已经在这块土地上找到了一个立足点。到目前为止，唯一的病例是一个来自阿根廷的游客，该游客是在美国患的爱滋病。为了控制该病的侵入，中国政府已经禁止所有的血液制品进口。对在中国居住1年以上的外国人和在国外旅游过的中国人，都要进行严格的检查。

巴西发现有415个病例，它是拉美地区患爱滋病的人最多的国家。

联邦德国的医生认为，现在至少有150名爱滋病的带菌者。同时，它以每年翻一番的数字在增加。

在东德，尽管尚未发现该病病例，可是当局已经建立起一个专门机构来监视爱滋病。

在香港已发现有3名爱滋病患者，为此当局设立了一条专用电话热线，以便及时搜集爱滋病的情况。

爱滋病的恐惧感在澳大利亚也与日俱增。目前，所有的献血者、人工爱精的精子提供者以及人体器官提供者，都必须签署保证书申明他们是属于健康的人才行。

英国的王室

克勤

西欧是发达的资本主义世界，可是至今保存着七个王国，它们是英国、荷兰、比利时、瑞典、挪威、丹麦和西班牙。不过，与中世纪的王国大不相同，它们已演变成资产阶级议会制的君主立宪国，那就是说，君主已没有至高无上的统治权了。其中以英国王室最为 赫，比较完整地保持着王家的古老传统。

奇怪的是英国的君主，其祖先都是外来者，或入侵，或被邀入主英伦三岛。英国的王制始建于公无827年，到1066年，大陆上的诺曼底公爵威廉入侵英国后，坐稳了江山，号称征服者威廉一世，从此代代相传，以后的君主，不论男女，都承袭着他的血统，到现在的女王伊丽莎白二世，已是第四十一代了。她的王位继承人已定为其长子查尔斯王子；再继承人将是才二岁的孙子威廉。

英国的王位继承法规定：王位是世袭的，由国王长子继承；如国王长子已死，则由其后嗣继承；如果长子死亡而又无后代，就由次子或后嗣继承；国王无男性后裔，便由长女或其后嗣继承；国王子女全无，则由其弟继承。英王乔治六世无子，所以由伊丽莎白承袭了王位。这里值得注意的是“由长女或其后嗣继承”一语。王室有规定，王室成员不得与平民联姻，对象必须是贵族或王室成员，至于国籍倒是不限的。英国王室在国内断嗣后，多请外孙来君临英国，甚至请外孙女的儿子来坐王位。因些，英国王室与欧洲王室都有错综复杂的亲戚关系。王位继承法还规定，如女王与外国王室成员结婚，则其夫应放弃原国籍而加入英国国籍，女王伊丽莎白二世的丈夫原为希腊菲利浦王子，婚后加入了英国国籍，才有可能被封为爱丁堡公爵。

如上所述由于外孙入主，王者换姓、王室改宗，因之出现了新的王朝。故自诺曼底王朝以来又有了七个王朝。这第七个王朝延续至今，其第一代国王爱德华七世，是维多利亚女王（其丈夫原籍德国）的长子，他以其父封号命名王朝，即“萨克斯——科堡王朝”。在第一次世界大战期间，其第二代国王乔治五世因避交战国德国之嫌，改用其居住地温莎为王朝之名，其王室称为“温莎王室”。

英国国王的“一世”、“二世”……与中国的概念不同。如秦二世，指的是秦的第二代，可是英国是指历史上的排序。如远在1558－1603年统治英国的女王为伊丽莎白，到了1952年又有名伊丽莎白的女王登上王位，于是后者称伊丽莎白二世，而在前者的名字后加了“一世”。

英国王室有婚不下庶民以及不得与离婚女子结婚的规定。伊丽莎白二世的父亲是国王乔治五世的次子，原来根本没有继承王位的权利。不料她的伯父爱德华八世于1936年刚当上国王后，便执意要同一个已经离过婚的辛普森夫人结婚。在朝野一片反对声中，这位“不爱江山爱美人”的国王，只坐了325天王位，不得不让给他的弟弟乔治六世。乔治六世没有儿子，伊丽莎白是长女，她这才获得了继承王位的权利。

可是，时过境迁，王规也不是一成不变的。二十多年前女王的妹妹玛格丽特公主一心要与一个摄影师结婚，在王室内外惹起一场风波，颇多物议。最后还是结成了婚，那摄影师受了封爵，他们生了孩子（后来离了婚）。可是，事隔二十多年，王储查尔斯王子不是在1981年堂堂正正地与平民戴安娜小姐结婚了吗？这也许正是王室要接近平民的一种表示吧。

在资产阶级革命浪潮的反复冲击下，国王的权力十分有限了。现在虽说英王是世袭的国家元首、立法机关的组成部分、法院的首领、联合王国武装部队的总司令和英国国教的世俗领袖；有权任免首相、各部大臣、高级法官和各属地的总督；有权召集、停止和解散议会；有权宣战和媾和；有权批准法律等等，但实际上，这些权力早已转移到下院和内阁首相手里，就连女王一年一度到议会去发表施政纲领性的开幕词，其稿子也是首相提供的。尽管如此，国家在名义上仍属英王，“英王陛下的政府”首相每周要到女王那里朝见一次，请示、汇报政府工作。女王经常在丈夫菲利浦的陪同下，到全国各地乃至世界各国参观访问。英国人有尊重传统的习惯，在正式宴会上，人们只为女王干杯，而不为首相干杯、并将女王的生日定为国庆日。每当女王公开出面时，许多人自发涌上街头，表示欢迎和敬意。英联邦国家中有不少国家仍承认女王为它们的国家元首。女王在国内外都还有一定的影响。

王室的日常费用由国库开支，王室各成员都有年俸。国家为他们提供的费用每年约630万美元。但英王排场大、开支多，大有大的难处，尽管在女王说来还算是节约的、仍常入不敷出，幸而女王有偌大的私人产业收入可以补偿。自1837年以来，国君一直住在伦敦西区中心的白金汉宫里，它是一个大“四合院”，有600多间房，比美国白宫阔气多了。这些房间部分由王室成员居住、其余为美术馆和国事活动场所，还对外开放。女王陛下的执事人员和王室的服务人员有350人左右。女王在白金汉宫时，屋顶升着王室的旗子，若女王外出，则飘起英国国旗。

女王还有数处行宫、最大的为其老家温莎城堡的温莎宫，在泰晤士河上游，离伦敦约32公里。每逢圣诞节，王室合家来此团聚，另一处行宫为在苏格兰首府爱丁堡东部的霍利鲁德豪斯宫。每当夏季，女王到苏格兰巡视时，便居住在这所宫殿里。女王出门，通常用高级桥车，遇盛典时才乘金碧辉煌的马车。她有三架飞机和两架直升飞机，而最豪华的是1953年下水的“布列塔尼亚”号游艇，它曾载着查尔斯王子和戴安娜欢度蜜月。

女王习惯于早晨8点钟喝一杯茶，早餐后稍事休息，10点钟开始处理公文。女王性格稳健，工作勤勉认真，尽管公文很多，从不草草掠过。她不吸烟，会喝酒，但要一点一点慢慢地喝。在公务之余，她最喜欢的活动是骑马，她每星期总要骑四、五次马，并多次赢得赛马比赛的胜利。女王现有三子一女，今年58岁。关于王位继承问题，她曾表示：“当查尔斯王子能够做得更好的时候，我就宣布退位，这将是明智的。”

电视的祸患——一位美国人谈西方电视

罗伯特·麦克尼尔

崔玉秋 译

在现时代去逃避电视的影响是很困难的。如果你搞一个平均数字，到二十岁时，你已经守着电视至少有两万个小时了。二十岁后，每隔十年你就增加一万个小时。美国人只有工作和睡觉的时间比看电视多。

算一算用其中的一部分时间能做些什么。有人告诉我，专科学院的大学生可以用五千个小时获得一个学士学位。用一万个小时成为天方学家工程师，也可以熟练地掌握几种语言。如果你有兴趣，可以读荷马史诗或陀斯妥也夫斯基的作品。如果不做这些，你还能环球一周，写下游记。

电视的祸患是分散人的精神或者说使人的精神不能集中。人在生活中遇到的任何有趣和有利的事情都持续地对人施加着影响。最无聊和无价值的电视节目也能对那些无所事事、碌碌无为的人产生一种神秘感，使他们流连忘返，百看不厌。电视消磨了我们的斗志，给人以持续的满足，以娱乐来潜移默化地改变着我们，使时间没有痛苦地流去。

花样翻新的电视节目变成了麻醉剂。五花八门的连续剧、万花筒式的画面逼着我们跟着它走。重复的巡回观光无非是：三十分钟在展览馆，三十分钟在大教堂，三十分钟饮酒，然后乘公共汽车去下一个吸引人的去处——除了电视，没有什么东西能以分秒的日程安排如此广阔而又包罗万象的画面。经过筛选的刺激人的节目，经常有汽车碰撞，人们相互残杀等。简言之，电视像块磁铁，还没等你投降，就把你吸了过去。

吸引你的注意力——并抓住它，是所有电视节目和作为获利的广告工具最主要的动机。节目编排者整日担心失去吸引力，保险的方法是使节目简短精练，通过荧屏画面上的变化，就奇的事物、行为和运动去提供一个连续的刺激，抓住人们的注意力。很简单，电视以缩短注意力的间隔（即节目变换穿插的频繁）来吸引观众。

像快餐食品一样，电视的快速想象变成了人们快速的行为，人们变得急躁，没有忍耐力，对什么都不耐烦，我们变成了一个急匆匆的没有耐性的民族。

我相信，电视以缩短注意力间隔来吸引观众不仅不能有效地起到传播知识和交流思想的作用，而且也破坏了文明。直观的刺激物取代了思想，语言的精密反倒与时代格格不入。我这种观念可能比较守旧，可我总认为，思想就是按语法规则严格排列起来的词汇。

这个国家还发生了阅读和写作的危机。一项调查估计，约有三千万美国成年人是“半文盲”，他们不能恰当地去读或写一份所需要的广告，弄不明白药瓶上贴的说明。

文化也许不是人类不可剥夺的权力，但它是高度文化的创立者没有理由抛弃的东西。我并不是简单地把电视认为是发生这种情况的原因，我相信电视也做出了它的贡献和影响。

从什么时候起这么多的人把闲暇时间都给了这种玩意儿？从什么时候起这个国家把它自己批发给了这种只是为了售卖的工具？

几年前，耶鲁大学法学教授小查尔斯·Ｌ·布莱克写道：“……被强制灌输以琐碎的精神食粮，并非琐碎事物本身的过错。”我认为，这个国家现在正被饲以琐碎的精神食粮，我担心这对我们的心理习惯，语言，我们努力做出的成就和我们不畏困难、勇于探索的精神造成消极影响，这种影响是很难察觉的。

《喀秋莎》纪念碑

李英男

正当梨花开遍了天涯，

河上飘着柔漫的轻纱！

喀秋莎站在峻峭的岸上，

歌声好像明媚的春光。

姑娘唱着美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鹰；

她在歌唱心爱的人儿，

喀秋莎爱情永远属于他。

早在五十年代，《喀秋莎》这首歌就曾在我国广泛流行，家喻户晓。最近，这首歌又再次出现在我们的舞台和电视屏幕上。《喀秋莎》究竟是怎样诞生的？她的故乡在哪里呢？

《喀秋莎》歌词的作者伊萨科夫斯基1900年生于俄罗斯中部地区斯摩棱斯克州的一个村子里。这里风景非常优美，充满诗情画意。伊萨科夫斯基的青少年时代就是在这里度过的。十月革命的胜利使这个庄稼汉出身的穷小伙子成长为著名的抒情诗人。据传，《喀秋莎》这首歌的构思就是在乌格拉河边完成的。

1938年初，伊萨科夫斯基写出了《喀秋莎》一诗的前八行。一次，他在一家报社与作曲家勃兰切尔相遇。勃兰切尔询问他有什么新作可谱曲。伊萨科夫斯基想起这八行诗，于是当场写下来交给了作曲家。

不久，刚刚成立的苏联国立爵士乐队首场演出，第一次演唱了《喀秋莎》，获得巨大成功。《喀秋莎》的旋律很快就传遍苏联各地，成为当时人们最喜爱的流行歌曲之一。

1941年卫国战争爆发了。千百万苏联妇女在《喀秋莎》的歌声中把自己的亲人送上了前线。在激烈战场上，红军战士和敌后游击队员利用短暂的战斗间歇，经常用《喀秋莎》的歌声表达他们思念家乡、怀念亲人的感情。

1942年在斯大林格勒战役中，苏联军队第一次使用了火箭炮，并给予敌人以毁灭性的打击。于是给这种火箭炮起名叫“喀秋莎”。

今年，《喀秋莎》已经四十七岁了。但她依然朝气蓬勃。受到人民的爱戴。

不久以前，在乌格拉河畔出现了一座《喀秋莎》纪念碑，是伊萨科夫斯基家乡的人民出钱出力把它建立起来的。能工巧匠们就地取材，在一块平地上用整段圆木搭起了一座类似俄罗斯传统木屋的象征性建筑，右边放置了一块球型巨石，石上嵌有一块金属牌子，上面刻着两行诗：

“正当梨花开遍了天涯，

河上飘着柔漫的轻纱。”

平地的一边还竖起了一段形状奇特的松树杆，样子酷似竖琴，象征着音乐和歌曲。这是世界上独一无二的为歌曲而竖立的纪念碑。

树上旅馆

在东非洲肯雅的西南，有一座别致的建筑，那便是闻名于世的“树上旅馆”。“树上旅馆”原是英国退伍军官埃里克·澳克在肯雅定居后，于1932年11月为狩猎和观赏动物而建造的。1952年2月5日，当时的英国公主即现在的英国女王伊丽莎白二世和她的丈夫曾下榻这里欣赏野生动物。当天夜里，英王乔治六世突然去世，英国王室当即宣布伊丽莎白公主继位。6日清晨，伊丽莎白就返回伦敦登基。人们说伊丽莎白“上树时还是公主，下树时便成了女王”。此后，“树上旅馆”也就更有名气了。

这个旅馆在一次森林大火中烧毁，1954年又在原址的对面盖起了一座新的较大的旅馆，这就是现在的“树上旅馆”。要在那里投宿，游客们要先在中央省省会尼耶里的一个“套马车”旅馆集中，放下行李，然后“套上马车”（从前坐马车，现在乘旅游汽车），在手持猎枪的欧洲人导游带领下，向“树上旅馆”进发。旅游车在山梁的林间小路上缓行，不时会遇到穿越公路的狒狒、大象、长颈鹿和羚羊。约摸过一个小时，车子在一个山脚停下，导游请游客下车并宣布几条安全注意事项，然后整队上山。步行约100~200米，写着“树顶”两字的牌楼和掩映在绿树丛中的旅馆建筑便展现眼前。

这是个约有四层楼房高的二层楼建筑，全部木质结构，搭在许多株大树的树干上，底层离地约10余公尺。树干、树桩之间保持一定距离，野生动物可以自由穿行。不少作房柱的大树今天依然枝叶繁茂，有的穿过楼板或房间还继续生长着，给旅馆增添了生气。旅馆前面有一个大水塘，供动物饮水、洗澡之用。水塘周围是一片盐土沼泽地，这是给动物准备的“食盐”。在导游的指引下，沿着室外螺旋式的单人木梯，手扶栏杆，一级一级地向上攀登。楼梯是围一棵大树盘旋的，因此给人以上树的感觉。

旅馆有双人卧室38间，还有一个餐厅，两个长廊式的酒吧间，屋顶是个大平台。傍晚，成群的大象、野牛、犀牛、羚羊、野猪等野生动物，便开始陆续汇集到水塘和盐土地来，它们或吮舐盐土，或在塘边饮水，吃水草，下池戏水，或相互逗耍，追逐，打架……不断地发出呼叫声，呼吼声。喝足、吃饱、玩够了，它们又各自姗姗回到大森林去。游客用完晚餐，手拿饮料，站在平台或酒吧间的长廊里，凭借明媚的月光和柔和的灯光，居高临下，兴致勃勃地观赏动物世界的千姿百态，度过一个难忘的夜晚。

旅途奇遇

某次，我在印度南部一个荒僻地区坐火车旅行，我坐的那节卧车两面有门通往月台，但和车上通道却不相连接。车里闷热难受，虽然他们警告过我千万不要打开窗纱，但天色一黑，我就什么都顾不得了。

黎明前我睡醒后，觉得车厢里不只我一个人。显然，在我睡着时有流浪汉爬了上来，而且从另外三个床位上的声音推断，车上可能有几个流浪汉。

天色渐亮。当我看见车厢里尽是些身形硕大的雄狒狒时，顿时吓得魂不附体。一只狒狒正咀嚼我的鞋带，另一只正把衬衫撕成碎条。那景象实在可怕。大狒狒非常残忍，能在几分钟内把一个人撕开。因此我只好不声不响地躺着。不到十分钟，火车慢了下来。车还未停定，那些狒狒便从窗子跳到外面地上，我目送他们奔向山上的油棕榈农场。

我赶快穿好衣服走开，在月台上碰到站长。“狒狒为什么都在这里下车？”我问他。

“是这样的，”他向我解释，“他们每天早晨坐这班火车到这个农场上吃棕榈椰子。吃完就睡，醒来再坐六点钟那班火车回去。”

空降活猫

近年来，马来西亚一偏僻地区疟蚊猖厥，危害人体健康。为了消灭疟蚊，人们使用了大量高效杀虫药进行毒杀。在疟蚊被杀死的同时，蟑螂和其它一些昆虫亦一起同归于尽。以蟑螂等昆虫为食物的壁虎由于断炊，数量也大大减少。而当地的猫大多以食壁虎为主食，因而猫的数量亦急剧减少。这回，老鼠却大为增加；鼠虱肆无忌惮，开始传播鼠疫。

正当人们愁眉不展之际，世界卫生组织伸出了援助之手，决定派飞机尽快到这一灾情严重的地区空投大批活猫，以恢复被破坏了的生态平衡。不久，一幕活猫乘降落伞着陆的壮景，使这一偏僻地区的群众大开眼界。

“我的降落伞张不开！”

纽西兰北岛点缀着斑斑白云的天空，青白条纹相间的塞斯那172型机越飞越高，16岁的提莫赛知道真正的考验就在眼前。他和中学同班同学戴维认为，跳伞运动是一种要求严格而富于刺激的业余爱好。1980年7月26日星期六，他们在奥克兰空降学校受了才4小时的训练就跳伞了。那时天朗气清，虽是冬季，并不寒冷。

提莫赛和戴维先在地面看别人初次跳伞；有个年轻女郎跳得极为精采，不偏不倚地落在飞机场上。提莫赛在即将首跳之前最后那段时刻，他惊讶自己并没有更紧张。他记得头一天吃晚饭时母亲把烤肉端给他，他如何满不在乎地玩笑说：“妈，这也许是我最后的晚餐。”他母亲打趣道：“别说傻话，只有好人才不长寿。”

他父母有子女四人，提莫赛最小，他母亲曾为他参加跳伞而不放心。后来她又站在儿子的立场对丈夫说：“小儿子争强好胜，当然要做哥哥们没有做过的事。”

提莫赛和戴维上午10时左右到达机场，用了不少时间在地面上看别人初试身手。下午3时半，提莫赛登机的时间到了，他和另两个新手坐在机舱内等候起飞。不久，塞斯那机上升至1100米的跳伞高度。

跳伞指导邓普西是个经验老到的教练，曾经指导过好几百个新手首次跳伞，就在那天，他已经监督过五次飞行。他总是和那些年轻人说笑，免得他们过分紧张。第一个跳的是个二十四五岁的青年，他跳出飞机，徐徐降落，一切都很完美。提莫赛不到一分钟就要跳了。跳伞的时间越近，他越紧张。但是他竭力抑制恐惧，提醒自己：几百万人跳伞都平安无事。

“下一个，”邓普西叫他。提莫赛走向舱口时，驾驶员本顿将飞机减速。提莫赛面向机首，两只脚站好位置，双手抓紧机翼支柱，只觉得强风吹面。这次是他首次跳伞，因此无须拉开伞索。伞上的固定开伞索拴在飞机底板上，他跳出飞机几秒种后，降落伞会自动张开。

“跳！”邓普西发出口令。提莫赛向后跳出，远离飞机。可是不知何故他向后倒翻了一个跟斗。降落伞正要张开，但有些绳索却和他的腿缠住了。提莫赛头上脚下飘然下落，觉到一种使人振奋的自由，不知道已出了问题。“哇！”他叫了一声。原来跳伞是这样的。

提莫赛抬头看，原以为会见到一具使他安心的五颜六色的降落伞在他头上飘动。但所看到的却是一团纠缠的绳索，系着一个出了故障的半开的伞。他非常惊骇，急拉绳索，希望使伞完全张开。伞剧烈摆动，未能阻缓坠势。现在他以估计90公里的时速冲向地面。他吓坏了，兴奋成了噩梦，心中默默自问：“我的降落伞张不开！天哪，为什么会让我碰上？”

他呆看那个高高在上出了故障的伞。跟着，真教人难信，他放松了。“好吧，天老爷，”他大声说，“只有你和我了。”每过几秒钟他的身体就不由自主地旋转一次。

突然，他记起跳伞学校的教务主任兼总教练丁沃特教他的应急措施：“万一你的降落伞失灵不开，就把他丢掉。它离开你的身体时，会拉动绳索把后备伞打开。”

后备伞！提莫赛用力拉动释伞圈，抬头看紧急备用伞慢慢打开。接着一声闷响，他摔在与机场接壤的一个农场的地上。他记起应急措施的时候太晚了。

机场上那十几个奥克兰跳伞俱乐部会员，眼看着提莫赛撞向地面，吓得说不出话来。有些人穿过机场跑向提莫赛跌落又弹到一旁的地方。只有丁沃特一个人没有跑。他看见过跳伞出事，知道降落伞打不开，必死无疑。心想：“那么活泼可爱的孩子，多么惨！对他的家人是多么可怕的打击。”

大家发现提莫赛躺在那里寂然不动：左上臂折断了，臂骨像棍子般插进地里。大约2米外，似泥炭的洼地里印着提莫赛身体的轮廓，那是他着地时撞出来的。“他死了，”有人说，“一定死了。”

可是提莫赛居然没有死。他恢复知觉以后，睁开眼睛，拚命喘气。又把头抬起一点，转过脸来说：“对不起，事情给我弄得一团糟，真是给我弄得不成样子。”

“丁沃特，”一个女人高兴地叫道，“他还活着哪！”丁沃特飞步跑来。他不相信会有这样的事。谁都不敢移动提莫赛，怕会加重他的伤势。过了25分钟，救护车来了。车子通过蜿蜒曲折的街道，驰往约50公里外的泰晤士医院时，提莫赛又失去了知觉。医院的外科医生韩默敦，还有另两位医生和几位护士等在那里。他们对提莫赛活着到达医院的可能并不乐观。韩默敦医生迅速替提莫赛检查。奇怪他的脊骨并未受伤。不过左脚上折断的五根骨头，左踝、左大腿骨、右骨盘、左上臂和左前臂的两块骨头都碎裂了。他的肺部分瘪塌，胸腔里的气体使两肺无法扩张。医院把他的病情列为“危急”。他的母亲来了，整夜坐在他的病床旁边。医生和护士忙着为他治理瘪塌的肺和断骨。不出48小时，提莫赛度过了危险期。

医院职员对他的复员感到惊奇。韩默敦医生说：“他的运气实在好。幸而他掉在泥炭地上，而且侧面着地，不是背部平着着地。但是光靠这些还不行，他的年轻和要活下去的决心使他得以生存。”

以后三星期，提莫赛接受了六次手术，修补他支离破碎的身体。韩默敦医生把他的左踝重新装好，又用一根螺丝钉将碎骨固定。左大腿骨内插了一根金属棒，又再为他的左上臂做手术，使臂骨的位置正确。

慰问卡片和函件源源而来，是朋友和祝他早愈的人寄给他的，共有300封。

提莫赛在医院住了77天。除了因左踝受伤走路一瘸一拐和身上有些疤痕以外，他从死里逃生并没有给他留下别的痕迹。

不爱江山爱美人的国王

张长贵

长生不死的众神中，最美的要数埃罗斯。他甜蜜蜜、懒洋洋，他征服了众神和凡人的灵魂，使他们统统丧失了理智。——《诸神谱系》

英王爱德华八世，为了追求他倾心爱慕的美人，不惜丢掉大英帝国的王位、只身同他心爱的美人移居异国的故事，是49年前英国王室发生的一件待大新闻。直到今天，英国老人们记忆犹新。

王子的风流韵事

爱德华八世生于1894年，他是乔治五世的长子，当今英国女王伊丽莎白二世的叔叔。在孩提时代，生性腼腆的爱德华对父母怀有畏怯之感，常常敬而远之，加上生活在几乎与外界隔绝的宫中，除了兄妹外，爱德华没有多少朋友，有人分析认为，他后来作为一个未婚男子之所以特别喜欢结交已婚妇女，就是因为他童年时期，这种缺少温暖的生活环境所引起的。

1910年，爱德华16岁时，被封为“威尔士亲王”（英国皇太子的称号），然后，去牛津大学镀金。

第一次世界大战爆发后，爱德华投笔从戎，应征入伍。1915年，随部队开赴法国前线，后来又随军到过意大利、埃及、苏丹等国，1918年退伍返回伦敦。他那没完没了、导致他退位的风流韵事，就从此时开始。

回到伦敦不久，正好碰上德国飞机前来狂轰滥炸。爱德华在防空洞里躲空袭时，结识了一位自由党议员的妻子沃德夫人。从小感到缺乏温暖的爱德华，能够从多情的沃德夫人身上获得异性的慰藉，两人相见，关系立刻搞得火热。这种密切关系从1919年起一直保持到1934年，长达16个春秋。但血气方刚的爱德华王子，并不以有了一个情人而满足。他在上流社会的社交场合，又同伦敦一位百万富翁的妻子弗勒斯夫人产生了感情。1930年，通过弗勒斯夫人，爱德华又结交了一位已婚妇女辛普森夫人——一位英国巨商的妻子。没过多久，弗勒斯夫人去美国定居了，爱德华把他的精力和感情全集中在辛普森夫人身上。

辛普森夫人的第一个丈夫是美国海军军官。1927年离婚后，她东渡大西洋，来到伦敦，同巨商辛普森先生结了婚。辛普森夫人比爱德华小两岁。人们认为，这女人身上好像有种妖术，打从她俩认识的那天起，她就使王子着了魔，疯狂地去追求她，爱她。初期，爱德华只是不时请辛普森夫妇到他家里作客，后来竟发展到陪着他们夫妻俩去外国游玩。辛普森先生从王子过份殷勤的举动中，敏感到王子的心事。因而，每当爱德华去他家时，他常常托故商务忙，离家出走，以便王子同他夫人单独在一起。着了迷的王子，为了进一步讨得辛普森夫人的欢心，先后从王室的珠宝库中，悄悄拿出价值十万英磅的黄金、玉器、钻石、首饰等英国王室的传世之宝，送给辛普森夫人；王子还觉得不尽心意，又把一颗价值连城的祖母绿珠宝也弄了出来。

1936年初，乔治五世病亡，爱德华作为王太子，继承了父位。这时，他同辛普森夫人往来更无所顾忌。这年元月20日，他让辛普森夫人参加了他的王位继承仪式。

爱德华同辛普森夫人的暧昧关系只有首相鲍德温、王室成员以及少数上层人物知道。他们虽然觉得爱德华身为一国之王，带着情人四处招摇，极不妥当，但谁也奈何国王不得。他们只好寄希望于爱德华对辛普森夫人生厌，然后抛弃她。然而，事实证明，人们估计错了。爱德华不但没有厌弃辛普森夫人，反而对她的感情愈来愈深，并打算同她结婚。商人辛普森早已另有新欢，当他得知国王的意图后，毫不犹豫地说：“那好，我马上就去办离婚手续。”

1936年夏天，爱德华带着辛普森夫人秘密去南斯拉夫、希腊度假。他们在雅典海滨一块散步、游泳、进行日光浴。当年，人们要是看见妇女身着游泳衣、裸胸露腿出现在公共场合，就像看见来到地球上的火星人一样新奇。国王同情妇的“勇敢”行为，引来了数千好奇者。大量的文章和照片随即出现在美国的报刊杂志上。其中一篇文章披露，辛普森夫人一旦同第二个丈夫离婚，国王爱德华马上就要和她结婚。这则爆炸性的消息传到伦敦，首相鲍德温、坎特伯雷大主教和玛丽王太后（爱德华八世的母亲）大为震惊。于是，首相决定出面干预。

出路只有一条

政府和教会认为，爱德华八世作为英国国王娶辛普森夫人为妻，是绝对不能容许的。主要理由是，辛普森夫人出身平民，没有资格充当大不列颠北爱尔兰联合王国的王后；其次，辛普森夫人过去离过婚，现在又是有夫之妇，重婚为法典所不容，即使她能马上离婚，但爱德华八世作为英伦之主，娶一位离婚两次的妇女，也有悖国教中反对离婚的教规。

首相带上许多美、法报刊剪报去白金汉宫，晓以利害，希望国王打消娶辛普森夫人的念头。但爱德华八世摊牌说：“辛普森夫人是唯一值得我爱的女人。没有她，我就活不下去；没有她坐在我身边，我处理国事，也心不在焉。”

1936年10月27日，辛普森夫人同丈夫正式离婚，爱德华八世同她结婚指日可待的时候，一系列事态发生了。

首先，英国报界写信给政府说，如果政府对国王的婚事不予过问，撒手不管，报界就要打破沉默，发表报道文章和评论。接着，11月11日，颇有权力的国王私人秘书哈丁给爱德华写了一封信，用威胁的口吻说：“王位危机迫在眉睫，政府即将解体，财政部长已打算提出辞呈。眼下解除危机只有一个办法，那就是让辛普森夫人马上离开英国，马上……”

首相鲍德温召集内阁最高决策人开会，讨论应急办法。结果仍然是反对国王的婚事。会后，首相到王宫对国王说：“本届政府认为，辛普森夫人不适合当王后。因此，陛下同她结婚则不能继续留任国王，当国王则不能同她结婚，二者不能兼得。”

伦敦报界也打破沉默，有关爱德华八世罗曼蒂克的文章，连篇累牍地登了出来，爱德华的婚事，成了英国人谈论的热门。有人认为这件事是“伟大的罗曼蒂克”，“本世纪了不起的爱情”。为数不少的人还举着“上帝救救国王”，“要国王、不要首相”的牌子，在唐宁街首相府前面游行。另一些人认为、辛普森夫人没有资格当王后，绝对不能同国王结婚。有人甚至声称要炸掉她的住宅，吓得爱德华八世赶快作出决定，搬去同辛普森夫人住在一块。

为了在社会上获得更广泛的支持和同情，爱德华打算在电台上发表讲话。12月4日，内阁举行紧急会议，进行辩论，结果全体内阁大臣一致反对。这时，摆在爱德华面前的，只有一条路——退位！

在这关键时刻，有人向国王献了一条折中之计——只同辛普森夫人结婚，鉴于她的平民身份，不把她册封为王后，所生子女不享有王位和王室财产继承权。这样，结婚、王位二者兼得。这个妙计虽然在客观上充满对辛普森夫人的歧视和贬辱，但总比棒打鸳鸯散强得多，因而爱德华和辛普森夫人听后皆大欢喜，心中燃起熊熊的希望之火。可是，传统势力不是一下子就能冲破的。在1936年12月4日再次举行的内阁紧急会议上，这个动议遭到彻底否决。

辛普森夫人这时提出，她愿意离开英国，人去线断，以便爱德华能继续留任国王。但爱德华哪里答应，他宁愿丢掉王冠，也不愿失去他真心相爱的辛普森夫人。于是，1936年12月10日，爱德华在“国王退位诏书”上签了字。当晚，爱德华邀请一向支持他的丘吉尔先生共进晚餐。丘吉尔告别时，爱德华含着眼泪，依依不舍，送了一程又一程。

第二天，即1936年12月11日，爱德华向全国发表广播讲话，正式宣布退位。当天晚上，他离开故土大不列颠，前去奥地利和法国。临行前，新任国王——弟弟乔治六世和爱德华的几位旧交来蕴莎宫相见，这是一次悲哀的聚会。爱德华翘首遥望浩浩星空，回忆起一年来的人生风波，想到眼前现实，心中不觉一阵酸楚，惜别之情，油然而生。午夜时分了，42岁的爱德华拖着疲乏的身子站了起来，走到弟弟乔治六世面前，突然跪了下去。弟弟惊呼道：“戴维，你这是怎么搞的？”只见爱德华站了起来，阴沉着脸，默默钻进汽车，在黑夜中朝着停泊在英吉利海峡边上的一艘皇家舰艇驶去。

流亡的爱情

爱德华携辛普森夫人次日清晨到达法国。后来在奥地利住过一段时间，最后在巴黎南面的一个城市定居下来。第二年初，他们举行了婚礼，但前来祝贺的宾客寥寥无几。爱德华一直盼望能有几位王室成员来参加婚礼，结果竟一个也没来。婚礼完毕同新娘入洞房时，有人看见这位43岁的新郎在默默地揩眼泪。

退位以后，爱德华夫妇曾几次回过伦敦，但王室成员总是用种种借口，拒绝同辛普林夫人见面，更不让她进入白金汉宫。爱德华退位后，被封为温莎公爵，他要求王室同时也授与他夫人相应的贵族头衔，但遭到拒绝。爱德华气愤地对妻子说：“王室成员个个彬彬有礼，但个个冷酷无情。”

结婚以后，爱德华同辛普森夫人的感情如胶似漆，常常形影不离。爱德华虽然失掉了王位，但物质生活依然豪华。退位前，他同弟弟乔治六世达成协议，每年享用六万英磅王室年俸，法国政府不仅免收所得税，还赠送了他们夫妻一幢别墅。

1972年，女王伊丽莎白二世出访法国时，破例去看望了她的叔叔和婶婶。不幸的是，78岁的爱德华已身患癌症，病卧于床，奄奄一息了。女王走后没有几天，这位前英国国王就结束了他那风流然而又是充满不幸的一生。辛普林夫人伴送丈夫的灵柩回到英国，爱德华被安葬在温莎家族的皇陵中。辛普森夫人办完丧事回法国前，女王伊丽莎白二世特地请她去王宫住了一宿。这是自从1936年以来，辛普森夫人第一次踏进白金汉宫的大门。

没有时间

时间，无聊的人感其漫漫，忙碌的人感其匆匆，年轻人感其飞逝，老年人则感其将尽。

时间，我们渴求它，诅咒它，消磨它，浪费它。它到底是朋友还是敌人？

小时候，母亲本来要读故事给我听，我也要为她翻书页，假装看得懂。但她必须去浴室打蜡，没有时间。

小时候，爸爸打算到学校看我演戏。但他要修理汽车，没有时间。

小时候，祖父母要来过圣诞节，看看我得到第一辆脚踏车时的表情。但祖母找不到人替她喂狗，祖父也嫌天气冷，而且没有时间。

到我长大了一点，我和爸爸打算周末去钓鱼，只有我们两人去。我们打算搭帐篷，把鱼连头煎来吃。但在最后一分钟，他要在花园施肥，没有时间。

我又长大了一点。我们一直打算拍一张全家福的照片作圣诞卡。但哥哥要练球，姊姊刚用发

卷卷好发，爸爸要看电视上的足球赛，妈妈要打扫厨房，没有时间。

我长大成人要离家去结婚时，我想坐下来告诉爸妈，我爱他们，舍不得他们。伴郎已在屋前揿汽车喇叭，所以没有时间，

创新

所谓创新，往往只是将早已存在的东西加以变化。你知不知道，鞋子分左右脚出售，只是百多年前才开始的？

自知之明

一九五二年十一月八日，正在美国某大学执教的爱因斯坦接到邀请，让他就任以色列共和国的总统。对这个多少人为之垂涎的总统宝座，爱因斯坦却婉言谢绝了。他说：“我对自然界了解不多，对人就更一无所知了”，“我整个一生都在同客观物质打交道，因而，既缺乏天生的才智，也缺乏经验来处理行政事务以及如何公正待人，为此，本人是不适合如此高官重任，且不谈高龄的衰老已经在减少我的精力了”。这些由衷之言，体现了爱因斯坦高贵的自知之明。

国王的“替身”

1901年英国维多利亚女王驾崩，王位由爱德华七世继承，需要限期准备好印有新国王肖像的邮票。这项使命交给瑞典画家和雕刻家爱弥尔·伏克斯。可是此时新统治者焦躁不安，对画家不屑一顾。画家的时间越来越少了。当他得知在威斯特法里有一个叫海利的人酷像爱德华七世时，他马上找到了海利，就着手工作。从1903年发行的英国邮票上人们都认得是国王，只有为数不多的人明白──这完全是另一个人。

悼词

昨天，我们给奥古斯特·康特布丁先生举行了葬礼。他的逝世，使我们失去了一位不平凡的人。

康特布丁先生不曾发明过火药，也没有制造出一枚哪怕是最小号的原子弹。他不曾制定过造福人类的宏伟计划，也没有产生过改造世界的雄图大略，甚至一生中从未当众演讲过。

他没有想到过要去影响别人的生活，即使是对自己的家人。反之，他却时时服从妻子的管束。

使一家人能和睦地相处下去。

他从未有过自食其言的劣迹。没有人和他约会，也没有人邀请他出席任何会议。他从不自我标榜，哪怕当别人说他的坏话时他也是默默地听之任之。没有记者对他进行过采访，也没有评论家对他发生过兴趣。他的名字在报纸上仅露过一面：那是在他的结婚启事中。

当我们伫立于他的灵柩旁时，内心无不充满悲伤与怀念。一位多么伟大的人物！他把许多自己的事都忽略了，但却做了更多的：他养活了自己的妻子儿女，教育了后代，赡养了自己的父母。他种树，扎篱墙，交税纳款，偶尔还喝一点葡萄酒。

康特布丁这个“一事无成”者使我们大家得到了安宁。他既没有折磨过谁，也没有恐吓过谁；他没有使我们感到厌烦，也没有使我们感到无聊和空虚。

这起“断舌案”该如何断

黄建伟、富敏荣

正当防卫，还是故意犯罪

根据刑法第17条规定，正当防卫就是为了使公共利益、本人或他人的人身和其他权利免受正在进行的不法侵害而采取正确的有限度的防卫行为。从形式上看，陈的行为似乎符合正

当防卫的构成要件：（一）于××抱吻陈××侵害了陈的人身权利，其行为显然不法，陈针

对于的不法侵害，直接反击，自属正当；（二）于ＸＸ抱吻陈，并将舌头伸入其嘴里，这种非

法侵害是实际存在的，并且是正在进行的，陈的反击不属“假想的防卫”和“防卫不适时”

；（二）陈咬断于的舌头，其防卫行为指向正在实施不法侵害行为的于××，没有损害第三

人，符合正当防卫的要求；（四）陈在被于抱住的危急关头，迫不得已地用断舌方法制止于

的非法强力行为，很难说是超过了正当防卫的必要限度，构成防卫过当。

上述观点看来似乎有理，但是综观陈从3月3日到3月10日前前后后的表现，可以看出，陈的断舌行为，不是正当防卫，而是防卫挑拨，所谓防卫挑拨，是指出于报复的目的，故意设置圈套，挑逗对方向自己进行侵袭，然后以“正当防卫”为理由，实施危害对方的行为。

3月3日事发后，3月6日陈在回答班主任询问时说：“我暂时不向组织汇报，我自己有办法对付他。”3月7日陈又表示：“我不会让他太平。”3月9日陈仍声称：“我要他好看。”由此可见，陈××明知私自复仇的做法是错误的，却仍我行我素，表示她希望这种结果发生，主观上产生了报复于××的故意。3月3日事发后，陈与其丈夫娄商量后明确表示房子不要了；但在3月8日，陈却在电话中主动提议：“想进一步细谈房子问题。”并询问于是否有空，约其去她家一次。3月9日，陈还告诉班主任：“于明天可能会来。”陈的丈夫娄××也在同一天专程去医院开了两天病假。3月10日，陈在大清早将小孩送往外婆家，于××来后，娄当着于的面对妻子说：“吃早点去，随后到同事家走走……”使得房间里只有于、陈二人，这一切，显然都是出于报复目的而故意设下的圈套。陈××之所以暂时不向组织汇报，目的是想使于受到比“最多检查一下”更重的惩罚，因为她知道此事向领导告发后，于一定会遭到批评，被责令检查，这样，于××再也不会去陈家。陈故意不及时向领导汇报，正是出于报复的考虑，这是一。其二，如果不是圈套，作为已经知道于侮辱自己妻子之事的娄，应当对于的来访有所警惕，而他却借故离开，使得于、陈俩人单独留在房里；娄离家时把门带上，直到陈打了于两记耳光后方才敲门而入，人们由此对娄请病假、因故外出的真实意图产生怀疑。其三，退一步说，陈作为36岁的青年妇女，要挣脱于的搂抱不是不可能的；当于强行接吻时，陈也可以闭紧嘴巴，为什么非要等于将舌头伸入嘴巴后一口咬断呢？

事实说明，陈的断舌行为，从表面上看符合正当防卫的构成要件，但由于陈主观上出于报复的目的，预先图谋，客观上故意设置圈套，从而使之丧失了其固有的“排除社会危害行为”性质而变为防卫挑拨。法律规定：对防卫挑拨应以故意犯罪惩处。

如此获取证据法律允许吗？

有人认为，陈××咬断舌头是为了取得证据，否则于××到时耍赖怎么办？所谓证据，顾名思义就是证明的根据，即我国刑诉法第31条规定的：“证明案件真实情况的一切事实”。证据具有两个基本特征：（一）证据是客观存在的事实；（二）证据是与案情有联系的事实。从断舌案看，断舌证明了于将舌头伸入陈的嘴里这一客观存在的事实，从而认定于××接吻、侮辱妇女的行为确已发生。显然，断舌可以说是证据。但是，证据之所以具有证明犯罪的法律效力，成为定罪的依据，除了它能“证明案件真实情况”外，它还必须是用合法手段依法定程序被收集。刑诉法第32条规定：“审判人员、检察人员、侦察人员必须依照法定程序，收集能够证实被告人有罪或无罪．犯罪情节轻重的各种证据。”可见，收集证据的合法性，也是证据的基本要素，缺少这一点，证据便丧失证明的作用。如果收集证据的手段本身非法，那么便直接侵犯了公民的人身、民主权利，本身具有社会危害性，这不但与收集证据的目的相违背，而且，与其说是与犯罪作斗争，不如说是制造新的犯罪。我国刑诉法第32条规定：“严禁刑讯逼供和以威胁、引诱、欺骗以及其他非法的方法收集证据。”如前所述，陈××事先预谋，设置圈套，采用非法方式收集证据，是法律所不允许的。恰恰相反，断舌反而成了陈××侵害他人人身权利的证据。

尤其应当指出，3月10日，陈、娄俩夫妻的行为，属非法拘禁。案发后，陈、娄两人不及时向公安机关报告，而是非法将于××扣押在屋内长达两个多小时，娄××还强迫于××跪下，写交代，并多次对其欧打，致使其鼻青眼肿，甚至用自行车环形锁套在于的脖子上，陈、娄用这种强制方法非法剥夺于××人身自由的行为，已经构成非法拘禁，在其过程中又具有侮辱、殴打情节，理应依法查处。

陈××由受害人变为加害人，这是一个法盲的悲剧。“以牙还牙”实质是以违法对违法，以

犯罪对犯罪，这是人们法制观念薄弱的表现，从而说明当前加强法制宣传的必要性。

气味影响行为

Ｌ.波恩特

我们四周的空气中充满了秘密的讯号——无可名状的气味，传达各种讯息。这些气味叫做传激素，是大多数生物普遍都有的。

很多生物用嗅觉沟通。试看你所豢养的猫怎样用面颊蹭你的腿以示欢迎。猫的须根附近有臭腺，在你身上留下气味，等于是告诉别的猫：“这个人是我的”。你的狗也会在它的地盘四周留下一圈气味。有人见过狼在追逐鹿的时候，追到了另一群狼用气味划下的界线，就会停步，不会再追。

动物群中的领袖会发出令其他雄性动物臣服的气味。许多动物例如老鼠，占优势的雌鼠会发出一种传激素，能够调节其他老鼠的交配周期，甚至可以抑制其他老鼠的生育能力。

传激素会影响生育。春天，一只雌无毒蛾发出一缕轻轻的气味，表示希望交配，这气味可使远达800米以外的雄蛾心情荡漾。科学家抽取了这种化学成分，用来转移雄蛾的注意力不去追逐交配，或者吸引它们进入陷阱，为长久以来人类对昆虫的斗争开创了新纪元。

役蚁跟踪其他蚁群的传激素气味，找到它们的巢穴，就用化学战进攻。受到攻击的蚁群准备还击时，役蚁就放出一种化学物质，其气味与对方表示恐惧的讯号相同，使对方惊慌撤退。于是役蚁把虏得的对方的蛹带回自己巢里养大为奴。今后的研究也许可以找出某种传激素，使蚊子或其他靠气味找寻目标的害虫闻到了产生恐惧而逃避。

与某些动物比较，人似乎不善于靠嗅觉生存。其实，人的鼻子也很灵敏。例如，煤气公司在天然气（天然气本身没有气味）中加一点难闻的气味，以便用户在煤气泄漏时可以闻到。我们还可以从两个鼻孔闻到强度不同的气味而辨认出气味的来向，就像我们的眼睛能辨别距离一样。

鼻子的嗅觉细胞直接连到我们脑中一个最基本的部分，以前科学家称那一部分为“嗅脑”，现在改称为边缘系统。它负责调节运动肌的活动以及性欲、饥渴等基本冲动。

到底有没有人类传激素呢？科学家不敢确定。人体无疑会散发某些化学质，这对其他生物就有传激素的作用。例如，人出汗时会发出一种复杂的气味，称为雄酯酮。野猪和猪也散发这种物质，它是会激起公猪挑逗母猪交配的一种气味讯号。

能闻到雄酯酮气味的男人还不到一半，年轻的女人几乎全都能觉察这种气味，大多数觉得它好闻，很像麝香的气味。实验显示，在经期循环中期的妇女最容易闻到雄酯酮。

闻到雄酯酮的人很少注意到这种气息的存在，但是他们的社交态度却会有显著的改变——比较快乐并友善。有一项实验是把一些相片给受试验者看，问他们是否觉得相片上的人有吸引力并引起兴趣，然后让他们处于有雄酯酮气息的环境里，再把同样的相片给他们看。在这种环境里，他们认为相片上的人比较有吸引力，较前者更能引起他们的兴趣。

理论上这种气味可以在政治集会中作为喷雾剂，或者在竞选传单的油墨里加点香味，使候选人更受欢迎。不伦是传激素也好，是其他物质也好，这种幽香会吸引人，却也有它邪恶的一面：对人脑没有理智力的那一部分可以秘密发生作用的物质，会造成在生物化学上受人摆布和操纵的不幸情况。

全世界生产的香精只有一小部分是用来制造香水，其他大部分是在文具和贺卡上加点香味，在纤维软化剂和洗碗碟剂中加点假的“清新气味”，在油漆、药品和其他制成品中加上我们所期望或所喜欢的气味。

据耶鲁大学心理学家罗丹所作研究，有些节食者说：“只要闻到巧克力蛋糕的气味我就会重半公斤。”这情形其实不假。她发现人闻到喜欢吃的食物，血液里胰岛素量的标准就会上升——而内泌素胰岛素会加速把血液里的糖变成脂肪！

生物学家在研究香味的新用途时说，苏联的科学家使用特别的气味来减轻工人的忧虑和紧张；好闻的气味可以提高工厂和办公室的工作效率，减低监狱中侵害和暴力的程度；课本中加上好闻的香气，可能提高学生的学习兴趣，增强对课文的记忆力。

古代的医生常根据病的气味来诊断病症。据说患伤寒的人会发出像热面包的气味，患麻疹的会发出像新拔下来的羽毛气味，精神错乱的会发出像老鼠或鹿的气味，患鼠疫的会发出像蜂蜜的气味，患黄热病的有肉店的气味。

今天有些医学研究人员对古代的气味诊断方法重新感到兴趣，如果遇有急症，这种诊断技巧可以救人一命。假如你是医生，要治一个送来昏迷不醒的病人。若是他的呼吸有丙酮那种特别的甜味，病人很可能患了糖尿病；若是带氨的气味，他的肾大概有问题。其他的气味可能表示肠道阻塞，或服下氰化物之类的毒药。实验室化验需要很长的时间，但训练有素的医生用鼻子可能在几秒钟之内作出正确的诊断。

我们之所以重拾这些古老的气味诊断方法并加以利用，是因为人类不断发出和收到无数只有鼻子可以分辨、脑可以分析的化学信息。大多数人至少可以辨别4000种不同的气味，出生几天的婴儿就可辨认母亲的气味。要是我们留意。这些气味对我们自己和对别人都可以提供意想不到的新认识。

吉祥用字

仇国良

吉祥用字，是我国民间特有的装饰图案字，它运用象征、演变、谐音、双关等手法，表达喜庆、吉祥的寓意。了解一下这些字的来历及含意，不仅能增长知识，对继承和发扬我国古老的民族文化传统，也是很有意义的。

“福”字是民间用得最多的吉祥字，什么叫福？《韩非子》，“全寿富贵之谓福。”从“福”字的结构来看，也能知道其含意，“福”字是由“示、一、口、田”四字组成，示，古时指神祗，也指地神。田，通佃、又通畋，即耕种、打猎。《淮南子》：“焚林而田，竭泽而渔。”通过种田打猎，祈求神灵有衣穿，有饭吃即福。后来，人们向往升官发财、长寿多子，每逢年过节时，祈求“福”降临，门上、梁上贴上红纸“福”字，也有的倒贴“福”字，这是假借“福”倒（到）了的口彩取其吉利。

“ ”字，即今天的“寿”字，人们用来祈求长寿的图案字。古代，人们对笔划多的汉字，取其字头代替其整个字，如“琴”字，可以省写为“珏”字，这跟今天的简化字差不多。“寿”字的篆书写法是“”古人把它的字头“ ”从对称和美观上作了加工，逐渐演变成“ ”字。

“ ”，是佛教的吉祥用字，唐代武则天年间规定读音为“万”，它是吉祥、光明、神圣、洁净的象征。佛教称赞释迦牟尼最完美、最圆满、最崇高、最无量的道德。所以佛经有“有德圆融”之话。佛像为了表示瑞相，在胸口上描有“ ”。

“ ”读音为“双喜”，它的产生传说跟宋朝宰相王安石有关。王安石年少上京赶考完毕，被人招婿成婚时，恰好来人报说金榜有名，王安石喜上加喜，在大红纸上挥笔写了个“ ”字张贴在门上，顿时大大增添了婚礼的喜庆和欢乐的气氛，从此人们纷纷仿效，作为结婚喜庆的标志，这风俗沿用到今。

“ ”读音为“百吉”，它用绳线模拟编结成一百个“结”，假借“百结”之声，作为百事吉祥如意的象征，它还带有源远流长的寓意。“ ”是一条线绳盘曲成菱，它无头无尾，无终无止，故又称为“盘长”、“盘肠”，在佛教的寺院中被供奉为八种法物之一，表示“回环贯彻”、“一切通明”的寓意。

“福、 、 、 、 ”这些吉祥用字，线形协调，均齐严整，还具备韵律之美，所以从古到今，人们赋予吉祥美好的寓意，在群众中应用极为广泛，如宫廷庙宇、亭台楼阁、飞檐窗格、钟鼎香炉、戏曲服饰、花布竹编、雕刻绘画、结婚做寿、造房盖屋等，处处都会用到。

民间吉祥用字跟普通汉字不同，除了“福”字以外，它们大都成对称线状图案字，读音一字一音，到一字多音都有，它仅局限用于祈求吉祥、喜庆、福寿，不能当作常用汉字来使用，所以辞书均不收入。

三十五次紧急电话

张静 译

美国一位新闻记者基太守夫人伴着丈夫从纽约到东京她的公婆家作客。一天午后基太守在东京奥达克余百货公司买了一台索尼牌唱机，作为送给长辈的纪念品。找寻柜台和两次填写售货单共费了七分钟时间，因为她在第一张单上的名字被营业员拼错了。

等他们回到地处郊区的家里把箱子打开试用时，不禁大吃一惊，因为该机不能使用，经过检查，发觉原来没有内件，是一台空心唱机。基太守准备在第二天上午10时赶到公司进行交涉，但就在9点55分，公司却先打来了紧急电话，耳机里传来的是连珠炮似的一连串日本“敬语”。基太太得把耳机放得远远的才能听清，最后才知道公司副经理立刻要送一台全新的唱机到她家里来。

50分钟后，一辆汽车赶来了，从车厢里跳下来的是公司的副经理和一名带了皮包的年轻职员。来到客厅的入口处他俩便俯首鞠躬，表示特来请罪。

接着这个青年一面行屈膝礼，一面把他的记录簿读给大家听。上面记载着公司怎样通宵达旦纠正错误的经过：昨日下午4点32分售货员发觉这个错误后，立即报告警卫人员迅速找寻这位美国顾客，但为时已迟，遂即报告监理员，监理员再向监督报告，接着又向副经理报告。经过讨论，大家认为只有一条线索可循，即这位顾客的名字和留下的一张“美国快递公司”的名片。但考虑到她可能还留在东京，因此当晚连续打了32次紧急电话向东京和四周的旅馆询问联系，但是毫无结果。公司又特派专员打长途电话给纽约“美国快递公司”总部打听，深夜接到回电，得知这位顾客在纽约父母家中的电话号码，当晚公司再打电话前去联系。根据她母亲告知她们夫妇在东京公婆家的电话号码，“因此今晨再打了第35次紧急电话后，终于见到你们”。

这时青年抬起头来，把一台全新的价值280美元的唱机送到他们手中，另外加送蛋糕一合、毛巾一套和著名的唱片一张。3分钟后，这两个精疲力尽的人才告辞而去。不久副经理又急急忙忙赶回来向基太守说：“我忘记向你道歉了，昨天麻烦你在售货单上重签名字，以致耗费了你的宝贵时间，深感不安，希望你能宽恕。”

忠烈家风

顾月忠 吴克鲁

六十多岁的刘斌，白发满头，背也有点驼了。近来，他时常独自一人坐在僻静处默想沉思。这位荣立过战功的老军人，在担任云南文山军分区司令员的日子里，接连把两个儿子送上了对越自卫还击战的前线，又接连得到了儿子们牺牲的噩耗。作为父亲，他一度悲痛得难以自持。如今，他在想些什么呢？

一

1979年春，越军疯狂挑衅，屡屡侵犯我国土，打死打伤我边民，一场强加于我方的战争近在眉睫。担任文山军分区副司令的刘斌，回家对老伴王昌群说：“实在欺人太甚！如果上面命令自卫还击，我上，咱们家能上的都上！”他给儿女们一一写信，要他们到时候不要贪生怕死当孬种，丢党的脸！

儿女们果然从信中受到鼓舞。在昆明工作的大女婿张继功，连夜向组织交了求战书。

不久，上级把坚守猛峒某高地的任务交给了刘斌，他出征了。

刘斌带着一支边防部队坚守猛峒某高地。战斗十分激烈，跟随刘斌的一位同志怕他出事，劝他下去避避。刘斌火了，喝道：“就我的命金贵！？”他拿来几颗手榴弹，向冲到阵地前沿的敌群投去……

与此同时，在部队当侦察兵的大儿子刘光翻开笔记本，写下“精忠报国”四个字。刚从军医学校毕业的二女儿刘丰也报名参加了火线救护队。王昌群所在单位——文山州商业局，从八个县中抽调四十多名服务人员，组成“支前服务队”正准备出发。在确定由谁带队时，王昌群站出来说：“我去！”于是，她也上去了。

这一家人在战斗期间尽管互相不通音讯，但都怀着同一信念，个个表现出色。参战的四人中，三人立功，一个受嘉奖。为此，刘斌还举行过一次家宴来庆贺呢。

二

立功后，大儿子入了党，被提升为排长，并被送到南京外语学院深造。1981年初，刘光以优异成绩毕业，十四门功课，五门满分，其他九门都是九十九分。

云南省军区领导机关看到这张成绩单，立刻把刘光叫去，一看，嘿，小伙子又棒又机灵！听说还喜欢打球、游泳、弹吉他，是个“全才”，当场拍板：“你回去准备一下，马上到省军区机关报到！”

刘光对这一决定感到太突然。毕业前夕，他在给未婚妻段玲的信中写道：“我的毕业文凭上凝结着烈士的鲜血。我想，我并不脱俗，也不是什么英雄，但我有理想，生愿做岳飞式的卫国志士，死愿做国歌中的一记音符。一个革命军人，天职是保卫祖国，奋战沙场……”刘光请组织上重新考虑对自己的安排。

省军区机关派人找此时任保山军分区司令员的刘斌谈话，请老子出马做儿子的工作。

刘斌知道儿子的心愿是想上前线，毅然表态：“刘光想到基层干，就遂他的心愿吧！”省军区机关的同志怀着惋惜而又敬佩的心情放走了刘光。

在前线某部侦察连当了副连长的刘光，如鱼得水，工作越做越有劲。这年十月，他带领小分队执行各种任务二十四次，亲自排除敌人埋设的地雷八枚。一次，连队在执行任务中与入侵的越军突然遭遇，敌人凭借有利地形，居高临下，用猛烈火力封锁住道路。关键时刻，刘光不顾危险，端起一挺机枪跃出战壕，迂回到敌人的侧后，突然开火，一下子把敌人打懵了。连队趁机通过了道路。

三

刘斌对自己的儿子感到欣慰。不过，他没向老伴透露：由于想儿心切，他常做恶梦。

妈妈对前线的事儿果然一无所知。她可忙啦，又是跑商店买毛毯，又是请人帮助缝新被褥，准备给光儿办喜事。因为段玲已是二十好几的大姑娘啦！

刘光的大姐刘勤这些日子也老抿着嘴笑，不时地对刚出世的女儿说：“柳柳，快别哭啦，大舅舅回来结婚，给你带回最好的礼物！”

段玲的心更像吃了蜜一样甜。脸上时时泛起红晕。

全家人喜气洋洋。可就在这时，噩耗传来——刘光牺牲了！

经过是这样的：1981年12月5日，刘光率领一个小分队在边境我方一侧执行巡逻任务。在一个山洼里，他们发现了越军在我境内埋下的地雷。刘光知道，自己的排雷技术比战友们强，他果断地命令排雷的战士们撤后隐蔽，自己上前排雷。当他排除了一颗雷，准备再搜索时，不幸误触响了另一颗雷……

全家人陷入巨大的悲痛中，刘光的妹妹刘丰眼睛哭肿了；姐姐刘勤的奶回了，小女儿柳柳饿得哇哇哭。刘斌赶到连队，一见儿子静静地躺在那里，只觉一阵晕眩，女婿张继功急忙一把搀住，刘斌推开他的手，说：“没事儿，就是腿有点软。”王昌群扑倒在儿子遗体上，别人拖都拖不开：“小光啊小光，你一个人走太孤单了，妈妈陪你去……”

姑娘段玲的泪早哭干了。她送了一个大花圈，坚持在花圈的缎带上写上“妻子敬献”几个字，谁也说不回她。刘光的遗体火化后，她抱着骨灰盒要去领结婚证。

刘光生前的同学闻讯纷纷赶来，在失去了长子的父母面前，扑通扑通，跪倒一片，表示今后要替刘光尽心。刘斌一见，眼泪刷刷地淌。

这时，商业局政工科副科长丁丕芳找王昌群谈话，说：“你的大儿子是革命烈士，组织上考虑，你可以把小儿子调回身边工作。”

王昌群跟老头一商量，刘斌坚决摇头：“我们只有报效祖国的义务，没有接受照顾的特殊权利！”

保山军分区政委陈秀田对王昌群说：“老王，你再给老刘做做工作，把小儿子调到分区来吧，你们家的情况特殊，别人不会说什么的！”

刘斌还是摇头：“情况特殊？情况特殊的就咱一家？”

刘光生前所在部队副政委段光寿来访，听说刘明在前线部队工作，马上说：“我回去反映反映，这种情况，应该照顾！”

刘斌摆了摆手，说：“不必了！我是军分区司令员，不能通过关系干这种事！”

在昆明市民政局优抚科当副科长的田嘉玲，这时也对老战友王昌群说：“老王呀，我做了一辈子民政工作，这方面的事情我懂，只要你给有关部门写封信，他们就会照顾的！”

刘斌仍不同意。王昌群哭了，说：“老头子，你怎么这样糊涂！大道理谁不会讲？高调谁不会唱？可你刘斌就剩这么一个儿子了，万一有个三长两短……”

刘斌也发了火：“我是唱高调吗？正打着仗，把我这司令员的儿子从前线调回，就不怕扰乱军心！”

四

明儿返回前线后，刘斌一天更比一天消瘦。他离休了，住进云南省军区小虹山第二干休所。大女儿回来看他，喊爸爸没人应，一找，才发现他一个人像雕塑一样呆在没人的地方。

刘勤把他扶进屋，说：“爸爸，你要是想小明，就去看看吧！听说好多战士的亲属都去过了。”

他沉思了一会儿，还是摇摇头：“我不能去！我一去，部队上就会猜测：刘斌大儿子不在了，他来，是不是要让部队照顾一下他的小儿子？”

第二天，刘勤和丈夫请假乘坐火车来到刘明的部队驻地。刘勤看到弟弟回到连队，从头到脚泥糊糊的，膝盖处裤子挂破了，头发老长，心里直发酸。正想上去拍打拍打，谁知弟弟一瞪眼，气虎虎地说：“你们来干什么？”没容姐姐解释，他又说：“今晚十一点多还有一趟末班车，你们回去！”

姐姐望着执拗的弟弟，忍不住哭了：“好，小明，我们走！”说完，从提包里掏出一袋巧克力糖和几条烟，放在桌上。

副连长发怒了：“九班长，你耍什么态度，姐姐、姐夫来了，住一宿有什么不可？”

刘明低下了头。他掏出十块钱买了几瓶罐头、一瓶酒，请几位战友陪姐姐、姐夫吃晚饭。他很少吃菜，只喝了几杯酒。战友们离去后，他遮着脸，为的是不叫姐姐看见自己的眼泪：“大姐，大哥，你们不知道我多想你们呀！看到别人的亲属来，我半夜半夜睡不着！可是，光哥给我留下了榜样；我不能让光哥失望，让爸爸失望啊！”

第二天，刘明送大哥、大姐到火车站。列车就要启动了，刘明突然抓住继功的手，说：“大哥，打仗的事，难免有万一，如果我回不来，跟光哥一块走了，两位老人就全托付给你们了！”停了停，他又说：“我没有其他要求，我死了，给我坟上添一把土吧！”

刘明脱下军帽，向亲人告别。

万没想到，车站一面竟成永诀！1984年7月13日，刘明在一次抗击越军军级规模进攻的战斗中光荣牺牲。

当时，刘家还没接到通知。妈妈把那只大公鸡喂得肥肥的，足有七八斤重，说是等明儿回来再杀。两个姐姐又跑商店，又做针线活，给小明准备结婚的用品。娘儿仨在一块说：“小明回来那天，咱们每人炒个菜，看谁的菜味道鲜！”

刘斌表面上看来很平静，可是每当前线有伤员转来，他总是顾不上吃饭，跑去打听小儿子的近况。一天上午，刘明的好友陈浩来家，刘斌看他神色不对，像刚哭过一样，心里一惊，问道：“有什么事，快跟我说。”

陈浩张了张嘴，没说出声，就一扭脸跑出了屋。刘斌一下全明白了。但他不信，急忙让大女婿去核实。过一会儿，大女婿回来，眼哭得红红的。

刘斌浑身一阵发软，往床上一躺就起不来了。一连三天，老伴下班后问他哪不舒服，他说：“腰疼。”第四天，他起了床，来到老伴刚调进的新单位——云南省粮油运输公司，对老伴说：“家里有点事，你回去一下。”

刚进家，刘斌嘴唇哆嗦着说：“小明……他……也牺牲了！”

王昌群的脸刷一下变白了。她张了张嘴，一头栽倒在地上。


刘斌竭力控制着自己。他不当着家人的面哭，跑到楼上老战友张副司令员家，止不住泪如溃堤。

仅仅过了半个多月，刘斌又要送二女婿陈加勇上前线了。当时，老伴尚卧床不起，听说后，把刘斌喊去，轻轻地说：“老头子呀！万一加勇再有个好歹，怎么跟小丰交待呀？”

妈的话被刘丰听到了。她走过来说：“妈，别伤心！我同意了，就让他去吧！”妈没再说什么，她理解，拦是没有用的，也是不应该的。她只是掏出手帕帮女儿擦去泪。

刘斌用颤抖的手拿出一瓶酒，交给加勇说：“你给小明带去，替我浇在他的坟头上……”

将军泪

刘亚洲

（1）人们都说，张自忠将军没有泪。日本人说，他是中国第一位男子汉。日本人的说法也许是可笑的，然而可以理解，因为他们怕他。

为什么不？喜峰口、芦沟桥、台儿庄、十里长山，他不止一次让大和魂哭泣。就是当他最后死在日本人手中的时候，杀死他的人仍然整整齐齐地列队向他的遗体敬礼，并像护送自己将军的尸体一样护送他离开战场。

战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。“将军一去，大树飘零。”

一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道：

“自忠将军没有泪！他也不愿意看见眼泪！”

我准备写一部《张自忠传》，这是多好的细节，闪闪发光呢。

去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说：

“将军也有泪。”

（2）那一阵，天老哭。

它在哭这片被强奸的土地。

通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中、日双方，它将是谁的奥斯特里茨？

大雨如注。被千军万马碾踏过的土地是泥泞。

突然有令：停止前进。

雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。

一阵凄厉的军号声响起来。将士们统统变了脸。那是杀人的号音呀。

两个士兵被五花大绑地推过来。

将军凝视他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。

枪声聒耳。马蹄前，横下两具尸体。

张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一爿小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。

“这种时候，我不得不这样做。”张自忠说，“我要打仗，而且要打胜仗。”

他吩咐孙二勇把绑在他们身上的绳子解开，好生掩埋。

尸体被抬走以后，他沉痛地低声说：

“我对不起你们。你们还未杀敌，可我先杀了你们。怨我，怨我平日没教好你们。”

他低下头。

副官心酸了。他以为将军也含泪，可是他错了。将军很快抬起头，眼里没有水，只有火。

“还有比这更坏的事情，”他说，“昨天夜里，我军驻扎在田各庄时，一个弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。十六岁的黄花闺女呀，日后要嫁人，要当娘，如今全毁了。天快亮时，那家伙跑了，可那姑娘肯定地说，他就是我手下的人！现在，他就在队列中！”

队列凝固了。

张自忠目光如剑。

“男子汉敢做敢当。这事是谁干的？站出来，算你有种！”

空气也凝固了。

“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我老张先给你敬个礼。”

他的戴着雪白的手套的右手缓缓举到帽檐边。

风声，雨声，人却没声。

“那好吧。”张自忠笑了，笑得很冷。“我只好不客气了。那姑娘说，她把那个家伙的大腿根给抓伤了。今晚宿营后，以连为单位，全部把裤头脱下来，检查大腿根！全部，一个也不许漏掉，包括我！”

副官说，当时他清楚地看见站在张自忠将军身边的那个人颤抖了一下。

（3）宿营后，真相大白了：干下那丑事的人竟是警卫营营长孙二勇。

张自忠大怒：

“我瞎眼了，养了一条狗。抓起来！”

所有的人心里都很亮：孙二勇活到头了。拿走百姓两把伞的人尚且被处以极刑，他做下这种事，够一千次了。谁不知道张自忠将军眼窝浅，容不得一粒沙子。

然而，当军法处长请示张自忠如何处置此事时，将军竟足足沉吟了5分钟，才说出一个字：

“杀。”

他怎能不沉吟？就算孙二勇是一条狗，那他是一条“有功的狗”啊。

二勇，一个勇字还不够，再加一个。他使用这名字是当之无愧的。

他曾是张自忠手下驰名全国的大刀队成员之一，喜峰口的长城上，有18颗鬼子的头颅像皮球一样在他脚下滚动过。“七·七”事变中他率一个半连扼守芦沟桥，与日军一个旅团搏杀。桥不动，他也不动。

尤其是，他是张自忠的救命恩人。一年前，张自忠代理北平市长，是汉奸们眼里的钉子。一夜，张自忠路遇刺客，担任贴身警卫的他奋身扑到前面。他胸膛做了盾牌。三颗子弹竟未打倒他，刺客先自软瘫了半边。

有勇气，又有忠心，一个军人还需要什么别的呢？他衣领上的星星飞快地增加着。

这一回，星星全部陨落了。

（4）杀人号又一次在鲁南的旷野里震响。昨天的一幕重演了。不同的是，张自忠没有出现在队列前。他不监斩。

他坐在自己的行辕里喝酒，一杯又一杯，是否要浇去心头的块垒？不，不是块垒，是一座悲哀的山。

军法处长代张自忠昭令全军：孙二勇犯重罪，必死，而有余辜。尔后，问将死的人：有何话说？

“我想再见张军长一面。”孙二勇说。

副官把孙二勇的请求禀告将军，将军一跺脚：

“不见。快杀！”

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微颤抖。酒溢出来。

相同的情形发生在刑场上。杀人的人就是被杀的人的部属——警卫营士兵。他握枪的手在颤抖。

孙二勇圆睁双目喝道：

“抖什么？快开枪！20年后老子又是一条好汉！”

孙二勇倒下去的同时，张自忠却在行辕里站了起来。他那颗坚强的头颅长时间地垂着。副官又一次觉得他会含泪。

将军的眼神确实是悲哀的，然而并未悲哀到含泪的地步。

将军来到队列前的时候，一切已归于沉寂，相信不沉寂的只有将士们的心。他策马从卧在地上的孙二勇的身边经过，故意望也不望。

他不发一言，胳膊猛烈向前挥动着。地平线上，台儿庄苍灰色的轮廓隐隐在望。有强风，他的大氅使劲掠向后面，线条极其有力。他的战马高扬起前蹄，连连打着响鼻。这情景，令人想起滑铁卢战役最后一分钟时的惠灵顿。

他的近卫军开始蠕蠕移动。

当晚，前锋接敌。

（5）只要这场战争在中国的历史教科书上被讲述过，台儿庄就被讲述着。它诞生了也许有千百年却如同死着一般默默无闻，这场战争使它永远活着。

从1938年3月28日开始以后的一个多月里，台儿庄成了死亡世界。地球上两个最相同的民族为着最不相同的目标相互屠杀着。谁都相信自己会胜利。但胜利总是吝啬的到最后一分钟才降临，而在那以前，是胶着的苦缠苦斗。

一天晚上，张自忠正在灯下读《春秋》，忽然传令兵跌跌撞撞地跑进来。

“报，报告军长……他……他，他回来了。”那小兵一脸惶恐的颜色。

“谁回来了？”

“孙，孙营长。”

“什么？”

那个人，20天前他走了，若回来，需要20年，何仅20天？

门开了，走进来的果然是警卫营长孙二勇。他象从另一个世界归来，面容枯槁，头发蓬乱，军衣几乎烂成破布条。他向张自忠敬了一个礼，未说话，眼圈先红了。

“你活着？”

“我没死。”

原来，那天行刑的士兵心慌慌的，连着两枪都没打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓发现，抬回家去。伤口快痊愈时，百姓劝他逃跑，他却执意来找部队。

自始至终，张自忠的脸沉着。他连续下了三道命令。一、“给他换衣服。”二、“搞饭。炒几个好点的菜。”最后一道：“关起来，听候处置！”

处置？还能怎么处置？他已经被处置过了呀，而且是最高一级的处置。副官觉得事情就这么解决了：既执了法，又活了人，真像当年曹孟德割须代头，皆大欢喜。他送孙二勇去军法处，甚至这样对他说：

“你这小子，命真大。”

回到张自忠身边后，他小心翼翼地试探着问了一句：

“还让二勇去警卫营呀？”

张自忠厉声反问：

“你还想让他当营长？”

副官窃喜。这话泄露了将军的心机——没有杀意。孙二勇的性命在他自己的贴身口袋里装着呢。

谁知，仅隔一夜，形势急转直下。次日清晨，副官刚刚推开张自忠的门，一下惊黄了脸：整个房间充满了浓浓的烟雾。失火了？惊骇稍定，才看清张自忠坐在桌前，烟蒂埋住了他的脚。他抽了一夜烟。桌上摊着一张纸。副官偷偷送去一瞥，那上面写着：二勇、二勇、二勇……无数。

他的心蓦然一惊：要坏事。

早饭后，张自忠召集全体高级将领开会。

（6）会议做出的决定像一声炸雷，把副官打懵了：将孙二勇再次枪毙。

事后副官才知道这主意是张自忠将军提出来的。他只有一个理由：

“我要一支铁军。”

尤其在此时，面对铁一样的敌军，自个儿也得是铁。

全体高级将领都认为张自忠的决定是正确的，又全体为这个决定流下了眼泪。部队正在喋血，申明军纪绝对必要，可对于这样一个战功累累的军官，甚至在死过一次后又来找部队要求杀敌，做出这个决定是痛苦的，残酷的。

唯有张自忠没有掉泪。他忽然把话题扯开好远：

“昨天，李长官（李宗仁）召集我们到他的行营开会，部署向日军发动最后进攻的事。在那里，我遇见了我的好朋友邵军长。分手时，我问他，何时再来？他说，快则两天，晚则一星期，或许……或许再也不来了！”将军顿了顿，“留着眼泪吧，大家都是看惯了死亡的人，又都准备去死，犯不着为这样一个要死的人伤心。”

（7）天擦黑的时候，军法处长拿着张自忠的手令走进关押孙二勇的小屋。孙二勇站起来。

军法处长宣读手令。他心情激动，最后几句几乎是哽咽着念完的，倒是孙二勇显得令人意外的平静，立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。在他的戎马生涯中，他无数次这样受命。不会再有下一次了。

军法处长问：

“你有什么话要说？”

孙二勇毫不犹豫地：

“服从命令。”

“那么随我来吧，去见军长。”

“做什么？”

“他请你吃晚饭。”

张自忠的屋里摆了一张圆桌，大碗菜，大碗酒，满腾腾一桌。张自忠把几个高级将领都请来作陪。

这是名副其实的“最后的晚餐”。面对着比平时不知要好多少倍的菜肴，谁有胃口！饮酒吧，不如说是饮料。

所有的人都默默地向孙二勇劝酒，他来者不拒。看他那架势，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下没有不散的筵席。菜盘和酒碗都要见底了，一位师长又提出那个问题：

“有什么话要留下来？”

孙二勇站起来，脸红红的，头晃着，呆滞的目光久久地停在张自忠身上。突然，他一把扯开了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎样惊心动魄呵。伤痕斑斑，每一道伤痕，都有着一个流血的故事。每一个故事，都清楚地记录着他冲锋陷阵时的英勇和无畏。这些伤痕是为张自忠留下的，大多是间接的，但至少有三块是直接的。

众人都低下了头。不忍看，真的不忍看，那残缺的胸膛在喊在泣。

只有张自忠不为所动，表情冷漠得近似冷酷。他端坐着，像座难以撼动的山。他用手指着身边的一个师长：

“站起来，解开衣服。”

又一具爬满伤疤的胸膛。

张自忠又指指另一位师长：

“挽起你的衣袖！”

两道深深的刀痕。

张自忠又指向第三个人：

“把你的衣服脱下来。”

肩头，弹痕累累。

军人面前，极目一片刀丛剑树，怎能不带伤。

最后，张自忠哗啦一下撕开自己的军装。他的胸膛上也有几处伤痕。他那男性味十足的胸膛因为这些伤疤而显得不完美，又因为这些伤疤而显得更完美。

这些伤疤是为中国留下的。

（8）日出了。台儿庄的太阳好红好大，天边染着血。

死刑在清晨执行。

这也许是世界上最奇怪的死刑执行仪式了：在一个预先挖好的大坑边，战友们依次同二勇握手告别。张自忠也走过来与孙二勇握手，说：

“放心走吧，我会替你多杀几个鬼子！”

孙二勇向坑里走去。一具棺材在那儿等着他。他在棺材里躺下，闭上眼睛。

远处，有部队在列队，风儿送过来一阵歌声。

哥哥爸爸真伟大

名誉照我家

为国去打仗

当兵笑哈哈

……

枪响了。这一枪是准确无误的。二勇的脸霎时间变得红彤彤的。

张自忠大步离开刑场。副官紧跟着他。将军的步履有些踉跄。歌声又响起来了：

走吧、走吧

哥哥爸爸

家里不用你牵挂

只要我长大

只要我长大

张自忠突然用手捂住面孔。副官看见，泪水从他指缝里涌出来。

（9）两天后，台儿庄会战结束了。

国军大胜。

一张照片

彭总曾经拍过一张看了使人心酸的照片。

庐山会议后，彭总深怕自己的问题会连累自己的侄女和她的孩子，故一直拒绝她们去看望他。

一天，彭总的侄女带着三个孩子来看彭总，彭总很高兴，他想抱着三个孩子照一张相。猛然间，他想起了什么，这个叱咤风云的元帅，这个为民说话而被罢官的人民的儿子，他……他悄悄地奔进了屋子，只把自己的背影投射在玻璃窗上。他怕，他怕……

于是，留下了这样一张照片：三个小孩坐在藤椅上，藤椅背后是一扇窗户，窗玻璃上映着一个老头的背影。

名人轶事

胡玉明 译

美国哲学家乔治·桑塔亚那选定四月的某天结束他在哈佛大学的教授生涯。是日，在哈佛大礼堂讲最后一课时，一只美丽的知更鸟停在窗台上，不停地欢叫着。桑塔亚那出神地打量着小鸟。许久，他转向听众，轻轻地说：

“对不起，诸位，失陪了。我与春天有个约会。”讲毕，急步走出门去。

只有一面的事物

德国诗人路德维希·乌兰德因写信极短而出名。有一次他和妻子一道应邀参加朋友们的晚宴。大家大吃大喝，谈笑风生。乌兰德断言说，任何事物都有两面，他的妻子笑了起来，说道：“但我知道有一种只有一面的事物。”

“真的有吗？”乌兰德好奇地说。

“你的信，亲爱的，它们从来都只有一面。”

总统宝座

某次我奉派到华盛顿工作，约翰逊总统的一位助手带我参观白宫的椭圆办公室。许多重大的决定都是在这个办公室中做出的。当时约翰逊举家外出，我便恳求在总统的椅子上坐一会。

我全身靠着镶皮的坐椅椅背，双手搁在宽阔的扶手上，看见椅子前面有4个按钮——红、蓝、绿、白各一。

我心想，多么重大的事情一触就会发生！哪一颗按钮可以联络上国防部、克林姆林宫、英首相官邸，或发动足以毁灭人类文明的核子战呢？

你可以想象到我为报纸写的那篇文章多么紧张刺激。

不幸文章登出那星期，《时代》杂志有则简讯，报道约翰逊总统椭圆办公室椅子前面装了4个有颜色的按钮：白色表示要牛奶；红色表示要咖啡；蓝色表示要汽水；绿色则表示要清水。

快乐

著名物理学家波尔的儿子阿基听说自己和另一物理学家共同获得1975年诺贝尔物理学奖的时候，想起他父亲给快乐下的定义：“快乐是得到不应该得到的东西时的心情。”

“因此，”他说，“我现在很快乐。”

青年的自我意识

人的自我意识虽然从幼儿时期就开始发展了，但从青春期开始却进入了自我意识发展的新时期。随着青少年身体的迅猛生长与性的发育成熟，以及社会成人对待态度的改变，他们越来越把注意力指向自己本身，把自己本身变成意识的对象，从而使自我认识、自我的情感体验和自我对待的意向都发生了新的变化。他们在下列几方面有了新的探究和发现：

1.我是个大人吗？我哪些方面像大人，哪些方面还象小孩？——这是随青少年身体的发育与社会地位的变化而产生的对自己是否成年的探究，这种探究就形成了青年关于自己是否成年的自我意识。

2.我长得美吗？我的容貌、身材、风度是否优美？——这是随青年身体的发育与别人的议论而产生的对美的探究，由此就形成了关于自己美或丑的自我意识。

3.我聪明能干吗？我有些什么能力和特长？——这是关于自己智力、能力和才干的探究，由此就形成了关于自己是否聪明能干的自我意识。

4.我的性格或脾气如何？我是一个性情温和还是暴躁的人？等等。——这种探究就形成了关于本身气质特点的自我意识。

5.我是一个好儿子（或好女儿）、好学生、好青年、好人吗？是一个正直、高尚、有道德的人吗？——这是关于自身人格与品德的探究，由此就形成了关于自我人格与品德的自我意识。

6.随着第二性征的出现，青年开始对自己与异性在生理上的不同特点进行探究，由此就形成了关于性的自我意识。

7.由于社会对男女青年的行为有不同的要求和评价，青年开始探究自己具有哪些男性或女性的心理特点，具有哪些男子气或女孩子气——由此就形成了他们关于本身心理的性别特点的自我意识。

8.通过社会的实践与交往，青年逐步探明自己是隶属于那个国家、民族、阶级、阶层和社会团体的成员，具有那些社会或集体的权利与义务，具有哪些民族、阶级和团体的心理特点——由此就形成了青年关于自己的社会归属与社会权利与义务的自我意识。

9.随着青年的成长，他们对自己在社会生活中的地位与威信十分关心：“我是否为社会所需要和重视？我是否为别人所喜爱和尊重？”这种探究就形成了青年关于本身社会地位与社会威信的自我意识。

10.在青年晚期（18到20岁左右）的时候，青年进一步对自己在整个宇宙中、在整个社会中处于什么地位进行探究：宇宙是怎样构成的，个人在宇宙中处于什么地位？人生的意义与价值是什么？我应该怎样对待自己的生活？——由此就形成了青年对自己与宇宙、与社会的关系的意识，从而形成一定的世界观与人生观。

倾诉

拉兹任罗

阿冉 译

我在Ｎ城认识一位工程师。从外表看，他是个极平常的人，有些抑郁，中等个，35~40岁年纪，鼻梁上架了一副眼镜，头发虽有些稀疏，但尚未发白。他有着极其广博的学识，这不仅是在他自己的专业方面，而且其他方面也有着惊人的博学，同时他又是一位谦逊而又很有礼貌的人。一句话，人们称他是一位“地地道道的名流绅士”，我则称他是普通的人。

我同他偶然相遇，一见如故，谈得非常投机。我几乎每天都上他家拜访，在那里我开始领悟到了那种诗人赞颂的“家”的真实含义。工程师和他的妻子──几乎比他小10岁的金发女郎和两个女儿，组成了一个完美的整体。整个家庭充满了和谐、安宁和相互谅解。

春初，一个美丽的傍晚，我同他们一起吃了晚饭。工程师的妻子收了餐具，由两个一向乐于帮忙的女儿陪着到厨房去了。桌旁只剩下我和工程师二人。

在几分钟里，我们无意地赞叹着火炉里跳荡的火苗，埋藏在我心底的话不知怎么不知不觉地从我口中流出，我讲了我自己的生活悲剧──美丽的姑娘……富贵豪门……贫穷的青年……；秘密的幽会……匆匆的接吻……父母的反对……告别……山盟海誓：永远相爱！……而后来，一切全化为泡影。

“最终，我还是个老光棍──而我并不觉遗憾！”我做了个强作镇静的手势，“但是自从我认识你们之后……”

工程师呆呆地注视着火炉，从他那几乎没有张开的唇中突然蹦出个词来：

“我们……？”

他点燃一支香烟，敞开了心扉。

“看来你相信我的生活是充满了甜美和幸福罗？我爱我的家庭，也喜欢我的工作。是的，我感到幸福。……然而在当时……

“你知道，当我还是大学生时，就深深地陷入了情网。我是学理科的，她学的是语言，比我小两岁。

“她并不漂亮，身体矮小，双腿略有点弯，小小的鼻子──我的伙伴们时常拿我们的爱情取乐逗笑。但在这爱情之中却有着一种非同寻常的美，一种内心的诚挚的眷恋，或者吸引力……

“我是未来的工程师，简而言之，我爱上了她，而我不是唯一的爱她者；我们班足足有一半人和我同样追求她，而她却选中了我，虽然在当时我也算不上美男子。

“我们一块散步，相互交谈，我们也接吻，拥抱。我是幸福和自豪的，这不仅因为她爱我，而且，作为一个正直的男子汉，首要的是因为她爱的是我，而不是那种比我更漂亮、更聪明和仍然可以进行挑选的人。

“事情持续了两年，除了假期，当我们都离开那个城市的时候，我们两个，至少是我，在分分秒秒掐算日子，直到新学期的开始！

“这种迷恋简直弄得我神魂颠倒！我竟然写起诗来了！尽管是一些拙劣的诗，然而她却很喜欢它，除了她以外，任何人都不知道这些诗。我的学理工的同伴们，对于我们的这种爱情觉得有些可笑。我写诗，记日记，朗诵自已的诗稿；并应她的请求，把那些诗送给她。她向我允诺，绝不把那些诗给任何人看，它们只属于我们两个人，就像我们的吻一样──她说。

“就这样，我们度过了几年的大学生生活。后来我结束了学业，离开了那个城市，并为每天的面包奔波操劳。说来也有点不好意思，然而事实正是这样：我们首先得吃饭，其次才谈得上恋爱二字。

“我们什么都没有说，也没有商量今后该怎么办，关于结婚之事更是只字未提。我认为这是很自然的，既然是两人真诚相爱，就不会发生其他意外。我必须找到职业，而我也必须等到她大学毕业。她在学校时，我曾给她写过一封信，那时我正在法国漂泊，她无法给我回信。

“几年过去了，我工作着，思念着，我敢断言，她也同我一样。

“终于有了一个机会，我获得了成功，首先是在家乡找到了一个固定的职业。此刻，我第一个想到的就是她，只有现在我才真正领悟到我对她知道的多么少啊！她的面孔，假如我会画的话，我能准确地将它描绘出来。但她大学毕业后的地址和她父母的地址我却不知道，我只知道那个小城镇的名字。我给她写了一封信，信封上没有街道名称和门牌号码，既没有收到她的回信，也没见把那封信退回来。我没有时间去查寻，也没有钱请人去查寻，我便放弃了这种念头。我就是这样的人，很容易放弃自己愿望而不去做必要的努力和争取。

“一天，我在报纸上看到了一则春天情诗比赛的消息，比赛中最优秀的诗刊登在报上，而我作为一个热诚的读者也读了那些诗。第三首诗使我大吃一惊，它出自我的手笔！错不了，没有任何疑义；我认得出自己写的诗，《倾诉》……是我最喜爱的，送给她的那首。

“我是否有必要证实是谁投的那首诗呢？假如是她，我能找到她，假如不是……那我也知道该怎么办。

“发表的诗署的都不是真名。我给编辑写了一封信，随后我又亲自去拜见他；他拒绝在比赛结束之前告诉我投稿者的真实名字，因为奖品是一笔为数可观的钱，足够两个人前往地中海避暑两个月的全部费用。他要我体谅……可这样我就得等6个月！

“我明白他的意思。经过长时间恳求，他终于答应帮我转信，我即刻开始写信，聚集在心底的爱和忧虑一齐迸发出来，倾注到纸上，表白，恳求，责备，再一次的倾诉……

“信发走了。随后的几个星期里我犹如梦游病患者般心荡魂忧。我期待着回信，同时我颤抖着……难道一切都是多余的吗？我的生活几年前已经安顿好了……也许，她的生活也真的……而现在……假如一切都推到重来？……值得吗？……然而信已经发走了。”

他停了片刻，似乎在搜寻回忆的思绪。他猛劲吸了口将要燃尽的香烟，吐出一股很浓的白烟，并把目光投向这飘浮的白雾。我急切地想让他继续往下讲，几乎呼喊了起来：“那……？”──然而我控制住了自己。

不一会，他又继续谈下去：

“几乎过了两个月，回信终于来了。我相信，当我看到信封上那熟悉的字时，我的心碎了。虽然我面前放着那封信，可也许我在桌旁已整整呆坐了几个小时，直到我有勇气打开它。

“是的，是她，是她寄的诗稿！她不但没有把它送给别人，而且还把它和其他的信以及我们的日记一起保存着。她没有忘记我，她等待过我，甚至现在依然在等待着我。她爱我，我是否要到她身边去呢？……”

啊！终于深深地舒了一口气。真蠢，我该想象出结局的，自然是皆大欢喜，全家团聚，比赛结局我是已经看到了的，这就是幸福，这就是温暖的家庭！

“你的故事可以结束了，我的朋友。真有戏剧性的色彩！那你就是这样重新找到了你的情人，你的妻子。你可真是个走运的人啊！”我说。

工程师看着我，这在他整个讲述过程中还是第一次。他猛劲抽着烟，把目光转向那正在变为灰烬的火。此刻，黄昏用自己的暗幕盖住了整个房间，我几乎看不清他的面孔，只觉着有一种奇特、异样的感情充满了我的心。我的话，刚有个欢快的开头，也残留在浓黑的夜暗之中。我没有勇气继续说下去，虽然我的朋友并没有半点怪罪我的意思。

相当长的一段时间里，我们就这样寂静地坐着。我预感到，一件出人意外的事情就将发生。

工程师终于忍受不住这沉默，把烟蒂扔进了炉里，用一种奇怪的、嘶哑的声音说：

“信……那信……昨天才收到……”

我有一个恋爱

徐志摩

我有一个恋爱；──

我爱天上的明星；

我爱它们的晶莹：

人间没有这异样的神明。

在冷峭的暮冬的黄昏，

在寂寞的灰色的清晨，

在海上，在风雨后的山顶──

永远有一颗，万颗的明星！

山涧边小草花的知心，

高楼上小孩童的欢欣，

旅行人的灯亮与南针：──

万万里外闪烁的精灵！

我有一个破碎的魂灵，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里──

饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，

我也曾尝味，我也曾容忍；

有时阶砌下蟋蟀的秋吟，

引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，

献爱与一天的明星：

任凭人生是幻是真，

地球存在或是消泯──

太空中永远有不昧的明星！

风格散记（选六则）

王蒙

潇洒

一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。

潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。

潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。

一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。

鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。

跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。

失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。

所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。

幽默

幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。

幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。

幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。

幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。

幽默的灵魂是城挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。

痛苦

痛苦并不是悲观。

痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。

痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。

痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。

痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。

痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。

痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。

真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。

痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。

含蓄

含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。

含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。

含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。

含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。

含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑

赤诚

可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……

但读者首先需要的是作者的赤诚。

不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！

甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！

但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！

去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！

只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。

老辣

从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）

没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。

从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。

不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。

每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。

更不要说向“上”要求赏识了。

专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。

真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。

真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。

这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。

而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。

因为不屑。

孔夫子的箴言

席勒

钱春绮 译

一

时间的步伐有三种：

未来姗姗而来迟，

现在像箭一般飞逝，

过去永远静立不动。

当它缓行时，任怎样急躁，

也不能使它的步伐加强。

当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，

也不能使它的行程受阻。

任何后悔，任何魔术，

也不能使静止的移动一步。

你若要做一个聪明而幸福的人，

走完你的生命的路程，

你要对未来深谋远虑，

不要做你的行动的工具！

不要把飞逝的现在当作友人，

不要把静止的过去当作仇人！

二

空间的测量有三种：

它的长度绵延无穷，

永无间断；它的宽度

辽阔万里，没有尽处；

它的深度深陷无底。

它们给你一种象征：

你要看到事业垂成，

必需努力向前，不可休息，

决不可因疲乏而静止；

你要认清全面的世界，

必需广开你的眼界；

你要认清事物的本质，

必需审问追究到底。

只有恒心可以使你达到目的，

只有博学可以使你明辨世事，

真理常常藏在事物的深底。

难忘的一夜

Ｆ．Oursler

许多年前，那时我刚20岁，冬天的一个晚上，我在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要我到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气很古怪。他靠在旋转椅背上问我：

“你会弹钢琴吗？”

“不会。”

“会拉小提琴吗？”

“不会。”

“会唱吗？”

“不会。”

“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”

一小时后，我倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为激赏。

真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！我小时候学会说的第一个辞语是“音乐”──是我第一次听见街上的手风琴声时母亲教我说的。可是我家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，我常到公园里去听铜管乐队的演奏。我读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。

我对音乐一窍不通，而现在却身在克莱斯勒的音乐会中。若说派我正式做音乐评论员，除了我们那位编辑主任──他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论──而外，任何人，连我自己在内，都会认为不可思议。但我却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。

这时在剧院通道的另一边，森然坐着另一家日报的音乐评论员。那人学问渊博，又擅于舞文弄墨，我可以断定，明天他准会发表一篇精采评论。我怎么能够和他抗衡呢？

我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为我不称职，我就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，我从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这问题。音乐会一完，我便跑到后台去敲那位小提琴家化妆室的门。

疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。

“克莱斯勒先生，”我说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”我这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。

客人都被请了出去，剩下了我和这位在音乐和风范方面都令人仰之弥高的当代人物。我对他倾诉我的窘境，他惊奇地听着。

“你可以帮我写评论吗？”我恳求说。

他对着我笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉我关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作曲家的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖“那段旋律的纤妙和优美。他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。

我都写了下来。我那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和我经过这位提琴家亲自指点而写的评论相比。

我果然成为正式的音乐评论员了。我勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的五年，我参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。我听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。我辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会我都有免费入场券。

从这次经验中，我领悟了一项可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。我发觉不单伟大的人物如此，许多我曾向其提出请求的不出名人士也是如此。

坦诚对人，并完全相信人有与生俱来的同情心，几乎从不会叫你失望。这也许是因为助人比受助会使人获得更大的满足。

治失眠

“大夫，我怎么也睡不着觉。”病人对大夫诉说着。

“你试着数数，一直数到1千。过几天再来找我。”医生答道。

下次见面时，病人说：“大夫，我坚持数到686，困得不得了，喝了杯咖啡，提了提神，才算数到1千！”

汽车上

我挤在一辆拥挤嘈杂的公共汽车走道上，向我的一个亲戚大声讲述我妹妹患脑炎的经过。

最后，亲戚问道：“医生是怎样知道她患的是脑炎而不是重感冒的呢？”

“当时医生要她弯下脖子看是否能使脸颊贴着前胸，”我说，“可我妹妹尽了很大努力才能够稍稍点一下头。

说到这里，我环顾四周，看是不是说话声太大打扰了众人，却奇怪地发现，车内有近半数的人若有所思地望着我，脸颊紧贴在前胸上面。

两个姑娘

彼德：我现在一下子爱上了两个姑娘，一个漂亮可爱，但是穷得很；另一个虽然非常富有，但长相一般。依你看，选择哪位较为合适？

布朗：当然是漂亮的那位，钱毕竟是个不重要的东西。

彼德：那太好了，我也这么想。那么我就去和那位漂亮的姑娘结婚。

布朗：别忙走，彼德。你能告诉我那个不漂亮的姑娘住在哪儿吗？

告示

“你头上那个肿块是怎样来的？”

“我要走进一座大厦时，看见门口有个告示，因为我近视，于是我就走近去看。”

“告示上说什么？”

“小心——门向外开。”

挑花了眼

一位醉心于抽象派和立体派绘画的美术学院学生，在画展中花了一小时选画。他终于对一幅白底黑点镶铜边框的作品大为倾倒。他问：“这幅画多少钱？”

“这是电灯的开关。”

爱哭的小弟弟

“为什么你的小弟弟总是整天哭个不停？”一个小朋友问另一个小朋友。

“这有什么奇怪的呢？要是你也没有牙齿，没有头发，又不会走路，不会讲话，连大小便都要人家帮忙，你也会整天哭个不停的。”

医术

一位医生的儿子从医科大学毕业后回到父亲开的诊所行医。不久父亲决定去外地度假，便把所有的病人交给儿子照看。度假回来后医生问儿子一切是否顺利。

“很顺利，爸爸，”儿了露出一副得意的神色。“您记得那位琼斯太太吗？她的腰痛病您医治二十年不愈，而我手到病除。”

“知道了，”父亲答道，却不象儿子那样高兴。“能干的儿子，琼斯太太的腰痛使你有钱上小学、中学和大学。我本来想让琼斯太太再为你买辆新卧车。”

稀有

一天，乔治三世国王到乡下去，在一个小旅店吃午饭。他不是很饿，所以只吃了两个煮鸡蛋。待他吃完，店主拿来了帐单。

“什么！”国王惊诧，“两个鸡蛋竟要两英镑！鸡蛋在这儿一定很稀有。”

“不，先生，”店主说，“鸡蛋并不稀有，国王稀有。”

吵架

一个男人惴惴不安地走进一间酒巴。

“在吵架之前，给我来一杯可可！”

酒巴女慌忙递给他一杯。

“吵架之前，再来一杯！”

接着又一杯。就这样十分钟过去了，酒巴女郎好奇地问道：

“可是，你说的那个吵架什么的是怎么一回事？究竟什么时候开始？”

“马上就开始！”男人回答说，“因为我没有付可可的钱。”

父亲的足迹

“我长大后要当一名警察，追随我父亲的足迹。”

“我还不知道你爸爸是一名警察呢。”

“他不是，他是一个小偷儿。”

礼貌 分寸 委婉

阿列申那

云成、佑华、庚东 译

无论是开会、赴约，还是作客，有教养的人从不迟到。他懂得，即使是无意迟到，对准时到场的人来说，也是不尊重的表现。如果万一由于某种原因开会迟到了，那么，他就会尽可能悄悄走进会场，力求不因为自己的到来而影响别人研究正事。他会坐在紧靠门口的椅子上，而不是在屋里来回走动，到处去找座位。

有教养的人从不打断别人的讲话。他首先要听完对方的发言，然后再去反驳或者补充对方的意见。在这种情况下，急躁和慌乱，不仅不能加速事情的进程，反而会引起神经过敏和思维紊乱，以至延误问题的彻底解决。

有教养的人在同别人谈话的时候，总是看着对方的眼睛，而不是翻阅文件，来回挪动什么东西，或者摆弄铅笔、钢笔等，因为这些动作只会反映出不耐烦的情绪，使来访者发窘，以至打断人家的思路，其结果，只会占去谈话双方更多的时间。

还是在古希腊时代人们就发现：文明的人不高声讲话。高声讲话令人厌烦，会影响周围的人，甚至使人恼怒。

有教养的人从不生硬地、断断续续地回答别人的问题。明确简练和简单生硬毫无共同之处。

有教养的人尊重别人的观点，即使他不同意，也从不喊叫什么“瞎说”、“废话”、“胡说八道”，而是陈述理由，说明不同意的理由。

无论是工作还是休息，有教养的人在与人交往时，从不强调自己的职位，从不表现出自己的优越感。

有教养的人遵守诺言，即使遇到困难也从不食言，对他来说，自己说出来的话，就是应当遵守的法规。

有教养的人，在任何情况下，对妇女，尤其是上了年纪的妇女，总要表示关心并给予照顾。

有教养的人，从不忘记向亲人、熟人、同事祝贺生日和节日。特别是由于某种原因而无须特别庆祝某一纪念日的时候，表示关怀尤为重要。

有教养的人善于分清主次，权衡利弊，不会因为一点小的冲突或难言的心事而和朋友断绝友好关系。

有教养的人，不当众指责别人的缺点。对别人的兴趣、爱好和习惯从不表现出否定态度。

有教养的人，在别人痛苦或遇到不幸时，绝不袖手旁观，而是尽自己力量和可能给予同情。如果是很亲近的人，他就要全力以赴做出需做的一切。如果是同事、熟人或邻居，他也要表示同情，打电话问候，或者抽时间前去看望。

有教养的人，在街上发现孩子们的越轨表现和淘气行为就会前去制止，并认为这样做是自己的责任。

客人来了

今天，我们家里过节，邀请了许多客人。我们摆好了餐桌，等待着客人。他们约定7点钟来到。电铃响了，客人们来了。为了准备过节，我们已经极为疲劳，但是，无论多累，我们仍然面带笑容，热情地迎接他们。在操劳过程中曾经争吵过，我们也要忘掉它，不能让客人察觉。我们要善于控制自己，不是天天都过节，要使节日过得愉快些。

过节不只是吃呀，喝呀，穿新衣服呀，而是更要有一个隆重的、使人精神振奋的气氛。

客人已到齐，该入席了。虽然还有两位客人未到，但我们不能再待他们了；再等对已经来到的客人就不够尊重了。

同时，我们尽量把座位安排得使大家都感到方便。我们把健谈的人和沉默寡言的人安排在一起，让夫妻分开入座，而热恋着的人和年轻夫妇当然要坐在一起了。

客人入座后，主人就开始斟酒。如果客人很多的话，男人要起来帮助主人……

常常有一些很正经的人，他们把自己的全部生命都献给了所热爱的事业。在做客时，他们也经常在客人面前谈起显示“智慧”的话题，而不去注意周围人是否感兴趣。他们和主人谈论着，热衷于自己所谈的内容。如果有谁打断他们的谈话，他们甚至要发火。其实，别人，更有权发火。不愿参与这种专业性极强的谈论的人，就很想和另外一些人交谈，大家就是为了交谈才来的嘛！这时如果我们是主人的话，我们就要以玩笑和微笑，而不是催促，消除客人中间的紧张气氛，并可以提出一个适合大多数人的较为轻松愉快的话题。也就是说，让大家共同交谈起来，创造一个友好和谐的气氛。

如果发现有人和身旁的人谈得兴致勃勃，另外的人对他们有点忌妒，作为主人，我们则应当帮助他消除这种情绪。

我们都喜唱歌，是的，稍微唱一会儿歌确实不错。只是不要忘记周围的邻居。谁若是今天有客人的话，不妨事先到邻居家亲切地告诉一下说，我们今天过节，要稍微吵闹一会儿。这样邻居就不会见怪了。同他们打了招呼之后，总是以可允许我们和朋友们稍微过分喧嚷一阵，在高兴的时候这是不可避免的。

我们总是喜欢用最好吃的饭菜招待客人，但是我们明白，这不是主要的。主要的是客人在我们家中作客时的情绪。须知：最大的愉快是人们交往中的愉快！

感伤的华尔兹

绿荫葱茏的林荫道。一位老妇人坐在长凳子上。走来一位70岁光景的老头。他在老妇人身边坐了下来。

“您好，见到您很高兴。”

“晚安。我们好像是老相识，多次在这儿碰面……”

“我很喜欢这个幽静的地方。年轻人都到公园里去散步，可这儿幽静，没什么人来。”一片黄叶慢慢地飘落在他的胸前。他拿起黄叶，仔细观看。“年轻的时候，我也逛过公园，跟一位可爱的姑娘坐在一起，就像现在同您坐在一起这样。她……一句话，是我的第一个恋人。当时，微风拂面，白色的苹果花瓣飘落到我们的身上。她像个新娘似的，坐在我身旁，全身披满了白色的花瓣……那会儿正是春天，而眼下，一片黄叶落到了我的身上。我就像一片落叶……”

“您也是单身一个人吗？”

“是的……”

“您的第一个恋人在哪里？”

“第一个恋人”那是很久很久以前的事啦……年纪轻，不懂事呀。当时我是个青年工人。一条棉布裤，一件旧上衣和一顶鸭舌帽——这就是我的全部装束。我的美人每天傍晚陪我到城区的公园里去散步，丝毫不嫌弃我衣着寒伧。有一天，厂里举行晚会。总工程师的儿子在她身边转来转去。那个家伙一贯讲究穿着，又是个跳舞能手。我走到我恋人跟前，粗鲁地说了一句蠢话。她受了委屈，气不过，索性就老陪着他跳。我心里难受死了，悄悄溜出了晚会会场，决定当夜就到基辅去，进学校学习，以后再回故乡结婚！我决定跟她不辞而别。我从基辅给她写了一封信。过了一个月，信被退给了我。她已经到别的城市去了。事后才打听到，她也念书去了。我从此失去了她。

“后来您没有寻找她吗？”

“念完了专科，我被分配到远东工作去了。我干了很多工作，干得很起劲。弟弟来信告诉我，说她同丈夫一道回来了，不过据说她跟他在一起并不幸福。很多年以后，我回到故乡梅利托波尔……。”

“梅利托波尔？”她凝神注视着他。

“是的。我在可爱的老街上俳徊，盼望着见到她……”

“也许，她很早就守了寡，跟年轻时候一样在等着您呢……”

“当时年轻不懂事，不懂得应该珍惜爱情。现在，我手里拿的已经是一片黄叶了……”

她情绪激动地转动着手里的一条手绢，不断重复着同样的动作。他久久地瞧着她的手，注视着她的指头的迅速动作。她没有觉察到这点。

“我的娜简卡跟您一样，激动的时候，也爱转动手绢……”

她浑身一震，攥住了手绢。他温柔地望着她的双手，然后抬起眼睛，心情忧郁地久久凝视着她的脸：

“我觉得，坐在我身旁的就是我的第一个恋人……”

他吻了吻她的手。

“今天，苹果花瓣似乎也要把我们全身撒满……”

两位老人都默默地注视着飘零的黄叶。

电报

有一次，我顺便到邮政总局给朋友拍电报。在我身边坐着一位老太太，她把头低低地俯在电报纸上。她在上面写了些字，随后把电报纸拿到眼前，眯缝着眼睛看。看过之后，把纸揉成了一团，又拿了一张新的，重新填写，写完了又揉成一团，然后又伏在桌子上，想要再填写一张。

我要帮助这位老太太填写，可是她怎么也不肯。她自己又拿了一张电文纸，打算再重新填写。后来她叹了口气说：

“我就住在这儿附近，可是，往五层楼上爬很吃力，不戴眼镜又写不了……您若是不急着走的话，请替我写一下。”

我拿过来电报纸，老太太一字一句地说出列宁格勒的地址。然后，沉默片刻，叹息地说：

“请写上：亲爱的妈妈，祝贺您的生日。到我们这儿来吧。吻您。薇拉，娜嘉，谢尔盖。”

我看了看老大娘，问她：

“您的妈妈还健在？”

老大娘很不愉快地冷笑一下说：

“妈妈——就是我。”

“啊？”

“明天是我的生日，女儿她很可能忘了给我拍贺电，因此，我就决定……免得邻居们责怪她。她是我的好女儿，大家都很尊重她，她在摩尔曼斯克当主任工程师。”

我想象得出来，她的女儿一定是整天很疲劳，很操心的人。在班上和在家里都有好多事情要做。可能，女儿过去有时候忘记了给妈妈拍贺电，老年人就会抱怨：“你看，孩子们不需要我们了，把我们忘记了……”

“女儿不会忘记向您祝贺的。不过偶然情况总是免不了……”

老太太抬起一双忧伤的眼睛望着我，低声说：

“她已经忘记12年了。”

对老人家还能说什么呢？用什么语言来安慰她？是不是要责怪她的女儿呢！虽说这是有理由的。可是，老大娘已经平静下来，她急忙说道：

“我的好女儿念书时学习成绩可好啦，在中学和大学全是五分！您以为她容易吗？她是在经济封锁时期出生的，我把她从死亡边缘拉扯大的。我除了她再没有什么亲人了……丈夫在前线牺牲了。街坊邻居都记得我的女儿。您想想，她操持个家容易吗？”

“没有拍电报，”我暗自想，“但她是不会忘记妈妈的！对妈妈来说女儿是她的命根子。女儿应该帮助妈妈，可能还会把妈妈接去……。”

老太太似乎听见了我想说的话，便接着说：

“我的养老金不少，我不需要帮助。吃的穿的都充足，再说要她帮助什么呢？她自己还不够花的呢……外孙女娜嘉卡是个优秀生，她来信说钱不够花，他们很困难。

把我接去到哪儿住呢？他们自己也住得很挤，现在住房都不太宽敞……”

我望着她那满是皱纹的忧伤的面孔，真想帮助她，安慰她。可是怎么安慰呢？

“好了，谢谢！您快走吧！”老太太说，“您大概也很忙。”

我向她祝贺即将到来的生日，祝愿她健康，然后我就向出口走去。老大娘又叫住了我说：

“对不起，请您给买一张带玫瑰花的Ｅ－18号贺电专用电报纸，我的女儿干什么都喜欢漂亮的……”

语丝

人的面貌在于一笑：如果这一笑增加了脸上的魅力，这脸就是美的；如果这一笑不使它发生变化，它就是平平常常的；如果这一笑损害了它，它就是丑的。

──列·托尔斯泰

生活中有两个悲剧。一个是你的欲望得不到满足，另一个则是你的欲望得到了满足。

──肖伯纳

自我控制是最强者的本能。

──肖伯纳

我们常常深信那些我们了解得最少的事物。

──蒙田

和富翁一道进餐馆，但应和穷人一起去看戏，因为后者能够享受欢乐。

──洛根·史密斯

一个人的礼貌就是一面照出他的肖像的镜子。

──歌德

十全十美是天堂的尺度，而要达到十全十美的这种愿望，则是人类的尺度。

──歌德

经常使用的头脑就像个滚动的雪球。

──爱德华·奥布莱尼斯

对别人述说自己，这是一种天性；认真对待别人向你叙说他自己的事，这是一种教养。

──约翰·活尔夫冈·歌德

你是否需要心理治疗

L·Fowler

如果你和一般人一样，那么你的心情在一生中便必会时好时坏。精神病学家和心理学家认为，当你觉得心情太坏，无法工作，或当你的问题开始干扰你的日常生活、职业和婚姻时，便应该考虑求医了。但如果你只是偶然有这类感觉或行为，就不能以为有了情绪问题。那么，正常的心情好坏和需要治疗的情绪问题究竟有何不同呢？下面的19个问题可帮助你判断。

这些问题的答案分为4种：甲，永远或大部分时间如此；乙，时常如此；丙，偶然如此；丁，很少或从不如此。请你选择与自己最接近的答案，再看专家们的分析。

1.在新环境中，例如求职面谈或陌生人众多的宴会，你是否担心会遭遇难堪或不顺利的事？

2.有人请你做你不愿意做的事情，例如替朋友看孩子或加班，你想拒绝，能说得出口吗？

3.你是否会勃然震怒，但事后则感到那件事不值得那样生气？例如你的配偶为交通所阻，回家吃晚饭过迟。

4.你和朋友在一起，如果你有建议，例如挑选餐馆或电影，你能使他们听从你吗？

5.在作决定时，你是否会感到很困难，如选购一件新上衣或决定周末如何消遣时？

6.参与团体活动时，你是否犹豫不决？例如在宴会中你是否孤单地伫立一旁？

7.你做经常做的事，诸如办公室的日常工作或做家务，是否征求别人的赞成或鼓励？

8.别人占你便宜时，你能否表示不快？例如插队排在你前面。

9.你是否满意与你关系最亲近而密切的人？

10.在求职面谈或参加宴会之前，你是否须喝杯酒或服颗镇静剂，以增加信心？

11.你对不能控制的习惯，如吸烟或吃得太多，是否感到忧虑？

12.你在飞机里或什么狭小的地方，是否会有无法控制的恐惧或吓得不能动弹？

13.你出门后，是否必须再回来一次，看看房门可曾锁好，炉子可曾熄灭以及诸如此类的事。

14.你或你的伴侣对性生活感到不满意吗？

15.你是否要一个多小时才能入睡，或醒得比你希望的早一个多小时？

16.你是否非常关心清洁，或怕被你接触的东西弄脏了或怕弄脏了你所接触的东西？

17.你是否觉得前途无望，或曾想伤害自己或自杀？

18.你曾否看到、听到或感觉到别人觉察不到的东西？

19.你是否认为你有高超的能力，或认为别人用高超的能力来对付你？

答案

我们首先要说明，这些问题是不能够以“正”或“误”来答复的。我们时常会为小事发脾气，即使对关系最亲近、密切的人有时也会感到不满。但是在普通情况下，适应良好的，多半会作以下的回答：

1.丙或丁2.甲或乙3.丙或丁4.乙或丙5.丙或丁6.丙或丁7.丙或丁8.甲或乙9.甲或乙10.丙或丁11.丙或丁12.丙或丁13.丙或丁14.丙或丁15.丙或丁16.丙或丁17.丁18.丁19.丁

问题1~10评估你能把感情表达到什么程度以及你的自信心如何。如果你的大部分答案与上述者不同，那只是表示你在表达感情上有问题或对自己缺乏自信。如果你想改变这类感觉或行为，心理治疗可能有效。

问题11~14所提到的行为，通常都与情绪问题有关。如果你的大部分答案与上述者不同，并且觉得你的问题已干扰了你的日常生活，最好去找专家，听听他的意见。

问题15~19所提及的行为，可能是严重情绪问题的重要早期信号。如果你的答案有一两条或大部分与上述者不同，你应该立刻去请教专家。若需治疗，越早越容易。

只要自己不倒下

胡发云

一生中，有许多次，命运都对他说：给我倒下！但他终于没倒。是的——

“文革”开始时的那一批在校中学生，后来都得到了一个共同的称谓——老三届。他们和祖国一起，经历了中国历史上动荡而严峻的十年。今天，他们已经或即将步入中年。

历史给他们留下了什么？

他们将给历史留下什么？

内蒙古草原，最怕春天的暴风雪。蓝天万里，阳光明媚，脱去了一身厚重的冬衣——刹那间，白毛风裹着雪粒铺天盖地而来，骑在马上看不见马头，身不由己地被刮出百多里地。有几次，他在夜沉沉、雪茫茫的大草原上走着，走着，不知道什么方向。累极了，累极了，每挪一步，就像爬一面陡壁。倒下吧，倒下来躺那么一会儿……只要一倒下，什么都结束了。他终于一次又一次从大风雪中走出来。

一生中，有许多次，命运都对他说：给我倒下！但他终于没倒。是的，只要自己不倒下。

他叫谢小庆，男，三十四岁，北京三中六六届学生。

还有十天，他的刑期就满了。

1980年10月18日，在北京的一条大街上，他砍了妻子一刀——她脸上裂开了一条十二厘米的伤口，地上顿时殷红一片。不管是在这之前，还是在这之后，凡是了解他的人，那怕是最富于想象力的人，也不会想到他会成为一名刑事犯。后来了解了这桩伤害案的人，也许会从道德上、社会学上对它作出各种评判，但事实是他触犯了刑律。

这位北师大心理系的高才生、系学生党支部书记平生第一次躺在拘留所一间小房里。那一刀下去后，他的全部怨恨消失了，取而代之的是一种巨大的愧悔和深深的负罪感。他一生遇到过无数逆境，唯独这一次是他亲手酿成的。

他五岁时，父亲以“胡风反革命集团骨干分子”的罪名被捕入狱。他成了“贱民”。九岁那年的“七·一”，少先队发展新队员，红榜上有他的名字，后来又被勾掉了。辅导员说：你家庭出身不好，还要考验。初中时他已学完了高中的数学。但他没指望上大学，他觉得，他那样的人，只有像邢燕子、侯隽那样，走与工农群众相结合的道路，改造自己，才能使自己成为对祖国有用的人。1967年10月，他和一批同学去内蒙古插队。其中有一位比他大三岁的女同学，七年后成了他的妻子。他说，她是那一百多个同学中不管是外在还是内在的方面都是最出众的一个。逆境中，她给他以坚强的信心。

尽管他抱着那么一颗改造自己、建设边疆的心，人们并没有忘记他那“反革命”的老子。他没有资格参加基干民兵，更没有资格得到一支神圣的枪，不用说，参加征兵体检的资格也没有。但他不屈地干着，他笃信：不论外界对我怎样，我活着，就要为这个社会，为我周围的人干事。他怀着近似宗教圣徒的感情，学蒙古语，穿蒙古袍，学习各种畜牧知识和技术，调查草原资源。不久，他成了一名骁勇的骑手，套马技巧极棒，他成了一名兽医，一名配种员……有人劝他，像你这样出身的人，怎么干也干不出名堂来的。他说：“我要用我的头颅，去撞唯成份论的大门，哪怕撞得血迹斑斑。我已决定把我的一切交给大草原了。”他真诚的行动感动了真诚的人们，乡亲们已经忘掉了他的汉名，全叫他“乌日根达赖”，意思是“宽阔的海”。后来，他成了那儿唯一的汉族大队干部和那一批知青中的第一个共产党员。

1977年，一块儿下来的一百多人已所剩无几了，田园牧歌的宁静被都市的喧哗纷扰着。10月，妻子也离他而去，病转回到了北京。生活环境的变化，带来了他们思想上的差异和感情上的隔膜。1978年4月的一个夜里，他为队里办事，顺道回到北京。他见到她，她提出离婚——如果他不回北京的话。他在春寒料峭的大街上转了一夜。最后，他妥协了。为了珍视那么美好的爱情，也为了孩子，他答应考大学。但是，回内蒙古后，他却在报名登记表的十个空档中，只填了内蒙古农牧学院一个。旗里负责招生的同志认为这样不严肃，越俎代疱，在重点大专院校一栏里填上了北师大心理系。于是这个好心人笔下的几个字，决定了他后半生的生活方向。

1978年9月，他怀着复杂而惆怅的心情。离开了他生活了11年的大草原。

两颗心越来越疏远了。两颗心都在痛苦。因为他们毕竟那么深地相爱过，毕竟还有着割不断的牵挂。

“爱，使他们恨得那么深。”他引用了一句罗曼·罗兰的话。经历了一番痛苦的折磨后，由于某一件事的触发，前面说的那场悲剧发生了。这个有着那么严格的道德规范的理想主义者，干了他一生中最大的、他自己也不能原谅的蠢事。

开始，学校只给他留党察看的处分，因为她没有起诉。她对公安人员说：这事属于家庭纠纷。领导处分后，在感到深深自责的同时，他继续领导他发起组织的“高考研究小组”，运用心理学和教育学原理对高考试卷进行统计分析。他们的研究报告获北师大学生论文比赛一等奖，并在《北京师范大学学报》《百科知识》《北方论丛》上发表了。他又独自撰写了《测验里的科学》，发表在《百科知识》上，《新华文摘》转载了。

1981年3月，他们离婚了。由于种种原因，她在10月提出上诉，“家庭纠纷”变为伤害罪交由司法部门处理。

1982年1月，是谢小庆人生途中的又一个暴风雪之夜。1月14日，学校对他宣布了开除党籍的决定；同月，她又结婚了；他也接受到了美国依阿华州立大学研究生录取通知书、助教聘书、助教工资提供保证单及出国签证。6月，他被司法部门判处有期徒刑三年，缓刑三年。

家庭没有了，党籍、学籍没有了，出国的机会没有了，工作没有了，前途似乎也没有了。然而他并不责怪她，并不怨恨学校，只是切身体会到了法律的尊严。“这次我要是倒下去，我就在内蒙古白呆了十年。”这曾经是他被送进拘留所中多次想到的话。他甚至作了最坏的打算：分别制订了判刑七年、五年、三年的学习计划。

判刑后的那一段时间，他怀着一种近乎宗教教徒般的赎罪心情在学习、写作、看待人生和社会。他用一种更广博、更深厚的爱来看我们的祖国和人民，他渴望再一次为她们奉献。他读小说，看电影，常常泪流满面。他觉得自己得到这样的处罚是罪有应得，要不然，由于留在她脸上的那一道刀疤，将会使他的良知和道德永远不得安宁。

在紧张的读书写作的同时，他还出去打零工，到科普出版社当编辑，到教育心理学院当翻译，每天都忙到深夜。这段时间，他遇见了许许多多温暖的心，这一点，更增强了他的自信心。他说：“积我三十多年的经验，我每次都是捧着心和人交往，每次都换到一颗心，经常会换到一颗比我的更珍贵的心。

1983年4月，他以戴罪之身受聘前往华中师范学院教育系心理学专业任教。让一个没有文凭的刑徒登上大学的讲台，他至今谈起来还感慨万端。

他去华中师范学院后，同时开讲了两门新课：一门公共心理学，这是对学生讲的；一门心理测量学，这是对教育系老师讲的。与此同时，他还在数学系听三门课：测度论、概率论、数理统计，并开始自学日语。此间，他的《自己查智力》一书出版了，另一部书也脱稿了。他的论文《现代心理学研究成果的认识意义》，发表在权威的学术刊物《中国社会科学》1985年第1期上。除了讲课和到食堂打三餐饭，他整天整天坐在那张小桌前。他在心理学、哲学和数学的领域中，进入了一个新的、奇妙的境界。

1984年10月——也就是他刑满之前八个月，他收到了北京两所大学的信，希望他能去任教，正式的。

知道这件事后，华中师范学院院长章开源教授亲自挽留他，并当即派人到省委组织部办理了正式调动手续。

为了感谢华中师范学院的知遇之恩，他终于放弃了北京更优惠的物质条件，留下来了。这位三十四岁的父亲，带着自己十岁的儿子，在远离北京千里之外的武汉，重新建立起自己事业的框架，继续为他所深深热爱的祖国和周围的人们干事情，并作出了出色的贡献。

还有十天，他就要从这场漫长的暴风雪中走出来了。他没有倒，只要自己不倒，便永远不会倒的。

他说，在他的体验中，如果有点什么可以向青年朋友们说说的话，那就是：人的一生，难免会碰到这样那样或大或小的挫折，小到受一顿批评，大到像我这样，或更大。但它们只能临时、局部地改变生活轨道，只要你自己不倒下，他们改变不了你总的方向和最终的理想目标。

“我不能”

不久前，白桦的独生儿子写信恳求他说：“爸爸，您不能改变一下生活方式吗？为什么那样重视文学的使命？”白桦复信说：“儿子，我不能！因为文学是我的生命，我越来越理解古人说的‘文章千古事’那句话。一个有生命的人，怎么能不重视自己的生命意义呢？！我不能！儿子，虽然从你出生的时候起，就因为我而受累，就饱尝孤独无依和惶恐的滋味。我很抱歉，儿子！我是经历了长期坎坷之后，仍然选择了这条时断时续的艰难的道路，选择了这个伴随着我的——也是你的辛酸快慰和幸福的事业。如果为了安度晚年，我当然会放弃这项工作，我们也会有一个像别人一样的谧静和舒适的家庭，而我不能！儿子，原谅我！你曾经多次原谅过爸爸，因为我的选择，似乎和顽固不化、执迷不悟没有关系，而是对生活应有的、执著的爱！看得出你对你的爸爸还是理解的。但，还理解得不够深，因为你没有经历过我所经历的时间和空间。我不能，儿子！我不能用生命的意义，这样昂贵的代价，去换取谧静和舒适的生活，儿子，我不能！！”

韵脚

陆幸生

一个真实的故事。并非是“难得人间几回闻”，也并非他人的婚恋就得照此办理。

一对夫妻。丈夫：桂兴华，文学报编辑。妻子：孙练军，新成誊印社工作人员。

他的旅行袋里装着她的“脚”

右手，公文包。左手，旅行袋。像个出远门的。

“带个旅行袋，装的什么？”一个熟悉的过路人伸手去扯拉链，他坚决不让。

上渡轮了。上公共汽车了。他万分小心地将旅行袋摆在自己的双腿间的地板上，极其诚恳地要求乘客们：“别碰，谢谢，别碰！”

作为一个写诗的，有着情绪型性格的他，眼睛潮乎乎的。里面，里面……是妻子的两只脚啊！脚，知道它们的重要性吗！今天，她不能站起来走，但为明天能走，他现在得快步走。

6岁的她到乡下去过春节，脚溃烂了。亲戚们按照“行之有效”的土方给她治。一大盆滚烫的开水，放上碾碎的尖头辣椒，再硬把她的脚揿进去洗……挣扎、哭、叫。待得知消息的父亲将她从乡下背回上海，多少家医院给了一个共同的结论：坏疽，从膝下——截肢。

她的第一双脚，不见了。她死活不愿用拐杖。她的第二双脚是小孩样式的假肢，长大后又换成成人的，此刻，她的第三双脚就装在他的旅行袋里。系带的铁扣擦着皮，有“点”痛，要送假肢厂去修理。

34岁的她，从不穿丝袜，也没穿过裙子。无论冬夏，总是一双布鞋——它比皮鞋接触地面的面积大，站得稳。

40分钟的雨中徘徊

在外表上，丝毫看不出她是残疾人。

她曾有过一个男朋友，大学生。可就因为他说，“我和你‘轧朋友’，要承受多少舆论压力！”她狠狠心“断”了。邻居们劝她“将就点”，她不，她就要挑一个“称心”的，看得起她的。

邻居跟她说起他。她指指脚：“把这个也告诉他。”

1976年，他下乡在安徽省定远县文化局搞创作。父母身边无子女，他正在办“困退”。抱着“反正可以回来，谈个朋友也不要紧”的想法的他，听到“两腿残疾”，沉默了。出于礼貌，他答应去“看一看”。

到她家楼门口时，正值霏霏细雨。他整整徘徊了40分钟。这扇门好进不好出。伤她之心非所愿，勉强自己亦甚难。

沉重而矛盾的心情。轻微而有节奏的叩门。一个很周正的、身穿墨绿底色白点子棉袄罩衫的姑娘，站在门口，用坦率、探寻的目光打量着被邻居称为是“专门写笔记本”的他。

一杯清茶，他端起喝了一口，说不清是爽口还是苦涩。

忽然，，他发现她左臂佩戴着一块黑纱。一块为周总理戴的黑纱。她没为这个还不能称为“约会”的第一次见面而摘下它。她根本没考虑过黑纱可能会给她的这次会面带来的晦气和不吉。惯于捕捉形象、善于开掘寓义的他，及时而准确地把握住了这块黑纱所反映出的她的气质和人品。他知道，今晚可以写一首诗。自然，还不是关于爱情的。

短促的见面。她坚持要在雨中送他到很远的弄堂口。她要让他明白：她能走，会走！

他明白。

她说：“再来……”

让我扶着你吧

他“再来”了

虹口公园。她执意要在阳光和众多人群的注视下丝毫不比别人差地走给他看。窘迫的他竟然没能掏出够买两张公园门票的钱。

她买了。这一次，她给了他一张2寸的照片。

他和她一起去看话剧《年青的一代》。并肩的他们听着台上的林岚正对林育生说的话：

“你知道吗，继业的腿都要锯掉了！如果真是这样，我就要扶着他，走遍祖国的大地……”

他觉得，这话是讲给他听的。

夜中的路，讲不完的话。他和她走累了。他扶着她走到一幢工房的门楼里，坐在水泥台阶上。她挽起裤腿，解开假肢的铁扣。路走多了，截肢部位已经磨出了血。有风吹来，创口冷飕飕地发痛。

有人走过，用怀疑的目光注视这对在黑暗中行为怪异的青年人。

她却谈起刚才的戏：“再好的戏是要演完的。”

他明白这话的“潜台词”。他说：“我写过戏，但在生活中我决不演戏。让我扶着你吧！”

他返回农村。不久，一本印有他处女作的《安徽文学》寄到她手上。在姑娘爱的天平上，变成铅字的姓名分量是很重的。他没骗她。

自此，印有他作品的杂志不断寄来，当他再次归来，他们结婚了。她借50元钱，买了一条羊毛毯。而他，则买了一双布鞋作为献给她的礼物。

押韵的步履

她将分娩了。他不顾一切地推开产房的大门，几乎是叫喊着对医生说：“请你们特别护理，她没有脚，使不出力……”得到的答复是：“你懂什么？痛，就是快了！”

12天后，凌晨4点，他又要走了。他一步三回头，她无言地朝他挥挥手。

女儿一周岁了。她左手撑伞，右手抱孩子，顶着雨换3趟车去儿童医院。一个星期，二个星期。她坐在床上，看着他的相片：你，看到我又在淌血的伤口了吗？看到我的心了吗？

印着他姓名的各地期刊每月都在寄来。

1979年底，在结婚后的第三年，作为一个父亲，他终于回来了。他知道，是诗使自己得到了她的爱，那么，为了她的爱，自己应该写出更多更好的属于精品的诗！

市青年宫举行第三次青年诗歌创作比赛。他带着她和女儿。画配诗。主持者挂出的，是四川作者罗中立的《父亲》。多么熟悉的一切：刀凿似的皱纹。眉尖的辛劳和思虑。他埋头写了起来。

女儿吵着要看。她拉住她。

评选结果，他的《喝吧，大伯……》以最多票数得第一名。她没脚，但她是站着鼓掌的。

她用50多元钱为他买了一只龙形台灯。星期天，她卸去不便的假肢，用双膝跪在地上，挪动身子，用针、线、牛皮纸，分门别类给他装订越来越多的杂志。

他天天扶着她乘车上班。后来，她被允许在家里刻蜡纸，他就天天换车到她单位去，交昨天完成的蜡纸，再领回当天的任务。4年如此，风雨无阻。每天花在路上的时间近3个小时。

她心头曾萌起的女性的忧虑悄悄消失了。前些天，他兴冲冲地“逼”她去锦江乐园。

“普通人享受到的，我要让你都享受到！”他说。

他写诗，天天在寻找“韵”，寻找跌宕和流畅。

她没脚，但天天在赶路，不畏坎坷和陡峭。

他们是靠诗联结在一起的。两颗心押着韵的跃动，永远扣人心弦。

生活琐事

一

我的母亲出生在佐治亚州的一个小农场里，是十一个孩子中的一员。在整个家庭问题中，生日显得无足轻重。谁也没有记下妈妈的生日，结果，她再不能知道自己的确切年龄了。

后来，妈妈同我们夫妻俩在一起生活，我们想到她从未有过生日晚会，就请了几位乐师，买了几顶帽子和一些蜡烛，孩子们也买了些礼物。我们悄悄地把一切准备好，把妈妈喊下楼。“感到惊讶吧！生日愉快！”我们都说。她坐在桌边，克制着自己的兴奋，眼里充满了泪水。在她七十岁左右，她有了第一个生日晚会。

以后，我们在认为方便的任何时候。为妈妈举行生日晚会。有时候，一年举行两次。这时，她就会婉言推让说：“今年，我已过了一次生日晚会了呀！”“但是妈妈，”我们说，“我们要补偿你失去的生日晚会。”

我们终未做到这一点，她去世时大约九十岁，而我们只为她过了二十五个生日晚会。

二

因为心脏病发作，我父亲卖掉了农庄，搬到繁闹的市区与我们同住。我们担心父亲能否适应突然失去的独居生活。令人惊奇的是，父亲看上去非常舒适，而且接管了他在农庄从未干过的洗碗活。

一天，父亲对我吐露了真情，使这谜面终于有了谜底。

“你知道，当我搬进城里时，觉得市区太吵闹了。我简直无法找到可使我躲避和静思的地方。后来，每当洗碗时刻来临，人们都跑得无影无踪。洗碗使我发现了我的天地。现在我爱单独地待多久就待多久，没有人来打扰我。”

三

我和我丈夫迈克尔以及我丈夫的上司一起在一家饭店里。当迈克尔开始讲故事时，我在桌下踢了他一脚。我敢担保他会重复过去讲过的事。见他毫无反应，我又踢了他一下。故事仍旧有继续。一会儿他突然停了下来，随即换了话题。

后来在舞池里，我问丈夫为什么这么久才领会我的暗示。“你这是什么意思？”他回答道，“你一踢我，我就中断叙述了。”

我丈夫的上司这时笑了，并且说：“别担心，第二脚以后，我猜到不是冲着我来的，所以，我就做了二传手。”

四

儿子的卧室乱七八糟。家具上堆满东西，满地都是唱片、衣服和乐器。使你难于落脚。我对他说，祖父母明天要来了，赶快把卧室整理一下才好。

他忙了两小时，把房间收拾得非常整洁，跟着就上床睡觉。谁知过了大约15分钟，他又回到客厅里来说：“在生地方我睡不着。”

两种性格的人

张一凡 译

世界上有两种性格类型的人：Ａ型和Ｚ型。要确定你属哪一种类型是不困难的。

你在飞机起飞前多久到达机场？Ａ型的人是早去的乘客，他们提前一天就整理东西而且收拾得整整齐齐。假如他们定的是下午四点起飞的飞机，那他们早晨五点半就起床了。如果到中午还没能离开家，他们就担心会误了这班飞机。Ｚ型性格的人是晚去的乘客，他们到最后一分钟还在收拾东西，为了买份报纸，到达机场已经太晚了。

Ａ型的人离开房间时随手关灯，出门时要锁门。他们还会回来看看到底锁上了没有。他们后来还会担心是否把电熨斗插头插着没拔下来，实际上他们拔下来了。Ｚ型的人让灯一直开着，如果他们最后离开屋子时锁上了门，那他们很容易把钥匙忘在里面。

Ａ型的人在用牙膏时从后面挤，并且把牙膏皮仔细地卷起来，每次用完还把牙膏盖子盖上。Ｚ型的人用牙膏时从中间挤，并且老把牙膏盖子掉到暖气下面而找不到。

Ｚ型的人较容易具有某些Ａ型的特征，而Ａ型的人则不容易具有Ｚ型的特征。

Ａ型的人往往和Ｚ型的人结婚，Ｚ型的人也总是和Ａ型的人结婚。

父亲这一行

子敏

读者常常写信给我，跟我讨论他的生活。这些来往的信件中，时常讨论到一个角色，就是“父亲”。我逐渐发现“父亲”这一行并不是容易干的。

从许多父亲的来信中，我发现他们最大的快乐或最大的痛苦几乎都跟子女有关。子女可以使他们快乐，子女也可以使他们痛苦。他们把子女看成自己完整生命的一部分。他们谈到子女。就象谈到自己某一部分的健全或某一部分的病痛一样。

从许多儿女的来信中，我发现年轻的孩子们仍然像古人一样。他们心目中的父亲几乎就等于“天”。在两代相处和谐的家庭中，年轻的孩子都有“天公作美”的感激心情。在两代相处稍稍不那么和谐的家庭中，年轻的孩子难免“怨天”。可见在年轻孩子的心目中，一位父亲不论好坏，不论严厉或慈爱，地位同样是十分崇高的。

有一个年轻的孩子，在写给我的信中说：“父亲就是我的命运。”我觉得我有一种责任，就是把这句话转告天下的父亲，让天下的父亲都知道自己对孩子来说关系有多大！

父亲对子女的影响太大了，这一点是毫无疑问的。但是在我的思想里，并不特别强调父亲责任的重大，也不认为天下的父亲肩膀上都有万斤重担，必须尽一切的力量把子女培养成最杰出的人物，最伟大的人物。这不是人人做得到的。我关心的是“父亲对子女有影响”这一点，因此我主张父亲要时时保持清醒，对自己进行“影响的过滤”，珍视自己对子女的好影响，清除自己对子女的坏影响。

一位好父亲应该是：在快乐的时候走进起居间和女子说说笑笑；在伤心得要落泪的时候立刻躲进自己的房间；在心平气和的时候和子女大谈人生经验；在愤怒的时候关起房门来捶枕头。

有一个被称为“怕女儿”的父亲跟我说，他有一次跟一个不讲理的邻居吵架，本来气势壮盛，因为有理的是自己。不久，看到8岁的女儿也开门出来了，他觉得自己的气势立刻丧失了一半。后来，女儿扯扯他的衣摆说：“爸爸，我们回家吧！”那场架根本还没吵完，谁站在真理的一边也还没弄清楚，他立刻就扔下一切，乖乖地跟女儿回家了。他说：“其实，我并不是怕女儿。我怕的是让女儿看到我吵架时的那种狞狰凶恶的样子。吵架当然是越凶越好，但是凶到引起女儿的羡慕，事情就不妙了。这会影响女儿一生的人际关系。我倒觉得应该多学学女儿的善良。”我很喜欢这位“怕女儿”的父亲。他对“影响”保持清醒戒备的心情。

隐藏恶劣的情绪，目的并不是要向子女显示自己是一个完人，最主要的是：怕那恶劣的情绪给子女以坏影响，甚至伤害了子女。

父亲和子女的关系是密切的。这种密切的关系使父亲成为“最容易伤害子女的人”。别人对你的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，你的子女可能并不怎么放在心上，顶多是生生气，过后也就忘了。如果是你对自己的子女瞪眼、皱眉，甚至口出恶言，那么子女的反应就不是生生气那一类的了。子女可能难过好几天，可能整夜失眠，甚至可能痛不欲生。这是因为父亲在子女的心目中，分量实在太重太重了。别人对你的子女口出恶言，在子女的心目中就像是被蚊子叮了一下。你对子女口出恶言，在子女的心目中就像是被狮子撕下半个身子。情意越重，伤害也越重。

父亲跟子女谈话，最好不要像讲演，不要采取雄辩的方式，这是为了避免构成严重的伤害。人在情绪激动的时候，最容易说出不必要的“重话”、无意义的“重话”。父亲跟子女谈话，最好尽量说：“轻话”。父亲开口说话，不管子女的身体多强壮，在父亲的话语前面都会立刻变成易碎的玻璃。父亲跟子女说话，就像在一片薄玻璃上走路，不但不能顿足，甚至要设法用脚尖移步。

许多父亲常常轻易对子女说出“你太让我失望了”的话，忽略了这句话对子女的伤害。父亲因为是父亲的缘故，可以对天下一切事、一切人感到失望，千万不能对子女感到失望，那样的话，在最严重的情况下，等于否定了子女生存的意义。好父亲是不这样伤害子女的。好父亲对子女永不失望。如果子女真让父亲失望了，那也只是说明了当前的情况是：父亲必须培养更大的耐心。父亲和子女的关系是永远不能登报“声明作废”的。

父亲伤害子女有一千种方式，言语伤害只是其中的一种。

有一位父亲说：有一年，他做生意失败，赔了不少钱，有些沮丧。因为这个缘故，他竟变得懒得打扮，头发不常理，胡子不常刮，出门穿衣服很随便，浑身上下散播出一种颓丧失意的气氛。有一个下雨天，他打了一把破伞出门，偏偏遇到儿子跟同学放学回家。那些同学们都看到了他这位父亲的窘迫相，儿子也难过了好几天。

这位父亲说：“我发现我的心理状态也会严重伤害我的儿子。我得了一个教训，为了不伤害我的儿子，我必须活得愉快，活得积极。本来我以为我是我，儿子是儿子，我颓丧我的，他积极他的，后来才知道那是不可能的。我无意中伤害了我的儿子。”

有位低收入的父亲说：“我每月只能拿这么点儿钱，我把好东西都留给念书的儿子吃，自己只吃些剩饭剩菜。儿子不干，不肯上学，闹着要去做工赚钱。后来我答应跟他一起吃饭，好菜一人分一半儿吃了，他才肯答应去读书。”可见父亲过分的奉献牺牲，也会伤害自己的子女，使子女不能心安，不能全力从事人生的奋斗。

除了不给子女坏影响和不伤害子女以外，一个当父亲的人还要懂得鼓励自己的子女。我所说的鼓励，完全跟子女的成就无关。

有一位父亲，他的儿子得了小儿麻痹症。这位父亲每天下班回家，一定含笑去跟儿子说说话，问儿子学校里发生了什么有趣的事情没有。这就是鼓励。他的儿子的数学成绩从来没有高过30分。有一次考试，儿子的数学竟考了32分。他很愉快地摸摸儿子的头，说儿子“了不起”！这就是鼓励。自己的子女一直是“鹤立鸡群”自然一家欢天喜地，比较容易鼓励。最崇高的鼓励是：自己的子女一直是“鸡立鹤群”，你却能不失去爱心，仍然把他看成王子或公主，仍然热诚地引导他从事向上的努力。这种鼓励是只有真正的“父亲”才有的。

我所说的鼓励，不是“贺客”式的鼓励。我所说的鼓励，是指父亲不论子女成就的高低，而能成为子女一生“永不变心的好同伴”。

一位父亲为了怕给子女不良的影响，行为一定端正，成为一个值得信赖的人。一位父亲为了怕不小心伤害了子女，就一定要学习控制自己的恶劣情绪，那么，他的人际关系也一定很好。一位父亲为了要鼓励自己的子女，不知不觉地也培养了自己乐观向上的良好生活态度。

一个人往往为了要做好父亲而不知不觉地充实了成功的条件。爱子女是不会吃亏的。

此景不长

“妈，麦克又在磨蹭了！”麦克的妹妹在海滩远处喊。她抱着一小桶贝壳，吃力地走在麦克前面。

麦克的确在磨蹭。他在水坑旁驻足观看一种名叫招潮的小蟹；他还捡了个汽水瓶，可以拿去换押金；另外捡起一个旧蛋黄酱瓶子，可以盛放几只小蟹。大家都等他回家吃晚饭，麦克却流连不走。

“妈，麦克还在磨蹭！”我不禁转过身去看远处水坑边的身影，那么纤小，在海天衬托之下就像一粒细沙，然而是我的宝贝。

我暗自祈祷多让麦克流连吧。我们都应该学会流连。我最喜欢常听孩子用球棒击球声。那些活泼愉快的小球员无论多么吵闹，我也不怕。他们把泥沙带进屋来，我也不抱怨。最重要的，我要记得麦克穿着蓝布裤子，站在水坑边的身影，他沉迷在充满神奇与敬畏的境地中，距离那么遥远，非我所能及。

在未来或长或短的日子，以及我们希望得到的永恒恬静中，让我有生之年常常听到麦克的小妹妹余音袅袅的悦耳喊声：“妈，麦克又在磨蹭了！”

发现孩子的特长

玛吉·斯特朗

积跬 译

请看看你的孩子具有下列的哪些特长：

1.他在背诗和有韵律的词句时很出色；

2.他能注意到你愁闷和高兴的情绪变化；

3.他常常问诸如“时间从什么时候开始”的问题：

4.他很少迷路；

5.他的动作很优美；

6.他唱歌时音阶很准；

7.他经常会问打雷、闪电和下雨是怎样形成的等问题；

8.经常说过的一个词你用错了，他就会纠正；

9.他很早就会系鞋带，出人意料地早会骑车；

10.他特别喜欢扮演什么角色并编出剧情；

11.出外旅行时，他能记住沿途标记，说：“我们曾到过这个地方……”

12.他喜欢听各种乐器，并能通过辨音认出它们；

13.他地图画得很好，对物体描绘清晰；

14.他善于模仿各种身体动作以及面部表情；

15.就像喜欢根据大小和颜色把玩具分类一样，他善于划分种类；

16.他长于把动作与情感联系起来，譬如他说：“我发昏了才做出这事……”

17.他能够相当精彩地讲故事；

18.他能够对不同的声响发表议论；

19.某人被引荐，他有时会说：“她使我想起了谁。”

20.对别人能完成与不能完成的事他能做出准确的评论。

这其中，1、8、17表现出的是语言才能；6、12、18表现出的是音乐才能；3、7、15是逻辑数学上的才能；4、11、13是空间上的才能；5、9、14是身体动觉才能；10、16、20是自我认识才能；2、10、19是他人认识才能。

倘若你对上面的某项才能有关的三个问题上都答“是”，那么，你的孩子就可能具有那一才能。

苏茜能把钢琴弹得如梦一般，保尔能把破收音机整旧如新……但一纸书面的智商测查值并没有反映出他们的能力，反倒往往使这样的孩子遭了殃。实际上，孩子具有许多专家门测查不出来的能力，波士顿大学医学院神经学教授霍毕德·加德纳作了创造性的研究，认为孩子有六种基本能力，他们在受到鼓励以后，至少会在其中一个方面得到发展。读一读他关于这六种能力的描述，可以帮助我们找出并培养孩子的潜在特长。

语言方面 他很早就是个兴致勃勃的交谈者，他能用自己加工过的词名，很擅长学会一些新词汇或长句子，喜欢写诗或讲故事。很早就学着独立读书。

怎样使他得以发展呢？每天晚上上床时读书给他听。适当给他提供足够的书籍。要求他背诗，大人也背一些。玩文字游戏……对他写的或背的每项东西都应有所反应。

音乐方面 他可能会倾听取暖散热器、汽车喇叭、打字机按键……所发出的音响。很小时他就喜欢摸琴键，并站住谛听。即使没有歌词，或是换了乐器，他也能知道是熟悉的曲子。他学新歌快而准。

促进他音乐才能的方法是，给他唱歌，租一部钢琴，买一支长笛，请一位适合的辅导老师，进入一个有音乐附加课程的学校，等等。

逻辑数学方面 他擅长下跳棋和象棋，喜欢抽象思考，能很快地搞通一些等量关系。（2天＝48小时）。

给他一个透亮的塑料玩具盒，他会分门别类地装些小玩具。时常伴着他玩玩棋、牌，那怕他屡屡得胜。如果能就近为他寻找几个有数学才能的伙伴，那他们就可以组成个“数学俱乐部”了。

空间方面 他有丰富的想象力。比如基娣，她4岁时就想用立体画法画奶油箱子，今年15岁的她艺术上成绩不凡，正筹划做一名摄影家。

应该给这样的孩子从小提供画画的场所，还应用粘土、塑料造型等。带着他到陌生的地方去远足，并请他把走过的地方画下来。让他学学肖像的绘制和其他绘画课程。

身体动觉方面 有很大成绩的运动员和舞蹈家都有这方面的天赋。这种天赋是两种基本技巧构成的：使自己动作优美和熟练驾驶东西。许多工程师也有这一才能。如果你的孩子对翻跟头、游泳、骑车一学就会，在穿针、使用多种工具、拆装钟表和收音机等方面都挺顺手，那他就有这方面的天赋了。

把孩子推荐到舞蹈或体操、体育的小俱乐部去，尽力而为地为他提供些装修机械或电子玩艺。学校的体育运动或木工活对他很适合，在运用肌肉、神经、技巧的天地里，他会十分超众的，这些天地含有工艺和文体表演。

对己对人的认识方面 一般我们长留心孩子认识自己的缺点，但那些懂得如何计划和使用自己才能的孩子，我们往往是在他们长大后才发现的。认识别人的能力不难发现，他常会注意到别人的变化，看侦探书或惊险影剧，并能很快指出坏蛋。

如果孩子能认识自己，那对其见解一定要加以赞扬。如果他能认识别人，那对他参加“侦察小组”的游戏是挺有益的。对于这两方面的才能兼有的孩子，参加表演短剧是很好的形式，表演之后可同他一道讨论人物的个性，并让他对每一个家人做大致的描述。

诺贝尔遗嘱诉讼案

晓黎 译

两份遗嘱

阿尔弗莱德·诺贝尔生前曾经三次立遗嘱，现在有记载的是后面的两次，其中第一次写于1893年3月14日，第二次写于1895年11月27日。他在1893年的遗嘱中，提出了在他身后要将庞大遗产的大部分拨作科学、文学、和平奖金，以支持各国杰出的科学家、文学家和和平人士，同时规定其遗产的另一部分（20％）将由其亲友22人继承。第二份遗产则不然，它明确指出，将其全部遗产作为基金，用基金的利息每年平均地分成5份，以奖金的形式分别授予当时在物理学、化学、生理学或医学的研究工作中和在文学和和平事业中最杰出的人士，而不论民族和性别。

第二份遗嘱中这一重大的改变反映了诺贝尔以下指导思想：“我认为大宗遗产不过是一件会阻滞人类才能发展的的祸害；一个拥有财富的人，只应将小部分财产付与与他有关系的人。至于子女，如果除去必需的教育费用，还另外留给他们许多钱财，我认为是错误的，这不过是奖励懒惰。这样做会阻碍自己的子女发展他们个人独立的才干。

第二份遗嘱的建立理所当然地使前一份遗嘱失效，从而就剥夺了诺贝尔家族的继承权。这笔遗产后来经过清理，总额为3，158万多瑞典克朗，相当于200多万英磅。

第二份遗嘱同前一份另一个不同的地方是，遗嘱执行人中没有一个是诺贝尔家族的成员。他指定了两个瑞典人执行他的遗嘱：瑞典企业家鲁道夫·里尔雅克斯特和拉格纳·索尔曼。后者是阿尔弗莱德在其生命的最后3年所选中的私人助理。

阻挠和压力

遗嘱执行人首先受到来自阿尔弗莱德亲属和社会舆论的压力和刁难。

阿尔弗莱德的亲属散居在俄国，瑞典和法国，阿尔弗莱德生前与他们共同经营过许多企业，一道从事过许多科学实验。他的亲属对这份遗嘱非常气愤，他们终于联合起来打算推翻或否定阿尔弗莱德的最后一份遗嘱，从而瓜分这笔庞大的遗产。于是他们邀请了好几个国家的著名律师帮助他们对这份遗嘱挑毛病；而根据这些国家当时的法律，阿尔弗莱德的遗嘱是有缺陷的。一个重要客观原因是，在订立遗嘱过程中没有聘请法律顾问，遗嘱签署时，在场的4名证人也都不懂法律。

被挑剔的第一个毛病是，这份遗嘱没有确认他本人是哪国公民，从而无法判明应由哪一国的法院来检验他遗嘱的合法性，以及应由哪一国政府来组织基金会之类的机构来管理他的遗产。因为阿尔弗莱德虽出生于瑞典，但从9岁起就跟随父母、长兄到了俄国，从此一直活动在俄、意、法、德、英、瑞等欧洲国家，始终没定居在一个地方，所以他曾获“欧洲最富有的流浪汉”的雅号。

遗嘱执行人认为阿尔弗莱德是瑞典人，因为他出生于瑞典，幼年在瑞典度过，在瑞典有自己居处，晚年也常在那儿，他的遗嘱是用瑞典文写的，指定的遗嘱执行人都是瑞典人，指定的评奖授奖单位大部分都是瑞典机构（只有和平奖金指定由挪威议会评定和授予），所以应由瑞典法院判定遗嘱的合法性，并由瑞典政府成立基金会。

他的亲属则认为他的法定居留地应该是在法国巴黎，因为他在那里住过整整7年，在那里他拥有豪华的住宅，所以遗嘱的合法性应由法国检验。

社会上一些舆论也对这份遗嘱进行批评。在1897年1月2日阿尔弗莱德葬礼后第4天，保守的报派就公开指责遗嘱没体现瑞典人的爱国主义，忽视瑞典利益，却去支持外国科学家、文学家与和平人士；特别不能容忍的是，阿尔弗莱德的遗嘱竟然指定挪威议会来评定和平奖。在他们看来，当时瑞典、挪威的联盟是勉强的、不能持久的，阿尔弗莱德这一想法会给瑞典利益带来威胁。

就是被指定的评奖单位中，也有些头面人物坚决反对这份遗嘱。瑞典科学院院长汉斯·福会尔认为，诺贝尔的遗产应该捐赠给瑞典机构，用来发展本国的科学事业和文学艺术。

遗产的转移

在这复杂的局势下，遗嘱执行人根据自己的法律顾问卡尔·林达哈根的建议，首先抓住了阿尔弗莱德遗产转移这一主要环节。按照遗嘱的指定，首先应将立遗嘱的人的不动产（在许多国家银行，大部分在法国）出售转化为现金，然后才能成立基金会，每年奖利息拨充奖金。而法国的法律和法院可能维护阿尔弗莱德家族利益，所以转移在法国的财产成为当务之急。

最紧张的一幕是在瑞典驻巴黎总领事馆里演出的。遗嘱执行人为了防止拖延，悄悄地用马车从银行保险箱里将证券和担保品运到总领事馆，在那里逐一登记和包装，然后委托财政信使将其寄往英国化敦和瑞典斯德哥尔摩的银行里。这一切都是在总领事诺达林的大力支持下进行的。

令人感到宽慰的是，这位总领事始终采取了积极配合的态度。有一天当遗嘱执行人正在总领事馆的一个房间登记和包装证券与抵押品时，阿尔弗莱德的两个侄子和一个侄女婿来到总领事馆，请求诺达林对他们的要求予以支持。这位总领事沉着地接待了他们，并建议由遗嘱执行人主动设宴宴请他们，希望争执得到和平解决。

这个宴会确实举行了，是在这些证券和担保品已经离开了法国国境以后举行的。这时，当阿尔弗莱德的亲属从遗嘱执行人那里获知财产已经转移时，十分气愤并且不相信，诺达林挺身而出，证明财产确已不在法国巴黎，宴会也不了了之。

阿尔弗莱德的亲属随即向法国法庭起诉，要求查封阿尔弗莱德在巴黎马拉戈夫大街上的住宅。法院判决同意，不能出售，诺贝尔基金会也因此减少了一笔不小的收入。

达成协议

财产转移到瑞典后，遗嘱执行人和评奖单位代表团进行了频繁的接触，获得了许多瑞典科学家和卡罗林医学院代表团的支持，一起讨论协商未来基金会的法规细则。

但是瑞典科学院由于领导人的抵制，不参加协商活动，因为这是被阿尔弗莱德指定负责物理奖、化学奖的非常重要的单位，他们的抵制曾加了遗嘱执行人的困难，也助长了阿尔弗莱德亲属反对遗嘱的气焰。最后，遗嘱的合法性的决定由瑞典的卡尔斯柯加县法院审理。

1898年2月1日开庭第一次审理时，阿尔弗莱德的亲属提出了一系列抗议，着重指出遗嘱中存在的缺陷，公开申明，如果遗嘱被判定无效，则他们有权继承这笔遗产。

遗嘱执行人得到瑞典国王及王国政府以及社会进步舆论的支持。2月的一天，国王召见阿尔弗莱德亲属中最有影响的人物——爱默纽尔。国王规劝爱默纽尔说服自己的亲戚尊重其叔父崇高的遗嘱。爱默纽尔只好表示接受国王的意见，并保证说：“我不会使我的弟妹们将来受到杰出的科学家的指责，因为相应的基金本来是应该属于后者的。”

接着，遗嘱执行人和爱默纽尔进行了谈判，爱默纽尔提出的主要要求是将其叔父的股份收买下来，由他和他的亲属继续经营巴库的石油企业。遗嘱执行人满足了他们的要求，而且答应将阿尔弗莱德的遗产的1897年一年的利息归这些亲属分配，从而达成了双方的妥协。卡尔斯柯加县法院于1898年5月29日和6月5日分别收到阿尔弗莱德亲属的两份通知，他们以自己及其后裔的名义，宣布今后不再提出对遗产的任何要求，也放弃对今后成立的诺贝尔基金会的任何要求。

爱默纽尔则参加了最后两次评选单位代表团与遗嘱执行人的会议，在会上声明他和他亲属愿意承认遗嘱的合法性。这样一来，瑞典科学院抵制遗嘱的借口也就不再存在了。

瑞典王国政府则在1898年5月21日即指示总检察长进行各项法律部署，宣布将以国家和人民的名义使阿尔弗莱德的遗嘱生效；同是要求瑞典科学院、研究院、卡罗林医学院采取相应步骤与总检察长合作，共同处理今后的事宜。

一个民族中出现了一个不平凡人物的不平凡的思想，尽管这种思想有利于世界各民族和本民族的长远利益，但往往会受到目光短浅的人们的抵制。围绕着执行阿尔弗莱德·诺贝尔遗嘱的这一曲折斗争，就是这种异常罕见的历史现象的一个实例。令人欣慰的是，在这一次斗争中，进步和明智的思想终于获得了胜利。

人们背着人的时候

高尔基

巴金 译

……每当我观察着一个在背着人的时候怎样行动，我就看出来这人是一个傻瓜，我找不出别的话来形容了。

我第一次注意到这个的时候，还是一个小孩。有一天那个英国的演马戏的丑角南达尔穿过马戏场的阴暗荒凉的廊子，他走过一面镜子跟前，揭起他那顶尖帽，恭恭敬敬地对他自己的像行礼。廊子里除了他自己以外，连一个人也没有；我那时候坐在他头上一个水槽里面，他看不到我。他的这个举动使我又痛苦又莫名其妙地呆了好一忽儿。后来我才明白：一个丑角，并且还是个英国人，为了他的职业和技术的缘故，倒是应当古怪的。

可是有一天我看见契诃夫坐在他的园子里，正在用他的帽子去捉日光。他想把日光跟帽子一块儿戴到他的头上去，他试了好些次，一点儿也不成功。我又看见这个捕捉日光的人因为失败动了气：他的面貌越来越显得烦恼了。最后他带着一种忧郁的神情把帽子在他的膝上有用力打一下，做一个粗暴的姿势把它套到他的头上去，他不高兴地拿脚踢了他的狗，随后眯一下眼睛，斜斜地望了望天，便动身走回屋去。他看见我站在台阶上，便含笑对我说：

“您好。您在巴尔芒特的诗里面念过‘太阳有青草的香味’胡说！在俄国，太阳有着咯山的肥皂气味，在这儿，在克里米亚，太阳的气味像鞑靼人的汗臭……”

又有一次他费了很久的时间，想了许多方法，要把一支粗大的红色铅笔塞进一个小药瓶的颈子里去。这明明是想破坏物理学的定律。他居然认真地顺从他的这个愿望，抱着一个科学实验者的不屈不挠的决心去做了。

列夫·Ｎ·托尔斯泰小声地问一只蜥蜴道：

“你过得好吗，你？”

这只蜥蜴正在狄尔白尔大道上一丛灌木中间一块石头上晒太阳；托尔斯泰站在它面前，一只手插进他的皮腰带里。这个伟大的人物向他周围看了一眼，随后便对蜥蜴承认说：

我呢，我却过得不好。“

化学家Ｍ·Ｍ·吉黑文斯基教授坐在他的饭厅里，问着铜盘子上面映出来的他自己的像：

喂，老朋友，你还活着？”

像没有回答他。教授叹了一口长气，便十分小心地用他的手掌心揩拭他的像，一面皱着眉头，不愉快地摇动着他那个像喇叭管子似的鼻子。

……乌拉吉米尔斯基神父把他的靴子放在自己面前，一本正经地对它说：

“喂，开步走！”

过后他问道：

“你不会吗？”

于是他带着傲慢而确信的口气断定道：

“这样很好。没有我你连一步也走不动。”

我在这时候走进屋子里来，问道：

“你在做什么，菲奥朵尔神甫？”

他注意地望了望我，便对我解释道：

“呵，就是这只靴子：它后跟坏了。现在，连鞋子也做得坏了。”

要是一个小孩想用他的手指把书上的一张插图揭下来，这倒不是什么奇怪的事。可是看见一个学者，一个教授一心一意在做这种事情，并且东张西望，又侧耳倾听，好像害怕给人撞见一样，这就很古怪了。

这个教授仿佛认为谁都可以从纸张上揭去印好的图画，把它藏在他们背心的口袋里面似的。有一两次他相信已经做成功了：他从书页上揭下来一点东西，像夹一个铜板似地把它夹在两根手指的中间，想拿它放进他的背心口袋里去，可是等他将他的手指细看了一下以后，他皱起眉头，在亮光下面将图仔细研究一番，又用手去剥那印好的图。然而他却没有成功，于是他丢开书，不高兴地顿着脚急匆匆地走了。

亚历山大，布洛克站在世界文学社的楼梯上，在一本书的空白地方写字；突然间他靠紧栏杆，做出恭恭敬敬地让路给什么人的动作，而我却看不见那个人在什么地方。我正站在上面楼梯口上；当布罗克的带笑的眼光伴送着那个上楼的人到了上面的时候，碰到了我那也许带了点吃惊的表情的眼睛，他手里捏的一只铅笔落在地上了，他俯下身子去拾起它来，一面问我道：

“我来迟了吗？”

幽默的图图主教

僬侥 译

1984年诺贝尔和平奖得主——南非的图图主教，不但是反对种族岐视的斗士，而且才智过人，风度翩翩、倾倒了世界各地无数听众。1984年冬，他在纽约一次基督教仪式上说：

“传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧。’我们闭目祈祷。待我们睁开眼时，发现一切倒了个个儿：我们手里有了《圣经》，而他们手里有了土地。”

“突然”与“突然之间”

海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中写道：

有一天早晨爸爸说：“你自己写一篇短篇小说，不要期望写得很好。”

我坐在桌子边，苦思苦想。用爸爸的打字机，慢慢地打出一篇故事，交给爸爸。

爸爸戴上眼镜，给自己倒了一杯酒，读了起来，我在一边等着。他读完之后，抬头看了我一眼。“非常好，吉格。比我在你那个年龄的时候写得好多了。我看要改的就是这个地方。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来：“你可以得奖了，孩子。你很有想象力。”他想信我们家里又出了一个优胜者，可以在学校短篇小说比赛中得头奖。

得奖的该是屠格涅夫。这篇小说是他写的。我只是变了变背景，换了换名子。我对这小说的唯一贡献是把“突然”改成“突然之间”。我抄录时估计爸爸没读过它，因为有几页还没裁开。

小计退英王

肖伯纳成名之后，门庭若市，使他苦于应付。

一天，英王乔治六世前去访问这位文豪。寒喧之后，由于兴趣爱好和文化修养的悬殊，两人很快就沉默无言了。

肖伯纳看英王迟迟没有离去的举动，便慢慢地从口袋里掏出怀表，然后一个劲地盯着表看，直到英王不得不告辞。

事后，有人问他喜欢不喜欢乔治六世，肖伯纳微微一笑，饶有风趣地答道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”

阿里和小提琴手

兰 译

在美国纽约的一个宴会上，小提琴家伊萨克·斯特恩被介绍给著名重量级拳击运动员穆罕默德·阿里。斯特恩说：“应该说我们的职业是相同的，我们都靠双手吃饭。”阿里以羡慕的眼光看着斯特恩说：“你一定干得很不错，你一点伤痕也没有。”

小说家的专利

何真 译

科学幻想小说家阿瑟·克拉克在1945年就构思了通讯卫星，并在《无线电世界》杂志中撰文描述过。目前世界上最大的通讯卫星公司就是根据克拉克的设想研制发展的。为了对这位发明者的贡献表示回报，这家公司赠给他五份股票，每个季度他可以得到87美分的红利。

英军中的动物福星

郎宗亨

英国军队有一种古老传统，认为打仗靠运气。因此，在英军中都有一个主宰命运的特殊角色——动物福星，以示吉祥、走运。提起动物福星，这可是个举足轻重的神物，它不但在军中养尊处优，而且出席各种重要仪式。

军中动物福星种类很多，而以狗为最受欢迎，除狗外，还有其它动物。据卡美尔著《动物英雄》一书记载，英军中除现有狗福星外，还有猫、山羊、小马、鹤、熊、鹿、骡、猴、猪、象、羚羊、蛇和鳄鱼等十几种动物。这些动物在各自部队中的地位都非常之高、理所当然地受到该部队至高无上的尊重和爱护。

英军著名的威尔斯兵团。军中的福星是一头山羊。这头山羊不但是其部队福星，简直成了这个军队的灵魂。有一次威尔斯兵团的山羊病了，草料不食、滴水不进。上至指挥官，下至士兵，无不忧心忡忡，如丧考妣。军人们日以继夜轮流照看山羊，送餐喂药。羊儿稍好些，人们便奔走相告，全体官兵如临喜庆，鸣枪放炮加以祝贺，似乎全团得到了新生，上司也赶来参加庆祝活动。

英国皇家火枪团是一支英国王牌军，它以一头羚羊为福星，该团自从有羚羊入编以后，果然添喜减忧。几年来，无论演习还是训练，该团意外伤亡的数字大大减少，几次十分复杂的演习竟然全体无一伤亡，连上级也感到是个奇迹。1982年，这个团官兵有15名如愿以偿地找到了未婚妻，当他们结婚后，第一件事就是参拜福星羚羊，然后才去晋见长官。

英国第27突击队则以一头印度小象为军中福星。小象本来属于可训的动物，再加上官兵精心调教，便十分聪明，除会很多动作外，最讨人喜欢的是它会行跪拜礼。每当长官、外宾来队，都要将此节目献上。小象听到军乐，便端庄凝重地走到与大队士兵相向而立的少数军官面前，先三点头，然后跪下、起来，直到军乐声停止或有人抚摸它为止。官兵以此为荣，把它当做全队人员的骄傲。

文坛轶事

何真 译

1889年旧金山《检查人报》的编辑告诉一位当时默默无闻的名叫卢雅特·吉卜林的作者说，他的投稿“使任何知识平庸的旧金山人都觉得荒谬”。吉卜林拒绝修改他的文章，不久以后离开了这城市。1907年《检查人报》获悉，卢雅特·吉卜林荣获了诺贝尔文学奖。

文坛轶事

艾暮 译

小说家费兹哈罗在一次谈话中，当有人问她小说中哪一种人物她最喜爱时，回答说：“年龄越大，观点也随之改变：过去我为罗密欧与朱丽叶哭泣，现在我可是为他们可怜的父母流泪。”

主人翁与客人感

我们生活中有这样一种深入人心的说法：“我们是主人翁”。这句话没有什么错，主人翁感是我们事业的可靠保证。但是我认为，我们同时应当培养自己一种客人感，也就是说我们应当以自己的行为为自己留下一个好印象。在美好的生活晚会上作客的感觉可以使人不致过分自信、大大咧咧、放荡不羁。我们无时无刻不处在与我们的前人和我们的后人的比试当中。我们肩负着保存巨大财富的重任，我们能不能保住并扩大这笔财富，后人将据此评断我们的人格。

——［苏］格奥尔基·谢苗诺夫

朋友

切莫把你的爱和体贴锁在雪花石膏盒内，直到你的朋友去世后才打开。让他们生活得更甜些美吧。趁他们还能听见你的话的时候，趁他们的心还能为你的话而激动、而感到快乐的时候，把你的赞誉、鼓励之词说出来。你准备在朋友的葬礼上讲的赞颂的词句，应该当他们在世的时候讲。你准备安放在朋友灵柩上的鲜花，应该送到他们家里，当他们还没有永远离开家的时候，使他们的家变得更鲜艳、馥香。我宁愿去世后灵柩上没有鲜花，我宁愿去世后葬礼上没有颂词，也不愿我在生之时得不到爱和同情。

——乔治·查尔兹

好战的狼

“想到父亲就感到荣耀，”小狼对狐狸讲，“他是一位真正的英雄。他在整个地区曾引起何等的敬畏呀！他一个接一个地战胜了两百多个敌人，把他们肮脏的灵魂送进了地狱。奇怪的是，他终于被一个敌人打败了！”

“致悼词的人可以这样表达，”狐狸说，“然而实在的历史学家会这样补充：他一个接一个地战胜的两百多个敌人全是些绵羊和驴子；而那个征服他的人，是他胆敢触犯的第一头牡牛。”

——莱辛

成功的道路

罗斯福总统夫人在本宁顿学院念书时，要在电讯业找一份工作，修几个学分。她父亲为她约好了去见他一个朋友──当时担任美国无线电公司董事长的萨尔洛夫将军。

罗斯福夫人回忆说：“将军问我想做哪种工作。我说随便吧。将军却对我说，没有一类工作叫做‘随便’。

“他目光逼人地提醒我说，成功的道路是目标铺成的。”

抬杠

作曲家普契尼常跟乐队指挥托斯卡尼尼抬杠。年年圣诞节，波契尼必遍赠咖啡蛋糕于友好。有一年，他把包括托斯卡尼尼在内的送礼名单交给给制饼师傅后，两人又争吵了一回。

浦契尼来不及取消蛋糕了，却要托斯卡尼尼知道自己的反感，于是发电报给他说：“送错了蛋糕。”

托斯卡尼尼回电说：“吃错了蛋糕！”

信不信由你

一、指数性质 假定有一张极薄的纸，厚1／200厘米，现在把它裁一为二，迭起来，再裁一为二，把四片迭起来……这样一裁一迭，共进行50次，最后纸的厚度是地球到月球距离的146倍！

二、圆的特性 地球赤道约4万公里，若用一绳绕赤道一周使各处都高出地面1米，绳仅比赤道长6.28米。

三、对分法 你想好一个1，000，000以内的任一数，我至多提20个问题（你用是或非回答），就能猜出你想的数。

四、鸽笼证明 每200，000人中，至少有100，000人都有头发根数与其一样的人。

五、集合论 把10枚硬币分别投放到三只喝咖啡的塑料杯中，使每只杯中硬币都是奇数。它有15个解。

六、分析法 甲瓶装红墨水，乙瓶装蓝墨水。今从甲瓶取一滴红墨水加入乙瓶，再从乙瓶取一滴混合墨水放入甲瓶，则甲瓶里的蓝墨水与乙瓶里的红墨水一样多。

七、拓扑学 人们吃的食物实际上没有进入人体。

营养有助于怡情养性

保尔 译

一、性情不安定的人

后天性长期缺乏钙质的人和神经质的人，精神老是不安，丢魂失魄，这些人应多吃牛奶、芝麻、果汁和蔬菜。

一般来说，精神不安定的人多数缺乏钙质，所以多吃钙质含量丰富的食物。可钙质有一种特性，在人体中要跟磷质混合，才能弃分发挥作用。因此，又要多吃含磷质丰富的食物。多含钙质的食物有大豆、菠菜、牛奶、花生、橙、虾和牡蛎等。多含磷质的食物有大豆、花生、菠菜、栗子、杏、葡萄、虾、蟹、鸡、土豆和蛋黄等。

二、整天喋喋不休的人

长舌快嘴，整天唠叨不迭，原因是由于大脑缺乏维生素Ｂ，精神不佳，积久成习而形成的。酵母中混合小麦胚芽，加牛奶、蜂蜜、天天饮用，会有好转。

三、容易动怒的人

容易发火，显然是患慢性缺钙症，在食物方面，最好多吃海产品，如贝、虾、蟹、鱼和海带。如果兼缺维生素Ｂ，情况则更为严重，这种人的性格特别易怒，脾气暴躁，嫉妒心强。在这种情况下，应多吃米面食物。

四、虎头蛇尾的人

这种性格的人，分析起来原因有两个。

第一，可能是缺乏维生素Ａ和维生素Ｃ，应多吃辣椒、鱼干、笋干和油炸萝卜。

第二，可能是吃的酸性食物最多，如肉类过多。如果平时吃肉太多，而又患耐力不足的人，应变为少吃肉类，多吃蔬菜和瓜果。

五、怕交际的人

这种性格的人，多数人既神经质又冷漠。如能将性格改变为爽朗，怕交际的毛病便迎刃而解了。

食物治疗，最好用密糖加果汁。另外，少量饮酒，也有好处。

六、依赖性重的人

依赖性重的人是从小养成的，改变应从性格修养着手，单凭食物不一定有效。但是，依赖性重的人，不少是由于血液影响的，这种人应多吃碱性食物和含钙量丰富的食物，则依赖性较易克服。

有趣的英文单词

王义虎 译

virgin处女，老处女。英国女王Virginia Elizadeth1558年25岁时登位至1603年70岁时死，执政45年。她一生未结婚，于是她的名字Virginia就演变成处女一词。

wellington长靴，高筒靴。英国将军、政治家Wellington在滑铁卢打败拿破化。因为将军本人常穿高筒靴，于是人们就以他的名字来命名了高筒靴。

sphinx闷葫芦似的人，谜似的人。希腊神话中的怪物斯芬克司，狮身女面有翼，常坐在城堡上出谜给过路行人，不能解谜的人全遭杀死。文学、政治中的‘斯芬克司之谜’的典故就由此而来。sphinx一词就是来源于希腊神话中的怪物Sphinx。

Shylock 贪得无情的放债者。Shylcok本是莎士比亚喜剧威尼期商人中贪得无情的放债者夏洛克的名字。于是，他的名字便成了贪得无情的放债者一词。

nicotine 尼古丁，菸碱。大约1560年时，一位住在葡萄牙里斯本的法国人JeanNicot用烟叶来止痛，后来人们就以他的名字尼古丁来命名菸碱。

Sandwich三明治，夹心（夹肉）面包。三明治是音译；夹心（夹肉）面包是真正词意。Sandwich本是一位失业工人的名字。他失业后为了要面包吃，于是就在脑前和背后分别背上两块牌子，牌子上写着面包，本人夹在两块牌子中间，这样他的名字就成了夹肉面包。还有一种说法认为，三明治是十八世纪一位伯爵发明的，伯爵的名字即为Sandwich。

美国人的读书态度

梁厚甫

有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以画人物画知名的。

其中有一幅画，画一个书生正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书了。”

这幅画在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情却是这个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。

要把画的意境向朋友说明，那就是件大事了。

为什么是件大事呢？因为中国人与美国人对读书的态度有所不同。

不能否认，中国人对读书的观念过于隆重；而美国人对于读书视为一件平常已极的事情，其平常有如搔头和抓耳朵一般。

我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

中国人能这样读书的我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房，较次的，也会在自己的卧室里设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。

书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，就放到车房去。

美国人没有书房，然而却能随时随地读书。美国人读书不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一起小草地，草地上有一两张椅子，上面坐着的就是读书人。

在美国，随时随地都可看见人读书。这不是说美国人勤学，而是中外的读书态度有所不同。

历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，唯有读书高。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好；如果非要红袖添香才能读书的，那就不免过于隆重其事了。

由于读书要隆重其事。因而，便有人不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的借给他，说好一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。”我大以为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻将局，叫我怎有机会看书？”

如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口实在太牵强了。一个真正肯读书的人，不要说旁边有人打麻将可以看书，即使旁边有人打架也照样可以看书。

毛病在于：中国人把读书看得太隆重。其实，读书之平凡有如搔痒，不见得有人在旁就不可以搔痒的。

先要把读书看得平凡才可以读书。如何使自己在心理上把读书看得平凡，那就首先要忘记读书人是一种特殊人物。

其次，对读书的结果不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书中有美颜如玉”这是骗人的。

正确的读书态度是：有空便要读书，不读书，浪费光阴，未免可惜。

至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”

美国人的读书态度之所以可取，就是因为美国人把读书视为生活的一部分。

赢的策略

神秘的铜牌

在一次规模宏大的食品展售会中，五七罐头食品公司不幸被排在会场最偏僻的阁楼上。参观的人大多懒得登楼，第一个星期内，该公司无人问津。

总经理汉斯急中生智，创出新招。第二个星期开始时，展览会场前厅的地毯上，不时出现一个个小小的铜牌，铜牌上写道：“谁拾到这块铜牌，可拿到阁楼上的五七摊位，换领一件纪念品。”于是，阁楼上从此挤得水泄不通。热闹带来了生意，这种情况一直维持到结束。结果五七公司的销售额比位于楼下最佳位置的摊位还高得多。

奇异的广告

法国香水制造公司推销新产品的广告：“我们的最新产品最能吸引异性，因此随瓶奉送‘自卫教材’一份。”

大吹大擂的广告见得多了。有一家作风老实的营造公司以独特的广告宣布：“工程不嫌小，太大吃不消。”

某小吃店在路旁的广告是：“请到这里用餐吧！否则你我都要挨饿了。”

一家百货公司的广告是：“本店店员待人温和，有如为父欲嫁其女。”

某印刷店门外的广告写着：“除了你省下的钞票外，承印一切。”

一辆载运复印机的货车上贴了一张告白：“小心驾驶，阁下无法复印。”

送你一座油井

美国艾默生公司是生产肥皂的厂商，每年冬季照例是销售淡季，因为天气冷，人们懒得洗澡，用量自然少了。该公司想出一个新招，促进有奖销售，奖品是一座保证永远有收入的油井，消费者只要把空盒寄回即可参加抽奖。

这种奖品是史无前例的，因此不但消费者踊跃，连经销商也争先恐后参加。这个淡季，为公司带来了出人意外的利润。

瓶口开大点

日本人爱吃番茄酱，而可果美与森永是占市场上分额较高的两家。可果美的销售量是森永的两倍以上。森永尽管搞尽宣传，仍无法与之匹敌。后来森永的一位推销员向公司建议，将番茄酱的瓶口开大，大到汤匙可以伸进去掏。

这一招产生了奇效，终于使森永的销售量超过了可果美。奥秘在于普通的瓶子口太小，使用时须用力摇、碰，才能倒出，到后来还会留很多在瓶内倒不出，一般人都觉得可惜。而森永的瓶口开得大，这些缺点都解决了，顾客当然要选择这一种了。

今日苏联妇女

△妇女多于男子，在总人口中占百分之五十三。

△妇女文化教育水平高于男子，在具有高等和中等专业知识的专家中，妇女占百分之六十。

△在苏联国民经济各部门中工作的妇女，每一千人中有八百六十二个具有高等或中等教育程度。

△在苏联全部工人和职员中，妇女占百分之五十一。

△在苏联全部教师与医师中妇女占大多数。

△在苏联全部科研人员中妇女占百分之四十。

△在苏联全部工程师中妇女占一半以上。

△在苏联全部设计人员中妇女占三分之一以上。

△在苏联有五千个妇女担任工业企业第一把手。

△在地方苏维埃代表中妇女占一半。

△在苏联最高苏维埃代表中有妇女代表四百九十二名，占三分之一。

无可奈何

英皇室出国访问的繁文缛节，有时连皇室也觉得好笑。1970年斯图尔特·霍奇森任西北地区行政长官时，英女王访问期间就碰到这样的事。

霍奇森身为主人，飞机降落后必须在扶梯下面迎候女王，但问题是霍奇森当时也坐在机内，而任何人都不能在女王之前下机。为了解决这个难题，于是决定长官先从机尾下机，绕过飞机，等女王下机时在机前迎候。

飞机在第二站英努维克降落时，碰上倾盆大雨。霍奇森匆忙间跌在水坑里，等他爬起身跑到机前时，女王已在机下等他。她庄严地看着他迟到，然后徽笑着说：“我跑在你的前头了。”

并起来美

在日本东京地铁车站里，贴着一张十分引人注目的宣传画，画面是一位妇女坐在电车上，双腿并在一起，身旁的雨伞也整齐地收折起来。妇女穿上裙子后，在坐下前，很自然地由腿部先靠近座位，测试一下凳椅的高度，然后双腿略往前弯曲，使裙子垂直，舒平，有时也用双手协助一下，才轻轻地坐下，这样既保护了裙子，不会坐得很皱很乱，姿态也就比较温文尔雅。宣传画上有几个醒目大字：“并起来美。”

求神开眼

台湾大学联考迫在眉睫，考生们固然忙着温习功课，而许多家长更拥进寺庙，祈神庇佑。

由于向神祈福的人很多，有些家长唯恐神明照顾不来，便将自己子女的准考证影印一份，供奉在神案上，准考证上有姓名、照片，让神明看得清楚，不致疏漏自己的子女。

喜欢教书——一位大学教授的自白

P.G.Beidler

你为什么要教书？有个朋友听到我说不愿接受一份学校行政工作时，问我这个问题。他感到大惑不解？我何以不想要一个显然可以“步步高升”的职位，从而可以达到许多人从小就期盼的目标？有钱有势？

当然，我教书并非因为觉得它很轻松。我为了谋生，曾经做过不少工作：推土机维修技工、木匠、大学行政人员、作家，而其中最难的就是教书。对我来说，教书是一份令人双眼发红、掌心出汗和情绪低落的职业。双眼发红是因为不论头一天晚上我备课备到多么晚还不睡，上课时总感到准备不够。掌心出汗因为我总是还没有走进教室就神经紧张，老觉得学生们一定会发现我是个蠢才。情绪低落是因为我上了一个钟头的课后走出教室时，便深信自己比平日更加令人厌烦。

我教书也不是因为我认为自己知道许多答案，或是知道许多非与别人分享不可的知识。有时见到学生们居然在听我讲课时作笔记，我也觉得惊奇！

那么，我到底为什么要教书呢？

我教书是因为喜欢大学学年的时间安排。6~8月可使我有机会把思考、研究和写作混合进行，而这三样东西都是我教学秘决中所不可缺少的。

我教书是因为它是一种建立在变化上的职业，即使教材不变时，我也在变，而更重要的是我的学生也在变。

我教书是因为我喜欢那种自由──可以出错，可以学到教训，可以鼓励自己和鼓励学生。作为老师如果我要他们进行创作，有谁可以说不行？

这样的课程可能完全失败，但我们大家都可以从失败中学到东西。

我教书是因为我喜欢向学生问一些必须动脑筋才能回答的问题。不好的问题也有很多正确的答案。在教书的时候，我有时会碰到一些很好的问题。

我教书是因为我喜欢学习。事实上，我只有不断学习才能继续当老师。我从事这个职业以来的一个重大发现，就是我教得最好的并非我所熟知的东西，而是我想要学习的东西。

我教书是因为它使我能尝到许多琼浆玉液，能走进许多森林之中又再出来，能读到许多好书，以及发现许多象牙塔和现实世界中的经验。教书使我有步骤、有变化、有挑战以及有不断学习的机会。

可是，我还没有提到我要教书的最重要理由。

理由之一是维姬。维姬是第一个在我指导下攻读博士学位的学生。她是个精力充沛的年轻女子，虽然爱好文学，但看不到做学术研究工作的严格和艰苦。可是，她在撰写她那篇关于一位不大出名的十四世纪诗人的论文时，却埋头苦干，不断研究。她还写了不少文章寄给许多学术刊物，而且这全是她自己一个人进行的，我只是偶然略加督促而已。不过，我亲眼看见她写成那篇论文，亲耳听到她那些文章获得嘉许，而且看到她获得了一份工作和哈佛大学给与的著作撰写奖学金，而她那部著作的中心思想，是她在做我的学生时所开始形成的。

另一个理由是乔治，他是我教过的学生中最聪明的一个。起初他是学工程的，但后来认为自己对人比对物更有兴趣，所以转学英文。他一直跟我修完硕士学位课程，目前在初级中学担任英文教师。

还有琴妮。她中途离开大学，但是有几个同班同学把她带回学校。她回来时我在场。后来她告诉我说，她对城市的贫民问题已发生兴趣，以后再继续求学，要成为一个维护民权的律师。

还有贾琪，她是个清洁女工，但她靠直觉知道的事情比我们许多人靠分析才知道的事情要多得多。贾琪已决心完成中学教育，然后再进大学。

这些都是我要教书的真正理由。我曾亲眼看见这些人的成长和变化，而身为老师，就像创世之际亲眼看到泥土露出生机一样。生机初露之际能够身临其境，没有比它更令人兴奋的事了。

从教书的职位升任行政工作，也许会使我有钱，可是我有的是钱，因为我已获得薪酬去做自己最喜欢的事情：读书，与人谈话，发现新事物，以及提出诸如“财富有什么用？”之类的问题。

我也“有权有势”。我有权督促别人，有权煽动智慧火花，有权问一些令人头痛的问题，有权赞扬别人对我的回答，有权指责别人不说真话，有权建议要看哪些书并为其指出一条正确的道路。还有什么别的权力比这些更重要？

而且，教书除了可获得金钱和权势，还可提供一样东西，那就是爱。不单是对学习、对书本以及对各种思想的爱，还有对学生的爱——例如老师遇到一名资质非凡开始成才的学生时，对那个学生所感到的爱。也许，“爱”不是个确切的字眼：“魔力”更为确切。

我教书是因为在处身于一群正在开始变化成长的青年之间时，有时发觉自己也和他们一起变化成长。

难忘的八个字

玛丽·安·伯德

蒋成红 译

随着年龄增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑咪咪的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高彩烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：

“我希望你是我女儿！”

黑手党的内幕

徐晓晴

西西里的幽灵

家有吊死鬼，讳提绳子长；走进西西里，忌谈黑手党。其实，何止是在西西里，又岂止是忌谈，全意大利成百上千种字典、辞海、百科全书，有哪一本敢提“黑手党”三个字？当然，也有一部那就是颇具权威的《津加勒尔大辞典》，但其胆量却极其有限：“黑手党〔阴性名词〕——某个时期遍布西西里的歹徒和罪犯的团体。”

黑手党究竟是怎么产生的呢？

据许多历史学家和社会学家考证，早在1282年，黑手党就在西西里首府巴勒莫市诞生了。当时，西西里岛正处在法国统治者的奴役之下。巴勒莫人民为了反抗异族压迫，秘密地组织了黑手党，并勇敢起义，赶走了法国人，为西西里赢得了整整一百年的独立和自由。

进入十九世纪以后，黑手党开始蜕变，最后成了一个封建贵族的工具和恐怖主义组织，其成员也从普通农民、工人和市民变成了一批罪犯、歹徒和职业刺客。

现代的黑手党，早已成为垄断资本家和政客的御用工具，专门从事大规模贩毒、暗杀、绑架、走私、卖淫、聚赌、放高利贷等罪恶行径。初期黑手党的好传统早已消失贻尽，只留下一条“奥梅塔”准则，即保持缄默的纪律。而且，经过多年演变，这条准则已变得空前残酷无情，并加上了“任何时候都不准留下证据和证人”的规定。于是，黑手党竟成了一个看不见、摸不着，却又无孔不入、无所不在的阴森可怕的幽灵。

黑手党内幕的首次披露，应追溯到1877年。当年8月14日巴勒莫警方抓获了几个黑手党分子，并从中了解到该组织成员平时必须恪守的几条戒律：

——任何一个弟兄受辱，其他人都必须义无反顾地帮助他实现血的复仇；

——任何一个弟兄落入警方手中，其他人都必须不惜一切代价去搭救，包括提供伪证，收买贿赂警察和法官；

——以合法或非法手段赚到的和获取的一切钱财，都必须根据“家长”的决定在弟兄间公平分配；

——忠于誓言，保守家族的一切秘密，时刻牢记：任何人违犯家规都将立即受到严惩─24小时内被处死。

对自己的组织，黑手党美其名曰：“荣誉社会”。入会程序极严：几个经过挑选的弟兄将申请人带进一间昏暗的屋子里，申请人用匕首在自己的右臂割一道口子，蘸着流出的血在纸上画一个骷髅和两根交叉的胫骨，然后用烛火将纸烧毁，同时宣誓。誓词大意是：我以我的名誉发誓，我将像团体忠于我那样去忠于团体。我的几滴血已随着这图案燃烧成灰烬，我整个人也就交给了团体。灰烬不会再还原为纸，我也永远不能再脱离团体……

黑手党的组织极为严密，大体上可分为三个层次。最基层叫做“十人组”，当然，并非总以十人为限，所以又可以叫做“小组”。组长由组员（又称作“士兵”）按不记名投票方式选举，对组内事务掌有全权。中层组织叫“家族”，由数个“十人组”组成，“家长”（在美国多称“教父”）由各个小组长选举产生。在家族中，家长享有至高无上的权力，可以决定每个弟兄的生杀予夺。家长生病、坐牢或因其他原因不在家时，由他事先指定的副手主持“家务”。

黑手党的最高层，是由家长们或其代表组成的“委员会”，其任务是负责协调整个黑手党的活动。委员会也有领导人，即由家长及其副手们推选的“霸主”（在美国也称作“教皇”）。其实，推选只是个形式，实际上是哪个家族势力最大，其家长也就自然而然地成为霸主。

“奥梅塔”准则的淫威

几十年来，一批批黑手党（有时一批就上百人）被警方抓获，可一经审判，他们又一批批地被“无罪释放”。法官们明知他们血债累累，却苦于找不到足够证据将他们绳之以法。特别是找不到人证，因为证人们不是被杀，就是被绑架，即便有几个侥幸活下来，却怎么也不敢出庭作证。

1948年，科莱奥内地方政府官员、共产党员普拉西多·鲁帕托被利焦匪团野蛮杀害。当时，一个叫利蒂希亚的13岁牧童偶然目睹了这位反黑手党勇士的惨死，利蒂希亚吓傻了，回家结结巴巴对父母述说了一切。善良的父亲见孩子说话语无伦次，还以为他精神出了毛病，忙带他去当地医院检查。医院院长纳瓦拉大夫听完孩子的“病因”后，当即叫送去打针治疗。但不到两小时，利蒂希亚就死掉了。后来解剖发现，孩子的静脉中被人注进了剧毒。善良的父亲哪里知道，这位纳瓦拉正是利焦的后台老板，科莱奥内家族当时的家长！

几年前，一位年近八旬的老头从美国“退休”回到故乡西西里。这人名叫尼古拉·詹蒂尔，一副菩萨相，颇具绅士风度，但实际上却是美国黑手党的一个重要干将，曾长期追随臭名远扬的老“教皇”阿尔·卡庞，欠下了几十条人命帐。现在，他洗手不干了，并想静下来写一本关于黑手党内幕的书。他秘密接见了两名新闻记者，多少透露了一点这个恐怖组织的内部情况。可几天以后，詹蒂尔就因“暴病”而猝然死亡。谁都明白，他是“奥梅塔”准则的又一牺牲品。

七十年代初的一天，西西里马尔萨拉市里有三个小女孩突然失踪。其中一个叫安东尼拉·瓦伦蒂，另两个是姐妹俩，姓马克兹。她们下午放学后就再也没回家。警方四处寻找，第四天才在市郊一个学校建筑工地上发现了安东尼拉的尸体。她是被人用电活活烧死的，手脚都缠满了胶绳。

负责此案的检察官切扎·泰拉诺瓦经过二十多天努力，终于查明那些胶绳来自该市纸板制品厂，而在使用者中只有一个是男子，就是被害小姑娘安东尼拉的亲叔叔！

三十岁的米克尔·文斯被捕了。他只供出了马克兹姐妹俩的下落——她们被杀死后扔进了一口枯井。对其他细节，文斯一直缄口不语。后来，他从狱中写给其妻子的一封信被查获，并被一家报纸斗胆公布出来：“请转告我的亲友，我什么也没告诉警察。就让人们都认为我是凶手吧。我这样做是为了救你和救我们的亲戚。你应该相信我，安东尼拉不是我烧死的。我只是把她绑架到了城外。而后来，是那帮家伙烧死了她……我希望，总有一天，世人将知道一切真相。”

案子只好到此为止，警方和法院无法再深入追下去，记者们也不敢再发挥其想象力。后来有消息说，安东尼拉之死是黑手党对她父亲的报复，而且借了孩子的亲叔叔之手。至于马克兹姐妹俩的惨死，仅仅是因为当安东尼拉被绑架时，她们作为同学在现场，而“奥梅塔”准则是绝不允许留下活口的。

“弟兄”们在血泊中……

黑手党不仅残害百姓，暗杀进步人士和正直的警察、法官，而且内部也进行着永无休止的残杀。他们火并的原因，一般是为了争夺地盘，或是要争夺组长、家长直至霸主的地位；当然，有时也仅仅是因为“看对方不顺眼”。那个暴死的尼古拉·詹蒂尔生前曾说：“在黑手党的上层人物中，没有任何一个人能够在自己的卧榻上善终，至少近三十年来情况如此。第一次世界大战前的霸主、无比凶残的托托·德阿库伊拉，最后死在马萨里亚手中。而当上霸主的马萨里亚，又因走私威士忌酒的事得罪了阿尔·卡庞，结果被后者手刃……只要参加了黑手党，就再也不会得到安宁，无论是呆在家里，还是前往弟兄家赶宴，随时都与死亡同在……”

的确，在每一个飞黄腾达的黑手党分子身后，都有一条血淋淋的路。下面，让我们来看看科莱奥内家族现在的家长柳查诺·利焦的发迹史。

柳查诺·利焦，1925年生，出身雇农，没受过任何教育……19岁那年，利焦因偷牲口而首次被判刑入狱。一年的铁窗生活，使利焦变得“聪明”起来，他看中了大地主卡鲁佐家的地产管理人这个肥得流油的职务。没隔多久，原来的地产管理人庞措就不明不白地被人捅死在阴沟里，而补缺者正是利焦。他一上台，就肆无忌惮地勒索佃农，敲诈百姓，还收罗了一大帮亡命徒，专门盗卖牲口，杀人越货。就是在这段时期，他投靠了黑手党科莱奥内家族，并很快成为家长纳瓦拉大夫的心腹。由于利焦杀人不眨眼，当地居民给他起了个绰号——“红色报春花”，暗指他走到哪里，哪里就会出现杀戮和流血。

利焦向家长纳瓦拉称臣的时间并没持续多久，随着他的弟兄和经济实力的迅速膨胀，他对纳瓦拉也越来越不能客忍。最后，终于爆发了公开冲突。

科莱奥内是个缺水地区，纳瓦拉多年来一直掌握着该地区的水源分配权。他以每桶水3什库尔的价钱将水卖给农民浇地，从中牟取暴利。利焦决定向纳瓦拉挑战，他出钱资助自由党参加竞选，自由党答应上台后立即批准修建一座拦河大坝，既解决利焦地盘上的果园灌溉问题，又让拥有庞大货车队的“红色报春花”在承包大坝工程运输中大捞一把。纳瓦拉闻讯后，便拼命资助不同意建坝的基督教民主党。于是，双方展开了一场竞选战。这场“战斗”以老牌的纳瓦拉获胜而告终，但“红色报春花”并不想退出阵地，他决心与对手来个名副其实的“兵戎相见”。

1958年8月的一天，洋洋得意的纳瓦拉从巴勒莫驱车返回科莱奥内。走着走着，公路上出现了一辆打横的大卡车。纳瓦拉下车正欲喝斥，卡车驾驶室里突然响起密集的冲锋枪声。被打成蜂窝状的纳瓦拉倒在了血泊中……几天以后，纳瓦拉的忠实部下们在科莱奥内市中心聚会，大概是要声讨“红色报春花”的暴行，可冷不防被一群陌生人围住。顷刻间，枪声大作，弟兄们的污血染红了大街小巷。在这场光天化日下的杀戮中，纳瓦拉的人无一幸免。

从此以后，阴险狠毒的利焦就爬上了家长的宝座，成为科莱奥内地区的太上皇。他带领自己的家族，干下了一桩又一桩使意大利震惊甚至使全世界哗然的暴行，基中最典型的有：制造飞机失事，杀害意大利国家石油天然气公司总经理马特；绑架并杀害西西里《时报》经理马乌罗；枪杀巴勒莫总检察长斯卜寥内；绑架并杀害意大利前总理莫罗……

“红色报春花”的野心越来越大，他开始凯觎全西西里黑手党的霸主地位，但立刻遭到其他家长的暗算：一个自称是老派黑手党代表的家长——朱泽普·迪·克里斯蒂纳神不知鬼不觉地把利焦“卖”给了警方，同时提供了大量确凿的证据。这样，“红色报春花”终于在1974年4月被逮捕归案，并被判处终身监禁。

克里斯蒂纳之所以要出卖利焦，除了怕他夺取霸主地位外，还因为利焦违犯了黑手党过去沿袭下来的两条规矩：一是对警方人员一般不得杀害，应该拉拢、引诱、贿赂；二是内讧时不得殃及妇女儿童。“新”“老”黑手党之分，大概也主要是以这两条规矩为界。必须说明，破坏这两条规矩的绝不只利焦集团，只不过利焦干得最多最残忍而已。

四堵石壁一把大锁是关不住”红色报春花“的，利焦很快就同自己的家族接通了联系，单身牢房竟成了他指挥走私贩毒和恐怖活动的司令部。所以，科莱奥内集团的势力在继续扩大，“红色报春花”的名声越来越响。

1977年9月，老派黑手党的22个家长在巴勒莫秘密聚会，讨论如何阻止利焦“夺权”。克里斯蒂纳等几人力主解散科莱奥内家族，并买通看守将利焦毒死在狱中。不料两个到会人是利焦的密友，于是克里斯蒂纳反倒被通知：他已被“红色报春花”判处于死刑，克里斯蒂纳明白自己已成为“必死之人”，赶紧向警方提供更多有关利焦的罪证，同时加紧防范。但防不胜防，六年之后，他终于被打死在巴勒莫的一个码头上，子弹直接命中了脸部。

1978年左右，“红色报春花”实现了梦寐以求的幻想——登上了黑手党霸主的宝座。从那以后，暗杀政界和警方人士的恐怖活动在意大利又进入了高潮。仅1979年和1980年，就有巴勒莫警察局副局长朱利安诺、法官泰拉诺瓦、总检察长科斯塔、警察局长巴西莱、以及西西里省政府主席马塔列拉等人相继倒在黑手党的枪口下。

现在，这个恶贯满盈的利焦仍然坐在他的单身囚室里，他买通了几个看守，只吃他们送的食物，但一看见咖啡就心惊肉跳，因为他的密友加斯帕皮休就死于一杯放了毒的咖啡。

洒向人间都是爱

一个普通的灵魂消逝了,留下一份普通的履历表：

王桂荣，二十四岁，北京市103路无轨电车售票员，曾待业一年，干临时工一年，做乘务员工作三年半，因患癌症逝世。她的遗嘱是：死后穿工作服和红裙子。

她属于八十年代。

她认识所有的人

……人潮似海。日流量十万人次的北京站。男人，女人，孩子，老人，强壮的人，残疾的人，你不认识我，我也不认识你。走吧，到王府井去，到北海去，到动物园去，乘103去，到那三十平方米的车厢去，记住，是2026号车，进门你会看到“乘客之家”四个字，墨迹依托着淡绿的颜色。去吧，我不认识你，那儿的主人会认识你，她认识所有的人。

一位颤微微的老大爷硬撑着进了车厢。他寻找着，寻找着。

“同志，”他问乘务员，“那位扎短辫的姑娘老没见啦？”

“她死啦。”

“怎么？她故去啦！她竟故去了么？”

“大爷？没办法。得了要命的病，谁也拦不住呀。”

老人老泪纵横：“多好的姑娘！我上车，她总是扶我一把，扶我……不管走到哪，我总是等她的车来，化些功夫也等她，她扶我……”

车至沙滩站。景山学校的小学生程城不言不语挤上车。他知道王阿姨已经死了，他再也见不到王阿姨向他打招呼啦——“小程城，别跑，慢点，阿姨等着你。”“来，程城，把书包从窗户递给阿姨。”“来，站到阿姨的椅子后面，别挤着。”

繁华的王府井大街。盛锡福帽店售货员李艳梅在等桂荣的车。桂荣见她准是一笑：“大姐请上车。”“就这样，我们头回相遇，就一见如故啦。”她只乘两站地。可这一会儿工夫真让人舒服。“我至今不明白，我们怎么一下子就觉得这么亲？”她曾问桂荣：“你是怎样向陌生人第一个讲亲切的话的？”桂荣只是笑：“上下嘴唇一碰的事儿，启齿之劳，我怎么便不能呢？”

司机阎世荣哭了。她哭过好多回啦。司售之间是一对矛盾，一个要安全正点，一个要票款服务。“可只要桂荣在，我就不会误点，也不会出事儿，用不着悬着心。”汽车要拐弯了，桂荣的甜蜜的话语便流溢在车的四周：“骑车的同志，请您靠边一点，谢谢！”冬天，寒气逼人，谁也不愿开窗。封闭车厢中人的哈气使前风挡玻璃模模糊糊，影响视线，影响安全。每当这时，桂荣身后的窗便打开了，让那严冬的寒气与她自身的热气交流……“哦，桂荣，我真想你，真想你！你生前，我多想问：你怎么这样理解我？怎么这样理解每一个人？”

一站，接着一站……

北京站，一位架着双拐的外地人举步维艰，朝车厢走来。他穿得又脏又破，气味难闻。

王桂荣立刻下车去搀扶他，一步步踱到车门前。她用尽力气扶他蹬车梯板，他仍然迈不上去。

“劳驾哪位帮个忙。”王桂荣朝车内的人们求援。

没人搭腔。坐在门口的两个青年装做没听见没看见，把头扭向车窗；其余的人有的皱眉，有的闭眼，有的怕蹭脏衣服，预先躲到了远处。

王桂荣只好请司机帮忙把残疾人架上车。她帮他找好座位，细询去处，讲清换车地点，并说：“您放心，到站时，我再搀您下车。”

沙滩站到了。王桂荣刚要起身，那几位先前不愿帮忙的年轻人却抢前一步，搀起了残疾人。他们诚恳地对她说：“大姐，你的服务太好了！相比之下，我们……真惭愧。”

动物园站，几位年轻人上了车。查票时，桂荣发现有两人互相传递一张月票。对此，桂荣深恶痛绝。她曾说：“乘客没钱买票时，我可以代付。但我最恨骗人！人要讲人格！”她开异那两个青年。谁知，两人竟口出不逊，态度蛮横。她决定带其中一人到终点站，严肃票务制度。

行车期间，桂荣十分生气。但她仍像往常一样热诚服务，脸上始终挂着微笑。

那青年满不在乎，大有“刀山火海也不怕”之势，百无聊赖，随手翻开意见簿。看着看着，不禁若有所思；又仔细观察王桂荣的服务，渐渐坐立不安起来。

车至终点，那青年竟主动掏出十元零几毛钱，送到王桂荣跟前：

“师傅，我错了。看您一路的服务和意见本上的留言，我敬佩您，我……惭愧。我们七个都是美术学院的学生……不舍得买票，想蹭车。现在，我认罚。老实说，我们七人中还有一个也没买票，我都认罚了。请您相信，今后，我们不会再做这种事了。”

……车欲行，远处跑着一位妇女，一手抱着孩子，一手提个大提包，喊着：“等一等，等一等！”此时，车门已关，有乘客说：“别理她，开车吧。”桂荣却打开车门，跑下车，迎上前，接过提包：“别急，当心摔倒，我们等着您呢。”

上车时，桂荣见满车乘客因误时多有不悦之色，但在桂荣的巧妙动员下，仍有一年轻人让了座。但那妇女喘着粗气竟未致谢，年轻人非常不高兴。桂荣摸着妇女带着的孩子脸蛋说：“多可爱的孩子，你知道是谁给你让的座吗？”那妇女猛然省悟，连忙起身，向年轻人连连道谢。年轻人笑了。

这时，那妇女又谢王桂荣：“太谢谢了。要不，我赶不上火车啦。”

桂荣说：“不谢。不是我等您，而是全车的人等您上车的。”

妇女连声道：“谢谢大家，谢谢大家了。”

全车乘客的脸上全露出笑容。

一天，一位老人领着孩子刚上车，孩子就闹口渴，哭着要水喝。王桂荣立刻把自己的茶杯递到老人手中：“这是刚从北京站那儿沏的茶水，快给孩子喝吧。”

桂荣的老乘客们全知道：她是文明用语讲得最多的乘务员，她最需要水，但却最少喝水，总是把她那杯水留给需要的有病的乘客或孩子。她的嗓子常常是沙哑的。

一位白发苍苍的老人走过来，轻轻对她说：姑娘，歇歇吧！我每天坐这辆车都听到你热心宣传，小心别把嗓子累坏了。

一位中年人送给她一盒喉片：“这是新产品，试试看，或许能治好你的嗓子。”

一位女乘客从书包里取出一瓶软包装洁子汁，硬塞到桂荣手中。

两位小朋友也挤过来，每人手里举着一个又红又大的苹果，踮着脚尖放在售票台上：“阿姨，这是我们幼儿园发的苹果，您嗓子疼，吃吧，吃啦，就好啦。”

桂荣呆呆地望着向她微笑的乘客，泪不住地从脸上淌下。

心灵的火花

王桂荣恋爱了。那是在一九八四年的春天。她把她的短辫烫起了卷卷，穿上了她最喜欢的银白色夹袄，白色中微露着一朵朵淡色的小花，仿佛少女的春心若隐若现。她欢快地去会男友孙毅。

孙毅慌了。头一次见面，不知说什么好。倒是桂荣首先打破了沉默：

“我是售票员，一年四季在马路上转，工作辛苦。这职业，一些人瞧不起，你怎么看？”

孙毅不知怎么回答才好，只说：“不论干什么，只要人好就行。”他觉得说得太简单了，不足以表达自己的感情。

桂荣向前走着，孙毅偷偷观察她的神态，期待她的反应。

桂荣站住了，低声说：“现在，像你这样的人不多。”两颗心灵的火花就这样交织在一起。

六个月后的一天，大雪纷飞。从口腔医院走出的桂荣静静地对孙毅说：“咱俩到天坛公园走走吧。”

祈年殿前，雪落纷纷。孙毅轻轻拉着桂荣的手，为她掸掸身上的雪花。桂荣久久凝视着孙毅的脸，突然失声痛哭起来。

“小孙，我有幸认识你，但没福和你共同生活。从今天起，咱们就断绝恋爱关系，以兄妹相称吧！”

孙毅动情地扳着她的肩膀：“桂荣，桂荣，你怎么啦？”

桂荣哭成了一个泪人，慢慢从口袋中掏出化验单，只见上面写着：

“口底粘膜癌。”

孙毅一下子惊呆了，眼泪止不住地流下来。

桂荣擦着泪说：“小孙，我的病我知道。我不能耽误你呀！”

孙毅心中无限哀伤：“别瞎想，我不离开你。”

桂荣使劲地握着孙毅的手，望着他，泪眼中充满了无限的爱恋。

十一月十八日，桂荣住进医院进行手术治疗。手术前，医生告诉她将要毁容。孙毅毅然拉着桂荣到照相馆拍了结婚照片。

照片上，桂荣身披白色的结婚礼服，发鬓角边别着一朵红红的小花，身边一盆艳丽的一品红。她浅浅地笑着，幸福地依偎着身后站立的孙毅。

她是笑着去的

无情的病魔向她袭来，咽喉、舌部都肿痛起来，说话、吃饭已经非常困难了。但在病床上，她仍是常常看着手表，自言自语地说：“现在是九点三十分，我们的车该到展览路了，那里还有乘客在等我们的车呢。”

手术之后，桂荣的病情一时有些好转，她出院疗养了。一天，孙毅陪着桂荣到医院复查，回家途中经过103路沙滩车站时，王桂荣停住了脚步。她抬头凝视着站牌上每一个熟悉的站名，北京站、崇文门、台基厂……轻声地念着。突然她对孙毅说：“好几个月都没摸票夹子了，我真想卖几张票。”一辆103路车驶进站台，桂荣上车后便对车上的售票员说：“师傅，您报站，让我来卖几张票吧。”然后拿起了票夹子。她熟练地一笔一笔地划着，一张一张地撕票，并用嘶哑的声音轻轻地说：给您票，请拿好……她用手松动着缠在脖子上的纱布，脸上带着微笑。

恶化的病情使她再次住进医院。

昏迷中，她想念着朝夕相处几年的乘务伙伴们。“我的姐妹们，手术以后我就不能再讲话了。我是多么想再和你们说上几句话呀！看来这是不可能了，我只好先写上几句话……”“崔师傅，请你好好检查一下你的腰，不要什么都不在乎……”“你们要多帮团支书做点工作，因为他的身体也不好。”姐妹们来看她了，看到了她写的信，姐妹们哭了。走出医院的时候，姐妹们看到桂荣支撑在病床上。脸贴在窗玻璃前，久久地、久久地凝送着她们……

她对妈妈说：“妈，我给您买的那身布料您做好了吗？爸那件大衣合身不？我在互助会中还存着五十块钱，取出来给在山东的姥姥寄去。我多想再看一眼咱们家呀！”

她忽然睁开了眼睛：“妈妈，我的猫呢？我想看看我的小猫。它乖吗？它长大了吗？我想它……”

七月十四日下午，桂荣去世的头一天。孙毅在她身旁护理着。桂荣从床上吃力地坐起来，要来镜子，要来梳子，散开头发，一下一下地轻轻梳起来。她取出一方红色的手帕把头发扎成一束，对着镜子端详着、端详着，一丝甜甜的笑意溢在嘴边……孙毅望着她，坐到她的身边。桂荣拿出纸来，写下几个字，用羞涩的眼光瞧着孙毅。孙毅拿起纸张，只见上面写着：“结婚完毕。”孙毅也望着她，不停地点头，热泪一个劲儿地涌流出来……

七月十五日下午三时，王桂荣走完了她生命的历程。她是笑着去的。党，在她逝世前的头两天，批准她为中国共产党正式党员。这位只有两天党龄的青年，以她年轻的生命为党和祖国写下了光辉的一笔。

她就是兰德斯

1984年10月16日，专栏作家爱斯特·宝林·雷德勒（大家都叫她爱 ）庆祝她以顾问专栏作者安·兰德斯身份出现29周年。到那时为止，她每周7日，一年365天，一共写了10,585篇专栏文章。她选了31,755封信在专栏里刊出来并予以解答。此外，每封附有地址的来信都得到安·兰德斯的答复，一共复了838万3千封。

这位66岁的老奶奶，面颊上有深深的梨涡，梳着著名的翅膀发型。她被广泛认为是有史以来最具影响力的大众顾问专栏作者。她提供种种问题的解决方法，措辞有说服力、精辟，往往很诙谐，间中也有雄辩，但总以常识为依据。全球每天大约有7千万人在1千多种报章上读到她的作品。

近30年来，人们的观念发生了巨大的变化。兰德斯也不例外。

“如果一个人要有用，他最好能和时代协调。”她说，“那不是说我在改变标准，那是说我们必须在今日的世界中生活。”

以离婚和异教通婚为例，信奉犹太教的爱 曾以安·兰德斯的身分反对过。现在爱 自己已于1975年离了婚：她的女儿玛高嫁的是非犹太人演员侯活特。

总统的笔友 在许多方面，安·兰德斯变来变去还是老样子。她的基本劝告依然像口语化的十诫简赅有力。她始终反对自怨自艾。（“孩子，别发牢骚！”她常说。）

一个15岁的女孩来信道：“我最大的问题是母亲。她从早到晚罗嗦不停。老是说：‘关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。’我怎样才能使她住口？”安·兰德斯的建议是：“关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。”

那女孩的房间和脖子现在大概都很清洁了，因为大家的确听安·兰德斯的话。举例来说，1971年授权拨款3亿7千9百万美元从事癌症研究的美国国家癌症法案提交参议院审核时，安·兰德斯写了一篇专栏文章支持该法案，最后说：“请在本文后签名并寄交给你的参议员。”结果，100多万封邮件涌到了华盛顿。

四年前，她写了一篇专栏文章，连里根总统也不得不写信给她。她那篇专栏文章是对一位署名“吓坏了”的来信的答复，来信要求她讨论核子武器竞赛：“安·兰德斯，大家都相信你。为了人类及其生存，请讨论这个问题。”

安·兰德斯的答复共7段，引述权威人士谈论使用核子武器后可能发生的情况。最后说：“我请大家在这篇文章上签名并把它寄给里根总统。”

回音来的很快：“里根总统打电话给我说：“那篇专栏文章很有效。来信之多，把我们吓呆了。你愿意刊登我的复函吗？”

我说：“当然，那才公平。”

爱 和艾碧 爱 唯一的劲敌是她的孪生妹妹宝林·爱斯特·菲力普斯，大家叫他波波。波波比爱 小17分钟，她也有一个顾问专栏：“亲爱的艾碧”。

1955年8月嫁给商人朱尔斯·雷德勒的爱 已在芝加哥住了一年，她努力找寻出路发泄她多余的精力。她从朋友处获悉写“安·兰德斯”顾问专栏的克劳莉死了。这是芝加哥《太阳时报》的专栏，有40家报纸联合刊载。竞选新安·兰德斯的已经有21报名。爱 成了第22名角逐者。

乍看起来，她并不怎么合格。她从未写过片言只字刊登；事实上，她虽已37岁，却从未做过受薪的工作。不过，她那时和现在一样，有使人咋舌的精力与常识——遇到复杂问题。她更懂得向最高权威人士求教。结果，她获选了。

爱 于1955年9月接编专栏，不久邮件便潮涌而至。安·兰德斯专栏再生5个月后，出现了劲敌：旧金山《纪事报》与波波签约，主持《亲爱的艾碧》专拦——美国有史以来最蓍名的姊妹对台戏开始了。此后多年，姊妹二人互不理睬。直到60年代，她们才恢复谈话，但从不谈公事。

1975年7月1日，爱 在安·兰德斯专栏中谈起了一件她个人的问题：“这件可悲而又难以置信的事是：过了36年的婚姻生活，朱尔斯和我在办离婚手续了。这么好这么久的婚姻怎么会不能永久维持下去？那个什么答案都有的女士却没有这个答案。也许这件事给我们大家一个教训。千万不要说：这件事不会发生在我身上！”3万读者写信向她慰问。

爱 的反应是在朋友与工作中找寄托。对她支持最力的亲友中有一个竟是她的孪生妹妹。

每日1千封信 为了摆脱离婚悲痛，爱 埋头于工作。每天有1千封来信，但她有个高效率程序：“我必须有8小时睡眠。所以我8时或8时半起床。然后至少做45分钟运动。”早餐的时候，她看《太阳时报》、《华尔街日报》和纽约《时报》，从头看到尾。“11点，我已准备好面对世界了。”

在平均每天1千封信中，有三分之一的信索取她著作的小册子（《性与青少年》、《酒精中毒——希望与援助》、《毒品真相》等）。这些信不用复；她的8个职员只要把小册子寄去就行了。剩下的还有660来封信，但其中只有40％有姓名和地址。因此，安·兰德斯每天必须看并复的信有260多封。

她在每封信的上端写个扼要的字句，提示职员她要怎样回答。历经了将近30年之后，安·兰德斯如今已难得一见以前没有见过的问题了。

她整天阅读及撰写专栏稿件，多半在她那有17个房间的大厦公寓里工作，室内装贴着许多毕加索、雷诺阿和安格尔等名家的作品。她需要去《太阳时报》大厦和她的职员讨论时，总是走路往返。

晚上她从事社交活动，探望女儿、三个外孙、她的孪生妹妹，或和朋友共进晚餐。不过她喜欢在午夜前上床。因为她必须要很多精力才能追上时代，才能做安·兰德斯。

这家伙——流沙河的自白

这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯自噤。自我表现嘛，不到黄河心不死！

说他是诗人，我表示怀疑。

第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》、《海洋》、《科学画报》、《自然之谜》、《飞碟探索》、《天文爱好者》、《知识就是力量》、《环球》、《世界之窗》、《世界博览》、《东西南北》、《现代世界警察》、《新华文摘》、《读者文摘》、《青年文摘》、《台港与海外文摘》。这类玩艺对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味！

第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！

最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵意见使我获益不浅。此外便没有任何经验了。”他的这条所谓经验引起哄堂大笑，有喝倒采的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身来频频鞠躬。我真替他脸红！

试问，他算什么诗人？

说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拚搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。

看这家伙怎样写诗，实在有趣。他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句的慢慢拼凑，一字字的缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢，嘴里还要嘟嘟哝哝，就像和尚念经，看了叫人心烦，又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有屁的灵感！我的经验乃是写诗必须铲除理智，消灭逻辑思维，只用形象思维，昂扬主观战斗精神，进入狂迷状态，一气呵成，势如长江大河，直泻千里，绝对不能拖拖拉拉，误了灵感。尤其不能改来改去，损了灵气。用字妥不妥，造句通不通，又不是中学生写作文，管它做啥！

总而言之，这家伙不是写诗的材料。

最讨厌的是这家伙写诗写文念念不忘1957年，死死揪住“文化大革命”不放。我认为他是在“配合政治”。诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说政治。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。对，诗就是冰糕，诗就是狗肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口，必须是PurePoetry（纯诗），离政治愈远愈有生命力。他写的那些诗老是纠缠旧账，还夹杂着个人怨气，不但毫无美感享受可言，而且在方向上大成问题。这是向后看呀，不好！

何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁性的落后意识。多讲艺术吧，少谈政治吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！

说到诗风，这家伙极顽固。人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还在弄传统，讲求形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他妈的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！

这家伙最怕我。每次去看他，他都躲入镜子，和我对骂，就是不敢出来。

1985年7月23日在成都

诺贝尔的罗曼史

爱无恐惧，因为它是至上的道德。爱无疑惑，因为它是至大的真理。爱无束缚，因为它是至真的自由。——内村鉴三

爱无恐惧，因为它是至上的道德。爱无疑惑，因为它是至大的真理。爱无束缚，因为它是至真的自由。——内村鉴三

诺贝尔有过三次恋爱。第一次是在1851年。18岁的诺贝尔到巴黎研读化学，他在一座实验室工作。在一次晚会上，他邂逅了一位来自祖国的女郎。诺贝尔向她倾吐了自己的隐衷，表露了自己的失望和沮丧。这位女郎的心被感动了。她千方百计地给他以鼓励。从那以后，两人相爱了。不幸的是好景不长，这位女郎因突然患肺结核而暴卒。人们只知道这位皮肤白皙的瑞典金发女郎在巴黎一家药厂工作。

诺贝尔43岁时经历了第二次恋爱。他登报招聘一名“女秘书兼管家”，广告是这样写的：“……一位上了年纪的绅士非常富有，很有涵养，他住在巴黎……”希望找一位“……同样成熟并懂外语的淑女充当自己的秘书兼管家。”据说，诺贝尔收到了大批应征复函，而且信中还都附有谄媚的照片。

诺贝尔在真心诚意想找工作的复信中注意到一封来自维也纳的应征函，署名是贝尔塔，家庭教师，33岁，未婚，懂数种语言，只是“管家”经验不足。

诺贝尔热情地回了一封信，从此，来往的书信沟通了两人的思想，他们用数种不同的语言通信，讨论彼此的哲学观。最后，贝尔塔决定前来巴黎与诺贝尔会唔。

贝尔塔向诺贝尔坦述自己不幸的童年，诺贝尔也毫不保留地向她倾诉了一切——他的希望，理想以及目前的研究计划，等等。但是，诺贝尔百思不解，为什么像她这样如此出众的女子仍然未婚。

翌日，诺贝尔来到宾馆。他给贝尔塔带来一首长诗，这首诗道出了他的心声，也使她看到了这位绅士多愁善感的心灵。诗中说：

你说我是个谜——也许吧。

我们其实都是未解之谜，

在痛苦中开始，在深沉的折磨中结束。

琐屑卑贱的事物把我们拖向死亡，

崇高的思想把我们带到诸天之上而欺哄我们相信一个灵魂梦想永垂不朽。

贝尔塔终于开始上班了。不用说，诺贝尔付给她一笔丰厚的薪水。可是，贝尔塔并不能长久干下去，因为，她一直怏怏不乐。她告诉诺贝尔，她正与奥地利一位男爵相爱，但男爵的母亲却嫌贝尔塔出身清寒贫贱而百般阻挠。现在，男爵对她依然念念不忘，而可怜的诺贝尔却对此惊诧不止。他甚至对贝尔塔说：“你终究会忘记他的，或许他早已把你忘掉了。”

实际上，贝尔塔和男爵都还怀念着对方。不久，诺贝尔外出洽谈生意，贝尔塔只身留在巴黎。她接到男爵的信，而且就连她从前的学生——男爵的妹妹也给她来信，叙述她哥哥的忧伤之情。经过前思后想，贝尔塔给诺贝尔留下一封信，变卖了首饰，买了火车票赶回维也纳。她嫁给了男爵，但仍与诺贝尔保持着联系。此后，她开始献身于“和平运动”。在诺贝尔奖获得者名单中，人们不难查到：

1905年，第五届诺贝尔和平奖获得者：作家、“永久国际和平研究所”名誉主席、《放下武器》一书的作者贝尔塔。

贝尔塔辞职后不久，诺贝尔也到奥地利旅行。一次，他在维也纳南面的一座城市逗留，打算在那里度过周末。他应邀去朋友家进午餐，半路上他走进一家花店，遇上了卖花女郎——一位年方20的少女苏菲·海斯。她出身于维也纳中下层家庭，是犹太后裔。


苏菲的青春之美迷住了诺贝尔，攀谈中，诺贝尔得知苏菲的父亲经济上很窘迫，他要供养妻子和4个女儿，所以苏菲不得不到花店干活挣钱。诺贝尔承诺要帮助苏菲，就这样，两人开始了交往。

起初，诺贝尔是带着长者的感情对待苏菲的，但从诺贝尔的信中可以看出，他很快就爱上了苏菲。

诺贝尔写给苏菲的信中用了许多亲昵的称呼：亲爱的小苏菲，我最爱的小甜心，亲爱甜蜜的孩子，我的小爱人……等等。有时他还将苏菲名字的字尾略加改变，凡此种种，都表明诺贝尔已真正爱上了比他小23岁的苏菲。

然而，两人的阅历和文化程度都相去甚远，苏菲并不是贝尔塔那种有智慧有学识的女子。诺贝尔精通瑞典语、法语、英语、德语和意大利语，而小“苏菲”在诺贝尔的帮助下学了很久法语也未能掌握。诺贝尔对苏菲几乎是有求必应，苏菲也就借此开始索取大量金钱，挥金如土。她赊帐都记在诺贝尔名下，甚至常常以“诺贝尔夫人”的名义出现在旅游胜地，身边还跟着一群盲目的追随者。

后世的诺贝尔传记家们几乎都认为，“小苏菲”很可能根本就没爱过诺贝尔，起先只是戏弄这位比她大23的“崇拜者”，后来则把他当成“摇钱树”。

而诺贝尔倒是几度欲娶苏菲为妻。他曾把苏菲介绍给他的朋友和兄弟们，但遭到他们一致的反对和警告。诺贝尔也曾试图带着苏菲回斯德哥尔摩老家，可他母亲仍然固执己见：她的孩子应娶一位身体健康强壮并能操持家务的太太。仅这一标准，苏菲就不配。她患有贫血症，是个典型的“病西施”，这也就使人们很容易理解，为什么她最喜欢在欧洲的温泉区度假休养——用诺贝尔的钱，扮演“诺贝尔夫人”。

1883~1893年正是诺贝尔度过从半百进入花甲之年的岁月，同时也是这位发明家一生中最痛苦的时期。苏菲使他情绪低落。1888年，哥哥鲁伟去世，翌年慈母卡若琳见背。此时，苏菲又返回奥地利，诺贝尔也迁居意大利，他极少去探望苏菲，但还是为她在温泉区买了一栋别墅。

这期间，苏菲常与其他男人来往。其中有位匈牙利军官叫卡匹瓦。1891年春，诺贝尔接到一封苏菲的求援信，说她数月之内就要生产！诺贝尔复了一封冷淡而又略表同情的信，只称她为“可怜的女孩”，这与从前“我最爱的小甜心”形成了鲜明对照，同时也表明诺贝尔对苏菲的热情已逐渐冷却。但他仍旧慷慨解囊，定期给她钱用。此外，他还找了一位维也纳律师，在银行存入30万匈牙利福林的巨款，以保证苏菲每月能得到500福林的利息收入。

1894年9月，诺贝尔首次去奥大利探视苏菲和她3岁的女儿，那时她尚未与匈牙利军官结婚，虽然后来终于结婚了。

1895年3月7日，诺贝尔给苏菲发出最后一封信。此刻的诺贝尔已变得平和而又幽默，他专力于工作。但他的健康却每况愈下，尤其是心脏。医生给他开的药方竟是“硝化甘油”。

1895年秋，诺贝尔又来到他最喜爱的城市——巴黎。他花了两个月的时间草拟遗嘱，包括日后诺贝尔基金会和设立“诺贝尔奖”的雏形构想。

1896年12月10日，诺贝尔在意大利自己的别墅里溘然长逝。同年12月29日，这位“孤独的旅人”回到了自己的家乡，安息于斯德哥尔摩诺贝尔家族墓地。

诺贝尔的遗嘱为苏菲每年留下了6千福林的遗产。可她的生活还是那样穷奢极欲，债台高筑。诺贝尔去世后，她通过一位奥地利律师，向诺贝尔遗嘱执行人软硬兼施，以便勒索更多的钱财。她的理由无非是，她与诺贝尔交往长达18年之久，诺贝尔已确认她为妻子。她要求法庭依据她保存的信件对此给予法律保护。她还威胁说，一旦要求得不到满足，她就要拍卖那些信件。

遗嘱执行人只得抱息事宁人的态度与苏菲谈判。在德国律师的帮助下，双方最后达成协议：苏菲每年可得到1.2万福林，但她必须交出所有信件，并从此不得再有任何索求和损害诺贝尔名誉的言行。

荣誉

艾伦·雪曼

李万绪 译

一个人的尊严并非在于获得的荣誉，而在于本身真正值得这荣誉。——牛顿

“……让我们为我们的生活，我们的事业，我们神圣的荣誉祝福。”

这是独立宣言的结尾。我们的先辈虽则各自的秉性不同，但他们有一个共同点：都珍爱荣誉。二百多年过去了，我们似乎将它失去了。

我们难得在学校里学到什么是荣誉。因为荣誉不能用尺子度长短，不能用金钱估价值，荣誉已成了傻瓜的游戏；倘若亚伯拉罕·林肯在今天徒步十英里之遥去图书馆还书的话，他会被人耻笑并冠以“愚人”的称号。荣誉是那些因循守旧的人，那些愚蠢糊涂的人所追求的，是一种由亚瑟王、由唐·吉诃德所流传下来的幼稚的遗物。但果真是这样的吗？

请想一想以下几则真实的故事：

浴盆式的海军

1940年5月26日，希特勒的军队长驱直入法国。成万的英法部队撤退到了法国的一个小港口敦刻尔克，从敦刻尔克，除了横渡英吉利海峡外，已别无其他退路。

强大的英国海军只有几艘可以驶入该港并将部队撤出的小艇，因而自由世界的人们只能哀愁无望地守在电台边，等着听到这批英法勇士被歼灭的恶耗。

可是在5月27日清晨，奇迹出现了。来自不列颠群岛各个角落的人一齐朝英格兰东南方向拥来：渔民摇着收集来的小渔船；贵族们驾着游艇；运动员驶着摩托艇。在既无武器又不穿军装的艇长率领下，首批浴盆式的海军由希尔内斯起航。他们趁着月光，扑通扑通地驾着小般，冒着遭德国水雷和Ｕ1型潜艇袭击的危险向对岸驶来。当初升的太阳照亮了敦刻尔克海滨时，首批的几百艘小船已经靠岸。上空的德国飞机接连投掷炸弹。英国空军拚命抵抗。海滩上已濒于绝望的士兵的欢笑声压倒了头顶的轰鸣声。在激烈的空战下，敦刻尔克的奇迹一直延续了九昼夜，总计有三十三万八千二百二十六名英、法人得以劫后余生。

6月18日，温斯顿·丘吉尔首相说：“让我们振奋精神，肩负起我们的使命。当大英帝国和它的联邦再存在千年之后，人们一定会说这是他们最伟大的时刻。”

因为英王陛下的浴盆式海军，在最伟大时刻出现在敦刻尔克海岸，他们获得了崇高的荣誉。

敞开的心扉

我孀居的姑姑爱迪丝是一个秘书。在她五十岁时，医生发现她患了一种极严重的心脏病。

爱迪丝姑姑却不是一个轻易认输的人。她开始在图书馆里研究各种医学报道终于在一本杂志上发现了介绍闻名的心脏外科医生迈克尔·德巴基的文章。德巴基在得克萨斯州的休斯敦开业，他曾挽救了一位患有同样心脏病人的生命。文章说德马基的收费甚高，而爱迪丝姑姑付不起这么高的医疗费。但是德巴基可以向爱迪丝介绍一位收费较低廉的医生吗？

于是爱迪斯姑姑给德巴基写了一封信。她直截了当地列举了自己想活下去的原因：三个孩子还要到三四年后才能自立成人；小女儿梦想着周游世界。信中未透露出丝毫自怜自悯，只有幽默、热情和对生活的乐趣。她寄信后并不认真期待着回信。

几天过后，家中的门铃响了。爱迪斯姑姑站在过道中就大声读道：“您隽永的来信使我深受感动。倘若你能来休斯敦，住院和动手术都可以免费。迈克尔·德巴基。”

这是七年前的事了。自那以后，爱迪丝姑姑走遍了全球。她的三个孩子都有了美满的家庭，对她的花甲之年来说，她是我知道的最朝气蓬勃、精神焕发的人，这一切都归于一位动心脏手术的外科医生，他知道如何为自己的职业争得荣誉，也知道如何为患者畅开自己的心扉。

倔强的女裁缝

1955年12月1日，在亚拉巴马州蒙哥马利市的闹区，罗莎·帕克斯太太登上了一辆克利夫兰路公共汽车，付完车费后便在车尾部的黑人座位前排坐下。辛劳了一天，坐下来感到惬意舒适。谁知车到下一站，司机呵叱着要黑人往后挪，为刚上车的白人让座。

除了罗莎。别的黑人都顺从了。她犹豫不决：车满了，倘若她唯诺顺从，就只好一路站着回家了。一个等着她座位的白人不耐烦地瞪着她。就在这时，罗莎的内心突然颤动了一下，也许她的灵魂已受尽了屈辱，也许只是因为她的双腿太疲劳了。不管怎么说，这位四十二岁的女裁缝拒绝让座。车上的黑人和白人都盯着这位肇事者，司机喊来了警察，帕克斯太太被捕了。

蒙哥马利的一万七千名黑人被激怒了。有人打算用暴力“烧掉汽车，砸翻汽车”，有的人保持沉默。一位二十七岁的律师在圣雄甘地非暴力思想的激励下帮他们组织起来，联合抵制克利夫兰路汽车。

抵制运动持续了三百八十天，使这路汽车损失了几百万美元。最后美国最高法院宣布，在汽车上实行种族隔离有违宪法。从此，罗莎·帕克斯太太可以坐在汽车的任何一个座位上了。尽管现在我们许多人都不记得罗莎了，但是她引起的这场变革开始改变了美国的现状。

那位不为人知的律师，也不必再隐瞒了，他就是马丁·路德·金。他有一个消灭种族岐视的梦想。在世界上，至少部分是由于罗莎·帕克斯的缘故，人们终于愿意倾听他的梦想，并且给予他的梦想以荣誉。

以上都是荣誉的行为，献身、正直、友爱的行为，它们并未受到嘲笑，也许我们终究并未丧失神圣的荣誉。

橡皮筋遐想

沿用已久的橡皮筋似乎韧力犹存，毫无被淘汰的现象。它是男孩用来弹石子、女孩用来束辫子、小贩用来捆青葱、领工钱的用来扎钞票的最便宜的工具。你看下述统计，的确惊人：全世界各地每年销售橡皮筋约3402万公斤。每公斤平均有橡皮筋2200根，总计共约750亿根。

你不免要问：“橡皮筋的使用何以如此广泛？”这是因为橡皮筋和牙签一样，是事急时的万应妙品。夜间回家时汽车发动不了，检查发现是线路插头松了，用橡皮筋捆住，即可开车回家。唱机的唱针柄少了一个螺丝，摇摆不稳，用橡皮筋捆住，暂时可以不致绝响。

橡皮筋和回形针一样，不可能常用不坏。但是橡皮筋硬了，拉一两下或能恢复韧力，还可以再用些时候。而回形针就不然，拉一下就断，不能再用。

橡皮筋不能用来钳紧扣稳，只能暂行束住。它的作用像是马索，套住后可以摇动，不会丢失。另一方面，它的作用是控制杂乱无章的情况，稍加收束，免得一团糟。

橡皮筋不是命令，只是协调，求个体统。

关于橡皮筋，人们有一些有趣而不伤大雅的习惯癖好。有些人喜欢把橡皮筋弄得平平坦坦，不让它有任何扭绞之处。有些人喜欢伏在办公桌上把一根小橡皮筋越拉越长。孩子们喜欢把橡皮筋放在嘴里咬。成年人喜欢偷偷地放在鼻下嗅。

橡皮筋还可以把我们的现在和过去松松地联系起来。橡皮筋的气息可以使我们回忆到小学二年级的时日。

楼阁中，一根橡皮筋束住一捆30多年前的旧信。红色的厚橡皮筋已有裂痕。到了某个干燥炎热的夏天，它可能自行断裂。但也可能在某个凉爽的春日，把冬衣藏入阁楼而取出夏衣时，把这一捆信拿起来，轻轻退去橡皮筋，顺手翻阅，又沉浸在对往事的久久回忆中。

橡皮筋是最好的扶助，轻松自然，有如一只手臂搭在肩头。

称职的领导人

树立领导人的某种标准，实际上是不可能的。每个人都有自己无与伦比的独特作风。可是仍然存在着某些准则，在工作中遵守这些准则，对任何行政人员都有帮助。

下面试列举其中一些基本准则：

1.要理解与人为善的艺术，善良是力量的特征。

2.在任何时候都不要伤害工作人员的自尊心。

3.要永远放弃两面派行为：对下级一副面孔，对长官又是另一副面孔。

4.永远要以“您”称呼下级，别忘记说“请”字。

5.别惧怕新事物。如果做什么事都用二十年前的老办法，那么这个事实本身就说明，你在某种程度上是个保守分子。

6.查处任何过失时，在采取某些措施之前要尽量耐心地听取犯错误人的解释。

7.请记住，不善于听取意见是受挫领导人的职业缺点。因此，你要学会听取意见，甚至不要用诸如“简短些”！这样刺激性的话语打断话多的工作人员。

8.请信任那些值得信任的人。如果一个人认真地完成受托的事情，不要用过多的提醒和指示使他难为情。请让他有机会安安静静地不受“干扰”地工作。

9.对干得好的，不要舍不得致谢。那些认为“催促”可起推动作用，表扬会使人头脑发昏并导致自我安慰和骄傲自满的领导人是大错特错了。领导人的好话过去是，现在仍然是刺激人们工作尽力和勤奋的最有效因素。

10.如果由于差错而必须申斥谁的话，请你单独地找他面谈。绝大多数人都很忌讳在自己同行面前“受到责备”。完全不允许在工作人员的下级在场的情况下“申斥”他。

11.无论如何不要断然地把下级人员分成“坏的”和“好的”请你遵循这样一条原则：每个人身上的优良品质比不良品质总是多得多。需要的只是善于激励前者，抑制后者。

12.要及时地向下级通报自己的设想和计划。这会在集体中建立共同努力、信任的气氛，有助于集体高高兴兴地去实现你的设想。

实践证明，把某些领导的权力授予下级人员的做法会改善集体的精神面貌，使人产生不辜负所受到的信任的欲望，有助于更充分地挖掘工作人员的潜力。

好的领导人应当多多地承担错误的责任，尽可能少地接受表扬。

超慢速阅读

我带着满满一皮包伤脑筋的问题回到家里，黄昏时分，既闷热，又潮湿，我坐下来，满脑子翻腾起伏的问题似乎找不到解决办法。我只好拿起一本书，坐在舒适的椅子里，施展自己的特殊疗法——超慢速阅读。

维森特·谢安的《我的经历》中的短短两章，我就读了三、四个小时之久——对每个段落，我仔细品玩，一唱三叹；对每个句子，每个短语，甚至是每个词，我都流连俳徊，依依不舍；书中胜境在我的脑海里，历历如画，一览无余。这时，我已不再在澳洲的悉尼，置身于热浪滚滚，汗流粘袂的夜晚了。津津有味地品评每一词句，我已和外国记者谢安一起，首先专程访问了中国，然后又专程访问了俄国。我完全沉浸在作者笔下的世界里，不复自知身在何处了。最后放下书来时，我倦意全消。身心为之一爽。

次日清晨，书上的四个字——“从长计议”——却仍然在我脑海里萦回不已。于是，凭桌而坐，对昨晚大伤脑筋的问题，也就“从长计议”了。又一次，超慢速阅读不仅使我心旷神怡，而且使我眼界开阔，还帮助我处理了日常事务。

几年以前，我就发现了超慢速阅读妙用无究。在那以前，我要是对一本书真感兴趣，我往往一页一页拼命往下翻，急于要知道下文的究竟。现在，我决定对词汇既要像守财奴那样不轻易放过，也要像穷人过日子一样，把每个句子当做身边的最后一块钱，尽量拖延，慢慢花掉。

开始我是从实际出发，使我读的书慢慢拖延下去。但过了两个星期，我就开始领略超慢速阅读本身给我的教益了。吸引我注意的有时是个别的短语；有时却是整个句子。我总是慢条斯理地读，然后分析揣摩，接着再重新阅读——甚至阅读的速度变得比平时更慢——然后静坐默思20分钟，接着才又往下阅读。我像一个钢琴师，首先一个乐句一个乐句地心领神会乐曲的佳妙，接着操练一番，尽可能想把作曲家要表达的思想感情挖掘出来，并且维妙维肖地使它重新再现。

宋太祖说长短

宋代建隆年间，有个管理工程竹木材料的官员，对库存着的圆木长短不齐颇为忧虑，就上书宋太祖，请求把长的圆木锯短一些，使这批圆木长短划一。宋太祖在他的奏章上批道：“你的手指、脚趾难道就没有长短么！为什么不把长的指头截去，使它们也长短一律呢？长的就让它依旧长着吧，短的就让它依旧短着吧。”

狄仁杰不知谮者

唐朝，狄仁杰回到京都任内史，武则天对他说：“你在汝南郡任职，治理很出色。现在想知道背地里诽谤你的那些人吗？”狄仁杰推辞说：“如果陛下认为我有过错，我应当改正它。陛下能当面明白地告诉我，那是我的幸运。我本不知道那些诽谤我的同僚，那么同僚们仍能相处得很友好。因而我请求不要告知他们的名字。”武则天听后，很赞赏他非同一般的宽宏气量。

对儿童的讲话

亲爱的孩子们：

今天我高兴地见到你们，你们是充满阳光和幸福的土地上的幸福的青少年。

要记住，你们在学校里所学到的那些奇妙的东西，都是多少代人的工作成绩，都是由世界上每个国家里的热忱的努力和无尽的劳动所产生的。这一切都作为遗产交到你们手里，使你们可以领受它，尊重它，增进它，并且有朝一日又忠实地转交你们的孩子们。这样，我们这些总是要死的人，就在我们共同创造的不朽事物中得到了永生。

如果你们始终不忘掉这一点，你们就会发现生活和工作的意义，并且对待别的民族和别的时代也就会有正确的态度。

只因为

杜运燮

你的身旁有阴影

只因为你自己

挡住了阳光

不能把阴影甩到背后

只因为你没有

朝着太阳的方向走

你看耀眼的阳光

仍然是一片灰暗

只因眼睛刚睁开

你看不清好景色

一切是那样的模糊

只因眼泪未擦干

你听不见墙外

火车高速奔跑声

只因为你关了门窗

你的琴声不像往日

弹不出高昂的曲调

只因没绷紧琴弦

你的歌没有人爱唱

只因为像衰老的秋草

拨不动那千万根心弦

你的视野总觉得窄

只因你在河床里流动

还没有投进大海

作品太浅，没阳光

只因你转来转去

总在生活的边沿

沙丘上的陌生人

阿瑟·戈登

王跃钢 译

我记得，那是七月的一个早晨，和往常一样，盛夏的燥热还未降临，一切都是那样宁静和明亮。我当时13岁，皮肤晒得黑黑的，头发也蓬松凌乱，有点清高，也免不了有点孤独。冬天，我得穿上鞋子和别的孩子一样去上学。夏天，我就住在海边，无忧无虑，自由自在，遐想连翩。

这天早晨，我在村庄上游的一个旧码头把小船拴好。在那儿，有时候可以在碧绿的河水中看见身带斑纹的羊齿鱼游来游去。我一动不动地蹲在河边。忽然间听到头顶上有人说：“你能用鱼钩钓鳄鱼吗？能用绳子压住它的舌头吗？”

我一惊，抬起头来看见一张清癯苍白的脸，还有一双在我看来极为特殊的眼睛。倒不是眼睛颜色的特殊，而是目光中包含着那么丰富的情感：温厚、幽默、关怀、机警，还有“深邃”，我觉得这个词用来形容这目光是最合适不过的了。但是用什么来形容他那似愁非愁的神态呢？

他看出我吓了一跳，就说：“真对不起。大清早就念《圣经》里的《约伯记》是不是太早了点？”他点头数着船舱里的两三条鱼，问我：“你可以教我钓鱼吗？”

平常，我对陌生人总是存有戒心，但只要是喜欢钓鱼的人，那就很难“视同陌路”了。我点点头，他爬进小船。“也许我们应该自我介绍一下，”他说，“不过话又说回来，也许不必。你是个愿意教人的孩子，我是个愿意学习的老师，这样介绍就够了。我叫你‘小朋友’，你就叫我‘先生’吧。”

我的生活就是阳光、海水，这样的话听起来可有些怪。不过这个人很吸引人，笑容可掬，我也就不计较别的了。

我递给他一根手钓线，告诉他怎样把招潮蟹穿在钩上作诱饵。羊齿鱼吞食诱饵时，他察觉不到，所以他的诱饵总是白白喂了鱼。钓不到鱼，他好像也不在乎。他告诉我，他在码头后面租了幢旧房子，“我需要躲避几天，不是躲警察什么的，只是躲避亲戚朋友们。你可别对别人说看见我了，行吗？”

我很想问问他是哪儿的人，他语调清脆，与我听惯了的乔治亚柔软腔调大不一样。可我没问。既然他说他是老师，我就问他教什么课。

他说：“在学校的课程表上，别人把它叫做‘英文’，不过我喜欢把它叫做‘魔术课’──专门研究语言的奥妙和魔力。你喜欢语文课吗？”

我说我一向不在那上面费脑子。我提醒他开始退潮了，水流太急，不能再钓鱼。再说也到吃早饭的时候了。

“对。”他收起他的钓线说，“这些天我总是忘了吃饭呀，时间呀。”他皱着眉，爬上码头，似乎有点吃力，“呆会儿你还来河边吗？”

“我可能在退潮时来捉虾。”

“顺便来找我吧！我们可以谈谈语文，然后你可以教我捉虾。”

我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友谊就这样开始了。直到今天，我也不明白是怎么回事，也许是因为我第一次结识了一个在感情上相互平等的成年人。在语言和思想上固然他是老师。但是海风呀，潮汐呀，大海里无数的小生命呀，是我的小天地，在这方面我可比他强。

从那以后，我们几乎天天在一起，听任海风潮汐的摆布，或者依我一时兴起，随处漫游。有时，上溯银波泛泛的溪间，看甲鱼在堤岸上跑，看蓝鹭亭亭玉立。有时，徜徉在海边沙丘之间，周围长着婀娜的海燕麦，白天有野山羊在那里吃草，晚上有大海龟爬行。我指给他看：鲻鱼在什么地方回游，比目鱼在什么地方隐藏。我发觉：他不能过分劳累，甚至起一次锚都累得筋疲力尽。不过他从无怨声，总是在滔滔不绝地讲话。

他讲的话，我多半儿都忘记了。不过有一部分却还记得清清楚楚，好像一切都发生在昨天，而不是几十年前。我们在离岸不远的地方抛下锚，把鱼钩甩到波浪里钓海鲈。小船象一只性急的猎狗，在浪尖上打转。“节奏，”他说，“生活充满了节奏；语言也需要节奏。不过你得先训练自己的耳朵。倾听静夜里的涛声，你可以体会其中的韵律。看看海风在干沙上留下的痕迹，你可以体会到句子里应有的抑扬顿挫，你懂得我的意思吗？”

我实在不懂；不过也许内心深处有所领悟。反正，我总是静静地听着。

有时候我听他朗读他带来的书：吉波龄和柯南道尔的作品，还有丹尼森的《亚瑟王之歌》。他常常停下来，重读他自己欣赏的某个警句或者某一行。有一天，他在《亚瑟王之死》里发现了一句“骏马悲嘶”，就对我说：“闭上眼睛，再把这句慢慢地念出来。”我照他说的做了。“你有什么感觉？”“令人心颤。”我老老实实告诉他。他乐了。

不过他教的魔术并不限于语言。即使一些我司空见惯的东西，他也能使我感到兴奋不已。他指着一堆堆的云问：“你看见了什么？色彩缤纷？这还不够，要找尖塔、吊桥；找龙、飞狮、千奇百怪的野兽。”

有时他抓起一只八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住后脚，说：“假设你自己就是这只蟹吧，用那麦杆似的眼睛你看到了什么呢？你这些张牙舞爪的脚触到的是什么？你的小脑袋里想的是什么？试试看，有五秒钟就够了。不要把自己当作男孩儿，而是一只蟹！”于是我新奇地凝视着那只狂怒的蟹，觉得受这个怪念头的影响，本来心安理得的自我也渐渐发生了动摇。

日子就这样过去了。我们出游的次数越来越少，因为他动不动就感到累。去码头的时候，他搬了两把椅子和一些书，但并不怎么读。他看我钓鱼，看海鸥盘旋，看海水打着漩涡流过，似乎就心满意足了。

突然，我的生活蒙上一层暗影：父母亲要我到夏令营去住两个星期。那天下午，在码头上我问我的朋友，等我回来时他会不会还在这里。他温和地回答我：“但愿还在。”

可是他走了。我还记得在旧码头，我站在被太阳晒得暖暖的木板上，呆呆地望着那门窗紧闭的旧房子，回忆往日欢乐的旧梦，怅然若失。我跑到杰克逊的杂货店──那里的人消息最灵通，去查问那位教书先生究竟去哪里了。

“他病了，病得很重。”杰克逊太太说，“医生打电话叫他的亲戚来把他接回去了。他给你留下点东西，他知道你会找他的。”

她递给我一本书，是一本薄薄的诗集：《火焰与阴影》，作者是从未听说过的莎拉·蒂丝代尔。有一页书角折着，上面一首诗的旁边有个铅笔做的记号，我现在还保存着这本书，那首诗题名为《沙丘上》：

假如人死了生命还存在，

这褐色海滩会理解我的心意。

我将重来，大海一样永恒而多姿，

不变的，是大海的绚丽。

如果生命短暂，使我冷漠，

不要抱怨，我将化作火焰升天

我已安息，如果你还把我想念

请站在海边沙丘上，把我的名字呼唤。

不过，我从来没有站在沙丘上呼唤他的名字。一来我根本不知道他的名字；其次我也太怕羞。并且很长时间里，我几乎把他全然忘记了。但是，当我被一个充满音乐感或魔力的句子打动的时候，或者当我抓起一只张牙舞爪的青蟹的时候，或者在金光灿烂的天空看见一条云龙的时候，我就情不自禁地想起了他。

雾

李延国

战地救护所被罩在浓雾中，像裹着一层又一层的纱布，扯不开，拉不断。南疆的雾真大啊！

我和师政委刘彬在这迷迷蒙蒙的“纱布层”里摸索着，脚下高高低低，好不容易找到了被伤员称为“死亡转运站”的一号病室。

一团雾气被我们带进屋里，竟然没有散开，缓缓地、无声地飘忽着，有如海浪般的翻动。屋中间一个钢丝床，看上去像一艘白色的小舟，上面安详地躺着一位年轻的伤员，这艘小舟即将载着这个十八岁的生命驶向永恒和寂灭。

在他身边，那桅樯一样的吊瓶架上还挂着的红色血浆袋和生理盐水，对于已经报过病危的年轻生命都无济于事，医护人员只不过在尽他们的人道主义罢了。

他的伤势太重了，腿上、腰部、胸部、左臂都缠着绷带。我最不忍心看的是那张我曾经熟悉的红润的娃娃脸，变得那么苍白和短小──敌人的地雷炸掉了他的下巴。

因此这个叫周小波的战士，不再能讲出他英雄壮举的动因──他们班在插入敌人雷区之后，他第一个滚下身子，压响了一串地雷。作为随队的师组织干事，我有幸看到了这撼动心魄的壮举，那映在拂晓的霞光中的身影，使我终生都不会忘怀。

“你是英雄??！”刘彬俯在他的耳边，透过绷带，传达着对这位士兵的嘉奖，声音里透着为他自豪的感情，“你是人民的好儿子。我们要给你报功耶！报军区、报中央军委……”

周小波很少有机会和师政委靠得这样近，目光里透着拘谨，也有一些迷惘，也许他没有听清师政委讲的话。

我灵机一动，从文件包里拿出了由我起草的《关于报请授予周小波同志滚雷英雄称号的决定》复印件给他看，以便让这个即将远行的农民儿子得到一些心灵的慰藉。

我想他是看清了，目光里却没有我想象的那种喜悦，有一层雾样的东西罩在他的瞳仁上，他的头还微微一动，似乎要说点什么。

我猜想那是一个要求。

战斗打响之前，他也像那些老兵一样，咬破了中指写了一份决心书。他把那血迹尚未凝固的血书交到我这个“师里来的首长”手里，却还磨磨蹭蹭不肯走。

“有事吗？”我问。

“我……我有个要求。”他涨红了脸。

“什么要求，提吧。”

“我妈妈……生癌呢。”他垂下了头，有些慌张，“没有钱看大夫……”

“你家里还有什么人？”

“哥哥。他是个哑巴。队里办工厂不要他，在家种地呢！”他忽然异常赤诚地望着我，“李干事你看着，这回打仗我不会怕呢，要是我……回不来了，能不能让我妈妈……住上部队医院……”

我许久没有吱声，只觉得嗓眼里发哽。他似乎觉得自己提的条件太高了，低声纠正着：“看看大夫也行……”

“组织上会考虑这个问题的。”不知怎么搞的，我的嗓音里带上我平时最深恶痛绝的官腔。可是，在我小小的职权范围里，我又能怎么说呢？

今天，作为一个即将闻名于全军、全国的“滚雷英雄，”他的夙愿可以偿还了！

师政委听了我的叙述为之动容：“让他放心，组织上一定设法安排！”

使我不解的是，当我向他转述之后，他眉头微微一展，又痛苦地板到一起。

那一定是还记着他的哑巴哥哥。我又冒昧向他许愿：“你哥哥的工作，我们也会想办法的。”

他眼睛里的雾仍末散去，我惶惑了！

“该不是对他战斗情况的补充吧？”师政委眼光亮亮的，“他能写么？”

“他的右手还能活动。”一直守在旁边的护士轻声说。

我拧开钢笔，塞到周小波的手里；护士递过病历夹做垫板，我双手为他托着……

汗水在他额头上沁出来，足足十五分钟，他写下了十五个字，那是使我瞠目结舌的十五个字：

“我不是滚雷英雄，我是被石头绊倒的。”

师政委脸色陡变，久久地盯着我的脸。

“我是千真万确亲眼看到的，连里的同志也都亲眼看到的……”我执著却又无力地辩解着。

师政委在屋里踱了一会步，看看护士，看看我，沉重地吐出一句：“当然喽，我们要实事求是喽！”

我像失落了什么，泪水涌上了眼眶。

透过那晃动的晶体，我看到周小波的眼睛像散了雾的天空，那么明净，那么清澈，并且有一缕柔情彩云般向我飘来。我能读得懂他：可爱的世界，我去了，我没有给你留下一句假话，我的一生都是真实的呢……

小品七则

克里文

余力 译

图画

一幅图画在给活生生的大自然景色作评价：“当然，背景也好，透视也罢，这一切都还凑合。不过，总得有些条条框框吧！”

拨浪鼓

“应该简单一点，通俗一点，”拨浪鼓教训小提琴说，“比如我，人人乐意听，连吃奶的孩子都懂。”

信念

“房门该打开，”有人开门时，门把富有哲理地发表意见。

“房门该关上，”有人关门时，门把煞有介事地作出结论。

门把的信念是由转动它的人所决定的。

灯杆

森林里有棵橡树长得挺高大，它不愿到建筑工地去，却想扎根到城里。

由于城里没有什么空位子，它便给安置在市立公园一个僻静的角落里当灯杆，那儿本是恋人们相会的好地方。

灯杆上任后干得挺起劲，把这个原先幽暗的地方照得彻夜通明，结果恋人们都不去了。

“唉，这些年轻人！”灯杆抱怨说，“年轻人嘛，理应追求光明！真是不懂事，没有教养！”

石膏

它是多么柔软，温暖，随和，多么希望有人助它一臂之力，安排它的命运。这时，它什么活都肯干，甚至充当填料。

它终于找到一个小孔，钻了进去，稳稳当当，舒舒服服地安顿了下来。

这时，它的性格骤然一变：又冷，又干，又硬。

破布

“把我染一染吧，”一块破布恳求说，“我已经找到一根木棒，可以充作旗杆。我只要染上颜色就行了。”

“那末，把你染上什么颜色呢──染上绿色，黑色还是桔黄色？”

“我分不清什么颜色，”破布嘟嘟哝哝地说，“我只要成为一面旗帜就行啦。”

疖子

一个小个子的人额上生了个疖子。这疖子羡慕地望着许多高个子的人的额头，心里想：“要是我有那么高的地位可多好！”

暴风雨──大自然的启示

拉法埃莱·费拉里斯

李国庆 译

闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。

一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。

狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。

鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。

常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。

绮丽华美的春色啊，你是多么美好！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。

对自己说“不要紧”

安娅·贝特曼

有一次，一位高明的教育学教授在我们班上说：“我有句三字箴言要奉送各位，它对你们的教学和生活都会大有帮助，而且是可使人心境平和的灵方，这三个字就是：‘不要紧’。”

我领会到他那句三字箴言所蕴含的智慧，由于我容易感到受挫折，于是我便在笔记簿上端端正正地写了“不要紧”三个大字。我决定不让挫折感和失望破坏我的平和心情。

后来，我的新态度遭受了考验。我爱上了英俊潇洒的杰克生。他对我很要紧，我确信他是我的白马王子。

可是有一天晚上，他温柔婉转地对我说，他只把我当作普通朋友。我以他为中心的构想世界当下就土崩瓦解了。那天夜里我在卧室里哭泣时，觉得记事簿上的“不要紧”那三个字看来简直荒唐。

“要紧得很，”我喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活。”

但翌日早上我醒来再看到这三个字之后，我就开始分析自己的情况：到底有多要紧？杰克生很要紧，我很要紧，我们的快乐也很要紧；但我会希望和一个不爱我的人结婚吗？

日子一天天过去，我发现没有杰克生我也可以过活。我仍然能快乐，将来肯定有另一个人进入我的生活。即使没有，我也仍然能快乐。我能控制我的情绪。

几年后，一个更适合我的人真的来了。在兴奋地筹备结婚的时候，我把“不要紧”这三个字抛到九霄云外。我不再需要这三个字了，我以后将永远快乐。我的生命中不会再有挫折失望。

年轻人多天真啊！结婚生活和生儿育女不会有挫折失望？这当然不可能。有一天，我的丈夫和我得到一个坏消息：我们曾把我们的积蓄投资做生意，但这笔钱赔掉了。

丈夫把信念给我听之后，我看到他双手捧着额头。我感到一阵凄酸，胃像扭作一团似的难受。我想起那句三字箴言：“不要紧”。我心里想：“真的，这一次可真的是要紧！”

可是就在这个时候，小儿子用力敲打他的积木的声音转移了我的注意力。他看见我看着他，就停止了敲击，对我笑着，那副笑容真是无价之宝。我把视线越过他的头望出窗外，两个女儿正在兴高采烈地合力堆沙堡。在她们的后面，在我家院子外面，几株槭树映衬着无边无际的晴朗碧空。我觉得我的胃顿时舒展，心情恢复平和。不久，我还感到自己的微笑。于是我对丈夫说：“一切都会好转的，损失的只是金钱，实在并不要紧。”

人生在世，有许多事情是要紧的。我们的价值和我们的荣誉是要紧的。可是也有许多使我们的平和心情和快乐受到威胁的事情，实际上是不要紧的，或者不像我们所想象的那样要紧。要是我能永远记住这一点，多好！

睡眠就是黄金

索菲·德律古

王娟 译

肯尼迪、拿破仑和弗莱明、爱迪生之间有什么相似之处呢？他们都能驾驭自己的睡眠。肯尼迪和拿破仑为赢得时间睡得少而精；弗莱明和爱迪生因为曾在梦中发现青霉素和电灯泡，所以他们继续利用梦来润育自己的天才。皮埃尔·弗吕谢尔说：“没有必要以牺牲睡眠来成为天才。”他20多年来热衷于对睡眠学的研究，并成为专家。不久前，他出版了《睡眠革命》一书。

他说：“只要我们遵循以下6条原则，我们就能有效地控制睡眠。”

一、了解夜间睡眠变化：人并不是整夜都处于连续睡眠状态。睡眠与觉醒这两个生理状态呈周期的节律性而互相转化着。这种周期性变化在一夜过程中大约出现3~5次，每次持续1.5~2小时。当我们一闭上眼睛，大脑和肌肉开始呈现松驰状态。脑波频率从10次／秒降为1次／秒左右。这就是瞌睡期间出现的著名的a节律。接着，脑波进一步减弱，就进入睡眠，最初睡得不深，慢慢才能深睡。这一过程约持续90分钟，就再一次转入不深的睡眠。这时很容易被外界惊醒，一旦受惊，我们的身体仍处于麻痹状态，只有眼球在急剧转动着，脑子在加快反应。这段过程约10~15分钟，在这期间我们虽是醒了，但最初一两分钟经常仍然没有知觉。过后，我们又接着进入不深的睡眠状态然后再深睡。这样一夜循环往复多次，直到觉醒。

二、找出周期：这比知道自已的社会保险号码更为重要，而周期同指纹一样，具有个人特性。我们找出周期的准确延续时间，就能更好地利用白天和晚上。计算很简单：用ａ节律来划分就足够了。每天在带规律性的时间里，我们都会感到乏力。眼皮开始打架，听觉减退。其实，这属正常的ａ节律。选一个安静的日子测定两次“乏力”的间隔时间。一般为1~2小时。这就是你的生物钟。它在你的生活中是不会改变的。

三、白天应抓紧利用瞬间睡眠：对美国大学生的研究证明，一个人只要充分利用白天中几次瞬息而过的睡眠，他是可以连续工作几天不觉困倦的。当你想睡觉时（也就是ａ节律来临），不要硬拚，就让自己轻松地闭上眼睛服从这一信息。它只有10~30秒，可效果却非一般。当你能在一天中实现几次这闪电般的小息时，你就会感到精力充沛，头脑特别清醒。

四、养成晚睡、早起的习惯：睡眠好坏并不在于时间长短，而是睡眠质量。如果你睡眠周期为2小时，ａ节律在22点30分来临，你没有必要22点就上床。等待瞌睡只能使你恼火，甚至可能使你错过真正昏昏欲睡的好时机。如果你凌晨1点回家，你也没必要立即上床，因为你在2点30分前是睡不着的。你应该利用这段时间洗个澡，看看书……当ａ节律向你发出请求时，你就会很快入睡。第二天起床时，你会感到振作，因为你是很顺利地从一个睡眠周期跳到第二或第三个周期。

五、保证及时醒来：如果第二天你没听见闹钟声，这不是欠睡，而是因为闹钟是在你睡眠周期中睡得最好的时候响的。照日本人的话说，这是朝自己头上猛击了一棒、几乎可叫“自杀”，因为它迫使你的脑波从8次／秒突增到30次／秒还高。你应该在前一天晚上就计算好自己的生物钟，决定好在睡眠的第三或第四周期末起床。在近早晨睡眠深度逐渐变到最浅的那1~2分钟内，别让自己又睡过去了。万一不行，你最好把闹铃多上几把。一般在醒来和起床之间保证15分钟用于使身体迅速得到恢复。

六、利用睡眠更好地工作：我们每个人都有这样的体会：有些时候，我们晚上百思不得其解的问题，第二天清晨却有了意外的突破。这不是受外部刺激的原因，而是我们大脑在夜间紧张工作的结果（这已被科学证明）。正是这样，雨果的《历代传说》，瓦格纳的《莱茵河的黄金》和爱因斯坦的相对论相继问世了。

这篇文章将教会人们怎样利用大脑夜间无意识的劳动为自己工作服务。当你在睡觉前被一个问题困住，你别去努力寻求答案，只需把它清楚地印在脑子里。常常在第二天早晨你会收到一份意外的礼物。你也可以在入睡前准备第二天的会议、讲座，考虑一周的计划……待你明天醒来时，你的工作将会猛进一步。

位置不清的国务院

一位来自美国西部的旅游者，驱车在华盛顿市内行驶。车水马龙般的交通搞得他迷路了。他把车开到Ｃ街街头，靠边停下，向一位政治家模样的过路人问路：“先生，请问国务院在哪一边？”

“完全有希望，”这位当地人答道，“在我们这一边。”

妙语

妻子外出几天，留下一些家务活给丈夫做。一、二、三、四，写在纸条上，出于开玩笑，又在纸条上加上第五条：多想想你的妻子。

几天后，妻子返家，丈夫向她报告完成家务情况，并递回条子；条子上四条已划了叉叉，只剩下第五条未划。

“我一出家门，你就不想我啦？”

“第五条我也照做了，但还没有做完。”丈夫回答。

恰当的评语

某大学每年将本年度毕业生的合影挂在学生活动大楼内,还在每个班级的镜框旁贴上最具有代表性的《圣经》节选来作为说明。

一次，某毕业班同学问一位教授，《圣经》中哪一章节最能说明本班的情况，“第十一章三十五节。”教授回答道。

同学们急忙翻开《圣经》，找到教授指出的那一节，只见面写着：

“耶稣在哭泣。”

追小鸡

农民送了一箱小鸡给侄儿，孩子开箱取鸡，箱子破了。第二天他写信给叔父：“我一路追进邻家的院子，可是只追回了十一只。”

叔父回信说：“你没有吃亏，我只送了你六只小鸡。”

爱因斯坦坐汽车

有一天，在公共汽车上，著名学者爱因斯坦把眼镜弄掉了，他弯下身去拣，但没有找到。这时，坐在爱因斯坦对面的一个小姑娘把眼镜拣起来递给了他。

“谢谢，小姑娘，你真可爱。告诉我你叫什么名字？”

“克拉拉·爱因斯坦，爸爸。”

借唱机

有人向邻居提出：“请你把唱机借给我一个晚上好吗？”

“当然可以，你要欣赏音乐吗？”

“不，”他回答说，“今晚我想安安静静地睡一觉。”

爱莫能助

一个十几岁的男孩正在懒洋洋地躺在沙发上看电视，电话铃响了。“明儿，你妈妈呢？”

“她在拖地板。”

“什么？”父亲大声叫道，“她已经不像从前那么年轻力壮了。你为什么不帮忙？”

“我没法帮啊，”儿子回答，“另一个拖把已给祖母拿去用了。”

声东击西

一个职员向经理递交了一份申请，要请一天假帮助妻子打扫房间。

经理认真地研究了申请，果断地回答他：

“不行。”

“太谢谢了，经理先生！”职员高兴地喊道，“我就知道您会在困难的时候援救我的。”

决定性的建议

一个年轻人上班时总是邋邋遢遢的，经理有一天把他叫去，说：

“我不知道你的婚姻状况。但是，我对您只有一个建议：“如果您是单身汉，就请您结婚；如果已经结婚，那就请您离婚。”

不哭的孩子

朋友的女儿第一天到幼儿园上学，家人为避免她在课堂哭泣，在上学前便对她说：“乖的小孩子上学不要哭。”

下课后，家人问她有没有哭，她说没有。

“老师一定给了糖果你吃，是不是？”

“不，其他小朋友都有糖果吃，就是我没有。”

“为什么？你不听老师的话？”

“不是啊，因为只有我没哭！”

韩复榘之死

张寿彭、陈主宗

1938年1月，原国民党山东省政府主席、第三集团军总司令韩复榘在武汉被国民政府军委会组织军事法庭审判处决。这是中日开战以来第一个被军法处死的国民党高级将领。

韩复榘，河北霸县人。1910年，因家境困难，辍学投军，入冯玉祥部。此后随冯之升迁而不断得到提拔。1929年5月叛冯投蒋，1930年9月被蒋介石任为山东省政府主席，统治山东近八年。

韩为人刁猾，善应变，与蒋介石矛盾重重。抗战全面展开后，韩佯装抗日，实则观望，一心保存实力。战事进入鲁境后，日军对韩做离间工作，韩犹豫不决，虚与委蛇。蒋连电韩，要韩部“抗日图存”，韩拒不听命，于12月接连弃济南、泰安和济宁，使日军得以长驱直入。蒋介石遂下除韩决心。年底，韩接到了蒋介石发来的命令，让他1月12日出席在徐州召开的重要军事会议。

韩复榘万万没有想到，他已经死到临头。

日本人进攻山东，韩复榘弃城而逃。蒋介石当然明白，他的用意是决心避开日军锋芒，保存自己的兵力，以便割据地盘。韩复榘的行动，使蒋介石对他的仇恨达到了极点，同时，也为他找到了一个消灭韩的极好借口。

韩刚到达徐州，蒋介石就由汉口发来急电，命令会议改为在河南开封召开。会议地点的突然变化，使韩复榘有点警觉，他本不想去开封，但又一想，这是一次大的军事会议，参加的高级将领有四五十人之多，大约不会有什么不测。这时，他的心腹孙桐萱也从济南起来，身边还有一个营的手枪队，又加李宗仁一再劝说，就表示同意一起前往。

临行的头一天晚上，韩复榘坐卧不宁，这是他有生以来第一次有这样的感觉。手枪营里的贴身保镖魏大公，同韩是老乡，跟随韩多年，见主席的卧房里灯火通明，就敲门进来，说：“主席，天不早了，还不休息吗？还有什么吩咐？”

韩见魏进来，立刻说：“大公，我正想找你。此行，我心中不安，来给我相一面吧。”

魏不推辞，在韩的面前端坐了，然后凝神聚思，静观默察，让韩把手掌伸出来，仔细地摸了看了，又立起身来，推开窗户，仰脸注视夜空星斗，半晌不语。

韩是急性子，连连催问：

“大公，怎样了？是吉是凶？”

魏仍然不语。片刻，魏大公突然“咕咚”一声跪在韩的面前，哭泣道：“主席，我求你快离开这里。此行凶多吉少啊……”

韩厉声说：“大公，起来！不许胡言！”转而，却自言自语地说：“我进退两难，大概天数已尽。大公，你不要难过，我虽是戎马一生，却也光宗耀祖了。我知道蒋介石不会放过我的。事到如今，只好听天由命。眼看天明了，到处有重兵把守，我是走不脱的。再说，我一走，也会被天下人嘲笑。我看不如这样：趁天未大亮，你化装潜逃吧……”

魏大公一听这句，又“咕咚”跪在地上，连连哭着说道：“主席，我不，我不，我要与你有难同当啊！”

韩复榘把手往左边一挥，坚决地说：“这是命令！你一定要设法逃出去，回去照顾和保护我的妻子老小。我给你带上我的名片和亲笔信，把她们安排后，要抓紧把济南、天津银行里的存款提出来，还有……”

魏大公知道韩的脾气是说一不二的，只好听从命令。

魏大公走后没多长时间，天就大亮了。师长孙桐萱来见韩复榘，见韩的房间里仍然点着灯，韩的脸色非常苍白，就问：“主席夜里没休息好吗？”

“是啊。桐萱，这次会议地点有变化，不知老蒋搞什么阴谋，要多加小心啊！”

“我与李宗仁先生接触多次，没有发现什么可疑迹象。我们这次来的人多，有我在，请主席放心吧，我想不会出什么问题。”

九日，韩复榘一行到达开封，住在黄河水利委员长孔祥榕的公馆里。李宗仁转告说城内驻军多，不方便，让韩的装甲车暂驻城外，一个营的卫队也要留在装甲车上。

十一日下午七时，蒋介石亲自从南京赶来主持会议，并预先通知说这是一次高级将领机密军事会议，为避免日军飞机扰乱，所以会议定为晚上召开。

孙桐萱和卫兵陪同韩复榘坐汽车来到河南省政府所在地。汽车开到省政府大门口时，突然被几个军警宪兵拦住了。原来门前张贴着一张通知：“参加会议的将领请在此下车。”韩复榘的车辆只好停放在门前的一片空地上，然后步行向里走。到了第二道门口时，又有军警宪兵阻拦，左边的墙壁上贴着“随员接待处”。韩看了心里生气，但又不便发作，就把他带去的三个卫士和孙桐萱的一个卫士，均留在接待处了。

这时，来参加会议的将领都进了二道门。韩对孙桐萱低语说：“什么了不起的地方，尽是些关关卡卡。”

两个人同那些刚进来的将领一起往里走。走了不到五十米的地方，墙上又有一张通知，上面写着“奉委座谕，今晚高级军事会议，为慎重起见，所有到会将领，不可携带武器进入会议厅，应将随身自卫武器，暂交我处副官长保管，给予临时收据，俟会议完毕后凭收据领回。”孙桐萱见要把武器交出，顿时皱了皱眉头。韩复榘倒没有产生疑心，因为他看到站到他身边的许多将领正将手枪从腰间掏出来交给了副官处，取回收据。韩嫌孙桐萱迟疑，就推了他一把，同时把自己身上带的两支手枪掏出来，让孙一齐递上去，就同那些将军中的熟人笑谈着步入会议厅。

韩复榘入座后向两边环视，见坐在他左首的是蒋介石的亲信刘峙。

会议开始了。蒋介石亲自主持会议，目光咄咄逼人。蒋介石开头第一句话就说：

“我们抗日是全国一致的，这个重大的责任应该说是我们每一个将领义不容辞的责任，可是，竟有一个高级将领放弃山东黄河天险的阵地，违抗命令，连续失

陷数大城市，使日寇顺利地进入山东，影响巨大。我问韩主席：你不发一枪，从山东黄河北岸，一再向后撤退，继而放弃济南、泰安，使后方动摇，这个责任应当是由你负担！”

韩复榘没想到会议一开始，蒋介石就直接将矛头指向自己，他一听火了。韩复榘心想：你蒋介石算什么，不就是靠洋人和中国的财阀扶上去的么，我姓韩的是靠拼出来的，在北半个中国也是赫赫有名的。韩复榘从位子上站起来，毫不客气地顶上去说：

“山东丢失是我应负的责任，南京丢失该谁负责任呢？”

韩的话没有讲完，蒋介石一拍桌子，正颜厉色地说道：“现在我问的是山东，不是问的南京！南京丢失，自有人负责！”

韩正想开口反驳，坐在他旁边的刘峙拉住他的手劝说道：“向方，委座正在冒火的时候，你先到我办公室里休息一下吧！”

刘峙拉着韩从会议厅的边门走出去。韩气乎乎的，脖子拧着，两只眼睛发红。

刘峙作出极关心而且亲热的样子，继续拉着韩的手，向院子里走去。院子里早预备了一辆小汽车，，刘峙说：“向方，上车吧，这是我的车子！”

韩先上了汽车，刘峙向司机使个眼色，立即把车门关了。刘峙招手说：“向方，你先走吧，我还要回去参加会议！”小汽车前座上早有两个人等在那里，等车子开动了，那两个人就迅速地从前座上钻到后座上来，一边一个，把韩夹在中间。其中的一个人掏出一张逮捕令，出示给韩看。韩这才恍然大悟，但表情极为镇静。他从车窗里向外一望，只见路两边布满了荷枪实弹的宪兵，戒备十分森严。

汽车飞快地驶到开封火车站，一辆专车正等在那里。那两个特务把韩从汽车里拖出来，推拥着上了火车。

火车开动后，沿途不停，直达汉口。

汉口车站早有五辆汽车等着，四辆大卡车上全是宪兵特务。韩被押进一辆小汽车里，一直开到江边码头，由专轮载车渡江到武昌。两个押送韩复榘的特务把他交给“军法执行总监部”，软禁在一座二层楼上。这是1月12日夜晚。这时韩才清楚，两个押送他的人正是特务头子戴笠和龚仙舫。

韩复榘被刘峙领出去以后，蒋介石立即宣布说：“韩复榘目无中央，违抗命令，大敌当前，擅自撤退，为民众所不容，为党纪国法所不容，现已逮捕法办，请诸位安心供职！”

来参加会议的高级将领，目瞪口呆，会场里鸦雀无声。片刻，只见孙桐萱从座位上站起来向蒋介石求情说：“委座，韩复榘是粗人，多有不对，希望能予以宽大处理。”

蒋介石冷冷地说：“韩复榘罪有应得，已交军法总监部组织会审，他的军政职务已被革除，第三路军总指挥由你继任，另委任军长曹福林为津浦路前敌总指挥，你们要安定军心，共同抗敌，别的就不要讲了。”

孙桐萱心想：韩复榘必死无疑了！

韩复榘被软禁后，到了1月19日，才组织高等军法会审。何应钦为审判长，鹿钟麟、何成浚为审判官，贾焕臣等为军法官。

二十一日上午，刚组成的军法执行总监部正式对韩审讯。

韩复榘这时面色苍白，但两眼仍然有神，表情也很沉静。

审判长何应钦问他：“你不遵命令，擅自撤退，在山东强索民捐，侵吞公款，搜缴民枪，强迫鲁民购买鸦片等项，这许多罪行，已经查实，你是否有话申辩？”

韩复榘听后，只是昂首微笑，一句也不答复。几个陪审的法官，一再追问。韩复榘仍然一言不发。

审判毫无结果。韩复榘已拿定主意，至死不说一句话。

二十四日晚上七时左右，有一个特务到楼上来，对韩复榘说：“何审判长请你谈话。”

韩复榘真的以为何又要找他谈话，就随着那个特务下楼去。当他下到一半时，看见院子里布满了荷枪实弹的哨兵。他知道，这一次是死到临头了。

韩复榘对那个特务说：“我脚上鞋小，有些挤脚，我回去换双鞋再去。”

他边说边回过头去，就要上楼。他的脚刚向上迈出一步，站在楼梯边的那个特务就向他的头部开枪了。

第一枪没打准，韩复榘回了一下头，说：“你打我……”这句话没讲完，身后连续响起枪声。韩复榘向前挺了挺身子，歪倒在楼梯上。他头部中两弹，身上中五弹，仰面倒着，眼睛还睁着……

这年，韩复榘四十八岁。

韩复榘死后，《中央日报》向全国发布消息，宣布他的十大罪状。这十大罪状是：1．违抗命令，擅自撤退。2．按兵不动，拥兵自保。3．勾结日寇，阴谋独立。4．收缴民枪。5．纵兵殃民。6．派销鸦片。7．破坏司法独立。8．擅征和截留国家税款，破坏税制。9．侵吞国防经费。10．扰乱金融。

过后，蒋介石还伪善地说，他已嘱令不准打韩的头部，因为韩是二级上将，又是一省主席。

韩复榘的灵柩被安葬于豫鄂交界处的鸡公山墓地。墓前立一石碑，上刻“韩复榘之墓”五个大字。

幸福

有些东西你想要而又没有，这是幸福不可少的组成部分。

对大多数人来说，幸福的程度在于他们决心要多少幸福。

除了以无知做为代价外，一个幸福的人是从来没有幸福的。

幸福不时短暂地来到那些学会了没有幸福也能过的人那儿去，而且只到他们那儿去。

幸福生活在我们自己的火炉边，而不能从生人的花园中采得。

幸福只是不幸福的阶段的间歇。

大多数人认为，想要使别人幸福，只有以我们赞成的方式才行。

人生即选择

罗强烈、肖肖

生命的方式只有两种腐烂或燃烧。——本文主人公最喜爱的格言

1985年10月2日。

西藏拉萨西郊烈士陵园。

洒满藏红花的灵柩在新挖的墓穴中缓缓下降。一百二十位军人列队，肃穆地举起手，向那美丽而勇敢的灵魂致以最后的敬礼。

花岗岩墓碑在初雪的大地上格外醒目。一行猩红的大字像火焰灼烧着人们的眼晴：

《西藏文学》编辑、青年女作家龚巧明同志永垂不朽！

一

童年。戴着红领巾的巧明放学路过成都电讯工程学院食堂。门口人头攒动，标语口号如林。她满怀兴致地凑上去，一行刺目的大字扑入眼帘：“打倒资产阶级极右派龚绍熊！”啊！是父亲。成都电讯工程学院的教授，一夜之间成了“恶魔”。她的脑袋“嗡”地一响，连忙躲到昏暗的楼梯角落里独自饮泣。

从此，这个与共和国同龄的孩子，与共和国同时失去了平静的生活，开始了自己幼稚而艰难的人生选择。

父亲是她的偶像。他学识渊博，多才多艺，极富魅力，无论在哪里，都显示出他非凡的才能和率真快乐的天性。

她在心里一千次地说父亲是好人，但又一千次地推翻。于是，在她心灵的天平上展开的，是一种机械的选择：红领巾，极右派；革命斗争，家庭温情……

她首先站出来贴父亲的大字报，把他的一些“反动言论”公之于众。为了增强火力，“彻底决裂”，她还自作主张地添上妹妹的名字。

夜深了，她走回家去。慈祥的父亲给她端来一碗热气腾腾的鸡蛋。她头脑中那根“阶级斗争”的弦骤然绷紧了。她眼一瞪，大声喝斥道：“龚绍熊，你少来这一套，休想腐蚀拉拢我！”说完了，却不敢看一眼眨眼之间仿佛苍老了十年的父亲，默默地在心里为自己打气：勇敢些，革命不是请客吃饭，没有软弱和温情。

她虔诚地选择了“革命”，“革命”却无情地抛弃了她。上山下乡的洪流把她卷到了岷江岸边的一个小山村。她下决心“滚一身泥巴，炼一颗红心”。然而，贫瘠的农村现实把她拉入了一种迷惘和思索之中。

每次，她吃着知青按月供应的大米，房东一家却蜷缩在灶角。半明半暗的油灯照着他们菜色的脸，瘦骨嶙嶙的脖子伸得老长。墙上贴着红色标语：“闲时吃稀，忙时吃干。”生产队忆苦思甜，大家争相诉苦，声泪俱下，诉的却是自然灾害的三年中假报产量放卫星，大办食堂饿死人。唉，革命为什么这样难？！

粉碎“四人帮”后，她的人生之路忽然开朗。她和一代人中的佼佼者一起考入了大学。新生活给她带来了歌声。她从宿舍唱到走廊，从走廊唱到盥洗室。

然而，她的内心深处像潮水一样激烈。造反，革命，选择，追求……岷江岸边的农村现实，始终像一个一成不变的幽灵缠绕着她。一种丰富敏锐的思维，使她感受到脚底下的这块大地在摇晃。她陷入了从未有过的痛苦思索。中国的现实现在发生了什么样的变化？她不满足自己《思念你，桦林》等一系列探讨婚姻爱情和伦理道德的小说，天地太狭窄了！她渴望突破自我，超越自我！

她开始厌倦学校这个狭小的圈子。这里的怀疑、牢骚、否定和彷徨，像一层湿漉漉的云雾，使她看不清自己将要选择的生活道路。

她常常向自己的心灵发出自问：

民族的精神在哪里？

沸腾的生活在哪里？

理想和信念在哪里？

……

二

夔门以降，长江咆哮而下，像一条不可一世的巨龙。龚巧明，八十年代即将毕业的大学生，怀着满腔热情，一头扑进葛洲坝生活的激流。

天地从来没有这样开阔。生活的乐章从来没有这样动听。展现在她眼前的是一幅壮观的时代画卷。葛洲坝水库工地的青年工人忘我地劳动，在创造中焕发出一种神圣的力量。同是八十年代的青年人，而在这里听不到怨天尤人的满腹牢骚，看不到龟缩在自我中苦闷的脸颊。那简陋工棚里潮湿的空气，仿佛都烤得人浑身发热。

人，应该这样生活；生活，原来是这样沸腾！她感受到一种献身的崇高美。

她拉着手风琴，和工人们一起唱歌。端直饭碗，和工人们促膝谈心、厚厚的笔记本写满了密密麻麻的文字。

夜幕降临。她毫无倦意。面对深邃的长江，她轻轻地嘘出一口气，心中那种苦闷的感情此时似乎一呼而出。吊塔林立，灯火齐明，水库四周的灯火围拢来，在开阔的江面上形成一个巨大的光环。这不正是我们民族的力量和智慧的象征吗？！

她揉揉眼睛。葛洲坝在她面前变成了一个明亮的窗口。她终于从这窗口里看到了个人的位置和祖国的希望；看到了八十年代大学生的理想和志向；看到了文学创作的广阔天地！

三

三千万年以前，不可抗拒的地壳运动，使远在南半球的印度板块离开了自己的位置，以无可比拟的伟力越过赤道，向欧亚板块冲来。猛烈的碰撞挤压，诞生了“地球的第三极”。后来，一个神奇的民族在这片土地上产生，在最恶劣的自然环境中顽强地繁衍……

毕业分配的时候，她选择了“地球的第三极”——西藏！这选择象炸弹一样震动了人们。

她是四川大学的才女，她的小说《思念你，桦林》闻名全国。赁成绩，论照顾，她都可以百分之二百地留在成都。成都市委的一位书记对她说：“如果你愿意，成都市的单位任你选择。”学校表示：“你随时想通了不去，我们都可以把你留在成都。”

天漆黑，下着雨，已经是晚上十点，她背着女儿急匆匆往家赶。

深夜，女儿只穿着单衣单裤，在椅子上瑟瑟发抖。

“妮子，快穿上衣服，要生病的。”

“我想生病。”

“别胡说。”

“真的想生病。我病了，妈妈就陪着我，不到那很远很远的地方去。”

“我的妮子！”她紧紧地抱住女儿，泪水濡湿了女儿的柔发。

“当……”1982年新年的钟声响了。望着熟睡的女儿，她的心里进行着紧张而痛苦的选择。不久前，美国印第安那大学东亚文学系给她寄来入学申请表，欢迎她到美国深造，恰好她有亲戚在美定居。美国，惠特曼、福克纳、海明威的故乡，她曾经被这些伟人和他们的作品深深地吸引过。出国深造是人生难得的机遇啊！然而，她又否定了去美国的选择。

还是留在成都？成都有温暖的家，有爱她的丈夫，有老师、同学、亲戚、朋友，更有她心爱的女儿。她是个刚强的女性，又是一个温柔的母亲。在女儿的面前她是个弱者。“妮子的一个眼风就能把我结果了！”她爱女儿，说女儿，惹得同学戏谑地叫她“祥林嫂”。

女儿——事业，象妮子的两只小手揪着她的心！她脆弱了？不。追求者的脚下没有退路。西藏需要知识，需要人才；她更需要西藏。亲吻一下女儿吧：“不要恨妈妈无情。等你长大开始自己事业的那天，你会理解妈妈。你是妈妈的女儿，妈妈是祖国的女儿！”

那个寒夜，色季拉山上的漫天白雪像火焰一样在她身边飞旋。风暴似乎会把她撕成碎片，雪焰会把她烧成灰烬，雪崩将淹没生与死的界线……她搏斗了！紧张，但丝毫不怕，甚至有点兴高采烈，大叫大嚷在雪的大火中来回奔跑……“人生不值一戈比，大概正是如此，我不顾惜已经得到和将要失去的所有东西。搜集、守护、占据是守财奴的事，而我，忙着赶路，好像有人用鞭子抽着似的。在我看来，人生的价值在于冒险，在于不停的探索和追求……”即使一切都失去了，到头来却会赢得生活。她在经历一段八十年代大学生应该经历的灵魂深化的“天路历程”！

有那么一个时期，她对报上宣传的英雄兴趣不大，甚至对英雄这个词都抱一种冷漠态度。此刻，她站在令人头晕目眩的万丈绝壁上，久久地凝望着怒江岸边石壁上刀斧凿刻的“英雄阵地”四个鲜红的大字。她激动得热泪盈眶。

“在我们周围，空气是沉闷的。老旧的欧洲麻木在沉重污浊的气氛中。一种物质主义压抑在人们思想上、它阻碍了各国政府和一般人的行动。世界在它的谨慎、卑鄙和利己主义中窒息而死。世界喘不过气来。打开窗子吧，让自由通畅的空气吹进来！让我们呼吸英雄的气息吧！”她想起了罗曼·罗兰写下的这段话，她的心灵被震动了。

四

拉萨又响起了她的手风琴。她那种快乐而善交际的天性，使她很快就成了拉萨一大帮中青年知识分子的“精神领袖”。她不断扩大自己的活动范围。春节，她到部队去给战士们补习文化。一辆破自行车的链条，把一大批藏族文学新人连接了起来。就是在军区医院的病房中，她也叫来藏族青年作者谈稿子。在她的交往中，她认识了许多西藏的优秀人才，强者和英雄。从他们身上，她吸取到一股巨大的精神力量。

从藏北草原回来不久，她的报告文学《他，留在了这片土壤中》发表了。卢耀曾，五十年代进藏，为西藏土壤科学献身的专家，生前却遭到各种各样的刁难和打击，甚至死后也未得到公正的评价。她愤怒了，在平静的拉萨，她看见了一股偏见、嫉妒、和内地相通的左的潜流。她坚信党的知识分子政策，她要为真理说话。她满怀深情地描写了卢耀曾的动人事迹，呼吁尊重和爱惜西藏的人才。

赤子之心和烈士的英魂交融在一起，但却遭到了令人啼笑皆非的批评。压力，裹着高原的寒风向她袭来，同志们都为她担心、但她却一抹红潮涌上白净清矍的脸颊，眼里内着刚直不阿的倔强：“这篇东西到底有什么错？我就不认错！”

夜深了，顶着月光回到自己的小院，冷清、孤独。这时，她才觉得委屈极了。“回去，和我家妮子过日子算了！”……她把门关得死死的，把录音机的音量开到最大，伏在床上放声大哭。

那根像梦一样宽阔辽远的丝线又浮现在她脑际：童年对家乡充满神力的岳鹿山的向往，当知青时，想在岷江岸边留下来当个瓦尔瓦拉式的乡村女教师的愿望，最终到冲破重重困难，选择到西藏……珍珠在丝线上闪光。

曲折和委屈，她嚼碎了咽进肚里。在文联党组织的关心和支持下，她又继续埋头写她的报告文学，歌颂高原上美的人，美的事，也为美的人、美的事披荆斩棘。

五

白色的公路像闪电一样伸延……

9月26日，她采访归来，乘坐吉普车返回拉萨。

尼洋河畔。河水是从海拔五千多米的冰湖里流下来的，无论冬夏，总是冰冷刺骨，激流滚滚。两岸的山峰，似乎都畏惧这冰刀一样的河水，拼命往云空中伸侪，只在刀劈斧削的山腰，留下一条细如烟缕的羊肠小道。

吉普车在山腰上疾驶。突然，方向盘失灵。刹那间，强大的惯性把吉普车甩出了山路，她随着车子坠入了高山下的尼洋河中。

尼洋河激起冲天的浪柱。

她挣扎着爬出了车门。在河水中拼命地游着。一米，三米，五米……死的波谷把她压下去，生的浪峰又把她托起来。生的希望，死的威胁，在一瞬间缩短了整个人生。

她不能死，她的事业刚刚展开。

已完成腹稿的报告文学，正等待她奋笔疾书。驻守在冰雪哨卡上的战士，久久地盼着那个一眨眼就过去了的夏天，盼着故乡女友的来信，好不容易冰消了，信来了，情书积了一大堆，然而，姑娘的感情已经从沸点降到了零点……她太爱这些战士们了：“一定写一篇好报告文学，歌颂那些日日夜夜守卫在世界最高原边防线的战士。”

她采访了刚获国际摄影金奖的藏族摄影家旺多。她热爱这个有火一样性格的民族，他们那种朝圣者般执著坚韧地追求事业的精神，正是西藏的希望之花。

她丢不下凝聚着自己心血的《西藏文学》。她编了一大批优秀作品。就是在内地休假，她也要带病为《西藏文学》“打发行仗”。从北京去内蒙古那天，她穿一条牛他裤，一双长筒靴，两条腿瘦得象麻杆。望着这位“拼命三郎”，泪珠，在送行的朋友们眼眶里打转……

人们在寻找她，她苦恋着的西藏在寻找她。

尼洋河两岸的居民和驻军全部行动起来，寻找了三天三夜，在河中心的一个石滩上找到了她的遗体。

六

拉萨第一场大雪迎接她的遗体归来，又在安葬她那天停了。古老的高原上，天地之间只剩下两种色彩：蓝色，像纳木错清彻的湖水，蓝得透明；白色，像高贵的哈达，白得发冷。

——金壁辉煌的大昭寺，磕长头的朝圣者神情庄严。一位青年作者的母亲、白发微霜的藏族阿妈，虔诚地为她点上了盛满酥油的长明灯。

——刚获国际金奖的摄影家把家传哈达和名贵香粉献给了她。覆盖在她遗体上的哈达写道：“让蓝天永远陪伴着你，让雪山永远记住你，龚巧明同志！”

——“龚巧明的死，第一次这样强烈地震撼了我。我们这一代人的使命并未完结，我要重新选择我的生活。”一位研究生感叹地发出心声。

——四川大学的在校学生受到她的影响，自费到新疆等地考察，并和当地建立联系，成立了“西部开发协会”，决心毕业后象她那样去奋斗一番。“一个人可以没有理想，但一代人不可能没有理想！”

………

人生即选择。除了过早的死不是她所选择的之外，她的一生都是由她不断的选择所组成。在她的选择过程中，包含了幼稚，更包含了深沉；包含了失误，更包含了正确；包含了痛苦，更包含了欢乐……她的选择所组成的精神轨迹，将成为中国八十年代大学生的一个永久性路标！

集中营之恋

他俩在罗马游览，就像所有的新婚夫妇一样。他们手拉着手，走来走去。他们将印有圣彼得大教堂的明信片寄给亲友。他75岁，她65岁。

然而，他们的结合极不寻常。普力摩·格拉塞利是意大利人，丽达·狄托兰科则是乌克兰人。他们是在一个德国集中营里相识的。当时他们交谈所用的字汇只有10~15个字。但他们彼此相爱，后来还一同逃过了轰炸和大火。可是，他们终于分开了。她被送返苏联的故乡小镇，而他则被遣回意大利。近40年来，他们彼此只在脑海中留下记忆。直到有一天——且让他们用自己的口吻讲出他们的故事吧。

普力摩：我于1909年2月5日，出生在马塞拉塔市附近的圣安哲娄乡村。我家务农，只上过3年学校便跟着父亲在田里做工。

14岁时，我到罗马做了马车夫。我经常和住在同村的一个女孩子通信，后来我们在1933年结了婚。

1942年，我再也不能忍受当马车夫的生活。那时邮政局正招考工友，我参加了一项考试后被录取了。可是，接着而来的是冷水浇头的问题：

我被军方派往莱比锡，1942年6月22日午夜到达。第一桩工作是给一个集中营建立一道铁丝网围墙。

丽达：我于1919年1月21日生在乌克兰的维尼萨。家人务农。我有三个兄弟和一个姊姊。我喜欢在向日葵丛中跑来跑去，也喜欢读书。长大后我参加了一个医疗辅助员训练班，同班的一位同学追求我。他是战争爆发时最先被征召入伍中的一人，也是第一批战死者之中的一个。

1941年，我的几个兄弟全都离家到芬兰，基辅和波兰服役。我父亲早已去世。家里只留下母亲、姊姊和我。德国人来后搜索每一个家——凡是年轻的都被送往德国。我姊姊爬到树上，藏身于枝叶之间。他们虽然捉到了我，但我在车站的一片混乱中逃脱了，在森林中生活了好多天。由于饥饿难熬，有天晚上我偷偷地回到家里，不料又落敌手。我被押往莱比锡的途中，在运牛车上过了6天。

普力摩：我到达莱比锡后两日，囚犯来了。她们全是俄国女孩子，在运牛车上关了6天后已变得不成人形，简直像一群锁上脚镣的鬼。接着我们得到警告：不能和她们谈话，她们是敌人。我心想：即使她们是朋友，又有谁会说俄语呢？

有一天，这些女子中有一个用手势叫我脱下衬衫给她。为什么？她只是微笑。原来她想替我把它洗干净。

丽达：在我看来，那些工人也象囚犯。我觉得其中一个似乎比较和善，而且比较愿意帮助人。我设法让他明白我愿意替他洗衬衫。因为我喜欢他。我和普力摩就是这样认识的。

有一天德国人告诉我们说，有些乌克兰人现在和德国人携手作战。因为这样，我们便获得了可在星期日外出的权利。

普力摩：我常常和丽达在集中营外消磨星期日，就像一般情侣一样。但那里并非乐园。莱比锡被轰炸得很厉害。一颗炸弹命中了囚犯的棚屋。虽然女孩子们躲在防空洞里安然无恙，但她们仅有的一点点财物亦已化为灰烬。于是，我的军饷便花在为丽达购买东西。

丽达：普力摩曾警告过我，说他是有妇之夫，而且已有了孩子，战事一结束他就要回去。但是，我们都认为在这场战事中不会生还，似乎不必顾到过去或将来。我们可以毫无遗憾的彼此相爱。

普力摩：战事结束了。结果我们还活着。

丽达：战后，我的兄弟中只有一个回到了维尼萨，他已四肢残废。由于只有我能够工作，因此我便成了一家之主。结婚么？的确有人向我求过婚。但是我觉得我已经结婚了。我只要有一天空闲，就跑去看我的一位亲戚，她是个在修道院里做杂役的修女。俄国人常说的“苦恋”，正是我所尝到的滋味。

30多年过去了，这时普力摩已成为鳏夫。他的皮夹子里仍保留着丽达的通讯处，于是决心写信给她。可是，他的信须经人翻译，而那位译者要不是写后忘记了投邮，就是以为这个老头子所说的话只是开玩笑。最后，普力摩于1981年往维尼萨寄了第二封信。

丽达：我一看邮票就知道是普力摩寄来的。信里说，如果我仍然是自由之身，而且还愿意的话，我们可以结婚。我不禁哭了起来，而且大哭不止。我眼前出现的是个奇迹，我不知道应不应该接受。我的家人明白了这个情况后，叫我要分清楚道理：幸福纵然迟来，也不可将之抛弃。

普力摩：一个月后，回信来了，丽达答应了我的求婚。我们安排在维尼萨一家旅馆见面。我开着汽车出发了。

普力摩花了6天工夫，穿过南斯拉夫和匈牙利进入苏联，终于抵达维尼萨的观光旅馆。在那里等候的是丽达：一个穿着花裙、裹着头纱、穿着厚羊毛袜的老太婆。她虽然立即便认得出是他，但几经辛苦才鼓起勇气喊道：“普力摩，普力摩。”

普力摩：她的声音一如往昔，仍然是在轰炸下和在集中营里的那副声音——是当时唯一有生气的声音。

在获准结婚之前，普力摩必须呈交盖有政府正式图章的文件。1983年秋，他先到苏联驻罗马领事馆办好手续，然后再开车到苏联边界。那里的一位海关人员数了又数那些图章，结果还是少了一个。“我回国去办。”他说。说罢便掉转车头，飞奔驶回意大利，在圣多那市附近，他因为在驾驶中打瞌睡，以致车子冲出道路而坠入沟中。他断了3根肋骨，脊椎破裂，脸上也给撞伤。普力摩苏醒过来后，终于取得了缺少的一个图章。

1984年1月10日，普力摩和丽达先在维尼萨市政厅结婚。3个月后，这对夫妇再前往普力摩的故乡圣安哲娄，在天主教堂举行婚礼。

普力摩：她以前只知道她自己的东方正教。我告诉她：“我是基督教徒。”

丽达：我现在是他的妻子。我已答应追随我的丈夫——即使跟进一个天主教堂也没有关系。现在，普力摩与丽达在圣安哲娄快乐地生活。在语言方面，他们还有一点问题，不过丽达的意大利语正在进步之中。普力摩的俄语也略有进展，但进步不大。没有关系。他们的爱已深挚到超过了语言所能表达的程度，过去如此，现在亦然。

六封信

卢建春 佟晓伦 孙德 译

第一封信

尊敬的博士先生：

您一定很惊奇我会给您写信吧！我本想打电话而不写信，但是我怕您误解了——因为男人常常是这样的。我不能通过电话说出我想说的一切。我想起来了：您那儿根本没有电话，于是我写了此信给您。请您回忆一下昨天晚上那一幕：昨天晚上在“世界语大会”上，我全神贯注地听着您的演讲。您那雄辩的口才解决了许多棘手的问题，博得了与会同志热烈的掌声。会议结束后，当您伴我回家的途中，一个突如其来的愿望来到我心中，想就那棘手的问题再和您聊聊，因为您的的确确是我们的一个好同志。我随意邀请您到我住所一叙。那时只有我们俩，我认为：人们在与自己要好的同志聊天时，双双亲密接触是很惬意的，而这种要好的同志的性格直到昨天我才在您身上看到。我给您斟了一小怀利文酒，这酒是我在一次国际大会的闭幕式上买到的。我取出了许多外国朋友的信和照片，通过和这些外国朋友通信，我和他们结下了深厚的情谊。当您高声地读着一封来自一位美国青年的感情炽烈的倾诉爱的信时，您突然拥抱住我，吻我，您简直像个疯子！……我真悔，没在你那不知羞耻的脸上打一记耳光！此信就象征那该打而未打的耳光吧！就我的人品而言，先生，你错了！我不属于那些用轻易的吻和甜言蜜语就能征服的女人！博士先生！更令我生气的是：为了侵占一个弱女子，您竟滥用我们高尚的事业的名义，轻易地获得了我同志般的信任。难道您在俱乐部所作的娓娓动听的柏拉图式的爱情的演讲是这样的吗？请您记住，博士先生！我是一个很持重的姑娘，您应庄重地待我！

告诉您，也许我们还将在“俱乐部”重新见面。

尊敬您的玛丽娅

第二封信

亲爱的博士先生：

我不知您收到我的信没有？已经整整一个星期了。为了确保您能收到，我寄信用的挂号，目的是向您解释清楚，那天晚上您是错了。真正的同志不是您那天待我那样，至少我们世界语者之间应是以诚相待的真正的同志。为了我们美好的理想，我们应在精神上，名誉上约束自己。但是我认为，所有人都或多或少地有着情欲。我指望用信使您知道那不妥的行为，想提醒您，不再发生那种事。但我不希望您产生这种印象：我的房门由于您的不妥行为而仍然关着。不！完全不是！

请打电话给我！

衷心地问候您！

玛丽娅

第三封信

亲爱的博士：

直到今天我仍没收到您的信，也没接到电话。您的沉默使我证实了：您认识到了自己的过错，所以无颜见我。我理解，您高尚的心灵还犹豫不决，唯恐找不到言归于好的途径……亲爱的博士，我向您保证，我已经没有了烦恼。我想在“俱乐部”把一切都告诉您。但是，您没来，您再也没来参加“世界语会议”。我真感到遗憾！为了我们共同的事业，我向您表示抱歉，我已恢复了从前对您那样的信任，刚才我买到了利文酒。我还有一个建议：明天下午五点在“舞厅”让我们见上一面。那儿有很好的爵士音乐，它能使我们忘记那不愉快的往事！我确信：通过交谈我们能解释清那一切！

盼您的回音！

最衷心地问候您！

玛丽娅

第四封信

亲爱的约翰先生：

真的发生什么事了吗？昨天您为什么不去舞厅？您真的生我的气了吗？您的沉默已是孩子们玩的把戏了！我清楚地记得那次舞会……您和我几乎每个曲子都在一起跳舞。关于在我房间那一段不愉快的插曲我早已把它抛到了九霄云外，您也忘掉它吧！冤家！您要为那愚蠢的行为受熬煎到何时呢？我承认，我不该用那尖刻的词汇伤您，我向您认错。那利文酒的确够烈的，特别是对您这样气质的人，那件事大概是由于您给我高声读那美国青年的充满激情的信，也许是我的卷发触到了您的脸颊的缘故。您不想在舞厅见面，可能是对的，爵士乐的确太噪了，我们谈话不方便。所以我建议：明天六点在玛格丽特咖啡厅见面，那儿很安静。

热切盼望您的到来！

您的玛丽娅

第五封信

亲爱的约翰：

您还是没来！我不能理解您竟用这种态度待人！您不答复我的信，也不赴约。我是把您当作一个有修养的人来看待的，而您却保持沉默。难道这不是不礼貌吗？我亲爱的约翰！对不起我这样称呼您。我受到了良心上的责备：是我冒犯了您，从而伤了您高尚的心灵。从那以后我熬过了多少个难眠的夜。是您！亲爱的，是您使我彻夜难眠！

明天上午九点——十二点我等您的电话。

一定！

玛丽娅

第六封信

最亲爱的约翰：

我已经不能再忍耐你沉默下去了！你使我变得疯狂！你为什么要折磨我——一个软弱女子？为什么？为什么让我朝思暮想？为什么让我热泪奔流？你如此残酷，难道我真的要受罚吗？亲爱的！你真想迫使我向你表露爱情吗？是的，我爱你，爱你！你的吻使我陶醉在幸福中，给了我欢乐！让那一切重新回来吧！来吧！亲爱的！我等你！

玛丽娅

后记

玛丽娅推开房门，约翰带着微笑把一束鲜艳的红玫瑰捧到她的面前。

他们紧紧地拥抱在一起。

玛丽娅把鲜花插进花瓶，又斟了两小怀利文酒：“告诉我，亲爱的，为什么不给我回信？”约翰说道：“我不是已经来到你的房间了吗？吻你，拥抱你。如果我复信给你，那将会怎么样呢？”

女人和衣服

普利奇特莱

赵全章 译

那些声称自己对穿什么无所谓的女人，和那些声称自己对吃什么不介意的男人一样，都不应该受到信任。还有，那些嘲笑女人热衷于衣着的男人应该被流放到森林里去。就我来说，我喜欢看女人们闲暇时聚在一起议论新装。在那种时候，我觉得她们最女性化，离我们男性最远，她们完完全全在自己的天地里，半是女孩半是女巫。请看她们开这些服装会时的态度吧。譬如说，她们对自己的那种绝对清醒的现实主义。我们男人总是透过一层善意的薄雾来观察我们自己，我们从不相信自己像别人说的那样肥胖或是那样骨瘦如柴。妇女们是完全没有幻觉的（注意在这种场合她们互相交换的那种坦率的眼光吧）。因此，在这种服装会上，和一切男性的集会不同，决没有幻觉与幻觉之间的冲突。她们大家都在事实的坚固的基础上相见，发现了什么就立刻考虑进去：凯特的左肩比右肩高；梅格的臀部很宽；费丽斯的腿很短。会议的指导思想也是很通情达理的——我们大家都是不完美的凡人，因此，问题是如何扬长补短，但是整个服装碰头会倒也并不只是那么冷酷的现实主义。有一个美好的假象是她们共同存在心里而且绝不怀疑的，那就是这样一个信念：利用这些衣服，加上必要的交换和改动，就可以产生美丽和魅力，相信美好的生活也就发端于此。就我来说，我觉得这是很可喜的。

女大不中留

C．sandrin

我女儿出嫁的时候，我总觉得她似乎把母亲的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看我们，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了。但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。

并不是在吹牛，我们的女儿从12岁起就漂亮起来了，而且后来魅力与年俱增。18岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”对我们的女儿加以青睐，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里象个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，我们简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。我们做母亲的对这一切假装不知道，最好别去追究。

我做母亲的仍然咪咪笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。

随后，有一天——这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。我们一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？做母亲的看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也无法。我实在无法想象，不久自己就成了一位年轻人的岳母，这一点我怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。我知道他们准备和我们对抗，如果我们说出一个“不”字，我们的掌上明珠就会掉头而去，把我们抛入绝望的深渊。

漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟我们形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是我们认为很合情合理的。她也照样的酬答了——表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然地全心沉浸在新的生活，我们根本不知道那是怎么回事。女婿吗？他是个陌生人，我们并不想进一步认识他，因为他“偷”走了我们的女儿。诚然他愿意接近我们，可我们还是对他埋怨不已，觉得埋怨总是可以的。

一年后，女儿生了孩子。于是他们来看我们——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。我们的女儿呢？她那股倔强的神气已经消失；她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。

我们没有小的小孩，女儿却替我们添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给我们一分最可贵的礼物，把女儿恢复成我们的大孩子。她幸福，而且比从前对我们更亲热。

有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。

随后，几个小乖乖在我们的抚养中渐渐长大，其中有一个就是我们当初有一天认为已经失却的那个。记得不？

动物给人带来的麻烦

蟋蟀迫使电厂瘫痪

肯尼亚东北部一个有两万居民的加里萨市镇常常停电，因为这里突然间涌来数以万计的蟋蟀，不仅咬断电线，还把发电机给堵塞住，加里萨的居民也常集体失眠，因为蟋蟀的叫声闹得他们不得安宁。

蜜蜂阻挡火车

1985年6月9日晚7点多，北京开往合肥的127次客车行至京山线安定站外突然停了下来。原来是一群为数甚多的蜜蜂聚集在信号机的绿色灯面上，使司机完全不能辨认信号，无法进站。车站人员用木棍驱赶蜂群，可蜂群始终坚守阵地，聚集不散。不久，三列货车在站外排起长阵。经过20多分钟的火攻，蜂群终于丢下一片尸体落荒而去。

鸟撞飞机造成飞行事故

第一次鸟撞飞机造成飞行事故发生在1912年。现在全世界每年约发生1万起鸟撞飞机事件，英国每年发生1千起。荷兰空军三分之一事故是鸟造成的。美国空军的鸟撞事件每年也达700起，经济损失约为1亿到10亿美元。

美国麻省的一架洛克希德飞机被一群鸟撞坏坠毁，机上64名乘客和机组人员全部遇难。纽约的一架DC10飞机起飞时与鸥鸟相撞，飞机着陆起火。

臭鼬骚扰苦煞市民

最近，美国伊里诺州特洛伊警察局最少收到45家居民的投诉，臭鼬成群迁入市区，不断排出臭气，影响居民正常生活。臭鼬骚扰特洛伊居民大约有10年历史了。原因是特洛尹附近的林木都被砍掉，使得母鼬无处繁育小鼬，因而成群结队地迁往市区。

汉口锣

孙绍基

常有这种情况：一件事，在发生的当时，曾使你十分激动，日久年深便会淡漠，以至完全忘怀。可是，不知过了多少年，因为别个事情，或者是一种什么想法，竟又重新记起，就是那细枝末节，也恍如眼前。这或许就是常说的那个“唤醒记忆”吧。

“汉口锣”就是被唤醒的30年前的记忆。

德意志民主共和国柏林警察乐团，是驰名世界的铜管乐团，据说和美国波士顿交响乐团、莫斯科芭蕾舞剧院乐团齐名，是世界乐坛的尖儿，顶儿。

乐团团长兼首席指挥、乐团创始人维利·考夫曼中校，可以说是个传奇人物。第二次世界大战炽烈进行中，第三帝国的冯·巴罗斯拥兵斯大林格勒，久攻不下，乐手们奉命到前线演奏，以鼓舞沮丧的士气。在伏尔加河畔，洋喇叭还没来得及从皮盒中拿出来，德军第六集团军就遭到了覆亡的命运，B集团军军乐团指挥维利·考夫曼上尉和他率领的分队便和冯·巴罗斯元帅一起，成了苏联红军的俘虏。

在战俘营里，考夫曼不忘铜管乐，在管理当局支持下，把旧部召集到一起，从城市废墟中搜罗乐器，又开始演奏了。为他的幸免一死的同胞们，也为疲惫不堪的红军官兵们演奏。德军中的德共地下组织在战俘营中公开了，他们吸收了这位音乐指挥。德意志民主共和国成立之后，他参加了警察部队，并创建了柏林警察乐团。在斯大林格勒的废墟中，他搜寻到一面铜锣，直径有50多厘米。虽然锈迹斑斑，但他喜爱之极。他说这面铜锣能启迪他的智慧，激越他的盛情。从那时起，他就走到哪里带到那里，几乎成了他的象征。大家都说，那锣一定是瑞典名产。

因为乐团要到我们省来演出，我是特意赶到武汉迎接乐团的。

考夫曼对每一场演出都一丝不苟。演出前，亲自指挥试台，并叫他的助手在舞台上的十几个位置或轻或重地敲击那面铜锣，他则在观众席的各个角落倾听。舞台工作人员则按着他的指挥调整扩音器材，直到他满意才作罢。

就是在这样的场合，我认识了考夫曼团长和他那面铜锣。

交谈时，我说：边远城市，视野所限，对铜管乐演奏的反映可能不会热烈。他听了立即回答：“不会，只要是真实的艺术，真诚的表演，就会征服一切听众。你看，那不就是证明！”

他所指的证明是我国随乐团学习的同志。乐团还没到达，要求随团学习的同志就踊跃得排了长龙。中央直属的、军队的、地方的演奏团体，几乎都送来了铜管乐手。人数逾百。教学双方都十分热情，自然而然结成“对子”小组。我们的同志们不但热心于艺术，也热心于德国同行手中的乐器。了解它们的特点、产地，于是乎就纷纷向家里提出要求：迅速定购法国号、德国管……尤其是瑞典锣。这样，就更增加了考夫曼团长的神秘色彩和大家对那面铜锣本已就十分浓厚的兴趣。

由于好奇心的驱使，在乐团正式演出时，我注意倾听那面铜锣的声音。真使我大失所望，它竟是那样的沙哑，似乎是被重重地挤碰。不过，仔细品味，又觉得确有不同凡响的韵味萦绕其中。难道就为这，考夫曼才对它偏爱？

演出受到了异乎寻常的欢迎，考夫曼率领演奏家们四次谢幕，两次重演才使近万名观众得到满足。

回到宾馆，在门前和考夫曼团长走了个对面。他拉住我问：怎样，武汉的观众被征服了吧？你们那里的观众，也一定会被征服。高兴和自信同时挂在他的脸上。我真有点儿被他感染了，连连点头。

他们是要到一家叫佟记的锣店去，翻译、工作人员已在车上等着。关于征服的谈话，似乎使我们建立了一种友谊，考夫曼竟非拉我和他们同去。我当然很乐意和他们同行。

锣店在一条新开拓的大马路旁的小巷子里。许久之前，这小巷曾是一条繁华的商业街，但早已被历史淘汰了。一家家店面被改造成了住房，唯一幸存者，就是这爿锣店。那曾经光辉过的匾额上，尚能依稀看出“佟家锣店”几个字来。店堂里黑黢黢的。应门的是个十七、八岁的后生。同来的工作人员向他说明来意后，那后生急忙转到后面去请他师傅。

考夫曼对这店堂里的冷落毫不介意，兴趣浓厚地欣赏着架子上的各种铜锣来，还不住用指头轻轻敲击，侧起耳朵细心倾听。

锣店的师傅踱出来了。他手捧着一杆红铜色的很粗很粗的竹烟管，口里、鼻孔里、烟锅上一起飘散着轻烟。

考夫曼急忙走过来和他热情地打招呼，请他仔细看看，尽量帮助修一修。

工作人员急忙帮助团长助手拿开皮套，把铜锣放在案子上。

“这是有名的瑞典铜锣，哑了，是团长最喜欢的，能修好吗？”工作人员介绍铜锣的重要性，意在使老师傅特别重视。老师傅的眼皮朝工作人员抬了抬，眼光却十分严厉。工作人员没有看到，我看到了，考夫曼团长也注意到了。他忙问翻译，工作人员说了什么，听后他连忙解释：

“这面锣，是中国制造的。我判断，可能就是汉口造的。请老先生帮助。”

老师傅已经把烟管放下，左手支着案板，右手在铜锣上轻轻地抚摸起来，翻译考夫曼那段话时，他两眼微闭，不时地轻摇一下脑袋。听完，他睁开两眼向工作人员和考夫曼忽闪了一下，又闭上了，一言不发，继续抚摸铜锣，抚摸完一面又抚摸另一面。

考夫曼注视着他的手。手是黑瘦黑瘦的，筋络突现着，但能看出来那手是很有力量的，灵巧，又感觉锐敏。考夫曼由手看到臂，又看到双肩，看到老人身上雪白的汗褡裢。这件腋下用几根布条联结着前后身的衣服，与其说穿在老师傅身上，倒不如说是挂在他瘦骨嶙峋的肩上，有70岁了吧！

老师傅的手按着一个地方不动了。

考夫曼马上盯住了这只手。

老师傅感动了考夫曼的眼光，睁开眼睛向考夫曼脸上一扫。考夫曼似也感觉到了，也向他脸上看去。他俩的眼光碰到一起了，两人相对微微一笑。

好一会儿，老师傅把锣翻过来，又从背面按按那个地方。拾起铜锣，要过锣锤，敲击了3下。沙哑的声音在店堂里回荡。他把铜锣扣在铁砧上，抄起一把小铜锤，猛地一锤。而且也就只这一锤，既不再摸，也不再看，顺手拾起递给考夫曼，把铜锤也递了过去。

考夫曼试探地敲了一下。

像施了魔法，铜锣的声音是那样的优美、洪亮。

真是神仙手段，沙哑的声音尚去不远，洪亮的音声已接踵撵来。

考夫曼惊奇不已，他眼晴里闪烁着欢乐和激动的光彩。他不住地敲击着，哈哈地笑着，简直像个孩子。

门前，围满了人，因为这一向落寞的小店突然来临的欢乐使他们感到惊奇。

这回轮到老师傅惊奇不已了。考夫曼放下铜锣，命令助手和他一起，恭恭敬敬地向老师傅敬德国式的军礼，举着手不放下来，并告诉他，这个店里的大小铜锣，柏林警察乐团全部买下了，还要定制一批，图样马上送到。

后来听说，更使老师傅惊奇不已的是，第二天，几乎所有随团学习的乐手们，都来为自己的团体订购了一批汉口铜锣。

带头种痘的女皇

1764年，天花在俄国迅猛蔓延。女皇叶卡特琳娜二世决定引进从中国传到欧洲不久的人痘疫苗。总想开风气之先的叶卡特琳娜二世准备带头接受人痘手术。吉凶难卜，朝臣纷纷劝阻，许多人甚至暗中为女皇“哀悼”，痛骂人痘疫苗传播者托马斯·丁姆戴勒是“英国江湖骗子”。可是，叶卡特琳娜二世不为所动，于10月的一天，毅然把胳膊伸向种痘刀，成了俄国第一个种人痘的人。在她带动下，种痘法很快在俄国推广，流行的天花被扑灭了。这位女皇带头种痘的勇气赢得法国启蒙思想家伏尔泰的称赞：“陛下给我们法国的那些纨绔子弟，给我们索邦神学院的那些圣哲，给我们医学院的那些神医们上了多好的一课！”

人蚁激战

彭嘉宝

这是100年前发生的故事。

拉脱维娜是亚马逊河畔的一个农场。那里有300多个农业工人，在辛勤地栽种着咖啡、甘蔗和玉米。

一个宁静的夏日早晨，场长西蒙站在他办公室的窗前，一边凝望着窗外的绿树红花，一边细心地倾听着。正在这时，有人敲了几下门。

进来的是一位态度和蔼的警察。

“我通知您，根据邻近地区来的消息，有一个长约10公里、宽约5公里的褐色蚁群，正对准你们这个农庄开过来，最迟在3天后就可到达。它们所过之处变成了一片死亡的世界。因此，您要马上组织大家疏散到河那边去，迟了可就来不及啦！”

送走警察以后，西蒙马上把各个耕作队的队长叫来，要他们立即组织工人家属们撤离。同时叫每个工人也做好撤离的准备，要随时能够撤走。

队长们走后，西蒙烦恼地在办公室里来回踱步。他清楚地记得，40年前他6岁的时候，在离这里200英里的故乡也发生过一次蚁患。在西蒙当时幼小的心灵里，深深地印下了一幅蚁群过后的图景——家没有了，庄稼没有了，甚至连荒草、树皮也没有了，在地平线之内几乎看不到一点绿色，看不到一只动物，连老鼠也没有，四处是死一般的寂静……这比战后的凄凉景象还要可怕得多！

他烦恼，他心痛。上午就这样在忧虑中过去了。西蒙正要离开办公室，那几位队长却又同时来到了。他们都对西蒙说：

“工人们不愿离开，要留下来和蚂蚁战斗。要消灭它们，保卫这片美丽富饶的土地。”

“哎，真的吗？！”西蒙心里突然被工人们的战斗精神所激励。当听到这是工人们商量了一个早上所下的决心时，西蒙也就下定了决心：

“和那些可怕的蚂蚁斗斗吧！我就不信500个人还斗不过那些蚂蚁！”

下午，西蒙和各耕作队的队长们拟定了详细的作战方案。首先，妇女和儿童仍然得在今天之内撤到河那边，牲畜也得立即撤走。其次，马上加深加宽环绕居住区并和亚马逊河相连通的各排灌沟，检查所有的抽水机和各个控制闸，保证都能随时投入使用，并立即在泵房和各控制闸建立24小时的值班制度。最后，为了防备万一，又以办公室为中心，立即建立一条和储油库相连通的、周长400米、深1米、宽2米的耐火材料沟，准备在必要时发动火攻，把蚂蚁挡住。这一切，都得在24小时内完成。

准备就绪，已经整整过去了一天的时间。旷野里已经充满了蚁群迫近的先兆。大群大群的各种鸟儿惊慌地鸣叫着，从森林那边飞出来，一直向亚马逊河对岸飞去。有些鸟儿因为惊慌，也因为疲劳，飞着飞着，就从空中跌到地上，有些就跌进亚马逊河的急流中。兽群也惊慌地乱窜着，凶猛的美洲豹和成群的猴子一起狂跑。奇怪的是凶猛的豹子一点也没有捕食野猴的念头，它们都惊慌地乱窜着，从森林里跑出来，散向了四面八方。在亚马逊河上，各种动物正在泅渡，鳄鱼和森 （美洲大蟒蛇）游在相距不远的河面上。这两个死敌现在却丝毫也没有斗意，只是在急流中用尽全力向对岸游去……

第三天早晨，太阳出来了。天空是那么的蔚蓝，各种野花仍然散发出它们那浓郁的芳香。可是，没有鸟语，也没有蝉鸣，四周寂静得怕人。

突然，了望哨发出了警报。人们都涌到居住区的边缘，站在注满了水的排灌沟旁，望着突然出现在森林边缘的挪动着的大片黄褐色。

一只什么野兽突然从森林里舍命地跑出来。近了，才看清是一只怀了孕的母豹子，浑身上下已经盖满了蚂蚁。大概它因为怀孕而懒得过河吧，今天可就劫数难逃了！它跑到离排灌沟只有30米的地方倒了下来，在蚂蚁的啃咬下挣扎了几下就不动了。不一会儿，大群的蚂蚁赶到了，那只看来有60公斤重的豹子很快就剩下了一堆白骨！

“天哪，才四分半钟。”不知道哪个细心的人喊了起来！接着，人们的脸上就都蒙上了惊惧和紧张的表情，连最勇敢坚强的人身上都起了鸡皮疙瘩。

1小时以后，蚁群走近了。人们清楚地看到那是一只只有半个拇指大的褐蚁，空气中充满了它们移动的沙沙声。当蚁群走到注满了水的排灌沟前，就迅速向两边散开，很快，它们就以沟为界把居住区包围了起来。排灌沟外是望不到尽头的蚁群，排灌沟内的居住区就成了“褐色海洋”中孤悬的“半岛”。由于居住区的一面是亚马逊河，所以人们虽然面对着使万物死亡的“褐色魔鬼”，但心里仍然是有恃无恐——仍然有一条退路。

隔着只有20米宽的排灌沟，人和蚁对峙着。没有人叫喊，也没有蚂蚁移动的沙沙声。这是战前的寂静。但过不了很久，蚁群开始进攻了。它们突然一只叠一只，叠起了近2米高的蚁墙，然后上面的蚁就像要跳过沟似的，居高临下地跳下去。但它们落在沟中的水里，它们在水里挣扎着，失去了方向，大批大批地被抽水机抽上来的强力水流冲进亚马逊河。蚁群就一直这样地进攻着，但它们所得到的只是死亡。

到快近中午的时候，蚁群停止了进攻，也不叠蚁墙了。又过了一会儿，它们竟然全部后退，一直退到来处的那片森林里。

太阳刚刚往西偏了一点儿，蚁群又卷土重来，而且拖来了无数片的树叶。这些蚂蚁竟然懂得把树叶当作“登陆艇”来使用。一些蚂蚁爬上树叶，另一些蚂蚁就把树叶拖下水，让树叶在水中漂离。一时间，无数的“登陆艇”向居住区这边“开”过来。尽管强力的水流最后都把这些“登陆艇”掀沉，但这些大褐蚁的顽强精神，却使每一个和它们战斗的人不寒而栗！

西蒙在紧张地指挥着战斗，看到成堆成堆的蚂蚁被水冲走，他感到很惬意。晚上，西蒙把人们分成三班，在关键地方装了强电池灯，彻夜提防着。而蚁群在晚上却停止了进攻，西蒙趁此命令停开抽水机，并关上一些排水闸，让排水沟里保持一定的水量。

热带的晚风是很猛烈的，尤其是在亚马逊河边。天快亮时，给抽水机供电的电线竟然给风刮断。人们还来不及检查到故障，蚁群又开始进攻了！西蒙命令抽水，和打开排水闸。最先涌下河沟来的几批蚂蚁随着排水又被带走。但由于抽水机断电，水抽不上来，一段排水沟竟然迅速干涸了。蚁群就像决堤的洪水一样，从这段沟涌过来。守卫的人被逼后退。当西蒙得到消息时，已经是无可补救了！

人们迅速退到耐火材料沟后面，马上把汽油灌进沟里并点起火来。蚁群跟着涌过来，但又被大火吓退了。

这时，天已大亮。人们猛然看到，他们是隔着火沟被蚂蚁四面包围起来了。储存的汽油尽管颇为可观，但要这样连续燃烧，按最节约的方法计算，顶多也只够用两天的时间。而天知道蚂蚁要在什么时候才移向别处呢？想到这里，每一个人都开始认识到必须撤退。但是现在为时已晚，居住区和亚马逊河已经被蚁群所隔断！看着火墙外随时准备冲过来的蚁群，那只仅在四分半钟就给啃成一堆白骨的母豹的形象，又在人们的头脑中清楚地浮现。个别软弱的人开始嚎啕大哭，而更多的人则是麻木地看着燃烧着的火焰！

在这紧急的关头，西蒙想到应当把阻挡着河水的大水闸打开，让亚马逊河的水像快堤似的灌进来。虽然这样做会使拉脱维娜农场变成一片汪洋，但那无情的蚁群也将被无情的大水淹死。何况，300多条生命也得以保存下来。但控制大水闸的开关却在火墙外300米的地方，现在已置于蚁群的淫威之下。谁要去扳动开关，谁就得冒死亡的危险！

“为了消灭蚁群，救活大家，我应该冒这个风险！”西蒙想道。

于是他下令把储藏室里的小木船和橡皮艇都拿出来，并把放水淹地的决定告诉大家。一时间，愿意为集体而牺牲自己的工人纷纷站出来，要求让自己去完成这要命的任务。西蒙很受感动，但还是决定自己去冒险。因为他的场长，牺牲自己挽救大家的责任首先应该落在他的身上。与此同时，他在极力要求承担责任的人们中，挑选了3个身强力壮的小伙子，要他们在必要时挺身而出。随后，他们4个人就迅速地自己“武装”起来，里面穿上紧身衣裤，外面再穿上密封服装，带上头盔和手套，穿上几重袜子，再穿上长统靴子，然后把所有的衣、裤的开口都紧紧地扎住。

一切准备妥当后，人们用土在火焰中压出一个小缺口。西蒙正要冲出去，却被两个“后备人员”抓住了胳臂。跟着，另一个后备，“飞毛腿”劳斯就迅速冲出人火墙，在“褐色海洋”中飞奔向前。西蒙挣扎着，但他的手臂却被紧紧地抓住，两个小伙子深情地对他说：“西蒙大叔，让劳斯去吧，他跑得比你快，也比你灵活”。

人们都紧张地看着劳斯。只见他迅速地奔跑着，只用了两分半钟就跑到了控制大水闸的开关那里。虽然是两分半钟，但蚂蚁已经盖满他全身了。他稍微喘了口气，就开始扳动控制枢纽，直至把闸门全都打开。1小时后，这一带就会变成一片泽国了。劳斯迅速地往回跑，跑了一半距离时，却猛然感觉到有一只蚂蚁不知怎的已经钻过了防护衣，并隔着内衣狠咬。劳斯知道对那只蚂蚁是没有办法的了，只有迅速跑回人群里才能消灭它。还剩下30米了，但蚂蚁却咬穿了几重内衣，并狠狠地往他背上咬了一口。痛彻心肺的疼痛使劳斯眼一花，几乎摔倒。他用最大的毅力坚持着，刚一定神，蚂蚁的第二下、第三下打击使他晕倒在地，就在这时，西蒙和另外两个穿上防护衣的小伙子同时冲出去，把劳斯救了回来。

勇敢的劳斯被救醒了。他和伙伴们坐在小木船上，看着淹在大水里的千千万万只蚂蚁，感慨地说道：“我们终于战胜了它们，虽然代价巨大，但毕竟是胜利了！”

这种蚂蚁，就是著名的南美洲食肉蚁。每过一段时间繁殖成片，浩浩荡荡，势不可挡。然而，人类终是有办法整治它的。

羊蹄树下的男孩

谢生曾经是个落后学生，是训导处的常客。毕业后再看到他，已经是个彬彬有礼的大专生。

最近收到他的来信，很诚恳地托我替他办件事──帮他探望校园里的一棵羊蹄树，看它现在长得可好？还有树旁的一堵高墙，是否依然屹立？

他说：“因为当年被罚站或是挨训时，总是面对那堵墙，墙边的小羊蹄树默默地陪着我。一年、二年过去，猝然间，发觉羊蹄树长高了许多，自己却仍不知长进，依旧惹是生非。就在那时候，我得了启示，我觉醒了。”

依着他所说的地方，我看到已长至一楼多高的那棵羊蹄树。正是春来时候，羊蹄树如期的满树纷红，张开的枝干，在温煦阳光的照耀下，正给那堵墙一片友善的荫影。看见教官站在树荫下，劝戒着违规的学生。我摘了一片叶子，准备附在回信中，并且告诉谢生我的感动。

创造者

在任何方面，真正富于创造力者，不外是个生来便敏感得近乎变态及失去人性的人。对他来说，碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意的就是悲剧，高兴就是狂喜，朋友如同爱人，爱人无异上帝，失败不啻死亡。而这个异常娇弱的有机体还有无法抗拒的创造欲──不创作一点音乐、诗歌、书籍、建筑物或其他有意义的东西，就等于要他的命。他必须创作，必须尽情创作。他的内必受奇特而莫名的力量驱策。除非他在创作，他不会觉得真正活着。

──赛珍珠

富有

住在旅馆里也是很有趣的，如果有一个能引起你兴趣的同屋。最近，我和一个87岁的老人同住一个房间，他曾在沙皇俄国住过。很快我发觉我自己被戴维的生活、经历和家庭历史所吸引。他反应快、口齿清晰。最重要的是，他是一个自豪的家长。当他给我讲述他的儿子、女儿、女婿和孙子、孙女们的时候，总忘不了在每次描述后加上这么一句：“他也很富有。”最后，我的好奇心驱使我这么问他：“戴维，富有对你来说极为重要吗？”有那么一会儿，他很安静，没说话。最后他说：“不，你是对的，健康很重要，精神愉快也很重要，富有只会给你带来方便。”

模仿自己

不管如何警惕，我们往往会使自己适合我们在别人心目中的形象。与其说是我们模仿别人的榜样，还不如说是在模仿我们在别人心目中的反映和我们自己在别人言谈中的反响。

陈独秀三次婚姻的悲欢离合

李晚成

安徽的怀宁在中国地图上只是个弹丸之地，小小的县城一旦有点什么喜闻，不消片刻，便会传遍全城。光绪23年（公元1897年）的一天，街上一大早就闹腾起来了，说是一个原先当过安庆府统领的清军副将，看中了本地的一位姓陈的秀才，今天就要把女儿嫁过来了。这位副将姓高名登科，因立有军功，皇上还赏穿黄马褂、赐以世爵哩。

陈秀才就是陈独秀。他虽然家境贫寒，但读书的悟性却甚是了得，17岁那年，初试锋芒，便一矢中鹄，做了秀才。谁知捷报一发，上门求亲的人便络绎不绝了。来的人家且多是本地的富门高第，陈独秀的母亲最后选中了高登科的长女高大众。这门亲事一经宣布，称羡庆贺之声便四面飞来，把陈母乐得嘴巴也合不拢了。

陈独秀本人对这门亲事却一直怏怏不快，这倒不光是因为未来的娘子要长自己两岁，更主要是因为他对这种由家长越徂代庖的包办婚姻深恶痛绝。

在整个婚礼过程中，他觉得自己就像一个让人摆布的木偶一样，木知木觉，别人还以为他乐傻了，其实他自觉心头笼罩的只是茫然。

鸳鸯作对之后，起初小两口相处得还算过得去，这一方面是陈独秀本来就对这门亲事期望不高，另一方面是高大众到了陈家以后，恪守妇道，生活亦十分俭朴，在乡里很有贤慧之名。数年之后，高大众为陈家也添了几对儿女。照理，这对夫妇是该相安无事地聊度时光了吧，可是陈独秀却觉得，他们在性格和思想上的间隙已到了难以弥合的境地。陈独秀年少得志，颇负才名，高大众目不识丁。结婚以后，陈独秀多次劝她多认些字，学点文法，看些有趣的小说，学些好听的歌儿。偏偏高大众不屑一闻，自以为“女子无才便是德”。陈独秀为此渐渐变得心灰意冷。之后，两人即使在一起，也常常很少说话，形同陌路。

戊戌变法失败以后，陈独秀萌发了革命的念头，开始图谋推翻清朝政府。1901年，陈独秀跑到安庆办图书馆鼓吹革命，宣传反清，招致地方当局封馆抓人，他被迫亡命南京。次年，他留学日本，与秦毓鎏、张继、冯自由等组织中国青年会，从事反清斗争；1903年拒俄运动发生后，他与章士钊、张继创办《国民日日报》，同时在安徽藏书楼发表爱国演说，组织爱国会，领导拒俄运动。不久，《国民日日报》被查封，陈独秀又冒着杀头的危险，从上海潜回安徽，创办《安徽俗话报》，成立革命组织岳王会。高大众做梦也没想到，父亲替自己择配的朗君竟会变成康党、乱党、革命党，因而不但谈不上夫妇之间的志同道合，相反，陈独秀偶然回家，还要受到妻子的怪罪，说他是大逆不道。陈独秀的性格原先就暴躁、此时在革命受挫、家庭不和的双重挤压下，脾气变得越来越坏。一见妻子，两人就不免争吵，常常闹得不可开交。也许是对婚姻悲剧的感触，更加促使了他对封建婚姻制度抨击的决心，不久就在《安徽俗话报》上连续发表《恶俗篇》论说，尖锐批评“父母包办、强迫成婚”的旧婚姻习俗，主张学习西洋各国文明，男女自己择配。

一天，陈家来了一位意想不到的客人，经介绍才知是自己的妻妹高君曼。由于和妻子关系的恶化，对高家的人，陈独秀自然也不愿多关顾了。可是高君曼那种洒脱自如的谈笑，却不时传入他的耳中，尤其是她对封建婚姻的鄙视，对个性解放的崇尚，不禁使陈独秀要对之刮目相看了。他放下手中的书本，仔细地打量了一下这位小姨子：高高的身条，容长脸儿，明眸皓齿，再配上一身新潮入时的打扮，一看就知道是一个漂亮、俊秀的新女性。高君曼瞥见姐夫从房里出来，就笑着迎上前去说道：“姐夫，你在报上的大作，小女多有拜读，还有不少疑惑之处，不知姐夫愿否折节赐教？”说话间神气活泼之中还带些顽皮。

陈独秀手一让，说道：“请到书房里谈吧。”

高君曼对高大众一挤眼笑着说道：“姐姐，失陪了。”说完就半推半搡地把陈独秀先拥入了书房。

高君曼如此开化的举动，使陈独秀的心头为之一震。两人打开了话匣子，从社会讲到家庭，从男人说到女人，谈得很多，可谁也不觉得时间太长。高君曼告辞的时候，借走了几本书，说是不几日就来归还。目视着小姨远去的背景，陈独秀心想：“高家这个封建老窝子，居然也出了这么个尤物，简直不可思议。”

以后，高君曼借着各种由头，时不时地和陈独秀见面、攀谈。攀谈中，陈独秀知道高君曼是高登科的次女，就学于北京女子师范学校，特别喜爱文学，见识也开阔。两人过从甚密，自然少不了别人的风言风语。但高君曼似乎并不在意，而陈独秀也觉得高君曼的出现给他的生活带来了一股新鲜的气息，亦不愿意为了顾及人言而隐身自退，于是也从不回避。相处日久，两人的感情日趋融洽，大有恨不相逢未娶时的遗憾。为此，陈独秀同高大众之间的关系实际上已到了名存实亡的境地。后来陈独秀借回国探亲的机会，索性把高君曼也带去日本留学，留学期间两人终于互相倾吐了爱慕之情，就此形影不离，于1910年在杭州西子湖畔自由结婚。陈独秀经历了一场悲剧之后，忽然获得自己相中的佳偶，喜从悲来，自然对高君曼加倍怜爱。高君曼为人贤淑，知书达理，能理解陈独秀的事业，所以在较长的一段时间里，伉俪之间和睦相处。

但是琴瑟生活中也不乏暗流。高君曼比较注重隐定宁谧的家庭生活。然而，也恰恰正在这方面，陈独秀不能遂高君曼的心愿。他天生就是一个看轻家庭生活的人，走南闯北，屡遭风险，老婆也跟着颠沛流离，很难过得上一段安逸的生活。特别是陈独秀参预创建中国共产党之后，高君曼的生活更是充满动荡，甚至还陪着他一起坐过班房。这种担惊受怕的日子，与高君曼向往的教授夫人的生活毕竟差距太大，只是凭着对陈独秀的崇仰苦苦熬着。可是这一片苦心独独又没有得到陈独秀的体谅。尤其在对待陈独秀与高大众所生的子女的问题上，陈独秀固执的偏见极大地刺伤了高君曼的心。事情是这样的，自从陈独秀把《新青年》编辑部迁到上海后，陈独秀前妻所生的儿子陈延年和陈乔年也来到了上海。他们白天在外工作谋生，夜间就借宿于《新青年》杂志发行所的地板上，生活十分艰苦，人们看到后无不暗暗责怪陈独秀。高君曼想把延年和乔年接到家里去食宿，但陈独秀坚决不同意。高君曼不知陈独秀安的是什么心，就跑到他的好友潘赞化处求他劝劝自己的丈夫，并且哭诉道：“我是他们的姨母，又是继母，我从名义上及感情上看待他们兄弟，一定会甚于我亲生的儿女，但他不让他们在家里食宿，不知道这事情缘由的人谁又会原谅我呢？”谁知陈独秀知道了这事以后，并不为之动容，反而说“妇人之仁，徒贼子弟，虽是善意，反生恶果。”仍是不同意让延年和乔年来家住食。陈独秀的固执暴躁和古怪乘张的生活方式，使高君曼忍无可忍，伤心透顶，终于开了口舌之争，继而又发展到出手相打。高君曼自小就娇生惯养，受不得半点逆来之气，更何况陈独秀还振振有词地宣布她是“资本主义”遂把爱情前景看淡，终于带着自己所生的儿女，离陈独秀而去，直到香消玉殒，也没有去见陈独秀一面。

婚姻生活中的两度离合，在精神上给陈独秀带来了很大的刺激，眼前一下子人去楼空，寂寞之中更生出了无限的凄凉。其时正逢大革命失败，不久陈延年和陈乔年也相继壮烈就义，再加上陈独秀由于犯下右倾错误，受到了党内的批判，他一下子变得心情消沉起来。于是改易姓名，在一个城市贫民聚集的所在隐居下来，从此，一个名噪一时的革命志士变成了一个清贫独居的寒士。

如果说打这以后标志着陈独秀轰轰烈烈的政治生涯结束的话，那么又可以说是他真正得到了异性温馨的开始。和陈独秀同一个楼里面，住着一位叫潘兰珍的姑娘，江苏南通人氏，在上海英美烟草公司当工人，虽说比陈独秀小30岁，但对陈独秀的敬爱却使他们成了忘年之交，不久就一起过了。几年的婚后生活，经济来源大半靠潘兰珍菲薄的薪水。不过陈独秀看到了如今娶的这个妻子，是一个能和自己同甘辛、共患难而又毫无怨尤的女性。

1932年10月，由于谢立功、费侠向国民党告密，陈独秀在上海被捕，不久又转押于南京老虎桥模范监狱。当潘兰珍从报上得悉自己的丈夫原来就是政府通缉已久的陈独秀时，不由得惊喜交加，更觉得自己的终身没有误托。于是马上收拾行装，赶赴南京，租了一间屋子，一面揽活赚点钱，另一方面抽出时间去陪伴和服侍陈独秀。就这样，陈独秀在南京坐了5年大牢，潘兰珍便风里来雨里去的给他送了5年牢饭。起初狱警以为他们是师生，但又见他们关系亲昵，耳鬓厮磨，甚至还肌肤相侵，于是找了一个同狱的案犯转告陈独秀，让他行为检点一些，不要搞得大家都无脸面。可陈独秀听了这话，毫无郝颜，反而微微一笑道：“难道我就不能有个伴侣吗？”

1937年抗战爆发后，陈独秀在党的营救下获释。其时他虽已离党，但仍关心着抗战的前途。尽管贫寒，但也绝不爱国民党的拉拢和俸禄，过着自食其力的生活。此前，刘伯坚同志曾受党的委托，给陈独秀送去100元，陈独秀坚决不收。他说，敌人逮捕、屠杀了我们那么多同志，经费应该用来营救狱中的同志和照顾烈士的遗孤，在辗转流亡的日子里，潘兰珍始终形影不离地伴随着陈独秀。陈的一言一行都深深地留在这个普通女工的心里，使她懂得了许多自己过去所不懂的道理。虽然两人已做了多年的夫妻，但在潘兰珍的心里，陈独秀似乎永远是先生，所以在称呼上，她叫陈独秀是老先生，一直到死，也没改口。

由于敌人的迫害和窘迫的生活所迫，当时陈独秀的身体已变得很坏。朱蕴山曾拿了几只鸭子去探望他，只见他胃痛得在床上打滚。1942年5月，陈独秀在江津瞑目长辞了，只留下一堆他和爱妻亲手种获的土豆。潘兰珍泪流满面地抱着独秀的尸身，望着几件破烂桌椅和四壁萧条的陋室空堂，这才觉得这十几年来使她感到人生充实的老先生真的已先她离去了。耳畔回响的只剩下老先生弥留前的遗言：“兰珍吾妻，望今后一切自主，生活务求自立……”

潘兰珍谨守遗言，始终以一个普普通通的劳动妇女的身分，在自食其力的艰辛生活中，走完了人生旅途的最后一程。

金婚式

内娜·尼尔

房芳 译

我们全家的最后一次团聚，是在四年以前举行我父母的金婚纪念式的时候。那天，我们一齐涌进家门，叫喊、拥抱。大大小小的提箱一直堆到屋外，电话铃从早到晚响个不停，亲朋好友络绎不绝。

我的两个兄弟和他们的妻子，我和我的丈夫乔治，共同安排了一切——请帖、仪式、乐队、佳肴和大厅。我们都沉浸在兴奋和激动中，为能把这个盛会作为礼物献给父母而感到高兴。五十年啊！回首往事，真令人不胜感慨。那些消逝的岁月像一片片雪花，纷纷扬扬，堆积成爱和关怀之山。

看看他们的婚姻生活，我感到自己婚后的三十年就像是一本书，一页页地翻过去了。这本书的某些章节写得不错，有几段光芒闪烁，有些又充满了痛苦，而另一些则令人兴奋或使人感到沉闷和怅惘。他们是否也有同样的感受呢？整整五十年意味着什么呢？

年复一年的琐碎事、每天不变的生活，还有同生活中一场场小风波伴随而来的激动。几英里长擦过的地板和好几吨熨过的衣裳。在那些难以数计的日子里，父亲每天出去干活，然后披着雪花或携着暑热走进家门。还有那数不清的秋日的野餐和星期天的家庭便宴。有一次戴维骑自行车摔断了胳膊；还有一次14岁的杰丽送完报纸后灌了一肚子廉价酒，醺醺地回到家来。更不能忘怀父母对我们的管束，他们鼓励我们努力学习、真诚坦率地相处。有多少次他们忍受到别子之苦，又有多少次我们享受了他们宝贵的抚爱。

在安静的大厅里，我们兄妹三人站在人群面前，我宣读了给父母的简短的献词。

“我们，你们的儿女，感谢你们赐予了我们生命，感谢你们对我们的教诲，感谢你们为我们树立的互相爱护、体贴的榜样。

“我们，你们的亲人和朋友，为了你们并肩度过的半个世纪而向你们致敬，并和你们共享庆祝的欢乐与展望未来的幸福。”

现在，我还因为一个曾使我反感的东西而感谢我的父母，这就是他们的生活方式。过去，在我看来，他们的生活总是固定不变，显得愚蠢、平淡无奇而令人生厌。然而，正是他们这种相濡以沫的深情打动了我，使我能从许多方面看待爱情与义务，帮我度过生活的难关。

金婚式上，当他们重述他们50年前的婚誓时，教堂一片宁静。整个仪式就同他们的一生一样，讲求实际，朴实无华。他们仍站在祭坛旁，紧握双手。而母亲现在已开始发福，步履蹒跚，她的金发短而卷曲；父亲的肩膀还是那样宽，腰板还是那样直，但头发也变得稀疏和灰白了。在那里只有他们两个人。亲友们只是站在一旁凝神着这对老夫妻，看他们怀着同样的赤诚重述在50年前就已宣誓信守到底的誓言。他们绝不孤单，他们共同送走的那些岁月还围绕着他们，伴随着他们。对他们来说，这些美好的岁月比起任何前来表示良好祝愿的人们都要亲密得多。

话讲完了，我凝视着父母。父亲戴着一个大蝴喋领结，打扮得很整齐；母亲穿着一件柔和的绿色长裙。我真想扑过去拥抱他们，给他们佩上一枚带有长长的美丽的彩带的大奖章。是的，多少年的情感，几句赞誉和感谢的话怎么能容得下啊！

我明显地感到，自己好像是在长途接力赛中途的一名运动员。我们，父母的三个已婚的儿女，正接过那个悠久的传统并要将它传给后人。然而此时，我却想到当今一般的婚姻有多少脆弱，我犹豫了。谁知道几年以后我们会如何呢？但很快疑云就消散了，因为我们的父母就站在那里——他们就是那坚实持久的爱情的证明。于是，我决定加入接力的队伍中，把我们的传统传下去。

现在，父母已老多了，我注意到妈妈总是听广播却很少打开电视机；而爸爸承担了全部家务，不论是做饭还是买东西。爸爸还重新安置了我们的家，把他们的卧室搬到了餐厅里，好让妈妈不用再在楼梯上爬上爬下。

我和我的丈夫本打算今年请父母同我们一起到欧洲去，带他们到我父亲一直想去的地方罗马。我想请父亲飞越大西洋，去看看他终生向往的地方。现在，我知道父亲不会去了。母亲走不了，而他只想呆在她身边，这是他的责任。不，父亲的忠诚不是出于责任感，而是源于爱。在婚后的生活中，他们始终彼此体贴，相互照料。他们的爱情伴随着交替出现的失意与欢乐，现在也仍然没有改变。

但是这样的结合，尤其是这样的彼此相依的感情现在并不受到赞赏了。如果结婚引起了一个人对另一个人的依靠之情，它就会被人看不起。然而，我却从父母身上懂得了爱情所带来的义务，懂得了成为某人的最重要的人以及也把那个人看做为自己的最重要的人的全部含义。父母给了我一个温馨的保证，这就是：两个人能够永远互相关怀；我们视之为人类所特有的美德和价值观依然存在而且维护得很好。我们还能继续保持下去，互相扶持，共同达到一个难以想见的更高的人生境界。

有趣的主席

专栏作家卢克瑟在美国匹兹堡新闻俱乐部午餐会上起立讲演。他首先向主席道兹先生敬礼，然后问道：“我可以讲多长时间？”主席笑嘻嘻地说：“你愿意讲多久悉听尊便。不过，我们大家吃完饭一点钟就都要离开。”

美国人的征婚启事

曹建新 译

西方男女怎样求偶？在此，译出美国征婚启事四则，以飨读者。

·你是我心中的人儿吗？我很不愿意这样直言表白：本人经商多年，聪颖过人，非常富有，虽然已近四十，但却显得少壮、英俊。至于‘弱处’，恐怕只是稍稍富态了些。诚望攀识一位内秀外美的女子，温情脉脉，即不抽烟，亦不嗜酒，年龄介乎二十至三十五岁之间。倘若有意，敬请奉寄小传一份，附加照片和电话号码。提醒一下：千万别忘了照片！

·作为一名律师，二十三岁也许正是大展鸿图之年。我喜欢社交，谈吐诙谐，性情开朗，爱好音乐（迪斯科除外）。心里的意中人，愿是一位美籍亚裔，既习惯西方生活方式又具备东方女性的贤惠品质、典雅韵味。尤其重要的是，穿上牛仔裤和高跟鞋，能够显得匀称、潇洒，令人悦目。不知名的未来伴侣，您在何方？亟盼来信，喜结良缘。

·二十二岁，处女，黑色人种，空中小姐，温文尔雅，擅长烹调，爱吃中国菜肴，相貌娟丽，通情达理。一经接触，会使你感到出乎意外的惊喜。寻求经济确有保障的富足男子，异族和年龄不加计较，但待人诚恳至关重要。届时，望能陪我在巴黎逛商店，到罗马下馆子。从见面那天算起，如果你能在三个月之内一直吸引住我，我就嫁给你。祈祝好运，静候佳音。

·作家的头脑，模特儿的外貌，舞蹈演员的体形，这就是我——一个三十二岁的曼哈顿女画师。作为一个金发女郎，当然希望找个金发男子。我喜欢溜冰、滑雪，网球打得不错，富于幽默，多情善感，爱跳踢踏舞（倘若你不会，到时候我来教你）。那么，你应该是谁呢？风度翩翩，肌肉发达，刚柔相济，会体贴人，不吸毒，更不能是同性恋者，最好能像我一样地喜爱小动物。好吧，希望爱神之箭能够同时射中我俩。来信内容，定为保密。

莫斯科的墓地

李原

红墙小公墓

列宁墓后与红墙之间是一个小型公墓，专门埋葬开国元勋和最高领导人。每一座墓的前面有一方墓碑和一尊大理石半身雕像，只有经过苏共中央和最高苏维埃主席团的批准才能获得这份殊荣。至今只有十二座坟墓，按年代顺序排列为：斯维尔德洛夫，伏龙芝，捷尔任斯基，加里宁，日丹诺夫，斯大林，伏罗希洛夫，布琼尼，苏斯洛夫，勃列日涅夫，安德罗波夫，契尔年科。

斯大林1953年去世后，遗体保存在列宁墓里，列宁墓改称“列宁——斯大林墓”。1961年恢复列宁墓原样，斯大林遗体迁葬于后面小公墓。

小公墓后面的红墙墙体作为次一级领导人和重要功勋人员的骨灰安放穴，每穴通常嵌一块40X50厘米大的碑铭。其中有：基洛夫，奥尔忠尼启则，古比雪夫，高尔基，列宁夫人克鲁普斯卡娅，柯西金，世界第一名宇航员加加林，国际共产主义战士蔡特金等。

沙皇陵墓

克里姆林宫是俄国历代帝王的执政处和生活区，由许多华丽的宫殿、教堂、塔楼组成，是俄式建筑艺术的结晶。沙皇死后也葬在宫内，阿尔罕盖里大教堂就是专为埋葬死人而建的。教堂内外共有54名莫斯科大公（俄国早期统治者的称号）和沙皇的陵墓，最早的是伊凡·卡利塔大公，最后一名是沙皇彼得二世。历史上最显赫的伊凡雷帝（1530—1584)和他的两个儿子，葬在助祭室圣像壁后面。历史记载他是被扼死或毒死的，墓内陪葬无数珍宝、钻石；1963年结合维修时对其陵墓进行考古发掘，检验喉骨完好，遗骸没有中毒征象，主要陪葬品是一只精美高脚酒杯，确认他是酗酒过度导致心肌梗死而早逝的。

新圣母公墓

莫斯科西南郊一条红色院墙圈着6.4万平方米土地，院内古木参天，墓碑和雕像林立，它就是十六世纪启用的新圣母公墓。早期是封建贵族和高级神职人员的专有墓园，十九世纪加入富商和高级知识分子，十月革命后成为红场以外最重要的官方墓地，主要埋葬部长级官员、将军、下台显要、社会名流、英雄人物以及他们的家属。赫鲁晓夫生前位极尊荣，死后屈居在此，拥有一个黑、白大理石砌成的墓穴，但没有一个官方代表送葬，过了很久才立一块墓碑和半身铜像。号称“变色龙”、“不倒翁”的米高扬，曾任最高苏维埃主席团主席，本该长眠红墙上，也与赫鲁晓夫一样，没于荒草之中，没有鲜花，没有颂碑。被逐下台的部长会议主席布尔加宁，默默而逝，墓前立有半身铜像。

斯大林自费为他妻子阿里鲁耶娃立了墓碑和半身雕像。勃烈日涅夫的母亲1975年去世，陵园特别宽大，墓盖覆着多色优质大理石，精雕的石碑高达2米多。

这里长眠着许多平凡而伟大的人物，他们永远活在苏联和世界人民的心里。18岁的卓娅（1923—1941）在希特勒匪帮的刺刀下，没有吐露敌人需要的片言只语，凛然就义。那么多的人伫立在她的墓前，消然无声，向那半身塑像致哀。她穿着夹克上衣，短短的头发，昂首注视远方。对面，是与德寇作战而英勇牺牲的弟弟舒拉的墓。紧挨舒拉墓葬着姐弟俩的伟大母亲，她在子女牺牲后写了千古名篇《卓娅和舒拉的故事》。

奥斯特洛夫斯基墓前的雕塑别具一格。他面孔瘦削、双目失明，半卧在病榻上，手边放着《钢铁是怎样炼成的》，病榻下乱堆着军大衣和缀有红星的帽子。

去世不久的列维旦，一位普通播音员，葬在一片新辟的陵园上。在反法西斯战争的日日夜夜里，他那充满必胜信心的声音，响彻战地，传遍后方，成为苏联力量的象征。难怪希特勒对他恨之入骨，将他列为进入莫斯科后必须处死的第二号人物（一号斯大林）。

大文豪契诃夫墓后有一株樱桃树，枝叶快吻着墓碑，因为契诃夫终极的剧作就叫《樱桃园》。果戈理的墓雕造型栩栩如生，他身披长衫，头发下垂，微笑着藐视人间的邪恶。

全苏的人杰死后几乎都聚集到这里来了。其中还有飞机设计师图波列夫、伊柳辛的墓地，他们设计的“图”式和“伊”式飞机正在世界各地飞翔；看到《莫斯科——北京》一歌作者的陵墓，使人感到友谊歌声长在人间回荡。

巴黎的一天

贺小强 译

每天清晨，15万只雄鸡在巴黎周围喔喔报晓，与此同时，300万座闹钟唤醒了沉睡中的巴黎人……

巴黎人每顿早餐要消耗70吨咖啡，1吨茶叶，25吨可可，65万公升牛奶以及300万只棍子面包和250万只羊角面包。

早餐完毕，170万妇女和270万男子匆匆出门，向8万早起晚睡的守门人问好致意，从300万邮件中取走各自的信件，然后汇入上班的人流。当天出版的250万份报纸的1／4是被人在路上买走的。

有30％的郊区居民进城上班，同时，也有13％的城市居民到郊外上班。全市3700辆公共汽车送50万乘客，而343个地铁站每天迎接的乘客达150万，这些人当中有3.3万个月票拥有者可以通过自动门上车，但每天从这儿抓获的无票乘客也至少有1000人。巴黎的出租汽车共1.34万辆，15万人乘出租车上班。另外还有100万人驾驶私人汽车，这些人在全市每天发生的90起严重车祸（每3天就有2个人死于车祸）中首当其冲。

在巴黎大小法院里，离婚案最为频繁。平均每天有20对夫妇解除婚约，各奔东西。但是在同一天却有200对满怀柔情蜜意的青年男女去市政府登记结婚。此外，每天还有27名青少年因各种原因弃家而走，去向不明。中午，300万人涌向6.1万家餐馆、饭店、食堂和咖啡馆用便餐。大约100万名家庭主妇利用餐前饭后的空隙时间，购买3400吨蔬菜、380吨鱼虾、400多万只鲜蛋、230吨黄油及2000吨水果。正当巴黎人在埋头工作时，8000名外国游客却兴致勃勃地登上了埃菲尔铁塔，另有3700人在凡尔赛城堡游览，3500人徜徉在卢浮宫的画廊里。

入夜，忙碌了一天的人们行色匆匆地赶回家里，200万台电视机成了他们的忠实伴侣。上床之前，他们还要把2700万吨垃圾送出家门。

粗心大意者在白天遗失的物品不计其数，不过有420件第二天又会出现在招领处。消防队员日夜奋战以对付每天发生的24起火灾。在一天结束之前，警察局将统计出发生在当天的37起失窃案和47起抢劫案。

每天平均都有240个巴黎人死亡，其中有8个还是天真烂漫的孩子。然而，有470个婴儿也在这一天呱呱坠地，开始了平均为71岁零3个月的生命旅程。

世界宾馆之最

曹建新 译

最高的旅馆

美国佐治亚洲亚特兰大的桃树口旅馆是世界上最高的旅馆。主楼是圆形建筑，高215米，分70层，顶部还有三层餐厅，其中两层是旋转餐厅，客人可以边吃边鸟瞰市容。

最大的旅馆

苏联莫斯科露茜亚旅馆是世界上最大的旅馆，共有客房3200间，能接待5500位旅客。整个旅馆有电梯93部，职工3千人。

最大的旋转式饭店

世界上最大的旋转式饭店建于澳大利亚悉尼海湾，在47层楼上，旋转一圈需时105分钟。该饭店的转台直径是43米，可负重100吨和接待330位客人。

租金最贵的宾馆套房

西班牙马尔贝拉市的迪纳玛酒店的517号套房，是目前全世界租金最贵的套房。

在这座五星级的迪纳玛酒店的第五层，517号房的大阳台可以俯瞰地中海。它共有两千平方米，除拥有富丽堂皇的会客厅、餐厅和五间卧室外，还拥有桑拿浴、芬兰浴等八间浴室及一个装有人工造浪设备的游泳池，阳台上有一个栽培着世界绝大多数花卉的花园，园内设有好几处人工瀑布。

517号房的日租金为3500美元。尽管价格如此昂贵，但前来光顾的阿拉伯巨富却络绎不绝，去年秋天曾被一们阿拉伯石油公司的董事长包租了近四个月。

用“好莱坞”劝降

曹建新 译

二次世界大战末期，美军攻占太平洋上的一座岛屿。当时山洞里藏着十几名日本士兵，无论洞外美军怎样喊话，他们都拒不缴枪，并拚命朝外射击。僵持之际，有位美国兵灵机一动，试着作出了这样一个许诺——如果缴械停火，就让他们去好莱坞一游。大出意外的是，这一并非十分认真的口惠，居然打动了那些日军。他们全部爬出洞穴，俯首就擒！

为了维护信誉，美军司令部便为这些俘虏安排了专机，前往好莱坞。这批特殊的“旅游者”非但没做枪下鬼，反而成了“座上客”，飞抵世界影城，大饱了眼福。

人是酸的还碱的

刘书基

人究竟是酸的还是碱的？这个问题饶有兴味，但不好贸然回答。因为人体的不同部位，其酸碱度相差很大。不过从总体上看，人是偏碱的，因为流经全身心的血液呈现微弱的碱性。

化学上用ｐＨ值来表示酸碱强度。当ｐＨ为7时即为中性，小于7时为酸性，大于7时就为碱性。而人血液的ｐＨ值为7.35~7.45。由于血液是弱碱性的，因此在它的“流域”内，大多数体液也表现程度不同的碱性。如唾液和眼球内液ｐＨ值为7.2；脑脊液、胆汁都是7.4；小肠液为7.6；胰液为8，有时高达8.4；大肠液由于结肠分泌碳酸氢盐，使其ｐＨ值增大为8.3~8.4。

然而，人体也有些酸的“独立王国”，最酸的地方是胃。由于胃腺壁细胞分泌大量的盐酸为主的胃液，使其ｐＨ值低至0.9~1.5。在这样的强酸环境中，金属的刮脸刀片足以被溶蚀得残缺不全。如此强酸，岂不把胃本身也烧环了吗？这倒不必担心，因为胃里的粘液细胞和上皮细胞分泌一种胶冻状的不溶性粘液，在胃粘膜表面构成一个保护层，不仅可以防止胃酸对胃的腐蚀以及胃蛋白酶对胃本身的消化，还能防止粗糙食物对胃的机械性损伤，被称为“粘液屏障”。

女性阴道也是酸的“独立王国”。阴道分泌液的ｐＨ值为3.8。这是由于寄生在阴道的阴道杆菌将细胞分泌的糖原分解成乳酸所致。阴道的酸性环境可以抑制某些致病菌的生长繁殖，具有保护阴道免遭感染的作用。有的妇女经常用高锰酸钾溶液或碱性较大的肥皂洗涤阴部，这样容易破坏阴道的酸性环境，反而“引狼入室”，造成阴部感染。

正常皮肤由于汗腺分泌乳酸，也呈酸性，其ｐＨ值为5.2~5.8。皮肤的酸性环境同样不利于大多数病原微生物的生长繁殖，是皮肤作为体表屏障的一支重要防御力量。

人体各部的ｐＨ值必需保持大致的衡定，否则将带来疾病。人体全身性的酸碱平衡，主要依靠血浆中的缓冲系统——碳酸氢钠和碳酸来调节，有一定代偿能力。肺脏和肾脏在调节酸碱平衡上也能助一臂之力。但是，当酸或碱的量超出人体代偿能力时，那就需要医生动用药物，以使血液保持在7.35~7.45的ｐＨ值状态之中。

小小行星将与地球相撞

130年后，地球可能要遭受一次存亡难卜的严峻考验。一颗被命名为“1983TB”的小行星，可能于公元2115年与地球相撞。这一则惊人的预言，是英国玛丽皇后学院的天文学家I·威廉斯通过精确计算之后发出的。

这颗小行星，是国际红外线天文卫星IRAS于1983年10月11日首次发现的。目前，这颗小行星正环绕太阳运行，而且与地球越来越近。到公元2115年，它将比月球更接近地球。现在还没有足够的数据可以证实，到时候它究竟是否将与地球直接冲撞，或者仅仅是擦地而过。如果真的要和地球直接冲撞的话，那么，它那每小时8万英里的高速所引起的冲击力，其危害性相当于几百颗氢弹，将给人类带来难以想象的灾难。不过，现在距2115年还有130年，在这科学技术迅猛发展的时代，我们智慧的人类有可能借助科学的力量，改变这颗小行星的运行轨道，使之不致与地球直接相撞。

一千亿吨黄金构成的星

前不久，美国、英国与欧洲经济共同体联合发射的一颗国际紫外线探测卫星，探测到位于双子座以东、狮子座以西的巨蟹座中，有一颗明亮的星，大小约为太阳的3倍。科学家的研究表明，它的表面由多达1,000亿吨的黄金构成。这个数字，相当于地壳中黄金资源总量的160万倍，真可谓名副其实的“金星”。

这颗星虽然拥有如此丰富的黄金，但在目前人们却无法获取。因为它距我们地球太远，有几百光年。

改变二十世纪的十大发明

张士荣 李华鲜 译

在我们这个世纪有数百种科学发明，它们与我们的日常生活密切相关。它们改变了我们的世纪，改变了我们的生活。它们使我们的生活丰富多彩，舒适美满。美国《科学世界》杂志从众多的发明中，选出了改变二十世纪的十大发明：

1．拉链1883年，威特科姆·贾德森发明了拉链。世界上数百万人日常生活中使用的这件小玩艺儿在1883年芝加哥世界博览会首次展出时，并未引起人们的重视，1931年才开始传遍全球，广泛用于钱包、手提带、背包、衣裤等。

2．集成电路1946年，重30吨的美国第一台计算机里有18,000个真空管。目前，一台电脑就可担负起它的所有功能而且还多。真空管不断被更小更适用的晶体管所代替。电视机、收音机的体积和重量因此也减小了，电子设备的价格也大大下降。最终，集成电路会代替全部晶体管。

3．飞机飞机改变了二十世纪。人们可比以前旅行的更远更快、更容易、更舒适。在1880年，从美国纽约到洛杉矶乘最快的火车需3个月；乘最快的船绕道南美需6个月。今天乘飞机仅需6小时。

4．飞艇在飞机出现以前，飞艇是人类唯一的空中运输工具。

5．水中呼吸器在水中呼吸是古人的一种梦想。1942年，卡斯蒂龙和工程师埃米尔使古人的梦想变成了现实。他们发明了水中呼吸器。更重要的是他们发明了空气调节器。当潜水员下潜时，空气调节器可自动调整氧气的供给量。水中呼吸器为人类开发海洋做出了巨大贡献。空气调节器还将服务于人类开发外层空间。

6．石膏绷带在众多的发明中可能数它微不足道，但却相当重要。在1936年发明的石膏绷带初用于骨折整形。在此之前，人若折断一块骨头，就可能导致死亡。

7．尼龙100年前，差不多所有的衣料都是用植物纤维或动物皮毛由人工制成。1938年，美国人尼莫尔发明了尼龙。两年内降落伞开始用上尼龙布，女人们穿起了尼龙长统袜。今天，多数布料含有大量尼龙。尼龙被称为我们人类使用的数百种合成原料之祖。

8．火箭火箭被广泛用于气象探测、各类卫星及航天器的发射。1924年美国人罗伯特的小型火箭向空中仅射出220英尺。今天的火箭可把卫星发射到2.28万英里的高空。

9．电视1930年，21岁的法恩斯沃斯发明了一个电视系统。1931年7月21日世界上第一家电视广播台问世。目前，电视正在进一步普及和发展。

10．电冰箱1926年瑞典人普拉顿发明了第一台电冰箱，它是人类生活的好帮手。目前，与电视机一们，它已成为许多家庭电气化不可缺少的一部分。

在中央委员会的组织部里

鲍里斯·巴扎诺夫

张斌 译

1921年，我在技术学院学习。因为我已经是县委会委员、技术学院党支部书记，所以顺利通过了中央委员会工作人员的初选，被分配到中央委员会组织部工作。

这时，一个重要的情况引起了我的注意。党的工作和党的机关的组织形式决定着工作的效益，而组织形式是由党章规定的。但是，党章基本上还是1903年通过的那个党章，只是在1917年夏的第六次代表会议上作了一点修改，在1919年第八次代表会议上作一点新的补充。但这个产生于地下革命时期的党章已不再符合执政党的要求，如不作必要的明确的和准确的修改，它就会使党的工作受到限制。

我开始作这项工作。我彻底修改了老党章，提出了一个新的党章草案。经过再次审阅后，我用打字机把旧党章打在纸的左边，把新草案打在右边，并把所有改动的地方都划了线。

然后，我就拿着这个文件去见卡冈诺维奇（当时的中央组织部长），他接见了我。

“巴扎诺夫同志，我很忙。三分钟，——什么事？”

“卡冈诺维奇同志，我给您带来了一分新的党章草案。”

他对我这样的大胆大吃一惊。

“您多大了，巴扎诺夫同志？”

“二十二岁。”

“入党多久了？”

“三年。”

“您知道吗？1903年我们党仅仅为了起草党章的第一条而分裂为布尔什维克和孟什维克？”

“当然知道。”

“尽管如此，您居然还提出一个新党章？”

“是的。”

“出于什么理由？”

“理由很简章。党章完全过时了。那只适用于地下状态的党，却根本不适用于一个执政党的生活。它不能为党的工作和发展提供一个必不可少的法律形式。”

“那就拿出来给我看看。”

卡冈诺维奇看了新旧党章的第一和第二条，大约花了两个小时的时间。整个阅读完毕后，他叹了一口气说：“您干了一件非常棘手的事。”他拿起电话听筒，与莫洛托夫通话。他问莫洛托夫，他是否可以去见他，谈一件重要的事。莫洛托夫当时是中央委员会第二书记。他回答说：“如果时间不长，你就来。”

当我们踏入莫洛托夫房间时，卡冈诺维奇解释说：“这位年轻人提出了一个新的党章草案。”莫洛托夫同样大吃一惊。“他知道1903年……”

“是的，他知道。”

“但竟然……”

“竟然。”

“您读了那个草案，卡冈诺维奇同志？”

“是的。”

“您认为怎样？”

“我认为很好。”

“那就拿给我看看。”

莫洛托夫和卡冈诺维奇一样，花了两个小时，逐条逐条地阅读，我作了一些解释。莫洛托夫好奇地问：“这是您自己写的吗？”

“是的。”

他读完草案后说：“我们只有去找斯大林。”

我被介绍给斯大林。斯大林向我提出了同样的一些问题，并要我谈了关于这样一个党章对党的工作和生活可能产生的影响。斯大林久久地注视着我，因为我起草的这个章程将是一件重要武器，使党的机关取得他所期望的权力。斯大林理解这一点，我也理解这一点。

结局是非常独特的。斯大林拿起电话听筒：“符拉基米尔·伊里奇吗？我是斯大林。我们中央委员会的同志们认为，党的章程现在已不符合党的工作条件。老的章程是党还处于地下状态时制定的，它已过时。今天党已掌握了政权……”符拉基米尔·伊里奇在电话中显然同意了这些看法。斯大林接着说：“我们对此作了一些考虑，并起草了一个新的章程草案，我们想把它提出来。”列宁表示同意，并提出在下次政治局会议上研究这个问题。

政治局原则上同意，并决定由组织部就这个问题作进一步准备。1922年5月19日组织部成立了一个“审查党章委员会”。莫洛托夫任主席，卡冈诺维奇是成员之一，我被按我的特长任命为这个委员会的秘书。

我们花了约两个月的时间，煞费苦心地修订新党章。然后，我们把草案寄给各个地方组织，征求意见。八月初，召开了制订新党章的全俄代表会议。代表会开了三四天。莫洛托夫在会上作了修改党章的报告，代表们发表了意见，又选出一个以莫洛托夫为主席的正式起草委员会。参加这个委员会的还有某些地方组织的领导干部，如米高扬（当时他是中央东南局书记）等，我任委员会秘书。最后，代表会议批准了这个新党章。

黑手党内幕（续）

徐晓晴

恩·马特事件

1962年10月底，一架私人飞机从西西里卡塔尼亚机场起飞，在米兰附近突然坠毁，驾驶员及飞机的主人——意大利国家石油天然气公司总经理恩·马特工程师死于非命。这一事件传开后，意大利举国皆悲。马特是个什么人？他的死为什么会引起那么大的反响？说来话长。

1956年以前，欧洲石油市场几乎完全被号称“七姊妹”的美、英、荷三国的七大石油财团（其中美国就占了五个）所垄断。它们不仅勒索包括意大利在内的各石油需求国，而且百般盘剥石油输出国。1956年，以恩·马特为总经理的意大利国家石油天然气公司诞生了，这本身就意味着对“七姊妹”的挑战。而马特在与伊朗签订石油开采合同时，又按利润的75％归伊朗、25％归意大利的比例达成了协议。这种有利于发展中国家的作法无异于要了“七姊妹”的命，因为它们过去一直是按对半开的比例剥削石油输出国的。一时间，数不清的电话和匿名信飞向马特，除了威胁、恫吓就是咒骂。“七姊妹”的特使也“拜访”了马特，企图拉他入伙。马特没有屈服。于是，他成了谋杀对象，周围经常出现一些行迹可疑的人。马特的飞机驾驶员伯图西在反法西斯战争中曾屡建功勋，他的警惕性很高，恐怖分子第一次破坏飞机的阴谋就是由于被他发现而失败。但这一次，在卡塔尼亚机场，眼看飞机就要起飞，可伯图西却突然被叫去接一个莫名其妙的电话。他一离开飞机，就有三个机械师打扮的人跑来对飞机作了一番“检查”。这一切被机场酒吧间老板注意到了，因为他过去从未在该机场见过这些“机械师”。

飞机失事后，酒吧间老板曾向一个记者透露了这一情况，但当警察赶去询问时，老板却失踪了……

马特死后，意大利警方也忙乎过一阵子，但由于此案背景太深，最后不了了之。但有许多正直的意大利人却没忘记恩·马特，西西里《时报》经理马乌罗·杰马乌罗就是其中之一。他以经过多年调查，终于掌握了一些有关利焦及其背后的某些大人物杀害马特的有力证据。1970年9月中旬，他高兴地告诉几位记者，说他的调查已快接近胜利，可第二天他就失踪了……显然，这又是“红色报春花”的“功劳”。

马乌罗的死在西西里新闻界激起了公愤，警方不得不投入力量抓紧破案。次年5月，西西里总检察长皮特罗·斯卡廖内向一群记者宣布，他已查出绑架并杀害马乌罗的凶手。但当他离开记者走到一个较僻静的十字路口时，只见“红色报春花”向他迎面走来，总检察长还没来得及做出反应，利焦手中的冲锋枪就响了，子弹像冰雹般地向斯卡廖内袭去……

美国黑手党

——“我们的事业”

西西里黑手党的毒蔓，早已牵出意大利国界，伸向了欧洲、亚洲、美洲……这支毒蔓在国外结出的最大“硕果”，就是美国黑手党的主要组织——“我们的事业”。据《迪尼斯世界纪录》记载，“我们的事业”乃当今世界的犯罪组织之冠。它的成员多达5千余人，分属26个家族，全年的“纯收入”高达253亿美元。

“我们的事业”最早是由意大利移民组织起来的，所以，它的各家族的“教父”们用的都是意大利人的姓名。当然，他们都具有美国国籍。在美国实行“禁酒法”时期，“我们的事业”得到迅猛发展。各家族大规模地从事酿造和贩卖私酒的勾当，从中赚得了大笔收入。同时，开设赌场妓院，杀人绑票，也是他们的主要“事业”。“禁酒法”取消之后，“我们的事业”又迅速由私酒买卖转向了毒品生意。在这项一本万利的“事业”中，美意两国黑手党紧紧地勾结了起来。特别是七十年代初所谓的“法国贩毒集团”被破获之后，西西里就取代马赛成了世界最大的海洛因生产中心。许多在法国、土耳其等国已难以安身的“化学工程师”又在西西里岛上的现代化海洛因提炼厂里重操旧业。这些加工厂每周可生产出40公斤海洛因。据最新统计材料表明，全世界三分之一以上的毒品来自西西里。仅这一项“事业”，每年就要为黑手党提供22000亿里拉的“纯利”，相当于意大利货币总储备的五分之二。

在介绍“我们的事业”时，还必须提一下“芝加哥太上皇”阿利·卡庞。此人乃美国黑手党历代“教皇”中最残忍的一个。他体重130公斤，外表温文尔雅，打扮端庄正派，可腰间随时都掖着两支手枪，行动异常诡密。阿利·卡庞一生中曾参加和策划过215次谋杀。无论何人，只要被他“判处”死刑，就是躲到天涯海角也难逃厄运。有一次，他的一名弟兄因充当警察的坐探被发现，急忙逃往国外，隐姓埋名，但最终还是在一列国际快车上，被阿利·卡庞亲手割断了喉管。

在阿利·卡庞的“事业”中，有一项特殊业务——替人教训或剪除仇人。他专门为此制定了一份“价格表”：痛打一顿——2美元；打伤双眼——4美元；打断鼻梁或击碎下巴——10美元；割掉双耳——15美元；打断一只手或一条腿——19美元；枪击大腿——25美元；捅一刀——25美元；全活（即杀死）——100美元。这是二十年代被美国警方查获的一份“价格表”，至于现在，当然早已“涨价”了。阿利·卡庞晚年居然得以善终，这在黑手党头目中实属罕见。

电影《教父》拍摄前后

六十年代末，一个名叫约瑟夫·瓦拉西的美国黑手党分子，在一夜之间成了震惊西方世界的新闻人物。他为了保全性命，逃脱“我们的事业”的复仇，破坏了“奥梅塔”准则，向警方交待了黑手党的大量内幕。瓦拉西的“自首书”长达1180页，大概是由于内容牵涉到联邦调查局和某些大人物，所以一直不见公布。

但一部根据瓦拉西的部分交待编写的电影剧本却送到了著名导演艾伯特·拉迪手中，这就是轰动一时的《教父》。拉迪聘请了美国名演员马龙·布兰多担任主演。正准备开拍，拉迪却接到无数恐吓信和匿名电话。拉迪明白自己惹恼了黑手党，但又舍不得放弃拍摄，就决定亲自去“拜见”真正的“教父”，纽约黑手党五大头目之一的约瑟夫·科洛姆勃。

1971年2月25日晚，纽约某大饭店的舞厅里灯火辉煌，1500多名“美意保护公民权联合会”的会员们要听取导演拉迪的“公开解释”。拉迪向这些科洛姆勃的门徒保证说，《教父》将是一部反对种族歧视和民族偏见，反映当今美国社会腐败堕落的影片，绝不会指摘美国的意大利移民，只会为他们的艰苦生活讲话，而且，影片中的情节人物纯属虚构，云云。

经过拉迪的几番努力，《教父》的拍摄终于获得洛姆勃的“恩准”，但拉迪也被迫删改了剧本，去掉了“黑手党”、“我们的事业”等字眼，而且整个拍摄过程还得接受黑手党的秘密监督。科洛姆勃也表现了一点“宽宏大量”：派了一部分弟兄去充当配角，说是为了使影片中的意大利人“更像意大利人”。

最后，差点流产的《教父》终于上演，并轰动了世界。但使人们更为震惊的，却是《教父》上演没几天，现实生活中就接二连三地出现了影片中的恐怖场面，而且情节极其相似，唯一不同之处，恐怕只在于倒在血泊中的人不能再爬起来卸装而已……

1971年6月。纽约市中心某公园。美意保护公民权联合会的成员正在集会。科洛姆勃“教父”在接受人们的恭维。突然，人群中一声枪响，科洛姆勃身体一歪，鲜血迸流。他受了致命伤，几天后就一命呜呼了。

不久，报界报导说，刺杀“教父”科洛姆勃的凶手，是另一“教父”卡罗（又名查尔扎·甘比诺）的部下，名叫乔·盖洛，外号“疯子”。而老科洛姆勃一死，卡罗就成了纽约黑手党的“新教皇”。

但科洛姆勃家族的人不会善罢甘休。1972年4月6号，“疯子”乔·盖洛43大寿。他同新婚的妻子，前妻留下的女儿及亲妹妹在家中大宴宾客。宴会一直延至次日清晨。时钟刚刚敲完六点，一个不速之客突然从外面闯进，随着几声枪响，乔·盖洛及其保镖相继倒在血泊之中。三天后，盖洛进了铜棺。下葬时，他的妹妹在墓前对天发誓：“乔，我要让鲜血染红大街！”果然五天之后，纽约大街上新出现了五具黑手党分子的尸体。

1984年9月29日凌晨，意美警方联合发起了“圣迈可节闪电行动”。3000多名警察同时出动，封锁了巴勒莫的大街小巷。包括格雷科家族的家长在内的140名黑手党分子被戴上了手铐，另有70余名嫌疑犯被拘留。同时，大洋彼岸的美国警方也逮捕了28名黑手党要犯，他们将被引渡回意大利受审。这次行动触动了黑手党的根基。但是，如果认为黑手党已就此被消灭或从此一蹶不振，那就未免太天真。黑手党本是剥削制度的必然产物，只要资本主义社会继续存在，它就绝不会被彻底消灭。前面提出过的那个老黑手党分子詹蒂尔说过：“黑手党不是今天才冒出来的，也绝非明天就可以被剿灭。因为它早已盘根错节；而且，它从不原谅任何一个与它作对的人……”

（全文完）

瞿秋白的风趣

瞿秋白同志所治印章，古朴雅致，为朋辈所喜爱。二十年代初，《小说月报》主编郑振铎在上海结婚，新娘为商务印书馆元老高梦旦之女公子高君箴。婚礼采取当时最为时髦的“文明结婚”仪式。按仪礼规定，主婚人的两方家长，均须在结婚证书上加盖私章，以昭信守。婚礼前日，郑振铎才想起他母亲还没有印章。郑与秋白同志友善，去信请他代刻一方应急。当天收到瞿的回信，并无信笺，只一张“秋白篆刻润格”，内开：“石章每字二元，一周取件。限日急件，润格加倍。边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章另议。”郑振铎一见，以为这是秋白事忙不能代刻的托辞，乃另请人急刻一方备用。次日上午，婚礼即将开始之际，有人送大红喜包一件，上书：“振铎先生君箴女士结婚志喜，贺仪五十元。瞿秋白”。喜包并无现金或礼券，乃是三方田石印章。一方是郑老夫人的；余为新郎新娘各一方。郑老夫人是单章稍大，新郎新娘的两方合成一对，边款分刻“长乐”二字，祝贺新人长乐永康·白头偕老。郑振铎与高君箴皆为福建长乐县人，取意双关。三章均玲珑雅致，主人把玩欣赏之后，才悟出所书“贺仪五十元”之缘由。计三章共刻十二字，润格应为二十四元；急件加倍，则为四十八元；边款二元，故曰“贺仪五十元”。瞿秋白这一出人意料之趣举，给郑高二人之婚礼增添了特别的喜庆气氛，一时传为佳话。

贝多芬的个性

贝多芬十一岁时，就已经显露了他的音乐天才，被认为是莫扎特第二。

一七八七年春，贝多芬到了维也纳，并且拜见了莫扎特。然而莫扎特对他评价并不太高，认为他的钢琴演奏并无超人之处。贝多芬听了莫扎特的评语非常生气，并且立刻弹奏了一支幻想曲给莫扎特听，同时又要求莫扎特给他出一个主题来演奏。于是他终于发挥了他的卓越天才。

莫扎特听完了贝多芬的演奏，连连点头说：“的确名不虚传。”并且走到聚集在隔壁房间的朋友们面前说：

“你们大家要注意这个青年，将来他一定能成为享誉世界的大音乐家。”

不久，贝多芬回到故乡波恩，办完母亲的丧事之后，再折往维也纳，这是一七九二年的事。“可惜他的个性非常强，经常跟老师发生冲突。例如当他首次出版乐谱时，海顿就想在封面上印出海顿弟子”的字样，不料却被断然拒绝。因为他认为，自己名义上虽然是海顿的学生，实际并没有从海顿那里学到任何东西。

在最后的日子里

高文谦

1972年5月，周恩来同志发现患有癌症。他不顾病魔缠身，坚持工作，直到1974年4、5月间连续四次发生缺氧症状后，才同意住院。6月1日，做了第一次手术。八月，病情出现反复，做了第二次手术……

四届人大开过后，周恩来的病情继续恶化，每日便血不止。1975年3月间发现大肠内接近肝部位有一肿瘤。月底又再次作了手术。对于自己病情的一再恶化，周恩来的内心是坦然和无畏的。当他的侄女周秉德获知伯父得的是不治之症。急于要去医院看望他时，周恩来同她通了电话，专门谈了生死问题，说：“这有什么着急的？共产党员要唯物主义嘛！人生的规律都有这么一天，应该相信规律。”早在十几年前，周恩来就同邓颖超相约，死后要把骨灰撒在祖国的大好河山。这回，在得知自己的病已经不能挽救时，他又一再叮嘱说，不要保留他的骨灰。从3月到9月间，据不完全统计，周恩来以重病之身与各方面人士谈话、谈工作一百零二次，会见外宾三十四次，离开医院外出开会七次，在医院召开会议三次，外出看望人四次。下面，举一些例子：

4月日，躺在病床上会见突尼斯总理努伊拉。

4月19日，因脚肿穿不了皮鞋，特地赶制了一双圆口布鞋会见了金日成。

5月3日，参加了毛泽东召集的政治局会议。

6月9日，前往八宝山参加“贺龙同志骨灰移置仪式”，并亲致悼词。为贺龙同志一连鞠躬七次。

8月26日，会见了西哈努克、宾努、乔森潘。

9月7日，不顾病情严重恶化和医务人员的再三劝阻，坚持会见了由维尔德茨率领的罗马尼亚党政代表团。这是周恩来一生中难以计算的会见外宾中的最后一次。

四届人大后，江青反革命集团先是以反对经验主义为名，攻击周恩来，继而又利用毛泽东评论《水浒》一事，大批“投降派”，进一步把矛头指向已经重病在身的周恩来。在这种形势下，周恩来在自己生命最后的日子里，不得不为捍卫对一个革命者来说高于一切的政治生命而奋起抗争。1975年7月1日，一部分工作人员要求同他合影留念。他答应了，但表示：“照可以照，但将来可不要在我的脸上划XX。”

9月间，周恩来的病情急转直下，由于癌症的折磨，他的体重由原来的六十五公斤下降到不足五十公斤，身体虚弱得连散步四分钟的力气也没有了。9月20日，医生们不得不对他进行了手术。手术前，周恩来或许意识到自己将不久于人世，要来了自己于1972年6月在中央批林整风汇报会上所作的关于国民党造谣污蔑他登载的所谓“伍豪启事”问题的专题报告的录音记录稿，用已经颤抖的手，签上了自己的名字，并注明了签字的环境和时间：“于进入手术室（前）一九七五、九、二十”。在进入手术室时，周恩来大声说道：“我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！”就在这次手术中，发现他身上的癌瘤已经全身扩散，无法医治。

10月下旬，医生们对周恩来再次进行了手术。在进入手术室前，躺在手推车上的周恩来握住邓小平伸来的手，说：“你这一年干得很好，比我强得多……”

手术后，周恩来再也没有能够起来。开始还可以强撑着自己看报，后来便只能依靠医护人员读报了。形势在一天天恶化，医务人员常常看到他睁着眼晴，望着天花板，不时地摇头叹息……

癌症的晚期是十分痛苦的。每当难以忍受的疼痛袭来的时候，周恩来就紧紧地握住医务人员的手，一声不吭，豆大的汗珠从额头上滚落下来。每吃一口饭，他都要付出极大的努力。为了党和国家的大局，他决意要顽强地活下去，哪怕是多坚持一天也好。他对身边的同志说：“我们多吃几口，来，给我数数。”当费力地咽下一口后，他念叨着：“一！”又咽下一口：“二！……三！……”12月中旬，周恩来已经不能进食了，完全靠输液来维持生命。为了减少他的痛苦，医生不得已使用了安眠药和止痛针。

在这生命的最后时刻，周恩来想到的仍是党和国家的前途命运，仍是工作和他人，对共产主义事业充满了必胜的信念。他对前来看望他的叶剑英等人切切嘱咐说：要注意斗争方法，无论如何不能把权落在他们手里。在同王洪文谈话时，他一再告诫王要记住毛泽东关于“江青有野心”的那段话。12月20日，周恩来体温三十八度七，但他仍吊着输液瓶子约罗青长谈对台工作问题。其间两次被病痛折磨得说不出话来，最后不得不中止谈话，他抱歉地说：“我实在疲倦了，让我休息十分钟再谈。”随后，便昏迷过去。

12月底，周恩来得知朱师傅几次捎信要来给自己理发后，便嘱咐身边的工作人员说：“老朱给我理了二十几年发，看我病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来吧，谢谢他了！”

1976年元旦过后，周恩来病情恶化，生命垂危。处于病痛极度折磨之中的周恩来要来《国际歌》唱片，用微弱的声音低声吟唱国际歌，并对守在身边的邓颖超说：“我坚信全世界共产主义一定能实现，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现。”

1月7日晚十一时，当医生们来到床边进行治疗时，处于弥留之际的周恩来从昏迷中醒来，微微睁开双眼，凝视了一下，认出了其中的吴阶平医生，声音微弱地说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们。”这是周恩来生前所说的最后几句话。

1976年1月8日上午九时五十七分，周恩来在与病魔的搏斗中耗尽了生命的最后一丝精力之后，怀着许许多多造福于人民的美好设想，怀着对党和国家前途命运深深的关切，怀着对共产主义事业必胜的信念，离开了人世。

为何写作

五大洲的400多位作家，对“你为什么写作？”这个问题的回答可以说是五花八门的。

中国作家巴金的回答是：“我以文学改造我的生命、我的环境，我的精神世界。”

台湾作家陈映真的回答是“为了让被侮辱的人重获自由尊严。”

法国女作家莎冈（代表作：《日安，忧愁》）的回答很简短：“因为我喜欢写。”

诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚作家马尔克斯（代表作：《百年孤独》）回答说：“我写作是要我的朋友爱我更久。”

英国作家格林（代表作：《问题的核心》、《第三个人》）回答说：“我长了个疮，熟了，我把它挤掉。写作就是这么回事。”

美国的“科幻小说纪念碑”阿西莫夫说：“我写作与呼吸是同一道理。我不这样做便会死掉。”苏联诗人库钦纳回答说：“我写作是为了在其中找到乐趣、喜悦……，蜜蜂并不问为什么要采百花之蜜。”

巴西作家索萨（代表作：《马亚萨皇帝》）以少有的老实态度说：“写作是我的职业。我不写作便收不到版税，而我便无饭可吃。”

诺贝尔文学奖获得者、法国籍的爱尔兰人贝克特（代表作：《等待戈多》）以反问的形式回答：“有什么比写作更好？”

西德作家格拉斯（代表作：《锡鼓》）的回答是：“我写作是因为我没有本事干别的。”

美国作家格尔·维达尔的回答是：“如果我们是作家，我们别无选择。如果我们不是作家，我们又没有欲望。”

阿根廷作家博尔赫斯曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，却始终与桂冠无缘。他说“我不能停下来不写。我一向知道我的事业就是做一个文学读者，同时做一个文学作者。”

非洲国家贝宁的首席文豪奥林比·巴赫利·喀南，用自己小说中的一个人物的对白回答说：“如果你不是我的母亲，我也肯定要跑到天涯海角找到你，让你把我生到这个世界上来。”40岁的意大利作家加蒙说：“我写作是为了复仇——在我心里，这复仇是正义的、神圣的、光荣的。”

杂感

A．Rooney

·穿衣服想显得潇洒，犹如妄想身高180厘米。你是就是、不是就不是，没有办法。

·油漆用过之后就把罐子扔掉，不管里面还剩下多少。

·上床睡觉吧。没有什么事情是值得深夜不睡去做的。

·别把面额一分的零钱存下来。这种钱存下来也买不了什么东西。

·通常很少有正当理由需要按响你的汽车喇叭。

·把破烂的椅子用万能胶粘上，多半白费工夫。

·谈话的时候要记住，别人对你的话不像你自己那样有兴趣。

·保持沉默是个好原则，但不要因此而不发脾气。

·假如什么办法都行不通，不妨洗个热水沐浴。

·不要老是说“不知道时间到那里去了”。时间去了它一向所去的地方，而从来没有人知道是哪里。

·人越少，越开心。

·你买来解决问题的东西，很少能解决你所希望解决的问题。

·什么约会都不要早一个月就预先安排好。

·过马路先两面都看清楚——连单行道也不例外。

诺贝尔文学奖纵横谈

缪培松

瑞典文学院地处旧城皇宫的后面，从它的一间十八世纪陈设的书室里向外眺望，斯德哥尔摩城最古老的广场历历在目，每逢星期四下午，瑞典文学院的六位老先生都要在这里聚会，正襟危坐地商讨他们肩负的一项神圣而棘手的使命——把一年一度的诺贝尔文学奖赠送给谁？他们面对着一排排来自世界各地的装帧精美的新书，就如面对着一桌五光十色的精神盛宴。正是凭了他们的鉴赏，一位文学家将要身价百倍……。

诺贝尔与文学

诺贝尔金质奖章上镌刻着一句话：“多么仁慈而伟大的心灵，人们仰赖他的发明与贡献，使得人类的智慧生活更见充实”。这自然是赞美诺贝尔的。确实，作为发明家和实业家，诺贝尔的成就是无与伦比的。但是作为一个普通人，他却没有享受过爱情的幸福与家庭的欢乐。经过几次不成功的恋爱之后，他把受挫的热情全部投入到繁忙的事业中去了。然而，工作之余，无论是回到巴黎旅馆的客房，还是走进他自己空荡荡的高大宅邸，一种寂寞孤独之感油然而生。在这种时刻，只有他热爱的文学书籍才能驱散这一切阴影。诺贝尔阅读过大量的作品，他欣赏莫伯桑，喜爱瑞典诗人瑞德柏格，他尤其崇拜浪漫诗人雪莱。在巴黎沙龙的聚会上，每当与人们谈起雪莱时，他平时那种忧郁的眼神就会烟消云散，闪烁出年轻人的活力。他也动手写过不少诗文，如小说《最快乐的非洲》、讽刺喜剧《专利细菌》等，甚至在临终前的病榻上还写了一部四幕悲剧《报应》。

诺贝尔不以文学家著称于世，他的作品造诣如何自然另当别论。然而，他在遗嘱中将文学也列为一项，就毫不奇怪了。

评选过程与机构

诺贝尔文学奖由瑞典文学院颁发，文学院下设一个由六位德高望重的老院士组成的评审委员会。每年九月，文学院秘书长向世界各地发出上千封提名邀请信。按章程规定，只有各国文学院院士、大学语言文学教授、历届文学奖获得者才有资格推荐候选人。评委会从回信中归纳出150人左右的初选名单，然后收集他们的代表作，逐一分析。这项庞大的“工程”主要由诺贝尔文学研究所担任。经过反复审议，最后由六位老先生亲自定夺，确定出一份5人名单，于十月中旬提交院部。每年十月中旬院部要进行一次性的不容上诉的投票选举。虽然在理论上这份5人名单对院部并无约束力，但实际上，获奖者总在5人之中，而且常常是榜首的那位。评奖过程都是秘密进行的，没有任何文字记录可以了解评审与投票的经过，获奖者只得到一个简要而抽象的好评，落选者永远不会知道落榜的缘由。

评选范围与标准

诺贝尔遗嘱要求，把奖金颁发给“在文学方面创造出具有理想倾向的最佳作品的人”。后来由瑞典国王批准，将文学作品的范围扩大为具有文学价值的作品，即包括了历史与哲学著作。所以，哲学家罗素和政治家、历史学家丘吉尔才在文学奖中占了一席之地。

诺贝尔的遗嘱自然就是文学奖的评选标准，不过，真要逐字逐句执行起来也十分为难。什么是“最佳作品”？固然，有不少人写出了公认的世界名著而获了奖，可是也有一些文学匠却莫名其妙地被忽视了，如托尔斯泰、马克·吐温、哈代等等。实际上，诺贝尔文学奖从一开始设立，就处在了旷日持久的争论之中。

1901年瑞典文学院首次颁发文学奖，按当时文坛的众望，此奖非托尔斯泰莫属，可是评委会却把第一顶桂冠戴在了法国诗人苏利一普吕多姆头上。誉论大哗，首先抗议的倒不是俄国人，而是来自评委们的故乡——瑞典四十二位声名卓著的文艺界人士联名给托翁写了一封情真意切的安慰信，说：“此奖本应是您的。”但是托翁终身没有得到这一荣誉。近年来在西方颇负盛名的英国作家格雷厄姆·格林及日本的井上靖夺魁呼声甚高，但至今也还不见踪影。

瑞典文学院对于一切评论历来不予回答，不过私下也承认：“以往出现的偏差我们是非常清楚的，我们从不说谁得了奖谁就是世界上最佳作家，不过你得承认，我们是经过了一年的调查研究才慎重选出获奖人的，我们对每个候选人都有广泛的研究。”确实，尽管偏差难免，但是历年文学奖获得者毕竟都是令人嘱目的文坛健将，决非滥竽充数之辈。

专家的几点见解

鉴于诺贝尔奖的巨大价值及其评选过程扑朔迷离的神秘色彩，世上便有人潜心琢磨发奖规律，他们有这样几点看法：

一、文学奖属于老年人

历届获得者中，除加缪（法，1957)是在44岁得奖以外，其余的都年过半百。如泰戈尔（印度，1913，52)岁、福克纳（美，1949，53岁)、海明威（美，1954，57岁)、肖伯纳（英，1925，69岁）。1985年度的得主则是年过七旬的法国小说家西蒙。

斯坦贝克（美，1962)写出他的世界名著《愤怒的葡萄》后过了二十三年才获奖；而肖洛霍夫（苏，1965）得奖时距他写作《静静的顿河》已快四十年了。

二、政治因素不时影响人选

虽然诺贝尔基金会一再宣称，人选的决定绝不受伤何政治因素的干扰，可实际上国际政治气候的变化不可避免地要影响“评委会”的“健康”。例如波兰籍诗人米沃什是在1980年波兰工人运动日趋严重的时刻被授奖的。一位评委私下说，苏联作家索尔仁尼琴之所以获得1970年文学奖，并不完全是因为作品优秀，还由于他当时的处境危险。

三、对人性作乐观描写的作家易得奖

诺贝尔遗嘱中要求获奖作品应具有“理想倾向”，用这一点来衡量的话，像挪威的易卜生和瑞典的斯特林堡这些对人性作悲观主义描述的作家就绝不可能被选中。同样，英国名作家哈代就此而被忽视，而热情洋溢的约翰·高尔斯华绥（英，1932）等作家则易受青睐。

四、评委会洁身自好

尽管对于每年的评选结果，评论界总要争论一番，但是即便是最严厉的批评家也不能指责评委会有什么营私舞弊的地方。聂鲁达（智利，1971）曾讲过一件事：委内瑞拉作家卡耶戈斯在拉美国家素负盛名，他的代表作品《唐娜·巴巴拉》在世界文坛上也是享誉甚高的，委国政府看到邻国的阿斯图里亚斯（危地马拉，1967）和马尔克斯（哥伦比亚，1982）得了奖，不禁动心，便给委国驻瑞典大使下达了一项重要任务？？——想方设法为卡耶戈斯弄到诺贝尔奖。于是这位大使四下活动，频繁地款宴文学院院士，邀请他们去委讲学，甚至还用西班牙文出版院士们的著作……评委会不动声色地注视着这一切。也许正是大使先生毫无节制的活动反而断送了获奖的可能性，因为本来在瑞典评论界的眼中，卡耶戈斯是“当之无愧”的夺魁者。因此专家告诫那些孜孜以求的竞逐者：切勿弄巧成拙。

五、过份偏重欧美文学

现在对文学奖有一个根本性的批评，认为它用西方社会的文学标准和价值观来衡量一切，这有悖于诺贝尔遗嘱中“不分国家、不分民族”的原则。迄今为至，阿拉伯地区及非洲还从未有入选者；八十多年来，拉美国家只有四人得奖，而亚洲只有两位。绝大部分获奖者都是西欧作家和美国作家。

近年来法国文学院曾数次提名我国著名作家巴金为诺贝尔文学奖候选人。

现任基金会主席拉梅尔男爵说过一句话：“在评奖问题上无论怎样评总会有不同意见的，但这恰是设奖的一大好处，它有助于世界都来关注这项成就，而这就意味着诺贝尔文学奖又为人类的探索开启了一道未知之门。”

假如我能弥合一个破碎的心灵

狄金森

假如我

能弥合一个破碎的心灵，

我就没有虚度此生；

假如我

能使一个饱受折磨的人的痛苦得到减轻，

或者帮助一只小鸟，一只垂危的知更，

重新回到它的鸟巢，去见他的双亲，

我就没有虚度此生。

四月

希梅内斯

野莺在杨树梢。

──还有呢？

──杨树在青天上。

──还有呢？

──青天在水里。

──还有呢？

──水在新叶上。

──还有呢？

──新叶在玫瑰中。

──还有呢？

──玫瑰在我心。

──还有呢？

──我心在你心。

中年

梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步、满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样

子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手扶在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑海里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看，头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，是一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的妇人到了中年，更着急。哪个年轻女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年轻女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪，忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回、汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵《水浒》序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，“不娶不仕”也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关，吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖里藏了多年的陈酒，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何注释。如果年届不惑，再学习溜冰、踢毽子、放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

悠闲

威廉·亨利·戴维斯

柳明 译

这还叫什么生活、光是忙忙碌碌，

没有停一停，看一看的时间。

没有时间站在树荫下，

象牛羊那样尽情瞻望。

没有时间看到，在走过树林时，

松鼠把壳果往草丛里收藏。

没有时间看到，在大好阳光下。

溪流像夜空星群点点闪闪。

没有时间注意到少女的流盼，

观赏她双足起舞蹁跹。

没有时间等待她眉间的柔情，

展开成唇边的微笑。

这生活就是一定贫乏，倘若光是忙碌，

没有停一停、看一看的时间。

模特儿

马拉默德

顾尔石 译

一大清早，伊弗雷姆·伊莱休就打电话给艺术学校，问接电话的女人怎样才能找到一个有经验的女模特儿，供他画裸体画。他告诉那个女人，他想找个30岁左右的：“您能帮助我吗？”

“我不记得你的名字，”接电话的女人说，“你以前跟我们打过交道吗？我们有些学生愿意当模特儿，可通常只是为我们认识的画家。”伊莱休说没有，他想让人以为自己是个以前在艺术学校里学习过的业余画家。

“你有工作室吗？”

“有一间光线充足的大起居室。我不是新手，”他说，“可过了这么多年再开始画画，我想画几张裸体习作来找回对人体的感觉。如果您想了解一下我的素描能力，我可以拿几张给您看看。”

他问她现在雇模特儿的费用，那个女人沉默了一会儿说：“1小时6美元。”

伊莱休说他对此很满意，他想再谈下去，可对方并无此意。她记下了他的姓名、地址，并说她认为可以替他找一个人，不过得后天来。他对她的帮助深表感谢。

那天是星期三，模特儿是星期五上午来，她在前一个晚上来了电话，约定来的时间。9点过后，伊莱休家的门铃急促地响了，他立刻去开门。伊莱休是个70岁的白发老人，想到自己能够画这个年轻女郎，不由得异常兴奋。

模特儿是个相貌平常的姑娘，大约27岁。老画家认为她脸上最好看的是那对眼睛。老画家喜欢上她了，但他没把这一点露出来。她简直没向他看一眼就稳稳当当地走进了房间。

“你好。”他说。她也回答说：“你好。”

“你妻子在家吗？”她往房间里看了一眼。

“不，我是个鳏夫。”

他说他有过一个女儿，可她已经在一次车祸中死去了。

模特儿说她很难过。“我要去洗澡间换衣服了，只需一小会儿。”

“完全不必着急。”伊莱休先生说，心里可暗暗高兴自己马上就要画她了。

佩里小姐进了洗澡间，在那儿脱了衣服，很快就回来了。她利落地脱下了身上的毛巾布浴衣，她的头部和双肩都十分纤巧，线条很美。

他慢慢地调颜料，她一直看着他。

伊莱休没有立即注视她的裸体，只是说希望她能坐到窗边的那张椅子上去。他们面对着后院，那儿有一棵刚长出叶的樗树。

“你要我怎么样，要不要迭起腿？”

“怎样坐都行，你怎么舒服就怎么坐吧。”

她在窗边那张椅子上坐下来了，一条腿搁在另一条腿上。她的身材很不错。

“这样行吗？”

伊莱休点点头：“好，很好。”

他把画笔蘸入桌面上已经调好的颜料，接着对模特儿赤裸的身子瞥了一眼，开始作画。他总是盯着她看，接着又很快地把目光移开，好像怕冒犯她似的。他一副心不在焉的样子，显然并没有在好好作画，而是时不时地盯着模特儿看，可也没有老是看她。她看来并没有意识到这一点。只要她一转过去观察那棵樗树，他就立刻琢磨起她坐在那儿能看到些什么。

接着她开始很有兴趣地观察起这位画家。她看着他的眼睛，看着他的双手，他不知道自己有什么地方不对头。大约过了1小时之后，她不耐烦地站了起来。

“累啦？”他问。

“不是。”她说，“天哪，我真想知道，你以为你自己是在画画吗？说实话，我看你连作画的第一步都不懂。”

他大吃一惊，马上用一条毛巾遮住画布。

过了好一会，伊莱休轻轻地喘息着，濡湿了干燥的嘴唇，说他并不认为自己是个画家，在打电话给艺术学校的那个女人时，他已经尽量把这一点完全讲清了。

接着他说：“也许我请你今天来这儿是犯了个错误，我想我本该再对自己作一番测试才对，那样的话我就不会浪费别人的时间了，我想我对自己想干的事儿还没做好准备。”

“我不在乎你要对自己测试多久，”佩里小姐说，“说实话，我认为你压根不是在画我。事实上，我觉得你对画我并不感兴趣，你感兴趣的是找个借口用你的眼睛在我的光身子上溜来溜去。我不知道你这个人的需要是什么，可我很清楚你们这种人多半对画画一窍不通。”

“我想我是犯了个错误。”

“我想是这么回事。”模特儿边说边披上了浴衣，系紧了带子。

“我是个画家，”她说，“因为穷才来当模特儿。我对一个冒牌货是能认出来的。”

“我可不认为有这么糟，”伊莱休说，“只不过是我没有尽量把自己的情况跟艺术学校的那位女士解释清楚罢了。”

“出了这样的事我很抱歉，”伊莱休声音嘶哑地说，“我本该想到这超出了我的能力。我已经70岁了，我一直是热爱女人的，到了我这个岁数，我没有什么亲密的女朋友了，真叫人伤心。这就是我想要画画的原因之一，不过我并不认为自己有多大的才能，而且我想我也没有认识到自己的画艺已经扔了多少。我不仅忘了画艺，也忘了女人的身体。没有想到你身体会如此吸引我。同时，我也忘了自己的青春已逝。我很抱歉打扰了你，给你添了麻烦。”

“打扰我是要付出报酬的。”佩里小姐说，“不过，让我到这里来，忍受着你的目光在我的身体上爬来爬去，这种侮辱你是无法赔偿的。”

“我不认为这是侮辱。”

“可我就有这种感觉。”

接着她叫伊莱休脱下衣服。

“我！”他吃了一惊，“为什么？”

“我要给你画幅速写，把你的裤子和衬衣脱下来。”

他说他差不多从来不脱贴身内衣，可她面无笑容。

伊莱休脱下衣服，为自己在她眼中的形象羞愧万分。

她用飞快的笔触画下了他的形体。他并不是个难看的男人，可是被画得很难看。她画完后，把画笔蘸上黑色的颜料，涂在他留在画上的脸部，画上留下了一大块黑污。

他眼睁睁地看着她发泄仇恨，一声不吭。

佩里小姐把画笔扔进废纸篓，然后走回洗脸间去换衣服。

老人按他们先前商定的数目开了一张支票，他羞于签上自己的名字，但他还是签了，把支票递给她。佩里小姐把支票塞进她的大钱包，走了。

他想，虽然她不够仁慈，但就他本人来说还不算难堪。接着老人自问：“现在，我的生活中就不会有比这更美好的事了吗？留给我的就是这个吗？”

回答看来是肯定的，他为自己一下子就变得这么老哭了。

然后他拿开盖在画布上的毛巾，竭力想补画上她的脸，可他已经把这张脸忘了。

写信要则

C．希波

最近有个熟人在银行月结单后面写着“我们每日3餐。你好吗？”寄来给我。

很少人能像他那样大胆风趣，把银行月结单寄给朋友，而不写拖延了几个星期没动笔的信。不过就算他推敲琢磨好几个小时，写出来的信也未必比这封更好。我们一家人整晚都在研究他的收入和用钱方式，这正是他的用意。

为什么在一张纸上写几个字这么困难？为什么一个见面时挺风趣的人拿起笔就写不出来？为什么你所认识的最聪明最重交情的女人发誓宁愿做苦工而不愿意写信？为什么你恨写信？

我大概知道。我们所受的教导，是把写信当作正经大事，有如立遗嘱；必须用适当的信纸，称呼要尊敬得体，结尾要故作谦逊。我们所受的熏陶是一封信，那怕是给老友或亲属的信，必须写得中规中矩，不然收信人就会认为我们不知礼法。

我们怕写信的另外两个理由是：1．无话可说。2．懒得动笔。这怎么能算是理由！

试以亚莫尔为例，他写了很多的幽默诗，到处旅行演讲，真是个忙人。但是他经常写信，每日平均要给朋友及业务上的熟人写十几张便条。我说他写的是“便条”，因为亚莫尔很少写正式的长信。他写信很少超过100字，没有称呼，没有结尾，只是：“上周会晤甚欢。明偕凯琳赴旧金山。经理人颇喜拙著。星期一归来再谈。狄克。”

信上就这么20来个字，毫不卖弄文才，但是多么充实！他追述一次愉快的会晤，告诉两件事，订了一个约会。最重要的是他保持联系，让我知道他心中有我。亚莫尔把这些事告诉我只用几分钟，也许只花1分钟的时间。他能这样做，你何尝不可以？

小说及幽默作家荷马·克罗以擅长写信出名。把银行月结单寄给我的就是他。他的信从来不超过20个字。

克罗很了解友谊的基本要点，这就是必须让朋友得到你的亲身感受。他时常在别人给他的信后面附加几行。例如“喀：昨晤达尔，提到你，都是好话。荷。”寥寥十几个字。他见到一位老朋友，谈到我。他知道我可以从这封平平无奇的短信中体会到他的深意。

我把信纸翻过来。那是一位杂志编辑通知克罗采用他的文章的信，其中也提到稿费。克罗让我知道这件私人的事，体会到他的感受。

姨母有一次把她买帽子的收条寄给我。帽价28元7角5分。她在收条后面写个：“哈！”

这一个字可比用八九页详述她的鼻窦炎、她那难伺候的郁金香或她没能早写信的原因有趣动人得多了。有次我凭只有一句话的信，谋职成功。在这以前，我拜访过《沙洛特新闻报》出版人陶德好几次，向他求职，但始终没有空缺。3个月后，我从另一城市写给他：“陶德先生：现在有吗？席浦上。”

陶德先生居然聘用了我，显然认为文笔简洁或许是做记者的一个优点。

我有个朋友喜欢剪报。我的名字不常见报，如果他在报上见到了我的名字，就剪下来寄给我。同时还附寄几份类如关于我家乡和果树（我一度种植，结果大蚀其本）的报道。这当然是代替写信的最简便方法之一。

写业务函札是一套学问，而且是大学问。专家正在替许多大公司刷新函件的体裁，删除陈腐的客套话，提倡简洁扼要。

人人觉得吊唁函难写。这是最难下笔的信，所以特别要言简意赅。万勿刻求“情文并茂”，也不要写得像祭文或墓志铭。不要叙述你自己如何震愕悲痛。

我收到的一封最好唁函只说“本人悼惜之情，谅邀垂察。愿效微劳，请不吝赐示。”至矣尽矣，不必多说了。

归纳起来，写信的要则如下：

1．简短。

2．报告一点你朋友乐于知道的消息，或者附寄类如剪报之类的东西。

3．不要卖弄文才。有学问的人很少在写信时大做文章。

4．不要拘礼。最好写的简洁、自然，不落俗套。可以写得诙谐，但勿牵强过火。

5．每天至少写几行。

6．多用明信片。这是自有烽火制度以来，以低廉代价通讯的最佳方法。

7．现在就开始写。

怎样应付尴尬情况

卡罗

你遇到过这种情况吗？

当有人盘问你，或是指责你，拿无聊话烦你，或找你唠叨不休，你想找一句话让他住口，可偏偏想不出来。你把这些归咎于自己的羞怯、愚笨，认为自己缺乏应变能力，为此而懊恼自贬。

这就涉及到一种情况：在人与人交际中如何应付尴尬情况？

一、把话听清楚、听明白

你要改掉平时总爱想言外之意的习惯，只听说出来的那句话，会以最单纯、直截的方式回答。

一般人喜欢从话中找话，那可是自找麻烦。这么做当然不完全是错的，因为即使是最简单的陈述句都可能含有另一层意思。但是作为一个听者，不能为了话中含意而忽视表意。否则你就中了说话者的圈套。

英国前首相威尔森几年前在竞选时，演说刚讲到一半，有个捣蛋分子高声打断他：“狗屎！垃圾！”很显然，这个人的意思是“少说空话”或“别胡说八道”。可威尔森不理会他的本意，只是报以容忍的一笑，安抚地说：“这位先生，我马上就要谈到您提出的脏乱问题了”捣蛋者一下子语塞哑然。

二、以退为进

你正在和人说话，有人说了一句话，你听在耳里，怒在心里，要怎样才能避免这颗定时炸弹爆发出来？

一种是以婉转的方式予以反驳，一种是以硬碰硬的方式“原物”退回。

婉转的应付方式常常是装糊涂，或谈一些完全与他问话不相干的话题。

如他本来明知故问，要诱你招出某些话，可你傻里瓜叽地问到“你说什么呀”，由于你装了糊涂，本来隐含危机的一句话换成一句比较好应付的话，他不得不进一步解释，你也不会被迫得不打自招。

如果对方来势很凶，你不妨像拳王阿里所说的：站稳了让对方去打，等他打累了，他自然就会倒下。

假如有人直走到你面前，指着你鼻子骂你是“惯用暗箭伤人的小子”，你不妨说：“哦，一共有几枝暗箭？”这样你先承认了，然后诱导对方说下去，直到对方词穷时为止。

下面是几种说话的方式：

有人指责你：“你讲什么？连你自己都不懂！”这时你如果马上要求澄清他这句话的正确性，那就大错特错了。话题就转换成为以你懂不懂为中心了。这时，如果对方语气不很恶劣，你可用玩笑的口吻说：“我以为你听不出来我根本不懂。”或“你那么在意我懂不懂吗？”

如果对方含有轻蔑的意思，你的回答不妨带些芒刺：“你说对了。不过我认为我懂不懂，你听来都一样。”或是：“不错，我俩本来就差不多，你也好不到哪儿去。”

有人指责你：“你这样子，迟早要倒霉！”

你可以礼貌地接受他的警告：“嗯，你说的有道理。”或“碰碰运气吧，也许不会倒霉。”

你想用话反刺他一下，可以说：“你怎么知道？是经验之谈吗？”或者“换成你的话，就不会倒霉了？”

你或者幽默一些，让对方哭笑不得：“哦，是迟还是早，多早？”

有人指责你说：“你当你自已很聪明啊！”

你如果把它当成一句命令，就答：“好，我照你的意思做就是。”

当它是建议，你答：“你的话有道理！”

当它是问句，你答：“不敢。不过你说说你为什么这样想，也许可以说服我。”

当它是个事实，你说出个所以然来：“碰到你，我就会有这种感觉。”

回敬一下：“是啊，本来我认定你很聪明，可怎么看也不象。

有人以玩笑的口吻讥讽你：“你这么漂亮，怎么还没结婚？”

和他讲道理：“我不知道，我想你得找个像我这么漂亮的问问。”

不必讲道理，开玩笑地问：“你这么丑的人怎么结婚了？”

说“老实话”：“是我原定计划的实施。”

说带刺的话：“因为我挑得比你仔细。”

以上所举的例子并不是要把你培养成一个令牙俐齿、油嘴滑舌的“好战分子”，以招惹许多人的嫌恶，而是为了要你明白，在别人过分令你窘迫时应该如何自卫。

儿子的衣领

早晨,儿子下楼吃早餐时穿了一身颜色相称的衣服，显得十分英俊，只是领子没有拉直。

“你今天的样子真帅。”我一面说一面伸手去拉直他的衣领。

“妈，不要去弄它，”他说。“等一会上课碰到某个人时，她会替我拉直的。”

同情

爸爸对女儿讲他小时候家境贫寒，受尽了苦难。女儿听完了故事，两眼含泪，十分同情地对爸爸说：“哦，爸爸，你是因为没有饭吃才到我们家来的，是吧？”

委婉

一位顾客坐在一个高级餐馆的桌旁，把餐巾系在脖子上。经理很反感，叫来一个招待员说：

“你让这位绅士懂得，在我们餐馆里，那样做是不允许的。但话要说的尽量委婉些。”招待员来到那个人的桌前，有礼貌地问道：“先生，您是刮胡子，还是理发？”

多纳尔母亲的来信

亲爱的多纳尔：

寥寥数言，让你知道我还活着。深知你读得不快，所以我也慢慢地写。你回来的时候将找不到我们的房子了，因为我们已经搬了家。先前住在这里的那户人家，不想改变他们的地址，把门牌拿走了。因此，我无法把家里现在的门牌告诉你。

你父亲找到了有趣的新工作，他下面有五百多人——他在公墓割草。

今天早晨，你的姐姐生了一个可爱的婴孩，是男是女我还没弄清楚，因而，你究竟当了舅父还是当了姨母我也说不清。

昨天，你爸爸陪我上医院去看病。医生把一根小管子放进我的嘴里检查体温；还叫我十分钟不要开口。你爸爸说：要是医生肯卖，他愿意出十磅钱把那根管子买下来。

上星期总共下了两场雨，第一场下了三天，第二场下了四天。

你的慈母我手字

附言：我还想给你写，可惜我已经把信封了。

招供

一支苏联考古队从埃及带回一具木乃伊。因为确定不了这具木乃伊已经存在了多长时间，科学家们只好找克格勃帮忙。克格勃的人员在实验室里忙了4个小时，然后告诉科学家们说：木乃伊的确切年龄是3147岁。科学家们都很惊奇,问克格勃的人员是怎么得出的结论。

“很简单，”一个克格勃说，“他招供了。”…

字条

我近来一直在读一个女人的自传。其中提到她的丈夫老爱在屋子里到处隐藏充满情爱的字条，好让她在干日常家务时能够读到。我极羡慕她，便把这段风流韵事告诉我那位现实主义丈夫，他听后看来不大相信。

第二天早晨，当我匆匆要收拾早餐桌时，丈夫似乎在等着帮我的忙。突然，我发现餐盘下压着一张字条。我热切地把字条打开来看，上面写着：快点！

关于谣言

苏叔阳

不要，不要计较

别人怎样议论你。

因为谣言像影子，

总是追着成绩。

除非你步入浓黑的暗夜，

那就和影子拥抱在一起；

让太阳挂在你的头顶吧，

谣言就会萎缩在你的脚底。

美国小姐梦

斯特兹·特克尔

一听有人叫我“前任美丽皇后”或者“前任美国小姐”，我都不免倒抽一口冷气，总是

想，也许是在叫别人吧。实在，大家一提美丽皇后，就会联想起一些东西来，无非是乳房、

屁股之类，总之所联想的不是多才多艺就是了。但是，对很多参加选美的姑娘来说，这正是

她们美国梦的一部分啊。

有一天，我到一家模特儿招聘处去，里边出来人跟我说：“我们想让你参加竞选美丽皇后。”

我说：“不行，我要输的，那多寒伧！”她说：“我要几个女孩子代表我们公司。我看这个

对你也有好处。”于是我填了申请表。不久，我接到一封信说：“恭喜你已经列入伊利诺－

世界小姐的竞选行列。”现在该怎么办呢？我傻眼了。

这时你得有一个赞助户，否则就得自己付好几百块钱。于是我给管这件事的那个女的打了一

个电话说：“真抱歉，我接受不了。我没有这笔钱。”没几天，她回话说：“我们替你找到

赞助户了，一家木材公司。”

赛美在迪凯特举行，各地一共来了60多位竞争的。我是一身伐木工打扮：蓝布牛仔裤，高

统军皮靴，法兰绒衬衣，肩上背一副背带，手里拿一把斧子。你先穿这身衣裳出来自我介绍

一番，再说一些他们要你说的话。这时你从肩到腰斜挂一条绸带子，上边有你赞助户的字号。

接着，你换上一件不露腹部的游泳衣出来，站在原地旋转，让几个评判员大饱眼福。最后，

穿晚礼服再转一会儿。第一晚就这样了。

第二晚，他们得选出3个人来。于是，评判员轮流找你谈话，每次3分钟，什么都问。看你

答复问题、控制自己的能力、仪态、个性等怎么样。这些人是所谓的性格评判员。

当时我想：这一套迟早要结束的，明天我坐上飞机，走为上策，除非15名里有我。

我不贪图什么，我在这儿觉得很超然。但是他们叫到我的名字了。我成了胜利者，成了伊利

诺州小姐。我穿着一身借来的夜礼服站在这里，心里想：我是在干什么？简直是小说里的汤

姆·莎耶在扮演教堂里的圣童。

有人说当美丽皇后我的年纪大了一些。我才22岁啊！这种说法真叫人寒心。不过，这正是

美丽皇后的条件：要年轻，要天真无邪。

我签订了竞选“伊利诺－世界小姐”的合同。接着，我就陷进了做宣传、受训练、应付访问

的圈套里边了。他们教我头顶一本书在屋里走，教我坐相如何才优雅，教我穿上游泳衣摆姿

态，教我怎样卷头发。

有一天，训练我的人要我跟她握手，我伸出手来，她说：“不对。你跟男人握手，一定要把

戒指朝上亮出来。”我说：“像教皇那样？手背向上，好让男人来亲？”“不错，正是这样。”

训练从这年2月一直拖到了5月，老天爷！日子真难熬啊！

我在美国小姐竞赛大会上获胜，我笑了。他们跟我说，有史以来我是第一个当上美丽皇后不

哭鼻子的。这段对话是在电视节目里播出来的。我自言自语说：“你们骗我。”主持节目的


鲍勃·巴尔克说：“不，我没有骗你。”当时我不知道再说什么好。他们在新闻公报中说，

这就是美国人的美梦。看啊，美国小姐，这就是你们的理想。不过，乖乖，这可不是我的理

想。

自从戴上皇后金冠的那一分钟起，我就成了他们的私产，什么都得听他们的调度。第二天大

清早7点，他们就把我叫醒，叫我穿起透明睡袍，让我在床上吃早饭，为叫纽约各家报纸都

派人来拍我床上吃早饭的照片，而我实在是一夜没有好睡，正困得睡眼惺忪呢。他们给我穿

上凯塞－罗斯公司出的透明睡袍，把一托盘的早餐递给我咬上三口。然后，摄影退场，我掀

掉睡袍，他们端走早饭，一切完事大吉。这天，我根本没有吃到早饭。

从此，我得到处去亮相。一家总商会说：“我们要预约美国小姐参加我们的圣诞节游行。”

不管搞什么活动，他们一概每天出750块钱，外加头等来回飞机票，日用杂费包干，等等。

如果联合基金会要我在午餐会上说5分钟话，替赛美做宣传，也得付费，即使聚会是慈善性

质的也得付。这类收入一文不少全部上缴给“世界小姐公司”。我只领我的薪水，那年我一

共得了1.5万元，在纽约付所得税。大体上说，一张3千元的支票，我能实收1.5千元。

打我当上美国小姐那天起，直到我去参加世界小姐竞选为止，近两个月光景，我只放了一天

半假。那一年，我出头露面达250次，没准300次。游行、招徕顾客、剪彩、在商场里现场

装模特儿。我很喜欢当众讲话。他们问：“你要不要请人给你起草稿？”我说：“我不要，

我知道怎么讲。”

有一回，通用汽车公司一位大人物要我到华盛顿去讲话，谈谈消费和能源危机。不知为什么，

白宫方面送来一批材料给我，我看了一遍，觉得都是胡说一气。于是我站起来讲：“我们之

所以碰到能源危机，是因为我们无论从工业上和个人生活上说，都蠢得很。我们对可以利用

的能源，目光短浅。我们岂止要碰到危机，我们简直会弄到一无所有的。”他们听了其实并

不高兴。

有一家报纸发表了访问我的文章。我当时说：尼克松应该辞职，这人是坏蛋。这一来，啊呀，

可翻了天。他们恼火极了。不过后来我却得到白宫给我的一份请帖。他们要我把嘴闭起来。

世界小姐公司多年来一直想跟白宫拉一点关系没有成，我却因为发表了演说反对尼克松而成

了白宫的客人。

世界小姐竞选在希腊的雅典举行。当时希腊还是军人执政，美国人在这里得采取低姿态。我

虽然一向不太喜欢希腊军政府，但我心里很明白，我得免开尊口，我好歹也算是代表美利坚

合众国呢。结果这次竞赛菲律宾小姐当选，我第二。

一年过完，我疲倦透顶了。除夕那天晚上，他们照例把前几年的美丽皇后挨个找来。在新的

美丽皇后加冕之前，现任的得先绕台一周，算是告别。他们用广播喇叭宣布：这是老皇后出

场了。那年我才23岁，竟然是“老皇后”了。老皇后走步的时候，他们播放了一篇十分可

笑的所谓“惜别词”。我在皇后宝座上呆了30秒钟就走下来。他们宣布新人的名字，我把

皇冠扣在她头上。以后就没有我的事了。

新皇后加冕的时候，记者、摄影师一拥而上。我以前就亲眼见过这种情况，有些摄影师硬是

把30秒钟之前还占据宝座的姑娘用手推下台来。我是早走了一步，自己跳下台的。女孩子

家眼见这种可怕的下场，着实不好受。真是一眨眼的功夫你就下台完事了，而且对老皇后谁

也不再瞧她一眼。

我的美国小姐生涯和它的风流遗韵现在只在于那顶皇冠了，它藏在我父母家里的阁楼顶上。

关于当年披在肩上的彩带之类的东西，连放到哪儿都忘了。其实，当初参加选美赶热闹的人

并不是看我漂亮，而是看彩带皇冠漂亮。如果我把彩带、皇冠蒙在那盏灯上，我敢在上帝跟

前发誓，至少会有10个男人跑来约它出去玩的。现在如果再有人叫我一声“前任美丽皇后”，

我是要抡起斧子砍人的。我再也受不得这个了！

如果在今后50年里，我能同所有美国女孩子一个一个促膝谈心，我会告诉她们，竞选美女

有些什么事叫我喜欢，又有哪些事叫我讨厌。不过说也白费，因为总会有许多女孩子想去参

加竞选美女的。可那只是一支幻想曲——“美国之梦”啊。

生活规则

Δ倘若人人都洞晓一切事物的真实情况，那可真是个好世界。

Δ如果你想知道别人怎样评价你，想想你自己是怎么评价他们的。

Δ切勿在如何烹调肉食的问题上听从屠夫的劝告。

Δ并非人人都有权发表自己的意见。如果他不知道事实，那说了也等于没说。

Δ幸福更多地取决于生活怎样冲击你，而不是靠机遇。

Δ希望、祷告轻而易举，然而并不能如辛勤劳动一样取得好成果。

Δ同样的事情总是发生在同一个人身上。工作热情对你的帮助比教育或者才智都要大。

Δ耐心是美德；不耐烦也是一种美德。

Δ人生中最美好的事情之一就是：我们的幸福大于不幸。

点滴

我们每个人都曾被爱我们的人塑造和再塑造过，只要他们稍微有些恒心，我们便成了他们的作品．……我们命运中没有一种爱情，没有一种友谊，不是永久合作的。

即使在最充实的生活里，爱情也能开拓出自己的位置。一个日理万机的国务活动家，到了情人等候的时间，也会让整个世界停下来。

世上只有留下创伤的人才能治愈这些创伤。

蒋经国上海“打虎”记

李时新

临危授命 太子亲征

1948年酷暑盛夏。

南京，黄埔路蒋介石官邸。

环绕着红墙黄瓦，古色古香的书房，全副武装的总统侍卫官们列成了警戒线，笔直地站立在炽热的烈日下。从他们阴郁的神情可以看出，阴影笼罩在他们每个人的心头。

书房里，国民党政府的最高决策人正在研讨、决定着“党国”的生死大计。

脸色铁青的蒋齐石，时而坐在沙发上，一言不发；时而站起来，又手反剪，假牙咬得格格直响：“娘希匹，糟透了，糟透了……”

国府行政院长翁文灏，财政部长王云五，中央银行总裁俞鸿钧，还有全国军队政工总督导官蒋经国，诚惶诚恐垂首侍立一侧，额上冷汗涔涔。

军事上是节节失利。仅在过去一年间，蒋军就被歼达一百五十二万；解放军在东北、山东和陕北收复了失地，雄师已跨过黄河、渭水，深入到长江以北的国统区。最近几天，山东王耀武、东北郑洞国、廖耀湘的十万火急求救文电更像讣告般飞到蒋介石案头——济南、长春、锦州、沈阳已被解放军围得如同铁桶一般，易帜只是早晚而已。

随着内战的失利，蒋介石的“枪杆子的财政”在加速崩溃。1947年蒋介石政府的内战军费开支高达一百万亿法币，而蒋政府一年的财政收入仅十七万亿法币；于是，八十三万亿以上的财政赤字，照宋子文的话来说，就是“全靠印刷机来弥补”。蒋政府财政部在上海有五家大印刷厂。一分钟印刷一千六百万元法币，日夜不停开工，但仍不够用，还要到英国、美国去印，用飞机运回来马上投入流通。通货膨胀，特价飞涨。加之官吏贪污勒索，奸商投机倒把，弄得“民不聊生，民怨沸腾，民变蜂起”，确是当时的真实写照。

窗外，吼声如雷，渐渐由远而近，震得窗玻璃嗦嗦直抖动。南京市各大专院校师生：“反内战、反饥饿。反迫害”示威游行队伍正高呼口号，浩浩荡荡通过黄埔路——

“大官大贪，小官小贪，贪到结果，百姓死完；你做你捞，我做我捞，捞到临了，地无寸草……”

正绕室狂踱的蒋介石猛地站住了，他心里清清楚楚：“民为水，君为舟，载舟覆舟，水也。失民心者失天下。”他不甘心，他要背水一战，这段时间，他想得很多：何以落到今天这步田地？如何才能起死回去？……一直盘缠在他心头的那个“好主意”已渐渐谋虑成熟，他觉得已到了非付诸实施不可的时机。他避开了军事、经济崩溃的根本原因，仅仅认为只要改革币制，同时严厉打击贪污和投机倒把，就能收回失去的民心，坐稳江山；而且他还想到了传世。

端起茶几上那只精致的景德镇瓷杯，呷了一口白开水，他觉得一股清凉直透丹田肺腑，长长地舒了口气，嘴角露出了一丝笑意。

“嗯，翁院长，王部长，金元券印得怎么样了？”

“报告总裁，印得差不多了，只是……”翁、王二位面面相觑，又瞅瞅蒋介石，连忙掏出手帕揩揩额角上渗出的冷汗，乘机把已到口边的话强咽了下去。

“只是……”的下文，蒋介石心里实在是再明白不过了：在国际国内财政收支极不平衡，经济状况无任何好转，政治上无法安定统一，又无十足准备金的情况下改革币制，发行新币，是铤而走险；至于打击贪污和投机倒把，那更是谈何容易？！

在跟美国驻化大使司徒雷登数次恳谈密商之后，蒋介石下定了决心。今天召见要员，正式宣布他的决策。

“好，现在我宣布！”蒋介石突然站起来，一脸怒气，一字一顿：“一、从八月十九日起，发行金元券。二、限期收兑私人持有的黄金、白银、银币与外汇，于九月三十日前兑换成金元券，违者严办！三、限期登记本国人民存放外国的外汇资产，违者制裁！四、整理财政并加强管理经济，以稳定物价，平衡物价，平衡国家总预算和国际开支。成立‘行政院上海区经济管理督导员办公室’任命俞鸿钧、蒋经国为正副督导员。”

翁、王、俞明知此举前途叵测，也只有唯唯喏喏。

“嗯，还有，上海市政府、市警察局、警备司令部等单位归经国统一指挥，以加强经济管制。万望诸位前辈多多辅佐，同舟共济！”

“诸位，”蒋介石清了清嗓子，声调突然提高了，“党国存亡，在此一举，务必好自为之……”目光灼灼扫过众人，最后停留在蒋经国脸上。

从外貌和形体上看，蒋经国更多的是像他的生母毛氏夫人。他没有父亲的高颧骨、直鼻架、薄嘴唇和瘦挑精干的身材，却有着母亲的方圆脸盘和敦实的中等身材，他和父亲的相似处在眉眼和神气上。

“只要对国家有利，我个人甘担一切风险，随时准备牺牲，请总裁放心！”迎着蒋介石的目光，蒋经国跨前一步，挺直了腰身。

蒋介石从来不肯承认他手下的人腐化和低能，此时眼见大势已去，再也不敢掉以轻心，只得派太子亲征。蒋经国此时是踌躇满志，渴望大显身手去扶持倾颓的蒋家王朝。他明白父亲对他还有一个不便明说的企望：“凭借尚方宝剑去建立权威，准备袭位接班。

1948年8月20日清晨，蒋经国亲自率领“行政院戡乱建国大队”“大上海青年服务总队”“青年会联谊会”等亲信组织的大批人马，浩浩荡荡抵达上海，杀气腾腾掀起了中国现代史上的一次经济大风暴。

雷厉风行 铁腕督导

夏季台风，在上海滩的高楼大厦、里弄贫民窟间肆虐穿行。风声混同着高音喇叭中传出的蒋经国那略带宁波乡音的豪言壮语，在空中震荡。蒋经国刚抵上海，就给上海的商人们下了“哀的美敦书”。广播中传出的，纸片上印刷的，全是蒋经国的演说词《上海何处去》：“我们相信，为了要压倒奸商的力量，为了要安定全市人民的生活，投机家不打倒，冒险家不赶走，暴发户不消灭，上海人民是永远不能安定的！”“上海许多商人，其所以能发横财，是由于他们拥有本店制造的两个武器：一是造谣欺骗，二是勾结贪官污吏。做官的如与商人勾结，政府更加倍地惩办！”

蒋经国双手叉腰站立在外滩中央银行大厦的高层楼房里，从宽大的落地窗里俯视着大上海，俯视着人行如蚁的南京路，俯视着波光潋滟的黄浦江。

黄浦江蜿蜒东去，一直流进了苍茫深处。“久违了上海，久违了黄浦江……”蒋经国喃喃自语，往事涌上心头。

他至今还记得清清楚楚，他第一次到上海是1922年3月，他奉父命由浙江奉化溪口家乡，转学到这里读书。来时考入万竹小学四年级，第二年又考入浦东中学。也正在这时，父亲终于结束了在上海交易所做投机生意的生涯，到广州去投奔孙中山先生。然而，父亲爱子心切，几乎每隔十天半月都要来信谆谆教诲：读《孟子》、《论语》。

当时的上海，是中国共产党的诞生地，中国革命的发源地，早已是新思想、新文化的“台风中心”。宣传共产主义的《响导》、《新青年》；鼓吹新文学的《小说月报》、《文学旬刊》等正在这里大量传播发行；工人运动正这里兴起，少年蒋经国发现父亲的教诲与时代的潮流竟是如此截然不同，虽然不敢明目张胆去违背父亲的意旨，但却在思考探索。带着这种矛盾心理，蒋经国投身到了轰轰烈烈的“五卅”反帝爱国运动。他和同学们一道走出校门，参加上海工人、学生、商人在租界联合举行的声势浩大的示威游行，贴标语、撒传单、振臂高呼爱国中号——他没想到，他被学校开除了，罪名：“该生行为不轨”。离开上海赴北平前，他特意跑到外滩，面对黄浦江大喊：“上海，我还要回来的……”

1925年10月，他回到了上海，那是奉父命到苏联孙中山大学留学，轮船从广州出发，途经上海，停留了十几天。一别三年，上海无甚变化，只是黄浦江上的外国旗更多了。轮般驶出吴淞口，蒋经国频频回首，还是那句话：“上海，我还要回来的……”临行，已身为国共合作的黄浦军校校长的父亲一再叮咛：“天降大任于斯人，学成速归来……”那一年，他正好十五岁。

呵，此番归来，上海依旧，而蒋经国已今非昔比了。他把眼光从黄埔江上收了回来，坐到了那张坚实的办公桌后面，龙飞凤舞签署了第一道通告全市的命令：“凡违背法令及触犯财经紧急措施条例者，商店吊销执照，商人送刑庭法办，货物没收！”蒋经国目前最重要的任务是管制物价，规定所有商品，必须停留在8月19日的市价上，即官方所谓的“八·一九防线”。

上海金管局、警察局、警备司令部稽察处、宪兵及江湾、沪宁路、沪杭路警察分局一齐出动，对全市的市场、库房、水陆空交通场所，进行了大规模的搜查；审查账目，查封仓库，勒令金融界、工商界人士带头交兑黄金、外币、外汇。

上海全市几天内成立了十一个“人民服务站”，蒋经国给他们的任务是“接受告密”。那个到台湾后荣升上将、总政战部主任的蒋经国心腹爱将王升，发表《告上海青年书》，更是选拔了一万二千三百三十九名青年，分组成二十个大队，配合军警行动，喊出的口号是“只打老虎，不拍苍蝇”；“打祸国的败类，救最苦的同胞”；与蒋经国高喊的“一路哭不如一家哭”的口号相呼应，成为传诵一时的格言。

第一个被蒋经国铁腕扼杀的是财政部秘书陶启明。陶启明在上海滩也是位有后台，有背景，玩得转的人物，他利用职权泄露经济机密，串通商人抛售永纱股票投机，牟取巨额暴利，被蒋经国手下侦破，人赃俱在。蒋经国二话不讲，朱笔一挥：枪毙！陶启明立时死于非命。

接着送命的是上海警备司令部经济科长张亚尼和稽察处第六大队长戚再玉。罪名：贪污勒索。

因囤积居奇、哄抬物价被处死的有后来的行政院长孙科的经纪人、大富商王春哲。被捕入狱的有巨商大贾六十四人，包括蒋介石的师兄弟杜月笙的三少爷杜维屏。

有位鞋帽公司的老板因标价超过了“八·一九”前的价格，被蒋经国手下查获，当即罚款一千元金元券。这位老板故伎重演，托人拿了份重礼去向蒋经国求情。端坐在办公桌后的蒋经国连屁股都没抬，微微一笑，两手一伸：“好，看你的面子，加罚两千元，拿来！”这位老板只好乖乖遵命，不然，后果不堪设想，他已亲眼看到几个同行因与蒋经国手下顶撞，当即都被拉出铺店，拖到街中间当众枪毙。

在蒋经国的铁腕紧扼下，搞囤积的大户，玩套汇的老手，摔跤的摔跤，坐牢的坐牢，市面上的物资供应均受严厉的检查登记，终于把物价勉强守在了“八·一九”阵脚。这在当时“有条（金条）有理，无法（法币）无天”的上海，可以说是空前的奇迹。蒋经国的权威迅速建立起来了，外国记者把他形容为“中国的经济沙皇”，中国人则称他为“雍正皇帝”。

市民们被花言巧语和表面现象所蒙蔽，更慑于赫赫威势，怕遭横祸，不得不把仅有的一点黄金、外币，折合三百万元法币兑换一元金元券。在限期一个月里，银行门前是人流如潮，争先恐后，仅上海中央银行就收兑黄金、白银、外币共值美元三亿七千三百万元。

“嗯，经国，干得好！再接再厉！万事开头难，勇者不难，智者不难，就照这样干下去……”在蒋经国开始行动的最近几天，蒋介石是身在南京，心在上海，全神贯注看蒋经国的一举一动，几乎每晚都从南京跟蒋经国通话。

财政部长王云五认为胜利在握，在出席立法院的质询会时，竟沾沾自喜，大言不惭：“今后币制稳定，物价自可稳定，预算即可平衡。”

于是，一个月的收兑期限告满，蒋介石宣布再延期一个月，原来规定金元券发行不得超过二十亿元，蒋介石一下就把它提高了十倍，达二百亿元。

蒋介石高兴得太早了，蒋经国笑得也太早了。

其实，遵命出兑黄金、白银、外币的都是一些小民，遭受打击最重的是民族工商业，他们忍痛把储金兑换掉了，把现存无法藏匿的商品出售尽了，却无力进行再生产，摆在他们面前只有一条路：破产倒闭。而真正操纵经济形势的豪门权贵却依旧囤积居奇，甚至“唆使收买一些流氓和无业游民在市面上分头抢购日用必需品”再囤积起来，拿到黑市高价出售。蒋经国坐镇上海月余，上海物价虽然稳定，却渐渐货架脱空，有市无货。连最为著名的上海西餐业，都因无法买到肉类和蔬菜，而不得不改卖面包、炒饭。各类物资的黑市价格如同脱缰野马，抢购风潮迅速蔓延。

上海市民们醒悟了，发觉上当了，人们开始为抛出用黄金、白银、外币兑换来的金元券而买不到物资而苦恼、怨恨、愤怒，抢购狂潮很快波及全市及附近城镇。抢购范围发展到无所不包，连寿衣、棺材都成了抢购对象。金元券实际购买力日见下跌，中央银行门前排队兑金元券的情形一去不复返了，中央银行每天仅能收兑到五六钱黄金和百多块美钞。

面对困境，蒋经国亲自组织了五千六百个骨干，撒向全市各得行各业实施物资总检查。

一队队人马被派往各个餐馆、菜馆，勒令老板倾出全部库存供应，而食客们一人只准买一个菜，办一桌酒席最多不能超过八个菜。警察和经检队员在顾客座位间虎视眈眈，穿梭行走，一见超限便重重罚款。从棺材里查出大米，床下抄出火腿，厕所里搜出罐头的事是层出不穷。

尽管如此，上海的整个空气仍在继续恶化。

夜深了，蒋经国在倚窗苦思瞑想：“工作不能说不严，不能说不细，却不能奏效……是不是只拍了苍蝇，没打着老虎……”霍然，父亲的一惯教导跳进了他的脑海：“挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王……”他不知道这是唐诗的名句，他只知道是父亲用来对付敌人的惯用绝计。现在，他的身份和职权就是他手中的强弓和长箭，问题是谁是“王”，“王”在哪里？

淡月陷入了云层，大上海陷入了更深的黑暗中。

“……仓库非法囤积之货物，除已装配之新型汽车近百辆外，另有汽车零件近百箱，西药两百余箱，英美呢绒五百余箱，各类日用必需品不计其数，价值尚无法估计……”

听完下层的报告，蒋经国两眼瞪得溜圆愣住了：“啊哈，这样大的仓库，这么多的囤货，不要说在上海，就是全中国也实属罕见。‘虎’，‘虎’！‘王’，‘王’！好，好！”随即，蒋经国狠劲一拍桌面，“备车，出发！”他很清楚，成败在此一举！

各路军警宪兵大队如临犬敌，集结在蒲石路，封锁了各个路口，把一座十三层楼的大仓库围了个水泄不通。蒋经国严令：“严防物资转移，不准奸商逃跑！”

自命“只打老虎，不拍苍蝇”的蒋经国，碰上了真正的“大老虎”。

（下期续完）

原子弹落下那一天

E·Sawyer

门踢开了，卫兵喝道：“快！天亮了！”接着他从小木屋的这一端跑到那一端，一路用棍子敲打屋里的80张双层床。那时是早上6点，我醒了，又开始了另一天愁苦无奈的战俘生活——我被日军俘虏至今已经3年半了，被俘时，我是高射炮连士官，在太平洋帝汶岛服务。

我没精打采，有臂肘撑着身躯，将卷起来当枕头用的绿色工装裤打开，套在灰白色的长内裤外面，再将穿着睡觉挡跳蚤的卡其衬衫尾塞进裤头。然后我卷起草席，这是唯一将木床板和我瘦弱的躯体隔开的东西。

每天都这样开始。大家已大然地接受了粗暴的叫醒方式、饥饿、疾病、虚弱，甚至挨打。

早晨空气清新，太阳从环绕营地的山后升起，天空湛碧如洗。司令官走出办公室，向垂挂在杆顶的旭日旗敬礼，然后转过身来面向集合的战俘——有美国人、澳大利亚人、英国人、中国人、荷兰人、印度人和马来亚人。我们奉命眼向前望，弓腰鞠躬。他举手答礼，又带领随从在行列间检阅，然后自回办公室。

接着分发食物——木盒中装着糙米饭、几粒黄豆和几片萝卜，还有两条小沙丁鱼大小的干鱼。我们带着食物出发，每辆敞篷卡车装载20名战俘和两名武装卫兵，前往煤矿或铁厂做一天苦工，不然就是去掘取蔬菜，或是下码头卸货。

我们在弯曲多坑的山路颠簸前进，卡车不时停住，让工作的人下车。行驶了30多公里，最后抵达太田川三角洲的码头。

我跳下车来，日本班长将我派到一艘停泊在码头的生锈的5000吨货轮。这艘船我很熟悉，我已经一连两天在此起卸船上的红糖。我们这一工作队共有8人，4人下舱，4人在上面将糖包送进邻接的仓库。我们抛钱币，决定谁先下去搬取头两批货物。我输了，于是和凯斯、布鲁与寇尔利一同登船，他们都是澳大利亚人。上船的战俘只有我是英国人。

我们爬下金属长梯，进入窒闷的货舱。仅有的光源是一只悬晃的灯泡，以及能从上方约10米处的货舱口望见的一小片青天。我们脱去上衣，把每包糖搬上起重机放下来的载板。在粘腻粗麻布袋外麇集的苍蝇现在纷纷飞起，把注意力转至我们汗湿的身躯。堆好4包后，我们招呼甲板上的战俘，然后退至一旁，让摇荡的载板吊出舱去。

休息片刻，又吊出4包，是换班的时候了。我们正在缘梯而上之际，班长却命我们回去再搬一批。我们向他叫嚷，表示已干完份内的工作，他出言恐吓，我们只好退回下面。

忽然，强烈的白光照亮了全舱每一角落。钯我们都耀盲了。船被吸下沉，我们踉跄后退，倒在地上。强大的力量使船摇摆震动，然后开始向右猛倾，船身撞着混凝土码头，发出响亮的刮擦声。大片大片的金属剥离了生锈的舱壁，落在我们身上。外面传来的隆隆声不断增强。

海浪冲击船身，我们听见甲板上的索具被强风扯断。电灯熄灭，我们在黑暗中躺着，吓得不敢动弹，船被抛得晃荡跳跃。我们攀住粘腻的糖包，非人间的怪异巨响不绝于耳。

狂暴恐怖的动乱慢慢地平息，船稳住了，倾向一旁。我仰望舱口，青天已变成铅灰色。在耳鸣声中，我听见澳大利亚人在说话。

“吓死人！是怎么回事？”

“恐怕是炸弹落在了码头上。”

“我没听到爆炸。你们呢？”没有人听见爆炸，那不可能是炸弹。

“那么是什么呢？”

我们用手拢着嘴大声呼唤，想让别人听见。结果毫无反应。舱内气温陡然升高，热得简直无法忍受。我们决计爬出去。布鲁抓住梯子，随即一声大叫放开了手。金属梯烫得不容手握；连水下的舱壁摸起来也是热的。我们只好待在这烤箱似的货舱里。

不久我们听见了雨声，巨大的黑色雨点从舱口落入舱内。我们觉出不妙，急忙退避，雨点变成如泼如泻的大雨，打湿并染黑了起重机载板上的糖包，我们远远避开，恐惧莫名，只有坐看这怪异的滂沱黑雨。雨停了，它来得突然，去得仓促。

现在外面静得出奇，不时听见砖石破裂然后坍塌的声音。我们再次呼唤，但是只有自己的回声在这热不可当的暗窟内荡漾。

过了很长一段时间，才听见甲板上有人走动。我们跳起来，再次呼唤。一个戴白口罩的脸由舱口望下来。他用日本话叫道：“等着！等着！不要出来。”

“出了什么事？”

“危险之至！火！很多人死了。等着！”他说着走开了。

我们等待，猜不透是怎么回事，大约一小时后，这名码头管理员回来了，他用绳索吊下一只篮子。里面有一瓶水和几盒饭。我们坐下吃饭，倾听远处的铲土声和嚷声。接着甲板上也有了更多的人声和脚步声。

舱口出现了3个戴口罩的脸。其中一人用美国口音的话说他是医生，那两位是他的日本助手。他丢下4件油布雨衣，叫我们穿好再上来。梯子已经凉了，我们爬了上来，看见到处是焚毁残破的景象。

弯曲的起重杆摇摇欲坠地斜在我们头上，司机死在操作舱内。船的烟囱横卧着，倾侧的甲板上索具凌乱，船桥全毁，我们看见左栏杆下的河流中，几十具烧焦的浮尸向大海漂去，有的还互相拥抱，形成死状凄惨的尸群。

向上游望去。我们看到了广岛市的劫后情景。一片大约5平方公里的范围已夷为平地，几乎所有的房屋都倒塌了。铅灰色的烟尘笼罩着这片破碎的地方。

医生（在菲律宾被俘的美国陆战队少校）告诉我们，说这一切是一颗炸弹造成的，这超出了我们的常识。空气恶臭难闻，我们迅速戴上口罩，挡住了刺鼻的浓烟以及火烧人肉的气息。班长的焦黑尸体倒在船头附近，向起重机司机传达信号的战俘倒在散乱的索具中。我们默默地看着他，想起被迫退回舱内的情景，随后我们爬上码头，去找另外3个伙伴。

仓库的顶盖掀掉了。墙上的时钟还在走，指针在变黑了的钟面指着8点15分。民防工作人员在搬运码头上散布的死尸。他们想把尸首抬起，不料那烧焦的皮肤却象外衣似的剥落下来。

我们觉得恶心。我们向仓库走去，找到了那几个战俘的尸体。两个倒在地上，第3个仍在坐着，茫然睁着眼睛，眼珠则慢慢融成蜡状液汁，流下肿胀发红的脸，我们望着他，惊骇得说不出话来。

“走吧！”少校查明了我们是仅有的劫后余生者后，变得焦急不安起来，“我们帮不了忙，不如走吧。”他的意思是，今天见到的情况太可怕，须防幸存的日本人对我们报复，于是我们跟随他沿堤岸前行。我们藉油布雨衣掩蔽身份，不免热得汗流浃背。我们从一群正在挖掘砖瓦堆寻找幸存者的日本兵身旁匆匆走过，然后又经过一堵烧黑了的墙壁，墙上有个灰色的人身轮廓，看来象幽灵似的，这人在闪光出现时刚好靠墙站着。少校的脸上也曾刮破流血，途中他告诉我们，他服务的医院倒塌了，而他居然不可思议地逃过一劫。他被砖瓦所埋，自己奋力钻了出来，参加救护工作。他告诉我们在炸弹爆炸时，有两个妇人正在往医院里走。一个死于闪光，另一个的衣服则全被吹掉，但她却保全了性命，裸露的肌肤上并没有伤痕。

我们走过市郊一处广场，那里已改为医疗站。挤满了排队候诊的人，有许多人身上烧伤，还在流血，赤裸的躯体肿起来了，悬吊着长条的皮肤。没有人歇斯底里或惊慌失措，只有急救队在默默地紧张工作，另有些人在茫然旁观。我生平第一次感觉到日本人可怜，并替他们难过。“看看这种可怕的折磨吧，”少校摇头说，“难道有必要吗？他们反正已差不多战败了。为什么还要干这种事？为什么？”这是军人时常提出的问题。

少校带我们到集合地点，那里停放了几辆军用卡车，他向当值军官说明原委。一名十几岁的兵提着步枪押我们上车。我们上车后脱掉雨衣，还给少校。多亏他及时搭救，我们感激不尽。

我们回到战俘营，只见四周的篱垣倒塌了，一栋贮藏室掀掉了屋顶。他们说是一阵怪风吹坏的。我们告诉他们那是炸弹炸的，大家都不信。

我们去至水槽，一再用水冲洗身体，涤除这一天接触到的景象和气味，然后倒在床铺上，觉得疲惫不堪。战俘中的美国上校走进来了，叫我们去找战俘医生，接受检验。我们虽然心力交瘁，身体倒毫无损伤。

晚上点名时少了4个人，他们猝死的惨状只有凯斯、布鲁、寇尔利和我知晓。随后卫兵叫我们去操场集合。司令官带领随从出去，我们照常弯腰鞠躬。他举手答礼，下令稍息，并开始用英语讲话。

“今天，美国在广岛投了个大炸弹……”讲到生命财产的损失时，他激愤得提高了声音，并且又搬出挑衅的口吻，“要是日本有大炸弹，日本会去炸旧金山。”

他翻来覆去这么说，遍数他想得起的每一个美国城市，我们则望着那挺有人把守的机枪，越来越惶恐不安。接着，他宣布俘虏营撤离，要押解我们乘火车去本州西北岸的新泻，我们这才感到如释重负。

在上卡车去车站之前，我挪开一个床板，将藏在下面的小笔记簿摸出，那是我花了3年半时间用铅笔写的日记，我把日记和未婚妻玛丽的那张卷了角的照片，一并塞进衬衫，然后去排队准备上卡车。

黄昏时分，我们开始了北上的漫长旅程。我听着车轮在铁轨上辗出的有韵律的声响，心头泛起了一丝希望，觉得这也许是回返自由的第一段行程，是不人道奴役岁月结束之始。

“妈妈，我是怎么来的”

列威

陈国亭 译

12岁的鲍里亚已经失眠近两周了，他在心理上受到了创伤，正处在极端的痛苦之中。原来，他十分敬仰自己的父母，可当他从珊卡那儿知道小孩是怎么来的详情之后，他受到了强烈的震动。他为自己的父母感到羞耻：事情原来就这么简单，又这么龉龊，“可我的父母……也这么……就生了我……”

上面的情况当然是特殊的，但父母如果能对孩子打打“预防针”的话，事情就不会这样发展，起码矛盾不会这样尖锐。

一个7岁的孩子就可能刨根问底：我原来在哪儿？怎么来的？我原来在你身上还是在爸爸身上？我怎么就是个男孩子呢？若是我生下来是个女孩子呢？

对这样一些问题，家长一般有6种比较典型的态度：

1、根本禁止

“一边去！”“别胡搅！”“没有见我忙着嘛！”“去跟姥姥玩去！”“别发傻了！”

孩子的反映：那我去问别人；或者使孩子感到向大人提这类问题没有好处。

2、借口孩子年龄小而不回答

“你要知道这种事还太小，长大了自然就知道了。什么都知道，人可老的快！”

孩子的反映：那得等多长时间？你不愿意讲，那我自己去弄懂它。

3、审讯式的一系列反问

“你怎么冷不丁想起来问这个？怪事！真恶心！谁教你的？说！是不是米沙告诉你的？”

孩子的反映——茫然不知所措。

4、所答非所问

“你问这个问题，很自然，很值得，很明显，知识就是力量，人身上什么都应是美的。你明白吧，首先应该了解一般哲学问题……”

孩子的反映：真能瞎扯……

5、伤感的语气

“唉，你们这一代呀，走下坡路了，真糟透了！没办法不让你们听那些东西……蜜蜂怎么着，你知道吗？人嘛，可惜也是那样子……”

孩子的反映：怎么是可惜呢？

6、特别的调子

“嘿嘿嘿、嘻嘻嘻、哈哈哈……来，咱们别在厨房里，别让姥姥听了去，我告诉你点儿什么……嘻嘻嘻，人开始是……”

孩子的反映：喝，好家伙！

除上述之外，还有用某个寓言故事来解释的。如生孩子的大白菜，带来孩子的仙鹤等等，而孩子年幼天真，可能会相信这些说法，而以后呢？人们可能会说，以后自然就清楚了。而问题就产生在这里，以后并不一定清楚。

那么怎样做才是正确的呢？

首先，应允许孩子的好奇心。3~5岁的孩子可能互相看对方那性器官：男孩的这样，女孩的那样。对这类事情家长完全可以置之不顾，用不着惊慌、威吓、羞辱以至惩罚。不久他们这方面的好奇心就会自然消失。只有当这种相互研究超出了游戏的范围时才应当平静地、果断地表示自己的不赞同。但这时也只是应当告诉他们：这样做不好看。说这话时应当使孩子十分信服，不过也只是如此而已，更多解释是不必要的。

其次，应当正确看待孩子纯真的爱的表示。拜伦6岁就“爱上了”自己的表姐，莱蒙托夫7岁就有了“初恋”。这种爱往往是单相的，极少有相互的。甚至对同性的孩子也会产生这种爱。家长应当明白，这种爱是十分纯洁的。这时家长应当做到7个“不”：即不从坏的方面去怀疑这种爱，不禁止孩子交往，不监视，不盘问，不嘲弄（玩笑也不要开），不表示同情，但也不暗示什么。

第三，应当平静地、无邪地、正确地、富有幽默地回答孩子们提出有关问题。

下面是一个回答有关问题的参考答案：

孩子问：“我是怎么来的？”

家长回答：“爸爸妈妈做的！”

“用什么做的？”

“用我们自己呀！你看过花是怎么做孩子了吗？花爸爸先把自己的一个小小的胚胎给花妈妈，有时让蜜蜂带过去，有时让风给带过去，和花妈妈的胚胎合在一起，之后胚胎就在花妈妈身上长大，然后结成籽，落到地上，就长成花孩子了。”

“我当时也是一个胚胎吗？”

“是呀！是爸爸妈妈两个人的胚胎合到一起变成的”。

“我将来也会有胚胎吗？”

“会有的。”

如果孩子问：胚胎在什么地方长大呢？

母亲完全可以指着自己的下腹部说：“在这儿，爸爸的胚胎和妈妈的合在一起就是你，你在妈妈的肚子里长得最好，最舒服，等你长到这儿放不下，就让你出来了。”家长在讲这一切的时候，应当心平气和，纯洁无邪。这时万不可表现出特别的热情或进行超出孩子理解能力的解释。否则就会弄巧成拙。孩子心里尚有不懂的问题并不可怕，所有这一切都可在孩子能够理解的时候，慢慢地讲给孩子听。

总而言之，如果孩子感到家长准备平静地轻松地回答一切问题，那么孩子也会对家长毫不隐瞒自己的理想，这样才能从根本上避免不良的后果。

热爱生命

玛丽玛纳契

林素贞 译

热爱生命吧，因为它给了你“机会”，让你去爱，去工作，去玩，去仰望天上的星星。

在一次野餐会上，我们才切好了一堆西瓜，我就禁不住哈哈大笑那些小孩子的滑稽把戏——埋头大嚼又红又甜的西瓜片时，佯装着吹口琴的模样儿；用瓜皮做一个翠绿的大笑脸，龇牙咧嘴的；或看看谁可以把瓜子吐得最远。这时，我觉得有个女人的手按住我的手臂，一转身，看到一双充满怜悯而又疑惑的眼睛。

“你看来这样快乐，真的好快乐。经过……经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”一而再，再而三地，认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女，都患有先天性的“库利贫血症”——一种血液方面的疾病。先是梅丽，然后是罗丝，最后是乔治，一个接着一个，失去了他们的生命。

经过这些事做，我怎么还能快乐呢？

一

梅丽1955年出生，她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁，又结实又健康。梅丽满3个月时，我带她去小儿科做检查，医师告诉我说：“她好像贫血。”

贫血？听起来不太糟嘛，很多人都患贫血的。可是梅丽在纽约医院的康乃尔医学中心做过化验后，医师把路易和我叫进去，告诉我们结果。

“很抱歉，不得不告诉你们实情，你们的小宝贝得了地中海型贫血。”医师解释说，这病通称为“库利贫血症”，是一种罕见的遗传性血液疾病。它会抑止人体制造血红素。梅丽每两个星期必须来医院输血。

从那以后，我定期地带小女儿从纽泽西开车到纽约大城。几个月之后，她似乎逐渐习惯这样来来去去。而且她在那里也有伴：还有19个小孩正因同样的疾病在接受治疗！

路易和我原想多要几个小孩，可是我们不得不犹疑了。

“别担心！”医师胸有成竹地向我们担保说：“很少有一个家庭同时发现两个这种病例。”

二

罗丝1959年出生。她看起来很不错——水蓝晶亮的双眼，细细密密的棕发，跟梅丽很像。为了保证她没问题，我很快带她到医院检查，几位医师都支吾其词，含含糊糊。几个星期过去了。有时她看起来完全正常，有时会满头大汗，症候和梅丽没什么两样。后来她6个月大的时候，医师很委婉地对我说，罗丝也须做定期输血。

“你为什么不早告诉我？”我有气无力地说，“你为什么还让我满怀希望？”

他神色黯然地摇摇头：“我们晓得，如果当时就坦白告诉你，那打击对你实在太难承受了。我们希望你自己能慢慢看出来。”

于是我开始带两个小女儿开车进城。每当输血的日子近了，她们就很容易疲倦，变得焦躁不安。尽管一趟来回加上治疗，足以让人筋疲力竭，可是一从医院回来，她们又好好的和常人一样了。这一段日子，路易和我一直尽量让3个女儿过着正常的生活，学音乐，玩游戏，经常全家出去远足小游。

1961年，我们的儿子乔治诞生了。我们一直渴望有个男孩，也确信他绝对不会遭到同样的厄运。

可是我打从第一次抱起小儿子的那一刹那开始，就知道真相了。内心的深处在啃噬，可是却知道必须面对现实。很快地，我就带着乔治，随同两岁的罗丝及6岁的梅丽一起到纽约大城了。

三

尽管如此，路易和我还是很庆幸我们有四个可爱的孩子。输血只是成为我们生活中一个定期的项目，我们也一直希望医药上的突破，可使他们不再需要输血。同时我们也一直忙着一般家庭都要忙的事——学校活动，音乐课，远足，度假。很快地，几年也过去了。

然后，一个新发现，犹如晴天霹雳！

一天上午当我正在医院里等着，另一个同病的小孩的妈妈，默默地递给我一张《纽约时报》的剪报，标题是《致命的血液疾病》。那篇文章报道的正是前来这个诊所的小孩儿们。一段怵目惊心的句子，轰得我眼冒金星——“他们通常在20岁以前就离开人世。”

接下来的几个星期，路易和我过得恍恍惚惚，浑浑噩噩。他的反应是不言不语，专注于他的工作——服装设计。我呢？只要我独处时，就伤心哭泣。

孩子们呢？我们根本没勇气跟他们讨论这件事，但我知道他们去了那么多次医院，和其他病人谈话中，早已意识到他们自己的情况严重。

四

一天傍晚，我走进11岁的罗丝的房间，发现她正在做一个镶珠宝的蝴蝶别针。她早已在各种手工艺展里卖她的作品了。

“哇！好漂亮！”我一边看着她小心翼翼镶上一颗菜茵水晶石，一边由衷地赞美。

“谢谢，妈！”她嗫嚅地说，“我要尽我所能，赚足了钱上大学。”

大学？她计划上大学？

我清了清喉咙：“哦？……你打算念什么？”

她抬头看我，两眼发亮：“护理，妈，我要像那些在医院里帮助我的那些好心的护士一样。”

她又专心回到她的工作，我慢慢地踱出她的房间，咀嚼她所说的话。罗丝想的不是死亡，她全心想的是生命！

感恩节时，一位教她的教师打电话给我。教师要求班上的同学写什么人或事，最让他们觉得要感激的。答案照旧都是一般的温暖和睦的家啦！父母啦！或者好吃的东西啦。教师的声音颤抖起来：“我想你会想听听罗丝的答案：‘我感谢上帝，赐给了我美好健康的身体。’”

美好健康的身体？她怎么会写下那个答案？我慢慢细细寻味，想起在医院里罗丝看到的其他的小孩，有断手断脚的，有患癌症的。可是罗丝能走路……上学……跳绳。

罗丝曾自己制作了许多圣经名句，当做装饰，我们家到处都挂满了。在她自己的房门里挂了一幅，上面写着：“这是上帝所创造的一天，让我们欢欣喜悦地亨有这一天。”

五

1969年7月4日，当时罗丝12岁，她因为轻微的心脏病而住院，那是库利贫血症衍生的毛病。那天晚上我弯下身亲亲她，跟她说再见。还说着：“小甜心，你看起来好多了。我明天一大早就来看你。”

我才一回到家，电话铃就响了。罗丝已离开人世。医院的人说：“走得很安详。”

我们哀恸不已。梅丽和乔治早知他们的生命短暂。然而现在罗丝走了，他们俩被迫面对残酷的事实。梅丽比罗丝大4岁，她开始细心照拂她妹妹的小坟。我想她一定不断地思虑自己的死期。当我密切地注意她时，她却以一种新生的活力，生活得更积极。她开始在高中学校里赢得书卷奖，也变得广得人缘。她还给了我一个建议，使我们家人的生活开始有了一个新的方向。

路易和我更常带我们的小孩出去远足、旅游了。有一次旅行回来没多久，梅丽从医院输血回来，神色凝重，若有所思。

“妈！我告诉医院里那些小孩，我们到博克努山玩。绝大部分的人都说他们从来没去过像那样子的地方。我们能不能想点法子，下次带他们一起去？”

“当然可以。”我禁不住地拥抱她。突然，我们有了个伟大的计划。我立刻着手组织一个志愿队带其他小孩去游玩。我们举办各种糕饼义卖、糖果义卖，很快就筹足了钱，到博克努山区的艾力洛志山远足一趟。大部分的小孩走出医院，就不曾聚在一起过。看到他们开怀畅笑，玩得尽兴，远离打针、输血及脊椎穿剌，我也乐不可支。后来我们又想尽了法了；筹足经费，带他们去百老汇看戏，还到狄斯耐乐园玩了一趟！

六

1973年梅丽高中毕业，被选为全国荣誉学生会的一员。那年秋天，她进入威廉帕特森大学主修艺术。她很快就获得成绩优异最高荣誉奖。她到一个电视机修配厂兼差，同时参与各种社会活动，从慈善募款到义务劳动，无不插上一手，这却也使她几乎接触了小镇上的每一个人。

次年，她自愿参加一项药品实验，专治库利贫血症。为了这个实验，她必须住院三个星期，也耗去了她不少精力。她说：“可是只要能对其他小孩子有益，就值得了。”

1974年1月20日那天，雪下得好大。我们全都待在家里。上午梅丽练了一会钢琴，显得很疲倦。“我想我还是休息一下好。”她说着就上楼睡觉去了。后来我备了午餐送到她的床边。

“欧！这汤真是好喝极了！”她称赞了一句。突然眼里的光彩尽失，整个人向后跌回枕头，再也醒不过来了。

梅丽的葬礼是西帕特森这个小镇上有史以来场面最大的一次。路易和我从没料到她有这样多的朋友。市长及所有的市议员都来了。库利贫血症志愿团送给她的挽词中称赞：“她是一位非常杰出的女孩，在短短的19年岁月中，她对生命的把握及生命意义的了解，胜过了我们，假若我们有希望活到一百多。”

七

我们的大女儿安妮早已全心投入她自己的事业。而乔治呢？是个典型爱热闹的十来岁青少年，使我们家生气盎然。我们继续带那些库利贫血症的小孩去旅游、聚会等。

乔治高中毕业后，继续上帕特森大学。他的功课、活动简直将一天24小时排得满满的，朋友来来去去，电话铃响个没完。他常约女孩子出去，放学后还到本地一家餐馆打工。他忙得不亦乐乎，浑然忘我。他19岁那年夏天，买了一辆雪佛兰跑车——黑油油亮灿灿的，却有着消防车般鲜红的线条装饰。那是个年轻人的梦想——而且经常载满了朋友。他一直把车保养得好好的，像汽车展览室里的车子模样。

9月20日晚上，乔治和女朋友约会回来后就上床去了。我瞥见他那辆跑车竟歪歪斜斜地停在车库里，就晓得事情不妙了。

每二天早晨他留在家没去学校。他说：“妈，我实在没办法去学校，我累死了。”

晚上，他全身陷在长沙发里。“妈，我知道我要走了。”他有气无力地说，抬起头忧虑地注视着我，“答应我，你不哭好吗？你晓得我会到哪里去。”

“不会的，乔治，我不哭。”

我的儿子微微地笑了一下，摇摇头，躺下去，闭上眼睛。他深深地吸了一口气，就走了。

八

梅丽。

罗丝。

乔治。

……于是，一而再，再而三地，人们问着同样的问题：“经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”

且叫我说。

我的孩子们了解生命是造物者所赐予的神圣礼物，他们珍爱他们所能拥有的每一天，而他们的欢乐与感激之情，如同和煦的阳光，温暖且照亮了我们在一起的时光。面对着早临的死神，他们更加把握生命。既然他们能如此热爱生命，尊崇生命的意义，竭尽全力伸展双手去抚慰他们爱创爱挫的朋友；他们对生命之爱，我能有丝毫逊色吗？

不！我绝不能以哀伤或自怜自艾玷辱了我的孩子。我要拥抱生命，一如他们。在我有生之年，我将欢欢欣欣、高高兴兴迎接每一天！

你了解自己的丈夫吗

做丈夫的最希望他们的妻子了解和体谅的是些什么呢？美国精神健康专家经过研究，提出了几点男性婚后的心理状态和感受，可供做妻子的参考。

1.工作和事业是男性生活中最重要的一环，是他们建立个人形象和价值的重要途径，而不只是谋生的手段。丈夫希望妻子能谅解他们在工作上的过度热衷，而不要经常抱怨他们因工作而冷落自己。

2.钱财对男性来说，不仅仅是提供安全生活的工具，而且是一种权力的象征。因此，对重大的经济活动，大多数丈夫希望妻子能和他商量，尊重他的意见。

3.几乎所有的男性婚后仍喜欢和婚前的旧友交往，丈夫希望妻子不要过分限制他们与同性朋友的交往。此种同性友谊，可使他们获得情感上的宣泄及心理的平衡。这是两性关系无法提供的。

4.做妻子的常常会因丈夫顾盼其他女性而不悦。其实男性常常注意欣赏美丽的女性，纯粹是一种本能的反应，一种天性，并不意味着见异思迁。

5.男性的潜意识中，深藏着一种儿童心理。他们会对某些活动，如打球、钓鱼、摄影等，沉溺极深，从中获得精神上的松弛。一般来说，这对他们应付工作压力是有帮助的。而大多数女性对他们的这种行为都不赞同，在这方面夫妻间应相互理解。

你了解女人吗

青一洋 译

一、女人的力气表现在韧性上。

女人体内的化学构成与男人不同。一般说来，她们体内脂肪较多，肌肉较少，因此在活动中，她们的耐久性较之男性要大得多。比如一男一女两位长跑者，他们年龄、身体素质等方面基本相等，在大多数情况下，女的虽然不比男的跑得快，但却比男的跑得时间长。这是因为，在跑的过程中，男女运动员都要靠体内的糖原质提供“燃料”，但糖原质提供的“燃料”是有限的，这就需要脂肪取而代之，继续提供“燃料”。据加州大学戴维斯分校搞的一系列考察证明，女人体重中有25%是脂肪，而男人脂肪重量只占15%。因此，在糖原质的“燃料”用尽后，女人能长时间地、有效地利用脂肪提供的“燃料”，保持旺盛的体力，而男人则精疲力竭了。

一位丈夫曾认为自己的妻子弱不禁风，“连果酱瓶的盖子都拧不开”，每次到超级市场买东西，都得由他帮着把大大小小的包拿进车子。一个星期天，他俩到郊外滑雪，一连滑了好几个小时。回到家后，他累得一屁股坐在沙发上，再也不想动了。而他妻子却又是准备晚饭，又是烤蛋糕，忙个不停。刚刚七点钟丈夫就上床睡了，而妻子却一边看电视，一边织毛衣，好像一点也不感到累。他对此真是莫名其妙，甚至还误认为他妻子“平时假装体弱力薄”，以便让他干重活。

其实，他不懂得，这是女人用另一种方式表现她们的力气。

二、女人善于用直觉观察事物。

一般说来，人的大脑分右半脑和左半脑，分别控制思维和观察。左半脑控制“语言能力”，如听、说、写等；右半脑控制“视觉能力”，如形、色等。

就儿童而言，女孩的左半脑比男孩的发育得快，而男孩的右半脑又比女孩的发育得早。这就是为什么女孩的说话、写作能力比男孩的强，而男孩的拼凑汽车模型的能力又比女孩强的原因。

成年男女的大脑功能的区别也很重要。当一个男人在读书时，他用左半脑；当他看地图、找旅游地点时，他用右半脑。而女人的大脑分工不是如此分明。控制视觉能力的部分也有语言的功能，控制语言能力的部分又有视觉的功能。因此，她们往往同时用大脑的两个部分处理事务，这就使她们在某些方面比男人更具有观察力。这种靠直觉帮助思考的本领，也使得她们在和别人谈话时，常常是不单听对方说话，而且还观察说话人的表情、衣着、动作等，从中探察出对方的意思。因此，她们在发觉人们嘴上说的和心里想的是否一致上，是占优势的。

三、女人十分重视自己在家庭和社会生活中的价值。

男人应该明白，女人不是家庭或社会生活中的附属成分。导致婚姻失败的最主要原因之一是夫妻之间缺少沟通。而造成这一现象的原因是各自不了解对方的要求和心愿。作为妻子，她的心愿之一是与丈夫分担他事业中的困难，同享事业中的成就。

许多丈夫自以为和妻子沟通很多，其实，他们所谓的“沟通”经常是冷冰冰的指示，如“星期四晚上我回来得晚一点”，“什么时候吃饭？我饿了”，“别等我吃晚饭了”等等，对妻子来说，这根本不叫“沟通”。她们需要的是对她们的尊敬、爱护，给她们以温暖，跟她们交流思想。

曾经有这样一对丈妻，他们的婚姻一直是美满的。丈夫在一家保险公司任经理，妻子在家照顾两个孩子和料理家务。但是慢慢的，她发觉丈夫越来越不愿跟她讲公司的事了，而且整天忙于工作，早出晚归，乃至后来索性不同她谈自己的工作了。她为自己被置于丈夫事业大门之外而痛心。更使她受不了的，是在一次庆贺丈夫提升的招待会上，当她和一位与丈夫共事六年的助手握手时，这位助手竟惊讶地放开她的手，对她丈夫说：“哎呀！我不知道你已经结婚了。”她原以为丈夫的成就也有自己为他解除家务琐事的贡献，现在看来，丈夫的成就是他个人的，她与此根本无关。因此，他们之间的隔阂日益加深，以至发展到提出离婚。若是那位丈夫珍惜妻子对自己的作用和价值，他至少会让妻子感到，她是丈夫事业中的一份力量。

孺子良师

H·G·Green

我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多数家庭都住在田庄上或小城里，一家人必须通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系非常密切。那时候，严父慈母，是自然的道理。

我跟父亲在田庄上工作，就是教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用：例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天洒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆，应付牝牛生产，今天也没有什么用了。

不过我也得到比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。

父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同、所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要是，他使我感到万物的奥妙。

记得很久以前的十一月里有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。

“到外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”

我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地发光。

“听！”他说。

我们尽量忍住，不让牙齿发出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。

“总有上千只呢，”父亲说。

随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”

我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年的过去，好像再也没有这样的乐趣了。

作家的酒癖

蒋金梅

世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。

英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人大窘。他39岁得肝病，于1953年病逝。

诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得凶恶残忍，特别爱打架。他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于1961年饮弹自尽。

与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼稚可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在豪华的旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他的创作天才。1940年他44岁逝世时，身无分文。

美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架。甚至无缘无故地用刀敕伤了自己的爱妻。

威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了空酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲戚的帮助下才上了飞机。

爱伦·坡嗜酒如命。他于1849年逝世，享年40岁。临死前，他醉倒在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作名扬世界，临死时却没有一个亲友来照顾他。

辛克莱·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。

有这样一道救命符……

姚伟民 译

1882年5月4日早晨，巴西护卫舰《阿拉古阿里》号上水手象往常一样用吊桶提上来一桶海水，以便测量水温。忽然发现桶里浮着一只密封的瓶子。舰长科斯塔瞧了一眼躺在甲板上的瓶子，随即吩咐打碎它——瓶里掉出了一页由圣经中撕下的纸。只见上面用英文在空白处不太整齐地写道：“纵帆船《西·希罗》号上发生哗变。船长死亡。大副被抛出船舷。发难者强迫我（二副）操舵将船驶向亚马逊河口，航速3.5节。请救援！”

科斯塔当即取出罗意德商船协会登记簿一查，知道确有《西·希罗》这样一艘英国船，排水量为460吨，它建成于1866年，归赫耳港管。于是舰长命令立即追踪。

两小时后护卫舰追上了叛船，在开炮鸣警后随之下达了接舷冲锋命令。于是中尉维耶伊拉带着军需官和七名全副武装的水兵乘舢板靠上了《西·希罗》号，并很快控制了纵帆船。叛变者被缴了械并带上了镣铐。同时军需官在货舱里找到了拒绝与叛变者合作的二副赫杰尔，和其他两名水手。

尚不相信自己已经获救的水手们向救星们复述着哗变事件的经过。但对话继续下去，则越来越令人莫名其妙。

“请问你们是怎么得知我船蒙难的？”二副赫杰尔奇怪地问道，“叛变是今天早晨才发生的，我们认为一切都完了……”

“我们是在收到了您的求救信后才赶来的，”巴西中尉维耶伊拉答道。

“求救信？我们之中谁也没有寄过呀！”

维耶伊拉出示了从圣经中撕下的那页纸，赫杰尔疑惑不解地读了一遍上面的英文。“这可不是我的笔迹，”他说，“而且我根本没有可能将瓶子扔下海，叛变者一刻不停地监视着我的一举一动，可靠的水手们又都被关在舱里出不去。”

这一来使维耶伊拉中尉如堕五里雾中。他命令工兵将船上所有人员看管起来，准备就近移交给驻福克兰群岛的大不列颠政权。

结果，当《西·希罗》号全体船员被遣返回英国后，在法庭上揭开了令人瞠目结舌的真相。原来，巴西护卫舰从海洋里的打捞上来的并非是求救信！而是广告书。

在《西·希罗》叛乱事件发生前16年，有个叫约翰·帕尔明格托恩的人出了一部名为《西·希罗》（《海上英雄》）的小说。后来由于在做广告宣传上下了些功夫，使该书一度知者颇多，销路大开。机灵的作者在自己的小说出版前，往海里扔了五千只封装着摘自圣经的著名片断和书稿中求援的呼吁内容。其中一部分瓶子已先后被找到，另有几百只瓶子则仍旧在海洋里长年四处飘泊。无巧不成书地却偏偏有那么一只瓶子会被巴西护卫舰《阿拉古阿里》号捞起，里面封装的摘自小说中的内容，又偏偏会与一次海上的非常事件挂上钩，以至奇迹般地成了罹难船《西·希罗》号的救命符——这是原作者在十多年前所始料不及的……

享受人生

意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：

我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它们珍藏起来。”我对他说。

“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣”

结论

一位学者将一只跳蚤放在手中对它说：

“跳！”

跳蚤跳了起来。然后，这位先生折断了跳蚤的腿，又将它放在手中并命令道：

“跳！”

当然，跳蚤不跳了。

于是，这位学者写道：

“当人们将一只跳蚤的腿折断后，跳蚤便成了聋子。”

母性

我和太太在马来西亚槟榔屿参加了一个游览团体。向导带我们到橡胶园参观割胶。一个男童向我们示范之后，爬上一棵椰树正打算用弯刀割下一个椰子，他母亲便在附近房子里叫嚷。

我告诉太太：“她说：‘孩子，小心啊，别把手指割掉。’”

向导惊讶地对我说：“原来你懂马来话。”

我答：“我不懂。不过我了解母性。”

领袖

怎样辨认领袖人才？他们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。

天南地北

世界上最长的字是瑞典的“妖怪”一词，共有九十四个字母。

南极一年落多少雪？只有10到15厘米。

英格兰银行钞票印刷厂，大部分用每天焚烧旧钞票的热取暖。

马尔代夫共和国自1965年独立以来，其国民中没有出现过杀人罪犯。

挪威吉尔德市只有一名警察。每次警察外出度假，就贴出告示：“警察公休期间，不要违法犯罪，请市民惠予合作。”

津巴布韦火车时刻表上印着：“表上所列仅为火车在此以前决不开行的时间。”

巴西东北部的西阿拉省气候干燥，常年阳光普照，令人感到单调乏味。碰到阴天，西阿拉人会额手相告：“天气真好！”

沙特阿拉伯的汽车驾驶者要领取执照，必须先到医院捐血半升。

名作家的心事

一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。

“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”

“为什么呢？”朋友茫然。

“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”

贝利的预言

球王贝利成家以后，生了一个可爱的儿子。朋友们纷纷祝贺他，说他本人已经富贵，如今又添儿子，足球事业不愁后继无人。可贝利听后，大大不以为然，说：“儿子继承我的事业是一件不可能的事情。尽管他可能成为一个运动员，但决不能取得我这样的成就。他缺乏好的机会：因为明星球员常常来自穷人之家。”

糊涂身世

马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。

据说，马克·吐温出生时是双胞胎；他和他的双胞胎兄弟两人长相一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆替他们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一个。

“最叫人伤心的就在这里”马克·吐温说：“每个人都以为我是那个活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟。那个淹死的人是我。”

最准确的时钟

澳大利亚的科学家制造了一台目前世界上最准确的时钟。它的精确度达到1×10ˉ11秒／年，也就是说，在1千亿年内，这台时钟的误差不超过1秒。

这台时钟，实际上是一台超导体空腔谐振器。它的心脏，是一块人造单晶体蓝宝石。宝石为一直径3厘米、长5厘米的圆锥体。微波信号在宝石内发生共振，由于蓝宝石非常坚固和纯净，因而在其内部形成的合成震荡极为精确。

格言小辑

王晓东 译

世界上很多国家和地区都把一些简短精炼的格言写在国旗、国徽上，印在钞票上，或制成标语牌，树在街头广场，用以激励自己的人民。这些格言寓意深刻，而且各具特色，下面是一些例子。

在比利时、马来西亚、安道尔，人们看到的是“团结就是力量！”

在法国、海地、委内瑞拉，则到处可见：“自由、平等、博爱。”

美国主张：“万众一心！”

英国要的是：“上帝与我的权力！”

荷兰时刻面临海水的威胁，“我要坚持住！”表达了坚强的决心。

非洲干旱的博茨瓦纳发自心底的愿望：“下雨吧！”

加拿大号召：“跨过大洋！”

希腊说：“我的力量来自对人民的爱！”

匈牙利决心：“一切权力归人民！”

印度相信：“真理高于一切！”

印度尼西亚则说：“求大同，存小异吧。”

卢森堡毫不怀疑：“我们永远是我们！”

马里和塞内加尔坚持：“一个人民，一个目标，一个信念。”

马耳他需要：“勇气和信心。”

摩纳哥却仰天祈祷：“上帝助我！”

挪威号召：“一切为了挪威！”

瑞士慷慨陈词：“一人为大家，大家为一人！”

玻利维亚：“上帝、荣誉、祖国。”

约旦：“建设祖国，为国尽忠。”

尼泊尔：“为国捐躯，无尚光荣！”

斐济：“畏惧上帝、尊重皇后！”

新西兰自信：“权力永存！”

危地马拉的格言最短：“自由。”

爱的甜蜜语言

法国人把自己心爱的人称为「小卷心菜」；阿拉伯人则用「我的黄瓜」。美国人把恋人称为「蜜」；芬兰人思念情人时，称之为「温柔的小树叶」；日本人则形容说「哎哟，是美丽的山花」

古代犹太人把心爱的人比作「驾帕罗（埃及王）车的牝马」，还比喻为恩盖迪葡萄园中指甲花的花萼，或比作百合花、青羊、小牝鹿等。

希腊姑娘，如果被人称为「像黄金虫一样」，心里就异常高兴。波兰人把自己的情人比喻为「饼干」；立陶宛人把自己心爱的人称为「啤酒」。

浪漫的维也纳人用「我的小蜗牛」来称呼心爱的人。布列塔尼人则兴奋地把恋人称作「我的小青鱼」；兹库人对爱人所用的最高级爱称是「我的小蒜」；塞尔维亚人称呼自己的恋人为「小蟋蟀」时，就会沉浸在最大的幸福之中。捷克波希米亚人，最富爱情表现方式的话为「我母亲的灵魂」，而在南斯拉夫的加尔纽拉，则用「我的小草」来表达对恋人的最炽热的感情。

“空中牧童”

蔡汝鸿

人们一讲到草原放牧就会在脑海里浮现出牧人骑在马上，手执牧鞭，驱赶牛或羊的情景。可是在澳大利亚西北部的广阔牧场上却是另一种放牧景象。牧人不是骑在马上，而是在需要的时候，便驾驶直升机在空中盘旋观察，当牛站在山丘附近的树丛中不愿走动时，就俯冲过去，利用直升机的响声或按响喇叭，使牛跑向牛群。在天黑之前，他们以同样的方式将牛赶入附近的牛圈过夜。

用直升机放牛，是澳大利亚的约翰·维默斯于1977年首先在北部地区试验成功的。现在，在澳大利亚的北部、西部甚至昆士兰的大部分地区，大多数牧场放牧都使用了直升机，只有很少的牧场仍在使用马或汽车。

要把牛赶到一起打印记、作健康检查或装运去市场时，飞行员要和牧场管理人员一起作好驱赶计划之后才驾机起飞进行工作。驱赶牛群不需什么特殊的飞行技巧，但有时必须沿树梢高度作超低空飞行，甚至有时要紧贴地面飞行才赶得动牛。如果它们钻进灌木丛和小树林中，直升机还得贴近树梢悬停以使牛回到牛群中。一般来说，牛都会按照飞行员所驱赶的方向奔跑。但须注意不要将牛赶得狂跑，那样会扰乱牛群而失去对牛的控制。

使用直升机放牧有许多优点。一架直升机一天之内能驱赶约1,000头。在同样的范围内，要把同样数目的牛赶到同一地点，如果用骑马的方式，大约要14天。直升机在空中视野大，牛的活动能看得一清二楚，能看到地面不能看到的情况，发现情况也能立即采取措施。直升机放牧还比骑马放牧安全。因为大牧场的牛，看人机会少，野性大，不听驱赶，如果骑马，脾气暴躁的烈牛可能对人发起攻击，甚至造成伤亡。此外，采用直升机放牧，牧场可以很大，牧牛的头数可以成倍增加。

澳大利亚是世界上牛肉生产国的主力之一，直升机放牧已对其牧牛数量的增长产生了巨大的影响。

鸡蛋趣闻

高禾、小元 译

在英国，每逢节日或婚宴，人们把鸡蛋打破，滴入清水中，以其形状来卜日后的生活是否美满，然后再拌白糖蒸熟，意味着生活美满，夫妻和谐。

在法国的一些偏僻村寨，男婚女嫁时，新娘总喜欢把鸡蛋偷放在衣裤中，当步入洞房时，故意跌倒，让鸡蛋掉出，以示自己会“生蛋”。

在我国江南农村，女青年出嫁，总爱在便桶、新花被里藏几个染红的熟鸡蛋，让人去抢、摸，以示吉利和子孙繁衍。

在尼日利亚，鸡蛋却意味着不会生育，因为它的外形如“○”所以，未生育过孩子的妇女是禁止吃鸡蛋的。

在土耳其，那些过独身生活的女子，竟把吃鸡蛋视为异端，一辈子也不敢吃鸡蛋。

南斯拉夫的青年，把鸡蛋看作是神圣、纯洁的爱情的象征。每逢复活节到来的第一个星期一，青年们聚会欢舞，谈情说爱。在这幸福的时刻，处于热恋中的女青年，总要带几个煮熟的鸡蛋，同自己的心上人一起进餐，以此来表示他们忠贞不渝的爱情。如果男子不吃女子送的鸡蛋，则说明不爱对方或爱情破裂。

摩洛哥还有这样的奇俗：妻子是不能当着丈夫的面吃鸡蛋的。如果这样，会被认为是干了败坏国俗家风的丑事而遭到丈夫的反对和人们的谴责。所以，妇女要吃鸡蛋，只能偷偷地吃。

遗书种种

热拉尔德·瓦尔内

杜青钢 译

遗书即最后遗愿的书面形式。几个世纪以来，许多临终的人别出心裁，千方百计地变换花样，给遗书披上了五花八门的离奇色彩。

一位苏格兰人立嘱规定，他遗赠两个女儿的钱，以重量计，总数与她们的体重相符，而且全用1英磅一张的票子。伦敦某地毯商，在遗嘱中说，属下职员，凡刮光了脸的，每人得10英磅，蓄有胡须的仅得5英磅。

在众多古怪的立嘱者中，有的人不赞成亲友陷入哀伤。英国一洗染商在临终前，立下字据，要求日后给他送葬的途中，每人喝1加仑啤酒；下葬后，再饮一整瓶杜松子酒。意大利著名律师科尔蒂西奥尔更标新立异，他在遗言里这样写道：“举行葬礼时，给教堂披满鲜花，请来全城乐师，在我的棺木上盖一块色彩艳丽的布，抬棺材的12名姑娘必须欢声歌唱，若发现哪个受遗赠者啼哭，当场剥夺他的继承权，笑得越开心的人，所得遗产越多。”

最离奇的恐怕要算法国的一个法官加地主，此人名曰厄罗安，死于1828年。他打了一辈子光棍，几十年的时日几乎全部消磨在坐椅和床之间。他经常在家里主持审理，躺在床上判决。为了不让死神扰动他的宁静，他立遗嘱规定，死后不改变终时的姿态，连同床和房内家具一同下葬。他如愿以偿了。只是，要埋下一房家具，所挖墓坑之大可想而知。

提起遗书，人们往往联想到冗长与繁复。其实不然，简短的遗书同样生效。世界上最短的遗书出自一个德国人之手，他用捷克文写道：“一切归妻”至于所用纸张，就更无特别的讲究了。前不久，一家法院还认可了一份写在圣诞节明信片上的遗书。

人类最初的遗嘱是口头的。第一个立嘱者可能是诺亚，他传给后代一笔巨大遗产，将整个地球分给了他的三个儿子。最早的遗书大概源于古埃及。二十世纪录音机的发明更丰富了遗嘱的存在形式。

如今，在遗书的王国里，又出现了一种奇特现象。许多人不顾亲友之利益，将大笔钱遗赠自己的狗和猫。有人曾要求为自己的猫盖一幢洋房，里面设有寝室、音乐厅、娱乐厅和住有老鼠的人工鼠洞，每天给猫放一次手风琴独奏曲。英国的某一太太将2000英磅留给了她的猎狗，却未赠一文给自己的丈夫。

还有人把遗言当作报复的手段，以此了结生前的旧帐。英国大革命时期的老战士菲利浦伯爵在遗嘱里这样写道：“我赠给克伦威尔将军一句话，这是他所需要的，因为他的话总让他自己吃了（食言）。”

一个柏林人将全部财产赐给他生前憎恶的一个亲戚，但附了一个条件；他无论何时、何地都必须穿白布衣服。冬天，哪怕加一件法兰绒背心，也要剥夺他的继承权。

英国某市前任市长奥尔雷立下的遗言别具寓意。他要求公证人用他被扣除继承权后所剩无几的钱。买一只柠檬，切成两半，分别送给税务检察官和税务员，并附上一个字条：“现在，请你们拼命压榨吧！”公证人满足了他的遗愿。

味觉与辨味

当人的舌头尝到不同物质时，味觉感官马上就会作出反应。科学家们认为，是那些物质分子的几何形状，使人们感觉到被尝物质是“好吃”、“难吃”、“甜的”、“苦的”等等。吃进嘴里的东西，有各种不同的化学分子结构，经过味觉感官传达给神经细胞，再传达给大脑，对味道作出反应。

碳水化合物中的一个小家庭——糖，味道是甜的。最甜的碳水化合物分子之一是蔗糖。所有的糖类，都有相似的分子结构。但也有些其他物质，虽分子结构与糖类不同，味道也是甜的，突出的例子就是糖精。

人们在本世纪六十年代发现，味道发甜的化学物质，分子结构都有着共同特点：带两个氢原子。两个氢原子之间，有一个小距离，正好与舌头味觉接受器官形成化学吻合。两个氢原子之间的距离，大约为2.4~4埃（1埃为10的负8次方厘米）。因此，味觉器官的分子也含有两个夹角系统，以便与甜分子相结合，形成两者的化学连接，也称氢链。假如物质的味道是甜的，它必须具有两个有效的氢原子，其距离要正好与嘴里的味觉分子想吻合。

后来，人们以对苦味物质作了研究，发现苦味物质像甜味物质一样，也有两个夹角系统。苦味物质最适合的夹角系统的距离是1.5埃，远远小于甜分子的距离。这一研究结果，使大多数化学家相信，物质分子结构的几何排列形式，是与味觉接受器官的触发紧密相连的。

生理学家认为，人有四种基本味觉：甜、苦、咸、酸。然而人的嗅觉，就不只四种了。而所有嗅觉，看来还是跟物质分子的基本几何结构有关。

有趣的数字

荣伟群

世界上最令人害怕的东西有两个：一是原子武器；二是在大庭广众面前做公开演说。据美国俄亥俄州立大学的一个统计，有97％的学生认为做公开演说是最令人胆怯、紧张的事。

所有人的交流活动的85％和学习活动的90％，是借助讲——听的媒介来进行的。

讲与听的过程都得交替地使用眼睛和耳朵。人的感觉印象的77％来自眼睛，14％来自耳朵，9％来自其他感官。听觉印象在3小时后仅能保持70%，3天后保持10％；视觉印象在3小时后可保持72％，3天后保持20％；但如果同时使用视觉和听觉的话，获得的感觉印象在3小时后可保持85％，3天后仍可保持65％。

人们讲话中使用得最多的三个字是“一”、“的”和“是”。

全人类至少有70万种可用来表达不同思想的势态动作，这数字远超过当今世界上最完整的一部词典所收集的词汇数量。

人们表达思想时，7％借助言语，38％借助声音，55％借助身体各部位做出的势态动作。

人的“年轮”

梁鸿光

人所共知，树木有年轮，从它的年轮知道它的年岁。而且树木年轮还带有自然界的丰富信息，如地震发生、火山爆发等灾变都能在树木年轮上记录下来。因此外国科学家称树木年轮为天然地震仪。

除树木外，其他植物也有年轮，如水仙花就有年轮，它的年轮在水仙花的蒜头上，有一个年轮（长了一年）的开花期短，有三个年轮的开花期长，识者按年轮来挑选水仙花，能使花期长一些。

动物亦有年轮，最容易引人注意的是龟鳖的年轮。从龟鳖背甲各盾片上同一环数的多少就可以知道它的年龄，但也有一些龟鳖一出生就有固有年轮，因此，计算这种龟鳖的寿数时要减去固有轮数。牛马也有年轮，它们的年轮在牙齿上。

近来发现，人也有年轮，日本科学家发现人的年轮在人脑中。当音波频率和人的年轮相等时，就会发生特别反应，如果音波频率和人的年龄不相等时，就无这种反应。这种特别反应可以在显示脑电波的荧光屏上明显地看出来，因此利用音波可以准确地诊断出人的真实年龄。

树木、花、龟鳖、牛马以及我们人本身都有年轮，这就提示我们，很可能所有生物都有记录自己寿命的年轮，只是各自记载年龄的装置置于躯体的不同部位中，至今尚未发现罢了。

夸猪

R．C．戴维斯

肖聿 译

你可以和颜悦色地哄骗它们，可当你想欺侮它们的时候，它们也会叫苦不迭，掀起一场捍卫自身权利的风暴。它们喜欢安闲轻松、与世无争的生活，却也会为生计奔波，在这个过程中，即便弄得浑身污垢也满不在乎。它们吃起食来哄闹喧叫，那副吃相颇欠绅士淑女之风，但其直爽率真却会使你释然解颐，芥蒂全消。它们之间不存在虚情假意的谦让。你喜欢也好，不喜欢也好，它们总是这个样子。

不过，看来没有人喜欢猪。多少年来，它一直在遭受诽谤、非议和呵斥。对了，你也许会说：“人家告诉我，猪是打谷场上最机灵的动物。这不就是赞扬吗？”但有谁曾指出过：猪同样是一种最爱清洁、最有勇气的动物呢？何况，猪对人类最慷慨大度了：它简直是个会走的食橱。牛羊吃进去的东西，只有区区1／8变成肉排、蹄膀，而猪吃进去的东西，有1／3变成了香喷喷的肉排、火腿，比牛羊大方多了。悲剧在于——用句古老格言来说猪如同诗人一样，直到死后才被人欣赏。

猪并不是乘“五月花号”来到美洲的，它们早就随着哥仑布踏上这块土地了，西班牙女王伊萨伯拉始终坚信这一点；后来，西班牙探险家厄尔南多·柯台兹和其他许多人也把它们带到了美洲大陆。它们不揣谫陋，毅然置身于沿海丛林和岛屿之中，宛如能够行走的肉排和火腿。猪像早期移民一样，身材细长，瘦骨嶙峋，以土地为生，跑起来像匹赛马，能跃过4英尺高的篱笆，能跟恶狼搏斗，能在刺骨严寒和暴风雪中生存，而牛羊早被恶劣气候灭绝了。每年春天，猪都没忘记增加几个或十几个后代，使家族兴旺发达。猪肉制品，不论是腌的还是熏的，被人们带到了猪无法到达的任何地方。咸肉是每个探险家的食品储备，它保存的时间比牛排长好几个月。美国独立战争中，咸肉在南泽西被装上船，夜渡费城的英军巡逻线，帮助了弗奇谷饿得半死的美国军队。

猪的数量与日俱增，速度惊人。猪孕育后代的时间只需要114天，比其他任何场院的动物繁殖都快，没用多久，猪就足迹遍天下了，就是在大城市里，这也成了美国胜景的一部分。一直到19世纪，猪还在纽约市的大街上走来走去。每逢集日，在百老汇还能见到如火如荼的讨价还价。

昔日不少农场上都养着些“在押抵债”的猪，它们因偷吃粮食而身陷囹圄。它们是人们糟蹋掉的粮食喂肥的，所以无本万利，能立即挣钱。但仅此而已。猪肉加工厂需要的猪是身材齐整、生长迅速、能抗各种疾病的品种，以便装上大船，长途运输，而这种猪只有大规模的养猪场才能提供。所以，靠粗茶淡饭喂起来的猪已经不复存在了，今天的孩子们再也无法从牧猪生涯中了解自己的复杂个性和宁静魅力，这实在令人惋惜。

猪是名副其实的世界主义者。不论残羹还是佳肴，它都一视同仁，当作美味。其实，凡是人类喜欢的食物，它都喜欢，更不用说其他动物喜欢吃的了。猪喜欢凑在一起，嬉戏打闹，有时水塘的水位下降了，它们就到塘里捉鱼，像人一样兴高采烈，如癫如狂。

对于猪的智商，人们有几分怀疑。我有一次看见一头老母猪在思考一个难题。它被阻在一道电线网里，它知道，如果从电线网底下钻出来，虽然会被电击一下，却能到泥泞的打谷场上去。它一时烦躁不安，仔细权衡利弊得失。突然，它后退一步，在预期的震颤中尖叫几声，还是从电线网底下冲出去了。

如果说，智力等于在任何情况下都处之泰然，那么猪就是天才。它很喜欢清水涣涣，但对泥塘洞穴也安之若素。但是，猪绝不是容易上当的。你拿只空桶可以骗过一匹马，但却骗不了猪。亚伯拉罕·林肯总统曾赞叹说：“猪除了它亲眼目睹的东西以外，什么都不相信。”

说到勇气，猪胜过任何一位母亲。我在明尼苏达州有个邻居，一个月色皎洁的夜里，他被窗外的一片嘈杂声惊醒了。嚎叫声传到了楼上，他立即握枪下了楼，悄声来到了猪圈旁。猪圈里，一只狂怒的成年狗熊咆哮着，正用爪子撕扯那头母猪。母猪挡在窝前，窝里是幼小的猪仔。为保护小猪，母猪凭着利齿和勇气，跟狗熊拼力厮杀。母猪的下颌被撕裂了，不住地淌血，但它却击退了一头比自己身体大两倍的猛兽。我那位邻居简直不敢相信自己的眼睛了。

现在，猪对饲料的利用率大大提高了，这是改良品种、改进喂养方法和控制疾病的结果。过去，农户们喂的猪全是矮胖滚圆，而当猪油价格猛跌的时候，养猪的人才开始把原先的猪种现代化。猪的顺时应变能力很惊人：十几年里，猪身上的脂肪减少了15％，代之以蛋白质含量增加了1／5的色泽红润的瘦肉。不少猪肉的脂肪含量跟牛羊肉一样低。在肉类中，猪肉的维生素B1和铁含量最为丰富。

在解剖结构上，猪比任何动物都更接近人类。它的心脏、循环系统、消化道，甚至牙齿——都与人类极为相似。猪也受到人类所患疾病的侵袭。它也得溃疡、布鲁氏菌病、肺结核、感冒和心血管病，猪皮能清楚地显示出阳性反应。但直到60年代，猪在实验室的应用还受到限制，因为它吃得太多，太占地方。科学家从改变猪的品种着手，来解决这个难题。猪又一次服从了，个头儿越来越小。科学界需要这种“袖珍型”猪，它便于进行人工心脏、核幅射反应、衰老过程以及动脉硬化等方面的试验。

美猪作为爱国者、人类的恩人、世界主义者和食家——不论从哪个角度，都当之无愧地理应得到人们热烈的敬意。我们这块土地上，如果没有它，那就会更加寂寞、更加饥饿了！

不可思议的霹雳舞

凯蒂·根室

洪文伊 译

5月的一个炎热的下午，在巴尔的摩市查尔斯大街和萨拉托加大街的拐角上，绰号叫“摇滚”、“扭摆先生”、“电震博士”、“矮子”的街头舞蹈家们，痛痛快快地出了一身大汗：他们创造了一种新的舞蹈。其中一个青年自诩说，他们的舞蹈动作是“不可思议的动作”。其他在场的人一个个都点头表示赞同。

1983年春天，两种前所未见的舞蹈动作叫许多美国人大开眼界：一是纽约市“滚石队”的舞蹈演员在电影《闪电舞》的一个短暂的场景中跳出了背旋动作①；二是在一次电视特别节目中，流行歌手迈克尔·杰克逊创造的身体朝后滑动的台步“月球漫步”。1984年年初，当纽约霹雳舞团的演员欢快地跳着登上肯尼迪中心的舞台向现代舞舞蹈家凯瑟琳·邓纳姆致意时，霹雳舞对大多数美国人至少已不是个陌生的名词了——这是一种随心所欲的、体操式的舞蹈，大约10年前开始在纽约的南布朗克斯区的街头兴起，它取代了早先和街头团伙殴斗。

霹雳舞一开始只不过是城市青年以一种非暴力形式炫耀他们的体力的方式，后来却迅速发展成为一种街头文化。如果说纽约地铁及墙头上的胡涂乱抹和打击乐是城市青年的艺术，那么霹雳舞不言而喻便是他们的芭蕾了。

1984年夏末上演了两部长片和几部商业电视片，在聚光灯下，霹雳舞表演得淋漓尽致。随着这些影片和电视片的发行，美国人对霹雳舞和“爆砰”舞感到很熟悉了。作为现代流行舞蹈中难度最高、最不同寻常的霹雳舞，引起了普遍的强烈兴趣。

迪斯科音乐砰砰奏起来了，一个绰号叫“滚石”的20岁的密西根州立大学主修绘画的学生拉梅尔·甘布尔站在查尔斯街和萨拉托加街拐角处，周围站着许多观看热闹的人。开始的时候，他的身体突然迅速地扭动了几下，接着他就躺在地上扭动起来。

在舞蹈中有一条不言自明的规则，即每个转身、每个旋转都必须有预备动作——一连串的动作或只是一个亮相——以便舞蹈者积聚起力量完成接踵而来的旋转动作。霹雳舞也同样遵循这条规则，但又做了发挥。在芭蕾舞、现代舞和爵士舞中，爆发力往往来自双臂，舞蹈者用力伸出手臂，然后借收回手的冲力开始旋转。而在霹雳舞中，几乎所有的力量都来自舞蹈者的双腿。在围观人群的起哄下，这个青年又扭又摆。他将手撑在铺在地上的漆布上，高举起双腿，劈成V字型，同时肩背着地翻滚起来②。

他迅速地一扭，便躺在地上，以“风车旋”带来的惯性就地翻滚起来。最后，他看起来只能再转几圈了，然而就在这一瞬间，他一个纵身倒立，又以头作支点旋转起来，就像一位芭蕾舞女演员在用足尖旋转一样。舞蹈者从地上一跃而起，走向“火箭”舞蹈队同伴身边。旁观的人朝他大声喝彩，他外表看上去没有丝毫衣冠不整的狼狈相，只是平顶非洲发型有点瘪塌。

舞步快、动作贴近地面以及全身除脚之外，任何部位都可支地作旋转的街头舞蹈，往往都被人称为“霹雳舞”。然而，对跳霹雳舞的人来说，“霹雳”是一个专用名词，只有那些在地板上或贴近地面做的动作才被称为“霹雳”。

还有一种舞称做“爆砰”舞。跳这种舞的人把全身肌肉的力量集中到身体的某一个部位，然后突然急剧地扭动摇摆起来。

霹雳舞热情奔放，而“爆砰”舞的动作则有一股神经质的狂躁不安的冲动。它与众不同之处就在于它的波浪动作。开始的时候，身体的某一部分——如一只手或一只脚——即像波浪般起伏，接着，这种起伏明显地波及全身。这种动作机械而呆板，使舞蹈者的关节特别疲劳。跳霹雳舞要有力气，跳“爆砰”舞则需要敏捷、和谐。一个技巧高超的人可以同时使身体的不同部位向不同的方向运动。有一种技巧是跳“爆砰”舞的人很喜欢玩的：即把动作从一个人“传递”给另一个人，舞蹈者一个接一个地抖动起伏，就像有一股电流通过他们的身体。

将“爆砰”舞和霹雳舞的动作结合起来，便形成自由式舞步。“神童”队是跳自由式舞步的，其成员都非常年轻，它是巴尔的摩市唯一有女成员的霹雳舞团体。不过姑娘们是不跳霹雳舞的，女人没有霹雳舞大多数动作所必需的支撑自身体重的力量。

知道霹雳舞动作的名称及其基本跳法是一回事，跳出这些动作又是另一回事。那么街头舞蹈家们是从哪里学会的呢？“从电视里学来的。”一个18岁的麦克唐纳快餐店的店员说。他们从电视里播映的动画影片上看到一些奇怪的动作，于是模仿起来。有时候他们也将纽约市肯尼迪中心表演的霹雳舞录象，对照着学。

跳霹雳舞的团体纷纷成立，有些团体已有了经理人。演出商还想把舞蹈搬上银幕。由于跳舞蹈的青年很多是黑人，社会上议论，霹雳舞是黑人小伙子想脱离贫民区的跳板。

然而，如果霹雳舞重步迪斯科的后尘将会怎样呢？霹雳舞的舞蹈家们并不为此发愁。他们把所有说霹雳舞即将衰落的散言碎语都斥为嫉妒之词。

①霹雳舞中常见的一种动作，舞蹈者肩背着地，保持平衡，用双手推动身体并旋转。

②这种动作叫“风车旋”，是霹雳舞中最花哨的动作，舞蹈者肩背着地翻滚，同时将腿举得高高的，悬空做出各种旋转和剪式动作。

美国人对绰号的偏爱

华瑾 译

美国人自有史以来，一直把他们的同胞冠以独特名称而将其分门别类。这些绰号未必十分准确或合乎逻辑，但人们依然惯于使用它们。自40年代以来出现的各种绰号有：

·波比短袜派（BOBBYSOXERS，40年代早期）：

崇拜伤感歌星的十几岁女孩，她们一律穿着盖至踝部的短袜。每当感伤歌手们在现场演唱时，她们都要为之哭泣，有些甚至昏厥过去。

·沉默的一代（SILENT GENERATION，50年代早期）：

形容在艾森豪威尔年代大部分美国人的心理，他们满足于默默遵循流行的商业及社会准则。

·垮掉的一代（BEATNIKS，50年代中期）：

这一小伙人是时代的流浪者，他们比对职业和社会行为更醉心于音乐和诗歌。蓄长发，穿奇异服装。

·嘻皮士（HIPPIES，60年代晚期）：

这伙人宣扬爱情与和平，反对越南战争。

·易比派（YIPPIES，60年代晚期）：

国际青年党的成员，以集体拒绝遵守法律和抗议越南战争闻名。

·沉默的多数（SILENT MAJORITY，1969年）：

前总统尼克松用来形容他的支持者。这些人“个人的言词不甚丰富，观点不甚多姿，不足以制造新闻，但他们的集体观点一旦变得明确，就能够创造历史。”

·唯我的一代（ME GENERATION，1976年）：

把社会道德置于一旁，轻率地陷入对自我满足的追求之中的年青美国人。

·预科生（PREPPIES，70年代晚期）：

雅皮士的先驱。衣着整洁，具有名牌大学学生派头的人。

·旁客（PUNKERS，70年代晚期）：

以稀奇古怪的服饰、发式和刺耳的音乐表示对社会的抗逆，甚至对暴力和无秩序状态拥护的青少年。

·山谷姑娘（VALLEYGIRLS，1981年）：

形容那些喜好寻欢作乐、穿独特衣服、说隐语、唯利是图的青少年。

·低等公民（UNDER CLASS，1982年）：

一部分处境贫困的美国人。

·雅皮士（YUPPIES，1984年）：

年青的职业家，收入丰厚，生活水平很高。

节省便士英镑自来

罗晋标 译

每当夜深人静之时，常见一个身着白色睡衣的女人像影子似的穿行于白金汉宫的大小厅堂和走廊，熄灭仍然通明的灯光……这是当今世界最富有的女人——英国女王伊丽莎白二世。她为那怕是最小的浪费而生气，在人们中，流传着许多有关女王注意节约的故事。

诚然，伊丽莎白比达拉斯或阿拉伯的任何石油富豪和巨贾更为富有。据说，她的财产价值不下25亿英镑。伦敦市股票交易所一位工作人员透露，女王掌握的股票至少值20亿英镑，从中可得红利70万英镑。仅她所用的白金汉宫（被认为是世界最佳住宅），价值就超过10亿美元。她拥有许多艺术珍宝和使任何私人集邮者都逊色的邮票，还拥有一些商店、剧场、私人住宅、森林、旅游区、英国海滩的一半，等等。而王室的电话和邮票是免费的，并且，免交各种捐税，这又使其增加了财富。

虽然如此富有，女王仍然十分注意节约。有句英国谚语常挂在女王的嘴边：“节约便士，英

镑自来。”

在白金汉宫，不仅照明，而且供暖也是保持在最低限度，因女王用小电炉来暖和宽敞的大厅。应邀到郊外农村的皇家住宅去作客的人，被告知需带毛衣，因为那里“暖气并非整天24小时都供”；而且还请应邀者自带酒去，因为“我们并不是大酒鬼”。为了节约，提取皇家食品储藏室的食物需通过电子计算机计算。

皇宫里相当部分的家具已经“老掉了牙”，几乎要散架了。自维多利亚女王时代以来，皇宫里的家具从未更新过。当参观皇宫者看到经过修补的沙发和地毯、已经很不像样的挂毯、满是灰尘的书房时，无不为之惊叹。为了节约，女秘书们要用电子计算机来回复白金汉宫收到的数以千计的信件。

女王坚持皇家只用上面印有盖尔斯王子纹章的特制牙膏，因为这种牙膏可以挤到一点也不剩下。女王如果看见掉在地上的一根绳子或带子，也要捡起来塞进口袋里，可能在什么时候这些东西会有用场。女王很喜欢马，但在马厩里，马不再睡在干草上，而是睡在旧报纸上，因为干草太贵。

女王自己以身作则，同时要求其家人也要按节约精神办事。就是她的丈夫菲利普，钱包也是扣得紧紧的。看到饭馆里酒价飞涨，到了圣诞节，他请宫廷人员在一家豪华旅馆里吃饭时，他便自己准备了一些酒带去。一般是不能这么做的，但饭馆也只好随其所便。在上次复活节期间皇家人员参加宗教仪式时，安娜公主的小儿子彼得·菲利普斯穿着一件显然是太肥而且已经相当残旧的外套，那是爱德华王子15年前穿过的。不久前，卡洛王子在桑德林厄姆附近一家商店里买了一件羊毛衫，花了37英磅，还不算太贵。商店老板客气地说：“您的身材能找到最好的东西。”卡洛回答说：“我可以做到，因为我刚刚向我的妻子借来了钱。”英国政府给王室每年的拨款为518万英磅（并非全部费用），其中女王掌握400万，其余都分给王室的9位成员。王室每年的杂项费用有：礼品3万英磅，日用衣着4.5万英磅，汽车和马车5.5万英磅，鲜花4万英磅，小费3万英磅，报刊0.8万英磅，一年一度的白金汉宫游园会茶点10万英磅……等等。这些费用必须在政府给王室的拨款中开支。

女王家大业大，大概也是“大有大的难处”吧。

艺坛名人的保险

艺拾

在当今的世界艺坛上，一些知名人士为了确保自己的“优势”，在那些跨国性大保险公司投保，其方式和方法令人称奇。

在系列电视剧《神探俏娃》中一炮而红的华科拉茜最突出的特点是一个小小的翘鼻子，影迷们说她的鼻子“最讨人喜欢”，她替自己的鼻子投了七万五千美元的保险费。

英国女明星莎曼杰·芙克丝胸围九十一厘米，她以此为荣，并替胸围投保三十七万美元。

过去的好莱坞女星莎莎佳宝有一头红艳如火的头发，至今仍有五万美元的保险金。

好莱坞明星伊丽莎白·泰勒有一双紫蓝色眼睛，被人认为“倾国倾城”，一直都保着一百万美元的保险金。

出生在伊朗，闻名全世界的“肚皮舞之后”逊娅·斑嘉敏认为她的肚脐眼非常值钱，整个保险金额，至今还在保密之中。据说，只要肚脐眼周围二十五厘米的半径内，即使出现一个从前没有的斑点，保险公司就要赔偿四百美元。

钢琴家李察·克莱曼认为他的事业和前途就在那双手上，所以投保整整五十万美元。

著名的小号手密利斯·戴维斯把双唇看作自己的一宝，替它保了五十万美元的险。

英国著名喜剧演员的投保方式更怪，他要保自己脑子里专管记忆台词的那一部分器官，永远不出任何毛病，保险费用很高，至今仍然处于保密之中。

弱女子告状记

肖复兴

一

1979年2月28日。王欢茹正在上班，突然接到一个长途电话。

“有急事，你马上回来一趟吧！”是家里打来的。

她是厂里的打字员，她所在的水泥厂，在西宁市远郊大通县。好不容易找到一辆往西宁拉水泥的车，深夜十二点多钟，王欢茹赶回家中。一进家门，她愣住了。

爸爸、妈妈、姐姐、大弟弟，一家人正围在一起，失声痛哭。她的小弟弟，不满十七岁的王强，无端惨遭杀害。

二

事情就发生在昨天。2月27日早晨九点多。

家里的人都去上班了。王强到外面上了一次厕所。回到屋里，躺在床上。门，突然被推开了。走进来一个人，穿着风雪大衣，戴着白帽子、白口罩和一副眼镜。进屋来，“砰”的一声，旋即把门反锁上。

“你是谁？”王强问，战战兢兢。

没有回答。来人一步步向他逼近，走到床边，“唰”的一下，从怀中抽出一把藏刀，寒光凛凛。王强这才认出来人是杨小民，还没及呼喊一声，当即胸口便挨了一刀。王强拿起火炉上的火钳自卫，又被杨小民连刺数刀。王强被刺倒在地，悲哀地连呼“哥哥”告铙，杨小民仍然不停手，向王强背部连刺数刀。王强只好呼叫：“来人呀！救命呀！”有人听见呼叫，连连敲门。王强挣扎着从地上爬起，想去开门，杨小民抢先一步将门柄握住，王强向他手上咬去，杨小民又向王强腰部刺了一刀……

前日，也就是2月26日。早晨，王强在水房里打水，将壶中一些剩水倒掉，正巧杨小民也到水房里打水。水泼在地上，溅了杨小民的裤子。“你他妈的没长眼睛哇！”杨小民破口大骂起来。“水房这么大，谁知道……”王强反唇相讥。昨日，也就是2月27日。早晨，王强上厕所时，刚出门又碰见杨小民到水房打水，双方又争执起来。于是，杨小民没有打水，挑着空桶回家。于是，发生了这场凶杀案。起因就是如此简单。

当前来相救的人们把王强的父母叫来，王强已经躺在血泊中。他冲着母亲呼喊着：“妈，我不行了……”

“孩子，你伤在哪儿了！”

“心上……”

此刻，凶手杨小民有恃无恐，正站在旁边，手里依然握着那把藏刀。鲜血，一滴、一滴从刀上滴了下来……

三

王欢茹站在弟弟的尸体旁，痛哭起来。那哭声撕肝裂肺。

王欢茹比弟弟年长七岁。弟弟长得很像她。她是个文静的姑娘，秀气的脸庞，高原强悍的风依然没有把它吹皱、吹糙，相反还是那样白皙、明净。瘦弱的身材，虽让人觉得有几分苗条，也让人觉得有几分单薄，像是一茎青海湖畔纤弱的芦苇，禁不住一阵肆虐的风，就会吹折腰身。

她哭呵，哭呵。从家里走出，坐上回大通的班车，她还在哭，哭了整整一路。

她找到城中区公安分局。一位副局长明确答复她：“案情性质很显然是故意杀人。”

她又曾找到省检察院。一位院长更为明确地答复她：“这个案子还没有判。不过，下面判的不公正，你可以找我们。我们判的不公正，还可以找上面。”

她等待着。

像杀人起因一样简单，案情并不复杂，审理起来，判决起来，难道还会复杂吗？

王欢茹过于善良了。

应该提醒王欢茹一句：凶手杨小民的父亲是青海省办公厅的副主任。

四

1979年12月12日。省高级人民法院的判决书终于下来了：判处杨小民死刑缓期二年执行。这是一个错误的判决。完全不顾市、区两级法院秉公执法的正确判决，处以杨小民死刑立即执行。

缓期二年意味着什么，王家父母清楚地懂得。这无异于亮起绿灯。缓期死刑便可以变为无期，无期又可以变有期，有期又可以一缩再缩……法律，在有些人手里是小孩家玩的猴皮筋，可以任他们拉长、缩短。

12月14日。王家先找到省高级人民法院，院长杨树芳回答：“这事我们不知道，你们去找市里和区里……

他们找到市法院。答复：“我们的态度是很坚决的。这你们是知道的……”

他们找到区法院。答复：“我们哪儿有那么大的权？……”

次日。他们又溜溜跑了一整天。区、市、省，法院、检察院……答复同昨天一样。

当天晚上，王欢茹回到家，对爸爸、妈妈说：“谁也不用找了！我们自己！我们自己……”全家人连夜把案情经过详详细细地抄在纸上。第二天清晨，把它们贴在西门口大十字街道的墙上。王欢茹把弟弟的血衣也挂在墙上。这里是西宁市最繁华、热闹的中心，过往行人最多。乾坤朗朗，日月昭昭，让老百姓们去评说吧！

呼啦啦！一下子，像涨潮一样涌上来那么些的人。人群走了一批，又来了一批，一遍遍询问着，母亲一遍遍哭诉着，一直到嗓子喑哑了，说不出话来了。王欢茹不知从哪儿借来一条凳子，不知从哪儿来了一股勇气，“腾”地跳上凳子，扯起弟弟的血衣，大声向群众们申诉着。在这一刹那，她瘦弱的身躯里注入了神奇的力量。

一位身穿黄棉袄的妇女，一直站在人群外面，一直静静地听，一直悄悄地哭。待王欢茹陈情哭诉完后，她忿忿不平地喊道：“太不像话了！旧社会的衙门就朝南开，有理无钱不能来。现在的衙门朝天开，有理无权不能来吗？”

人群中炸了营。有人喊道：“有权人家的孩子杀人就可以这样吗？”

有人提议：“我们大家给你们凑钱，你们去告状！青海省不管，到北京去告！……”

王欢茹感动了。她和她的全家需要的就是这股子正义。弟弟死后，他们家里说客盈门。这些人与杨家有着并不干净的关系，或有求于杨家，或受利于杨家。他们替杨家游说，或愿出几千元将此案私了：“你们说吧，七千？八千？一万？”或以调动工作为诱饵：“可以把王欢茹从大通县调回城里，调到绒毛加工厂多好！把她姐姐调到毛纺厂医务室……”或干脆明火执杖，晓以利害：“人家杨家是大干部，你们要和杨家搞好关系呀！以后，人家……三十年河东，三十年河西……”更让人蹊跷的是，竟连续四天，有一对女人每天到王家“上班”，早八点来，晚六点走，只有中午吃饭休息两小时，弄得王家连个商量的空儿都没有……

一切，都过去了。一切，他们都不需要。只需要一个简单而又简单的道理：杀人者偿命。

连续三天，王欢茹领着母亲来到这里，向人们哭诉着。十二月西宁的街头，寒风凛冽，只见血衣飘飘，哭声阵阵，一缕缕被风撕碎，散落在天空那沉沉的云中……

不远处，便是省高级人民法院。一墙之隔。法院关闭了前门，只开后门。人不敢从前门出入……

12月19日。她又到省高院。在传达室一填表，见她的名字便不让进。她扬着血衣，二话没说，闯了进去。几天下来，她俨然变成另一个人。她要进去问问清楚。

结果：没有结果。

五

第二年1月2日，王欢茹带着母亲和大弟进京告状了。

6月，王欢茹一家三口便找到了最高人民法院接待站。站前已经排了一溜长长的队伍。上告的表格发完了。隔天，王欢茹和母亲起了个大早，六点钟就赶到了接待站。等呵！等呵！等到开门，等到叫号。好不容易叫到她了。她进去说。弟弟的死，她不知说了多少遍。她练出来了。她不怕。不管在什么人面前，不管人们爱听还是不爱听，她都要说，而且，每一次诉说中，都止不住泪痕满面。

正在她向接待员倾诉着的时候，一位披着件呢大衣的老头进了屋。他站在一旁静静地听完，把接待员叫了出去。过了一会儿，接待员回来，对王欢茹讲：“刚才来的是我们首长，他让我先对你进行慰问，保重好身体。你先回，我们给你写封信，你去找省高院。”说罢，他立即写下一封信，要求青海省高级人民法院对杨小民案件认真复查，严肃处理。最后，盖上一枚朱红的大印，像跳跃起一朵火苗苗。

王欢茹带领着母亲和弟弟连夜兼程，直奔西宁。他们满怀希望找到省高院，一位高高个子的工作人员看看他们，又看看那封信，用纤长的手指轻轻在信纸上一弹，漫不经心地说道

“这种信我们一天不知接到多少封！”这便是往返奔波几千里，倾囊而尽九百元，冻坏了手脚，望穿了眼睛而得到的回答！

全家人先后找了省高院院长杨树芳一共十一次，都被接待室人员挡驾。最后，母亲独自一人去了，她苦苦哀求，几乎要下跪：“同志，你看我这么大年纪，就让我进去见一见杨院长吧！”

院长大人高坐公堂，气宇轩昂，义正辞严：“这个案是我判的，我负责！”

“杨院长，为什么要这样判，你也和我说说清楚呀！”

“那好，我对你讲，有五条原因：一，起因是小事；二，案子发生时房子里的事复杂，谁也说不上来；三、你说儿子死在床上，据我们了解不是死在床上的；四，你说儿子被捅了21刀，我们了解是14刀；五、你儿子王强平常表现不好，杨小民表现好……”

母亲急了，立即反驳：“是小事，杀人就可以吗？房子的事复杂？那么说，杨小民倒受冤枉了？就是十四刀，难道还少吗？难道杀人就可以不偿命吗？……”

院长不耐烦地打断了母亲的话：“你不要再讲了！这是我判的，我负责！”

王欢茹回到家，听说辛辛苦苦进京一趟是这样的结局，便说：“我去找一趟杨树芳！文化大革命时他倒霉的时候，就下放在我们水泥厂。我认识他。”

凭着以往的患难之情，王欢茹找到杨树芳。落难之际，杨树芳曾受到水泥厂工人们的保护。谁知现在一阔脸就变，他假装不认识王欢茹，翘着腿，翻着文件，连眼皮眨都不眨一下。

“杨树芳，你别装不认识我！你倒霉的时候还不如我呢！人民相信你，才让你现在当法院的院长！你不要这么神气！”

气坏了！王欢茹冲杨树芳嚷嚷一通之后，出够了气。跑了出来。走在大街上，一边走，一边止不住哭。

与此同时，污水和威胁正向她和全家袭来。她家的人死了。罪人反倒成了自己。

最甚不过的是，有一个自称姓刘的人跑到家里，把王欢茹叫出屋，挟胁道：“你听着！你弟弟死了，也不能活了。你要和杨家搞好关系，彼此以后也有个照应。你把眼光要往远里看，别再告了！”

别再告了？既然告了，就破釜沉舟，豁出个鱼死网破！她和全家人连着给全国各大报纸、各大司法机关发出的告状的挂号信就有一百余封，平信就更不计其数。告！告杨家！

父亲只好提前退休了。拿了二千元的退休费。还清了第一次进京告状借的九百元钱，其余的全部交给王欢茹。王欢茹带着这一笔沾有父亲体温的血汗钱，领着母亲，第二次进京！

六

五十多天过去了。一千多元打了水漂儿。这次告状还不如第一次收效大。王欢茹曾十几次到高级人民法院申诉：“你们说的话，发的信也不算，怎么办呢？”怎么办呢？谁能告诉她？

她坐上西去的列车，怏怏归回她的工作单位，她哪里会料到，另一个意外的打击正在前面虎视眈眈地等待着她呢。

丈夫离去了。家里的东西，除了剩下一张单人床的空床板和两把凳子以外，全部搬得空空如也。就连她换洗的衣服也没有留下一件。房间一下子显得空荡荡的，她一时觉得头晕目眩。

他们是自由恋爱，自由结婚的。婚后，逐渐产生了矛盾和摩擦。王欢茹自弟弟死后，与丈夫的裂痕加深了。老公公与法院院长杨树芳是老关系，起初好言相劝：“欢茹呀，你不要再到处乱告了，人家是当官的。”王欢茹没有听，丈夫不大满意。以后，当王欢茹站在大十字中心，抖动着弟弟的血衣，向众人陈情哭诉时，丈夫的不满加重了：“你一个人在大十字张牙舞爪，丢尽了我们家的脸！”

再以后，王欢茹第一次进京告状回来，没有得到丈夫的一点儿安慰，相反却是一张冷若冰霜的面孔。半年多，他没有回家，把王欢茹和才三岁的女儿孤零零地抛在家中，独守空房，面对孤灯冷壁，与高原上刮来的干燥的寒风厮守相伴。

一切，应该有个预料。可是，王欢茹没有往这样的坏处想。连自己的丈夫都可以和自己同床异梦，她还能相信谁呢？屋里，都搬空了，连墙上的画都摘掉了。甚至连铺在窗台上的瓷砖，一块块都被取了下来，一块块摔碎在地上。王欢茹的心也碎了。

孩子，他不要，她要。抚养费，她一分不要。她只领到了一次性的补助损失费五十元，一分钱没剩，给小女儿买了两套衣服。刚结婚时，她曾向他家借了二百元买了辆风凰牌自行车。她攒齐了钱，抱着孩子去了他家一趟，把这二百元钱还给他。一切旧账便了结了。她失去了丈夫，失去了家庭，却也像失去了羁绊，浑身轻松了。她不会退却。她还要告！为了弟弟！为了正义！为了一个最简单的真理！

七

当一个人把生死与荣辱都置之度外，弱小的心便会激起巨大的力量！凡是省里召开任何大的会议，或是中央来了任何首长，王欢茹都要带领全家去胜利公园，找他们告状。

胜利公园的服务员几乎都认识了王欢茹，都格外同情她，也佩服她。只要是有会议召开，服务员都为她开放绿灯，让她进去，并且告诉她各代表团住在哪个房间。她便先进去观察一遍，认清房间，摸准时间，然后带领全家破门而入，不管人家是否正在开会，开会更好！她和年迈的父母，和姐姐，和大弟，“扑通”，全都跪在各位代表面前。她再把打印好的材料发给大家。最后，由她抖动着弟弟的血衣，向代表们控诉弟弟被害经过。长到这么大，第一次屈膝，心里的滋味是难以言说的。看着年龄比自己大三十岁的父母也给这么多人下跪，她心里更是如火焚烧。她想哭，又竭力克制自己不让眼泪滚落出来。

代表们无不义愤填膺。一个青春正茂的弱女子，若不是走投无路、哭诉无门，怎么会带领全家人跑到这里跪告呼冤？但有一分天理良心的人，都感动了。

在这期间，王欢茹一家又一连进京告了两次状。前后四次，车费、房费，北京东西又奇贵，前后已经花了近八千元。卖掉了一辆凤凰车，两块准备给弟弟娶亲用的英纳格手表，还有一台星球牌收录机和一台红灯牌收音机。家里家外，值钱的东西就是这些了。该变卖的，都送进了委托商店。父亲因此事患了胆囊炎和高血压，母亲得心绞痛。王欢茹一家为了告状，真真是闹得家破人亡。立在北京新华门前，她真想冲着飞驰的小轿车奔过去，给他们跪下来，拦车告个御状。细想想，她压下了心头的火。她告诫自己要冷静。这毕竟还是共产党的天下。影子再黑再大，阳光一出来了，就会没有了。

就在王欢茹和她的全家呼天抢地耗费精力与财力四处告状期间，她告的对手——凶手杨小民，这个没学过一天医的人，竟穿起白大褂，在监狱里大摇大摆地当上大夫。而他家竟派小车几次把他从狱中接回家中去住。仿佛是为了嘉奖，他的父亲杨国英却连升三级工资，连提两级职务：一下子从省办公厅副主任升为正主任，继而又荣任省委副秘书长。

八

从什么时候，也许，从那个时候，1983年，全家进京第四次告状之后？……

在西宁的街头，王欢茹意外碰见了市武术队的一位教练员。十几年前，王欢茹还是个小姑娘的时候，曾经是市体委业余体校的小乒乓球队队员。到体委训练时，她常常见到他，他比自己大十岁，那时候，她管他叫叔叔。

“欢茹，听说你弟弟被害了。我以前见过你弟弟，真太惨了！”

伫立在街头，风柔和阳光柔和。教练员同情地说，话也分外柔和。想尽力安慰她。他们两人闲谈起来。几乎是无意之中，教练员问起她：“你家里现在好吧？”

“家？”王欢茹叹了口气，“我已经离婚了，带着个小女儿。”

教练员也感叹一声：“哟！我也离婚了！”

他带着两个孩子，一个十五，一个十三。王欢茹望了一眼他。同是天涯沦落人，彼此的目光流露出深深的悲哀与同情。

同情的心和同样的命运，有时是一面斜坡，能使感情急剧下滑。

他们结婚了。

第二年，1984年8月，王欢茹第五次进京告状，他和她一起上路了。身旁多了一个会武术的男人，壮了她的胆，如同一棵枝繁叶茂的树，为她遮下浓密的树荫。她借了二百元，他借了二百四十元，两人又带上这个月刚刚发下来的工资。小女儿，她把她放在父母那里。两个男孩子，他托付给运动员替他照料。有着心心相印的感情，告状再苦，也有了甜味。

连续十天，白天到处找，找最高人民法院，找检察院，找中纪委……像上紧发条的钟，在不停地奔波。真是太累了！太累了！晚上，他对她说“今天，我陪你到景山公园坐坐，松弛一下！”他们去了。八月的星空下晚风送来醉人的花香和游人们的欢声笑语，——交织起来，化作温馨而湿润的氤氲，在他们四周弥漫着。呵，这个世界是多么美好！这个世界原本就应该这样美好！为非作歹的人，日子是不会长久的。

九

1984年11月，中共中央总书记胡耀邦同志发现了这桩案情。这里，应该指出，在王欢茹一家人背后，有无数正义的人在做他们坚强的后盾。新华社、中国青年报和光明日报的记者便是这其中的几员力将，为他们写了报告。尤其应该指出的光明日报驻青海记者站记者陈宗立同志，从1980年起，顶着种种压力，仗义执言，曾连续三次向中央写下报告，为王家呼冤呜屈。胡耀邦为此有十六个字的重要批示，一针见血，——封建主义，家族关系，官官相护，徇情枉法。中央派出调查组前往青海。结果，有如秋风扫落叶，原省委一再鼓吹的此案没有官官相护、徇情枉法的论调，不战自溃。

王欢茹，茹苦含辛，你的状终于没有白告！

1985年7月31日，在西宁火车站前召开了万人公审大会，当场把凶手杨小民绑赴刑场，立即处决。当刑车从人群中驰过的时候，王欢茹怎么也抑制不住眼中的泪水，她任其流淌，并燃放起一挂鞭炮。当鞭炮噼噼啪啪炸响之后，人群中又响起许多挂鞭炮。那是众人难以压抑的心声！王欢茹回过头寻找着，那些熟悉又陌生的面孔。

这篇报告文学，只记录了王欢茹五年多告状始末。至于这桩案子背后种种徇情枉法、官官相护，现正在调查中。在这里，我只想告诉那些人：人民，并不是一面可以任意摆布的旗子，用的话就把它挂起来，不用了，就把它卷起来。水可以载舟，也可以覆舟！

罗丹塑雨果像

郑锡平

如果他能原谅宽容别人的冒犯，就证明他的心灵乃是超越了一切伤害的。——培根

1880年初夏的一天，罗丹从巴黎格纳内尔大街夏宠蒂埃夫人那豪华的沙龙里回到自己在塞夫勒的工作室以后，心里一直忧郁不乐。他没有想到在这次聚会中，当众受到了法国著名浪漫主义诗人、作家维克多·雨果的奚落。——当雨果的好朋友马拉美，把初出茅庐的罗丹介绍给已经是八十岁的德高望重的雨果时，罗丹立即被雨果那充满激情的脸庞，深深凹陷着的眼睛。丰厚的微笑着的嘴唇以及那布满着皱纹的面容所迷住了。他极想为雨果塑像，这种欲望简直难以抑制。想了好久，他终于按捺不住自己的创作冲动，冒昧地向雨果提出了这个请求。然而，他的那种突如其来的想法以及他的那种惴惴不安的神态，马上就使雨果感到反感。“对不起，你塑的那个《约翰》只是个农夫，可我是一个作家。我的胸像已经够多的了，我不愿意让你那双并不灵巧的手再把我现在的那副老态龙钟的形象塑下来，去留给后人”。雨果十分冷淡地说。

“雨果的行为简直像一条狂妄的狗！”罗丹在心里狠狠地骂道。他发誓这一辈子决不再和雨果打任何交道。

一年过去了。这一年，罗丹的雕塑艺术更加成熟了，他现在正在全力以赴地雕塑那尊传世之作《地狱之门》。然而，雨果的好朋友马拉美又来找他了。他这一次是受德鲁埃女士——一位曾经是巴黎著名的美人，五十年如一日地默默地爱着已有妻室的大作家雨果，而如今却已经被癌症折磨得奄奄一息的妇人的委托，请求罗丹帮她偷偷地雕塑一尊雨果每日白天在病床边探视她时的头像。“这样我就会感到每一个白天和黑夜里，雨果都和我生活在一起了。”德鲁埃女士喘着气，悲哀地说着。

罗丹没有吱声，但他的内心已经被德鲁埃女士那种纯洁的爱情和她那五十年未能如愿的悲剧性的牺牲而感染了。是的，德鲁埃女士那满头的白发和哀怨的目光，老态龙钟的神态和已经丧失殆尽的芳韵都在告诉罗丹，爱的悲剧才是人生的最大悲剧。望着她那一往深情的目光，罗丹默默地点了点头。德鲁埃女士的痴情，已经使他推翻了一年前在夏庞蒂夫人的沙龙里当众受到雨果奚落时所立的誓言了。

罗丹遵约每天都按时来到德鲁埃女士卧室右侧的一个壁龛里。他把工作间就放在壁龛里，在这里他可以很清楚地观察到雨果的种种神态而不被雨果发现。这是罗丹自开始搞雕塑创作以来所接受的最难创作的头像。因为他只能用铜版雕刻去画出雨果头像的草图，却不能用手去触摸他的雕塑对象，从而不能准确地核实出他的骨骼结构。然而，由于德鲁埃女士的精心配合——她尽可能地瞒着雨果并拒绝躺到病床上去休息；她让雨果为她讲述当天的新闻，并戴着眼镜为她朗读他新作的充满着激情的诗歌；她还请雨果喂她吃药并陪她进餐，从而使藏在壁龛里的罗丹尽可能地从多侧面去了解雨果的超乎寻常的神态、感情和毅力。终于，罗丹经过了一个月的努力，用胶泥塑成了两个粗糙的雨果头像。但是这一个月的时间使德鲁埃女士身体迅速地垮下来了。为此，罗丹建议她休息一段时间以后再工作。“没有必要停下来，先生。”她挣扎着说道，“时间已经不多了，我多么希望这两个泥像中的一个能开始陪伴我呀。先生，把这尊泥像塑成铜像你还需要多少时间……”

“几个星期……不，只要十天就够了……”罗丹尽可能地安慰着德鲁埃女士。由于激动，他的语音也有些颤抖了。

“十天……啊，谢谢你！先生，抓紧工作吧，我能坚持到那一天的……”德鲁埃女士困乏无力地笑着，没过多少时间就晕过去了。

德鲁埃女士终于没有等到铜像完成的那一天。在临终的时候，罗丹在壁龛里最后一次地看到了在手忙脚乱的医生后边站着的、充满着悲伤和凄苦的雨果那默默无言的神态。他的心灵又一次颤抖了，他完全地被雨果——这位反对第二帝国的精神领袖的那种伟大和崇高的感情所折服了。往日的恩怨顿时一笔勾销，一种强烈的创作欲望和为了纪念德鲁埃女士的那种崇高的爱情而必须抓紧努力的创作冲动，又一次地激荡着已经是四十二岁的罗丹的心。他夜以继日地工作着。最后，在德鲁埃女士谢世不久，罗丹在他自己的创作室作了最后的努力之后，这尊雨果的头像终于如愿以偿地完成了。

这是德鲁埃女士终生追求和崇拜的偶像，这也是罗丹心目中的雨果！含蓄、威壮、执著，充满着一种男子汉的勇敢和豁达的精神，表示着一种永远不甘落后，一种对人类崇高的品格坚信不渝，一种热爱生命，渴望生活，充满着青春的爱情精神，这种精神在人身上也许很少能见到，但是在整个人类的身上都始终地存在着。雨果的这种精神完全渗入了罗丹的这尊雕像，以致于使后人把这尊头像当成了雨果的精神和信仰的崇高的象征和继续。

怀念我的好朋友——海曼

郎平

1月25日，我从收音机里听到海曼突然病逝的消息，我惊呆了，我简直不敢相信自己的耳朵，这怎么可能呢？我赶紧去找报纸，白纸黑字映入我的眼帘：是真的，她倒下去了。在她为之奋斗一生的排球场上倒下去了。这两天，我很难过，海曼那真挚的笑脸，她那柔和的声音，以及我们相处时的那些美好时光，不断在我心里涌现。她的不幸去世不仅使我失去了一位好朋友，世界排坛上也失去了一位杰出的运动员，这是一个多么沉痛的损失！

我很早就听说过海曼，并且很想同她结识。但第一次见到她是1980年。中国女排访问美国，她到飞机场来迎接我们。她一看见我就走过来首先向我问好，然后就同我比个子。那天我穿了高跟鞋，而且在比的时候又故意挺了挺胸，所以看起来和她相差无几，其实我比她要矮12厘米呢！海曼没有想到中国队也有这么高的队员，当时她显出很惊讶的神情。后来在比赛中我发现，海曼虽然身材高大但很灵活，技术也很全面，我对她很钦佩。

1981年世界杯赛前夕，一位日本记者采访海曼时对她说，中国队同美国队的比赛就是郎平和海曼的较量。海曼回答说：“郎平是位很好的选手，但我很希望能在球场上战胜她！”当这位日本记者又以同样的问题问我时，我回答说：“海曼是位十分优秀的运动员，我不仅希望中国队能取胜，而且也希望通过比赛向她学习更多东西。”最后，我们取得了比赛的胜利，每一次获得了世界杯赛冠军。海曼很友好地来向我祝贺。美国队虽然只取得第四名，但海曼本人却获得了优秀运动员奖和最佳扣球手奖。我也热情地向她表示了祝贺。我们的友谊又进一步加深了。

1982年我随中国女排访问美国，和海曼第三次相遇，那时我们之间已几乎无话不谈。有一次我问她在哪所大学读书？她告诉我在休斯顿大学学数学。她还告诉我，她的同学中有很多黑人运动员，著名跨栏选手摩西也在这所大学就读。我问她：“训练、比赛要用那么多时间，你怎么才能完成学业呢？”她笑笑说：“功课确实落下很多，只能靠补习。许多作业也只能抽时间去完成。”这年11月，中国女排去秘鲁参加世界锦标赛。有一次我们去看美国队训练，她们正两人一组进行扣球上步起跳专项练习，方法很奇特：一个运动员把毛巾连接成一条长长的带子，捆在海曼的腰上，并在后面用力拉着，海曼每次起跳都像负重一样，得用很大的力气。她尽管练得满头大汗，却仍然一丝不苟，这件事给我留下了很深的印象。

分组赛时，我们队输给了美国队。过了一天，海曼碰见我，拍拍我的肩膀对我说：“不要气馁，比赛总是有胜负的。我相信中国队在下面的比赛中一定能够打好。”在最后的决赛中，由于美国队输给秘鲁队只获第三名，中国队再次夺得冠军。当时她们心情是很压抑的，但海曼仍然微笑着走到我的跟前，向我表示祝贺。我也安慰她说：“你们是一支很有实力的队，在1984年的奥运会上，一定会打得更好。”我们在互道珍重之后就这样再次分手。

1983年在香港参加超级女排大赛时，我和海曼又见面了。那时我们已经是老朋友，当时她已28岁了。有一次聊天，我问她打算什么时候结婚？可她告诉我还没有男朋友。我感到奇怪，她解释说：“美国人同中国人不同，我的男朋友不少，但要结婚，就得慎重地选择。”我又问她：“你打算什么时候选择呢？”她笑了笑说：“不打球以后。”我刨根问底地追问她：“那是什么时候？”这时海曼脸上似乎掠过一片阴云，停了片刻她才有些忧郁地告诉我：“我自己也不知道，这要根据我的经济情况……。”

第23届奥运会比赛结束后，海曼来找我。当时我正在做兴奋剂检查，她在一旁等着我。等我做完检查，她很高兴地对我说：“虽然今天我们输了，但我们两个队都打出了很高的水平，中国队是真正的冠军。”说完，她拿出一条绣有奥运会会徽的毛巾送给我。我也送给她一个从中国带来的小绢人做纪念。她告诉我，奥运会后她就永不再在美国队打球了，准备去日本大荣商号队当职业选手。我不明白她这样做是为什么。她看出我的心思，便解释说：“到那里打球，可以多挣些钱，然后再回国工作。”她还告诉我，美国女排没有拿到世界冠军，以后请她们作广告的公司也少了。我曾听说海曼家中人口较多，生活并不富裕。我对她说：“希望你有机会一定到中国来，中国的球迷非常熟悉你，喜欢你。”她高兴地点着头连连说道：“有机会我一定去，一定去。”

1984年底，超级女排赛又一次在香港举行。一天，我到下榻的美丽华饭店一楼的商店去买大衣，忽然有人从背后用双手蒙住了我的眼睛，我以为是同队的伙伴，就一个挨一个地数着她们的名字。这时我听到一个熟悉的声音用英文说：“你好吗？”我一听不禁马上高兴地大喊：“海曼！”她松开手，也高兴地大笑。她问我：“你现在生活的怎样？结婚了吗？”我告诉她，我还要继续打球，虽然有了男朋友，但还不想结婚。她马上拿出纸和笔，写上她的地址，再三嘱咐我说：“你结婚时一定要告诉我。信写到美国排协转给我，因为我有时在日本训练。”我也问了她的情况，她只简单地告诉我：“一切都很好。”去年4月在日本参加“日本杯”赛期间，我曾去找海曼，但见到克罗克特。她告诉我，海曼膝关节受伤，回美国治疗去了。没想到，在香港那次愉快的会面，竟成了我们永远的离别……。

海曼是个性情温柔的姑娘，她不像一般美洲姑娘那么热情奔放，却有些像我们亚洲人那样深沉内向。听到迪斯科音乐，她的同伴们都会兴奋地跳起舞来，而她却总坐在那里一动不动，只是静静地看着她们。我常常看见她坐在汽车里看书。她告诉我，她十分喜爱文学，爱看小说。海曼待人接物从不摆架子，每当记者采访她时，她总是耐心和气地回答每一个问题。

海曼是老队员了，身体也不好。记得1982年世界锦标赛时，她就曾晕倒在领奖台上。当我去看望她的时候，她摆着手说：“没关系，没关系。”当时塞林格教练告诉我，她患贫血症，但我并不知道她心脏也不好，只是感到她身体很虚弱，人也很瘦。我曾以为这是她长期承受大运动量训练的结果，却想不到最后竟是心脏病夺去了她的生命。

海曼心地非常善良。记得1984年我们去保加利亚参加国际邀请赛，回国时，在机场遇到美国队，她们都把箱子打开了，每个人都在拿自己的比赛服和球鞋。我奇怪地问海曼：“你们这是干什么？”她告诉我，她们要去参加泛美运动会，怕行李按时到不了，就自己带着训练用具，下飞机就训练。我见海曼麻利地收拾好衣物，就蹲在地上写信。我问她给谁写信？她告诉我，她们的教练很辛苦，她是在代替塞林格给他的妻子写信呢……。

谁能想到，就是这样一位好姑娘，为了生活，为了排球，31岁还未结婚，而且最后竟然病逝在异国他乡的球场上。这怎能不使人到感到格外悲痛？但我也听说，1月24日晚，海曼心脏病突然发作前，还在为正在场上比赛的队友大声喊着“加油！加油！”这是她留给人世间的最后一句话，也是她紧张而短暂的一生中所不断实践和追求的。无论身体多么不好，处境多么困难，她总是在不断地“加油！加油！”想到这些，我们又怎能不对这位世界明星感到由衷的敬佩？……

永别了，海曼！我亲爱的朋友。你的人品，你为世界女子排球运动做出的重要贡献，人们都永远不会忘记；而我们之间的深厚友情也将永远留在我的记忆中！

海曼，安息吧……

意外

伊·卡尔纳乌霍娃

知菊 译

这是一九一四年的事情。十一月十一日，我上剧院去。一个人上剧院，这还是我生平第一次。我坐的是包厢。当时我的注意力并不在节目上，却急等着幕间休息：因为我随身带了一本书，它比戏剧更吸引了我。这本书是早晨人家才给我的。在电车上我就开始阅读，不知不觉地就入了迷。

幕刚落，灯光一亮，我就继续埋头看书。突然，一个人影落到我的书上。我抬头一看，原来是隔壁包厢里一个颧骨高高的，却又非常面熟的人。他探身瞧着我的书，我感到有些不快。他移开视线，微笑着问：“姑娘，你这样出神地在看什么？”

“高尔基的《童年》。”我硬硬地回答。

“你喜欢看吗？”

“很喜欢，请你不要妨碍我，灯光马上又要熄了。”

“对不起。”他站起来，走出了包厢。当他重新入座，下一幕已开演了。他弯着身子，又悄悄地问我：“越看越有兴趣吗？”

这时，我已经不看书了，但仍用带有生硬语气的声音回答说：“是的。”

“你看到哪一段了？”

有人对我们发出了嘘声。我们不再作声了。

下一次幕间休息时，我开始看：“外祖父把我推倒在长凳上，在敲打着我的面孔……”我的眼睛里早已含着眼泪，勉强忍住了，继续往下看：“我忘不了母亲那苍白的面孔和张大的眼睛，她在长凳附近往返奔跑着，喉咙嘶哑地喊父亲，‘把他交给我’！……”我再也忍不住，就大声地哭了起来，眼泪纷纷地滴落在敝开着的书上。这时，我那古怪的邻座人站起来，从我的手里把书拿过去，瞧着被眼泪湿透了的几行，突然他把我拉近他：“姑娘，不要哭！”他非常温和地说：“结果比预料的要好得多。……阿辽沙长大了，成了作家……据说，甚至还出了名。”他微微地笑了笑。

在下一次幕间休息，我没有再看书，和邻座的高个子走到休息室。我告诉他我的姓名。同时还告诉他，今天是我的十三岁生日。他建议我看一些需要的书，同时微笑着说：“只是不要在剧院里看，到这里来是为了看戏。”

剧终，他送我回家。我们走到了我最喜爱的公园，一同欣赏了秋天暗蓝色的德聂伯尔河。他回忆起伏尔加河的情景。我不知道他的名字。

……整整过了一年。

我的生日又到了。出乎意料之外，邮递员送给我一个从彼得格勒（即列宁格勒）寄来的挂号的包裹。封皮上用圆而略带一点扁平的笔迹，写着我的住址和“伊丽娜女士。”

包裹里原来是两本书：《童话集》和《夏天》。在《夏天》这本书上用和封皮上同样的笔迹写着：“诞辰纪念——赠给伊丽娜。这些书你从前都很高兴地读过。你不要再把眼泪滴在上面。”最后的签名是：——“马克西姆·高尔基。”

铮铮直声满天下

铁竹伟

1972年1月10日下午3点，陈毅的追悼会将在八宝山烈士公墓举行。按照文件上所定的规格，陈毅已不算党和国家领导人，追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人。地点在八宝山。悼词连头带尾600字。简历占去了一半篇幅。

对于悼词，毛泽东圈去了“有功有过”四个字，这对周恩来是一个极大的安慰：现在的悼词尽管对陈毅没有作充分的评价，但是肯定了陈毅一生为人民服务的战斗精神。他若在天有灵，是会首肯的。况且悼词张茜已经看了。她曾亲口对周恩来说：我只要“优秀党员”、“忠诚战士”两句话就够了！这是一位熟知丈夫情操的妻子。

对于追悼会的规模，政治局已通过，周恩来也无力改变了。他在政治局处于受攻击、受挟制的地位，说话也无用。只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重，这种低规模的追悼会。对为党为人民奋斗一生，为建立和建设新中国作出丰功伟绩的陈毅，是太不公正了！

10日中午12点，周恩来面前的饭菜几乎没动。往日宁静的西花厅里，一直响着他沉重的踱步声。

此时，身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不宁。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。1971年11月下旬，毛泽东曾患重病，经医生全力抢救，方才脱离危险。他的卧室没有日历，床头没放手表。自从8日圈发了陈毅追悼会文件后，没有任何人提醒他，今天是10日，陈毅追悼会将于下午3时在八宝山举行。中饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室里，只间或听见他 翻身的声音。突然，毛泽东缓缓起身，他摸索着穿上拖鞋，向进来的工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”说着，人向门口走去。

工作人员快速拨通了西花厅的电话。这个电话，像严冬刮起一阵东风，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音宏亮有力：“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志的追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”

“康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长的追悼会，我们将有国家领导人出席。”

周恩来依据毛泽东参加陈毅追悼会的举动，迅速作出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来真实感情的流露，也是他机敏过人的决断。

搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣，迅速超过毛泽东的专车。他赶到八宝山休息室，激动地通知张茜：“毛主席要来。”张茜听后，双泪长流。周恩来安慰道：“张茜，你要镇静些。”张茜忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来啊？”周恩来慨然说：“他一定要来，井冈山上的战友就是他了。”

休息室里，落坐在沙发上的毛泽东看见张茜进来，脸上显出激动的神情，他两手撑住沙发扶手，努力想站起来迎接。张茜快步上前扶住毛泽东，满脸热泪哽咽着问道：“主席，您怎么也来了？”毛泽东泪流两行，他握住张茜的手，话语格外缓慢、沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”

然后，毛泽东与后进来的四个孩子昊苏、丹淮、小鲁和姗姗一一握手，询问了各人的工作情况，最后深情勉励：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命做出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”

孩子们离开后，西哈努克亲王和莫尼克公主赶到了。毛泽东开始与西哈努克亲王谈话。张茜坐在他的旁边。陆续来到的几位老帅和中央其他领导人倾听着毛泽东的谈话。

毛泽东对西哈努克亲王说：“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者，是给中国人民立了功的，他是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人，他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”

毛泽东转向在座的中央领导人说：“林彪是要打倒你们老帅的，我们的老帅他一个也不要。你们不要再讲他们‘二月逆流’了，‘二月逆流’是什么性质？是陈老总他们对付林彪、陈伯达、‘王关戚’的。都是政治局委员，在一起议论一下有什么不可以，又是公开的，当时你们（指在座的叶剑英、徐向前、聂荣臻）为什么不找我谈谈呢。”

在毛泽东与西哈努克亲王继续交谈时，叶剑英轻轻走到周恩来身旁，递过去几页稿纸，周恩来接到手中，不解地抬头望叶剑英，叶剑英拱手再三，未语而退。这样，致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。

在毛泽东谈话即将结束时，张茜请求说：“主席，您坐一下就回去吧！”毛泽东微微摇头，说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”

张茜忍着泪连连摆手：“那怎么敢当呢！”毛泽东说：“你们把它套在我大衣的袖子上，我今天是穿着白色衣服，为陈毅同志致哀。”张茜搀扶着毛泽东走进会场。毛泽东已经穿上那件银灰色的夹大衣，衣袖上戴着一道宽宽的黑纱。

会场内没有演奏哀乐的军乐队，只有一架破旧的留声机，放出的哀乐还夹杂着小刀刮玻璃的“吱、吱”声，一遍未完，戛然而止。这一切像钢刀刺痛着礼堂内一百多位党和国家、政府部门领导人和礼堂外越聚越多的悼念群众。周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重，不足六百字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。这样的感情失控，出现在素有超人毅力和克制力的周恩来身上，实属罕见，陡然增添了会场里悲痛气氛，硬压在心底的呜咽声、抽泣声顿时响成一片。

在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声再次形成高潮，是为陈毅，也是为“文革”以来蒙受屈辱的一切同志。一个强烈的共同感慨在人们心头共鸣：直声满天下的陈毅元帅，您在九泉之下可以安息了。

孤独感与人类文化创造

赵鑫珊 周玉明

在茫茫无限的宇宙中

地球是孤独的；

生活在地球上的人

难免不感染上孤独症

——题记

毋庸讳言，也用不着回避，你和我，还有他（她），或多或少都有某种孤独感。这是现代人的孤独感。当然，每个人所体验到的孤独在性质上，在时间长短上（有的是骤然爆发，也有呈阶段性和周期性），以及在深度和广度上，则是各各殊异，颇不相同。什么样的人，体验到什么样的孤独，这恰如什么样人，会投下什么样的身影。

对于人类文化创造来说，孤独感并不是一件坏事。也许，人才在教室、课堂上培养，天才则在孤独感中自己成长。因为孤独感会使人处于一种自我发现的紧迫状态。闻名于世、陷入千百万观众和崇拜者的重重包围中的意大利电影名星索非娅·罗兰居然也会感到孤独，而且还喜欢寂寞。她说：“在寂寞中，我正视自己的真实感情，正视我真实的自己。我品尝新思想，修正旧错误。我在寂寞中犹如置身在装有不失真的镜子的房屋里。”这位艺术家认为，形单影只，常给她以同自己灵魂坦率对话和真诚交往的绝好机会。孤寂是她的灵魂的过滤器，它使罗兰恢复了青春，也滋养了她的内心世界。所以她说：“我孤独时，我从不孤独。我和我的思维作伴，我和我的书本作伴。”

粗略地考察人的孤独感，大致可分成两类：外在的孤独感和内在的孤独感。

幼而无父曰孤，老而无子曰独。此外，中年不幸丧妻，遗孀凄凉度日，老处女的落寞心境，以及多年漂泊在异乡外地的天涯倦客，私生子的孤苦无告，或某种原因被人类社会遗弃、与人类社会隔绝的人（如鲁宾逊），他们所感受到的孤独，则属于外在孤独感。这是一种机缘性的、具体的、浮在表层上的心理意识。只要外界环境一变好，这种孤独感便会烟消云散。如鲁宾逊一回到英国文明社会，或某老汉喜得贵子，老处女邂逅奇遇一位钟情的男子，春风一夜之间，竟成为一朵欢娱嫌夜短的夏日迟开的玫瑰。

内在的孤独感则是一种最深层次上的心里意识。它常常是朦胧的，莫可名状和说不太清的。正因为说不太清，所以具有一种根本的、永恒的、无法驱散的哲学性质。在佛学上如果有“根本烦恼”一说，那末，内在孤独感便是地球人与生俱来的“根本的孤独感”。即便是身处车如流水马如龙和灯红酒绿的人群之中，在生日晚会上，在伉俪缱绻之情的蜜月旅行或在儿女绕膝的天伦之乐中，这种“根本的孤独感”也丝毫不会散去。陷于狂热观众和读者包围之中的艺术家们往往是最孤独的。这包围，宛如重囚累梏，自己的一切都在众目睽睽之下，被淹没了，找不到自己了。的确，人世间还有什么比“丧失了自身”更为孤寂的呢？

并不是所有的人都会有根本的孤独感。大凡有根本孤独感的人，思想感情多为较深沉者。因为他们有独特的见解和独特的个性，不为当时社会和同时代人所容，在任何场合下他们都有与众不同的表现和格局，故内心常有一种难以排遣的孤独。当他们一旦陶醉在科学、艺术和哲学创作中，他们方才感到实实在在的平安和满足。他们的作品原是写给未来世纪的人看的，所以不为同时代人理解，横遭守旧者和庸人们的攻击。比如司汤达活着时，声名并不显赫，但他预言要等到1880年左右才会有人欣赏他；贝多芬的许多作品更具有超越时空的性质，他自己也很清楚，他的几部钢琴奏鸣曲是为未来世纪的听众而创作的。

在人类少数天才人物，包括伟大政治家身上，根本的孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感伴随着一种根本的惆怅和忧郁。企图抗衡和摆脱这种孤独感，便成了人类从事文化创造的一种最顽强的定力的内驱力。如凡·高作画，既不为名，也不为利，他之所以要拼着一条性命去画，仅仅是为了排遣内心深处一种说不太清的根本的孤独感。爱因斯坦的一生也患有根本的孤独症。在《我的世界观》一文中，他坦率地作了自我解剖：

“我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”

爱因斯坦终生对物理学、艺术和哲学的真挚的爱，全然是企图对这种孤独感的永恒摆脱和最勇敢的回击。

唐诗宋词中那些堪称为千古绝唱者，正是因为它们陈述了一种俯仰千古悠悠的根本孤独感才成为不朽诗篇。伟大艺术家们的气质，多半有哲理沉思的成分。他们总是从个人、具体的孤境（外在的孤独感）出发，上升到普遍的、哲学意义上的地球人的根本孤境。陈子昂的《登幽州台歌》便是一例：

“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

陈子昂的“独”，正是一种典型的宇宙中的地球人的根本孤独感。（其实，贝多芬和莫扎特的晚期作品，还有舒伯特的《未完成交响曲》，柴可夫斯基的《悲怆交呼曲》，以及凡·高的绘画，都是这种孤独感的深沉、优美表述。）这是人类处在茫茫宇宙中的孤寂感。因为它带有永恒性，涉及到人类的根本处境，故具有一种哲理的深度。

艺术创造的动力之一乃是在吾生有涯之中追求一种理想的、超越时空的永恒。自然科学家刻意录求自然界的永恒法则，亦在驱散内心一团根本的孤独感。在本质上，宗教信仰，男女之间的真挚之爱，也是企图改变或缓和、减轻人的这一孤境。文化创造者们为了排遣自身的孤独感而进行的创造，留下了一笔精神遗产竟会使今天千百万读者感受到温暖，驱散千百万个寂寞，真是不可思议！

在多艰而短暂的人生中，能时时体验到根本孤独感并寻找到一条解救方法和出路的人，自会感到一种悲壮的奇美。也许，恰恰是这种人才会对人类怀有一种博爱之心和同情之心。

浅薄的快活和廉价的感官享受，远不如处在根本的孤境中并力图去冲决它来得幸福。这是搏斗的、不断超越自己、超越时空局限的高贵幸福。

也只有这样，我们才能理解如下这句人生哲学格言的涵义：

“缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福。”

讲笑话的艺术

L·罗斯顿

芮虎 译

一个笑话是很短很短的故事，精心设计的情节随徐徐而进、不动声色的舛误而小心展开。许多笑话都预期达到突然而令人惊奇的高潮——足以激起爆发的笑声。优秀的说笑话者有一系列本能，诸如一忽微笑、一耸肩、欣然赞许、做作的哼哼、使人镇静的喃喃低语、意味深长的停顿、讥讽的变调、激动得喘不过气、突然回忆起来的惊愕、接近尾声的快节奏等等，这些都能暗示和控制听众的反应。

呵，你缺乏讲故事者的天资，缺乏对叙述速度的把握、喜剧性强调和机智的掩饰的天赋吗？好！这没关系，你可以循以下三条规则：（1）用活泼的语气；（2）直接叙述，而不要故意将高潮提前；（3）借清晰而准确的妙语。

还嫌不够吗？这里还有6点提示：

1.在讲笑话之前，先别忙作言过其实的应允或卑下的谦逊，什么“这会叫你笑掉大牙”呀，“我不敢肯定我能讲好”等等，过高或过低的估计都会使听众反感。

2.简单介绍人物。如果你说“赫尔曼·波拉齐这个企业家正走着”，或者“惹达·格里兹是个弹木琴的”，那就引得听众注意这些名字和特征，使你的妙语被冲淡，甚至失去效果。如果这些名字和特征不必要就不要介绍。同样，不要以“这个医生”或“那个杂技演员”之类的话开头。否则，听众会情不自禁地发问：“哪个医生？”“哪个杂技演员？”这些都会使他们分心。让我们看看下面这个笑话，如果对人物甚至名字作了介绍，频频加上“这”、“那”，将会多么糟糕：

三个斜眼犯人站在一个斜眼法官面前，法官瞪着第一个犯人问：“你叫什么名字？”

第二个犯人回答：“伊利。”

“我没有问你！”法官怒气冲冲。

“我没有说什么呀！”第三个犯人叫道。

故事讲得多么干净利落！这是个短笑话。长笑话也要尽量减少枝蔓才好。

3.表现出你自己对故事也很感兴趣：微笑，窃笑和富于感染的快活态度，在讲故事时都是必要的。即使只说一句笑话，也不要阴郁和矫饰：“什么叫外交官？外交官就是那些决不会忘记一个女人的生日，却不记得她年龄的人。”

4.你的眼睛要与听众的眼睛保持联系。如果你面对两个以上的听从，就巡回凝视他们。不要往其他地方看，否则会分散听力的注意力。

5.动词要简单，如“说”、“问”、“哭喊”等等，不要用文采焕然或不恰当的动词，不然，听众会忽略关键的东西。“‘哈罗’，她发出爆炸声”；“那人独脚跳跃而出了屋子”；这些词固然会引起神经质的笑，但对笑话的愉悦高潮却不能起一丁点作用。

6.此外，要备好高潮所用的措辞和节奏。尤其是讲述精采的段落时要生气勃勃，富于感染力和自信。

这里有个笑话：两个朋友雪莉和罗娜有一天在街上相遇，雪莉说她怀了三胞胎，罗娜为她祝贺。

“医生告诉我，这三胞胎要300万次才能成功一次的！”雪莉说。

“300万次！天哪！雪莉，告诉我，你们怎么会有时间做家务事呢？”

试想，如果详细地介绍她们的职业、年龄、相遇在何处、互致问候的话等等，这笑话还有味吗？

三代

林文煌

在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了。本来我可以安全避闪的，当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时，我立刻紧急煞车把车头倾向一边，就在这时，他突然急速地跨前一步，自己撞了上来。

我赶紧跳下车，不安地说：

“对不起！对不起！”

他一边弯下腰按摩脚踝，一边和气地抬起头：

“我不怪你，是我自己撞上的……。也许是我太多虑了，我以为车子如果不会撞上我的小孩，便会撞上我的父亲，于是下意识地上前阻挡。”

在我惊魂未定，讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小孩和老者慢慢离去，我愣愣的目送他们，三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面。我有搁下车子跟上去帮助那位先生的冲动。可是，我一直没有那样做；我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。

梅莉的晚约

沈因

耳环几次穿不进耳洞，梅莉急出了一身汗；这会儿她拿起化妆纸轻轻地往脸上按，一忙一热，才上了妆的脸反而透出了自然的光泽。梅莉揽镜，侧脸抬下巴的，又将眼影画深了些，这才又拿起了耳环。

最后一次跟薛自强见面，还是毕业以后的同学会上。梅莉记得很清楚：自己穿的是那条红底黑点的喇叭裤，现在的裤子时兴直筒，就像她身上的这条。

怕是许久没戴耳环，耳洞给封住了。梅莉捏着耳环的手忽地一松，倒不是心疼戳红了的耳垂，而是怕戴了见面时碍事。她不敢深想下去，只是开始刻意在耳根、颈项处抹了点香水。

临出门，梅莉向住隔壁的朱玲打了声招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的颜色。昨天接了薛自强的电话后，就商量好的。她又试了试朱玲的发叉，觉得不称，才放下。朱玲的话就来了：“这么慎重其事，教人一眼就看穿了。”

梅莉一愣，随即接口：“人家是从美国回来的，我这是让他见识国内的生活水准。”她带上了门，又对里边喊了声：“说不定他有朋友等着相亲，我替你物色一个，让你早点跟单人床说再见！”

在华国饭店的咖啡厅里，梅莉一进门就发现起身相迎的薛自强。他还是像作学生时一样，以充满爱慕的眼神上下打量着梅莉，梅莉虽然一眼看见了他的朝天鼻，可是也旋即发现：他过去曾经散布有青春痘斑痕的脸，平滑了。她当即提醒自己：要笑得浅，眼角的鱼尾纹是化妆品盖不住的。可是听到对方说：“你一点也没变，还是走在时代尖端的时髦女性。”这时，梅莉就忘形地笑了开来。

他们聊了许多念书时的趣事，最后薛自强期期艾艾地说：“到我楼上房间坐会儿吧，有点东西要给你看。”梅莉暗笑他心虚，可是也庆幸自己作对了没戴耳环的决定。

他真是有东西要给她看，竟然是一枚钻戒。带点阿谀，他说：“这样名贵的东西配你正好。”她矜持着没接腔，对方又打开了皮箱。几种钻石首饰正焕发着耀眼的光芒。“漂亮吧？这副耳环跟戒指是成套的，你戴戴看？”梅莉知道他们等下要亲热，他一定会吻她的耳朵，她怕耳环扎疼他，可是经不起钻石的诱惑，开始对着镜子找耳洞。

身后的人说话了：美国讨生活愈来愈难，带点东西回来跑单帮；你向来会打扮，假如你要我算便宜给你。”梅莉的手机械地动着，这回，她一下子就将耳环穿了过去。

在学校的最后一天

乔万尼·莫斯卡

蔡伟蓉 译

好啦，孩子们，咱们在一起已经两年了，待一会儿下课铃一响，咱们就该说“再见”啦。

我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时，还真以为看错了呢。今天早晨，妈妈仔细地给他梳了头，还非让他系个新领结不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。

克利帕也及格了──那个13岁的高个子，两条腿上汗毛浓浓的，上课时老打瞌睡。到明年进了中学，他照样会在课堂上睡着的。

唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年功夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过，他的速度实在太慢，到现在只刻了“安东”两字。明年，到了新老师的班上，他大概能刻上“尼里”了。

马尼利从前是个小不点儿，罩衫直拖到脚尖上，如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到我这个班时，经常搬弄是非。现在要再这样，他自己都会害臊的。

孩子们，铃声一响，你们就要走了。我呢，不再教书，要搬到另一个城市去，所以咱们再也不能见面了。我拉开抽屉，把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪，斯巴多尼的几个笔帽，马尼利的陀螺，还有达尼埃里的5枚极普通的瑞士邮票，而他还认为挺值钱的呢。

街上肯定会挤满学生们的亲友，到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我，总要说：“谢谢你，谢谢你，先生。”而且每次看见我总要吻我的手。

奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子，老远就跟我打招呼。这学年开始时，只要我说他的儿子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活，因为他及格了。9个月来第一次，他爸爸不会揪他的耳朵了。

“中学的老师要严格得多，你们要继续努力学习，做个好学生。我一定不会忘记你们的！我对你们说的都是心里话，记住我的话吧！”

马蒂尼里噙着泪水朝我走来，其他的孩子跟在后面，把我团团围住。

“马尼利，这是我没收的你的陀螺；你的瑞士邮票，达尼埃里；奇奥蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，这都是因为我，我很抱歉。”

奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么，老师，现在我这儿都长了个腱子了。”他挨近我，让我摸他的腱子。

“我也有，”斯巴多尼说着，也挤过来。当然，并没有什么腱子，只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。

他们都挤在我的教课桌周围，每个人为了挤到我身边来，都有点什么东西要给我看；弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。

“老师，”马蒂尼里抽噎着说，“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”

斯巴多尼说：“老在教室后面发出喇叭声的是我。”

“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。

于是，斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子，发出那种古怪的声音。一年来，我一直没能找到发出这声音的人。

“吹得不错呀，斯巴多尼！”说着，我揉了揉他的头发。

“我也会，我也知道怎样吹。”

“我也会，老师。”

“那就吹吧，我们一起吹。”

于是，他们象我的小弟弟似的，紧紧地挨着我，一本正经地鼓起腮帮子，发出一阵喇叭声，像是在向我告别。

正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。

马蒂尼里跳起来，拥抱我，吻我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们抓住我的手，拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。

“到时候啦，孩子们，咱们得走了。”

我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗钮扣。谁会拿走我的钮扣呢？我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。

再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？

不管怎么样，我还有聊以自慰的东西：达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有马蒂尼里也可以保存一点东西，因为只有他，才会把我的上衣钮扣扯去的。等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。

永远不许你丢掉它

钟玲

北风根根针尖似地刺着施老伯的喉头，他忙把蓝棉袄的领口扣上。他进了公园的贮藏室，取出扫把和畚箕，然后走到秋千旁边，待要扫地下的落叶，忽然他瞪大双眼，惊奇地望着正前方：那张长椅上放的是什么鬼东西？黑色的大包裹？谁留下来的？怎么会有那么大的包裹？他定睛一瞧，才看出黑色包裹顶端有个人头，短短的黑发，是个男人。施老伯想，自己真是老眼昏花，明明是一对情侣，两人裹在男朋友的黑大衣里。公园是情侣流连之处，但是一早八点半，在阴暗的黑云下，吃着冷风谈情说爱，以前倒没见过。大衣里的小天地一定热烘烘。施老伯油然怀念被窝里老太婆胖敦敦的身骨，可是她已经去了，去了两年了。施老伯拿起扫把畚箕就往回走，自己还是不要打扰这一对恋人。

他走到公园另一端去扫水沟，沟水清浅，落了一堆堆黄褐色、橙红色的叶子，他扫到一处停下来，见到沟里散着些纸屑，有揉成一团的证件，有撕成碎片的名片，一定是什么人清理他的皮夹子。他用力一扫，扫把带起一张照片，又飘回透亮的沟水中，一张脸平贴在水面上，向他微笑，是张女孩子的小照。施老伯拾起照片：黑白照，有点泛黄，披肩的长发，清清秀秀的五官，施老伯信手翻过来，背面题了字：

亲爱的国材：

永远不许你丢掉它！

你的丽云

ｘ年ｘ月ｘ日

他似笑非笑地弯弯嘴角，照片由他手中飘落，落在水沟里一大堆落叶中。

旁白

清溪客

报纸电影版上刊出《乱世佳人》重映的广告，心里真是高兴。这部片子我和妻都慕名久矣，却始终不曾看过，今有这等机会，我们岂可放弃？当下，便决定花个晚上时间去欣赏。

正当我和妻在剧院里全神贯注于银幕时，前座的女孩子，不时侧过脸，和旁边一位长发而魁伟的男士咬耳朵。随着银幕上形象的变换，她的声音由于周遭的静肃而显得更清晰，成了令人不快的噪音。听她的口气，这片子她似乎已看过三、四次。每一个场景正要出现，她便急忙告诉她的男友──紧随着，银幕上果然出现了她的“预料”，她更是推推那位男士，高兴地一叠声：“喏，你看，我说的没错吧！”

她说得很乐，我却是愈看愈冒火了。她不仅扰乱了我欣赏电影的喜悦，她的“旁白”更剥夺了我探索内容的乐趣。我再也忍耐不住，便探身拍拍她的肩膀：“小姐，请用你的眼睛‘看’电影，我们将很感谢你！”

她先是惊讶，又有点生气，向邻座的男朋友嘀咕一下之后，倒真的乖乖地不说话了。

妻拉了我一把，低声说道：“你要惹麻烦了，你看她那强壮的男朋友待会儿不找你麻烦才怪呢！”

影片很长，中间有五分钟的休息。趁这空档，我到贩卖部买点饮料，正当我走向贩卖部时，无意间瞥见那位男士紧跟在我后头。我有点着慌，想到社会新闻版上瞄人一眼就惹来的凶杀案，心里有点发毛。

我走得稍快，他也迅速跟上来，愈靠愈近，冷不防，他一手扳过我的肩膀，另一只手迅速握住我的右手──

他说：“先生，谢谢你。我自已实在没有勇气对她这样说。”

打电话

爱亚

第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本，忘记带的毛笔，忘记带的牛奶钱……。

一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……。

这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里，队伍长长，后面的人焦急地捏拿着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早地响，而，上课钟终于响起；前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。

“妈妈，是我，我是云云……”

徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的面对着红色的电话方箱。

“妈妈，我上一节课数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百呢……”

“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。

黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：

“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还买油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”

不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：

“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”

黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：

“下面音响十点三十二分十秒……”

黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

服妻记

吴文琼

我跟内人在同一家公司做事，有一天两人都加班，疲惫不堪的回到家，我就嚷着：

“炒盘蛋炒饭来吃吧！”

“什么叫蛋炒饭，应叫饭炒蛋，你说是蛋多，还是饭多？”妻没好气的冲了我一句。

“好了，好了，就算是饭炒蛋吧！半夜三更叫得那么大声干什么？”

“谁说三更是半夜，半夜应是二更半。”又被顶了一句。

“哟！你今天吃了枪药是不是？凶个什么劲嘛？不满意我，那你就走好了。”

“好，走就走！”碰的一声，妻用力关上房门，房内传出关箱子的声音；大概在整行李。

“好，你走好了，把你的东西全带走，不要再回来！”

老半天，房内没有任何动静，打开门一瞧，只见妻坐在床边流眼泪，床上铺着一条大包袱皮，看到我，她哽咽的说：

“你躺在包袱皮上吧！”

“作什么？”

“我……我要带走属于我的东西。”

等待

京之春

他们认识了三年。二人同是羞涩内向，个性保守。他从来没在她面前提过爱，然而，她依稀可从他羞涩眼眸中察觉那一股灼灼爱意。几次三番，她向他暗示鼓励，他却仍是木呐呆傻，不敢开口。岁月飘逝，三年后她跟另一个男孩订婚了，在订婚前夕却仍忘不了他。

“如果他现在开口，说出那一句话，我还愿意回到他的怀抱。”在亲友祝福声中她这么想着，可是他什么也没表示，只不过眼神里多了一股淡淡的忧郁。

终于，到了结婚前夕，在她新婚的喜悦中却掺杂着一股淡淡的哀伤。

“如果他现在开口，说出那一句话，我还愿意放弃一切，选择这份迟来的幸福。”在试穿新婚礼服的一刻她这么想着，可是他什么也没表示，只不过眼神中的忧郁更浓了些。

五十年后，二人都已白发苍苍。终于，她先倒了下去，在病危中，他远从外地来看她。她紧紧握住他的手，把一生中的疑惑与等待化成一句问话：“告诉我，你究竟在等待什么？”他四顾无人，颤抖着声音说出了也是他一生中的彷徨与等待：“我在等你。”“等我什么？”“等你先开口啊！”

新娘

吴念真

蜜月旅行的最后一个夜晚，妻对即将到来的家庭生活似乎有些担忧，毕竟除了我之外；此后她必须和我的母亲、弟妹们一起过日子；而家人对她来说终究不像我这样早已自然且熟悉地相处着。

经过一番抚慰之后，她似乎宽心了些，最后她抬起头问：“我该怎么叫妈妈？”

“我们都叫‘妈’，不过你可以依你熟悉的称呼叫。”

“傻蛋，我当然跟着你叫，”她捶了我一拳说：“不过，我可得先练习练习。”

于是从进浴室开始到入睡前，她便一直轻呼着“妈！”“妈！”……脸上闪耀着欣喜且满足的光采。

归程中游览车在高速公路上抛了锚，拖延了三四个小时，回到台北已过了晚饭时刻。我提议在外头随便吃些，但她坚持不肯。

“‘妈’一定会等我们，”她很肯定地说着又喃喃念道：“妈，妈……”一边朝我笑了笑。

进了门，果然如妻所料，妈和弟妹都围桌而静坐候我们吃饭，那时是晚上十点。

妈拉着妻的手，让出自己的位子，而要我坐在几年来一直空着的先父的椅子上，好一会儿妈才含着眼泪低声说：“此后，这个家就交给你俩了……”

妻和妈彼此微笑相拥，盈盈的泪光在温暖的灯辉下闪烁着。

“我会好好顾着家……”妻轻轻地点头，突然叫了声：“娘……”

那晚，妻在我怀中轻轻饮泣，好久之后才说：“对不起……我只是忘情……”

“我只是突然间觉得，四个人的爱一下子都把我的心填满了，你，妈妈，我爹，还有……我娘……”她闭着眼睛任泪水流着，在我耳边低声说：“啊，傻蛋你不懂啦……”

我懂。

妻五岁时便失去了母亲，二十三年来她是两个妹妹的好母亲，但就没有机会再叫一声娘。她曾告诉过我：“……那时母亲已经昏迷不醒了。父亲抱着我靠近病床时：‘叫娘，乖，叫娘……’，我依稀记得，我好大声好大声地叫了，娘──”

化妆舞会

郭丽华

当她们一边彼此说笑，一边推推让让、忸忸怩怩地进入大厅时，她确实感觉到男孩们的眼光全凝注在她身上。

几乎是乐声才响起，他便躬身向她邀舞。就凭那股“舍我其谁”的锐气，她便认出了他──除了一星期两堂共同科目，她知道什么时候到什么地方就可以看到他，她用所有的少女情怀膜拜他，但他从来不曾多看她一眼。

今夜她戴着面具，一张孩儿似的天真笑脸，遮去了她原本平凡的五官。

他穿一件白色对襟唐衫，戴一张没什么表情和特色的面具，举手投足无一不是“他”，尤其他那独特的嗓音，那是常在她梦里萦回的。

今夜她那头长发是特意修饰过的，在微暗的灯光下，更乌亮亮了；鬓边斜插一朵黄玫瑰，把一边的发丝微挽到耳后，露出她浑圆光润的额；耳垂上一圈小巧的玻璃珠环光波潋滟，把她细致的颈全烘托出来了；身上的白纱衣是姊姊明天当傧相穿用的；黄色的缎腰带，微膨的褶裙和胸前的小皱褶，把她原本平板的身材装扮得玲珑有致；而空花的蕾丝纱，把她线条美好的肩衬得更迷人了。

“你真出色，你是谁？一定不是我们法学院的。”

她含糊地嗯啊过去。

“我喜欢你这身打扮……啊，这面具真可爱，你自己画的吗？”

一整个晚上他盯着她，别人没有机会，因为无论到哪儿最好的都是他的。他智慧而幽默，他的确具有傲视朋侪的本事。虽然他也几次为她机智优雅的谈吐而绝倒，但从言谈中她知道他认为聪明贤淑只是一个配得上他的女孩子的必要条件，而美貌则是充分必要的。他甚至认为爱的追求是购买力的问题，能力愈高当然可以买愈好的东西。

是谁发明了这样的游戏──戴上假面具、掩去真面目？愚弄别人也被愚弄？

最后他提出送她回家的要求，他甚至不要她揭开面具，他说他打赌可以认得她。

卸了妆，她尽可能使自己不要保有一点点舞会里那个她的痕迹，她知道今夜是她生命中的一次奢侈。

走到门外，果然他还在那儿，果然他并不认得她。

走了几步，听到他追上来的脚步声，心里不禁怦然。

“喂！里面没人了吗？”

“都走了。”这轻柔的声音是他适才赞美过的，她不敢看他的表情，但她知道他知道了，因为他愣在那儿。

有人说美貌只是面具。面具是假像，但真象是：人们往往不喜欢所看到的真象。

我歌颂寂寞

雁翼

有两种站台，设置在人生旅途的两侧──

一个是寂寞，一个是欢乐

人，就是这样一个矛盾的生灵

热闹中烦恼，去追求寂静

寂寞里难忍，又寻找热闹的生活

在热闹和寂寞之间，我来来往往

五十多个岁月耕耘了什么？

收获了什么？

热闹与欢乐，如生命路上的花园

有蝴蝶的舞，有小鸟的歌

但就是没有生命的果

而寂寞，如生活的古化石

虽然不会有半点儿温热

但可以垒成向上的梯台

当生命进行最后的决算

我才明白，欢乐与热闹

原来是没有收成的荒漠

于是，我歌颂寂寞

它冷冷的外壳里有热热的血啊

营养着充实的果美好的花朵

甘于寂寞，珍惜寂寞吧

它虽然沉重，却一步步

引你走进事业成功的天国

落叶

王蒙

鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？悲耶？

我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就说好呢？若是我这么乱涂，怎么就没有人说好呢？

慷慨大度是强者的美德，压倒一切是强者的恶德。自尊与执拗则只是弱者的一口气。而嫉妒呢，没有一点出息了。

儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广博深厚而令人战栗的，它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑，是一种至察至圣的美。然而至察至圣又是可怕的，那样的美，也就有一点可怕的了。

拚命地、不断气地阅读你心爱的作家的著作吧，连续一个星期。如果这个作家仍然没有使你厌倦，大概是一个了不起的作家。

一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再扇动，它被研究，被赞美，被梦见。它仍然在你的梦中飞翔。

落叶善舞。因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。

多看了一眼

马里杰·斯比勒·尼格

李娟娟 译

有一回，一位老人对我讲：“我年轻时自以为了不起。那时我打算写本书，为了在书中加进点‘地方色彩’，就利用假期出去寻找。我要去那些穷途潦倒、懒懒散散混日子的人们当中找一个主人公，我相信在那儿可以找到这种人。

“一点不差，有一天我找到了这么个地方，那儿到处都是荒凉破落的庄园，衣衫褴褛的男人和面色憔悴的女人。最令人激动的是，我想象中的那种懒惰混日子的味也找到了──一个满脸乱胡须的老人，穿着一件褐色的工作服，坐在一把椅子上为一小块马铃薯地锄草，在他的身后是一间没有油漆的小木棚。

“我转身回家，恨不得立刻就坐在打字机前。而当我绕过木棚在泥泞的路上拐弯时，又从另一个角度朝老人望了一眼，这时我下意识地突然停住了脚步。原来，从这一边看过去，我发现老人的椅边靠着一副残废人的拐杖，有一条裤腿空荡荡地直垂到地面上。顿时，那位刚才我还认为是好吃懒做混日子的人物，一下变成为一个百折不挠的英雄形象了。

“从那以后，我再也不敢对一个只见过一面或聊上几句的人，轻易下判断和做结论了。感谢上帝让我回头又看了一眼。”

犹豫不决

张耀 译

“我年轻、英俊，善于打网球，知识渊博，谈吐幽默。我非常喜欢她，可不知怎么的，一到她那儿我总下不了决心谈起这件事，我的经验真是太少了。”

“我年轻、漂亮，弹得一手好钢琴，懂得两种外语。我早就喜欢上他了，但是让一个姑娘首先承认这一点，实在是怪难为情的，还是等他自己去猜吧。”

“我现在是正当盛年的男人，有着很好的职业，还有汽车。我现在更爱她了，可我已经不是一年级的大学生了，再陷到情网中去真是太可笑了。”

“我已经是成熟、丰满的女人了，一个法国古典文学专家曾经优雅地描绘过我，男人们总是爱盯着我。我还是像以前一样爱着他，可我不能再像一个女孩子一样跑去对他说这件事：‘哎，我爱你！’──这未免太幼稚了。我的女友又请我去看戏。我得去，可如果是他来请我，那该多好啊！”

“我已经不年轻了，再也没有以前那样的一头乌发，只有最新的彩色电视机加上身上的风湿病。我仍然爱着她，可现在我甚至害怕想到这一点──‘那您以前在哪里呢？’──她会问的。这样，我犹豫不决的真相就会暴露无遗，那可就太令人难堪了。”

“我早已不是20岁的姑娘了。晚上一个人坐在电视机前消磨时光，在我的房间里仅有一个生物─一一只暹罗猫陪伴着我。我仍一如既往地爱着他，可是，难道过了这么多年还去告诉他这件事吗？真是太荒唐了。”

徒手治病八法

指压少商穴治呃逆

呃逆发作时，指压少商穴即可自制。少商穴在大拇指外侧，距指甲一分处。患者可以拇指和食指紧压少商穴，至有酸痛感为度，持续0.5~1分钟，呃逆即止。

指压内关穴止呕吐

因小恙引起呕吐，可用中指压内关穴止呕。内关穴在掌后二寸处尺、桡骨之间，压至有酸胀感即说明已中穴位，约1分钟即止呕吐。

捏脚后跟止鼻子流血

鼻子出血时，马上以拇指和食指捏患者脚后跟（踝关节及足跟骨之间的凹陷处），左鼻出血捏右脚跟，右鼻出血捏左脚跟，当可止血。

指压太阳穴止头痛

一般性头痛，患者自己可用双手食指，分别按压头部双侧太阳穴（太阳穴在眉梢与外眼角中间向后1寸凹陷处），压至胀痛，并按顺时针方向旋转约1分钟，头痛便可减轻。

按揉足三里穴止胃痛

胃痛时，用双拇指按揉患者双腿足三里穴。足三里穴在膝盖下3寸、胫骨外侧一横指处，待有酸麻胀感后3~5分钟，胃痛可明显减轻乃至消失。

掐中指甲根缓解心绞痛

当心绞痛发作，一时无法找到硝酸甘油片时，旁人可用拇指甲掐患者中指甲根部，让其有明显痛，亦可一压一放，坚持3~5分钟，症状便可缓解。

捏压虎口治晕厥

晕厥即面色苍白，恶心欲呕，出冷汗甚至不省人事。此时，他人可用拇指和食指捏压患者手之虎口（即合谷穴），捏压10余下时，一般可以苏醒。

点压天枢穴治便秘

便秘者在大便时以左手中指点压左侧天枢穴上（位于肚脐旁3厘米直下1厘米处），至有明显酸胀感即按住不动，坚持1分钟左右就有便意，然后屏气，增加腹内压，即可排便。

测测你的审美观

一、下面有10组由不同画面组成的图画，从每组中选择一幅最能体现该组左边那个词的含义的画。

二、根据下列10组测验题，选择最佳答案。做完后，与第一部分一道核对答案。

1．裘都高1.63米，重91公斤，怎么说他都是很肥胖的。你认为他该穿什么样花纹的套装呢？

a．大方格 b．暗细条子 c．间隔适当的粗竖条子

2．再为他选一套最适宜的服装。

a．宽松，随便的 b．不宽也不紧 c．贴身

3．在一间古色古香的房间里，再置一套新式椅子和沙发，能算得体吗？

a．是 b．否

4．假设你有一间长方型房间，充满各种色彩，还挂有几幅大花窗帘。你会用一块也有大花的彩色地毯与之相配呢，还是会选一块既无色彩又不起眼的地毯？

a．彩色的 b．无色彩

5．画家的真正使命并不是仅仅去作画，而是“把握照向大自然的镜子”；也就是说，尽力、忠实地再现特定物体。

a．是 b．否

6．在穿着方面，人们应该迅速接受最新款式的时装，假如它们货真价实的话。

a．是 b．否

7．按照某一优秀古典建筑代表作（如希腊式或哥特式教堂）的式样建造起来的一幢建筑物，将永远是风雅的。

a．是 b．否

8．在小房间里布置大家具，会使房间显得大些。

a．是 b．否

9．矮个妇女穿齐腰短上衣，要比高个妇女穿齐腰短上衣好看。

a．是 b．否 c．是的，假如是件鼠灰鼠皮短上衣

10．一般来说，要使悬挂着的大小形状不同的图画显得好看些，只有当

a．它们的镜框顶端连成一线时 b．它们的镜框底边连成一线时

答案：

第一部分：1．二2．三3．三4．一5．三6．三7．三8．一9．一10．二

第二部分：1．b 2．b 3．a 4．b 5．b 6．b 7．b 8．b 9．b i0．a

得分计算与含义：

第一部分每对一题得3分。第二部分每对一题得2分。累计你的得分后，看看你的审美观如何：

平均得分为28

优秀 39~50 良好33~38

一般 26~32 较差 0~25

一楼和二楼

一个年轻的鼓手刚结了婚，小两口儿找到一幢两人都满意的新公寓。但是在住第几层的问题上，两个人的意见不一致。新郎想住一楼，因为有个小花园。新娘认为一楼太喧闹，还是二楼合适。最后，他们搬进了二楼。

搬好家之后，他们举行晚会，庆祝乔迁之喜。来的客人很多，鼓手所在乐队的朋友们都来了。还带来了各自的乐器。客人们在乐队的伴奏下，唱呀，跳呀，尽兴玩乐，忘记了时间。

刚过午夜一点，电话响了。女主人接完电话，满面笑容地对新郎说：“是刚搬进一楼的那家来的电话。他抱怨闹得睡不着觉。你瞧，还是我的意见对吧？”

和军医打赌

每个健康的小伙子都得服兵役，可是约翰从来没入过伍。

一位军官问他：“你，身强力壮的，怎么不为国家履行义务呢？”

“我自己也正在纳闷呢！”约翰回答说，“每一次征兵体格检查，我都向军医说我没病，还掏出大把钞票和他打赌，但是我一次也没赢过！”

辞不达意

英军有一个团买了一头驴子作为吉祥物。不幸的是，没有几天驴子就死掉了。由于团长出差在外，于是副团长便打了个电报给他：“驴子不幸逝世。再买一头，还是等你回来？”

放久的钓饵

一位老父亲问她那漂亮的女儿为何还不结婚。女儿告诉他，她曾有过好几位男友，但他们不能使她如意称心，她想再等一等，挑一挑。老父亲警告女儿抓紧点，当心做一辈子老姑娘。漂亮的女儿听后，满不在乎地对她父亲说：“噢，放心吧，亲爱的爸爸，大海里鱼多着呢！”“是呀，我的孩子，”老父亲笑了笑答道，“可钓饵时间放久了就没味了！”

三字经

花花公子约了一个年轻美貌的女郎外出。第二天有人问他结果如何。他说：“她对我说的三字经实在太多。”

“真的吗？”

“真的，”花花公子回答，“整个晚上她都在说‘别这样’‘不许动’和‘放开手’。”

这一期（卷首语）

当您在《沙漠观浴记》中漫游，

可曾记得那浪迹天涯的台湾文坛名秀，

清婉明丽又洒脱旷达的笔触，

为您再打开一扇了解异域风情的窗口。

至于开国大典最庄严的一幕，

您一定了如指掌倒背如流，

但《五星红旗诞生》的日日夜夜，

您也像彭光涵同志了解的那样清楚？

讲到《东京法庭的中国法官》，

还要追溯到抗战胜利的时候，

一位炎黄子孙的凛然正气，

使侵略元凶伏了法，为中国人民复了仇！

情绪的界说

斯宾诺莎

快乐：是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。

痛苦：是一个人从较大的圆满到较小的圆满的过渡。

嫉妒：是一种恨，此种恨使人对他人的幸福感到痛苦，对他人的灾殃感到快乐。

同情：是一种爱，此种爱使人对他人的幸福感到快乐，对他人的不幸感到痛苦。

自满：是由于一个人省察自身的智慧和力量而引起的快乐。

卑谦：是由于一个人剖析自身的无能或软弱无力而引起的痛苦。

骄傲：由于爱自己而将自己看得太高就是骄傲。

自卑：由于痛苦而将自己看得太低就是自卑。

荣誉：是为我们想象着我们的某种行为受人称赞的观念所伴随着的快乐。

耻辱：是为我们想象着我们的某种行为受人指责的观念所伴随着的痛苦。

好胜：是对于一物的欲望，这种欲望之发生是由于我们想象着别的人有同样的欲望。

懦弱：是宁肯忍受较小的祸害而避免所畏惧的较大的祸害的欲望。

勇敢：是一个人被激动而做同辈人所不敢做的危险之事的欲望。

我国古代的宫廷选美

我国古代的皇帝拥有三宫六院、后宫佳丽三千人。章回小说中也常提到恶吏强征民女进献宫廷的事，但甚少提到她们经历“选美”的过程。

清朝宠臣纪晓岚在他的《明懿安皇后外传》中，详细记载了明代皇宫“选美”的情况：“天启元年，熹宗将举行大婚礼，先期选天下淑女十三至十六者，有司聘以银币，其父母亲送之，以正月集京师，集者五千人，后亦被选入都。”

“天子分遣内监选女，每百人以齿序立，内监循视之，曰：某稍长、某稍短、某稍肥、某稍瘦，皆扶出之。凡遣归者千人。明日，诸女分立如前，内监谛视耳、目、口、鼻、发、肤、胫、肩、背，有一不合法相去之。又使自诵籍、姓、年岁，听其声之稍雄、稍窜、稍浊、稍吃者皆去之。去者复二千人。”

“明日，内监各执量器，量女子之手足，量毕复使周行数十步，以观其丰度，去其腕稍短、趾稍巨者，举止稍轻躁者，去者复千人，其留者亦仅千人，皆召入宫，备宫人之选。”

“复日，分遣宫娥之老者引至密室，探其乳，嗅其腋，扪其肌理，于是入选者仅得三百人，皆得为人之长矣。在宫中一月，熟察其性情言论而评汇其人之刚柔愚智贤否，于是入选者仅五十人，皆得为妃嫔矣。”

五千人只选出五十人，可谓严格之极。但是由那些内监和老宫女的审美观挑出来的“美女”，真能如天子的意吗？这可就难说了。

五星红旗的诞生

彭光涵

1949年6月15日，中国新政治协商会议筹备会在北平（今北京）召开。6月18日，周恩来同志主持召开了筹备会常委会第一次会议。为了迅速完成召开新政治协商会议及建立民主联合政府的各项必要准备工作，会议决定在常委会领导下设立六个小组。其中第六小组研究草拟国旗、国徽、国歌、纪元、国都等方案，组长是我国著名教育家、中国民主促进会负责人马叙伦先生，副组长是北平军管会主任叶剑英同志，不久又因叶剑英同志工作忙，增加沈雁冰（即茅盾）同志任副组长，主持日常工作。我任小组的秘书。

7月4日，叶剑英主持了第六小组第一次会议，为了加速小组工作和广泛听取全国人民对制定国旗、国徽、国歌的意见，会议决定：（一）以新政治协商会议筹备会名义公开向全国人民征集对国旗、国徽、国歌的意见和方案。（二）设立国旗、国徽图案评选委员会及国歌词谱评选委员会，除组员分别参加外，并聘请专家参加。会上拟定了征集条例，经周恩来同志审批后，于7月10日送新政治协商会常委会正副主任批准。随即于7月15日公开征集。《人民日报》于7月15~26日刊登8次征集启事，国内各报、香港及海外各华侨报纸予以转载。启事中提出了拟制国旗、国徽图案及国歌词谱原则和注意事项，并定8月20日为截止日期。

启事在报上发表后，不仅国内踊跃投稿，海外华侨也纷纷寄来稿件，国外华侨和未解放地区大多数是由新华社香港分社转来的，个别的也有从未解放区经邮政局邮寄的。我记得有一件用挂号信寄来的，信封上贴了国民党法币20万元的邮票。从这枚邮票就可看出蒋管区货币贬值的严重情况。大家都非常惊奇地传看这个信封。

一个月内，收到应征稿几千件，意见书24件。投搞既有高级干部、将军、著名艺术家、学者，也有普通军人、工人、农民、学生等，投稿遍及全国，还有一批海外华侨和港澳同胞来稿。这充分表达了全国人民和海外侨胞对新中国的热烈拥护。

为了便于评选和审阅，特设了临时选阅室，分类陈列了应征来稿与信件，经过多次讨论和评选，提出了初步意见：

第一、大家一致意见建都北平，并改北平为北京。这个问题没有不同意见。

第二、国歌：应征稿中，国歌词谱比较多，小组评选了一部分歌词、歌谱印发给大家，有的还组织乐队演奏过，但大家都感到不理想。国歌最先建议用《义勇军进行曲》的是周恩来同志，他要大家讨论，征稿中也有很多人提出这个意见。经过反复讨论，大家比较一致的意见是采用《义勇军进行曲》为国歌，认为这是一首有着长期历史意义的鼓舞中国人民争取民族解放、代表中国人民呼声的雄伟歌曲，是全国大多数人都会唱的唯一歌曲。少数同志赞成用《义勇军进行曲》的曲谱，但主张修改一下歌词，记得当时大多数人不同意改词，这样就引起对歌词中“中华民族到了最危险的时候”这句话还适用不适用问题的争论。后来这个问题报告了筹委会常委，由大会主席团研究决定。

第三、纪元问题：开始有些争议，有人主张用中华人民共和国纪元；有人主张从孙中山建立中华民国开始；还有人主张从几千年前的黄帝即位开始。经讨论研究，大家一致同意采用公元纪年，因为这是国际上通用的，统一，方便，而且各解放区早就通用公元纪年了。

第四、国旗、国徽图案：是争论最多的一个问题，应征稿中，国旗图案也最多，大致可分为四类：

1.是镰锤交叉（有的称为镰刀斧头）并加五角星的，此类图案最多，开始赞成的人也多，如陈嘉庚先生就专门设计了中国式的镰刀斧头图案，他还说，中国有中国式的镰刀、斧头，不能因苏联用了，我们就不用。这是最好的代表工、农建国的图案，许多来稿都说这个问题。

2.提出嘉禾齿轮代表工、农联盟的图案也不少。

3.提出以两色或三色的横条竖条加镰刀、斧头或五角星或嘉禾齿轮。

4.以红旗上排列五角星图案，或者红旗中加五角星和在红旗中加一或两条黄杠代表黄河和长江等，这类图案也不少。郭沫若、朱德总司令都设计过两幅这类图案。

经反复研究，一致认为前三类不合国体不能采用，比较可供参考挑选的只有第4类。为了广泛征求意见，又从中评选出较好的几十幅图案，为了在评选时不带偏见，周总理指示我们，把选出的几十幅图案按类型编成一册，每幅图案只编号，不写作者姓名。

很快，我们将复选的38幅国旗图案编印为一册《国旗图案参考资料》。记得后来大家一致通过的五星红旗图案（即复字32号）草拟的说明是：大五角星代表中国共产党，周围四个小五角星代表工、农、小资产阶级和资产阶级。

第五、国徽征集图案不多，经大家讨论都不满意，小组决定暂不做决定。

9月17日，新政治协商会议筹备会第二次会议建议：国旗、国徽、国歌工作移交人民政协第一届全体会议主席团提报告。9月22日，政协第一届全体会议通过国旗、国歌、国徽、国都、纪元方案审查委员会名单，共55人。

9月23日，大会分11个小组讨论国旗、国徽、国歌等方案，对国旗图案意见很不一致，开始大家比较倾向《复字32号》五星红旗的图案，但又觉得四个阶级的提法不妥。有人说：“资产阶级怎么能进入社会主义呢？”对“复字1号”图案，即左上方一颗大五角星，中间加一条黄杠代表黄河的图案，赞成的人较多，但反对的人也十分激烈，当时南方一些地方未解放，有人说，这是否意味南北分家，不体现祖国统一。我把争论情况写了个请示报告交给周总理，当天晚上，周总理问我：“你接触了那么多国旗图案，到底哪个图案代表意见比较一致？”我回答：“大家比较欣赏‘复字32号’这个图案，但是有人不赞成用四个五角星代表四个阶级，说资产阶级怎么能进入社会主义呢？总的看，五星红旗的图案比较好，容易通过。”周总理说：“好！你按这个图案再画一幅大一点的图案，并做一面大旗，明天下午交给我。”我根据总理的指示办了。

9月26日下午，方案审查委员会召开第一次会议，决定对国旗、国徽、国歌、国都、纪元方案和争论的意见上报大会主席团。

9月26日晚，毛主席在勤政殿宴请各方面人士。宴会后，议论国旗、国歌等问题，在会上，毛主席讲了几个问题，第一是国歌问题，毛主席说，大家认为以《义勇军进行曲》做国歌最好，意见比较一致，我看就这样定下来吧。针对有些人主张修改个别歌词问题，毛主席说：“我国人民经过艰苦斗争虽然快独立解放了，但还是受帝国主义的包围压迫，我们不能忘记帝国主义对我国的包围，不能忘记帝国主义对我国的压迫，我们要争取中国完全独立、解放，还要进行艰苦斗争和牺牲，还是保持原有歌词好。”大家热烈鼓掌表示赞同。

关于大家对国旗图案的一些争论，毛主席拿着放大了的五星红旗图案说，中国的革命胜利就是在共产党领导下以工、农为基础，团结了小资产阶级、民族资产阶级共同斗争取得的，这是中国革命的历史事实，今后还要共同努力进行社会主义革命。我看这个图案反映了中国革命实际，反映了在中国共产党领导下，中国人民大团结共同进行革命斗争的方向。正如同志们所说的，是比较好的图案。这时有一位民主人士站起来表示完全同意主席意见，但对说明中大星、小星、的提法提出修改意见，理由是在上海有一种说法，大星是大老婆，小星是小老婆，所以提大星、小星不雅。毛主席说，那就不提大星小星，只提五星的互相关系，我看就提在共产党领导下，我国人民的大团结。国旗是不是就选这个图案？大家热烈鼓掌表示赞同。

9月27日，新政协继续举行大会，周恩来同志主持会议，会议讨论通过国都、纪元、国旗、国歌方案，表决前，由沈雁冰作“关于拟制国旗、国徽、国歌方案的报告”，并将五星红旗展开在主席台上，大家热烈鼓掌，并举手表决，一致通过各项提案。此外，在国旗名称上略有讨论，决定将提案中的“红地五星旗”改称为“五星红旗”。

五星红旗图案的设计者是上海的曾联松。原设计图大五星中有镰刀斧头，经讨论删去。关于国旗象征的说明是根据毛主席讲话记录写的。国旗制法说明，原稿说这个星对那个星，弄得很复杂，弄不清。周总理要胡乔木、梁思成和我重写制图说明，使人看了就能制作标准国旗。国旗制作说明是梁思成同志改写，胡乔木同志修改定稿的，9月27日通过后，即向全国发出。

对于国徽的制定工作，由于各种条件的限制，不得不延至建国以后进行。

1949年10月1日，在天安门广场上，毛泽东主席亲手升起了第一面五星红旗。这面傲然飞扬在中华人民共和国蓝天之上的五星红旗，它象征着在中国共产党领导之下，中国各族人民的大团结，这是伟大的中国人民推翻了沉重地压在中华民族身上的帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，获得了真正独立、自由、解放的不朽的历史记录，是永恒的历史记录。

蒋经国上海“打虎”记

李时新

太子公子 道高魔高

上海市长吴国桢突然接到孔公馆打来的一个电话：孔祥熙想在第二天下午见见他。吴国桢觉得奇怪又意外：“老孔这位前任行政院长下台后不是跑到美国去了吗，又何时回到中国，何时回到上海，找我有什么事？……”百思不得其解，不过他还是不敢得罪这位蒋总统的连襟，中国当时的第三号豪富权贵，翌日便准时应邀赴约。

一个人在客厅里无聊地坐了半天冷板凳，天井里缓步走来了一位西装革履的翩翩少年——孔家的大少爷孔令侃。

孔令侃略略抬了抬手，算是打了招呼，在吴国桢对面的沙发上坐下，翘起二郎腿，点燃了一枝烟。

吴国桢忍不住发问：“孔院长呢？”

“还没回国。”

“谁给我打的电话？”

“我打的，我有件事想请吴市长帮个忙。”

吴国桢顿时僵住了：孔家的黄口小儿，竟敢愚弄堂堂的大上海市长、党国要员，真是岂有此理！吴国桢勃然大怒。他拍案而起，疾言厉色指着孔令侃的鼻子：“大卫（孔令侃的小名），你太不象话了，你气焰太盛了！假如你有公事，可到市政府找我；有私事就请到我家！”说完拂袖而去。

蒋经国所碰上的真正“大老虎”就是孔家这位恶少，他的姨表兄。那座仓库囤积的大批货物，属于孔令侃所经营的扬子公司。孔令侃借父名电话招来吴国桢，本来想托吴国桢在蒋经国面前求个人情，私下了事。没想到居然把吴国桢惹恼了。

由孔公子任总经理的扬子公司，是个欺世霸道、违法乱纪的公司。公司只做现贷交易，不做订贷交易；只收黄金、美钞，不收国币。套用国家外汇指标从美国进口的“雪佛兰”、“奥斯汀”等汽车，一千五百美元购进，投放国内市场卖出，至少要五千美元。1947年扬子公司非法从美国共和钢铁企业搞到一批马口铁，被中国海关一些坚持正义之士卡住不准进口，孔家恶少竟动用大批皇亲国戚威逼利诱，轮番进攻，终于迫使海关放行，然后以高得惊人的价格转手卖给国家。……

蒋经国这下可尝到了“骑虎难下”的味道。

“拭目以待，且看蒋经国如何动作”——全上海、全国、乃至全世界，注视着蒋太子与孔公子，注视着“扬子案”。

看来，不打这头大老虎是不行了。蒋经国在日记中写到：“已经骑在虎背上了，则不可不干到底！”

一道道命令从督导员办公室里发出，赫然签署着蒋经国的大名：“继续围困封锁扬子公司仓库。”“加紧清点盘查，准备查封没收！”……

“断人财钱，如同杀人父母”，“一惯有持无恐的孔公子，恨得牙痒痒，大动肝火。他亲自登门再请吴市长调解，却被吴国桢婉言谢绝：“我一开始就向蒋先生表示，不过问经济管制这件事。现在要把这个烫手的蕃薯，突然交给我，岂不是要教我来难做人？”孔公子哪里知道，人情练达的吴国桢早已打定主意：坐山观虎斗。

孔公子恐慌了，绞尽脑汁搜寻脱身之计。

父母远在美国，远水哪能救近火？

父母的旧好多为趋炎附势之辈，随着孔祥熙下台和在蒋介石面前日益失势，孔家门庭冷落车马稀的迹象已越来越明显；加之对手是蒋经国，谁还会肯鼎力相助？

又一杯法国白兰地被倒下了肚，又一个精美的瑞士高脚酒杯被摔在地板上，孔公子微醉了。他一仰身，倒靠在沙发上，迷朦的醉眼正好对着墙上那幅抗战时期“宋氏三姐妹”在重庆合拍的彩色合影大照片。倏然，孔公子跳了起来，狂奔到照片下，抬起了头：母亲宋霭龄没在他的眼里，大姨宋庆龄也没在他的眼里，他那因酒色过度已变得有点混浊的瞳仁紧盯着的是他的小姨，风姿绰约，面带矜持微笑，胸前佩戴中国空军的银白色飞鹰徽章的宋美龄——号为“中国的女皇夫人”的蒋介石夫人，也就是蒋经国的后母。良久，他的嘴角微微扯动着，露出了一丝奸险阴毒的冷笑，“妙计”，在他的脑海里终于成形了。

南京，黄埔路总统官邸。一封上海来的加急电报送到了宋美龄的起居室。东北危急，华北吃紧，蒋介石已急急飞到北平主持紧急军事会议，这里，就由他的贤内助宋美龄主政。

一纸薄薄的电文在宋美龄手上竟停留了近五分钟之久，终于，宋美龄细眉扬了扬，启开了咬得紧紧的牙齿：“到飞机场，飞上海！”

“……快给我把这件案子撤消，你，你真不知天高地厚……”宋美龄细声软语讲了一大套，蒋经国却一声不哼，宋美龄已实在耐不住了，对着蒋经国吼了起来。宋美龄虽是后母，但平时几乎从没对蒋经国红过脸，特别是1938年农历11月初三，日本飞机空袭老家溪口，蒋经国的生母毛氏夫人不幸死于敌机的狂轰滥炸之后，他们母子间在感情上似乎近了些，真了些。

他终于开口了，是硬起脖子对抗母命：“不行吧，不办孔令侃不能服众，整个经济管制会前功尽弃，父亲的殷切期望会付之东流，党国的前途……”有一句话他没有明说：“不办孔令侃，我蒋太子的脸往哪里放……”

“好，好！你要得？既然你一意孤行，那就到你父亲面前再理论……”宋美龄气得浑身哆嗦，纤纤玉指差点触着了蒋经国的鼻子，冷笑一声，调头而去。不过，她并没离开上海，而是坐镇孔公馆庇护孔公子，只是给北平的蒋介石发了一道急电。

当天下午，蒋经国收到了父亲从北平发来的十万火急密电：“且慢行事！”

蒋经国马上回电：“慢则生变，慢则倒台。沪人怨声载道，五百万人抢购势如狂潮，金元券岌岌可危，经管毁在旦夕！草草收场，百姓遭殃。”同样以“十万火急”发出。

秋雨连绵，大上海深陷在阴沉沉中。上海各界头面人物冒雨聚集在市郊龙华机场，不时翘首混混沌沌的天空。

终于，由远而近，云层里传来了一阵响似一阵闷雷般的飞机马达轰鸣。蒋介石的“美龄号”专机迅速降低着高度，但并不急着着陆，而是围着上海兜了一个大圈，才降落在机场上。

“哗”，机舱门打开了。

突然，宋美龄拉着孔令侃的手一下抢出了迎候的行列，风风火火朝飞机奔去，一登上飞机，就紧闭上了机舱门。

迎候行列里众人交头接耳，一阵骚动，继而怨声四起，但没有一个人敢离去，只是骂骂咧咧苦着脸站在冷雨中。

半小时后，舱门开处，第一个露脸的是趾高气扬的宋美龄，紧接着是得意忘形溢于眉眼的孔公子。当蒋介石在舱门口一露面，蒋经国马上发现他父亲又老了许多，瘦了许多，脸绷得紧紧的，满脸苍白。

蒋介石在一大群党政军要员陪同下回到私宅。

刚入客厅落座，蒋介石就开了腔：“嗯，我认为，扬子公司的汽车、零件、呢绒、西药等货物并非日用必需品，并不触犯囤积禁令，不得查封！”

蒋介石此言一出，顿时满座愕然：这不等于宣告了经管的失败！如此办理，所有已查封的，没收的货物通通要退回，抓了的该放，那被处死了的呢……

蒋经国脸色大变，“腾”地站了起来，刚要开口，又闭上了——宋美龄抢先发了话：“总裁长途南来，很疲乏了，一切事情，明日再谈！来，经儿，扶父亲进内室。”

内室里，蒋介石背手面墙而立。良久，才从牙缝里蹦出四个字：“太露，过火！”

“太露？过火……我不过是秉呈您的旨意行事……”蒋经国感到委屈。

宋美龄跟着“哼”的一声，把一纸电文伸到了蒋经国鼻子底下：“看清楚点——”

“姨父，姨母，如经国兄六亲不认，逼人太甚，将请爹公布你们在美国的财产数字——大卫。”

原来，蒋宋夫妇在美国的所有财产都委托孔祥熙照管，孔公子狗急跳墙使出了这着厉害至极的杀手锏。

蒋经国颓然一声长叹：“早知今日，何必当初……”他明白了国和家在父亲心目中的地位，他明白了父亲的苦衷，

蒋经国垂头丧气走出内室，见到坐立不安在客厅中等候消息的宣铁吾等人，惨然一笑：“我只有先在家尽孝，然后再对国尽忠了……”

随即，蒋经国发表了一个《告上海市民书》，表示了一番歉意，说了一些漠不相干的话，悄然离沪，来到秋风扫落叶的杭州，苦读《曾文正公家书》、《中国之命运》等书，三省吾身，按照父亲框定的模子，铸造自己去了。

也几乎是同时，那位魔高一丈的孔家大公子孔令侃，得意洋洋飞赴美国，专程去向其父孔祥熙面呈姨父蒋介石的紧要授意，并兼做一大笔生意。

接着，国民党政府宣布经济管制“结束”，停止收兑“金元券”。翁文灏内阁倒台，王云五部长辞职，扬子公司仓库解体，杜维屏等六十四户巨商大贾出狱，上海的形势越发不可收拾。

这场经济风暴，给广大劳动人民带来了无穷的灾难，也给中国的民族工商业带来了摧残性的打击，同样也加速了国民党政府在大陆上的失败。但蒋介石的一个主要目的达到了：国民党政府仅在上海一地就搜刮了黄金一百一十多万两，美钞三千四百万元，以及大量外汇、港币、白银；这些，后来几乎全部被运到了台湾。

塑料罩里的孩子

左新平 译

大卫·菲力浦在全社会的热情关注下，幸福地度过了12个春秋。隔离罩，能隔开细菌侵袭，能隔开亲人的吻，却隔不断人们的深情的爱。

大卫前面有个哥哥，一个黑发、蓝眼、圆胳膊圆腿的漂亮孩子。他在5个月时，变得不爱动，也不爱笑了。他得的是一种罕见的不治之症：严重联合免疫缺陷症（SCID）——即：患儿缺乏免疫力，不能抵抗任何病菌的侵蚀，不能和外界空气接触。后来，不幸的儿子患肺炎死去。


我和我丈夫均没有SCID的家族病史，而且试验证明我们也并没有携带SCID基因。大夫指出，这种发病例只是万分之一。为了弥补失去儿子的心灵创伤，我们决定再要一个孩子。就这样，1972年9月21日，大卫·菲力浦来到了人间。

当大夫用无菌手套托起那娇嫩的小生命时，一股暖流通过我的全身。儿子黑头发，大眼睛，秀里秀气的，十分好看。为了预防万一，大夫将孩子放入一个与外界隔绝的塑料隔离罩内。我的心里泛起一阵隐隐的忧虑。

产后，我在家中休息。一天，医生打电话约我们去谈谈，一种不幸的预感瞬时攫住了我。在去医院的路上，我和丈夫都保持缄默，谁也不说一句话。走进大卫的房间，我们立刻从医生的眼睛里看出了他们的焦虑和不安。我们得知，大卫和他死去的哥哥患同一种病。如果不与外界隔离，不久他也会夭折。丈夫无望地仰天长叹，用拳头不断地敲着墙。我诅咒着上帝，低着头伤心地抽泣。后来，我们拥抱在一起，回忆起我们曾经发誓，无论发生什么事，也要尽量让孩子享受美好的生活，我们决不抛弃他。医生竭力安慰我们，说他们希望孩子的免疫系统只是没有发育好，等他长大了，会自行健全起来。

两个月后，我们要求把大卫接回家。医生应允了。救护车载着大卫和他的塑料隔离罩、我们夫妇和一名大夫在路上飞驰。司机显然对运送这不寻常的乘客很不安，动用了他的警报器和红色闪灯，两个小时就把我们送到了家。

我们终于能单独在一起了！他躺在一个极软的羊皮垫子上，我带着无菌手套通过舱门袖套把他抱起来，尽量地靠近我。我能感到他身体的温暖和均匀地呼吸，我相信，儿子也一定感受到了我的温暖，他在我的怀抱里甜甜地笑着，进入了梦乡。

大卫就这样踏上了生命的旅程。8个月时，他学会了爬，再大一点，就呀呀学语，十分逗人喜爱。有一次，我离开房间一会儿，回来后看不见他了。我吓得要命，绕着隔离罩转了一圈，才发现他光着屁股爬到圆柱形的供给通道后面，两眼滴溜溜地从孔里向外偷看哩！

大卫的食物先是放在幼儿用的小罐子里，他大些后，就改成罐头。他所用的食品都进行高温消毒。他在电视里看到其他孩子吃冰激淋和可口可乐，羡慕得直流口水，可是他没有这个福气，因为冰激淋不能经过高温消毒，而可口可乐经过高温后，味道也完全变了。

夜里，我经常提心吊胆，生怕停电，因为这会引起塑料罩内缺氧。我们有过这样的经历：一天下午，我正在邻居家，突然停电了，整个地区陷于瘫痪状态。我们跑到大卫那儿，看见塑料罩已经瘪下去了一点，我急忙打开备用件——压缩空气包的气阀，把氧气输进大卫的“罩内”。但这个压缩空气包只能在紧急状态下使用3小时。我们迅速行动起来，向四面八方求援：邻居去找发电机，我找大夫……最后，警察和救火车都来帮助我们，用电瓶给塑料罩继续供电。大卫喁喁细语，看着周围忙乱的人群，嘻嘻地笑。几个小时后，危机过去了。从那以后大卫的姐姐凯瑟琳总不肯回卧室睡觉，而是躺在塑料罩外面睡。电动机轻轻的振响，像美妙的交响曲，伴随着两个小天使进入梦乡。

大卫每次过生日时，我都给他买生日蛋糕。全家坐在塑料罩外，我们一起唱着，笑着，吹熄了生日蜡烛，心中洋溢着温暖和深深的爱恋之情。大卫的生日通常都是报纸和电台报道的目标。他过9岁生日时，第一次意识到他是人们注意的中心。我们背着他看有关他的新闻节目，生怕这些报道会对他产生不好的影响。但不知是怎么回事，他已经从报纸上知道人家对他的报道。有一天，我让他去把“室内”乱七八糟的东西收拾好，他说：“我可不去，我是‘星星’嘛！”我不知道他是什么意思，说：“亲爱的，我知道你是星星，你照亮了我的生命。”他说：“不，我的意思是说我是颗‘明星’，昨天的报纸上登了我画的画。”

大卫的智力发育良好，甚至超过同龄人，但他缺乏空间想象力：所有的东西在他的眼里看来都是扁平的，他描写树干是褐色的长方形，而树叶是绿色的椭圆形。他简直想象不出四面体的楼房，这是由于他从来没有绕着楼走过。直到后来，他穿上了那件与外界空气隔绝的、配有供氧装置的“太空服”，外部世界才显得真实了。这套衣服是专门为他设计的，它给大卫提供了比以前多得多的自由。他穿着“太空服”，像宇航员那样小心翼翼地迈着步子，在姐姐的卧室里转来转去，并第一次到那些好心的邻居家访问。我们又走到后花园里，他兴奋极了，不断地提出各种问题，他说：“妈妈，你注意到没有，叶子的正面是一种颜色，背面又是另一种颜色？”一会儿，他仰起头看着天空，嫩声嫩气地说：“上帝，你好啊！”然后，又低下头，装着一种低沉的嗓音说：“大卫，你好！”

6岁那年，大卫的学习生活开始了。他没有去过学校。一年级时，老师来家里授课。后来，老师在学校授课，而他在塑料隔离罩里通过传声系统听课，有时，大卫还用步话机和同学聊天。有时，他也会和其他孩子一样，想出些鬼花招逃避上学。他把铅笔藏起来，告诉我他丢了笔，没法上课，但我熟知罩内每一个隐秘的地方，很快地搜索出来。下课后，老师和同学经常来看他，还为他准备了文娱节目。这时，他就乐不可支，手舞足蹈，喜悦之情溢于言表。大卫精力充沛，每天忙着写呀，画呀，听音乐呀。他是个很有主见的孩子，每天把自己的时间安排得很好。

不过有时他很顽皮。有一个时期，大卫爱和大人顶撞，以示反抗。这时，他也会受到和其他孩子一样应有的待遇——打屁股。我带着手套把手伸进隔离罩，抓住他，好好给他几巴掌。但有时不能如愿以偿，他看见我跑过来了，就躲在隔离罩的另一头——一个我手够不着的地方，他在那儿一直呆到风波完全平息才走出来。我们不想让他成为娇生惯养的孩子。有一度，看电视时，他老要求别人按着他的意见调换频道，如果我们选的频道不适合他的口胃，他就任性地大喊大叫。于是，当他举止不端、粗暴无礼时，我们就关闭电视，直到他转变为止。

我的女儿凯瑟琳比大卫大4岁，虽然她总是处处以大卫保护者的身份出现，但有时他们也会发生争吵。有一次，大卫恶作剧，当凯瑟琳在罩边的椅子坐下来时，大卫把手伸进套筒，打了她一下，她失去了平衡，从椅子上摔了下来。这下可激怒了凯瑟琳，她过去打他，他又逃到她够不着的地方，于是，凯瑟琳拔下了给塑料罩充气的电源插头，喜滋滋地看着塑料罩瘪下去。这并没有什么真正的危险，因为她只不过拔下电源几秒钟。大卫大声叫着，承认自己错了，恳求她接通电源。

大卫在家里的屏幕上看了许多电影，他11岁时，才第一次有机会去电影院。我们把大卫放在一个可以移动的塑料罩里，推他去了电影院。看电影时，他不断地发出感叹声。回来他谈起使他印象最深的是电影院竟有如此之大，超出他所想象的许多倍！

大卫和他最好的朋友索恩相处得很好，他们常泡在一起，下棋、读书、看电视，有说不完的知心话。索恩还告诉我，邻居们常常接到一些匿名的电话，一听那咯咯的笑声和沉重的呼吸，就知道是大卫的恶作剧。

有一次，大卫去住医院，不知怎的听说了自己得的是不治之症。回来后，他变得比以前沉默了，可以从他那双富于表情的蓝色大眼睛里看出一丝隐隐的忧虑，但是他从未提起过他听到的事，而且用开玩笑的方式回避我们的盘问。

1982年的冬天，我们一起布置一个漂亮的圣诞树。晚上，大卫提出一个请求，希望我们推着他到前边的院子里看会儿星星。那天晚上，凉飕飕的，我们都穿上了毛衣。夜晚万籁俱寂，只有星星眨着眼睛。安谧、肃穆的气氛笼罩着我们。他若有所思地看着星星，一言不发。大卫生性乐观，从不诅咒上帝，抱怨人生。他现在已经是个“小男子汉了，”他正在思考自己的价值，自己的道路。“此时无声胜有声”，我们彼此理解，互相信任，我们的心融合在一起了。

近几年，骨髓移植手术有了很大进展。医生说，输入的骨髓可以帮助免疫系统的生长，99％以上的人做这个手术是安全的。但是，手术是否能达到预期的目的，并不肯定。我们全家人就此事进行了几次讨论，我们告诉大卫，如果他不同意，我们就不做这个手术。大卫问了很多细致的问题，但他最关心的还是究竟是谁向他输入骨髓。我、我的丈夫和凯瑟琳都做了抽脊试验，结果表明，还是凯瑟琳的与大卫的最相近。当我拿到通知单时，禁不住把我的一双儿女紧紧地抱在怀里大哭起来。

医生抽出了姐姐的骨髓，输入大卫的体内。几个星期过去了，大夫们仍不能确定手术是否成功，但他们中的多数人认为，大卫的病情在手术前已发生了一些变化，做此手术是必要的。我们每天坐立不安地等待消息，急切地盼望成功和恐惧地担心失败，夹杂着回忆的刺痛交替地困扰着我们。

1984年的圣诞节来临了，我们把大卫接回家过节。大夫叮嘱我们要随时给他量体温并观察他有无皮疹出现，对骨髓移植者来说，这是不良反应的症象。这个圣诞节我们过得愉快极了，大卫带着无菌手套从舱门伸出手来，帮助我们给那些他够得着的树枝安灯，并且接通电路。大卫说想送给凯瑟琳——供骨髓者——一件特殊的礼物，我为他挑了一件蓝宝石项链让他送给她，并悄悄告诉他我这儿还存有一副和项链配套的手镯，让他在姐姐4月份过生日时送给她，让她大吃一惊。大卫听了吐吐舌头，高兴地笑了。

元旦那天，大卫发烧了，于是便把他送到医院。几个星期过去了，他持续发烧，有时竟到41℃，但是用药后体温还能暂时降下来。同时，还伴有腹泻，医生担心腹泻导致脱水，因此主张输液。但是，输液不可能在塑料罩内进行，就把他推进了一间无菌室。我们进行全身性消毒，并穿戴上了无菌的隔离衣帽、手套和口罩，迫不及待地冲进无菌室，情不自禁地摸他、抱他，没有塑料罩隔在中间，好像挺新鲜。他笑着说：“行了，行了，别摸了。”我们也都笑了。他的声音直接听起来是那么清晰、柔软、动听。大卫脚步踉跄，他似乎被罩外的一切迷住了。他用手摸桌子、椅子，摸那些医疗器械，然后，躺在床上，接受输液。他还是保留着他可爱的幽默感。当护士给他抽血不成功时，他看着她笑着说：“你总不会把我的血全抽干吧？”

大卫的病况日趋恶化，医院请来全国最有经验的专家。各种输液瓶和仪器仪表围绕着大卫的床，人们和死神进行顽强的搏斗。我在床前陪着他，把手伸进他那乌黑柔软的秀发里，说：“这样真好，大卫，我真希望能永远伴随着你。”他有气无力地笑笑说：“妈妈，总有一天你会的。”

2月22日晚，他越来越弱，经常陷于昏迷状态。但他一醒来，总是尽可能地向我们微笑。我有时真不能理解我的儿子，他哪来的这种风度、这种勇气去迎接死亡？（这种勇气和风度在他死后一直伴随着我，激励着我生活下去。）我不断地告诉他，我爱他，爸爸爱他，姐姐爱他，我们离不开他。他吃力地睁开眼，久久地凝视我们，像要把我们每个人的形象牢牢地保存在他的记忆中，说：“我也爱你们。”这就是大卫对我讲的最后一句话。那天夜里，医生给大卫进行了最后一次检查，大卫微笑着，缓慢地说，他知道大夫们为了他已经几天几夜没有休息了。他喘了口气又说：“我累极了，你们为什么不把这些瓶子摘了让我回家呢？”他眨眨眼睛看着大夫，大夫命令摘掉所有的瓶子，他终于摆脱了困扰了他15天的吊瓶，大夫为了让他在生命的最后几小时不致于太痛苦，给他打了一针镇静剂，他失去了知觉。我哭了，但又马上用手帕塞住嘴，生怕这是他在这个他所喜爱的世界听到的最后的声音。我想吻他，大夫允许了，我摘掉了手套和面罩，拉着他柔软的小手，贴近他那清秀的脸，轻轻地吻他，这是我第一次，也是最后一次直接亲吻我的儿子。8点5分，大夫告诉我们，他已经死了。

大卫在他的一生中从来没有痛哭过，而那天晚上，我们全家人和医院的大夫、护士，都为失去他而失声痛哭。

大卫能活十二年是科学的进步，是人类不断努力的结果。人类征服未知领域是一个漫长的历史过程，随着勇敢者的探索，总有一天，人类会达到美好的“自由王国”，无数个可爱的大卫将在那里快乐地生活下去。

再见了，孩子

约翰G·哈贝尔

“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。

那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他本来在春天已经大学毕业，但整个夏季都在谋求差事，最后才在3000公里以外找到了他想做的工作。昨天他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。

虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？

当然，他不是突然长大为成人的；他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。

我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？

没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。

他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都留连细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。

我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。

我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。

“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。

他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。

他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。

我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大；他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。

后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。

他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学中年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。

我儿子读八年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。

儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。

可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！

“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。

“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”

我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。

中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”

“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”

不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。

他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。

第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。

这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。

他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说：“你说的对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。

由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！

现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。

他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。

他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。

他离开了我们。离开得实在太早了！

播撒阳光的警官

约瑟夫·P·布兰克

王献平 译

6年来，40岁的警官威廉·山普一直负责费城圣克里斯多佛儿童医院的保卫工作。在这家医院里，有许多病儿遭受着癌症等致命病痛的折磨。这些年来，眼看着许多孩子以及他们的家庭为此把钱财耗尽，精神上也痛苦不堪，山普心里非常难过，总想做些什么来减轻他们的痛苦。

1976年10月的一天晚上，一个想法突然出现在山普脑子里。“每个孩子都会有一个愿望，”他对在这家医院当经理私人助理的未婚妻海伦娜说，“我无法使他们的身体康复，可是，也许我能够使他们的一些梦想得到实现。”

海伦娜略微思考了一下，说：“好主意。”

他们召集了热心于孩子们的事情的9位男女商量。大家被山普的热心所感染，一致同意马上开始。那么，给这一行动起个什么名字好呢？“‘阳光’怎么样？”有人提议。“因为我们是给孩子们的生活中增添一些温暖的阳光。”鼓掌。通过。“说定了。”比尔兴奋地说，“‘阳光基金会’。”

1977年1月，当这位乐观、圆脸庞的警官找到5岁的小鲍比时，“阳光”播下了它的第一束辉光。鲍比患白血病，已近死亡的边缘。当鲍比与前来探望他的父母默默地坐在接待室中时，比尔前去问：“鲍比，你想做什么，或想得到什么？”“不知道。”但护士已告诉比尔，这个小男孩最向往的是到雪地里玩。

“咱们到波科诺山旅游饭店度周末怎么样？咱们都去。你，你姐姐、弟弟，全家都去。好吗？”

鲍比点点头，他的父母也点点头。从他们的眼睛里，比尔知道他们很怀疑会有什么结果。

此时的“阳光”仍然一文不名。比尔寄给波科诺山旅游饭店一张私人支票，为这一家人订下房间。比尔、海伦娜及“阳光”的几位成员也一同去。“我们并不想哗众取宠，”比尔说，“我们是想看看我们究竟干的对不对。‘阳光’值得干吗？能行吗？”

能行。“鲍比乘坐了雪车和平底雪橇，甚至还滑了雪，”比尔回忆道，“他父亲说鲍比从未有过这么大的兴致。由于尽兴玩耍，他几乎忘记了疾病，全家的恐惧减轻了许多。”

这个周末决定了比尔一生的新事业。但是要把梦想变成现实需要钱，而“阳光”的成员谁也不知道如何筹集到钱。为此比尔到银行借了2,300美元，租了间房子，准备了奖品。

到1977年5月，比尔已代表“阳光”借了4,500美元。虽然充满了无法遏止的激情，比尔还是感到这项激动人心的计划正在象肥皂泡一样趋于烟消云灭。

正当失望之时，费城一位专栏作家报道了比尔的事迹，比尔也在当地广播中露了面。随之，“阳光”得到了一些小额捐赠。到1978年，“阳光”已发展到30个成员。他们出售彩票、烹饪书籍、食品，举行舞会，举办旧货交易、时装表演等，千方百计筹措资金。

不久，比尔凑足了钱，租下了新泽西州大洋城的一间海滩公寓。一个夏天中有10家人家各自在此度过一个星期。身患绝症的孩子们有生以来第一次与家人坐在温暖的沙滩上，享受海水浸没双腿的舒适和欢乐。

1978年，宾夕法尼亚州拨给了“阳光”行动连续三年拨款的第一笔资金，共25,000美元，使比尔大受鼓舞。他给全美国各大城市的儿童医院发了信，动员医院职员来帮助发现孩子们尚未实现的梦想。响应者纷至沓来。

俄勒冈州的一位小姑娘想得到一匹矮种小马。伊利诺斯州的一个小男孩梦想坐在一条游艇的甲板上，沿密西西比河顺流而下。印第安纳州……田纳西州……

每一件梦想都尽量满足。奥克拉荷马州的一位女孩渴望去加州的一位亲戚家，但她已因病虚弱不堪，无法旅行了。“阳光”就将她的亲戚一家用飞机接来，与她团聚。新泽西州一位下肢瘫痪的小男孩又聋又哑，他得到了一台计算机，从此可同父母进行“对话”。

“阳光”为使孩子们的梦想得以实现的努力不时得到社会的赞助。西维珍尼亚州一对夫妇来信说，他们患白血病的小女儿只能在小茅屋中与他们共挤一室，她很想有间单独的卧室。“阳光”立即取得当地一家建筑材料公司的帮助，由他们提供材料，这位父亲在朋友及邻居的帮助下，很快满足小姑娘的愿望。

不难理解，许多父母不愿请求“施舍”，或根本不相信“阳光”确有其事。这时，“阳光”便经常通过与这些家庭有关的人们来了解孩子们的梦想。

13岁的萨姆身患脊椎癌，人们都认为已没有治愈的希望了。他的一位朋友来信说，萨姆唯一的梦想是亲眼看1982年在密执安州邦提克举行的超级木球大赛。“阳光”迅即电告孩子的母亲，告诉她孩子的梦想将要实现。“不！我简直不能相信！”她失声叫道。

此时已近12月底，而大赛定于1月24日举行，门票早已售空。“阳光”直接打电话给费城老鹰队的执行董事会，向他们说明了情况，希望得到这个决赛队分配票中的5张。回复即刻到达：“行。”

消息通过电话告知了小萨姆。“真的？我真的能去吗？”孩子大叫着，泪水夺眶而出，

“我不信！我不信”

偶尔，医生也来求助于“阳光”。俄亥俄州一位医生来信，谈了他的一位先天性心脏病患者、12岁的戈里的情况：“他一出生就伴随着病痛，我怀疑他是否能再活一年。他每走50码就气喘吁吁，累得筋疲力竭。他的梦想与许多孩子一样，想去迪斯尼乐园游玩。但他的父母没有钱，他们近乎贫穷。”

“阳光”为戈里的旅行做出了周密安排，梦想又一次成为现实。医生来信说：“奇迹，简直是奇迹！我真的无法解释。戈里居然能在佛罗里达州安然旅行5天，而且一路上一直自然呼吸！我只能假定那儿的气候有好处。他的父亲已重赴该州寻找工作。”戈里一家真的搬到了佛罗里达州，小戈里在那儿快活极了。

另一位医生写道：“一位名叫苏珊妮的小姑娘，脸上留下了烧伤的疤痕，许多医生施行过植皮术。她渴望生活，但面容已毁，痛苦异常。”

苏珊妮的妈妈已离婚，收入很少，也没有电话。自尊心使她对“阳光”的数封来信保持沉默。最终在医生的不断劝说下才回了信：“苏珊妮和我商量了很久……要能使她过一个快活的圣诞节，那真是太谢谢了。”

“阳光”的现金常常入不敷出。这一次，两个成员与往常一样，带了比尔和海伦娜的私人信用卡去买东西。圣诞除夕，他们带着由圣诞老人署名的礼物——玩具娃娃及它们漂亮的装饰品、遥控小汽车、小表、驱车来到苏珊妮家。小姑娘惊讶不已，久久望着这些礼物。“圣诞老人，你为什么不早点来？”孩子兴高采烈地打开礼物后，把比尔拽进厨房，“来，圣诞老人，我给你做好吃的。”

对“阳光”来说，每一项要求都是紧急任务。好几个孩子在梦想实现之前就死去了，另一些则刚刚得到满足便离开了这个美好的世界。1981年11月，一位曾受“阳光”帮助前往佛罗里达州的14岁男孩的母亲来信说：“我万分心碎地告诉你们，我的小宝贝已于10月2日去世。这里是一张50美元的支票，这点钱是孩子花了整整一年时间一点一点攒的。他在生命的最后时刻，嘱咐我们一定转交给‘阳光’，因为你们给了他生命中最宝贵的东西——不仅仅是去佛罗里达那次难忘的旅行，而且是对给予他如此无私的帮助的人们的认识。他从未停止念叨你们。”比尔双手掩面，久久发不出声。

迄今，“阳光”已经实现了600多个孩子的梦想。“阳光”总部也从比尔的公文包扩展到费城五金公司大楼上的三间办公室，有4位姑娘专门回复各地来信，并协助做出必要的安排。“阳光”没有财产，也没有固定的赞助人，因此无法专门从事这项事业；比尔目前也仍然是一名出满勤的警官。虽然他已具有退休的资格，但他却不能退，因为“阳光”太需要了。“‘阳光’仍然是只拥有硬币一级资金的机构，”他说，“多少次我们由于没有足够的钱来满足孩子们的愿望而急得走投无路。不过，几天内总会有些好心人寄点急需的款子来。”

“你知道，”比尔那男子汉的宏亮嗓音突然变成了耳语，“有时我们都有这样的感觉：那些得到了我们帮助而实现了梦想的孩子，和那些已经去世的孩子都真诚地相信，我们拥有需要我们帮助的孩子们所必需的一切。”

两代人

贾平凹

一

爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！

爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！

二

爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽丽的灵光水气？

爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗？

三

爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。

爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。

四

啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将来埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有过属于你的妈妈的过去吗？

啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉了呢？

同“变化”交朋友

管维元 译

我坐在休斯顿共和银行信托公司办公室里，关切地注视着我的客户。她显出一副忧愁的神态。她的丈夫刚刚去世，孩子们也刚刚离开她去独立生活了。她很孤独。明年她就65岁了，她必须从教师岗位上退休。

“并不是因为我个人的生活使我不安，”她说，“整个世界都在变化，甚至像打电话这样的事情也由电子计算机和别的什么机器来代替了……”发生在她周围的这些变化使她不知所措。

虽然我的客户到这里是来办理个人钱财事宜的，但我看得出她身边发生的变化使她陷入困境。于是我们畅谈起来，我向她谈起我几十年来所经历的各种艰难困苦的变化，以及我是如何迎接这些挑战并和它们交上朋友的。

我的父亲是巴勒斯坦一个小镇的邮电局长，我童年时期最好的朋友。那时我淘气得像个男孩子。父亲工作很忙，但他总是设法挤出时间和我玩耍。我们常常一起打猎、钓鱼、游泳，一起攀登得克萨斯州东部的小山。然而在我13岁那年，父亲去世了。现在谈起这些往事，我还禁不住热泪盈眶。

父亲去世后，母亲为我们做出了榜样。父亲的死使她非常悲痛，但她并没有被这突如其来的变化所吓倒。她担负起全家生活的重担，靠教音乐养活我们，并供我上完中学，又高兴地送我进入得克萨斯州立女子大学。

母亲对待生活中变化的态度深深地感染了我。她常对我说失去的东西不可复得。生活中的许多变化是人们不期望发生的；但恰恰是这些变化，又会给你带来新的机会。这时你只要看看你身边所拥有的一切，再设法用新的东西来补偿你所失去的。那时，你就会成为生活中的强者。当然，这些话听起来简单，但真正做起来并非易事。

当时的美国，处于经济萧条时期，要找到一份工作谈何容易。幸运的是我终于在一家银行中谋到了一份差事。当我刚刚开始工作不久，就和肯·格里尔相识了。我们很快相爱了，不到二年就结了婚。婚后不久，他应征入伍，在二次大战中到英国服役。8个月后我收到了一份电报：肯·格里尔下落不明，据推测可能阵亡。

我不敢相信这是真的，但在我的生活中，他确实不存在了。这时，我在家里的作用比以往任何时候都显得重要了，因为我要养活母亲、外祖母及婆婆。“变化”的漩涡在席卷着我，我必须尽快找到我所具有的优势。

于是我想扩展一下我在银行的业务，争取在银行得到晋升。但当时得克萨斯州立银行还没有妇女担任领导工作的先例。我自己也担心是否会和男人干得一样出色。我翻阅了当时我所能买的所有有关贸易方面的期刊，最后，我确信我找到了机会。

一天早晨，我会见了当时我在那里工作的休士顿第一国立银行的经理。我对他说，我们已大大落后于南方了，在那里，个人的才干受到鼓励和重视。我想成立这样一个部门，把个人的能力发挥出来，但我缺乏这方面的知识和技能，我问他可否允许我回大学再学习一个阶段。他同意了我的请求，我终于克服了我的不利处境，抓住了成功的时机。

从生活和工作中，我悟出了这样一个道理：对于我们生活中的每一次损失，上帝都会给予一定的报偿。只要肯寻找，并为之而努力。我确实为之付出了努力，我建立了私人开发处，并成为休士顿银行的第一个女经理。

我在银行一直工作到1979年，我69岁才退休。我离开了需要我的工作岗位，这对我来说绝非一件容易之事。

退休后，一件意想不到的事发生了。我和一位朋友去伦敦旅游。一天早晨，我们去游览，向导把我们带到一座小教堂，这里存放着第二次大战期间在英国牺牲的美国将士的名册。我很想知道肯·格里尔的名字是否在这本册子里。35年来，我一直不相信他真的死了。但负责保管这本纪念册的牧师劝我不要看，他说，如果我丈夫的名字不在册子上，我一定会更难过的。但我已下了决心。在纪念册里找到了肯·格里尔的名字。

从教堂出来后，我感到自己的精神更饱满了。因为我终于确信肯真的死了，我明白了事实的真象。一个强有力的声音好像在对我说，要坚强。我觉得浑身又充满了新的生机。

回到休士顿后，我接到一个从当地银行打来的电话：“格里尔夫人，我们一直在物色一个特殊的人选来为我们的信托市场工作，这个人要和老年人相处得很好。您愿意来吗？”我挂上电话，惊愕不已。我70岁了，他们仍然需要我，因为我年老，年龄就是我的财富。

我高兴地回去工作了。甚至成了电视台为老年客户服务的广告业务人员。令人吃惊的是，各种年岁的人都收看了这个节目。作为70岁高龄的我，成了共和银行最出色的工作人员。收看节目的人数相当可观，尤其对那些因在生活中发生的变化而感到恐惧的妇女更为重要。

“因此，你看，”当我和我的客户进到电梯间时，我说，“你不要害怕变化，不要为失去的一切感到惋惜，你应该看到目前你所拥有的一切。”

我的客户从电梯间走出来时，脚步轻松了。看到她现在的这副样子，我并不感到惊奇。因为她也明白了这个真理：“只有和变化交上朋友，才能真正和生活交上朋友。”

说服他人的心理术

周晓林 译

在日常生活中，人们常常遇到这样一种情景：你在与别人争论某个问题，分明自己的观点是正确的，但就是不能说服对方，有时还会被对方“驳”得哑口无言。这是什么原因呢？

心理学家认为，要争取别人赞同自己的观点，光是观点正确还不够，还要掌握微妙的交往技术。心理学家经过研究，提出了许多增强说服力的方法，其中最基本的有六种。

1．利用“居家优势” 邻居家的一棵大树盘根错节，枝叶茂盛，遮住了你家后园菜地的阳光，你想与他商量一下这个问题，是应该到他家去呢，还是请他到你家来？

心理学家拉尔夫·泰勒等人曾经按支配能力（即影响别人的能力），把一群大学生分成上、中、下三等，然后各取一等组成一个小组，让他们讨论大学十个预算削减计划中哪一个最好。一半的小组在支配能力高的学生寝室里，一半在支配能力低的学生寝室里。泰勒发现，讨论的结果总是按照寝室主人的意见行事，即使主人是低支配力的学生。

由此可见，一个人在自己或自己熟悉的环境中比在别人的环境中更有说服力，在日常生活中应充分利用居家优势，如果不能在自己家中或办公室里讨论事情，也应尽量争取在中性环境中进行，这样对方也没有居家优势。

2．修饰仪表 你想上级在申请书上签字，你是不顾麻烦，精心修饰一下仪表呢，还是相信别人会听其言而不观其貌？

我们通常认为，自己受到别人的言谈比受到别人的外表的影响要大得多，其实并不尽然。我们会不自觉地以衣冠取人。有人通过实验证明，穿着打扮不同的人，寻求路人的帮助，那些仪表堂堂、有吸引力的人要比那些不修边幅的人有更多的成功可能。

3．使自己等同于对方 你试图鼓动一伙青年去清扫某块地方，而他们却情愿到别的地方去，你怎样引起他们的兴趣呢？

许多研究者发现，如果你试图改变某人的个人爱好，你越是使自己等同于他，你就越具有说服力。例如，一个优秀的推销员总是使自己的声调、音量、节奏与顾客相称。甚至身体姿势、呼吸等也无意识地与顾客一致。这是因为人类具有相信“自己人”的倾向。正如心理学家哈斯所说的：“一个造酒厂的老板可以告诉你为什么一种啤酒比另一种好，但你的朋友，不管是知识渊博的，还是学识疏浅的，却可能对你选择哪一种啤酒具有更大的影响。”

4．反映对方的感受 你准备拜访隔壁新搬来的一对夫妇，请他们为社区的某项工程募捐，用哪种方去最好呢？

平庸的劝说者是开门见山提出要求，结果发生争执，陷入僵局；而优秀的劝说者则首先建立信任和同情的气氛。如果主人为某事烦恼，你就说：“我理解你的心情，要是我，我也会这样。”这样就显示了对别人感情的尊重。以后谈话时，对方也会加以重视。

当然，优秀劝说者也不总是一帆风顺的。他也会遭到别人的反对。这时老练的劝说者往往会重新陈述对方的意见，承认它具有优点，然后才指出自己的意见更好，更全面。研究证明，在下结论前，呈示双方的观点，要比只讲自己的观点更有说服力。

5．提出有力的证据 你准备参加某次决策会议，为一项不为大家重视的事业争取更大的一笔钱款，什么样的证据最有说服力呢？

如果向听众提供可靠的资料而不是个人的看法，你就会增加说服力。但要记住，听众受到证据的影响，也相同程度地受到证据来源的影响。在一项实验中，让两组被试听到关于没有处方是否可以卖抗阻胺片的争论，然后告诉一组被试说可以卖的证据来自《新英格兰生理和医学月刊》（这是虚构的），另一组则被告知证据来自一家流行画报。结果发现，第一组比第二组有更多的人赞成，没有处方也可以卖抗阻胺片。因此，引用权威更能消除听众的先入之见。

6．运用具体情节和事例 你刊登广告，推销某种药品，是把药品的成分、功能、用法详细介绍一番好呢？还是介绍某个患者使用后如何迅速痊愈的事例好呢？

优秀的劝说者都清楚地知道这样一点：个别具体化的事例和经验比概括的论证和一般原则更有说服力。因此，你要多卖掉药品，你就应酌情使用后面一种方法。在日常生活中，你要说服别人，你就应旁证博引，使用具体的例子，而不一味空洞说教。

总之，说服别人，赢得赞同的能力并不是神秘的天赋，通过学习一些社会交往技能（当然首先要观点正确），我们就可以增强自己言谈的说服力。为了坚信这一点，你不妨试一试。

天生我才必有用

马林医生在读医科时，深觉让病入膏肓和残废的病人苟延残喘是莫大的愚行。他极为主张使他们无痛苦死亡，也常与同班同学辩论这个问题。

“那么我们何必要来学医呢？”同学们提出抗议，“照顾残废和失明的人，正是医生的天职！”马林总反驳说：“医生的责任是帮助病人恢复健康。如果病人没有康复的希望，那还是让他死了好。”

快毕业的那年，有一晚他在医院轮值，为一位住在贫民区的德国移民接生。这位已有九个儿女的母亲所产下的婴儿，一条腿比另一条腿短了许多。马林医生依照习惯，向婴儿口中吹气，让他呼吸。但过了一会儿，马林心中就浮起一个念头：“何苦呢？他一辈子都会一瘸一拐地走路。别的小孩一定会叫他‘跛子’。我又何必帮他活下去？这个世界才不会缺少他这样的人呢。”

不过他医生的责任感很强，无法制止自己不去使那只肺脏运动，于是他继续努力。终于，婴儿发出喘气的声音，小脸渐渐转红，开始呱呱地哭起来。

马林医生收拾好医具就离开了，一路上不断谴责自己。他自言自语地埋怨着：“我真不知道怎么搞的，这家人家这么穷，本来已经嫌小孩太多了。！我为什么还要救这个有缺陷的小孩呢？少几个这样的残废人，对世界只有好处。”

很多年过去了。马林医生迁到一个小工业城去行医，医务相当发达。年轻时的激进思想已不复存在，如今他只是许多辛勤疲倦的医生中的一个，从早到晚忙个不歇，救死扶伤，即使病人生不如死，希腊名医、医药之父希波克拉底的精神，终于战胜了他。

马林医生本人也难逃恶运。他的独子和媳妇在一次车祸中丧生，小孙女巴巴拉便由他扶养。他对她爱护备至。但在她十岁那年的夏天，一天早晨，她醒来时说觉得颈部僵硬，手和腿都感到奇怪的痛楚。

起初以为是小儿麻痹症，后来才晓得是一种罕见的病毒传染病。由于病症不常发生，医学课本中只稍稍提了一下。马林行医一生亦从未遇过此症，请教几位神经科医生，他们也都束手无策。他们表示这是个绝症，会逐渐恶化，最后使病人变成全瘫或部分瘫痪。

“不过，最近有一位年轻医生曾发表一篇文章，”一个神经科医生对马林说，“谈到他医疗这类绝症时，就有几个痊愈的。他的名字是T·Ｊ·密勒。如果我是你，就会和他联络。”马林带了巴巴拉到密勒医生的小型医院去，密勒医生就在那里以革命性的新物理疗法医治各种瘫痪病人。马林发现，密勒医生本人走起路来就是一瘸一拐的。

密勒医生发觉马林医生正注视他的腿部，便说：“就因为我这条跛腿，小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’，他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得他比我的真名更亲切。我的名字叫泰迪峨斯，我一直认为它过于严肃。我父母为我取这名字，是为了纪念那个为我接生的医科学生。”

泰迪峨斯！马林医生努力压抑自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话：“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊！

面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生，他伸出了手。

他说：“有的人虽然有眼睛，对世界却毫无见识，比起这样的人，跛脚有什么关系。”

爱因斯坦的成绩单

章振民 译

人们对相对论之父的学生时代议论纷纷，说他是小神童、懒学生或懒惰的幻想者……最近发现了爱因斯坦学生时代的成绩单，它使我们看到这位大学者真正的童年。

普斯斯顿大学不久前发现了爱因斯坦在瑞士阿隆当学生时的档案材料，这使我们对爱因斯坦有了一个更正确的认识：爱因斯坦从来不是一个懒学生，更谈不上可能成为一个坏学生。

爱因斯坦4岁时还不会讲话，这一点是确实的。他父母为此担忧，并为他找过医生。爱因斯坦在一生中说话一向是比较慢的，他往往低声重复刚说过的话。也许由于这一点而产生了爱因斯坦是个智力迟钝的孩子的传说。

尽管爱因斯坦的父母是犹太人，但他们还是将爱因斯坦和他的妹妹送进慕尼黑的一家天主教小学。他母亲曾写道：“昨天爱因斯坦知道自己的成绩，他是班上最好的学生。”可是，爱因斯坦本人曾说，他忍受不了当时的死记硬背的、几乎是军事式的教学方法。尽管这并不妨碍他取得最优良的成绩，但他对这种传统的死记硬背法的厌恶情绪在上学过程中变得越来越厉害了。

爱因斯坦10岁时，他的希腊文老师曾对他说：“您是学不出什么结果的。”如果你相信这位老师的话，爱因斯坦不是一个出色的学生。可是不应停留在这评语上。首先，小爱因斯坦的数学和物理成绩突出。此外，他用小提琴演奏莫扎特的奏鸣曲也是非常出色的。特别是他异乎寻常的好奇，这种好奇心驱使他去探索书本以外的新知识，这也许是爱因斯坦品格中最关键的东西。从某种意义上讲，爱因斯坦是一个自学成才的人。他喜欢自学，他的家庭也鼓励他那样做。他父亲和叔叔曾经营一家电器材料厂；他家的一位朋友给小爱因斯坦提供了大量科学书籍。13岁时，他接触到康德的哲学，他非常惊奇地发现康德的哲学似乎很容易。15岁时，电器材料厂遇到了困难，他父母不得不迁往意大利，在巴维开了新厂，而爱因斯坦则必须留在德国，因为他要参加中学毕业会试。这时，那位希腊文老师又尖刻地对他说：“您最好离开学校，由于您在班上，影响了大家对我的尊敬！”爱因斯坦并不是一个不守纪律的学生，但是他无法掩饰自己对老师及他们的教学方法的仇恨情绪。可是，他的这种对教师的反感并没有阻止他以后成为一名教师，而且执教了近20年！

当时，爱因斯坦一个人远离家庭，思想与德国极端的军国主义格格不入，因此，他一心想去意大利与家人团聚。当他终于来到了米兰他家庭定居的地方后，便向父母表示自己无意再回慕尼黑，要求父亲同意他入瑞士国籍。他父母同意了他的要求。由于学校注册时间已过，他就利用这段时间漫游了亚平宁半岛，学习自己感兴趣的东西。他父母请人给著名的苏黎世工学院院长写了一封信，为年轻的爱因斯坦说情，要求破格让他入学。当时规定参加入学考试必须年满18岁，可是爱因斯坦只有16岁半。结果他没有被录取，工学院院长爱尔索格建议他去阿隆的阿尔各维预备学校，这样可以使他以后能直接进入工学院。爱因斯坦对这所瑞士州立学校的教学是非常满意的。可是，至今一直使所有研究科学史的人感到惊奇的是，他那一年的成绩低劣，这是很奇怪的事。

事实上，那是由于对记分制的错误解释。最近发现的阿隆州立学校的材料可以纠正这种错误。当时记成绩是6分制，1分最好，6分最差。可是，后来发生了变化，6分成了最好的成绩。这一错误澄清后，我们可以看到爱因斯坦的成绩一直是最优秀的，只有法语是例外。法语一直是他的弱项。

1896年爱因斯坦进了苏黎世工学院。他对自己不感兴趣的东西学起来总是很勉强。他曾毫不脸红地说，不愿去上那些课。他经常去咖啡馆泡上一个下午，在那儿读书、做笔记。

爱因斯坦逃学时，他的同学马塞尔·戈斯曼——后来成为一位杰出的数学家——则担负起两个人的工作。他如果没有做详细的课堂笔记，爱因斯坦就无法准备毕业考试。应该指出，爱因斯坦也缺过被称为“数学界的莫扎特”的闵可夫斯基的课，他的成果后来对于相对论有极大的重要性。更为奇怪的是，爱因斯坦居然还缺过物理课。可是，他并没有荒废时间。他的逃学使他能集中精力研究麦克斯韦的电磁学。爱因斯坦后来回忆大学生活时说：“不管怎么样，您得往脑子里装那些别人要求您装的东西。这种强制使我产生了极大的反感，以至毕业考试后，我有一年时间对科学问题产生厌恶情绪。”

大学毕业后，爱因斯坦又处于贫困之中，他必须马上找到工作。为了进大学任教——这是他学业结束后很自然的出路——他不得不去当助教。不幸的是，没有人愿意要他，甚至是与他关系很好的海里茨也不愿意要他，因为爱因斯坦有一次曾对他说“是的，您是一位很杰出的人，但您有一个严重的缺点，就是您接受不了一点意见。”最后，还是爱因斯坦的忠实朋友马塞尔·戈斯曼又一次帮他摆脱了困境。他为爱因斯坦找到了一个见习技术员的工作，这是一项待遇很低的工作。1905年，爱因斯坦就是在这样的工作中显露出他的天才。这一年他发表了也许是历史最有名的3篇学术论文，相对论就是其中的一篇。

幻想及幻想者有时是有其好处的。

音乐家的后事

历史上有许多著名人物生前荣耀，死后萧条。也有许多人生前不为当代人所认识，死后若干年，后人们研究了他的全部著作才认识到他的伟大。这里介绍几位著名音乐家死后的悲惨遭遇以及人们（社会）对他们认识的变化。

考古解剖学者发现的遗骸

约翰·塞巴斯提安·巴赫（1685~1750）生前，人们只知道他是杰出的管风琴家，令人尊敬的德国威玛大教堂的乐长。由于当时出版条件差，他的许多作品大都以手抄形式在小范围内流传。死后手稿被保存在教堂里，渐渐地也就几乎被人们遗忘了。直到1829年，德国音乐家门德尔松（1809~1847）发掘并重新演出了巴赫的《马太受难乐》，引起了人们极大的重视，大家开始对他的丰富作品进行研究、出版和演出，才认识到他在复调音乐、提高钢琴表现力等方面的伟大创造，给他冠以欧洲“音乐之父”、“平均律之父”等称号。尽管他有20个子女（其中许多也成为音乐史上的著名人物），他们也没有对自己父亲的“伟大”有所认识。巴赫死后被草草地埋葬在圣约翰教堂墓地。后来由于城市扩展，铺修马路，墓地被平了。直到十九世纪末，人们翻修这里的马路，发现了一具装有男子尸骨的棺椁，经过考古解剖学者研究，才推测这具尸骨就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的遗骸，这才重新给予迁葬、立碑、塑像。这已是他死后150年的事了。

永远消失在墓地的天才

莫扎特（1756~1791）优美的音乐在今天已为全世界人民所熟悉。他在童年时代就曾以“神童”而震动过整个欧洲。他成年后的作品歌剧《费加罗的婚礼》和《魔笛》，不仅在当时轰动整个欧洲，直到现在还经常为各国演出。但是，他的晚年生活很凄凉，贫病交加，死时还不满36岁。临终时，妻子也患重病，出殡时又遇倾盆大雨，送葬者没有送到墓地就都回去了。一位老年掘墓者将他草草地埋葬在贫民公墓的荒草丛中。1808年，莫扎特的妻子准备离开维也纳改嫁，临行前第一次来到马尔克策公墓，寻找丈夫的坟墓。由于以前没有人想到过要替莫扎特墓前立个墓碑，17年前掘墓埋葬的老人又已去世，而集体墓地规定每隔10年要全部掘出处理一次。这样，这位伟大的音乐天才的遗体也就永远从墓地消失了。

死后86年方得安息

曾经以卓越的小提琴演奏技艺震撼过整个欧洲乐坛的“小提琴之王”帕格尼尼（1782~1840），死后的遭遇更是坎坷崎岖。1840年5月27日，帕格尼尼在靠近意大利的滨海的法国小城市尼斯逝世。翌晨，天主教会就宣布帕格尼尼是无神论者，将他开除教籍。尼斯主教下令拒绝为死者举行宗教葬礼，不给他敲丧钟。并通知帕格尼尼的家乡意大利热那亚大主教，拒绝将遗体运入该市，拒发讣告。如此，这位一代大师的遗体竟被弃置两月之久！后来，一位马戏班主别出心裁，付出了3万法郎换取遗体展览。成千上万的好奇观众排队买票观看这位生前被诬为“魔鬼”的小提琴家。马戏班主赚肥了腰包。不久，由于遗体防腐不当，尸体开始腐烂，教会不得不组织法医将尸体处理后盖棺密封，送到法兰卡庄园，停放在一座麻风病院里。几天后，当地迷信的农民和渔夫制造出奇怪的传闻，说是麻风病院里每天夜晚都发生鬼怪的音乐，还有人看见许多细小的精灵在围着棺材跳舞。迫于舆论的压力，教会不得不下令将棺椁草草埋葬在附近一座橄榄油工厂的墙边。但是工厂的废水浸蚀着墓穴，也非长久之计。于是，在一年多时间里，遗体被挖出，再处理，再埋葬。如此反复地折腾，也不知换了多少地方，被再埋葬了多少次。最后，经帕格尼尼的儿子勇敢地与教会作了两年的斗争，才于1844年4月2日获准把遗体运回热那亚，埋葬在帕格尼尼拥有产权的拉迈隆涅庄园。但是，帕格尼尼并未就此安息。1845年，由于帕格尼尼生前的崇拜者的鼓动，巴尔马的斯蒂卡特教堂为帕格尼尼举行了安魂弥撒，并准许将遗体迁入巴尔马公园。5月，帕格尼尼的遗体从热那亚转移到巴尔马，埋葬于他生前的最后故居盖奥涅庄园。1876年，教会的禁令撒消，遗体又改葬巴尔马公墓。1879年，再次被移葬到新建的巴尔马公墓。他的后裔在新坟前为他建立了纪念碑和大理石半身雕像。1891年，官方再次放宽政策，准许将写有帕格尼尼名字的牌子挂于他在热那亚出生和在尼斯逝世的两处住宅墙上。1926年，意大利政府承认帕格尼尼是意大利人民的骄傲；为了永远纪念这位优秀的艺术家，在帕格尼尼的诞生地热那亚重新为他举行了隆重的葬礼。这位闻名遐迩的小提琴大师，死后遗体被折腾86年，至此才算真正得到了安息。

《小狗圆舞曲》和《小猫赋格曲》

张伟立

历史上许多伟大的音乐家创作的不朽名作，大多经过了深思熟虑的创作过程，但也不乏作曲家们出于偶然的灵感或一瞬间捕捉到的动机，而创作出的千古名作。

被誉为“钢琴诗人”的波兰伟大音乐家肖邦1831年客居斯图加特时，有一次在家中休息，看着小狗追逐着自己的尾巴旋转，越转越快……于是一个有趣的圆舞曲旋律在肖邦心中形成了，这就是著名的《小狗圆舞曲》。

与古典音乐大师巴赫、亨德尔齐名的同时代意大利拿波里乐派大师多米尼克·斯卡拉蒂一生中创作了大量的歌剧、清唱剧、协奏曲和奏鸣曲。1700年的一天早晨，斯卡拉蒂在院子里漫步，构思一首新乐曲的主题。不料一个来找他上课的学生打断了他的思路。他让学生到琴房里等他，自己继续构思。突然他心爱的小狗和小猫在琴房里发生了冲突。正当小狗穷追不舍之时，小猫纵身跳上了古钢琴。小狗没有料到这一招，一头撞在琴上翻了个跟斗。小猫胜利了，乐不可支地在琴上跳起舞来。它一只脚踩在G音上，当的一声，小猫把自己吓了一跳，于是赶快把脚移开，不料又踩在一只黑键上。跟着一连串踩出了六个音，无意中形成了一个乐曲的主题，斯卡拉蒂立刻从院里冲进琴房抱住小猫大叫道：“我的好猫！你找到它了，这就是我要的主题啊！”随后他对学生说：“对不起！请你回去吧，我必须立刻把它写完。明天再补课吧！”第二天，当那个学生来上课时，斯卡拉蒂一边把这首曲子的原稿给学生看，一边在古钢琴上演奏了这首复调乐曲。这首乐曲的主题就是小猫踩出的那六个不规则的上行音。这个作品就是著名的G小调《小猫赋格曲》。

“您最喜欢的是什么？”

1897年孙中山在日本与宫崎滔天相识，后经他介绍又结识了日本著名政治家犬养毅。很快他们成了好朋友。

一次在犬养家，犬养问孙中山：“……我真敬佩您的机智——不过，我想问问您，孙先生，您最喜欢的是什么？”

“革命——把清政府推翻。”孙中山回答得毫不犹豫。

“您最喜欢革命，这是谁都知道的。但除此而外，您最喜欢什么？”

孙中山顿了片刻，用英语答道：“Woman（女人）。”

“很好。”犬养拍手叫道。“再其次呢？”

“Book（书）。”

犬养忍不住哈哈大笑。他嚷着：“这是很老实的话。我以为您说最喜欢看书。结果您却把女人排在看书前面。这是很有意思的。您这样地忍耐对女人的爱而拼命看书，实在了不起。”

“不是这样。”孙中山见犬养曲解了自己的意思，便说，“我是想，千百年来，女人总是男人的附属品或玩物，充其量作个贤内助。然而我认为，她应该和母亲是同义语，当妈妈把她身上最有营养的乳汁喂给孩子的时候，当妻子把她真诚的爱献给丈夫的时候，她们的牺牲是那样的无私和高尚，这难道不值得爱吗？可惜，我们好些人却不珍惜这种爱，践踏这种爱。”

犬养夫人静静倾听着，连手上的工作也不由地放了下来，显得十分感动。

愿为活雕像

胡玉明 译

意大利著名作曲家罗西尼听人说，他的一批有钱的爱慕者准备在法国为他建一座雕像。感动之余，他问道：“他们准备花多少钱？”

“听说是一千万法郎吧。”

“一千万法郎？”罗西尼大为吃惊，“如果他们肯给我五百法郎，我愿意亲自站在雕像的底座上！”

巧入

李国胜 译

弗朗索瓦兹·吉洛特和巴布洛·毕加索一起生活了近十年。她是毕加索的两个孩子——佩罗玛和科劳德的母亲。她觉得孩子们的童年一定很孤独，因为一有时间她就把自己关在画室里。

她记得，一次她正在作画的时候，小科劳德来敲她画室的门。

“嗳！”她一边大声回答着一边继续作画。

“妈妈，我爱你。”

她没有放下画笔，但嘴上说，“我也爱你呀，我的宝贝儿。”

过了几分钟。“妈妈，我喜欢您的画。”

“谢谢，我的心肝。你真是个小天使。”

又过了一会儿。“妈妈，您画得太美了，奇而不怪。”她停了下来但没有说话。科劳德可能已经猜出了她当时的心思，所以他紧接着又说，“画得比爸爸好。”

这回她终于放下了笔，把门打开了。

藏钞票

三十年代作家郁达夫，有次请一位在军政界做事的朋友到饭馆吃饭。饭吃完付帐，郁达夫从鞋底下抽出钞票交给堂倌。朋友很诧异，问道：“你怎么把钱藏在鞋子里？”

郁达夫笑笑，指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”

忧伤

忧伤无大小之分，问题在于忧伤对我们影响到什么程度。我见过一位有地位的女人为洋娃娃破烂而哭，我怎么也不会想到要讪笑她。我朋友的小狗被汽车碾死了，朋友十分悲痛。我也并没对她说：“除非是你亲生子女被碾死才值得那么悲哀。”她实在悲伤，这才是问题。痛苦永远是爱的一部分。我很久以前便懂得尊重别人的任何痛苦，不管原因是什么。

他把花都给了人

我爸爸，一位牧师，开始担任新一任牧师职务。他猛地想起前任牧师种下的鳞茎成了问题。因为孩子们到附近学校上学都要横穿他的地块，并且折断刚刚开出的花。

一天早晨，爸爸站在花园中，孩子们正向学校走。有一个小男孩走近他，问道：“我能折枝花吗？”。

“你想要哪枝？”爸爸问道。小男孩选了一枝很低的郁金香。然后爸爸说：“这花归你了。如果你把花留在这儿，它还能开好几天。要是你现在折它，那就只能玩一会儿了。你想怎么办呢？”

小男孩想了想说：“那我就把它留在这儿，等我放学回来再看看它。”

那天下午，有20几个孩子等着我爸爸给他们选花，并且都同意把他们的花留在花园，直到它们枯萎。

那年春天，爸爸把整个花园的花全给了人，没丢一枝。

打球哲学

高尔夫怪杰尼克劳斯在他的“和我一起打球”的专栏里写道，他记得一代名将黑根说过，他一旦事先心知自己一局会打出6个坏球，那么真打出了坏球之后，就不以为意了。尼克劳斯评论道：“事先承认不论哪一局球你无可避免地会犯错误，就可以减少压力。”

难道我们不能把这个深奥的教训应用到我们和别人的关系上吗？由于我们经常和家人、朋友、同事互相影响，那就像在人生舞台上打球一样。好球能增进基于爱情、尊敬和谅解的关系；打了坏球，就会败坏我们的关系，那就需要和解。我们一定要想到不时会打坏球，不要苛责自己，重要的是要不断努力打出好球。

当然，我们也要让别人打6个坏球。下次如果有人向我们打一个坏球，我们应该有容人的雅量，认为那是他的“6个坏球”中的一个。

奇特的商店

澳大利亚悉尼市有一家出售家用电器的商店。这家商店在如何防窃方面采取了特殊的措施，并取得了显著成效。

每个顾客走进商店之前，先要称一下自己的体重，然后就得到一张像火车票大小并标有体重的小硬卡。顾客买完东西离开商店时，再称一下体重（当然要扣除所买商品的重量），一旦发现比原先重，即使是几十克，也需要进行检查。据店主介绍说，自从实施这一措施后，店里的商品从没丢失过。

奇妙的感觉

语言学家查理·贝立兹解说25种以上的语言，他的祖父就是著名的贝立兹语言速成教学法发明人。记者问他“你解说那么多种语言，会不会有时发生混乱？”贝立兹答“我的确有一些奇妙的感觉。有时在打过电话后，我记不起刚才说的是英语还是西班牙语。我到动物园参观时，总是用德语思想，原因是小时候祖父常带我到那里去，他对我说德语。我做梦时说各种语言，甚至阿拉伯语和拉丁语，可是，当我不慎用铁锤敲中自己的手指时，我却用法语咒骂。”

伟大的鼻子

裘树平

在纽约城哈德逊河附近，有一间不显眼的办公室。它的主人伯纳德·钱特，是一位闻名于世的香料大王。由于他发明了无数令人着迷的气味，人们美誉他为“创造气味的魔术师”；也由于他具有惊人的嗅觉，香料界的同行干脆称他为“伟大的鼻子”。

许多人都已感受到他那种神奇的能力。一天一位记者去走访他，刚进门，离着老远就听见钱特用诙谐的语调说：“亲爱的先生，我想您一定是刚用吉尔斯牌香皂洗过澡了吧。”这段古怪的欢迎词使来访者目瞪口呆，但又不得不承认，事实的确如此。

胜过任何机器的鼻子

钱特现年56岁，引人注目的鼻子造型相当不错，鼻尖的肉很少，神情看上去充满自信和富有思想。他常常自豪地说：“现在，世界上还没有能胜过我鼻子的性能完美的机器鼻子。”这话不算过分，钱特能够从许多使人迷乱的混合物中，立即辨认出某种关键的元素。特别是对目前应用的3000多种香料气味，不管是人工合成还是天然的，他都了如指掌；不仅仅是精明的识别，而且还知道怎样进行合成，以及这些气味挥发的时间有多久。

然而，钱特这只“伟大的鼻子”并非天生如此。他是通过许多年艰巨的嗅觉锻炼才达到今天的境界的。他在描述自己刚进入香料领域时说：“我刚从巴黎大学文科毕业，便立即像所有香料制造者那样开始了学徒生涯。同我一起的有10个年轻人，起初我们不得不熟记各种气味，每天早晨彼此互问互考，接着我就把学到的气味和具体的实物联系起来。譬如，当我闻到一种檀香时就会想起温热的牛奶。不久所有的气味在我的脑子中已变成了抽象的概念，犹如数学方程式中的字母符号那样，对我来说这是一次嗅觉锻炼的重大转折。”

气味公司

在外人看来，他简直是一个善使魔法的奇人。因为在他手中，很少一点油状的化学物质，转眼间就可以变化出一种种使人着迷心醉和风靡世界的香水。

这种超人的本领，使他在美国建立的香味公司不久就占领了香料领域中的许多重要市场。目前这家公司每年的销售额达200万美元，经营范围包括人们日常生活中所接触到的所有东西。可以说，在任何地方都可以闻到他所生产的气味。

在过去的30年中，钱特一共发明创造了1万多种气味。他在带有强烈乙烯气味的人造革卡车坐垫中掺入某些化学物质，使它立即充溢出真正皮革的气息。他在面包商的要求下，把包装面包的塑料袋气味变成一种温暖的酵母气息，使人感到那些面包仿佛刚刚出炉，浓郁香甜的可人之味往往引起顾客强烈的食欲。

几年之前，纽约自然博物馆举办了一个动物展览，为使景箱更加逼真和引人注目，在钱特的帮助下，复制出一系列各地哺乳动物栖息地所特有的森林环境气息。后来，库珀一霍威特博物馆办了个名叫“愉快花园”的花卉绘画展览，钱特模拟各种不同的芳香花朵和牧草的气息，把创造出来的浓缩化学物质装入发烟罐中，从中散发出令人感到身临其境的气息。

气味三步曲

明明是一瓶气味浓郁、褐色而又粘稠的液体，钱特往里面小心翼翼地注入适量的酒精后，浓呛的气息竟成了一种芳香之味；如果里面掺入的不是酒精而是各种不同的碱剂，那么它又可以变为著名的科隆香水，或是涂抹于贺年片上的香料。

这种魔术般的气味生产过程究竟有什么奥秘呢？钱特说：“创建一种气味的过程，犹如弹奏一首奏鸣曲。第一步是最初的瞬间印象，然后是气味的主旋律，最后才考虑到气味发散的强度和延续时间。我总是用这样的方式去嗅闻、品感或想象一种气味。”

钱特用的配料中，有一半是花中提炼出来的油料和动物的分泌物。另一半则是全新的合成气味，有一些在自然界根本不存在。当然，他的大量工作还是模拟自然界的妙味。每次到外面出游，钱特总是用鼻子而不是用眼睛来观察和探索周围世界。比如糜香草泌出的甜甜幽香，郁金香飘放的浓郁芬芳，每一种都深深地印记在钱特的内心，一旦有了具体的想法，他马上设法找出正确的化学分子式，不断改变气味的强度，调节适当的比例，最后像法官那样进行判决，直到成功。于是，世界上又出现了一种新的人造模拟气味。

嗅觉的感情色彩

嗅觉是异常神秘的。气味会改变我们的情绪，使我们感到振奋或受到恐吓，所有这一切仅发生在千分之一秒的时间内。甚至可以这样说，嗅觉能代替所有其他的感觉。美国有一个叫海伦·凯勒的女人，她可以用嗅味的方式来替代眼睛的功能。在和人的交往中，她能够完全依赖嗅觉正确地辨认出各自不同的对象。生理学认为：嗅觉可能是生物发展过程中最早出现的一种感觉。如果追溯到生命刚开始出现的远古时代，在当时黑暗和充满水雾的大气环境中，能起作用的感觉器官也许就是嗅觉。

钱特认为，嗅觉具有强烈的情感反应。有时候，气味对情感反应的强烈程度几乎令人难以置信。在历史上曾有过许多爱情和嗅觉紧密关联的故事。以前有个名叫H·G·威尔的男人，他貌不惊人，身躯肥胖，穿着朴素，但奇怪的是他却赢得了不少女人的青睐。当时有位名叫萨默塞特·莫姆的记者，特地去采访了一位和威尔交往很深的妇女，问她威尔身上的最大吸引力是什么，结果真是大出意外，威尔既没有敏锐的思维，也没有令人愉快的幽默感，只是因为在他身上总是散发出好似蜜糖般的香甜味。

今天，钱特已成为香料界的泰斗，但他仍然没有放弃嗅觉锻炼。每天上班路上，他在自己的两只手腕上、途经的要道口和桥梁上，涂抹上各种淡淡的香料，然后不停地去嗅闻辨别。“伟大的鼻子”还要继续经受考验。

飞出“独此一处”的人

叶进

一个拥翠叠绿的小岛，屹立在东印度洋汹涌的怒涛之中，与大海山环水抱，同沐朝晖。在一块巨大的海蚀柱上，镌刻着这个小岛诱人的名字：“独此一处”。这是南澳大利亚的旅游胜地。

岛上有位孤独的老人叫比格斯，是她首先引进来了许多中外游客。比格斯有一种神奇莫测的本领：只要一进到海里，她的身体就浮向水面，而且可以坐在水面上或脚蹬在水面上。甚至有人在她脖子上或肚子上垂吊上沉重的石块，她的身体也依然能浮在上面。

比格斯太太幼年丧母，中年丧夫，老年丧子，无依无靠。当观看她水上“表演”的游客走后，她就像这个孤岛一样形单影只。

然而，在这个孤岛上，最为孤寂的，莫过于尤金·克里夫了。他下肢残废，孑然一身，躺在海滨的病榻上，凝视着远去的海鸥……

尤金·克里夫的父母婚后一直不和，从小尤金降生到这个孤岛上起，就成了性格暴躁的父亲的出气筒。母亲跟人有私，儿子成了她的障碍物。小尤金没有享受到孩提时代应有的家庭温暖，更没有机会受到良好的教育。

尤金18岁了，必须自立。他到餐厅洗碟子，帮人打杂。他省吃俭用，买了一辆旧汽车，当上了出租汽车司机。

一天深夜，他驱车经过一处袋鼠经常出没的地方。由于他未关闭车前灯，路旁的袋鼠见到强烈的灯光，以为是敌人来袭击，就跳到公路上奋起反抗，与汽车相撞。汽车滚进了山沟，他严重受伤，不省人事。

当他在医院里苏醒过来时，双腿已被截肢！他躺在医院的病床上，听海滨的惊涛拍岸，想自己的茫茫未来，浑身打起冷战。

女友莎丽小姐来看尤金时，被眼前的一切惊呆了。她掉转头哭着跑了，从此与尤金分了手。

覆水难收，徒悔无益。面对这般境地，尤金的心却异常地平静。尤金并不甘心靠残废金度过余生。他要重新开始生活。

他以一种奇特的旁人不可想象的方式来对待肉体上的痛苦。每当伤口疼得他大汗淋漓时，他从不哼哼，而是请求护士替他借点书来看看。

“借书！什么书？”护士小姐莫名其妙地问。

“什么都行，只要能够解除我的痛楚。”

护士感到茫然。她胡乱地借来几本有关飞机工业发展情况的书，其中有一本威廉·波音的传记。正是这本书，给这位青年带来了希望之光

威廉·波音是美国西雅图一位木材商的儿子。他向往在蓝天飞翔，于是在西雅图市郊办起了一个木头飞机厂，利用那里廉价的木材制造飞机。由于威廉·波音的不懈努力，飞机越造越先进，从木制飞机到金属飞机，以至在第二次世界大战期间，他办成了美国最大、最先进的飞机制造公司。如今的波音707、波音747、波音767等。更是誉满全球。

尤金也要上天！

他孜孜不倦地自学起飞机构造原理、机械制图、航空理论等枯燥乏味的知识来。这对一个处在肉体痛苦之中、文化程度不高的19岁残疾青年来说，是多么不容易！

他装上了假肢。19岁了，却要像咿呀学语的孩童学步那样，重新学习站起来，迈开第一步——步履维艰的一步。

他迈着这双假腿，进出于图书馆、阅览室。太疲乏了，就到大海里练冲浪。冲浪运动是这个国家青年人的一项特殊嗜好。许多运动员由于冲浪，被海水时而弄湿的头发在烈日下曝晒变得发白了。那些胆小而不敢驾驭巨浪的男孩子们，却用阿贾克斯牌漂白药水弄白了头发，冒充自己也是冲浪勇士。尤金·克里夫的头发显然也是白的，然而却是真格的！他像健康人那样，带着一副滑水板，在大海的波峰浪谷里上下穿行。在那踩风破浪的弄潮儿队伍里，谁能想象，尤金·克里夫的双腿是装上去的！

他顽强地进行体育锻炼。他用更顽强的意志进行自学。他像一块吸水的海棉，浸没在知识的海洋里，如饥似渴地吸收着。

奇迹终于出现了。

3年后，尤金·克里夫设计出一种世界上最轻巧的飞机。这种飞机只有100公斤重，可以乘坐12个人，时速300公里。它不用跑道，可以在普通的公路上起飞，平时可以挂在小汽车后面带走。

22岁的尤金·克里夫，驾驶着自己设计的小飞机，拖着他4年前驾小汽车致残的双腿，直上蓝天。他越过小岛的山峦，跨过海洋，像海鸥那样，自由飞向自己的目标。

志气、信心、希望，使尤金·克里夫成了一位年轻的工程师。

尤金·克里夫没有满足于已经取得的成绩。如今，他又成了一名为社会谋福利的企业家——“空中医疗中心”的经理。

“空中医疗中心”由许多“空中医生”组成。这种“空中医生”自己驾驶着飞机在空中巡航，随时可以用无线电与地面上的病人联系。平时，绝大部分病人都可以通过“空中医生”把病治好。万一病人的病情严重需要住院，“空中医生”则把病人接上飞机，送往医院。

尤金·克里夫说：“作为一个伤残者，社会已经给我以厚爱，使我感到人生是美好的。所以，我要报答社会，报答人生。”

美国著名的盲人女学者海伦·凯勒说过：“当一个人感到有一种力量推动他去翱翔时，他是决不应该去爬行的。”尤金·克里夫断了双腿而不甘愿爬行，他翱翔了。他不仅飞出了孤寂的“独此一处”，而且已飞出澳大利亚，飞向世界……

性别的奥秘

李健新

在新生命诞生的瞬间

一群精子，摆动着它们纤长的尾巴，游近一个卵子，其中的一个用它头部的某些特殊物质，溶破卵子厚厚的外膜后，钻进去，一直钻到卵子的细胞核。当精子与卵子的细胞核碰撞，汇合的瞬间，一个新生命便诞生了。此后的发育成长，以至成熟衰老，便如同上了轨道的列车，直驶终点。

这个新生命是属于雌性的还是雄性的？在它诞生之时，这一点也就同时被决定了，那决定性别的无情力量在于这新生命的前身：精子和卵子的精微结构之中。

要窥破其中的奥妙，并非难事，生物学家们把某种哺乳动物的一些细胞放在玻璃片上，然后滴上一点特殊的染料在显微镜下观察，便可以看到细胞核中的一些形状各异的小东西被染上了颜色，其形状有的如扁豆，有的似木棍，也有的像枝杈，形形色色，大小不同，它们便是举足轻重的染色体，决定生物体特性的遗传基因就在这些小东西里边。每一种生物，染色体均有定数，差错不得。如果观察的是正常人体的细胞，一定可以数到46条染色体。它们两两成对，一定是23对。如果拍成显微照片适当放大以后，还可以把照片上的染色体一条条剪下来，一对对排好。最后的那一对，即第23对，决定性别的遗传基因就在这一对上。如果这一对是相同的两条大个子染色体，这人必是女性。这大个子染色体称为X型染色体。在男性第23对染色体必是一条为X型，另一条却是个子比较小的Y型染色体。Y型染色体上面带的某些遗传基因，导致男性特征的产生。到这里男女有别的奥妙露出端倪了（见图）。

上述即为动物界中最普遍、最常见的决定性别的方式，称为X—Y型性染色体决定。所有的哺乳动物、某些鱼类、两栖类动物、昆虫以及很多雌雄异株植物，均由这种方式决定性别。

由一对性染色体决定性别的，还有另一种形式：Z—W型性染色体决定。包括鸡在内的鸟类动物、某些两栖类动物以及鳞翅目昆虫就是这样。这里的情形跟X—Y型的正好相反，而是雌性动物产生的卵子有两种类型，一种带有Z型染色体，另一种带有W型的。雄性动物产生的精子，却全是带Z型染色体的。精卵结合的结果，若带有W型染色体的，则长成雌性个体；若两条全是Z型的，则长成雄性个体。

宏观上雌雄个体如此显著的差异，竟是由如此精微的小东西——性染色体决定的，不由人不佩服大自然的巧妙安排。

特殊的性决定

一只蜂王向高空疾飞而去，一群雄蜂在后紧相追随，不时有雄蜂因体力不支而落伍，最终，蜂王便与其中一只最健壮、飞得最快的雄蜂交配。雄蜂把大量精子无偿赐予蜂王后，便终结了自己的生命。蜂王把足够一生使用的精子存于体内，便飞回巢中，在工蜂们的簇拥下，开始了它的生儿育女的使命。

蜂王、雄蜂和工蜂是蜜蜂王国里的三种成员，它们的性别决定方式颇为奇特，既与染色体的数目有关，又与出生后所吃的食物有关。整个王国中，蜂王是唯一的具有生育能力的雌性个体，它的体细胞核中有32条染色体，它产生的卵子含有16条染色体，卵子在成熟的过程中，经过储存有精子的地方时，大部分都受了精，但也有少数不受精而直接产出。这些不受精的卵子便发育成为雄蜂，雄蜂的细胞核里只有16条染色体。雄蜂生来就是只吃不干活的懒虫，它的唯一功能是一生一次的交配，这种不受精而能发育成生命个体的现象，毕竟是不多见的。大多数受过精的蜂卵孵成幼虫后，由巢里的工蜂负责喂养，开头三天，工蜂们给幻虫吃的都是蜂王浆，三天之后，一般改喂花粉和蜂蜜，这些幼虫将来就发育成为工蜂，只有始终用蜂王浆喂养的幼虫，才能发育成为蜂王。从本质上来说，工蜂和蜂王都是一样的雌蜂，只是因食物不同而发育成为不同的个体。工蜂虽说体细胞和蜂王一样有36条染色体，但它们的个子远不及蜂王大，而且没有生育能力，是蜂王国里的劳动者。人们称工蜂为亚雌性昆虫。三种成员的性别既由染色体的数目决定，又与喂养的食物有关。

海洋里生长着一种小小的蠕虫后 ，它们的性别决定完全是碰运气的，比蜜蜂的性决定更为奇特。后 的雌虫和雄虫差别极大，雌体如同一粒花生，一端长出长长的口吻，口吻的末端有分叉。雄体则要小得多，没有长口吻，最有意思的是雄虫生活在雌虫的子宫里，有如寄生虫一般。后 把幼虫产在海水里，当幼虫自由自在地在海水里游泳时，性别为中性。若幼虫落到海底，长大则成为雌性，具有生殖能力。若幼虫落在雌虫长的口吻末端，则要长成为小个子的雄虫。此现象虽奇特，但也有其科学道理，据生物学家研究，在雌性后 的口吻上，有一种激素，能促使落在口吻上的幼虫发育成为雄虫。

乌龟和鳄鱼的性别亦颇有趣，它们竟然是由卵孵化时的温度决定的。前不久，法国生物学博士皮奥先生发现，摩尔龟的蛋既可以长成雌性龟，也可以长成雄性龟。当温度低于27.5摄氏度时，孵出的则是小雄龟；当温度高于29.5摄氏度时，孵出的则是小雌龟；如果温度介于两者之间，则孵出来的有雌有雄。因为外界温度是不断变化的，所以龟仔有雌有雄。经过进一步研究，皮奥博士发现了这一奇怪现象的更为深入的原因。温度对于乌龟的雌激素和雄激素的合成有直接影响，当温度低于27.5摄氏度时，雄性激素起主导作用，则孵成雄龟。当温度高于29.5摄氏度时，雌性激素起主要作用，便孵成雌龟。

英国皇家大学和美国洛克菲勒野生动物协会的动物学家们，发现鳄鱼的性别决定也是跟温度有关的，但与乌龟相反，温度高时孵出的小鳄鱼为雄性，温度较低时孵出的小鳄鱼为雌性。

动物学家们曾收集了500个密西西比美洲鳄鱼蛋做试验，他们将蛋分成6组，分别在26、28、30、32、34、36摄氏度孵化。美洲鳄幼仔出壳，需要65天，科学家们在60天时，将蛋取出解剖，用显微镜观察鉴定性别。实验结果，表现出明显的规律性。在34、36摄氏度孵化的两组蛋全部孵成了雄性；而温度为26、28、30摄氏度的三组全部孵成了雌性；温度32摄氏度的一组，孵出的85％是雌性，15％是雄性。这项实验设计周密，具有说服力。科学家们进一步的实验还证明，性别的决定关键是在孵化的第二至第三周之间的温度。

依据上述事实，科学家们推测，曾经在地球上横行一时的恐龙，其灭绝原因有可能和性别平衡被破坏有关，恐龙与龟、鳄同属爬行类，极有可能也有相同的性别决定方式，当地球温度出现某种突然变化时，使后代趋于同一性别而失去了繁衍种族的能力。

东方快车奇案

郭静虹

翻开世界旅游史，“东方快车”颇为引人注目。它运行之长，创世界纪录。而各色旅客的离奇经历，更是古今少有。

《东方快车谋杀案》就是以它为背景而创作的。就在这豪华的列车上，曾经发生过多少耸人听闻的惊险故事！

你也许在《东方快车谋杀案》这部惊险电影和小说里第一次知道“东方快车”这个名字吧？东方快车是世界旅游史上的一个创举。它奔驰在欧亚两个大陆，是迄今为止名声最显赫的一列火车。它的传说与本世纪上半叶的欧洲历史紧密地交织在一起。

1883年10月4日下午，法国巴黎车站人头攒动，在众目睽睽之下，一些衣著奢华的达官显贵在车站站长的陪同和记者的簇拥下，登上一列装饰富丽堂皇的火车。车厢外表光洁锃亮，与附近的陈旧列车形成鲜明的对比。6点20分，第一列东方快车一声长鸣，在巨大的白色气雾中驶出车站，开始了历史性行程。火车从巴黎出发，驶往土耳其的君士坦丁堡（今日的伊斯坦布尔）。按照今天的欧洲地图，东方快车一路经过了德国、奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、南斯拉夫和罗马尼亚。最后旅客乘船渡过黑海，到达终点站。火车运行整个旅程共用80多个小时。后来，由于和沙皇俄国谈判成功，东方快车的豪华车厢又开始奔驰在横跨西伯利亚的铁路上。沿路旅客们在各国受到了不同形式的欢迎。在布加勒斯特，他们还受到当时的罗马尼亚国王和王后的接见。这列火车是由蒸汽机车牵引的。虽然车厢格外沉重，但火车却能成功地完成如此长途的运行，这不能不说是铁路工程史上的一个奇迹。

摔得青紫的法国总统

东方快车为赴任的外交官、出访的特使、各国的信使、外出旅游的贵族及上层人士，提供了既方便又舒适的通往东欧和亚洲的直达通道。由于列车很豪华，它立刻又成为有钱阶层显示地位的象征。

1920年5月23日，当时的法国总统德沙纳尔乘坐东方快车的包车前往里昂附近为纪念碑揭幕。火车走了一夜之后，吃早饭时，车长礼貌地要求点一下人数，因为他刚收到一份电报，说20里路前火车上掉下一个人。车长数了一下人头，大家都在，只是不见法兰西总统。但是没有一个人为这事操心，因为大家认为总统一定在他的卧室里睡觉。当最后有人冒昧地打开总统卧室时，人们才惊奇地发现总统失踪了。一时间大家一筹莫展，火车则继续开往里昂。

在这个时刻，摔得满身青紫的64岁的总统正在他肮脏的睡衣里发抖。一只拖鞋也不见了。总统跌跌撞撞地来到一个铁路看守人那里，结结巴巴地说：“我是共和国总统。”看守人毫不客气地反唇相讥：“我还是拿破仑皇帝呢！”花了好长时间，总统才使这位工人相信他确实是法兰西第一公民。霎时，各铁路之间的电报联系忙碌起来了。在里昂附近，纪念碑的揭幕仪式照常进行。为了向迷惑不解的公众们进行解释，政府专门发表了一项公告，说明总统由于略感不适，离开卧厢，当他为了通风想打开窗户时，却错把一扇门打开了，结果头朝下栽到车外，幸好伤势不重。公告一发表，谣言就传开了，人们纷纷猜测总统摔下车的真正原因，有人甚至怀疑是国际间谍企图谋杀总统。

国际女谍的末日

曾乘坐过东方快车的间谍很多，其中最著名的要算被称为“世界上最危险的女间谍”的玛塔·海莉。

玛塔·海莉于1876年出生在荷兰一个小镇上。为了生计，她与一个比她大20岁的军官结了婚，后随丈夫驻扎在印度尼西亚的爪哇岛。由于酗酒，玛塔的丈夫几年内就把身体搞垮了，只得带着玛塔回到荷兰，靠一点退休金艰难度日。玛塔是个野心勃勃的女人。一天，她毅然离开丈夫，身无一文地闯进巴黎这个花花世界。她很快找到一群阔佬做她的保护人。不久在一些人的怂恿下，她又出去跳舞。靠着在亚洲的一点见识，她自吹精通印度和马来西亚舞蹈。但真正使她出名的不是东方舞，而是因为她是巴黎第一个跳裸体舞的人。在这个醉生梦死的世界里，一时间她的名声大噪，她结识了欧洲的一些名人和富豪，其中包括一名德国外交官。这个德国人是德国秘密间谍组织的负责人，通过他，玛塔被吸收为德国间谍。玛塔是东方列车的常客，她总是乘这列车来往于欧洲各国的首都之间。后来她在法国被捕了，她最严重的罪状之一是诱使法国国防部长向她出卖军事情报，并把这些重要情报转给了德国人。尽管许多有势力的人物出面说情，玛塔·海莉还是被枪决。

像魔法一样消失了的匪徒

1891年5月31日，一封特急电报送到了东方快车总部道济隆公司，说东方快车被劫持，头等厢的旅客被匪徒带走作人质。事情发生在土耳其境内，距君士坦丁堡60英里。原来，一伙匪徒预先把铁路弄断，迫使这列火车停下来。当头等厢的旅客涌到窗口时，只见前几列车厢已经出轨，浑身是血的旅客正从窗口中费劲地爬出。一群手持长短枪的匪徒把列车上的工作人员统统轰下车，绑了起来，然后来到头等厢。为首的是一个40多岁的汉子，他高声叫喊，让旅客们镇静，并自豪地宣布他是“起义者的首领”。他走到旅客面前，从中挑出10个人质，其中一个是英国人，另外还有5个前来与奥托曼帝国谈判巴格达铁路不动产的德国大企业家和银行家。不久，匪徒们撤离了火车，押着人质上路了。走了不远，他们放回一个人质，让他传话告诉当局，德国人质的赎金是8000英镑，必须付金币。第二天，一个匪徒又带着一位德国银行家来到一个小镇。他们随身带来两封信，一封用德文书写，内容是如果要使人质获释，土耳其当局需送来20万法朗或8000英镑，并指定付款地点为该小镇。这一消息立刻轰动了欧洲。很快事件又变成了一场国际危机。德皇威廉二世对他的臣民在土耳其境内被绑架大发雷霆，威胁要派德国军队进入土耳其消灭匪帮。土耳其当局对这些土匪束手无策，只好从国库中拿出金币，交给德国很行家带回小镇。5天后，银行家在一个作为中立国代表的瑞士人的陪同下，跟随前来接应的土匪去取钱。他们在荒野上走了整整4天4夜，还要费尽周折甩掉秘密跟随的土耳其军队，以及其他国家跟踪而来的密探。他们晓得，不甩掉这帮累赘一旦和匪徒交起火来，人质就可能面临厄运，不死即伤；还会挑起更大的国际纠纷，给列强国家入侵造成口实。最后终于把钱送到，换回了人质。人质又饿又脏，每个人手里还捏着5枚金币。原来这是首领从赎金里拿出，送给他们压惊的礼物。人质们被释放后在土耳其休息了一夜，然后又登上东方快车前往贝尔格莱德。而那群匪徒呢，土耳其政府一直没抓到他们。

党卫军炸毁的2149车厢

2149车厢是东方快车名气最大的车厢，它是在第一次世界大战前不久制造出来的。第一次世界大战中，协约国西线联军总司令福煦将军征用了一列东方快车作为办公室，而2149车厢就成了会议室，1918年11月11日上午11时，在巴黎东北部森林中福煦将军的专列上，德国的两名代表在2149号车厢里签署了投降书，标志着第一次世界大战结束。

1940年6月，当德军入侵法国时，德国人又把这节车厢搬到它1918年11月11日停放的地点。希特勒在戈林等纳粹军官的陪同下，来到车厢，向法国代表团宣布了受降条款。整个过程被拍成电影。后来希特勒宣布：具有历史意义的德国车厢及德国战胜法国的纪念品将运到柏林去。1918年列车停过的铁轨要炸毁。这样德国1918年的失败将不留一丝痕迹！列车果然被送到柏林。当同盟国进攻德国首都时，列车又被转移到其它地方。谍报人员曾向伦敦报告了车厢的准确地点。据说在戴高乐将军的亲自要求下，1944年大轰炸时，停放车厢的地点也被列为轰炸的一个目标，结果整个小镇被夷为平地。但狡猾的德国人猜到了这一点，事先把车厢及其它财宝运到柏林西南180英里远的地方。当美国的巴顿将军率领部队打到德国南部时，希特勒又亲自下命令炸毁2149车厢，使它不再成为同盟国的战利品。纳粹党卫军的一个小分队执行了这一命令，结束了这节车厢神奇、坎坷的一生。

光怪陆离的社会奇景

乘坐东方快车的人形形色色，他们在一起拼凑成一幅光怪陆离的奇景。

车上有土耳其的王公们，他们把头戴面纱的妻妾们锁在车厢里，连乘务员也别想看上一眼；有保加利亚国王的王子，为了躲避暗杀，一连几小时藏在厕所里；有外出旅游打猎的英国人，双手紧握他的猎枪，就好像搂着情人似的；有面色苍白的法国人，拿着未来主人预付的车票，前往东欧或俄国当家庭教师；还有身携巨款的美国人，准备贿赂各国官员购买石油权。除此之外，还有走私的、贩毒的、秘密侦探……

东方快车这个“安装在车轮上的豪华旅馆”也吸引着大批小偷。不少有组织的犯罪集团活跃在这条线路上。他们每个小组由4~5人组成，中间总有一名衣着漂亮的女郎，寻找合适的对象，一般是独身旅行的阔绰大亨或太太们，找到之后，就想尽办法上前搭话。这时小组的两个人把住车厢的出入口，另一人就向乘客脸上喷洒药水，使他（她）昏迷。这些窃贼掠走一切现款和珠宝后，就逃之夭夭了。

正是东方快车离奇浪漫的历史以及它运载的形形色色的旅客，吸引了许多小说家、电影和电视片摄制人，把东方列车作为他们故事的背景。《东方快车谋杀案》只是众多作品中较成功的一部。

东方快车的复活

第二次世界大战的烽烟阻碍了东方快车的正常运行。到1938年3月德军入侵奥地利时，列车停止行驶。

战后的1945年，被恢复的第一列火车从巴黎出发，经苏黎士开往因斯布鲁克。接着其它车次也陆续恢复了。但是由于第二次世界大战后高速公路的建立，航空事业日新月异地发展，铁路运输的重要性日益减退。这时火车尽管已换上内燃机车头，但也不得不让位于速度更快、价格日益富有竞争性的喷气式飞机了。由于民用飞机和高速公路的出现，东方快车在几经挣扎之后，终于正式停开了。同时，乘坐它的旅客，也随着历史车轮的飞转而逐渐消失了。

东方快车的历史似乎到此就永远结束了，但是不然。这列火车就像埃及神话中的凤凰一样，是永远不死的。原来在今天这个喷气机时代，仍有许多人留恋这“通向东方的神毯”。于是，不少精明的实业家就在东方快车身上打赚钱主意。前年，英国一家公司想尽办法买到原东方快车的几节车厢，把它们粉饰一新，定名为东方快车，开始运行于巴黎和威尼斯之间，吸引了大批人士。到现在为止，火车经营得很成功。

今天，世界各地主要采用的交通工具是汽车和飞机。面对拥挤的机场及汽车长途旅行所引起的麻烦，越来越多的人开始怀念以东方快车为代表的火车旅行方式。这就是为什么东方快车得以复活的原因。

最豪华的婚礼

全世界最豪华的婚礼是在丹麦首都哥本哈根举行的一次婚礼。这次婚礼的新郎是61岁的史坦派兹，他是北欧的首富。新娘珍妮，当时只有20岁，是服务于史坦派兹轮船公司的女职员。

据丹麦报纸报道，这场婚礼单单是用餐、礼服及蛋糕，就花费了180万美元，连同筹备及车辆的费用，则超过1000万美元。

婚礼举行的场所就是当年丹麦女王举行婚礼的地方。新郎送给新娘的钻石戒指价值19万美元，那套由法国名设计师设计的“白色梦幻”新娘礼服值3万美元。他们坐的那辆礼车，前半身是劳斯莱斯，后半身则是海迪拉克，价值达数百万美元。9米高的结婚蛋糕，是从法国邀请了20名一流的蛋糕师傅制作的，重40吨，用了5000个鸡蛋、数千瓶牛奶，还有大量的奶油、面粉。新郎新娘需乘特制的起重机，方能抵达最上层切蛋糕。婚礼请来的交响乐团是由一流的音乐家组成，据说排练了将近半年。

喜宴所用的桌椅是从芬兰采购木材制造，一把就要好几千美无。宴上的佳肴有红烧骆驼、鸵鸟肝脏、燕窝、熊掌等，实乃山珍海味。最后每位来宾还获一只刻有他们夫妻名字的白金手表，价值500美元。

周总理写“检讨”

范若愚

1956年，我调到周恩来总理办公室工作。当时给我分配的工作任务是，由周恩来同志口授，让我记录或长或短的文件及其它书面材料，有时也查查文件。就在我初到总理办公室工作的那个时候，我们经济建设工作中发生了冒进的苗头，在某些建设中，开始出现了紧张的局面。当时由于钢产量赶不上其它有关生产的需要，周恩来同志为此曾亲自到过鞍钢和太原。具体情况我不大了解，只是有一次周恩来同志要我查找马克思的一段话的出处。这段话是在《〈政治经济学批判〉序言》中说的：“人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。”（《马克思恩格斯选集》第2卷，第83页）由于周恩来同志要找这段话，使我联系到他的鞍钢、太原之行，以及我听到办公室其他同志谈到的一些简单的情况，我意识到，周恩来同志和陈云同志是反对经济建设中开始出现的冒进现象的。

1958年，在成都会议期间，周恩来同志对我说，回到北京以后，要起草一个准备在八大二次会议上的发言稿，要我到总理办公室的宿舍住几天。回到北京后，我就到总理办公室宿舍去住，听候周恩来同志给我布置工作。有一天，周恩来同志对我说，他这次发言，主要是做“检讨”，因为“犯了反冒进的错误”，在南宁会议上已经被提出来了。由于我没有随他去过南宁，也不了解那次会议的内容，只是在这次谈话中，我才知道。周恩来同志指示我：过去起草文件，是由他先谈内容，由我记录下来整理成书面材料。这次发言，不能象过去那样，因为这是自己的检讨发言，不能由别人起草，只能他讲一句，我记一句。只是在文字的连接上，做一点工作。周恩来同志还说，关于他这次“犯错误”的问题，他已经和毛泽东同志当面谈过了，主要原因在于他的思想跟不上毛泽东同志。这说明必须努力学习毛泽东思想。周恩来同志在讲了这些情况后，就开始起草发言稿的开头部分，他说一句，我记一句。就在这个时候，陈云同志给他打来电话，陈云同志讲的什么，我只听到一两句（他们使用的电话机有增音装置），周恩来同志讲的话，我当然听清了。打完电话之后，他就说得很慢了，有时甚至五六分钟说不出一句来。这时，我意识到，在反冒进这个问题上，他的内心有矛盾，因而他找不到恰当的词句表达他想说的话。在这种情况下，我建议，我暂时离开他的办公室，让他安静地构思，等他想好一段再叫我来记录一段。我觉得，这时我如果守候在他的办公桌旁，对他是一种精神上的负担，会妨碍他构思和措词。周恩来同志同意了我的意见，当时已经深夜十二时了，我回到宿舍和衣躺在床上，等候随叫随去。

在第二天凌晨二时许，邓大姐把我叫去，她说：“恩来独自坐在办公室发呆，怎么你却睡觉去了？”我把周恩来同志同意了我的建议的情况讲了以后，邓大姐说：“走！我带你去和他谈。还是由他口授内容，你整理成文字材料。”这样，我随邓大姐到了周恩来同志办公室，她和周恩来同志争论了很久，最后，周恩来同志勉强地同意，还是由他口授内容，我回到宿舍去整理记录。在整理到学习毛泽东思想问题时，我引了一句成语说：“我和毛主席，‘风雨同舟，朝夕与共’，但是在思想上还跟不上毛主席。……”后来，我把整理后的记录请周恩来同志审阅时，他看到“风雨同舟，朝夕与共”这句成语时，严厉地批评了我。他说，在关于他和毛泽东同志的关系上，在整风以后，还可以引用这句成语，但是在整风以前，不能引用。“这也说明你对党史知识知道的太少！”周恩来同志讲这些话时，几乎流出了眼泪。最后，他逐字逐句地自己动笔修改一遍，又亲自补充了几段，才打印出来，送交政治局常委和书记处传阅。后来稿子退回，周恩来同志看过以后，又要我把批在稿子上的话誊写清楚，再打印一次。我看到政治局常委和书记处提的意见，把“检讨”部分中的一些话删掉了，有些话改得分量较轻了。我看了之后，心里的紧张情绪才缓和下来。但是，我发现周恩来同志在起草这个发言稿的十多天内，两鬓的白发又增添了。

恩格斯在晚年的一封信中说“历史最终会把一切都纳入正轨，但到那时我已经幸福地长眠于地下，什么也不知道了。”恩格斯说得好，“历史最终会把一切都纳入正轨”，我们党的十一届六中全会的《决议》，把建国以来的若干历史问题和看法都纳入正轨了，其中也包括了冒进与反冒进的问题和看法。实践证明，反冒进并没有错误，而错误是在当时“经济建设上急躁冒进的错误”。但是，在党把一切都纳入正轨的时候，周恩来同志不幸已经长眠地下，什么也不知道了！

东京法庭的中国法官

方进玉

这些元凶巨蠹既在法律的掌握之中,他们必定逃不出正义和公道的严厉制裁。

——梅汝

1946年3月19日，国民党《中央日报》、上海《申报》、《大公报》纷纷在显著版面刊出一则消息：清算血债·远东国际军事法庭审判官梅汝 今飞东京。

梅汝 ，1924年从清华大学留美预备班毕业后，在美国学习四年，获芝加哥大学法学博士学位，回国后曾在大学教授法律课程。这次，他受国家重托，前往东京国际法庭任职。

东京帝国饭店，盟军最高统帅部的中国联络官为给梅汝 接风洗尘举办了宴会，宴会之上又有一个“献剑典礼”。联络官和正在东京考察的中央大学顾校长特意买了一把装饰华贵的宝剑赠予梅汝 。

梅汝 深深一鞠躬，双手过顶接剑说：“‘红粉送佳人，宝剑赠壮士。’可惜我非壮士，受之有愧。”

顾校长在旁说：“你代表四万万五千万中国人民和千百万死难同胞，到这侵略国的首都来惩罚元凶祸首。天下之壮烈事，以此为最。君不为壮士谁为壮士！”

梅汝 拔剑曰：“我既受国人之托，决勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网！”

座次之争

远东国际军事法庭，主要是根据1945年7月中、美、英、苏四国敦促日本无条件投降的波茨坦公告设立的。审判庭就设在以前的日本陆军省，而庭长室恰恰就是东条英机原来的办公室。

法官到齐后，大家首先关注的是法庭上的座位排列顺序。庭长，业经盟军最高统帅麦克阿瑟指定，由澳大利亚德高望重的韦伯法官担任。庭长之外还有美、中、英、苏、加、法、新、荷、印、菲的十国法官。庭长当然居中坐，庭长右手的第一把交椅似乎已属美国法官，庭长左手的第二把交椅属于谁呢？法官们各执一词展开热烈讨论。的确，坐在庭长之左右手，不仅可以随时与庭长交换意见，掌握庭审动向，更重要的是表示着该法官所属国在审判中的地位。当时的中国虽亦号称“世界四强”之一，可国力不强徒有虚名，该说点什么呢？

“若论个人之座位，我本不在意。但既然我们代表各自国家，我还需请示本国政府。”梅汝 的头一句话就让人吃惊，若法官们各自请示本国政府，何时才能讨论出个眉目来。望着同事们惊讶的神色，中国法官接着说：“另外，我认为，法庭座次应按日本投降时各受降国的签字顺序排列才最合理。首先，今日系审判日本战犯，中国受日本侵害最烈，而抗战时间最久，付出牺牲最大，因此，有八年浴血抗战历史的中国理应排在第二；再者，没有日本的无条件投降，便没有今日的审判，按各受降国的签字顺序排座，实属顺理成章。”中国法官说到这里略一停顿，微微一笑说：“当然，如果各位同仁不赞成这一办法，我们不妨找个体重测量器来，然后以体重之大小排座。体重者居中，体轻者居旁。”

中国法官话音未落，各国法官已忍俊不禁。笑后，等着庭长韦伯最后拍板。但庭长当时没表态。

等开庭前一天预演时，庭长竟突然宣布入场顺序为美、英、中、苏、法、加……梅汝 立即对这一决定坚决抗议并随即脱去黑色丝质法袍，拒绝登台“彩排”。他说：“今日预演已有许多记者和电影摄影师在场，一旦明日见报便是既成事实，既然我的建议在同仁中并无很多异议，我请求立即对我的建议进行表决。否则，我只有不参加预演，回国向政府辞职。”庭长召集法官们表决，预演推迟了半个多小时，最终入场顺序和法官座次按日本投降书各受降国的签字顺序美、中、英、苏、加、法……排定。

在座次争议之后，大家纷纷对中国法官刮目相看。与十位同仁相比，梅汝 不会喝酒，也不会玩洋玩艺——高尔夫球，但他有一特点，每日坚持在阳台上打“国粹”——太极拳。有一次法官们出席东京的一个国际性宴会，女主人轮流给十一位法官敬酒，走到梅汝 面前时被婉言谢绝了。女主人笑着向大家说：“我发现，东京的国际法庭总算有一个始终保持清醒的法官，他，就是中国的梅法官。”

庭审开始

1946年5月3日，远东国际军事法庭宣布开庭。

法庭的左侧是贵宾席，盟国在东京的一等要人几乎都到了。法庭的右侧是二层楼，楼下是四、五百名各国新闻记者，楼上是六、七百名听众。二十八名甲级战犯（其中两名正在押解途中）就坐在审判台的对面。前排居中是东条英机，他佯作镇静，一动不动，仿佛死人一般。

检察长季南（美国人）首先宣读长达四十二页的起诉书。然后，根据法庭采用的英美法系规定，二十八名被告应对起诉书公开声明有罪与否。二十七人（大川昭明除外）全都声称无罪。

面对狡黠顽固的战犯，漫长的两年半的审判开始了。

案情极为庞大：被告二十八人（二人审判期间病死，一人因精神病免于起诉），开庭八百一十八次，法庭记录四万八千页，检察方与辩护方共提出证据四千三百三十六件，四百一十九人出庭作证，整个审判耗资七百五十万美元。

语言翻译困难：庭上的全部起诉、辩驳、宣判均需以英日两种语言进行，而象溥仪到庭作证，还需从中文译成英、日文，他发言两天，翻译用了六天。庭上除配备大量翻译人员外，还设有一个三人语言仲裁小组，以便当庭对翻译问题做出裁定。

除上述原因，几十位美、日两国的律师（每一被告有美日籍律师各一名）所采取的拖延战术亦是法庭迟迟不能判决的重要因素。开庭伊始，律师代表清濑一郎（兼东条英机的辩护律师）即节外生枝，攻击法庭超越管辖范围，声称庭长韦伯应该回避，庭审中又屡屡节外生枝，使法庭不能正常工作。律师之所以嚣张也事出有因。一则因为当时美苏两国为着柏林封锁危机而剑拔弩张，仿佛第三次世界大战迫在眉睫。被告与律师抱有幻想，以为国际阵营一旦发生变化，日本必然能得到美国重视，而战犯们或许还可以受到美军重用。二则因为法庭采用的英美法系规定的“国家律师制”，使律师在庭上享有与检察官同等的权利。至于战胜国美国的律师则更加有恃无恐。凭借英美法系有律师可以直接质询证人的规定，他们无孔不入，无隙不乘。从询问证人是否犯过罪，是否系精神病人，直至问到是否患花柳病。其不着边际一至于此，目的就在使检方提供的证人名誉扫地，无法向法庭正常提供证言。

中国法官在美攻读四年，学的就是英美法学，可对此依旧愤慨难忍。在休庭回国述职期间，他特意买了一尊瓷质大肚弥勒佛带回日本，为的是每日在法庭经五、六小时的庭审回到帝国饭店时，能望着弥勒佛的笑脸消消心头气。“我就不信，孙悟空能跳出如来佛的手心。天网恢恢，正义永在！”梅汝 常常这样自言自语。

严正判决

1948年4月，历时近两年的庭审终于结束，法庭进入起草判决书阶段。在梅汝 的争取下，法官们推定由中国法官负责起草判决书中有关中国的部分。梅汝 与助手杨寿林、罗集谊、倪征 、方福枢通力合作，在三百余页的初稿上倾注了大量心血。梅汝 风趣地形容自己生活说：“我像书虫一样，整日在堆积如山的数万页法庭记录中钻来钻去。”

律师在庭上曾称：日本关东军首脑、“九一八”事变的策划者土肥原贤二“深得中国民众的信赖”，可盟军缴获的土肥原打回国内的电报上，有他的自吹自擂：凡中国男女老幼听到我的名字，无不谈虎色变。

日本华中派遣军司令松井石根应该对南京大屠杀负直接责任，他却在法庭上声称，曾派出十余名宪兵维持全城秩序。可盟军缴获有德国驻南京大使馆打给德国外交部的密电，电文概述了日军在南京城里杀人如麻的情景后，所下结论是：犯罪的不是这个日本人或者是那个日本人，而是整个的日本皇军。它是一部正在开动的野兽机器。

事实不容抵赖也无法抵赖。对盟军缴获的这些密电、密档，中国法官予以高度重视。

判决书起草至一半，中国法官又一次在法官会议上慨然陈词：“由法庭掌握的大量证据，可以看出，日军在南京的暴行，比德军在奥斯维辛集中营单纯用毒气屠杀，更加惨绝人寰。砍头、劈脑、切腹、挖心、水溺、火烧、砍去四肢、割生殖器、刺穿阴户或肛门等等，举凡一个杀人狂所能想像得出的残酷方法，日军都施用了，南京的许多妇女被强奸后又被杀掉，日军还将她们的尸体斩断。对此种人类文明史上罕见之暴行，我建议，在判决书中应该单设一章予以说明。”

梅汝 刚刚落座又站起来压低噪音补充道：“我的这个请求，务请各位同仁能够予以理解、赞同。”

庭长韦伯同意了。法官同仁们同意了。

法庭进入最后的秘密评议（量刑）阶段，十一国法官在两年多的交往中，私交不错，但是，在是否判外死刑的问题上，意见发生根本分歧。原来，东京的国际法庭制定了共同遵守的诉讼程序，却没有一个共同的量刑依据。各国法律对死刑规定不同，因此，十一国法官授引本国法律条款，各执己见，争得面红耳赤。

东京法庭有法官十一人（含庭长韦伯爵士），决定每一被告的刑度需要至少六票（过半数）。凡本国已废除死刑的法官，自然不愿意投死刑票。譬如庭长、澳大利亚的韦伯爵士就主张将战犯们流放到荒岛上。

美国法官同意死刑，但他的注意力仅限于对发动太平洋战争和虐待美军俘虏的那些战犯坚持判死刑。印度法官帕尔博士态度更顽固，他竟然主张无罪开释全体战犯，理由是：“世人需以宽宏、谅解、慈悲为怀，不应该以正义的名义来实施报复。”

法官们还没有最后投票，但通过争辩表态已能看出，力主死刑的人是少数。怎么办？梅汝 和助手们议定：土肥原贤二和松井石根两战犯，双手沾满中国人民的鲜血，若不能严惩，决无颜再见江东父老，惟蹈海而死，以谢国人。

这最后的量刑争议使梅汝 如同伍子胥过昭关，把头发都急得花白了。是的，个人之颜面、生死还是小事，千百万同胞的血债必须讨还！整整一个星期，中国法官食不甘味，寝不安席，日夜与各国法官磋商。花了许多心血，费了无数口话，最后的投票表决日到了。

六票对五票！以一票之微弱多数，远东国际军事法庭通过了对东条英机、土肥原贤二、松井石根等七名首恶处以绞刑的严正判决。

1948年11月12日，判决宣告完毕。中国法官应日本《朝日新闻》之请，在当天的报纸上发表了《告日本人民书》。他说：“经此次审判，日本军界首脑之暴虐行为和虚假宣传已昭然天下……今日国际法庭之最后宣判，清除了中日两国间善睦相处的这些绊脚石，对于今后中日间和平合作，相信必有贡献。”

历史，证实了中国法官在东京所说的这些话。

她终于安宁了

卫丹 译

她渴望着幸福和爱情，但始终摆脱不了孤独和迷罔——记好莱坞明星玛丽莲·梦露

辛酸童年

玛丽莲·梦露原名诺玛·吉恩·贝克，是个私生女。在她还没出生的时候，为父的便抛弃生母而远走高飞。1926年6月1日，母亲在洛杉矶一家医院的普通产房里生下小诺玛。护士把这个金发碧眼的小女孩抱给母亲时，她却忍不住悲恸起来：长期贫困、痛苦的生活，使她染上酗酒恶习，并患有神经官能症，今后怎样去养活这可爱而又可怜的女儿呢？

因此，小诺玛出生后12天，就被送给一个奶娘抚养。从此，小诺玛就像一只旅行箱一样，被人拎来拎去，从一个监护人手里转到另一个监护人手里，就这样，一直长到9岁。在这9年里，母亲只接她回过两次家。而神经不正常的外祖母竟然企图掐死她，两个继父想要强奸她。别的孩子只知道童年的欢乐，她度过的却是一个孤独、绝望和恐惧的童年。

直到1941年，小诺玛才在一个叫做“安娜姨妈”的妇人家里，找到一个较为安稳的栖身之所。安娜姨妈的家离好莱坞很近。在这座电影城的人行道上，用小泥浇铸着许多大明星的手印和足印，小诺玛常常跑去看这些印迹。她走在大脚印上，幻想着有朝一日也能跻身明星的行列。她迷上了电影，坐在电影院第一排座位上，度过一个又一个下午。那些黑色和白色的梦给她苦难的童年抹上一星半点的亮光。

朦胧爱情

13岁时，诺玛已长成一个亭亭玉立的少女，勉强进了中学。后来，她结识了20岁的大学生詹姆斯·多尔蒂。安娜姨妈一个劲地撮合他们成婚，因为她要离开当地，想让诺玛有个安身之所和依靠。诺玛当时刚满16岁，一种朦朦胧胧的对爱和对温情的渴望，她答应了詹姆斯的求婚。

婚姻谈不上什么成熟和热烈的爱情，只是少男少女彼此暂时的依托，但不管怎么样，诺玛总算有了自己的家。婚后，詹姆斯毫无怨言地吃着妻子为他准备的没有烧熟的土豆和烤焦的汉堡牛排。就这样，诺玛过了两年既无快乐、也无痛苦的平静生活，一直到詹姆斯参加海军去打仗。

分道扬镳

詹姆斯走后，诺玛到一家工厂找到了工作，她身上那股被压抑的活力立即爆发出来，干活十分卖劲。中午吃饭，当她走过食堂的时候，她发觉男人们的眼光总是盯着自己。确实，她出落得越发漂亮，使许多男子倾慕。但她却很坦然，只管埋头干活。

然而，命运使她遇到一位伯乐，他引她走上一条成功、其后却通向毁灭的道路。此人用摄影家的职业眼光打量她，一下就发觉她生来就值得上胶片。这个人就是摄影师戴维·康纳沃，他正在执行一项采访任务，报道前线将士们的妻子。诺玛兴高采烈地拍了照。康纳沃把底片发了出去。很快，一家模特儿介绍所找到了诺玛，于是，诺玛成了模特儿。不料，詹姆斯不满意她的模特儿职业，为此，二人不得不分道扬镳。1946年，正是豆蔻年华的诺玛，只得独自去闯荡人生了。

骑士之马

诺玛来到好莱坞。她把这里看成天堂，看成是在孤独、痛苦、平庸的生活中挂着美丽彩虹的地方。

这里的摄影师、导演、制片人发觉她身上有一种特殊的魅力，福克斯电影公司便录取了她，并给她取了个艺名：玛丽莲·梦露。

此时，她觉得眼前一片光明。然而，现实并不朝着她想象的方向发展，她依旧无声无息。好莱坞群星荟萃，谁会去注意一个初出茅庐的演员。她只能演一些小角色，除此之外，便是等待、失望、徘徊。有时，她让人拍几张摄影作品，从中得到微薄的收入。

在那个时代，经理与演员的关系就像骑士和他的马。由于玛丽莲没有机会演像样的角色，没能为经理赚大钱，福克斯电影公司便辞退了她。玛丽莲接着进了哥伦比亚电影公司，同样没有什么起色。她不得不再回到福克斯公司。她被赶来赶去，从一家公司跑到另一家公司，就像她童年到处流浪一样。这期间，她扮演的角色多半是逗人发笑的愚笨的妇人。由于她老演这类角色，人们便以为她别无所能了。

一举成名

直到拍摄《当城市沉睡的时候》，玛丽莲才遇到一位真正赏识她的导演——约翰·赫斯顿他给玛丽莲安排了一两场好戏。从此，玛丽莲开始崭露头角。1953年，她在影片《尼亚加拉》中担任主角，一举成名。接着她又主演了《男人喜爱金发女郎》。这两部电影给她带来了国际声誉。

玛丽莲成了家喻户晓的人物。她在银幕上光彩照人。她的表演朴实自然，充满纯真，给人们留下深刻印象。

玛丽莲被捧入云端，制片商们利用她的美貌，一味要她上演一些暴露的电影。在这些唯利是图的商人眼里，玛丽莲永远是个为了50美元拍裸体照的女人，他们要的不是艺术，而是通过刺激观众来赚钱。玛丽莲不喜欢这样，她有思想，一向认为对演员说来最重要的是动人的演技。她感到一种无可奈何的痛苦。

短命婚姻

尽管在银幕上玛丽莲表现得活泼快乐，幸福美满，但在现实生活中她却是孤零零的一个人。她渴望能有一个人爱护她，给她力量。

这次，她似乎幸运地被邱比特的金箭射中了。此人就是垒球冠军乔·迪·马吉奥。这位最优秀的垒球手是美国青少年崇拜的偶像。

1954年1月14日，他俩举行了婚礼。然而，他们在亚洲的蜜月旅行使乔明白，玛丽莲既不属于自己，也不属于他所爱的人，因为制片商们需要她赚钱，影迷们离不开她。在东京，玛丽莲夫妇被狂热的崇拜者所包围，警察不得不驱散人群。人们一遍遍叫着玛丽莲的名字，而不是乔·迪·马吉奥。和玛丽莲在一起，乔成了不起眼的陪衬人物，他感到屈辱。对于乔来说，这个女人太出名了。

从亚洲归来，乔陪玛丽莲参加电影《七年的思考》的拍摄。一个暴露镜头使他忍无可忍，他愤怒地独自打起行李走了。年底他俩离了婚。短命的婚姻对玛丽莲是一次沉重的打击。影片《七年的思考》的公演大受欢迎，可有谁知道，就是这部电影造成她和乔的最终分手。

玛丽莲开始冷静了，她苦苦思索，发觉自己就像一块肉，被制片商们任意宰割。她决心把生活掌握在自己手里。她拒绝演下一部电影，并建立了自己的制片公司。

再遭厄运

1955年春天，玛丽莲毅然离开好莱坞，千里迢迢地来到纽约。在这里，她遇到她久已仰慕的美国著名剧作家阿瑟·米勒。这位作家的儒雅风度和渊博学识深深打动了她。

1956年7月23日，二人举行了婚礼。婚礼上，玛丽莲含情脉脉地看着米勒说：“我终于和我热爱、敬佩的人结合了。”

她对这次婚姻非常满意，而作家的感受却不尽然。他受不了围绕在一个明星身边的吵吵嚷嚷，他需要安静、思索和创作。

婚后，玛丽莲一度脱离好莱坞。好莱坞的制片商们着急了，他们意识到自己放走了一只下金蛋的鸡。于是，他们接受了玛丽莲的一些要求。她回到好莱坞，拍摄了电影《汽车站》。在这部电影里，她充分发挥了自己的表演天才。

阿瑟·米勒很快就发觉，尽管自己是世界著名作家，但作为玛丽莲的丈夫是太难了。飞机场上云集的摄影记者，没完没了的采访、围观，这一切都在破坏着他们的感情。米勒根本无法和一个神经紧张的明星生活在一起，而玛丽莲也不能和这个沉思、安静、骄傲的男子共同度日。

两人都在努力，想保住这次婚姻。然而未能成功。

1960年11月，他俩终于离异。这个打击使玛丽莲从此一蹶不振，她病倒了，一度住进精神

病医院。

玉殒香消

这个从生下来就没有得到过亲人爱抚的孤女，事业上越成功，就越觉得孤独。她需要一个人死心塌地地爱她，为她把定人生的方向。况且，不幸的童年使玛丽莲的性格变得不合群，喜欢独处，但又不能忍受孤独。她喜怒无常，难以自恃。她虽然成为一个红得发紫的明星，但命运并不掌握在自己手里。她讨厌银幕上那用丰满、美丽的身姿诱惑人的玛丽莲，那完全不是生活中的她。她尤其厌恶制片商们一再让她拍摄的种种裸体镜头。她并不是个浅薄的女人，她有思想，她在精神上需要理解。

玛丽莲已是而立之年，脸上起了皱纹，眼睛也失去灵气，她感到江河日下。一旦人老珠黄，玛丽莲的神话将不再富有魅力，她每想到这一点，心中更感到痛苦。

玛丽莲一生拍过不少色情镜头，被捧为性感明星。但这并不是她成功的主要原因。她之所以赢得如此众多的观众，主要是靠她出色的演技和过人的艺术灵感。而这些性感镜头却成为阻碍她充分发挥才能的障碍，致使她一直没有得到美国电影艺术的桂冠——奥斯卡金像奖。

1962年6月1日，玛丽莲庆祝她36岁生日。接受了人们送给她的漂亮的礼物之后，她便独自回到家中。她疲惫不堪地坐在那里，饮酒读书，以此消磨时光。很久以来，她就开始借酒浇愁，以忘掉尘世的一切烦恼。就这样，她病了，常常不能去摄影棚。这终于惹怒了福克斯公司，老板辞退了她，并攻击玛丽莲自己建立的电影公司，扬言“玛丽莲已经完了”。玛丽莲经不起这个巨大打击，几乎垮了下来。幸亏与她合作的男演员迪安·马丁支持她，拒绝在没有玛丽莲的情况下拍片，其他一些制片公司也纷纷为她说话，才迫使福克斯公司向她道了歉。

为了证明自己身体健康，玛丽莲拖着病体，接待了摄影家伯特·斯泰恩，让他拍下她一生最后的几个镜头。

1962年8月6日，人们在一座别墅里发现，36岁的玛丽莲·梦露在服用过量的安眠药后，玉殒香消。

也许，她终于安宁了，再也听不到纷纷扬扬的物议，再也不需要爱，再也不怕屈辱了。

冰心的诗

冰心

繁星（选录）

青年人呵！

为着后来的回忆，

小心着意的描你现在的图画。

云彩在天空中，

人在地面上──

思想被事实禁锢住，

便是一切苦痛的根源。

言论的花儿

开得愈大，

行为的果子

结得愈小。

弱小的草呵！

骄傲些罢，

只有你普遍的装点了世界。

空中的鸟！

何必和笼里的同伴争噪呢？

你自有你的天地。

花儿低低的对看花的人说：

“少顾念我罢，我的朋友！

让我自己安静着，开放着，

你们的爱是我的烦扰。”

风雨后──

花儿的芬芳过去了，

花儿的颜色过去了，

果儿沉默的在枝上悬着。

花的价值，

要因着果儿而定了！

春水（选录）

青年人！

你不能像风般飞扬，

便应当象山般静止。

浮云似的

无力的生涯，

只做了诗人的资料呵！

墙角的花！

你孤芳自赏时，

天地便小了。

春何曾说话呢？

但她那伟大潜隐的力量，

已这般的

温柔了世界了！

我愿意在离开世界以前

能低低告诉他说：

“世界呵，

我彻底的了解你了！”

聪明人？

在这漠漠的世界上，

只能提着“自信”的灯儿

进行在黑暗里。

青年人，

珍重的描写罢，

时间正翻着书页，

请你着笔！

新嫁娘的前夜

于丹 译

等待婚期的少女的圣洁遐想和过来人萦损柔肠的衷曲，能在您的心湖里激起情感和波澜的哲理的思辩。

他俩坐在门廊石级上，偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与笑语的时刻正步步临近。明天，他们将无暇这般独处了。而安宁和静谧的此刻却依然归他们享有。

她说：“多么宁静呀。”她，凝视着头顶上肃穆漫移的云朵，目光滑向银波幻动的大海。他盯着她瞧，觉得自己从未发现她竟这么美。起风了。海浪刷刷地轻抚着沙滩。“你知道吗？”她说，“我一直猜测着在婚礼的前夜自己的心情会是怎样的。是忧心忡忡，是激动不安，是心乱如麻，或者还有其它什么别的感觉。”

“你感到忧心忡忡吗？”

“噢，当然不。”她迅速回答，冲动地抱住他的胳臂，脸蛋贴在他的肩膀上，“可能，只不过觉得有几分神圣吧。半是庄严，半是快乐；觉得长成大人啦，又觉得更年轻了；又是高兴又是伤感。你明白我的意思吗？”

“是的，”他说，“我懂。”

“我认为，这全都由于爱情。”她说，“那个亘古永存的话题。我们从来没有细谈过它，是吗？我指的是，关于爱情本身。”

他微微一笑：“我们没有谈过。”

“我感觉到有一种欲望，就是现在，”她说，“我极想告诉你我怎样感觉出爱情，愿意听吗？就在此刻，在明天──降临之前。”

“过了明天再说就有区别吗？”

“区别倒没有。只是那时我可能永远无法表达出来了。它们可能深深地落到心灵的深处，没法再表达了。”

“好吧，”他说，“就谈谈爱情吧。”

仰面注视着一片正追逐月亮的云朵，她开始说：“爱情，对我来说是光华灿灿的物件，像金色的火焰，像银色的云雾。爱，悄悄地降临，你既不能命令它，也不能否认它。爱情来临之际，你难辨清，又难触摸；但你却可以感觉到──它在你心中，它在你和你所钟情的人的周围。你变了，万物也变了。爱使色彩迸发出光芒，爱使得音乐更甜美，爱使得好玩的事物更

加有趣。普通的语言也不够用了──你搜索枯肠寻觅探求，唯恐不能畅抒胸臆。于是你开始读诗，或许自己也写起诗来……”

她往后靠了靠，双手搂定膝盖。月光在她的脸上跳跃闪烁，如痴如醉。

“噢，爱情，要经历多少快乐体验：夜间在暗处愉快地溜达；守着电话，等铃声响起的期待；打开装着鲜花礼盒的激动；电影院中两人手儿拉着手儿，悲伤的小调也能唱得那么快快活活；还有雨中双双漫步，乘敞篷车兜风，让风儿托着头发飘呀飘。当然，也有争吵斗嘴，再重归于好。清晨醒来，心中怀着脉脉温情，深夜告别，回味着丝丝热吻……”

她猛地停住了，看着他，目光略显孤寂凄楚：“这一切早已是老生常谈啦，是吗？”

“哪怕是的，”他温柔地回答，“也不能说明这并非千真万确的呀。”

“也许，我显得傻里傻气。”她满腹狐疑地说，“你也是这么看待爱情的吗？”

他好一会儿默不作声。最后终于开口了：“我想对你的说明作一些补充。”

“你指的是──修改它？”

“不，只是增添。”

她用双手托住下额：“说吧，我听着。”

他接过她递给的烟斗，擦去面颊上的一颗细细的砂子：“爱体现在许多小小的事情上。你说的对，我还可以数出一些不那么眩目耀眼、但又十分重要的细节，它们滋养着……”

她看着他的瘦削的手指，开始往烟斗里装填烟丝。“给我举几个例子。”她说。

“俯拾皆是。如，下班时知道家里有人等候着你──或者在家等候人回来；给与或接受赞扬──哪怕言过其实；分享逗乐──哪怕无啥可笑；一块儿种树看它成长，一块儿陪伴生病的孩子，一块儿回忆纪念日……我是否把爱情描绘得太枯燥无味啦？”

她没有回答，只摇了摇头。

“你所说的每一件事都是爱情的一部分，”他继续说，“但是，你知道，爱并不仅仅是甘美、是快乐，还包括失望和悲痛。爱，是生活的勇气和智慧，你若精疲力竭，爱能使你重新振作。爱是容忍，是宽厚，你将最终打破自我和利己的坚茧……你将逐渐地承认、宽恕不足之处──别人的和自己的。爱使你牺牲个人的某些追求，而将其移植到下一代身上……”他的声音在寂静的夜空飘荡、逝去。

良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”

“你会发现二者互相依存，缺了一方，另一方也就所剩无几了。”

“什么时候，什么时候你开始明白这些的呢？”

“好些年了……你母亲去世之前。”他的手抚摸着她的闪亮柔发，“你最好睡觉去，孩子。明天是你的大喜日子哩。”

她突然倚靠着他：“噢，爸爸，我舍不得你”

“傻话！”他说，“我能常常看到你的。现在回屋去吧。”

她走了，可是他还在那儿坐了很久，很久，在那月色里。

桥头小插曲

一个人站在桥头，痛哭流涕。

行人陆续走来，围成一个圆圈。他们怀着极大的兴趣倾听这位公民的哭声。

一位警察走到跟前，问道：“怎么啦，公民，哭什么？”

“我没有履行职责，能不哭吗？”

“到底出了什么事？”

这位公民擦干了眼泪，继续说道：

“两个青年违犯规定，过街时惹火了电车司机。司机刹住车，打开车门便冲他们大嚷起来。我看情况不妙，便跟司机说：‘你先开车走，我去找那两个青年谈谈。’司机消了气开车走了，我这才去履行自己的诺言。可是，那两个青年对我不屑一顾，留给我一个背影便消失在人群里。”

“我真不明白，为这点小事你也该哭？”

“我欺骗了司机。他原认为我会训斥那两个小伙子，可……如果我不参与，那么，他们的耳朵一定叫司机责骂得发烫！”

“不必哭了，公民！”警察说道，“这还不是常有的事？我曾答应帮老相识的忙，结果也并没有履行诺言。”

“不要哭了，朋友。”人群里传来了一个男子的声音，“从前，我向一对年轻恋人许诺做他们的婚礼主持人，但后来却乘上旅行车跑到罗马尼亚经商了。瞧！这条毛巾就是在那儿买来的。”

“别哭了，朋友！”又一个男子凑过来，“我答应过十七个家庭给他们安排新住宅，可现在，我一看见这些人就躲到街道另一侧去。”

“别哭了，先生。”是一个女人的声音，“我结了五次婚，尽管两年前我发誓不再嫁了，可是我无论如何也改变不了自己的意志。”

“哭什么呢？我的心肝。”一个醉汉摇摇晃晃地挤来看热闹，“我对我妻子说，晚上回家一定要头脑清醒，可这会儿我连步都迈不动啦……”

行人纷至沓来，每个人都用自己的失诺来安慰他，并且拍拍他的肩膀，以示激励。

傍晚，当这位公民孑然一人留在那里时，他又嚎啕大哭起来。

但是，这一次，他可是因为肩膀的剧痛而放声大哭的。

第一瓶香槟酒

柯里德

郝平萍 译

当我爱上16岁的英格时，我正好17岁。我们是在游泳池里认识的。然而，我们的友谊当时只限制在冷饮店里的约会。

每当我想英格的时候（我每天要想她上百次），就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的又来到我身边时，我事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。我胆怯、拘谨地坐在她身边，手脚无处放，不知所措。英格肯定也察觉到了这些，因为她在不断地设法让我活泼起来，或者让我感到我是她的保护人。我的自信心由此也坚定起来了。我拼命地鼓起勇气，开始定期地邀请我的英格去游泳或去冷饮店。

事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉我，她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟，像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。

起初我装着什么也没听见。但我的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。我仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此，我仍不露声色，而是用漫不经心的口气说道：“香槟酒，好呀，为什么不去喝一杯呢！”我的话似乎在表明，喝这种饮料对我来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。

钱终于存够了。我带着热恋的人来到城里最好的一座酒巴。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着我们，侍者们悄声无息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，我的胃也莫名其妙地作怪起来。

当我们在一张小桌旁就坐后，我不得不集中精力，以免我和英格在大庭广众之下出丑。我把侍者唤来，激动之中尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。

他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”

他是尊重我们的。在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨妈送给我的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把我们看做是成年人。不管怎样，我已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。

侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后，把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了！我们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情，干杯！”我说道，并举起杯子和英格碰杯。

喝第二杯时，我抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身发热。可惜，酒已喝完了。我们还能再要一瓶吗？我偷偷地望一眼酒的价格表。哦，不行了。

“快一点来算帐，经理先生。”我大声地喊道。真糟糕，我对自己的粗鲁既吃惊，又骄傲。侍者来了。他把帐单放在一个银盘子里，默默地将帐单挪到桌上。当他转身走后，我拿过帐单，读道：一瓶矿泉水加服务费共1．10马克。下面写道：原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。

我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。

电话的魅力

韦华放 译

最近我发现，一个活生生的顾客竟不是一架电话机的对手。

“您打算买些什么吗？”一位百货公司女售货员微笑着对我说。

“我想──”

“对不起，电话铃响了。”售货员匆忙去接电话。终于，她放下电话筒，向我走了过来。没等走上两步，又一阵“叮铃铃”声，售货员也转了180度。我颓然离去。

这天晚饭后，我开始进行我的试验。丈夫和三个儿子都懒洋洋地躺在会客室的沙发上看电视。

“今天有什么新闻？”我问他们。一连四个“没有”。回答的口气带着不同程度的冷漠。我上了楼，拉过电话机，拨完号，把话筒搁在一边。厨房里传电话铃声，并且有人去接了。我也拿起电话筒。

“喂！”话筒里传了我14岁儿子的沙哑声。

“吉姆，我是妈妈。”我正告道。

“你在哪里？”

“楼上电话机旁。今天在学校你是怎么过的？”

“嗯……，今天开始田径训练了。我的项目是低栏赛跑。我跑了五次800米，每圈80秒钟。跑第五圈时，我摔了一跤。”

“天哪！你摔了一跤？”

“其实没什么，只伤了点皮。”

“我打这个电话的原因之一，是想提醒你去洗碗。”

“我现在才明白──我不该接这个电话。让杰丽和萨姆去洗，好吗？”

“他们另有任务。在叫杰丽和萨姆来听电话之前，先让你爸爸来接电话。”

骆驼跳舞

阿诺德·洛贝尔

梁晓波、张步华 译

骆驼决心成为一名芭蕾舞演员。

她说：“要使每个动作高雅完美，这是我唯一的欲望。”

她一次又一次练习足尖旋转，反复用足尖支立身体，单腿站立，伸前臂，抬后脚，每天上百次地重复这五个基本姿式。在沙漠炎热的骄阳下，她一直练了好几个月，脚起了泡，浑身酸疼不已，但是她从未想过停下不练。

终于，骆驼说：“现在我是一名舞蹈演员了。”她举行了一个表演会，在邀请来的朋友和评论家面前翩翩起舞。跳完后，她深深地鞠了一躬向大家致谢。

观众没有一个鼓掌。

其中有一位发言说：“作为一名评论家和这群伙伴的代言人，我必须坦率地对您说，你的动作笨拙难看，你的背部弯弓，圆滚滚的凹凸不平。你跟我们一样，生来是骆驼，成不了芭蕾舞演员，将来也成不了！”

观众中有的悄悄地讪笑着，有的大声嘲讽着。就这样，他们穿过沙漠离去了。

“他们这样认为可就错了。我刻苦地进行训练，毫无疑问，我已经成为一名出色的芭蕾舞演员了。我跳舞只图自己快活，所以我要坚持不懈地跳下去。”

她真的这样做了，这使她愉快了好些年。

──知足者长乐。

恶作剧的袋鼠

有一只小袋鼠在学校里经常恶作剧。他在老师的椅子上放图钉，在厕所里放鞭炮，在门把手上抹浆糊，还常常在教室里乱扔吐满唾液的纸团。

“你太不象话了！”学校的校长指责他说，我要找你父母，把你干的好事统统跟他们讲！”

校长来到小袋鼠家，见到了他的父母。在客厅里，他坐到一把椅子上。

“哎哟！”校长大声喊了起来，“椅子上有图钉。”

“噢，我知道，”袋鼠先生说，“我很喜欢在椅子上放图钉。”

一个嚼过的纸团飞过来，击中了校长的鼻子。

“请原谅，”袋鼠夫人说道，“不过扔这种东西我可从来就不反对。

“砰！”洗澡间里传出一声震耳的爆炸声。

“请不要慌，”袋鼠先生对校长说，“那是我们放在药箱里的鞭炮响了。我们很喜欢听这种声音。”

校长赶快离开这个地方朝房门奔去，他一下触到了门把手。

“用劲拽，”袋鼠夫人说，“在所有的门把手上我们都糊上了一团浆糊。”

校长好不容易脱身，飞快冲出房门，慌忙跑上了大街。

“这个人倒不错，”袋鼠先生说，“可是我不明白他为什么走得那么匆忙。”

“肯定他另有约会，”袋鼠夫人说，“没关系，我们吃晚饭吧。”

袋鼠夫妇和儿子津津有味地吃起了晚饭。饭后，一家人围桌而坐，互相扔起唾沫弄湿的纸团玩了起来。

──孩子的行为反映出父母的习性。

老鼠去海边

有一只老鼠告诉父母，他要去海边旅行。他的父母听后大声说道：“真是太可怕了！世界上到处充满了恐怖，你万万去不得！”

“我决心已定，”老鼠坚定地说，我从未见过大海，现在应该去看看了。你们阻拦也没用。”

“既然我们拦不住你，那么，你千万要多加小心啊！老鼠的爸爸妈妈忧心忡忡地说。

第二天天一亮，老鼠就上路了。不到一上午，老鼠就碰到了麻烦和恐惧。

一只猫从树后跳了出来。他说：“我要让你填饱我的肚子。”

这对老鼠来说，真是性命攸关。他拼命地夺路逃命，尽管一截尾巴落到了猫嘴里，但总算是幸免一死。

到了下午，老鼠又遭到了鸟和狗的袭击，他不止一次被追得晕头转向。他遍体鳞伤，又累又怕。

傍晚，老鼠慢慢爬上最后一座山，展现在他眼前的是一望无际的大海。他凝视着拍打岸边的一个接一个翻滚的浪花。蓝天里是一片色彩缤纷的晚霞。

“太美了！”老鼠禁不住喊了起来，“要是爸爸和妈妈现在同我在一起共赏这美景该有多好啊！”

海洋上空渐渐出现了月亮和星星。老鼠静静地坐在山顶上，沉浸在静谧和满足之中。

──千里险阻值得换取片刻真正的幸福。

沙漠观浴记

三毛

沿着一条小路往镇外走，肮脏的街道上堆满了垃圾，苍蝇成群地飞来飞去，一大批瘦山羊在找东西吃。这一带我从来没有来过。

经过一间没有窗户的破房子，门口堆了一大堆枯干的荆棘植物。我好奇地站住脚细看，这个房子的门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。

我心里很纳闷，这个垃圾堆上的屋子怎么会有泉水呢？于是我走到虚掩着的木门边，将头伸进去看。

大太阳下往屋里暗处看去，根本没有看见什么，就听到有人吃惊地怪叫起来──“啊……啊……”又同时彼此嚷着阿拉伯话。

我转身跑了几步，真是满头雾水，里面的人到底在做什么？为什么那么怕我呢？

这时里面一个中年男人披了撒哈拉式的长袍追出来，看见我还没有跑，便冲上来想抓住我。

“你做什么？为什么偷看人洗澡？”他气冲冲地用西班牙语责问我。

“洗澡？”我被弄得莫名其妙。

“不知羞耻的女人，快走，嘘……嘘……”那个人打着手势好似赶鸡一样赶我走。

“嘘什么嘛，等一下。”我也大声回嚷他。

“喂，里面的人到底在做什么？”我问他，同时又往屋内走去。

“洗澡，洗──澡，不要再去看了。”他口中又发出嘘声。

“这里可以洗澡？”我好奇心大发。

“是啦！”那个人不耐烦起来。

“怎么洗？你们怎么洗？”我大为兴奋，头一次听说沙哈拉威人也洗澡，岂不要打破沙锅问到底。

“你来洗就知道了。”他说。

“我可以洗啊？”我受宠若惊地问。

“女人早晨8点到中午12点，40块钱。”

“多谢，多谢，我明天来。”

我连忙跑去理发店，告诉荷西这个新的好去处。

第二天早晨，我抱着大毛巾，踏在厚厚的羊粪上，往“泉”走去，一路上气味很不好，实在有点倒胃口。

推门进去，屋内坐着一个沙哈拉威中年女子，看上去精明而又凶悍，大概是老板娘了。

“要洗澡吗？先付钱。”

我将40块钱给了她，然后四处张望。这个房间除了乱七八糟丢着的锈铁皮水桶外没有东西，光线很不好，一个裸体女人出来拿了一个水桶又进去了。

“怎么洗？”我像个乡巴佬一样东张西望。

“来，跟我来。”

老板娘拉了我的手进了里面一个房间，那个小房间大约只有三四个榻榻米大，有几条铁丝横拉着，铁丝上挂满了沙哈拉威女人的内衣、裙子和包身体的布等等，一股很浓的怪味冲进鼻子里，我闭住呼吸。

“这里，脱衣服。”老板娘命令似地说。

我一声不响，将衣服脱掉，只剩里面事先在家中穿好的比基尼游泳衣。同时也将脱下的衣服挂在铁丝上。

“脱啊！”那个老板娘又催了。

“脱好了。”我白了她一眼。

“穿这个怪东西怎么洗？”她问我，又很粗暴地用手拉我的小花布胸罩，又去拉拉我的裤子。

“怎么洗是我的事。”我推开了她的手，又白了她一眼。

“好，现在到外面去拿水桶。”

我乖乖地出去拿了两个空水桶进来。

“这边，开始洗。”她又推开一个门，这幢房子一节一节地走进去，好似枕头面包一样。

泉，终于出现了，沙漠里第一次看见地上冒出的水来，真是感动极了。它居然在一个房间里。

那是一口深井，许多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活泼动人。我提着两只空水桶，象呆子一样望着她们。

这批女人看见我这个穿衣服的人进去，大家都停住了，我们彼此望来望去，面露微笑。这些女人不太会讲西班牙话。

一个女人走上来，替我打了一桶水，很善意地对我说：“这样，这样。”

然后她将一大桶水从我头上倒下来。我赶紧用手擦了一下脸，另一桶水又淋下来，我连忙跑到墙角，口中说着：“谢谢！谢谢！”再也不敢领教了。

“冷吗”一个女人问我。

我点点头，狼狈极了。

“冷到里面去。”她们又将下一扇门拉开，这个面包房子不知一共有几节。

我被送到最里面一间去。一阵热浪迎面扑上来，四周雾气茫茫，看不见任何东西。等了几秒钟，勉强看见四周的墙，我伸直手臂摸索着，走了两步，好似踏着人的腿。我弯下身子去看，才发觉这极小的房间里的地上都坐了成排的女人，在对面墙的那边，一个大水槽内正滚着冒泡泡的热水，雾气也是从那里来的，很象土耳其浴的模样。

这时房间的门被人拉开了几分钟，空气凉下来，我也可以看清楚些。

这批女人身旁都放了一两个水桶，里面有冷的井水，房间内温度那么高，地被蒸得发烫，我的脚被烫得不停地动来动去，不知那些坐在地上的女人怎么受得了。

“这边来坐。”一个墙角边的裸女挪出了地方给我。

“我站着好了，谢谢！”看看那一片如泥浆似的湿地，就是不怕烫也实在坐不下去。

我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己的身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢。她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的污垢都松了，才用水冲。

“四年了，我四年没有洗澡，住夏依麻，很远，很远的沙漠……”一个女人笑嘻嘻地对我说。“夏依麻”的意思是帐篷。

她对我说话时我就不吸气。

她将水桶举到头上冲下去，隔着雾气，我看见她冲下来的黑浆水慢慢淹过我清洁的光脚，我胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。

“你怎么不洗，石头借给你刮。”她好心地将石头给我。

“我不脏，我在家里洗过了。”

“不脏何必来呢！像我，三四年才来一次。”她洗过了，看上去还是很脏。

这个房间很小，没有窗，加上那一大水槽的水不停地冒热气，我觉得心跳加快，汗出如雨，加上屋内人多，混合着人的体臭，我好像要呕吐了似的。挪到湿湿的墙边去靠一下，才发觉这个墙上积了一层厚如鼻涕一样的滑滑的东西，我的背上被粘了一大片。我咬住牙，连忙用毛巾没命的擦背。

在沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽方法使自己发胖。平日女人出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体、头脸缠得密不透风。有时髦些的，再给自己加上一副太阳眼镜，那就完全看不清她们的真面目了。

我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸的身体是那么的胖大，实在令人触目惊心。真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。

一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这个污水吸着乳汁。

我呆看着这可怕而肮脏透顶的景象，胃里又是一阵翻腾，没法子再忍下去，转身跑出这个房间。

一直奔到最外一间，用力吸了几口新鲜空气，才走回到铁丝上去拿衣服来穿。

“她们说你不洗澡，只是站着看，有什么好看的！”老板娘很有兴趣地问我。

“看你们怎么洗澡。”我笑着回答她。

“你花了40块钱就是来看看？”她睁大了眼睛。

“不贵，很值得来。”

“这儿是洗身体外面，里面也要洗。”她又说。

“洗里面！”我不懂她说什么。

她做了一个掏肠子的手势，我大吃一惊。

“哪里洗，请告诉我。”既吓又兴奋，衣服扣子也扣错了。

“在海边，你去看，在勃哈多海湾，搭了很多夏依麻，春天都要去那边住，洗7天。”

当天晚上，我一面做饭一面对荷西说：“她说里面也要洗洗，在勃哈多海边。”

“是不是你听错了？”荷西也吓了一跳。

“没有错，她还做了手势，我想去看看。”我央求荷西。

从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回不到400里路，一日可以回来了。勃哈多有个海湾我们是听说，其他近乎1000里的西属撒哈拉海岸几乎全是岩岸，没有沙滩。

车子沿着沙地上前人的车印开，一直到海都没有迷路，在岩岸上慢慢找勃哈多海湾又费了一小时。

“看，那边下面。”荷西说。

我们的车停在一个断岩边，几十米的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。

“这个乱世居然还有这种生活。”我羡慕地叹息着，这简直是桃花源的境界。

“不能下去，找遍了也没有落脚的地方，下面的人一定有他们秘密的路径。”荷西在悬崖上走了一段回来说。

荷西把车内新的大麻绳拉出来，绑在车子的保险杠上，再将一块大石头堆在车轮边卡住，等绑牢了，就将绳子丢到崖下去。

“我来教你，你全身重量不要挂在绳子上，你要踏稳脚下的石头，绳子只是稳住你的东西，怕不怕？”

我站在崖边听他解释，风吹得人发抖。

“怕吗？”他又问我

“很怕，相当怕。”我老实说。

“好，怕就我先下去，你接着来。”

荷西背着照相器材下去了。我脱掉了鞋子，也光脚吊下崖去，半途有只怪鸟绕着我打转，我怕它啄我的眼睛，只有快快下地去，结果注意力一分散，倒也不怎么怕就落到地面了。

“嘘！这边。”荷西在一块大石头后面轻声喊。

落了地，荷西叫我不要出声，一看原来有三五个全裸的沙哈拉威女人在提海水。

这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。

一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。

我推了一下荷西，指指远距离镜头，叫他装上去，他忘了拍照，看呆了。

一个大罐子水流光了，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人。三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍爱着极大的痛苦。

我们在石块后面看得心惊胆裂。

这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了水的女人，又在被往口内灌水。

据“泉”那个老板娘说，这样一天要洗内部3次，共洗7天才完毕，真是名副其实的春季大扫除，一个人的体内居然容得下那么多的水，也真是不可思议。

过了不久，这个灌足了水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。

她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。

等这个女人蹲在那里突然唱起歌时，我忍不住哈哈大笑特笑起来，她当时的情景非常滑稽，令人忍不住要笑。

荷西跳上来捂我的嘴，可是已经太迟了。

那个光身子女人一回头，看见石块后的我们，吓得脸都扭曲了，张着嘴，先逃了好几十步，才狂叫出来。

我们被她一叫，只有站直了，再一看，那边帐篷里跑出许多人来，那个女人向我们一指，她们气势汹汹地往我们奔杀而来。

“快跑，荷西。”我又想笑又紧张，大叫一声拔腿就跑，跑了一下回过头叫，“拿好照相机要紧啊！”

我们逃到吊下来的绳子边，荷西用力推我，我不知哪里来的本事，一会儿就上悬崖了，荷西也很快爬上来。

可怕的是，明明没有路的断崖，那些追的人没有用绳子，不知从哪条神秘的路上也冒出来了。

我们推开卡住车轮的石块，绳子都来不及解，我刚进入车内，车子就如炮弹似的弹了出去。

父母去世之后

巴巴拉·巴托西

吴允平 译

珍妮特因一次车祸而失去了双亲，她异常悲恸。但更加使她痛苦的是，她与哥哥汤姆之间的那场可怕的争斗。

“我们曾是好朋友，”珍妮特事后说，“但我简直不敢相信他为了争夺妈妈的那把银制咖啡壶的所作所为。在我还是个小姑娘的时候，妈妈就常叫我帮她擦亮那把壶。至今我似乎还能闻到银光剂和妈妈身上的芳香相融合的气味。可那次，汤姆却硬说这把壶应该归他，仅仅因为他是长子。这实在无法让我接受。我们竟然拽着那把壶连推带搡，大叫大嚷起来。这真太可怕了！”

“汤姆有他似乎符合常情的道理。但我知道，妈妈是想把这件东西留给我的。为了这事，我一直不理睬汤姆。”

据遗嘱检验律师们称，可悲的是，类似珍妮特和汤姆之间发生的事，并不少见。当父母或近亲去世的时候，各种纠纷几乎都是由如何处置死者的私人财产而引起的。这不单纯是一个金钱的问题，纽约市的遗嘱检验律师理查德·科威说，有时，带有感情色彩的纠纷最难办。

“人们到了成年之后，大都将幼时的事情淡忘了。”遗传精神病学者理奇·戴维斯博士指出，“而当父母去世的时候，童心便复活了。诸如‘妈妈最宠爱我的妹妹，’或‘我不知道父亲是否真的爱我，我得验证一下。’”

这个所谓“验证”，可能意味着某个特定的目的。说不定是某件你甚至从小就一直想要得到的东西。但过去你又难于启齿，因为那样做就好像盼着父母早些死似的。现在他（她）已经去世了，你便下意识地感到那件东西似乎理应归你，因为你一直想要它。

年龄大一些的兄弟姊妹间的争执，也有其特点。以皮特·佩克斯顿先生为例：“在家里我排行老大，”他说，“海伦和比尔分别比我小三岁和八岁。我和海伦素来不和。我总觉得，她和爸爸总是莫明其妙地成心跟妈妈和我做对。”

在他们的母亲于去年春天去世后的一段时间里，他们兄妹三人言归于好了。可后来一下子又旧戏重演。当海伦提出她想要妈妈的定婚戒指时，皮特勃然大怒。

“你除了惹妈妈生气还干了什么？一直在照顾她的是我，她的戒指当然应该是给我的！”

“难道说我就没管她？！”海伦喊道。

后来，皮特回忆道：“我弟弟比尔也插了进来，主张变卖了那件首饰，三人平分。我管这家伙叫钱串子。海伦也吵吵个没完。爸爸终于发怒了，难过地吼道：‘你们全都叫我恶心！’后来，大家都一声不吭，只有爸爸在流泪。”

争执发生时，已成年的兄弟姐妹们往往会像孩子似的把他们摆在等同的位置上争吵不休。配偶的挑唆（“你知道你父亲本来是想把那件东西给你的”），或在经济条件不如人时的嫉妒心理（“为什么该给你？你自己能买得起，而我却不行”），都可能使矛盾加剧。他们从未感到是在攫取，相反，还心安理得：“这本来就该给我。”

那么，怎样才能防止在遗产分配问题上的家庭纠纷呢？

对悲伤心理学有所研究的精神病科教授艾佛里·威斯曼博士建议，死者的亲人们至少在头一个月内不要急于决策。尤其是在不幸来得很突然的情况下。“一但发生了口角，便说明你们仍被悲切之情所缠绕而易于冲动。”他说，“看看你们自己是否冷静下来了，不妨再等一等。”

戴维斯则提倡以“法式煎肉”理论作为避免家庭纠纷的办法之一。这个理论是由戴维斯的母亲让她的两个孩子心平气和地分食一盘法式煎肉的高招而命名的。让一个孩子来分，另一个来挑。“在一些情况下，对于一份遗产的分配，不妨也照此办理，”戴维斯说，“由兄弟姊妹中的一人来分配，其他人来选择。”

芝加哥精神分析学研究所所长乔治·波洛克回忆他的一位亲戚采用的办法：“我的姑母膝下无子，她所有的侄女和侄子们都很孝敬她。她死以后，亲属们发现了她的一封亲笔信。‘阳光在流逝’她写道，‘我和你们在一起的时间不会太久了，趁我还活着……’接下去她温厚慈爱地娓娓而谈，‘我要把我的那只嵌着宝石的匣子留给我的侄女苏姗——在她还是个小姑娘的时候就喜欢这匣子。现在她一定能从这只匣子身上得到许多乐趣。’这是一份情理交融的善作，为后人做了好事。”

你或许会主张你的双亲制定一份私人财产的清单，或索性全家一起坐下来，讲清楚哪件东西对家里的什么人有何不寻常的意义。

我也赞成我的朋友朱莉娅父母的办法。他们把所有家当的彩色照片交给两个孩子，教他们在背后写上他们喜欢什么。

拿我自己来说，几年前我就写信给我的两个兄弟，提出及早商定到时候如何处置父母遗产的问题。因此，我们亲亲热热地解决了这个问题。而且一直相处得很好。

赞扬的魔力

富尔顿·沃斯勒

邱建华 译

百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦；自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和鼓掌。

“即使一个星期能赚上十万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”

事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：我们大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。

赞扬人也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一个朋友说：“你今天晚上的演讲太精采了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似地红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一个将军的胜利时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他表露出无限的感激。”

没有人会不被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：有一年夏天，天气又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢内闷热大发牢骚。19年来，你是第一个对我们表示同情的人。”弗心帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的关注。”

在这种关注之中，真诚是最为重要的。因为只有真诚才能使赞语具有效力。做父亲的劳累了一天后回家，当他看到自己的孩子将脸贴着窗子正在等待和注视着自己的时候，便会感到自己的灵魂沐浴在这甜蜜的甘露之中。

真诚地赞扬别人，能帮助我们消除在日常接触中所产生的种种摩擦与不快。这一点在家庭生活中体现得最为明显。妻子或丈夫如能有心经常适时地讲些使对方感到高兴的话，那就等于取得了最好的结婚保险。

孩子们总是特别渴望得到别人的肯定。一个孩子如果在童年时代缺少家长善意的赞扬，那就可能影响其个性的发展，甚至还可能成为一种终生的不幸。一位年轻的母亲讲了一件令人深思的事：

我的小女儿经常淘气，而我不得不常常责骂她。但有一天她表现得特别好，没有做一件惹人生气的事。那天晚上，我把她安顿上床后正要下楼时，突然听到她在低声哭泣。我不禁问她出了什么事，她一边哭一边问道：“难道我今天不是一个很乖的小姑娘吗？”

说话和善一─适用于所有人与人之间的关系。我小时候住在巴尔的摩，邻近的街区新开了一家药店，而帕克·巴洛——我们的经验丰富和久有声望的药店主，对此感到非常气愤。他指责他的年轻的对手卖次药，毫无配药方的经验。后来，这个受到攻击的新来者准备为此事向法院起诉。他去请教一个律师，这位律师劝告他说：“别把这件事闹得满城风雨了，你不妨试试表示善意的办法。”

第二天，当顾客们又向他述说帕克的攻击时，他说：“一定是在什么事上产生了误会。帕克是这个城里最好的药店主之一，他在任何时候都乐意给急诊病人配药。他这种对病人的关心给我们大家树立了榜样。我们这个地方正在发展之中，有足够的余地可供我们两家做生意。我是以巴洛医生的药店作为自己的榜样的。”

当帕克听到这些话后——因为赞语乘上闲谈之翼也跟流言飞得一样快——便急不可待地去见自己的年轻对手，并向他介绍了自己的一些经验，提了一些有益的劝告。这样，真诚的赞扬消除了怨恨。

无论何时，要是有不少人在一起，那就需要考虑周到。大家集在一起交谈，一个有心人会让每个人都感到自己是这场讨论的参加者。我的一个朋友曾经常带着赞赏谈论过亚瑟·詹姆斯·巴尔弗总理作为餐桌上的主人的情况：“他会接过一个害羞的人所讲的犹犹豫豫的观点，从中发现出人意料的智慧之处，把它加以扩展，直至最初提出这个观点的人感到自己确实对人类智慧做出了某种贡献。每个客人在离开餐桌的时候会感到像是在空中行走，相信自己比原来想象的要伟大些。”

为什么我们中的大多数人没能把一些令人愉快的真实感受说出口呢？——而这，本来是可以使别人感到十分快乐的。有这样一句话：“给活着的人献上一朵玫瑰，比给死者送去豪华的花圈要好得多。”此话不无道理。有一位商人常去光顾一家古董店。一天，他刚离去，店主的妻子对丈夫说：“刚才我真想告诉他，我们对他经常上这儿来感到多么高兴”。丈夫回答说：“那么等他下次来时告诉他吧。”

第二年的夏天，一个年轻女子来到这家古董店，自我介绍说她是那个商人的女儿，并说她父亲已经去世了。店主的妻子告诉了她在她父亲最后一次来店时自己和丈夫的谈话。这个女子顿时含着泪水说：“要是你当时把你的话给我父亲说了，那该有多好啊！”

“从那天以后，”这位店主说，“每当我想到某人有什么好的地方，我就告诉他。因为说不定我以后再也不会有这样的机会了。”

如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样，任何掌握了赞扬艺术的人都会发现，赞扬不仅给听者，也给自己带来极大的愉快。它给平凡的生活带来了温暖和快乐，把世界的喧闹声变成了音乐。

人人都有值得称道的地方，我们只需把它说出来就是了。

大器不嫌晚成

C．D．Rice

李原 译

你和你的父母可以不必忧虑重重——巴斯德、爱迪生、达尔文以及更多的人在青少年时代远非天才。许多伟大人物在青少年时代实际上是“没出息的人”。他们习惯于白日作梦、优柔寡断、十足迟钝。他们显示不出有希望成为医生、律师或印第安人首领。

所以，小伙子和姑娘们，如果你们患同样症状，不要悲观失望。世界是由那些父母们担心他们“不能成器”的男女们所建设的。关于他们年轻时的不足你不会听得太多，因为父母们喜欢列举更鼓舞人心的例子。

如果你学钢琴而练琴态度显得懒散，你父母可能正当地指责你，或许还在你面前夸耀小莫扎特身穿皱领睡衣午夜在阁楼上练琴的出名照片。但问题是，你的父母不会给你看另一幅社交场合的照片，一位在他性格形成时期对音乐从未显示出有丝毫兴趣的人。事实上，他从未显露出无论哪方面的才能。最后被送去学法律，他的期终考试勉强及格。直到22岁他才突然变得热衷于音乐。他的名字就是彼得·依里奇·柴可夫斯基。

在科学上，许许多多的天才从幼年起就矢志向学，也有许许多多人施展不出才能。少年梅欧兄弟在他们父亲简陋的乡间手术室里实际上是当助手，另一方面，哈维·库辛，世界上最伟大的脑外科学家之一，如果他父亲未曾央求他试试学医，也许他已成为一名职业棒球手。

伟大的微生物学家和化学家巴斯德在少年时，其父母因他除画画和钓鱼之外无所事事而悲观失望。巴斯德20岁时对科学犹丝毫不感兴趣。

情况确实如此，既有莱特兄弟，少年时代就在工程学方面很出色；又有托马斯·阿尔瓦·爱迪生，他的老师试图把他赶出班级，因为他头脑“糊涂不清”。既有诺贝尔奖获得者物理学家恩里科·费米，17岁时就读了足够的数学而能获得博士学位；又有伟大的阿尔伯特·施韦策，直到30岁时还在音乐与教会之间徘徊，然后才开始医学研究。

查理·达尔文年轻时的生活乱七八糟。他讨厌上学，有一次他父亲大声说：“你什么都不学，只会打狗抓鼠，你给自己和全家丢脸！”他被送往格拉斯哥学医，但他一见到血就怕。他被送往神学院，勉强毕了业。随后他放弃了全部职务，乘著名考察船“俾格尔”号驶往南太平洋。在那次航行中，历史上最伟大的科学家之一诞生了。正是在这里他为《物种起源》这部书收集资料，引起生物科学的彻底改革。

政治提供了一个熟悉的对比实例。赫伯特·胡佛谅必是在摇篮里就学会管理的。学生时代他就被选为足球干事和合唱队干事，尽管他不懂比赛规则，不会唱歌，可不论干什么，合唱队也好，用粮食援助欧洲的饥荒也好，干得都一帆风顺。

曾任美国总统的哈里·杜鲁门，在青年时代所经历的波折却令人难以想象：由于视力差而被西点军校拒之门外；他试过十多个工种，包括在一家药店，一家银行、一家装瓶厂和一个铁路调车场尽心尽力。但他在那儿的遭遇都一个样。

大作家们大概是天生的，不是造就的，而这儿又有很多动人的例外。威廉·福克纳小学五年级就退了学，在乡间当房屋油漆匠和洗盘子杂工而东奔西走。

他一度想上大学，可是一年级英语不及格，退学了。他在密西西比一个小镇谋到一份邮政局长的差事，却因把邮件搞得混乱并且爱下班就下班而激怒了群众。他25岁以后才开始写作生涯，后来获得诺贝尔奖。

请看，女孩子也像男孩子一样令人费解。且看赛珍珠，她从少年时代开始就坚持每天至少写几行。再看埃德娜·费勃，她唯一的志向是当一名女演员；甚至到了20多岁她仍未想到写些什么，却不得不为一家报纸干一份每周领3美元的差事来养家。

除了前面提到的怪事外，有一小批15岁时大学毕业的神童，现在是会计部门不引人注目的职员。又有一小批愚笨或懒惰得进不了或读不完大学的人，他们今天竟是雇用这批天才的大公司总经理。

这样，有谁能断言青年将如何呢？任何青年男女，只要懂得选择自己的生活，其境况可能更美好。青少年更不必对未来悲观失望。因为你有那么一个胜过在世伟人的优势——来日方长！

愿望

青年：“您己年近古稀，年轻时候的愿望都实现了吗？”

老者：“年轻的时候，父亲责备我，揪我的头发，当时我想，要是没有头发该多好！”

“今天，这个愿望算是实现了。”

执迷不悟

一位牧师来到即将被正法的犯人跟前说：“我来告诉你一些上帝的话。”

犯人毫不客气地说：“我不需要你。再过一会几，我就要直接见到他老人家了。”

诚实的人

一位朋友问辛普顿多大年纪了，辛普顿答道：“四十岁。”

十年后，这位朋友又问辛普顿多大年纪了，辛普顿回答：“四十岁。”那人感到奇怪：“怎么可能呢？十年前你就说过你四十岁了。”

辛普顿答道：“正人君子决不会因为时间而改变自己已经说过的话，你就是二十年以后再来问我，我同样是这句话。”

不是他的错

有个医术很差的大夫，从来没有治愈过一个病人，他的朋友指责他：“难道你不知道怎样治病吗？”

“你错了，我的朋友。”这位医师回答道，“我非常了解我的技术，我完全按照医学教科书治疗病人，该受指责的不是我而是病人，因为他们从来不按照我的书来发病。”

忏悔

有一个人，被心里的阴私搅得坐立不安，实在憋不住了。在忏悔室里，他承认，好几年来，他经常从工作的堆木场偷建筑材料。

“你拿了多少？”教区牧师问他。

“我自己可以盖间房，儿子和两个女儿盖房子也足够了。我们还要在湖边造个小别墅。”

“罪孽深重啊！”牧师说，“我得考虑一个影响大的赎罪苦行。你以前盖过静修所吗？”

“没有，神父。”这个人回答，“不过，如果您能定出个计划，我倒可以搞到木料。”

声明在先

一个大男子主义的陈君，于结婚之前告诉他的爱人，声明了他的结婚条件：“我要你在厨房里做个经济家，在客厅里做一个贵妇，在房间里做一个泼妇。”

可是陈君的爱人记忆力很差，结婚后把他的声明记成：在厨房里做一个贵妇，在客厅里做一个泼妇，在房间里做一个经济家。

形影相随

一位学者在新婚燕尔之际，仍然手不释卷地读书。妻子忿忿地埋怨道：“但愿我也能变成一本书。”

学者疑惑不解地问：“为什么？”

“只有这样，你才会整日整夜地把我捧在手上。”妻子说。

看到新婚妻子满腔怒气，学者说：“那可不行——要知道，我每看完一本书就要换新的……”

谷子成熟了

裴多菲

谷子成熟了，

天天都很热，

到了明天早晨，

我就去收割。

我的爱也成熟了，

很热的是我的心；

但愿你，亲爱的，

就是那收割的人。

作家的情书

仓浪

F：

一切都差劲透了，我怎么也不明白自己为何变得这么糟，我有生以来从未碰到过像这两天的情况，我完全乱了手脚，就好像玩纸船的孩子，看到纸船下水，原希望它会漂得很美很美，不想一放入水中，竟因角度不对，翻了。我慌了，我只好跳下水去，因为我希望把它捞起来再放一次，我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深，我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死！更糟糕的是，我忘了我身子沉下去的时候，是否也会把纸船一并带入深水之中。

有时候我不禁要想，我要不认识你就好了。但是一切都迟了，我已经认识你了，而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人（尤其是我不了解的人）碰它一下，这中间没有所谓的理智反应，就像别人要摸一下你的手臂，你不喜欢，所以你就自然地挡开了。

你骂我自私也好，风度不佳也好，甚至卑鄙也好，你骂什么都可以，但你不能不理我，不能不管我，不能躲避我，你这样会让我活不下去的，最起码会让我活得没有意义！

或许，你没有我也可以活得很好，睡得很好，所以你无法明白我没有你是什么感受，那是只要你再爱我，再像以前那样关心我，明天死了也可以的感觉。在你，睡两小时就只不过两小时；在我，深爱你的一颗心，被摒弃在外面却是两年般的长啊！每一秒钟都犹如针刺般的痛啊！你说你不相信爱情，你不相信什么都可以，但你不能不相信我！

你真要认为我带给了你太多的痛苦，不想再和我在一起了。也可以，你告诉我一声，让我到地狱里去吧！去翻滚，去忍受一切的痛苦与诅咒，一切我都愿意！

让我上去，或者让我下去，我的天，就请你别把我绑在半空中吧！那是比地狱更痛苦，更黑暗的地方啊！

多么希望睡醒以后，你是另一个人了！多么希望你快乐，多么希望再有一起欢笑钓鱼的日子，多么希望日本在这个地球上消失！

仓浪，1982年1月11日上午

注：写这封信时，我和F的感情正濒临破裂的边缘，她赌气要赴日本，我赶去找她谈判，她正在睡午觉，我不敢惊醒她，在门口等了两小时，写了这封信，因为这封信，她嫁给了我。

相忘于江湖

高天生

XX：

那一天，我告诉你庄子那本书里的一段小故事，水井干涸了，一群鱼聚集在一起相濡以沫，与其这样割舍不开地坐以待毙，不如“相忘于江湖”。

“这是什么意思？”你听后变脸厉声地问。

“我想，我们应该分手了。”我讪讪地答。

“开什么玩笑，你……”

我写这封信给你，就是严肃地告诉你，这不是开玩笑。

记得，我们相识时，彼此都是典型的文艺青少年——不识愁滋味，却又爱摆弄矫揉造作的文艺姿态，好似身上背负了满满的时代苦难。然则，我们自己也知晓，时代的苦难是离我们好遥远，我们像温室里的花朵，仅是不甘寂寞地将生活里的小挫折，夸张成人生的大苦难罢了！

我们的相知、相爱，正是起源于同病相怜。惟近一二年来，我在良师鞭策下，闭门苦读了几本典籍，并扩大了生活层面，因而了悟昨日之非，发愿亦追寻崭新的生活，同时，也把自己的领悟一五一十传达给你。

岂知，你是一个主见太深的人，既然已将自己的生活方式塑造成形，就不愿突然的更动，或者不客气地说，你吝于改变自己，以适应新的生活。

我要你张开双眼，摒除原有的梦幻心态，凝视现实，敞开胸怀，让乡土之爱蠕动。你却一直强调喜欢流浪，因为你的脚踏遍了台湾宝岛的名山大川，却找不着一片土可以让你留恋。你说，有时候梦中会出现父亲告诉你的广袤家园，可是又何其陌生呀！

也许这就是我与你最大的差异，过去，我从许多文艺书籍、文章里，胡乱地汲取到许多孤臣孽子的悲歌，不由自主地跟随着瞎起哄，遂两脚飘浮云端地在自己的土地上流浪，为赋新词强说愁般呓语：我是过客，不是归人，你达达的马啼是美丽的错误……。

“我要脚踏实地，做一个平平凡凡的人，不再好高鹜远地以孤臣孽子自沉！”这是我内心真诚的领悟与呼唤。我一直尝试将此衷心向你吐露，并获得你的谅解，共同创造出属于我俩的前程。

孰知，你的心硬如铁，只要我认同你的“梦幻”，却不肯俯身探视我的“理想”，这种自我中心主义，真令人不敢领教。

记得你常以天空里互相交会的两片云，来比喻我们的相识，并透露出一种无奈、伤感的气息，似乎，一开始你就预知会有一个悲剧伤感的结局。

现在，我也不得不承认，你真的是不幸而言中了。过去，你也会有过类似的提议，终因彼此同病相怜的情绪，不得割舍。然而，我实在不愿意再“相濡以沫，相吁以涩”地坐以待毙了……

你有你的方向，我有我的方向，虽然交会时曾放出光亮，但毕竟终得相忘于江湖，相忘于道路！

此，敬请自我保重

知名不具上

散发吟

方明

ＸＸ:：

在一次火花的迸裂，随来一句愕然的询问；在一个轻泛扁舟之夜，伴着无数疑惑的眸神，女孩，你想自我散发悲歌的生涯，检读我岁岁失落的诗心。

一阵激昂的琴韵便自我激荡的纤指流出，网住一个丰满的月夜，我飞异的思维欲拉断丝丝悬空的银光，来洒铺在你年轻的脸容，于是，青春便在你身上液动，晃然成影，成一种诱人的怜惜。

听你谈笑风生，读你很江湖的对话，女孩，我们如何不驰马佩剑，闯入失落千年的唐朝，然后坐醉一所荒郊的酒家，仰看孤鸿野 ，闲游千里，聆听远远点点青山，传来世外的厮杀。

然后，让我昏醉，无意摇落一头的散发，便撕成渐重的夜色。看，烛光如斯古典，你且澹披满身的白光弹筝吧，弹出雷电霆响，大雨落心，弹出轻轻暖流，话意绵绵，而何时，烛光映红了你的羞涩，或是你的羞涩映红了烛光。

每次展卧草茵，我总爱洒你一发的春天，让绿色在你身上延蔓，成一种不褪色的记忆，夕夕迎风吐送清香的芬芳。

有一首歌，以我心灵的激昂为谱，以你微弄的笑靥为词，总爱飘扬于斜斜的黄昏，当我们携手迈入星光交织的世界，故事便是似两旁默然的树影，清静的逼出一条未经践踏的幽径，让我们收集月色及足迹，收集凝注的交会。

女孩，有时不忍束发，却怕它的荡扬触缠你散落的玫瑰，纠住我琴剑的悲昂，我是唯一未享功名的隐士，夕夕隐居唐诗宋词，而你竟用柔柔的美色截杀我唯一的归途，教我的琴如何成曲，伴你的舞姿飞越关山。

每次迎你于醉月湖的小桥，我心灵的伤口便隐隐作痛，终忍不住你秀发的鞭鞑便泛滥似水中的月影，自湖心惊吓每朵掠过的浮萍，而此刻我俩的惊心是流自眸子的漩涡，拉我们沉向忘归的域地。

有一次，我的梦境闯入未去过的异域，你伴我将情怀散播在绿化的园圃，于是我们许下遥远的允诺，当永恒被认定之一刻，所有的花姿却赶来布置我俩的世界，纵是星光云月，歌颂千年不厌；纵是相思柔情，挥斩不断。

江前江后，画楼腾自浪涛寒烟，书行的发梢又长了，我曾家四海，故不知仳离；我曾吟哦千缕诗篇，故不知响绝，今竟惊叹你饱含彩云的裙裾，引一道虹霞勾住你的娇野，引一池水境困住你的体姿。

女孩，当你懂得迷惑亦是一种美，就让你的青春网住我豪放的侠气，必有琴诗编织你一生的欣然。

时间应该停在今晚上几点

林焕彰

今天的脸是刮胡子后第三天，我没有照镜子。

中午，我顶着大太阳走了一段路，无意间伸手去拭唇上那最先冒出的汗珠，才意识到，像被针扎痛了一样，惊醒起来。

已经是该每天刮胡子的年龄了，我还如此堕落。

“时间应该停在今晚上几点？”

这是前晚我们不约而同说出的话，我们都已感到自身的渺小而可悯；我们无法控制时间，使它停在最美和最幸福的时刻。自我选择的一种。

美和幸福所停驻的时间，非常短暂；人类的生命虽不长久，却总得有一些时间需要熬着，用来承受这美和幸福的伤逝。多折磨的人生！

人生是苦的，恋爱也是；而我们又偏偏尝到最痛苦的一种。

我刚刚抽过一口烟，是一种国产的雪茄。也许我平时没有抽烟的关系，那烟味儿还特别强烈的残留在唇间；无可避免地尝着那种苦味，虽然仅仅那么一口。

我们每天都可以见面，只要愿意。但看到了又有什么用？还是免不了要分开的，要接受那告别的手势。现在，我才体会到，那位诗人许世旭何以要常常练习挥手；向时间，向亲人、向朋友……如果能习惯于这样的分手，那么，有一天，再大的诀别也就无所谓了吗？

前天晚上的时间，约会的时间，应该说那段最美？

七点开始，我们谁也没有耽误过，好象我们都在设法抓住那有限的时间，也似乎都准备着做最后的诀别。可惜，心里的话永远无法说完。

雨后天晴，恰是一种心境；那夜是冰过的，仁爱路四段的喷泉是彩色的，“白鸟”是幸福的；我们没有被卷入最黑暗的地带。我高兴拥有能够瞧见你的那朵水晶灯。我曾告诉过你，那盏吊在我们头顶上的，已不仅仅是装饰而已。我是需要安抚的，没想到那盏灯也能做到。

我真不愿意离开那里，像时间不愿离开钟表一样，死不透的，死不透的人生；我该怎样把它忘记！

其实，仁爱路并不是一条很长的路，但有谁愿独自徒步走过？虽然我们用了一个多钟头才把它走完，我还一直想放慢脚步，企图将它拉长。不愿意走完的一条路；“人生真需要有个伴侣，那条没有铺花砖的道路。”

人生是寂寞的，我需要一个可以边走边谈的人儿。

我们有很多话要说，即使在一起不说话的时候，也像滔滔不绝，永浴在一条河里。大概是把握着的才算真实吧！多么难于理解的哲学；人生的哲学，爱的哲学……

“你可以把画带回去，可以先打开来看，我会在这里等你。”

我总爱反复默念我自己说过的话，为了怕被你的话侵入，攻克我的心城。但又有什么办法？你的话却像一支支的尖兵那样打进，我已成了你的俘虏。“不该投降的，不应该投降的！”可是一切的努力均告徒然。我该怎样准备去接受折磨，作为一个爱的俘虏。

哦！爱，时间，应该停在今晚上几点？

爱，没有标点符号

林

SS亲爱的SS爱一个不该爱的人是浪费接受一分不当有的爱是糟蹋相爱而回避是折磨浪费掉的青春可以补回糟蹋掉的年华可以重拾而折磨掉的心思只会只能只可能造成不幸那是一种罪恶不要回避我不要躲闪我让我在你心房中做个男主人而不是租赁者好吗相信我也相信你自己爱的完成不在结果的圆满与否而是在于过程的真挚不要有负担林 只是个平凡的男孩他爱你从头到尾他只能说出这三个字接受他不要犹豫不要忧恨他爱你宁愿接受你给予的任何伤害你能给他多少伤害多深的伤害一个不够坚强的男子是没有资格去爱任何人的从1978年到现在我伸展双臂等待着你也已有6年了如今你已回来为什么还不敢投入我怀抱呢我没有足够的力量去拔起一座山也没有惊人的野心去举起一个地球但我的肩膀够宽适乃能容纳你的身躯我的胸膛够厚堪以扶持你走过漫漫长路爱我不要因为我爱你爱我不要因为我为你所受的苦只要爱我一点一滴一线一缕细细的长长的爱我不是含泪委屈不是怜悯施舍爱我在金灿的阳光下在银蜜的月色里接受我在瞬将过逝的现在接受我在即将消匿的刹那接受我的爱爱我的爱爱我好吗这封信没有段落没有句读没有结束只有结果爱或不爱看到这里请看我再接受我的见证书函编号洪荒第一号林 1983年8月18日凌晨1时30分。

注：1983年8月10日，SS返台定居，14日与我约在台北市紫藤芦见面；18日下午我们在古棠春茶馆相聚，当面交给她这封信之后，两人相拥而泣；我们恋爱了。8月22日我南下任联合报驻南投记者。1984年1月16日，我又北上任时报周刊编辑，SS已有一位艺术家朋友，哎，对不起，我失恋了。

一封空白的信

曾宽

琴：

要是时光能够倒流多好；至少咱俩能从头开始，我不会再愚蠢、冲动，更不会再有“错误”发生。

但，很遗憾的是，什么事都可以从头做起，独独岁月不能倒流。更何况，那也是久远的事。你若不是深深恨我一辈子，就已是他人之妻，把那糗事忘得一干二净了。

你最后一封信说：“你会后悔，后悔一辈子！”的确，我已后悔，可能一辈子后悔。然而，后悔又有何用？谁叫我“错”得离谱，错过了你我结为连理的缘分呀！

虽然，事过境迁，但如今回想起来，咱们那段日子够美好了。尽管你我都很木讷、保守，却无法阻止你一有空闲，就陪我采访新闻，陪我听音乐，做我的忠实读者，帮我剪贴作品，还代我誊抄小说。

你我都是第一次恋爱，从不争执、相互尊重，都深信会相爱到永远，且会幸福。

可是，咱俩毕竟缺乏恋爱的经验，而我还缺乏默契与耐性，竟然笨拙得粉碎了咱俩白首偕老的美梦。

在家人催促下，我向你求婚，当时，你没有立刻答应，说改天才答应我。

几天来，不见你的人影，没有电话，也没有片纸只字，我惶恐不安，臆测事情的不妙。

果然在一周之后，你的信来了，是一封空白的信。空白，就是表示爱情的空白，是我一厢情愿，自作多情。

琴，不曾在情场打滚过的我，那堪忍受失恋的痛苦呢！你知道吗？那时，我在世上最恨的人就是你。虽然，你事后寄来了十多封信，也打来无数的电话，但我一律不拆不接，更可笑的是，我还为了你改变了职业，跑到你不知道的地方教书。

琴，你知道吗？你的来信及电话，我都以为你是不愿伤害我，而做的一连串解释与安慰。

是两年后吧！我心已平静，在一次整理书房时，发现了你那十几封未拆的信，我一一拆了，看了，细细地看，伤心地看。

你说：你父母亲反对，原因是我信基督，又是记者，尤其是后者，更是他俩最讨厌的。

你说：那封空白的信，是极端痛苦下给我的缄默。

你说：由于你的倔强，终让双亲屈服了，同意了咱俩的婚事。

……

迟，迟了！待我赶到你服务的机关时，你早已离职，不知去向。

我曾去过你家，碰了一鼻子灰，理都不理我。

我曾四处找寻，也曾为文呼唤你。

可是，一切努力徒然，你已离我远去。

琴，我不敢奢望挽回什么，更不敢破坏你现有的幸福，我只想告诉你，我错了，错得离谱。

祝福你

致惠正

胡台丽

惠正：

昨夜醒来，发现自己拥有一室月光。多少夜，我浑然无知地在梦的世界中寻寻觅觅。贪睡的孩子，多梦的孩子，竟不知道有那么轻柔的月光一直伴着我、护着我渡过漫漫长夜。

而今依旧贪睡，依旧多梦，却惊觉到自己拥有一室月光。任嫦娥舞过、太空人踏过，清辉也依旧，该如何向月光表达发自内心深处的谢意与歉意？

我爱明月光，我谢地上霜。

台丽

唐山大地震

钱钢

我的唐山

唐山人永远也不会忘记这个忌日。这些年，每当7月28日凌晨到来的时候，唐山街头就有一些人影在晃动着。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双怆然的眼睛——老年人的，中年人的；也映出了他们手中一张张点燃着的纸钱——

我儿×××收

爱女×××收

父母大人收

晨曦中，淡黄色纸钱化作的烟，由絮絮缕缕渐渐融会成一片，如白色的雾，浮动在新建的高层建筑之间。纸灰在雾中飘浮着，飞得很高，又缓缓飘落。落在路旁草丛中，落在伫立街头的老太太的银色鬓角上。她们没有拍去它，她们的眼睛在痴痴地望着大地，不，是在望着地底下的那个世界；老人的嘴唇颤动着，在喃喃诉说着什么。

唐山大地震，是迄今为止的近四百多年世界地震史上最悲惨的一页。中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书，向全人类公布了这一惨绝人寰的事实：

死亡24万2千7百69人

重伤16万4千8百51人

每当我看到这些数字的时候，我的心便会一阵阵发紧。人们尽可以用数十亿美元、数百亿美元来计算物质财产的损失，可是又能用什么来计算人的损失呢？活生生的人是无价的。

太难了，要想忘掉那一切是太难了。

不久前我访问过一位唐山妇女，在她家，她给我端出水果和糖，出于礼貌，我请她也吃。她却连连摇手：“不，不！”她说：“大地震后，我就没吃过一点甜的东西……”她告诉我，她是在废墟中压了两天两夜之后被救出来的，出来后吃的第一样东西，是满满一瓶葡萄糖水。从此，一切甜的东西都会使她产生强烈的条件反射。苹果、桔子、元宵、年糕，甚至孩子的巧克力……这一切都会使她唤起十年前在废墟里渴得几乎要发疯的感觉。“我不能沾甜的东西，我受不了！”十年了，苦涩的滋味一直没有离开她，一直没有！

“经过地震的人，都像害过了一场大病。”另一位妇女对我说，“我一到阴天，一到天黑，人就说不出的难受。胸口堵得慌，透不过气来，只想喘，只想往外跑……”她不止一次这样跑到屋外，哪怕屋外飘着雪花，刮着寒风，任爱人怎样劝也劝不回来。她害怕！她是压在废墟中三天后才得救的。她至今还牢牢地记着那囚禁了她三天的漆黑的地狱是什么样子。平时只要天气变暗，那恐怖绝望的感觉又会回来，令她窒息。十年了，是什么无形的东西还在残忍地折磨着这嬴弱的女人呢？

他，一位中年教师，语调十分平静，平静之中又透着说不尽的酸楚：“那些伤心的事，多少年不去想它了，忘了，都忘了……”真的忘了吗？当年，他为了救出妻子，曾在废墟上扒了整整一天，是一场大火最终将他的希望断送。他告诉我，妻子是活活烧死在那片废墟中的，他当场晕了过去。怎能够忘记啊！那是一场可怕的火。采访中，曾有人捋起衣袖，指着臂膀上的疤痕对我说，大火烧化了亲人的尸体，这是滚烫的人油烙下的……

还有他，老年人刘祜，我在他那冷清清的家里坐着，看着他竭力做出的轻松的笑，我真想哭。“地震前的那天晚上，我出差在天津，夜里十点来钟还跟家里通了电话，是小女儿接的，她问：‘爸爸，我要的凉鞋你买好了没？’我说：‘买好啦。’她又问：‘是银灰色的吗？’我说：‘是的！’她问我好看不好看，还要我快快捎回去……”他说不下去了，老泪顺着满脸的皱纹往下淌。十年了，他至今还珍藏着那双银灰色的小凉鞋，像是珍藏着女儿那颗爱美的活泼泼的心……

二十四万生灵仿佛就是这样一点一点离去的。

一千二百人中有四百人遇难的陆军二五五医院，是我这次去唐山的住处。医院有一个小灵堂，保存着部分遇难者的骨灰盒。当我走进那间点着昏黄小灯的屋子时，我的胸腔立刻被塞紧了。所有骨灰盒上的照片，那一双双眼睛都是活生生的，活生生的。

一个扎小辫的女护士，穿着洗得发白的军装，戴着一顶有檐帽，胸前还有一枚硕大的毛主席像章。一切都带着那个年代的烙印。只有她那楚楚动人的笑容是超越时间的。

有一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正视他。他的骨灰盒上，放着一个小小的花圈，挽带上写着：

韩治安息。你的爸爸妈妈

旁边还有一个小花圈，上面是同样的字迹：

韩松安息。你的爸爸妈妈

在一个小女孩的骨灰盒上，有一包剥开锡纸的巧克力，巧克力都化了。可怜的孩子！也许生前她并没有尽情地吃过她所爱吃的东西，但一切都已不能再挽回。这就是大自然强加给人间的悲剧！

灵堂里还有一个特制的大骨灰盒，由一大三小四只骨灰盒组成，这真是一组特殊的图案，它出自一位父亲的手，它象征着人间失去了一位母亲和她的三个孩子。我无法想象，孩子们的父亲在亲手制作这只骨灰盒时，会是怎样的心情。孩子们都依偎在母亲的身边去了，独独扔下了孤寂的他；究竟是死去的人更不幸，还是活着的人更不幸呢？

十年前，当我——一个未谙世事的青年，从平静的生活中一步跨到了堆满尸体的废墟上时，我只是感受了什么叫做“灾难”，只是感觉到自己像在一夜之间长大了，却还没有理解生活的底蕴。而这次重回唐山，我忽然觉得：自己懂得些什么了……

我仿佛第一次从灾难的角度来观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的，也是崭新的。如此惊人的灾变，如此惨重的浩劫，如此巨大的死亡和悲伤，我已经不能用正常的规范来思维；那些美丽得令人伤心的东西，那些亲切得令人肠断的东西，那些坚硬得令人发抖的东西……一切属于人的品质都包容了。

这就是我的唐山。

看守所

“哒哒哒哒！……”

“哒哒哒哒！……”

“7.28”凌晨，一连串急促的枪响在已经成为一片废墟的唐山市看守所上空久久回荡。

几个刚从废墟钻出来的头上流血的士兵。一挺朝天射击的机枪。紧张而严厉的枪声，发出一连串尖声的警告。前方，一个个囚犯从震塌的监房中钻出来，尚未从惊慌中清醒，便已在枪声的警告下站成了一堆。茫然而不知所措。

扯电网的大墙倒塌了！

“站住！谁也不许动！”流着血的机枪手在吼叫，长期形成的军人素质使他在这个特定性的非常时刻仍然忠于职守，一遍又一遍地喊着：“谁也不许跨出原来围墙的位置，以落在地上的电网为界！”

原有两道门岗的戒备森严的看守所，此刻已变成了一片平地。铁门伏卧在灰土中，岗楼碎成一堆乱石，二百多名犯人和看守人员、警卫战士，几乎全被压在断壁残垣之间。戴械具的重刑犯关押的监房，已听不到一点声息；他们因动作不便，大抵都已砸死。女监房处却是人声嘈杂，女囚们竟全部活着。

大约有一百多人钻出了废墟；视野骤然开阔了，此刻，他们惊愕地望着久已不见的却不再是原样的一切：影影绰绰的煤矿井架、凤凰山的山顶……而熟悉的街巷、民房，已经完全不可辨认。到处是黑 的废墟，一片狼藉，一片凄凉。如果不是有子弹在天空中呼啸，人们甚至会以为看守所——这铁桶般圈住的小小世界已经不复存在。

“不许越界！”负伤的哨兵仍在枪声中竭尽全力地吼叫。

并没有忘记自己身份的囚犯们战战兢兢地立着，一步也不敢挪动。警戒线之外，几个看守人员正跌跌撞撞地奔来跑去，手忙脚乱地扒人、抬人。

从看守所四周的另一世界中，终于越来越强烈向这片特殊的世界送来一片呼救声。女人的叫喊，孩子的哭泣，像泛着泡沫的海浪，包围着冲击着囚犯们站立的孤岛似的地界。

犯人群中出现了一阵小小的骚动。几个人像在窃窃议论什么，接着，有三个人你推我让地走向警戒线。沉默少顷，终于有一个人鼓足勇气朝看守人员喊了一声：

“法官！”

被喊做法官的看守人员，根本没听清那沙哑的颤抖的声音。

“法官！！”

三个人一起呼喊，这才引起注意。

“你们要干什么？！”

“大家推举我们，推举我们……来请求，能不能，能不能出去救人……”

周围的呼救声更加凄惨和悲切了。

看守人员和警卫部队立刻进行紧急磋商。这是一个特殊的情况，还能权衡什么呢？还有那么多人生死不明，救人是压倒一切的。而跟前就有一支强壮的救险队伍。

犯人被编成了三组。

“你们听着！”看守人员高声宣布纪律：“到外边，只许老老实实救人——这是你们立功赎罪的机会，谁要是想跑，就地镇压！”

囚犯们入狱以来第一次踏过了倒在地下的电网。

这是一支在刺刀监视下的特殊的抢险队伍。

带伤的军人押着带伤的囚犯，带伤的囚犯又在废墟上奋力抢救奄奄一息的普通人的生命：首先是那些看守所的干部，干部家属；再往远处去就是小街小巷里的群众。囚犯们和所有在废墟上的救险者一样，手忙脚乱，焦灼万端。他们似乎都已忘记了自己的身份，他们和所有的救援者一样，小心翼翼地抱出那些受伤的孩子，扶出那些吓呆了的老人。每当扒出遇难者的尸体，都忍不住发出轻轻的叹息。豁出来了！他们拚尽全身力气在撬，在搬，在扛。满手是血痕，满脸是汗水雨水和成的泥浆。当搬撬重物的时候，他们还喊起了高亢的号子。

“快！那边还有人在哭！”

“快！抬个门板来！”

“来呀！这老爷子不行了！”

几位犯人围在看守所炊事员高师傅身边，只见高师傅脸色铁青，似乎已经断气。可是他们还抱着一线希望，一个因盗窃被捕的年轻犯人，一遍又一遍为他做着嘴对嘴的人工呼吸，直到确信高师傅已经死亡。他们找块手巾盖上高师傅，又向有呼救声的地方跑。

“法院宿舍！法院宿舍！”看守人员在喊。

“医生！有没有医生？”老百姓在叫。

王XX是一位医生，他曾在行医时犯过流氓罪。此刻，他不停地为伤员包扎伤口，固定断肢，不时大声吆喝着搬运伤员的要领。当他听到看守所一位副所长的呻吟声时，又立刻赶到他的身边。

副所长刚刚被救出来。他被砸懵了，“懵”之中也并未忘记自己的使命和职责，当他看到四周那些奔忙的囚犯，他不禁大声惊叫：“快来人！快给市公安局挂电话！我们这儿情况危急！……啊！……啊！”

他呻吟着。他的膀胱被砸伤，此时胀痛难忍。他在地上痛苦地翻滚！

没有导尿管。

有人回去找代用的小管，可是当他两手空空归来的时候，他愣住了：王XX正跪在副所长的身边，用嘴一口一口地吮吸。地下已有一滩血尿。

整整一天啊，这支刺刀下的救险队伍，没有一刻停歇。囚犯们无言地苦干着，人们只是偶尔能听见几个人的对话：

“比海城还厉害啊！”

“怎么没预报呢？”

“唉，家里人还不知咋样啊……”

几把刺刀其实是管不住撒在废墟上的这一群囚犯的，可是囚犯们没有忘记有一道无形的警戒圈。

直到黑夜降临，唐山市公安局准备把犯人押解到外地去时，看守人员才发现少了三名囚犯。这三名囚犯在抢救完周围的人之后，豁出命跑回家去抢救自己的父母姐妹了。其中两名，在处理完家事之后又主动到公安局自首，返回了看守所。还有一个正在他家的废墟上忙碌，公安局的摩托车到了。

盲人居住区

在那灾难的日子里，有一段时间唐山瞎了，唐山聋了。可是，无边的废墟上，却有一支奇异的盲人队伍走来。他们一个抓着一个的衣角，肩上背着破旧的胡琴、三弦，面部显得那样沉静、冷峻。他们来自何处？他们走向何方？

有人从中认出了鼓书艺人资希圣。

资希圣所住的盲人宿舍离铁路不远。这里居住着的几十户盲人（其中不少盲艺人，都被安置在民政局系统的螺丝厂工作，资希圣还是这个小厂的副厂长。因此，这片盲人居住区也就是这家工厂的宿舍区）。他们居住的环境很糟，百米开外，就有一个铁路装卸“货位”，专门装卸肮脏的货物。每天都有一马车一马车的驴皮、狗皮、兽骨朝那儿运。风吹来，腥臭难闻。这在震前，很少被有关部门重视。就像这些盲人，在健全人居多的世界上，常常是不被注意的。地震发生的一瞬间，资希圣的第一反应就是：“货位”上撞翻了车皮！

可是随即房屋便晃得咔咔作响。他抱起孩子，蹬开房门，刚刚冲出门外，就听见身后哗啦啦一声巨响。他听出是墙壁倒了，然而侥幸的是：房顶好像并没有落下来。在一片呼救声中，年近半百的他摸索着往前走。不行！手触摸不到熟悉的墙壁、树木，脚下的路也突然变得那样高低不平。

异常的听觉引导他从令人毛骨悚然的可怕声响中逃离。这时，他们这些盲人似乎比正常人更清醒，绕开断梁，避开钢筋，可是，大多数盲人却依然被压在深深的废墟中，他们毕竟比正常人少一双眼睛。

“老资！刘明友一家子全趴着呐！”

“老资！这儿有人叫唤！”

“老资！这房顶咋搬呐？”

资希圣让人搀扶着，跌跌撞撞来到南边的厂里，他想找几个健全人回来救人，可一个健全人一听就火了：

“我这儿正救人呢！人都快死啦！”

盲人在废墟上要救人是极其困难的。资希圣带领着他们，循着呼救声，一家家地扒开厚重的胶质板，用手一遍遍摸着，摸到那些受伤者的躯体，把他们抬出倒塌的房屋。在这支盲人救险队伍中，唯一的一个明眼人是一位女盲人的丈夫，一个跛子，他不停地大声喊叫，给资希圣那群人指着方位。他们越扒越觉得情况严重：那么多血漉漉的伤员，那么多已经发凉的尸体！他们摸着、找着，从盲人宿舍摸到健全人住处，把受伤的健全人也一个一个抬下废墟……

盲人用他们的听觉、触觉和味觉感受着那些灾难的日子。

当他们要搬运尸体的时候，他们循着风中飘来的窒息人的气息找到了遗体集结点。当他们要生火的时候，他们嗅着空气里的烟味找到煤和劈柴。喧闹嘈杂的人声把他们引到街心，引到领取救济水、救济米的长长队伍中。空中隆隆的飞机引擎声使他们知道在洒药，于时不再扬着头张嘴说话。他们极其敏感，甚至在救灾部队中吃饭，那汤多米少的稀粥都能使他们立刻意识到救援部队也很困难。

“不不，我们不吃了！”资希圣放下饭碗，对一个军官说，“你们缺粮了！”

“嗨！我们就是不吃，也不能让你们饿着！”

然而，决不是所有的人都能像这些军人这样爱护盲人。分发救济物品的时候，有些健全人趁着盲人无法看见，竟然从中克扣。他们拿走盲人的食品，在自已的防震棚里喝酒吃肉。

对于这些，资希圣只是轻蔑地哼了一声。多少年来，一些人对残疾人的态度已经使他习惯了，他没有悲哀过！从六岁那年得了脑炎瞎了双眼，几十年里，他只有一个信念：好好地活下去。在那无数个黑洞洞的被健全人遗忘的日子里，他和他的盲人同伴们，手拉手，挺着胸走着；也许，正因为这样，对于今天这一场巨大的灾难，他们也许比健全人有着更多的精神准备！

资希圣在废墟上走着，似乎在找他的什么。忽然，他踩到了什么。“嘣……”一声悠长的、回音袅袅的琴弦的音响。那声音立刻使废墟上的空气都发颤了。

啊，就是它，那是他心爱的三弦，他的生命。

一根古老的弦首先在废墟中昂扬地颤响了。

八月的骄阳下，盲人们的足迹布满一座废墟又一座废墟。肩上，是那些从废墟里扒出来的被砸断、砸裂了的乐器，缠着绳子，贴着胶布，就像他们头上、胳膊上还缠着的渗血的绷带。他们穿着短裤、背心，有人甚至赤着脚。他们一个抓着一个的衣角，走在被晒得滚烫的路上。他们的脸上没有悲伤和忧郁的痕迹，在这动荡的大地上，他们显得那么安静，那么清醒……

这又是资希圣的决定：天降大灾，人可不能垮掉。我们要把宣传队恢复起来，去演唱，去鼓舞唐山人民抗震救灾！

那情景似乎是不可思议的，在断壁残墙下，在还在清理尸体的废墟旁，在伤员的呻吟中，忽然间，飘来了那些单调不准的乐器的合奏声。也许，从盲人心中流出的音乐似乎更富有一种魅力吧！废墟上回荡着一种奇迹般的旋律。那低声诉说着什么的音响，犹如一条绵长而宁静的气流，默默地穿透着这块刚从黑色灾难中挣脱出来的惊恐的土地。同样是默默地在倾听的人们，仿佛在这旋律中感受着什么。温柔的力，明哲般的力，说不清那是一种怎样穿透血迹斑斑的心灵的力。也许，那盲人，那琴弦，本身就是一种非凡的力。唐山的每一个人，似乎都在这音乐声中得到了一点什么，从而汇成了一个整体，因为每颗心都还活着，就像这旋律，正是这活着的东西，使这些惨遭劫难的人们得心呼吸，得以生存。

人们没有注意到年轻女盲人司婉如那抽动着的眼角。她在哭泣，她在无泪地哭泣。地震夺去了她的父亲，绝望中，她曾想了此残生。可是她离不开这个忧患与共的集体啊！老资的声音使她站起来，使她和这支队伍一同跨过废墟，走上“舞台”……

人们没有注意到唢呐手史耀普那紧抿的嘴唇。他是个大地主家的瞎儿子，因为眼瞎，狠心的父亲哄他吃大烟，想把他毒死。但是老祖母将他一把夺下了！他活了下来，从小做工，从小学艺，尝尽了人间的苦涩。现在他是那么冷峻，那么坚韧啊……

人们看见了他们熟识的资希圣——这位二十年代在开滦矿务局孤儿院为外国人编织地毯的孤儿，这位从少年起便进入乐亭大鼓书世界的民间艺人，这位带着盲人宣传队上过北京的小螺丝厂副厂长。啊，老资，你拨动着你那把贴着胶布的三弦，是要唱什么呢？你要唱“盘古”么？你要唱“女娲”么？你要唱人类所经历过的数不清的灾难么？

资希圣那苍凉的声音在黑色的废墟上久久回荡：

说的是1976年，

7月28日那一天，

发生了一次强烈地震，

地震的中心在唐山。

许多的房屋被震毁，

许多人压在废墟间。

……

爱美的姑娘

在大地震的遇难者中有一位名叫丰承渤的姑娘。

她是陆军二五五医院的一名护士，大震发生的时候，她正在二楼病区值夜班。她所在的三层楼整个儿倒塌了。一天一夜之后，有人从外面打穿了几层楼板，凿出了一个小洞，发现她还活着。但她的身体却被残酷地夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间，下半身死死地嵌入乱石中，上半身完好无恙。她就那么站着。

战友们拼命扒开碎石，撬开杂木，可是，他们无法掀动那块楼板。这时，整个唐山灾区还没有开进一台吊车。所有的锹和镐都无济于事。丰承渤年轻的身子就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着，丝毫动弹不得。

她才二十岁。战友们都哭了。

“能截肢吗？”有人问。

“不行，”一个外科医生说，“没有条件输血，一截肢就死。”

丰承渤好像没有听见这些对话，一天一夜，折磨得她像是累了。她脸色苍白，把头斜搭在自己的臂弯上，依然用淡淡的笑容向着围住她落泪的战友。她什么也不说，只是静静地等着。那天值夜班前，她刚刚洗过澡，蓬松的黑发还没有来得及梳理，正披在她白色的护士服上。

没有比看着一位姑娘死去更残忍的了。有人忍着悲痛送来了半个西瓜，用小勺一口一口地喂她。战友们的心都碎了。她们一个一个轮流钻进小洞去陪伴她，看望她，眼看着小丰支持不住了，一次又一次地昏迷过去。

“真是太惨了。”她的一位战友告诉我，当她最后一次睁开眼睛的时候，她的好朋友张淑敏正在她的身边。

“小丰，你还需要做什么？”

丰承渤想说什么，已经发不出声音。张淑敏懂了。含着泪，她以十指为梳，一点一点梳理着小丰散乱的头发。谁都知道，小丰是个爱美的姑娘。在那个年代，对她的评价可不怎么好，据说她主要的缺点是“爱美”、“不艰苦”，爱用香皂洗脸，爱在额前做个“刘海”什么的。那一天，这位爱美的姑娘就在好友为她梳理头发后死去了。“她显得很安静”，像是睡去了，永远地睡着了。由于那块无法挪动的楼板，小丰的遗体又在原地待放了许久，“她还像活着”，这位姑娘在生前未能自由自在地尽兴地打扮自己，然而辞别人世时毕竟是美丽的。我仿佛也见着了她最后的形象。一位极美的石化了的姑娘。你能说，她已死了吗？

在人类的生命史上，生理上的死常常不能由人左右，但是，人类可以超越死亡。一些精神崩溃的蒙难者用自己的手扼杀了自己，而许多像丰承渤那样的人，虽未免一死，却在灾难的废墟上留下了人类精神对死神的胜利的纪录。

“方舟”轶事

在灾难的海洋里，人们曾幻想过这样的小船：当千千万万人被恶浪吞噬之后，它还在波涛中漂荡，还在漩涡中打转；它成了一些人共同的生命依托，庇佑这些幸存者逃离劫难。这就是人们常说的“诺亚方舟”么？

这里是关于一条“方舟”的故事——

那是一个在唐山最常见式样的防震棚：前边四根竹竿，后面四根竹竿，顶上两根竹竿，搭着一块塑料布，棚子四面透风。在八月的唐山，有多少人家都是住在这种四面透风的棚子里。

那也是在唐山最常见的一个“大户”：六个家庭，二十一口人，在震后聚居到一起。喝的是一个锅里的粥，睡的是一个用木板搭的地铺，老的、少的、女的、男的，风雨同舟，忧患与共。

地震后的那段时间里，这个“大户”公认的“户主”是一位胖胖的大婶。由于她家震前住在新市区一幢干部宿舍楼的第五室，所以人们习惯地喊她“五室婶”，喊她的丈夫“五室叔”。

“五室婶”对我说，她记永远也忘不了“7.28”的夜晚：当宿舍楼的几个伤痕累累的幸存者，在风雨中一个又一个汇集到这小棚中来的时候，这透风的小棚竟变得那样温暖。一位拖着家小四口的司机，一位带着儿子和未婚儿媳的退休工人，一位带着弟妹的刚刚失去妻子的青年工人，两位干部，一个孤儿……当时还有一户人家没有救出。惊魂未定的人们，围着一支火苗摇晃不定的小蜡烛，在轻声地叹息。

“五室叔，唐山真会陷下去吗？”

“不会！”

“五室叔，咱们可咋办呐？”

“别怕！大家在一块儿，互相帮着！”

有人不知从哪儿搞来了一点剩饭，放在一块破玻璃上；又找来一把生锈的改锥。大家你扒一口，我扒一口，玻璃板从这个人手上传到那个人手上。

那一夜，谁也没睡着。远处，有狗吠，有枪响，有失火的红光。马路上，逃难的人流熙熙攘攘向城外涌去，只听纷乱的脚步中夹杂着哭喊，整整闹腾了半夜。

“孩子们坐好！谁也别跑出去！”性格泼辣的“五室婶”对各家的子女们说，“都听婶的！”

在那动荡不安的时刻，“五室婶”不仅成了孩子们的也成了所有人的主心骨。天亮的时候，几个身强力壮的都在听她的安排：

“你们几个上废墟扒东西！……你去找些烧火的板条！……你去找点粮食！……你，你到冰棒厂后边的水坑里弄点儿水来！”

这个“大户”，有条不紊地开始了非常时期的生活。人们把米、水、柴都送到“五室婶”的面前，由她安排全户的伙食。

“今天咱们喝粥！”

“今天一人吃一把花生！”

“嘿！今天可要改善啦！”

“五室叔”从自家的废墟里，居然扒回了一条火腿，一只板鸭和一筐没有被震碎的鲜鸡蛋和几瓶好酒。

“五室婶”立刻做出决定：酒，给扒尸体的大哥们喝；板鸭和火腿，切下来炒菜；鸡蛋，给身体虚弱的退休工人和正在闹痢疾的青年工人。

可是那失去了妻子的青年工人却正在嘤嘤哭泣。

那死去的妻子怀孕已六个月，她被砸死的情景令人惨不忍睹。青年工人在废墟边蹲着，不吃，不喝，只是不停地流泪。他对年幼的妹妹说：“哥哥活不了了！我要跟你嫂子走！你带着弟弟，去找奶奶……”

“别哭了，”“五室婶”走来劝他，“这是天灾，不光你一个人，家家都有难，得想开点儿！咱们还得挺住，还得好好活下去！”

“婶！我活着还有啥意思！她死得好惨，死得好惨啊……”

“我知道。明儿我们一块儿去给她送葬……”

那会儿，感情是共同的，真挚的，整个“大户”都被青年工人的哭声牵动了。

安葬他妻子那天，“五室婶”让自己的两个闺女照看着遗体，她和“五室叔”一起挖坑。

“婶，”青年工人用嘶哑的声音说，“她还没鞋……”

“我知道了，”“五室婶”看见了那年轻女人光着的脚，对青年工人说，“你放心，我马上找来！”

她带着女儿奔上废墟，四处寻找，费了好大的劲才找到了一双半旧不新的女式皮鞋。她小心翼翼地亲手为女尸穿上。

那些日子是苦涩的，也是温馨的。每天早上，“五室婶”就把一天要干的活儿安排好，然后，让娃娃们去拾劈柴，让年轻女孩生火做饭。所有的菜谱都由她安排：干力气活的人吃什么，伤员吃什么，她全计划着。

小棚子里的一切都是“大户”公有的。人们相濡以沫，甘苦同尝。一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝。有人撕开了自家的床单，司机的妻子用它缝了三条短裤，分给衣不遮体的女人。

傍晚，当男人们拖着沉重的脚步走下废墟的时候，首先映入眼帘的是那柱袅袅的炊烟。那是他们的家，那是他们感情的寄托。那小棚子是一个温暖的整体，每当下雨，身强体壮的人都争着往风口和漏雨的地方去，而把干燥处留给伤员。这小棚子又是一个纯洁的整体。人们挤在一个地铺上，三十多岁的司机夫妇拉起了一道帘子，退休工人的儿子和未婚妻住在一起，夜晚，怕死尸的女人们就在棚里用便盆解手……一切都显得像一家人似的自然和正常。

震后第三天，就有人听见宿舍楼的废墟底下，还有人的敲击声。于是，整个“大户”紧急行动起来，全心全意地去抢救那一家人。男人们在废墟上轮番作业，“五室婶”在棚子里准备好了稀粥、鸡蛋和给幸存者的盐水。当压在废墟下的那一对小姐弟被抬到“大户”的棚子里的时候，他们惊奇得瞪大了眼睛！

这是一个多么令人羡慕的大家庭啊！

那时，“五室婶”周围的人们谁也没有想到这个大家庭的解体。

事情似乎又是这样开始的：当人们从废墟上扒回了自己家私有的财产，那些私有财产在他们各自的“铺位”前越堆越高的时候，那种休戚与共的感情上的维系开始解体了。充满生命活力的是顽强的“私有”观念。

在这样一个家庭里，最初，大家吃的东西主要是“五室婶”家以及那司机和青年工人家的。不久，有个中年妇女也扒出了自家的一些粮食，她不愿“捐献”，而是用衣服盖着，藏了起来。司机和青年工人不禁忿忿然道：“她倒会过日子！”

许多人和这个藏粮的女人产生了对立。

接着，救灾部队开始分发救济物资，他们要求分到各家。于是，“大户”里产生了分歧：有人主张分，有人主张合。“五室婶”一看这形势，又伤感又气愤，没好气地说：

“分吧！前些日子大伙儿找来的饼干、衣服，也一律平分！”

可那时“大户”还在维持着。男人们还在统一出工，“五室婶”还在为他们做饭，谁也没注意到，躺在小棚里的退休工人开始嘀嘀咕咕，骂骂咧咧，他对干活的人吃得比他好，憋了一肚子气，开始在小棚子里摔饭碗。

为了挪用一块木板，他又和司机家发生了冲突。

“这是我家的！”

“你瞎了眼，这是我家的！”

“大户”陷入了一片混乱。人们变得那样陌生，那样疏远。为了一把盐也会拌嘴，为了在地铺上碰撞一下也会吵架。“我的”，“我家的”；这些词语把“大户”的气氛分割得支离破碎。

“大户”终于解体了。

“大户”的支撑物——那一根根竹竿被拆卸下来；经过日晒雨淋已变得那么陈旧的塑料布被扔到了一边；地铺也拆除了，炉灶也推倒了。但是，废墟上留下了一个大户存在过的痕迹。一块四方的平整过的土地，四周的排水沟、灶灰、柴屑……一切属于历史和人的活生生的痕迹。

大震的幸存者们，背起幸存的财物，默默地离去了。他们在这儿生活过，但他们不可能久而久之地这样生活下去，不可能，这是被生活无情地证明了的。他们离去了，但几乎每一个人在远远的地方都向“大户”的遗址投去依恋的一瞥。

是的，他们不会忘记，那里曾经有过躲避风雨的“家”；曾有过叫人感到温暖的“指令”；有过那块盛着剩饭的破玻璃和那一柱袅袅上升的炊烟…

语丝

从尿布到尊严，又从尊严到解体，只不过是短短的一段岁月而已。

——赫罗尔德

只要你能自问“我是否对我的行为负责”，那么你就是负责的。

——陀斯妥耶夫斯基

从远处看，人生的不幸还很有诗意呢；一个人最怕庸庸碌碌的生活。

——罗曼·罗兰

是别人的眼睛毁了我们。假如世上除我以外别人全是瞎子，那么我既不要漂亮的房子，也不要考究的家具。

——本杰明·富兰克林

傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。

——歌德

年轻的思想一出胎就暴露在太阳里是不卫生的。心灵会被灼伤的。只有时间与沉默才能酝酿丰满的果实。……暴烈而不成熟的行动好比一种酒精，理智尝到了这味道立刻会上瘾，而理智的发展也可能从此不正常了。

——罗曼·罗兰

警笛

P·贝勒马尔 J·安托

汪宗虎 陈积盛 译

一

1953年11月13日，丹麦首都哥本哈根。

凌晨2点15分，当班的见习消防队员克里斯蒂昂·拉斯马森正跟同伴卡尔·斯卡格尔玩牌。突然，电话铃响了，22岁的拉斯马森拿起话筒。


“我是消防队，您说吧……喂？……”

他什么也听不见。明明有人在打电话，可又不搭话。

“喂？我是消防队。您是谁？请讲话！”

同伴抱怨道：“准是有人在跟消防员开玩笑！”

拉斯马森打断了他：

“别打岔！我听见喘息的声音！喂！您是谁？要是您在开玩笑，请别占这条线！这会儿，也许正有人向我报警呢！要是正经事，就请快讲！喂？”

拉斯马森听到一个声音，听上去像是位老太婆。

“我摔倒了……救命啊！”

“您摔倒了？您在哪儿？”

“我不知道。”

“您在家里吧？您在哪儿？”

微弱的声音回答：“我想是在家里……”

拉斯马森立刻意识到，打电话的人不是在开玩笑。接着又问陌生人：

“您不知道是否在自己家里？那您在哪儿？是在公寓里吧？”

“是的，是在公寓里。我摔倒了，摔在地毯上，动不了啦。”

“请把您公寓的地址告诉我们！”

“我……地址我想不起来！”

“我记不得了……我再也站不起来了！”

“这没关系，重要的是别把电话挂上！这样，我们可以通过邮电局找到您的住处！……喂！……喂！……糟糕，她把电话挂上了！”

拉斯马森感到茫然：“我该咋办？”

“毫无办法……我看只好等她再来电话！”同伴说。

“这不是开玩笑！应该报告中尉！”

“一无姓名，二无地址，中尉会比你更高明？”

32分钟后，电话铃又响了。听筒里传来同刚才一样微弱的声音：“我刚才晕过去了……我四周有血……想必是我伤着哪儿了……我怕……快来吧！”

“接邮电局！快！让他们查一查，这电话到底是从哪儿打来的？”拉斯马森向同伴吩咐后，又问老太太：“您伤着哪儿啦？”

“不知道……我流血很多，快死了……”

“您放心吧，我们正在同邮电局联系。您能将您的电话号码告诉我吗？”

“我说不上来……我觉得头晕眼花！”

“千万不要把电话挂上，您把电话机放在地毯上。请放心，我们会照料您的！”

此时，同伴在给邮电局打电话，他解释道：“我们一直跟她保持着联系，你们能否搞清楚她到底从哪儿打来的电话？”

邮电局回答说：“我在这儿只是负责交换台和叫人起床的！凌晨3点钟，我这儿别无他人！要知道搞清楚电话是从哪儿打来的，可要进行一连串的技术操作！……还得算出不少中继线，我一个人无法做……”

二

拉斯马森感到无能为力了。他叫醒了中尉，5分钟后，中尉拿起了电话。只剩最后一线希望了：设法继续跟老人对话，以便推测出她所在的位置，或唤起她的回忆！

“夫人！……夫人！您还流血吗？疼不疼？”

“不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……其他部位还能动。血可能是从头上流下来的……我满脸都是血！”

“您一点也不感到疼痛？这可能是您的脊椎骨受到了损伤！假如您能做到的话，请您继续和我交谈，您的腰部千万别动！否则会有生命危险！您是怎样摔的？”

“可能是从床上摔下来的，这房子里就我一个人……”

“您能叫叫您家旁边的人家吗！”

“我叫过，可我的声音太小了……”

“您摔下来后，电话机在哪儿？”

“原来在床头柜上，我摔下来后就晕过去了。等我醒来，电话机就在我身旁的地毯上，于是我就拨了‘18’，因为电话机上写着‘火警18’。”

“您摔倒之前是不是已经瘫痪了？”

“有可能，……很有可能。”

“您可能是一个人生活，那平时谁在照料您？您想得起来吗？譬如一个大夫的名字。”

“想不起来……噢，想起来了，我由于瘫痪，常接受一位大夫的运动疗法。”

“这个大夫的名字您有印象没有？”

“有，有印象，我敢担保。”

“那好。我去找一本专业电话号码簿来，把本市所有从事运动疗法的大夫名字都念给您听，如果您听出那个人的名字，就打断我，同意吗？”

20分钟后，当中尉念到第48个名字——亨宁·汤姆森时，老太太惊叫起来：

“就是他！肯定是他！亨宁·汤姆森！”

三

已是清晨4点钟了，中尉拨动了汤姆森的电话号码。一个人回答说：“汤姆森先生去度周末了，你们可以给他留个话。”

希望全成了泡影。中尉无可奈何地挂上了电话，显得有些灰心丧气。然而，总得想个办法才是！

于是，他又拿起了话筒：

“喂，夫人，既然您看得见，那您的房间里一定亮着灯。您都看到什么啦？”

对方的声音越来越微弱：

“床前地毯上……全是血……快点来吧，我求求你们！”

“请等一下。床前地毯旁边是什么？是方砖，还是镶木地板？”

“是镶木地板，老式的打蜡地板。”

“太好了……那天花板呢？您看得见天花板吗？天花板高吗？”

“高，我觉得很高……”

“这么说，您住的是老式房子！……您房间里有窗户吗？”

“有……就在我对面。”

“窗户又窄又高，对不对？有窗帘吗？”

“跟你说的完全一样，只是没有窗帘。”

“那好，百叶窗关着没有？”

“没关，开着呢。我隐约看到外面的墙，很可能是马路对面的墙，好像马路上有灯光。”

她说最后这句话时，声音越发微弱了。中尉兴奋已极，大声地向拉斯马森说：

“寻找一幢窗户狭长的老式房子，所在的街道狭窄，因为老太太能看到对面的墙壁。房子的窗口有灯光，大约在二、三层……否则，她决分辨不出路灯亮着没有。”

“可我们还是不知道她住在哪个区啊？要是她能再想点有关自己的事就好！”

中尉重又拎起电话：

“夫人……您能告诉我您所住的那个区和街道的名称吗？”

然而老太太再也不搭腔了。她没有把电话挂上，大概又晕过去了。

中尉无计可施，对拉斯马森说：

“这下可完了，真叫人担心！千万别把电话挂上，也许她还会苏醒过来。她刚才说到最后，声音越来越弱，她大概流了好多血！她正在无声无息地死去！”

一个小时过去了，仍无反应。中尉想，可不能无限期地堵塞报警线路。他正准备去挂上电话，拉斯马森羞答答地开了腔：

“中尉，我倒有个想法，不过您肯定会说是荒唐可笑的。”

“说嘛，谁能料定不是个好主意呢？”

半个小时后，消防队的上校被叫醒了，他采纳了拉斯马森的意见。

四

清晨5时半，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的各个街区。警笛不断响着，每一辆车都得跑遍一个区的大小街道，同时要与指挥部保持联系。在指挥部里，拉斯马森把电话筒贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。他希望能听到从老太太的电话里传来警笛声，因为老太太的电话一直没挂上，冲着电话的百叶窗也敞开着。3刻钟后，整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明。6点22分，上校正准备命令停止鸣笛——市长和报界肯定会让他对鸣笛一事作出解释，拉斯马森突然惊叫道：

“中尉，听见了！我听见了！我听见警笛声了！声音很低，可是很清晰！消防车大概就在离那儿不远的一条街上！”

中尉用无线电报话器命令：“1号车！停止鸣笛！”

拉斯马森对中尉说：“我还听得见。”

“2号车，停止鸣笛！3号车……8号车……”

依次往下，当第12号车停止鸣笛时，拉斯马森惊呼起来：“就是这儿！”

“12号车，我是指挥部，就在你们那个地段。其余车辆一律停止鸣笛，返回大本营！12号车继续鸣笛行驶！”中尉继续命令道。

12号车又开始搜索起来。15分钟后，突然，拉斯马森的脸上露出了胜利的微笑，他急不可待地把耳机递给中尉。果然，通过老太太家里的电话听筒，可以清清楚楚地听到12号车的警笛声。

“12号车，我是指挥部！我们要找的人家就在你那条街上！快去寻找有灯光的窗户！”

“指挥部，我是12号车。这会儿全区都惊动了，所有的窗户都亮着灯！”

“12号车，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯都熄掉！最后亮着灯的一定是老太太的家！”

拉斯马森电话听筒里的警笛声已经停止。随之传来十分清晰的扩音器的声音：

“请把灯关上……我再说一遍……请关灯！我们在找一位瘫痪了的妇女，她家亮着灯！”

10分钟后，拉斯马森的电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防员的话音，他从血泊中捡起了电话耳机：

“喂？指挥部吗？我们已到现场！她仍昏迷，不过脉搏还在轻微跳动。她的颅骨有伤，是在床头柜边上磕破的。我们现在就送她去医院！在车上再跟你联系。”

五

这位老太太名叫埃伦·索恩代尔，72岁，下肢已瘫痪多年。在医院里她总算得救了，并逐渐恢复了记忆。为了拯救这位老太太的生命，一位年仅22岁的见习消防队员的意见，竟把全城的人从睡梦中惊醒了。不过，这还是值得的。

初次登台

高尔基

蒋望民 译

她渴望有朝一日登上舞台，不像墨守成规的舞台匠人那样矫揉造作，而是朴实、明晰地向观众道出自己所扮演的小角色的台词，观众听她念时将会暗暗作想：

“多么逼真！这才是真正的艺术！为使人们了解一个人的内心活动，就要这样来表现精神世界。”

这位初次登台的演员还只是一个缺乏舞台经验的小姑娘，她认为，只有当一个诚挚的表演者，才能打动观众的心，是的，只有当一个诚挚的表演者！

她想，她表演的角色将以自身的朴实和天真来表明，真正的美在于质朴。为打动观众的心，角色应当是朴实和真实的。

她深信能打动观众。她从心底里感到，自己在从事着伟大的事业，因为对于一个信仰善与美的人来说，质朴而动人地向观众道出思想、感情以及他们的喜怒哀乐，既是一件巨大而又重要的工作，又是刻苦磨练人的真正的事业。

而她，这位初登舞台的演员，对此深信不疑，因为她还年轻。

她终于登上了舞台，她同观众只隔一层帷幕。

帷幕升起。这位初登舞台的演员面向观众，浑身战战兢兢。寒噤使她姿势呆板，张口结舌。

数百双眼睛凝望着她，全场鸦雀无声，仿佛在守候着什么；人们似乎都怀着同一个愿望——想听到一种能使他们兴奋的东西，——他们都静了下来，像死去了一样，被这寂静的场面所慑服。

初次登台者虽然没有看着观众，却觉得有几百双眼睛在探视、观察和品评着自己，他们的目光冷漠无情。这使她产生了恐惧心理。

当她瞥了一眼观众席时，看见人们都在好奇地望着她，不过这是他们为了消闲解闷的那种淡漠的好奇心罢了，——在观众的目光里仅此而已；观众同那些向他们表演真实的内心世界的人之间，缺乏应有的精神沟通。

这是可怕的。

观众的眼睛依然在探视这位初次登台的演员，她没有意料到观众的目光具有同响尾蛇的目光一样的威力。

分分秒秒格外漫长。随着这一分一秒的消逝，初次登台者对自己从事的事业的意义的信念也一点一点地被夺走。

观众在等待，他们同往常一样的冷漠，同平素一样的贪婪，像莫洛赫①那样地吞食自己的仆人。观众用掌声来回报那些哎心沥血、以语言为他们服务而甘受磨难的人们。

台下的观众像一只百头巨兽保持着沉默，以怀疑的神情打量着初次登台者的小巧身姿，仿佛是用这种沉默表示：

“嗯，看你用什么和怎样来振奋我这疲劳的神经？”

他们始终用一个贪食者盯着新鲜调味汁的眼光盯住这位初次登台的女演员，使她手足失措。

在猎奇中感到失望和扫兴的观众对新演员投以威严的目光——一种永远贪得无厌、吞噬一切而又感到自己对别人拥有强权的庞然怪物的目光；在他们看来，别人的存在价值，仅仅在于他像一片能维持他们生趣的微弱火光的小劈柴。

一个演员，不管他是谁，倘若不是天才，便是观众的奴隶。

而对于一个人来说，没有比为观众效劳更痛苦、更难以忍受的奴役了。

他们一点一滴地吮吸着你的心血，漠然地观望着你怎样丧失横溢的才华和心神的力量，他们吞噬着这一切，吞噬着这一切。哪里还谈得上什么效劳呢？

他们大量吞噬了，正在大量吞噬着，并且还将更多地吞噬别人的心血，他们依然如故地活着——这些铁石心肠、愚昧无知、忽冷忽热的人们，他们冷酷、懵懂而又无聊，他们强大却又无情，他们阔绰但又愚不可及……

他们是可怜虫，归根到底是可怜虫，所以，人们为了使他们变得高尚而做出自我牺牲，使自己变成他们的玩物——因表演新颖和变幻无穷而成为愉人心目的玩物。

初次登台者由于在众目睽睽之下感到拘泥、怯场、沮丧，使自己所扮演的角色失去了生命，在意兴索然、无动于衷的观众面前，她将表演草草收场。

她坐在自己的化妆室里嚎啕大哭，痛心得浑身颤栗，她仿佛感到刚才数百双眼睛对她的邪恶注视就像吸血鬼贪婪的长爪侮弄和玷辱了她。

她掉泪，觉得受了凌辱和鄙薄。观众席已经空空如也，人们都走了，然而在他们步出剧院的时候，谁也不会知道，他们使那颗小小的心灵蒙受了巨大的创伤。

她哭了很久。

咳，只有相信自己的力量，并且相信能用自己的力量征服观众的人，才能登台当众表演。否则，观众就会把他摧毁，甚至将他吞噬。

①莫洛赫：古代腓尼基等王国的宗教中的太阳神，以焚烧活人（主要是儿童）为祭品。

星光

白辛

人生是一道悠远的学习长路。当你无端迷失，总有些人和事，柔柔有若林外星光，给你省悟的自觉。

已经记不起来，是什么时间开始迷失在那座山林的，只记得是一个阴惨的夜里，不自觉走上那山冈，走进那片暗幽的密林。我是一个孤独无助的人。然而，不经意间仰起头来，高高的林隙上空，竟是无数碎光。一下子给我镇静而和平的力量，我开始平静地思索着走出那林间的可行方法。而那碎光原是满天星光。

一

那段失学的岁月，总是令我苦恼着。一个人从南方到北部来，想创出一个新局面。我很了解自己并不是怎么重视文凭的。像我这样的人，一向挤在那么几册教科书所构成的知识小径里，要是没有有系统指引的人，怕就永远也不能参悟知识广阔的天地了。

后来，我白天在一所小学授课，晚上得以在学院里，自由地在知识的大海里泅泳。只是，教书、读书，也许对我的身体来说，竟是有点疲累。不安和烦躁，常常扰着极力想清静的心情。很多时候，桌上分明摊着书本，心绪无端就被惑乱成一片浓混的色彩，却是无法平静下来。

是星期六下午吧，我到教授休息室，等教授发还给我期中考试的卷子。我的成绩不好。教授看了看我，说：“这些要背的东西……”

我想，他一定要说：“你没好好背。”所以，我急着要告诉他，最近很烦乱，心情没法安静。但是，还没有开口，他便先笑了笑，接着说：“是比较麻烦的，不好记。”

我意外地接过卷子，一节课，心潮都在翻涌着。他对学生严格要求是出了名的，如今却那么留给学生自励自省的余地。

就在今天早上，孩子们的考试差了，我便恼怒地对着他们咆哮。为什么我没有想过，他们这次考不好，或许另有原因？

下了课，我连忙赶到所服务的学校，在教室黑板上写着：“老师总是喜欢发脾气，老师不好，但是你们一定晓得，老师多么爱你们，也多么关心你们。”

我想信，星期一清早孩子们到学校必定会看到这些字。我决意将今天的故事告诉他们。他们的老师在学业不好的时候，也曾受过怎样的原谅和鼓励。

二

很久以来，把握住瞬间闪过心灵的那片微光，形之于无华的笔端，一直是我最大的期望和兴趣。现实生活，永远是一个深不见底的窟窿，那样的兴趣，何能弥补它的狰狞。在那个难眠的夜晚，我把案上的纸笔推开了，决心把心湖冰冻起来，不再让那兴趣将自己牵惹得坐立不宁，从此安下心来，看点比较实用的书籍。秋天，无意间和出版社的友人谈起这桩事。她在信中说，人生的确有很多责任，对国家社会的，对家庭及朋友的，甚至对生活的。我很赞成你看这些书，但是，最重要的是不要放下笔，残杀自己已经培养起来的兴趣。

一个午日，信步走到野地，那热衷追求知识的青年，那享受童年无惊岁月的孩子，那守园的孤独老人，我将他们写下来。友人在信中说：“看了你的‘冬郊’，有点高兴，也许因为你到底没有放弃的缘故。”她还在“又及”里这样说：“你好像是南部人，应该带孩子回到母亲身旁，和母亲一起过年，如果我母亲也在这里的话，我就是爬也要爬去的。”

这回，我忍不住自己的情绪，和以前兴趣最炽旺的时期一样，心湖里荡漾的尽是月下惑人的波光。这个冷暖人间，竟有为我没放弃这个兴趣而高兴的友人。多少时候没有给母亲写信了？暑假母亲到北部来看我们，我告诉她：“孩子小，旅途不方便，今年还是不回家过年。”

“已经四年啦。”母亲这么说着，就沉默了，好似她早就甘于这种落弃的命运。我颤颤地握着孩子的手，即刻给母亲写信：“奶奶，我要回家和您一起过年，您高兴吗？”

三

同时从那所学校出来的同学，有的就高职去了，有的学法律去了，有的学医去了，每个人都有一个十分可期的将来。只有我仍然守着教育的岗位。我嫉妒甚至怨恨起来。

那次同学会，终于没去参加。最难堪的，莫过于在一群春风得意的人群中，扮演一个不光不亮的角色了。后来，和他们中的一位不期而遇，他不胜遗憾，说：“啊，怎么啦？那天没去，大家都念着你。”

“活着不容易，也死不了就是。”

想不到，几天后的一个星期假日，他们竟真潮似地涌到我的小屋来，他们都是我所嫉妒、怨恨的。可是，他们竟像不曾有光彩事在身上发生一般，关切地询问着我的生活，温煦的友情，顿时又几乎让我承接不及。

为什么要嫉妒？为什么要怨恨？你是否更冷静更客观地分析过，真正的努力够吗？如果不够，有什么怨的；如果够了，但是一时不能如愿以偿，何能躁乱不平。人生路长，岂是每个人都能一日而成！

四

有人问过我：“你觉得某某怎么样？”

“不喜欢，当然不喜欢。”我肯定地说，“骄傲而不合群。”

而后有那么一天，我发现他在校园的水池边，痴痴地看着池水。走过他身边的时候，他突然拉住我，那么不平静：“我讨厌自己。”

讨厌自己？我想，如果讨厌自己的话，就不会有那副骄傲的面孔。

“随和点就是，何必孤芳自赏？”我说。

“我不是，我只是口才不好，不会表达自己的感情，我怕话不得体，让人不高兴。我讨厌自己为什么那么笨。”

“你说，你不是骄傲？”

“骄傲？我哪一点比别人好而值得骄傲？你不能给我一个机会吗？”

“你要什么机会？”

“我不愿没有友情。”

注意他似是迷朦、似是深亮的眼睛，我好惭愧。我从来没有醒过，自己原来将人事诉于感觉。我终于将他的手握得紧紧的。

人生是一道悠远的学习长路。不过，我常无端迷失于那么一座暗幽无限的林子里。所幸后来，总有些人或事，有若林外星光，柔柔的，给我省悟的自觉。

轶事三则

狄德罗写献词

狄德罗是十八世纪法国启蒙运动的杰出代表，也是当时闻名全欧的一位哲学家。

有一次，一位年青人带着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加注释。但那是一本诽谤他的小册子。那个青年第二次去找时，狄德罗惊奇地问道：

“先生，我和您素昧平生，我从不可能得罪您。您能告诉我是什么动机使您决定让我生平第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。”

年轻人回答道：“我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。”

“人们用钱堵住嘴的作家中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内维埃芙。他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您的这讽刺作品献给他，把它和他的武器加在一起。任何一天早晨，把这个作品给他送去，您就会获得资助了。”

“可是，我不认识这位亲王，而且我写献词也有困难。”

“您坐下吧，我马上给您写。”

狄德罗代写了献词。年轻人拿走献词到亲王那里，得到了25路易。几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才亲切地建议他选一个不那么下贱的工作。

难以措辞

制片家戴辛有次交给凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下来写回信：“亲爱的戴辛先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本很有趣，只是……”

写到这里她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另纸再写：“亲爱的戴辛先生，我用心看了好几次，还是不明白这个乱糟糟的剧本说些什么……”她再次停笔，从头再写：“戴辛先生，我从没见过这样无聊而又令人丧气的剧本……”

不行，她认为说得太过火了，又改写为：“亲爱的戴辛先生，承蒙眷顾，无任感谢，可惜工作过忙，无暇抽身……”还是不行，为什么要扯谎呢？

后来她和朋友谈起这件事情，朋友问她最后怎样决定。她说：“我把四封信装进一个信封，统统寄给他了。”

一仆二主

一次，马克·吐温与一位摩门教徒争论一夫多妻制的问题。

“一夫多妻，太不好了，连上帝也反对。”马克·吐温坚持说。

那位摩门教徒问：“你能从《圣经》中找出一句反对一夫多妻制的话来吗？”

“当然可以，”马克·吐温一本正经地说，“《圣经》曰：‘一仆二主，人皆莫能也’”

画家逸事

贾平凹

十年浩劫中，画家石鲁受封为“黑帮”枯坐家中，人争避之，唯长安工人李世南常去探视。世南鲠直，酷爱作画。浩劫之中，闻某画家死，则奠酒哀悼，遇画作遭毁，必百计抢救，收藏之。人心为痴。

一日黄昏，世南访石鲁，见其小院墙头残照如血，阶下荒草埋径，独独一树碧桐，石鲁倚树而坐。长发长须，有如卧狮。李世南说：“老师可谓乱中静坐，院内一树，树下一你，正是一幅画景呢。”石鲁随之取纸来画。先画院子为“口”，再在院中添“木”，竟成一个“困”字，掷笔大笑。世南索画而藏，石鲁只题字而未加印。问之，默默许久，老泪纵横，说：“上海田瘦铁答应为我治一石印，但现在两地茫茫，不能相见。昨日听到消息，说他在上海街头被游斗，脚手已残，所以今日独坐长叹，从此而后，我作画便不再盖印了。”……1982年石鲁死，将石印赠李世南，世南常对人说起此事，出示石印，则隶书，笔拙硬，如铁条然。

吵嘴的辛酸

1985年9月19日，墨西哥发生了一次强烈地震。墨西哥城有三分之一的房屋被毁，死亡人数达3000多，还有很多人被压在倒塌的瓦砾中。

地震发生10天后，从瓦砾堆中抢救幸存者的工作已经接近尾声。那天早晨，在特拉特洛尔老街区的一座废墟深处，突然传出了清晰的人声，那是一男一女两个人的声音。声音断断续续，仿佛是一对夫妇在拌嘴。在场的抢救人员都听得清清楚楚，闻讯赶来的人们也听见了。

在瓦砾中埋了10天还活着，而且居然还有精力拌嘴吵架，这实在让人无法相信。然而这声音却不是虚幻的。没有什么可犹豫的，挖！

挖掘工作很顺利，中午，人们便挖到了传出人声的那间房子。房子里有两具尸体，那是一对年轻夫妇，他们紧紧搂抱着被压死在一块巨大的水泥板底下，尸体已经开始腐烂。那么是谁在拌嘴呢？总不会是死者的幽灵作怪吧！当人们扒开一堆碎石，终于发现了秘密——原来是一只会说话的鹦鹉！这只被埋了10天的鹦鹉居然还活着，而且还没有忘记模仿两位主人的声音。也许，这对夫妇生前时常吵嘴，鹦鹉学会了他们吵嘴的声音。

当人们把鹦鹉从废墟深处捧到地面上，沉默了半晌的鹦鹉突然响亮地骂了一声：“他妈的！”在场的人都忍不住笑起来，笑完之后却感到更噎人的辛酸……

最后的人质

1979年7月，当A·德鲁·森斯被派往美国驻伊朗大使馆工作时，他带着小黑狗“汤姆”一起上任。1979年10月底，森斯离开德黑兰前往纽约发表演说。不久，暴徒们占领了大使馆，汤姆被拴在靠近大使馆后门的栏杆上，扔在那里等死。

可是，一位嫁给伊朗人的德国妇女看到汤姆后，把它带回了家。1980年9月，汤姆的女主人也被迫离开伊朗，她把汤姆交给她的穆斯林婆婆。老妇人照看了汤姆好几个月。但不久，她也不得不离家出走。这似乎意味着汤姆的末日。

然而，在她临行前不久，一辆带有外交牌照的大型轿车停在了她家门口。瑞士大使馆的司机说，他是来取那条美国狗的。几个月前，森斯打来电话，瑞士人同意给予汤姆非正式外交避难权。1981年8月，瑞士大使把汤姆送上一架瑞士航空班机带往苏黎世。在那里，它又被安置在一架飞机上转送纽约。

1981年8月3日，一只胖乎乎、毛茸茸的黑狗从般运箱里跳出来。“这正是我们的汤姆”，森斯说，“既然它已经回家，那么，人质危机最终完全结束了。”

神速的婚姻装配线

梁旦 译

世界各国的婚姻登记处和注册处可谓不计其数。但座落在纽约市中央大街1号市政大厦275室的婚姻注册署却特别引人注目。它是一对对情投意合、准备缔结良缘、共谐连理的情侣向往的地方。

到这儿来注册登记结为伉俪，手续简便，时间极短，收费低廉。在这里，一对热恋中的情侣，注册登记结婚成为法定的夫妇仅仅只要58秒钟，耗资5美元。在省时省钱讲究效率方面，全世界任何地方的婚姻登记机构都望尘莫及，自愧弗如。这个独具一格、极为诱人的婚姻注册署，被纽约市民称之为“一条现代化的婚姻装配线，举世无双，全球之冠”。眼下，等候在这条婚姻装配线前准备组装成对的英俊小伙和妙龄女郎，如浪如潮，水泄不通。“装配线”常年门庭若市，“婚事兴隆”。

追溯历史，以前这儿也曾“门庭冷落车马稀”，在四十年代，纽约市每100对结婚夫妇中，只有1对在此注册。到五十年代，纽约市也仅有13%的热恋情侣来此办理终身大事。

眼下，这儿签发的结婚证书如雪片般飞出。据统计，1984年该婚姻注册署共颁发了76313份结婚证书。1985年上半年已发出结婚证书15万份，但慕名而来的情侣还在不断增加。每逢办公时间，只见婚姻注册署所在的257室内，拥挤不堪，人声鼎沸。室内室外，情侣比比皆是，使人几感无立锥之地。在这条婚姻装配线上工作的注册署职员，人人忙得晕头转向，对爆棚情况应接不暇，个个使尽浑身解数，以成人百年之好。面对高速运转的婚姻装配线，注册署负责官员自豪地宣称：“现代化效率组装而成的法定夫妇与日俱增，在这个城市的每一个角落，都有我们装配线上的‘产品’。”现在，美国各地的情侣为了赶上时代的新潮流，为成为“名牌产品”，便都闻风而动，纷至沓来。据统计，1985年是纽约市结婚人数最多的一年，也是注册署生意最为兴隆的一年。来者既有达官显贵、富商大贾，也有升斗小民、芸芸众生。

所有在该署登记的情侣，均在附近的小教堂里迅速披上婚纱礼服，举行耗资5美元、历时58秒钟的闪电式婚礼。那些低收入的情侣对此大如赞叹。22岁的新郎依弗里同新娘照结婚相时说：“我们的能力有限，不能举行豪华的婚礼，这种省时、省钱、省麻烦的婚礼，我们终身难忘！”

老资格的“红娘”、纽约婚姻注册署的职员莱安干了25年，现在即将退休。从1976年至今，他一手为8万对夫妇主婚。最繁忙的一天中，他一人就为151对鸳鸯缔结良缘。他终日被那些对生活充满热情、对爱情满怀玫瑰色梦幻的情侣团团包围，身不由已。他说：“尽管我们千方百计地提供第一流的服务，但在我们关门后，仍有匆匆而至的对对情侣用力敲门，说他们已定了明天到伦敦、巴黎、里约热内卢等地度蜜月的机票。为了让这些迟到者满意而去，于是我们又加班加点‘开动机器’，‘装配产品’。”

令情侣们惊讶而又感激的是，注册署的每一个职员为了他们的婚事，服务是那样尽心尽力。女职员玛丽·奥丹尔姆因颁发结婚证书的速度太快，盖章太多，结果手腕疼痛不已，但她毫无怨言，仍然深情地满面笑容地向每对情侣大声祝福：“愿上帝保佑你们，永结同心，白头偕老！”

飞越樊篱

王尔德说：“只有缺乏想象的人做事才一成不变。”所以你不要在6点5分起床，而要在5点6分起床，黎明时出去散步。开车上班时，找条新路。下周周末，跟你的配偶把工作调换一下。研究野花。独自整夜做事。念书给盲人听。订一分外埠报纸。午夜出去泛舟。学意大利语。教孩子做你最擅长的事。连续不断地听两个小时莫札特的作品。学习翻筋斗跳舞。

要跳出常规。要记得，我们只活一生。

盒子与生活

我们早上从四方形的床起来，坐在四方形的餐桌前吃饭，背着四方形的书包上学，提着四方形的公事包上班，挤上四方形的车子，走进四方形的电梯，坐在四方形的桌子前，中午打开四方形的饭盒，晚上坐在四方形的电视前。这么多四方形对我们是一种无形的约束和压迫。如何使这种压迫缓解，使生活和谐愉快又多彩多姿？一是充实四方形盒子的内涵，一是打破四方形的规则，跳出盒子去。

把小小的烟灰缸造型趣味化，把咖啡杯的手把造型变一下，淡淡的趣味就可组成愉快美好的气氛。方形电视中有充实的节目，方形音箱里有优美的音乐，方形银幕上有好电影，方形书籍中有好内容，都是充实盒子内涵的具体方法。走向户外，上山下海，到公园，到野外。这些地方没有呆板的方形拘束，可以暂时摆脱盒子的压迫感。

节省

我们不能像攒钱一样把生命攒起来。当一个人企图做自己身体的守财奴时，他通常把自己弄得很悲惨。如果智慧被埋藏起来不用则会变质。不论是谁，如果想把自己的记性省下来不用，他反而会失去它。同情和爱的浪费不是因为被用了，而是因为没有用。因此，试图节省自己的人把自己也失去了。

邓小平故居的楹联

邓小平故居在四川广安县协兴乡，是一座普通的四合院。邓小平同志在这里出生，并在这里度过了14个春秋。现在常有来自中外各地的群众到这里参观。著名作家马识途为邓小平同志故居撰写了一副楹联，其词曰：

扶大厦之将倾，此处地灵生人杰，解危济困，安邦柱国，万民额手寿巨擘；

挽狂澜于既倒，斯郡天宝蕴物华，治山秀水，兴工扶农，千载接踵颂广安。

声名之累

美国一家救护车公司成立30年来，一直将“态度诚实”、“可靠服务”作为其宗旨，并把这四个词的英文开头字母“Ａ·Ｉ·Ｄ·Ｓ”印在救护车上，使人一见就知是该公司的救护车。由于服务周到，生意一直很好。

不料，自爱滋病在欧美流行以来，人人谈虎色变，而该公司车上印的四个字母，恰恰与爱滋病的缩写一般无二。于是，各种不幸便纷至沓来：患者认为这是运爱滋病人的车而拒绝乘坐，小孩经常对之吐口水、扔石头，行人也不断嘲弄司机。该公司不但声誉受损，生意也越来越清淡。于是这家救护车公司终于不得不考虑更换30多年的老招牌，以免受此“声名之累”。

“巴伐利亚的中国”

沈山

迪特福特人说：“中国人创造灿烂文化的时候，欧洲人还住在山洞里呢！”

呵！“清朝官员”

在联邦德国巴伐利亚州，有一个各叫迪特福特的小城。这里的人自称为“中国人”，把自己居住的城市称为“中国人的王国”、“巴伐利亚的中国”。对一个真正的中国人来说，这不能不引起我巨大的兴趣。

一个阳光和煦的秋日，我趁参观莱茵——美因——多瑙河运河之机，专门来到这个小城，一探这“中国人的王国”的究竟。

迪特福特是个只有2500名居民的小城，座落在风景秀丽的阿尔特米尔河河谷，将来，莱茵——美因——多瑙河运河修成，也将流经这里。山峦、森林、耕地、流水，远远在望的迪特福特，呈现出一派田园风光，好像完全离开了凡俗和尘世。进得城里，尖尖的教堂，静静的小巷，摆满鲜花的住宅，以及娇小玲珑的市政厅，相映成一幅娴静、和谐的图画，使从大城市里来的我久久不愿离去。

在这个小城里，最惹人注目的，要算那个站在市政厅大门口的“清朝官员”了。你看他，昂着头，挺着肚子，撇着八字胡子，还瞪眼睛注视着来往的行人。走近一看，他的肚子四周不断地流出股股的清泉。这就是迪特福特著名的“中国人泉”。1962年，迪特福特人把它建在市政厅的大门口，用以表明他们喜欢“中国人”这个雅号，并以这个形象告诉前来访问的每位来宾。

我的探索就从这里开始了。我站在“中国人泉”旁边，同坐在椅子上晒太阳的老人搭话，同匆匆经过的青年攀谈，向商店售货员请教，倾听饭店跑堂的叙述，最后又找到了市政官员，终于弄清了这个“巴伐利亚的中国”的秘密所在。

原来，至少在百年之前，迪特福特人就有“中国人”的雅号，1860年，教会的记载中称，周围地区称迪特福特人为“中国人”；1869年，教会的记载里又说，迪特福特被称为“中国区”。至于为什么，教会的记载可没有回答这个问题。在民间的传说中有两种说法：一说迪特福特周围有一圈城墙，看起来像个中国城市；一说迪特福特人以前闭关自守，有点像中国人。

马勒鸡皇帝

迄今，迪特福特这个小城里还流传着两个故事，其来源虽已无从查考，但有助于探索迪特福特人同“中国人”的关系。

故事之一说，当地的大主教有一天对司库说：“迪特福特人交的税太少，你到那里去看看，究竟是怎么回事？”迪特福特人知道这一消息后，便把城门堵上了。司库到来时，无从进入，只好回去，并气愤地向主教报告：“迪特福特人用城墙把自己围起来，不理我这个司库，跟中国人一样。”

故事之二说，欧洲中世纪的手工业者常常周游各个城市。有一天，一名年轻的手工业者来到了迪特福特。他看到这里街道整齐，屋舍俨然，十分留恋。他就去找市政当局，要求留下来，可是却遭到了断然拒绝。他又去法庭控告。法官以怀疑的目光对他讯问良久，问他姓什么？家住哪里？学什么手艺？他一一回答了。最后，法官问他知不知道世界上最长的城墙是谁造的？年轻人被问住了，只好答不知道。法官说：“是中国人造的。”又问：“你知道中国人为什么造长城？”年轻人也不知道。法官告诉他，是因为不让外国人进去。接着，法官就派人把这青年人领出城外，请他看看迪特福特周围是什么？呵！是城墙！这时，这位手工业者才懂得了法官的意思。他离开了迪特福特以后，到处说：“迪特福特人像中国人。”

“中国人有什么不好？”迪特福特人反问说，“中国人创造灿烂文化的时候，欧洲人还住在山洞里呢！”迪特福特对别人称他们像中国人，不但毫不介意，反倒很自豪。而且，早已不像故事中说的那样闭关自守，已变得热情好客了。

每年2月的狂欢节，是迪特福特人招待各方来客、朋友的节日。他们把狂欢星期日的前一个星期四，定为“荒唐的星期四”。这一天，迪特福特成了“中国人的王国”、“巴伐利亚的中国”。城外要竖起“国界”，牌子上写着：“中国，海关，边境地区，狂欢旅行。”小城的人都要把自己打扮起来，去参加狂欢游行，而其中许多人就成了“中国人”。一顶斗笠、一件长袍、一把扇子，或者是一双从香港进口的“功夫鞋”，都可以是“中国人”的象征，因为每个人脑子里的中国人的形象是不一样的。

1954年，迪特福特人“选出”了“中国人的王国”的第一个皇帝，他的名字叫马勒鸡。这一年，他带着妃子、宫女、太子等大队人马，参加了“荒唐的星期四”的游行。

闹了一次“革命”

马勒鸡皇帝“登基”后，请人谱了一首“国歌”。歌词是：

吾皇万岁，

中国的皇帝。

尽情欢乐，

庆祝他登基。

他统治我们，

按照古老的规矩。

巴伐利亚的中国，永远存在，

金色的中央王国，寿延千年，

繁荣、昌盛、明艳。

呀，巴伐利亚的中国，

美丽的土地，

万岁！万岁！

1956年，迪特福特人让“中国人的王国”里发生了一次“革命”。皇帝被推翻了，新登基的亲王许诺要使“中国”在经济上和技术上有一个飞跃。于是，在这一年的“荒唐的星期四”，迪特福特的“中国人”骄傲地庆祝他们在科技领域里取得的成就，口号是：“惊人的消息，中国——希望之国。”这一年，迪特福特的“中国人”宣布建成了287500千瓦的核电站和太阳能电站，发现了大片油田，并发射了一个“中国号”宇宙飞船。但是，两年之后，迪特福特人开始怀念他们的皇帝了，又把马勒鸡皇帝请了回来。当然，经过一次“革命”的教训，马勒鸡皇帝已不再反对“中国”的现代化了。

在此后的年代里，迪特福特的狂欢节总少不了“中国”这个主题。1958年，他们把一列火车写上“中国快车”的大字，在迪特福特和诺伊马格特之间行驶了好几天。同一年，打扮成中国人的迪特福特人参加了慕尼黑的狂欢节，受到了热烈的欢迎。因此，在1960年和1965年，迪特福特人又以“中国人”的身份，两次来到了慕尼黑。

1985年的狂欢节，“中国皇帝”照样亲临现场，为民祝福。不过皇帝已经换了新的名字——波大瓦希，听来远远不如马勒鸡这个名字那么有趣、亲切。据说这个新名字是扮演皇帝的理发师汉斯·盖尔自己想出来的，这在当地的方言里同理发师有点关系。波大瓦希皇帝由9名美女伴同，她们一律穿黄底黑花大襟上衣，肥大的黑裤子和布鞋，手拿描花纸伞，远看起来，真有点东方情调呢！

1986年的狂欢节就要来到，迪特福特的“中国人”将会有什么新节目呢？市长已经邀请大家去参观未来的“荒唐的星期四”的游行，到时一看便知了。

戒指轶事

薛晓虹 王明增 译

小巧玲珑、光彩夺目的戒指，现在至多不过是一种用于馈赠亲友、具有纪念意义的工艺品，可是在漫长的历史进程中，它却寓有许多更为深刻的含意。

古代戒指的寓意

戒指的历史非常悠久，早在古埃及方明中期（约公元前2060~1785年），人们就已经有了佩戴戒指的习惯。那时的戒指一般呈甲虫形或印章形。古埃及人将甲虫视为一种“永恒生命”的象征加以崇拜，又把它视为太阳神“瑞”（Re）的标记，所以人们常常模仿甲虫的形状制成印章、护符、戒指等物，寓意吉祥平安。古埃及时代的戒指多用金、银、玻璃及象牙、玛瑙、琥珀等珍贵材料制成，戒指上多刻有祝愿或符咒之类的象形文字。至公元前2000年左右，在伊特鲁里亚王朝时代，出现了一种具有实用价值的所谓“封缄戒指”，专门用于封发各种信函、文件，同时兼有美化生活的修饰作用。

到了古希腊时代，戒指的造形设计除了甲虫形外，还出现了以蛇及各种动物为题材的精美戒指。

献给“上帝”的神圣戒指

在中世纪，基督教统治着整个欧洲，这里是“上帝”的世界。在所有珠宝都应献给上帝的名义上，从至高无上的罗马教皇到盘踞在各个教区的主教们，都拥有大量名贵的宝石戒指。各国的国王、王妃及贵族们，也都佩戴着光彩闪烁、价值昂贵的戒指，以显示自己的权威和富有。十字军的骑士们，也把镶着各色珠宝的戒指作为武运长久的护身符。在古人的心目中，宝石中数蓝宝石最为名贵，被当作是“功德”的象征。居于统治地位的教会认为，贵重的蓝宝石戒指最符合圣职人员的身分，只有他们才配佩戴它。在法国麦丘尔教堂的墙壁上曾写着这样一段话：“主教们必须佩戴蓝宝石戒指。因为这种宝石所特有的魅力，足以使主教们想起自己担负着拯救那些蒙受苦难民众的重任。”罗马教皇西古斯图斯四世逝世时，手指上佩戴着嵌有名贵蓝宝石的戒指，所以在举行葬礼时，教会竟专门派了卫兵守护遗体，以防有人偷窃这枚戒指。法国鲁昂大主教狄斯特德维尔客死于罗马，举行葬礼时，其遗体竟用镶满了黄金饰物的华丽法衣包裹，手上也戴着蓝宝石戒指。平民百姓见到权贵们竟如此奢侈豪华，群情激忿，一拥而上，抢走了装饰遗体的法衣和戒指。

象征爱情的结婚戒指

早在基督教产生之前，犹太人就有佩戴结婚戒指的习惯，后衍变成基督教徒结婚时不可缺少的一项成规。于是，竞相追求豪华的结婚戒指成了一代之风尚。人们为了得到一枚小小的结婚戒指，富者不惜耗资万贯，贫者则往往倾家荡产。为了对这种社会弊害提出警告，圣·奥古斯丁（公元345~430年）曾呼吁：“如果新郎、新娘因贫困而无力筹措结婚戒指，僧侣们切不可对他们的婚姻抱迟疑态度，因为婚礼上交换戒指只是一种形式，而并非缺之不可。”但佩戴结婚戒指作为基督教的一种约定俗成的传统结婚仪式，还是在世界各国广泛流行。

据说英王乔治四世（1762~1830年）曾特意定制了两枚可以装像片的专用戒指，其中各有一幅微型肖像画：一幅他本人的，一幅是他的情妇菲礼贝尔特夫人（后二人结婚）的。这位国王逝世时，曾委托别人把这两枚戒指放在他的胸前，以示他无限珍惜二人的爱情。

当时还盛行一种做法：将其爱人的头发放在戒指里，表示朝朝暮暮永不分离。还有人把爱情的哲言刻在戒指上，称之为“爱的箴言”。在这些各式的箴言中，尤以马丁·路德送给他妻子卡特丽娜的最为意味深远。1525年，宗教改革的斗士马丁·路德公然对抗罗马教皇，与修女卡特丽娜结了婚。在他送给妻子的戒指上所刻的赠言是：“此乃神圣结合之赠品，切不可丢失。”

人称“处女女王”的伊丽莎白一世（1558~1603年）虽然终生没有结过婚，却拥有许多华贵的“结婚”戒指。其中一枚戒指，镶着一块带有红色条纹的古代缟玛瑙，其上刻有伊丽莎白女王的浮雕像。到了晚年，由于女王非常宠爱埃塞克斯伯爵，所以就把这枚戒指赐给了这位伯爵。女王对伯爵说：“不管你将会受到什么处罚，只要你佩戴着这枚戒指，都可以赦免。”后来伯爵犯了国事罪，由于女王的政敌诺琴加姆夫人从中作梗，终被判处死刑。当女王听到这个消息时，怒不可遏地说：“即使上帝饶恕她，我也不能容忍她！”

喻以后人的纪念戒指

为纪念某人某事，所制的戒指也各式各样。

1649年，当英国查理一世被送上断头台时，英国王党为了悼念这位倒霉的国王，特地制造了许多嵌有国王肖像和名字的戒指。为纪念死者，十八世纪出现了一种以死者棺柩及骸骨、十字架等为装饰的戒指，并刻有“永远安息”、“在此长眠”之类的字样。

1814年，拿破仑被流放到厄尔巴岛时，曾把6枚戒指分赠给他的部下，其中有一枚现还珍藏在伦敦的大英博物馆。这枚戒指设有一个装饰着月桂树花纹的蝴蝶形盖子，打开盖子，里面镶有一幅拿破仑的肖像。据说，为表示对主子效忠并企图东山再起，拿破仑的党羽复制并都随身佩戴着这种戒指。

新颖的美国戒指

美国独立之后，名贵宝石逐渐传入国内，于是也兴起了戒指热。据说，赫赫有名的林肯夫人为了显露其戒指上的钻石，竟特意在手套上开了一个洞。在南北战争时期几乎所有国民都把戒指献给了国家，前线的士兵甚至把定婚戒指也献了出来。美国人民的这种爱国精神至今一直传为美谈。

十九世纪未至二十世纪初是美国的黄金时代，此时比较盛行中间饰有钻石的定婚戒指，可是作为结婚戒指，却以不镶宝石的纯金戒指为主流。

在无声电影时代，好莱坞的艺术家们使戒指及其他珠宝首饰日臻大众化了。如大明星卓别麟就拥有27枚钻石戒指。而制片商约翰·克劳福德别出心裁地用戒指制成注册商标：他用蓝宝石雕制成一颗大的星，然后把小块钻石嵌满其周围。这种戒指商标，豪华壮观，极为引人。

当时，在纽约和芝加哥的珠宝店，用6个爪把宝石高高地固定在戒指托上，具有突出主体的艺术效果。这种样式的戒指在上流社会及知名人士中间非常流行。

当然，除了欧美国家以外，别的国家也有佩戴戒指的习惯，其作用及意义与上面所谈的雷同。

生动有趣的动物语言

人有人言，兽有兽语。

动物学家发现，猴子会使用不同的声音来报告不同敌人的来临。如遇见豹子，它们会发出狗吠似的“汪汪”声；看见秃鹰，就发出一声低沉的喉音；见到逼近的毒蛇，则发出急促的“嘶嘶”声。

大雁的语言重在音调的变化上。当雁群在茫茫月光下沉睡时，但任哨兵的大雁却睁大警惕的眼睛，并不时从喉管中发出迟钝的“嗒嗒”声，这是说：平安无事，安心睡吧！要是发现了不祥之物，它便马上发出尖锐的“叽叽”声，唤醒群雁，准备撤退。

更为奇妙的是，动物也有“方言土语”。鸟类学者研究发现，美国密执安湖畔的乌鸦就不能与意大利佛罗伦萨郊区的乌鸦通话；城市的乌鸦与农村的乌鸦互不理解对方的“话语”。

动物的语言是非常丰富有趣的。蜜蜂谙熟舞蹈语言。萤火虫则以光色、光频、闪光时间来通话。生活在南美漆黑山洞的油鸟竟然使用超声波进行“无线通讯”。

动物语言学在科技的许多领域中都是大有可为的。苏联的鸟类学家在森林中播送表示欢迎的鸟语，吸引了大批益鸟在林中定居；当成群结队禁捕的大海豚在渔轮周围嬉闹而影响作业时，一阵阵表示危险的“嘟嘟”鱼言传入水中，顷刻之间，捣蛋鬼们便统统逃之夭夭了！

未来百余年世界大事预测

唐步生 译

《美国新闻与世界报道》杂志预测未来百余年将要发生的重要大事如下：

▲1996年：涡轮喷射引擎发动机推出，在10万英尺的高空时速可达3400英里，约为音速的5倍。

▲2000年：苏联首次载人飞行至火星，美国永久性太空站开始在无地心引力的条件下制造合金和药物。

▲2001年：生物工程学发展的疫苗可防止心脏病和多种癌症，一些特效药可增强记忆和提高人类智商。

▲2010年：从纽约到东京，搭乘超音速飞机只需要45分钟。

▲2020年：全球语言障碍消除，电脑可为瞬间翻译服务。

▲2030年：石油时代结束，石油作燃料变得既少又昂贵。主要能源来自天然气、太阳能、风车和核子融合。

▲2035年：美国历史上首次出现死亡人数超过出生人数的记录。

▲2050年：奥林匹克运动会意义下降。运动员的能力转而依靠生物工程设计和电脑训练方式，逐渐失去竞争的意义。

▲2075年：世界人口达100亿；2045年移居到火星的人将超过1万人

▲2120年：由于地球大气层温度增高使海平面上升，洪水泛滥，很多大城市被淹没。在美国，只有纽约有坚固的防波堤而幸免于难。

世界十大地震

日期 地点 死亡人数 震级

1976.7.28中国242000 8.0

1927.5.22中国200000 8.3

1920.12.16中国180000 8.6

1908.12.28意大利75000 7.5

1932.12.26中国70000 7.6

1970.5.31秘鲁66794 7.8

1923.9.1日本43000 8.3

1939.1.24智利30000 8.3

1935.5.31印度30000 7.5

1915.1.13意大利29970 7.0

世界上最有趣的

朱枢

▲最有趣的水域是太平洋。别看它的面积占有半个地球，但在1513年秋以前，竟自没有人知道它的存在。直到1513年9月25日清晨，西班牙的巴拿马领地临时总督、探险家巴尔波亚，打通了45英里的巴拿马地峡找寻黄金，突然在一个高岗上看见一个“新的海洋”！狂喜之下，命名曰“太平洋”，并“庄严”宣布其为西班牙的“神圣领海”云。

▲最有趣的讹诈是1936年3月7日希特勒所发动的战争。他在48小时之内，闪电式地占领了整个莱茵区。动用的兵力，你猜有多少？3个营！

德国参谋本部下令进攻时，曾交给进军部队一个密件，规定只准在遭遇法国军队时拆阅，上面写道：“如遇抵抗，立即撤回！”但是，拥有雄师百万的法国，竟未稍事抵挡，任凭3个营的德军横冲直撞……现在听来，好像是笑话，然而它却是无情的史实。

▲最有趣的疆域是美国国土。美国疆土有一半竟是购买来的。1803年它从拿破仑手中，以每英亩（1英亩=0.405公顷=6.075市亩）两便士的价钱，购得整个路易斯安那州。100多万平方英里的土地，共付540万英镑。

1867年美国又从俄国亚历山大二世手中，以每英亩2美分的好价钱，购得整个阿拉斯加。151.9万平方公里共付720万美元。

1819年从西班牙购得佛罗里达州。

1848年从墨西哥购得加利弗尼亚州和新墨西哥州。

1959年“接纳”了夏威夷州。

▲最有趣的油脂是樟脑油。凡是油，都比水轻，唯独它比水重。

▲最有趣的细菌是大肠杆菌。一枚大肠杆菌所携带的信息，要一部中篇小说才写得完！如果我们掌握了大肠杆菌的全部秘密，即它何以能够具有这么大的信息量的秘密，那么，一粒绿豆大的“图书馆”就能容纳下人类的全部历史。

▲最有趣的地名是泰国首都。“曼谷”是它的略称，它的全名是“共台甫马哈拉坤奔它哇劳狄希阿尤他亚马哈底陆浦欧叻辣塔尼布黎隆乌冬帕那查里卫马哈海坦”，共41字！

▲最有趣的国歌是科威特的国歌，它是当代最短的国歌。在我们还没有听清楚它的旋律时，它已经奏完——历时不足14秒钟。因此，它往往不得不反复一两次，不然就不能成礼。

▲最有趣的文学奖，是法国的“龚古尔奖”。这项世界权威性的年度最佳小说奖；您猜，奖金有多少？50法郎——约合5~6美元！

▲最有趣的屋宇是蜂房。它是六角形的“桶”，妙在它的底部——由三个全等的菱形组成。这种最节约材料的结构，与近代数学家精确计算出的数据——菱形钝角109°28′、锐角70°32′，完全相同。

▲最有趣的“食物”是烟草。它是唯一的一种点燃了吃的食物。“吃”惯了烟草的人，不吃，同样要“饿”。

▲最有趣的兽类是鸭嘴兽。它是卵生。恩格斯一生公开道歉只有一次，就是对它的蛋。连恩格斯先前也不知道竟有它这种“会生蛋的兽”。

▲最有趣的细胞是蛋。它是真正的细胞，有壁有核有质，只不过大了一点，鸵鸟的蛋甚至比柚子还大一些。

▲最有趣的“鱼”是鳝鱼。它先是雌性，然后出现“性逆转现象”变为雄性。这种性逆转是单向运行的，因此，成长壮大的鳝鱼都是雄性。

▲最有趣的颜色是品红。它拥有许多“别名”：茜红、曙红、桃红、二红、猩红、霞红、玫瑰红、太阳红，西洋红、荧光红……和玛琴塔红。最后一个才是它的学名，而“玛琴塔”事实上却是一场大战役，1835年发生于意大利。

▲最有趣的饮料是“可口可乐”。酸、甜、苦、辣、麻五味它都不占，但似乎又五味俱全：它每年销售3亿多瓶，以配制秘方99年不泄而取胜。

▲最有趣的人体器官是舌头。说话、吃饭、尝味……都要用它。还有人用它“作画”和“杀人”。但它本身却是深藏不露、大智若愚的。

▲最有趣的是维生素B1，即硫胺。您知道它有一个特殊的“副作用”么？驱蚊有奇效！一次口服200毫克，管三天！硫胺自汗腺排出，蚊虫讨厌这种气味，纷纷远避，阿弥陀佛，高枕无忧了。“副作用”有时比“作用”还有实用价值？！

四海一家——为了拯救在饥饿和死亡线上挣扎的非洲人民

申威 唐林 文江

1985年1月，美国洛杉矶。

50名美国最有声望、腰缠万贯的歌星聚在这里。为了拯救在饥饿和死亡线上挣扎的非洲人民，他们要进行一次空前的合作——录制一张唱片来作为募捐。这张唱片就是后来曾轰动世界的《四海一家》。

这些歌坛巨星闻名美国蜚声世界。他们每人都拥有众多如醉如狂的听众，而在他们之间，正如同中国的一句老话：同行是冤家。除了在比赛中同台角逐以外，彼此很少往来，更不会合作演出。如今，非洲遭受的这一场巨大灾难却使他们走到一起来了，这一事情的本身，就足以使《四海一家》身价倍增。

1月22日

地处伯弗里的A&M录音公司外面戒备森严，而录音棚内却热气腾腾。盲人歌星斯蒂夫·汪达尔和昆西·琼斯正在排练迈克尔刚刚编好的曲谱。他们准备录完歌曲的主旋律部分，并由迈克尔和莱昂诺配好领唱部分的曲谱。然后把乐曲录到50盒磁带上，以便分发给50位应邀前来演唱的歌星，使他们事先熟悉这支歌曲。

在录音棚里，除了这4名歌星以外，还聚集着乐队、电气工程师、电视录像人员以及其他组织者。这毕竟是第一次举行如此盛大的行动。

在录完第五遍后，所有的伴奏人员都集中到主控室收听录制的效果。昆西对大家说：“我想，咱们再录一次吧，我好像听到还有杂音。”

为了写好这首歌，莱昂诺和迈克尔已经奋斗了4个晚上。当莱昂诺把两个旋律录在一盒磁带交给迈克尔，让他继续创作下去的时候，迈克尔当晚就进了录音棚。事后，迈克尔介绍这一经过时说：“我实在来不及了，便一头钻进录音棚，出来的时候，整个歌曲已经全部完成了。当我把全曲交给昆西和莱昂诺时，他们大吃一惊，根本没想到会如此神速。”

1月24日

昆西把50盒磁带用快信方式寄给将来演唱的歌星，并随磁带寄去通知，在通知的最后一段写着：“如果将来你们的后代问起来，他们的爸爸、妈妈为人类面临的饥荒做了些什么，你们可以骄傲地回答他们你们所做的贡献。”

1月25日

这次活动组织者是经验相当丰富的肯·克雷根，他面有难色地对昆西说“最关键的问题是我们到什么地方正式录音。我敢说，要是你和包伯·笛伦一块让人看见，就别想再进录音棚了。”最后经过周密考虑，决定在莱昂·沙尔录音棚录音。

昆西的助理汤姆·巴尔非常兴奋地接受了安排独唱次序的任务，他对昆西保证：“我一定把他们不同的嗓音安排得就像自然界的各种声音一样协调。”昆西告诫汤姆：“这简直就像把一个西瓜放进可口可乐的瓶子里一样。”

1月26日

在莱昂诺的家里，大家决定了各位歌星应当站的位置，录音时应按这个位置站好。

1月28日

这是美国流行音乐史上永远值得记忆的夜晚。

晚上9点正，迈克尔比其他人捷足先登，他要把自己的独唱先录好。这时，旅行合唱团的领唱史蒂夫·佩里走了进来，他透过巨大的玻璃窗凝视着迈克尔，激动地说：“我是在做梦还是吃了兴奋剂？”

歌星们接踵而来，先来者总是用一种奇妙的眼光看着每一位后来者。他们本是艺术上的劲敌，相互之间，真是既熟悉又陌生。

当昆西把乔尔介绍给查尔斯时，乔尔在这位天才的盲人音乐家面前激动得竟有些发抖。

在主控室里，诸位歌星都隔着玻璃看着迈克尔录音。

“我太喜欢这支歌了！”黛安娜·罗丝喊着出现在门口，与昆西紧紧地拥抱在一起。往日轰动全国的大明星们，此时仿佛都深知肩负重任而变得轻手轻脚了。曾经招徕70万观众的保罗·西蒙悄悄地溜进来，小声问：“这儿有地方放我的大衣吗？”

主控室已经挤得水泄不通了。莱昂诺、辛迪、蒂娜、特娜等人都是从1985年“美国音乐”发奖大会的典礼上赶来的。几小时前还在相互竞争的人，现在却以合作者的姿态站在一起。昆西事后说：“那天晚上，大家都放弃了自我，这是成功的关键。”

晚10时30分，大家走进录音室。昆西说：“各位，让我首先介绍包伯，他是这次活动的发起者。他刚从埃塞俄比亚回来，非常想和大家说几句话。”

包伯站到指挥台上，用充满激情的声音说：“发起这次活动的原因，是为了挽救数以百万计的生命。这张七英寸的塑料唱片是我们的控诉。我认为，目前非洲发生的是一种历史性的暴行，西方世界有数亿吨的粮食，却不送去救济即将饿死的人。但我们决不能对挨饿和连水都喝不到的人坐视不理。在非洲，如果你走进一间茅屋，你就能见到脑膜炎、疟疾和伤寒，你就会看到死人和活人躺在一起。在任何一天，你可以看到120万人在你面前慢慢地死去。有些地方，15袋面粉要分给27500人吃。这就是为什么今天请大家到这里来的原因。我不想使大家感到不愉快，或许你们可以从今晚要录制的这首歌里感受到来这里的原因，并通过这首歌来表达自己的心情。”

昆西说：“我非常荣幸能担任这个合唱的指挥，并由我的乐队来为大家伴奏。”昆西后来承认，这些“天皇巨星”在整个晚上都使他十分紧张。

当歌星们戴上耳机，从耳机中听到迈克尔的领唱之后，便跟着唱了起来。在一片庄重、肃穆的歌声中，送走了这一天的最后一分钟。

1月29日

凌晨零点，录制了几遍合唱之后，大家开始短时间休息。比利·乔尔趁机挤到隔壁的摄影棚里去看他的未婚妻。在这个摄影棚里，坐着500名应邀参观录音的客人，比利把未婚妻介绍给包伯和西蒙，她兴奋异常地说，打算动员时装业也来一次同样的募捐。

盲人音乐家瑞·查尔斯趁休息时，与人谈起了他刚刚结束的非洲之行：“当我把手放在那些孩子的身上时，摸到他们包在骨头上的皮肤竟像玻璃纸一样，那简直不是皮肤。任何人都会想到自己应负的责任。”

凌晨3时，开始录制独唱部分，在美国十大流行歌曲中独占四首的森笛·兰伯把昆西拉到一边，不好意思地问：“我可以在演唱时即兴发挥一点吗？”昆西一口答应了。森笛·兰伯是美国摇滚乐女歌星，他刚刚出版的唱片《她是如此非凡》已售出了400万张。

凌晨4时，所有参加独唱的歌星都已站好位置。这时，汪达尔带进来两位来自埃塞俄比亚的妇女。室内顿时鸦雀无声，沉闷、压抑的气氛笼罩着每一个人的心头。一位妇女才说了一句：“我代表我们国家所有的人感谢你们。”便低声抽泣起来。此番情景，感染了在场的人们，歌星个个泪流满面。

昆西打破了沉默，低声说：“让我们开始吧！”

这些往日在舞台上纵横驰骋、如入无人之境的大明星们，今天都变得谨小慎微起来。当汪达尔用钢琴弹出一个独唱旋律，让包伯演唱时，包伯踌躇了20分钟才走到麦克风前轻轻哼了一遍。包伯请汪达尔再为他伴奏一次，似乎对自己的演唱没多大把握。这时，昆西冲了进来，高兴地喊道：“好极了！就要这样！”包伯还是有些犹豫，想再录一遍。莱昂诺恳求包伯说：“请你相信我吧！”昆西热烈拥抱着包伯大叫：“你唱得确实太棒了！”包伯无可奈何地笑了笑说：“那好吧，既然你们都这么认为。”

当布鲁斯独唱完之后，小心地问昆西：“这么唱行不行？”昆西给了他一个满意的答复，布鲁斯仍坚持到主控室听了一遍录音，才点了点头。然后，应邀在莱昂诺的乐谱上签名留念。昆西在谈到布鲁斯时说：“他十分认真。我一直在等他累了好坐下休息，可他却不停地要求重唱一遍。假如有人叫你牺牲一个晚上去拯救挨饿的人，你是不能拒绝的。他就是这样。”

在接近天明的时候，大家虽都有些疲倦，但热烈的气氛却达到了高潮。经过这一夜的交往，以前从不见面的歌星走到一起来了。他们彼此谅解，紧紧拥抱，每个人都成为他人的歌迷、崇拜者。他们争相合影，彼此之间第一次签名留念，每个人的乐谱上都签满了别人的名字。最后，所有的歌星都在100张美国援助非洲的海报上签了名。

美国著名影星简·方达主持了这次实况的电视节目。她在最后说：“录制这张唱片是一件非常了不起的事。这不只是个星光熠熠之夜，而且还是流行音乐史上一个最高尚的时刻。它说明，流行音乐在过去几年产生的众多的歌星，对这个世界具有责任感。我们还有许多工作要做，这仅仅是个开头。”

在这以后，加拿大、拉丁美洲、非洲的歌星们纷纷效仿，录制了类似的募捐唱片。1985年4月5日星期五，这是为非洲赈灾的高潮，这一天，世界各地有8000多个电台同时播放《四海一家》。

“我们作出一个选择，我们献身于人类，我们对非洲发生的事不能坐视不理。否则，我们就是泯灭自己的良心，那将是最可怕的死亡。”

迈克尔和莱昂诺所创作的歌词影响着数以百万计的各个种族和信仰的人，它鼓舞着人们去拯救非洲那些因饥饿而受着死亡威胁的人们。包伯·柯尔道尔的倡议在世界上引起了巨大的反响，这位年轻人受到各国人士的拥戴，据说，他已被提名为诺贝尔和平奖金的获得者。

“我是个美国女招待”

赵庆华 译

我之所以做女招待是因为我很需要钱。我丈夫和我闹翻了，丢给我的是几个孩子和一屁股债。当女招待来得最快的钱是小费，我收到的第一笔钱就是10美元小费。

人们说，所有女招待都来自破裂的家庭。不过人们并不懂得，正因为家庭破裂了，他们才更急需钱，于是就来当女招待。但是，我们女招待的家庭并非因为我们当了女招待才破裂的。

我不习惯主动行事，所以只剩下一条路，那就是当女招待让人们主动来找我。什么人都要吃饭，人人都会饥饿，而我就为他们服务。

我好说话，对什么事都爱发表议论。开头说些神学，顾客们不感兴趣，我就再添点儿政治，可他们往往还是不怎么有兴趣，我只好低声悄语了。不过我一旦兴奋起来，话匣子一开就会大声喧嚷。我不能低三下四，我只提供服务。这两者是截然不同的。

我最讨厌人们叫我“小姐”。即便我在接待一位陌生女人，我也不会称她为“夫人”而只称她为“我的女士”。有时我也开玩笑地称那些男客人为“老爷”。

如果我重复对顾客们说：“您想喝杯鸡尾酒吗？”那一定听起来很乏味，所以我用起招呼语来千变万化。我会说“您愿意喝杯什么刺激点的东西？”我不能老说“您要咖啡吗？”也许我会说“您是否感到想喝杯咖啡？”或者“看来咖啡很够味儿。”这么说就是为了让我自己听起来不乏味，让顾客们听起来有趣味，有点戏剧性。这样，我才觉得乐在其中。

人们总认为女侍不过端端盘子，没有思想和一丝儿灵感。有人曾对我说：“你是块料子，可你怎么做了女招待？”我说：“怎么？你觉得你不配我来招待吗？”——是他不配，而不是我不配。我厌烦听这种话，我并不感到低人三分，我很自信，我不想混个活儿，我喜欢我的工作。

说到小费，我觉得自己像个吉普赛女郎，捧着个手鼓，让别人把硬币扔进去。如果你喜欢人们，就不会想到收小费。我从不在当晚清点收到的钞票，我总是等到天亮后才数。如果我真想钱，我就会不自在起来。我也从不注意给我小费的数目，总是随手往衣兜里一塞。

偶尔也有些顾客存心要贬低我。那些到城里来开会的男人在付钱的时候，市侩气十足：“我该付你多少啊？”我对这种顾客说：“别在我面前充圣人，你想给多少就给多少，我才不在乎能否收到小费。”如果他真敢要我感觉到我只是为了小费，那我就非吐出那口晦气不可。

还有一些到城里来开会的男人对我说：“哪儿有逍遥夜总会？”“哪儿有姑娘？”显然，这种话是冲我来的。我并不觉得这是对我的恭维，因为他们只是要找个女的，并不想找个人做伴聊聊。我对这种顾客说：“你准备请我喝什么？酒吗？我这儿什么酒都有。”这一来他就茫然失措了。

生活不再像以前那样可怕了。我的生活中只有两件事在驱使我——盥洗室和坟墓。你瞧，现在我不是去盥洗室就得走近坟墓。不过我愿意去盥洗室。

我对老板没有好感。你越招人喜欢，老板就越要卡你。老板明白，我给他带来生意，但也知道我的小费不少。由于我不想辞职，所以我也不能搞得过分。

如果我太有名气，那就会招来嫉妒。客人一进门往往就问“多丽丝在哪？”而不问“老板在哪？”干得太好成不了好事。有时我静心自问：“何必干得这样卖力？”我有胃溃疡，这也许就是因为我那老逼着自己拚命干的禀性造成的。

嫉妒并非来自顾客，而是一种歪风。我极为讨厌背后议论人。我不愿打同事的小报告，而老板却总想知道那些偷偷摸摸的事情。在我们这个社会，到处都有告密者，告发同事。打小报告的人总想制造事端，以使自己获得立足之地。

对于招待客人我往往怡然自得。客人们老来找我，可我又没有多余的桌子，他们却宁愿站立等着也不去别的桌子。而有些女招待却站在那儿无人问津，这使我感到过意不去，我想对顾客说：“去找苏珊。”但我又不能那么说，因为我感到这是一种对我的信任。所以我就来回飞跑，尽力为我的客人服务好。

端盘子是个学问。我也确实闯过祸。有一次我脚一滑，手一晃，装着够7个人吃的大牛排滑到了地上。不过当盘子滑落时，我迅速俯身落臂，牛排虽无可挽回，却并无声响。有些女侍并不在乎有没有声响，我则尽力使之“静灭”。我要尽力使我的一切动作利落得体，协调完美，温柔体贴，优雅有礼，像个东方女子。做女侍是门艺术。

我工作起来像个跳芭蕾舞的。我必需在桌椅的间隙中穿来穿去。也许正因为如此，我才始终苗条如初。我穿过桌子的姿态则是无法模仿的，因为带着一种气氛。如果掉了只叉子，我会优雅地拣起来。我知道人们能看到我的这种优雅，因为我是在我的舞台上。

我对任何人都坦然相告，说自己是个女招待，因为我为此自豪。

人们说：“现在干什么事都马虎了。”我就不信。你知道谁在说那种话？当官的。他们老是说手下的人敷衍了事。总是说：“你算个什么？”有钱的家庭妇女认为家务下贱，不值得一提，所以出钱雇人做家务。于是，任何替她做家务的人就该遭贬抑。替她做家务的人会说：“去你的，如果你这样看待家务，我宁肯不干。你老说我这也不是，那也不是，那我就另找出路。”这一来，贵妇人气得发疯，因为她哪能一下子找个人来干家务？干低贱活的人没错。

不过每当夜阑无声时，我实在精疲力尽了。许多女侍就因为太累才成为酒鬼的。在大多数情况下，男侍和女侍在当班时是没时间吃东西的，老是忙着端这端那。顶多瞅个空儿往嘴里塞块饼干或一片面包，如果运气好，有几分钟空暇，那就坐一会，喝上点饮料。真累人啊！神经都要绷断了。我们就像是在舞台上，老板瞪着两眼注视着我们。如果我们穿的鞋子不对劲，或者鞋子里有个碍事的线疙瘩，那就更够受了。你老觉得疼，浑身不舒服。

日积月累，我真有点累瘫了。然而有许多活还需动手去做，老是生怕事情没安排好。因为一心想让客人高兴，一切如意，所以一直等到过了半夜，我们才能舒一口气。一天的戏演完了，幕布终于落了下来。

第二天，我又乐呵呵了。我在成功，只要我干得动，我就决不辞职。如果让我呆在家里，我会感到给人架空了。在工作上，人们都把我看成个怪人，那没关系，不管上哪儿，我总是迫使自己拼命地干。这就是我，我不能安逸。

17年后，我去了一趟夏威夷和加勒比海，我是和我的情人一起去的，给孩子们看到了——他们全都成了家。我的一个女儿对我说：“妈，你年纪不轻了。”我说：“宝贝，如果我照你们的去做，那我早就走不动路了。我的骨头会疼，你总不愿老听我抱怨关节疼。难道我高兴，你就不高兴？”

我是中国人民的儿子

胡少安

我荣幸地以中华民族一员的资格，而成为世界公民。我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。——邓小平同志侧影

小平同志是个精神健旺的老人。

一些外国客人曾向他请教健康长寿的秘诀，得到的答案是：乐观主义。

他沉稳内向，平时言谈不多，但却富于幽默感。

爱好运动，喜欢打桥牌、吸烟，酒量也不小。

临危而不惧，遇喜而不亢。近六十年的革命生涯，使他有着大海一样坦荡的胸襟和山岳般坚强的意志。

当他的生命平静地进入耄耋之年时，仍然是那样精神抖擞，以至于江青在监狱里通过电视收看国庆三十五周年阅兵式后感叹道：邓小平那样健康，真没想到！

他喜欢走路，在软禁的时候也不停地走路。

脸上皱纹不多，头上黑发不少，而且总是梳理得那么整齐。举止随和，笑容亲切，谈吐实在。一个朴素的人。

他生于1904年8月24日

“我是中国人民的儿子”

小平同志的办公室里，有四只精美的花瓶，这是1972年底，正处于低潮的他在参观景德镇时，那里的工人同志送的礼物。

这饱含深情的花瓶，显然是小平同志的心爱之物。它们在主人经历了第三次政治起落之后，依然完好无损地保存在人间。

在那场全民族的大灾难中，他先被关押隔离两年，然后又被送到江西软禁起来。

五个孩子被冲得飘零四散。与他同去江西的，只有卓琳同志和他年迈的继母。三位老人的年龄相加起来已有二百多岁。

六十五岁的他，算是三个人中的壮劳力，清扫拖地，劈柴砸煤，以及为病人端水送饭之类的事情，自然落在他身上了。

阴暗寒冷的冬天，室内没有取暖设备，常常结冰。他居然每天用冷水擦身。

上午去工厂劳动，下午在园中耕作。夜晚，便在灯下博览群书。在那些难捱的时光里，他的精神世界是充实的。

只是像岩石般地沉默。

他的长子邓朴方因受株连，被迫害致残，胸以下肢体瘫痪，只有躺在救济院的床上，用铁丝编字纸篓挣钱。

后来，经邓小平夫妇申请，邓朴方终于来到他们身边。从此，邓小平的家务劳动中，又增加了给儿子擦澡翻身之类的重活……

理想和信念，是人的精神支柱。

马克思主义者坚信，任何一次巨大的历史灾难，必将以历史的巨大进步作为补偿。

每天黄昏，日落之前，他总是习惯地围着那个小院子散步。他沉思不语，步伐稳健，走了一圈又一圈。日复一日，年复一年，那红色的砂石地上，已被他踏出了一条白色的小路。

与此同时，人们也在逐渐熟悉他。他的劳动态度，他的言谈举止和为人，深深地感动了周围的工人同志们。

工人师傅们常常送些生活用品给他们，还帮他们磨米粉。年近七十的他，有天上工时在一段泥泞的路上滑倒摔了一跤。工人们得知后，便在夜里悄悄把那段路修好了。

一个细雨蒙蒙的早晨，来他身边探亲的小儿子又离开他们，独自回山西去了。仅有的一点欢乐，转瞬即逝，这无疑使他十分难受。上工后不久，他突然面色苍白，冷汗淋漓，不能支持了。工人们见状，立即扶他躺下，拿自己的糖冲水给他喝，然后用拖拉机把他送回家中……

与这样好的人民在一起，是不幸中的大幸。哪一个身临其境的人不会感动至深？

几年前，三落三起的小平同志得知英国培格曼出版公司要出版英文版《邓小平文集》，他提笔在该书的序言中写道：

“我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民……”

“我的工作方法是尽量少做工作”

1978年秋去冬来之时，中国共产党在北京召开了著名的十一届三中全会。

一次次重要会议召开，一次次重大决策作出：把工作重点转移到经济建设上来；实行对外开放，对内搞活经济；设立经济特区；进行全面的经济体制改革；肯定知识分子是劳动人民的一部分；肯定社会主义的根本任务是发展社会生产力；发展社会主义民主；健全社会主义法制；提出“一国两制”的构想；裁军一百万；取消领导职务终身制……

邓小平在党的政策的历史性转变中起了决定性作用。

近来，小平同志的工作比过去少了。他理智、开明、对胡耀邦、赵紫阳以及较之他们更年轻的同志充满信任感。在中顾委的一次会议上，他谈了自己的想法：

“我的工作方法是尽量少做工作。它的好处就是：第一，可以多活几岁；第二，我少做工作，他们也做得很好，应该说，这些同志精力充沛，比我做得更好。我希望逐步过渡到完全不做工作，但身体还是好的，那样我就是完成任务了。现在看来还得做点事。”

工作之余，小平同志的娱乐方式是多样的。

有时，他兴致勃勃地与其他领导同志或来访的友人打桥牌。他习惯于与牌友使用“精确叫牌法”。一次，他与胡耀邦、万里同志应邀参加在文津俱乐部举办的《运筹与健康》老同志桥牌邀请赛。比赛中，他思维敏捷，与桥友密切配合，叫牌果断，攻守自如，结果使对方以0比20VP败北。

他对烹调也颇感兴趣。年轻时在法国留学那段经历，使他比较喜欢法国食品，尤其是半月型早餐软面包。然而，他更喜欢老家的川菜，甚至亲自动手，做出纯粹的浓辣川菜。邓朴方说：“我父亲的烹调手艺比我母亲还高超呢！”

邓朴方在接受法国《巴黎竞赛画报》记者采访时，这样谈到他的父亲：

“我总是把他当作一个父亲，而不是一个国家领导人。对于我，他最大的优点是：认真。此外还有慈祥。他是一个对子女非常疼爱的人。”

在家庭中，小平同志作风民主，态度随和。他相信自己的子女能够靠自己的判断力走正路。邓朴方说：“他的沉默往往比语言更为有力！”

小平同志的五个子女中，有画家，有机关工作人员，有学理工科的。他们都靠着自己的奋斗，在各自的岗位上做出了成绩。

孙子孙女似乎更能使小平同志感到愉快。他喜欢与他们在一起，看他们玩耍，有时还抱上他们照相；去游泳往往也要带上他们。每当这时，他便沉浸在温暖的天伦之乐中。

现在，他身体的主要器官都很好，只是听力略有减退，有时需戴上助听器。正像人们看到的，他精神焕发，脚步稳健。他甚至期待着1997年中国收回香港主权后去香港看看。

不久前，在与部分退出中顾委的老同志共进午餐时，他至少喝下了五杯茅台酒，使举座动容。

如有闲暇，他便戴上老花镜读书。同时他也喜欢到各地走走，或登山，或踏青。

遇有重大的足球比赛，当健儿们在绿草地上追逐、射门时，他便成了电视荧光屏前的热心观众。

最使他迷恋的，是奔向大海。一下海，他就舒展双臂，向深处游去。任凭风吹浪打，他都顽强地前进。

当他在海水里畅快地游泳时，一场伟大的改革正在中国大地上蓬勃兴起。

他不易察觉地笑了笑，感到欣慰而愉悦。

男人就该踢球

左树声

天津河西区有个地方叫土城，土城有户人家姓左，左家有三个儿子，三个儿子都踢足球。人称“左氏三雄”。老大左树起，老三左树发，老二就是左树声。

左树声1979年入选国家队，1981年出任国家队队长，绰号一：坦克；绰号二：推土机。1985年5月19日，国家队败于香港队脚下。随后，127名闹事球迷被抓，曾雪麟教练辞职，国家队解散，左树声含泪回到天津土城。

早先土城的孩子净光脚丫子踢球。我们哥仨都是这么踢出来的。为嘛？半个月一双鞋，买不起。我瘾头最大，上场就嗷嗷叫。光脚丫子在土地上蹬，一划老长一个口子，拿纱布包包，还得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也没辙，这双脚丫子不能遇见球，遇见球就得踢。

到后来，人说我天生是块踢球的料。这话没说错。除了足球，我从小就没喜欢过别的玩艺儿。你说男人该干什么？是啊，男人可干的多了。可我说男人就该踢球！你往场上一站，那对抗，那竞争，那拚搏，你躲都躲不开。怕这怕那你上不了足球场，偷奸耍滑你上不了足球场，你没力量没速度不咬牙也上不了足球场。这就是足球让人着魔的地方，别的什么都没这效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。碰到这种事，我也不吵，我就想：这小子没出息！

开始是野踢，没嘛想头。把足球和国家连到一起，是七六年进了天津队以后，沈福儒是我们教练。他跟我说：树声，你踢球是那意思，你得进国家队。他给我讲我们国家足球史，说贺老总说三大球不翻身死不瞑目，说我们这帮人不行了，以后得看你们了，说你好好练我好好教，你一定得进国家队。沈教练给我影响很大。我从他那儿明白了球踢好了能给一个国家争光，也知道了当个运动员不好好干会给老百姓添恶心。我这个人踢球豁得出去，我发誓进国家队。

七九年，我真的进了国家队，而且一踢就是六年。

这六年，是中国足球史上最为激昂、也最为悲壮的六年。中国足球的水平和中国球迷的热情双双达到前所未有的高度。足球健儿南征北战，几起几伏；父老乡亲翘首企足，大喜大悲。左树声经历了这一切。

那年我21岁，好些事还没怎么懂。比如：我们的足球同世界水平差距到底有多大，一个国家队队员肩上担子到底有多沉，我们要冲出亚洲前头有多少困难，都不是很清楚。刚进队就去新加坡，踢22届奥运会预选赛。当时教练是年维泗，老队员有相恒庆、李福宝。那回我们没出小组就让人家给踢下来了。回国后，年指导辞职，国家队改组，相恒庆、李福宝离队。他俩都踢了十来年，都想踢进奥运会，结果含着眼泪走了。我心里挺不好受。说实话我当时个人压力并不大，我是新队员。可看着老队员就这么走了，心里不好受。我跟自己说：左树声，你以后可不能这么走。

苏永舜从广州来了，国家队重新组建。这届国家队任务很明确，就是踢第12届世界杯。那时候我们信心挺大。说句不客气的话，这届国家队是建国以来最强的国家队。再说，那时候形势也比以前好多了，“冲出亚洲走向世界”的口号就是那时候叫响的。关心体育运动的人也越来越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出来一大片。你知道一个国家的足球要想上去，没有真正上瘾的球迷那就别想。

1981年，世界杯外围赛拉开战幕。中国足球队驻军北京，以3：0大胜科威特；继而挥戈马来西亚，以4：2力克沙特阿拉伯。届时，国内十数座城市齐鸣鞭炮，数十万人上街游行，北京天安门广场上“中国足球队万岁”呼声震天。上海某大学有三名学生，欲做火把，苦于就近没有燃料，便随手点燃了自己的床单和枕巾。人们认定：此次出线，胜利在望。左树声的两个绰号，即得于此时。

踢足球得讲个气势。输赢先撂一边儿不说，一场球从头踢到尾，你那个气势不能减。对手再横再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的门，赢了你了，只要终场哨声没响，你就得拼就得抢，还差一分钟，你也得想着捞回来。你要是怵头，要是泄气，对不起，那就请您走人，您踢不了足球！

那次世界杯外围赛中国队踢了几场好球。踢得痛快、漂亮。赢沙特那场，就是先0：2落后，离终场还有20分钟，一连进了四个球，反败为胜的。几场球下来，大伙儿更来情绪了，说：这回非“进军西班牙”不可了。但后来情况变了。第二次跟科威特踢，中国队不能抢球，只要两人撞到一起，裁判就判中国队犯规；中国队还不能向前突破，一突破就吹你越位。这球简直没法儿踢了。结果我们0：1输了科威特。还有一场是新西兰对沙特，本来新西兰已经出线无望，没想到沙特队敞开大门让人家灌，愣送了新西兰5个球。我们当时看电视转播，气得把电视机关了好几次。这还叫踢足球吗？最后，中国队又和新西兰加赛一场，结果1：2输了。

回国后，苏指导辞职，国家队又一次大换血。苏指导在总结会上发言，一边说一边掉眼泪。他说：“不用强调客观，说到底，还是我们功夫不到。如果我们具有巴西队、联邦德国队那样的实力，人家再搞小动作也白搭。身为国家队教练，我对不起祖国，对不起在绿茵场上耗尽了青春的老队员。我个人最大的遗憾，是永远失去了率领中国足球队冲出亚洲的机会。”苏指导后来全家去了加拿大。容志行也离队了，他是在北京被新西兰球员一脚踹在小腿上，用担架抬出足球场的。容志行是很内向的，不爱露感情。他当时躺在担架上，血隔着纱布往外渗。他举着拳头冲我们喊：“咬住牙，拼了！”这情景我现在还记忆犹新，他红着眼圈，声儿都变了。他不甘心啊。我们拼了，玩了命，可是没拼出去。我们到底让新西兰给踹下来了。

苏指导上飞机那天，我没去送。我不知道他是不是走一步三回头。要是我去了，要是苏指导回头，我想，我不敢看他的眼睛。肯定很惨。

可是，我还有机会。曾雪麟来国家队挂帅，代替了苏永舜，我被留下来，当了国家队队长。这年我23岁。

左树声是相对幸运的。尽管经历了两次失败，他却没有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巅；这一届国家队是相对幸运的。她有着以往任何一届国家队都不能与之相比的机会：第23届奥运会预选赛，第9届亚洲杯锦标赛，第13届世界杯外围赛。这三次机会中只要能抓住一次，中国足球冲出亚洲走向世界的夙愿便将在左树声和这一届国家队手中实现。而当时的国内各界均没有发现任何可以对此不抱乐观态度的理由。于是。广大球迷再度欢欣鼓舞，拭目以待。

这届国家队有一个最大特点，就是团结向上。用我的话说，就是有那个气势。大伙儿对我们有个评价我认为很准确，就是：碰上强队不弱。比如我们在国内踢联邦德国曼海姆队、英国沃特福特队，在印度踢波兰队、阿根廷队，都是这样。不管输赢，输也输得不窝囊，输个明白。当然还有一句话，说我们碰上弱队不强。这话说得也对，不过这个问题比较复杂，我先不说它吧。

我们是抱着很大希望去踢奥运会预选赛的。当时分组很有利，四个队出线两个，泰国、香港都比我们弱。按一般情况看，应该我们出线。我们就是没想到比赛期间曼谷一个劲儿下大雨。先是在泥里踢，后来在水里踢，踢着踢着就乱了章法。对泰国队那场关键比赛，球都在水里漂起来了。泰国队本土作战，如鱼得水；我们就被动了，越踢越没样儿。结果输了，憋着一肚子气回了国。回来后，我看了一张报纸登了一篇文章，题目叫《天不助我》。我把这报纸拿给大伙儿看，大伙儿也说：可不是么，咱这叫运气不好。我们还收到好多来信，都是宽心丸。说老天作怪，怨不得运动员；说国家队新组建，打大比赛没经验；说这回输了别泄气，亚洲杯赛去拿个冠军就找补回来了。这些话让人觉得很热乎。你想，老百姓这么通情达理，球迷这么通情达理，我们往后不踢出个模样来，对得起谁呀？当然也有来信说，你们下回亚洲杯不拿个冠军，就别再回来了。这话大伙儿听着也不反感。本来么，老百姓养你这个国家队为嘛？是让你耍呀？不就是盼着你们为国争光么！

亚洲杯我们踢了，亚军，第二名。这是建国以来国家队最好的成绩。回来能有个交待了。可大伙儿没觉着痛快。冠军是沙特，沙特原来跟我们踢一场输一场，这回是冠军，回来总结，大伙儿心里就是这么一种矛盾状态。球迷们也是有褒有贬。只是有一点儿大家公认：这个队有进步，正在成熟，可以指望下一次踢出好成绩。现在该干的，就是把眼睛盯住13届世界杯外围赛，练。

现在回过头来看，我们的训练自然有不少问题。而我们练得可够苦的。大伙儿不叫苦，心里都清楚，这恐怕是这届国家队最后一个机会了。再说，世界杯外围赛亚洲可以出线两个队，我们是亚洲杯亚军队，希望非常大。

第13届世界杯外围赛分组名单公布，中国、香港、澳门、文莱为一组。球迷们先是一阵庆幸：老天，这不是白给吗？继而感到了不满足：难道踢这样的队也值得一看？多数人认为已经没有必要再去关心这几场比赛的结果，他们把眼光投向了更远处：中国队小组出线以后，将会与哪些对手相遇？

于是，当无线电波传来中国队同香港队在港以0:0握手言和的消息时，惊疑与不理解之声四起：平了？怎么跟香港队平了？居然跟香港队平了！

说实话，跟香港队踢平，大伙儿心里比球迷还别扭。你知道，有时候两个队实力不好比，说这个强，那个弱，不好说，可香港队跟我们比，那是明显差一截子！大伙儿当时也没话，就一个念头：香港队，咱北京见！

这就说到了5.19。说到5.19，我就觉着是在说昨天。昨天的事有时候今天就忘了，可5.19，只要我活着，就决忘不了。

1985年5月19日，中国足球队与香港足球队各自带着一平四胜的成绩易地北京再次交锋。是日晚，北京工人体育场出现了包括它本身在内的中国所有体育场从未有过的沸腾。这场比赛及其后发生的球迷骚乱，被称作5.19事件。5.19之夜，就是左树声为国家队效力六年的终结。

我怎么也没想到那场球会输。天时、地利、人和让你们占全了。我想的不是能不能赢，而是赢多少。那场球我由右前卫改踢左边锋。因为在香港踢的时候，对方左前卫盯我很死，曾指导让我调一下位置，摆脱那个左前卫。曾指导说：“你争取15分钟之内破门，如果没得手，看我手势再改回右前卫。”我说：“行。”我相信不管我踢什么位置，这场球我们都能赢。开踢了，我一看，对方那个左前卫这回又调到右后卫上了，还是盯我！15分钟到了，我没破门。我往场外看，也看不见曾指导给手势。那个右后卫像影子一样贴住我，别扭透了。香港队任意球先得一分，李辉射门扳平，我们始终占优势。第35分钟，场外举起牌子，我一看，换我下场。往外走的时候，我抬头看见台上晃动的那条大标语：天津球迷进京助威。我突然挺不是滋味。运动员换下来调上去是常事，我过去从没觉得怎么样。那回就那么奇怪，不是滋味了。也许这就是预感？可是，当时要是有人打赌，我敢把脑袋压上，说：中国队赢！

下半场我就坐着看了。我们一直堵着香港队家门打，可就是不进球。这时候下雨了，我先是出汗，后来就一阵阵发冷。我上又不能上，坐又坐不住，干脆出了体育场。我在场外用耳朵听着动静。其实哪用听，那声音就往耳朵里灌。我凭声音知道我们一直压着半场，也知道我们一直没有破门。这时候我还不担心，根据净胜球，我们踢平了一样出线。我只是觉得不多灌几个不过瘾。突然不对头了，几万观众轰的一声，香港队进了！这是下半场开赛不到20分钟。我想，还有时间，还能捞回来，还能赢，这时候场里什么声音都有了：喊，吹喇叭，跺脚，唱国际歌，混成一片。我看着表，专等着那个声音，我们破门的声音。我想抽烟，没摸着；过了一会儿又摸，还没有——我根本没带。我就这么在雨地里站着，等着那个声音，一直到结束。结束的时候，场里一下子就没声了，从外头听好像那里头根本就没人。我知道，完了！

这就是我的5.19。这场球我踢了35分钟。我后来才知道，这是我为国家队踢的最后35分钟。当年容志行下场，是用担架抬下去的，是英雄。我左树声下场，不明不白。整个国家队都不明不白。实力不足出不了线，条件不好出不了线：面对香港，实力强、条件好还出不了线。人家当然要问：你们得怎么着才能出线？！

国家队解散，曾指导辞职。那几天，国家队就像死了人，大伙儿不想说话，不想吃饭，不想喝水，不想睡觉。分手的时候，谁也不知道说什么好。对曾雪麟，说句公道话，他算是把一切交给了足球。队员们老用一句话说他，就是“呕心沥血”。其实何止曾雪麟，哪一届教练，哪一届队员，包括我们在内谁没有尽了自己的努力？可归根到底，我们没有出线。你知道男人是轻易不哭的，舍不得那眼泪！可我在国家队这六年，亲眼看见了多少男人掉下眼泪。年维泗，李福宝，相恒庆，苏永舜，容志行，迟尚斌……这是些什么人？这些人一个个拿出来，全是邦邦硬的汉子。也许，他们要是早干别的，早就成了。可他们全选上了足球。中国的一代足球精英，就这样，一拨一拨的，涨潮似的，起来，下去，起来，下去。想想啊，真惨！现在轮到我们了，曾雪麟，我们。我们更惨。

我回家了，走出天津站不敢抬头。我老想着那条标语：天津球迷进京助威。我知道天津的球迷。国家队一踢国际比赛，天津球迷就骑着自行车呼啦呼啦往北京赶。二百多里地呵！看完球随便找个澡堂子一猫，忍一宿，第二天又是二百多里地。图嘛？盼着中国足球冲出亚洲走向世界呀！这时候，如果哪个球迷认出我，给我左树声俩大嘴巴，我决不还手。我十几天没出门，不见人，也不见球。我想从今往后再不踢球，没脸再往下踢了。

可他还是又踢了。就在他坐在我面前回忆往事的时候，他已就任天津队队长。球迷们依然用热切的目光注视着他，他离不开足球，中国不能没有足球运动。5月19日之后，中国的足球运动，用一位行家的话说，已经“进入一个思考的时代”。同足球有关的观念、方法和管理体制，都在被思考之列。

再过两年，我想找个少年队去当教练。我18岁的时候，沈福儒跟我说，我们不行了，得靠你们了。现在，我们也没行。我想把沈福儒的话再告诉我的队员。如果他们还不行，我就让他们把这话传下去。我们就这样，一拨一拨的，涨潮似的，下去，起来，下去，起来，中国足球总有行的那一天……

人没有下辈子。要是人能有下辈子，我左树声，还踢球……

冒险精神

羽仁进

张明杰 译

人类究竟是如何去发现新的世界、创造新的境界的呢？

每当我思考这个问题时，就总会想起一桩往事。那是我在南九州的一个孤岛上所亲眼看到的故事。

居住在这个孤岛上的，除唯一的一户渔民外，还有近百只的野生猴子。我跟专门研究猴子的专家们，在那儿生活了近半个月时间。

在猴群中，年轻的猴子竟起着令人难以想象的作用。

这些猴子一向是生活在孤岛上的密林中。所以，它们对于海洋几乎是无缘，只是偶尔有只猴子不慎从山崖上失足落海而已。

不过，当专家们来到岛上给它们投放食物后，猴子们几乎每天都跑到海边来。

如今，猴子们不仅会在海中游泳，而且还学会了潜入海中捞贝吃，甚至还知道用海水冲洗甘薯。

自古以来海洋就处于岛屿四周。然而，过去的岁月对于猴子们来说，海的世界几乎是不存在，因为海洋并没有带给它们任何益处。

但如今在猴群的生活中，海洋却成了一个新发现，而完成这个新发现的正是猴群中的年轻者。

猴子的世界并非像人类世界这样自由，年长的猴子当了首领，就严格支配着整个猴群，而年轻的猴子就得服服帖帖受首领的欺压，年轻的猴子地位最低，因此，它们很少能得到好东西吃，在首领面前，也决不敢伸手拿好吃的东西，总是等到年长的猴子吃剩后，再走上前去。

不过，年轻的猴子有唯一的一项自由，那就是——冒险！

它们可以凭十足的好奇心和充沛的精力，去尝试各种各样的冒险。

一天，一只年轻的猴子下到过去一向令它们畏惧的浅海中，可以说，这也是其中的初次冒险。这种冒险竟成功了。于是，年轻的猴子们便一个接一个地模仿起开拓者来。不久连猴崽和母猴也养成了这种习惯。贝类成了它们所喜爱的新食物，同时大家还学会了用海水洗甘薯。这样做，不但能洗掉甘薯上的泥巴，而且还沾上了一点咸味，连它们也知道好吃多了。

只是猴子的首领怎么也不适应这种新习惯。对于总是生活在古老世界里的它来说，也根本无法养成这种新习惯。

我曾给喜欢吃桔子的猴子投放桔子。结果发现，掉在沙滩上的桔子年轻的猴子是捞不到的，因为这些全被首领抢走了。而掉进海里的桔子首领却一个也得不到，因为这些全被敢跳海的猴子拣走了。

在年轻的猴子中，有的竟能游过300米的海峡登上本土。这种冒险精神简直能和日本有名的冒险家相媲美。

人类的年轻人在长期的历史过程中，学到了很多智慧。拥有很多智慧，就能给人以更大冒险的可能性，但是，即使有可能性，也不能断定所有的年轻人都冒险。

人类智慧所形成的社会是极其复杂的。因为社会的习惯、制度等都是经过漫长的历史发展而来的，因此，要想突破这种习惯和制度去冒险，确非是易事。而且随着人智慧的增多，更容易产生胆怯。当年轻的猴子初次下海游泳时，难道它就有必须学会游泳登上本土的明确目标吗？想必是不会有的。它只不过是想乐观地尝试一下罢了。愈聪明愈不会轻易朝不明确的目标前进。当你总想等一切都调查好之后再尝试时，你就会逐渐失去尝试的勇气。

作为青年学生，一方面要通过学习增长智慧，另一方面还要永远保持冒险精神。不过，如何使两者并存起来，确实是个很困难的问题，但不管怎么说，在人类社会中，为了发现新的世界，创造新的境界，冒险精神无疑是十分需要的。

所谓冒险，并非仅指跨入未知的土地、海洋及宇宙。在人类社会中，当你遇到旧的习惯势力或不合理的制度时，还要设法去改革和变更它。而促成这种改革的势头本身就是一种很大程度上的冒险。

即便是猴子的冒险，也并非是光靠勇气和体力所能实现的。关心别人所不易注意的问题，以自己独特的思考力和方法去考虑和处理问题，乃是冒险的重要因素。要知道，如果某人是一位优秀的探险家，那么他同时也就是一位深谋远虑的人。

可以说，冒险精神属于年轻人。可是人类是颇复杂的高级动物，有些人虽然年轻，却已失去了青春的朝气和冒险的精神，有些人虽然年老，却能青春焕发，充分发挥其聪明才智并做出巨大贡献。

朋友，你们如何来发挥自己的冒险精神？又怎样对待别人的冒险精神呢？

如果我们每天的生活总是平平常常、毫无变化，那生活多年与生活一天是一样的。完全的一致就会使得最长的生命也显得短促。

——曼恩

生命的意义

罗杰·冯·伊区

生命如同甜甜圈，刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中间的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。

生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应柚子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你眼睛睁不开。

生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外；你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。

生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的佐料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪，也无妨自由创造。

生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。

生命如同没有组合的串珠一般，任你随意组合，均可生活得有意义！

生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。有时，你找到了电梯通道，便令你心烦的是，电梯停停开开。

生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌反而输了。但无论如何，你必须持续不断地洗牌。

象棋之怪

刘洋

我小学一年级学会下中国象棋，到如今，棋龄十五，可臭棋二百五。但我还是老要下，或者看别人下。别人可能不知，这是因为我大学一年级学会了下国际象棋的缘故。我的棋艺所以不高，主要是因为玩中国象棋时想国际象棋，玩国际象棋时想中国象棋，总是胡思乱想，故尔长进不大。

那么，都想些什么呢？可以告诉你，我觉得很怪。为什么中国有车，外国亦有，中国有相、马，外国也有，可为什么中国马会绊脚而外国马不会，中国相不能过河界而外国相能到处跑，嗳呀，这么横思竖想，回过头来再仔细一想，只好说：怪！想不出门道。

有一天，我看《新上院》第二期，谈到女性，譬如撒切尔夫人、居里夫人之类，我又突然想到象棋，中国象棋中没有女人的角色，外国象棋中有个皇后，这个女人是最威风的，不仅可以横冲直撞，而且可以斜里穿插，哪个稍不留意，撞在她手下，便完了。

不知道这两种棋的发明者是否商量过，存在着那么惊人的相似：马走日字，相走田字，车走直线，兵只进不退，两军对垒，双方实力相同，阵势也相同。

但是又有悬殊的不同：马和相前面已经说过了，其不同之处可以概见；还有中国的兵，只进不退，一冲到底，死路一条，而外国兵冲到底便升级为除王以外的任何棋子，所以中国兵的招数少，动作单一，外国兵花头多，劲头足；不谈关于女性角色的问题，中国阵前最大的是将、师，外国阵前是王，中国的王哪儿去了？中国的将帅有专门划定的世界不得迈出，外国的国王却可以云游四方，中国将帅的专门守护者士、相也不能随意走动，外国王非但没有专门保镖，而且任何子都可以去想去的任何地方，中国象棋战前空荡，可以有地方安身不动，外国象棋阵前地域狭窄，两军狭路相逢，无处可藏；而且从我下这两种棋所得的不深的体会来看，中国象棋的变化不如国际象棋，国际象棋比中国象棋要动荡不稳得多，下中国象棋要蓄谋已久，下国际象棋要眼观六路，耳听八方，风云随时会突变乍起。

所以，到后来，我下棋时不再是考虑提高棋艺，而总是想着象棋的这许许多多的怪。我现在还没有考虑这内部的平行和奥妙，而是想为什么中国有炮，外国没有，为什么中国兵过河之后可以横走、直吃、横吃，外国兵只能直走，却又只能斜吃？

憧憬

斯特朗

薛菲 译

得有个目标去不断地追寻，

让希望总烧起光明；

人生总得向往着什么，

心，怎经得起失去了憧憬。

要方向明确头脑清醒，

可不能随波逐流人云亦云；

一旦生活陷入了黑暗，

凭坚定的信念摸索中前进。

纵使星移物换，岁月匆匆，

对未来的追求可不能暂停；

生活不可能浑浑噩噩，

假如你心里有个美好的梦。

信

尤里·里希特

李志民 译

时值12月31日。彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一幅面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着；一边仍继续签阅着文件。

一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：

“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信，您私人的。”

说着，她把信放到帕潘科夫的桌上。随即转身走了。

帕潘科夫拆开信就念起来：

“亲爱的妈妈：

你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差、度假、住医院了……”

“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：

“我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。

我身体还好，很好，不太好，很不好。

前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧间。

我打算再过1个月、1年、5年就来看你。

我知道你没钱花了，所以寄给你30、20、10、5个卢布。

我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。

我妻子祖莉菲娅向你问好。

你的爱子 彼佳”

帕潘科夫更加莫明其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有一张小字条：

“亲爱的彼佳：

我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉寄给我就行了。

吻你！

你的妈妈”

帕潘科夫仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。

“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12月31日送到，这一天我可是连喘口气的时间都没有啊！”

帕潘科夫叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来。

一个女人的夜晚

普罗特尼科娃

方圆 译

关上房门，薇拉契卡自豪地摇了摇头，精神抖擞地朝车站走去。

“都结束了。”她想，“终于分道扬镳了……而且，不是他离开我，却是我离他而去。在我们这个时代，这还有点儿意义呢。我自豪地走了——只拎着一只皮箱。现在我可以自做主张了：高兴的话，可以去看戏，来了情绪呢，可以去看电影，谁都不会碍我的事儿……”她一刻不停地朝前走。

“再不会有人追在我屁股后头一个劲儿地问：‘上哪去？’……”她凝神谛听了片刻。前面没有脚步声，两旁也没有……可背后似乎有声音，尽管这声音并不很响……薇拉契卡把皮箱换到另一只手里。

不知什么地方有只乌鸦在“哇哇”怪叫，薇拉契卡赶忙加快了脚步。“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，可是谁都能看出来它挺沉，我拎着它够费劲儿的。再说，要是碰上坏人劫道，也没人保护我呀。最好碰到的是只野兽，一头熊，或者是一只狼，而我的丈夫，现在已经不是丈夫了，他一定知道我险遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没有悄悄跟在我后面呢……也许，我还会天天晚上去和他会面，久久地凝视着他，没有一句责备的话，尽管这事儿没什么可说的。可我现在走了，孤单单的。尽管谁都不来追赶我。谁都不来，谁都不想来……”

车站上空无一人。薇拉契卡在箱子上坐下来。寒风卷起雪粉撒向这个孤零零的人。“这会儿，家里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡闭上眼睛。“每个电视频道都有节目。丈夫，过去的丈夫坐在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿呢。他还会认为自己是一切财产，包括我工资的理所当然的支配者。是啊，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要。即使是丈夫，真遗憾，过去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知为了什么在等火车。可他，丈夫，真遗憾，过去的丈夫，却在看电视，逍遥自在。可我呢？要知道，我们还没有分手呢。我不过就是离家出走嘛，出门瞧瞧。”

薇拉契卡站起身来，伸手拎起皮箱，像来时一样精神抖擞地往回走去。

“又不见一个人影。后面、两旁都空空荡荡，最糟的是前面没有人。没有感到歉疚不已，也没有感到后悔莫及，况且，我也不是永远离家，甚至不是真的离家出走，不过是出门看看嘛。像我这样离家出走，只有傻瓜才干得出来。况且，只穿一件单薄的衣裳，连皮外套都忘啦！忘在谁那儿？忘在丈夫那儿啦！我并没有跟他分手，我不会和他离婚，我不会去和他打官司的，我什么都不想分。好在我们这儿什么野兽都没有，没有狼、也没有熊。所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”

薇拉契卡几乎是跑着来到家门的，蓦地，发现人影一闪。

“别坚卡！”她大喊一声，皮箱失手落地。

“我在这儿！”身旁响起了那极为熟悉的丈夫的声音，“我一直跟在你后头……”

“能帮我把箱子提进去吗？”……

一瞥

光·邦达列夫

我是在一个郊外的舞场上看到这一切的。他快活，灵巧，长着一个鹰钩鼻子，乌黑的眼睛略带绛紫色，他是那么迫切，那么如饥似渴地邀请她跳舞，使她简直有些害怕了。她以一个从不惹人注目的、并不美丽的姑娘的眼光，用可怜而又张皇失措的眼光看了他一眼。

“您是怎么啦，瞧您！”

“允许我……和你跳舞吗？”他固执地重复了一遍，同时矫揉造作地笑了笑，露出一排又大又白的牙齿，“我会觉得十分愉快。”

她朝四周望了一眼，仿佛求援似的，然后很快地用手帕擦了擦手，讷讷地说：

“也许我们根本跳不到一块。我跳不好……”

“没关系，我请求您，就跳一次吧。”

他跳起舞来没有热情，但很漂亮。在跳舞的时候，始终没有看她一眼，充满一种冷漠而高傲的神情。

她笨拙地踏着步子，摆动着裙子，慌张的眼睛盯着他的领带。

忽然，她猛地把头抬了起来——原来周围的人们已经不再跳舞，全都走出了圈子，只听得一声唿哨，人们都围过来瞧着他们。看来，他的伙伴们正在挖苦地嘲笑她，对她评头品足，有的还滑稽地学她的样子，笑得前仰后合。

而她的舞伴还在冷冷地装得像一个城市里惯会跳舞的人。于是她什么都明白了，她明白了这个漂亮的舞伴不可宽恕的卑鄙行径。但她并没有一把推开他，径自跑回舞池，只是把手从他肩上放下来，满脸通红，就像平时敲门那样，用手指敲了敲他的前胸。他吃了一惊，向她微微俯下身，眉毛向上一扬。而她从下往上直盯着他的眼睛，从容地瞥了他一眼，那神情深不可测，充满了鄙夷，就像一个深信自己能够令人倾倒的漂亮而老练的女人一样。她一句话也没有说，可这时我觉得，他的脸色整个儿变了，接着放开了她，局促不安，仿佛故意挑战似的把她带到她的女友们站着的圆柱边。

她长着厚厚的嘴唇，那双略含羞色的灰色大眼睛好像蒙在阴影当中。但是，她在别的方面并不漂亮，然而她那黑黑的长睫毛，她那几乎黄褐色的头发，还有她那从下往上一瞥时的神情，使她显得那么美丽，这一瞥将永远留在我的记忆中。

童年的朋友

维·德拉贡斯基

宋光庆 译

我六岁或六岁半的时候，还根本不知道我在这个世界上到底要干什么。周围的人和各种工作都使我喜欢。

有时，我想当一名天文学家，为的是每天晚上不睡觉，用望远镜观察遥远的星星。有时，我又幻想当一名远航船长，到老远的新加坡去，到那里为自己买一只逗人的小猴儿。有时候呢，我渴望变成地铁司机，好戴上一顶神气的帽子到处走走。

我也曾如饥似渴地想当一名美术家，在柏油路上为来往飞驰的汽车画白色的行车线。有时，我觉得当个勇敢的旅行家也不坏，像阿连·蓬巴尔那样，光靠吃生鱼，横渡四大洋。不错，这个蓬巴尔旅行结束后，体重减了25公斤；我呢，体重总共才26公斤！要是我也像他那样去远渡重洋的话，旅行完了我的体重只剩下1公斤了。万一我再捉不到一两条鱼呢，也可能瘦得更厉害些呢？我把这笔帐算完之后，便决定放弃这个念头。

第二天，我已经急着要当一个拳击家了，因为我在电视里看了一场欧洲拳击冠军赛。拳击家们你来我往打得真来劲！接着又播放了他们的训练情况。训练时他们打的已经是沉重的皮制的“梨”了，那是个椭圆形的有分量的沙袋。拳击家们使出全身的力量来打这个“梨”，为的是锻炼自己的攻击力。我看上了瘾，也想成为我们院里最有力气的人。

我对爸爸说：“爸爸，给我买一个梨吧！”

爸爸说：“现在是一月，没有梨。你先吃胡萝卜吧。”

我大笑起来：“不，爸爸，我要的不是那样的梨！你给我买一个平常练拳用的皮子做的那种梨吧！”

“你要那个干吗？”爸爸问。

“练拳呗。”我说，“我要当一个拳击家啊！”

“那种梨多少钱一个呢？”爸爸问。

“值不了几个钱。10卢布，要不就是50卢布。”

“没有梨，你就随便玩点别的吧。你反正什么也干不成。”说完，他就上班去了。

爸爸拒绝了我的要求，我很不痛快。妈妈马上看出来了，立即说：“我有一个主意。”她哈下腰，从长条沙发下面拖出一个大筐：里面装着一些旧玩具。那些旧玩具我已不爱玩了，我长大了嘛。秋天，爸爸妈妈就该给我买学生服和帽沿闪光的学生帽了。

妈妈在筐里翻腾起来。她翻腾的时候，我看见掉了轱辘的小电车、哨子、陀螺、船帆上的碎片以及其他许许多多的玩艺儿。突然，妈妈从筐底下发现一个胖乎乎、毛绒绒的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：

“你看，这还是米拉阿姨送给你的呢。你那时刚满两周岁。多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比梨差？比梨还好嘛！用不着买梨了。你练吧。

这时有电话找她，她便到走廊上去了。

我真高兴，妈妈想的主意这么好。我把小熊放到沙发上，摆好，以便打起来顺手些。我要拿它练拳了。

小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小：小的是原来的——黄色，玻璃做的；大的白色——是用一个钮扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了……

我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拉着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹匙喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸儿十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它，为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年的真正朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……

“你怎么啦？”妈妈问道。她已经从走廊上回来了。“出了什么事？”

我也不知道自己怎么啦。我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋回去。后来，稍微克制住了自己的感情以后，我说：

“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，不过是我永远也不再想当拳击家了。”

语丝

天然的才能好像天然的植物，需要学问来修剪。

－－培根

壮志如激流，永不返顾。

－－约翰生

真实的功业好像流，愈深愈静。

－－哈尔法克斯

错误像草浮在水面，而寻珍珠就要潜入水底。

——德莱敦

成功的心如锥子，钻于一点。

——傅费

你应该小心一切假知识，他比无知更危险。

——萧伯纳

知识不存在的地方，愚昧就自命为科学。

——萧伯纳

要想一下子知道，就意味着什么也不知道。

－－巴浦洛夫

对于有心人来说，没有什么东西是无用的。

一一法国谚语

嗜好是获得知识的第一步。

一葡萄牙谚语

常问路的人不迷失方向。

——芬兰谚语

这也是一切——答一位青年朋友的《一切》

舒婷

不是一切大树

都被暴风折断；

不是一切种子

都找不到生根的土壤；

不是一切真情

都流失在人心的沙漠里；

不是一切梦想

都甘愿被摘掉翅膀。

不，不是一切

都像你说的那样！

不是一切火焰

都只燃烧自己

而不把别人照亮；

不是一切星星

都仅指示黑夜

而不报告曙光；

不是一切歌声

都掠过耳旁，

而不留在心上。

不，不是一切

都像你说的那样！

不是一切呼吁

都没有回响；

不是一切损失

都无法补偿；

不是一切深渊

都是灭亡；

不是一切灭亡

都覆盖在弱者头上；

不是一切心灵

都可以踩在脚下，烂在泥里；

不是一切后果

都是眼泪血印，而不展现欢容。

一切的现在的都孕育着未来，

未来的一切都生长于它的昨天。

希望，而且为它斗争。

请把这一切放在你的肩上。

1977年7月25日

（原载《诗刊》）

蠢人的天堂

艾·辛格

某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中还有一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。

请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。

“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。

“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”

“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。

“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。

“在天堂里无所谓昼和夜”。

阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”

“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。

“我现在做什么呢？”阿特塞问。

“大人，在天堂里，不须做任何事。”

“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”

“可以去拜访么？”

“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”

“我的家人什么时候来？”阿特塞问。

“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”

“阿克萨呢？”

“她还有五十年好活。”

“我就要孤独这么久吗？”

“是的，大人。”

阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”

“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”

“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”

“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”

“永无尽期。”

“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”

“死人不能自杀。”

到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”

“我还是活着吗？”

“是的，你活着，我带你还阳。”

阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我么？”

“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”

“果然如此，我们就该结婚了。”

不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的商人。

婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”

郭沫若的党籍问题

郭沫若同志逝世后，许多有关他和党的关系的记述不甚明确，弄得读者不免对郭老的党龄发生了错误的看法。有人以为郭老真的长期是党外民主人士，只是在全国解放后才重新入党，这是不合史实的。郭老是1927年南昌“八·一”起义后，在行军作战中经周恩来同志和李一氓同志介绍加入中国共产党的，他的党龄应从1927年一直算到1978年逝世为止,一共51年。

或者有人觉得郭老在大革命失败后去了日本，是自由行动，那十年是自动脱党，所以在全国解放后才重新入党的吧？不是。郭老去日本隐居，专心从事学术研究和著作，那是经过当年党中央决定，保留党籍，完成党给予他的一项重大任务的。当年，白色恐怖遍及全国，一般党员投身于农村的如火如荼的武装斗争，一部分党员留在白区和国民党反动派进行地下斗争而不断遭受国民党的逮捕和杀害。郭老当时已是著名的革命文学家、政治活动家，而且许多国民党人都认识他。按当时他个人的具体条件，党不能把他当做一个普通党员派到乡村去打游击，也不能让他继续留在上海听任国民党的杀害。

郭老和董必武、钱亦石等党员去日本（董老到日本后又转往苏联）隐蔽待命，直到1937年祖国抗战爆发，才逃出日本归国。因此，郭老一从日本平安回到上海，他的党籍就恢复了，叫做特别党员，以无党派人士的面目，开展了公开的抗日民主革命活动，去带动当时的广大民主人士向中央靠拢，起了比一个党员更大的作用。他当时是受中央长江局周恩来同志等少数负责人直线领导，不过党的小组生活，不和任何地方党委发生关系。他被周恩来同志决定出任国民党军委政治部第三厅中将厅长时，也只是让三厅的党特支三个负责人（冯乃超、刘季平、张光年）知道他的特别党员身份，秘密出席党中央长江局有关第三厅工作的重大会议。

这样，郭老一直到全国解放后才结束非党人士的身份，对社会宣告重新入党，成为公开的共产党员。

（摘自《新文学史料》1980年第二辑）

孙中山灵柩葬在何处

孙中山先生逝世至今已55五周年。对于他遗体问题，有各种传说，有的说解放前被运到台湾去了，有的说风化了，传说纷纭。坟葬的实际经过是：

孙中山对他的遗体和葬仪曾做过吩咐。对于遗体，他叫送给协和医院作医学解剖研究。至于葬仪和棺式，他吩咐仿照苏联的殡殓办法，也要任民众瞻仰遗容。1925年3月12日孙中山在北京逝世后，遗体送北京协和医院施行手术（去内脏）和防腐。当时苏联赠送的玻璃盖钢棺未运到，因此暂殓于西式玻璃盖楠棺内。灵柩停放于北京西山碧云寺石塔中。1929年孙中山灵柩移葬南京市中山陵。移灵时，遗体从楠木棺内移至欧式铜棺中。换棺时，遗体上换下来的民国大礼服大礼帽放在原厝的西式楠木棺内，封存在石塔中，作为孙中山灵柩停厝该寺的纪念，这就是“孙中山先生衣冠冢”。

孙中山遗体虽经防腐，但终因技术水平问题，不久皮肤颜色黯淡变黑，经专家鉴定，不能长期保留瞻仰。经当时“孙中山先生葬事筹备委员会”决定，改用欧洲铜棺盛殓、土葬。192年5月26日起灵南下，6月1日安葬于南京市东郊紫金山中山陵。

孙中山灵柩所以安葬在南京，是因为：孙中山于1912年初在南京就任大总统到钟山（即紫金山）游历时曾表示过：“候他日逝世后，当国民乞此一块土，以安置躯壳也。”

中山陵是我国著名建筑师吕彦直（山东人）设计建造的。中山陵墓从1926年3月12日奠基，至1929年6月1日安葬，用三年多的时间。陵墓面积共八万余平方米。主要建筑物有祭堂、墓室、墓道和碑亭等。墓室内放着孙中山大理石卧像，供人们瞻仰。装殓在铜棺内的遗体就安葬在卧像底下的长形墓穴中，用钢筋水泥封固。据至今还健在的拱卫孙中山陵墓的老人证实，陵墓至今未移动过，完好无损。

（原载1980年中山大学校刊 江林宣 摘）

诗人流沙河

流沙河，早就与“大毒草”《草木篇》一起闻名全国。如今，流沙河与他的新诗一起又与读者见面了。

流沙河原名余勋坦，四川金堂县人，生于1923年。早在解放前，他在成都二中读书时，就是一个追求光明、酷爱文学的少年。他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。

流沙河的文学才华受到党的重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，1952年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂党和毛主席的诗篇。

1957年1月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。

“反右”开始，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年25岁！），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。

当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。

这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。

“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。

回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”离婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。

1966年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。

替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。此时流沙河已拉不动大锯，骨瘦如柴，只配当钉木箱的“敲敲匠”。鲲鲲给爸爸打下手，6岁孩童一天居然能挣到一角多钱！孩子爱吃甜，父母买不起糖，便用糖精泡水给他喝。天真的孩子说：“等我们有钱了，就能大把大地吃糖精了吧？”父母听了此话肝肠寸断，抱着孩子痛哭不止。为了给孩一点欢乐，流沙河常在挨了一天批斗回家后，趴在庆上让儿子“骑马马”。请看这首诗吧：

爸爸变了棚中牛，

今日以变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打！

孩子仅读了一个月的小学，便不得不退学了。诗人把他头脑中记得的古体诗词，从《诗经》起，到毛主席的诗词止，一共默写下225首，作为教孩子的语文识字课本。同时，又编了英语课本共10册，教孩子在漫漫长夜里朗声诵读，到“四人帮”被打倒，他的孩子已经写了本英语日记了。

1979年底，身穿破棉袄的流沙河又回到《星星》编辑部。他一边在复刊后的《星星》作辑工作，一边勤奋地写作。22年的灾难，不仅没有使他消沉，反而使他的诗更充满激情，更深沉感人，……

（据《北京晚报》、《诗刊》摘编）

巨人成佳偶 倍觉祖国亲

周志纯 罗公元

1978年某日，武昌南湖机场春光明媚。一架银灰色的客机降落在宽阔的跑道上。飞机里走出一个身材巨大的女性。她身着金光闪闪的镶金丝绸衣服，胸前佩戴着五光十色的珠宝项链，那乌黑发亮的长发，垂到腰际。她迈动那双穿着特制皮鞋的大脚，走下飞机，使得舷梯摇摇晃晃。迎接她的外贸人员急忙用手扶住梯子，生恐她将舷梯踩垮。

此人便是“巨娘”埃蒂纳，是新加坡籍华人，现年30，身高1.93米，体重达323斤，是新加坡有名的女巨人。

一辆上海牌小汽车停在巨娘身边。埃蒂纳的佣人米夏打开车门。埃蒂纳一看，不由得为难起来。她在家里坐的是特制小轿车，车门宽1.3米。这上海牌小轿车的车门，还不到90厘米。米夏量了宽度，向小姐不停地摆手。埃蒂纳心中有事，顾不得车门狭窄，一边走，一边说：“来，咱们试试看。”她试着将脑袋伸进车里，肩膀太宽，给挡住了。她侧着身子往里钻，下身好容易才挤了进去，那臀部实在太大，给卡住了。埃蒂纳使劲往车上挤，还是挤不进去。在一旁的工作人员着起急来。埃蒂纳急中生智，大声地说：“快来，推我一把!”几个工作人员使出全身力气，终于把埃蒂纳推上车。

埃蒂纳吃了苦头，要是在家里，早就不耐烦了。但是她想起回国的“美差”，对这些都没有在意。常看新加坡和香港有关报刊的人可能知道，埃蒂纳家里有的是钱，就是自己缺一个丈夫。登广告招夫婿已四、五次了，偶尔来一个相亲的，对方一看她那个子，早已吓呆了，谈不上两句就匆匆走了。这一次是我国搞外贸的同志看到了广告后，专门写信要她回国相婿来的。她接到信后，激动得热泪直流，内心感慨万千：“祖国啊，您没有忘记海外的子孙!”埃蒂纳这样一想，把吃苦头的事，早忘到九霄云外了。

小汽车停在一栋风景秀丽的饭店前。服务员把巨娘安排在一个华丽的小套间。一路折腾，埃蒂纳实在太累了，她一屁股坐在单人沙发里。“哎哟哟!”只听得屋里发出一声尖叫。服务员吓得差点将热水瓶摔掉。米夏一看，原来是小姐给沙发夹住了，慌得不知如何是好。服务员又是叫人，又是打电话报告领导。好容易叫来七八个人，有的按沙发，有的扯胳膊，才把埃蒂纳拖出沙发来。

夜幕降临了。巨娘看完电视，上床休息。也许是晚上菜吃得太多，躺下不久就想喝水。刚翻身坐起，只听得“嘭”地一声巨响，棕床的棕绳断了，巨娘跌落在地板上。这一响非同小可，把隔壁左右的旅客，都给惊醒了。米夏连忙跑进来，一看小姐全身都陷在床里，只露出头和两只脚，急得哇哇地大声喊叫起来。饭店服务员和领导闻声赶来，又是一番折腾，才将埃蒂纳抬起，重新搬来两张床拼在一起，总算放了心。

巨娘住在饭店已经有三四天了，外贸人员也天天来，可就是不提给她介绍对象的事。这葫芦里究竟装的什么药?埃蒂纳心里很纳闷。她哪里知道，已经来过三个相亲的人。一个是趁埃蒂纳上街时相的，一个是趁她看电影时相的，还有一个是趁她吃完饭在平台上休息时相的。这三个人虽然个头都在1.9米以上，但块头哪敢与巨娘匹敌?别说是谈恋爱，就是看一眼也是够吓人的了。外贸人员心急如火，因为手上掌握的几张“王牌”没有一张能打得响。埃蒂纳等了十来天，连一个相亲的人都没见到，有些焦急起来。要知道，她的条件并不苛刻，爱人的金钱、地位她都不计较，唯有这身高、块头要相称才行。具体办事的同志把这事向领导作了汇报。领导指示：向各单位打电话求援，千方百计也要让巨娘完婚。

电话一个接一个地打出。三四天过去了，还是没有一点消息。一天，突然接到航运公司的一个电话，报告说他们单位某码头有个搬运工人，身高2.1米，体重300斤，年龄35，还没有找到对象，外贸人员如获至宝，连忙驱车前往码头。

这人名叫杨江，又名杨巨人，是码头上的搬运工人，在找伴侣的问题上也遇到许多挫折。他自称是乐天派，为人生性活泼，干活认真，又快又好。国家一个月给他一百多斤粮食，全吃个精光。他一听说上面派人找他，也不问何由，便跟着人上了车。

这一次外贸人员下了狠心，不管杨巨人同意与否，一定要让他俩直接见面，不再像前几次那样远远地观花了。情人眼里出西施嘛!远观哪能建立感情呢?

这杨巨人也不知道领导找他干啥，跟在外贸人员身后，“咚咚咚”地上楼，进了埃蒂纳的房间。埃蒂纳一看自己等候多时的对象进了房，情不自禁地从双人沙发上立起，满脸是笑，心里比吃了蜜还要甜。这巨娘凝神望着面前站着的巨人，暗暗称幸：这一趟没有白跑，这十几天没有白等，终于把自己理想的人等来了。这杨巨人虽然面红耳赤，心里却暗暗称奇：世界上竟有与自己一般高大的女子，好不叫人痛快。四目相视，各个情长意深。埃蒂纳虽生长在异国，却会说一口流利的普通话。待外贸人员介绍完毕，两人就热烈地谈论起来。

两个星期以后，埃蒂纳与杨巨人在武汉举行了结婚典礼。只见两位巨人穿着崭新别致的结婚礼服，在热烈欢快的气氛中彬彬有礼地向来宾致意。婚后不久，政府考虑到埃蒂纳还有老父母需要人照顾，同意杨巨人办理出国手续，和埃蒂纳同往新加坡。

杨巨人和埃蒂纳要离开祖国了。外贸部门改派了一辆特别小轿车，将他俩送到机场。机场围满了送行的亲人和外国记者。话筒伸在杨巨人和埃蒂纳嘴前。埃蒂纳激动不已，连连说“先生们，女士们，我太高兴了。我在新加坡找了十几年丈夫，一直没能如愿，回到祖国，不到一个月就结了婚。我真高兴，我太幸福啦!还是祖国好啊!”

银色的飞机载着这对新婚的巨人夫妇，飞向蓝天，飞向远方。送行的人们不停地向他招手，希望这对巨人再次归来。埃蒂纳和杨巨人含着热泪，依依不舍地告别了祖国和亲人。

(摘自《武汉青年报》，作者：周志纯 罗公元)

农民修桥 造福乡里

1980年11月16日上午，大别山南麓的宿松县北浴公社廖河大队的小学校前面，人头攒动，锣鼓声、鞭炮声震天动地，一位老大娘喜笑颜开地告诉大家说：“真是件大喜事啊!”

原来，大队在为农民廖其连一家出钱出工在廖河上建的三孔桥举行竣工典礼。大家看着这座长12.5米，高3.7米，宽1.6米，桥面可行手扶拖拉机的水泥预制板铺面的石墩桥，无不为廖其连一家修桥补路、造福乡里的美德所感动，由衷地赞扬他全家人的高尚风格!

廖其连今年51岁，他家住的地方是一个有一百多户人家的山村。廖河穿村而过，把村子隔成南北两半。大队部、供销社、学校、食品站等单位和大多数居民都集中在廖河南边。南北两面过往的行人，来往十分不便。一些小学生上学，为抄近路，常常涉水过河。多少年来，廖其连就想在这里建座桥，方便大家行走。由于家里经济困难，一直没能如愿。

两年多来，党的农村经济政策象春风，吹绿了山乡水寨，生产有了发展，廖其连家的生活更是芝麻开花节节高。去年9月他估算全年经济收入，可达两千元上下。于是，他又萌发了造桥的念头。有人知道他想造桥，都说他：“你真傻!”廖其连说：“我花钱造桥，有利自己，也方便众人，当这样的傻子，有什么不好!”

廖其连造桥的决心即定，便打算造一座永久性的桥。去年9月上旬，他将家里一头三百多斤重的肥猪卖了，凑上540元，买回9块水泥预制板。请来造桥师傅。9月16日破土动工，全家老少一齐出动，披星戴月，废寝忘食，辛勤劳动两个月，廖其连多年的愿望终于实现了。

(摘自2月8日《安徽日报》)

原谅我吧!妈妈

这是一个姑娘从心底发出的生活颤音。在幼年，略微懂得向妈妈表示承认错误的时候，母亲会亲昵地吻她一下，到了童年。天真地向妈妈求饶的时候，母亲会笑着瞟送一个申斥的眼光；可是今天，她不见妈妈已经14年了。这个心声到何处倾吐呢?她踏着星光在妈妈家门前徘徊，多么想冲进去，跪在母亲跟前，喊出那一句话。

但她却没有这个勇气。因为听说母亲每次听到她的名字——“党爱武”时，就气得疯颠起来，甚至要昏厥过去……。她，默默地流下了眼泪。难道这个罪孽永远也不能赎清吗?

她11岁那年，由于受不了当“狗崽子”的凌辱，在“造反派”的“启发”下，曾带领“红卫兵”“扫荡”过自己的家，也批斗过父亲——“阶级敌人”黄杰和母亲——“牛鬼蛇神”孙兰馥，甚至用红缨枪刺向母亲的胸膛……。从那时起，她离开了家，改黄晓亮的名字为党爱武，抱着一心跟党走的心情，提前下乡，来到了复县老虎屯公社。但当她明白了改姓党也并非是党的女儿时，少年时代受到的隐伤才开始发起痛来。

生活好像故意在捉弄她，父母都被流放到她所在的这个公社，她曾跑到一个水利工地上，偷偷地遥望过父亲和母亲受苦役的身影。他们彼此离得很近，却不许见面，也不能通话。她不明白为什么爸爸和妈妈不能生活在一起，而却要分到两个大队居住呢?她开始怀疑了。一次偶然的机会，遇上了多年不见的姐姐。两人长谈了一夜。她进一步认识了过去的无知。在送行的路上，让姐姐转告妈妈“多多保重身体，农村的活苦啊!”后来，她进城当了工人，连捎话儿的机会也没有了。

当曾经领导国民党“灵甫号”军舰起义的爸爸和妈妈恢复了一切名誉时，笼罩心扉的迷惘才终于拨开，错认爸爸和妈妈是“敌人”，尤其是向妈妈刺一红缨枪是不可饶恕的罪过。光是懊悔是不够的。她必须用儿女之情去温暖双亲冰冷的心。她想在母亲的生日那天，捎去祝寿的礼物，借以弥补母亲心头上的创伤……，但一切这样的机会都流失了。

今天，她借着记者采访的时机，终于跪到了母亲膝下，呜咽地喊出了那句话：“原谅我吗!妈妈!”

可是，妈妈急急转过身去。是宽恕了女儿，还是盛怒未息?……妈妈的心碎了，昏厥了过去……

里屋，人们在抢救孙兰馥；外屋，黄杰的战友们在长叹。姑娘呢，哭成了泪人儿一般，走出了家门……

孙兰馥苏醒过来了。她从里屋出来，倾听着丈夫的战友们的谈论。一位战友从丹东不知发出多少信，劝他们收下这迷途的孩子。现在又当面对她说：“党都能允许犯错误的女儿回到怀抱，你们家庭就收不下知错的孩子吗?”和黄杰一起起义的地下党员尚雷，语重心长地希望：“中秋节就要到来，天上的月儿圆了，地上的人儿也该圆了……。”可是，姑娘到哪儿去了?

姑娘来到树影里，又想到她曾日夜思念的大海。这时，背后传来一句“二姐”的声音。呵，是大弟弟悄悄守候在身边。她的心倏地暖了起来：“我不会……”随大弟弟进了屋，坐到爸爸跟前。她看到在座的秦咸周。他是挽救自己的长辈，也是爸爸的救命恩人。原先，当年爸爸和他从英国回国途中，在地中海遇到了台风。台风把爸爸从甲板上吹落大海，幸好水衣挂在舰舷的栏杆上，悬空飘荡着，秦叔叔不顾狂风恶浪，飞步抢救，才使爸爸脱险。如今，他重述这段历史，使黄杰和孙兰馥联想到，他从地中海的恶浪中抢救了黄杰，今天，又从一场政治恶浪中抢救出了他们的女儿。是收下，还是推到恶浪里……孙兰馥终于站起身来：“她是我的女儿……”

长夜破晓，小屋沸腾。真是一场噩梦啊!姑娘又恢复了她少年时的名字——黄晓亮。

(原载《辽宁画报》1980年第6期)

康生与江青

康生、江青，沆瀣一气，狼狈为奸，干尽坏事。他们两人之间的关系，渊源已久。《新观察》最近几期，登文作了介绍。现将其要点摘录如下：

康生，原名张叔平，1898年出生在山东省诸城，是诸城有名的花花公子。江青，原名李云鹤，1914年也出生在山东省诸城。她的父亲李德文在诸城开旅店和木匠铺，娶两个妻子。江青系小老婆所生。据说，江母因遭受江父痛打，背其出走，在诸城给有钱人家当佣人。江青和康生的相识，正是江母在康生家做佣人的时候。但另据康生讲，江青住在城东关，他住在城南关，江青读小学时每日从他家的门口经过，因而相认。这两种说法，虽不完全一致，但江青读小学时即与康生相识，则是可以相信的。

康生、江青先后混入我党并钻进核心部位后，进行了长期勾结。但一般说来，并不顺当，一直到他们一个当上“中央文革”顾问，一个任第一副组长之后，才驾于中央之上，无法无天，为非作歹。他们在这场伤天害理、毁灭文化的“斗争”中，不仅政治上从中渔利，而且贪婪地掠夺了图书文物。在1968年至1972年，康生共到北京文物局文管处30余次，劫走图书12,000多册。1969年10月18日上午，康生得知藏书家傅惜华的书被抄到文管处，于是不顾感冒、冒着大风、流着鼻涕，赶到文管处，一屁股坐在书堆上，在书单上划上“0”和“—”。凡是划上这两种符号的，一定要找到，交康生，窃为己有。自己去掠夺还不算、还陪同江青一起去掠夺。江青两次提到康生送她的端砚和墨如何好，还要求康生帮她选定藏书用章的篆字体。

然而，阴谋家的联盟，往往是强盗的联系，一旦阴谋败露，他们要狗咬狗。从批陈整风到批林整风，康生和江青的处境十分不妙。尤其是1975年1月，党的十届二中全会和四届人大挫败了“四人帮”的“组阁”阴谋，邓小平同志继续主持中央工作后，江青、康生的败颓之势已无法挽回。在这种情况下，对于康生来说，真似滚油浇心，病势加重，于是他下了决心，舍弃江青，保护自己。他把外交部的两个人找来，要她们向毛主席报告，江青、张春桥历史上都是叛徒，并指出证明人是谁。这个耍了一辈子阴谋诡计的野心家，最后摈弃了同自己合作时间最长、也是最后的合作者江青，妄图以此“保持名节”。康生抛出江青是叛徒之后，唯恐有人疑心到他自己，就说：“江青是叛徒，我不是……”这个大阴谋家、野心家、反革命两面派，在1975年12月16日，终于戴上“无产阶级革命家”的桂冠死了。

这件事，1976年4月，“四人帮”的一名党羽密报了江青。江青痛彻心髓，狂怒不已，大骂康生是林彪式的“大、小舰队”，“有过之而无不及”，要同康生彻底决裂。

触目惊心的统计

特别检察厅对林彪、江青反革命集团的起诉书中提到：

被点名受诬陷迫害的420人：

1．党和国家领导人，包括中央政治局委员、候补委员、总书记、书记处书记、候补书记、国务院总理、副总理、军委副主席、中共中央局第一书记、人大常委会委员长、副委员长、政协主席、副主席、最高法院院长、最高检察院检察长38人；2．中央委员、候补中央委员93人；3．中央监察委员会委员、候补委员30人；4．人大常委36人；5．政协常委47人；6．党政军高级干部84人；7．各民主党派领导人19人；8．各界知名人士37人；9．其他36人。

受诬陷迫害的人数总数：729,511人，迫害致死的人数：34,800人

受诬陷迫害 迫害致死

冀东冤案 84,000人 2,955人

云南赵健民特务冤案 14,000人

内蒙内人党冤案 346,000人 16,222人

新疆叛徒集团冤案 92人 26人

东北帮冤案 90人 4人

广东地下党冤案 7,100人 85人

解放军冤案 80,000人 1,169人

上海武斗 80,000人 1,169人

济南武斗 388人

迫害民主党派领导人 18人

各界人士 211,100人 40人

归侨 281人

(载《北京晚报》

论美

阿新译 译

美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵,却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

美貌的人并不都有其他方面的才能。因为造物主是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以，许多容颜俊秀的人却一无作为，他们过于追求外形的美而放弃了内在的美。但这话也不全对，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等人，都既是大丈夫，又是美男子。

仔细分析起来，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家——阿皮雷斯和丢勒滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，加以合成的方法，画出最完美的人相。其实像这样画出来的美人，恐怕只能有画家才会喜欢。美是不能制订规范的，创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。“美人的迟暮也是美的。”而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。

美有如盛夏的水果，是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，美才会放射出真正的光辉。

论爱情

弗兰西斯·培根

弗兰西斯·培根（1561一1626）是英国著名的唯物主义哲学家。《论说随笔文集》是他的一部名著，也是世界文学和哲学遗产中的一颗明珠。该书共收入56篇文章。在这些不拘形式、风格活泼的小品文中，培根探讨了十分广泛的人生和社会问题，以格言警句的形式，概括提炼了许多发人深思的哲理。黑格尔称赞这部著作“充满着最美妙、最聪明的议论”，“因此他的话常常被人家当做格言。＂这里选载其中两篇。

舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧的素材。而在人生中，爱情却常常招来不幸。它有时像那位诱惑人的魔女，①有时又像那位复仇的女神。②

你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），“没有一个是因爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感憎。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。③前者本性就好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。所以爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵－－假如守御不严的话。

埃皮克拉斯④曾说过一句笑话：“人生不过是一座大戏台。”似乎本应努力追求高尚事业的人类，却只应像玩偶奴隶般地逢场作戏似的。虽然爱情的奴隶并不同于那班只顾吃喝的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶－－而上帝赐人以眼睛本来是更高尚的用途的。

过度的爱情追求，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，才永远需要那种浮夸诌媚的词令。而在其他场合，同样的词令只能招人耻笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人总是留给自己的”。－－只有对情人的奉承要算例外。因为甚至最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“就是神在爱情中也难保持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。

由此可见，人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他，而且可以使人丧失自己本身。至于其他方面的损失，古诗人早已告诉我们，那追求海伦的人，是放弃了财富和智慧的。⑤

当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人得意春风，忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰中，由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。

我不懂是什么缘故，使许多军人更容易陷入爱情，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。

人心中可能普遍具有一种博爱的倾向，若不集中于某个专一的对象身上：就必然会施之于更广泛的大众，使他成为仁善的人，例如像有的僧侣那样。

夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，给人以帮助。但那种荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭啊！

①指希腊神话中，那个在海中唱歌，引诱过往船只陷入险地的妖女。

②原文为，“Ｆｕｒｉｅｓ”，传说中的地狱之神。

③安东尼，古罗马名将。曾追随凯撒远征埃及，后因好色而战败被杀，克劳底亚，古罗马执政官，足智多谋，后因女人而被杀死。

④古罗马哲学家，生于前342－270年。

⑤希腊神话，传说天后赫拉、智慧之神纳发和美神维纳斯为争夺金苹果，请特洛伊王子评判。三神各许以一愿，天后许以财富，纳发许以智慧，美神许以美女海伦，结果王子把金苹果给了美神。

福州市部分青年民意测验结果

前不久，福州团市委将事先拟好的附有供选择答案的题目交给460名青年(其中男221名，女239名)，进行无记名的民意测验。部分问题的回答结果如下：

一、对在本世纪内实现四化的看法

“充满信心”42.6％；“可能实现”29.3％；“不知道”2.8％；“没有信心”2.9％；“其它”1.8％。

二、对理想和志向的认识

“为人民造福”45.8％；“吃好穿好”10.5％；“建立美满家庭”7.7％；“稳稳妥妥过一生”6.6％；“多多赚钱”6.8％；“没有理想”0.9％；“理想破灭了”1.8％。

三、关于婚姻、恋爱问题

在回答“你喜欢选择什么样的对象”时，大部分是喜欢选择“心灵美”“忠厚老实”“志同道合”“有事业心”“勤劳”“肯吃苦”“聪明”“有教养”“热爱生活”“有情感的人”。其中一个男工人要选择有钱人或华侨的女儿；四个女工要选择聪明能干的国营工人；三个女工要选择当官的。

回答“在恋爱和婚姻问题上你最讨厌的社会风气是什么”时；一个男青年写道：“讨厌姑娘挑三拣四，不严肃，自命清高。”一个男青年写道：“最讨厌叫我买手表的人”。一些女工认为“最讨厌奇装怪服，奇头怪发的流氓汉，抽烟赌博，喝酒，不学无术的笨蛋”。八个男工人认为：“物质与人交换可恶。”

四、关于道德行为

在回答“你认为最高尚的道德行为是什么”时，大多数青年认为是“遵纪守法”“助人为乐”“文明礼貌”“关心集体”“热爱劳动”“尊师爱徒”“拾金不昧”“见义勇为”“爱店如家”“光明磊落”“为人民服务”“为人诚实”“克己奉公”“不搞特殊化”“不为自己子弟、亲朋走后门的干部”“当一个人可以出卖人而没有出卖时。”

在回答“列举一两个你认为最不道德的行为”时，大多数青年认为：“利用职权谋私利”“挑拨离间”“赌博”“打架，偷窃，耍流氓”“口是心非”“把别人当梯子往上爬”“损人利己，两面三刀”“缺乏公德”“欺诈”“把恋爱当儿戏，喜新厌旧”“诬告陷害好人”“腐化堕落”“见钱眼开，不劳而获，谋财害命”“见危不救”“对犯错误的同志不理不睬，加以打击”“学西方的糟粕，不男不女，不伦不类的”“嫉妒他人”“阿谀奉承”“仗势欺人”“讽刺挖苦人家不足之处”。有的写道：“我认为最不道德的是浪费他人的时间。”

(原载《福建青年》)

怎样自学英语

董乐山

近几年国内学习英语风气很盛。但自学者经一段摸索之后，往往苦于不得其门而入。著名翻译家董乐山著文专述此问题，言简意赅，切中要害。他说，自学英语必须——

“四会”缺一不可

语言是牵涉到听、说、读、写四个功能的交流手段。要掌握一门外语，尤其是在打基础阶段，这“四会”缺一不可，因为它们是有机地联系在一起相辅相成的。有人说，我只要能看懂就行了，听不听得懂，说不说得出口，无所谓。这种看法是很不全面的。因为文字是语言的书面化，而语言首先是人与人之间的对话，听和说是进行对话的关键，没有听和说，就没有语言。英语的一个单词，一句话，如果你自己能听懂，能说得出口，你就能有效地看懂它，记住它，使用它，掌握它。而撇开听、说，光是凭看，有的时候也会产生许多困难。比如以 You don’t say！这句最简单不过的话来说，如果你不是通过听，特别是通过听别人说这句话时的表示惊异的语调，你光通过看，常是难以理解这句话的意思是“真的吗？”的。Are you telling me？也是如此，它不是一句寻常的问句，而是表示“我早已知道了，还用得着你来告诉我吗？”

再举一个更加简单（实际上并不简单）的感叹词well为例。well一般都译作“嗯”、“那么”或“好吧”，但要对该词的意思理解或捉摸透，需要在具体的场合，通过别人的说话，才能具体而微地领会到。比如：

Well. I NEVER ! （表示惊愕）

Well, here we are at last . （表示宽慰）

Well, come if you like . （表示让步）

Well, who was it ? （表示谈话的继续）

Well, but what about jones ? （表示承认别人上面的一个论点）

Well,then ? （表示期望）

Oh well, it can’t be helped . （表示无可奈何）

而其中第一句的never又是重读，才能充分表达出惊愕之情。由此可见，听、说在学习英语的基础阶段之重要了。

但是一般中国学生不重视听、说，可能是受到汉语的影响。汉语由于方言发音不同，往往使人有一种错觉，仿佛语音不同，甚至错误，念别字，都没有多大关系，只要认识字形，心里能默念（不管念的是什么音），能写就行。但英语是拼音文字，不像汉语是象形文字，一个单词你如不能正确地发音，正确地拼写，你就可能认不得、记不住，就难于使用和掌握。因此，即使你只是单纯为了会读这一简单目的，也需要在打基础阶段十分注意听、说、读、写“四会”。只有在听到一个单词或一句话时能够听懂，自己也会用基本正确的语音说出口，正确地拼写出来，才能更好地看懂，记牢。否则，很容易过目即忘。

不要用汉语规律去套

中国人学英语，常常有一种将对将、兵对兵的习惯，或者说对号入座的习惯，往往把英语与汉语的不同只看到是辞汇的不同，因此在学习英语时，就用英语辞汇按汉语的语法、句法、习惯用法去套。这里所谓辞汇的不同，在这些人的心目中也仅仅因汉语是一个方块字，而英语则是一个拼音字。其实辞汇的不同，岂止这一点？更何况还有语法、句法、习惯用法的不同。

以汉语“说”为例，英语里就有好几个不同的词：

He speaks english . （他说英语）

He’s telling a lie . （他说慌）

He says he is busy . （他说他很忙）

Don’t talk nonsense . （别胡说了）

I’m unable to express . （我说不好）

It must not be mentioned . （这可说不得）

Be reasonable . （你得说理呀）

I appeal to you on his behalf . （我代他向你说话）

反过来，英语里同样一个man这词，除当作“人”讲外，在man and woman里作“男子”讲，在man and wife里作“丈夫”讲，在be a man里作“男子汉大丈夫”讲，在his man friday里作“仆人”讲，在the forgotten man 里作“老百姓”讲，更不用说infantryman是“步兵”man-of-war是“军舰”，merchantman是“商船”了。

认识到这样的不同，才能把英语当做与汉语完全不同的一种新鲜事物来学，才能放弃主观上的一切囿见，学得快，学得进，吸收消化得好。

（原载《百科知识》，本刊有删节，小标题为本刊所加）

DC—3传奇

比尔·克尔拉捷克

易木改编 译

美国道格拉斯飞机公司制造的ＤＣ－3型客机自1935年12月处女飞行以来，在天空翱翔了40余年，至今仍然在飞行，它是世界上飞行时间最长的飞机，足迹遍及全球，经历惊险而神奇。

ＤＣ——3传奇

第一架ＤＣ－3是世界上第一架商用卧铺运输机，即所谓的空中卧车，国外称之为普尔门式客机。因为，美国的软卧列车是普尔门公司制造的。机舱内分上下两层，共十四个铺位，后来将铺位改装成座位，运载30名旅客。

毛骨悚然的飞行

你听说过飞机撞山而复飞的事吗？的确，有那么一次……

1957年4月21日，下午1点23分，美国边区航空公司“飞行7号”ＤＣ－3从美国普雷斯科特起飞，到亚利桑那州的菲尼克斯去。机上旅客23名，空勤组3人，即正副驾驶员和1名乘务员。飞行途中，约在6500百英尺（1，981米）高度飞机要穿过两山之间的峡谷，右边是布雷德肖山，左边是新河山区。

天气虽然不太理想，却仍然处于可见飞行条例范围内。飞机接近新河山区的“眺望点”时，驾驶员注意到天气变坏，目视飞行比较困难，就通知空中交通管制，要求允许仪表通行，时间是午后1点39分。

飞机越飞越慢，越飞越低，最初，驾驶员以为是受到紊流的干扰所引起的，便增加转速，加大功率，但是不能制止飞机慢慢下降，轻飘飘地掉入前面的低云层中。再加油，飞机却继续下沉。驾驶员意识到飞机处于一股强烈的向下气流中，推油门到全功率状态，并且感到，飞机进入云层时头稍稍上仰。

大约在午后1点44分，副驾驶员接收到空中交通管制的无线电通话，允许他们仪表飞行，当时高度表指针指向4，500英尺（1.371米）。说时迟，那时快，正当发动机竭力爬升时，飞机猛然撞山。

飞行员还没有意识到发生了什么事情，更想不到下一步的艰难险阻，只觉得飞机急剧地向右上方倾斜，然后翻向左边，便本能地关掉右发动机的油门，踩右脚满蹬，让方向舵向右到极限位置，企图使飞机外滑到水平飞行状态。虽然飞机由于严重震动遭到破坏，却仍然对操纵反应灵敏，摇摇晃晃地上升，并且从撞击点飞走，几秒钟之后，飞出云层，进入晴空。飞行员凝神一看，发现飞机左翼几乎剪断了9英尺。

“飞行七号”摇摇晃晃地继续飞行，午后2点零5分安全降落，比规定时间仅迟到2分钟。飞行84英里，其中至少37英里是令人毛骨悚然的飞行。

运输机击败战斗机

这是多么令人难于置信的事呀！自卫能力很差的运输机怎么会击败全副武装的战斗机呢？事情发生在第二次世界大战期间，在中国南部，中国—缅甸—印度战场上。天气晴朗，红日高悬，重重叠叠的群山，显得苍翠可爱。山峰上面，飞翔着一架同盟国的军用运输机Ｃ－47，即ＤＣ－3的军用型。突然，中途窜出一架攻击型日本零式战斗机，像老鹰扑向小鸡一样，从后面猛烈撞击Ｃ－47飞机的尾部，几乎撞掉1.5英尺长的方向舵，日本零式战斗机像醉鬼一样歪歪扭扭地下沉坠毁，而C—47却迂回地飞向基地，并且迅速修复，投入繁忙的运输线。在同盟国的运输机中，Ｃ－47被认为是唯一的撞毁敌机的运输机型。

第二次世界大战中，日本神风式飞行员又名自杀飞行员，起飞之后，不再返回。有一次，一名日本神风式飞行员驾驶一架攻击机，射击Ｃ－47，企图打下那架笨重的、未武装的运输机。在几次没射中的情况下，神风式飞行员便驾驶飞机冲向毫无防御能力的Ｃ－47，在机身脊背擦穿一个洞。神风式飞机燃着熊熊大火下坠，Ｃ－47运输机却耸着肩膀沿着航线继续飞行。

引人入胜的趣事

第二次世界大战中，一架中国的ＤＣ－3飞机，因发动机故障被迫停飞，遭受5架日本战斗机的扫射，机翼和机身上击穿了三千多个弹孔。发动机马马虎虎被修复，被子弹打穿的孔也用帆布和临时准备的粘合剂补上了。飞机起飞后，陷入暴风雨中，发动机粗鲁地咆哮着，一阵阵地喷出蓝色和橙黄色火焰，大雨迅速将修补的补丁冲走。当飞机蹒跚地奔向机场时，雨打在机身和机翼上，升起尖哨声。六架敌机组成的巡逻队好像发现猎物似的，立即奔向狼狈飞行的ＤＣ－3。但是，没有发起攻击，敌机就退却了。安全着陆之后，飞机空勤组监听到一则东京广播消息，描述一件同盟国的新型秘密武器，“它飞行时喷出火焰，发出尖叫声”！

另外，一架日本轰炸机炸掉了停放在中国某地机场上的ＤＣ－3的整只机翼。在急需运输的情况下，人们将粗略相似，空闲没用的ＤＣ－2的一侧翼（短五英尺）安装在ＤＣ－3上，并且作了调整，以免飞行时发生横滚。这架拼凑的飞机竟然飞行了许多小时，没出事故。

有一次，Ｃ－47在空中飞行用完了燃油，空勤人员跳伞。而飞机呢，自己柔和地降落在草地上，完好无恙，距离空勤人员弃机的地方仅仅数英里。

反复超载，是ＤＣ－3忍受的另一桩事。例如ＤＣ－3的军用型Ｃ－47运输机，按照设计能力运载乘客最多不超过三十名，在缅甸，一次竟运载了七十四名。更为玄乎的是，在巴西，ＤＣ－3飞机一次竟塞满九十三名洪水灾民，笨重地飞离灾区。

转 亏 为 盈

一九五0年，新建的冰岛航空公司几乎陷入财政灾难，因为它的主要财富，一架四发飞机ＤＣ－4毫无希望地陷入冰岛的冰川内。一架有雪橇设备的空中救援勤务机Ｃ－47经过匆忙准备之后，从北大西洋公约组织在克尔拉维克的机场仓促起飞，去营救搁浅的ＤＣ－4空勤组。可是，救援飞机也陷入困境，抢救任务还来不及完成，坏天气已经降临。Ｃ－47被埋在深雪中，从空中只能看见方向舵的顶端。美国空军决定放弃这架飞机。

冰岛航空公司的两位老板付出六百美元，买下那架被遗弃的Ｃ－47的打捞权。次年春天，用挖掘机和推土机将它挖出来了，沿着冰川下游拖运四十三英里，到一个临时拼凑的简易机场。爬入驾驶舱检查，高兴地发现，虽然飞机在深雪中埋藏了几个月，蓄电池内还剩下许多电，足以起动两台发动机。所以就驾驶飞机飞回冰岛航空公司在附近的指挥部。航空公司突然获得这一件宝贵的新财富，喜出望外，决定让飞机飞到英国，改装成商业运输机。但是，飞机在英国机场刚刚停稳，改装工作尚未开始，西班牙航空公司愿意出七万五千美元购买。数目相当可观，当即接受。冰岛航空公司除去各项打捞费用总共六千美元而外，净得六万九千美元。

多 用 途

ＤＣ－3有许多种不同的型号，最著名的是军用运输机Ｃ－47，另外有Ｒ4ＤＣ－53、德可塔或者达克、空中列车、Ｃ－49、老三……除了运载旅客和货物等基本任务之外，ＤＣ－3还作为救护机、滑翔机、空中指挥所、水陆两用机、滑橇式飞机、飞行火炮平台、救火机、农业喷洒机，甚至轰炸机。一九四八年六月，ＤＣ－3在著名的柏林空中运输线中，起支柱和载重马的作用，帮助整个城市保持活力。

在瑞典和南非，有人将报废的ＤＣ－3机身改装成饭铺；在日本，改装成小旅馆；在巴基斯坦，改装成夏令营。在美国加利福尼亚州，一位名叫斯莫克·诺兰德的人将他发现的丢弃的ＤＣ－3机身下部改装成机动住房。

总共有多少架

美国航空公司董事长Ｃ·Ｒ·史密斯说：“ＤＣ－3是第一架依靠运载旅客能够赚钱的飞机”。一九三六年六月首次开办纽约和芝加哥之间的不着陆航运业务。到了一九三八年，ＤＣ－3就成为美国所有大航空公司的主力飞机。由于性能优越，世界各国航空公司大批购买。据报道，到二次大战前夕，世界各国乘坐飞机旅行，百分之九十以上是用ＤＣ－3飞机。

总的说来，ＤＣ－3飞机及其各个型号，包括二次大战中苏联仿制的（即里－2）不确定数量，大约生产了一万一千架。最后一架是在一九四六年离开装配线制造出来。根据几年前道格拉斯公司的估计，还有三千架ＤＣ－3飞机在世界各地为商业、军队、政府和私人服务。目前，在常用飞机市场上，还偶尔看见ＤＣ－3飞机，售价两万美元。

ＤＣ－3积累的飞行时数是相当可观的，有些达到七万小时，甚至更多。飞行时数最多的飞机之一，也许是ＤＣ－3为冠军吧，达八万四千八百七十五小时，由美国中北航空公司献给密执安州的迪尔本博物馆。

目前，美国加利福尼亚州一家专业飞机公司将古老的ＤＣ－3飞机改装成闪闪发光的涡轮螺旋桨式飞机，给鸟装上一个新嘴。原来，ＤＣ－3飞机上总共安装两台发动机。现在，除了在两翼发动机短舱各安装一台而外，还在机头多装一台，共三台ＰＴ－6涡轮螺旋桨发动机。换上强劲的心脏，ＤＣ－3又恢复了活力。她的青春是否会凋谢呢？只有让实践来回答。

（原载《航空知识》；比尔·克尔拉捷克原作、易木改编）

科海掇趣

旅鼠集体自杀

旅鼠为什么要“集体自杀”呢?这个谜到目前还没有完全解开。据科学家研究，认为主要原因是食物不足，“鼠口”过剩，使它们的种族产生一种长途跋涉奔向大海的本能。原来，旅鼠的繁殖力极强，生育周期又短，刚出生的幼鼠只消6个星期即可成熟生育，1年要生育七、八次，这样6周1代，代代地繁殖下去，四、五年功夫就达到相当惊人的数目。于是食物不足了，它们不得不组成大群长途跋涉，漫无边际地去寻找食物。十分有趣的是，地区不同的旅鼠都在大海寻找它们的归宿；挪威旅鼠奔向大西洋：瑞典旅鼠奔向巴伦支海；而北部斜角上的旅鼠则投身北冰洋，真可谓“殊途同归”了。有人说，它们不是“投海自杀”，而是“误入海而死”，因为它们不知道大海大洋有多宽多大，说不定还以为也是它们刚刚渡过的小河沟呢!

说来实在可悲，不懂得“计划生育”的旅鼠，一般4、5年就要来上一次“集体自杀”的大行动。从6月份开始，人称“死亡大进军”。难怪国外有人常举旅鼠的例子来告诫人们要控制人口，要注意保护地球上的资源了。

那么，死了那么多，旅鼠不是要绝种了吗?这倒用不着担心，“愚者千虑，必有一得”，原来它们每次“集体自杀”前，总要在山里留下几只，大约就是为了它们的传宗接代吧!

海豚比人聪明

众所周知，人是最高级动物，是最聪明的。这几乎是无人怀疑的浅近道理。但是，根据科学家的长期研究和试验，证明海豚的脑子要比人脑还发达，它比人更聪明。

美国学者贡·勒利研究这个问题已长达10年之久。他经过反复试验后证实：海豚能用鼻孔迅速而精确地向它的伙伴发出各种复杂的消息，而且一条海豚可以在同一时间里与其他两条海豚对话。什么道理呢?这位学者解释说，那是由于海豚在同一时间里可以把它的脑子分成两部分来使用；海豚还能发出高声波的声音，这是人所莫及的。

在实验所里，这位学者几年来一直在教海豚讲英语，他发现海豚重复的声音与人不同。但令人惊讶的是，当他教海豚讲1~10的数词时，经过几个星期的努力，海豚竟能模仿人声表达无误。同时，他发现刚和这条海豚作伴的另一条海豚也能说1~10的数词了。由此表明，海豚能在几秒钟内把它所学到的知识传授给伙伴。

这还不能说明海豚比人聪明吗?

苍蝇动力航模

美国华盛顿的顿·恩尼克用巴里萨树(又名筏木树，产于中南美，本质非常轻而结实，用为浮标、救生小船等)和赛璐珞制作成一架超轻质微型飞机模型。飞机上安装的是什么样的发动机呢?原来是在机身正中粘住一只普通的苍蝇，正是利用苍蝇振翅的功做动力。由于它具有非常好的空气动力学特性，因此只借助于一只苍蝇的动力，飞机模型就能在空中支持整整5分钟。可是就在这次飞行试验的第二天，这位发明家却收到了美国保护动物协会发来的抗议。——苍蝇竟然也有人要保护它!

植物也有感情

目前，越来越多的学者都在谈论着一个问题，即植物的感觉特征。植物能够感觉到危险、能够感觉到音乐、也能够感觉到人的靠近。一些西方学者断言，某些植物群对于暴力和残害行为具有特别敏锐的反应。这简直是不可思议，这些并不很复杂的机体的感觉，是从哪里来的呢?对于植物来说，非但没有脑细胞，就连最简单的感受器也没有。它们既不会笑，也不会哭，更不会因为疼痛而叫唤。那么，关于植物的感觉问题从何谈起呢?

苏联著名的心理学博士B·普什金教授做过这样的试验：

一名妇女面对着催眠术家安静地坐在一张小桌子旁边，在妇女和催眠术家之间放着一盆白色的百合花。一个装有脑摄像仪的传送器紧紧地固定在百合花的小茎上。

催眠术家坐在妇女的对面，说着话，于是，在这名妇女的眼前就展现出一幅幅欢乐的画面：她一会儿在大海中游泳；一会儿在聆听美妙的音乐，她的脸上呈现出一片兴奋的激情，眼睛里闪烁着光辉。原来，这名参加试验的妇女正在催眠术的梦幻中漫游哩!

这时，装在百合花上的仪器，其荧光屏上出现了一些不大的有节奏波纹。忽然，波峰越升越高，就像一条条跳跃着的绿色小蛇，纷纷跃出了荧光屏的边缘。这是怎么回事?原来催眠术家此刻正把试验者带进了一个严峻而可怕的世界，她正在与严寒奋力搏斗!看来，试验

者正经受着一些极不愉快的事情，而百合花正对这位妇女表示同情哩!

教授又做了另一个试验，在同一个实验室里，同一名妇女和相同的一些百合花参加试验。妇女和催眠术家并排坐在椅子上，看上去，他们俩就像在做儿童游戏。

催眠术家指着放在桌子上的两盆百合花中的右面一盆对妇女说：“请记住，右面的一盆。”试验者点点头，于是试验就开始了，接着，对她和百合花来说都发生了一些难以置信的事情：由于催眠术的结果，妇女一会儿笑着，就像一个天真的孩子享受着欢乐一样；一会儿又进入了不顺利的时刻，她的脸一下子变得忧郁起来。这些假顺利和假悲剧的沉默见证人——百合花此时的表现如何呢?仪器告诉人们，百合花很“激动”，被看做试验者的右边一朵百合花的感觉更为敏捷，它在荧光屏上显示的线条就像九级浪一样，在“奔腾咆哮”。

蜂祸

非洲有一种野蜂，长期生活在恶劣的自然环境中，变得非常凶猛，毒性又很大，一旦受到挑衅，竟能聚集数千只，倾巢出击。但它出蜜率高，生命力强的优点，被巴西的科学家看中了，于是35只非洲雌蜂王横渡大西洋，被带到巴西落户。当时考虑到它的凶猛，一旦逃脱会伤害人畜，就在蜂箱的进出口装上金属网，并派专人看管。不料有个新来的管理员不知内情，擅自拆下金属网，逃出26只非洲野蜂，引起骚乱。

逃出的非洲雌蜂和当地的雄蜂杂交，迅速繁殖，很快席卷巴西各地，蛰死一些人和大量家畜。更为严重的是它们以每年300公里的速度，向外迁移。现已穿过委内瑞拉，抵达亚马逊森林地带，不久将通过巴拿马海峡，向墨西哥挺进，估计在1990年初，将蔓延到美国南部地区，形成一股势不可挡的蜂祸。

音乐可以杀鼠

一个美国人偶然发现音乐可以杀鼠。一天晚上他离开工作室，忘了将电吉他的开关拉掉，第二天一早，发现满屋都是死老鼠。经过分析，是电吉他高频率的振动把老鼠杀死的。于是，他开始研究此事。不久，他发明了一种小机器叫阿米戈(Amigo)，它是蚂蚁、老鼠和地鼠的“天敌”。这台小机器有足球那么大，能发出一种电磁波，对人和狗、猫无害，却可严重损伤上述小动物的神经系统。受到这种电磁波刺激的老鼠等，不是惊慌失措，就是不吃不喝，直至死亡。这种机器在美国很畅销。

飞碟与UFO

谢础等

飞碟之风 始于美国

1947年6月24日，一位名叫阿诺德的美国商人，驾驶一架私人小型飞机飞越华盛顿州的雷尼尔山。突然，他看见有9个盘状飞行物体，自北往南列队而过。他觉得它们飞得很快，盘子直径可能有30米。这件事轰动了美国。一名记者在报道中把这些物体称为“飞碟”(英文Flying Saucer)，于是“飞碟”的传说不胫而走，目击者的报告纷至沓来。30多年来，关于飞碟的事件，已有几万起，发现飞碟的地点，遍及全球。人们发现它们的外形，不一定完全是圆盘状，还有扁锅形、圆帽形、雪茄形、蘑菇形、橄榄形、灯泡形、三角形等等，简直五花八门。既然形状千差万别，飞碟一词就概括不了，所以官方报告把它称为“UFO”。UFO是英文Unidentified Flying Object的缩写，意为“不明飞行物体”。不过，大多数人还是习惯于飞碟这个词。

时隔半年，1948年1月7日，美国肯塔基州的戈德曼空军基地的控制塔，发现高空有一不明飞行物。空军上尉托马斯·曼特尔和另外两名飞行员奉命驾机升空拦截。在5000米高度上，两架飞机因升限不够而被迫返航。只有曼特尔上尉不甘松手，独自爬升，到5600米以上，飞机忽然失事坠落，机毁人亡。

是敌人干的?美国朝野哗然。在公众舆论压力之下，美国官方于1948年开始调查。他们先后用代号“神迹计划”、“遗恨计划”的两项调查，都收获甚小。从1952年开始，又组织了一次大规模的“蓝皮书计划”调查。他们花了十七年时间，调查了1.26万多起飞碟目击者的报告案例，整理出一份长达8400多页的报告。1969年，调查委员会解散。除了美国空军外，美国中央情报局也在悄悄进行着调查，并在1953年提出一份《罗伯逊·帕内尔报告》。官方的结论令人失望：一、不明飞行物体并不构成对国家安全的威胁；二、不能证实确有这种飞行物体存在，特别是地外文明世界之飞船。

但是，还有少数悬案，尚无法解释。

近两年来，美国国防部和中央情报局把这些有关的调查报告，作了解密处理。于是飞碟研究家们对这些文件进行了研究。之后，他们才发现官方对UFO秘密的掌握，也不过如此而已。

离奇事件 轰动世界

近两年，又发生了几起最轰动的事件，使“飞碟热”更逐高潮。

1978年10月21日，澳大利亚驾驶员弗雷德里克·瓦伦蒂奇驾着一架单引擎轻型飞机从墨尔本飞往金岛。当他的飞机越过澳大利亚本土和斯马尼亚岛之间的巴斯海峡时，突然向地面控制塔报告说，有一个发着绿光的庞然大物在飞机上方盘旋，它似乎亮着4盏灯。控制塔的值班人员告诉他，根据雷达的探测，在他附近的空域，并没有其他飞机。瓦伦弟奇回答：

“它是长形的，无法作更多的形容。它朝着我来了。看来它是静止的。我的飞机在盘旋，这个东西则在我的上面打转。它发绿光，外面有某种金属光。……看来它在玩弄什么鬼把戏……飞行速度，我无法估计。”几秒钟后，飞机引擎开始发出爆破声，塔台和飞机之间的联系中断。

澳大利亚海军和空军，立即派出舰艇和飞机前往出事海域进行搜寻，但毫无踪迹。

1979年11月11日午夜。一架西班牙“快帆”式喷气客机，满载109名乘客和7名机组人员，正在7300米高空飞行，突然，飞机驾驶员改变航向，紧急着陆。驾驶员说：“我从来没有遇到像这样一种危险，我看到的是飞碟。”当他的飞机从地中海马略尔卡岛起飞不久，突然发现两道强烈的红光，飞快地划过天空，朝他的飞机袭来。

飞机迫降的巴伦亚西机场负责人说，他看见了神秘的飞行体在机场上空盘旋。西班牙运输大臣下令对此进行调查，他说：“很显然，飞碟是存在的。”

1979年元旦午夜，英国电视观众看到了据认为是飞碟的第一部电影。记录了新西兰上空的UFO。这是在新西兰上空发现飞碟后，由澳大利亚一个电视摄影小组包租了一架飞机，拍摄而成的。这个飞碟状如鸡蛋，发着神秘的白色光线。地面雷达也侦察到这些飞碟，并测出它的长度约100米。

这件事在新西兰、英国和澳大利亚引起了轰动。

1978年11月9日凌晨，科威特石油公司中心泵油站的值班人员，从监视遍布油田各处自动泵油站工作情况的电子荧光屏上发现，位于乌姆·埃希地区的一个泵站忽然停止工作。于是，七名工程师和技术员马上被派到那里去检查，其中有一名是美国专家。当他们赶到现场，突然发现一个奇怪的物体停在泵站附近150米的地面上。此物状如圆柱，闪闪发光，前部一转动的部件，体积比一架波音—747飞机还要庞大。

当这批技术人员进入泵站后，发现站门洞开，所有设备完好，只是莫明其妙地停止了运行。怪事使七人恐惧和紧张。有几个胆子略大的，走出泵站，想去看那个怪物，但怪物已经无声无自地在他们面前起飞远去。之后，泵站设备和通讯恢复正常。据说有两人被吓得神经有点失常，被送进了医院。

外星人至 更有奇者

现在，人们看到飞碟似乎已经算是很平常的事了。有的人声称，他们甚至看到了飞碟中走出来的外星人。

1969年2月6日，巴西皮拉斯努恩一个小村子里，有一个名叫洽格的少年到农业高等职业学校的农场劳动。上午7点半，远处天空出现了一个飞碟，它的外形如礼帽，视觉直径一米多，放射着白光。

“快跑!”随洽格一起干活的德贝斯老人喊道。两人拔腿就走。奔跑中看见飞碟向农场飞降，“噌”地一声垂直向下，伸出三条腿，飘然着陆。出于好奇心，洽格停住了脚步。他看到飞碟直径有6米，高度有3米。上部有升降口，两个四方形的窗子。它闪闪发光，刺眼欲痛。

门悄悄开了，里面走出一个130厘米高的小人儿，头戴有天线的钢盔。这个外星人左右眼上下错开，眼球射出蓝光，牙齿漆黑，形如锯齿。

“安巴乌拉!”外星人讲话了，声音如金属。洽格喊道：“我听不懂!”外星人似乎不解其意，把手枪对准洽格。洽格向后退去，赶紧转身，还没来得及逃跑，外星人的枪口已经“噼”地一声发出了一束蓝白色的光线。洽格全身麻木，躺在地上……。在这千钧一发之际，德贝斯老人带着全村的人跑过来了。外星人飘然而起，乘上飞碟，消失在天空。洽格被送到医院，医生不知道这是一种什么病。

1973年2月，秘鲁的库斯科镇，有一位叫鲁卡特的人，把十几个人邀到自己经营的餐馆中去，去告诉他们一件令人震惊的事。

原来，鲁卡特是X6号星人。20年前，X6号星的飞碟，带走了一个秘鲁人，把他的内脏器官装到鲁卡特身上，作为替身，派他到地球上来，以便考察地球。他用传感信息，把地球上的研究资料，发送给从X6号星飞来的飞碟。

人们不相信鲁卡特的话，于是鲁卡特就在大家面前做了实验。他向宇宙发出信息，声称9分钟后，将有两个飞碟从东方的天空中，拖着红色的尾巴飞来。

事实正是：9分钟后，那两个拖着红色尾巴的飞碟出现了，并按着鲁卡特的传感信息指令飞着。

这种人在巴西、日本等地都发现过。

官方冷淡 民间心热

UFO是否存在?这一简单的问题，几十年来，成为人们争论的焦点，辩之者说有，攻之者说无，争论不休。美国是首先掀起飞碟热的国家，官方研究活动于1969年中止。但民间的研究组织却如雨后春笋，纷纷成立。有“空中现象研究会(APRO)”、“全国空中现象调查委员会(NICAP)”、“飞碟与未阐明天空事件研究学会(SAUCERS)”、“不明飞行物体情报检索中心(UFOIRC)”、“短暂现象研究中心”等等。

英国的飞碟研究也是由民间组织或个人进行的。牛津大学名叫德里克·曼塞尔的动物学家就是一位著名的业余飞碟研究专家。他有一个阁楼，差不多塞满了寄自世界各地的信件，每天能收到三、四十封信。法国是世界上唯一有官方飞碟组织的国家。有一个由40名科学家组成的“不明飞行物体研究会”的组织，负责人是一位天文学博士，名叫克洛德·波埃。

这些飞碟组织，都有许许多多的会员。在世界上，每年都举行若干年会，活动很是频繁。

据美国《读者文摘》透露，70年代在美国进行过一次盖勒普民意测验。结果显示，有1500万美国人声称自己亲眼看见过飞碟，有51％的成年人相信UFO是真的。连美国总统卡特，也声称他亲眼见过飞碟。

中国境内 也有飞碟

那么，中国境内有没有发现飞碟呢?有。

1979年4月号的《航空知识》杂志，在国内首次发表了3封飞碟目击者的来信。山西省介休洗煤厂陈友福在1970年秋天的一个下午看到一个脸盆那样的，下边喷气的飞行物。天津知青李林培说，他在1976年夏末的傍晚发现一银灰色扁圆形的飞行物，自南向北，旋转而过，发现地点在内蒙古。河北定县解放军某部陈础来信称，1971年9月下旬一天下午7点半，发现一像月亮似的圆形球体，发出白色光芒，冉冉升起，周围喷发出许多云雾状气体。

比较详细的一次发现来自甘肃。空军某部在甘肃鼎新机场值勤。1979年10月23日晚，全大队的飞行员和机场的同志在广场上看露天电影。电影放映不久，8点零4分，全场骚动，争相仰望天空。原来，夜空上有一奇怪的飞行物正在由东向西移动。此物始见于东方约60度角，通过头顶上空，约两、三分钟后，被西边60米处的平房挡住，看不见了。这个东西非常奇特，前面像有两个大探照灯的白光向前照射，后面也有明亮的尾光。前后光柱的长短和明暗程度，时而互有变换，照得它的周围和云烟一样。它的移动速度并不快，直线前进，形体庞大，约占视角30至35度，形体中心似乎有一个长形的大物体，但看不清楚。它的高度估计有6000至8000米。这是一个歼击机飞行员的目击报告。同时看到的有许多人。

在我国广大地区，内蒙、山西、河北、甘肃、四川、湖北、湖南、云南、台湾等地都有人声称见到过飞碟。

前景诱人 争论激烈

飞碟的怀疑派并不相信真有外星人访问过地球。他们认定，所谓飞碟的观测报告，充其量只不过是对地球上自然现象或人造天体的误解而已。

对前面提到的美国商人阿诺德的奇遇，美国官方解释为一种大气中温度干涉而引起的幻影。曼特尔上尉之死，美国空军认为，是死于缺氧。至于那个不明飞行物，可能是美国海军当天早上放出的一只“天钩式”气球。对于澳大利亚飞行员瓦伦蒂奇的失踪，澳大利亚官方发言人表示，这位年轻的驾驶员可能是迷失航向，头朝下飞行，从而把自己的飞机在海中的倒影当成了UFO。但驾驶员的父亲，老瓦伦蒂奇坚持认为，他儿子是一位飞行教练，头脑冷静，不会产生飞行错觉。

两位美国生物学家说，生物的发光现象，可能引起人们对飞碟的误认，有一类蝴蝶群在穿越大气层的电场时，将会自行载电，从而发出淡蓝色之光。在夜空中飞行的一群发光蝴蝶，就有可能被误认为是一种飞碟。

苏联科学家发现，在一定条件下，大气中可能形成一种碟状湍流。其体积可达100立方米，能向顺风方向移动，在阳光或月光照耀下，远远看去，似乎象一只飞碟飘过天空。

美国天文学家卡·萨根等人估计，整个银河系可能有100万个具有高度发展的文明星球。但是，如果每个具有高度文明的星球，每年发射出一万艘飞船，平均每年也只能有一艘轮到太阳系；而假设每个具有高度文明的星球，每年只发射一艘飞船的话，那么，要每隔一万年，才会有一艘飞船光临太阳系。现在已查明，整个太阳系，只有地球上有人类。也许在整个银河系，人类也仍是孤独的。从现有的科学知识来理解认识，外星人要到达地球，几乎是不可能的。

但是，许多飞碟爱好者和见过UFO的人，却异口同声地说，飞碟确实是宇宙中的文名世界向地球派来的使者。有趣的是，那些自称同外星船有过接触的人不仅举出了“人证”而且还拿出了“物证”。

1959年2月21日晚，波兰革但斯克的几个码头工人，看见有一个发亮的物体从天而降，坠入码头外的海湾里。波兰海军得此报告，派出三名蛙人潜水打捞，捞到一块奇怪的金属。人们猜测，可能就是那个坠毁物的碎片。几天以后，在坠落现场附近的沙滩上，人们发现一个怪人。他拖着沉重的步伐，在沙滩上踉跄而行。

人们把他送进医院。医生们在单独的病房内对他进行了详细的检查。他穿一件奇怪的衣服，脸部和头发有烧燎的痕迹。他的衣服解不开，不是用普通的衣料缝制的，而是用金属做成。衣服上没有扣子，只有用特殊的工具方能把它切开。体检结果很特别，他的手指和脚趾数目与众不同，血液循环系统和内脏器官也不寻常。还没来得及进一步研究，他就在医院里被劫，逃之夭夭了。

关于飞碟和外星人的争论也可以说刚刚开了个头，争论还将继续下去，并且将会引起更多人的兴趣。著名的法国天文学家雅克·瓦利说过：“对于UFO现象的深入研究，将会丰富人类心理学和社会学的知识，增进我们对宇宙的了解。”

对一切未知事物感兴趣，这是人类的天性。从一定意义上讲，人类文明的发展，也是人类这种特有的天资和气质所促动的。我们深信，对于飞碟这一“世界之谜”的深入研究，将会促进科学的发展。这就是研究飞碟的意义所在。

(本文主要根据谢础等人关于飞碟的文章摘编)

呼叫飞碟的人

中岗俊哉著

“我要亲自看一看飞碟！”

居住在（日本）北海道小樽市的刈屋瑞夫，早在1957年就打定了这个主意。从此，他对有关飞碟的书报、杂志，广泛收集，无所不读，他一直想着：用什么办法才能亲眼看到飞碟呢？

“是啊，用传感信息*也许能呼叫飞碟！”

1968年9月28日午夜11点40分，刈屋瑞夫从房子里走出来。他面对着皎洁的月光，在院子里凝思伫立。他对着月光昏暗的地方，圆睁双眼，反背双手，双手拉在一起，立正站着。他心无杂念，向着那广阔的宇宙静静地发送着传感信息：

“我是地球的刈屋，请回答！”

他集中精神，默默无声地暗自叨念着。几十遍，几百遍……不！大概默念总有几千遍了吧！他看一下手表，已经是下半夜3点了。由于精神高度集中，他已经精疲力尽。可是，连个飞碟的影子也没看到。

第二天，第三天……刈屋依然如故。他每天都坚持半小时到1小时，来发送传感信息。9月已过，10月又来，他从不间断……

11月12日，奇迹终于发生了。刈屋像往常一样，夜里11点30分走到屋外，伫立在老地方。

“我是地球的刈屋，请回答。如果接到这个传感信息，请给予回答！”

……大约过了50分钟左右。

“——啊！”刈屋看见房后的小山顶上出现了一个圆形物体，心里默然一惊，不禁失声叫了出来。圆形物体在那里摇曳晃动，闪烁着强烈的亮光。

“那是飞碟吧！?”

刈屋朝山顶登上去。怪物在空中一左一右地移动着。但不像要掉落下来的样子。

“如果你是飞碟，请降落到我这里。没有任何危险，等待你的降临！”刈屋向圆形怪物发送了四、五次传感信息。可是，过了30分钟，它没有落下。

次日，发光怪物在同样的方位上出现了。不只是1个，随着时间推移，2个、3个，不断地增多。它们来势迅猛，高速飞来飞去，时而突然停止。

“没错儿，这就是飞碟！”刈屋唤醒了正在梦乡的妹妹，让她去看飞碟，过了30分钟左右，飞碟消失了。

11月14日午夜1点.刈屋又穿好防寒衣服走到屋外去了。

“我是地球的刈屋，请回答！”

此时，他正对着放射强光的行星，反复地发送着传感信息。骤然间，在他的心里，感觉到一种难以用语言表达的强烈冲击。接着，觉得有一个人开始说话了。

这是一种强有力的男性声音，讲着一口流利的日语。这正是宇宙人发来的传感信息：

“2500年前，我们和地球人初次缔结协定”，“地球人和一切人，在地球形成的时候，就决定了自己要干什么！”“请培养保卫宇宙和地球的人吧！”说了这些话，传感信息便消失了。

两天以后，也就是11月16日的晚上。刈屋刚一呼叫飞碟就降落在后山谷里。它发着强光，形状和体育运动中使用的铁饼相似。体积像油罐汽车那样大，降落到距地面2米左右的空间，从 屋瑞夫眼前缓缓地飞过。真是奇事，简直连一点儿声音也没有。不一会，它升高了，消失在浩渺无垠的夜空。

“感谢你们光临。谢谢，我高兴地等待着重逢的日子。再见！”刈屋目送着已经消失的物体，发送出传感信息。这时已是1968年11月17日0点30分了。

（摘自吉林人民出版社出版的《飞碟与宇宙人》）

奥运会怪闻

临近终点卧地不起

1908年在伦敦举行奥运会时，一位名叫杜伦度的意大利选手，在长达26哩的马拉松赛跑中遥遥领先。眼看快到终点时，忽然兴奋过度，神态错乱，竟跑错了方向。更不幸的是他突然睡在地上，不肯起来，裁判扶了他4次，4扶4倒，最后由裁判把他架过终点线。

名驹发狂

1964年10月26日，第18届奥运会马术比赛结束后，一匹价值5.2万千美元的维地亚露的名驹，在东京机场等候返回布宜诺斯艾利斯时，在机仓内突然发狂。为免伤及同机的别驹，不得不将它击毙。据查，该驹是参加马术比赛的某上尉的坐骑。

划船手弃桨游泳

1920年第7届奥动会，在比利时的安特卫普举行。当比赛划船时，美国代表队原已领先。不知怎的，将达终点时，突然有一位选手，以美妙的跳水姿势，一跃入水。美国划船小组，因为缺少一个人，实力减小，竟致功败垂成，失去一块金牌。事后，大家去问那位选手：“你为什么跳入水中？”他答复说：“我自己也不知道！恐怕是遇到鬼了！”

拳击手动手又动口

有一次在巴黎举行奥运会时，在拳击比赛最激烈的时候，一位法国拳击选手，竟不用拳而突然改用口，向英国选手猛力咬了一口。那位英国选手，没有想到他的对手，竟会来这么“一招”，便大呼救命！事后，经过详细调查，发现法国选手并不是蓄意伤人，只不过是一时神经失常而已。

忘穿短裤上场比赛

在美国洛杉矶举行的奥运会上，一位拳击选手，披着战袍上场。谁知比赛开始时，他把战袍一脱，吓得全场的太太小姐们花容失色，以手掩面，不敢睁眼。你可知道是什么缘故？原来此人在匆忙之中，竟忘穿短裤，裸着全身，出来比赛了。

动物纪念碑

世界上有不少国家为那些对人类做过贡献的动物建立了纪念碑。

狗纪念碑

苏联列宁格勒有一座世界闻名的狗纪念碑，这是应著名生理学家巴甫洛夫的要求而建立的。法国巴黎有一座为一只名叫芭丽的救冻犬（瑞士原产的一种长毛狗，经过训练之后能帮助人寻救在山地风雪中迷路的人）而建立的纪念碑，纪念它在一次雪崩中拯救了40个人的生命。

驴纪念碑

罗马有一座世界上唯一为驴而建的纪念碑。第一次世界大战时，正是这种具有吃苦耐劳特性的动物，成为意大利军队中仅有的可靠运输工具。

海豚纪念碑

在新西兰北部的汉薄港，有一座特殊的纪念碑，纪念一只称作奥波·杰克的海豚。

1915年前后，汉薄港附近海面上出现了一只海豚“引水员”。海员们开始是冒险，尔后放心地跟随着这条海豚入港。人们亲切叫它奥波·杰克。可是有一天，杰克忽然失踪了，过了好几个小时才在水底的岩石罅中找到了它的尸体。噩耗传出，唁函唁电纷至沓来。当地人民把新西兰国旗盖在它身上，为这个人类忠实朋友举行隆重葬礼，并且建了铜铸纪念碑。

象鼻虫纪念碑

美国的阿拉巴姆州有一座奇特的纪念碑——象鼻虫纪念碑。碑上刻着“谨向我们的恩人——棉花象鼻虫致以深深的谢意。因为是它解救了爱谢尔普拉兹镇的居民，使我们免去了一次贫困和饥饿的灾难”。

原来，那个地方的居民大多以植棉为生。有一年，棉花长势很好，丰收在望。可是，纽约的垄断资本家却趁机大大压低了收购价格。成千上万的棉农正为此大为不安。这时，许多象鼻虫“从天而降”。一夜之间把千顷棉花一扫而光。棉农们正巴不得如此，立刻改种别的作物，好在没误农时，躲过了一场被剥削的灾难。

毛虫纪念碑

澳大利亚的布尔纳格城有一座别致的毛虫纪念碑。19世纪初，一个澳大利亚人从阿根廷带回1株多刺的仙人掌。这种仙人掌既有美丽的花朵可供欣赏，又可种在庭院和种植园周围，作为防范野兽的“刺墙”，所以人们争相引种。不料这种仙人掌繁殖得很快，竟挣脱了人类的“羁绊”，到1925年，占领了2，400万公顷的土地。这些土地无法耕种，也不长牧草。人们尽一切力量来铲除仙人掌，可是，顽强的仙人掌还是滋生不已。后来人们听从了生物学家的建议，去南美洲“请来”一种叫卡克波拉斯的毛虫。这些毛虫东渡以后，花了10年工夫，蚕食仙人掌，才基本清除了“绿祸”。

原来仙人掌在美洲生长时，受到当地毛虫的抑制；而移植澳洲后，这种抑制没有了，因此繁殖迅速。为了表示对小小的卡克波拉斯毛虫的谢忱，当地居民建立了这座独特的纪念碑。

海外奇谈

马来西亚

高尔夫球协会承认曾雇请法师，在吉隆坡举行马来西亚公开高尔夫球锦标赛4天赛期中，作法驱雨。

法师果然不负所托。赛期内市区各处都大雨滂沱，但迄至赛事结束时，高尔夫球场内完全没下过雨。

斯里兰卡

首都哥伦坡警察局长鉴于路灯灯泡时常失窃，而政府工人不肯使用普通的梯子，非有贵重的升高工具不去安装灯泡，于是决定雇用小偷。他认为只有小偷才能对付小偷。现在他肯出月薪美金二十二元，外加额外福利和退休金，雇用会飞檐走壁的小偷，爬到路灯上面去安装灯泡和其他被盗零件。

苏格兰

爱丁堡古堡坐落在火山岩顶，从堡垒的高处可以俯瞰全市，旁边有一尊野炮，经常发射25五磅炮弹，一位向导向游客讲述鸣炮礼仪。

向导解释说：“鸣炮时间是下午1时整，在城市上空发出隆然巨响。这帮助我们分清谁是游客谁是本地人。鸣炮时，本地人会马上校正手表时间。游客则吓一大跳。”

形形色色的遗嘱

凌初

世界各国，多有人死之前留下遗嘱，吩咐身后诸事的习惯。当年孙中山先生临终之前，便着人写下“总理遗嘱”，其中有云：“革命尚未成功，同志仍须努力。”这种遗嘱心怀远大，很能起到激励后生之辈的作用。然而，遗嘱除了死者吩咐后事、策励后辈之外，也有人利用它来制造混乱和麻烦。在西方世界，这类事情可谓屡见不鲜，俯拾皆是。

有这么一位西方妇女，她花了20年光阴，写下了一篇长达9万字的遗嘱。她在这篇“超级”遗嘱里面，用许多“遗嘱附加书”和“附加书加附加书”，详细地指示怎样分配超过100万英磅的财产。在她死后，人们花了好几年时间，通过法庭的帮助，才从混乱中理出头绪，清楚地计算出每个受益人应得的财产份额，但却难以按照这个份额标准分配财产，因为这位女人的遗产仅仅只有20，583英磅。

有一位美国汽车修理工场主死去了，因为一时找不到他的遗嘱，而被认为是未留遗嘱死去。然而，他生前却千真万确地写过遗嘱。后来果然从一本陈旧的《新约全书》中找到一篇遗嘱，上面写着：“读到这页遗嘱的人，可分得我全部财产的一半。”找到这份遗嘱的人，为了证明他是“有意”寻找遗嘱而并非“偶然”发现，以此获得法庭的承认，结果却被卷入了一场旷日持久的诉讼战。

意大利有个律师将他的财产全部遗赠给同他合伙的人。但在遗嘱中，他说明财产存放在一个秘密的地方，并提供一条线索：在他留下的4000张唱片中可以听到这个秘密地方之所在。这位合伙人很有耐性，逐张逐张地听唱片，直到4000张唱片都听完了，他还听不到寻宝之地。幸亏在一张书桌里他又找到另外4张唱片，才从其中的一张里得到了启示。

一个西班牙富翁在律师事务所留下一个备忘录中说，在他死去3个月内如果他的亲属还找不到他的遗嘱，那么他的财产就全部赠给慈善机关。其子侄得知，那还了得！马上实行总动员，搜索房间里的每一寸地方，甚至连砖瓦梁柱都要拆下来。他们神魂颠倒，寝食难安，整整忙了将近3个月，直到距离期满只有两天的时间，才把遗嘱找了出来，原来它竟写在一副旧扑克牌的空白处！

还有一个别开生面的口授遗嘱，更叫人啼笑皆非。有一位老人在他生前预先拍了一套有声电影，准备在他亡故之后当面口授遗嘱。当他身故之后，全家人都聚集在一起，放映这套关系重大的影片。他在影片中逐个逐个地给予家里每个人以苛刻的批评，指责这个游手好闲，那个作事不公，或者这个搬弄是非，那个行为不端，……这些人只好正襟危坐，洗耳恭听，耐心地等待着最后一句话。但那句话却把全部财产赠给慈善机关。这些人白白挨了一番斥骂，却分文也没有捞到。但因彼此受责，短处暴露，又不愿对外宣扬，只好面面相觑，忍气吞声，一个个成了哑巴吃黄连。

又有一个好开玩笑的人留下一封密封的遗书，封面书明：“在我死后6星期方可开拆。”到时拆开来又是一个密封，上写：“我死后3个月前，不得开拆。”拆了一封又一封，足足等到他死后5年，才拆完最后一个信封！好在他的子孙在此期间还不是一心束手待“币”而自寻活路，否则，倒是真正成了束手待“毙”了！

南非一个妇女，向来好养蜥蜴，死后将1，400英磅留给7条晰蜴。她在遗嘱中言明：“每条蜥蜴可得生活费200磅。至每一晰蜴自然死亡之时，该200磅或所余之数则移赠我的丈夫。”丈夫亲不过晰蜴，实为西方奇谭！

从上述多例说明，在西方世界，遗嘱和财产是紧密联系在一起的。人们关心遗嘱，主要是为了攫取财产的分配权和所有权。而某些死者由于在其一生中看破金迷纸醉的红尘，或者为了鞭挞某些后辈的争财夺利的肮脏灵魂，也将遗嘱当作武器来使用了。透过西方这些形形式式的遗嘱，不亦可以看到资本主义世界腐朽没落的的一面么！

爱的语言


Alice Ginott

父母的话对子女影响很大。心理学家建议父母用另一套字眼跟子女交谈

爱的语言

你可曾对着游乐场的哈哈镜看自己扭曲歪斜的模样?你怎样想?很不自在吧?还有，你觉得可笑，因为明知道那是颠倒错误的形象。但假如你只见过自己那副模样，你也许会相信镜子反映出来的确乎是自己，并不怀疑镜子不可靠，或责怪镜子歪曲了你的形象。

孩子同样不会怀疑从父母谈话中所看到的自己的形象。即使父母批评他不好，他通常也深信父母说得对，很容易认为自己确是愚蠢、懒惰、笨拙、自私或不负责任。对孩子说“你真难看”或“你什么都做得不对”，并不会使他觉得自己漂亮、能干、优雅。他需要的不是批评，而是不把他贬低的意见。

13岁的斯蒂芬用羹匙几乎把一锅巧克力布丁都舀进自己的大碗里。母亲正要责备他：“你真自私，只顾自己吃，家里不止你一个人呀!”幸而她明白，光指出孩子的缺点帮不了他，不会令他关心别人。于是她说：“斯蒂芬，这个布丁要分给4个人吃的。”“噢，对不起，”他回答说，“我舀些回去吧。”

我们不知道自己每天说话用的字眼影响有多大，只管恣意对孩子嚷叫。我们发命令、提意见、横加干涉，想到什么便说什么，时常说得不清楚，也说得不对，没有察觉有些字眼可能会伤害孩子的心灵。我们听不见自己的嗓子和语气，不讲究说话的技巧和礼貌。

孩子受到伤害，不是由于没人爱他，而是无法和他们沟通心意。我们缺少一种能够转达爱心，使孩子觉得有人需要他、尊重他、欣赏他的语言。

我们知道应该用什么字眼，那是我们父母跟客人或陌生人谈话用的字眼，既不伤害感情，也不挑剔别人的行为。我们跟最亲爱的人交谈，当然应该用产生爱而非产生恨的话；减少争议，而非打破愿望的话；令人生气勃勃，而非挫人锐气的话。

一天下午，8岁的葛瑞格放学回家，垂头丧气。“我恨老师，”他尖声叫，“她向我大声呼喝。我以后再也不回校上课了!”许多家长会这样说：“这是你上课不留心听课的结果，希望你受到了教训!”

幸而葛瑞格的妈妈明白，孩子生气时，需要人谅解而不是批评。她说：“这搞得你多难为情!在朋友面前受申斥，真丢脸!难怪你这样生气。谁都不喜欢受人这样对待!”她既不怪老师，也不怪儿子，反而详细说出儿子给老师责备时的感受。人人都似乎注意孩子的行为，关心他的成就。可是孩子依赖父母关怀他心里的感受。

孩子对于心里的感受不能自已，告诉大人需要勇气。我们不要令他畏缩，不敢说出痛苦的经历。

四岁的黛碧告诉妈妈：“我讨厌奶奶。”妈妈大吃一惊，急忙回答：“不，你不会的，你喜欢奶奶。我们家不作兴憎恶。她送礼物给你，带你到处玩。你怎么可以说这样的话?”黛碧还是坚持：“我讨厌她!”

现在妈妈真恼了，决定用更严厉的“教育法”：打黛碧的屁股。但孩子很聪明，不想再受罚，就改变语气说：“妈，其实我爱奶奶。”于是妈妈抱着她，吻她，称赞她是好孩子。

黛碧得到了什么教训呢?说真话有危险，屁股会挨打；说谎会讨人喜欢。妈妈喜欢说谎的小孩子，只能说些她喜欢的话。如果要鼓励黛碧说真话，她妈妈应该这样说：“我明白你的感受。你不一定要爱奶奶，可是我希望你尊敬她。”

我是心理治疗专家，知道用不同方式跟病人说话有不同的效果。言语是我的工具。几

前我就发现，说话不讲技巧的父母伤害了孩子，再由我们这些受过训练的心理治疗专家去挽救，实在毫无道理。这是我无意中发现自己怎样跟子女说话时觉悟出来的。原来我就像母亲跟我讲话一样：责备、使人羞愧难堪、愤怒狂喊。我决意在今后对待子女犹如对待病人一般，不能让我幼年时期在父母家中受过的委曲重演。

我们总以为只有心理失常的父母才会伤害子女。不幸的是，仁慈而好心的人也会说出令人气馁的话，甚至称赞孩子时都时常引起反感。正面批评孩子的个性或成绩，即使是嘉许，孩子听了总有点怀疑。还不如说，你多么快慰，表示尊重他。

一位父亲在女儿的吉他上留下字条：“你每次弹吉他都令我心旷神怡。”第二天早上，女儿对他说：“爸爸，谢谢你说我弹得好。”父亲说出他的感受时，让女儿知道他是在欣赏，这是最好的赞美。

每逢我试图鼓励做父母的学习说些关怀的话时，他们总是大声嚷道：“我的子女都十几岁了!木已成舟，无可挽救!”

想挽救人，会不会太迟?对青少年来说，肯定不会。事实上他们特别幸运，因为他们有第二个机会。青少年看来似乎杂乱无章，拿不定主意，其实正在改造自己，以适应环境。我们做父母的可以影响他们所选择的方向，用爱的语言和他们交谈，效果自然不同。

(作者：Alice Ginott，载美《读者文摘》中文版)

研究笔迹的巴尔扎克

大名鼎鼎的文学大师巴尔扎克是个多才多艺的人。按他自己的说法，他的分析研究笔迹的才能是他的主要成就之一。在这方面他曾花了相当的时间。他常向朋友们声称，他可以根据一个人的笔迹准确无误地说出此人的性格特征。

一天，他的朋友某女士给了他一份一个男孩的手迹样品，说她很想听听巴尔扎克对这个男孩的评价。

巴尔扎克仔细地把笔迹研究了几分钟，然后用异乎寻常的目光望着这位女士。于是这位女士告诉他说这个男孩与她非亲非故，他尽可对她讲实话。

“很好，”巴尔扎克说，“跟你讲实话吧。这个孩子既粗心又懒惰，必须严加管教。否则就会给祖先丢脸。”

“这真是怪事了，”女士微微一笑，“这笔迹是从你小时候的作业本里弄来的呀。”因势利导

英国的伟大数学物理学家麦克斯韦，之所以迈向了数学物理领域，并且做出了突出的成绩，是和他父亲独具慧眼、因势利导分不开的。

一次，麦克斯韦的父亲让年幼的儿子画静物写生，对象是插满金菊的花瓶。当父亲看到儿子的答卷后，不由得笑了起来。原来满纸画的都是几何图形，花瓶是梯形，菊花是大大小小的一簇圆圈，那些大大小小的三角形大概是表示叶子的。就是这张卷子，使父亲看到了儿子的数学天赋，于是因势利导。从此，小麦克斯韦便和数学结下了不解之缘。职业的习惯

著名的外科医生维尔内有一种叫人难以置信的心不在焉。一天晚上，他去好友家吃饭，席间，女主人随意对他说：“亲爱的大夫，您有一双巧手，请把这只羊后腿切下来给我，好吗？”“非常乐意。”维尔内答道。他权威似地抓住了羊腿，把刀子插了进去。突然，他忘掉了他正在做的事，从口袋里拿出了包布、纱团和一条绷带，作了一次非常漂亮的包扎。作完后，他以一种叫人放心的口气喃喃地说：“好了，多多休息，好好照料，很快就会好的。”诞生在衣袖上的世界名曲

有一次，约翰·施特劳斯昼夜未归，回家时换下一件污脏的衬衣。杰蒂发现这件衬衣的衣袖上写潢了乐曲五线谱。她受过音乐训练的眼睛注意到开头的几行，低哼着这个曲调，便觉得它异常美妙动人。她知道这是丈夫灵感的再现，心血的结晶，便将这件衬衣放在一边。几分种以后回来，她正想把它交给丈夫，却发现这件衬衣忽然失踪。原来，在她离开的瞬间，洗衣妇把它连同其他脏衣一起拿走了。她不知道洗衣妇的住所，她近乎发狂似地坐着车子走遍全城——经过刮风的大街，污浊的小巷，到处寻找，逢人探听。一直奔波了半天，还没有下落，在她陷于绝望的时刻，幸好，一个酒店里的老妇人领她到了那洗衣妇的小屋里。她猛冲进去，看见洗衣妇正要把这件衬衣丢入盛满肥皂水的桶里。她急忙抓住洗衣妇的手臂，抢过了那件脏衣，救出了丈夫写在衣袖上的乐谱——那就是音乐史上约翰·施特劳斯的不朽杰作《蓝色多瑙河》圆舞曲。

笑和哭

文达

中国 译

不少看过《我的前半生》的人都想知道：溥仪的后半生怎么样?确实有人在写这方面的书，其中就有他的妻子李淑贤。不久前，出版社的几个编辑人员在她的家里，听她谈溥仪的后半生。

这里摘登的，就是其中一些片断。

“溥仪爱笑也爱哭。”对于李淑贤这个话，许多比熟悉溥仪的人都有同感。

透过他的笑和哭，也能看出这个人的变化。

他刚回到北京，由于不熟悉新的生活，出了无数笑话，每出一次笑话，必定向他的妹妹、妹夫当做新闻似的报告一次，每次必定大笑一阵。认识了李淑贤，这也是他自我介绍的内容之一。

“说着，说着，他又大笑起来，活像个孩子。”李淑贤缓慢叙述起一段段这样的细节，脸上的笑容带着辛酸。“他笑自己的无能，幼稚。他得到了自由，出了笑话也是高兴的。”这段话使我们想起他第一次理发的情况。“我从前从来没有用过吹风机。在哈尔滨参观百货公司，看见过这东西，不知叫什么名称。第一次走进北京理发店，看见邻座上理发员拿着那东西，在客人头上呜呜直响，不知是干什么。所以我问了理发员，说是吹风。我问是先理发还是先吹风，理发员还以为我是开玩笑哩，哈哈哈……”从这开怀的笑声可以听出，他并不仅是笑自己无知，更重要的是为新生活的美好而感到欢乐。所以书上写道：“等我头上也响起了那呜呜之声时，我心里更乐了。”

还有另一种的放声大笑。他在写书时，曾对出版社同志讲过刚到北京住在崇内旅馆时遇到的一件事：“我们正在屋里学习，有人发现楼下来了两个穿袍子马褂的老头，大家感到很新奇，怎么现在还有这副打扮的。正议论着，服务员拿着一个尺把长的老式信封来找我，原来那两个穿袍子马褂的人是找我的，这个信封原来是‘拜贴’。我打开一看，你猜里面怎么写的?写着‘臣某某某顿首’……”接着是一阵大笑。这种笑，是对旧事物的嘲笑。在一次游故宫时，同游的人员接连不断地听到他这样笑过。在养心殿里，有一幅对联写着：“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”，这引起他一阵大笑。乾清宫“宝座”前一对景泰蓝的独角兽，也引起他的同样的笑声。按照传说，这种称为“獬豸”的兽有分辨是非曲直的灵性，皇帝如果处事不公，它就用角顶撞皇帝。古体的“法”字，写做“ ”，水旁的意思是执法应如水样的平，皇帝处事如不公平，“ ”即“去”提醒，去抵制奸邪。“ ”就是“獬豸”，又叫“触邪”。溥仪讲完这个典故，又讲了一些宫廷里的形式主义。每讲一个就忍不住笑一阵。道光问鸡蛋的故事大概就是这次讲的。道光皇帝晚年自命勤俭，却又十分愚蠢。有一天他问起一位大臣吃什么早点，这大臣不敢讲出真话，就哄骗皇帝说：只不过两个鸡蛋而已”，道光听了大吃一惊：“真太奢侈了，我问过御膳房，一个鸡蛋要二两银子呢!”

溥仪笑了一阵，说：“原来孤家寡人，可最容易上当!

说起溥仪爱哭，好象也是出奇的。结婚之后不过半年，夫妇二人先后都有了病。溥仪对自己的病，从开始便血到发现癌症，直到逝世为止，没有为自己的病流过泪，但为了李淑贤的病，在确诊为良性子宫瘤之前，他哭过好多次。在李淑贤作摘除手术时，他又流了不少泪。

“他守在病床前，不肯走开，光流泪。一直到我能下床，他才笑过。”

在文化大革命中，他又流开了泪。那些领导同志，象申老(伯纯)、沈老(德纯)、连老(以农)……过去那些关心他的老干部，一个个靠了边。他看见了他们挂上牌扫院子，回到家里就流起泪来了。

那时他已病重，不常出门，有一天李淑贤去开会，总不回来，他不放心，亲自去找。到了会场上，他看到万没想到的场面：廖沫沙同志挂牌弯腰，正在挨斗。他回到家，坐到沙发上就哭起来了。

“他是个好人，是个好人哪!……”他放声哭着，李淑贤劝也劝不住，一直哭个不停。

他一打听，几乎所有的他认识的老干部都垮了。打听出一个，就哭一次。政协的，统战部的，外交部的，植物园的，侨委的，出版社的，图书馆的，管理所的……

他为别人哭，他怕李淑贤死，却不为自己的致命之疾而落泪，但这绝不是说，他已改造成为一个共产党人，一个无畏的先锋战士。完全不是。在文化大革命中，他并未受到什么冲击，但他也为自己哭过。当他接到有人从东北来信批判他的书，还有一个自称东北人民代表的熟人到了北京“控诉”他时，他确实感到巨大的震动，一时目瞪口呆，用李淑贤的话来说，是“吓傻了”，以至放声大哭。但是，看看他对这问题的处理，也还是与过去不同。

来信批判他的书的，是过去伪宫的一名童仆。他连续回了六封信，对于过去在伪宫时虐待童仆的事，反复检讨、认罪。对于写书，他自己承担了责任，并没有上推下卸。自称东北代表的，也是过去伪宫中一个故人，到了北京，在医院里找到他，控诉他过去虐待她，提出他应当把写书得的几千稿费拿出来。溥仪在她面前确是很惊慌，在病床做了检讨、认罪，也承认稿费不该拿。她走了之后，他哭了好久。他想起那笔稿费，在他的日记里记载的很清楚：收到五千余元，付提供材料的人六百元，给李淑贤看病买中药化了六百多元，尚余四千元。次日，他把四千元全部交给了政协组织上，并没有给那位“东北人民代表”。所以他当时的哭，固然是由于害怕造反派，但他还没有怕到失掉方寸的程度，把什么自封的“人民代表”当上帝，他还是相信组织。

那位“代表”当然不依，不知从哪里(其实当时从哪里都能办到)召来一群红卫兵，声

浩大地又到病房造反来了。溥仪更惊慌了，这回是连检讨也不容检讨，眼看就要武斗了。这时病房里也有红卫兵住院，这红卫兵看着不平，出来干预了。在这种战云密布，纵横家大可活动的天地中，溥仪尽管处于急待援兵的境地，却不想“东联孙吴，北拒曹操”。他急忙让李淑贤设法筹借了二百元，作为路费，送走了“东北人民代表”。事情过去了，他又哭了一回。

他的眼泪，与其说是恐惧什么，不如说是由于他精神上最沉重的历史罪行包袱。这是在对自己有了自知之明之后，才形成的包袱。他总是记住，自己有罪，自己过去没有任何可自慰的东西。“皇帝，这是我认为最可耻的称号，”有一次他这样回答一位外宾 。这位外宾问他，“你不以为过去当过皇帝而有自豪感吗?”他生气地回答了客人，又加上一句：“自豪的是我今天成了一名中国公民。”那些在文革中批判他的人，在批判他时不承认他是中国公民，而仍把他当过去的皇帝看，这是叫他最痛苦的。

他对过去的看法，如果我们不去翻那本《前半生》，只听他说的这一段也够了：

“当时虽有清朝遗老包围我，但去当傀儡还是自愿。在天津，我主动给日本陆军大臣写过信，要求出兵中国，恢复帝制……由于宫廷生活的深刻影响，我的反动思想是根深蒂固，认定自己是‘天子’，‘普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣’，因此一心只想复辟……一九一七年，张勋复辟失败，我还哭过，当时我才十二岁。我去东北时，已二十多岁，不能老认为是小孩子……在关内也不是没有别的路子可走。冯玉祥对我并无加害之意；蒋介石、张学良也答应过我保证自由：我可以留下来当公民，也可以到外国去，但我没走这条路……我与日帝互相勾结，使整个东北脱离祖国，成了人间地狱。东北沦陷十四年，我把天上地下都卖光了，同胞不知死了多少。能说我无罪吗?叛国当汉奸，我与汪精卫一样的……我(在前半生)个人的性格有两面：欺软怕硬。一面是软弱，对日帝驯服；一面是残暴，随便打骂人。我虽未亲手杀人，但我的政策却害死了无数的人。我为了个人地位，不顾人民死活，这还能算人吗?……像我这样的人，无论在哪个时代，都会处死的，但政府没有这样做。不仅对我，而且对顽固的日本战犯也是如此。共产党认为反动阶级不可能变，要打倒，但人可以改造。历史已成过去，这些人杀了也无用，改造好了，还可以化消极因素为积极因素。共产党、毛主席改造人类的伟大政策，真了不起，古今中外史无前例……”

(摘自《啄木鸟》第一期，作者，文达)

全国名酒

一九七九年全国性评酒会议评出名酒如下：贵州省的茅台酒、董酒、山西省的汾酒，四川省的五粮液、剑南春、沪州老窖特曲，安徽省的古井贡酒，江苏省的洋河大曲，山东烟台的红葡萄酒、味美思、金奖白兰地，北京的中国红葡萄酒，河北省的沙城白葡萄酒，河南省的民权白葡萄酒，山西省的竹叶青，浙江省的绍兴加饭酒，福建省的成岩沉缸酒，山东省的青岛啤酒等十八种。

标点的妙用

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

这首脍灸人口的唐诗，有人只改动了一下标点符号，就把它变成了一首绝妙小令：

清明时节雨，

纷纷路上行人。

欲断魂。

借问酒家何处？

有牧童，

遥指杏花村。

若将标点再做改动，又成了一出戏剧小品：

[清明时节，雨纷纷]

[路上]

行人：（欲断魂）借问酒家何处有？

牧童：（遥指）杏花村！

论生活

车尔尼雪夫斯基

“一个人的活动，如果不是被高尚的思想所鼓舞，那它是无益的、渺小的，”然而，“思想要能在现实中获得价值，只有在这种时候：即在献身为高尚思想而奋斗的人的身上，具有足够的力量来完满地实现这种思想。”

对于人，什么是最可爱的呢？生活；因为我们的一切欢乐、我们的一切幸福、我们的一切希望，只与生活关连。

一个人的生活之美好和伟大能达到什么样的程度，是依赖于他本人的……只有平庸的人们的生活才是空虚和无味的。

历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。

坦率的回答

病人：“医生，你深信无疑这就是肺炎吗？有时候，医生在治疗肺炎时，而病人却死于其他的病。”

医生（一本正经地）：“我在治疗肺炎时，病人就死于肺炎。”

你真走运

威尔逊开摩托车撞倒了一个行人。他安慰这个愤怒的人说：“先生，你真走运，今天凑巧我休息，平时我开的是大卡车呢！”

不认识马

汤姆：爸爸，我的老师还不认识马呢！

爸爸：你怎么知道呢？

汤姆：昨天，我把我画的马给他看，他问我画的是什么东西？

说话的机会

妻子：你昨晚又说梦话了。

丈夫：“一点不错。不然，我就没有说话的机会了。”

最后一幕

靳大鹰

1971年9月14日8时半，蒙古人民共和国外交部副部长紧急约见中国大使。双方以外交官所特有的彬彬有礼的言辞，谈论了一番天气如何之类的客套话，然后，副外长直截了当地通知中国方面：9月13日凌晨2时多，在蒙古肯特省贝尔赫矿区南10公里处，一架中国喷气式飞机坠毁。乘员9人，其中包括一个女的，全部死亡。并就中国飞机进入蒙古领空提出口头抗议。

次日，中国大使馆人员，在蒙古有关方面的陪同下，来到飞机坠毁现场。在南北个小山中间，一块长约3000米的平坦的开阔地上，一架三叉戟飞机被摔得七零八落。在比较完整的机尾上，印有我国的国徽和256三个红字。在一片折断的机翼上有“民航”两个汉字。一阵微风吹过，送来一股刺鼻的烧焦皮肉的味儿。在飞机的北面，9具尸体四肢叉开，仰面朝天，头部多被烧焦，面目模糊不清，衣服已全部烧光，身体肿胀得好似蜡人。大使馆的同志拿出相机，把这一场景记录在胶片上。

难道这真的是一次普通的民航失事吗？当时在场的每一个人都不会想到：他们会成为中

国近代史上一出重要的活剧尾声的目击者。

下面，就是这出活剧的最后一幕。

1970年8月至9月，在中国共产党九届二中全会上，党中央识破并粉碎了林彪妄图篡夺国家主席职位的阴谋。林彪一伙耿耿于怀，暗地里进行了发动反革命武装政变的准备1971年3月制订了反革命武装政变计划《“571工程”纪要》，并召开了他们所谓的“三国四方会议”。1971年8月中旬，党中央决定在“十·一”前后召开9届三中全会和四届人大。毛泽东主席巡视南方，沿途就林彪等人的问题向各省市、各大军区负责同志打了招呼。党中央的决定和毛主席的行动，使林彪一伙惶惶不可终日，再也按捺不住内心的恐惧和仇恨，决心破釜沉舟，发动反革命政变，谋害毛泽东主席。9月7日，林立果向“联合舰队”下达了“一级战备”的命令。9月8日，林彪下达了反革命政变的手令。由于毛泽东主席对林彪一伙的行动有所察觉，提前离开了上海，打乱了林彪一伙的反革命部署，他们又决定－－

“到广州，军阀割据！”

一阵疾风，紧接着一场秋雨，几片早落的枯叶打着滚被吹进了垃圾堆。此刻，林立果正盯着这几片枯叶在发呆。他推开窗户，目光从那几片枯叶又转到空中一队南飞的大雁。他好像从中得到了某种启示，头也不回地对着坐在沙发上的周宇驰、江腾蛟、王飞发话道：“我们要立即转移，到广州去!”他猛一转身，背靠窗台：“但这不是像大雁那样去避寒。我们要到广州另立中央，军阀割据，形成南北朝的局势！”他猛地收住话，看了看手表：“老周，飞机都安排好了吗?”

“我刚才与胡萍当面商量好了。他立即安排五架飞机：一架三叉戟专机，一架三叉戟多座客机，伊尔—18一架，安－12一架，安－24一架。你今天晚上到北戴河就坐三叉戟专机，机号是256……”

“好！”林立果打断周宇驰的话，“情况紧急，两个小时以后我就到北戴河去，北京由老周总指挥”。他看了一眼不动声色的江腾蛟王飞，说，“具体安排由老周跟你们谈吧。”说完，他到里屋收拾要带走的行装去了。

周宇驰对着屋里剩下的另外两个人祥细地讲述他们所谓的北线的方案。室内没有任何回响，寂静得像是坟墓。

“林副主席决定立即转移去广州。明天，林副主席从北戴河，黄、吴、李、邱从北京，早7点至迟8点同时起飞。去了以后，提出条件和北京谈判，但估计成功的可能性不大，同时要立即召开师以上干部参加的紧急会议，进行动员，宣布另立中央。如果要动武，就联合苏联，南北夹击……。”

周宇驰见两个人不吭声，又说道，“现在时间很紧，你们二位马上回空军把机关里的左派骨干集中在一起开个守，把人员编辑组，，你们的任务是保证黄、吴、李、邱安全上飞机，飞机直飞广州沙堤机场着陆，我已经通知顾同舟那里安排发好车辆和房子。”

周宇驰见江腾蛟和王飞还在那里失神发愣地呆坐着，有些发火地说道：“现在是什么时候了，叫做燃眉之急嘛！咱们总不能在这儿等着送死吧!你们先通知家属让他们马上坐火车先到广州去，以绝后顾之忧。”

说着，他按了一下电铃，对进来的于新野说道：“你让李伟信给上海方面打个电话，通知他们明天早上有一架伊尔—18，从北京到上海着陆，让他们把飞机上的8341部队的人全部接下来，换上空×军教导队和“上海小给”的人，然后直飞广州沙堤机场。另外，你直接给空军军务部打个电话，让他们马上准备二十支手枪和三支冲锋枪，多准备点子弹。办好这两件事后，你立即到空军大院协助江政委和王副参谋长组织人员。”

吩咐停当，周宇驰把手伸向江腾蛟和王飞：“胜败在此一搏。开始行动吧!”

这时，北戴河那里表面上一切还是冷冷清清。可是留心的人却能看出许多反常的迹象：

这天，林彪、叶群突然提出要到大连去。林立衡去问叶群：“101(指林彪)不是说大连的水喝了要拉稀吗? 为什么要去大连呢?”林立衡说的是实话。林彪在外地一般不喝当地的水，他住在北戴河，喝的是从北京运去的玉泉山的水。他关心的其实并不是水的成份，而是因为他听说清朝的皇帝专门喝玉泉山水，所以他对其它的水一概不喝，名曰：喝了拉稀。林彪他自己是笃守这一套养身法规的。

叶群并不回答林立衡的问话，她不耐烦地说：“你少问这么多，你快点准备东西吧!”

工作人员也感到纳闷：怎么天气越来越冷了，倒要往北去呢? 以前可从来没有这种先例呀。既然是到大连，可是为什么叶群匆匆忙忙从北京调来了全军军以上干部名册和全军部队部署图等一大批绝密文件，并且全由她自己亲自保管呢?

下午，林彪“转车”回来，突然又提出：要调一架最好的飞机，在空中转三个小时，以帮助消化。坐飞机来帮助消化，真是千古奇闻!

这一切使人感到林彪、叶群真正要去的地方并不是大连。他们要去哪呢?林立衡让作人咒在林彪、叶群谈话时躲在门外偷听，只隐隐约约地听到“…广州…香港”这些字眼。

北京。风景如画的颐和园里，江青在昆明湖上泛舟归来，坐在长廊上休息。她的周围站着一大群服务员，在江青面前的一个长桌上一溜摆上四个西瓜。江青扭扭答答地站起来，清了清嗓子，对公园的负责同志说：“这些西瓜是林副主席蚱天派人送给我的，我再送给同志们，这是林副主席对我们的关心，我们大家一起谢谢林副主席。”

在夜幕笼罩的西郊机场的停机坪上，一架三叉戟飞机正在作紧急起飞准备。机长潘景寅是一个四十多岁的胖子，他高声地喊着：“多加油，加16吨。”机组人员都感到这次飞行有些反常，既然说是到山海关的训练飞行，为什么搞得这么急? 飞山海关再回到北京一个来回按正常的加油量有12吨就足够了，而潘景寅为什么叫加16吨? 还有一条机组人员是不知道的：胡萍通知山海关机场调度室：“今天晚上去的飞机实际是256号,但要用252的呼号。”256号是当时国内最好的一架专机，252号是一架普通多座客机，为什么要将真的机号隐瞒起来呢?

飞机刚加了15吨油，一辆伏尔加小轿车亮着两个小灯，像一对鬼火飞快地驰到飞机旁边。从车上下来的是林立果、刘沛丰、程洪珍和两个女青年。这五个人提着四只新皮箱和几个手提包，仓促地钻进了飞机。

飞机发出巨大的轰鸣滑向起飞跑道。林立果望着机翼上一闪一闪的红、绿两色航行灯，看着远处黑黝黝的一片山峰，他故作姿态地举起右手轻轻地招了两下，喃喃地说道：“北京，暂时分别了。”林立果到空军以后，他只要离开北京都是坐飞机。每次迎来送往都是前呼后拥，甚至还有女青年给他献花，虽然还没有三呼万岁，却也是够神气的了。唯独这次冷冷清清，他知道这次逃离北京很可能就是永别……

北京城繁星般的灯火渐渐地远去了，林立果的目光才从窗外转到了机舱里。他指着刘沛丰说：“下飞机后，你跟我一起到北戴河见首长。”又对程洪珍说：“你留在机场。”他指着那两个女青年：“他们俩归你指挥，你首先要把保密电话机接到和北京直通的线路上，明天7点钟，首长要和‘协和号’(黄永胜)通电话，电话保证不好，要杀你的头! 另外，你还要了解一下飞机维护，加油，警卫等情况，做好起飞的准备。”

然后，林立果来到前舱，对在那里的几个机给人员说：“明天林副主席也要坐这加飞机。解放军战士要听林副主席指挥，关键时刻要起作用。我代表林副主席谢谢大家。”

无线电通话器里传来“252、252……”的呼叫声，山海关机场就在前面了……

垂死者的欢乐

在林彪一伙进行反革命政变的时候，叶群曾经对林彪说过这样一句话：“我们临死前要看到儿女幸福，希特勒临死前还在地下室举行婚礼呢。”

9月12日，叶群突然宣布：要为林立衡举行婚礼。她给吴法宪打电话，让他准备一份贺辞，推荐两部影片，让秘书拟定了婚礼的程序，至于糖果烟酒那些都是现成的，很快就准备好了。

谁想到，一切准备就绪之后，偏偏新娘、新郎不同意结婚。他们相识的时间并不长，对于叶群这个突如其来的“宣布”，他们既感到吃惊，又觉得反常。叶群死说活说，两个人就是不同意，只好又把婚礼改成了订婚仪式。

这是一次光怪陆离的聚会。尽管末日临近，人们却竭力装得好象还是显赫一时的岁月里那样。这次订婚仪式，也是林彪一家最后的团聚。

叶群拉着林立衡和张××的手，走进林彪的卧室。她那张涂着脂粉的脸上堆着笑，对林彪说：“张××来求婚啦!”

林彪特意换上他外出时穿的那套灰色料子服，阴沉的脸上露出了笑容，连声说：“很好嘛!祝贺你们订婚啦!”

叶群叫来工作人员，几个人围着林彪摆好姿势，快门一响，一张合影照好了。叶群又独出心裁，非要这对年轻人拍个接吻的镜头。女儿不干，叶群指着林立衡的鼻子说：“你就是不听我的。这里又没有外人嘛。”说着，她从上衣口袋里拿出一张有些发黄的照片：“你看看，这是我和你爸爸结婚时的留影。”照片上，叶群手持一束鲜花，依偎在林彪的怀里。“你们也得照一张，留个纪念嘛。”叶群强拉硬拽，总算给这对青年人照了个接吻的镜头，这才心满意足了。

“你们今天订婚了。晚上先同居吧!”叶群说。

林立衡满脸通红，她想不到作母亲的竟能说出这种话，连连说：“不行，不行，天下哪有先同居后结婚的道理!”

“现在都兴这样，你也不能太固执。”

林彪也说：“是呀，可以先同居，后结婚。”

叶群给这对青年送了塑料花、毛巾和钢笔，又给工作人员送了礼物。然后又宣布：“立果听说姐姐订婚，要坐飞机来庆贺，一会儿就到。”又吩咐工作人员：“为庆贺豆豆订婚，今天晚上组织看电影。我有些事儿，你们先看。”

晚饭后，在林彪、叶群住房宽敞的走廊大厅里，架起了电影机，全体服务员、秘书、警卫员几乎都被叫来看电影。首先演的是香港影片《甜甜蜜蜜》。在那“八个戏”统治舞台、银幕的时候，虽然林彪家的专用电影机演的都是外国片子，但工作人员并不能沾光，根据“八个戏”依次拍出的那几部电影，他们早就看腻了。因此，大家带着一种新鲜的感觉很快就被影片吸引住了，发出一阵阵会心的笑声。

坐在前排的林立衡，却没有一点心思看电影，她的直觉告诉她：很可能今天晚上要有什么意想不到的事情发生。电影演到一半，一个值班的秘书来问她：“山海关机场来电话，说有架飞机要降落，问我们知道不知道什么人来。”

林立衡说：“我也不知道。”她的心里却想：可能是林立果回来了。她离开大厅，放轻脚步走到林彪卧室的门外，偷听林彪和叶群的谈话。只听叶群大声说：“广州还给豆豆他们送皮鞋，真烦死人了。”然后声音越来越小：“许世友也是主席那边的……”下面就再也听不清楚了。

林立衡又回去看电影。不一会，叶群、林立果突然来到走廊大厅，放映员停机，打开灯。林立果手捧一束鲜花，歪着头望了大家一眼，把花递给林立衡，说了声：“祝贺你们! 我马上到首长(指林彪)那里去。”说完，他与叶群就急忙走了。一会儿，叶群又转回来，对放映员说：“今天庆贺豆豆订婚，可以多放一部电影。”

电影接着演下去。狂热的接吻，紧紧的拥抱，低级的笑话，加上那节奏强烈的爵士乐，今天电影晚会的主持者的确是想把某些人对眼前的注意力转移到另外一方，可是，林立衡坐在那张柔软的沙发椅上，却如坐针毡，她已经布置服务员去偷听林彪与叶群、林立果的谈话，她正焦急地等着听消息。

一会儿，一个服务员在林立衡的耳边轻声说：“他们说明天早上6点去大连。”林立衡问：“你听到他们到底去哪里?”

“我听到主任对首长说：‘就是到香港也行呀!’林立果说：‘到什么时候，你还不把权力交给我。’他们把门关得紧紧的，隔一会儿林立果出来看看有没有人偷听，所以其他的话我都没听着。”

“你快回去，千万不要惊动他们。”林立衡说：“我马上去报告部队。”

林立衡叫其他人继续看电影，她把警卫秘书拉到卫生间说：“他们要跑到外国去，你赶快报告部队。”

“不会吧，首长说是去大连。”这个秘书不相信林立衡的话，如果真的去大连，部队一行动，不就乱了套。”

林立衡急得没办法，又去找警卫科长谈。他们正谈着，那位秘书又慌忙来说：“看来真有情况，首长、主任说去大连，不让通知部队。”林立衡当即决定，她和警卫科长去报告8341部队。

这时约10点20分，林立衡和警卫科长摸黑从小路跑到8341部队住的58号楼对面的树林里，林立衡藏在那里，警卫科长把8341部队的张副团长和大队长叫来，林立衡向他们报告了情况。张副团长紧紧地握了一下她的手，激动地说：“请你放心，我马上向北京报告。你先回去吧。”

为了不惊动叶群、林立果，林立衡又回去看电影。只见叶群和林立果在放电影的走廊大厅里穿来穿去。

11点半，林立果接完一个电话，立刻在叶群的耳边嘀咕了几句，两人大惊失色，叮叮咣咣地跑进林彪的卧室，林立果边喘着粗气边说：“不好了，周宇驰来电话说，总理查256号飞机啦！总理要把它调回北京去！”

总理查飞机！这意味着林彪一伙南逃广州的阴谋党中央已经察觉。

林彪也有些慌了，连忙说：“叶群，你立即给总理打个电话，稳住他。立果通知胡萍，256号飞机无论如何不能调走。然后你们多带上些文件，咱们马上直接北上（指到苏联）

！”

叶群、林立果分别打完电话，叶群又把警卫秘书叫到林彪卧室。林彪说：“今晚反正也睡不着了。你准备一下东西，现在就到大连去。”叶群插上一句：“越快越好。”

叶群与那个秘书一起出来找司机，对他说：“快点吧！有人要来抓首长，再不走就走不了了！你快点调车上来。”

这时电影已经停演了。林立衡带几个人跑去向8341部队报告。其他人莫名其妙地在紧张地收拾东西。到处是乱糟糟的。林立果和叶群站在楼门口，扯大嗓门喊道：“把车调上来！”“车快开上来！”

11点40分，林彪平时坐的那辆红旗防弹汽车开到了楼门口。林立果、刘沛丰提着皮箱和文件包，林彪光着脑袋，叶群披头散发，跌跌撞撞地跑出来，钻进车里，汽车立即加足马力向着山海关机场驰去……

“总理，全靠你了！＂

北京。人民大会堂灯火辉煌的东大厅。

在一张摆着十几部各种颜色电话机的大办公桌前，周总理正在若有所思地踱来踱去。此刻，他那两道剑眉的中心结成了一个疙瘩。

晚上10点30分，周总理正在福建厅主持讨论将在四届人大会议上作的《政府工作报告》草稿。接到中央办公厅负责同志转来林立衡的报告。林立衡报告说：叶群、林立果要带林彪跑。可是从了解到的情况和种种迹象表明，林彪不但了解这次行动，而且是幕后的主谋。这个情况既使周总理感到吃惊，同时又在他的意料之中。九届二中全会以后，周总理目睹林彪一伙抗拒党中央的挽救，他们发展到要叛国外逃决不是偶然的。另一方面，周总理对林彪竟然会堕落到这般地步深深地吃了一惊。因为在这之前，他并不知道林彪一伙大量的地下阴谋活动呀。

接着，周总理又接到中央办公厅负责同志转来的林立衡的第二个报告：有一架飞机在山海关机场，是下午林立果坐着来的。

12日黄昏，毛主席刚从外地回到北京中南海。为了保卫毛主席的安全，周总理下命令采取了一系列措施。然后，周总理来到东大厅他的办公室。等他来到东大厅之后，顿时，通往各重要军事机关和党、政、军主要领导人的直通线路都接通了。

周总理打电话问吴法宪：“你调飞机去山海关没有？”

“没有。”吴法宪回答。这件事他确实是不知道。

“真的没有吗？”总理严肃地追问一句。

吴法宪知道事情严重，连忙说：“真的没有。绝对没有。我以脑袋担保。”

“你查一查，把情况迅速报给我。”总理放下这个电话，又拿起了通往海军的电话。因为山海关机场是海军航空兵的一个机场，所以总理让李作鹏也查一查256号飞机是否在山海关。

隔了一会儿，李作鹏、吴法宪相继向总理回电话报告情况。李作鹏说：“下午到山海关机场的那架飞机，现在还在那里。”吴法宪说：“我向胡萍查了一下，确实有一架飞机到了山海关。胡萍说是改装好了试飞。我让飞回来，胡萍说飞机出了故障，飞不回来了。”总理对吴法宪说：“那架飞机修好了，马上飞回来。但飞机上不准带任何人。”并且还指示吴法宪立刻到北京西郊机场去查明情况。同时，周总理又派杨德中同志去西郊机场寸步不离地“协助”吴法宪。派李德生同志到空军负责指挥。派纪登奎同志到北京军区加强指挥。

总理放下电话，觉得还不放心，又打电话告诉李作鹏，让他向山海关机场传达一个命令：山海关机场的那架飞机要有周总理、黄永胜、吴法宪、李作鹏“四个人一起下命令才能飞行”。

吴法宪乘车来到西郊机场候机室。他让秘书马上把胡萍找来。他从总理在电话中的口气里可以听出今天这架飞机事关重大，因此他也不敢怠慢。秘书转了两圈，没有找到胡萍。

此时，胡萍正躲在一间电话室里打电话。接电话的是驾驶256号飞机到山海关去的飞行副政委潘景寅。潘景寅今年四十多岁，此人飞行技术很有两下子，林彪、林立果几次外出都是他开的飞机。林彪、林立果欣赏他的飞行技术，认为他是“有用之才”，让吴法宪、胡萍着意培养，将他破格提拔。这么一来，潘景寅对林彪一家感恩戴德，死心塌地为这一家子服务。

胡萍紧握着话筒放低声音，对潘景寅说道：“吴司令说总理追查256号飞机，问为什么去山海关？谁同意的？看来事情闹大了。我跟吴司令讲我不知道，可能是试飞训练。吴司令问我训练为什么还不回来？我说查一查。”停了一下，胡萍又说道：“有人再查这架飞机，你就说这架飞机有点毛病，暂时回不来。”他又大声追问一句：“你听明白了吗？”

“明白。”潘景寅回答道：“我就说飞机的油箱出了一点故障，正在修理。”

放下电话，胡萍又打发一个平时亲信的副队长马上到“联合舰队”的秘密据点去，把总理追查256号飞机的情况告诉周宇驰。

干完这些事，胡萍才深深地喘了一口气，到候机室去见吴法宪……

李作鹏接到周总理让他向山海关机场传达命令的电话后，立刻敏感地想到林彪那里可能发生了什么事情。联系到9月6日他通过黄永胜透露给林彪的毛主席巡视南方的谈话，他越发感到总理追查256号飞机很不寻常。他把总理的话在脑子里颠了几个个：……要有周总理、黄永胜、吴法宪、李作鹏“四个人一起下命令才能飞行”，林彪乘的飞机要经过四个人联名批准，这是从来没有的。而四个人里面，林彪的行动对黄、吴、李是从来不保密的，看来“四个人一起下命令”关键是要让总理批准才能放飞。

李作鹏毕竟是老奸巨滑，他的独眼一转，就想出一个坏主意。他拿起电话，要通山海关机场调度室，说道：“那架飞机的行动要听北京周总理、黄总长、吴副总长和我的指示，以上四人，其中一人指示放飞才能放飞，其他人指示都不能放飞。”周总理的命令经经作鹏这么一改，“四个人一起下命令才能飞行”变成了“其中一人指示放飞才能放飞”，周总理的命令实际已经取消了。

11点半，周总理接到叶群打来的一个电话。叶群用一种假惺惺的亲切的口气，说：“总理呀，有件事要向您报告，林彪同志想动一动。”从她那沙哑的声音里可以听出，既没有平常那种盛气凌人的腔调又显得十分紧张。

总理用一种严肃而又镇定的语气问：“他准备到哪里？是空中动还是地面动？”

叶群吱吱唔唔，回答说：“……空中动，需要调几架飞机。”

“你们调了飞机没有？”总理问。

“还没有调，林彪同志让报告总理后再调。”

林彪、叶群他们明明私调了256号飞机，为什么却说没有调飞机？这下更加证实了林立衡报告的情况。

为了不惊动他们，总理对叶群说：“今天晚上飞夜航不安全。调飞机的事儿，我和吴法宪商量一下，看看天气情况再说。”

叶群根据林彪的旨意给周总理打电话，本来是想试探情况，稳住总理。可是，总理机智的问话，不但使叶群露了马脚，更加引起总理的警惕，而且使林彪、叶群心中更加没底，更加恐慌了。

放下电话，总理想了一下，马上又命令吴法宪：“立即准备两架飞机。如果林彪要起飞，要到山海关机场去拦他。”为了党和人民的利益，我们敬爱的周总理，奋不顾身，决心只身入虎穴……。

归宿

乱糟糟的北戴河疗养区。

在8341部队某部住的58号楼值班室里，林立衡、张副团长正在跟北京通电话。

楼外，二十多名被从被窝里叫起来的战士，刚刚排成一队。他们弄不清要执行什么“紧急任务”，个个都还背着背包。

公路上，一辆吉普车正在疾驶。车里坐的是警卫副大队长，他奉命到山海关机场去控制住飞机。

车库里，一辆大卡车、几辆吉普车正在发动。

人们的喊叫声，枪栓的撞击声，汽车的马达声，在夜空中汇合在一起，使这个平常静寂的疗养地，出现了一种临战的味道。

正在这时，一辆红旗牌轿车亮着白晃晃的前灯向58楼前的公路开来。车里坐的是林彪、叶群、林立果、刘沛丰和警卫秘书。林彪一上车，就问林立果：“到伊尔库茨克要飞多长时间？”林立果说：“不远，很快就到了。”

红旗轿车就要通过58楼了，警卫大队长等人冲上公路，挥着手臂，高喊着：“停车！停车！”

汽车里，林立果拿着手枪对准司机的后背，叶群发疯似的喊着：“8341部队对首长不忠。冲！冲！”汽车加快速度，鸣着喇叭，从人们身旁像一阵狂风似的冲了过去。突然，坐在车里前排座上的警卫秘书喊了一声：“停车。”这个警卫秘书，跟随林彪十多年，深得信任，所以车里人都没吭气。汽车急剧减速，车还没停稳，他已经跳下了车。叶群杀气腾腾地问：“你想于什么！”这个警卫秘书说：“当叛徒，我不干！”然后，他转身向58楼边跑边喊：“来人哪！”汽车里向他开枪，击中了他的左臂。他和追上来的人向着汽车连打三枪，可是这辆高级防弹汽车，手枪子弹根本打不透，只在防弹玻璃上留下了几个白印。

轿车发疯似的冲上了公路。车速高达每小时120公里。把尾随它的卡车、吉普车都远远地抛在了后面。

但是，在接近山海关机场时，它被先派出去的那辆吉普车压住了。无论它怎么鸣喇叭，吉普车就是不让它超车。这样拖了几公里，前面已经可以看见机场的大铁门了。前方，要横穿二股铁路线。这时正巧有一列火车要通过。看道工人亮起红灯，标志杆正在徐徐下落。吉普车一个急刹车停住了，红旗轿车却一打车头，超过吉普车从标志杆下冲了过去，急驰的火车险些撞在它的车尾上。

13日零点18分，红旗轿车冲进山海关机场。一辆油罐车正在给256号飞机加油。汽车开到飞机的旁边，车还没停稳，林立果穿着白衬衣，拿着手枪，从右车门下来，十分慌张地大声喊着：“快！快！快！飞机马上起飞！有人要暗害林副主席，要保卫林副主席！”紧接着林彪、叶群从车右门下车，跑步直奔飞机。他们顾不得等客梯开来，沿着机组用的小梯子往上爬。叶群打头，林彪的秃头顶着时群的脚后跟。叶群一边往上爬一边急促地喊着：“快！快！飞机赶快发动！油车赶快离开！”林立果一手挥舞着手枪，一手抓住梯子，一边往上爬一边高声喊：“快把机场大门关上！后面有追兵，有人要暗害林副主席！”

以前，林彪一家外出从不坐一架飞机。一般都是林彪坐一架，叶群带着林立果坐另一架。照叶群的说法，就是即使林彪的飞机摔了，林家也不会绝后。现在可顾不上这么多啦。他们丧魂失魄，手忙脚乱，吵吵嚷嚷，上了256号飞机，连放在红旗轿车上的手提包、文件都没顾上拿。没有等机组人员上全，连领航员、通讯员都没有上去，跑道灯也没有打开，飞机就开始发动了。

机场领导目睹这些情景，觉得十分反常。立刻派一辆油罐车到滑行道上拦住飞机。同时，机场领导马上给李作鹏打电话，明确问他：“飞机强行起飞怎么办？”李作鹏回答说：“可以直接报告周总理。”过去，山海关机场从来没有直接请示过周总理。当时飞机已经发动，怎么来得及报告周总理呢？这一点难道他李作鹏不清楚吗？

零点23分，256号飞机加大油门，在一片漆黑中向跑道滑行。这时，8341部队的追兵赶到机场：机场的灯光被关闭了。“叭”、“叭”几声清脆的枪声回响在漆黑的夜空。

飞机在滑行道上与油罐车相遇。飞机右翼上的航行灯将油罐车顶部车口盖的螺丝杆撞弯，航行灯也被撞得粉碎。接着飞机又在黑暗中滑进了草地，发动机发出震耳欲聋的响声飞机在草地里滑行了一百多米才上主跑道。零点32分，256号飞机在没有开跑道灯、没地面指挥的情况下，强行起飞。

在林彪一伙从北戴河动身往山海关机场逃窜的时候，也就是13日零点左右，周总理接到中央办公厅负责同志的电话报告后，立刻驱车从人民大会堂来到中南海毛主席的住地。

这时，毛主席的秘书办公室电话铃声不断。周总理一面向毛主席汇报情况，研究对策；一面出来接电话，听取情况报告，布置处理的办法。

256号飞机强行起飞后不久，北京军区空军的全部雷达都奉命开机观察。情况极迅速准确地报到空军指挥室，然后转报给周总理和毛主席：

“零 点43分，飞机飞出机场55公里，航向290度。”

“零点46分，航向310度，向西北方向飞去。”

“飞机时速550公里，高度3000米。”

周总理要通吴法宪的电话，对他下了两道命令：“现在起，任何飞机都不准来北京。没有毛主席、我、黄永胜、吴法宪、李作鹏的联名命令，任何飞机都不准起飞。”这就是毛主席和周总理代表党中央断然发出的全国禁空令。

吴法宪（注：这时杨德中同志在他的身边）说：“总理，那架飞机飞的方向不对头，向蒙古飞了。要不要拦截？”

总理说：“我要请示毛主席。”

毛主席听了周总理的报告，沉思了片刻，用严肃的口吻说道　：“天要下雨，娘要改嫁，让他去吧。”

13日凌晨1点55分，256号飞机在中蒙边 界414号界桩上空进入蒙古境内。此刻，飞机上的人们在如何动作呢？－－

这是林彪第三次去苏联。前两次，一次是抗日战争时期到苏联养伤，一次是解放初期到苏联治病。那两次可谓体面而去，荣锦而归。这一次呢？

可能明天世界各大报的头条上会出现一条爆炸性的新闻：“中国的副统帅出现在莫斯科。”可这毕竟是不光彩的“叛逃”呀。林彪望着窗外黑呼呼的草原，会有何感想呢？

林立果是在向往莫斯科的美女加“伏特加”，还是在怀念失去的“妃子”和没有失去的权力欲？哼着“莫斯科近郊的傍晚”，那声音、那神情都不能给人以美的联想。

对叶群这个人，因为她太善于逢场作戏，真真假假，所以她此时的真实感情实在是难以猜测。

当然，这些也只是不值得我们报道的丑恶的余波而已。飞机上人们的丑态我们已无法知道。在飞机越出国境十多分钟以后，它甚至在我空军雷达的荧光屏上也消失了。以后发生的事情，是通过专家们对飞机坠毁现场和飞机残骸的分析来了解的。下面的描述就是根据这些分析和有关的资料写的。这里，我们不妨让自己的思路放开一些，假

唐伯虎从未见过秋香

唐伯虎诗书画三绝，名声颇大。因他早年生活放荡，刻过一方“江南第一风流才子”的图章，明清两代的小说、戏曲、弹词中又过分地渲染他三笑点秋香的风流韵事，所以给人造成了他既是杰出的画家，又是“偷香窃玉”的高手的印象。

其实，这是天大的冤枉。历史上的唐伯虎，为人并不风流，所谓三笑点秋香，只是张冠李戴，好事者借重唐的盛名，把别人的事加在他头上罢了。清代学者俞樾的《茶香室丛钞》，曾记两事为唐辟谣。一记吴门陈元超事，一记无锡俞见安事，内容大同小异，都是一笑钟情，卖身投靠，主人赏识，群婢中点取秋香。所不同者，元超在虎丘惊艳，见安则从无锡去苏州水路乘船追美。见安的族孙曾为俞樾证实其事，可见《茶香室丛钞》所记，并非虚构。

（原载《艺术世界》）

秦少游和苏小妹不是夫妻

前些时播映的电视剧《鹊桥仙》，是根据古代民间故事改编的。剧中的秦少游与苏小妹，实有其人。

秦少游，名观，宋扬州高邮（今属江苏省）人，生于1049年，卒于1100年，是北宋著名词人。他在年轻时即享文名，后来受到大文学家苏轼的赏识，成为“苏门四学士”之一。他与苏轼都反对变法，因此屡遭贬谪。他也能诗，但词写得最好。其词风纤巧婉约，流传下来的有九十首左右，其中不乏脸炙人口的名篇佳作，被选来作为电视剧主题歌的《鹊桥仙》，即是其一。

历史上虽确有秦少游其人，却并无与苏轼之妹恋爱其事。据有关资料记载，苏洵（苏轼之父）共有三个女儿，都死在苏洵去世之前。欧阳修为苏洵写的墓志铭里曾提到“三女皆早卒”，便是确证。苏洵死于1066年，当时秦少游才只十七岁，并且尚未与苏轼相识。他们初次相会是在1077年，那已是苏洵死后十一年的事了。

秦少游的妻子姓徐名文美，是曾任潭州宁乡主簿的徐成甫的女儿。这在他写的《徐君主簿行状》里说得很明白：“徐君以女文美妻余。”秦少游与徐文美成婚在1067年，时年十八岁。

孙权向曹操借箭

诸葛亮草船借箭的故事，恐怕人人都是知道的。可是，历史上并没有这么回事，《三国志·诸葛亮传》中也没有记载。真正有过类似经历的，是孙权。但也并非是有组织、有计划的“借箭”。

《三国志·吴主传》中有这样一条注释：《魏略》曰：“权乘大船来观军，公（指曹操——编者注）使弓弩乱发，箭著其船，船偏重将覆，权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”这里说的是建安18年正月，一次，孙权乘船去观察曹操的营寨，被曹军发现。于是，曹操命令弩手放乱箭，顷刻间，船的一侧被密密麻麻的箭钉满，致使重心发生倾斜，几乎要翻。孙权急忙命令掉转船头，让另一面也受箭。慢慢使两面均衡，孙权才指挥着这艘刺猬似的船逃走了。

（摘自吉林80年12月13日《红色社员报》）

老舍和赵树理

胡 青

老舍去世4年之后，另一个当代作家赵树理也受尽折磨悲惨地离开了人世。人民一下子失去了两位自己的作家。“自己的”，我觉得，只有这三个普普通通的字分量最重，不必再说什么，一切意思和感情都包括在里面了。

老舍和赵树理，出身不同，年龄不同，经历不同，创作道路不同，作品体裁不同，风格不同，语言不同，但是，不知为什么，我总觉得，他们两人有着非常近似的地方。

他们都来自穷人阶层，都是底层里钻出来的；

他们勤奋一生，是一双“套不住的手”；

他们的作品的主人公都是土生土长的小人物，一个叫祥子的人力车夫和一个叫李有才的农民，后来都成了闻名的人物；

他们酷爱各种各样的民间文艺和地方戏，对其中的若干形式，自己会唱、会写、会表演，而且以此相当自豪；

他们都特别对自己的家乡感到骄傲，一个写了一辈子北京城，一个写了一辈子山西农村，他们的“北京味”和“山药蛋”味成了别具一格的重要文学流派；

他们热情，慷慨豪放，像一团火；

他们幽默，都是说笑话的能手，几句话，就能把大家乐得前仰后合，自己却一点也不笑。

他们都很谦虚，但在原则问题上眼睛里不揉沙子。对待自己非常严格，在生活上严肃，过着异常简朴甚至有点古板的生活。

甚至，连他们的死，都是那么近似，他们的耿直使他们根本没法明白1966年以后的事态究竟是怎么回事。

而且，他们的悲剧使许多许多同辈人和后人感到震惊和伤心，在心里产生了同样的问号

，大家都在琢磨同一个问题，教训何在呢？

老舍和赵树理互相很尊重，他们之间的友谊是极为深厚和真挚的。可以说，彼此很爱慕。老舍一生很少写文学评论，在他留下来的少数的几篇文学评论中就有一篇是评赵树理的。1960年赵树理写了一篇短篇小说，发表在《人民文学》上，叫《套不住的手》，老舍当即写了一篇两千字的短文，题目是读《套不住的手》，文章虽短，但字字句句充满了老舍对赵树理的发自内心的喜爱和敬佩。文章一开始，老舍就说：“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”。

归纳老舍的意思，他得到的几点启发大概是：

第一、岁数越大，文字就越严整。看上去，赵树理的文字，好像来得一点也不费力气，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字。

第二、赵树理相当细致地描写了农村劳动的经验，而这些经验却是非久住农村而又热爱耕作的人不会写出的。写东西没有深厚的生活底子可不成。

第三、一些零散的事情本来并不相干，赵树理把它们用一条绳——那双手套－－穿上，有起有落，避了琐碎，颇为巧妙，显出了艺术的手段。

第四、赵树理没有用任何标语口号去鼓动，谁读了他的这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。这是形象的威力。

第五、赵树理的这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。人应该以劳动为享受，手应该见了活就伸出去，带不住手套！创造世界全仗着一双勤劳的手，这就是赵树理细致地、生动地、亲切地通过小故事告诉读者的大道理。

第六、赵树理知道一大串老农陈秉正的事，假如他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》，可是，他只由手套写到手，通过这双手，赵树理让读者看见了陈老人的最可爱的性格和品质。这也就够了，既不需要手套，也不须写一本传记。结论是：用够写一大本长篇小说的材料去写一个短篇。

老舍谈的这些赵树理创作经验，带有相当的规律性，的确很有启发性。单就第一条来说，在老舍身上就颇为灵验。大约3年之后，老舍自己开始动手写一篇自传体的长篇小说，就是去年发表的那部未完成的遗作《在红旗下》。在这部作品中，人们不难看到：“年岁越大，文字越严整”，很有道理。据评论家们说：《在红旗下》的文字的确流畅而且精炼。可是，老舍在广州话剧会议上承认，写它的时候，真是苦不堪言，几乎每个字都要思索很久，足见他是“字斟句酌，不轻易放过一个字去”。这么看来，“年岁越大，文字就越严整”真成了规律。

老舍说完“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”之后，写了两句感人的话：“从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”

老舍和赵树理的友谊是一种非常令人羡慕的友谊。他们两人在一起，一举一动都叫人看着亲切、温暖、可爱。而赵树理的微笑则是这亲切可爱的标志。

赵树理是个很有特点的人，他的一身农民气质由始至终都没有变。他的清贫的生活方式，他的特殊的生活习惯，常常成为朋友们茶余饭后谈论的好题材。赵树理听戏的时候，两只手从不停止活动，他把一双手的两个食指当鼓锤，敲着椅子，合着乐队的拍子，为演员伴奏，一心一意，身临其境，全神贯注，自己也成了这台戏的成员。赵树理的喝酒方式是华北大车把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一个酒铺一杯，一仰脖，一饮而尽，不要任何佐酒的菜，把钱往柜台上一放，一句话不说，出了门，还能赶上往前走了的马车。赵树理非硬板床不能入睡，出国访问，只好锁上门，悄悄地睡在地板上……文人的幽默使这些趣谈显得格外亲昵。每当这种时候，赵树理总是在一旁笑眯眯地听着，老舍的眼睛也在眼镜后面闪着光亮。轮到赵树理抒情的时候，不管老舍的客厅多狭，他会扯着嗓子以震耳欲聋的高腔“喊”几段上党梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在场的人，先是目瞠口呆，后是笑得喘不过气，直不起腰……何等融洽的气氛啊。

友谊除了帮助、批评、谅解，体贴，那能没有这些轻松和舒畅呢？

友谊是需要微笑的。

10年浩劫破坏了许多人间宝物，就连友谊也被糟蹋得不象样子了。需要鸣不平的时候，不能站出来说话；需要安慰的时候，不能登门问候。人与人的关系轻率地被搞成了敌人关系，为了避嫌，为了划清界限，只好彼此躲得远远的。最好的朋友要伪装成完全陌生的路人。更有少数意志弱者，抵不住压力，为了保存自己而出卖了朋友，搞得人人自危，谁跟谁都不敢说心里话，彼此防着一手。宁折不弯的斗士，为朋友说几句公平真话，往往要付出自己的自由，甚至生命。

这种时代总算是过去了，真正的友谊又开始复苏。今天，在尝够了孤单、相斗、冷酷的大苦之后，真挚的友谊是多么需要重新倡导一下啊！

在老舍的话中，“在字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑”，有着何等细腻、何等丰富、何等深厚的感情。人情味儿多浓啊！

老舍有一次听说赵树理坐公共电车扭了膀子，十分放心不下，让我到老赵那里去看望。我去了，发现他的伤势很重，彻夜疼得不能入睡，回来赶快告诉了老舍。老舍立即打电话给中国文联秘书长，请他马上想办法送赵树理住院治疗。可我没有想到，几年之后，赵树理在山西被打断了肋骨，昼夜不能平卧，在极端痛苦和虚弱的情况下，还被拉着到处游斗，最后竟一头由三张桌子叠起来上面栽了下来……那时，老舍已经无法去护着赵树理了，他已不在人间，活着的老朋友们也都无法护着赵树理了；他们自己同样非常困难。一切都颠倒了，友谊何用？起码的人道何在？相比之下，关心朋友进医院这类根本不值一提的小事不是格外值得回忆吗？

几年前，赵树理的女儿来到北京为他父亲的平反奔走，谈到她们母女的窘境，听着无不凄然落泪。赵树理生前没有给他的儿女留下什么钱财。他不是交了党费，就是干脆不要工资。我曾多次代表老舍去过赵树理在北京住过的三处住所——霞公府宿舍、煤渣胡同里的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。对赵树理的房子的内部装饰可以一言以蔽之——四壁皆空。赵树理去世之后，他的老伴和女儿被赶回老家，一无所有。老赵的家乡栽着不少树，已经成林，其中有些是赵树理生前寄钱回来献给家乡人民的。正是这些树救了他的亲人。凭这些树，乡亲们谁也不信那些往赵树理脸上抹黑的胡说，他们接纳了孤儿寡妇。

听了这些诉说，老舍的那两句话，突然又涌入了我的脑海：“我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”

今天，可巧，我接到西德福芝克福城寄来的两本新出的德文本，里面有德国朋友最近翻译的赵树理和老舍的小说。看着这些紫红皮的小书，我乐了。

多好啊，不仅老舍和他的老朋友看到了赵树理的微笑，全国的城乡都像那绿树成荫的山西小农庄一样看到了赵树理的微笑，就连遥远的世界的另一头也看到了赵树理的微笑，那个永远亲切可爱的微笑。

1980年7月15日于北京

（原载香港《文汇报》）

注：本文作者胡 青系老舍夫人。

家喻户晓的刘兰芳

宫钦科

哈尔滨工人体育馆里灯火辉煌，座无虚席，4800名听众肃静无哗。评书演员刘兰芳走上舞台，随口道出四句“上场诗”：

说书来到体育馆，这场节目有特点，

输赢不用来裁判，看我一个做表演。

听众报以热烈的掌声。刘兰芳单凭一张嘴，一把折扇，一块醒木，说得听众心驰神往，为之倾倒，这是多么巨大的艺术魅力！随着《岳飞传》的广泛流传，刘兰芳的名字家喻户晓。如今，她已成为曲坛上高高升起的一颗新星。然而，世界上任何一位艺术家的成名都不是偶然的，刘兰芳的成功之路，也同样是艰苦曲折的。

小姑娘买票学艺　老演员慧眼识才

1959年夏末秋初的一天傍晚，辽阳茶馆灯火通明，人头攒动。原来从鞍山来了一位著名评书演员，姓杨，名呈田。只说得场内几百名听众，时而鸦雀无声，时而捧腹大笑。这位演员说得正起劲儿，忽见墙角下，端坐着一位漂亮的小姑娘，长得眉清目秀，听得那般入迷。杨呈田看罢好生奇怪：我说了一辈子书，听众都是些年过半百的“老字辈”，却为何今天来了位小姑娘？散场后一打听，原来是东北大鼓女演员刘茹莲的女儿刘兰芳。她不但会唱东北大鼓，而且还唱得很有滋味。老艺人心头一热，第二天亲自家访，说服了刘茹莲。几天后，经曲艺团老师们考试，刘兰芳成了鞍山曲艺团唯一的东北大鼓学员。

受真传名家指点 严于己书场自责

俗话说：“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。尽管刘兰芳的妈妈执意反对，兰芳却大步踏上了戏曲艺术的道路。在团内，她跟西河大鼓赵派创始人赵玉峰学徒，专攻长书；后来，又到沈阳市曲艺团向著名东北大鼓老演员霍树棠学习，专唱短段。三个月后，技艺大有长进，16岁便登台表演。姑娘说书，不免有人说长道短，白眼相看，然而刘兰芳却矢志不渝，非要把书说好不可！有一次，她把“撤水拿鱼之法”（一种兵法），说成了“撤鱼拿水之法”。下台后，没等老师说话，她自己涨红着脸对老师说：“今天我没说好书，罚我自己不吃晚饭！”说完就含着眼泪跑开了。老师知道她一向从严要求自己，也没再说她。谁知，第二天一问，刘兰芳果然没有去吃晚饭。这正是：“学到知羞处，方知艺不高。”

十载功毁于一旦　苦思索老书新编

刘兰芳的一部《岳飞传》，全国竟有63家电台同时播放，这在说书史上也是空前的，然而，有谁知晓，这是她字字凝心血、句句见真情的心血结晶啊！

刘兰芳曾学过两种《岳飞传》。那时，老师在台上说，她在台下一字一字地认真往下记。两部书听完，她记下了几万字的书道子（故事情节），也深深地被岳飞这位气壮山河的民族英雄所吸引。她同情岳飞，痛恨奸贼。出徒后，便到锦州、鹤岗等地去说这部书。边说边搜集意见，加工整理，补充“书道子”。

正当刘兰芳的技艺大有长进、走向成熟的时候，10年浩劫开始了，她被赶到工厂去当酸洗工。今天“横扫”，明天“破四旧”，他爱人吓得偷偷把“书道子”塞进炉坑，付之一炬。刘兰芳得知后，大哭一场。

1979年春，鞍山人民广播电台找到了刘兰芳，请她重讲《岳飞传》，这一下可把她难住了，教她的两位老师已经故去，书道子已经化为乌有，怎么办？不说吗？不！刘兰芳从秦桧、张邦昌一伙民族败类，为了实现个人野心，叛国投敌，陷害忠良，荼毒人民，联想到林彪、“四人帮”疯狂迫害周总理等老一辈无产阶级革命家，篡党夺权、镇压人民的滔天罪行，加深了对“四人帮”一伙的仇恨。她决心不辜负广大听众的期望，鞭笞邪恶，伸张正义，拼死也要说好这部书！要知道，从长篇东北大鼓到评书，还要做许多加工改编工作，唯一能够参考的只有钱彩的《说岳全传》。刘兰芳白天上班，晚上演出，时间哪里来？只好挤早晚的业余时间。晚上演出回来已经很晚了，等孩子们都睡了觉，她才动笔，常常写到深夜一、两点钟。有时为了思考一个细节，甚至通宵达旦。什么游商店，逛公园，看电影，看戏，她连想都没有想过。甚至连等电车的几分钟，她也不肯放过。

采众长勇闯新路　酬赏者奇花报春

有人传：刘兰芳住的是高楼大厦，看的是彩色电视……真的吗？各位有所不知，刘兰芳全家5口人，住房只有十几平方米。3个男孩，大的14岁，小的才6岁。她一天不在家，家里就变成了“花果山”了。刘兰芳每天下班，必须先忙一阵家务，才能整理书。屋小人多，冬天，她把纸铺到炉台上写；夏天，她把饭桌搬到房前的污水沟旁，借着路灯写。蚊子叮，跳蚤咬。一天夜里，由于过度疲劳，她写着写着，趴在炉台上睡着了。一觉醒来，已经是午夜两点多钟，她自言自语地用评书的腔调说了句《岳飞传》中的词儿：“男儿当自强”，振作起精神，又继续写了下去。

刘兰芳的得力助手，是她的爱人王印权，他是鞍山市曲艺团书曲队队长，颇有声望的快板书演员，会表演，能创作。他对刘兰芳很体贴，主动承担家务，给刘兰芳当“参谋”，当“听众”，帮助抄稿。

《岳飞传》150回，55万字，就是在这样艰苦的条件下，整理改编出来的。

攀高峰永无止境　见匠心天道酬勤

曲艺演员有句“艺诀”，叫做“两年胳膊三年腿，十年练不了一张嘴”。曲艺是语言艺术，很讲究“嘴皮子”功夫。为此，刘兰芳常年坚持清晨起来跑步，风雨无阻，然后练“喷口”（嘴皮子），背诵书中的“诗、词、赞、赋”，什么“刀枪赞”、“拳赞”、“美人赞”，一套套背得滚瓜烂熟。别看在电台录音，她一招一式也从不马虎；在家里，她对着镜子反复练，请第一位“观众”——爱人提意见，直到自己满意为止。由于她学习刻苦认真，打下了扎实的基本功，嗓音广厚，经说耐唱，气口充足，吐字清晰，似高山流水，时缓时急。表演动作灵活洒脱，自然大方，干净利落。情节进展快，不“卖关子”（故弄玄虚），形成了自己独特的艺术风格。

刘兰芳的兴趣很广泛，她酷爱文学，对古今中外的传奇、故事、散文、小说、诗词歌赋，无一不爱。有一天，他爱人买回一本《西游记的故事》，她一直读了个通宵。她更喜欢访古和游览名胜，热心于搜集民间传说、谚语、小调小曲和歌谣等，因而练就了出口成章，即席说书的本领，把《岳飞传》中一百多个姓名不同，年龄不一的人物说得维妙维肖，栩栩如生。真是“装龙像龙，装虎像虎，装文像文，装武像武”。

评书艺术传海外　听众来信寄深情

最近，刘兰芳接到北京大学一位教授的来信，告诉她，有一位美国学者，今年春季来中国，要研究她的说书艺术，并要求能与刘兰芳本人面谈。与此同时，鞍山曲艺团也接到一封来信，说一位居住在日本的华侨，致函国内亲属，要求购买刘兰芳播讲《岳飞传》的全部录音，准备向居住在日本的华侨们播放……

刘兰芳自播讲《岳飞传》以来，已收到听众来信一万余封。寄信人有工人、社员、教师、学生、店员、干部、边防军战士和海外华侨。有80高龄的老人；有3岁儿童（妈妈把着小手写的），他们写诗、作画、寄照片、赠学习手册……热情洋溢地祝贺她演出成功。吉林省一位听众，寄来祖传治嗓子的秘方，希望刘兰芳保护好嗓子，好为广大听众说书。农村供销社一位采购员来信说，他们全家男女老少7口人，都爱听《岳飞传》，很想见到刘兰芳，希望能得到她的一张照片。并说：“山区没什么好东西，给你邮一个菜板去。”岳飞第36代玄孙，寄来岳氏宗谱，供刘兰芳说《岳飞传》时参考。这正是：攀高涉险精神贵，功夫不负苦心人！

（原载1981年第4期《辽宁青年》）

神奇的字

高放

走在马路上，常常可以看到这样的情景：一个骑车人不慎撞着了行人，立即诚恳地说声“对不起！”表示歉意。被撞者虽然余痛未消，却也表示谅解说：“没关系。”倘使骑车撞人者连“对不起”也不愿意说，那么被撞者是决不会说“没关系”的。这样，很有可能会相互横眉竖眼，引出一场舌战，甚至于拔拳相向，引起一阵交通秩序的混乱。同一件事，有如此迥然不同的结果，足见“对不起”、“没关系”之类语言的重要了。

这也可以说是文明行为在社会生活中的作用。文明行为看起来似乎是生活琐事，但是，通过这些“小事”，却可以反映一个人的品德和文化修养，反映整个社会的道德水平和文化水平。

有一位诗人，把“请”“谢谢”等字眼，称为“神奇的字”。他写道：“如果每个人说话时再带上可爱的微笑，那么，生活将是无法形容的美好！”

（摘自《文汇报》高放的文章）

略论鼓掌

马国亮

一曲既终，四座寂然，或仅有稀疏的掌声。这是在音乐会里经常出现的场面。演奏并非不精采，听众却无动于衷。难怪有个演员抱怨说：“要么鼓掌，要么喝个倒彩也行。闷声不响，教我怎能认识我的水平？”

20世纪初期，意大利歌唱家拉斯迪格兹唱完一首咏叹调之后，面对台下噤若寒蝉的听众，忍不住大声责问：“怎么啦？”女歌手姗穆丽娜在一次演唱中也遭到同样的冷遇。她气极了，大声问：“这些人都死了吗？”她的搭档博罗柯里答：“还没呢！”她接着骂一声：“这些又聋又呆的家伙！”于是失声痛哭。我们中国的演奏家涵养功夫确实好得多。你不鼓掌，他或她照样微笑颔首，鞠躬引退，把气憋在肚里。你没礼貌，他不失仪，决不会当场辱骂听众。

许多人对音乐是有浓厚兴趣的。他可以在马路边站上半小时等退票，却不愿意在一曲之后轻抬贵手，鼓一下掌。“为什么我要鼓掌？我花了钱买票，他们就该为我演出。”

可是，听音乐毕竟不像买一件用品。这里有演奏者和听众之间的情感交流。表演得不好，可以用沉默代表批评；表演得好，沉默就不能代表赞扬了。何况赞扬本身就是鼓励，鼓励会产生更好的表演。为实现四化，我们不该在各个方面，包括在音乐会里，给予更多的热情鼓励么？

（摘自《大地》马国亮的文章）

“这里偷东西太方便啦!”

陈 瀚

今年3月5日的上海《文汇报》发表了陈瀚写的一篇小品文，并加了编者插话。它

写的是一个商店的事情，却值得各行各业的人们一读。

－－本刊编者

崂山新村综合商店在过去的一年多时间里，失窃4次，被窃商品总值达万元。为什么这家商店失窃这样严重？且看2月1日作案的偷窃犯任龙柱的供词，就可以明白一二了。

“2月1日下午4点多钟，我到崂山新村综合商店‘轧苗头’，6点钟，商店下班铃响了，顾客还没有全部离店，文具柜四、五个营业员却关灯下班了。我趁机钻进文具柜躲起来。顾客走完后，营业员没有清理店堂，铁门一锁，都走了。留下四名值班人员，有的看电视，有的谈山海经，商场变成了‘真空’地带。（把偷窃犯关在店里也不知道，这样的值班有什么用？！－－编者）

“七点多钟，我从文具柜里钻出来，看看四面无人，就开始动手。我顺手牵羊，先在文具柜偷了三只电子计算器，再到百货柜偷了二只拎包、一双皮鞋，又到录音机柜偷了18盘录音带。我看到旁边有只保险箱，就赶紧到五金柜拿了4把旋凿、1把羊角铆头、1捆钢锯条、1只手电筒，准备撬开保险箱。

“我先用头在保险箱上试敲了几下。正在看电视的三个营业员似乎听到了响声，但并没有来查看。我胆子大了。花了两个多小时用钢锯条锯断了保险箱上下两端的铰链。我锯保险箱锯累了，便打开电器柜台上的一架彩色电视机，边锯边看。值班的不来巡查，乐得享受一番。

（看，偷窃犯竟猖狂到如此地步！——编者）

保险箱的铰链锯断后，我拿出旋凿、头，用力地撬，使劲地敲，终于撬开了保险箱。撬开保险箱时又发出一声巨响。我担心这下要把看电视的人惊动了，幸好，他们还是不来查看。我拿走了保险箱里的部分现金和手表，还留下许多手表没拿走。这时已经11点多了。（值班的不巡逻，让这个偷窃犯在店堂里乒乒乓乓敲保险箱，作案时间长达三、四小时，真是麻痹极了！－－编者）

“我正在高兴，突然一个营业员牵着一条狗回来了。我想，这下糟了！还算好，他把狗放进店堂，自己钻进被窝睡觉了。那条狗进来不久，闻到了我的气味，直扑五金交电柜，并发出狂叫。大概是这个营业员嫌狗叫使他不能入眠，便把正在狂叫的狗呼唤到自己身边。这真是帮了我的大忙。凌晨1点钟，我跳出窗外，跑掉了。这里偷东西太方便啦！”（对丧失警惕性的人来说，养了狗也没有用。－－编者）

当然，这个偷窃犯高兴得太早了。经过公安部门侦查，他很快落网了。他供认的行案经过，不知这家商店的负责人和营业员看了有何感想？

当年延安一件凶杀案的审理

方克勤等

原编者按：黄克功枪杀刘茜案，是抗日战争初期发生在陕甘宁边区的一件很突出的、震动很大的案件。虽然事隔四十多年了，但当时边区高等法院处理这个案件所体现的法制的严肃性、民主性和平等精神，对当前我国的法制建设和司法实践还具有深刻的教育意义。这个案例还回答了人们一系列的问题：对一个共产党员和一个革命者来说，应该怎样正确对待自己过去的光荣斗争历史？一个共产党员和革命者有没有什么特权，可以置身于党纪国法之外？或者党纪可以代替国法？

1937年10月5日黄昏，在延河畔的沙滩上，随着一声枪响，一位少女应声倒在血泊里。在她挣扎呼救声中，又响起了第二枪，夺去了她年轻的生命。

杀人凶手是谁？边区保安处获得确凿人证和物证，迅速查明，他是抗日军政大学第六队队长黄克功。

黄克功，江西省南康人，26岁，少年参加红军，长征到陕北，原任抗大第15队队长。被害人刘茜，山西省定襄人，16岁，原在太原市友仁中学读书，思想进步，是民先负责人。“七七”事变后，她“愤暴日侵凌，感国难严重”，8月，毅然离开学校和家庭，冒险冲过敌人封锁线，来到了延安，入抗大15队学习。黄克功与刘茜在短期接触中，感情尚好，渐涉恋爱。刘茜转入陕北公学学习后，两人开始疏远，黄克功见刘茜与其他男同学来往，心起嫉妒，送钱送物，追求不已，并要求即刻结婚。刘茜对他一味纠缠，渐生反感，屡次劝说、批评无效，后表示拒绝结婚。黄克功认为“失恋是人生莫大的耻辱”，遂萌杀害刘茜念头。10月5日晚，身带手枪，找刘个别谈话，当她断然拒绝结婚要求时，黄克功便残忍地下了毒手。

对于这一案件的杀人凶手，究竟如何处罚，当时，在革命队伍中有很多议论。概括起来，不外两种意见：一种是，不少人认为：“黄克功身为革命军人，共产党员，强迫未达婚龄少女与其结婚，已属违法，采取逼婚手段，更违犯了边区婚姻的自主原则。不顾国难当头，个人恋爱第一，达不到目的就丧心病狂地杀害革命同志，无异帮助民族敌人，实属革命阵营的败类。他触犯边区刑律，应处极刑，以平民愤。”另一种意见是，许多同志说：“黄克功少年参加红军，跟着毛主席干革命，参加过井冈山的斗争，经过二万五千里长征，有光荣革命历史；他功劳大，流过血，为革命屡建战功；当此民族危亡紧要关头，他杀刘茜，已经损失了一份革命力量，我们不能再杀黄克功，又失一份革命力量，叫他带罪杀敌，将功赎罪。”

黄克功被捕认罪后，也曾幻想党和边区政府会因他资格老和功劳大对他从轻处罚。他在法庭上傲慢地说：“我15岁参加红军，在革命队伍中什么都干过，打土豪，分田地，翻雪山，过草地……去年，在山西，我带一营人消灭敌人一个团，……”他还脱下衣衫露出左肩上的伤疤，炫耀自己为革命流过血，负过伤。

要不要按法律办事，要不要坚持法律面前人人平等的原则，十分严肃地摆在边区政府面前。陕甘宁边区高等法院虚心地听取了群众的各种意见，在董必武院长主持下，进行了认真的研究和讨论，认为黄克功在民族存亡的时刻，以最残忍的手段，枪杀革命同志，违犯红军铁的纪律，破坏边区法律，为维护革命的纲纪，应予判处死刑。

经过边区政府同意，上报中央。党中央和中央军委在毛泽东同志主持下经过讨论，批准了边区政府和高院的意见，同意将黄克功处以极刑。

边区政府及高等法院根据党中央的指示，鉴于本案重大，群众看法又不一致，确有典型的法制教育意义。10月11日，在被害者所在单位——陕北公学大操场，召开数千人大会，进行公开审判。抗大政治部胡耀邦，边区保安处黄佐超，高等法院检察官徐时奎为公诉人。由审判长雷经天，抗大、陕北公学群众选出的李培南等四位陪审员以及书记员任扶中组成审判庭。经过审讯被告，询问证人，群众代表发言和辩论，最后，当庭宣判黄克功死刑，并由雷经天同志当着黄克功的面，向广大群众宣读了毛主席为此案给他的复信．中共中央总书记洛甫（张闻天）同志参加大会，在审判结束后，发表了怎样正确对待和处理恋爱婚姻与革命关系的重要讲话。通过公审大会，广大群众对边区高等法院的判决，一致表示坚决拥护，并从黄克功由人民功臣堕落为人民罪人的活生生的事实，受到深刻教育。

毛泽东同志复信的全文是：

雷经天同志：

你的及黄克功的信均收阅。黄克功过去斗争历史是光荣的，今天处以极刑，我及党中央的同

志都是为之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪，以一个共产党员红军干部，而有如此卑鄙残

忍的，失掉党的立场的，失掉革命立场的，失掉人的立场的行为，如为赦免，便无以教育党，

无以教育红军，无以教育革命者，并无以教育做一个普通的人。因此，中央与军委便不得不

根据他的罪恶行为，根据党与红军的纪律，处他以极刑。正因为黄克功不同于一个普通人，

正因为他是一个多年的共产党员，是一个多年的红军，所以不能不这样办。共产党与红军，

对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。当此国家危急、革命

紧张之时，黄克功卑鄙无耻残忍自私到如此程度，他之处死，是他自己的行为决定的。一切

共产党员，一切红军指战员，一切革命分子，都要以黄克功为前车之戒。请你在公审会上，

当着黄克功及到会群众，除宣布法庭判决外，并宣布我这封信。对刘茜同志之家属，应给以

安慰与抚恤。

毛泽东

1937年10月10日

毛泽东同志针对黄克功的要求和一部分群众宽恕他的错误认识，从马克思主义法学观点出发，解决了当时贯彻司法民主提出的两个根本问题，号召一切红军和党员汲取黄克功的教训，深刻地阐明了边区法制的民主性和平等精神。

（原载《民主与法制》1980年第10期，作者：方克勤、杨永华、马朱炎。本刊有删节）

格瓦拉身边的猛禽

大卫·刘易斯

朱从 译

有一位美丽的金发女郎安静地住在莫斯科的一幢公寓里，她是克格勃分管在拉丁美洲国家进行谍报活动的第一管理局第二分部的一个专教非法活动者的教官。这个女人有着一段惊人的故事。根据官方的纪录，她已经死了，她那满是弹孔的尸体已经腐烂在玻利维亚森林深处的一个无名坟墓里了。而事实上，罗拉·马丁内兹，这个曾经爱上过又背叛了古巴游击队领袖切·格瓦拉的女人，仍然活得很好。她的案子是西方情报机关档案里最离奇的一件，这个案子表明，那些负有克格勃使命的燕子们的欺骗活动可以做到何种程度。切·格瓦拉在东柏林结识了罗拉·马丁内兹，爱她并信任她。但是在他活着的时候却从来不知道他的情妇是个克格勃特务，她把他的每个秘密都报回莫斯科，而且最后根据其苏联主子的命令，把他出卖给了玻利维亚当局。

罗拉于1937年11月19日生于阿根廷。父亲是一个德国共产党员、教授，名叫艾里希·朋克；母亲叫娜嘉·白德，是个波兰人。罗拉的真名是海蒂·塔玛拉·朋克。1952年，塔玛拉离开南美、到东德斯大林施塔特读中学，以后又进入洪堡大学。塔玛拉在中学时代是个忠诚的共产主义分子，不久，她就被东德的秘密情报机关，同克格勃密切配合行动的东德公安部看中了，认为她有被派往拉丁美洲做特工人员的可能性，为此当她还在洪堡大学学习药物学时就正式同她进行了接触。塔玛拉愉快地接受了这样一个机会，去从事一项待遇优厚的、为这个她生来就热爱的国家服务的职业。她接受了做秘密工作和策反的训练。然后，在1959年，当她还在大学里的时候，便被召到了坐落在威廉·皮克大街和罗莎·卢森堡广场拐角处的东德秘密情报机关总部，去听取对她第一个重要任务的交代。她被告知：菲德尔·卡斯特罗的最主要助手、古巴国家银行行长切·格瓦拉将到东柏林来，通过这家银行，为他的政府筹借一笔贷款。克格勃为了保持和加强他们在世界这个地区的影响，要求对古巴、卡斯特罗和拉丁美洲进行尽可能高级的情报活动。为此，他们命令东德人尽力在古巴领导人身边安插间谍，塔玛拉就是其中之一。给她的任务是在切访问东德时同他接近，越近越好。

塔玛拉象大多数年轻的共产党人一样，热情崇拜那些古巴的革命者，特别是切。在切乘坐的飞机在东柏林降落几个小时之后，当她被引见给这位卡斯特罗的左右手人物时，塔玛拉快乐的英雄崇拜之情完全是真诚的。人们告诉切，她是一位拉美事务专家，又是兼会西班牙语和德语的天才语言家，说在切的谈判活动中，她可以帮不少忙。

为他们的相遇而感到快乐的不只是塔玛拉一个人。切同多数男人一样，对一个美丽而活泼的年轻妇女是很容易动心的。塔玛拉和切在他们初次见面之后几个小时就成了朋友。在切飞回古巴之前他们已成了情人。

当塔玛拉向东德公安部汇报时，她的操纵者对她所取得的迅速进展极为满意。当这份报告按时送交莫斯科时，克格勃也同样满意。他们认定在间谍活动方面给塔玛拉以进一步的教育是会大有好处的，于是她便飞到了莫斯科。1961年，塔玛拉飞往古巴并与切重叙旧情。由于切的影响，她在哈瓦那大学获得了一个职位，此后她又到教育部工作并成为古巴女民兵的一个军官。在这期间，她定时向莫斯科发回报告。

1964年，她警告克格勃，切很快就要离开古巴，到拉丁美洲去传播他的革命马克思主义教义，而他最有可能选择的国家将是玻利维亚。塔玛拉奉命转移到南美，在切到达之前为她自己建立一个可靠的掩护。克格勃为她弄了一个假护照，用了罗拉·古提列兹·鲍尔这样一个名字，并且注明她的父亲曾经是阿根廷人，母亲是德国人。

她在拉巴斯住了下来，并在玻利维亚高等教育的最高学府圣安德列大学的药学系注了册。看来没有人想到她离开布宜诺斯艾利斯跑到一个玻利维亚地方大学来这件事的背后有什么不可告人之处。拉巴斯的社交界很快就接待了她。一个同罗拉很熟的新闻记者贡萨罗·罗帕兹·孟诺兹回忆说，罗拉是“一个可爱的姑娘，聪明伶俐，话不多。她有股子泼辣劲，住在一套破破烂烂的房子里，睡在地板上，很少参加宴会。她喜欢民间音乐。就我所记得的，她从不讨论政治问题。”

罗拉是很偶然地脱离了这种安静的、与世无争的地位的；她离开大学之后在玻利维亚总统新闻办公室得到了一个职位。这个办公室的几个女秘书跟一伙喜欢裸体宴会的人搞在一起。罗拉有不少次跟她们一道去参加了这种聚会，虽然她对那些色情表演、饮酒和裸体从不感兴趣，而这种聚会的主要节目就是这些。她之所以跟这伙人一起去，不如说是因为不愿意由于不肯去而引起别人注意。莫斯科给她的命令很明确：当她在拉巴斯小心地建立起各种联系时，不得有任何可能引起怀疑的行为。

1966年，克格勃命令罗拉申请成为玻利维亚公民，以便能更方便地在玻国内旅行。她通过和一个玻利维亚人安托尼奥·马丁内斯结婚的办法做到了这一点，然后很快又同他离了婚。当1966年10月切来到玻利维亚的时候，罗拉已游遍玻利维亚，建立了各种联系，并且已经掌握了一份二百多人的名单，只要革命一开始这些人就会参加的。她多次深入玻利维亚偏僻内地去旅行，借口是要去纪录民间音乐。

切用了两个假护照，经过布拉格、苏黎世和达喀尔，兜了一个圈子，于11月抵达拉巴斯。他一到就把这两个假护照销毁了，而由塔玛拉给了他几个刚刚伪造出来的证件。塔玛拉现在用塔尼娅的代号进行活动。这几个证件证明切是一个正在搞研究工作的美国社会学家，切带着这几份巧妙制做的伪证件到达了第一个游击营地，这是在塔尼娅和玻利维亚共产党的协助下建立起来的。游击营设在石油城卡尼里附近的曼卡华卡一个荒废的牧场里。又同切另外几个古巴人在这儿会合了。

切化名拉蒙，开始建立他的地下武装。他建立了军火库、秘密营地、训练场，甚至还建立了一个秘密野战医院。

不久，在切的游击队精心组织的袭击之下，玻利维亚当局给打得晕头转向。玻当局赶忙组织了一支反暴乱部队，主要是由美国中央情报局提供武器、经费，并进行训练的。不到几个月，就有八百名经过专门训练的丛林战战士，在美军朝鲜战争和越南战争退伍军人的指导下进行了反击。尽管遇到这样强有力的对手，切的军队在军事和政治方面继续取得很大的成功。他们军队的经费是由莫斯科通过玻利维亚共产党提供的，另一部分是通过讹诈得来的。比如，他们曾以不去打扰为交换条件，从本地工业康采恩中讹诈了近两万五千美元。

这期间，塔尼娅一直同切在一起，共同度过了他那危险的、动荡的生活。她爱他，同他一起生活、并肩战斗。切取得了很大的成绩，他煽动学生闹事，袭击并摧毁兵营，在锡矿工人中搞得也很有成绩，以致政府对矿区实行了戒严。虽然如此，苏联领导对局势却越来越不满。切正在传播一种卡斯特罗牌号的马克思主义，这种马克思主义同苏联党的官方政策是矛盾的。苏联开始害怕切过于成功，以致玻利维亚会落到卡斯特罗手里。这样将会导致拉美其他那些进行格瓦拉式革命的条件也同样成熟的国家最终落入哈瓦那而不是莫斯科的轨道。他们认为，启发了全世界年轻革命者的切太危险了，不能再让他继续存在。于是向塔尼娅发出命令，要她背叛她所爱的这个人和她曾经为之献出了多少年华的这个事业。

1967年3月的第一个星期，塔尼娅通过丛林来到切最重要的秘密营地之一。借口是为卡斯特罗派来的两位密使带路。这两个人是法国记者雷日·德布雷和一位阿根廷联络官。他们到达这个营垒后发现，几周前切带着一小批人进行一次巡逻侦察去了。塔尼娅在这个营地一直等到3月21日，这时她再也不能延宕了。向玻利维亚总参谋长托里斯将军送出了关于这个关键性的游击营地详细情的情报。这是切的结局的开始。地下武器和贮备库被查获，营垒在其最没有防备的地点遭到袭击。由于组织遭到破坏和思想上的混乱，游击队的士气瓦解了。

10月8日，切受伤并被捕，后来被一个玻利维亚陆军军士残酷地枪杀了。据报导，塔尼娅在3月份访问切的营地后不久，就在一次交火中被打死了。但是从来没有任何证据能证实此事。根据最新情报，她已借助于另一套伪造的证件飞离了玻利维亚并已平安地到达了莫斯科。被哈瓦那宣传机构追认的、著名的“游击队员塔尼娅”仍然在莫斯科活得很好——燕子归巢了。

（摘自［英］大卫·刘易斯著《色情间谍》，译者朱从）

阿明之死的谜底

晨曦

阴谋即使在败露之后，也往往像谜一样的神秘。但无论怎样神秘的阴谋都毕竟不是虚构的故事。英国一家报纸最近披露的一则苏联入侵阿富汗的内幕新闻大概就属于这一类。70年代的最后一个圣诞节之夜，内心充满忧虑、烦恼和恐惧的阿明总统醉倒了，醉得如同一滩烂泥。与往常不同的是，这一次他不是喝醉的，而是吃醉的。殷勤的俄国厨师为他精心特制了放有麻醉药的布丁（食品）。

据说，克格勃给阿明暗下蒙汗药，倒并不是想把他送上西天，而只想把他绑架到莫斯科去，以便让他履行一项合法手续：任命巴布拉克·卡尔迈勒为阿富汗总统的合法继承人。

莫斯科早就认为，有理由对阿明表示不满和不信任，尤其不能容忍的是他在欣丹德基地问题上的不顺从态度。欣丹德是阿富汗西部唯一的现代化机场。从这里起飞的直升飞机只消用90分钟就能飞到伊朗南方和波斯湾沿岸的大部分地区。占据这块天赐福地，对于伸手摘取“熟透了的苹果”（伊朗），是再方便不过了。

1979年11月10日，即美国人质在伊朗被扣的第六天，莫斯科正式通知（是“正式通知”，而不是请求或磋商！）阿明总统，说苏联要单独使用欣丹德基地。

俄国人要霸占欣丹德基地的计划，后来被阿明的一个情妇透露出去。她说，当苏联驻喀布尔代办向阿明提出上述要求后，阿明突然醒悟了。她说：“阿明告诉我，他决不会同意让俄国人在阿富汗建立军事基地……但他也知道，俄国人是不会轻易打消这个主意的。”这件事也得到了阿明的侄子扎勒迈证实：“将近11月底，我叔叔忧心忡忡，沉默寡言。有天晚上，他把我带到花园里，告诉我说，俄国人在向他施加压力，要欣丹德军事基地，但他决不会把这个基地交给他们。”

由于阿明不肯给俄国人非常想要的军事基地，莫斯科认为以武力夺取这个基地是十分必要的。严冬的降临，大雪封锁边界通道的威胁，尤其增加了这样做的迫切感。

阿明的过失就在于他没有听莫斯科的话。据他侄子说，阿明想效法埃及总统萨达特，开始秘密策划，试图赶走俄国人。但是，阿明的机关显然未能逃脱克格勃的眼睛。11月即将过去，不能再等待了，莫斯科终于决定：必须把阿明干掉。11月28日苏联内务部第一副部长维·谢·帕普京将军突然在喀布尔出现。

帕普京指挥一个精心挑选的突击队在坦克掩护下向喀布尔郊区的夏宫进发。尽管阿明在俄国厨师的帮助下已经不省人事，但至少有一名保镖没有吃特制布丁。他的清醒足以使他愤怒的发狂，他操起一挺轻机枪向不速之客们猛烈开火，帕普京饮弹毙命。俄国人看到他们的首领遭此厄运，便以百倍的疯狂杀死阿明、他的妻子、孩子和公务员。紧接着，苏联坦克把卡尔迈勒载入喀布尔，而苏联十万大军长驱直入阿富汗。一场铁与血的悲剧开始了。为了南下波斯湾和印度洋，需要占领阿富汗；为了占领阿富汗，需要一个武装干涉的借口，这个借口很容易地在欣丹德机场找到了。这－－不是虚幻的故事，也不是推理小说中的情节吧！

（原载1981年2月9日《羊城晚报》）

克虏伯选艺徒

史洁

克虏伯钢铁公司是西德有名的钢铁、机器制造企业，已有189年的历史，他的产品闻名世界，现在职工4万余名。1978年冬，我参观了该公司，当主人引导我们参观培训艺徒车间时，我想，这家名牌公司，他们选艺徒的，大概也是“择优录取”的了。于是我问主人招收艺徒的标准。主人回答：进工厂前，需经笔试和体验，从体验合格和笔试成绩优秀者中录取20%左右，成绩平平的录取50—60%，成绩较差的也取约20%。

“你们为什么不‘择优录取’呢?”我脱口而出地问道。这时在周围的二三位西德朋友争先回答，你一言，我一语，几乎展开了一场热烈的讨论。

“成绩优秀者只录取20%，是因为笔试成绩优秀并不等于在从事实际操作时一定是佼佼者。”

“学校中成绩优秀的学生，往往骄傲，不合群，共事困难，搞不好团结。”

“我们在挑选艺徒时，倾向于更多地吸收成绩并不十分出众，但还具有一定水平的人。实践证明，这批人中往往会出不少人才。”

“笔试成绩差的青年中也不乏人才。他们中有的在课堂上学得不太好，可是在工厂实际操作中却干得令人十分满意，”

“再说，如果工厂都不收他们，会造成社会问题。”

据了解，西德几家大工厂都承担培训艺徒的任务。但学徒结业后，部分留在本厂，其他的得另找出路。

(摘自“流行歌曲及其他”，作者史洁，原载《青年一代》1981年1期)

试论人才的自我埋没

黄东平

社会埋没人才，比较引人注目，这里谈的是另外一种埋没，它更经常、更普遍、更严重……

试论人才的自我埋没

我们这个世界不应该是今天这个样子！人类的科学、文明发展的程度，应该远远高于现在；人类不应该只有一个牛顿、一个爱因斯坦，应该有十个、百个牛顿式的科学巨人……可是，为什么我们的世界有使科学水平远远高于现在的可能，而可能没有成为现实？这里有一个触目惊心的问题：大量的科学巨人没有取得他们应该取得的成就，而更多的人才则完全被埋没了！

我认为：人才被埋没应该有两种情况：一种是社会埋没，另一种是自我埋没。社会埋没人才，比较引人注目。有人痛惜、有人不平、有人呐喊、有人改进。而人才的自我埋没－－这种埋没也许比社会埋没更经常、更普遍、更严重－－却极少有人发现、有人痛惜、有人呐喊。因为，这种埋没是无声无息的，是被埋没者本身都不易觉察的！

人才自我埋没的现象

鲁迅、郭沫若原来都是学医的。作为医生，他们并不出类拔萃，后来改搞文学，成了文坛巨人。如果他们坚持学医，那就可能埋没自己的才能。

俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基在排练一场话剧的时候，女主角突然因故不能演出。他实在找不到人，只好叫他的大姐来担任这个角色。他的大姐以前只是干些服装准备之类的事，现在突然演主角，由于自卑、羞怯，排练时演得很差，这引起了斯坦尼斯拉夫斯基的不满和鄙视。一次，他突然停止排练，说：如果女主角演得还是这样差劲，就不要再往下排了！这时，全场寂然，屈辱的大姐久久没说话。突然，她抬起头来，一扫过去的自卑、羞怯、拘谨，演得非常自信、真实。斯坦尼斯拉夫斯基用：“一个偶然发现的天才”为题记叙了这件事，他说：从今以后，我们有了一个新的大艺术家……

试想，如果不是原来的女主角因故不能演出，如果斯坦尼斯拉夫斯基不叫他大姐试一试，如果不是他大发雷霆，使他大姐受到刺激，没有这一切偶然因素，他大姐这样一位戏剧表演家就一定会被埋没了－－不是被社会埋没，而是自我埋没！

对于科学人才来说，也有许多自我埋没的现象。爱因斯坦大学时的老师佩尔内教授有一次严肃地对他说：“你在工作中不缺少热心和好意，但是缺乏能力。你为什么不学医、不学法律或哲学而要学物理呢？”幸亏爱因斯坦深知自己在理论物理学方面有足够的才能，没有听那个教授的话。否则，也许我们的物理科学就不会像今天这样了。

科学的门类不同，需要的素质与才能也不同。比如：做一个杰出的临床医生，必须具有很好的记忆力；研究理论物理学，抽象思维能力不可少；一个数学家没有必要一定具备实际操作、设计和做实验的能力，虽然这种能力对于一个化学研究者来说是必不可少的；而天文学主要是一门观察科学，需要很好的观察能力，浓厚的兴趣和长久细致进观察的毅力。人的兴趣、才能、素质也是不同的。如果你不了解这一点，没有能把自己的所长利用起来，你所从事的行业需要的素质和才能正是你所缺乏的，那么，你将会自我埋没。反之，如果你有自知之明，善于设计自己，从事你最擅长的工作；你就会获得成功。这方面的例子实在是太多了：“达尔文学数学、医学呆头呆脑，一摸到动植物却灵光焕发……”

阿西莫夫是一个科普作家的同时也是一个自然科学家。一天上午，他坐在打字机前打字的时候，突然意识到：“我不能成为一个第一流的科学家，却能够成为一个第一流的科普作家。”于是，他几乎把全部精力放在科普创作上，终于成了当代世界最著名的科普作家。伦琴原来学的是工程科学，他在老师孔特的影响下，做了一些物理实验，逐渐体会到，这就是最适合自己干的行业，后来果然成了一个有成就的物理学家。

人才自我埋没的现象是普遍的、严重的。遗憾的是，自然科学史只是记录了那些成功的科学家，那些自我埋没了的人是无法问津于科学史的。所以，那些大量的自我埋没了的人我们无从知道。

造成自我埋没的原因

造成人才自我埋没的原因是很复杂的。主要有下面几点：

一、严重的自卑感。

在杰出的科学家里面，妇女只占极小的比例。这里面的原因很多，但至少有一个重要的原因是自卑感，千百年来的社会风气造成了这种现象。

明显的或者潜在的自卑感都会造成对自己能力的怀疑，从而导致自我埋没。有一个爱好文学的农村青年，写了不少小说，由于自卑，总不敢寄出去。后来在一个朋友的鼓励下寄出了一篇，很快就发表了。这增强了他的自信心，不久他就成了一个有成就的小说作者。

一个怀疑自己的人，往往不敢怀疑书本，而对书上的每一句话都不敢怀疑的人，是很难有什么创造的。

二、缺乏远大的理想和抱负

人是要有一点精神的。一个人如果没有理想、事业心，那他将会庸庸碌碌度过一生。有不少青年人很聪明，很有才干，也很自信，却无所作为。原因是：不想干。一个不想获胜的人永远不会在比赛中得到冠军。一根燃烧的火柴发出的光要超过一万斤没有燃烧的干柴。不管你有多大的才干，没有远大的理想和抱负，势必会自我埋没。

三、错误地选择了努力目标。

天赋在人才成功中起着一定的作用。胡荣华15岁获得全国象棋冠军，光用刻苦和方法对头很难解释这一点。大多数的人在某些特定的方面有着特殊的天赋和良好的素质。即使是那些看起来很笨的人，也许在某些特定的方面有杰出的才能。中国古代有个叫阿留的人，各方面都很无能，但在绘画方面是个天才，陈景润当不好数学教师，却可以进攻世界难题；柯南道尔作为医生并不著名，写小说却名扬天下……每个人都有自己的特长，都有自己特定的天赋与素质，如果你选对了符合自己特长的努力目标，就能够成功，如果你没有选对符合自己特长的努力目标，就多少会自己埋没自己。

四、缺乏正确的方法、浓厚的兴趣等等。

人才成功是有“捷径”的，学习知识也是有捷径的。这“捷径”就是：正确的方法。如果你不知道记忆的规律和方法，你将事倍功半，而如果你了解记忆的奥秘，你就能事半功倍；如果你不明白学习是为了创造，科学全在于创新，只是拼命追求考试成绩，拼命掌握传统教科书，不注意培养自己的创新能力，那么，你将来在科学上很难有什么创造；如果你不懂得打破限制性思维，不愿意向一些聪明的外行人讲述你的科研活动，甚至不愿意和同行进行学术交流，那么你获得灵感与启示、获得成功的可能性也会因此而少；如果你不知道知识并非总是越多越好，去拼命掌握那无用的或者用处不大的“死知识”，就会浪费宝贵的时间与精力，错过“最佳年龄区”……总之，倘若你缺乏正确的方法，那你多少会自己埋没自己的才华。

兴趣的力量是巨大的。责任感、使命感是外在的压力（也可算是动力），兴趣则是内在的动力。“当你觉得创业还是艰苦的时候，那你还难以做出什么；只有当你觉得克服困难的过程本身已是一种崇高的享受之时，你才拥有希望。”

此外，缺乏卓越的见识、缺乏足够的毅力和坚持精神等，也会造成人才的自我埋没。

防止自我埋没的办法

许多人才的自我埋没，主要是由于不了解世界上还有人才自我埋没这回事，或者虽然了解，但对它的严重性、普遍性缺乏足够的估计。在了解并重视这一问题后，自我埋没的现象将大大减少。另外，防止自我埋没的办法还有：

善于自己设计自己

一些遗传学家经过研究认为：人的正常的、中等的智力由一对基因所决定。另外还有5对次要的修饰基因，它们决定着人的特殊天赋，起着降低智力或升高智力的作用。一般说来，人的这五对次要基因总有一两对是“好”的。也就是说，一般人总有可能在某些特定的方面具有良好的天赋与素质。所以，每一个人都应该努力根据自己的特长来设计自己、量力而行。根据自己的环境、条件，才能、素质、兴趣等，确定进攻方向。不要埋怨环境与条件，应努力寻找有利条件；不能坐等机会，要自己创造条件；拿出成果来，获得了社会的承认，事情就会好办一些。

从事科学研究的人不仅要善于观察世界，善于观察事物，也要善于观察自己，了解自己。汤姆逊由于“那双笨拙的手”，在处理实验工具方面感到很烦恼，因此他的早年研究工作偏重于理论物理，较少涉及实验物理，并且他找了一位在做实验及处理实验故障方面有惊人的能力的年轻助手，这样他就避免了自己的缺陷，努力发挥了自己的特长。珍妮·古多尔清楚地知道，她并没有过人的才智，但在研究野生动物方面，她有超人的毅力、浓厚的兴趣，而这正是干这一行所需要的。所以她没有去攻数学、物理学，而是进到非洲深林里考察黑猩猩，终于成了一个有成就的科学家。

消灭自卑感

严重的自卑感扼杀一个人的聪明才智，另外，它还可以形成恶性循环：由于自卑感严重，不敢干或者干起来缩手缩脚、没有魄力，这样就显得无所作为或作为不大；旁人会因此说你无能，旁人的议论又会加重你的自卑感。因此必须一开始就打断它，丢掉自卑感，大胆干起来。

谦虚是一种美德，但是缺点往往是优点的过分延伸。过于谦虚，或者由于自卑而谦虚，都是不应该的。几乎每一个科学家都是非常自信的人。自信，可以使你精神振奋、勇于进攻、战胜困难。

开阔视野也很重要

齐奥尔科夫斯基由于处地偏僻，又得不到资料，孤陋寡闻，一生的创造不少是重复前人已作出的发现，尽管他极有才能，却白费了不少时间与精力。这充分说明了开阔视野的重要性。

要防止自我埋没，还应注意方法。

多读一些科研方法论的书；多读一些科学家的传记；善于请教别人；善于查阅资料；善于利用你所能利用的一切，就可以最大限度地发挥你的聪明才智，取得成功。

社会埋没与自我埋没的关系

人才被埋没的两种情况：社会埋没与自我埋没，是紧密相联的。比如说，全国有三分之二以上的男性青少年没有踢过足球，这部分人中具有足球天赋的人才就被埋没了。这种埋没是自我埋没，同时也是社会埋没。

当前，我们还不能完全自由地选择职业，并且必须以国家需要为重。完全自由选择职业势必影响国家利益。一个正在工作的人想改行或转换单位是比较困难的。但如果你是一个中学生，在高考时有选择专业的自由，应该慎重选择专业。

总之，自我埋没中含有社会埋没的因素。从另一个方面来说，社会埋没里也含有自我埋没的因素。为什么相同的条件，有人被埋没、有人成功呢？一个人才要是有足够的勤奋、天赋、适应环境和改造环境的能力、善于自己设计自己，那么，尽管环境及条件不好，也很难将他埋没。

中国要实现四化，每一个黄帝的子孙都有责任。中华民族受歧视的时代必须让它结束。只要我们尽量杜绝埋没人才的现象，每一个人都奋发起来，充分发挥自己的聪明才智，四化的美景就一定会变为现实！

（原载1981年1月27日《中国青年报》，本刊有删节)

理想篇

雨果

△生活好比旅行，理想是旅行的路线。失去了路线，只好停止前进了。生活既然没有目的，精力也就枯竭了。

△目前，我们要最先指出：人类的心灵需要理想甚于需要物质。

人有了物质才能生存；人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗?动物生存，而人则生活。

△生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感，有真理，有理智，就是忠贞不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正。且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。

——雨 果

何谓“名著”

M·J阿德勒

毛华奋 郑明治 译

千百年来，新书源源不断地问世，属于“名著”的书目亦与日俱增。书海茫茫，世人难以全数涉猎。不管你的寿命有多长，你至多只能阅读书海中的一滴水珠而已，因此你所读的书应该是精华之所在，要读“名著”。值得庆幸的是，真正的名著相对说来是“凤毛麟角”。

自从世界上有了文化，就有人列出最佳书目。古代亚历山大城的教师和图书管理员就曾列过此类书单。

不同时代对书目的挑选会有所不同，这不难理解，但各个时代所选的最佳书目录却有惊人的相似之处。无论在哪个时代，书目编篡者对于古代和现代的作品总是兼收并蓄，而对于现代著作是否能同古典作品相媲美则深感怀疑。

何谓“名著”？标志是什么？本文所述之六条未必称全，但我在每年选择书目中发觉极为有用。

1．“名著”一般都拥有最广泛的读者。它们不是只风行一二年，而是经久不变的畅销书。《飘》比起莎士比亚的剧本和《堂·吉诃德》来，读者就相对地说要少得多。有人作过较切合实际的估计：三千年来，荷马的史诗《伊里亚特》至少拥有两千五百万读者。名著问世后未必在那个时代就成为畅销书，要有一定时间才能拥有越来越多的读者。天文学家开普勒关于行星运动的书现在是本名著，而据报道当时他曾说过：“上帝等待了六千年才有一个观察者，我这本书可能要等上一百年才会有一个读者。”

2．“名著”通俗易撞，不卖弄学问。它们不是专家写给专业人员看的专门性著作，无论是关于哲学或者科学，历史或者诗歌，它们所论述的是关于人类共同感兴趣的题材，而不是学究式的空谈。这些书并非为教授们所作，而是为普通人而写。要学高深的教材，必先学基础教材。“名著”所论述的都是各个专题的基础，从这个意义上，我们可以说“名著”是基础教材，所不同的是它们不是互有联系的一整套教材，也并非按难易程度和问题的技术性而编排。有一类书却应先读，以便有利于名著阅读，那就是名著的作者读过的别的“名著”。以欧几里德的《几何学基础知识》和牛顿的《物理学的教学原理》为例。读欧几里德的这本书无需事先学习数学，因为该书本身便是名副其实的几何入门和基础算术入门。牛顿的书则不然，因为牛顿运用数学来解决物理问题，他的著作深受欧几里德关于比例和面积的论述的影响，若不先读欧几里德的书的话，恐怕连科学家也难以一下子读得懂。

我的意思不是说科学巨著可以轻易读懂，而是说要按历史顺序读才能事半功倍。正如欧几里德能启发人读懂牛顿和伽利略的著作一样，牛顿和伽利略又能帮助人理解爱因斯坦的著作。这一观点也适用于阅读哲学著作。

3．“名著”，永不过时。为便于比较，我们把眼下流行的书称为“当代作品”，它们只流行一、二年或至多十多年。许多早期的畅销书恐怕你连书名也记不起了，也不会再有兴趣读它们。而“名著”却不会因思想运动、学说更迭、舆论分歧而过时。名著不是供学者研究而积满尘垢的遗著，而是当今世界上潜在的最强大的文明力量。人类的基本问题代代相同。读过德摩斯梯尼的演说辞和西塞罗的信件，或是培根和蒙田的散文，任何人都会发现：人们对于幸福和正义、美德和真理，甚至对于安定与变幻本身是何等的笃信不疑！人类为其目标而奋斗的道路看来是不可改变的。

4．“名著”令人百读不厌。只要你认真阅读，你决不会感到扫兴。名著一页书所包含的思想要比一整本普通书的内容还要丰富得多。它可以使你百读不厌，其中的养料汲之不尽。理解能力不同，或对事物持不同见解的人，都爱读“名著”。最明显的例子莫过于《格列佛游记》、《鲁滨逊飘流记》和《奥德赛》。儿童可以饶有趣味地阅读，但未能领会其中能为成年人所欣赏的全部妙处和含义。

5．“名著”最富有教育意义。“名著”含有其他书籍所没有的东西，不论你是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。“名著”受到那些既是读者又是作者的人的广泛讨论，“名著”是许许多多书籍所论述的题材，论述“名著”的书多得不胜枚举，大部分已为世人遗忘。

6．“名著”论述人生有待解决的问题。世上有一些真正奥秘的东西，那是人类知识和思维局限性的标志。人们不仅带着疑问开始探究，也往往满腹疑团终止探究。真正有才智的人老老实实地承认未能理解的东西，认识到这一点不是显得知识浅薄，而是表明知识的渊博。读书的人都以知识不为国界所局限而深感庆幸。我不知道如何冲破政治上民族主义的桎梏，但我确实知道我们可以怎样成为人类各方面精神的朋友，而不受时间和地点的限制。这就是靠阅读“名著”。

郭沫若论读书

年轻人求知欲很旺，而忍耐性不足。即以读书而论，尚未开卷时，每有吞食全牛之慨；然一遇困难，则不禁颓然而气馁。于是浅尝偷巧的习惯油然而生，在未用自己脑力去求理解之前，或先读人的评论以自囿，或仅读一书的序言而了事。有的人更以其一知半解，从而道听途说。这是我们青年人最容易传染的一种通病。

夏衍的两次发奋

夏衍在《电影导演会议上的讲话》中曾说到，他在常识问题上吃过两次亏。他说：“有一次吴晗、翦伯赞在谈明朝朱元璋的故事，我插了一句嘴，大概讲了一句外行话，被吴晗痛损了几句，说：‘你还当文化部长呢，这一点都不懂！’当时我觉得一方面惭愧，一方面发奋用功：每天抽出一个钟头念《二十四史》，看《资治通鉴》。后来1959年一个运动把我冲垮了，没有坚持下去。所以我历史知识很少，不过比现在的大学毕业生好像还好些。”“还有一次是我在审查一个出国的京剧时，大概又讲了一句外行话，当时大家没有反应，出来时候，马彦祥就跟我说：‘你老兄，对京剧完全是外行，不要乱讲好不好？’又说：‘你乱讲一气，下面不好办。’从此以后，我又奋发图强，到旧书店把能买得到的关于中国戏曲发展历史的书都弄来，拼命地看。向老艺人请教。现在能够懂一点了，后来我也变成京剧爱好者了。”

（摘自《人物》）

你属于哪类读者?

英国诗人柯勒律治把读者分为四类：

第一类好比计时的沙漏，读书像漏沙，注进去，漏出来，到头来一点痕迹也没有留下；

第二类好像海绵，什么都吸收，挤一挤，流出来的东西原封不变，甚至还脏了些；

第三类像滤豆浆的布袋，豆浆都流了，留下的只有豆渣；

第四类像是宝石矿床里的苦工，把矿渣甩一旁，只拣些纯净的宝石。

人体节奏的秘密

陈康

在日常生活中，几乎每个人都有这么一种感觉：有时体力充沛，情绪饱满，精神焕发；而另一些时候却又感到浑身疲乏，情绪低落，精神萎靡。迥然不同的两种情况是怎么在同一个人身上发生的呢？

优美的三重奏

本世纪初，一位德国内科医生威尔赫姆·弗里斯和一位奥地利心理学家赫尔曼·斯瓦波达，通过长期的临床观察，发现在病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰以及以28天为周期的情绪波动。大约过了20年，奥地利因斯布鲁大学的阿尔弗累特·泰尔其尔教授，在研究了数百名高中和大学学生的考试成绩后，发现人的智力是以33天为波动周期的。从此体力、情绪与智力盛衰起伏的周期性节奏，便开始被揭示出来。

体力、情绪和智力的变化，组成了一首协调、优美而又神秘的三重奏。科学家将这三重奏的“曲子”谱写在同一个座标谱系内，绘制出了一幅优美的三条波浪形的曲线图。下图表示的是一个在10月1日出生的人，在10月份的“生物节奏”变化的情况。

请看图中的三条曲线和坐标，曲线处于中线以上的日子，称为生物节奏的“高潮期”。体力周期曲线处在“高潮期”，就会感到体力充沛，生机勃勃；情绪周期曲线处在“高潮期”，就会表现出强烈的创造力，丰富的艺术感染力，心情愉快、达观；当智力周期曲线处在“高潮期”，那时人的头脑灵敏，思维敏捷，记忆力强，更具有逻辑性和解决复杂问题的能力。

相反，处于中线以下的那段日子，称为生物节奏的“低潮期”。在这些日子里，体力容易疲劳，做事拖拉，畏却；在情绪方面往往表现为喜怒无常，烦躁，意志沮丧；在智力方面则出现注意力不易集中，健忘，判断率降低等。

在跨越中线的那段日子，称为“临界期”，这是一个极不稳定的时期，身体正处于频繁的变化之中，或者说是处在过渡状态。在这段临界期中，极易出现差错，粗枝大叶，容易感染疾病，机体各方面的协调性能较差，容易发生事故等等。

火车相撞事故引出的结论

1946年，瑞典商人乔治·汤姆听说他的一位朋友汉斯·弗若恩在一次火车相撞事故发生后，当晚就绘制了出事的两列火车上的司机和司炉的三条波动曲线，出乎意外地发现其中3人正处在“临界期”，另一人则处于“低潮期”。

起初乔治对他朋友煞费心机的工作报之一笑，不以为然。一年以后，另一起几乎完全类似的撞车事故发生了。乔治亲自绘制了事故中的司机和司炉的曲线图表。他十分惊讶地发现：一个司机的两个周期正处于“低潮期”，另一个司机和一名司炉处于“临界期”，第四位司炉的三个周期曲线全部处于“低潮期”。面对着这张图，乔治想起了1年前汉斯的工作，看来，这并非巧合。于是，乔治开始弃商从学，转向生物节奏的研究。后来，他的研究颇有成就，还出版了一部研究性著作——《这是你的日子吗？》。

十余年来，应用计算器已能很快地编制出优美的三重奏。加拿大和美国的一些大学里的研究者们搜集和分析了大量数据，从中能够预测人的体力、情绪和智力周期的变化规律。至此，生物节奏学为指导人们的行为，开辟了一条新的途径。

不见面的“顾问”

美国一家保险公司在涉及偶然事故所引起的死亡报告中指出，事故加肇事者约有60％是发生在“临界期”。例如近年发生的13起飞机坠落事故，其中10起归咎于驾驶员的差错，而这些驾驶员和他的助手们大都处在“临界期”。

美国的一家微型汽车公司，向它在爱达荷州公司的60名司机，提供了生物节奏表格。当司机处于“临界期”时，预先提醒他们多加小心，结果车祸减少了2／3。日本沃米铁路公司查阅了1963年至1968年间所发生的331起事故，发现其中59％的事故是发生在司机的“临界期”。1969年，该公司开始实行生物节奏计划，使全年的事故一下子减少了50％。

莫期科车辆管理所对交通事故作了一个统计，凡是运用生物节奏理论来指导司机的出勤，就可以减少车祸。莫斯科出租汽车公司为所有的司机绘制了曲线图表，每当司机处于“低潮期”时，就发给他们红色的行车证，以提醒他们倍加小心。当司机处于“临界期”，就根本不让出车。

体育界一些人士应用生物节奏理论，对东京和墨西哥奥运会的200名运动员进行分析，其中约有87％的运动员在“高潮期”时获得了优良的成绩。

在瑞士洛迦诺城里的弗兰芝·威尔林博士的诊所，除急诊外，手术的安排都是严格按照病人和医生的生物节奏决定的。一般在病人的“临界期”不安排手术，同样，决无一个医生在他的“临界期”时去替病人开刀。连续数年的病史表明，威尔林博士的诊所手术后的并发症的发生率减少了30％以上。

生物节奏是那么有节律地支配着每个人。但是，这个理论并不能预测将要发生什么事情，更不能用来求卜，掐算命运，而只是提示人们，在某段日子里可能出现的体力、情绪和智力的倾向而已。一旦人们能及时而清楚地意识到自己所处的周期变化，那么，就可以充分利用它来更有效地工作、生活和学习，即使是处在“临界期”和“低潮期”，通常也完全可以用坚强的意志和毅力去加以克服。

（摘自1981年《科学画报》第3期）

梦、幻想与发现

R．A．Brown and R．G

赵天岗 译

近来，人们了解到发现常常出现于思想放松，而不是在审慎地集中注意于技术问题的时候。本文的目的在于探讨放松的心理状态、幻想、睡眠和梦在科学创新过程中的地位和重要性。要注意，精神状态的高度集中、思想放松、半醒、作梦和睡眠之间未必总是有一个截然分开的界限的。事实上，不同的精神状态有助于灵感的彼此交搭。

诺贝尔奖金获得者Ｏ．Ｌｏｅｗｉ①记载了一个在睡眠中产生发现的不寻常的例子。一天夜里，他看着小说睡着了。当夜间他突然醒来，匆忙地记下梦中所出现的一个非常宝贵的想法。第二天早上起来，梦境全忘，不管他如何努力，仍不能解释他自己匆忙做的记录。当天夜里，O．Ｌｏｅｗｉ再睡时，又出现了同样的顿悟情境。但他这次醒后，非常细心在笔记本上作了一些注释。后来，在研究从实验得到的数据时，证实了他的发现的结果。Ｏ．Ｌｏｅｗｉ发现了当神经刺激引起肌肉活动时，涉及到某些化学物质。此后，这一领域就成了为数众多的研究者们的工作场所。

还有其它一些在睡眠中产生发现的有趣例子。Ｃ．Ｇｏｏｄｙｅａｒ②从事硫化橡胶多年，他的成功来自梦见一个人告诉他试着加上硫磺。笛卡尔在一个非常生动的梦中想象到数学与哲学相结合的一种方法而成为一种新的学科。牛顿常常在梦中解决问题。Ｂ．马西亚斯在梦中发现了许多超导体。有人问诺贝尔奖金获得者Ａ．Ｓｚｅｎt Ｇｙｏｒｇｙｉ③的研究思想从何而来时，他答道：“在我的床上，当上午3点到4点间睡醒时，或者还睡着的时候。在我们不知不觉时，脑子作了大量的无意识工作，而我们好多的重大问题就是这样解决的。”许多科学家已经报告过，睡眠是一种特别有效的方法。常常是，当你脑子里带着一个特别困难的问题去睡觉，及至醒来时，问题几乎也就自然而然地解决了。

来自幻想的灵感

许多科学家似乎同样地发现，灵感位于醒与睡之间的一种中间的、过渡区域。为方便起见，我们把这样的睡眠状态的延伸称为幻想。且不论它们发生在一天中的什么时间，虽然这个术语事实上只能代表这些活动的一个方面。门捷列夫在半睡半醒的时候，得出如何把元素排列成周期形式的幻象。

各行各业的工作者都已经能够利用这些所谓将入睡状态时期或觉醒前时期。第一种状态相当于醒来或睡着之间的过渡；第二种状态是从睡到醒的变更。爱迪生常常从将入睡状态取得创造性的进步。Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ④的发现经验是当在火炉边打盹的时候，这可看做是一种将入睡状态。这里我们把Ａ．Ｋｅｋｕｌｅ的所谓幻想也包括进去。

睡眠、接近睡眠和梦，在一个科学家的一生之中能起到一种创造性的作用，这在目前也许是明显的了。虽然，要想获得确切而可靠的关于作梦的科学家的人数的资料是困难的，但一些材料还是可以得到的。剑桥大学一份关于各种学科中有创造性的学者的工作习惯的调查表明，有70％的科学家回答说，从一些梦中得到帮助。日内瓦大学报道过一个对数学家的调查的类似估计，69个数学家中有51个（占74％）回答说，睡眠中能够解决问题。虽然，W．普拉特和R．A．贝克不把梦分成等级，但这些工作者们注意到约有83%的科学家突然的启发中和非理论的思考——即他们所谓的“预感”——中得到帮助。

一句警语

在这里，提出这样一句警语也许是适宜的：并非科学家们所有与技术问题有关的都是有实用价值的。因为通常我们只记得一生中有趣的事情。大概似乎有一种趋势，就是仅回忆起最有成果的梦，而失败的和没有意义的是容易被忘掉的。而且，我们并不主张为了发现而只求之于梦。事实上，现在已普遍地认识到科学家可以按他们的工作习惯分为两大类。ｗ．Ｄ．班克罗夫特把这两类定名为“累积者”类和“推测者”类。属于累积者类的人，为了要逐步地建立和提高现有的知识，他们缓慢而刻苦地获得新资料。另一方面，推测者类则利用智慧的闪现、思维的飞跃和预感等，作与他们的工作有关的梦。而且，他们很可能占大多数。

ｗ．Ｄ．班克罗夫特谈过他和4位化学家的谈话。当他提到智慧的闪现和突然的灵感时，其中3人立即承认这种情况。第4位根本没有在这种方式下获得新思想的经验。在新思想来源中的这种一分为二，反映在那些已经写过有关科学家们工作习惯的各种作者的分散意见中。很清楚，将会有一些科学家，相当平常而且容易与这种作用一致地从梦中发现灵感的思想。其他人将感到这种概念不但新奇而且有点古怪，甚至感到吃惊。

自然，通过睡眠状态接受帮助并不限于自然科学。梦常常对于人类富有想象力的努力中的许多创造性活动做出贡献。在哲学领域里，罗素既利用幻想也利用作梦。

Ｋｅｋｕｌｅ利用幻想、梦和接近睡眠状态，但远不是他一个人。类似他的还有许多科

学家，有些是非常著名的，有些则不那么出名。“先生们，让我们学作梦吧！”Ｋｅｋｕlｅ的这个金玉良言多半是来自现代教育实践的。

公爵大学机械工程材料科学系，有一个力求发展创造才能的设计研究班，课程中有部分内容的目的是帮助他们有效地运用梦。大概相当于美国高中学校水平的《诺菲尔德科学教学方案》中的化学部分，幻想并未被忽视。在它的绪论中提出这样一种劝告：“必须为有利的‘作梦’，提供机会——Kukule精神”。或许，我们应当鼓励更多的科学家在必要时离开他们的实验室到农村去散步、思考。甚至带着他们的技术问题去睡觉！

①Ｏttｏ Ｌｏｅｗｉ （1873~1961）德国科学家。1936年获得诺贝尔医学奖金。对生理学与医学有杰出的贡献。

②Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａr（1800~1860）美国科学家。第一个认识到天然橡胶的潜力、1839年发现硫化作用。③ＡｌbｅｒT Ｓｚｅｎｔ—Ｇｙｏｒｇｙｉ（1893~）匈牙利生物化学家。1937年获得诺贝尔医学奖金。

④Ａｕｇｕｓt Ｋｅｋｕｌｅ （1829~1896）德国化学家。他长期以来试图为苯分子找出一个结构式。在1865年的一个晚上，他在火炉前打瞌睡，当他向火焰里看去的时候，他似乎在蛇形的行列中看见原子在跳舞。忽然，一条蛇抓住它自己的尾巴，形成了一个圆圈，随后在他面前嘲笑地旋转。刹那间，刻库勒醒过来，他已经想出了这个现在著名和熟知的主意，用一个六角形的圆圈代表苯的结构，他在这一晚上用其余时间作出了这个假设的推论。他奠定了芳香化学的基础。对理论有机化学作出了不可磨灭的贡献。（据C．G亨普尔著《自然科学的哲学》一书的记载。）

（原载《世界科学译刊》1980年第1期）

人的异闻(上)

夫妇同时改变性别

英国有一对夫妇——尤金·巴拉文和安金逊结婚已快5年。3年前，安金逊生了一个女孩。前不久，这对夫妇都觉得身体有些异常的感觉，便一同到伦敦一所医院进行了检查。检查结果，他俩都需要进行手术。医院便同时给他俩做了手术，手术之后，他俩都改变了性别，丈夫成了妻子，妻子成了丈夫。尤金·巴拉文改名凯娣，安金逊改名卡瑞托夫，又开始了新的夫妇生活。遗憾的是，他们都因此而失去了职业。

双头人

云南省会泽县有一名叫张自平的人，圆圆的大头右侧，长出一个拳头大的小头。小头上长有浓黑的头发，眉毛清晰可见，一对眼睛紧闭着，眼睛下有陷落的鼻窝。一张突出的大嘴，几乎占了小头的1／4。嘴唇上有发黑的胡子。

拨开小口的嘴，发现里面长着十二颗牙齿，比正常人少20颗，嘴里的小舌头灵活自如。人们让他吹口哨，大头和小头的嘴都一起动作起来。当大头上的嘴嚼东西时，小头的嘴也流口水。现在，他已被成功地切除了寄生的小头。

巨乳毛人

我国有一位19岁的少女，浑身是毛，满脸也是毛。她有三个乳房，一个在左侧腋窝前，大如鸡卵，这是个“副乳”。另两个在胸部正常位置上，但硕大无比：长40多公分，中间围粗达57公分，而且现在仍在继续增大。

蟹脚家族

美国曾有一家族，手脚畸型——手和脚的指骨均呈钳形，被称蟹脚家族，先后繁衍200多人。

据说，蟹脚族祖先是一名英国妇人， 1800年从英国移居纽约，因患梅毒，生下手脚畸型的男孩，男孩长大结婚后，所生子孙又都是蟹脚人，从而被社会厌恶。数十年前，他们躲进避难谷，不与世人来往。

有一次，蟹脚族有人生下一个手脚和常人一样的男孩，长大后，到外面谋生，和一个正常女人结了婚。但他们所生的孩子，蟹脚遗传又出现，他的妻子大怒，将婴孩摔死。他不久也跳楼自尽。

这个消息传到避难谷，整个蟹脚家族悲痛万分，发誓不嫁娶，直到全族绝迹。

两趾人

两趾人生活在非洲津巴布韦和博茨瓦纳边境，也生活在赞比亚和莫桑比克边境，他们是很小的部落，与外部世界隔绝。由于世代本部落内部通婚，血缘相近，使身体部位发生形态变化。有很多人生有两个趾头的脚，脚形类似鸵鸟，故当地人称之为“鸵鸟人”。不但脚如此，手也是如此，有的左手有六、七个手指，而右手仅有二、三个手指，手指之间由蹼相连接，估计这种两趾人目前约有100多人。又讯，两趾人在我国也有发现。

站着睡觉的人

在美国加利福尼亚州的蒙培镇，有一个名叫格利斯的怪人，他从来不愿在床上睡觉。他只须单脚站着，闭上双眼，就能进入甜蜜的梦乡。他从不往椅子上坐，一天到晚，不是一只脚一蹦一跳地走路，就是金鸡独立式地单脚站立休息，一只脚如果站累了，又用另一只脚来替换，从来不愿让两只脚同时着地。更有趣的是，这个怪人选择的职业竟是舞蹈工作。他说：“当我双脚站立时，头就会痛。叫我坐下或躺着，简直要昏过去。”

无毛人

无毛人的发现并非个别。例如最近我国云南宜良县发现的两个无毛人，是弟兄俩，他们一生下来就没有毛发，现在也没有眉毛、睫毛、鼻毛、胡子和汗毛。他们的头上、腋下、阴部有青黑色毛囊，阴部有少许短纤毛萌出；皮肤光洁，汗腺通畅；手脚指甲缺损，短而薄，不能盖过指尖；身体健康，聪明能干。

长角的人人头上长角，中外史书多有记载。最近，我国河北省又发现了一个88岁高龄的长角妇女，在她的头部顶骨处有两只对称的小角，呈黄褐色，左角近7厘米，尖端下弯，硬如羊角，掐碰均无疼痛感觉。

火娃

江宁县其林公社城头村发现一个不怕冷的“火娃”。据他母亲说，1971年夏天，6岁的“火娃”得肾脏病，病治好后，出现了奇迹：9年来，不论春夏秋冬，他始终不肯穿衣服，从不伤风感冒，也再没得过别的病。下大雪，他还光着身子在雪地里玩耍。夏天他热得待不住，经常清早下河塘游泳。据称“火娃”的智力发育和饮食等方面都和普通儿童无异。

不怕电的人

青海省畜牧兽医总站的黎某，用左右手手指均可接触220伏电压的火线和地线，而不产生触电反应。一次，鼓风机开关坏了，他在无电器修理工具的情况下，无意中用手接触了火、地线，身体无任何反应，他用手按住了火、地线，鼓风机起动了，手指一离开电线，鼓风机便停止运转。

没有痛感的孩子

安徽省休宁县有个9岁的小女孩金晨，3岁那年，医生给她扎针时，发现她毫无痛感。长大后，因为没有痛感造成许多伤残。有一次一个大孩子背她跌倒在地，金晨折断了上臂骨，她还吊着膀子和小朋友继续玩。医生给她接骨定位，她神志如常，一放手就满地乱跑，看到的人无不瞠目结舌。

酣睡20年的人

1953年，当时只有35岁的苏联妇女娜杰日达·列别丁在工作时突然睡着了，经过20年她才醒过来。1973年，列别丁的母亲去世。人们扶着她爬到她母亲的棺材跟前，并且对她说：“娜佳，向你妈妈告别！”当她看到死去的母亲时，突然大喊一声，哭了起来。强烈的震动，使她完全醒过来了。

还有一位叫诺维日卡·林加尔德的妇女，在1919年突然睡着，一直睡到1941年。当她醒来时，看到坐在床边的是已经成年的女儿和年老的丈夫，而她自己则还和22年以前一样那么年轻。这位妇女开始讲发生在“昨天”的事。此后仅仅过了1年，她便老了20岁。

7岁“老翁”

南非奥克尼有个名叫弗兰西·克林格尔的男孩，因患有一种罕见的“过早衰老症”，变得脑袋光秃，牙齿全部脱落，脸上皱纹纵横，酷似8旬老翁；但实际上他刚刚7岁。据孩子的母亲说，克林格尔出生时并没有什么异样，但到5岁时就出现了衰老的症状。医生预言，他最多活到十六七岁。

每天吃80公斤

24岁的孟加拉人西库马尔·达斯每天要吃80公斤左右的食物，其中包括15公斤面包、2公斤芥末油、大量的蔬菜和水果。他喜吃南瓜和剁碎的香蕉嫩枝，回避吃肉、鱼、米饭和甜食。一天内达斯要喝15升牛奶、30升水和一桶茶。达斯如此大的食量引起了医生们的关注。据香港一周刊报道：经检查，原来达斯有6个胃。

黑色血液

日本岩手县的一个地方，住着血液像黑酱油一样颜色的黑血人，他们看上去和常人无异，健康状况一直都很好。若不是遇上什么外伤，他们也不知道自己的血液是酱黑色的。

透明的人

明朝时，河北某地有个叫谢修安的人，身体几乎是透明的，从体外可以看到他的五脏六腑，往往使别人大吃一惊。可是这个人却一直很健康，活了80岁。至于这个人身体中为何不含有色素，至今还是个谜。

橡皮人

一个名叫穆里斯的“橡皮人”，能将自己的皮肤拉长20．3厘米，胸部的皮肤能拉至头顶。不管你上下、左右拉动都具有弹性，而且不疼。待你松手时，皮肤上的手痕立即消失。据统计，目前世界上有50万“橡皮人”。还有一个名叫比兹的荷兰人，能将自己膝盖上的皮肤拉长46厘米。

喷火的人

1950年10月的一天晚上，伦敦的一家小夜总会里非常热闹。一位女秘书和她的男朋友在跳舞。忽然，一团一团的火球猛地从那位女秘书的背上和前胸迸发出来。仅只几秒钟的时间就使那位女秘书变成了一团火球。还没等大家把火焰扑灭，她已经被烧死了。美国俄亥俄州的一家电机工厂曾在一段时间里经常突然发生一些小火灾，有时一天竟达八次之多。纽约布鲁克村理工学院的毕奇教授亲自到那家工厂去对所有员工们进行了检查。他请工厂的员工轮流站到一块金属板上。站的时候，每个人的手里要拿一根电极。在检验中，当一位女工刚踏上金属板时，电压计就立即猛烈地跳动起来，这位女工身上的静电是3万伏特，电阻为50万欧姆。等她接触易燃物品时，随时都有发生火灾的危险。那个女工调走后，电机工厂果然就没有再发生过火灾。

铁人

印度北方邦勒克瑙城，有个名叫希雅姆苏特尔·夏尔马的青年，能吞食日光灯管、灯泡、金属碎片以及石头砖瓦等，口渴时能饮掺有65％硫酸的水。他还能用身体挡住以时速80公里行进中的汽车。印度有好几个组织授予他“铁人”称号和金质奖章。

脑袋里的音乐声

美国迈阿密有一个28岁的病人，向医生诉说，他能从自己的头内听到音乐。医生感到诧异，经过检查，证实音乐显然来自迈阿密电台。这个病人是个退伍军人，头内留有约10块榴霰弹的碎片。人们认为，那些碎片起着无线电接收器的作用，接收电台信号，近似矿石收音机。

第五种血型

血型，多年来被定为Ａ、Ｂ、Ｏ、ＡＢ四种类型。可是，现在已经有了第五种血型——“盂买Ｏ型。它是西班牙巴塞罗那附近的马塔罗“联盟”医院于1980年7月偶然发现的。这种血型极为罕见，据西班牙医生估计，在全世界属于这种血型的人大约不会超过30人。

不会说话的民族

住在玻利维亚西部丛林中的克愣加——印第安族人，人口有4万多，没有一个人会说话。科学家对他们的喉头和口腔进行了研究，发现这个种族的人喉头上长着奇怪的自然压缩部分，不能发声，所以他们只能以手势交谈。

嗓门最大的人

最近，一位80高龄的老人在英国逝世。据说，他是现已发现的世界上嗓门最大的一个人。

一次，他在地里干活，忽然想起忘了带一件东西。于是，他站在原地呼唤远在四公里外家中的妻子。妻子闻声走出家门，侧耳细听，明白了他的意图。几分钟后，妻子开着汽车将他所忘记的东西送到田头。

雷击复明

居住在美国缅因州法尔默思的卡车司机鲁宾逊，今年63岁。1971年2月，因发生车祸，双目失明。据诊断医生说，鲁宾逊1980年6月4日遇到了猛烈的雷阵雨，他拄着铝制拐杖在树下避雨时，遭到了雷击，被打倒在地，并被摔伤。但是，当他从地上爬起来时，突然觉得眼前豁亮，失明的双眼竟然恢复了视力；原来需要带助听器的耳朵也听见了声音，恢复了听力。最近，华盛顿西雅图时报记者再次对他进行专题采访，发现鲁宾逊的秃头顶上又长出了新头发。

世界最高的少女

湖南省沅江县明月公社鄢家冲生产队有个16岁的姑娘曾金莲，她身高2．40米，是目前世界上已知的最高的少女。

小曾食量特别大，一顿要吃二斤米，做一套衣服要三丈布，织一双毛袜要一斤毛线，她穿的鞋号在60号以上。

45个孩子的妈妈

智利妇女莱昂蒂纳又怀孕了，这将是她的第45个孩子，莱昂蒂纳今年54岁，她的丈夫59岁，这45个孩子都出自同一个父亲。其中莱昂蒂纳曾1次生过3胎、5次生过双胎。最大的孩子已经36岁。然而有8个孩子不幸夭折。当记者问她还打算生多少孩子时，她说：“看上帝的意志吧！”

据历史记载，世界上生育子女最多的是俄国妇女瓦西莱（1816一1872），共分娩27次，生了69个子女，其中有16次是双胎，7次是3胎，4次是4胎，但幸存婴儿甚少。

最重的人

美国人休兹，1926年生。在32岁去世前，体重达484．9公斤。去世后，量得胸围3．15米。

最高的男人

美国伊利诺州的华德罗，生于1918年2月22日。22岁时身高2．72米，当年因病死亡。

鬼魂战争

贝尔纳台特·德卡斯戴

张志才 译

这位躺在留守医院病床上的兰开夏的士兵，举止上没有任何异常情况，眼神里也没有半点迷糊的迹象。他是刚刚从法国维特里勒弗朗索瓦那儿收下的伤员，伤势并不严重。

“ 小姐，”他对给他包扎的护士说，“您有圣乔治画像或纪念章吗？”

“您是天主教徒？”

“ 不，我是美以美会教徒。不过……”

他以一种非常平静的口气说，在盟军撤退的时候，他看见圣乔治骑着白马，在维特里勒弗朗索瓦指挥英国人。这次战役发生在1914年8月底。那时候正好是法军与英军第二团撤退的时候。自那以后，菲利斯·坎贝尔小姐亲眼看到大批英国、法国、比利时的伤兵拥至医院，其中还夹杂一些德国兵。但是这样的幻视的故事，她还是第一次听说。莫非是那个士兵胡言乱语？不，因为另一个伤病员证明他的话完全是真的。

“他就坐在地上，”菲利斯·坎贝尔小姐追忆说，“坐在他身边的是一个腿部受伤的德国兵，他激动地拉着我，急忙对我说：‘小姐，真的，我们都看见了。起先是幕布般的黄雾横在德国人面前。那时候德国人已经到了山顶……当幕雾消失后，我们看见了一个身材高大、一头金发的男子，穿着金质的盔甲，骑着一匹白马，手持长剑，张着嘴，仿佛在喊：‘来吧，孩子们，你们即将看到我将如何来处理这批魔鬼。’这个伤兵又补充道，那时候德国骑兵停止了追击，恐惧地扭转缰绳跑了。”

这两个伤兵确信这是他们亲眼看见的，于是这位21岁的菲利斯·坎贝尔小姐立即向院长达某夫人报告了这件事。

这位夫人没有轻视这件事。她请6个由她管辖的红十字会的护士听取病人们的叙述。据一位亲眼看见他们——一位高级军官、一个神甫、几个比利时兵、法国兵和三个爱尔兰警卫兵说，他们都看见过这位古代的武士。

他们在战场上看到过他的各个侧面。在德国人败退时，他们都看到过那阵黄雾。对法国人来说，这不是圣乔治，而是圣女贞德，她前来拯救他们，她喊道：“前进！”可是对另一些人来说，他便是大天使圣米赛尔，他在高呼：“胜利了！”

这一则发表在英国报纸上的消息引起了人们的种种议论。奇怪的是菲利斯·坎贝尔小姐在战后认识了一个德国护士。1914年，这个护士正在波茨坦一家医院内工作，也听到过类似的叙述：那时他们团正要攻打英国人占领的一个山头，这时一个神奇的巨人跃马扬剑威胁他们，迫使他们折回。

就在这位传奇式的武士出现后的一两天，在法国同一地区的混浊不清的天际，人们看到了一个栩栩如生的现象。8月28日夜里，一个英国准将和他的战友看到天上出现一道亮光，接着又出现了一些装束奇特的、像是要展翅飞翔的人们，身上仿佛裹着下垂的帷幔一般。

在这件事的头一天夜里，也即在使英军死亡1，800人的可怕的卡托战役之后，有一个军官和他的士兵向圣康坦走去，发现途中有一队鬼魂骑兵与他们间隔不远平行地护送着他们。这位不知所措的军官立即派人前去探明此事。待他们走近时，整个护送士兵顿时不见了。

战争弄昏了这些士兵的头脑。但是应该指出的是，这类神奇的人物出现在空中，在各时代的世界史上都有过记载。

现在再来讲一讲有先兆的幻视。这也是真有其事。这个幻视发生在真事的前十几天。情况是这样的：

1574年2月1日到2日夜里。5个乌得勒支警卫兵看见头顶上发生着一场奇怪的战斗。那时两军正在交锋。一军从西北方向开来，另一军从东南方向冲来。一场厮杀开始了，但是突然在一次新的交锋下不见了。这个幻视也消失了，天空留下了一个长绵绵的血迹。

第二天这几个震惊的士兵向上级报告了这件事。乌得勒支地方司法官询问了他们，记下了他们发誓说完全属实的口述。虽然人们查阅了一些占卜书籍，但是谁也不明白这场鬼魂之战的真正含义。

但是在2月23日爆发了流血的莫克之战。由达阿维拉公爵指挥的西班牙军从东北方开来，被纳索的亨利与路易的大军击退。不久，前者又投入战斗，最后取胜。这一切完全与上述的幻视一样，只是偏南100多公里。

与此恰恰相反的是，在英国沃里克发生的埃奇·希尔之战的场面在天空中出现过多次。这次战役阵亡的战士都埋葬在这儿。1642年12月23日半夜12点到1点之间，有些牧羊人、农民和旅行者目睹皇家军被议员党人击败时的情景。皇家军的战旗及对方的战旗都历历在目。这次战斗延续了3小时之久。

后来目睹者们一齐去找凯东地区的审判官伍德先生。后者被说服了，决定在他的邻居牧羊人马夏尔陪同前去上述搏斗地点。出于好奇心，当地的贵人们也跟着去看热闹了。

真是奇怪！第二天夜里，也即星期天的圣诞夜，两军又在天边出现，展开了一场搏斗，还伴随着地狱般的响声。

这个夜间的怪事顷刻传到四乡。第二天晚上这儿人山人海，可是什么也没有出现。翌日还是如此。以后是每逢星期六、日就出现酣战的场面，此后又是一片荒凉、寂静的苍穹。

紧接着的那个周末，两军又一次交战。当时在牛津的查理一世得知此消息时十分惊奇，大家都在猜疑。查理一世于是派刘易斯·柯克上校、达德利上尉、温曼上尉与他的3个随从长官前去该地调查。

这些代表不仅亲眼看见了这场格斗，而且还认出了一些将领。在他们中间有两个月前在埃奇·希尔战役中阵亡的爱德蒙·瓦内陛下。

国王的六个代表又回到牛津，叙述了他们所见到的一切。这件事就从此结束。后来在凯东的上空再也没有出现任何战斗的场面。

大约在150年之后，德文杂志《可憎的朋友》发表了一个惊人的报导：

“在1785年年初，在乌耶斯特（属于上西西里亚的奥佩伦县的格罗斯特里兹专区）附近，发生了一些使普鲁士和整个法国议论纷纷的怪事。这一年的1月27日下午三四点钟，五十来个人在田里干活，突然发现一个步兵团排成3行向他们走来，前边两个是戴着红帽子的军官。走到某一点，他们停了下来，第一排士兵举枪向农民们射击，但是没有一点枪声，只有一股浓浓的黑烟从行列中升起。浓烟消失后，人们在步兵们的位置上看到了骑着马的轻骑兵，片刻后，他们也跟着不见了。2月3日早晨8点左右，400个农民在老地方又看见了这些士兵。其中有一个“英俊的鬼魂”骑马向他们冲来，农民们往后退，看见他停步在穿着各色制服的兵士中间，可是他什么也没有看见。同月15日，这一场面又出现在30个人面前。听到这个消息的冯·萨斯将军立即派遣一个支队前去闹事地点。他们刚到那儿，鬼魂战士也出现了。这个支队的指挥官猛刺马向他们冲去，这时一个骑马的军官也立即离开鬼魂的行列，迎支队指挥官走来，双方相互敬礼。但是当普鲁士指挥官询问对方是何人、有何贵干的时候，对方没有回答。当他正要举枪射击时，对方突然不见了。”

应该指出的是这些怪事中还有：一个兵团的人马在云彩后边蒸发了……！这决不是胡言！1915年8月21日早晨，诺福克第五兵团在土耳其北部的西米塔山地不远处行军。这个兵团是属于英国远征兵团，负责夹攻达达尼尔海峡。此时，这个不到400人的兵团正要去和刚刚登陆的澳大利亚的一营人会师。

守卫在附近山头上的新西兰士兵们注视着英国人的举动，那天天气热得不能忍受。除了60高地上空，全是一片蓝色。新德兰士兵从一清早就发现有一片奇雾纹丝不动地悬在空中。此雾是那样的浓密，以至于可以反射太阳光。它大约长250米，厚50米。这片浓雾上空约有六至八片大云彩，它们也是从一清早起就挂在天边。

一个名叫赖克哈德的新西兰士兵在附近的另一个山头上也目睹着这一自然景象。那天微风拂拂，可是云彩与浓雾寸步不移，更没有散开。这怎能叫人不奇怪呢？这时英国人列成八行走了过来。

“看他们是否敢走进去？”工兵赖克哈德对战友说。

“为什么不敢？这又不是使人窒息的气体。”

这时22个新西 兰士兵在观察所里密切地注视着诺克福第五兵团的举动。英国人毫不迟疑地钻进了浓雾，之后不见了。按理说他们在几分钟后便能走出迷雾层，可是过了10分钟，仍不见他们的踪影。表针不断地在向前走着，可是他们……

此刻我们可以想象那些窥视英国人的新西兰士兵们的神情。他们简直不相信自己的眼睛了。当然英国人在迷雾里休息片刻，躲开别人也未尝不可能，但是他们不能一直呆在那儿呀！第五兵团到哪儿去了？

突然发生了一件难以解释的事，这片浓雾慢慢地向天上升去，它的轮廓十分清晰。60高地上空也顿时清彻起来。什么人也没有！什么东西也没有！四周是一片荒凉。400个英国人全都蒸发了，好像他们从来就没有存在过一样！地上是光秃秃的，连一个武器的影子也不见。

这时浓雾钻进了60高地上空的云堆里，向北方飘去。

后来再没有人见到过诺福克第五兵团。这400个于1915年8月攀登土耳其高地的英国人竟然没有一个幸存者！土耳其投降之后，英国调查了很久，毫无结果：连土耳其军方档案中也从未有过1915年8月21日关于任何英国俘虏的记载。

（原载《科学时代》，译者张志才）

是“鬼魂”，还是幻视

建筑于500多年前明代的北京故宫，曾发生过一件令人惊异的真实事情。一天，在某宫殿的墙壁上，竟出现了古代宫女翩翩起舞的影像，逼真、动人，清晰得如同放电影，不过瞬间就消失了。这一奇闻在群众中引起了轰动，类似的事件在报刊中不断披露。

某医院的医生值班室内有两位医生正在交谈，突然，一位经他们救治过的垂危病人出现在面前，表露了感激之意，可是旋即消失。两人面面相觑，急速跑向病房。守候在这个危重病人身边的护士、家属介绍，患者刚刚死去，当然不可能离开病床半步的。家属还说，患者临死之前，曾思念和呼唤过那两位医生。……

一天，在某大学一间男生宿舍中，一位新入学的男同学在晚间突然看到一位女人坐在桌旁，面庞和衣服都清晰可认，但很快便不见了。后经证实，某女教师曾在这间宿舍住过，而且在该室去世。目击者记述的所见女人面目衣着与那一女教师的面目衣着竟然一样。

在我们生活的现实里，确实有着许多令人费解的记载：一些海边的砂子会唱歌；太平洋考爱岛纳赫里海滨洁白闪光的砂会发出犬吠。在洞庭湖一带，还流传着关于“呼救石”的故事：一艘离群的帆船独自向远处的河汊驶去，渐渐靠近了一块露出湖面的巨岩……。突然，从礁石附近传出了“救命啊，救命啊!”的声音，凄厉的呼唤揪住了船上人们的心。然而，扫视湖面，却无丝毫异样的迹象。另一个晴朗的中午，这奇怪的现象又一次被行舟者证实。惶惶不安的人们终于弄清了：原来是几块露出水面的大石发出的呼叫。

在陕西省旬阳县境内，陡峭的山峰拔地而起，两山之间构成一条狭窄的峡谷。6月的一天，几名地质队员路过这里，此时正值阴雨天，随着山风，阴云徐徐掠过峡谷上空。突然，峡谷中传出一阵震耳的枪声，大人、小孩的哭叫声，恐怖的气氛使人揪心。然而审视峡谷，一切如常。这声音是从哪里来的呢？听老乡介绍，每年这个时候，碰到这种天气，峡谷中就会发出这种声音。据说解放前夕，有一个戏班子路过这里，被国民党反动派用机枪血腥屠杀于峡谷之中，当时天阴沉沉的，枪声、人们的惨叫声响彻峡谷。以后，每到这时，碰上与之相同的天气，昔日的枪声、哭叫声，便再次复出。

是“鬼魂”，还是幻视？这离奇而又真实的事件，引起了人们种种不同的猜测。某些人推想：我们周围的世界，或者某一个特定的环境，存在着一种特殊的电磁场，它就像录像机或录音机一样，纪录下强烈的生物电信息，并储存起来；到一定条件下，又发射了出去。

自然之谜，有待于人们用科学的精神去思索、去探讨……

（据《科学与生活》、《地质报》等摘编）

一个天才的培养

木村久一

即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。

——爱尔维修

编者按：这是一个真实的故事。它虽然发生在一个世纪以前，但至今读来仍可获得不少教益。主人公教育子女的具体方法大可不必仿效，但他重视儿童早期教育的思想，已为现代科学所证实。他用亲身的经验告诉千千万万的家长：教育你的孩子吧，越早越好！

19世纪初，有一个神童的名字轰动了整个欧洲。德国洛赫村牧师威特的儿子卡尔·威特，3岁半认字，6岁学外语，八九岁就自由地运用英、德、法、意、拉丁和希腊语，通晓动物学、植物学、物理学、化学，尤其擅长数学，9岁考入了大学。

以后的事情是这样的：威特13岁由于提出教学论文而被授予哲学博士学位，16岁获得法学博士学位，并被任命为柏林大学的法学教授。还未到任，又接受普鲁士国王的赏金去意大利留学。在佛兰茨逗留时，于无意中开始了但丁的研究，以后成为世界但丁研究的权威。20岁回国，翌年开始在格拉斯哥大学讲学，34岁转到哈雷大学，在有口皆碑的赞扬声中，一直讲学到83岁的高龄逝世。

对于威特史诗般的一生，读者无疑会感到他是一位天才。但他的父亲老威特却全然不这样看，他以大量事实令人信服地证明了：这位天才，完全是早期教育的结果。

孩子还未诞生　便夸下海口

玛得不鲁特市的几个青年教育家和几个青年牧师，共同发起组织了一个探讨教育问题的学会。老威特是该学会的成员之一。一次，有人在会上提出：“对于孩子来说，最重要的是天赋而不是教育。教育家无论怎样拼命施教，其作用也是有限的。”老威特马上反驳说：“不对，对于孩子来说最重要的是教育而不是天赋。孩子成为天才还是庸才，不是决定于天赋的多少，而是决定于生下来后到五六岁时的教育。我坚信爱尔维修的说法：‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”

这下子，威特牧师成了众矢之的，遭到其余会员的激烈反驳。最后，威特牧师说：“我是寡不敌众的，辩不过你们。与其跟你们辩论，莫如拿出证据。只要上帝赐给我一个孩子，而且你们认为他不是白痴，那我就一定要把他培养成非凡的人。”

威特牧师有了一个孩子，但……

不久，他有了一个孩子，没有几天就死掉了。第二个孩子就是威特，但很不幸，他是一个很不称心的婴儿。老威特悲伤地说：“因为什么样的罪孽，上天给了我一个这样的傻孩子呢？”邻居们尽管都在口头上常常劝他不要为此忧愁，但心里却认为威特是个白痴。连妻子都说：“这样的孩子教育他也不会有什么出息，只是白费力气。”那些会员们尤其注意这个孩子的成长。每次见到威特牧师就问：“怎么样，有希望吗？”那意思很明白：好嘛，这回要看你的本事了！

智力的曙光

威特的父亲坚信自己的理论。他认为儿童的可能能力遵循着递减法则：即使生下来有100度可能能力的儿童，如果放弃教育，到5岁时就会减少到80，到10岁时就会减少到60，到15岁时就会只剩下40度了。所以，教育孩子的第一要旨就是要设法杜绝这种递减。必须不失时机地给孩子以发展其能力的机会，开发孩子智力的曙光，使之放出异彩。教育开始了：

尽早掌握语言工具

在威特刚刚开始辨别事物时，他父亲就开始教他说话。父亲在儿子眼前伸出手指头，让儿子捉它。刚开始由于看不准，总是捉不到。最后终于捉到了，儿子非常高兴，把手指放到嘴里吃起来。于是父亲就用和缓而又清晰的语调反复发出“手指、手指”的声音给他听。没多久，威特就可以清楚地发出一些东西的名称的音来了。随着孩子的长大，父母亲就抱着他教他饭桌上的餐具、食物，身体的各部位、衣服、室内的器物、房子、院落、草木。老威特很有耐心，开始时，教儿子说非常简单的话，但每天坚持练习，持之以恒。

当威特稍微能听懂说话时，父母亲就天天给他讲故事。通过讲故事，让他尽早地知道这个世界，同时丰富他的词汇。他们不断他讲，还要让儿子复述。结果，威特到五、六岁就毫不费力地记住了30000多个词汇！这比一个普通的中学生所掌握的外语词汇要多近乎10倍。

老威特的语言教授法中有一点很值得注意，那就是他从不教给孩子儿语、半语子话、方言和土语。他认为教孩子“咂咂”（奶）、“丫丫”（脚）之类的语言是毫无意义的。老威特还严禁他的妻子、仆人说方言土语。他认为让孩子记住方言土语是浪费时间。他的信条是：要想有清楚的头脑，首先必须有明确的词汇。

认字和学外国语

老威特从儿子3岁便开始教认字，但决不是强迫性的（这是老威特教育法的一大原则）。他首先努力唤起孩子的兴趣，才开始教。他先给威特买来小人书和画册，非常有趣他讲给他听，并且说：“如果你能认字，这些书你都能明白。”老威特买来10公分见方的德语字母印刷体铅字、罗马字和阿拉伯数字各10套，把它们贴到10公分见方的木板上，以拼音游戏的形式开始教儿子学德语。他的方法是：第一，背莫如练。他不教语法，因为孩子不会懂语法。第二，用各种语言反复地去读同一个故事。比如在读安徒生童话时，既让他用德语读，又让他用法语、意大利语、拉丁语和希腊语读。幼儿对同一个故事也是百听不厌的。老威特抓住了这一特点，使儿子的外语学习突飞猛进。

小威特不到6岁就可以用德语自由地阅读了。6岁上，只用了一年时间就学会了法语。学完法语后，只用了6个月时间就学会了意大利语。威特7岁时，父亲常带他去参加音乐会。有一次在幕间休息时，威特看着印有歌词的小册子对父亲说：“爸爸，这既不是法语也不是意大利语，这是拉丁语吧？”父亲说：“不错，那你想想看，这是什么意思？”威特从法语和意大利语类推，基本明白了大意。于是老威特开始教儿子拉丁语。只用了9个月，威特便学会了。然后威特开始学英语，用了3个月；又学希腊语，用了6个月。这样，威特到8八岁就能读德国、法国、意大利、希腊、罗马等各国文字的名著了。

回答孩子提出的问题

老威特教育法的秘诀，在于唤起孩子的兴趣和让孩子提出问题。幼儿长到三四岁时，总是向大人提出各种各样的几乎令人讨厌的问题，而一般的父母，大都是随便敷衍一下。老威特清醒地知道，这样做只能加速孩子能力的枯死。他鼓励孩子提问题，并且总是给予耐心准确的回答，决不教给幼儿错误的东西。老威特被儿子问得连他自己也不懂时，就老实地回答说：“这个爸爸也不懂。”于是父子俩就一起翻书，或去图书馆进行研究。

在大自然中

威特长到三四岁时，父亲每天都要带他散步一两个小时，一边 ，一边谈话。摘一朵野花解剖一下，给威特讲这是什么，那是什么；捉个小虫，教给他有关昆虫的知识，这样，一块石头、一草一木都成了教材。当威特后来阅读动物学和植物学书籍时，一点也不感到生疏。

地理教育是这样开始的。老威特经常带儿子到周围村庄散步，等到对邻村的情况有了基本了解之后，就让儿子拿着笔和纸登上自己村子的一个高塔。老威特瞩目四方，提问周围的地名，不知道的地方就给儿子说明。接着两个人，主要是让威特画周围的略图。然后俩人再去散步，在略图上画上道路、森林和河流等。最后，邻村的地图就画出来了。而后再去书店买来这个地方的地图，把自己画的与之比较并做修改。难以让孩子理解的地图概念，就这样教给了儿子。

老威特认为，在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识，莫如开阔他们的眼界。老威特到哪儿都带着儿子。威特5岁时，几乎周游了德国所有的大城市。还游览了一些名胜古迹。回到旅馆后，就让威特把看到的写在信上，邮给母亲和熟人。回家后还要做口头汇报。

威特的玩具和游戏

老威特很少给儿子买什么玩具。在院子里，特为他修了一个大游戏场。铺着60厘米厚的砂子，周围栽有各种花草和树木。威特就在这里观花捉虫，培养对大自然的感情。

威特对厨房的活，总想插手。父亲破例给他买了一套炊事玩具。母亲一边做饭，一边耐心地解答威特提出的各种问题。并且还监督威特，让他用炊事玩具学做各种莱。有时威特当主妇，母亲当厨师，厨师向主妇请示有关做饭的各种事情。如果威特下达的命令不得要领，那就失去了当主妇的资格而降为厨师，倘若再不胜任，那只好被解雇。老威持还为儿子做了许多形状的木块，让他盖房子、修塔、架桥。虽然儿子只有很少的玩具，但并不感到无聊，

这很少的玩具和各种游戏，使他获得了许多有益的知识。

严格，但不专制

虽然老威特在教育上根本没有所谓学习和游戏之分（在游玩、散步和吃饭的时间里，都千方百计地注意扩大威特的知识面)。但是，他还是严格地规定了儿子的学习和游玩时间。威特6岁以后就学习法语。开始时，平均每天学习15分钟的功课。在这个时间，他如果不专心致志地紧张学习，就要受到父亲的批评。在学习中，老威特不许妻子和仆人问事。连客人来访，他也不离开座位，吩咐：“让他稍候片刻。”

老威特严禁儿子磨磨蹭蹭地干事。如果威特慢慢腾腾地做了一件事，做得再好也不满意。老威特每天很忙，只能花一、两小时时间来给儿子上课或教育。他教育孩子的根本原理就是是非分明，始终如一，不行就是不行。他从未想过“小时候可以放宽一些，稍长大后再严格一些”。这种教育方法是严格的，但并不专制。有一次威特家里来了好多人，他们和威特海阔天空地谈论着。这时他养的一条狗跑了进来，威特像一切孩子喜欢做的那样，一把拽住狗的尾巴，把它拉到自己身边。老威特看到了，就伸手揪住了威特的头发，脸色吓人。威特吃了一惊，放开了狗尾巴。这时，父亲也把手放开了。老威持说：“威特，你喜欢被人拽着头发吗？”儿子红着脸回答：“不喜欢。”“如果是这样，那么对狗也不应当那样。”说完就让儿子到室外去。一方面这是对威特的教育，另一方面又是对威特的惩罚。

不要过分表扬

小威特7岁半已经远近驰名，各行各业的人从四面八方来考他，无不为之惊叹。做父亲的时刻注意防止他骄傲，停止不前。他并不过多表扬儿子。随便表扬，表扬也就失去了作用。即使儿子学得非常好，也只是说到“啊，不错”这种程度。当儿子做了件很好的事时，就抱着亲吻他，这是不常有的。所以威特知道，得到父亲的亲吻很可贵。老威特决不让别人当面表扬儿子，当别人表扬儿子时，就把儿子支出屋子不让他听。对那些常常不听忠告的人就谢绝他们到自己家来。他甚至因此被人看成不懂人情的老顽固。然而，他的意志十分坚强，根本不去计较人们的评论。

威特的进步远远超出了父亲预料的程度。老威特原先的目的，是为了使儿子在十七八岁上大学时，不至于落到其他同学之后。结果，他却走上了天才的道路。老威特只是在开始阶段操了心，后来主要靠孩子自学。到了八九岁时，儿子的某些学科的水平已经超过了父亲。

威特牧师在儿童教育方面还有许多独特的见解。他在一本书中详细地叙述了对卡尔·威特在14岁以前的教育。在这本书的启发下，单在美国就又培养出了三位神童：赛法兹（11岁入大学）、巴尔（13岁半入大学）和维纳（10岁入大学）。

（根据木村久一《早期教育和天才》摘编）

许世友体育生活传奇

于鲁人

许世友同志1906年出生于河南省新县的一户贫农家里，他是次子。由于家境贫困，他8岁那年被迫到位于中岳嵩山的少室山下少林寺作了佛门奴隶。他不曾受戒为僧，只是个受僧侣驱使的杂役。

少林寺崇尚“拳禅一体”，在这座寺院里为奴，许世友得到了修身练武的机会。练武者要“三年吊臂，三年贴壁”，就是两臂吊在梁上睡觉和在嵌在壁上的木桩上睡觉。功夫成了，叉人时五个血洞，抓人时一手肉，跑五步可以上城墙，丈把高的房子跳上去踩不碎瓦，像跳水一样在空中翻三个跟斗轻轻落地；可以扯着马尾巴飞身上马：鬼头大刀劈下去可以砍开十个铜板等等。少林寺习武者都刻苦练这些基本功。许世友一直苦练了8年。到他16岁离开少林寺时，已经深得少林精要，练得膀壮腰圆、膀臂比常人宽阔，而且臂力过人，刀枪棍棒十八般武艺，样样学过。

1926年许世友参加党领导的武装起义，担任两乡自卫队长，不久自卫军在大别山编为红军。1927年许世友同志加入中国共产党。他从战士、班长、排长、营长、团长、师长，一步步从枪林弹雨中冲杀过来，25岁任第四方面军第九军副军长兼二十五师师长。红军期间，五次参加敢死队，当敢死队队长，当营长和团长后，还参加敢死队。他八次负伤，其中两次在当了军长以后挂的彩，至今额头上还留有明显的伤疤。从北伐战争到对越自卫反击战，他身经百战，战马被打死打伤几十匹，一生沙场风尘。

许世友同志不仅身先士卒，冲锋陷阵，而且还抓住空隙开展体育活动。他经常耍舞两把日本军刀，也叫参谋们学习练，但有些参谋们都怕耍不好削了耳朵，不敢练。有一次他同参谋们外出，遇到一条河，他说了声：“跳！”参谋们跳在河里了，他自己跑步一纵身跳过河去。1943年开荒大生产时，干部战士都用斧头砍树，用镢头刨树根。他挽起抽子，叉开双腿，运足力气，像《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳似的，用双手拔树，胳膊粗的松树被他连根拔起。

解放后，他更注重体育锻炼，因而他的体质强壮，臂力过人。五十年代，有一次他与苏联顾问们在上海沧州饭店，见门面前有一个铜狮子，总有三四百斤重。一个块头很大的顾问要当众显示一下臂力，用尽全身之力，狮子连动也未动，涨得脸通红。许世友挥开众人，一只胳膊就把铜狮子挟起来，原地转一圈子后，轻轻放卞，惊得那个顾问不住扯胡子叫好。修长江大桥时，许世友已六十多岁了，他每天到大桥工地去。堆放的草袋子装着石头子，一袋足有二百多斤，他能轻轻搬起来。

暹罗连体兄弟

艾文·华莱士 艾美·

奇怪的婚礼

1843年4月13日星期四，在美国北卡罗连纳州一家姓耶特的富裕农场主的两层楼私人住宅的玫瑰凉亭下，正在举行婚礼。这是为两对新人办的喜事。两个新郎是兄弟，已入了美国籍，而新娘则是土生土长的美国南方人。

第一对新人是昌·班克先生，32岁，娶阿德莱德·耶特小姐，19岁。第二对新人是英·班克先生，也是32岁，娶的是莎拉·耶特小姐，20岁。

唯一的问题就是这两个新郎是离也离不开、拆也拆不散的。原来，在1843年4月与耶特姐妹俩结婚的昌·班克先生和英·班克先生并不是别人，而是举世知名的“暹罗连体”的哥儿俩。

在外表上看很明显的是两个人，但是实际上打从娘胎里出来，他们就是不可分离地连在一起的。有一条厚厚的肌肉韧带象一根臂膀似的把他们的胸底部连在一起，那根韧带长五、六寸，周围八寸宽。

阿德莱德和莎拉是两个单个儿的正常的少妇。她们家兄弟姐妹共有六人，父亲有钱，手头很宽裕。母亲体重五百磅，在邻里中以体重著称。

尽管哥儿俩合二为一，老婆却一是一，二是二；可是，这一对哥儿俩与耶特姐妹俩的婚姻经历了几近31年，还总共生下了21个孩子呢。

这两兄弟是当时世界新闻注意的焦点，在美国、英国、法国、荷兰和比利时吸引了无数如狂如痴的观众。

怪婴的诞生

这两兄弟于1811年5月11日诞生在暹罗首都曼谷以西60英里的湄克隆村落的水上人家。母亲名叫诺克，她身上有四分之三中国人的血统、四分之一暹罗血统。父亲名叫狄艾，是个捕鱼为业的中国人。

诺克当时已有四个孩于，这对双胞胎一生下来面对面紧密地贴在一起，这一下子可惊动了助产妇和邻居。助产妇想要分别给这两个婴孩洗澡，谁料竟发现这一对婴孩是分不开的。真是难以置信啊，在场的人谁也没见过这么回事。他们都惊惶失措，不敢碰一碰这一对怪婴。

诺克是个深明事理的妇女，她想不管孩子生下来是怎么个样子，毕竟还是从自己肚子里生下来的。诺克把他们之间的韧带扯长了一些，让他们面对面，然后自己动手给他们洗澡。


关于这对异乎寻常的产儿的传闻，很快就从湄克隆村落传到曼谷去了。当时的专家学者和一些皇族，都认为这是不详之兆，也许预示国家将会遭到厄运。专制的暹罗国王为避免灾难，下命把怪婴处死。一些土医生，特地前来恳求诺克把连体婴孩拆开。1853年纽约出版的关于这一对连体幼婴的小册于有这么一段文字：“当时多数人的建议荒谬到了无法形容的地步。有一个土医生提议将连体婴挂在一根结实的猫肠线上，像褡裢一样，估计到了一定时候，猫肠线会穿透连体婴的韧带，被支离开来的幼婴的裂口，逐渐地会愈合的。另外有人干脆主张用烧红的铁丝把韧带烙断。”诺克拒绝接受这些建议，她害怕这样会使孩子受罪。至于国王的处死宣判只是一时心血来潮，胡说一通，事实上并没有执行。

这对幼婴生下来很娇嫩，缩作一团，面对面扭在一起。他们慢慢地长大，村里的人见怪不怪，也不以为怪了，围观的人逐渐减少，最后连感到纳罕多看一眼的人也没有了。

相异的性格

他们最大的困难之一就是学走路。谁要是见过两个酩酊大醉的汉子，相互臂搂着肩，费力地朝着一个说好的方向前进的话，他就多少可以想象得出这对连体幼儿最初的努力该是个甚么样子、甚么滋味。

很快地，他们不但走得稳，而且跑得也很轻松。他们喜欢的游戏就是爬到小丘上，再从上面相互紧紧搂抱着又笑又喊地滚下来。他们也很快地在河里学会了双人齐泳，还学会了船家的本领。

由于母亲经常的鼓励，加上他们努力地进行体力运动，韧带慢慢地从四寸拉长到五寸半，于是他们就用不着面对面，而可以是几乎肩并肩地一起走路了。

他们俩不同的脾气，更是有趣的事。昌，长得比弟弟矮了一些，是合二而一中的主体，他居左，有些左性子，脾气躁一些。而英则较随和、顺从、驯良。

有不同的意见，英常常让着点，以免麻烦。可是，有一次两人吵得很厉害，英也不肯让步。于是，在他们童年时代第一次，也仅仅是这一次，打起架来。

母亲进行开导，跟他们讲道理，摆明他们的情况，劝他们不再打架。还要他们学会宽恕对方，互相爱护，互相迁就；要是各自管不了自己，谁也不会活得好。这一番教导真没有白说。

出国的开始

罗拔·亨达是一个在暹罗定居的英国商人。亨达生性喜爱猎奇，酷爱在乡间漫游。1824年，有一天午后，在坐船渡河时，他看见有一只“奇怪的动物”，有两个头、四只臂膀、四条腿，正在河里游泳，感到非常惊讶。看着看着，突然这只“动物”爬上了渡船。下了船后，亨达跟在他们后面走，后来问他们可不可以再见面，他们同意了。临走前，亨达给了他们一点钱，作为友谊的表示。

不久，亨达去探望他们一家，踉他们一块吃饭。以后成了这一个水上人家的常客。说穿了，亨达肚子里有一套生意经的。

在曼谷，亨达在一个偶然的机会遇见了过去曾经在商业上有交往的美国商人、船主、37岁的阿贝尔·戈菲恩。亨达知道戈菲恩与暹罗国王经常见面，便把见了连体哥俩的事告诉了他。戈菲恩一听，正中下怀，觉得可以捞一把。亨达顺势提议合作，若戈菲恩能使国王同意他们把连体孩子带到美国、英国表演的话，利益双方五五对分。

有一天，戈菲恩随着亨达实地去了一趟，见了哥儿俩，看了他们走路、游泳、划船。戈菲恩简直看得发迷了，他想真是大有利可图，于是决心着手进行。

这两个外国人先后向诺克提出要把哥儿俩带走，都一一被拒绝了。诺克认为连体孩子能维持家计，要带走的话得给一笔可观的钱。外国人还是照数给了。

1829年3月31日，昌和英提着仅有的身旁之物和一个装着他们心爱的蟒蛇的笼子，由一个他们的邻居和朋友陪同，从曼谷起程到美国波士顿。母亲还特地到码头去给他们送行。

在整个航程中，只要船长戈菲恩没事干，他就看管着昌和英。戈菲恩对于哥儿俩由于韧带的连接，到底两人之间对事物的反应如何，很感兴趣。他想试一试看。一天夜里，他潜入房中，他动一动其中一人，两人便同时惊醒过来。

在138天的航程中，连体孩活蹦乱跳，他们还向船上的人员学英语。到航程结束时，他们已懂得好些英语了。他们跟海员们学会了下跳棋，很快地他们能下得很好，甚至胜过了教他们的人。哥儿俩动作协调，常常爬到桅杆上去玩，这样做对于一般的男孩来说也是不易的。

在很多事情上面，他们几乎是心感身受的，上哪里，干甚么，吃甚么，几时睡觉，都很少相互商量。在船上他们只有一次因为一个要洗凉水澡，另一个不愿意，说是夜里凉，而大吵了起来。

到达波士顿

1829年8月16日，他们搭的船到达波士顿港口。不久，哥儿俩接受了哈佛医学院的解剖学和外科学教授约翰·柯林斯·华伦博士的检查。华伦博士发现哥儿俩心情愉快，“易于接受文明事物”。他检查了他们的脉搏、心跳、呼吸，都感到完全一致，而且“习性相同”。

华伦博士下了结论：他们之间的韧带主要是由软骨和一些无关紧要的联系脉管、淋巴管和细小神经组成的。华伦博士说，腹膜腔管或许伸展到韧带里面：要做手术把他们分开是危险的。

更重要的是，他发现哥儿俩在心理上并没有要做分离手术的想法；在他们不想做之前，任何做手术的尝试都是不合适的。只有在其中一个先死时，才需要急忙将他们分割开来。

华伦博士发现其中一个感觉较敏锐，也较聪明，自不免脾气躁些。他指的当然是昌。往后，昌确实比英越来越爱生气，与英形成对照。

惊人的演出

戈菲恩在波士顿找了一个名叫詹姆士·卫普司塔·海尔的当地人训练和照料昌和英。海尔是一个精力充沛，逗人喜爱的年轻人。

在波士顿的第二个星期，戈菲恩与海尔租了一个可以容纳几千人的大帐篷，以“暹罗双生连体男孩”为广告，大吹大擂，广为宣传。宣传效果不错，不少观众蜂拥而来。每人收费美金五毛，倒也好赚钱。表演结果观众也感到满意。哥儿俩的精彩表演有一连串的快速翻筋斗，接着的是来他几下后翻滚。若观众用心是良好的话，哥儿们就挑逗他们比跳棋。有时，哥儿俩竟然表演把最肥最重的观众在台上抬着走。有一次，他们把一个体重二百八十磅的男观众在一个很长的大厅子里上上下下地抬着走，观众看得忘其所以，连声喝彩，欢喜欲狂。

在纽约三周的表演中，几乎场场爆棚。做老板的看见能赚大钱，不但对哥儿俩特别看重，而且，老早就一直在伦敦放空气，希冀能在英伦三岛捞到更多的钱。

亨达获悉有的观众说这种表演是个骗局，哥儿俩是畸形怪物，妇女不宜观看，诸如此类的流言蜚语，为此，特地请了伦敦二十四名著名的外科医生进行鉴定，二十四名医生都认为哥儿俩是正常的，可以表演，并在证明文件上签了字。这一来，在英伦三岛的演出顺利无阻，大获成功。仅伦敦一地，观众逾十万人；在英伦三岛其他地方的观众竟有二十万。

昌和英哥儿俩在英格兰、苏格兰和爱尔兰辛劳演出了一年又两个月的时间，一回到美国以后，老板又要他们献艺赚钱。

不甘受侮辱

先在美国东北部六个州，续之在美国南方，后又回到东北六州，在这一段往返的五个月期间，哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众，哥儿俩已不是逗人喜欢的了。

不久，哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的：在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时，他们坐在台前，有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前，要求察看他们之间连接的韧带，哥儿俩十分反感，断然拒绝。医生恼羞成怒，面对观众大声扬言说，这是搞骗局，观众们给骗了。哥儿俩不服，挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来，议论纷纷，有的替哥儿俩说话，有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩，有的打医生，有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成，幸好警察及时赶来，否则，哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后，警察释放了医生，却以打人论罪，拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。

加入美国籍

昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道：“从1832年6月1日起，我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁，我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”

可是，由于受了戈菲恩之骗，他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由，如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出，昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄，他们在1831年3月份之前，每月仅领到10块美元，从英国回到美国以后，才增至五十美元，而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。

从1836年到1839年回到纽约的三年中，昌和英由哈里斯陪同，在美国跑南闯北，不辞辛劳，几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少，存心尽可能地积蓄一些钱，直到不必再献技卖艺，奔驰跋涉。

哥儿俩一直念念不忘回老家，见见老娘。岂料，1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。

1839年10月12日，昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要，哥儿俩在名字上加了一个外国姓：班克。

真挚的爱情

事有凑巧，昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时，遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香，追求她们的男人真不少呢。

英对耶特姐妹说：“我哥哥想要结婚，要是谁愿意嫁给他的，我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说：“想结婚的是他。”说来说去，哥儿俩都说了实话：有韧带互相牵扯不方便。

莎拉一本正经地问：“难道就分不开吗？”

英答道：“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴，要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”

这时，阿德莱德说一句：“你们那么能疼爱女人，却结不了婚，真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人，也委实可惜。”

与此同时，昌和英致力于开办农场。

可以托以心中隐秘的只有哈里斯；但是，哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的，而且，可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。

哥儿俩终于自己进行试探；虽然，莎拉无所表示，但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时，发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢，感到有成功的希望，而鼓足勇气表示爱慕之情，而阿德莱德虽然感到为难，却以妇女之机敏，使得昌心里明白，他的真诚之爱定会得到报答的。于是，英处境更为尴尬了。

其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想，连体兄弟只其中一人结婚，另一个则打光棍，也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇，要不谁也别想成双配对。

正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候，莎拉对英只是喜好，却并不动情。

英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀，对方的芳心是会被打动的。于是，他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。

宴会开得热热闹闹，一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后，终于答应了英的求爱，于是，他们就着手办理喜事。

这事传开之后，引来了不少的议论。有的说，姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的；有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物，她们是想沾沾光的；更有甚者，居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激；但是，多数的人则认为姐妹俩图的是钱。

婚约虽订，哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对，不但是有种族歧见在内，两个女的与两个男的同房，想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。

哥儿俩找了好些外科医生，都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医，医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚，不做手术也不行。医生同意了，订了一个日期做手术。

昌和英正做好准备动手术时，岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来，表明心迹，说不做手术，共同一块生活，也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动，取消做手术的打算，起程回家。

他们举行了婚札，在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的，很宽，可容四人同睡。

婚后九年，两对夫妇同居一室，同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。

兄弟的晚年

除了培育子女之外，昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍，采用新的技术与方法。

他们打猎，钓鱼，射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者，吹得一手好笛子。他们在求爱时，就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。

他们喜欢朗诵诗歌。特别是英，常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。

他们的女婿常说：“这两位老人平生也没上过一天学，却又有学识又很有智慧。”

他们的棋艺高超，享有名声，却从来不曾相互对过垒。

随着年龄的增长，哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌，他越来越喜欢喝威士忌；英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁，甚至无法自制。

昌和阿德莱德有十个孩子，三男七女。英和莎拉有十一个孩子，六男五女。后来两家分居两处，哥儿俩三天在这一家，三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了：若在昌的家，昌就是家长，若在英的家，英就是家长，另一人只管听从，不得有异议。有私事要办的话，只能轮到在自己家里时，方可着手进行。

1874年1月17日，昌得病，影响到英，昌先去世，三小时后英跟着也死掉，他们享年63岁。

纪晓岚才思敏捷

纪晓岚，清河间（今河北献县）人，名昀，晓岚是他的字。自幼好学，为乾隆进士，累迁侍读学士，因被别人诬陷，被贬到乌鲁木齐守卫边疆，后被放回，任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书，及编目、评介、提要工作贡献极大。并著《阅微草堂笔记》，鲁迅先生在《中国小说史略》中，对这部小说评价很高，说它构思精巧，有深意，妙语横生。清代后来写的笔记小说，没有能赶上它的。纪资质聪明，坦率而滑稽，在他的家乡献、沧两乡境内，至今流传着有关他的许多轶闻。

释“老头儿”

纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名，时年二十四岁。又过了七年，于乾隆十九年中进士。接着，他便当了侍读学士，陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮，乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说：“老头儿怎么还不来？”谁知话刚出口，乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话，不高兴地大声发问：“老头儿三字如何解释？”那个同僚直吓得战战兢兢，俯伏在地，说不出话来。

纪晓岚却从容地脱下帽子，跪在地上说：“万寿无疆叫做‘老’，顶天立地叫做‘头’，父天母地叫做‘儿’。”

乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思，可是，纪晓岚的回话却又是颂赞皇德，无懈可击，只好就此罢休，一挥手说“开始读书吧！”

“思”、“谢”拆对

纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读，时间长了，不免思念起河间老家来。

乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事，便说：“纪晓岚，看你面色悒郁不乐，必有心事在怀，让我替你猜详一下如何？”

纪晓岚问：“陛下如何猜详？”

乾隆说：“我看你是：口十心思，思妻思子思父母。”

纪晓岚立刻跪下说：“皇上说得很对。如蒙陛下恩准，给假回乡省亲，纪晓岚衷心感戴圣恩。我便：言身寸谢，谢天谢地谢君王。”

乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整，应答如流，不觉圣心大悦，恩准假期，让纪晓岚回乡省亲。

何谓“东西”

有一次，晓岚随乾隆皇帝出巡江南，乾隆见一竹篮子，问晓岚道：“此为何物？”晓岚答：“竹篮儿。”又问：“此物有何用？”晓岚道：“盛东西。”乾隆又问：“为啥不叫盛南北？”晓岚答道：“东方甲乙木，西方庚辛金。这金和木都能装入篮中，所以叫盛东西。而南方丙丁火，北方壬癸水，这盛火则篮儿被烧，盛水则水漏，因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。

千古妙对

清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次，乾隆皇帝用它作对联，上联是：“客上天然居，居然天上客”；但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件：后五字是前五字的颠倒，语意通顺，是完整的句子，又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时，纪晓岚已应声对出下联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”一时传为佳话。后来，有个书生认为纪作并非“绝对”，只不过是“的对”，而他的对句是“僧游云隐寺，寺隐云游僧。”

西歪东扭

有一次，晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗，乾隆先作上句曰：八十老母不是人，

晓岚对：月里嫦娥下凡尘。

乾隆：生下令郎是贼子，

晓岚对：白猿偷桃孝母亲。

尚书是狗

尚书和坤同晓岚（当时已官居侍郎）夜间游园，忽一狗惊慌逃去，和坤惊问晓岚道：“是狼（侍郎）是狗？”晓岚答：“尾下垂是狼，上竖（尚书）是狗。”

朝中宰相某，适逢寿诞日，命门人持请柬往求晓岚作寿联，晓岚不悦，遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒，求他当众解释，意在难他。但晓岚从容不迫道：“真正宰相，老老元老，乌纱盖顶，龟鹤延龄。”一座皆惊。·

无药医贫

财神爷、药王爷同处一龛，纪晓岚为之作对云：“有钱难买命，无药可医贫。”

（据《文化娱乐》、《河北日报》、《天津日报》资料摘编）

名作曲家的灵感

有人问美国作曲家柯普兰：“你怎么样工作？是不是要等艺术灵感来了才工作？”他答：“一点也不错，每天在等!”

历代以来，著名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈，自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作，是他抚养家属的方法。他常说：“我努力苦干，任何人只要像我这样，都可以同样成功。”

莫扎特时常说：“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手，而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段，原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想：“何不先让僧侣们按照仪式列队登场，然后再唱抒情曲？”

制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”

莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。

贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”

“您先生还没有点菜哩！”

贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”

一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。

理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。

虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”

就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。

卓别林的故事

比卓别林还卓别林

卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。

卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。

发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”

怪火柴

1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。

这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。

我国著名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅

兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。

在伦敦

有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73,000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：

28,000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。

671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。

几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。

发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。

“这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。

和白石老人的父女之情

新凤霞

我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。

因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。

孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。

我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。

建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非　、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。

在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！

白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。

我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。

更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：

“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月

五日拜见九十二岁老亲题记”

这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。

干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服,让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。

那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。

可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。

过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：

“桐花十里舟山凤

雏凤清于老凤声

名为新凤霞字为桐山

九十二岁白石老人”

“桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……

我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。

齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。

齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。

老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。

他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。

齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”

齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！

同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情有多么深厚啊！

齐白老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴土北京话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清官里的太监，那时他已经七十多岁了。我们去了，老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道可不一样，可见老尹泡茶是有功夫的。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶时？”他得意的一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。

老尹叫我们去他屋里是有目的的，他对我们说，他在这里工作，齐白老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。

齐白老细心的教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要作到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望。

老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐、他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐。”我们见了面，大姐姐满头自发，比我妈妈还大二十多岁。

老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好。有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一抽屉一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”

我呢？我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人生日那天，我送去一块团花缎子的袍料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民型的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。

我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富，美丽画图。但是就在这个最沉痛的关键时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志替我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。

（摘自《新凤霞回忆录》）

全世界有多少种语言

如果不计算少数民族的方言，全世界约有2790多种语言，其中超过5000万人口以上的语言有13种：汉语、英语、印地语、俄语、西班牙语、德语、日语、法语、印度尼西亚语、葡萄牙语、孟加拉语、意大利语和阿拉伯语。

名言录

一个人追求的目标越高，他的才能发展得越快，对社会就越有益，我确信这也是一个真理。

[苏]高尔基

人在智慧上应当是明豁的，道德上应该是清白的，身体上应该是洁净的。

[俄]契诃夫

我从来不把安逸和享乐看得是生活目的的本身－－这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。……人们所努力追求的庸俗的目标－－财产、虚荣、奢侈的生活－－我总觉得都是可鄙的。

[美]爱因斯坦

多诈的人渺视学问，

愚鲁的人羡慕学问，

聪明的人运用学问。

[英]弗兰西斯·培根

先回答 再验证

下面三个小问题，请你先想好答案，在亲自动手验证一下，结果往往出乎意料。

1.在一张纸上撕两个等距离的口子，然后拿住这张纸的两端，慢慢地拉开两手，纸会被撕成什么样子呢？

2.伸出你的一只手，手掌向上，在掌心放一枚硬币，用另一只手拿一把衣刷子，要将硬币从掌心上刷下去，这容易做到吗？

3.用四根火柴棍拼成一个方形框，然后用另外两根火柴棍将这个方形框顶住，夹起来。你认为应该顶它的中部，还是顶它的一边呢？

近视眼

23近视眼####“你们不能征我去当兵，我是近视眼！”####“先生，不必担心，我可以要求永远把您安排在最前沿的阵地上。”

反正要送回去

丈夫从托儿所把孩子领回家。妻子说：“亲爱的，这不是我们的孩子呀！”

丈夫仔细一看，说：“真的，的确不是。不过没关系，反正星期一我们还是要把孩子送回去的。”

称称儿子

一位妇女急匆匆地走进一家商店。

“五分钟前我的小儿子到您的商店买了一磅果酱，可是份量不够，这个，您怎么解释？”

售货员非常有礼貌地答道：“太太，请您回家称一称您的儿子。”

先用铅笔

医生的电话铃响了，一位先生在电话中惊慌地说道：“喂！喂！大夫先生，请您赶快到我家来一趟！我的小儿子不慎将我的微型钢笔吞了下去。”

“好吧，我就来。”医生对万分紧张的父亲说。

“大夫先生，在您到来之前，我应该怎么办？”

“您可以先用铅笔写字。”

大人物与婴儿

旅行家：“请问，从前有什么大人物出生在这座城市吗？”

向导：“没有，只有婴儿。”

你别问这是为什么

刘倩倩

妈妈给我两块蛋糕，

我悄悄地留下一个。

你别问，这是为了什么？

爸爸给我穿上了棉衣，

我一定不把它弄破。

你别问，这是为了什么？

哥哥给我一盒歌片，

我选出了最美丽的一页。

你别问，这是为了什么？

晚上，我把它们放在床头边，

让梦儿赶快飞出我的被窝。

你别问，这是为了什么？

我要把蛋糕送她吃，

把棉衣给她去挡风雪，

在一块儿唱那最美丽的歌。

你想知道她是谁吗？

请去问问安徒生爷爷——

她就是卖火柴的那位小姐姐。

最后一片叶子

欧·亨利

文美惠 译

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”

“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“ 哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是

多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：

“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

欧·亨利（1862一1910），美国著名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而著称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。

人

高尔基

阮江译 译

……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。

人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！

我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。

他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”－－他英勇地迈步向前！不断向上！－－要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。

他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。

他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让 让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。

形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。

就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……

他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。

它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药以戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。

这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。

他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……

长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……

只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。

思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：

“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔；

“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”

思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。

思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。

思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力。以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。

思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。

死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。

死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……

斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！

（原载1981年第2期《苏联文学》，原诗共两段，这里刊登的是第一段。）

灯花

肖甘牛编著

从前，有一个单身汉名叫都林。他在陡山坡上开梯田种稻谷。太阳热乎乎地射在他的身上。黄豆大的汗珠从身上一颗颗地滚下地来，再从地上滚到一个石窝窝里。

不久，石窝窝里长出一株百合花，柔软软的梗子，绿油油的叶子，开着一朵白玉一样的喇叭花。在红太阳下，光芒闪闪。一阵清风吹来，百合花摇摇摆摆地发出“咿咿呀呀”的歌声。

都林靠着锄头，呆呆地望着：“咦！石头上长百合花，百合花会唱歌，真奇了！”

都林天天上山挖地，百合花天天在石窝上唱歌。都林挖得越起劲，百合花唱得越好听。

有一天早上，都林到山上，看见百合花被野兽碰倒了。他急忙扶起来，说：“百合花呀！这山上野猪多，我带你回家去吧！”

都林双手捧起百合花回家，种在舂米的石臼里，放在房里窗子下面。

白天，都林到山上种地。晚上，他在房里茶油灯下编竹箩筐。他鼻子闻着百合花香，耳朵听着百合花咿咿呀呀的歌声，脸上挂着笑容。

在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面有个穿白衣裙的美姑娘在唱歌，声音嘹亮：

百合花开的呀芬芬香，灯花开的呀红堂堂。后生家深夜赶工呀，灯花里来了个白姑娘。

灯花忽地闪耀一下，姑娘从灯花里跳了下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下百合花不见了。

此后，白天，夫妻二人欢欢喜喜地上山种梯田；晚上，夫妻二人欢欢喜喜地在灯光下，一个编竹箩筐，一个绣花。

每逢圩日，都林将粮食、竹箩、绣花手帕送到圩上去卖，然后买回许多东西。两人的日子过得像蜜一样甜。

两年以后，都林的茅房变成了砖瓦大屋，粮食满腾腾地堆在仓里，牛羊一大群关在栏里。这时都林满足起来了。他不肯耕种梯田了，他不肯编竹箩筐了，他衔起烟杆，拿起鸟笼，东寨逛逛西寨溜溜。

姑娘叫都林拿粮食和绣花手帕到圩上去卖，叫他买锄头、镰刀和丝线，可是他却买鸡买肉买酒回来大吃大喝。

姑娘要和他去山上挖地，他推说脚痛。姑娘要和他在灯下做工，他推说眼疼。

姑娘劝说：“我们的生活不够好呀！我们还要下劲干啊！”

都林翻着一双白眼，鼻子哼了一声，他衔着烟杆，拿着鸟笼到别的寨子玩去了。

一天晚上，姑娘一个人在灯下绣花。忽然，灯芯开了一朵大大的红花，一个五彩孔雀在灯花里展开美丽的尾巴唱歌：

百合茶花开呀芬芬香，

灯花开的呀红堂堂。

后生家呀成了懒家伙，

姑娘随我呀到天上。

灯花忽地闪耀一下，孔雀从灯花里跳下，钻到姑娘的胯下，飞了起来，扑扑扑从窗口飞出去。

都林忙从床上爬起来，追到窗口，只拉得了一根孔雀尾巴毛，眼巴巴地看着孔雀背起姑娘飞进月亮里去了。

都林没有姑娘劝导，更加懒惰了。他大吃大喝，以后就衔起烟杆，拿起鸟笼，各处溜达。

都林把粮食卖光了，牛羊卖光了，衣服卖光了，又准备把床上仅有的一张席子卖去。他揭开席子，看见下面摆着两幅绣花。一幅上面绣着都林和姑娘白天在梯田里笑眯眯地收获稻谷。稻谷满山满岭，像黄金一样发出闪闪的金光。又一幅上面绣着都林和姑娘晚上在灯下笑眯眯地，一个编竹箩筐，一个绣花。仓里堆满了粮食，栏里关满了牛羊。

都林眼睛看着看着，心里想着想着，忽然眼泪像泉水一样涌了出来，泻在绣花手帕上。他用手捶敲自己的脑壳，说：“都林，都林，你自讨苦吃呀！”

他转过身来，咬着牙，抓住烟杆，用力折断，撂进灶里。他把鸟笼打开，让画眉鸟飞出去，再用脚踏碎鸟笼，又撂进灶里。

他即刻扛起锄头上山挖起地来。

从此以后，都林白天在梯田里耕种，晚上在灯光下编竹箩筐。没日没夜地干着。

有一天，都林在窗下抬得一根孔雀羽毛，顺手丢在窗下舂米的石臼里，他望着石臼，想起百合花，想起美姑娘，眼泪又扑塔扑嗒落在石臼里。

不久，石臼里的孔雀羽毛不见了，却长出一株香喷喷的百合花来，发出咿咿呀呀的歌声。

在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯芯开了一朵大红花，红花里面美姑娘穿着白衣裙在唱歌：

百合花开的呀芬芬香，

灯花开的呀红堂堂。

后生家没日没夜地做工呀，

灯花里跳出来白姑娘。

灯花闪耀一下，姑娘从灯花里跳下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下的百合花不见了。

从此以后，夫妻二人，白天上山种梯田，晚上在灯下编竹箩筐、绣花。生活过得比花还要香，比蜜还要甜。

（原载《民间文学》1980年第2期）

你别问这是为什么

刘倩倩

我国9岁儿童刘倩倩创作的诗歌《你别问这是为什么》，在联合国去年举办的“世界儿童诗歌比赛”中荣获“菲利亚”金质奖章。

下面是刘倩倩为本刊抄录的原诗。

妈妈给我两块蛋糕，

我悄悄地留下了一个。

你别问，这是为了什么?

爸爸给我穿上棉衣，

我一定不把它弄破。

你别问，这是为了什么?

哥哥给我一盒歌片，

我选出了最美丽的一页。

你别问，这是为了什么?

晚上，我把它们放在床头边，

让梦儿赶快飞出我的被窝。

你别问，这是为了什么?

我要把蛋糕送她吃，

把棉衣给她去挡风雪。

在一块儿唱那最美丽的歌。

你想知道她是谁吗?

请问问安徒生爷爷——

她就是卖火柴的那位小姐姐。

美的法码

黄亚屏

暑假，我同两位同学到了被称做贵州高原花朵的花溪。回校后，同学们问我的印象，我只回答了一个字：美。

游花溪，不能不过跳墩。踏上第一块石墩，就仿佛走到了美的交点上。你会感到美是这样的集中。清澈见底的溪水，像一根弯弯曲曲的琴弦，从脚下穿过，能听见优美悦耳的琴声。

过跳墩，既是意志的锻炼，也是美的检阅。我惊奇，站在跳墩上这么久，我竟没有吐痰。我有随地吐痰的恶习，但我明白，往这清得可爱的溪水里吐痰，简直是罪过。美，有它无声的力量，会使恶习屈服。

往前走几十墩，一个葫芦形的小洲上，两位老人在垂钓。三、四米深的水，清澈见底。老人呢，静静地吐着缕缕青烟。这真是一幅美妙的图画。

宁静也是美 。静得出奇，静得使人产生一种虔诚的意念。我忍不住咳了一声，老人转过头来，善意地对我一笑。我感到脸红：十年的狂热，烤焦了我们的思想，也烤焦了我们的感情。我们这代人，感情上粗的和硬的东西较多。这种宁静的美，我们欣赏不了。

再往前走，跳墩的下游就是芙蓉洲。这名字就够美的。星罗棋布的小洲上，芦苇丛生。那点缀其间的红的、黄的是盛开的芙蓉。忽然，水里掉进一朵白芙蓉。我们抬起头来。哦，是一位穿白色连衣裙的姑娘。她身材修长，眼睛像溪水一样。狭窄的石墩上，总有一人得让。我没有犹豫，跳到旁边一块礁石上让她先过。

同学们笑了。是的，我可以不让。几年前我会这样做：叫她让我。现在我没有权利这样做。对于美的东西，我们历来不够尊重。她轻盈地在石墩上跳过，双脚像跺在巨大的琴键上，奏出优美的旋律。她没有谢我，朝我善意地一笑。我快慰地想：我在心中的天平上放上了一枚美的砝码，尽管只有一克。

站在最后一块石墩上，我回过头来不舍地看着这蜿蜒的跳墩。那立于水中坚实的石墩，多像一枚枚巨大的美的砝码！它会使人感到美的存在和美的力量。

韩美林的动物世界

在韩美林新出版的画集里，第一页就是他构思多年的《患难小友》。

“你没从它的眼睛里看出什么吗？”他问一位友人。

“看出来了。天真、欢乐、痛苦和疑问……但，不是一切。”

韩美林又点了点头，他懂得这个“一切”的意思。

韩美林是天真的，天真到幼稚和轻信的程度。他无话不可对人言。他做梦也没想到，他的一位“知心朋友”，已经把他“密报”给了上级。1964年，四清工作队宣判他思想反动，把他下放到八公山下淮南瓷厂劳动改造。

在淮南瓷厂，他从事过各种繁重的体力劳动，少不了嘲笑和折磨，但工人们对他很好。常常，在他力不能及时，边上就伸过来不知是谁的有力的手。师傅们常常在节假日把他叫到家里喝一盅，师娘用大碗给他盛饭、夹莱；把浆洗缝补好的衣裳叠得整整齐齐地放在他手上……，用那样同情和爱怜的眼光看着他，就像小时做错了事，母亲看他的眼光一样。可现在，他是大人了。他又不知道自己错在哪里，以致不敢直视这些眼睛。以后他谁家里也不敢去了，每到星期天，就一个人到八公山顶上去号啕大哭一场……。

一个星期天，韩美林躲在一棵大树边上吃饭，想到明天不知哪位好心的师傅又要拉他去家吃饭时，他发愁了，苦苦地思索着推托之词。忽然，觉得有谁在扯他的衣袖而且热烘烘的。回头一看，是一只卷毛的小狗，好瘦，很脏，毛散乱地披着，眼睁睁地瞪着小韩的饭盒，看样子很饿。“一定也是个不走运的多余的‘人’。”小韩苦笑了一下，把自己饭盒里的饭都倒给了它。小狗高高兴兴地给他打了个滚儿。

第二天，小韩又照例到八公山上大哭的时候，忽然听到一阵小狗的呜咽。小韩低下头来，不知什么时候，它也跟来了，蹲坐在小韩脚边，无限同情地仰望着他。小韩禁不住心里一热，一把就把它抱进了怀里。

从此，不但每天吃饭时，小狗趴在他的脚边；每星期上八公山，小狗都陪着他呜咽，而且他到哪儿，它也到哪儿。小韩进到高温窑洞作业，穿着鞋袜全身披挂还烫得难受。而它，就伸着它那粉红色的舌头热得直喘，把四个爪子轮流倒换着着地，烫得跳着，疼得浑身直颤。但无论多久，只要小韩在里边，它就绝不出来。而且两眼目不转睛地盯着小韩，好像一错眼珠，小韩就会消失似的。

开始武斗的年月，小韩回家去养病，小狗寸步不离地跟他进了车站。等小韩上了火车，而它被拦在车外时，它的眼里流露出那样多的悲哀，惊慌失措地叫了起来。小韩坐到了车窗前，招呼它坐下时，它就那样恬静地原地坐下了，就像现在那样恬静地坐在韩美林画册的首页一样……。但火车突然移动了，它像疯了一样地跳起来，一边呜咽一边抗议地嚎叫着，追着火车飞奔，一口气追出好多里……。

一年以后，韩美林被勒令回厂。一天，他正在明媚的阳光下，坐在草地上用刀雕刻枣木人——一个美丽的朝鲜族小姑娘。忽然，几个彪形大汉朝他走来，韩美林四边张望，没有旁人呀！他还不明白武斗队就是冲他来的。一瞬间，他被五花大绑起来，粗大的杠子立即压折了他的双腿。原来，凭着他那“知心朋友”的揭发交代，一些别有用心的“发明家”们，把他在美术学院上学时和外国留学生的交往，上纲成“里通外国”，扣上了现行反革命的帽子。揪斗那天，先由武斗队一顿拳打脚踢，然后挂上一个大石膏牌子拉出来示众。小韩充满泪水和大惑不解的眼睛里，映出了他众多好友吃惊的、愤怒的面容，最勇敢的几个好心人冲上来，一边骂着：“叫你不老实交代！”一边几拳打碎了他的石膏牌子，以减轻他的负担。但更多的是双手掩面、不忍卒睹地背过身去……。

而这时，却突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里。是的，这就是那只小狗。一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸；一边围着他四边奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨点似的拳头。天呵！天塌下来了，一瞬间就变成了反革命时，小韩没哭；妻离子散，打折了腿、勒断了筋时，小韩也没哭；可此时，成串的泪水像断线的珍珠似的，从小韩流血的眼里滚了出来。

而那时，在那一切是非、美丑都被颠倒了的时刻，一切纯真的感情都被认为是罪恶。不要说人的感情，狗的感情也是不被允许的！于是，武斗队的“好汉们”一棍子狠狠打在小狗身上，顿时打断了他的脊骨，小狗一下子倒在韩美林的脚下。武斗队的人踢它，拖它；但它还挣扎着回过头来，用它那粉红色的舌头，舔着韩美林的脚，用那天真、欢乐，但此刻满是泪水与疑问的眼睛，一眨不眨地凝视着他。看他，问他，同情他，爱恋他……。这是它最后看他的一眼呵！它给了作为画家的韩美林是什么样的形象呵！

韩美林进监狱的第一件事，就是把被小狗亲吻及抓挠过的这件褂子，轻轻地轻轻地脱下来，珍重地放好。那上面有它的气息，有它的爪痕。这是何等珍贵的气息和爪痕！天呵，天呵，永远不要让它消失，不要让它消失吧。

韩美林是作为现行反革命被捕入狱的。经常带着脚镣手铐，但几乎未经过审讯。没有罪案，也没有证据，连办案人员都搞不清他到底有什么问题，只是以讹传讹说他“里通外国”，怀里揣着一个导弹弹头给外国人发射情报。于是一切残忍的刑罚都可以加到这个所谓“敌人”的头上。仅仅因为他在逼供诱供下不肯诬陷他人，就被撅断过三次手指头。

但是，小小的画家韩美林，仍然在发现、在探求着艺术。他目光灼灼地在监狱里捕捉形象，发现了一个新奇的世界。一个蚂蚁在地上见到了一粒碎屑，它匆匆忙忙地走了。呵，原来它走路的样子是这样的。看，它用触须去触另一只蚂蚁了，它们打的是什么暗号呢？哦，它们去搬兵了，找来了成队的蚂蚁。原来蚂蚁也像人一样，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……。

一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天，呵！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着：

蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力呵！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。呵，多么奇妙，多么美好的小生命呵！

四层铁门禁锢着的监狱，可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次见过的画展，每一部画册。当然，他还时刻怀念着那无限痴情的“患难小友”。

记忆与想象虽然那样美好，却总是那样飘渺，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象，以及一切他想象中的形象。

查监的来了，他会老老实实地端坐不动，查监的一去，他又不停地画。画呀，画呀，裤子很快就画破了，他就拆下别的衣物补一补。等一切可拆的都拆光了时，难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他。就这样补了破，破了补，四年中，韩美林的“裤桌”上的补丁，竟有四百块之多。

在监狱里，韩美林蹲了4年零7个月。出狱后，他第一件事就是买了两斤肉，到处去找他的“患难小友”。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒，它的悲哀，它的疑问，以及它的苦恋呵！

“患难小友”不在了，但韩美林来到阳光下。他怀着对祖国母亲的爱，创造出了自己的动物世界。

（据柯岩“美的追求者”摘编，原载《十月》1980年第2期）

陈布雷的笔

植耘

笔，对文人来说，是战斗的武器。

当陈布雷还是报人的时候，他也有过一支堪足自豪并为人称羡的笔。从辛亥革命到北伐，他在《天锋报》、《商报》、《时事新报》、《四明日报》以及别的报刊上，发表了大量文章。为了反满清、建民国、驱列强、倒军阀，他拿着一支光彩夺目的笔在报坛纵横捭阖，鼓吹革命，起过积极的作用。从20年代生活过来的知识分子，很有些人倾慕陈布雷的笔。

但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。

旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。

抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。

抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”

不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名著”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！

一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？

那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……

一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。

（原载《新观察》1981年第9期，谭风推荐，本刊有删节）

顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克

玛瑙

雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代著名作家，有“捷克散文之父”之称，他最著名的著作就是长篇小说《好兵帅克》，这本小说已有近三十种文字的译本。

哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚，布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢？从民族上他的确是波希米亚民族的，同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性，他既是一个“浪人”，一个唐吉诃德式的人物，也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战，同时又酗酒几至不能自拔。

哈谢克四岁的时候，就十分大胆俏皮，有一天，他的祖父带他去散步，结果失散掉，找了一整天，好不容易才找到他，原来他站在陆军医院的门外，在跟士兵聊天，士兵们把烟斗插在他嘴里，跟他开玩笑，他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。

1891年哈谢克八岁，家里把他送进学校去念书，他是个又懒又爱捣蛋，但却聪明透顶的学生，经常被罚站。开学第一天，他就把课本扔到了教师头上。

哈谢克十三岁丧父，经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒，他同情罢工游行的工人，竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶，引得工人欢呼喝采，大唱《红旗颂》，警察跑来干涉，结果老板炒了他鱿鱼。

十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书，以五个Ａ毕业，毕业后在斯拉夫保险银行当小职员，但这不合他的口味，同上司不和，不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时，就开始写作，他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计，1901年，他发表了五篇短篇小说，1902年二十篇，1903年十二篇，1904年十三篇，四年之间发表了五十篇小说，对于一个刚开始写作的青年，是相当可观的成就，不过写作并没有带来多少收入，帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品，还写过剧本，作品十分多，大多是讽刺小说。

这时期，他曾一度参加了无政府主义的政治派别，甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐，要知道他的化学是得过Ａ的。有一天，他的朋友哈捷克来找他，发现他在混合着某种药品，就问他：“你在搞什么？”他说：“制造炸弹！”过了不久，一声巨响，家里的玻璃全被震碎了，他母亲吓得目瞪口呆，从厨房冲出来，但哈谢克跑来吻吻她，请她息怒，答应用稿费修理玻璃窗，同时得意洋洋地说：“我把炸药混合得很好呢！”这时期他自认为革命家，拼命读俄国文学，对高尔基佩服得五体投地，连服装也学高尔基的样子。

由于他参与无政府主义活动，受警方通缉，曾一度离开布拉格，1905年尾回到布拉格，结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动，专心找一份编辑工作干，经过一番热恋，他们结了婚。

但是，哈谢克是个缺乏责任感的人，他照样喝酒，过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的，结婚后曾一度安定下来做编辑工作，但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感，没有一件工作是干得很长的，而且经常带文人朋友回家闹酒，结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院，家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后，1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆，有一晚他回家时十分疲倦，到第二天醒来，就到处找昨晚留下的一张纸片，贾美娜是很爱整洁的，这破纸她已扔进垃圾堆里，哈谢克找到了那张纸，看了一遍，然后揉成一团扔掉，说：“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦！我要写一个士兵！”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日，他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》，跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说，1911年尾，以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说，是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去，于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象，嘻笑怒骂皆文章，向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。

立即，警方来搜查他的家，但搜不出什么证据，就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走，还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番，当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍，结果婚姻触礁，两人分居。

1915年爆发了第一次世界大战，哈谢克应征入伍，被编入第九十一兵团，当年9月就被俄军俘虏，关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团，哈谢克也参加了，不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战，而是攻打布尔什维克，哈谢克逃了出来，加入红军，1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”，下令通缉他。

哈谢克加入红军后，完全改变了过去的生活习惯，一滴酒也不喝，生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令，1919年任乌发市外国共产党委员会书记，同时任红箭印刷厂的书记，1920年又担任红军第五军政治部国际组组长，编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》，还同一个苏联女工舒拉结了婚，他结婚时声称未曾结过婚，准备同舒拉在乌拉尔定居下来。

可是，好景不常，一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联，提出要哈谢克回捷克协助建党，这使哈谢克内心十分矛盾，他不想回捷克去，但几经犹疑，最后决定带了舒拉一起回布拉格。

当他们回到布拉格后，发觉捷克的形势已经起了变化，资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击，说他是“叛徒”、“间谍”。

哈谢克心灰意冷，又开始喝酒消愁，这时他的肝脏已经有病，无法搞社会工作，于是在朋友的支持下，让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作，在他笔下，好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后，竟没有出版社肯出版，他在朋友支助下，自费印了第一卷，并同朋友上街叫卖，1921年，这本书大获成功，但所得的钱，大多买了酒喝。

他原来计划《好兵帅克》共写四卷的，可惜1923年1月3日，他只写到第四卷第三章，就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是，哈谢克所塑造的“好兵帅克”，至今仍活在人们的心中，永远为读者喜爱。

（原载香港《开卷》第14期）

没有见到本人的访问记

这位高级干部谢绝了记者的采访，报纸上也没有披露他的姓名。这里摘登的仅仅是他那“平凡的事迹”中的一些片断。

他

他1931年入党。在参加著名的宁都起义后，就投入了二万五千里长征。之后，南征北战十数年，一直到把红旗插到大西南。新中国成立了，他成为我国第一批驻外大使之一。在新的岗位上，他刻苦学习，勤奋工作，成了一位出色的外交家，在外交战线工作了30年，先后在欧、亚、拉美七个国家担任大使。但是，看到他的同志觉得他还是个山东老乡，一位朴实而平易近人的老红军。

一尘不染

他曾在好几个使馆工作，开始都曾给他派公务员，但他坚决不要。他爱人生病时，就自己拖地、洗衣、打开水。考虑到他的健康状况，一些使馆在伙食标准内，给他另外准备一点清淡的菜，但他都一一谢绝，一直和大家一样在食堂就餐，一起排队端菜盛饭。有时遇到他不能吃的菜，就吃咸菜。

有一次，他离任回国，途经莫斯科，因过路人员多，他告诫随行同志不要因游览向使馆要车，以免给使馆添麻烦。他以身作则每天在房内看书。饭后还到厨房去帮助洗碗、干活，使馆的厨师还以为他是同行（厨师）呢！

体贴同志

他非常关心体贴同志，没有架子。使馆的一位司机父母病故，经济困难，他悄悄托人寄去1百元。这位司机的爱人以为是外交部给的补助费，给部里写了感谢信。在一个使馆工作时，得悉原驻使馆一位司机病故，家里孩子多，他就给这位同志的家属寄去了几百元钱。这样的事很多。

不搞特殊

有一次，他回国参加人代会。他的夫人因病要求一起回国治病，他不同意，后来使馆领导讨论同意他夫人回国治病。他提出他夫人因私事回国，往返路费应由本人负担，不得报销。经有关同志多次做工作，他仍坚持由他夫人付了普通舱机票费。1976年他回国述职，因身体不好，拟在国内检查治疗。当时正组织大使学习。他在学习结束后才去医院检查，为了按时返馆，他不等看检查结果，就先动身出国，让以后再把结果告诉他。

严父良师

他一直到39岁才有第一个孩子，当然很喜欢自己的小孩。但他对孩子们要求很严格。他从来不设法为儿女安排一个舒适的工作，更没有送子女出国的打算。

小儿子从部队复员后，想从事历史研究，准备找爸爸的老同学指导学历史。他出国前却对老同学说：“我走后，小儿子可能来找你谈学历史，你不要教他，他研究历史没有基础。他应该脚踏实地找一个工作做。”后来小儿子就当了校对。一年后，小儿子经过努力学习，考取了大学。

大女儿要结婚了，他也没有从国外给她带回什么礼品。他送给新女婿的礼物是一支钢笔。可是，当大女儿写信要求爸爸在国外买一本《超声诊断学》，以便学习使用时，他很快设法买了给孩子，虽然书的价格并不低于一台立体声录音机。

读者的反映

“近三十年来，他经常出入灯红酒绿、觥筹交错的场所，但中国人的浩然正气始终在他身上闪烁着光芒。他曾说：‘只要我们穿上中山装，像高粱秆那样一竖，外国人就知道咱们是中国人，就不敢小看咱们。’”

“我们为党有这样的好同志，人民有这样的好干部而自豪。”

“那些为了谋取个人私利，不择手段，触犯党纪国法、丧失民族气节的人，面对这位同志难道不应该感到惭愧吗？”

（本刊据1981年2月20日、3月15日《人民日报》摘编）

达式常的烦恼

荣誉，能使人自豪，但有时也给人带来烦恼。名演员达式常和他的妻子王文皓添女得福，分到了一间比原来6.8平方米大些的新房，这是喜事，可问题也随之而来。周围居民出于好奇，一听达式常搬来住了，便纷纷前来，争看“林育生”（达在《年轻的一代》中扮演的主角）。

看看倒也罢了，有些青年人，也实在有些过分。有一次，老达赴外地拍外景去了，就他妻子和秧秧母女俩在家里。忽然，“砰”地一声门被踢开，几位素不相识的青年破门而入，嘴里叼着香烟，东张张，西望望，吓得秧秧直哭。王文皓赶忙问他们找谁，有什么事？来人说：“不找谁，也没事，随便看看、玩玩。”还有一个夏晚，老达也不在家，王文皓在床边哄秧秧入睡，又是“砰”地一声，她回头一看，进来了十来个年轻人，有小伙子，也有姑娘，一面看，一面指指点点，把一只花瓶也打碎了。他们在那里住了5年，这类事情碰到可不少。

在家里不安宁，上街也有难处。带孩子上公园玩玩，上大街走走，谁愿意去都能去，可是达式常却不能。女儿长得这么大了，到底去过几次公园，手指头也扳得出来。有时孩子闹得厉害，实在憋不住了，达式常下个决心，还得打扮一番，或者戴上墨镜，或者戴上大口罩，可还是常常给认了出来。

那是一个“五一”国际劳动节之夜，小秧秧闹着要去市中心看焰火。达式常与妻子商量，就带孩子去看一次吧。当达式常看完焰火，戴上大口罩，刚走上街头的时候，只听得两位青年一声喊：“看，达式常来了。”话刚落声，人流像潮水般地涌了过来，里三层，外三层，把达式常夫妻与小女儿围个水泄不通。有的问达式常最近在拍什么电影，有的问他每月工资多少，你一言，我一语，弄得达式常窘极了。幸好治安巡逻车经过，达式常请求。“保护”。执勤人员调动了一辆三轮摩托车、一辆吉普车“开道”，达式常夫妇三人才被“救”了出来。等达式常回到家里，已经是下半夜了。

“每当你们碰上这样的事情，心里一定很恼火吧！”听了达式常的这番苦衷，我禁不住问道。

“怎么说呢？还是一分为二吧！”达式常说：“有些群众，特别是一些青年想看我们，希望了解我们，这说明我们的艺术成果得到了群众的承认，赢得社会的广泛关心，作为一个电影演员、一个艺术工作者，应该把这看做是对自己的鼓励。有些青年出于好奇心，老爱问这那，家里有没有保姆，有没有彩色电视机，等等，这也是可以理解的。我要借此机会告诉这些青年朋友，我们家的物质生活比15年前结婚的时候已大有改善，也增添了一些家具用品，但还是发展中家庭，和许多普通家庭是一样的。

“当然，也有些青年不分时间、地点和场合，见到我们就围观，他们似乎很热闹，很好玩，但是却限制了我们的行动，影响了我们正常的社会生活和家庭生活，给我们增加了沉重的思想负担。所以，尽管我在银幕上经常与观众见面，但在现实生活中我倒有点‘害怕’观众。”关于这一点，王文皓似乎说得更坦率些：“我们家由于出了老达这个‘名人’就失去了许多生活乐趣，甚至失去了行动自由。”

是啊，“自由”对于我们每个人，都是必不可少的。当我们“自由自在”地围观一个人（不论是“名人”还是外国人）的时候，又可曾想到，他（她）现在自由不自由？他（她）这时的心情是愉快还是烦恼？……

（原载《青年一代》1981年第2期，作者杨仁杰）

活人丧

葬礼，无疑是为悼念和安葬死人而举办的仪式。可是，最近在山西寿阳县平舒公社西郭义大队，竟出了一件人还活着就兴师动众、大办丧事的怪事。

顾虑后事

引出怪事

这件轰动乡里事件的当事人叫张文礼，是西郭义大队社员，今年83岁，无儿无女，孤独一人。20年前，张文礼写纸立约，将老伴的外甥祁朴成过继为子，原指望能“继门庭，续香烟，老来有靠”，谁知外甥当时年已30，又在外工作多年，过继之后，既不同意改姓，又不尽赡养义务。老汉几次与外甥争辩，请村干部调解，均无效果。老汉于是耽心百年之后无人给自己料理后事，一怒之下，决心在生前就举办葬礼，“活着发落”自己。

求亲告友　操办“丧事”

张文礼老汉拿定主意后，就将自己的半所住宅卖了1,600元，邀请街坊邻里、三亲六友，前来操办这桩“丧事”。他们首先确定今年4月2日（清明节前3天）为“葬礼”日期，随后一面派人四处给亲友“报丧”，一面采购东西，买回200斤重的大肥猪1口，高价白面4袋，大米20余斤，各种鲜菜佐料等样样俱全，还拿出多年积攒的百十斤黄米、几十斤青豆。并请来画匠制作纸扎，雇了吹鼓手，就连一些队干部也出动帮忙，准备将这不是葬礼的“葬礼”热热闹闹，大办一番。

封建迷信　害人非浅

4月2日一清早，宋艾、平头、平舒三个公社近二十个村庄的一千多名社员，风闻这件怪事，有的步行，有的骑自行车，还有的乘坐公共汽车专程赶到西郭义看稀罕。小山村顿时人山人海，川流不息，好似赶庙会一般。

张老汉的院子用大篷布遮顶，正中停着一口油漆彩绘的3寸松木空棺材，材前摆着他尺数大的照片，中间桌子上供奉着十几行各色食品，两侧放着纸楼、金钱斗、童男女、皮箱、花幡、花圈等各色纸草。4名花冠齐楚的礼绅分站灵前，一会儿读“祭文”，一会儿唱“赞礼”，一会儿又指点奠酒、上供菜。吹鼓手一方面出出进进迎亲戚供品，一方面吹奏古今乐曲，忙得不可开交。看热闹的人越聚越多，水泄不通。小孩被挤哭了，老人被挤倒了，花栏墙被挤塌了。一直折腾到中午一点多钟才开席吃饭。上至大队支书，下至普通群众，140—150人轮流坐席，喝酒吃肉，划拳行令，一直闹到掌灯时分。

这次“活人丧”，仅张文礼一人就耗费掉人民币近500元，细粮400余斤。况且正值春耕大忙季节本村10几个人为此事忙碌了整一周，前来“吊孝”的亲朋好友有140—150人，看稀罕热闹的还有千余人。这样劳民伤财和封建迷信的蠢事，难道不该引以为戒吗？

（原载1981年4月27日，《山西日报》雷可文推荐）

八宝山革命公墓

“八宝山”，实际是京西郊鲁谷村的一片土丘。它的西部在很早以前就是坟场，售地葬人；还有个老山骨灰堂。1950年，任弼时同志因病逝世，下葬在东部坡顶上——被称为八宝山革命第一墓。后来，开国第一任副主席之一的张澜老人逝世，葬在墓右，1955年6月18日纪念翟秋白烈士牺牲20周年时，党又把秋白同志的遗骨从福建长汀迁葬墓左，这就形成了第一墓区。接着，又扩展了第二墓区，第三墓区。墓盖都是水泥制成的，墓碑都是汉白玉石雕刻的。一共有535座，都是对革命事业有所贡献的人。其中有流血献身的英烈，也有科学、教育、文化界的著名人士。中国人民的忠实朋友史沫特莱、斯特朗的陵墓也筑在这里。这里曾一度称为“烈士公墓”，后来改称“革命公墓”，这就更加名副其实了。

革命公墓一直受到国内外人士的景仰，要求前来参观的人很多，影响是很大的，也是很广泛的。但在十年浩劫中，在极左思潮的疯狂摧毁下，竟有48座陵墓遭到严重破坏，这还不包括那些被推倒的墓石，被凿刻、涂抹“特务”、“叛徒”、“打倒”字样的陵墓。如果加上自然损坏的，要有1／3的陵墓需要修复。现在，仅仅一年时间，工人们克服了种种困难，已把公墓地区整修一新。

革命骨灰堂，原是一座古老的庙宇，建于明朝中叶，名“护国寺”。还是在60年代初，毛主席建议共产党员身后一律火化。也就是后来人们所说的“死不占地”。公墓地区不再出现新墓了，护国寺大殿便改为骨灰堂一室，一盒一盒的骨灰，按着送来的时间前后顺序陈列起来。陈列满堂了，又辟前殿为一室副室。目前为止，已有骨灰室11间。

迈进骨灰堂一室的正门，里面没有耀眼的富丽堂皇的装饰，却充满严肃、庄重、静穆的气氛。首先映入眼帘的，是迎面正中的一座骨灰盒（101号），在金黄色油漆的木盒上雕刻着一位军人头像，那是朱德元帅。紧挨着朱总的（102号）骨灰盒上却是一位没有戴帽、微笑着的军人半身照，那是彭德怀元帅。陈毅元帅、罗荣桓元帅的骨灰盒都安放在这里。贺龙元帅，这位八一南昌起义的前敌总指挥的骨灰盒，恰好安放在81号位置上。

骨灰堂里陈列的，还有不少领导国家思想建设、经济建设、文化建设的政治家；还有不少身经百战、屡建奇功的将军；还有不少名驰中外的有所成就的科学家、教育家、文艺家……安放在这里的，还有为了团结大业，经过斗争，回归祖国的李宗仁先生的骨灰盒，以及为北平和平解放立下大功的傅作义将军的骨灰盒。

每当清明前后，成群结队前来这里扫墓的青少年每天总是络绎不绝……

摘自“苍松翠柏伴忠魂”，作者赫双林，原载上海《党的生活》1981年第2期）

血雨三百天

崔克智

1979年10月26日下午5时许，南朝鲜中央情报部的宫井洞宴会厅里摆好了丰盛的筵席。中央情报部部长金载圭独自一人坐在酒席旁。他一会儿看看手表，一会儿透过玻璃窗看看庭院，焦急地等待着一个人的到来。

美国人决心“换马” 金载圭立等杀机

即将到来的那个人，正是南朝鲜总统朴正熙。

朴正熙是年62岁，长得又矮又小，外貌像只猢狲。数十年来，他先后投靠日本军国主义和美帝国主义主子，双手沾满中国抗日志士和朝鲜爱国人士的鲜血。在美国中央情报局的直接豢养下，1961年发动政变，当上了南朝鲜代理总统，以后又屡施诡计，登上了“终身总统”的宝座。朴正熙上台以后，开始颇能满足美国主子的期待。然而他在政治上横扫敌手、经济上取得发展以后，竟然头脑发热，忘记了自己走狗的身份，对他的主子有点“犟头倔脑”起来了。外加那套赤裸裸的法西斯统治方法，不光在世界各国人民眼里，而且在喜欢讲点“人权”之类的美国主子眼里，也实在太不漂亮了。1979年6月，在美国总统卡特同朴正熙会谈时，美国国务卿万斯交给朴正熙一张一百多名政治犯名单，要求迅速予以释放。朴正熙却当场反唇相讥：“有关韩国半岛的问题是我们的内政”，“美国只要出钱就可以了，不能由你们说怎么办就怎么办。”

正当朴正熙因登上“终身总统”宝座而手舞足蹈的时候，他的美国主子却下决心“换马”了。与此同时，釜山人民揭竿而起，燃起了反朴斗争的烈火。他们不顾朴正熙的残酷镇压，公开宣布：将在1979年10月29日在五大城市同时举行示威，推翻朴正熙反动政权。为了扑灭这场烈火，朴正熙又妄图重施故伎，抛出两手“绝招”：一是“杀鸡儆猴”，加紧准备血腥镇压；二是“丢车保帅”，策划改组内阁，寻找替罪羊。这后一招是这个独夫民贼的“拿手杰作”。在他执政的18年里，他曾经换过8个总理、13个内务部长、10个陆军参谋长、 8个中央情报部长，这次也打算依法炮制。实施这两手的依靠对象则是他“心腹中的心腹”、自己的保镖、总统警卫室长车智澈。

车智澈是个老粗。总统警卫室本职任务，原来无非是保护总统安全而已，根本无权干预国家大事。可是由于车智澈同朴正熙的特殊关系，现在这个警卫室却不但干预政府决策，甚至凌驾于情报部、参谋部之上。这次受命后，车智澈首先照朴正熙的旨意，疯狂镇压了釜山起义。接着，便向朴正熙的同乡同学、南朝鲜的“第二号人物”，中央情报部长金载圭下手。在起草内阁名单时，他大笔一挥，就把金载圭和总统秘书室长金桂元的名字勾掉了，而且还要撤国防部长卢载铉的职，把参谋长郑升和调任他职……

金桂元首先听到这个消息，立即告诉了金载圭。金载圭发觉大祸即将临头，马上考虑对策。金载圭认为朴正熙刻薄寡恩，已众叛亲离，自己有美国撑腰，只要能置朴、车二人于死命，南朝鲜大局定能为自己所掌握。因此，他下定决心干掉朴正熙、车智澈。

时机终于来到了！1979年10月26日下午4时，车智澈电话通知金载圭：“今天晚上总统阁下要在宫井洞餐厅和您共进晚餐，望您准备。”

妙极！自己送上门来了！金载圭一阵心跳：“现在就布置人吗？”马上又自己回答：“不！万一走漏风声……”经过反复思考，他决定亲自动手。

5时10分左右，总统府秘书室长金桂元来了。同病相怜的金桂元了解金载圭意图后，点头表示同意，并为金载圭的行动做了必要的准备。

宫井洞设下陷阱　朴正熙饮弹丧命

下午6时零5分，朴正熙在车智澈保护下来到宫井洞，由金载圭、金桂元迎入底层餐厅就座。餐厅里，朴正熙夹在金载圭为他准备的两个美女中间，一边吃一边谈到了釜山事件，金载圭和车智澈再次剧烈争吵。朴正熙一如其旧，偏袒车智澈，痛责金载圭：“釜山局势的发生，难道不是因为中央情报部的情报不灵吗？”

当着两个女人的面吃这样的“牌头”，金载圭岂能忍受，6时55分他第一次借故离开，观察动静。刚回到座位，车智澈又当面挑衅：“釜山颁布戒严令，不也是因为你们情报部无能吗！”这时金载圭怒火中烧，额上青筋毕露，一声不吭。

7时10分，他二次托故离开餐厅，布置一番，得到了他手下死党情报部礼宾处长朴善浩和随行秘书朴兴柱的支持。他命令他们找人解决朴正熙带来的、安置在餐厅外面的五个警卫员。半小时以后，7时35分，朴善浩把金载圭请出餐厅，低声报告：“都准备好了！”金载圭立即来到二楼办公室，从书架后面拿出早就准备好的那支西德制“尤尔塔”手枪，藏在身边。7时40分，他重新入席，用手捅了捅右边的金桂元，说：“好好看护总阁下。”略为观察一下，忽然对朴正熙说道：“阁下搞政治要顾全大局啊！”又指指车智澈：“您带着这种废物搞政治，能搞得好吗！”说时迟那时快！还没等朴、车二人作出反应，他已经摸出手枪，先向车智澈开了一枪，击中右手腕。与此同时，餐厅外边也响起了枪声，这是金载圭的同伙在按计划射击朴正熙的随从亲信。车智澈遭到枪击，本想还手，怎奈手无寸铁，只得跑进厕所逃命。接着，金载圭又向朴正熙开了枪。子弹穿透了朴正熙的胸膛，鲜血如注。两位美女尖叫着扶住朴正熙。这时，金载圭又向逃进厕所的车智澈射击，不料手枪卡了壳。于是他跑出去，向同伙索取了手枪又返回餐厅。真是冤家路窄，车智澈从厕所出来呼救，正好碰上金载圭，车见势不妙，只好围着一个文件柜子躲避。但是，文件柜子哪里遮挡得住，金载圭一枪打在车智澈的腹部，不久便一命呜呼。金载圭提着手枪，又向奄奄一息的朴正熙跑来，对准头部又打了一枪，朴当即毙命。

争权位形势瞬变　全斗焕乘机夺权

金载圭在下定决心刺杀朴正熙之时，曾经设计了一个周密的“腹案”：枪杀朴正熙后，立即通过军队宣布紧急戒严令，成立革命委员会。由他自己担任革命委员会主席。行事之后，他马上把整个打算告诉了郑升和。当时这位参谋总长正等在离餐厅50米远的宫井洞办公室里，一听立即表示支持，并且陪同金载圭一起驱车陆军总部，采取了一系列应急措施。枪杀朴正熙一小时以后——晚上8时30分左右，国防部长卢载铉和军方要人接到通知来到陆军本部地下室郑升和办公室。9点30分左右总理崔圭夏、金桂元和一些重要阁员也来到这个地下室。但是，不管别人怎么着急，金载圭却硬是不说真情，只是一个劲地要求宣布紧急戒严令。一直拖到10时40分，仍无结果。总理崔圭夏强调宣布紧急戒严令必须向国人说明理由，逼金载圭说出实情。这时，金载圭才歇斯底里地大声喊道：“总统是我杀的！我的后边有美国！苏联就曾在一个星期里不公布勃列日涅夫行踪，两三天不公布理由，这又有何妨！

场内空气顿时极度紧张，可没有一个人出来公开支持金载圭。金桂元一看形势，便偷偷溜进旁边一个房间——国防部长官助理办公室，找来了卢载铉和郑升和，把全部经过和盘托出。卢载铉立即下令逮捕金载圭。在这关键时刻，郑升和动摇了，便遵照国防部长的命令，下令看管金载圭，同时把情报告诉了美国驻南朝鲜部队司令威克姆。金载圭的如意算盘到此完全落空！

在美国的公开支持下，郑升和很快成为南朝鲜新的铁腕人物，并且迅速根据美国意图，采取了一些走向“民主化”的措施，并且准备对朴正熙、车智澈的嫡系“强硬派”下手。谁知“螳螂捕蝉，黄雀在后；黄雀背后，又有童子”。这位“童子”便是当时任陆军保安司令兼军事管制司令部联合调查本部部长全斗焕。

全斗焕现年49岁，1955年毕业于南朝鲜陆军士官学校。1961年，他作为空降部队的营长，参加了朴正熙“五·一六”军事政变，为其主子立下汗马功劳，因此由大尉升为少校。他对朴正熙的“栽培”感激万分，称朴为“父亲”，发誓要用性命保卫“父亲的生命”和维新江山。1970年他奉朴正熙之命，率领“白马部队”赴越参战，以杀人不贬眼而闻名。他1973年升为准将，1974年升为少将，1979年担任陆军保安司令，拥有一股实力，成为朴正熙镇压人民的干将。朴正熙死后，如丧考妣的全斗焕一直坐山观虎斗，静待时机。现在郑升和大权在握，全斗焕岂能甘心？

1979年12月12日天黑不久，一辆辆坦克、装甲车、军用卡车拥进了汉城。伪军们荷枪实弹，刺刀闪着寒光，个个面露杀机。全斗焕派亲信军官闯入郑升和的官邸，宣布郑升和同杀害朴正熙案件有牵连，令其服绑。郑升和闻听后，一反文质彬彬、貌似学者的常态，大发雷霆；同时忙按电钮通知各地指挥官出现了紧急情况，但是已经晚了。于是，郑升和及其副手同全斗焕派来的人开枪厮杀，混战一场。混战以郑升和负伤被擒入狱而告终。紧接着，全斗焕又指挥部队逮捕了40名高级将领及其助手。

第二天，全斗焕率重兵把“总统府”、“政府大厦”团团围住。在“兵临城下”的形势下，“总统”崔圭夏被迫任命由全斗焕“推荐”的亲信李 性取代郑升和的参谋总长、军管司令的要职。12月14日，南朝鲜伪内阁改组。至此，全部军权落入了全斗焕手中。

挥屠刀血洗光州　欠血债定要血偿

全斗焕上台后，一方面剪除政敌，一方面对人民暴力镇压。1980年1月18日，全斗焕一伙宣布的戒严令，将南朝鲜人民置于枪林刀丛之中，激起了光州市人民的强烈反抗。反抗怒火越烧越旺，5月21日达到了高潮。这一天，光州的工人、农民、学生、宗教界人士等各阶层人民纷纷走上街头示威游行。他们手持棍棒、斧头、钢管、菜刀和石块等，同南朝鲜伪军和警察展开了激烈搏斗。暴动群众冲进军械库，夺取了一批武器弹药和一些装甲车，如猛虎添翼。他们乘坐装甲车，手持枪械，威风凛凛，同伪军和警察展开了激烈的斗争。就在光州市人民越战越勇，伪军和警察节节败退的时候，暴动者弹药和食品用完了，车辆的汽油也用完了。在这关键时刻，矿工们送来了开矿用的炸药，食品厂送来了面包，加油站免费提供汽油，暴动者得以乘胜追击。镇压光州市人民的伪军和警察丢盔卸甲，望风而逃，撤出了市区。光州市伪政府大楼也是斗争最激烈的一个地方，示威者将伪市政府大楼围了个风雨不透。他们高呼：“打倒全斗焕！”“反对军事独裁统治！”“取消非常戒严令！”声如雷鸣。他们用石块将伪市政府大楼的玻璃窗打得粉碎，又放火焚烧伪市政府大楼；火焰腾空，浓烟滚滚。光州市长和其他要员携带家眷，夹尾而逃。到21日的晚上，光州的示威者占领了市政府大楼，控制了光州市区。

光州市人民暴动的胜利，给了全斗焕当头一棒，全斗焕不甘失败，经过一番阴谋策划，向光州人民反扑过来。1980年5月27日凌晨3点多钟，全斗焕派来的伪军开始向光州市人民发动了猛烈的进攻。经过一番血战，伪军凭借着优良的武器装备突破了光州市人民的防线，进入市区。伪军们一冲进光州市区，便烧杀枪掠、奸淫妇女，无恶不作。他们向光州车站广场上的示威群众疯狂扫射，当场就有一百多人牺牲，一百多人重伤。伪军们竟向市民集聚的地方开炮轰击，顿时血肉横飞，染红了直径30米的地段。就这样，全斗焕一伙杀害了几千名光州群众，并使一万多人受伤。在27日晨5点多钟，伪军攻占了示威群众设在市政府大楼的总部，占领了光州市。但是，英雄的光州人民并未屈服，许多示威者突破重围，退入光州市东郊的山区。光州人民的斗争虽然遭到残酷镇压而失败，但是他们的鲜血并未白流。他们的行动，在南朝鲜人民抗暴斗争史上写下了光辉的一页。

血洗光州之后，全斗焕又在政府中进行了大清洗。到他上台为止，被清洗的公职人员多达万名。经过左砍右杀之后，全斗焕便一脚踢开了伪总统崔圭夏，于1980年8月7日爬上了南朝鲜伪总统的宝座。

从1979年10月26日朴正熙死，到1980年8日27日全斗焕“登基”，整整10个月。这是血雨腥风的300天。一切走狗都没有好下场。李承晚、朴正熙的可耻命运，将是全斗焕的归宿。

（本刊据《课外学习》所载崔克智文“血雨三百天”，及时事出版社《朴正熙血溅宫井洞》一书摘编）

肯尼迪“双棺案”

梁柯

美国第35届总统肯尼迪18年前在达拉斯市街头遇刺案，一时轰动世界。杀人嫌疑犯奥斯华德在审讯前被人击毙，更使此案错综复杂。美国政府曾指定华伦委员会做过大量调查，证明材料多达26大卷，最后认为：奥斯华德枪杀肯尼迪纯属个人行动，并无阴谋。但是，美国国内对凶手是谁，长期存在争议，对肯尼迪被刺的原因也有种种猜测。

最近，一个名叫大卫·利夫顿的人写了《最好的证明》一书，以他15年来大量调查的人证为依据，认为当年判断该案的主要根据——肯尼迪的伤口，是被作过假的。据称，肯尼迪经过抢救身死后，尸体被裹上被单、装进铜棺运往首都验尸。在达拉斯机场，肯尼迪的副官曾因飞机迟迟不起飞，离开尸体14分钟与驾驶员争执过。利夫顿认为有人在这时间内把尸体从铜棺中取出藏进飞机的另一个地方。飞机在安德鲁斯机场降落后，趁飞机左侧挤满记者拍摄棺材下飞机镜头时，尸体却被从右侧门偷运出来，由当时从右侧起飞的一架直升飞机运到贝塞斯达海军医院。这比载运铜棺的车队早到30分钟，有足够的时间做手脚。

一些在场人员证明，肯尼迪的尸体是被转移进一具灰色的普通棺材内，由一辆没有标志的黑色灵车提前从后门送进贝塞斯达海军医院的。在停尸房里打开棺材时，肯尼迪的尸体是放在橡皮盛尸袋里，没裹被单。尸体颅部已动过手术，脑子不在头盖骨内。

贝塞斯达海军医院的一些工作人员证明，当装运那具铜棺的灰色救护车开到时，他们知道铜棺是空的，因为他们刚为尸体拍完Ｘ光片。当时在医院门口等候迎接灵柩的仪仗队也提

供了一些蹊跷情节：这辆灰色救护车在仪仗队待命时突然开走，仪仗队的成员驾了辆卡车去追也没追上。将近一小时后才在贝塞斯达医院后门找到这辆车和铜棺。铜棺有碰损的痕迹，抬棺材时还掉了一个把手。在医院后面停尸房边值班的人员也证明，几十分钟前曾把车上的铜棺抬到停尸房的外间，后来又放回车上。

利夫顿认为，肯尼迪的尸体是在停尸房的外间被放回到铜棺里去，并在仪仗队到来前匆忙放回车上的。经过这一番折腾之后，肯尼迪脑子里真正致命的子弹已被取走，而贝塞斯达验尸的医生，发现尸体头部伤口的直径大于5英寸，达到头盖骨的顶部和前部，喉管切开达8厘米，头部后面还有两处伤口。可是，在起初抢救肯尼迪时，达拉斯的医生在头部找到一个仅有2寸长、2．8寸宽的伤口；医生只做了约3厘米长的喉管切开，未作开颅手术，井没有发现背后有伤口。负责验尸的医生还记录了脑子曾经被从头盖骨取出过。而按正常的手术程序，是无须在验尸前或验尸时挖出脑子的。

利夫顿根据自己的调查推断，当年所谓的凶手奥斯华德是桩假案；肯尼迪是从车队的前面被枪击中，而不是从背后射来的子弹杀害的。他认为当时作为判定奥斯华德犯谋杀罪的一些证据，如车队后面一家书库6楼窗口找到的一支步枪和汽车中的两个弹片纯属栽赃陷害。利夫顿没有猜测这一谋杀案的背景，而只是从一些当年华伦委员会没调查到的普通人物那里收集旁证。有人认为，利夫顿关于肯尼迪“双棺案”的说法几近离奇。但是不少人认为，这本言之凿凿的书，很可能再次在美国引起人们的注意和议论。

（原载《人民日报》1981年3月2日）

提琴手兼市长

一个中国代表团去瑞士一个州（省）访问，要去拜访市长。市政府的人说，市长今天晚上有音乐会，他请代表团在晚上到他家去。晚上10点多钟，市长回到家中，他向代表团表示歉意，并说，他是乐团的提琴手，这是他的职业节目。原来，市长不是以首长的身份去听音乐会，而是去参加演奏的。在瑞士许多城镇（几个大城市除外）的政府官员不少是兼职的。他们本人有的是教员，有的是公司职员，有的是音乐家。只有市政府的秘书，才是专职的，日常事务都由这些秘书办理。市长和市政委员，有的半天工作。他们往往夜间开会，政府给一定的津贴，他们的收入则以自己原来的本职为主。

读者遍世界的美国《读者文摘》

美国《读者文摘》月刊是世界销路最畅的杂志，每月在世界163个国家，以59个版本和15种文字，与1亿以上的读者见面。

《读者文摘》创办人华莱土自幼喜爱读书并做摘录。一次战争中，他负了伤，在病床边涉猎了大量书报。他想，若把这些好文章集中起来，让更多的人看到该有多好，于是就在医院里做文章的浓缩工作。后来，他的工作得到了新婚夫人丽拉的支持，两个人经过努力，用自己有限的钱，印出了第1期，使它在纽约街头同读者见了面。

《读者文摘》创办59年来，保持着自己特有的风格。它坚持通俗性、知识性和趣味性，内容十分广泛。它的稿件来自各阶层，从专家、学者到经理、律师，以至店员、教师、工人和农民。《读者文摘》讲究文稿质量，强调文笔的优美，要求压缩后的文摘或书籍的缩编仍能保留原文、原作的文采和风格，材料十分丰富，在亿万读者中享有良好的声誉。

1922年《读者文摘》第1期发行了3000册，现在它每期在全世界发行的册数超

过了3000万。

巴甫洛夫给青年们的一封信

陈昌浩 译

我对于我国献身科学的青年们的希望是：

首先，要循序渐进。我一谈起有成果的科学工作所应具备的这个重要条件时，总不能不感到心情激动。要循序渐进，循序渐进，循序渐进。你们从一开始工作起，就得在积聚知识方面养成严格循序渐进的习惯。

你们在想要攀登到科学顶峰之前，务必把科学的初步知识研究彻底。还没有充分领会前面的东西时，就决不要动手搞往后的事情。决不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的猜度和假设作为借口来掩饰。不管这种肥皂泡的美丽色彩怎样使你们炫目，但肥皂泡是不免要破裂的，那时你们除了羞惭之外是会一无所得的。

你们要养成严谨和忍耐的习惯。你们要学会干科学中的粗活。要研究事实，对比事实，积聚事实。

鸟的翅膀无论怎样完善，但若不借空气支持，是不能使鸟体上升的。事实就是科学家的空气。没有事实，你们永远也飞腾不起来。没有事实，你们的“理论”就是枉费了苦心。

但是在研究、实验、观察的时候，要力求不停留在事实的外表上。你们不要变成事实的保管人。要设法洞悉事实发生的奥秘。要坚毅不拔地去寻求支配事实的法则。

第二，要谦虚。你们在任何时候也不要以为自己什么都知道。不管别人怎样器重你们，你们总要有勇气对自己说：我没有学识。决不要陷于骄傲。因为一骄傲，你们就会在应该同意的场合固执起来。因为一骄傲，你们就会拒绝别人的忠告和友谊的帮助；因为一骄傲，你们就会丧失客观方面的准绳。

在我领导的这个集体内，互助气氛解决一切。

我们大家都为一个共同的事业而努力，并且每个人都按自己的力量和可能性来推进这共同的事业。在我们这里，往往也分辨不出：哪是“我的”，哪是“你的”。但这样的做法，对于我们的共同事业，就只有好处。

第三，要有热情。你们要记住：科学需要一个人贡献出毕生的精力，假定你们每个人有两次生命，这对你们说来还是不够的。科学要求每个人有极紧张的工作和伟大的热情。希望你们热情地工作，热情地探讨。

我国给科学家们开辟了极广阔的活动场所，应该公正地说，在我国，科学是在广泛地应用到生活中去。极广泛地应用到生活中去。

关于我国青年科学家的地位又有什么可说的呢！

这方面的情形已经很清楚了。给他们的多，但向他们要求的也多。不论是青年或是我们，都要不辜负我国对于科学的厚望，这是有关荣誉的问题。

（原载1952年《中国青年》）

错误的恋爱

1981.1

两性的恋爱，本来是光明正大的事，并不是污浊神秘的。但他的来源，须得要基础于纯洁的友爱，美的感情的渐慢浓厚，个性的接近，相互的了解，思想的融洽，人生观的一致……等成分上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。这种真纯善美的恋爱，是人生之花，是精神的高尚产品，对于社会、对于人类将来，是有良好的影响的。

倘两性恋爱，如不基于上述的几点，只是因为金钱的诱惑，情势的逼迫，色相的喜好，感情的冲动……而来的，就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候，则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快，社会上充满温和活泼的情景，则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年，当予以恋爱的指导和培养，使他们了解恋爱的真谛，走向恋爱的光明道上。

但在几千年婚姻专制的中国，两性的结合，几乎完全由于“父母之命”、“媒妁之言”，买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年，恋爱的思想，非常简单，只要感情可以勉强相处，也就将就过去，一切不好的生活状况，概归诸天命。惟自民国8年学潮后，至今三四年间，时代的思潮，像洪水般地流入中国，素来陈腐固陋的思想界，受了这种新的激荡和灌溉，也奔向新生的道上，较前进步了许多，而尤以青年所受的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫，都思有以铲除与反抗。于是两性的结合，也有从买卖包办的束缚里解放出来，建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里，青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练，对于恋爱，自难明确的了解认识。往往双方甫经相识，交友不久，便因性的作用，生了浓厚的感情，而急谋结合。一任感情的盲目冲动，或是因性欲的临时要求，遂不待理智的熏陶，详细的观察，严格的批评，便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年，仅因着金钱色相……等关系，便贸然结合；对于其他应有的成分，全不顾及，故结婚后，相处日久，不融洽的地方，渐渐发露出来，就成了痛苦的源泉了。因此社会上，也要增添许多失宠痛苦的青年，呈现一种沉闷凄惶的状态。

两三年来，两性的结合，很多是基于恋爱的。但走入迷途的，却也不少。据我所见所闻的，多是属于一时情的、性的、物质的冲动，两性很急促的便跳入恋爱的圈里；结果感受痛苦，竟至破裂的，很多很多。这种迷误的恋爱，在起初，虽然多能感到快乐，但后来，不但不能令人们得到幸福，且沮丧人们的志气，或竟驱使着人们去自杀。真是痛苦之魔啊！

活泼的男女青年们，你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么？我很希望你们，不要被感情的驱使，将理智掩没起来。你们选择恋人的时候，总要详细的考察，总要经过理智的判断，万勿冒失的，就跳入恋爱的圈里，而陷入迷途！爱子女的父母们，你们果真爱你们的子女么？你们果真愿你们子女享幸福么？那么，你们不但要予子女以婚姻自由权，你们还有一种迫切的责任，对于你们的子女，要予以恋爱的培养和指导，使他们不致得不好的结果。

教导栽培青年们的各校先生们！你们负着教育的责任，负着为将来社会，训练出许多优秀分子的责任，我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生。要为将来延续人类生命的男女青年计，要为你们学生的前途计，做人的训练，恋爱的指导，性的教育，这几种重要的责任，是教育者应负的。断不可漠视，致使青年堕入恋爱的迷途，丧失人生的幸福。

热心研究社会问题的诸君，我希望你们对于男女青年间的恋爱问题，要特加注意研究，要有良好的贡献，引导着男女青年们走向恋爱的光明道上！

我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人。对于这种问题又素乏研究，上面的一番话，纯是凭着我的直觉写出来的。拉杂谬误不周的地方，是在所不免，我惟有请读者指教和原谅！

如何捕获灵感

王极盛

长期的预备劳动

灵感不是天上掉下来的，是人脑进行创造性活动的产物。对问题长期进行探讨，是捕获灵感的最基本条件。德国著名科学家黑姆霍兹在心理学、生理学、物理学等几个科学领域都有着重要发现和发明。他在庆祝他70岁诞辰的宴会上，报告他对创造性工作的灵感问题时说：“就我经验的范围内说……首先，始终必需把问题在一切方面翻来覆去地考虑过，弄到我‘在头脑里’掌握了这个问题的一切角度和复杂方面，能够不用写出来而自如地从头想到尾。”通常，没有长久的预备劳动而要达到这一地步是不可能的。

珍惜最佳时机和环境

许多科学家和艺术家的事例表明，灵感的产生往往在经过长期的、紧张的思索之后的暂时松弛状态。或在临睡前，或在散步，或上下班时走路或骑车，或穿衣服、刮须、洗澡，或从事轻快活动，或在花园里赏花搞园艺，或打高尔夫球、听音乐、钓鱼，或幻想，或与人讨论、交谈、争辩，甚至养病中。

一夜酣睡之后的早上，是不少科学家和艺术家灵感光临的大好时光。苏格兰诗人和小说家司各脱说：“我的一生证明，睡醒和起床之间半小时非常有助于发挥我创造性的任何工作。期待的想法，总是在我一睁眼的时候大量涌现。”

科学家黑姆霍兹也说过：灵感“往往在早晨当我醒来时就有了”。

英国著名进化论学者华莱士在发疟疾时想到进化论中自然选择的观点。爱因斯坦有关时间空间的深奥概括也是在病床上想到的。

原型启发是捕捉灵感的一个重要途径

原型启发在创造发明中起着很大的作用。启发是从其他事物能够看出解决问题的途径。起了启发作用的事物，叫做原型。很多事物都可能有启发作用，自然现象、日常用品、机器、示意图、文字描述、口头提问都可以作为原型。原型启发的事例在创造发明的历史中屡见不鲜。飞鸟启发飞机的发明，木梳启发插秧机的发明。传说我国古代著名工程师鲁班是从丝茅草割破手这一现象中获得启发而发明了锯子。哈格里沃斯经常在想怎样提高只能抽出一根线的纺车的效率。在一次与他的妻子珍尼谈话时，把纺车碰翻了，轮子带动那根锭子飞快地转动着，他从这一现象中受到了启发，立刻制止珍尼的讲话，想到把几个锭子同时竖起来，其效率不是要比一个横锭的效率大大提高吗？于是他发明了效率高8倍的8个竖锭的纺车。某一事物能否起着启发的作用，不仅决定于这一事物本身的特点，还要取决于发明者当时的心理活动状态如何。原型具有启发作用是由于原型与所要创造的东西有某些相似之处，通过联想，找到解决问题的新方案。为了促进创造者的发明过程，可以根据所要解决的关键性问题，特意画好示意图和制作简略模型，布置展览会和组织参观。

摆脱习惯性思维程序的束缚

按着固定的思路考虑问题，这种习惯性思维程序有时阻碍寻找新的问题的答案。长期地用一个思路去研究问题，特殊的意识定势易使思路闭塞和思想僵化。暂时把问题搁置一边，对摆脱习惯性思维程序的束缚很有益处。把问题暂时放一放，过几天后或数周后，那时旧的联想、旧的思路可能有所遗忘或可能产生新的思路。不少人都有这样的体会：写好的文章暂时放在一边，隔几个星期再拿来，便会发现一些需要改的问题。有的学者在研究“智慧玩具”的实验中，看到有些被试过分固执地使用一种处理方法，虽然总是失败，但还不放弃。在这个时候，实验者请他将“智慧玩具”放在一边搁置一段时间。有些实例，被试在同一天内再来重弄这个“智慧玩具”时，他几乎立刻就把它解决了。这是由于已经把特殊的意识定势打破了，而新观点的来到，就成为可能的了。法国数学家拉普拉斯曾谈到，他把某个非常复杂的问题搁置几天不去想它，当再捡起它重新考虑时，它竟变得极其容易。

参加问题讨论、争辩，特别是听取和分析不同意见，也有助于打破习惯性思维程序的束缚。

随时带纸和笔

突然跃入脑际的新思想、新概念、新形象有时瞬息即逝。为了及时捕捉灵感，要随时随身带有笔和纸。

爱因斯坦有一次在朋友家里吃饭时，与主人讨论问题，忽然间来了灵感，他提起钢笔，在口袋里找纸，一时没有找到，于是就在主人家的新桌布上写开了公式。

英国文学史上著名女作家艾米莉·勃朗特在年轻的时候，除了写作小说，还要承担全家繁重的家务劳动，例如烤面包、做菜、洗衣服等。她在厨房劳动的时候，每次都随身携带铅笔和纸张，一有空隙，就立刻把脑子里涌现出来的思想写下去，然后再继续做饭。

美国生理学家坎农在青年时候，经常借助于灵感。他“把纸墨放在手边，便于捕捉这些倏忽即逝的思想，以免被淡忘。”

保持乐观镇静的心绪

焦虑不安，悲观失望，情绪波动都能降低人们的智力活动水平，特别是影响创造性活动的进行。在这种负性情绪状态下，是难以产生灵感的。心胸开阔、乐观的情绪易使人们浮想联翩，创造性思想活跃，灵感往往在这时光顾。黑姆霍兹说：“在紧张思考之后，身体完全健旺并且安闲自在的时刻，好的意思就会到来。”有人认为音乐在情绪上带给人们快感，而适宜的音乐能够帮助人们造成适合于创造性思维的情绪。

（原载《科学24小时》1981年第2期）

假如你在恋爱中——美国《电视节目报》问答

赵善祥 译

美国西方国家广播公司（WNBC）电视节目中，不久以前通过特别节目向观众提出了14个有关恋爱问题征询答案，组织了一个由许多专家组成的特别小组评审并且公布了标准答案，现将原题及答案选择如下，以供参考。

（一）与情人相处，能否直接询问对方是不是爱你？

答：不能。这会影响他（或她）对你的看法。特别是姑娘们不愿直接摊牌。你最好从对方行动中去仔细观察。

（二）恋爱结婚主要是解决：1．性欲，2．生活，3．亲密伴侣？

答：应该是追求亲密伴侣——生活上志同道合的朋友。生活上如不能志同道合、互助互谅，就建立不起真正的爱情。

（三）从恋爱到结婚，时间是否需要长一点？

答：当然长点好。“一见钟情”的婚姻会少考虑身体、品性、志趣等等各方面因素，容易造成不良后果，应该纠正。

（四）嫉妒是什么信号：1．爱，2．不安，3竞争？

答：嫉妒是爱的信号。如果她嫉妒别人和你接近，表明已爱你了。

（五）可以在情人面前向别的异性过于亲热吗？

答：不可以。因为它将破坏你们的爱情，而爱情是自私的。

（六）能同时和两个人要好吗？

答：不可。前已说过，爱情不许别人分享，不应朝秦暮楚。

（七）许多人对婚后满怀奢望，结果常常落空，是这样吗？

答：是这样。许多人对婚后生活多抱浪漫主义幻想，是不切实际的。所以，婚前应多作估计，婚后要多加维护，才可不致失望。

（八）哪种人最经不起失恋和孤寂之苦，女人还是男人？

答：女人。男人还可借事业排解忧愁、从事研究或饮酒，女人就差多了。

（九）忠贞是搞好婚姻的重要原则吗？

答：是。对爱人忠贞不二，是搞好夫妻关系的基本原则。

（十）谁告诉你恋爱、婚姻和性知识？是父母、老师、朋友或书本？

答：大都从朋友和书本那里得来。今后希望父母和老师都告诉他们，免得他们自己摸索。

（赵善祥译，原载《文明》1981年第1期，逍遥推荐）

抄功余墨

抄功，就是读书时摘抄的功夫。俗话说：“好记性不如烂笔头。”一个人天资再高，要长久记住自己读过的书是困难的，非借助抄书不可。所以，有人主张“有志于学者，抄书之功断不可省”。可见，一个人读书，除了眼勤、脑勤、口勤外，还要手勤，有选择、有目的地抄录一些资料。可是，有人认为抄功太低级不屑做，这是偏见。梁启超在《治国学杂话》中说：“若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是必要的。什么方法呢？是抄书或笔记。……这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。”足见，读书时认真摘抄一些资料是有百利而无一害的事。

如何抄？主要有以下几种方法：

一、摘抄，即摘要抄录。每当读书，遇到有价值的资料，就把它摘抄在本本上。摘抄多了，研究和写作就方便了，不必再去穷搜苦找；而且效果也会大大提高。法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳，他摘抄的资料十分惊人。他死后，人们在他的书房中竟发现他摘抄的笔记本有2.5万多本。由于他摘抄的资料多，所以，在40年里，他写成了100本科学幻想小说，平均每年二至三本。

二、全抄，就是把一本或一篇、一章全部抄录下来。这是在经济困难、缺乏图书资料的情况下，寻找知识的一种好方法。东晋葛洪，少年丧父，家境贫苦，无钱买书，全靠借书、抄书获得知识，而且几乎是全抄。他一生“抄五经、史、汉、百家之言、方伎、杂事三百一十卷，金贵药方100卷，肘后要急方4卷”，后来，终于成为我国古代有名的化学家和医学家。清初顾炎武也是一样，他全靠抄别人的藏书来达到“遍观群书”的目的，而使自己成了一名大思想家。

三、重抄，即一而再、再而三地抄录同一内容，这样获得的知识，既深透又牢固，毕生难忘。《明史》载有张溥重抄书的故事：溥幼嗜学，所读书必手抄，抄已朗诵一过，即焚之，又抄，如是者六七始已。右手握笔管处，指掌成凿。冬日手皲，日沃汤数次。致使他诗文敏捷，对客挥毫，俄顷立就，名高一时。当然，我们重抄不一定要象张溥那样，“抄后，朗诵一过，即焚之”；我们可以积攒起来，随时翻翻回味定会无穷。

四、分类抄，把性质相同的资料分门别类抄录在一起。邓拓同志叫人抄书要备有活页本子，发现一条就抄录下来，标上小标题，再按小标题分开先后次序，加以分析研究。吴晗也说：“平时读书把自己认为有用的材料抄下来，记上书名、作者和卷数、篇名，把性质相同的放在一起。”这样分类抄书，有条不紊，查阅方便。据载，吴晗的几十个卡片抽屉，哪一个装的什么内容，他心里清清楚楚。每逢学生、朋友向他请教时，他顺手拉开抽屉，拿出有关卡片，问题就随之而解了。

上述抄书方法，互有联系，不可截然分开。“摘抄”是基本的，但摘抄中有“重抄”、“分类抄”，就是“全抄”也不过是放大了的摘抄而已。这里的关键是“抄”，只要有决心抄，方法会逐步摸索出来。当然，抄书切忌乱抄，头发胡子一把抓。抄书也要“提要钩玄”，把重要史料、精微言词和警句抄录下来。还要持之有恒，年年、月月、日日一有机会就摘抄，不要三天打鱼，两天晒网。这样，年月久了，抄录多了，知识就会逐渐丰富起来。

（原载1981年4月2日《长江日报》魏群推荐）

书的比喻

书是阶梯－－高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”

书是良药——刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”

书是源泉一高尔基说：“爱护书籍吧，它是知识的源泉。”

书是船只——凯勒说：“一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”

书是顾问－－凯勃司说：“书是随时在你近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，而且可以按照你的心意，重复这个顾问的次数。”

书是面包——高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”

书是奇迹－－高尔基说：“书，要算人类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”

书是社会－－皮罗果夫说：“一本好书就是一个好的社会，它能够陶冶人的感情与气质，使人高尚。”

书是营养品－－莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”

书是遗训、忠告和命令——赫尔岑说：“书——这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。”

假死

傅容清 王小凤 译

在过去，如果有一个人死而复活，那将会使人惊讶不已。有时，由于某个“死”人神志不清，在他的大脑里出现了一些光怪陆离的幻象，等他醒了之后，对人说起这些幻象，于是他的假死又蒙上了一层神秘的色彩。其实这些都是科学技术不发达所造成的。由于从前的医学水平所限，有些医生往往会把一个处于休克状态的病人诊断为死亡，而过了一段时间他又活过来了。随着医学科学技术的发展，这种误诊的笑话几乎已经绝迹。

但是，这种虚假的死亡确实存在。有些被医生们认为已经死去的人，他们的大脑其实并未死亡。他们在解剖台上，或是在教室里苏醒过来。更槽的是，有些人在棺材里复活了……

假死是一种深度的昏迷，处在这种状态之下，你不能说话，连抬动眼皮的气力也没有，甚至连牵动一块最微小肌肉的能力也已丧失。你双目僵直，但清醒地感到医生对你做了最后一次检查，然后郑重其事地宣布“完了”，这样你就可以亲临自己“死亡”的情景。随后，你会感到亲人们如何为你悲伤，听到他们的声声呜咽。

这种“死亡”，大都是在本人毫无思想准备的情况下突然发生的。尽管你当时多么想喊叫，但却无论如何也摆脱不了这种可怕的状态。你只觉得身不由己，处于无法形容的恐惧之中。你感觉到有人为你化了妆，然后把你放进狭窄的棺材里，后来又听到榔头钉棺盖的声音在你的头上 作响……

在解剖台上得救

在1804年，伦敦的一本科学杂志刊登了一篇署名约尼·马克·安蒂尔的文章。文中叙述了这么一个故事：……有人将他抬起放进棺材，装入一辆小型的带篷车里，他周身麻木，欲喊无力，被摇摇晃晃地运走了。不一会儿他感到棺材在土坑上面腾空地晃动着，泥土令人讨厌地碰撞着棺壁，棺材渐渐下降，被放到了坑底。接着，他又模模糊糊地听到一些断断续续的讲话声，最后大量的泥土、小石头不断地朝他泻下。渐渐地，那些声音被隔绝了，土坑被填满了，他只剩下一个人……，地面上的生命还在继续，只是他已不复存在……

接着发生了什么事呢？作者继续写道：他在窒息之前幸运地被人挖了出来，并把他从棺材里抬出来放进一辆4轮车，运到一座梯形建筑内的大理石手术台上。他听到周围一片乱哄哄的说话声，他的一只眼睛偶尔还睁了一下；起初，人们用一股强电流刺激他的身体，使他难以忍受地抽搐了一下，接着，一个医生拿着手术刀，走近了他，在他身上轻轻地划了一下，就在这时，他迸发出一声恐怖的叫声，在坐的人都惊恐万状，就这样，他总算得救了。

被埋葬的活“死”人

以上所说并不是骗人的事情。在名为《被埋葬的活“死”人》一书中，作者贝隆·沃特雷博士也报道了大量诸如此类的事例。

1819年，奥尔尼坦男爵“死”了，他被埋葬在家邸的地下墓穴里。葬礼后的第二天，当两个仆人重新掘开坟墓时，一个可怕的景象吓得他们倒退了好几步：棺材盖被打开了。显然男爵曾苏醒过，他居然自己顶开棺盖，可是再也没有力气推开墓穴的大理石板。石板堵住了他的出路，他狂怒之下，猛撞墓穴的壁板，撞得头破血流。当仆人们看到他的时候，他已经躺在血泊之中。

1856年，有人清晰地听到从一具棺材里传出敲打的声音，在获得警察局和神父的准许后，人们动手挖掘。由于耽搁了时间，被埋葬的人醒来后，还未等人们挖开墓穴，又窒息而死了。根据他双肩和双臂上新的伤痕来看，可以断定，他在第二次死亡之前，曾经由于挣扎而啮咬过这些部位。

1893年，一个年轻的孕妇在临产前不幸“死亡”。后来有人听到了棺内有惊呼声而打开了它，发现棺内全是血，小孩已经生下来了。不幸的是由于耽搁了时间，大人和小孩都被闷死。

一位叫吉西·乌塞雷的，曾在19世纪末发表过一个统计数：在英国威尔士地区每年都有2,700个未死就被埋葬的人。贝隆·沃特雷博士也肯定，在越南战死的美国士兵中有4％也是属于这类情况的，在人们打开棺盖，把尸体搬运到美国去的时候，发现尸体的姿势和原来放入棺材时的情形大不一样。经过一系列的调查，贝隆·沃特雷博士断言：大部分有经验的盗墓者肯定能观察到这类现象。他在文章的结尾，还开列了一张世上被“活埋”的著名人物的名单，据说其中最赫赫有名的是拿破仑。

幸存者

以上讲的都是埋葬“活死人”的例子，但也有一些人幸免了这种厄运，他们在被埋葬之前，就苏醒过来了。贝隆·沃特雷博士在他的书里讲到：1977年，在西班牙的塞维利亚，有一个叫胡安的人，他无比惊愕地感到亲人们竟在为他守灵，可他当时连一句话也说不出来。他的救命恩人是那些粗鲁的运尸者。原来胡安“死”后，用来装尸体的棺材太短，于是，那些运尸人想截断胡安的腿，以便把尸体塞进去。就在他们动手的时候，胡安如杀猪般地嚎叫起来。还有一位叫丹诺·维斯拉弗的解剖医生，也曾在儿童和少年时代两次从那些匆忙来盗墓的人手中死而复生。著名的斯沃兹是被派往东方去的第一批西方传教士之一，后来“死”在德里。可是当人们在追悼会上唱感恩歌时，他活过来了，他也搞不清是怎么一回事，不由自主地随着大家唱起了感恩歌。我们最后再举一个牌迷如何死而复生的例子：当这“死”去了的人听到有人喊到“顺子、14加分”的时候，就猛醒过来了。这个例子提醒人们不要忽视了这样一个细节：你如果想唤醒“死”了的人，只要给他回忆他生活中最喜爱的东西就行了。比如，有人需要感恩歌的召唤，有人则需要赌博场上的刺激……

吸血鬼的传说

17世纪末和18世纪初，在一部分欧洲国家里，人们都把这些复活的“死人”传说成是恐怖的吸血鬼。比如在匈牙利、波兰的西里西亚、捷克斯洛伐克的波希米亚和摩拉维亚，尤以希腊和波兰为甚。那时，当有人听到从坟墓里发出怪叫声时，就会毛骨悚然，感到这是不祥预兆。于是就打开棺材，砍去这些尸体的脑袋。一个本笃会的修士——唐·沃居斯坦甚至发表过一篇论著，里面收集了所有关于吸血鬼的恐怖传说。而今天，贝隆·沃特雷博士建议人们应该重新来考虑和解释这些所谓的关于吸血鬼的传说。

现代化“三星棺材”

为了使假死的人有获救的机会，一个法国人“发明”了能使这些假死者不致重死的办法，这就是造一个高级的棺材。这种棺材比一般的棺材要大和高三分之一，使人可以在里面翻身，甚至可以屈背坐起。

法国人发明、美国人制造的这种棺材，除了体积大，还具备其他的优点：里面放有一个卫生桶或其他卫生设施，一瓶处理废气的压缩空气，一台电扇，一袋饮用水，一袋装满宇宙飞行员吃的维生素压缩食品，一瓶剂量有限、防止复苏后失眠的安眠药片，一些供照明灯和电扇用10天的蓄电池，一个短波交换器，一个装有天线的无线电，一根连着响铃的绳子，一根用来输入新鲜空气和向外呼救的管道，还有一个能发光和发声的警报装置。这种棺材总共需要50,000法郎。据说，有了这种保险棺材，人们才可以太太平平、毫无顾忌地去死了。

（傅容清、王小凤摘译自［法］《费加罗报》，本刊转载自《科普文摘》）

人的异闻

透视人体

河北沧县的于瑞华除用耳、鼻、手、脚趾、背部、腋下等部位认字、辨色外，还可以给人透视，明断病症部位，看清胎位、性别，甚至可以看清人的经络、细胞。深处地层的地质构造也可以看到。她还能遥感远在异地的人的活动，甚至你头脑中想什么，也能从遥感确悉。武汉的谢朝晖、甘肃的魏若阳等也有类似的功能。

法国超能人

法国35岁的约翰·佩尔·齐拉尔，可以按照坐在他边上人的心意，驾驶着汽车在巴黎郊外布满障碍物的司机考核场上自由行驶。他不用手接触，可以把比钢铁还硬的铝合金棒弄弯，并拉长了1毫米。据专家说：“如果用机械方法把它拉长1毫米，则需要1000公斤的拉力。”

凭意念使小物体浮空

苏联36岁的鲍里斯·埃洛莫莱耶夫能凭意念使小物体浮空。有一次实验时，他使抛出的乒乓球在空中飘浮了几秒钟，紧接着将火柴盒和几支铅笔抛入空中都获成功。表面积越大的，浮的时间越长，最长的在空中漂浮了20秒。

欧洲有一个名叫达尼尔·道格拉斯·霍姆的人除了能把桌子和钢笔飘浮在空中外，还可以使自己的身体浮于空中。有一次在伦敦一位叫阿休雷·豪斯家里表演，使自己身体飘出窗外，浮在距地面5米的高度上。他和窗子间隔2米，无任何支撑。看过他表演的有俄国和法国的皇帝及许多欧洲的皇亲贵族。

两岁女孩的超能力

美国洛杉矶的女孩格罗里亚·哈柯斯在两岁时，就显示出超能力。她拿起匙子，匙柄一下子被弯成直角。有一次去检查牙齿，她把两根治疗用的直径6毫米的高碳钢钻头给拧弯了。她的父亲具有透视能力。

意念写字

据云南大学特异功能研究组报道，他们已成功地诱导出用意念写字的小孩。有一个名叫小玉的女孩，一天晚上功课未做完就去睡觉。第二天清晨，发现作业本上已经把题全部做好，笔迹是自己的，只是墨水颜色不同。她在距翻开的笔记本1米左右处，用意念遥控在本子上画出记号（如×、√……）和完整的字句（如“春节快乐”、“老师您好”）。

用意念折枝催花

云南昆明的小姑娘邵宏艳和孙莉萍可以用意念折断屋外3~6米远的迎春柳。孙莉萍还能使迎春花蕾在1分钟内开放。

眼睛的力量

以色列超人尤里·杰勒的眼睛有股神奇的力量。1972年，他在德国的一次表演中，先是全神注视着一把汤匙，汤匙的柄断了。他又朝餐叉走去，餐叉慢慢地弯曲了。在表演过程中，观众的手表莫名其妙地停下来，有的手表竟被拆得七零八落。1973年，他应邀在英国电视台表演，事后数以百计的观众打电话给电视台，说家里有的金属物被析断了,有的被弯曲，坏了多年的手表不知为什么又忽然好了，而且走得很准。

厉害的“法力”

苏联的朱娜·达维塔什维利的手可以治好营养性溃疡。方法是只要用手在上面照几下，20分钟内就可使伤口烘干，并且长出表皮组织。

苏联的瓦连京娜·库拉金娜在施展“法力”时，可以使相距两米远的人的身体烫伤起泡。

魔

手

南非的吉迪奥·斯拉巴托，只要将两手伸向空中，就能正确无误地指出隐藏物的位置。某报社曾将一些杂物放入盛满油的石油罐内，并将它沉入海底。吉迪奥来到海边，挥动双手，确定了方位，就引船直接开往隐藏处。

从太阳表面看时间

山西汾阳县16岁的张彩蕊，光凭眼睛看太阳，就可以准确无误地说出当时的北京时间。她看到的太阳是一个变换的、柔和的、时而橙黄、时而淡蓝的圆形发光体图像。她的眼不受太阳的强光影响。

梦兆成现实

美国加利福尼亚州的一个名叫凯麦伦的女人，从9岁起就总是梦见一个比自己大1岁左右的少年，一面叫着“珍妮”，一面追赶而来。奇怪的是，随着她的成长，梦中的少年也逐步变大。在13岁时，她从父母那里得知，自己确是一个养女，原先有一个哥哥，生活在巴黎。圣地亚哥大学的一位教授知道了此事，从伦敦的世界救世军调查部，找到了在朴次茅斯当船员的26岁的哥哥麦里克斯。于是，他们在1976年8月16日重逢。奇怪的是，她哥哥在10岁左右时也一直梦到有人在找他。

预告航空事故

1974年3月3日，一架土耳其航空公司的大型喷气式客机在巴黎郊外坠毁。机上346人全部死亡。令人惊奇的是，在事故发生12天前，美国一位妇女已经向联邦调查局详细预告了此事。这位名叫叶肖．罗宾斯的女人，于2月16日在纽约举行的实验会上，是以睡眠状态中预告的。她的录音中说：“到伦敦的大型喷气式飞机失事……几百人死亡，无一幸存……发生日期在3月或5月……”2月24日和26日她又预告过事故将在1周内发生。

奇怪的炮声

1951年8月4日凌晨，两位正在法国普伊斯村度假的妇女突然被一阵阵震耳欲聋的炮声惊醒。起初，她俩以为发生了战争，可是屋子外毫无动静。炮声轰响了3小时才告平息。英国心灵研究会奇异地发现，她们所描述的声音，与9年前8月19日英国、加拿大联军突然袭击被德军占领的诺曼底狄厄普海港的战斗十分相似，而普伊斯村正是联军登陆地点。他们查阅了当时的军事纪录，发现这两位妇女听到的飞机声、炮火声以及突然出现寂静的时间与当时战争中的登陆、炮火支援、空军增援及海军轰击停止的时间几乎相同。

蒙眼骑车

美国新泽西州进行了一次人体特异功能试验。一位名叫基尔·伊克的人，在用黑皮革密封双眼的情况下，骑自行车在人来人往的市区内行驶了15英里，居然没有发生任何事故！伊克蒙眼骑车的奥秘，在于他的大脑感应极其灵敏，他可以感应到跟在身后5~6米的3位随行者的意念波，并利用它探测行走的方位。

遥视亿万里

1973年4月27日，美国的一位艺术家英戈·斯旺宣布，他在著名的斯坦福研究院实验室里遥视了木星。他的遥视结果被报道了出来。后来，“先锋10号”太空探测器证实了他的遥视结果。而木星与地球的距离是6亿4千万公里！不仅如此，他还能“看见”太平洋底5千米的沉船，为美国中央情报局找到了一艘因爆炸而沉没的潜艇，打捞到了苏联海军的密码和高级破译机。

梦游间谍安妮

英国女间谍安妮在第二次世界大战期间自愿为英国谍报机关服务。她可以坐在一张椅子上“梦游”，看到德军的情报，甚至在遥远的海外服役的英国军官之间的谈话。安妮不但具有“梦游”能力，而且具有摄影般的记忆力。必要时，她可以在梦中目不转晴地盯着一个文件看，直到铭刻在记忆中为止。然后就像手里拿着这个文件那样一字不差地把它念出来。安妮曾多次被派出“梦游”，给英国谍报机关提供情报。

奇人多罗西

1975年11月6日，美国人伊格尔的18岁的女儿失踪了。于是他去求助于美国新泽西州北部有名的妇女多罗西·爱利森。多罗西听明来意，默默沉思，不久便说：“放心，你的女儿没有遇害，她只是私奔到男朋友家，现住纽约。”后来，果然在那里找到了他女儿。1976年5月15日，在组约斯坦顿岛，又有一个14岁女孩苏珊失踪。苏珊之父雅格布森慕名求教于多罗西，多罗西的脑子里又闪出了有关图景。她说：“我看到了苏珊的尸体，就在斯坦顿岛上，在写有ＭＡＲ3个红漆字母的附近。”雅格布森终于在岛上有3个红漆大字ＭＡＲ的圆石附近的一个大桶中发现了苏珊的尸体。后来捕获了杀人凶手。

天堂客满


Robert Ripley

马廷海 译

当然，你希望在死后能进入天堂，我们也如此想。大家都希望在死后能进入天堂；并且能同我们失去的家人聚在一起。

让我来忠告你：天堂早已拥挤不堪了！你能否进入？是个疑问；就算你挤进了那珍珠之门，能否寻到你所要见的亲人，更是一个极大的疑问！

假如我们这样说：你在天堂内会见了你父母亲人，一定也可以看到他们和他们的父母亲人在一起。因为人同此心，心同此理，人人都想见到他的亲人。这样一代一代的推下去，你将要遇见你的所有亲人；但是天堂内，你又不能发急或咒骂那些包围你父母亲的人们！

现在，拿25年做一代的话，从基督降生迄今（指本文发表的时代，即1929年），已有77代。要是我们仅计算你父母和他们的父母在内，这77代中，你将会遇到302,231,454,903,657,543个不同的亲人——就连我们整个地球上也容纳不了这么许多！假如这些人还活在地球上，一定会被堆积成一座113，236英里高的人山。如果你想和你亲爱的祖父打个招呼，他呢？却在113，000多英里高的人山顶上，当然你得爬上去——因为你不能用无线电来传达；否则，人太多，电波是不会清晰的。同时，你又没有方法将这座人山轰倒！即使你用美国陆军行军速度每天15英里的一半往上爬，到你能和你祖父打招呼的时候，已经过了39年。而在此时间内，并不包括你爬行时不小心、踏到人家的耳朵上滑下来的意外。当然，你回来时，因为滑下来之故，速度要快一点，但是一上一下也得费你50年的光阴！

这仅仅是两代－－也可以说是你的孩子同孙子们拥进来找你，向你打招呼是一样的。于是问题又来了，谁能保证你的位置达50年之久？所以说当你上来找不见你的位置或子孙时并不为奇。也就是说，你在天堂内，也有你说不出的苦衷。

提醒你吧！上面所说的，并不包括你的兄弟、姊妹、伯叔、舅父、舅母、姑父、姑母、侄子女、表兄弟、外甥、表姊妹以及其他的亲属，同时这不过是一千九百多年的时间！

科学家告诉我们：在基督降生前的不知多少年代，地球上已有人类——大约十尤年前。根据科学的证明，我们的祖先是些四足或长尾的动物，他们生活在地球上已有1亿年，你须要把它们也计算在内才好，因为它们也是人类的祖先。

你要是站在局外来看这样一个拥拥挤挤的天堂，该作如何感想！

圣经上第十六章上说：圣约翰量天堂的结果，长、宽、高都是一样的792万英尺，把它们立方起来，是496，793，088，000，000，000，000立方英尺。换句话说，天堂的每边及高约为15英里，假如每个人给予10立方英尺的地方，那么，你可以算出天堂可容49，679，308，800，000，000，000个人——还得把他们挤紧，这个计算并不包括黄金之街玉树琼果，或者由上帝宝座上流出来水晶似的纯洁生命之水所汇成的河流占去的体积。

天堂好像在几百年前已经被挤满了！大概是在哥伦布发现新大陆的时候。怎么办呢？很明显的，死神将会降临在每个人的头上，但是天堂已告客满，到哪里去呢？你说说看！

珍闻

惊人的突破

美国科学家已经揭开了脑的奥妙，并利用电子技术来阅读人的思维。研究者们在试验时，将脑电图机的电极连在被试者的头部，发现词有特定的波型，无论被试者是说出这个词或只想到同样的词，并未说出声，都显出相同的特定波型，因此要读出某人的思维，只要辨认出他在思考时的脑波型即可。

阅读思维的下一步是不把电极贴在被试者的头上，而利用脑所产生的电磁波，经过一个接收机所调谐，然后送入一个能把脑波型式译成词的计算机。

思维认读这个科研成果，如果用得正当，将给人类带来极大的福利。如它能帮助因中风而丧失说话能力的人进行通讯等。

但有些专家们已在担心这项技术会变成万恶的“恐怖的工具”——窃取军事机密，认读出世界领袖们的思维，破译隐秘，并最终会奴役全人类。

手指的听觉

澳大利亚的一个17岁的男青年，两耳完全失去听觉，专家们为他特地设计了一个音频放大器，能将声音传给他的手指。这个青年练习9个月后已能用手指听声音了，甚至连人们的窃窃私语也能听见，而且还能准确地判断出声音的来源。科学家认为，这项发明的意义远不限于使聋人复聪。

大脑奇特的数学家

去年底，在英国谢菲尔德大学发现一个数学毕业生，成绩出众，智力非凡，然而他是一个几乎没有大脑的人。据医生检查，他的头是不平常的大，可他的大脑皮层仅有1毫米厚，大脑壳的其余部分充满脑脊髓。一般人的大脑皮层是45毫米厚。换句话说，他的大脑只相当于普通人大脑的1/45。过去一般认为，人的聪明才智是与大脑的体积和重量有直接关系的。这位几乎无大脑的高材生被发现后，医学界关于人的聪明与大脑关系的争论及研究，将会深入一步。

不怕脑震荡的啄木鸟

如果有一辆汽车以55公里的时速奔驰时突然撞到了山崖，后果是可想而知的。然而啄木鸟啄击树木的速度要比车速大36倍，它的嘴前速为555米／秒！但它既不患脑震荡，也不感到头痛。原来它的大脑周围有一层海绵状骨胳，里面含有液体，能起消震作用。其次，在鸟的脑壳外围布满了起减震作用的肌肉。最后，啄木鸟啄树的时候是严格按直线运动的。

苍蝇佳肴

墨西哥国家营养研究所曾对八百余种昆虫进行营养测定，结果发现许多常见的苍蝇、蚱蜢、蝗虫的蛋白质含量在50％左右，脂肪在10~20％。非洲有数百万居民，主要就是靠吃昆虫和植物的根为生，他们体格健壮，生长良好。

苍蝇能把所吃的“粗粮”和废弃的污物，高效地转化为自己的“血肉之躯”。昆虫学家指出，苍蝇几乎能100%地将“饵料”中的粗蛋白转化为“肉类”蛋白质，相比之下，奶牛的转化率只有25~30％，转化率最高的家禽也不会超过50％！用苍蝇喂养刚刚孵化3天的小鸡做的试验证明，苍蝇的蛋白质和脂肪作为饲料是很安全的。宰杀后的鸡肉色泽、脂肪等的口味均没有异常。拉丁美洲的土著有用苍蝇做玉米饼吃的传统习惯，这些居民世代生长健壮。

凶猛的蚂蚁

南美原始密林里，有一种凶猛的蚂蚁，渡河时，几百万、几千万只聚成一个大球，滚入河水，浮动着，然后登岸。附在蚁球表面的蚂蚁被淹死了，但蚂蚁大队继续前进。一次，猎人把野猪架在篝火上，后来发现篝火熄灭了，留下白生生的骨头。原来，蚂蚁嗅到野猪肉香，便结队而来。前面的烧死了，后面的跟上来，这样，火被蚂蚁用尸体压灭了。

（董文、汪志铮、孔汇、顾泳等供稿）

神医阿里戈

初访奇人

1963年8月，4个美国人，其中包括曾获美国西北大学医科学位的医生——亨利·普哈里奇，来到了巴西南部一个偏远的矿区小镇。他们来寻找一个叫阿里戈的人。阿里戈原是个受过粗浅教育的农民，但他的医术在巴西的几家报纸上被渲染得近乎奇迹。

阿里戈的“诊所”，原是一座破旧不堪的教堂。上午7时诊所开门时，近200名满怀希望的人已等在门口了。人群中有瞎眼老者，有甲状腺异常肿大、身体瘦弱的男人，有坐在手推车里面容苍白的孩子。他们大多是从巴西别的地方乘公共汽车或火车来的。

在屋内，他们看见一位胸膛宽阔、壮实有力的人，穿一件黑色运动衫，一条宽松的便裤，鞋上沾着污泥。他的年龄大约40开外。唇上蓄着浓黑的小胡子，古铜色的脸膛上长着一对目光尖锐的眼睛。他就是阿里戈。手术开始前，他把普哈里奇他们请进了治疗室。

突然，他到病人队伍里头拉出一个老人，粗鲁地让他背靠墙站着。他一声不响，捡起一把4英寸长的不锈钢水果刀，刺入那人左眼，从眼皮底下深深伸入眼窝。那老汉是完全清醒的，但并不畏惧退缩。

普哈里奇一下子给吓呆了。当阿里戈着手用那刀在眼球和内眼睑之间猛刮，无拘束地用力把刀往上伸入眼窝区的时候，他更是膛目结舌。阿里戈接着把病人的眼珠撬得使它从眼窝里突出来。其间病人只觉得有一样东西在打扰他－－停在他脸上的一只苍蝇，病人镇静地用手将它拂走。

大约15年前就从医学院毕业的普哈里奇，这时差不多处于休克状态。阿里戈终于从病人眼睛中抽出了小刀，满意地瞧着刀尖上的脓斑，然后用衬衫把它擦掉，对这个人说：“你会好的。”接着招呼下一个病人。

阿里戈对多数病人几乎连看也不看，就以令人难以置信的速度草率地涂出一张处方。他又不时叫病人靠墙站着，拿小刀在自己的衬衫上揩揩，用它刺进一个肿瘤或囊肿，一只眼睛或一个耳朵，切除其中不正常的生长物。没有麻醉，不用催眠术，无防腐防菌之法，出血也极少。

11时，阿里戈告诉大家，就诊告一段落，因为他要按时上政府福利机构去工作。下午他还要回来。普哈里奇独自留在那儿苦苦思索：这究竟是怎么回事呢？有什么办法给自己和等待着他的消息的美国同行证明整个事情的经过并非一场幻觉？

回到旅馆房间，普哈里奇努力想找出一个可以明确测定阿里戈才能的切实办法来。他心不在焉地抓搔自己的手臂。正是这个动作给了他启示：他的右肘内侧长着一个脂肪瘤，虽说是良性的，却是一个令人讨厌的肿瘤。他决心要让阿里戈在他身上动手术。

第二天，普哈里奇问阿里戈愿不愿意在他手臂上做手术。阿里戈笑了：“当然愿意。”接着，他出人意料地转身问大家：“这儿有谁带着好的巴西折刀？我要在这位美国人身上用一用。”

普哈里奇一下子愣住了，但又无法反悔，已有半打小刀拿了出来。阿里戈选了其中一把。“这位美国科学家是好样的。”他和颜悦色地说道。普哈里奇横下心，眼睁睁地看着阿里戈怎样开刀。但是阿里戈命令他往别处看，普哈里奇服从了。还不到十秒钟，他就感到一样粘乎乎的东西扔在手里。他朝下一看，是一块血淋淋的脂肪瘤。臂膀上留下半英寸长的口子，里面渗透出少量血水。鼓起的肿瘤已不见了。

普哈里奇回到圣保罗后，一遍又一遍地放映手术时拍下来的影片。影片确定从切入到排除脂肪瘤所花时间为5秒钟。阿里戈的动作太快，几乎难以辨别他是怎样切除的。假如普哈里奇不把那个装在瓶内的脂肪瘤带回，连他自己也会怀疑这是变戏法。

普哈里奇完全困惑了。更为离奇的是阿里戈对自己本领的解释。他宣称：有几个医生的“鬼魂附在他身上”，尤其是一位1918年去世的叫阿多尔福·弗里茨的医生。阿里戈说，正是这位医生做了大多数的手术，正是他口授了那些他笔录得很快的复杂处方。

幻梦中的手术

阿里戈头一次给人做手术是在1950年。

那一年，巴西参议员卢西奥·比当古为竞选来到了孔戈尼亚斯附近的城市贝洛奥里藏特。他患肺癌，医生对他说，唯一的治愈希望是马上到美国动手术。在那儿，他遇见了32岁的阿里戈——一位献身于矿工事业的工会会员。他俩在同一个旅馆中过夜。

参议员回旅馆后久久不能入寐，躺在床上翻来覆去。正当他昏昏欲睡之际，门打开了，灯刷地亮了。进来的是阿里戈。

他的目光迟钝。当他走近床边，参议员看到他手执一把剃刀。但不知道什么原因，比当古并不害怕。他记得那时神志昏迷，耳际听到一个夹杂着德国腔的声音在说：“情况紧迫，非得动一次手术不可哩。”接着，参议员晕了过去。

他苏醒过来时，房内已无别人。他脱下睡衣查看，发觉睡衣被刀割破了，并有一滩血迹。他下了床，软弱无力地走到镜子跟前，背朝镜面，看到背部肋骨部位有一道明显而平整的切口。

虽然阿里戈记不起是否去过参议员的房间，但他相信比当古讲的是可能发生的，因为几一阵阵奇怪的幻觉老是困扰着他。

比当古回到里约热内卢后立即找了医生，只对医生说他动了手术。医生给他拍了Ｘ片子，满以为这是美国外科手术的疗效，脸上露出满意的神色。此时参议员向医生讲了真相，并广为传播。几天之内，这条新闻通过各种报刊让全巴西都知道了。

身不由己

在孔戈尼亚斯，随着比当古事件的消息广泛传播，阿里戈已成了民间英雄。

他的一位朋友患了子宫癌行将去世。阿里戈偕同妻子来到临终的病人床前向她告别。牧师主持过临终圣礼，悄悄离去了，剩下一片死寂。阿里戈低着头做祈祷。这时他头脑开始感到刺痛，眼睛也模糊了。

一无先兆，他突然冲进厨房，拿起一把大菜刀，奔回房里。他以命令的口吻吩咐大家向后靠。他拉下盖在女病人身上的裹尸布，分开了她的双腿，拿刀直接刺入阴道，粗暴地用力在里面猛挖。

一个妇女尖叫着跑出了房间。屋内其他的人都吓得呆若木鸡。阿里戈继续无情地又刺又割，而那个垂死的女人平静地躺着。未受惊吓。接着，他放下刀，使劲将手伸入切开的口子。在大约几秒钟内，他用力拉出了一个血淋淋的大瘤。他又回到厨房，把这个赘生物扔进了洗涤槽，然后瘫倒在椅子上。

病人的一位亲戚终于从惊呆中清醒过来，跑去找医生了。其他人的眼光转向阿里戈。他双手捧着头呜咽着。他妻子跪在他的身旁，眼含着泪水。他像是在另外一个世界。后来，他妻子领他出了房间。

医生随即就来了。病人知觉清醒，也不感到疼痛。再后，医生又检查了那只肿瘤。它确实是子宫癌。

病人完全恢复了健康。继比当古病例之后，这条新闻又震撼了这座小镇。人们开始在阿

里戈的房子外面排队，恳求他治病。阿里戈曾企图拒绝，但“弗里茨医生”不让他安宁。他

一天至少要看300个病人，其中许多人来自别的国家。

详尽的研究

1968年8月，普哈里奇同一位助手到达孔戈尼亚斯对阿里戈的医术做初步研究。他们发现：随意找来进行典型调查的1000名病人中，有545名带了病历卡；而阿里戈对其中518个病例的口头诊断与病历卡相同，两者的一致程度达到95％。

一天晚上在阿里戈家里进餐的时候，普哈里奇问他怎么会采用现代医学术语说出他的诊断的。

阿里戈笑着答道：“那很容易，我只聆听弗里茨医生对我讲话的声音，然后重复它就是了。我的左耳常常听到这种声音的。”

普哈里奇医生返回纽约，召集了一个由4名医师组成的考察队。参加这次考察的还有：一位葡萄牙语教授、一位有经验的电影摄影师、一位医学统计学家和一位声学设备工程师。他们携带的设备包括一架脑电图仪、一架心电图仪、一架Ｘ光机、一套验血设备、一台显微镜、几只照相机、几架录音机和录像机。

阿里戈事先不了解病情就可做出正确诊断的这种本领再次得到证实。一个瘫痪病人坐在手推车上来看病，阿里戈详尽地指出此人是在15岁时一次潜水中折断了颈椎骨而引起瘫痪的。这点被证实了。一个妇女走上前来，阿里戈瞧了一眼，向美国人说，他们将会发现她的血压是230／140。结果血压计量出的正是这些数字。

罗斯福医院的前精神科主任罗伯特·莱特劳医生也曾拍摄下阿里戈做手术的经过，他返回纽约后，把彩色影片放映了几遍。莱特劳做了几次有趣的观察。他注意到：阿里戈在施行手术时脸部表情完全不同于正常的神态；阿里戈手指的动作惊人的敏捷和正确，就是他的头和眼转向别处时也是如此；他开刀的切口边缘好像会自己“粘合”；阿里戈施行的许多普通外科手术，其熟练程度甚至超出受过相当高级训练的外科医生。

1971年1月11日，阿里戈搭车外出的途中与他车相撞，当即身亡。一根铁棒刺入了他的宽阔的胸膛。尸体解剖发现，在车祸之前，阿里戈就已死于冠状动脉血栓塞了。噩耗传来，孔戈尼亚斯陷入一片悲哀之中。镇长宣布为阿里戈致哀两天。成千群众从四面八方涌来向他的遗体告别。成千上万的人参加了送葬的队伍。有人估计为1.5万人，也有人估计达2万人。阿里戈的遗体高高地埋葬在一座小山之巅。

（本刊据《科普文摘》摘编）

西方整容术

朱佳强 译

要美，要年轻，许多西方人奔到手术刀下。因为今日西方世界，面模和美容膏已显得无能为力，取而代之的就是手术刀。1979年，法国有1万名男女自愿进行整容。当然，法国的整容师也越来越多。50年代只有12名，到1980年已达250名，还不包括60多名在成形外科协会工作的医生。由于科学的发展，如今，几乎人体所有的部位都能修补或更新。首先是脸部：鼻子、下巴、眼圈、耳朵、皱纹；其次是躯体：乳房、腹部、大腿和臀部。

整容术始于1910年，柏林一位名叫马克斯·约瑟夫的外科医生，从鼻腔内部切口，第一次成功地进行了鼻子矫正术。两次世界大战形成了庞大的“破相”队伍，公路交通事业的发展带来了大量车祸伤残者，这促进了整形外科的迅速发展，使植入术、皮肤移植术、骨移植术等新型手术相继成功。

据法国福什医院外科主任保尔·泰西埃教授报告，30年来，他潜心研究颅骨——面部外科，成功地矫正了许多较复杂的畸形。人们已能组合这部分或那部分骨胳使脸部突出、缩短或拉长，给人以“正常”的形状，尤其是儿童，手术后能使脸形完全恢复正常。这类手术，通常要持续8个小时。

整容外科手术，能不能改变人的容貌，把一个普通的面容换成理想的脸蛋？美国洛克的三位年轻的歌唱家曾有过这样的愿望。然而结果很糟糕，其中有两人自杀了。其原因仅仅是因为有人对他们评头论足，说他们是“复制品”，太不忠实于“原作”。

“大夫，我要一双索菲娅·洛琳的眼睛”，或“把我的脸改成伊丽莎白·泰勒那样。”……整容医生经常听到这样的请求。“我们的任务是矫正，并不是改变。”医生们回答说。当然有胆量的整容大师并不在这种恳求面前却步。然而，大多数求医者对这种世故的规劝不屑一顾，她们只是要一张讨人喜欢的脸，或能“在镜子里看到自己感到较满意”。

在巴黎，人人必须显得年轻。ｓ夫人，50岁，被丈夫抛弃，不得不找工作做。几次碰壁后，她似乎知道了其中的奥秘，“因为人家觉得我太老了。”她请人做了一次整容手术。“到了50岁，假如找不到工作，你就必须尽量使自己显得只有40岁……”。

同样，由于生活所迫，许多男人也求助于整容术（现在男性所占的比例是1／10，估计将会越来越多）。最常见的整容手术是矫正鼻子、切除眼皮底下的眼囊以及移植头发。一位45岁的工程师花1万法郎做了眼睑整容术，还移植了几绺头发。“我花万把法郎，年轻了5岁，还是值得的。”如何显得年轻，这是西方人难以摆脱的烦恼。这种烦恼甚至还影响到老一辈。一位72岁的老太太也请人做了整容手术，“使我的孩子不再厌弃我。”

最欢迎整容术的，还是那些女顾客，Ｍ夫人是个教师，今年36岁。她请人“修正了胸部”，那是在一次分娩后瘪塌的。因为“我觉得这是名誉和地位下降的信号。”又如Ｒ女士，47岁，7年前请医生矫正鼻子，“我跟别人之间的关系完全变了。以前，我是一个被人家取笑、奚落的对象；如今，人们谈论起我，就好像谈论一个漂亮的姑娘。我生活上的变化，是从我的鼻子发生变化开始的。”

有时，整容也会导致意想不到的后果。有一位女士“想取悦她的丈夫”，请人整缩了乳房。丈夫发火了，提出离婚，“我娶的是一个乳房丰满的女人，而现在她只有两颗小扁豆了。”

在西方，经常有一些精神病患者想通过整容来解决他们的一切问题，但他们所提出的要求往往难以达到。因此，有时整容师和麻醉师会遭到他们的袭击。几年前，在西班牙有两个医生就这样被杀。精神失常的人总想千方百计改变自己的容貌，他们认为，自己被人家视为不正常的人，是因为长得太丑的缘故。如有一位70多岁的巴黎老头，21年内，已做了80次鼻子矫正手术，尽管鼻子上刀痕累累，他还是不肯罢休。许多类似的情况，使得一些整容师不得不求助于心理学家。

在法国，有那么一些蹩脚的外科医生也混充整容大师。Ｂ夫人的整形手术，就是一个很好的例证：Ｂ夫人是一个50多岁的马赛妇女，她请人做“去膘手术”。“对我来说，做一次整容手术再简单不过了，把我身上多余的肥肉割掉，手术也就完成了。”但事实上，那是一次极其粗劣、草率的手术。病人卧床1个月，既不能笑也不能讲话，50多公斤重的沙袋在肚子上压了1个星期。由于刀口发炎化脓，差点儿丧命。

乳房，女性生理特征之一，自然而然地成了整形外科的宠儿。60年代，将近有2000名美国妇女做了人工“隆起”手术，使瘪塌的乳房复原。其中有十几个人在手术过程中丧命，还有一些人蒙受如乳房切除一类的无法挽回的损失。用充气囊的方法进行乳房整形，出过一次洋相。有一位60多岁的老太婆，请人做了这种手术，乳房居然也“隆起来”了。她当时对手术很满意，直到有一天，她穿着袒胸露肩的晚礼服，高耸着胸脯，勇敢地出现在鸡尾酒会上。突然，充气的皮囊像冷却后的蛋奶酥似的瘪塌了。她对外科医师提出诉讼，最后招致“充气囊”制造商坐班房。

“这种对美的狂热的追求，”圣·安托尼医院的心理学家米歇尔·戈德弗鲁瓦博士最后说，“恰恰表明了我们很多现代西方人为之感到苦恼的爱和情感的缺乏。”

（原载《江苏青年》1981年第2期，本刊有删节）

人与动物

世界上许多民族酷爱动物，其热爱的程度甚至超过爱其他人。英国人是酷爱动物的民族，但最早对动物感兴趣的却并不是英国人。人与动物的感情可以追溯到远古时代。在古埃及，人们视猫为神。古埃及人有一种奇特的习俗：如果养的猫死了，主人就把自己的眉毛剃掉，以示哀悼。

9000年以前，狗就是希腊人和波斯人的爱畜，他们让狗与家人同居一室，亲密无间。直至今天，狗仍然是许多民族的爱畜之一。一些国家的语言，特别是英语中的许多成语，都与狗有密切的关系。

人对动物有深厚的感情，动物对人也并非无情。据说，英国著名作家狄更斯有一只心爱的猫，猫也很爱主人。它不愿意看到主人熬夜过度。于是，当狄更斯深夜仍伏案写作时，这只猫就用脚爪把蜡烛扑灭，让主人搁笔休息。

值得提及的是，动物一旦变成玩物，几代之后，它们的大脑必然变小，也就不那么聪明了。例如，作为玩物喂养在公园或兔箱里的兔子就比野生的愚蠢得多。

人们饲养动物不仅是为了消遣，更主要的是让它们干活。据载，古罗马皇帝希利伽巴拉（公元204－－222）饲养了一群老虎。作战时，就用虎拉战车，而不是用马。

在巴西有让大蟒蛇照看小孩的趣事。无独有偶，非洲有会放牧的猴子，在当今非洲纳米比亚有个农场，饲养了80只羊。有趣的是，牧羊的却不是人，而是一只学名称之为狒狒的大猴。它白天把羊群赶到山上，晚上赶回来。还能准确无误地认出自己的羊，从不弄错。

（摘译自《现代英语》，刘爱仪，曹务堂供稿）

疯狂的比赛

“世界疯狂运动会”一年举行一次。所以称之为“疯狂”，是因为有的比赛项目超越常规，近于“发疯”的地步。例如，有一项比赛是把钢琴打破，然后将碎片塞入一个23厘米（9英寸）直径的圆筒里，谁能在最短的时间内完成，谁就是“冠军”。

1980年那一届是7月6日在法国的蒂奥考特举行的。从各项成绩的结果看，本届“疯狂世运会”不够理想，只有一项打破了“世界纪录”。两个来自法国洛林区的法国人互掷鸡蛋远达64米，双方接蛋准确、轻盈，鸡蛋完好无损，从而打破了以往投蛋47米不碎的世界纪录。

1980年“口含杯垫”的成绩接近于最高纪录。一个名叫华索瓦的比利时人，在1975年曾创下口含杯垫最多的纪录。1980年的选手足足往嘴里塞了75块杯垫，厚度达90毫米，但仍比华索瓦差1毫米。

1980年打碎钢琴的成绩就更差了。1976年的纪录是1分37秒，1980年竟长达5分钟。

女子项目方面有吹泡泡糖比大和掷面团比远等等，1980年都没有创出新纪录。

瑞典人的编号

瑞典人口800多万，每人都有一个确定的编号。每个编号由10个数字组成。如：

450214——0835　Lennart 　Leftlnan

这是一位名叫列奈尔·拉夫特曼的瑞典人的编号。前面6位数字为出生年月日，表示拉夫特曼是1945年2月14日出生的。最末一个数字5是电子计算机的代号。整个瑞典只用1台电子计算机储存、管理人口出生的编号。后面4位数字中的前3位数具有两个作用，第一表示性别。它若为奇数，则一定是男性，倘为偶数，那便是女性；第二，它可以推算出在全国同一天中出生的同性婴儿的顺序。083是奇数，所以拉夫特曼是男性；按照1、3、5、7这样的奇数排列下去，就可知道083是第42个奇数，因此这个号码表示在45年2月14日这一天中，拉夫特曼是全国第42个出生的男婴。

瑞典产妇都在医院分娩，婴儿一坠地，医院立即通过某种自动装置将该婴的性别和出生时间报告5号电子计算机，由它统一编码后，再输送到一个机构注册，婴儿很快就得到自己的编号。

瑞典人姓名相同者甚多，使用编号可避免混淆。犯罪分子要想冒名顶替或者匿名换姓，也很难钻到空子。此外，这种编号方式，显然给人口统计调查带来了很大的便利。

（摘自《江西日报》）

意大利人怎样找零钱

意大利货币多次贬值，使得里拉的票面价值很低，1万里拉约等于人民币17．43元。市面流通的多是大票子，从500里拉到10万里拉，而5到100里拉的硬币却很少。由于硬币不值钱，有些人将它铸成工业品。结果，买东西时找零钱就很困难。

当你从邮局买完邮票后，邮局职员找给你的不是零钱，而是几张公用电话券。你去买香烟，找给你的是价值相当的邮票。你到博物馆参观，买了门票，没法找给你50里拉，就请你挑选一张明信片。你在超级市场找得的“零钱”是巧克力，在药店找得的是口香糖，在照相馆冲洗胶卷后，找回的“零钱”是一本小小的照相簿。最后，你在一家面包店买面包，满脸笑容的售货员无法找给你100里拉零钱，就给你两张到商业区去的公共汽车票。

（摘自《世界知识》，邓昌、刘荣供稿）

影坛夫妇

赵丹、黄宗英(女)〔后者为《家》中“梅小姐”的扮演者，现已成为著名作家〕陶金、章曼苹(女)〔后者为30年代明星之一，演过《跟踪追击》等片〕

秦怡(女)、金焰〔后者为30年代电影“皇帝”，主演过《母亲》，现任上影厂艺委会副主任〕

项 、阮斐(女)〔后者在《生活的颤音》中扮演“徐珊珊”之母，在《玉色蝴蝶》中演“李晴”〕

于蓝(女)、田方〔后者原为已故影协副主席，在《英雄儿女》中扮演我军政委王文清〕

王心刚、师伟(女)〔后者为八一厂演员，在《不夜城》中扮演张文铮，现任本厂副导演〕

王晓棠(女)、言小朋〔后者为八一厂演员，在新片《奸细》中扮演交通员冬胡〕

李亚林、贺小书(女)〔后者在《我的十个同学》中扮演“秦友兰”，在《冰山雪莲》中演我军团长爱人〕

乔奇、孙景璐(女)〔前者扮演《珊瑚岛上的死光》中“马太”博士，后者为上影厂演员，主演过《乔老爷上轿》等〕

张金玲(女)、徐敏〔后者为北影厂演员，在《四Ｏ五谋杀案》中扮演“钱凯”〕

郑君里、黄晨(女)〔前者为已故著名导演，导演过《乌鸦与麻雀》、《聂耳》等片；后者为上影老演员〕

陈鲤庭、赵慧琛(女)〔前者为《丽人行》导演；后者为30年代明星，在《马路天使》中演小红的姐姐〕

沙蒙、欧阳儒秋(女)〔前者为已故电影先驱之一，导演过《赵一曼》，《上甘岭》；后者在《樱》中演“森下光子”之母〕

张良、王静珠(女)〔共编新片《梅花巾》并由张良导演〕

王好为(女)、李晨声〔前者为《瞧这一家子》导演；后者为《瞧这一家子》、《大河奔流》摄影师〕

白桦、王蓓(女)〔前者为作家；后者为上影厂演员，共编《曙光》〕

孙道临、王文娟(女)〔前者为著名电影演员，后者为著名越剧演员〕

(摘自《八小时以外》增刊)

惊人的记忆力

△伟大的音乐家——莫扎特，约在1770年到罗马的圣提里教堂，欣赏亚里格的演奏。当时所演奏的乐曲，教堂当局是不准任何人取走乐谱的，所以外面还不曾流传。散会后，莫扎特回到家中，竟能凭记忆一句不漏地写下来，使人们大吃一惊。

△据说希特勒也有惊人的记忆力，他能把分布的兵力，弹药的储存量，敌军被毁的坦克和汽油等细节都记得清清楚楚。他在1945年春，视察东线的一个军部，他问军长：“你的中型炮，每门炮弹多少发？”军长把数字举出。“不，”希特勒说，“我交给你的不止这个数量，你应该有×××，你打电话问问指挥炮兵的将军。”后来验证，他的话果然不错。

△德国有位记忆力惊人的神童，他名叫都恩内克，4岁时，已能回答出任何他所读过的历史和地理等问题，还能背诵大部分圣经。这还不算，他说法语和拉丁语，跟他本国语一样

流利。可惜他在5岁时死去。

△约在18世纪末期，英国有一位日报编辑，他被尊称为“记忆力的天才”，当时英国国会在辩论时，禁止记者列席记录，但这位编辑竟能凭其记忆，将十多篇演说词记下来，等回到报馆时都重新写下来，而且其中出入甚少。

△南非有位政治家，在他一生中，把他自己图书馆里的四千多本藏书内容完全记熟同时他还能说出他所引用的句子是在某一本书的第几页。

△我国明朝的刘钦谟，一次在大街上遇到大雨，躲到一家染衣店的帐房间避雨，闲着无事，把账簿仔仔细细翻了一遍。后来这家染衣店遇到火灾，衣物帐全部付于一炬。顾客索取衣物，掌柜的无法应付，乱成一团。这件事恰巧又叫钦谟看到了，他就要了一本空白帐簿，把衣物帐目毫发不爽地全部默写出来，各人得到了自己的衣物，一场纠纷由此平息。

哥伦布与鸡蛋

哥伦布在发现新大陆后，人们为他举行了宴会。有一些参加宴会的贵族认为他发现新大陆完全出于偶然。哥伦布拿出一个鸡蛋说：

“诸位，你们谁能把这个鸡蛋立在桌子上?”

那些贵族们左立右立，怎么也立不起来，只好求教哥伦布。哥伦布拿起鸡蛋往桌上一磕，鸡蛋立住了。贵族们很不服气，说这样我们也会立。

哥伦布笑着说：

“问题是你们这些聪明人却谁也没有在我之前想起这样做!”

(王钢供稿)

失去身体的人

1890年，一个瑞典绅士，由于急需钱用，便与斯德哥尔摩加罗林医学院（诺贝尔医学奖金颁发者）签订了一个合同，将自己身体卖给该院医生供死后作解剖研究之用，因而从该院支取了一笔现款。1910年，这个绅士继承了一大笔款项，便不愿把死后尸体交付解剖，于是与学院交涉，要求撤销合同。被医生们拒绝之后，他便向法院提出控诉。结果是绅士不但败诉，失去了对身体的所有权，而且还不得不向医学院支付了一笔赔偿费，因为他拔了两颗牙齿，事先未曾征得学院的许可。

语言与社会生活

陈原

日常生活中的委婉语词

委婉语词（eupnemism）在社会生活中是广泛而频繁地使用的。不论在日常生活上还是在政治生活上，随时都可以遇见各种各样的委婉语词。大概是为了说得好听一些、含蓄一些，在某种容易激动的或敏感的情况下，人们容易通过。

文学作品是社会生活的一面镜子。在文学作品中常常有出色的委婉语词或委婉的表达方法。雨果在他的著名小说《悲惨世界》中，有这么一段描写：

“那个辩护士谈得相当好，他那种外省的语句，从前无论在巴黎也好，在洛慕朗丹或蒙勃里松也好，是所有的律师惯于采用的，早已形成的词藻，在今天这种语句已经变成了古典的了，它那种持重的声调，庄严的气派，正适合公堂上的那些公家发言人，所以现在只有他们还偶然用用；譬如：

丈夫　 称　 良人，

妻子称 内助，

巴黎　 称为　艺术和文化的中心，

国王称为 元首，

主教先生 称为 元圣，

检察官　称为 辩才无碍的锄奸大士，

律师的辩词 称为 刚才洗耳恭听过的高论，

路易十四世纪 称为 大世纪，

剧场　 称为　梅尔波曼殿，

在朝的王室　称为　我先王的圣血，

音乐会　叫做　雍和大典，

统辖一州的将军 叫做　驰名的壮士某，

教士培养所里的小徒弟　叫做　娇僧，

责令报纸负责的错误　叫做　在刊物的篇幅中散布毒素的花言巧语等等，等等。”雨果在这里开列了一大串代用词，但后面的一些已经属于讽刺语词，不好叫做委婉语词了，头几个如“良人”（＝丈夫），“内助”（＝妻子）则是道地的常见委婉语词。法语中的“lebon bon homme”和汉语中的“良”，有点像；英语叫“better－half”，直译出来是“（比我）还要好的（配偶中的）另一半”，也就是同样的委婉语词。称妻子为“内助”，反映了旧社会中习惯上男人出外谋生，女人在家搞家务，故“内助”在旧时也称“内子”，与此相应，丈夫称为“外子”。“内助”是称呼自己妻子的，略带有谦虚称谓；如果称呼朋友的妻子，则加一“贤”字，做“贤内助”，则又是尊敬又是委婉了。从前，称自己的妻子往往卑称为“拙荆”，译成现代日常用的汉语，就是“鄙人的很俭朴的女人”。“荆”是“荆钗”中的“荆”，有这么一句成语：“荆钗布裙”，别在头上的“钗”不用金属制成，而只用草木制成，就叫做“荆钗”；穿的裙子不用绫罗绸缎作料子，只用粗布做料子，这不就是俭朴的表现吗？“拙荆”中的“拙”就是“鄙人”的委婉说法＿＿或者说，是一种卑称，即说，我这个人不怎么聪明，我这个人比较蠢，或说我这个人是个笨蛋等等。但你如果不写“拙荆”而硬写成口头语，把自己的妻子硬说成“我这个没有教养的笨蛋女人”，那就对尊夫人迹近侮辱：对自己也迹近侮辱了。古人还把自己的妻子谦称为“山荆”，可能就等于说我这个伴儿不过是山沟沟里不见世面的女人一一现在这么说，那就也不怎么妙了。《水浒传》中林冲对鲁智深说，“恰才与拙荆一同来间壁岳庙里还香愿”，就是林冲刚才带了他“娘子”即“妻子”或“老婆”去朝山进香。现代社会生活中称呼别人的妻子为“夫人”，这“夫人”也是一种委婉语词，但只能用于称呼对方，而不称呼自己的妻子为“我的夫人”，当然，也可以半开玩笑地使用这种表现法。

最可笑的是，人的生活中有许多事情、许多东西都是——唉唉，据说最好不要直接叫出来。也许在几千几百年前的社会里，这是一种禁忌，一种忌讳，一种塔布，后来人们有了知识，打破了某些迷信，对某些现象不觉得神秘了，所以对这些名词也就不再忌讳了，但社会习惯势力是很利害的，虽不忌讳，仍然不愿去坦率地把它叫出来，而在岁月的推移中，又出现了一些新的忌讳。为了忌讳——就出现了代名词，这就是日常生活中使用的委婉语词。

比方说，几百年前的英语里不大说“裤子”（trorser）的，大概那时上流人等神经过于敏锐，或者说都是些假道学之流，一提到“裤子”，就会想入非非，竟至于想到不道德行为。所以那时候的上流交际社会用的英文，留下了令人发笑的委婉语词。比如说－－

“我买了一条不能够描写的东西”，

用indescribables（不能够描写的东西）来代替“裤子”，或者——

“他穿了一条决不可以提及的东西”，

用one-must-not-mention-‘ems（决不可以提及的东西）来作委婉语词。有时就说成是unspeakables （别说出来的东西）或 sit-upon’s（供你垫着坐的东西）

如果在我们这里今天讲英语还用这几个令人发笑的委婉语词，那不只叫人笑破肚皮，简直会被送入神经病院也说不定。由此可见，委婉语词有时代性，决不是一成不变的。

某些生理名词据认为也不能说的，说出来“有伤大雅”。比方“拉屎”，据说很粗俗，人们在日常生活中改称为“大便”，“大解”，“解手”，“上厕所”，文言叫“如厕”，但提到“厕所”，也不见得怎么“雅”。在西方社会里，一些“文明”的“雅士”，他明明出去“小便”，却诡称“我出去一下”，没有明白地告诉你到哪里去，可你心里明白了，因为说的人怕说出了“不雅”；或着，“我到洗手间去一下”，其实他的目的不在洗手。男性在女性面前要说话“雅”些，以免显得“粗鲁”，而女性自己以身作则，说起话来力求其“雅”－－这就是西方社会生活的一种方式。外国女性有时说，“我打个电话就来”，你别以为她真的去打电话，其实是到那个不“雅”的地方去了。这样的社会生活在某种程度上说，其实是有点虚伪。

日常生活中的不“雅”现象，是不少的。比如妇女的“月经”，本来是正常的生理现象，既非“雅”，也非“不雅”，而且也应当不能引起任何联想。但是中外都很不喜欢直说。在解放了的中国，我们的妇女把这叫做“例假”－－这个新词倒记录了社会生活的新变化，因为解放后我们的工厂实行劳动保护，妇女工作人员遇到月经来潮时，如有需要，允许请几天假，工资照发，所以称为“例假”，“我来例假”——例假怎能来呢？其实来的不是“假”。日本有些人把“月经”期间叫做“ラルヘデヘ”即英语blue day的音译，blue的引伸义是“忧郁”，也许是说妇女到了这么几天会发生这么一种精神状态。据说别的民族还有其他的称呼法，总之是人们竭力避开直呼“月经”一词，宁愿叫出一个委婉语词。

“怀孕”－－这就更说不出口，非常的不“雅”。当然，这有什么不“雅”呢？它也只不过是一种生理现象。人们说，“她大肚子了”，大肚子也不“雅”，所以也不便说。人们从前宁愿说，“她有喜了”，有喜，你一听就知道这就是大了肚子的代用词。人们也说，“她有了”——有了什么，自然不明说。“她快当妈妈了”，这比较坦率，也比较委婉，据说是比“怀孕”雅了一点。这个习惯现在正在打破。英语世界也有同样的现象：从前人们宁肯说个法国字“enceinte”，其实enceinte同英语pregnant,是一个意思，不说英语就“雅”了？真有点欺负人家不识法文。

有个美国幽默作家列举了一大串“怀孕”的委婉语词，时代不同，说法也不一样，直到今天，人们才倾向于直截了当说出了事。那一大串委婉说法是很有趣的①，请看：

1．“她取消了她所有的社会交际。”（1856）

2．“她处在很有兴味的情况中。” （1880）

3．“她处在很微妙的情况中。” （1895）

4．“她正在编织小囡的袜子。”（1910）

5．“她快要当家了。”（1920）

6．“她快生（孩子）了。”（1935）

7．“她怀孕了。” （1956）

委婉说法又长又罗嗦，不适于现代社会生活的节奏，因此，到今天，又倾向于有什么说什么了。

“避孕”－－这是计划生育的必要措施，本来是光明正大，无须忌讳的，但是人们也很不愿意说这种字眼。计划生育，是我们用的术语；西方叫“节制生育”（birth control)，又叫“家庭计划”（family planning),家庭计划其实就是计划生育的委婉语词，它表面上好像是讲经济计划，教育计划，字面上一点也不涉及生孩子的事，其实它管的就是这方面的事。口服避孕丸，英语里一般用pill（通常用大写字母开头）来代替，就一个“丸”字，药丸而已，但在一定场合它就特指这么一种丸。这就是委婉语词。男用的避孕套，英语用condom一字，牛津词典说此字的语源不明，韦氏词典则认为由一个叫做Cundum的军医演化而来。但condom一字人们日常也不爱说，英国人把它叫做一种法国东西，（“French letter”)法劝人把它叫做一种英国的东西（Capote anglise)。同是一个社会习惯要回避的事物，英国人却说它是法国的，法国人又说它是英国的，煞是有趣。

生理上的缺陷，在日常生活中可以回避的说法，人们也尽量用委婉语词。比如说人家“耳朵聋”，似乎也不很“礼貌”，人们不说“聋”，而说“耳朵背”，或者说“耳朵有点不好”，“耳朵有点不便”，古人说“重听”，英语说“hard of hearing”（听觉不怎么利索），都是一个意思。

当今社会生活要求快速、敏捷、准确，所以日常生活中倾向于不说那许多转弯抹角的委婉语词，而倾向于简单明了、坦率直说。加上忌讳的、神秘的色彩在现代社会中愈来愈少了，委婉语词也就日益减缩它的应用范围了。

问号的来历

“？”起源于拉丁文中的questio一词，即是质问、疑问、问题的意思。在问号未出现以前，每当有表示询问的句式时，就在句子末端加上questio。人们为了书写的简便起见，就取其开头的“q”和末尾的“o”，缩写成“qo”两个字母。不久，又有人把“q”写在上面，“o”写在下面，后来又草写成“？”作为标点符号，供世界通用。

你知道多少？

1.我国初唐文坛四杰－－

2.我国北宋文坛四大家－－

3.我国元曲四大家－－

4.我国明代江南四大才子－－

5.我国四大古曲小说－－

6.我国楷书四大家－－

7.汉字书法四体－－

8.我国京剧界四大名旦－－

9.我国越剧界四大名旦－－

10.莎士比亚四大悲剧－－

11.我国古代四大发明－－

12.我国古代四库全书－－

13.我国古代文房四宝－－

14.我国古代秀才四艺－－

15.我国古人兄弟四排行－－

16.世界四大文明古国－－

17.世界四大洋－－

18.欧洲四大半岛－－

19.我国边缘四海－－

20.我国四大盆地－－

21.我国著名四大古都－－

22.我国著名四大石窟－－

23.我国佛教四大名山－－

24.我国四大名绣－－

25.我国四大名扇－－

26.人类四大血型－－

27.世界四大人种－－

28.我国古代植物四君子－－

29.中医四诊－－

30.我国解放前四大家族－－

31.世界四大谜－－

答案：

1.王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。2.欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚。3.关汉卿、马致远、郑光祖、白朴。4.唐伯虎、祝枝山、文徵明、沈周。5.《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》。6.颜真卿（唐）、柳公权（唐）、欧阳洵（唐）、越孟××（元）。7.真、草、隶、篆。8.梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。9.袁雪芬、傅全香、王文娟、戚雅仙。10《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》。11.指南针、造纸、印刷术、火药。12.经、史、子、集。13.纸、墨、笔、砚。14.琴、棋、书、画。15.伯、仲、叔、季。16.中国、埃及、印度、古巴比伦。17.太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。18.巴尔干半岛、亚平宁半岛、伊比得亚半岛、斯堪的纳维亚半岛。19.渤海、黄海、东海、南海。20.四川盆地、塔里木盆地、柴达木盆地、准噶尔盆地。21.西安、北京、南京、洛阳。22.云岗石窟（大同）、龙门石窟（洛阳）、莫高窟（敦煌）、麦积山石窟（天水）。23.九华山、（安徽）、峨嵋山（四川）、普陀山（浙江）、五台山（山西）。24.苏绣、湘绣、蜀绣、甄绣。25.檀香扇、（江苏）、火画扇（广东）、竹丝扇（四川）、绫绢扇（浙江）。26.A型、B型、O型、AB型。27.黄种人、白种人、棕种人、黑种人。、28.梅、兰、竹、菊。29.望、闻、扣、切。30.蒋（蒋介石）、宋（宋子文）、孔（孔祥熙）、陈（陈立夫和陈果夫）。31.野人、尼斯湖怪、百慕大三角、飞碟。

人的价值

人体中含有几十种不同的化学元素。但如果把人体中所有的元素提取出来制成日用品的话，所值不过十来块钱而已。

人体的脂肪可用来制造七块肥皂，石灰可足够粉刷一个小房间，碳的含量可造二十磅焦炭，磷的含量可制成二千二百根火柴。另外，还有约一匙的硫磺和一英两的金属，人体的铁质可铸一枚一英寸长的铁钉。

人的价值在于智慧，而不在于躯壳。

信不信由你

地球上有约50万不同种类的甲虫，比所有在地球上生存的其他生物都多。

·猫儿没有甜味的味觉。

·喝酒并不能提高体温，相反的只会降低体温。酒精会令微细血管扩张，因此散发体温。在寒冷天气下喝酒，能导致冻伤。

·一个喷嚏时速可达到160公里。

·五月出生的孩子平均比其他月份出生的重200克。

·人的瞳孔，在看到一些令自己赏心的事时，能扩张到比平常大45％。

·女性的心脏跳动平均比男性快。

·人类对于数字的短暂记忆能力，只能维持在五至九个位的水平，因此电话号码通常只有七位数字。

·男性患色盲的比率是一百人中有七人，而女性则是一千人中有一人。色盲最普遍的颜色是红与绿。

·地球上曾生存过的动物只有10％仍然存在于今天。

·一般人每年平均消化一吨食物与饮料。

·蜂蜜是唯一不会腐烂的食品。在埃及法老王墓中埋藏的蜂蜜，证实仍可食用。

·我们可以在日间从井底看到星辰。

·今天世界上最流行的嗜好是集邮。

注:①这七句说法是——

1．She has cancelled all her social engagements.

2．She is in an interesting condition.（或用意语in stato interesante）

3．She is in a delicate condition.

4．She is knitting little dooties.

5．She is in a family way.

6．She is expecting.

7．She’s pregnant.

心理测试

十字路口

这是一个花园，有两个日本女子花子及道子分别在路上行走，她们在中央部碰头后，又再走上不同的道路。你认为，花子和道子各自会走什么路呢？请先替她们找好道路后，再看答案。

知识老人的礼物

这里有①、②、③、④四个按钮，其中的一粒，开启一堵秘密门，你将可以见到知识老人送给你的礼物。你将会按那一粒按钮呢？注意，机会只有一次，你必须小心选择。选好以后，再看看答案。

答案：

十字路口：

这是一个有趣的心理测验，由法国心理学家M·鲁志所发明。根据测验统计，大多数人认为花子会朝E走。道子会朝F走。有趣的是，选择的方向同人的性格有关。

以花子的走法来分析：①选择B的人，有决断力。②C，对他人过于关心，容易树敌，竞争心强，自我为中心。③D，不易受他人影响，喜独立思考。④E，十分慎重。⑤F，过分自信，自尊心很强。⑥G，注意别人对自己的批评，气量较小。⑦H，易受他人意见左右。

至于道子的选择，参考花子的方向即知。

知识老人的礼物：

据3000人的测试统计，发现大多数人选择了“3”作为答案（其中男性占90％，女性占

80％）。著名心理学家尼路夫·A·布禄士曾说过：“列出一个很短的数列，叫人选择，通常人们会选择最后一个数字前的数字。”当然也有例外，那就表示你对你选择的那个数字十分偏爱。

善赌的士兵

一个下士，拿着老上司写的便条，到一个新的团队报到。便条上写着：“该士兵如能在贵处戒除赌博之恶习，必将操行优良，前程无量。”

新首长打量一下该士兵，呵斥道：“你一贯赌些什么？”

“什么都赌。”下士说，“您的右臂上准有一块胎记，我敢和您赌一个星期的工资。”

首长厉声道：“把钱放下！”他脱下衬衫，显示身上根本没有胎记，并把赢得的钱放进腰包。然后，他得意洋洋地打电话给他那位同僚：“你的下士在我这儿尝到了厉害，大概再也不敢轻易打赌了。”

“不一定吧，”那个同僚说，“他刚跟我打了一个二千美元的大赌，他说，他能在报到后五分钟内便让他的上司脱下衣服。”

“我不敢娶！”

相传李鸿章有个远房亲戚，不学无术，大比之年，去参加乡试。试卷到手，一个字也答不出，急中生“智”，忙在考卷末尾写上自己是李鸿章的亲戚。无奈“戚”字不会写，写成了“我是中堂大人的亲妻。”主考大人阅后，提笔在旁批道：“所以我不敢取（娶）！”

假如生活欺骗了你

普希金

假如生活欺骗了你,

不要悲伤,不要心急!

忧郁的日子里须要镇静:

相信吧！快乐的日子将会来临。

心永远向往着未来；

现在却常是忧郁：

一切都是瞬息，一切都会将过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀念。

——一八二五年

语丝

如果你希望成功，当以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。

－－爱迪生

世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。

－－雨果

一条铁链的坚固程度决定于它最弱的一个环节。

－－多莱尔

对于一只盲目航行的船来说，所有方向的风都是逆风。

－－赫伯脱

一个人，正如一只时表，是以他的行动来定其价值的。

－－潘尼

能命令自己的人就很快能命令别人。

－－布翰

今日诗

文嘉

今日复今日，今日何其少！今日又不为，此事何时了！人生百年几今日，今日不为真可惜！若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。为君聊赋今日诗，努力请从今日始。

箴言录

1

你要交一个最好的朋友，

也要千方百计地找出一条他的缺点。

否则他就会像一个完美的梦，

使你早晨醒来时悔恨万般。

2

他和你一个人谈话，

像在和千百个人谈话一样，

那你最好保持沉默－－

为了他的尊严也为了你的尊严。

3

没有重量的激动，

往往产生沉重的后果，

而沉重的后果，

又往往要误伤应该有的激动。

4

你如果不能容忍

别人在你的自尊心上戳了一枪，

那么你应该更不能容忍

你自己在别人的自尊心上留下创伤。

5

他深深伤害了你还不可恶，

可恶的是他在解释为什么要伤害你。

缄口是做了坏事的归宿，

任何喋喋不休都是坏事的延续！

明日歌

鹤滩

明日复明日，明日何其多！我生待明日，万事成蹉跎！世人若被明日累，春去秋来老将至，朝看水东流，暮看日西坠，百年明日能几何？请君听我明日歌。

（注）这首诗是写在三山村主人奥西波娃的15岁的小女儿的纪念册上的。

论学问的三种境界舒颐年

舒颐年

清末学者王国维在他的名著《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。’此第三境也。”

王国维在此处巧妙地集了三首宋词的句子，形象地概括了做学问、成就事业的客观过程。第一种境界说的是人们在开始学习时，正像登楼望远，看到的是书山逶迤，学海茫茫，意识到自己学问不足。第二种境界是人们在知识的宝库里废寝忘食，专心致志，以致使人容颜憔悴，可是决不后退。这样就进到第三种境界。这“众里寻他……”句本是写一个人在元宵灯市的熙熙攘攘的人群里寻找他心爱的人的经过。这里王国维却非常贴切地把它借用来比喻人们在知识宝库里千百度地探索与钻研。终于一旦有所发现，啊，原来在这里！此情此景，享有与幸福交织一起，不是语言所能够形容的了。

（摘自《武汉青年报》第14期）

宋词三首

蝶恋花

晏殊

槛菊愁烟兰泣露，罗 轻寒，燕子双飞

去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯

路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

凤栖梧

柳永

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天

际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无

味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

青玉案 元夕

辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马

雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼

龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众

里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火

阑珊处。

打油诗与张打油

人们常把一些以俚语俗话入诗，不讲平仄对仗，所谓“不能登大雅之堂”的诗作，称为打油诗。为什么叫打油诗呢？

原来中唐时代，有一位姓张名打油的人，他就爱作这样的诗，在以诗赋取士的唐朝，他的诗确是“别树一帜”，引人“注目”。如他的“咏雪”就颇有名：“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”“咏雪”通篇无一个雪字，看来这位张打油作诗是动过一番脑筋的。

不过张打油之所以闯出牌子，以至这类诗竟冠以他的名字称之为打油诗，还有一段轶事：

有一年冬天，一位大官去祭奠宗祠，刚进大殿，便看见粉刷雪白的照壁上面写了一首诗：“六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”大官大怒，立即命令左右，查清作诗人，重重治罪。有位师爷上禀道：“大人不用查了，作这类诗的不会是别人，一定是张打油。”大官立即下令把张打油抓来了。

张打油听了这位大官的呵斥，上前一揖，不紧不慢地说道：“大人，我张打油确爱诌几句诗，但本事再不济，也不会写出这类诗来嘛。不信，小的情愿面试。”大人一听，口气不小，决定试张打油一下。正好那时安禄山兵困南阳郡，于是便以此为题，要张打油作诗。张打油也不谦让，脱口吟道：“百万贼兵困南阳，”那位大人一听，连说：“好气魄，起句便不平常！”张打油微微一笑，再吟：“也无援救也无粮，”这位大人摸了摸胡子说：“差强人意，再念。”张打油马上一气呵成了后三句：“有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘！”这几句，与“使扫帚的使扫帚，使锹的使锹，”如出一辙。大家听了，哄堂大笑，连这位大官也惹笑了，终于饶了张打油。张打油从此远近扬名。“打油诗”的称谓也不胫而走，流传至今。

本期第5页刊登的《今日诗》和《明日歌》，就是两首著名的打油诗。

东洋女谍案

王健刚

呼 救

1938年深秋的一天，英国纳皮尔船厂厂长皮尔逊奉政府和海军部之命率领“亚马尔号”商船在日本公海附近游弋着，期望搜集到日本海军、特别是潜艇的一些活动和训练动向，几天来一无所获。这天清晨，聚精会神的船员们突然听到一个女人恐怖、微弱的呼喊声：

“嗨尔普！嗨尔普！……”（英语：救命啊！）

“喀幽美希哟！喀幽美希哟！……（日语：救命啊！）

海面上大雾茫茫，视距不到10公尺。

皮尔逊命令：“救生艇立即起航，沿着呼喊声方向搜索！”

30分钟后，救生艇拖回一摩托小艇，吊上甲板。

随船而来的特工人员立即对摩托艇进行检查。小艇由艇体和一台小型发动机构成，十分简单。发动机的燃料已经耗尽。一个失去知觉的年轻姑娘，横躺在一具男尸上。

“紧急抢救！”特工队长波特上校命令。医护人员迅速把姑娘推进医疗室。

“死尸立即送特检室！”随着波特的第二道命令，男尸被特工人员推走了。

“哈维！继续检查摩托艇！”第三道命令下达后，人员均离开甲板，只有哈维一个人继续察看小艇。

一个细微的嘀哒嘀哒声，从摩托艇里传出。哈维立即呼喊：“有——情——况！”话音刚落，一声震耳欲聋的爆炸。船长和波特迅速赶到甲板，只见小艇已经粉碎，哈维的尸体横挂在船舷边。

事非寻常，船长把一切希望寄托到姑娘身上。

失去知觉的姑娘约25岁，身着日本海军军官服装，苍白的脸上还挂着十分惊恐的神色；但透过这些，依然能看出她那莹洁俊美、温柔多情的面容。容貌十分迷人！

强心针打过了，葡萄糖液正在一滴一滴地从静脉输到体内。波特反复思考后决定，趁她昏迷时进行一次彻底的检查。

治疗室只留下波特、弗朗克医生和朱丽亚护士3人。姑娘的衣服被小心翼翼地全部剥去，并没有发现任何线索。姑娘的头发、口腔、胸下、腋下、直到生殖部位都经过仔细察看，依然一无所获。除了下腹部最近做过阑尾切除的刀口明显可见外，什么也没有查到。

特检室的察看结果是，男尸也是一名海军军官，头部有被击伤的痕迹，从背部向胸腔直刺进一把匕首。这显然是姑娘的抢先行动。在死者的内衣里，有一张沾满血迹的小纸条。经清水化开血迹后，现出了一行字。日语通一眼就辨认出，这是一张秘密手令：“远离海上试航区后干掉她！”

船长和队长又露出了希望的微笑、再次向医护人员关照：“救活她！一定要救活她！”

苏 醒

“亚马尔号”返航的第三天，穿过了马六甲海峡，驶进了印度洋。

姑娘的心脏渐渐有力，脸色也变得洁白而略带绯红。忽然间，姑娘吃力地移动了一下身子，渐渐地，她那两颗熠熠闪光的丹凤眼微微地开启了，可她依然疲乏，两眼又 合上了。

又过了很久，姑娘再次睁开了她的眼睛。她的手握着护理她的朱丽亚的手。用熟练的英语吐出了她的第一句话：“Dear friends（亲爱的朋友们）！谢谢你们救了我！”

朱丽亚高兴地拿起牛奶咖啡瓶，让姑娘吸吮。她缓慢地吸着，渐渐地清楚了周围的一切。

“小姐！我想单独见船长。我有话对他说。”姑娘恳求道。

朱丽亚回答：“我就去，一定转告船长！”

吐 情

皮尔逊和波特在船长室迎候，姑娘她心情异常激动，脸上挂着泪。般长迎上前去握住她的手。姑娘的脸紧紧地贴在船长的臂膀上。经过谈话了解，姑娘名叫松崎立原，专门从事潜艇设计建造。父亲北川茂是国会议员，家庭本来美满幸福。10多天前，父亲因在国会进行反战演说，在回家的路途中惨遭杀害。

“父亲去世后的第一个周末，我忍耐不住内心的悼念之情，去墓地探望。在返回的路上，天已一片漆黑，一个身影始终游荡在我的身后，我好像就要遭到父亲的同样命运，一切是如此吓人。”她难过而又愤怒地叙述着，“第二天，意外地通知我继续参加海军试验。我居然还可以参加我的事业；可我已经厌倦，甚至仇视这一工作了。

“夜晚，我在检查仪器时，一个意外的无线电讯号吸引我。我弄清了这是一艘英籍商船，初步判明了它的航速和走向。它完全可能在我们试验时距我们不远。我觉得这是个难得的机会，鱼雷试验没有击中目标，袖珍潜艇也没有返航。我完全不相信我研制的袖珍潜艇和鱼雷发射管会有意外。正在思考之中，舰长命令我与一个不相识的助手，驾驶摩托艇去探明究竟。

“这家伙鬼头鬼脑，使人疑虑，更奇怪的是，他全然不听我的指挥，艇飞快而笔直地朝远方驶去。我明白了一切！我感到末日来临，满腔怒火再也抑制不住。我要活，我要给父亲报仇，不知从哪里来的勇气和力量，抢先干掉了他。然后我操纵小艇，全速向预测的方向开去，大雾帮助了我的行动，我知道已经逼近你们了，可就在这时，油烧完了。我一阵心慌，往后的情况就不清楚了。”

“请问你今后的意愿是什么呢？”船长问。

“我要求到贵国避难，如果有我从事的工作更好。我要用自己微弱的力量，为消灭日本战争势力出力。当日本战争势力灭亡之后，再回日本从事和平劳动。”

波特说：“姑娘！如果不介意的话，我想问你，你有什么证据能表明你的诚意呢？“

松崎从容地回答：“我能够表明我的诚意。不过，请原谅，这只能在贵国接受我避难之后，谈话的地点在贵国海军部。”

献 密

海军总参谋长威尼斯把几张《朝日新闻》放在姑娘面前。《北川茂遇刺身亡》的消息登在报纸的第一版上方，还有几则对北川茂进行人身攻击的消息。姑娘感到心酸。

威尼斯说：“我们知道了你的不幸，你是一个坚定、勇敢的女性，我们祝愿你开始新的生活。”

松崎说：“我带来了日本潜艇的重要资料，我要向您献上这份珍贵的礼物。”

威尼斯早已获悉波特的检查报告，惊异她还带有资料，问道：“在哪里？”

姑娘十分害羞，但还是慢慢地吐出：“在——我——下部身子里。”

威尼斯压抑不住内心的高兴，亲吻了她的脸，并通知外科室作好准备。

外科室里，身着海军装的，正是普朗克医生和朱丽亚小姐。

医生扩开下身，打开侧壁缝线，小心地取出两颗胶囊似的东西。

松崎感到疼痛、羞愧，她吃力地说：“请威尼斯长官进来，我要亲自献上这份珍贵的礼物。”

威尼斯把一些高级点心和水果放在床头，接过礼物，亲切地安慰她先好好养伤。

微缩胶卷迅速地放成照片，它清晰地显示出日本最新研制的袖珍潜艇设计资料。它是由一名敢死队员驾驶的鱼雷，攻击时靠与敌舰相撞、同归于尽获胜。胶卷最后也是其父遇难的新闻。

威尼斯顿时惊讶失色：“日本人对我们该是多大的威胁呀！我们还没有任何措施对付这一威胁，我们必须迅速行动，寻求对策！”

两天之后，威尼斯再次探望松崎，并代表海军部对她致以谢意。

松崎恳求地说：“尊敬的总参谋长，我是潜艇设计师，我不知道是否可以继续我的工作。我要为我的父亲报仇呀！”说着，她又失声痛哭起来。

威尼斯说：“姑娘！不要难过，我们会认真研究你的愿望的。”

显 才

随着战争气氛的逼紧，英国最大的纳皮尔船厂一片繁忙景象。几艘万吨货轮在船台上同时建造，松崎被派到船厂从事民用船舶的设计制造工作。船厂遥远的一角，是英国最新潜艇研制基地。但那里戒备森严，必须持有特别通行证方可入内。

纳皮尔船厂的人们对这位东洋女郎非常钦羡。她长长的黑发，迷人的目光，纤细的腰肢，丰满的乳房，无处不给人以优美绝伦之感。尽管姑娘对这欧洲的装饰还显得不习惯、不自在；可在欧洲人的眼底里，这种腼腆更增添了她的俊美。

经过半个多月的工作，她那横溢的才华更为迷人。她不费多大功夫，就能看出各种船只的设计特点。她能准确透彻地说出英国各种船只的结构特点以及各种结构的理论依据。

1个月之后，船厂举行一次学术会，松崎也参加了。

当会议主席和报告人走进讲台时，松崎目不转睛地望着那位主席。旁边的人告诉她：“这就是厂长皮尔逊博士。”松崎断定没有认错，她冲向前去，握住厂长的手：“原来‘亚马尔号’船长就是您。”

会议就要开始，松崎也感到过于激动，退回到自己的坐位。

主讲人讲完了准备的内容。又有一、二人做了补充发言之后，会场便开始寂静了。

姑娘慢慢地立起，但身子未立直又坐下了。这一行动被厂长察觉，说道：“松崎女士，欢迎你发表见解！”

松崎走上讲台，先是略有紧张，渐渐地，镇静如常。流利的英语，准确地一口气讲出了20多条英国在造船方面胜过日本的地方，听众被这少有的高度归纳迷住了。紧接着，她又讲了30多条见解，表明在这些领域，日本的技术处于领先地位。

会场的气氛立刻活跃起来。松崎的发言，像是打开了造船科学家的心底，开阔了他们的眼界。

会后，皮尔逊厂长立即组织专家队伍，按松崎的建议改进，船厂接连出现了技术上的重大突破。根据松崎改进船体线型设计可提高航速二节的建议，建造了一艘联络艇。

在不增加发动机功率的情况下，提高航速二节。松崎的名字和这奇迹般的成就一起，传遍了全厂，传遍了整个英国的造船界。

约 见

与纳皮尔船厂那种热火朝天的景况相比，在另一隅的潜艇研制基地里，显得格外冷清。

东方的美女，优秀的舰船设计师，已经在这里的每一个潜艇设计师口中传颂。

“既然这位来客如此忠于大英帝国，又有着杀父之仇，为什么一定要把她关在潜艇研制的大门之外呢？”不少设计师向总设计师提出了这样的质问。

这场矛盾和风波，猛烈地冲击到总设计师詹姆·普雷斯那里。他一直为潜艇研制中的重重难关所困扰，现在又受到这场风波的冲击，内心正处在激烈的矛盾斗争中。

普雷斯年38，身材匀称，五官端正，在英国人看来，显然够得上美男子了。不过，他那种为潜艇事业专心致志的劲头，使姑娘们无法接近他。他也不想和女人打交道；可是，眼前的事情使他经受着少有的精神压力。为尽快突破新型潜艇中的难关，最后普雷斯终于鼓起了勇气，向潜艇设计师们宣布：周末在家里会见松崎立原。

晚餐后，在普雷斯私人住宅的客厅里，普雷斯招待客人坐在沙发上，自己坐在对面的沙发上。这种坐法，在客厅里已经保持了最远的距离。

松崎立原凭她敏锐的洞察力和各方面接触，对普雷斯的性格早已略有所知。她并不介意这一切，举止大方，无拘无束，也不轻易地发问。

室内的气氛沉闷、寂静……

还是松崎主动打破了缄默：“普雷斯先生，久仰大名，今天承您相邀见到您很高兴。如果我能解开您工作中的什么苦闷的话，我想，这将是我心灵中最大的安慰。”

普雷斯依然是那样地沉着，不肯透露自己工作中的一切，他说道：“小姐，我们已经知道你出众的才华，今人敬佩。既然你的艇体新型线型方案获得如此之大的成就，我想，你必然精通这之中的全部流体力学理论问题……”

松崎已经明白了普雷斯想了解的问题；但她没有料到，普雷斯第一句就提出了最要害的问题。她说：“先生，我本来有全部数据资料，可现在完全没有机会得到它了。我早料到这些珍贵的资料对英国会有用，我每天晚上总是工作得很晚，一直在回忆整理。”

说罢，她从提包中拿出厚厚一叠稿纸，上面写着密密麻麻的数据和公式。她继续说道：“如果您有用的话，我就奉献给您吧！”

普雷斯感动极了，他眼睛开始模糊起来。在他的心灵中，这位姑娘和他的事业似乎有着不解之缘，简直就像数学方程式中间的等号一般。

松崎继续说：“这之中有几点难懂之处，我想作一点图解和说明，也许您不会介意吧。科学家相遇，这是常有的事情。”说着，她又从提包中拿出白纸和笔。

普雷斯觉得坐的位置显然不恰当，改坐到侧面的大沙发上来。松崎也随即离开坐位，和他同坐在一张沙发上。

她边说边画，不时地看普雷斯一眼。

普雷斯从未遇到过这样准确的表达力，把复杂的流体力学理论解释得这样通俗易懂。他频频点头，表示理解。

松崎的话题越来越广阔。她从纳皮尔船厂的造船水平和技术状况，推论出普雷斯领导下的潜艇研制工作，至少会存在十多个到二十多个困难问题，并一一作了分析，提出了自己的改进方案。

普雷斯原来想用旁敲侧击的方法得到情报，没有料到被这步步紧逼的分析，完全弄到了张口结舌，无言对答的地步。

对松崎的早先传说，在普雷斯固执的心目中，多少有些将信将疑。俗话说“百闻不如一见”。现在，他完全拜倒在这位女士脚下，感到他的事业离不开这位姑娘。

时间无情，已经是深夜两点了。普雷斯依然激动、兴奋。他觉得，潜艇研制基地也会和纳皮尔船厂一样，就要出现热火朝天的景象了。

这时，普雷斯才认真地看了姑娘一眼。也只有在这时，他才感觉到，她确实长得很美，温柔、可敬，甚至是……可爱！

从青年到壮年，普雷斯第一次被一种情感所打动、所征服。在他的花岗岩般的脑袋里，第一次钻进了一个幽灵。

松崎也情不自禁地靠到了他的身上。她抚摩着他的手，悲哀地说：“生活对于你们英国人来说，是如此美满，幸福；而对于我这个离开祖国的孤儿……”

“生活、生活，”普雷斯自语着，“我每天总是工作、工作、再工作。我也想过生活，但那完全是另外一回事。生活于我来说，是不幸，是痛苦，是灾难。今天，我才第一次感到身边有了一股暖流。”

破 例

新的一周开始了。

普雷斯向他的同事们介绍了约见松崎的详情。使同事们更觉意外的是：普雷斯在介绍结束时，主动地提出了一项动议，请求把松崎立原调到潜艇基地来工作。全场对此报以雷呜般的掌声。一份由普雷斯拟好的报告，将由他亲自专程送往海军参谋部。

3天后，一张特别通行证展示在基地门卫面前，松崎在普雷斯的陪同下，进到了戒备森严的潜艇基地。

从此，普雷斯总是把松崎安排在自己身边工作，当他最得力的助手和顾问。他们的眼睛不时地相互对视一番。

眼睛是心灵的窗口。周围的人很快地察觉到：普雷斯变了，彻底地变了。

松崎并不因为有了这位称心人而忘掉东方民族的传统。她除了工作之余与普雷斯有些特别亲近外，平时对周围的每一个人，都一如往常，体贴、关心、平易近人。

由于她那特别的、英国女性所没有的作为，使周围的人都爱戴她，同情她，也羡慕他们的幸福。许多工作，当人们找不到普雷斯时，或者在他忙不开的时候，就干脆找她解决。在人们习惯的眼里，这简直就成了一回事。

在松崎立原的推助下，难关连连突破，再有三周，新型潜艇就要交付海军试验了。更新的潜艇也在论证方案之中。

普雷斯已经把这一胜利的时刻定为婚期。周围的人自然希望在这双喜临门的日子里，痛快地庆贺一番。

盛 会

12月15日，新型潜艇的交货期只有10天了。海军参谋部要在潜艇基地召开一次重要作战会议。一方面介绍新型潜艇的性能，一方面交代整个海军与潜艇配合作战的方针和战术，以便熟练联合舰队的协同配合。

根据威尼斯的安排，潜艇性能的介绍，将由松崎主讲。

5天之后，各路将领云集基地，会议隆重地开始了。特工队长波特也出席了会议。

会议由威尼斯主持，他特地向大家介绍：“这位就是才华出众的东方女士。”全场报以热烈的掌声。

会议的第1天，是新型潜艇性能的介绍。松崎的任务完成得十分出色，就连普雷斯也谈不出什么补充意见。第二天是对新型潜艇的参观。

会议的第3天进入到实质性的阶段。会场上布满了英国海军舰只的图形、模型，从航空母舰、舰载飞机、巡洋舰、驱逐舰、护卫舰、布雷扫雷舰，到各型潜艇，都展示在人们面前。

威尼斯是今天的主讲人。他讲到了英国舰艇作战的各种编队和方案，对付德国、意大利、日本的海上战略，特别说到了对付日本袖珍潜艇的战略……

松崎异常活跃，她手里拿着一串钥匙，到处指指划划，问题也提得特别多。有些问题，在大家看来似乎是多余的，而她也提了出来。她似乎忘掉了自己已有的美名，显得稍逊谦虚、谨慎，甚至表现出了少有的稚气。

婚 礼

1939年12月25日，英国的圣诞节。这天上午，新潜艇举行了隆重的交货仪式，威尼斯亲自剪彩。

潜艇徐徐离开基地，向浩瀚的大海驶去。海上的特混舰队鸣礼炮欢迎，等待它进入编队，出海远征……

随着代表们的登舰和离去，普雷斯抱住松崎兴奋地说：“亲爱的，下面该轮到我们的婚礼啦！”

普雷斯看见松崎脸色苍白，断定这几天她太劳累。

松崎沉默不语，掏出一本袖珍笔记本。

普雷斯问：“你不舒服吗？”

松崎：“事业完成了，我感到生平的最大满足。可是胸闷得厉害。我一直想与您吐一句真情，也许太晚了。”说着，把笔记本交给普雷斯，“你看看吧。”

普雷斯打开笔记本，里面有一封信：

普雷斯先生：

我决定这样称呼您更恰当。这几天来，我在反复地、痛苦地思考一个问题：生命属于我的时间不会太多了——我的心脏患了一种不治之症。

我不得不严肃地恳求您，请您忘掉我，永远地忘掉我。

在人生屈指可数的日子里，我多么惦念着我的不幸母亲啊！她是一位外科医师，正是她帮助我携带了秘密资料，来到贵国。

自从来到英国，我不敢对任何人诉说这种怀念。我只能对您说：她完全不知道我的生与死，我也不知道她的存与亡。

今世，我已经无法与她相见了，我多么想在离开人世之后，能与她再见面啊！我知道这只不过是幻想；但除了您，我再没有地方倾吐这一真情了。

我不悔恨，也不悲伤，我的生命已经是第二次了。我为贵国的舰船尽了自己一份微薄的力量，我相信，有朝一日它们会为我父亲报仇雪恨！

我相信，当您的事业成功的时刻，您一定会更幸福。

“你！……”普雷斯抱住她。

松崎点点胸口。普雷斯说：“我从来没有发现你有病！”

松崎说：“这是一种可怕的突发性心脏病。随时都会有死亡的危险。”

普雷斯说：“别说得那么可怕，我相信现代医学会抢救你。”

在普雷斯的坚持下，松崎被送进船厂医院，经医生诊断为严重冠心病灶并发心肌炎，应

住院治疗。

1周之后，她的病情显著好转，来来往往的人都为她高兴。普雷斯尽管很忙，每天晚上

也少不了要来一趟。

又经过3天的治疗休息，松崎终于正式出院了，并同意举行婚礼。普雷斯高兴极了。

晚上7点30分，婚礼在普雷斯别墅举行。这是一个简朴的、东、西结合的婚礼。为尊重日本民族的习惯，新郎、新娘在客厅正中下跪。参加婚礼的50位来宾代表站立在两旁，童男童女拿来酒杯献给新郎、新娘。他们一饮而尽，表示美满幸福。周围的人发出了吉祥的喝彩。

接着，举行了一场小型交谊舞会。按常情，新郎、新娘应当邀请每一位来宾跳一支舞曲。不过，来客都知道新娘身体不佳，显得彬彬有礼。尽管这样，松崎还是感到很累。她脸色苍白，显然支持不住了，但又不愿意在这生命最幸福的时刻中途退场。普雷斯更显得窘迫，扶着松崎在客厅旁坐下。松崎当着他的面，吞下几粒强心镇静药物，又喝了一杯清凉饮料。

接着，松崎拉住普雷斯步入舞厅之中，伴随着华尔兹舞曲的旋律，跳着那旋转的舞步。

松崎的步伐越来越吃力。普雷斯发觉她完全乱套了。

“啊！”一声尖叫，全舞厅的人都停下来了，松崎倒下了，倒在客厅的正中。普雷斯拼命地叫喊，可没有回音。

普朗克医师立即叫围上来的人离远些，在朱丽亚的帮助下，他使劲地做人工呼吸。可是已经没有希望了。

普雷斯接着也昏了过去。急救车把他俩送进了船厂医院。

皮尔逊厂长在笔记本上看到松崎的遗言。他决定当众宣读。

婚礼的惨景，立即变成了强烈的呼声：坚决要求英国政府遣返松崎的遗体回她本国。

但是波特上校却另有他的想法。作为特工队长反间谍人员，从这位东方女士一出现他就开始注视，并且产生过一些疑问：

她的出逃具有偶然性，但她的出逃准备完全是精细的。这不合乎逻辑。她的显微照相器材从何而来？又是谁把秘密资料安放在一位未婚女青年的下身？尽管人们都喜爱她、信任她，他还是亲自出马，并布置手下的特工人员、冒充女护士的朱丽亚对她进行严密的监视几个月来，没有发现她与任何外界的人发生联系，也无任何异常情况，可以说是老老实实，奉公守法，想不到如今却突然猝死。他亲自监视普朗克医生对尸体进行检查，一无所获。又对松崎往常拿在手里的那串使人怀疑的钥匙，作了最细致的检查，依然是使他扫兴。对松崎的住处和全部遗物，自然也没有放过，也未获疑点。他不得不要求普朗克医师作最后的解剖分析了。

普朗克觉得这件事似乎多余，可医师的职责是让事实说话。他开始履行其天职。松崎的胸腔被打开，确信心肌梗死无疑。全身，特别是下身，又作最细致的检查，未见异常。

普朗克在验尸单上一一作了记录。并签上了自己的名字。

波特提出：“请您再检查阑尾刀口处，并查看腹腔。”

普朗克感到厌烦，但依然是执行了。他依然感到奇怪，在阑尾刀口处，增加了一道新的刀口，这使他疑惑不解——松崎来后几个月从未进医院开过刀。

他没有声张，因为他不相信事件真的有什么神秘。他便把验尸单交给波特：“请签字吧！”

波特无可奈何地在验尸单上签上自己的名字，并提出给尸体换上全新的服装冷藏起来。

爱您的松崎立原

遣 返

英国政府收到“无疑”的验尸单后，便仔细地研究遗体遣返的事。结论是：这是一件富有政治意义的大事。英日非交交战国，但关系尚属正常。遣返进一步表明英国的诚意和人道，或许可以延缓交战时间。决定授权英国红十字会办理。

电报从英国传到国际红十字会，又从国际红十字会传到日本。

日本红十字会经过一番拖延之后，终于拍来复电：“松崎立原之母尚在。”并通知国际红十字会飞机降落的机场，允许其母在机场与女儿见面。电报最后说：松崎立原的尸体将按日本政府的法律程序处理。

英国政府认为同意遣返，目的已达到，至于遣返到日本后，纯属日本内政，无权干涉。

普雷斯在病床上仍然关切着遣返的安排。他得知松崎立原母亲的遗愿已实现，表示支持政府的安排。

带有红十字的飞机，几经中转，在日本一个戒备森严的空军机场着陆。机场的人少极了。松崎的母亲扶着拐杖，她显然不知道将会发生什么事情。

一副担架从机舱抬出来，在国际红十字会的监督下，松崎的母亲揭开遮布：原来是她死去的女儿。老太太双腿软了下来，渐渐地瘫在机场的地上。

父 亲

一辆黑色的大客车驶进机场。松崎立原的遗体被抬进客车高速急驶，向那崇山峻岭中开去。

足足开了4个小时，驶过了无人地带，来到了山林中一个别有洞天的豪华地方：有一座座教学用的两层楼房，有一栋栋的平房别墅。是一个与世隔绝、无人知晓的场所。这——就是日本的敢死队学校。

松崎的遗体安放在礼堂主席台上的鲜花丛中。敢死队员们列队进场，整整齐齐地排满了礼堂。

一个精神饱满的老人走上主席台，发出一阵吓人的狂笑。这里的人都熟悉他这种表情，这是他高兴的象征，大家毫不觉得意外。

他——这所学校的校长，敢死队学校的创始人——东条敏郎。

狂叫般的演说开始了。

敢死队员们：

这就是我常给你们讲起的，我的亲生女儿——罗山公子。她今天回来了！我相信她出色地完成任务回来了！

她是日本的骄傲！

她是父亲的骄傲！

她是日本民族的英雄！

台下发出一片狂叫声，最后平静下来。

东条敏郎从腰间拔出宝刀，解开死者的衣服，切开她的上腹，剖开她的胃部，从中取出了3粒胶囊。

东条敏郎高高地举起3粒胶囊，高声吼道：“它比生命要宝贵万倍！”

几名工作人员接过胶囊，熄灭了礼堂的灯光，在专门放大机上映出图像：一幅幅英国的潜艇资料现出了；各类英国舰只的照片资料现出了，各种作战方案的编队也现出来了。

第3卷是死者的说明。最后一幅是她的一封信：

亲爱的爸爸：

女儿按照您的吩咐过完了她不平凡的、有意义的一生，我想您会满意的。天皇会接受我

下一生继续这一工作的。

您的女儿 罗山公子

有一个队员忍不住问：“校长，我不明白，在英国人那样严密的监视下，没有任何一个人援助，罗山公子用什么办法摄取得这些珍贵的资料？”

东条敏郎略带神秘而又骄傲地说：“在去英国前，已经用手术在罗山的腹部藏了一个极细微的照相机和胶卷。后来罗山自己动手术第二次切开腹部，将照相机取出来，藏进她随身携带的钥匙圈上的一个小玩意儿中，将资料全部摄下来，然后将相机毁掉，将胶卷连同催发急性心肌梗死的药物一齐吞进腹中。”

敢死队员默默地望着面前的可怕景象。他们是什么心情呢？

（原载《航海》1981年第2期）

释神篇

马岱

菩萨中的红人——观世音

佛教的《法华经》说：“苦恼众生”只要诚心念他的名字，他就能立时观看到这人的声音，给他解脱苦恼。“观世音”这个名字，便是根据这个说法从梵文中意译过来的（他的梵文名叫阿凡洛凯梯斯凡拉Avalokites vara）。从这段佛经看来，观世音实在是一服宗教迷信的麻醉剂，他麻痹了“苦恼众生”的阶级意识，使他们不要用斗争去解除苦恼，只要把希望寄托在这个“大慈大悲救苦救难”的观世音菩萨身上就可以了。这服麻醉剂当然大为反动统治阶级所赏识，经过他们的大力宣扬，于是观世音便成了菩萨中的红人。

历代以来，关于观世音“救苦救难”的传说是很多的。除散见于各家杂记外，连所谓“正史”如《北史》上面也有记载，弄得煞有介事。记载中最多的是犯人念了观世音经会“枷锁自开”、“牢门自启”，甚至说东魏有个叫孙敬德的，临刑前念了观世音经，刽子手一刀斫下，那刀竟然折为3段。这种无稽之谈即使是明朝的文人郎瑛也不相信。

然而，古代像郎瑛这样的明眼人到底是不多的。元代以后，随着民族矛盾和阶级矛盾的加深，“苦恼众生”是越来越多了，统治阶级为了麻醉人民，就加紧抬出观世音来，并且赋予了他更多的本领，使这付麻醉剂成了能治百病的万金油。

按佛经记载，观世音本是男性，他是一个太子，名叫不　，成佛后是阿弥陀佛的左胁侍，与右胁侍大势至菩萨合称“西方三圣”。在敦煌佛画和唐宋名家的许多观音像中，也都是男性打扮，嘴唇上还有两撇小胡子。不过佛经上说他在“普渡众生”时能作32种变化，许多庙中塑的“千手千眼”像是他的变像之一，女人也是他的变像之一。到了元朝，许多和尚便根据他的变像说他是女性，再加上个贵族妇女管夫人精心策划，刊印了一本《观世音菩萨传略》，给她编造了一套家谱，说她是妙庄王的第三个女儿，名叫妙善，从小信佛云云。这种对观音故事偷天换日的“加工”是有目的的，因为佛教诸佛菩萨中没有一个是女性，“加工”出个女菩萨来，可以扩大宣扬佛法，特别对于吸引女佛徒有好处，而且女菩萨能执行男菩萨不便执行的任务，譬如送子之类。

关于送子，实在是生拉硬凑的产物。现在站在观世音身边的这个童子，名叫善财，那是佛经中的一个人物，不过他不是送给人家当儿子的。《华严经·入法界品》提到过他，说他是福生城长者的儿子，发愿成佛，参访过53位名师，最后遇到了普贤菩萨，满足了他的心愿。因为他参访的53位名师中有观世音，于是元代以后就把他硬拉在观世音身边，成为观世音给人送子的样品。更可笑的是，“善财”这个名字本是梵语的音译，不巧译者用了这个“财”字，于是“善财童子”，便变成了“看财童子”，这个小孩子居然成了看守财物的专家，他使富商大贾永不亏本，他使地主老爷家里永远不出败家子。

观世音手中的那只“净水瓶”和那条杨柳枝，原本是普洒佛法的意思，是个象征性的“道具”，但是后来却成了主宰人间晴雨的法宝，于是她又成了人们祈晴求雨的对象。

观世音菩萨，这个太子出身的阿弥陀佛的侍从，到了中国居然变成了“观音娘娘”，这个奇迹恐怕连佛教始祖释迦牟尼都没有预料到吧。

大骗子张果老

传说中“八仙”之一的张果老，他的“仙术”似乎凌驾于其他七仙之上，他的“仙迹”流传于人间的也还不少。考查史实，唐朝的确有这么个道士，《旧唐书》、《明皇实录》等书，对他的事迹都有记载，然而我们只要用旧社会的许多黑幕来对证，便可看出这些所谓“仙迹”，实在都是骗人的把戏。

张果老原是唐朝中条山里的一个著名道士，自己吹牛说是生在唐尧时代，曾在唐尧手下做过大官。从唐尧时到唐初，约有4000年，这个牛皮也着实吹得够大了。武则天曾慕名他进宫，他不敢去京都，却耍了一套骗术：倒在一座庙前装死，这时正是夏天，过不多久身上便爬出了许多虫子，武则天的使者一看他的尸体已经腐烂生蛆，只好回去复命。可是使者一走，他却又活了，于是“仙名”更加传播远近。其实身上养些虫卵，夏天借着身上的体温与汗水的润湿，在几小时内使它孵化生虫，这是谁也可以“照办”的。

骗子的目的无非是荣华富贵，张果老既蒙武则天的青睐，为什么不肯出山呢？这由于他也知道武则天是个精明人物。闻名不见面还好说，见了面就难保不露出马脚。如果骗术一旦被她拆穿，就得脑袋搬家。在张果老以前，也有些不聪明的江湖术士因此送命，譬如汉代的少翁和栾大，在汉武帝面前卖弄骗术，曾显赫一时，结果被汉武帝一一察破，都遭了杀身之祸。老奸巨猾的张果老接受了他前辈的教训，自然得放聪明一点了。这也是这个大骗子超过别的骗子的“高明”之处。

后来，张果老居然遇到了唐明皇。开元二十三年那年，唐明皇派人接张果老进宫。这时的唐明皇，已是一个醉生梦死的糊涂皇帝。张果老一看时机成熟，便欣然出山了。他在唐明皇面前大耍花招，其实这些花招是十分可笑的。譬如刚进宫时，唐明皇看他齿发衰败，怀疑他不像是个长生不老的人。他立刻拔下几根白发，敲掉自己的牙齿，吓得唐明皇赶快叫他去休息。他在自己卧室里鬼混了一阵，出来再见唐明皇时，却变成了头发乌黑、牙齿洁白。看来，他的牙齿很可能是假牙，因为他以后曾几次玩过敲牙换牙的把戏；至于头发，也是可以染黑的。又有一次，唐明皇在咸阳打猎，捕得一头大鹿，正要叫厨子杀了做菜，张果老忙说：“这是一头仙鹿，已满1000岁，当年我侍从汉武帝在上林苑打猎，就曾活捉过它，后来汉武帝在它左角下系了一块铜牌，把它放了。”唐明皇一看鹿角下果然有一块铜牌，而且铜锈斑斓，字迹模糊，的确是块“古物”，于是更加相信他是神仙。其实这套把戏，汉武帝时代的方士少翁早就表演过，他在一块绸帛上写上“天书”，让一条牛吃进肚去，然后宣扬这条牛的肚里有“天书”，让汉武帝剖牛腹取书，所不同的是，汉武帝是个精明人，因此少翁的骗术败露；而唐明皇却是个糊涂皇帝，因此张果老竟被捧成了“神仙”。

张果老之所以比他前辈骗子高明，还因为他有一个诈骗集团作帮手。这个集团的成员遍布在唐明皇的周围。唐明皇曾召入一个会看鬼的巫师，叫他看张果老在哪里。这巫师装模作样地看了一阵，报告说看不见，其实张果老就坐在他对面。这件事于是被解释成：张果老是真仙，所以看鬼的人不能看见他。最可笑的是，张果老同一个叫叶法善的道士勾结起来，大大捉弄了唐明皇一番。当唐明皇问叶法善，张果老到底是什么人时，叶法善说：我是知道的，但说了就要丧命，除非皇上脱帽赤脚去向张果老求情，我才能复活。唐明皇答应了他的条件，叶法善就说：张果老是混沌初开时一只白蝙蝠精。说罢便七孔流血而死。唐明皇果真如法向张果老求情。张果老倒像煞有介事地说：这小子非教训他一下不可，否则就会泄漏“天机”！唐明皇再三哀求，张果老才在叶法善的脸上喷了一口水，叶法善立刻起死回生。这套骗术我们今天人人能看破，但是唐明皇却受了愚弄。

张果老的骗术一再施展，唐明皇愈加着迷，竟然要把玉真公主嫁给他，并拜他为银青光禄大夫，赐号通玄先生。对于高官厚禄，张果老是求之不得的，但是要他同公主结婚，他却万万不肯答应，因为有个公主早晚跟在身旁，这骗局如何不被揭穿？其实，即使不娶公主，在宫廷中住久了，也还是不免露马脚的。于是这个自称活了4000岁的骗子，在享受了一番荣华富贵、骗得了金银财宝之后，竟然以“年老多病”为理由，回到中条山去了。可笑唐明皇还是执迷不悟，过了几年又要召他进宫，这个骗子自然不敢再去，他又“死”了。他的弟子把他埋葬入土。唐明皇的使者到后，打开棺材一看，里面却空空如也。这种“空棺计”，在西洋古典小说中是屡见不鲜的情节，但在神仙之说盛行的唐代，却被道家宣扬成为“羽化登仙”。于是，这个老奸巨猾的骗子，1000年来居然一直被传说为“神仙”。

（一发摘自《随笔》第2期，原文有5节）

穆铁柱出山记

李延国

轰 动

1969年农历腊月初一，山东省东明县城逢会。这天，不知从哪里冒出来一个巨人，轰动了整个集会。巨人被卷在人流的旋涡中，他那赫赫的身躯如，人海上屹立的一座峨岛，相比之下，周围的人们都变成了“小人国”里的公民。他憨实地挥着蒲扇般的大手，企图使人们让开路，可是他每走出一步都很困难，人们拥挤着，围观着，跷起脚尖，伸直手臂和他比量着。那些上年纪的东明父老们，惊诧不已地仰看着这个后生，他们怎么也不会相信，在他们这贫瘠的老碱窝里，竟能生长出这么高大的身坯子！

一群赴会的工人回到了县机械厂，他们余兴未尽地谈论着刚才看到的情景。忽然，他们看到正在车间门口焊接篮球架的“体委张”，立时拥上前去嘁嘁喳喳说开了：

“老张，我们刚才见了个‘大高人儿！”

“我跷起脚还没够到他的下巴！”

“……”

“体委张”站起来了。他近40岁的年纪，矮矮的个头，瘦干干的身架，作为一个男子

汉，似乎显得不够气派。

“他的年龄大不大？”他问。

“不大！”一个工人回答。

“在什么地方？”

“东关！”

他扔下手里的活计，瘦小的身子像弹簧一样弹出了机械厂的大门。

这个“体委张”名叫张凤奎，原来是县实验小学的一名体育教师，“文化大革命”前夕调来“体委”工作。当时县“体委”只是一个空牌子（连块牌子也没有），没有一间办公室和一块运动场地，没有一个运动员和一张乒乓球拍，只张凤奎一个人在这里唱“独角戏”。由于他连个“封号”也没有，人们便喊他“体委张”。

此刻，他急迫地在集会上穿行着、寻觅着。从东关到西关，从南关到北关，然后又钻进一条条偏僻的小巷。“大高人儿”找不见了！他打探过往行人，人们都曾面对巨人发出过惊诧和赞叹，可谁也没有想到他的去处和来历。

一定要找到他！张凤奎在刺骨的风雪中爆裂着这个火热的愿望。倘是高材，失之交臂，将遗恨千古！他想起了各公社干部们都在县党校办学习班，他要去那里查查“户口”，说不定能问出个眉目！在恍惚的路灯光照下，他踏着积雪向党校奔去……

发 现

2.20米的“千里马“(当时的身高）和1.66米的“伯乐”终于戏剧性地会见了。那是初十会上，张凤奎寻踪在县城里巨人的一个亲戚家找到了他。

“你是穆庄的吧？”张凤奎问。

“是！”对方礼貌地站起来，脑袋已经够到了房梁，张凤奎不由得心花怒放了。

“你叫什么名字？”

“穆铁柱。”

“多大了？”

“19。”

“听说你刚从新疆回来？”

“嗯，在新疆塔城我姐姐那儿。回来过节。”

“你为什么要跑到新疆去？”

“在家里吃不饱……”

巨人垂下了厚厚的眼皮，仿佛是一个悖逆不孝的子孙！

“你打过球吗？”张凤奎问。

“没。”穆铁住回答。

“你愿意打球么？”张凤奎又问。

“愿意……”穆铁柱嗫嚅着。

“走，跟我到‘体委’去一趟！”

“体委”，那是在武装部大院里暂借的一间屋子。张凤奎从里面拿出了一个篮球，对穆铁柱说：“你站好，我丢个球你接接看！”

张凤奎把篮球向左面虚晃了一下，然后向右面投去——他想测试一下作为一个篮球运动员在瞬息万变的球场上所应具有的机智！

穆铁柱并不愚钝；可由于瞬间的迟疑，篮球落地了。说时迟，那时快，穆铁柱伸出那蒲扇般的右手，叉开了5个手指，一下子把那个反弹球牢牢抓在手里，与其说抓，不如说“捏”更确切些。这具有历史意义的一捏，被张凤奎那电光般的眼睛捕捉住了。他看到了年轻的巨人身上所潜在的宝贵素质！

张凤奎又把穆铁柱带到了篮球场上：“你伸手够一够篮板！”穆铁柱轻舒猿臂，抓着了离地3.05米的铁篮圈，然后又去拍坚实的篮板：

砰 ！砰！砰！

球坛的大门被穆铁柱敲响了！

研究研究

张凤奎思绪难按。他对面坐着的这个架子车手，已不是一个普通的篮球运动员材料，他身上潜在着堪与世界上那些著名的中锋相匹敌的素质和条件！他那个小小的业余体校，承担不了训练这个超级运动员的重任，国家需要他。

临别时，他告诉穆铁柱：

“明天你来，换一双布鞋。”

当穆铁柱蹒跚着他的巨人步伐走上乡间小路的时候，张凤奎已经要通了地区体委的电话：

“我们这里从新疆回来一个青年，身高2.20米，是个好中锋……”

得到的是干脆而冷漠的回答：

“目前没有专业队，解决不了这个问题……”

张凤奎没有泄气，马上又把电话转到省体委。他得到了处理公事中最常听到的一句话：

“我们研究研究吧！”

毕竟，这回答给了他一线希望。

第二天，穆铁柱来了，他脚上换了一双布鞋，那是鲁西南母亲的手活。

张凤奎很高兴，他对穆铁柱说：

“我已经汇报给省里了，他们正在研究。从今天开始我教给你打球，你就住在我这里吧。”

“我回家背些粮食来。”穆铁柱说。

“不用，我的粮食够吃的。”张凤奎“自费”招收了第一个学员！

已远远错过了训练“最佳年龄”机会的穆铁柱，开始了严格的基本功训练。每天清晨，带着朦胧的夜色，张凤奎就把沉睡的巨人喊醒，带他跑向广阔的原野……

夜晚，穆铁柱睡在大案板拼成的床上，盖着张凤奎去招待所借来的4床棉被。张凤奎用娓娓的话语，给穆铁柱打开了一个新奇的世界。他给穆铁柱讲述了篮球运动的兴起和演变；讲述1958年中苏对抗赛中，对方如何仗着2.18米的高大中锋克鲁明的“空中优势”骄横跋扈；讲述近几年国外的篮球运动的飞速发展，我们国家的落伍……张凤奎讲得动情，从床上爬起来对巨人说：

“铁柱，打球不是为了吃顿饱饭，是为国家争荣誉。在国际上，谁家打赢了球，就升谁家的国旗，奏谁家的国歌。记住吗？”

铁柱当然记住了！在球场上，他忍着筋骨的酸痛，去克服多年形成的惯性；当张凤奎告诉他，他那被架子车压弯的腰脊如果能伸直，还可以高出5厘米时，他睡觉时悄悄把枕头从头部移到腰下，为祖国去挺直每一根骨骼。

在这些日子里，张凤奎连续向省里打了三次电话。

第3次的回答是：

“我们已经研究过了，他转年就20岁了，还未摸过球，不要了！”

张凤奎失望地放下电话，回头望着满含着期望的目光的穆铁柱，心中焦灼难熬。

他那充满血丝的眼睛向窗外凝视许久，忽然反转身来，又抓起电话：

“要北京！－－国家体委……”

路，很长

国家体委很快回了电话：

“你们把他送来看看吧！”

可惜，接电话的不是张凤奎，而是到体委“掺沙子”来的“造反派”，他瞒住了张凤奎，悄悄骑上自行车到穆庄搞“政审”去了。

张凤奎还在焦灼地盼着国家体委回电话，一叠子“证明材料”却摆到了他的面前。

“他去不成了！”

“你说什么？”张凤奎莫名其妙。

“北京来了电话。我去‘外调’过，他政治条件不行！”

张凤奎拿起那一叠子“证明材料”翻阅起来。上面写着穆铁柱的父亲在旧社会当“邻长”时的“历史问题”。“邻长”是村长属下的芥菜籽儿大的官。尽管如此，在那漫长的旧社会里也是不难找到一点瑕疵的。那印在“证明材料”上的血红的公章和手印，像交通路口的一盏盏红灯，挡住了中锋走向球坛的道路。作为一个“伯乐”，最可贵的是无私的胸襟！为了不让浮沙埋没珍珠，张凤奎准备在政治上承担一番风险。

第二天，张凤奎上了穆庄。当他回到体委，客观地向北京反映了情况后，对方难得地回答：

“重要的是本人条件。先送人来看看吧！”

腊月中旬，列车上已是一片拥挤，人们都奔波着回家过春节，而张凤奎却带着穆铁柱离家远行，去寻找那个遥远的希望。

一次次失望使张凤奎决定在济南下车，先到省体委碰一碰，来个“双保险”。

“东明大个子”的到来的确震动了当时的省体委，人们跑来前挤后拥地围观着，问长问短。接着，就把他送到医院进行了历时12天的体格检查。巨人的每根骨骼都被拍了片子，每一样分泌物都做了化验。直到腊月二十八，一位当事人对张凤奎说：

“先回去过春节吧，过完节听通知，通知他来就来，不通知他来就不必来了！”

张凤奎悻悻地带着穆铁柱返回了东明。

春节一过，张凤奎就向省体委挂了电话，对方轻描淡写地说：

“北京不是要他吗？你就送北京吧！”

谁知那兴师动众、天翻地覆的检查是为了什么呢？也许只是出于一种好奇！

张凤奎再也不敢耽搁了，放下电话就去买票，马上去北京！

临行前，张凤奎的爱人为他们包了饺子，一来算是饯行，二来也图个吉利。

红旗升起来了

当穆铁柱那巨人的步伐踏进了国家体委的大门之后，张凤奎背着几十个旧篮球回到了东明。

当然，穆铁柱这次跨进首都还只是他登上明星之路的第一个站台。后来他又辗转到了湖北黄石市，在那里得到了球坛著名人士的训练；之后，又因为人事纠纷重新回到了他的东明故乡；接着，张凤奎又来了个三送穆铁往，一个部队收留他做了一名体工队员……

如众所知，在穆铁柱的身上，终于实现了张凤奎的夙愿，他很快地成为中国球坛上一个名副其实的“铁柱子”。他那得天独厚的高大身躯，劈云斩雾的勇猛冲杀，机警幽默的战术动作，礼貌有素的文明作风，都深得体坛人士的赏识和赞誉。他身上展示了民族的力量和尊严，生命的活力和青春！他不但激动了电视屏幕前千千万万祖国的亲人，也疯魔了国际篮坛。

在一片鲜花和赞誉面前，穆铁柱并没有忘记他的东明故乡和父老，没有忘记他情重如山的张老师。1974年全国甲级篮球联赛之后，他把得到的第一枚金质奖章托人捎给了千里之外的张凤奎。

举世瞩目的第8届亚运会上，金碧辉煌的曼谷体育大厅里，缓缓地升起了五星红旗，像跃出海平线的一轮骄阳；那庄严的《义勇军进行曲》，响彻在这异国的空域里。肃立在领奖台下的汗渍未消的穆铁柱，再也无法抑制澎湃的感情，巨大的泪珠沿着长长的面颊滚了下来，他第一次像孩子那样用手捂着脸哭了！

1980年7月，张凤奎只身来到了北京，来到了穆铁柱的身边。他既不是来分享巨人取得的荣誉，也不是来观光巨人婚后的新居，而是带着他浮肿的下肢、肿大的脾脏、低单位的血色素来确诊他的病情。他才50出头，身体就垮下来了，这未免太早了。可是，他并不憾恨，因为他的业余体校正在兴旺之中。巨人用巨大的热情款待了这个可敬的师尊。新婚的妻子王专红为他烹调了可口的菜肴；穆铁柱奔波寻找高明的医师。第一次进北京时张凤奎曾带穆铁柱去参观了故宫、颐和园……今天穆铁柱要联系专车送他游览定陵、八达岭……

（原载《泉城》，本刊摘自《体育报》，秦生推荐）

老舍自传

解放前，老舍曾写过一篇自传，质朴自谦，妙趣横生。这篇自传全文如下：

舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平。3岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。27岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认事，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许能有点出息。

(书舟摘自《人物》1981年第3期)

马国光的性格心理调查

《人才》杂志今年第1期发表了马国光填写的性格心理调查表，摘要如下：

马国光，男，48岁，从没有上过学，主要成就歌唱表演。

幼年对您影响最大的人：6岁时，我从东北扒火车到华北，到处流浪。卖过烟卷，给日本鬼子背过小孩。那孩子只比我小1岁，我天天给他当马骑。住在破庙中和牛头马面为伴。要饭吃，有一次饿得吃牙膏。我经常受毒打，被国民党反动派吊在房梁上打。可是我从小爱艺术，在垃圾箱中捡到一只破口琴，它给我带来温暖，希望。我没有见过妈妈，只是在梦中常常见到妈妈，我想她是世界上最美丽、最慈爱的……

一位日本兵同情我，收留了我。（40年后，终于找到了这位日本义父。他叫山本员夫，现在务农。）

参加革命后，是老同志田华发现了我，调我去文工团，培养了我……。

您的几句人生格言或要讲的话：

（1）为人要襟怀坦白。不能说假话。编假话多费脑子啊！有恩要报恩。爱朋友、恨敌人，才是真正的战士。

（2）依靠真才实学，不许溜须拍马。自吹自擂的人，只能证明他的无知。

（3）艺术是为了人民的享受。为了“名利＋金钱＋美女”的人，决非真正的艺术家。只有爱观众，观众才会爱你。艺术是属于人民的。我要尽全力把自己和艺术交还给人民。

陈丹青十年磨难

朱建武 沈全梅

布达拉宫的金顶，在阳光下闪耀光芒。

一群犷悍的康巴人，脸带憨厚的微笑，站立在土墙前。

陈旧的地毯上，三位母亲爱抚地哺乳着怀中婴儿。虔诚的信男信女正在朝圣。

……

这几段不成系统的文字，实际上是一幅幅描绘西藏人民生活的油画简介。当它在北京中央美术学院举办的毕业生画展时，曾引起中外同行的啧啧赞叹：“这是中国当代真正的艺术珍品！”

这些油画出于谁的手笔？是27岁的上海青年陈丹青，“文化革命”后中央美术学院第一批油画系研究生。俗话说：雄才从来多磨难。陈丹青的油画能获得如此赞誉，也是与“磨难”结下不解之缘。

丹青从小就喜欢游泳、音乐、文学、绘画。可是，当他才4岁时，父亲被戴上了“右派分子”的帽子。从此厄运降临到这个孩子的身上。

“史无前例”的风暴，不久就扫到了丹青的家。家里的书籍、画册被一扫而光。小丹青难过得整天没说一句话。还是思想通达的父亲劝他说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”一次，他父亲打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是彩色浓重的油画，他如获至宝似的品味着，原来这是一位侨居意大利的俄国著名画家的杰作：《意大利姑娘》，马上拿回家送给了丹青，丹青又花了几个星期的临摹，竟画得栩栩如生。

中学还没有读完，小丹青便告别了父母，来到江西宁都插队。白天，他和农民在田间一起劳作，晚上或阴雨天，他便和老乡们闲聊。但是，他从不浪费点滴光阴，一有空隙，便掏出随身带着的抄本，把山村中的人物山川一笔笔记入他的抄本。一年后，油画《在长征路上》便诞生了。这幅油画和他的连环画在江西人民出版社出版和在美展展出时，丹青高兴得不得了，以为这一下“出现希望了”！

不久，他在江西省美术工作者黄兆荣的竭力推荐下，来到省文化工作室“帮忙”。一次，有一个油画爱好者外宾来江西参观，被丹青的油画迷住了，竟称丹青是他的老师，还要丹青给他画肖像。丹青请示了上级，因是外宾，只好答应，只是有个规定：不准主动问话，画时尽量快些。丹青按照指示办了事。人们也许以为荣誉与幸福即将降临到丹青身上，可是等待他的是，送走外宾的第二天，他便被解雇了。无处申诉的遭遇，逼着丹青又回到潦倒的父母膝前。

南京，龙盘虎踞，历史上也是人才辈出的地方。不过，这与丹青无缘。一天，他带着青年油画家陈逸飞等的推荐信，去南京艺术学院拜见陈德曦老师。陈老师想了一个巧妙办法，让丹青到教室里去做一次示范绘画，陈老师请在座诸位，帮助推荐，有一位军区干部女儿黄素宁毅然承诺了。可是没有一个单位肯接纳使用。黄素宁并不气馁，又带丹青去见江苏省美协主席亚明。亚明同志替丹青四处推荐，也无补于事。黄素宁出于对丹青的才干的常识和同情，托人把丹青安置在南京远郊的一个队办企业骨灰盒厂工作。

1976年的夏天，丹青在朋友家玩，分别已有半年的黄素宁突然来访。姑娘热情地告诉丹青，西藏自治区要物色三名画师帮助筹备美术学习班，征询他愿意去否？丹青一心向往艺术事业，欣然答应了。在西藏，迷人的风光，使久憋在丹青心中的创作欲像洪水似地奔泻而出。他在拉萨，览了布达拉官，又去郊外的寺院、草原、帐篷、森林探秘。他用西藏之行所取得的资料，先后创作了《泪水洒满幸福田》和《进军西藏》等油画，参加在北京举行的两次全国性美术作品展览，都被评为优秀作品。

1978年6月，中央美术学院招考研究生，陈丹青在美术界的前辈支持和鼓励下，以美术爱好者的资历，走上了考场。他的专业考试和论文，受到中央美术学院老师的高度赏识。他被录取了。当他接到通知单的时候，想起他在人生旅途上所历尽的磨难，不禁失声痛哭。是党，使他摆脱了“唯份论”这一恶魔；是人民，支撑着他实现了生平的愿望。两年研究生的学习生活，他把全副精力倾注于油画笔上，在毕业的时刻，他向党向人民交出了“西藏组画”，展出后，竟誉满大江南北，受到中外名家的好评。一颗经历命运考验的新星在我国画坛放射出夺目的光采！

（原载《青年一代》1981年第3期）

马克·吐温

马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯 （Samue I Langhotne Clemens）， 1835年诞生在美国密苏里州一个地方法官家里。刚生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆，马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。马克·吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨嫌的学校。父亲的永别，使年幼的马克·吐温极为悲伤，开始对自己的调皮错误感到内疚。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作，但文学评论家们却认为，这本书大不如他的其他一些著作好。

马克·吐温一生中共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后，电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。

马克·吐温似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬。他把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个出版社，1周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他三万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大。格拉哈姆·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他笔经济援助。

1893年，马克·吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。

在爱情问题上，马克·吐温可说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗顿的房间作客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端祥奥莉薇亚的照片。数月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘，奥莉薇亚邀请他到家里作客。马克．吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克·吐温被摔昏了。奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后，奥莉薇亚逝世时，马克．吐温也没有改变对她的这个昵称。

奥莉薇亚帮助马克·吐温修改文稿。傍晚，他把稿子放在床边，她在睡觉前，认真地翻阅这些稿子，删改一些她认为不恰当的词句。不论她如何修改这些稿件，马克·吐温从未提出过异议。

马克．吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。

到了70岁，马克·吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。

1835年，马克·吐温诞生时，天上出现了哈雷慧星。此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前，能再次见到这颗慧星。他的愿望果真实现了！ 1910年，马克·吐温瞑目之夜，哈雷慧星又放射了它的光芒。

（原载《专业之声报》，谢峰摘译）

我和周恩来的会见

卓别林

正当朝鲜危机紧迫，全世界人都十分焦灼地注视着那极端险恶的局势时，中国大使馆打来了电话，问我是否可以在日内瓦为周恩来放映《城市之光》，周当时是决定和战的关键性人物。

第二天，总理邀我们去日内瓦和他共进晚餐。我们临去日内瓦之前，总理的秘书来电话，说总理阁下可能被一些事情耽搁住，因为会议上突然出现了重大事件（这是一条很不完整的报道），届时我们不必等候他，稍迟他会出席的。

没想到，我们到达那里，周恩来已经在他寓所的台阶上等候我们。和世界上其他各地的人一样，我也急于要知道会议上发生的事件，于是向他请教。他亲切地拍了拍我的肩膀，“一切都和平地解决了，”他说，“是5分钟前解决的。”

我以前听过许多有趣的故事，讲到30年代共产党人如何被迫转移，深入中国内地，已经分散的少数军队，如何在毛泽东的领导下又被组织起来，然后沿途重振军威，转向北京。那一次进军，为共产党赢得了6亿中国人民的拥护。

那天晚上，周恩来向我谈到了一件毛泽东奏凯进入北京的动人故事。100万中国人去欢迎他。在那巨大的广场尽头，搭了一个高15英尺的大台，他从台后面登上阶梯，刚一出头来，100万人就掀起了怒涛般的欢呼，随着他的身躯全部出现，欢呼声越来越高。当征服了中国的毛泽东看见了这样一大群人时，他站定了一会儿，接着就突然双手捂着脸哭了。

周恩来曾经和毛泽东一同参加了那一次横贯中国的著名的长征，备尝艰辛和痛苦，但是我望望那张神采奕奕的英俊的脸，不禁感到惊奇，看来他是那么沉着和年轻。

我告诉他，我上次去上海是1936年。

“是吗，”他若有所思地说，“那是在我们长征之前呀。”

“看来，您现在再用不着走那么远的路了。”我开玩笑说。

那一次宴会上，我们喝了中国香槟酒（味道挺不错），并像俄国人那样一再祝酒。我祝中国国运昌明，说我虽然不是一个共产党人，但衷心地抱着和他们同样的希望，愿中国人民、愿全世界人民过更美好的生活。

蓄胡青年与律师

江　栗

夏日的午后，骄阳似火，一个20岁出头、蓄着胡须的青年走进了江阴县法律顾问处。

“你需要我从哪方面帮助你？”小伙子在桌子前坐定后，金懋鼎律师问。

“我留这个胡须违法吗？”徒工模样的小伙子指着唇上的胡须略带火气地问。

“你怎么会提这样一个问题呢？”律师诧异地注视着他，反问道。

来访者是某厂的学徒，他报考电视大学的准考证被车间党支部书记和车间主任扣留了，要他把胡须剃掉后再还他。小伙子坚持不剃，车间领导就是不给，双方僵持着。小伙子想到律师这里讨个主意。

“我留这个胡须违法吗？”青年重复地问。

“不违法！”回答得直截了当。青年立即大声地说：“那么我要控告他们。”

“但是你违反了人情，违反了国情！”律师慢条斯理地说。

青年十分吃惊地问道：“这怎么说呢？”律师说：“六七十岁的人也不一定留胡须，四五十岁的人还经常刮胡须，你年纪轻轻的留着它，既不卫生，也不美观。是灰心丧气、意志消沉吗？不然为什么要不老装老呢？这不是违反人情吗？”

“为什么说我违反国情呢！”

“你是江阴人，应该知道一个有名的历史故事。明末清初，清统治者下了一条命令，要求一律剃发留辫，否则格杀勿论。江阴人民发出了‘宁愿留发不留头，不愿留头不留发！’的庄严号召，于是一场壮烈的抗清斗争开始了，全城血流成河，人民坚贞不屈。历史上有80日戴发效忠，6万众同心杀贼的记载。这是江阴人民的骄傲，这是伟大的民族气节！你知道京剧大师梅兰芳吗？在日寇占领上海期间，他蓄须留发，拒不登台，表示了对日寇侵华的反抗，这也是伟大的民族气节的体现。这一切行动，都是带有政治性的，请问你留胡须也带有政治性吗？”

青年连忙答道：“没有，没有！”

“再说，车间、支部对你是一片好意，各方关心啊！如果连今天剃掉、明天还会长出来的几根胡须都不肯割爱，怎能指望你大学毕业后能服从祖国分配呢？！”青年十分尴尬，无言可对。律师接着说：“你回去考虑一个晚上，如果还是想不通，再来找我好了，我帮助你解决向题。”

后来，另一位青年向律师转达这位青年的原话：“律师的话确实有道理，但是我还不舍得立即剃掉它。”于是，律师立即拿起电话筒，向他们厂党委书记介绍了青年来访的经过，接着说：“报考大学是青年上进的表现，应该积极支持。至于胡须问题，是他的思想认识和个人爱好问题，只能逐步开导，一时勉强不得……”党委书记笑起来了，在电话里回答说：“请律师放心，车间的工作我来做。”这位青年徒工再也没有为准考证的事来寻找律师了。事后了解，他不久就把胡须剃掉了。

（摘自1981年8月4日《光明日报》）

闯祸以后

6月21日，厂休日。清早，上海泡化碱厂的叶颂青拿着团支部给的早早场电影票,骑车向电影院赶去。车至福州路平望街，小叶突然看见前方有位老太正要穿马路。就在他想扭转方向，从老太前面越过的一刹那，老太被右车把带过，仰面跌倒在地。

小叶急忙将压在自己身上的自行车放好，扶起老太太询问伤情。老人定了定神说：“不要紧，我没有什么。”但小叶仍不放心。他看见一个男青年踏黄鱼车驶过，就上前央求他帮忙送老人去医院。

快到医院了，老人一个劲地说：“我真的不要紧的，你走好了，让我回家吧！”说完就下了车。事故的责任驱使着小叶继续陪在老太身边，一直把她送到家里。

当小叶向老太的家属述说情由后，他们反而安慰小叶说：“小弟，你不要急，以后骑车当心点。医院不用送了，你就走吧！”

老太会不会有意外？万一出了事她到哪儿找我？想到这里。小叶还是留在一旁观察。过了1刻钟左右，老太果然感到恶心。于是，小叶和老太的亲属一同把她送进医院。

将近中午，诊断出来了：老太的伤势严重！小叶的心一下子沉重起来。他主动给厂领导打了电话。

厂领导特地从家中赶往医院，一面对受伤者的家属表示慰问，一面向黄浦公安分局报了案。经过现场勘察，公安分局通知小叶听候处理。

从此，小叶的心紧紧地系在那位老太身上了。他天天探询老太的伤势，希望医生千方百计地能把她抢救过来。

但是，老太终因伤势过重，抢救无效，第6天晚上，不幸死亡。

这次事故，小叶应负主要责任。按照有关条例，经有关单位共同协商后决定：由叶颂青承担全部医疗费用和应有的经济损失。

小叶得到通知以后，心情十分沉重。他从内心感激死者家属的通情达理和公安部门的教育帮助，表示服从法纪处分；同时，也为由于自己的过失给一个家庭带来的巨大不幸而深感内疚和不安！

消息传开，有少数青年说：“小叶真傻，当初叫他走，他就走好了。现在倒要背一身债。”大多数同志却认为，叶颂青在闯祸以后的表现体现了一个青年应有的道德。7月11日下午，团支部贴出捐款资助小叶的倡议。1小时之后，这个只有170人的小厂，就有近一半人提出捐款。小叶看到大家的一片真情，激动得热泪盈眶。

（摘自1981年7月17日上海《青年报》）

疯狂的斗智赛


Richard Chapman

沙漠的太阳刚把巴沙狄纳附近山上的晨霭蒸发掉，加州理工学院的四年级学生就从校园里消失了。一、二年级的低班学生在宿舍阴暗曲折的走廊里四下走动，四年级学生房间门的通通紧闭密封着——不仅是用普通钥匙的锁或复杂的暗码锁锁上，这些房间还有许多意想不到的巧妙机关保护，想要打开门必得妥善运用声音、热、光、磁力、水压、电脑，甚至于……什么，一条蛇？

有扇门发出一连串嘟嘟的电子声响，是一组音乐的密码，等他们去破解。一条名叫阿里斯多德、样子吓人的大蟒蛇在另一扇门前蠕动，字条上写着必须用它来开门。有些四年级学生用建筑材料把门堵着，不过大部分利用电脑终端机、错综复杂的电线、管道和希奇古怪的装置，都要设法破解才进得去。

斗智日开始了——这是加州理工学院古怪的春季盛典，年轻的天才以一整天功夫斗智斗力。

斗智日最初只是低班学生趁四年级学生毕业考试之前出去松弛身心时破门而入的胡闹行动。后来它发展得越来越疯狂，变成校内一件大事；对一些学生来说，这是在不断压力下绞尽脑汁的四年中最有趣的一件事。斗智赛使这些聪明的学生有机会抒发考试前的忧虑，避免用脑紧张过度。

斗智赛有一套规矩和严格的守则。低班学生一定要严格遵守四年级学生贴在门上的指示，而且一定要在四年级学生下午5点回来之前就设法进去。

规定房门可以用3种不同的方式锁上：“蛮力”、“技巧”和“荣誉”。蛮力方式除了核武器外什么都可以用，不过要负责把破坏的地方修好。几年前有一批低年级学生用水力起重机把一个用蛮力方式上锁房间的房顶掀起后进去。

技巧方式是要解决门上的科技（无论是电子、化学或生物的）机关。今年有一间房间曾改装成无线电望远镜，一切提示都和无线电天文学有关。

荣誉方式是房门不锁，但低年级学生必须解答一道书面难题或测验智力的问题才可以进去，可是几年前一个四年级学生想出一条量子力学的问题，不但难倒低年级学生，连一位得过诺贝尔奖的物理学家也无法解答。

低班学生也有一套规矩。在斗智日可以把上午8点以后还留在校园的四年级学生绑架。破门而入后，他们可以接受四年级学生的“贿赂”——留在房里的饮食或其他好吃的东西，希望他们不把他的房间弄得天翻地覆，或者他们可以自己反设个锁，或者留下出人意料的东西。曾有一批低年级学生把一辆汽车拆开，搬到一个四年级学生的房间里再装好——还把引擎发动。另外一年有个酷爱潜水的四年级学生回到房里，发觉里面成了鲨鱼潭。去年一个四年级学生打开房门，看见一头母牛在房里横冲直撞。

早上8点一刻，低年级学生齐集在用钢板和混凝土堵上的门前。一个大胆的学生试用火药和雷管，其他的去探查通风管和阁楼。另一批用撬棍和大铁锤去对付。在外面，第3组人搬了梯子去试攻窗户。还有人把气割喷管找来。

在楼下，低年级学生对一道音乐门锁无计可施，门锁发出刺耳的尖声。他们试用各种乐器对门弹奏，都不能破解，结果只得去找个听音调异常准确的人。

到了下午4点钟，斗智赛已近尾声，大部分难题都解了，只有零星低班学生仍在伤脑筋想在时限之前解决未能解决的难题。三个低班学生在一座宿舍里和电脑控制盒拚个你死我活，他们要依照复杂的程序，避过电子怪物奥尔克进入一系列虚构的山洞。其中两个只能观，因为他们都已被奥尔克“吃掉了”。

一个四年级学生回来时会发现几千米的绳子。另一个会遇到新的同房——从花园搬来，重达450公斤的石像。一个房间被低班学生用足够建造一艘航空母舰的钢材封上。住在房间里的那个四年级学生会发现里面有100多个装着水的瓶子，不过他先要把墙弄破，从衣柜的抽屉钻进去。

加州理工学院对学术要求很高，功课异常繁重，是美国最严格的一所学院，天才的训练营。加州理工学院的学生虽然在全国大学入学成绩中数学是99分，语言能力是97分，但有30%的学生不能毕业。凡是能在外表平静翠绿的校园中捱过艰苦4年的，应该有机会放纵一下。

没有人能解释为什么加州理工学院会变成了胡闹窝。有人说是学生的天资同加州理工学院怪诞传统的结晶。有的人认为像斗智日这种应付挑战的活动，是很有价值的训练，好像小狮子学搏斗。到毕业成为正式科学工作人员之后，他们有时候会想起“想当年有过这样一扇门……”而更努力。

斗智日结束了，天才少年也筋疲力尽，但是你还会听到他们，最少会从他们为这个科技社会蒸蒸日上而建造的机器那里间接听到他们。因为能够破解技巧方式的人，一定也能够解决能源危机、三里岛核污染事件，或者太空实验室坠毁地球这些微不足道的事情。

（原载《万象》，摘自［美］《读者文摘》中文版）

日本当代政治家的座右铭

现任内阁总理大臣铃木善幸的座右铭是：和（政清仁和）。

前年阁总理大臣大平正芳的座右铭是：兴一利不如除一害。

前内阁总理大臣福田纠夫的座右铭是：百炼成铁（上善如水）。

前内阁总理大臣田中角荣的座右铭是：屈身树下的山溪终将归大海。

现任行政管理厅长官中曾根康弘的座右铭是：天地有情（大道坦然，开拓人生）。

现任经济企画厅长官河本敏夫的座右铭是：大器晚成（至诚通天）。

现任法务大臣奥野诚亮的座右铭是：人无信就站不住脚。

现任大藏大臣渡边美智雄的座右铭是：财政再建（近处有路）。

现任科学技术厅长官中川一郎的座右铭是：永远真实（寒门有硬骨）。

社会党委员长飞鸟田一雄的座右铭是：人生，归根结底是个人奋斗。

社会党书记长多贺谷真稔的座右铭是：随而不流。

公明党委员长竹入义胜的座右铭是：平平凡凡。

公明党书记长矢野绚也的座右铭是：乱舞（顺风，雄飞）。

民社党委员长佐佐木良作的座右铭是：融合斗魂。

民社党前委员长春日一幸的座右铭是：风车不坏只管吹。

共产党委员长宫本显治的座右铭是：智慧就是力量。

新自由俱乐部代表干事田川诚一的座右铭是：诚。

社会民主联盟代表田英夫的座右铭是：真实。

（注：括号中是过去的座右铭）

（摘自《社会科学战线》1981年第2期）

弗朗兹·斯盖尔公园的恐怖之夜

Mary Glatzle，Evely

唐丽德 张成 译

早在我作为警察受训的最初日子里，就很快地以大胆、机敏和沉着果断博得了我的男同行伙伴们的信任。不过我第一次接受任务作诱饵时，还是经历了一次小小的恐惧和震惊。那次我和乔·菲尔拉，弗兰克·罗瑟里选择了纽约市中央广场和场基体育场之间的一片地带作为我们初次配合活动的地点。因为那儿曾在近期发生过多次行凶抢劫案，牺牲品尽是些拿短期工资而又常常在赶回家之前匆忙到商店里去购买东西的家庭妇女。

我们是在冬末的一个傍晚出去的。天几乎全黑了，然而事先约定好我要步行通过的166号大街，仍然被从体育场射过来的灯光照得很亮。那些携带着大包小包物品、显得十分臃肿的妇女。们不得不在人行道上缓缓地举步行走．而她们行走的迟钝速度和专心思归的神情，自然使她们成了歹徒进行突然袭击抢劫的最容易击中的目标了。

乔和弗兰克都是久经诱捕剧的细节的老手。我当时虽然只是纽约市街道反恐怖犯罪组织中的一个最新成员，但也毕竟认真完成了训练任务。我浑身上下简单的装束正好把我恰如其分地融合在（纽约）不朗克斯区晚间的景色中一深色的裙子，花罩衫，毛背心，低跟鞋，头上包着一块围巾，同时手上拎着一个只在表面上塞满食品杂货的松垮垮的棕色提包，并把我的钱包摆在最上面——作为引诱，但这一切装扮决没有明显到会把一个抢劫犯吓走的程度。

乔和弗兰克将不引人注意，地悄悄地跟踪埋伏在我的前后，坏人一旦动手抢劫，就立即给予夹击。

我们把我们的那辆不带任何标记的车子停在预定地点的拐角上后，又把武器和无线电检查校准了一下。正当我准备钻出汽车跳上马路时，弗兰克一把拉住我，嘘了一声“别动”。他注视着并指了指车窗外一个十分消瘦的人，那个人站在马路另一侧弗朗兹．斯盖尔公园的拐角处，恰好和我们的车子成斜对角线。“还记得那些嫌疑犯的照片吗？这不就是那个该死的家伙吗？”

我和乔十分清楚弗兰克此时提到的那个家伙是什么意思。察看分管区里的记录和照片时我们就得知，除了那些谋财害命的暴徒之外，这附近还有一个消遥法外的强奸犯在活动．然而他不是我们今晚此行的预定目标——分管区要求我们街道反恐怖犯罪组织抓获的是徒，不过如果偏巧在这儿碰上了他，不抓住他更待何时呢？

“我想弗兰克说得对。”乔说，我也点头同意。

这时，他俩的目光都集中到我身上。一阵令人恐怖的战抖袭上心头，我知道将要发生什么事了。“想要试试他吗？”弗兰克问我。

如果我说“不”的话，我是有理由的，因为对这种暴徒的事本属分管区的责任范围。但我发觉我的回答是：“当然了，为什么不试试呢？”

我们驱车绕过一排房屋，这样，那个家伙就不会看见我们下车。几秒钟之后，我已经返身开始沿马路朝他走去。我知道乔和弗兰克也都已各就各位了。这条街上阴森冷清，行人已几乎绝迹了。我谛听着自己的鞋跟在人行道上发出的踢嗒声，脑子里同时闪过短暂的顾虑：我们从未作为一个小组在一块配合工作过，甚至连统一我们在马路上不说话便能相互很好地配合工作所需要的手势和口哨的机会和时间都没有，能不发生意外吗？我摸了摸系在裙带上的38左轮手枪，定了定心，反正至少我还有支枪。

当我一步步走近那家伙所站的角落时，我感觉就像是一个人在一步步向死亡迈进。他就在那儿，斜倚在一根路灯柱上，嘴里很随便地叼着一根烟卷。我沿大广场一侧的马路走了一阵，开始向右拐弯了。虽然中间隔着一条马路，我还是能感觉到他那恶棍般的目光在紧盯着我。我们之间猫捉耗子的游戏就这样开始了。

我伸手紧握枪把。当然了，我完全可以在有光亮的地方很安全地走过那几幢公寓建筑物，可现在横在我眼前的却是弗朗兹·斯盖尔公园的那一大片漆黑得令人毛骨悚然而又坎坷不平的地带——这对于那些急于发泄其兽性的恶人们来说，简直是再好不过的场地了。不过，我既然此刻是在扮演一个诱饵的角色，那就照诱饵的样子干吧。我深深地吸了一口气，毫不迟疑地穿过了马路。

现在我是沿公园的最边缘走着。稀稀落落的路灯透过灌木丛和树枝叶投下一小片模糊不清的光亮。我感到后脖颈发僵，隐隐约约就像针扎一样麻木抽搐。但我还是极力克制自己不东张西望，一直把目光投向前方，装出一副毫不在意甚至是迟钝呆感的神情。我深知，此刻只要稍一左顾右盼，就无异于向我们的捕获物发出警告，这种暗示足以使他紧张不安并且溜掉。

周围一下子变得静悄悄的，我什么都听不见了，既听不到那个坏家伙的动静，也听不到暗中协助我的伙伴们的声响。他们在哪儿呢？他们看到我穿过马路了吗？我的步子不禁有些乱了－－迈步也有些迟疑不决了。就在这1秒钟的静寂中，我听到从某处传来一种介乎于咳嗽与打喷嚏之间的声响，我顺着这声音朝马路对面的一个门口望去，是弗兰克！他正站在门洞里深沉的黑影中，可我还是能很清楚地勾划出他戴着的那顶皮帽和身材高度的大概轮廓。我松了一口气，感到稍微自然些。因为至少我不是孤独的一个人！弗兰克打着手势好像告诉我说：一切顺利，游戏仍在进行。

我又往前走了几步，便又迷惑起来。刚才弗兰克的手势是否示意要我穿过马路到他那一边去？为什么不呢？我们像这样分置马路两侧可不便采取行动配合。正当我转身要过街时，那暴徒悄然无声地突然出现在我面前。他伸出一只胳膊一把搂住我的脖子，抵住我的头，另一只手同时拿枪筒抵住我的脸颊，在我耳边低语道：“我要……”

声音是那样粗野，嘶哑，还带着急促的呼吸声，充满了淫邪和狂暴，简直像是要把唾沫吐到我脸上。接着他开始把我向公园里拖。

当他拖着我走的时候，我设法伸手摸到腰间的左轮手枪，我心中一阵激动：该死的，马上就有你好瞧的！但我的直觉立即制止住了我，决不能这样！顶在我脸上的像是一只0．25口径的手枪，很可能一触即发。如果我朝他开枪的活，我的脑袋也会同时中弹开花的。

我拼命挣扎着，试图拉开点射击的距离，但他还是紧紧抠住了我，并威胁说，“想顺当点还是想麻烦点，我可都不在乎。”说着又把我扭向公园，向里拖去。这时我紧张得甚至连心脏的呼吸捶打声都听得清清楚楚。

忽然，一阵歇斯底里的狂笑打破了这条黑暗街道上的阴森寂静。接着是一串东倒西歪的杂乱脚步声，一只垃圾筒飞了过来，不远处的黑暗中爆发出一声沙哑的喊叫，接着又是一阵酒鬼醉熏熏的傻笑。我头上的枪挪动了一下，我立即瞅准这一瞬间，在他刚要再抓住我之前，猛地低下头扭脱到他身子的另一边。

垃圾筒滚了过去，而盖子却直直地朝他滚了过来．那暴徒只是稍一愣神，接着转身就跑一一笔直地朝一直等在我们前面的乔跑去。而弗兰克一一那个刚才还满嘴胡说八道，傻笑不止的醉鬼，此刻不用说——已敏捷地跳上去，很快就拧住暴徒的衣领，把他逮捕了。

到分管区把抓住暴徒的工作了结之后，我们坐在一家咖啡店里又细细回味起刚才发生的事情。我向他问道，在那段冗长得令人难堪的行走中，为什么我没能听见走在我身后的那暴徒发出的嚓嚓声或脚步声之类的任何声响。

乔解释说：“那是因为他并不是躲在你身后走，而是从他早就站在那儿的地方笔直地钻进公园里，从里面相傍紧跟着你走的。现在该你回答我一个问题，为什么当他抓住你时，你没有使用你的枪呢？”

我告诉了他，我猜测那支顶在我头上的是一支一触即发的0．25口径手枪。他俩听后都会心地笑了起来。当缴了那家伙的械，并给他戴上手铐之后，他们所看到的正是我猜测的那种口径的手枪。

我感到一种近似职业上的愉快和得意，不过我也深知我需要学习的东西还很多。我问他们：“有关酒鬼的模仿动作，我们并未正式训练过，可你怎么知道该怎样表演呢？”弗兰克说：“如果我们直接冲向他，他在逃跑前会做两种可能做的事，一是开枪打你，二是开枪打我们。而如果他听到在远处发生的事情对他并不构成威胁，那么较好些的选择就是溜走一一以免被人发现。所以我们就大喊大叫，胡乱唱些歌，到处砸东西，然后再来上几阵歇斯底里的狂笑一一像是一个不管一切的醉鬼，对吗？这样就把他迷惑住了，从而使他放开你跑走，”弗兰克两手啪地一合说，“这样任务也就完成了。”

“而且诱饵也得救了。”我心里想。我记得街道反恐怖犯罪组织的一条指南是“提倡见机行事，随机应变”，千真万确的指南，阿门！

（原载［美］《读者文摘》）

访日趣闻

廖冰兄

在日本松下电器公司的各个企业单位里，设有“精神健康室”，人们称之为“出气室”。当一个牢骚满腹的工人走进这里的时候，迎面是一排各种各样的哈哈镜，他看见哈哈镜，自然哈哈大笑，怨气就会在笑声中消失。他走过哈哈镜，在他面前又有几个象征着经理、老板的橡皮塑像，旁边放着打人的棍子，如果他还怨气未消的话，就可以拿起棍子，把橡皮塑像揍个痛快……然后，他走进健康室的最后一部分——恳谈室。接见他的是一位笑容满面的高级职员，热情地问他有什么困难和不满?有什么改进的意见?如果这位工人能提出合理化建议，他还会获得奖励。

(原载《希望》1981年第2期)

你有两个“你”

你站到镜子前，看到自己的形象，或许不是你理想中的“你”：个子偏矮，希望自己的个儿偏高一点；眼睛细小，希望自己有双大眼睛，双眼皮；嘴小了些，鼻塌了点，两耳还有些招风，希望自己……总之，如果能够选择自己容貌的话，你定会企求弥补自己生理上的不足之处，成为理想中“你”的形象。

除了镜子前的“你”外，切不可忘了，还有另一个“你”呢。一个“你”只是从形体上、外貌上来说的，另一个“你”，却是心灵上的“你”。我们常常会听到人们说，这个小青年外貌长得不好看，但人品倒蛮好，善良、正直、好学、温文有礼。有的说，这个小青年真是“绣花枕头一包草”。说的是外表好看，肚里空空，心灵空虚。这不是人们把一个人分成了两个“你”吗？

一个人有两个“你”，而人们往往把外貌“你”看成是次要的，把心灵“你”看成是主要的。为什么？因为真正代表一个人的，主要还是心灵美，或者说精神美，人格美，德性美，就是一个人的思想、情操、品质、道德的美。蔺相如的宽宏大度，海瑞的刚正不阿，于谦的坚贞气节，至今为人们赞颂。而外貌美，除了有人羡慕之外，是没有多大价值的。

那么，在现实生活中，你怎样对待两个“你”？你该想一想了。外貌，是父母给的，除了有赖于整容外，无法更改。而人的心灵，最足以代表一个人的品格、气质、修养方面的那部分，是后天的，留给你自己去塑造。我们看到：有人从小自爱，“一日三省，梳洗打扮”，搞得楚楚动人，令人倾心爱慕（这当然也是可以的，不在我们反对之列）；而对另一个“你”，则甘心污染，专学坏样，虚荣，自私，偏狭，猜忌，粗俗，实在可憎！花美在外表，人美在心灵，相信你是懂得这个道理的。

在外貌上，有些人幸运，长得端正秀丽；有些人没那么幸运，有这样那样的缺陷。但是，你的心灵完全可以由你自己来绘画，即使外貌最丑的人也可以塑造出最美的心灵来，著名的古希腊学者德谟克利特说得好：“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物的东西。”说得多么深刻！

热爱生活的人都珍重心灵美，追求心灵美，不愿沦为“某种动物”。如果你已有了美丽的外表，又有了美妙的心灵，自然地会使人更觉得你风度好，仪表好；如果你的外表不够理想，而你的思想、品质、情操是好的，这将使你产生一种魅力，放出吸引人的耀眼的光彩。相反，如果你有众口交赞的美貌，而没有基础文明的精髓，那么就会成为一个没有灵魂的外壳，徒有其表，并不能表现你的内在美！

再说，人的外貌美要随岁月的流逝而变化，从小到老，从丰满到憔悴，是无法改变的自然规律。而一个人的心灵美却是最持久、最有力量、最为人们所需的一种更高的美。你心中的两个“你”是怎样的呢？生长在社会主义国家里的青年人，将在什么样的理想中生活？回答父母吧！回答师长吧！！回答社会吧！！！

（原载《青年一代》1981年第2期，推荐）

谈谈爱情

л．拉恩

杨郁 译

卡佳奔进房间，旁若无人地一头栽到床上。

“真是无耻之徒！”她两行泪珠儿似挂线般地流着。

“这是你早就知道的，”维拉觉察后搭腔说，“上过一回当，下次该放聪明些了。”

“你这样说难道不害臊吗？”丽达忍不住在一旁插嘴，“难道人的感情也能控制得住吗？您根本不懂得什么是真正的爱情。”

“那按你的高见，真正的爱情就该遭受污辱，是这样吗？”

“总而言之，感情是不由人支配的……”

这事发生在集体宿舍的某一个房间里，电灯直至深夜尚未熄灭。姑娘间为此事久久地争论着：一些人认为爱情与人的意志及思想意识并无关联，爱情是难以控制的；另一些人却持相反见解，她们谈爱情应该是理智的，理智可以左右感情。

究竟哪些姑娘说得在理呢？莫非爱情真的是一种盲目的冲动吗？它与人们的思想识、个性及意志力真的是没有关系吗？这个问题的答案决定着人应该如何对待自己的感情，以及应该持什么样的恋爱观的问题。

爱情体现着人们之间错综复杂的关系，其中还包括人们对生活及对他人的一定看法。爱情往往取决于一个人的教养程度及其性格。根据某人爱上了谁及怎样爱这一点，就可断定此人是怎样一个人了。

我对数年前亲眼目睹的一件事至今尚记忆犹新。

在一次盛大的节日舞会上，一位姑娘丢失了一条手帕。在姑娘还没有发觉自己失落手帕的当儿，一个年轻小伙子凑上前来，彬彬有札地弯腰拾起手帕。姑娘向他表示谢意，而小伙子却带着打趣的口吻说什么只有以伴他跳舞作为答谢，他才能接受谢意。

这话说得大伙都笑开了，他俩就步入舞圈。打从开始接触姑娘的头几分钟起。维克托就显得那样的富有教养，那样的学识渊博、聪慧过人，玛莉娜对此不胜惊叹。他口若悬河地谈论着，嘴里吐出来的、恰到好处的至理名言又是那么地娓娓动听和中肯。姑娘的芳心被打动了。于是两人约定次日去看电影。接着又是第二次，第三次的会面…… 时过两周，维克托竟声称，没有玛莉娜他就难以生活下去了，并向她提出了结婚的要求。

“别这么性急，”玛莉娜回答，“再过一年半，待我完成了学业，领取文凭后，咱们再结婚。”

“要一年半？我可一天也难耐……”

他俩就这样结婚了。两个月后，玛莉娜喜形于色地告诉丈夫她已有身孕了。

维克托的脸色陡然间沉了下来。他说道：“玛莉娜，干吗要糟蹋我们自己的青春呢？我们得想点办法。”

“你打算怎么办呢？”玛莉娜心凉半截地问他。

“把它处理掉……”

“滚开！”玛莉娜被怔呆了。稍过一会儿，她骤然发出一声尖叫：“滚开！我恨你！恨死你了！”

维克托扬长而去。好一个利己主义者！他是只知道向别人索取什么，而从不给予别人以任何报偿的。在爱情中，这号人也只考虑他自己的欢乐。

人们说，感情这个东西是因人而异的，每一对情侣都以他们自己特有的方式相爱。这是毋庸置疑的。然而在不同的人们的爱情中却也有一个共同性的东西，它决定着恋人间感情的深度和强度，这就是共同的志趣。

伊戈尔．斯米尔诺夫是列宁格勒市一家工厂的技术员，一年前他与设计院的描图员丹 相识了。

这对年轻人频频约会，伊戈尔爱上了这位姑娘。每当他俩漫步在街头，一些男人往往回眸瞧着他们，抑或某个熟人还会对他说：“多好的姑娘呀！”此时的伊戈尔真像吃了蜜似的心里甜滋滋了。不久，他们便结婚了。伊戈尔热恋着妻子，每当妻子因公务忙而晚归时，他就感到寂寞难耐。大伙也都异口同声地说他们是幸福的一对儿。

一年半的时间飞逝而去。这对青年夫妇依然如故地生活在一起。只是伊戈尔在下班后已不是急冲冲地想回家了，他甚至巴望着厂里会发生一些偶然的事儿要他耽搁在那里。这样，就引起了一些人的疑意：“这对夫妇间莫非发生了什么事啦？为什么伊戈尔对丹 变得冷冰冰了呢？”

事情十分简单：伊戈尔爱书成癖，又喜爱音乐。他对国际时事亦颇有兴趣。伊戈尔广交一些达观而又严肃的人们为友。而丹 呢？她热衷于逍遥自在、轻松愉快地度着岁月。她还认为，对一个妇女来说，只要外貌有几分姿色就足够了。因此她对任何严肃正经的事儿都不感兴趣。情侣之间倘若缺乏共同的精神生活，彼此就会感到乏味无聊，甚至进而相互厌倦起来。爱情在无形之中也就从这里开始瓦解了。

× × ×

在某个集体宿舍里的一次交谈中，当人们的话题涉及到有的人喜新厌旧，背叛爱情，常常闹离婚时，一个妇女说，应该把那些变心的丈夫钉在耻辱柱上，使其声名扫地。另一些人认为：最好要制定出一些惩处变心者的法律条款。

当然，这些建议是不能采纳的，原因是：以人为的压力是不可能迫使谁爱谁的。但如何永葆爱情及维持忠贞不渝的两性关系却是一个重要的问题。应该明白，变心和离婚，在不少情况下是爱情破裂的结果。要避免诸如此类悲剧的出现，主要的还不是采用什么强制措施来迫使某人忠实于爱情，而是要设法使其真正做到矢志不渝、坚贞如一地保持自己对对方的感情。如果你想开出些什么灵丹妙药来解决这个问题，自然是要贻笑大方的。但我们可以很有把握地指出一点，这就是：要保持这种感情就得提高人们的文化素养，使他们的精神境界不至随着年岁的增长而有所降低，使夫妇间在各方面均能互相支持，互相促进。一言以蔽之，要使爱情不致破裂，就必须发展爱情。

× × ×

在一次公开的辩论会上大伙因这个问题而引起了争端：人们的生活对于爱情会有影响吗？一位妙龄少女兴致勃勃地说，与情投意合的心上人即使是生活在茅屋里也如同生活在堂里一样幸福。此时，从屋角里哗然响起了讥讽声：“难道你和你的心上人已在茅屋里生活过了吗？等你体验了生活后再发表高见吧！”这两句话激起了一阵哄堂大笑，笑声甚至把最后几个字都压下去了。随即开始了一场炽热的争辩。会上大伙亮出了各自不同的观点，并列举事实证明。但多数人的意见是：虽说生活对爱情不起决定性作用，但它确实影响着爱情，而一对恋人之间的性格及其相互间的关系乃是主要因素。

事实上，下述情况是屡见不鲜的：一些人拥有单独的套间，物质条件优裕，但夫妇间的生活并不和谐；与之相反，另一些人论他们的物质条件并不宽裕，而夫妇间同心同德，互敬互爱，爱情帮助着他们去克服各种各样的困难。

生活并不只是指住宅面积的大小或收入的多寡（尽管这是很重要的），生活还包括形形色色的日常琐事，包括分担家庭中的各种义务。

在我国，妇女和男子一样，享受着平等的权利。然而她们虽然享有平等的权利，却往往承担着并不平等的义务。

一对夫妇下班回家，他们干了8小时的活，大家都累了。丈夫到家后就往沙发上一靠，手捧一份报纸看了起来。而妻子呐？她该有多少事情需要处理呀！收拾房间，准备晚餐，去商店，洗衣服，刷地板……，不少家庭主妇简直就成了家庭女工。

应该指出，这种情况的造成不能完全归咎于男同志，女方也应负有相当的责任。我常从新婚不久的少妇嘴里听到：“我怎么好意思让自己的大夫去洗涤食具、打扫房间呢？这会使我害臊的。我决不能让男同志去干婆娘们的活儿。”

当然，大家也看到确实还有另一种情况。我就有一位熟识的朋友，他不仅分担着部分家务劳动，自己还动手补袜子。某次，当我们的谈话涉及到这方面时，他说：“坐享其成，自己不要操任何心计，这当然舒服得多。但我认为，若能使自己的妻子从家务中抽出些时间来看看书，这对巩固我们的爱情是有好处的。”

Ａ.Ｃ·马卡连柯曾经说过：应该教会青年懂得爱情，使他们成为幸福的人。爱情——这不只是诗篇，而且是一门科学。而事实也确是如此：应该学会建立两性间的关系。当我们一旦明确到什么是爱情的基础，怎样才能使其巩固起来，以及怎样才会使其遭到不测时，我们就会更加自觉地控制自己的感情了。这样，不称心的婚姻和心灵上的创伤也就会随之而减少了。

（译自苏《接班人》1958年第2期，本刊有删节。）

伟大友谊中的小插曲

1863年1月7日，恩格斯的妻子玛丽·白恩士患心脏病突然去世。恩格斯以十分悲痛的心情将这件事写信告诉马克思。信中说：“我无法向你说出我现在的心情，这个可怜的姑娘是以她的整个心灵爱着我的。”第二天，1月8日，马克思从伦敦给曼彻斯特的恩格斯写回信。信中对玛丽的噩耗只说了一句平淡的慰问的话，却不合时宜地诉说了一大堆自己的困境：肉商、面包商即将停止赊帐给他，房租和孩子的学费又逼得他喘不过气来，孩子上街没有鞋子和衣服，“一句话，魔鬼找上门了……”生活的困境折磨着马克思，使他忘却了、忽略了对朋友不幸的关切。正在极度悲痛中的恩格斯，收到这封信，不禁有点生气了。从前，两位挚友之间常常隔一、两天就通信一次，这次，一直隔了5天，即1月13日，恩格斯才给马克思复信，并在信中毫不掩饰地说：“自然明白，这次我自己的不幸和你对此的冷冰冰的态度，使我完全不可能早些给你回信。我的一切朋友，包括相识的庸人在内，在这种使我极其悲痛的时刻对我表示的同情和友谊，都超出了我的预料。而你却认为这个时刻正是表现你那冷静的思维方式的卓越性的时机。那就听便吧！”

波折既已发生，友谊经历着考验。这时，马克思并没有为自己辩护，而是作了认真的自我批评。10天以后，当双方都平静下来的时候，马克思写信给恩格斯说：“从我这方面说，给你写那封信是个大错，信一发出我就后悔了。然而这决不是出于冷酷无情。我的妻子和孩子们都可以作证：我收到你的那封信（清晨寄到的）时极其震惊，就像我最亲近的一个人去世一样。而到晚上给你写信的时候，则是处于完全绝望的状态之中。在我家里呆着房东打发来的评价员，收到了肉商的拒付期票，家里没有煤和食品，小燕妮卧病在床……”出于对朋友的了解和信赖，收到这封信后，恩格斯立即谅解了马克思。1月26日，他给马克思的信中说：“对你的坦率，我表示感谢。你自己也明白，前次的来信给我造成了怎样的印象。……我接到你的信时，她还没有下葬。应该告诉你这封信在整整1个星期里始终在我的脑际盘旋，没法把它忘掉。不过不要紧，你最近的这封信已经把前一封信所留下的印象消除了，而且我感到高兴的是，我没有在失去玛丽的同时再失去自己最老的和最好的朋友。”随信还寄去一张100英磅的期票，以帮助马克思度过困境。

（摘自《党的生活》1979年第2期）

昂贵的哨子

富兰克林

肖毅 译

有时度假，朋友们把我的口袋里塞满了铜板。那时，我还是一个7岁的小孩，拿着钱就朝一家专售儿童玩具的商店跑去。突然，一阵哨音把我给迷住了——一个男孩手里拿着只哨子正在吹呢。于是，我掏出身上所有的钱也买了一只。回到家里，我洋洋得意地吹着哨子满屋乱窜，一家人给我吵得个鸡犬不宁！但我一说出哨价时，哥哥姐姐，还有堂兄堂姐们全都嘲笑我是个十足的傻瓜，糊里糊涂被骗了四倍的价钱，如果用多付的钱，又可以买许多好东西了！我感到十分委屈，伤心地哭了。羞耻，甚至于超过了哨子带给我的乐趣！

这件事，深深地印在了我的心里，对我的后来起了不小的作用。常常，当有人怂恿我去买那些我根本不需要的东西时，便提醒自己：“可不要为一个‘哨子’就出大价钱呀！”，因为我已懂得了节省开支。在我成年进入社会后，通过人们的言行，我看见了形形色色为了他们的“哨子”而付出惨重代价的人！那些趋炎附势的小人，为了求得王室垂青，百般钻营，甚至丢掉了贞操美德，弄得众叛亲离！那些沽名钓誉的政客，不惜一切代价卷入政治风云，却贻误正事而败落破产！那些悭吝的守财奴，为了发家致富，一毛不拔，放弃了同胞的尊重，朋友的友谊，以及人类行善的德行！那些贪图享乐的庸人，碌碌无为，只顾寻欢作乐，却搞成了弱不禁风的病夫！那些华而不实的花花公子，整天沉溺在精美的服饰、堂皇的住宅、雅贵的车马中，不顾财力不接，以致债台高筑！——“可怜！”我不由得叹息道，“一只‘哨子’，你们付出的代价实在太高了！得不偿失，真是愚不可及呵！”由此，我悟出了一个道理，大凡人世间的苦楚都是由于没有对事物做出正确的估计，盲目行事，而付出过高的代价造成的！

（肖毅译自《英语学习》）

手纹能告诉我们什么

王国良

人们常用“了如指掌”这个词来形容对情况的非常了解，因为各人自己的手掌是最容易看清楚的了。可是，这双最容易看清楚的手掌，其中有没有什么奥秘？它能不能告诉我们一些我们所不知道的事情呢？这却不是大家都清楚的。

手纹与破案

我国古代，人们已知道以指印作为重要的印证。即使现在，尤其在农村和山区，用指印代替图章还是常有的事。至于公安人员利用手纹进行破案，早已成了尽人皆知的常识。

1973年6月12日，在南京发生了一起骇人听闻的凶杀分尸案。在长达39华里范围内的11个地方，先后发现一个女性腐败碎尸达49块。要捕获凶手，必须首先知道死者是什么人。通过检验，确定了这是一具女青年的尸体。经过大量的调查又了解到，当时南京市下落不明的女青年，有一二十人。究竟死者是谁呢？公安人员在碎尸块中，发现了尚保留皮肤纹理的死者左手掌一侧碎片，随即拍成皮纹照片，并以此线索去进行鉴别。经过多方调查，在可疑对象陈××档案中，找出一张她两年前亲自填写的登记表，经过技术处理，表上显出一枚左手掌汗液掌纹，与死者左手掌纹对比，完全相同，最后认定被害者就是陈××。再根据陈××被害前的有关情况进一步侦查，不久就破了案，使凶手落网伏法。

为了掩盖罪迹，有的罪犯戴着手套作案，这给侦破增加了困难。但随着科学技术的发展，公安部门相应地建立了“手套印侦察系统”，通过对手套痕迹的调查，仍能鉴定出手纹。其理论根据是：人手上随时都有大量的汗液，手套碰到它就会沾上汗垢。当手套再接触光滑硬实的表面时，就像指纹一样留下了手套印指纹，然后用灰尘显影即可。

手纹之所以能用于案情侦察，是由于它既十分稳定，又各人各不相同。人类的手纹在胚胎期第13至19周形成，形成后终身不变。即使手掌的表皮脱落多次，其表皮下的真皮纹理仍保持原状。每个人的手纹都不一样，全世界很难找出手纹完全相同的两个人。

法医是怎样观察手纹的呢？首先是看指纹，即手指头表皮下的真皮纹理。它可分成18种，大致可归纳为4种基本形状：（图1）

图1指纹基本类型

斗形——由许多同心圆或螺旋形的纹线所构成，有一个中心或两个中心。

弓形——又分单纯弓与帐篷弓。前者为许多平行的弧状纹线，后者的弓形弧度大，象个帐篷。

箕形——纹线排列像一个簸箕，开口向左或向右

双箕——两个箕形同时出现在一个手指尖上。

二是看掌屈摺纹。当手掌稍屈时，能明显看到几条大的皮肤皱摺，称掌屈摺纹。根据三条大摺纹（图2）的不同走向，大致组成5种摺纹型（图3）：

图2．手掌的三条大摺纹

正常型——由3条大摺纹组成。

桥型——在远位与近位横摺纹之间有一条“搭桥”的纹线。

分叉型——远位与近位横摺纹融合为一条摺纹，但上下各有小分叉。

悉尼型——远位横摺纹存在，近位横摺纹几乎横贯整个手掌。

贯通型一一远位横摺纹消失，近位横摺纹贯通整个手掌，没有分叉。这种手俗称通贯手。

三是看掌纹，这里就不详谈了。

人们会提出疑问：指纹不过只有4种基本形状，在千千万万的人群中，难道就没有相同的吗？换句话说，凭手纹鉴定一个人能靠得住吗？要回答这个问题，得先介绍一下纹线计数法。

研究指纹，除观察形状外，还采用一种所谓纹线计数法（图4）。从指纹的中心到外侧3种不同方向的纹线汇合处划一直线，再计算直线穿过的纹线数目。10指的纹线相加就为纹线数。这样，观察指纹形状再结合纹线计数，那就在世界上再也找不出两个人指纹完全相同的了。

图4　手指纹线计数法

手纹与疾病

现已证明，手纹与遗传疾病有重大关系。在人类的3000多种遗传疾病中，有300多种属于染色体疾病，而这些染色体疾病几乎都有手纹的异常变化。换句话说，观察手纹的变化，对这些染色体疾病具有一定的辅助诊断价值。尤其对常见的“先天愚型”病儿（俗称白痴，患儿的颌小腭狭，口腔内容不下舌头，舌头常常外伸，所以又叫伸舌样痴呆），还是一种可靠的诊断手段，有时凭典型的手纹变化就可以诊断，甚至在出生后就能看出。例如英国JamesJ·Nora在他的《医学遗传学》一书中说，他曾接诊一个小孩，根据检查，考虑到4种遗传性疾病，鉴别诊断比较复杂。但他根据这个小孩有十指斗形纹的特征，轻而易举地排除了另三种遗传疾病的可能性，从而诊断为常染色体隐性遗传的一种综合症。以后经其他有关检查，证实了原先诊断正确。

医生观察手纹，同样包括指纹、掌纹与掌屈摺纹。例如掌屈摺纹，就与好多种疾病有着密切关系。白血病病人的掌屈摺纹多见分叉型，风疹综合症与染色体综合症病人往往是贯通型。但是，正常人也可以有通贯手，不过较少见，出现率约为6％。

此外，医学上非常重视“掌三角”的观察。国外称“掌三角”为tｒｉｒａｄｉｕｓ，简写为t。t点在哪里呢？我们可先从掌底腕节屈曲处看起（图5）。此处有两条平行的横摺纹。自第一条横摺纹中段向上，先是看到与横摺纹基本平行的细纹线。再往上，就可看到三种不同走向的细纹线交汇成一个小三角区，三角中心以t表示。掌三角的位置高低在手纹分析中是重要的标志。由于各人手掌的大小不一样，所以它的位置以t高（ｔ点至腕部第一条横摺纹的垂直距离）占掌高（腕部第一条横摺纹至中指根部横摺纹垂直距离）的百分比（t高／掌高×100％）表示。

在第2至第5指基底部也各有一个小三角区，三角的中心分别以ａ、b、ｃ、ｄ表示。ａ、ｄ与t形成的atd角也是个重要的检查项目。

现在，我们来利用上面介绍的有关手纹的知识，谈谈手纹与人的智力以及小睾丸症等疾病的关系。

根据我们调查，手掌t位置与ａtｄ角的大小与智力发育有关。正常人的t位置相对低平均为15．7％；而智力迟钝者t位置相对较高，平均为59．5％；先天愚型病儿高达86％，正常人的atd角绝大多数在30°~40°之间，而智力迟钝者多数在40°~70°之间，先天愚型病儿往往在70°以上，最高达115°。先天愚型病儿的10指指纹往往没有一个斗形纹，一只手或两只手是通贯手。

有的男子患有小睾丸症，又叫先天性睾丸发育不良症。患者的外貌为男性，但体型瘦长，乳房大，睾丸小，没有精子产生，不能生育。据观察统计，这类病人手指的弓形纹较多，箕形纹的纹线数较少，指纹纹线总数比正常男子的145条少，而更接近女子的122条。 才出生的小孩如果第二至第五指基底a、b、c、d小三角区的纹线融合，则可预知以后小孩的手指不能分开，是个并指畸形。

据国外研究，发现食道癌、麻风、先天性心脏病、精神分裂症等病人也有异常的手纹。这些疾病为什么会有异常的手纹变化？手纹与这些病症的内在联系如何？目前还是一谜，有待人们去研究探索。

手纹与遗传

对双胎的研究，是人类遗传学的重要内容之一。大家知道，双胎兄弟或双胎姊妹在外表上是非常相似的。尤其是“一卵双胎”，不仅外貌相像，而且指纹也基本相同。有人认为90％的一卵双胎仅用掌纹就能鉴定。

图6是一对双胎（一卵双胎）孪生兄弟及其父母的指纹。这对双胎兄弟，除了左手食指外，其余9个手指指纹形状基本上是一样的。再看不相同的左手食指指纹，原来一个像父亲，另一个像母亲，难怪形状不一样。在这里也可看出指纹确是受遗传控制的。

俗话说，子肖其父。子女的手纹在一定程度上是与父母相像的，这也是遗传性的体现。例如从图6中可以看出，兄弟二人各有4~6个指纹分别与其父母亲对应手指的指纹形式相同。因此可以把孩子的指纹、掌纹以及纹线计数等特征和父母亲进行比较，鉴定他们之间是否存在父子或母子关系。当然，看指纹不过是形态特征的观察，肯定的鉴定还要依靠血型及有关细胞遗传学的检查等。但是，有时候在形态上的相似，却也是没有什么可怀疑的。有的子女跟父母简直是像极了，从颜貌到谈吐、表情与动作，都是一模一样，真是“不用问名又问姓，见面就知谁家人。”难道有谁还会怀疑他（她）们之间不存在血缘关系吗？观察指纹也有类似的情况。如果两个人10指指纹都非常相似的话，那末他们之间的关系也是毋庸置疑的。

上面讲了人类遗传疾病近3000多种。大约4~6％的新生婴儿患有各种遗传性疾病，有的疾病还没有根治办法，这给家庭、社会都造成很大负担。所以国内外都非常重视研究如何防止这种病婴的出生，保证人类后代健康。例如，国外经过研究发现，先天愚型小孩父母的手纹也与正常人群有所不同；凡具有这种手纹异常的人，生养先天愚型病婴的危险性为正常人的4倍。因此，通过手纹的观察，可以筛选出这些所谓的“高度危险夫妇”。筛选出来后，当她们怀孕时，抽取少量羊水检查，如确诊为先天愚型或其他畸形胎儿，即可引产，中止妊娠。利用观察手纹筛选，较简单易行，也易为受检者所接受。

在有些场合，手纹还能用来判断某些有害因素是否已对胎儿发生作用。例如，有个妇女分娩出一个畸形小儿。她回想起在孕期有一次患病，曾接受过Ⅹ射线照射，并服了一周的药，因此怀疑是Ⅹ射线或药物对胎儿发生了有害作用。于是找到原来诊病的医生。对这种情况，医生虽认为可能性不大，但也提不出否定的证据。这个时候，不妨看一看小孩的手纹，或许会有帮助。如果手纹有多处异常 （如t位高，atd角度过大，以及贯通型的掌屈摺纹等），且接触Ⅹ线及内服药物的时间又是在妊娠第19周或以后，则可认为小孩是一种遗传疾病，不是药物和Ⅹ射线的有害作用。因为孕期19周手纹已经形成，不可能再发生异常变化。

（摘自江苏科技出版社《自然之谜》）

世界上唯一的竹木飞机


Ti Lon

孙祥燮 译

我从小便对飞机发生兴趣。当我还是孩提时，就喜欢放蝴蝶风筝和制作橡皮筋飞机航模；长大后在中国空军科学院工作时，致力于航空力学和航空工程学。

1937年抗日战争爆发时，我十分幸运地被派往四川成都航空研究所任职。由于当时中国港口遭到封锁，无法向国外购买飞行教练机，因此我们决定自己动手制造。研究所把这一任务交给了我。研究所的地址是在成都老西门附近的城墙脚下，近处有一座庙宇。我们的车间就设在庙宇的空场上，在城墙下挖了一个防空洞，用来放置贵重的设备和图纸。在建造的过程中曾因敌机的频繁空袭迫使我们迁到郊区的桔树林中。

碰到的第一难题是材料问题。大部分的飞机都是用钢和铝合金制成的。但这种合金我们手头只有几块，所以决定制造一架竹木飞机。所用的木材主要是云衫和夹板，但当时我们没有适合制造夹板的木材，又没有人制造过夹板。设备处木材供应科派了一个小分队到大西南原始森林去找寻适用的木材。

第二个难题是胶合剂。我们有牛皮胶和鱼胶，但是皆不耐水，且会发霉生虫。在第一次世界大战的木质飞机时代，美国和欧洲曾用牛奶做成酪蛋白胶水。可是我们没有人知道它的配方，而且附近地区牛奶又不多。于是制造胶合剂的任务交给了航空研究所所属的化学工程室。

当木材小分队在崇山峻岭中找寻适合的树木和化学工程室在研究牛奶胶的时候，我们设计处的人员就埋首于制订制造一架单翼飞机的计划。

有志者事竟成。小分队在莽莽丛林中找到了适用的云杉、桦树和桧木；化学工程人员学会了从牛奶中撇出乳脂制造酪蛋白的方法。他们长途跋涉到盛产牛奶的新疆制取酪蛋白，然后再设法运回成都制成胶水。

我们的飞机设计是一个冒险的创举。它的主要结构是用云杉和桧木做成的。因为用桦树做成的夹板不够平直，所以改用竹夹板（用胶水将几层竹席粘合在一起）包盖机身、机尾和机翼。每一个计算都是新的，每一个图样皆属首创。没有一个人曾经设计过像我们这样的竹木机翼框架。我们虽然没有经验，但有火一样的爱国热情，因此每一个步骤都奇迹般地获得了成功。我主要是得力于一本叫做《飞机的飞行性能》小册子，书中对大至机翼气动力计算，小至每一螺丝钉的部位都有说明。我们每做一件事都是一种考验，但是我们都干得非常起劲。

我们大家配合得很默契，木工师傅的贡献特别大。飞机终于造好了。当机身上漆上最后一道闪闪发亮的四川黑漆时，来了几名负责试飞的官员。他们看到这个里里外外混身乌黑的东西，其中一个美籍华人脱口而出把它叫做“飞棺材”。在场的人除了研究所主任姓王的上校外都笑了起来。这位主任下命令立即再加上长条银灰色的油漆。第二天早晨，我们的飞机一大半漆成了银灰色，它在阳光下闪烁着耀眼的光辉，不愧为是航空史上空前唯一用竹木胶合的飞机。这是一架双座单翼飞机，重2000磅，座舱是敞开的，机下装有供起落用的三点式尾橇。

经受考验的时刻终于来到了！在场的空军高级军官、我和我的同僚们站在停机坪上，都是既紧张又兴奋。只有救火车和救护车上的司机好像倒还轻松自在。

试飞的驾驶员在座舱里隔着挡风玻璃向我们挥挥手，接着开动了引擎。这只银色大鹏鸟似的飞机要从停机坪滑到跑道上去。此时我的心情宛如一个母亲在看着自己的孩子试步。驾驶员加大引擎的油门，飞机突然向前一个“猛冲”，接着是短暂的沉寂，飞机已平稳地停在跑道上，而起飞前的这一间歇令人觉得好像度过了一段漫长的时日。最后，又一个“猛冲”把飞机推向前，朝着我们的方向冲来，越冲越快，机翼拉平了，快到我们面前时，起落架的主轮离开了地面，旋即升到空中。坐在机上的空军助理指挥员在空中向我们挥舞着双臂。我们每一个人都欣喜若狂，高叫着“飞起来了！飞起来了！”

飞机继续向上爬，向左转弯，在我们头顶上兜了几个圈子，然后离我们飞去。半小时以后，我们看到一只银燕向我们飞来。当飞机降落时，在场的人都全神贯注地盯着机座上的驾驶员。只有当飞机着了地，我们才敢眨一眨眼睛。大家高兴欢呼不已。驾驶员在将飞机滑向停机坪的途中，竖起大拇指对试飞深表满意。

后来抗日战争变成了第二次世界大战的一个组成部分，在同盟国成立了飞行训练部队，因此我们这架独特的竹木飞机从此退了役。但这对它已无关紧要。因为它已载入了中国航空工程的史册，同时它也已铭刻在我们为之流过汗的每个人的心坎上。

（原载［美〕《读者文摘》）

食性·肠子·性格

顾泳

羊，在人们的心目中，总是那么温顺可爱，相反，虎却异常凶残；同样，白兔与狮子，鸡与狼，都是温顺和凶残的两个极端。众所周知，在哺乳动物之中，以草为生动物总是显得温顺善良，而以肉食为生的百兽则凶猛残暴。这种因食性的不同所伴随着的性情上的差异，引起了科学界的注意。日本大阪大学片濑学派的科学家对两种类型的哺乳动物进行了解剖和研究，结果惊奇地发现：食草动物肠子的长度比食肉兽的肠子长好几倍。例如：兔子身长为0．4米，肠子长8米，肠子是身长的20倍；山羊则为22倍。而号称“百兽之王”的老虎，身长为1．3米，肠子长5．4米，肠子是身长的4倍；狼仅为3．5倍。用哺乳动物肠子的长度与身长的比例来衡量它们性情的特征，取得了意外的收获。

片濑学派对以素食为主的亚洲人和肉食为主的西方人的身长与肠子作了测量，结果更令人吃惊：日本男女平均身长为1．6米，肠子为8米，肠子是身长的5倍；而美国人平均身长为1．8米，肠子为5．4米，肠子是身长的3倍。刹时间，东方人的顺柔和西方人的激动，竟同哺乳动物肠子与身长的比例相符合的说法竟相传诵。

素食果然能引起肠子的伸长，那么它又如何影响着人的性格呢？日本大阪大学的科学家认为，肉食在肠道内消化，分解出一种生物碱的剧毒物质，它促使血压升高，心跳加剧，并且对神经系统起着破坏作用，长期的刺激作用使动物或人缺乏自制能力，变得性情暴躁，容易发怒。另外，机体为了尽快排泄这种剧毒物质，肠子的蠕动会慢慢地失去节律，逐渐变得又粗又短。而食草动物或以素食为主的人，食物中含有大量的纤维素和木质素，这些物质虽然不能被机体吸收，但是在肠道里却能吸附体内分解代谢所产生的吲哚、尸胺等有毒物质，使它们畅通无阻地排出体外。此外，蔬菜中含有以叶绿素为主要成分的“青汁”，它的化学结构同血红素相似，长期饮食这种“青汁”，既能降低血压，“清洁”血液，又能使人心情舒畅，精神振奋。

接吻的危害

一次热烈的亲吻使寿命缩短3分钟。但是，据马蒂娜·穆尔叶在波兵哥依大学近提出的独特的医学理论，在许多情况下还不仅仅如此，因为接吻有传染上各种疾病的危险。

研究接吻的穆尔叶说道：“由接吻而产生的激动，同意志消沉状况及甲状腺活动的增多是一样的。”接吻使葡萄糖的产生增多和阻碍胰岛素的内分泌，另外还有一些其他有损机体的混乱现象。

但是，更糟糕的是，大量的细菌和病毒，以及肝炎病、狂犬病、嘴唇疮、烂口角以一吻而互相传递着，因此“恋人之病”相当于咽峡炎。

无论在任何情况下，当一对恋人互相热烈地亲吻的时候，估计脉搏不是70次而是上升到每分钟150次。在心脏多压出1公升血的同时，脂肪、矿物质，以及有机物从这张嘴传到另一张嘴，并且约有250个细菌传给了对方。

（烈骑译自《改革十六》）

大脑切除一半以后

云南某厂一名工人，今年31岁。他5岁时突发癫痫病，左侧肢体偏瘫，人渐笨拙；自14岁开始，性格固执，易发脾气，智力差，痛觉减退。脑电图显示他的右侧大脑半球有异常图像，经药物治疗无效。1966年5月5日，昆明医学院第一附属医院为他切除了大脑右半球，佐以药物治疗，使偏瘫减轻，癫痫病发作渐少。1年后，他自行停药，性格渐变温和，讲究礼貌，并于1973年参加工作。1978年复查测试结果表明，他记忆力和方位定向与正常人一样；计算能力稍差。医学科学家和心理学家一向认为，没有两个半球的协同活动，就不能实现人体高度完整和准确的行为。而这一病例却对上述传统观点提出质疑：人的心理和精神活动是由一个完整的大脑支配，还是存在两个支配中心？

（摘自《春城晚报》）

百米跑的极限

目前男子百米世界纪录是9.95秒。许多学者用各种方法计算了人能以多快速度跑完100米，将结果总括起来，其极限是9.64秒。根据人身体对抗空气的阻力和体重对地面作用后的反作用力等因素计算，人以这个速度跑步时，尚不会引起肌肉的损害，过激烈的运动会引起肌肉损伤而感到疼痛。

（赴开摘自《科学与未来》第11期）

不可思议？！

濑川昌男　政木和三

于明学 译

奇怪的灵车

美国总统林肯预感到自己的死，这件事是很有名的。

林肯在1865年4月4日遭到暗杀。但在死前两、三天，他就曾在自己最亲近人的集会上，讲了一个恶梦：

“这一带十分寂静。我在梦中听到了许多人的啜泣声，哭得太悲伤啦。我想，究竟怎么办呢？于是，从自己的房间走出来。走过一个房间又一个房间，最后走进一个房间里。

“这个房间里摆着一副担架；担架上有一具尸体，周围聚集了一群人，围在那里哭泣。

“‘白宫里谁死啦？’我问一名士兵。士兵回答说：‘总统被暗杀啦。’”

听了这段讲述，在场的人都表现出一种无法形容的不安。他们面面相觑，默默无言。

在两、三天后，这一预感真地变成现实了。据说，林肯有过各种奇怪的体验。终于，他在预感到自己的死亡之后，寿终正寝了。

美国还有这样一件事广泛地流传着。是一个名叫罗兹．德荪的小姐，因预感到自己的未来而得救。

罗兹．德荪小姐的家住在圣路易。有一次，她去芝加哥。途中访问一位住在距芝加哥30公里左右的农村朋友。她在那里住了一个夜晚。罗兹小姐躺在一张很不习惯的床上，久久不能入睡。

这是一个月色皎洁的美丽夜晚，卧室外的挂钟，闷声闷气地“乒－”、“乒－”打过了12点。这时，从外面的砂石路上传来“叭咔”、“叭咔”的马蹄声音。

“深更半夜里，有什么客人来呢？”

罗兹这样想着，站了起来。她从窗帘之间的缝隙向外望去。

朋友的父亲是这一带的大地主，他的宅院很阔气。罗兹从自己住的房间看得很清楚，从他家的房门到大门口，铺的全是砂石路。

走在砂石路上的，是一台灵车。车上面没有棺材，却挤满一车人。

马车走到罗兹向外窥测的那个窗下，赶车人用劲一挺腰，转向这个方向来。

这是一个外貌多么可怕的男人啊！罗兹感到毛骨悚然，缩首畏惧起来。只听那个男人喊道：

“还能坐一位呀！”

他的声音听得何等清晰呀！罗兹慌忙拉上窗帘，跑回自己的床上，用毛毯把头蒙起来。

次日早晨，罗兹仍然弄不清昨夜看到的怪事到底是怎么回事。它是梦呢，还是灵车真来了呢？

既然这样，她再不想住下去了。罗兹就这样告别了再三挽留她的朋友，匆匆离开这个房间走了。

罗兹到了芝加哥，去一家大商场买东西。这是一家大商号，安装有上下楼用的电梯。当时，这在一般商店里还是很少有的设备。

来到商店最顶层楼的罗兹，正赶上向下层去的电梯要开，她很想坐电梯下去。由于电梯挤满了人，所以她有些犹豫，电梯服务员看出她的心意，就对她说：

“还能坐一位呀。”

“啊！”这个服务员的面貌和昨晚见到的灵车赶车人，是多么相似呀！她犹疑起来了。

“好啦，我走下去吧。”

这样说着，她向楼梯的台阶口走去。这时，忽听“咯嗒”一声巨响，电梯在人们的凄惨叫声中像流星陨落一样，坠到底层的地面上。电梯坠毁，乘客全部遇难了。

罗兹由于昨晚一场似梦非梦的目击预兆，幸而脱难了。

银调羹和玻璃杯

贝尔纳鲁特·卡金斯基是苏联著名的研究传感信息的学者。据说，他是在经过一段奇异的切身体验后，才投入传感信息研究工作的。

这是在1918年8月末，发生在第比利斯的事。

19岁的Ｍ是卡金斯基的好友。他卧病在床已经几周了。卡金斯基每天工作结束后，就到他那里去探望。

Ｍ的住处和卡金斯基家相距1公里左右。一天夜晚，他从Ｍ处回家后非常累，一头倒在床上睡着了。

夜深人静，卡金斯基酣睡着。忽然，一个清晰的音响划破这沉寂无声的卧室，把他惊醒了。这响声多么像银调羹和玻璃杯相撞击的声音啊。

猫儿又在桌子上淘气，碰得茶具乱响吧。

卡金斯基起身打开台灯向桌上看去：没有猫，没有羹匙，甚至连猫的影子也没有。

他一看表，正是深夜两点钟。卡金斯基一无所见，闭上台灯，又躺在床上睡去了。

次日下班后，他马上从工作岗位向Ｍ家走去。可是，奇怪得很呀！越走近Ｍ家，他越是忐忑不安起来，真是莫名其妙！

一到门口，他就知道Ｍ家出事了。对着大街的门四敞大开。

卡金斯基慌忙跑进房中，他的密友Ｍ已经一无声息地躺在那里，长眠不醒了。

“唉，卡金斯基先生，我的孩子算是完啦……”

Ｍ的母亲坐在床边，睁开哭肿的双眼说着。在周围，有几名穿着黑色衣服的妇女。

卡金斯基在帮助把死者尸体从床上抬到棺材里去的时候，漫不经心地碰了一下枕边的小桌子。这时，“叮”地一声，一种银器的音响传到耳边。这声音多么熟悉呀!它和昨天夜里卡金斯基在睡眼朦胧中从自己房里听到的声音完全相同。

卡金斯基打了一个寒战，他惊异地看着那张小桌子。桌子上放着一只盛有银调羹的玻璃杯。

他本能地拿起那个银调羹，敲打着玻璃杯，发出的音响和昨夜听到的声音还是完全一样。

我怎么能在昨夜里听到这种声音呢！？

Ｍ的母亲和姐姐丧失亲人，已经悲伤到极点，她们颓丧得连一点儿应酬外界的能力也没有了。在这个时刻里，卡金斯基本来想帮她们的忙。可是，这种意外的奇遇，使他忘记了这一切，呆呆地沉思在那里。

他从木然呆想中清醒了。向那位老妈妈请求说：

“Ｍ死时的情况，您能告诉我吗？”

老妈妈便把情况介绍给他：

“正好是深夜两点钟的事。因为医生吩咐在这个钟点让我儿子喝药，我就把杯中的药用调羹喂他。可是，当调羹中的药送到嘴边时，他已经断气了。他的心脏停止了跳动，药也不能喝了……”

作为一个母亲，讲述自己心爱儿子的临终情景，是无限悲痛的。这一点，在卡金斯基的心中是完全理解的。可是，这时他已顾不得这一切，仍旧还是向老妈妈询问当时的详情：

“太对不起啦，我想请您把当时用调羹从玻璃杯里取药水的情形再表演一次，你看行吗？”

母亲用颤抖的手拿起调羹，把玻璃杯底的药盛取出来。这时，昨夜的声音在卡金斯基的耳边，又叮当作响了。他毛骨悚然，浑身战抖。

卡金斯基是一位科学家，他决不是迷信神鬼的人。可是，他完全断定，昨晚在与此处相距1公里的家中听到的银调羹声，和这张小桌上的调羹声完全相同。

说明这种神秘现象的强烈愿望，占据了卡金斯基的整个心灵。自己为什么能听到这种银调羹碰击玻璃杯的声音呢？为了得出确切的答案，他要奋斗一生！这时，他暗暗地下了决心。此后，他把自己的全部精力投入到传感信息的研究工作中。

（原载吉林人民出版社《不可思议？！》，

形形色色的博物馆——汽车博物馆

储品良

在美国雷诺城有一个举世闻名的“比尔·哈拉”汽车博物馆，拥有1200辆各个时期的老式汽车。这些汽车都是由世界最大的汽车收藏家比尔·哈拉私人搜集的珍品。

博物馆有3个像足球场那么大的展览大厅，其展品按出厂的年份依次排列，其中有1898年制造的“奔驰”，1929年生产的“戴克赛”，以及美国其他名牌汽车，每部车都是闪闪发光，全部均可开动。大厅里，展品款式奇异，琳琅满目，有些还是举世难寻的珍品，令人拍案叫绝。例如，一辆在1908年举行的汽车竞赛中获得优异成绩的“弗利厄”赛车，经过精心修饰，已是焕然一新，仅留几道伤痕。两个德国侨民设计的“迪伊森比尔格”汽车，据说它速度快，性能好，使用寿命长，当时被称为汽车之王。展出的41型“公主”牌汽车，当初仅生产了7辆，为稀世之宝。

哈拉经常注意搜集各个时期的汽车，一旦发现，如获珍宝，即使破烂不堪，亦不惜重金购买，有一次，他发现一个农民的谷仓里有一辆1911年出厂的汽车，虽已锈迹斑斑，仍以3，800美元购下，经过精心加工，使之焕然一新，身价百倍。

博物馆有一个工场。每辆老式汽车的所有零件，从螺钉到车灯，从汽缸到仪表，甚至踏板橡皮等，均按原来的形状和规格整饰一新。老哈拉有句格言：不许伪造，每辆汽车的所有零件，直至最后的一颗螺钉均要崭新闪亮。

阿斯马特的猎头部落

吴胜明 译

亚洲东南部的太平洋上，有一座世界第二大岛——伊里安岛，岛上有个叫阿斯马特的地方。这里靠近赤道，炎热多雨，到处是繁茂的热带森林和沼泽。著名的猎头部落，就居住在这里。

头盖骨的特征和用途

当我们走进这个地区，所有部落的任何一个房屋，都会看到众多的人头。其实，这是人的头盖骨，人的脑子已经被食用。

仔细现察，可以发现头盖骨有两种。一种是有下颌骨，并且头盖骨上没有洞，这是正常的死亡。另一种是太阳穴上有洞，下颌缺少，这是猎头袭击的胜利品，在一次袭击之后，胜利的一方用竹刀割下牺牲者的头和肢体。头被烧烤后，头皮被剥掉。在太阳穴处挖通一个洞，然后把脑髓倒出来，吃掉。下颌被切开，作为颈圈上的装饰品。

头盖骨在日常生活中有着广泛的用途。阿斯马特人是惧怕鬼魂的。在晚上睡觉时把头盖骨当作枕头用，他们相信这个枕在下面的头盖骨的灵魂能够保护他自己。他们还用战利品的头盖骨进行贸易，一个头盖骨可以换一把丛林刀。在这个地区的某些地方，刚刚断离的人头被用来授给小孩以精力。这个仪式是这样进行的。首先，小孩把这个人头放在他的大腿之间坐下，死者的气力就可魔术般地传给他。接着，这个小孩被男性亲属带到海中，朝他们认为是其祖先灵魂所在的日落方向前进。小孩扮演老人的角色，假装衰老和死亡。最后，把他在海中淹没一下。这样的仪式完成后，这个小孩才算获得了新生。在返回村庄时，给他起个牺牲者的名字，因为他们相信，这样小孩就可得到牺牲者的力量。

在节日，凡是猎取了人头的人的脖子上都带上一个项圈，上面穿了一个一尺长的竹片，几块人的脊椎骨以及下颌骨，这是一种光荣的标志。有的女人为了显示自己，从她的猎头丈夫那儿借来这种项圈戴上。由此可见，阿斯马特人的猎头也作为一种炫耀的行为而加以肯定。

当然，人脑并不是他们的主要食物。当地有一种“出米”的椰子树。他们劈开树干，刮出淀粉，放在火中烤着吃。此外，他们还吃树洞中的幼虫、蜥蝎、食火鸡，以及潮汐涨落带来的丰富海产。

残酷的战争·有趣的和解

这个地区有二十多个村庄，这些村庄有时为了一些纠纷也爆发“战争”。战争前，男人们用赭石和石灰涂在他们的独木舟上；女人们一方面鼓励男人们勇敢战斗，另一方面则收集在胜利时用的粮食。勇士们头带皮帽，把他们的桨捆上白色羽毛的丝带。战争开始后，首领潜入丛林中侦察。他们带有盾，这种盾是用大树根的木料做成的，上面还有骨制的装饰品。

黄昏时，把独木舟推入河中。天一亮，队伍分成两路，一路从后方接近，一路乘船假装投降。接近村庄时，勇士们涉水前进。首领就向空中掷一把石灰，作为总攻的开始。勇士们冲进对方的茅棚，屠杀大人、小孩，很是残酷。最后以带走人头而结束。胜利者返回时，高声唱着他们自己谱写的歌曲：“我们杀死了一个男人，我们杀死了一个男人；我们快乐，我们幸福。”

水流湍急的旋涡被认为是圣灵居住的地方。勇士们将死者的尸体搬到河流汇合处，依河岸掘出一孔能容纳下一具尸体的地穴，将死者抛进穴内；然后又抛出穴外，喊道：“你再也没有必要袭击我们了，我们已为我们的难兄难弟复了仇，让我们重新和睦相处吧！”稍后，胜利的一方用竹刀割下牺牲者的头和肢体。女人们陪伴她们的丈夫将被肢解的尸体运到庄严、肃穆的“礼堂”，由男人们细叙每一颗人头猎取的细节。旋即，猎取的人头被烘烤，剥头皮，在太阳穴处挖个洞，把脑浆倒出来吃掉。下颌被切开，作为颈圈上的装饰品。

“战争””结束后，为了和解，他们采用收养的形式。例如，在战争中，一个村庄杀死了另一个村庄一个男人的儿子，这个村庄就送给这个男人一个小孩作为他的儿子。如果这两个村庄之间又出现矛盾，这个小孩可以作为一个使者派到对方，来防止一场新的冲突的爆发。

还有一种收养仪式是精心设计的。当两个相邻的村庄圆满地解决了他们之间的摩擦时，一个村庄派出三个男人和三个妇女（都是结过婚的）成为另一个村庄收养的“孩子”。当这六个“孩子”来到后，收养一方的妇女把西谷椰子的飘带戴在六个“孩子”的头发上，并且用赭石和石灰把眼眶周围染成白色，脸上其它地方染成红色。用植物的细茎把一把石斧捆在肚脐处。“双亲”给男的弓和箭，给女的火钳。六个人在手腕处都要戴上藤镯，成为小孩的打扮。收养仪式在专用的庆典房子中进行，这是用棕榈叶盖的。在鼓声中，“孩子”和欢欣鼓舞的“双亲”走进房子后，“父亲”们则脸朝下，肩并肩地躺成一排；此时，“母亲”们则分开两腿站在“父亲”之间。收养者则从“母亲”的胯下和“父亲”的背上爬过；此时，女人们则发出痛苦的声音。当爬出来后，有一个妇女（称为“接生婆”）让这些收养的“孩子”睁开眼睛。这时，骄傲的“父亲”欣喜若狂地宣布，这些“孩子”都平安地诞生了。像演戏一样，这些假孩子都要扮演为真孩子，男人们要重新学习打猎，女人们则学习捕鱼；并且和村里的年轻人一起游戏。过了一段时间后，这六个人就返回原来的村庄和家族。经过这种仪式后，两个村庄就正式和好。

猎头人的生活给我们展现了人类发展史上蒙昧时代的各种生活画面。

（原载《化石》生建、志强改写）

假药和吹牛医疗器博物馆

美国圣路易斯市有一座“假药和吹牛医疗器博物馆”，展品五花八门，别开生面，陈列有各种假药和医疗器，其中有瓦尔神奇机、奥冈蓄能量机、减肥器等，人们观后深受教育，不再相信庸医而受骗。

瓦尔神奇机，据说能治疗精神和心理病态。机器设计成似一个震动器，对脖子肌肉酸痛尚有效，但不能解决精神和心理上的烦恼。骗子已逮捕入狱。

所谓“奥冈蓄能量机”，据说能刺激身体的抵抗力而治疗“一切疾病”。法庭下令禁止制造人租借给癌症患者，他未能执行而被捕入狱。

另外，还有一种“盖地利光谱机”，是一只铁皮小箱子，里面只有一只100瓦的电灯泡、一瓶水和几个彩色滤光器，在1930~1940年时售价475美元。据发明者自称，“在上弦月时面朝北方，如果是糖尿病就开绿灯，如果是心脏病就开红灯”，纯粹是骗人之物。

展品中还有形形色色的迅速减肥器，例如有一种“松弛减肥器”，外观精巧，据称通上电流，放在身上，能消除过量的脂肪，在60年代约有40万美国人受骗上当。

黄金博物馆

在哥伦比亚首都波哥大市中心，有一座哥伦比亚黄金馆，藏有2.35万件古代印安人制作的黄金展品。该馆建于1939年，1968年迁于现址，由哥伦比亚国家银行——共和国银行负责经营管理。最初，只有几个农民提供的14件展品，后来在各地的支援下，逐步发展到现在的规模。

“黄金大厅”尤为吸引人们。大厅门警森严，每批进入参观限20人。进门时，厅内片漆黑，突然间灯火通明，展品顿时金光闪闪，琳琅满目，令人眼花缭乱；同时，厅内响起了悦耳的印第安音乐，似入神话里的“黄金世界”。

展品工艺精细，玲珑剔透。它们都是古代印第安人的装饰品和举行各种宗教仪式的器皿，如耳环、鼻环、项链、别针、手镯、脚镯，及各种壶、杯、碟、碗、盘、假面具和香等。其中大多数是用金箔和金丝制作的。据考证，这些物品都是印第安人从公元前2000年公元16世纪制作的。每件物品上的各种形象和图案，均有特定的含义。

博物馆陈列展品外，还将部分印第安人黄金手工艺品送到国外巡回展出。

足球博物馆

英国伦敦北面西金镇有一座足球博物馆。藏有各国足球协会提供的展品，如一些著名足球选手亲笔签名的足球，各式各样的队旗、队徽、球衣和纪念章，以及关于足球训练的各种著作。博物馆展品中，陈列有不少实物。例如，有本世纪三四十年代居于世界足坛霸地位的英国足球队著名队长哈普左特的球衣，“球王”曼久斯的足球鞋和作曲家创作的《足球进行曲》。瑞士足球协会赠送的一座特制的自鸣钟，钟面上有一跃跃欲射的前锋和严阵以待的守门员。每隔1小时，前锋就抬腿射门，守门员将球扑出，更令人饶有兴趣的是前锋的射门次数和当时的钟点数完全相同。

精神失常者作品博物馆

巴西国家精神病中心设有一座精神失常者作品博物馆，24年来，已收藏作品九万件，有素描、油画，也有用石膏、陶瓷或其他材料制作的模型和雕塑。

正在治疗的精神失常者进行创作时，有人经常在弹琴或歌唱，使病人能对艺术形象产生联想。治疗人员和博物馆科研部门的艺术家还经常对病人予以指导。

自1974年以来，这个博物馆已举办了30次展览会，在平时也开放，国内外观众络绎不绝，颇获好评。特别使人们欣赏的是，这些患病者得以重新发挥了天才。精神病患者拉法埃尔，原是一个“学院派”画家，已有12年没有作品。住院后，有一天他突然又开始作画，其作品颇为轰动。有位评论家认为，正是由于他得了病，忘记了过去学派的绘画规则，因而“他的想象力自由驰骋，表达了真实的自我”。其作品被说成可同毕加索等现代画家“最富有感染力的作品相媲美。”

海洋科学博物馆

在日本静冈县清水市三保半岛有一座东海大学海洋科学博物馆。它以近代向海洋进军、开发海洋资源、防止海洋灾害为主导思想，而独树一帜。

走进博物馆，首映眼帘的是大厅中央天井内，矗立一个贯穿三层楼，又高又大的巨型海洋水槽，容积600立方米，水槽玻璃厚度18厘米，内有60种3000条大大小小色彩斓斑、体型不同的鱼，千姿百态，浮上沉下，左追右逐，蔚然似一幅“百鱼嬉水图”，观者似置身于水晶宫一般。

一楼大厅有高75厘米、直径100厘米的圆柱水槽12个，展出鲜艳夺目的热带鱼。水槽精心设计，引人入胜。

博物馆设有地球诞生、海洋出现和生物进化、海洋基础知识几个展室，用图表、模型、模拟表演等形式陈列展出，形象生动，令人注目。馆内有一机械水族馆，陈列着用机械模拟的各种动物，如水母、虾、蟹、鱼等。由人控制，能跳能游，既能缓缓爬行，亦能快速游动，可自由转向，亦可左右摆动。

最后一个展览室是关于人类的海洋的未来幻想，如海底建立原子能发电站、海上飞机场、海上城市……展览室外还有一长形波浪、潮汐水槽，模拟地震发生对港湾带来的危害表

演，颇能吸引观众。

邮政·报纸·速记博物馆

在比利时首都布鲁塞尔，有一座邮政博物馆，馆内展品丰富多彩，有古代各种邮车，包括手推的和马拉的，各种邮政的制服、帽子、邮包、佩带的符号和夜间使用的灯笼。展品中还有古代邮局的各种帐册、记录簿、通行证、契约和档案，以及历年发行的邮票。

在西德西部边境有一座美丽而幽静的古城名叫亚琛，这里有一座目前世界上历史最悠久而规模最大的报纸博物馆。它创建于1886年。馆内藏有全世界数百种文字的12.5万多份报纸，其中有1520年出版的世界上最古老的报纸；1859年在美国纽约出版的世界上开张最大的报纸，即长120ｃｍ×宽90cｍ的《星座》； 1829年在梵蒂冈城出版的《罗马日报》，即世界上最小的报纸，仅如手掌大小。

在西德德累斯登市有一座世界上最大最古老的速记博物馆，建于1839年。它所收藏的手稿，记载了一个半世纪以来我们这个星球上速记发展的历史，拥有1500余件世界各国的著名科学家、艺术家和文学家的速记稿。

形形色色的博物馆

形形色色的博物馆布满了世界各地。波兰伯利兹别尔市的啤酒博物馆，不仅可供观赏，还可以品尝。在美国康涅狄克州的米斯提克海港博物馆，可看到百年前的渔村，高大的木制捕鲸船，海上贸易的建筑，造船场，以及现代生活中已经消失了的工艺美术品;西德的一座“瓶船”博物馆，陈列着几百只海上遇难著名船只的模型;位于美国汉柯克化石公园沥青池畔的派奇博物馆，向观众展现出形象逼真的史前生物的画面。此外，还有英国伦敦的蜡像博物馆、柏林的理发业博物馆、西德乌尔姆市的面包博物馆、奥地利格拉茨?城的钥匙和锁博物馆，以及被称为“活人博物馆”的美国波士顿市普利茅斯垦殖园等等。

一个更为特别的博物馆，其名为“信不信由你”。馆设在美国旧金山市闹市地区，创始人是罗伯特·锐勃利。他先后到198个国家去旅行，到处搜集离奇的事物。这个博物馆，专门搜集世界上稀奇古怪的东西，馆内现有展品500多件，大多数为复制品或模型，如埃及的古棺，世界上最小的小提琴等等。

日本的武士道与切腹

芝青

武士道是日本近古时代的产物。在12世纪以前虽有武士存在，但武士的道德观念和生活法则，尚未完全建立。真到平安时代武人专政，以至13世纪镰仓时代，有关武士道的内容和形式，才逐渐形成，演进，乃至完成。到了后来竟成了武人们的金科玉律。

说到武士道的特色，就优点说，可概括为：忠实，勇敢，守信义，崇俭朴，有礼节这几点。看来和欧洲中古时代的骑士有点相同，所不同的，骑士尊重女性，日本的武士并不如此。

日本古代常拿鲤鱼来比武士。因为日本人认为鲤鱼是一种强毅不屈的鱼类，鲤鱼受了刀伤，能坚毅忍受，直到死去一动也不动。日本人爱吃活生生一刀杀死的鲤鱼，一面却对鲤鱼有好感。因之有人说，日本人的切腹自杀，多少和鲤鱼有关。

日本的切腹最早见于史书为12世纪末期，室町时代的贵族源义经。他由于同父异母执政之兄长源赖朝妒嫉他的才能，前后追捕几达8年，因无地容身，才切腹死的。其次，16世纪丰臣秀吉的外甥秀次，因居高位，态度傲慢，最后被赐切腹死。切腹故事中最使日本人入迷而疯狂的，是18世纪赤穗47武士个的故事。这47武士为了替主人报仇，事成后，全体被赐切腹而死。

切腹，分为被动和自动两种。凡触犯政府当局被处分的，即属被动。这种处分也仅限于士族以上的人，才有资格赐予切腹，普通人还轮不到这样的死法。据说，执刑时仪式异常隆重，切腹者照例独处密室，不必在广场上示众，算是保持了武士的尊严。在密室地上先铺好席子和厚棉被，上面再撒满细砂，用以吸收血秽。密室的三面围上布幕，四角点上白灯笼，及许多白蜡烛。切腹者事先梳洗沐浴，吃过丰盛的晚餐，换上浅黄色的礼服，踏上铺有细砂的被褥上，先向留守官鞠躬致谢，等饮完一杯盐水，就从容不迫，拿起切腹刀自己动手切腹了。这样被动的切腹，多数身旁有“介错人”在。这“介错人”手执大刀，等切腹者在肚子上横切一刀后，立刻手起刀落，将切腹者的头部砍下，这样可以减少切腹者不少的痛苦。而切腹者对于自己的刀法亦得讲究，深入有一定的分寸，绝对不容许五肠流出腹外，如果做不到，就被称为“遗憾腹”，有失武士的风度了。

自动切腹的动机较复杂，除了为主报仇，切腹而死外，有引咎切腹的;有尸谏切腹的；有战败不屈切腹的，有有志不遂、生不如死而切腹的等等。凡自动切腹的，就没有“介错人”在旁帮忙了。切腹者多数采用下列几种方式：其一，用力在腹部自左至右，横切一刀；再从下至上，直切一刀，成为十字形，达到心脏为度。其二，腹部横切一刀，立即回刀割断自己的咽喉。其三，腹部横切一刀后，立即用刀向心窝刺入，再用力向下拉，成十字形。切腹者明知这样死法肉体上很痛苦，但必须始终忍住痛苦不出一声，积极达到目的。临死时要保持清楚明晰的意志，按照仪式一一做去。第一，要使尸体不倾斜，只许向前俯伏。如仰面朝天，便算失仪。第二，腹上刀痕不许皱折。第三，双膝须合拢，如松开了，就表示不够修养。最后对于自杀用的武器也得安置妥当，不能任其散乱。看来切腹者不但死志坚强，固执礼仪，并能超脱生死的观念，实在当得起“硬汉”的称呼。

（摘自香港广宇出版社《日本行》）

美国孩子对父母的“告诫”

卢守臣 译

一、我的手很小，无论在什么时候，请不要要求我十全十美；我的腿很短，请慢些走路，以便我能跟得上您。

二、我的眼睛不像您那样见过世面。请让我自己慢慢地观察一切事物，并希望您不要对我加以过分的限制。

三、家务总是繁多的。我的童年是短暂的，请花一些时间给我讲一点有关世界上的奇闻，不要把我当作取乐的玩具。

四、我的感情是脆弱的。请对我的反映要敏感一点，不要整天责骂不休，对待我应像对待您自己一样。

五、我是“上帝”赐给您的一件特别礼物。请爱护我，抱我的时候要经常训教我所作的动作，指教我靠什么生活，训练我对人的礼貌。

六、我需要您不断地鼓励。不要经常严肃地批评和威吓。但要记住，您可以批评我做错的事情，不要批评我本人。

七、请给我一些自由，让我自己决定有关的事情，允许我做错事或不成功，以便从错误中吸取教训。总有一天，我会随心所欲地决定自己的生活之路。

八、不要让我经常重做某件事情。我知道做事是困难的，请不要试图把我同哥哥姐姐们相比较。

九、不要怕同您一起去度周末。小孩需要从父母那里得到愉快，正像父母从小孩那里得到欢乐一样。

（卢守臣摘译自美《太平洋星条旗报》，

本刊转自《妇女》）

达尔文的苦恼和教训

柯原

世界上，即便是最杰出的人物，也难免在某些方面发生失误。英国最伟大的博物学家、进化论的奠基人查理·达尔文，在对待近亲结婚这个问题上，就犯过不容忽视的错误，以致到了晚年，他常为此事懊悔。

达尔文的父亲共有六个孩子。达尔文的舅舅子女也很多。孩子们大了，经常地接触，达尔文爱上了小表姐埃玛。对于这门亲事，两家老人都很满意，一方面是门当户对；另一方面是亲上加亲。并且这两个家族向来就有近亲结婚的习惯：达尔文的外祖父就是娶了堂妹做妻子的。

在当时，遗传理论已有一定研究，人们通过长期的观察和总结，也模糊地意识到近亲结婚会给孩子带来可怕的后果。但年轻的达尔文却认为：“既然近亲可以繁殖培育出最好的马和最好的狗，难道这个原理就不适用于人类吗？”出于这样的“科学”推论，他同表姐埃玛结了婚。

达尔文夫妻在婚后15年时间里，连续生了十个孩子，智力都不错，很使达尔文得意了一番。但是，达尔文并没有高兴到底，后来有两件事弄得他很不安，使他不得不重新估价自己原来理论的正确性。一件是：他的十个孩子中，有三个很小就夭亡了。特别是大女儿安妮，虽聪明伶俐，但娇弱多病，她一直是父亲的掌上明珠。可惜过了十岁生日不久就死去了，达尔文第一次伤心地流下眼泪。另一件是：在其余的七个孩子中，除了三女儿伊丽沙白当了一辈子老处女外，竟有三个终生不育，这就是二女儿埃蒂、大儿子威廉和四儿子伦纳德。尽管伦纳德还先后娶过两个妻子，也仍是终生没抱上娃娃。许多世代以来，达尔文和他妻子的两个家族一直是多子多孙的，但到了威廉他们身上，竟然绝了后，究其原因，不能不说是近亲结婚造成的恶果。

还有一点，当时并未引起达尔文的注意，这是后人在研究他的家谱时发现的：达尔文的一位叔伯祖父、叔父和大姐都长期患有医生无法诊断的古怪病。达尔文本人从中年始，也得了一种连续折磨他42年，但谁也说不清的“神秘病”。据此，有人推断：在达尔文家族中，可能有一种忧郁症在遗传蔓延。这在达尔文的子女身上找到了更为明显的佐证。他的七个子女都程度不同地患有精神病，其中以二儿乔治、三儿弗郎西斯、五儿霍勒斯和次女伊丽莎白较为严重。其余的三个精神病虽轻，但又都没有生育能力。根据这些材料，人们就更有理由认为，所有这些不良症状，都与达尔文同表姐结婚有关。

这样的遭遇竟然直接发生在伟大的生物学家达尔文的身上，实在是令人惋惜的憾事。不过，历史是会原谅他的。因为当他的表弟高尔顿首创优生学时，达尔文已经逝世一年了。况且，即便在那时，遗传学的研究仍处于幼年时期，遗传秘密尚未彻底揭开。只是到了后来，随着分子生物学和人体发育学等近代科学的发展，人们才找到了决定遗传素质的物质，弄清了人类先天性疾病的原因，明白了近亲不能结婚的科学道理。

（原载《中国妇女》1981年第4期）

我有一个爱打人的爸爸

我有一个爱打人的爸爸。那还是我在二年级的一次期中考试，得了70分——这是我上学以来第一次得低分。爸爸知道了，不问青红皂白，抡起大手就朝我打来。我知道自己没考好，又给爸爸丢了脸，心里很难受，也没有告饶，就趴在床上让爸爸打。谁知爸爸却认为我这样做是不服气，就打得更凶了，最后连鸡毛掸子也用上了，把我的屁股和大腿打得红一道紫一道。从这次起，爸爸给我定下一条“死”规矩：考试分数低了，就得挨揍。(您知道，有时考80分，爸爸还嫌“低”呢

五年级 武文

“神武天皇＝徐福”之谜

徐秉洁 译

“神武天皇＝徐福”之谜

《神武天皇＝徐福传说之谜》一文的作者卫挺生，是香港学者。他的主张发表

后，引起东西方史学界的重视和讨论，日本学者还自发地成立了“日本民族头盖骨

指数测定会”，由文部省补助经费，组织全国各大学解剖学教授，实测各大学男女

学生的头盖骨。历时五年，收集了足以代表日本全国280县市居民的6、7万

人的测定结果，交由日本最著名的体质人类学权威、前东京帝国大学教授长谷部言

人老博士整理研究。结果判明：现代日本人头盖骨指数，大多数与中国浙江、江苏、

安徽、福建等省的指数完全相同，与中国其他省份的指数略有差别。由此可以得出

结论：“日本人史前时代的祖先，曾在中国大陆东海沿岸居住。”

本文是该书第一章的摘要。

日本建国史并非神话

世界各民族就其原始社会，均有各自不相同的

神话。其中也有按照统治者的需要编造的关于原始

民族的政治性的神话。不过这些神话的面纱，已被

19世纪至20世纪日益发达的科学的考古学剥

掉，因此史前的历史真相，大体上已经解开。例如希

腊民族出自中欧，印度民族来自伊朗，以及条顿、

迦利亚诸民族在罗马史书都有记载等，均已判明。

这意味着，各民族虽有各自的传说，其真实历史仍

须依据史籍。欧美各国的民族历史，到本世纪几乎

均已明了，因此，凡属文明国家，已无仍以神话为

历史者。日本民族当然也有自己的神话。过去的日

本历史学者，固执“历史是政治的工具”的传统观

念，歪曲历史或任意曲解历史。因此，日本古代史

的研究，得不到科学的发展。

我开始研究的目的是想站在客观的立场，弄清

日本开国时代“夭孙民族”的真相。在研究中发现，

日本开国时代的事迹，与中国正史关于徐福渡海的

记载有关。越研究越发现更多的相一致的证据。这种种证据，使我不能不断定神武天皇和徐福是同一人。徐福的祖先是五帝少　、颛顼的后代。在陶唐、

有虞、夏后时代，皋陶、伯益父子是帝尧、帝舜、

帝禹的圣人，封于徐（夏朝始祖）。殷周时代，其

子孙繁衍于江、淮、泅、济一带。徐驹王康讨周复

殷。徐偃王诞好行仁义。徐福乃其二十九代孙。

秦始皇统一天下，徐福深恶其暴政，诈称仙岛

有长生不老药，假借求药，征发人员物资，渡海建

立王国。其明智、英迈与武勇，在东亚历史上留下

光辉的一页。

《史记》中描写的秦始皇与徐福

纪元前221年（即始皇帝二十六年），秦王

政灭齐，统一天下，自称“秦始皇帝”。关于秦王

称帝后二年的事迹，《史记》（秦始皇本纪）有如

下记载：

二十八年（纪元前219年），始皇东行郡县

……南登琅邪，大乐之，留三月……作琅邪台，立

石刻，颂秦德，明得意……

既已，齐人徐市等上书，言海中有三神，名曰

蓬莱、方丈、瀛洲（作者注：据梁嘉彬考证，蓬莱

即今日本列岛，方丈是济洲岛，瀛洲即今琉球岛），

仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市

发童男女数千人，入海求仙人。（作者注：《淮南

传》作徐福。又据《徐但王志》，僵王诞二十九代

孙名议，别名市，字彦福。市与福同音，故此处作

市）。

二十九年，始皇又东游，至琅邪。

三十五年，始皇帝大怒曰：“……徐市等费以

巨万计，终不得药……”

三十七年（纪元前210年）十月癸丑，始皇

出游……北至琅邪。方士徐市等入海求神药，数岁

不得，费多，恐谴，乃诈日：“蓬莱药可得，然常

为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以

连弩射之。”始皇梦与海神战，如人状。问占梦，

博士曰：“水神不可见，以大鱼蛟龙为候。今上祷

祠备谨，而有此恶神，当除去，而善神可致。”乃

令入海者捕巨鱼具，而自以连弩候大鱼出射之……

七月丙寅，始皇崩于沙丘。

伍被的拱述确凿无疑

徐福携带“捕巨鱼具”渡海88年后的纪元前

221年，在邻近其故乡的楚国（当时楚国薛郡、

泗水郡以及郯郡所属三十六县与琅邪邻接）有一位

伍被，当年67岁。他是西汉博学多闻的大作

家、淮南王国军政和学术首脑、《淮南子》的重要

作者。因牵涉淮南王刘安叛乱事件，在其自首时的

供述中说，“徐福得平原广泽，止王不来，于是百

姓悲痛相思……”

伍被出生于纪元前189年前后，即徐福最后

一次渡海20年后，这时显然徐福仍健在海外。而

且伍被出生地邻接琅邪，伍被的父母都是徐福同时

代人，地域相邻，完全可能实际看到徐福渡海时征

发童男童女和五谷、百工以及调拨输送船舶等。至

少伍被父母长辈的近亲和朋友，可能亲眼看到徐福

渡海之处，伍被亲戚朋友的子女被征发与徐福一同

渡海，也是完全可能的。由于元朔五年伍被父母还

健在（这一年，他们被南王囚禁），可以说这个记

录是极其正确的资料。

神武天皇的男军和女军

据《日本书纪》，日本建国者是“神日本磐余

彦天皇”。最初称“狭野尊”，东征时称“天孙”。

7世纪末，倭国改称日本时，君主的尊号改称“天

皇。”

甲寅年神武天皇45岁，自日向率舟师东征。

经过3年，一举平定天下。

神武天皇每临阵，先出女军，待敌军全部出动

时，再亲率男军自后方夹击。

中州全部平定后，建都于亩傍山东南的杠原，

以辛酉年为元年。正月天皇即位。二年，论功行赏，

封群臣为“国造”或“县主”。4年，立灵　郊祀

天神。崩于76年，127岁。留下传国遗

宝“八　镜”、“草剃剑”、“羽斩剑”、“高仓

剑”、“八板琼曲玉”。这些传国遗宝就是后来皇

室继承皇位的三神器。

日本开国与徐福建国事绩符合之点甚多

第一、地理符合。徐福王国有“平原”和“广

泽”。而东海各岛中，有平原和广泽者，只有日本

本州。

第二、时代符合。徐福是秦汉间人物，神武天

皇遗物三种神器中有秦代白铜镜和汉代环头大刀，

足证神武也是秦汉时代人物。

第三、舟师符合。神武天皇东征时，使用舟

师，这就是徐福取得秦始皇的征发令而征发东海的

船队。

第四、少男少女符合。徐福凭借征发令，征发

数千少男少女渡海。再看神武天皇东征时，拥有男

军和女军。

第五、五谷百工符合。神武天皇东征途中。驻

屯军队数年，是为制造兵器、贮备食粮和增造舟楫，

而是赖有徐福带来的五谷种子、各种工匠和器具器

材才能成功。

第六、政治思想符合。徐福生于秦统上以前的

齐国；秦灭齐设郡县后，他在大陆居住不过一年。他

的政治思想当然不是秦汉的郡县制度，而是秦以前

的封建制度。神武天皇建国后，在大和施行的政治

制度是封建制度。

第七、愚民政策符合。秦始皇焚书坑儒，是统

治人民思想的愚民政策。神武天皇将秦汉时代的镜

和剑用为神器，采用秦汉以前的政治制度和祭祀制

度，又不使用中国的文字和语言，显然这是禁止诗

书、百家之言的一种手段，这也是愚民政策。

第八、神话符合。在齐国祭典，除各国诸侯共

行的“社稷五祀”（金木水火土）之外，还有特有

的“八神”。一曰天主，祀天齐。二曰地主，祀泰

山梁父。三曰兵主，祀　尤。四曰阴主，祀三山。

五曰阳主，祀芝罘。六曰月主，祀莱山。七曰日主，

祀成山。八曰四时主，祀琅邪。

依据日本神话，皇孙降临日向，娶大川　神

（地主神）之女，生四子：火明命、火进命、火折

命（亦称火阑降命）和彦火火出见尊。这正是——

日四时主神，与琅邪所祀一年四时主神一模一样。

这里需要往意，徐福是琅邪人。

神武天皇父名彦波潋武，与徐福之父猛同名；

而且其祖父，与徐福故乡琅邪山所祀四财主神符

合。符合如此之巧，显然绝非偶然。

第九、年代符合。据《神武本纪》，第八年正

月在太和（邪马台）　原神宫即王位，其即位元年

当是纪元前203年。

据至今多数学者所主张，假定卑弥呼即神功皇

后。据《魏书》（倭人传），已知卑弥呼薨逝于纪

元247年；其450年前即神武元年，正是纪

元前203年。

第十、地下考古符合。日本考古学对于日本古

代文化，分为明显不同的两个系统。一是岛上固有

文化，学者称为“绳文式文化”；另一个是由外部

侵入的“弥生式文化”。

日本的弥生式文化，与中国大陆秦汉间文化完

全相同，较日本列岛固有的绳文式文化先进数千年。

所谓“弥生式文化”，是徐福向日本列岛移民时同

时带入的，地下出土物可以确证。

至此，根据中国史官记载完备的正史史料、官

文书和当时当地人耳闻目睹的记录，考证地理，考

证日本的历史传说，考证日本历代遗物和日本地下

出土古物，结果证明徐福渡海建立的王国，就是日

本近畿。日本神武天皇－－“神日本磐余彦尊”的

建国，与徐福的建国是同一时间、同一思想、同一

制度，各方面无不符合。因此，二人的建国，是同

一事同一人。所谓“神武天皇”，乃是徐福后裔在

第八世纪对徐福追谥的谥号。

（徐秉洁摘译，本刊有删改）

萧伯纳夜半起舞

陈黎衷

有一次，世界闻名的幽默大师萧伯纳在伦敦观看了著名哑剧演员温逊蒂的单足旋转舞，那美妙的舞技使这位大文豪十分倾倒。不久，伦“明星报”上发表了他的一篇文章，道：

“……深夜，离开戏院归家，我发现费罗滋广场上杳无一人，沿着栏杆的圆形车道活像一个大马戏场。我不禁渴望着能学习温逊蒂的舞姿跳它一圈。但这竟比写文章困难得多，我摔了14跤，趴在地上动弹不了。一位魁梧的警察过来把我扶起，神情严肃地诘问：‘你在干什么？我已经注意你5分钟了。’我热情洋溢地向他介绍了温逊蒂的舞蹈和学习的艰难。他沉吟了一下说：‘你可以替我拿一下帽盔吗？我来试一下，这似乎并不难。’接着，他刚一转动，就来了个嘴啃泥。但他很倔强，扯了扯跌破的制服裤，嘟哝着说：‘是我的上装把我绊倒了。’他把上装脱掉继续旋转，也继续摔跤——当然我也以同样的热情陪着他摔——直到凌晨4时，一位警长走来，严厉地吼叫：‘你就是这样执行定点值勤的吗？’那警察正聚精会神成功地旋了两转而没有摔倒，他幸福地擦了擦额上的汗珠回答：‘我承认错误，但我敢打赌，警长先生，你肯定学不会温逊蒂的旋转。’警长端详了一下正在转动的我，耸了耸肩，立刻跟我们一起旋转起来。……接着，又有一个上早班的邮递员和一个送牛奶的人加入了我们的队伍，费罗滋广场充满了从未有过的生气勃勃。不幸，那位送奶人一跤把腿摔断了，我们另外的三个不得不抑制住舞兴把他送进医院——这个场面也许很可笑，但是，曾经亲眼看过温逊蒂表演的人，谁都不会觉得奇怪。”

任何人也不能断定萧伯纳的叙述是事实还是夸张，但从当天晚上直到此后的几十天内，

温逊蒂演出的剧院门口，每天排着观众购票的长队。

犹太教的“十诫”

1.不得奉他神；2.不可造偶像；3.不得妄呼上帝之名；4.谨守安息日；5.敬父母；6.勿杀；7.勿淫；8.勿盗；9.勿作狂言；10.勿念他人之所有。

伊斯兰教徒的“五件事”

一个正统的伊斯兰教徒，要做五件事：

1.他们的背诵词是－－没有上帝，只有阿拉（真主），穆罕默德是阿拉的先知。

2.每天祈祷五次，面向麦加。

3.以收入的百分之十赈济穷人。

4.恪守神圣的斋戒月。在斋月中，从黎明到日落不可饮食和行房事。

5.一生中至少到麦加朝圣一次。一个做到了这点的伊斯兰教徒就在他的姓名上加上“汉志”的称号，并戴上一种特殊的头巾。

周总理写的地名诗

周恩来总理曾把我国三十个省、市、自治区的名称编成一首七言诗：

“两湖两广两河山，五江云贵福吉安，四西二宁青甘陕，还有内台北上天”

第一句指湖南、湖北、广西、广东、河南、河北、山西、山东。第二句指江苏、浙江、江西、黑龙江、新疆（谐音）、云南、贵州、福建、吉林、安徽。第三句指四川、西藏、宁夏、辽宁、青海、甘肃、陕西。第四句指内蒙古、台湾、北京、上海、天津。

父与子

（一）

父亲拿起儿子的成绩册，当翻到“操行评语”栏时，勃然大怒，给了儿子一巴掌。问：“你都跟谁打过仗？”

“没……没……”

“叫你嘴硬！”叭－－一巴掌又扇在孩子嘴上，“这上边明明写着‘和同学打成一片’！”

（二）

老师布置的家庭作业中，有一个用“格外”一词造句的题目。小三不会就问爸爸。爸爸想了一下告诉他：“你这么写：‘我们不能把字写在格外边’。”

测验你的“急智力”

今年夏季，美国东部几家名门学府－－哥伦比亚大学及普林斯顿大学等－－联合举办了一次“高级智力测验”，目的是使受试者对自己的“急智力”作一个正确的评价。

本次测验共有如下10个题目，要求受试者在20分钟内完成。评分标准是这样的（答对1题得1分）：

得1—3分者：或许能对于生活中的种种困难处之泰然，予以克服，但肯定不是天才。

4—5分者：具有健全的智力水平，对于日常生活中的一切疑难问题匀能解决。

6—7分者：聪明过人，能得到大众异口同声的称赞。

8—10分者：拥有最高水平的智力，堪称天才！

题目如下：

1．玛丽娅（女）的弟弟点了一下兄弟姐妹的人数，发现自己所拥有的兄弟的人数比姐妹的人数多一人。那么，玛丽娅所拥有的兄弟比姐妹多几人呢？

2．已知上一行的四个图案中，有一个与下一行中的某个图案最为相似。那么，到底是哪一个呢？

3．有排列成一行的四户人家。已知：A家在B家的隔壁，A家与D家并不相邻；如果D家与C家也不相邻，那么C家的隔壁是哪一家？

4．上一行的空白圆圈中，应该填入下一行中的哪一个图形才合适？

5．彼得的儿子是我的儿子的父亲，那么，‘我’是彼得的－－

a．他的祖父；b．他的父亲；c．他的儿子；d．他的孙子；e．我就是彼得。

6．填充：皇帝决不是穷人，在守财奴之中也有穷人。所以，有些 并不是 。

7．根据第一及第二栏的规律，左下角该画上一个什么图形？

8．请将下列4段文字中的2段结合成文，以说明这样一个事实：参加考试的女学生们全都及格了。

a．有一些女学生和男同学一样地顺利通过了考试；

b．参加考试的女学生多于男学生；

c．半数以上的学生都及格了；

d．考试不及格的是男生还是女生呢？是占少数的一种（性别的）学生。

9．请填上第四行字母。


A B C D E


D A E C B


C D B E A

— — — — —

10．请找出规律，并填上第三个人形图案中的空格。

答案：

1．多3人。2．是C。3．是A家。4．填入d。5．c。6．守财奴；皇帝。7．卜。8．将b与d结合。9．填入：ECABD（因每一行都是由上行的第4、第1、第5、第3及第2个字母组成的。）10．填入3。（因为前面两个“人”的“两手之和”减去“头”等于“两足之和”。）

对话

旅客：真让人受不了，火车老是晚点，你们的时刻表是干什么用的？

服务员：如果火车老是正点到达，那么候车室又是干什么用的？

鱼网

“你能告诉我，鱼网是怎么做的吗？”老师问。

“用绳子把很多的洞连结在一起。”女孩回答。

两方面的意见

老师问道：“在对某种事物未做出判断之前，一定要先听取事物两方面的意见。谁能给我举个例子说明？”一个学生立即站起来答道：“买唱片的时候！”

回敬

一个小孩对另一个穷孩子说：“你爸爸是鞋匠，可你妹妹生下来时却没有鞋穿；当然啦，这不是什么难堪的事情。”另一个回敬说：“你爸爸是牙科医生，可你弟弟生下来连颗牙都没有；不过，你听了也别太难为情。”

浮子

一次,热心的钓鱼者带着他的朋友钓鱼。这朋友一点不懂的钓鱼常识，但决定碰碰运气。忽然，那朋友问道：“这红红的小东西值多少钱？”“你是说浮子吗？噢，非常便宜。你干嘛问这个呢？”“我想向你借一下。我的那个刚刚沉没了。”

慢动作

病人对牙科医生说：“你真会赚钱，只用三秒钟就赚了三个美元。”医生回答说：“如果你愿意的话，我可以按慢动作给你拔。”

原来你是凯蒂的女儿


Jeanmarie Coogan

艾林 译

我小的时候，不顺妈妈的心，而妈妈也不称我的心，彼此都不是生活中要选择的伴侣。

我心目中的妈妈，应该是一个棕色头发、梳着发髻的中年人，态度严肃，说话温柔，穿着围裙，会做蛋糕。结婚以前，曾经当过中学教师，或者是图书馆里的工作人员。

但实际上，我妈妈并不是如此。她甚至没有受过多少学校教育，整天忙于工作和家务劳动,她高高的个子，宽宽的肩膀，窄窄的臀部，长长的双腿，样子像个运动员。不过她确实是一个运动员。她满头金发，嘻嘻哈哈，说话像放炮仗，性格活像个男孩子。别人的妈妈叫孩子回家时，是用那颤抖的高音；而我的妈妈叫我时，却用两个指头放在嘴里吹口哨，吹得满街都能听见。她不但不爱唱圣诗，还把爵士音乐当做摇篮曲送我入睡。可我爸爸呢？却认为妈妈什么都好。

如果我的妈妈不是我理想中的妈妈的话，我也就不是她理想中的女儿了。就连我的性别都不对。当我出生的时候，她竟然不相信我是一个女孩，连名字都不给我取，而让她的姐姐给我取了一个名字。尽管如此，当她确实看到我还是医院里长得最大、最胖的小孩时，才认为生我还值得。

妈妈确实感到我将来定能成为一个美丽的、多才多艺的、能歌善舞的童星，还有那么一股好强劲儿。当我3岁的时候，她就送我进了拿巴米小姐办的舞蹈学校，学跳脚尖舞、芭蕾舞和特技。4岁的时候，我就跳得很好了，拿巴米小姐还时常叫我做示范表演。这时，妈妈很得意，时常送我去上课，陪我到妇女俱乐部和本地戏院里参加“天才晚会”表演。

但好景不长。我上小学以后，整天泡在图书馆里，看书像着了迷一般，仿佛书本就是打开奇迹之门的钥匙。妈妈常常对我说：“你老爱说‘等我看完这页后’，这是什么意思？还不去练功！你老是钻在图书馆里，真急死人！”一天晚上，在演出以前，妈妈终于走过来，看见我还在看书，不去排练。“天哪！”她叫道，“看书，看书，还坐在那里看书！”她的眼睛里浸满着泪水，掉头走了。

最后，她下了通牒：“读书还是跳舞，你到底选择哪一样？”“读书！”我回答道。此刻她的脸上显出失望、伤心、恍惚的神色。

在一个周末，她将此事告诉了我姨妈玛格丽特。姨妈说：“我看也许只能这样罢了，凯蒂。你看她，都快7岁了，瘦得像根豇豆，嘴上还缺了两颗门牙，她可不是30年代的女童星莉·汤朴尔。”“不错，那她也该做一个40年代的女童星真妮·威斯尔。”妈妈顶了一句。

我渐渐长大以后，和妈妈大吵大闹的次数比较少了。上中学时，我和妈妈彼此都开始有了一点儿谅解，但那仅仅是一点儿。

妈妈的娘家，向来重视体育运动。几年来，我妈妈和姨妈总是在“妇女运动会”的记分牌上名列前茅。当我们和妈妈家的人走出门时，总有一些陌生的人走过来问道：“喂！你就是姓德里黑？我记得看过你的演出……。”

后来我进了女子中学，成了学校篮球队的一名队员。这使得妈妈高兴起来，但一听说我是后卫，就失望了。她不住地问道：“你什么时候才能当前锋？”“一辈子也不会。”我回答道。“嘿－－那你就不能得分了。”从此以后，她再也不爱看球赛了。

但在另一件事情上，我开始称妈妈的心，那就是我的倔强劲儿。在中学毕业后，我得到了大学的部分奖学金。我能上大学，妈妈想都没有想过。当时，爸爸在军队里，妈妈为了补贴家用，在一家订书厂里工作，工资很微薄，加上我在暑假和课余干活挣的钱，才能勉强维持生活。当我告诉妈妈，我可以上大学时，妈妈竟愣住了，什么话也没有说。但过了几天，妈妈却高兴地告诉我：“翠玛丽，你去上大学吧！”原来我妈妈找到了当时算是工资较高的一项工作－－擦洗火车。这工作又脏又累，但她毫无怨言。一方面因为我不知道体力劳动多么艰苦；另一方面，由于妈妈的态度，我从来没有细想过，为了实现我的理想，妈妈居然如此辛劳。

在大学里，我的学习成绩很优异，但这并没有减轻妈妈的负担，因为同学们选我去参加学生的集会时，一切费用她都得照付。当我告诉妈妈要出远门时，她就觉得很气派，因为妈妈也从来没有远离过家门。我也觉得很气派。上火车的时候，我身上的穿着是从同学那里借来的短皮上衣，和从另一位朋友家里借来的裙子，样子真像汽水广告里的模特姑娘。但这种姑娘的妈妈可能都是性格温柔，说话和气，结婚以前还在中学教书或是在图书馆里工作过。当然，这不过是我的想象罢了。

有一天，我告诉妈妈，就要出门了。妈妈十分高兴地说，火车开的时候，她正在车场里干活，她会向我挥手告别的。火车出站了，我不停地向车场上张望，终于看见了一只手在使劲地向我挥动，那就是我的妈妈。我站起来使劲向妈妈挥手，但由于太阳光照射在她的眼睛里，她不能看清我，只是不停地挥手。我终于看见了她。啊！那不是吗？妈妈头上披的金发，脚下厚底的布鞋，那双干活干粗了的手。我穿着一身借来的漂亮衣服，而脚下的车厢地板，可能就是妈妈那双粗大的手擦洗过的啊！忽然间，我焦急地一定要让妈妈看见我，看见她的女儿也在向她挥手。我更加使劲地挥手，挥啊，挥啊，直到她那小小的身影消失在我眷恋的眼神里。

在家里，我和妈妈之间哪怕是最深厚的感情也从不外露，都牢牢蕴藏在心底。可是那一天我感到我可以毫无保留地对她说：妈妈，我是多么地爱你呀！

这机会再也不会有了。我大学毕业几年后，她就离开了人世。然而在我长大成人以后，她去世以前，我渐渐地明白：和像妈妈这样性格完全与己不同的人一道生活也会是愉快的。而我现在却不能对妈妈倾吐一言了。但我想，妈妈是一定知道的，她的女儿对她该是有多深的感情，而我也明白，妈妈对我也倾注了多少的疼爱啊！

妈妈去世几个月了。在一次集会上，一个陌生的人走过来对我说：“也许我太冒昧了，你是不是姓德里黑？”“不，我的妈妈姓德里黑。”我回答道。“哦，原来你就是凯蒂的女儿。我见她时，她还是一个小姑娘呢。德里黑一家人我都认识，真是了不起的人啊！”他微笑着点了点头，“原来你就是凯蒂的女儿。没错，你走到哪儿，我也认得出。”我也笑着说道：“谢谢你，这话我最爱听。”这也是我的心里话。

（原文载《广播节目报》1981年8月8日）

喜剧和悲剧的交融

郑振魁

优秀的小说总是那么富有艺术魅力，它会吸引着你，让你一遍又一遍地去阅读它，而且每读一遍都会给你一些新的启示，《阿Ｑ正传》就是这样的作品。

当我们反复阅读《阿Ｑ正传》的时候，还会经历一种思想感情的变化过程：先是觉得阿Ｑ可笑，继而产生同情，进而对压迫阿Ｑ的黑暗势力表示愤慨。将这种心理过程表述得最细致的，莫如冶秋的《＜阿Ｑ正传＞——读书随笔》。他写得很生动，值得一读：

“这篇民族的杰作，绝不是看一遍所能消化的：

看第一遍：我们会笑得肚子痛；

第二遍：才咂出一点不是笑的成分；

第三遍：鄙弃阿Ｑ的为人；

第四遍：鄙弃化为同情；

第五遍：同情化为深思的眼泪！

第六遍：阿Ｑ还是阿Ｑ；

第七遍：阿Ｑ向自己身上扑来；

第八遍：合而为一；

第九遍：又一次化为你的亲戚故旧；

第十遍：扩大到你的左邻右舍；

十一遍：扩大到全国；

十二遍：甚至到洋人的国土；

十三遍：你觉得它是一个镜；

十四遍：也许是警报器；

……”

不仅中国读者如此，外国读者也有类似心理过程。据说法国名作家罗曼·罗兰在阅读这篇小说的时候，“竟在笑了之后，嚎啕大哭”，他激动地说：“这是一篇明确的富有讽刺的现实主义杰作。……阿Ｑ的可怜形象将长久地留在人们的记忆里。”

看来，这是《阿Ｑ正传》给予读者的共同的艺术感受。

金瓶梅（故事梗概）

厚晖

成书于明朝万历年间（1573～1620）的《金瓶梅》，是我国第一部文人独创的长篇小说，又是我国第一部以家庭生活为题材的长篇小说。小说通过对一个豪绅恶霸家庭兴衰的描写，对明朝社会的丑恶本质和统治阶级的荒淫无耻，做了比较全面的暴露。书中主要人物除西门庆外，还着重写了潘金莲、李瓶儿和春梅，《金瓶梅》的书名，也是取这三个人名字中的一字联缀而成的。小说艺术成就非常杰出，它描写了当时社会的各种人物，对明朝社会的民情风俗也做了真实的描绘，在读者面前展现了一幅明朝城市社会生活的广阔风俗画。现将这部小说主要情节做如下介绍，以飨读者。

山东阳谷县有一人姓武名植，人称大郎，因遭饥荒，将房子卖了与兄弟武松分居，搬到清河县居住，靠卖炊饼度日，不幸妻子亡故。武大的邻居是一个名叫张大户的财主，有两个使女名叫潘金莲和白玉莲。潘金莲是南门外潘裁缝的女儿，缠得一双好脚，因此小名金莲。张大户病故，其妻余氏憎嫌潘金莲，不要武大一文钱，把她嫁与武大。潘嫌武大长得丑陋，常在门前眉目传情，勾引那些奸诈浮浪子弟，使得武大不得安宁，只得搬到县衙前一所房子内居住。一日正好遇见兄弟武松。原来武松在景阳冈打死猛虎，在清河县做了巡捕都头。武大要兄弟搬来同住。潘金莲见武松体格雄壮，拣了一个日子备酒招待武松，想“着实撩逗他一番”，可是却被武松严厉训斥了一番，讨了一个没趣。不久因本县知县到任一年有余，捞到许多金银，派武松送到东京亲眷处，以便三年任满后去买通上司。武松临行前叮嘱武大不要吃酒，每日早闭门省是非口舌，并说：“有人欺侮你，等我回来自和他理论。”又劝诫潘金莲说：“篱牢犬不入，表壮不如里壮”。要她守规矩。但潘金莲又由邻居媒婆王婆牵线与人勾搭上了。这人复姓西门名庆，是清河县一个破落财主，在县城开着个生药铺，从小就是个浮浪子弟，使得拳棒，又会赌博。近来发迹有钱，专在县里管些公事，又交通官吏，因此满县人都怕他。当时他年龄二十五六，因排行第一，人都称他西门大官人。他双亲已亡，兄弟俱无，先头妻子早逝，身边只有一女，新近又娶了从良妓女李娇儿。他专一飘风戏月，调占良家妇女，娶到家中稍不如意，就令媒人卖了，一个月倒在媒人家中去二十余遍。武大得知潘金莲与西门庆有奸情，便去捉奸，被西门庆一脚踢伤，后又被潘金莲用砒霜毒死。西门庆用10两银子买通仵作何九，将武大火化，不留痕迹。武松回县后得知哥哥武大被潘氏西门庆害死，到县里告状。因县里上下官吏都与西门庆有来往，不允拿西门庆审问。武松只好自找西门庆为哥哥报仇。找到狮字楼，西门庆跳窗逃走，武松打死在场的李外传，自行到县衙投案。西门庆给知县送去一副金银酒器，50两雪花银，把武松问成死罪。府尹陈文昭勘此案，要提西门庆、潘氏、王婆、何九等来勘问明白。西门庆大为惊慌，赶紧下书亲家提督，转央内阁蔡太师。蔡太师写了一封密信与陈文昭，免提了西门庆等，但也把武松免死，问个杖脊40，刺配两千里充军，发配孟州牢城。西门庆见无事，就娶潘氏来家做了第五房妻妾。娶潘氏之前还娶了富孀孟玉楼，带来了现银上千两和许多布匹箱笼，为第三房妻妾。第四房妻妾叫孙雪娥，是先头陈家娘子的陪床。潘金莲娶来后，吴月娘为了拉拢潘氏，就将自己的使唤丫头春梅服侍潘氏。潘金莲为了收服她，就让西门庆收用了她。

西门庆有一个结义兄弟名叫花子虚，住在隔壁。花的妻子李瓶儿本是大名府梁中书的妾。政和三年上元之夜，梁中书和夫人在翠云楼上被李逵杀了全家老小，家人各自逃生，李瓶儿带了100颗西洋大珠，2两重一对鸦青宝石，与养娘妈妈走山东投亲。花太监将李瓶儿娶为侄儿花子虚的正室。太监年老带花子虚夫妇在清河县居住。花子虚与西门庆结交上了，成为他的“会中十友”之一，其他还有破落户子弟应伯爵、谢希大、孙寡嘴等人，专在妓院中鬼混。花太监死后，花子虚的兄弟花大等在东京开封府递了状子，告花子虚独吞家财，要来拿人。李瓶儿这时早已和西门庆勾搭上了，托西门庆下书杨提督疏通，拿出60锭大元宝共33000两，作为人情使用。又瞒着花子虚把4口描金柜内所藏许多值钱珍宝玩好之物，全部叫西门庆从墙头偷运过去。官事完后，花子虚找西门庆算3000两人情银子帐，西门庆躲避不见。花极为气愤，加上得了一场大病，不久便死去。

当时虏犯边境，抢过雄州地界，王尚书不发兵马，失误军机，陈洪、西门庆也被参劾为“倚势害人，贪残无比”的狐借虎威之辈，要发边充军。陈洪派儿子陈经济带了箱笼财物和西门大姐来投西门庆。西门庆知道自己坏事干得太多，怕身家不保，赶紧派家人来保进京找蔡京的儿子蔡攸，送白米500担。又找右相资政殿大学士李邦彦，送银子500两。李邦彦就将参劾名单中的“西门庆”一笔改为“贾庆”，西门庆便太平无事。李瓶儿见西门庆家中出事，便招赘了医生蒋竹山。西门庆祸事已脱，重又作恶，逼打了蒋竹山，娶来李瓶儿作为第六房妻妾。李瓶儿带来了许多金银贵重香料，又使西门庆发了一笔大财。

西门庆虽有一妻五妾，仍然玩弄家人媳妇。家人来旺的妻子宋蕙莲，被西门庆勾搭上。来旺乘醉怒骂西门庆，扬言要“白刀子进，红刀子出”，“拼着一命剐，便把皇帝打”。为了长期霸占宋蕙莲，西门庆与潘金莲设计诬陷来旺，以“酒醉持刀夤夜杀害家主，抵换银两”的罪名，送提刑院治罪。又以一百担白米买通夏提刑，将来旺责了40刑杖，递解原籍徐州为民。宋蕙莲悲痛万分，痛斥西门庆“干下了绝户计”，便上吊自尽。西门庆送了知县30两银子，说宋蕙莲是“失落一件银器，恐家中查问见责，自缢身死”。宋蕙莲的父亲不允许将尸体火化，要去告状。西门庆要李知县差了两个公人，一条索子把他拿到县里，反咬他“倚尸图赖诈财”，打了二十大板，逼他写了一纸供案，再不许到西门家纠缠。宋仁又气又痛，不久便死去。

西门庆的靠山蔡太师生日即到，西门庆打了四对祝寿的银人，每座高1尺有余，两个金寿字壶，两副玉桃杯，又派人到杭州织造蟒衣。礼物齐备，派来保押送到东京。蔡太师见了礼物，心中大喜，送了西门庆山东提刑所理刑副千户的官职，列衔金吾副千户，属五品。同去伙计“会中十友”之一的吴典恩冒称是西门庆的舅子，也得了清河县驿丞的官，来保也做了山东郓王府的校尉。西门庆得了官职，好不威风。正好李瓶儿又生了一个儿子，便取名叫官哥儿。第二年蔡京生日，西门庆又亲自进京拜寿，送了20多杠金银缎匹，拜蔡京为干爹，以父子相称。

西门庆有了官衔，朝中又有了大靠山，更加贪脏枉法，大胆妄为。有个富翁苗天秀，在家坐不住，要到开封府找一个做通判的表兄求官做。临行身带1000两银子和价值2000两银子的缎匹。家人苗青，见财起意，勾结船家杀死苗天秀，将小厮安童投入水中。安童得救后往清河县告状，夏提刑受理此案，要捉拿苗青。苗青通过西门庆姘妇王六儿，将1000两银子分装在四个酒坛内，又宰了一口肥猪送到西门庆家。真是“火到猪头烂，钱到公事办”，西门庆将银子与夏提刑平分，让苗青逃往扬州。安童又到山东巡按察院投下状纸。巡按御史曾序孝即发文到扬州捉拿苗青，又向朝廷参奏西门庆种种恶行和脏迹。西门庆打点好银子和贵重礼物，找蔡太师翟管家。翟管家通过兵部尚书将曾御史本章压下，参本只批了“该部知道”，不报上去。新科状元蔡蕴是蔡太师假子，通过翟管家与西门庆认识，曾向西门庆要过路费。这次同新巡按宋御史路过清河县，同访西门庆，哄动了东平府，抬起了清河县，都说巡按老爷也认得西门大官人，来他家吃酒了。西门庆又送钱又送妓女陪夜，一席酒就花了1000两银子。苗天秀一案，西门庆托蔡状元与宋御史说了，便把苗青放了，只要东平府将两个船家处决。正是：公道人情两是非，人情公道最难为；若依公道人情失，顺了人情公道亏。

西门庆自有了官职以后，又官商结合，开了四五处铺面，有缎子铺、生药铺、绸绢铺、绒线铺。又在江湖走标船扬州典放盐引，东平府纳香蜡。不久又升为正千户，与朝廷执政官僚和内廷太监都有往来。

西门庆家中妻妾之间成天争宠斗强，通奸卖俏。李瓶儿生官哥儿后，潘金莲心怀妒忌，常在家内挑拨是非。官哥儿常生病，吴月娘劝西门庆要积阴德，少做贪财好色事体。西门庆自恃财大腰壮，说：“咱只消尽这分家私，广为善事，就是强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了赵飞燕，盗了王母女儿，也不减我泼天富贵。”潘金莲特地养了一只叫玉狮子的猫，知道官哥儿怕猫又常穿红缎祆。就用红缎包着食物逗引猫。一次将猫放在官哥儿房中，猫就直扑官哥儿。官哥儿惊吓成病而亡，只活了一岁两个月。李瓶儿痛不欲生，加上潘金莲常在那边百般称快地暗骂，痛上加气，得了重病，不久病亡。李瓶儿死后不久，西门庆又奸了奶妈如意儿，又与王招宣家的私通。后来酒醉多服了胡僧给他的淫药，贪欲得病，33岁纵欲而亡。临终前还一笔笔交待了家财有7万多两银子。当天吴月娘生子取名孝哥儿。李娇儿乘乱在月娘房中偷去5锭元宝，随后嫁人去了。潘金莲在西门庆死后与春梅一起同陈经济通奸。月娘先将春梅卖给周守备做二房，又叫王婆领潘金莲出去嫁人。随后又将女婿陈经济赶了出去。陈经济往东京去取银子要娶潘金莲。这时武松遇赦回清河县，依旧在县里当都头。他假说要娶潘金莲，趁机杀了潘金莲和王婆，祭了武大的灵牌，便投十字坡张青夫妇去了。

不久孟玉楼改嫁给本县知县儿子李衙内。孙雪娥被来旺拐带私逃被人告发，又被月娘卖给周守备。春梅本来就与孙雪娥作对，便将孙打下厨房做厨娘。陈经济从东京回来交上了无赖铁指甲杨先彦，娶了猖妓冯金宝，把妻子西门大姐逼死。做生意的本金又被铁指甲骗走，最后一贫如洗，晚上打绑子摇铃，日间在街头乞食。后被老者王宣荐到晏公庙做道士，又不守本分，偷老道士的钱财去嫖妓，被地痞坐地虎刘二抓到守备府，追了度牒还俗。在周守备公堂上审讯时，被春梅认出，认为姑表兄弟。春梅为了达到与陈经济姘居的目的，决心要先除掉孙雪娥，怕孙雪娥认出陈经济。她借故孙雪娥鸡尖汤做得不好，将孙脱光衣服痛打一顿，要媒婆领去卖给了私娼家。后将陈经济找来家，并与他娶了妻子，又凭着周守备的权势追回了被铁指甲骗去的银子。一日春梅与陈经济通奸密语，谈及周守备的侍卫张胜包占了孙雪娥，要除去张胜。恰好被张胜听见，张胜顿起杀人意。在张胜寻刀时，春梅被丫头唤回房，张胜就杀了陈经济。又要去杀春梅，被家人李安捉住。周守备回府将张胜100棍打死，孙雪娥自缢身亡。后来周守备升任统制，将春梅带到东昌府，她又勾引老家人周忠的儿子周义。周统制与金国兵马作战，中箭身亡。春梅在家纵欲无度，29岁身死。在兵荒马乱中，吴月娘带孝哥儿往济南府投奔云离守，想与孝哥儿成亲。在城郊遇见雪洞老和尚普静，要月娘兑现15年前许下的诺言。月娘此时已经感悟，遂将孝哥儿随雪洞老和尚为徒，取法名明悟。

（原载《知识窗》1981年第2期）

变铅字的时候

贾平凹

八年前，我在大学，发疯似地写着各类形式的文艺作品，夜夜像鸡下蛋一样，焦躁不安地在床上构思。但是稿件源源不断地寄到编辑部，却源源不断地从编辑部退回来了。我恨我无能，更羞于同学们的嘲笑我不得不给编辑部写信说：稿件不用，就不要退稿了。但我还是要写，我还在写，为了刺激自己，每写成一篇，就去校外的饭馆吃一顿有肉菜的米饭，虽然那时很穷，身上从未有过上一元钱的。

我终有一篇文章变铅字了呢!那时候，已是我学创作一年之后的1973年的6月。

那天，我正在学校挖防空洞，刚刚从地道里出来，一位老师说：“你给《群众艺术》写过稿吗?”

“没有。”我看着身边的同学，脸红了。“你哄老师了!《一双袜子》是你写的吗?”“这，这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂志的。“贾平凹!编辑部来了人，在系办公室，要见见你哩!”“真的?”我看着老师，看出了他脸上的真情，就噢地一声，飞跑而去了。

我跑得很快，口里大叫着的，我不知道我是怎样跑过了操场，跑过了马路，跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室：我完全像一头麝鹿，为我的香气而发狂了!

我站在系办公室门口，我却慌惑了，我不敢去敲门，不知道那是一位什么人，要说些什么，我拍打着浑身的土，拢着头发，害羞得站在走廊里，把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了，走出一个文文雅雅的人来。“你是?”“我姓贾。”“平凹吗?”“嘿嘿。”此后，我被牵了进去，我一切都迷糊了，谈了些什么，全然不晓得的了，只记得那时很热，汗擦不及，手脚没处去放。

夜里，我失眠了，想，我还行呢，行呢

从此，我十分注意起《群众艺术》了，整天翻着报纸，查看它的下一月的目录发了没有?但是，第7期目录发了，却没有我的《一双袜子》!我去编辑部查问，回答是：推迟发在8月号了。“哦!”我松了口气，颤巍巍地递上了第二篇故事稿。

过了十天，我又去编辑部了，编辑同志向我祝贺，说第二篇故事稿写得不错，已决定在9月号发表。我激动得几乎要流眼泪了，一出编辑部大门，就直奔街道饭店去了，我掏光了身上仅有的5角5分钱，买了一盘炒肉片吃了。

8月号刊物出版了，我是去编辑部拿的样本，边走边看，一遍又一遍，末了，还对着太阳耀着看了一会。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。

9月号，我的第二篇故事又出版了，我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己，越发发疯似的写下来了。

我写到了今日，已出版了和即将出版的有5本书册，但我常常想起我的《一双袜子》，虽然它只是一个故事，已经不被人理会了，但我怀念它，怀念那时的一片真情。

草于1980年11月3日静虚村

(王志山摘自《书林》1981年第1期)

*贾平凹，男，29岁，陕西省丹凤县棣花公社人。中国作家协会会员，中国作家协会西安分

会理事。

宋太祖怕史官

盛巽昌

宋太祖赵匡胤是我国古代有名的皇帝，他陈桥兵变，黄袍加身，建立了宋王朝。不久，统一了中国，又杯酒夺了诸大将兵权，自以为政权相当稳固了，有些飘飘然。有一天，他坐朝归来，闷坐深宫，面有忧色。大太监王继恩问他不高兴的原因。赵匡胤说：“清早上朝时，有言前殿指挥一事的处理，‘偶有误失’，史官一定要记下来，我怎么会高兴呢？”

又一天，赵匡胤在御花园游戏，持挟弹弓打小雀子。玩得正高兴，忽然有黄门官奏报，说有人猛击景阳钟，当有急事面奏。赵匡胤丢下弹弓，三步并两步地，匆匆忙忙整冠束带出殿。岂知奏折却是一般的例行公事，他顿时面孔变了色，愤然地说：“这种小事急什么？”回答说：“总比打鸟来得要紧吧？”赵匡胤听罢，暴跳如雷，走下座位，抢了侍卫持着的黄钺柄碰撞过去，恰好击中此人的嘴唇，把两颗门牙打下来了。这个人弯着腰慢慢地捡起牙齿，放在怀里。赵匡胤盛怒未息，说，你拿两颗牙齿做啥？留着告我的状吗？回答说：“我哪儿有胆子敢告陛下；不过，这件事自然会有史官直笔的。”赵匡胤感到不对头，惭渐消失了怒气。最后还夸奖他说得有理，送了他一笔银子，表示慰问。

（摘自《文史知识》1981年第3期）

历史的镜子

徐铸成

回顾我国历史，仿佛有一条明显的轨迹，一个朝代能否兴旺发展，长治久安，关键在于第二代。

周朝的800年基业，是第二代武王奠立的。汉文帝拨乱反正，与民更始，开创了“文景之治”，国富民强，据说当时仓廪里的钱财粟帛，再也放不下了，几次免除赋税。唐太宗选贤任能，虚怀纳谏，也开创了长传史册的“贞观之治”。他们都是第二代。一直为后来称道的“汉唐盛世”，就是在他们两位手里建立起来的。

其他，如宋太宗、明成祖等，也是例子。清朝以少数民族入主中原，曾遭到强烈的反抗，所以能维持近300年的统治，第二代康熙六十年的“文治武功”，是重要关键。

反面的例子也不少。鲁迅先生曾慨然说过，秦始皇、曹操之所以长期被丑化，是因为传世不长，倒不是因为曾犯过焚书坑儒等错误，或因为不得人心，主要是第二代不能继往开来。二世懦弱昏乱不必说，曹丕也只知舞文弄墨，国事委之权臣。此外，如“扶不起的阿斗”，如晋惠帝，如荒淫残暴的隋炀帝，如五代的宋、齐、梁、陈等短朝代，几乎全因为第二代不得其人，很快就被篡夺了。

创业之主，大概都是雄才大略的。但是“马上治之”，往往缺少经验，犯这样那样的错误，总是难免的。还有些所谓“雄猜之主”，或者是胜利冲昏头脑，或者是疑心忒大，容不得人，“亲小人而远贤臣”，自以为是，这就更容易造成“国祚”的危机。

创业难，守成亦不易。如果第二代能好好接受经验教训，兢兢业业，任用贤能，广开言路，不骄不躁，那就可以家裕户足，国富民安，启万世之太 平了。

这些，都是几千年封建统治陈年烂谷子的旧事，“俱往矣”了。但作为一面镜子，似乎依然发人深省，也可以引起人们的热望和鼓舞的。

（摘自上海《社会科学》1981年第4期）

拆字奇谈

谈详柏

话说崇祯皇帝，眼看大明天下已是日薄西山，朝不保夕，于是忧心如焚，寝食不安。一天他微服出行，在街市上察访。只见一个去处，围着一大堆人，原来是一位号称“活神仙”的先生正在拆字算命，崇祯圣心一动，也想来拆个字，预卜一下国运。

那先生一看，大庭广众之间，耳目众多，有些违碍的话如何说得？连忙借个因头提早收摊，一起到他落脚的小客栈里，随后低声谈话。

崇祯写了一个朋友的“友”字叫他来拆。先生看了一看，皱皱眉头说：“客官你可不要见怪。这个‘友’字很不好啊，它乃是‘反’字的出头。您看，现在李闯王已攻进洛阳，杀了当今皇上的叔叔，这不是意味着造反者已经出了头吗？”

崇祯皇帝听后十分不乐，但还是强自镇静，当下说道：“这不怪你，原来是我自己搞错了。实际上我想拆的字不是‘友’字，而是个‘有’字，因为音同字不同，所以搞错了，你不妨再替我拆拆看，吉凶到底如何？”

那先生想了一想，眉头皱得更加紧了，对他说：“哎呀！更为不妙啊！把这个‘有’字拆开来看时，它是由‘ナ’和‘月’拚起来，这不明明是‘大明’的天下已经去掉一半了吗？”

崇祯是个很相信迷信的人，这下子可真把他吓坏了。原来他想讨个吉利的口彩，不料天不从人愿，反使他的心头更加蒙上了一层倒霉的阴影。但是他还不肯认输，说道：“先生莫见怪，我今天有点心不在焉，连续讲错了两次，实际上，我想要你测的是个‘酉’字，你再替我讲一讲吧。”拆字先生听了，神色紧张地向他附耳低语：“哎呀！不得了啊！‘酉’字是把‘尊’字去掉首尾而成的。‘至尊’（对皇帝的称呼）都说不定会去头去脚呢！你可不能随便乱说啊，否则是有灭门之祸的。”崇祯一听，面孔顿时发白。回到宫里，立刻下令捉拿这位拆字先生，不料此人早已逃之夭夭了。

宋朝末年，身为“太师爷”的贾似道专权误国，妄想篡位。他听说有一个术士擅拆字之长，便召来府中，写了个“奇”字，问他主何吉凶？拆字先生想了一回，答道：“太师爷的事情恐怕办不成功哩！从这个字看来，说它‘立’吧，又不‘可’；说它‘可’吧，又不‘立’，真是尴尬得很啊。”贾似道听了，默然不答，送了一份厚礼给术士。随后派刺客在半路上杀死了拆字先生。但他毕竟做贼心虚，犹豫不决，错过了篡位的机会，到头来仍旧落个被贬而死的下场。

明太祖朱元璋，也有“拆字”之爱好。洪武年间，杭州府学有一位姓徐的教授给他上了贺表，里面说了不少拍马屁的话，其中有一句话是：“光天之下，天生圣人，为世作则。”不料马屁拍到马蹄上。太祖竟然从豆腐里找出骨头。他看了几遍以后，勃然大怒道：“‘光’者，没有头发也，他取笑我是个秃顶；‘生’者，僧也，他明明讥讽我当过和尚；‘则’者，贼也，他竟骂我做过贼！这…这…简直是大逆不道！”就立刻传旨把这位姓徐的教授杀了。

拆字是一种迷信。在旧社会，封建帝王及其仆从利用它，以巩固他们的统治；搞封建迷信的利用它骗取钱财。有时，劳动人民也利用这种形式，揭露封建王朝的罪恶统治，表达要求解放的愿望。

我不再为容貌叹息

张瑜

在演员的圈子里，“美”是一个经常的话题，那些经久不衰的世界明星总是一再被人提起，她们的美貌永远具有一种魅力。新上银幕的明星也常常因为有着美丽或清秀的脸容而为人乐于称道。每当这种时候，我总对自己很遗憾。是的，我缺乏天生丽质，既没有大家闺秀那样的端庄，也没有小家碧玉那样的娇媚，如果不是一个十分偶然的机会，我绝对不会当电影演员。

美的概念

1973年，上海电影制片厂要拍一部描写中学生的新片，导演刘琼从学校里将我挑担任一个角色。虽然后来这部片子没有拍成，我却留在上影厂，并陆续在谢晋、桑弧、汤晓丹等导演的影片里扮演一些不太重要的角色，开始了我的银幕生涯。

当我从一个什么也不懂的孩子到渐渐对电影有了浓烈的兴趣，并立志要当一辈子电影演员起，也开始为自己条件的先天不足而烦恼。有时看到一些比我漂亮得多的演员也离开了银幕时，不禁会有一种不祥的预感，仿佛我的艺术生命也会同样的短暂……我曾动过趁着年纪还轻，不如早点改行的念头。

应当感谢前辈们的指点，也要归功于那个时期读过的许多书，不久以后，我对于什么是美有了新的认识。我懂了，皓齿朱唇固然是一种美，但如果没有丰实的内心世界，这种美也会显得轻薄。特别是在艺术领域里，美几乎已经从浮华的形式里摆脱了出来，完全注重更深刻的内容了。我们由衷地赞叹“钟楼怪人”卡西摩多是美，也不否认陀斯妥耶夫斯基笔下的小人物们是美的，连鲁迅先生的祥林嫂，我们也不会说她只是一个丑陋的乡下老妪……除了外表的美，还有性格的美，心灵的美……这是比艳丽的外貌更能打动人心的美。

伟大的雕塑家罗丹给美下了这样的定义：在艺术中只要是真实的，有个性的，就是美的。一旦明白了这些，我似乎又有了信心：虽然没有如花似玉的容貌，同样可以创造出最美的艺术形象，只要我能够将每一个角色的鲜明个性，深刻地加以挖掘，然后生动真实地展现出来，这个角色就一定是美的。我不再为自己的容貌叹息，而决心去追求真实、有个性的美。

书和生活

在学校里，我是个不爱动脑子的女孩，爱玩好动，什么篮球、游泳、休操我都学过，还差一点去当职业运动员。可是现在我必须收住性子，用用心了，我需要学习：对于这个世界上的各种人，他们的各种心理状态，我都需要了解。为了开阔视野，我跟书结下了不解之缘。我爱读书，是因为它能使我聪明起来，翻开一本书，总能使我知道不少以前不知道的事。特别是那些有着犀利的洞察力的文学巨匠们，对人物的刻画真是入木三分，对我塑造人物有着极大的启示和帮助，每到这种时候，我就会忘掉一切， 一直读下去……

读书虽然能给我许多知识，但仅仅凭书本来认识社会就不行了。尤其是我扮演的大多是现代的年轻人，这就需要走向生活，一切美都蕴藏在生活之中。结交青年朋友，和他们促膝交谈，这是我重要的生活内容。年轻人总是容易相互理解的，从他们坦率真诚的谈话中可以看出他们的生活态度。他们的青春活力总是强烈地感染了我。读书和深入生活使我看到了人间许许多多真实的人和事，我深深为它们所感动，努力把自己的感受体现在创作中。

“周筠“和我

7年来，我演了十来个角色，最难忘的自然要数第一次担任主角的《庐山恋》。在即将上阵前的激动中，我又想起了罗丹论述的美：真实的，有个性的。我想既然由我来演，就必须尽我的全力将这个角色塑造成最美的形象。

事情总是这样的，过后回忆起来，就会觉得当时的千难万险不怎么可怕。然而当时从自我逐渐靠拢角色，一直到深入角色的内心，真是一个漫长、艰苦的过程，这个侨居海外的华侨少女和我的生活经历没有一丝一毫的相似之处。怎样才能让人相信我就是她呢？我感到力不从心，甚至动摇过，但是要塑造一个美好的形象的念头使我坚持下去。我努力去揣摸她身上和我有所共同的地方，从这些曲折的小路上，我向她走去，逐步使两人沟通起来。当然，少不了又结识了一些外国友人和华侨朋友，他们的神态、气质也给了我一些提示。终于，我捕捉到了她凝聚在开朗、活泼、真挚、热情之中的个性特征。当把这一些呈现出来时，我把所有的感情都溶到角色中，不敢有一丝做作，因为美的东西必须是真的，只有我在银幕上的笑颜和眼泪都是发自肺腑的，观众才会相信我。电影拍完了，我一直忐忑不安，直到听到观众们的喜欢时，我才松了一口气。

有些人写文章说我长得美，我真是觉得很好笑。如果真是长得很美，我也许反而不会有今天了。现在我对我应如何去做已经很明确了。我要以毕生的精力来追求真正的美，永不衰竭的美。

可尊敬的菲利浦

法国已故著名演员钱拉·菲利浦主演的影片《红与黑》和《勇士的奇遇》在我国放映时，曾受到广大观众的热烈欢迎和赞赏。这位世界明星不但才华出众，他的高尚品德和为人也受到人们的尊敬。

50年代，在法国以及其他许多国家中，钱拉·菲利浦的男女“崇拜者”是难以数计的，而对他的喜爱程度，几乎可用“狂热”一词来形容。据说，当钱拉·菲利浦生前独自上街时，他的衣服常被一些“影迷”撕破，将碎布当做“纪念品”。有一次，在莫斯科某剧院演出时，有一个苏联女青年竟拆了自己的毛衣，用毛线从楼座吊下一张条子给钱拉·菲利浦，要求会见她，但依然遭到拒绝。又有一次，在波兰访问时，有一个年轻姑娘贿赂了旅馆的服务员，使她晚间私自进入钱拉·菲利浦的住房，躺在床上等他。当钱拉·菲利浦回到房中，看到这景象时，他立即将姑娘轰走，并要服务员马上换掉全部卧具，甚至窗帘。在法国，他的平易近人、善良、讨厌“明星”架子也是无人不赞美的。在工作中也常出现一些令人视为美谈的事件。如在拍摄《巴勒姆宫闱秘史》时，有几场戏比较危险，有人要找替身演员代他演，但遭到钱拉·菲利浦本人的反对。他说：“我已经挣了不少钱，我不能让别人替我去冒生命危险。”有一位法国戏剧界人士在评价钱拉·菲利浦时说得好：“他爱生活，爱妻子儿女爱得那么深沉，完全不像大多数影剧界人士的逢场作戏……他从不把自己的家庭生活当成新闻，他最大的喜悦莫过于同家人在一起过着不为人们注目的生活。‘他就是他自己。’他留给我们的是数不胜数的回忆……”是的，世人将缅怀这位法国名优严肃的艺术和生活道路。

（摘自《文化娱乐》1981年第3期）

王会计求仙记

祝英

事情是从1976年开始的。四川大竹县某公社供销社的王礼忠，从一个结拜兄弟那儿得知本县陈德志可能看过《天书》；有了那宝贝，既可呼风唤雨，来去无踪，还可招财进宝，要啥来啥。于是，迫不及待地结识了这位“仙人”。

为了试试陈德志的本领，他从公款里拿出300元钱，请陈到200公里外的万县市帮买票。陈德志第二天就回来了，价钱还便宜得多，王礼忠心里暗暗称奇。

一天，他办了一桌丰盛的酒席请陈德志吃饭。酒过三巡，陈德志啃着王礼忠敬献过来的肥鸡腿，不紧不慢地说道：“这次到万县，还冒了一点风险哟！”

“什么风险？”王礼忠吓了一跳。

“几个公安人员包围了我，要搜查，还有一个摸出了‘炮火’——”陈德志拿鸡腿做了个瞄准的姿式，“幸亏我用‘定身法’把他老爷子治了，然后，我‘驾土遁’而归！”

“酒后吐真言”，王礼忠想，“陈德志一定是藏有《天书》的活神仙！”于是跪在地上，叩头如捣蒜，再三请求传授《天书》。

陈德志愈是推辞，王礼忠愈加相信。陈德志沉吟半晌才开口道：“《天书》我只见过，但我没有；不过我可以设法给你弄一本。”

王礼忠见有了转机，才从地上爬起来：“师父要多少‘贡献’，只管说。”

当陈德志开口说要400元时，王礼忠简直惊呆了，半天说不出活来。

陈德志抬腿要走，王礼忠慌了神，忙一把扯住陈德志的衣袖：“师父息怒，弟子照办！”为了表示“诚意”，当即把他保管的公款数了400元交给陈德志。

王礼忠度日如年地等送《天书》，陈德志打发他的儿子来说：“卖主少了千元不出手。”王礼忠好像输了的赌徒，又不顾一切地用公款凑足了1000的整数。

不久，用大红纸包着的《天书》送来了，按照陈德志的嘱咐，必须半夜启封，以免“金光伤人”。王礼忠好不容易熬到午夜，当他用颤抖的手打开那一层层的红纸时，不禁心都凉了。这哪里是什么毫光四射的《天书》，而是一本解放前刻印的《万事不求人》，内容是讲如何打算盘，如何下棋之类！

王礼忠把这看成是陈德志对他“诚意”的考验。为了再度表明对《天书》坚定不移的“信仰”，他从1977年9月到11月又先后给陈德志送去700元。

就连陈德志这样的骗子，见王礼忠花公款如流水也感到害怕了。他以“肉眼凡胎”难识《天书》、只宜学法术为借口，把王礼忠推给大竹县另一个迷信职业者杨道士当了三弟子。

这位师父比起陈德志来态度和蔼得多，对王礼忠几乎有求必应。王礼忠一高兴，几百元的钱就献上去了。王礼忠在这里先学腾云法，次学点金术（用咒语变钱），虽未成功，但王礼忠不怨老师，只怨自己生得笨，记不住咒语。最后王礼忠又花了一大笔钱要买《天书》，杨道士欣然答应。果然在王礼忠等了三九二十七天后，杨道士给他送书去了。这次王礼忠得到的是一本《增补万宝全书》，讲的是江湖上医治疾病的所谓单方。

王礼忠花了公款2000元，虽然买了两本令人啼笑皆非的“天书”，但仍然执迷不悟，继续寻访藏有《天书》的“高人”。他的虔诚，果然引得“仙人”们纷纷前来。

有一个姓王的石匠得知这一情况后，便与另一石匠相约去他家“吃福喜”。—天，他们趁王礼忠在茅厕解手，将自己带来的一瓶　酒放在王的桌子上，搭上一块红布。等王礼忠回来，王石匠像魔术师一样，用手一招，叫声“变”。王礼忠揭开红布发现酒，愣住了：这不就是《天书》之法吗？于是又拜起师来，当即送上人民币200元。1978年春节，王礼忠又去王石匠家拜年，送去各种礼品及100元现金。结果仍然是竹篮子打水——一场空。

王礼忠求仙历时三载，拜师三个，耗去人民血汗钱3000多元。后来，他又听信谣言，盗窃公款七千多元，去购买比擦过屁股的废纸还无用的伪钞票。因此，他同“神仙”、“道长”一起，被关进了监狱。“求仙”一案终告结束。

（摘自《四川青年》1981年第8期）

两颗印章引出来的大冤案

柳亚子是长期同我党合作的坚定的民主主义者，1958年6月间逝世。十年浩劫期间，在中国革命博物馆收藏的柳亚子的文物中，有两颗印章引起了康生的特别注意。这两颗印章的印文分别是：“兄事斯大林，弟畜毛泽东”“前身祢正平，后身王尔德；大儿斯大林，小儿毛泽东”。康生不顾专家的鉴定和解说，故意引导人们把“大儿”、“小儿”理解为“大儿子”和“小儿子”，一口咬定这两颗印章“反动之极”，并借此制造事端，挑起了一场揪斗革命领导干部的恶浪。

所谓“兄事”、“弟畜”，典出《史记·季布传》，意思是“以对兄长的态度尊敬”和“以对弟辈的态度爱护”。“大儿”、“小儿”的说法始出《后汉书·祢衡传》，意为“孺子”、“男儿”；革命宣传家邹容也曾有过“大儿华盛顿”、“小儿拿破仑”的说法，表示尊崇。这两颗印章是柳亚子的友人1945年在重庆为他篆刻的。印文的内容，是柳亚子当时在国民党反苏、反共的反动统治下，用历史上的典故，说明他对斯大林和毛泽东的亲切敬重，从而鲜明地表示自己坚决站在革命一边。

在康生淫威下，印章被砸碎；印章的照片被焚毁；柳亚子本人被点名为“老反革命分子”，革命博物馆馆长被迫害致残；鉴定、解说印章的专家也被当做“反动权威”横遭批判。直到林彪“四人帮”、康生被押上历史的审判台，这一冤案的真相才水落石出。

（摘自《社会科学战线》1981年第2期）

国旗上的五星代表什么？

国旗上的五星代表什么？据五星红旗图案设计者曾联松的说明：大星代表领导革命事业的中国共产党。四颗小星代表4亿中国人民；四大阶级（工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级）；四大力量《各民主党派、各人民团体、各界民主人士、国内少数民族和海外华侨）；四大内容《独立、自由、民主、统一）；4000年来的中国历史。黄色大与小星排列成大团圆，表现着：1．大星领导小星，团结在一起：2．椭圆形的中国地形；3．黄色人种的中华民族；4．黄土地带的中国国土。

（摘自《集邮》）

街头“守护神”

于小丽

近年来，美国社会的犯罪活动日趋增加。纽约城的犯罪率尤居全国首位，去年全市就有1800多人被凶杀，十万多人遭抢劫，平均每三户家庭就有一家受害。在犯罪恣肆猖獗的“自由世界”里，如何保障公民生命财产的安全，有力制止犯罪分子，简直成了美国政府最头疼的难题之一。

然而，事情往往出人意料。不久前，纽约市的街头竟冒出了一批青年“守护神”，自发地组织起来“守护900万市民的安全”。这个组织颇具特色。他们约有1000余人，都是一些富有正义感的青年学生。“守护神”人人头戴红色“贝雷”帽，臂缠红袖章，身穿Ｔ型衫，胸前印着“Ｌｅａｒｎ fｒｏｍLei Feng”（学雷锋）的字样，出没街头巷尾，“为市民义务做好事”。清晨，曙光刚透过云雾，一队队“守护神”就抖擞地站在僻静的街道两旁，护送老人通过“犯罪危险区”，搀扶小孩过马路。有几个身材魁梧、谙熟武术的“守护神”，还埋伏在街道路口，等待着教训犯罪分子。夜晚，当人们进入梦乡的时候，“守护神”又三五成群地巡逻在纽约犯罪活动很多的“地铁”和“街口”。他们纪律严格，每人每周必须巡逻两次，每次四小时。由于“守护神”不是合法的执法组织，所以人员不能私携武器，对犯罪分子也只能恫吓、教训，起不了警察的作用。尽管如此，“守护神”助人为乐、见义勇为的行为，也给人们带来了某种安全感，受到了广大民众的欢迎，得到了官方的支持，又为许多颓废的青少年树立了榜样。

（摘自《文汇报》1981年9月22日）

一颗会走路的定时炸弹

R·V·D·帕加

华明 译

事情发生在1978年6月5日，西班牙西北部的奥伦斯城。34岁的精神病医生曼纽尔·卡巴利罗接到了一个自称为罗德里格士的陌生人的电话。那人说，他想购买广告上登的那座共有30多个房间的住宅。卡巴利罗的寡母是这座住宅的所有主之一。他们同意在罗德里格士住的旅馆碰头。

秘密绑架

202号套房的门开了，开门的是个衣着时髦的男子。两人当即开始商谈这笔房产交易。罗德里格士表示对这笔买卖的条件感兴趣，接着便从椅子上立起身来。“我准备给您出个价钱，”他说完，走进了卧室。少顷，他走了回来，递给精神病医生一张折叠着的纸条，然后站到医生的背后。

卡巴利罗展开纸条一看，上面打着几个字：“这是一次绑架。按我的命令行事，保你无虞。”卡巴利罗陪着笑脸，转过身来，发现一支左轮手枪的枪口正对着他。

“跪下！”罗德里格士命令道，“把头趴在桌子上，两手剪放背后。”

很快，卡巴利罗的手腕被预先打好活结的尼龙绳捆住。接着，罗德里格士命令他的俘虏走进卧室，把他的双脚也捆了起来。他把卡巴利罗双眼蒙上，解开了他的衬衣。卡巴利罗觉着有一块正方形的硬梆梆的东西抵在他的胸部。

蓦然，他明白了这是怎么一回事。他正在成为西班牙一种新式绑架的牺牲品。这种绑架是把定时炸弹安放在被绑人身上，由其本人回去凑集赎金。前不久，就有两个受害者在炸弹爆炸时死于非命。

就在卡巴利罗为自己的命运深感忧虑的时候，罗德里格士在他的脖子周围绕了根电线，接着在他的腹部又缠了一根，并把这两根线都接在炸弹上。然后，这个绑架者在他的俘虏的胸部紧紧地缠上无数条胶布，把炸弹和腹部的导线都整个儿盖了起来。

卡巴利罗眼上的带子被解了下来。罗德里格士把一张打好字的条子放在医生面前。“我们在你的身上装了炸弹，”条子的开头这样写着，主要意思是要卡巴利罗在第二天下午4时以前交出1000万比塞塔（14.25万美元）的赎金，炸弹在装到卡巴利罗身上后的75~90个小时内将要爆炸。

“只有我们才能把这炸弹拆下来。”这条子继续写道。如果向警方告发或是不交出赎金，卡巴利罗一家就将受到报复。

“这东西保险吗？”卡巴利罗问道，声音颤抖，难以自制。罗德里格士伸手用手指在炸弹上用力敲了两下。“除非是特别厉害的撞击，才会使它提前爆炸。”他解释道。但他又说，由于装有特别的传感器，如把炸弹弄湿，从身上拿下来，或是把套在脖子上的导线猛拉掉，炸弹就会爆炸。“我明天下午3点钟打电话告诉你把钱送到什么地方，”他接着说，“在这里等到8点再走，你给我付房钱。”罗德里格士离开房间时，是晚上六点半。

五分钟以后，卡巴利罗给自己松了绑，开始查看自己身上。胶布缠着的那块东西比一盒香烟稍大一点。在他的胸部正中，有一个插座接头安在胶布的上方，大概是个窃听器。

厄运难逃

当他回到自己的五楼公寓时，发觉妻子塞茜和孩子们都不在家。卡巴利罗此时亟待与人商谈，他就向附近的两个朋友菲利克斯和洛尔德斯家走去。他还没来得及向朋友们述说所发生的事，塞茜就走了进来，她也是这家的常客。她喜孜孜地问卡巴利罗与那个打算购屋的人谈得怎么样了。

“糟透了，”卡巴利罗平静他说，“塞茜，他们在我身上装了颗炸弹。”

塞茜觉得自己就要塌倒在地，但她很快克制住自己，心想：我的丈夫现在需要我帮助。

卡巴利罗简要地叙述了事情的始末，并坚持四个人用笔头交换意见。他解释这是因为他身上装着窃听器。“这或许没有什么，”他写道，“但我们要把它当成真的。”

设法筹集赎金，除此别无良计。

当晚，菲利克斯和洛尔德斯坚持要和卡巴利罗家一起过夜。

次日中午，菲利克斯回到卡巴利罗的公寓，手里提着一只棕色的皮箱，满满地装着1000万比塞塔的票子。下午，电话铃响了。

是罗德里格士打来的电话，他命令：沿着奥伦斯－－维戈公路，向西驶77公里，到达普恩梯里斯镇，再往前开8公里，在一口石泉后面，将会看到一只空啤酒罐，里面放有下一步的行动指令。卡巴利罗必须一人前往。

一个小时后，卡巴利罗在泉边找到了那张纸条，按指令他要穿过崎岖不平、重岩叠嶂的一片高地，把钱放在3公里以外的一块显眼的巨石的基座上。他肩扛重达33磅的箱子，艰难地踯躅而行，不一会儿就累得气喘吁吁。他踉踉跄跄地走了600多米以后，觉得自己再难移步，也没有必要再走下去了。

晚上8时半，卡巴利罗神情沮丧地回到家中。过了3个小时，电话铃响了。“说！”那个罪犯气急败坏地命令道。当他听了卡巴利罗的叙述后，语气和缓了。“我设法找个好一点的地方，”他说，“等我再打电话给你。”

凌晨3点半，罗德里格士又挂来电话：在离大西洋岸边的维戈港市中心3公里以外的一个路标边上，可以找到一只空沙丁鱼罐，内装新的指令。

卡巴利罗在黎明前的黑暗中，焦急地找寻了半个多钟头，终于来到那块路标边。那张纸条上说，他只是到达了一个检查点，检查他是否把钱带来了。纸条命令他沿着一条羊肠小道，走进一片野草如林的旷野，路上他将会看到一只运动袋，把赎金留在那里，回到车子边，等6分钟后再去拿袋。条子上还写着，卡巴利罗下一步就要把那只装满钱的袋子拿到奥伦斯附近的最后存放点。那边，他将会发现用锡箔包着的指令，指令将会告诉他如何卸下那颗炸弹。

卡巴利罗按照吩咐把钱倒进袋子。当他6分钟后回来时，他发现袋子的拉链被几道铁丝缠牢，在提回到车子时，他发现袋子特别轻。他用右手往袋子戳了几下，软绵绵的不像装着成捆的钞票。

上当了！罗德里格士拿走了1000万比塞塔钱！但袋子里装着什么东西呢？说不定又是定时炸弹，即刻就会爆炸！

惊怒交集，卡巴利罗的心怦怦直跳，他扔掉了那只袋子（以后发现这里面塞满了报纸），连汽车也不要了。因为缺少睡眠，他感到彻骨酸疼，两天来瘦了15磅，没有刮脸，黑髭满面，左胸的炸弹盒像斧凿一般，疼痛难禁。

卡巴利罗濒于绝望，他叫了辆出租汽车，花了一、两个小时才找到一只有用的电话机，终于打通了给妻子的电话。她告诉他，此刻，地区警察总部的一个特别炸弹班正在奥伦斯等候他。

绝处逢生

卡巴利罗在上午9时40分到达奥伦斯警察总部，与国家警察总局清雷部的两个成员安德烈斯和卡洛斯见了面。在地下室的一个房间里，这两个人穿着紧身的防弹军裤，身上罩着玻璃纤维的防弹衣，头戴带有透明面具的塑料盔。他们检查了卡巴利罗胸部周围的绑带，并作了X光透视。

然后，这三个人转移到一间地下摄影室，因为这里有成排的泛光灯。为了行动方便，安德烈斯和卡洛斯决定脱掉防弹衣，只穿一件衬衫工作。

安德烈斯是个强壮的加里西亚人，年方36岁。他摸摸下巴说：“喂，大夫，我们开始弄这个玩艺儿好吗？”

“您以前是否拆卸过这类炸弹？”卡巴利罗急切地问。

“没有。”安德烈斯答道。

“如果这炸弹一响，”卡洛斯插话，“我们可都要飞到另一个世界去了。”

卡巴利罗垂下充满血丝的眼睛，点了点头。“我们动手吧。”上午10点半，安德烈斯拿着一把外科医生的手术刀，开始小心翼翼地把放在卡巴利罗胸部的那块东西外边的胶布逐层剖开，卡巴利罗医生一直站着。

“这里有个东西。”安德烈斯平静地宣布说。他已花了将近1个小时，小心谨慎地割开了许多层胶布。他的手术刀刚触及可能是导火线的东西。撕开胶布即可把它拿出来－－而这也很可能引起炸弹爆炸。

为了防备炸弹的背部还有一根导火索，卡洛斯慢慢地把一条薄薄的坚硬的塑料板插入卡巴利罗的胸部和炸弹之间。“握紧它，”他对卡巴利罗说，“把整个东西慢慢地移离你的身体。”

卡巴利罗遵命而行。在这特别紧张的时刻，他唯一的想法就是：不管怎么样，他受孽就要到尽头了。卡洛斯迅捷地把塑料档板紧紧地绑在炸弹上。“你现在可以松手了，”他说。但是卡巴利罗对于他的话毫无反应。安德烈斯把这一要求重复了三次，但是卡巴利罗站在那里犹如一座雕象，木然不动。最后，安德烈斯用手术刀尖轻轻地戳了一下精神病医生的手，这才使他猛然知觉。

至此，所有的胶布都被移除。两个警察在检查了定时炸弹的外部接线以后断定，卡巴利罗周围的那根灰色的导线实际上根本不是什么起爆装置。“这线就可以取出来了，”安德烈斯说道。在安德烈斯把这根导线从插头里慢慢地拉出来时。卡巴利罗又木然了。

“唉，我们毕竟还活着，”安德烈斯爽朗地笑着叫喊。电线在他手中悬空抖动着。

那天下午，这枚定时炸弹被放在城外空旷的地方由炸弹专家进行遥控引爆，爆炸前，把一个重22磅、塞满玻璃纤维的毡包盖在炸弹上面，爆炸时这个包裹物飞升达4层房子那样高，一块弹片飞离现场达25米远。

也许卡巴利罗说的下面这段话是这桩事件给予人们的最好的教益：“在危急时刻，世上总是有人随时乐于急人之所难。还有些人，如安德烈斯和卡洛斯，不仅仅是急人之所难而已，而是把自己的生死置之度外了。”

（原载［美］《读者文摘》，本刊有删改）

梅兰芳这样对待事业与爱情

齐虹

梅兰芳生于梨园世家，立志京剧改革，始演古装新戏。抗日战争中，他不畏敌人的威迫利诱，蓄须明志，拒绝登台，卖画典当，过着清贫生活，表现出崇高的爱国精神和民族气节。解放后任中国戏曲研究院院长，推动戏曲改革，多次受国家奖励。

梅兰芳年轻时曾追求过河北梆子著名演员刘喜奎。刘喜奎也很敬佩梅兰芳的艺术造诣。两人如成婚，可说是珠联璧合。但当时的社会，女演员一红，会遭到达官，显贵们如狼似虎的追逐和催残，这既毁了刘，又断送了梅，两人的前途都要被毁掉。为了梅兰芳美好的艺术前程，刘喜奎找梅兰芳作了一次肝胆相照的谈心。刘喜奎说：“我从来没爱过一个男人。同你一起生活，一定很幸福。但你娶了我，有的人必然迁怒于你。拿个人的幸福生活和艺术相比，生活总是占第二位的。所以我拒绝你的求婚，把你永藏在我的心里。”梅兰芳沉默了一会，理智而冷静地说：“我决心尊重你的意志。”果然，刘喜奎成名后，接二连三地遭到社会迫害，以后愤然离开舞台，隐姓埋名近40年，到解放后才露面。梅兰芳在刘喜奎的帮助下，正确地处理爱情与事业的关系，把全部精力献给京剧，取得了极高的造诣。

（摘自《广西日报》1981年8月8日）

落榜以后

陈宝树

△八次落考的明朝文人归有光，少年时就勤学苦读，矢志奋斗。他名落孙山后，在嘉定（今属上海市）招徒讲学，仍然含辛茹苦，发愤攻读。他反对当时的复古主义诗文，推崇唐宋散文的自然流畅，文从字顺，写下了《震川文集》四十卷，成为“唐宋派”中卓有成就的作家。

△三次落考的著名医学家李时珍，考举人失败后，下决心立志从医，一生精心研究，走遍长江、黄河流域很多地方。经过27年的辛勤劳动，参考了八百多种医书，写成了一部药物学巨著《本草纲目》，至今流传全球。

△四次落考的清代文学家蒲松龄，19岁时应童子试，成绩在县、府、道都名列前茅。后来屡试不中，举人、进士都没捞上。这并没有使他一生潦倒，相反，他更是苦读寒窗，深人民间广采博搜，终于写出了鸿篇巨著《聊斋志异》，在中国文学史上，占了光荣的一席之地。

△三次落考的著名剧作家曹禺，年轻时一心想当医生，投考北京的医学院落榜后，积极参加社会进步的戏剧活动，阅读了大量的欧美文学和戏剧作品，写出了《雷雨》、《日出》等具有很大社会影响的剧本，结果使中国少了一个医生，换取了一个优秀的剧作家。

△四次落考的人民文学出版社社长严文井，20岁左右在北京两年考了四所大学，每次进试场每次落第。他父亲对他侧目以待，他就跑到北京图书馆当小职员，每天借书十本八本，秉烛夜读。他没有考取北大、清华，但作品在北京的报刊发表后，北大的学生很羡慕他，清华还请他去开座谈会。现在他是我国独树一帜的童话作家。

△三次落考的天津人民出版社翻译苏阿芒，连续三年报考某大学西语系，都遭失败。后来经过几天彻夜不眠的思考，坚定地选择了自学的道路。他掌握了二十多国文字，参加过国际世界语协会，在五十多个国家和地区刊登过文艺作品和论文，被一家瑞典杂志称为“文艺领域中一颗新星在东方闪光”。

△三次落考的青年女作家竹林，在考大学最后一次未被录取时，站在乡村低矮的茅屋门前，望着西沉的太阳隐到山丘背后，难过得痛哭流涕。后来疾奋努力，陆续发表了五十多万字的文学作品。长篇小说《生活的路》出版后，受到了国内外著名人士的称誉，茅盾热情地肯定了她的这本书的成就。

（陈宝树辑）

最后的审讯

1928年2月，由于叛徒告密，年仅28岁的夏明翰同志不幸被捕。敌人用尽种种刑法摧残他，但他毫不屈服。反动派进行了最后一次审讯。

“你姓什么？”

“姓冬。”

“胡说，你明明姓夏，为什么乱讲？”

“我是按照你们国民党的逻辑在跟你们讲话。你们都是这样：把黑说成白，把天说成地，把杀人说成慈悲，把卖国说成爱国，我姓夏，就当然应该说成‘冬’！”

“多少岁？”

“我是共产党，共产党万万岁！”

“籍贯？”

“革命者四海为家，我们的籍贯是全世界。”明翰同志越说越激昂，“我们相信总有一天，红旗会插遍全世界！”

“有没有宗教信仰？”

“我们共产党人不信神不信鬼。”

“那么，你没有信仰罗？”

“有信仰。我信仰马克思主义！”

“你究竟知不知道你们的人？”

“知道。”

“在哪里？”

“都在我心里。”

反动派使出了最后一着，宣布将他“就地处决”。

“给我一张纸，一支笔。”

他接过来，昂然一笑，在纸上写下了这首就义诗：

砍头不要紧，

只要主义真。

杀了夏明翰，

自有后来人！

（原载《郑州晚报》，黄德辉荐）

他们为什么没有成功

考考对象

传说宋朝大诗人苏东坡的妹妹苏小妹为选佳婿，曾三考新郎。谁知当代也有不少姑娘加以效法，可惜由于试题太深，对方没被“录取”。请看发生在“征友服务台”的一则“考试”：

女：你在什么大学读书？

男：在××大学。

女：读什么专业？

男：读××专业。

女：学过高等数学吗？

男：学过。

女：××定理懂吗？

男：懂一点。

女：××化学懂吗？

男：不懂。

女：你们学的英语是什么大学的课本？

男：是交通大学的课本。

女：我这儿正好有一本交大编的英语课本第2册。给你，把14课读一遍！

男：真要我读？还是你读吧！

“考试”结果，当然不欢而散。一个不尊重别人的人又如何能为别人所尊重呢？

三次照会

女青年小吴，经《青年之友》服务组介绍，同青年美工结识恋爱了。刚接触时，她感到这位美工的才能、长相和家庭情况都不错，尤其是他那彬彬有礼的风度，刚见面就给姑娘留下了满意的印象。然而意想不到的是，在以后几次交往中，小伙子的举动却使姑娘“望而生畏”了。每次约会，小伙子总爱动手动脚，甚至在大街上搂着她，这使姑娘深感羞怯和不安。为此，小吴在反复思考之后，便直言不讳地向小伙子提出了“照会”。然而小伙子不仅不以为然，而且声称：这是“风度”、“美感”、“富有爱情色彩”，并且津津乐道地向小吴介绍外国电影镜头。这些不仅丝毫没在姑娘心里激起共鸣，相反在她火热的心头浇上了一瓢冷水。姑娘接连3次向小伙子婉言提出了国有国情、民有民俗的“警告”，结果都无济于事，反而落了个“不合时宜”的“雅称”。姑娘终于同他分手了。

“行情”多变

《青年之友》服务组成立1年来，发现在青年择友“行情”上有过3次“波动”。

去年8~12月，前来登记的青年都苛求于对方的身高。有些女青年要求男同志身材像“麦克”。有些姑娘自己只有1.5米出头，但都非要找1.7米以上的男青年。今年年初，一度盛行以具有“海、陆、空”条件的对象为吃香。有的青年在“本人要求”专栏里直言不讳地写明：“要求直系亲属中有海外关系（具有出国条件者更佳）”，“父母为落实政策的工商业者的对象可优先考虑”。最近一个时期，许多青年同志却又把要找“大学生”、“科技人员”列为第一个条件。对此，服务组的同志曾不解地询问过一位前来登记的女青年，她说：“找大学生时髦，寻科技人员吃香，如果自己不提这个要求，会被小姐妹讲‘不合时宜’。”

求全难成

有一位姑娘在登记表中填着：“希望对方身高1.8米左右，品貌应在一般之上，特别要求学识渊博（最好是研究生，起码是大学生）。家庭出身最好是高级知识分子，家中有住房。”后来这位姑娘来到“征友服务台”，对以上要求又做了补充：“气质要好，有一定风度，性格表面看上去要老实，实际上要爽朗、健谈。懂得应多些，爱好广泛些，处理问题应有主见、老练，家中人口少些，房子没有兄弟姐妹瓜分。”听了姑娘的这番描绘，服务组的同志真感到为难，大千世界，小伙子虽多，可上哪儿去找符合这些条件的“十全十美”的小伙子呢？

（琴惠摘自《青年一代》1981年第4期）

合理地利用时间

瓦·阿·苏霍姆林斯基

苏霍姆林斯基是苏联著名教育学家。他一生从事教育活动，长期担任校长、班主任，先后为700名学生做观察笔记，对这些学生进行了长达30年的“教育实验”。他先后发表的40多本专著、600余篇科学论文，对几十年的教育经验进行了系统的总结和概括。这里发表的是他给读大学的儿子的一封信的节录。

△首先并且最主要的，就是在听课时要善于赢得时间的积累。不善于听课就会使脑力劳动出现一些“突击”时期：考查（或考试）前几天，他就翻阅听课笔记，而到考查时则一天只睡两三个小时。要学会在课上就思考笔记，并且每天去钻研所记的东西，即使用两小时也好。坚持这样做的话，你就不会有突击日了。

△你要想有足够的时间，就要每天都阅读。你所阅读的一切，就是你用以治学的精神财富的积累，这个积累越雄厚，就越容易学习。

△要在清晨尽早开始一天的工作。我所完成的一切都是在早晨做的。30年来，我都清晨5点钟开始自己一天的工作，一直工作到八点。30本教育方面的书和300多篇其他学术著作，都是在早晨5点至8点写成的。

我建议你在早晨这一个半小时内从事最复杂的创造性脑力劳动，去思考主要的理论问题，钻研艰深的理论文章，撰写论文等。这样，你就不会看书看到半夜了。要把你的作息时间安排得能在10点半以前就入睡。这样可以消除疲劳。

△要善于在时间上把主要的内容安排得使它不致居于次要的内容之后。主要的内容每天都进行，主要的学术问题应当放在你清晨脑力劳动的首位。

△要善于给自己建立一种内在的刺激因素。脑力劳动中的许多内客并不都是有趣得使人很乐意去做。往往唯一有推动力的刺激因素就是“应该”。要善于聚精会神和关注到这种程度，使这个“应该”慢慢地变成“想要”去做。最有趣的总要留到工作末尾去做。

△你的周围有一个浩瀚的书刊海洋。要非常严格慎重地选择阅读的书籍和杂志。爱钻研和求知欲旺盛的人总是想博览一切，然而这是做不到的。要善于限制阅读范围，要从中排除那些可能会破坏学习制度的书刊。

△你周围有多种活动，既有科学小组，又有业余艺术小组，因此要善于表现出自己的坚定性。居于首位的不应是跳舞和休息，而应是劳动。要休息，我建议下象棋和阅读文艺作品。下象棋是在绝对的安静和注意力充分集中的情况下进行的，因此这是调节神经系统，使思想条理化的极好手段。

△不要把时间浪费在琐事上。我指的是闲扯和白白地消磨光阴。常常有这种情况：几个人在房间里聊大天，1个钟头过去了，无所事事，谈话中没有产生任何有益的思想，而时间却一去不复返了。

△要学会赢得时间的储备。为此，就要习惯于记笔记和有一个好的方法。我现在备有近40本笔记，每一本供记录教育学中某个问题的一些新鲜的、但是转瞬即逝的想法。所有这一切将来都有用。

△在你深入思考所触及的各种事实、现象和规律的本质时，不要吝惜时间。你对问题考虑得越深入，你的记忆就越牢固。没有理解之前，不要试图去记忆，这会浪费时间。要学会并非阅读而是翻阅那些你已十分熟悉的东西，同时要防止浮光掠影地浏览那些你尚未理解的东西。

△如果同房间生活的所有人不能协商好严格遵守某些要求，则个人的脑力劳动就不可能顺利进行。因此，首先要商定在严格规定的时间内绝对禁止说话、争论和做各种破坏安静的事。

△ 脑力劳动要求逻辑思维和形象思维交替进行。科学著作要同小说交替阅读。

△要善于克服坏习惯。我指的是这样一些习惯，开始工作前闲坐15分钟或20分钟；没有任何必要地一页页乱翻那些明知不准备看的书：睡醒后在被窝里再躺15分钟，等等。

△“明天”是勤劳最危险的敌人。任何时候都不要把今天应该完成的某一部分工作拖到明天。要培养把明天工作的一部分今天完成的习惯。

△任何时候，一天也不要中断脑力劳动。暑假也不要扔下书本，每天都应当用各种珍贵的精神财富来充实自己。

（蒋建华、赵世平摘自《解放军报》1981年8月27日、9月10日）

如此儿郎

蓝士宝

这是一个真实的故事。故事里3个形体骠悍的儿郎，姓甚名谁，且不提它。

一、老人需血

话说来自南口的一位姓周的老人病笃，患的是消化道大出血。

医院血库里仅存的1400cc的B型血全都给输上了。可病人的血压仍旧一个劲儿地跌落，血色素也降到了危险水平，大口大口的血块还在不断地从病人嘴里呕出……情况险恶，必须立刻做紧急手术止血。

血，现在关键的是血呵！

二、寄望于子

老人的三个儿子，几乎是轮番找着医生：

“大夫，我父亲可是残废军人，负过伤，流过血，身上还留着敌人的子弹呢……”

“大夫，医院可不能见死不救呵……”

“大夫，你们赶快解决血呀……”

是的，这的确是医生义不容辞的职责啊！可正值假日，除了值班医护人员外，到哪里去动员献血者呢？

这身强力壮的三个兄弟，似乎给医生带来了一线希望。说来也巧，哥仨居然全是B型血。医生兴奋地对他们说：“救命要紧，你们先给老人输点血吧……”

三、如此儿郎

医生一语未了，哥仨急忙答腔：“大夫，我们父亲有‘残军’，免费医疗证明，亲属给血，这……这献血费怎么算？”

“尽请放心，照章发给你们营养费，由民政部门开支，分文不少的。”3个儿郎面面相觑，沉吟良久。大哥究竟不愧为兄长，终于带头表了态：“大夫，我拉家带口的，身子骨坏了可是一家子的事呵，这血，我给不了！”

长兄有言在先，二哥也不含糊：“我正在筹备盖房，劳累奔波的，这血——，我也给不了！”

老三说得更干脆：“我还没成家呢，身体垮了今后谁管我呀？”

四、回去动员

赳赳三郎，终于拿定主意：“大夫，我们都有具体困难，待我们回去动员动员，看谁愿意来。”

“可是，病情不容时间呀！”医生急了。

“那－－那您就看着办吧！”说罢，他们大步流星，甩手而去。

四、怎么说呢

医院的求援电话急如星火。当飞驰的急救车带着鲜血而归时，不知这3位儿郎是否正在动员别人献血。他们会怎么去说呢？说“病人是残废军人，负过伤、流过血”，还是说“病人就是我们的生身之父”呢？

（仁德摘自《北京晚报》1981年8月26日）

有史以来的最佳书

刘淼　汤浩

最近，美国《生活》杂志社在它数以十万计的读者中间，开展了一次评选“人类有史以来的最佳书”活动，名列前茅的是以下20种（以得票多少为序），其中小说12种，剧本2种，历史故事（包括史诗）3种，其他读物3种。

1．唐·吉诃德（Ｍ·塞万提斯著）；

2．鲁滨逊飘流记（Ｄ·笛福著）；

3．匹克·威克外传（Ｃ·狄更斯著）；

4．傲慢与偏见（Ｊ·奥斯汀著）；

5．德伯家的苔丝（Ｔ·哈代著）；

6．悲惨世界（Ｖ·雨果著）；

7．包法利夫人（Ｇ·福楼拜著）；

8．约翰·克利斯朵夫（罗曼·罗兰著）；

9．西线无战事（Ｅ·Ｍ·雷马克著）；

10白鲸（Ｈ·梅维尔著）；

11．格利佛游记（Ｊ·斯威夫脱著）；

12．哈克贝利·芬历险记（马克·吐温著）；

（以上为小说）

13．浮士德（Ｊ·歌德著）；

14．仲夏夜之梦（Ｗ·莎士比亚著）；

（以上为剧本）

15．奥德赛（史诗，荷马著）；

16．希腊史（Ｊ·Ｂ·布利著）；

17．罗马帝国之陷落（Ｅ·吉本著）；

（以上为历史故事）

18．圣经；

19．培根论文集（Ｆ·培根著）；

20．进化论（Ｃ· 达尔文著）。

（原载1981年6月《纽约时报》）

超级学习法

沈凡

科学家们研究发现，我们的大脑能力不是已经开发殆尽，而是还远远没有开发，我们只用了大脑的10％。怎样去开发利用其余那90％呢？人们发现，人的大脑分为左半大脑和右半大脑，左边进行推理，逻辑思维；右边掌管想像，直觉的活动。当人们用常规方法学习时，左右大脑和身体这3部分总是有些互相冲突，因而大大地削弱了你的学习能力。

经过长期研究,保加利亚的一位医学博士拉扎诺夫（Ｌｏｚａｎｏｖ）创立了一种新的学习方法——超级学习法（Ｓｕｐｅｒｌｅａｒｎｉｎｇ）。拉扎诺夫让学生们舒适地躺在软椅上，用调整呼吸的办法达到全身放松。然后播放一种每分钟60拍的古典巴罗克音乐。同时播放合乎节拍的各种语调的外语单词或课文。学生们合拍地用八拍一循环［呼（两拍)——吸（两拍）——停（两拍）——］的方法呼吸，用心听音乐，就会在不知不觉之中记住需要记的单词。使用这种学习法，学生的学习效率可提高5~50倍。一组保加利亚的工程师、医生和法官（15人）用这种方法一天记住了1000个法文单词，有效率达97％，一天就学到了这种语言的几乎一半的常用词汇！在苏联，还有更高数字的报导。美国阿衣华州立大学的一些学生，在两周时间内学完了一学期的西班牙语课程。加州的一些学生只用了平常1／4的时间就掌握了一门斯拉夫语。

拉扎诺夫认为，人的能力几乎是无限的，人在无意中会记住无数的东西。当阻碍思维的因素除去后，人的记忆力就会大增。所以从另一个角度上说，超级学习法是用“减法来做加法”，即用消除学员的恐惧、自责和对自己的能力的否定来增加学到的东西。拉扎诺夫解释说，人接受的一切信号——听到的、看到的、感觉到的，都会在大脑中留下一个痕迹，即使主观上已无法回忆起来，这种痕迹仍然长期存在。他这种方法就是要启发人们去回忆起这些录在头脑里的信号。

正像一项新的科学技术往往是几个旧领域的溶合一样，拉扎诺夫法也是许多不同学科和领域的溶合物。人们早就发现，当人体处于全身放松、接近睡着时，人脑的学习和接受能力比平常大得多。基于这个原理，国外有人发明了睡眠学习法，使学习效率大大提高，可惜这种方法需要许多复杂的设备。人们还发现，世界上有一些具有非凡记忆和运算能力的人，例如印度瑜伽教徒和新西兰的毛利人，他们通过许多神秘的方法来训练自己的记忆力。瑜伽教徒中的许多人能够背诵所有的经书，毛利人的首领能够连续3天3夜背诵本族45代人1000年的历史。拉扎诺夫多次到印度去研究这些奇异功能的人，他去掉他们的方法中的神秘色彩，发现了呼吸和节奏的作用。就这样，拉扎诺夫从睡眠学习法、瑜伽技术、音乐疗法、戏剧、生理学、心理学、灵学等许多领域中，发展出了这一独特的学习法。这种方法不需要什么复杂设备，对老年人和青年人，智力迟钝者和敏捷者都一样有效。现在，这种方法不但应用于外语学习中，而且已经广泛地应用于历史、化学等需要较多记忆的学科中。不但如此，它还被广泛地运用在商业训练、心理治疗、体育竞赛、艺术表演等许多方面。

目前，国外正在对超级学习法进行深入研究。苏联和东欧国家都成立了专门研究和应用中心，美国后来居上，也已进入试用阶段，有10几所大学开办有拉扎诺夫法训练班。

对人要宽宏大量

穆尼尔·纳素夫

解　凡 译

爱和怨在日常生活中往往同时存在、形影不离。有时，夫妻间爱得真挚，便恨得痛切；有时，误解突生遂势不两立，误解一释，便和好如初。情人怨所爱的人陡生恶习，慈母恨孩子久不成材，此怨此恨中正包含着深切感人的爱。

一个宽宏大量的人，他的爱心往往多于怨恨；他乐观、愉快、豁达、忍让，而不悲伤、消沉、焦躁、恼怒；他对自己伴侣和亲友的不足处，以爱心劝慰，述之以理，动之以情，使听者动心，感佩，尊从，这样，他们之间就不会存在感情上的隔阂，行动上的对立，心理上的怨恨。

然而，在日常生活中，令人烦恼的事情时有发生。有时，不管你愿不愿意，它都会突现在你面前，给你心中留下哪怕是短暂的印象，使你感到不快、厌烦；有时，一些重大的事情突然发生了，这就可能在你的心灵深处造成重创，甚至威胁你的生活。而造成这些灾难性事件的人，如果正是与你朝夕相处的人，你该如何对待他呢？

谅解和友谊

有两个男孩子，从小学到高中不仅在一个学校里，而且在同一个班里。俩人情同手足胜似手足，终日相处形影不离。他俩都是独生子，很得家长的喜爱。

一个星期天的清晨，他俩相约到海边游泳。夏日的海滨，细细白沙柔软而蓬松，蓝蓝的海水不断地轻轻亲吻着他们的脚背，吸引他们恨不得一下子投向大海的怀抱中。这对年轻好胜的小伙子互相比赛着向深处游去。突然，风云骤变，阳光隐没在厚厚的云层里，那碧绿的海水顿时变得混沌暗黑。不一会儿，暴风雨便如同瀑布似的铺天盖地倾泻下来，狂怒的海水发出呼呼巨响。这两个小伙子在滔天的白浪中与危险苦苦地搏斗着，他们刚刚游在一起，就被一层巨浪分开了。他们高声喊叫着，竭力保持联系，同时，拼命往岸上游去。风越来越大，浪越来越高了，海浪时而像无数隆起的小山，把他们抛向高空，时而又如凹下去的狭谷，使他们掉进无底的深渊。啊，一个小伙子仍在高叫着同伴的名字，却怎么不见回音？他心急如焚，拼命向同伴那里游去。人不见了！他不顾一切地喊叫着，寻找着，直到凶猛的巨浪把他打昏。

当他醒来时，发现自己躺在医院的病床上，他得到的第一个消息就是好友不幸溺水身亡。后来，他伤愈出院了，但他心中的忧患却日渐加剧。是他主动找好友去游泳的，是他没把好友抢救出来。他失魂落魄地终日在海边徘徊，向着一望无垠的大海轻轻呼唤着好友的名字，但是只有那阵阵涛声作答。

他来到好友家里，请求伯母的宽恕。那失去独子的母亲悲痛欲绝，终日以泪洗面，无暇顾他。他每次都怀着一颗负疚的心情悻悻而去。

这种痛苦的心绪一直伴随着他离开校门，走上了社会；为亡友而产生的伤感也注满了他的新房，甚至在蜜月中也不时地影响到新婚的热烈气氛，这使新娘惊诧不解、思绪万千。她看到丈夫总爱在海边定睛伫止、神不守舍，便生气道：“你总来海边，那你就去跟大海一块过日子吧！”一气之下，便离家而去了。妻子的离去，使他陷进了更大的苦恼之中。

一天，有人轻轻地敲他的房门。来了两个人，一位站在门外，另一位妇人进来，轻吻了他的额头，亲切地说：“孩子，还认得我吗？”他抬头一看，来的正是他亡友的母亲。“伯母，想不到是您来了！”他惊喜地扑上去。妇人亲切地抚摩着他的头发说：“我的孩子，过去了的事情就让它过去吧！我曾经对你也不够冷静，请你多多原谅！”说着，两行晶莹的泪水无声地流淌在她那苍白的面颊上。“伯母！我的好妈妈！”他再也忍不住了，痛悔和欢喜的泪水尽情地涌出。然而，这已不再是难过的泪水，而是互相谅解的热泪。她冷静了一下，说：“我今天来，是想对你说，我从你身上看到我的孩子还活着。你为他倾注了自己的哀思，我从你的情感中感受到人生的欢乐。让我们互相谅解吧，让我们如同一家人那样互相体恤吧。我从你妻子那里了解了你的感情，我觉得你是可敬的。但是，我与你、她与你之间还缺乏谅解的精神；现在，我把她找来了，愿你们永远相互体谅，互敬互爱，白头偕老吧！”

从此，他心头的忧虑消除了，小夫妻俩和好如初，相亲相爱，他们还把亡友之母接来同住。生活中，谅解可以产生奇迹，谅解可以挽回感情上的损失，谅解犹如一个火把，能照亮由焦躁、怨恨和复仇心理铺就的道路。

对立与协调

一位新婚不久的新娘突然在新郎的口袋里发现了一封情书，阅后，顿时暴跳如雷、火冒三丈，她感到天昏地暗，心如刀绞，痛不欲生。她感到她们新婚家庭就要完结、消失了。她久久地呆坐在门口椅子上，心中对“背叛了的丈夫”恨得咬牙切齿。他终于出现在她面前了，她立刻如同一枚炸弹似的在他眼前轰然炸开了，她捶胸顿足，嚎啕大哭，撕打斥骂他。他显然是十分尴尬难堪的。他涨红了脸，竭力使她镇静。待她的怒气稍微缓和些了，他请她坐在床边，冷静地对她说：“亲爱的，请你相信我对你的忠贞吧，我发誓，我对你毫无二心！”“那这封信到底是怎么回事儿？！”“这正是我要向你解释的。这位姑娘是我原来大学里的同学，她曾经向我提出结婚，被我拒绝了。现在，她不知怎么知道了我们已结婚了；她气极败坏，于是给我写了这封信，她怀着一颗嫉恨之心，采取了写情书的方式，企图来搅乱我们平静如水的幸福生活，这是什么情书？只不过是一出恶作剧而已！而你却信以为真了。请原谅我吧，亲爱的，我不该对你隐瞒了此事。不过你使我看到了你的诚挚的爱，我也希望能看到你的谅解之心。”说完，新郎拉起了她的手，把一封短信塞在她的手里，说：“这是我给她的回信，请看吧。”这封早就写好的短信的字里行间，充满了他对自己妻子的深情厚意和对新婚欢乐的盛情赞颂。妻子明白了一切，她把这封短信贴在心口上，转怒为喜，转喜为嗔，幸福的笑意又回到了她的嘴边。

人生在召唤

谅解的作用，还在于它能唤起失望者对人生的向往和留恋，它可以促使犯错误甚至犯罪的人改邪归正，重新作人。

有一个工人由于在生产的关键时刻，意志不坚，马虎从事，造成重大责任事故，被捕入狱了。在狱中，他受到了应有的惩罚。他后悔莫及，但没有消沉，反而认清了责任，增强了自信心。快要出狱的前夕，他给厂长写了封信，信中说：“我认清了自己的罪过，很对不起大家。我即将出狱重新开始生活了，我将在后天乘火车路过咱们厂。作为工厂原来的职工，我恳切请求您和大家接受我这颗悔过之心。如能偿此愿，敬请您在我路过工厂所在车站时，扬起一面旗子，我将见旗下车；否则，我将去火车载我去的任何地方……”

他终于出狱了，带着一颗痛悔的心，张着一双迷惘的眼睛。临近车站了，他微微闭上双目，默默地为命运祈祷。他睁开双眼，啊，他看到了什么？莫不是眼花了不成。他使劲揉了揉两眼，看见车站上一些人手里擎着各种彩旗，是他们，是他的工友们在高声呼唤着他的名字。他们那亲切的声音唤起了他强烈的生活欲望和信心。他没等车停稳，便泪流满面地投入到人群之中了。后来，他变成了一个优秀的工人。

谅解也是一种勉励、启迪、指引，它能催人弃恶从善，使歧路人走入正轨，发挥他们的潜力。

发现湾的驯狼专家

张光圻　戴培敏 译

杰克·林奇现年56岁，当今世上没有任何人比他更热衷于野狼的生存事业了。他与狼群在一起，度过了19个春秋。现在林奇居住在华盛顿州奥林匹克半岛，与狼群混居在一座用栅栏围起来的庭院里。

这些狼属于北美狼类中最著名的狼种－－大灰狼，林奇拥有72只。这是世界上最后几只了，半个世纪以来，在荒芜的原野上，简直很难看到它们的踪迹。在这些年里，林奇放弃了舒适的、为常人所必需的生活条件。他为了抚养狼群，除了挖掘柱孔、建造围墙、铲净杂草、清扫庭院、诊治疾病、寻求捐款和接待参观者外，还要为这些狼寻找食物。一只成熟的狼每周需进食35至40磅生肉，才能得以生存，林奇便到屠宰场周围、农田里、牧场上，甚至沿着公路去捡取被小汽车和货车压死的动物尸体。年复一年，林奇到过天堂般的美景胜地，也到过地狱似的荒原郊野，扭伤过腰背，得过流行性感冒，但他总是在每星期拖回1吨兽肉以供狼群食用。

一个合适的继承人

林奇走过了一条独特的人生道路。原先他是第二次世界大战中的老兵，曾在墨西哥当过野外向导、爆破手和矿产勘探者，后来他在密尔沃基州安居下来，在那里，他经常训练曳拖雪橇的狗。

1960年，林奇偶然从一本杂志上看到报道麦克列雷在宾州驯养大灰狼的事迹。麦克列雷十分关心濒于灭种的野狼，于1920年买了25只被猎人活捉的狼，他驯养听多系纯种大灰狼，这种野生动物在1930年以后开始在荒野中销声匿迹。

当林奇与麦克列雷会面时，麦克列雷已经93岁高龄了。他很贫穷，身体虚弱、多病。林奇后来回忆当时的情形时说：“我确信，代替麦克列雷照管这些狼，将给自己的生命增添新的意义，我从未体验过，曾有任何东西、任何动物或人，会像这些狼一样激动着我。”林奇回到密尔沃基州以后，变卖了所有财产，辞掉了职业，在1961年，正式迁居到宾州。在宾州他买下了麦克列雷的农庄，并以每只1000美元的价格，买下了麦克列雷所有的狼，那时的总数为32只。

林奇当时一点也不懂得如何驯养野狼，于是，他加紧学习有关驯养狼的知识。在买下狼群三个星期后，有一天他发现一只足足有200磅重、名叫“西伯”的狼在嘶咬着圈住它的栅栏。林奇走进围墙，也没和西伯打招呼，就修理起栅栏来了。然而事情发生了，西伯用它宽厚结实的肩膀撞倒了林奇，并张开嘴巴，咬住他的大腿。它的利齿简直可以把野牛的背脊咬断。它还拖着林奇沿着栅栏凶猛地乱转。林奇充分意识到，不能与它拼命！于是，他长时间地用好话来恭维它，但不一会儿便失去了知觉。几分钟后，他苏醒过来，知道西伯打算与自己结识一下，摸摸自己的底。林奇镇定下来，把整个经过情形叙述给麦克列雷听。麦克列雷感到又满意又高兴，连声说：“嘿，我终于找到了一个合适的继承人！”没隔多久，年迈的麦克列雷就去世了。

大灰狼的食源地

一天中午，林奇被狼群的怒吼声惊动了。那群狼足足嗥叫了二十几分钟。这种恐怖的叫声，他过去从未听到过。林奇明白了，应当为狼群提供一个良好的立足点。为了抚养种狼，他专门经营了一个“美国鱼类和野生动物服务公司”。林奇成了狼群的使者、保护者和唯一支持者。他把狼群从宾州迁到华盛顿州，并选择奥林匹克半岛作为落脚点，从岛上可以鸟瞰发现湾。半岛的附近有大农场和牧场，这个地方成了狼群良好的食源地。

这次搬家被证明是狼群生存和发展的好机会，狼群生活舒适，长得生气勃勃。如果说，以前这些狼的最高统领是“狼王”，那么，现在这些狼衷心“拥戴”林奇为它们的“超级狼王”。

自尊的狼

一次，林奇在狼群中散步，当他刚穿过大门，狼群便冲出狼窝，但它们没有流露出丝毫敌对的迹象，倒像是一群温和的人正聚集在一起迎接他们所尊敬的人。林奇走进栏圈，与狼彼此拥抱，互相逗乐。一头老雌狼因患关节炎，拖着僵硬的腿慢慢走过来，林奇温和地向这个“老看护”打个招呼，接着，他又与“鲁墨克斯”角力了一番。林奇说：“每只狼都有个性，人们应该用不同的方式和它们打交道。”

在另一个栏圈中，住着一只高大的雄狼“留皮”和一只娇弱的小狼，当林奇关切地抚摩她时，她很高兴，蹦蹦跳跳，还调皮地眨着眼睛。然而“留皮”却硬把她和林奇隔开，还发出威胁性的嗥叫。林奇解释这种现象时说：“留皮格外妒嫉，它像一个老头，却偏要和‘漂亮的、想外出的小妻子’呆在一起。”接着林奇又说：“狼能够接受纪律约束，但它们一旦受到压制，就可能变成危险者。因此，我早已排除了无知的偏见和急躁情绪。对一只有自尊心的狼，不断地鞭策并给其以一定的鼓励，乃是培养一头狼王的必经之路。”

奇迹的保持者

曾有一位记者问林奇：“您和这些动物在一起度过了生命中的19个春秋，真不容易啊！严峻的事实是，它们是放在博物馆里的东西，就像乔治·华盛顿遗留下的一绺头发或一杆古老的滑膛枪一样，如果不受到特别保护，这些动物就无法生存。请问：您为什么要驯养这些狼呢？”林奇回答说：“假如我的狼都死去了，那么，这类稀有的狼种就将永远销声匿迹。饲养这些狼，我就拥有着世上无与伦比的、历史性的、不平凡的动物。狼的驯养事业的历史意义必将在我死后显示出来。我拯救了这些种狼，我成了未来的一部分。不管人们是否会记住我的名字，但我始终确信，我的生命是有价值的，我决不羡慕其他人。”

科海掇趣

动物的美德

人们一般认为：动物，它们面貌丑陋，生性粗野，你争我夺，弱肉强食，根本没有一点“美德”可言。其实，这种看法既不全面，也不科学。

非洲有一种赤蚁，竟会赏善罚恶！一旦某个赤蚁干了坏事，同伴就会群起而攻之，立刻判处“死刑”，活活地把尸体吃掉；而那些做好事的赤蚁，则会处处受到同伴们的尊重和爱护。

人人熟悉的大雁，不仅飞行秩序井然，始终保持“一”字或“人”字队形，而且是老雁打头，幼雁居中，最后是老雁压阵。头雁在前面紧拍几下翅膀，气流就上升了，幼雁靠着这股气流滑翔，飞起来很省力。

珍奇动物羚羊，竟懂得尊敬老者。一只老羊在场，众小羊都不会躺在地上，偶尔有一只小羊躺在地上，众羊就会让它立即起来。

甚至“人人喊打”的老鼠，也会表现出非凡的“品德”。 生物学家西蒙斯和它的助手，亲睹下面一件奇事：两只老鼠同行，后面的一只叼着前面一只老鼠的尾巴。西蒙斯信手捉住了老鼠，仔细一瞧，才恍然大悟，原来后面一只是“瞎子”。

在狂涛怒浪中展翅飞翔的海鸥，有照顾“残疾者”的美德。一次，旅游者向海边投掷一些碎面包，众海鸥争相抢食，有一海鸥竭力把众海鸥挡住，而让一只断足海鸥首先吃饱。

寒鸦，叫声颇为难听，但吃起东西来却彬彬有礼，年长者先吃，年幼的后吃。

更为有趣的是猫狗之间的团结。英国一个妇女，养了一条瞎狗和两只猫，猫对于瞎狗似乎有些同情感，无论何时何地，猫儿离不开狗，猫狗相依为命。走路时，两猫一左一右为瞎狗引路。

动物的“美德”虽然已经引起了动物学家的注目和兴趣，但是，还没有一种说法能够对这些“美德”进行恰当的解释。为此，科学家于1976年建立了一门崭新的科学——“社会动物学”，试图从社会学的角度来探讨动物美德的奥妙和原理。

（刘尚君摘自《黑龙江科技报》1981年9月11日）

猴子的记忆力胜过海豚

世上的动物谁的记忆力最强呢？一般认为是海豚。然而，不久前在美国得克萨斯学院进行的研究表明，供实验用的灰色种猴子具有更好的记忆力，它的记忆力与人类相差不远。

实验之前，先要训练猴子用手操纵一根杠杆。这根杠杆随着相应的手势可以用来指示“相同”或“不同”。在屏幕上向猴子显示出某种它曾见过的东西时，教它使用杠杆指示“相同”，而当出现一种未曾见过的新的东西时，就教它用杠杆指示“不同”。

然后，不需要任何帮助，对训练有素的猴子每天用40张图表进行两场“考试”。每张图表上包含“相同”和“不同”均等的十个项目。研究员在840个答案中测出了猴子的记忆力为86％，这大大超出了人们的想象。而对一个22岁的女子进行了类似的测验，结果表明她的记忆力只比猴子高出10％。科学家又对海豚采用了类似于对猴子和人的测试法，用了近600种不同的声音，使海豚做出应有的反应。然而一个海豚所取得的最佳效果仅为70％，因此认为猴子的记忆力超过海豚。

（樊蜀云译自《圣保罗州报》）

健忘人的福音

加压素是脑垂体分泌的一种激素。科学家发现：加压素和恢复记忆力有关。他们对平均年龄为59岁的12个老人鼻喷加压素：每天16个国际单位，分三次喷，连喷三天，以后进行智力测验，这些老人的记忆力明显好转。

对记忆力衰退的人有如此效果，那么对健忘病人又如何呢？西班牙马德里圣卡洛斯医院对三名车祸脑震荡后严重失去记忆力的病人和一名酒精中毒而丧失记忆力的病人，用加压素喷鼻治疗，四个人在治疗后5~9天内，记忆力都有不同程度的明显好转。如一位55岁的男性病人，车祸后忘记了一切，连妻女也认不出来了。给他每天35个国际单位的加压素喷鼻5天，就可以看书，两星期后可记起车祸发生日期，记起结婚年月，认得妻女，一月后基本康复好转。

（关阮摘自《祝你健康》1981年第3期）

人为什么长得这样高

人类属于地球上最大动物的行列；99%以上的动物种类的身量比我们小。人类硕大的身材应被视为支配人类进化过程的因素。人的身材就是要恰好这般大小，才能发挥人们现在所能发挥的作用。

一个蚂蚁大小的人或许穿着衣服，但是表面粘着力却妨碍他脱去衣服。水滴大小的下限使淋浴成为不可能的事情；每一滴水都会以巨石力量袭击而来。假使这位小人能想法把自己打湿，而用毛巾拭干的话，他就要终生粘到毛巾上了。他不能倾倒液体，不能点火（因为稳定的火苗要有几毫米高），他可能把金箔砸得极薄，制成适合他大小的书来，但是表面粘着力会阻碍他翻开书页。

我们也不能长成我们现在身材的2倍，那样的话，跌一跤的动能就要大16至32倍，我们的身体净重（增大8倍）就会大得连双腿都支持不住了。8~9英尺的巨人或夭折，或因关节和骨骼失去功能而早早地变成了残废。如果我们的身材是现在的一半，我们就不能有足够的力量挥舞棍棒去猎获大动物（因为动能就会减少至原来的1／32~1／16）；投掷梭标或射箭就不会有足够的爆发力；我们就不会使用原始工具劈柴，或用镐和凿子开采矿石了。

既然这一切都是我们历史发展中必不可少的活动，我们必须做如下结论，即只有与我们的体格相差无几的动物才能走过人类进化的道路。

人，应该长得这样高。

（晓曦据《外国文学》1981年第1期摘编）

生命奇观

科学家们发现，地球上最古老的生命形式已有35亿年，这是从澳大利亚采集的细菌化石表明的。

生命是在与各种严峻恶劣的环境顽强搏斗中延续、发展的，许多奇异的生命现象简直令人难以置信。

在摄氏零下250度的低温下，氢气已经变成液体，可是有的细菌还能活下来。

1936年，法国旅行家安让·李甫，在千岛群岛上，拣到几条冻硬的小鱼准备煮了吃。谁知当水要烧开时，这几条小鱼摆着尾巴游起来。原来这种鱼长期生活在附近一个火山口的热水里。

有的动物能长期不吃不喝。《史记》记载：有人用乌龟支床腿，几十年后，人死床移，乌龟却还活着。英国博物馆有两只蜗牛被牢固地粘在木板上作标本，经过了4年，没吃一点东西，没喝一滴水，却安然无恙。

1952年，辽东半岛上的新金县从泥炭土层中，挖掘出在地层中已沉睡了一千多年的古莲子，经北京植物园园艺家精心培育，这些古莲子终于发芽展叶，开出清香丽质的荷花。无独有偶，日本大贺2000年前的莲花种，经人工种植，也开出美丽的花。两国古莲花的杂交亦绽出了新花蕾，被誉为“中日友谊莲”。

比这些还奇异的生命现象还有：巴黎郊区采石工人从100万年前形成的石灰岩中劈出4只活蛤蟆。墨西哥的一个石油矿中还曾发现过一只蛙，竟然已休眠了200万年之久，挖出两天后才死去。

考察、研究生命的奇异现象，对探索物种起源、种子处理、生物进化、人类的益寿延年等，有着十分重要的意义。

（摘自《科学普及》报

跳蚤为什么会跳

跳蚤会跳，这似乎是理所当然的。然而经过实验研究，意外的结果会使你感到吃惊。 做个小实验吧。捉几只跳蚤，放进盛有少许沙子的玻璃瓶，用橡皮塞塞紧。塞子上插有两根胶皮管，并用夹子夹死。一会儿跳蚤便钻进沙子里一动不动了。然后放开夹子，用嘴往瓶里吹气，刹那间跳蚤像发了疯似地跳起来。但如果改用针筒抽取室外新鲜空气往瓶里注送，跳蚤却一动也不动。用含5％二氧化碳的空气注入，跳蚤的反应与用嘴吹时同样激烈。实验还证明，跳蚤的反应强度只受二氧化碳浓度的控制。

跳蚤在没有人的时候，为了节省精力，把头钻进草席缝里或沙子里呆呆地不动。如果有人走近，房间里二氧化碳的浓度稍一增加，就马上精神大振，一跃而出，欢蹦乱跳，抓紧机会向人进攻。除跳蚤而外，虱子、蚊子等也都具有对动物呼出二氧化碳作出灵敏反应的本能。

（奕忠译自《日语学习与研究》）

耶稣的裹尸布

杨海军 译

《科普文摘》 杨海军

相传在2000年前，耶路撒冷有一对叫耶和华和玛丽亚的恋人，由于上帝的旨意，玛丽亚未婚而孕，她刚和耶和华结婚就生下了一个奇特的男孩。这个男孩就是上帝的儿子耶稣基督。耶稣在人间有12个得力的门徒和他一起传播福音，拯救人类的罪孽。后来耶稣被他这12个门徒中一个叫犹大的出卖，在受尽折磨后被犹太人钉死在十字架上。耶稣死后，尸体被他的另一个门徒约瑟用一块裹尸布精心包裹后放在哥尔高扎的一个石洞墓里。3天后，几个去石洞吊唁的妇女发现耶稣复活了。这个日子后来成为基督教的重要节日——

复活节。也就在耶稣复活后，他的那块裹尸布也不翼而飞了。

若干年以后，在意大利都灵大教堂里有一块被称为是耶稣基督的裹尸布，这件圣物一直受到基督徒们极大的敬仰。但是后来有人产生了疑问：它真是耶稣的裹尸布吗？一百多年来，人们对这块蒙着神秘色彩的裹尸布，从各方面进行着研究……

历史字家的尝试

关于耶稣的裹尸布，历史上有过零星的记载。13世纪初，一个叫克劳里的编年史家写了一本书，其中记载了他本人于1203年在君士坦丁堡看见过一块据说是耶稣的裹尸布的长形亚麻布；14世纪中叶，在法国一个属于领主夏尔尼的城市利莱的教堂里，基督徒们发现在祭坛上放着一块淡黄色的亚麻布，上面印有一个还能够辨认出来的耶稣像。至于这块裹尸布怎么会从中东来到了欧洲，其原因只能被推测是当时各种掠夺战争的频繁。

15世纪，这块裹尸布传到了萨伏伊公爵路易斯之手。1532年，存放裹尸布的教堂里发生了一次火灾，装着裹尸布的盒子上镶的银被烧熔滴在裹尸布的几个角上，使它遭到了一些破坏。人们用水扑灭了火，可也使裹尸布上留下了明显的污迹。后来，路易斯又把这块裹尸布带到了意大利，放在都灵的大教堂中。从那时起至今，它就一直安放在这座大教堂的圣坛上。

但是，这种解释并没有令多数人信服。19世纪末，摄影家又提出了新的见解。

照片底版上的新发现

由于社会上对耶稣裹尸布的真伪众说纷纭，1898年，都灵大主教终于同意第一批科学家直接对裹尸布进行考查。

这块裹尸布长约14英尺，在它中间有一幅与人的身体大小相同的耶稣图像，他长着长胡子，脸上显现出死时的安详。这是一个遍体鳞伤的人，可以看出，死者生前曾遭到一种梢端系着一块带刺的骨头或铅的鞭子的毒打。另外，图像的头部、两手的手腕上和脚上都有从被钉子钉入的伤口流出的血迹。两肋还有被长矛刺入的痕迹。这些伤痕对照福音书上有关耶稣遇难的描述，是完全符合的。

这次考查还第一次拍下了这块裹尸布的照片。当摄影专家S·皮尔观察了这块裹尸布照片的底片时，他发现这块底片上面并不是那种黑白颠倒的图像，好像裹尸布上的图像本身就是底片图像，即是说，裹尸布上的图像是根据一张照相底片绘制的。要知道，无论古代的哪一个时期，伪造者都是无法绘制出一个照相底版来的。看来，伪造裹尸布的可能性更小了。

生物学家的气化理论

为了解开图像之谜，著名的生物学家Ｙ·德拉格和他的助手Ｐ·维格诺用各种油色和水彩试图复制出这幅图像，但都没有成功。

经过长期的研究，他们发现，古代涂在尸体上的芦荟剂香料如果和死者在生前最后一刻流出的汗混合在一起，会放出氨气。这种气体会在裹尸布上形成棕色。他们经过研究还发现，在尸体各个不同部位放出的氨气的数量和质量的比例是不等的，因此在裹尸布上所留下的痕迹也相应地形成多种多样。为了证实他们的理论，他们做了一个试验，结果产生了预期的效果。1902年，德拉格在法国科学院介绍了他的这个试验，并宣布：“裹尸布中的那个人就是耶稣。”

医生和考古学家的见解

一位著名的法国医生Ｐ·巴勃特从解剖学的角度得出这样一个结论：如果一个人被钉在十字架上，他的重量的大部分是由伸展开的两臂承担的，而钉在手心上的钉子是无法承受人体的重量的，只有将钉子钉在手腕上，十字架上的人才不至掉下来。而裹尸布上的图像的钉子，恰恰不是像传统的宗教图画上的那样在手心上，而是在手腕上。

后来，巴勃特在几位考古专家的帮助下，找到了一个被钉死在十字架上的人的遗骨，证实了钉子确是从腕部穿过的。这进一步说明，裹尸布上的图像是符合实际的。

侦探学家发现了花粉的秘密

瑞士侦探学家Ｍ·费里以他对花粉的研究试图找出这个答案。他用胶布贴在裹尸布上，然后取下胶布，将胶布上沾下的灰尘及其他微粒子在显微镜下进行分析，发现了48个花粉的实样。在这48个花粉实样中，他发现其中有相当数量的花粉是来自法国和意大利的植物，这是不言而喻的；有7个来自死海沿岸，而剩下的花粉却是属于生长在圣地耶路撒冷的植物。因此，费里推断，这块裹尸布在它的历史上的某一个时期是在圣地的。

但是，其他一些植物学家指出，花粉是可以随风飘荡或被鸟类带到很远的地方的。而这块裹尸布恰恰在几个世纪中被放在露天场地上展出过。因此，费里的推论仍有些靠不住。

纺织学家提供的新论据

纺织学专家Ｇ·罗斯教授分析了两小块裹尸布上的小碎片和一些亚麻线，从纺织学的角度发现这块裹尸布有着远古时期圣地的特征。首先，古代的中东地区以亚麻布作为尸衣、尸布是很平常的事。同时，他还发现，这块裹尸布的料子里含有少量的中东棉纱。另一方面，罗斯发现这块裹尸布的编织法是人字形斜纹式的。这种编织法和平纹织法一样，是古代中东有名的编织法。那些亚麻线又是由古代中东的手工技术纺出的，而在当时，欧洲已用轮式纺车纺线了。最后，他还证实，这些线在编织之前进行过漂白，这又是一项古代中东的技艺。

看来，对这块裹尸布真实性的种种怀疑正在一个个地解开，科学研究的结果有肯定这块裹尸布的可能。

美国空军科学家的不同发现

就在欧洲的科学界对裹尸布的研究步步深入的同时，大洋彼岸传来了不同的研究结果。

两个美国空军学院的科学家Ｊ·杰克逊和Ｅ·裘普早从1974年开始就对裹尸布的照片进行了详尽的研究。他们发现，任何一具浮盖着布单的尸体都会在布单上形成明’暗不同的痕迹，暗处是尸体最接近布单的部位，而最明处则表明尸体的这部分离布单最远。他们用一种能按照比例计算使平面图像变成浮雕图形的高级图像分析仪对照片做了复原，发现裹尸布上的图像原来是一个精确的立体形。

因此可见，这个图像不可能是靠尸体与裹尸布的接触而形成的。因为自然接触的痕迹无法精确到能够复原一个立体形的程度。同时，脸部的那些细节也根本无法接触到尸布。这项研究使很多欧美的科学家发生了兴趣。

1978年10月8日，这些科学家们在都灵开始了他们的考查。他们首先用Ⅹ射线、红外线、紫外线及宽幅电磁光谱对裹尸布进行了探测，还拍下了500多张不同波长的照片，用真空管取下了裹尸布上的各种灰尘和微粒子。都灵的生物学家Ｇ·里思用纤维光学法拍下了裹尸布背面的照片，并且仔细观察了裹尸布的背面。这项工作进行了5天5夜，10月13日，科学家们带着兴奋的心情结束了这项工作，返回到各自的实验室，开始了分析和研究。

裹尸布的谜揭开了

关于“血迹”的研究

通过研究，人们发现“血迹”部分含有铁的成分，其比例与真血相似。新英格兰学院的Ｊ·亨利博士还发现了一些水晶体碎块，经过鉴定，这些碎块是一些随着年长月久而发生变化了的血红蛋白，由此可见，尸布上的血是真血。

但是，当科学家们观察拍下的“血迹”的照片底片时发现，这些“血迹”与裹尸布上的图像完全是两回事情。如前所述，图像和血迹在底片上都应以正片的形式出现，但是血迹却与图像相反，是以负片的形式出现的，也就是说，在底片上呈白色。在裹尸布的背面，可以看到一些粘性液体状物质在“血迹”部位渗透了亚麻布，如果说血迹和图像在同时由同一原因形成的话，那末，图像也应渗透裹尸布的背面，但是，在裹尸布的背面，却一点也看不见图像的痕迹。很明显，血迹和图像的形成是完全不同的。也就是说，裹尸布上的血不是来源于尸体，而是后来加上去的。

关于整个图像的研究

在显微镜下，科学家们发现，正面图像部分的亚麻纤维呈淡黄色，而且仅仅浮于纤维的最上层，并没有渗透过布层。在经纬线之间，也没有任何淤积。这种情况说明，图像不可能是自然形成的。那么，难道这图像是画上去的吗？不是，因为在仪器分析中，整个图像没有发现颜料的成分，如氧化铁等。

关于这个谜，1532年的那场火灾却提供了宝贵的线索。因为被火完全烧焦的纤维会改变它们的形状和颜色。同时在非常靠近烧焦的地方也会产生颜色的变化。但是科学家们发现在裹尸布图像上被火烧焦的部位根本没有发生这种变化。另一方面，用于灭火而泼在裹尸布上的水，会引起色彩溶散开来，但是这些也都没有发生，科学家们通过各种不同的仪器对图像进行了详细的分析，结果发现，它的每一笔画都与16世纪那场火灾中所造成的焦痕非常相似。通过进一步的研究，科学家们推翻了以往的各种肯定裹尸布真实性的论点和根据，一致认为，这幅图像不是由于尸体形成的，是别人巧妙地用轻微的焦痕构成的。由此断定，它根本不是传说中耶稣的裹尸布。

虽然裹尸布上图像之谜被揭开了，但是裹尸布图像上的立体图形究竟是怎样形成的？古代人类是否能掌握立体成形技术？裹尸布上的图像是由焦痕形成的，那么要有怎样的烧烫技术才能绘制出这样一幅图像呢？

这仍然是个未解之谜。

（摘自《科普文摘》第5期，本刊有删节）

动物“犯法”以后

黄建民

据报道：巴西有一匹马，因独自在繁华的大街溜 ，硬闯红灯，造成事故，被法院以“违反公路交通规章罪”而判刑3个月，且被送进了监牢。

这样离奇的“案件”虽不多见，但也并非绝无仅有。1471年，瑞士有只雏鸡生了一枚蛋，由于“违反自然的法则”，被判处了死刑。1519年，意大利的鼹鼠被控“掘土为穴，毁坏庄稼”，由法庭判决“立即驱逐出境”。因为律师的干涉，法庭也“慈悲为怀”，决定“对幼小鼹鼠及有幼小子女的鼹鼠宽限14天”。

1639年，一匹法国马把骑它的主人抛下摔死了，犯有“谋杀罪”而被处死刑。

1974年，利比亚有一只狗因咬人被判刑1个月，服刑时还只准它吃面包和水，骨头是绝对不让啃的。

最有趣的是17世纪的一只俄国山羊，它由于“有罪”，竟被判决流放到了西伯利亚！

海外奇谈

一箭中臀

非洲基拉哈利区的波须曼人有特制的“爱之弓”，和爱神丘比特的弓在诸神与古代英雄间的作用一样。

一个波须曼男子一旦有了意中人，便用一小片大羚羊骨制成一把小弓。弓约7厘米半长，制作精美，配上用坚韧草杆制成的小箭。他在箭头上蘸了特别的药水，便出发去尾随他的意中人，把小箭射进她的臀肌里，如果她把箭拔出弄折，就表示他追求失败；如果不予折断，就表明他成功了。

人和象吃香蕉比赛

不久前，在斯德哥尔摩（瑞典首都）举行了一次别开生面的竞赛－－人和象吃香蕉赛。一头大象和50名大学生分别组成一个“队”，进行对抗赛。在1小时内哪一“队”吃下的香蕉最多，即获胜利。比赛结果，大象“队”以压倒多数获胜，它在一小时内轻而易举地吃下了550根香蕉，而50名大学生才吃下了450根。

最长的钢琴曲

世界上最长的钢琴曲是美国作曲家埃里克·萨梯所作的《烦恼》。整个乐曲长18小时40分。该曲于1963年9月在纽约市波基特剧院演奏时，有10名钢琴演奏家轮流接力上下场。一位纽约时报文艺评论家，从头一天晚上，一直听到次日凌晨4点钟，实在坚持不住了，竟在座位上鼾然大睡。场内观众只余6人。在演出结束时，一名专以谑待他人为乐趣的人高声叫道：“再来一遍！”

可怕的啦啦队

随着足球运动的发展，啦啦队也花样翻新。乌干达某地区的一个啦啦队，总是把一部巨大的录音机带到现场。当比赛最紧张的时刻，录音机突然打开，用最大的音量播出事先录好的、十分恐怖的狮吼声，常常吓得对方队员惊慌失措，主队趁机猛攻，踢破对方大门。后来，国家足球协会出面干预，这种“啦啦”方式才被制止。

说谎比赛

哥伦比亚全国说谎比赛去年8月在麦德林市举行。参加者来自全国各地，其中既有“久经沙场”的须眉，也有“初露锋芒”的巾帼，包括各行各业的人士。比赛组织者们曾事先宣布：除政治家外，任何人都有权参加这次比赛。为什么偏偏政治家们被拒绝参加呢？答曰：因为他们在说谎话方面已拥有丰富的经验。

外国人的婚姻纪念日

第1年：纸婚；

第2年：棉婚；

第3年：皮革婚；

第4年：毅婚；

第5年：木婚；

第6年：铁婚；

第7年：铜婚；

第8年：陶器婚；

第9年：柳婚；

第10年：锡婚；

第11年：钢婚；

第12年：绕仁婚；

第13年：花边婚；

第14年：象牙婚；

第15年：水晶婚；

第20年：搪瓷婚；

第25年：银婚；

第30年：珠婚；

第35年：珊瑚婚；

第40年：红宝石婚；

第45年：蓝宝石婚；

第50年：金婚；

第55年：翡翠婚；

第60年：钻石婚。

孩子吸烟后怎么办？

翟录 译

我们有个吸烟*成癖的儿子，14年前他就离家出走了。那时他15岁，有时还回来看看我们。

在他18岁的时候，他向母亲承认了他在吸烟。他并不反对去医院治疗，但任何治疗都没有长久的疗效。为了满足自己吸烟的欲望，他成了小偷，10年来他进过多次监狱。我尽最大的可能帮助他除掉恶习。我们从来没有给过他买烟的钱，即便这样他还是上了瘾。

做父母的怎样才能使孩子不染上吸烟的恶习呢？

14年前他开始吸烟时，我们对此一无所知。现在我们自己成了受害者的父母，希望我们的教训能引起其他家长的注意。如果你们怀疑你们的孩子在吸烟，那么可以从以下几个方面观察：

·孩子的举止开始异常，本来稳重的孩子变得浮躁起来，本来浮躁的孩子却变得稳重了。他们不再那么善于交际、乐于助人、充满信心，而是思想恍惚、健忘，对一切都不感兴趣，特别是家务。本来衣着整齐的孩子，现在变得不修边幅。还有学习成绩明显下降，经常旷课或旷工。

·钱对于吸烟的孩子总是成问题的。他们会经常地向大人要钱。大衣口袋、提包及存钱盒里的钱时常不翼而飞。电器、体育锻炼用品等极易典卖的东西，也经常突然消失。

·他们的朋友行迹诡秘。用绰号，留假地址，打匿名电话，而且打电话的时间很特别，通话用耳语，生怕旁人听清。

·他们没有固定的作息时间，时常把夜晚当白天，通宵不眠，晚上要是睡下，第二天早晨就很难按时起床。他们不能够再有条不紊地度过一天了。

·吸烟还反映在饮食上。他们无法抑制自己对甜食的欲望，喝茶、咖啡时都要放上大量的糖。他们经常喊饿得要命，可饭端到面前，却吃不下多少。

·其他迹象有眼睛充血，瞳孔扩大或者缩小，因此，他们总爱戴太阳镜。

您应该考虑到，孩子们经常把一些毫无害处的事情瞒着家长，所以不能只根据上面的某一点来断定。如果许多迹象同时出现，那么，就应立即找他开诚布公地谈一谈。无论是您，还是别人；无论是压力，还是劝说，都很难使他摆脱这种困境。只有那些企图戒过烟的人，才最能体谅下这个决心是多么的不容易。尽管如此，您不应该停止对吸烟者的挽救。不要由于不好意思，而向亲友们隐瞒自己的孩子在吸烟，应该请求他们给予帮助。

在和孩子的交谈中，不要自己滔滔不绝地讲，要听听孩子自己的想法。应该同孩子讲清楚吸烟的危害，但是没有必要用一些失真的、过分夸大的报导来恐吓孩子。您应该想到，孩子吸烟是他们精神空虚的表现，如果对他们敌视，那就从根本上错了。

要使孩子不染上吸烟的恶习，家长必须做出榜样来。成年人抽烟虽然是“合法”的，但并非不无害处。为了使教育方法正确，还要深入探讨一下吸烟的危害。不要过分夸张，但也不要讲吸烟不是一种享受，因为吸烟者已从中感到了乐趣。

抽烟的青年差不多有一点是共同的：缺少遵守纪律的教育。这里是指最起码的常规。比如：按时来吃饭，认真、按时完成作业，帮助家长做家务等，孩子从小就应该感到家庭温暖，可以无拘无束地参与大人的谈话。对孩子优良的学习成绩要表扬，但不要过分。不要把自己孩子的分数同其他孩子的分数过多地比较，因为每个孩子都各有优点和缺点。

家长要关心孩子的周围环境，他们最容易受同龄孩子们的影响，“哥儿们”观念比家庭观念还强。如果其中一个孩子学会了抽烟，势必影响到其他孩子。女孩子们往往是在其男朋友的影响下开始吸烟的。抽烟的年轻人们只能互相给一些物质上的帮助，而精神上他们感到孤独，空虚，甚至对自己的母亲也疏远。

当家长的，应该使自己的孩子信任自己，耐心帮助他们，使他们获得力量，戒除吸烟的恶习。

*文中“吸烟”一词，系指吸烟成癖，吸雪茄，乃至吸海洛因。本文作者是一对夫妇，丈夫是澳大利亚某戒烟组织的成员，这里写的是他们的亲身经历和感受。

传国玉玺之谜

张红华

春秋时期，楚国人卞和在荆山（湖北南漳县西）砍柴，看见一只美丽的凤凰栖在一块青石上。传说“凤凰不落无宝地”，卞和认定这块青石是宝贝，就将它献给楚厉王。谁知经玉工辨识，被认为是块普通的石头。厉王大怒，砍掉了卞和的左足。楚武王即位，卞和又去献宝，仍被说是普通的石头，又被砍去了右足。若干年后，武王的儿子文王即位了。卞和还想去献宝，可是他失去双脚无法行走了，便抱着“石头”在荆山下哭了3天3夜。文王听说这件事，派人接来卞和，剖开石头，果然从中得到了一块光润无瑕、晶莹洁白的美玉。文王将它精工雕琢成一块玉璧，世人便用卞和的名字命名它为“和氏璧”。

几百年后，楚国相国昭阳灭越败魏，为楚国立了大功，楚威王就把和氏璧赏给了昭阳。

一天，昭阳率领百余宾客在赤山游玩。相传赤山下的深潭，就是姜太公钓鱼的地方。酒席宴上，昭阳应众人之请，把和氏璧拿出来让大家观赏。众宾客见和氏璧玉光烁烁，照人颜面，都交口称赞。这时，忽然山下深潭中有丈余长的大鱼和无数小鱼跃出水面。众人顿时争相观看。及至散席，和氏璧竟不翼而飞了。当时纵横家张仪还未发迹，正在昭阳门下做食客。昭阳手下人见张仪贫穷落魄，就诬赖他偷了和氏璧。结果，“嫌疑犯”张仪被鞭笞数百下，遍体鳞伤。但和氏璧依然杳无下落。“盗窃犯”是谁？千古无人可解。

50余年后，赵国有个太监缪贤，用500两黄金在一个外地客人手里买了一块玉璧。后经玉工辨认，才知道这块玉璧就是无价之宝和氏璧。赵惠文王听说和氏璧在缪贤之手，就从他手里把和氏璧夺去，据为己有。

秦昭襄王听说和氏璧在赵国，也想得到这块宝贝，就写信给赵王，假说愿用15座城池和赵国交换和氏璧。赵王不得已派蔺相如怀璧出使秦国。

秦昭襄王见和氏璧纯白无瑕、宝光闪烁，连声夸赞。蔺相如见秦王无意偿城，用计拿回宝璧，约定秦王斋戒5日后在正殿当着各国使者、文武大臣的面交宝换城。蔺相如回到使馆，却暗地命人带着和氏璧偷偷潜回了赵国。

5日后，秦昭襄王得知和氏璧已送回赵国，怒气冲天。但杀了蔺相如也不能追回和氏璧，反让各国耻笑，只好将蔺相如放回赵国。这就是脍炙人口的“完璧归赵”的故事。事隔61年以后，赵国终究还是被秦国吞并，和氏璧也就落到秦王嬴政的手里。

公元前221年，秦王统一了中国，自称“始皇帝”。皇帝的印玺自然要选用天下绝无仅有的宝贝才行。于是秦始皇命宰相李斯磨和氏璧做皇帝的印玺，称之曰“传国玺”。

公元前219年，穷奢极欲的秦始皇巡游天下。龙舟行至湘山（湖南岳阳县），突然，狂风骤起，波浪滔天，龙船颠簸起伏，眼看就要翻船，秦始皇吓得魂飞魄散，一个博士急忙呼叫：“赶快丢宝，祀神镇浪！”秦始皇慌乱之间，掏出传国玺丢入洞庭湖。少时风浪暂歇，龙船拢岸。秦始皇登岸抬头一看，前面山上有座红砖古祠——“湘君祠”。相传尧的女儿娥皇、女英，嫁给舜做妻子。舜南巡死在湖南，二妃追至湘水边死去，后人在此立祠。秦始皇见祠大怒：“朕是世上人王帝主，圣天子出巡，理应百神开道，大胆湘君，不来护驾，其罪非小，留尔祠庙何用！”一怒之下，命地方官将山上树木统统砍倒，一把火烧掉了祠庙。

8年以后，关东有个使臣赴咸阳公干，半夜经过华阴平舒道。突然，路旁跳出个面目狰狞的怪物。怪物将一块玉璧交给使臣，并说：“为吾赠 池君，今年祖龙死。”说罢倏地不见。使臣又惊又怕，急赴咸阳如实奏闻。秦始皇取璧细观，才知是八年前沉入洞庭湖的传国玺。

传国玺是怎样从湖底回返人间的呢？对此，谁也说不清楚。大概因为老百姓不堪秦始皇的残暴统治，编了上面一段故事来诅咒秦始皇。不久，大泽乡农民起义，终于推翻了秦王朝的统治。

公元前206年，刘邦率兵攻入咸阳。秦王子婴捧传国玺，敬献给刘邦。刘邦扫秦灭项，建立了汉朝。传命将玉玺代代相传，号曰“汉传国玺”。

西汉末年，外戚王莽篡权，做了皇帝。当时因汉家小皇帝刘婴才两岁，传国玺由孝元太皇太后代管。王莽就命弟弟王舜去长乐宫索玺。

孝元太后见王舜进宫逼玺，怒不可遏，取出传国玺狠命往下一摔，骂道：“得此亡国玺，看尔兄弟有何好下场！”王舜连忙拾起一看，传国玺已摔缺了一角。后来王莽用黄金镶补，但任你巧夺天工，精镂细琢，一块完整的宝璧终究还是留下了缺痕。

短命的王莽政权灭亡以后，传国玺复归汉光武帝刘秀，史称东汉。

东汉末期，十常侍作乱。汉少帝夜出北宫避难，仓促间未带传国玺。回宫之后，传国玺竟不知去向。

不久，十八路诸侯讨董卓，长河太守孙坚攻入洛阳。夜间，孙坚忽见城南有五色毫光直冲斗牛。近前一看，毫光来自一口水井，井栏上刻有“甄官井”3字。井口闪闪发光，井内蒸气氤氲。孙坚命军士汲干井水，从井中捞出一宫装打扮的妇人尸体。尸体仍未腐烂，妇人项下有一锦囊，内有一金锁扣着的朱红小匣。孙坚从中取出一方玉玺。该玺方圆四寸，上镌五龙交纽，旁缺一角，用黄金镶补，下有篆文“受命于天，既寿永昌”。相传此8个篆字是秦宰相李斯亲笔所书，刻在玺上的。孙坚得到传国玺，心生异念，也想靠“天命”尝尝做皇帝的滋味，下令撤兵回鲁阳另作打算。谁料传国玺并未给孙坚带来什么“天命”、“吉祥”，不久他就阵亡岘山。袁术乘孙坚妻吴氏扶榇归里之机，派兵半路拦截，抢去传国玺。后来袁术死后，其妻扶棺奔庐江，遇着广陵太守徐　，依袁术先例办理，也把传国玺抢去。真所谓天理昭彰，一报还一报。

徐 把玺献给了曹操。三国鼎峙，传国玺属魏。三国归晋，玺归晋。

西晋末年，是中国历史上最混乱的年代。传国玺就像被猎犬追逐的猎物，被不停地传来传去。每一次传国玺的交替易手，就伴随着一场血腥的厮杀。围绕着传国玺，闪电般的追逐战愈演愈烈。

更可笑的是公元352年，慕容俊攻克冉魏国的邺城，宣称获得了传国玺，改永和八年为元玺年，自己登上大燕国皇帝的宝座。实际上这只是一场自欺欺人的骗局。真正的传国玺早被冉魏濮阳太守戴施派人偷偷献给了晋穆帝。慕容俊只不过是想以此来欺哄老百姓，借“天命”来维持自己的统治而已。

后来隋文帝杨坚统一中国，夺得了传国玺。经过隋末农民大起义，传国玺又落入唐高祖李渊的手里。

传国玺从出现至唐末，传了1640多年。像这样被历朝传递了1000多年的历史文物，世界史上也属罕见。可惜的是传国玺在五代时期突然失踪。宋太祖陈桥兵变，受禅于后周，仅得后周两颗国玺，未获传国玺。

从五代以后的1000来年间，各朝均有传国玺被发现的传说。如：宋绍圣三年，咸阳义在河南乡掘地修舍，得一宝印。其印色绿如蓝，温润而泽，背螭纽五盘。上有“受命于天，既寿永昌”8个篆字。朝臣蔡京等13名官员奏称：“此乃真秦制传国玺也。”

明弘治十三年，户县毛志学在泥河滨得玉玺，陕西巡抚熊羽中说是传国玺，把它献给了明孝宗皇帝。

清初，故宫交泰殿贮藏39方御玺，其中有1方“受命于天，既寿永昌”的玉玺，人们也称它是传国玺。公元1746年，乾隆皇帝从中钦定25宝时，把那块伪造的膺品——假传国玺，剔除在外了。

真正的传国玺到底怎样失传？又流落在哪里？千百年来，众说纷纭，莫衷一是。也许随着历史的发展，终有一天人们会解开这个千古疑案。

（原载《知识窗》1981年第3期）

名人取名

龙寿钦

△王尽美，原名王瑞俊，1921年7月参加一大。建党后，他觉得中国共产党的诞生是我国历史上开天辟地的大事，是在革命道路上向前跨进了一大步，便把自己的名字改为“王尽美”，并写了一首诗送给朋友：“贫富阶级见疆场，尽美尽善唯解放；潍水河沙统入海，乔有麓下着沧桑。”（潍水即潍河，乔有山即南岭。）

△瞿秋白，最初的名字叫懋淼，号熊伯，衍化为“雄魄”。因为他生下来时头顶的发际呈双螺旋形，父母便给他取名瞿双，小名阿双。由于“双”与“霜”、“爽”谐音，后来又改名为瞿霜、瞿爽，再改为“秋白”。“秋白”二字即源于“霜”字。 1913年，14岁的瞿秋白见秋菊凌霜，吟“咏菊”五绝一首：“今岁花开后，栽宜白玉盆，只缘秋色淡，无处觅霜痕。”通过赞颂秋菊高洁耐寒，寄托高尚志向与情操，诗中又巧妙地镶入了“霜”“秋白”3个字。

△李立三，原名李隆郅。1925年他在上海某厂参加工会选举，少奇同志建议说：“李隆郅这3个字笔划太多，工人不容易写，改个简单的吧。”李隆郅觉得有道理，恰巧这时迎面站着3个工人，少奇同志便指着说：“就叫‘三立’好吗？”李隆郅凝思一会，说：“还是叫‘李立三’吧！

△徐特立，原名懋恂，生于长沙县五美乡贫农家庭，从小勤劳俭朴，热爱劳动人民。有一次他乘船去南岳衡山，看到富人无理斥责船夫，便愤然不平。他想，我若是一个船夫，船上只运猪，决不运人；我读书如取得科甲，就只做两袖清风的教官，不当欺压百姓的官吏。从此他改名为“徐特立”，取特立独行、高洁自守之意。

△何长工，原名何文 。从法国勤工俭学回国后，党派他回湖南开展地下活动，当时正值“马日事变”以后，白色恐怖笼罩全省。一次，专程去武汉找毛泽东同志，毛泽东同志说：“何 这个名字太显眼，反动派对你已有了解，列为‘大暴徒’之一，最好改一个名字。“想了想后风趣地对何 说：“你1918年在长辛店做过工，就叫何长工吧！长工这个名字不错，要为革命扛长工嘛！”

△鲁迅，原名周樟寿，字豫才，后改名周树人。1918年发表我国现代文学奠基之作《狂人日记》时署名“鲁迅”。取名理由是：第一，母亲姓鲁；第二，周鲁是同姓之国；第三，取愚鲁而迅速之意。表现出他的自谦与自信。

△茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。1927年9月发表第一部小说《幻灭》。那时，正值第一次国内革命战争失败。他对小资产阶级知识分子思想上极大矛盾很不理解，带着讽刺别人也嘲笑自己的文人积习，在小说上署名“矛盾”。当时《小说月报》总编辑叶圣陶认为这两字显然是假造的，就在“矛”字上加了个草头。从此“茅盾”这个名字蜚声文坛。

△巴金，原名李芾甘，1927年到法国认识了一个叫巴恩波的中国同学。这人翌年投水自杀，李芾甘感到很痛苦，他的笔名“巴”就是由“巴恩波”联想来的。至于“金”字则是一位安徽朋友替他想的。他译完克鲁泡特金的《伦理学》前半部，想用一个比较容易记的字作笔名，这位朋友说出了“金”字，李芾甘采纳了这个意见，于是巴金的笔名便传于世了。（也有人说“巴金”的笔名取于无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金的首尾二字，此说不确切。）

△周立波，原名周绍仪，别名周凤翔、周　梧。曾用笔名立波、张一柯、张尚斌、烟波等。20年代末在上海开始文学创作活动，1934年9月加入“左联”，年底入党。入党后他坚定了对共产主义的信仰，为了表达自己献身无产阶级解放事业的决心，便取英语ＬＩＢＥＲＡＴＥ（解放）的译音“立波”作为自己的笔名，字义是要做挺立波涛的中流砥柱。

△陶行知，原名陶文　。年轻时受明代理学家王阳明“知行合一”论的影响，曾将自己的名字改为“陶知行”。后来，他发现先知后行是个错误，便改名为“陶行知”。

△艾思奇，原名李生萱，艾思奇是后来改的名字。“艾”谐“爱”的音。“艾思奇”包含有热爱马克思、伊里奇（列宁）的意思。表现了他对革命导师及马列主义的赤诚之心。

△李四光，原名李仲揆。14岁时成绩优异，学校选送他到日本留学。填写出国护照表格时，他在姓名一栏里错填了年龄，写成“十四”两个字。当时这张表是要花钱买的，他没钱再买一张，只好把“十”字改为“李”字，名字写成“李四”。但一想“李四”太不好听，又提笔在“四”字后面添上一个“光”字，意即要到四面去追求光明。

三胞胎重逢记


Phyllis Battelle

一 个

19岁的博比·沙夫朗从有生以来就自觉不凡。他知道自己的智商高达148，近乎天才，也知道他有一种无可抑制的外向性格。大人有时摇头叹息说：“博比，上苍造你之后把模子毁了，天下没有第二个人像你。”博比听来倒也高兴，但是他时常做怪梦：“梦见一个小子容貌像我，说话像我，行动也像我。”每次梦醒之后，他那种自觉特殊的感觉就更加强。

去年9月3日，博比在纽约州北沙利文县社区学院注册入学为大一新生。搬进宿舍后，他开始在校园内与人周旋。见到人就说：“嗨，你好？”

忽然有些同学拍拍他的背说道：“嗨，艾迪， 你好吗？”

博比笑嘻嘻地回答：“很好，朋友。可惜我不是艾迪。”

“哦，你当然不是，你这个好开玩笑的家伙。”

第二天又是这一套。越来越有趣，女孩子都过来拥抱他，叫他艾迪。他拿他的驾车执照给人看，证明他是博比·沙夫朗，但他们不相信。有人还告诉他说他身上某处有一块胎记。他听了大吃一惊。

另一个

第二天晚上，一个名叫迈克·多姆尼兹的学生走进他的房间，问道：“这是11号Ｃ室吗？”

“不错。”

“你是……”这时博比转过头来，看见来客脸色苍白，瞪着眼睛问道，“你是被人领养的吗？”博比点点头。来客又问了博比的出生日和出生地。博比答道，我1961年7月12日出生在长岛犹太山侧医疗中心。他抓住博比的手臂说：“跟我来。我必须给你看几张相片！”

他们飞快跑到另一座宿舍。迈克拿出一张他的好友艾迪·加兰德的相片。艾迪去年也进这所学院，后来转学到长岛新海德公园他家附近的另一所社区学院。此时轮到博比发呆了。他低声说：“我看到的是我自己的相片，就像是照镜子。相片中的人果然是我。我不知如何是好。”

迈克拿起电话来拨号码。

艾迪记得晚间9时电话铃响时，心想莫不又是北部那些朋友打来的怪电话。他们花费零用钱，打电话来只为着说：“喂，这儿有个人完全像你。”迈克叫博比讲话。博比很平静地说：“艾迪，我想你是我的双胞胎弟兄。”“是吗？”博比又说：“听着，我和你有同样的眼睛，同样的鼻子，同样的头发。我们也同一天在同一医院里出世……”

于是两人安排在那个周末见面。不过博比认为他已等不及了。他对迈克说：“我一定要今夜见到艾迪！”两人坐上博比的汽车，开了3小时的车到艾迪·加兰德家。

半夜两点钟，他们敲艾迪家的门。博比回忆说：“在开门之前，好像等了一辈子。门开了后，我说：‘我的天！’同时看到我自己说：‘我的天！’我抓头，也看到我自己在抓头。我转身，也看到我自己转身。事事都行动一致，像两个职业丑角在表演。我们走近握手，结果是相互拥抱。”

他们两个都说“立刻有相亲相爱之感”。

那天凌晨，在加兰德家的客厅里，两弟兄很快就发现其他相同之处。两人抽同样牌子的香烟，都喜欢意大利餐和比较柔和的摇滚乐。但这是初次会见，比较客气，未能深谈。艾迪说：“我们简直不能深谈。我爸爸不断地替我们照相。我父母不敢相信这件事。”

1小时后，博比和迈克开车回学校。那天上午，博比打电话回家说：“爸爸，我刚才见到我的双胞胎弟兄！”

沙夫朗医生据理推断说：“博比，办理领养事务的机构不会把双胞胎弟兄分送给两家养的。”这两家父母都不知道他们领养的儿子是多胎生婴儿。

星期日，博比和艾迪又在长岛会面，互诉生活经验。两人都有高智商，但两人都同时在学校有问题。他们各在1977年和1978年接受精神病治疗，得知他们的问题根源是被人领养，两人都认为此说荒唐。他们最爱好的运动是摔跤，有同样常用的招术，有同样最快以18秒钟压倒对方的成绩，博比说：“我发现我有问题时艾迪也有问题。我超凡出众时他也超凡出众。真是奇怪。”

还有一个

长岛报纸《新闻日》在两兄弟意外重逢后约两个星期得知这消息，访问了他们。纽约《邮报》和纽约《每日新闻》报也报道了这个故事。

《邮报》登载这篇消息时，纽约市昆士区的19岁大学生大卫·克尔曼看到报上博比和艾迪的相片，他的心跳加速。他说：“这两个人和我完全一样。但报道中没有提到他们出生的日期，所以我力持冷静，等待查明真相。”那天晚上在家，大卫迟疑地把《邮报》拿给他母亲说：“妈，看看这个。”克尔曼夫人也把一份《每日新闻》报扔给她儿子说：“查查这日子。”《每日新闻》报上没有相片，却有出生日期。

大卫说：“我们立刻就知道了。我们在电话簿中查出加兰德家的电话号码。艾迪不在家，他的母亲接电话。我说：‘加兰德夫人，你不会相信这件事。我的名字是大卫·克尔曼，我相信我是第3个……，”

那天傍晚，大卫和他的义父母开车去加兰德家。艾迪看着克尔曼家的车子在路旁停下。他说：“又有一个我下车，沿着人行道走来了。我把门拉开一点，立刻关上。我再开门，看到他的脸，又把门关上。那就像是喜剧中的回头一看、回头再看的动作。我第三次开门时大卫用和我一般的嗓音说：‘我没有看见你已有19年之久，不要当面使劲关门不见！’”

慢慢地，他们走向对方，两人同时说：“我真不相信！”然后又一齐说：“我不相信你说了这话！”两人互相拥抱。

和他的弟兄们一样，大卫的智商虽然很高，数学却不及格。他也曾看过精神病医生，喜欢吃意大利餐、摔交、年岁较大的女人，也曾梦见他有一个和他一样的弟兄。

大卫觉得“异常欣快”，艾迪当晚也高兴极了。“我们谈个不休，一直说：‘哇，原来你也是这样的吗？’”

让我们欢聚

这恐怕是历史上第一次三胞胎弟兄在婴儿时期分离后又重逢的记载。每个孩子都由有职业的义父母领养，在各不相同的环境中长大：沙夫朗夫妇是医学和法律专业人士，克尔曼夫妇经营家庭用具批发生意，加兰德是工业美术教师，他夫人是主任秘书。

可以想象得到，许多科学家都向这3家人提出要求，要研究这3胞胎。但是这19岁三弟兄忙于欢聚，不肯静下来接受询问。大卫说：“我们从来没有这样真正快乐过，让我们多享受一下。”

（原载［美］《读者文摘》中文版1981年7月号）

“狗腿子”的来历

从前，有个富人的腿断了。一个奴才为讨主子欢心，主动要求截下自己的腿，为主人接腿。

主人问：“你自己的腿怎么办呢？”

奴才说：“我可以接上一条狗腿。”

主人又问：“那狗的腿又怎么办呢？”

奴才说：“给狗用泥巴捏上一条。”

所以，狗在撒尿时，总要把后边一条腿翘起来。是怕那条用泥捏的腿，让尿给冲掉了。这就是“狗腿子”的来历。

三宝

东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草。

江苏有三宝：镇江香醋，苏州藕，南京板鸭没处找。

安徽有三宝：芜湖螃蟹，徽城墨，泾县宣纸文房宝。

浙江有三宝：金华火腿，龙泉剑，龙井茶叶声誉高。

江西有三宝：万载夏布，南丰桔，景德镇瓷器天下少。

福建有三宝：兴化龙眼，文昌鱼，福州漆器精又巧。

贵州有三宝：大方生漆，茅台酒，玉屏名产有笛箫。

云南有三宝：丽江骏马，大理石，云南白药是药中宝。

（摘自《南昌晚报》98年7月25日）

巧合的生日

美国蒙大那州的彼特里兹夫妇，5个孩子（其中有一对为双生）的生日均为4月15日。据计算，这种巧合的机会只有39亿分之一。而5个孩子的生日在同一天的几率，为1：777亿5千万。

失密以后......

一艘倒霉的军舰

第二次世界大战期间，美海军一名水兵，在他服务的军舰开往欧洲作战前，因来不及向其女友告别，便借用一个公共茶室的电话通知女友。在通话时，他将军舰出发的时间、航行路线及开往的地点都说了出来。当时，茶室中有一德国间谍，将这些情况全部记下，并很快用无线电报告给德国情报当局。结果，这艘军舰出海不久，就被德国潜艇击沉。

为何屡遭炮击？

第二次世界大战期间，法国炮兵军官腓力，每天都从前方给妻子写一封信，并一再嘱咐妻子千万不要将他的驻地告诉任何人。哪知其妻有个女友就是德国间谍，她以集邮为名，将腓力每次平信盖有发信地址邮戳的邮票要去。这样持续了两个星期，腓力的来信突然中断，而其妻的＂女友＂也不知去向。腓力的妻子正在望眼欲穿之际，忽接腓力来信，说：＂半月间我已5次转移阵地，但德国炮兵总是如影随形地跟踪射击。现在，我们的部队已伤亡殆尽，我也身负重伤，奄奄一息了......。＂

招来灾难的猫

第一次世界大战时，某次交战之前，德军一名参谋天天拿着望远镜观察法军阵地上的情况。他连续四天都看到，在法军阵地后方的一个坟地上，有只猫早上八、九点钟总要出来晒太阳。德军指挥官们分析了这一情况，并作出判断：这是一只家猫，猫的周围没有村庄，它的安身处可能在地下。因此，坟地下面很可能是个掩蔽部。他们还分析，打仗的时候，连长、营长是没有心思玩猫的。坟地下面是一个高级指挥所的掩蔽部。根据这种判断，德军集中了六个炮兵营进行轰击，把整个坟场炸成了平地。事后查明，这里是法军一个旅的指挥所，炮火轰击使掩蔽部内的人员全部毙命。

（摘自《解放军报》）

老人十拗

当人们度过青春与壮盛之年，进入老年时期后，都会出现一些与青壮年时代不同的情态特征。

南宋周必大的《二老堂诗话》曾转引了郭祥正对老年人的一些情态特征的概括：

不记近事记远事，

不能近视能远视，

哭无泪笑有泪，

夜不睡日睡，

不肯坐多好行，

不肯食软要食硬，

儿子不惜惜孙子，

大事不问碎事絮，

少饮酒多饮茶，

暖不出寒即出。

多么明显？！

这些问题多么简单，多么明显！聪明的读者不必多假思索，便会答出结果。不过，还是请您查对一下本期内刊登的答案。

1．拉里在墨西哥的一所监狱里焦急地苦思着。牢房门上有多重锁；墙是混凝土造的，一直延伸到地下两层；地面是夯实的泥土；在天花板的中央，拉里上方8英尺处，有一个天窗，其宽窄他刚好能挤出去。小房子是完全光滑无攀的。

一天夜里，在绝望中，他有了一个想法，开始挖地，尽管他知道永远也不可能挖出去。他的计划是什么呢？

2．你怎样才能把你的左手完全放进短裤的右手兜里，而同时把你的右手完全放进短裤左手兜里？

3．一个男人和他遗孀的妹妹结婚是否合法？

4．抽屉里有黑白袜子各10只，如果你在黑暗中伸手入抽屉，一次最少要取出几只，才一定会有一双颜色相同的？

5．设想三张扑克牌毗邻，4刚好在3的右边，4又刚好在4的左边，有一张方块刚好在红桃的左边，同时一张方块又刚好在一张方块的右边。你能说出三张扑克牌的名字吗？

6．一打中有12张一分邮票，一打中有多少张二分邮票呢？

7.萨姆买了一张留声机唱片，它的总直径是12英寸，唱片有半英寸的外缘，未录用中心部分的直径是3英寸，每英寸平均有100条刻槽。当唱片播放完一面时，唱针移动了多远？

8．篮里鸡蛋数目每分钟增加一倍，一小时后篮子满了，请问篮子在什么时候半满？

9．9只鸡9天生9个蛋，3只鸡3天生几个蛋？

10．一个人走进森林，最多能走多远？

答案

1．他把土堆成土丘，以便从天窗爬出。

2．把短裤前后倒穿。

3．既谓“遗孀”，说明这个男人已死，死人是不能结婚的。

4．3只。

5．方块3，方块4，红桃4。

6．12张。

7．4英寸，转动的是唱片，而唱针并不转，它只从外缘向中心移动。

8．59分钟。

9．1个蛋。

10．森林的一半。因为再走就不是“走进”，而是“走出”了。

头一次看见

“法官先生，有人骂我，说我象一头犀牛，我能不能控告他?”

“当然能。他是什么时候骂的呀?”

“一年以前的事了。”

“那你早该控告他了。”

“可是我昨天才第一次看见犀牛呀!”

裁缝

明代嘉靖年间，北京有个非常有名的裁缝师傅，专门给达官贵人做衣服。

一天，有个显赫的佥都御史来做衣服。裁缝首先问道：“请问大人做御史有多少年了?”御史觉得奇怪，便反问道：“这和做衣服有什么关系?”裁缝答道：“大有关系。根据我多年观察：大人们刚任要职，趾高气扬，挺胸突肚，衣服要做得后面短前面长；两年以后，意气平和，不亢不卑，这时候做衣服就把前片和后片做得一样长；等到年月久了，想要调任高处，摧眉折腰，巴结上司，衣服则要做成前面短后面长了。所以小动的问老爷任职时间，因为只有根据您任职时间的长短而裁衣服。缝好以后才能合身啊!”

三思而后行

一辆耀武扬威的大卡车背着一块大木牌，上书：“本车与他车相撞17次，其中15次大胜，1次平局，只有1次失利。诸君在撞我之前要三思而后行!”

爱之路

屠格涅夫

一切感情都可以导致爱慕，导致爱情。一切的感情：憎恶，冷漠，崇截，友谊，畏惧，甚至蔑视。的确，一切的感情，除了感谢以外。

感谢 这是债务，任何人都可以摆出自己的许多债务，……但爱情 不是金钱。

箴言

席勒

时间的步伐有三种：未来姗姗而来迟，现在象箭一般飞逝，过去永远静止不动。

当它缓行时，任怎样急躁，也不能使它的步代加速；当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，也不能使它行程受阻；任何后悔，任何魔术，也不能使静止的移动一步。

你若要做一个聪明而幸福的人，走完你的生命的路程，你要对未来深谋远虑，不要做你行动的工具！不要把飞逝的现在当作友人，不要把静止的过去当作仇人！

振兴企业的小发明

丰泽丰雄

［编者按］小发明，是一种被人忽视了的经营之道，但在良好的管理家手里，却成为振兴企业的重要之举。美国人派克把直筒形状的钢笔改为上下两头细的流线型钢笔，用此设计垄断了该行业。日本人松下幸之助在他的公司只有5个人做插座的时候，发明了双头插座，获得成功。以此为起点，发展成目前的驰名世界的松下公司。日本是一个资源小国，却发展为经济大国，其中有一个重要的原因是：制订了名为实用新案的法律来保护小发明，使得好思考问题的人与日俱增。专利申请件数居世界第一位。本文摘自日本丰泽丰雄写的《振兴企业的小发明》一书。该书已由科学技术文献出版社翻译出版。

酒窝杯

在尼克松危机中，制造出口商品的公司相继倒闭。正在那时，我应邀去市川市附近的下谷玻璃制品公司讲授小发明。结束后，我问经理：“贵公司的杯子也因尼克松危机而涨价20%，出口恐怕停止了吧？”经理回答说：“不，我公司有职工约三百人，平素就注重小发明。我们还制定了个规则：无论是什么方案，能用的还是不能用的，只要提出一项，就给三百日元。因此如果晚上要和朋友在烧鸡店干一杯的话，大家就会互相提新方案。反正没用的方案也给钱，所以总能提出许多。有个职工在提案中写道：‘经理，杯子一般是大拇指按的地方用劲，把那儿做成凹下去的就不容易滑。’于是我给他三百日元。又有人提出：‘经理，美国人鼻子高，应把前面弄低，做成斜的。’后来　又有人说：‘把这两个方案结合在一起，那就更有意思了。’

“我把这些全部申请为实用新案。由于公司里培养有十名叫专利管理员的懂专利的职工，所以申请起来比较容易。其他公司申请一件专利要花10万日元求律师，我公司全部让专利管理员写，所以只需付1500日元就可以了。一个月提出的申请可多达二三十件。

“这个带凹的杯子正好像脸上的酒窝，所以起了个商标名叫酒窝杯。把这杯子给买方一看，他说：‘如果三年内不降价，那就大量订购。’我们向他保证，说这是我公司的垄断商品，绝对不会降价。这样，虽然价格高百分之七十，杯子也仍然能出口畅销。

“同形状、同大小、同质量的商品，如果价格提高20%，大概就要丧失买主了。但是，不同的商品，不同的设计，并且是垄断商品，即使价格高出70%，也能畅销。”

经理面带笑容，这种神情好像是为尼克松危机而感到高兴似的。

鬼 鞋

“阿西克斯”现在是一流的大公司，在体育用品方面与美津浓公司并驾齐驱。然而，它乃是30年前由一位名叫鬼 喜八郎的男子汉以白手起家，从经销体育用品为开端搞起来的。

当时，这个男子汉既无钱又无技术，不受人信赖，更无其他门路。他听一位当县体育科长的朋友说：“今后体育非常重要，尤其运动鞋是不可缺少的。”他想：“应做一种其他地方所没有的运动鞋，才能打开局面。”然而，自己既无研究人员，又无资金，而美津浓和其他厂家却投入大量研究费用、时间和人力不断研制新产品，要挤入这一行列，阻力未免太大。

他又想：“虽然统称为运动鞋，但它所包括的范围是极其广泛的，如钉鞋、马拉松鞋、棒球鞋等。如果我只选择其中的一部分集中精力研究，那么，对于这一部分所投入的研究费用和人员与大厂家比较也决不逊色。好！首先集中目标研究篮球选手用的运动鞋。”他就这样决定了。即使是大厂家的研究室，也不可能仅在这一项目上安置二三个研究人员。因此，他没有失败的理由。

他首先会见了优胜学校的选手，听他们谈目前运动鞋存在的缺点。几乎哪儿的选手都说：“篮球比赛中最重要的是在前后左右运动时随时都能立即止步，否则投篮便不准。现在的运动鞋在地板上容易打滑，止步不稳。”他立即开始把焦点集中在这一问题上进行研究。

他亲自和选手们混在一起打篮球，进行实际体验。他还调查研究了能急刹车的汽车轮胎。

假如你集中精力于一点展开攻势，那么，发生任何事情都会使你联想到这一点。一天晚上，他正在吃姑母做的章鱼，忽然看到里面有个大吸盘。他想，如果把鞋的橡胶做成吸盘式，就能做到立即止步了。

围绕着这一构思，他聚精会神地进行研究。他发现过去篮球运动鞋的橡胶都是(如图(1)所示)平面形或中间稍高。他把鞋的整体试制成吸盘形，(如图(2)所示)请选手们试用。结果证明它比平底运动鞋的止步要稳得多。他把这鞋申请为专利，并在登记申请范围内写上“把底面做成凹形的运动鞋”。

他把这鞋卖给拥有强球队的学校，请几个学校使用了一下，其中总有些学校得胜。这就成为商品的有力宣传。在篮球运动鞋方面，他逐渐排挤了大厂家，终于达到篮球运动鞋的70%都是鬼 公司制造的。

从那以后，鬼 又研究了一种马拉松跑鞋，即“不会使脚打泡的马拉松跑鞋”。为了研究这种鞋，他甚至请教了大学的生理学教授。他制造的马拉松跑鞋甚至还引起了一段佳活：据说，一位马拉松优胜者曾兴奋地高举着这种运动鞋绕场一周。

这样一点一滴地进攻，终于在30年后登上了大公司的地位。

牧羊女

威廉·萨洛扬

我亲爱的祖母，愿她清吉平安，认为每一个人都应该用劳力工作。刚才在饭桌上她还对我说：“你一定要学一样手艺，制造一些于人有益的东西，用泥土、木材、五金或布料做材料都可以。一个年轻人绝不应该一样高贵的手艺都不会，你能够制造什么？你能够做一张简单的桌子、椅子、一个素白碟子、一张地毯或是一个咖啡壶吗？你究竟能够做什么呢？”

说到这里，我的祖母忿然地瞅着我。

“我知道，”她说，“你自命为一个作家，我料想你也是一个作家。可是你看，你整天抽烟抽个不停，把房子弄得乌烟瘴气，结果你又做出了什么事情来呢？你必须学一些实在的东西，一些能够看得见、摸得到　、而又用得着的东西。”

从前波斯国王有一个儿子，我的祖母说，这孩子却爱上了一个牧羊女。他走去对他的父亲说：“父王，我爱上了一个牧羊人的女儿，我要娶她为妻。”国王说：“我贵为国王，而你是我的儿子，我去世以后你便是一国之君了，你怎么可以娶一个牧羊女呢？”王子回答说：“父王，我不知道可以不可以，我只知道我爱这个女子，我要她作我的皇后。”

国王感到他儿子的爱情是神的安排，于是他说道，我将传谕给她。他召来了使者告诉他说：“你去对牧羊女说，我的儿子爱上了她并且要娶她为妻。”那使者到女子那里对她说道：皇帝的太子爱上了你并且要娶你为妻呢。牧羊女却问道：他做什么工啊？使者回答说：哎呀！他是国王之子，他不做工。那女子说：他一定要学一个行当。那使者回到国王那里，把牧羊女的话一字一句地报告给他。

国王对王子说，那牧羊女要你学一点手艺呢！你是否仍要娶她为妻？王子坚决地说：“是的，我要学习编织草席。”于是王子就学习编织草席——各式各样、各种颜色和装饰图案的席子。过了3天他已经能够编织很好的草席了。使者又回到牧羊女那里去对她说：这些草席都是太子自己编织的。

牧羊女跟着使者去到王宫，嫁给王子为妻。

有一天，王子在巴格达的街道溜达，走过一家食物店。这店看上去非常清静雅洁，于是他便走进去，选了一张桌子坐下。

我的祖母说，那原来是一个窃贼和杀人凶手开的黑店。他们拿了王子，把他丢在地牢里。城里很多达官贵人都被囚在那里。这些杀人越货的强盗，把俘虏中的胖子宰了用来喂养瘦子，以此来开心。王子最为瘦弱，强盗们也不知道他是波斯国王的太子，所以没有杀他。王子对强盗们说：“我是编草席的，我所织的席子非常宝贵！”他们便拿了些草让他编织。他三天编了三张席子，他对那些强盗说：把这几张席子拿到波斯王的宫庭里去，每张席子他会给你们一百块金子。他们便把那三张席子送进王宫，国王一看就知道那是他儿子的作品。他把草席带到牧羊女那里，说道，有人把这几张席子送进宫来，这是我失踪了的儿子的手作。牧羊女把这些席子逐一拿起仔细端详。她在这些席子的图案里看到他丈夫用波斯文编下的求救信息，她把这个信息告诉了国王。

我的祖母说，于是国王派了很多士兵到贼窝去，救出所有的俘虏，并杀掉了所有的强盗。王子因此得以平安回到父亲的宫里，并回到他妻子——那个小牧羊女的身旁。王子回到宫中和妻子重逢时，他俯伏在她跟前，抱着她的双足。他说：“我的妻啊！完全是因为你我才能够活着！”国王因此也非常疼爱这牧羊女了。

现在，我的祖母说，你明白为什么每一个人都应该学习一门高尚的手艺了？

我非常明白了！我说，等我赚到足够的钱能够买一把锯、个铁锤和一块木板的时候，我将尽我所能，做一张简单的椅子或一个书架！

黑狐狸

高罗佩

陈耒元　胡明 译

如意法师盘腿端坐在禅床上，手中拿着一册签纬秘 簿。他脸色黝黑，眉毛浓粗，两颊参差不齐一圈络腮胡，正中露出厚厚的两爿嘴唇。光脑袋缩在宽大的双肩之间，狮子鼻，阔绰口，一对眼睛像蛤蟆一般凸出在眼眶外。他身上那一领打了补丁的大宽袖斜襟僧袍散出的一阵阵汗臭与禅堂里的香烟味混杂在一起。

“我不去。”他神情漠然地注视着县衙里来的高师爷，“我今日进了午斋便要离开金华。”

高师爷发了急，心里着实诅咒眼前这个丑和尚，口上只发作不得。他奉了县令罗应元的命令来这敏悟寺邀请如意法师今夜去衙院参加诗人们的聚会——法师是县令老爷敬仰的高士，又是名闻海内的风雅诗僧。

“大师父若是不肯赴今夜的宴会，罗老爷怪责下来，在下可吃罪不起。老爷说了，今夜在衙院里略备小酌，明夜，那便是中秋了，还得去城外翠玉崖隆重摆下赏月的野宴，说是要人人飞觞做诗，务必尽欢而散，庶不负了这团栾明月，人间佳节。”

“罗大人为何不自己来邀贫僧？”法师不满地嘟囔。

“大师父有所不知，今天一早刺史便将老爷召去府衙议事了。这婺州金华府7个县的县令老爷都到了。刺史还设下了午宴招待他们，故一时走脱不了身。大师父，今夜的酒宴实也只是一次小小的聚会，邀请的都是大有名望的诗人雅士。”

“都还有些什么客人？”法师粗率地问道。

“噢，一个是邵樊文邵学士，他是当今名闻海内的大诗人，前任长安集贤殿知院事。还有礼部郎中张岚波，两位老爷而今都是致仕退职了。他们今天一早便到了罗老爷的衙院。”

“原来是这两位大老爷，他们的诗如乱蝉嗓枯柳一般，贫僧早见识过了。这宴会端的万万赴不得。”

“大师父，客人还有狄仁杰狄县令，我们邻县浦阳县的正堂老爷。他奉刺史之召昨天刚来金华，他答应今夜赴罗老爷的宴会。”

法师暗吃一惊，道：“浦阳县的狄仁杰老爷？他究竟又为何要来赴宴？他的诗平淡无奇，称不上是一个诗人。”

“呃，狄大人是我们罗老爷的至交，且又是同秩同行，听说还是一榜的进士。他出席宴会是理所当然的。”

如意法师的一对蛤蟆般的大眼睛凸得更出了，厚厚的嘴唇哆嗦了几下，露出嘴里两排高低不平的大黄牙。他低头自语道：“有趣，有趣，听人说这狄仁杰很有点鬼聪明，只不知他对黑狐狸如何看。”

他抬头望了望高师爷，说：“回去禀告罗大人，就说是贫僧接受了他的邀请。呃，问你一声，罗大人怎的知道贫僧在这里？”

“早有风声传说大师父两天前便到了金华，罗大人便赶忙打发在下来这寺庙街打听虚实，便有人告诉我说大师父正在这敏悟寺挂锡。”

“原是这样。我只是今天早晨才到这里，不知哪个好事的嘴如这走水的槽，竟惊动了罗大人，特来邀请。高师爷，你可以回去了。”

高师爷躬身施礼，道声“师父请自稳便”，便出了禅堂。

如意法师若有所思地又将手中那册签纬秘 簿翻开，指着上面一页，猛然惊道：“黑狐狸真要显身了？”

他合上簿册，瞪着一双蛤蟆样的大眼睛木然地凝视着寺门。

二

一顶宽敞的双人官轿正迤逦抬向金华县正衙大门。前后朱幡皂盖，牙仗排列，十分的齐整。

街市两旁店铺门沿都悬挂起了灯笼和彩饰。行人见是官衙仪仗都纷纷回避一旁。

轿内坐着县令罗应元和狄公，正午的秋阳尚有丝丝热辣，两人的乌纱帽沿和深绿官袍都有些汗湿了。

罗应元打了个哈欠，捻着颔下那一绺修得齐整的小胡子，说道：“狄年兄，州府的事总算商议完了，我们得尽情地乐一乐。我已制定了这两天详细的安排，你一定得赏小弟的光。值此中秋佳节，又是高朋远来，这可算是金华县多年难得的一次诗人盛会啊！年兄可知道朝中的诗界耆老邵樊文大人也应小弟之邀答应践会了。他乃是当今文坛泰斗，致仕前两天还为圣上起草圣谕哩。还有礼部郎中张岚波，原也是圣上极宠爱的内廷诗人。他正是这金华籍的人，这次适逢他回乡祭祖，正赶上了今晚的盛会。——年兄，再加上你的光临，更使这次盛会增色不少。”

“罗相公谬誉了。我于做诗可谓是最无缘分了，这诗人的雅会何需得着我来，且中秋原是家庭团圆的佳节，倘不是刺史大人吩咐有公事商议，我还得赶回浦阳。再说，那里还悬着一桩公案尚未具结哩。罗相公聘的好客，若不是你的诗引动了他们注目的话，这邵、张两大人焉肯就屈尊枉驾而来？我听说他们还是十分挑剔的人。”

“狄年兄有所未知，我这金华衙院当年曾是先皇九太子的王府，里面楼台亭馆、花园假山、水殿风榭、回廊曲沼甚是壮观，且多有名花奇葩、嘉羽瑞木环绕装饰，这是最能引动诗人雅兴的一个大好去处。——呵，想来此时邵、张两大人已驾临敝衙了。”

官轿外一阵锣鸣，牙仗随从停下侍候。罗县令揭开轿帘手把狄公长袖小心下得轿来。

衙门口慌慌张张跑上高师爷和一名巡官，那巡官漆黑的头盔上竖起的一团红缨颤抖不停。四名衙役一字排定正站在廊庑内待命，远远又围定一群胆大观看的百姓。

罗应元惊问：“高放，出了什么事？”

“禀老爷，半个时辰前茶叶铺孟掌柜报告了一起杀人案。租赁他家后院的那个姓宋的秀才被人杀害了。财物囊担被盗窃一空。此事想来发生在今天一大清早……”

罗应元神色沮丧地叹了一口气：“晦气！”又急忙问：“我的客人们都来了吗?”

“邵大人和张大人早上到的。我向两位大人解释了老爷正在府衙里议事，并遵老爷吩咐安顿了而位大人的住处。此刻刚进了午膳都在馆舍休息。噢，敏悟寺的如意法师在午膳时正赶到，遵老爷吩咐素食水酒款待了也自去休息了。”——高师爷小心禀道。”

罗应元命：“我此刻便去孟掌柜家。高放，你与巡官带上四名衙役骑马先去，保护好现场，布下警戒。嗯，通知了忤作没有？”

“早已通知了，此刻已在衙舍值房内等候。”说着便将一札书卷恭敬呈上，“老爷，这是有关宋秀才和孟掌柜的一应卷案档目。”

“上轿。——往东门孟掌柜家。”罗应元命令道。

罗应元拉着狄公的衣袖说道：“狄年兄不介意吧？打扰了你的午休。我非常钦佩你在侦缉勘破上的本领，看来此案还得年兄鼎力襄助。我似乎有点醉了，多贪了几杯。年兄千万周全则个。”

“哪里，哪里。”狄公一听有杀人凶案早发了兴头。罗县令之邀正撞在心上，自然一口应允：“倘能为罗相公尽点菲薄之力，也是狄某之大愿。”

罗应元将那一札案卷摊在狄公膝上：“年兄不妨先看看案卷之粗略，去东门尚有一截路哩。”说着便自顾靠着软垫打起了瞌睡。

狄公平日很少有机会看到自己的同行如何审理案子。

他经常听人说罗县令是一个沉溺于酒色的风流诗人。他很有钱，要维持金华衙院那一座王府的日常费用是不容易的。

但罗应元不十分在乎。现在狄公看出罗县令平日的放浪于形骸之外多半还是装出来的，或者说是精心培养出来的。

事实上他将金华县治理得十分井井有序。刚才他马不停蹄决定去发案现场查勘更给狄公留下深刻的印象。许多同行往往将这当做下属巡官、缉捕的例行公事。

案卷上写着：死者名叫宋一文，秀才，23岁，未婚。他为编纂南朝时金华的地方史志特来当地查询有关图书资料，在县衙里登了记，高师爷批复他可上县学书库自行查阅。从县学书库的记录来看，半个月来宋一文每天下午都是在书库里度过的。

有关孟掌柜的记录是：孟菽斋，茶叶商，40岁，妻黄氏，妾李氏。黄氏生一男一女，女16岁，男14岁。孟菽斋志诚信佛，专一做些积善功德，扶人困危。他是敏悟寺的一个大檀越。

狄公合上案卷，满意地点了点头。

三

孟菽斋的宅子坐落在东门内一条狭窄的小巷里。官轿好不容易才抬到了一座高大重歇山檐的碧绿琉璃瓦门楼下。衙役将围观的人群驱赶，高高的轿顶摇曳着抬进了年久斑驳的黑漆大门。

罗县令与狄公下得轿来，只见这宅子的前院煞是宽敞古朴，两株参天的紫杉遮了一半院子的荫。凉风习习，甚是凉爽。两株紫杉间一条青石板路通向一个古色古香的朱柱大厅。孟菽斋穿戴齐整忙出来大厅降阶恭迎。

孟菽斋长揖施礼，低声说道：“敝舍出了人命大案，劳动大驾亲临，小民迎迓迟了。且请罗老爷及县里诸相公先大厅用茶，方便小酌。”

“孟掌柜无需这般繁冗礼数，本县身为民之父母，实则百姓侍役。出了如此人命，焉敢怠慢，坐误大事？此刻即烦掌柜引导去那后院宋秀才住房。噢，此位是我的朋友狄仁杰，浦阳县的县令正堂。”

孟菽斋领着罗、狄两位老爷穿过月洞门进入一大花园，沿一排红漆窗棂的平房走来。一路华木珍果，煞是夺目。巡官、缉捕跟随在后，腰间挂着的铁链索“啷当”有声。内宅的女仆急忙走避。狄公这时发现一个年轻美貌的女子正隔着窗棂盯着他们看。

孟菽斋说：“罗老爷、狄老爷，宋秀才住在后院最深处。半夜出事时，我们一点都没听到有叫喊声、呼救声……”

“昨天半夜？那么你为何直到今天中午才来报案？”罗应元起了疑心。

“回老爷话，我们是中午才发现他死了的。——宋秀才早上总是自去大街进早点，早茶也是他自己打点的。午饭和晚饭则由我这里的女仆送去。女仆今天中午送饭去时，发现他没开门，便在门首叫了好几声，却是不见声响，担心是病了，慌忙喊来管家撞开门一看，却已……”

“原是这样。”罗县令点头。

守着那屋的衙役见是老爷来了，忙启键开了房门。

“老爷，你们看这房间被凶手洗劫得成这个样子！这里原是我母亲生前最喜爱的地方，清静雅洁。她老人家平日里便坐在这窗前读书写字。可现在，你看那檀木书桌零乱不堪，抽屉都拉了出来……”

檀木书桌旁笔记、书札、信笺、名刺撇满了一地，一个紫色的牛革钱盒扔在地上，盒里早是空了。

罗县令禁不住说道：“孟掌柜，我看得出令堂大人是极喜爱诗歌的。”

屋里靠墙一排书架堆叠着一函函的青蓝封皮的书帙。书册间插着许多丝绸标签。罗应元随手取下一册正待要翻阅，但一转念，又送回到原处。回头问道：“我想这门帘后便是宋秀才的卧房了吧？”

孟掌柜点了点头。

罗应元伸手将门帘拉到一边。见这卧房比书房大一些，靠墙一张大床，床上被褥凌乱掀开着，床头上的蜡烛已点完，床下一只衣箱被拉出床外，箱盖开着，露出一堆杂乱的衣服。一支蕲竹长笛挂在墙上。后墙有一扇坚固的门，门后竖着一根粗长的门闩。

忤作见老爷进来忙站起侍立一旁。

宋秀才的尸体躺在地上。

狄公见那宋秀才是一个骨骼宽大但瘦削清癯的年轻人。俊秀的脸上留着短短的胡髭。发髻松了，头发粘在地上的一摊干凝的血泊里。一顶满是血污的黑帽子掉在他的头边。他穿着素白细麻内衣，脚登一双软毡拖鞋，鞋底上有干土的痕迹，致命伤在右耳下一个大血口子。

忤作向罗县令深深鞠了一躬，开言道：“启禀老爷，这右耳下的大血口子是用一柄砍刀或大菜刀捅破的。据死尸的状况来判断，被杀时间应在午夜前后。”

罗县令突然问道：“孟掌柜，听你也说死者是午夜被杀，你的依据何在？”

孟菽斋小声答道：“这宋秀才虽脱了袍褂，但尚未上床躺下。我们知道他睡得很晚，有时午夜他的窗户还亮着烛火，我想会不会在他刚要上床睡觉时凶手袭击了他。”

罗县令点了点头，又问：“那你可知道凶手是如何进得这屋里来的？”

孟菽斋叹了口气，然后回答：“女仆们告诉我她们送饭去时，常见秀才独自兀坐床头苦思冥想，很少应答他们的问候，像是有无限的心事缠住。不过，秀才很少以钱物介意。昨天夜里准是他忘了闩上这房门，同时也忘了将后院花园的门闩了，故弄出这般事故。老爷不妨去那花园看看。”

罗县令一行随孟菽斋出了花园后门，见是一条僻静的小巷。

“老爷，这小巷夜深人静时常有些流浪汉、乞丐、偷儿出没。我几番提醒秀才进出花园切莫忘了锁门上闩，这些事上他很不介意。今天发现他死了时，这卧房后门正是半开着，花园的门虽关合着，但没有上闩。这事想来也不难解释，一个歹徒经过这小巷时发现花园的门半开着，便溜了进来。他踅进小屋时满以为屋里的人早睡了，便大胆闯进卧房，正撞上宋秀才，于是动了武。秀才哪里是歹徒的对手，一刀便被结果了性命。接着那歹徒便搜寻钱财，找到那钱盒后，他就拔脚溜了。

“秀才这钱盒平日里放有许多钱吗？”罗县令细问。

“回老爷，这个小民可就不知道了。他预纳了一个月的房金，至少还有半个月的衣食和回京师的盘缠吧！说不定衣箱里还有首饰细软。”

“老爷，我们很快便能抓得那个杀人凶手的。”缉捕道，“那歹徒捞了一大把钱总是要大脚大手地花的，我们可以到酒楼饭馆、赌窟妓院去布下眼梢，不愁这凶手不来。”

“这主意不错，你便派人去行事，不妨也去那质铺、金市探探风声，此刻你将死尸收厝了抬到衙里去。”罗县令转脸又问盂菽斋：“你知道宋一文在金华有那些亲戚朋友？”

“回老爷，这宋秀才在金华似没有什么亲戚朋友。这半个月来从不见过有谁来寻访他，也不听他说起要去拜会某人——他天天只是上县学看书。”

“孟掌柜，既然宋一文在金华无一亲友，那么他又是如何知道你要出租你这后院？”罗县令又问。

“回老爷，半个月前宋秀才去衙里找高师爷登记时，我碰巧也在那儿。高先生知道我要出租后院，便中间做了牙人。谁知这宋秀才一见我这后院端的喜欢不迭，并说需要的话他还准备延长租期。这秀才甚是爱清静。”

罗县令道：“孟掌柜，今天不想多打搅你了，我们将尽快勘破此案，捕获凶手。一有消息，我会派人告知你的。”

孟菽斋走后，罗县令禁不住喟叹一声道：“狄年兄，你说这是不是我的晦气。我正筹划一次诗人的聚会，竟被这秀才的案子坏了许多雅兴。此刻我得去款待我们的那几位上宾。噢，年兄，不知你看出来没有，这凶手虽是十分的狡狯，但究竟露出了破绽。秀才那顶帽子怎么会掉在他的头边？”

四

狄公锐利的目光扫了一下他的同行，靠着椅背慢条斯理地捋着他那一把长长的美髯。

“罗相公之言正与吾意凑合了，这决不是歹徒、偷儿抢劫财物的凶案。即便宋一文大意忘了闩上后花园的门，一个歹徒深夜溜进了后院，他会细细侦察一番屋内动静，决不会贸然闯进房去。他若是见秀才正待上床，便会耐着性子在屋外伺侯，等秀才睡熟了才溜进屋去行窃。罗相公，我思量来多分是秀才摘下帽子，脱了袍褂正待上床时，听得有人敲后花园的门，于是他又重新戴上帽子，跑了出去开门。”

“正是这样。”罗应元应道，“他的毡鞋上还沾着干土。”

“我也留意到了这点。来访者准是秀才熟悉的人。秀才拔去门闩让那人进了后院，进屋后便要他在外屋书房稍候片刻，他自进卧房更衣。就在他转身进卧房时，那凶手杀害了他。无论如何，那顶帽子掉在死者头边是凶手最大的疏忽。试想，谁会在睡觉时还戴着帽子？这一破绽说明凶手是预谋杀人而秀才没有提防。”

罗应元点头称是。又说道：“我看凶手的犯案动机很可能是为了讹诈。”

狄公一愣，不由挺直了身子，问道：“讹诈？这想法从何而来，罗相公。”

罗应元从书架上取下一册书，翻到夹有字条的一页，说：“孟掌柜的母亲是一个十分心细的老太太，他的书帙放得齐齐整整。可现在书的秩序全乱了。再者，这老太太每读到一首好诗，便把她的批评语写在一张字条上夹进诗行的那一页。你瞧，这一页便正好有一张这样的字条，但字条上的批评语已与原诗不符。我发现许多字条都夹错了地方，显然是有人翻动过了并重新乱夹了一通。当然秀才可能翻了这些书，但他不会将这字条慌忙乱夹，且书架后搁板上的尘土见是新近触动过的痕迹。我认为凶手把房间弄得一塌糊涂是要造成一种假象，似乎是一个偷儿在找寻钱财，而事实上他是在找寻一张纸，一份单据，或什么契书凭信。凶手为这类的东西杀人，便说明他意在讹诈。”

“罗相公辨析甚是精到。你再看秀才亲笔做的这些笔录，开始6页密密写满了字，后面50多页却是空白的。秀才每一张纸上都编了号码，可见是一个仔细的人。现在这叠笔录次序散乱了，空白的纸上还留有肮脏的指印。这清楚说明凶手仔细看过了这叠笔录。试想一个偷儿强盗会留意一叠无用的纸条么？”

罗应元点头频频，又深长地叹了一口气。

“看来凶手已经找到了他所需要的东西，我们再进书房仔细看看吧！”

两人又一次细细地检查了书房里散乱的东西，一一整理归类放回抽屉。突然狄公看到一本题名《玉笛谱》的小册子，封面上还盖有宋一文的私章。他从头至尾遍翻了并不见有曲牌和歌词，只是密密注着一行行看不懂的符号。从符号分章判断，一共录有12支曲谱。

罗应元凑过眼来说道：“不错，我见他房里墙上还挂着一支长笛哩。”

“罗相公以前见过这曲谱不曾？”狄公问。

“不曾见过。”

罗应元走进卧房，从墙上取下那支长笛凑到嘴边吹了几下，长笛发出十分刺耳的音调。他苦笑一下，放下长笛，说道：“以前我吹得很是清越嘹亮，兀的这长时间不吹尽

荒废了。嘿，狄年兄，这长笛内倒也是个藏东西的好去处，纸笺字据的卷紧了，不正可塞进笛管中去？”

他眯起一只眼睛向笛管内张望了半晌，沮丧地摇了摇头。

狄公掸了掸满身的尘土，说道：“孟菽斋说这宋秀才在金华并不曾有一个亲友，他自己也很少见到宋秀才的踪迹。最知道宋秀才情况的莫过于替他送饭的女仆了。我们可将那给秀才送饭的女仆找来问问。”

“狄年兄，这事就干净拜托你了。我此刻必须回衙院。邵、张两位大人该也是午休起床了，还有如意法师。同时我的妻妾们也要找我商量中秋采办的事宜。”

“好吧。你先行回衙，我留在此地再询问一下。罗相公，中秋采办可不能草率了。唉，相公都有几位公子、千金？”

罗应元咧嘴笑道：“11个儿子、6个女儿。不瞒年兄，小弟的8房夫人也是一件麻烦透了的事哩。哦，我想起来了，我回衙的路上还得去一趟蓝宝石坊选挑些歌伎舞姬。幸好，蓝宝石坊顺路只隔了几条街。”

“那是一个烟花行院吧？”狄公问。

“不！那蓝宝石坊与长安的教坊司相仿佛，专一奉应。歌伎舞姬。但凡官府有公私宴庆，听凭点名唤来侍应。品丝弹竹，檀板金尊最有侑酒助乐的妙用。我想来这宋秀才既是十分喜爱乐曲，或许也会与那里的善才或姐妹们遁迹瓜葛。此去也可顺便打问一下。”

狄公满意地点头称是。便命管家将平日替宋秀才送饭的女仆带来。罗县令拱了拱手，说了声“教年兄生受”，便上轿去了。又深出头来说：“狄年兄，过一会我便派一顶轿子来接你回衙。”

不一晌，管家带了两个年轻女子来见狄公。两人一式蓝布长裙，腰间系一条黑丝绦，头上插一根骨质簪子。

“回禀老爷，这位名叫牡丹，专为宋先生送午饭，也兼些叠床洗衣的粗事；那位名叫菊花，专为宋先生送晚饭。”

狄公见这壮丹容貌丑陋，手脚笨拙，那菊花却水灵俊俏，有一张红润的圆脸，十分动人，眉目间又流露出一种撩人的狐媚。

狄公开口问道：“牡丹，宋先生来客的时候你一定很忙吧？”

“啊！没有。老爷，”牡丹急忙回答道，“从不见宋先生有客人来访，这里的事本来就不多。宋先生待人一团和气，给他洗衣服他当即给赏钱。”

“他闲常也与你聊聊吧？”狄公又问。

“不！老爷。仅仅有时问个好。他忙着读书做文章，从不肯与我们下人闲话。”

“谢谢你，牡丹。你可以走了。”

管家恭敬地将牡丹带出了房间。

狄公问菊花：“牡丹是个乡下来的女孩子，我看你则是城里生长的姑娘，你告诉我……”

菊花两眼惊惶地盯着狄公，闪露出恐惧的光芒。她突然问道：“老爷，宋先生的脖子真是被咬穿了？”

狄公疑惑地皱起了眉头。

菊花低着头，阴沉着声调说：“奴婢思想来宋先生必有一个情人，那天我亲眼看见他穿着一身黑衣裤偷偷溜出花园后门。”

“你见到过宋先生的情人了？”狄公大为诧异。

“回老爷，不曾见得。不过前几天宋先生曾向我打听孔庙后那银器店里可有金银丝双雀发夹售卖。分明是他想给他的情人送礼品了，可是那情人却咬穿了宋先生的脖子……”

狄公蓦地一愣，急问：“菊花小姐，你这话是什么意思？”

“回老爷，宋先生的那情人据奴婢知道是一只狐狸。一只装扮成美人的黑狐狸。一次他真还问我，这一带是否有许多狐狸。”

狄公轻蔑地微笑着，说道：“你不应该相信这一类有关狐狸的无稽的传说。狐狸不伤害人，它们又善良又聪明。”

“老爷，奴婢说的全是正经。宋先生真是被一只黑狐狸迷住了。他夜夜吹他那管笛子，那古怪的曲调像狐狸的哭声一样，令人胆战心惊，坐卧不安。我与小姐每夜都听得真切，很是疑心，常为宋先生捏一把汗哩。”

“我刚才来时看见内宅的绣幌里有一位漂亮的年轻姑娘，莫不就是孟家的小姐？”

“回老爷，那一定是她了。她长得很漂亮，又聪明，待奴婢们也十分的好，才16岁已写得一手好诗句。”

“菊花，我再问你。你在其他什么地方，比如说茶楼酒馆的，见着过宋先生吗？”

“不，他从不上那种地方去！”

“好吧。菊花，谢谢你。你可以走了。”

管家引着狄公走出到孟家门楼外，早有一顶黑呢便轿伺候着。

狄公坐轿回到县衙。进了馆舍便从衣袖中将宋秀才写的那6页笔录取出细细读了一遍。那笔录相当扼要地记下了两百年间金华一些军事史实和食货状况，最使狄公疑惑不解的便是这宋秀才半个月来天天都在县学的书库里查阅，如何只做成了这六张笔录。他猛然想起，宋秀才对历史档案的查询很可能只是一个藉口。他来金华必定有着另一个秘密的原因。

这里人们对狐狸魅力传说之广，迷信之深，令狄公着实吃惊。固然市井上的说话人喜欢将狐狸变美女诱惑年轻书生的故事说个没完，但古书上也有狐狸象征正义锁住邪恶的记载。因此一些宫殿和古老的楼阁、寺院处处可看到供奉狐狸仙的小神龛，用来驱邪或保护官印。他思想起来了，就在罗应元的内衙里正也有一个这样的神龛。他不禁捋着胡子陷入了沉思。

菊花的话又在他的耳畔响起，这里的人对狐狸究竟为何有一种特殊的兴趣呢？

（未完待续）

文坛并称录

屈宋 战国时楚诗人屈原和宋玉的并称，他们是师徒俩。屈原是中国积极浪漫主义诗歌的奠基者。

班马 也叫马班。西汉伟大史学家、文学家司马迁和东汉著名史学家、文学家班固的并称。司马迁撰写的《史记》为我国第一部通史，开创了纪传体史书的范例。

三曹 汉魏间著名政治家、军事家、文学家曹操和其子曹丕、曹植的并称。三曹的诗继承了《诗经》、楚辞和汉乐府民歌的传统，气魄宏伟，慷慨悲壮，特别是曹操文风清峻通脱，语言直抒胸臆。

建安七子 汉末建安时期作家孔融、陈琳、王粲、徐干、阮 、应 和刘桢七人的并称。他们的文学作品能反映动乱的社会现实和对理想生活的追求，情调慷慨悲凉，语言刚健爽朗，后人称之为“建安风骨”。

竹林七贤 魏晋七个文人名士的总称。他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。其作品多用比兴，借古讽今，愤世疾俗，也掺杂人生无常、消极避世的思想情趣。

浔阳三隐 东晋诗人陶渊明怀才不遇，仕途坎坷，后去职归田。他认识的隐居不仕的文人有周续之、刘遗民，被称为“浔阳三隐”。

竟陵八友 南朝齐代竟陵王萧子良门下的八个文学家：沈约、谢眺、王融、萧琛、范云、任 、陆 以及萧衍。他们的诗作都注重声律，意境新颖，俊逸雅洁。尤其是齐梁文坛领袖沈约与谢眺共创“永明体”，提出四声、八病之说，促进了诗歌由古代向近代发展。

初唐四杰 初唐诗人王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的并称。他们的诗意境较高，无论是抒发胸臆或者描写个人生活的诗作，都初步突破了宫体诗的束缚。

李杜 是东汉李固、杜乔的并称，又是东汉李鹰、杜密的并称；既是唐代伟大诗人李白、杜甫的并称，也是唐代杰出诗人李商隐、杜牧的并称。

大历十才子 唐代大历时期的十个诗人：卢纶、吉中孚、韩 、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿 、夏侯审、李端。十人姓名，此为一说。他们的诗端庄绮丽，音律和美，但也不乏无病呻吟之作。

竹溪六逸 李白第一次漫游到山东时，同孔巢父、韩准（又作韩沔）、裴政、张叔明、陶沔五个性格也很豪爽的人结成一伙，在徂徕山竹溪地方当了一阵隐士，被称为“竹溪六逸”。他们看到达官贵人，往往不予理睬。并且故意仰天长啸，以示高做。

唐宋八大家 唐宋两代八个散文代表作家的称号，即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。他们的散文在继承秦汉古文基础上，加以创新和发展，注重文章有真情实感和社会教化作用，气势雄健，风格高峻，汪洋恣肆，凝炼畅达，对后代散文的发展有深远影响。

三苏 宋代著名文学家苏洵和其子苏轼、苏辙。他们在散文、诗词方面才华横溢、自成风格。

苏门六君子 北宋六个文学家黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道和李 的并称。他们都出于苏轼门下，曾受苏轼的奖励提携，在文学上各有成就，前四人也称“苏门四学士”。

永嘉四灵 南宋诗人徐照、徐玑、翁卷、赵师秀的并称。四人都是永嘉人，照字灵辉，玑号灵渊，卷字灵舒，师秀号灵秀，故有此称。

元曲四大家 指元朝杂剧作家关汉卿、白朴、马致远、郑光祖。他们的杂剧广泛地反映了当时的社会问题，无论是思想性或艺术性，都有鲜明的特色和卓越的成就。尤其是关汉卿，是我国戏曲史上最早也是最伟大的戏剧作家。

前七子 明代文学家李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相的并称。他们强调“文必秦汉，诗必盛唐”，形成了严重的拟古风气。

后七子 明代文学家李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦的并称。他们继承前七子的拟古主张，声势很盛。

南洪北孔 清代两位杰出的戏曲家洪升和孔尚任。洪是浙江人，孔是山东人，生活年代大致相同，故称。

（陈晓铃、廉洁摘自《武汉青年报》、《无名文学》）

生育的敌人

小王 小龙 译

麦克海尔·维约威达的明信片是一个避孕套。驻曼谷的大使邀请客人们参加正式宴会时，这些大使们就知道。他很可能利用这个机会为宴会的客人们吹起一个红色的避孕套。或者给那些赴宴的女士们分发五颜六色的避孕药片。有时候，他会带来最新式的样品。如印有“一天一个避孕套，就不用找医生”字样的男女避孕“Ｔ型”衬裤。曾经有一次，他给整个曼谷的警方人员分发了免费的避孕用具，然后将此事在“警察与强盗”的电视节目中播放。

麦克海尔在计划生育上所作出的一切努力，使他在某种程度上成为他们国家的一位民族英雄。避孕用具和他的名字，在泰国人的眼中，似乎就是同一种忌讳。他也经常沉浸在遭世人嘲笑的绝望之中。麦克海尔，今年40岁。这个有一半苏格兰血统的人，他的家世和泰国皇族有血缘关系。在职业上他是一位经济学家。作为一个全国计划生育指导中心的负责人，在需要时，他往往又是一个普通的推销员。

麦克海尔想尽一切办法来进行计划生育的工作。去年在国王的寿辰日，他向当地民众提供了免费作节育结扎。他对实行计划生育的农民家庭，以半价售给种猪。他说服了241名曼谷的出租汽车司机，请他们向乘客分发避孕套和计划生育的宣传品，并表示愿意为出租汽车公司付50名免费作绝育手术的费用。在村镇的集市上和在节日里，他经常坐着一辆崭新的小轿车出现，对计划生育的重要性进行滔滔不绝的讲演，并且举行吹避孕套的比赛。还给孩子们教唱一些歌谣：“孩子多了，你就穷了。”他常说：我想改变历来的戒律。人们为计划生育披上了一层隐秘的薄纱，我要把人们从这种隐秘的薄纱中解放出来，使它成为一种有趣的事情。

麦克海尔这种有趣的宣传，在泰国的计划生育中获得了引人注目的成功。在不到10年的时间内，全国的人口增长率从百分之三点三，下降到百分之一点九。虽说大部分成果归功于采用了强制性手段发放避孕用具的政府，但有些人认为：麦克海尔，这位一个孩子的父亲，至少要比那些官僚做得强。他的努力使计划生育得到普及。他所创立的一系列为计划生育而服务的组织，像鱼网一样已经撒遍了遥远的乡村地区。

他发放逐孕用具所掌握的机动性很强的一个网，仅是计划生育全国中心所属的一个组织。此组织是由泰国政府的资助所建立的，并且得到日本、加拿大和美国在物力上的资助。这个组织已经招募了一万六千名村民帮助散发避孕药品和避孕套。这些人包括农场主、店铺老板、纺织工人和卖水果的小贩。还有一名殡葬工和一名高尔夫球场的工作人员。“他们都是我们社会里受人尊敬的人！”这是麦克海尔对他的这些助手的评论，“他们都能信得过。”

有好几种因素，使计划生育工作在泰国进行得比其它国家要容易一些。其中之一，他们国家宗教的和文化的影响对于避孕的障碍不是那么大。麦克海尔经水路运输的避孕药物，得到了佛教僧侣们的保佑：“祈愿平安。”因为如来佛自己就仅仅一个儿子。另外一个因素是泰国受过教育的妇女占的比例相当大，她们似乎对计划生育这种合乎逻辑的措施怀有敬意。麦克海尔说道：她们都是一些通情达理的人，如果什么事情是合理的，行得通的，她们就一定会接受。

目前，麦克海尔在联合国计划生育界享有很高的声誉，1980年夏天，中华人民共和国邀请他去华指导。他向中国人建议：为了他们的工作效率，面容要再多带一些微笑。并建议将计划生育的宣传品印在毛巾上、冰棍纸上和瓶盖上。美国总统里根就职的第一天，为了祝贺，他给寄去了一封信，上面写道：“我们希望您和您的朋友增加产品的生产，降低人口的出生率，使新的一年过得更好。”他随信送去了一盒避孕套和一张免费进行避孕手术的卡片。

（据英国《时代》杂志）

王昆的胆识

孩子还小时，给他们深根；

等他们长大了，给他们翅膀。

在天津的许多业余文艺活动中，王昆发现了一位业余歌唱者，她就是天津阀门厂的青年工人郑绪岚。王昆认为她虽然唱法不对，但蕴藏着才华，可以培养成抒情女高音，便大胆拍板，吸收她进入了东方歌舞团。人团后，亲加教习，又及时让郑绪岚出国演出、学习。果然，郑绪岚不负厚望。她以抒情、细腻的风格征服了海外听众。当郑绪岚一年学习后回团演唱时，使全团同志为之一惊。

在天津，王昆又发现了另一位有才华的姑娘远征。远征本是个爱唱歌的学生，久慕王昆之名。王昆到天津演出时，远征天天去看。等东方歌舞团在京招生时，远征一个人从天津赶到了考场。她望着考场上的十几位老师，紧张得一句歌也唱不下来。远征懊恼得不行。但是王昆已经看出了她的潜力，当场录取了她，并在她来团不久就在节目单上原来写着表演者王昆的地方，换上了远征的名字，让她上人大会堂给外国元首演出。王昆看到远征对民歌的唱法很有前途，就手把手地一字一音地教，从吐字而至表情，无不精细入微地加以指点，努力培养她具有自己的独特风味。当远征初露头角时，因社会上刮来了一阵从港台吹过来的怪风，她以为自己的演唱，掌声不如这种嗲声嗲气的唱法热烈，思想上有些动摇，也想跟着去赶“时髦”。王昆耐心诱导她，并且指出要中西兼学，互相取长补短，闯出一条自己的路子来，使远征提高了自己的艺术情趣和欣赏力，被人们称为“小王昆”。

在“文化大革命”的初期，王昆遭迫害在“牛棚”关押，充当“狱卒”的却是当时一位十几岁的舞蹈学员朱明瑛。朱明瑛由于年幼无知，参加了“造反”，把王昆视做“阶级敌人”。但当她亲眼看见王昆在暴力、淫威之下，几遭毒打，从不讲一句违反良心的话，使她内心受到感动，认为真正的歌唱艺术家的人格是高尚的，同时，王昆也发现她的歌声很甜美，有乐感，于是就告诉她：“你的嗓子没训练过，但是你的乐感很好。有朝一日我解放了，一定把你教出来！”粉碎“四人帮”后，王昆果然接受朱明瑛的求教，并精心加以培育，鼓励她说：“跳舞的不会唱歌，唱歌的不会跳舞，你如既能跳，又能唱，那是多么好。”从此，朱明瑛在王昆的指导下，努力学习歌唱，成了今日东方歌舞团的主要歌唱演员。

（据《文化娱乐》、《文汇月刊》摘编)

卜劳恩和他的“父与子”

平凡 译

卜劳恩是德国的大漫画家，他的真实姓名叫爱礼希·奥瑟尔。爱礼希·奥瑟尔1903年出生在柏林。他的作品从50年前问世到今天，一直是德国人民喜闻乐见的佳品，在德国家喻户晓。这些作品的吸引力也绝没有随着时间的推移而减退。从今年秋季开始，西德的电视节目将陆续播送他的漫画集“父与子”。根据他的漫画摄制成的电视片也将以哑剧的形式在每个广告前与观众见面。拍摄电视片的时候，“儿子”的角色需要有两个演员交替演出，聘请演员的广告一登出，立即有100多对孪生兄弟前来报名。

爱礼希·凯思特耐尔（（埃米尔捕盗记》的作者）称赞他是自威廉·布什以来德国最伟大的漫画家。多少年来人们一直没有把他忘记。德国的书籍销路并不太稳定，但是由他的漫画组成的3本书却一直是畅销货。他的漫画作为学生课文的插图传遍了欧美大多数国家，以及日本，乃至中国。德国人民，甚至可以说世界人民都非常喜爱他那通俗易懂、深入浅出的作品。

1933年希特勒上台后，他在当时社会民主党的《前进报》工作，并且在威尔纳尔·冯克的一个幽默讽刺剧中扮演一个讽刺作家，这在当时要冒很大的风险。由于以上原因，1933年他也像德国其他进步人士一样被禁止从事任何工作。在好心的朋友的帮助下，奥瑟尔逃回了自己的故乡，并以卜劳恩的笔名画了一幅又一幅世界闻名的描写儿童的作品。由于被他人告密，他不幸被捕入狱，并被判处绞刑。在他41岁生日即将来临之际，为了逃脱纳粹法庭的审判，他在狱中自尽。

他的遗孀现在已将所保存的奥瑟尔的所有作品公布于众。今年(1981年)10月将在西德的累根堡为他的作品举行一次大型展览。1982年春天还要在北莱因——威斯特伐利亚州的4个城市举办巡回展览，展出他的150多幅作品。不久还要把他的所有作品编辑成书出版。

（原载西德《斯卡拉》）

游子归

张满隆

33年，对于人的一生是多么漫长。特别是，这33年不是在幸福的团聚中度过，而是在痛苦的离别中消磨。

当55岁的张愚非告别了阿里山下的孤岛、双脚踏上祖国大陆的土地时，仿佛在庄严地宣布，那33年不幸的分离，永远结束了!

C47——

你要把我载向哪里？

1947年，国民党正被卷向历史的垃圾堆。蒋介石为了保存实力，决定将所剩无几的残兵败将逐步送到台湾，凭借天险，负隅顽抗。

6月的一个早晨，24岁的张愚非被送上了C47美制运输机，那时，他是长春国民党新一军教导队的学员。国民党要送500个学员去台湾，他就是其中的一个。张愚非被送上蓝天。长春，在眼睛底下变得模糊了。他的脑海里，浮现出了妻子郑淑华和3岁的儿子国兴的面影。

昨天晚上他回到家里，等国兴睡熟的时候，他悄悄地对妻子说：“我还有一年毕业了，但这最后1年要到台湾去念！”

“台湾？”妻子惊讶了。

“是的，台湾。尽管遥远，但时间短暂，毕了业就会回来的。”

“什么时间动身？”妻子追问着。

“还得几天。”愚非怕妻子到机场送行，那情景是肝肠欲断的！因此，他故意没讲出动身的真实的时间。而此刻他坐在Ｃ47运输机上，告别了长春，远离了他的亲人。他想，反正只有一年，咬咬牙就过去了。

1年过去，张愚非毕业留校了。不久，大陆宣告解放，张愚非短期回乡的念头化为泡影。

这些年间，他当过陆军参谋大学的参谋，带着上尉的军衔到军官外语学校学过外语，在陆军供应司令部管过后勤，当过美军顾问团的少校联络官。

波音747——

但愿你能架起通向大陆的桥梁

1958年，张愚非离乡已是11个年头了！对亲人和家乡的思念，对光明的向往，是那么炽烈，几乎要把他熔化！一段时间里他连续7天7夜难以成眠，他在策划着如何返归大陆。这一年，正是金门前线形势紧张之时，那些贪生怕死的蒋军官兵正想方设法调离金门，而张愚非却自报奋勇地铤而走险，上了金门前线。

在金门整整呆了1年，张愚非伺机乘快艇偷渡，但控制严密，未能成功。当他被调回台北时，渐渐想到在军界是难以回大陆的，于是决心离开军界。按国民党的规定，军官在晋级时，连续3次没有晋上，被称为3个“停年”，有3个停年的军官便可申请退役。张愚非为了退役，将3次晋升机会让给别人。1968年，年已40多岁、离乡20余年的张愚非退役了。

1969年，他以自己的退役金做本与人经商。生意本来一派兴隆，但到结算之时，却出了很大的亏空，这时他才知道上了人家的当。于是，花了两年时间打官司，结果追回的钱除了雇律师的已所剩无几，一场生意不仅没挣着钱，反而大大地损了本……

1971年中秋节前，从香港归来的朋友对他说：“愚非，喜事，大喜之事啊！”

“什么事？”

“你看！”一封磨损的信笺递到他手里。

啊！淑华！还有儿子国兴，长得那么粗壮了。还有谁更比他懂得“家书抵万金”的含义！

从此，他回乡之念更切，几年间，他以经商为名辗转东南亚，寻找回归祖国大陆的机会，但都未成行。

1979年，台湾当局迫于政治形势，放宽旅游政策。张愚非认为机不可失，立即申请去日本旅游。12月20日上午，他终于登上了巨大的波音747客机。手扶舷梯，心里默念：再见了，你这耗去我33年时光的孤岛。

波音707——

你分明是母亲伸过来的手

3小时后，波音747在东京降落。第二天一早，张愚非便乘出租汽车前往中国大使馆。他无法抑制心中的激动，像远离慈母膝下的游子，投向母亲的怀抱。40多岁的日本司机似乎看透了他心中的秘密。“从哪儿来？”司机问。

“台湾！”张愚非不假思索地回答。他的坦率使日本司机为之感动。到达中国驻日本大使馆时，司机用亲切、祝福的目光把他送下车子。张愚非走至门前，出示护照，正回答日本警卫人员询问的时候，一个人却按响了大使馆的电铃，张愚非回头一看，正是那位出租汽车的司机，原来他还没有走。他又用长者的口吻让日本警卫人员立即放张愚非进去。这时，听到铃声的大使馆工作人员也已出来，张愚非紧紧握住那位日本司机的手，没说什么，只是向这位淳朴的日本工人深情地点了点头，然后便被接到大使馆里，不，这就是自己的家啊！

大使馆的同志热情地接待了他：“张愚非先生，您愿意回祖国大陆，和亲人团聚，参如祖国社会主义建设，我们代表祖国欢迎您！我们都是祖国的儿子，都应该回到母亲的怀抱！但我们要向您讲清楚，处于建设时期的祖国，人民的生活水平还不高，这一点请您想好，并有思想准备。”张愚非笑了：“儿还能嫌母贫吗！”使馆工作人员继续说下去：“咱们来去自由，您回到祖国大陆以后，也还有这个权力。”当华侨总会问他回国坐哪次班机时，他干脆地回答：“从祖国大陆开来的！”于是，1979年12月30日他登上了从北京开来并要立即返回北京的波音707客机。当波音707跃上东京上空时，他才猛然想起，在这座东方最大的都会整整待了10天，他却不曾领略这座名城的姿容。

他一踏上北京机场，便呆呆地站在那里，两眼微闭，泪滴，成串地掉下来。在他生命的55年中，到过多少国家的首都，而来到自己祖国的首都却还是第一次！

他正在机场门前徘徊、张望，一位军人走上来，亲切地问：“先生，您是不是要去哪儿，不认识路？”“是的，我刚从台湾回来，30多年没回家了。”张愚非说。

“同胞，您说吧，要到哪里，我用车子送您。”军人说完，开过来一辆吉普车，原来他是来机场接人，没有接到。张愚非坐在吉普车里，尽管他行伍出身，半生戎马，这却是他有生以来第一次和“共军”直接接触，那么平易近人、和蔼可亲，这和国民党的军队飞扬拔扈、横行霸道形成多么鲜明的对照，难怪共产党星火燎原，而国民党800万大军却兵败如山倒！

按照他的要来，吉普车直抵北京站，他当即买到长春的特别快车票。第二天早晨5点钟赶到长春。按照家信上的地址找到了宁波路39号。

他上楼梯的腿有些颤抖了，亲人啊，我回来了！带着33年的离愁别绪，带着33年的风霜雨露，带者一腔痴情和两鬓白发。不知道什么时候，他的手已叩响窗棂。一个三十几岁的男人走出来：“同志，找谁？”男人打量着这个西装革履的远方来客，没等张愚非回答便转身跑进屋去。转眼间从屋里领出一位50开外的妇女：“妈妈，你看是不是爸爸回来了！”在这目光一碰当中，张愚非认出来了，因为目光是永远不会刻上皱纹的，因为目光是永远不会被风尘覆盖的，那是发源于心海深处的两股清清的泉水啊！于是那积攒了几十年的感情一下子冲开了闸门，顺着眼睛，瀑布般地奔泻出来。于是，在这个温暖的房间里开始了一场一家3代都参加的欢乐的痛哭……

早晨的阳光照亮了斑斓的窗花，张愚非擦一把热泪，打开了皮包，展开一卷异常美丽的挂历，这是告别东京前，中国驻日本大使馆的同志做为新一年的礼物，特意送给他的。他把日历端端正正地挂在墙上，日历和张愚非的生活同时翻开了崭新的一页，这正是80年代的第一个早晨！

（摘自《吉林青年》1981年第10期，原作者张满隆）

在美国的华人

最初，美国国内教育水平最高的是犹太人，日本人次之，华人居第3位。后来，据1977年统计，知识水平最高的是华人，其次是日本人，犹太人第3。50年代入大学的华人已达80％；现在，华人不入大学的已很少了。如果说美国科学的发展以登上月球为标志，而参加登月工作的华人就有1400人之多。

华人在美国科技界占有很大比重。据统计，美国著名大学中1/3的系主任，美国机械工程学会一半以上的分会主席，阿波罗登月工程中1/3以上的高级工程师是华人。在美国最大的电子计算机垄断企业——国际商业通用机器公司的高级工程师中，华人也占1/3，其中不少在美国科技界享有盛名。

在美国，华人有70万，占美国人口总数不到1％，却有了3名诺贝尔奖金获得者。70万华人中，绝大多数加入了美国国籍。不入美国国籍，便无法找到工作。入美国籍的条件是：1．在美国居住7年以上；2．法院允许；3．考试合格。考试项目有美国历史、英语、宪法等。

始终不渝的朋友

塞缪尔·斯迈尔

少波 悟生 继前 译

通常，我们既可以通过一个人所结交的朋友，也可以通过他所阅读的书籍，来了解他的为人。因为人们不仅彼此结伴，而且还跟书籍结伴。无论所结交的是人还是书，人生总该时常有良师益友才行。

一部好书，可以成为我们的莫逆之交。它过去、现在、将来对我们始终如一。书是最有耐性并最令人愉快的朋友，即使在我们穷困潦倒或悲哀痛苦之际，也不会背弃我们。它待人和蔼，始终不渝。它在我们青春年少之时给我们以快乐和教诲，在我们黄昏暮年之时给我们以慰藉和同情。

正如两个人由于对第三者怀有相同的敬慕而成为朋友一样，人们常常由于对某本书的共同兴趣而互相亲近起来。俗话说：“爱屋及乌”。而“爱吾及书”却更有道理。书籍是一种更忠实、更高尚的友谊的纽带。人们可以通过共同喜爱的作者而趋于思想一致，感情一致，互相同情。读者由于对作者产生共鸣而结成一体，作者也由于被读者理解而永具活力。

哈慈利特曾经说过：“书籍蜿蜒伸入我们的心灵，诗人的诗句在我们的血流里舒缓地滑行。我们年轻时诵读它们，年老时仍然铭记它们。我们读到他人的遭遇，却感到身临其境。书籍到处可得，而且价廉物美。我们就像呼吸空气中的氧一样吸收书中的营养。”

一部好书经常是人生的圣坛，里面珍藏着一个人的思想所发掘的精华。人生的世界，大抵说来，不外乎是思想的世界。因此，最优秀的书籍是一种由高贵的语言和闪光的思想所构成的财富，为人类所铭记，所珍惜，是我们永恒的伴侣和慰藉。菲力蒲·西登尼爵士曾经说过：“与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。”圣洁纯真的思想在邪念诱人的时候，可以像仁慈的天使一样纯化、保护人的灵魂，使其免于堕落。它孕育着行动的胚芽，因为高贵

的思想几乎总是激发起高尚的行为。

书具有不朽的性质，是最能持久的人类劳动产品。神庙、巨塑终归要腐朽剥落，可书却与世长存。伟大的思想不会因为时间的流逝而衰老，它们在今天看来，仍然同它们几百年前在作者的思想胚胎中蠕动一样新鲜。当时所谈及、思想的东西，至今仍然有声有色地跃于纸上，给我们启示。时间的流逝，只是淘汰了糟粕之类。文学作品之中，只有那些真正的精华才能流传千古。

书籍把我们介绍给良师益友，使我们认识迄今为止人类最伟大的灵魂。我们聆听他们的谈话和事迹，竟觉得他们真的还活着，并且与他们息息相通，共享乐，同悲哀。他们的经历成了我们的经历，在某种程度上，我们仿佛觉得活动于他们所描绘的情景之中。

伟大高尚的人物即使不在人间也是不朽的。书籍载着他们的灵魂遍迹环球。书是一种活的声音，它是我们永远尊重的理性的代表。我们至今仍然受着古代先哲的影响。那些高贵、智慧的灵魂，在今天仍充满活力。

（原载《中国青年报》1980年11月25日）

注：哈慈利特系英国小品文作者，菲力蒲·西登尼系英国作家。

追求

吴玉章

吴玉章评自己

我觉得我有些优点，但同时又是缺点。如我忠诚坦白，但因此常乏警惕性，易受人欺；有恒心毅力，但因此做事迟缓，不敏捷；志趣远大，但又因好大不顾实力，常常不能完成计划；特别是“党八股”的毛病深，写文章总是长而拙；我艰苦而耐劳，克己为人，往往因此不应让步者亦让步；我能好恶人，但不能“好而知其恶，恶而知其美”，特别在使用干部上常受其害；不为威胁，不为利诱，能知足安分，存心做一好人，能随时代潮流并进，心志纯洁，大公无私，17岁以前很沉默寡言，但以后又变为多言，现在还是有时不必多言而哓哓不已，有时应言而又隐忍不发。在会议时特别在参政会中，既无急智，又无辩才，因而碌碌无所表现。因我的心思迟钝，不能应付急变，虽然有例外，但并不多。我之愚有时为常人所不及，但这样愚有时反变为智。例如我姑母的一个儿子，又是我的姐夫，大我二十余岁，与我仲兄同时得举秀才。我幼年肯听他的话，他关心我亦切。他笃信佛，好善乐施，去年以88岁高龄死后，乡间有失去生佛之感。他常对我家说，我辛亥革命、“五四”运动、大革命时代的战友，有的飞黄腾达，有的退隐山林，只有我老死不变，茹苦含辛，朝夕的奔忙，既不为名，又不为利，真是愚不可及。是的，我数十年同事的“革命英雄”们至今还剩得几人？我奋斗不懈，为的是追求人生的真理，人类的解放，常人颇难了解，而我终于得到了人类最宝贵的马列主义，彻底了解了宇宙和人生的究竟，比那些糊涂一生的人快活得多。“求仁得仁”，我正以此自傲自慰，毕竟谁是聪明谁是愚笨呢？这也可以说，愚之极却开了智之门，又是辩证的真理。我有学而不厌的好处，虽然有不少的缺点，我愿在党的领导下，同志们的批评下，和自己的努力学习下，发扬我的优点，克服我的缺点，以完成我革命的志愿。

（本文摘自吴玉章同志1942年在延安给党中央写的一份自传。原载《人物》1981年第5期，标题系本刊所加。）

吴玉章的座右铭

“我志大才疏，心雄手拙，好学问而学问无专长，喜语文而语文不成熟。无枚皋之敏捷，有司马之淹迟。是皆虚心不足，钻研不深之过。年已八一，寡过未解，东隅已失，桑榆未晚。必须痛改前非，力图挽救。戒骄戒躁，毋怠毋荒。谨铭。”

皮包公司

雨辰

踩出一条新路

“皮包公司”的发起人，现任“经理”陈钢，是一个仅有小学毕业文凭的徒工，28岁。在重庆市区一间不足10平方米的旧式小阁楼上，陈钢乐呵呵地拎出一个皮包对记者说：“这就是我们的情报资料服务公司。”他兴致勃勃地打开了皮包，摆在我们面前的是：

《业余技术资料服务网成员登记表》；

《业余技术资料服务网业务档案》；

《业余技术资料服务网收支明细帐》；

全国各地要求检索、翻译资料的大量信函。

透过这一份份表格、信件，记者仿佛感到，这是来自祖国四面八方的一张张笑脸在这里热情地洽谈。他们的要求是那样诚恳、迫切：

“……你们的业务很好，我系有一项科研‘机械优化设计’，急需有关资料，特请你们协助。内容有：①从英、俄、德、日杂志中检索有关机械优化方面的论文（包括计算机程序）……

华东工程学院五系”

“……对你们创办的这种为四化服务的科技机构很感兴奋……我校勤工俭学，提炼山苍子油中的各种香料成分，苦于找不到提炼方法的资料。请代为查找……

广西壮族自治区灌县中学”

“多有意义的工作呵！”赞叹之余，记者不禁发问：你是怎样想到要搞服务网的呢？

陈钢沉思地说：1979年，我被分配到鸡鸭加工厂工作，每天用镊子拔毛，一人一天只能拔十几只鸭子的二毛，效率很低；师傅们的手长年累月泡在冷水池中，得了关节炎，眼睛一眨不眨地盯着比头发丝还细的绒毛，视力减退。看到这些，心里真有股说不出的滋味。嫌弃这工作，回避这现实？我感到这是一个青年的耻辱!改变这面貌，踩出一条新路，岂不也是我学徒的一个新内容！我决心把待业时学到的一点英语知识用起来，花了三个月的业余时间，查找了丹麦、英国、加拿大有关食品加工的资料，终于找到了“石蜡拔毛”这种经济易行的办法。在领导的支持下，我和女朋友，还有另一位青年经过试验，使拔二毛的工效提高了100多倍。

尝到了甜头，我搞检索、翻译资料的劲头更足了，一到工余便关在小屋子里干起来。我也曾听到“我们不接待外国人，学外语有啥用”、“弄情报搞啥子名堂”的风言风语，但是，每当我们编辑、刻印的《食品工业情报资料索引》发出去，受到热烈欢迎，全国上百个同行业兄弟单位纷纷来函联系时，就更鼓舞了我的斗志。上海、广州、济南等食品公司赞扬我们做了件很有意义的工作。南京一位50多岁的食品机械专家还专程到重庆拜访，他十分激动地说：“商业部也找不到的东西，你们给我解决了……”

搭起这座桥梁

“那么，情报检索工作以往就没有人搞吗？”

陈钢说：“准确点讲，这还是个很薄弱的环节。特别是像我们这样的行业，生产部门几乎没能力检索需要的资料，急需同情报部门之间搭起一座桥梁。”

说到这儿，记者想起一个事例：有一家保温瓶厂从1969年起，苦战10年，搞成一项“以镁代银”镀膜工艺，鉴定时一查文献，才发现英国人早在1929年就搞出来了。可见技术情报资料的重要。

陈钢接着说：我们搞服务网就是企图搭起这样一座咨询服务桥梁。但是，它必须具备3个条件：1．外文语种要相对齐全，起码要有英、法、德、日、俄等5个以上的语种；2．学科专业要相对齐全，应有一批各行各业懂专业的外语人才；3．成员必须具备一定的检索、翻译技能。

陈钢翻动着一张张成员登记表说：这些人在不同的行业里都学了点外语，总想找一条门路把自己学到的知识献给四化事业。你看，这是一位山东青年托他出差的弟弟捎来的申请书：“我之所以要求参加你们的服务网，是想叫我学到的外语有个用武之地。”所以说，是自学外语的共同经历和期望把我们结合起来了。

1980年12月14日，在市中区科委的支持帮助下，重庆市业余技术资料服务网诞生了。拥有133名成员（1981年3月份统计）的服务网，阵容相当可观：英语、日语、法语、德语、俄语等检索、翻译人才应有尽有，地质、生物、医学、石油、贸易、农业、计算机、仪表、光学仪器、化工、轻工、纺织、食品工业、教育、艺术、哲学、法学、历史、旅游等专业已达37项。

这些成员自学的占67％，外语院校毕业的占33％。青年占75。6％，中老年占24。4％。

到1981年6月份为止，他们已经为南京、石家庄、广州、上海、徐州、重庆等地的有关单位，检索、翻译了100多份国外资料。

信息传友谊

“这样庞大复杂的班子，你们是采取什么方式活动的呢？”

陈钢说：按大家承认的“章程”办事，贯彻“团结外语人才，当好工程技术人员活字典”的宗旨。我们的工作程序是：用户出课题——检索——复制——翻译——交用户。我负责信函的处理、任务的分配和出纳，另一位同志担任会计。同大家的联系完全靠信函，在业余时间内进行。

关于经费问题，陈钢笑着说：我们用不着花大钱，只要买点信纸、信封和邮票就行了。这唯一的用款，我们从用户提供的翻译费中留10％就足够用了。现在我们服务网的成员，既能结合自己的专业发挥所学外语的优势，满足社会的需要，又能“按劳取酬”，得到应得的一点翻译费来补助生活。我们很多人都没见过面，我也才见过20多个人，但我们却成了不见面的知音和相互激励的“老熟人”。

记者感慨地说：“你们的生活道路是充实、宽广和幸福的！”小屋里的陈钢和他那悄悄进来的女朋友，以及公司的团委书记都会心地笑了。

（摘自《中国青年》1981年第16期，本刊有删节）

青年阶段六大高峰

一、体力高峰　骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。

二、智力高峰　人的记忆力大致与年龄成反比，而理解力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。

三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。

四、社会需求高峰　对前途理想想得多，追求未来，婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮。

五、创造高峰　爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。

六、超常行为高峰　一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。

是巧合，还是……

张传德 译

在爱尔兰的都柏林，有位叫克兰西的人。他诞生于本世纪的第7年，那年的第7天，出生那月的第7号，出生那个星期的第7天。他父亲有7兄弟，他是第7位兄弟的第7个孩子，他也有7兄弟。这里的7件事之中都带7。

生活中有许许多多巧得不能再巧的事发生，它们仅仅是巧合，还是有什么别的原因促成了这件些事的不谋而合呢?

美国艾伦·沃恩在他所著的题为《不可思议的巧合》一书中列举了152例真实的巧合事件。其中一例是：芝加哥报纸的专栏作家库普塞勒特在伦敦的塞沃旅馆下榻，打开卧室中的抽屉，发现了他朋友汉林的一些私人物件。两天之后，汉林从他在巴黎下榻的缪瑞斯旅馆给库普塞勒特寄来一信说，他打开房间中的一个抽屉，竟然发现一根绣有库普塞勒特名字的领带。的确，几个月前，库普塞勒特在这家旅馆的同一房间内住过。

《科学美国人》杂志的数学专栏编辑马丁·加德纳认为，每天在几十亿人身上发生着几千亿大大小小的事件。因此时而出现一些令人惊诧的凑巧的事件是不可避免的。巧合只不过是“大数规律”在起作用。一位研究者认为：“这种不可思议的巧合现象表明，概率论能够以不可思议的精确性来预料出大量个别事件的总结果，而单靠一件件个别事件却是无法预示出总结果的。换句话说，我们面临着许多许多能产生出确定性结果的非确定性事件。”

正是这种确定性能导致许多巧合事件的出现。1971年，伦敦作家乔治·费菲刚好发表了一部以俄国为背景的小说，叫《彼得诺夫的姑娘》。一位朋友从他手中借去了他仅存的这部小说。乔治·费菲在这本小说上写满了以备后用的批语。这位朋友在贝斯沃特此书遗失，经过多方寻找，以至重金相酬都无济于事。3年之后，费菲到维也纳去，将这部小说改编成电影。扮演其中一位主角的演员霍普金斯对费菲讲述了一件令人不解之迷。霍普金斯签订了所扮演角色的合同之后，便到伦敦去买一本《彼得诺夫的姑娘》，可是未能如愿以偿。然而在返途中在累斯特地铁的一条长凳上，他发现有一本书。信手翻来，正是他所急需的《彼得诺夫的姑娘》。更令他惊奇不已的是，这本书正是费菲借给他朋友后所丢失的那本，因为书中有许多费菲亲笔写的批语。

已故英国物理学家兼数学家艾德里安·多布斯认为，也许在自然界中存在着某种能传递信息的粒子，这种粒子通过感觉器官，直接刺激大脑，能给人们产生出一种启示。

心理治疗学家C·G·荣格提出了另一种理论，他用同步这个术语来代替巧合。荣格举了这样一个有趣的事例：有个叫德尚的人，幼年时居住在法国奥尔良时，一位叫德·弗提格布的先生曾给他吃过一块葡萄干布丁，他想买一份，可是招待员说这些葡萄干布丁早已被一位叫德·弗提格布的先生订购了。若干年后的一天，有人邀请德尚去吃葡萄干布丁。德尚吃布丁时忆起往事，不由感慨道：“哎，现在唯一欠缺的就是德·弗提格布先生。”话音刚落，房门突然推开，走进一位老态龙钟的人来，此人不是别人，正是德·弗提格布先生，他是误入这间房间的。

荣格的同事波利曾发现电子的不同相容原理而荣获过诺贝尔奖金。他认为，巧合事件是无法深索出踪迹的原理所留下的可见痕迹。然而，荣格却很难用他的这种理论来解释加拿大演员科格伦死后的命运。科格伦诞生于加拿大的爱德华太子岛。1899年赴美国得克萨斯州的加尔维斯顿演出时，不幸去世。死后入殓，葬入当地一座花岗石砌成的墓穴。不到一年之后，1900年9月一次大飓风席卷加尔维斯顿岛，把科格伦的棺材也从坚固的花岗石墓地中冲出来，漂进墨西哥湾，经由佛罗里达，冲进大西洋，然后一直朝北漂去。8年之后，1908年10月，爱德华太子岛的渔民发现一口风雨侵蚀过的棺材漂浮在海上，他们打捞上岸，发现里面的一块金属片上刻着科格伦的名字。后来科格伦的遗骸也漂浮到离他出生村落不远的海岸。人们重新把科格伦的遗骸葬在他曾受洗礼的教堂旁。

这些事件都是偶然的巧合吗?当然也有可能。但应该承认，我们周围确实还存在着某些尚未为人所知的东西。对我们周围出现的某些现象人们常常加以忽略；无法忽略时，就轻率地将这些暂时无法解释的现象斥之为迷信。人们直到近些年才发现人体周围有磁力场。那么在我们的生活环境之中是否也存在着某种促成巧合事件产生的心磁场呢?

巨人之过

葛霆

在科学史上，先哲的睿智和横溢的才华，坚韧的毅力和顽强的奋进精神，高尚的情操和俊美的心灵，永远以特有的力量发人深思，给人启迪，激人进取。

然而，也有令你迷惑不解的时候。

世人皆知的伟大科学家伽里略，有着卓著的科学贡献。可在当时宗教裁判所的淫威下，他两次受审，两次屈服，并发誓：“我以我双手所按的《圣福音书》为誓，我摒弃并憎恶我过去的异端邪说……我现在宣布并发誓说，地球并不环绕太阳而运行……”

经典物理学理论体系的创立者牛顿声名赫赫，但他的后半生却令人惋惜。他不但花了二十多年的时间力图证明上帝的存在，从上帝那里寻找天体运行的“第一推动力”，而且，他冷淡了科学的奋求，“把追求飞黄腾达看做他生平的第一要务。”

大化学家戴维，曾发明煤矿中用的“安全灯”。但当他的学生法拉第依据现场检验、向有关当局如实地提出了这种灯并不绝对安全的报告时，戴维却耿耿于怀。后来，法拉第被提名为英国皇家学会会员的候选人，在进行表决时，唯一反对的就是法拉第的老师、皇家学会会长戴维。这一反对票当然并不足以伤害法拉第的声望，却大大地玷污了戴维自己。

大发明家爱迪生有过1000多项改变人们生产和生活方式的发明，被誉为“发明王”和“一代英雄”。但在他的晚年，由于越来越严重的骄傲情绪，使得恰恰是在他最志得意满的领域里，犯了形而上学的大错误。他固执地坚决反对交流输电，一味坚持直流输电，结果导致惨败。原来以他命名的公司不得不改为“通用电器公司”，而实行交流输电的威斯汀豪斯公司至今仍保留着。这真是“英雄迟暮，骄则自误”。

在化学上作出卓越贡献的大科学家拉瓦锡，政治上却毫不足取。在法国资产阶级革命期间，因他曾担任封建王朝的包税官，并站在反动立场上反对革命，终于被革命法庭送上了断头台。

这些事例告诉我们：科学家不是超人，而是社会中的人。他们只能在理论思维和实验探索方面走在时代的前例，不可能十全十美。他们只要在开拓和认识真理的道路上作出了贡献，只要为壮丽的科学宫殿增砖添瓦，科学史上就应当有他们光荣的一页；至于由于时代、阶级和认识论方面的局限性，他们的一些错误、缺点和失误，应引为后来者的鉴戒，但比之于他们给予人类的贡献，那毕竟是第二位的。

人们正是采取了这种公允的态度，科学史才不至残破和中断。

（原载《北京科技报》第202期，本刊有删节）

畅销海外的奇书

张保尔 佚名 译

1951年，英国基尼斯啤酒公司的总经理比佛在一次打猎中，没有命中一只金 鸟，他抱怨说，这是世界上飞得最快的鸟了。可是他的同伴不同意，与他发生了争执。比佛被激怒了，他想从书中找到支持自己的论据，可是他惊奇地发现，没有一本书对鸟类的速度做过这种详述。于是，他决定由自己的公司出版一本记录各种“世界之最”的书。1954年，在别人的推荐下，比佛聘请孪生兄弟罗斯麦克沃特和诺里斯麦克沃特两人主持编纂这本书。第二年，这本名为《基尼斯世界纪录大全》的书，就在英国出版了。

20多年来，这本书先后出过26版，翻译成23种文字，发行量为4000万册，是世界上最畅销的书之一。近年来，我国出版的几种《世界之最》，许多材料都是取自该书。

在这本书中记录了能背出圆周率π最多位数的人，是英国的克莱登·卡维罗，他能背出小数点后15186位。但是相比之下，该书主编诺里斯·麦克沃特也并不逊色，他能记住该书1.5万条中绝大多数的内容。谈到通讯方面的情况，他便立即讲出泰德·麦克艾罗在1939年创造了每分钟接收75。2个莫尔斯电码的世界纪录，至今无人打破；谈到狂热行为时，他能脱口而出，告诉你在6世纪有一个叫圣·西米思的修道士曾在一根石柱上连续坐了45年。

麦克沃特兄弟出生于1925年8月，从小就喜欢收集各种奇闻怪事。他们俩的合作，常常使经验丰富的老记者瞠目结舌。一位记者说：“他们的头脑是互相连接的，简直像晶体管电子计算机。他们能用只有自己才懂的暗码讲话，一个人遗忘了东西，另一个准能确切地找到它。”1975年，罗斯参加议会竞选失败后，被恐怖分子枪杀，从此诺里斯就和其他编辑在一起工作。他们随时注意报章杂志上的消息，保持和发展了与150多个国家的博物馆、图书馆的联系。他们要对每一项新纪录进行核实，还要每年对大约35%的旧纪录进行修改，诸如最高的树又长了1英尺，最长的胡子又长了1英寸等等。编辑工作完成后，诺里斯就开始上路推销他的作品，在各地办展览会，到电台、电视台做专题介绍。他的推销旅行本身也是一个纪录，旅程达3.6万英里以上，光飞机票可铺几码长。

这本书共有12个项，包括运动、科学、商业、建筑、自然界等。其中1/4是有关运动的。例如，新西兰的保尔·威尔森曾创后退跑100码只用13。3秒的世界纪录。收集材料时，麦克沃特兄弟也有所选择，尽量避免那些容易引起争议的内容，如最有名的美术作品是哪幅等等。

《基尼斯世界纪录大全》以猎奇取胜，十分迎合西方读者的口味，并形成了一种“基尼斯运动”。国外有许多人在千方百计创造各种离奇的纪录，以使自己的名字列入书中：一个马萨诸塞州人用嘴接住了从268英尺外扔来的一颗葡萄；一个小伙子在鼻子上夹住了150个衣夹；还有一对情人在匹兹堡连续接吻130小时零2分；澳大利亚一个叫阿隆·马歇尔的人，为了创造一项新奇的马拉松纪录，1978年曾在商业中心的水龙头下连续站立336个小时；美国的一个叫马丁的少年，为了榜上留名，苦练了很长时间，终于把6只高尔夫球竖直地摞了起来。也有不少人企图用“吃”的纪录打开进入这本书的大门，这样就使33种食物有了世界纪录的记载，其中包括洋李脯、洋葱、烤豆、鳗鱼等等。在美国，每周有一次“基尼斯运动比赛”节目，专门演播试图打破或创立基尼斯纪录的人的比赛，这一节目观众有600万人。

1974年该书再版时，这本书本身也列入了世界之最：在英国公共图书馆里，被人偷走最多的一本书就是《基尼斯世界纪录大全》。

（据［美］《署名》、《体育画报》）

不幸的女人（海外风情）

卖妻市场

美国南部汉都纳斯有个印第安人和西班牙人混合血统的民族，叫“文安族”。这个族至今仍设有卖妻市场，保持公开出售妻子的风俗。男人们每3个月可以有一次在村里互相交换妻子，每年有两次村与村之间互相买卖女人。拍卖时，被拍卖的女人简直像畜牲一样，全身赤裸站在拍卖台上，由拍卖场的主持人用槌子敲着桌子叫价。先拍卖没有丈夫的成年女人，然后拍卖有夫之妇，再拍卖女孩。10岁以上的女孩约值美金1－6元，最便宜的女人只值美金0.5元，最值钱的是生过孩子的女人，因为这一族的人口日益减少，非常重视生孩子。只要有钱，就可以买许多女人，作为自己的财产。买来的女人逃走了，买主可向出售人索回代价，找回逃走的女人时，可以鞭打或者杀死她。卖妻市场是公立的，私人不能在场外交易。在这个性格强悍的部落里，卖妻市场一旦开始，外来的别种人就得买一两个妻子，否则就会被杀害或被勒索赎金。

贸易妻

非洲拿奇利部落居住的尤罗巴，房地产都不值钱，也没有银行供人存款，他们的主要财富是妻子。一个新娘最低身价是62元5角，相当于美金500元。一个男人的妻子越多，地位就越高。一个普通人有10个妻子或50个妻子并不稀奇。有个名叫阿莱克的酋长，拥有妻子400个，所以他比国王更孚众望。奇怪的是，那里的女子都把嫁给有很多妻子的男人当做无上的光荣。一个男人拥有的一大群妻子中，第一位元配夫人是妻子的领袖，叫做“妻头”，其他的叫“贸易妻”。每天清晨，“贸易妻”得向“妻头”请安、行礼。“妻头”终日站在丈夫身边，和丈夫讨论家务。其他妻子每天从丈夫那里领来5块钱（叫“钱头”）出去做生意，赚钱回来交给丈夫，因此叫“贸易妻”。所以，一个男人拥有很多妻子也就等于拥有很多财产。一旦丈夫死了，所有的妻子便由他的兄弟或儿子接收，这笔遗产比文明社会的田地、屋宇、现金更重要。

多妻的王国

南非洲哥拉萨格尔王国，是个多妻主义的国家。那里的成年男人起码有三、四个妻子。男人到了成年而无妻子，就将受到惩罚。国王自己就有97个妻子。王宫里有一本名册，并附有照片，否则他就无法记住全部妻子。在这个国家里，女人毫无地位可言，她们除了当男人的泄欲工具外，还要负责耕种、畜牧和家庭一切事务，就是王后王妃也不例外。国王有一个大臣就专管王妃的工作分配，他的命令就是国王的命令，谁也不敢违抗。而男人们终日无所事事，闲时就斗鸡赌博，不务正业。

这个国家的女人多产女孩，全国女多于男，形成多妻社会。如果谁生了一个男孩，举国欢腾，国王马上赐他土地，这个孩子也会被赦免终身劳役。

不过，多妻的哥拉萨格尔国王比起北非摩洛哥的亚伯·哈生苏丹来，却是小巫见大巫。亚伯·哈生苏丹生于1291年，死于1351年，短短的60年中，他竟有1862个子女，平均不到12天有一个小孩出生。到底他有多少个妻子，恐怕连他自己也搞不清楚。这些“孤家寡人”不知断送了多少女人的青春，制造了多少人间悲剧！

震惊世界的大惨案

1910年发生了一件震惊世界的大惨案。

那时，有些好色贪利的船长与水手上下勾结，把穷苦的日本少女一批批偷运到新加坡和安特卫普去，从中收取极高的船费。这些没有护照的偷渡者被称为“密航妇”。那时的英属殖民地新加坡有一条马来街和一条彭达街，街两边的红色3层洋楼都是日本妓院，多少远离故乡和亲人的日本少女在这里忍受着蹂躏，多少人尸骨长埋异乡。

有一年秋天，一艘轮船的船员把13个日本姑娘藏在锚链仓里，躲避海关的检查。这锚链仓七八尺见方，一片黑暗，姑娘们挤着坐在链环上。可是，船到新加坡时，水手们把这13个“密航妇”忘记了，抛锚号令一下，刹那间铁桶粗的链环满室狂飞，鲜血飞溅，挤坐在锚链上的13个姑娘逃也没处逃，被锚链卷带着从链孔拉出去。链孔小，人的身体粗，于是锚链把人撕成肉块，撒下海中。当附近船上和岸上的人们发现锚链孔血肉横飞、失声狂呼起来时，水手们才知道出了事，可是13个姑娘的尸骨已经一个都不剩了。

（摘自香港《地平线》1981年第8期）

海地的“巫屠术”

汤浩 译

黎明时分，在一个茅屋成行、鸡鸭遍地的小村庄外，一片人迹稀少、郁郁葱葱的甘蔗田旁，只见一位身披大氅、道貌岸然的中年人，带着一群目光呆滞、毫无生气的农业工人，从村里沿着小道，向甘蔗田大踏步走来。他们一行刚走到田边，“停！”只听得那位中年人一声喝令，这批工人马上站住；随后，中年人嘴里便喃喃自语、念念有词——而那些工人便接过中年人分发的甘蔗刀，冲进田里，像发疯似地干了起来……

中午过去了。黄昏来临了。随之而来的便是漫长的黑夜——甘蔗田里的劳动继续着。偶然有几位过路人看到了这番劳动场景，也看到了那位中年人坐在路边的棕榈树下，美美地喝着甜酒，大口地吃着面包、熏鱼和肉。但是，谁也没有看到过工人们停下来休息片刻，或者喝一口水，吃一片面包！

上面叙述的，便是在大约5年以前，在海地农村中见到的劳动场面。与众不同的是，那位中年人是一位海地农村中的巫师，他口中所念的是一种名叫“巫屠”的魔咒，而那帮“驯服”的工人竟都是死尸！

要对这样的怪事追根溯源，必须回顾300多年以前的历史。17世纪时，西班牙与法国老殖民主义者侵入了这个美丽、富饶的小岛，在对当地的印地安人居民大肆杀戮之后，总算站住了脚跟。可是他们在殖民统治中深感劳动力不足，于是便挖空心思地“发明”了一种名叫“巫屠”的魔术。方法是使刚刚死去的人注入一种迷幻药剂，再对死尸进行防腐处理，便可将死尸变成“僵尸”。一旦指挥者发号施令（这种命令被海地人称为“巫屠”咒语），这些略有知觉的行尸走肉便会服从命令，毫无休止地从事各种动作简单的体力劳动，如拔草、挑担、搬运、收割等等，而不需要休息、喝水和吃饭。据海地的几位专家认为：如果防腐处理得当，这样的死尸会替人“工作”相当一段时间——10天、半月甚至20天！

现在，巫屠术在大城市郊区已经绝迹，可是在交通闭塞、外人罕至的穷乡僻壤依然盛行不衰。更加骇人听闻的是：一些披着“牧师”、“神父”等合法外衣的巫师们的害人手段比他们的先辈更加毒辣：他们为了获得唯命是从的“工具”，竟成批成批地将黑人居民毒死！

根据一些外国记者的调查结果，那些施行“巫屠术”的巫师，大都为庄园主所豢养。至于他们所用的迷幻药剂究竟是什么，仍旧是一个难解的迷。

（据［日本］《每日周刊》1981年6月7日）

“媒人”橡树

张国生 译

西德北部城市欧丁的郊区有个“多瑙河林区”，里面生长着一棵600岁的橡树，枝丫四展，根深叶茂，许多求婚心切的人都把它当做邮递情书的信箱，故人们美其名曰：“媒人”橡树。

每天邮递员骑自行车去林区。当他来到一片宽广、呈圆形的林中空地时，这棵苍劲挺拔的老橡树顿时映入眼帘。于是他便停车，拿出信件，登上由树枝条制成的梯子，把信塞入树的一个节洞里。每封信都清清楚楚地写着：“邮寄2420欧丁市多瑙河林区‘媒人’橡树收。”“媒人”橡树每年要收到大约800封含情脉脉的书信。

一个名叫尼特茨维兹基的邮递员说：“希望通过这条途径结识异性朋友的人，女性尤多，其中不少是在此旅游的度假者，经常有人在橡树旁的树丛里等候邮递员。待他离开片刻工夫，往往就会闪现一个骑车的姑娘或几个小伙子来检查树洞。每个人都可以收信拆阅，如果内容尚未情投意合，可把它重新塞入洞内。这个惯例由来已久，始行于1891年。”

当时护林官的女儿瓦尔特劳特·奥尔特看中了糖果厂的老板卡尔·许特·费尔契，就写信放入树洞里，托它来转达自己对心上人的一片爱慕之情。性格粗暴鲁莽的护林官得知此事后心也软了下来，最后不违一对恋人的真诚愿望，许了他们的亲事。1891年6月2日他俩就在这棵橡树旁举行婚礼。消息传出后，橡树吸引了许多人。嗣后，来自国内外的信件都写上橡树的地址和发信人的地址，贴上邮资，像雪片一般纷纷向橡树飞来，表达写信人寻友结伴的愿望。因此邮局也就正式宣布橡树为通讯地点。

一个18岁的西德海德尔堡市的姑娘来信说：“我非常寂寞，渴望通过这条途径找到知音。”一个50岁的哥本哈根商人来信说：“希望能收到一位年龄30岁左右的德国淑女的回信。”还有个德国家庭妇女来信说：“想找一个定居汉堡、40岁上下的中国男子做丈夫。”

商人赫尔穆特·符里特和他的妻子布里吉特·符里特现在都已经是上了年纪的人了。他们的婚姻大事也是橡树做的红娘。1938年，当时还只有16岁的布里吉特放学归家的途中路经橡树，出于好奇，她写了一张纸条放入树洞里：“我是在山区长大的孩子，想结识一个男青年。”当时在叔叔家做客的22岁的赫尔穆特骑车去林区，收到了纸条。他当真起来，写了回信，同布里吉特建立了友好通信联系。5年后他们便得偿夙愿。

当然有不少投书人是借此寻欢作乐。一个住在西德吕贝克市的小姑娘写信寄给橡树说：“我名叫安格拉，今年18岁，找男朋友。”她还在信里附上了家中的电话号码。发信的同天晚上安格拉母亲大吃一惊，原来有几个小青年打电话“报名”来了。可这个虚报年龄的姑娘实际上才只有8岁。

关于“媒人”橡树还流传有这样一个故事：600年前，有一个小国的王子被敌人捉住，用绳子捆住扔在林中，面临着饿死的威胁。后来一个少女发现了他，把他从绝境里解救出来。为了聊表自己的感恩之情，他娶她为妻，并种下了这棵橡树。所以现在也有人称它是“新郎橡树”。

林区的护林官卡尔·库尔沙瓦特地为尚未了解这棵橡树的观光者馈赠了一首小诗：

“游访朋友别忘记，

观光之余修情书。

‘媒人’橡树是红娘，

她会助您一臂力。”

（原载西德《斯卡拉》1981年第10期）

·黄帝

黄帝

黄帝是传说中中华民族的祖先。黄帝姓姬，号轩辕氏，又号有熊氏。出生于戊巳之日，故以土德称王，土是黄色，故称黄帝。

相传黄帝族原先居住在我国西北方，过着迁徙无常的游牧生活。当时，强大的九黎族驱逐炎帝族，直到涿鹿。后来，炎帝族联合黄帝族与九黎族在涿鹿大械斗。九黎族的首领蚩尤请风伯雨师作大风雨，黄帝请天女魃（音跋，旱神）下来相助。结果蚩尤斗败被杀。以后，炎黄两族在阪泉（据说在今河北怀来县）发生3次大冲突。黄帝统率以熊、罴、貔（音皮）、貅（音修）、(音初）、虎为图腾的各族打败炎帝族。之后，黄帝族进入我国中部地区,逐渐定居下来，开发黄河中下游两岸。

黄帝有4妻，有子25人，其中14人共得12姓，子孙繁衍。历史上唐尧、虞舜以及夏、商、周3代的帝系，相传都是黄帝的后裔。传说有很多发明创造，如养蚕、舟车、文字、音律、医学、算数等，都创始于黄帝时期。

黄帝陵

黄帝陵简称黄陵。在陕西、甘肃、河北、河南各有一座，史载较确者，为陕西黄陵县城北桥山顶上的那座。上面一座四角微翘的古典式亭子，红柱绿檐，雕梁画栋，上书郭沫若同志亲笔写的“黄帝陵”3个大字，笔力雄劲，字迹洒脱。亭后就是黄帝坟墓，高大雄伟。沮水环山而过。山上山下，风景如画，古柏参天，苍郁一片。黄帝庙坐于桥山东麓，院内有一棵粗大的参天古柏，此柏高58市尺、下围31市尺，为群柏之冠，相传为轩辕黄帝所植，距今约5000余年。除此之外，庙院尚有略比轩辕柏小的14棵古柏，其中一棵相传有“挂甲柏”之称。

祭黄帝文

1937年4月5日，林伯渠同志代表苏维埃政府祭扫黄帝墓。毛泽东、朱德同志的祭文赞颂了黄帝开创我文明古国的伟绩，颂扬了我中华民族的反侵略精神，着重表达了我党不避艰苦、奋击日本帝国主义侵略者的决心和信心，号召各党各界团结抗日，拯救祖国。全文如下：

维中华民国26年4月5日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德恭遣代表林祖涵①，以鲜花束帛之仪致祭于我中华民族始祖黄帝之陵。赫赫始祖，吾华肇造②；胄衍③社绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台④不守，三韩⑤为墟；辽燕，汉奸何多！以地敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维⑥我祖，命世之英，涿鹿⑦奋战，区宇以宁。岂其苗裔⑧，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑屦俱奋⑨，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖⑩。经武整军，昭告烈祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。

①即林伯渠。

②肇(音照)：开始。

③胄衍：后代延续。

④琉台：琉球群岛和台湾岛。

⑤三韩：我国汉时，朝鲜之前有马韩、辰韩、弁韩三国，称为三韩。三韩后为新罗、百济所并。也称新罗、高句丽、百济为三韩。

⑥懿(音意)，美好；维。语助词。

⑦涿鹿：山名，有的说在今河北怀来县，有的说在今涿鹿县。传说黄帝诛蚩尤于涿鹿。

⑧苗裔：后代。

⑨剑屦俱奋：屦，音句，一种单底鞋。此句有急欲兴师，迫不及待之意。

⑩永矢勿谖(音宣)：永誓不忘。矢，誓；说，忘。

（摘自《文物天地》、《视野》）

假如我的家庭重新开始

温冬暖 译

“我该怎样做才能有所不同？要是你的孩子又回到童年，你将怎么办？”坐在我对面的一位父亲一字一句地说着。孩子们的堕落给他带来了极大的痛楚，他感到自己没有当好一个父亲。

他的问题一直在我脑海里徘徊。我在思索：假如我的家庭重新开始，该如何去做呢？

要更爱我的妻子。亲密生活在一起的一家人，他们的感情是很真实的，如果让虚假渗透进来，就会破坏深厚的爱。因此，我要更爱孩子们的母亲，而且要公开地让孩子们看到这种爱情。我要很真实地让他们看到那些细微的关心：在饭桌边为她摆好椅子，逢年过节向她赠送礼物，出门时给她写信……

如果一个孩子了解他的父母是相亲相爱的话，就无需更多地向他解释什么是友爱和美善。爸爸妈妈的真实情感流入孩子的心田，从而培养他能够在将来的各种关系中发现真挚的感情。当妈妈和爸爸手拉着手散步时，孩子也会和他们拉着手，但如他们各行其道，孩子便很自然地跑到了一边。多情了吗？呵！我们正需要更多一些。现在人们往往是结婚前太多情，而婚后却太少了。

要培养他们感到是家庭的一员。如果一个孩子不感到他是家庭的一员，他很快就会到别处去寻找归宿。

很多家庭虽然住在一起却遥隔天际。孩子们只是在吃晚餐时才能看到父亲，有的孩子几天才能见到父亲一次。还有些孩子，1周内和父亲待在一起的时间只有几分钟。

我要用更多的吃饭时间和他们谈论一天的新闻，而不是来去匆匆。我要花费些时间来组织那种大家都能参加的游戏和活动。要让孩子们参与家庭的义务和工作。

当一个孩子感到自己是家庭的一员时，他就能勇敢地对付各种困难和意外的事情。

要更多地和孩子们取乐。人们都说对待孩子最好的方法是让他们愉快。现在我感到过去我是严肃有余，当孩子们喜于欢笑时，我却是使他们感到当父母的总有无穷尽的烦恼。

我还记得那些有趣的儿戏，从学校听来的笑话，还有捉弄我的把戏和我答不上来的问题。这些愉快的相处加深了我们的感情，敞开了共同解决问题的大门，使我们紧紧地相联在一起。

要当一个好听众。很多人认为小孩子讲的话都是无稽之谈。然而我认为如果现在能听取孩子所关心的事，将来当他到十几岁后也能分担父母所操心的事。这两点是密切相关的。

如果我的孩子又重返童年，他要是再来打扰我读报的话，我一定要耐心些。有个故事说，一个小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的伤口。最后，他爸爸放下手里的书，不耐烦他说：“哎呀，你弄得我什么都干不成！”小男孩说：“哦，爸爸！其实你只要答应一声就行了。”

有一次，我看见一个爸爸不搭理在一旁叫唤他的儿子。他说：“这只不过是个小家伙在嚷嚷罢了。”我想用不了多久，当这个爸爸叫唤儿子时，儿子也会说：“这只不过是个老家伙在嚷嚷罢了。”

要更多地鼓励他们。当孩子办好一件事就给予真挚的表扬，比其它任何方式都更能激励他热爱生活和获取成就。求全责备会损害孩子的自尊心，而鼓励能树立孩子的自信心，并能使他们变得成熟起来。人类本性的深处是对被理解的渴求。一旦能被亲人们所理解，也就得到了爱。

所以，如果能重新开始家庭的话，我一定要每天表扬我的孩子。不仅要看到他的现在，还要看到他的将来。

给孩子以慈爱。如果世界上还承认慈爱的话，做父母的应是最好的传播者。我要在自然的环境和自发的事件中来培养孩子和我共筹命运，而不是讨论那些枯燥的教育条文和强行那些僵死的家规。我要经常注意那些孩子们想到的和关心的事情，采用这种自然的方式来学习真理。有一次，有人问一个校长：“你们的课程里教授信仰吗？”他回答说：“我们每天都在教授信仰。在数学中信仰准确，语文中信仰如实表达，地理中信仰记忆，气象学中信仰观察。我们在操场上进行健康的游戏，我们教授爱护动物，互相尊重，老老实实。”

有一次雷电使一个孩子感到害怕，他在黑暗中叫喊：“爸爸，快来，我害怕。”爸爸说：“哦，孩子，上帝爱你，他会保护你。”孩子回答说：“我知道上帝爱我，可现在我要一个摸得着的上帝。”

如果能重新开始我的家庭的话，最重要的是记住，慈爱是要摸得着的。

《据［美］《读者文摘》）

我侬词

我国元代的学者赵孟 年轻时娶管道升为妻，夫妻感情甚笃。后来，赵孟 官升学士，结交的都是些达官显贵。赵孟 羡慕他们的豪华放荡的生活，也想娶妾作乐。但是，赵孟 与管道升毕竟夫妻多年，一下子难于开口，于是便做了首词，试探管道升。

词曰：

“我为学士，你做夫人；岂不闻王学士有柳叶桃根，苏学士有朝云暮云？我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春！”

管道升知书达理，善于作词。她看到丈夫所写的词，心里很难过。夫妻多年，朝夕相处，如今丈夫提出这样的问题，怎么办？为了表达自己的感情，管道升也作词相答，词曰：

你依我侬，特煞情多。情多处，热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我。然后将咱两个，一齐来打破，用水重调和：再捏一个你，再捏一个我。我身上有你，你身上有我；我与你生同一个衾，死同一个椁！

赵孟 看到妻子写的《我侬词》，感情上受到很大的震动。妻子真挚的感情打动了赵盂 的心，使他打消了原先的念头。

苏格拉底的妻子

“苏格拉底的妻子”是悍妇、坏老婆的代名词。苏格拉底的妻子是个心胸狭窄、性格冥玩不化的女人，唠叨不休，动辄破口大骂，使堂堂哲学家的丈夫窘困不堪。一次别人问苏格位底“为什么娶了这么个夫人”时，他回答说：“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其它的马就不在话下。我如果能忍受得了这样的女人的话，恐怕天下就再没有难于相处的人了。”

据说苏格拉底是为了在他妻子烦死人的唠叨申斥声中净化自己的精神才与她结婚的。一次，他的妻子在对苏格拉底大发雷霆后又当头泼了一盆冷水，苏格拉底却满不在乎地说：“雷鸣之后免不了一场大雨。”

（华文才译）

丘吉尔与熊猫

英国首相邱吉尔头一回看见熊猫时，感到这种动物很有意思。只见那只熊猫仰卧在地，怡然自得，压根儿不理会这位叱咤风云的大人物。邱吉尔对它凝视良久，最后耸耸肩说：“真想不到，它竟是如此高不可攀！”

英国王储趣话

早先，人们称英王的儿子为威尔斯王子，而关于“威尔斯”的来历，却有一段故事。13世纪，英国国王爱德华一世在1284年攻占了威尔斯后，便把他刚刚在威尔斯加拿芬堡出世的儿子封为“威尔斯王子”。从此，历代英王均把自己的儿子命名为“威尔斯王子”。

第二任威尔斯王子是战功彪炳的“黑王子”爱德华”。是他创立了至今仍在沿用的三根驼鸟毛构成的王储徽号。“黑王子”娶了根德家族一位满口法文的贵族小姐为妻，她便是第一任的威尔斯王妃。

第4任威尔斯王子后来成为亨利五世，他在1399年10月15日获封王储时，只有12岁，但也要上战场。而本人就是死在伦敦塔的阶下囚。

英国王子的第一个义务就是提供一个王位继承人。第五任威尔斯王子的王妃安妮，怀孕18次，却仍然无法生出一位继位人，只好被处死刑。这位王子共结婚6次，处死了两位妻子。

王室继承人有时3岁就由代表出面成亲，许多甚至在13岁或不满13岁时，便有了自己的子女。

王室的婚姻通常是由大臣一手操办。新郎和新娘往往在圣坛上才首次照面。第7任威尔斯王子爱德·亨利七世结婚虽早，但订亲两年后，才认识。

第八任王子是阿瑟，于1501年11月14日，15岁时娶了来自西班牙阿拉贡的嘉芙莲。使她成为第四位王妃。她比王储大10个月。婚后不足6个月阿瑟逝世。阿瑟的弟弟亨利·爱德华成为第九任威尔斯王子，7年之后，他娶其哥哥的妻子为王妃。

第17位威尔斯王子是最年轻的，仅出世5日便受册封，做了58年王储才成为法德力的儿子乔治三世的继承人，国王乔治四世。这位国王和妻子卡露莲婚后不久便永远分居了。

第18位威尔斯王子是维多利亚女王的长子，他在满月前一天成为王储，但足足等了60多年，才继位为爱德华七世。1863年4月，他在温莎地方的圣佐小教堂静悄悄地娶了丹麦的阿历山大公主，因为维多利亚女王当时尚在守丧，命令把婚礼尽量减少铺张。

第十九任威尔斯王子后来成为了乔治五世。他受册封时已娶了马丽德克为妻，妻子是450年来第一位英国出生的威尔斯王妃，也是戴安娜之前最后一位威尔斯王妃。他们的长子成为第二十任威尔斯王储，但是这位“爱美人而不爱江山”的爱德华八世，还未正式加冕，便因娶美国离婚妇人辛浦森夫人而流亡国外，于1978年在巴黎病逝。

爱德华八世的弟弟继任为英王乔治六世，乔治的长女伊利莎白再继父为王，就是现任的伊利莎白女王。其长子即现在的英国王子查尔斯，生于1948年11月14日，10岁时获册封为王储，1969年正式由女王授职掌管威尔斯及彻斯特等两个地区，现年30岁，娶了王室侍从斯宾塞伯爵八世的女儿戴安娜为妻，他是英国第二十一位威尔斯王子。

(摘自《星洲日报》)

美国总统轶闻

唐恩光　祝君明 译

△1907年1月1日，美国总统西奥多罗斯福在华盛顿白宫举行的招待会上和8513位人士握手致意，创造了世界上一次握手的最高纪录。

△美国总统富兰克林德兰诺罗斯福在未任总统前，为了能在俄亥俄州选民会上多得1票，不惜时间，在一家工厂大门口坐在轮椅上足足待了6个月。

△罗斯福总统是一位多面手，他既能开车，又能驾驶飞机。他每到一个地方视察或检查工作，总是亲自驱车，从不靠司机。

△当罗斯福总统决定参加第4次竞选时，遭到了反对党共和党的激烈反对。共和党人士纷纷散布谣言，说他年老体弱，不能胜任工作。为了表明自己仍精力充沛，罗斯福总统毅然决然地冒雨乘敞篷车在纽约市绕行4个小时。

△林肯于1861年就任第16届总统，他在职期间每月都要亲自接见群众一次，倾听他们的要求和反映。在白宫前边两人一排的群众队伍达半英里。由于和群众握手太多，每次接见以后，林肯的胳膊总要麻木整整一个夜晚。医生劝他暂停这种活动，但林肯说：“我来自人民，必须经常洗人民澡。”

△美国历届总统中，林肯的个子最高，他身高1。89米，进出白宫大门不得不低头弯腰；麦迪逊总统个子最矮，身高仅1。51米。

△1910年，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱第一个正式批准棒球为“国球”，且在同年4月14日棒球季节开始的首场比赛中，在12000名观众面前投出第一个球。

他在1909年至1913年任职时，体重达140公斤，是历届总统中最胖的一个，走起路来有点摇摆。他要在可容纳4个人大小的浴池里洗澡。后来，他积极参加体育活动和节食，很快体重就减轻20公斤。

△格兰特总统抽烟最多，每天至少要抽25支雪茄烟。

△托马斯·杰斐逊总统是一位卓越发明家。他发明过转椅、步速机、书刊阅览架以及信件复制机等。

△亚当斯总统有一天上午独自在波托马克河里尽情洗澡，忽然，有一位女记者路过河边而发现了他，亚当斯总统顿时面红耳赤，害羞地用衣服蒙住了脸。从此，他一直不敢让这位女记者采访他。

△杰克逊总统未受过什么良好的教育，到18岁时仍目不识丁。19岁时他和一位美丽的姑娘结了婚，且拜她为教师。尽管如此，杰克逊总统却是一位精明的裁缝，他任职时还帮人家量衣裁剪。

△1796年，华盛顿总统第二任即将期满时，感到自己精力不足，健康衰退，就主动提出不再任总统的要求。第二年3月，65岁的华盛顿退休回到维尔农山庄园，专心一致从事家园事务，成了第一个带头退休的总统，且开创了废除国家元首终身制的先例。1798年，美国与法国关系紧张，战争一触即发，华盛顿为了维护国家主权，不负众望，主动出任地方部队总指挥。

（据美《Smithsonian》)

一头生活在起居室的象

朱佳强 译

天刚蒙蒙亮

天刚蒙蒙亮。一只象睁开眼睛，悄悄地下了床。毫无疑问这是世界上独一无二的在床上睡觉的象。米绒——这是它的名字，意为“宝贝”，孤单单地抬起它的长鼻子，哞地叫了一声。隔壁房间里，住着女主人莉兹和她的丈夫厄尔·哈蒙德。他们还睡着，被子掀在了床脚下。莉兹听到米绒在叫唤，便开了灯，跑到厨房里，在沥水架上拿了一只2升奶瓶，边下楼边喊着：“你早，我的小兔子，我来了。”米绒亲热地发出深沉的鼻息声作为回答。米绒吃着巨大的橡皮奶头，莉兹轻轻地搔着它耳朵周围灰色的细皱纹。当第4瓶奶吸完以后，米绒开始原地打转，表示已经饱了。莉兹用手捧住它的鼻子拥抱它。然后给它一棵莴苣，10来个苹果，10个洋葱头，10个胡萝卜，七八个土豆，3只香蕉，两只圆形大面包，1桶蛋白质含量很高的饮料。

“当我在动物饲养场里找它的时候，”莉兹讲述道，“我都惊呆了，我从来没见过这么小的象。它又瘦又小，才猎兔狗那么一点大，十分可爱，长1米左右，全身长长的硬毛柔韧得很。我打开围笼的门走了进去。我没有碰它，它的鼻子才一点点大，宛如一根潮湿的细面条，软绵绵的。过了一会儿，它走近我，用鼻子嗅嗅，轻轻地搭在我身上，我感觉到了它呼出的热气。米绒太弱小了，需要在家中喂养一段。我们决定让它住在起居室里。我去拿来了我们的床单和被子，铺在沙发床上。我对厄尔说，我们要把它看做是一次冒险行动。我们是美国唯一跟象睡在一块的人。”米绒睡在长沙发旁边的塑料垫子上，象躺着是从来不撒尿的，因此，米绒每次要小便了，莉兹都能听到它的动弹、轻叩垫子的声响。她便起身搬便桶。几个星期以后，米绒知道了便桶是它撒尿的容器。当它感到要小便了，它总是忍几秒钟，直到莉兹把桶放在它的脚下。后来，它又学会了用鼻子摇动便桶来叫醒莉兹。“但时间长了我慢慢地松懈下来。”莉兹说，“我睡得很熟，即便是便桶拎把发出的声音也不能把我唤醒。于是它学会了用奶瓶过来轻轻地敲我几下。有一天夜里，它几乎劈头盖脸地敲了我一通。奶瓶也几乎是满的，我被它打得鼻青眼肿。我下床训责它，还边做手势吓唬它，它十分害怕，跑到房间的一个角落里，背转身，小声叫着，大概在哭了。从此以后，它再也不敢来用奶瓶敲我的头。它走近我的床，慢慢地摇摇我的床。直到我感觉到它在摇，睁开眼睛。”

电视迷住了米绒

“一切都很顺利，”他们的儿子尼基说，“詹妮和我教会它用脚玩球，我们把球滚给它，它一脚把球踢还给我们，然后，詹妮和我又传给它，它跑过去寻找，用鼻子把好位置，又是一脚把球踢给我们。它学游戏学得很快，几乎用不着我们教它。”

“起初电视迷住了米绒，当它成功地学会使用它的鼻子，它就掌握了怎样开、关电视机。它也学会了坐椅子。那是它自己学会的。”

“这算不了什么技巧，”莉兹说，“我认为它只不过是看到我们坐椅子它才学会的。幼小的时候它所学会的差不多一半东西，都是边观察我们的动作边学起来的。它把背转向摇椅，小心翼翼地坐下去。它摔倒了好几次，但它继续尝试，最后还是成功了。坐在摇椅上，米绒活像一位肥胖的贵妇人。脚跷得老高，还摇头晃脑。当它不喜欢那部电影时，就会关掉电视。”米绒似乎酷爱音乐，电唱机一响，它就按着音乐的节奏摆动它的鼻子，身体还左右摇晃，后来它甚至对音乐有明显的偏爱。

莉兹最珍贵的回忆是第一年除夕夜和米绒在一起：“厄尔在加利福尼亚。出生几个月的米绒已有315公斤重。新近收养的两只小狮米克和当德利翁还在房子里。晚饭后，莉兹打开电视机，米绒推着它的摇椅坐到了机子前面，一屁股坐了下来。鹦鹉米尔德荤特栖息在尼基的肩膀上。他已教会它讲：‘我能讲话，你能飞吗？’猫头鹰卢兹栖在电视机后面的书橱上，小狗道格睡在我的脚下。米克早已跳在我的膝盖上。”莉兹想起，曾经有人对她说：“你是世界上最幸福的人。”

野草莓的清香

莉兹怀孕了。她将在春季生小孩，正是那个时候，米绒变得更加大胆放肆，到处探究。莉兹行动不便，走路慢吞吞的。一个冬天的早晨，气温突然下降到零度以下，白雪覆盖大地，尼基和詹妮做雪团朝米绒扔去。

“你可不能让你的姐妹这样欺侮你呀，”莉兹喊道，她做了个雪球放在米绒的鼻子尖上，“你应该学会掷雪团。”边说着莉兹把它的鼻子举起来，帮助米绒扔雪团。

米绒举起它的鼻子，雪团滚了下来，落在它的脚下。尼基又扔出一个雪团，打中了米绒的胸部。莉兹又给它做了一个雪团，这回雪团扔得挺高，落在尼基的前面，大家都乐得鼓起掌来。它靠一只前脚和鼻子把雪耙拢来，自己做了一个雪团把它扔了出去，打在尼基的肩膀上，米绒欣喜若狂，竟手舞足蹈地跳将起来，大家又是一阵鼓掌。

他们带着米绒穿过树林子，米绒小心翼翼地用鼻子带着一个雪团。几个月后，莉兹生下一个小女孩瓦娜莎。分娩的那天，由于米绒的坚持，产房搬到了地下室里。

过了几天，莉兹抱着瓦娜莎给米绒看。米绒是很喜欢婴儿的。然而当它看到瓦娜莎，它却装做没有看到她似的。它没有用鼻子去嗅她，毫不理睬。直到今天还是这个样子，瓦娜莎已经1岁了，它还是不愿跟她玩。

6月初，厄尔和莉兹带着米绒去散步。莉兹用襁褓背着3个月的瓦娜莎。草地上遍地都是雏菊、金黄色的毛莨花和丽春花。莉兹和厄尔坐在一块盖布上晒太阳，孩子坐在他们们中间。米绒穿过牧场跑来了，在他们跟前停了下来。它把身子弯下来以便坐在莉兹的身边。

“轻一点……轻一点……我们这里有一个娃娃。”米绒滚到一边侧卧，它的鼻子放在莉兹的脸上直摇晃，莉兹把它抓住，往它里面吹气。

哞……“你已吃过野草莓了，”经过几分钟的紧张思考，莉兹突然转向厄尔：

“我们应该承认，要是没有米绒，我就永远不可能尝到带有草莓清香的象的接吻的滋味！”

（摘自厄尔和莉兹·哈蒙德伊丽莎白·莱维原著《一头生活在起居室的象》）

中国历史上的娃娃皇帝

在中国两千多年的封建王朝里，10岁以下的娃娃就当了皇帝的有29个。最早的娃娃皇帝是西汉的昭帝（前86——前74在位），最后一个就是中国末代皇帝宣统（1909——1911在位）。最小的是东汉的殇帝，生下来一百多天就当了皇帝。2岁当皇帝的有东汉的冲帝和东晋的穆帝。3岁的有北魏的孝文帝和清朝的宣统。4岁的有清朝的光绪。5岁的有东晋的成帝、北魏的孝明帝、南宋的恭帝。6岁的有清朝的顺治和同治。7岁的有后周的恭帝和元朝的宁宗。8岁的最多，有7个，他们是：西汉的昭帝、东汉的质帝、三国时的吴废帝（会稽王）、北齐的幼主、北周的静帝、南宋的帝、清朝的康熙。9岁的有西汉的平帝、东魏的孝静帝、甫宋的端帝、明代的英宗。10岁的有5个：东汉的和帝、三国时的魏废帝（齐王）、南朝的宋后废帝和宋顺帝、北宋的哲宗。

（摘自《书林》1981年第4期）

中国历史上的高寿皇帝

历代帝王中，高寿者屈指可数。如果把年逾七十古稀的皇帝以寿命高低为序排列一下，乾隆首推第一，成为上下几千年帝王中的长寿冠军。

这个名单如下：清高宗爱新弘历（89岁）、梁高祖萧衍（86岁）、宋高宗赵构（81岁）、元世祖忽必烈（80岁）、唐玄宗李隆基（78岁）、明太祖朱元璋（71岁）、汉武帝刘彻（70岁)。若把事实上当了皇帝的武太后（81岁）和慈禧太后（73岁）都算上，超过70岁的总共有9人。

（摘自《了望））1981年第6期）

有效的管理者

彼德·Ｆ·杜拉克

［按］美国经济管理大师彼德·Ｆ·杜拉克所著的《有效的管理者》一书，是一本论述企业管理方法的名著。但他所提出的精到见解，对于各界读者都有其参考价值。这里摘登的是原书第四章第一节部分内容。下期选登第二章：“认识自己的时间”。

如何发挥人之所长

管理者运用人的长处，面临的第一关即在于择人。有效的管理者择人任事和升迁，都以一个人能做些什么为基础。所以，他的用人决策不在于如何减少人的短处，而在于如何发挥人的长处。

美国南北战争时，林肯总统任命格兰特将军为总司令。当时有人告诉他，说格兰特嗜酒贪杯，难当大任。林肯却说：“如果我知道他喜欢什么酒，我倒应该送他几桶，让大家共享。”林肯总统并不是不知道酗酒可能误事，但他更知道在北军诸将领中，只有格兰特能够运筹帷幄，决胜千里。后来的事实证明，格兰特将军的受命，正是南北战争的转折点。这也说明了林肯的用人政策，在求其人之所长，而不在求其人之为“完人”。

当然，林肯之所以懂得用人的这一诀窍，可真是好不容易才学会的。在这以前，他曾先后选用了三四位将领，选用标准都在求所用之人必须无重大缺点。但其结果，虽然北军拥有人力物力的绝对优势，而在1861~64年间，却一无进展。反之，在南方的李将军领导下，从贾克森起，几乎没有一位将领不是满身都是大小缺点。但李将军并不在意；因为他知道他所用的人，每一位都各有所长。而李将军正是善用他们的长处，使他们充分发挥。所以，在那段时期中，林肯麾下每一位“无缺点”的将军，一个一个都被李将军指挥下的“一技之长”的将领击败了。

倘要所用的人没有短处，其结果至多只是一个平平凡凡的组织。所谓“样样都是”，必然一是处。才干越高的人，其缺点也往往越著。有高峰必有深谷。谁也不可能是十项全能。与人类现有博大的知识、经验、能力的汇集总和相比，任何伟大的天才都不能及格。世界上实在并没有真正的能干的人，问题应该是在哪一方面“能干”而已。

一位管理者如果仅能见人之短而不能见人之长，因而刻意于避其所短而非着眼于展其所长，则这位管理者本身就是一位弱者。他会觉得他人的才干可能构成对他本身的威胁。但是，世界上从来没有发生过部属的才干反而害了主管的事。美国的钢铁工业之父卡内基的墓碑上碑文说得最为透辟：“一位知道选用比他本人能力更强的人来为他工作的人，安息于此。”当然，卡内基先生所用的人之所以能力都比他本人强，乃是因为卡内基能够看到他们的长处，运用他们的长处于工作。他们只是在某一方面有才干，而适于某项特定的工作。当然卡内基，是他们之中的有效的管理者。

有效的管理者从来不问“他能跟我合得来吗？”而问的是：“他贡献了些什么？”他们从来不问“他不能做什么？”而问的是：“他能做些什么？”所以在用人时，他们用的都是在某“一”方面有所长的人，而不是在“各”方面都大致不差的人。

知人之所长以及用人之所长，是合乎人性的。所谓的“全人”或所谓的“成熟的个性”的含义，事实上是忽视了人的最特殊的天赋，竭尽所能于一件活动；于一个专门领域；于一项成就的能力。换言之，是忽视了人的卓越性。因为人仅能在一个领域上达到卓越，最多也仅能在两三个领域上达到卓越。

当然，世上确有多才多艺的人，这就是通常所谓的“万能天才”。但真正能在“多”方面都有杰出造诣的人，至今还没有出现。达·芬奇总算多才多艺了，但他最突出的成就还只是绘画一端。歌德的诗如果没有留传下来，那我们今天也许很难认识歌德，虽然我们知道他对光学和哲学有研究，但恐怕不见得能在百科全书上找到他的赫赫大名。这几位世人皆知的伟人尚且如此，遑论我们这些凡人。因此，一位管理者如果不能发掘人的长处，从而设法使其长处发挥作用，那么他就只有受到人之弱点、人之短处、人之过失和人对有效性的阻碍所产生之影响。从人之所无来用人，从人之弱点来用人，则纵然不是虐待人，也是误用人。

世界十大富国

以平均个人收入计算,世界十大富国的名次是：科威特、瑞士、丹麦、西德、比利时、挪威、美国、荷兰、法国。

青年阶段六大高峰

一、体力高峰 骨骼、肌肉及各部器官成熟并保持旺盛机能阶段。劳动强度、耐力等都进入人生的高峰。

二、智力高峰 人的记忆力大致与年龄成反比，而理解能力大致与年龄成正比。记忆与理解两条曲线的相交点，恰好落在青年阶段，形成人类平均智力的最佳阶段。

三、特征行为高峰 性机能成熟，有配偶的要求。

四、社会需求高峰 对前途理想想得多，追求未来；婚龄青年从结婚到第一胎降生，衣食住行等需求急骤，达到高潮；

五、创造高峰 爱好的传统影响比成老年少，有想象力和创造力，少保守思想。青年往往成为一生中出成果最大的阶段。

六、超常行为高峰 一方面精力旺盛，另一方面人生观、世界观正处于形成过程中，因此情绪、思想不稳定，容易发生越轨行动。

富兰克林的十三条道德准则

（一）节制：食不过饱，饮不过量。

（二）静默：与人无益者不言，禁琐屑之谈。

（三）秩序：置物有定位，作事有定时。

（四）决断：决定做所要做之事，不屈不挠。

（五）俭朴：不费钱，费钱应在与自己和他人有益事上。

（六）勤劳：爱惜光阴，应做有用之事，不为无益之举。

（七）诚挚：不作伤人之举，思想公正，说话时心出诚意。

（八）正直：成人之美，不成人之恶。

（九）涵养：不走极端，禁绝怒念。

（十）整洁：起居服饰，务求整洁。

（十一）宁静：不为物喜，不为物悲。

（十二）贞洁：节欲，保健康。不损己或他人名誉。

（十三）谦逊：学习别人长处，尤其学习伟大人物优点。

世界上最不发达的国家

被联合国列为世界上最不发达的国家有31个：阿富汗、不丹、南也门、马尔代夫、尼泊尔、西萨摩亚、孟加拉、老挝、北也门、布隆迪、贝宁、乍得、科摩罗、博茨瓦纳、佛得角、尼日尔、马里、冈比亚、中菲共和国、索马里、卢旺达、苏丹、几内亚、埃塞俄比亚、乌干达、莱索托、几内亚比绍、坦桑尼亚、马拉维、上沃尔特、海地。

标准是：一、按人口平均的国民生产总值低于250美元；二、制造业在国内生产总值中低于百分之十；三、识字人数占全国人口总数的比例低于百分之二十。

黑格蓄发

现任美国国务卿的黑格将军，曾担任过北大西洋公约的最高司令。美国军方有规定，军人一律不得蓄长发，而黑格在担任总司令时，却蓄着长长的头发。

有一名被禁止蓄发的美国兵，看见画报上登载的蓄着长发的黑格将军像，便把它撕下来，贴在不许士兵蓄发的连长的办公室门上，为了表示抗议，还画了一个箭头，指着总司令的头发，写了一行字：“请看他的头发!”连长见了这份“抗议书”，没有将这愤愤不平的小兵喊来训斥一番，而是无可奈何地将那箭头延长，指着总司令的领章，也写了一行字“请看他的官阶!”

酒桶里的第欧根尼

一个时候，哲学家第欧根尼(?——公元前323年)常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。

亚历山大帝来到科林特市时拜记了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望都请讲，我可以满足你的一切要求。”爬进了自己所住的酒桶、正在晒太阳的第欧根尼说：“只希望请你向那边让开，因为你遮住了我身上的阳光。”

亚历山大帝听了后说：“我若不是亚历山大的话，就想做第欧根尼。”

不必摘下

国外某影院常有戴帽的女观众，坐其后者，极为反对，请经理通告禁止。经理说：“禁止欠妥，只有提倡戴帽尚可。”大家很失望。

这一天，在影院开演前，银幕上果然出现一则通告：“本院为了照顾衰老高龄的女客，允许她们照常戴帽，不必摘了。”

通告一出，所有女帽全部摘下，无一存者。

兼职

某君打电话给路灯管理所，说有一盏路灯坏了。“修理它不会很麻烦，”他说，“因为我只要一踢灯柱，灯就亮了。”

“很难确定什么时候派人去修理，”管理所职员回答，“但我可以奉告，如果你能每晚把灯踢亮，我们可以让你在管理所兼职。”

五块面包

有一个人，每天都在同一个时间上市场去，而且每次都是买五块面包。

一位朋友问道：

“我每天都碰到你，老见你拿着五块面包，你怎么不买四块或者六块呢?”

“我老婆和我吃一块，”这个人回答道，“拿的两块去放债，剩下的两块用来还债。”

“对不起，我不懂你这话是什么意思。”

“你还不明白!换句话说，就是：我老婆和我吃一块，我给我的女儿们两块，还有两块是给我那两个老而不死的父母亲吃的。”

学

一对上了年纪的夫妇来到外语夜校报名学中文。

老太太说：“我们刚刚收养了一个中国小孩，他快满十八个月了，就要会讲话了。而我们很想能听懂他要对我们说的话。”

司各脱的僻性

英国大文豪司各脱有一个僻性，不希望女儿读他的作品，所以经常不使她知道自己的著作出版。自《湖上美人》一书出版后，有友人无意问司各脱的女孩，读过这本书吗?女孩回答说：“不，爸爸说，看坏书是年青人最大的害处。”

底子

萨奇

郭洛 译

“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”

“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”

克罗维斯摇了摇头。

“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。

“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。

“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。

“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。

“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。

“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。

“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。

“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”

黑狐狸 连载故事(之三)

高罗佩

陈耒元 胡明 译
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日坠西天，暮色渐合。金华县正衙大门悬挂起了四盏大红灯笼，飞檐翘角上都垂下了五彩缨带。衙门外熙熙攘攘，车水马龙。


狄公长长舒了一口气，他回首望了望那座宫殿般的高衙大院，似有一种如雀投林，如鱼入水的感觉。他随着人马车轿在繁华闹热的市街中推移。突然他发现了一家乐器店，便挣脱出人流来，进了这店门。

乐器店内鼓钟铙钹、笙管琴瑟、秦筝楚萧、胡琴琵琶般般齐全。时值中秋前夜，买乐器的人兀自不少，竹声丝音乱作一片。

掌柜见狄公甚有官势气度，不敢怠慢，忙上前拱手问：“相公要买什么？吹的还是拨弄的？”

狄公看了掌柜一眼，将《玉笛谱》递上给他：“不知掌柜的可认识这长笛曲谱？”

掌柜接过认真翻了几页，尴尬地堆起笑，说道：“相公，这端的是本古谱，不是时兴流传的，鄙人不能识得。相公不妨去请教那神笛刘，任凭古今华夷的笛谱，包管识得，且能吹奏。他就住在不远，这神笛刘兀的只是贪杯，时常酩酊大醉，赚的钱都扔到那酒坛里了。”

狄公去衣袖里取出一串铜钱放在柜台上。

“掌柜的，央烦委派个伙计引路则个。”

“可以，可以。相公就跟随这小伙计去吧，鄙人这里失陪了。”

狄公随小伙什出店门上了街，那伙计指着街对面一家酒馆笑着说道：“要请神笛刘，无少三斤酒。——相公不买瓶酒放在他鼻孔下，他是半日一日醉去不醒的，还来理你？岂不误了相公大事。”

狄公点头称是。便去那酒馆买了一瓶上好的“葫芦春”。

穿过几条大街小巷，便到了神笛刘家的门首。狄公给了小伙计几个赏钱，小伙计称谢而去。

狄公用手将门一推，大门便“吱嘎”一声摇摇晃晃地开了。

屋子又暗又小，点着一盏冒着烟的油灯，一股劣质酒酸味弥漫了整个屋子。屋里除了墙上挂着一排长笛短笛外几乎没有什么东西。

神笛刘由于刚喝了酒，圆呼呼的脸上喷喷红。他穿一条深棕色宽松的灯笼裤，上衫散了扣，敞着胸肚，身边却站着那蓝宝石坊的小凤凰。

“你是什么人？兀自竟闯到我的家里？”神笛刘粗声粗气地开了口。

狄公装着没见小凤凰，慢慢就一张小竹凳坐下，一面将那瓶“葫芦春”搁在桌上。

神笛刘的眼睛睁得如金鱼一般：“我的天！上品的‘葫芦春’，二十年没喝过了。先生，看你一脸大黑胡子，莫不是阎王爷来请我不成？快快把瓶盖打开！”

狄公将手放在瓶盖上：“不忙。”随手将那《玉笛谱》递上给他，“央烦先生告诉我这是些什么曲谱，再喝不迟。”

“什么？”神笛刘接过了曲谱，翻了几翻，“这个好说，让我先去净了面再来。”说着摇摇晃晃向里屋走去。

小凤凰见神笛刘进了里屋，才战战兢兢地说：“老爷，我正欲请刘师父今晚去县衙里酒宴上为我伴奏，他的笛子与天上神仙吹的一般。”

“不！我才不去吹那该死的《黑狐曲》！”神笛刘蹒跚着步子又摇摆出了里屋，顺手从墙上取下一支笛子来。

“你原不是说跳《紫云凤凰》么？怎么又改……”

“回老爷，奴家见县衙画厅地坪大，又有邵大人，张大人等朝廷大官赴席，还有如意法师。我想这是一个千载难逢的良机，不可坐失。老爷可知道《黑狐曲》最能裁量出舞艺的解数，步子尖，旋转急，变幻莫测，气象万千。”

“《黑狐曲》是一支鬼曲，吹奏不得，黑狐狸一缠上你，管教一命归阴！”神笛刘认了真。

他将《玉笛谱》放在膝头上，说道：“这第一支曲《云想衣裳花想容》人人知晓，毋需多讲。第二支曲，”他拿起笛子吹了几段，节奏轻快，旋律十分动人。“噢，这第二支曲是《秋月吟》，去年在京师最是流行。”

神笛刘一支一支地吹，一支支地讲出曲调的名目。这乐谱花样狄公大多不懂，心里不禁感到十分失望。他原以为这册《玉苗谱》既无曲牌又无歌词，根本就不是乐谱而是宋秀才用乐谱的样式记录下来的一份秘录。这秘录无疑会解开他来金华之谜。然而这真是一册笛曲的古谱——这根线索又断了！

“该死！”一声粗俗的骂声将狄公从沉思中惊醒过来。“这最后一支曲好生面善，却识不得了”。

他又把笛子送到嘴边，低沉的笛声开始了，其节奏很缓慢，如泣如诉，如怨如慕，充满了哀伤。小凤凰一听不禁愣了，两只木然无光的眼睛闪出了欣喜的神色。接着节奏快了起来，高而尖的音调配着古怪而阴郁的旋律。

“这该死的《黑狐曲》！”神笛刘轻轻咒诅了一声。

小凤凰激动地说：“老爷，请将这册曲谱借给我，我能找到会吹奏的人。”

狄公道：“这个不难。但是，小凤凰，你必须将这《黑狐曲》的故事儿讲点与我听听。我也是个对乐曲很感兴趣的人。”

小凤凰道：“老爷不知这《黑狐曲》是这里一带最古老的曲子。目下的笛谱里都失了记载。我有个好友朱红，她住在城南黑狐祠里，却经常唱这支曲。我曾要她将曲子记下来，可她不识字也不识谱，但老爷，这真是一支最理想的伴舞曲了。”

狄公将曲谱给了小凤凰：“你可得在今晚宴会上还给我。”

“好，老爷。我此刻就去请个伴奏的行家翻成今谱。老爷千万别告诉客人们我要跳这《黑狐曲》，我要出其不意，让他们吃一大惊。”

狄公点点头。转脸对神笛刘说：“来，拿两个大碗。”

神笛刘端来了两个蓝粗瓷碗，狄公打开酒瓶盖给他满满斟了一碗。

“好酒，好酒。你闻这香味！”神笛刘咂咂嘴，高兴得大声叫道。只一口气便将那一大碗酒灌下了肚。

狄公又替他斟了一碗，一面问道：“刘先生是如何知道这《黑狐曲》的？”

“我曾听黑狐祠那小女巫唱过，很是动听。可惜是鬼迷心窍的人唱的，堕了这招，多半是不祥的。”

“那小女巫是谁？”狄公问。

“唉，那是一条黑狐狸精。没爹没娘，不知从哪里来到阳间的。一个拣破烂的老婆子拣到了她，却是早潜伏了妖根。15岁头上才开口说话，还时常犯邪。发起病来眼睛骨碌乱转，口中说着人人听不明白的怪话。那老婆子发慌不敢收留，便将她卖到了一家妓院。谁知第一天接客，便将那客官的舌头咬断了下来，当即逃身到南门外那个荒地的黑狐祠里去了。直至现在还住在那里。那黑狐祠一带经常闹鬼，就是清风明月之夜，也可听到啾啾喁喁的鬼哭声。祠里祠外狐狸成群。听说是当年九太子谋反事败，跟随的仆人全在那里砍的头，故阴魂不散，时时作祟。那附近的人家早挪迁了，胆小的人还时常供奉些鲜果酒肉的，但绝不见人去求神禳灾。那小女巫与狐狸一起吃供品，一起跳舞，唱那支《黑狐曲》。这金华城亦只有她一个人敢呆在那里，那里的狐狸与她极是亲昵，她不是条狐狸精又是什么？”

狄公站起来告辞：“刘先生慢慢喝吧，我有事权且先一步走了。”

狄公从街上一个小贩那里打听实了去城南门的路，便雇了一顶轿直趋敏悟寺——从敏悟寺后去黑狐祠便没有多少路了。
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两个轿夫抬着狄公乘坐的小轿在人群中穿行。长长的一条寺庙街，原先有好几座佛寺尼庵，香火很是蕃盛。后来一场大火烧去了大半条街，只剩得断垣残壁，一堆一堆瓦砾场。唯一完好无损的敏悟寺便在寺庙街的最南端。

小轿在敏悟寺山门停下，轿夫用衣袖不停地拭着额上的汗水。狄公给了轿金，一面问轿夫：“这里去东门要费多少时间？”

轿夫答道：“相公若是坐轿走大路时，约莫半个时辰。倘是改走小路不二里路便可到了。”

狄公点头。他明白了宋秀才从东门孟掌柜家去黑狐祠原来很是近捷。狄公吩咐轿夫在寺前照壁下等候，他去寺里半个时辰便乘轿回衙。

狄公走进敏悟寺山门。急急穿廊过殿往后门赶。他想从敏悟寺的后门穿出，单瞒过寺外等候的轿夫直赴黑狐祠。

他走过左厢禅房时突然惊惶地停住了脚步。从窗棂望进去，如意法师正蜷缩着身子在禅床上打盹。狄公心中狐疑，再定神一看，却原是如意法师的一堆破袈裟，袈裟上放着一只木鱼和一串念珠。除了青灯一盏并不见有人迹。

狄公从寺院东司边的半坍的后门穿出，沿着野松林间一条石板路走了几十步便看见南门的城楼了。

南门进出的人不少，大多是中秋佳节走亲眷的。许多人手里提着灯笼和月饼果品。远处人家已经上灯，闪闪烁烁与天上繁星相映照。狄公在一爿小店铺买了一盏风灯便提步急急出了南门。出南门不一晌便看见两根高大的门柱。狄公见柱下果然有几个破旧的粗瓷供盘，盘中居然还有些果品和酒肴。他明白这两根柱子便是黑狐祠的大门了。穿过那两根石柱便是一片黑漆漆莽棒灌木丛，狄公将他那长袍的下襟掀起塞进腰带间，撩起了长抽，地上拣了根棍子。他一手擎着风灯，一手用棍撩拨开灌木丛弯弯曲曲向祠里走去。

这时四周一片阒寂，远处偶尔传来一两声凄清的寒蝉。狄公心里不由敬佩起小凤凰的胆大，这里就是白天也是一个荒凉恐怖的去处。

突然，前面的人腰般高的乱草丛中传来一阵瑟瑟的响动，两对碧绿的眼睛在黑黝黝的草丛中闪熠着，狄公不由将手中的棍子捏得更紧了。他拾起块石头向那眼睛用力扔去，一声尖厉的呜叫伴随着一阵骚动，半日才平静下来。狄公心想这里果然有狐理。狐狸一般虽不伤害人，但他知道狐狸和野狗之类的常常患有狂癫病，人倘是被它们咬伤便也传染上这狂癫病，最后燥热干渴而死，无有救药。这时他颇后悔自己太冒失了，竟忘了带一柄匕首或长矛，眼下只能靠手中这根棍子做唯一防卫的武器。

小路渐渐宽了，草丛前头露出一片荒地，月光下显得十分凄凉。前面出现了一堵石块垒起的黝黑庙墙，墙上爬满了野藤艾萧。墙里是一个庭院，庙墙有好几处已经塌了。三四只红狐狸、黑狐狸窜来窜去，仿佛被生人到来惊动了。庭院里弥漫着一股发霉的腥臭。庭院一角竖着一座狐狸石像，高高地蹲伏在石座上。狐狸的脖子上还围着一条长长的红布条——这是这里唯一有人迹到来的迹象。

狄公走上残破的青石阶，石缝里长着一丛一丛的野草。他用棍子敲了敲神殿的门，没有人答应。狄公壮胆闯了进去，猛见神殿一角的蜡烛前立着一段木头傀儡。傀儡的头是一颗死人的髑髅，一对凹陷进去的眼窝正对着狄公。

狄公忽然觉得背后一阵寒凉，一柄刀尖正指在他的腰间。

“我不得不在这里将你宰了！”一个年轻女子的颤抖的声音在他身后响着。

狄公惊回头，只见那女子长得十分苗条，容貌也真是俊俏。她穿着一件紧身褐衫和一条打满补丁的裤子。一双睁大的眼睛惊惶地望着狄公，握着尖刀的手不停地颤抖着。

“喔，真是一柄漂亮的刀子。”狄公口气温和地说。“刀口上还有晶晶闪亮的蓝光哩。”

那女子低头正待看刀刃，狄公劈手将她手腕抓住。“朱红，休得胡闹！小凤凰叫我来的，我也看见宋一文了！”

“狐狸到处乱窜，我以为是宋先生来了。——我不认识你，你怎么知道我的名字？”朱红疑惑地说。

“我们不能找个坐的地方吗？朱红。我要与你细细聊聊。”狄公说着将刀子还给了朱红。

“你可得留意我的情人！他是个十分妒忌的人。”朱红将刀子放进衣袖，走向那木头傀儡，将傀儡的衣服拉拉齐整，又轻轻拍了拍那髑髅。于是她从壁龛里取下那支蜡烛，引狄公走进一堵断垣的拱形石门。

石门内便是内殿了，到处是腥臭味。朱红将蜡烛放在一张破木桌上，便自拉了一条竹凳坐了下来，狄公也在桌边一竹凳坐下。殿墙一半塌了，上面爬满了野藤，一群狐狸正蹲在墙上闪着绿眼睛凝望着他们。一阵凉风吹过，野藤枯叶发出瑟瑟的声响。

狄公觉得冷飕飕寒意阵阵，朱红却大汗淋漓，身子如炭火一般。见她不时用手拭头上的汗。她那蓬乱肮脏的头发间系扎了一根红布条。

“宋先生为何今天不来？”朱红坐下便问道。

“他很忙，他委托我来告诉你一声，今夜他不来了。”

朱红木然地点了点头。

“我知道他很忙，他要翻看许多案卷，他在找寻杀死他父亲的人。18年了，他要为他父亲报仇。”

“朱红，你知道他的仇人是谁？”

“不知道。宋先生也不知道。他会找到的。”

“你是一个孤儿吧？朱红。”狄公又问。

“不！我的父亲最近还来看望过我。他是一个很好的人。”忽然她声音转悲。“他来这里总不让我看见他的脸面。他说他长得丑，怕我看见了不爱他了。但是那天小凤凰在来的路上撞见了他，说他长得一点不丑，他为什么要瞒我呢？”

“朱红，你母亲呢？”

“早死了。”

“那么是谁将你抚养长成？是你父亲吗？”

“不是。我从小就给了人，转卖过几次。后来我逃了出来，他们追到了这里，我用死人的头骨扔他们，他们吓坏了，叫喊着跑了，一个还摔断了腿。哈哈！”她尖声笑了起来。

狄公见她不住地打着寒战，满身冷汗如雨。

“宋先生两三天便要来一次，带着他那管笛子。我和我的狐狸都喜欢听他吹笛子。有时他吹我唱，快活极了。宋先生待我很好，他说他要将我带到一个快乐的地方去，他说他决不同我结婚。我说我也不同任何人结婚，我也不想离开这里，我有我的情人，我不愿离开他。”

“你父亲没说要将你带到别处去？”

“我把宋先生的话告诉过他：他说我呆在这儿最好，什么地方都别去。我应与我的情人和狐狸作伴，他说得有道理。”忽然她一阵猛烈的咳嗽。“我近来头疼嗓子干，身子困乏，汗流不停，吃不下东西。”说着又牙齿捉对儿厮打起来，浑身寒噤。

狄公看出她病得厉害，心中决定明天就派人来将她接走。

“你得提防狐狸咬你！”狄公说。

她听了生了气：“你怎么说这样的话？我的狐狸从来不咬我，我们一起吃一起睡，又一起跳舞，狐狸还经常舔我的脸哩。”

“朱红你听着，这狐狸有生病的，像人生病一样。它们生了病再咬了你，你也就生病了，嗓子干，头疼，咳嗽，出冷汗。好了，朱红。我明天再来看你。”

“噢，你回去告诉宋先生一声，请他明天将给我情人的金银丝发夹带来。”

狄公点点头，出了黑狐祠。
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狄公循原路穿过那野松林，又从后门回进敏悟寺。出得敏悟寺正山门见对面照壁下两名轿夫正等候着。

他们见狄公出来忙将轿子抬上前，狄公上轿，吩咐直回县衙大门。

狄公回到县衙便急急迳向内衙书斋找罗应元。他想在夜宴开始前将这些情况告诉罗应元，然后再换上朝服出席宴会。

罗应元早换上了崭新的云龙出海水绿锦缎官袍，玉带皂靴，头上端正一顶轻翼掐丝乌纱帽。他一见狄公风尘仆仆赶来，惊问：“狄年兄哪里去了，害得小弟苦苦找寻。怎的还未更衣？客人们都到齐了。”

“罗相公，我有事需告诉你——牵涉到宋秀才被杀一案。”

罗应元一惊，忙道：“说吧！此事端的如何了？”

狄公于是将如何从一支《黑狐曲》理出线头，如何孤身去了南门外黑狐祠，又如何见到了朱红，弄清了宋秀才来金华的目的等，一一细说了一边给罗应元听。

罗应元听罢，满脸喜色，说道：“妙极。年兄端的手段不凡。却原来宋秀才来金华果然另有一段原因。正是18年前杀了他父亲的那个人得了风声，追踪到孟家杀了宋秀才。他翻寻的正是宋秀才孜孜查询旧案的记录。看来那份最要紧的记录已给凶手抢去。年兄，关于18年前他父亲的案子，对，那年是甲戍，把那年所有的存档案卷全部找来一一细查，看看有没有牵涉到姓宋的人物。”

狄公道：“岂止姓宋？宋秀才很可能已是改名换姓的。他计划一旦找寻到那个杀害他父亲的仇人，便公开翻案，到官府正式告他。那仇人作贼心虚，先下了毒手。呵，我还想找到朱红的生身父亲，这个狗驴心肝的人竟让他的亲生女儿在那个污秽肮脏的黑狐祠里生活，她已经患了重病。罗相公，你须得尽早问问小凤凰，她准知晓内情。她亲眼见到过朱红父亲的面貌。找到朱红的父亲，再查问出朱红母亲是谁。要她父亲负起责任，让那可怜的小女巫重见天日，做个真正的人。小凤凰来了没有？”

“来了。她此刻正在画厅后的东厢内梳妆，玉兰小姐也在为她搽脂抹粉哩。我们是否现在就去叫她来问问？”

罗应元忽见邵樊文、张岚波正迤逦朝前厅而来，忙道：“年兄且慢，我先去奉候则个。你赶快去馆舍换了朝服，少不得有个气象。”

狄公辞下，转去自己馆舍更衣。

这时狄公真的被这宋秀才一案迷住了。他担心自己不能与这案子的侦破相始终。现在最悬的谜是18年前杀了宋秀才父亲的那个人究竟是谁。他又不明白秀才为什么要去找朱红，仅仅是那支《黑狐曲》将这两个少男少女结合起来的吗？似乎又并不如此简单。无论如何宋秀才是迷上了这个黑狐狸精了。他不是已经向菊花打听买金银丝双雀发夹了吗？而朱红还正痴心等着他送去。

狄公换罢官服摇曳出来时，画厅外高台上已经站满了客人。蟒袍锦带，闪闪有光，笑语飞声，熙熙雍雍。客人进画厅就座前都聚在高台上欣赏着花园夜景、亭榭楼阁、池馆曲沼披红挂绿都扎满了五色灯彩。

狄公撩起袍襟升上到高台。一一与客人拜谒寒暄。邵樊文紫蟒袍、金王带、钩　、乌履意气自得，飘飘欲仙。张岚波著一身深绯朝服，从官袍的颜色看官秩仅次于邵樊文，但远在著绿袍的狄公和罗县令之上。如意法师则披一件猩红袈裟，领襟袍。滚绣着一条宽阔的玄缎贴边，在空王的国度里等阶也是眩目的。

他们早已在那里谈论诗歌了。风雅、楚骚、苏李五言、乐府歌行、曹刘嵇阮、潘陆张左、元嘉永明、梁陈宫体一直议论到当今的沈宋律诗，个个眉飞色舞、颜红耳赤。

邵樊文忽然想到如意法师的一笔好字。他对罗应元说：“夜宴后罗县令速去内衙取一大幅白练来，请如意师父托了酒兴赐下一副对子。”

罗应元听了，激动地说：“邵大人好个主张，敝衙从此又多了一件稀世的墨宝。如意师父断断乎不可推阻。”

狄公这时才想起他曾见过许多门楼、巨匾上都落着“如意翁”的大款。那些栲栳般的大字往往六尺见方，笔锋遒劲凝炼、飞动洒脱。不由心中起了一层钦慕之意。

这时高师爷来禀报罗县令，宴会一切准备就绪，只等贵宾们入席。

罗应元喜笑颜开，向乐工挥手示意。一时钟鼓齐作，丝管迭奏。乐曲声里邵大人、张大人等一干贵宾摇摆步入画厅。画厅里灯烛煊明，薰香弥漫，分开早摆下三方高桌，桌上水陆珍馐错列，杯筋觥觚杂陈。正中一桌就座了邵、张两大人，右首是狄公与玉兰，左手则是如意法师与罗应元。两根楠木巨柱上垂下一副对联，道是：

幸逢圣明主

共乐太平年

画厅下铺下一层波斯国大地毯。两边珍果嘉木扑来幽香阵阵。

罗应元擎杯站立祝酒，开言道：“下官今夜略备小酌，得蒙光宠。敝衙顿时生辉，县意气洋洋。下官志诚祷天，惟祈三愿：一愿贵宾健康，享寿万年；二愿明月长久，清光怡人；三愿诗坛兴旺，风雅永继。”

祝罢撩袍离座，亲执酒壶，逐一敬奉。酒席间顿时一阵喝彩，举杯频频。须臾阶下一派箫韶，又动起乐来，贵宾乃纷纷拿起杯筋将酒肉往嘴里送去。

狄公没想到会与玉兰小姐合一桌，这分明是东道罗县令的着意安排。狄公见邵樊文与张岚波正大谈其京师的轶事遗闻，对面罗应元与如意法师议论着钟王书法，晋守宝贴。狄公便乘机低声问玉兰：“玉兰小姐是几时到的金华？”

“两天前，狄大人。我被押解京师途径金华，不意罗大人高意邀请，阶下囚翻成了座上宾”。

“玉兰小姐如今在哪里驻息？”

“蓝宝石坊后的一个小客栈。狄大人可知道今夜有精彩的舞蹈吗？蓝宝石坊的小凤凰倒是个有志气的女子。”

“听说她想一鸣惊人，在舞榭歌场抖出大名。”狄公应道。

玉兰冷冷地说：“你们男人岂知女子的肝肠？”

“你知道她今夜跳的是什么舞曲？”狄公问。

玉兰刚要回答，却见邵樊文立起身来，高声说道：“今夜此时，天上明月如玉璧，人间万民庆佳节。罗县令风流儒雅，盛情设下若等丰盛筵席，单宴请吾辈诗苑同人。论诗老夫早江郎才尽，枯竭了诗思，然今夜盛会又不能无诗，数来席间眉须当让裙钗，老夫冒昧，提议玉兰小姐即席赋诗一首，以志今日诗苑旧人难得的雅聚——那题目便是《对月》吧。明月古今虽同，但光景却日日迥异，这诗能翻出新意最能助兴，未知各位意下如何？”

客人听了拍手称善，都道好个主意。

玉兰转过脸来微蹙蛾眉，无限感触地深深瞥了一下邵樊文，略假思索，便口占一律：

赭衣高轩过，

明月还旧州。

画堂对故人，

衰鬓惊中秋。

宁怨脂粉薄？

空恨岁年偷。

妾心何所似，

清光飞玉瓯。

席间顿时啧啧称道，好一阵议论纷纷。邵樊文铁青了脸，心中愀然不乐。张岚波摇头长吟，极是欣赏。狄公暗暗惊奇，如意法师则呵呵大笑不止。

罗应元使个眼色给司乐，一时繁管急弦响起。动人的乐曲里两名花枝招展的美人转出，望画厅上插烛也似磕了4个头儿，便翩跹起舞。

两个美人穿着薄薄一层轻俏舞裙，一个色玄紫，一个色白。轻快的丝竹声中，她们开始惊翻旋，转一个翘起脚尖时，一个便跪下为之遮掩，然后互相交替，倏忽变换。舞姿轻盈，身段矫捷，节拍迅急跳跃——此曲唤作《双燕春》。一会伴乐戛然而止，一队舞姬摇曳而出，翩翩团舞了一阵，便与双燕一齐退下了。

接着是两个乐工各唱一套新曲，歌喉宛转，有板有眼。

水陆八珍一道接一道从厨下捧上酒席。酒过三巡，罗应元站起来向客人们说道：“花园里即将放焰火，请贵宾们稍候片刻，上外厅高台上观赏。焰火后将由蓝宝石坊小凤凰献舞《黑狐曲》。这个舞曲依据本地最古老的迷人传说制谱，据说已经流传一千多年了。小凤凰若是此舞一举成名，将与‘一品红’并驾齐驱。”

席间一阵嘘吁，便又纷纷议论开了。

邵大学士眼中流出欣喜若狂的光芒，说道：“我终于看到了梦寐以求的《黑狐曲》了。”

张岚波道：“我听说这舞与黑狐狸精有瓜葛，倘若狐仙有灵保不定会弄出什么是非来，我总有一种不祥的预兆。”

如意法师惊惶不安，蛤蟆般的眼睛不住地闪眨。玉兰小姐则抿嘴窃笑，不发一言。

乐声又起，酒酣耳热的贵宾正需要音乐来帮助消化。轻缓的旋律，令人有悠悠然的快感。鲜美的菜肴已经失去了吸引人的魅力，《黑狐曲》的预告则引起了一阵不小的骚动。

突然画厅外传来一声巨响，顿时天上五彩缤纷，照耀得画厅恍同白昼。花星从云头纷纷坠下，尾巴上拖着一串串色彩绚丽的火光。

罗应元大声叫道：“请贵宾都上外厅高台！”一面回头吩咐高放，“将所有的灯烛都吹熄！”

一声声花炮轰击，澄明如水的秋空一时彩云奔流，硝烟弥漫。画厅、花园，殿台、楼阁、水榭、曲沼、假山、回廊的所有灯火全部熄了。明月当空，整个衙院里的人都陶醉在这佳节的气氛里了。

一个五彩的大火球从假山后面慢慢升起，火花爆裂着从它的边沿喷闪出来。“劈劈啪啪”的鞭竹声中火球愈转愈快，最后升起到高空突然炸裂，撒下一天的五色灿烂星雨，煞是壮观。

“妙极，妙极。”邵樊文大声得意地称赞道。

忽而空中闪烁出一束鲜花，一声巨响花束顿时变成了一群斑烂的蝴蝶，翩翩乱飞，令人眼花缭乱，应接不暇。

狄公见罗县令站在他的前头，忍不住说道：“罗相公乃真是费心了，面对这人间奇景真有所谓乐而忘返之感，现在我倒为自己没有回浦阳而感到庆幸了。”

这时又一阵连续的爆炸，天上悬出一幅金银闪光的花匾，花匾上现出“福、禄、寿”三个大字。又一声巨响三个大字散成三颗耀眼的巨星，在天上摇曳闪烁了半晌才慢慢消失。

高台上人头趱簇黑压压一片，不时响起一阵阵高声喝彩，但谁也看不清谁的面目嘴脸。

忽然花园里，画厅里灯火一齐大放光明，高台上的客人攀着扶手开始陆续回进画厅。

玉兰刚回到座位上欲待坐下，突然她想到什么便对狄公道：“对，我应该去看看小凤凰是否已经装束完毕，即将轮到她上场了。今天她在这里能露一手，振起了名声，邵、张两大人便会将她举荐到京师的教坊司去。”说着兴冲冲从画厅边的一个圆洞门走了出去。

狄公这时忽然发现如意法师凸出着一对大眼睛正盯着玉兰出去画厅的那扇圆洞门呆呆出神，不觉心中狐疑。他端起酒壶自己斟了一盅酒，正待凑上嘴唇，罗应元一声大喊，狄公一吓，酒全泼了衣袖。罗应元大惊失色，指着那扇圆洞门口中哆嗦，狄公急忙转过身来，只见玉兰小姐正从圆洞门奔进画厅，脸色死灰，惊恐万状，茫然看着自己满是鲜血的双手。

他演列宁

M·罗姆

胡杨 译

完全不像

我接受拍摄《列宁在十月》的任务是很突然的。5月底给了我电影剧本，到11月7日影片就要上银幕。

第一个要解决的问题是由谁演列宁。在这个问题上无论是我还是剧作者都没有犹豫动摇。我们都知道有过一次最权威的提示，即高尔基在一次排练中向史楚金说的众所周知的话：“您能演列宁。”

当我来找史楚金进行初次谈话时，我被领进他的办公室。桌子上放着一本列宁全集，书页上涂满了符号。在椅子上放着列宁录音唱片，满屋子是安德烈耶夫画的画像和弗拉基米尔·伊里奇的照片。当时史楚金正为准备《带枪的人》一剧中列宁的形象而工作，该剧也应在11月初上演。

过了几分钟，办公室的主人走了进来，我立即产生了一种强烈的、失望的、过于敏感的情绪。站在我面前的人完全不像列宁。

当我一边嗫嚅地道着歉并说明来意，一边怀着忧郁的不信任感看着史楚金时。史楚金已预先知道我的来意，他也怀着同样的不信任感看着我，因为在他看来，我们的全部打算是大可怀疑的。他认为，在两三个月内拍一部影片是不可能的，不经排练就演列宁是一种鲁莽行为。

可是，当我叙述剧本内容并且谈到列宁盖着捷尔任斯基的大衣在瓦西里家的地板上睡觉那场戏时，史楚金突然来了兴趣。

他反复问我这场戏，看来他是喜欢这场戏的。他双眼闪耀着光芒，谈话也随之活跃起来。很快我就明白了，高尔基为什么说史楚金能演列宁。我在史楚金的眼睛里看到了令人吃惊的、少有的、天才的火焰，智慧和幽默的火焰。这火焰一下子把他的脸照得通明。史楚金魅力的实质就是“列宁式”的，因为这正是那种卓越和鲜明的智慧的魅力。

在交谈中，我回忆起高尔基的一次谈话：“我无论写谁，即使他是时代最伟大的人物，我一定要在他身上找到不一般的、那怕乍看起来是奇怪的特征，当读者窥见这些特征时，我会迫使他们内心发出微笑。”

当我着手考虑列宁形象的时候，立即想起高尔基这段话。我决定查对一下，高尔基在自己创作中是如何实践这一原则时，他指的是谁？会不会是列宁呢？他说的是“时代最伟大的人物”；看来，指的是列宁。我再次阅读高尔基写的列宁回忆录。高尔 基第一次是这样描写列宁的：“我感到，他身上少了点儿什么。说话不会发卷舌音，两臂交叉，把手塞在腋下，满不在乎地站着。”还有：“他往往摆出一副奇怪的、有点儿滑稽的姿态：头向后扬而且稍微偏向一侧，把手指伸进坎肩，塞在腋下。在这一姿态里有一种令人奇怪的、可爱又可笑的东西， 有一种好斗公鸡似的东西……”

这些话以及在卡普里岛钓鱼的描写既使我兴奋，又使我担忧。我突然感到，可以把列宁当做人来描写，而不要当做神。看来，高尔基坚持了自己的原则并贯彻始终，但轻率地跟在他的后面却是有点儿可怕。要知道，这拍的是电影啊！

请想一想，“满不在乎地站着”，“滑稽的姿态”，“好斗公鸡似的”……这是些什么话！可这形容的是列宁！

我开始回忆，活着的列宁是什么样子？我见过他两次而且听过他的演说。遗憾的是，我听他演说时根本没有想到，20年后我会拍摄描写他的影片。

史楚金可从未见过列宁。他的工作只是从研究弗拉基米尔·伊里奇的录音唱片、照片、画像以及有关列宁的回忆录开始的。

就这样，当我把高尔基的见解传达给史楚金时，他非常高兴。他要我允许他在某些情节里，包括列宁第一次出场，能演得让观众脸上有微笑，甚至笑出声来。

在这一天，我们好像对演员任务的理解入了门。我完全信赖史楚金了。

列宁怎样笑

开拍时间越是临近，史楚金越是不安并且发起脾气来。他认为他还没准备好。

在一次争论中史楚金突然提出一条拖延开拍的新理由：他不知道，列宁是怎样笑的。史楚金说：“笑是人性格中最重要的特征之一。您既然是导演，就应当表演给我看，列宁是怎样笑的，把这个笑找到了，我就开拍。”

我从来没有听过列宁的笑声。当然，我不能表演给他看。我立刻打听到，有个(·(·曼努尔斯基，他曾是列宁身边的人，他有时学列宁能学到维妙维肖的程度，列宁甚至常对他说：“把我演给我看看！”

曼努尔斯基高兴地来到制片厂。史楚金化了妆，穿上列宁的服装。人们兴奋异常。房间里只剩下三个人：史楚金、曼努尔斯基和我。于是曼努尔斯基开始表演列宁是怎样笑的。他告诉我们列宁的笑有数十种，有他站在讲坛，把一支手伸向前方，愤怒讽刺某个由于无可奈何的仇恨而颤抖起来的孟什维克时发出的讥讽的大笑，有孩提般善良的、尖声的笑，当伊里奇这样笑时是止不住的，他会一边擦眼泪一次又一次地笑个不止。

曼努尔斯基试着笑了一下，立即又停住了，说：“不行，我笑不出来。”

史楚金突然提出：“让我试试……”

他走到房间的一角，背对着我们，站在那儿默不作声，大概过了一分钟，他突然转向我们。我“啊呀”一声：他变成另一个人了！

我不知道，发生了什么事。史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。现在的史楚金无可比拟地更像列宁。

他迈着急促的列宁式的步子向曼努尔斯基走来，把手向前一伸，说：“您不能笑吗？可我能！”

他笑得非常像列宁。

曼努尔斯基的脸抽搐了一下：他一定是想起了列宁。他看着史楚金，沉吟片刻，说道：“您明白，我没有什么可教您的。”接着便告辞了。

“史楚金日”

每次排练，史楚金一离开化妆室就已进入角色。

他化好妆，检查一遍。喝一杯在拍摄之前一定要喝的茶。他站起身，对着镜子看一眼，穿上上衣，一切准备就绪。他从化妆室走出，来到走廊则已进入角色，他迈着急促的步子，头高高扬起，精力集中，精神饱满。他沿着制片厂长长的走廊一直到摄影棚都是这样走着。对面遇见的人都情不自禁地停下脚步，目送他过去，或跟在他的后边。他这样走进摄影棚，这样来到道具中间，这样跟别人打招呼，这样投入工作。

史楚金在莫斯科电影制片厂的长廊里每走一次对制片厂来说都是重大事件。全厂都知道了：史楚金走过去了。无须要大家安静，大家自然而然就安静下来。史楚金拍片的日子被称为“史楚金日”。这是由史楚金在长廊里走而形成的。

每次拍摄工作未结束之前，史楚金从不允许自己脱离角色。即使在两个镜头间歇时，他也是有着一种特殊的尊严，郑重其事地怀有伟大人物的亲切感，穿着列宁的服饰，带着列宁的装束。

史楚金创造起角色来是没明没黑的，有时间真是受罪。如果晚上我得以回家，明天又有史楚金拍片的任务，我就得把电话机放在床边，因为我早就知道，这一夜你甭想安静。果然，半夜12点第一次电话铃响了。夜里两点电话铃又响了。夜里3点电话铃再一次响了起来。而3次电话中商讨的只不过是一句台词的3种表达方法。我央求道：“看在上帝的份上，让我睡觉吧！明天再说！”

我听到的回答是：

“我不能在明天！我要的是今天！现在忍耐一下吧：请给我确定一种说法！”

觉是不能睡了，在电话上把几种说法挑来挑去，终于肯定了一种。这句台词是：“不，不，不！阿列克赛·马克西莫维奇，这是不可能的！”

可这样一来，第二天史楚金来的时候确是准备停当的。每句话早就掂量过了，所有的潜台词早就确定下来。他的动作极为精确，使人叹为观止。

激情的爆发

当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时，我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族，明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。

就这样，莫斯科电影制片厂的群众场面组成了，有1000人，也可能还多，坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话，向同志们说明，他们是苏维埃代表大会的代表，扮演列宁的演员就从那扇门进来，走过人行通道，看到他时要起立，鼓掌，喊：“乌拉！列宁万岁！”

我以为，第一次“乌拉！”一定是没劲儿的，会乱成一团，我将不得不一再校正镜头，不断给大家“打气”。

可是发生了预想不到的事，当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的“乌拉！”声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。

我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。

史楚金也被这突如其来的感情迸发吓了一跳。他停住了脚步，但立即又以其卓越的演员的机智表明自己停下来是正当的。他之所以停下脚步似乎是由于这种过分的欢呼而感到窘迫所致，他为自己的窘态也发笑了。他挥了一下手，似乎说：“你们这是怎么了，同志们？难道可以这样喊吗？”他一边笑，一边又眉头紧蹙，被人民的欢呼弄得有点儿心神不安地沿着人行通道走了过去。

我打算把排练停下来，但我的叫喊和手势既没有人听见，也没有人看见：谁也没注意我。我明白，再重复这样的欢呼是不可能了，史楚金给人们的第一次印象是不可逾越的。

天才的特征

如果什么时候有一位演员，他能借助史楚金的经验，在理解这一伟大性格方面能更进一步，把握得更完整，那么，他就可能有能力把列宁的全部性格特征把握住。那时，我们原以为太奇特的某些动作就会成为自然的，明确的，来源于性格本身的了。

有个性、活跃、爽直等等是不会丝毫贬低无产阶级领袖的，只会表现出他非凡的机智，他的纯朴，他的谦逊。

有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢？你能否设想，会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢？可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着！这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来，记录在电影胶片上了！

那应该怎样演列宁呢？应当考虑到，他正是这样行动的，他正是能这样坐着的！

这是一种无任何顾忌的性格，是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家，包括，请原谅，任何一个傻瓜，都能带着一副自命不凡的面孔，而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严！

史楚金正是从蜷曲着身躯坐在共产国际代表会议的阶梯上的列宁身上，从无比生动的，有时怒容满面，有时和颜悦色，既有铁一般的毅力，又有感人肺腑的温情，既有远见卓识，又有点儿孩提般天真的、从不考虑个人、把全部身心倾注于事业、倾注于人、倾注于生活、倾注于欢笑、倾注于悲哀、倾注于快乐的列宁的身上，成功地获取了某些东西……而且比其他的表演者获取的更多，其他表演者会谅解我说了真话。他从列宁身上取得的多些，因而他给我们大家的就多些。

这就是为什么人民唯独喜爱饰演列宁的史楚金的缘故。人民喜爱的是他表演的鲜明的和大胆的人性。

（摘自山东大学《俄苏文学》1980年第2期）

一个伟大的女性

辛树林 译

以下所要讲的是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的著作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。

海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。

海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。

1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。

安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨，晚年再一次双目失明。

安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。

为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的致冷器的摇柄；想要面包加奶油，她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。

两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎地，语言的迷突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”

一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字，一笔一划非常清楚。

海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍，可以用手语和其它儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。

1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”

安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。

然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。

接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“ＰａＰａ”和“ＭａＭａ”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。

海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。

她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。

以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。

通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和著名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！

几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。

但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。

海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。

1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活泼能干的苏格兰姑娘。

20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为他们募捐。为此，许多国家授与海伦荣誉学位和奖章。

与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年，美国政府授与海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。

1950年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。

海伦·凯勒逝世于1968年6月，终年87岁。

巧擒巨盗比格斯

庆山 译

捕而复逃 全国通缉

在巴西故都里约热内卢市附近，有一座面临大西洋的小镇，名叫塞佩蒂巴。这里有11名著名的足球健儿，成立了一个足球俱乐部。俱乐部的老板罗纳德·比格斯，是一位52岁、头发斑白的传奇式人物，当地的小孩一听这个名字，都会吓得不敢哭闹，宛如古代的人们听到凯撒和拿破仑的威名一般。比格斯的名气，并非是他曾经立下赫赫战功，而是因为他曾犯下抢劫罪，是一个超级大盗。

1963年8月8日，比格斯和他的同伙们曾经成功地抢劫了一列来往于英国格拉斯哥至伦敦之间的火车，劫走了车上250万英镑巨款，成了一起轰动一时的抢劫案。事后，英国当局马上出动60000名警察，在各地穷追搜索，终于把比格斯缉捕归案，判了他30年徒刑。

然而，比格斯身在狱中，贼心不死，差不多两年后，他越狱逃跑了，并且一时不知去向。为了重新抓获他，英国当局不惜动用大量的人力、财力，在英国、欧洲以及世界各地加紧追捕。在所有通用英语的国家和地区的报纸上，都刊登着他的照片和以醒目的大字标题出现的英国警方通缉令，数以千计的电台和电视台，以100多种语言不停地广播着有关比格斯出逃以及英国警方追捕的新闻。可是，比格斯却像希腊神话中的巨神泰坦那样，神出鬼没，四处流窜。就在发自四面八方的捉拿声中，比格斯来到了一个安全的角落，选择了巴西的塞佩蒂巴镇作为自己的避难所，庆幸自己潜逃的成功。巴西当局根据巴西法律第941条而保护着比格斯，同时还拒绝了英国提出的一切有关引渡的要求，这更使比格斯及其同队深感安全和满足。在塞佩蒂巴镇，比格斯不仅用不着隐居，而且还经常接待一些访问足球俱乐部的游客。

远渡重洋 孤身寻匪

在比格斯逃亡巴西，得到巴西当局的保护而心安理得之际，英国有关方面就已经着手制订缉捕他的计划了。这项计划绝密而周全，它将派遣特工人员到巴西去，伺机混进比格斯的朋友圈之中，逐步摸清比格斯的活动情况，以便在适当的时候将他秘密绑架。

苏格兰警察队中士约翰·米勒，被指定为具体执行这份计划的负责人。约翰·米勒身材魁梧，容貌英俊，浑身充满力气，他在警察同行中，以少有的精明能干而出类拔萃，深得上司的赏识。

约翰·米勒来到巴西，化名为约翰·麦克·基洛普，混迹于里约热内卢市的大街小巷，出没于嘈杂的咖啡馆和酒巴间。他本来性格好动，加上有意装成放荡不羁的样子，因此就更加容易和那些“今朝有酒今朝醉”的浪荡汉们交上朋友，以至成功地打进了比格斯的朋友圈中，不久就成了比格斯的密友，经常与他一块吃喝玩乐。比格斯还亲昵地称呼他为“约翰尼”。

夜总会里

缉捕的时机成熟了。约翰·米勒被英国当局任命为5人特工小组的负责人，他的手下有3名英国人和1名美国人，都是20来岁的精壮青年。这个小组将担负着飞越大西洋擒获大盗比格斯的重大任务。

1981年1月15日，约翰·米勒和他的小组成员们来到了伦敦西区的一个夜总会，他们在一个僻静的角落里坐下来，开始低声谈论着他们的绝密计划。

突然，夜总会里乱作一团，一张张餐桌被掀翻在地，酒瓶、餐具的破碎声和人们的惊叫声此起彼落，原来这是一个叫安德森的年轻富翁在和一个叫康特赫的拳击手在大打出手。这场殴斗是由一个名叫斯蒂芬尼的女人引起的，因为她先与康特赫鬼混，后来又成了安德森的情妇。今天晚上，正是冤家路窄，为了一点小事，两个情夫便在大庭广众之中打将起来。殴斗越打越烈，一些看热闹的人也乘机加入阵中，整个夜总会更加乱得不可收拾。

约翰·米勒本是一个好斗的人，一个多月前，他也曾在此地和一个人大打出手，把对方打得头破血流。可是今天，他却好像变了另一个性格。就在这一片殴斗声中，一份周密的行动计划制订出来了。特工小组的成员们分头准备，皆同有关部门联系好所需的飞机和船只，然后秘密地乘飞机奔赴巴西的里约热内卢，对大盗比格斯布下了天罗地网。

闪电式的绑架

1981年年初的某一天晚上，里约热内卢市的街头车水马龙，行人摩肩接踵。突然，比格斯出现了，他在一家经常出入的大酒店门前稍停片刻，警觉地向四周扫视了一下，然后信步走进餐厅。入座后，他轻轻地呷了几口酒，抬起头来东顾西盼，像是在找人。

就在这时，大门“砰”的一声被踢开了，几条大汉冲了进来，蜂拥而上，直向比格斯扑过去。比格斯粹不及防，愣住了。当他发现领头的是自己的朋友“约翰尼”时，不禁惊愕地喊道：”啊！不，约翰尼，不，怎么会是你？！”可是，被他称作“约翰尼”的约翰·米勒没有丧失良机，他没有停下手来倾听比格斯倾诉苦衷，毫不犹豫地扔出了一颗毒气麻醉弹。

麻醉弹直落在比格斯的身边，猛地炸开了，它的威力足可使一头正在狂奔乱窜的公牛安静下来。于是，强壮剽悍的比格斯瘫软在地上，尽管他嘴里喃喃自语，呼唤着他的好朋友“约翰尼”，但是“约翰尼”和他的伙伴们却以雨点般的拳头来回答他的呼唤，其中一拳正打中他的左耳根，打得他昏头转向，摇摇欲坠。这时，“约翰尼”又抡起巨臂，把他摔向了桌子的另一边，另一名特工人员趁机一个箭步扑了过去，一把揪住比格斯的头发，对准他的鼻孔灌进了满满的一杯烈酒。比格斯狼狈不堪，双手和双脚也随即被扣上了镣铐。

这一次闪电般的袭击，所花的时间与打一个喷嚏不相上下，当旁边的酒客们从惊愕中猛醒过来时。特工人员们早已架着比格斯冲出门外去了。

紧接着，比格斯被扔进一部早已准备好的小型有篷货车里，货车像一枝离弦之箭，直向里约热内卢市郊驰去。

在车上，特工人员们用布袋把比格斯装起来，嘴里塞上了毛巾。尽管比格斯奋力挣扎，但被5双铁钳般的手死死钳住。

飞驰的货车终于在海边停了下来，特工人员们马上又扛着比格斯奔向一架早已准备好的小型海上旅游飞机。转瞬间，飞机朝北凌空飞去，经过相当一段夜间飞行之后，降落在巴西北部的贝伦地面。在这里，比格斯又被扛到一艘名叫“诺卡尼亚号”的机帆船上，随着这几名特工人员离开了巴西。

海上风光

“诺卡尼亚号”航行在贝伦和巴巴多斯之间的海面上。巴巴多斯是属于英联邦的国度，换句话说，这里与伦敦大同小异。

“诺卡尼亚号”是一条长约20米的机帆船，是特工小组以每周3000英镑的租金从安提瓜岛租来的。它的船长名叫艾佛，是一位英格兰人。

比格斯被押到船上后，先被关在船仓之中。几小时以后，特工人员们便给他松开手脚，让他在船上自由活动。人们常迫令他口述、评论和摹拟自己以往的经历，摄影机和录音机不停地工作着，耗用了大量的胶片和磁带。因为通用英语的国家和地区里的出版商们，将以巨款来争夺比格斯回忆录的出版权。

就这样，比格斯每天上午都对着摄影机和录音机讲述他的往事，下午则到甲板上去散步，淋浴，或躺在沙发椅上享受海风和阳光。

有一天，海上起了大风，“诺卡尼亚号”船在浪中颠簸，它的马达失灵了，一会儿达达开动，一会儿又死火无声。艾佛船长只得通过无线电通讯装置向巴巴多斯请求援助。不一会，一艘巴巴多斯海岸警卫队的巡逻艇出现了，它靠近“诺卡尼亚号”船，并把它拖回了首都布里奇敦。靠岸后，人们立即把比格斯关进了单人牢房之中。

监禁比格斯的单人牢房漆着柔和的浅蓝色，里面的摆设也十分舒适。只是英国女皇的肖像挂满了周围显眼的地方，画面上的女皇仿佛在对囚徒微笑；劝他改邪归正。这使比格斯非常恼火，但警卫们却从不和他争辩，反而将他待如上宾。比格斯只好呆在这里注视着自己的命运。

轰动西方世界的头号新闻

比格斯被绑架的消息，像一阵强大的旋风，吹遍了通用英语的各个国家和地区。人们关注着比格斯的命运，报纸上每天都连篇累牍地报道着他的情况。不少人认为，这是一件继波兰事件和伊朗局势变化之后的一件大事，是值得引起注意的。

这个消息给巴西的震动特别大，甚至有人提出抗议。塞佩蒂巴足球俱乐部的足球健儿们，立即为自己的头头下半旗致哀。他们认为，比格斯被擒，无疑是一场奇耻大辱。

消息传到英国，比格斯原先的同伙、现在业已释放的同案犯们首先表示不满。已经退休在家的英国原特工部侦探头目杰克·斯莱珀（曾负责捉拿比格斯行动）发表谈话说：“我希望人们从法律上来慎重考虑一下重新逮捕比格斯的行动。但我对这种绑架方式甚为不满。我曾试图让比格斯本人回国投案自首，或者采用不损害国际法尊严的某些方法去实现这个目的。”

有关绑架比格斯的世界性的反应，使事态进一步发展，结局是令人瞠目结舌的：由于巴西当局出面交涉，认为在一个主权国家里绑架一名已经加入巴西国籍的公民，是不妥的。因此，英国当局只得又把花费了重金才擒捕回来的大盗比格斯送回了巴西。

（原载《周末》22至24期）

“心灵残废者”的忏悔

“是我炸毁了广岛。”——这是伊瑟莱少校内心痛苦的忏悔，终生的不安。

1945年8月的一天，在日本上空有3架气象飞机直向那些精确得出奇的目标——小仓、长崎和广岛飞去，了解气象情况“行”或“不行”。飞向广岛的是一架叫“同花顺”的飞机。

“同花顺”侦察机的机长是鲍勃·伊瑟莱少校。那天早晨7时30分，伊瑟莱少校从9,800米的高空发现了这头号目标——广岛。他看到脚下的云圈不断地扩大，广岛市的轮廓快速显示出来，伊瑟莱让飞机转了个小半圈，他决定把它作为理想的目标，于是就掉过头返航，并通过无线电传送如下报告：“一切正常，可以飞往。”

报告传到另一架也正在飞往广岛的名为“伊诺拉·盖依”的Ｂ—29型轰炸机。指挥官看了电文后叫道——“是广岛！”谁能知道，这架轰炸机仅仅带了一枚炸弹，却蕴藏了无比巨大的摧毁力。这就是原子弹。

当时广岛市有240万5000居民，大街上行人和骑车的人正赶着上早班。当地时间7时09分，警报响了，人们发现城市上空有飞机。但当人们认清是一架气象飞机的时候，认为不用担心。居民夜里总被好几次警报所惊醒，已成了常事。广岛时间8时，警报又吼起来了。报警员指出，高空飞行飞机后面一定距离，有第3架飞机正在飞来。这第3架也就是Ｂ—29，“伊诺拉·盖依”。

9时14分17秒，广岛大桥的中心在飞机的平行瞄准镜中出现，这就是指定的投掷目标。45秒钟后，一个响亮的讯号——表示炸弹将在15秒钟内投掷——从无线电传来，“伊诺拉·盖依”的全部人员，还有两架Ｂ－29的人，一听到这个讯号，立即推下了厚厚的黑色镜片，罩上面部。

9时15分17秒，“伊诺拉·盖依”机舱的门启开了，原子弹在空中摇晃了一下，飞机来了一个150(的回转，直冲下落了300米，以避开45秒内就会爆炸的火焰……炸弹一爆炸，就放出一亿度强烈的热量，一堆蘑菇状的云朵已经开始升起，——广岛就像张火床。

最初是一片强烈的光芒，接着而来的是使一切燃烧的可怕的热气；然后是巨风席卷，毁掉了一切，继而又一阵狂雨。广岛不复存在了，爆炸中心再也没有什么人和物的痕迹了，离此远一点的地方，是烧焦的尸体，再远一些的地方，还有几个幸存下来的人，已被烧得惨不忍睹。那里有一小队士兵，正摇晃地前进着，他们的眉弓凹处已成了一个窟窿：眼睛已被烧掉。放射性的狂雨使一些人在20年中受尽折磨，慢慢死亡。——这就是广岛惨绝人寰的浩劫。

在“伊诺拉·盖依”机里的12人，没有丝毫表示过不安和内疚。他们并不感到有罪。作为一个士兵，职责就是要服从来自上级的命令。美国总统哈利·杜鲁门也没有在意决定投放原子弹的后果。当记者问杜鲁门，他有生以来最感后悔的是哪件事时，他毫不犹豫地回答：我深悔未能早些结婚。

然而，当伊瑟莱少校知道广岛的惨状后，他沉默了好多天，拒绝与任何人交谈。虽然他没有去投放原子弹，但他认为这可怕的劫难的罪责应由他来负。他实在无法忍受下去。

起初，当伊瑟莱少校与这种精神痛苦消极斗争后，又重新飞行，甚至又在长崎上空飞行。但晚间，广岛死者经常在他面前出没。

复员后，他回到一位叫康莎塔·玛若蒂的年轻演员身旁。他俩是在1943年结婚的。他又在休斯敦石油公司找到了工作。他由于工作认真而得到好评，不久就成为售货部主任。虽然表面上他竭力“像他人一样”生活，但晚上，一些令人毛骨悚然的景象夜复一夜，总使他看到广岛的地狱。他喝酒，不断加重催眠药剂量。不行，广岛还是出现。

他每月从自己的工资中取出一叠钞票寄到广岛去，信封上写明“给受难者”。他写信给广岛当局认错，并且请求他们原谅他。

使他终生最难以忍受的一件事，无过于他因参加广岛这一次行动而被授予勋章。他努力要毁掉自己的“英雄”形象。

1950年杜鲁门总统宣布美国要造氢弹。伊瑟莱到新奥尔良旅馆开了一个房间，锁上门，喝了好多瓶催眠剂。他情愿死，这比受恶梦无休止的折磨好得多了。

1953年初，他伪造了一张金额不大的支票，寄到广岛“受难者孤儿院”，因此被判监禁九个月。他在达拉斯持械攻击商店，然而并不拿东西。律师为他辩护说，他精神失常，不需要负任何法律责任，并宣布他就要回华可——专门治疗精神病的士兵的精神病医院。他已几进华可，人们确认他是一个“心灵残废者”。

一天早晨，妻子发现他倒在血泊之中；他用刀子割断了腕部的静脉，又一次被救活，回到华可。6个月后，他痊愈了，被送回家。妻子康莎塔同他离婚了。

1954年至1959年5年间，伊瑟莱到广岛生活过。他常常上法院，并且不断地重返精神病收容所。他进攻银行却不抢劫；他侵入邮局，却不带走东西。他只有一个目的，就是要永远毁掉这个可恶的“英雄形象”。

伊瑟莱并没有疯。他呼吁放弃最高级武器，疾呼要废除这个作为毁灭手段的原子弹，他发表了一些文章。事后他再次回到广岛，日本人犹如见到一个失而复得的兄弟一样来欢迎他。

1978年，伊瑟莱因患癌症在休斯敦逝世，时年58岁。他要求火化他的躯体，要像33年前广岛许多躯体一样用火烧掉。

（据《世界之窗》1981年第5期摘编）

假如给我三天光明

海伦·凯勒

黄才豪、孙秀清 译

我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。

有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

我们对待生命如此怠倦，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。

我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。

最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会到了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。

我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目赌一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程，“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

（摘自《武汉青年报》19期，黄才豪、孙秀清摘译）

终身大事

萧乾

“终身大事”是我国著名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文分为九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者

3．实际

朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭著的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。

另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。

有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。

1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。

男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。

1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。

最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”

5．标准

我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。

我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。

我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。

在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。

《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。

30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：

主观的爱慕（感情的）60％

客观的适合性（理智的）40％

文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”

培根论读书

王佐良 译

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

（摘自《英国诗文选译集》）

增进记忆力之路

辽洋

一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题，供读者思索。

①你常背诵吗？经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等，是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌，锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵，也能增进记忆力。

②你是理解记忆的吗？死记硬背，不但不易记住，即使暂时记住了，也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通，就好记了。

③你会脑、手、耳、口并用记忆吗？当你记忆时，应该用脑想，也要口念，手写。原因是调动了更多的记忆「通道」，记忆痕迹加深。

④你进行记忆时专心致志吗？毛主席年轻时，就十分重视「闹中取静」，训练自己记忆时的注意力。只有专心致志，才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶，产生深刻的记忆印象。

⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗？一次记忆便能「过目不忘」，是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行，待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆，等于重新记忆。

⑥你会重点记忆吗？记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术，开始时通记。一两次之后，就应找出不易记住的地方，作为重点进行记忆。

⑦你会联想记忆吗？往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆，便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义，便可知巴黎公社建立在1871年。

⑧你知道一天何时记忆力最强吗？有些科学家实验证明，早晨和晚上睡前记忆力最好。因为，早晨大脑细胞经过休息，活力强；临睡前，知识信息进入大脑就入睡，没有后干扰，又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好，还要你自己实验寻找。

⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗，有的人，不是记忆不得法，而是大脑中缺乏记忆信息传递员——乙酸胆碱。如果常吃点上述食物，便可改善。

⑩你喝酒吸烟吗？过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质，造成记忆力衰退，不应该过量饮酒和吸烟。

（摘自《解放军报》1981年10月11日，作者辽洋）

器官移植的35小时

尼拉·罗杰斯

林克难 译

1979年4月一个晴朗的下午，芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手，坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分，医院来了电话，使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状：“你们的女儿遭到车祸，已陷入昏迷。”

杜博斯夫妇赶到医院时，黛比被宣布在医学上已经死亡。她的大脑停止了活动，全靠着呼吸器将空气压人肺里，以不断地将富氧血液压送到她那尚在搏动的心脏。她的父母在悲痛之余，想起了黛比曾写过一篇关于器官移植的学期论文，其中好几次谈到她愿把自己的各种器官以任何方式用于帮助别人。于是，黛比的父母允许将黛比的器官作医用。

下午5点10分。保罗·泰勒系在皮带上的信号机嘟嘟响了起来。泰勒是丹佛市科罗拉多大学医学科学中心器官移植计划署的协调员。他问了情况，放下电话筒，记下了有关黛比·杜博斯的所有要点。接着，他先后打电话给当时手术部部长兼器官移植署署长托马斯·斯塔泽尔和外科教授、手术部副部长哈尔格里森。这两位大夫是器官移植的先驱，曾给40多位一度绝望的病人换过肝脏，使他们恢复了健康。哈尔格里森负责捐献人那一方面，保证活器官的摘取；斯塔泽尔则负责将肝脏植入接受者体内。

下午5点15分。斯塔泽尔闯进了器官移植办公室。“查一下等待肝脏和肾赃病人的病例卡，”他发布命令，“找一找谁与捐献者的血型、抗原体一致。再看一看我们是否有需要胰腺的病人。”

下午6点正。丹佛医疗队赶赴机场，飞往芝加哥。与此同时，芝加哥眼科专家正在检查黛比的角膜，角膜务必在病人死亡后4小时内摘取。

下午7点正，哈尔格里森，他的助手和泰勒稳坐在飞往芝加哥的班机上，开始计划怎样安慰黛比的父母。哈尔格里森自己有七个孩子，深知这是他最难办的事。

同一时刻在丹佛，斯塔泽尔查阅了可能的接受人员名单。黛比的肝脏必须尽快地移植，摘取后绝对不能超过18小时。他记起纽约一对名叫詹宁斯的夫妇为了急切求医，来过一趟丹佛。他们12岁的女儿谢拉肝脏先天有病。两年来，她被隔离，以防那孱弱的身体受到感染后无法抵御。

斯塔泽尔比较了血型和其他内容，没问题，谢拉马上就可以接受肝脏移植。他拨动了纽约市詹宁斯家的电话号码。

下午7点25分。就在丹佛手术队飞往芝加哥的同时，詹宁斯夫妇匆匆打点行装，带上谢拉去飞机场，他们的希望之火在燃烧。

下午8点。丹佛。萨德勒家的电话铃响了起来。他等候肾脏移植有好几个月了。萨德勒每星期都得化费不少时间做渗析试验，不得不丢掉了固定的工作。也许现在他可以规划未来的生活了。

下午8点40分。怀俄明州夏延市的艾丽斯·威金顿接到了电话。“约翰，”她冲丈夫喊了起来，“我就要得到肾脏了！”

她迅速准备好了行装，拥抱了两个女儿。但当丈夫驾车沿州际公路向丹佛驶去时，艾丽斯哭出声来：“我得到一个肾脏，必定是有人死了。”

晚上10点零5分。飞机在芝加哥降落。泰勒想到了一个捐献者能为这么多人造福而惊叹。胰腺、肝脏、心脏、角膜、肾脏都可以移植。牙科医生能用骨髓填补齿龈凹陷，并为许多人治疗齿龈疾患以便于装配假牙。烧伤病人可以从取自腹部、大腿皮层获益，垂体腺中的生长激素可以帮助发育迟缓的青少年。内耳组织可帮助聋子复聪。取出这些东西后，仍可让捐献者家属举行开棺葬礼，无碍瞻仰捐献者遗容。

晚上10点20分。哈尔格里森一行3人匆匆步下飞机，乘车直奔芝加哥市区医院，初步检查了捐献者。手术室要到次日凌晨2时半才有空。在这段时间里，泰勒轻声细语地同黛比父母交谈，解释手术程序，取得了他们的签字。

凌晨3点。黛比躺在手术台上，她靠着呼吸器呼吸，血液在流动，心脏在搏动。但她只是一具“尚有心跳的尸体”。哈尔格里森迅速做了切口，检查她的器官一切正常。

凌晨5点。哈尔格里森终于小心翼翼地把黛比的肝脏取出，放进了一只消过毒的厚塑料袋并封好。然后，往冷却器的冰块上放一条消毒毛巾，把肝脏置于其上。

黛比的呼吸器仍在有节奏地“呼、呼”响着。一个小时后，两个肾脏被取出，分别浸在塑料容器的防腐液里。

早晨6点。哈尔格里森精疲力尽，出了一口气。“行了”，他说，“不再需要呼吸器了。”

开始，谁也没有动手。接着，他们慢慢地停下了机器。大家静默了一会儿。泰勒拿起了冷却器，3人离开了手术室。骨髓、垂体腺、内耳组织，以及皮肤，由助理医生继续取出。

早晨7点。机场上，泰勒请求对冷却器进行手检，不用Ⅹ光射线。检查人员打开冷却器问道：“这是什么？”

“肾脏。”泰勒答道。

“喔唷！”女检查员惊叫一声，挥手放行。

上午9点35分。哈尔格里森回到丹佛医院。连接黛比肝脏的每根动脉、每一根静脉、每一根脉管都清晰地印在他的脑海里。

上午10点。斯塔泽尔、哈尔格里森和许多助手，靠着强力放大镜，开始对谢拉施行手术。他们在5个小时中，把铅笔芯一般大小的血管一根根连结起来。

下午3点。终于，大夫们看着肝脏恢复了光泽和硬度，开始产生胆汁了，大家相对无语。两位主刀医生疲惫不堪地退后几步，示意同事们接手进行缝合。

下午5点。斯塔泽尔和哈尔格里森在做完日常例行工作后，又回到手术室，参加移植医生韦尔和凯伯的工作。萨德勒一切准备就绪，等着接受黛比的左肾。在隔壁一间手术室里，艾丽斯·威金顿正准备接受黛比的右肾。

凌晨4点。两例肾脏移植手术共花了10个小时。这场与时间的激战，生与死的激战，至此已历时35小时。

次日，芝加哥。黛比的父母穿戴整齐，为女儿举行葬礼。殡仪馆负责人问他们开棺还是闭棺举行仪式。

“闭棺吧，”他们说，“可是我们想先看她一眼。”他们看着女儿，眼泪簌簌掉了下来。不过当他们想到由于黛比，许多人活了下来时，哀痛的心情得到了慰藉。

他们已经得知，一个瞎了3年的14岁男孩接受了他们女儿的一只角膜；另一个先天性角膜稀薄并有青光眼的孩子接受了另一只角膜。

一个月之后，泰勒与杜博斯夫妇取得了联系。他告诉他们，他们女儿的肝脏在一个长期卧床、活着等死的12岁姑娘身上发挥着功能。他还告诉他们关于接受了他们女儿肾脏的一男一女的一切详情，只是他们的名字，他代为保密。他并且再次向他们保证，他们女儿的姓名也绝不会泄露。

杜博斯夫妇感谢泰勒通报情况。

“得谢谢你们才对。”泰动答道。

在未来的岁月里，那些杜博斯夫妇从未见过面的人们，虽然连他们女儿的姓名都不知道，但他们要向她道谢，并为她的在天之灵祝福。

原作者按：本文人名除保罗·泰勒和几位器官移植大夫外，均作了改动。

（原载［美］《读者文摘》，本刊有删节）

黄金趣谈

李耀凯 朱刚体 译

六千多年来，人类开发的黄金总共约有9万7千吨，可放进边长均为15点5米的大箱子里，每年新增加的黄金不超过1千6百50吨。现在即使把所知道的黄金全部开采出来，其容积也不过是那只大箱子的一半。

美国曾经是世界上最大的黄金生产国。现在仍占世界第4位，年产黄金40吨。第3位是加拿大，年产黄金量为世界年产量的百分之4。苏联的年产量为百分之23，但又远远落后于第一生产国南非，其年产量竟占百分之50强。

各国政府握有3万8千吨黄金作为国家储备，这个数目占去了世界黄金总量的百分之43左右，另约有百分之24掌握在私人手中以作投资，

黄金具有极大的可锻性。一盎司（31．1克）黄金可以打成15平方米的金片。它又具有极大的延展性，一吨黄金可以被拉成从地球到月亮一个来回那样长的金线。

在10万万个别种金属的原子里，只要有一个金原子，化学家们就能用测试手段找到它。

珠宝商发现：闪光的金器并不是24Ｋ金的。24Ｋ金的金器太软、不耐用，最好的金器是18Ｋ金或14Ｋ金的。

日本一家旅馆有一件目前世界上最重的黄金物体，是一只凤凰形状的重达3百13磅的黄金澡盆，在里面洗一分钟澡得付2美元。

1980年1月21日，当黄金价格涨到每盎司875美元时，再没有人去排队把祖传首饰卖掉。然而，人们万万没想到，第二天金价竟戏剧性地跌到680美元一盎司。一夜之间，相差195美元。

黄金价格达到顶峰时，一盎司黄金能买500斤“汉堡包”（牛肉饼）。一皮箱金条可换取一艘装满原油的小型油轮。

牙科每年要消费250吨黄金。医学所消耗的黄金很少，因为，曾被认为吃了包治百病、长生不老的黄金，现在主要为一种风湿性关节炎患者作注射之用。

黄金难以磨损，并且可以无止境地使用。在任何地方，任何情况下都是财富的象征。因此，尽管经过了6000多年，它仍然是头戴王冠的金属。

“Ｋ”的意思

Ｋ是含金量的单位。纯金为24Ｋ，即含金百分之百。12Ｋ，表示24分之12，即含金50(；18Ｋ，表示24分之18，含金75(。我国发行的纪念金币成色22Ｋ，表示黄金含量为91.7(。

非法入侵者

蒋一 译

1980年，一个旅客带回到加里福尼亚两只芒果，未被检查人员深究。几天后，芒果打开时发现被虫蛀了，于是丢进了垃圾堆。那些虫子在一星期内便化做成虫——地中海果蝇。它们很快把圣约瑟城四周的花园和果树搞得七零八落。尽管政府用去了300万元，灾祸还是蔓延到了邻近的地方。

有人估计，每年由非法进入的害虫所引起的作物损失竟达100亿美元。

有一种巨大的非洲蜗牛，可长到12英寸长，壳重达2磅。它们在1636年被引进夏威夷，现在却成了当地最讨厌的东西。1666年，有个10岁的孩子把两只大蜗牛放在口袋里回到佛罗里达。后来，他将蜗牛放在自己的花园中。结果，蜗牛数急剧增加，它们慢慢地遍布于迈阿密草地，噬食蔬菜和昂贵的、做室外装饰用的植物，甚至还咬光了墙外的油漆。几乎得花100万元，才能从迈阿密消灭这种蜗牛。

鱼惹起的麻烦更大。尤其在佛罗里达州，因为那儿热带鱼进口是一笔价值达3500万元的交易。例如，有一种会行走的 鱼，原先是人们养在缸里的玩赏鱼，才2 长。后来，它们溜进了佛罗里达的运河网。现在这种鱼在运河、沟渠、排水池的侧壁到处攀附。逢到雨天，它们便用刺状的胸鳍，以惊人的速度在街上“行走”，好像一群午间放学回去的孩子一样。要是它们居住的小溪干涸了，它们便迁 到邻近的河里去。一路上吃昆虫的幼虫和其它鱼类，其中包括一些极其珍贵的作为捕鱼诱饵的鱼。这样，佛罗里达人就大倒其霉了，因为捕鱼业给该州每年带来5亿元。

由于这些非法的入侵者，现在在美国的森林、捕鱼业、农业以及食物的供应都面临危险。为此，政府雇用了800人在82个进口处负责检查。这些人每年检查6500万件航空邮包和500万件远洋包裹。但仍然不能完全杜绝这些入侵者的进入。对于那些非法入侵者的禁止，还得求助以新的法律才行。

动物的诈死

英国动物学家汤普森教授，曾写过一篇记述动物诈死的文章，内中写道：某地有一只猴子，平常用链条缚在一根杆子上，所以常常蹲在杆顶，成了习惯。邻近那些乌鸦看见猴子常蹲在杆顶，便乘其不备，疾飞而下，把猴子的食物抢劫一空，弄得猴子常常闹饥荒。有一天早晨，这猴子好像得了什么急病似的，低眉俯首，没精打彩，慢吞吞地爬下杆来，两手捧胸，好似万分痛苦，后来在地上打了几滚之后，竟伸腿舒臂，双目紧闭，直挺挺地躺在了地上。那些乌鸦以为它已死去，便一哄而下，打算把这个猴子的所有遗产都抢个精光。猴子也真像死了一样，半点反应都没有。有一只倒霉的乌鸦，一路叫，一路跳，跳到猴子的身旁。那知这时猴子突然跃起，以闪电般的速度，一把将它牢牢抓住。这时，猴子喜怒交加，露齿狞笑，一阵狂扯，竟把这只乌鸦剥得赤裸裸的，又把死鸦从高空中狠命往下一抛。从此以后，乌鸦们再也不敢来抢猴的食了。

关于狐狸诈死的故事，尤为有趣。有一只狐狸，从一个小孔钻进一家鸡舍，把里面的鸡全吃光了。但进舍有孔，出舍却无门。这个狐狸吃鸡太多，肚腹胀大，不能再从原路出去了。第二天一早，鸡舍主人发现鸡舍里躺着一只死狐，就将它拖出，打算埋到野地里。那知这个“死狐”一到野地，立刻就跳起来，狂奔而逃了。

印度某地还发生过牛诈死的事。有一头公牛经常去偷吃一位医生的牧草。这头公牛在当地被尊为“圣牛”，所以土著人一般都不敢碰它。后来土人奉了医生之命，用棍棒去敲赶，那料此牛不堪一击，被打了一下竟然就地倒毙了。土人大惊，以为事态严重，赶紧告诉了医生。这位医生跑去诊断以后，发现此牛原来是装死，医生拿了一块烧红的煤，放在牛臀上，这头牛开始还强行熬了一阵，可后来到底熬不住，从地上爬起来逃走了。

在日常生活中，人们也常遇到动物诈死的事。有时麻雀被人捉到以后，放在手掌里，好似死了一般，可是只要你稍不注意，它就会疾飞而去。其它像乌龟、墨鱼等也都有它们一套装死的本领。

印加帝国覆亡记

庄司浅水

黄金之国的传说

当哥伦布横渡大西洋、到达新大陆的消息传开之后，全欧洲的青年们都活跃起来了。

“太好了，老子也去新大陆捞它一把。”

当时怀有这种野心的人确实不少。出生于西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗就是其中一个。皮萨罗自愿参加开赴美洲的部队，到达新大陆后，他又加入了巴尔波总督率领的军队。他们横越了巴拿马地峡，看到了“大南海”（太平洋）。

皮萨罗因横越巴拿马地峡有功，被晋升为下士官。有一天，他在酒馆喝酒的时候，听一个农民讲：“据印第安人说，从这里一直向南走去，那里有一个印加帝国，那儿可是一个黄金遍地的国家呀！”

皮萨罗的远征队

被这种传说搅得神魂颠倒的皮萨罗，在得到巴尔波总督允许之后，于1525年1月，率领120名士兵，分乘三艘帆船，从巴拿马出发了。但不久，船队在厄瓜多尔海面遇到了强烈的风暴，三艘船全被撞坏，大部分士兵被海浪吞没，去向不明。

幸存下来的皮萨罗队长和14名士兵，煞费苦心才勉强将撞破的船只修好，后来终于到达了印加帝国（现在的秘鲁）的海岸。因为他们只有14个人，又没有重武器，加上筋疲力尽，所以只在登陆的海岸附近，偷偷地窥视一下之后，就匆匆忙忙地返航了。

1532年，皮萨罗率领180名士兵，携带27匹马，两门小炮，分乘两艘帆船，两次来到印加帝国。不久，由阿尔马格罗队长指挥的一百吨级“伊莎贝拉”号帆船，载着80名士兵，18匹马，几条狗，外加6门大炮，在皮萨罗的接应下也来到这里。

安第斯山里的帝国

皮萨罗梦寐以求的“黄金之国”，是个什么样子呢？

当时印加帝国的领土北起哥伦比亚，南至阿根廷，蜿蜒4000多公里，面积达240多万平方公里，人口有1100多万。这个地方早在公元前700年间，就已经相当开化了，16世纪初形成了统一的国家，拥有很高的文化。

九世纪初，当欧洲的文明之花尚未开放的时候，印加人已经在安第斯山脉东部的一个海拔3千几百米高的山顶上，用花岗岩建造起了宏伟的都城，起名为马楚皮克楚。在马楚皮克楚，还专门为皇帝建造了城门、石台阶、道路、广场、圆塔以及宏伟的神庙、宫殿和阳台。所有这些建筑都是取材于浅色的花岗岩。另外，在神庙的祭坛上，用一块一百多吨重的花岗岩石板，建筑起一个祭台（供桌）。这些石料建筑没有用一点儿灰浆和水泥，但看不出石块与石块之间有缝隙。虽然已经过了一千多年，今天仍然看不出有移动的痕迹。

后来，因为人口不断增加，食物和用水发生了困难，部落从山区迁移到库斯科高原，在的的喀喀湖的西北面建起了美丽的库斯科城。因为印加人得到了大量黄金，所以无论制作什么东西，都用黄金，就像我们今天使用钢铁那样随便。崇拜太阳神的印加人认为，黄澄澄的金子很像太阳的光辉，所以在建造神庙和宫殿时，大量使用黄金。

印加帝国在16世纪初达到全盛时期。扩大了领土，增加了人口，文化也有了发展。生产以农业为主，土地全部属于国有，国民可以得到足够的土地耕种。60岁以上的人不劳动可以得到国家照顾，并设有养老院、医院、寡妇之家等等。这时的农业技术有了很大的发展，甚至可以在陡峭的山坡上砌起石墙，建造梯田。但是，随着皮萨罗军队的入侵，过去繁荣昌盛的时代便永远消逝了。

印加帝国的灭亡

印加人第一次看到皮萨罗一伙时，吓得魂不附体。他们还是第一次看见马。

当时皮萨罗的军队总共不到170人，装备也不过是13支火枪、两门大炮、20匹马罢了。而印加军队如何呢？据说有5万7千人之多，可是皮萨罗的军队没有遇到任何抵抗就占领了卡哈马卡城。

皮萨罗和他弟弟埃尔南多，神父巴尔维德，经过一番密谋之后，设下了一个毒辣的圈套，他们想要假借设宴招待阿塔瓦尔帕皇帝，把他骗来扣下。从印加帝国首都库斯科城到卡哈马卡有一千二百多公里的路程，在当时交通极不发达的情况下，起码要走一个月。

阿塔瓦尔帕皇帝和他的随从们经过长途跋涉，风尘扑扑地来到卡哈马卡。但万万没有想到，惨无人道的皮萨罗竟然将皇帝的二千多名赤手空拳的卫兵杀死，将皇帝扣起来做人质，要求皇帝用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身。当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5点5米，高3米左右。我们可以算一算，这样大的一间房子得需要多少黄金才能填满呀！

皇帝的使者被放回去后，立即四处收集黄金，很快就收集到能堆满那间房子而且有余的黄金。这笔黄金用现代货币来估算，至少价值二千万美元。然而皮萨罗到底是一个心毒手狠的家伙。当他得到这一大笔赎金之后，立即给阿塔瓦尔帕皇帝扣上一个谋反的罪名，于1533年8月，在卡哈马卡城的广场上，当着成千上万印加帝国国民的面，将皇帝处死了。皮萨罗杀死皇帝以后，他的魔爪又贪婪地伸向了库斯科城。他向他的部下说道：

“听说首都库斯科城的神庙和宫殿里，收藏着无数的财宝。城里的‘太阳尼僧院’里还有一百名侍候太阳神的美丽的姑娘。我们快去那里呀！抢他们的财宝，让那些姑娘做我们的婢女。”

从卡哈马卡到库斯科城有一千二百公里，皮萨罗的军队一路上烧、杀、抢、掠无恶不作。一个月以后，皮萨罗的军队虽然开进了库斯科城，但是，他们在宫殿和神庙里什么也没有捞到，太阳尼僧院里也是空空如也。原来库斯科城的居民们早就听到皮萨罗军队的残暴行径，在他们没来到之前，就已经带着历代皇帝、皇后的木乃伊和皇宫里的无数财宝逃走了。尼僧院的姑娘们也不见了。

永远消逝了

当皮萨罗的军队侵入库斯科城的时候，有一群印加人已俏悄地出现在的的喀喀湖畔。因为传说的的的喀喀湖是印加人所崇拜的太阳神、月亮神的儿子下凡创建印加帝国的地方。

这一群从库斯科城逃出来的印加人，携带着印加帝国皇帝和皇后的木乃伊以及无数的财宝乘坐芦苇筏子向湖心划去。湖中心最深的地方达250米，如果掉进里面，恐怕连尸体都找不到。这时，一个神官站了起来，冲天祈祷之后，将筏子上面的东西，一件一件地投入湖中。皇帝、皇后的木乃伊以及印加帝国的财宝，与其被皮萨罗抢去，倒不如使其回到的的喀咯湖——印加帝国的摇篮里更好。

尼僧院的一百名尼姑又怎么样了呢？。据说，这些姑娘们逃出库斯科城后，穿过一条秘密的近路，来到印加帝国的古都——已经没有人居住的马楚皮克楚，在那里默默地侍奉着太阳神。

后来这一百名姑娘随着年龄的增长，失去了美貌，慢慢地衰老了。又过了许多年，便相继离开了人间。

1911年7月，美国耶鲁大学教授、著名的考古学家比卡姆博士一行，在发现马楚皮克楚遗迹的同时，在离神庙不远的地方发现了99座坟墓。不用说，这一定是那些侍奉太阳神的尼姑们的坟墓。最后离开人间的尼姑，可能是跳崖自尽的，所以只缺她一个人的坟墓。

皮萨罗因侵占印加帝国有功，西班牙国王封了他个侯爵，并任命他为秘鲁总督。后来他由于受到同伙的妒忌，1541年6月26日被暗杀了，死时65岁。从那以后，印加帝国沦为西班牙的殖民地。又过了三百年，这块土地上的主人宣布独立，这就是今天的秘鲁。现在在库斯科或安第斯高原地区仍然可以看到精悍的印加人。

（原载［日］庄司浅水著《世界之谜》，

北京出版社1981年版）

寻找失去的童年

许广湘 译

有谁会想到，德国渔船“迪埃克桑德”号的机械师会是一个石器时代的人呢？但是梅德·金却真是半个恩耶部落的矮黑人（尼格利陀人）。印属孟加拉湾中的安达曼群岛上的原始矮黑人的幸存者，叫做“亚洲俾格米人”。他们的平均身高只有1．5米。

梅德在部落中由于混血儿的肤色而被看做是一个外路人。梅德的母亲是一个属于恩耶部落的矮黑人妇女，30年前，同梅德的爸爸——从前的一个英国殖民军官结了婚。当未成年的梅德被从南安达曼岛的一个教会学校开除后踏进生活的时候，他也不知道自己应当是哪里的人。

他身上的欧洲人气质迫使他不愿意像他的同胞那样，从事采集和狩猎生活。但是，虽然他能讲得一口漂亮的英语，却从他妈妈那儿继承下来发暗的肤色，又使得周围的人都不承认他是属于他爸爸那个种族的人。于是梅德就离开家乡，到大海上去谋生。在轮船上种族混杂的海员中间，他已不再显得特殊了。

梅德后来只回过一次故乡，到了孟加拉湾中的安达曼群岛。岛上风景奇特，到处是蔚蓝色的湖泊和沼泽，阳光明媚的海滩一眼望不到边，远远可以看到密密的原始森林。印度政府的尼格利陀人教会机构写信告诉梅德，说他的父亲在加尔各答工作，且由于穷困而将他的母亲送回到了安达曼群岛。关于他母亲的命运，就再没有更多的消息。据估计，她是隐居在恩耶矮黑人部落中。

梅德准备去安达曼群岛。事后梅德曾介绍说：“我当时感到好像是在去寻找失去了的童年。”

梅德来到布莱尔港以后，就乘船去小安达曼岛，恩耶矮黑人部落就居住在这个岛屿。梅德从有印度和缅甸移民的胡特湾的村子开始，沿着灼烫的道路向北进发，一个印度丛林警察告诉梅德，说矮黑人就在杜贡浦的森林中。

在道路的两旁，推土机正在吞食着热带丛林中的稀疏地段。在内地的远方，腾起一缕缕烟柱，说明移民还在忙着开垦。步行大约四小时以后，道路在丛林深处中止了。在丛林中穿行的这位海员连一条小径也再找不到了。梅德在矮树丛中迷了路。他已筋疲力尽，又无处问路，一下子就瘫在砂滩上。

突然间，在梅德面前像幽灵似的站着三个黑皮肤的男人。他们身上除了遮阴的带子外一丝不挂，只有12岁男孩那样高。脸上、胸前和上臂都涂上了一层灰颜色，他们手中拿着弓和箭。

“我是来找奥纳卢卡依，我的母亲的。”梅德用英语说。梅德感到，这三个恩耶矮黑人并没有明白他说的话，但是他们却怪声怪气地笑了起来，并用手毫无礼貌地摸了一摸梅德的面额。三个矮黑人终于满意地点了点头，于是就把梅德带走了。

梅德后来谈起此事时说：“我之所以能够得救，是因为我脸上没有胡须，身上也没有毛。”矮黑人根据身上无毛发认定梅德就是他们的同族人。因为矮黑人也是身上除头发外没有任何毛发的。

3000年前，矮黑人居住在东南亚和大洋洲中一些较大的岛屿上，随后被其他种族赶走了。现在菲律宾和马来西亚留下来的矮黑人，血缘上已经很不纯了。最后一批纯种矮黑人都退到人迹难以达到的安达曼群岛，像是落到了诺亚方舟中。他们在安达曼群岛还保留着石器时代的生活方式。

梅德·金追述说：“自从恩耶人被发现以后，外来的入侵者就把我的同胞当做野蛮人或者野兽进行杀戳。”

从马可·波罗（1254~1324）时代起就出现了令人毛骨悚然的传闻。这个来自威尼斯的、周游世界的游行家，把安达曼岛上的人描述成长有狗头的什么都吃的野人。

自从外来的海员出现以后，对矮黑人来讲，昔日的天堂就变成了地狱。矮黑人成了阿拉伯奴隶贩子、马来海盗和欧洲征服者的牺牲品。这个石器时代的民族开始大量减少。再加上疾病——疟疾、麻疹、肺结核和梅毒的传染，这个民族几乎濒于灭绝。

梅德在丛林的部落中并没有找到他的母亲。但是他却在用树叶作顶的竹屋中呆了一个星期。白天他就同男人一起出去打野猪，抓海龟。他还试着驾驶兽皮小艇去用鱼叉叉鱼和学着到树上去偷野蜂的蜜，而且保证不会被蜇伤。晚上他就和他的同胞一起围坐在火旁听他们闲谈，闲谈所用的语言梅德并不懂，但是他们所用的简单手势和表情他很快就领会了。

梅德为了迁就这里的风俗几乎丢掉了个人的一切，于是他想走了。关于要走的事他没有告诉任何人。像梅德这样的不速之客，也完全可以悄悄地离去。

在去胡特湾的路上，梅德碰见一个老年的妇女。她头上顶着好几个帽子，手上拿着五颜六色的塑料桶和遮阳伞。梅德看了看这个女人的脸，马上就认出了是他的母亲。这个女人除了恩耶语外还会讲印地语和英语，因而她显然是起着部落和外来移民间的易物商人的角色。她看了一眼梅德的欧洲式装束，即安然地避开了他。

梅德呆呆站在那里。梅德从前任何时候都没有像现在，当他的生身母亲不认他的那个瞬间，恨他自己是遗弃了这个女人的他爸爸的后代。他终于领悟到，他已是一个除了籍的恩耶人。但是正如梅德自己所说的：“于我的损失绝对没有给恩耶人的损失大。再过一代人的时间，恩耶人作为一个民族将会消失。”

（据西德《星》周刊）

自由女神像

郑安华 译

她是美国的象征，却是法国雕塑家的杰作……

在世界上，跟这样巨大雕塑像一样齐名的艺术品寥寥无几。这就是那高达93米，俯瞰纽约港的自由女神像。她高高耸立在那里，象征着美国，象征着自由的崇高理想。那么，谁能说出这位雕塑家的名字呢？

他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。巴托尔迪是19世纪末的一位伟大的多产的艺术家。他于1834年8月2日出生在一个居住在法国的意大利家庭。在青年时代，他就酷爱雕塑艺术。路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，巴托尔迪在街头目睹了一桩使他永生难忘的事件。当时一些共和党人在街上筑了路障。那天傍晚，一位年轻姑娘手执火炬，高呼“前进！”口号，冲越过路障。波拿巴的士兵向她开枪，当场将她打死。巴托尔迪被这情景吓呆了。从那以后，这位无名的姑娘成了他理想中的自由的象征。

这位艺术家要雕塑巨像的念头是他在埃及的一次旅行中产生的。在埃及游历期间，他的一本本素描簿上画满了古埃及的大型雕塑。他写道：“那些镇静自若、宏伟庄观的花岗石雕塑使我心旷神怡。他们那既慈祥又冷漠的眼神好像藐视当今世界，极力注视着无限漫长的未来世界。”

创作这一艺术杰作是巴托尔迪在1865年遇到当时法国著名自由主义者，美国和美国民主的热情赞美者爱德华·拉布莱后才开始构思的。意识到美国将要在1876年庆祝独立一百周年，拉布莱提议法国应该向美国赠送一件可观的礼物。这个提议激发了巴托尔迪的想象力。他建议雕塑一座自由的纪念像，并主动提出愿意奉献自己雕塑艺术的才能。

他没多久就找到了一位模特儿。在一次婚礼中，他巧遇让娜·埃米丽巴赫·皮瑟。她是一位美丽的，具有女神般体态的浅黑形白种女子。巴托尔迪成功地说服了她为他那“照亮全球自由”的女神像作模特儿。她后来成为他的妻子。然而，自由女神像却更像他母亲那古典的严俊的面容。1869年，自由女神像的图案已初步画好。但是，1870年的普法战争不得不使他推迟这宏伟的工程。他放下凿子，拿起刀，参加战争。战争以失败而告终。巴托尔迪要雕塑纪念像的决心却更大了。他渴望着亲自到美国看看。于是他于1871年6月远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。“我的自由女神像一定要建在这里。”他想道，“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”

为了求得人们对工程的支持，他在美国游走了三个月。一回到巴黎，他就急于要动工。但是经济来源问题仍悬而不决。1875年1月，拉布莱创建了法美联合会来筹款。作品将作为礼物赠送给美国。他们只要求美国为自由女神像提供基座。没等到筹款运动的结果如何，巴托尔迪就在一个大厅里开设了一个雕塑室。当时原料的选择受到了严重的限制。他知道没有保护雕塑像的前扶架，女神像是不能在高空中矗立的。铁、铜和石头却太重。因此，他决定用铜片镶钉的办法，但是空心的巨像怎能抵御来自浩瀚大海的强大风力呢？

著名工程师居斯塔夫·埃菲尔解决了这个问题。他很快制作了一座不朽的巨像，并设计了一座由四只脚嵌入基座的8米深的石选台，形似铁塔架的铁结构。三个分杆，每个15厘米厚，用来坚固铁结构。然后再将女神像的“铜”皮一块一块地镶到“骨架”上去。1875年6月，女神像已成形，神像的四肢的模子先用石头和石膏制成，然后用木头复制。工人们把2毫米厚的铜片嵌到骨架上，用铁锤锤打成形。

1875年11月，法美联合会在巴黎举行宴会，法国总统和美驻法大使应邀出席宴会。自由女神像摆在宴会厅里。从那晚以后，法国开始大量捐款，而美国却迟迟不感兴趣。

巴托尔迪坚信自由女神像是两国人民友好的象征，1876年他参加在费城举行的庆祝一百周年博览会。为了引起公众的注意，巴托尔迪把自由女神的执火炬的手在博览会上展出，仅仅手的食指就长达2．44米，粗为1米多，指甲为25厘米厚，十二个人可以站在火炬的边上，参观者望而生畏。

从费城运往纽约，这只大手轰动了美国，美国人这时才认识到法国要向他们国家赠送的礼物的艺术之美。几星期前还是默默无闻，现在巴托尔迪却一举成名，美国国会立即通过决议，正式批准总统提出接受女神像的请求，贝德罗岛也被确定为建立女神像的地点。

当巴托尔迪回到巴黎时，埃菲尔的框架已经在他雕塑室附近的一块空地上支起。不久以后，自由女神像以她那光彩夺目的姿态出现在巴黎。人们成群结队，络绎不绝地前来参观。

1884年8月5日，第一块花岗石安装在贝德罗岛，并开始了为期二年的建造女神像基座的工作。

女神像胜利完工了，人们可以经常看到一个身穿灰色方领长大衣，飘系着蝶形领带的黑头发、黑胡子的人在卢昂港码头上焦急地踱步。他就是巴托尔迪。他亲自负责把女神像装上军舰运往纽约。包装女神像那重达120吨的铁和80吨的铜整整花了三个月的时间。从巴黎运往卢昂需要一列有70只车厢的火车。当时最大的起重机用了16天的时间才把这些宝贵的神像部件装上车。

1885年6月17日，军舰在美国军舰的护航下抵达纽约港。几千只船鸣笛致意，码头上，甲板上人山人海，全城向女神像的到达致以热烈的欢迎。

在以后的6个月中，75个工人，像蚂蚁似的爬在神像上，用三十万只螺栓把女神像的100多个部件拴钉在架上。火炬终于在十月中旬安装完毕。克林弗兰总统在揭幕典礼上发表讲话，而巴托尔迪却无处寻找，他仍在裹着法国国旗的自由女神像的头上。当下面响起了雷鸣般的掌声时，他知道讲话已结束。他拉开系国旗的绳子，国旗在空中高高飘扬，自由女神像向观众露出了她庄严的面容。

巴托尔迪后来成为法国荣誉军团司令和纽约市名誉市民。他于1904年10月5日在巴黎逝世。象征自由的艺术品为他留下了不朽的功名。

（原载《文化娱乐》1981年第7期）

奇妙的文身术

蔡君 译

文身的起源一直可以追溯到人类历史的初期。几千年来，这种在人体皮肤上绘刺的花纹或图案成为人们表达自己思想感情的一种方式。人们把龙、虎这一类猛兽绘刺在胸、背和手臂上表示勇敢和毅力；而花卉和蝴蝶则象征着爱情和友谊。许多人还将自己心爱的人的名字镌刻在身上，表达对他或她的无限恋念。

在西方国家，文身爱好者们都有自己的组织，他们定期聚会，相互交流文身的题材和方法，介绍先进的文身工具，举办各种类型的文身展览会。1979年在荷兰首都阿姆斯特丹举行的第五届世界文身展览会上，几百名来自世界各地的文身者竞相比美。最后，柏林的哈特穆特·科瓦拉被选为本届展览会的优胜者。他的胸上文刺着一个巨大的虎头，它是强壮和自由的象征(见封二)。1980年3月，在美国费城举行的第六届世界文身展览会又是各国文身者的一次盛会。会上，三百多名文身者展示了自己身上的图案，这些皮肤上的图画千奇百态，光怪陆离，琳琅满目，令人不禁叹为观止。一个名叫拉巴尼的女青年将自己的上半身和双臂文刺成一件半长袖的印花衬衣。图案形象，花纹逼真，色彩鲜艳，俨如一件漂亮精美的丝绸制品。

虽然文身的工具各种各样，但文身的方法却大同小异。一般是先用文身的工具——针、指甲锉或现代化的电动文身器在皮肤上刺出要文刺的图案的轮廓，然后再将各种颜料精心地涂在刺孔上面。这种颜料具有鲜艳、明亮、永不褪色的特点，据说只有美国出产。它的确切产地是文身工匠不愿意公开的一桩秘密。

文身是一件痛苦的事情，而且必须花费较长的时间。一般的局部性文身都需要几周或几个月的时间。如果文刺一幅全身性的图案，就得花费一两年，甚至更长的时间。成功的文身不失为一件精美的艺术品。

斯图加特有一个名叫恩斯特·拉曼的医学博士，他从16岁起就希望有朝一日在自己的身上文刺一幅纵贯全身的花纹图案。由于种种原因，一直到50岁时，他才着手实现这一夙愿。他花费了近一万马克请法兰克福著名的文身工匠霍斯特·施泰肯巴赫为他绘刺了一幅奇特壮观的全身图案：在他的背上是三匹驰骋飞奔的骏马；胸前是一只振翅欲飞的雄鹰，它那一双利爪牢牢地抓着一条巨大的毒蛇。臀部文刺着一对美丽的凤凰和许多奇花异草、珍禽稀鸟。这一件全身性质的文身不仅耗资巨大，而且历时旷久，从设计图案到纹刺完毕一共花了五年的时间。

汉堡的特奥多尔·费特尔，现年50岁，是世界著名的文身工匠，被誉为“文身皇帝”。他纹刺出的图案构图合理，针法娴熟，富于变化，宛如一幅优美典雅的图画。二十多年来。他潜心于研究文身这一门学问，收集和保存了大量文身图案的照片和剪报。他的身上从头到脚，甚至每一个手指都刺上了漂亮的彩色花纹。费特尔的全家都是文身爱好者，就连他家里的两条狗也被刺上了各种各样的花纹。费特尔身上的文身图案堪称奇观，多次被画刊杂志选为封面和插页。由于他身上美丽奇特的文身，费特尔还曾经被聘请在故事片《平那斯山脚的黄房子》和电视片《性的百科全书》中担任角色。

费特尔经常邀请世界各国的文身工匠和文身爱好者到他家里做客。81岁高龄的美国妇女伊丽莎白·温泽尔对费特尔高超的文身技艺佩服得五体投地，欣然请他在自己身上刺上了“世界第一号文身爱好者”的字样，作为永久性的留念。现在，特奥多尔·费特尔每逢周末才有时间接待各国的来宾和为客人文身，因为他正全力以赴，夜以继日地忙于筹建一座文身博物馆和撰写有关文身的起源和发展的专著。

邮票传情

李京学 译

写一封长长的爱情书信不是每个人都能做到的，因为在心情激动时可能选择不出适当的词汇。现在有一种不用语言而是用邮票表达爱情的方式。西德的一份青年画报“Ｂｒａｖｏ”汇编了十种表达方法。请注意你的每一封来信，也许它是一封情书。

1．邮票的上端向下表示：我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！

2．邮票向右倾斜表示：我决不再生你的气！

3．邮票向左倾斜表示：实在太抱歉了，请你原谅我吧！

4．邮票的上端向右表示：我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！

5．邮票的上端向左表示：我盼望你能再次光临，温柔的小天使！

6．两张邮票对贴表示：看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯。你应该更多地体贴我才是！

7．两张邮票倾斜着对贴表示：我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？

8．两张连着的邮票贴在一起表示：你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！

9．两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示：为什么我们只是握握手而已……？

10．三张邮票贴在一起，中间的一张表示：你真的爱我吗？我等待你的回音！

（据［德］《斯卡拉》）

日本《儿童宪章》

今村荣一

罗宁 译

我们遵照日本国宪法的精神，为确立对于儿童的正确观念，为所有的儿童谋幸福而制定此宪章。

儿童，作为人，受人们的尊敬。

儿童，作为社会的一员，为人们所重视。

儿童，在良好的环境中为人们所抚育。

1．所有的儿童，皆应身心健康地为父母所生育、抚育，其生活应有保障。

2．所有的儿童，在家庭均应受到正确的恋爱观、知识和技术的教育。遇有家庭不能做到的情况，应给儿童调换环境。

3．所有的儿童，应得到适当的营养饮食、住居和衣物。遇有患疾病者和发生灾害时，应受到照看和保护。

4．所有的儿童，应受到适应其个性与能力的教育。应引导他们独立自主地履行作为社会一员的职责。

5．所有的儿童，应为人们所引导而热爱自然，尊重科学和艺术。还应培养他们的道德观念。

6．所有的儿童，其就学途径应被确保。还应为其就学提供十分完备的教育设施。

7．所有的儿童，应有机会接受就业指导。

8．所有的儿童，在参加劳动时，不应使其身心发育受到阻害，不应使其失去受教育的机会，尚应十分注意保护儿童的生活，不使其受到妨害。

9．所有的儿童，应享有良好的游艺场所和文化设施。应使他们脱离不良环境。

10．所有的儿童，不应受到虐待、残酷使役、放任自流及其它不正当的对待。对于犯错误的儿童应给予适当的保护和指导。

11．所有的儿童，其残废者及精神机能不健全者，均应受到适当的治疗、教育和保护。

12．所有的儿童，应引导其以友爱和真诚之心结为一个整体，使其做一个好公民，对人类和平与文化做出贡献。

（原载[日]《现代育儿学》，今村荣一著）

风流喇嘛六世达赖

曾文琼

15岁的转世灵童

1682年2月25日，精明能干的五世达赖喇嘛，在刚刚建成布达拉宫时与世长辞了。然而拉萨街头却一片宁静，既没有举行隆重的追悼大会，祈祷达赖早日转生；又未见打卦降神，寻访灵童的出世方向。西藏地方的一切政教事务，亦如既往，仍由“第巴”（即藏王）桑结嘉错代行处理。连当时驻兵西藏的蒙古族带兵官达赖汗要见五世达赖，也被桑结嘉措用“达赖入定（即闭门修炼），居高阁不见人，凡事传达之命以行”的理由把达赖汗骗过。就这样，想专权的桑结嘉错，欺骗了广大僧侣大众，和当时中央的康熙皇帝，其时间之长达15年之久。

1696年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从西藏的俘虏口里，了解到五世达赖已死多年的消息。康熙帝十分愤怒，并致书严厉责问桑结嘉错，甚至打算不惜采用“云南、四川、陕西之师，见汝城下”的强硬措施。桑结嘉错对于康熙帝的谴责感到恐惧，一方面写信向康熙承认错误，一面派人寻了一个15岁的少年作为五世达赖的转世灵童。这个15岁的少年，便是西藏历史上有名的浪漫诗人，闻名一世的六世达赖喇嘛仓央嘉错。

六世达赖仓央嘉错，生于公元1683年，父母是西藏南部门隅宇松地方的农奴。仓央嘉错虽然生长在农村，却聪敏异常，才智过人，高高的身材，亭亭玉立；红润的脸庞，眉清目秀，气宇轩昂；外加他举止潇洒，使无数美丽的藏族姑娘一见倾心。仓央嘉错不仅风流倜傥，富有文采，擅于诗歌，而且他有一身惊人的武艺，善骑射，长剑术，又是一个绝妙的猎手。

接受了爱，却牺牲了佛缘

1697年，仓央嘉错被选定为六世达赖灵童后，当年9月，便从门隅迎至拉萨。途中与事先约好的五世班禅罗桑益喜会晤，并拜班禅为师， 发受沙弥戒。10月到达拉萨，10月25日在布达拉宫举行坐床典礼。

六世达赖仓央嘉错虽然身居西藏政教首领的地位，却不能掌握政教大权。实际上，只不过是桑结嘉错找来应付康熙皇帝的傀儡。

年轻的仓央嘉错，在华丽的布达拉宫里整天翻阅那些枯燥无味的经典。虽然他精通佛学，却无意在佛学上有所造诣。他总想走出布达拉宫，到远离布达拉宫的群众中去。有一天，他在一位名塔坚乃的引导下，化名荡桑汪波去到拉萨街头，还到雪（布达拉宫下面的居民点）的地方去。就在这里他相识了一位十分漂亮的民间少女——仁珍翁姆。这位美丽的藏族姑娘并不知道这个化名为荡桑汪波的就是藏族人民见则叩头的活菩萨；只是因为他那少年英俊、风姿翩翩的魔力，使她难以隐藏心里的爱情。仓央嘉错对于仁珍翁姆天仙般的美貌，也同样浸沉在想入非非之中。但当他猛想起数百条佛教的清规戒律时，不禁打了一个寒颤。喇嘛与女人，就像水与火一样，是绝对不相容的。他在一首诗里写道：

接受了她的爱，我却牺牲了佛缘。

若毅然入山修行，又违背了她的心愿。

不过他矛盾的心情很快就解决了。他最终选择了爱情。1703年，仓央嘉错年满20岁，五世班禅特地从后藏来拉萨专为他授比丘戒(1)，但已经投入爱神怀抱的年轻达赖，回绝了班禅的授戒。他早失去对桑结嘉错的尊敬。他不仅没有接受比丘戒，连过去的沙弥戒也不愿遵守。1702年仓央嘉错到扎什伦布寺访问五世班禅时，正式向班禅回了他过去所受的沙弥戒。桑结嘉错，三大寺的堪布，拉藏汗等听说他要回了沙弥戒的消息，都赶到扎什伦布寺劝他不要这样作，但都未能使这位决心走向浪漫生活的“活佛”，有丝毫回心转意。以后他改名化装常在拉萨的公园和居民中游玩，他接触了许多歌手和女友，并来往仁珍翁姆家中。就在这些所谓“下流阶层”的社会里来往，使他的生活变得丰富起来。在这些日子里，他写出了大量优美动人的爱情诗歌。

六世达赖究竟写了多少诗歌，至今没有确切的数字。据藏族文学家刘家驹在《康藏滇边歌谣集》的自序中讲：“第六世达赖仁青仓央嘉错，他能不顾一切，赤裸裸地写出一本情歌，刻印发行，昔不满百首，现在流行到民间的歌谣，不下几万言，不同的曲调和舞法，也有数百种。”仓央嘉错的原作虽不满百，流传到民间，发展成数万言，都说是六世达赖写的，可见六世达赖的诗歌感人之深和人民群众对六世达赖之爱戴，非比一般。

悲惨的结局

六世达赖的“浪荡”生活，逐渐地被三大寺喇嘛所发现，有个嗽嘛名叫东龙吉估的说，他看见仓央嘉错穿着一件俗人穿的蓝缎子衣服，留了长发，不是僧人的秃脑顶，手指上戴着戒指，拿着弓箭往公园里走去。有的人还讲：“在布达拉宫他是仁青仓央嘉错，在拉萨，在雪山，他是快乐的青年”。这些消息传到桑结嘉错的耳里后，便成为他谋害仓央嘉错的一条理由。于是，桑结嘉错暗地策划行刺。一天晚上，仓央嘉错夜游回布达拉宫，刺客准备下手，但由于六世达赖的武艺高强，刺客远非对手，因而刺杀未遂。不过从此却引起了六世达赖对桑结嘉错的怀疑。

1701年（康熙四十年），蒙古人在西藏的统治者达赖汗逝世，他的儿子拉藏汗继承汗位。拉藏汗即位后，与桑结嘉错的关系日益紧张。1705年7月，终于爆发了蒙藏两军之间的一场恶战。结果桑结嘉错被俘，不久又被处死。

在这场权力之争的进程中，六世达赖与拉藏汗曾是共同对敌的战友。可是，拉藏汗赢得了最后胜利，却忘掉了这个战友，相反地掉转矛头，直端端对准这个政治上不成熟的年轻人。拉藏汗一方面派人赴北京向康熙帝报告桑结嘉错“谋反”经过，同时又进奏六世达赖是桑结嘉错立的假达赖，所列罪状为“耽于酒色，不守清规”，要康熙帝予以“废立”。康熙帝出于对西藏地区的安定的需要，同意将仓央嘉错“执献京师”。

康熙四十五年（公元1706年）五月初一，拉藏汗拘捕了六世达赖，把他关在拉萨附近的一个蒙古包里，六世达赖在戒备森严的蒙古包中，一时一刻也没有忘记他的诗歌朋友们和情人仁珍翁姆。他从蒙古包的窗格里望见蓝天下的白云，不禁又想起了仁珍翁姆，便深有感慨地写道：

东山的高峰，见白云蒸腾天空。

莫不是仁珍翁姆，又为我燃起神香？

1706年6月27日，六世达赖被押送北京。行前，他还通过一个藏兵，把他写给仁珍翁姆的诗交给她，他又写了一首离别的诗：

白鹤啊！借借你的翅膀，我不飞往远处，只到理塘就转回。

仓央嘉错被解送北京的消息传出后，在西藏引起了极大的震动。广大僧俗群众悲愤相告，发誓要夺回他们的法王达赖。当押送仓央嘉错的蒙古兵路过哲蚌寺时，被早已埋伏的一群武装喇嘛突然袭劫，六世达赖被抢上山，安置在寺内。拉藏汗得此消息，大为吃惊，决心不惜代价，夺回达赖。蒙古兵包围寺庙，与武装的喇嘛激战三昼夜，双方牺牲惨重。当战斗正处于难分难解时，六世达赖果断下山，蒙古兵解围，才使战争停息。这位年轻漂亮的诗人，与满含泪水的上千名喇嘛，挥泪相别，一步一步地走向那不可返回的深渊。据说，行至青海湖畔，被拉藏汗谋害，时年24岁。

六世达赖无意于西藏的政教首领，他不是政治家，但他在文学上的天才是奇特的，他与他的作品，至今为全体藏族人民所传诵，是我国文学史上一朵永不衰败的鲜花。

（摘自《历史知识》1981年第2期）

烟草与雷利爵士

一丁 译

很久以前，欧洲人并不吸烟，也不知道烟草这种植物。航海家哥伦布在烟草的生长地美洲发现了它。当他返回欧洲后，就把烟草的事对大家讲了。他说，美洲印第安人经常吸烟。

印第安人有这样一种吸烟方法，把一些烟叶扔在火上，然后用嘴叼着一根长管子的一端，将另一端放在火的上方，这样就把烟吸到嘴里。

大约在1560年，一个名叫让·尼科的法国人住在葡萄牙的首都里斯本。他对美洲的所有植物都很感兴趣。他把美国佛罗里达的一种植物带回法国，这就是烟草。他常把烟叶做止痛用。一个人的腿或胳膊痛得厉害，尼科就把烟叶敷在他的痛处。我们现在常说，烟草里含有一种有毒的物质叫“尼古丁”，而“尼古丁”这个词就来自这个人的名字。

用烟草治病的方法很多。有时马病得很厉害，连路都走不稳。于是有人将烟草的烟吹人马的鼻腔，认为这样一来，马的病似乎就会好些。当然，现在不会有人给马吹烟了。

沃而特·雷利爵士（1552——1618 ），是英国伊丽莎白一世后期的一位著名的历史学家和探险家。他曾周游过许多国家，是英国殖民主义的先驱。雷利周游各国，学会了吸烟。返回英国后，他每天在自己的房间里偷偷地吸上两袋。当有人进来时，他很快地将烟斗藏起来。但是有一天他的动作不够快，一个人进来后发现房间里烟雾腾腾，雷利的嘴里也直冒烟。这个人以为他着火了，就用水往他身上泼。并把这件事告诉了大家。

从此以后，吸烟就不再是秘密了。雷利告诉伊丽莎白女王，说他可以称出所吸的烟的重量，女王不相信。雷利说：“我先称出烟叶的重量，再把它放入烟斗内吸掉，然后将剩下的烟灰从烟斗中取出来，放在天平上称一下，二者之差就一定是烟的重量了。

这个主意是好的，但雷利还是错了。也许他还不知道，任何物质燃烧时都需要氧气，吸烟也不例外，氧是从空气中加进来的。

伊丽莎白一世在世时，雷利非常受宠。女王去世，她的同父异母姐姐玛丽女王的小儿子继位，成为詹姆士一世。詹姆士一世怀疑雷利策反，将其逮捕，关在伦敦塔内，并在一次审判后宣布他死刑。由于舆论的压力，死刑未能执行，因此他被关了13年。1616年，雷利说服詹姆士一世放他出来，带人去南美洲索取黄金。可他手下的人违背国王的旨意，同西班牙人打起来。国王希望同西班牙人和睦往来，就再次逮捕了雷利，并根据十几年前的宣判，将他处死了。雷利在临死前泰然自若，还吸了一袋烟。他摸了摸断头台上锋利的刀刃说：“这是一剂险药，但包治百病。”

三只眼

波利斯·塞尔吉夫

的确是三只

眼睛是特别重要的器官，难怪有许多动物都长着几十只甚至几百只眼睛。动物的眼睛进化得越不好，需要保留下来的数量也就越多。相反，视觉器官变得越完善，所需数量也就越少，甚至还能找到一只眼的动物，即桡足亚纲动物。由于希腊神话故事里讲过一个只有一只眼的巨人，所以这种动物也被随之称为“独眼巨人”。它们唯一的一只眼长在身体前端。虽然数量少，但看来也足够用了。

有多少只眼睛才算理想呢？要回答这个问题，可不那么简单。动物需要的眼睛有多少，是由眼睛的质量和动物的生活方式决定的。有些现存的动物曾经有过非常好的眼睛，但由于它们到了完全黑暗的环境里生活，眼睛也就逐渐退化了。墨西哥的穴居鱼就是其中一例。

这件事情看来可以满有把握地依赖于大自然。在进化过程中，每种动物都能得到它生存所必需的眼睛。尤其是脊椎动物，其中也包括具有十分复杂、高度发达的大脑和完美的眼睛的人类在内，都觉得有……有3只眼睛就足够了。这可不是笔误，的确是3只！

鱼类、两栖动物、爬行动物、飞禽，甚至哺乳动物，还有我们人类，都有3只眼睛。我们通常忘记了第三眼，或者从来也没想过它还存在。其原因就是，这只额外的眼睛深深地埋藏在大脑里，从外面是看不见的，并且它的名字也不叫眼睛，却叫松果体。在脊椎动物的进化过程中，这个原来名副其实的眼睛却变成如今的腺体了。

这只神秘的眼睛不大。人的只有0．1一0．2克重，比现代鳄鱼的或已绝种的巨鲮鲤（俗称穿山甲）的小得多。在低等脊椎动物中，这个器官的结构几乎和正常的眼睛没有什么区别。它的外面有水晶体，里面充满了透明的胶状物，通常叫做玻璃体。它还有退化的视网膜，其中含有感光细胞。这个器官还有残留的脉络膜，并像所有正规的眼睛一样，有着自己的神经。

一百年以前，当科学家们首次发现这第三眼的时候，他们是多么惊讶啊1一大堆离奇的假设被一个接着一个地提出来。这只眼睛在大脑里能观察什么东西呢？

后来，人们在所有的脊椎动物中都发现了第三眼，它的作用这才被弄清楚。在大多数脊推动物中，例如蛙，第三眼见于颅顶部的皮肤下。蜥蜴的第三眼虽然被鳞片遮盖着，但也能在皮下找到。有一种体型很大的南美洲蜥蜴，它的鳞片是透明的；而鳄蜥的第三眼上只蒙着一层很薄的透明膜。很显然，这只眼睛是能看见东西的。

奇妙的功能

科学家们非常渴望知道这只顶骨眼的功能。他们做了大量的实验。实验证明，这只眼对光能产生反应，甚至能分辨颜色。这里应该说一下，就连许多动物的普通双眼都还不能辨别颜色呢！这一点可不应该忽略。

研究绝种动物的科学家——古生物学家很长时间以来，一直在为绝灭的巨鲮鲤大伤脑筋：它头盖骨上部的一个奇怪的洞是什么呢？现在事情清楚了，这个洞原来是第三眼的眼窝，只比两侧的眼窝小一点。毫无疑问，古代的动物把三只眼睛都充分利用上了。你想想，如果在水里还没有出来时，你就把脑袋探出水面，用你的第三眼瞧一瞧世界是什么样子，那该多么高兴啊！所以，第三眼无论对于那些不想把猎物吓跑的大海兽，还是对于它们的受害者来说，显然都不是多余的。

第三眼的起源及其古老作用就是这样被解释的。不过，为什么现代的动物还保留着第三眼呢？

科学家们发现，冷血动物把第三眼当作温度计了。这类动物保持不住体温的恒定，为了调节体温，它们只好在白天躲开灼热的阳光，在夜晚逃避刺骨的严寒。可是，一旦身体过热或过冷，再想躲藏就来不及了，这时它们就会中暑或被冻死。由于第三眼可以测量周围的温度，所以如果天气过热，动物的避暑时间就可以延长，或者不去过热或过冷的地方。

在两栖动物中，它还能调节皮肤颜色。把蝌蚪放在黑暗的房间里，半个小时后，它的皮肤颜色会变浅。可是，第三眼被摘除的蝌蚪就再也不能变色了。

哺乳动物的第三眼虽然深深藏在头盖骨里，可它对外面发生的事情知道得一清二楚。它也能感觉到是白天还是黑夜，似乎接到的都是第一手消息。

我们都知道，瞳孔在黑暗中能扩大，这可能是由于昼夜交替和其他明暗变化因素对松果体活动产生影响的结果。把老鼠长时间放在亮处，它的松果体会明显减重；相反，假使它在黑暗中呆上很久，对这个背眼却一点影响也没有。

探索在继续

现在，世界上许多研究单位的实验室都在研究松果体。科学家们在研究蝌蚪时联想到，或许高等动物的第三眼也能产生激素。这种假设现在已被证实了。松果体产生的激素多半是对大脑的另一个构成部分起作用。这个部分就是下丘脑垂体，它在调整水盐平衡、血液成分、消化、性成熟、性行为等方面，特别是在控制情绪方面，都起着非常积极的作用。因而它最终也决定我们整个心理活动的特征。动物实验表明，摘除第三眼的小老鼠比正常老鼠长得又大又快，它们很快就会出现发情期，而且常常产生更多的后代。没有第三眼的鸡也是这样，长得非常快，而且母鸡下蛋也多。

如果人在儿童时代松果体的活动出现紊乱，或者因病而完全停止功能，他也会提前到达青春期，而且生殖器发育得相当快、相当大。相反，定期使用松果体制剂能使性成熟减慢，并引起成年动物性腺萎缩。这样的动物繁殖能力减弱，性欲也常常减退。

后来的研究，使许多别的稀奇古怪的事情都展现了出来。人们发现，松果体对血糖含量有调节作用。有些科学家还坚持认为，第三眼能影响肾上腺和甲状腺的功能。

自从第三眼被发现以后，我们知道了它的许多奇闻。即使是现在，我们好像也还没有完全知道它的一切功能。实验还在继续。大概，这个神秘而又尚未探查清楚的器官还将给我们带来更多的新奇消息。

（摘自吉林人民出版社《趣味生理学》，本刊有删改）

人体之最

人体结构最基本的单元是：细胞。

人体最基本的活动方式是：反射。

人体生命活动最基本的特征是：新陈代谢。

人体生命最重要的物质是：蛋白质。

人体最主要的能量来源是：糖。

人体产热潜力最大的组织是：肌肉。

人体最重的器官是：肝。

人体最大的解毒器官是：肝。

人体最大的消化腺是：肝。

人体最大的内分泌腺是：甲状腺。

人体最大的肌肉是：臀大肌。

人体最大的细胞是：卵细胞。

人体最长的神经是：坐骨神经。

人体最长的细胞是：神经细胞。

人体最细的骨骼是：听小骨。

人体最细小的肌肉是：耳部的镫骨肌。

人体最小的细胞是：小脑颗粒细胞。

人体最小的器官是：甲状旁腺。

世界上有多少医生

现在世界上的医生总数约为330万人，每1237人有医生一名。医生比例最大的是苏联，每289个人有一名医生。居第二位的是北美洲，每552人有一名。比例最小的是发展中国家，比如非洲大陆，每5434人才有一名医生；在亚洲，每2877人有一名医生。医疗条件最差的是北非洲，每17480个人中才有一名医生。

巧辨雌雄

稚心 译

“你相信吗?我在五分钟内打死了十只苍蝇，而且是四只公的，六只母的。”

“我不信!你怎么认得出来哪些是公的，哪些是母的?”

“那再简单不过了。公的我是在酒杯上抓住的，母的则是在镜子上抓住的。”

教育从哪里入手

樊永生 译

学校里召开学生家长座谈会，张老师在会上介绍教育学生的经验说：“教育孩子，首先要从这里开始——”他指了指自己的脑袋。

“张老师，我的经验跟你不一样。”胖胖的爸爸站起来说：“我教育胖胖，原先也从他的脑袋开始，谁知一棍子就把他敲懵了，实践证明，还是从他的屁股入手好些……”

求知

郑振华 译

一青年问苏格拉底：“我想获得知识……”

苏格拉底将青年带到海里，海水淹没了年轻人,他奋力挣扎才将头探出水面。苏格拉底问：“你在水里最大的愿望是什么?”

“空气，当然是呼吸新鲜空气!”

“学习就得使上这股子劲儿。”

整顿有方

江立平 译

董事长请教新任总经理：“过去召集部门经理开会，他们老是心不在焉，这种会风怎么整?”

“这好办。”总经理胸有成竹地说，“撤掉会议记录员，立一条新规矩：在会议结束时才宣布由哪位负责记录。”

形容词

迈程 译

一位作家写稿描写人物，喜欢用“棕色的头发象巧克力”；“桃红色的脸上嵌着一对芝麻色的眼睛”；“圆圆的鼻子，象个奶油小蛋糕”；“樱桃小口”；“鲜藕似的手臂”等形容词。

半个月后，编辑部退稿了，并附有一张便笺：“今后写作，请在吃完饭以后……”

语丝

生命是一篇小说,不在长而在好。

——辛尼加

小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。

——雨果

“不可能”三个字，是我字典中所没有的。

——拿破仑

走你的路，任别人去说吧。

——但丁

被同一石块绊倒两次是一种耻辱。

——西塞禄

无书报之家，犹无窗户之室也。

——邱吉尔

有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。

——巴顿

灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。

——培根

自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。

——孙中山

乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。

——大仲马

大钱饺子

张林

那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。

我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。

一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。

“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。

于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”

大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。

母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。

我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。

饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。

母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。

我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。

妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。

“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。

“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”

“奶奶有福！”

“奶奶有福！”

“……”

母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。

勇敢的大丈夫

张林

李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。

他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。

最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。

“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。

丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”

妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”

他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。

妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。

下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。

还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”

妻子故意转过脸没吱声。

“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。

“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。

李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……

“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”

李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。

“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。

他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。

道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。

(原载《当代》1981年第6期)

有信


Joan Mills

“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”

“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。

大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”

我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。

“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。

那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。

他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。

我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。

“再念一遍！”我说，有点哆嗦。

我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。

从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。

任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。

信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。

但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。

我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。

在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。

我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！

儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。

我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。

破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。

家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。

我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？

黑狐狸（连载之四）

高罗佩

陈耒元 胡明 译

（上期提要）

狄公从神笛刘的口中得知《玉笛谱》确实是本古乐谱，十分失望。他得知“黑狐狸”的身世后，只身闯进了荒岭野林里的黑狐祠，终于了解到了宋一文来金华县的目的，是寻找十八年前谋害他父亲的仇人。就在案情有了新线索的时候，在罗县令的夜宴上，准备跳《黑狐舞》的歌舞妓小凤凰，演出前又突然被人杀害了。
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狄公忙上前扶定玉兰，惊问：“小姐受伤了？”玉兰茫然若失，望着狄公发愣。

“小凤凰，她……她……她死了。”玉兰的声音几乎轻得听不见。“脖子上开了一个大口，我弄了一手的血！”

狄公忙高声道：“呵，舞姬出了点事故，来，来，玉兰小姐先到画厅外休息一下，我们去帮帮她的忙。”

罗应元急冲冲赶出画厅外时，狄公对他耳语：“小凤凰被人杀了！”

罗应元忙吩咐高师爷：“传我的令下去，衙院里里外外的门户全派人看守，没有命令一个不许放出。你现在扶送玉兰到外厅的耳房里休息，不准任何人去惊动她。”

罗应元于是引狄公沿着一条狭窄的走廊急走，那走廊尽头便是画厅东厢——小凤凰梳妆的地方。狄公推开了门一看，房里没有人，明亮的灯光照着小凤凰仰卧着的尸体。她还没有穿上舞裙，两条胳膊伸展着，一对惊恐的眼睛向上吊起，直愣愣地望着天花板，细长的脖子和瘦削的双肩满是鲜血。她那张尖吻缩腮的嘴脸，长长的尖鼻子及那两排上下交叉着的小而尖的牙齿，很容易使人想起一只狐狸的面容。

罗应元突然说：“年兄，你瞧那满是血污的剪子，准是凶器。”说着，弯腰捡起了那柄剪子。

狄公道：“小凤凰定是正要穿上舞裙时被杀害的，你看她还穿着内衣，跳舞的裙袜全堆在桌上。”

狄公从桌上拿起宋秀才那册《玉笛谱》轻轻纳入衣袖。这时他的目光落到一扇小门上。他问罗应元：“这扇小门通向哪里？”

“通到画厅的那幅大挂帘后。”

狄公点点头。

狄公回到画厅重新坐下，开言道：“小凤凰不慎被桌上掉下来的一柄剪子戳破了脚，玉兰小姐见了血一时发了慌，此刻已经包扎了正在休息。贵宾们不必介意，舞观赏不成，照例喝酒。”

“幸好不曾伤了玉兰小姐。我看不到《黑狐曲》并不失望，我们今天聚会主要是为了议论诗道三昧，并不是一味看女人的翩翩舞姿。”邵樊文说道。

张岚波说：“我早感到似乎有某种不祥。幸好只是刺伤了脚，败了一点雅兴。多半是那小凤凰自己大意所致——倘是狐仙动了怒，便恐怕不是戳伤了脚的小事了！”

“噢，如意师父，听说你的诗越写越短了，还望不吝墨金在罗县令刚才拿来的那幅白练上写上两句，以记今夜之盛。”——邵学士将话题转到了做诗上。

如意法师放下了手中的酒盅。

“今天我的酒没有喝够，写大字的兴致上不来。你们不妨与我取张纸来，我当即为罗大人东道主献一首诗。”

邵樊文笑道：“如意师父酒也喝了不少了，两条腿直打哆嗦，哪能写来大字？听说书圣喝酒愈多书法愈见酣练奔逸，而师父则是酒愈喝多，字愈见小。哈哈！来，唤女仆取纸墨笔砚来！”

一旁伺候的女仆领命忙取来了笔墨纸砚。狄公将一幅五尺长、二尺宽的细纹宣纸在桌上铺了，便磨墨侍候。如意法师莞尔一笑，墨饱笔酣当即写下了两行草书，恰如那长鞭摇闪一般。狄公见那字迹龙蛇盘绕，精神飞动。邵樊文脱口念道：

来来去去去来来，

心灯明灭天灯在。

——如意翁醉笔

狄公心中诧异，口中嘿然。命女仆将字条叫人揭裱了日后悬在画厅中央。他隐约感到这两句诗不无悼慰小凤凰的含义，且也有天网恢恢、疏而不漏之意。

这时高师爷来禀报玉兰小姐头疼欲裂，不能上席了。罗老爷传话他不能陪贵宾们痛饮尽欢了，惟望贵宾们明天翠玉崖上偿补了今夜的意外。

如意法师仰天大笑，撩起袈裟出画厅自回狐狸神殿去了，邵樊文、张岚波自知寡趣，便也讪讪起身拜辞。狄公、高放也不挽留，吩咐奏乐送客。

狄公送别邵、张两大人，吩咐伺候跟随，便与高放重回到画厅东厢。罗应元瘫软在坐椅上，圆脸拉长了，呆痴的目光望着狄公绝望地说：“年兄，我完了！天作孽，不可活。全完了，这该死的司天台的皇历。”
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狄公忙安慰道：“相公县衙里出了偌大人命案，令人不由启疑，这事去来蹊跷，相公处断须十分谨慎。我看这小凤凰生性孤高，恃才傲物，生前拒绝过许多男子，莫非有夙怨之人乘今夜宴会之际下了毒手。那人从画厅挂帘后的小门摸进这东厢。”

罗应元长长吁了一口气，神色诡秘地说：“狄年兄难道还看不出玉兰小姐耍的把戏。你可能还不十分了解她这个人，她有虐命害物的兴趣，也亲手杀过人。再说诗人不少是幻想狂，需要生活的波澜飞瀑激岩，轰轰烈烈。现在可坑害了我，我在她的押解文牒上画签了字，我通融官差开释她为是仰慕她的诗名，借来增色我们今夜的宴会。谁知她竟又在我的衙里做出这一番大勾当。倘若被刑部问破，小弟丢了前程事小，只恐怕这头也要被劈去了。”说着不由纷纷堕下两行眼泪。

狄公紧锁双眉，他也感到事态严重。他问罗应元：“那玉兰小姐说了些什么没有？”

“她说她一走进东厢时便发现小凤凰躺在血泊里了，她自己一时也吓昏了。咳！此刻她竟在我太太的房里哈哈大笑哩，保不定真的会疯。”

“你问过玉兰没有，小凤凰可能被谁人所害？”狄公又问。

“玉兰小姐起先曾说过，小凤凰是一个贞洁的处子。许多下流的男子动过她的念头，但都无奈。小姐说很可能便是一个歹徒无赖闯进了这东厢，杀死了这可怜的小凤凰，忤作验了尸说，这杀人的事就发生在放焰火之时，画厅、花园都熄了灯火。我与高放已将今夜在画厅、花园各处伺候的一应杂役、丫环甚而乐工、厨司都遍问了，且又吩咐关闭了衙院的所有门户，想来这凶手真的插翅飞走不成？再说放焰火时间并不长，那凶手除非很熟悉这画厅前后的走廊门户，否则他不可能在这么短的时间内干得如此干净利落，又只身逃出了衙院。故我疑心是玉兰做下的手脚，那天她带小凤凰来见我，我便感到她俩间有某种不妙的瓜葛。”

“罗相公，恕我狂言一句，这凶手的嫌疑会不会出在今夜相公的贵宾里？”

罗应元蓦地一惊，跳了起来：“年兄莫不是喝醉酒了？”

“罗相公，我们还是来忆一忆看焰火时的情景。我们站在高台上时，我记得玉兰正站在我俩之间，是吗？再前面是高师爷。邵、张两人及如意法师都站在我们身后。焰火开始时我看见邵大人挤在我前面，焰火散了时，我见他正在我的身边。你看见过张大人和如意法师吗？”

“张大人一直站在我身后，我记得我不时回过头去同他一起赞美这焰火制作的美。如意法师虽不曾看得真切，但也几回听得他的喝彩声。画厅前后并不曾见有人奔窜，年兄怀疑我的贵宾，看来未免太鲁莽了点吧！事实是今夜我的三位贵宾放焰火时都一直在场。”

“罗相公判断客人放焰火时始终在场不免过早。当时人人只顾了看焰火，就是有人半途退下杀了人再回上高台，你又如何得知？画厅里外一片漆黑，谁又预先存了个提防之心。恕我再问一声，罗相公，你对邵、张两大人及如意法师的了解如何？”

“年兄当然知道与朝廷里的大人物打交道是如何一回事。不过邵、张两位大人究竟是仕官出身，我们谈的又无非是诗文之道，当然也涉及棋琴书画和古玩宝物的鉴赏。至于他们真正的为人品性自然是知道不多的。但两位大人既是朝廷高官，都是圣人诗书薰沐，焉得会做了杀人的凶犯？只是如意法师，此人言词清狂，且来历蹊跷，行迹诡秘。本是释门弟子却是不喜颂经、念佛、办道、参禅专一舞文弄墨，又爱谶纬阴阳，识许多巫术邪道、六壬甲课；又常非议三教中人，行止很是古怪。但不曾闻得有什么不轨之举。”

“罗相公之言甚是。那如意法师宴会上还题了两句诗。那诗意也恁的玄妙，寄义遥远，不易看破。不过，我们审理刑案切不能只看了表面之情景，还须深入内里，探其骨髓心肝。总之，这几位贵宾都避不了嫌疑。要紧的是细细查一查这杀人的动机何在。我们得先去蓝宝石坊弄清小凤凰的情况，她都与哪些姊妹行来往，有没有情人。客人们到金华都有一两天了，很可能他们今夜见到小凤凰之前，已经有过接触，或原来便是相识。出蓝宝石坊回衙时顺路去县学书库查看一下宋秀才在那里翻阅的究竟是哪些材料，有关甲戌年的案卷都要翻阅一遍。”

“我的天！宋秀才——他的案子还未了呢！两起杀人命案，真是大吉利市啊！”罗应元几乎要哭出声来，“年兄，我听高放说孟菽斋是个知书达礼的人，不曾有过不轨行为，也不闻听有什么丑闻。”

“我也相信孟菽斋不会杀人。我曾有过这样的念头，就是宋一文与孟菽斋的女儿有私情，听侍婢讲，孟菽斋的女儿常为宋秀才吹笛而感伤流泪。不过，我现在已经查明宋一文的情人还是朱红，即黑狐祠的那个孤女。宋一文已经替她买了金银丝双雀发夹之类的礼品。我们原不是想要小凤凰讲一讲朱红父亲的容貌吗？他们俩在进出黑狐祠时曾打过照面。朱红的父亲仍然住在金华。我明天还得去一次黑狐祠，将朱红接来县衙里住。你先安排下一处僻静宅子，暂且瞒住众人的耳目。噢，想起来了，如意法师挂锡的敏悟寺正就在黑狐祠前不远，法师对狐狸的奇怪态度很令人感到扑朔迷离。我疑心他早见到过小凤凰，也认识朱红。他今夜在宴会上题的那两句诗，虽一时训释不了，但隐约透出消息，他已经知道小凤凰已死，并预示她的案子会有昭雪的一天。顺便问一声罗相公，明天要去翠玉崖排野宴，却不知这翠玉崖在哪里？”

罗应元答道：“这翠玉崖在城北的双龙山上，崖上好大一片松林，崖壁下有一个朝真古洞。因为山高云重，常有仙人出没，端的是处风景名山。山下的峡谷还奔腾着几道清澈的溪泉。时值中秋，黄花初绽，金桂飘香，枫叶染丹，在那里排下赏月之宴，乃真是第一等的赏心乐事。若不是这倒霉的两起杀人案子，我们真可以对酒当歌，尽欢尽醉一夜的哩。唉，魏武的诗可是说上了：‘我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝，——想到此又怎不令人心绪丧颓，喟叹频频？”

狄公忙用话扯开了罗应元止遏不住的忧思：“罗相公，时辰不早了，谯楼已打二更，我这就想就寝去了。罗相公也该好好休息一夜，养养神思再应对这困境。”

狄公拜辞了罗应元，回到自己馆舍。
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狄公很早就醒来了。窗外鸟声啁啾，花园里游荡着一层轻薄的晨雾，花叶竹树上都沾着清润的露水。花园后的空场上已有衙卒在那里上操。狄公沏了一盅茶，静坐了半晌，便开始进早膳。早膳毕，他去县衙值房领了一纸批签便雇轿自去蓝宝石坊。

轿到蓝宝石坊大门停下，狄公递上盖了大红县衙官印的批签。坊里的应局见是官府来人，不敢怠慢，忙将狄公迎入内院。内院转弯处竖着一架汉白玉石屏，上面刻着“百花嬗递春常在”七个蓝底大字。绕过一个花团锦簇、绿草如茵的大花坛，来到一间四面珠帘玉障的清静小轩。小轩外一带粉墙弯曲，墙下种植夭桃古柳，小轩内炉香袅袅，漆几藤椅，煞是齐整。——蓝宝石坊的院主间常便在这里会客。

应局去了一盅茶时，从游廊袅娜走来一个珠光宝气的胖妇人，描画的长眉下，一对星眼闪眨不定，松弛的皮肉下垂着，厚厚的嘴唇涂抹得猩红。两个侍婢手捧茶盘上来献茶毕，恭敬立在那胖妇人身后。

“老爷，小凤凰的不幸给罗大人增添了许多麻烦，老妇人深表歉意了。烦老爷转话给罗大人，休得为此事挂牵在心，这都是这小狐媚子自生的张致……”

“未知院主太太能否告诉下官些小凤凰的身世？”狄公启问。

“喔，可以，这小狐媚子原是一个卖菜的老圃的小女儿，上面有了四个姐姐，三年前卖来坊里。她跟随名师善才学歌舞，由于勤奋、聪明，舞跳得很好。但这小狐媚子心太高，且倔强，不喜奉迎，故姊妹行里多有背后骂她的。有的说她一张狐狸嘴脸，身上又有臭味，疑心是狐狸精的胎子。”

“再问院主太太，这小凤凰平日在坊里有没有一两个深交的，是不是已有了情人？”

“她常去南门黑狐祠，说是跟那里的女巫学舞曲。我也答应她。那女巫是个可怜的孤女。不过南门一带野寺荒郊，白日都有狐狸精出没。不知小凤凰这狐媚子结识了些什么野汉子，惹来这一场杀身大祸。老爷，她生性孤僻，除了听我的话很少和姊妹们和合得来，坊里也不见有什么朋友，故究竟不得善终。”

“黑狐祠的女巫原也是这里逃出去的？”

女院主投来一瞥责怪的眼光，说道：“老爷忘了我们蓝宝石坊是官府助立的歌院舞场，不比那等三瓦两舍的烟花行院。那狐狸精与我们蓝宝石坊从无关系！”

“听说那女巫的生父原在这金华城里？”

“不曾听说过。小凤凰说她是唯一的一个去过黑狐祠的人。”

“院主可认识玉兰小姐？”狄公转了话题。

那胖妇人已经有点不耐烦了，答道：“认识，认识，白鹭观的道姑谁人不认识？”

“昨夜出事时玉兰小姐亦在场，她对小凤凰的不幸尤其哀伤。你可知道玉兰与小凤凰曾经有过何种关系？”

“显然是小凤凰这狐媚子的舞艺吸引了她，听说玉兰小姐也是多才多艺的。猩猩惜猩猩，女子的情分都在这一点上。”

“你知道朝廷有什么官员认识小凤凰，近两日来找过她。”

“不曾。”

“好吧，多谢院主殷勤。小风凰的死权且瞒住众姐妹一日，等明天衙里开堂。下官告辞了。”

狄公出蓝宝石坊乘轿回到县衙，径来内衙书斋找罗应元。

罗应元一见狄公便急急问道：“你去蓝宝石坊访得了些什么？”

“听那里院主说，除了玉兰谁也不曾去蓝宝石坊私下见过小凤凰。罗相公，今天午后你作如何安排？”

“原约定了到这里书斋聚会，评议小弟的诗集。我早渴望我的诗能得到他们的指点拨冗，这是难逢的一个良机，可是……”

狄公道：“这个大不妨事，照例举行。我只求罗相公分拨下人员，你的客人有出去衙门的务必委派人暗暗盯上，随后汇报于我。”

“好吧。左右前程是丢定了，也避嫌不得许多。这个就由小弟暗自委派了，年兄尽管放心。”

“还有，此刻就令缉捕去南门布下巡卒、细作，暗中警戒。但见有进出黑狐祠的，不管是谁，一律拘捕。下午我亲自去那里时也可顺便差遣，此刻我就去县学书库，请高师爷随后便到。”
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狄公来到县学书库，见那储存史料档案的书架齐齐正正，分门别类列了名目，编了干支年月，甚有条理，不觉大喜。书库隅角安下一条长桌，桌上一个老馆吏正埋头在编类图志。过了一会，高师爷也赶到了。

高师爷禀道：“狄老爷，不知你要查阅哪一类目的资料，军事、刑律、食货、方舆、儒林、文学、释道一一都按类目编了年月干支，寻查甚是方便。”

“高先生，我听说这金华府积压了一桩甲戌年的悬案，我只想看看那个悬案的宗卷。”

“狄老爷，甲戌年九太子谋逆，那最是臭名昭著的一年。不过我未听说什么悬案积压。喂，老裘，你记得甲戌年曾有悬案压下么？”

那两鬓斑皤的老馆吏转过脸来，眯起眼睛想了半晌，说道：“卑职也不曾听见有悬案压下。那一年，记得有个莫德龄将军追随九太子，后来被朝廷钦差正了法。听说有点冤枉，但却是一个铁案，并不曾悬挂。”

狄公道：“那莫德龄将军参与了谋反，是九太子的一个党羽，他的案卷在哪一档里？”

“回老爷，牵涉九太子谋逆的案卷都在这书架第五层靠右放着的那只大红箱里。箱旁堆放的那些宗卷都是同年发生的其他案子。”老馆吏答道。

“好，高先生，我们来把那大红箱和旁边的卷宗全搬到这长桌上。”狄公说。

老馆吏忙接应，搭上了木梯子，高师爷爬了上去，将大红箱及箱边的宗卷一件一件全抱了下来。狄公一看，心中着慌，这长长一排案卷，看来不是半日一日能念得完的，狄公突然想起什么，又问老馆吏：“有个宋秀才天天来这里阅读案卷吗？”

“嘿，是的。他是一个读书非常认真的后生。他什么都看，连两百年前这里灾民造反的材料他都有兴趣，这些案卷他也都一一翻过了。只不知这后生这两天怎的不见来。”

狄公点头，便拉了条凳子坐下，专一拣那案卷上有姓宋的查寻。半日查出一个宋姓罪犯的案卷，却是一起平平的诈骗案。狄公心里不由发了急，就是这么查宋姓的已恁的不简单，或许那宋一文根本不姓宋呢？岂不是枉费功夫？狄公长叹一声，决定碰碰运气，全力以赴先弄清莫德龄谋反一案。因为九太子谋逆是甲戌年最大的一宗案子，可能牵涉了不少人冤枉连坐，莫德龄将军之类的案卷里，或许正可寻着点蛛丝马迹。

他打开了那大红箱，马上发现箱里的文件次序乱了，且叠得不齐，有几份木夹也没有夹上。显然最近宋秀才认真地翻阅过。

第一本总卷概述了九太子谋逆的案情本末，措辞相当慎重。原来九太子在长安时就性情躁急，且好猜疑。先皇驾崩，圣上即了大位，便封他来金华，原是要他养心颐性，修身读书。谁知他却萌芽了一个谋逆的野心。加上他的群臣又无耻吹捧他当今最得人心，德行威仪、文章诗赋均在诸太子之上，他的王妃也唆使他杀去长安，夺了大位。九太子秣马厉兵正待行事，早有人密报了朝廷，圣上震怒发罪下来，一团御林禁军围了九太子王府，朝廷下来了钦差，传命将九太子并王妃押解长安。九太子自知事败，拔剑杀了王妃，随即自刎了。御林禁军进王府查封了所有印玺图书、金玉宝玩、户籍帐册、宫绢兵器。——那日正是甲戌二月初四。

钦差持尚方宝剑专擅一方，当日便收拘了一应参与谋逆的文武大臣，调查核实，一一就地正法，一面备文申详朝廷。那九太子党羽跟随没有一个侥幸逃脱的。当时钦差收到无数的指控信，钦差都一一认真做了核查，生怕有挟私谋害的。其中有一封匿名信告发，已经退休的莫德龄将军也参与了谋反，说九太子有密信与将军，并指出了将军府邸藏密信的楼阁。钦差不敢怠慢，忙发兵搜索，果然查获九太子与莫将军的亲笔信两封，当即收捕了莫将军。将军矢口否认有谋反事，称从不曾与九太子有书信往来，当系奸人伪造，挟私害命。钦差认真验对了九太子密信，认为属实，又查访得一干逆臣招供，道是莫将军闲时便有诽谤朝廷的言论，反骨毕露，铁案如山，故当即判斩了莫将军及他的两个成年的儿子。同时藉没家财，宅眷全数入宫，发卖为奴。

在这案卷的一份发卖为奴的附录上记着莫德龄将军的五位妻妾的姓氏和谪庶子女的名字。狄公惊奇地发现，莫将军的第二房侍妾正是姓宋，宋的姓氏上还打了朱钤。原来处斩莫将军的前一天晚上，她便悬梁自尽，单留下一个五岁的儿子名一文。宋氏因不及发卖故打朱钤为记。

狄公长长地舒了一口气，脸上露出满意的笑容。他忽然又想到，这宋一文既然回金华为父报仇雪冤，想来他自己手中必定拿有能洗刷莫将军罪行的证据。他努力在找寻那个写匿名信告发者，他把那告发者看作是杀父的大仇人。狄公又看到莫将军据以判斩的唯一依据是九太子的两封密信，至于那密信的内容，便不得而知了。且参与谋反群臣的招供中也没有一言涉及莫将军与九太子的关系。钦差认为九太子乖戾狡诈，猜忌心重，与莫将军的勾结可能不肯轻易吐露于其他群臣。

狄公摇了摇头，挑出了载录有匿名信的附件。那只是一份抄件，原件已查封京师大理寺。狄公从匿名信的行文风格来看，端的是一高超手笔，有很深湛的文字造诣。信件的空白处并抄有钦差的朱批：“此信系出自一个知情的大臣，立即核对内容及笔迹。”附件后注明此信撰者阙名。尽管钦差悬了赏格厚赐与告发有功人等，终不见有自称写此匿名信的人前去领赏。

狄公慢慢捋着长胡子，细细推敲着这案子。九太子在密信中盖了私章，要伪造是不可能的。且那任钦差的原是大理寺正卿，朝廷中最精干、最正直的刑事审理权威，从不私便阿附，就是王公贵戚也有惧他三分的。那么宋秀才又能得到什么有力证据能洗刷他父亲的弥天大罪呢？所有这些发生时他才5岁，龆龄角一孩提，且流离颠沛，靠了远房舅父的收养，才挣扎出一条性命。他能有什么办法搞到牵涉当年偌大一起案子的第一手材料呢？——况且他现在自己已被人杀害了。看来要查清此案还须找到宋一文娘家人物。

狄公叫来老馆吏问道：“裘先生，你能否将甲戌年的税册拿来与我看看，我要找一找姓宋的一族的税额状况。”

老馆吏领命去了一会，便将甲戌的税册拿来交给了狄公。狄公专一查寻那纳税少的贫寒人家。宋一文的母亲既是莫家的第二房侍妾，她的父亲决不会富裕。不消多时，他便见到一个姓名叫宋文达的户主。

宋文达的职业栏目填着菜农，一妻两女。长女嫁陶瓷器铺店主，夫家姓黄；次女卖与莫德龄将军府，收了房。——后面注了朱文达的死亡年月。因宋文达没有子嗣，这一户便注销了，签押了县司户、司仓的两方朱钤。

狄公又向老馆吏要了陶瓷器行会的税册，才翻了几页果然发现有一个姓黄的小铺主，妻宋氏。住在东门附近的一条小巷里。——狄公这才心里感到舒泰，脸上露出喜色。他用笔记下了那黄掌柜的地址和收养宋一文的京师那房舅父的名姓，又抽出告发莫将军的那封匿名信，随后将全部案卷奉还老馆吏，道了谢便与高师爷雇轿回衙。

狄公到内衙找到了罗应元，汇报了在县学书库的全部收获。

“罗相公，那宋秀才原来是莫德龄将军的儿子，系一个姓宋的侍妾所生。他到金华为了证实他父亲被人诬告，企图找到18年前写匿名信诬告他父亲的人——他可能握有一份能洗刷他父亲罪名的证据。这与朱红说的甚为合契。目下他还有一个姨母住在金华，开着一爿陶瓷器铺子。我此刻便去找到他的那个姨母，她住在东门内，然后再去黑狐祠将朱红接回县衙。罗相公，或许我还能赶上你诗集的评议哩。”

两条路

让·保罗

曹明伦 译

那是一个新年之夜，一位体态龙钟的老人正站立在窗边，他抬起悲戚的双眼，把目光投向那深蓝色的天幕。夜空象一个清澈静谧的大湖，星星象一朵朵净洁的百合花正轻轻地飘在湖面上，然后，他收回目光，扫视着茫茫大地。大地上，少数比他更为绝望的生灵此刻正走向他们必然的终点——坟墓。在通往坟墓的人生之路上，老人已经度过了60载春秋，而他从这漫长的旅途中带向坟墓的除了过失和忏悔，真是别无他物。他的健康失去了，头脑空虚了，他的心灵充满了悲哀，他偌大一把年岁也未能得到一点慰藉。

青春时代梦幻般地浮现在他眼前。他回想起那个庄严的时刻，慈祥而严厉的父亲将他领到那两条道路的分岔口——一条道通向那和平安宁、风和日丽的世界，那里有肥沃的土地，丰硕的庄稼，四处洋溢着温柔、甜蜜的歌声；另一条路则把徨者引进黑暗的深渊。人们一旦步入深渊，就再也不能自拔，那里流淌的不是清水，而是毒浆，一条条巨蛇嘶嘶乱窜。

往事不堪回首，老人不由得极度痛苦，仰天长叹：“哦，青春兮，归来！哦，仁慈的父亲，请把我重新置于生活的起点，我会选择那条通往幸福的光明大道！”可是，他仁慈的父亲，他青春的年华都已经去得很远，很远。

他看见几点游离不定的光点漂过黑沉沉的泥潭，蓦然间隐去了，呵！这些光点不正是他虚度的年华；他看见一颗流星急速地划过夜空，顷刻间消失了，呵！这颗星星不正象自己的生命。徒劳的追悔犹如一支支利箭，深深地穿进了他的心。此刻，他想起了少年时代的伙伴，他们曾一起踏上人生的征途，可是他们都选择了那条善良、勤劳、勇敢的道路。在此新年之夜，他们正在享受他们的荣誉的幸福。

那面高挂在教堂钟楼上的大钟响了，洪亮而悠扬的钟声传进了老人的耳朵，这钟声使他又想起了严厉的父亲和慈祥的母亲，他们对这个误入歧途的儿子倾注了多少爱，赐予了多少教诲，又为他做了多少祈祷啊！想到这些，他不由得悔恨交加，悲愤欲绝。他不敢再正视那茫茫的夜空，那是他父亲居住的天国。绝望中，他鼓起最后一点力量，高声呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”

他的青春果真归来了。因为刚才的一切都只不过是新年之夜的一场梦境。他还年轻，可他在梦中所追悔莫及的过失却是真的。他打心眼感激上帝。时间还依然属于自己。他还没有坠入那黑暗的深渊，他还有自由选择那条通往和平、通往光明、通往丰收、通往幸福的道路。

你们，还在生活的起点上徘徊的你们；你们，还在两条路的分岔口踌躇的你们，请记住吧：当年华流逝，而你们却失足于深山野岭之时，你们也会痛苦而徒然地呼唤：“归来兮，我虚度的年华！归来兮，我逝去的青春！”

征服最后的敌人——死神

达夫尼·杜·穆里埃

艾果 译

死亡，对小说家来说是熟悉的题材。在我的小说中，就曾多次出现过这种情节。描写死神给写作增添了不少乐趣。当我所创造的人物消失时，我确实有点神情惶惑；不过感情的痛苦很快就会忘却，记忆也会逐渐淡漠。我又创作其他的人物来代替。

只有当死神降临到作家的实际生活中时，作家才会充分领会到死亡的含义。自己经常描写的临终场面，一下子变成了现实。这种打击是多么巨大啊！

我丈夫死的时候，我顿时感到，仿佛缭绕我心头好几年的、充满幻想的梦境，突然化为乌有了。我面临着严峻而又可怕的现实。我所爱的丈夫（33年来我一直这么想当然），三个孩子的父亲，死去了！

我手足无措，悲泣欲绝。之后，就一个劲地责备自己，在丈夫弥留之际，我为什么不为他做更多的事情呢？现在我才明白，在最后的一个星期、在最后的几天，他为什么总是带着强烈的感情，用眼睛盯着我。我不应该离开他啊！于今想来，我最后一次和他道晚安，是多么的无情；他低声对我说：“我睡不着。”而我却吻别了他：“你能睡着，亲爱的。”然后，竟走出了他的卧室。

第二天早晨，我走进他的卧室，期待往日那种微笑。但是，他刚把脸转向我，就由于突然的冠状动脉血栓而死去了。他睁着眼，但没有一点眼神；一切都停止了活动。——这就是死亡。我自己在书中描写过数次，现在有经验了。

巨大的打击迫使我行动起来。我打电话告诉孩子们，我不得不作出安排。我的头脑只有一半在工作，另一半已经凝固了。

葬礼一结束，我就来到花园的尽头，把丈夫的骨灰撒在我俩经常一起散步的地方。只有在这个时候，我才真正明白了死亡的结局。我变得形单影只了。良心发现的两个女儿，一下子成熟起来的儿子（他将在几个月里做父亲了），都没能说服我和他们一起去住。他们想让我从极度紧张中恢复过来。

我回答他们：不，我要住在这里，在自己的家中打发以后的岁月。要忍受的痛苦，就由我一个人来忍受吧。我要使自己面对着这里熟悉的物具，我要使自己记住，这不是司空见惯的战争期间的短暂分手，而是永远的别离——永别！

为了减轻精神上的痛苦，我继续使用他遗留下来的一些东西。我穿着他的衬衣，坐在他的写字台前，用他的笔来答谢一封封的吊唁信；我千方百计地寻找他接触过的东西，仿佛只有这样，才能和他更接近一些……

夜晚多么难熬啊。喝咖啡、放方糖、吃两只红肠面包，晚祷告——他童年时代养成的习惯，我们结婚后一直保持着——以及晚安的吻别……我依旧继续保持着，因为我深深地感到，这是一种安慰。

我常常哭泣，我抑制不住涌出的泪水，也许从某种超乎我理解的意义上来说，眼泪能够帮助愈合心灵上的创伤。

很久以来，我一直在想，人死后在另一个世界还能不能生活？我想，我丈夫一定和他已故的前辈重新相聚了，一定和他在二次大战中死难的战友重新相聚了。我想，在那儿，痛苦和灾难已经荡然无存，他理解了难以形容的欢乐，即他引用过的境界——“超乎一切理解的寂静”；而活着的人，没有一个能够理解这一点。

有一句古老的格言：“时间能够治愈一切伤口。”然而，只有当伤口内洁净无脓时，这句格言才是正确的。过于悲伤会使伤口化脓溃烂。

因此，我要忠告那些过分悲哀的人：把每一天都看作是一种挑战，看作是对勇气的一种考验吧！渐渐地，你就会从先前看来难以克制的剧度悲痛和孤独中，获得新的力量和新的希望。

我记得在我们结婚那天，主持婚礼的那位仁慈善良的神父，曾把我们行将乘坐小船去度蜜月，同结婚本身联系起来。他说：“你们就要在平静的大海上、在晴朗的天气条件下起航了。但是，航程中并非永远是这样的。你们会遇到风暴，你们能够战胜风暴。千万不能丧失勇气。最后，你们就能抵达安全的彼岸。”今天我怀着激动的心情，回想起这一告诫。我相信，即使我单独驾驶起生活的航船，我也不会迷失方向。

几个月转瞬即逝，季节在更叠变换。寂寞打破了。虽然熟悉的脚步声再也不会重新响起，房间外面再也不会有人把我呼唤，但是，空气中似乎还回荡着充满相亲相爱气氛的、一个活生生的人所发出的声音。我说这些，丝毫没有鬼魂作祟的感觉，头脑中也已经完全摆脱了幻影和幽灵。就好像一个人以某种模糊不清的方式，分享到了没有痛苦的另一个世界的自由和宁静，有时甚至分享到了欢乐。

希勒[(Healer)]：主张信仰疗法的基督教科学派的实践者——译者注）说：“升天的都是过于悲痛的人；因为只有这样，他们才能得到安慰。”这种脆弱而又可爱的精神，是不会离开你的。你将发现它已成为你的一部分，并且会唤醒你的内心世界。这样，你就不会为孤独、黑暗而感到胆怯了；因为你已经征服了最后的敌人——死神。

译者附记：达夫尼·杜·穆里埃，英国著名女作家。她的长篇小说《吕蓓卡》在我国读者之中颇有影响。此文选译自作者的新著《吕蓓卡笔记和回忆》。译文略有删节。

唐人和《金陵春梦》

全国第五届政协委员、香港《新晚报》的编辑主任、《金陵春梦》的作者唐人先生，去年11月因病在北京去世。唐人是著名报人与作家，生平著作之多，在当代中国作家中也是少见的。

唐人先生本名严庆澍，“唐人”是他的笔名。原来他在写完《金陵春梦》第一集“郑三发子”之后，报纸准备连载，排字车间催着要名字，他偶然想起《侍卫官杂记》的作者是宋乔，有“宋”必有“唐”，就起了“唐人”这个名字。

不熟悉唐人先生的读者，见他这么熟悉蒋介石的底细，总以为他是蒋介石的什么人。其实，唐人与蒋介石全无渊源。在蒋介石执政的几十年中，他没有出入过总统府的大门，就连蒋介石的面也只见过一次。那么，他的《金陵春梦》究竟是怎样写出来的呢？

自从宋乔的《侍卫官杂记》在香港《新晚报》连载并出单行本以后，读者反映强烈。认为把蒋介石的昏庸无能和霉烂腐朽的生活写得很生动，很有趣。但又觉得不够，难道蒋介石就仅仅如此么？《新晚报》主编认为最好能再写一篇，塑造一个“真正的蒋介石”，使读者对蒋有更全面、更深刻的认识。当时正是1952年，大陆刚解放不久，人们对蒋的厉害，记忆犹新，对蒋的丧权辱国的行径和倒行逆施的政策切齿痛恨，写这本书，已成为当务之急。

《新晚报》开了几次会，谁也不接受任务。推来推去，任务落到了年仅33岁的唐人身上。其理由是：他在蒋介石发迹的上海住过，又上过抗日战争前方，到过内战前方，还到过台湾等地；其中最重要的原因是他当时任务不重，每天写稿只有两三千字，时间充裕。

写这样的书，不同于写一般小说，面壁虚构是万万不行的。既要真实，不真实使人认识不了蒋介石，失去了写书的意义；又要有艺术性，否则，味同嚼蜡，不会有人看的。当时，他手头资料很少，仅仅只有一份友人送给他的五页“八行笺”。这份五页“八行笺”是一位真正的蒋介石的侍从室侍卫官退休回香港后写的，上面记载的情况是他奉蒋介石之命在重庆监视蒋的兄长郑绍发的经过。有了这几页材料做为“骨架”，再根据蒋的家谱、浙江地方志、风俗习惯、蒋的传记资料作参考，便开始写《金陵春梦》第一集——郑三发子。他翻阅了大量关于蒋的若干书籍和资料，案头堆积如小山。但是，牵涉到蒋介石德行方面的资料却寥寥无几。蒋逛窑子是尽人皆知的，不写出来，就不会是一个“真正的蒋介石”，蒋的形象也就会单薄，不够“立体化”。尤其是蒋在上海做生意这段时间，还没有大发迹，没有记载，时间又过了那么久，资料委实难寻。唐人每日在街上奔忙，找遍大小各书店、书摊，经常是空手而归。最后好不容易才找到一本石印的楷书文言《三十年歇浦沧桑录》。这是一本当年“十里洋场”上海“风月场中”怀旧兼导游的小册子，时间从清末到接近北伐，与蒋在上海做生意那段时间恰好吻合。这本小册子上对上海当时的妓院的分级、“规矩”、陈设、“制度”乃至名妓的花名、绰号与特征等等都记载得相当详细，为他的写作提供了十分可靠的依据。事有凑巧，文章在报纸上连载之后，又接到一封具名罗高的来信，说蒋介石逛窑子时，他偶也在场，可以提供材料。唐人大喜过望，当即找到了这位年过九旬的老先生。此人原是中国第一代小说家包天笑老先生，他当年在上海《晶报》工作，由于业务上的需要，按照时俗，有时也到高级妓院去应酬，所以时常见到蒋，但不能成为朋友，因为蒋当时还没有发迹，与包老先生比较起来，还是无名鼠辈。包先生不仅指出文中之误处，还提供了外人从不知晓的材料，排除了写作《金陵春梦》中最恼火的障碍。

《金陵春梦》出版后，在读者中的反响远远超过《侍卫官杂记》，但香港某些亲蒋分子极为不满。唐人的案头上偶尔也收到几封匿名信，有恫吓的，也有威胁的。唐人只是付之一笑，他说：“我不怕，因为我描写蒋介石的全是事实，没有冤枉他。”

一天，唐人接到一个电话，说是有一位从台北来的老友要会他，约好到报馆后的大同酒家楼下饮茶。席间，这位老友有意把话题引到《金陵春梦》，他问唐人为什么要写这部书？是不是为稿费而写作？是不是蒋介石与他有私仇？唐人说：“我确为生活写过稿。但写《金陵春梦》却不是这个目的。我与蒋家没有什么私仇，写《金陵春梦》决非私人攻击。如果贵总统能以大局为重，以中华民族5亿同胞利益为重，马上宣布国共和谈，中国统一，那我一定另写蒋的情况。”临别时，他还要那位老友转告蒋经国先生：“他是一个头脑清醒的人，不要太固执了，希望让我有机会为他写一部有关民族大团圆的小说。”

这是唐人实实在在的心里话。他盼望祖国早日团圆，结束内战。几十年以来，这位爱国老作家笔下的作品，无论是《金陵春梦》、《伏牛山恩仇记》、《北洋军阀演义》、《大地沉浮》、《蒋后主秘录》，都充满了强烈的爱国主义色彩。

唐人的艺术造诣很深，同时又是一名勤奋的高产作家。一次，有人问他已经发表的作品有三千万字否？他笑笑说：“那不止，你算算，我从31岁开始写《金陵春梦》起到50岁的20年当中，每天平均写作一万字，这就有七千多万呢！当然这其中有些不是文学作品，是报上需要的论述和报道。”他说，他曾经用过50多个笔名，在全国各省市出版社和香港已出版了中长篇小说有50部，还有35部将要整理出版。除此之外，还有已拍摄的电影14部和几部戏剧。

在用笔名“唐人”发表的作品中，他最喜欢的是《金陵春梦》。

（摘自《湘江文艺》1981年第1期摘编）

隆美尔元帅之死

金永华

在纳粹德国，隆美尔是法西斯军人的偶像，被誉为“大英雄”，说他是上帝赐给德国的“一位名将”。因为他的赫赫战功，希特勒在三年之内就把他由上校提升到了元帅，并亲自授予他陆军元帅的权杖。说来也奇怪，隆美尔的形象在他的对手英国人的心目中也极为高大。英国人说他“具有一种急就的天才”，“只有拿破仑的形象可以和隆美尔相提并论”。

然而，这个带有传奇色彩的第三帝国的元帅之死，却是一出完美的悲剧。

1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，发动了迄今历史上规模最大的一次两栖作战行动。此时，隆美尔任西线“Ｂ”集团军司令，肩负着希特勒“寸土不让”、要不惜一切代价“驱敌下海”的重托。就在隆美尔实际指挥着西线德军，与盟军进行着殊死搏斗的紧要关头，两件不测事件如同晴天霹雳降临到了他的头上。

7月17日下午，当隆美尔从诺曼第前线返回总部的途中，他的座车被盟军飞机炸中，脑壳破裂，险丧生命。两天之后，德国统治集团内部又发生了谋刺希特勒的政变事件，是为7月20日事件。案发后，希特勒进行血腥报复，大约七百名军官被处死。案件也牵连到隆美尔。

隆美尔躺在前线野战医院害怕落到盟军手里，请求希特勒准许送他回德国老家就医疗养。希特勒马上同意，并回电说：“元帅，请你接受我的好意，我希望你能够早日恢复健康。”殊不知此刻希特勒正准备对隆美尔下毒手。

9月7日，希特勒下令逮捕隆美尔的前参谋长斯派达尔中将。

10月1日，隆美尔上书希特勒，为他的僚属说情。此前，他曾多次上书希特勒，提出战略战术上的不同意见。这次却不同了。信的结尾是这样说的：“我的元首，你当然知道从1940年的西欧战役起，一直到1941—1943年的非洲战役，1943年的意大利战役，1944年的西欧战役止，我每次都是怎样的竭忠效力地作战。我经常只有一个思想，就是如何为你的新德意志而战斗，而去获得胜利。”摆了一长串战功，与其说为他的部下开脱罪责，不如说为他本人说情。

10月13日，隆美尔接到一只长途电话，说是明天有两位将军前来晋谒元帅，商量他的“新职安排”问题。第二天一早，隆美尔换上了他在非洲指挥作战时最爱穿的开领制服。非洲那段军事生涯是他最为得意、最引以自豪的，从而也使他成了希特勒的红人。

12时许，一辆绿色轿车在赫林根隆美尔家的门口停了下来。车上下来的是两个一高一矮的将军。高个的是陆军人事署长布格道夫，矮个的是希特勒的侍卫长迈赛尔。他们彬彬有礼地对隆美尔说，希望同元帅单独谈一谈。几分钟后，隆美尔走出书房，脸色如死人一样灰白，喉咙像给卡住似的讲不出话来。过了一会才开始慢慢地对老婆、儿子说：“我在一刻钟之内就要死了。……死在自己人手里是很使人伤心的。但是这座房子已经给包围，希特勒指控我犯了卖国罪。总算是他的好意，姑念我在非洲的战功，已准我服毒自尽。这两位将军已经把毒药都带来了。只要三秒钟即可生效。如果我接受，他们不会像平常惯例那样株连我的家属，这是指你们而言。他们也不会加害于我的僚属。”他又继续说：“假如只要有一点风声泄露出去，他们就认为他们已无尊重协议的必要了。”

儿子问他：“难道我们不能自卫吗？”

隆美尔说：“那完全不在考虑之列。宁可死一人，而不要让大家在乱枪中丧生。况且，我们也没有充足的弹药。”然后他把副官艾丁格叫来。副官一听，也冷了大半截。给隆美尔只有10分钟的告别时间，他加快速度说：“他们一切都已经有了最精密的准备。我死后还可以受到国葬的荣典。我已经要求在乌尔门举行。在一刻钟之内，你，艾丁格，就一定会接到一个从乌尔门华格纳医院打来的电话，说我在途中因中风死去了。”

隆美尔套上褐色的非洲军团的制服，把小狗关进书房，环视四周后，带走希特勒授予他的元帅权杖。隆美尔夫人不忍送别。他在副官和儿子的陪同下默默走出宅门，慢慢穿过花园。四周像死一样的寂静，脚下的碎石发出嚓嚓的声音。远处有几个农民在偷看。隆美尔也许在想……。

“元帅！”恭候在门口的两个将军的高喊声打断了他的最后思路，他们举起右手向他行纳粹礼，然后爬上汽车，载着隆美尔疾驰而去。

艾丁格副官默默地守候在电话机旁。隆美尔的儿子抽着烟，默默地陪伴着母亲。时钟嘀嗒地响着。二十分钟后，艾丁格在电话里被告知，隆美尔死了。

原来汽车离开隆美尔家后，绕过一个小山头，来到一片森林旁，车停了下来。迈赛尔和司机按事先规定走开10分钟。车上只留下布格道夫和隆美尔。待司机和迈赛尔回来时，隆美尔已倒在车里，军帽掉在一旁，元帅权杖也从手里落了下来。他们驱车直驶医院，不许医生验尸。布格道夫马上打电话报告希特勒：隆美尔已按预定的方式死去。

隔了一天，即10月16日，希特勒一本正经地给隆美尔夫人发去唁电。唁电全文如下：“你的丈夫的逝世对于你无疑是个莫大的损失，请接受我真诚的慰问。隆美尔元帅的英名和他那英勇的北非战绩，将永垂不朽。”

隆美尔的葬礼在乌尔门举行。按事先的诺言举行国葬。隆美尔的灵柩由炮车拖着，上面覆盖着“”字旗。69岁的老元帅伦斯德致悼词。他说，隆美尔元帅的“心是属于元首的”。

（原载1981年第5期《书林》）

宋世雄和他的老师

苏本一

尝试

体育比赛实况的转播，现在已为大家所熟悉。但说到体育转播的历史，还有一段人们不太知底的缘由呢！解放初，有一支苏联男子篮球队来沪比赛，轰动了整个体坛。广大观众买不上门票，纷纷给广播电台打电话：你们国庆游行能转播，戏曲演出能转播，能不能搞搞球赛的转播呢？

仓促之间，这一艰巨的任务落到了张之和陈述两个人头上。张之是上海人民广播电台播音组副组长，曾担任第一次国庆游行实况转播。陈述早在解放前就擅长体育播讲，曾在1948年全运会上做过广播解说。新中国这第一场球赛转播，他们合作默契，说捧自如，如同演了一场精彩的“双簧”，受到了听众的热烈欢迎。从此，张之走上了体育转播的道路。1953年，调到了中央台。他勤学苦练，转播时胸有成竹，急缓相当。急来口若悬河，滔滔不断；缓时绘声绘色，趣味横生。张之这个名字很快便在广大听众特别是体育爱好者中家喻户晓。

拜　师

就在张之以他独特的艺术风格，博得越来越多的人真挚爱慕的时候，14岁的中学生宋世雄，爱听张之的实况解说，几乎到了入迷的程度。凡有张之出场解说的体育比赛，小宋总要守在收音机旁。他竭尽全力记录张之广播时所用的各种词汇，模仿张之的声调、语气……久而久之，小宋的“体育实况转播”，成了北京三十七中文艺晚会的一项“保留节目”。每当学校举行文艺演出，同学们在台下一哄：“宋世雄，来段‘学张之’！”他便欣然跳上台去，短短几分钟的“实况转播”，博得全场掌声喝彩。一天，他索性鼓起勇气，给张之写了一封情辞恳切的信，希望能和他见上一面。

张之约小宋到自己工作的单位和他相见。小宋以他俐落的口才、诚挚的感情，唤得了张之的同情和惊异。后来，终于拜张之为师，破例地迈进了中央广播大厦，实现了他梦寐以求的理想，成了新中国第二代体育实况转播的优秀解说员。

青出于蓝

第26届世界乒兵球锦标赛期间，宋世雄第一次坐在话筒前转播比赛实况，就表现得镇定自若，反应快速，受到同志们的好评。为了训练口齿，他花了很多时间练绕口令，注意听著名京剧演员的演唱录音，学习发声、吐字的抑扬顿挫。小宋开始转播球赛，一味追求“快”，解说的就象开机关枪一样。听众反映说：“语言乾瘪，词汇单调，缺少评论。”为此，张之要小宋把主要精力放在语言的学习上，推荐他多看一些话剧，特别是老舍等语言大师写的剧本。小宋抽时间看了《茶馆》、《骆驼祥子》、《蔡文姬》、《胆剑篇》的演出，又反复学习了这几个剧本，对一些名句背得滚瓜烂熟。平时，小宋总是随身带着小笔记本，不管听到人们讲的惊人妙语，还是看到书报上的精彩词句，他都记录下来，研究、消化，变成解说中使用的语言。

宋世雄对工作一丝不苟，每当转播一场国际比赛之前，他都要赶到机场去“认识”每一位运动员；赛前训练时，要拿着名单到一旁去仔细观察；同时还要通过翻阅资料，采访中外教练，把了解到的有关情况记录在名单上面。其中包括运动员的外貌特征，如：“金发”、“眼镜”、“细高”、“大胡子”、“左手握拍”……回到家里，走在路上，随时都在背诵、默想。即使是对于自己已经熟悉的中国队员，他也要参加队内召开的赛前准备会，记下领队、教练和队员们谈话的要点，了解他们的作战方案。功夫不负有心人。宋世雄青出于蓝，以他伶俐的口齿和独特的风格赢得了广大听众的赞赏和敬佩。

20多年过去了。如今，张之年过半百，现场解说较少，而当年的“小宋”，已步入中年，人称“大宋”了。正象过去他写信给张之那样，现在他经常收到来自各地“毛遂自荐”的信，表达他们对体育广播的热爱，寄来厚厚的一叠球赛转播解说的记录稿，有的还寄来胶带。宋世雄风华正茂，而新一代体育实况解说员又在迅速成长了。

（本文系由《广播电视杂志》本一的文章“体育转播两代人”等摘编）

埃及总统萨达特之死——金字塔下的惨案

张辉明 译

萨达特是在他最喜欢的日子10月6日死去的。81年的这一天是埃及在斋月战争初期越过苏伊士运河对以色列阵地发动闪电式打击8周年。当他的黑色敞篷车轻松地通过开罗的大街、驰向污秽而现代化的郊外的那色城时，他感到愉快而轻松。他向金字塔形状的无名战士墓献了花圈。11点钟，他和埃及的政治和军事领导人以及一千位来宾在宏伟的检阅台会合，读《可兰经》时，萨达特虔诚地听着。当国防部长阿布·加扎拉在开幕词中宣告：“历史将会用事迹来判断人”时，他点头表示极为赞同。然后，萨达特坐在阿布·加扎拉和穆巴拉克之间，观看两小时的阅兵式和空中表演。

凶手伊斯兰布里和同伙也准备好了。检阅那天，伊斯兰布里准许他的三个枪炮手请假缺席，并告诉检阅官他的枪炮手病了。他让三个穿军服的人来代替，说他们是从另一支部队里来的。

检阅区充满嘈杂声和焰火。迫击炮发射了挂有小型埃及国旗和萨达特像的降落伞，喷气式战斗机在低空呼啸着，许多来宾捂住了耳朵。萨达特倒挺喜欢，他使用双筒望远镜以便更清楚地看到表演技巧的飞行员。他向仍然在埃及边疆巡逻的包着头巾的哈根那骆驼队致敬。他抽着烟斗，拿下帽子擦脸上的汗，与穆巴拉克谈论着下一年4月25日另一次隆重的仪式的计划，以色列预定到那时把被占领的西奈半岛的最后一部分土地归还给埃及。终于一队72辆苏制的伊尔151型卡车隆隆地开过来，四辆一排，每辆拖着一尊北朝鲜制造的130毫米口径的带有装甲的大炮。这是一次不大壮观的表演，是检阅行将结束的信号。

在第二批卡车倒数第二排，伊斯兰布里坐在就要紧靠检阅台的一辆卡车的驾驶员边上，他的同伙在这辆车的后面。汽车接近萨达特时，伊斯兰布里拔出一颗手榴弹，命令驾驶员停车。当驾驶员犹豫时，伊斯兰布里伸出手猛拉刹车把。在检阅台上，大部分观众正看着天空，空中有一架法国制造的海市蜃楼5——Ｅ型战斗机俯冲下来，放出红的、蓝的、桔色的、绿的和灰色的烟。

任何注意到这辆炮车稍稍离开队伍并在检阅台前停下来的人都不会非常警觉。故障在埃及军用车辆中是平常的事。早些时候在游行中，就有一辆摩托车和一辆军用车由于引擎出了毛病而停下来。至于萨达特本人，他以为伊斯兰布里中尉要过来敬礼。

第一颗手榴弹扔出以后，射击就开始了。与萨达特同时站起来的副总统穆巴拉克感到自己被推倒在地上，他想把总统也按下来，但也许萨达特不相信自己受到攻击，摆脱了他。萨达特长期的卫士阿默德·瑟罕发射了手枪里所有的六发子弹，他向领袖高呼：“低下头！低下头！”

一颗手榴弹落在国防部长阿布·加扎拉的脚旁，但没有爆炸。另一颗手榴弹掷到武装部队总参谋长纳比中将的脸上，被弹了回去。有一颗手榴弹在检阅台前爆炸，弹片击中了萨达特和他的随从。接着，两个持枪者跑上检阅台，向总统一班人射击。第三个持枪者从检阅台边上开枪。萨达特的私人秘书哈菲兹想用椅子护住总统，自己却受伤倒下了。

萨达特毫无防卫。来检阅游行时，他的轿车两旁各有三名卫兵，另外在车后面还有两个。当枪击开始时，这些卫兵以及其他保安人员在哪里，他们如何做出反应仍然是个谜。没有任何武装警卫站在萨达特和袭击者之间，也没有任何狙击手从上面的阳台上开枪。有几个警卫和士兵逃跑或卧倒隐蔽起来。

当射击停止时，瑟罕和另一个助手扶起萨达特，把他抬到检阅台后面一架羚羊式直升飞机上，迅速把他送到9英里以外的马迪军医院。大约十五个月前，他的朋友、伊朗的巴列维就死在那里。阿布·加扎拉发愣地从地上站起来，血从脸左边的一个伤口里流下来，右臂也流着血。他挥手拒绝了帮助，开始发布命令。穆巴拉克被推进一辆总统的伏尔伏车；萨达特的夫人杰罕被一名军官扶起，抱进另一架直升飞机，他俩都被送到了马迪医院。埃及的内阁部长们高喊要救护车。一群戴着红帽子的士兵走下检阅台开始把人们赶走，有些年轻的士兵哭泣着。头上三架捷克造的喷气式飞机——它们的飞行员还没有意识到下面的屠杀——飞过接受检阅，留下一条彩虹似的烟云。

萨达特在被送进马迪医院时还穿着他的鲜血浸透了的军服，嘴里大量地流着血。他被迅速送进心胸手术专科，有11位医生站在那里。他们发现他脉搏一点都不跳了，眼睛张开着，对光线毫无反应。事实上，他已经死了。

医生们还竭力抢救。人工呼吸。大量输血。还使用兴奋剂、电流和胸外按摩，徒劳地想使萨达特的心脏跳动。终于，在接受病人几乎一个半小时后，医生得出结论：大脑已死了。医疗队的一位成员来到一楼，那里聚集着官员、友人和医院工作人员，他说了《可兰经》上一句简单的话：“只有真主永存。”

几分钟后，杰罕·萨达特带着三个女儿从手术室里下来。虽然服了镇静剂，但杰罕还是设法接待来慰问的访问者。她说：“我曾想到过这种事，我想到过他要被杀害。但我丈大从来没有想到过。他不想穿防弹背心，他认为这不是大丈夫气概。”

在暗杀那天，埃及人的消息甚至没有外部世界灵通。当射击开始时，电台和电视台对军事检阅的现场转播就被打断了。15分钟后，一位播音员插进来说萨达特、穆巴拉克和阿布·加扎拉已经离开了检阅场地。后来，另一个公告透露萨达特和一些助手受了伤。最后，在攻击后7个小时，穆巴拉克在电视屏幕上出现，他目不转睛地看着讲稿，发表了准备好的讲话。他说：“我们的受到千百万人爱戴的领袖，战争与和平的英雄逝世了。真主已经命令萨达特应该在是他的象征的这一天，在士兵、英雄和人民中间，在骄傲地庆祝阿拉伯世界赢得尊严的这一天死去。”

穆巴拉克和他的支持者很快就粉碎了街上潜在的挑战，并稳定了政治局势。

萨达特是在严密的保安措施下，以一种低调的仪式埋葬的。整个开罗，架着机关枪的卡车和上好刺刀的部队在街上巡逻，直升飞机在头上盘旋。在埋葬地点，一排一排的警察手挽手站着。沿着公路，几百名唱哀歌的悼念者高举着萨达特的像，唱着：“萨达特上天堂吧！”

载着萨达特灵柩的车子在装载着武装的总统卫队的吉普车护送下，从马迪医院开到附近一所清真寺。在清真寺里，一些男性亲戚围着埃及国旗覆盖的灵柩。祷告后，灵柩放进一架直升飞机运到了那色城。穆巴拉克拉着萨达特的儿子加马尔的手，走在送葬队伍的前头。杰罕·萨达特穿着黑衣服，头上没戴什么。她没有参加到队伍里来，和三个女儿一起，坐在她丈夫中弹的检阅台上。检阅台已修好了。工人们已经给墙上的子弹洞抹上灰泥，涂上油漆，换掉了打碎的玻璃。

马拉的灵车慢慢地走向无名战士墓。跟在后面的一些士兵拿着萨达特的勋章，包括遭暗杀时挂在脖子上的西奈明星勋章。在墓旁，杰罕·萨达特站到送葬者中间来了。那位下命令放21响礼炮的士兵脸上哗哗地流着眼泪。礼炮还没有放完，外国的大人物和大使就开始急急忙忙地上了轿车，显然是担心着安全。墓前，竖了一块黑色大理石墓碑，上面题有萨达特本人三年前提出的墓志铭：“默罕穆德·安瓦尔·萨达特总统，战争与和平的英雄。他为和平而生，他为原则而死。”

（原载［美］《新闻周刊》，题图　郭宝林）

“富翁”扒手

王力民 译

每年大约有150名技艺高超的扒手装扮成大富翁混在游客中，并同他们一起游览各地的名胜古迹。每当“春暖”来临之际，这些能人或艺术大师便蠢蠢欲动。5月在伦敦初露锋芒，然后南下前往欧洲和北美探险，直到8月，他们才稍稍休整一下；9月一过，又立刻返回伦敦，乘第二次旅游高潮到来之机，再次施展其绝技。这是一帮经过严格挑选的扒手。他们大都来自拉丁美洲的哥伦比亚、委内瑞拉和非洲的突尼斯。平均每人每年的收入竟高达20万美元。因此，他们能够穿上漂亮的欧洲式服装和缝制考究的英国式雨衣，装扮成富有的绅士。一旦脏物到手，便以他们所特有的绅士般的风度溜之大吉。

有数千名技艺高超的、来自拉丁美洲的扒手几乎每年都要到纽约度过一个丰收的假日，顺便抢购一些圣诞礼品，满载而归。有些一无所获的扒手就南下前去游客集中的迈阿密市，或到其他一些正逢当地人过节的城市再次行动，以求一得而不虚此行。

世界上许多第一流的扒手都是以3000美元的代价，经过专门技巧训练而毕业于哥伦比亚波哥达境内，其名声可与哈佛大学媲美的“十铃学校”。这一校名也确是名副其实。每当一个学生进行毕业考试时，主考教师将一个身上挂有10个响铃的人体模特儿从天花板上悬挂而下，学生须一次就将藏在模特儿口袋内的东西取出，而人体和响铃必须不摇不响，如达到这一要求，便可毕业。然后才能到广阔无比的社会中从事各种真正的专职工作。

为了使每一位游客度过一个愉快的假日，避免由于这些艺术大师的拜访而使游客变得扫兴绝望的现象，各国的防盗专家告诫游客们应着重注意以下几点：

在香港，切忌接受那些主动邀你坐舢板游江的小孩的盛情。这些孩子会用湿润的手指使你手指上的戒指滑到他们手中。

在南朝鲜，请注意在火车站兜售食品的小孩，他们手中都置有一只钩子来割断你的手表带。

在日本，当你在地铁候车时，万不可背朝着其他乘客，因为有人会剪断你照相机的背带一夺而去。或用化学喷雾腐蚀你的口袋而取走钱包。

在中欧和法国，请避开那些形似左撇子的人。这些人的衣袖中经常还装有一只人工手。

在美国，请不要靠近那嘴嚼口香糖的人，他会将口香糖吐在你的座位底下，以使你分散注意力，趁机作案。同时，还请防备那些充满诱人气味的过路人以及其他那些利用种种方法分散你的注意力的人，这类人大都是可恶的扒手。

（据《亚洲华尔街日报》）

“梅杜萨”重见天日

朱江 译

本期封三是法国画家藉里柯著名的油画《梅杜萨之筏》。它描绘的是1816年7月法国远航帆舰“梅杜萨”号遇难后，被遗弃在木筏上的人们的悲惨场面：从画的近景我们可以看到尸体的小腿肉已被幸存者剜来充饥了。画中的人物弓着背、屈着双膝、伸着胳膊，他们已经望见了远处出现的船影。整个画面惊心触目，摄人魂魄。

事隔160多年以后的今天，梅杜萨号三桅战舰的残骸居然被找到了。1980年冬季，法国三艘机帆船带着精密的探测仪器从德罗什福尔出发，根据航海资料记载，来到遇难地点：北纬19°53‘42”，西经19°20‘34”，离毛里塔尼亚海岸50公里的地方寻找确切的证据。自1980年11月4日至1981年1月5日，他们在布朗海岬附近先后打捞起一大堆战舰的残骸，有老式的铁锚、铅制成的甲板泄水孔、18世纪的铜船钉和青铜炮，还有不少砖块。据当时脱险人员回忆，1816年6月30日夜晚，“梅杜萨”号舰船上的面包炉引起了火灾，船上的人把炉子给捣毁了。这些砖块如今终于重见天日，成了历史的见证人。此外还发现好多碗碟的碎片、沉甸甸的压舱石。在所有打捞上来的宝贝中，最有说服力的是一枚铜船钉，上面铭刻有ＦＲ，即Fozges de Rochelozt（德·罗什福尔铁匠铺）根据某些航海史学家记载，“梅杜萨”号是1810年在德·罗什福尔建造的，这是一艘长50米的三桅战舰，航行平稳安全，航速又快，拿破仑曾一度想搭乘这艘舰船逃到美洲去。

1816年6月17日，“梅杜萨”号挂着白色信号旗，满载着380个旅客，其中包括王室高级官员，从塞内加尔启航。船长是一个昏庸无能的逃亡贵族，他在船上瞎指挥，对其他水手的意见充耳不闻，最后“梅杜萨”号在西非的布朗海岬触礁沉船。船长和一批官员登上救生船纷纷逃命，而其余150余名水手和乘客却被遗弃在一只临时装置的木筏上，听凭风浪的摆布，历险13天，受尽饥渴的煎熬，最后遇到一只海船脱险，获救时只剩下15名幸存者……

藉里柯是19世纪一个有志于创新的画家，他的理想是在现实生活中取材，继承文艺复兴盛期的画风。他花了一年工夫终于完成了这件作品，于1819年在法国沙龙展出，轰动一时。路易十八拄着手杖，步履蹒跚地来到展厅，在这幅长7．16米、宽4．91米的巨幅油画前伫立良久，然后转身对作者说：“藉里柯先生，船舶失事不会像你们艺术家所描绘的那样可怕吧……”事实上，出于政治上的谨慎，当时作者把这幅作品取名为“遇难图”，后来却以另一个名字盛名于世，即“梅杜萨之筏”。

贾琏卖子

张沪

1935年秋天。战云笼罩着华北，一片白色恐怖。一天晚上，天津营口道三德里一家裁缝铺的楼上，一对夫妇坐在熟睡的三个孩子身旁，悄悄地商量着什么。他们的脸上都留下贫困、饥饿、劳累的痕迹。当父亲的还不时迸发出几声喑哑的咳嗽，说明他的肺结核已经不轻了。这就是当时中共北方局兼河北省委书记高文华和他的妻子——河北省委财务工作人员贾琏。他们这时面临的不是一家一户的困难，而是整个机关与党中央失掉联系，党组织的活动经费断绝来源，工作无法开展，同志们连吃饭都成问题的困境。

“同志们已经饿了好几天了！”他们的两个小女儿饿得受不了，只好偷偷地捉些蝗虫烧来吃……

“交通员来要车费了！”没有车费，交通员怎么和河北、河南、山西、山东、张家口等地的党组织保持联系呢？

“房东来催房租了！”组织部、宣传部和农村工作部三个机关的房子再不交房租，房东就要收房了。失去固定的联络点，党中央派人来，到哪里去联系？

在白色恐怖的重压之下，许多人不敢公开对共产党表示同情，募捐的收入越来越少。

钱啊，钱！你直接影响到党的工作，同志的生命！

他们的眼睛在室内慢慢地扫过，极少的一点家具、被褥、炊具……这都是地下工作必不可少的掩护。最后，两人的眼睛不约而同地停留在孩子们的身上：11岁的姐姐，8岁的妹妹，还有一个6个月的小弟弟。他们正沉沉地熟睡着。

“用孩子换钱？”贾琏的心里忽然闪过一个念头。她马上打了个寒噤，旧社会的女孩子卖出后，难保不会落入火炕，那种遭遇连想也不敢想。她的眼睛又落到男孩子身上，6个月的东光还在吃奶，饥饿对他的威胁不太大，他依然长得那么肥胖可爱，小姐姐们都几乎抱不动他。他的相貌长得多么像父亲啊！贾琏知道：旧社会有的人家为了传宗接代，肯多拿出一些钱来买儿子。她的第一个儿子生于1932年的上海，在那白色恐怖的环境中，刚落地就不得不扔在育婴堂里。东光是她唯一的儿子了。泪珠儿一滴一滴流到孩子的脸上，贾琏心里犹如刀绞一般……

“我们的三个机关已经无法维持下去了，没有党哪里还有我们？儿子啊儿子！不是妈妈心狠，你也为党做点贡献吧！”

贾琏和高文华拿定主意，第二天就托人寻找要男孩的人家。没有几天，打听到唐山市启新水泥厂附近，有个妇女只有一个女孩，很想要个男孩。贾琏抱着东光跟着介绍人上了唐山。活泼可爱的东光，十分招人喜欢。那个妇女一眼就相中了，拿出50块光洋和一张契约，叫贾琏签字。贾琏一看契约，如万箭钻心，眼泪簌簌地流了下来……

贾琏呆呆地回到天津，怀里揣着50块光洋。这笔款子加上其他同志筹措来的零星收入，勉强维持了北方局和河北省委近半年的开支，直到1936年4月，党中央派刘少奇同志担任北方局书记，情况才有了好转。

当时北方局和河北省委的同志们，除了领导部门几个人知情外，其他人都不知底细。“胖娃娃呢？”后来有人这样问贾琏。但是看到她沉默着，以为发生了什么不幸，立刻住了嘴。

1936年下半年，高文华夫妇服从党的分配，离开天津，来到延安，后又去了南方，在湖南长沙一带做地下工作。他们离天津、唐山越来越远了。

全国解放以后，高文华和贾琏设法托人去唐山寻找孩子的下落。得到的回答是：“找不着了！”夫妇俩不死心，又去请唐山市公安局帮助寻找，结果是：“孩子确实不在了，连抚养孩子的那个妇女和她的女儿都死了！”

夫妇俩从此再也不提这件事，把伤痛深深埋在心底。直到十年动乱之中，高文华被无理迫害，关押了多年，贾琏去找陈云同志谈话，才汇报了这件事。

1981年4月6日，担任水利电力部水文局副局长的贾琏心肌梗塞去世了。党组织在拟悼词时把东光的遭遇写了进去。在沉痛的哀乐声中，同志们才知道高文华和贾琏这两位二十年代入党的老同志，为了党的事业失去自己唯一的亲生儿子；才知道当年自己曾经吃过用那个可爱的胖娃娃换来的窝头；才明白为什么贾琏平时省吃俭用，布衣服上还挂着补丁，临终时却嘱咐亲人把一万元积蓄作为最后一次党费交给党组织。

21个日日夜夜

张胜亨 周裕德

青年工人德灵和营业员阿珍相恋已经三载。到如今，一套新颖的家具已经买好，其他结婚用品也陆续筹齐。想到即将开始的小家庭生活，他俩都沉浸在幸福之中。

然而，正当他俩对未来无限神往的时候，不幸却悄悄地向他们袭来。身材魁梧的德灵近来时常头晕、发烧，吃了药仍不见好。1980年年底，厂里要完成生产计划，德灵带病日夜加班加点地干。元旦前夕，他终因劳累过度厥倒在炉子旁。

救护车把昏迷中的德灵送到人民医院急症室。阿珍三步并作两步奔进医院，望着昏迷的德灵，泪珠夺眶而出。

几天后，化验结果送到了姑娘手里。啊！德灵患的竟是不治之症——血癌。姑娘被惊呆了。她浑身无力倒在医院走廊边的长凳上。

阿珍强作精神，找到主治医生，恳求陪伴照顾。医生问：“你是他什么人？”姑娘略迟疑了片刻，回答道：“爱人。”说完，脸“刷”一下红到耳根。他们连结婚证还没领呢，为了能照顾德灵，她也顾不得难为情了。

父亲眼见亲生儿子得了“绝症”，又急又痛，含着热泪说：“孩子，你的一片好心我晓得，但你们毕竟还未成亲，怎能让你一个姑娘家日夜陪病人呢？”“爸爸，别这么说，您身体有病，弟弟年纪小，我不去陪他，谁去呢？再说，他也离不开我啊！”

劝说德灵父亲容易，说服自己父母可真难呵。当初，阿珍与德灵交朋友时，父母曾因对方经济条件太差，反对过这门亲事。后来，看到女儿执意要与德灵相好，加上小伙子成了先进生产者，也就默许了。现在，情况发生了变化，他们爱女心切，马上出来劝阻：“阿珍啊，你们又没结婚，去医院陪夜成什么样子，人家肯定会风言风语的。”“我应该去，在这种时刻，我不尽力去安慰照顾他，太说不过去了……”阿珍说着说着，泪水像断了线的珍珠簌簌地涌了出来。父母亲只得默许了。阿珍又到单位里办请假手续。领导也为她的一片深情所感动，破天荒地批准了她的不定期事假。

医院内科病房里，从此出现了一位年轻娟秀而又温柔殷勤的病员家属。她对德灵的照料真比妻子对丈夫还要细心。喂他吃饭、喝汤，为他换衣、擦洗，同室的病员见此情景，都投来羡慕的目光，对德灵说：“小伙子，你能有这样的爱人真是福气啊！”德灵含笑点头，心中百感交集！阿珍借来了电影画报和各种各样的杂志给他翻阅，给他讲社会趣闻，还特地买来半导体收音机，增加他生活的乐趣。

两个多星期过去了，阿珍日夜陪伴在德灵身边，倾注了全部的心血。垂危的德灵看到阿珍由于疲倦而变得苍白、消瘦的脸，发黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不长了，感到有必要留下一些肺腑之言，于是，强作精神，拿起纸笔，写啊，写啊，花了好几天工夫，断断续续写了一些文字，装在信封里，压在枕头下，不让阿珍看。1981年春节前夕，病魔终于将德灵从阿珍的怀中夺走了。至此，忠心、善良的阿珍姑娘已在德灵身旁度过整整21个不眠之夜。

一连几天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德灵写的东西，连忙把它拆开来，只见上面歪歪扭扭地写着：

“心爱的阿珍：

我于世不会很长了。趁现在清醒，赶紧写上几句，也算是遗书吧！往事不堪回首！每想到你那动人的容貌，温柔的性情，善良的心地，我多么想和你白头到老，永不分离……谁料我俩将地下人间，各自一方。我死后，你千万不要太悲伤，要珍重自己的身体，……你将来一定要找一个称心如意的丈夫，……我们准备结婚用的家具、衣物、手表都给你留作纪念，我想，爸爸及家里人都会同意的……能和你相好一场，我真感到幸福……”

阿珍边读边泣，足足半天，姑娘才控制住了奔泻的泪泉。鉴于德灵家的具体情况，她毅然担负起料理丧事的责任，处理各项善后工作。追悼会后，她把手表、衣物等都留给德灵的父亲，一套家具送给了德灵的弟弟，虽说这些都是他俩共同筹钱买下的。她仅留下了一支钢笔作纪念，这是他们初恋时，德灵给她买的。遵照德灵生前遗愿，她还亲自护送他的骨灰到苏北家乡，安葬在他母亲的墓旁。

阿珍虽没有和德灵结成姻缘，但和德灵一家却结下了亲缘，她经常上门探望老人，关心弟弟，逢年过节，还捎上礼物敬奉老人。德灵的老父亲逢人便说：“我失去了儿子，得到个孝顺女儿。”

（兰摘自《青年一代》1981年第6期）

终身大事续

萧 乾

6．灵与肉

主观的爱慕不外乎看中对方的两个方面：说得科学些，就是内在的素质和外形，旧的说法是灵与肉。

大凡写爱情小说的，总得先在女主人公的容貌上用点笔墨。倘若朱丽叶是个丑八怪，悲剧演到高潮时，似乎就不大悲得起来。所谓“一见钟情”，吸引力往往先来自外形。

19世纪末叶，法国戏剧家曷斯当写过一出很妙的五幕剧。在名作《西哈诺》里，他通过两个人物把灵与肉分开了。这出以与莫利哀同时期的另一位同行为原型的戏，描写两个男性合作来向一位霍克桑小姐求爱。西哈诺具有奇才绝学，能说出娓娓动听的情话，却生了一个其大无比的鼻子；克利斯则是个脸子漂亮的草包。当后者在小姐窗下倾吐情愫的时候，西哈诺躲在黑暗的角落里，充当他的高级“提词人”——高级，因为他不是照本宣科，而是由衷地诉说他自己对霍克桑真挚的爱慕。

否认或贬低外形在择偶中所占的位置是徒然的。喜欢美是人的天性。在海滨拾贝壳或在雨花台捡卵石时，就感到美这种天赋，并不是平均分配的。有生得明眸皓齿的，有平平庸庸的，也有丑陋不堪的。但丁一下子就爱上了贝亚德，吸引他的首先还是姑娘生得异常标致。

然而外形确实经不起时间的磨损，所谓“人面桃花”。30年代在一次宴会上，我偶然见到十年前曾为一位新月派诗人的笔倍加颂扬的绝世佳人。那天我失望极了。不但她的绰约风姿早已消失，而且由于吸烟——也许包括吸大烟，她的两排牙全黑了，手指头被烟熏得好像刚从地里刨出的胡萝卜。去年访美，我重新见到两位大学时代的“校花”或“皇后”。如今发福的发福，憔悴的憔悴，几乎找不到当年容貌的痕迹。美貌是不会持久的。把“终身”大事孤注一掷地压在这个极缺乏稳定性的因素上，那是必吃苦头无疑。我觉得还是立足于内在的素质，以外形为“参考”，更为妥当。

内在的因素是不大好往履历表上填的，因为它涉及的方面太广，既包括道德品质，也包括智力才能。还有些属于潜在性的，例如危急时刻的镇定果断，患难中的坚贞不移。

在艺术史上，有的艺术家是由于在恋爱中失败而大有成就，舒伯特失恋而谱了《未完成交响曲》，柴可夫斯基遇人不淑而作了《悲怆》，但更多的还是由于身边有那么一个知心人，仰慕他（她）的才赋，同情他的事业，而甘愿牺牲自己的某些抱负，甘当配角，为自己的生活伴侣尽量提供条件来攀登高峰。

爱情的温度计是以无私为水银柱的。最可怕的是爱上了一位自我中心者！

7．异与同

男女结合也有它的辩证法。有人认为“同则合”，即是说，背景、性格、职业什么什么都近似，就准能成为佳偶。这个原则有时适用，有时用不上。

居里夫妇也许属于“同”的范例。他们是由于兴趣、工作和业务的相同而结合的，感情成为双方事业的推动力。然而最初追求居里夫人的，并不止居里一人。他的情敌也同样是科学家。可见他们的“同”并不完全建立在科学上。连结他们的，还有无形而更为重要的东西。

“同”有其好处。男女两位画家结合了，一道外出写生，在艺术上相互鼓励，切磋琢磨，确实大有好处。有时我设想一位画家同一位护士共同生活的情景。画家工作室杂乱无章，护士则按照查病房的习惯，成天要他把颜料、画布都像针管、药瓶那么摆得井井有条。画家正构思时，她忽然往他嘴里塞了支温度计，要么动不动就量血压，称体重，这种家庭生活平静不了。

然而我又确实认识一位作曲家，他的夫人是位医生。她从不打搅他的构思，并且还由于他而对音乐、诗歌产生了浓厚的兴趣。她珍惜他的才华，欣赏他的佳作。有一两回我们正谈话时，她不声不响地递给他小小一盅既有助于健康（他患有气管炎）而又无损于文思的药汁。他一饮而尽，她就悄悄地把空盅撤下，继续参加我们关于艺术的谈话。我坐在旁边不免有些羡慕。倘若他的夫人同样是位作曲家，他也就无此清福了。

因此，“同”之外，还有个配合问题。男女两位化学家生活在一起，如果各坐在餐桌一端，一个背元素，一个背公式，我看那种生活够枯燥乏味的了。反之，倘若化学家的夫人是位花腔女高音，化学家工作之余，欣赏一下青海民歌或威尔第的咏叹调，而歌唱家出于对四化的热情，也积极鼓励丈夫搞试验发明，他们很可能过得十分美满和谐。

因此，职业的同异不是关键。真正的关键还在于有无共同的语言、爱好和生活旨趣。

同也好，不同也好，相互谅解是家庭生活运转的润滑油。针锋相对、寸土必争最使不得！在俄罗斯小说里，每逢读到丈夫酒后痛打老婆时，就觉得尽管西欧的“骑士风”早已腐朽，流于形式，它毕竟还是一种潜在的制约。中国古代讲究夫妻“相敬如宾”，当然是封建士大夫的一套虚礼，但总比拽了头发没头没脑地乱揍要胜一筹。

写到这里，我记起一件好笑的事。30年代初期，一位同学的母亲是有名的女权运动家。同院有一对夫妇，男的酒后常打老婆。有一天他把女的打得鬼哭狼嚎，大嚷“救命”。那位女权运动家劝架不成，就愤然走两里路去报派出所。当她好容易硬把个警察拖来时，打架的夫妇早已熄了灯插上房门入寝了。她怎么敲也不开门。警察在外面大声质问那男人为什么打老婆，女的娇声娇气地替他回答说：“他没打我！”弄得警察埋怨起女权运动家来。

从那以后，我懂得了“清官难断家务事”这句至理名言。

8．基础

盖房子要先打地基。遇到地震，有的房子立刻倒塌，有的屹然不动，这就看地基坚固的程度了。

感情的基础要比土建的地基来得复杂。王宝钏死守寒窑18年，那基础至少一半靠的是封建制度的闺范节烈。前些日子电视上演的《铁坦尼克号轮船沉沦记》中，船沉之前当船长宣布妇孺可以上救生艇时，一个女乘客拥抱着丈夫坚持跟他同归于尽，我看了觉得其情可感，但未必很理智。1957年一位女同志被一名很不懂政策的高级领导叫去，说：“要把你丈夫划为右派了。你离婚，就吸收你入党，不离，也给你戴上。”那位可敬的女同志回答说：“入党，我还不够资格；该戴，就请便吧。”这个答复我认为既表现了她的原则性，也表现了两人感情的基础。倘若有人出题要我画画人间最美丽的图画，这肯定应是其中的一幅。

1938年我曾在武昌珞珈山脚住过几个月。有时被大学里的朋友邀去吃饭。席间常遇到一位教授扶着他那双目失明的夫人来赴宴。他轻轻替她搬正了椅子，扶她坐下，然后一箸箸地替她夹菜。当时也想，倘若我是个画家，把那情景画下来多美！近两年住在天坛，每晨必看到一位穿绿裤的中年人——可能是位复员军人，推了一部自己用木板钉成的轮椅，上面坐了一位下肢瘫痪的妇女。天坛的花，根据品种分作几个园子。他总是按季节把她推到月季、芍药或牡丹园里；自己麻烦些，却让这位失去行动自由的老伴儿仍能享受到鸟语花香的清福。近来在报端，时常读到男女一方因工伤事故而面部灼伤或失去手足、而另一方坚守婚约的美谈，我觉得感情的深浅与无私的程度是成正比例的。这种可贵的感情只有在危急中才显示得出来。

“文革”期间，颇有几对夫妻是双双自尽的。这跟大西洋沉船时一道丧生者有相同的一面，但又不完全相同。那阵子我就偷偷买过几瓶敌敌畏，动过这种念头；幸而我有的是一位坚强的爱人。在那场浩劫中，她由于同戴红箍的顶撞，受的苦难要比我深重多了，并且也尝到了皮肉之苦。然而一个从不在乎营养的她，在牛棚里却通过看守人向家里索起多种维他命丸。一经发觉我那种怯懦的企图，她就断然制止。第一，她反问我：“咱们没有犯罪，凭什么死？”第二，她相信物极必反，恶者必不得好下场。她要我同她一道看看历史将会为歹徒做出的结论。

土建的地基靠钢骨水泥，感情的基础靠工作和患难。有人说地下党伪装夫妻的同志不许真地发生感情，我不信。再也没有比在敌人刀尖下并肩作战的战友更容易建立感情的了！今天，倘若一位青年发明家在工作中受到挫折，在斗争中，如果一位女同志冒了一定的风险支持他，鼓励他，他们最终成为夫妻，我认为不但是极其自然的，而且基础必然是深厚的。这里不存在什么“甜蜜的折磨”，而是信任、尊重，对党、对国家、对四化共同的忠诚。这样的爱情，会赋予生命以力量和意义。在这样的地基建筑起的巨厦，它将经得起台风、旋风、龙卷风以至里氏八级的大地震。

科学家与头脑

寺田寅彦

陈百海 译

一天，一位和我过从甚密的老科学家，给我讲了如下这番话。

人们常说：“要成为一名科学家，脑袋必须要聪明。”在某种意义上讲，的确是这样的。另一方面，“科学家的脑袋还必须笨”，在某种意义上讲，这也是对的。乍一看，这是两个截然相反的命题。实际上，它表现出一个事物的既对立又统一的两个不同的侧面。

为了不失去逻辑链条上的任何一个环节，为了在一片混乱中，不至于颠倒部分和整体的关系，这是需要有正确而又缜密的头脑的。处在众说纷纭，可能性交织的叉路口时，为了不把应该选择的道路弄错，必须具有洞察未来的内察能力和直观能力的。在这个意义上讲，科学家的脑袋确实要聪明。

可是，要想从平常被人认为是极普通明了的事物中，从那些就连平常所说的脑袋笨的人也容易明白的日常小事中，找出它的不可思议的疑点，问个为什么，并极力要阐明其原委，这对科学教育者自不待言，就是对于从事科学研究的人来说，也是特别重要的，缺之不可的。在这点上，科学家必须是比普通脑袋笨的人更显得脑袋不开窍的乡下佬和死心眼的人。

所谓脑袋聪明的人，可以说他们如同腿脚快的游客。虽然他们可以捷足先登地到达他人尚未涉足之处，可是他们恐怕会遗漏观赏路旁或叉道上的重要东西。脑袋笨的人，犹如走路慢的人。一直缓步在后，往往毫不费力地把那珍宝拾在手中。

脑袋聪明的人正是因为他们敏于推测，可以纵观路途上所有的难关险阻。至少也是有这种预感的。所以，常常容易挫伤自己进取的勇气。脑袋笨的人，由于他的前途笼罩了一层云雾，反而易持乐观态度。即使是遇到难关，他也会格外地努力，脱出困境。这是因为无论如何也闯不过的难关是极为罕见的缘故。

脑袋聪明的人，恐怕会过于信任自己的脑力。其结果，当自然显示给我们的现象与自己想的不一致的时候，大概就会这样想：是不是自然错了？另外，当出现了与自己所想象的相同的结果时，恐怕会把这件要紧的事忘掉——反复琢磨自己所思考出的结果，是不是由于别的原因而偶然产生的呢？

脑袋笨的人往往特别努力地去做被脑袋聪明的人一开始就断定行不通的尝试。好容易才明白了那事做不成的时候，可是他也抓住了一些并不是行不通的其他线索。这些线索也是那些一开始就不敢进行尝试的人无法接触到的。

在某种意义上讲，科学的历史就是一部错觉和失败的历史，是伟大的愚昧者、能率低的人的工作史。

脑袋聪明的人适合做批评家，却难成为见诸行动的人。一切举动行为里都伴随着危险。怕受伤的人成不了木匠。怕失败的人成不了科学家。科学就是在脑袋笨、不怕死的人的尸体上筑成的宫殿。也是血河之畔开着鲜花的花园。关连着自身的利害，脑袋聪明的人是很难成为战士的。

脑袋聪明的人容易着眼于别人工作上的缺点。别人的工作自然就显得拙劣。这样常会陷入高人一等的错觉之中。这样一来，其结果是上进心松弛，很快这个人也就滞步不前了。对于脑袋笨的人来说，别人的工作总是显得卓越出色。同时也感到大人物的工作自己也似乎可以做得到。因此，很自然地刺激着自己的上进心。

脑袋聪明，而且又自命不凡的人，即使能成为人之师，却成不了科学家。觉悟到人的脑力是有限的，把愚笨、赤裸裸的自身抛在大自然面前，又决心只是倾听大自然的直接教诲，只有这样才能成为科学家。正是因为如此，不能成为科学家的人也是理所当然的。不言而喻，这是绝对需要正确严谨的观察、分析和推理的。

这就是说，脑袋要笨，同时，脑袋还要聪明。不充分认识到这一事实，常常会阻碍科学正常进步的。这是需要从事科学研究的人们进行慎重的反省和观察的。

（原载《人才》1981年第10期，本刊有删节）

发挥艺术创造力的十二点建议

沈凡 译

1．看看坏的艺术作品。在艺术博物馆的后厅里充满着19世纪的客厅作品，在你的住宅区的超级市场也有许多廉价艺术品，这些作品对你的教益是你无法想象的。如果你不知道好的艺术作品究竟好在哪儿，这些坏的艺术作品常常会给你提供一些线索。

2．读些参考书。每天在睡觉前读几节《大英百科全书》或是字典中的几条定义。是增加你的一般知识的有效方法。请记住：几乎所有真正有艺术创造力的人，都曾经努力扩大他们的一般知识和专业知识。

3．访问工艺品商店。它聚集了文具店、五金店、炊事用具商店的那种魔术般的感染力，它的那些商品的巧妙布局常常会展现出许多你从未想过的作品题材。

4．找一篇你从未读过的短篇小说，读完第一段，然后试着自己接下去把小说写完。写完后，再返回来读原小说的其余部分。你会发现你的文学想象力比你预料的要大得多。

5．重新安排你的日常生活。把那些原来不相连的事物安排在一起——晚会上不常在一起的人们，午餐中不放在一起吃的食物，房间里的物品，以及每天发生的事情。通过这些变动，你往往会发现一些新的、有趣的组合。

6．抬头看看你每天经过的那些建筑物。对于那些我们认为非常熟识的建筑物，却很少有人能描述一下它们的第二层是什么样子。你可以沿着你通常去商店、学校或办公室的路线再走一次，沿途仔细观察整个的建筑物，而不仅仅是它们的第一层。

7．玩一玩连字游戏。让你的朋友先说一个字，你马上补一个字。接着你的朋友也补一个字，然后又轮到你补。把这些字都写下来。等双方都补了十个字（或词）后，互相猜猜是什么线索使对方联想到了他说出的那些字。

8．创造一门自己的课程。如果有一个莎士比亚剧团到你的城市来，买一张戏票，在去看演出以前，仔细读一遍带注解的莎士比亚的剧本。同样，在去听一个音乐会以前，先把其他乐团演奏的这些曲子的录音听一遍。当你亲临音乐会时，把这个乐团的演奏与其它乐团的演奏加以比较，不是比较演奏技巧，而是想一想这位指挥或独唱家想通过音乐“说”出什么。不管是听歌剧还是听音乐录音，都应当事先读一下歌剧剧本或音乐说明，因为在演出过程中，如果你的精力集中在弄懂演出的内容上，那你是无法进行思考的。相反，你应当把全部注意力集中在体会音乐上。

9．少睡觉，多躺着思考。静静地躺着是非常养神的，在这些大脑平静的时刻，你的潜意识的创造性思维将会异常活跃。你可以漫不经心地看着某些使人安祥的景物：白色的云彩，龙飞凤舞的书法，一道道帆布上的油彩，风格鲜明的东方地毯，绿色的植物，或金色的阳光。

10．认识一些比你大得多或小得多的人，并和他们不断地保持友谊。孩子和老人的那些宝贵的洞察力常常被我们忽略，而这种洞察力常常可以激起更大的艺术创造力。

11．从一个新的角度观察事物。用望远镜或者放大镜重新观察和发现你周围的环境或事物，从一个高建筑物上观察你生活或工作的地方将特别有益。我们是谁？我们正在做什么？对于这些问题我们通常只有过于破碎和内向的认识。换一个角度看待它们，会使我们有一个更新和更广的认识。

12．随时准备好。在灵感降临时，不要让你的铅笔还未削好，或者你找不到空白录音带，或者你缺少颜料，或者你忙得脱不开身。随时随地组织安排好自己的工作，不论灵感何时降临，你都能够从容应付！

偶然的机会 意外的发现

艾·阿西莫夫

唐恩光 祝君明 译

世界上，有些科学家是在偶然的机会之中得到了重要而又意外的发现。

公元前3世纪，希腊著名数学家阿基米德受命在不损坏皇冠的前提下，鉴定出皇冠是否用纯金制成。他用了很多时间，一直没找到一个合适的办法。一天，他跑到一家公共浴室去洗澡，当他的身体慢慢沉入澡盆时，盆内的水不断溢出盆外。他灵感一动，高兴得手舞足蹈起来，竟一丝不挂地冲出浴室，奔回实验室去。他终于运用物体排水的原理，找到了鉴定金皇冠的好办法。

1845年，德国化学家Ｃ·Ｆ·舒宾在助手们的协助下，正在做化学实验，他的贤妻严格规定他不准把难闻的化学品擅自带进厨房。有一天，他妻子外出购物，舒宾溜进厨房，不小心把一些化学混合物在厨房里洒了一地。惊慌之中，他随手抓起妻子的围裙，把乱七八糟的东西擦干净了。然后，他为了不被妻子发现，又把围裙拿到火炉上去烘干。天晓得！围裙让火一烘就一下子不见了。原来，硝酸混合剂和围裙上的纤维素结合在一起，就自然产生了一种崭新的物质——硝化纤维素，或称硝化棉。这种物质如果控制得当，就可以代替战场上的火药。

美国发明家查尔斯·哥德依尔绞尽脑汁，想把天然形态的橡胶变成实用的东西，橡胶在天然形态时遇热变得柔软和胶粘，遇冷则僵硬和脆弱。哥德依尔整天把硫磺和橡胶一起加热，想改变它的形态。1839年，他无意中把这种混合物洒在炉子上，奇迹出现了！混合液变成了一种既干燥又柔韧的物体。他把炉子上的混合物小心翼翼地剥下来，惊奇地发现它已经变成了梦寐以求的东西。炉子表面的额外热量，使他发现了橡胶硫化这一重要规律。

化学家如果在和一种新化学物质打交道时，他该经常洗手，但这一点往往被忽视。1879年，美国化学家雷姆逊的学生康斯坦丁·法尔贝光正在和一种崭新化合物打交道。他偶然用没有洗过的手去擦了下嘴唇，谁知，几粒化合物就牢牢地粘附上了，法尔贝光顿时感到有点儿甜味。他用手指又在嘴唇上碰了一下，又用舌头舔了一下，他发现了糖精！

1943年，瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼无意中发现他嘴唇上粘了些结晶体。他对此感到惊奇，也觉得有点儿可怕，就对这种化合物进行了分析，结果发现了麦角酸二乙基酰胺（一种麻醉药物）。

1819年，荷兰物理学家Ｈ·Ｃ·奥爱尔斯坦正在进行普通的课堂示范教育。他无意中从一根电线上触到了电，突然，发现附近的指南针上的指针也震动了一下。这样，他就发现了电磁。

1895年，德国物理学家Ｗ·Ｃ·伦琴，一天正在做阴极射线的试验时，偶尔发现房间内的一张镀有钡铂氰化物的纸，每当他开仪器时，纸就发出微弱可见的光。这事就引起了他的注意。他放弃了原来的试验项目，终于证明了有Ｘ射线的存在，因而荣获诺贝尔物理奖。

1886年，美国著名药剂师约翰·斯蒂奇·彭伯顿博士在乔治亚州的亚特兰大城经营一家药店。他配制了一种专治头痛的药水浓汁，销路很好，深受欢迎。同年5月1日，他正在实验室里想方设法研制一种新药的配方时，店员见蒸馏水已用完，顺手拿起另一种液体给了他。原来那是糖浆。彭伯顿博士无意中把糖浆加入，就叫店员将此种新药卖给了顾客。谁知，意外的事发生了，世界上从此就诞生了一种最畅销的饮料——可口可乐。

（摘自《科学文摘》）

布鲁塞尔博士的15点推理

洪丕熙

这是一个真实的故事，事情发生在纽约。

两颗土炸弹

1940年11月16日，纽约爱迪生公司大楼的窗沿上发现一只工具箱。打开一看，里面装着一根黄铜管，管里塞满了炸药，管外裹着一张纸条，上面写道：

爱迪生公司的骗子们，这是给你们的炸弹。

Ｆ。Ｐ。（签署）

炸弹没有爆炸，但罪犯也没有留下指纹。几星期后，在爱迪生总公司，又发现一颗土炸弹，它是一只塞满炸药的短统羊毛袜，罪犯留下了同样的纸条。

是谁与爱迪生公司过不去？公司保卫部门查阅它所设立的“公安卡”，发现对公司发出过怨言的人有好几千，从何查起？他们认为，这也许只是想吓唬一下爱迪生公司吧？调查到此为止，也没有对外声张。

1941年，美国卷入太平洋战争。这件无头案就搁了下来，一拖就是十年。

十年以后

1950年圣诞节的前几天，《纽约先驱论坛报》收到一封读者来信。信发自韦斯特切斯特县，字迹清秀，字体个个大写，上面写道：

我是个病人，而且正在为这个病而怨恨爱迪生公司，该公司会后悔他们的卑鄙罪行的。不久，我还要把炸弹放在剧院的座位上，谨此通告。

Ｆ。Ｐ。

在以后的几年中，警察局和“Ｆ·Ｐ·”那清秀的字体结下了不解之缘。

“Ｆ。Ｐ。”的炸弹越造越熟练，他的头八颗土炸弹只爆炸了两个。而后来的四颗都爆炸了。1955年，“Ｆ。Ｐ。”加快速度，放了52颗炸弹，炸响了30颗。报纸开始广泛报道他的“成就”，公众也对他感到严重不安，人们把他称为“炸弹狂”。而他却变本加厉，投寄给报社的匿名信中，措辞日益激烈。

一天，“Ｆ·Ｐ·”的土炸弹炸死了一个人。社会舆论和市政当局一致表示，一定要把这个“炸弹狂”挖出来。

移樽就教

“Ｆ。Ｐ。”和爱迪生公司多少有点纠葛，这是不言而喻的。但是，怎样从这家公司积半个世纪之久的庞大档案中，寻找出有关的线索来？爱迪生公司苦恼不堪，纽约市警察局也束手无策。

芬内是纽约警察局的侦探长，兼纽约刑事实验室主任。他曾取得精神病法医学学士头衔。但这个神出鬼没的“炸弹狂”却使他绞尽脑汁，疲惫不堪。他决定破除门户之见，去请教研究刑事犯罪的心理分析家布鲁塞尔博士。

一天下午，芬内探长带领手下的两名侦探，挟着炸弹狂一案的全部宗卷，去布鲁塞尔博士家求教。那两名侦探和绝大多数人一样，不知心理分析是怎么一回事，对此行是否有收获深表怀疑。

布鲁塞尔博士对这次咨询也很明白，它不仅关系到自己的声誉，而且会影响“心理分析”这种新冒出来的侦破方法的前途。

芬内带来的全部宗卷中，唯一有用的只是那“炸弹狂”的几封信，以及几颗由他制造的炸弹的照片和一些炸弹的弹片。要据此做出结论，显然是很不够的。但是，博士凭着他对心理分析法的深刻理解和熟练运用，竟滔滔不绝地谈了四小时。历史已证明，这一次谈话给心理分析方法开创了新局面，成为犯罪行为分析史上的划时代事件。

“他”是男人

布鲁塞尔注视着那几弹没有爆炸的炸弹照片，当着侦探们的面提出第一个假设：可以肯定“Ｆ。Ｐ。”是男人而不是女人，因为，以前造炸弹或放炸弹的都是男人，无一例外。

博士接着说下去：“毫无疑问，这个人之所以对爱迪生公司抱偏见，是他认为爱迪生公司害得他生病。渐渐地，他认为整个世界都和他过不去，这是他行为失常的来由。一个人一旦为这种思想所纠缠，就变成了‘偏执狂’。根据心理学家的研究，偏执狂的发展是缓慢的，但一过35岁之后，便发展得不可收拾了。那个‘Ｆ。Ｐ。’放炸弹已有16年的历史，年龄应该在50岁以上，这是第二个可能性。

“偏执狂都非常爱护他们自己。当他们有所行动时，总认为这是在‘自卫’。他们从不承认自己有缺点，而把遇到的麻烦都归罪于别人，尤其是某个大组织，在这个案例中就是爱迪生公司。由此产生了第三个可能性：爱迪生公司对那个‘Ｆ。Ｐ。’也许有过不适当的处置，以致遭到他的报复，所以，他的出发点也许无可非议。

“从他的清秀字迹来看，他受过良好的中等教育。这是第四点。”

貌不惊人

3个侦探听得津津有味。“那么，怎样发现他呢？”一个侦探急着想知道下文。

“这就是困难的所在。”博士继续分析下去，“这种人很要面子，他平时行为检点，不做任何在他认为是有失体面的事。因此，他很少可能会在公安卡上留下记载，更不大会到过精神病院或收容所，因为他根本不认为自己有病。所以，人们是难于从这些档案去发现他的。”

看着侦探们大失所望的神色，博士充满信心地对他们说：“心理学可以帮你们的忙。据德国一位精神病医生统计，偏执狂患者有85％属于运动员体型。诸位先生，我据此得出第五个可能性：这个‘Ｆ。Ｐ。’不胖不瘦，中等身材，体格匀称。”

布鲁塞尔拿起那几封信，继续说下去：“从这清秀的笔迹、干净的信纸上我得出第六个可能性是，此人工作质量一定是好的，由此推论他是个遵守时间、兢兢业业的模范职员，直到他遭到所谓的‘卑鄙罪行’前，他一直是这样工作的。

“说到‘卑鄙罪行’，这种措辞很不够美国味，倒有点像维多利亚时代的英国人和英国夸张小说里的语言。‘Ｆ。Ｐ。’笔下的‘爱迪生公司’写成Society of Edison,而美国人不这么写，他们写的‘爱迪生公司’是Consolidated Edison的缩语Cons.Ed.不管怎样，这个人不是纯粹的美国血统，也许他就住在外国人的社区里。这是第七个可能性。”

一个侦探感到不满足，他对博士说：“您说他是外表平常、举止端庄的中年人，这可不是引人注目的特征。”

“说得对，”布鲁塞尔点点头，“下面的分析才是我本行的工作。”

心理创伤

“和爱迪生公司有纠葛的人何止千万，但是除了这个偏执狂，谁都不会因此而把炸弹在公司大楼以外的地方乱放。你们知道这是为什么？”博士提出了一个问题。

“他与公司的纠纷，可能不是他到处放炸弹的真正理由。”一个侦探漫不经心地回答道。

“更确切地说，这种纠纷不是唯一的理由，在这个理由之下，另有一个连他本人也不知道的理由存在。我要说的第八个可能性就是指这方面的。他一定受过某种心理上的创伤，例如，他的母亲早已去世，而这一悲剧又是他父亲的过错。你们知道，男孩子在幼年时期会由于恋母情结而憎恨父亲。这种情况在这个偏执狂身上一定也发生过。他经常反抗父亲，并在这种状态下生活过来。但他自己并不意识到，长期反抗父亲使他滋生起一种反抗权威的情绪，这种情绪过早地潜入他的意识深处，成为‘潜意识’。而这种像定时炸弹似的潜意识，一旦遇上了爱迪生公司对他的不公正处置，使他心头的创伤又复发了。于是，他就从反抗父亲的权威发展到反抗社会的权威，这就是他到处乱放炸弹的原因，但他自己并不是很清楚地意识到这一切的。”

“但为什么他会经常不断地放炸弹呢？”一个侦探感到还没有完全理解。

博士从容不迫地说下去：“失去了母爱，使他感到痛苦，而在他以后的生活中，也没有人给他以爱情或友谊，他的心理创伤始终没有愈合。因此，我敢断定他是一个独身者，既没有女朋友，甚至也没有男朋友。但是，他可能跟一个年龄比他大的女亲属在一起生活。这个女亲属使他常常想起自己的母亲，从而触动了他对父亲的怨恨，这种感情又激发了他对权威的反抗。这就是他经常不断地放炸弹的原因，也是我要说的第九个可能性。”

斯拉夫裔

“他没有友谊和爱情，但他多的是礼貌。他对谁都和蔼可亲，因为他要保持自己的君子风度。我现在还要说得更远，他八九不离十是个衣着整齐、风度翩翩的人。这是第十个可能性。”

这时，一直不作声的芬内探长开口了。他说：“恐怖分子不喜欢公寓，宁愿住独院住宅。因为造炸弹必须有一个设备很好的工作室，一个不会妨碍邻居又不会被人发现的隐蔽所在。”博士表示完全同意，这就成为第十一个可能性。

“我不是说过他不是纯粹的美国血统吗？我现在进一步提出第十二个可能性：他是斯拉夫裔。”

侦探们不约而同地眨巴着眼睛，表示不信。

“对仇敌采用威胁、暗杀等手段各国都有，但地中海沿岸国家惯用绳勒，斯堪的纳维亚国家大多用匕首，而在斯拉夫国家中，恐怖分子向来爱用炸弹。因此，一个恐怖分子若是到处使用炸弹的话，这就暗示他极可能是斯拉夫人。

“而且，如果他是斯拉夫人，根据斯拉夫族多信天主教，就有理由设想他是个天主教徒，从而引出第十三个可能性。而且，此人必然定时上一个天主教堂去，因为有规则是他的习惯之一。

“他的匿名恐吓信不是在纽约就是在韦斯特切斯特投寄的，因此，他的家很可能就在这两地之间。而本地区的几个最集中的斯拉夫人居住区，就是康涅狄格州的布里奇波特。他住在这一地区，这是第十四个可能性。”

第十五个可能性之外

在确定这个炸弹狂究竟患的什么病时，布鲁塞尔博士犯了一个错误。智者千虑也有一失嘛。

“Ｆ。Ｐ。”在持续多年的威胁性字条中声称自己是一个病人。据此，博士提出他的第十五个可能性：“Ｆ。Ｐ。”患的病可能是癌症、心血管疾病或肺结核中的一种。如果是癌的话，“Ｆ。Ｐ。”可能已经死了，因为癌症患者能活十几年以上的几率很小。如果是肺结该，由于现代医疗技术的进步，他可能早已痊愈，因此不可能一直是病人。于是，布鲁塞尔推论他应患心血管方面的疾病。而事后的真相是，这个炸弹狂恰恰患的是结核病，但他一直没有去就医。博士忘记了偏执狂是不会去找医生的，即使去就诊，也不会尊重医生意见的。

博士谈了15点可能性后，探长问道：“那么，您对下一步的建议是什么？”

“把这15个可能性公诸于众，我相信那个人是可以挖出来的。因为，假如我的推测是正确的，那么，他的邻 居就会把他识别出来。反之，如果我错了，他就会找上门来，这样，我们也能得到一些线索。无论如何，我们在报上一公布他的特征，无疑是将了他一军，使他认为我们在嘲弄他。这对于一个不承认自己有缺点的人来讲，是一种忍受不了的刺激，他一定会作出反应来的。”

“一百万分之一的希望。”一个侦探咕噜说。芬内起身告别，博士突然叫住他：

“侦探长！”

“什么事，博士？”

“再补充一点。我看这个人的衣服虽然穿得笔挺，但对于时新的式样他是犹豫的，我大胆推测，你们抓住他的时候，他穿的应是一件双排钮扣的上装（当时一种普通式样的上装——编者），钮扣扣得整整齐齐的。”

这补充的一点，后来成了人们津津乐道的东西。

找上门来

1956年圣诞节前夕，《纽约时报》和美国各大报纸都刊登了这15个可能性。警察局的电话总机忙得不亦乐乎。

一天深夜，博士家的电话铃响了：

“是布鲁塞尔博士家吗？”

“是的，您是哪儿？”

“我是‘Ｆ。Ｐ。’，你仍然摸在门外，后悔了吧！”咔的一声，那一头的电话筒就搁上了。

“Ｆ。Ｐ。”终于找上门来了，这使博士大为兴奋。四天之后，“Ｆ。Ｐ。”又在一家图书馆和一家电影院里放了炸弹。12月26日，美国各大报又刊登启事要“Ｆ。Ｐ。”上警察局自首，并公开答复关于他的十五个可能性的分析是否正确。第二天，答复信从韦斯特切斯特寄出：

拜读了12月26日的报纸。若去自首的话，那我就是傻瓜。请别侮辱我的智慧，奉劝你们还是把爱迪生公司叫到法庭上去为好。

Ｆ。Ｐ。

梅特斯基

与此同时，爱迪生公司动员了大批人力，准备把它的人事档案和公安卡都翻一遍。1957年1月初的一天，有个女职员在查阅20至30年代的档案时，翻到一份名为乔治·梅特斯基的人事档案。其内容和其他人的大同小异，其中也有关于这位职员和公司的一场纠纷的纪录。不过，档案中夹着一封梅特斯基本人申诉的信，信的语气激愤，并有“卑鄙罪行”这样的话。这引起了那位女职员的注意，于是它被拿出来仔细研究。

乔治·梅特斯基原是爱迪生公司的电机保养工，1931年9月5日，锅炉发生回火事故时，他被烧伤。公司付给他一笔病伤津贴。他拿了没有，档案上没有说明。1934年1月4日，他说自己染上肺结核，要求终身残废津贴，公司拒绝了。几个月之后，他的名字从工资单上注销。

爱迪生公司提到梅特斯基的报告，都称他为模范职员：办事勤快而谨慎，性情温和而行为端正，严格遵守规章和上级指示，等等。

档案里提到的重要内容还有：在锅炉出事那年他的年龄为28岁，照此推算1957年时应为54岁。梅特斯基是波兰裔，罗马天主教徒，他家住在康涅狄克州。

根据这些线索再进一步进行保密调查，材料表明梅特斯基未婚，他和两个姐姐住在一栋独立的住宅里。父母双亡，他因慢性病而不工作，他的两个姐姐供养他。梅特斯基身高1．75米，体重74公斤。他没有犯罪纪录。邻居肯定他的家是个和睦之家，他对人总是彬彬有礼，但是与人们保持距离，很少往来。

“这和布鲁塞尔博士的描述简直吻合到滑稽的地步，”警察局的侦探们面面相觑，“那么，先到他家去瞧瞧吧。”

最后胜利

1957年1月22日，纽约警察局的四个侦探一齐来到梅特斯基家的门口。

侦探们按了门铃，一盏灯亮了，出现在门口是一个身材匀称的男人，穿一身褪色的睡衣，金丝边眼镜后面，一对碧眼平静地望着四个侦探。

“晚上好，有何贵干？”他彬彬有礼地问道。

“您是乔治·梅特斯基先生吧？”

“是的。”

“能不能请您给我们一张有您字迹的纸条？”

“噢，我知道你们的来意了，莫非诸位以为我就是那个炸弹狂？”梅特斯基微微一笑，并招呼侦探们进去。他东拉西扯地谈了一个小时。最后被侦探们问得无言对答了，就把他们领到一间小小的工作室，它设在屋后的汽车库里。室里的东西摆得井井有条。侦探们一眼就看出这是制造炸弹的地方。

“那么，这事是您干的？”

“是的。”

“‘Ｆ。Ｐ。’又是什么意思呢？”

“Fair Play（公平对待）的缩写。”

两个姐姐在一旁急得打转，她们哭着说：“他是没有本事去害人的啊！”

侦探们要梅特斯基跟他们去警察局，于是他就进屋去换衣服。当他再度出现时，只见他头发梳得光光的，搽了发油，脚上的皮鞋擦得雪亮。身上穿着一套蓝色细条纹的双排钮扣西服，上装的三颗钮扣颗颗扣得紧紧的。

布鲁塞尔博士的方法胜利了。

（摘自1981年第11期《科学画报》）

暗示的力量

冯玉律

中世纪杰出的学者阿维森纳曾经说过，在一切医疗手段中最有效的是刀、草和说话。外科医生的手术刀和草药确实使许多病人恢复了健康。但是，说话为什么也算做最有效的治病手段呢？

许多医学院学生都知道这样一个笑话。有几个人讲好要捉弄一下某个伙伴。每个人在碰到他时都发问：为什么你的脸色这样难看，这样苍白，一副生病的样子？小伙子起先毫不介意地答道：我很健康，什么事也没有。但是，当第十个人这样问他时，他便受不住了。他脸色发白，心里怕得要命。人家再一问，他便说自己确实感到不舒服，赶快要回家去。这样开玩笑已经是恶作剧了，不过它直观而令人信服地显示出了人们说话的作用。

这种作用叫做暗示力。有的人神经很脆弱，容易受到刺激，他对暗示便特别敏感。比如，可以轻而易举地使这种人对什么东西害怕，或者相反，使他的情绪好转，变得高兴起来。几句话（仅仅几句话！）便可以当着大家的面把病人治好。在上一世纪，法国有个退伍士兵当起神医，还出了名。有个一条腿瘫痪的人向他求医时，他威风凛凛地看着病人，突然大声发出口令“起立”！病人把拐杖一丢，真的站了起来，并且行走了。当然，并非所有病人都能被这位士兵治好，但事实上确有人在离开他时真的痊愈了。这些人的腿部瘫痪是同神经系统的疾病有联系的（这类病称为精神病）。

科学家早已对这类“奇迹”做出了解释。谁都知道，各种外界的作用可以对内部器官的机能产生很大的影响。比如，使人恐惧、痛苦或者高兴的事情可以引起心脏跳动的加速和减缓，引起皮肤发红，造成头发迅速变白等等。而有时候，说话对神经系统的作用则还要强烈。它可以明显地影响心理状态，从而影响整个机体的工作。

还有一种叫自我暗示，它也能对机体产生同样的、有时甚至是更强烈的作用。在它的作用下，人可以把病治好，也可以无病而生起病来。一个人感冒以后声音有点沙哑，便怀疑自己完全失声。这个敏感的人老是想啊，想啊，似乎是在要自己相信快要失声了。于是，便真的发不出声来。需要指出，情绪在自我暗示时会起很大作用。

暗示和自我暗示常常是相互伴随的。有个老太婆对长在皮肤上的瘊子念“咒语”，瘊子果然消失了。这里起治疗作用的既有巫医的暗示，也有求医者的自我暗示——深信老奶奶的“咒语”会把瘊子除掉。至于她在瘊子上打结用的是线还是头发，对瘊子到底轻声念了些什么，那都无关紧要。

医生曾经多次检验这种疗法。比如，在瘊子上蘸点普通的水、果汁、酒精，对病人却说这是特效新药，能把瘊子一下子除掉。结果，在许多人身上见了效。人们相信药，相信它有效，相信医生，于是瘊子便消失了。

自我暗示有时真会创造奇迹。战前，苏联有一位天才的演员Ｎ·Ｈ·毕甫佐夫。他在平时老是口吃，但是当他演出时克服了这个缺陷。用什么办法呢？这位演员暗示自己：在舞台上讲话和做动作的不是他，而完全是另一个人——剧中的角色，这个人是不口吃的。这种办法一直挺灵！

在自我暗示的作用下，一个人可以突然变得耳聋眼瞎。但这个人丧失视力不是因为视神经受损，而仅仅是由于大脑管理视觉的那个区域的机能受到扰乱。形成了一个病态性的抑制中心，使神经细胞长期丧失功能。它们不再接受传来的信号，也不再对它做出反应。这样的病人可以用催眠和暗示方法来治疗，并且可以一下子治好，使不明真相的人大吃一惊。

蚂蚁社会——一个等级森严的流浪王国

小王 小龙 译

蚂蚁，虽然人们常夸赞它们的勤劳、惊异它们的时常搬迁，但人们对它们所知甚微。有学者通过对生长在美洲中部的爱肯托蚁的研究，为我们了解这个神秘的社会，奉献了一把金色的钥匙。

蚂蚁社会是一个等级森严的王国，它至高无上的国王是一群蚂蚁中仅有的一只有生殖能力的雌蚂蚁，它的任务就是繁殖新的一代。它经常根据对兵蚁和工蚁的实际需要而不时调整自己的生育，用新的一代来增加王国的人口，壮大王国的军队。蚁王从不离开自己的窝巢一步。它的身体要比一般的工蚁长大7—8倍。它靠和工蚁的触角相接，吸收工蚁分泌出来的粘液，来获取分析本王国的一切情况 ，极其权威而有效地治理着它的王国。

蚁王属下的战士——兵蚁，一种没有生殖能力的雄蚁，它主要的任务是保护本王国的群体不受侵犯，担负整个王国食物的供应。食素的兵蚁采集树叶菜蔬，而另一部分食肉的兵蚁就靠捕掠其它的小昆虫等小生物以尽职守。蚁王属下的臣民——工蚁，另一种没有生殖能力的雌蚁。它们的职责就是喂养服侍蚁王，照顾和抚养蚁卵和幼蚁，搬运兵蚁捕掠来的食物。

在蚂蚁王国中，无论兵蚁或是工蚁，都是蚁王治下的忠诚的臣仆。它们始终如一勤勤恳恳、毫无怨言地尽忠职守。一旦蚁王死亡，它们就全体不战、不食而亡。用死来追随和报答自己衷心拥戴的至高无上的国王。

蚂蚁社会——一个流浪不定的王国。蚂蚁王国在蚁王的带领下永无休止的流浪—休息—流浪，从来不在任何一个地方居住超过三个半星期以上。在流浪的进军路上，它们总是一往无前，从不绕道而过。嘴尖齿利的兵蚁在前开路掠食。工蚁在中间簇拥着蚁王，背负着食物，维护着成千上万个尚未成年的幼蚁。一群蚂蚁一日的消耗是非常惊人的，在进军的路上，即使有一匹栓在桩上的活马，也会被王国的臣民们吃得皮毛不存。它们常常变换居住地并非全是为了食物。它们流浪的主要原因恐怕只有用蚂蚁的成长和生殖来解释。

每过30—40天（视蚂蚁的种类而定），蚁王就会用二天的时间生产25000—35000个蚁卵。在这期间整个王国提前二天就停止进军，修筑窝巢，搜寻食物，等待新一代的诞生。过了三个半星期，新长成的蚂蚁就根据天生下来的安排，进入兵蚁、工蚁等各个阶层，在老战士的带领下立即熟练地执行自己的职责。于是在余下的三十天中不停地前进、掠食，每天只修造临时的房子，等蚁王的肚中又生成了新的一代蚁卵，整个王国就又停下来安营扎寨，从新开始以往所做过的一切。

在一年的某个季节里，蚁王就会生产出一群带有翅膀的蚂蚁，它们就是未来的蚁王的候补人选。这些有生殖能力的蚂蚁成双成对地飞奔而走。可是它们的生存能力极差，受人及其它生物的残害，所剩无几。偶保残生的一对伴侣会在地上用嘴掘一小洞，雌蚁钻进去与雄蚁交配后，蚁王——雌蚁就开始生育，雄蚁光荣地完成了自己一生职责，就悄然死去了。

就这样年复一年，日复一日，靠臣民们辛勤的劳动，渺小的生命维持着它们这个等级森严的流浪王国。

天葬

蔡景峰

我们进西藏之前，早就听说在藏族民间流行着一种奇特的殡葬风俗——天葬。

人死之后，要处理尸体。处理方法比较普遍的是土葬和火葬。还有一种水葬，是把尸体丢弃在河流或大海中，“葬身鱼腹”。当然，不同宗教信仰、不同民族还有比较特殊的殡葬仪式，如埃及的木乃伊、干尸等。而天葬，这种对尸体进行宰割处理的方法，在世界上则是十分独特的。

据说，拉萨市共有三个“天葬”场。我们特意去探访其中最大的北郊天葬场。

为了能见到天葬仪式的全过程，这天我们起了个大早，奔赴北郊天葬场。这是一座几百米高的小山头。在一片不大的平地上，有几个人在烧篝火。不多一会儿，山下的小路上陆续有人赶来了马车，停在山脚下。这是死者的家属送来了尸体。

东方吐白，从事天葬职业的是几个藏族同胞，年龄约有三、四十岁，正在进行操作的准备工作。特别是要把藏刀磨力。不一会，天已大亮，有人指着山头上的岩石说：“那是什么？”

我们顺着指头往上看，果然有不少小小的黑点，有的还在蠕动着。我们的向导告诉我们，那就是把死者带上天的使者——秃鹫，俗话叫座山雕。大家感到十分奇怪，它们为什么都不飞走，为什么知道今天有天葬而伫立在那里等待一顿美餐呢？

原来，天未亮之前，进行天葬的人已经给秃鹫发出了信号——带酥油的篝火。秃鹫们看到阵阵浓烟，就知道“主人”在告诉它们：“今天不要出门，有任务！”

太阳升起，我们才看清处理尸体的工作场所——天葬台，这是一块约有二十多平方米的平顶大石头，正好在一个小山坡的边缘。说它是平坦的也不合适，它上面有好几个大缸样的坑，这是用来把骨头轧碎的石臼。天长日久，这几个石臼已经愈来愈深，它记载着天葬的悠久历史。到了上午8点来钟，进行天葬的师傅们理好衣服，手执利刃，健步走向天葬工作台。助手们将待剖的尸体安放停当，每一具尸体都用绳子捆着颈项，拴在那高处的石头上。三个师傅各负责一个尸体。他们不戴手套，也不戴口罩。

师傅们走向尸体，首先把裹在尸体上的衣着脱去，把尸体所带的手饰和戒指、耳环等取下。第一刀是在头发周围用刀划一圈把整个头皮取下来。他们总是把头发留下来，也许这是留给死者家属的唯一“纪念品”吧。

随后，师傅用利刀从后脑勺沿背部的正中线，一刀一直划到尸体的尾椎顶点，再由这一刀分别向四肢各划一刀。这样，就可以把四肢从关节处卸下来了，操刀师傅十分熟悉人体各部位肌肉、筋膜、骨骼等的结构，很快就把已经剥掉皮、去了肉的四肢离断，交给了负责砸碎的助手。接着，又进行破腹开胸。我们看到有一个师傅很熟练地从尸体腹腔中取出胆囊，又把胆囊划破，从中取出了几粒黄豆大小的胆石，于是与另一位师傅交谈着从尸体胆囊中见到的一些病变的情况。这可以说是一种原始的病理尸体解剖。另一个师傅把尸体的肺脏取出一块，看上去颜色不对，于是两人又讨论起来。他们指指划划，似乎在议论什么病是这个死者的死亡原因。

这样边操作、边议论，大约到了10点钟，全部解剖切割工作完毕。在这个过程中，死者的家属不时地从临时休息处给师傅们送来酥油茶、糌粑以示慰劳。师傅们边干活、边吃喝，就像没有尸体解剖那回事，泰然自若。两个小时左右，解剖工作就结束了，助手们也已把砸碎的骨骼都拌上了青稞面。

现在，平台上已经堆出三堆“产品”：一堆是拌了青稞面的碎骨，一堆是皮和肉，还有一堆是内脏。就在这两小时的操作过程中，我们看到山头上的秃鹫们有的鼓噪，有的一步步往山下蹭，还不时发出“呱呱”的怪叫，互相啄打着、扑腾着。它们是那样急不可耐地在等待着。

就在这时，几位助手用帐篷布把内脏、皮肉二堆盖好，向我们传来命令，旁观者一律向后退出几十米以外，不准在平台附近围观。因为秃鹫怕见生人。

一切安排停当后，一位师傅发出“呜呜”的叫声，于是一阵鼓噪，秃鹫争先恐后地向下俯冲，纷纷扑向那堆碎骨堆，啄食一口，就往后退。整个平台上都是蹒跚的秃鹫，有的抢到一口就躲到一边狼吞虎咽起来；有的则扑腾嘶叫，用锐利的爪子争相嘶打、抢食。

不一会儿，碎骨被抢个精光，助手们又把盖着皮肉的那堆篷布揭去，秃鹫又是一阵鼓噪，呱呱乱叫。接着又把最后一块帐篷揭去，群鹫又纷纷扑向前去，你争我夺。有的把肠子拉得老长。这样一场紧张的战斗，大约半个多小时就结束。

平台上的战斗结束以后，说明死者已经“升天”了，数百只秃鹫一只只胸前鼓起，蹒蹒跚跚向坡上走去。

对于这种奇特的丧葬仪式，对我们这些从未见过的人，开始认为“太残忍”。平心而论，把尸体埋入泥土烂掉，或者用火烧成灰烬，也未必比这种剖割更“仁慈”一些。

（原载《旅游天府》，本刊有删节）

怎样知道对方在说“不”

曹务堂 译

在交际中，人们面临的一个比较重要的问题就是要能够意识到对方在说“不”。这对旅居异国他乡的游客来说尤为重要。

在土耳其，人们说“不”时总是把头往后仰，同时眼睛向上翻。然而，这个动作在美国却很象人说“是”的姿势。在许多国家，摇头表示“不”，但在印度的某些地方，慢慢地摇头反而是“好，继续说下去，我正在倾耳细听。”因此，游客欲想在异国进行顺利的交际，那就必须学会表达和理解“不”的信息。

表示“不”的方式很多，下面列出六种。

1．沉默。

△当别人问到是否喜欢某个电影或某件服装时，沉默不语。

△收到一份书面邀请后，不予回答。

2．另有选择。

△甲：你觉得这本书怎么样？

乙：很好。不过我更喜欢……

△甲：咱们何时会见？5点左右好吧！

乙：四点半怎么样？

3．拖延。

△甲：你今晚能来吗？

乙：今天不行，下次吧。到时候我再告诉你。

△我认为这是一个很好的想法，可是目前我没有时间。

4．推托。

△我将把此事提交委员会讨论，我本人不能决定任何事。

△这东西确实很好，就是太贵了。

5．回避。

△甲：你觉得我的礼服漂亮吗？

乙：有意思。（即不喜欢。）

6．转移。

甲：你多大啦？

乙：你为什么问这个？你看我多大啦？

有些表达“不”的方式，在各国却不尽相同，譬如在美国，对一个询问你若得不到回答，那就是对方的“不”；然而在英国，“等我考虑好之后再写信告诉你”这句话表示“不”。

在不同的国度里，主人和客人之间的劝饭和谢绝习惯也各自不同。在美国，女主人通常只劝饭一次；而在某些阿拉伯国家和世界上其他许多地方，主人第一次和第二次劝饭时，客人一般不接受，因为他在等待第三次。有这样一个笑话：有一次，一位阿拉伯人第一次到一位美国友人家里做客，主人招待他美味可口的三明治。当女主人劝饭时，他谢绝了。使他十分懊悔的是，女主人再也没让第二次。于是，这位阿拉伯人坐在席上，眼看着味美的三明治而不能再吃，无奈只好“望饼兴叹”了！

在许多国家里，知道如何说“不”往往比回答本身更重要，维持好的社交关系往往比明确表态更重要。例如在朝鲜，如果老年人给年轻人食物，年轻人不要拒绝。在马绍尔群岛，不许对首领的儿子说“不”。

有时，“不”的含义还随着回答者所用语言的不同而不同。例如在某些阿拉伯国家，当你应邀赴宴时，如果你用很随便的口语说：“好，我一定去。”主人就明白你一定赴会。但是，你若用正式的书面语回答的话，那就意味着“不”。

十分有趣的是，人们观察到，在特定的时间和条件下，“不”有时表示“可能”。下面这个笑话并非妄言：

△问：一位夫人和一位外交官有什么区别？

当一位外交官说“是”时，他的意思是“可能”；

当一位外交官说“可能”时，他的意思是“不”；

当一位外交官说“不”时，他决不是一位外交官。

当一位夫人说“不”时，她的意思是“可能”；

当一位夫人说“可能”时，她的意思是“是”；

当一位夫人说“是”时，她决不是一位夫人！

蓝钻石“希望”

吴然 译

美国华盛顿史密斯研究院的珠宝大厅里，有一只防弹玻璃柜，里面陈列着一颗由62块小钻石装饰着的稀世之宝——“希望”蓝钻石。300多年以来，它给占有它的人带来的厄运比所有巫师的诅咒还要坏。这使它蒙上了一层极其神秘的色彩，因而又有“神秘的不祥之物”之称。

三百多年前，在印度发现了一颗硕大无比的蓝钻石，经粗糙加工后重量还有112.5克拉。路易十四时代之后，法国珠宝商塔沃尼在印度从当地王公贵族那里用翡翠换取了价值33万美元的宝石，其中包括这颗名贵的蓝钻石，44块较大的钻石和1122块小钻石。他回到法国后，这块蓝钻石落入法王路易之手，取名为“王冠蓝钻石”，并将其重新切磨成鸡心型，重量为67.125克拉。

此后不久，灾难就降临到法王路易的身上，他最宠爱的孙子突然死去。他早年的光辉战迹也开始衰退，并且娶了一个宗教的狂热信徒梅恩特侬夫人为妻。她给路易的生活带来许多不幸。而塔沃尼后来据说在俄国被野狗咬死。

路易十六在得到了这块“王冠蓝钻石”后不久，他和天皇玛丽、安东尼在法国大革命的风暴中上了断头台。1792年大革命中，法国国库遭到劫掠，这颗蓝钻石一度去向不明。在这期间，西班牙画家戈耶曾画过的一张西班牙皇后玛丽亚·露易莎的画像上，戴着一颗宝石很像那颗失踪的钻石。当时有人推测，或许是法国保皇党人在国外得到它后送到西班牙人手中，或者是西班牙人从盗贼手中买下了。

1830年这颗失踪38年的蓝钻石重新出现在荷兰，属于一个钻石切割人威尔赫姆·佛尔斯所有。为防止法国政府追寻，他将这颗钻石切刈成现在的样子，重量为44．4克拉。后来，佛尔斯的儿子汉德利克从其父那里将这颗钻石偷走，并带到了伦敦。在那儿，他自杀了。无人知道自杀的原因。

几年之后，英国珠宝收藏家亨利·菲利蒲侯普用9万美元买到了这颗钻石，从此这颗钻石得名“希望”。因为“侯普”(Hope）这个名字在英文中意为“希望”。1839年，老侯普暴死。他的侄子托马斯·侯普继承了“希望”钻石。小侯普与他的前人不同，没有把这颗钻石藏于密室，而是放到水晶宫展览馆公开展出，据说他后来寿终正寝。

本世纪初，“希望”钻石和侯普收藏的其他珠宝被一个叫杰奎斯·赛罗的商人买去。他不久之后便莫明其妙地自杀了。这颗钻石又被俄国人勘尼托夫斯基买去，此人不久被刺而死。

“希望”钻石的下一个主人是商人哈比布·贝，在他将其卖给了一个叫西蒙的人后不久，他和全家人都淹死在直布罗陀附近的海中。而西蒙在把这颗钻石卖给土耳其苏丹阿布达尔二世后，在一次车祸中全家三人都跌到悬崖下死去。阿布达尔苏丹在获得这颗无价之宝后于1909年被土耳其青年党人废黜。

后来“希望”钻石再次出现在巴黎，并经珠宝商皮埃尔卡蒂尔之手以15.4万美元的价格卖给了美国华盛顿的艾沃林·沃尔斯·麦克林。麦克林和丈夫是《华盛顿邮报》和《辛辛那提市问询报》的出版商。这夫妇二人自从买了这颗钻石后也遭到许多不幸。1918年他们去看肯塔基马赛时，他们在华盛顿的8岁的儿子从保镖那里逃走，跑到街上被车压死。此后不久，奈德便开始酗酒，最后失去了健全头脑并丢失了报业。他们的一个女儿死于误服过量安眠药。1967年12月他们的25岁的孙女因酒精药物中毒死于得克萨斯的家中。

1947年麦克林夫人死后，珠宝商海里、温斯顿用110万美元买下了她的蓝钻石“希望”。此后10年中，温斯顿带着这颗钻石和其他名贵宝石行程64万公里，在世界各地巡回展出，为慈善事业募捐经费，先后共有500人参观过这颗钻石，共募捐到100多万美元。

1957年温斯顿和史密斯研究院协商，要把“希望”钻石送给该院作为一系列宝石中的中心展品，与英国伦敦塔上的那些加冕礼用的珠宝比美。史密斯研究院同意接收。1958年11月8日，这颗蓝钻石被放进了一只山羊皮合子，用褐色纸包好送到纽约邮政总局，寄往华盛顿。宝石商们一向认为，这是运送宝石的最可靠方法。很快，在武装人员的监护下，送到了华盛顿史密斯研究院里，并保险100万美元。温斯顿为此花费145．29美元，他是“希望”钻石的最后一个主人，也是300年来最幸运的一个主人。

至今前往史密斯研究院参观的人络绎不绝，人们在赞叹这颗稀世之宝历尽沧桑的同时，仿佛感觉到那闪闪的蓝光在向人们默默地诉说着它那神秘不祥的历史。

生命的最后

孙志刚 李兴浩 译

死，也许是可怕的，或者是可悲的，但对另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞，染得绚丽斑斓。

最后的嘱咐

奥斯特洛夫斯基临终的前一夜，把妻子叫到身边。他说得很简单：“拉伊沙，……我这会儿要对你讲的话，大概是我最后的一段连贯的话了。我这一辈子过得不算太坏吧？是的，……我是斗争过来的，而且你也知道，我并没有被征服。往后，如果生活上有什么叫你挨苦，可以想到我。还有一点应该记住：无论你在哪工作，无论做什么事情，不要放弃学习。没有学习，你就不会进步。”尼古拉还想多讲几句，可是一阵剧痛打断了他的话。他昏昏睡去。醒过来，他问哥哥：“我呻吟过么？”“没有。”哥哥答道。“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向她屈服。”就这样，这个有着钢铁般意志的人离开了人间。

死前的思想

俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。

弥留之际的工作

爱因斯坦进了医院，就叫人把老花镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没做完的计算，送到医院。生命垂危的他在病床上欠了欠身，戴上老花镜，伸出颤颤巍巍的手，抓起了笔，可笔尖还没触到胸前的草稿纸，眼前就飞舞起一大片金花，额头上冒出了几颗汗珠，用了几十年的钢笔从手里滑走了，落到地上。第二天，他再三叮咛，不可把梅塞街112号变成人们的“朝圣”纪念馆。他在高等研究院的办公室一定要让别人使用。他希望除了他的科学理想和社会思想之外，一切都随他一起死去。这一天，他与世长辞了。

最终的挂虑

临终前，居里夫人的非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断断续续地说着：“各章的分段，是应该都一样的……我一直在想着这个出版物……”她还注视着一个茶杯，想要用茶匙在里面搅动，但这似乎不是茶匙，而是一根玻璃棒，或是某种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们不分离。

后来，她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射了，她忽然发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要这个，我愿意人们不打搅我。”这颗伟大的心脏就停止了跳动。

临终的要求

著名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”

巴尔扎克回答：“六个月。”

医生摇摇头。

“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”

医生又摇摇头。

“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”

医生劝他立即写遗嘱。

“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。

悲壮的日记

“胃剧痛。”

“燥渴、耳鸣，睁开眼时，眼皮很痛……”

“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”

“我看不见体温表了，情况非常严重……”

这是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家卡尔·施密特博士临终的日记。那天，他下班后一个人在实验室里观察一条南美洲毒蛇。蓦地惊醒过来的毒蛇在他手指上咬了一口，他忙把毒蛇扔回网笼里，赶紧从伤口往外挤血，可是已经迟了，他开始感到头晕和呕心，想打电话求救，偏偏屋里电话坏了，别的办公室又都锁上了门。时间很快地过去……

这位67岁的老科学家知道自己性命不保，就坐在桌子旁，记录起自己垂死时的感觉和征兆，作为他最后的“实验报告”遗留给后世。这位科学的勇士在被蛇咬了5小时后，终因脑溢血与世长辞了。

名画的命运

张汉钧

1952年，在巴黎曾经有过一次轰动一时的名画拍卖。世界各大博物馆都不失时机，纷纷派遣使者前往巴黎采珍觅宝。

“这幅画2800万法郎！”

“那张3100万！”

“左边的3300万！”……

拍卖声不绝于耳，要价之高令人咋舌。原来这是上世纪末一些大画家的艺术珍品，其中就有塞尚、高更等的稀世杰作。然而你可想到，这些大画家在世时，却大都穷困潦倒，默默无闻。他们的许多作品，长期不遇慧眼，湮没于冥冥之中。

保尔·塞尚（1839—1906），是法国后期印象派画家，被公认为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。可是他生前几乎什么画也没卖掉，只靠着年金，聊以度日。到他死后，人们才着手搜寻他的遗作。

著名收藏家昂布瓦兹·伏拉尔，到塞尚的故乡拜访一位保存着大画家几幅油画的伯爵夫人，可她一再叫嚷说：“那不是什么艺术！但愿我的老鼠把塞尚的画啃掉了。”不幸言中，那几幅无人所知的画果然在伯爵夫人的顶楼里喂了老鼠。

伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。回答真叫伏拉尔啼笑皆非：“塞尚先生是我的朋友，我不愿人家嘲笑他把画画在质地如此上乘的画布上，因此本人又在上面作了画！”

伏拉尔终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的手作。这些油画也同样被丢弃在小阁楼里。伏拉尔喜出望外，开口付时价1000法郎。主人满腹狐疑，拿着票子跑到临近的银行确认不是伪钞后，才欢天喜地让伏拉尔取画。收藏家已告辞远去，忽然阁楼的窗户打开了：“喂，还有一幅！”接着，一幅油画从窗口扔了出来，而它恰恰是塞尚最杰出的作品之一。

法国另一位著名画家保尔·高更（1848—1903）比塞尚更为寒伧，贫穷困顿伴随了他一生。他曾在英国蓬泰温的一家旅店里栖身过，为了表示谢意，临走时赠给店主四幅油画。当高更渐渐有了名气之后。一位收藏家去蓬泰温访古觅宝，发现那位店主竟把四幅油画做了门口的擦鞋垫子。画面饱经蹂躏，已无法辨认原貌。

高更死在太平洋中一个名叫塔希提的法国属岛上。在那里，他也向一个友人赠送过一批木刻作品。这位朋友不知派何用途，便统统拿来钉筑猪圈。当一些收藏家满怀希望前去探寻的时候，它们早已腐烂，成了朽木。

梵·高（1853—1899），这位法籍荷兰画家，是后期印象派的代表人物。他一生中仅卖过一幅画，价格才400法郎。倘若没有他哥哥解囊相助，也许早就冻死饿死了。

1888年，梵·高曾被软禁在法国南部的一个精神病收容所里。出所时，他把在那里作的好几幅油画送给住院医生。不料它们却成了练习射箭的靶子，仅有一幅得以幸存。

现由莫斯科普希金美术博物馆保存的著名油画《住院医生雷依的肖像》，也是梵·高的杰作。梵·高曾把这幅画送给雷依本人。医生的鸡笼有一个窟窿，他担心狐狸叼鸡，随手便拿这幅画来堵塞。十几年之后，有人闻讯前来要求买画，医生诧异之余，将画从窟窿里拉出，掸扫干净，怯生生地向来者提出一个“高得发疯”的价格——150法郎！

名画尽管有着坎坷的命运，但最后却闻名于世；真正于人类有用的，终究会被人类所珍爱。

（摘自《风采》1981年第4期，本刊有删节）

电话中的密码

王以澜 张厥伟 译

午后，卡斯·弗雷德里克，一位57岁的密执安州圣克莱肖斯市的市政府官员，独自一人在厨房间的桌旁，想弄点三明治和牛奶吃，突然觉得左臂一阵奇异的麻木。不到一年前，一次中风曾逼得他住了几个星期的医院。一个可怕的念头紧紧攫住了卡斯：“难道又是一次中风？”

他靠向椅子旁墙上的电话机，感到喉咙中有一种紧迫感，左臂开始身不由主地剧烈抽搐。他用右手压住左臂，但一放开，左臂又重新开始痉挛，使他无法解脱。卡斯用右手抓住电话机，把它平放在桌上，给他夫人打电话。伊夫琳是一家会计事务所里的统计打字员，卡斯平时在午饭时偶尔也给她打电话。卡斯弯屈着身子靠着电话，听见了允许拨号声。乘拨号之际他张开嘴想润润喉咙，但不知怎么，一个字也吐不出来，只能发出一阵古怪的被噎住了的呻吟声。他想，假如伊夫琳接到电活，她会知道是怎么回事，并会去叫救护车。但是，一阵痉挛，电话机被卡斯的左手甩到了地上。

卡斯的左臂完全麻木了，喉咙越卡越紧，但他还能移动自己的身体。他设法让自己蹲下，抓住电话机，把它放回到桌上。然后利用自己的腹部和桌子夹住电话机，小心翼翼地拨了一个号码。乘对方接电话前的空闲，他又试了试自己的声音，不管他怎样努力，发出的还是那阵可怕的呻吟声。卡斯意识到假如没有人来救他，他就会窒息而死。

在警察局的通讯控制台，警官吉米接起了电话：“这是圣克莱肖斯警察局。”但电活里却没有回声，只有一片噪杂的刮擦声。吉米把耳朵靠近耳机等了一会儿，突然听到了一种令人骇怕的像老虎一样的咆叫声。

吉米坐回到椅子上笑了笑。这位34岁的警察在部队度过了13年，他处理过类似这种令人捉摸不透的小事——莫名其妙的电话，来自醉汉无聊的玩笑，或是有人故意破口大骂的下流话。马上，电话里又传来了这种可怕的声音。吉米想挂断电话，但似乎有一种责任感促使他再等一等。咆叫声还在继续，接着又是一阵费力的粗鲁的喘息声。吉米走到警察贝尔旁，把听筒交给他。

“贝尔！你看是不是像疯子的声音？”

“有人遭难了！”贝尔说，“看来像是一个紧急呼救电话。”

吉米现在确信打电话者肯定遇到了困难但又不能讲话。他是谁？他住哪里？他又遇到了什么困难？

卡斯已经丧失了信心，他被一种恐惧心理所怔住，他感到向话筒发出的呼救声越强，喉咙就卡得越紧。绝望中，卡斯注视着桌上装人名卡片的铁盒，心想如果抬起铁盒盖，然后再往下猛地一关，由此发出的声音，可能会使警察懂得他现在的困境。他用右手打开铁盒，然后把铁盒盖猛然一关。他试了几次，发现自己还能不间断地连续开关铁盒盖。

“你这敲打的声音是想让我知道什么吗？”卡斯听到了警察问他的声音。他拼命地快速开关铁盒盖。突然他的左手再次把电话机甩到了地上。

吉米在警察局的电话里清晰地听到了敲打铁盒声和电话机的跌落声。他确信打电话者不是得了心脏病，就是中风。

卡斯笨拙地用右手摸索摔在地上的电话机，当他再次抓起听筒时，里面传来了吉米的声音：“我问你话时，你敲一下表示是，敲两下表示不是，你能那样做吗？”

片刻的寂静之后，传来了一声双方都不会误解的响声。仅仅一声。吉米顿时感到烟消云散。“好！真行！”他朝着电话说：“你是病了？”

“嗒！”

“好！”吉米继续说，“我们打算找到你的住址，好吧？”

“嗒！”

这个城镇总共75000人口，平均每幢房子三个人的话，每次找到卡斯的机会只有25000分之一。

“听着，我想从可能的小范围内来试一试。”吉米决定从城镇的南端开始再朝北搜寻。圣克莱肖斯是一座格子式的城镇，南面开始的一条马路是“八里路”，依次朝北到“十四里路”为止。

“你是否住在‘八里路’和‘九里路’之间？”吉米问道。

“嗒！”

吉米简直不相信自己的运气。“好！既然你住在这地区，我现在开始报出位于这中间的街名，好吗？”

“嗒！”

吉米随便拣了一条小街：“你住在科南民街吗？”

“嗒！嗒！”

这一回答在吉米的意料之中，确实还有一条很长的路要走。但是从电话线那端传来的沉重的喘息声和噎塞声告诉他，必须行动迅速。他望着挂在墙上盘根错节般的城市地图，在“八里路”和“九里路”之间有七条垂直小街和五十多条横街。

“我从地图上的这里开始，嗯……，加利福尼亚街！”他随便猜了一条小街。

“嗒！”

吉米不能相信自己的耳朵，竟然会第二次遇到这么好的运气。“你真的住在加利福尼亚街？”他问。

“嗒！”

“加利福尼亚街！加利福尼亚街！”吉米让自己冷静下来，然后又问：“是住在哈珀街和爱克斯帕来卫街中间吗？”

“嗒！嗒！”

“在哈珀街和格莱特·麦克街之间？”

“嗒！嗒！”

吉米认为现在可以再选择得靠近一些，因为只剩下一条街了。

“在格莱特·麦克街和杰斐逊街之间？”他紧张地等候着回答。

一阵发狂的“嗒嗒嗒嗒”声接踵而来，吉米给懵住了。

卡斯已经意识到自己可能犯了一个灾难性的、致命的错误。当吉米问他是否住在哈珀街和格莱特麦克街之间时，他想敲一下表示肯定，但是他却过于急切地敲了两下。没有办法了，他只能连续发出一串信号。

吉米觉得迷惘惆怅，不知在什么地方出了差错，只能耐心地从头再来。“你住在加利福尼亚街吗？”

“嗒！”

“靠近海伦街的一段？”

“嗒！嗒！”

看上去再照这种方式问下去是没有什么指望了，吉米决定改变一下方式。“好！”他说，“住在21000街区，对吗？”

“嗒！嗒！”

吉米很快报出了22000、 23000、 24000等街区，得到的是一连串的否定信号。“那你住的街区的第一数字是不是2？”

“嗒！嗒！”

吉米吐出了一片绝望的咒语，他眨了眨眼睛，盘算着下一步该怎么走。这时他想到了还不知道这个受难者到底得了什么病。“你是中风了吗？”

“嗒！”

突然，吉米若有所悟，对了！怎么忘记了位于加利福尼亚街最西部的19000街区？他立刻问道：“你住址的第一个数字是不是1？”

“嗒！”

这个死绳结终于松动了。吉米现在可以加快一些速度。他想出了一个办法，每次报一遍从1—10的数字，一共5遍，要对方根据自己居住的街区号码，在他认为正确的数字后面敲一下。慢慢地，这五个关键数字都出来了。

“加利福尼亚街，1—9—9—1—6街区！”

“嗒！”

当最后一个街区数字被证实，另一位警察已经用手指在城市姓名地址录上寻查。“这是市政府官员卡斯·弗雷德里克的住址。”他喊道。

“你是政府官员卡斯·弗雷德里克先生？”吉米问。

“嗒！”

吉米叫卡斯再坚持一会，救护车已在路上。在他问卡斯的前门是不是开着后，接到了一个微弱无力的肯定回答声，以后再也就没有声音传来。

警察在汽车里听到了警察局的紧急呼救声，朝着卡斯家风驰电掣般地开去。找到卡斯时，他已盘曲着身体，处于窒息状态。一辆救护车把卡斯送到了附近的医院。

六个星期后，卡斯回到了自己的家。一天，吉米来看望他，卡斯从椅子上站起来，紧紧拥抱着吉米，在他脸颊上吻了一下。他俩曾经利用简单的密码，加上耐心、冷静的头脑和运气，共同创造了一个小小的奇迹。

（摘自［美］《读者文摘》）

猴子罢工

在马来西亚安顺城附近的椰子园，使用经过训练的猴子来采摘椰子。有一天，这些猴子吃完早饭后，拒绝从笼子里出来去干活。罢工的原因是，一名新雇用的服务员偷去了给猴子吃的那份香蕉。当给这些猴子补发了香蕉后，它们便立刻复工了。

比赛照常

京文 译

西柏林举行一场非常重要的足球赛,赛前大雨倾盆，场地被雨水浸透。体育场经理马上雇用了两架直升飞机，在离场地不高的上空飞行了几个小时，用螺旋浆叶产生的大风把球场吹干，随后比赛照常进行。

催书妙计

加拿大卡尔加里市一家公共图书馆为了敦促“健忘的”读者尽快还书，宣布不仅“特赦”所有的债户（即长期不还书而受到罚款处分的读者），而且给归还借阅时间最久一书的读者颁发奖品。结果在很短的时间里，读者就向图书馆归还了将近5，000册图书。在这当中，有一本书是一位读者在1927年借的。管理处向他发了奖品。

谁留意过？

这些熟视无睹的东西，却不一定马上能回答上来。

1．在一个晴朗的夜晚，你看见月儿挂在天边，和图中所画的一样。你能判断这是新月还是残月吗？当你第二天再见到月亮时，她会向更圆变还是相反？她会更亮还是更暗？

2．一个标准的交通灯，绿灯在上还是在下？

3．通常横排版书的奇数页码在左边还是在右边？

4．这里有两张单眼的扑克牌“J”。什么花的“J”脸向右？什么花的“J”脸向左？

三言两语

×长：报纸来了没有?


收发：没有来。

×长：邮电局怎么搞的! 象这样的效率“四化”什么时候能实现?

收发：您别急,可能下午来。

×长：那我一上午干什么?

印象最深

某长访美归来，有人问他对国外的什么事情印象最深? 某长道：“给我印象最深的莫过于美国小学生的外语水平了。碰到好多一、二年级的小学生，那外语讲得流利极了!”人们又问那

些小学生讲得是哪门外语。某长一本正经地回答：“当然是世界通行的英语罗”。

哪像样子

县文化局张局长难得亲自到剧团检查工作了。这天正赶上排戏，张局长里里外外转了一圈，背着双手，向大家不住点头。走出排练场，陪同的王团长边走边征求局长有何宝贵意见。张局长谦虚了好一陈子说：“我看了一下，大家在排练中都较认真，热情高，干劲大。就拿乐队来说，打鼓子的，拉二胡的同志都能积极主动，争分夺秒地工作。不过也有个别同志劲头就差多了，比如那个打大锣的好一会子才敲那一两下，松松垮垮，哪里像个干四化的样子……”。

奖品

小汤姆腋下夹着一本新书，喜气洋洋地从学校回来。

“妈妈，这是奖品。”小汤姆高兴地说。

“奖品?奖你什么事呢? 我亲爱的。”

“博物学。老师问我驼鸟有几只脚，我说有三只。”

“但是驼鸟只有两只脚呀!”

“我懂了。由于同学们都说有四只脚，所以我是最接近的。”

少用新词

赵书记很关心推广沼气工作，他走访了许多生产队，了解到一般家用沼气池大小以三尺左右为宜。回到公社后，开了个干部会，就这件事进行了专门研究。在会上，农技员小李就有关沼气池的具体做法向大家作了介绍，当他谈到池子的边长约为一米时，赵书记立即打断了他的话，严肃地说：“我已深入实际，作了调查，群众都说需要三尺，你却说只要一米，到底谁说的对?”大家面面相觑。刘秘书连忙在赵书记耳边说了几句什么。赵书记脸上一红，但马上镇静下来，对小王说：“以后说话要通俗些，少用新名词儿”。

歌德的自勉诗

歌德

吴德融 译

什么东西能缩短我的时间?

实践。

什么东西使时间变得难受地长?

懒散。

什么东西会造成过失?

容忍和等待。

什么东西能使你成功取胜?

凡事考虑不要过于久长。

什么东西令人起敬?

奋起反抗。

少女，还是老虎？

福兰克·斯道克敦

周福忠 译

很多世纪以前，有一个奇怪的国王。他的思想固执，自信，不可一世；而想象力极其丰富，简直令人吃惊。发挥这天才想象力的最好的地方，便是闻名全国的公共竞技场。

国王的竞技场并不是让臣民们来看斗士们的横死，以便使他们从中得到消遣；也不是为了让人们来观看饿虎解决两种敌对观点之间的斗争。然而，就其目的来说，却更能适于开阔和发展人们的精神力量。在这里，对罪恶的惩罚，对美德的报偿，都是由一种不持偏见、不可收买的天意所判决的。

当一个臣民被控犯了足以引起国王注意的罪恶时，就有通告发出：某天将在国王的竞技场上决定被告的命运。

这一天，当所有的人聚集在看台上，被大臣前呼后拥的国王坐上竞技场一侧高高的宝座时，他便发出一个信号。于是他座下的一个门就打开了，被告从侧门里走出来。竞技场的对面，是并列的两个完全一样的门。被告必须走过去打开其中的一个。谁也不准指点他或者对他做出任何暗示，开哪个门完全由他自己来决定。他打开其中一扇门，就会有一只饿虎立刻向他猛扑过来，把他撕成碎片，这就是作为对他罪恶的一种惩罚。此时，报丧的钟声就敲响，竞技场外将传来雇用送葬者的恸嚎。如果被告打开的是另一扇门，从里面就会走出一个姑娘，这个姑娘的年龄和他相当，是国王从他的国家里最漂亮的姑娘中挑选出来的，作为对他无罪的一种奖赏，这个姑娘今后就成为他的妻于。这时，国王下面的另一个门中就走出牧师和一个唱诗班，器乐奏出欢乐的曲调，舞女翩翩起舞，婚礼立即在竞技场举行。

这就是国王发明的绝妙的好主意！要知道，罪犯根本不知道少女会从哪扇门里走出来。一切全凭天意，不是娶新人，就是喂老虎。

国王有一个非常漂亮的女儿，她是国王的掌上明珠。公主像她的爸爸一样，喜欢神秘和冒险，国王的竞技场是她最喜爱的娱乐场所。

在这个王国里，有一个青年和公主深深相爱。国王的女儿对自己的情人十分满意，因为他俊秀而勇敢。他们疯狂地相爱着，直到终于有一天国王发现了这个秘密。国王毫不犹豫地把公主的情人投入监狱，并依照惯例，安排他于某天在竞技场里受到审判。这真是举国轰动的大事。所有的人对将要到来的审判都抱着极大的兴趣。

规定的日期来临了。观众密密层层地塞满了环形看台，竞技场的围墙外也挤满了成千上万的人。国王和大臣们各就各位，正对着那两扇如此相像、生命攸关的可怕的门。

一切都就绪了，青年走进了竞技场。他高大，俊秀，仪表堂堂。四周发出一阵低低的惊叹声。青年进场后，转过了身。照例，他应该向国王行礼。但这个青年根本就没有考虑这位显贵。他的目光集中在国王的右首，那是公主。自宣布了她情人的命运将要在国王的竞技场决定的那一刻起，她整日整夜都在想着这件事，而且最重要的是她已掌握了两扇门的秘密。她知道门后的两间房子里，哪一间有一只老虎，哪一间是一位少女在等待。而且，还不止这些。他还知道这位少女是谁。她是一位大臣的极为可爱的女儿。公主恨她。她曾多次看见这个姑娘朝自己的情人暗送秋波，她还不时地看见他们在一起窃窃私语。也许他们谈论的是一些无关紧要的话，但那谁又能知道呢？公主带着那野蛮祖先传下来的强烈、残酷的感情，仇恨着关在房子里的那位窘迫、颤抖的姑娘。

当她的情人转身看她，他们的目光碰在一起时，她的脸色变得十分苍白。通过心灵深处的直觉，他明白她知道了两道门后面的秘密。他感到有了希望。

接着，他便用那焦急而忧虑的目光问道：“该开哪扇门？”这目光对她来说，如同他站在那儿大声喊着问她一样清楚。时间分秒不能耽误，回答必须立刻做出。

她的右手放在前面蒙着布垫的栏杆上，没有抬胳臂，迅速地将手指向右方动了一下。除了她的情人外，谁也没有留意。

他转过头来，步伐坚定而迅速地走过竞技场空旷的地面，每双眼睛都看着他，每颗心都停止了跳动，每个人都屏住了呼吸……他毫不犹豫地朝右边那个门走去，并且把它打开了。

现在的问题是：从门里出来的是老虎呢，还是少女？

公正的读者，请您想一想，不要站在局外的立场，而要站在这位堕入情网的公主的角度上来做出决定。公主的心，在绝望和妒忌的火焰中到了白热化的程度。她已经失去了他，谁还应该占有他呢？是老虎，还是少女？

在她醒着和在梦中的时候，恐怖和忧虑经常不断地侵袭着她，当想到她的情人把门打开，面对着凶残的虎口时，她常常被吓得用双手把脸捂起来，陷入极端的恐惧中。

然而她更经常梦到的，还是她的情人打开了少女那道门。当她看着他以重获新生的愉快心情，领着那少女走出时；当她看到在喜庆的钟声里，他们在满是鲜花的道路上结伴而去时；当她听到自己发出的一声悲惨的痛苦的喊叫却湮没在这万众欢呼声中的时候，她是何等痛苦地咬着牙，撕扯着自己的头发！

让他马上就死，先一步去天堂等她不是更好些吗？

然而，那可怕的饿虎，那声声惨叫，那斑斑血迹……

但是，公主并没有丝毫迟疑。她毫不犹豫地把手指向了右面那扇门。

公正的读者，这个难解的谜就留给了你们：从门里出来的是什么？少女，还是老虎？

（原著：［美］福兰克·斯道克敦，译文有删节）

系于一发

卡尔·施普林根施密特

华宗德 译

我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年罗。有什么事不能对我们说呢。埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上。我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？这没完没了的疑问使我们纳闷。

我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。

令人失望的是，里面没有什么照片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。难道全在这儿了吗？

“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。

“我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。

“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。

“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步。两入慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？

“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。

“我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门栓上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙都无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它涉及到我俩的一辈子——命运如何全取决于他。不用我为他操心。

“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。

“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”

（原载《译林》1981年第1期）

黑狐狸

高罗佩

陈耒元 胡明 译
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狄公回馆舍更换长袍，雇了一顶小轿直趋东门。

狄公见有一家绸布铺，便进去花了2两银子剪了一匹上品的花金绸和两匹文葛，又到果品铺买了两只熏肥鸭和一盒月饼，便依着地址寻找那黄记陶瓷器铺。

半日，在一条小巷尽头看见了这家小铺。一个衣衫褴褛的汉子正坐在摊子后面。

狄公上前打了招呼：“不知先生是黄掌柜不？”

那汉子忙点头道：“正是，贵相公要买什么？”

“我姓宋，与掌柜太太是本家，特来拜会姐姐。”

黄掌柜半信半疑，回头对屋里一个正埋头做针线的中年妇人叫道：“浑家，你的一个本家相公来看望你了。”狄公将礼品一一递上，开言道：“姐姐，三叔从京师来信说及伯父母双双下世，并把你的宅址告诉了我。适逢我由徽州去京师收帐路过金华，便转来拜认姐姐。”

那妇人本觉诧异，一见绸料、文葛，肚内便喊“侥幸”，一口认了这位素不相识的堂弟。

妇人说道：“就为你二姐家的事，再也没人敢来看望我们了。”

“听三叔说莫家对二姐并不好，时常虐待她。”狄公呷了一口酒，接上了话茬。

“不，莫将军头里对你二姐甚是器重，夫妻也十分恩爱，一文生下后，更是欢喜万分，只是你二姐本是……”

“她是一条……”黄掌柜愤愤插了话。

宋氏忙打断他：“闭上你的嘴！”又转脸对狄公道：“说来也没有法子，我妹子原是一个十分文静的姑娘，15岁上那一年，一天她去野外割兔草，拣到一只狐狸崽子，抱回了家。我父亲一看是只美丽的黑毛雌狐狸，十分害怕，偷偷将它宰了。我妹子第二天便得了病，仿佛失了魂魄一般。后来听说莫将军要纳小，择了个吉日便花轿抬去府里成了亲。打她生下一文后，莫府上下无不喜欢她，赶着她叫三太太。”

“是她自己毁坏自己！这条黑狐狸精终于做出了丑事。”黄掌柜喝了不少，禁不住又说了一句。

宋氏撩了撩前额搭下的一绺白发，接着说道：“一天，我在街上正巧碰到莫府里的一个丫环，她笑着跟我说，三太太半个月便要回家看望一次父母姐姐，我们都说三太大有孝心。当时我心里一惊，知道事情不妙。因为我妹子近一年来从未回家看望过一回。——后来倒是来了，已有8个月的身孕，当然不是莫将军的。落后早产生下了一个女孩。我们不敢收留，她便将孩子扔到大路上，巴望有善心的人拣去。临时用一块大红绸将孩子裹得严实。”

黄掌柜说：“莫将军那一阵恰恰在九太子宫里议事，不曾回得府来。纸焉能包得住火？后来莫将军回府闻说此事，先叫人看管了，一面设法去捉拿奸夫，等公事了结他要亲自剁下那奸夫淫妇的头。当夜我那姨妹便偷个空隙，一丈白绫悬在梁上了。莫将军不及找寻到奸夫，第二天钦差带了御林禁军团团包围了将军府，抄出了九太子的密信，便被绑架了拿到南郊劈了头——两个儿子也一起绑去杀了。侥幸一文究竟是小孩，才5岁，故挣脱了一条命来……”

“姐姐可知那奸夫名姓？”狄公问道。

宋氏说：“那人姓名你二姐从未吐过口儿，只知是个做官的。”

狄公匆匆吃了两口酒起身告辞。回到县衙，时间尚早，便匆匆回馆舍更衣。他从抽屉里取出玉兰小姐的案卷抄件，急急地翻了起来，翻到一封匿名信件告发玉兰白鹭观马樱树下埋着被杀侍婢的死尸才停下。

狄公抽出那封匿名信，又将袖中告发莫德龄将军的那封匿名信取出并列放在书案上。细细将它们作一番比较。看了半日，没有把握，摇了摇头，将两封信一并塞入衣袖，便向内衙踱步而来。

罗应元正在翻阅他的那册刚刻出的诗集。

狄公见过罗应元，忙说：“罗相公，我又有了新的发现。宋秀才的母亲，即莫将军的第三房侍妾，府里称她做那三太太，后来与一个不知名的官员通奸，生下一女，并把那女孩遗弃了，这个私生女不是别人正是黑狐祠里的朱红。那婴用一块大红绸包裹，她被人拣起时，想来便依了那大红绸的颜色取了朱红这个名字。朱红与宋一文便是同母异父的兄妹，这就是秀才告诉朱红他不能同她结婚的原因。同时也说明朱红的父亲或许正是杀害宋秀才的凶手。我思量来，莫将军确实参与了九太子的谋逆，他的死是咎由己取，而那奸夫肯定是害怕莫将军将他的奸情发露，故先一步下了手，一封匿名信置将军于死地，那写匿名信的告发者必定是谋逆的知情人，且是一个体面的官员。为了名声前程，他决不能让他的奸情披露于世。此外，我认为他自己必定也卷入了九太子的阴谋，否则他决不可能知道九太子有密信给莫将军，且连藏密信的地方都知道得那么清楚。后来钦差悬赏嘉奖，他始终不肯露面去领受，这正是他的高明处，也是他的狡诈处。”

“我的天！这个人又可能是谁呢？”

“看来仍是我那句老话，与杀害小凤凰的嫌疑一样，正是你请来的客人中的一位。当然不会是玉兰小姐了，因为那凶手是朱红的父亲。对，等一会朱红会告诉我们这个神秘的人究竟是谁，尽管他每回去看他的私生女时都蒙了面，朱红能够根据他的声容形态辨认出他来。”

高师爷来到书斋向罗、狄两位老爷施礼请安。

罗应元对他说：“高放，你现在陪同狄县令到南门外的黑狐祠去走一趟，将那里的小女巫带来衙里。我想要平整荒地，拆了那祠。”

狄公告辞罗县令，与高师爷出得内衙在庭院内上了轿，径直向南门而去。

轿抬到寺庙街尽头敏悟寺山门时，忽然停下。高放掀开轿帘问道：“出了什么事？”

“回师爷，有一群人正堵了城门口的路，却原来是那黑狐祠的女巫得了狂癫病死了。”

高师爷忙问巡官道：“这究竟是怎么一回事？”

“半个时辰前，我们听得野草丛中一声声古怪凄厉的叫声，以为是疯狗咬人，待再细看原是这个女子一面狂奔一面狂叫，口中吐着泡沫，四肢拘挛抽搐。兵士用长戈拦阻她，将她搠倒在地。她一跌下，便再也不爬起来。”

狄公见状也无可奈何，上轿循原路回衙去了。
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衙院里停着三顶大官轿，客人们早已齐集在花园里等候了。

罗县令吩咐衙役掀开轿帘伺候客人上轿。

这时如意法师说：“罗大人，我将我的大红袈裟忘在敏悟寺了，此刻得先往寺里取去。诸位客人先上轿，贫僧自有脚力，随后便到。”说着便提起禅杖、褡裢飞步先出了县衙大门。

“那么邵大人、张大人上第一顶轿，玉兰小姐偕拙荆坐第二顶轿，狄年兄与小弟坐第三顶。轿从行到、一应杂役马骑跟随，不得有误。”

金华县衙去双龙山翠玉崖尚有15里山路，罗应元道：“年兄拜托之事，小弟已打问清楚了。甲戌二月莫将军被正法之时，邵大人当时正是金华刺史。钦差来婺便驻跸在刺史的府邸，两人极是亲热。刺史备知九太子党羽详情，一一指点，钦差大人毫不费力很快翦除逆党，整新了纲纪。张大人当时亦在金华，他的几个庄园也发生了骚乱，他正匆匆从京师赶来调解。年兄可知这金华附近东阳、义乌一带的良田几乎有一半是张大人家的。如意法师偏巧当年也在金华，就在他刚才说的那个玉壶寺里讲经。”

狄公道：“我本来深寄望于朱红，指着她来辨认出她的生身父亲，现在此路已断绝。但我深信这凶手一定在你的客人行列里。这人不但当年写匿名信告发了莫将军，现在杀了宋一文，又杀了小凤凰，我甚至又想到暗害玉兰的那封匿名信也是此人干的勾当。罗相公不妨回想一下，关键一点便是小凤凰那天去黑狐祠看朱红的路上正撞见从黑狐祠出来的朱红的父亲。当时小凤凰没有深思，只感到好奇。后来，也就是昨天，当小凤凰在县衙拜见三位客人时，一眼便认出了他。正是这样小凤凰才突然想到要放弃 《紫云凤凰》而改跳《黑狐曲》。小凤凰当时想借《黑狐曲》打动朱红的父亲，猎取好感，二来也不无要挟朱红父亲的意思。舞蹈完了，她会要求朱红的父亲举荐她去长安教坊司。然而她并不识得朱红父亲的蛇蝎肝肠，更不知 《黑狐曲》背后隐藏有如此奥妙复杂的内情，果然丧了她的性命。至于宋秀才，他父亲被斩首时，他才是5岁的孩提，当时即被一个远房的舅父带往京师去了。他那远房舅父一定后来告诉了他母亲的真正死因。他来金华不敢拜认他的姨母正是说明他心中有愧。他一定从某种迹象或传闻里探知朱红是他母亲的私生女，所以他来金华与朱红接上了头探听虚实，一面又去县学书库查阅当年定案的备细本末，找出破绽，准备翻案。与自己父亲来往之事，朱红不便说与宋一文听，而她却告诉了父亲宋一文来金华企图翻案复仇之事，并又说出了宋一文租赁孟家后院的住址。朱红的父亲怕当年丑史败露，先动手杀了宋一文。”

罗应元听了不住点头称是。

“有关玉兰小姐白鹭观一事尚无线索可理，罗相公对那两封匿名信作何感想。”

“小弟看来这两封信在措词、文风上略有相似之处，尤其之乎者也矣焉哉这一类的字眼上很是相同。且这两封信绝无语病，显然都出自文章高手，是否确系一人之笔，小弟实不敢贸然判断。”罗应元继续说道，“年兄不能撇开那匿名信，直接从三位客人的言语、态度来细细观察吆？”

“罗相公之言差矣，邵、张两位大人老于世故，官场一套应对极是娴熟。那如意法师更令人不可捉摸，故不依凭大山般铁证，便很难勘破论定此案。昨夜我自始至终都在席宴上，我细细观察了你的这四位客人。我看出他们四人互相间甚是稔熟，且近年来断续有往来。只是玉兰小姐时犯例外，她心底深蕴着巨大的苦痛，昨夜她题的那一首诗，我略略可以看出她对命运的抗争和对负情人的讥嘲。画厅的气氛为之紧张一时。我可断定她的那首《对月》诗是有所指的，且指的是三位贵宾中的一位。今夜在翠玉崖的野餐上我要正面与玉兰小姐提起白鹭观的案子，一面察言观色，看其反应如何？”

红日西沉时，三顶官轿及随从人马都上到了翠玉崖。这里周围坡谷岗峦间尽是一片苍虬古松，翠玉崖的命名正缘由松树的碧色如玉。一丈远的断崖上有一翼危亭，亭下是百丈深渊。

如意法师早赶到了这里——已换上了一身猩红袈裟。他见客人们下轿来，一一合掌祝福，一对蛤蟆般的大眼睛却闪烁着惊恐不安的神色。

狄公随大家踱进那翼古亭，依着栏杆观赏这悬崖的景致。
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张岚波道：“眼前这一切真是美不胜收，我想写一首诗把这里的风景描绘出来。”

邵樊文笑道：“老夫当年陪同宰相来这里游览时写下的一首五言古意，由匠工制了诗匾早悬挂在亭檐上了。我想我们今日的雅会不减当年气象，不知谁能撰题个高雅的名目？”

“雾里会。”如意法师冲口而出，声音嘶哑，表情严峻。

“好！”张岚波道，“今天雾真不小，这个‘雾里会’，很有意思，也取得贴切。”

罗应元命伺役将酒席摆上，又端来许多果品、月饼，在亭内预备。

罗应元邀邵大人、张大人分坐他的左右，让如意法师、玉兰小姐分坐狄公两侧，团团正坐了一桌。

如意法师开口道：“我刚才爬到半山时突然从洞穴里跑出一条黑毛狐狸，立起身来向我啼泣，好象有满腔冤屈。”

邵樊文打断了如意法师的话头：“我们还是谈谈没有谈完的罗县令的诗歌吧。诗集里的一首《痴情郎》，莫不就是罗县令自己的写照吧！哈哈。”

罗应元脸色转白，心里老大不乐。

张岚波道：“还是罚玉兰小姐做一首《痴情女》诗罢，使后世的痴男痴女心生惭愧，从此不敢妄乱题诗，浪洒情泪。”

玉兰小姐呷了一口酒，索来笔砚，便走近一根朱漆亭柱，飕飕题了一绝。其辞云：

苦思搜诗灯下吟，

不眠长夜为怨情。

知郎朝朝逐新欢，

寄词新题《妾薄命》。

邵樊文、张岚波、如意法师、狄公、罗应元一并走近亭柱，轻轻吟哦，不由频频叹息，心中称许。

狄公道：“玉兰小姐，我阅读了有关白鹭观案子的一应录词文本，觉得这案子不无蹊跷。最令人不解的还是那一封告发你的匿名信。这告发的人怎的如此清楚白鹭观内的事情？侍婢才死三日便事发了，小姐不觉得这一点很可深思么？小姐难道对这写匿名信的人真的一点都不知道首尾么？我在金华碰到了莫德龄将军的一个姓宋的侍妾的儿子，他也在查寻那个写匿名信的人。”狄公说着向满座客人溜了一瞥。

“你是说那个姓宋的秀才吗？听说是前天被人杀害了。”玉兰道。

“因为这匿名信与秀才被杀有关，故我同罗县令已专门调查了莫德龄将军的案子。”

邵樊文说：“莫德龄追随九太子谋逆，当年圣上派来钦差将他正法了。我当时是金华的刺史，一直协助钦差日夜捉拿逆党，这莫德龄的案子是翻不了的。且他心术不正，诽谤朝廷，尽管立过许多军功。”

张岚波插了话：“我对莫德龄将军的谋反案亦有所闻，只不知他与这宋秀才之死有何关涉？”

狄公大声说道：“我还要补充的一点是，宋秀才的母亲即莫德龄的那位姓宋的侍妾是一个不贞的女子，他与一个奸夫私通生下了一个女儿。这女儿也住在金华。宋秀才得知此事便来金华找寻到这位同母异父的妹妹，想从她的口里探到她母亲的奸夫的姓名。他认为这个奸夫是写匿名信置他父亲莫将军于死地的人，而那奸夫得了信息，便杀害了宋秀才。他恐怕18年前的奸情败露，毁了他的前程和名声。”

邵樊文问道：“那么狄县令你已找到了这个凶手？”

狄公继续说道：“一个偶然的机缘我碰到了宋秀才的同母异父妹妹。她是南门外那荒凉的黑狐词的女巫；她衣衫褴褛，半饥不饱，日夜与狐狸为伴，情景十分惨凄。”

“那么，狄大人，你认识朱红？你已见到了她？”如意法师顿时一惊。
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如意法师若有所思地说道：“我也见过黑狐祠那女巫一面，她叫朱红。她无父无母，不知从哪里来到人间。她曾被人卖到一家妓馆里，但第一天接客就将客官的舌尖咬了下来，当夜她便逃到了黑狐祠。从此她便住在里面再也不出来了。”

“大师父什么时候见到过她？”狄公问道。

“一年前我就见到过她。唉！罗大人你可知道昨夜要来跳舞的那女孩也是一条狐狸精哩！嘿，她被剪刀伤了脚，又如何了？”

狄公点头示意罗应元。罗应元答道：“不瞒大师父，那小凤凰早已是死了——也是被人谋杀的！”

“我早知道了。”如意法师并不惊讶，“她的死尸躺在我们不远的东厢内，而我们还在画厅里喝酒、聊天、评议新诗哩。”

张岚波的两眼望着玉兰，显得十分惊惶。

邵樊文生气地说：“罗县令，昨夜发生如此不幸，你应该及时告诉我们。”

公答道：“邵大人，这两起案子实际上是联系在一处的。宋秀才企图为他父亲翻案，我仰同大人的看法，莫德龄将军确实犯了谋逆的弥天大罪，铁案如山，谁也翻动不过来。但是宋秀才有一点是看正确的，他认为那写匿名信告发他父亲的人并不是出于忠于圣上，而是为了遮掩自己卑鄙的奸情。正是怀着这个同样的目的，他又杀死了探得真情的宋秀才。”

玉兰突然发出一声惊叫：“狄大人，你，你还要将这可怕的谈话继续下去吗？”她声音颤抖，全身痉挛。“你……你正在用一种狡猾的残忍的手法将咒箍愈缩愈紧……你忘了今夜是中秋佳节！你忘了在座的都是著名诗人！你忘了我是一个带罪的人，随时都有被处死的可能！”

邵樊文、张岚波、如意法师十分惊讶地望着狄公。

狄公又继续说：“再说那小凤凰被害的事吧。你们知道画厅挂帘背后有一通往东厢的走道，凶手只是听到小凤凰要跳《黑狐曲》时才动了杀机。这个曲子提醒凶手他是黑狐祠里女巫朱红的生身父亲，而事实上小凤凰也早已认出了他。他正坐在昨夜的酒宴上……”

突然一声巨响，玉兰跳了起来掀翻了石凳，铁青了脸色望着狄公大声叫道：“狄仁杰，你这个狡狯的讼棍，我也无需瞒遮你，正是我杀了小凤凰！那小狐狸精企图讹诈我，甚至用白鹭观的旧事来嘲弄我，说我不配坐在酒席上看她跳舞。我奈何不了这口气，就用剪刀刺进了她的喉咙。”

席上所有的人顿时惊得目瞪口呆，面面相觑。狄公疑惑地望着玉兰眼中射出的两团怒火，不由浑身战栗了一下。

玉兰渐渐缓解了情绪，继续说道：“宋一文是我的旧情人，我们在京师便有往来，小凤凰不知怎么也竟认识宋一文，她告诉我宋一文经常去黑狐祠看朱红。她从宋一文那里探知得我的秘密，企图讹诈我。”

狄公问：“玉兰小姐，宋一文告诉了小凤凰你的什么秘密？”

“宋一文虽是我的旧情人，我们很早就分了手。但两个月前他突然赶到新安白鹭观来找我，要求同我言归于好。我断然拒绝了他。就在这时，我发现我们侍婢与一个香客勾搭上了，眉来眼去。我立即将她赶出了白鹭观。那天夜里我出外散步，因遇大雨半路折回，正撞见那侍婢溜回观里偷开我的箱子。我一时怒起，便关上观门，用鞭子狠狠地抽了她一顿，谁知那侍婢命苦，竟被我打死了！就在这时正好宋一文来观里看我，他一见这情景，便一声不响地帮我将尸体拖到庭院的马樱树下偷偷埋了，当即约定永不声张。他走后，我自己撬坏了道观后的门锁，又将银烛台扔到井里。然而他却反目背约，写密信告发了我，使我锒铛入狱，思想来无非是因为我拒绝了他的自私要求。

“就在3天前，我押来金华刚走进东门，正好与宋一文打了个照面。他恬着脸又邀请我去他那里，说他租的房子就在东门附近的孟掌柜家后院。回旅店我对差官谎称说刚才遇见的是我表兄，10年不见了，夜里想告个假去探望他一下，那差官很信得过我，竟同意了。半夜里我找到了东门内孟掌柜家后院，宋一文不知我真的当夜便来，早已睡了，听得我的声音赶忙爬起开了花园后门迎我进了屋。回到屋里我便责问他写密信告我之事，他嬉笑不承认，我乘他回身去卧房穿衣不备，便用砍刀杀死了他——那柄砍刀是我从客店里随身带去的。

“现在，狄仁杰老爷、罗应元老爷，案情已经大白，你们也不必奔走忙碌了。贱妾恶贯满盈，犯下了这许多弥天大罪。刑部纵使有意要为我开脱，那三个恶魂也不会与我干休。玉兰从此与诸位老爷恩公袂别了。”

这边玉兰镇定自若，席上客人不知所措。狄公一时也丈二和尚摸不着头脑。

忽然邵樊文站起身来，脸上出奇的坚毅平静，手足却颤抖着。他走到王兰面前细细望了玉兰一眼，抖索了半日的嘴唇迸出两句话来：“玉兰——老夫误了你！我不需要怜悯，更不奢求宽恕……”说着竟一跃而起，翻出古亭的栏杆，往那百丈深渊纵身一跳！

“啊！——”玉兰一声凄绝的尖叫，狄公方明白是怎么回事了。他忙给玉兰的瓷盅里斟上了满满一盅酒。

玉兰接过一仰脖全灌下了肚，声音悲切：

“邵樊文，邵樊文，是贱妾误了你啊！你几次说要在故里造一座精致的墓莹，谁知今天却抛尸他乡！狄大人，罗大人，我刚才错怪了你们两位老爷，言语冒渎，休要记挂。贱妾已是风烛春冰，年命不久了。邵樊文他的自戕已经证实了他自己的罪孽，他是我玉兰一生中唯一的真正的心上人！

“我19岁遇见了他，我们相爱了，恩爱缠绵，形影不离。他帮我秘密地逃出了京师那家妓院来到这金华度过了我一生中最美好的日子。但他不敢公开娶我为妻，因为他父亲坚决反对他同我结婚，再说他那时又是这金华一府之主，生怕吃人耻笑。后来他父亲做主替他娶了亲，便是当朝宰相的女儿，我们只得分手了。他没有给我留下一文钱，我只得回到一家烟花行院苟且偷生。

“我知道他勾引了莫将军的小妾，当莫将军发觉时，他先下了手，写了一封匿名信告发了莫将军。正值九太子谋反，莫将军便遭了殃。

“邵樊文因为没有子女，故对与宋氏私生的那女儿心 中不忍，但又不敢公开认她。每到金华，他总偷偷地溜去黑狐祠看望朱红，但却蒙了面生怕朱红认出他的面貌。朱红将宋一文来金华为父翻案报仇的事告诉了他，他便设法杀害了宋一文。他一次去黑狐祠出来正巧碰上小凤凰，小凤凰当时没有很留意，昨天下午小凤凰来县衙见到了他并认出了他，他怕小凤凰多嘴吐露真情，便乘放烟火之际溜进画厅东厢杀了小凤凰。这县衙原是九太子的王府，邵樊文时常进出，门户走道极是熟知，故能在短时间内干得干净利落，不留痕迹。

“我鞭笞侍婢至死也是实事，但与我同埋死尸的并不是宋一文而是邵樊文，后来写匿名信告发我的也正是他。我根本不认识宋一文，刚才说宋一文的那一席话全是贱妾 信口胡编的，只是为了替邵樊文解脱。我出于旧情，跳出来承揽一切，我编造了一通胡话企图使狄老爷放松对邵樊文的进逼。我觉得为邵樊文而去服苦役，甚而去杀头也是一件乐事。我希望他永远那么气宇轩昂，那么风流倜傥。我活着已无一点意义。但为了不连累狄大人、罗大人，也不连累押我的那位好心的差官，我宁愿去刑部大堂招认白鹭观杀人之罪，听候裁判。”

玉兰将扈从跟随而来的差官唤来，敬了他一杯酒，请他给自己套上锁链，先上轿回城里旅店。

目送玉兰下山，罗应元这才收回魂魄，清醒过来。

“狄年兄，这原来却真是大梦一场啊！这一切太不可思议了。”

“罗相公，刚才玉兰的一言一语，行动举止都记录下来，正可充实你给她写的小传。她的生命、她的诗到今夜已经全部结束了，你们编纂笺释她的诗大可不必再考虑今天之后的玉兰。你与张大人也坐轿回衙去吧，让我和如意师父再欣赏一会月色，吃几块月饼，聊会儿天吧。你回衙后顺便请高师爷为邵樊文的死因起草一份尽可能详细的呈报。写下两天来这些动人悱恻的内容情节，让刑部、让大理寺看看，让集贤殿的学士们看看，让圣上看看——也让后世的人读一读这奇极、妙极的传奇吧！”

拳师韩慕侠

每天早晨，总有一位白发老大太在北京陶然亭公园湖畔打形意、八卦拳，间或也练一趟刀、剑。她就是60多年前打倒俄国大力士康泰尔的著名拳师韩慕侠的女儿韩小侠。不久前，记者在寓所访问了她。这位老人不无感慨地追忆了先父当年威服康泰尔的真实情况，以及韩慕侠同周恩来同志间深厚的师徒情谊。

挑 战

1918年秋，俄国大力士康泰尔先在天津、上海表演武技，轰动观众，然后来到北京。这个大力士个头有两米多高，膀大腰粗，据说能够屈钢轨、断铁链，有1.4万磅的力量。他从1917年做环球旅行，每到一国便摆擂比武，打遍欧美46国，无人匹敌，得了10枚金牌，号称“震环球”。准备把中国作为他“荣归”的最后一站。他登报在中央公园（今中山公园）五色土摆擂7天，声言函约各国武士角技，并备原国外所得10枚小金牌，另单做一大金牌，上铸有中英对照文字“1918中央公园，中华民国七年，万国赛武大会奖章”，以资给最后胜利者。

那是阴历8月初的一天，康泰尔登台了。只见他手执一条长铁链，在脖子上连绕两圈，然后在两端拴上两条长长的粗绳子。观看的人正惊怪不知怎么回事，忽然从台后走出40名壮汉，分成两排，各抓住两头的绳索。突然一声哨响，40名壮汉如同拔河一样，分别向两边拼命拽绳。但见康泰尔运起蛮力，将头向右一甩，左边20人登时向右跌扑；将头又向左一甩，右边20人登时向左边跌扑。接着左右一甩，突闪身向后退一步，左右两排人又互撞中间，共同摔倒在他的脚下。

观众正惊呼喝采，翻译走上台来宣布：“若有能人，可随意上台较量。凡能打康泰尔先生一拳或踢一脚者，可得50卢布。如能把康泰尔先生打倒在地，可得一面金牌，打倒11次，可得11面金牌！”

一连5天，没人应战。

堂堂中华，果真没有能人吗？

较

量

第6天，时近黄昏，康泰尔正在六国饭店的大沙发上闭目养神，忽听门房来报：“有中国武术师来会。”不禁大吃一惊：这是哪个吃了豹子胆不怕死的，竟敢找上门来？

来人便是天津著名拳师韩慕侠。闻听康泰尔如此嚣张，他偕师父、师兄二人赶赴京城。不料警厅却以“恐伤人命，引起外交”为名，不准比试。一怒之下，韩慕侠便找上门去。

一见面，韩慕侠说明来意，便定下在客厅交手。谁知过了一会儿，康泰尔又摇着蒲扇似的毛手，叽哩咕噜地说着什么。韩慕侠怕此中有鬼，便问翻译，翻译说：“康泰尔先生嫌你个子矮，一动手，会像摔小鸡子一样摔死你。”韩慕侠当即应道；“你告诉他吧，我打他，就像摔死一只耗子，而且敢跟他订下生死文书！”

翻译照译后，康泰尔气得七窍生烟，立即立下“生死文书”，搬开桌椅，摆开架式，准备拼命。

康泰尔说：“你打吧！”

韩慕侠回答说：“我们中国人从来不先动手打人，你先下手吧！”

康泰尔霍地伸出右手，直奔韩慕侠的咽喉，韩慕侠早看在眼里，几乎是在同一刹那，早将那八卦掌中的挑掌往上一撩。康泰尔一招未着，翻手又来抓韩慕侠的手腕，谁知却正好上当，把个右肋全暴露出来。说时迟，那时快，韩慕侠抓住这一瞬间，以迅雷不及掩耳之势，一个搓步，用形意中的虎扑，重如泰山的双掌正击中对方的胃穴上，把个康泰尔打得连连倒退了几步，撞翻了沙发、茶几，像塌下来的半堵墙一样斜倒了下来。同时翻肠倒肚，把吃下的晚饭也一古脑儿吐了个满地。

韩慕侠说：“我这只算赢了你1块金牌，你起来，咱们再连打10次！”

康泰尔躺在那里，只剩下喘气的力气。

11面金牌

第二天是康泰尔摆擂的最后一天，中山公园的五色土前，人山人海。康泰尔叫翻译先到擂台上，用望远镜四处巡看。韩慕侠知道他是在找自己，就背过了脸去。康泰尔还以为韩慕侠没有来，就跳到台中又耀武扬威起来。

正当康泰尔得意洋洋的时候，韩慕侠一个旱地拔松，窜到台上，大喝一声：“康泰尔，我已候多时了！来，再较量10次！”

康泰尔一见是韩慕侠，早吓得目瞪口呆，筋酥骨软，连忙摆着一双毛手说：“不比了，不比了，服了，服了！”回头将11面金牌乖乖捧出，当众在一块白绫子上写下了中、俄文对照的字据：

兹有俄国大力士康泰尔，周游世界46国，进行武术表演大会，未遇劲敌，凯旋而归。路过中国，在北京中央公园五色土进行武技表演。今与中国武术名家韩先生慕侠较技，甘拜下风，谨将金牌11面，赠与韩先生慕侠惠存。口说无凭，立此为证。

康泰尔（俄文签字）、韩慕侠（中文签字）

顿时台下一片欢呼声。人们簇拥着这位英雄，争相照相，直到出了公园，还不肯散去。

凛然正气

韩慕侠返津后，把10枚小金牌分赠给了天津各武术馆，自己只留下了为这次角技特制的那块大的。接着，又着手成立了“韩慕侠武术专馆”，任过民国大总统的黎元洪还亲自为他题写了“武术专馆”的匾额。

韩小侠怀着十分亲切的感情，回忆了周总理在武术馆的一些生活。她说：“那时候，我只有5岁，管总理叫周师哥。总理非常喜欢我，每次来都抱我、举我，一边举一边说：‘我长劲，你长个！’所以我最愿意周总理来。”

“还有一次过年，我的师大爷刘金清被要帐的踢破了门槛，觉得实在混不下去了，要去上吊。父亲知道后，当即要取下我手上的镯子给师大爷去当。我不懂事，又哭又闹，就是不摘。这时总理过来问我，‘你爱不爱练武术呀？”我说：“爱练！’总理说：‘练武术就不能带镯子，带镯子就没法练武术呀！’我这才把镯子摘了下来。”

正当韩慕侠的武术专馆名声大震的时候，一个大军阀慕名请他去教武术，答应每月给大洋200元。但不得再教别人。韩慕侠十分气愤，不去又怕惹不起，便有意从房上跳下，摔伤了手腕和胯骨，并有意把手腕接歪，自称再不能教武术了，从此收了“武术专馆”，靠摆烟摊和针灸度日。1947年在清贫的生活中，一场痢疾夺去了他的生命。

60多年过去了，韩慕侠为国争光的侠骨丹心和凛然正气，永远留在人们心中。

（原载《北京体育》）1982年第1期）

记安娜

文尔

大连市区西南角的一幢日式住宅里。床上，静静地躺着一位纤弱的老奶奶。她满头银发、双颊瘦削、身材修长，神色坚毅而安详。深秋了，她照例又该到南方过冬。次子在上海工作，国家在上海大厦专为她拨出了一套房间。待到春暖花开，她再回到大连长子的身边。

这位比我们这个世纪还提早6年来到我们这个世界上的老人，名叫安娜。她是我国已故的大文学家郭沫若的结发妻子。

二十年

1916年，郭沫若在日本冈山的第六高等学校读完一年级。一个偶然的机会，结识了正在东京京桥医院服务的安娜。年底，他们便在冈山同居。从此，他俩共同生活了二十年，养育了四男一女。

1917年12月，安娜生下第一个儿子郭和夫。虽然安娜和郭沫若的家庭出身并非微贱，奈何都与家庭断绝往来，自身一文不名，只能靠郭沫若每月领得的32圆官费助学金度日，生活上捉襟见肘的窘况可想而知。安娜以极其勤劳和节俭的主妇姿态操持家务，一方面抚养孩子，一方面侍候丈夫读书。1920年3月，二儿子郭博出世。

1921年春，为开拓中国的新文化运动，郭沫若和成仿吾一起由日本回上海。这是他们共同生活4年之后的第一次离别。动身的头一天晚上，他们的住处又被房主撵了。到哪里去租新房？谁来搬家？面对这一大堆难题，安娜安慰和鼓励说：“我们的事情你不用担心。只希望你回国去努力，有了职业时，我们便回来跟你。”

3个月后，郭沫若回到日本。1923年初，三子刚刚诞生，安娜随丈夫来到了中国。经济拮据，语言不通，孩子闹病，不到一年，安娜怏怏不快地返回了日本。

1924年，郭沫若到日本居住了半年，携全家回到了上海。次年，安娜做了第四个孩子的母亲。郭沫若参加北伐战争，从广州一直行军到武汉；后来蒋介石叛变革命，他又折回头来参加了周恩来同志领导的南昌起义。起义失败后再度奔赴广东。跟随着丈夫的跋涉，安娜和孩子们由上海而广州，由广州而武汉，最后在武汉又和郭沫若分手，顺长江乘船而下，独自领着孩子回到上海。长期颠沛流离，生计难以维持，他们决计去苏联。行前，郭沫若突发重病，生命垂危；但在医生和安娜的精心治疗护理下，竟奇迹般地战胜了死神。这时的安娜，可谓集万事于一身：既得照顾病人，料理家政，又得筹措生活经费，抚育孩子。在这百忙与困窘之中，安娜还上书店去，为郭沫若买《资本论》和《哲学的贫困》等书，供他阅读。

1928年，全家再次回到日本。从此共同度过了较为安定的10年生活。

告 别

1937年夏天，“七七”抗战爆发。经过十几天的苦虑和秘密筹划，郭沫若决定回国。但这时全家离开日本已经不可能，他只能只身出走。临行的头几天，安娜和两个大一些的孩子已经有所察觉，当然并不确切地知道出走的日期。

7月25日晨4时半，郭沫若起了床，将寝衣换上单和服。这时已把安娜扰醒。安娜打开电灯，依在枕上看书。郭沫若走进书房，为安娜和孩子们写好留白，又返回寝室。见孩子们安熟地纵横睡着，不禁淌下了眼泪。然后，他揭开蚊帐，在安娜额上亲了一吻，作为诀别之礼。安娜的眼睛却没有离开书卷。

早晨，孩子们起来之后，发现爸爸没有了。他们问妈妈。安娜只是镇静地说了一句简单的话：

“爸爸走了。”

过了几天，日本政府当局接到谍报，立即将安娜拘留。在20天的扣押中，残暴的警察用击剑用的竹刀抽她，用魔手死劲地薅她的头发，使她痛得难受，但她情神上镇定而坚强。回到家里，她就给郭沫若写了一封信，叙述了这一切。郭沫若见后大恸，立即赋七律一首，慨叹着：“两全家国殊难事，此恨将教万世绵。”

安娜一个人勇敢地挑起全家生活的重担。她苦苦工作，抚养5个儿女成长。在亲友帮助下，两个大孩子都读完了大学。

秋水伊人，天各一方。日复一日，年复一年，安娜在期待中煎熬。随着战局的发展，有关郭沫若的消息，却是有如泥牛入海。

晚 年

战争结束了。安娜恨不得立即领着孩子来中国。不久，当时的中国政府驻日代表团中有一位代表，突然去市川拜访安娜。他带去了郭沫若的信件和一些钱，并且劝她暂时不要到中国来。安娜的决心已下，再不动摇。1946年，她先让大儿子郭和夫、三儿子郭佛生渡海到了已归还中国的台湾。两个儿子很快就在台湾找到了工作。1948年初，安娜匆匆乘上远航训练用的四桅帆船，领着女儿和最小的一个儿子，毅然离开日本去台湾住下，只留下二儿子郭博在日本看守旧宅，准备以后回大陆找郭沫若。

1949年初，北平和平解放，安娜看到台湾势必成为国民党最后一个顽抗堡垒，于是当机立断，让大儿子、三儿子放弃了工作，她又毅然领着子女渡海到了香港。在港他们得到夏衍、林林等同志的帮助，4月和龚澎、白杨等一起奔赴解放区。在烟台下船，最后到了北京。

在北京南河沿的翠明庄，他们见到成仿吾等郭老过去的朋友。周总理也亲切地会见了他们。后来，由大连大学校长李一氓同志安排，把大儿子郭和夫介绍到大连大学附设的研究所工作。安娜决定随大儿子到大连定居。其他的孩子，都由党和政府做了适当安排。二儿子郭博也由日本来到中国，安排在上海工作。

光阴荏苒，日月流逝。如今，安娜的孩子们也已儿孙满堂。他们在为新中国恪尽职责的同时，常来到安娜老人身边，共叙天伦之乐。

（摘自《海燕）1981年第8期，作者文尔，吉明周推荐）

创业奇才正力松太郎

谭晓华

惊世之才

在日本，只要是一位政治家，就肯定不会对《读卖新闻》那些锋利深刻的政论漠然视之；只要是一名体育爱好者，就必定熟悉“读卖巨人”棒球队的精湛球艺；《读卖》副刊的时装剪裁和烹调技艺，更是主妇们必读之物。今天，《读卖》的触角就像樱花树根一样，深深植入日本社会和民众的土壤中，对日本起着不可估量的影响。

然而在40来年前，《读卖新闻》却是一份濒于破产的小报呢！又是谁使它发生了如此巨大的变化的？那就是被称为“惊世之才”的正力松太郎。

正力松太郎，1885年4月出生在本州岛户山县，是工程师正力小二郎的次子。他有两个兄弟和七个姊妹。他就读于东京大学法律专科，28岁开始做职业侦探。他曾经一举破获著名的“圣经盗窃案”，很快就在东京警界名噪一时。但是好景不长，1924年，内阁倒阁，正力也因此而告别警界。

一天，一位风度翩翩的绅士走进这位中年侦探的家。他就是在财界颇有影响的幸政男爵，是来替当时销路只有4万份、濒于破产的《读卖新闻》做说客的。他恳请正力挽救《读卖》。其时，历史最悠久的《每日新闻》也请他出任总经理。但办事果断的正力选择了弱者。

回生有术

振兴报业，要紧的是抓住读者。正力以他侦探的犀利目光，透视着大和人的内心深处。对于三教九流的喜怒哀乐，他真是了如指掌。上任后的头一炮，就是面向大众，革新版面。他增加了文教版、体育版、宗教版和广播专刊，开辟赛马专栏、钓鱼专栏以及彩色连环画连载，真是五花八门，无奇不有，一时令报界同人刮目相看。

待局面打开后，正力又使出第二招，跳出报纸平面的束缚，跃入社会这个广阔空间：举办文物展览会；向订户赠送夏令展览会的免费或减价券；举办围棋赛、棒球赛，不惜巨资邀请世界球星来日本表演；以至组织大名鼎鼎的“读卖巨人”队，成为风靡日本的棒球运动的先驱；他还创办了流动诊所，免费施诊，以扩大《读卖》的影响……

具有远见卓识的正力，深知大报的信誉决不能仅仅靠一些令人眼花缭乱的表面活动来维系，因而他把主要精力放在提高报纸质量上。他网罗人才，不断提高政论和专栏的水平。他不惜经济损失，带头取消封面广告。他运用各种手段，加强新闻报道的时间性和客观性。他强调实事求是，并且身体力行，深入现场：他曾经冒着生命危险探测三原山火山口，爬下三、四百米深，打破了埃特纳在西西里岛史庄波里火山口的勘察纪录。

《读卖》销路顿时大增，由4万份一跃升到20万份。1931年，《读卖》的23万份的销数，在《朝日新闻》和《每日新闻》等大报之后，屈居第五。1937年，便高达88万份，居东京各报之冠。60年代，《读卖》的销路已超过800万份，号称“世界第一大报”。

比他人努力五倍

正力以他过人的精力掌管报社的一切，事必躬亲。他一周工作七天，亲自督导营业、编辑、广告、零售、发行、财务，直到白报纸的供应。有一阵，他整夜守在卷筒机旁，嘴唇紧闭，毫无倦色地检查废报纸的数量，采取措施增加了报社5％的收入。他亲自试验过一种油墨，居然降低了40％的印刷费用。他支持和鼓励日本造纸厂生产白报纸，不但使《读卖》比用进口纸的竞争对手《朝日》和《每日》少花了不少钱，而且挽救了沦于厄境的日本纸浆业。

除夕之夜，在这阖家欢聚、同享天伦之乐的时刻，正力还在报社忙着。他要亲自督察结清全部应收应付的款项。那密密麻麻的枯燥数字，透过正力的眼镜，活起来了。它们从不同的帐簿和报表中跳出来，争先恐后地向正力汇报《读卖》的成绩。看着它们，正力忘记了翘首盼归的妻子和他那可爱的二子一女。直到大年初一凌晨三点，才心满意足地步出《读卖》大门……

“《读卖新闻》的员工应该比其他企业机构的员工增加努力一倍，而我则要比其他报纸发行人努力五倍。”正力正像一部永远运转良好的大功率发动机，带动《读卖》的各个零部件，夜以继日地转着、转着。

慧眼识电视

1948年，有人建议正力去搞电视。他立刻看准了这个机会，申请执照。从电视发射技术上看，那时连先进的美国也才创办伊始。战后的日本，贫穷混乱，投资电视的风险之大，可想而知。

正力的要求四方受阻。盟军总部的专家们首先摇头反对。日本国家广播公司跟着鹦鹉学舌：“在五六年时间之内，日本根本不可能创办电视事业。”日本广播会社竟在全国各地张贴标语，对正力横加攻击。正力左推右挡，四出反击。经过四年的周折，正力的申请才获批准。

1953年，正力的电视台通过一根高达80米的天线开播了。百废待举的日本，有多少人花得起钱买电视呢？要知道在当时的美国，电视业务也是赔本的买卖。正力却出资600万美元筹办电视台。

正力的电视网与众不同。当时西欧各国的电视网都是700万赫的，正力却采用600万赫的。600万赫的电视网比700万赫的宽得多，收看观众也就多得多。

为打开市场，他开辟了220处露天电视场，每处可以容纳万人以上。他在各个电视场都装上一台21英寸的电视机，免费供狂热的观众。

不出六个月，电视声誉大振。目光锐利、行动果断的工商界大亨，马上抓住这一先进的广告宣传工具，将电视台的节目和时间瓜分殆尽。电视的普及，不仅促进了电子工业的蓬勃发展，而且也刺激了整个日本经济。

1957年，71岁的正力，又雄心勃勃地申请创办日本第一座彩色电视台的执照。日本政府表示怀疑。固执的老人振振有词：“彩色电视的发展，不仅在商业上将受到普遍的欢迎，同时也将提高日本在工业技术方面的声誉。”他一人出资280万美元，从事彩色电视的研究。不出三年，正力的电视台就向全世界宣告：日本是继美国之后，世界上第二个有彩色电视的国家。

（摘自《现代化》1982年第3期 葛霆推荐）

哥本哈根城中的“自由国”

许广湘 译

在丹麦首都哥本哈根乘上8路公共汽车，不要多久就会看到一个门框上写着“克利斯蒂安亚”的大门。进门之后，就是所说的克利斯蒂安尼亚“自由国”了。这是一个典型的城中之“国”。方圆不到20公顷，常住人口大约有800人，其中有男人、女人，也有小孩。他们还养了8匹马，几十只鸡、兔和山羊，几百只猫，600条狗，另外还有两只猴。

社会上对这个“自由国”的看法各不一样，有的说它是“天堂”，有的说它是“社会渣滓的收集站”。当然这是两种比较极端的说法。实际的情况是：这个“自由国”在困难中总算度过了10年多，组织型式也在不时地完善；但是新出现的矛盾和困难却又堆积如山，随时都有跨台的危险。

这块地段原来归丹麦国防部管辖。60年代末丹麦国防部做出决定，要把这块没有任何军事价值的地方清理一下，交给哥本哈根市政当局进行城市建设。到1971年初夏已经腾空了大约170个建筑物。

但是，哥本哈根的市政部门刚刚在开始制定这一地区的改建计划，短时间内尚不能动工，于是来自市内各个区的青年就把这里的房子给占了。公众，甚至国防部也都默认了这种强占。说是强占，但基本上还是比较缓和的，因为从一开始就有成年知识分子、艺术家、建筑师、教师和社会学家等参加。他们都有明确的目的，想搞一次关于社会组织型式的示范试验。

1971年11月底，有将近200名强占房子的人聚集在一起开了一个全体代表大会，经过几个小时的讨论后即通过了一个“宪法”。随后又确定了一个集体活动的会堂。会议参加人称自己是“克利斯蒂安尼亚人”，称他们活动的地区为“自由城”或“克利斯蒂安尼亚自由国”。在“克利斯蒂安尼亚”的外文拼法中有三个“I”，因此就用三个“I”来做这个“自由国”的简称。同时也确定了“国”旗，上面有三个发光的黄点。

日常的小事在各个区的小会上解决，大问题要提到每周一次的全体会议上。设有负责小孩和吸毒者的“社会工作组”和负责钱财的“经济组”。“国”内不允许机动车通行，不许贩毒，但是缓和的兴奋剂——大麻和酒精饮料不受限制。商店和作坊要拿出其销售额的5％作为中央机关的办公费。

“自由国”的诞生初期，也就是1971年冬到1972年春，还是很艰苦的。哥本哈根当局认为这种强占是非法的，因而断水断电。好不容易弄了点燃油总算度过了这个冬天。考虑到有住家和又有小孩，所以1972年年初又恢复了供水和供电。“自由国”于1972年5月底又同国防部达成了一个协议，规定“自由国”要成立自己的消防队和垃圾排放站，要对常住居民进行登记，在侦缉方面要给予合作和要支付水电费。

建“国”后完成了一些建设和改建工作，譬如搞了小孩游艺室、带淋浴的澡塘、健身室、音乐厅、小戏院、音乐茶社等。甚至搞起了“自由克利斯蒂安尼亚电台”，同时也出现了照相馆、咖啡馆和电影院。一个妇女和两个青年烤起了面包。另外有一个小组开起了日用品商店。这个商店到今天还是每天开门12个小时。不久又要有第二个商店开业，经营蔬菜。还有一份两周出一次的报纸，以后准备一周一次。

有一个银匠铺也开张了。妇女们开始做起了蜡烛并搞起木工和缝纫。三个男人买了一台报废的复印机搞起了复制。四个居民从事陶器制造。有一个人学制鞋，想搞鞋匠铺。在一个大的建筑物中开起了木匠铺，旁边就是铁匠铺。

尽管如此，组织者们的所谓“共产主义社会”的理想并没有成为现实。大多数作坊都是个体所有，自负盈亏。按“生产资料归生产者所有”和“为同样劳动支付同样工资”的原则经营的，目前只有铁匠铺。在这个有四个人的铁匠铺中生产一种比较有名气的自行车拖车，专业化和流水作业可以保证产品价格低廉。到1981年为止共卖出2500辆拖车。工人的月平均工资约为1200克郎（约合人民币288元）。“自由国”的环境很像乡村，日常花销不大，所以一般每月尚可存400克郎（约合人民币96元）供度假用。

原来估计这些放荡不羁的青少年和各种游手好闲的人来到“自由国”这样一个新环境中，一切都从头开始，可能会变好。但实际上这种肆行无忌的人的比例一直很大。时而发生掠抢商店现金、闯入住宅和侵犯公共财产的现象。更为讨厌的是都不愿意付钱，想白拿和白享受，弄得像幼儿园这种社会公益组织只好破产。应付给哥本哈根市政当局而未付的水电费已高达几十万克郎（约合人民币十几万元）。

同样，青年失业问题也越来越严重，失业率从建“国”初期的不到5％猛增到1979年的11％以上，因而吸毒和犯罪的人也越来越多。

原来热情地创建这个“自由国”的许多人，由于经济等原因纷纷出走，有的在乡下又搞起了一个新的公社。

问题远不只是这些，例如各种人之间的矛盾也相当大。但是不管怎样，“自由国”并没有像人们原来估计的那样，会由于内部纷争而垮台。“克利斯蒂安尼亚”的影响早已越出了“自由国”的20公顷土地。社会学家和研究青少年犯罪学的专家等纷至沓来，以期“亲临其境”进行调查研究。哥本哈根大学犯罪学研究所的一个社会学家在经过实地考察后说：“克利斯蒂安尼亚‘自由国’很像是一个凹面镜，能集中地暴露出城市中的社会问题。”普通公民也常常怀着一种好奇心来到这里进行访问。在一次夏季狂欢节期间就有六万人参观了这个“自由国”。

克利斯蒂安尼亚“自由国”的前途未卜。有人断言，它会像英国莫尔的“乌托邦”、意大利康帕内拉的“太阳城”以及空想社会主义者欧文于1824年在美国搞的“共产主义新村”一样载入史册。

（据西德《明镜》周刊1981年第39期）

杀人医生门格尔

章际 译

1981年6月，约一万名二次大战时纳粹集中营的幸存者和他们的家属在耶路撒冷聚会，纪念1939年至1945年间死于第三帝国之手的600万欧洲犹太人。

聚会中，人们回忆起30多年前那令人毛骨悚然的集中营生活，谈到奥斯威辛——比克瑙集中营中臭名昭著的约瑟夫·门格尔医生，人们称他“死亡使者”。当时，这个党卫军医生每天亲自接收那些从各地运来的犹太人，阴森森地挥舞着一根小棍，把这些可怜人分成两行，一行直接走向焚尸炉，一行暂时留下来。据估计，从1943年到1945年，经门格尔之手就有38万人死于非命。这个恶鬼作为人种生物学家，还负责执行一项大规模的种族灭绝计划。他希望能发现一种遗传学上的秘密，来培养出纯种的雅利安人。为此，他在实验室里对二百对孪生儿做了试验，通过这种试验，门格尔认为他可以使德国妇女生多胞胎，从而较快地为第三帝国提供公民。他还用孪生儿和两千名儿童做试验，试图把他们的眼睛变成蓝色，头发变成亚麻色。他和助手把颜料注入他们的眼睛，把三氯甲烷注入他们的心脏，拿刀和针刺他们的头盖骨和脊柱。他还给一些人做了绝育或阉割手术。经过一系列试验，这些被他称之为“豚鼠”的孩子就一个个消失了。时至今日，从门格尔手中侥幸活下来的孪生子只有二十对左右了。

但这个血债累累的门格尔在大战结束后，却奇迹般地逃脱了正义的制裁，迄今仍逍遥法外。

据说，门格尔在战后一段时期曾伪装成一个普通医生相当平静地住在多瑙河畔他家的附近。只是到1949年，他在大屠杀中的罪行受到查询，才开始东躲西藏。他最初通过纳粹残余分子组成的逃亡网逃出德国，藏在意大利一个寺院内。1951年又用一张西班牙的假护照逃到阿根廷。此后30年，以色列、德国和美国的许多秘密组织一直到处迫踪他，但门格尔既狡猾又阴险，凭借一些与前纳粹分子有联系的黑社会组织的掩护，一次次逃脱了追捕。

直到1960年以色列武装情报组织在布宜诺斯艾利斯发现他的行踪前，阿根廷和巴拉圭一直是门格尔的平安天堂。1960年后，门格尔除在巴拉圭几个城市穿梭流窜外，还经常去意大利、西班牙、希腊和埃及，他也曾去罗马和米兰与妻子会面。

门格尔在逃避追捕的同时，仍然作恶多端。1961年，一位漂亮的犹太妇女诺拉在巴拉圭某休养地与门格尔有过几次接触。这位妇女20余年前曾受过门格尔的残酷迫害。但在这位妇女采取复仇行动前，门格尔发现了她的真正身份马上溜之大吉。数月后，人们在巴西发现了这位妇女的尸体，死亡原因不明。1965年，人们在乌拉圭的一辆卡车上发现一个前纳粹分子破损不堪的尸体，据了解，在此之前，死者曾为提供门格尔在阿根廷住址的情报，而与犹太地下组织做过交易。

门格尔无论逃到哪里，追捕者经常是接踵而至，但总是让他逃之夭夭，有时简直是让他从手缝中溜掉。如以色列的特工人员一次曾找到他在巴拉圭亚松森住的旅舍，发现他在20分钟前逃跑了，身上还穿着睡衣。1980年夏，门格尔又一次几乎落网，这次却是在玻利维亚。1981年初，又有人说在乌拉圭发现过他的踪迹。

为了找到门格尔，一些犹太富翁几年来已花了上百万美元。德意志联邦共和国在1981年1月曾根据他的新罪证，发布了新通缉令。目前，门格尔的头被悬赏10万美元。有人说，门格尔现在就象一只丧家犬，东逃西窜，陷井处处。也许这种让他每时每刻都战在被追捕的恐惧之中的生活本身也是一种复仇方式吧！

（摘自《北京晚报》1982年1月9日）

让人们都富有责任心

穆尼尔·纳素夫

解凡 译

天色昏黑、混浊了。风摇树叶，白浪翻卷，催促着游兴未尽的人们上岸、穿衣、回归。

突然，一声尖利刺耳的呼救声划破沉静的黄昏，人们止住了脚步。原来一位初学游泳、乐而忘形的少女被蔚蓝的大海吸引住了，她只顾在深水里尽情地游来游去，却不料风起潮涨，腿抽筋，力已尽……

岸上的男女老幼惊恐万状、瞠目结舌。其中有三、四个人虽然尚未脱掉游泳衣，却止步不前，屏息凝望着那濒临死亡的溺水少女在浪涛中苦苦挣扎。

这时，一位走在高坡上的小伙子飞快地向海边冲去。他顾不得脱掉衣帽，就毫不迟疑地扑进波涌浪卷的海涛。

少女得救了，欢声笑语又回到了人们中间。而小伙子却默默地向她绽出一丝坦然的微笑，带着满身的水渍，步履艰难地离开了岸边，消失在归途中的人流里。

疑问不解

有一个12岁的少年目睹了这一切。他不敢相信这是真的，怀疑自己是刚刚看完了一场电影。他惊魂不定，疑虑重重，回到家，即向父亲详尽地讲述了所见的情景。

“她当时就要淹死了，那么多的人都不管。要不是那位不知名的大哥哥去救她，她早就成了鱼群的美餐了。”他最后说。

父亲满有兴致地听完了儿子的讲述，说：“这就是生活呀，孩子。这就是现实。有的人对生活有着高度的责任心，而有的人却自私自利。责任心需要极大的勇敢、坚强的信念和对生活、对人的热情。”

热情和主动

托尔斯泰说过：“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心。”

许多年以前，伦敦住着一个小孩，自幼贫病交加，无依无靠，饱尝了人生的艰辛。为了糊口，不得不在一家印刷厂做童工。

环境虽苦，志气却不短。早就与书报结下了不解之缘的他，常常贪婪地伫立在书橱前，不住地摸着衣兜里仅有的买面包用的几个先令。为了买书，他不得不挨饿。一天早晨的上班途中，他在书店的书橱里发现了一本打开的新书，便如饥似渴地读了起来，直到把打开的两页读完才走。翌日晨，他又身不由己地来到了这个书橱前，奇怪，那本书又往后翻开了两页！他又一气读完了。他是多么想把它买下来呀，可是书价太高了。第三天，奇迹又出现了：书页又顺序地翻开了两页，他又站在那儿读了起来。就这样，那本书每天往后翻开两页，他每天来读，直到把全书读完。这天，书店里一位慈祥的老人抚摸着他的头发说：

“好孩子，从今天起，你可以随时来这个书店，任意翻阅所有的书籍，而不必付钱。”

日月如梭，这个少年后来成了著名的作家和记者。他就是英国一家晚报的主编本佳敏·法利吉尤。

本佳敏之所以自学成功，是因为他酷读善学，也是因为他遇到了一位极富有责任心的人。善良的老人倾注给他的是人间最美好的东西：温存怜悯，爱护关怀，鼓舞鞭策。他向身处困境的少年人打开了向往美好生活的心扉，引导他步入知识的世界，为他后来成为对人类有所贡献、为世人所尊敬的作家而尽到了责任。

自觉精神

一位妇人带着她的女儿来到心理学教授面前，诉说起女儿的情况：

“先生，我弄不明白她是怎么回事。她对自己的一切都马马虎虎，毫不经心，学业荒废，衣衫不整，吊儿郎当，浮皮潦草；对她周围的事物漠不关心，神不守舍。她如今都17岁啦，还这么不懂事。这可叫我如何是好？”

教授笑着说：“请允许我单独跟她谈一谈，好吗？也许我能了解她对自己和周围一切漠不关心的秘密所在。”

母亲走了，教授仔细观察着姑娘。这位衣衫不整、蓬头垢面的少女长得很美，但她的美却被邋遢的外表掩盖了。姑娘成熟了，而心理却很幼稚。

教授跟她聊天，她似听非听。教授沉默了一会，突然问她：

“孩子，你难道不知道你是个非常漂亮、非常好的姑娘吗？”

沉梦方醒

这句问话，使姑娘美丽的大眼睛里放射出一缕亮光。她慢慢抬起头来，久久盯着老教授那布满皱纹的善良面孔，一丝深沉的笑容浮现在她的脸上，如同沉梦方醒，看到了新的天地。

“您说什么？”姑娘惊喜地问。

“我说你很漂亮、很好，可你自己却不知道自己是个漂亮的好孩子。”

姑娘那秀丽的脸上更多地呈现出了舒心的微笑。这样的话她从未听到过，平时充塞她耳际的除了同学们的数落、嘲弄，就是母亲的谩骂。因而，她自己也就破罐破摔了。

教授拉着姑娘的手说：

“孩子，今晚我和我的夫人要去剧院看芭蕾舞剧《天鹅湖》，特请你陪我们一块去。现在还有两个小时的时间，如果你愿意，请你回去换换衣服。我们在这儿等你。”

姑娘高兴极了，活蹦乱跳地跑出去，跟母亲一块回家去了。快到时间了，教授听到一阵文雅的、轻轻的敲门声。打开门，他惊呆了：一身晚会的盛装衬托出一位出水芙蓉般的少女，两道如月的细眉下是一双动人的眼睛，抬起来亮闪闪，低下去静幽幽。那富有表情的面庞，使她显得那么聪明伶俐，体态那么苗条健美。她的一颦一笑、一举一动都是那么文雅、自持、适度。教授简直认不出这位姑娘就是刚才那位邋里邋遢的少女了。

从此，姑娘变了，变得自爱而奋发。她果然有出息了，不但学习很好，而且还成了著名的舞蹈艺术家。

对生活的热爱，对人们、对大自然、对一切美好事物的热爱，会使一个人转变、认识自己，从而努力对社会做出贡献。

……

生活，多么美好！创造美好生活的正是那些富有责任心的人们。

（摘自《山东青年》1981年第6期）

巧运匠心

“谁？我？哪怕我拼命地想，也想不出什么好主意！”这是要求一个人出点新颖主意时的典型答复。我们大多数人对自己的创新能力完全缺乏信心。都以为有创造力或没有创造力是天生的，谁也无可奈何。

这种观念已经证明是错误的。美国一些大学和工业界举办的课程显示，创造力可以培养。例如布法罗大学有过一个研究计划，把选修巧运匠心解决问题课程的研究生，与未选这种课程的研究生分成两组加以测验。结果显示，选课的一组在产生新颖有用主意的能力方面平均比另一组强94％。

巧运匠心的课程开始时通常是一些促使心智灵活的练习。例如，老师可能问：“你怎样安排四个9，使它们加起来等于100？”经过5分钟焦思苦虑后，每十个人中大概有一个可以得到正确的答案*。

一块砖除了作建材外，你还能想出多少种用途？初学的人通常在5分钟内可以想到6种或8种用途，包括挡门、做武器和压东西。在修完课程中实践创造性思考的原则和技巧以后，他们想到的用途平均是15到20种，包括阻塞鼠洞、权充磨石等。

研究创造力的著名学者欧士朋所著的《想象力的应用》一书，是多数创造性思考课程所用的教本。书中阐释了提高创造能力的几条原则，其中有这样三条：

一、清楚认定问题＃这听起来很简单，但是即使表面很简单的问题，也未必说得很明确。一个年轻母亲问老师：“怎么才能使我的儿子早餐时吃鸡蛋呢？”老师反问：“你为什么要他们吃鸡蛋？”答复是“因为鸡蛋富于有助身体发育的蛋白质”。因此如果说得正确点，问题应变成：怎样才能帮助孩子得到足够的蛋白质？不久以后，这位年轻母亲的孩子，就不必再为鸡蛋反抗，而改吃他们最喜欢的食品牛肉饼了。

二、考虑一切可能的解决方法#明智的决定来自许多可行方案的抉择。你如果希望有一大堆主意，你就要慢点批评。“绞脑汁”会议就是一个很好的方法。包括十个到十二个人的一群人对一个特定的问题尽可能提出解决方法，越多越好。一个人的思想会激发另一个人的思想，以致一次主持有方的简短“绞脑汁”，可以产生数量惊人的妙主意。一项严格的规则就是必须暂停一切批评，不许讥笑别人的主意。

例如，一群人面临的问题是：一枚水雷已经漂近一艘下锚的驱逐舰，近得来不及发动引擎逃避，请问有什么办法可以挽救驱逐舰？提出一大堆建议之后，有人开玩笑说：“让大家到甲板上去，合力把水雷吹走！”这个显然不切实际的建议引得另一与会者说：“搬水管来冲，把它冲走。”事实上，这就是某次战争中一艘驱逐舰真的碰到这种窘境时船员采用的办法！

三、暂时搁置问题　在经过一段长时间似乎徒劳无功的努力以后，最好暂时把问题转交给潜意识。我们脑中非常复杂的电子计算机会在潜意识里进行神秘的计算，然后在一天、一星期或一个月里，一个答案可能突然涌上心头。

乔治·西屋为了怎样使一长列火车车厢同时停驶，焦思苦虑了好几年。后来他读到压缩空气用管子输送到几里以外的山中钻凿机的报道，答案也如电闪至：他要用管子把压缩空气输送到他的长列火车，用空气刹车使它们停驶。不过这种灵感是长期准备和思考以后才来的。如果其他条件相同，在他那一行里知识最丰富的人，将是最富创造力的人。

如果你碰到一个问题，先要仔细想个透彻，直到你能够清楚地说明你的问题为止。然后独自、或借家人、朋友、同事之助找出解决问题的一切可能方法，暂时不作批评。写下你所有的主意，隔了一两天以后，挑出最好的主意。你也许已经得到你找寻的答案了。

*99+9/9

（摘自［美］《读者文摘》）

一点不能再浪费光阴了

让·雅克·卢梭

我的读书方法，很难使我得到益处，而只能增加我的疲劳。由于我对事物没有正确的理解，竟认为要从读一本书得到好处，必须具有书中所涉及到的一切知识，丝毫没考虑到就是作者本人也没有那么多的知识，他写那本书所需要的知识也是随时从其他书中吸取来的。由于我的愚蠢的想法，我读书的时侯就不时地停下来，从这本书跳到那本书，甚至有时我所要读的书自己看了不到十页，就得查遍好几所图书馆。我顽固地死抱着这种极端费力的办法，浪费了无数的时间，脑子里越来越混乱不堪，几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的程度。幸而我发觉得尚早，知道自己已经走上一条错误的道路，使我置身在一个漫无边际的迷宫里，因此在我还没有完全迷失在里面以前就回头了。

一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的相互联系。这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明。哪一门也不能独立存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门。但如果对其它科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。我觉得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改变一下。我首先看的就是百科全书，我把它分成几个部分加以研究。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先就每一个门类单独加以研究，一个一个地分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到一般的综合方法上来了，但我是掌握了正确的方法，有意识这样做的。在这方面，我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去，我都一点不能再浪费光阴了。25岁的人了，还是一无所知，要想学到一切，就必须下决心很好地利用时间。由于不知道什么时候命运或死亡可能打断我这种勤奋治学的精神，所以我无论如何也要先对一切东西获得一个概念，为的是一方面可以试探一下我的天资，另一方面也可以亲自来判断一下最好是研究哪一门科学。

我在执行这个计划的过程中，发现一个原先没有料到的好处，那就是：很多时间都利用上了。应当承认，我本不是一个生来适于研究学问的人，因为我用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至我不能一连半小时集中精力于一个问题上，尤其在顺着别人的思路进行思考时更是这样。虽然我顺着自己的思路进行思考，时间可能比较长些，而且还能有相当的成果。如果我必须用心去读一位作家的著作，刚读几页，我的精力就会涣散，并且立即陷入迷惘状态。即使我坚持下去，也是白费，结果是头昏眼花，什么也看不懂了。但是，如果我连续研究几个不同的问题，即使毫不间断，我也能轻松愉快地一个一个地寻思下去，这一问题可以消除另一问题所带来的疲劳，用不着休息一下脑筋。于是，我就在我的治学计划中充分利用我所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦了。当然，田园里和家里的那些零星活计也是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高涨的时候，不久我便想出一种能从工作中匀出学习的时间并且能够同时从事两件事的办法，而不去顾虑哪一件会进行得稍差一些。

为了尽可能做到既轻松愉快而又得到益处，我在时间的分配上进行了种种不同的试验，我一想起这点，就感到极为欣慰。对我来说，我的努力仿佛已经取得了结果，甚至还要超过许多，因为学习的乐趣在我的幸福中占据了主要的成分。

卢梭是18世纪欧洲著名的资产阶级启蒙思想家之一。他出身于一个平民家庭，一生中走过了漫长的坎坷的道路，长期过着流浪汉的生活，曾经当过学徒、仆人、伙计，并像乞丐一样进过收容所。他坚持不懈地勤奋自学，终于成了一个不论在社会政治思想方面，还是文学艺术方面都取得巨大成就的历史伟人。他在自己晚年写的名著《忏悔录》中，生动形象地记录了他一生刻苦自学和个人奋斗的事迹。本文是其中一个片断。

黑板上的发明

吴建中 译

小费罗的大胆设想

关于发明电视的最有趣的故事，还得追溯到1922年。那是在美国爱达荷州一个叫做里加拜的小城镇里。一个名叫费罗·法恩士沃斯的小孩，家就住在这儿。

小费罗是一个沉默寡言的孩子。他在别人面前总是非常害羞，但在他老师贾斯廷·托曼面前，却一点也不拘束。托曼非常了解他，在小费罗身上，他发现了一种别的学生所不具备的素质，托曼相信这孩子日后一定会大有出息。

费罗上中学一年级没几天，就出现在四年级的学生中间。他学习异常勤奋，不久就掌握了四年级的全部课程。课余，他还到学校图书馆，阅读了有关当时科学进展的所有图书。

那年，费罗16岁。一天放学后，托曼发现费罗一个人还在教室的黑板前画着什么，整块黑板都让费罗给画满了。

“你又在干什么呀？”托曼走进教室，挺有兴趣地问他。

“我要搞一些发明。”小费罗回答。他指着黑板上的草图说，“这就是我第一个发明的设计草图。”

托曼仔细地看着这些草图，微笑着问道：“你这个发明是什么呀？”

“我有一个发明电视的设想，也就是通过空气来传输图象。现在，让我把整个设想都告诉您，您是唯一能理解我的人。”

在1922年，无线电收音机对于人们来说，也还是十分新奇的东西。全美国，无线电台还不到30个。但这时的费罗，才16岁的孩子，居然已经在向他的老师滔滔不绝地解释有关电视机的草图了！

托曼似乎还不太相信，他详细地询问了这些草图的许多细节问题。费罗又画了一些草图并列了许多数据，对老师的提问——做了回答。

在费罗最后一个学年的年底，他全家搬离了里加拜。从此，费罗就和他的托曼老师失去了联系。

真是好远气

1926年，费罗在盐湖城一家公司的办事处做勤杂员，每天要接触许多知名的实业家。其中有一个从旧金山来的实业家名叫乔治·埃弗森，他很快就喜欢上了这个聪明、肯干而又有点害羞的勤杂员。

一天晚上，埃弗森请费罗和他一起用餐。吃饭时，费罗开始向埃弗森叙述他有关电视机的一些设想。起先，埃弗森对费罗的叙述并不很感兴趣，仅仅是由于他喜欢这孩子，才没有打断费罗兴致勃勃的描述。

许多年以后，埃弗森在他的一本回忆录中，还专门提到了那天晚上的事。“当费罗·法恩士沃斯在滔滔不绝地谈他的电视机时，我真想改变话题，可他的眼睛是那样的明亮，那样的神采奕奕。他开怀畅谈着他的发明，看上去是那样的自信。在他谈论这些话题时，他好像不再是一个勤杂员，似乎成了一个科学家了。”

那天晚餐结束后，埃弗森更喜欢费罗了。同时，他对费罗的发明也产生了浓厚的兴趣。

几天以后，他带着费罗来到旧金山，把费罗介绍给了他的一些同行。这些人对费罗和他的发明很感兴趣，并资助了费罗2.5万美元，帮助他实现他的发明。

机遇给了费罗成功的可能。他辞掉勤杂员的工作，专心从事自己的研究工作了。那一年，他20岁。

意外的麻烦事

在美国，一项发明如获成功，可到专利局申请专利发明权。这样，别人如要进行同样的生产、研究，就必须征得专利权所有者的同意或向其购买专利。但费罗在申请电视机发明专利时，却遇到了麻烦。

原来，纽约有个名叫弗拉迪米尔·赞沃金的人，也同样在研究电视接收机。他在纽约一家大无线电公司里工作。纽约的赞沃金和加利福尼亚的费罗，相距近3000英里，彼此一点也不了解，却在做着同样的研究。而且，几乎是同时，都向美国专利局提出了申请。

不久，专利局请他们到华盛顿来申辩，关键的问题是：谁能证明他是发明电视的第一个人。

托曼的证词

费罗想起了自己的老师托曼。只有他才能证明自己早在1922年就已经画出了第一幅电视机草图。他把自己的想法告诉了他的律师。

于是，费罗开始寻找失去联系多年的老师。终于在盐湖城一所学校里，找到了正在那儿教自然科学的贾斯廷·托曼。

在华盛顿专利审议会上，费罗的律师首先证明了费罗和他的老师托曼已经失掉联系有好几年了。接着，律师问道：“托曼先生，我提请您回想一下，您的学生费罗·法恩士沃斯在您学校的那一段学习时间里，是否告诉过您关于他发明电视机的事？”

“有过这么回事。”

“您还记得他这个发明有些什么内容吗？”

“记得。”托曼沉静地回答。他起身走到黑板前，拿起粉笔，把多年前费罗曾经画在学校黑板上的草图，几乎一模一样地重现在人们面前。

接着，赞沃金的律师又问了托曼许多关于这些草图的技术性问题。托曼用清晰的语言，将16岁的孩子曾经向他叙述过的草图和数据，向赞沃金的律师复述了一遍。

联邦专利局做出了最后判定：电视机的发明专利权属于费罗·法恩士沃斯。

从此以后，电视机开始进入美国人的家庭生活，并传遍了世界各地。当然，赞沃金的工作也为人们所重视。现代电视系统中就吸收了这两位天才发明家最精华的设计思想。

费罗的成功，一方面归功于他的勤奋和天才；一方面应归功于实业家埃弗森的资助和老师托曼——是他发现了一个天才，并且记住了这位天才告诉他的那些活。

大奖漫笔

诺贝尔的意志

诺贝尔物理奖、化学奖和医学奖是给予科学家们的最高荣誉。诺贝尔奖不仅表示着极高的荣耀，且奖额高达1.8万英镑，又完全免税。诺贝尔得奖人的选拔系根据诺贝尔的意志，他于遗嘱中说：“此奖金不论国籍、人种与语言，只颁予确实对人类有难于磨灭之伟大贡献的人们。”

极端严格的评选

在诺贝尔的遗嘱中，他清楚地指出评选诺贝尔奖得主的机构。物理奖和化学奖的评审系由瑞典皇家科学院负责；医学奖由皇家卡罗林医药学院负责，评选的过程从未改变。每年由瑞典及世界各国往日已荣膺诺贝尔奖和各行业的权威人士，郑重推荐候选人约2000名，而后约有数百人被正式推荐预评审会，最后经由长时间的调查与秘密会议，终决定出真正的得奖人。近来由于科学的高度发展，研究常形成小组或集团，因而同一种荣誉奖常由两人或三人分得。

光荣伟大的时刻

诺贝尔的逝世纪念日为12月10日，每年这一天下午4点30分，每一个得奖人由基金会中的成员陪同进入斯德歌尔摩音乐厅中的受奖席位。这一天较早的时刻，基金会的人已对着空席预演过一次。典礼开始时，座无虚席，但整个大厅却无比的安静。领奖前，基金会主席以瑞典语将得奖人的伟大贡献作简要的介绍，而后每位得奖人被邀请以其本国的语言发表演说，接着步下台阶在瑞典国王面前接受荣誉状和奖章，此时国王将轻声地对得奖人致祝福词，接着观众响以热烈的喝彩声。

光辉灿烂的结局

诺贝尔得奖人，大部分搭机来到瑞典，于瑞典的停留期间，完全被视为诺贝尔基金会的贵宾，居住于斯德哥尔摩的豪华旅社内。只要他们提出要求，基金会当无条件地派遣随员陪伴并提供轿车及司机，任何设备都极豪华壮丽。

授奖典礼是如此的隆重，即使是拍照的记者都须身着白色领带及黑色燕尾服。宴席的佳肴通常有鲜鱼、鹿肉、香槟、利久酒及各种美味饮料。这般隆重的宴会虽是一椿极度荣耀的事，然而，得奖人却也可忙里偷闲，有许多得奖人即在学生陪同下溜出，欣赏壮丽的夜景。

隆重的大典结束后，各项活动暂趋平静，第二天得奖人即可取得基金会所致赠奖金的支票。

金币与文件的遗嘱

诺贝尔奖章系1902年铸造，以23克拉的黄金制成，直径约两寸半，重量约半磅，此金币乃瑞典雕刻家李得柏（Erik Lindberg）所设计，金币上的诺贝尔浮雕像被公认为有史以来最逼真的形象。至于物理与化学奖章的背面刻有伊西斯女神（Isis ）圣母（Ｅａｒｔh Ｍｏｔｈｅｒ）手持财富和科学智慧的号角，轻启女神的面纱。

赢得奖金的狂喜

到底荣膺诺贝尔奖会有什么感觉，荣获1951年物理奖的寇克洛夫特（Ｊｏｈｎ Ｃｏｃｋｃrｏft ）曾做过这样的描述：“我好象被诺贝尔送入一个魔术般的世界。”荣得1960年医学奖的美达弗（Ｐｅｔｅｒ Ｍｅｄａｗａｒ）觉得自己好象从象牙塔里被送入金碧辉煌的宫殿中。

此外，尚有一种实质上的喜悦，那笔为数可观的奖金，曾使得部分研究员可顺利推展他的研究。例如，当年居里夫妇（Ｍａｒｒｅ ａｎｄ Ｐｉｅｒｒｅ Ｃｕｒｉｅ）赢得1903年物理奖时，这奖金使居里先生得以放弃教学而专心致力于科学研究。

（摘自《科学英雄与人类》）

田纳西州的审判案

张宝泉 译

前些时，美国阿肯色州竟制定法律，规定公立学校讲授进化论就必须同时讲授创世论。美国学校教育中，进化论与创世论之争并非今日始，人们会想起1925年发生在田纳西州的轰动全美的“猴子审判”案。

此案主要当事人是田纳西山区达顿镇的一位教员，名叫约翰·斯考皮斯。当时的田纳西州立法机关通过了一项法律，禁止讲授“否定圣经创世论的任何理论”。这项法律完全是针对达尔文的进化论的。当地一位工程师常和人们辩论，反对这项法律。在一次辩论中，他说不讲授进化论就无法教授生物学。约翰·斯考皮斯正是教授生物学的教师，人们就请他作证。他直言不讳，说那位工程师的观点是完全正确的。为此他被指控触犯了法律。这事闹到了法院，并且像滚雪球一般，越闹越大。美国公民自由同盟宣布，在必要时，它会要求联邦最高法院受理此案，确保“教师可以讲真话而不被下狱”。美国律师、三次总统提名人、曾担任过国务卿的布莱安代表田纳西州对斯考皮斯提出起诉，而美国著名的达罗律师则自愿担任辩护律师。记者们赶到达顿小镇，每天发出16.5万字的新闻稿，向全世界报道这次审判。

审判于7月10日开始。开庭那天，1500人的达顿小镇轰动起来。在一套开庭的例行公事后，达罗律师作了开场白。他拖长了嗓音说：“首席检察官先生说被告约翰·斯考皮斯知道他为什么到这儿来。”“我同样知道。他之所以到法庭来，是因为无知和冥顽横行无忌，并且是由于这两者顽固地结合所造成的。”他接着说，“今天受害的是教师，明天就是书刊、报纸、杂志……直至我们倒退到16世纪的光荣岁月。那时，谁胆敢传播智慧、文明和文化，愚昧无知的顽固分子就会把他活活烧死在柴堆上。”

第二天，开始传证人。斯考皮斯的两个学生前来作证，说老师向他们讲授了进化论，又补充说他们的思想并未因此而受“污染”。14岁的莫尔根说老师给他们讲过人像牛马狗猫都属于哺乳动物。达罗律师问了一句：“他没说猫和人一样吗？”莫尔根回答说：“没有，先生，他说人具有推理能力。”“我怀疑有些人就是缺乏这种能力。”达罗律师轻蔑地说。而后，布莱安站起来对陪审团发言。“这个问题很简单，”他宣布说，“基督徒相信人类是从上面来的，而进化论者认为他们是从下面来的。”他一面挥舞着一本生物教科书，一面谴责那些专程赶到达顿来为被告辩护的科学家们。

由于天气炎热，并且害怕法庭的旧楼梯被人群踩塌，审判在露天的枫树下继续进行。两千多群众，或是坐在木制长凳上，或是蹲在草地上，或是站在汽车上，或是站在楼房的窗口，兴趣盎然地观看这场达到了高潮的审判。

按照“反进化论法”的措辞，圣经必须完全按字面解释。达罗律师据此打出了他致胜的王牌。他要求布莱安答辩。他说：“布莱安先生是圣经专家，并且作为解释圣经的权威而名扬天下。”的确，布莱安多年来就圣经发表过各种演说，出版过论著。就在“反进化论法”通过之前，他就在田纳西州组织了反对达尔文主义的运动。现在，他决心打退达罗的挑战，因此手中拿着一把芭蕉扇，那架势就像拿着一把准备击退敌人进攻的利剑，自信地走上讲坛。

达罗朗读了《创世纪》上的一句话：“因而夜晚和早晨成为第一日。”然后他问布莱安是否相信太阳是第四天被创造出来的，布莱安给予肯定回答：“那么没有太阳哪儿来的早晨和夜晚呢？”人群中发出吃吃的笑声。布莱安一句活也说不出，只是一个劲地擦秃脑门上的汗水。达罗继续问布莱安是否从字面上相信夏娃的故事，布莱安回答是的。“就是说你相信从那以后，作为上帝的惩罚，蛇就得用腹部爬行了？”“我不怀疑这点。”布莱安回答。“好吧。你能告诉我在这之前，蛇是如何行走的吗？”听众哈哈大笑，布莱安则面如土色，由于生气，扇子在手中哆嗦起来……

下一天开庭时，陪审团在草地一角嘀咕了仅9分钟就作出裁决，斯考皮斯被罚款100美元并负担讼费。此后，为斯考皮斯辩护的一些教授安排他上了芝加哥大学，后来他成为一家石油公司的地质学家。还值得一提的是，尽管几家南方报纸声称这次审判是布莱安的胜利，他还是在审判结束的两天后死于羞辱之中。

事隔半个多世纪，今天在科学最发达的美国又有人主张在学校教育中讲授创世论，实在是一大倒退，难怪美国公众群起反对。阿肯色州的美国公民自由同盟向法院对这项法律提出了异议，甚至当地一些宗教团体也觉得这项法律很不光彩，因而支持美国公民自由同盟的行动。

（摘自商务印书馆《高级英语》）

万能的双手

在黑暗的母胎中，一个象牙色的小胚珠已经发育到第四周了。这是个卷得很紧、一动也不动的有机体，由头至尾不过5公分长，内部却有几百万新细胞在飞速生长。颈部两旁不久凸出了一对肉“芽”，很快就伸长成为三节。最末一节扁而平，形状像桨，上面长了五个小瓣。随后，肌肉、腱、神经纤维也次第长成。胎儿三个月，手就形成了，手指不时动弹着。

再过几个月，婴儿出世，两只小手已经会抓会扯，力气很大。从此双手由脑指挥，为人效劳。我们所作所为，都靠双手。

手对我们的活动很重要，身体上任何部分都比它不上。我们工作，游戏，抚爱，安慰，学习，达意，表情，创造文明，创造艺术，无一不用双手。我们用双手表示感情：对全世界大多数民族来说，两人握手表示信任、互爱和友谊。紧握的拳头一望而知是表示力量和决心。

进化的年月漫长，手是怎样来的，几时才有的呢？

说来真是奇妙，鱼的鳍是手的前身。鱼爬出水面变成呼吸空气的两栖动物后，前鳍就变成了匍匐、紧握、慢慢走的工具。经过几百万年的进化，四肢的基本结构依然保存。试看缸中的金鱼，头后面的前鳍动作巧妙，拨水也好，调节行动也好，都是由一套肌肉控制的，那就是手的雏形。

手是身体上构造最复杂的部分，是由肌肉、脂肪、韧带、腱、骨骼和感觉灵敏的神经纤维错综组成的。手能够做几千种精密准确的工作。用手握一件东西虽是最简易的动作，都要运用由肩至指尖的全部肌肉、关节、腱。手拿调羹喝一口汤，也要用30个以上的关节和50组以上的肌肉。

手的骨头很多，腕部8块，手掌5块，五指则有14块。韧带——一条条像腺一般的物质——在关节处把骨骼绷在一起。手指的动作是由腱——强韧的纤维——控制的，这些纤维把手和腕的骨骼和操纵手腕的肌肉连结起来。

拇指和其他四个手指分开操作，是所有手指中用得最多和最重要的手指。因为只有拇指可以与其他手指相对，也能和任何一个手指合作。所以人手只要有拇指和另一个手指，甚至于半截别的手指，就能发挥作用。

其他四个手指的力量相差很远。通常中指最强，食指其次。小指生来软弱，教琴或教打字的老师都认为这个指头最难训练。

手的大小与握力强弱、动作快慢、灵活与否没有什么关系。音乐家、医生、艺术家、运动员和其他靠手谋生的人，手指有短粗的，也有细长的，手也有大有小，相差很远，因人而异。手指飞快的钢琴家每秒钟能弹120个音，技术高明的外科医生能凭两个手指在病人心脏中用细绳打成牢牢的结。有一个卖艺的，右手食指经过多年苦练，能支持倒立的身体而保持平衡。

我们只要用手一“摸”就能由触觉知道很多东西。这是因为手的皮肤与身体其他部分的皮肤不同。手的皮肤异常强韧，又有很大的伸缩性，感觉非常敏锐。

手紧握时，手背上的皮肤差不多伸长13毫米，手掌的皮肤则收缩13毫米。手掌厚皮之下有一层脂肪保护着重要的腱和手部血管，而表面则能抵受搔刮、拧绞、紧握、揪扭时极大的摩擦力。

手掌与手指尖，都有特殊的感觉器官，手指尖尤其敏感。一片比邮票还小的手指皮肤里就有几百万个神经细胞。皮肤表面上一条条的槽，名叫螺纹，上有无数的孔和神经末梢，可以探悉所触物体的温度和组织。（这种神经末梢所形成的螺纹，从不会有两人相同，指纹鉴别法就是根据这一点产生的。）

手最怕冷，因为手指大部分是没有血液流过的关节，遇到冷，关节的温度比充满血液的肌肉降得快。你可以整天在零度低温下滑冰或滑雪，面部不用遮盖，因为面部有很多热血川流而过的肌肉。但是不戴手套，不消几分钟，手指就麻木了。原来手关节与身上其他关节一样，也是浸在无色而粘稠的滑液中，弯臂曲指时，滑液能使关节动作灵活；这种滑液遇冷就更加粘稠，手指关节也就僵硬了。

由于手部神经及肌肉的排列错综复杂，所以容易受伤。工业部门意外受伤的人，几乎有一半是腕部、手指和手部受伤。手部的裂伤可能有危险，因为日常用手摸的物体表面，都有大量有毒的微生物。手的厚皮就是对抗这些细菌的屏障，细菌万难突破。但如有了抓伤或刺破，细菌侵入，可能很快就会发生感染。

手要小心保护。手是学习、工作、达意的工具，可算是人类思想表达的基本媒介——与脑合作，使人成为万物之灵。

（摘自《隽永集》）

男女知多少

李书祯

在当今世界，总的来说，男的占总人口的50．1％，女的占49．9％。据1978年统计，世界上男的比女的约多1000万。

但是，在不同国家、不同年龄的人口中，男女比例又各不一样。

在欧洲（除苏联外），男的比女的约少1290万。亚洲的情况大体相反，男的约多4690万，是世界上男人占比重最高的大洲。非洲、大洋洲的男女人数大体相等。

性比率的变迁

在人一生中的各个不同时期，男女比例是不断变化的，总的趋势是，最初男性多于女性，到结婚年龄时，男女人数大致相等，壮年以后，女性则多于男性，越到老年，则相差越多。

从受精开始，男女性别之比就出现很大的不平衡，男性胚胎比女性约多20％，即120：100。这个比数叫“第一性比率”。

但由于在近十个月的怀孕期内，男性胚胎死亡率大大高于女性胚胎。到出生的时候，这个差别已大大缩小，只有104—107：100。这样，世界上每年出生的婴儿中，男孩比女孩约多400万。人们把上述比数叫“第二性比率”。

此后，男性死亡率仍略高于女性，大约到20岁时，男女人数之间接近于100：100，这就是所谓“第 三性比率”。

青壮年时期，男女人数的这种平衡可以维持一段时间；中年以后，男性死亡率明显高于女性，到五、六十岁以后，女性人口总数多于男性。85岁时，男女之间的人数比为62：100， 85岁以上，女性总人数约为男性的2倍。

谁“控制”男女人数之比

人一生的各个不同时期及各个不同国家男女人数之比是不一样的，除去前面讲的一些因素外，还有哪些因素影响男女人数的变化呢？

1．生产力发达程度。生产力比较低下，以手工操作为主的国家或民族，人们常常希望多生男孩，因为这样可以增加劳动力。在发展中国家，人口增长率高，婴儿、青少年在人口总数中占的比重相当大，我国的情况基本上也是这样。某些发达国家，由于农业机械主要由男子操作，而服务性行业主要集中在城市，并主要由女子承担，因此，农村中男的比女的多，而城市中则女的比男的多。发展中国家的农村，男人外出谋生的较多，因此情况常常相反。

2．生活水平。从不同国家的男女人数统计可以看出，发达国家里，女的往往比男的多；而发展中国家，则男的往往比女的多，这与生活水平的高低有一定的关系。在发达国家，由于生活水平高，食品中的肉、鱼、蛋、奶等动物性食物占的比重大，因而使人的体液呈酸性，生的女孩比男孩多；在发展中国家，由于蔬菜在副食品中占的比重大，因此，人们的体液呈碱性，生的男孩就比女孩多。

3．战争。战争时期，成年男人死的多，这也影响成年人中的男女人数之比。

4．社会制度。封建社会重男轻女，人们常希望多生男孩。由于这种思想作怪，使得父母亲甚至整个社会对男孩和女孩的态度也不一样。比如生病后由于对待态度不同，使女孩死亡率增加，甚至刚出生就被溺死。在发达国家的城市，死于车祸的男性多于女性。

5．人类寿命。全世界总平均，女性寿命为59．2岁，男性为55．6岁，相差3．6岁。我国人口的寿命，据1978年统计，男人为66．95岁，女人为69．55岁，相差2．6岁，比世界平均数小一些。世界上只有极少数国家，例如印度、巴基斯坦、约旦、尼日利亚、上沃尔特、利比里亚、孟加拉国、印度尼西亚等国，女子的寿命比男子略短。

（任光摘自《科学天地》1981年第6期，作者李书祯）

企鹅拾趣

马金生

偷窃成性的“正人君子”

有一种阿德里企，喜欢集群繁殖，在一片营巢地，各巢间靠得很近。在建巢的企鹅夫妇分工是很明确的，雌鸟担任建巢工程师和护巢卫士，雄鸟则做辅助工作——供应食物和搬运建筑材料。

阿德里企鹅建筑巢穴的材料不是草茎、羽毛等物，而是一些小圆石。建巢初期，取得小圆石并不困难，可是到后来，由于企鹅群越来越集中，数量不断增加，充当建筑材料的小圆石也就渐渐供不应求了。

这个时候，有的企鹅开始打坏主意，去偷窃邻居的小圆石。看看企鹅偷东西的情景是十分滑稽的，它们的恶劣行径与人间的小偷竟有几分相像。

一只想要行窃的阿德里企鹅慢慢地靠近邻居的巢，它好像若无其事地在那里晃来晃去，在邻居一时疏忽大意的当儿，它突然闪电般地用嘴衔起一块邻居的小圆石，慌忙放到自己的巢内，然后马上装出一副正人君子的模样——目不斜视，专心守在自己家里。

如果这个小偷伸长了脖子去偷的当儿一下被邻居发现，它会像触电一样，立刻把脖子缩回来，然后目不转睛地盯着一个地方，好像在用心欣赏着什么，那样子真让人又可气又好笑。

它们也和人间的小偷一样，一旦有了偷的念头就很难打消，总是要伺机行窃，有时竟从邻居巢内抢一块小圆石就跑。当然，这下子一场风波也就骤然而起：在繁殖地各巢之间，企鹅们互相追逐，竞相捉拿小偷，追回赃物。此刻，所有的企鹅都放下了绅士架子，开始互相偷窃小圆石。在去偷邻居的同时，自己巢中的小圆石也被偷走了。这样你偷我，我偷他，偷来偷去，乱成一片。有的企鹅最后恼羞成怒，于是大打出手，互相啄咬起来。这时的营巢地真是热闹极了，吵闹声、扭打声嘈杂鼎沸，久久不能平息。最后，等到大家都筋疲力尽了，才慢慢安静下来。

真假难辨的父亲

皇帝企鹅由雄鸟担任全部的孵卵任务，但并不是每只雄企鹅都能得到蛋孵。那些没有蛋孵的雄企鹅怎么办呢？它们的举动十分可笑，也许是不甘心自己作不成父亲吧，这些雄企鹅往往拿起一块石头或冰块放在自己腹下的皮囊中，装成孵卵的样子，而且装得像极了！你看它们就像真的作父亲一样，精心照管着自己的“蛋”，连走路都是慢慢的。因此人们一眼望去，很难分清哪些企鹅是真在孵卵，哪些企鹅是在装假。

有意思的是，真假父亲常常会颠倒过来。企鹅在孵卵时，不论走路还是跳跃总是很小心，蛋一般不会掉下来。如果万一不注意蛋滚落到地上可就糟糕了，这时早在一旁窥视着的假孵卵者，会飞快地扔掉自己的假蛋，而将真蛋抢孵起来。一眨眼的工夫，它又昂首挺胸地站在那里了，像是什么事儿都没发生过一样。这边那不幸的“父亲”实在找不到自己的蛋，只好垂头丧气地捡起一块石头放进腹囊中。

四季常新的燕尾服

人有四季时装，根据气候的变化及时增减衣服。在自然界中，许多鸟兽也要按时更换毛羽。

动物在换毛这段时间里，身上的毛羽东掉一块、西脱一片，皮肤有些 部分裸露出来，显得十分难看。而企鹅一年四季却总是衣冠楚楚，穿着整齐漂亮的燕尾服，难道它们不换羽吗？

生活在冰天雪地里的企鹅，换羽既不能成片地脱落，更不可全身裸露脱光，因为这样会被冻死的。企鹅换羽时，新的羽毛逐渐生长，旧的羽毛不马上脱落，每根新生羽毛就直接长在旧羽毛的下面。等到新生羽长成后，旧羽毛才全部被推出去。这样，企鹅一年四季就总是衣着常新、风度翩翩的了。

（王朋摘自《海洋》1982年第1期）

足坛趣闻

东江

谈球色变

最初的英式足球踢法，上场踢球的人数并无限制，动辄以千百计。从郊外一个广场开始，可以一直踢到城内；上午开球，直踢到黄昏日落，才尽兴收场；千百人同夺一个球，常闹得手断骨折，惨象环生。每逢赛球之日，城内城外，人们恐慌之至，特别是家庭妇女们更是惊骇，不准孩子外出。1314年，英国政府不得不命令禁踢。直到后来有人组织了球会，订出了规则，才得以恢复。

抛帽助攻

有一次，在洛桑举行一场精彩足球赛。主队一个前锋直奔龙门，将球猛力射出；对方守门员急忙上前扑去。这时，观众席上有个“球迷”，情不自禁地摘下帽子往空中一抛，帽子正好落在守门员头上，遮住两眼。待他吃惊地将帽子摘下，球儿早已躺在网底。裁判员判决：没有违犯规则，进球算数！

门将射门

门将开球，也能射门得分吗？英国曼彻斯特队守门员威廉士首开了这个纪录。

1900年，曼彻斯特队迎战新德兰队，曼队门将威廉士长得腰宽腿粗，脚力过人。他猛力一脚，将球射出。对方守门员叉着两手，正与一个队友谈笑。此时，突起一阵大风，球借风势，竟直进对方球门。

这一球算不算？裁判评曰：

当然得分！

咬球入网

1900年的某天，两支英国球队进行龙虎斗。赛至下半场，只见一个队员，用头顶着球飞快地奔跑，直跑到对方龙门口后将球放下，用脚一扫入网。裁判奇怪极了，赶忙上前查问。这个队员不慌不忙地说：队友传来一个高球，他用前额去顶，没想到缚皮球的绳子，正好落在他的唇边。他一口咬住，球顶在头上，稳稳当当。

因为规则上没有订明，当然不能判犯规，所以，进的这球有效！以后，足球才不用球带。

难住裁判

有一回，欧洲两支球队比赛时，甲方一个腕力特别强的队员，在禁区对过的场边掷界外球。他右手把球勾住，像掷铁饼般猛力掷出皮球。球像离弦之箭，直奔对方龙门。对方守门员根本没有防备，呆呆地看着皮球被掷入网内。

此球算不算数？双方争执不休，难住了裁判。最后只好判进球有效。

事后，赶紧订立新的规程，规定掷界外球要用双手，高举过头，不能直接掷入网内。 球鞋当球

1935年某天，柏林举行球赛。天忽降大雨。有一个队员射门时，因为球鞋绳子断掉，他猛扫一脚，球鞋与皮球齐飞，同奔龙门。在密雨中，守门员只见两物同时飞来，慌乱之中接了其中一只。谁知接入手中的竟是一只球鞋，而皮球早已入网。这是守门员误判，进球有效。

（摘自《古今中外》第4期）

世界大力士赛

悦仙 译

1981年世界大力士赛在美国新泽西波可诺山上举行。参加者来自美国、英国、加拿大和荷兰，都是国际上有名的运动员。他们个个腰圆膀粗，肌肉发达，平均身高6英尺2英寸，体重320磅。连裁判员和观众中也有不少世界举坛的宿将。

这次比赛共有11个项目，其中有：

举圆木 运动员必须把圆木举起过头，圆木的重量从195磅起逐步增加。比赛结果，上届“世界大力士赛”冠军、举重运动员卡兹迈耶以360磅的成绩获第一名。

拉拖拉机 拖拉机重17.000磅，运动员要用缆绳挂在肩上，以最快的速度把拖拉机拖着走一百多尺远。这个项目的优胜者是开普斯，他的成绩是30秒95。

啤酒桶装车 运动员要把12个盛满啤酒，每个重量为167磅的啤酒桶，以最高的速度逐个举起、搬运并装在拖斗车后面的平板上。大部分竞赛者在搬装前八、九个桶时动作很快，就像是在家里救火一样迅速。但是搬到最后三、四个桶就没劲了。装完最后一个桶以后，每个人都要靠在车边喘大气，有两个人还瘫倒在地上，需要输氧气。

这个项目的争夺战在开普斯和卡兹迈耶两人之间展开。这两个巨人的装车方式大不相同。开普斯的办法是弯下腰去，把桶扛在肩上，然后装到车上去，他用非凡的能力，神速地用57秒08时间完成了任务。卡兹迈耶则弓身抓起桶子，把它一个个准确地扔到车上——车子离开放啤酒桶的地方有两米远！他仅用49秒11的时间装完所有桶子，取得了胜利。

拗弯钢棒 运动员把一根冷轧钢棒放在头顶上，用两手拿着棒的两头用力拗弯至两头合拢为止，谁能把最粗的钢棒弄弯，谁就是冠军。比赛结果第一名是开普斯，他成功地弯了四根钢棒，最粗的直径为17/16英寸。当然，他的肩部受了伤。

抛电线杆 运动员用手抓住一根14尺长、100磅重的电线杆的一端，助跑几步以后使劲将它抛起，使另一端先落地，距离远者为优胜。这是一种看起来容易，做起来很困难的活动。铁饼运动员柴勒兹涅克以40英尺的优异成绩获得冠军。

其他项目还有抛铁锤、推车上坡、提电池箱、颈后举砖、银元硬举和相朴。经过4天紧张的比赛，上届冠军卡兹迈耶以96的总分卫冕成功，获得两万美元的奖金。第二名是开普斯，成绩为88分。

注:1英尺约合0.3米;1磅约合0.45公斤。

（摘自《新体育》1982年第2期，悦仙编译）

口号

在美国，每一所大专院校都有一个口号。教会学院的口号富于宗教性，黑人学校的口号富于进取向上的言词。报纸的报头也多刊载一句口号。纽约时报的口号是“刊登一切适于刊登的新闻”。一家超级市场的口号是“廉价是我们的专利生意”。林肯总统著名的卡迪堡演说中有句名言“民有，民治，民享”，标榜美国民主制度，左派运动把它改为“大企业所有，大企业所治，大企业所享”，说明了民主制度的实质。

50个州也各有其口号。纽约州的口号是“永远向上”。随着州政府对福利设施和保健工作的大幅度裁减，人民利益是向上还是向下是显而易见的。各州还在颁发的车牌上刻上一句特别的口号，没想到由此引起许多纠纷。

北卡罗来纳州车牌上的口号是“First in freedom”，意味着该州是第一个为她居民争得自由的州。人们不信口号的吹嘘，一位黑人把它铲去涂上黑漆，他说南方没有哪一个州第一个给黑人以自由。为此，他被控触犯法律，打了一场颇为热闹的官司。最后，被法庭以破坏州政府禁涂车牌条规判刑并罚款。新罕布什尔州的口号是“无自由生活毋宁死”，一对夫妇说这口号抵触了他们信仰的宗教规定，就涂去车牌口号，也被控犯法，官司一直打到联邦最高法院。

这些案子引起不少人去研究车牌口号，他们发现这些口号大多有潜在纠纷。如乔治亚州的口号是“智慧，正义，中庸”，但激进分子绝不会容忍中庸之道；马里兰州的口号为“男行女言”，女权运动者必定认为这是重男轻女之言论；俄克拉荷马州的口号是“劳工征服一切”；但资本家认为“资本征服一切”，密苏里州的口号很漂亮：“人民福利是最高的法律”，而这和保守党及极端个人主义者水火不相容，他们指责一些无赖不爱工作，专靠社会福利过悠闲的生活。

不难看出，这些令人眼花的口号已沦为广告，带上了招摇撞骗的性质。

（陶维据《美国杂碎》摘编）

海地“回魂尸”之谜

海地一直有“回魂尸”的传说。回魂尸当然能走路，但举止僵硬，没有意志，不会说话，只能做一些机械的动作。几百年来，这些起死回生的“僵尸”恐吓着当地愚昧无知的居民，给这个贫穷落后的小岛增添了神秘而恐怖的色彩。

一位加拿大训练出来的海地精神病专家拉马克·杜瓦荣博士，经过他20多年来的研究和观察，终于在最近大胆地揭开了“回魂尸”之谜。

原来，海地回魂尸是人为地制造出来的，是一种罪恶的牺牲品。

有一位叫弗朗西纳的，三年前从僵尸场上复活了。人们现在看见她到处走动，但是动作迟钝，魂不附体，好像不属于这个世界似的。她就是拉马克·杜瓦荣博士研究的对象之一。

大约七、八年前，弗朗西纳住在海地北部高原的一个叫昂埃里的小镇上。她平时靠卖玉米和烟叶过日子，也当过女佣人。虽然人们无法知道她后来究竟出了什么事，但是有一件事是肯定无疑的，她母亲曾因为弗朗西纳拒绝与她为自己选中的男人结婚而要对她进行报复。

有一天，她突然病倒了，死了。

弗朗西纳随后立刻被埋葬在当地的坟场里。三年后，弗朗西纳被发现像一具僵尸一样出现了，她生活在一个偏僻的小村子里。

拉马克·杜瓦荣博士经过细致的调查研究后，发现弗朗西纳根本就没有死，而关于她死后成了活“僵尸”一事完全是一种罪恶的勾当。

杜瓦荣博士揭示说，海地人想对别人进行报复就偷偷地去求当地的巫师。巫师给他一包毒药。这种毒药的主要成分是一种蟾蜍的毒液。报仇者将这种粉状的毒药洒在被害人的大门口外面。因为海地人通常是赤脚走路的，所以很容易遭到暗算。当被害者双脚沾上这种毒药，首先会感到腹部剧痛，然后扩散到肺和肾，最后昏迷不醒。这种强制性昏厥的症状和死亡一样，因而被害者往往被误认为已死，很快被抬到墓地准备安葬。

但是，这些假死者在被埋葬之前就又被巫师或是他的助手们秘密地救活，转移到别的地方，通常以1000——2000美元的价格卖给巫师或其他人做终身奴隶。他们人虽活着，大脑神经已受到破坏。

（摘自《环球》1982年第3期）

为了不出败家子

毛用雄

本世纪之初，美国垄断资产阶级中的巨头——洛克菲勒家族，迎来了它的第三代成员。在大女儿阿比之后，约翰第三、纳尔逊、劳伦斯、温斯洛普和戴维五兄弟一个个呱呱坠地。他们的父亲约翰第二、老约翰·洛克菲勒的独生子，除了忙于接管父亲庞大的家业之外，又面临一个新问题——教养儿女。

“任何人有你的钱财和五个儿子，就有权利指望家里至少有四只黑羊（败家子）。”一个熟人这么警告他。约翰第二意识到这个问题，他自己承认，几乎没有一天，他们夫妇俩不在担心儿女如何成长。他们是怎么解答这一难题的呢？

像洛克菲勒这样的豪富之家，人们会设想，“小帝王”们无疑会应有尽有，至少在物质上是富足的。但是不，五兄弟在童年，没有享受过任何超级富人的待遇，没有游泳池，没有网球场，没有棒球场。在洛家庄园——波坎铁柯山，男孩们穿着同雇工儿子那般的普通游戏服装，玩着自行设计的种种游戏。关怀，但并不溺爱，这是约翰第二夫妇教育子女的一个特点。

每星期六早餐之后，六个孩子一个一个排队走进父亲的办公室，从童年时代起到离家上大学，每人用这种方式取得一周的零花钱。开始每周仅三角，15岁时不过2元上下。大学时期每年1500元，与一个普通学生差不多。多用一分钱都要提出申请与详细解释；提前花完津贴，必须囊空如洗地等到下一次。有趣的是，每个孩子在领到津贴时还得到一个小帐本，用来记载怎样处理钱。他们的父亲说：这是一个人能知道怎样用掉钱和计划怎样用钱的唯一方法，力求节约，不能浪费。

津贴的数目总比需要的少，而且无法索取，于是未来的富豪们开始做家务事挣钱：逮到走廊上的苍蝇每100只1角，捉住阁楼上的耗子每只5分，背柴火、垛柴火和拔草每小时若干，等等。纳尔逊和劳伦斯，当一个9岁、一个7岁的时候就取得了擦全家皮鞋的特许权，皮鞋每双5分，长统靴每双1角。

家中仆佣成群，但孩子们从小要学会生活自理。父亲带头补衣服给他们看，教他们怎样折叠衣服和整理旅行箱，还安排一个管家教男孩们当厨子。不久后每星期有一顿晚餐由孩子们准备，从配购作料、摆餐桌、煮、烤、上菜到事后收拾一切，每个男孩都各司一职。若干年后，纳尔逊和劳伦斯读大学时，就凭能做饭的本事，暑假里在去北冰洋的一艘探险船上当厨子，免费旅行了一次。

约翰第二不使子女处于浑浑噩噩只知享乐的状态。当美国参加第一次世界大战，造成物资不足和定量供应时，完全有财力食精脍细的洛家也和千万户平民一样转向战时经济，节制饮食。比如，对每个子女配给食糖，必须为男孩们做点心时，就从各人的玻璃杯里取出等量的食糖去制作。对于到星期四就已经用完食糖配额的小男孩，不得不等到下星期一再分发。一个曾寄居在洛家的孩子这样写信给父母：“（洛家）男孩们早上吃麦片不加糖。我们每周只吃两次熏猪肉，自从到洛家以来我没有吃过一口牛肉。……我到此以来只见过两次白面包。”

长期耳濡目染，使洛氏昆仲逐渐形成一种观念——幼子戴维在上大学时这样写道：“从我们最初的岁月起就教我们不要把食物剩在盘子里，不用的时候不要让电灯还亮着，不要缺少考虑地乱花钱，因为这些事情都是浪费。……可是在一切形式的浪费之中，最令人憎恶的浪费是懒惰。”

在腐朽没落、弱肉强食的资本主义社会，权力和金钱的再分配时时都在发生，豪富之家顷刻陋室空堂，千金公子转而沦落街头。目睹这一切，约翰第二才如此苦心积虑，为他的下一代操尽了心。他能够聊以自慰的是，在这种严格要求之下，六个子女终于没有一人成为败家子，不仅接下了他的班，还发展了洛克菲勒家族的事业。

从来纨绔少伟男。在怎样教育子女这点上，与封建主义父贵子荣、靠牌子仗权势的一套相比，资产阶级毕竟要清醒得多。

（摘自《书林》1981年第2期）

奖惩的启示

奖或惩对于学习效率都有影响，已是尽人皆知的常识，但其详情如何，却很少有人深究。为了解决这一问题，外国心理学家哈洛克曾做过一项奖惩混合的比较研究。

哈洛克选择了许多数学程度相等的学生，将他们分为四组。在给第一组上课时，每次课前都赞扬作业成绩优良者。对第二组则刚好相反，对他们好的成绩不予赞扬，仅对成绩差者严厉谴责。对第三组既不赞扬、又不谴责，但让他们知道第一组和第二组每天发生的情形。第四组则控制安置在其他地方，不使他们知道其他三组每天的情形，对他们的成绩既不赞扬也不谴责。

不久，受赞扬的第一组和受谴责的第二组的作业成绩立刻有显著的进步，计约改进了35％——40％。第三组的成绩也有进步，但只有一、 二组的一半。但如此继续下去，情形却有显著的改变，那受赞扬的第一组成绩进步到79％，那受谴责的第二组和不受奖惩的第三组的成绩又低落下去，那隔离的第四组的成绩，也有轻微的降低，但不明显。

在这方面，美国心理学家桑戴克进行的一些实验也得到了类似的结果，比如他所谓的“效果律”是：当一项行为带来满意或鼓励的结果时，该项行为则保持而增强；反之，如行为结果得不到鼓励，或得到惩罚时，该项行为则倾向于不再重复。

上述实验，除了说明赞扬和谴责对学习的影响之外，最重要的一点，就是表明了谴责和惩罚的真正性质。从短时间看，谴责好像与赞扬有同样效果，但从长时间看，可知赞扬的效果要大得多。所以，对学生应以鼓励为主；责罚只宜在适当的时候用一下，而不能当做提高学习效率的武器。

想知道你的寿命吗?

如果你已步入中年或年愈花甲，一定会愈来愈关注自己的身体状况，当你遇到一位鹤发童颜的长寿老人时，你一定会由衷地赞美和羡慕他生命力的旺盛，同时可能会油然产主一种想知道自己寿命的心情。

这里，我们向你介绍一种国外估计寿命的方法，它的可靠性如何，尚有待实践的证明，但不妨姑妄听之。重要的是，通过这一测算，对你目前的健康状况和生活习惯做一个全面检查，并督促你纠正不良的嗜癖，从而起到增强体质、延年益寿的作用。

以72岁为基准，回答下列问题：

△如果你是男性，减3。

△如果你是女性，加4。

△如果你居住在人口超过2百万的市区，减2。

△如果你住在人口少于1万人的小镇或农村，加2。

△如果你祖父、母或外祖父、母之一活到85岁，加2。

△如果你祖父、母或外祖父、母皆活到80岁，加6。

△如果父母之一在50岁以前死于中风或心脏病，减4。

△如果父、母、兄、弟、姐、妹中任何一位50岁以前得癌症或心脏不正常，或自幼就有糖尿病，减3。

△如果你的经济收入相当宽裕，减2。

△如果你是大学毕业生，加1。

△如果你是65岁或已超过而仍然工作，加3。

△如果你同配偶同住，加5。如果没有，从25岁以后每独居10年，减1。

△如果你从事桌上工作，减3。

△如果你的工作经常需要很大体力，加3。

△如果每星期好好运动5次（球类、跑步、游泳等)，每次至少半小时，加4。每星期2或3次，加2。

△如果你每晚睡眠超过10小时，减4。

△你是否紧张，易怒，性急？减3。

△你是否随和轻松？加3。

△你快乐吗？加1。不快乐？减2。

△如果你去年有一次因事故被处罚，减1。

△你1天抽2包香烟吗？减8。 1至2包？减6。半包至1包？减3。

△你一天喝相当于1至2两的酒吗？减1。

△你体重超出标准50斤以上吗？减8。超出30至50斤吗？减4。超出10至30斤？减2。

△如果你是40岁以上的男人，每年检查一次身体，加2。

△如果你是女人而每年看妇科一次，加2。

△如果你是30至40岁，加2。

△如果你是40至50岁，加3。

△如果你是50至70岁，加4。

△如果你超过70岁，加5。

好了。你对自己的“估计寿命”满意吗？

（摘自［美］《时代》编译）

墓志漫谈（墓志铭）

鹤群 译

中外古今，很多人临终前都希望聘请到一位文笔流畅的文学家给自己写墓志；希望能写些漂亮的词藻为自己歌功颂德，以为这样就能死而无“憾”。但世界上也有一些伟大的人物，尽管他们对人类的贡献是那样的大，临终前却要求人们把墓志写得愈平凡、愈简单愈好。

英国著名科学家牛顿临终前告诉给他写墓志的人，只在墓碑上写：“艾萨克·牛顿，一个海边拾贝壳的孩童”。

美国著名科学家富兰克林临终前嘱咐，在他的墓碑上只写：“印刷工人本杰明·富兰克林”。

我国唐代的武则天，临终前对宫臣们说：“不要为我写墓志，我的墓志留待后人去写。”

英国伟大作家狄更斯临终时，英国人民要把他一生的功绩刻在墓碑上，而他却说：“我要求我的墓志写得非常简单，墓碑上只写查尔斯·狄更斯，除此以外，不要再写什么。”

据说，创造“相对论”学说的伟大科学家爱因斯坦临终前有一大笔财产，他没有把这笔财产留给儿子，而是吩咐律师在他死后埋在他的公墓里，墓碑上这样写：艾伯特·爱因斯坦名字下面是一道有关相对论的问题。并注明，谁能解决这个问题，谁就可以获得这笔财产。

另外，不妨看一下19世纪苏格兰伟大作家史迪文森给他的一位朋友所写的一段富有哲理的墓志。他这样写道：“你的仪表使我的朋友心悦，也使我欣慰。我曾经仔细注意过你在不平凡遭遇中的行为，也曾研究过你是如何承受了损失而视之为儿戏。当请你去赴汤蹈火的时候，你却像赴宴似的欣然应命。”

最后，抄录一段别有味道的“墓志”，它是为军队里一头驴子写的。由于这头驴子的“驯养无素”和它那种“目无长官”的脾气，在它遇难后，军官们特意给它题了墓志：“下面安睡着我们的麦吉（驴名），在她的一生中，曾踢了一位将军，两位上校，4位少校，10名上尉，24名中尉，40名上士，220名士兵，最后，她踢上了一颗炸弹，不幸以身殉职。”

（摘自《基础英语》）

墓志铭

英国浪漫主义诗人雪莱的墓志铭，是莎士比亚《暴风雪》中的诗句：

他并没有消失什么

不过感受了一次海水的变幻

化成了富丽珍奇的瑰宝

英国诗人济慈，生前为自己撰写了墓志铭：

这里躺着一个人

他的名字是写在水上的

意大利画家拉菲尔的墓上刻着这样的话：

活着，大自然害怕他会胜过自己的工作；

死了，她又害怕自己也会死亡。

美国著名科学家、政治家富兰克林的墓志铭有二，其一是：

从苍天处取得闪电

从暴君处取得民权

英国物理学家牛顿的墓志铭中刻有这样的话：

他几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和图象、彗星和轨道和大海

的潮汐。

欢乐吧，人们！在你们中间存在着点缀人类得的珍品。

法国作家司汤达的墓碑上，刻着本人生前写的铭文：

阿里哥(贝尔，米兰人。

活着，爱过，写过。

后娘

丁巩

小白菜啊＃地里黄啊

两三岁上没了娘啊

跟着爹爹还好过啊

就怕爹爹娶后娘啊

这是现在的老年人小时候就会哼哼的童谣。好动感情的人哼着哼着就会流下泪来。这首童谣表达了一个极为普遍的问题：自古以来，当后娘的常常存个偏心眼。

下面记述的不是童谣和故事，而是发生在辽宁省本溪市的一件真事：煤矿工人杨松令，死了妻子，拉帮五个孩子，下井还要三班倒，处境极为困难。有人把一个软心肠的姑娘李墨菊介绍给他。这李墨菊看杨松令忠厚朴实，五个孩子又十分可怜，暗暗打定了主意。这时候，有人说她太傻，自己想往火坑跳。这李墨菊却想：人活着能帮助他人解除痛苦也是值得的。于是，27岁的李墨菊，毅然和杨松令结婚了。她昨天还是母亲面前的孩子，今天变成孩子面前的母亲了。五个孩子，大的男孩12岁，老二老三是女孩，一个11岁、一个7岁，最小的是双胞胎男孩，只有4岁。这后娘的担子可不易挑啊。过了两年，她自己又生了一个男孩，当妈的一颗心，分成六等分。她既要拉帮好孩子，又要料理好家务。可哪里想到，过了5年，杨松令不幸因工死亡了。李墨菊悲恸欲绝，住了医院。出院后，孩子们一个个跪在她的面前，哭着叫着：“从前我们叫你姨，以后叫你亲妈妈了！”“妈妈……”李墨菊拉起孩子，为孩子擦眼泪，又为自己擦眼泪。当时她只有32岁，别人劝她改嫁。她想：孩子已经没了爸爸，还能让他们再一次没有妈妈吗？她咬紧牙关，决心把六个孩子抚养成人。1979年，二女儿突然头痛难忍、双目失明，医生诊断是脑瘤。李墨菊心急如焚，千方百计借了1000元钱，送孩子到医院动手术。她日夜守在床头，端屎端尿，细心护理，孩子终于得救了。1974年冬天一个晚上，淘气的双胞胎男孩玩火枪走了火，把小弟弟的腮帮子穿了个眼。李墨菊下了班，不先去医院看小儿子，而是把闯祸跑掉鞋子、站在外面雪地不敢进屋的双胞胎儿子抱到炕上，为他洗手洗脚。然后才耐心地对孩子进行教育。十年动乱期间，孩子们不愿上学，她白天拉着孩子手送到学校，晚上督促孩子复习功课。她又教育小儿子，不让他有特殊感。对孩子的缺点错误不姑息迁就，但批评教育从不伤害孩子的自尊心。她一次也没有打骂过孩子。她注意培养孩子艰苦奋斗的意志，遇到困难也不找矿领导。连她家的小仓房，都是她领着孩子动手盖起来的。

11年转眼过去了。五棵小树都成材了。每到妈妈生日这天，每个孩子都各自表达他们挚诚的祝贺。

多么值得自豪的母亲！倘说是后娘，这后娘的心灵多圣洁！多高尚！多美丽！

（原载《辽宁画报》）1982年第1期）

奇特的奖章

宋南大澎 译

俄国彼得一世在位期间，为了防止下属醉酒误事，他便下了一道指令：凡在职醉酒者，授予“铁制特别奖章一枚”。这种奖章，大如菜盘，重约八公斤，正反两面铸有“奖给醉汉”四字，用铁链套在违令者的脖子上，上好铁锁，一星期内不得取下，以使其饱尝醉酒之苦。这一治醉妙法效果显著，二次“受勋”者屈指可数。

诺贝尔奖点滴

父子、亲缘获奖 尼尔斯·玻尔和他的儿子分别获得1922年和1925年的物理奖；汤姆逊和他的儿子分别获得1906年和1937年的物理奖；布拉格父子共同获得1915年物理奖；居里夫妇获得了1903年的物理奖，1911年居里夫人再次获得化学奖，他们的女儿、女婿又分享了1935年的化学奖；冯·欧勒父子俩分别获得1929年的化学奖和1970年的生理学、医学奖。

名师出高徒 汤姆逊的学生中出了8位诺贝尔获奖者；卢瑟福的学生中出了12位；玻尔手下有8位；费米手下有6位。在获奖者中，还有师生延续、五代相传的情况：1909年化学奖荣获者奥斯特瓦尔德培养的学生能斯特获得了1920年的化学奖；能斯特的学生密立根1923年获物理奖；密立根的学生安德逊1936年获物理奖；安德逊的学生格拉塞尔1960年获物理奖。再如，获1953年生理学、医学奖的克雷布斯是1931年获奖者瓦博格的学生；瓦博格又曾跟随1902年获化学奖的费希尔学习，费希尔的老师是1905年才获化学奖的冯·拜耶尔。

获奖者的摇篮 英国剑桥大学著名的卡文迪实验室先后培养了26位获奖者，在这里工作过的玻尔组织领导的哥本哈根理论物理研究所至少造就了八位获奖者；美国的贝尔电话实验室至少也培养了七位诺贝尔奖金获得者。

我的修养要则

周恩来

一，加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。

二，努力工作，要有计划，有重点，有条理。

三，习作合一，要注意时间空间和条件，使之配合适当，要注意检讨和整理，要有发现和创造。

四，要与自己的他人的一切不正确的思想意识作原则上坚决的斗争。

五，适当的发扬自己的长处，具体的纠正自己的短处。

六，永远不与群众隔离，向群众学习，并帮助他们。过集体生活，注意调研，遵守纪律。

七，健全自己身体，保持合理的规律生活，这是自我修养的物质基础。

一九四三，三，一八，于红岩

信不信由你

1.百分之九十七的人，让他们试新钢笔时都写自己的名字。

2.一只十二岁的狗和一个八十四岁的人一样老。

3.《圣经》中找不到耶稣曾经徽笑过的证明。

4.一只苍蝇只要经过六十天就可以成为曾祖母。

5.男人的胡子大约八个星期长一英寸。

6.说一个词要牵动七十二块肌肉。

7.蚊子更喜欢叮咬儿童和肤色浅的人。

成功秘诀

成功的秘诀是什么？

“拼命吹！”风说。

“要能拍！”照相机说。

“要罩得住！”蚊帐说。

“无孔不入。”钉子说。

“口锋要锐利。”刀子说。

“容量要大。”冰箱说。

“永远保持冷静”。冷气机说。

“有扫荡黑暗带来光明的本事。”火说。

“不要被人牵着鼻子走。”茶壶说。

酒与健康


Robertlinn

普通人每天可饮多少酒而不致有害？

有害无害，要看个人的情况：要看你的年龄、体重、健康，以及你对酒的反应如何而定。但是没有证据确定每天喝两杯酒（约二两烈酒）会使一个身体健康的普通人受持久的伤害。

饮酒对健康的最大危险是什么？

如果你酒后驾车，主要的危险是可能醉酒而发生车祸。另外也有证据显示长期饮酒过量会伤肝，或引起行为失常。但完全没有证据显示有节制的适量饮酒会伤害健康。

既然如此，为什么酗酒的酒徒会有各种健康不良的情况和疾病？

任何东西吃喝过量，都会有害，酒亦不例外。饮酒过量的危险是它有许多间接影响，会使你易患许多其他疾病。饮酒过量的人常有营养不良的现象。这有两个原因。第一，酒精过多会抑制食欲。这就是说，好酒的人会多饮少吃。第二，酒类所含的热量没有营养成分。你如果不设法补充这些丧失的营养成分，你就一定会营养不良。

年纪到了五六十岁时，是否应该少喝些酒？

当然应该少喝。你如果饮酒较多，每天喝四五杯酒，到了年纪过长时你的身体就难以应付这种分量。你饮那许多杯酒，也会发胖，因为你的年岁增加，身体所需的热量随之减少。

是否某些酒对你比其他的酒较为有益？

从纯粹营养的观点说，你喝啤酒、葡萄酒、糯米酒比喝烈酒好些。因为啤酒含有若干种营养成分，葡萄酒含有某些矿物质，糯米酒含有高量淀粉。

为什么不宜“混饮”各种不同的酒？

“混饮”并不象某些人所说的那样有害。但是和混杂吃某些种食物一样，混饮某些种酒会使你感觉胃不舒适而且头痛。这与酒精量无关。酒精总是酒精，不管是啤酒、葡萄酒茅台、威士忌酒、高梁、绍兴酒，或杜松子酒所含的酒精。但是某些酒中所含的其他成分却不宜混杂。最坏的可能是你喝完纯酒又喝用糖和果汁调制的那些奇怪的鸡尾酒或糖分高的竹叶青（一般来说，中国酒所含的糖分比洋酒高）。啤酒与其他酒混饮并不太坏。实际上它可以使感觉不适的胃转较舒适，只要你的胃没有糟到什么都不能吃的地步。

不能入睡时可否喝一两杯酒？

如果你因为过分紧张或精神不宁而不能入睡，喝少许（不超过二两）甜酒或一小杯烈酒能象任何安眠药一样地助你入睡。然而这是一个不宜有的坏习惯。因为酒精虽然可以助你入睡，却会妨碍你酣睡。酒精的功效丧失之后，你的身体会力求补足丧失的酣睡，辗转反侧，不能安眠，醒后精神不爽。酗酒当然有害于你的睡眠习惯。深度酒精中毒的一个最常见征候就是失眠。

寒夜饮烈酒是否相宜？

当然适宜，只要你同时也坐在炉前烤火。否则就不要认为是酒精使你发暖。它的效果正好相反。天气寒冷时，人体的反应在没有酒精时是血液自四肢流向躯干，保暖重要器官。酒精却是一种血管扩张剂，它扩张血管，而且更糟的是它使血液流向表皮。

醒酒的最好方法是什么？

除阻止饮酒者继续再饮外，别无“最好”办法。能够使人酒醒的是时间。时间可以使肝缓解血液中的酒精，使血液中的酒精量降到醉酒度之下。

人们不是常叫饮酒过量的人喝浓茶或浓咖啡吗？

茶和咖啡都含有兴奋剂。它使你振醒。但是振醒与酒醒不同。茶或咖啡只能消解酒精多种醉人影响中的一项——疲倦。饮酒过多的人如果要驾驶汽车，叫他喝咖啡反而可能有危险。咖啡可能使他振醒到自信能够开车，实际上他的判断及反应能力都不够。

有办法增加一个人的酒量吗？

增加酒量的最有效方法不幸也是最危险的方法。这个方法只是常喝。常喝酒的人，整个说来，较偶或喝一点酒的人酒量高。他们的身体显然比较能够适应较大的酒精冲击。比较切合实际的延缓酒精影响的最好方法是在喝酒时吃东西，特别是富于蛋白质及脂肪的食物。因为蛋白质和脂肪滞留胃中较久，可以延缓酒精进入血液。

饮酒真能令人健忘吗？

是真的。实验结果显示连很少量的酒精也会影响正常人的短期记忆能力。长期酗酒的酒徒因为维生素B1不足，会患严重的健忘症。

有对你有益的酒吗？

从营养方面说，喝酒以喝除酒精外另含某些营养价值的酒为宜，但是纵使含有营养成分的酒，也不如只喝含有同样配料但没有酒精的饮料有利你的健康。

饮酒而仍保健康与为求健康而饮酒之间，大有差别。你可能虽然饮酒而仍保健康，但不能因饮酒而得健康。

怎样和儿童谈话

人们常常会遇到这样的情况：一家人好好地坐在餐馆里吃饭，一个好心的陌生人走来，亲切地摸摸孩子的头发，说起一大通千篇一律的赞美之词，诸如头发梳得是那么的漂亮，一对大眼睛多么可爱等等。于是，餐厅里许多人都微笑着表示同意。这人讲得心满意足之后，扬长而去。但那个乖孩子突然变成了自鸣得意、要出风头的人物。几乎一直到晚上睡觉，她一直会兴奋不已。

我们有些大方的朋友，衣袋里总装着些糖果，见了孩子就给。“吃吧，没有关系，你妈妈不会生气的！”他们好象以为训练孩子就和训练马一样容易，只须一个劲地给他糖吃。

也许有人要问，那么成年人见了孩子究竟应该怎么办呢？

首先要记得，孩子也是人，既不是玩具也不是物品，要拿他当人看待。不要用手指去戳他的肋骨，让他大笑不止。这样的嬉戏，固然无妨，可是要注意分寸。小孩子在兴奋的时候，就是不知道分寸。你天真地和孩子逗乐一回，可是十之八九会使孩子变成恼人的讨厌鬼；你和他父母谈话，他便会不断地打扰，结果往往是孩子受责。

不说孩子话！学任何人说得不好的语言来开玩笑，都是一种侮辱。孩子要学你讲话，而不是要听你能把他的幼稚发音模仿得多么维妙维肖。

你遇见了带着孩子的大人，最好还是先和大人说话。然后再转向孩子，跟他说几句，打个招呼。假如你愿意，还可以问几句他关心的事。不要和大人孩子一人一句地淡。但是不管怎样，你不能完全不理会孩子。那样既不礼貌，许多孩子也不允许你那样做。孩子们会使尽他的绝招至少要你对他略表注意。

不管你是孩子的什么人，都要记住，孩子有他的父母或保姆照顾，这些人会对他的行为和生活习惯负责。最不恰当的事是让孩子无所适从。“别听你母亲的！你现在在我家里，你想怎么样就怎么样。”对孩子而言，没有比这几句话更使他困惑的了。因为他不知道该听谁的话才对。其实，你本来可以很容易地换一句话说：“去问问你的母亲行不行。”同样一句话，起到的效果就不一样。这样说也同样可以为你赢得孩子的好感。你或许认为孩子家长有些地方把孩子管得过分了，但那也许是他们根据自己的痛苦经验而定下来的必不可少的规矩。

不要用尊长的口吻跟孩子讲话。跟孩子讲他有兴趣的事，并用他能够接受的辞句来交谈。特别是当你评论他的图画、折纸玩具，作文或唱歌的水平时，要让他集中注意于他做了些什么，而不是他做得多么好。一项用功完成的工作，不管成就水平如何，都值得好好地鉴赏。适当的批评可以鼓励他参加谈话，无谓的称赞只能使他忸怩害羞，默不作声。

孩子不能负责的事不要怪他，免得他受窘。“你说要来看我的，为什么没有来呢？”来不来看你完全由不得孩子来选择，这种不得体的问题，孩子无法回答。

一个儿童受了伤，你跟他说话，要保持一种实事求是的态度；同情他，可是不要把事情渲染得过于严重。因为孩子经验有限，他主要看大人的反应来估计自己受伤的程度。你常常会听到这样的话：“啊呀！我的小宝贝，怎么会碰成这个样子？告诉我，你是怎么搞的？”你很少会听到：“你撞了一个小包是不是？没关系，很快就会好的。”更少见到的是大人懂得这件事应该只说到这里为止，然后若无其事地更换一个比较有趣的话题。

儿童们天真活泼，令人喜爱。他们自己快活，大人们看见他们也愉快。但他们也会给人带来困窘、烦恼甚至耻辱和最深重的悲痛。他们诚心诚意地要学会如何在成年人的世界中生活，所以他们仰望所有的成年人教导他们如何达到这个目标。无庸讳言，尽自己最大的努力来帮助所遇到的每一个儿童的茁壮成长，是每一个成年人不可避免的责任。

你是左眼睛，还是右眼睛

人不仅有左撇子、右撇子之分，而且在肩膀的使用上，在咀嚼食物用牙时，都是有左右之别的。人是不是也有一只惯用的耳朵、一只惯用的眼睛呢？

右撇子的人习惯于用右半边的牙齿咀嚼食物，用右耳听声音。不但如此，整个右半边身体也比左边来得灵活、有力。

眼睛的情况要复杂一些。一般认为，人的大脑皮质分为两个完全不同的半球，各自高度专业化。其实，大脑的左右两个半球综合能力并不象我们想象的那样狭隘，它们相互之间是可以互作补偿的，大脑对视觉信息的综合就是一例。人的每一只眼睛的视野都受到大脑的两个半球的分解，右半球接受每只眼睛视野的左半部分，左半球则接受每只眼睛的视野的右半部分，这样，整个大脑实际上是获得了四个独立的不完全的视野部分。尽管有这样的分工，每个人还是各有自己的一只惯用眼。也就是说，如同左撇子、右撇子、左肩、右肩那样，有的人是左眼睛，有的人则是右眼睛。

如何知道自己的惯用眼呢？采用下述方法便立即可辨：双眼同时注视着眼前稍远一点的某一个小物体，然后伸出一个手指，横放在自己的眼前，这个手指的位置应能使得双眼看起来它是位于小物体的上方。接着闭上一只眼，改由一只眼睛分别观察。如果这时原来横放的手指仍位于小物体的上方，那么这只眼睛就是你的惯用眼：如果这时手指的位置与原来的情况有很大的不同，那么这只眼睛就不是你的惯用眼。

不过，右撇子的人并非一定右眼是他的惯用眼，你不妨亲自验证一下。

再见吧，人类

磺胺

1982年10月，我们磺胺家族中，有十四名兄弟姐妹接到了“退休通知书”。噢！当然是“病退”了，因为我老大才仅仅四十七岁。可有什么办法呢？我们多病的身体，再也不能胜任救死扶伤的光荣任务了……。

好了，还是让我自我介绍一下吧！

我的大名叫对氨苯磺酰胺，乳名就叫磺胺。出生在德国，母亲是一种红色染料，叫百浪多息。1935年，一群年轻的德国科学家，用改变化学结构的方法孕育了我。我诞生以后，我的十几个弟弟，妹妹也相继出世了。那时，人类用我们治疗各种细菌性传染病，我们勇敢地从各种病魔手中，夺回了千千万万人的生命。人类赞誉我们“创造了医药史上的奇迹”。我们也感到能为至高无尚的人类做些工作，是最大的荣幸。

我们杀灭的主要对象是球菌，象肺炎双球菌、脑膜炎双球菌、溶血性链球菌等等。当然了，我们看到痢疾杆菌、鼠疫杆菌、霍乱弧菌等坏蛋破坏人体健康时，也一定会见义勇为的。

其实，这些功劳并不完会属于我们，因为我们进入人体后，细菌就把我们当做一种养料吸收了，杀进菌体后，我们就卡住了它的脖子，细菌的生命受到了抑制，但也杀不死它，还得等人体的抵抗力增强后，慢慢把它们消灭。

随着时代的发展，我们药界同事不断增多，真是群星灿烂，人才济济啊！相比之下，我们磺胺家族老一辈人的杀敌本领，也就略逊一筹了。更可怕的是我们患有三种“遗传病”，往往在我们造福于人类的同时，也损害人类的健康。第一种“遗传病”是损害肾脏。我愿意住在人们的肾脏，特别是人们启用我杀敌而喝开水少的情况下，我就变成了亮晶晶的固体，想从肾脏里赶走我，是困难的。这样，人们就会发生腰疼、尿血、尿闭，最后还可能造成尿毒症呢；第二种病也够严重了，有少数人用我后就会发烧，浑身起大泡，有时还得粒细胞减少症、再生障碍性贫血、紫斑等，称为“过敏反应”；第三种“遗传病”最让我伤心了。有人拿我喂小白鼠妈妈，结果它生下的孩子，全部畸形。从此，怀孕妇女再也不相信我了。

今天我不得不“退休”了，我真舍不得离开这光荣的岗位。值得自豪的是我一生为人类做了很多好事，更让我高兴的是我的“接班人”个个身强力壮，威力无穷，其中还有我的重孙，磺胺家族的“名星”复方新诺明！真是“长江后浪推前浪，一代更比一代强”啊！亲爱的人类，不要为我们兄弟姐妹惋惜，不要为我们苦闷、伤心。有工作的权力，就得尽退休的义务，因为新老交替是谁也抗拒不了的自然规律……。别了，人类！再见，人类！

十种不好的交谈方式

与人交谈时，应注意您的方式，下面几种坏习惯会破坏人们之间的交谈。

1．打断他人的谈话或抢接别人的话头，扰乱人家的思路。

2．忽略了使用解释与概括的方法，使对方一时难以领会你的意图。

3．由于自己注意力的分散，迫使别人再次重复谈过的话题。

4．象倾泻炮弹般地连续发问，让人觉得你过分热心和要求太高，以至难以应付。

5．对待他人的提问，漫不经心，言谈空洞，使人感到你不愿为对方的困难助一臂之力。

6．随便解释某种现象，轻率地下断语，借以表现自己是内行。

7．避实就虚，含而不露，让人迷惑不解。

8．不适当地强调某些与主题风马牛不相及的细枝末节，会使人厌倦；同时，对旁人过多的人身攻击也会使旁听者感到窘迫。

9．当别人对某话题兴趣不减之时，你却感到不耐烦，立即将话题转移到自己感兴趣的方面去。

10．将正确的观点、中肯的劝告佯称为是错误的和不适当的，使对方怀疑你话中有戏弄之意。

议员的脑子

某人听说施行某种手术可以使他得到一个新的脑子。他走进医院，问医生有些什么货色贮存着。

“这是一位出色的工程师的脑子，每盎司五百元。”

“还有什么?”

“这是一位律师的脑子，一千元一盎司。”

“你们还有点什么吗?”

医生们面面相觑，接着示意他走到一个遮盖住的容器前面。他们轻轻地说：“这是一位议员

的脑子，它每个盎司要二十五万元。”

“啊!为什么这么贵?”那人惊呼道。

医生们对他说：“首先，这个脑子几乎没有使用过；其次，你是否知道，得有多少议员才能

弄得到一盎司的脑子吗?”

借驴

一天，一个朋友来找霍德亚说：“霍德亚，我想借你的驴。”“对不起，”霍德亚说，“我

已经借给别人了。”他刚说完，驴就叫起来了。“霍德亚，我听见驴叫了。它就在圈里。”

霍德亚冲着他的朋友关上门，高傲地说：“如果一个人相信驴的话胜过相信我的话，那他就

不配借给任何东西。”

爸爸不愿意

一位好心的农夫看到路上有一堆从车上翻倒下来的干草，一个小伙子望着那堆干草和牛车发

愁。

“孩子，为什么不来和我们一起吃顿饭呢?”农夫劝道，“吃过饭后，我们帮你把牛车收拾好。”

“恐怕我爸爸不愿意这样，”小伙子说。

“胡扯!”农夫说

“你爸爸在哪儿?”

“草堆底下。”

疲劳的局长

一位精疲力竭的局长在接电话。此刻，他停顿了一下，问女秘书：

“埃尔扎，我的铅笔在哪儿?”

“局长，在你的耳朵后边。”

“你看，我多忙!一点时间也没有。——哪一个耳朵?”

希特勒视察

希特勒来到一个精神病院视察。他问一个病人，是否知道他是谁，病人摇摇头。于是，希特勒大声宣布：“我是阿道夫·希特勒，你们的领袖。我的力量之大，可以与上帝相比!”

病人们微笑着，同情地望着他。其中一个人拍拍希特勒的肩膀说道：“是啊，是啊，我们开始得病时，也象你这个样子。”

职业的选择

深夜，万簌俱寂，房间里一片漆黑。

黑暗中——透过窗口，星星闪烁着黄色的亮光。

寂静中——窗外不知什么东西在轻轻作响。

小老鼠说道“

“我长大了，一定要当一只猫。”

妥协

“你的钮扣上是什么花?”

“菊花。”

“依我看是玫瑰。”

“不，你借了，是菊花。”

“那么‘菊’字怎么写呢?”

“‘草’字头，下面一个‘米’字。不‘竹’字头……不对，还是‘草’字头，下面是‘句’。不对!……唉，你对了，是玫瑰。”

醉鬼的标志

法官问警察：“您怎么知道这两个苏格兰人是醉鬼?”警察：“这很简单。因为他们一个把钱扔了；而另一个把钱拾起来却还给了他。”

绞刑架下的报告（节录）

尤利乌斯·伏契克

蒋承俊 译

五一节

五一节清晨。

监狱小钟楼的钟敲了三下。这是我到这里以后第一次清楚地听见钟声。也是我被捕以来第一次完全神智清醒。我感到空气清新，风从敞开的窗口微微地吹拂着铺在地板上的草垫，我感觉稻茬刺着了我的胸口和肚皮，我身上的每一个细胞都千奇百怪地感到疼痛，使我连呼吸都很困难。突然，好象一扇窗子打开了那样，我明白了：这就是终结。我要死了。

死神啊，你真是姗姗来迟。我当然希望许多年之后才同你见面。我还想过自由人的生活，还想多多地工作，多多地爱，多多地歌唱和遨游世界。要知道我正当壮年，还有很多很多力量。而现在我却没有力气，只剩下最后一口气了。

我爱生活为了它的美好，我投入了战斗。人们。我爱你们，当你们也以同样的爱回报我时，我是幸福的；当你们不了解我时，我是痛苦的。如果我曾得罪过谁，那就请原谅我吧！如果我曾安慰过谁，那就请忘却我吧！永远不要让我的名字同悲伤连在一起。这是我给你们的遗嘱，爸爸、妈妈、妹妹们；这是我给你的遗嘱，我的古斯蒂娜（伏契克的妻子古斯塔的爱称——译注）；这是我给你们的遗嘱，我的同志们；这是我给所有我曾爱过的人的遗嘱。如果你们觉得，眼泪能洗去悲哀的思念，那你们就哭一会儿吧。但你们不要难过。我为欢乐而生，我为欢乐而死，如果你们在我的墓前放上悲怆的天使，那对我是不公道的。

五月一日！往年这个时刻，我们早就到城郊集合，预备好了我们的旗帜。在这个时刻，莫斯科街道上参加五一节检阅的先头部队已经在行进。而现在，就在这同一时刻，千百万人正在为争取人类自由而进行着最后的斗争，成千上万的人在斗争中倒下了。我就是其中的一个。而作为这最后斗争的战士中的一个，这是多么壮丽啊！

永远地歌唱

二六七号牢房在歌唱。我歌唱了一生，我不明白，在这临终之前，当我对生命感受特别强烈时，为什么要停止歌唱。至于老爹佩舍克（伏契克狱中的难友——编者注）呢？啊，没想到，他也是非常爱唱歌的。他既没有音乐的听觉，嗓子也不好，还缺乏记忆音乐的能力，但他却如此善良而诚挚地迷恋着歌唱，他在歌唱中找到那样多的欢乐，使我几乎听不出来他是怎样从这个调子滑到另一个调子的，该唱“拉”的地方他却固执地唱也“索”。我们就这样歌唱着，在满怀愁闷时我们歌唱，在明朗愉快的日子里我们歌唱，我们用歌声送别那也许永远不会再见的同志，我们用歌声欢迎来自东方战线上的捷报。我们就象人们一向那样欢欣地歌唱，永远地歌唱，生命不息，歌声不止。

没有歌声便没有生活，犹如没有太阳便没有生命一样。如今我们更是加倍地需要歌唱，因为阳光照不到我们这儿。二六七号牢房是朝北的，只有在夏季，落日的余晖才把栅栏的影子斜射在东墙上很短时间。——这时老爹总是扶着床站起来，凝视着那转瞬即逝的光辉……他的目光是这里能见到的最忧郁的目光了。

太阳！你这个圆圆的魔术师，如此慷慨地普照着大地，你在人们眼前创造出了这么多的奇迹。然而生活在阳光里的人却是这么少。是的，太阳一定要照耀下去，人们也一定要在它的光辉中生活。知道这个真理是多么美好的事啊！但你毕竟还想知道一件远比它不重要的事：太阳还能照到我们身上来吗？

我们的牢房是朝北的。只有偶尔在夏季晴朗的日子里，才能看到几回落日。唉，老爹，我是多么想再看一次日出啊！

请你们不要忘记

我向那些经历过这个时代而幸存下来的人提出一个要求。请你们不要忘记，既不要忘记好人，也不要忘记坏人。请你们耐心地收集一下那些为着自己也为着你们而牺牲了的人们的材料吧。今天终将成为过去，人们将谈论伟大的时代和那些创造了历史的无名英雄们。我希望大家知道，没有名字的英雄是没有的。他们每个人都有自己的名字、面貌、渴求和希望，他们当中最微不足道的人所受的痛苦并不少于那些名垂千古的伟人。希望所有这些人都能使你们感到象自己的熟人，象自己的亲人，象自己那样亲切。

整整一代的英雄惨遭屠杀。爱他们吧，哪怕热爱其中的一个，就象热爱亲生儿女一样地爱他吧，因为他是一个为着未来而生活过的伟大的人而骄傲吧。每一个忠实于未来、为了美好的未来而牺牲的人都是一座石质的雕像。而每一个妄想阻挡革命洪流的腐朽过时的人，即使他现在带着金色的肩章，他也只能是一个朽木雕成的木偶。

即使我们死了

呵，人们呀，你们能够想象出我们将会怎样生活吗，假如我们度过了这番苦难而又相逢在一起的话？假如我们在闪耀着自由和创造的美好生活里又重逢的话？假如我们在如此渴望并为之努力的，而今要为它赴汤蹈火的美好生活一旦实现之后又相聚在一起的话？呵，即使我们死了，我们也仍将分享你们巨大幸福中的一小部分，因为我们为这个幸福献出了自己的生命。

我的遗嘱

……

我想用自己的全部劳动所得，来保障我的父母度过美好的晚年，以报答他们的爱和他们平凡而高贵的品质。当然我的全部劳动并不是仅仅为了这个目的。希望他们不要因我不在他们身边而感到忧郁。“劳动者死了，但劳动果实却长存。”在围绕着他们的温暖和光明中，我将永远在他们身旁。

我请求妹妹莉芭和维尔卡，用自己的歌声来帮助父母忘却我们家中的损失。她俩从家里来佩切克宫探望我们时已经流了不少眼泪，但欢乐却活在她们心中，为了这个我爱她们，为了这个我们彼此相爱。她们是欢乐的传播者——愿她们永远是欢乐的传播者吧！

经历过这次最后的斗争而活下来的同志们，以及继我们之后参加斗争的同志们，我紧紧地握你们的手。我替我自己也替古斯蒂娜握你们的手。我们已经尽到了自己应尽的义务。

再重复一遍：我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也将为欢乐而死。因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。

我情愿

我还有四个月或者五个月的生命。在这个时期内，可能有很多变化。一切都可能改变。可能的。在监狱里我很难判断这个。而监狱外面一些事情的迅速发展也可能加快我们的死亡。因此情况还是一样。

这就是希望和战争在赛跑。死和死在竞赛。是谁的死来的快：是法西斯的死还是我的死？这难道只是我一个人提出来的问题吗？不是的，几十万囚犯，几百万士兵，整个欧洲以及全世界亿万人民都提出了这个问题。有的人希望大一些，有的人希望小一点。但这都只不过是一种表面的现象。正在崩溃的资本主义用恐怖统治着整个世界，致命的灾难威胁着每一个人。那些幸存下来的人能够说：“我活过了法西斯时代。”而在说这话之前，几十万人——而且是些怎样的人啊！——却正在倒下去。

决定性的时刻只剩下几个月了，不久就剩下几天了。正是这些日子显得特别残酷。我常常在想，做最后的一名士兵，在战争的最后一秒钟里，被最后的一粒子弹射入他的胸膛，这该是多么懊丧的事呵！但总得有人当这最后的一个呀。假如我能知道，那最后的一个就是我的话，我情愿马上就去赴死。

人们！

瞧，我的戏也快收场了。我已经写不完了。我无法知道它的结局。这已经不是戏。这是生活。

生活里是没有观众的。

幕已经揭开。

人们，我是爱你们的！你们可要警惕啊！

语丝

真正思考的人，从自己的错误中吸取的知识要比从自己的成就中吸取的知识更多。

——约·杜威

为了做出可能的事，不要忘记去做不可能的事。

——鲁宾斯坦

要审慎地思考，但要果断的行动；要宽宏地谦让，但要坚决地反抗。

——科尔顿

假如上帝把真理交给我，我将谢绝这份礼物，而宁愿自己费力去把它找到。

——莱辛

一个人说：“我失败了三次。”或是“我失败了。”请注意其间的距离。

——斯·埃·哈牙卡瓦

尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。

——雨果

一个瘫痪的人想要跑，一个矫捷的人不想跑，这两个人都将停止在原地上。

——卢梭

一个人即使博学多闻，也必然在某个问题上是个可怜的外行；而一个在许多方面都一无所如的人，却未始不能在某个问题上有比迄今科学所得出的认识更加高明的认识。

——狄慈根

痛苦使人思索，思索使人明智，智慧使生命持久。

——帕特里克

苟杳与吕洞宾

传说中的八仙之一吕洞宾，是唐代河中府人。他出身宦门，醉心功名，但两举进士不第后，对功名也就淡漠了。从此以后，他就不再读书，而依靠祖辈留下的家产，会客访友，游山玩水，过着消遥自在的日子。

吕洞宾有个同乡好友叫苟杳。他父母双亡，单身一人，家境十分贫寒。吕洞宾见他度日艰难，就和他结拜成弟兄，请他到自己家中居住。吕洞宾还说：“兄弟，我仕途无望了，但你要苦心攻读，将来好有个出头之日，至于衣服茶饭全不用你操心。望兄弟不负我意。”苟杳十分感激，牢记吕洞宾的话，整日刻苦读书。

一天，吕洞宾家里来了一位姓林的客人，见苟杳一表人材，读书用功，便对吕洞宾说：“吕先生，我想把愚妹许给苟杳，你看如何？”吕洞宾怕误了苟杳的前程，忙推托说：“此乃苟杳终身大事，我不便作主，还是从长计议吧。”但苟杳得知后却动心了，他叹息道：“我连吃饭穿衣尚且靠吕大哥，林先生的这番美意只怕消受不了啊！”谁知林先生却说：“不妨。吕先生最重义气，只要你拿定主意，吕先生就不会阻挡。”苟杳等林先生走后，就把自己想与林家结亲的想法对吕洞宾讲了，吕洞宾说：“林家小姐美貌贤慧，早有所闻，贤弟既然主意已定，我也不阻挡了，不过成亲之后，我要先陪娘子住三天。”苟杳一听，不禁一愣，但思前想后，还是咬着牙答应了。当夜，苟杳偷偷来到后院，双膝跪下，对着苍天浩且失声痛哭，心里默默地说道：“林小姐，委屈你了！”

第二天一早，吕洞宾就开始为苟杳娶亲忙碌起来。到了娶亲这天，吕洞宾更是喜气洋洋，张灯结彩，大摆酒宴，宴请满门宾客；但苟杳却面有难色，悒悒不乐。拜完天地，苟杳把新娘子接进洞房后，就到宴席上陪客去了。掌灯时分，苟杳干脆躲到一边不见了，洞房里就剩了头戴红纱。依床而坐的新娘子一人。这时，吕洞宾闯进洞房，也不说话，只管坐到桌前灯下，埋头读书。开始，林小姐还以为新郎读书用功，好不欢喜；等到半夜，实在无奈，只好自己和衣睡了。天明醒来，“丈夫”早已不见。又是两夜，都是如此。林小姐无精打采，坐在梳妆台前暗自落泪，伤心自己命苦，嫁了这样一个郎君。

好不容易过了三天，苟杳刚进洞房，见娘子正伤心落泪，连忙上前赔礼。林小姐只管低头哭着说：“郎君，何事三夜竟不上床同眠，只对灯读书，天黑而来，天明而去？”这一问，问得苟杳目瞪口呆。半天，他才醒悟过来，双脚一跺，仰天大笑：“原来哥哥怕我贪欢，忘了读书，就用此法激励我。哥哥用心，可谓太狠了啊！”林小姐被苟杳说得丈二和尚摸不着头脑，待苟杳给她把前后经过说了一遍，夫妻两个才双双欢喜起来，齐声说：“吕兄此恩，我们将来一定要报答他！”从此苟杳刺股悬梁，奋发攻读。几年后，果然金榜题名做了官。不久，苟杳夫妇便与吕洞宾一家洒泪而别，赴任去了。

一晃八九年过去了。

有一年夏天，吕洞宾外出游玩，家中不慎失火，老婆孩子虽然被乡邻救出来了，但偌大的一份家业，却化成了一堆灰烬。吕洞宾只好用残留的破瓦烂砖搭了一间茅草房，和妻小在里面躲雨避风，日子过得非常艰难。一天，他妻子说：“苟杳做官，全凭我们扶持帮助，眼下我们无法度日，你何不去找找他，叫他帮咱们一把。”吕洞宾起初不想去，但经不住妻子再三督劝，只好上路。他一路乞讨，历尽艰难，终于找到了苟杳的府上。苟杳闻知慌忙出来迎接。这时的吕洞宾，已劳累饥饿得不成人样了。

苟杳把吕洞宾请到客厅，夫妻双双拜过恩兄，吕洞宾把家中遭到为灾的情况一说，苟杳大吃一惊，急忙安慰说：“哥哥遭此大难，小弟一点不知，实在有罪。你且更衣用饭，小弟自有妥善安排。”吕洞宾见苟杳不忘旧情，马上放心了。一晃过了十天，苟杳除了每日盛筵招待外，根本不谈如何帮助吕洞宾。又过了些日子，吕洞宾起了疑心，他想：“肯定是苟杳忘恩负义了，不肯助也罢，为何想瞒呢？”又过了几天，吕洞宾实在憋不住了，就气冲冲地对苟杳说：“我今日要回家啦！”苟杳劝他再享几天清福，吕洞宾忿忿地说：“有福你享好了。”说完就扬长而去了。

吕洞宾身无分文，在路上走了一天，又饥又乏，就再也走不动了。这时，来了一个过路人，吕洞宾把苟杳忘恩负义的事说了一遍，那个过路人十分同情他，就给他几两纹银当路费，吕洞宾才回到家乡。但是，他在村中却怎么也找不到自己的茅草房了，邻居告诉他说：“你家已盖起新房，搬走了。”说完还给他指了指方向。吕洞宾觉得十分奇怪。他顺着邻居指的方向，果然找到了一院新房。他走进大门，见两边贴着白纸，知道家中死了人，慌忙进屋内，见屋中停着一口棺材，妻子全身披孝，正在嚎啕大哭。吕洞宾大吃一惊，怔了半天，才轻轻叫了一声娘子，娘子扭身上看，惊恐万状，颤颤嗦嗦地叫道：“你，你是人还是鬼？”吕洞宾愈加诧异，问：“娘子，怎出此言。我好好地回来了，如何是鬼呢？”娘子端详了好久，才出了一口长气，说：“真是你回来了，吓死我也！”

原来，吕洞宾走后不久，有几个人来到他家，对吕洞宾的妻子说，吕洞宾在外病了，一时还不能回来。他们都是吕洞宾的朋友，来帮他盖房子。房子盖成后，又帮着把家搬过来，一切安排好，他们就走了。前天中午，又有一伙人抬着一口棺材进来了，他们说吕洞宾已在苟杳家病死，把棺材放下就走了。吕洞宾一听，知道是苟杳玩的把戏，他走近棺材，气恨得一把把棺盖揭开了，只见里面全是金银财宝，下面还放着一封信，取出来一看，上面写着：“苟杳不是负心郎，路送银，家盖房，你让我妻守空房，我让你妻哭断肠！”吕洞宾看完，如梦初醒，深悔自己不识好人，错怪了苟杳。他苦笑了一声，说：“贤弟，你这一帮，可帮得我好狠啊！”

从此，吕洞宾和苟杳两家往来不断，倍加亲热了。这就是俗话常说的：“苟杳吕洞宾，不识好人心”的故事。

来自魔鬼岛的圣人

文渊

伊拉波是委内瑞拉北部帕里亚半岛上的一个小城镇，风景秀丽，物产丰富。多年来，全城一万二千名居民一直生活在宁静、安祥的气氛中。

谁知，1928年这里突然蔓延开了热带丛林热病。仅仅二十天，全镇就死去了一半以上的居民。委内瑞拉政府无力控制这种疾病，为了避免热病蔓延到别处，造成更大的灾难，只好宣布伊拉波为禁区，不准任何人出入。同时，军队也得来了命令，开枪打死任何企图逃离热病区的人。

伊拉波城已经到了死亡的边缘。这天，神父阿内兹·塞尔斯站在海边，凝视着薄雾笼罩的帕里亚湾。在他的身旁，两个疲惫不堪的委内瑞拉人正把许多死尸从海滩扔进大海。神父看着漂浮在海面上的一具具尸体，悲伤地叹了口气，闭上眼睛，默默祈祷上帝。

突然，他身旁的人惊奇地喊道：“塞尔斯神父，你看！”神父睁开眼睛，看到了一只破烂不堪、经过粗糙修补的敞篷小船正冲出迷雾，朝海滩驶来。

小船越来越近了，可以看到船底蜷伏着五个人。神父和旁边两人一同趟入水中，把小船拉上岸，帮助这五个人来到岸上不远的篝火旁。塞尔斯神父在火光中暗暗打量着这几个衣衫褴褛、精疲力尽的来客，猜想他们可能是从魔鬼岛逃出来的囚犯。

他猜对了。魔鬼岛是法属圭亚那一个人人皆知的囚禁地，离伊拉波1600公里，这五名囚犯居然能乘坐这样一艘小破船逃到这里，真是令人难以置信。

过了好一会儿，这几名囚犯突然醒悟过来。他们默默无语，打量着四周，看着堆放在海滩上的排排死尸。他们好象明白了什么，其中四名囚犯转身返回小船，重新把它推下海，向茫茫的大海划去了。但第五个囚犯却站在原地未动，他狼吞虎咽地吃了些食物，然后用法语问道：

“这里出了什么事？”

“这里正流行着可怕的丛林热病。”神父解释道。

“神父，我们在海上漂流了23天，粒食未进，途中又遇到了3次大风暴，所以身体很虚弱。”这个人说到这里就停住了，然后又看着神父，慢吞吞地说：“可是，也许我能帮助你。我叫皮埃尔·博加特，是名医生……”

当神父得知博加特不仅是个经验丰富的医生，而且也是热病专家时，就把这名囚犯留下来。博加特吃完东西后，又休息了一会儿，就开始询问塞尔斯神父附近植物的名称、种类，然后他详细告诉神父哪些东西可以用来治热病。

塞尔斯神父立刻回到镇上，派出许多人丢采集药草。皮埃尔·博加特在海滩的篝火上放上一只壶，指导神父如何制药。

这种药可真灵，仅仅两天的时间，传染病就控制住；一星期后，死亡便停止了。全城的人都高兴万分，齐声称赞皮埃尔·博加特战胜了死神，拯救了城市。尽管大家都知道他是个逃犯，很可能是杀人犯，但对伊拉波人来说，他确确实实是来自海上的圣人。

在拯救病人的过程中，塞尔斯神父逐渐了解到皮埃尔·博加特的情况。他是一名法国医生，由于被指控害了一个病人，而被判处在魔鬼岛上囚禁终生。于是，他被送上囚犯船，船上共有600名囚犯。为了防止这些囚犯逃跑，他们都戴上了手铐和脚镣。这艘囚犯船途中又遭到了不幸：疾病蔓延开了。由于船上根本没有医药和医疗设备，医术高明的博加特也束手无策，只好眼睁睁地看着船上的人一个接一个地死去。

最后，那些侥幸活下来的人终于来到了那个荒无人烟的魔鬼岛。刚巧，这里的前任医生已经退休回欧洲去了，监狱官就指派皮埃尔·博加特为囚禁地的医生。三年来，博加特在几乎没有任何医疗设备和药品的情况下，自己动手，救死扶伤，挽救了许多人的生命，因而成为岛上深受囚犯敬重的医生。

在魔鬼岛囚禁的三年中，博加特一再写信给法国政府，宣称他无罪，要求重新审理他的案件。可是，他的信件杳无回音，犹如石沉大海。三年过去了，博加特这才认识到，他的信根本不起任何作用。因此，当他得知几名囚犯策划驾船逃跑时，便决定铤而走险，加入逃犯的行列。他们找到了一艘被海水冲上海滩的小破船，避开监禁地的看守，偷偷地把小船修补好，并准备了一些食物和水。

在一个没有月光的夜晚，八名逃犯悄悄地溜出小屋，穿过丛林，把小船推下水，朝西北方向的加勒比群岛划去，打算在那里找到一个不允许法国人引渡的国家住下来。他们在茫茫的大海上颠簸了23天，碰上了三次飓风，小船被海浪拍打得千疮百孔，桅、篷、桨全被拍打冲碎，三名逃犯也不幸死去，储备品全被刮走了。他们赖以为生的，只是从船底舀起的雨水。剩下的五个人能活着到达伊拉波真是奇迹。当然，没有任何人能知道那天晚上重返大海的那四名逃犯的下落。

法国政府得知博加特留在伊拉波后，他们正式要求引渡。一般情况下，委内瑞拉政府应把所有的逃犯关回魔鬼岛，但这次委内瑞拉政府却没有这样做。塞尔斯神父和成百名伊拉波人步行500公里，来到首者加拉加斯，请求政府不要把博加特送回监禁地，政府终于同意了。

这是委内瑞拉政府第一次拒绝法国政府的要求。委内瑞拉政府在送交法国政府的信件中写道：“帕里亚半岛的人民信任和敬重博加特医生，他们认为博加特医生是个圣人，因此委内瑞拉政府认为他应该留在这里。”

就这样，博加特医生留下了，并在帕里亚继续行医，直到1962年去世。成千上万的人参加了他的葬礼。帕里亚半岛的人民永远记着他的名字。

通信趣闻

汝明 译

●在16—17世纪，西欧是由牲口贩子承办信件和包裹业务的。他们赶着牲口经过居民点的时候，往往吹号角通知用户，后来号角就成了邮政的标志。

●在1522年，当骑士团围攻特里尔城时，敦促投降的信是用箭射进城去的。在1475年，被围困的尼斯城内的信件，是装在空心炮弹里，从敌人头顶上打出去的。

●牛津和剑桥的大学邮局已经有100年的历史了。1656年，国会承认两校有权行使用邮差送信的古老权利。在19世纪末，还专门印制了供两校使用的信封、邮票和明信片。

●19世纪，由于邮局收费太高，在欧洲出现了地下邮递。商人和企业主经常将几封信写在同一张纸上，收信人只裁下自己那部分，而将剩下的纸片转交给其他收信人。这种非法邮递成了许多人的主要职业。1836年，格拉斯哥一个商人从邮局收到了2068封信，而从其它途经收到了5861封信。

●俄国在10世纪就有“马邮”了。在1824年，俄国有邮马5万6千匹，通邮的最远距离为13868公里（从彼得堡到彼得罗巴甫洛夫斯克）。

●在1879年，比利时曾试验用猫传递邮件。37只猫被送到距列日市30公里的几个地方，让它们带上信件出发。一昼夜之内，所有的猫都回到了家里。

●1815年滑铁卢大战，拿破仑遭到了惨败。几小时以后，伦敦一个名叫罗特希尔德的商人就通过事先准备好的信鸽得到了这一消息。他趁机作了几笔买卖，一夜之间发了大财。

●1895年，法国一个名叫泰纳克的养蜂人将写在薄绸上的信系在蜜蜂背上，然后将它释放，不过蜜蜂只能在25公里之内认路回家。

●1892年，纽约开始用压缩空气经地下管道传送信件。

●从1927年起，伦敦地下20米深处有了一条10.5公里长的邮政地铁，每周地下列车运送的邮袋达25万个。

●当巴黎被普鲁士部队围困时，55个汽球给巴黎送去了2万5千封信，总重11561公斤。其中一个汽球飞到了挪威（相距1460公里）。

●第二次世界大战期间，英美为了传递士兵们从亚洲、非洲、澳洲以及欧洲寄往家乡的信，曾使用了航空复制的方法：先将信拍成缩微胶片，空运到指定的地点，然后复制成信件，装入信封，转交给普通邮局。包含了万封信的胶片只重1公斤，而同样数量的普通信则重达360公斤。

名人

出头露面的人是有福的。知道世人一定在瞧着他必须完成的事业，他从头到底干得挺有劲儿。然而这样的人更值得尊敬：他默默无闻地躲在暗地里，在漫长的辛苦的日子是无酬地劳动，得不到光荣也得不到表扬；只有一种思想鼓舞着他的勤劳。——他的工作对大众是有益的。

——克雷洛夫

要么竭尽全力，要么干脆放弃

花费了不知多少心血之后，我把我的第一本书——《生活的压力》压缩到了三百一十四页。它包括了我整整三十年的研究成果。我感到非常自豪，因为它是那么通俗易懂，同时却又那么简洁精炼。编辑看完了这本书，然后说：“不错。不过有两个缺点：第一，太专门化；第二，太长。我们还需要个简短的内容摘要给读者看。”“好吧，我去试试。”我说。

我写了个十页的摘要，编辑说这可以出版，可是还需要一个更短的东西——一个摘要的摘要。我说：“嗯，我不会灰心的。”于是，我回到蒙特利尔，只用了两句话，把它全写出来了。那就是：事可为而不为，谓之懦夫；事不可为而强为，谓之蠢汉。

——汉斯·塞勒

不贪为宝

宋国有一个人得到一块宝玉，献于大夫子罕。子罕不受，献玉者愕然，说：“这是一块世上少有的宝玉，我费了不少力气才弄到手，今日献上，怎能不收呢？”子罕说：“我以不贪为宝，你以玉为宝，如果你将玉给我，那么咱俩都各失其宝，不如我不受你的玉石，各得其宝。”

我们的世界

世界的人口目前正以每年八千万人的速度增加；

地球上的森林正以每年二千万公顷的速度减少，近三十年来已经减少了一半；

全世界平均每年沙漠化的土地面积正以每年五至七万平方公里的速度扩大；

地球上的生物(动植物)正以每天灭绝一种的速度消失，目前已灭绝了二百八十种哺乳动物，

三百五十种鸟类和二万种植物；

地下的能源正以每年八十亿吨标准煤的速度被开采出来，消费掉；

由于缺少干净的饮用水，每天都有二万五千人死于同饮用水有关的各种疾病。

童稚妙事

圆圆以为凡是带“不”字的词都是不好的。有一次，她摔了一跤没有哭，妈妈夸奖她：“圆圆真不简单！”

谁知这下她反倒哭起来，大声说：“就简单！就简单！”

毛毛很想坐小汽车，他指着坐在小汽车里的人问：“什么人能坐小汽车呀？”

“是部长。”

毛毛说：“我长大了要当部长。”

妈妈告诉他，不是随便什么人都能当部长的。毛毛听了以后讲：“那我就当司机。”

反正部长和司机都可以坐小汽车。在毛毛眼中，他们是一样的。

小洪：“妈妈，我什么时候过生日？”

妈妈：“六月十五日。”

小洪：“你呢？”

妈妈：“六月十日。”

小洪：“怎么？你才五天就把我生下来？”

“奶奶，你会死去的么？”

“早晚要死的。”

“要把你理在坑里么？”

“是的。”

“哈，那时候我就可以随便玩你的缝纫机了！”

信不信由你

闪电是世界上常见的自然现象，全世界每秒钟约发生一百次。

含羞草遇到刺激时，在0.08秒的时间内便能垂下所有枝条和叶片，并以每秒10厘米的速度传导到全身各部分。

在一切生物中，狗的鼻子最灵，它的鼻子里有22,000万个嗅觉细胞，而人的嗅觉细胞只有500万个。

每个人的指纹都不一样。一般说来，男人的指纹“斗”型的多，女人“簸箕”型的多。

一只小小的甲虫，能拖动比它重一百八十二倍的玩具车。螋螋的拉力超过它体重的五百倍。贝雅尔果虫能背荷比自身重九百倍的物体。

正常人每年平均产生半公升眼泪，每24小时约产生1毫升左右。

棉蚜虫是昆虫世界的女儿国，可以孤雌生殖。

胖人对甜的感觉不敏感；高血压的人对咸不在乎。

剪掉胡须的猫，到了生疏地方就弄不清方向、远近。海狮的胡子比耳朵还灵，能辨别几十海里外的声音。

自地球形成一个固态星球以来，其半径平均每年缩小十分之一毫米，迄今总共已缩小了三百公里。

用三个数字来组成的最大的数是999，这个数庞大得使人吃惊，用十进位的数字写下来，可以长达几百公里。

宪法的长短

世界上各个国家的宪法长短不一样。最长的是南斯拉夫宪法，多达6万字，最短的是马尔加什共和国宪法，只有700字，。据统计，目前世界现行的成文宪法，有10部超过36,000字，有24部宪法少于5,000字。

停赛惩罚

不久前特里尼达多巴哥足球协会决定给一名叫福罗德·大卫德的球员以停赛九十九年的纪律处分，因为他在比赛中殴打载判员，这名运动员正式向这个加勒比岛国的足协提出申请，希望“减刑”五十年，以使他在七十岁之前能重新披甲上阵。

最枯燥寂寞的城市

李千 译

前不久英国B·B·C广播电台向听众进行了一次不寻常的征询，让大家推选英国最枯燥寂寞的城市，授予“响亮的呵欠”的称号。最后评选结果，小城市格林泰姆中选，该城市有居民3万，却连一家影剧院、一个体育场（馆）、一个俱乐部都没有。

危险的颜色

庆熙 译

“尊敬的旅客们，我们恳切地请求你们，千万不要穿着和携带绿色的衣物。”初次来到澳大利亚南方位于印度洋上的弗林德斯岛上的旅游者往往会受到这种异乎寻常的警告。原来，某个时刻这个驰名的疗养胜地遍岛出现了大群无翅的蝗虫。这些蝗虫爱吃一切绿色的东西。据当地的居民说，这些胃口极大的蝗虫瞬息间就能把绿色的棉织物吃尽。1981年12月，突然来了许多蝗虫，岛上所有的植被，几乎都被吃个净光。

嘲笑无知

最近在英国的温泽市发生了一件奇闻。

原来，将近三百年前的1689年，建筑师克里斯托·雷恩受命设计这个市的政府大厅。他巧妙地设计大厅天花板只用一根大柱支撑。工程竣工后，市政权威人士说，只用一根大柱支撑天花板不够安全，责令雷恩多加几根支柱。

雷恩自信只用一根坚固的支柱便已足够，但为免于触犯这些愚昧无知的“权威人士”，他只得虚应差事地增加了四根柱子。然而，这四根柱子实际上并不与天花板接触。近三百年过去了，人们才发现他的“弄虚作假”的做法，而天花板迄今仍安然无恙。因此，慕名而来参观的人络绎不绝。这里竟成了嘲笑愚昧无知的一个地方。

法国的面包

步入法国的城市，一家家面包铺随即映入眼帘，衣着整洁的店员满脸笑容，彬彬有礼地接待着八方的来客。法国人有边走边吃的习惯，儿童上学也喜欢手拿长面包，大口大口地啃食。有时，他们把面包当棍棒，追逐捅打，别具情趣。

边远乡村也不例外，不管是小旅店还是大餐馆，只要你择桌一坐，伶俐的服务员就会立即上来，给你恭恭敬敬地献上一篓白白的面包。此时，你只管慢慢地坐食你那甜滋滋的面包，无须顾忌没人给你拿酒送菜了。

法国的餐馆无论大小，一般都设有面包房。店堂与面包房相距很近，有时只有一板之隔，图的是递送方便。

在法国买面包要自带盛器，因为面包裸露，很少是有包装的，小孩买面包最有趣，他们将长长的面包一只只塞进敞开的茄克衫，若无其事地雀跃着送回家去。

话说过年

腊月 农历十二月，称为腊月。腊八指这月中逢八的日子，如初八、十八、二十八。在旧社会，腊月是富家欢欢盈盈的日子，穷人可怜楚楚的月份。富家在这个月里，大吃大喝，喜气洋洋地准备过年。穷人则叫苦连天。因为这是催租收债的日子，所以无力还债的人，便要找个地方躲起来。这种苦况。可以从歌谣中看出。

第一腊八犹自可，

第二腊八急如火，

第三腊八无处躲！

传说有一个穷人叫王小二，过年时无钱还债，急得无路可走，只好在破烂的大门上贴出一副对联，便把门上了闩。债主到门前索债，看见上联是：

年难过今年更难过得过且过

债主冷笑一声：“难过不难过与我何干？”接着他看下联：

债要还是债都要还…债主喜上眉梢，以为此番讨债必定马到成功。他继续往下看：

……有还才还。

他不觉大失所望：“还是不还呀！”这个故事，是向富人寻开心的讽刺。

腊月十六是敬“土地神”的日子，人们祈求来年五谷丰登，风调雨顺。

腊月二十四日，家家送“灶神”上天。相传在这天，所有住在人间的神，都要叩见玉皇大帝，汇报这家人一年来的善功罪过，根据他们的禀奏，玉皇排给这家人来年的善恶吉凶。所以这天一到，家家户户烧纸马送神，用糯米汤圆、糖瓜等甜甜诸神的口舌，粘住他们的牙关，让他们”“上天言好事，回宫降吉祥。”

但穷人家祭灶，便简单得多了。宋朝吕蒙正及仕之前，家贫如洗。在关灶之夜，以清水一碗，诗一首，便算了事。其诗曰：

一炷清香一碗泉 灶君司命上青天

玉皇若问人间事 蒙正文章不值钱

送神时的炭火，在熄灭之前，人们多把燃烧着的枝茎取回，放在炉里，故这天也称为“新火节”，意为一年之始，一切都是新的，包括炉中之火。

除夕 除夕古称“岁除”或“逐除”，意思是说旧年至此夕而除，明天就更换了新岁。

我国南方习俗，到除夕必吃团年饭，而北方却多吃铰子，谚云“初一的铰子，初二的面，初三合子团团转。”

过年吃的饺子，在除夕包好，一过半夜零时，就可以下锅了。年饭在食用之前，一般先要祭祖，就是分出少许，献给祖先，以纪念他们。家庭主妇在包饺子时，也有把一枚铜钱包在其中，谁吃到它，谁的运气便佳。孩子们受母亲告戒，不吃这枚饺子，非要家长食之，方皆大欢喜。

除夕午夜，举行辞岁礼。时钟一响，全家向祖先的灵位行礼致敬。子女再依长幼之别向长辈行礼辞岁。之后，小辈们从长辈那里接过“压岁钱”，凡未婚男女，都可领取。压岁钱也称为“押崇钱”，是用来镇压“邪魅”的意思。

在大户大家，祭祖有专门的桌子，称为“祭台”。祭台一般是用酸枝木做成。

为什么祭台要用酸枝木来制做呢？

传说古时，有一逆子，年幼丧父，由寡母抚养成人。母子俩靠一口薄田、替人缝补勉强度日。母亲对他爱护备至，但他却不孝顺她，反而冷言冷语，只要从地里回来，他要什么便要得到什么，否则就来殴打母亲。

一天，他在地里干活，听见树上一群小乌鸦哑哑乱叫，抬头一望，只见一只大乌鸦嘴里叼着一条虫子，从远处飞来喂养它的雏小。他暗自思量：“乌鸦还会喂养子女。以后小鸟长大了，也知道奉养其母。我是一个人，反不知孝敬母亲，真该死。”就在这时，他母亲给他送饭来了。他一看见老态龙钟的母亲，心里一阵怜惜，便急急向她跑去，想把饭篮子接过来，免她爬上这么高的一个山坡。

这是他生平第一次对她这么好，但可怜的母亲又怎会知道呢？她一见他跑来，以为自己又要挨揍，吓慌了，便把篮子往地上一扔，拔腿就跑，不料脚下一绊，滚下坡去，头撞在一株酸枝木上，血流如注……。儿子深受刺激，为了纪念他的母亲，为了惩罚自己的不孝，把树砍下，做成一张供桌，用来供祭母亲。祭祖的供桌便这样传了下来。

元旦 除夕夜里，鸡叫之前，家长便爬起床，燃放鞭炮，然后开门。开门以后，便是元旦了。

元旦也称为“新正”，是新年之始。

开门以后，小辈依次向长辈贺年。长辈还要把红纸包着的铜元封包送给小辈，并说些勉励的话。人们在路上碰面，虽是不大相识之人，也要相互拱手恭喜。

“元旦发笔，万事如意。”这是初一早起，民间新春发笔写的一副对联。清朝雍正元年以后，各帝王也要新岁发笔，他们以朱笔黄笺，写上“风调雨顺、五谷丰登；国泰民安、天下太平”之类的话。

新年到亲友家拜年，通常都带一个篮子，里面盛放瓜子、年糕、大桔和红包。这里暗含子孙兴旺，大吉大利的意思。受了人家的贺礼，也要拿出自家的大桔、橙子互换，表示互祝喜庆，各得吉祥。

元旦之日，如果邻家小孩和自家小孩之间有了争执，理亏的一家，便常带着大桔或橙子去赔罪，然后接受对方回赠的大桔和橙子，表示两家孩子，在新的一年，大吉大利，平安相处。

年画 琳琅满目的年画，在腊月十五之后纷纷出来应景。年画种类极多，旧时多表示吉利象征。如过去的门神叫神荼、郁垒。他们执戈佩剑，用来治“鬼”。还有八仙过海之类。最脍炙人口的是“五瑞图”。“五瑞图”包括椿树、萱草、芝兰、磐石和竹五种事物。椿是树，古人把它比作父亲，象征长寿；萱草象征母亲，因为萱草一名忘忧草，有了烦忧，向母亲诉说，烦愁自解；芝兰象征好子弟；磐石表示稳固；竹表示平安。“五瑞图”表示的是：在这东新的一年父亲寿比南山，母亲福如东海，子孙绵延，家基昌隆，万事平安。

花市 除夕前，花市便开张了。人们在爆竹声中购买鲜花，以点缀节日气氛。桃花有“年花之王”的美称，用“红桃”谐“鸿图”之意。“万寿菊”也称“延龄客”，喻意长寿。一树黄澄澄的金桔，挂在绿叶丛中，美丽夺目。四季桔象征“四季吉祥”。至于蟹爪兰、水仙等迎春开放的花卉，则是人们喜欢陈列。不论那种花卉，都可使你满室芬芳，既可自赏，亦能娱宾。

花灯 花灯在民间十分普及，我国元宵有上花灯的习惯，家家挂在门前，举市通明，一派灯海。过去的花灯比较普遍的有“富贵寿考”灯。灯分四面，包括有盘和鼎，天竹子、腊梅、百合、柿子、灵芝和松枝。分别象征寿命绵长、百事如意、长生不老、子孙繁昌之意。

“富贵多子”以牡丹和石榴象征。

“三阳开泰”用三只羊来表示。一只为母羊，另两只为小羊，一头在嚼春草，另一头跪在母羊腹下吮乳。“羊”与“阳”同音，“三羊”者“三阳”也，表示春回大地，万物滋生，欣欣向荣。还有“锦圃鸣春”以盛开的牡丹和芝兰作背景，以磐石点缀，侧有白头翁四只，前有一开屏的孔雀，在引吭高歌，“百子图”则是许多儿童玩耍的图画。都有一种吉祥的意味。

狮舞 上元舞狮，最为热闹。狮子分为三种，红色代表英勇，黑色代表勇猛，花的代表温驯。舞狮必要敲起鼓、锣和钹一类的乐器，配合舞狮者的动作节拍。震耳欲聋的锣鼓声，把人带进喜庆的境界。人们在狮舞中看到生命的壮阔。春节，在我国许多地方闹社火，以舞龙、踩高跷、铁芯子等名目达到高潮。

祝寿丰年

在农村，每到无宵佳节，都有“祝寿丰年”的风俗。在旧社会，农家在这天要祈求风调雨顺，五谷丰登。

浙江、江苏一带有“烧田蚕”之习俗。灯节晚上，农民带着火炬，照遍稻田。祈求来年土地肥沃，庄稼长得好。

贵州赤水的农村则唱“撵除蝗虫谣”：“蝗虫、腊花土虫，撵到河那边去了！”

还有“撵耗子”之俗。是日，农民从田间回家，点上灯，在草鞋和棒上系以绳索。绳两端分由孩子牵着，用时跑出户外。后面紧接着两个儿童，拿着破铜锣，乱敲乱打，一面大声喊：“草鞋倒倒棱，撵落耗子窝，一年撵落十二窝。”如果那年是闰年的话，他们要把后一句改为“一年撵落十三窝。”唱完之后，把草鞋、棒子等一并由柴房丢出去，然后闭门，入内大吃大喝，深信这么一来，耗子都被撵出去，他们大可高枕无忧了。

春节是我国民间最为隆重的传统节日。在旧社会，富人过年，穷人过难。但人们总想把忧愁抛之脑后，祈求神灵，降福于来年。千百年来，贫苦大众的这些美好愿望，只能在苦难深重中一个个化为泡影。只有在社会主义的今天，劳动人民才有充分的权力来享受这种丰收的佳节。随着社会主义文化的普及，人们已经将那些千百年来带有封建迷信色彩的陈规陋习逐步抛弃，而保留了对美好生活的良好祝愿。除夕的鞭炮声，是在辞岁的电视中响起。家家的春联、年画，都赋以革命、欢乐、幸福的内容。“落实农村政策”的年画代替了“赵公元帅”；“新春起步”的机器隆隆声，竟比花炮还响亮。人间天上，共度佳节，谁个不称赞党中央的政策英明！

盲人摄影家

最近在日本东京举行了一次摄影展览，共展出三十张彩色照片，大部分是风景照，自然光度和暗度都十分适当，效果良好，摄影家和影评家一致认为这些作品是一流的。可是，有谁能想到，摄影师竟是一位盲人。他今年四十七岁，名叫成松，二十岁时因患眼病失明。他酷爱摄影艺术，每到一处游玩，妻子都向他描绘景物，他按自己的想象构思，而后进行拍照，终于拍出许多佳作。

瑜伽之谜

王永嘉

印度把气功和练气功的师傅统称为瑜伽。一个训练有素的瑜伽，可以连续多天不吃、不喝，使心跳加速或减慢……等等。神奇的瑜伽谜，一直吸引着世界各国科学家们的注意。

瑜伽在印度极为盛行。宗教化瑜伽留下的烙印很深。目前印度除了宗教瑜伽之外，还有大量的世俗瑜伽。后者抛弃了宗教学说的神秘色彩，以修身养性，作为健康身心、防治疾病、延年益寿的手段。在印度有许多瑜伽学校，专门传授瑜伽术，还有不少瑜伽师飘洋过海赴欧美传徒授艺。

1935年，印度马德拉斯省的瑜伽克里什纳马哈里自称能使心脏停止跳动。法国心脏病专家台丽丝·布洛斯医生用手提式心动电流描记器对他进行了现场观察。克里什纳马哈里先运了几口气，接着入静。试验开始后，瑜伽脉搏摸不到了，心音听不见了，心电图呈一条直线，证明心脏停止跳动。但人还活着，台丽丝·布洛斯的观察引起了更多的科学家对瑜伽的兴趣。一九六一年，新德里的医生们观察了三个自称能够停止心跳的瑜伽。观察结果证实瑜伽的脉搏、血压、心音都停止了，只有心电图呈现出正常的曲线。X光透视发现心脏直径变小了。这证明心脏由于体积微缩，活动已变得极其微弱。

瑜伽是怎样控制自己心脏活动的呢？

有两个瑜伽的表演过程是：他们先深深地吸气，然后闭住气，用力扩张喉肌、胸肌和腹肌。医生们认为，这种方式可以急剧提高腹压，从而大大减少静脉血进入心脏的流量。从而使心室充血不足，心脏活动大大减弱，体积逐渐变小，以致从体表摸不到脉搏、量不出血压、也听不到心音了。当然，只有经过多年锻炼的瑜伽，才能用这种方法产生这种神奇的效果。一般人绝不可以轻易一试，因为这很可能引起昏厥甚至死亡。

第三个瑜伽采取的入静方式是剧烈收缩胃部，把胃提到横膈以上。医生们认为，这种方式可以加强迷走神经的紧张程度，从而使心脏活动减弱。

有趣的是，这些医生们还找到了1935年台丽丝·布洛斯观察过的瑜伽克里什纳马哈里，此时他已六十七岁。他同意再重复一次当年的表演，但是担心年龄太大，效果不佳。他说，没有一个月的准备，功夫是出不来的。他表演的也是提高胸内压的动作。其它几项观察结果和上次相同，只是这次心电图描出了曲线。新德里的医生们认为，上次台丽丝·布洛斯记录的直线，可能是一次技术错误引起的。

1968年，科学家们比较仔细地观察了一次瑜伽表演“活埋”的情况。表演者四人，（一个是职业瑜伽，两个是学过三年气功的世俗瑜伽，还有一个健康的男人，没有任何瑜伽功夫），他们分别下到墓穴，上面黄土封顶，不留气孔。职业瑜伽在下面呆了十八小时，其余三人各呆了十四小时。试验证明，不论是职业瑜伽，还是普通试验者，在墓穴中的需氧量都大大降低了。

这是什么原因呢？生理学家们早已知道，如果人吸入了含碳量高的空气，大脑皮层和皮下层就会受到压迫，从而使肌肉松弛，内脏活动减弱，内分泌减少，其结果必然是需氧量的降低。所以，在含碳量高度集中的墓穴内的人需氧量降低，这是正常现象。还有一点也可以说明这种判断的正确性，即接受试验的瑜伽在墓穴外面反而经受不住空气中含氧量的降低。

印度乌台浦尔邦医科学校的医生对瑜伽进行过一次令人难以置信的观察。一位叫萨蒂雅穆尔蒂的瑜伽在众目睽睽之下被“活埋”了整整八个昼夜。试验的过程是这样进行的：先挖一个墓穴，不置任何食物，只放五公升蒸馏水进去。据瑜伽说，这水不是为了饮用，而是为了湿润空气的。试验结束时，水还剩下一半。穴内温度在摄氏24°到33°之间。

经过八个昼夜之后，墓穴被打开，瑜伽仍然和开始试验时的姿势一样地坐在那里，但全身处于僵木状态，对周围的变化反应迟钝。体温大大降低，只有34.8°，而开始试验时是37.2°。刚打开封土时，瑜伽全身剧烈颤抖，持续两小时之后，体温才恢复正常。在试验期间，瑜伽体重降低了4.5公斤，血糖有所升高。特别应该指出的是，在试验期间，瑜伽机体的新陈代谢不仅没有停止，而且也没有很明显的降低。

在瑜伽接受试验的八昼夜期间，心电图一直观察着，只有几次很短的间断。心电图的记录是出人意料的：“活埋”两小时之后，心跳逐渐加快，第一天晚上达到每分钟250次！一直持续到第一天傍晚时，心电图突然出现了一条直线，这使医生们大为惊讶。

心电图的直线意味着什么呢？医生们全面检查了仪器，证明一切正常，没有问题。“瑜伽死了！”惊恐的医生们决定立即停止试验，扒出瑜伽。但瑜伽的助手认为没有必要大惊小怪。他说，瑜伽还活着，只是心脏停止了跳动……于是，试验接着进行在预定结束试验之前半小时，心电图才又开始出现曲线，心跳记录是每分钟142次！

是什么原因使心电图出现直线呢？至今仍然是个谜。如果说瑜伽自己脱开了电极板，以后又自己接上了，这就需要很熟悉心电图技术，而且不是一两个导联，是十二个导联！再说，到第八天全身处于僵木状态的瑜伽怎么能够自己接上电极板呢？

当然，说瑜伽停止了心脏跳动也是不可信的，因为在整个试验过程中，他的新陈代谢是正常的。神奇的瑜伽之谜正等待着科学家们进一步的探索。

足坛明星加林查之死

蔡君清、薛寿元

1983年1月20日清晨，巴西足球队的著名球星加林查在巴西里约热内卢的一家医院里悲惨地死去。他只活了四十九岁。

加林查的去世震撼了巴西，震撼了国际足坛。

一

加林查原名叫马诺尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯，1933年10月出生于里约热内卢附近的保·格兰德小镇的一个穷苦家庭。营养不良和先天不足使他在六岁时患了小儿麻痹症，六次手后他虽然免于一死，但却留下了终身残疾。他左腿肌肉发育不全，膝盖骨变形，脚尖外撇，右腿也严重畸形，有谁能想象到这个身带残疾的病孩儿，十几年后竟会成为一名蜚声国际足坛的著名球星？

小桑托斯手术后长期不能站立，行动要靠轮椅车帮助。但是，他却跟巴西其他孩子一样，从小就酷爱足球。他常常坐着轮椅车到街上看小伙伴们踢球。那小小的足球在他们脚下忽前忽后，忽左忽右地跳动，是那样具有魅力。小桑托斯看得入迷的时候，也不由自主地动起脚来。当他的脚在轮椅车挡板上狠狠地被碰了一下后，难忍的疼痛使他又回到了现实。他多么想跟小伙伴们一起踢球啊！强烈的愿望促使他开始进行顽强的锻炼。他使尽全身力气不扶东西挣扎着站了起来。他以惊人的毅力，坚持不懈锻炼和奋斗，终于把他那双不听使唤的病腿练成了能跑能跳的“飞毛腿”。

足球磨练了他的意志，也唤醒了他的灵感，他不为生理缺陷所屈服，苦练足球各项基本功，把缺陷变为特长。尽管他走路时有点一跛一拐，但一上场，他就变成了另一个人。比赛中，他满场飞，拦截阻击，盘带过人，头顶传送，切入劲射，样样俱全。他利用左腿长右腿短的特点，以左脚为轴心，右脚为半径，在快速奔跑中灵活地转身变向；射门时以外撇的左腿做假动作快速专身切入，使对方防不胜防；过人时他那极佳的爆发力能把对手远远地抛在后面。由于他在跑时象巴西最常见的飞得很快的火箭鸟那样迅速敏捷，于是人们就给他起了外号“加林查”（即火箭鸟）。

二

加林查十九岁时加入他家乡的一家纺织公司足球队。第二年他又被当时有名的波塔弗戈（火绳棒）俱乐部吸收为正式成员。从此，他开始了职业球员的生涯。加林查毫不自卑地把人们的风言风语甚至是人身攻击深深地埋藏于心底，并以此激发自己更加勤学苦练。他除了认真做好教练布置的训练科目、加强与队友的配合外，别人休息，他还要练体力，练速度，练射门。教练根据他的特点，让他踢右边锋，使他的特长得到充分发挥，后来他一直踢这个位置。由于他自己刻苦磨练和教练的正确指导帮助，他很快地成熟起来。终于取得了队友的信任，赢得了观众的赞誉，成了火绳棒队具有威力的出色的右边锋。1955年，二十二岁的加林查跨进了巴西国家队大门，并在三年后的世界杯赛中为他的祖国赢得了荣誉。

五十年代末六十年代初，是加林查技术水平和竞技状态最佳的时期。他曾三次代表巴西队参加了第六届、第七届和第八届世界杯足球赛，为巴西队连获两届冠军做出了卓越贡献。他两次被评为世界最佳阵容成员，并获得第七届杯赛最佳射手称号，成为足坛的世界明星。

一九五八年，加林查在瑞典举行的第六届世界杯赛上初露锋芒。他那全面、独特的技艺和满场飞的快速奔跑，使人不相信他是个残疾的人。加林查在同瑞典队的决赛中，他两次漂亮的助攻都获成功，为巴西队最后以五比三战胜对手打下基础。

四年以后，在智利举行的第七届世界杯赛上，加林查已从一名助攻手成为巴西队的主攻手和最高得分手。由于贝利在杯赛的小组预赛中受伤，加林查充当了巴西队卫冕的主攻任务。当时不少人对他能否挑起这副重担持怀疑态度。然而，加林查的表演使这种担心成为多余。在巴西队进入四分之一决赛对英格兰队的比赛中和进入半决赛对东道国智利队的比赛中，加林查分别攻进了两球。在这届杯赛中，加林查不仅被评为最佳射手，而且荣获了“足球场上的魔术师”的美名。他成了巴西千百万球迷心目中的英雄。

三

正当加林查的技术和竞技状态处于巅峰时期，1962年世界杯赛结束后，年龄还不到三十岁的加林查，由于膝关节受伤而引起腿部肌肉开始萎缩。他清楚知道，如果不及时作一次膝盖骨软骨手术，后果不堪设想。但是，他没有掌握自己命运的权利。当他提出要去做手术的要求后，却遭到了火绳棒俱乐部的拒绝。他们声称：手术会耽误他参加比赛，比赛中如果没有加林查，俱乐部就会亏钱垮台！为生活所迫，加林查只得放弃做手术要求，继续在球场上卖命，然而，疾病却无情地侵蚀着他的残肢，腿部肌肉萎缩明显加快，到1966年在英格兰举行的第八届世界杯赛时，他虽然再次代表巴西队出征，但在球场上人们再也看不到他那敏捷如飞的“火箭鸟”的身影了。巴西队在这届杯赛中败得很惨，最后连四分之一决赛都未能进入。

打击接踵而来。在足球运动日益商品化的国度里，已经失去了吸引观众魁力的加林查顿时身价一落千丈。从英格兰大赛回到巴西后，他得到的第一个侍遇是被火绳棒俱乐部卖给了圣保罗的哥林西俱乐部。随后，他又被转卖给哥伦比亚队。入队后不到一个星期，他又被迫转到了一个乙级球队。由于病腿得不到及时治疗，肌肉萎缩越来越严重。两年后，他不得不拖着两条已经不灵活的病腿，恋恋不舍地含恨惜别他爱得发狂的绿茵场，告别他的妻子和九个孩子，开始过着隐姓埋名的流浪生活。那时他才三十五岁。

加林查的名字随着岁月的流逝渐渐被人忘却。当1973年加林查的名字再次出现在一家报纸上时，不是因为他又创造了什么奇迹和再次登上了足坛，而是作为一条社会新闻报道了他四处奔波无援的悲惨情景。这篇报道在巴西引起了轰动。与他同病相怜的球星们见状忿忿不平，在马拉卡纳大体育场为资助这位贫困潦倒的球星组织了一场义赛。后来在政府的指示下，加林查被安排到一个少年足球队里担任教练工作。

长期的贫困生活和心灵上所受的严重创伤，使加林查染上饮酒的嗜好。他借酒浇愁，酒精的毒素加速了病体的恶化。在他离开球场在社会上流浪了十四年之后，最后因酒精过度引起肺充血、心包炎和胰腺炎并发症夺去了他的生命。

加林查的遗体放在世界最大的马拉卡纳体育场，上面覆盖着巴西国旗、巴西足球联合会和他曾参加过的各足球俱乐部的会旗。灵车驶向加林查故乡时，63公里的街道两旁站满成千上万的崇拜者。当棺木安放进第4581号墓坑时，痛哭声响成一片。仪式结束，整座公墓近乎被踩成荒地。一代球星与世长辞了，留下了人们久久的怀念。

比赛荣誉称号的由来

冠军 宋义原为反秦义军一首领项梁的部下参谋，项梁死后受命为上将并加称号“卿子冠军”。将士们都称他为“卿子冠军”。魏晋以至南北朝，冠军也是将军的一种官衔，叫“冠军将军”。唐代设冠军大将军。到了清朝，皇帝的銮仪卫及旗手卫的首领，也称“冠军伎”。后来人们称比赛的第一名为冠军，次者为亚军。

鳌头 唐宋时皇帝大殿前的石级正中，有一块雕刻着龙和大海龟（鳌）的大石板，新考中的状元在行礼时单独站在这块石板上，后常将获第一名称为独占鳌头。

魁首 明代科举制度，以《诗经》、《书经》、《礼记》、《易经》和《春秋》五经录取考生，每经之首称为魁，魁首即为第一。

桂冠 古希腊人认为月桂树是太阳神阿波罗的神木。他们用月桂树的枝叶编成冠，授给在祭太阳神阿波罗的节日赛跑中的胜利者。后来，人们用月桂树叶编成冠冕，献给最有才华的诗人和各种比赛中的胜利者。

季军 “季”原为“末”的意思，旧时指农历一季度的最末一月，季春、季夏、季秋、季冬即指三、六、九、十二月。古时作战，又常把军队分为前军、中军、后军。后军排列第三，即为季军。后来，“季军”便成了第三的同义语。

殿军 本来是殿后文军的意思。古时军队撤退时，走在最后面的是殿军。称第四为殿军，是取“三军之后”的意思，而这样的称法在取前六名的比赛中是不确切的，容易被误认为是最后一个获奖者。

数学悖论奇景

“悖论”这个词的意义比较丰富，它包括一切与人的直觉和日常经验相矛盾的数学结论。那些结论会使我们惊讶无比。悖论主要有三种形式：1.一种论断看起来好象肯定错了，实际上却是对的（佯谬）；2.一种论断看起来好象肯定对了，实际上却错了（似是而非）；3.一系列理论看起来好象无懈可击，却导致了逻辑上自相矛盾。

悖论有点象变戏法，人们看完以后，几乎没有一个不惊讶得马上就想知道：“这套戏法是怎么搞成的？”当把技巧告诉他后，他便不知不觉地被引进深奥而有趣的数学世界中。

著名的《科学美国人》杂志社编的《数学悖论奇景》中，有不少生动而奇妙的题目，下面几则便选自其中。有的题目作了简略的分析，有的只提出问题，留侍读者去思索。

1.唐·吉诃德悖论

小说《唐·吉诃德》里描写过一个国家，它有一条奇怪的法律，每个旅游者都要回答一个问题：“你来这里做什么？”回答对了，一切都好办；回答错了，就要被绞死。

一天，有个旅游者回答：“我来这里是要被绞死。”

旅游者被送到国王那里。国王苦苦想了好久：他回答得是对还是错？究竟要不要把他绞死。如果说他回答得对，那就不要绞死他——可这样一来，他的回答又成了错的了！如果说他回答错了，那就要绞死他——但这恰恰又证明他回答对了。实在是左右为难！

2.梵学者的预言

一天，梵学者与他的女儿苏耶发生了争论。

苏椰：你是一个大骗子，爸爸。你根本不能预言未来。

学者：我肯定能。

苏椰：不，你不能。我现在就可以证明它！

苏椰在一张纸上写了一些字，折起来，压在水晶球下。她说：

“我写了一件事，它在3点钟前可能发生，也可能不发生。请你预言它究竟是不是会发生，在这张白卡片上写下‘是’字或‘不’字。要是你写错了，你答应现在就买辆汽车给我，不要拖到以后好吗？”

“好，一言为定。”学者在卡片上写了一个字。

3点钟时，苏椰把水晶球下面的纸拿出来，高声读道：“在下午3点以前，你将写一个‘不’字在卡片上。”

学者在卡片上写的是“是”字，他预言错了：“在下午3点以前，写一个‘不’字在卡片上”这一件事并未发生。但如果他在卡片上写的是“不”呢？也还错！因为写“不”就表示他预言卡片上的事不会发生，但它恰恰发生了——他在卡片上写的就是一个‘不’字。

苏椰笑了：“我想要一辆红色的赛车，爸爸，要带斗形座的。”

3.意想不到的老虎

公主要和迈克结婚，国王提出一个条件：

“我亲爱的，如果迈克打死这五个门后藏着的一只老虎，你就可以和他结婚。迈克必须顺次序开门，从1号门开始。他事先不知道哪个房间里有老虎，只有开了那扇门才知道。这只老虎的出现将是料想不到的。”

迈克看着这些门，对自己说道：

“如果我打开了四个空房间的门，我就会知道老虎在第五个房间。可是，国王说我不能事先知道它在哪里，所以老虎不可能在第五个房间。”

“五被排除了，所以老虎必然在前四个房间内。同样的推理，老虎也不会在最后一个房间——第四间内。”

按同样的理由推下去，迈克证明老虎不能在第三、第二和第一个房间。迈克十分快乐，他满怀信心地去看门。使他惊骇的是，老虎从第二个房间跳了出来。

迈克的推理并没有错，但他失败了。老虎的出现完全出乎意料，表明国王遵守了他的诺言。也许，迈克进行推理的本身就与国王关于老虎“料想不到”的条件发生了矛盾。迄今为止，逻辑学家对于迈克究竟错在哪里还末得到一致意见。

4.钱包游戏

史密斯教授和两个学生一道吃午饭。教授说：“我来告诉你们一个新游戏。把你们的钱包放在桌子上，我来数里面的钱。钱少的人可以赢掉另一个钱包中的所有钱。”

学生甲想：“如果我的钱多，就会输掉我这些钱；如果他的多，我就会赢多于我的钱。所以赢的要比输的多，这个游戏对我有利。”

同样的道理，学生乙也认为这个游戏对他有利。

请问，一个游戏怎么会对双方都有利呢？

5.一块钱哪儿去了？

一个唱片商店里，卖30张老式硬唱片，一块钱两张；另外30张软唱片是一块钱三张。那天，这60张唱片卖光了。30张硬唱片收入15元，30张软唱片收入10元，总共是25元。

第二天，老板又拿出60张唱片。他想：“如果30张唱片是一块钱卖两张，30张是一块钱卖三张，何不放在一起，两块钱卖5张呢？”这一天，60张唱片全按两块钱5张卖出去了。老板点钱时才发现，只卖得24元，而不是25元。

这一块钱到哪儿去了呢？

6.惊人的编码

外星的一位科学家基塔先生，来到地球收集人类的资料，遇到了赫尔曼博士。

赫尔曼：“你何不带一套大英百科全书回去？这套书最全面地汇总了我们的所有知识。”

基塔：“可惜，我带不走那么重的东西。不过，我可以把整套百科全书编码，然后只要在这根金属棒上作个标记，就代表了百科全书中的全部信息。”真是再简单不过了！

基塔先生是怎样做到的呢？

基塔：“我先把每个字母、数字、符号，都用一个数来代表，零用来隔开它们。例如cat一词就编为3－0－1－0－22。我用高级袖珍计算机快速扫描，就能把百科全书的全部内容转变为一个庞大的数字。前面加一个小数点，就使它变成了一个十进制的分数，例如0.2015015011……

基塔先生在金属棒上找到了一个点，这个点将棒分为a和b两段，而a／b刚好等于上面那个十进制分数值。

基塔：“回去后，测出a和b的值，就求出了它们的比值；根据编码的规定，你们的百科全书就被破译出来了。”

这样，基塔离开地球时只带了一根金属棒，而他却已“满载而归”了！

7.不可逃遁的点

帕特先生沿着一条小路上山。他早晨七点动身，当晚七点到达山顶。第二天早晨沿同一小路下，晚上七点又回到山脚，遇见了拓扑学老师克莱因。

克莱因：“帕特，你可曾知道你今天下山时走过这样一个地点，你通过这点的时刻恰好与你

昨天上山时通过这点的时刻完全相同？”

帕特：“这绝不可能！我走路时快时慢，有时还停下来休息。”

克莱因：“当你开始下山时，设想你有一个替身同时开始登山，这个替身登山的过程同你昨天登山时完全相同。你和这个替身必定要相遇。我不能断定你们在哪一点相遇，但一定会有这样一点。……”

帕特明白了。你明白了吗？

8.橡皮绳上的蠕虫

橡皮绳长1公里,一条蠕虫在它的一端。蠕虫以每秒1厘米的稳定速度沿橡皮绳爬行；而橡皮绳每过1秒钟就拉长1公里。如此下去，蠕虫最后究竟会不会到达终点呢？

乍一想，随着橡皮绳的拉伸，蠕虫离终点越来越远了。但细心的读者会想到：随着橡皮绳的每次拉伸，蠕虫也向前挪了。

如果用数学公式表示，蠕虫在第n秒未在橡皮绳上的位置，表示为整条绳的分数就是（推导过程从略）：

当n足够大（约为e100000）时，上式的值就超过了1，也就是说蠕虫爬到了终点。

9.棘手的电灯

一盏电灯，用按钮来开关。假定把灯拧开一分钟，然后关掉半分钟，再拧开1/4分钟，再关掉1／8分钟，如此往复，这一过程的末了恰好是两分钟。

那么，在这一过程结束时，电灯是开着，还是关着？这个问题实在是难！

当您走进2000年的中国家庭

叶宗林

“清晨，第一缕阳光刚照进你的卧室，这位‘保姆’就忙碌开了：从冰箱里取出牛奶，煮开。再切好面包片，放进烤面包器里烤好，涂上黄油。然后到你床前，轻声唤醒你，递上干净的衣物。等你漱洗完毕，它又伺候你用早餐。送你上班时，它会提醒你这一天要办的事。你上班去了，它又在家里麻利地收拾起来……”

这是国外一家科普杂志中一篇题为《家用机器人——2000年的家庭保姆》的预测性文章的开始一段。这类文字已屡见不鲜，而且是众说纷纭：有的说，到2000年家务劳动将全部电脑化；有的说，那时的家庭将会“开门百种机”；……。

不过，国外毕竟是国外，我们更关心的是：2000年的中国家庭将会是什么样子？

现在让我们提前迈步走进2000年的中国家庭去看看吧——

自动洗衣机 到那时，80％以上的中国家庭将拥有洗衣机，而一半以上的城镇家庭将用上双缸半自动洗衣机。这种半自动洗衣机有两个缸：洗涤缸和甩干缸。在洗涤缸里，可以顺次完成预洗、洗涤和漂清三过程，无需人工介入，一俟漂清完成，蜂鸣器会召唤你来，将衣物从洗涤缸中取出，投入甩干缸中甩干篮里。按动电钮，甩干篮即会高速旋转，靠离心力将衣物甩干。一些有条件的家庭将购买全自动洗衣机，这种洗衣机使用更方便，只需预先调整好控制屏上的各个旋钮，投入脏衣，按动电钮，便可自动完成预洗、洗涤、漂清、甩干等全过程。有的机型在甩干后还有烘干程序，全过程终结时，取出衣物已干燥、蓬松，可立即上身。

真空吸尘器 到那时，许多家庭将铺上化纤地毯，因而纷纷使用真空吸尘器。有了它，清扫地面不仅十分快捷，而且绝不会尘土大搬家。至于手提式微型吸尘器，就更普遍使用了。它不仅可用来清扫沙发，“席梦思”之类软家具，还可清除呢绒类衣物及书架写字台上的灰尘。

电冰箱 到那时，电冰箱将更广泛地进入中国家庭。有了它，即使在炎炎夏日也不必为食品保鲜而发愁。人们可以一次外出采购肉、蛋、鱼、果、菜与食品，放入冰箱冷冻或冷藏起来，供十天半个月内的不时之需。利用冰箱还可以制备各种冷饮，使您在酷热的夏季能够一消暑气。

电风扇、空调器 到那时，电风扇将在中国家庭普及。不仅有常见的台扇、落地扇、壁扇 和吊扇，还有方形回转扇、冷暖风扇等等。至于式样、规格，就更无法计算了。在一些有条件的家庭，将用上空调器。除了目前常见的窗式空调器外，将流行分体式空调器。分体式空调器的制冷机组安于室外，室内仅留送冷机构，而送冷机构可做成多种形式，如吊顶式、壁挂式、落地式等等，因而可在室内随意布置，且没有噪音。有的空调器还可是热泵型，即夏日可制冷，冬天可制热，室内温度可随意调定。装有这种空调器的家庭，真可谓“四季如春”了。尤其应该指出的是，那时空调器的制冷效率将大幅度提高，因而大大降低耗电量。一般家用空调器的功率将在750瓦以下。

厨房多用机 到那时，在许多中国家庭的厨房里将有一种多用机，它是根据我国传统饮食习惯将国外现有厨房多用机改进制成的。它有一个动力头和多个工作部。这些工作部可以很方便地更换，可分别完成合面、切面条、擀饺子皮或馄饨皮，蔬菜切片或擦丝、饺肉馅、磨豆腐、将水果搅打出汁等多种操作，速度之快，质量之好，就是高级厨师也会自叹不如。有了它，繁忙琐碎的厨房劳作就会变得充满乐趣。

个人清洁卫生器 到那时，在个人清洁卫生和容颜整饰方面也将有许多机械、电器产品为你服务，就拿洗脸洗澡来说吧，许多家庭将购置超声波洗脸器或超声波洗浴池。这类器具能在洗脸或洗澡水中产生大量汽泡，这些汽泡在与人脸或与人体接触时迅即破裂，产生类似超声震动的作用，从而将一般洗涤方法洗不净的毛孔内污垢、皮肤上的残余脂肪、化妆油彩等彻底清洗干净。这种汽泡还具有舒筋活血作用，可使皮肤保持细嫩，又能消除机体疲劳。至于电动剃须刀、电动按摩器、电动牙刷、电热梳、电吹风，电热敷等等，都成为日常生活用品。

电热被、电饭锅 到那时，在中国普通家庭里，还有许多电热器具，例如，电热被，电热褥会十分普及。它们舒适轻巧，温度可随意调整，使用十分方便而且十分省电（晚上用八小时不过0.1~0.2度电）。又如，自动电饭锅和自动煤气饭锅也将广泛应用，这两种器具做饭十分省事：倒入适量的生米和水，调好定时旋钮，按下开关，你就自管上班去。下班回家时，香喷喷的米饭就焖好了。这对双职工家庭是多么方便啊！而自动电饭锅用电极省，做四口人的饭，电费不过2分钱，自动煤气饭锅则几乎不用电。再如，电空间加热器也将进入我们的家庭。当暖气供热不足或有某种特殊需要时（象幼儿、老人或病人的卧室），就可以打开电空间加热器，它能按要求向室内送出徐徐暖风。

其他 到那时，大中城市的高层建筑会越来越多。住在十几层、二十几层甚至更高的楼房里，将会有许多麻烦事。比如：玻璃窗怎么擦？下水道会不会堵塞？垃圾往哪倒？不要紧，擦玻璃窗你可买一把擦窗器，这样，人站在室内，只要推动擦窗器的手把，就可同时擦干净室内外两面玻璃。下水道呢？也不用发愁。那时的高层建筑都会在洗碗池漏水口的下方加装一只残 处理机。不管是碎骨或是鱼刺，只要随水冲入处理机，就立刻被磨得粉碎，再从下水道冲走，绝无堵塞之虑。至于碎纸之类的干性垃圾，可以投入垃圾压紧器里。这种压紧器只有一小床头柜大小，里面设有压实机构，投入干性垃圾到一定限度，按动开关，压实机构就能以近2000公斤的压力将垃圾压实成块。这样，每家一周的干性垃圾也不过只有砖头大小，整座大楼的干性垃圾收集在一起，一汽车就拉走了。

到那时，我国农村不便于安装自来水的家庭，还将安上家用水泵，吃水、用水也不用挑了。

到那时，无论是城市还是农村，家家户户都将安上太阳能热水器。洗脸、洗澡、洗衣所需热水就再也不用烧了。

到那时，……

上面列举的是21世纪初，中国进入小康社会时，一般家庭能普遍使用的机电用品。只要我们在党中央的英明领导下，进一步加快四化的步伐，那时，当我们迈步走进普通的中国家庭，就会发现实际要比我们描述的还要好。

神奇的头像复原术

冯秋明文 译

170多年的悬案

1805年，德国伟大作家、世界文化名人费雷特里奇·冯·席勒逝世了。几年后，为了纪念席勒，魏玛市市长决定将席勒的颅骨安放在博物馆内展出。但是，墓地上相同的棺材共有26具，已分不清到底哪一具是席勒的。一天深夜，这位市长邀请了席勒的生前挚友——诗人歌德一起打开了这26具棺材。歌德仔细察看了这些颅骨，直到他自认为其中一个是席勒的颅骨为止。不过事情并没有结束，德国人的心中总是在嘀咕，这个颅骨到底是不是席勒的，并为此而长期争论不休。直到本世纪六十年代，德国人久闻苏联的格拉西莫夫在头骨复原方面的出色成绩，于是就邀请他去西德鉴定席勒颅骨的真伪。格拉西莫夫以专家特有的敏锐眼光，根据这个颅骨，在他脑海里勾划出了一个头像，当他把已勾划出的头像与席勒面部模型相比较时，发现它们之间竟是如此相象，从而肯定了它确确实实是席勒的颅骨，争论了170余年的“席勒颅骨案”终于解决了。这件事在世界上传为佳话。

并非魔术

格拉西莫夫根据什么能把一个从未见过面的死者复原得如此相象，栩栩如生呢？

在绝大多数的人看来，人的颅骨除大小有别外、看上去似乎是一模一样的。但仔细观察可以发现它们各自千差万别的特征，而且，即使在人死后，皮肉的腐烂也不能去掉颅骨上遗留下来的一切痕迹。格拉西莫夫早年就专心致志研究博物馆里的颅骨和陈尸所内的尸体。他一生中，除了观察研究了许许多多各种人的颅骨的大小、形态以及建立了一套从颅骨来判定死者的种族、性别、年龄等理论外，还用探针刺戳许多死尸头颅的各个不同部位，来测量头颅不同部位从肉到颅骨的深度。结果意外地发现，在一定人群中（如同一年龄的同一民族男性或女性），尽管各人的面貌千差万别，但他们头部许多部位，如发际点、额中点、眉间点、鼻根点、人中点、颏沟点、眼眉中央点、颧弓点、下颌角点等处的软组织（肌肉）的厚度基本上是相似的，这些点就成为头像复原的基本点。

当然要将头像复原得栩栩如生，除了这些数据外，还要艺术的想象力，头像复原过程是这样的：先根据颅骨的大小、颅骨接缝处的紧密程度及牙齿的磨损程度，来确定死者的性别及年龄，并相应查到这一人群的头部这些基本点的软组织厚度，然后用粘性物质作为肌肉块粘附在颅骨上，至于头发、胡须等的特征，则要依靠史实和推想来进行。

又一把金钥匙

在现实生活中，复原技术解决了历史上和人类学研究方面遗留下来的许多疑难杂症和奥秘。更重要的是，在司法侦破工作中，头像复原技术已成为侦破种种疑案的“金钥匙”。

最早把复原技术用于刑事侦破工作的时间大约是在三十年代末期。1939年，苏联某地有一位父亲发现他的一个13岁儿子失踪了，于是他向警察局报了案。警察四处寻找，一直没有下落。许多人怀疑这个男孩子是被凶犯谋杀的，但由于找不到尸体，什么也决定不了。后来在某地发现了一个颅骨，警察忽然感到它很可能就是那个失踪男孩的颅骨，但是怎样才能证实呢？警察在无可奈何的情况下，把颅骨交给了格拉西莫夫，请他把这个颅骨复原成头像。不久，当警察把已复原好的头像拍成照片，并出示给这位父亲看时，他一眼就认出这个头像确实是他失踪的儿子。根据这个线索，最后终于破了案。现在由格拉西莫夫开创的复原技术，已为苏联的司法部侦破了20多起案件，这些复原专家已成了苏联司法机关的得力助手。

随着电子学和测厚技术的迅速发展，新的科学技术武装了头像复原术。这不仅使它测得头部软组织厚度的精确性，大大超过了过去常用在死者面部逐点探刺的探针法，更重要的是，这种新方法可以对任何活着的人群进行测量，从而获得更完整更详细的数据。现在已广为采用的新技术是先进的超声技术。当一定强度的无害超声波扫过头部时，超声波透过软组织到达颅骨，并立即被颅骨反射回来，这样颅骨的轮廓及各处的软组织的精确厚度就在屏幕上显示出来。

我国人类学工作者也开展了头像复原工作，并取得了一定的成果。他们除了从尸体中得到实测数据外，还采用X射线正、侧面投影摄片技术，从活着的人群中测量软组织的厚度，建立一套相应的数据。到目前为止，他们已复原了北京猿人、蓝田猿人、马坝人、羊坡人等的头像。在已故的老一辈人类学家吴定良教授指导下，还复原了苏北新石器时代的青莲冈人和上海新石器时代的马桥人等头像，这些头像为古人类研究和普及人类进化史知识起了一定的作用，并为法医及刑事侦破提供了可贵的资料。

吃醋

钟忻

俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。醋，被列为家庭生活不可缺少的调味品，不仅拌凉菜．烹鱼炖肉少不了醋，就连一般炒菜，放一点醋也会提味增香；吃饺子蘸醋，是为了解腻开胃。

醋作为调味品，始于何时，史无可考。但几千年来有“杜康造酒儿造醋”之说。传说夏代杜康的儿子黑塔，率族移居今江苏省镇江一带，在长江岸边的鱼港设了一家糟坊，用江水浸泡酒糟，每天翻缸。泡到二十一天的酉时，一开缸，香气扑鼻，口尝之，酸中带甜。黑塔便把“廿一日”加了一个“酉”字，命名这种酸水为“醋”。这就是醋的来历。

醋不仅用于调味佐餐，它还具有助消化，防治感冒，治冻疮和蛔虫引起的腹痛，以及除狐臭、止嗝等功能。蒸馒头、做面包，和面时放少许醋，蒸烤后不易霉坏；炒土豆、溜白菜点上几滴，易脆甜可口，保持色香；洗衣服后加点醋涮净，可使衣服中由于肥皂水浸泡残留的碱液中和，保持色泽鲜艳。可见醋的用途很广，确是家庭生活中的必备之物。

历史上还有不少关于醋的妙用。传说，隋炀帝有一次大宴群臣，有一道烧牛肉菜，久炖不烂，急煞厨师，慌乱中，有人误将醋倒进锅内，结果肉烂味香，竟解了燃眉之急。还有一次，清代乾隆下江南时在镇江吃鲋鱼，忽被鱼刺卡住咽喉，陪驾官员束手无策，一住侍者端上醋来，帝略饮几口，鱼刺变软，咽了下去。从此，人们知道用醋可以解鱼刺卡喉。

至于人们在生活中常说的所谓“吃醋”，也是有来由的。起因是，唐太宗李世民当年赐给房玄龄几名美女做妾，房不敢受。李世民料到是房的夫人不肯答应，于是派太监持一壶“毒酒”传旨房夫人，如不受命，即赐饮毒酒。夫人面无惧色，接过“毒酒”一饮而尽。结果并未丧命。原来壶中装的是醋，皇帝以此来验她，开了一个玩笑。于是“吃醋”的故事传为千古趣谈。

口香糖的来历

黄科 译

口香糖的产生首先和墨西哥的一位叫作安东尼奥·罗佩斯·德·桑塔·安纳的将军有关。他在一八三六年的贾森托战役中被俘，后被美国山姆·豪斯顿将军释放回国。不久，桑塔·安纳带着一种晒干了的人心果树树胶到了美国纽约，人心果树生长在墨西哥丛林里，阿兹台克人（墨西哥印地安人）把这种树的树胶放在口里嚼咬。至于桑塔·安纳为什么要把这种树胶带到美国，目前有多种说法。一种说法认为，桑塔·安纳是为了引起一些美国冒险家对这种树胶的兴趣，以它来代替橡胶；另一种说法认为，仅仅是因为他喜欢嚼咬这种树胶而已。尽管众说纷纭，他确实带着这包树胶去见了美国泽西市的一位冒险家托马斯·亚当斯。后来，以这种树胶替代橡胶的试验失败了，桑塔·安纳也欠了一屁股债逃之夭夭。

在和桑塔·安纳谈话时，亚当斯发现这位墨西哥人不时地从口袋里掏出一小块树胶放进嘴里嚼咬，亚当斯的儿子霍雷肖对这东西也挺喜欢。一天下午，亚当斯在一家药店里看到店主卖给小女孩一块石蜡。在当时，石蜡是人们用来嚼咬的。这事使亚当斯想起桑塔·安纳嚼的树胶和他儿子的兴趣，他问药店老板是否愿意出售一种更好的嚼咬物，老板当即答应了。

亚当斯和他儿子霍雷肖在家里对桑塔·安纳带来的树胶进行了加工。顺便说一句，霍雷肖于一九五六年逝世，享年一百零二岁，这也许与他嚼口香糖的习惯有关。父子俩加热水于树胶中，搅拌成粘稠状，然后用力揉合，最终捏成一个个小圆球。亚当斯把这些圆球送到药店，一两天后，老板告知他这些一便士一块的橡皮口香糖销路很好。

亚当斯又用五十五美元买进一批树胶，租了泽西市一家工厂的统楼层，开始了大批量生产。他生产的口香糖没有任何怪味道。后来人们称它为：亚当斯的纽约口香糖——又响又绵。

亚当斯的另一个儿子托马斯把口香糖运到了西部密西西比去卖。尽管当时有人大喊这是“恶习”，吸鼻烟者和吸烟者把它斥为“女人的嚼物”，父母们极力阻止孩子们买，老师也把它视为对课堂的严重对抗，但这都无济于事。

还有人假造科学根据，说口香糖是用马蹄和胶水制造的，不但能导致消化不良，更严重的是，如果不慎把它吞下去，轻者会引起阑尾炎，重者会引起肠粘连。数以百计的小孩曾因不慎吞下了口香糖而等待着死神的光临，结果死神并没有光顾他们。一九三二年，电学专家尼古拉·特斯拉曾断言，“嚼咬口香糖会使唾液腺衰竭，导致死亡。”而在这五年前，詹姆斯道卡特却告诉美国医学协会，由于拳击家杰克·顿普塞有嚼口香糖的习惯，使得颚骨异常坚实，以至当乔治斯·卡彭梯尔击他颚骨时，他的颚骨完整无损，反倒是卡彭梯尔折断了拇指。

亚当斯的纽约口香糖——又响又绵获得极大成功后，他又尝试加入某种香料。他先试验了黄樟油、甘草，并把带甘草味的口香糖称为“黑杰克”，这种口香糖是目前市场上最老的一种带味口香糖。

自此之后，口香糖生产蓬勃发展，嚼口香糖的人越来越多。1875年，约翰·科尔甘在口香糖里加进芳香剂，使口香糖又增加了大批喜好者。直到1880年，有人在口香糖里加进薄荷，芳香型口香糖生产才从顶峰上落下来。

口香糖的生产使许多人发了财，成了百万富翁。威廉·杰·怀特原是个卖爆玉米花的小贩，因一次偶然事故，卖主把他预订的栗子送成了树胶。结果，他把玉米糖浆和树胶混合在一起，再加上香料，就制成了上好的口香糖。这种工艺操作简单，成本低廉，使怀特摇身变成了百万富翁，盖起了庄园，并当选为议员。

直到二次世界大战，口香糖的最基本原料仍是糖胶树胶。人心果树野生在中美南美和亚马孙河流域的莽丛中，七十年的树才能割胶，一棵树每隔五年割一次，并且只有在白天割。由于大战的原因，树胶来源非常困难。再者，绝大部分口香糖供应军队，于是乎口香糖成了紧缺物资。士兵以嚼口香糖来解除紧张和恐惧，并在长途行军中滋润喉嗓，有时甚至用它来修补吉普车轮胎、油罐和飞机零件等。为了克服树胶的短缺，人们开始试验口香糖合成主剂和合成树脂，并发现合成树脂的质量控制很容易，即便人吞下去了也丝毫无害。今天人们嚼的口香糖大都是以聚乙烯醋酸酯为基本原料的。只是最近制造商才开始对使用合成树脂作原料的宣传小心起来，原因是人们觉得嚼咬从神秘的原始森林里采集的树胶做成的口香糖更富有浪漫色彩。

口香糖的生产还给服务行业提供了一些就业机会，剧院、旅馆、教堂、饭馆等公共场所都专门雇有口香糖清除工。在纽约中心，就有一个人专门清除纽约地铁中心站的口香糖，他每天清除七磅重的口香糖，周末高达十四磅。曾有些当局人士公开责成口香糖厂商担负清除地下铁道的口香糖的费用，因此，大一点的厂商就在包装纸上印上“请用糖纸包好嚼后的口香糖”的字样，但无人遵嘱。

人们为什么喜欢口香糖？心理学家分析有三个原因，其一，排除孤独和烦燥；其二，解除紧张感；其三，通过嚼咬发泄内心的恼怒。不管解释是否正确，人们就是喜爱它。

$的由来

在不少国家的纸币或硬币中都刻有$。$符号的产生，是由古代西班牙“本洋”银币中的一种图案演变而来的。这种“本洋”银币由当时西班牙属地墨西哥城铸造。由于银币上的图案有两根柱子，因此又称之为“双柱”币，这两根柱子意思是代表直布罗陀两岸的山岩。据传说，古代欧非两大陆，在直布罗陀地区是连在一起的，后来被希腊神话中的大力士赫格里斯把它们拉开了。古人为了纪念这段传说，就在银币上设计了这个图案。银币上的这两根柱子各缠绕着一条“卷轴”，形成两个$形，现在货币中的$符号，就是由此演变而来的。

眼镜春秋

宏立

没有谁能够确定，究竟是谁发明了眼镜。不过我们可以知道的是：从眼镜问世起，就深植于社会史中，成为各国民俗、流行和骄傲的一部分。

现知最古老的透镜是在伊拉克的古城废墟中发现的。这块透镜用水晶石磨成。我们可依此推知古老的巴比伦人至少在2700年以前便发现了一些透镜的放大功能。但他们并不一定了解透镜。古犹太人、古埃及人同样对眼镜一无所知。据记载，古罗马皇帝尼诺观察过各种宝石。但他只是透过宝石来观看五彩缤纷的奇异世界，并不为了提高视力。

在公元十三世纪末，眼镜几乎同时在中国和欧洲出现。杨可·波罗在1260年写道：“中国老人为了清晰地阅读而戴着眼镜。”这证明，至少在这以前，中国人就知道眼镜，并使其实用化。公元十四世纪的记载说，有些中国绅士，愿用一匹好马换一副眼镜。那时的眼镜，镜片多用水晶石、玫瑰石英或黄玉制成，为椭圆形，并以玳瑁装边。戴眼镜的方法也颇奇特，用形形色色的东西固定：有用紫铜架，架在两鬓角上；有用细绳绕缠在两耳上；或者干脆固定在帽子里。间或也有人用一根细绳拴上一块装饰性的小重物，跨过两耳，垂于两肩。因为眼镜的原料加工不易，所以当时的人们与其说戴眼镜是为了保护目力，倒不如说是一种炫耀身份的装饰品。

将眼镜从中国引入欧洲的人，真正可信者是十三世纪一位意大利物理学家。但几乎过了一世纪，那里才普遍使用眼镜。

这其间他们苦于解决一个难题：如何舒服而长时间地佩戴眼镜？开始是诸如今日放大镜的东西，在用透明的水晶石、绿宝石、紫石英等矿石磨成的透镜上做出框架，安上手柄，或安在手杖上。后来是用绳子系于胸前，逐步发展成长柄单眼镜。后来出现了长柄双眼镜和夹鼻眼镜。夹鼻眼镜尤其适用于高鼻梁的罗马人及英国人。大文豪伏尔泰在作品中赞颂道：“每样东西的存在都有其目的，而每样东西都是达到那个目的所不可或缺的。瞧那为眼镜而生的鼻子！因为它，我们才有了眼镜。”

假如你生就一个小个直的鼻子，戴眼镜就不那么容易了。一直到十六世纪，西班牙人尝试把丝带绑在镜架外侧，然后安全地套在双耳上，才算解决问题。直到1730年，一位英国人才发明了根据人头大小调整的眼镜，并很快演变成双钩于耳的样式。法国人称它为“太阳穴眼镜”，并且欣喜地宣称，这种样式，可以让人自由地呼吸。

不过这种欢欣并不表示法国人可以戴着眼镜到处跑。在当时法国人对戴眼镜一事颇觉踟蹰。眼神不好的巴黎贵族只在私下使用眼镜。在不得不公然拿出眼镜的情况下，也只能迅雷不及掩耳地匆匆一瞥之后，赶快收起。

眼镜第一次传入英格兰，更使人啼笑皆非。英国的学者们，既蔑视又惧怕，拒不接受。牧师们则抨击说：“企图用眼镜来恢复衰退的视力，是对仁慈的上帝之恶意挑衅。”但是，眼镜的声誉并没有降低。这也许得力于一位漫画家威廉姆·霍加斯·潘特朗。这位可怜的意大利幽默老人，为了攻击跟镜，常在他的讽刺画中画上眼镜。而事实上，适得其反，眼镜却更加普及。

然而在西班牙的情况却恰恰相反。1612年，一位米兰人在一本书中指出，西班牙“各阶层都欢迎眼镜，因为他们认为戴上眼镜会更显得不怒而威，举足轻重”。这本书行世后若干年，法国一位往访马德里的贵妇竟写道，在西班牙，“当某人财富增多的时候，他就加大他的眼镜。”

直到1784年美国的本杰明·富兰克林发明了双焦距眼镜，又使眼镜的声望得以提高。至于无形眼镜，则是1887年由德国人制造的。

眼镜在今天，已成为人们的生活必需品之一。无论从镜片的种类，还是镜架的样式，都有极大发展。今日的年轻人，以戴上钢质架的“奶奶眼镜”为潇洒。还有人专门研究何类人戴何种眼镜最为得体。眼镜与美联而系之。

综观眼镜的点滴轶事，叹人类智慧之高，有一项痛苦的需要，就有一项解决之术，由真而美，不断演进，以臻至善。

输血小史

吴然

现代医学中，作为救死扶伤极其重要手段的输血技术，是经历了一条十分曲折的道路，付出了巨大代价才发展而成的。

曾经在几个世纪里，人们一直把血液看成是精神和肉体疾病的根源。1628年，英国解剖学家威廉·哈维医生在一篇论文中宣布，他发现人体的血液是由心脏推动，在一个封闭的系统里循环流动。这一发现许多人感到震惊，因为它否定了古希腊亚里士多德的一条一向被认为是绝对正确的论断：只有天体才能在一个封闭系统中循环运行。

1656年，英国设计师克里斯朵夫·菜恩设计了一种装置，用它可以把各种不同的含有药物的液体直接注入狗的血管里，以便检查药物通过血液循环，是否作用更快一些。据当时的《皇家学会会刊》记载，“这些动物依注入药物的多少和种类不同，分别出现腹泻、呕吐、中毒、死亡或复原等不同结果。”莱恩的贡献在于，为不久之后出现的输血技术作了物质准备。

历史上第一例成功的输血记录是在1665年，由英国医生里查德·劳尔进行的。他把一条狗的血液抽出一部分，使它处于垂死状态。然后，又把另一条狗的血液直接注入。结果，这条垂死的狗复原了。劳尔用输血的方法治疗的第一个病人是一位阿瑟·可伽的牧师。这位牧师被诊断为“头脑过热”。治疗方法是，在病人一只臂上抽出几盎司“不正常”的血。另一只臂上的血管通过一根很细的银管和一只绵羊的动脉相通，使羊血注入人的体内。据说，这是为了冷却病人的血液。与此同一时期，法国路易十四的顾问医生吉恩·丹尼斯，也用输入羊血的方法治疗一个发烧的男孩子。也许完全是由于偶然，也许是由于别的原因，据报导，这两例给病人输入羊血的危险治疗，竟然都使病人恢复了健康。但是，接着传来的则是连续不断的输血失败的消息。许多病人在输入动物血液后出现了严重后果，一些人死去了。

后来，丹尼斯在一位狂躁精神病患者的妻子的坚决要求下，给病人输入了一条据说“性情温顺”的小牛的血液。第一次输血效果良好，但第二次输血后病人却出现了严重的症状。当这个病人再次发作时，他妻子又去找丹尼斯，要求再次输血，但是丹尼斯拒绝了。结果，病人当晚死亡。于是，病人的妻子控告丹尼斯犯有杀人罪。经法院载决，判定是病人的妻子用砒霜毒死了自己的丈夫。这件事在当时影响很大，使输血蒙上了坏名声。输血在整个欧洲被禁止了将近二百年之久。

1854年，欧洲在一次霍乱流行期间，有的医生把牛奶注入病人的血管，希望能帮助病人体内白血球的抗病能力。结果，几乎所有输入牛奶的人都很快死去。直到二十世纪初期，一位名叫詹姆斯·布兰德尔的产科医生才第一次用输入人血的方法治疗病人。他用这种方法救活了几名产后严重出血的妇女。布兰德尔是幸运的，因为当时人们还不了解人的血型区别。此后不久，维也纳的病理学家卡尔·兰斯登纳在输血技术上取得了一项划时代的成就，他发现了A、B、O、AB四种人的血型。从此，输血才成为一种安全有效的治疗方法。

怎样欣赏名著

斯蒂夫·爱伦

朱红 译

在学校里，我们学会人类所完成的一项最了不起也是最困难的技巧——怎样阅读。

我们每个人都遇到过这样的事：读老师指定的书。老师指定读《白鲸》，我不想读，我不喜欢它，我以为我赢了。

可实际上，我输了。我努力和《白鲸》保持一定的距离使我付出了代价——我失去了阅读名著本应得到的有益的东西。

后来，我自觉地回到《白鲸》上来了，我喜欢它，而且每读一遍，我都发现一种新的乐趣。

什么是名著呢？名著就是这样的书，——哪怕只是一瞬间，它都会使你从中感受到一部分生活的意义。

名著是能经受住时间考验的书，是世界上亿万读者多少年来为从中得到特别启迪而阅读的书。

不是很多书都能经受住这种考验的。算一下自从人类第一次用凿子打制石器以来出版的所有著作，名著只占了其中极微小的一部分——还不到总数的千分之一，只不过有几千部罢了。在这些书中，不足一百部则是它牢固的核心。

为什么你应该阅读名著，并且要学会欣赏它们呢？

我提出三条充足的理由：

第一，名著开阔你的眼界。

第二，名著助你成长。

第三，名著帮助你了解生活，认识自己。

最后一点是非常重要的。名著可以使你洞察自己的内心世界，这是从别处得不到的。可以肯定，你几乎能够从许多书中得到乐趣；但是，一部名著，一旦你读进去了，它会把你带到更高的境界。

我常听到人们说：“名著太难懂了，我啃不进去。”

让我出些主意，帮助你打开这个奇妙的世界。拿一本你常说要读的名著，然后按照下面的建议去读吧！

知道你正在读什么

这是一部小说，剧本，还是传记或历史？要想知道这一点，查一查目录，读一读封面和前言，或者在《读者百科全书》中查一查题目或作者。

不要躺在床上读

我承认名著会是很难读的，所以你必须思想活跃，器官敏锐。如果你躺在床上读，你就想睡觉，那么当你开始打瞌睡的时候，你就会埋怨那本书。

不要被众多的人物所左右

陀思妥耶夫斯基在他的《卡尔玛卓夫兄弟》一书中抛出了五十个主要人物。托尔斯泰在《战争与和平》的第一章中用了二十二个又长又复杂的名字。使你脑袋发胀。这时，不要急着往前翻，坚持看下去。渐渐地，这些人物就会变得清晰。你会觉得和他们在一起，就象和你的老朋友在一起一样。你还记得你的许多朋友，在结识前也是陌生人。

给作者一个机会

不要过早地说“我看不懂”，要坚持读完。有时也许是你对你所要读的那本书还没有做好充分准备。我啃柏拉图的《理想国》一共啃了三遍，才看懂。如果你认真看了但确实看不懂，你把它放到一边，搁一天或一年，先去读另一本书。

大段大段地读

别小口小口地啃，你读的句子越长，你就越能进入书节奏和感情，从中得到的乐趣也就越大。

读作者读的书

例如，莎士比亚为了写《尤力斯·凯撒》、《·安东尼与克莉奥佩屈拉》和《仲夏夜之梦》，曾仔细阅读了诺斯的《蒲鲁塔克传记集》的翻译本。

任何一个作家是他所处的那个时代的产物。了解当时的历史、作家及其他人所面临的问题和他们的态度会帮助你理解作家的观点。作家的观点不一致。没关系，起码他使你思考！

阅读有关作者生平的书

你对作家的个人经历知道得越详细，你就越明白他为什么写他所写的作品，你就会开始明白那些隐藏在作家作品中的自传性的花絮。一个作家不可能不暴露自己。我们关于莎士比亚的大部分猜测都是从他的剧作中找出的线索。

重读一遍

所有名著都经得起反复读。你读完一本书后，如果很感兴趣，又不完全懂，那么立即重读一遍。你会发现更多的东西。

如果几年前你读过一部名著并且喜欢它，就再读一遍。书里还有那么多新的东西要告诉你，你简直不会相信这是同一本书。

不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中，要跳进去。象前面一代代聪明的人类一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。

苏格兰场的“黑色博物馆”

冯大雄 译

一只锈斑斑的铁制浴缸，一只柳条筐……是一堆废物么？再看看清楚！

我懒洋洋地坐在那只老式浴缸的边上，打量着它那爪形的脚——这种式样我已多年不曾见到了。忽然，听见这所奇特的博物馆的馆长提到“约翰·约瑟夫·史密斯”的名字。我急忙站起身来，连连后退了好几步。我刚才竟坐到他那只倒霉的浴缸上去啦！我马上记起了那桩稀奇古怪的案子，三十年代报纸上轰动一时的“浴缸艳尸”案。凶手史密斯把“新娘”——不是一个，而是一个接一个地——淹死在浴缸中。带领我们参观这些恐怖的展品的讲解员毫无激情的声音还在响着。他指着一只柳条筐，用美术馆讲解员的语调告诉大家，这是在查林道口的铁路边发现的，里面装的是个名叫米尼·波拿蒂的人的残缺不全的尸体，这个不幸的人在伦敦罗彻斯特街警察局对面的一幢公寓里被人碎了尸。

这就是人们进入苏格兰场①神秘莫测的“黑色博物馆”首先看到的东西，这个博物馆位于伦敦警察厅的地下室内，要进去看上一眼可不容易，真比进入费萨尔国王的后宫还要难上几分。去年，我总算有幸，跟一群从国外来访的警官一起，进去饱了一次眼福。

如果有人不相信英国人在创作出世界上最耸人听闻的侦察小说的同时，也在现实生活中创造着最耸人听闻的案例的话，那么到这儿一看，就会深信不疑了。这个博物馆集各种罪行之大成，可称举世无双。一间接一间的展览室里，一排接一排的架子上，放满了各式各样的物证，正是这些东西，使一个个最狡猾的歹徒都难逃法网。

这儿有投毒犯用过的小瓶；有作伪者使用的工具；也有强盗小偷使用的器材；还有内藏剧毒尖刀的公文包；所有这一切都被分门别类，登记编号，成为一份最完整的犯罪活动大全。苏格兰场承认，这个博物馆的展品令人毛骨悚然，可是他们认为，保存这些展品，既有历史意义又有教育意义。

这个博物馆是从一八七九年开始建立的，当时，某个官员受命专门搜集暴徒、拦路抢劫犯以及其他歹徒作案用的工具。随着时光流逝，犯罪活动日趋狡猾，收藏的物品也与日俱增、名目繁多了。苏格兰场对此视若珍宝，因为它们有助于识破罪犯的伎俩。例如，浴缸和柳条筐之所以能在展览中获得一席之地，就是因为在审理这两件案子时，有关当局曾采用法医病理学获得了一些惊人的物证，而这种科学方法正是苏格兰场的首创。

我们接下去又看了一些不太血腥的展品。一个普普通通的蕃茄沙司瓶边有块说明牌，指出瓶上有几个“飞车团”盗匪的可供辨认的指纹。罪犯掩盖自己罪行的手法是很高明、很周到的，可是至少有一次疏忽了：某个歹徒忘了焚毁他们曾呆过的房子，正是从这所房子里，机智的警察找到了这只瓶子，藉以查出了凶手。还有些展品装在镜框里，供人仔细观看。其中有玛塔·哈里的名片；有一封发自一九0九年左右的电报，苏格兰场首次使用无线电报来捕获了那个杀妻魔王豪雷·哈佛·克列本；还有一张写于一八八0年九月二十五日的明信片，信上向当局抱怨道：“我老是听到人说警察已经抓住我了。”具名是“大盗杰克”。

指纹辨认术是苏格兰场的一大发明，在展品中用一连串照片详加说明，这些照片所反映的“台福特谋杀案”（1905年）正是它首次成功地应用于侦破技术的例子。诈骗的案例也有展出：一张集邮邮票被买进卖出，几次易手，谁也不觉得它有半点异常，但是终于有人看出了破绽。盖销的邮戳不对头——上面的日期是一个例假日，那天所有的邮局都不开门！

从一个架子上朝下望去，可以看到几个用粘土从死刑犯脸上印下的模型，这些囚犯是一个世纪以前在纽盖特监狱被绞死的。复制下这些模型的当然不是为了作美丽的装饰品——死刑犯颈上的绞索痕迹还清晰可辨呢！当年在处死囚犯时，如发现对被处死者是否“正身”有可疑之处时，便要复制这样一具模型。因为有的富翁会出大价钱买个替身来代他受刑。这种“立此存照”的办法倒也颇有远见。

但是，在这博物馆令人心悸的众多展品中，我以为真正首屈一指的还数一个其貌不扬的小玻璃瓶。瓶中装着一位寡妇的结石和假牙，其主人多朗·迪孔夫人是惨无人道的恶棍约翰·海的好几个被害人之一。这个恶棍杀害妇女的办法是把她们浸在酸溶液中毁尸灭迹。所有被害人的尸体都荡然无存——只除了迪孔夫人，她那几颗坚硬的结石和假牙竟抵御了酸液的腐蚀，替罪犯留下了罪证。当初，嫌疑最重的约翰·海曾经扬言：“没有尸体，就无法定罪！”可是这几颗难以消灭的小东西却要了他的命。

特殊职业的献身者

陈儒林

尽管高墙兀立，他还是爬上去了。锐利的玻璃碴刺破他的手掌，鲜血染在洁白的墙壁上。追赶者爬上墙，抓住他的脚，往下一拉，“扑通”一声，两人摔成一团。他翻过身，卡住追赶者的脖子：“老子要上天，你不让去，今天非卡死你不可！”

这位追赶者不是别人，就是昆明部队58医院精神病科的护士长、模范护士、优秀共产党员王正祥。

王正祥当兵28年了。在这高墙深院中，度过了22个春秋。60年代初，王正祥在卫训队毕业，兴致勃勃地来到医院报到。院长瞧他血气方刚，身材魁梧，便拍拍他的肩膀：“小伙子，长得真棒，是块精神病科的好料子！”一锤定音，王正祥在“疯人院”里当了护士。

这天，他给患者王家黎喂饭，拈起一块肉片送到患者嘴边。患者用舌尖舔了舔：“好苦呀，喂我毒药……”

“不，不是……是青椒炒肉片。你不吃饭，身体会垮的！”

“老子要修道成仙，不吃荤，你懂吗？患者说着，狠击王正祥一拳。王正祥右眼冒出血丝。接着，搪瓷碗又落在头上，他的前额鼓起一个青包。

王正祥面如土色，目瞪口呆，苦涩的泪珠挂在两颊上。他苦恼地想：“唉，世界上怕是再也找不出比这更低贱的工作了。”

那年冬天，狂躁性精神病患者班荣波的母亲从贵州赶来医院看望儿子。她走进铁门，亲昵地叫：“波儿，你咋个……”

失去理智的儿子气势汹汹地迎上去：“谁是你儿子？你敢骂我！”说时迟，那时快，儿子的巴掌已落在母亲的脸上。母亲的眼泪溢满苍老的面庞，几天后，也忧心忡忡地走了。

王正祥心酸地看着这一切，回味着科里领导对他说的话：“一个精神病人可以抱起炸药包毁掉一个正在施工的山洞，把数十名阶级弟兄埋在里面。护理精神病人是使社会安定、家庭幸福的工作啊！”

从此王正祥便精心护理班荣波，像亲兄弟一样侍候他。冬去春来，小班病愈，小班的母亲接到王正祥的信后，赶到医院。儿子迎上去：“妈妈，我好想念你呀，去年你来，我……”母亲热泪翻涌：“波儿，你好啦，还不快谢谢王大夫！”

“不，不，谢谢科里医生和同志们吧！”目睹天伦之乐重新回到母子之间，王正祥的脸上洋溢着幸福的微笑。

盛夏的一天，从地方医院转来蓬头垢面的精神病人张汝良。王正祥提着理发箱来病房，热情地说：“老张，我给你理发，好吗？”当王正祥小心翼翼地给张汝良剃头时，患者已把皮鞋脱下拿在手中。只听“啪叭”一声，王正祥嘴角流出血来。接着，患者提起凳子追赶着骂道：“给我剃光头，要押我上刑场去枪毙吗？老子和你们拼了！”王正祥顺手抓起脸盆顶在头上，冲上去抱住了他：“老张，工人阶级是老大哥嘛，谁敢押你上刑场，你头上长了个炸弹，再不剃要炸了！”好说歹说，才给他剃了头。

第二天，王正祥给张汝良洗澡。突然，患者惊叫：“你们这些强盗，把我身上的金子洗掉了！”他从王正祥手中挣脱，破门而出。王正祥一个箭步追了出去，把他拉回澡堂。几位护士摇头叹气：“嗨，真是豆腐掉进灰堆里，吹打不得呀！算了，不给他洗！”

王正祥执拗地说：“再不洗，以后用刀刮呀，这是我们的职责！”他叫两位护士把门，他把张汝良扶下水，边洗边拉呱儿：“老张，你见过沙里掏金吗？洗完后，咱们一起掏吧！”张汝良憨憨地笑道：“好哇！”王正祥给他洗净，换上衣服，扶他走出澡塘，这才松了一口气。

一天晚上，王正祥给患者陈大个敷药，陈大个飞起一脚，踢翻药盆，然后把王正祥按在地上，双手象铁钳似地卡住他的脖子，几乎使他窒息。这时，隔壁病房几位清醒的患者闻讯赶来把陈大个拉开。王正祥站起来，拍拍手上的灰尘，感激地说：“谢谢你们几位，我的救命恩人！”

是呵，每次遭到危险，几乎都是那些曾经打过他的患者帮助他解脱。王正祥感到患者的可爱。

每当王正祥回到家中，妻子见他鼻青脸肿，总是心疼地安慰他：“又挨打了吧，还疼吗？”一天，妻子拉着他到医院去看伤，突然发现他手腕上的表没有了，忙问：“你的手表呢？”

“嗯……表，成了破铜烂铁了！”

“说得轻巧，一百多元哩！你知道家里是个啥样子，八十元钱养活全家老小，要他赔！”

王正祥赌气地说：“赔？要是把我卡死，还赔人吗？”

陈大个渐渐恢复健康。他帮王正祥打开水、扫地，见到神智不清的患者打骂医护人员，便主动上前劝阻。陈大个病愈出院那天，王正祥送他到车站。陈大个突然提出赔表的事。王正祥哈哈大笑，风趣地说：“赔表？你能赔一个王正祥吗？只要你恢复健康，我就象吃了蜂蜜一样的甜啊！”

时光流逝，当年同王正祥一起入伍的战友，不少已当了医生、科主任，或是团长、师长。而他还是精神病院的护士长，一个几十年如一日，甘愿为精神病人服务的人。

一位患者蹲在墙角下，用砖头砸自己的牙。王正祥飞奔过去，一脚将他手中的砖头踢掉。待他神志清醒后，王正祥找他聊天，探索“砸牙”的奥秘。患者说：文化大革命中，被人诬告，说他家有敌台。批斗时，“造反派”把他的牙砸掉了，从此他得了病。每当发病时，牙里象有人在发电报……

啊——原来是幻觉。从此，王正祥注重从精神上、内心上找病因，更加感到自己的责任重大。

这天中午，患者何胜忠来到庭院中那棵枇杷树下，把裤子撕成条拴在树上，将脖子钻进绳圈里上吊。王正祥赶紧跑过去用剪子剪断了布绳。何胜忠大怒：“俺要上花果山玩玩，为啥不让去？”他抓起凳子朝王正祥打来，王正祥用手抵挡，手背裂开一道血口子。他眨眨眼，顺势说：“小何，你上花果山？路走错了。来，我领你去吧！”这几句话把“牛鼻子”牵着啦，小何乖乖地尾随在王正祥的后面。

医院的铁门外，有一片花园，王正祥领着小何悠闲地漫步在花丛中，来到湖池边石鼓凳前坐下。王正祥说：“小何，这里不是花果山吗？有苹果、有蜜桃，有桔子，有红花……”

“像，像，人间更比天上美。可是，你们整天把我关在铁门里面。”

“好，我们今后常出来散散心。”

通过药物与精神的结合治疗，小何病愈出院了。王正祥获得经验，经常带那些容易产生绝望念头的忧虑性患者观山玩水，让自然界的美好景色愉悦患者的心灵，促使他们产生对人生的憧憬。近几年来，医院再没有发生患者寻死的事情。

一天，一位狂躁性精神病患者用木板打人。护士熊兴绘上前阻拦，被打得鼻口流血，左眼血肿。

小熊哭诉着说：“这个鬼地方，没有人身保障，我不干了！”

正在生病的王正祥闻讯，急忙赶到小熊宿舍，扶他去门诊检查伤情，回到宿舍后，又沏上白糖水递到小熊手中：“小熊呀，你好好休息，我替你上班去。你别计较，他是病人呵！”

当小熊知道王正祥高烧未退的时候，他流下了热泪。第二天，他就上班去了，一见王正祥便内疚地说：“护士长，你生病还替我上班，你几十年挨打受骂，没打过退堂鼓，可我第一次就……”

“我第一次挨打也打过退堂鼓。”王正祥没有批评小熊，只是说：“大家都能正确对待，病人就好得快些。”

一天夜里，一位女卫生员在值班室值班，突然走进一个精神病人，只见他嘻皮笑脸地念咕：“好呀，美呀，仙女，来，来呀！”她挣脱出来，抽泣着回到宿舍。她感到这是奇耻大辱，申请调离。

王正祥耐心地劝导她。她气嘟嘟地说：“瞧着，我非治治他不可。”

王正祥郑重地说：“打不还手、骂不还口，这是我们的纪律。你知道吗？”王正祥和她谈心，又领她来到一位烈士的墓地，只见青石碑上刻着：

中国人民解放军58医院精神病科护士

杨存德烈士之墓

这是王正祥最尊敬的一位烈士。他声音低沉地说：“那是1959年10月9日上午，杨存德给患者洗澡，患者发病了。他把杨存德按倒在池中，一阵拳打脚踢。杨存德头负重伤，抢救无效……当时他刚结婚不久，才24岁，为我们的事业牺牲了，他是光荣的。想起他，我们还能说什么呢？这是职业的需要，是党和人民需要的啊！”

“别说了，护士长！”女卫生员哭了，热泪洒在墓前的草地上……

几天后，那位患者神志清醒了，他跪在卫生员面前道歉。卫生员和善地说：“快起来，那是病态，咋怪得着你呢！”

王正祥和他的同事们把自己献身干这行特殊的职业，受到了人们的感谢和尊敬，他们经常收到全国各地的来信。那是患者病愈后从不同的战斗岗位寄来的感谢信。他们称王正祥为“好大哥”。每逢这样的时候，他们便感到一种特殊的幸福，特殊的光荣。

鉴湖女侠

茂倩

1939年3月，周恩来同志来到浙江绍兴，给他的表妹写了“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我浙东儿女争光”的题词，号召广大妇女以秋瑾为榜样，抽身于伟大的抗日战争中去。

“革命当自家庭始”

近代史上女界中为国捐躯的第一人秋瑾，字璇卿，号竞雄，别号鉴湖女侠，浙江绍兴人，官僚家庭出身。“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”这位官宦之家的闺秀意气自雄，她不拘泥于“女子无才便是德”的陈规旧俗，自幼锐志好学，不仅善诗能文，而且酷爱武术；骑马击剑，无不娴熟。

十六岁那年，秋瑾因父官寓居湖南，两年以后，由父母作主嫁与湘潭富绅子弟王廷钧。婚后不久，醉心仕途的王廷钧花钱买了个京官，遂家眷走马上任。

秋瑾在北京期间，中国又连遭两次严重挫败。一是甲午战争中，北洋舰队全军覆没，惯以江山赠人的清政府摇尾乞降，签订了割地赔款的“马关条约”；二是义和团运动失败，八国联军入侵，北京古城被洗劫，又一个丧权辱国的不平等条约——《辛丑和约》强加在中国人民头上。中国濒临灭亡的边缘！

民族的灾难，亡国的危机，引起了众多志士仁人的极度忧愤，他们奔走呼号，出版书刊，揭露列强侵略，抨击清廷卖国，号召人们奋起革命，重建中华。秋瑾通过女友吴芝瑛捎来了许多维新书刊，废寝忘食，用心阅读，视野大为开阔，思想不断升华，立志为民族报仇雪耻。为此曾作《宝刀歌》以抒情怀：“铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州；上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千数百年国史之奇羞！”

当时，不少热血青年去日本留学，考察资本主义政治，探索强国富民之道，秋瑾也毅然加入了这一行列。那时，莫说女子出洋留学，即使上学读书，也寥若晨星。满脑“男尊女卑”的王廷钧依仗夫权横加阻拦。秋瑾激烈抗争：“人生处世，当国济艰危以吐抱负，宁能米盐锁屑终其身乎？”王廷钧又恼又恨，盗走了她陪嫁的首饰，妄图断其经济，以阻其行。秋瑾抱定“革命当自家庭始”的不屈心志，拔簪摘珥，典衣质物，硬是凑足了路费。“钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门”。1904年4月，秋瑾终于冲破牢笼，搭船三等舱，只身东渡日本，从此，踏上了救国救民的征途。

“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”

秋瑾以龙泉宝剑自况，誓为国家、民族建功立业。她一到日本，就积极参加留日学生的革命活动，与陈撷芬发起成立了妇女组织“共爱会”，参加了冯自由组织的“三合会”，其宗旨为推翻清朝，恢复中华。秋瑾被封为“白纸扇”（军师），她又创办《白话报》，提倡妇女解放，鼓吹反清革命。

1905年夏，秋瑾回国筹措学费，经陶成章介绍，在上海爱国女校访问了光复会会长蔡元培，后又在绍兴会见了光复会首领之一的徐锡麟，并加入了该会，不久重渡日本，加入了孙中山先生刚筹建的同盟会，被推举为评议部评议员和同盟会浙江省主盟人。

她日夜为革命操劳，发展会员，宣传革命政纲。她天赋演说才能，加之通今博古，学识超群，“其词悲感激切，荡人心魂”。演说中，时而使众耳倾动，掌声如雷；时而使“泣数行下，而襟袖为之渍也”！故留日学生每次集会，均以秋瑾莅临为慰。

面对留日学生蓬勃高涨的革命活动，清政府恐惧不安，遂通过日本当局，于1905年11月颁布了《取缔清韩留学生规则》，对爱国学生横加限制与迫害。八千留学生奋起反抗，秋瑾在集会上慷慨陈词：“国有国体，人有人格，决不能任其摆布！”经她提议，进行同盟罢课，组织敢死队，由她充任队长，去公使馆交涉，继而又带领部分同学回国，以示抗议。临行前在浙江同乡会举行的集会上发表演说，当讲到有人散布妥协论调时，秋瑾猛地从靴筒里拔出倭刀，咔嚓一声插在台上，以手指刀：“如有人回祖国投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀！”

“责任在肩头，国民女杰期无负”

秋瑾身为女性，对妇女受封建礼教残害的苦楚有着切肤之感，因而回国以后，秋瑾便在上海创办了《中国女报》，申明：“本报之设，以开通风气，提倡女学，联络感情，结我团体，并为他日创设中国妇人协会作基础。”

为了争取妇女解放，秋瑾把矛头直指封建伦理道德，痛斥封建妇道规范是荒唐话，是臭秽不堪的陈规陋习，应一概摒弃。她亲自撰写文章，着力宣扬妇女解放，男女平权，反对缠足、买卖婚姻、男尊女卑。秋瑾曾谱写过一首《勉女权歌》，公开宣称“男女平等天赋就，岂甘居牛后”，号召女界同胞“愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢”，成为勇担革命重责的“国民女杰”。秋瑾的妇女解放主张不胫而走，一破男尊女卑的沉闷局面。女界同胞在她的感召下，纷纷打破羁绊，投身革命。

“壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰”

秋瑾回国以后的形势是，反清革命风起云涌，驱逐列强的呼声响彻神州大地，以同盟会为首的革命党，正在积极准备推翻清王朝的武装斗争。

《中国女报》因经费匮乏停刊后，秋瑾把精力转向武装起义方面。1907年春，她前往绍兴，主持由徐锡麟创办的大通学堂，出任督办。为了培训骨干，聚蓄革命力量，秋瑾在校中增设了“体育专修科”，自任教练。她利用绍兴知府贵福与新学界友善的假面具，聘请其为大通校董，在校会上拍照留念，从而使购买枪支弹药进行训练成为合法。她常身穿男式体操服，骑着高头大马，腰插手枪，手握倭刀，带领学生整队前往城外校场军训；或练习射击，或练习劈刀，一派生龙活虎的气象。秋瑾又不辞劳顿，扬鞭驰马于杭州、金华、嵊县、义乌道上，联络分散各地的会党，运动军队官佐与武备学校的师生加入光复会。

1907年5、6月间，同盟会先后组织发动了多次起义，秋瑾与徐锡麟议定，浙皖两地同时举义。她把浙江地区的会党以“光复汉族，大振国权”八字为序，统编成光复军，确定了起义的具体事宜；并亲自起草了《光复军起义檄》和《普告同胞檄》。

事出意料，个别会党首领谋事不密，使目标暴露，起义部署被打乱。7月6日，徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，仓促起义，结果被捕遇害。

这时，浙江巡抚张曾扬得到了秋瑾与徐锡麟同谋的密告，调兵遣将，部署镇压，一时风声大紧。嵊县会党首领王金发劝秋瑾躲避一下再说，秋瑾坚持不肯，“虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅”。她在7月10日给友人徐双韵的信中，就附有绝命诗一首，表明了为革命献身的决心。因此，她毅然把生的希望让给战友，组织同学分批撤离，并销毁了机密文件。7月13日，清军荷枪实弹包围大通，秋瑾与少数战友开枪抵抗，毙伤敌人多名，激战一阵后，终因寡不敌众被俘。

“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”

贵福连夜提审，大堂上摆满了刑具，凶神恶煞般的衙役布列两旁，秋瑾毫不介怀，缓步而入。贵福先是装出一副和事佬的样子，喋喋不休开导一番，要她供出同志，洗心革面，重新做人。他见秋瑾不屑于理睬的神气，不禁来了火，惊堂木一拍，指着满地刑具：“你不要敬酒不吃吃罚酒，免得皮肉受苦！”秋瑾冷笑一声：“要我招什么呢？你是大通校董，谁是革命党，还不最清楚？你曾赠我‘竞雄世界，雄冠地球’的联语，要问革命党人是谁，你便是！”此言一出，贵福张口结舌，用袖擦着脸上的冷汗，慌忙宣布退堂。

第二天，由索刑师爷代审，百般拷掠，要秋瑾招供词，秋瑾坚不屈服，怒斥敌人：“欲杀便杀，革命党人的事就不必多问！”整个审讯过程中，始终未有一句有损革命党声誉的话。

敌人知秋瑾深孚众望，唯恐久押生变，于是编造供词，草草结案，决定将她秘密杀害。1907年7月15日凌晨4时许，狱卒来牢中提人，秋瑾从容穿好衣服，梳好发髻，在军警簇拥下，进入绍兴轩亭口刑场。临斩官李瑞年要她在供状上画押，秋瑾环顾四周一片漆黑，唯觉细雨霏霏，冷风阵阵，女侠思及起义失败，壮志未酬，遗恨终身，遂挥笔写下“秋风秋雨愁煞人”七个大字，表明了对革命前途的关注。书毕引颈受刑，慷慨就义！

秋瑾遇难的消息传出，抗议清政府杀害女侠的电文、信件如雪片般飞向清宫，悼念诗文、回忆录、剧作不断涌现，各类纪念书刊相继问世。

按秋瑾埋骨西子湖畔的遗愿，徐自华、吴芝瑛两女友于1908年春将女侠忠骨改葬于西湖边的西冷桥下，并为之勒石建碑。

辛亥革命后，中华民国临时大总统孙中山下令在绍兴为秋瑾建“风雨亭”，以纪念她为民族生存、妇女解放不惜抛洒一腔热血的爱国主义精神。

不知名的老师看出少年茅盾必成大器，叹曰：“小子可造！”

杨德华

我在茅盾之子韦韬同志处，求借了茅盾小时的作文。翻阅这些封面注明为已酉年（一九0九年）的作文，不禁“拍案惊奇”起来。作文是用文言文写就的，字迹工整，还有当时国文老师所加的眉批和批语。

作文题目有：《武侯治蜀王猛治秦论》、《宋太祖杯酒释兵权论》、《祖逖闻鸡起舞论》、《苏季子不礼于其嫂论》、《马援不列云台功臣论》等十几篇。

单看这些题目，就知道茅盾在小学时代读了许多史书。奇在他不但知史，而且还能有独到的见解。十三岁的茅盾知识之丰富，见解之新颖，推论之严密，志向之远大，的确让人叹为观止。

“大丈夫应以天下为己任”

茅盾能写出卓有见识的文章，除了他天资颖悟、好学深思，还得力于家教。他的父亲是清末的一个秀才，赞同康梁变法的维新主张。他极想出国留学，平日用心于数学和声、光、化、电的书，关心世界各国的政治、经济状况。他和茅盾的母亲感情甚笃。在去杭州应乡试期间，还给自己的妻子购回《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《东周列国志》等小说。

茅盾有位令人尊敬的母亲。多年后，茅盾都一再提到“幼年秉承慈训，谨言慎行”。茅看的母亲自幼在姨母家中长大，读过不少古书，能写会算，知书识礼，善于治家。十四岁返回外祖父家中，把这位名中医的家，管理得井然有序。外祖父爱之如掌上明珠。她嫁到沈家后，茅盾的父亲曾问她读过什么书，才知道她读过四书五经，《唐诗三百首》、《古文观止》、《烈女传》、《幼学琼林》和《楚辞集注》。茅盾的父亲又让她补读《史鉴节要》，了解上起三皇五帝，下讫清朝末年的历史。以后又让她读《瀛环志略》，熟悉世界各国的历史地理。

茅盾五岁时，母亲意欲让他进家塾就读，父亲不同意。他让妻子在卧室里教儿子读书，用的是上海澄衷学堂的教材《识图课字》，还有《天文歌略》、《地理歌略》，后两者是父亲让母亲从《正蒙必读》里亲手抄下来的。至于历史，父亲则要母亲根据《史鉴节要》试编一本浅近文言文的历史课本教茅盾读，编一节，教一节。

以后茅盾到乌镇办起的第一个小学——立志小学读书。那时，他的父亲已因骨结核卧床不起，茅盾需时时回家照料父亲，拉下的功课《论语》，就由母亲来教，进度比学校还快。

病中的父亲仍然孜孜不倦地学数学，研究微积分。茅盾放学回家一个重要的使命，就是在病榻前执书让父亲读。

直到父亲自知不久于人世，便丢开书本，和家人议论国家大事。他常常讲日本怎样因明治维新而成强国，又勉励茅盾：“大丈夫要以天下为己任。”他在遗嘱中也未忘记世界大势，提到中国除非有第二次变法维新，否则便要被列强瓜分，而两者都必然要振兴实业，需要理工人材，如果不愿在国内当亡国奴，有了理工这个本领，则到处都可谋生。遗嘱还要年仅十岁的茅盾和他的弟弟，不要误解自由、平等的意义。他还郑重地把谭嗣同的《仁学》指给茅盾看，让他长大了读，称之为“一大奇书”。

茅盾后来进植材高等小学读书时，曾在《试论富国强兵之道》的作文里，把过去听到的父母的议论，凑成四百多字的作文，以“大丈夫当以天下为己任”作结。老师阅后大加叹赏，评为“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”

茅盾十岁那年，父亲辞世。他母亲在父亲遗像前书写的挽联是：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何此才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”

这双雏指的就是茅盾和他六岁的胞弟沈泽民。单从这副对子，也可想见茅盾父母的志向抱负，想见茅盾是在怎样一个家庭气氛里受到了熏陶。还可以推知茅盾母亲的学识和远见。

循循善诱

茅盾还在少年时代，就显露出独立思考的能力和志向之远大。而他的老师又多方加以引导，期望之殷，溢于言表。

茅盾最初入立志小学时，受业于沈听蕉——一个具有变法维新观点的老师。他教国文，也教修身和历史。国文课本用的是《速通识字法》和《论说入门》（是短则五六百字，长则一千字的论文或史论）。修身课本是《论语》，历史教材由沈听蕉自己编就。

茅盾在回忆录中提到，“《速通识字法》帮助我造句，《论说入门》则引导我写文章。”这个立志小学月月有考试，单考国文一课，写一篇文章（常常是史论），还郑重其事地发榜，对成绩优秀者奖赏。所以会写史论就很重要。茅盾自己说“我这十岁才出头的儿童实在没有这方面的知识和见解，结果，‘硬地上掘蟮’，发明了一套三段论的公式。每星期写一篇史论，把我练得有点‘老气横秋’了，可是也使我的作文在学校中出了名，月考和期末考试，我都能带点奖品回家。”

也许因为茅盾在立志小学学会了史论写法，所以他在植材高等小学的作文，就使得老师刮目相看了。他对茅盾的作文大加赞赏，经常在文章中密密加圈加点，做眉批，并且在文末批语中预言茅盾将来必有一番作为。

推敲这位国文老师在茅盾作文上所加的眉批和批语，是很耐人寻味的。他称赞茅盾具有史识。在《武侯治蜀王猛治秦论》一文上，眉批为“思想深沉”；批语为：“堂堂之阵，正正之旗，确是史论正格。”在《燕太子丹使荆轲刺秦正论》的作文后，批为：“有精练语，有深沉语，必如此，乃可讲谈史事。”在《吴蜀论》文后批语为：“是篇于三国时局了然明白，故洋洋数百言，自得乃文之乐。”

他称赞茅盾作文的气势：“词严义正，笔意超然，”“精细熨贴，毫无滞机”。在一篇文章后，称赞茅盾：“慷慨而谈，旁若无人，气势雄伟，笔锋锐利，正有王郎拔剑斫地之慨！”可以推想，这位老师读茅盾作文时当是眉飞色舞击节赞叹的。在《秦始皇汉高祖隋文帝论》里，眉批是：“出题砰砰有声”，“将三朝人主说成一片，如白玉无瑕，不落痕迹。”结语为：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入，国文至此，亦可告无罪矣！”

奇还奇在该老师预言茅盾将来必有一番作为，伯乐已经发现眼前出现了一匹行将扬蹄奋发的千里驹。在《宋太祖杯酒释兵权论》一文后，这位老师赞叹道：“好笔力，好见地。读史有眼，立论有识。小子可造，其竭力用功勉成大器。”

日后，茅盾在中学作文，老师已预见到他，“是将来能为文者”。二十岁出头，茅盾即在商务印书馆中崭露头角，都说明了此位小学老师的眼力。可惜，当时为茅盾作文加批语的老师姓名已无从查考。

茅盾后来能成为文坛巨子，固然与他处在一个掀天动地的大时代有关，但是他少年时代的刻苦攻读，家庭环境的熏陶，师长的教诲勉励，不是也为他日后的造就打下了良好的根基么？

刘帅的眼睛

1915年12月12日，袁世凯称帝，随之爆发了护国讨袁战争。1916年三月中旬，为支持云南护国军在川南战斗，二十四岁的刘伯承率领四川护国军第四支队，攻克了丰都城，截断长江交通，阴止袁军对四川的水陆增援。在激烈的战斗中，一颗子弹由他的脑顶打入，从右眼窝飞出。一位德国医生为他动手术时，刘伯承为了保护脑子，坚决拒绝使用麻醉药。医生用颤抖的手摘除了右眼球，又把周围的坏肉一刀刀挖去，刘伯承紧扶着柱子，浑身冷汗，他咬紧牙关，没吭一声。手术后，这位德国医生翘起大拇指感慨地说：“真不愧为英雄。我当了这么多年的外科医生，还没遇见一个象他这样的人，他真有你们中国古代关云长刮骨疗毒的气概！”

长征途中，刘伯承任军委参谋长。张国焘分裂党，分裂红军，刘伯承拒绝拉拢，不惧威胁，义正词严地遣责张国焘的分裂行为，利用到红大教学的机会向部队干部宣传党中央和毛主席的正确主张。在这场严峻的斗争中，由于过多的思考问题和精神上的疲劳，刘伯承得了青光眼，左眼视力也减退了。

新中国成立后，刘伯承向党中央提出去办军校的要求。在南京军事学院，他读书译著，编写教案，登台讲课，废寝忘食地工作。1958年，有人突然在一次会议上发难，全盘否定军事院校的工作，把刘伯承遵照党中央指示，费尽心血创办起来的军事院校说成是“教条主义的大本营”。在气氛紧张的军委扩大会议上，刘伯承心情极为沉重，青光眼再次发作，眼压高达八十。就在这样的情况下，他被别人搀扶上台，用模糊的左眼吃力地读着总结稿，对工作作了分析。见此情景，不少干部流下了眼泪。

后来，刘伯承负责军委战略小组工作。一九六五年，他不顾七十三岁高龄，视察了从东北到内蒙的千里边境线。一天他视察回来，看到报纸上登载重要文章，立即打开台灯读起来。几小时后，突然感到一阵剧烈的头痛，眼睛开始看不清了，从此视力急剧下降。他对秘书说：“我岁数大了，眼睛不好，不能工作了，但是我还可以做一个老参谋。”他经常让秘书把他对军队工作的意见、未来作战的想法转达给军委。

刘伯承同志用一只眼睛为党为人民勤奋工作了五十多年。他那为革命鞠躬尽瘁的精神和品质永远值得我们学习。

霍元甲其人

霍家父子

霍元甲是清朝末年的一位武术大师，在国内外享有盛名。他的事迹在天津曾被人们传为佳话。

霍元甲，字俊卿，静海县小南河村（现天津西郊）人，生于1868年。其父霍恩第，武艺超群，常出入关东，为客商保镖，在武林中颇有名望。霍元甲幼年身体瘦弱，常受乡里顽童欺负，在弟兄十人中也常被取笑。霍恩第心中大为不悦。他怕有损家风，便禁止霍元甲练武，而让他去读书。这大大刺伤了性情刚毅的霍元甲的自尊心，他便偷着练武，暗中和兄弟们比赛。

小南河村西有个枣树林子，是一块坟地，平时人迹罕至。霍元甲每偷偷向父亲和兄弟们学个三招五式，便到枣林深处练习，边练边揣摩。夏天一身汗水，冬天一身风霜，进步很快。后来，他练武的事被父亲知道了，遭到了一顿训斥，但霍元甲决不半途而废，他答应父亲不与任何人较量，不丢霍家的面子。

1890年的秋天，霍家来了一个武林好汉，说是久仰霍家“迷踪艺”的大名，其实是来比武。言语之间，他侮辱了霍家父子，霍元甲三弟元卿便与之较量，哪知三个回合便败下阵来。霍恩第正要亲自上场，只听一声“看我的！”霍元甲旋风般地一跃而出。老人家一看是他，气得不得了，但挡阻已经来不及了，两人已经动起手来，只见霍元甲进攻如闪电，站马步稳如基石。只几个回合，霍元甲趁对手收腿未稳之际，俯身一腿扫去，对手一下子跌倒尘埃。霍元甲一步向前抓起对手，扔出丈余远，把对手的腿摔折了。

这出人意料的一幕，使大家又惊又喜。霍元甲“武艺高强”的名声也从此传扬开去。

从脚行到药栈

1895年的腊月，霍元甲挑着一担柴到天津卫去卖。这时他已娶妻生子，日子过的有些窘困。他的柴担可与众不同，一条特制的榆木扁木扁担又长又厚，柴担足有三、四百斤，可他挑着却轻松自在，这使行人议论纷纷，赞不绝口。

霍元甲来到西门外的西头弯子，生意还未开张，便有“混混儿”前来要什么“过肩钱”、“地皮钱”。两人由口角，到动起手来。“混混儿”哪是霍元甲的对手，他当众出了丑，便一溜烟地跑了。一会儿功夫，一伙“混混儿”拿刀枪棍棒前来报复，霍元甲见势也抽出扁担严阵以待。等到那一帮人包围上来，他突然大喝一声，挥舞着扁担左突右刺，前扫后抡，只听见风声呼呼响，“混混儿”们手里的武器也纷纷落地；接着，他又来了个“古树盘根”大扫膛，把扁担冲着“混混儿”们抡了一圈，“混混儿”们哇哇大叫着抱头逃窜。

时间不长，又来了40多人，把霍元甲团团围住。霍元甲也红了眼，他把扁担“咔嚓”一声断为两截，一手拿着一截，准备应战。就在这剑拔弩张的时候，忽听有人大喝“住手！”原来是“混混儿”的头目冯掌柜到了。他把霍元甲邀入家中，设宴款待，并想让他接手脚行，维持这块地盘。霍元甲答应回去和家人商量再定。

第二年的春天，霍元甲因生活窘迫，便到天津卫投奔了冯掌柜。他接手脚行以后，陆续取消了勒索农民和商贩们的“苛捐杂税”，招致了脚行里“混混儿”们的不满。此后，他辞去了脚行的差事，来到北门外竹竿巷怀庆药栈做了搬运夫。

一天，药栈进了一批生地，每捆重五百斤。有一个大汉想和霍元甲较量较量，便一个人扛起这五百斤重的生地捆，一连扛了三趟，然后当着众伙计的面说：“霍师傅，人们都说你武艺高强，力大无比，今日你何不当着众哥们的面露一手，也让我们开开眼。”霍元甲早就听说他在栈里依强称霸，便想借此机会扫一扫他的威风。于是，霍元甲向他笑了笑，找了一根最粗最沉的木杠，挑起两大捆生地，不慌不忙地走进库房。伙计们见他力挑千斤，无不啧舌喝彩。那大汉羞得满面通红，第二天就辞职不干了。

过了不久，又出了一件事。一天早晨，怀庆药栈的伙计去挑水，只见两个大青石碌碡斜靠着立在井口上，那形势，稍有触动，碌碡便会坠入井中。伙计无奈，只好回去请霍元甲。这时，井台周围已围了不少看热闹的人。霍元甲来到一看，笑着说：“这人真有本事，我佩服他。这分明是冲我霍元甲来的。”说着，他来到井台，猫下腰来，用两手捧住碌碡，只听“嗨”的一声，就把两个碌碡同时推了出去。围观的人齐声喝彩。

后来，霍元甲才知道这事是北京源顺镖局的人干的。这几件事，更使霍元甲名声大震。人们给他送了一个绰号叫“霍大力士”。

海河岸边

1900年初春，怀庆药栈掌柜农劲荪趁活计不忙，邀霍元甲出去闲逛。二人来到海河边，找了一个茶馆，边喝茶边聊天。农劲荪曾留学日本，知识渊博，他常给霍元甲讲一些古今中外的事，使霍元甲大开了眼界，明白了不少道理，也激发了霍元甲爱国报国之心。

二人谈兴正浓之时，忽闻河边有一阵嘈杂之声，原来是运皇粮的船只要在这里停泊。押粮的李刚跳上岸来，转了一圈，没找到打桩的地方，他有些着急，抬脚把一个席棚的立柱踢断了。席棚的主人是山东逃荒的，靠炸果子为生，席棚倒塌，便赶紧跑出来，向李刚求情。李刚不容分说，扯掉席棚，把木桩尖头朝下，以臂做锤，打起桩来。只见木桩一寸一寸地被打进地里，一下子惊动了不少的人。那果子铺的主人跪求李刚给点赔偿，李刚不耐烦地一脚把他踢开，在木桩上拴好缆绳，扬长而去。

就在这时，只听霍元甲一声大喊：“那黑小子，回来！”

李刚自恃是皇家粮船的保镖，怎把霍元甲放在眼里？他回转身来，对霍元甲说：“混小子，你是活腻了，敢在太岁头上动土！当他得知对面就是霍元甲时，不由倒吸了一口冷气。但他表面上不甘示弱，便说：”“姓霍的，别不识好歹，这事你还是别管的好。”二人言语不合，终于动起手来。霍元甲见李刚身手不凡，便使出家传“迷踪艺”中的“闪步擗拦掌手雷”的式子，跳到李刚的背后，在其背上猛击一“铁沙掌”，只见李刚朝前踉跄几步，“哇”的一声喷出一口鲜血，一头栽倒。

这时，船上的运粮官见保镖被打倒在地，大喊大叫，叫人捉拿霍元甲，清兵把霍元甲捆了起来。农劲荪急得顿足捶胸。他见当朝体仁阁大学士徐桐恰巧在此下船换轿，便去喊冤，徐桐问明情由，慨叹霍元甲是条好汉，又得知霍元甲是乡亲，便让人放了霍元甲。

1900年旧历6月18日，八国联军攻陷了天津。北京源顺镖局的“大刀王五”在与洋鬼子斗争中惨遭杀害。霍元甲耳闻目睹了不少洋鬼子血淋淋的罪行，这使他种下了对侵略者的仇恨和对清政府的愤懑。他回到家乡招众练武，以报效国家。

为国争光

1901年，霍元甲33岁。有一天，他的徒弟刘振声拿来几张广告传单，上面印着俄国大力士在戏园卖艺的事，声称：“打遍中国无敌手，让东亚病夫们见识见识，开开眼界。”霍元甲看后拍案而起：“真是欺人太甚！”他立即带着刘振声赶往天津卫。

他们先找到懂外语的农劲荪，然后到戏园说明来意。戏园管事久仰霍元甲大名，不敢怠慢，安排他们在头等席坐定，便去向俄国大力士通报。

戏台上俄国大力士出场了。他身材高大，体壮如牛。他先打了一套拳来活动浑身的肌肉，然后仰卧台上，两手各举起一百磅的哑铃，双腿再夹住一个，在三个哑铃上放一木板，木板上放一张八仙桌，四把椅子，然后有四名大汉上去坐在椅子上打牌，而木板毫不动摇。接着，他又表演平卷铁板。他先拿一厚铁板让人用大锤咂三下，铁板毫无变化，然后他动足气力硬是将铁板卷成了筒。最后是断铁链。他把一条粗铁链一头用脚踩住，然后绕身几周，另一端从肩上回过来用双手拽住，只听大喝一声，铁链咔嚓挣断，落在台上发出巨响。这些表演，使台下的观众惊叹不已。表演过后，他吹嘘自己是世界第一大力士，并扬言表演三天，“欢迎东亚病夫’的能者上台较量”。

霍元甲哪里还坐得住，他一个箭步跳到台上，大声说：“我是‘东亚病夫’霍元甲，愿当众与你较量，怎么样？是君子斗还是小人斗随你挑！”

俄国大力士怕当众出丑，便让翻译向霍元甲解释说他刚才那番话都是夸张宣传，为的是挣钱，请不要当真。霍元甲再三叫板，他始终不肯比武，最后答应在报上承认错误，灰溜溜地离开了天津。

1903年，武清李侍卫邀霍元甲比武。第一项是在空簸箩的边上走三圈。霍元甲此功不深，只走了两圈半便把簸箩踢翻了，引起了李侍卫和门徒的嘲笑。第三项是每人各击对方三掌。李侍卫第一掌出去，霍元甲象没事一样，只是脚下的青砖裂开了。第二掌下去，霍元甲纹丝不动，脚下的青砖碎成了小块。李侍卫不由倒吸了一口冷气。他拼出全身力气击出第三掌，只见霍元甲的双脚陷进青砖地里三寸多深，而身体却稳如泰山。霍元甲拔出双脚，微微一笑说：“老师傅请了！”李侍卫哪知他“铁沙掌”的厉害？只一掌，他就经受不住了，晃了一晃，一头栽倒在地。李侍卫笑脸相陪，承认失败，并邀霍元甲住下，以后再比。谁想到他居心叵测，竟把霍元甲锁到了小阁楼里。霍元甲在天黑以后使出神力把铁窗整个推了出去，墙壁也塌了一块，方才脱身。

1909年，上海来了个名叫奥匹音的英国大力士，在张园设擂，并在报上大登广告，自吹自擂，侮辱中国人。当时上海苦于无人对敌，便来函邀霍元甲前往。

霍元甲一到上海，便也在张园设擂，并在广告上写着“专收各国大力士，虽有铜皮铁骨，无所惴焉。”这在社会上立即引起了轰动。奥匹音感到事情不妙，便以一万两银子做赌注要挟霍元甲，没想到胸有成竹的霍元甲一口应承。奥匹音不得不签订了赛约。可是，在比赛的那天，奥匹音却再也不见踪影，原来他已溜到南洋去了。

日本柔道会得知霍元甲挫败英、俄大力士，很不服气，便精选了十几名高手，来找霍元甲一试高低。

霍元甲先让他的徒弟刘振声上场，刘依照师傅的嘱咐，开始时纹丝不动。日方武士见状猛扑过去，抓住刘的衣服想把他摔倒，哪知刘的站桩功夫较深，日武士使出多种招数，都无济于事，连败对方五人。

日领队非常恼火，便亲自上阵与霍元甲较量，他自恃技艺纯熟，但一交手便知道霍元甲的厉害。他企图黑手伤人，被霍元甲认破，虚晃一招，用肘急磕其臂，日领队骨断肋折。日方承认失败。

赛后，日方设宴招待霍元甲，席间，日本人知道霍元甲还患“热疾”，就介绍一个叫秋野的医生为之看病。哪知服药后，病反而逐渐恶化，仅月余，一代武术大师就含恨离开了人间。事后，朋友们把药拿去化验，才知是一种慢性烂肺药。这是日本浪人暗下了毒手。

霍元甲卒于1909年9月14日，年仅42岁。国人闻此噩耗，无不深感痛惜。

霍元甲逝世后，他亲手创办的“精武体操会”为他举行了隆重的葬礼。墓地在上海北郊，碑上刻有“大力士霍元甲之墓。

冯玉祥择偶

一九二三年秋，冯玉祥将军在任“陆军检阅使”时，原配夫人刘德淑因病逝世，曹锟曾想招冯为婿，因为冯的生活过分刻苦而作罢。这时候，有些原来抱独身主义的北京姑娘，却放弃了永不嫁人的主张，想成为陆军检阅使夫人。冯玉祥将军选择配偶的方法，很为特殊。他采取当面考试的办法以定成否。他和她们谈话时，首先问对方：“你为什么和我结婚？”这句问话，看似容易，但答来却很困难。许多姑娘羞涩地回答说：“因为你的官儿大，和你结婚，就是官太太。”或是说：“你是英雄，我爱慕英雄。”这样的回答，冯玉祥将军都是摇头，以表示不可！但当马伯援介绍李德全和冯玉祥将军见面时，问李德全为什么要和他结婚，李德全爽直地说：“上帝怕你办坏事，派我来监督你！”冯玉祥将军对这一回答，频频点头，认为这个女子不凡，随即奠定了两人结婚的基础。以后，冯玉祥将军和李德全女士结为夫妇。

马克·吐温的婚事

吴然

1865年，马克·吐温写的《跳蛙》在全国许多报纸连载后，就以记者身份前往夏威夷采访。归途乘船向东游历了地中海。就在航行期间的一天下午，同船一位旅客查尔斯·朗顿把自己妹妹的小画像拿给马克·吐温欣赏。这个女子叫莉薇，头发乌黑，美貌惊人。马克·吐温发现自己对她形象难以忘怀，深深地爱上了这位从未见过面的姑娘。

第二年十二月，马克·吐温去纽约时，又遇到查尔斯，并应邀拜访了查尔斯的父母朗顿夫妇和妹妹莉薇。当时，他们正在那里度假。

此后，马克·吐温前往加利福尼亚州进行繁忙的讲课旅行和写作，没有可能和莉薇见面。直到来年夏天，他才签约到东部讲课。尽管日程很紧张，但他却把行程安排得很巧妙，能够经常在纽约州埃尔迈腊的朗顿家中停留。朗顿夫妇对马克·吐温一直十分友好。但是，当他们发现马克·吐温在向自己的女儿求婚时，却犹豫起来了。

在一次个别谈话时，朗顿先生直接了当地告诉马克·吐温，由于对他为人如何不甚了解，所以难以答应他的求婚。要求他提供有关人证明他的品行的材料。过了不久，马克·吐温交给了朗顿先生由六位知名人士写的证明材料，但结果很糟。因为这六个人过份坦率，在信中不仅讲了不少对马克·吐温不利的话，而且对这桩亲事表现出毫无必要的过份热情。

朗顿先生看完信后，沉默了很久。最后，用眼睛盯着马克·吐温问道：“这是些什么人？难道你在这个世界上连一个朋友也没有吗？”

马克·吐温回答道：“显然是没有。”

出乎马克·吐温的意料，朗顿先生说：“那么我本人将成为你的好朋友。和我的女儿结婚吧！我对你要比他们对你了解得多。”

于是，在1870年2月2日这一天，马克·吐温把一枚纯金戒指戴到了莉薇的手上，举行了婚礼，从此开始了三十四年的幸福生活。

结婚三周后，莉薇在写给姐姐的信中说：“我们仍和你过去见到的那样，是两个快乐的人。我们的生活看来是由明媚的阳光组成，没有任何阴影。”

马克·吐温在婚后不久在写给友人信中，不无幽默感地说：“如果一个人结婚后的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了三十年的时光。假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”

庙名琐谈

刘寿南

杞祖

“庙”，古代本是供祀祖宗的地方。“太庙”是帝王的祖庙。北京劳动人民文化宫即为清朝皇室的太庙。除了帝王之外，古代凡有官爵的，都可以建立自己的“家庙”——即同族子孙祭祀祖先的处所，也称“宗祠”。不论太庙、宗庙、还是家庙，又都可以称作“祠”或“祠堂”。如山西太原的“晋祠”，是供祀晋国的开国君主唐叔虞的祠堂。作为祭祖或供祀前代贤哲的屋宇，“祠”与“庙”在意义上是相同的。

我国著名的两大古庙，一是山东曲阜的孔子庙，一为山西解州的关帝庙。孔子庙又称“文庙”，是供祀孔夫子的地方；关帝庙或与岳庙并称“武庙”，是供祀关公及岳飞的地方。以此看来，“庙”不单是祭祖，还具有纪念前贤的性质。如湖北武昌辛亥革命的发生地，有纪念辛亥首义死难烈士的“烈士祠”。

祀神

然而，在长期封建社会里，有很大一部分庙是作为敬神、供佛之用的。如山东泰安县的“岱庙”，就是历代帝王祭祀泰山山神的“山神庙”。此外如“土地庙”、“城隍庙”、“龙王庙”等等，各种名目的庙，不胜枚举。

至于佛教礼拜、修行和居住的处所，也称之为庙。它们名目繁多，遍布各地，在庙林中占有相当大的比例，在古代社会中也具有很大影响。我国的古典小说几乎没有不涉及寺庙的。《红楼梦》写了一个“水月庵”，姑子妙玉就住在那里。“庵”也是一种庙。不过规模较小，一般多指尼姑——信佛出家女子居住的地方。但是，如果认为只有尼姑才能住在庵里，那就错了。《儒林外史》第二回中有一句话：“这庵是十万的香火，只得一个和尚住。”可见和尚也是可以住在庵里的。

一般来说，和尚住的庙称为“寺”。如建于南宋时期的五大佛寺：杭州径山兴盛万寿寺，北山景德灵隐寺、南山净慈报恩光孝寺、宁波阿育王山 峰广利寺、太白山天童景德寺，皆以寺名。

寺、刹、宫、观

“寺”，古代本是宫署。如“大理寺”、“太常寺”等。大理寺是中央的审判机关，太常寺则为掌管宗庙礼仪的部门。相传东汉明帝时，天竺僧人摄摩腾、竺法兰以白马驮经东来，最初住在洛阳“鸿胪寺”。后来鸿胪寺加以改建，取名“白马寺”。于是“寺”就成了僧人住所的通称。梵语中，“寺”叫“僧伽蓝摩”，简称“伽蓝”，意思是“僧众所住的园林”。

由于佛教产生于古印度，它的经籍本是用梵语——即古印度书面语写成，所以凡是与佛教有关的事物，都可以称为“梵”——佛寺也就叫作“梵宫、“梵宇”或“梵刹”。在有的书中，将“梵宇”和“琳宫”并提。“琳宫”本是神仙居住的地方，而道教的庙宇也称琳宫。

道教是产生于我国汉民族的宗教，它的庙宇通称为“观”（guàn）。如北京的“白云观”，苏州的“玄妙观”，都是道教的著名“丛林”，皆以“观”名。

“宫”，本是房屋的通称，秦汉以后除专指帝王的房舍外，也称宗庙、佛寺及道观。“宫”、“观”合称，唐以前系指“祠庙”，唐以后则特指道教的庙宇。

佛寺与道观，由来并称。但二者各有所宗，一般是泾渭分明，不容混淆的。规模较小的道观称为“道院”，这都表明是属于道教的事物。

而与佛教有关的事物，除了称“梵”以外，还常常称为“禅”。如唐诗《破山寺后禅院》：“曲径通幽处，禅房花木深。”有些寺院的匾额上，题为“某某禅寺”或“某某禅院”，这是因为佛教修行的主要方法之一叫作“禅那”的缘故。

梵语中还有“刹多罗”一词，也指佛寺，简称为“刹”。南岳衡山磨镜台福严寺山门上有一副对联：

六朝古刹；

七祖道场。

寺院内塔顶上的幡柱又叫“宝刹”，常借作寺院的通称。

佛教庙宇的名称极其繁多，除了上述这些以外，还有“佛龛”、“佛图”、“檀林”、“丛林”等等，难以枚举；这里只能举其大要，就不一一例说了。

道教庙宇除了其自身的名称之外，还沿袭了某些佛教名词。如衡山福严寺联语中的“道场”，本是佛教礼拜、诵经、行道的场所，隋朝时改称天下寺院为道场，道教即袭用了这一词语。“丛林”，本佛教名词，意为众多僧人住在一起，好比林木丛聚，而道教也称自己的庙宇为丛林。

至于其它宗教的庙宇，名称都比较单纯，远没有佛教繁杂。如伊斯兰教（即回教）的庙宇也叫“寺”，因它称颂所崇拜的真主“至清至真”，所以它的庙宇通称“清真寺”。

而佛教的一支——“喇嘛教”的庙宇，或曰“寺”，或曰“庙”。如河北承德离宫的外八庙，都是“喇嘛庙”。

总之，“天下名山僧占多”。佛教自传入中国以后，历代盛行不衰，寺庙遍及九土。今天，经过历史风雨的洗礼，各种宗祠、宗庙已所余无几，那些迷信神祗的山神庙、土地庙也荡除殆尽。现存的宗教寺院虽已十分寥落，但相对来说，我们一般所能见到的庙宇，多数都是梵刹佛寺。

吕洞宾何许人

张心勤

吕洞宾，何许人也？各地众说纷纭。山东一带传说吕洞宾是西周初年吕尚（即姜子牙）的后代，学道于汉钟离；《岳阳风土记》则说他是唐代山西礼部尚书吕渭之孙；清代成书的《杨家府演义》，还说他在北宋年间，曾“下凡”来助辽国萧太后大摆“天门阵”。……真是五花八门，无奇不有。

吕洞宾，名岩，号“纯阳子”，故又称“纯阳道人”。是传说“八仙”中的重要人物。他既不是山东吕尚之后，也不是山西吕渭之孙，更没有帮萧太后摆什么“天门阵”，而是唐末陕西长安人。《雅言系述·吕洞宾传》载：吕洞宾“关右（今陕西西安）人。（唐）咸通初，举进士不第。值（黄）巢贼为梗，携家隐居终南（山），学老子之法。”宋人吴曾收录的岳州石刻《吕洞宾自传》，更详细地记载了吕洞宾的藉贯及身世。其云：“吾乃京兆（今西安）人。唐末，累举进士不第，因游华山。遇钟离，传授金丹大药之方。……吾惟是风清月白、神仙聚会之时，常游两浙、汴京、谯郡。尝著（穿）白蓝角带，右眼下有一痣，如人间使者筋（筷）头大。世言我卖墨，飞剑取人头，吾闻哂之。实有三剑：一断烦恼，一断贪嗔，一断色欲，是吾之剑也。”

据上可知，吕洞宾不过是唐朝末年的一个落魄儒生。因科场失意，对现实不满，故弃儒皈道了。

别有专长的皇帝

宋徽宗不是个好皇帝，却是个好画家；李后主也不是个好皇帝，却是个优秀的词人。如果让他们“各尽所能”，老老实实地干他们专长的事，说不定对社会会作出点有益的贡献。

这一类皇帝还真不少。

晋惠帝司马衷有个儿子叫司马 ，是个很聪明懂事的人。后来当了太子，却不爱读书，而喜欢学做买卖。他在宫中让人同他一起杀猪卖酒，竟锻炼到可以用手来估掂肉的斤两，不差毫厘。这种人，让他当个售货员一定会是很称职的，却非得要他去当皇帝，结果搞得一塌糊涂，最后自己也呜乎哀哉了。

还有一位是明朝的天启皇帝。他的爱好是盖房子。他亲自当木匠，操作斧锯凿削，干得比一般木匠还要强。他一天到晚就迷在这些事上，从不厌倦。当他干活干得正起劲的时候，根本不愿花时间去会见别人。太监魏忠贤等就抓住他这个特点，专门等他干木匠活的时候才进来奏事。天启听后，总是赶紧说：“你们去办吧，我知道了！”于是大权旁落，也是把朝廷搞得乱七八糟，终于把大明江山也送掉。

可见，即使是当皇帝那样的好差使，也仍然有一个不要强人所难的问题。

老实说了吧

刘半农

老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化。

但如此等辈早已不打在我们的帐里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到我们——譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，“食毛践土”——那自然是老实不客气，对不起！

如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。

我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们将来对于社会所建立的功绩，一定是值得记录的。

但我并不敢说凡是中国的青年都是如此，至少至少，也总可以找出一两个例子来。

我所说看不入眼的，就是这种的例外货。

瞧，这就是他们的事业：

功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都是做不来的。旧一些的学问么，那是国渣，应当扔进毛厕；那么新一些的吧，先说外国文，德法文当然没学过，英文呢，似乎识得

几句，但要整本的书看下去，可就要他的小命。至于专门的学问，那就不用提，连做敲门砖

的外国文都弄不来，还要说到学问的本身么？

事实是如此，而“事业”却不可以不做，于是乎轰轰烈烈的事业，就做了出来了。

文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾缓。

有什么了不得的东西可以发表呢？有！——悲哀，苦闷，无聊，沉寂，心弦，密吻，A姊，B妹，我的爱，死般的，火热地，热烈地，温温地，……颠而倒之，倒而颠之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。

再写一些，

好了，

悲哀，苦闷，无聊……又是一大本。

然而终于自己也觉得有些单调了，于是乎骂人。A是要不得的；B从前还好，现在堕落得不可救药了；再看C吧，我说到了他就讨厌，他是什么东西！……这样那样，一凑，一凑又是一大本。

叫悲哀最可以博到人家的怜悯，所以身上穿的是狐皮袍，口里咬的是最讲究的外国烟，而笔下悲鸣，却不妨说穷得三天三夜没吃着饭。

骂人最好不在人家学问上骂，因为要骂人家的学问不好，自己先得有学问，自己先得去读书，那是太费事了。最好是说，这人如何腐败，如何开倒车，或者补足一笔，这人的一些学问，简直值不得什么，不必理会。这样，如其人家有文章答辩，那自然是最好；如其人家不睬，却又可以说，瞧，不是这人给我骂服了！总而言之，骂要骂有名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。因为骂人的本意，只是要使社会知道我比他好，我来教训他，我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人，我一骂即跳过了他的头顶。

既然是“为骂人而骂人”，所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁，实际我竟可以不知道这是一本还是两本。我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子，实际他所住的尽可以是简陋的小屋——这也是他的错；他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。

哎哟，算了吧，我对于此等诸公，只有“呜呼哀哉”四字奉敬。

你们口口声声说努力于这样，努力于那样，实际你们所努力的只是个“无有”。

你们真要做个有用的青年么？请听我说：

第一，你们应当在诚实上努力，无论道德的观念如何变化，却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想，你们文章中，自假哭以至瞎跳瞎骂，能有几句不是谎？

第二，你们要做人，须得好好做工，懒惰是你们的致命伤。你要到民间去么，掮上你的锄头；你要革命么，掮上你的枪；你要学问么，关你的门，读你的书；你要做小说家做诗人么，仔细地到社会中去研究研究，用心看看这社会，是不是你们那一派百写不厌的悲哀，苦闷，无聊……等滥调所能描写得好，发挥得好的。再请你看一看各大小说家大诗人的作品，是不是你们的那一路货！

算啦，再说下去也自徒然，我又何必白费？新年新岁，敬祝诸君好自为之！

（十六年一月十日北京）

帆

莱蒙托夫

在那大海上淡蓝色的云雾里，

有一片孤帆儿在闪耀着白光！……

它寻求什么，在遥远的异地？

它抛下什么，在可爱的故乡？……

波涛在汹涌——海风在呼啸，

桅杆在弓起了腰轧轧地作响……

唉！它不是在寻求什么幸福，

也不是逃避幸福而奔向他方！

下面是比蓝天还清澄的碧波，

上面是金黄色的灿烂的阳光……

而它，不安的，在祈求风暴，

仿佛是在风暴中才有着安祥！

“谁是我的亲母？”


Grace Thompson

我在收拾寝室的时候，朝阳斜射入窗。这是我高兴做的工作，正曼声哼唱着，忽然我觉得身后面有人。

是莉莎，我们的十五岁孩子。她脸上有奇异的表情。

“莉莎，”我说，“你吓了我一跳。有什么事情吗？”

“我到底是谁？”她问。

一个冷战顺着我的脊骨而下。“咦，你是莉莎·陶姆孙呀。”我说，强做微笑。

“不是！我的意思是，我到底是谁？”她满脸露出急躁不安之色。

我的丈夫瑞和我收养了莉莎。她四岁时我们已经向她说明她是我们收养的。自此以后她好象表示她很了解我们是深爱她的。有时候我愿她多表示一点她也很爱我们，不过她一向是个很乖的孩子，令人喜爱。

“我的父母是谁？”莉莎哭了。

“啊，莉莎。你知道你是我们收养的，但爸爸和我是你的……”

“你们不是我的亲父母，你不是我的亲娘！我希望知道她是谁？”

“我不知道，莉莎。”

“你知道！”她说，她咬着牙忍住了泪。“你不愿意让我知道她是谁！”她盛怒而出，我颓然倒在床上。

十五年前的景象又在我眼前重现。我在一位医生诊所内，医生给我收养孩子的劝告。“有些孩子根本不考虑生身父母是谁”他说，“有些则千方百计的想要知道”

我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个灿烂的九月清晨，我搂抱着一个出生才三天的小女孩。我想，这当然是天赐良缘。我已经三十六岁，自从十七年前结婚之日起便一直祈祷能有一个“莉莎”。收养的文书上只载明了她父亲的姓名。

我们不明白莉莎为什么要处心积虑地寻找母亲。我们只知道莉莎找到了她的出生证，然后去访问给她接生的医生。她访问了律师，也访问了家庭的朋友，甚至发现法院里有关她出生的记录是密不公开的，可是她仍不死心。

从此以后，莉莎日益焦躁不安。她的学校成绩低落了。她对瑞和我的态度也矜持冷淡了。经常去看心理治疗家，也没有什么用。在她十八岁生日前的那个夏天，莉莎陷入了惊人的抑郁状态。“我如果不发现自己究竟是谁……我究竟属于谁，我永不会安宁。”她常常说。

每次她说这样的话，我心如刀割。我是这样坏的母亲吗？如果莉莎找到了生身的母亲，她是否就会和我们一刀两断？

一个酷热的午后，我疲倦地上楼，走到莉莎的寝室。她的房门在关着，这是我看惯了的事。“喂，莉莎，”我小声地说，“你为什么这样把自己关起来？你知道我们爱你，我们只是希望你好。”

我从那房门后退，扶着身后的栏杆。“只是希望你好，”我刚才说过。莉莎想知道她的亲父母。这对她是好事。我自私地把她包围在一股自私的情爱里，假使我对莉莎，对我自己，有充分信心，我是否应该为她解除这个包围？在楼梯顶端的寂静中，忽然一念涌上心头：你是否爱莉莎爱到了情愿为她寻找亲父母的程度？我打了个冷战。如果我找到了，我可能会失去她。但现在我已恍然大悟，我深爱莉莎，只好冒这个险。

数星期后，瑞和我找到了一家私家侦探。“我们想请你寻访我们女儿的亲父母，”瑞说。我们驱车回家时，若有所失的感觉已经在我心里作祟。

感恩节前一星期消息来了。“我找到了他们，”侦探说“你们的女儿的亲父母在把孩子交人扶养之后十天才结婚，可是几个月前又离婚了。这是她母亲的姓名、住址与新的电话号码。”

我看了那姓名一眼，怔住了，不知道这桩事我是否能受得了。

三天后莉莎在电话上和她母亲谈了半个多小时，然后匆匆下楼。“她要来，”她大叫，“她明天要来看我！”

我仓皇失措。事情来得这样快。“老天爷，”我小声说，“不要叫我失去她”

我麻木地听她说在市场会晤她母亲的盛大计划。“随后我带她到这里来，”她说。

我点点头。

第二天莉莎一大早就匆匆出去，我坐在厨房桌边祈祷上帝给我力量接受莉莎的母亲并且了解莉莎对她的感情。

忽然间她们两个并肩出现在门前——同样的身高，同样的眼睛，同样的玛瑙色头发。她们的酷似使得我喘不过气来。

我望着那位年轻妇人的美丽容貌，看出莉莎的形象几乎和她一模一样。非常奇怪，我觉得对她一见如故。

感恩节后一星期，莉莎见到她的父亲和两个弟兄之一。她的世界渐趋于完整。她对她身世之谜的苦苦追求告一段落。莉莎的情绪渐稳，但是我的心里却充满了疑惧：现在如何是好？

十二月二日，莉莎驱车和她的母亲玩了一整天。多少天来，她一直什么也不说，只是念叨这第二度会晤。我望着她出去，心里很想和她拥抱，但是莉莎只是对我轻轻摆手。她回来的时候，我心里苦痛不堪地想象，她是不是回来拣取她的东西？依法，她属于我们，但是她若是内心向往自由，合法又有什么用？

一天拖得好长，好象过不完。午后渐至于黄昏，我听到门外车停，脚步声抵达门口。莉莎走进厨房，我故意不做出释然样子。“你回家了，我很高兴，”我说。

莉莎走过来拥抱我。“我很高兴找到了我的亲父母，”她说，“我希望永远和他们做朋友，但我是你们的。”她紧紧搂着我，并低声对我说以前从未说过的话：“我爱你，妈。比以前更爱。”

我们拥抱在一起，我当时彻底了解了一项真理：为了别人而情愿放弃自己最宝贵的东西，这种爱永远不会遭受损失。它只会打开一扇门，让爱再回转来…而且比以前更爱。

礼物

钱立志 译

今天是老奶奶格兰特的生日。

她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品；若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来的。

她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫去年当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。

女儿以此为荣；她也为女儿感到骄傲。她还有一个女儿伊尼德，更是她所疼爱的。伊尼德没有结过婚，她能同母亲生活在一起，并在街头拐弯处的一个小学校里教书，就似乎已经很满足了。直到有一天晚上，她说：“母亲，我已经讲好了，请穆列森太太来照顾您几天。明天我不得不去住医院了。哦，不过是个小手术。我不久就会回家来的。”

第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住在家里照顾妈妈。

这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。

老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许，也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。

万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直象个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。

昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍；老奶奶还准备好了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。

“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”

老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许她喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。

她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。

然后，听到上楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。

“奶奶，奶奶！”他大叫着，“我拿来了你的邮件。”

他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。

“没有小邮包吗，约翰尼？”

“没有呀，奶奶。”

也许包裹太大了不能够信汇，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。

她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德”

支票象一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。

石上题辞

康·巴乌斯托夫斯基

王意强 译

我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。

房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。

海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。

当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。

向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。

在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。

还是象几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是象几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼，波涛翻滚的秋天。

但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。

在渔村旁边，迎海矗立着一快巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们”。这条题辞从很远的地方就可以看到。

当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地遥遥头，说：

“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们’”

我同意了他的意见。

“是”和“不”

弗·马斯米·契尔文斯

他工作了很多年，从来也没说过一声“是”和“不”。他在任何时候讲话，总是带一点儿“不”，也带一点儿“是”

有时候——在很少的场合，他倒也讲过“唉，真是！”之类的话。

可是，“唉，真是！”不是“是”，也不是“不”。——模棱两可。

一天，他突然收到一封公函，里面有一条命令：得正确地回答“是”或者“不”。怎么办？

哪能立刻做出回答呢？说不定会因此而大祸临头……

回答“是”吗？要是“不”呢？回答“不”吗？

可要是“是”呢？

回答不是“是”也不是“不”，这样自己的声望就会立即扫地。当然，在以前他也说过“是”，也说过“不”，但那不过是象黑暗中一盏若明若暗的灯光——从每一个“不”中透出了“是”，从每一个“是”中透出了“不”。

所以，他一向过得很安适。可现在突然间一声晴天霹雳，问题出现在他的面前：

“不”还是“是”？

“是”还是“不”？……

可怜虫的眼睛变得暗淡无光。天哪！真叫人痛苦欲绝！

我不能这样，我不习惯于这样回答。于是，他离开了办公室，既没有说“不”，也没有说“是”……

时间一天天的飞逝，过去的已不是一小时，而是许多年。可是他依然没有做出回答，他依然生活在“是”和“不”的中间，既不是”是“，也不是“不”。

他还活着吗？可以说“是”，也可以说“不”！直到现在，在某些地方我们还可以和他见面。

唉！真是……

要敢于说“我不知道！”

王双泉 译

“无所不知先生”是大家所熟悉的。可以说他们和鼻炎一样普遍，也几乎同样难受。每当有人谈起一个饶有兴趣的话题时，他们就钻了出来，信口说道：“这个嘛，我知道。”因此而冻结谈话，放弃丰富自己学识的机会。大概这也称得上是一种艺术吧！对这些人，我是深知底细的，因为我曾经就是其中的一个。

我意识到自己这个错误，是在一个著名烹调师的妻子举行的一次晚宴上。那天，我在和女主人以及另一位男宾交谈时，发现她的神情不那么自然。忽然，她指着桌子上一个黑色金属用具，看上去像一种电动烤肉铁架，说道：“这种特别的工具是用来做‘热吃干酪’的，你们知道‘热吃干酪’是怎么回事吗？”我刚想说知道，那位男宾叫了起来：“是吗，完全不知道。什么是‘热吃干酪’？是牛排的一种新吃法吗？”听到这些话，女主人露出了微笑。她向我们做了详细介绍，而且渐渐地变得喜笑颜开了。这样，我才恍然大悟，原来“热吃干酪”并不像我想的是一种什么奶酪三明治，而是干酪火锅的一种吃法。这一课使我受益非浅：不仅我弄清了一件原以为知道的事情的本来面目，而且更重要的是，我看到了自己身上的一个主要缺点。

在这以后，我就知道该怎样去做了。一天傍晚，一位有身体缺陷、平时很少和大家一块交谈的女邻居，给我们送来了一种稀奇的蔬菜：绿皮，细又弯，大约30公分长。在场的6个人中有5人都称没有见过；第六个人，我想他大概还没有学会适时地闭口不语，叫道：“我知道，这是一种很容易消化的黄瓜。”

那位女邻居立刻就退缩了。要不是那位先生马上补充道：“从园艺角度上讲，这可是难得的赠品快讲讲这种奇怪的蔬菜吧！”，肯定她是什么也说不出的。她讲了一个专门研究蔬菜的人怎样经过多年努力才种出这种奇特的黄瓜，并且还兴致勃勃地介绍了她在这方面的知识，显得十分轻松。

此后不久，我去旁听一次市政会议。发言的是一位在我们这个城镇落脚不久，但已宣布竟选市长的公民。我们忍耐地听着他那冗长的讲话，内容是有关奶牛、牛奶价格和对农民赞助等问题。结束时，我问身边一个从事农业的朋友：“夏尔，你怎么什么也不说？奶牛、农民的需要都是你很熟悉的呀！”他答道：“奶牛我是熟悉。但对政治我却一窍不通。所以，我伸长耳朵仔细听，努力从中明白点什么”这是一个极好的学习方法：两年以后，他就成了一个非常能干的地方农业劳动者的发言人。

心理学家邦雅曼·埃维特曾指出，平时动不动就说“我知道”的人，头脑迟钝，易受约束，不善同他人交往。迅速和现成的回答表现的是一种一成不变的老一套思想；而敢于说“我不知道”所显示的则是一种富有想像力和创造性的精神。埃维特还说，如果我们承认对这个或那个问题也需要思索或老实地承认自己的无知，那么我们自己的生活方式就会大大地改善。

这就是他竭力倡导的态度和人们可以从中得到的益处：

1．增加自己的可信性

在我的朋友中间，有一位学问高深、年近八旬的老妇人。她原是大学教授，会讲五种语言，读书很多，语汇丰富，记忆过人，而且还经常旅行，可以称得上是见多识广。然而，人们从未听到过她卖弄自己的学识或对自己不了解的事情假称通晓。遇到疑难时，她从不回避说“我不知道”，也不用自己的知识去搪塞，而是建议去查阅有关专著、资料，以作参考。看到老人的这一切，我才真正懂得了怎样才能被别人敬重。

2．消除偏执和成见

有一天，听到一个刚出院的朋友和人们谈论着我们城镇的一个银行家。谁都知道银行家这个人很富有，性情暴躁，十分自负。可是，听着朋友讲话，我惊讶地得知自从这银行家退休以后，就用很多时间去医院探望病人，送去图书，报刊和其它礼物。幸亏开始时我没有谈出原有的印象，这样使得他那不再符合事实的声誉得到改变，而且他今天还成了我的一位挚友。

3．使沉默少言的人变得开放

前边讲到的黄瓜事例表明，应该学会掌握分寸。如果处处显示出比他人知道得多，那么您很有可能会使那些羞怯的人更为难堪，不敢启口。

4．开扩视野增长知识

古希腊著名哲学家苏格拉底讲过：“就我来说，我所知道的一切，就是我什么也不知道”，以最简洁的形式表达了进一步开扩视野的理想姿态。可以说，至今仍有很多人信奉苏氏这句名言。

应该说，我个人对印度还是比较了解的，尤其是那里的森林。因为，为了研究野生动物，我曾跑过印度的许多地方。一次，一位也在印度呆过多年的先生和我谈起了这个国家。我没有介绍我的经历，而是专心听他讲。结果从中确实得到不少收获：他介绍的喜马拉雅山脉某些分支地段的风貌我是全然不知的。后来，我把那天边听边学到的东西写进了自己的一部小说中。

作家斯蒂芬·马洛在其某部作品中，让其中的一个人物说过这样一段话：“我想，英语里最讨人喜欢的几个字也许是‘I don’t know’（我不知道）。这句话可以作为跳板，使你感到惊奇并使你揭开对每个人来讲都会有的奥妙。”

“讨厌”的问题

没有人喜欢讨厌的人，但很少令人厌烦的人自知其短。这种人常以自我为中心，好表现自己，并喜欢强加于人。下面的一些问题请你试答。如果你回答“是”的居多，就要注意改进一下了。

1．在匆忙的路上，别人向你打招呼：“你好啊！”你会停下脚步，详细告诉他们吗？

2．你是否喜欢独占谈话时的话题？

3．不到每个人都疲倦时，你不会告辞？

4．不管别人有没有要求，你都自动提出你的建议，告诉他应当如何去做？

5．当他人在融洽地交谈时，你是否会贸然出现？

6．你讲的故事或轶事往往又长又复杂，别人需要耐心去听？

7．经常津津有味地与朋友谈起一些他们不认识的人？

8．当别人交谈时，你是否会打断他们的谈话内容？

9．你觉得自己讲的故事要比别人讲给你听的来的有趣？

10．你使你朋友固守其诺言，常问他：“你记得否……”或“你忘了吗……”如果他们忘记了，你便坚持说他们一定记得？

11．坚持要朋友阅读你认为有趣或值得一读的东西？

12．有时会与朋友谈论一些他们不感兴趣的话题，只因为这些话题能引起你的兴趣？

13．打电话时说个没完，让其他人在一旁等得着急？

14．把自己喜欢的画片挂在大办公室墙的当中？

15．在打桥牌或玩类似的游戏时，喜欢把牌散开再合起来，不停地反复着？

16．经常发现朋友的短处，要求他们去改进？

17．当别人谈到你不喜欢的话题时，你就不说话了？

18．对自己种种不如意的事情，总喜欢找别人“诉苦”？

19．你常让孩子们坐下，听你给他们唱歌吗？

妈妈

鲍里斯·克拉夫琴科

胡丽华 译

一天晚上，我到朋友家去串门。我们坐在沙发上，天南海北地闲聊起来。突然房门大开，我那位朋友的小儿子站在门口，哭喊着：“妈妈！妈妈！……”

“妈妈不在，”朋友从沙发上站了起来，“妈妈上班去了。你怎么啦？摔了一跤？自己摔的是不是！那还哭什么。”他给儿子擦干眼泪说：“好啦，玩去吧！”

儿子走后，朋友抱怨开了：

“总是这样！一张嘴就是妈妈、妈妈的喊。你知道，有时我心里真不好受。好像我不如妻子疼爱他，好像我们这些当父亲的除了处罚孩子什么也不会干。其实我常常给他买玩具，疼爱他……你说，为什么小孩儿全都这样？”

我耸耸肩说，如果家里没有母亲，那孩子肯定就只叫父亲了。

“没错儿，”我的朋友深表赞同，“就拿我来说吧，从小没有母亲，所以我向来只叫爸爸。”

我正要告辞，朋友的妻子下班回来了。他们的小儿子就像被魔杖一指，飞跑到母亲跟前，诉说他刚才怎样摔了交，摔得多么疼，又怎么哭了。母亲又是摩挲他的头，又是吹他摔疼的手，

还不住地亲吻他。我那朋友皱着眉头看着母子俩，嘟哝道：

“真够粘乎的，简直没完没了……”

没过两天，我那位朋友干活时从脚手架上摔了下来。我们把他抬到工棚，并且叫来了急救车。他在昏迷中嘴里只是不住地念叨：“妈妈。”

珍爱

Mary L.Forman

工作是一回事，珍爱你的工作，又是一回事。

在我遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。

我带上全套用具进去，护理我的第一个病人——班奇太太。

班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。

“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”

使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。

第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”

我满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”

说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典。“正如我所料，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一页慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪地一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”

我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌求详地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事。“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”

“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”

她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝恩与爱玛。永恒的爱。”

“但这只是个铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”

她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”

她目光炯炯地面对着我。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”

我没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：帮助我珍爱我的工作——做一个好护士。

悔之已迟

教授讲出一种疾病，接着考问一个学生：“您将给病人开什么样的药?”

学生讲出了药名。这时教授又问：“那么病人应当怎样服这种药呢?”

“一日四次，每次一汤勺。”

考试完毕。考试委员会到隔壁房间去评分。过了一会儿，学生发觉自己讲错了，敲了敲门说

：“请原谅，教授，这种药一日三次，不是四次!”

“晚了。”教授答道，“您的病人已经死了。”

警察与小偷

警察：你偷过东西吗?

小偷：时而。

警察：在哪里偷过?

小偷：各处。

警察：好吧，先把你关起来。

小偷：几时放我出去?

警察：迟早。

需要安静

“你的丈夫需要的是绝对的安静，”医生对陪丈夫来看病的妻子说，“这是安眠药。”

“谢谢，我会按时给他服药的。”

“哦，这药是给你而不是给他的。”

不会总年轻

在一家帽店里，一位女营业员滔滔不绝地对一位顾客说：“这是一顶很吸引人的帽子，真的

，你带上它会年轻十岁呢!”

“那我可不买了，”这位顾客说，“如果我摘了这顶帽子又要老十岁了。”

姨妈和猴子

查利：妈妈，我想去动物园看猴子好吗?

妈妈：你说什么呀，查利。你玛莎姨母正在这里，你怎么想到要去动物园去看猴子的?

时间

保尔：却利，你匆匆忙忙到哪儿去?

却利：我去飞机场，搭五点半的飞机。

保尔：那你急什么?现在还只有两点半。

却利：我知道，可有些人见了我总要问我上哪儿去，我得把这些时间也计算在内。

大话

伦敦有位老太太笨极了，她在伞上挖了个洞以便知道什么时候雨停。

新泽西州有个男孩发高烧，手里抓把老玉米能变成爆米花。

佛蒙特有个人高极了，刮胡子要爬上梯子才够得着。

伦敦的雾浓极了，人们用来填枕头；如果浇上墨再劈开来，可以当煤烧。

加利福尼亚的树高极了，松鼠采集果实时得带上氧气面具。

好莱坞有个妇女眼睛大极了，她眨一下眼睛，眼皮扇出的风能吹灭火柴。

亚拉巴马有一个人记性坏极了。有一天晚上，他把自己的猫放在床上，自己却留在房子外面。后来，一只狗来撵他，他发现自己不会爬树，这才发现了自己的错误。
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体内的棉球

“我曾动过一次手术，”一个人对他的朋友讲，“大夫把一个棉球留在我体内了。”

“真可怕!”朋友对他深表同情。“您痛吗?”

“不痛，就是觉得特别渴!”

汪洋中的一条船

郑丰喜

我一生下来，就有两只与众不同的脚，右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，脚板翘上。所以一坠地，妈妈看到我这个“异人”悲恸不已，当场晕了过去。

醒来时，她吩咐助产婆说：“用胎盘压死他！”因为她想得太多太多了，她认为像我这样畸形的人，将来怎么走路？怎么谋生呢？村子里那些身体健壮的人都无法谋生，甚至当乞丐去了。

祖父知道了，安慰母亲说：“一根草，一点露，天无绝人之路。长大后，嫁个丈夫，儿孙自有儿孙福。”原来他听错了，以为是个女孩子。别人告诉他我是一个男孩子，他便两步并做一步走。跑进房里，将我抱出来。当着大众面前说：“这是个宝贝，有了他，我们家将会兴旺。”

祖父的确把我当做宝贝看待。夜里，因他睡在我们的隔壁，所以总是竖着耳朵听，生恐妈妈以消极的手段将我饿死。“员仔啊！员仔！你要给他奶吃啊！他是个好儿孙啊！”天一亮就抱着我，在他的房里兜圈子。他最不忍心我哭了，一听到我哭，就千方百计地敲盆子，敲桌子，扮鬼脸，拼老命地做一些平常不做的动作。

在祖父和妈妈细心照料下，我慢慢地长大，已能替祖父抓痒，替他拿手杖了。但我不能走路。祖父常用竹子让我抓住，然后牵着我走，我哭，我受不了脚上皮肉的疼痛。

记得有一次，祖父的房子翻修，地基要垫高两尺。我们十几个小孩都来帮忙平土。有的蹦，有的跳，小脚像鼓锤，此起彼落。只有我用屁股踏，祖父发现了，流着眼泪激动地说：“宝贝最了不起，你踏的地最平。”

是个群狗乱吠的夜里，哥哥告诉妈：祖父从床上跌下去了！第二天晚上我听到大人们放声大哭，但没有一个人肯告诉我他们哭的理由，过了一夜，我发现祖父躺在厅堂，全身盖满白布。我爬了过去想同他讲话，二姊强把我背出去。出葬那一天，我看到门口中央有个棕色的长木箱，大人们爬着绕圈子，我看到妈妈也跟在人后面爬时，“哇！”的一声嚎啕大哭起来。

祖父别了，那时我是个未满六岁的孩子。走了，一位只有付出而无报酬、只有牺牲而无享受的老农。

流浪江湖

祖父被人抬走后的一个傍晚，我和妈正在谷仓下捡地瓜签里的杂物，有个老年人推着一辆脚踏车。车前面载着一只小猴子，后面放着一个小木箱，推到我们的身旁时，将车子放妥。把眼镜拿下来，一直看着我的脚，我赶快爬到母亲背后，抱着她的颈子，深恐被他抓去。

当时那只猴子正拿着一根香蕉吃。香蕉给我的诱惑太大了，老人可能洞穿我的心意，就从小袋里拿出一根香蕉给我，吃完后，我一直看着那只猴子。它穿着一件绿色上衣，红色裙子，头上还戴着顶小花帽。我问老伯：“他是人还是猴子？”他说：“你猜！猜中了，再给你一根香蕉。”实在很难猜，因为我从未见过这种怪物：手上有毛，眼睛红红的，却极像人，也穿人穿的衣服。

我肯定地说：“他是人！”他取出一根香蕉来给我。我很得意，以为猜中了，想不到等我吃了香蕉，他才说：“你猜错了，它是一只猴子。照理它应该是人才对，因为它很伶俐。”

他和妈妈讲了许多话，我只记得妈妈告诉他：我爸爸不在家，要到晚上才回来。他一直坐在谷仓旁的竹椅上。晚饭就在我家吃的。吃饭时，他告诉爸爸：“像他这种人，最好让他到外面奔跑奔跑，或许更有帮助……”我看到爸爸点点头。

那晚，我很早上床。当我迷迷糊糊之际，母亲推门进来，好像满腔的话要告诉我。但她突然把身子转过去。我叫了出来：“妈，你在哭吗？不要哭啦！”我最怕妈妈哭了。妈妈流泪，我的心就很疼。她帮我盖上被单，急忙地离去。

我醒来时，一切都变了。天花板是那么洁白，墙壁贴满美丽的图画。有西瓜、香蕉、人头、风景，都是维妙维肖。这是什么地方呢？我一看，身边竟躺着昨天那位老人。那猴子也正睡在老人的身边。我想：我是被他偷抱来的呢？还是父母将我送给他？听姊姊说，有一种摸头颅的人，他们用手往孩子头上一摸，小孩子就会迷迷糊糊地跟着他们走。最后，走到适当的场所，就把小孩的心肝挖出来。想到这里，我惊惶失措地号哭。

他用种种的方法，使我忘了家，使我喜欢跟他一道儿去卖药。首先那几个夜里，我一直没有睡好，后来，由于赵老伯的确很疼我，猴子丽丽也有人性，所以我认命了。

这天，他把袋子、箱子、手杖等器具放在车上，再抱我坐在箱子上。然后载着我们，经过一片绿油油的田野，来到一个桑竹密布的乡村。我们在一棵榕树下停了下来。把箱子摆在树杆旁，我坐在箱子边，他用手杖敲着锣。不久，观众三三两两地围拢来。小孩子拉着大人的手，戴斗笠的农夫，三五成群。

节目开始了，我打鼓，他说了几句开场白后，就和丽丽跳起舞来了。接着跳绳子，猴子的举动，老人的滑稽相，使大家笑得腰都直不起来。那次我也上场表演一下倒立走，变了一套生疏的魔术。

演完，老人取出一根香烟给猴子，它坐在凳子上猛吸着。烟雾还不断地由它的鼻孔里冒出来，大家拍手，呐喊，吹口哨，简直惊天动地。他趁此高潮，令丽丽捧出一个盘子，一摇一摆地走到观众面前，我看到似雨的钱落在盘子上，装满袋子。最后老人把那顶黑色的大礼帽脱下来，鞠躬说：“谢谢！谢谢大家！现在为了答谢诸位，我们再要丽丽表演一场精采绝伦的特技。”

说完，他推出辆独轮车，丽丽小心翼翼地爬了上去。坐定后，老伯轻轻一推。它小心地踩着踏板，用屁股来控制转弯。这项表演，真把大家骇得目瞪口呆。绕了几周后，它从车子上跳下来，眼睛不断地东张西望。可能也正同人一样，在享受着花尽心血所得来的成果吧？我也由衷地佩服这只猴子，更体会到天下无难事的道理，只要勤学，猴子都能骑独轮车，何况万物之灵呢？表演将完的时候，赵老伯要我打开箱子，拿出那些贴有猴子标识的瓶子。一拿出来，大家你一瓶我一瓶地抢购着。于是他载我去一家百货店。他替我买了一套绿色长袖的，另一套是棕色的。除了买衣服，吃饭外，他还买了几本书。

两个新交

经过数日的休息后，我们又开始流浪了，赵老伯教我更多的魔术，更多的民谣，也教我不少的功课、俗语，又教我一样新鲜的玩意——拉胡琴。

我和老伯走江湖已逾十三个月了。此其间，因他不肯放松地带着我浪迹天涯，受风吹雨打，受小孩们的讥笑、揶揄、所以我曾恨过他，也曾偷偷地想溜回家，然而，他让我得到许许多多的智慧，学到好几样技术。

重阳节，我们在庙前一棵大树下排场。有一阿飞走进场来，小声向老伯说：“有钱吗？拿几十块来吃饭吧！”

老伯告诉他：“刚刚排下去，尚未赚到钱，等一下吧！”他脸上变得很难看，凶狠狠地喝道：“好！那请你即时离开这里，吃水果都没有拜树头。”

这句话表示，他是此地的“地头蛇”，要想在这里赚钱，先要“孝敬”他。但赵老伯也是硬汉，怎肯吃亏？结果动起武来了，两人扭成一团，我吓得嚎啕大哭。最后来了几个军人，把他们带走了。

临走时，老伯一再告诉我，不必怕，不久就会回来的，可是我在那里足足等了三昼夜，却毫无他的人影。

第四天，老伯还没有下落，我越来越惶恐，心想袋里的钱如用光了，怎么办呢？突然我想到学老伯，继续演戏赚钱。

那天中午，我和丽丽继续在那棵大树下排场。观众也很多，他们都很同情我，铜币像雪花般落下来。正高兴有那么多钱时，前面突然发生了一场大火，观众都跑去救火了。然而却有两个壮汉没走，很热心地过来帮忙我们收拾金钱。收完后，趁我收拾其他道具时，他们开溜了。

当时我无助地坐在地上，嚎啕大哭。老伯被带走了，钱也被窃光了，只剩下猴子一只，独轮车一辆。

我疲倦地打起瞌睡来了，朦胧中，前面突然出现两位卖杂货的妇女。较年轻的那位正挑着一担篮子，来到我身旁时，将扁担一横，两人坐在扁担上休息，见到我问：“你的脚是天生的吗？”

我无力地点点头，经她一问，我又哭了。我把和赵老伯被带走的经过告诉她们。

较年轻的那位，思索了一下说：“干脆和我们走吧！”她们把所卖的梳子、色线、钮扣、头巾及一切日用的装饰品，全部放在一篮，猴子也放在那头。我则坐在另一头。她们两个人轮流挑着我们。一村又一村，一个角落又一个角落去表演，去叫卖。

我们跟她们流浪以来，只由我和丽丽表演。还真不错。生意虽不能像从前那么好，仍然可以过得去。可是，好景不常，自从走到某地，收入突然下降，传说正流行着一种疾病。我们立即搬到另一个村庄，哪里知道越转越糟糕，最后连大伯妈也被传染到了。生意很差，没办法只好将独轮车变卖来请医生，才把她的病治好。然而，观众越来越少，最后不得不离开那厄运的村庄。

路上我一直默默地想着，到了另一村庄后，一定可以和以前一样——铜币像雨一般地掉下来。可是从村口一直问遍了整个村子，没有一家肯把空房暂借给我们过夜的。莫可奈何，只好找到庙宇来，随便在庙后的草堆歇了下来。我们发现有一群乞丐也背着菜笼、乐器、饭囊停在那儿，准备过夜。

好不容易才捱过那痛苦的一夜。公鸡叫了，我们整理行装，刚离开村庄不久，远处传来一阵“抓贼”的喊声。望去，一群乞丐正朝着我们赶来。有的拿扁担，有的拿棍子。一追上，不分青红皂白翻着篮子，说我们偷他们的东西。他们在猴子的绿衣中找到了两块五角钱，以及一些食物。所以他们更加放肆，抢着篮内的日用品，有些人还用棍子打丽丽。

二伯妈火了，抽出扁担，尽平生之力，朝一个大汉的手臂劈下去。只听得“嗳唷”一声，大汉的手已经动弹不得了。有个乞丐婆像疯妇般拿起大砖头，向二伯妈投来，不偏不倚地打中她的要害。哀叫一声，二伯妈躺在地上，爬不起来了。闹事的乞丐们见情形不对，个个抱头鼠窜，消失得无影无踪。

坎坷之路

二伯妈死后，大伯妈说我是个不吉利的人。她想到赵老伯的被抓，二伯妈的非命，她突然对我冷淡起来。可能因为这个缘故，一天夜里，她把我遗弃了。

当我梦醒时，忽然发现大伯妈不在了，我慌了。正在寂寞无助的时候，丽丽来了。我抱着它大哭一场。眼前的那条路，荒芜一片。

天是昏暗的，风是冰凉的。那条路好像很少人走过似的，上面长满了针也似的草尖，爬在上面，手脚都刺得红肿、滴血。爬着！爬着！天已黑了。我爬进稻田里，找些稻草，在路旁做了一个窝，和丽丽躺在窝里。

太阳出来了，丽丽揉揉红冬冬的眼睛，像孩子般坐在地上撒赖。我知道它一定是饿了，这有什么办法呢？离村庄那么遥远，路两旁，尽是一望无际收割完的稻田。吃什么呢？反正饿着肚子等奇迹出现，不如爬向前去！我拉着丽丽的手说：“我们继续走吧！前面有好吃的哩！”露水沾满双手和两脚，草尖不断地刺着皮肤。肚子越来越饿，饿得几乎走不动了。忽然我看到丽丽在吃青草，也抽几根塞进口中，硬梆梆的叶子，粗糙、苦涩，尚未吞下去，反刍般地呕了出来。爬近稻田，探头入田沟，吸了几口污水。

有一天，我浑身无力，再也爬不动了，软绵绵地趴在地上，不知不觉地睡着了。醒来一看，丽丽不见了。

我焦急万分，拼命喊“丽丽！”“丽丽！”辽阔的田间，遥远的村庄，我的喊声消失在无际的彼方。丽丽哪里去了呢？它饿死了吗？突然发现前头来了一团黑影，是丽丽！它正朝这边走来，手上还拿着两个地瓜。我接过地瓜，连皮都来不及剥，就狼吞虎咽地啃起来。吃完，我的精神百倍，因为除了肚子不再那么空虚以外，我深信前面有食物。

也不知道遭过多少寒夜暴风雨的袭击，有一天傍晚，我突然发现路尽头的茂密森林上，浮升着袅袅炊烟。我抱着丽丽大跳起来！村子！

吃多了生地瓜和花生，肚子开始下痢了。力气也顿时大减，口干喉渴。我不停地用舌头舐着嘴唇，要是再过两天这种生活，我非渴死不成啦！一步比一步难爬，望望村子，眼看就要到了，却好像越爬越远。

最后我爬到一个大池塘，滚进水塘，好像一口气要把所有的水喝光似的。正当要爬起来时，手脚都不合作了。于是索性趴在岸边休息。

不知经过多少时候，突然感到一阵剧痛，一块泥土狠狠地打在我的背上，原来是岸上的小孩子丢的。他们见到我用力撑起来，吓得到处乱跑，边跑边喊：“鬼来了！鬼来了！”等我挣扎上岸时，他们才慢慢围过来，问这问那。

其中有一个问：“这只猴子是你的吗？它刚才到我们的果园偷香蕉吃，被我们赶来的。”

远方来了位中年妇人，她是来唤她的孩子回去的。她见到我时，吓了一跳说“可怜的孩子，你怎么这样狼狈呢？”

我把过去的往事说了一遍，她马上带我去她家，并要她女儿汲水给我洗脸。吃一顿十多天来未曾吃过的午餐后，她烧了一大盆热水给我沐浴，又带我去理发，买新衣服。

晚上，她的孩子带来了一大堆水果，丽丽和我吃得眉开眼笑。他们一直看着丽丽吃香蕉。那女孩大约十岁，比我长三岁，留着长辫子，绑着两条红丝带，笑起来更美。她用手势达意，是个哑巴。

我住在她家，不知不觉已经过了一个月了。有一天，他们村子大拜拜。亲戚都来了，乞丐也从遥远的地方闻声而至。正当我们在庭院玩耍的时候，突然来了一个乞丐婆，一见到乞丐我就想溜，她却叫住我。我仔细一看，才知道是我们村上的那个乞丐婆。见了她，我想；我可以回家了。立即爬回厨房把这事告诉那妇人，等她忙完后跑出来时，那乞丐婆已经走了。为了找那乞丐，她背着我沿门挨户去追寻。最后才在一户人家的门口找到了。

那妇人请她带我回家，她答应了。那时我几乎发狂地叫着，我就要回家了！我不得不和丽丽分别了。我和它共患难同生活几近一年半，突然要分离，怎不叫我心酸呢？所以那天晚上，我抱着它的脖子大哭。虽然它是只猴子，但有多少人可以和它相比？草草吃过早饭，我们一起来到车站。她抱我上了火车，随后掏出一把钞票给我。

火车开了，我望着月台那边，丽丽站在女孩及男孩中间，不断地向我挥手。我的心一阵痛楚，两行热泪沿着脸颊滑了下来。

田间生活

我离家一年半了，在这段时间妈妈又生了两个孩子，家境比以前更穷。我虽然高兴又回家了，但是很想念赵老伯和丽丽。每当我爬到村口，总会被一大群野孩子作弄。他们往往用脚踏着我弯曲的右脚，甚至合力将我抬起来绕圆圈。受到几次打击后，我不再爬出去了。

我们在几里外有一块地，我一直吵着母亲，请求她让我到田间去养鸡。我差不多八岁了。我不愿见到那些充满怜悯的眼光。

后来，正好我一个亲戚搬家了，留下了好几牛车的柱子、木板、家具。其中还有一张红色的小木床。哥哥们用这些旧木板替我钉了间大鸡舍。五哥则把我背到田间去。

母亲一直不放心我的生活，结果十三岁的五哥自告奋勇地来和我一起住在田野。我屋后面有一条排水沟，这条沟一直延伸到甘蔗园里面。小鸡沿着这条沟到遥远的那边去觅食。离草寮约二里处，有一个长满杂草的沙仑。听说那是用来埋死人的。更说有鬼怪从那里出来吓人。除了那些迷途者来问路外，辽阔地田野就只有我们兄弟俩了。

由于我家经济很拮据，所以一到田间，除了油盐外，全部生活物质都要靠我们自己去摄取去生产。

那段日子里，在太阳未出来之前，当第一道曙光由壁洞射进来时，五哥就唤起我去捡田螺了。露水沾在我的手上脚上，甚至睫毛。直到东山的太阳爬上来，才带着满壶的田螺回家。

每当农家采花生、收地瓜、收番豆、割稻时，我们就带着篮子去捡拾。每次去捡拾时，都由五哥背篮子，有时路上遇到大沟或大缺口，他还要负责背我过去。但他不曾埋怨过。

台风

五哥生病回家去了，由四哥代替和我作伴。他来了不久又回去了。

那生活重担——捡花生、捡地瓜、捡田螺、捡干柴等等工作，都落在我自己的身上。

每逢农人采收花生的时候，我就将小篮子吊在脖子上，爬着去捡花生。捡地瓜时大家都荷锄头去，但我不能，最多只能“咬”一把短刀去。盛地瓜的篮子太大了，吊在脖子上会碰地，根本无法行动。只有把篮子托在手上，暂时站起来，用力向前抛去，然后爬去拾起来再抛。如此反复抛爬一直到目的地为止。只要不怕胼手胝足，每天捡一篮子地瓜也是不难的。篮子满了，我找一些瓜藤或茅草绑住篮子拖回家，但每次到家，总是筋疲力尽，遍体鳞伤。

我要汲水时，就用麻绳绑住铅桶的两耳，吊在脖子上。每爬一步，铅桶就摆动一下，绳子跟着动，犹如锯子般锯着我的脖子。往往血还沿着绳子流下来。他人能把水缸注满，我也能。母亲！您知道吗？您的残废儿子，不是弱者，更不是无能的人。

第三年的夏季，有一天气候突然变坏。天上乌云密布，鸡群一直无意入巢休息，听说这是台风来临的前奏。我赶快用大绳子将茅屋拴在旁边的凤凰木上，并且把鸡鸭关好。入夜不久，风越吹越大，屋前的树木开始动摇了，屋上也开始吱吱作响，突然屋顶的茅草被翻掉了一撮，雨水从上面飘进来，突然又一声巨响，鸡群拚命地叫着。

狂风暴雨，越来越急，冰冷得使我的牙齿不断地互碰着，我在微弱的曙光下，看到小鸡被水冲走了。雨一阵比一阵大，水开始上涨，当涨到我的胯下时，我不敢再站在屋檐下了。爬到屋顶上去。

天亮了，四周白茫茫的一片，所有农作物都淹没了。我攀着树，爬了上去，坐在树杆相交处。不久倾斜的墙壁不支了，拍啦一声倒下去。一些攀附其上的鸡群，全部落进水中，最后一只只被洪水给冲走了。

水不断地上涨，最后连我所坐的树杆也浸水了。我惊惶失措地大喊大叫。我想这次是死定了。

但千万没想到就在这时候五哥和爸爸由西边驾着一片木板摇摇晃晃而来。爸爸含着热泪把我从树上抱到木板上，五哥掏出了预藏的一些干粮给我吃。

那天下午，雨渐渐少了，傍晚太阳也微露光芒。水退得差不多了，爸爸就叫五哥先背我回家，他要暂时留在那里抓牲畜。

母亲提着煤油灯出来，一见到我们，手中的煤油灯往上一摔，把我们拥得紧紧地说：“今后无论如何，再也不让你们去过那种生活了。”

上学

一个夏日的黄昏，爸爸带了个老师进来。他是附近一所小学的教员，来调查我是不是真的不能上学，父亲指着我的脚说：“脚这个样子，走路都得爬，怎么能去上学呢？”接着又说：“要是学校肯让他寄宿的话……”

那位老师未等爸爸解释完毕，就摇摇头说：“像这样，要读书实在没有办法。”说完就走了。

有一天，邻居阿兴背我去学校玩。有一位吴丽卿老师问我喜不喜欢读书？我一一告诉她，她临时在黑板上画了五个注意符号给我念，她教过一遍，我已经全会了。她又加了十个注意符号，仍然一教就会。不到一小时，我意然学会了所有的国音字母。她说道：“你真是个了不起的奇才，今天学期开始，就来注册好吗？”

入学的日子终于来临了，我抱着一颗兴奋的心，毅然决然爬进学校之门。将书本用包巾包着，然后绑在腰际，沿着人少的道路爬去上学。每次遇到生人，我就暂时站起来，等他们那些奇异的眼光消失了，才再趴下继续爬。遇有狂风暴雨时，母亲会从老远的家来背我回去。

有一天，我竟不知不觉地要求爸爸为我买一辆自行车。

婶母听到了。她带着嘲笑的口气说：“你跛脚独蹄的用什么去骑呢？”在场的人都笑了。爸爸却认真地说：“只要你能得到全班第一名，我就买一辆给你。”

到了冬天，我在班上每一个科目都是第一名。一个黄昏，爸爸果真为我买了一辆自行车，虽然轮胎是用大旧轮胎接的，骨架也是旧的，但我觉得它漂亮，因为它就要变成我的脚了。婶母把我抱上车去，帮我扶着。我的脚太短了，连这二十 不到的小车都够不上。

婶母神气活现地说：“早就说过了，不能骑就是不能骑。”我心跳得很厉害。但我仍然相信，只要我勤加练习必定可以骑的！

从此四哥和五哥就帮我推车子，教我如何手架梯。摔过一次又一次，甚至不小心冲进池塘里，引得所有大小观众拍手叫好。跌倒了，爬起来！仍然继续前进。

寒假快结束了，但我的希望还无法实现，左脚一点也够不上，右脚虽勉强可以踏到踏板，却要等它自动转上来，往往要摔下来。后来四哥把后面的齿轮钉死了，踏板跟着车轮转，再也不愁踏板“一去不返”了。终于我学会了骑车。

最使我难忘的教师，要算是我的四年级级任老师李守孔先生了。记得开学那一天，他站在讲台上第一句话便问：“班上谁的成绩最好？”同学们都指向我说：“郑丰喜最好。”

他说：“那么就请他当班长吧！”

我急得有如热锅中的蚂蚁，羞怯地说：“老师…我…我不能。”

他向我这边走过来，当他看清了我弯曲的脚时，我以为他会改变刚才的宣布，但他却坚定地说：“能的，别人能做的，你也一定能做。”

于是我抑制害羞的心理，天天喊口令，带班上操场。

自修课的时候，他常叫我到黑板上去写一些造句或解释给同学们抄。他是知道我够不上黑板的，却要我“站”在藤椅上，让我抬着头，举着艰苦地完成工作。有一天傍晚，当我正在受这种磨练时，被站在门口的师母吴老师知道了，老师被她痛斥一顿，认为他对我太过虐待。老师却说：“让我训练他和一般人一样吧！”

一个暴风雨的晚上，妈妈冒风雨要来背我回家，我坚决不让她背。因为我趴在母亲身上，较自己行走还要酸楚几千倍，所以我任性地“跑”了。我们母子边呼边逐，边应边跑地穿过校园。

级任老师正好撑着伞在井旁洗脚，一切情形都知道了。他很激动地说：“从明天起，你就搬来和我们住在一起吧！”

从此我住进了他家。在那段日子里，他教我背四书，写日记，功课之余，还要我劳动。他知道我在田间养过鸡种过菜，也就在宿舍后面辟了一个菜园，每日晨昏，在那儿松土、浇水、拔草。有时候，我很恼他，有些工作他不请那些好手好脚的人做，偏偏要我这走路不方便的人做。

后来他告诉我：“你不要存有差人一等的想法，别人能做的，你一定也要能做，就是别人不能做的，你也应该想办法去做。”

他只教了一年就调走了。临别时他吩咐我每星期写一篇作文，每两个礼拜写一封信。最后抚摸我的头说；“要勇往直前！不要向环境低头，知道吗？”

“你考取了”

大家对于升学，除了金钱以外，可以说没有什么值得烦恼的。我却不同，除了没有钱外，还有身体上的条件。我不下百次地请教人家，有百分之九十九的人都会摇头说：“身体有缺陷，尤其像你双脚畸形，不能考初中。”不能升学，要我做什么呢？

毕业后的一个早晨，我回学校参加考试补习班，有位高农学生坐在老师的藤椅上，瞥见我说：“嘿！嘿！你为什么要来呢？”

站在我旁边的同学忿忿地说：“你怎么知道他不能考呢？”

他更得意了：“如果他能考初中的话，你们可以用剪刀把我的耳朵剪掉。”

妈妈也听到好多人说：“不能考。”而且家里又拿不出补习费，所以她叫我跟四哥学习焊铅桶。工作地点是在市场里。当时我们的全部财产只有两根大铁管，一箱工具，一座小炉子，几瓶盐酸及一大堆旧铅桶。当时床是用两张椅子拼成的。我常常在夜里梦见继续到城里去念书。

有一个星期天的早晨，李老师突然出现在我的面前：“郑丰喜！你怎么没有去参加课外辅导课呢？”我把不能考的事告诉他。

他说：“不要轻易听信别人的话，就是真的不能考，多读点书，对你也并无不利。”

我再把这丝希望禀告父母，母亲也只好再去借贷让我继续参加课外辅导课。“黄金时间”已经过去了一大半，只剩下几天就要报名考试了，还有希望录取吗？根本上是能不能参加考试？

自从考完试后，像等待判刑的人犯一样，一天等过一天，好不容易才等到放榜的日子。那是个清新的早晨，我坐在树杆上做梦，有位石老师拿着一份报纸向我这边走来，微笑说：“郑丰喜！恭喜恭喜！你考取了！”他摊开报纸给我看。全校只录取五名。

但家里是不是能供给我的费用呢？妈妈本来就是个刻苦勤俭的人，木桶坏了自己修补，扫帚坏了就用稻草填补起来。筛、箩、簸箕、筷子都自己做自己修理。现在加上哥哥们都当兵去，尽管妈妈如此节俭，仍然入不敷出。我趁着漫长的暑假做些小生意，卖糖果、冰棒、气球、木偶等儿童玩具，到注册时，我已赚了两百多元。妈妈再把饲养数年的母羊卖掉，才凑足了一千多块，让我带到北港去注册。

中学生活

我离开安宁纯朴的故乡，寄居嘈杂的北港。开学后，我和一位同学合租了一间古屋。这间古屋，听说是清代的建筑物，墙角、门楣、都是画栋雕梁，虽然很古老凄凉，但颇宽阔清静。从我们的房间看出去，就是一个荒芜的花园，还有一间破墟，墟里养了几只肥猪。

我念初中二年级时，叔叔的工厂倒闭了，三哥也从此就没有工作做，家人对我的费用早已捉襟见肘，如今更形困难，每次回家要钱，妈妈就得变卖一些家禽家畜。如果没有畜生可卖，就要沿门挨户去借贷。有一次，伙食费到期了。妈妈说：“现在正好遇到税期，大家的钱都缴了税，借也没有地方借。”后来妈妈想到一个最没有办法的办法——将七弟所养的小鸡卖掉。

为了考高中，我更是烦恼，因为一般人认为，高中有军训，有体育，这两科不及格，不能升级。“升学”再度困扰着我的思绪。后来我大胆地写信去商工日报的“读者服务栏”请教。他们解释：跛脚能走路，可以考高中。

考取后我被编到最好的一班。体育老师，军训教官都特别准许我不必参加激烈的活动。每逢寒暑假，我都回家去捡花生、捡豆、抓鸟或抓泥鳅来卖；或在路口摆摊子卖槟榔、冰水或玩具。可是假期届满，往往仍然需要家人补助，方可注册。

一天，教务主任通知我到校长室去会见一位报馆陶记者。他问了我很多问题，然后又叫我带书包和帽子同他们一齐下楼。他叫我骑车子，他站在校门口拍照片，他说：“我想发表你的故事，对此我有两个主旨：第一就是给社会上那些不幸的儿童做榜样。第二就是征求医学界人士，请他们替你装义肢。”

一个细雨 的深夜，爸爸跑到山上来，欣喜地说：“一位徐大夫，看了有关你的报道，特地由台北赶来，要免费帮你装义肢。”

父亲催我赶快穿衣服，跟他上山顶去，再世义肢矫正院的徐锦章院长坐在计程车上等着。我们到达时他将车门推开说：“进来吧！”

我问他：“我能不能装义肢？要不要动手术？如果要锯断，我不想去。”

但他抢着说：“先进来吧！研究研究再说。”抵达北港时，已是两点多钟了。临睡时，徐大夫把他的“左脚”脱掉了！原来他整条左腿全无，装了义肢后，却毫无痕迹。我兴奋，欣喜，我幻想着站起来的一切。

第二天，我们到戴校长家去。徐大夫说道：“丰喜的小腿因为萎缩得很厉害，不必锯掉，就可以装上义肢了。”

离开故乡时，爸妈扶我跪在祖宗“神座”前，三人各执一束沉香。他们说：“孩儿今天要北上，祈祖先赐给平安。”

我在台北考完大学后，找到了徐大夫。经过了检查，观察，思考，试验，他绞尽脑汁才制出左脚来。右脚更难了，不断地装装脱脱，增增减减，尝试又尝试。终于他成功了。

当第一次帮我套上两只用不锈钢及铝制成的义肢时，我很激动！我就要和常人一样站起来了。

义肢装好后，徐大夫叫我：“站起来！”我依他的吩咐站了起来。重心不稳，哗啦一声，像棵树般地倒下去了，他的助手走过来，伸手要把我扶起，我谢绝了他们的好意，用自己的力量慢慢地，机械地，攀着椅子站起来。

我企图向前走时，就像初学溜冰的人，更像踩高跷的人，摇摇摆摆，跌跌撞撞。徐大夫请人拿了一根拐杖给我，然而它也“靠不住”。一滑，便使我跌倒了。

摔了又再爬起来！我终于告别了爬的岁月，甩掉手中的拐杖。

装上义肢，我突然高了一尺多，虽然右脚尖会触着阔裤管，但是一切尚称良好，不注意的人是看不出来的。

在义肢装妥前，我已考进中兴大学法律系。有一天突然有个同学问道：“记得有个跪着走路的同学，开学后，为什么没有见过他呢？”我说：“我就是他呀！”

我的阳光

装上义肢后，往日的自卑、畏缩，慢慢消失了，吴继钊是我系里的同学，我们是在一个夏季里认识的，我那时是三年级生。我们经常在系研究室里

语丝

书犹如装在衣袋里，随身携带的花园。

——阿拉伯谚语

成功与失败。人们总以为它们是相互对立的两事物，其实并非如此。它们是伙伴———个是主角，另一个便是它的帮手。

《先生》

一个人所能正视别人的，只能是他可以正视自己的东西。

——詹姆斯·鲍德温

你在砍柴时而能感受到炉边的温暖，那就是信心。

——H.C.

小孩不是等着灌满的瓶子，而是待燃的火。

——瑞伯雷斯

一个人接受了公众的信任之后，就应该把自己看作是公共财产。

——杰斐逊

人们总是把自己的处境归咎于机会不好。我不相信机会。在这个世界上取得成功的人，是那些努力去寻找他们想要的机会的人，如果找不到机会，他们就自己创造机会。

——肖伯纳

珍惜自己生命的人应该总是在积极地工作，就好像他会长久地活下去；同时他又应该总是分秒必争地来安排他的时间，就好像他又不久就要离开人世。

——利特雷

动物的“灵性”

陈景慈 译

有一天，路易十一国王问过他的星象学家后，确信天气非常好，于是动身去打猎。他骑着马兴致勃勃地在林间奔驰，突然发现自己迷失了方向。正巧有位老农赶着一头驴从那儿经过，国王便向他问路。老农没有认出他是国王，给他指了路并关照说：

“伙计，快些赶路吧，马上要下雨了。”

“你怎么知道的？”国王问道。

“我这头驴儿预报天气非常灵，它从来不会弄错。”

“哼！”国王想起他的星象学家，“我倒要看看是你的驴还是我的‘驴’预报得准！”他问过老农的姓名之后，便拍马赶路，找到了他的狩猎随从。可这时，天上当真下起飘泼大雨。

国王被大雨淋病了，他躺在床上把星象学家召来狠狠地训斥了一顿，撤了他的职，把老农和那头驴邀进宫，为他预报天气。

动物预测气候变化的事例并非罕见。若干世纪以来，农民就发现了飞禽、青蛙、蚂蚁、蜘蛛、蜗牛及其他动物具有“感知”能力，并能采取相应的防范措施。

动物不仅可以预报天气，同样还可以预感地震的来临。远古时代的人们就知道在地震之前，狗会狂吠乱奔，金鱼活动异常，甚至跳出鱼缸。1922年东京的地震、1954年奥尔良城的地震、1977年罗马尼亚以及后来在意大利的地震，人们多次看到了动物的异常反应：狗狂吠不停，家禽、家畜在地上乱跑乱跳，鱼儿蹦出水面，死在岸上。

如果说动物预测天气、预报地震的“灵性”比较好解释，那么有些现象却令人费解，甚至不可思议。然而这都是史实：

维克多·雨果的卷毛狗

狗和猫都具有心灵感应，它们丢失后能从数千里之外跑到主人身旁。最出名的例子大概要数雨果的那条卷毛狗。它不肯离开主人片刻，雨果一走开它就呷吟不止。最后惹恼了雨果，他把这条狗送给了正要去莫斯科赴任的朋友——法勒坦侯爵。侯爵初到莫斯科的几个月，定期将狗的情况写信告诉雨果。突然有一天，这条狗失踪了。人们跑遍了莫斯科的城内郊外也没有找到它。几个月之后的一天晚上，雨果家里的女厨娘听到门外有一种奇怪的声音，似是一只动物在哭泣并用爪子挠门。厨娘打开门，几乎没有认出眼前就是那条被带到莫斯科去的卷毛狗。它已骨瘦如柴，气息奄奄，但它还是千里迢迢跑回了巴黎。

“呼风唤雨”的河马

1940年，非洲南部祖鲁朗地区骄阳似火，久旱无雨，庄稼都快干枯了。一天早晨，一只约重三吨的河马从沼泽地跑出来，开始在烈日暴晒的地区“散步”。奇迹出现了！它所到之处，几个小时之后均下起了暴雨。它走得很慢，但走了很长的路：两天半的时间里行程一百五十公里。当地的居民对它感恩戴德，每天都送给它几筐蔬菜吃。后来它被一个猎人开枪击中头部，这激起了祖鲁朗地区人们的愤怒。最后人们为它举行了葬礼。

近年来，动物心理学得到很大的发展，人们越来越重视研究动物的种种“灵性”。以上这些历史“疑案”，或许将来能够得到科学的解答。

鱼类求偶种种

李柏榆 译

在世界江河湖海中，鱼类及无脊椎动物的求偶方式，千奇百怪，难以为人所理解。

以聚居澳大利亚洲大堡礁间的裂唇鱼为例。这种长约十厘米好斗的雄鱼坚决保卫它的居域，保卫它支配的七到九条“女眷”，不准其他雄鱼问津。这种工作并不容易。除了巡逻保卫居域外，雄裂唇鱼还要控制群雌。可是那群“女眷”中，总有一条比较逞强，所以它要特别对它多加压制，因为怕它篡位，可能化雌为雄，取代它的位置。

事实上，雄裂唇鱼如果死亡，数小时后，那条逞强的雌鱼就僭居主位，统率群雌，担任雄鱼的角色。一个月之内，它会变成十足的雄鱼。等到这条变性的鱼死后，雌鱼中又有一条控制其他雌鱼，变成雄鱼。如此不断地的一再更替，总有一条雌鱼得居雄长。

体长2.75米，重三百公斤的大 鱼（石斑）的性别，则取决于年龄和躯体大小。年幼时躯体较小，它们是雌鱼。等到年岁较长，约在五岁至十岁之间，就变成雄鱼。因此，在大 鱼中，又老又大的都是雄鱼。雌鱼大可放心的一点是它们青春永驻，绝对不会“老”。

一般说来，雄鱼逞强称霸，但有许多种鱼的雄鱼有绝灭的危险。例如亚马逊河花 鱼就没有同种的雄鱼，它们全是雌的。但是雌鱼没有雄鱼就不能生殖。所以在交配季节，这种单性鱼利用同宗两性鱼类中没有经验的亚优势雄鱼进行交配。这些借用的配偶只能促进鱼卵孵化。它们自己的遗传因子根本不会传及子孙。这样交配而得的鱼苗全是雌的，全是一个式样。

有些种类的雄鱼是最懒惰的“丈夫”。在海洋深处，年轻的雄 鱼只求找到一条雌鱼，赖以为生，如果找不到便死掉。它找到对象之后，深怕丢失，紧紧咬住雌鱼的头、肚或腮，决不松口。然后雄 鱼成为寄生物。雌 鱼的循环系统与咬在身上的雄鱼的循环系统发生联系，雄鱼就靠雌鱼的血液供给营养维生。在北大西洋中曾捕得长约1.25米的雌 鱼，身上附着的小雄鱼仅九厘米长。

黑线鳕在春季产卵期间，雄鱼吹动气囊，发出击鼓般的声音，召引雌鱼。如果同时有几条雄鱼追逐一条雌鱼，鼓声最长最响的雄鱼最能获得成功。雌鱼向雄鱼游来时，雄鱼的鼓声更加紧密。

用音响求偶的不仅是黑线鳕。豹蟾鱼、 虎鱼、 鱼、石首鱼、海马和鸣攀鲈等都分别发出啾啾声、咕噜声、呼呼声、船笛声及噗噗声以求偶。

上述种种，使我们看到海洋生物的繁殖，并不简单。有些鱼类具有某种特能，雌鱼可以自力繁殖，不必一定依赖雄鱼。既然如此，又何必要有雄鱼？这是由于遗传的变异。不赖雌雄两性即能繁殖的鱼类所产的子孙，差不多完全是“母亲”的翻版。需要雌雄繁殖所得的子孙，就兼具父亲和母亲的遗传因子。每一代幼鱼体中有父鱼和母鱼的遗传因子，混合调配，就可以加强各代幼鱼适应环境的能力，使它们在环境变化时至少有一部分能够生存。这对海中和陆上所有的生物，都是一件可幸的事。

动物的睡眠

西德动物学家，最近发表了一份动物睡眠时间的研究报告，报告中指出：

●兔子因为天性容易惊惧，一天中只能睡两分钟，而在一天三次的打盹时间里，只假寐几秒钟。

●狮子要是能吃饱的话，一天可以酣睡十八个小时。

●由于母牛不停的吃和反刍，一天最多睡半个小时。

●大象睡眠时间，一天不超过两、三个小时，而且能够走两天的路，不需要睡觉。

●马一天大概睡两个小时，能边走边打瞌睡。

●很多鸟类不管是在树干上，或是在枝干上，睡眠时总是站得笔直。

●鸭子在群体活动时，可以浮在水上面酣睡。

●猫、狗和鸟睡觉时会做梦。

会做算术的马

周立明

这怪事发生在德国的柏林。

那一天，柏林的一些有名的教授、学者同时收到一封内容相同的信，信中写道：

“明天上午9时，请阁下光临寒舍，观看一场最惊人的表演。

公爵奥斯廷谨启”

奥斯廷公爵是柏林有名望的贵族。他信中所说的“最惊人的表演”是什么样的表演呢？

汉斯的表演

奥斯廷家中有一片很大的草坪，草坪上摆着一排排椅子。客人们陆续到齐了，主人奥斯廷却还没露面。

教堂钟声响了九下。在客人们焦急的等待中，奥斯廷终于在大厅门口出现了。他的身后，紧紧跟着的，竟是一匹高大的白马！

白马在石阶上走动着，发出“的的笃笃”的蹄声。奥斯廷说话了。他说：“各位贵客，感谢你们的光临。今天，我请你们来，是想请你们和我一起，来证实这样一件世界上最奇怪的、简直令人不可思议的怪事。这样的事，不是亲眼目堵，谁也不会相信。”

说完，他转过脸去，像对人说话似的对他的白马说：“你准备好了吗？汉斯！”

人们分明看见，那匹叫汉斯的白马竟像人似的点了点头！

接着，一声奇怪的问答开始了。

奥斯廷问白马：“汉斯，你算算，3加4等于几啊？”

在一片静寂中，客人们看见，汉斯侧着脑袋，好像略微想了想，然后一本正经地抬起一只前蹄，“笃！笃……”它有力地敲击着石阶“……笃！”整整敲了七下。汉斯算得一点不错！

奥斯廷笑了。他看看自己的怀表，对汉斯说：“现在是9点半，请问，再过几分钟就是10点钟呢？”

这回汉斯没的迟疑，它不假思索地举起前蹄，在石阶上连续敲了30下。

又是一点不错！

奥斯廷拿出六块颜色不同的布，挂在一条长绳子上。他对汉斯说：“请把绿色的布拿来。”

汉斯看了看自己的主人，缓慢地走到那块绿色的布前，用牙齿轻轻把布叼了下来，送到奥斯廷面前。

奥斯廷扫视了一下草坪上惊奇而激动的客人们，对汉斯说：“现在有位太太在这儿，她的帽子上插着一朵粉红色的玫瑰花，你能告诉我她在哪儿吗？”

汉斯立刻轻快地走下石阶，向客人中间走去。尽管那位太太个子很矮，而且坐在外圈，汉斯还是毫不费力地找到了她，停在她跟前。

整整一个小时，奥斯廷提出一个又一个问题，汉斯每次都回答得非常正确。

这怪事发生在八十年前。当时，不但没有电视，就连收音机也还没有发明。可是，消息就像长了翅膀似的，很快传遍了全市。

越来越神

汉斯第二次表演，观众增加了十几倍。汉斯一点也没有使观众失望，它不仅会做加法，而且还会做乘法。有一道乘法题是：9乘以68等于多少？这样复杂的乘法。汉斯也算出来了。它用前蹄在石阶上敲了整整18分钟——等于612！

奥斯廷在长绳子上挂一些纸片，纸上写着各种单词。他让汉斯找出写着“德国”的纸片。

汉斯不慌不忙地从一张张纸片前走过，走到写着“德国”的纸片跟前，它站住了。聪明的大眼睛瞧着它的主人，仿佛在说：“瞧，在这儿呢！”

“那么，”奥斯廷说，“哪一张写着你的名字呢？”

汉斯很快找到了写着“汉斯”的纸片。

观众们十分感叹地说：“它除了不会说话，真和我们人类一样聪明！”

有一次，奥斯廷刚刚想好一道题目，还没说出口，汉斯就用蹄子打出了答案，他接连试验了几次，汉斯都能做出来。

这样，大家就不得不承认，汉斯不仅有人一样的智慧，而且还能猜出人们的思想。

消息传到伦敦大马戏团团长巴什先生的耳中，巴什先生轻蔑地说：“哼，那全是骗人的把戏。我能拆穿这西洋镜，叫他们当场出丑！”于是，他带着五名助手，专程去柏林会见奥斯廷和汉斯。

难倒了马戏团长和大侦探

巴什直截了当地对奥斯廷说：“我是欧洲最有经验的马戏团长，亲手驯练过各种各样的动物。我知道让动物表演的所有秘密。那都是靠人用一些观众不容易发现的暗号来暗示动物。您和汉斯之间的秘密也一定是如此。我想和助手一起研究汉斯的表演，你同意吗？”

奥斯廷说：“当然可以。可我不明白您为什么要带这么多助手？”

巴什说：“这五位助手各有任务，这位助手将注视您的头部，这位呢，盯着您的左手，这位看右手，这位看左腿，这位看右腿。”

“那么，”奥斯廷问，“您自己呢？”

巴什说：“我将观察您的全身，并且听着任何一点声响。”

于是，像往常一样，奥斯廷和汉斯开始“对话”了。六位观察者瞪在眼睛，一眨不眨地盯着奥斯廷全身。巴什先生甚至不知不觉地屏住了呼吸。一个小时过去了。巴什先生突然两手一摊，十分失望地对奥斯廷说：“真对不起，虽然我们觉得难以相信，可是，我不得不承认，我错了。”

奥斯廷微笑着问：“您发现了什么暗号了？”

“没有！”巴什说，“一点没有！汉斯的表演不是骗局，它确是一匹能够思维的马。它甚至比有些人还要聪明呢！”

几个星期之后，又一位不相信汉斯能够思维的人来到奥斯廷家。他叫西林先生，是德国最有名的大侦探。西林先生对奥斯廷说：“我从来没有见过汉斯，汉斯也没有见过我。因此我不可能给它暗示。您能让我来问它一些问题吗？”

奥斯廷说：“当然可以，我甚至可以离开这里，让您单独和它谈谈”。于是他走开了，留下西林先生和汉斯。西林开始提问。起先，汉斯似乎有些慌乱，回答中有些错误。西林高兴起来。可是奇怪，汉斯很快就镇定下来，它越答越沉着。答案也都是正确的。

两个小时过去了，西林先生终于服了。他对奥斯廷说：“汉斯能正确回答一个陌生人的提问，这当然不可能是预先安排的假戏。”

出色的“观察家”

之后，不相信汉斯能够思维的人就很少了。在这少数不相信的人中间，有一位是动物学教授冯斯特。他把汉斯作为自己的科学研究课题，天天上奥斯廷家去和它“对话”。

起先，教授提出一些普通的问题，汉斯都能顺利地回答。后来教授想出个新主意，他问了汉斯一个很难的问题，这个问题在教授自己也不知道它的答案，他问：“从柏林到伦敦有多少公里？”

汉斯傻了眼。它的大眼睛直愣愣地看看教授，举起前蹄，又放下，放下了，又举起。它终于失败了。

这下，冯斯特高兴了。他又接连提出一些问题，他终于发现：凡是自己确切知道答案的问题，汉斯大都能够回答；而自己也不知道答案的问题，汉斯就答不上来。这说明，归根到底，还是提问者自己把答案暗示给了汉斯。这使得教授奇怪极了：自己暗示了汉斯，怎么自己一点也不知道呢？

他继续研究汉斯，特别注意观察其他人和汉斯的“对话”。经过一个多月的研究，秘密终于被冯斯特教授发现了。

原来，汉斯是从人们脸部自然表情的变化得到暗示的。人们向汉斯提问后等待它的回答时，脸部表情会有一些细小的变化：脸上肌肉有点紧张；嘴唇紧闭；眉毛微微抖动；咽口水加快了……这些表情变化是在不知不觉中发生的，提问者自己也没意识到，可细心的汉斯却注意到了，于是它就举起前蹄，开始敲石阶。比如，问题是5+5等于多少？汉斯一边敲石阶，一边继续注视着提问者的脸。1、2、3、4、……提问者会显得越来越紧张。当敲到第10下时，提问者会一下子放松下来，他的脸部肌肉放松了，嘴唇会张开，眼睑会下垂，脸色微微发红，呼吸变慢变深沉了……这些细微变化，都使汉斯得到暗示：该停止了。

要是让汉斯找一块布或一张纸条呢？提问时人们的目光会不知不觉地朝目标方向移动，这就使汉斯知道应该到那个方向去找。当它站在正确的目标跟前时，提问者的表情也会有细微变化。这就是汉斯能“做算术，能“认字”，能“猜出人们思想”的秘密！

冯斯特做了许多实验，证明马是很会观察人们的表情的动物。它们对主人脸色的观察甚至比主人对它们的观察还要仔细。

从此以后，包括奥斯廷公爵在内，人们终于明白：汉斯并没有人的智慧，它并不能思维。然而，它仍然算得上是一匹聪明绝顶的马。它是马当中最出色的“观察家”

睁眼的“危险”

为了集中注意力，小提琴家米尔斯坦和指挥家卡拉扬在演奏或指挥时都有闭眼睛的习惯。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。后来米尔斯坦谈起那次演出时说：“我们彼此之间心领神会，配合默契。中间只有一处险些出错：整个演出过程中我睁开过一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整个气氛。”

会见

二次世界大战期间，荷兰被德军占领时，荷兰流亡政府在伦敦设立总部。荷兰总理原来很少出国，几乎不会说英语。首次会见邱吉尔时，他向英首相伸出手友好地说：“Good－bye!”

“先生，”邱吉尔回答，“我真希望所有政治性会见都如此简短而且切中要害。”

两把椅子

大律师克拉伦斯·达罗对人和气谦逊。他最讨厌那种虚伪做作的作风。一次，一位傲气十足的年轻人来拜访他，这位大律师立即端来椅子让坐。

可这位年轻人全然不予理会，他傲慢地说：“达罗先生，我是布兰德议员之子。”

达罗说：“那样的话，请坐两把椅子。”

换气

英国作家萨克雷每晚动笔写作前，总要到户外作上五分钟深呼吸。他说：“白天，我的肺叶里吸满了这个可恶社会的邪气。如果晚上不换换气，我怎能写出格调清新的作品来！”

如果

如果你原谅自己说，因为没有时间进修以使自己真正高尚，因为必须为生活奔波等等，那你不能怨别人，只能怪自己。要知道，为美德而奋斗就是精神和肉体的食粮，有多少生来富有的哲人，却摆脱钱财，以免受其祖咒！

如果你为自己辩解说，因为你有孩子嗷嗷待哺。那你就应知道，他们所需并不多；此外，更要注意以美德作他们的食粮，这才是忠心耿耿的财富，非到死日是不离开我们的。

如果你说，为养老计，你须得聚起一笔资财，我就可以告诉你，追求美德决不会落空，决不会使你老来只剩下幻梦和渺茫的希望。

——达·芬奇

语条儿

学者赵元任，1926年5月曾写了一篇格言体的《语条儿》，共十八条，其中几条是：

△笑话笑着说，只有自己发笑。

笑话板着脸说，或者人家发笑。

正经话板着脸说，只有自己注意。

正经话笑着说，或者人家也注意。

△现在不像从前，怎见得将来总像现在？

△要改一个习惯，得拿上次当末次，别同他行“再见”礼。

△节制比禁绝好，禁绝比节制容易。

△要作哲学家，须念不是哲学的书。

△有钱未必有学，可是无钱更求不到学。

物质文明高。精神文明未必高；

可是物质文明很低，精神文明也高不到哪儿去。

△没有预备好“例如”，别先发议论。

凡是带凡字的话，没有没有例外的。

互相回避的神

一次，古罗马众神决定举行一次欢迎会，邀请全体美德神参加。真、善、美、诚以及各大小美德神都应邀出席。他们和睦相处，友好地谈论着，玩得很痛快。

但是主神朱必特注意到：有两位客人互相回避，不肯接近。主神向信使神密库瑞述说了这一情况，要他去找找这是什么问题。信使神立即将这两位客人带到一起，并给他们介绍起来。

“你们两位以前从未见过面吗？”信使神说。

“没有。从来没有。”一位客人说，“我叫慷慨”。

“久仰，久仰！”另一位客人说“我叫感恩。”

艺术家

生命是一张画布，展开在性格的画框上，由时间的画架支撑着。精神是你的调色板。在它上面，你调和颜料——那是你的思想。你的一言一行是你用来画画的画笔。

一点儿厚道的言词，一点儿挚爱的事迹，还有一点儿自我牺牲的行为，都是小小的引人的笔触。它们能使你生命的图画更为美丽和动人。

巴黎市的纪念牌

巴黎市内共有1132处纪念牌，人物纪念牌约占半数左右。亚洲人的纪念牌只有两处，一处是我国的周恩来总理，另一处是日本人长岛久吉。周总理旧居座落在市区南面的戈德弗鲁瓦街，名称叫作“戈德弗鲁瓦旅馆”。大理石的纪念牌上端镶嵌着周总理的半身铜像，下端镌刻着几行金字：“周恩来，1898——1976，他于1922——1924年在法国期间住在这所房子里。”

漫话建筑的世界之最

应朝

建筑是人类用砖、石、沙、土、钢筋、水泥渗和着智慧心血、热汗泪水而构成的：“历史教科书”。它庄重而悠久地记录着人类文明，忠实而简扼地铭刻着社会沧桑，古今中外无一例外。

开罗南郊16公里处吉萨村，屹立着世界上最高大的胡夫金字塔，高146米。它是古埃及法老的陵墓，以建筑物来象征统治者永久权威地曲型例子。我国的长城蜿蜒十万里，修了两千年，是世界上最大的工程，而且是从月亮上用人的肉眼遥望地球时唯一可见的建筑。米兰的杜姆大教堂巍峨瑰丽、举世闻名，堪称世界上装饰最精美的教堂，它共有雕刻3,159个，尖塔135座，是意大利文艺复兴的灿烂明珠。

现代建筑的特点之一是高耸。这主要是因为地价昂贵、寸土尺金之故，目前世界上最贵的建筑用地之售价，简直令人难以置信。在纽约，每平方米为5,000美元；在东京有些繁华地段竟达15,000美元。所以在城市鳞次栉比的房屋丛中，摩天楼尤如鹤立鸡群越窜越高。七十年代以前，世界最高楼宇是纽约帝国大厦，1931年建成，高381米，共102层。1971年，位于纽约曼哈顿岛南端的世界贸易中心大厦——“姐妹塔楼”拔地而起，高度均为413米，是当时世界上最高房屋：地上110层，地下室7层，共117层，拥有250部电梯。接着，世界高楼之魁为美国芝加哥华克大道上的西尔斯大楼所夺，总高443米。不过，天外有天楼外楼，英国1981年建成的利物浦大楼，又后来居上，更高一“头”：550米高，共设139层。

房屋再高也比不过电视、广播塔，这类新颖挺拔的塔式擎天立柱，如今也不专为技术功能而构筑了，它的塔身设置有憩廊、茶座、饭店、观光厅，甚至顶部设有旋转了望馆。1974年以前世界第一高塔是苏联莫斯科的奥斯坦金电视塔，高533米，圆形钢筋混凝土的高塔。但加拿大的多伦多国立电视塔建成后又比苏联高塔高出20余米，这座安大略湖畔的杰出“人工纪念碑”每年吸引二百多万旅游者的光临。要称世界高塔冠军的还数波兰华沙的无线电天线发射塔，它的高度是645米，全部钢结构。世界闻名的巴黎艾菲尔铁塔（320米）加上日本最高的东京钢塔（300多米）还没有它高。华沙钢塔是迄今地球上绝对高度最高的建筑工程。

建筑物以大取胜者也有记录可查。莫斯科大学堪称为世界上房间数目最多的建筑。有人作过有趣的计算：若把刚刚出生的婴儿送进楼内，每隔两天换一个房间，等他不重复地住遍了所有房间走出校舍时，已成六旬老翁了。世界上最大的室内体育馆是美国底特律市的庞蒂亚克体育馆，四万平方米，共有正式座位80,400个，光人流疏散的出入口就有32个。比这体育馆覆盖面积更大的一座建筑物是西德杜塞尔多夫新博览会的展厅，10万平方米的面积，可供40万人不受日晒雨淋地一起集会。美国华盛顿的国家宇航馆内有世界最大的电影放映厅，这里可上映高40米，宽50多米的巨幅电影。

“世界建筑之最”举不胜举，还可偶拾数例：世上最高的烟囱在加拿大国际制镍公司，380米高，底经达35米。世上建房速度最快的纪录是1980年西德汉堡市在65个钟头内建成的一幢3,000平方米的7层办公大楼，它由搭积木式的盒子建筑拼装而成。世上最高的海港灯塔是日本横滨灯塔，高106米，相当于60万烛光的亮度。世界第一长桥为美国路易斯安那州的庞特卡湖堤大桥，全长为38,600米，身强力壮的小伙子若从清晨起由一头开始走，到夜里也未必能抵达另一头。世界上最大的地下街在日本大阪，取名“虹”街，全长1,000米，宽50米，高6米，共有300多家各种商店。日本阿波神岛上用建筑混凝土塑成了世界最高的观世音大佛，高100米。

作为世界文明古国的中国，无论过去或现在的建筑都在世界之最的纪录中占有重要的位置。除万里长城、运河工程外，我国河北的赵州桥是世界上最古老、最完整的石拱桥，而我们的南京长江大桥又是世界上最长的现代化铁路、公路两用桥，铁路桥长6,700米，公路桥长4,500米。我国山西的应州佛塔，高67.31米，是世界上现存最古老、最高大的木结构建筑。北京故宫雄伟壮丽，是世界上最大的宫殿建筑群。1959年建成的人民大会堂有10,052个座位，是世界上最大的正规剧场建筑。北京车站候车室可容1,400人，是世界上最大的候车厅。还有我们的天安门广场建筑铺地总共四40万平方米，相当于欧洲小国梵蒂冈的全部国土面积，是世界上最宏伟、开阔的广场建筑。

英国的古老密室

俞健 译

古代英国，内战蜂起；宗教迫害司空见惯。大凡重要人物，很少有人不未雨绸缪、在宅内备下藏身之处或撤退便道的。十六世纪伊丽莎白一世时代，尤其如此。伊丽莎白对天主教徒曾反对她登位一事，一直耿耿于怀，为清除国内神甫，她组织了一帮受过特殊训练的捕快，专事捕捉他们。

那时很多构筑绝妙的藏身密室，都出自一个叫尼古拉·欧文的职业木匠之手。他是天主教耶稣会的普通会员。欧文为会友们和他们的家庭能有一块避难之地，奉献出了自己的才智。由于他智慧超群，技艺精湛，他的主顾遍布全国各地；他设计制作的密室入口，极少有被皇家捕快发现的。

欧文干活很卖劲。他每接受一项活计，都冒有生命危险。皇家捕快在各地疯狂搜捕他，不惜以重金悬赏告密者。后来，他们在武斯特城郊的辛利卜庄园捕获了他，将他发落到著名的伦敦塔监狱，他受到严刑折磨。但残酷的刑法并没有使这位英勇的耶稣会会友低头，欧文始终没有出卖他的天主教主顾。

英国最负盛名的秘密构造，还得数温雅兹庄园的藏身设施。它宅内密室星罗，暗道交错。古老的墙壁上和镶板里隐藏着许多出口。这些出口，仅在宅内雕刻装饰的某个部位被按动时才打开。它们有通向地下室的，也有通向屋顶密室的。这些密室中，有一间还铺设了伪装地板，它的撑档被抽去时，不小心踩上去的人，就会送命。

有些古老建筑里的窗座，外表看来并无异样，其实不然。苏萨克斯郡的帕勒姆邸宅内的一只窗座，就是很好的一例。它有两道机关：当它的设计巧妙的暗销被拔开后，窗座上的一块板就能打开，露出密室，密室能容一个人舒舒服服藏进去；移开里面的暗门，可见一把梯子，梯子往下一直通到一间供神甫们使用的小礼拜堂。

武斯特是尼古拉·欧文长年行艺的地方，那里的宅内密室尤其多。如四周挖有壕沟的维顿大邸里，当年神甫们用来藏身的巧妙密室，单说被发现的，就不下十处。那里有一栋当年神甫们常常用来秘密聚会的古老屋子，里面放着一只貌似普通立柜的东西。拔开它的一个木销，它后面的板壁就会向里转去，露出一只壁龛来，发生情况时，可供好几个人隐蔽。

林肯郡的勃扬庄园，有个特别灵巧的机关，它不但能使遇难者化险为夷，还能使追捕人遭殃。这幢古老的住宅里，有着一块盾形纹章。触动这件雕刻品的某一处，秘密装置就会启动，送出一把梯子来。对不明底细的人来说，这把梯子可是个送命的玩意儿：假如有人按奇数一、三、五……踏着阶梯走下去，则万无一失；反之，整个梯子就会崩塌，来人就会头脚颠倒着掉进下面好几尺深的陷阱里，做个倒霉的牺牲品。英语里所用的“脚不留神”这个词句的出典或许可同这把梯子挂起钩来。

英国国王查理二世在武斯特战役中吃了败仗后，是去波司考贝尔堡隐蔽的。那里有几处设计巧妙的藏身室和撤退暗道。其中一间密室，入口巧妙地隐藏在墙内。密室里，还有梯子通到房上烟囱的出口处。烟囱外长着的爬藤，一直拖到花园里，可让人攀着爬下去逃走。

几年前，老沃里克郡的某幢古老农屋里，发现了一间结构极巧的藏身室：一方斗室，紧挨在大壁炉后。它的入口由活动镶板伪装而成。假如躲在里面的人想观察屋里的动静，他只要按一下弹簧装置，壁炉上方的镶板上的一只浮雕鸟头就会向一旁移去，露出一个很难察觉的窥视孔。

密室的故事读来惊心动魄，——不过，谢天谢地，今天我们可不需要啦！这里再讲一则弄巧成拙的故事。玫瑰战争时期，年轻的洛弗尔子爵从国王手下的人那里逃掉后，躲进了自家庄园里的一间秘密小屋。此后二百多年，他一直下落不明。1708年庄园大修时，修建工人找到一条暗道。他们顺着通道摸进去，朝那间密室里一瞅，这才看到一具衣服褛褴的骷髅趴在一张桌子上，它旁边还抛着一本破残的祈祷书。

原来，子爵的仆从们当时不是被杀的杀，就是被关的关了，剩下的人又没一个知道如何才能打开密室的门。

三谎像

刘龙根 译

哈佛大学的新生。正在参观哈佛校园。这时，向导在一尊雕像前停了下来。雕像底座上镌刻着：“创始人约翰·哈佛，1638年。”

向导告诉学生，这座像以“三谎像”而知名。其一，承担此像雕刻工作的雕塑家没有能找到约翰·哈佛的一幅清晰的面像以作参考，因此，他就造了一位年代相当、仪表端庄的绅士的画像来充数。其二，约翰·哈佛并不是哈佛大学的创始人，而只是该校早年殷实的捐助人。其三，出乎人们意料之外，雕像底座上的年代并不是约翰·哈佛的卒年，而是他把自己的图书馆和半数家产捐赠给该校的年代。

雕像的一侧是哈佛大学的校徽，上面镌刻着这样的箴言：诚实。

“刊——古——录”

曹济黎 译

许多许多年以前，第一批欧洲人来到了澳大利亚。他们穿过田野，看到许多动物。其中有一种动物很奇特：它用两条腿走路，尾巴粗大，头很小。在它的腹部有一只大口袋。口袋里坐着一只幼小动物。

“这是什么？”欧洲人问当地的居民。

“刊——古——录！”人们回答说。

“噢，‘刊——古——录’，一个多美的名字啊！”

从此人们就把这种动物叫作“刊——古——录”（英文“袋鼠”为KANGAROO)。

许多年过去了。欧洲人学会了澳大利亚人的话，这才知道，“刊——古——录”的意思就是：“我听不懂你的话！”

拳击竞选

最近，美国爱达荷州金斯顿市有两名竞选市长的候选人霍兰和庞克尼，决定用拳击赛来确定胜负。比赛结果，庞克尼击败霍兰，从而夺去霍兰独霸15年的市长宝座。

英国之音——“大笨钟”

彼得·布朗

黄晓红 译

1959年6月3日上午十一点差一分，哈罗德·麦克米伦首相与英国各政党首领一起肃立于议会的大院中，仰望着钟楼上的那只巨钟。此刻，一阵静默。接着，传来了整个伦敦一直在期待着的声音：洪亮的钟声。它宣告了当天十一点钟的来临，也就是这座钟诞生的一百周年。

在英国人看来，这座钟——举世闻名的大“笨钟”——远远不止是一个精确的计时器；它是有生命的，它激发着人们的敬爱之情，而这种感情还不仅来自英国。使用四十一种语言进行广播的英国广播公司，有一次请海外听众举出他们最喜爱的播音员的姓名，结果，优胜者是“大笨钟”。

“大笨钟”庄严的报时钟声，通过英国广播公司，每天八十一次地传送到欧洲、南北美洲、非洲、太平洋地区，阿拉伯各国以至亚洲。

在英国，假如一个全国性的重大事件不是由“大笨钟”庄严的钟声来预告的话，任何人都会觉得难以想象，不管这是宣战还是媾和，是君王向全世界发出圣诞节演说，还是君王驾崩（在这种情况下，大钟每分钟鸣一响，每一响代表刚去世的君王享年的每一岁）。特别动人心弦的是，“大笨钟”在每年的休战纪念日（十一月的第一个星期日）上午十一点鸣响的钟声，这时交通停止，人们在街上脱帽肃立，默悼两次世界大战中的阵亡者。

自1923年英国广播公司开始播送这钟声以来，人们就像对待一位世界名人一样给它写信。寄给“大笨钟”的邮件中，有许多来自欧洲的听众，信中回忆起他们在德国占领期间如何冒着死刑的危险收听伦敦播出的新闻。当年的战俘则谈起他们在德国集中营里听到“大笨钟”的钟声时所受到的鼓舞，连那里的德国看守有时也偷偷收听英国广播。

当时，人人都知道那悦耳钟声是直接从伦敦市中心的钟楼上传出来的，因此英国广播公司将按时播送钟声看作是荣誉攸关的大事。在伦敦遭受1,224次空袭的整个过程中，“大笨钟”始终播送着它那安定人心的钟声。告诉人们：英国仍然在坚持战斗，而这钟声背后时常衬托着警笛和炮火声。钟声只是在1944年“V”型飞弹空袭时才在短时间内为录音所代替，那是因为钟声会暴露伦敦一带的天气情况，有助于敌军校准飞弹的自动控制装置。

“大笨钟”的祖先——威斯敏斯特宫中的一长列大钟——可追溯到1288年。该宫殿于1834年毁于大火之后，工程总监向国会保证，将制造一个“钟中之王”，世界上最大最好的钟。

皇家天文官拟定了钟的规格，要求每个钟点的第一响准确到误差不超过一秒钟。对这样一座带有笨重的机械敲击装置，长长的指针暴露在风吹雨打之中的巨钟来说，这个要求是太严格了。尽管如此，还是有三家厂商争夺制造这座大钟的荣誉，结果是E·J·登特公司获胜。装配重达五吨的机件就花了两年，在新钟楼建造的同时，机件在厂内检验又花了五年。

当那巨大的报时钟安装完毕时，下议院开会讨论为它命名。有些议员知道钟和船一样是阴性的，想称它为“钟之女王。有的人则赞成叫它“维多利亚”。工程总监本杰明·霍尔爵士则主张将大钟命名为“圣史迪文”。可是这时，许多议员对这场争论已经厌倦了，后座的普通议员席上有人喊道：“干脆叫它‘大笨钟’算了！”于是，一阵哄堂大笑，结束了争论。“大笨钟”作为整座钟的名称也就从此开始。

“大笨钟”有四个钟面，每个直径达二十二英尺半，各由三百一十二块乳白色玻璃镶嵌而成。透过玻璃，九英尺长的时钟和十四英尺长的分针的轮廓隐约可见，这些铜制的空心指针每件重达二百磅。

“大笨钟”的心脏是钟室。钟室很小，粉刷得如同诊疗室一般洁净。钟室内是一座十六英尺高的复杂装置，包括齿轮、杠杆和滑轮。它几乎从未停止过运转。唯一的一次机械故障发生在1944年：该钟的钟摆弹簧需调换，因三年前下议院被炸时钟楼严重受震。“大笨钟”的准确是这样来保持的：围绕着十三英尺长的钟摆的一个环上放着三小堆铜币；整个装置的平衡非常精密，只要取走一枚半便士的铜币，大钟就会在两天之内慢一秒钟。

“大笨钟”的声音是从顺着螺旋形楼梯往上五十英尺处发出的。那是一口巨钟，高七英尺半，悬挂在一根粗钢梁上。钟声是如此洪亮，英国广播公司头一次装在钟楼内的扩音嗽叭竟被震裂。现在，有两个扩音喇叭装在离大钟有一段安全距离的梁上，向两英里以外的广播大楼传音。

梦

黄钟和 译

“日有所思，夜有所梦”，这是一句很有道理的话。可是人类有许多梦境是相似的。于是科学家们试图去解释这个有趣的问题。

最常见的梦境有哪些呢？根据科学家在大学生中做的统计，有这么几种：

正玩得高兴，突然一失足，从高处落下；

被某种可怕的东西追赶或攻击；

努力要做好一件事，却老是失败。

这些梦是从何而来的呢？

最常见的梦——跌落——的原因，有人追溯到我们的祖先的树栖生活。那时，对重力规律的任何一点疏忽，都意味着粉身碎骨。要是你想活下去，你就必须处处警觉，时时当心。

经过了漫长的岁月，这种警觉的心理还时常自然而然地来到我们的梦中。坠落的梦发展成了一种灵长类动物防止自己在睡眠中从树上倾覆或旋倒的机理。这是个生死攸关的习惯。这种梦常常提醒身体别晃动得太厉害。初次睡在吊床上的人，都一定会做这类梦。

被追赶或受到攻击的梦境，据说也有着类似的起源。早期的人类对张牙舞爪的老虎究竟有何感想，现在当然不容易想象；不过，就像对于坠落的恐惧一样，猛兽的尖牙利爪也确实使人终日惶惶不安的。因为在那虎狼成群的原野上，只要稍一疏忽，就可能成为它们的美餐。

因此，就有个如何在睡眠中也保持警惕的问题。

但在漫漫长夜中，什么可以使他不断地保持警惕呢？没有别的，只能是被追赶、被攻击的梦魇。

第三个常见的梦——想做好一件事，却老是失败——也许是所有梦中意义最重大的。因为它象征着人类智慧与大自然的力量的斗争。

这种梦几乎总是重复我们白天想干而又没干成的事。在梦中，白天的情形一遍遍地再现在我们眼前，我们就可以观察自己的所做所为，从中找出错误之处。

假如有个史前人想发明一种新的武器，但百般尝试都不成功，夜里，他就会在梦中继续他的研究。他可能梦见自己把一块石头狠狠掷向野兽，可是野兽却若无其事地逃掉了。他又可能梦见自己为了追赶猎物而穿过森林的时候，被一颗尖锐的枯树刺伤了，鲜血直流，疼痛难忍。这么一来，他也许可以受到某种启示？

第二天，他醒来后，穿过一片尖锐的枯枝，也许会突然记起昨夜的梦，想到这种东西可以造成很大的损伤。于是，他把枝头弄尖，投掷它，试验它——找到了！矛从此诞生了。

这种发明创造的方式一定有过。但不一定是发明矛。也可能是别的发明。梦是一个观察事物的心无旁涉的境界。这时候，人们不会被无数的烦恼和担忧所分心，而这些在清醒时是不可避免的。

在梦中，我们常常可以想到清醒时想不到的事，冒出一些新奇的想法，打开一条出人意外的思路。白天我们感到百思不解的一些问题，梦境往往会给它带来一道希望之光，而且常常为我们提供一些对于未知事物的很有价值的设想。

人种·民族·语言

白色人种是世界上人口最多的人种，占世界人口的54％左右。

黄色人种是第二大人种，占世界人口的37％左右。

黑色人种占世界人口的8.5％。

其他人种合计占世界人口的0.5％.

全世界共有二千多个民族。超过一千万人口的民族共六十七个，占世界人口的80％。

全世界共有多少种语言呢？法国科学院推定为二千七百九十六种，而国际辅助语协会估计为二千五百至三千五百种。

世界上使用汉语的人占世界人口的25％。

使用英语的人口占世界人口的8.4％。

使用俄语的人数占世界人口的5.7％。

使用西班语的人数占世界人口的4.84％。

印地语使用者占世界人口的3.73％。

使用日本语的人数占世界人口的3.1％。

使用德语的人数占世界人口的3.01％。

阿拉伯语使用者占世界人口的2.73％。

而使用法语者占世界人口的1.6％。

流行的谬误

陈汝山 译

1.巴拿马草帽因产地是巴拿马而得名。

不对。巴拿马草帽是用产在热带的一种露兜树树叶编织而成的，这种露兜树的拉丁文学名叫“巴尔马他”（palmata），草帽因此而得名，与巴拿马国是风牛马不相及的。

2.鸟晚上睡在鸟巢里。

不，鸟筑巢是为了孵卵。人们看到鸟在孵卵时打磕睡，就错以为鸟晚上是在巢窝里睡觉的。其实，鸟很爱清洁，不愿弄脏自己的巢窝。鸟晚上是睡在树丛里的。

3.夏至是一年中白天最长的一天。

不总是这样。以英国为例，如果夏至是6月21日较晚些的时间，那么对英国来讲，6月21日确是一年中白天最长的一天。但对日本来说，那一年中白天最长的一天却是6月22日。

4.烟灰留在烟蒂上越长，表明烟丝质量越好。

爱好吸烟的人常相信这种说法，但这没有根据。烟灰能留在烟蒂上的长度，与烟丝的粗细长短、排列方式，以及烟卷的松紧有关，与烟丝质量无直接关系。

5.海浪能高得像山。

精确测量到的大西洋最高海浪（从平均海面到浪峰）是42英尺，还不及一座小山高。

6.鸟会冻死。

冬天，当我们看到田野里冻硬了的小鸟时，我们会惋惜地说：“小鸟被冻死了。”其实，鸟是在死后才被冻僵的。它们在冬天常因缺少食物而饿死。

7.多理发能使头发长得浓密。

常刮胡子确能使胡子变得粗硬，但理发对头发的生长并无明显影响。

8.鱼不会淹死。

鱼要在水中吸收氧气才能生存，就像陆生动物从空气中吸取氧气一样，假如水中缺氧，鱼也会“淹死”。造成水中缺氧的主要原因是水中有大量的腐烂植物，这时就得把鱼及时转移，否则鱼会窒息而死。

9.全世界都把星期天作为休息日

不，犹太教把星期六作为休息日，而穆斯林却把星期五作为休息日。

10.到了2000年就到了二十一世纪。

不对。公元2000年是二十世纪的最后一年，到2001年1月1日才是二十一世纪的第一天。因为公元第一年是1年，不是0年。

11.“今天是我的生日。”

讲错了。应该讲“今天是我生日的周年”才对。生日的那天你肯定还没学会说话。

哈雷彗星快来了

布雷克·克拉克

当你阅读此文的时候，哈雷彗星正沿宽阔的椭圆形轨道横过太阳系向我们飞来。它这次回程是从1948年开始的，由轨道的最远点——距太阳52.5亿公里的地方，以每天近8万公里的速度奔向太阳。这速度现在还在不断增加。它很像一个守规矩的伟大宇宙长跑家，目前已摆脱了海王星和天王星的引力，擦过土星，1985年初将穿过以彗星绊脚石知名的木星引力场。在1986年1月，我们将可以用肉眼看见它，那时，它将以每天四百万公里的速度在太空飞驰。

哈雷彗星实际上是一个直径六公里的灿烂旋转的球体，是密度很高的一团矿物屑和太空尘，冷冻深藏于经常在太阳系内移动的水、氨、一氧化碳和其他无素里。它向太阳这洪炉前进，在大约木星的距离时到达“近日点”，由于温度太高，彗星内的气体沸腾喷出，形成一条发光的沙状物，那就是彗发，长四十五万公里。太阳风和辐射扫去彗发的气体和灰尘，造成彗星特有的尾巴，长6500万到1.3亿公里。

全世界的天文学家现在同心协力准备观察哈雷彗星路过情况，美国国家航空局将搜集、研究并分析观察所得结果。五艘太空船将射至太阳背后，船上载有先进设备，以摄取照片并分析哈雷彗星的化学性质。日本人将发射两艘，苏联两艘，欧洲太空局一艘。欧洲太空局为了纪念意大利画家乔托，把它的计划命名为乔托计划。哈雷彗星于1301年出现后，乔托把它当作伯利恒星。画在帕度亚城斯克罗文基教堂的壁画上。欧洲太空局的那艘太空船将以每秒68公里的速度穿过哈雷的彗发，一路上拍摄划时代的彩色图片，并搜集有关彗星气层的资料。

天文学家认为，彗星和行星都是在大约四十六亿年以前由围绕太阳的原始气体和灰尘形成的。不过行星幼年时代的记录俱已不存在，因为这些天体曾历尽沧桑——外部受到太阳辐射的影响，内部又有天气侵蚀和火山爆发。哈雷彗星则冷藏于星际太空，没有经历这些变化。由于哈雷彗星每转一周，冰冻的表面会被太阳融掉一层，露出它初生时或接近初生时的物质，所以这些原始物质的照片和样本将会给我们提供关于太阳系起源的宝贵资料。哈雷甚至还可能含有有机分子，为地球生物的起源提供线索。

过去人们认为这火般的流浪客关联着天灾人祸——战争、瘟疫、国王去世、国家覆灭。它在公元前240年出现，当时罗马与迦太基的首次战役接近尾声，到公元前12年再度出现时，古罗马名将阿古利巴身亡。公元66年它飞越耶路撒冷上空，犹太历史家约瑟弗斯预言该城将被毁灭，它果然于四年后陷落，1066年英王哈罗德也认为哈雷彗星是凶兆，征服者威廉则认为它是吉兆。威廉采用“新星出现，新王登基”为口号，几个月后哈罗德去世，威廉成为英王。出名的描绘这场战争的拜若艾挂毯显示：哈罗德与其部下看见这颗熊熊燃烧的彗星时都吓得心胆俱裂。

这颗充满神话的彗星，上次出现于1910年。那时，大部分的人虽已不像过去那样迷信地畏惧它，但它却引起了别的恐惧。一位天文学家宣布，用分光器完成的分析，显示彗星的尾巴里含有毒气，而地球又必须从彗星的尾巴里穿过。江湖客做了一些保证能够解毒的药，无不利市三倍。

哈雷彗星持续最长的影响，还是在科学上，曾有助于证明牛顿的引力学说。牛顿24岁时便已制定了他的第一运动定律：物体静者恒静，动者在不受干扰的情况下会循直线以恒速前进。牛顿听说德国天文学家开普勒已证明行星在椭圆形轨道上运行，心里纳闷是什么力量把它们拖离直线的。他得到的结论是引力，也就是使苹果坠地，使月球环绕地球运行的那种力量。据他推想，轨道就是物体依直线行进的倾向和引力的平衡。

牛顿为了证明这学说，发表了微积分学，这是一门计算曲线弧度和曲线图形内面积的数学。1684年，青年天文学家哈雷来看他的时候，牛顿还没有发表他的著作。哈雷研究的是同一问题，只是想不出一个理论上的轨道，符合行星运行的实际。牛顿立刻告诉了正确的答案——椭圆。

哈雷大为叹服，他请牛顿把他对天体力学的研究加以扩充，又为牛顿编辑草稿，核对校样，自费把它出版。这部题名“原则”的著作，是历代最伟大的杰作之一。

牛顿和哈雷猜想，某些彗星会和行星一样，可能是定期来访的，可以预测它们再来的时候。过了大约三十年，哈雷被选为牛津大学几何学讲座教授之后，整理有关彗星出现的历史记录，发现在1337年到1698年之间，有二十四次彗星出现的详细记载。他用牛顿的微积分学，不辞劳苦地研究这些彗星的运行路线。

哈雷对1531年、1607年以及1682年出现的彗星的相似处深感惊奇。难道它们是同一颗彗星？所有的条件都符合，只有一点例外：运行一周的时间不一样。1682年那颗彗星是在七十五年之后出现的，1607年的那颗，则在七十六年之后。他想起了牛顿的定律：物体会按照它们的大小和距离互相吸引，哈雷推想一定是木星把这彗星拉得偏离了轨道。他重新计算后，预言那颗彗星将于1758年尾或1759年再度出现。

哈雷于1742年去世。1758年将至时，全世界的人都兴奋莫名，那时大家对引力和行星运行的说法，仍有怀疑，因此都等着看哈雷那惊人预言的结果，据说伏尔泰曾说全世界的天文学家整年都没有在夜里睡觉。令人啼笑皆非的是，第一个看见彗星的人是个业余人士——一个名叫帕利赤的德国农民——他用普通望远镜首先看到了那颗彗星，比专业天文学家几乎早了一个月。

后来的科学家用较精良的仪器，和较进步的计算天体运行的数学方法，预料1835年和1910年那颗彗星会再出现，日期只差了几天。这一次，美国天文学家约曼斯相信他推算的哈雷彗星最接近太阳的时间，误差不会超过一小时，他算得的时间是：格林威治时间1986年2月9日上午10时至11时之间。到1984年初，科学家们估计的时间可精确到误差不超过一分钟。

哈雷彗星这次在地球上空出现时，将不会像以前那样辉煌壮丽，因为发生那种现象时，它位于太阳背后。可是由于太空船载有摄影机，我们将可在电视机上看到前人所从未见过的彗核和气体层。人们在翘首以待。

风筝的功绩

翁莲芬、辛青

风筝是源于我国、风靡全球的民间玩具。相传鲁班看到鹞鹰在空中盘旋飞翔而受到启迪，就削竹为鹊，上天三日不下。墨翟曾斫木制鹞，能在空中飞翔。汉初韩信剖篾扎架，糊纸引线，乘风飞空，始称“纸鸢”。五代李邺在纸鸢头上装竹笛、置丝鞭，风动笛鸣，宛如古筝，故叫“风筝”。唐高骈《风筝》诗云：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”风筝很早相继传入朝鲜、日本、东南亚、阿拉伯和欧美各国。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》一书中，把风筝列为中华民族向欧洲传播的重大科学发明之一。

风筝曾是战争的武器。唐代以前，我国风筝多数用在军事上。据《鸿书》载，春秋时，“公输般为木鸢以窥宋城。”这是说鲁班首创把风筝用于战争侦察的先例。相传刘邦和项羽决战时，韩信曾放起一只风筝，根据线长来估测未央宫的距离，从而确定方位，开凿地道，攻进了未央宫。韩信把项羽的楚军围在垓下时，日夜用竹木和丝绸赶制了一只大风筝，让一个身轻的人坐在风筝上，乘着夜风悄悄来到楚营上空，唱起了凄凉宛转的楚歌，触动了楚兵的乡思，致使楚军人心涣散，士气低落，最后一败涂地。明代有种火器，名叫“神火飞鸦”。它是一种鸦形风筝，内装炸药，用四支大“起火”作为动力。当风筝飞到敌方上空时，盘香点燃了导火线，引起火药爆炸，具有一定的破坏力。在第一次世界大战期间，协约国曾在军舰上把风筝放到海面上空，以标示隐藏在海底的德国潜水艇地确切位置，为空中轰炸机指出袭击的目标。

风筝曾是古代战时通讯工具。据《独异志》载：梁武帝大清三年（549年），“侯景围台城，简女作纸鸢，飞空告急于外”，搬取救兵解围。唐末，叛将田悦兵围临安城。宋将张？？全 顽强抵抗，但旷日持久，他怕孤城难守。为了搬取救兵，张 把求援文书捆在风筝上送出城外，终于引来了救兵解围。如今，风筝又成为运载食品和宣传品的工具。春天，我国东南沿海的军民，利用风筝向台澎同胞送去大陆人民的深情厚谊。

风筝是科研的器具。我国是世界上最早利用风筝进行气象科学研究的国家。明代王逵《蠡海集》一书，就有用风筝测风实验的记载，并被英国李约瑟写入专著。1749年，美国哥拉斯葛大学一位名叫亚历山大·威尔逊的天文学教授，制造了世界上第一具空中试验仪。它由六只风筝组成运载工具，把一些天文仪器吊到三千英尺高空进行科学研究。1893年，英国人劳伦斯·哈哥瑞夫为美国气象局设计了一种可以装在箱中的拆卸式风筝，利用它把气象仪器送到高空，以测取风速、温度、气压和高度等数据。当时，美国各地曾设立了十七个这种“风筝气象站”，一直使用了四十年，最后一个直到1933年才关闭。可以说，风筝是原始的气象卫星。

1752年一个风雨交加的夏日，在美国费城郊外的科罗拉多群山上，富兰克林父子放起了一只用金属丝和丝绸制成的风筝，进行近代科学史上著名的“风筝实验”。风筝头上的那根铁针，居然把空中的雷电沿着淋湿的风筝线，引到离地不远的一串钥匙上，发出了激动人心的火花，证明了“闪电就是电”，第一次揭开了雷电的奥秘，为近代电学奠定了基础。第二年，富兰克林就发明了保护高大建筑物的避雷针。

风筝和飞机的发明有关。我国古代有许多人乘风筝飞行的故事，那风筝就是原始飞机吧！英国的乔治·格雷爵士在1804年用两只风筝作机翼，制造了一架五英尺长的滑翔机，进行了空中飞行实验。十九世纪中叶，俄国海军军官莫扎伊斯基设计了一只大风筝，把自己捆在风筝上，风筝的绳子系在一辆飞奔着的马车上，风筝飞起把他带到空中飞翔。据说，他终于在1882年成功的制造了一架飞机。据伦敦科学博物馆航空史学家卡尔斯·吉布斯·史密斯博士说，赖特兄弟于1899年首先做了一只双身的风筝，用来观察它在空中的翻滚动作和如何借助空气的浮力由下降转向高升，从而发明了襟翼，并于1903年12月17日发明制造了世界上第一架真正的飞机。

1901年，无线电的发明者、意大利人马可尼，试验从英格兰向纽约、芬兰拍发无线电报。不幸天线被风暴刮断，眼看试验就要停止。聪明的马可尼急中生智，把一个风筝放到空中，用来代替天线，终于使首次横跨大西洋的无线电拍发试验获得了成功。

风筝还是生产的工具。早在二千余年前，我们的祖先就利用风筝“负人载物，超险阻而飞达，越川泽而空递”，弥补了“舆马之不能，舟楫之不逮”。美国在建造著名的克里夫顿悬桥时，碰到了一个难题：怎样把又长又重的钢缆拉过宽阔的河面？后来，有个建筑师制成一只巨型风筝，把钢缆拉到了对岸，成功地架起了悬桥。英国科学家约翰·利克兰用风筝把一台喷撒机和化肥送到农田上空，利用风力开动喷撒机，把化肥准确而均匀地喷洒在农田里，比飞机施肥还省工省力省能源。南非渔民有用风筝捕鱼的传统。他们利用大风筝来拖拉渔网，减轻拉网的劳动强度。国外还有人用风筝来驱动车辆，据说时速可达二十英里。

放风筝是一项有益于身心健康的体育锻炼。曹雪芹在《红楼梦》七十回中说：春日，把风筝放得很高，然后剪断引线，使其自行随风飘摇，晦气和痛苦也随之而去。“放晦气”当然是迷信。宋李石《续博物志》载：“春日放鸢，引线而上，令小儿张口而视，可以泄内热。”清人富察敦崇《燕京岁时记》载：“儿童放之（风筝）空中，最能清目。”因为放风筝时，牵线跑步，昂首远视，能增强体质，提高抗病力和预防近视眼。国外曾兴时过“乘风筝飞行”的运动，运动员脚踩滑雪板，伫立水面，双手高攀一只风筝，由快艇拖着飞速前进。当风筝产生足够升力后，运动员就脱离快艇，在空中滑翔，十分英武壮观。

谁第一个踏上北极

姜俊锋 译

1983年是发现北极以来的第七十五周年还是第七十四周年？要解决这一年之差的问题，必须澄清北极的发现者到底是谁：是弗雷德里克·科克博士呢，还是海军上将罗伯特·彼亚利。

1909年9月，科克从长期的极地探险中归来，向全世界宣布：十八个月以前，即1908年4月，他到达了北极。仅仅过了五天，彼亚利也宣布：他在1909年4月踏上了北极！当他得知科克宣称比他提早整整一年到达那里的时候，他指控科克是捏造事实。

于是，一场争论开始了。它席卷了大西洋两岸，一争持续到今天。

科克与彼亚利

以前，要问谁的证据更有说服力，那么答案无疑是罗伯特·彼亚利。

他把一生中的二十五年献给了这项事业，先后组织过八次极地探险（其中一次历时四年之久），在那里度过了九个冬天。他肯定在五十二岁时进行的最后一次探险中到达了目的地。

彼利亚曾是受过正规培养的工程师，后来参加海军。服役期间他萌发愿望，将来要作第一个踏上北极的人。作为军官，他可享受休长假的待遇，这一点为他实现自己的探险计划提供了可能。他召集了一大帮有影响有资产的朋友，组织起彼亚利极地俱乐部，从而在经费上有了保障。

彼亚利在作最后一次探险时，先把“罗斯福号”泊在厄尔兹米尔岛的北端过冬，到了1909年2月，他们从哥伦比亚角启程，向极地方向进发。他们面临的是北冰洋七百六十公里的冰原。参加探险的有二十四人，携带十九副雪撬和一百三十三条狗。探险组织得像一次军事行动。前面，由“罗斯福号”司帆员罗伯特·巴尔特列特率先开路，后面是彼亚利带领的人马相随前进，这样便于积蓄力量，决战北极。后来，前面的人员陆续分组撤了回来。最后只剩下彼亚利上将一人带领一名黑人仆从和四名爱斯基摩人。据上将自己讲，他就是和这几个人一道在1909年4月6日跋涉到北极的。

后来，他们顺利地返回“罗斯福号”，于9月5日驶至拉布拉多半岛的印第安——哈尔伯，从那里彼亚利他拍发了那封只有一句话的著名电文：“星条旗插上极地！”

后到美国后，他看到举国上下群情亢奋。他惊异地得知，北极的发现专利不是属于他，而是属于他的同胞而且还是老同事弗雷德里克·阿尔伯特·科克。

和彼亚利上将一样，科克博士有过自己坎坷的童年，从童年时代起他便立志发奋图强。他以顽强的毅力半工半读，毕业于卫生学校。他一开始独立谋生，就怀着极大的兴趣悉心钻研了有关极地研究的专著。这为他后来以医生兼民族学者的身份参加彼亚利的第一次极地探险打下了基础。他曾和彼亚利上将在格陵兰北部一起度过1891、1892年的冬天。科克在履行职责时一丝不苟的精神给上将留下良好的印象。

1907年，科克动员了一位富有的朋友为他解囊相助，然后开始对北极进行秘密探险。他率探险队经过艰难跋涉来到格陵兰岛的图勒，然后又向阿克塞尔——海伯格岛的最北端进发。1908年3月18日，科克博士精简队伍，只带上两名爱斯基摩人、一对雪橇和二十六条狗出征北极，踏上了九百六十公里的冰途。走了三十五天，在1908年4月21日，他确信：目的地终于到了。事后，他曾这样说过：“该到了，要知道这块昏暗的地方多少年来一直拨动着人类热情的火焰啊！”

科克花费了十二个月的时间才回到格陵兰岛，当时已是1909年的春天了。为避免意外，航海仪器和日记都留在了图勒附近，拟日后将其运回美国。他乘雪橇驰行一千二百公里，到达乌伯尼维克，又从那里经海路来到丹麦。当他到达第一个有发报机的港口（设得兰群岛）时，立即将自己的消息发给了《纽约先驱论坛报》，时间是1909年9月1日。

彼亚利从前是很敬重科克的，然而现在他怒不可遏地向一系列报纸致电，指控科克是在捏造事实，并确信科克根本就未曾接近北极。但是，上将的举动遭到大多数刊物的指责。

“被遗忘的”证据

这时，世人瞩目的科克从丹麦回到了美国。他刚一踏上国土，就遭到彼亚利极地俱乐部要员们的猛烈攻讦。他们要科克拿出证据来，可是，那些可以作为证据的文件和器械全被留存在格陵兰了。使科克不胜惊讶的是，这些物品竟没有按原计划运回美国，却被埋在图勒附近的一个秘密地点。以后，那些文件和器械再也没被发现。科克曾把自己的旅行报告呈给哥本哈根大学的学者们，但他们认为，这些材料不足以证明科克发现了北极。科克精疲力尽了，他只得背井离乡。

随着科克的失宠，彼亚利的地位逐渐得到巩固。他将自己的记录和器械呈交给国家地质协会，后者对他作出了肯定的评价。不久，上将被公认为世界上第一个踏上北极的人。有十二个国家向他颁发了荣誉证书。上将的拥护者们在国会积极活动，最后促成了一项特别法案，法案证明：彼亚利确实到达了北极。

有利于博士的事实

晚年时期的科克，宛若秋风落叶，威信扫地，以至于以后再没人提起过他那段发现北极的往事。然而，近一个时期来，极地研究专家们对他的成功却日趋表示肯定。因为，科克在自己的1908年极地探险报告中首次描述的许多现象，业已为现代冰地研究的成果以及飞机、人造卫星拍摄的照片所证实。

例如，科克博士曾拍摄并描述了极圈内高大的多层冰体。当时，连他自己也没想到，他实际上发现了在厄尔兹米尔岛大陆架上形成的诸“冰岛”之一。

高空照片表明，这些“冰岛”不断地顺时针方向漂移，它们的位置正好处在科克去北极时所穿过的区域。况且，在科克博士之前，还未曾有人见过与极地毗连的区域。在科克的描述中，北极没有陆地，有的只是不断漂移的浮冰群。今天，我们可以无庸置疑地说，科克这些朴素的、而且对他的时代而言是大胆的描述，完全符合客观实际。

在历次对格陵兰以北地区失败的探险中，前人已察觉到极地浮冰群向东漂移的现象，所以，科克在开辟航线时，专门注意了这一点。当时，科克并不知道，在他途经的区域，极地浮冰却是向西移动的，结果造成他没能在原计划地点登陆，而是向西偏离了一百五十公里。这样，他无意中发现了海洋学上称之为“浮冰西移”的现象。

首次被科克博士描述的现象当中有一些得到证实，这虽然尚不足以为他彻底翻案，但是许多学者预料，这一系列重要论据正在为恢复科克发现北极的专利开辟道路。不过，科克的追随者们却不去刻意探究科学上的孰是孰非，而是希望美国改变它对科克不公平的待遇。比如，弗雷德里克·科克博士公司在纽约州的伙伴坚持认为，科克纯粹是作了“捉妖”把戏当中的替死鬼，这就妨碍了人们在这位旅行家生前对他首先发现北极的专利给予冷静的审查。为使科克博士的科学贡献得到正式承认，这个公司作了坚持不懈的努力，为此，他们还在纽约州赫尔里维尔的萨利文县历史博物馆设了陈列纪念展览。

专家们的见解

在科克与彼亚利的殊死论战中，支持科克的呼声愈见高涨，同时批评彼亚利的人越来越多。1973年发表的丹尼斯·罗林斯的调查研究报告，可以认为是近年来给人印象最深的一篇驳文。这位物理学家兼天文学家详细研究了罗伯特·彼亚利公布的全部资料，最后得出结论：上将根本没有到达北极。

罗林斯批驳彼亚利时，将下述事实作为最重要的论据：这位上将曾经承认，确定通过浮动冰群往返极地的路线时，他没有考虑磁偏移的问题（地理位置上的北与磁场上的北之间的差别）。罗林斯认为，下述事实同样发人深省：上将没有借助天文观测来确定纬度，既然如此，他的计算必然是相当不准确的。对于彼亚利往返极地时日行的遥远里程，罗林斯也提出质疑，因为迄今为止，竟未有一支极地探险队能超过他的速度。

口琴史话

吴然

口琴是世界上数量最多，使用最广的乐器。目前，全世界每年出售的口琴有两千万只。口琴之所以如此普及，是因为它价格便宜，便于携带，容易学习，最能满足音乐爱好者自我演奏的要求。

据乐器专家考证，口琴起源于4500多年前中国黄帝时代发明的笙。十八世纪，一位欧洲旅行家将一只笙从中国带回西欧。在那里，人们根据笙的原理发明了簧风琴、手风琴和萨克管，最后才发展成口琴。

英国、法国、奥地利和德国的一些人，至今仍在争论谁是现代口琴的发明者。比较一致的意见是，德国一位名叫布什曼的风琴制造人在十九世纪八十年代用五根定音管制造出一种小巧玲珑的乐器。这种东西一度曾风行于维也纳。当时的贵夫人把它作为装饰品挂在脖子上，一些绅士将它按装在手杖的顶端。但这还不是现代的口琴。

口琴的真正发明者是德国黑森林省小城特洛西根的钟表匠玛蒂埃斯·霍纳。1857年，24岁的霍纳根据布什曼发明的乐器，设计出了口琴。当年制造了六百五十只，受到人们的喜爱。从此，霍纳就开始大量生产口琴，成立了霍纳口琴公司。到1880年，他全年共制造了一百万只，而到了1890年，全年制造的数量超过了七百万只。老霍纳死于1902年。他本人对吹奏口琴毫无兴趣，但对口琴的质量却精益求精。今天，霍纳公司的口琴是经过50道工序，用230个零件制成的。最高级的有1276个零件。

多年来，霍纳公司已制造出1500多种不同类型的口琴，最昂贵的口琴是为教皇庇隆十一世特制的，仅制造一只。全部零件中，除簧片外，都是用黄金制做的。为了适合衣服上没有口袋的非洲人使用，还生产了一种装有长长链环的口琴，可以挂在脖子上。

口琴已被列入正式乐器，其演奏效果也越来越好。在世界各地的大音乐厅中，都能听到口琴的演奏声。据说有一位口琴演奏家，曾在森林中模仿猎狗捕捉野兽的叫声，效果惊人，使得附近的猎狗上当，都用同一声音叫了起来。

口琴也是使用地域最广的乐器。在南北两极，在珠穆朗玛峰的山脊上，都曾回荡过口琴的声音。美国宇航员也曾在宇宙飞船中吹奏口琴，这也是人类第一次听到从太空中传来的乐曲声。

自学三要

袁庭栋

偌大一个社会中，人人都在学习，而在学校中学习的，永远只是少数，大多数总是自学者。如何对待自学，如何搞好自学，成为大家时常议论的问题，这也就十分自然了。

作为一个自学者，需要坚定的决心和毅力，这方面过去已谈得较多，这里，我想谈谈另外几个问题，我认为这对立志自学的同志是极为重要的。

第一，要根据主客观条件慎重地选择读书治学的方向。最近几年来，为自学青年提供的社会条件越来越多，有些青年同志求知心切，饥不择食，什么都学，漫无边际；有些则以能进哪个补习班为转移，拣入篮子就算菜；还有不少人一心要当作家，这两年又特别热衷于编电影文学剧本。“开卷有益”这话是不错的，知识面宜广博以固基础，但对于自学的同志，特别是业余自学的同志，时间有限，就应特别讲究利用时间的效率。所以，自学一定要有一个方向。姜亮夫先生曾在文章中写道，他年轻时受周围影响，一心写诗词，但几位有经验的前辈都认为他无诗情诗才，要他坚决放弃，转学文字音韵，于是他烧掉了自己的诗集，成为他一生治学一大转变。他总结说，一个人要选择读书治学的方向，要认真考虑：“一、自己先认识一下个人的‘天秉’譬如体魄、性情、脾气、迟缓与急燥、记忆悟解能力、感情深浅、兴味所在；二、认识环境、家庭、社会、亲友、邻里乃至经济条件可能发展的道路；三、尤其要深知自己的缺点及对一切学科爱恶的情况，不要冲动。”谭其骧先生也在文章中写过，他在大学中先读社会系，转读中文系，再转外文系，最后转为历史系。他说：“当时不少人都不以我这样做为然，但事实证明，这样做是做对了。我这个人形象思维能力很差，而逻辑思维能力却比较强，所以搞文学是肯定成不了器的，学历史并且侧重于搞考证就相当合适。”两位著名科学家的切身体验，很值得今天有志于自学的同志们参考。

第二，要奠定扎实的基础。这算是老生常谈。但往往为不少自学者所忽视。

所谓打基础，包括两个方面，一是指基础知识，二是指基本功夫。

基础知识，范围是比较广的，对于学习文史的同志，正如王亚南先生所说：“掌握中文与历史有特别重要的意义，中文是基础的基础。”这其中包括汉语、文学、写作、逻辑、历史、地理等方面的知识。如果进一步要求，则文学中的文学史、文学名著、文艺理论等，历史中的典章制度、地理沿革、重要典籍等，都是基础知识。如果再进一步，则文字、音韵、训诂、目录、避讳、年代、科举、职官、称谓、舆地等，都是基础知识。有同志问：这样多的基础，何时能学完？其实，各人根据具体情况，要求可以不同，但有一点必须注意，打基础并不是一年两年即告结束的事，初学者要着重学，入门者要继续学，成为专门人才之后也不能放松，仍要注意不断巩固充实，要“固本”。

所谓打基础的第二个方面是指基本功，也可以说是做学问的基本技能。与学理工科的同志必须学会各种实验手段和检索资料的基本技能一样，学文史的同志也有若干基本技能，包括：工具书使用、文献资料检索、阅读古籍、外语、掌握学术动态、作读书笔记与资料卡片、写作能力……等等，都是必须掌握，不能忽视的。

第三，只要有可能，就应力争到图书馆中去读书。不要关在家中搞“百日寒窗”，哪怕一周内有一天到图书馆读书，也宜争取。在图书馆中，不仅可以读到各种值得读的好书，而且可翻阅有关参考书，使用各种工具书，可以读到各种新旧杂志报纸，可以检索各种目录索引，这一切既可增加自己的知识，又可训练自己的基本技能，提高自学能力，在有的图书馆中，还设有阅读辅导与咨询，对自学者更有帮助。可以说，如果一个自学者对图书馆的知识网络能够运用自如了，那么，他也就算踏上科学之宫的台阶了。此外，还有很重要的一点，图书馆中那种安谧、专注、沉思、探索的气氛，阅览者那种向知识高峰奋发攀登的精神，对每一个求知者都是一种极为有益的陶冶，可以培育我们遵守纪律、专心致志、积极思考、力求上进的气质和情操。我认为，这对于一个自学青年来说，其重要作用决不亚于获取知识。马克思在大英博物院图书馆中读书，曾将水泥地磨出了两道脚印；列宁流亡瑞士时，每天都在图书馆中读书九个小时；毛主席年轻时曾长期在湖南图书馆和北大图书馆苦读，还前后和其他同志办过三个图书馆，这些事例是大家所熟悉的。近年来为国争光的新一代科学工作者如陈景润、温元凯、苏阿芒等，在他们总结自己的治学经历时，都谈到对他们的成长有巨大作用的知识宝库——图书馆。

最好的忠告

玛丽亚·马丁

王筱 译

在我大约12岁时，有个女孩子是我的对头，她总爱挑我的缺点。日久天长，她把我的缺点数了一大串，什么我是皮包骨，我不是好学生，我是捣蛋姑娘，我讲话声音太大，我自高自大……。我尽量克制着自己。最后，我再也忍不住了，含着眼泪和愤怒去找爸爸。

爸爸平静地听完我的申诉后，问道：“她所讲的这些是否正确？”

“正确？但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”

“玛丽亚，难道知道自己实际上是怎样的不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”

我遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并奇怪地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点我不能改变，例如我很瘦；但是大多数我都能改，并愿意立即改掉它们。在我的生平中，我第一次对自己有一个公正清晰的认识。

我把单子送给爸爸，他拒绝收下。爸爸说：“留给你自己吧！你现在比任何人都了解自己。当你听到意见时，不要由于生气、伤心而听不进去。正确的批评你会分辨出，它在你的内心产生反响。”

父亲是镇子上最有学识的人。他是当地最有名望的律师、法官及校务会的会长。当然，眼下我还很难完全接受爸爸的话。

“不管怎样，我认为在别人面前议论我是不对的。”我说。

“玛丽亚，只有一条路可以不再被人议论、不受别人批评，那就是什么也不说，什么也不做。当然，结果便是你一事无成。你是不愿成为这种人的，对吗？”

“那当然！”我承认道。从那时起，我就立下了雄心。

对于如何正确地听取意见，我还经过一个更惨痛的教训。那次我们要参加一个高年级演出，在一个节目里，我将担任主角，多令人兴奋啊！

在演出的前几天，我的朋友们商定要到附近的湖边去野炊，那天天气阴冷，妈妈想让我呆在家里免得着凉。我为此大发脾气。最后在我答应不下湖游泳后，妈妈才让步了。

当然，我仅遵守允诺的字眼而不是精神。当别人下水时，我也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。

当我最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃我的船；我正准备靠岸，船翻了。为了不掉进水里，我一步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直扎到脚跟的骨头上。

在那场演出中，我没有上场。我住院时，我的替角的演出获得了成功。

“但是我遵守了自己的允诺，并没有去游泳。”我对父亲说。

“玛丽亚，妈妈讲的话，你只听了一半。她让你答应的是要避免感冒，去游泳只是它的一部分，你只听了一半道理。结果，你自己受到惩罚。”

最后我辩解道：“我所有的朋友都认为如果我呆在船里，就不会出事了。”

“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。但是只要吸收正确的，并去做你认为是正确的事情。”

在许多关键的时候，我都想起父亲的教导。由于一个偶然的机会，我来到好莱坞闯入电影界。在电影城我试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，我还没有找到工作。有一位导演，讨厌总碰到我。他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。相信我，我是内行！”我想：假如这是正确的，但我对此无能为力。对我的脖子和鼻子我毫无办法，只好不管它们而用加倍的努力来取得成功！我所需要的正确意见，最后来自一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克恩的人，他对我说：“你必须学会用你自己的方法去唱。”

起初，我很灰心，对他的话也不大在意；事后，我又想了一遍，觉得很对。它鼓舞着我，正像父亲常对我讲的那样。假如我一旦成功，这一定是我自己，而不是别人。

几个星期以后，好莱坞夜总会宣布后补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，我不试图模仿他人，我是我自己。我不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，并用我在德克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。我成功了，并找到了工作。

选对象

朱北顺 译

几十年的独身生活使我厌倦了，我决定娶一个妻子。近年，我经常看到取名为“爱情”的婚姻介绍所的广告，据说，这些广告曾经帮助许多人解决了他们的终身大事。

介绍所位于市中心。一位身穿浅蓝色制服的年轻守门人在门口迎接我，向我深深地鞠了躬。矮矮的办公桌后，坐着一位穿戴雅致的女士，她老练地对我说：“现在，请您到隔壁的房间去，那里有许多门，每一个门上都写着您所需要的对象的资料，供您选择。亲爱的先生，您的命运完全掌握在您自己的手里。”

我谢过了她，向隔壁的房间走去。

里面的房间里有两个门，第一个门上写着“终生的伴侣”，另一个门上写的是“至死不变心”。我忌讳那个“死”字，于是，便迈进了第一个门。接着，又看见两个门，右侧写的是“淡黄的头发”，左侧写的是“乌黑的头发”。应当承认，不知道为什么，我总是比较喜欢长着淡黄色头发的女性，于是，便推开了右边的那扇门。进去以后，还有两个门，左边写着“美丽、年轻的姑娘”，右面则是“富有经验的、成熟的妇女和寡妇们”。你们当然可想而知，左边的那扇门更能吸引我的心。可是，进去以后，又有两个门。上面分别写的是“苗条，标准的身材”和“略微肥胖、体型稍有缺陷者”。用不着多想，苗条的姑娘更中我的意。可是，进了第五个房间，里面还有两个门，分别写的是“双亲健在”和“举目无亲”。

我感到自己好像进了一个庞大的分检器，在被不断地筛选着。下面分别看到的是我未来的伴侣操持家务的能力，一个门上是“爱织毛衣、会做衣服、擅长烹调”另一个门上则是“爱打扑克、喜欢旅游、需要保姆”。当然，爱织毛衣的姑娘又赢得了我的心。我推开了把手，岂料又遇到两个门。这一次，令人高兴的是，“爱情”介绍所把各位候选人的内在品质也都分了类，两个门上分别介绍了她们的精神修养和道德状况：“忠诚、多情、缺乏经验”和“有天才、具有高度的智力”。我确信，我自己的才能已足够应付全家的生活，于是，便迈进了第一个房间。里面，右侧的门上写着“疼爱自己的丈夫”，左侧写的是“需要丈夫随时陪伴她”。当然我需要一个疼爱我的妻子。下面的两个门对我来说是一个极为重要的抉择：上面分别写的是“有遗产，生活富裕，有一幢漂亮的住宅”和“凭工资吃饭”。理所当然地我选择了前者。

我推开了那扇门，天啊……已经上了马路啦！那位身穿浅蓝色制服的守门人向我走来，他什么话也没有说，彬彬有礼地递给我一个玫瑰色的信封。我打开一看，里面有一张纸条，上面写着：“您已经‘挑花了眼’。人总不是十全十美的。在提出自己的要求之前，应当客观地认识自己。”

爱虚荣的种种表现

王玉蓉

青年人富有朝气，对新生事物有较强的感受能力，绝大部分青年能在现实的工作、学习、生活中，采取积极的态度，奋发向上，努力工作。但也有一部分青年爱虚荣、讲面子，喜欢哗众取宠，好表现自己，在处理问题上往往缺乏实事求是的态度。下面列举了好虚荣的种种表现，请你依次对照，看看有哪几点符合自己的情况，并设法改正。

一、喜欢谈论有名气的亲戚和朋友。

二、热衷于时髦服装，对西方流行货敏感；

三、饥肠辘辘，但不愿进低等餐馆。

四、不懂装懂，事后又感到后悔；

五、自己干的事情没有成功，多强调客观原因；

六、热衷于追求一鸣惊人的成果；

七、对名著、名影片只求一知半解，用来应付谈论；

八、演戏争当主角，宁可不参加演出，也不愿跑龙套；

九、对表扬沾沾自喜，总是记忆犹新；

十、对人表面热情，内心冷漠，好在同志间讨好；

十一、寻配偶过分注意对方长相和门第；

十二、操办婚礼讲排场、摆阔气；

十三、谈话中爱打断对方讲话；

十四、当同学、朋友取得成绩，或某些方面强于自己时，内心便感到不悦或不服气。

富翁和妓女

孙中山先生一生渴望祖国强盛，经常用生动易懂的故事，激发中国同胞的爱国热忱和民族精神。他从朋友那里听到一个真实的故事，又深沉地告诉自己的同胞：

在南洋爪哇，有一位财产超过一千万元的华侨富翁。一天下午，他到一位当教师的好友那里聊天。二人谈得高兴，忘了时间。直到深夜，富翁忽然想到该回家了，但自己离家时却忘了带夜照（夜间通行证）和夜灯。按照当地法令规定，华人夜出，身边如果没有夜照和夜灯，给荷兰巡捕查获，轻则罚款，重则坐牢。这位富翁自然不敢冒这个风险；但他又总想当夜赶回家去。

富翁和他的朋友左思右想，总找不到好的办法，只得偷偷站在门口了望。富翁发现离门前不远的地方，有一间日本娼寮。他计上心来，便对朋友说：“我有办法回家了。”这位教师正在愕然，富翁已经直朝日本娼寮走去。

富翁到了娼寮，给一块钱叫了一个日本妓女，让她陪伴自己散步。妓女得了一块钱，也自然很愿意。他们挽着手散步，一直走到富翁的自家门口，富翁才让妓女转回娼寮，他自己也达到了回家的目的。

孙中山接着给听众分析：假如不是那个日本妓女，这位中国富翁在那夜便不能回家去。因为他有一个日本妓女同行，荷兰的巡捕以为他是日本妓女的客人，便不敢动问，所以他能够安全回家。由此可见，拥有一千万元的中国富翁，竟还不如日本的一个穷妓女。

那又是为什么呢？

孙中山感慨地说：“日本妓女虽然很穷，但是她的祖国却很强盛，所以她的国际地位高，行动也就自由。这个中国人虽然很富，但他的祖国却不强盛，所以他连走路也没有自由，地位不如日本的一个娼妓。如果国家灭亡了，我们到处都要受气。不单自己受气，子子孙孙都要受气啊！”

一则为青年人而作的寓言

奥列弗·戈尔德史密斯

朝君 译

从前，有一位画家想画出一幅人人见了都喜欢的画。画毕，他拿到市场上去展出。画旁放了一支笔，并附上说明：每一位观赏者，如果认为此画有欠佳之笔，均可在画中着上记号。

晚上，画家取回了画，发现整个画面都涂满了记号——没有一笔一划不被指责。画家十分不快，对这次尝试深感失望。

画家决定换一种方法去试试。他又摹了一张同样的画拿到市场展出。可这一次，他要求每位观赏者将其最为欣赏的妙笔都标上记号。当画家再取回画时，他发现画面又被涂遍了记号。——一切曾被指责的笔划，如今却都换上了赞美的标记。

“哦！”画家不无感慨地说道，“我现在发现了一个奥妙，那就是：我们不管干什么，只要使一部分人满意就够了；因为，在有些人看来是丑恶的东西，在另一些人眼里则恰恰是美好的。”

教徒之病

熊世杰

在北美洲的南部和西印度群岛的黑人部落里，至今还残存着一种原始宗教，这种宗教里至高无上的神，名为“伏都”神，人们对它顶礼膜拜，祈求吉祥与欢乐。虔诚的教徒们，认为伏都神有着神奇的法力，它能使人畜健康或死亡，五谷丰登或歉收，森林茂密或失火。

千百年来，伏都神的阴影一直笼罩着这些落后的部落，在那些丛林村寨里，神秘的气氛使教徒们的精神萎靡不振，表情谈漠，行为荒诞、怪癖，这里没有医院，没有医生，人们对付疾病的唯一办法，就是乞求于伏都神。当疾病来临的时候，患者会马上在思想上产生迷离的幻觉，他们都自称是伏都神的化身，以此幻想病魔会马上被驱除。在这种时刻，巫师们便在伏都神的面前叨念魔咒，玩弄法术，在狂躁的魔铃声中，患病者在表演奇特巫术的巫师面前，终于不能自我克制，全身瑟瑟发抖，精神非常恐惧，内心深处发生了一系列的自罪感，甘愿承受伏都神对自己的惩罚，精神病的灾难终于降临到愚昧的教徒身上。

据科学家的考察，这些黑人部落精神病的发病率很高，病人如醉如痴，沉溺在伏都神的神灵之中，并都以伏都神附在自己身上而自豪。研究证明，这些精神病患者的病因，直接来自于对伏都神的信奉，而“鬼神附体”的自我意识症状则说明患者已发生心理和行为的变态。因此，医学家们把这种精神病，定名为“伏都综合症”。

其实，因为信奉宗教而导致精神病的发生，在我国已早有记载。我国古典文学大师高颚在《红楼梦》第112、113回中，就曾描写过赵姨娘于铁槛寺内面对贾母的灵柩和光怪陆离的金刚、旗幡，突然发生了精神变态。她口吐白沫，两眼发直，并自称吊死鬼——鸳鸯已经附在她的身上。这段精彩的描述，无疑再现了一个虔诚教徒，在特殊的宗教气氛中所产生言行变态的经过。

在利比利亚的男性精神病人中，大多数都是虔诚的教徒，其中百分之十的患者，都自称有“鬼神附体”，他们诚惶诚恐、悲伤、凄凉，在混沌、迷蒙中度过灾难的岁月。

非洲某些部落的黑人，崇拜鬼神，信奉巫术，教徒们自认为身上有鬼神附着，因此精神忧郁，思想恐惧，最后竟自行绝食，甘愿活活饿死。

居住在北美洲的印第安人，崇拜一种吃人肉的威铁柯怪物神，教徒们毫不怀疑地相信人死以后也会像威铁柯神一样吃人肉，喝人血。因此在日常生活中经常产生妄想，总感到自己变成了吃人的怪物，由此而产生心理上的恐惧和残暴的性格。

爱斯基摩人是恶劣气候下的强者，但却逃不脱宗教的魔掌。女教徒在正常情况下表现得温文尔雅，热情而好客。但其中的很多人，在教义的长期奴役下，会突然发生精神病，患者会在光天化日之下脱光自己的衣服，模仿犬吠、鸟鸣，在雪地上滚来滚去，做出一系列令人啼笑皆非的动作，医学家把这种精神病患者称为“北极圈癔症。”

马来亚人的拜神主义也很严重，精神病的发病率也很高，但男性和女性患者所表现出来的症状却不一样。男性教徒发病时，容易产生意识障碍，性情变得非常的暴怒，容易与正常人发生敌对情绪，并发动致命性的攻击；而女性患者发病的时间却很突然，她们不能经受任何的惊吓，如一旦听到一声巨响或见到蛇和兽之类的动物，患者便会发生惊人的嚎叫和猥亵行为。

那么，教徒为什么容易发生精神病呢？科学家们为此进行了长斯而广泛的调查和研究，指出这是宗教内荒唐的理论长斯麻醉和摧残教徒心理的结果，狂热的宗教信仰会在人的大脑皮质的不同部位产生兴奋性病理惰性灶，这种病灶如果位于直接感受外界或直接承受体内刺激的脑细胞上面，教徒们就会出现各种各样的幻觉，引起大脑皮质功能紊乱，导致语言和行为失常。

尽管教徒们在发生精神病前所信奉的宗教各不相同，但“鬼神附体”的自我意识症状却是所有患者最集中、最典型的表现。这种表现在医学上称为“人格转换”，病人往往感到自己俨然变成了某种鬼神，也就很自然地按照教义或传说中鬼神的形象来支配自己的言行。病理心理学家还认为，“鬼神附体”是患有精神病教徒的一种“自我暗示”，他们在宗教理论的麻醉下，经常怀疑自己的为人，产生虚幻或悲观的想象。天主教徒会在庄严、肃穆的教堂里，沉浸在阴森的寂静之中，他们的心理完全被神父那一套娓娓动听的欺人之谈所征服，终于丧失理智，神魂颠倒；虔诚的佛教徒则往往拜倒在如来佛、观世音的脚下，他们面对青面獠牙的金刚、恶煞、华盖、宝幡，耳旁钟鼓锣钹之声不绝，使本来就很脆弱的心理，不能产生与外界相适应的应激功能，终于不能自主地产生语言和行为的变态。

马克思早就尖锐地指出，宗教是麻痹人们的精神鸦片。在某些地区、某些民族、某些人中，信神、信鬼、信上帝的思想还很严重，这除了给那些迷信职业者造成了骗取钱财的可乘之机外，还容易使人患上精神病。上述各种教徒的灾难性结局，都足以使人引以为戒！因此，用科学知识来征服人们的愚昧、用科学的无神论去战胜宗教里荒谬的鬼神，将是人类所面临的长期而艰巨的任务。

倍受尊敬的科学家

“我们用汽车送他一趟”

每天绝早，一位白发老者，衣饰朴素，戴一顶边缘皱七皱八的破帽，从公元774年创办的古老学府——帕维亚大学出来，绕过圣奥古斯汀墓，悠悠荡荡走向特为传染病及绝症病人居住的“希望村”。

一位贵妇人的司机把车子停在路边，对这个孤老头子脱帽施礼。贵妇怒叱道：“你为什么跟这个穷老头打招呼，耽误我的正经事？”

“哦，夫人，他就是发明戈尔季治疗器，发现戈尔季细胞、发现疟原虫三大类的戈尔季大夫！”

“他？”那贵妇一怔，“喊住他，我们用汽车送他一趟。”

其实戈大夫自己有车，他是为了锻炼。

他是一个不惜个人牺牲的济世良医。自己的儿子病了，他却为更严重的病人悉心治疗。他的太太颇不以为然，几乎反目。他解释道：“儿子的病痛任何医生都能治得了的；何况别人听说是戈尔季的儿子，怎能不格外尽心？”

“请华尔德·科塞尔先生从速离开基尔”

华尔德·科塞尔因对原子价理论、Ｘ光及伽马光光谱的精湛研究，使他在二次大战前已闻名于世。

第二次世界大战尾声中，盟军首次轰炸德国位于波罗的海之滨的海军重地基尔港前夕，一面广播呼吁，一面在基尔上空投下传单：“请华尔德·科塞尔先生从速离开基尔。”

来自大西洋彼岸的专轮

28岁的卡雷尔获得医学博士学位后，挑选了血管缝合及器官移植作为研究课题。当时，一般前辈认为这是旷古未闻的荒谬奇谈。没有鼓励，只有揶揄。他一面忍耐一面到处寻觅理想的去处。1902年，他写了自己的雄心及理想，寄给美国洛克菲勒基金委员会医药研究所。此信一去有若石沉大海。

事为芝加哥大学所闻，当即邀卡雷尔前往研究。1905年赴美，当年输血治疗成功。次年洛克菲勒医药研究所就专为他设立试验室。并致迟迟作复的歉意。

不久，他发明了人造心脏。当年北平协和医院人间第一部铁肺，便是卡雷尔的发明。

第一次大战爆发后，卡雷尔出入欧洲各大战场为伤员服务。战争结束了，卡雷尔想留在法国安身而不再渡美。可是洛克菲勒医药研究所派了一艘豪华专轮，在法国海上候他半年之久。终于把他在1919年迎返纽约。

驱逐舰专款

布鲁塞尔医科大学的高材生博尔德特22岁获医学博士。但那个时候的比利时，谁会去请教这个“娃娃”大夫呢？他自己也有先见之明，就函请巴黎巴斯德纪念研究院给予他一个职位。同时一面服务于母校附院，一面鹄候巴黎音信。一等两年，终于如愿。7年后，成了世界上研究细菌数一数二的权威专家。

如此之才寄居法国，比利时朝野深为遗憾。他数度回国讲学，也有心留在祖国，事实上，一把利刃闲置在阴湿的地方，若不妥善利用就会上锈。人才亦然。

比利时举国上下为了争取博尔德特回国，同心协力，根据他的理想在国内盖了一座与法国巴斯德研究院式样相同的学院。博尔德特在巴黎看见报上刊载的消息时大为感动。后来为修建这座学府，全国各方面都捐款了，但距所需经费仍远，加之法国得知比利时修建学院有许多器材非向法国购置不可，他们就故意抬高售价。比利时国会最后决定：把一笔指定建造一艘驱逐舰的专款，全部拨充此用。博尔德特随返祖国。

成功的试验

曹济黎 译

两个大学生乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿。店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此处住多久。这两个外地人说：“我们是格劳克城的著名医生，大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个试验，我们需要安静。”

好奇的店主问：“究竟做什么试验？”

“在格劳克城我们做出了一个奇迹：将死人重新搞活过来。这种试验，我们在那里用了三个星期时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

显然，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之；但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地停留在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们交谈，询问有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那商人，他真地相信这种神奇的试验会成功。他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

第三星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她安宁吧！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。

在第一封信之后，其他的信接踵而来。

一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去了的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁了的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”……这些信的信封里也都放着一笔款。

两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的，前任市长会面。他向这两个大学生提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能将死人搞活，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这城市。“试验”成功了。

绿色窗口

宋汉炎

《绿色窗口》是反映武汉铁路分局37/38次列车真人真事的电视剧。在这里，人们看到了一个普通的列车送水员，他做了一些使人不大可能相信的好事。在荧光屏幕熄灭以后，人们深思、赞叹，但有个人却说：“电视片子，看来是电视‘骗子’，现在哪有这样好事？”

小姑娘巧遇送水员

《绿色窗口》的故事是：罗佑元在车上送水时，遇到了一个从东北到武汉医治歪脖子病的姑娘。小罗发现她因人地生疏颇为彷徨，到站后，放弃休息，送她到了医院。但她又因带的钱不够发生了困难。小罗用一片赤诚之心打动了院方，才解决了住院问题。此后，他每次退乘都特地为她捎来点心、书等。姑娘的病完全治愈了，小罗又伴送她回到北京。这时，姑娘的母亲正从东北赶来，一看到小罗，千言万语，梗塞喉头……《绿色窗口》就在这样感人的镜头中结束。

罗佑元的事迹，随着电视剧《绿色窗口》传开了，他没有因为成了电视屏幕的明星而有所骄傲，他仍是一如既往默默地做他的送水员工作。说来蹊跷，根本不信有《绿色窗口》这样的事迹的那个人家里，却发生了一件事。

韩大庆周游“列国”

1983年10月9日，韩昌海的家，为了一件小事闹得天翻地覆了。那天，他的宝贝儿子大庆私拿了家里六毛钱去买小人书，受到妈妈罗莲芝一顿打骂。晚饭凉了又热，热了又凉，不见孩子回来，左邻右舍喊过了，学校联系过了，同学家、亲友家找过了，学校平时组织活动的地方也寻遍了，还是踪影全无。韩家住在市郊长丰公社东风大队，前临汉江，后是渔塘，大庆又是倔犟的孩子，怎不急死人哟！

一声“大庆丢失了”，千把户头的东风大队惊动了，长丰中学惊动了，大庆父母所在的武汉汽车零件三厂、武汉精密铸造厂惊动了，不知多少部自行车往来穿梭，沿东西湖找到走马岭，溯汉江找到辛安渡，这头又寻到武汉三镇。大庆七、八十岁的爷爷奶奶哭断肝肠，大庆妈急得像掉了魂，大庆的爸爸心如刀绞，头昏眼花，差一点撞到急驶的汽车上，可是在人流如潮的武汉，要找一个人，恰如大海捞针！

揪心的一夜一天过去了。十日晚，大庆的一个小伙伴，外号叫“军长”的，慌慌张张带来一个令人心惊肉跳的消息：天黑放牛时，他在鱼塘边发现一件蓝衣裳！大庆不是穿着蓝工作服离家的吗？大庆妈一听，哭得就地打滚，地上蹬出几道槽印；大庆爸由一群人拥着，急奔鱼塘。万幸：衣服不是大庆的。小“军长”错报“军情”，全大队一场虚惊。可是，大庆此刻到底在哪里呢？

十一日凌晨，37/38次特快从北京南下途经郑州。车刚启动，当班的京四组列车员向列车长张顺康交来一个刚扒车的小家伙，只见他满身煤灰，一脸沮丧，头发蓬乱，裤脚一上一下。他前天从汉口扒车到石家庄被撵下，昨天扒车又被扔到了郑州，他就是那个想吓一下父母，又周游一趟“列国”的武汉少年韩大庆。

列车长问过基本情况。按规定，无票乘车是应在下一站强迫下车的，但对儿童、对家长、对人民高度负责的责任感，在制度与全心全意为人民服务的宗旨发生矛盾时，坚持前者服从后者的队风，使他不能采取那种简单的行动。他和全车组决心把这个世事不谙的少年教育过来，引上正路，包到底，送到家。

不是亲人胜亲人

来到盥洗间，列车长亲自给大庆洗去脸上的煤灰，理顺头发，放下裤脚。餐车里，炊事员端来了可口的面条。两天没吃东西的小家伙，一碗面条几口吞下肚，乘警王继国又端来一碗，一直守在旁边的列车长急忙拦住，倒出一半，说“不能突然吃多了，怕撑坏。”吃夜餐的女乘务员们打趣的说：“看车长关心的，干脆收下做儿子好了。”

在这“绿色的窗口”，一张张热情的脸，一颗颗火热的心，顿时冰释了孩子心头的惊恐和沮丧，叫流浪儿重新焕发出新中国少年特有的光彩。吃罢饭，小家伙机灵地帮叔叔阿姨收碗、洗碗；在叔叔阿姨们亲切的目光鼓舞下，少年接过纸笔，在餐桌上当场写道：“……我错了，影响了爸爸妈妈的正常工作，给列车添了麻烦，我决心以后在外做个受人尊敬的人，在家做个好孩子。”

新中国的少年是可爱的。为了对人民负责到底，车过许昌，列车长把少年交给铁道部命名的“最佳服务员”周荣风。没有座位，小周找来超员凳；怕中途发生意外，小周请邻座的旅客帮助关照；担心这个小弟弟打瞌睡着了凉，小周又递来一本本小人书。车到汉口之前，车组负责人又商量选派最合适的同志，把少年护送到家，同时做好家长和学校的工作。现在的时间，已到十一日中午时分了。

可怜天下父母心

此刻，在汉口一角，音讯杳然的韩家仍处于极大的痛苦和焦虑中。大庆走时分文没带，如果他还活着的话，过去上餐等不得下餐的孩子如何受得了？今天北风大作，只套一件毛衣的孩子怎样御寒？社会上的情况复杂，从未出过远门的孩子会不会被坏人勾引？……可怜天下父母心，这几天他家夜不关门，灶不举火，寻遍武汉三镇，在万般无奈的情况下，最后只好决定求助于中央人民广播电台和中央电视台，把父母的呼唤传送到海角天涯。

正午刚过，当大庆妈在几位妇女搀扶下正要去筹款联系登广告时，她的宝贝儿子，却由一位叔叔牵着，猛不丁地出现在家门口。

是日？是夜？是梦？是醒？一声“大庆回来了”，门口是一片娘哭儿，儿哭娘的哭声，场院是一阵惊喜的感叹。等人们从离合悲欢的大激动中稍稍平静下来，这才发现千里送喜的，就是电视剧《绿色窗口》中似曾相识的自己扮演自己的“罗佑元”。

十月二日，武汉铁路分局客运段办公室的墙上，又增加了两面锦旗。一面是：“绿色窗口，名不虚传”；另一面是：“不是亲人胜似亲人”。当然，读者不难想象，这是谁送的。

风骨棱然话柳书

洪丕谟

在我国的书法史上，有一位擅长楷书，以骨力清劲著称于世的大家，这就是为人所熟知的柳公权。

柳公权（778——865），中唐书法家。字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人。元和初年擢进士第，官至太子少师。他平生致力经学，对《诗》、《书》、《左氏春秋》、《国语》及《庄子》等，都有较深的研究，此外尚通音律。

柳公权在入仕之初，便被书法所累。穆宗时，柳公权以夏州书记入奏，皇上一见到他便说：“朕尝于佛庙见卿真迹，思之久矣。”于是就拜他为右拾遗侍书学士。这侍书学士的职务是很低的，为“ 绅”们所耻，但他却默默地做了很久，竟至经历了穆宗、敬宗、文宗三朝。他在做官期间，仍然保持着正直的性格。相传穆宗尝问他用笔之法，他回答说“心正则笔正，乃可为法。”致使皇上“改容，悟其以笔谏也”。这就是所谓“笔谏”故事的来历。

柳公权的哥哥柳起之，是当时的兵部尚书，由于不满意他弟弟的职位，便写信给宰相说：“家弟本志儒学，先朝以侍书见用，颇类工祝，愿徙散秩。”后来，朝廷便改柳公权为右司郎中弘文馆学士。在唐文宗时，柳公权虽然做了中书舍人，翰林书诏学士，但仍侍书宫中；直至咸通初年，才以太子太保致仕。卒年八十八岁。

柳公权的书法，由于帝王的赏识，在他在世时就已极其珍贵。一次，文宗和学士们联句，文宗说：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”一时续的人很多，但文宗却偏独赏识柳公权的“熏风自南来，殿阁生余凉”，以为“词情皆足”，并“命题于殿壁”。柳公权遵旨持笔，一挥而就，字体很大，约有五寸，但精美非凡，以致文宗赞叹着说：“钟（繇）王（羲之）无以尚也。”立即迁他为少师。又有一次，宣宗叫他在御前写楷书“卫夫人传笔法于王右军”，草书“谓语助者，焉乎哉也”，行书“永禅师真草千字文得家法”等29字，令军容使西门季玄捧砚，枢密使崔巨源拿笔，写完后备加赞赏，且又“赐以器币”。后来，此事传开，大家便都争着向他求字，以致一时形成了“当时大臣家碑志，非其笔，人以子孙为不孝”的局面，连外夷入贡，也都特地带了专款，并说：“此购柳书。”

柳公权的诗也做得好，并有过一段以诗救宫嫔的佳话。武德时，皇上曾迁努一宫嫔。后来皇上对柳公权说：“我责怪这个宫嫔，但如果能得到你的一首诗，我就放了她。”说时把视线移往案头的几十幅蜀产笺纸，以示让他作诗。这时，史见柳公权提起笔来，略加思索，顷刻之间便作成七绝一首道：

不忿前时忤主恩，已甘寂寞守长门。

今朝却得君王顾，重入椒房拭泪痕。

皇上看后心中大悦，当即赐柳公权“锦 二百匹，令宫人上前拜之。”

由于柳公权生前已享盛名，所以，虽然至今已有一千多年的历史，然而他的碑版却依然流传较多，最著名的莫过于大家都知道的《玄秘塔碑》了。《玄秘塔碑》书刻于唐会昌元年（841），碑为楷书，总二十八行，每行五十四字，原碑下半截每行磨灭二字，即使是旧拓也不能窥见原豹，其余诸字则都完好无损。后世因此碑字画挺朗完好，结体精密紧凑，故学习柳体楷书的常以此碑为入门之阶。碑今存西安碑林。

除《玄秘塔碑》享有盛名外，其楷书之最精者当首推《神策军碑》。《神策军碑》全称《皇帝巡幸左神策军纪圣德碑》，书刻于唐会昌三年（843），崔铉撰文。因为此碑记述唐武宗李炎巡幸左神策军事，书刻后又立在皇宫禁地，不能随便椎拓，因此流传极少。

再从柳公权的行书帖刻来看，其流传有绪而能见到的很少，一般以《兰亭诗》为最出名。今观《兰亭诗》字迹虽较丰肥浓艳，但却骨力清劲，没有半点俗气，这是非常不容易的。柳公权的行书帖刻《蒙诏帖》也很有名气。《蒙诏帖》全文只七行，仅“公权蒙诏，出守翰林，职在闲冷，亲情嘱托，谁肯响应，深察感幸，公权呈”数字而已。又因帖中写有“翰林”字样，故此帖又称（翰林帖》。按柳公权《蒙诏帖》作于长庆元年（821），其书字体气势超迈，意态雄健，当时柳公权44岁，正值雄姿英发之际，故其书自是如此。后人认为此帖不仅是柳公权行书的杰构，亦且代表了中唐一代书法的风格，看来不是没有道理的。

柳公权的书法以王羲之为入手起步，后又广泛涉猎隋唐诸名家的作品，然后融会贯通，酝酿变化，最后自出新意，卓然成一大家。宋朝范仲淹在《诔石曼卿文》中称“延年（石延年，字曼卿）之笔，颜筋柳骨”，从此“颜筋柳骨”的美誉便不胫而走遍了天下。

画家张大千

程榕宁

张大千的家族原住广东番禺，在清康熙廿二年迁到四川，住在内江。父亲号悲生，和母亲曾太夫人育有十男一女，兄弟都是单名，大哥荥，二哥泽（善子），三哥信，四哥楫，五哥、六哥、七哥早故，他行八，名爰，九弟名端，十弟名玺。他生在1898年旧历四月一日。

当了一百天黑笔师爷

1916年，张大千到重庆求精中学念书，放暑假时回内江途中，被土匪绑去。

押到一个叫“千斤磅”的地方，土匪们一面休息，一面清查俘虏的底细。张大千这才弄明白，土匪把他们当肉票，要他们写信回家去勒索钱。

轮到张大千写信时，一个姓邱的土匪一看到他的字，赞赏的叫：“这娃儿字写得漂亮，我看留他作黑笔师爷好了！”

虽然张大千不肯，但在生死关头，由不得他。

第二天，土匪还要去打劫峰高铺，那个姓邱的土匪派了两个兄弟伙，一乘轿子，送张大千回龙井口窝子里去。一路上，在路边放哨的土匪，居然对着他的轿子行举手礼，他弄不清该不该神气？

到了龙井口，土匪头送他一对象牙章，带红结子的瓜皮帽，把他打扮成师爷样。

可是，在龙井口没有安顿两天，政府军要来攻了，土匪们赶紧转移阵地，把他移交给一个叫老康的另一个土匪头子。

有一回，张大千被迫跟着老康去抢劫，他站在一旁看热闹。有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少书，就在书房里拿了一部《诗学涵英》。另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书？‘输’是犯忌的。”逼他换别的，他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》，和《诗学涵英》一起带走。

“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场。张大千学作诗，就从那时候起。俘虏中，一个受虐待的老进士还教他平仄对仗，真是少见的奇人奇事。

后来，老康暗中与官方的人接头，接受招安，到松溉去接受改编。老康被改编作了连长，恢复本姓赵，而张大千就成了赵连长的司书了。

过了一个多月，地方军队来打赵连长，把整个连都消灭了。张大千被捕后才知道，当时地方军队虽说招安土匪，但绝不是真的信任土匪，等到机会，安排妥当了就围剿。

所幸，张大千被捕后不久，他的四哥就赶来营救他，结束了前后整整一百天的绑票。

历险归来，张大千原想到上海二哥处寻师学画，可是，父母不同意，他只得在1919年，到日本京都学染织。

跟日本人赌气

在日本四年，因为赌气，他雇用一位翻译，而不肯说一句日本话。

张大千说，世界上有两国人最没有语言天才，一是日本人，二是印度人，他们说英语的发音真难听。他忍不住对一个日本人说，日本人的英文真蹩脚，而那个日本人却说：“你不知道？亡国奴的舌头是软的，要侍候人当然先得学好话。”

“自己学不好，反而刻薄别人！”张大千发了火，“好！我就是不学日本话，我出钱，雇日本人来侍候我。”

于是，他花了几百块钱，雇了一个在天津长大的日本人作翻译。

张大千结束在日本学染织的四年课程，回到上海，主要原因是，为祭吊他的未婚妻——大他三个月的表姐谢舜华。

据说，谢舜华长得美丽清秀，贤慧温柔，和张大千是青梅竹马，两小无猜。张太夫人见他俩这么投契，就在他俩十岁时，定了亲。

谢舜华一直很体贴张大千，订婚之后尤其关心。有一天，二哥张善子先生课弟，叫张大千背书，他因为贪玩，背不出来。

在对面屋里的谢舜华，担心张善子会揍张大千，把书上的字写在自己的左手掌上。给张大千提示。

可是，没过一会儿，就被张善子发觉了，人证俱在，张大千和谢舜华一起挨了戒尺。张善子打她的理由是：“你还没有跟我弟弟结婚，就和他一起作弊，欺骗人，将来他还做得了好人吗？”

谢舜华在二十岁时，因患干血痨而与世长辞。

出家当“野”和尚

这段纯洁的爱情，曾重重的打击了张大千，一回到上海，立志要出家。

他先到松江的禅定寺，主持人逸琳法师为他取法名“大千”。他完全根据佛经的规定，日中一食，树下一宿。

当年，佛门中声望最高的是宁波观宗寺的谛闲老法师，张大千特地去拜见，和老法师论道多日。

可是，临到要烧戒时，张大千迟疑了。

张大千和老法师辩论：“佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不流行烧戒。这个花样是梁武帝创造的。原来，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚，赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我以为，我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒？不烧戒也不违释迦的道理。”

谛闲老法师说：“你既在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。举例说，信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才驯成良驹。”

张大千问：“有不需笼头的良驹，难道您老人家就不要吗？”

老法师笑而不语。

辩论了一夜，不得要领。第二天要举行剃度大典，张大千心有不甘，便去投奔西湖灵隐寺。

在灵隐寺寄住两个月，张大千想到：和尚不能做，尤其是没钱的穷和尚更不能做。同时，不烧戒，永远被看成野和尚。

他写信给上海的朋友，诉说苦闷。

朋友回信，劝他住到上海附近的庙里，可以经常和朋友谈书论画，并表示已为他找好两处庙宇，约好某月某日在上海火车站北站接他，陪他去庙里。

朋友“出卖”了他

张大千依约到北站下车，正想找朋友，忽然被二哥抓住，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能往哪里跑！”

原来，朋友“出卖”了他，用电报通知他的二哥张善子，从四川赶来，把他抓回尘世，算算作和尚的日子，正好一百天。

张善子一向管教张大千，给了他一顿骂，当即押他回四川，在母兄命令之下结了婚。那年，张大千二十二岁，娶妻曾庆蓉。

完婚之后，张大千决心学画，回到上海，先拜入曾熙门下，学写书法。

其后，再拜在李瑞清门下，再学书法。

两位老师的风骨和教诲，对三十岁以前的张大千，有很大的影响。

不过，张大千在二十五岁时，便扬名上海了。

当时，上海的文人雅士集中，最著名的是由湖北人赵半皮老先生召集的“秋英会”。“秋英会”以赏菊吃蟹，当场挥毫，画画题诗为目的。张大千第一次参加，是小老弟。在雅集时，既绘画，又咏诗、题字，使得大家对他刮目相看。

仿石涛愚弄收藏家

同时，另一件让张大千闻名的，是他仿石涛，造假画，愚弄了当时的收藏家、鉴赏家。

那时候，北方最有名的画家兼收藏家陈半丁，对名画之鉴赏有一言九鼎之威，收藏之富，也傲视北方。

有一次，陈半丁声称新收集一册石涛画页，视为绝妙精品，为此特宴邀艺林名家到家中欣赏。

张大千听说了，虽然未被邀请，却想一睹石涛画册，便不请自到了。

陈半丁拿出宝贝画册，洋洋得意的正想展示，张大千突然说：“是这个册子啊！不用看了，我知道。”

陈半丁反问：“你知道什么啊？”

张大千立即朗声回答，第一页画的是什么，第二页是什么，包括题款、用印，都一一道来。陈半丁一一核对，丝毫不误，又惊又气。

有人以为，这本石涛画册曾到过张大千之手，不料，张大千竟说：“是我画的！”

所有的人哗然，陈半丁更尴尬，张大千自知得罪了在场的人，赶紧溜之大吉。

后来，张大千曾以一幅仿石涛，换得黄宾虹的一幅真石涛，又以几幅四方的炕头画，骗得罗振玉大宴文友共赏，甚至连张学良也破钞不少。

物我两忘游历名山大川

大千先生的作品，除了绘画功夫深厚外，还有神似而非形似的特色，让人见了有“物我两忘”的感受。

是什么秘诀呢？

“也许是多旅游吧！”他以为，“用心体会自然，摄取自然的精神。”

艺术界人士传说大千先生在名山中，较偏爱黄山。他不很同意：“其实，我国的名山很多，各有其可观之处，说我偏爱黄山，不一定对，但黄山在我们这一代可以说是我去开发的。”

大千先生特别加重“开发”二字的语气：“我在二十八岁、三十一岁、三十六岁这三年，三度游黄山。第一次去时，不但是荒草蔓径，根本无路可行，我带了十几个工人去，真是逢山开路，遇水搭桥，一段一段的走，方便了以后游黄山的人。”

黄山的特色，全在一个“奇”字。大千先生身入其中后，仔细领略山川灵气，体会物情，观察物态，融会贯通，当胸中有了丘壑后，自然能画出传神的画。

初到敦煌

1941年，大千先生跋涉八千里，到达敦煌。

大千先生到达千佛洞那天，天还没亮，他迫不及待的提灯入洞探视。这一看，不得了！比他想象中不知伟大了多少倍，原订计划是到那里观摩三个月的，第一天大概的看了一些洞，他对太太和子侄说：“恐怕留下来半年都还不够。”

千佛洞的来源，据考证，在秦苻坚建元二年，由乐 和尚开凿，自此由北魏到元代，每代都开凿大小不等的洞窟。

约在一千五、六百年前，敦煌是东西交通的要道。莫高窟内，层楼叠殿，吸引了无数僧侣、信士、艺术家、凿洞的工匠等。从北朝到元代的八百多年里，从事壁画、塑像，而使得千佛洞成为先人奉献心灵的圣地。

大千先生观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，大千先生只好一面探洞观画，一面要修路开道。

“老实说，我到敦煌之初，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之后，眼见每洞由顶到底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余，真是自觉渺小。”

在敦煌初期，大千先生最重要的工作是为三百多个洞编号。他编号的目的，固然为了便利工作的查考，一方面也是方便后人游览或考查的索引。大千先生编的洞号一共有309洞。

这一部分的工作，就花了五个月。大千先生为了补充食物、画具，暂时回兰州，待了两个月。

浩浩荡荡二进敦煌

再到敦煌之前，他先到青海塔几寺，雇用喇嘛。依规定喇嘛是不能离开青海的，大千先生托了关系才以五十银元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、晓梧、杜结林远等五人，他们的工作是拼缝画布：“我们缝连，总免不了有针孔线缝，尤其在画布绷张以后，针眼孔更粗，但喇嘛可以作到天衣无缝。”

同时跟他进敦煌的，物品共有七十八辆驴车之多。

二度到敦煌，又开始吃苦。

大千先生说：“很多人不了解，临摹敦煌壁画，有相当的困难。”

以工具来说，纸绢没有数丈大的，全靠番僧拼缝。最大幅的壁画，有12.6丈之巨，拼缝完毕，钉在木框上，涂抹胶粉三次，再用大石磨七次，画布光滑才能下笔。

在临摹时，大千先生的原则是要完全一丝不苟的描，绝对不能参加自己的意思。每幅壁画，他都要题记色彩尺度，全部求真。在画的时候，还要雇木工造架，站着临摹，因为千佛洞的空间实在太小了。

千佛洞里见功夫

千佛洞大多数的光线都不够，大千先生要一手拿蜡烛，一手拿画笔，还得因地制宜，有时站在梯上，有时蹲着，还有时躺卧在地上，虽然是冬天，勾画不久，都要出汗喘气，头昏目眩。

这样辛勤的作画，多数日子是清晨就进洞工作，黄昏才出来，有时候还要开夜工。

大千先生解释：“壁画色多斑烂，尚须秉灯静观良久，才能依稀看出线条，我主要在观摩揣测上下功夫，往往数十次观研之后才能下笔。为了不浪费材料起见，临摹时先以玻璃依原作勾出初稿，然后把初稿粘在画布上，在极强的阳光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾。稿定之后，再敷色。凡佛像、人物主要部分，都是我自己动手，其余楼台亭阁不很重要部分，则分别由门人子侄喇嘛分绘，每幅都注明合作者姓名。因此，每幅画的手续都繁复，极力求真，大幅要两个月才能完成，小幅的也要十几天。”就是这样画了276幅画，石青石绿等颜料用了千百斤。

如此留在敦煌两年七个月中，大千先生确认：“以前常有人说，中国文化多受西方影响，我研究了敦煌壁画之后，认为此说不足信！敦煌壁画所画的人物，可以考究隋唐之衣服制度，补唐宋五代史书之阙文，我认为历史考证之价值，重于艺术之欣赏。”

“至于在艺术方面的价值，我们可以这样做，敦煌壁画是集东方中古美术的大成，敦煌壁画代表北魏到元代一千年来我们中国美术的发达史。换言之，也可说是佛教文明的最高峰。我们敦煌壁画早于欧洲文艺复兴约有一千年，而现代发现还相当完整，这也可以说是人类文化的奇迹。”

一九四四年元月，大千先生在四川成都举行“临摹敦煌壁画展”，很是轰动。

大千先生的朋友，书家沈尹默曾题诗赞他：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。”

呢燕楼与八德园

一九五一年，大千先生举家迁往南美。

在阿根廷，大千先生住在风景优美的曼多洒，住屋名为“呢燕楼”。

“呢燕楼”住了一年，为了居留权的问题，再乔迁巴西。他买了一块地，完全依自己的理想，以绘画的艺术观点，来建造“八德园”。

说起“八德园”的命名，一般人直觉的反映说以为大千先生取四维八德之八德，其实他是另有所本：

“因为我那个园子，原是别人种柿子的农场，有一千多枝柿子，我是以柿来命名的，我们古称：‘柿有七德’，就是说柿有七种好处，后来我又知道柿树的叶子泡水，吃了可以治胃病，再加一德，故称为‘八德园’”。

按‘柿有七德’典出唐朝段成式的《酉阳杂俎》，柿有七德：一寿，二多阳，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可半玩，六嘉宾，七落叶肥大。

‘八德园’布置妥当后，大千先生开始在各国开画展，要把中国画介绍给西方文人。藉着在巴黎展出敦煌壁画临品时，他和西方的绘画大师毕加索见了面。

主动跟毕加索打交道

大千先生说：“因为我不懂外国话，必须要求助在巴黎的朋友，他们好像都面有难色。当然罗，我也知道毕加索的名气大，不易见，我首先就是找我们中国人在法国极有名气的画家赵无极。赵无极向来对我很好，他一向都以老师来尊称我，唯有提出这件事他打我的回票，他认为多要碰钉子。又说西洋人见客都是事先要订约会的，毕加索不可一世的架子，他固然是西方画坛的一代宗师，朋友们说你张大千也是可以代表东方画坛的大师，万一你去拜访他，他不见你，碰了钉子，如果又经新闻记者知道了，报上一登，岂不是自讨没趣，丢人的不只是你张大千，岂不令所有来自东方的艺术家都没有面子？

“咳！我有些火了，求人不如求己，我自己找他好了，语言不通，用一个听我指挥的翻译好了。决定之后，我两夫妇就由一位姓赵的翻译陪同，离巴黎赶赴坎城。

“从报纸上看到消息，毕加索在7月28日这天在坎城附近一个小镇，主持一个陶器集会的开幕展，毕加索自己古堡式的别墅，也就在坎城附近的尼斯。

“我到坎城住进旅馆第一件事，就要我的翻译打电话给毕加索。

“就这样，大概一、两个钟头之后，对方果然电话来了，说毕加索知道了，就约张先生在会场里见面。”

第二天，他们来到了那个会场。

“毕加索来了，人群起了骚动，看来是一种对他崇拜的狂热，毕加索被人抬起来欢呼，根本未见什么仪式，大概太乱无法举行，毕加索到场了就算数。挤了一阵，毕加索已被挤到离我不远的地方，我想他必然也看见我了，但是他并没有与我打招呼的意思！

“陪我那个翻译，年轻气盛，人也长得高大，他眼见毕加索又要被挤开了，冲动起来，立即排开众人挤了过去，一把抓住毕加索，质问为什么约我们来了又不理会？毕加索回过头来，对他似在解释，这一次他的目光向我打了一下招呼。”

“大概他的解释还令人满意，我的翻译带笑回来，毕加索又被人群挤开。翻译对我说，现场人太多、太乱，毕加索说没有办法与我谈话，他邀请我们夫妇第二天中午到他的别庄午餐叙谈！”

大千先生吃了一惊

第二天，张大千和夫人、翻译造访毕加索的加利福尼亚别墅。先看到毕氏画的中国画习作，然后，毕氏表示他的意见，他开门见山第一句话就叫大千先生吃了一惊。

毕加索说：“我最不懂的，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术！”

张大千说：“我还以为翻译有出入，请他解释，毕加索说：‘不要说法国巴黎没有艺术，整个的西方，白种人都没有艺术！’我只好谦答你太客气了，他再强调一句说：‘真的！这个世界上谈到艺术，第一是你们中国人有艺术，其次是日本的艺术，当然，日本的艺术又是源自你们中国的，第三非洲的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术！所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中国人、东方人要到巴黎来学艺术！’”

其后，他们一起进餐、拍照、逛花园。毕氏送了一幅《西班牙牧神像》给张大千。

大千先生事后送了一幅毕氏感兴趣的墨竹，以竹子象征他们君子结交的情谊。

张大千是天才？

曾有人称誉张大千先生是天才，他却不以为然：“我不强调什么天才，也不主张什么刻板的功课。不论学什么，最重要的是兴趣，有人说：‘三分人事七分天’，我赞成‘七分人事三分天’，自己下功夫最重要，尤其是在基础上下功夫最要紧。”

大千先生还有一个说法，道出他作一个画家的雄心壮志，也可以说是莫大的乐趣，他说：

“画家在作画的时候，他自然就是上帝，有创造万物的特殊本领，画中要它下雨就下雨，要出太阳就出太阳；造化在我手里，不为万物所驱！这里缺山便加峰，删去乱石可加瀑布，一片汪洋加叶扁舟，心中有个神仙境界，便要画出那个神仙境界，就是科学家所谓的改造自然，也就是我们古人所谓的‘笔补造化天无功’”！大千先生下结论说：“总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，全在自己意念的创构，有时画固然要描绘现实，表现现实，但也不能太顾现实，这其间如何取舍，就全凭画家的思想与功夫了！”

五十年前，徐悲鸿说过：“张大千，五百年来第一人也。”观其画，知其人，此言也许不谬。

“我只写了几个音符”

文彦

这是贝多芬的歌剧《费德里奥》举行最后一场预奏。尽管天气寒冷，还是有那么多的人赶来，音乐是迷人的，大家很快就陶醉了。突然，有人发现怎么演员和乐队老合不到一快儿？一会儿唱得快，拉得慢；一会儿又拉得快，唱得慢，台上的演员怒目圆睁，可乐队确实是按指挥棒在进行。“见鬼！重来。”乐队停下重新开始，仍然是一片混乱。“天哪！这可是从来没有过的。”人们议论纷纷。

这时，担任指挥的贝多芬呆呆地站在指挥台上，莫名其妙地看着骚动的乐队，想从那一张张神情不安的脸上猜出结症所在，可大家都不作声，谁忍心对这位可怜的指挥说：“走开吧，你这个聋子！”然而贝多芬还是明白了。他突然扔掉指挥棒，一口气跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久很久。这是1822年11月的一天，也是他一生中最可怕的一天，他那饱经创伤的心灵又被狠狠戳上了一刀……

在世界著名的音乐家中，大概没有一个人的命运比贝多芬更坏的了。这不仅在于他泪水浸泡的童年，屡遭挫折的爱情，贫困孤独的一生，对于一个音乐家来说，最大的痛苦，莫过于耳聋了！

他的耳聋始于28岁时。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰退。头几年他还瞒着别人，躲避一切交际，甚至最心爱的人。到1801年，他在戏院里已必须坐在第一排才能听见演员的歌声。翌年，他去野外散步，便再也听不见农夫的笛声了……从此以后的生活，全部就是对聋疾的苦战了。

贝多芬头大身短，头发多而黑，但从不梳理；脸色发黄且多痘疮疤；他常用棉花蘸黄色药水塞在耳中，外缠纱布；脸部表情常是冷酷而苦闷的。伴随着耳聋而来的，便是他对于人情世故的疏忽、专横、怒暴。遗憾的是，在这个世界上能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。作曲时，他常把一根细木棍咬在嘴里，借以感觉钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的热爱，对真理的追求，对未来的憧憬……令人难以想象的是，他举世闻名的九大交响曲中的后七部，都是在完全失去听觉的病态中完成的。

《费德里奥》预奏指挥失败两年后，即1824年5月7日，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首次上演，这是贝多芬全部生涯中最辉煌的作品，仍然由他亲自担任指挥。演奏结束时，观众的掌声、欢呼声久久回荡在剧场上空，无数的帽子、手帕飞向这位耳聋的音乐大师，也不知有多少人流下了激动的眼泪。在讲究礼节的维也纳，对皇族的出场，习惯也只用三次鼓掌礼，可这晚贝多芬却受到观众五次鼓掌欢迎，以致警察不得不出面干涉。然而，贝多芬丝毫没听见观众的喝彩声，直到女歌手温葛尔从乐队里走出来，把他的身子拉向观众时，他才明白是怎么回事。终场后他感动得晕了过去。……谁也没想到，这竟是贝多芬最后一次出现在观众面前。

贝多芬的一生是悲惨的，世界不曾给过他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。而临终时，他口中仍这样感叹：“唉，我只写了几个音符！”

最佳年龄

郭懋洪 译

我们常常听到孩子们希望他们快快长大，老年人希望他们返老还童。在不同的年龄，人们有不同的欢乐和痛苦。谁能从他的年龄所处的境遇中得到乐趣，而不浪费时间于无谓的悔恨之上，谁就是最快乐的人。

儿童时代没有多少负担，不会造成生活困苦。如果孩子有好的父母亲，不让他胡作非为，他总是得到抚养、照顾和爱。得到这么多而又不必干点什么作为报答，这种情况很可能不会在他的一生中再次出现了。此外，生活总是为孩子们提供新的东西，而这对大人们来说已失去了兴趣，因为他们对这一些太熟识了。孩子们觉得在雨中或雪中嬉戏其乐无穷。他的第一次海滨之游就是一次了不起的冒险。但是孩子也有他的痛苦。他不能随心所欲想干什么就干什么，而他觉得大人却可以。大人们常常告诉他什么事不能做，或做错了事挨罚。因此他的生活并不是完全幸福的。

青年人开始自己谋生时，他没有学校纪律和双亲的约束，但同时他必须承担责任。他不能再靠其他人供他衣食住，他不得不工作。如果他现在像小时候那样，大部分时间用来玩耍的话，他就得饿肚子。如果他现在像小时候触犯家规一样触犯社会的法律，那就得坐班房。然而如果他兢兢业业，不陷入困境，身体又好，他能十分高兴地发现，自己将在事业上稳步前进，在社会上逐步获得一定的地位。

老年总是被视为最坏的年龄。但是老年人没有必要不高兴。人到老年应该富于阅历，应该能以明智的忠告来帮助他人。老年人看到他们孩子在生活中的进步而高兴；他们能看到孙儿女们在他们身边长大。如果他们的生活曾经是有意义的话，这也许是最令人欣慰的，他们为自己安全地经受了生活的战斗感到幸福，也为到了可以松一口气歇一歇。而让其他人继续战斗的时候而感到高兴。

话说“飞檐走壁”

家齐、华锋

在现实生活中，到底能不能飞檐走壁、窜房越脊，这需要作科学分析。武功颇深者有，但武功再深，人也成不了神，更长不出翅膀。我们都知道，从1971年倪志钦创造2.29米的世界跳高纪录，到1983年朱建华创造2.38米的世界纪录，相差仅9厘米。这整整十二年的奋斗，世界上有多少优秀的跳高运动员和教练员为这9厘米而抛洒汗水，绞尽脑汁。

从物理学中可以知道，竖直上抛运动是物体垂直向上的匀减速直线运动。当物体以初速腾空而起后，上升的高度虽然越来越高，但受地心引力的作用，上升的速度会越来越小，最后，速度变为零，物体停止上升，由达到的最高点在重力的作用下而转为下落。它的高度取决于上抛的力量。有人测定，一个体重70公斤的跳高运动员，要跃过两米以上的高度，起跳时的蹬地力量是400-450公斤。这是人体在有助跑的情况下，以最大的体能给予地面的作用力。如果不加助跑而原地双足向上纵跳，据测定，优秀运动员所能跳过的横杆高度仅为1.65米。因此在不加任何辅助器械的情况下，完全依靠人体的“绝对”弹跳力，一跃一丈多高（3米多）上房，那是难以想象的。

在现实生活中，徒手上房还是有的。许多解放军、公安及消防战士能徒手上高楼，但他们是借助墙角和下水管道等可攀登之物往上爬的。我们在被誉为“武术之乡”的河北沧洲，也曾听一些老拳师谈起过“飞檐走壁”、“窜房越脊”，但不是那种脱离现实、叫人难以置信的“神话”，而是通过练习可能达到的技能。

他们说“飞檐”是指抓住房檐下的椽条，身体悬垂，两手交替倒动，从一头倒到另一头。其道理类似“爬杆”、“爬绳”，需要手臂上的功夫。“走臂”是指在墙头顶上或房脊上自如行走跑跳的本领。其道理类似现代体操中的平衡木，需要腿脚灵活、身体平衡能力强。“窜房”是指在房间结构相连、高矮不等的条件下，利用助跑，手攀脚蹬地窜上房去。“越脊”是指两手抓房檐或门框顶端，然后收腹、翻身举脚至房顶或门洞上。这类似单杠的“翻身上”，要的是手臂腰腹的功夫。

以上这些功夫，虽不像传说的那么神，但也不是那么容易达到的，要有很好的力量、速度、灵活、柔韧等身体素质才可能办到。过去某些“轻功”的练法与此很有关系。如“行桩走砖”。其方法是按一定距离摆上砖或埋上桩子，在上面行走（《武林志》中“神拳李”走的梅花桩就是一种），主要练腿脚灵活和身体的平衡能力等；“倒挂金钟”，是用脚勾在横状物体上，使身体头向下悬垂，然后收腹使手能上伸至足以上，主要练腰腹的力量和柔韧性；“系砂蹲坑”是身穿砂衣或腿缚砂袋，从一定深度的坑里往上跳，坑逐渐加深，主要练弹跳力。这些传统的练法，能够循序渐进地提高各种身体素质。但是如果超出了人的生理限度，一味无限制地夸大这些练功方法的效果和作用，就会适得其反了。

太阳吟（闻一多诗抄）

闻一多

太阳啊，刺得我心痛的太阳！

又逼走了游子的一出还乡梦，

又加他十二个时辰的九曲回肠！

太阳啊，火一样烧着的太阳！

烘干了小草尖头的露水，

可烘得干游子的冷泪盈眶？

太阳啊，六龙骖驾的太阳！

省得我受这一天天的缓刑，

就把五年当一天跑完那又何妨？

太阳啊——神速的金鸟——太阳！

让我骑着你每日绕行地球一周，

也便能天天望见一次家乡！

太阳啊，楼角新升的太阳！

不是刚从我们东方来的吗？

我的家乡此刻可都依然无恙？

太阳啊，我家乡来的太阳！

北京城里的官柳裹上一身秋了吧？

唉！我也憔悴的同深秋一样！

太阳啊，奔波不息的太阳！

你也好像无家可归似的呢。

啊！你我的身世一样地不堪设想！

太阳啊，自强不息的太阳！

大宇宙许就是你的家乡吧。

可能指示我我的家乡的方向？

太阳啊，这不像我的山川，太阳！

这里的风云另带一般颜色，

这里鸟儿唱的调子格外凄凉。

太阳啊，生命之火的太阳！

但是谁不知你是球东半的情热，

同时又是球西半的智光？

太阳啊，也是我家乡的太阳！

此刻我回不了我往日的家乡，

便认你为家乡也还得失相偿。

太阳啊，慈光普照的太阳！

往后我看见你时，就当回家一次；

我的家乡不在地下乃在天上！

红烛

“蜡炬成灰泪始干”

——李商隐

红烛啊！

这样红的烛！

诗人啊

吐出你的心来比比，

可是一般颜色？

红烛啊！

是谁制的蜡——给你躯体？

是谁点的火——点着灵魂？

为何更须烧蜡成灰，

然后才放光出？

一误再误；

矛盾！冲突！

红烛啊！

不误，不误！

原是要“烧”出你的光来——

这正是自然的方法。

红烛啊！

既制了，便烧着！

烧吧！烧吧！

烧破世人的梦，

烧沸世人的血——

也救出他们的灵魂，

也捣破他们的监狱！

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

红烛啊！

匠人造了你，

原是为烧的。

既已烧着，

又何苦伤心流泪？

哦！我知道了！

是残风来侵你的光芒，

你烧得不稳时，

才着急得流泪！

红烛啊！

流罢！你怎能不流呢？

请将你的脂膏，

不息地流向人间，

培出慰藉的花儿，

结成快乐的果子！

红烛啊！

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊！

“莫问收获，但问耕耘。”

祈祷

请告诉我谁是中国人，

启示我，如何把记忆抱紧；

请告诉我这民族的伟大，

轻轻的告诉我，不要喧哗！

请告诉我谁是中国人，

谁的心里有尧舜的心，

谁的血是荆轲聂政的血，

谁是神农黄帝的遗孽。

告诉我那智慧来得离奇，

说是河马献来的馈礼；

还告诉我这歌声的节奏，

原是九苞凤凰的传授。

请告诉我戈壁的沉默，

和五岳的庄严？又告诉我

泰山的石溜还滴着忍耐，

大江黄河又流着和谐？

再告诉我，那一滴清泪

是孔子吊唁死麟的伤悲？

那狂笑也得告诉我才好，

庄周淳于髡东方朔的笑。

请告诉我谁是中国人，

启示我，如何把记忆抱紧；

请告诉我这民族的伟大，

轻轻的告诉我，不要喧哗！

一句话

有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火，

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

这话叫我今天怎么说？

你不信铁树开花也可，

那么有一句话你听着：

等火山忍不住了缄默；

不要发抖，伸舌头，顿脚，

等到青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

色彩

生命是张没价值的白纸，

自从绿给了我发展，

红给了我情热，

黄教我以忠义，

蓝教我以高洁，

粉红赐我以希望，

灰白赠我以悲哀；

再完成这帧彩图，

黑还要加我以死。

从此以后，

我便溺爱于我的生命，

因为我爱他的色彩。

未婚妻


Mazguerit Aucloux

全鲁章 译

假期之后，我回巴黎去。我到车站的时候，火车上已坐满了旅客。我在各辆车上都寻找遍了，想觅一个座位。但找来找去，只在最末一辆车厢里，寻着一个空座，并且上面还放了两个鸡鸭篮子，里面的鸡鸭不息地伸出头在窥探。我迟疑了半天，才决定进去。我正想在这些扰攘的旅客中，寻找这篮子的主人，有一个穿农夫衣服的人对我说：

“小姐，请等一会儿，我就把那个篮子拿下来。”

我于是便把放在他膝上的果篮拿下来。他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子很不愿意，我们由他的叫声中可以知道，鸡子低下他的头，好像被侮辱了似的。农夫的妻子，叫着它们的名字，和它们谈话。

当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否带到市场上去的。

“先生，不是的。”农夫这样的回答，“我带给我儿子的，后日他就要结婚了。”

他容光焕发，四下看着，很像要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。

火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起来：

“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，也是在商店里做事的。”

旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？”

农夫说：“我们不知道，我们还没有见过她呢。”

旅客说，“真的吗！那么，倘若她是很丑，你恐怕也要不喜欢她了罢？”

村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼爱的孩子，愿意娶一个貌丑的妻子。”

坐在我旁边的一个年青妇人接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们欢喜的。”

她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，表示着笑容。从她的外表看去，我绝不相信，她能有一个行将结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我告诉她是的时候，坐在我对面的旅客，又说起笑话来。

他说：“我愿意打赌，这位青年女士，即是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的翁姑的，却不说出她是谁来。”

人们都望着我，我脸不由得红起来。村人和他的妻子一同道：“倘若这是真的，我们真欢喜极了！”

我告诉他们那完全不对。但是那位旅客，仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，窥探了两次，好像在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。

别的旅客都笑了。我极力的解释，说那是因为寻觅座位的缘故。

村人说：“那也没什么要紧，若是我们的媳妇，真像你一样，那我们就幸福极了。”

那位旅客仍保持着她的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻’”

过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲自做的。我没有什么话可以推辞，只好说，我身体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她扔在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。当火车停了的时候，她丈夫要去替我弄热水喝，我又无法阻止他，真觉十分的不安。

我看着这位慈善的人，不禁很为懊丧，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。

我常常看见他们在注视着我。

火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且指示他们的出路。我看见一个少年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂抱着他们。我赶紧躲开了，离着他们远些站着。他和他们不住地接吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含着笑容，一望而知他们心中是无限快乐。行李撞着的时候，挑夫们的呼喊声，他们都没听见。

我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，那一只手紧搂着他母亲的腰。他愉快的眼睛，含着笑容，和他父亲一样。

站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，在这对老夫妇数步后面跟着。儿子出去看他的马车。村人用手抚摸着一个花点的大鸡头，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳妇，我们应当把这只花点的鸡送给她”

妻子也抚摸着鸡说：“是的，若是我们早知道了。”

她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”

儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不息地看着他们。他看起来很强健和蔼。我想：“他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！”

马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感触着我，使我不愿再回到我那孤寂的小屋子里。我已经平二十了，还没有人向我讲过爱情呢。

雄辩症

王蒙

一位医生向我介绍，他们在门诊中接触了一位雄辩症病人。医生说：“请坐”。

病人说：“为什么要坐呢？难道你要剥夺我的不坐权吗？”

医生无可奈何，倒了一杯水，说：“请喝水吧。”

病人说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的，并不是所有的水都能喝。例如你如果在水里掺上氰化钾，就绝对不能喝。”

医生说：“我这里并没有放毒药嘛。你放心！”

病人说：“谁说你放了毒药呢？难道我诬告你放了毒药？难道检察院起诉书上说你放了毒药？我没说你放毒药，而你说我说你放了毒药，你这才是放了比毒药还毒的毒药！”

医生毫无办法，便叹了一口气，换一个话题说：“今天天气不错。”

病人说：“纯粹胡说八道！你这里天气不错，并不等于全世界在今天都是好天气。例如北极，今天天气就很坏，刮着大风，漫漫长夜，冰山正在撞击，……”

医生忍不住反驳说：“我们这里并不是北极嘛。”

病人说：“但你不应该否认北极的存在。你否认北极的存在，就是歪曲事实真相，就是别有用心。”

医生说：“你走吧。”

病人说：“你无权命令我走。你是医院，不是公安机关，你不可能逮捕我，你不可能枪毙我。”

……经过多方调查，才知道病人当年参加过“梁效”的写作班子，估计可能是一种后遗症。

忠诚

何达

我是不会变心的。

就是不会变！

大理石

雕成塑像；

铜

铸成钟；

而我这个人

是用忠诚制造的。

即使是破了，碎了，

我片片都是忠诚。

两种婚姻

徐永南 译

一

吉尔德先生和吉尔德太太的看法往往不同。

“这儿太热了。”他说。

“不，这儿太冷了。”她回答说。

“我们明天去乡村，”吉尔德太太说。

“不，我们还是好好地呆在市里吧。”吉尔德先生说。

他们的住宅，对她来说太小了，对他来说又太大了。她想去旅行，而他则想买一辆新轿车。她想搞一个花园，他却说搞花园很费事。

他头痛的时候，她脚痛。她想早点到达某地，可他总是迟到。

他们终于发现了几件都很高兴的事。

他遗失的东西，她总能找到。

每当他看完报纸后，她也要看一遍。

他睡觉的时候要打开窗户，她起床的时候再关上。

她说：“亲爱的，这件衣服太贵，我不买了。”

他回答说：“不，我一定要买下，作为生日礼物送给你。”

“我已经老了，一点也不漂亮了。”她悲伤地说。

“不，对我来说，你任何时候都是年轻漂亮的。”他说。

“约翰，”她微笑地说，“你真地很喜欢我，不是吗？”

“是的，”他大笑道，“我爱你。”

二

在一家拥挤的餐馆里，一个男人和一个女人正坐在一张餐桌旁。两个男人走近餐桌，坐了下来。

“你们是朋友吗？还是刚相识？”一个陌生人问道。

“我们相互很了解，”坐在桌旁的男人回答说，“这是我的妻子。”

“是的，”她轻轻地说，“我们结婚很长时间了。我们想的一样，做的一样。”

“我们决不争论。”那位丈夫说。

“我们决不会打架。”那位妻子说。

“我们总可以知道另一个人在想什么。”丈夫说。

“有时，我们甚至不必说话，就可以知道另一个人正在思考的问题。”妻子微笑地说。

“在评论一本书好不好，一部电影好不好，某个人是不是讨人喜欢等等问题上，我们极少有不同的意见。”她继续说。

在那男人和那女人说话时，两个陌生人一直看着他们。

第一个陌生人转向第二个陌生人：

“对于这样的忠诚和爱，你难道没有留下深刻的印象吗？我相信他们是很幸福的，也许他们是许多对丈夫和妻子中最幸福的一对。”

第二个陌生人很长时间不说话。

最后他说：“为什么要两个人呢？他们中间的一个人是不需要的。”

你的孩子说话象你

一

如果你做到以下几点，那么你的小约翰学会说话就会早一点，也会好一点：

一、从小约翰生命的一开始就引逗他说话，当然，要看时机。

二、在他学会说话之前，启发他说话的愿望。当他学会了一些词汇时，就要让他明白：他要得到什么，就必须用说话的办法来表达，不能靠打手势或者哭。

三、给他创造许多机会，让他懂得周围事物与代表该事物的词之间的联系。

四、还要使他的小天地有趣、令人兴奋并充满活力。

五、待孩子年龄稍长，并能和大人同桌进餐时，在家庭谈话中就要把他包括进来，一定要坚持这样做。

六、要使小约翰知道你爱他。在爱的气氛中形成并发展的语言才可能是完美的。

二

要想知道你的孩子将来的语言如何，就必须先看看你本人现在的语言。请老老实实地想一想吧，你那无精打彩的声音是否反映着你对生活感到厌倦？你那尖叫的声音是否是由于神经紧张而引起的？难道你那嘶哑的声音和鼻音能透出话语的生命力么？或者你的声音是否过于甜蜜，这样你想表达的意思都淹没于大量美妙的空话之中？

尖叫是母亲们说话的主要毛病，它是由神经紧张引起的。发这种声音的妇女，很可能使他们的孩子说话也带上神经质，而这又反映着神经质的性格。

另外有些妇女总爱嘀嘀咕咕，似乎总在发些没有意义的牢骚。有个四岁的孩子汤姆说：“妈妈总使我觉得我做了什么错事似的。”我对这个孩子的母亲说，她的声音很可能就是孩子不愉快的起因。

还有些父母的声音非常单调，以致使生活失去了光彩，使孩子的小小世界充满了一种死气沉沉的气氛，他以后也可能采用单调的声音，无精打彩地说话。

三

你说：“对，我承认我的声音糟透了，我的声音可怕。对于这些事我从来没多想过，现在开始改，怕是太晚了！”

其实并不晚。你可以尝试着改善你的声音，使单调的嗓音变得有声有色，使尖锐刺耳的声音变得柔和。切记：孩子既然会重复你优美的语音，也肯定会重复你的缺陷。

模仿的威力是极其强大的。只有五分之一的语言缺陷出自于生理器官的原因，而由于语言缺陷造成障碍的全部人数却超过聋、盲、跛、低能等残废人数的总和。

千万不要模仿孩子，学着他说那些不准确的、走了调的婴儿语。那只能使小约翰长期结结巴巴，停留在学话的幼稚阶段。

请训练训练你的耳朵吧。方法又多又有趣，如朗诵啦，上剧院听受过训练的演员说话的声音啦，听收音机啦，看电视啦，等等。这样，你也就会渐渐地、不知不觉地开始模仿愉快的声音。

模仿的过程是异常微妙的，连你声音所表达的情绪变化，你的小家伙都能反映出来。路易斯夫人对她三岁的孩子阿诺德大声喊叫时，阿诺德就完全按照她发怒的腔调反过来对她嚷嚷。从孩子的身上，她听到了自己的声音，决心改变自己的声调。有一天当阿诺德令人不安地走近电炉时，路易斯夫人克制住自己好发脾气的天性，不这样向他吼叫：“阿诺德，滚开，会烫着你的！”而是亲自扶他走开，心平气和地说：“我们不要走近电炉。”以后，在类似的情况下，她总是控制住自己，保持平静的声音。这一天终于来到了，她惊奇地听到阿诺德模仿自己的新腔调。当时阿诺德正要去找一个滚到暖气片下面的球，猛然间，他停住了，学着妈妈的腔调说：“我们不要走进暖气片。”

从现在就开始，改善你的语言吧。一定要记住：你的孩子说话像你。

丈夫·妻子·孩子

诺曼·洛百林士

吴建元 译

一个十岁的男孩，在他第一次得到一架塑料玩具飞机时，就把它砸得粉碎。爸爸愤怒地训斥道：你为什么买这样的废品？下次不准你再买。而他妈妈此时站起来为孩子说情：你未免对孩子太严厉了。丈夫瞪着自己的妻子，说道：像你这样，孩子永远也不会真正懂得一元钱的价值。夫妻俩如此就争论不休。

另一个十五岁的女孩，在她被邀请参加周末滑冰晚会时，她先征求妈妈的意见，同时向妈妈保证，由于有比她大的女同学的陪伴，不用担心她的安全。可妈妈就是不同意。这女孩就去请示爸爸，她只字不提妈妈的意见，爸爸立即答应了。后来，她父母才意识到，他们被孩子操纵摆布了，可夫妻俩不是去质询孩子，而是相互争吵起来。

……

不久以前，大多数人还认为，一个家庭只要有了孩子，夫妻之间就会更加恩爱。可现在只有少数人存在这种不现实的期望了。由孩子而引起的夫妻不和，最普遍的原因在于夫妻之间对于下列基本问题意见不一：给孩子规定什么样的纪律；允许孩子做什么；孩子在家中应有哪些权利。

还有些夫妻不敢直接地对自己的配偶发泄不满情绪，他们担心公开的直接的发泄可能会导致婚姻的破裂。在这种情况下，丈夫或妻子就会无意识地把孩子当作武器来攻击自己的配偶。

丈夫和妻子应如何处理这类问题呢？专家们提出了以下八点建议：

·必须认识到，许多矛盾是家庭生活中自然的常见的现象，而且它是暂时的。每个家庭在孩子问题上都会有这样或那样的矛盾，而往往这种矛盾的双方最终能言归于好。

·夫妻俩要共同交换各自对扶养孩子的看法，对孩子的评价以及对孩子的偏见。如果夫妻俩能在有分歧的问题上找到一个双方都愿接受的意见，那么，潜在的矛盾冲突就可避免。

·分清各种分歧的区别。有的分歧是属于孩子养育问题上的，而有的分歧则与孩子毫无关系。当夫妻俩总是为了同一个主题争吵时，其根源可能在夫妻关系上。

·在夫妻冲突、争论中，不要把孩子当作马前卒。

·不要让孩子摆布你。如果孩子告诉爸爸，妈妈吝啬得很；而做爸爸的不作任何调查，就完全相信这一点，那么，夫妻间的不和就肯定会出现。

·不要为迁就孩子而牺牲自己的一切。不必要的自我牺牲往往会造成夫妻关系的紧张。

·当夫妻争论涉及到孩子时，应尽量避免孩子在场时的争吵。孩子听到或看到自己的父母为了他而吵架，有的会利用父母的矛盾或偏爱，继续调皮捣蛋；有的很害怕，从此就失去天真活泼的个性。

·在家庭关系上，应该划清做夫妻和做父母的界限。你们有权把夫妻关系放在首位，把孩子放在第二位。而许多家庭是本末倒置。把夫妻关系放在首位并不意味对孩子照料的疏忽。可以相象，一个夫妻关系不好的家庭能教育、培养出怎样的孩子。

能做到这些，养育孩子就会成为你们的乐趣，而不是压力和负担。

日常生活的高潮

查尔斯·帕纳蒂

也许有朝一日你可以最佳地利用特定的生物学周期，来安排你的专业和个人生活。从生物节律研究中出现的事实，正在开始启示人们如何做到这一点；这些事实还深刻地表明了，通过生物钟的运转，有多少日常生活受到它的影响（如果不能说支配的话）。

从半夜到清晨4点你身体大部分的功能处于最低潮，但你的听觉处于最灵敏状态（这是一个不常为盗贼所重视的事实）。你不会感到奇怪吧：史前的人类就是靠他们的这个“雷达”在睡眠时保护自己的。

早上7点你的肾上腺激素达到最高潮，心律加快，体温上升，血液加速流动。这是一种天然的自身警报。

早上9点你的身体对痛觉最不敏感。这可能是你的脑子生产自己的鸦片剂（脑啡肽和内啡肽）的高峰时刻。这是最少需要止痛剂的时刻。

上午10点如果你是内向性格者，你学习新事物的注意力和记忆力达到高峰，这时你的工作效率最高。（对外向性格者，你得等候些时候。）

中午你的身体对酒精的效应最易感受。这就是午餐时一场酒席对你后半天的工作造成重大损失的原因。

下午2点几乎每个人都会感到午饭后的精神困倦。这与你所吃的午饭关系不大，而是与你中午正常的激素变化有关。

下午3点对外向性格者这时是他们进行分析和创造最旺盛的时刻，而且持续几个小时。内向性格者此时则处于退潮时刻。

下午4点脸部潮红？出汗？胸部憋气？这是由于为下午作准备而出现的体内代谢方面的变化。

下午5点你的嗅觉和味觉处于最敏锐的时刻（对控制体重的人要加倍小心）。你的听觉已处在一天中的第二次高潮期。

下午6点耐人寻味的是，当我们绝大部分人正乘坐火车、公共汽车或在小轿车里时，我们体力活动的潜力却正处在高潮时刻。体力和耐力达到了一日的最高峰，可是精神因素能削弱这种精力。

晚上7点由于激素变化，你的脾气和急躁情绪容易爆发；你的血压达到高潮，而情绪最不稳定。

晚上8点当天的食物和水份都已充分贮备，所以体重已达到最大限度。

晚上10点在说梦话？你的激素水平及体温均下降，呼吸减缓，身体的各种功能处于低潮。

半夜你的身体开始其最繁重的工作，更换已死亡的细胞及建立新的细胞，为下一天作好准备。

有益于健康的十条建议

简·埃·布罗迪、杨大 译

·根据你生活的目标，有计划、有目的去使用时间，对你来说是至关重要的。你要万分珍惜时间，因为时间这个东西是比其他任何有价值的东西更有价值。

·不要去数你生活中一些琐事的数目——如熟人和朋友的数目，工作过的单位的数目，取得成就的数目。凡事应更多地去思考质量的好坏。要摆脱繁碎的琐事。如你被繁碎的琐事所纠缠，那么你的办事效率必定会是很低的。反之，你的办事效率就会很高。

·在家中和工作中，要分清哪是你必须独自去做的事，哪是应委派他人去做的事，不要凡事都一概交给别人去做。

·要在一段时间里独自待着，专心致志地听一场音乐会，参观一下博物馆，读一本令人费解的书，或坐在椅子上安静地凝视天空。静心则能养身。

·当你将去某处或要去完成某件事务时，应给自己留有更多的时间。这样万一耽搁了，那你就不会为此而产生忧虑。

·不要弄错了你的约会日期，或者去提出不必要的和很少留有余地的约会期限，宁可说，「约会在11点到11点30分之间。」而不要说，「约会必须在11点。」

·在早上，你应该早起15分钟的床，那么，你就不会心急火燎地去上班，你的心情会感到比多几分钟的睡眠要平静，你的精力也会充沛的多。

·不要打断他人的讲话。耐心倾听别人的讲话是一种良好的品质。也不要嫌别人干活干的慢，除非他什么事都不会做。千万不要在别人干活时，去多嘴多舌地乱指责。

·不要为一些琐碎的小事而生气，例如耽搁了火车，遇上了傲慢的服务员或粗鲁生硬的售货员等。如果你经常为这些小事而动怒，那么在大多数的情况下，你就什么事都干不成。

·避免接触总是喜欢拨弄事非的人。要和具有良好生活习惯的人交朋友，这将会给你的生活带来愉快，但你不必在口头上经常这样讲。你自己应该首先要努力养成良好的工作行为和生活习惯，这样别人才愿意和你相处。

乞丐

大署天，一个戴黑眼镜的乞丐在路旁，伸手拿着一顶帽子，上面贴着一张纸条：“请救助

盲人。”一位路过的妇女同情地看了他一眼，打开手提包，从中取出一个五十便士的硬币

放进帽子里。乞丐说：“谢谢你，太太。你这五十便士是我整个上午得到的最大的惠助了。妇女说：“我刚才还以为你是瞎子呢。”

那人说：“哪里，我只是在顶替常常占据这地盘的那个家伙罢了。他上电影院去了。我不

瞎，我是又聋又哑。”

和人一样

“我发明了一种机器人，简直和人一模一样。”一位科学家对他的同事夸耀道。

“它从不出错吗?”另一位科学家问道。

“不。但是当它犯了错误时，会把责任推到其他机器人身上。”

沉默更宝贵

一位游客，经过一个村子，看到一些村民不声不响，安静地坐在凳子上。他试着和他们谈谈

话，但没有一个人答理他。于是游客说道：

“你们村里大概有个什么法律，禁止人们说话吧?”

一位村民这才回答他说：“并没有什么法律。但是，我们一致同意谁也不开口说话，除非他

能担保，他所说的话比沉默更宝贵。”

劳伦茨先生喜欢安静

当寻找住所的迈耶先生向房主询问出租房屋条件的时候，房主劳伦茨先生皱起眉头，“您养狗吗?”他严厉地问。

“不。”迈耶先生说。

“猫呢?”

“也不养!”

“金丝雀?”

“不养。”

“那么豚鼠或者白鼠?”

“您想到那儿去了，我压根儿不养任何家畜!”

此时房主的面部肌肉稍稍缓解松弛了一些。

“这是我出租房屋的先决条件。”他友好起来。“但是我还没问完，您有收音机吗?”

“有的，但那是一台很旧的机子，我从来不开它。”

劳伦茨先生露出和颜悦色，“我相信，”他说道，“您是我中意的房客，不过仅仅还剩下一

个小小的问题：您睡觉打呼噜吗?’

“不，不。”

“您的鞋底是皮革的，还是橡胶的?”

“是毡鞋底。”

“好!”劳伦茨先生夸奖说，“喜欢喝香槟酒吗？”

“我根本不爱喝香槟酒，”

“太妙了!因为你不喜欢喝香槟，就不会有客人来打扰，当然也不会把瓶塞开得啪啪乱响。既然如此，您可以搬进来了。”

“好极了!”迈耶先生说，“可是您得告诉我，可以把您的自来水笔借给我用吗?”

“自来水笔?”劳伦茨先生惊讶地说，“为什么?”

“我的钢笔尖有一点刮纸!”

三个应试者

警察学院的一位教官正在向一队新招来的学生讲解如何当领导。他把一个人招到教室前面，并

给了他一张字条，上面写着：“你是值日官，现在你要在不引起任何惊慌的情况下，让大家

走出教室。”

这个新生茫然无策，只好又回到自己的座位上。下一个被叫上来的人以命令的口吻喊道：“

全体起立，出去!”然而却没有一个人动地方。第三个应试的人看了一眼教官，便笑着说道：“好吧，同学们，现在休息去吃午饭。”教室在几秒钟内便空无一人了。

馈赠

爱丁堡有位教授，很有艺术家风度。一天他在去大学的途中遇见一个擦皮鞋的男孩，男孩问他是否要擦皮鞋。那教授看了看小孩，和蔼地说：“孩子，如果你能把脸洗洗干净，我就赏你六个便士。”说罢，那孩子就去喷水池旁洗净了脸。那教授果然给了他六便士钱，但那男孩又把钱还给了他，说：“先生，这六便士我送给你，请你去理发店把长发修剪一下。”

啤酒

一位古板的老妇人有生以来第一次品尝啤酒。呷一口后，她疑惑地抬起头。“怪哉!”她小声地咕哝，“味道就跟我丈夫二十年来喝的药一模一样。”

语丝

当一个人种下遮荫树的同时明确知道，他将绝不会在这些树下乘凉之时，他在发现人生意义方面至少有了一个开端。

——Ｅ．楚布拉德

一个人在拿主意之前，定要把一切看透，那他总也拿不定主意。

——Ｈ.Ｆ.爱弥尔

如果星辰只在千百年当中的一个夜晚闪现，怎么还能引起人们对它们的信仰和崇拜呢？

——拉尔夫·洛尔多·埃默森

我们常把成功与失败看成是对立面，其实不然。它们是同伴，是主角和配角的关系。

——《绅士》

正直是无需纪律来约束的。

——阿尔伯特·卡默思

生活并非一条直线，而像一株树那样，在开花之前大部分都要移植。

——路易丝·耐吾逊

机会从来不会到来，它就在这儿。

——克劳德·麦克唐纳

你要是老对着阳光，就看不到影子。

——海伦·凯勒

诚实的同情是更有效的药，同情可口安慰，但是常常遮掩事实。

——格雷特勒·埃利希

光勤奋是不够的，蚂蚁就是勤奋的。你为什么而勤奋呢？

——亨利·戴维·索罗

谁有生活理想和实现它的计划，谁便善于沉默：谁没有这些，谁便只好夸夸其谈。

——埃尔温·斯特里马特

草地上开满了鲜花，可牛群来到这里所发现的只是饲料。

——埃尔斯·特里马特

我是不相信命运的。行者，无论他们怎样去行动，我不相信他们会遇到注定的命运；而如果他们不行动，我确定他们的命运是决定的。

——切斯特顿

幸福与智慧之间有着这样的区别：认为自己是最幸福的人，那么实际就是如此；认为自己是最聪明的人，那么通常说来他是最愚蠢的。

——弥尔顿

所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。

——奥古斯特·罗丹

真理是时间的孩子，不是权威的孩子。

——布莱希特

异域万里行

1931年3月的一天，国民党政府驻新加坡领事馆里，来了一位骑自行车的中国青年。他递上名片，要求签发护照，去周游世界。

“你？”领事馆的官员瞧不起这位干干瘦瘦、很不起眼的年轻人。任他据理力争，他们仍置之不理。他们哪里想到，正是这位其貌不扬的中国青年，四年后，却成了轰动世界的新闻人物！

越南——柬埔寨——泰国——新加坡

这位年轻人叫潘德明，出生在浙江湖州一个裁缝家里，少年时随父移居上海。他从小喜欢游泳、跑步、探险，练就了一副好身板和勇敢无畏的性格。而且，从四岁开始他就学习外语。中学毕业后，他到南京同人合开了一爿小西餐馆。每见到洋人欺侮中国人，他就十分气愤。他发愤攻读外语及各国地理、历史，幻想有朝一日进行一次全球性的综合考察。

一天，他从报上偶然看到“中国青年亚细亚步行团”要出国旅行的消息，便立即弃店赶回上海，千方百计地参加了该团，并匆匆准备行装，随团踏上了征程。到达西贡时，其他六名团员不堪忍受路途艰辛，相继离去；他买了一辆自行车，独自一人继续前进。经柬埔寨、泰国，他来到了新加坡。领事馆的官员们听完他的叙述，终于为其精神所感动，给他签发了旅行护照。

印度——伊朗——科威特——埃及

从新加坡乘海轮，他首先到达印度最大的港口城市加尔各答。这里早已沦为英国的殖民地，挺胸凸肚的富毫同破衣烂衫的乞丐，形成了鲜明的对比。4月22日，旅行家由四位印度童子军陪同，拜见了世界文毫泰戈尔。泰戈尔在旅行家的《名人留墨集》上签了名，并向他赠送了一幅自己的画稿，临别时用中国话说：“祝你旅途安顺！”潘德明来到德里以南的古城亚格拉。世界古代七大建筑奇迹之一的泰姬陵就座落在这里。潘德明无限感慨地想道，古人尚能创造如此奇迹，今人用双脚征服地球，有何难哉？到了德里，印度国大党领袖“圣雄”甘地及尼赫鲁热情地会见了旅行家，由衷地赞赏他的壮举。

在去德黑兰途中的一座小县城里，潘德明遇到了德国旅行家阿尔封斯。只可惜两人方向相背，不能同行。临别，阿尔封斯激动地说：“潘君，从你身上我看见了你们国家和民族的希望！”

1932年元旦，旅行家来到了德黑兰。当他去拜见波斯帝国的最高统治者时，王宫的侍从副官傲慢地命他在门外等候通报。礼萨汗却十分热情地接见了旅行家，并亲自送出了官邸。那位副官见了，吓得目瞪口呆。

在科威特，潘德明决定穿越430英里的沙漠，去拜访伊斯兰教的创始人穆罕默德的故乡。不少人劝道：“算了！一个人穿行沙海，实在太危险了！”潘德明却想亲身感受戈壁旅行的艰辛，不想放弃这一极好的地理考察机会，便只身骑车进入了烈日如蒸的瀚海。一天，他正头顶烈日行进，忽见远处沙丘上有个东西在缓缓蠕动。他用望远镜一看，是个人！他迅速跑了过去，发现是位气息奄奄的阿拉拍男子。潘德明救起了这个因找水而迷了路的商旅队伍里的人。尽管自己的水也不多了，他还是为商人灌了一壶。商人把一个刻有自己名字的指南针送给他，感激他的救命之恩。商人得救了，死神却缠上了潘德明。就在他奋力蹬车赶路的时候，毒花花的烈日把他晒倒了。他想喝水，水壶里却再也倒不出一滴水来……一阵微弱的“当啷”声把潘德明从昏迷中震醒。他想喊喊不出声，想起起不来，他用尽气力摇晃着自己的白衬衫。一支骆驼队发现并救起了他。当他们得知他是来自遥远的中国的旅行家时，个个惊叹不已，夸他是人类的骄傲。

在大马士革的大街上，一位英国“兰铃”自行车公司的推销人发现这位来自中国的旅行家用的车正是他们公司的产品，便用一辆新车硬是换走了他那辆旧车。可是，就在附近的小镇上，他的新车却被人偷走了。他只好以步当车，迈向非洲大陆。

1932年6月中旬，潘德明到了埃及首都开罗。正在此地求学的几位中国青年，自告奋勇充任他的向导。站在驰名世界的胡夫大金字塔和狮身人面像前，旅行家感叹不已！他想，两年来，自己所到之处，多是古文明之邦，但如今却都徒有一堆古迹和遗址！他决心要对工业发达国家作一番实地考察。六月底，旅行家从亚历山大港乘船北上欧洲。

希腊——土耳其——保加利亚——法国

刚刚到达希腊古都雅典，他就从当地报纸上读到了一条令人羞耻的消息：中国竟因财源枯竭，无力选派运动员参加第十届奥运会！潘德明再也无心观赏雅典的名胜，第二天，便走向古奥运会的发祥地——奥林匹亚。在奥林匹亚广场遗址的柱子上，他分别用几种文字写下了一句话：中国人潘德明步行到此！回到雅典，希腊首相维尼齐罗斯盛情接见了他，并非常庄重地说：“我从你身上，看到了东方古国的觉醒和力量！”

去土耳其首都安卡拉，要经过海拔四千多米的克罗卢山。一天，潘德明正在生火做饭，一条碗口粗、丈多长的大蟒猝然扑了过来。跑已来不及了，他只好就势往旁边一跳，“啪”他的两腿像挨了一棍，那大蟒甩动钢鞭似的尾巴，将他打倒在地。潘德明不顾一切地爬起来，侧身绕过一棵大树，拣起一根树枝，对准又一次猛烈扑过来的蟒头，狠命劈去。一时间，林中败叶翻飞，大蟒飞逃而去，他才出了一口长气。到了安卡拉，闻名于世的“土耳其之父”凯末尔将军在总统府接见了他，并详细地向他介绍了土耳其正在进行的各项重大改革。

在去保加利亚首都途中，潘德明因为不了解这个国家摇头表示对、点头表示错的习俗，结果背道而行，越走越远。经过曲折，才赶到索非亚。他觉得头昏脑胀，浑身乏力，医院一检查，原来是染上了马拉立病。索非亚市长对医生说：“旅行家在外三年没病过，到我们这里生了病，一定要让他恢复原来的健壮！”这一时期，一场经济危机正席卷欧洲大陆，索非亚街头充斥着失业大军和流浪者。潘德明决定在恢复健康期间，学习一门切实的手艺。于是，他在养老金大街租了一间房子，拜一名摄影记者为师，勤奋钻研照相技术。

一九三三年一月，旅行家乘船渡过冰封大半的蓝色多瑙河，前往罗马尼亚。五月，到处鲜花竞放，潘德明来到了音乐之乡奥地利。在一个村庄里，村民们用欢乐动听的音乐，欢迎这位远方来客。潘德明看到，音乐家的摇篮维也纳正处在一片萧条之中。在以莫扎特、海顿、舒拍特、贝多芬、斯特劳斯等大师命名的大街小巷里，乞求布施的民间艺术家随处可见。

潘德明来到了驰名世界的水城威尼斯，他特意回访了早在十三世纪就到过中国的大探险家、大旅行家马可·波罗的故居。旅行家来到意大利首都罗马，这座以石像、喷泉、教堂三大胜迹而著称的历史名城，这时却笼罩在法西斯黑衫党的恐怖中。他没有多所耽延，于七月十三日——法国国庆节的前夜，来到了光怪陆离的“花花世界”巴黎。

在巴黎，他参观过艾菲尔铁塔、凯旋门、凡尔赛宫、国会大厦、巴黎圣母院、“巴黎公社”社员墙等名胜古迹。可是，在旅游观感里，旅行家却只记下了四个字：穷奢极欲。

正在法国养病的张学良将军从报上看到潘德明徒步周游世界的消息后，极为热情地接见了这位有志报国的青年同胞。张将军一再夸奖潘德明“有志气”，并当场挥毫，书写了“壮游”二字，还给旅行家赠送了一笔旅费。

比利时——荷兰——德国

同年八月中旬，潘德明继续北上，来到比利时首都布鲁塞尔。在一次由当地侨胞举办的欢迎会上，一位满头白发的老太太紧紧拉住潘德明的手，然后，从头上拔下一根玉簪，递给潘德明，说：“看来，我是回不了祖国了，希望你把它带回故土去。”一句话，说得人们热泪纵横。

从比利时继续往北，旅行家来到了荷兰女王常住的鹿特丹。这里虽然花草繁茂，歌舞升平，但他却敏锐地感觉到了空气的压抑和紧张。因为，荷兰与德国毗邻，希特勒法西斯的阴影，时时笼罩着人们的心。他几次要求去德国的入境申请都被拒绝了。一天，突然接到通知，同意他入境，并招呼说“希特勒将接见”。这一接见是吉是凶，实在难以预料。一时间，世界舆论全都注视着这位旅行家的行踪。

一九三三年九月，潘德明来到德国首都柏林。这里的气氛使人气闷和不安。到处飘扬的是纳粹党旗，不绝于耳的是纳粹军歌。潘德明想，这简直是一个发了疯的国度！九月二十六日午后，希特勒在一片“海尔”（万岁）声中笔直地走到了潘德明的面前。潘德明不卑不亢，镇静异常。他很想看看这个不可一世的人物身上有什么特别之处。帝国宣传部长戈培尔，向希特勒简单地介绍了一下旅行家的经历，希特勒——这个从来鄙视弱小民族的“魔王”竟然高叫：“冯德尔巴尔（妙）！”然后急促地向部下叮嘱几句，和旅行家握手告别。尽管德国当局在柏林为旅行家安排了不少参观活动，潘德明还是尽快离开了这个令人窒息的城市，往北，取道弗伦斯堡，来到了丹麦王国。

丹麦——挪威——英国——美国

这里与德国形成了鲜明的对照。安徒生的故乡奥登塞，风景秀丽，宁静和平，依然保留着上个世纪的风采。在这里，旅行家好像回到了童年，走进了迷人的童话世界。安徒生一生爱好旅行。他曾说过，“旅行就是生活。”在安徒生纪念馆里，潘德明看着这位伟大作家生前外出旅行时的行李和以备着火时脱险用的长绳，感到格外亲切。接着，潘德明到了挪威首都奥斯陆，当地的市政官员为他安排了一次有趣的北极旅行，这使他一扫久已留在心头的沉郁。

是年十一月二十四日，他乘坐的一艘海轮驶进泰晤士河，停靠在伦敦码头。一天，他正漫步在伦敦街头，忽见一个高台下围了一大堆人，高台上还放了一辆破自行车。原来，又是他在大马士革大街上遇到的那个“兰铃”自行车公司的推销人，正利用从他手中换去的那辆旧车大做广告。“噢！上帝，旅行家就在这里！”精明的推销人一眼便认出了潘德明。当推销人把他介绍给人们时，人群顿时把他围了个水泄不通。在伦敦，英国首相麦克唐纳热情接见了他。首相感慨地说：“我国有句谚语，经历是智慧之母。世界像一部百科全书，不外出放行，就像只读了这本书的一章一节，希望你顽强地到达理想的终点。”旅行家在伦敦参观了白金汉宫，英国的建筑精英西敏士、大英博物馆和格林威治天文台后，于十二月三十日，告别了欧洲大陆，登上了开往纽约的“欧罗巴”号邮船。

夜半，1934年的元旦钟声响起，船上的旅客们互相祝福，互赠礼品。旅行家两袖清风，只好将自己的名片分送给致贺的人们……

1934年元月4日，轮船驶进纽约港。潘德明老远就看见“自由女神”的像矗立在眼前，她左手握着《独立宣言》，右手高擎火炬，就像向人们宣告，“这儿是自由和光明的乐土！”在纽约，他参加了中华公所为他举行的隆重的欢迎会。纽约街关，各种商业广告五光十色，但他发现，人们对这些并不感兴趣。他们坐在路边埋头看报——原来是在翻寻职业招聘的消息；贫穷的孩子们在刺骨的寒风中围着垃圾桶，希图寻找一点可供充饥的东西，然后蜷缩在一个背风的角落里睡去，工人们在无可忍受的重压下奋起反抗，罢工风潮席卷全国，但是，警察的马队驱散了人群，践踏着人民对生活的一点要求和愿望。自由女神的底座上镌刻着这样的诗句：“把那些无家可归、饱经风霜的人们，都送给我吧！我站在金门口，高举火炬，欢迎你们！”施行家诵读着，对此产生了深深的怀疑……。到了华盛顿，潘德明在中国公使的陪同下，拜见了美国总统罗斯福。罗斯福也是个喜欢旅行的人，他说：“若不是双腿残废，我真想同你一同去攀登加利福尼亚的惠特尼山哩！”临别，总统亲自赠给旅行家一枚金牌。接着，旅行家对美国东北部的工业地带进行了一番考察后，南下，又往西，渡过密西西比河，翻越洛基山脉，来到西部平原，他看到的，是一幅令人喜悦的收获景象。在离好莱坞不远的山谷里，他被拥进了古老的四轮马车，成了美洲早期的“开拓者”，并遭到了骠悍勇武的“印第安人”的突然袭击。原来，这里正在拍摄一部历史片的场景。他似乎真的看到了几百年前，人们在这块土地上所进行的斗争……离开了电影摄制场，潘德明真的步入了印第安人的村落。在那里，他认识了一些印第安人。从这些人身上，他看见了这个民族的光辉历史。他亲自感受到，严酷的环境，形成了这个民族坚如钢铁的性格。在美国，潘德明对黑人的情况也作了考察。一次，他借宿在一个老年黑人家里。老人一面同他谈话，一面不停地编土筐。他好意地劝老人休息一下，明天再干，老人却说：“我们是不能坐等明天的！”潘德明受到很大启发。在北上旧金山途中，他看见不少失业者为求温饱，只有步上世纪淘金者的后尘，在河滩上淘取沙金。七月初，潘德明到了华侨人口最多的旧金山。无数华工，为开发这座城市流尽了血汗。旅行家的到来，使生活在社会最低层的侨胞们倍受鼓舞。他参观了“红杉国家公园”。这里巨树参天，一棵倒地的巨杉引起了他的极大兴趣：它的树芯早在哥伦布发现新大陆之前就被烧掉了，它那坚硬的外壳却被留了下来，那外壳，曾做过印第安人的住房，现在是拖拉机的车库。9月中旬，潘德明特意赶到芝加哥，参观“芝城百年进步博览会”。那尊智慧之神的塑像使他难以忘怀：智慧之神躬身向前，引导着人类大步前进。博览会上的各种陈列，显示了美国一百年来科学事业的飞速发展。联想到祖国的封建落后，潘德明的心情久久不能平静。当晚，他奋笔疾书，给远在上海的家人写了一封长信。勉励弟弟好好读书，将来为祖国的科学事业出力。第二天，他向当地侨胞办的《三民画刊》发表了自己的风解：我们和美国的差异，绝非天意。乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。他还特为《三民画刊》题了两个字：自强。

加拿大——古巴——巴拿马——澳大利亚

十月上旬，潘德明前往加拿大。随后，抢在寒潮之前，快步赶回纽约。接着，他又从迈阿密乘飞机飞往岛国古巴。整个美洲的开拓，包括加勒比海地区，到处流淌过我国劳动人民的血汗。旅行家在古巴政府特立的“旅古华侨协助古巴独立纪念碑”前，吊慰了长眠异域的同胞们的英灵。

一九三五年初，潘德明告别古巴，乘海轮前往巴拿马。之后，又到了夏威夷首府檀香山。这里全年多雨，四季如春，适宜多种植物生长，到处是一片翠绿。当地土人以他们特有的风俗，热情地款待了旅行家。他们把石头烧烫后，放在猪肚子里边，用它把猪肉烤熟。这种烤肉，吃起来别有风味。

海轮又将潘德明带到了新西兰。地处新西兰北岛中部的陶波湖，热雾弥漫，是世界闻名的地热温泉。毛利族妇女把羊肉和马铃薯吊放在温泉里一会儿就煮熟了。在掏波湖南面，他观赏了一座二千二百米高的火山轰然喷发的壮景。这座火山三月前喷发，当时依然火焰冲天。熔岩滚滚。

三月下旬，潘德明来到澳大利亚最大的城市悉尼。一位侨胞用自己的积蓄为他买了一辆自行车。他推辞不过，慨然受之。此后，他又开始了骑车旅行。一天，因雨耽误了行程，天黑后，他打开磨电车灯继续疾行。忽然，只听见林中一阵响动，未及定神，一个黑影已横窜出来，把他撞倒在地……不知过了多久，他才慢慢苏醒过来。一看，原来是一头跌断了双腿的大袋鼠。他无法救它，只好把它移在路边，继续赶路。第二天碰到一家牧民，他才得知，近年来，由于这种大袋鼠繁殖太多，政府下令猎捕。袋鼠被打急了，便常在夜间报复性地袭击行人。潘德明听后，反倒称赞这种动物的不屈精神。下一站是墨尔本。当地的一位名叫岑福生的华侨医生听说他要途经荒僻的山区，便极力劝阻。潘德明不愿改变路线，岑福生怕他路上出事，以后，便亲自驾驶飞机沿路寻找。谁知到了墨尔本，竟是潘德明在机场迎接岑福生！不过，在途中，潘德明确实曾遇到危险。那天，他正在山路上艰难地骑行，耳边忽地响起一阵风声，他来不及躲避，一支飞镖已经将他打下车来。这时候，树丛后跳出一群土人，把他捆了个结结实实。潘德明连忙用英语分辩，想不到反而激起了他们更大的仇恨。他们把他绑在树干上，用两支长予对准他的胸窝——这是当地土人对待敌人的最残暴的方法。眼看死难临头，潘德明急中生智，连忙用在新西兰学到的毛利语说明了自己的身份，一个懂得毛利语的土人听后顿时哈哈大笑：“啊！原来是朋友！”在他们看来，世界上除了敌人，便全是朋友。潘德明立即被待若上宾。他们请他喝野蜂蜜酒，吃蛴螬羹和烤晰蜴。为了同他们沟通感情，潘德明只好把这些难以下咽的“佳肴”全都吞咽了下去。第二天，为了防止其他土著再给旅行家找麻烦，他们专门选派了十几名武士，护送这位不歧视他们的远方朋友，直到墨尔本附近……

印度尼西亚——马来西亚——缅甸

一九三五年六月二十六日，潘德明乘船返回亚洲。十天后，他到达印度尼西亚的苏拉威西岛。岛上住着杜拉及族。他们相信自己是神的后裔。把房屋都建成“天鸟”船形，就像一只只时刻准备向天上飞去的神船。旅行家来到素有“天堂”之称的巴厘岛。这里繁花似锦，树木常青，整个岛屿犹如一座大花园。旅行家发现，这儿对斗鸡有着令人难以理解的嗜好。未斗之前，先给鸡喝一点椰子酒，使它极度兴奋；又在鸡的爪子上扎上利刃，用以刺杀对方。斗鸡者的赌注除了钱财房屋，甚至有妻子儿女……

告别了千岛之国印尼，潘德明渡海返回新加坡。四年前，他从这里出发去远游世界，如今他凯旋了！侨胞们得到喜讯，一个个扬眉吐气，奔走相告。他们破例举行龙灯舞会，欢迎他这第一个用双脚征服地球的中国旅行家。在报告会上，潘德明谈及四年来的所见所闻，又谈及回国后将赴青藏进行考察，以为振兴祖国尽力的决定。不少侨胞当场表示，要捐款作他的后盾。

一九三六年元旦后，旅行家告别侨胞，取道马来西亚、泰国，经缅甸，踏上了回国的路程。但就在他行将回国的时候，在从缅甸的孟萨到王纳镇的途中，他又历经了一场风险。那天，潘德明在一个前后通风的溶洞中过夜。为防不测，临睡前，他在洞口燃起了熊熊箐火。果然，半夜时分，他被一阵如雷的吼声震醒了！他急忙爬起身悄悄张望，只见一群野象，正向着洞口咆哮，怒吼。一头公象几次想冲过火堆，只因火势太旺，无法接近。潘德明偷偷地爬到后面的洞口，想从那儿溜走。不料，几头大象却早已守候在那里，它们一见他的影子，立时引颈长吼。眼看篝火将要燃尽，潘德明不由得心急如焚。他焦躁地站了起来。不料猛地一下，头上碰了个大包。他这才恍然大悟：真是急慌了神——洞口很小，那些庞然大物的大象是无法冲进来的！他这才将这场虚惊抛到脑后，放心地继续睡了起来。后来遇到一位当地人才知道，那天，有头小象落进了猎人的陷阱，象群发怒，全是为了报复……。

祖国，你的儿子回来了！一九三六年六月十日，潘德明终于回到了祖国。手捧着日思夜盼的祖国的沃土，旅行家不禁热泪长流。地球，终于被他一双铁脚征服了！

次年三月，潘德明沿桂江北上，在桂林遇到了国画大家徐悲鸿。他们结伴同游了桂林山水，畅叙了振兴祖国的毫壮情怀。画家有感于旅行家坚毅卓绝的精神，挥毫为潘德明题写了四个大字：“丈夫壮志”。

苏东坡的个性

一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩。终其一生他对自己完全自然，完全忠实。他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露。他的作品蕴含着生动活泼的人格，有时候顽皮，有时候庄重，随场合而定，但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。

苏东坡有魅力。正如花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成分。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动果敢。

他固执，多嘴，妙语如珠，口没遮拦，光明磊落，多才多艺。

难怪他快快活活，像旋风般活过一辈子。

有一天苏东坡和佛印（和尚）去参观一座庙宇。他们进入前殿，看到两座凶猛的大神像，是镇邪的门神。

“这两个菩萨，哪一个重要？”苏东坡问他。

“当然是拳头大的人重要。”佛印说。他们走入内殿，看到观音菩萨手持念珠。

“观音也是菩萨，她数念珠干什么？”苏东坡问道。

“喔，”佛印说，“她也学别人拜佛呀。”

“拜哪一个菩萨呢？”苏东坡说。

“咦，拜观音菩萨呀。”

“这是怎么回事？她是观音菩萨，为什么要拜自己呢？”

“咦，”佛印说“你知道求人不如求已嘛。”

苏东坡的威望曾经害一对夫妻反目。学者章元弼很崇拜东坡。他相貌平凡，却娶了一个美貌的妻子。婚后太太发现丈夫整夜读苏东坡的诗，不爱理她。最后她实在忍无可忍，就对丈夫说“原来你爱苏东坡甚于爱我！好，我要离婚。”

当时苏东坡大受欢迎，许多文人甚至仿戴他的帽子。他戴的帽子特别高，顶上窄窄向前弯，后来成为著名的“子瞻帽”。有一天他陪皇帝到醴泉看戏，宫中戏班正在演出。一个丑角在台上戴这种帽子吹牛说，“我的作品比你的好多了！”“可以见得？”其他演员说。“你没看见我戴的帽子吗？”丑角说。

苏东坡曾经对钱勰自称他喜欢以前乡下简朴的生活。他说他们晚餐只有白饭、萝卜和清汤；他却十分快乐，十分满足。有一天钱勰下帖请他吃饭，帖子上说，“将以三白待客。”苏东坡没听过“三白”，不知道是什么玩意儿。他欣然赴宴，发现钱勰只准备了三样东西：一撮盐、一碟生萝卜、一碗饭。苏东坡想起自己的大话，知道他被愚弄了。苏东坡不动声色，过了一段日子才下帖请钱勰吃“三毛”餐。钱勰赴宴，发现桌上空空如也。苏东坡请他坐下，两人对坐半天。过了很久还没有莱上来，钱勰说他肚子饿了。苏东坡郑重其事请朋友快吃三毛（没），“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛，非三毛而何。”

苏东坡担任翰林学士期间，晚上常锁禁宫中。有一个很崇拜他，拚命搜集他的亲笔题字，常用十斤羊肉向苏东坡的幕僚换取东坡每一张短笺。苏东坡知道这回事。有一天秘书要求东坡答复一个朋友的口信，苏东坡用口头答复。秘书再来，东坡说：“我不是已经告诉你了？”“那人坚持要你用笔答复。”秘书说。“传语本官，今日断屠。”东坡答道。

有一次一个藉藉无名的学者来看东坡，带着一册诗，问东坡意见如何。这位穷学者朗诵他自己的作品，音调抑扬顿挫，显得很得意。“大人觉得鄙作如何？”他问道。

“可得十分。”苏东坡说。

对方面有喜色。东坡又说：“诗有三分，吟有七分。”

苏东坡说，他的朋友文同久习书法未能成功，有一天在山道上漫步，看到两蛇相斗，才领悟其中的窍门。他由两蛇的韵律得到灵感，将它们蜿蜒的动作并入书法风格中。另一位书法家曾望见樵夫和村姑在狭路相逢，从而领悟韵律的秘诀。两个人都迟疑半晌，想让路，结果两人都茫茫然不知道谁该停下来等对方过去。这两个人前前后后的动作造成一种张力、冲击和反冲，据说这位书法家第一次明了书法的原理。

有一个商人因债务而受审。被告是一个年轻人，苏东坡要他说明原委。“我家卖扇为生。”被告说，“去年父亲死了，留下一些债务。今年春天又连连下雨，大家都不需要买扇子。不是我故意不还债。”

苏东坡沉吟半响。忽然想到一个主意，眼睛不觉一亮。他看看桌上的笔墨，打算一展身手。

“拿一堆扇子来，我替你卖，”他对那人说。那人回家拿了二十只白绢团扇。苏东坡用桌上的判笔写草书，画枯木竹石。一个钟头左右二十只全画完了。他拿给那个人说，“出去还债吧。”那人没想到自己这么幸运，连忙拜谢大人，抱着扇子走出去。苏东坡画扇子的消息已经传开了。他一跨出府门，身边早围满群众，大家争相以一千钱买一把扇子，几分钟就卖光了。买不到的人遗憾不已。

苏东坡和西湖今日的面貌仍有很大的关连。西湖使杭州得到“人间天堂”的美誉，西湖本身更是人类设计才华最完美的发挥。人类加以开发建设，却能恰到好处，不是侵犯自然。这是经过整修的大自然，却不是扭曲破坏的大自然。杭州十景包括东岸的“柳浪闻莺”。还有苏东坡在湖心小岛上开发的“三潭印月”。无论晴雨，西湖没有一个角落不使游客屏息惊叹。两道长堤跨过湖面，一是白堤，一是苏堤，分别由唐朝白居易和宋朝苏东坡这两位大诗人所建立。杭州的繁荣一向和供水息息相关。杭州建市起于唐朝，苏东坡整建西湖之前，西湖不断缩小，到处盖着葑草。苏东坡完成杭州的运河系统和城内的六个水库，马上开始整建西湖，苏东坡列出五个不能坐视的理由。说也奇怪，第一点竟是佛家的说法，怕鱼儿遭殃。其他各点分别是清水供应，稻田灌溉，运河流水，最后提到造酒的好水源，这一点和政府岁收有关。请求获准，动工修湖，四个月就完工了。安置挖出来的野草和泥土又成为一个大问题。苏东坡灵机一动，决定用来建长堤。可缩短了南北两岸的距离，又能变成美丽的漫步场所。上面有六座拱桥，九座亭阁。如何使西湖永远不生葑草也是一个大问题。苏东坡想到一条妙计，把岸边的湖面开垦出来，给农夫种菱角，农夫自会定期负责除草工作。他请中书省把这笔岁收留做长堤和西湖的维持费用。

苏东坡不单是美酒鉴赏家和试验家，他还自己造酒。他在定州任职数月，曾试做蜜柑酒和松酒，甜中带有点苦味。在“松醪赋”中他曾提到松脂的蒸法，制酒的过程倒不清楚。到了惠州，他特酿桂酒。造酒只是他的嗜好，他死后经常有人向苏过和苏迈乞讨他们父亲酿酒的方子，尤其是苏东坡信中、诗中常提的蜜柑酒。儿子们大笑，苏过说：“家父喜欢实验，他只试过一两次，蜜柑酒味道就像土酥酒。”苏东坡也许不太有耐心，不肯一心一意试到底。据说大伙儿喝了他在黄州所酿的“蜜酒”，常常闹腹泻。

杭州有一位制墨名家，他的产品比别人贵两三倍，因为他自称在海南岛曾向苏东坡本人学到秘方。有些学者问苏过他父亲有什么制墨良方。苏过笑着说：“家父没有什么秘方。我们在海南岛无事可做，他就随便试着玩。有一天潘衡（制墨名家）来了，家父和他在一个小房间烧松脂油制墨。半夜房间着火，差一点把屋子烧掉。第二天我们由残迹中找到几两油墨。但是我们没有胶，家父用牛皮膏设法和油墨混合。很难固化，所以只做出十几条手指般大小的黑墨。家父大笑一场。不久潘衡就走了。”时人发现潘衡做的墨确实很好。显然他制墨的秘方是向别人学来的，只不过借苏东坡的盛名来销售罢了。

苏东坡闲来无事，习惯到乡间四处采药，分辨各种药草。他写了不少有关药草的笔记，照他的说法，把荨麻敷在风湿起始的肿痛关节上，全身各处的酸痛都会停止。他还热烈信仰苍耳。他写下苍耳白粉碾制的办法，白粉吃下去据说可以美化皮肤，“满肌如玉”。有些笔记谈到蔓菁、芦菔和苦荠，苏东坡称为“葛天氏之遗民”的美食、营养价值高，味道又好吃。

苏东坡的一生相当坎坷不幸，但是他却为我们留下了他灵魂的欢欣和心智的乐趣，这些都是不可磨灭的宝藏。

西方美术史趣闻录

王祝芳 译

金字塔是古埃及卓越的建筑艺术，它是法老王们的陵墓。对此，希腊史学家西卡洛斯讥讽说：埃及人把住宅只看作旅舍，而把坟墓看作永久的住宅。

拿破仑进军埃及，被那儿丰饶神异的艺术品所感动，说了一句相当漂亮的名言：“真正的，

唯一不使人遗憾的征服，就是对无知的征服。”

达·芬奇创作极严谨，他作《最后的晚餐》，终日凝视着画幅，偶然才动几笔。教堂里一位副

院长向委托人米兰大公汇报，说芬奇整天游荡。当大公问及时，芬奇和蔼地回答：“画家必

须想好了才可以动笔，特别是两个头至今我画不好。一个是基督那种仁慈的美。一个是犹大

的头，我想不到一个人得到那么多好处，竟会背叛其恩人。不过，为了快一点，我发现这位副院长的头是可以放在犹大的身上的。”

芬奇创作《莫娜·丽萨》，为了唤起模特儿发自内心的微笑，而避免强装出来的笑容，曾要

人在旁为她奏乐。这副肖像画前后画了四年之久，其间不仅有许多间歇，而且会有心情上的

变化。要模特儿总是保持同样欣悦自然的表情，是根本办不到的，这就完全有赖于芬奇敏锐

的观察和鲜明的视觉记忆力，以及多年勤奋训练的功夫。因此，《莫娜·丽萨》的右手，被誉为美术史上最美的一只手。而几百年被人们热烈讨论的，则是她的笑容，以至人们说它是“神秘的微笑”，是一个谁也估摸不透的“谜”。尤为可叹的是，精通透视学的芬奇，偏给这个坐在阳台上的少妇，创造了一幅透视不一致的背景：当我们集中看左边时，觉得远景下降而人物上升；集中看右边时，觉得远景上升而人物下降；人物五官的位置，似乎也在变动之中。

拉斐尔的杰作《西斯廷圣母》，把抱着圣婴基督的圣母玛丽亚，描绘成一位人间的慈母，给人以持久的美感。但终生反抗老沙皇黑暗统治的赫尔岑，却从这幅画上看到了悲剧的意味，他描述说：“圣母象是在说：‘请你们抱去吧，他不是我的。’但同时又把他紧贴在怀里，好像如果可能，她就带着他逃到一个遥远的地方去，用自己的奶来喂养这个并非‘救世主，’而是自己儿子的普通婴儿。”

米开朗琪罗痛恨暴君，所以他替杀死凯撒的布鲁特斯辩护说：“杀死一个暴君不是杀了一个人，而是杀了一头人面的野兽，一切暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性，故他们已非人类而是兽类人。”正是在这种思想基础上，他创作了著名的《大卫》。

米开朗琪罗以超人的毅力，一个人躺在十八米高的天花板下的架子上，整整花了四年，克服一切困难，创造了一个宏伟惊人的巨人世界。当整个天顶画完成之后，三十七岁的他已经像个老人了。由于长期仰视，他的头和眼很久都不能低下来，读信都要举到顶上去看。

当米开朗琪罗画天顶画的时候，教皇朱理二世曾要他给那些圣徒和先知们的衣服上加些金色，以示高贵。米开朗琪罗半开玩笑式地拒绝说：“您知道，他们本来都是些穷人嘛！”当他作大壁画时，教皇又派人要他修改画上的人物，米开朗琪罗却以平静的口气让来人传话给教皇说：“请告诉教皇，修改一幅画是件小事，用不着他那么操心。还是让他老人家把世界修改得好一点吧。”

画家鲁本斯曾奉西班牙王之令出使英国，当他应邀作画时，英国的一个廷臣问他：“尊贵的

大使阁下，您在业余经常以绘画自娱吗？”鲁本斯回答说：“不，绘画是我的专业，业余我才当大使玩儿。”

有位朋友请杜米埃画一张肖像，约好到他家去做模特儿。当朋友按时前往，进屋竟惊呆了——原来杜米埃已经根据记忆把他的肖像画好了！那位朋友大叫起来：“太像了，可不要再改了！”

罗丹耗费六年心血，创作出了《巴尔扎克》，但在国内受到了批判和冷落，而且退还了预支的一万法郎的稿费。这时，德国曼海姆市博物馆提出收买它并翻制成青铜像。罗丹当然十分渴望这样，但他还是婉言谢绝了，他希望第一件青铜铸品应该留在自己的祖国。

有一次，在一个客厅里，人们议论起法兰西最伟大的画家应该是谁，库尔贝毫不犹豫地说：“当然，是我！”他看到柯罗也在场，便立刻又添了一句：“还有您。”柯罗却只是温厚地笑笑。柯罗崇拜自然，他说：“我唯一的爱人是大自然，我终生对她忠贞不二。”

莫奈到伦敦去画了不少雾中的景物，每张的色调都不同。于是有人说：“人们看了莫奈的画，才知道伦敦的雾是有颜色的。

惠司勒的《巴特西桥》很像一张速写，展出时标价二百金币，受到了著名评论家抗斯金的批评。由于画没能卖出去，惠司勒便向法院起诉，认为抗斯金的批评破坏了他的“生意”。抗斯金质问他：“这张画顶多用了两天的时间，怎么会值两百金币？”惠司勒为自己辩护说：“虽然是两天画成，用的却是一辈子的修养。”

画家布罗茨基在共产国际二大开幕式上，在主席台旁画了列宁的速写像。当献花圈时，他挤过去请列宁在画上签名。列宁看了半天不肯签，找理由说画的不像他。但周围人都说很像、很好。列宁勉强签了字，并说：“这是我有生以来第一次在我所不同意的东西上签名。”

有一群崇拜新花样的艺术青年，曾去请教立体派大师毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然界里根本就没有脚！”于是时髦的青年们方如“大梦初醒”，带着这句名言兴高采烈地飞跑了。

冒险旅行十则

一、乘气球飞越北美洲

美国人安德森和其子克里斯乘坐“小鹰号”气球，于1980年5月，从美国旧金山起航，在加拿大魁北克省的马担降落，全程4,800公里，为时四天。他们第二个目标是欧洲和苏联，最终用不到80天的时间游遍全球。

二、脚踏飞机横渡英吉利海峡

1979年6月12日晨8点40分，一架长94英尺、总重为75磅的脚踏飞机“轻灵信天翁号”，在法国葛里斯内角海滩降落。她是从英国福克斯顿起飞的，在英吉利海峡上飞行两小时四十九分。她的驾驶者是美国的生物学家、滑翔专家赖思·艾伦。

三、悬挂式摩托单人滑翔器飞渡英吉利海峡

在美国的艾伦之后两个月零六天，英国人滑翔机教练格里·格林，驾驶一架悬挂式配备摩托的单人滑翔器，从英国的霍金奇起飞，飞越英吉利海峡。历时50分钟，降落在法国勒图盖机场，成为世界上驾驶这样的滑翔器飞渡英吉利海峡的第一人。其滑翔器翼长22米，全机重50公斤。

四、摩托飞翼飞越阿尔卑斯山

1980年4月7日15时，瑞士人布罗吉驾驶一架摩托飞翼从海拔440米高的阿尔特多夫起飞。飞行130分钟，经过2,109米的戈塔尔山口，降落在990米高的昂布里——皮奥塔军用机场。首创使用摩托飞翼飞越阿尔卑斯山的旅行。其发动机功率为15马力。

五、飞越叶尼塞河的三角翼

苏联运动员、电工丘哈切夫，从叶尼塞河左岸的峭壁上下滑，在河面上350米上空滑翔，五分钟后，安全在右岸着落。

六、游艇环球旅行

英格兰测量员考珀，驾驶40英尺长的游艇出海，经249天（海上航行用了225天），于1980年4月23日返回英国普利茅斯，创造了环游世界的新纪录。（比奇切斯在1967年创下海上航行纪录提前一天，比古姆斯在1978年的海上航行纪录提早了23天。）

七、驾小船全家周游世界

1979年4月29日，保加利亚经济学家兼索非亚机械工程设计和制造研究所长顿乔·帕帕佐夫和他妻子、科教电影制片厂音乐指挥朱莉亚，以及六岁的女儿娅娜，乘坐他们的双桅船“蒂维亚号”，从黑海索佐波耳港起锚，开始总航程37,000里、为期两年的环球航行。

八、单人驾小艇横渡大西洋

美国人罗伯特·曼尼在1966年驾驶一艘长四米的“鲐美人号”小艇横渡大西洋，历时66天。他的同族、工程师格里·斯波斯更高出一筹。驾驶被称为“澡盆”的，长3.3米、宽1.65米的自制的“美国女儿号”小艇，1979年6月，从美国费吉尼亚海滩起航，战惊涛斗骇浪历时54天，到达英国康沃尔港，航程3,500英里，获得“澡盆”水手的浑名。

九、双桨独木舟横渡木西洋

法国人达布维里乘坐独木舟，离开美洲海岸，划双桨并利用海流横渡大西洋，计划用70天到100天到达欧洲。船满载时重为680公斤，并用自制的无线电接收机利用太阳能电池与外界联系。

十、穿滑轮冰鞋滑行旅行

美国人特尔福德决定穿着带轮的冰鞋，从家乡加利福尼亚州的海沃德滑行到阿拉斯加的安克雷奇，行程3,700英里，沿途遇到的大量山头和陡坡，他准备靠两条莱卡狗帮助越过。

断臂的猜想

酒井传六

张元真 译

现在，当人们见到米罗维纳斯雕像时，也许认为当时从土中被发掘时就是这个样子。可实际上，被发现时是破碎的断片，经过修复加工接合起来才成为现在这个样子。也就是说，上下半身两部分，后面头发的下垂部分，以及右腰的一部分，总共由四部分接合起来才成为今天的维纳斯。上下半身的结合是在腰布的上端进行的。

开始在卢浮宫陈列时，在同一地点发现的铭刻有文字的台座断片也被附在那里。不久，这断片被认为不是维纳斯的一部分而被取下来了。同一地点发现的“拿苹果的手臂”的断片，根据专家的鉴定，不属于维纳斯的一部分，一开始就被处理了。那是稚拙的、很明显是罗马时代的赝品，实际在罗马时代维纳斯就已经失去手臂。

维纳斯雕像在卢浮宫展出之后，人们立刻卷入了对雕像争论的漩涡，其争论的范围发展到了美术史和整个美学领域。维纳斯成了振奋现代人的杰作。

首先，被称为维纳斯的雕像，果真是维纳斯吗？一种意见认为这是海的女神，设想像的左手拿着三叉戟。另一种说法，认为像是胜利女神，左手拿着盾，右手抓着腰布。

其次是制作年代、作者，以及制作地点等问题。开始，有人认为这一杰作是前四世纪的希腊大雕刻家布拉克希台菜斯的作品。今天，学者们较一致的意见是前二世纪末的作品，作者不详。谈到制作地点，问题就微妙了。果然是在米罗岛制作的吗？

或许是在别的地方制作之后而被运到米罗岛来的呢？关于这一点，无论谁都只是回答“不知道。”

雕像所缺两臂的姿态，这也许是关于“米罗的维纳斯”最使人兴奋的论题了。

第一种说法：维纳斯左手拿苹果，手臂搭在木台上，右手紧贴腰布。这是德国的考古学者阿道尔夫·富尔托温古拉的说法。（手腕必须放在台座上，难道是苹果太重了吗？）

第二种说法：维纳斯两手拿着胜利的花环。这是英国雕刻家拜尔的说法。（不如说成是女神正在进行曲艺表演）

第三种说法：维纳斯右手拿着鸽子，左手拿着苹果。（她的手臂像第一种说法那样是放在木台上的，设想拿着苹果去喂鸽子。）这是瑞士人盖伊凯儿·撒罗蒙的说法。

第四种说法：维纳斯正要投入水中，右手抓住正在下滑的腰布左手抚着发束。这是波兰解剖学家哈塞尔的说法。（由于害羞，她不愿意裸体沐浴。）

第五种说法：维纳斯站在她的情人、战神马尔斯的身旁，右手握着马尔斯的右腕，左手轻轻地搁在马尔斯的左肩上。这是德国雕刻家茨尔·斯特拉塞的说法。）（这是战斗胜利后征服者最幸福的时刻，可看作一首诗的插图。）

这个美丽的雕像，就因为欠缺了双臂，才赋予人们各种想象。读者们，您又是怎么设想的呢？

脸

在一个阴沉寒冷的冬天，一个印地安人和一个白人一道旅行。那个印地安人仅仅围了一条毯子，而白人却把他所有的衣服都裹到了身上，还不停地抱怨天气寒冷。他对印地安人讲：“我真不明白，我穿了这么多衣服都快冻僵了，而你只有那条薄薄的毯子，似乎一点也不冷。”

“你的脸冷吗？”印地安人问道。

“我的脸一点也不冷，可是除了脸以外，其他地方都快冻僵了。”

“我全身都是脸。”印地安人说。

母狮子

在所有的野兽当中引起了一场大争论，看谁能自豪地说自己的家族最大。最后他们来到母狮子面前，问道：“你一胎生多少？”母狮子说：“一个，但是这一个是一只狮子。”

质量胜过数量。

米开朗琪罗的见解

米开朗珙罗对朋友表示过，他是先在大理石外面看见了被封闭的形象，才抓起斧子，层层剥开，让原来的形象重获自由。

文学不也是如此？文人之写作，是在生活的外衣下面看见思想的精髓，才提起笔，抽丝剥茧，把它揭示出来。

简洁

写文章含糊不清，谁都不欢迎。军事命令尤其要求简单明了。

在向埃及的远征中，拿破仑下达过这样的一个命令，话只有一句：

“让驴子和学者走在队伍中间！”

这句话就成了拿破仑爱护学者的一句名言。

诗的妙用

在西方，作家们谈起诗的妙用时，总喜欢讲这样一个故事：

一个寒冷的冬天，纽约一条繁华的大街上，有一个双目失明的乞丐。那乞丐的脖子上挂着一块牌子，上面写着：“自幼失明”。有一天，一个诗人走近他身旁，他便向诗人乞讨。诗人说：“我也很穷，不过我给你点别的吧。”说完，他便随手在那乞丐的牌子上写了一句话。

那一天，乞丐得到很多人的同情和施舍。后来，他又碰到那诗人，很奇怪地问：“你给我写了什么呢？”那诗人笑笑，念牌子上他所写的句子道：“春天就要来了，可我不能见到它。”

小错和大错

有人问美国作家马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。马克·吐温说：“如果你从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

周总理的一天

时间：1974年3月26日至27日

下午三时起床

下午四时与尼雷尔会谈（五楼）

晚七时陪餐

晚十时政治局会议

晨二时半约民航同志开会

晨七时在七号办公

中午十二时去东郊迎接西哈努克和王后

下午二时休息

趣谈头发

有史以来，不论是男是女，对于该如何梳理他们的“烦恼丝”这个问题，一直争辩不休。例如男人究竟该蓄长发或剪短发；女人究竟应该规规矩矩地把她们的青丝梳成发辫并隐藏在头巾里，抑或任其泼泻下来？还有，男人该不该留胡子？这些问题，居然永远争不出结论来。在任何一个时代，只要有人出来管这件事，马上有人拎着发剪或卷发器，“全副武装”地准备跟他拼到底。

一六四二年到一六四八年发生于英国的内战，就是一个恰切的例证。这是历史上一场与发型有关的战争，当时由克伦威尔主持英国国会，其随从者多数为清教徒，他们看不惯查理一世和保皇党的人把头发梳成波浪或卷筒状有如纨 子弟的模样，于是都剪成短发，以示对立。

结果留短发的国会军，打垮了蓄长发的保皇党军队。这群当时被称为“圆头”的清教徒，为后世的人立下了一个典范，也可说开了新风气；到如今二十世纪，绝大多数男子都爱留短发。要是当初保皇党打赢了那场仗，说不定查理一世就可以保住他的脑袋，而且今日的男士们或许还留着垂肩的发卷。

大约自第八世纪开始，基督教立了一种“规矩”，为那些即将献身成为教士的俗人剃发，这项仪式称为“削发式”。希腊或东方削发式亦称“圣保罗削发式”，是把全部头发剃光，或剪得很短；罗马削发式又称“圣彼得削发式”，是在后脑袋剃掉圆圆的一片，四周仍然留着头发，至今有些修道院仍沿用这种习惯。上面所说的两种削发式，都是代表谦卑及献身教会的标志。

古代在教会中侍奉神的塞尔特人，采用一种更极端的削发式：接受削发式的人，先在两耳间画一条通过头顶的线，头顶上长在此界限之前的头发要剃掉，而后面的头发，则让它留长，非让他们打扮成这副模样不可。

其所以会有削发式之习俗，是基于以下的信念：根据古代的传统，一个人的精神锐气，都是蕴藏在头发里的。古时候有一种习俗，当人们接受某人为其奴隶时，就抓住对方的头发，这种习俗颇有类于宗教上的削发式。既然扯人头发原是贬人为奴的象征，那么头发被人扯住自然是一种奇耻大辱了，所以中世纪的日耳曼律法，有条文规定，凡擅自扯人头发者，以妨碍治安论罪，要处以很高的罚金。以现代人的眼光看来，这么一点小不敬，实在算不得什么，不过只要了解隐藏在这个习俗后面的意义，就不难理会为什么萨克森地方的人们，若犯此禁忌要被罚一百二十先令了。

由于迷信人的精神锐气乃至于灵魂都是藏在头发里的，因而在各地形成许多奇俗。好比说，在有的地方，人们认为必须把自己剪下的头发埋起来，不得让它落入敌人之手，以免遭人暗算，有人相信可利用死人的头发来害一个健康的人让他生病。

剪下来的头发如果被老鼠捡去铺在它们的窝里，问题可就严重了；照迷信者的说法，这样一来幸运者也要害头痛病，运气不好的可要变成白痴了。英国人更相信剪下来的发屑如果被小鸟——尤其是鹊——偷去做巢，自己就小命不保了。在东非有一个蓝地族，在抓到犯人时就把他的头发剃下，保留起来，这样就可以打消犯人脱逃的意图，直到犯人付出赎金，才把头发还给他。

知道了这么多奇特传统，我们对旧约圣经中有关参孙与大利拉的一段插曲，不妨从另一个角度来看。参孙这个民间故事中的英雄人物，就和希腊神话中的海克力斯及巴比伦的吉甘米须一样，都是头发浓密身体强壮的大力士，他们都爱到陌生的环境去从事冒险活动，且都曾徒手与凶猛无比的狮子搏斗。据说大利拉与人合谋，以情人的姿态出现在参孙面前，趁着参孙熟睡之际，剪去了他的头发。她之所以这样做，可能就是因为想信他那用不完的力气都是出自他浓密的头发。英国、法国、印度及印尼人，也都是有这样的观念。阿兹特克人在抓到男巫时，于处死他之前，也要先剃掉他的头发，认为这样就可以把他的法力与巫术都破除掉了。

圣徒之中有四位也留下了与头发有关的故事。一位长发美女，叫抹大拉的马利亚，曾用她美丽的长发来擦干基督的脚。她原是个罪恶淫荡的女子，经常是用在头发上的饰布比她穿在身上的还多，后来她因悔罪而得救。十四世纪时一位意大利画家所作抹大拉的马利亚画像，画中人整个儿隐没在她的长发之下；十六世纪时提香也画了一幅她的像，彤云般的红发飘绕着她，非常引人。提香一向爱用金黄或赤黄的色彩来画美女的头发，以致他的名字在英文中也被解释为“红发女郎”。

圣埃格尼斯是位殉道的处女，她也是守护西方教会的四大女圣徒之一，大约在纪元三00年，当她在罗马街上被凌辱剥去衣衫时，也是散下如云的长发来遮蔽她的裸体。

讲到这儿，还没提到人发可作医药用。但“狗毛可医狗咬伤”却为许多人所采信，在一份一五四六年的出版物上，就有这样的记载。

在西方，若行者所着之粗毛布衫，直译的话，也可称为“发衣”，不过它不是用人发而是用山羊或骆驼毛织成的就是了。在圣杰伦看来，这种粗毛布衫是东方和尚的标志，但有人指责穿这种衣服，是在故意夸张炫示自己的美德，于是在西方，神职者穿这种衣服愈来愈谨慎，汤玛士·贝开特大主教就是一例，到他死后，才发现藏在他的弥撒祭袍之内，穿了一件贴身的粗毛布衫。是发也好，是毛也好，长在人的身上，问题就多了，您说是不？

漫话戒指

周汛 高春明

在现代人眼里，戒指不过是一种极为普通的装饰品。殊不知它还有许多“风流轶事”呢。

戒指异名“指环”，史书中称“约指”、“ 环”、“手记”、“代指”等。《三余赘笔》记曰：“今世俗用金银为环，置于妇人指间，谓之戒指。”从字面分析，“戒”字含有禁戒之意。十分明显，女子在当时戴指环，并非为了炫美，也非为了装饰，而是以示谨慎，起着戒禁的作用。

《五经要义》载：“古者，后妃群妾御于君，作当御者，以银环进之，娠则以金环退之。进者著右手，退者著左手，本三代之制，即今之戒指也。”可见戒指是宫廷中后妃群妾用以避忌的一种特殊标记，当有了身孕或其他情况不能接近君王时，皆以金指环套在左手，以禁戒帝王的“御幸”，平常则用银指环，套在右手——这也许就是“戒指”一物的由来吧！到了后来，戒指不知怎么传到了民间，去其本义，以为美观，久而久之，蔚成风气，戒指便从宫廷中解放出来了。

戒指一物究竟属于哪一国家的发明创造，现在还无定论。据记载，世界上一些古老的国家如罗马、希腊、埃及等国也早就使用戒指，有些国家的君王还将它作为君权的象征并以此而 赫。在中国，戒指的使用至少也有两千多年的历史。从大量的文献来看，秦汉时期，我国妇女已普遍佩用戒指。

戒指传到民间，其作用就不仅仅是简单的装饰品了。男女相爱，互相赠送，山盟海誓，以此为证，戒指成了青年情侣的信物。历史故事：唐人韦皋出游江夏，在旅馆中结识了婢女玉箫，两人产生爱情，韦皋以戒指相送，约定七年再会……。是为戒指史上的一段佳话。即便在外国，也流行着这样的风俗。如印度影片《大篷车》中的汽车司机莫汉向苏妮塔求爱，用的就是戒指。

戒指既被用为寄情、订婚的信物，那它是否还包含着原来的“禁戒”意思呢？应该说仍有着这样的因素，只是禁戒的内容有所不同罢了。在近代的中国，当一个女子接受了一枚男方馈赠的戒指之后，就说明该女子已有所属，别的男子应从其戒指上得到暗示，自觉地避免与该女子接触。否则，则要被当作“夺人所爱”而受到社会谴责了。

在今天，戒指已经渐渐脱离了原来的含意而变为纯粹的装饰物品。它之所以能够在民间特别是在广大妇女中间赢得普遍的喜爱，是由于它象征着友谊，象征着爱情，象征着幸福。

和平月季

水仙

有位姓姚的老妇人，在一个寒冷的冬夜里，梦见天上星斗落地，化作一丛水仙，香美非常，老妇人取而食之，醒来就生下一个美丽的女儿，聪慧过人，所以人们又称水仙为“姚女花”。

蔷薇

传说，汉武帝与妃子丽娟在园中观花，适值蔷薇初放，其态若含笑迎人。武帝不禁赞道：“此花绝胜佳人笑也。”丽娟问：“笑可以用钱买吗？”武帝答道：“可以。”于是，丽娟便拿出黄金百斤，作为买笑钱，陪武帝灵欢作乐了一天。蔷薇以此便得了“买笑花”这个不光彩的别名。

虞美人

秦朝末年，楚汉相争，西楚霸王项羽兵败，被汉军围于垓下，行将败亡。项羽招心爱的美人虞姬夜饮，忽然听到楚歌四起，不禁慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮若奈何！”歌罢泪下，与姬分别。虞姬即拔剑自刎，死于项羽马前。后从虞姬血染之地，长出一株草花，即为“虞美人”。

人面桃

唐代有个书生崔护，到郊外春游，在一个小村子里，看见一株盛开的桃树旁站着一位美貌的姑娘。崔因口渴，向她讨水喝，姑娘给了他一碗水。崔很感激，但因萍水相逢，无言以对，喝完水便怅然离去。第二年这一天，崔护又来这里，但见双门紧闭，不见那位姑娘，便在门上题了一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”又过数日，他再次前往探访，谁知姑娘竟因思念他忧郁而死。崔护悲悔至极，在尸体旁大呼：“崔护在此！崔护在此！”谁知被他一叫，姑娘竟又复活过来，两人便结为夫妇。从此，人们便根据“人面桃花相映红”这句诗，将那种桃花叫做人面桃。

丁香花

从前，京城某显官颇富文名，而虐待家中厨师。一穷秀才为厨师不平，教给他一个报复的办法。春节，显官举行大宴，在座都是朝廷大官。正当饮酒赋诗之际，厨师忽然献上一壶冷酒。显官大怒，责问为何进冷酒，厨师连忙下跪说：“冷酒，一点、二点、三点（即冰）。请大人对下联。”厨师长跪不起，显官苦思再三，怎么也对不出这个下联。一场盛宴，弄得不欢而散。显官面子失尽，不久，即为此气死。想是死不瞑目，来春，显官坟上长出一株丁香花。其同僚见了大悟说：“他终于把下联对出来了——丁香花，百头、千头、万头。”（万字的繁体“ ”为草字头——笔者注）

鸡冠花

明朝时，解缙侍奉于皇帝左右。一天，皇帝面命他作鸡冠花诗。解缙吟道：“鸡冠本是胭脂染”，一语刚落，皇帝忽从衣袖中取出藏着的白鸡冠花，说：“是白的。”解缙随机应变，立即笔头一转，吟道：“今日为何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”可谓妙作，亦堪称趣事。

断肠花

昔有妇人，怀人不见，常洒泪于北墙之下，后洒处生草，其花甚媚，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，名曰断肠花，即今秋海棠也。

桂花

传说，月亮上有一座月宫，又称广寒宫。寂寞的嫦娥仙子住在宫里。宫中有一株桂树，高五百丈。“月中有丹桂，自古发天香”即指此桂树。它长得很快，不砍则宫院将容纳不了，玉帝就叫一个学仙犯了错误的吴刚天天去砍。可是，随砍随合，永远也砍不掉。树下还有蟾蜍和白兔。

腊梅

宋代诗人王直方的父亲家中有许多侍女，其中有一个叫素儿，姿容最美。有一次诗人晁无咎到他家来，王折了一枝腊梅赠晁，晁赋诗答谢。诗曰：“去年不见腊梅开，准拟新枝恰恰来，芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅。”一时传为佳话。

紫荆

临潼有个田真，兄弟三人分家，财产均分后，尚剩屋前一株紫荆树未分，约定次日分斫为三，各得其一。谁知次日早上，树已枯萎待死。田真对两个兄弟说：”树木同株，闻将分斫，所以憔悴，是人不如木也。“说罢悲不自胜。兄弟相感，不再分家。屋前的紫荆又繁茂起来。~15@

在北京植物园内，种着一种花朵奇大，色彩瑰丽的“和平月季”，月季冠以“和平”，这是怎么回事呢？

相传，我国月季十八世纪引入欧洲时，英法两国正在交战。为了让中国月季安全地由英国传入法国，双方达成了停战协议。中国月季引入法国多年后，花匠弗兰西斯采用当地的玫瑰和中国月季杂交，获得了一种新型玫瑰，花大馥香，初开时淡黄色，开到后来变成粉红色。正当新玫瑰事业迅速发展时，第二次世界大战爆发了。在法西斯铁蹄下，弗兰西斯为了生活，只得将玫瑰园改为菜园。当时，巴黎的德国占领军当局只允许市民向外国寄一公斤享有豁免权的邮包。别人都借此机会转移一点财产，而弗兰西斯却寄往美国一包新玫瑰枝条。美国园艺家培耶收到包裹后，立即在苗圃中育苗。从此，“法国园艺家培育的新玫瑰”在美国迅速发展。为了庆祝新玫瑰的诞生，1945年4月29日，在太平洋玫瑰协会举办的展览会上，特地举行了命名仪式，宣称：“我们确信，现时代最了不起的这一新玫瑰，应当以当今世界人民最大的愿望——‘和平’来命名。我们相信，这一玫瑰将作为一个典范，永远生长在我们子孙后代的花园之中。”这一天正巧柏林解放，德国法西斯覆灭。而当“和平玫瑰”接受全美玫瑰金奖这一天，恰好又是日本军国主义投降之日。从此，“和平玫瑰”风行全球。1945年10月联合国成立，在旧金山开第一次会议时，代表们住的房间里，都有一束美国玫瑰协会赠送的“和平玫瑰”插在花瓶里，上边的缎带写有：“我们希望玫瑰花‘和平’能影响人们的思想，给全世界以持久和平！”

1973年，美国朋友粤·欣斯德尔的夫人阿玛丽亚来中国访问时，特地给周恩来总理带来一株美国和平玫瑰。玫瑰是一年开一次花，而和平玫瑰每月开花，因而我国称之为和平月季。粤·欣斯德尔原为美军飞行员，1944年在中国执行任务途中受伤，被游击区人民救送到延安，受到毛泽东、朱德、周恩来等领导人的接见，并在延安一直住到抗战胜利。

如今，和平月季遍布全球，它是世界人民热爱自由、渴望和平的象征。

天南地北

黎晔 译

近年来，美国人喝的是不带咖啡碱的咖啡，抽的是不含尼古丁的烟卷，吃的是不带脂肪的油和没有糖分的糖果。如今饮用不含酒精的白酒和啤酒的时刻也已经来临。各大商店出售的是“香槟酒”，这种酒不是别的，正是普通的葡萄汁，然而有汽，而且品尝其味使人想起真正的葡萄酒，也可称为无酒精的啤酒。同时，这些饮料要比它们的酒精“家族”便宜得多。

3,200岁的干酪

朱延荣 译

不久前，在开罗以南的萨加拉村地下墓穴中，发现了一些沉睡了3,200年之久的干酪。令人惊叹不已的是，这些得以重见天日的干酪，迄今仍含有大量的发酵菌，古埃及食品保藏水平之高超，由此可见一斑。

警告牌

法西斯头子希特勒，1889年出生于奥地利一个名叫布劳瑙的小城镇。最近，该镇通过一项议案：把一块警告牌匾设立在希特勒出生的房子上，上面刻着：“再也不要法西斯主义，要和平、自由和民主。”

美容术的变迁

金阁 译

美容术并不是现代的产物。在埃及保存下来的三个医学文稿中，都记载有关于美容的相同处方，除掉“讨厌的老人斑”，可使“老人具有二十岁时的容貌”。材料还说，“这种疗法已经显示了数百万次效验了。”

埃及人把史前人们所创始的象征性装饰提到很高的艺术水平。他们把牛羊脂肪和杏仁、芝麻、蓖麻和橄榄的油制成敷剂和软膏，当成润滑油和防晒膏使用。有一份文稿曾介绍这种软膏说，它“可以使男人的关节柔软轻快”。显然，古埃及人很看重柔软。拉姆西斯三世在位期间（约公元前1198年至前1167年），工人们在修建底比斯大墓地时组织了一次罢工，这也许是有史以来的第一次罢工，这次罢工就是因为他们缺少防护油。当塞提一世（约公元前1314年）在叙利亚征战时，迫于政治压力，增加了军队的油膏配给量。

有些化妆品是有益于健康的。例如最早由埃及人使用的眼睛化妆品，可以防止昆虫叮咬，预防眼病。男女都使用眼圈墨（硫化铅），把上眼睑涂黑，下眼睑则用孔雀石（碳酸铜）涂成绿色，对沙眼也有和缓的疗效。沙眼是一种传染率很高的眼睑病。其后五千年，直到学会利用抗菌素之前，用硫酸铜或碳酸铜治疗沙眼是唯一的疗法。

化妆品从埃及向希腊出口，后来又向罗马出口。希腊人创造了Kosmetikos（化妆品）这个词，该词原来是从意谓“整理、安排”之词派生出来的。Kosmetikos最初的意思是装饰，即增加和保持人体的健美，并弥补因衰老而失去的健美。

罗马人雇用某些奴隶专事美容，还雇用另外一些奴隶专门赞美这些奢侈的装饰并恭维其主人。

大普利尼（约公元23—79年）在其所著《自然史》一书中，描述了罗马人当时使用的许多化妆品：金红石，一种可使头发变红的肥皂；白铅，可使面庞变白；节荚，是一种用杏仁油与牛奶合成的搽剂；还有用浮石粉和角粉制成的牙粉。为了消除面部皱纹，大普利尼推荐了一种用亚麻仁油和牛蹄脂肪制成的润肤油。

在罗马的香料店里，出售用不同香料调制成的香水，可分男用，女用，以及身体不同部位所用的香料。用薄荷制成的香料用于双臂，棕榈油制成的用于面颊和胸部，牛至属植物制成的用于头发。罗马同埃及、中东进行贸易，引进了许多异国的油膏、雪花膏、软膏、漂白剂、睫毛颜料、脱毛剂和染发剂，因为进口过多，致使罗马元老院削减了这类东西的进口，以控制金钱外流。大普利尼说：“按最低的估计，印度、中国和阿拉伯半岛每年从我们罗马帝国吸走一亿塞斯特斯——这就是我们的奢侈品和女人所花费的钱。”一亿塞斯特斯约等于今天的八百万美元，这个数字比今天在这方面的花费还要大。

有一个呼声反对这种清教徒的倾向，那就是鲁季埃尔（死于公元1085年）的呼声，她是萨莱诺城的一名医生，而且她丈夫与子女也是内科医生。乔叟在《巴斯夫人故事》开场白中提及过。她是妇科医生，产科医生，写过数十篇主要是有关妇科疾患诸如不育症、子宫癌的文章。她工作出色，颇有声名。但是这位早期的男女平等主义者毫不犹豫地研究起整容术，开出药方治疗面部多毛症、孤臭、晒斑、头皮疾患、粉剌、口臭等，她还配制洗手剂、面霜、染发剂和生发剂。

虽然教会反对装饰身体，但化妆品的使用和美容术在整个中世纪十分盛行，直到文艺复兴时期，则达到了高潮。当时男人与女人一样，花费了不计其数的时间和大笔金钱，用来把脸搽白，在两颊和唇部抹上胭脂口红，烫发，染发，抹上从东方运来的麝香香水，使手变柔软。当时的卫生使得香水成为一种必需品。

在企图使面容返老还童（这一直是美容术的强大动力）这一徒劳无功之举方面，英国女王伊丽莎白一世做出了也许是最好的样板。她既不花钱，也不花气力去恢复她那年轻时的美貌。为了装扮出细小而半透明的血管，如同年轻人皮肤上的一样，她让侍女在敷于她前额和太阳穴处的厚厚一层白色香粉上描绘出假血管。

少数民族的禁忌

▲回族、维吾尔族、哈萨克族、东乡族、柯尔克孜族、撒拉族、塔吉克族、乌孜别克族、塔塔尔族、保安族等忌吃猪肉、动物的血和自死的动物。

▲蒙古族忌讳坐在蒙古包的西北角。

▲藏族家里有人生病或妇女生育时，忌讳生人入内。

▲哈萨克族忌讳别人当面数他们的牲口。

▲佤族忌讳别人摸头和耳朵；忌讳向少女赠送饰物和香烟。

▲哈尼族忌讳他人到产妇家借家具。

▲景颇族忌讳用手摇熟睡的人。

▲锡伯族忌吃狗肉。

▲鄂伦春族忌讳别人说自己长辈的名字和死人的名字。

▲怒族忌讳拒绝赠送的礼物和食物。

▲阿昌族忌讳男子扶妇女的肩膀。

▲布朗族忌讳走路时从别人面前擦过，或从腿上跨过。

▲崩龙族见面时，男的忌讳拍摸肩头，女的忌讳触动包头、衣物等。

塔兰泰拉病之谜

肖聿 译

音乐爱好者对塔兰泰拉舞曲一定比较熟悉。塔兰泰拉舞曲是意大利的一种速度极快的三拍子民间舞曲，在十九世纪的欧洲相当流行。著名的作曲家萧邦、李斯特、门德尔松、罗西尼、维尼奥夫斯基等都曾写过这种无穷动式的乐曲。

塔兰泰拉舞曲起源于意大利的塔兰多海港。这个海港位于意大利东南海岸的阿普利亚地区。阿普利亚阳光酷烈，土地干燥，空气热得像从火炉里喷出来的一样。当地居民生着黑发，棕色的皮肤，敏感好动，爱发脾气，正与当地酷热的天气相适应。这个地方有一种叫塔兰泰拉的蜘蛛，被它咬过的人马上就会得一种塔兰泰拉病。

这种病通常发生在夏季七八月间天气最热的时候。病人不管是正在睡梦中还是醒着，会突然感到像被蜜蜂蜇了似地一下子跳起来。他们冲到屋外，跑到街上，在集市上疯狂地跳起舞来。这时，其它被咬的人和从前被咬过的人也加入了舞蹈的人群。所有年龄、不同性别、各种民族的人中都有被咬的人。这里面有五岁的孩子、九十四岁的老人，其中以年轻人和女性为多。

据十七世纪亲眼见过这种怪病的两位意大利医生和一位长老记载，这些毒蜘蛛的受害者跳舞时常常聚在一起，有时他们的幻觉使他们穿起华美的衣裳和最奇特的贴身衣服，戴着项链以及诸如此类的装饰品。他们大都喜欢鲜艳夺目的红色、绿色和黄色，最不能忍受黑色，一看见黑色就要发出叫喊，看见穿黑衣服的人就要动手，呵斥他们走开。几乎所有患者跳舞时手里都要挥动一块红布，有的把藤枝和芦苇扔进水里，要不就把它们绕在脸上和脖子上。他们大量饮酒，引吭放歌，有的拿着剑，形同剑客，有的用鞭子互相抽打，更有甚者，他们在地上挖洞，像猪一样地在泥里打滚。

人们认为，要治好这种怪病，音乐和舞蹈是唯一有效的方法。一旦音乐停止了，病人就会在一小时至几天内死亡。在十七世纪的阿普利亚，乐师通常会随叫随到。

这些病人一般要跳舞四到六天，极个别的要跳两星期甚至一年。通常，他们在太阳升起的时候开始，一直不停地跳到上午十一点。有时他们也停一下，但不是因为疲乏，而是因为他们觉得乐器走了调，直到乐器找到了原来的调，舞蹈才继续下去。中午，他们停下来，躺在床上尽情出汗，然后擦干身体，喝一点儿肉汤。大约下午一点，最迟两点，舞乐又开始了，一直跳到晚上。这样一连数日，病人精疲力竭了，病也就暂时治好了。但是，每年夏天最热的时候，病人体内的毒液还会发作，于是年年夏天都要照此办理，有的人甚至持续三十个夏天。也有些人根本没病，也假装成病人，加入舞蹈的人群。这些人大多是恋爱中的女子和单身汉。有时人们戏谑地把这种舞蹈活动称为“女人的小狂欢节。”

到了18世纪，塔兰泰拉病似乎消失了，当地的蜘蛛也丧失了毒性。这种病像神话一样地消失了。不过，这种怪病的确存在过至少一个世纪之久，并且危害过许多人。

当时有位叫费迪南德的医生认为：根据一些人的说法，塔兰泰拉病纯属虚构，也不可能有那么多穷人，特别是穷苦妇女有钱给乐师。他们这么做只是为了排遣痛苦，是得了某种抑郁疯狂症。这位医生还解释说：阿普利亚曾是希腊的殖民地，古希腊传统一直很强大。当地人一直信奉毕达哥拉斯和阿齐塔斯的学说，喜欢毕达哥拉斯学派的音乐，同时还崇拜希腊的酒神狄奥尼索斯、谷神得墨忒耳。在祭祀这些神的仪式上，人们也身穿色彩鲜艳的服装，随着音乐狂舞。这与塔兰泰拉舞极为相似。基督教传入阿普利亚很晚，受到当地人心中根深蒂固的希腊传统的对抗。中世纪时，教堂代替了神庙，人们跳舞被视为犯罪，直到有一天——确切日期不得而知，但肯定是中世纪的某一天——舞蹈的意义改变了。旧式的祭神舞蹈以疾病的形式出现，音乐、舞蹈、狂放的举止才得以合法存在。人们跳舞不再是犯罪，人们成了毒蜘蛛的受害者。

对塔兰泰拉病的根源的种种推测都缺乏充足的证据。那么，这种病的病因究竟是什么呢？这个问题引起了不少医学家、音乐家和文化史专家的兴趣。

时间在飞驰

王义虎 译

生命就是速度，而我们对一个钟头，一分钟，一秒钟这样的零碎时间却考虑甚少。这些零碎时间是多呢还是少呢，是瞬息还是长久呢？众所周知，时间是个常数。下面是美国人斯纠阿尔特·森道渥所搜集的3,500种奇异的现象中的部分数据：

△蜜蜂双翅每扇动一次只要0.005秒。这就是说它的双翅在一分钟内要扇动12,000次。

△刺入人体的针在拔出后，疼痛之感在0.02秒后就消失。

△要把宇宙飞船发射到月球上，其飞行速度每秒须达10公里。

△月球上的光反射到地球上来只需1.25秒。

△成年人每20秒可讲100个词。

△老鼠的心脏一分钟可跳动1,000次。

△1909年，法国人第一次飞越英吉利海峡用了37分钟。

△最长的梦不超过45分钟。

△蜉蝣的平均生命为一小时。

△五十年代时最先进的客轮穿越大西洋只要5天时间。而第一批美国移民所乘的“五月花号”号客轮穿越大西洋则用了55天。

△Ｘ射线运用到实际的研究只用了14天。Ｘ射线用于作手术的研究也是用了14天。

△也门的婚礼要持续21天。

△一个美国公民15年内会在电影院或者电视上看到18,000次凶杀案。

△马的平均寿命是20年。

△忘记少年时同学的姓名和音容，平均时间为22年。

△放射性残余物（锶—90和铯—137）需经600年才能变得完全无害。而钚的残余物要变得完全无害，则需要更长的时间——大约50万年。

空间范围圈

李京北 译

每一个人都生活在一个无形的空间范围圈里，这个空间范围圈就是他感到必须与他人保持的间隔。当你逐渐靠近别人到了某一地步的时候，对方就会厌烦或不自觉地步履后移。摄影机可以摄下当这个空间范围圈被突破的那一瞬间，人的身体颤动和眼睛细微跳动的情况。

由于民族文化不同，人们对待自己空间范围圈的方式是不一样的。譬如，对两个素不相识的北美成年男子来说，最舒适的谈话距离是2英尺左右，而南美人则喜欢靠得近些。因而，南美人与北美人相遇很容易引起误会。有人曾经观察过一个南美人和一个北美人谈话的情况。谈话开始时，他们是在一个40英尺长的大厅的一端，而谈话结束时，他们竟在大厅的另一端。原来，谈话过程中，北美人几乎是连续碎步后退，而南美人却不断碎步进逼。北美人和阿拉伯人在这方面的习惯更是格格不入。后者与人交谈时，紧紧靠着对方，抓着人家的手，目不转睛地注视着人家的眼睛，一口口热气直喷到别人的脸上。

人们交往时相距间隔的大小，最能精确地表示他们会面的性质。拿美国来说，18英寸之内的间隔适于爱抚，或者密谈，在这样的距离里甚至议论一下天气，也会具有强烈的感情色彩。在这个范围内，人们的交际不仅局限于言谈话语，而且还包括身体接触，气味相闻，体温相知，甚至连呼吸的快慢，脸色及皮肤肌理的变化，对方也一清二楚。1英尺半至2英尺半，是私人近距离接触时应保持的间隔。妻子站在丈夫这个空间范围圈里，感到舒适自然，但如果另一妇女站在其中，她就会为此而感到焦燥不安。2英尺半至4英尺，是私人远距离接触时保持的间隔。对绝大多数人而言，乃是一臂之隔，它适于商量个人私事。4至7英尺，是社交中人们近距离接触时保持的距离。同事之间在办公室站着谈话，一般相隔这样远。当一个人离他的秘书4至7英尺远站着，并且俯首看他，就会给人一种盛气凌人的感觉。7至12英尺，是社交中人们远距离接触时保持的间隔，它适用于正式谈话，大人物的办公桌通常大得足以使来访者与他相隔这么远。超过12英尺，便成为人们在公共场合应保持的间隔范围，它适用于作报告或发表正式讲话。选择适当间隔，有时是至关重要的。有一个年轻姑娘很喜欢一个小伙子，但她却在一时盛怒之下当场拒绝了他的求婚。其原因就在于他竟然坐在离她8英尺远的地方向她求爱。

心理学家指出，人们相距间隔的大小，不仅由民族文化和特定关系决定，而且也与其他因素有关。在宾客众多的鸡尾酒会上，人们必然要靠得很近以便交谈。像在公园里、大街上这些公共场所，人们在一起时也往往靠得较近，他们在这里竭力强调“在一起”这个事实，以便有权要求他们应占的空间范围。心理学家证实：人们和他们所喜欢的人要比和他们不喜欢的人靠得近；朋友比熟人靠得近；熟人又比陌生者靠得近。在与人密切交往中，性格内向者要比性格外向者保持稍大距离；在交谈时，两个妇女则比两个男人靠得近。此外，拥挤对人的行为产生影响，而且对男女的影响大不相同。挤在小房间里的男人，变得多疑和好斗；而女的，在同样情况下却变得更为友好和亲密。妇女在小房间比在大房间里，往往彼此更加喜爱，并且感到相聚的整个过程更为美好愉快。在一个拥挤不堪的小房子里，男陪审团会作出较为严厉的裁决，而女陪审和的裁决却是较为宽大的。

在一个图书馆的阅览室里所做的实验说明，当周围到处都是空座位，而你不去坐，却偏要紧靠一个人坐下，那么后者不是局促不安地移动身体，就是悄悄走开。尽管人们强烈要求在公共场合应保持适当间隔，但这种情感很少用言语表达出来。

在美国，当两个以上的人在公共场所谈话时，他们就认为他们所占据的地方就是他们的共有“领地”，他人不得侵占。如果有人不得不从他们旁边走过，那就要很明显地低下头来。如果他们把路堵塞，行人又不得不经过那里，那么除了低头，还要说几句赔礼道歉的话。对阿拉伯人来说，公共场所就是公共场所。如果一个阿拉伯人在旅馆门廊里等候朋友，而另一个人站的地方更易看到人，这个阿拉伯人就会走过去紧靠他站着。这一招常常能成功地使别人恼火而又默然地走开，假若这一招不奏效，那么后者肯定也是个阿拉伯人。

有时候人们以他们所在地点为依据，明确要求占有一片公共地方。在不太拥挤的图书馆里，那些想独占一处的人，就会坐在长方桌一头的椅子上；而那些竭力不让他人和他并坐的人，就会占据桌子两侧中间的座位。在公园里，如果先来的人坐在长凳一端，后来者就会坐在另一端。此后，行人对是否要坐在中间位置上，往往犹豫不决。假若是短凳，先来者又坐在中间，他就能独占一时。

改造金星

赵崇正 译

人口爆炸问题就像恶梦般纠缠着人类。今日的地球就好像上下班时候的公共汽车一样拥挤不堪。载乘我们的这辆车子都快要被压散架了，而乘客却仍在以每四十年翻一番的速度增长，人类快要变得“无立锥之地”了。

为什么不向宇宙移民呢？茫茫的宇宙有无数的行星，要是我们向每一个星球都派驻一名“大使”的话，那么把目前地球上全部人口，无论男女老少统统都派出去还不足此数的千万分之一。

可是，要实现这些幻想又谈何容易。就拿我们的邻居——金星来说，它表面的压力高达100个大气压，相当于深海一公里处的压力。温室效应又使其温度保持在摄氏400多度。要是宇航员在这样的条件下拜访它的话，就得穿上像潜水艇的钢外壳那样坚固的抗压外衣，外面再衬上一层航天飞机的防热瓦，否则难免变成电锅炉里的烧鸡。

难！真是上天无路。

那么，人类就束手无策了吗？

几十年前，科学家就曾指出，人类终有一天能够重新安排宇宙——从改变行星上大气的成份到改变整个星球的质量，甚至移动它们的轨道，比方说，让金星和火星换个位置，就像你把家里的长沙发和短沙发调一调一样。

近些时候，科学家们讨论了改变金星大气的可能性。他们认为，人类有能力做到这点。在讨论金星上的温室效应时，美国康奈尔大学的萨根教授说：“怎样才能破坏这个‘温室’呢？如果我们不能把门打开把热放出去，我们可以抛出几块‘砖头’，把‘窗户’砸碎，让厚厚的云层下面的热散发出来并消散掉。”

有趣的是，这些威力强大，能改变整个金星大气的“砖头”并不是人们想象中的震撼山河的氢弹或者是当今科学之尖端的超高能激光束。我们将要发射出去的“砖头炮弹”竟是地球上最原始、最古老的某些藻类。在我们地球的孩提时代，这些微不足道的有机植物曾经参与过分解地球大气中的二氧化碳，制造了滋养着地球上无数生命的氧气。某些藻类的生命力非常顽强，能经受极端的环境，还能和其他绿色植物一样，利用阳光，通过光合作用进行繁殖。人们曾在喷气式飞机的油箱里找到过它们，在那里，它们依靠煤油生长得蓬勃兴旺。严寒对它们来说根本算不了什么，地球南北极地，甚至是与世隔绝的上公里厚的冰层下面是它们的乐园。还有一种藻类，竟在原子反应堆的冷却水中安家落户。

有人设想用航天飞机把数十亿蓝藻撒到整个金星周围较冷的大气高层，这样它们就能繁殖起来，就好像三十亿年前它们在地球上干的那样。如果金星大气里含有4‰的水蒸汽，光合作用就能开始，并发生下面的反应：二氧化碳＋水＋阳光→碳水化合物并放出氧。碳水化合物能给金星带来植物。氧气在金星大气中取代二氧化碳的同时，温室效应就开始减弱，空气要变凉，水在云里凝结，化作阵阵甘霖洒向大地，几十亿年来干旱的金星土地第一次受到水的滋润。与此同时，大气高层的光合作用不断加速进行，产生越来越多的氧，一个天上人间就会产生。

不过，实现这个宏伟计划需要多长时间呢？在“地球演义”这本“书”里，大气变化这一章“写”了好几亿年。今天，“写”“金星演义”这枝笔掌握在我们人类手里，我们当然不能让它也“写”上几亿年。萨根说，重建金星大气需要多长时间，他还没有仔细计算过，但是如果这一工程能在短于几个世纪的时间内完成的话，将会令他惊叹不已。

从萨根提出这一设想到现在，好几年又过去了。几年来，在科学上取得的成就，是以往几百年都难以与之媲美的。今天这篇文章的青年读者们，很可能将来的某一天，当你下班回来，你对你的妻子说：“我对这个地球真是腻透了，让我们上天吧。”真的，第二天，你们就搬到天上去住了。

这究竟是神话？是幻想？还是理想？只有让青年人去决定吧。

书籍种种

易小明 译

在巴黎国立图书馆里，珍藏着一卷纸莎草纸的手卷，这是目前世界上最古的书，出于公元前3350年，是从希腊提佛市的一座古墓中发现的。还有一些古代书稿，篇幅很长，如大英博物馆图书馆里收藏的一卷纸莎草纸手卷，就长约45米。

在古代阿西利亚地方，出过一种粘土制的书。其每页大小为32厘米ｘ32厘米，厚2.5厘米，完全像一块扁平的砖。这种粘土制的书，一本少则有十几页、几十页，多则有几百页，其重量和体积可想而知。

与现代的书较为相似的古书约出现于公元一世纪。这些书是木制的：在当书页用的薄木板上浇上溶腊，趁腊未干时将其刮平，待腊凝固后，用尖棒在腊上写字，然后用绳子把数块写好字的木板串接在一起，就成了书。

用羊皮纸制书始于公元前二世纪。当时是在小亚细亚的佩尔加梅城，人们把小牛皮或羊皮在石灰水中洗净、晾干，绷在框架上用浮石打磨平整，再涂上蜜，就制成了羊皮纸。然后，经过缮写员和装订工整整几个月的忙碌，才能制出一本书。如果要制一本厚书，就需要屠宰整整一群小牛或羊。有时，用过的羊皮纸经过处理还可再用：用牛奶把原先写上的文字洗掉或用刀刮净，就又可写上新的内容。但是这样一来，也就毁掉了许多古老的、颇有价值的古籍。

体积最大的古书之一要数用亚美尼亚语写的《木希修道院教义》。这本用羊皮纸制的巨书原先至少重32公斤。1204年，塞尔柱人盗走了这部手稿。为了将它赎回，亚美尼亚各村镇的居民曾筹集赎金白银600两（合18.6公斤）。后来，这部书在土耳其的木希城里存放了七个世纪，直到1915年亚美尼亚人摆脱了土耳其的统治后，这部稀世之作才物归原主。经过多年的漂泊流浪后，这部书现藏于亚美尼亚的玛特纳达兰书库。

被誉为世界第三大书的1664年版《大地图册》，长204厘米，宽166厘米，重120公斤，现收藏在民主德国罗斯托克大学图书馆。

还有一本大书，是1832年在伦敦出版的《英国名人录》，当时印数为100册。这本书长7.3152米（8码），宽3.6576米（4码），书中字母的大小超过了15厘米。

十五世纪末，著名的威尼斯出版商阿里德·玛努齐开始出版小开本的书。到了十七世纪，荷兰印刷工艾尔泽维尔兄弟印出了更小的书，他们出的是一本65ｘ45毫米开本的诗集。后来，又出现了微型书。美国伍斯贝尔城印刷厂印制的最小的书长6.3毫米，宽4.5毫米，全书34页，加上硬皮装帧，仅重0.064克。俄国出的第一本小书是1788年版的《使谈话妙趣横生的艺术》，开本为67ｘ75毫米。1855年版的《克雷洛夫寓言集》只有邮票那么大。苏联的第一本微型书是1921年在基涅什玛出版的《俄罗斯联邦宪法》，开本为35ｘ50毫米。

目前世界上最贵的书是1455年版的《圣经》，它在1926年就价值35万美元。现在这本圣经收藏在美国国会图书馆。

世界上还有一本书名最长的书，是1633年在伦敦出版的。这本书的书名有45行字。

在书籍出版方面还有许许多多的趣事。其中最怪的要数十七世纪出现的一种制书法。这种方法不是在书页上印出字母，而是在白纸上刻出字母的轮廓，然后在白纸下面衬上彩色纸，刻出的字母轮廓就像着了色一样清晰，即可阅读。用这种极其费力的方法制出的书，目前在世界上总共只有25本。奥地利出的一本故事集，收入了68个故事，用68种颜色的纸印成，即一个故事用一种颜色。美国印制的1934年日历，1月和2月用的是吸墨纸，3月和4月——卷烟纸，5月和6月——熏蚊纸，7月和8月——粘蚊药膏纸，9月和10月——打字复写纸，11月和12月——过滤纸。在不同的时期，还有用丝绸和缎纹布印书的。法国出过一种用食用颜料印在薄面片上的报纸，看过后可吃掉。还有一种报纸，印在胶皮薄膜上，洗澡时也能阅读。西班牙有一种印有闪光字的报纸，可在黑暗中阅读。英国还有用布印的报纸，阅后可当手绢用。

鼻子与气味

杨永竹 译

·嗅觉远比味觉灵敏，但人们对嗅觉却懂得太少。十八世纪瑞典著名植物学家将气味分为以下七类：芳香、芬香、麝香、大蒜气味、羊膻气，另外两种被称为“令人讨厌”和“使人恶心”，一直到目前，气味分类仍以此为基础。

·一般来说，一个人只能说出几种普通气味，但实际上人可以分辨出许多气味，只是难以用语言表达罢了。如果事先知道气味的名称，那么一个人可以辨别八十多种气味！要是适当地给各种气味标上号，就能辨别数百种气味。换句话说，鼻子“知道”的远比我们认识的气味多。

·在察觉有没有气味上，女人的鼻子并不比男人的灵；但她们分辨不同气味的能力和对气味环境的意识确实要强一些。

·伤风感冒患者或其他一些病人抱怨吃东西没味道，这大部分是由于嗅觉出了毛病，而不在于味觉。感觉食品味道主要靠嗅觉。品尝实际上是通过呼气强迫嘴里带食品气味的分子直扑鼻子内顶端的嗅觉神经接受细胞。

·没有嗅觉的人只能尝出甜、酸、苦、咸，其他风味就一概尝不出来。嗅觉失灵的原因往往很简单，多半是由于鼻内伤疤、息肉、肿胀、过敏所引起。

·每个鼻孔顶端有大约五百万个有专门分工的嗅觉神经接受细胞，它是人体神经中唯一能再生的细胞，它每一至二个月更新一次。

·大脑中掌管嗅觉的部位与掌管认识、感情的区域是互相联系的，所以气味能唤起人对多年前发生事情的强烈回忆。例如，久存在木头中的木馏油味能使一个人回忆起老祖母的小屋，而他已有五十多年没闻到过这气味了。嗅觉记忆比其他记忆更持久，它几乎不随时间流逝而衰退。

·天生共同的气味爱好是没有的。非洲有些部落的人用腐败的脂肪当香水擦头发，大部分人闻到这味道就感到不愉快。人对气味能逐步适应。中国有句古语：“入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，说的就是这个道理。

·一种强烈的气味能掩盖另一种气味，但大脑却能学会把气味挑选出来。油漆工厂的工人能在车间里不顾刺鼻的气味品尝他的午餐，而另一个一起进餐的来访者所能尝到的都是油漆味。

·空气中若有一般浓度的抽烟烟气，要想嗅觉出某种气味，那末这种气味的含量必须增大到原来5倍——鼻子在烟味刺激下会失灵。

信不信由你

王林格、张崇久 译

△是唯一长有眼睫毛的鸟。

△东京市中的每平方英尺土地价钱是2,167英磅。

△伦敦的猫比挪威的人还多。

△红花菜豆是唯一逆时针盘绕的攀缘植物。其他的都随太阳顺时针盘绕生长。

△耳朵是人体唯一永不停止生长的器官。

△所有的中国人都属于罗猴阴性血群。

△骆驼是唯一能够将鼻孔向外翻的反刍四足动物。它用鼻孔将沙子擦到棕榈树上。

△用英语从一数到一百，你会发现没有一个“Ａ”字母出现。

△一般苍蝇能够用脚觉察出甜的东西，这似乎是不可思议的。可是，苍蝇的脚要比人们的舌头敏感一千万倍。

美国是摄取安眠药最多的国家，每晚大约有三千万片安眠药被服掉，一年用掉的安眠药重达60吨，足以使每个美国人睡上八天多。

一个人在他出生时有350块骨头，但到成年时只剩下206块，因为有一些骨头在成长发育过程中已经联结在一起。

麻醉剂的身世

李奇志 译

在麻醉剂问世前，外科手术通常是在病人有感觉的情况下进行的。当病人的腿或胳膊被锯掉时，他那疼痛的呻吟，甚至可怕的喊声充满了整个房间，也刺激着旁观者的心房。许多本来立志当医生的年轻人，在目睹了第一次手术的情景后，往往放弃原来的打算。

那时，为了让病人在手术中失去知觉，在手术前，医生猛击病人的头部，在病人处于昏迷状态时，以最快的速度进行手术。要么是把病人身上的血放出一些，使他微弱到不能感到疼。这样做手术，病人的身体必须非常强壮才行。那时伤口也不能像现在这样进行消毒，所以人们听到手术台上大量死亡的数字并不足以为奇。在拿破仑的军队里，有一名医生给一千人做手术，只救活了三人。

一七00年，约瑟夫·普里斯特利第一次发现了一种我们现在称作“笑气”的气体。事后一直没有人对它感兴趣。一八00年汉弗莱·戴维爵士注意到了它的作用，给它起名“笑气”。他预言：这种气体能用在手术上，用它来解除疼痛。不过许多年以后才有人在手术中试用。

大约一八二四年，一位叫希克曼的医生用笑气在狗和其他动物身上做了试验，并取得较好效果。希克曼死时很年轻，年仅二十九岁，他还没能让人们相信他的麻醉剂。

笑气传到了美国，一个叫霍勒斯·韦尔斯的人注意到，人在笑气的作用下似乎没有疼痛感。于是他决定在自己身上做试验。韦尔斯取用了点笑气，然后让他的朋友把他的一颗牙拔了出来，韦尔斯竟丝毫没感到疼。他的试验成功了，虽然他失去了一颗完好的牙齿。

一八四五年，韦尔斯给一些老师和学生做笑气拔牙示范表演，由于他对笑气的性能并不完全了解，笑气剂量用得太少，结果病人痛得叫了起来。韦尔斯又试了一遍，可这次笑气又给得太多，这人死了。韦尔斯永远不能忘记这件可怕的事，他变得神经失常，后来自杀了。

直到这时，医生们开始认识到解除病人在手术过程中的痛苦的必要性，其他气体也拿来进行了试验。在这些试验中比较有名的一个人叫J·Y·辛普森。

这时，有一个名叫罗伯特·利斯顿的医生在伦敦用一种叫乙醚的麻醉剂成功地做了一次手术。他在二十六秒钟内锯下一只腿，病人没叫一声。辛普森听说以后，急忙跑到伦敦买了些乙醚回来自己做试验。

乙醚并不是一种完美的麻醉剂，它具有难闻的味道，而且手术后会给病人带来副作用。辛普森决心找到一种更好的麻醉剂。

他和他的两个朋友——邓肯和基思，在他的客厅里度过了一个又一个夜晚，他们在自己身上用各种气体做试验。一次，辛普森打算用一种新气体在自己身上试验，有人建议他先在动物身上做，他采纳了此人的意见，结果，动物死了。

一年以后，三人又试用了一种新的叫做氯仿麻醉剂。突然，辛普森倒在了地板上。等他醒来时他的第一个感觉是氯仿效果很好，然后他才发现自己躺在地板上，回过头一看，邓肯医生躺在一把椅子下，眼睛睁着，嘴巴张得大大的，不过是睡着了。接着，他又看到基思的腿脚在动。

辛普森对氯仿的效果非常满意，不久，他在医生和学生面前使用氯仿做了三次大手术，观看者都承认这是他们从未见过的最好的麻醉剂。

后来麻醉剂普遍使用起来，一直到今天。

现在还有些别的麻醉剂，有的只对身体某个部位起作用。像一个人一边读书，医生一边锯他的腿这样的设想是完全可能办到的。医生在必要时，甚至可以不要其他人帮助，把自己的腿锯下来。

勇敢的失败者

陈纪明 译

许多人都这样想过，“要是我能像鸟儿一般飞翔，该有多妙呵！”为实现这种愿望，不惜以身相试的也不乏其人。

大约在公元1020年，有个英国人叫奥利弗，双臂系上了“鸟翅”，扑腾了二百多米，坠了下来，结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤，然而似乎还很开心，他说是他疏忽了，忘了安上个“鸟尾巴”！不过，康复之后，他再也没试飞过。

公元1507年，意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀，从斯多林城堡的高墙上纵身一跳，宛如石头下落，断了一条腿。达米恩异常失望，他说：“我犯了个错误，我用的是鸡毛，而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛，我相信是会飞的。”不过，治好了腿之后，他如同奥利弗再也没尝试过。

一位意大利科学家，名叫约翰·鲍勒里，他对飞行之举思索良久。后来，在1680年，写了一本书，列了许多令人折服的数据，证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的，他计算出人的双臂不够强壮，支持不了全身在空中飞翔。

然而，仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年，一位法国人，尽管年事已高，却也缚上双翼，企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去，掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运，他只断了一只腿。

1811年，德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔，从塔顶跳下去，扑嗵一声栽进河里，被救起时已是奄奄一息了。

后来，降落伞发明了……

今天，人类的飞行史发生了伟大的革命。我们能飞上云天，飞上月球，飞上火星，在宇宙中自由地飞翔。但是，对那些勇敢的失败者，我们仅仅是记录下他们的失败吗？

一个追求完美的人

沃尔特·皮特金

夏燕文 译

亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6.4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的面容，上面闪着一对目光锐利的眼睛。皱乱的衣服上沾满了薄薄一层粉笔末。他骨瘦如柴，像一个会走路的稻草人，一个穿着宽松裤子的神话似的人物。

我投到他门下学习时，刚十六岁，易受影响，渴望知道更多的东西。像一个铁匠锤打铁砧一样，他严格教育了我整整两年。谢拉德是一个追求完美的人。他总是跟教育部门和其他教师过不去，因为他不肯妥协。在教育上，他有自己的理想和追求这些理想的方式。不管遇到多大困难，他也想走自己的路。

他最喜欢用的教学方式是使人丢脸，威吓，给人一个意想不到的难堪。然而，他先给受罚的学生充分的机会，去达到谢拉德的要求——百分之百的正确。倘若再犯错误，他就不客气了。

开讲的第一天，谢拉德严肃地注视了我们很长时间。然后，他用极温和的语调说：“这么说，你们想学希腊语了？当然，这是一个值得赞赏的愿望。但是我希望你们知道你们面临的是什么。我有言在先：我可是一个不满足于一般好的人。”

“我不是在开玩笑。我不喜欢好的学生，只喜欢最优秀的学生；我不喜欢较好的译文，只喜欢最正确的译文。

“你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我将尽心尽力教你们希腊语。我也要求你们尽心尽力来学它。

“现在说说学习步骤。你们每天的学习成绩必须达到最优的，发音必须达到最准确的，翻译必须达到最佳的。

“为了使你们在学习上达到炉火纯青的程度，我要求你们把每一个纠正过来的词在黑板上写十遍。如果作了如此纠正后，你们又犯这个错误，就必须把纠正过的词写上一百遍。现在我们开始学。”

就这样，我开始了一生中有决定意义的两年学习生活。谢拉德的那一套办法激起了我的兴趣。倘若一个人能达到完美的程度，甚至在一件小事上；他难道不可能在另一件事上，然后又在其他事上达到尽善尽美吗？待到他在许多事上都做到了尽善尽美，那将是十分了不起的。

其他学生战战兢兢地去上课，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向狮子那样去上课。当狮子吼叫着冲向我时，我咧嘴笑笑。然后狮子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正确的。

有时，为了纠正一个重音上的错误，我写满一黑板句子后，自己全部擦掉，再重写一遍，这使得狮子目瞪口呆。想想吧，别人被迫写十遍的东西，我却要写二十遍；在回家路上，我常常在许多包装纸上抄满希腊语句子，就是为了斗垮他的把戏，但愿他知道这些！

他用蓝铅笔改正我们每天交上去的卷子，在严重错误地方写上十分不客气的评语。他从不忽略一行。我想象不出他是怎样做到这些的。然而，年复一年，他毫不犹豫地一直这样做。

第二年，我们开始攻读荷马史诗，每天要准确无误地背下五行。每天起床后，从第一本书的第一行背到这一天的定额。若发音上稍有错误，我们就得全部从头开始。当必须重读二百行时，你会变得很厌烦。

我学习散文或诗歌很吃力，尤其厌烦背整部作品，心里有某种抵触情绪。但是，亨利·谢拉德逼着我一行一行地读完《伊利亚特》的头两卷，使我在那年年底，从头到尾吟诵出来，并像对英语那样，完全掌握了它。

我对付并且打赢了这场追求完美的游戏。但是谢拉德拍我肩膀了吗？他说过“干的好，小伙子”了吗？没有。他要你继续追求。

在一个闷热、潮湿的六月天里，我们正读着《伊利亚特》的最后几行时，谢拉德合上书，向窗外望望，然后慢慢地向门口走去。他离去了。从此，我再也没有见到过他。

但是现在，半个世纪以后，我还是根据他的标准来衡量人——无论是教师，还是学生或是其他什么人，“任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。”

学了希腊语后，我决定学写作。在学希伯来语、阿拉拍语和社会学时，我都努力用这种方法学，按谢拉德的要求。

每一个人的一生中至少应该有一次受到一个疯狂追求完美的人的影响。只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。观察一个完全献身给一个最崇高理想的人，胜过受一番教育。一个人因为只热爱最完美的东西，所以才是“一般好”的仇敌。懂得这一点，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中点燃起追求完美的热情火焰。

谢拉德教的大部分希腊语，我已忘掉了，然而令我终生难忘的是那种追求完美的热情。

如意与遗憾

程乃珊

告别本身是一种遗憾的感情，幸亏还有相逢的希望在安慰着我们。

日历只剩下那么薄薄的几张了，这意味着，我们将向这位忠实的老朋友告别了。每次告别旧年，总有那么一种依依难舍、感叹时光无情之感。然而那本厚厚的崭新的日历，又让我们对未来充满了希望：一切都可以从“新”开始。因此我们又几乎带着一种迫不急待的心情迎接新年的到来……这就是生活，处处有遗憾，然而处处又有希望。希望安慰着遗憾，而遗憾又充实了希望。因此。在这送旧迎新之际，在清理自己过去一年的生活时，你必然会发现你竟有那么多的不如意和遗憾。你想考一张文凭，遗憾的是时间不够或年龄已大。有一个好朋友，遗憾的是他却离你非常遥远。事业上有了成就，遗憾的是却也因此引来一些冷嘲热讽。你真心实意爱上一个人，遗憾的是对方却不爱你。你在某个方面确有专长，遗憾的是那偏偏不是你的专业。如此种种……别恼火，别抱怨，要知道，这就是人生。尽管我们一再希望和祝贺：新年如意！但希望是一回事，生活又是另一回事，这本身就是一个很大的遗憾。

我并不讨厌遗憾。我认为它是生活中不可缺少的色彩，它为生活增添了美感和深度。有个遥远的好朋友，你会更着意精心地去培育这朵友谊之花。年龄大了还得考文凭，这正是锤炼你的意志的机会。成功之后遭人冷语，正好给你泼冷水，不致使胜利冲昏你的头脑。另有爱好却不是专业，可以使你业余生活更加丰富。至于你爱上了他，他却不爱你，那么过若干年后，这将是你生命史上很美很富有回味的篇章……别嘲笑我这是以“阿Q精神”自慰。事实上，我以为，与其顺顺当当地在生命的航程上滑翔，不如多点遗憾多点挫折来充实和丰富我们的航程。

从另一方面说，遗憾本身是我们人类对现状和自身表示不满足和改革的一种呼号。正因为如此，许多科学发明才能不断完善，犹如最初的留声机进化改良到如今的立体声唱机，煤油灯发展到小太阳灯，刚问世时价格昂贵的青霉素，现在已是普通的药品……

遗憾还可以说是测定我们内心稳健与否的一根公正的杠杠。须知，并不是所有的遗憾都可以或者都应该得到满足的，它还必须从属于民族的利益、国家的法律和道德的准则。有许多遗憾是无法避免的，假如我们在心理上战胜它了，我们的责任感会因此更强一点了，我们的肩头就更结实了，也就是说，我们的内心更稳健了，我们在走向成熟，在人生之路上又跨前了一步。

告别了，旧的岁月，我们有点难舍，但我们并不怅然。青春在悄悄逝去，我们有点遗憾，但我们并不悲观。在兴致勃勃地挂上新年日历之际，年轻朋友们，我不想说：新年如意，一帆风顺。我谨祝贺你们：新年进步！

答问

问：张海迪同志,你喜欢看电影吗？

答：喜欢！从小就爱看电影。

问：你最喜欢的国产故事片是哪一部？

答：《祝福》

问：你最喜欢的外国故事片是哪一部？

答：《巴顿》。

问：你最喜欢的我国电影导演是谁？

答：崔嵬

问：你最喜欢的我国电影剧作家是谁？

答：夏衍。

问：你最喜欢的我国电影演员是哪一位？

答：陈强。

问：你最喜欢的中外电影中的英雄人物是谁？

答：邓世昌和瓦西里。

问：你最喜欢的电影歌曲是哪一支？

答：国产故事片《冰山上的来客》中的《怀念战友》。

问：你最喜欢看什么样的纪录片？

答：《祖国新貌》

问：你最喜欢看什么样的科教片？

答：像《没有外祖父的癞蛤蟆》这样的科教片。

问：你认为当前国产影片应当怎样反映我国当代青年的精神风貌？

答：应当充分反映我国青年勇于进取的自信心和爱国心，奋斗不是为自己，而是为祖国的富强。

青年权利法案

陈民 译

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！我写这封信是为了使我们两代人能更好地相处。我向你们提出这份“青年权利法案”，希望我们能在这些“法案”之上建立牢固的联系。这样，我们生活的这个世界就会变得更美好。

请让我们感觉到确实是有人在爱我们，需要我们的青年需要这种爱，需要得到继续成长的条件和你们在生活上给予的指导。这样，青年人就可以摆脱常有的虚幻空想。可是实际上，有多少和我同龄的青少年在走向堕落呵！原因之一是，对孩子们的“爱”仅仅是一种义务。其实，真正的爱，比世界上任何东西的作用都大得多。

请怀着深挚的爱来严格要求，教育我们 父母对孩子的行为如果随便表示反对阻挠，往往会挫伤我们的积极性和进取心。父母的意见必须是出自对青年人的关心和爱护，这才是我们能够理解和接受的。我们做某一件事，如果你们不同意，最好要说明道理。有时候，我们对你们的反对意见漠然置之，只是因为我们没有足够的时间和机会来认识这一点。

请不要让我们觉得低人一等 这一点对我们更为重要，当然，也不是说要把我们看成高人一等。我们对在你们严密保护下的生活感到了厌倦。我们怎么可能重复你们做过的一切？你们为什么还要说“当我在你们这个年龄时……”这种令人头痛讨厌的老话呢？要是你们给我们一个合适的机会去发展，我们就会尊重你们。

请尊重我们的感情和思想 没有两个人会生来一模一样，或是抱完全一致的想法。作为一个人，我们有自己的思维和判断能力。我们从自己的生活和与他人的交往中产生并积累了种种想法，这你们是无法与我们完全同享的。如果你们把自己的意见强加于我们，那只能有害于我们的创造精神。是的，我们有时会犯错误，但只要你们能明确地向我们指出，我们本来会很快地认识并接受你们的正确意见的。

请以对待常人的态度来对待我们 说实话，你们的行为在我们眼里未必就是那么一贯正确。我们还年轻，我们对生活中发现的一切总想认真思考探索一番，往往要多次反复，经过许多艰难曲折，才能认识一些东西。这你们或许觉得奇怪，甚至会有反感。可是，想想你们自己是怎样思考、成长起来的过程，可能就会理解我们了。

请让我们感到这个家是属于我们的 家庭是一家人共同生活、互相帮助的地方。而我们的家却常常成了旅馆，仅仅是一个吃饭、睡觉的地方而已。有多少人因此到外边去寻找一个“家”，以致到流氓堆里去寻找“谅解”和“宽容”。让家真正成为我们的家吧！

请给予我们在自己的生活里自由发言的权利 自从来到这个世界，每个人就有自己独特的个性、情感和要求。我们应该对你们负责，但首先应该对自己负责。请设身处地想想，我们是怎样希望得到别人的尊重、关怀和支持啊！不要光为我们做什么，而是和我们一起来干吧。只要你们信任我们，放手让我们来决定自己的前途，我们会干得更好些。过高的要求只能在我们之间筑起一道墙来。或许以后我们会发现你们是正确的，但我们需要时间来学习、探索、前进。

请允许我们犯错误 人有时是会犯错误的，你们严格要求我们，批评我们，我们都能接受，而你们对我们的失望，则会使我们对你们也失去信赖。宽容，哪怕是最起码的一点宽容，可以胜过一切。

这里，我把这份“青年权利法案”也献给所有的成年人。生活并不是单个人的事情。我是一个青年人，我要向父母和所有未来的父母亲进一言：我们的生命是你们给的，是你们爱情的结晶。既然我们已经来到了这一世界，那就让我们共同努力，创造出我们将为之感到欣慰的生活吧！

列宁留下的声音

“苏维埃政权是劳动群众所寻求的通往社会主义的道路，因而是可靠的、不可战胜的。”

这是列宁在《什么是苏维埃政权？》一文中讲的一段名言。这段名言早在1919年就已录制在唱片上，但它的首次播放，则是在许多年以后，即1963年11月7日在红场举行庆祝游行的时候。

时间已流逝半个多世纪，而今天列宁的声音比当初还要宏亮、清晰，这真使人感到不可思议、难以置信。我们应该感谢众多的苏联学者和工程师，他们经过多年努力，终于成功地复原了独一无二的列宁的有声文献。

列宁的声音是如何录制下来的？这就要了解过去的历史，以认识这种工作的真正价值。

苏联国内战争中，莫斯科处在敌人的层层围困中，当时没有足够的面包、燃料，纸荒更加严重。《真理报》印数只有二十五万份，而且只能印在褐色的包装纸上。无线电广播还未普及，大部分居民是文盲。然而，留声机却响遍全国各地。尤其是农民非常乐意用麦子向城里人换取留声机。全俄大约有五十多万台留声机，大部分在农村。列宁第一个看出这种情况，并提出，能否利用留声机“移住”农村这种现象，使之成为为苏维埃政权而斗争的宣传工具。中央出版局第一任局长马尔金回忆道：“弗拉基米尔·伊里奇不止一次向我们讲述美国竞选时利用留声机和瑞士人用留声机听政治演讲的唱片。弗拉基米尔·伊里奇极力主张我们利用外国的经验。”因为，在革命战争年代中，留声机是唯一的能用生动、活泼的语言直接向数百万人发表演讲的可靠的技术手段。为此，全俄中央执行委员会中央通讯社受委托出版发行苏维埃宣传唱片。参加留声机宣传部门的编辑委员会除列宁以外，还有加里宁、卢那察尔斯基和科隆塔伊。

在中央出版局的管理下恢复了当时国家唯一生产唱片的阿普列列斯基工厂。列宁非常关注它的工作进展情况，竭尽力量帮助组织这件复杂而艰巨的工作。他要求，一旦能够开始录制讲话就立刻通知他。伊里奇说：“一个人在会议上的影响和发言在政治方面的作用极大。舍此便没有政治的行动。”列宁亲自拟订首先把发言录制在唱片上那些人的名单。名单中有加里宁、克拉拉·蔡特金、高尔基、卢那察尔斯基、克雷连科和谢马什科。

1919到1921年期间中央出版局多次成功录下列宁的声音。录音起初是在克里姆林宫一所特设的大厅里进行的。最初录制的列宁的讲话中第一篇是纪念斯维尔德洛夫。接着还有，《告全体红军战士书》、《第三国际》、《什么是苏维埃政权？》及其他讲话。1919年3月一共录制了八篇列宁的讲话。1921年4月最后一次录制了列宁讲话。

列宁对每一次录音是非常认真负责的。那时，每张唱片录音时间不超过三分钟，列宁总是手里拿着怀表录音。如果在规定时间内录完了，他很满意，说：“我不愿浪费哪怕是一秒钟。”伊里奇总是怀着极大兴趣聆听出版的首批唱片，并不断问，像不像他的声音。据目击者的回忆，有一次列宁在录音时，不知怎么在一个地方讲错了，他觉察到后就笑了起来。伊里奇的笑声留在唱片上了。（这张唱片现保存在莫斯科国家历史博物馆）。

列宁讲话的唱片大得人心，立即获得老百姓的欢迎。一下子销售出几万张唱片。两年内生产和发行了五十多万张唱片。在红军部队里，农民集会上，在农村图书室里，工人俱乐部里，文娱室里，帐篷里、马车上，汽车里都有留声机，人们踊跃听“有声音的文章”。

索取唱片的申请来自全国各地：“我们要听列宁的声音。”农民派专人步行到莫斯科要唱片。唱片完全磨损了。（所以毫不奇怪，若干年后，当复原列宁讲话录音的工作开始时，无法找到完好、没有用坏的唱片。）

改善唱片上列宁的音质的尝试早在1923年就开始了，直到1938年才正式出版改进过的两张唱片，杂音还很严重。尽管这样，扮演列宁的电影演员已可以模仿列宁的声音了。其后，这项工作由全苏录音科技研究院承担，由戈隆教授负责。为了忠实、鲜明地表现出列宁讲话声调的特点，戈隆和助手们查阅了大量的资料，确定了列宁声调的基调是中音，然后从大批不同的录音中筛选出那些音调和列宁声音最相近的录音，制成140多种样片，再由列宁的秘书方季叶娃、老布尔什维克伏罗希洛夫等人组成的专家委员会审听。真正的列宁的讲话在录音中渐渐复活了，1955年，唱片厂生产出一批慢速复原的列宁讲话的唱片上，有七篇完整的历史性讲话。

在六十年代，借助于最新的电子仪器和现代化技术，最终清除掉唱片上残余的噪声和各种各样的干扰声，列宁讲话时那种情绪洋溢、易于激动，有节奏的音调在国家电台上播放了，许多老布尔什维克听后都说，“这就是列宁的声音”。现在苏联人可以自豪地说：列宁的声音将永远保存下去！

阿拉斯加易手记——世界上最廉价成交的土地

在北美洲的西北角，有一片广袤荒凉的土地，它东邻加拿大，西濒白令海峡，南北是浩瀚的北冰洋和太平洋。这就是美国的第49州——阿拉斯加。这块远离美国本土的“飞地”原来并非是美国领土，而是117年前从俄国手中买来的。

据说，1867年3月29日，美国国务卿威廉·西沃德正在客厅打牌。俄国驻华盛顿使节斯多依克尔男爵忽来求见。那时俄美之间已就转让阿拉斯加问题进行过多次秘密讨论。使节说明来意：他接到沙皇亚历山大二世的谕旨，同意就阿拉斯加问题和美国进行正式谈判。西沃德听后立即推开牌桌，眉飞色舞地喊道：“为什么要等到明天呢？我们今晚就签约吧！”当晚，美国国务院灯火通明，紧张的谈判进行了一夜。西沃德开口给价500万美元，斯多依克尔坚持要价700万美元。经过激烈的讨价还价，到凌晨4点，终于以700万美元外加20万美元手续费成交，平均每英亩土地只值两美分。

阿拉斯加有记录的历史始于18世纪中叶。早在1725年，俄国彼得大帝曾命令丹麦航海家维图斯·白令探测亚洲和美洲是否相连。1728年，白令首航阿拉斯加，虽因大雾弥漫不能登陆，只眺望到了圣劳伦斯岛。但证明了亚、美大陆互不相连。1741年，白令第二次出航，由西伯利亚向东，在阿拉斯加南部海岸登陆。返航时，所乘船“圣彼得号”不幸触礁沉没，白令和30名船员遇难，幸存者于第二年船只修复后才回到西伯利亚。他们将猎取的海獭等珍贵皮毛运到中国广州等地高价出售。随后，俄国商人、探险家接踵而来，并在这里建立了殖民机构——“俄罗斯美洲贸易公司”。十八世纪末，阿拉斯加正式沦为俄国的殖民地，为了对外扩张，沙皇给“俄美公司”规定的任务是以阿拉斯加为跳板，进一步增强俄国沿美洲西部海岸的热力，包括加利福尼亚，夏威夷群岛等，使俄国成为整个北太平洋至高无上的主宰。但是，野心勃勃的沙皇遇到了更为强硬的对手。十九世纪十二年代，美国宣布了“美洲是美洲人的美洲”的“门罗主义”，警告其他列强不得染指美洲太陆，并极力把它们从西半球排挤出去。到十九世纪中叶，俄国在同英法争霸的克里米亚战争中遭到惨败，无力继续控制它在北美的殖民地，只好将阿拉斯加卖给美国。

令人奇怪的是，购买如此廉价的土地当时在美国国内竟遭到了强烈的反对，国会中的共和党人指责尤为激烈。原因是美国内战初歇，百废待举，财政极其困难。在野的共和党人把这一举动称之为“西沃德的愚蠢”；把阿拉斯加比喻为美国总统“约翰逊的北极熊花园”。全国舆论哗然，认为购买这块冰天雪地的土地是恣意浪费，无比愚蠢。经过激烈的争论，参议院终于在同年4月9日批准了该条约。

老沙皇大概做梦也没有想到，他们当“便宜货”廉价“处理”的阿拉斯加如今成了美国的一块“宝地”。就在阿拉斯加卖给美国不久，这里发现了金矿，引起了一场势头不小的“淘金热”。二十世纪六十年代，阿拉斯加又发现了北美洲最大的油田，目前产油量占美国石油总产量的七分之一。它拥有森林达14,000万公亩，煤、石油、天然气、铁的贮藏量极为丰富。同时，阿拉斯加还处在日本和远东通往北美、北欧最短的路途上，又是美苏之间距离最近的地方，它的最西端离苏联只有50英里，成了美国的一个重要的军事基地。

华山抢险纪实

吴申

巍巍西岳，“奇拔峻秀冠于天下”。古老的石阶，新凿的“天梯”，迎接过多少古往今来的游人！

在千尺幢，夺回了十多位遇险游客的生命

一九八三年五月一日。这一天，华山春意正浓。在一级级石阶上攀登的游人，比往昔陡然增添了五六倍。光是第四军医大学就有一百多位青年来这里旅游。还在早晨七点左右的时候，闻名于世的“太华咽喉”千尺幢，已是人头攒动，游客侧身才能上下的崖梯，被堵得水泄不通。这里，坡度约为八十度，垂直高约三十多米，二百六十多个台阶开凿在陡壁裂缝的一条石槽上。突然，一声惊叫从靠近千尺幢顶端传出，一位中年工程师被游人挤离了台阶，一个跟斗摔将下来。险恶的连锁反应！他碰撞了别的游人，一个、两个，一连十多个游人，急速地直往下掉……

遇险的游客生命不保。他们像石块一样从山顶翻滚下来，在这个危险地段的游客，也都面临着不测。谁敢拦阻他们？！谁要是拦阻不成，就会立即加入遇险者的行列。

“快把人截住！快把人截住！”在一片令人恐怖的喊声、哭声、呼救声中，一声坚定有力的呼喊，从千尺幢中段传了出来。四医大部分节日游山的同志正置身于这令人咋舌的险境之中。面对着急速翻滚而下的遇险游客，他们脑子里只跳跃着两个字：“救人！”。容不得丝毫迟，疑也没有丝毫迟疑。他们仰起头，举起手，随时准备抓拦滚落的游人，个人安危已经置之度外。

首先掉落下来的就是那位工程师。任建军直扑过去，挡了一下没有挡住。王强和李博硬是用身体扑挡上去，顺着来势，一个抓住了他的衣服，一个拉住了他的一只脚。一个女青年头朝下摔落下来，李博大喊一声：“快抓住！”猛一伸手抓住了她的一只脚，下面的一位游人抓住了她的头发。又一位青年掉下来了……

滚落而下的遇险者，撞击着他们的头部、颈部，猛砸着他们的双肩。他们身上沾着遇险者的鲜血，带着钻心的疼痛，顶着巨大的冲力，在周围群众的共同努力下，把十多位遇险游人的生命，从死神的手里抢了回来！

在百尺峡，子弟兵用身体筑成了新的长城

在上午险情出现之前已通过千尺幢的另外一些四医大同学，游览北峰后，兴冲冲地归返至华岳又一险——百尺峡上方的二仙桥路段，映入眼帘的一幕险情，不禁使同学们倒抽一口冷气。这里，数千名急于下山的游人，蜂拥在这条长五十多米，宽不足二米的傍崖险道上，巨大的人流已将道旁的索链拱成弓形，弯出路面，有的系索链的铁桩已被挤拉而起。此刻，前方百尺峡的崖梯口已堵死，而人流的巨大压力，还是沉重地往前传送，情势岌岌可危，成群的游人随时可能堕入深渊。

面对这乱作一团的人群，在场的四位民警纵然声嘶力竭的呼喊，想方设法维持秩序，却根本无济于事。险情像一道无声的命令，刻不容缓！学员赵建华和王连刚焦急地向为难的民警说：“我们组织同学帮助维持秩序。”“太好了！”民警一阵激动……

要解除险情，只能说服游人后退，缓解山道上的压力，让人们在崖梯口有秩序地下山。可是，二仙桥路段从上午十时就开始堵塞。人们在这里挤了许久才能挪动几步，有谁愿意往后退，哪怕是半步？尽管学员已喊哑了嗓门。时间在一秒一秒地流逝，大祸正在一点一点地酿成。危急关头，只见赵建华和几位学员大声疾呼：“解放军同志带头向后撤！”在同学们的带动下，巨大的人流终于向后松动了。哪知刚出现转机，一些趴在崖壁上的小青年却趁机冲了下来，又有一些人也乘虚向前钻。道路重又堵塞。

“只有组成人墙，全线控制局面，才能保住群众的安全！”学员黄敦武急中生智，向大家建议。“筑人墙哟！”四医大七九、八0级的学员和在场的其他解放军同志一边向群众讲清意图，一边毅然沿着临靠深渊的一侧，艰难地、缓缓地向前挺进……许多群众被这种大无畏的举动感染了，不少人主动侧身让道，协助他们前进。但也有一些人却怀疑学员们想“借机溜走”，甚至挡住他们的去路。“把大家送下山后，我们才下山！”学员们坚定地表示。

傍崖险道内，喧闹声平息了。人们向四医大学员们投来了钦敬和赞许的目光，从他们身边秩序井然地走过。刚才那些还“以小人之心度君子之腹”的人，这时也紧紧地握住了学员们的手……许多人激动地望着那白底校徽上火红的字样：“第四军医大学”——呵，他们来自张华的母校！

紧锁了六个小时的百尺峡崖梯口处已“转危为安”，群众从容地下山了！许多群众事后感慨万分：

“多亏了他们，四医大的同学！”

在沉沉黑夜，抢救行动超出了生理极限

也就在这个难忘的五月一日，在这两个惊心动魄的场面以外，还有一束束令人感奋的精神之光，在华山的险道、峡谷之间闪烁！

下午四点多，四医大的学员们在二仙桥畔发现了一名虚脱昏迷的女青年，名叫陈聪玲。她已经昏迷六个多小时了。学员们想了各种办法抢救，但都无济于事。唯一的出路是把昏迷着的病人送下山去。天快黑了，黑天爬下百尺峡、千尺幢这样七八十度坡度的崖梯，而且还身背病人，那太危险了。然而，这个险非冒不可！

学员石俊俯身背起病人，向百尺峡走去。学员杨海涛、应可满抢先踩到崖梯上，一边一个，站在石俊前面，他们一手拉着索链，一手托着石俊的腋下。学员赵建华、徐军一左一右站到石俊身后，把背包带拴在石俊腰部，一人拉着一头，减弱向下的冲力。石俊累得两腿发抖了，徐军接了上去；徐军支持不住了，赵建华接了上去。一个战斗集体就这样迅速形成了，“一切为了病人”，使这个集体成了一个有机的整体。

一位青年工人丢下了需要照料的未婚妻，自动加入了背人的行列。百尺峡下来了，千尺幢下来了，一共五百多个台阶，都一个一个地下来了。走过了最困难的地段后，当青年工人返回去照料未婚妻时，学员们问他的姓名和单位。他回答说：“别问了，你们是解放军，我是共产党员，这都是我们应该做的。”现在，人们已经知道，这位青年工人是宝鸡机电设备公司的李端根。

夜幕早已降落了。救护陈聪玲的学员队伍面前，还延伸着二十多里崎岖的山路。他们向农民借了两根扁担，绑了一副担架，早已累得精疲力竭的学员们，不停地换班，不停地休息，二十几里路整整走了十多个小时。跑在前面探路的那位同学，竟然把自己的身体伏在一个很高的台阶下，让同学们踩着过去。一位女学员打着手电筒为大家照路，实在看不清了，她就跪在地上，用手摸路，去抵住那些松动的石头了。为了抢救这位素不相识的虚脱昏迷的女青年，这个战斗集体中的每一个成员，凭着自己执着的信仰，付出了超过生理极限几倍的力量。在距离山口还有五里路的时候，石俊第一个虚脱了。快到山口的时候，徐军虚脱了。没有多远，杨海涛又虚脱了。当医院的灯光在沉沉黑夜里闪亮的时候，他们一个个都瘫倒在地了。后面赶上来的几位同样疲劳不堪的学员，从战友手中接过沉重的担子，走向那希望之光。

这一天，另外还有两副担架在重重艰难险阻中行进。躺在担架上的，一位是千尺幢受到冲撞挤压的女青年，另一位是从千尺幢滚落下来、头部负伤的女青年。担架队由四医大另外两批学员自动组成，山崖、乱石、溪流、斜坡，都不能阻挡英雄们奋进的脚步。

这是潮流，一代张华遍及社会

华山救险的英雄群体，以自己燃烧着的生命照亮了别人。一位被救女青年和她的两个同伴，在给四医大党委的感谢信中，写下了这样一曲英雄的赞歌：

“我们都是同龄人。谁说我们这一代人没有希望？请看：雷锋精神不是还在他们身上延续吗？谁说我们这一代人精神空虚、思想颓废？请看：一代张华遍及社会。”

跟战友们毫不犹豫地一起站到保护群众前列的共产党员王延军，更清楚地揭示了救险行为的真谛：

“这是一个潮流。在人民生命遇到危险的时候，我们许多人都会像张华一样挺身而出的。”

你知道吗?

方菁 译

△全国平均每个人一生中要消费1.7万元，要吃粮食3万斤，食油400斤，猪肉1,500斤，用布2,100尺。

△城市居民每个人一生中要消费3万元，吃粮食2.9万斤，食油940斤，猪肉2,300斤，用布3,360尺。

△全国人民每天创造国民收入11.6亿元，每人平均创造1.14元。

△全国每分钟生产71吨钢、194吨原油、1,267吨煤和62万度电。

△全国各种运输工具每天运旅客1,175万人次。

△全国每天出版各种图书1,611万册，杂志415万册，报纸3,836万份，每人平均每年有图书杂志7.3册，每百人每天有报纸3.8份。

△全国每天邮寄信件930万份，每人每年平均寄信3.3封。

△到1983年底止，全国每人平均储蓄存款已达88元，其中每一城镇居民达270元。

△全国职工1982年的平均工资是798元，其中奖金是82元，另外还有相当于工资22％的劳保福利费。

△国家每销售一斤粮食补贴1角，每销一斤莱籽油补贴8角，每平方米的职工住房补贴2角8分。

△全国每天新出生人口5.1万人，每分钟35人，每两秒出生一人；每天死亡人口1.7万人，每分钟12人，每5秒死亡一人。

△每天有2.3万对新人结婚，有1,170对离婚。

△每万人口有医院病床20张，医生13人。

△城市居民疾病死亡原因中，第一位是脑血管病，第二位是心脏病，第三位是恶性肿瘤。农村居民疾病死亡之原因中，第一位是心脏病，第二位是脑血管病，第三位是恶性肿瘤。

△全国有百岁以上老人3,765人，其中女性2,657人，少数民族1,462人。

（注：以上未标明年份的都是1982年数字）

全国之最

方菁 译

△全国人口最多的省是四川省，1982年底为10,022万人，全国人口最多的市是上海市，1982年底为1,181万人。（现在人口最多的为重庆市。——编者）

△人口密度最高的省是江苏省，每平方公里是593人，最低的是西藏，为1.6人。人口密度最高的市是上海市为1,909人。

△土地面积最大的是新疆，为160万平方公里；最小的是台湾省，为3.6万平方公里。

△人口最多的少数民族是壮族，为1,338万人；最少的是赫哲族，只有1,476人。

△人均国民收入最高的省是辽宁省，为733元，最高的市是上海市，为2,509元；最低的省是贵州省，为235元。

△职工平均工资最高的省是西藏、青海和新疆，最低的省是江苏。

△人口文化程度最高的省是辽宁，最高的市是北京，最低的是西藏。

△女职工最多的行业是缝纫业，占86％；其次是纺织业。

△全国百岁老人最多的是新疆，每百万人中有66人；最少的是山西，每百万人中仅有0.2人。百岁老人中最高年龄为130岁，是新疆农村的一位男社员。

△铁路最多的省是黑龙江省，有5,045公里；公路最多的省是四川省，为83,542公里。

（注：以上均为1982年数字。）

我的父亲爱迪生


Charles Edison

爱迪生在新泽西州曼罗园他的实验室里踱来踱去，一撮乱发覆盖着前额，锐利的蓝眼亮亮的，皱了的衣服尽是污痕和被化学品烧破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派头。有次一位要人来访，问他是否曾获得许多奖章奖状，他答：“唔，有的，家里有两瓶酒，是妈妈奖赏的。”“妈妈”是指他的太太，我的母亲。

可是在我们这些和他日夕相处的人看来，他显得超凡入圣。虽然他对人类的贡献非常伟大（他在世时取得了1093种发明的专利权），但最使我们念念不忘的，并非那些卓越的贡献，而是他无比的勇气、想象力、决心、谦逊和机智。有时候他也很调皮。

一

父亲通常每天工作十八小时以上。他对我们说：“工作有成就，是人生唯一的真正乐趣。”大家都传说他能每天只睡四小时（另外有时假寐片刻），绝非夸张。他认为：“睡眠有如药物，一次服用太多，头脑就不清醒。你会浪费时间，活力减少，错过机会。”

他的成就无人不知。他三十岁发明留声机，把声音录在唱片上；他发明的电灯泡照亮了全世界。扩音器、复印机、医学用的荧光屏、镍铁电池和电影，都是他发明的。他也把别人的发明——电话、电报、打字机——改进为实用的商品。

有些人问：“他从来没有失败过吗？”当然失败过。他时常碰到失败。他的第一件专利品是电动投票记录器，用以对低级铁矿做磁性的分离。但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高级铁矿，这项设计便完全白费了。

但他从不会因恐惧失败而趑趄不前。在从事一系列艰苦的实验期间，他告诉一位气馁的同事说：“我们并未失败。我们现在已晓得有一千种方法是行不通的，有了这些经验，便较易找到行得通的方法。”

他对于金钱得失的态度也是如此。他认为金钱是一种原料，跟金属一样，我们应该加以运用，而不要积聚。因此他不断地利用他的资金，进行新的计划。有好几次，他濒于破产，但他不肯让经济状况操纵他的行动。

有一天，父亲在观察一部矿石压碎机的效能，他对那部机器的运转情形很不满意，吩咐操作工人说：“把速度提高。”

“我不敢，”那工人回答，“再提高速度，机器会坏的。”

父亲转过头去问工头：“艾德，这部机器要多少钱？”

“两万五。”

“我们银行存款有没这么多？有的吗？那么把速度再加快一级。”

操作工人把动力加大了，然后再度警告说：“机器响声很大，如果爆炸，我们都会没命了！”

“那没关系，”父亲大声喊到，“尽量开动！”

“响声越来越大，大家开始往后退避。突然轰隆一声，碎片四射。矿石压碎机垮了。

“怎么样，”工头问父亲，“从这项经验又学到什么？”

父亲微笑着说：“学到，我们可以把制造者所定的动力极限提高百分之四十——只要不超过最大极限就行。现在我可以再造一部机器，增加产量。”

二

我特别记得1914年12月间一个严寒冬夜。当时父亲曾把过去十年的大部分时间用于试验制造镍铁电池，未能成功，弄得经济拮据。实验室全靠电影和唱片所获得的利润维持。那个晚上，工厂里忽然传出狂喊声：“失火了！”顷刻之间，包装材料、做唱片用的赛璐珞、软片和其他可燃物品，忽啦一声，全部着火。附近八个城镇的消防队来灌救，但是火势太猛，水压又低，消防水管好不济事。

我到处找父亲也找不到，十分担心。他有没有出事？全部财产已经烧光了，他会不会心灰意懒呢？他已经六十七岁，不能再从头做起了。后来我在工厂院子里看见他正朝我跑来。

“妈在哪里？”他大声喊到，“去把她找来！叫她把朋友也都找来！这样的大火，百年难得一见！”

第二天早晨五点半钟，火势刚受到控制的时候，他召集全体职工宣布：“我们要重建。”他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来，又派另一个人去借伊利铁路公司的救险吊车。然后他好象忽然想起一件小事似的补充一句：“唔，有谁知道可以从哪里弄些钱吗？”“人往往可以因祸得福，”他说，“旧厂烧了也好，我们可以在废墟上建起更大更好的厂。”

他的新发明层出不穷，仿佛具有法术，所以有人称他为“曼罗园的巫师”。这个称呼令他啼笑皆非。他总是反驳说：“巫师吗？胡说八道。我的成就全凭辛苦工作得来的。”也许他会说出他那句常被引述的名言：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的血汗。”他最看不惯人们懒惰，尤其是心智方面的懒惰。他经常把芮诺兹爵士所说的一句话挂在实验室和工厂显眼的地方：”人总是千方百计，避免真正用心思索。

父亲从不改变他的价值观念，也从来不自大。在波士顿，第一家使用电灯的戏院开张时，电力发生故障，他马上除掉领带和燕尾服（他讨厌这种服装），毫不犹豫地跑到地下室去帮助设法修理。在巴黎，他把衣服翻领上的红蔷薇形徽章摘掉，免得朋友们“认为我是花花公子。”

三

人们谈到爱迪生的时候，有时说他没受过教育。不错，他只受过六个月的正式学校教育，但是他在母亲教导之下，八九岁就已经读过“罗马帝国衰亡史”之类的典籍。他在大干线铁路上做小贩及报童时，时常整天消磨在底特律图书馆里，那里的藏书“由头到尾”他都读过了。在我们家中，他经常备置许多书籍和杂志，还有五六种日报。

这位一生成就极多的人物，从小就几乎是个十足的聋子。只有最大的响声和喊声，他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说“从十二岁起，我就没听见过鸟叫。但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。

有人问父亲，为什么他不发明一种助听器，他总是回答说：“你在过去二十四小时听到的声音，有多少是非听不可的？”然后他又补充说：“一个人如果必须大声喊叫，绝对不会说谎。”

他喜欢音乐。旋律清楚的，他有办法欣赏，用牙齿叼着铅笔，把笔的另一端搭在留声机的匣子上，藉以“倾听”。这样他可以领略仰扬顿挫和节奏之美。在他所有的发明中，留声机使他最得意。

虽然他聋，跟他谈话要大声喊叫，或用笔写出，但是新闻记者还是喜欢访问他，因为他的见解十分精辟。他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说：“如果你能为我指出一个完全满足的人，我就可以断言他必定是个失败者。”

四

他从没退休，也不怕老。在八十高龄，他还开始研究一门以前未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把一万七千种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物抽取大量胶汁的方法。

八十三岁时他还拉母亲去热闹的纽华克机场“看一个真正飞机场的实际情形。”他第一次看到直升机的时候，笑逐颜开地说：“我一向的想法，就是这个样子。”于是他又开始设计，对于那架不大为世人所知的直升机，提出许多改进的意见。

到了八十四岁，他终因患尿毒症危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯火仍然在照耀着。”到1931年10月18日上午3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”

举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是考虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。

进步之轮是片刻不停的。爱迪生泉下有知，一定也同意这样做。

自愿经受海难的人

1952年12月10日上午，在大西洋上航行的英国货轮《阿拉卡卡号》正向圭亚那的乔治敦驶去。船上的水手突然发现海面上有一只橡皮筏随波漂荡，货轮向救生筏靠去。筏上只有一个人，他的模样真叫海员们吃了一惊。他是一个满脸胡须的青年，骄傲地挥舞着一面法国国旗。“需要救吗？”克里斯·卡特船长用扩音器问。青年回答说：“不，谢谢。我只想知道确切的时间和方位”。

船长邀请年轻人上船。他艰难地爬上舷梯，自我介绍道：“我叫阿兰·邦巴尔。法国人。”

“邦巴尔？你干得真漂亮！大家都以为你早死了呢。我们带你去圭亚那。”

邦巴尔倔强地摇了摇头，他要自己航行登上陆地。几分钟后，又开始了他那孤独的航行。《阿拉卡卡号》上汽笛长鸣，升旗三次，向邦巴尔致敬。这是只有军舰才享受得到的礼遇。

今天，阿兰·邦巴尔惊人的事迹已深深地铭刻在人们的脑际。他自愿充当一名海上遇难者，在既无食物又无淡水的情况下，独自驾着救生筏横渡了大西洋。

一生的兴趣

1924年，阿兰·邦巴尔出生在巴黎一个富有而博学的家庭。每个假期，他都要去海边度假，于是与大海结下了不解之缘。刚刚十二岁，他就学会了使用罗盘，识别岸上的航标，能够驾船航行一段海路。然而，家里希望他在学问上出人头地，把他送进了医学院。

1951年，他在滨海布伦的一家医院当实习医生。在那里，他目睹了海上遇难者的惨状。“我永远也忘不了那些死者的惨象，”他后来回忆道，“我们未能救活一个人。都死了，不是淹死，就是冻死或吓死。”

这位年轻人深有感触。突然，他从中悟出了自己一生的目标：帮助乘船遇难的人活下来，他发现侥幸从失事的飞机和轮船上逃生的人，十之八九都不出三天就死在救生艇上。惊惶失措使他们丧了命。其实，一个人滴水不沾，也要七八天才死，不吃东西也会拖上四个星期。邦巴尔想：“我有充分的理由证明，只要相信自己还有一线生机，又能利用海里的资源，多数遇难的人都会活出来的！”

阿兰中断了医学院的学习，来到摩纳哥海洋研究所。他花了六个月的时间，分析海水，解剖海鱼，了解鱼身上的含水量及营养价值。

他根据在波利尼西亚的航海经验，用手把鱼的汁水挤出来，发现占鱼身上百分之五十到八十的重量都是水。这些汁水既无盐又无味，得放上些盐才得喝。这可真是连做梦都没想到的水源！邦巴尔通过试验又发现，没有处理过的海水人也可以喝。如果每次只喝一点点，海水足以使人活上五六天。

邦巴尔又发现，海鱼可提供充足的人所需要的维生素A、B、B1、B2，只缺少维生素C。缺了维生素C，人就会得坏血病。鲸鱼吞食大量浮游生物和水母，使他很受启发，因为鲸鱼同人一样，也需要维生素C。他分析了浮游生物和水母。这些在洋面上随波逐流，多得数不清的有机体，就含有丰富的维生素C。食物的问题也解决了。

出海

邦巴尔整整七天不吃东西，只吃生鱼，只喝鱼身上榨出的汁水。然后，他在摩纳哥港湾里坐上一条船，用布把浮游生物捞上来吃。就这样，他又度过了十八天。

很多科学家会到此为止感到心满意足了，但邦巴尔却不因为取得了科学数据就善罢干休。他关心的是海上遇难的人，怎样才能使他们死里逃生。为了办到这点，他要作一次真正的海难试验！

1952年5月23日，试验开始了。他乘着一只特制的橡皮筏从摩纳哥港出发。他给橡皮筏取名为《异端号》。同他一起出海的是位英国朋友，航海家杰克·帕尔默。两人用十八天到达了巴里阿里群岛。十八天中，他们吃生鱼和浮游生物，喝的是鱼身上的汁水和海水。

然而，这仅仅是第一步。邦巴尔想到，如果他志愿从旧大陆漂泊到新大陆，他的理论就不再有人会怀疑了。帕尔默认为此举纯属自杀行为，拒绝参加这次航海。于是，邦巴尔便单独制定了横跨大西洋的计划。

1952年10月19日，阳光明媚，邦巴尔升起《异端号》的小小风帆，从加那利群岛的帕尔玛岛出发了。眼前是浩翰的大西洋，他将在没有食物和饮水的情况下独自征服大洋。他计划向南航行，顺着西风到达北回归线，从那里，东北贸易风就会把他带到南美洲。很少人相信这个计划行得通。出发前有人想通过他妻子吉莱说服这个年轻的“疯子”。吉莱刚生了女儿纳塔莉，但她相信丈夫，拒绝了别人的请求。

搏斗

邦巴尔出海的第一夜就遇上大风浪。风暴持续了六天。惊涛骇浪铺天盖地向他袭来。除了海水什么也没有，但信念使他继续前进。

四天后，《异端号》的帆被强劲的海风撕成两半。邦巴尔换上了一个新帆，可是不到半小时，连帆带绳又被风刮走了。小船在风雨中飘摇，邦巴尔开始担心起来。10月27日，邦巴尔在船上度过了自己的生日。他捕到了一只鸟，生鸟肉虽然难吃，他还是吃下去了。

次日，他的手表坏了。从此以后，他就过着日出而作、日落而息的原始生活。好在鱼儿很多，每天晚上都有十来条飞鱼落在雨篷上。每天早上，他都挑两条最好的飞鱼吃下去。但他开始感到坐卧不安。他的双脚浮肿，两腿麻木，坐着屁股痛，躺下骨头痛，站着也不舒服。他只好不时变换姿式，有时就干脆跪在船上。后来，他的指甲开始脱落，手背也出现了奇怪的斑疹。

他知道，遇难者要生存，就得从严要求自己。他给自己定了一套作息制度。每天早上吃二三条夜间落进筏里的飞鱼，然后开始钓鱼。找够白天的食物；接着做半小时柔软体操，以防肌肉萎缩；中午，是定方向的时候；下午整整两个小时是科研和医学观察：量血压、体温、查小便。

他最关心的是他的筏子。小小的漏气孔便意味着死亡。他注意到，老在一个地方即使轻轻磨擦，橡皮也会磨损。于是他每摇一次桨就换一个位置。夜里，他用筏上的篷布裹住全身，睡觉时只露出头来。

11月27日，他发现船上有一只苍蝇。这是好兆头，快到陆地了！但到第二天，还是看不见陆地，他开始不安起来。他已飘流了41天，什么时候才能到达陆地呢？他开始腹泻，有时一天要拉20次之多。到12月1日，大便里带血，这使他十分忧虑，情绪低落下来，书写日记的字体也模糊不清了。几天过后，病情仍不见好转。怎么办？于是，他就提前写了遗嘱：希望把他的日记编成书；安排好他夫人和女儿的生活；他的试验进行了50天，死了也值得；最好在将来的中、小学宇宙知识课中增加航海知识。然后，他就把写好了的遗嘱装进瓶子里密封好，抛入大海。

可是，幸运之神又一次向他招手了。12月10日，当他刚从睡袋里爬起来时，他突然象触电一样跳起来，高声叫喊：“船！一条船！”这就是前面所说的《阿拉卡卡号》货轮。

1952年12月23日，经过65天海上航行，邦巴尔到达了巴巴多斯。他身上掉了90磅肉，周身都是病痛，可是毕竟活了下来！

海军的榜样

邦巴尔的事迹传遍了全球。人人都说他是位英雄。在法国奥利机场上人山人海，热烈欢迎这位英雄胜利归来。他写的《志愿漂泊者》一书畅销一空。但是，邦巴尔并不满足于现状，在以后几个月里，为了证明自己的“异端邪说”，他又航行了5,500海里。同时，他还发明了一套标准的海上自救设备，包括救生筏、渔具和小网。

英国和美国的海军对邦巴尔的设计作了一系列实验，证明他的办法是切实可行的。苏联海军和空军完全根据这位法国人的经验，为水手和飞行员开设了自救训练项目。法国军医局局长加布里埃尔·奥里成了“邦巴尔”方法的积极赞助者，几乎全世界所有海军都采用了他的方法。

一九六0年在伦敦召开的国际海上安全大会，公布了一项规定：凡排水量为五百吨以上的商船都必须装备按照“邦巴尔法”制造的自动充气救生筏。七年以后，法国政府颁布了一条通令，将这条规定的实施范围扩大到所有商船、渔船以及游艇。

三十年过去了，邦巴尔现在已是土伦港外海洋了望台的台长。每天他收到四百多封从世界各地寄来的信件。在人们心目中，他仍然是位英雄。

周恩来同志谈个人经历

1946年8－9月，周恩来同志应《纽约时报》当时驻南京的记者李勃曼之约，谈了个人的经历及其他一些问题，这是其中个人经历的前一部分。我从事于革命事业，正如中国一般知识分子一样，经过了从封建家庭转到受西方学校教育，然后变成社会主义者这样一个漫长的过程。

我的祖父叫周殿魁，生在浙江绍兴。按中国的传统习惯，籍贯从祖代算起，因此，我算是浙江绍兴人。

绍兴社会除劳动者《农民、手工业者》外，中上层有两种人：一种是封建知识分子，一种是商人，这两种人都是向外发展的。读书人的出路照例是中科举。而绍兴人则大批地当师爷，在全国各级衙门里管文案，几乎包办了全国的衙门的师爷。师爷在旧戏里的脸谱是红鼻子，大概因为他们都是喝酒的。商人的出路是在各大城市开杂货店兼卖绍兴酒。

我的家庭近几代祖先也是绍兴师爷，外祖父原籍江西南昌，也是师爷。到了祖代，两家搬到江苏淮阴、淮安当县官，因此结了姻亲。我便生在淮安，那是一八九八年。

我的外祖母是淮阴乡下农村妇女。因此，我的血液里还有农民的成分。

我的母亲长得很漂亮，为人善良，生了三个小孩——我和两个弟弟。现在，一个弟弟已死，一个弟弟尚在。母亲在三十五岁时即患肺痨而死。原因是我家在祖父去世后，每况愈下，母亲因操劳过度成疾。

祖父五十多岁去世。他生前不事生产，不买地，只有房产。到了父辈，我们的家庭就中衰了。叔父当师父，父亲（周劭纲）当文书，进益不够维持生活。但封建家庭素来好面子，摆空场面，宁可债台高筑，不肯丢掉面子。因此，我从小就懂得生活艰难。父亲常外出，我十岁、十一岁即开始当家，照管家里柴米油盐，外出应酬，在这方面，给了我一些锻炼。

我出生不久，因叔父周贻淦病重，照传统习惯，把我过继给叔父。叔父死后，由守寡的叔母抚养。叔母即嗣母陈氏，是受过教育的女子，在我五岁时就常给我讲故事，如《天雨花》、《再生缘》等唱词。嗣母终日守在房中不出门，我的好静的性格是从她身上承继过来的。但我的生母是个爽朗的人，因此，我的性格也有她的这一部分。

我小时在私塾念书，从八岁到十岁我已开始读小说。我读的第一部小说是《西游记》，后来又读了《镜花缘》、《水浒传》和《红楼梦》。

中国有句俗语：“逼上梁山”。这句俗语就出自《水浒》。我们都是“逼上梁山”的。人走上革命道路不是先天的，而是由于外来的压迫和环境造成的。

十二岁的那年，我离家去东北。这是我生活和思想转变的关键。没有这一次的离家，我的一生一定也是无所成就，和留在家里的弟兄辈一样，走向悲剧的下场。

我离家去东北铁岭，是因为当时父亲、伯父都在那里做事。我在铁岭入了小学，六个月后又去沈阳入学，念了两年书。从受封建教育转到受西方教育，从封建家庭转到学校环境，开始读革命书籍，这便是我转变的关键。当时有两个教员，一个历史教员叫高戈吾（山东人）是革命党人，另一个地理教员是保守党人。高戈吾介绍我读进步书籍，如章太炎（光复会领袖）的书和同盟会的杂志。地理教员是满族人，姓毛，介绍我读康有为、梁启超的文章。章太炎的文章是古体文，很难懂；梁启超的文章是近体文，很易懂。

后来，戴季陶出了《民权报》，把章、梁的主张混合为一，写了激烈的文章攻击袁世凯。我从它的创刊号读起，直到这个刊物被当时的统治者袁世凯查封为止。

十五岁（1913年）我入南开中学。这是一个私立学校。学费起初由伯父供给，后来靠学校的奖学金。

南开的教育，是正常而自由的，我喜欢文学、历史，对政治感兴趣，对数理也有兴趣。总之，喜欢能说理的东西，不喜欢死记的东西，如化学、英文。我经常在课外读许多书。南开有集会结社自由，我们组织了敬业乐群会，我当过会长。1915年，参加反袁运动，演说、劝募，反对“二十一条”卖国条约。但当时南开全校学生有政治兴趣的也还不多。

1917年中学毕业后，我去日本念书，是自修，生活费用靠朋友供给。在日本共一年半。

1919年“五四”运动时回国，又进南开大学，参加“五四”运动，主编《天津学生联合会报》。后该报被封，我被捕，坐牢半年（当时是段祺瑞的部下杨以德统治天津）。被释后，去法国勤工俭学（1920年）。

当时戴季陶在上海主编的《星期评论》，专门介绍社会主义，北平胡适主编的《每周评论》，陈独秀主编的《新青年》，都是进步读物，对我的思想都有许多影响。

这个时期，我的思想已从赞成革命而走向社会主义。但是由于我出身于封建家庭，我开始的社会主义思想是乌托邦的。不过因为我自小吃过苦，懂得生活之艰难，所以很短时间内，即转变到马克思的唯物主义了。这一时期，在国内曾看到《共产党宣言》，在法国又开始读到《阶级斗争》（考茨基）与《共产主义原理》，这些著作对我影响很大。

1920年去法国的原因，当时正值大战之后，在法国容易找到工作，可以半工半读。但我到法国后，并未做工。在去法之前，我已给国内报纸订合同，给它做特约通讯员，所以在法国一面读书、一面写文章。

后来一度去德国。1922年，由德返法，在巴黎聚集二十多人成立旅欧中国共产主义青年团（开始时叫旅欧中国少年共产党），当时参加的有王若飞、罗迈等同志，我是青年团的负责人之一。这个组织发展很快，不久就有了三百多人，包括法、德、英、比四国的留学生，以后其中入党者一百多人。当时，朱德在德国，聂荣臻在比利时；陈毅才自法返国。1923年，国内国共已将合作，我与国民党员王京岐在欧洲组织国民党。当时在法国的有张厉生、张道藩。我们的斗争对象是青年党，这个党当时在法国的主要人物是曾琦、李璜，他们主张国家主义，坚决反对国民党。但在斗争中我们有时也讲统一战线，因此与李、曾等很熟悉。1923年去德国，当时马克便宜，在德国买了许多书，但没有来得及读完，1924年夏天即返国。

1924年我返国时，国民党已改组。我到广东，担任黄埔军校政治教官，1924年冬担任政治部主任。将近两年间，教过四期学生。1925年参加两次东征，曾任东征军总政治部主任，打陈炯明。这时，我是以公开的共产党员身份与国民党合作、共事，因此，与许多国民党人认识。当时国民党内部即有两派，一派主张国共合作，一派反对合作，两派斗争甚烈。1926年3月20日发生了“中山舰事件”，蒋借口海军要叛变，逮捕了许多进步分子。经此事后，我辞去政治部主任之职，只担任教员。北伐时，共产党是仍然与蒋介石合作的，但我未参加北伐。

我在1919年认识邓颖超同志，1925年和她结婚。

邓颖超同志的母亲是一个中医，当她近六十岁的时候，还在红军总司令部当医生。国民党“围剿”、我军撤退时，邓老太太被俘，被押送到九江。国民党法官要她劝劝邓颖超不要当共产党员，邓老太太回答说：子女的事情我们父母管不了，即使蒋委员长也管不了自己的儿子——蒋经国当时正在苏联——法官无言可答，就把她囚禁在九江反省院。直到1936年谈判开始，1937年初才把她释放出来。

青年伽利略的雄心

赵轶伦 译

“听我说，父亲，”伽利略说道，“我想问你一件事，是什么促成了你同母亲的婚事？”

“我看上她了。”

“那你有没有娶过别的女人？”

“没有的事，孩子，老天在上，家里的人要我讨一位富有的太太，可我只对阿玛纳蒂姑娘钟情，我追求她就像一个梦游者，要知道你母亲从前是一位姿艳动人的姑娘……”

“这倒确实，现在也还看得出来。你不曾娶过别的女人，因为你爱的是她。你知道，我现在也面临同样的处境。除了哲学以外，我不可能选择别的职业，因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处！难道我要去追求财富，追求荣誉？哲学是我唯一的需要，我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。”

“像倾慕女子那样！怎么能这样说呢？”

“一点不错，亲爱的父亲，我已经18岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已经想到自己的婚事，我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或是一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情，我感到羞臊。”

“我亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却能兼而有之！为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。”

“我没有钱供你上学。”

“父亲你听我说！很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金？你在佛罗伦萨有那么多朋友，他们对你不错，会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗·利希，他了解我，知道我的能力……”

“嗯，你说的有理。是个好主意。”

伽利略一把抓住父亲的手，猛力摇动：

“我求求你，父亲，求你想方设法，尽力而为。我向你表示感激之情的唯一方式，就是……就是保证成为一个伟大的科学家……”

魔盒

大卫·洛契佛特

唐若水 译

在一抹缠绵而又朦胧的夕照的映衬下，我四周高耸着的伦敦城的房顶和烟囱，似乎就像监狱围墙上的雉堞。从我三楼的窗户鸟瞰，景色并不令人怡然自得——庭院满目萧条，死气沉沉的秃树刺破了暮色。远处，有口钟正在铮铮报时。

这每一下钟声仿佛都在提醒我：我是初次远离家乡。这是1953年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦寻找运气。眼下，一阵乡愁流遍了我全身——这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的感觉。

我倒在床上，注视着我的手提箱。“也许我得收拾一下吧。”我自语道。说不定正是这样整理一番，便能在这陌生环境中创造一种安宁感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那时我甚至没有心思去费神脱下那天下午穿着的上衣。我伤感地坐着，凝视着窗口——这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起了敲门声。

来人是女房东贝格斯太太。刚才她带我上楼看房时，我们只是匆匆见过一面。她身材细小，银丝满头——我开门时她举目望了望我，又冲没有灯光的房间扫了一眼。

“就坐在这样一片漆黑中，是吗？”我这才想起，我居然懒得开灯。“瞧，还套着那件沉甸甸的外衣！”她带着母亲的慈爱拉了拉我的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢喝茶的。”

贝格斯太太的客厅活像狄更斯笔下的某一场面。墙上贴满了退色的英格兰风景画和昏暗的家庭人像照片，屋子里挤满了又大又讲究的家具，在这重重包围中，贝格斯太太简直就像一个银发天使似的。

“我一直在倾听着你……”她一边准备茶具一边说，“可是听不到一丝动静。你进屋时我注意到了你手提箱上的标签。我这一辈子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”

当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断地殷勤献上的热茶所驱散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在这个拥挤的客厅里面对面地听过她的教诲啊！

随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只模样破旧的纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带有敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”

我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意——它们是感情上的无价之宝。

“这盒子是我亲爱的母亲赠与我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。

1912年！那是四十年前——这比我年龄的两倍还长！那个时代的事件倏地掠过我的脑海：冰海沉船“巨人号”，南极探险的苏格兰人，依稀可辨的一次大战的炮声……

“这盒子已经历过两次世界大战了，”贝格斯太太继续说，“1917年凯撒的空袭，后来希特勒的轰炸……我都把它随身带到防空洞里，房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”

我感到十分好奇，而贝格斯太太却显得津津乐道。

“此外，”她说，“我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“您能猜出里头有什么吗？”

我困惑地摇了摇头。无疑，她最珍惜的财产当然是非凡之物。她忙着又给我倒了点热气腾腾的茶，接着端坐在安乐椅上，默默地注视着我——似乎在思索着如何选词来表达自己的意思。

然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”

一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意当作宝贝珍藏，而且珍藏达四十年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老太太是否稍稍有点性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说。“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎是无用的东西，不错，这里头的确是空的。”

这当儿我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根究底地追问个水落石出。

“没错，是空的，”她认真地说。“四十年前，我妈将这盒子合上捆紧——这是当我离开父亲的约克夏尔故居时母亲所作的最后一桩事。把盒子合上捆紧——同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝哩。”

这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品相比较，它无疑既独特又不朽——相片早已退色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！

贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的包裹，指头轻抚盒盖，陷入沉思之中。

又过了一会儿——还是在那晚，我又一次眺望着伦敦城。灯火在神奇地闪烁着——这地方似乎变得亲切得多了。我心中的忧郁大多已经消失——我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的茶冲跑的。此外，我心中又腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，永远随身带着一点老家的气息，这也是完全办得到的。

读书

老舍

若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。

第二类书也与咱无缘；书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀！我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两页“配纸”，我遇上了一个公式，我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？

可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类书有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了之后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了。紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使！——一个嘴巴。我知道这个小天使的性不本善，她才两岁，第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。

这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。

“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

怎样读书，在这里，是个自决的问题，我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读的很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永远不回答这样的考问，即使我记得，我又不是印刷机器养的，管你这一套！

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉，一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显着自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好，别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对累赘。

第五，哼，算了吧。

改变自己的三个星期

黄为忻 译

养成一个好习惯要三个星期——我已记不清楚在什么地方、什么时候听到这条规矩的。但我倒确实记得，对养成好习惯这一点我是既向往又疑惑不定。不过我还是决定试试看。要知道生活里要改进的地方多得很。

牙医告诫我剔牙和刷牙一样重要。如果不剔牙的话，我的牙龈病会更厉害。我一直打算剔牙，但老是拖延着不行动。

“好，就用这个三周改变自己方法试试看。”我心里自忖。第一天算是最困难的了。第二天，第三天，剔牙这事情还是显得讨厌又麻烦。但第一星期才过去，剔牙就成为上床前的例行公事了。

到了第三星期结束，使我惊异的是，剔牙变得和刷牙一样容易不过了。我得意洋洋——因为我养成了一个好习惯。有了这样一个开头，我就能再接再厉，朝更困难的目标迈步了。

我一直打算多吃些有营养的东西，多吃些蔬菜和水果，少吃些甜食。于是我把该吃的列出表贴在冰箱上，从精神上提醒自己。

说实在话，第一天的日子可不好过。我努力让自己忙碌些，但脑海里却翻腾着冰箱里的巧克力糕和甜食盒里的白脱甜饼。第四天，全家吃糕和甜饼，我却独自吃水果和蔬菜。我心里涌起一阵自尊的波浪。三个星期一过，习惯就固定下来了。我不再拼命吃甜食，我的体重减轻了五磅。不过，真正的考验还在后头。

我和我丈夫凡尔近来相处得不好。我们并不吵嘴，但我们之间几乎没什么感情沟通。我知道，主要问题是我总对他挑刺儿。实在遗憾，我觉得他身上的毛病太多。我并不想成为一个唠唠叨叨的人，但往往控制不住自己。于是，凡尔对我闭起心扉。这是怪不得他的。但我自己能不能改变呢？或者，我自己想不想改变呢？

我又画了一张“三周规划图”，决定试试看：每天我要在丈夫身上找出一件我觉好的地方，并告诉凡尔。

第一天就遇到了难题。我看凡尔有许多事都不顺眼。例如：为什么他吃过东西不收拾？为什么又把那件糟糕的衣服穿上了身？有一段时间我很难找到什么好的地方来。难道真连一点好的地方也提不出来吗？

不，当然不是。屋里有什么要修理，凡尔会敲敲打打，把坏的地方找出来。

“啊，你把电灯开关修好了，真不错。”我对凡尔说，语气中难免几分做作。

第二天，我又对凡尔说，他对我的缺点十分耐心，而没有象我对他那样唠唠叨叨，这真使我高兴。他笑了笑，那故意的一笑，真叫人别扭。

“看来，这方法行不通了。”我自言自语。

接下去的几天，我仍然觉得很难找到凡尔的好的地方。我开始觉得有些虚情假意，象一个机器人口是心非地说着好话。但随着三个星期一点一点过去，在我丈夫身上找优点变得容易起来。他为人诚恳，对孩子又耐心，为什么我只看到他的不是呢？

到了二十一天结束时，我简直不相信要表扬凡尔是多么轻而易举，一点儿也没有别扭的感觉，而凡尔看起来也确实与以前不同了。他对我也更加亲近，开始坦率地谈他的工作，谈他所关心的问题。实际上，到三个星期结束，他说是我显得和以前大大不同了。

“是的，”我说，“我最近一直努力克服我唠唠叨叨的坏习惯。”

凡尔很动感情地说：“难怪我自己觉得自己好多了，也觉得我们俩之间好多了。谢谢你的帮助，谢谢。我实在应该努力，做个更好的丈夫，做个更好的人。”

我十分感动，几乎说不出话来。后来，我向他解释了三周改变自己的计划和我的进展。凡尔说他也要试一试。

谈挫折

柳松 南穆

挫折，就是我们平常所说的失败或者“碰钉子”，心理学上认为它是当个体从事有目的活动受到障碍或干扰时，所表现的情绪状态。挫折是不以人的意志为转移的生活内容之一。世上的事情往往这样：成果未成，先尝苦果；壮志未酬，先遭失败。可以说，一个人的生活目标越高，越是好强上进，就越容易敏锐地感受到挫折。

当然，挫折有大有小，比如学习上的困难，工作中的不顺，同事间的磨擦，恋爱时的波折等，这些都属不遂意的小事，但积累起来却会消磨人的锐气。有些挫折，如高考落榜，招工无名，情场失恋，事业不成，幻想破灭，家庭变故等，则往往会对一个人的生活发生重大影响，甚至摧毁一个人的某一精神支柱，使之爆发“人生危机”。

那么挫折是不是有弊而无利呢？不是的，挫折除有不可避免性，对人也有激励与消极这两重性。

以利而言，挫折能引导一个人产生创造性的变迁，即增强韧性和解决问题的能力，也能引导人们以更好的方法满足需要。英国卓越的科学家威廉·汤姆孙用这样一句话概括了他的一生：“有两个字最能代表我五十年内在科学进步上的奋斗，就是‘失败’二字”。可见，失败成就了他的事业。

但以弊而言，一是挫折会造成心理上的伤痕，在情绪上可能产生下列反应。攻击：有直接攻击与转向攻击，发泄愤怒的情绪。自信者多倾向直接攻击。自卑者常把攻击转向自己，或迁怒于别人。不安：多次挫折后，自信的人也会慢慢失去自信心，出现焦虑忧郁的心境。冷漠：情绪常期受压抑，会对工作对生活失去热心，采取冷漠态度。退化：常常遭受挫折的人会退化，即往往会出现孩子似的无理智的行为。

二是挫折会造成行为上的偏差，常见的有：

合理化：自己安慰自己，就象狐狸吃不到葡萄而说葡萄是酸的一样，给自己找个宽谅失败的理由，以便心安理得。鲁迅笔下的阿Ｑ就深得此法。逃避：逃向幻想世界或生理疾病。压抑：把可能引起挫折的想法、感情压抑住，使之变成潜意识。反向：为避免“不好的动机”的暴露，而采取与动机相反的行为，如过分的亲切与屈从，背后可能隐藏着憎恶与反抗的动机。

三是挫折会造成青年成长环节上的缺陷：

停滞：发展到某个阶段即不再前进等。改向：

在遇到挫折之后改变理想方向，有的会自暴自弃，甚至堕落犯罪。畸形：生活中常见一些怪僻的人，他们畸形的原因往往是挫折，如失恋造成的对异性的憎恨和疏远；因直言遭到打击而变得格外慎言和胆小等。恶习：这与挫折也很有关系。如有的人挨了打骂，于是也用同样的办法来对付别人，所谓“以恶抗恶”。它一旦成为积习和心理倾向，就会影响自己的发展和人格。

面对挫折的这些消极性，有人常慨叹：“生活真难呵！”而那些真正懂得生活的人，他会给自己提出这样的任务：战胜挫折，把自己锻炼得更加成熟和坚强。

生活从它自身的逻辑出发，要求人们增强生活的勇气，来战胜挫折。一位哲人曾说过：“迎头搏击才能前进，勇气减轻了命运的打击。”无数伟人就是在层层叠叠的困境和挫折中锻炼了这样的勇气和胆识。

生活从它自身的逻辑出发，要求人们增强挫折容忍力。这种能力的高低，一是取决于身体健康条件。一个发育正常的人，其挫折容忍力当然比一个百病缠身的人来得高。二是取决于过去的经验与学习。一个人学习经历的越多，其挫折容忍力也会越高。三是取决于对挫折的知觉判断。知觉判断愈符合客观情况，愈能增强自信心，不易为一时的挫折所折服，也就愈能提高挫折容忍力。

生活从它自身的逻辑出发，要求人们变通进取，从挫折中不断总结经验，产生创造性的变迁。成功的生活经验告诉人们，补偿是一种有用的变通进取方式：在此受到挫折，到彼取得补偿，如爱情受到挫折就到事业上补取；身有缺陷就到创造中补取。试想，生活中可供翱翔的天空是那么广阔，可供回旋的余地是那么广大，可供变通的途径是那么众多，这就象俗话说的：东方不亮西方亮，旱路不通水路通。碰上挫折，胸怀广阔一些，给自己留的余地大一点，这叫“游刃有余”。

年轻的朋友，你的生命如果是一把劈荆斩棘的“刀”，那么挫折就是一块不可缺少的“砥石”。为了使青春的“刀”更锋利些，勇敢地面对挫折磨砺吧！

给孩子取个好名

崔征

名字是人的代号，也是人类相互交往的语言，并体现出长者对子女的学问、品德、作为等方面所寄予的厚望。因此，起个好名字是人们共同的愿望。婴儿尚未出世，年轻的父母就忙于翻书、查字典、征询苦思，为爱儿命名。

那么，怎样才算是个好名字呢？

我国传统的命名习惯讲究音、形、义三个方面；为适应儿时和成年的不同，又有小名（乳名）、大名（学名）的分别。音，即声音响亮、动听；形，写出来美观、不冷僻、不太简太繁；义，内涵丰富、积极，不因时代、形势、年龄的变更而存废。

名字是让人家叫的，不仅经常要叫，而且要叫上一辈子，因而命名时必须防止同音、谐音可能发生的错觉。比如姓吴的名叫“有才”，用意甚明，可是“吴”与“无”同音，易误听为“无有才”，成了反义；“颜采花”同“腌菜花”谐音，听的人不知是喊人还是要菜，，易于混淆，虽无伤大雅，但总难免惹笑。

叠字命名，喊起来动听、顺口，能体现感情，故多为人们所喜爱。但不足之处有三：其一，现代汉语的词汇是双音词、多音词，一经拆开就失去了意义，或意义不明显，只剩下了音节部分。比如“宝贝”这个双音词，意义明白，拆开之后，“贝”是指古代用贝壳做的货币，引伸为泛指一切贵重、心爱之物，现代已不单独使用，将“贝”叠用为“贝贝”，意义就不明显。“萍”、“薇”、“晶”、“培”等等均是如此。因而叠字命名只可表音不能表义，其二，因为叠字只可表音，而汉字的同音字极多，命名之后，就出现同名、同音现象，有位教师告诉我，他的班上四十几名学生中叫“薇薇”的有三个，叫“平平”、“萍萍”、“ ”同音异字的也有三个，在公共场所常常发生误会。本来名字是专指专用的，这么一来，就会误指或不知所指了；而且这种叠字命名、同音同名现象越来越多，专指作用越来越小，很是不便，不可不虑。其三，叠字命名动听、悦耳，尤其对幼儿很合适，但成年之后，特别是到了老年就不很相宜了。试想：一个成年人还被人嗲声嗲气喊着，特别是在大庭广众之中，不免有失尊重；如果几位白发苍苍，齿落嘴瘪的老者聚在一起，互相之间喊着“玲玲”、“晶晶”，就未免显得滑稽可笑了。

很多人喜欢从古书中选词命名。这是因为我国古代文化昌盛，古籍浩瀚，可用于命名的词语、典故多，选择的范围广，许多好名字出于古籍之中且能显示了博雅和文采；然而，古籍华竟是封建时代的意识形态，在选用时用必须注意去其糟粕，推陈出新，取其积极方面的意义。

一个好名字，应当使人爱喊、爱叫、爱看、有味，比如夏冰、冷眉、任穷、言必行、严己，内涵丰富，雅致隽永。将姓和名巧妙而有机地结合成一个完整的意义，可谓妙语天成，醒耳悦目，耐人寻味了。

有人偏爱单字命名，似太偏颇，其实双字命名，音、形、义俱佳者实也不少。如“吴可嘉”、“朱非白”等就是。幼时喊“嘉嘉”、“非非”可作爱称；成年喊“可嘉”、“非白”，有誉美之情。“吴”和“无”同音，姓名全称谐音为“无可嘉”有谦逊之美；朱乃是红色，“非白”是古代“白马非马”的哲学命题，喻作今天的又红又专，故起名“朱非白”含义深邃，有自勉之意。

总之，命名大有讲究，既要注意时代特征，又不要追潮逐波赶时髦，而应以发展眼光，不只求动听、有趣；要多方面考虑，不落俗套，有独特性。如是才能起到鲜明的专指作用。

做家务的正确姿势

翁仁良

要想获得匀称健美的体态，就必须得从日常生活中养成保持正确姿态的习惯。本文介绍生活中常见的多种正、误操作姿势，并通过插图准确地反映出这些姿势，便于您参考。

1．不正确的圆桌写字方式。

2．正确的方桌写字姿势。

3．做家务或打字时，在活动椅上的正确姿势。

4．正确的熨衣姿势。

5．不正确的熨衣坐姿。

6．正确的熨衣坐姿。

7．做菜时的正确坐姿。

8．不正确的搅拌粘性物体的立姿。

9．不穿用不合身的服装（腰款太狭窄或不便卷袖口）。

10．不正确的屈体梳头姿势。

11．正确的梳头姿势。

12．不要弯腰扛肩整理床铺。

13．正确的铺床姿势。

14．不要弯着脊椎、斜着胳膊携带日用手提包。

15．正确的携带日用手提包姿势。

16．不要养成上体弯曲、臀部歪斜、体重支撑在单足的立姿。

17．进餐时，不要养成耸肩弯背的坐姿。

18．正确的进餐姿势。

19．不要养成重心后移、屈背的行走姿势。

20．不正确的挺腹立姿势。

21．正确的直立姿势。

22．上体前倾、臀部后移，是不正确姿势。

23．正确的行走姿势。

24．不用腿力和屈背提举重物，是不正确姿势。

25．正确的提举重物姿势。

26．正确的搬移物品。

27．不正确的搬移物品。

28．从卧床中抱取婴儿的正确姿势。

29．不要采用两腿直立、两臂和上体过分前倾的姿式去抱取婴儿。

30．弯着腰，臀部远离椅子的不正确起立姿势。

31．防止上体前倾，弯腰耸肩的休息坐姿。

32．正确的推移抽屉姿势。

33．不要耸肩推移抽屉。

34．正确的擦洗地板姿势。

35．不要采用并腿、臀部后移、耸肩的不正确擦洗姿势。

36．晒衣时，不要用并腿、弯腰的不正确姿势。

37．正确的托盘姿势。

38．防止弯腰耸肩的不正确托盘姿势。

岂有此理

小李在街上，看见前面的一个人很像他的老朋友，便跑上前去，在那人背后重重拍了一

下。那人转过头来，却是个陌生人。

“对不起，”小李向那人道歉，“我以为你是我的朋友老张呢!”

那人怒气冲冲地说：“即使我是老张，你也不应该拍得那样重啊!”

小李不服气地回答道：“我把老张重重地拍了一下，跟你有什么相干呢?”

看不见的钉子

邱伟利 译

有个爱尔兰人在驻印度的部队里服役。可他很不习惯那儿的气候，想找个借口回爱尔兰去。

于是，他对军医说：“真糟糕，我的视力越来越差了，有什么办法吗?”

医生给他看了一会儿说：“你能证明你的视力不好吗?”

爱尔兰人向四周看了一下，指着墙上的钉子说：“医生，你能看见墙上的那个钉子吗?”

医生回答道：“能看见。”

“可我看不见。”爱尔兰人说。

生日礼物

塔布夫人过生日，两个孩子要妈妈睡在床上休息。塔布夫人闻到从厨房飘出阵阵诱人的腊肉香味，很高兴地等着孩子们给她端来早餐。

可是孩子们把她喊了起来，她出去一瞧，只见他们坐在餐桌旁，每人面前放着一大盘腊肉和

鸡蛋。一个孩子对她说：“这就是我们给妈妈的生日礼物——我们自己动手做饭了。”

看破红尘

有一个人看破了红尘，隐居在树林里，他唯一的衣服就是围在下身的一条布。可是树林里老

鼠很多，把他的布条咬破了，因此他不得不养一只猫；猫要喝牛奶，因此他不得不养一头奶牛

；养了牛总要人去看管，因此他雇了一个牧童；雇了牧童，要给他房子住，因此他盖了一间房子，那个隐士感叹说：“我越想远离人世，世事来得越多!”

适合的工作

戎文 译

经理：“真拿琼斯没办法。我曾安排他在三个部门工作，可他一天到晚老是打瞌睡。”

老板：让他去卖睡衣，并在他身上挂块牌子，上写：我们的睡衣质量何等优异，以致卖睡衣

的人都不能保持清醒。”

活的账

王跃峰 译

一个商人正在接见申请总会计师的人，他问每一个申请人：“两百万加两百万等于多少?”头两个申请人豪不犹豫地答道：“四百万。”两人都没得到工作。

当问到第三个申请人时，他站起来，把门关上，拉上了窗帘，然后靠在柜台上问：“你想让

它等于多少?”

他被录用了。

这才有趣

一个小伙子无聊得很，他想：“人家说捡到钱就兴高采烈，是真的吗?我也试试看!”

于是，他掏出自己的钱扔到地上，然后拾起来，可是索然无味。

“再扔远点儿试试看吧。”

他加劲一扔，钱滚进了阴沟。

他花了两小时在阴沟里掏啊摸啊，终于把钱找到了。

“我明白了，这才会兴高采烈!”

哲学家的对话

吴志良 译

“自然总是使人得到报偿。比如，如果一个人瞎了一只眼睛，他另一只眼睛的视力就会变得更强；如果一个人聋了一只耳朵，他另一只耳朵就会变得更聪。依此类推。”

“我认为你的确有道理。因为我已注意到，当一个人的一条腿比另一条短时，另一条腿总较长一些。”

中世纪的鼠案

常敏毅

老鼠是令人厌恶的动物，我国古代很多文献都有杀鼠、熏鼠及沸水灌鼠穴的记载。可是，在中世纪的欧洲却把鼠作为和人类相平等的社会成员，对于它们糟踏庄稼、扒墙盗洞、传染疾病的行为，非但不以杀灭的手段处理，反而设立动物法庭，指定老鼠的律师为其罪行辩护。

例如1480年法国普罗旺斯省的农村，鼠灾非常严重。但农民们不敢杀死一只老鼠，而是联名向动物法庭提出了公诉。奥杰纳主教认为这是“民事诉讼”，便对此案进行了审理，除了起诉人之外，还有老鼠的律师巴·西亚利奈以及23名法官出席。本来应由被告出庭，可是西亚利奈一开庭便指出：“被告无法出庭。因为第一，农村中的老鼠居住的太分散，无法接到出庭的通知；第二，它们都住在深穴暗洞中，通知也无法送到；第三，也是最重要的一点便是被告如果要来出庭，则须穿过森林，翻过高山，通过河流和沼泽，而这中间的每一步都埋伏着可以使它们丧命的猫、猫头鹰、黄鼠狼等，所以它们根本不能出庭。”

西亚利奈的辩护获得了成功，奥杰纳主教只好在被告缺席的情况下听取了公诉人的公诉和证人的证词，而后作了一篇充满感情的判决。他庄严地在法庭上宣判道：“缺席的被告们，你们也是神的造物。大地是我的，也是你的；我本不希望加害于你，但你却巧取人们的财物，毁灭人们的葡萄园，盗走了人们的食物，一句话你夺走了人们的劳动果实……我陈述了你的罪状，祈求神的慈悲，告诉你应该去的地方，不要再在我们这里居住，如果你们执迷不悟，我将咒。”

这个无可奈何的对鼠“驱逐出境”的判决，立刻遭到西亚利奈的反对。他发表了热烈的演说：这种判决是不公正的，法庭要尊重事实，就是说对老鼠不能一概而论，要确认每只老鼠的具体罪行，区别对待。毫无疑问，这是根本作不到的，可是法庭又反驳不了他，结果这场官司不得不以老鼠的胜利而告终。西亚利奈一下出了名，成了为老鼠辩护的专家。

鼠和其它任何动物一样，它们所从事的活动完全是各自的本能所决定的，它们都是没有人类特有的意识的。根据它们对人类生产，尤其是农牧业的影响，而被分为有害和有益的两大类。毫无疑问老鼠是非常有害的，应当聚而歼之。可是在中世纪教会统治的黑暗时代，却完全是从愚昧的意识中产生了如此愚昧的“动物审判”。

马克·吐温的新年祝词

1900年，美国作家马克·吐温写了一篇讥讽的新年贺词。当时他担任新英格兰反对帝国主义同盟会的副主席，是一个激进的反扩张主义者。这位幽默大师运用犀利的讽刺武器，用廖廖数语的“祝词”把刚刚进入帝国主义阶段的资本主义列强在世界各地，其中包括中国的侵略扩张的丑恶面目淋漓尽致地揭露了出来。“祝词”全文如下：

“十九世纪给二十世纪的贺词，由马克·吐温用速记的形式记录如下：

我给你带来这个名为基督教世界的高贵妇人，她邋遢、龌龊、无耻，刚从胶州、满州里、南非和菲律宾劫掠而归。她心怀卑鄙，身藏脏物，满嘴假仁假义。给她肥皂和毛巾吧，镜子可得收起来。”

3,600,000头笨驴

著名的法国地理学家马莱·布雷（1755—1826）在一部新著中指出一座山的高度为36,000英尺。在第一校校样中，那山的高度被排成360,000英尺。作者划掉了一个“0”。然而在二校时山的高度却排为3,600,000英尺。一向以严谨著称的学者愤怒已极，提笔在校样中写道：“3,600,000头笨驴！我写的是36,000英尺！”

未等马莱·布雷再重审新的校样，此书便出版发行了。不知是由于存心报复，还是由于心地纯洁，经排字者认真修改过的文字在书中成了：“世界最高的山峰耸立在3,600,000英尺之上，那里栖息着36,000头驴。”于是那座本不出众的山便以离奇的高度名扬于世，书的作者顿时成为人们挖苦和嘲讽的对象。

为了早起

许多人喜欢在早上睡懒觉，有人为了克服这种坏习惯，想过许多办法。法国的圣西门，在小的时候，每天要仆人这样催他早起：“起来吧，伟大的事业在等待你！”

法国博物学家布丰，年轻时专门请来一位仆人监督自己，要他每到早上五点叫他醒来，并约定，如果叫不醒可以拖脚，一直拖到地板上，要是布丰发脾气的话，仆人可以动武。十八世纪的普鲁士皇帝弗里德里克二世，怕自己不按时起床，命令卫兵每天凌晨五时，用一块浸透冰水的海绵，放到他的脸上……

教师的尊严

杨源 译

英国作家王尔德未成名时很穷，有个贵族想请他当家庭教师，给儿子补习功课，在谈到食住的条件时，那贵族问王尔德愿不愿意和他的家人一起共同进餐。王尔德回答说：“那全看他们进餐时懂不懂礼貌。”

无题

假使你非常爱惜一样东西，最好让它自由。如果它回得你身边，它永远属于你；如果它不回来，它本就不是你的。

国王和书

著名历史学家麦考莱曾给一个小女孩写信说：如果有人要我当最伟大的国王，一辈子住在宫殿里，有花园、佳肴、美酒、大马车、华丽的衣眼和成百的仆人，条件是我不读书，那么我决不当国王。我宁愿做一个穷人，住在藏书很多的阁楼里，也不愿当一位不爱读书的国王。

回声

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声中道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声：“喂！喂！”他又叫“你是谁？回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。

孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你恭恭敬敬地对它说话，它就会和和气气地对待你。”孩子说：“我明天再去那里说些好话，听听它的回声。”

“应该的，”他的母亲说，“在生活里，不论男女老幼，你对人好，人便对你好；正如智者所说：‘温柔的答话会消除愤怒。’如果我们自己粗鲁，是绝不会得到人家友善相待的。”

林则徐的蜡像

伦敦有个蜡像馆，陈列的都是世界各国伟人、名人，其制作之精巧，完全达到以假乱真的地步。大约100年以前，这里曾经陈列过林则徐的蜡像，而且陈列的时间相当长。对于这样一位中英鸦片战争中的抵抗派首领，英国人民也很敬重他，以至于在他死后不久，就替他制作了蜡像，长期陈列，供人瞻仰。这其中原因固然很多，但至少说明了两点：

正义的事业总是得人心的。

只有自己尊重自己，才能得到别人的尊重。

简单的真理

△太阳不能同时照到篱笆的两面。

△烛光下见到的颜色，白昼看起来不一样。

△一根稻草能显示风向。

△守着的水壶老不开。

△独自旅行的人走得最快。

△经常喝酒的人品不出味道，整天唠叨的人从不思考。

△在你买来的衣服中，你最不喜欢的衣服最结实。

小美的烦恼

“明天我不上学了，”小美说。

“为什么？”母亲问。

“老师明知道我不会读书，不会写字，偏偏要我读和写。我会说话，她却偏偏不准我说！”

问答

涓涓 译

在哪个月里人们说话最少？

二月。因为它是最短的一个月。

一个盒子有几个边？

两个。里边和外边。

什么字总被念错？

错。

说出两个在早餐从来不能吃的东西。

午餐和晚餐

寻母

张朝杰 译

小孩问警察：对不起，你可曾遇到一位遗失了象我这样的孩子的女士？

论读书

叔本华

我们读书时，是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔划依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部份。因此，我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而在读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。所以，读书愈多，或整天沉浸读书的人，虽然可藉以休养精神，但他的思惟能力必将渐次丧失，此犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理相同。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点闲空就看书，这种作法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的压迫，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常受别人的思想的压力，也会失去其弹性。又如，食物虽能滋养身体，但若吃得过多，则反而伤胃乃至全身；我们的“精神食粮”如太多，也是无益而有害的。读书越多，留存在脑中的东西越少，两者适成反比，读书多、他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂沫再涂沫的黑板一样。读书而不加以思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久后又会淡忘丧失，以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西，则因呼吸，蒸发等等作用而消耗掉。精神方面的营养亦同。

况且被记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许看到他所走过的路径；如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。

决斗

严武

“您愿意随我到野外去一趟吗？”

今天，倘若有人这样发问，被问者绝不会有异样的反应。然而，在十六世纪的欧洲，这句话却非同小可，因为这就是向对方提出进行决斗的“挑战书”。

凡喜爱西方古典文学的人，常常可从小说或剧本中看到有关决斗的描写，而且还知道俄国两位鼎鼎大名的诗人普希金和莱蒙托夫都在决斗中丧生。人们也许由此得到一个印象：决斗的起因大多是爱情的纠葛。其实不然，此风并不肇始于情场，它有自己漫长的产生、发展和消亡的历史原因和过程。

斗场代法庭 胜负即是非

决斗最初出现于中世纪初期。那时，国家权力机构审理民间各种纠纷时所需的证据，主要利用当事人强烈的宗教迷信，以神明裁判或发誓的形式取得。神明裁判是指诉讼当事人接受的一种肉体“考验”，例如，将手伸入沸水，取出预先放入的物体，或用烧红的烙铁灸烫受考验者等等。发誓是利用人们对神的惩罚的恐惧心理，要求诉讼当事人以发誓来证明自己的告发、抗辩或证词的真实性。但是这类毫无理性和科学性的办法，并不能保证证据的真实性，伪证很多，给审判带来了很大困难，于是当局改而提倡用决斗的办法来判明谁是谁非，他们煞有介事地声称，神会保证说真话者在决斗中取胜，说假话者在决斗中败北。

公元501年，勃艮第国王耿多巴德明令在审判中以决斗取“证”，由此掀开了决斗的历史。这种司法决斗后来被欧洲各国普遍仿效，在约一千年时期中成为一种重要的司法手段。按照规定，诉讼一方可以要求与另一方通过决斗判明是非；证人如被要求回避，也可要求与对方诉讼当事人决斗，当事人当然也可以要求与对方的证人决斗；败诉者如对判决不服，甚至可以要求与法官决斗。决斗后，斗败者不仅败诉，而且如果不死，还要受到裂肢、断头、绞刑等惩罚。

骑士制度兴起后，在司法决斗的影响下，骑士中出现了决斗的风气，起初只是为了练武，后来演变为敌意的较量。这种决斗只需双方商定即可，无需官方过问，所以发展很快，后来扩展到各社会阶层，上自君主，下至农奴，都不乏参加决斗者。公元858年，西法兰克国王秃头查理与其兄弟、东法兰克国王日耳曼路易曾在斯特拉斯堡进行过一场决斗。在等级森严的封建社会中，决斗只能在社会地位相等的人之间进行，但贵族可以请人代斗。

决斗严重妨碍教会行使裁判权，因而遭到罗马教廷的严厉谴责；教会规定，在决斗中死亡的人不得在教会的墓地安葬。另一方面，随着王室领地的扩张和王权的加强，司法制度和取证手段都有了改进，司法决斗逐渐停止。最后一次司法决斗发生在1547年，法国亨利二世的宠臣拉夏泰涅雷指控贵族居伊·德夏博与岳母有奸情，德夏博要求决斗，以辨明真相。两人当着亨利二世的面大打出手，最后，拉夏泰涅雷一剑刺死了德夏博。亨利二世随即下令禁止决斗，司法决斗由此告终。

为名誉而斗 有真有假

司法决斗被禁后，决斗之风进入了它的发展史上的第二阶段，由官方主持变为私下进行。这时引起决斗的原因，大多是一方自认为被辱，而又无法通过法律得到补偿，挽回面子，因而要用对方的血来洗刷耻辱，于是向对方挑战，进行决斗，即使不分胜负，甚至斗败，社会舆论和他本人都认为人格和尊严已经挽回。这种主要在贵族和绅士之间进行的名誉决斗，有时真戏假做，当事者并不想以生命去换取名誉，所以双方事先达成默契，斗前广为张扬，斗时虚幌一招，互不加害于对方，以求名誉和性命之两全。

这种性质的决斗，其始作俑者也是帝王。1525年，法国国王弗朗索瓦一世侵入意大利，在巴维战败被俘，被迫与神圣罗马帝国皇帝查理五世缔约，并付重金赎身。弗兰索瓦一世获释后，撕毁条约，向查理五世宣战。查理五世在复函中对弗朗索瓦一世恶言相加，指责他不守信义，不仅耻为君王，连普通的绅士都不配。弗朗索瓦认为查理五世侮辱了他的人格，遂向查理五世提出要求决斗。后来虽因故未能进行，此事却为名誉决斗开了先例。

其后此风恶性发展，朝野人士每每以些微小事而自认为受辱而动辄决斗，伤亡甚众。十六世纪末至十七世纪初的十年间，死于决斗的贵族、绅士多达四千人。法国国王亨利四世起初认为决斗有利于提高臣民的战斗精神，有意不加禁止。后来他见势头不妙，方于1602年禁止决斗，同时下令组织专门受理受辱案件的法庭。但这一禁令并未奏效，决斗之风愈刮愈猛。黎塞留向路易十三建议严禁决斗，违禁者处以没收财产、革职、放逐直至死刑的惩罚。路易十三准其所请。1624年，贵族蒙莫朗西伯爵进行第22次决斗后被判徒刑，1627年再次参加决斗，被黎塞留处死。决斗之风稍有收敛，但后来此风复萌，未能根绝。

政见不同 枪口“辩论”

资产阶级大革命后，决斗的风气在法国一度消戢，但在王政复辟时期再度抬头。这时决斗的原因除名誉、尊严等等之外，又增加了政见不同这个新因素，所以被称为政治决斗。资产阶级政客取贵族而代之，成为决斗场上的主角。1836年，著名的共和派领袖阿尔芒·卡莱尔与政敌埃米尔·吉拉丹进行这种性质的决斗，卡莱尔伤重致死。第三共和国期间，1877年甘必大与内政部长富尔图之斗，1888年议长弗洛盖与布朗热将军之斗，都是著名的政治决斗。以“老虎总理”闻名的克雷孟梭也是一个决斗能手，剑术枪法俱佳。

在法国的影响下，英国在资产阶级革命前已出现决斗之风。詹姆士一世曾于1613年下令禁止。斯图亚特王朝复辟后，决斗的风气再度兴起。英国这时的决斗以政治决斗居多。1712年汉弥尔顿公爵与莫亨勋爵的决斗，1809年外交大臣乔治·坎宁与陆军大臣卡斯尔雷的决斗，都是英国十八和十九世纪最著名的决斗。但是，英国此时尚保留着司法决斗的余风。1817年，一个名叫亚伯拉罕·桑顿的人被控犯有谋杀罪，他声言要与原告和证人决斗，但无人应战，桑顿遂被无罪释放。此事引起震动，1819年3月，议会决议严禁决斗。

美国独立战争后，发生多次著名的政治决斗。1829年就任美国总统的安德鲁·杰克逊，据说一生中参加过一百次决斗；1806年他与查理斯·狄金森的决斗曾轰动一时。1804年，副总统伯尔指责著名的政治家、前财政部长汉弥尔顿造谣中伤，阻挠他当选总统，两人于是年6月11日决斗。据说汉弥尔顿颇有些君子风度，朝天放枪，伯尔却不讲“费厄泼赖”，结果汉弥尔顿伤重而亡。

决斗的程序和规则

在中世纪风行司法决斗时期，有关决斗的程序和规则同官方制定。官方禁斗后，这种程序和规则在社会上便变为约定俗成。

早期决斗中最常用的武器是剑，偶而也用刀。剑分长剑和短剑两种，通常仅用其中一种；如兼用两种，斗士右手持长剑，左手持短剑。十八世纪，决斗场上出现了火枪，但起初枪的命中率不高，致死致伤率反而低于剑。据1836年对200次枪斗的统计，死亡率为三十分之一，负伤率为六分之一。所以枪斗初期，往往先以枪互射，接着再斗剑。

当一个人决定向敌手挑战时，如有机会，可以当面向敌手提出，习惯的用语是：“还我道理”（或意译为“向我赔礼”），本文开篇提到的那句话则是决斗被禁时期使用的暗语。挑战者如不愿或不便亲自出马挑战，就应借助于助手班子。助手班子由二人或三人组成，其中一人称副手，其余称证人。助手班子负责将挑战书送交敌手。被挑战者如接受挑战，则应组织自己的助手班子。助手班子的任务有二：协助安排决斗，设法最后为双方调解。双方的助手班子应尽快会面，讨论确定谁是受侮辱者，侮辱的等级和决斗的时间、地点、武器等具体安排。

到了预定的日子，双方各延聘一名医生连同助手班子来到现场，由事先指定的主持人安排抽签，确定双方的位置。此时，双方的助手班子尚可作最后的努力，敦促双方体面地和解。双方的助手绝对不许参与决斗，但在中世纪，此项规定有时遭到破坏，致使决斗变成一场混战。

一般还规定，年满20岁，不足60岁的人方可参加决斗，近亲之间，当事人的亲朋之间不得决斗。已决斗过一次的对手，如无新的原因，不得再斗。

随着时代的发展，野蛮的决斗之风越来越遭到广大人民的反对，1901年，法国出现了反对决斗的组织，此后，西班牙、匈牙利、奥地利、德国、英国等国也相继出现反对决斗的组织，开展反对决斗的运动。在人民群众的压力下，各国政府纷纷立法禁止决斗。第一次世界大战后，决斗终于在欧洲绝迹。

饮食漫话

古健 译

远古时代，或许是在原始人刚学会熟吃食物，并发现有可能事先准备许许多多的食物之后不久，就形成了这样的风俗：宴会上应该有丰盛的菜肴。在宴会上，食物多多益善竟成了时髦。饮食过量成了一种社会风俗。由于暴饮暴食使人觉得颇不好受，因此罗马人首创了当时闻名的用一根羽毛搔痒喉咙使自己呕吐的办法，把他们从在漫长的宴会中先吃下去的东西解脱出来，然后从头开始。几个世纪以后，在英国，有风度地暴饮暴食竟成了一种交际方面的风尚。据传当罗夫克公爵进餐时，他从不会露出一点疲乏的神色，但等吃到半夜，他却会突然一下进入梦乡。这对他的四个男仆是一个信号，于是他们就拿来一副担架，把公爵那庞大的躯体从餐桌旁抬走。

在中世纪的欧洲，生活是艰难的。没有电或暖气，冬天更是难熬。使人感到有趣的是烹调和进餐竟成了很重要的事情。活跃的户外生活刺激了胃口，面对着堆积如山的食物，人们从不退缩。据记载，亨利王八世的一次晚餐，从下午五点一直吃到次日凌晨三点。只是在这时，“所有的参加者才觉得就此退席去休息是合适的了。”

在那时的富有者中暴食习惯的客观存在，使教会将其列入七大重罪之一。在英格兰和苏格兰都颁布了法律来禁止这种餐桌上的无度挥霍。一个早期的法律规定：“除在某些节假日允许三个菜以外，任何人都不得在正餐或晚餐时吃两个以上的菜。”但由于对暴食下的定义有较大伸缩性，甚至连教会也未有特殊条款来规定多少才算是过分。

直到伊丽莎白女王时代，人们才明白地认识到暴饮暴食对于健康是一种威胁。托马斯·科甘写道：“定量饮食，方能长寿延年。”我们现在仍面临着这种危险。

在饮食方面最早的一个重大变革是原始人从狩猎转向农业，并开始在肉食之外辅以植物及植物产品。面包的发展就是这些重大成就之一。

人们很快就发现了白面包和黑面包的差别，由于面包竟成了一种社会等级的象征。在《旧约全书》里，就有关于作为教堂贡品的上等面粉（即白面粉）的记载。把白面粉送给客人或是贡献到祭坛上，是尊敬的表示。在罗马，过去总是把白面包放在社会名流的餐桌上。

直到文艺复兴开始，在欧洲人的食谱中，仍对各种水果及蔬菜表示怀疑。罗马人也用莲白菜、芦笋和青菜，但量很少，而且主要是作为装饰和调味品。在文艺复兴时期中，这些蔬菜传到了荷兰和英国，结果引起了人们食谱的重大改进。与此同时，来自新大陆（北美及南美）的其他新食物，如玉米、土豆、花生、甘薯、香蕉和稻米，也涌进欧洲，其中特别是土豆，竟被欧洲人近乎狂热地接受下来。当时，约翰·福斯特出版了一本小册子《种植土豆增加了英格兰的幸福》；福斯塔夫在《温莎的风流娘儿们》一剧中高叫：“让老天下土豆雨吧！”

各种关于食品与健康的早期著作，对水果狐疑不决，它们建议人们应少吃水果。一位作者写道：“吃水果确会使人心情不好，而且常常是斑疹伤寒的起因。”当认识到水果成熟季节也正是各种传染病流行的季节，就不难理解这种看法的根源了。只是在近代，水果的营养价值才得到了正确评价。但在世界许多地方，水果仍然被看作是非正式的食物。

餐具是逐步发展起来的。各种礼仪活动中使用的酒杯，类似汤匙的东西，在相当早期就出现了。中国人早在公元前就使用筷子了。但餐叉在英国出现却只是三、四世纪前的事。当餐叉刚传入英国时，曾遭到传教士们的反对。他们认为肉和其他食物都是上帝为造福人类而恩赐的，避免用手指接触食物，是对上帝的傲慢无礼和侮辱。

伊丽莎白女王一世是用手指进餐，但这有一套极严格的规矩。据斯塔肯记载，食物“应该用三只指头拿起”，“舔吮或是在衣服上擦油腻的手指是不雅的举止”。毛巾和洗手碟是必备之物。在罗马时代，每位客人都带着自己的毛巾。餐巾的使用只有二、三百年的历史，但当时很快就成为餐桌布置的一部分。很得查利王二世之宠的御厨盖尔·罗斯在他的著作《烹调指导大全》一书中，叙述了多种折叠餐巾的方法。

供个人使用的餐盘出现在“垫盘”之后。“垫盘”实则是一片面包，先让它吸透放在其上的肉的汁水，然后吃掉。

人们对肉类食品总有各种偏见。对某些人来说，烤狗肉是一种美味，而其他人则讨厌它；青蛙腿肉在有些地方被当作是佳品，而在另一些地方则对其感到可怕；鹿肉为常备之好菜，马肉却不然。

欧美人的祖先并不总是把鱼归入肉类。当时据教会规定，在星期五和斋戒日时用鱼代肉。十六世纪时，英国政府意识到，为发展海军和造船业，需要在渔民和海员中开展一次大竞赛，因此建议每周定两天为“吃鱼日”——一方面使更多人到海上工作，另一方面也可降低肉价。但此计划明显难以推行，故终被放弃。

两个世纪后，乔治王三世改善道路的计划取得部分成功，但这成功却要归功于鱼。鱼很易变质，当其腐烂时发出的令人恶心的气味曾被怀疑是产生瘟疫的原因之一。当时的道路质量很差，因此把鱼运往市场的速度慢得可怜。主要是为了把鱼尽快运到目的地，道路才因此而得到改善。

英国的盎格鲁撒克逊人对吃昆虫所具有的偏见厉害得叫人吃惊。不过蝗虫、毛虫和白蚁仍常被作为食物。罗马人却认为昆虫的幼虫是第一流的佳肴；在中东地区，油煎蝗虫或是烤蝗虫十分受人喜爱（据说它们尝起来象鸡肉）。实际上，昆虫确为一种高蛋白食品。为把它们引入我们的食谱，人们做过很多尝试。

也许是由于牛奶难于保鲜，瑞士人首创了“冻乳脂”。十六世纪时法国人和意大利人改进了此方法，通过放入白糖或蜂蜜使其变甜。这种配方传到了美国，1777年纽约城一个糖果商宣布，他把这种几乎每天都可以吃的东西称为“冰淇淋”。

我们的祖先相信人的性格及气质与食品有直接关系。因此他们吃那些最凶猛的野兽的肉，用战败者的尸体大摆酒宴，以此增加他们的精力和勇气。

对于饮食与种族特性的关系，也有一些推测。几十年前，一位著名的生物学家把世界上的民族分为肉食性民族，或叫好战民族，和素食性民族，或叫爱好和平的民族。他把欧洲的吃肉者列入好战民族之中，而东方的素食者则属爱好和平民族之列。

饮食习俗不断变化着。然而使人脸上无光的是其中的新花样却少得可怜。这种改变是循环的，今天流行的东西可能在几年之后消失，但几乎可以肯定它们将重新出现。菠菜曾是西方人喜吃的蔬菜，现在看来有些过时了。但不要耽心，它会回来的。

严禁偶像的国家

沙特阿拉伯严禁一切偶像。工艺品中的人物塑像，儿童玩具“洋囡囡”，以及商店橱窗中的模特儿等等，都在禁例。他们认为这类偶像都是为了顶礼膜拜而造，而崇拜偶像是与伊斯兰教的戒律背道而驰的。所以任何人不得携带人物雕塑、洋囡囡等入境。如果发现敢于私自夹带者，则人犯正法，偶像砸碎。商店中的模特儿都是无头之鬼，儿童玩具娃娃“洋”得出奇，都是有身无头。据说，学校中上图画课画人是绝对禁止的。曾见过十字路口特设的交通牌上，画着几个无头行人，还写了一行大字：“横穿马路，注意车辆！”随着时代的发展，近年来这种状况在逐渐改变。政府对玩具和艺术品人物雕像的限制也在不断放宽，只要不是为了膜拜而造，也可以在市场上出售了。

机器人竞选总统

今年，是美国四年一次的总统大选年。一架机器人正忙着准备参加总统选举。这架机器人名叫“莉贝卡”，是美国莉贝卡机器人公司的产品。现在，它受到一个称为“女界企业”的机构的支持。这个机构郑重其事地向华盛顿的联邦选举署要求办理提名手续，替机器人发表了候选资格的声明。

这一下可难倒了联邦选举署的官员。有的官员说，让机器人参加竞选，简直是在开法律的玩笑。

然而，莉贝卡机器人公司的发言人对此作了反驳，并举例说，美国《时代周刊》就把机器人选为“1983年度风云人物。”

据说，支持机器人竞选的人们正在帮“莉贝卡”草拟演说词。

土豆“击沉”潜艇

在第二次世界大战中，美国海军驱逐舰奥班农号曾因击沉一艘日本潜艇而被国防部授予一枚纪念章。今年一月中旬，美国的通讯社披露了击沉日潜艇的经过。

当时，这艘军舰正在所罗门群岛附近海域巡逻，突然发现一艘日本潜艇露出水面换气。同时，对方也发现了“奥班农”号。这一突然的遭遇，使双方都惊慌失措。日本潜艇本来是装有鱼雷的，但因大部分人员已爬上甲板“换气”，来不及拖延了；“奥班农”号虽然抢先向潜艇指挥塔开了火，但在慌乱之际，竟无一命中目标。日本潜艇迅速掉转头向“奥班农”号冲过来，很快便接近“奥班农”号舰炮的射击死角，使它的舰炮火力无法发挥作用。舰上的美国士兵由于猝乱的变化，来不及拿出轻武器，便赶忙抓起储存在甲板小舱里当莱吃的土豆，向潜艇打去。顿时，土豆如雨点般落在潜艇上。潜艇上的日本士兵以为美国人向他们投来的是水雷，便惊恐万状，连滚带爬地往艇内钻。

日本潜艇一面迅速下沉，一面加足马力仓惶逃遁，结果撞在海底暗礁上而葬身海底。

点滴

在科威特，人们打电话是免费的。

世界上每年用于广告的费用估计至少达1,110亿美元。美国最高，平均每人约236美元。埃塞俄比亚是广告费花得最少的国家，平均每年每人连10美分都不到。

西班牙是外国游客去得最多的国家，每年超过4,000万。

最不拥挤的飞机场在波斯湾国家卡塔尔，那里仅有一个机场，而且只有一架民航机。

美国每年拍摄的影片数量仅次于印度而居世界第二位。

世界之大，无巧不有。那种用双手手指作穿绳绷线的游戏，不论是新西兰的毛利族人，北美的印地安人，还是北极的爱斯基摩人及非洲人，其玩法竟完全一样。

重整旗鼓的日本女排

从六十年代中期开始，在日本国内，女排按实力就分成两大派：一个是基地设在大阪的贝家派；另一个是东京的属于日立电器公司的日立派。贝家队是六十年代初主张“跟我来”的著名教练“魔鬼”大松博文训练的队伍，曾连续获得1962年、1966年两次世界锦标赛和1964年奥运会的冠军，在日本国内产生过深远的影响。身材矮小的“东洋魔女”取得的成就震动了世界排坛，大松博文本人也受到日本人民的尊敬，并于1967年当选为国会参议员。大松离队后，由贝家派的嫡系小岛孝治继续担任教练，贝家队也改名为尤尼奇卡（大阪一个商业集团的名字），日本国家女排仍多次以她们为主组成。可惜，自1968年至1973年的6年时间里，日本女排又参加了两次奥运会，一次世界杯赛，一次世界锦标赛，但这4次大赛的冠军却都被苏联队夺走。在这种情况下，日本排协才决定由担任日立队总教练多年的山田重雄出任国家队主教练。山田重雄温文尔雅，风度翩翩，他的风格和“魔鬼”大松迥然不同，指导思想和训练方法也不一样，他主张启发并尊重运动员的主观能动性，从不大声呵叱或惩罚运动员。山田上任后，率领以日立队和尤尼奇卡队为主组成的日本女排，传奇式地接连夺取了1974年世界锦标赛、1976年奥运会和1977年世界杯赛的“三连霸”冠军，开创了日本女排历史上又一个辉煌时期。此后，山田重雄重返日立公司任职。日本国家女排主力队员中虽然日立队、尤尼奇卡队各半，主教练仍由小岛孝治担任，但成绩却一直不理想。

到1982年在秘鲁举行的世界锦标赛上，20年来始终保持世界前两名的日本女排竟被挤出前3名之外，日本排坛朝野上下为之哗然。这时，日本排协才决定撤换小岛，并破天荒地第一次让一位妇女生沼澄江出任国家队主教练。可惜，生沼带领的日本女排在当年的亚运会上又遭败绩，日本女排面困难境地。

在这种情况下，日本排协不得不重新倚重日立派。1983年3月11日，江上由美等6名日立队选手被评为1982年度全日本最佳女排运动员。6名最佳选手被一个队囊括，自1966年以来在日本还是第一次，这是意味深长的。在这同时，日本排协又多次敦请山田重雄再度出山，重掌日本女排兵符。但是，山田一再推托年纪大了，又患心脏病多年，不宜再担当这项重任。他推荐自己的得意门生——32岁的米田一典任主教练，而他本人只准备担任领队或总教练。1983年3月25日，日本排协正式宣布，任命米田一典为国家队主教练，负责日本女排的组建与训练。此后日本女排进行了大规模调整，原属尤尼奇卡队的著名主攻手横山树理，二传手小川和子等相继离队，在12名队员中，除防守出色的广濑美代子一人仍是尤尼奇卡队的队员外，其余全部都换成了清一色的日立派选手。

日本女排虽然调整了近半数队员，更换了主攻手和主二传，但由于主力队员换成了清一色的日立选手，反而更加“如鱼得水”，很快实现了全队默契。山田重雄和他统率的女排的目标，是在洛杉矶奥运会上打败中国队，重新夺取世界冠军。

美国女排的两颗“黑珍珠”

宗耀

弗洛·海曼和丽塔·克罗克特是美国女排的两名黑人运动员。海曼现年29岁，身高1.95米，是当今世界女子排球场上的第一长人。克罗克特比海曼小两岁，身高只有1.73米，可是她跳起摸高可达3.22米，即比女子排球网高出近一米，试想从这样高的地方砸下球来，将有何等的份量！在比赛场上，海曼和克罗克特按对角线取位，同为美国女排的主攻手。近年来美国女排突飞猛进，是世界冠军中国女排的主要威胁。1982年在秘鲁举行了第九届世界女子排球锦标赛，在预赛中两国于契克拉约城相遇。海曼和克罗克特在比赛中叱咤风云，经常从距球网一两米开外发起高点强攻，屡屡突破中国队“天安门城墙”般的拦网，最后竟以3比0战胜了中国女排，然而在决赛时却负于了东道国秘鲁队，获得了世界锦标赛第三名。各国报纸盛赞美国女排，说她们将实现“加利福尼亚之梦”（加利福尼亚是塞林格教练组建美国队之地），更称海曼和克罗克特为两颗闪闪发光的“黑珍珠”。“自由世界”里黑人的自由受到种种限制，这两颗“黑珍珠”是从艰难困苦的环境中磨砺出来的。她俩均出身于贫苦的黑人家庭，海曼更挣扎在多子女的穷工人之家。贫困的童年加上种族歧视，犹如“雪上加霜”。然而却象石头下面生长的小草一样，她俩充满着旺盛的生命力。一面勤工俭学挣学费，一面发奋读书。倔强的性格加上出类拔萃的运动天赋，竟使这两位黑人姑娘都成了大学生。海曼在得克萨斯州的休斯敦大学攻读数学，克罗克特在另一高等学府专修法律。

美国的奥运会选手多为大学生，在比赛集训中可延长学籍。1976年塞林格接任美国女排总教练，选中了海曼和克罗克特，并带领她们度过了八个年头的排球生涯。她们几乎有七年未在家里过生日。星期六对美国人来说是假日，但对她们却是加倍训练的时刻，白天比赛后，晚上再继续训练。这种安排和训练强度，虽多次引起美国报纸的非议，但美国女排仍沉默地挺进着。她们将中国、日本、苏联、古巴等排球强国的旗子挂在训练场墙上，眼睛紧盯着这些对手训练……

位于科罗拉多——斯普林斯的训练中心，现在云集着美国所有的奥运会选手，再过几个月，洛杉矶将燃起第23届夏季奥运会的奥林比亚圣火。日本“大荣”企业队通过日本排协，以重金去聘了这两颗蜚声四海的“黑珍珠”，赴日参加为期三年的比赛和训练。合同写明，要为海曼、克罗克特回归美国队训练和比赛提供方便。聘请她们两人前往日本共同训练，是日本排协要重振旗鼓再夺奥运会金牌的战略措施。“大荣”企业女排的教练员为米田一典——即日本参加洛杉矶奥运会的国家女排现任主教练。在日本人眼里，海曼和克罗克特是当今世界女排场上最凶狠的“重炮手”，若能钳制住这两颗“黑珍珠”的进攻力量，日本女排将无敌于天下。美国教练塞林格就此也发表声明说：“夺取洛杉矶金牌，是我接任美国女排总教练时的心愿，我绝不会在这个时候做出有损于奥运会夺牌的蠢事。我派海曼·克罗克特去日本的目的是留学，通过留学来掌握日本队的严密防守。这对她们会有很大好处而毫无害处。”

高大的身材，对于扣球、拦网无疑是个优势，可是在防守、保护及一系列专项的低姿训练中，高大的身躯却要吃尽苦头。然而我们不难回忆起，在去年的香港超级女排精英赛上，海曼曾怎样以身高1.95米的身躯做出了种种高难度的鱼跃扑救动作，防起了中国和日本队员攻势凌厉的重磅扣杀啊！她和克罗克特清醒地认识到，美国女排至今仍未尝过世界冠军的滋味。她们看到，在通往冠军的道路上，蟠踞着中国队和日本队这两支亚洲劲旅。“进一步接触亚洲人，从而找出制胜亚洲人的办法来，”便是她俩代表队友远涉重洋来到“东洋魔女”故乡，甘愿付出更辛勤的汗水之动机。

洛杉矶在招手，中、日、美女排三强在1983年比赛中各有胜负，实力更接近了。我们姑且不妄测洛杉矶女排金牌究属何人，然而我们深信，这两颗“黑珍珠”将会作出精彩的表演，迸发出更为夺目的光芒。

人和鼠

刘后一

人鼠战争正在进行，最后胜利将属于谁呢？

老鼠比人老

有一次，在农村贸易集市上，看到一位老人在卖老鼠药。地上摆了许多老鼠“示众”，据说都是他的老鼠药毒死的。有人问老人：今年高寿了，老人笑指老鼠说：“反正比它们老就是了。”他这话当然是对的。从个体发育上看，老鼠寿命少则一年，多也不过几岁。但是如果从系统发生上看，老鼠的历史却比人的老得多了。人只有两三百万年的历史，老鼠至少有四五千万年的历史了。

最早的啮齿类叫副鼠。生活在五千多万年前的北美。它很象大松鼠，脚上有爪子，会爬树。还有一条长尾巴，使身体保持平衡。门齿象个大凿子，后面有四、五个大牙，是啮齿类中大牙最多的。

以后，从副鼠的近亲发展出好几类。如比较大的河狸、豪猪、旱獭等，以及那些小的，我们统称为老鼠的家伙。

当然罗，单是鼠科动物，种类就很多，出现也有先有后。例如家鼠，它们就是在人类出现以后，跟人类一起居住在洞穴，甚至，当人类有了“家”，跟人类一起居住在房屋里，才成其为家鼠的。它们是野鼠变来的。而有些作医学实验用的白鼠，小孩玩的转轮子的车鼠，又是从家鼠驯化来的，它们的出现就比人晚多了。

开始和人打交道

老鼠无孔不入。原始人生活的地方，它们当然也要去，于是老鼠和人就打开了交道。

那时候的老鼠也许偷吃过人们吃剩的食物，咬过婴幼儿的耳朵和脚趾头，传播过各种疾病吧，那都无可查考了。但是说，猿人吃过老鼠，那倒是真的。

在北京人遗址里，发现过成堆的老鼠骨骼，大部分被拆散，还有烧过的痕迹。显然是猿人吃过的。

一万二千年前，南美洲安第斯山的人们曾经饲养过老鼠。最近美国科学家还在那里发掘出古代人饲养老鼠的工具和大量老鼠碎骨头化石，在碎骨头上还有人们啃过的痕迹。以后人们学会饲养牛、羊、猪了，才不再饲养老鼠；可是直到今天，那里的印第安人仍然很喜欢吃老鼠肉。

在大约一万年前，当人们开始种植谷物和蔬菜，进入农业时代的时候，老鼠就来分享人们的收获了。

后来人们发明了制陶器，将收获不多的粮食，储藏在陶罐里，老鼠就没办法偷吃。再后来，粮食多了，储藏在仓库里，仍然免不了硕鼠的偷吃。

公元1347年，一只满载香科的商船开到意大利热那亚的码头，几只老鼠从船上爬上了岸。不久，热那亚许多居民突然高烧头痛，淋巴结肿胀甚至溃烂起来。不到三年，这种腺鼠疫蔓延全欧。使得2500万人死亡。

斗争空前激烈

现在，我国人口10亿，“鼠口”30—40亿；世界人口47亿，“鼠口”估计在100亿以上。

老鼠是偷吃粮食的蟊贼。一只大老鼠一天吃粮25克，一年就要吃掉9公斤粮食。据世界粮农组织统计，老鼠每年糟踏全世界粮食的五分之一。

老鼠是破坏森林的土匪。1982年，我国东北林区受鼠害的面积达300万亩。有的地区，30%~80％的树木被啃死，甚至连埋在土里几寸深的树籽都被抠出来吃掉。

此外，老鼠还是偷吃牧草、幼畜、幼禽的小偷，咬坏电线、引起火灾、在堤坝上打洞造成决口的强盗，传播57多种疾病——如斑疹伤寒、流行性出血热、沙门氏菌病以及前面说过的鼠疫等——的杀人刽子手。自古以来，死于老鼠传染病的人比直接死于战争的人还多。

老鼠如此肆无忌惮，不能不引得人们奋起抗战。

人们曾经喂养猫、狗、蛇来消灭老鼠。后来人们又用鼠夹、鼠笼、陷阱、绳套、压板、烟熏、水淹等等方法来消灭老鼠。这些方法简便易行，对控制鼠害有一定的作用。

现在，随着各种化学药剂的发明，人们经常用磷化锌、敌鼠钠盐、灭鼠优、杀鼠灵等等毒药来消灭老鼠。价钱便宜、节省时间，适于大面积灭鼠，一般可以获得80％左右的效果。缺点是使老鼠的天敌也惨遭杀害。

鼠小神通大

我们总是认为人为万物之灵，是今天世界的统治者，小小鼠辈，何足道哉！

不错，人组成了社会，这是人比一般动物高级的地方。可是，在某些生物学家看来，人只是动物中的一个物种，在地球上出现不过300万年，现在的巨大优势只是近几千年来发展的结果。因此，人类还要接受时间的考验。特别是，如果人类还不自觉，拚命地繁殖，大量地用毒药来污染环境，用各种超级武器屠杀人民，那么人类前途不是很可悲么？

至于老鼠，它已经在地球上成功地生活了四五千万年，不论种的数目，种内个体的数目，生活适应的范围都胜过其他哺乳动物，代表了哺乳动物成功的顶峰，它是进化的骄子，即使是今天，仍然在以不可战胜的活力，在地球上开辟自己的道路。

老鼠所以取得如此成功，是有它的道理的。

首先，它个子小，125,000只老鼠的身体体积才相当于一头大象。这样，它就能无孔不入，到处安家。开辟更多的生活环境，在安全上也有了保障。

其次，它食性广。人能吃的它都能吃，人不能吃的它也能吃，如肥皂、电线胶皮，各种昆虫、蠕虫，它都吃得津津有味，就是饥荒年岁，它也不会挨饿。

再其次，它繁殖力强。家鼠一年生6、7窝，一窝产7、8仔，最高记录达32仔。黑线鼠一年也生2、3窝，每窝生6、7仔。

另外，老鼠还有很多看家本领。它听觉灵敏，警惕性极高，非常狡猾。对鼠夹、鼠笼极端恐惧，对只含百万分之一毒药的食品也能嗅得出来，并用大小便气味通知伙伴，这就使它们逃避了死亡。有的老鼠还可以对毒药产生抗药性，称为超级老鼠。

老鼠能够飞快地穿过一个五分硬币大小的洞眼，能够爬上笔直的砖墙，能够在水里游800多米，连着踩水三天，潜入水中抓鱼吃，它甚至能够在原子弹爆炸过的岛屿上残存下来，长得特别壮实、长寿。

最后胜利一定属于我

人鼠战争正在进行，最后胜利将属于谁呢？

如果我们要求今天就干净、彻底、全部消灭老鼠，看来是不可能的，也没有必要。

要消灭老鼠，必须了解老鼠的进化历程、身体构造、生活习性、生理功能、生存环境，特别是它们的天敌等等。正如有位科学家说的：要彻底消灭老鼠，只有当人们完全了解老鼠究竟是一种什么东西的时候。这句话非常正确。而我们今天还没有完全做到这一点。

另一方面，既然很多动物都吃老鼠，那么即使作为食物，老鼠也有生存的价值。进一步，我们还可以利用老鼠给我们人类做些事情。原始人吃过老鼠肉，现在很多地方的人还吃，说它味道鲜美，蛋白质含量高。“火鼠”，可以晒干烧炉子，称为“活煤炭”。麝鼠、绒鼠是珍贵的毛皮兽。车鼠、绢鼠可以供儿童赏玩，特别是豚鼠，是科学家的良好试验动物。我们每个人都从实验老鼠得到过好处。最近，还有人利用老鼠预报地震、作海关检查，扫除地雷等等工作。

当然，这并不是说，我们不要消灭老鼠，可以听之任之，让它们自生自灭了。相反，我们要掌握鼠情，到一定时候集中消灭一次。这样既可以节约人力物力，又能控制老鼠使它不致成为灾害。

人鼠大战是一场长期的战争。既然我们现在还不能完全消灭老鼠，还可以利用它们，化消极因素为积极因素，那么，彻底消灭老鼠的事业，可以留到较远的将来去解决——当人们完全了解老鼠究竟是一种什么东西的时候，当人们的科学发明有把握消灭它们而不会产生副作用的时候。

人鼠大战结束之日，人类将是战胜者。

动物界的“母权”——熊的家庭趣事

严寒 译

熊爸爸最讨厌同他幼年的子女生活在一起。所以，春天一到，熊妈妈便携带着孩子们到没有父熊的地方去，冬天自己同儿女们在洞内休眠（熊是每两年繁殖一次）。

有人作了个试验，试图让熊爸爸学会过天伦生活。他们把体格魁梧，力大惊人的公熊斗士同母熊普拉莎放到一个圈内同居。普拉莎冬天生了三个熊崽。可是斗士对婴儿们总斜眼相视，不只一次地想走过去非礼。但是，熊妈妈时刻戒备着。只要公熊一走近，母熊便挺身而出，用自己的身躯护卫着尚未睁开双眼的婴儿们。斗士比普拉莎身高一倍，力气也是后者无法相比的，可是普拉莎发起怒时，却是很可怕的。她凶狠地向丈夫扑过去，大扇耳光，迫其节节后退。这个又大又笨的丈夫为了躲闪妻子那有力的耳光，一面直立着向后退，一面用两只前掌护着脑袋，十分惹人发笑。有一次这个呆头呆脑的丈夫在妻子的进攻下只顾后退，不留神一下子竟跌落到身后的水沟里。

这样的“闹剧”每天上演，直到丈夫开始容忍儿女住在附近为止。妻子是那样厉害，致使丈夫形成了一种本能的反应：熊崽一爬出洞口向爸爸走近时，他便慌忙躲开，同时用前掌护着脑袋作好挨打的架势并提心吊胆地乜斜着妻子。

久而久之，人们认为这个呆头呆脑丈夫已经习惯于忍受，甘心自己的处境了。可是，不久又出了事。

熊圈的中央矗立一座两抱粗的，高高的树桩。有一天，一个熊崽爬上树桩坐在上面晒太阳。普拉莎在打盹。这时，斗士悄悄地走到桩前，用前掌猛击树桩，吓得熊崽子连喊带叫地摔出去好几米远。叫声唤醒了妈妈，当然又立刻赏给丈夫一顿狠狠的耳光。于是斗士便老实了，颇为抱歉地躲到一个角落里睡起大觉来。

又是一个寂静的早晨，太阳悄悄地爬上了屋顶。普拉莎照例在酣睡。此时有一个熊崽子私自跑到水沟里击水玩。斗士留神地瞅着这一切，然后从水沟另一头下到水里，偷偷摸摸地靠近了丝毫没有察觉的小崽。斗士猛地咬住了小崽的脖子，淹到水下。熊崽未来得及喊叫，就被斗士呛了一口水。当斗士为了换气把头抬出水面时，熊崽的一声惨叫，才惊醒了母亲。普拉莎睡意顿消，三步并作两步跳到水里，对背信弃义的丈夫进行制裁。

普拉莎疯狂地击打丈夫，不让他有喘息的机会。丈夫只得保护着头，喷着口沫，远远地退到一边，它看起来似乎受了惊吓，呆痴地坐了一个多小时，不断倾听着余怒未息的妻子在岸上的走动声。

从此以后，家庭的秩序算是安定下来了。妻子专心喂养和教育儿女，无暇顾及丈夫。

斗士开始换毛，对子女不再过问，常常四肢展开，仰面朝天地睡大觉。

冬天，不知不觉地到来了。他们都给自己掘了一个深深的洞穴。普拉莎同三个孩子一起过冬，而丈夫则单独睡在对面的另一个洞穴里。天气暖和时熊崽往往爬出洞穴，有时勇敢地来到父亲身旁。这时斗士便企图堵截他们。儿女们逐渐成长起来，具备了独立生活的能力。要想抓住他们并不容易。然而有一天斗士终于捉住了一个熊崽。这个深怀妒忌的爸爸狠狠地打了儿子一记耳光，使得体重达三十斤的儿子一下子跌出去好几米远。

春天，这个家庭里再没发生过严重事件。儿女们长大了，在父亲面前也勇敢起来了。一天斗士跌进了水沟，而那个曾挨过父亲耳光的儿子坐在岸上瞅着动作迟笨的父亲。只见父亲直立起来，用前掌攀着岸边突出的石块企图登岸。这正是好机会，于是不懂父子之礼的儿子马上跑上前去，从岸上重重地赏了父亲三个耳光，便匆匆跑回洞内。真是子不孝父之过也。

流行的谬误（续）

陈汝山 译

1.外国大使馆或领事馆的所在地属于“外国领土。”

目前各国外交人员享受的特权和豁免权基本上是根据1961年维也纳大会通过的协议规定的。但那次大会并未明文规定“外国使馆和领事馆的所在地属外国领土”，只规定“外交使馆的财产是不可侵犯的，各驻在国有特殊的责职加以保护。”

1972年5月11日，英国高等法院曾重申：在伦敦的所有外交使馆是建筑在英国领土上的。当时作此重申是为了判决一起离婚案。一个居住在伦敦的埃及人为了达到与妻子离婚的目的，到埃及在伦敦的大使馆内连说了三声“我要与妻离婚”。按照埃及法律，离婚已成合法；但女方上告到英国法院，法院判决离婚无效，因为埃及使馆仍在英国领土上。

2.鱼要喝水。

人们看到水中的鱼儿常张着嘴，不断地吐泡沫，总认为鱼在不断地喝水。其实，鱼除了吞食时带入一些水外，不会为了口渴而喝水的。

3.“红场”是苏联十月革命后改名的。

早在十月革命以前的沙皇时代，这个广场就叫做“红色广场”了。这个“红”字与布尔什维克以红色象征革命的“红”字无关。

4.蜂蜜是营养很丰富的补品。

蜂蜜含糖76.5％，含水分23％，另有少量矿物质和维生素。

5.诺贝尔奖都是诺贝尔设立的。

1901年第一次颁发诺贝尔奖时，只有化学、文学、医学或生理学、和平、物理等五项。而经济奖是1969年才设立的。

6.勤洗澡能保护皮肤。

皮肤并不分泌大量对人体有害的物质，而皮肤的主要功能是保护人体，如水银一般不能通过皮肤侵入人体。但如果皮肤表面的一层“自然保护剂”都被温水和肥皂洗净，水银就能损害皮肤了。

7.细菌都对人体有害。

只有作为病原体的一小部分细菌能引起人体疾病，大部分细菌对人体无害。也不是所有寄生在人体内的细菌都会引起疾病，有些寄生在肠内的细菌甚至还会合成维生素，所以杀菌药物不分青红皂白杀死所有的细菌是会产生副作用的。

8.鸟类睡觉时把头藏在翅膀下。

鸟类睡觉时总把头后转，并把嘴藏在翅膀中，但从来也不会把头埋在翅膀下。它们睡觉时每隔一段时间眼睛就会睁一下，看看周围是否有危险，这种睁眼并不影响鸟类的睡眠效果。

9.公牛会被红色激怒。

牛是色盲。激怒牛的是斗牛士的动作，而不是红色的布。科学家曾让斗牛士使用白布，结果也与使用红布时完全相同。

10.聋哑人通过唇读能理解别人的话。

不少书上谈到，有些聋哑人经过锻炼后，能看别人讲话时嘴唇的动作来“听”懂别人的意思，事实上，唇读几乎是不可能的，因为许多发音的唇形完全相同。

11.心脏位于人体的左胸膛。

人们在左乳头处扪到心跳就以为心脏在人的左胸膛，其实只是跳动的心尖贴近左胸壁。如果在人的胸膛中间划一条线把心脏分为两半，右边的部分还稍为大一些。

12.身上毛多的人体质好、力气大。

据医生观察，人身上毛的多少与人的健康状况、力气大小都无直接关系。

13.烟蒂能引起汽油燃烧。

在汽车加油站的“禁止吸烟”标语牌上，常画着一只燃着的烟蒂，加上一个叉。其实，一个燃烧着的烟蒂并不能引起汽油燃烧，当把烟蒂浸入汽油时立刻就熄灭了。当然，这绝不是说在加油站内可以吸烟。

事情不那么简单

马丁·加德纳

毛四维 译

你能很好地判断事情会发生，或不会发生吗？专家也许会告诉你——

恼人的电梯

三百多年前，有个赌徒问法国数学家巴斯加，掷骰子时，怎样计算落在某一面上的可能性？巴斯加对这个问题的回答就是“概率论”的开端。现在，“概率论”已经是数学的一个发展最快的分支。

在日常生活中，我们一般都是根据直觉或常识对可能性作出粗略判断。在大多数情况下，这是很可靠的。然而，在许多问题上，事实上的可能性与人们的想象却又相差很远，有的甚至会使人感到吃惊。

物理学家乔治·伽侔曾经在一座七层的楼里工作，经常需要从他二楼的办公室到六楼的一间办公室去。也许有点奇怪，在等电梯的时候，他希望电梯正在往上来，而实际上电梯几乎总是在由上往下走。“他们也许在楼顶制造电梯，一部一部往下放，都放到地下室里储藏起来。”他嘟哝道。然而每当他要从六楼往下去的时候，停在他面前的电梯却又总是上行的。

其实，对这种现象的解释很简单：如果你在低层等电梯，大多数时候电梯总在你上面，因此停在你那一层楼时它是下行的；相反，如果你在接近顶楼的高层等电梯，那么，电梯往往又在你下面，所以停在你面前时它是上行的。但是，人们往往凭直觉想象，认为不管在哪一层楼，开来的电梯是上行还是下行的可能性应该差不多。

生日的难题

概率计算最困难的问题之一，据信就是数学家们所谓的“生日难题”。假设你参加一个有23个人出席的聚会，有多大可能性其中有两个人是同月同日出生的？也许，凭直觉你会感到，这种可能性很小。其实上，在23个人中间，能有一对生日相同和这些人生日全部不同这两种可能性是基本一样的。

人越多，生日相同的可能性就增长得越快。如果是30个人，这种可能性就大于十分之七。如果是50个人，可能性就大于百分之九十七！也许以后在有23个或更多人的场合，你自己也会去试一试。顺举一例：在美国总统中，就有两位生日是完全相同的：詹姆斯·波尔克和沃伦·哈丁都出生于11月2日。

流言为什么会不胫而走

还有一种现象使直觉概率判断者大为震惊，那就是“小世界问题”。这种事情并不罕见：你遇到一个来自远方的陌生人，通过交谈，竟发现你们有一个共同认识的朋友。也许，你们之中有一个会吃惊地叫起来：“这个‘世界’太小了！”

确实如此。马萨诸塞工学院的社会学家通过研究发现，在美国，平均每个人直接认识500个人。当然，每个人又都是许多不同的“熟人链”中的一个环节。他们进一步计算，结果随意挑出两个美国人来，例如说史密斯和布朗吧，那么他们俩相识的可能性只有二十万分之一。但是，史密斯认识某人，某人又认识另一个人，而另一个人认识布朗，这种可能性却高达一半以上。

心理学家斯坦利·米尔格莱姆曾经研究过“小世界问题”。他首先确定一个“目标者”——一个在马萨诸塞州剑桥市正在学习当牧师的年轻人的妻子。然后，在堪萨斯州的维契托市又随便找了一组人作为“出发者”，给他们每个人一份文件，叫他们寄给他们的一个最有可能认识那个“目标者”的熟人。接到文件的熟人依同样办法再把它寄给自己的熟人，使这条“链子”有希望地接续下去，直至连接到“目标者”。叫米尔格莱姆吃惊的是，仅仅过了四天，一个男人就把文件送给了“目标者”，说：“艾丽斯，这是给你的。”这个过程是这样的：在堪萨斯的一个农人（“出发者”），首先把文件给了一个牧师，牧师把它寄给了他在剑桥的一个牧师朋友，这个人就把文件交给了艾丽斯。从“出发者”到“目标者”，这条“链子”只有两个“中间人”！

在这次试验中，各条“链子”的“中间人”数最少的是两个，最多的是十个，平均数是五个。然而，如果事先叫人估计一下，大部分人猜想需要一百个。不难想象，这样的“熟人网”便能很好地解释，为什么一些流言、有意思的新笑话会那么迅速地传遍全国。

直觉经常在犯错误

要求出某种结果的概率，就必须弄清有多少种其他各不相同的、同样可能出现的结果。你抛起一枚硬币，落地只会有两种可能：面朝上或面朝下。所以，两种可能的概率都是二分之一。但是换一个问题，你的直觉就不那么可靠了。

举个例子：如果一个家庭有三个孩子，那么这三个孩子都是一种性别的可能性有多少？有人可能这样推理：“至少有两个肯定是一种性别；那么，第三个或者与那两个相同，或者不同；所以，三个孩子同一性别的可能性是二分之一。”但是我们考察全部可能的结果，就会发现有八种不同的组合：男男男，男男女，男女男，男女女，女男男，女男女，女女男，女女女。所以，三个孩子同一性别的可能性应该是八分之二，即只有四分之一。

假设有一对夫妇希望要四个子女，是三男一女或三女一男的可能性大呢，还是两男两女的可能性大？大部分人猜想是两男两女可能性大。但我们列出所有可能的结果（有16种）就可看到：有六种组合是两男两女，两种组合是四男四女，但有八种组合却是三一开的。所以，有一半的可能性是三男一女或三女一男，要高于两男两女。直觉又使我们错了！

出错的另一个原因是，人们在估计可能性的时候，往往假定一定的过程前后是有联系的。其实不然。许多人设想，如果抛硬币连续几次都是面朝上落地，那么下一次很可能就是背朝上落地。其实，不论已经有多少次面朝上，下一次面朝上的可能性仍然有二分之一。

大诗人的梦——大陆漂移说的诞生

行国

有趣的发现

如果把世界上的大陆形状画在纸上，再分别剪开，做一个拼图游戏的话，便会发现一个令人惊异的现象：大西洋两岸的大陆可以拼接起来。最初发现它的是德国气象学家魏格纳。

1910年，一个非常有趣的现象吸引着魏格纳在思索：大西洋两岸的轮廓竟是如此地相对应：巴西东端的突出部分与非洲的几内亚湾，就象是一张纸上剪下来的那样吻合；再仔细看下去，巴西海岸的每一个突出部分，都可以在非洲西岸找到相对应的海湾……这时，他的脑子里掠过一个惊人的念头：是不是非洲大陆与美洲大陆曾经是连在一起的？魏格纳很清楚地知道，回答这个问题需要超出气象学的知识。从此，这个勇敢探索的年轻人，决心把这个问题追究到底，而开始向一个陌生的领域进军。

魏格纳追踪了大西洋两岸的山系和地层，发现在它们之间处处都可以连接起来：非洲南端的开普敦山脉可以与南美的布宜诺斯艾利斯山连接；非洲高原和巴西高原的岩石一致。欧洲的煤层可以延续到北美洲；挪威和苏格兰的山系又恰好与北大西洋对岸的呵巴拉契亚山系北段衔接……此外，印度与马达加斯加岛、非洲之间的地层构造，南极洲与澳大利亚之间的地层构造，都可以找出对应关系。它们就象一张被撕碎的报纸，拼接起来以后，连上面的之字行列也恰好吻合。

在这个问题上，达尔文还帮了大忙。达尔文的考察证明，远隔重洋的大西洋两岸，有许多生物之间存在着亲缘关系。比如，有一种蜗牛，既发现于德国和英国，也分布于北美洲，而这种行动迟缓的动物，是没有跨越大西洋的本领的；同样情况，在南美、非洲和澳大利亚都生活着一种淡水性肺鱼。在这些大陆上还有许多的同类动物的化石，更是有力的证明。

魏格纳吸收了地质学和古生物学的知识，又参加了格陵兰探索。他穷搜博览，精心研究，获得了多方面的证据之后，在1915年，年刚35岁的时候，写成了风靡全球的代表作《海陆的起源》，大陆漂移学说从此诞生了。魏格纳在他的著述里，以三幅海陆复原图展示了大陆漂移的图象：大约在二亿多年前，地球上所有的大陆都连接在一起，构成一个超级的联合古陆（如图）。其中北面一列大陆叫做劳亚古陆，包括现在的北美、欧洲和亚洲（不包括阿拉伯半岛和印度）；南面的一列大陆叫做岗瓦纳古陆，包括南美、非洲、南极洲和澳大利亚，还加上印度和阿拉伯半岛。那时根本没有大西洋和印度洋，而只有一个泛大洋。就像一个大家族的儿女终于要分立门庭一样，这个大陆发生了分裂，四散离去各奔前程：美洲离开欧洲和非洲向西出走，越漂越远，在它的身后慢慢地张开了一个新的大洋——大西洋，却把迎面的太平洋挤得越来越小；印度次大陆与南极洲也象赌气似地分了手，不远万里长驱北上，却又冒冒失失地撞在了东漂的亚洲身上，两相不让顶起牛来，便挤出了一座巍峨的喜马拉雅山。直到现在，无法收脚的印度次大陆，还在拼力地向北挤哩！澳大利亚大陆学着印度次大陆的榜样，也离开了南极老家，正在北上漫游的旅途中。

对于长期被传统的海陆固定论把持的地学界来说，具有叛逆思想的大陆漂移说，就像在一潭死水中投下了一块巨石，引起了轰动。在人们心目中一向安如磐石的大陆，居然能象船一样漂浮活动，实在是不可思议的事情，于是有人嘲讽说这是“一位大诗人的梦”，认为是一派胡言。

更充分的证明

正当大陆漂移说遇到冷落和非难的时候，后来兴起的古地磁说提供了更充分的证明。古地磁学家们发现，地球南、北磁极的位置一直在不断地发生着变化，因而形成了一条地磁迁移路线。然而在北美和欧洲却分别出现了两条磁极线；只有把这两个大陆拼合在一起才能连成一条，这与大陆漂移说正好不谋而合。古地磁学说使大陆漂移说得以东山再起。

1958年一个叫凯里的科学家，用有机玻璃制出各大陆的形状，在一个精制的大型地球仪上玩起了大陆拼接的“游戏”。1965年，另一个叫布拉德的科学家，运用电子计算机技术，再次做起了这种被斥责的“积木游戏”，终于作出了大西洋两缘几乎是完美无缺的拼接，而使人十分信服地感到，这些大陆确曾连成一个整体。

到了本世纪二十年代，德国在第一次世界大战中战败后，妄想从海洋中捞取黄金支付战争赔款，于是派出一艘叫“流星”号的调查船进行海洋勘探。结果黄金没有到手，却意外地用超声波探测到大西洋中有一条庞大的海岭，它是S形贯串大洋南北。后来人们进一步发现，世界各大洋洋底有一条连续环绕地球的最大的海岭体系。这些海岭的中脊都是由火成岩组成的，中间有一条深1.2公里的断裂带把中脊分开。中脊的厚度比地球上任何地区都薄得多，中脊下部是一种热而较轻的地幔物质；中脊地带经常有火山、地震发生。与此同时，人们发现在大洋的周围分布着一系列的海沟和岛弧，与大陆的海岸山脉平行分布着。这些高山与紧邻的海沟之间造成极大的差距，从安第斯山到智利海沟高低差了13000米，而马里亚纳海沟最深达11000米，把世界上的最高峰填进去还将被淹没在水下2000多米。世界上最强烈的火山、地震差不多都分布在这些地方。近代发展起来的海底钻探技术，使人们发现洋底岩石的年龄比地球上一般岩石年轻得出奇：大陆上的最古老岩石是38亿岁，而海底中的岩石一般不大于1.6亿岁，而且是越靠近海洋中脊越年轻。

在这些事实的基础上，六十年代初，美国学者赫斯和迪茨提出了海底扩张说：大洋中脊和裂谷是地幔物质上升的涌出口，涌出的地幔物质冷凝成新的海底，并推动原来的海底向两侧扩张，有的又推动两侧的大陆一起移动。从中脊向两侧移动的洋底，变冷以后，在海沟地方又重新沉到地幔中去，再从下面反流回大洋中脊下面，变热以后再度向上涌升。这样便形成了地幔对流：海洋中脊的裂谷不停地吐着地球肚子里的物质，构成新的海底，同时大陆边缘的海沟在不断地吞食着老的海底，而海洋扩张和大陆漂移就是地幔对流在地球表面的反映。

1968年6月，法国学者勒皮雄，把地壳沿中脊、断层和海沟分成为六个大的岩石“板块”，这就是欧亚板块、非洲板块、美洲板块、印度洋板块、南极洲板块和太平洋板块，并且测算出它的移动方向和速度。从而构成了板块构造说。这些板块在软流层上不停地缓慢地漂浮着。板块运动的速度仅相当于人的脚指甲生长的速度，每天0.05毫米，这在人的感觉上是微不足道的；但是板块的运动会在地震和火山活动时采用跃进的形式，而产生惊人的速度。如安德列斯断层运动的速度每年4.5厘米，但1906年旧金山大地震时，一下子就错动了6米。

威力无比的板块活动，移动着大陆，撕开或关闭了大洋，开启了山脉，扩展着陆地，板块在造山、造陆、造洋，而这一切又会促使气候、生物环境发生变化，从而决定了世界自然地理面貌。板块说使人们看到了一个有生有灭、运动不息，充满活力的地球。

未来的地球面貌

诗人“还为我们描述了一幅未来的地图轮廓——不过我们以及我们最近的几代子孙是无法亲眼看到它的真实情况的，那是亿万年以后的事了：

从公元七世纪以来，我国西部地区和印度之间缩短了60米，再过一千万年，印度和我国西藏之间的距离将缩短到几百公里；向北漂移的澳大利亚，将扫荡南洋群岛最终汇合于中国的南缘；上海与夏威夷之间的距离将缩短，浩瀚的太平洋不断萎缩，终将从地球上消逝；那时，美洲来到了中国，在美洲大陆和亚洲大陆之间将升起一座无比宏伟的高山，中国将变成一个内陆国而位于世界大陆的中央，成为名符其实的“中国”；非洲北移，使地中海不断缩小而终将消逝，焊接在一起的欧非之间将升起新的高山；非洲大陆内部将发生分裂，东非大裂谷形成新的大洋，海水将冲进乌干达、扎伊尔、赞比亚，而东非次大陆将踏上东游的旅程；北美西部的加利福尼亚将被太平洋板块带走。变成一个孤立的岛屿。……总之，用现代人的眼光看来，地球将变得面目皆非，如果那时你再重新降临人世，必将四顾茫然，再也找不到你那故土家园了。

人到中年何所学

约翰·嘉德纳

陈垣光 译

你愿为此人的前途下赌注吗？——他行年五十有三，平生负债累累，命途多舛，虽然不断奋斗，却始终一败涂地。他的左手在一场战争中受伤致残。他历任公职，但一事无成，反而屡被下狱。天晓得是何缘故——也不知是百无聊赖，是心存利欲，还是创作冲动——他决意著书。

他的书结果风靡世界达三百五十年之久。因为这位昔日的囚徒就是塞万提斯，而该书便是《唐·吉诃德》。这个故事给我们提出了一个有趣的问题：

有的人只要一息尚存便自强不息，而有的人虽有大好年华却一蹶不振，这究竟是为什么呢？

很多人未到中年便灰心丧气，斗志殆尽，这是屡见不鲜的。我并不是说人人都要出人头地。因为这是不可能的。我所指的是那些随着韶光的流逝而变得思想僵化的人；他们因循守旧，无心向学，裹足不前。

事实上，随着年事渐增，我们大多数人的生活都变得越来越天地狭小，情趣单调。我们在某一领域功成业就之后，接着就会因事业羁身而对一切都感到不足为奇，索然无味。

不过，如果你意识到这种危险，你可以采取相应的补救措施：切勿停滞不前，切勿相信“学习是年轻人的事”这一神话。人到中年之所学，实在至关重要。

一生一世都要学习——从你的成败得失中学习。当你身陷烦恼困苦之时，应反躬自问：“这究竟会给我点什么启迪呢？”而就中所获得的教训并不总是令人愉快的。爱默生在一篇随笔中写道：“失意的时刻有其科学价值，它是善学者所不愿错过的学习良机。”

自强不息者不囿于例规习俗，不囿于金科玉律。而我们却自造囚屋，自作囚徒。不过，既然囚屋是我们自己手造，我们当能把它夷平。只要我们肯学习，机会便比比皆是。我们可以从工作中学习，通过受苦、冒险来学习，通过爱、通过不失尊严地含垢忍辱来学习。

人到中年之所学，涉及知识与技能的不多。你要学的是：忍受一切无法改变的事情，不要自我哀怜，不要自寻烦恼，志气消沉。……

为人要有操守，这应成为你所承担的义务之一。随着年岁的增大，大多数人由于“自欺”的实践越来越行之有效而把“自知”这一智慧发端之道也置于脑后。人到中年，大都回避自己，但如能努力做到不自欺，则会令你受用无穷。

最值得你学习的东西之一是：归根结底，自己要对自己负责。不要怨天忧人，而应自我主宰。

假如你打算继续学习，那么崇高的目标和高度的热情将最有助于你持之以恒，学有所成。不知是何缘故，有的人竟能把学习的热忱保持到临终之日。他们格物探源，以学习为乐事，视失败为等闲。而最根本的，或许是他们深知：使自己的一生过得有意义，这是何等重要！

人们只有在小我之外承担更大的义务，肯为人类、为工作、为某种信念而献身，才能使自己的一生过得有意义。萧伯纳曾经写道：“生活的至趣在于为某个你所确认的伟大目标而献身，而不在于满腹牢骚、自私渺小……终日埋怨世人不为你造福。”

很多人认为，只有象教书、保育等几种职业才能与“献身精神”相提并论；其实，无论从事何种正当的工作，只要尽力而为，这本身就是一种可嘉的献身精神。一切致力于此者——不管他们是在驾驶卡车，是在乡村经营杂货店，还是在管理家务——正是通过尽其本分来使世界变得更加美好。他们学到了人生的真谛。

创造宣言

陶行知

创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。

宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。

恋爱无上主义者造出爱人来崇拜……

美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。

教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲之节奏，那便是处处创痕。

教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点睛。

有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲迪亚斯、米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。

有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竟能在沙漠中造出苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。

可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡；在单调上造出不单调。

有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。

有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道经；不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭，除了造粪之外，便一无贡献吗？

有人说山穷山尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲大陆；冻饿病三重压迫之下，莫扎尔特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。

所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至少走两步退一步向着创造之路迈进吧！

象屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降。……

创造之神，你回来呀！……只要你肯回来，我愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的树苗在你的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神，你回来呀！只有你回来，才能保护参天大树之长成。

罗丹说：“恶是枯干”。汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。

三十二年十月十三日于凤凰山

面对外国青年的眼睛

马瑞芳

一

“你知道我的中国名字吗？老师！”

问话者是位欧洲少女。棕黄卷发飘洒在双肩，线条优美的小嘴抹了厚厚的口红，碧蓝的眼睛滴溜溜地转。她穿了件黑红相间的花格衬衣——如果可以叫衬衣的话。因为，它没有袖子，领口开得极低，长短刚过肚脐。白白的胳膊和金晃晃的项链全露在外边。

“你叫如意。是法国女郎。”我说。

“嗯哼？”她高兴了，两个耳坠子明光光的，打秋千似的晃动着，“马老师知道‘如意’在汉语中的含意吗？”

“那是说，你在中国将百事称心，万事顺利哟！”我以调侃的口气说。大约我已不象中国的大学教师，倒象吉普赛算命巫婆了吧。

法国女郎笑了，把穿着牛仔裤的腿往沙发扶手上一迈，吐出一个烟圈。

这是在我给留学生上的第一堂课上。如意是最后一个进门的学生，迟到五分钟。据说她总迟到，动辄还要两指夹一支香烟丢给正在讲课的教师。有一次，上课铃响了许久，教师问各国学生：“咱们还等如意吗？”日本学生伊藤不以为然地说：“不要等那‘坏分子’。”教师忙告诫：“不要用‘坏分子’称呼一个姑娘！”伊藤反而乐了，说：“我们的中国话，和老师教的常常含意不同。比如说，欧洲同学叫我‘三好学生’，您猜是哪‘三好’？吃得好，睡得好，玩得好！”

留学生中另一姑娘，是荷兰的俞荷白。她的个子不高，黑油油的黄皮肤，漆黑的头发剪得象大串联时的红卫兵。她穿一身板板整整的男孩子服装，连脖子上的纽扣也系得严严实实。不施脂粉，不苟言笑，进门问声“老师好”，就正襟危坐，大而圆的黑眼睛全神贯注地望着黑板。

两个英国学生到得最早。中等个儿的韩克图长了一双浅绿色眼睛，熠熠闪光，眼神既温柔又善良，蓬松的卷发带着火焰般的光芒。他住在中国学生宿舍，我前一天晚上找他了解学习进度和要求。他说，我们最不乐意听冗长的作家生平介绍，最想听听艺术分析。我说：“把你的笔记拿给我看看。”他马上脸红了，呐呐地说：“我记得不好。”怎么也不肯拿出来。进课堂时，他一手提暖壶，一手拎两个茶杯。

“你怎么带两个杯子？”和韩克图一起进门的高个子英国青年贺安雷问。

韩克图谦恭地笑笑：“有老师的一只。”

英国人之后，进来了敦敦实实的伊藤直哉。进门便深鞠躬：“这位老师是——”听了韩克图如此这般的介绍，他又来一个九十度鞠躬：“我有燕（眼）不识泰山！”

他会灵活地运用汉语词汇，尽管读音不准。据说留学生特别注意四声，上课时人手一册英汉词典，动不动就去翻检，而且还常打断老师讲课：“老师的四声错了。”

二

留学生听课和本科生迥然不同。他们不怎么记笔记，但听课很专心。蓝如海水或绿似深潭的眼睛——欧洲人的眼睛，与黑如点漆的日本人的眼睛，瞪得一般圆，紧紧盯着老师。这可糟了。给本科生讲课，学生低头“唰唰唰”记笔记，教师便可以低头看讲稿。留学生眼巴巴地瞅着你，怎么看？只好不看。两位欧洲姑娘和伊藤尚有时翻开笔记本记上点什么，那细高个贺安雷的眼睛简直眨也不眨，盯得人如芒刺在背。他时而脑袋一歪，“嗯哼？”听不懂了，请进一步解释。时而手忙脚乱地查字典，又去琢磨四声，似乎教师有无学问，全在于四声是否说得准。

常有这样的情况：你认真推敲，重点讲授的地方，诸如思想性啊，艺术性啊，对他们如东风吹马耳。你无意中冒出句什么话，他们却齐伙儿兴趣盎然。这时，你便要把一句最无关紧要的词语，常常是成语，什么“独立物表”啦，“顾影自怜”啦，写到黑板上。“嗯哼”者们便如获至宝，人人动手，一笔一划抄写在本子上。似乎这是来中国留学的很大收获。

“老师说，西门庆娶李瓶儿为妻，违背了中国传统道德，因为什么？那句话怎么说？”

“朋友妻，不可戏。”

“请写在黑板上。谢谢。”

“你们懂吗？”写完后，我问。

“似懂非懂。”贺安雷说。

我立即表扬他：“瞧，你已经十分恰当地用了一个词。”他裂开大嘴，开心地笑了。

有时，我试图采用欧美文学作类比，以便欧洲学生可以接受。

“你们问什么是风格？风格即人。以英国文学而言，同样写爱情，同样是女作家，《呼啸山庄》使读者如处凄风苦雨中，奔波于泥泞小路，《简爱》令人如食橄榄，酸甜各半，《傲慢与偏见》却象花前月下俊鸟的啼鸣。是否可以这样概括你们英国三位女作家的风格？韩克图？”

“我不知道。我没学过英国文学史。”韩克图平静地说，直率地说，毫不掩饰地说。

我倒是从心底佩服他。如果是我，有无勇气承认，某一部书是我理应读透而实未涉猎的？

敢于当众不动声色承认自己没学过英国文学史的韩克图，到了课间休息，又天真地炫耀起来：“啊哈！你们瞧，我会写一个繁体字！”于是，大家围在黑板前看他描字。

“啊哈！你们瞧，我这把——”瑞典学生傅瑞东拿出一把折扇，也要卖弄一番，却偏偏忘了怎么称呼，慌忙现买现卖，“马老师，这叫什么呀？”

“折扇。咱们讲《桃花扇》，就是这样扇子。”

“这是我来中国的纪念品。”傅瑞东摇起折扇，得意洋洋地说。

三

苏格兰青年贺安雷喜欢打断我的讲课，匆忙表示不同意见。

“我不同意老师的这些分法：《西游记》是浪漫主义的，《红楼梦》是现实主义的。这样分，简单得很，可是没有任何意义。”

“那么，你以为怎么分好呢？”我反问，“若按英国文学理论，这类书算什么类型？”

“对不起。”贺安雷耸耸肩，“用汉语讲不清。”

这也罢了。文学评论本是仁者见仁，智者见智。他山之石，可以攻玉。听听这些外国青年的意见岂不可以开阔眼界？他们提问题，我就解释，时而辩论几句，课堂气氛倒活跃起来了。

有一次，我却给惹火了。

“猪八戒是个成功的人、神、物融合的艺术典型。”

我刚说了一句，贺安雷便插话：“我不喜欢中国当代文学。人没有人的特点，成了莫名其妙的神。”

“我也不喜欢某些公式化、概念化的作品。”我忙转换话题，“对猪八戒怎么看？学者们有分歧。有的说，猪八戒反映劳动人民弱点，这显然不对。好吃懒做不是劳动人民才有的。有的说——”

贺安雷慌忙抢话：“依我看，猪八解（戒）反映了中国高级干部的特点。”

我的心一沉。想必同时脸也沉下来。幸亏有了杀手锏，应声而对：“你说得不对。你看过《十里长街送周总理》吗？人民顶风冒雪，扶老携幼送灵车。那才是中国高级干部的楷模。猪八戒与中国高级干部不能同日而语。”

贺安雷沉吟片刻，要求把“楷模”二字写到黑板上。

我请出周总理英灵，堵住了英国青年的嘴。但我仍不自在，不踏实。我的心仍在往下沉——

这几年，某些笔墨耕耘者，只要自己因为“文革”受过磨难，就以为献给读者一部揭露阴私的小说，一篇展览脓疮的文章，一首指桑骂槐的诗歌，一出阴气森森的戏剧，是他神圣的义务。老干部则受到了类于病梅的遭遇：“斫正而养其旁条，删密而夭稚枝，锄正而遏生气。”（龚自珍《病梅馆记》）结果呢？对消极面的扩大描写，不单纯为居心叵测者利用，更会使不明真相者受蒙蔽，以为这些乌七八糟便是中国社会之本质。“猪八戒象……”便是报应！

“老师，我不忍心反驳你举的例子。周恩来属于全世界。”课间休息，贺安雷又说，“可是，中国当代文学中，周恩来们哪儿去了？有的干部连猪八戒还不如，猪八戒至少不投降。”

我啼笑皆非，他把“恶攻”罪名巧妙地转赠给我们某些当代作家了。

唉，应当尽量从生活中发现诗意，挖掘美。至少，从民族自尊心、爱国心出发。我不由得沉思。

爱说话的贺安雷又向日本同学发问：“伊藤，暑假到哪儿去旅游？”

“去中国南方。”

“去香港吗？”

伊藤用他那双机灵的黑眼睛看一眼英国同学，睨一眼中国老师，提高了嗓门，清清楚楚地说：“香港，是中华人民共和国不可分割的一部分。我去中国南方，当然包括去香港。”

这会儿，轮到英国小伙子难堪了。贺安雷做个鬼脸儿，想说什么，却终于没有说出口。

我惬意得很，国为伊藤的友好态度；更因为贺安雷也是一个幼稚坦率的人。我还听说，法国姑娘如意翻译的中国名著已在巴黎发行，这位貌似落拓不羁的少女实际上是位自强不息的学生。我还感到，留学生教学工作会促使我们深思一些平时作壁上观的问题。“教学相长”竟是一句没有国界的格言呢。

“巴黎公社墙”的秘密

流传的，那怕是盛传的，也要认真地思考：是那么回事吗？

拉雪兹神甫墓地的“巴黎公社墙”，吸引了各种肤色的马克思主义信仰者和旅游者。北京外语学院讲师沈大力也来到这里。他不仅仅为了献一束花，或者在影集里增添一张照片。他在整个巴黎忙碌，奔波，在这块墓地中默默地寻觅着自己所追求的……

1978年10月，沈大力第一次到巴黎，第一次来到拉雪兹神甫墓地，在人们的指点下，他找到了“巴黎公社墙”。这就是在画片上常看到的那堵浮雕墙：一个少女张开双臂保护着后面的人群，右墙角有一块大理石，上半部写着作者的名字“保尔—莫罗·沃蒂埃”。在许多国家，甚至在法国，人们总是把这座浮雕墙视为社员墙，沈大力对这堵墙充满着敬意。他拨开大理石下半部的泥土，露出下面一段文字：“我们企求所希冀于未来的，是公正，而不是复仇……。”疑惑产生了。他想起了公社委员费烈牺牲前的话：“我相信未来会怀念我，为我复仇！”他想起了古斯塔夫·玛佗罗临死前写给母亲的信：“为死者伸张正义，为我复仇……。”他再仔细看看那具雕像，突然，发现少女背后护卫的群像中，有的着装并不象公社战士，而是凡尔赛军队的衣帽。他更疑惑了。

一些熟悉公社历史的人告诉沈大力，那堵墙不是真正的公社墙，公社的信仰者从来不承认那堵墙。至于具体原因，没有人能讲出更多。此时，沈大力想的是有责任把这件关系到公社历史的悬案搞清楚——只是为了对公社的原则和历史负责。他决心进行一次有意义的历史考证。

沈大力在所有可能了解情况的人中间开始了调查。关键问题是，这堵雕塑墙的作者跟公社有没有历史的，或者感情上的联系？据说，沃蒂埃参加过公社。但是，当他查到工人运动词典后，发现那个参加过公社的沃蒂埃是雕塑墙作者的父亲，早在1893年就逝世了。而雕塑墙作者是1871年出生的，直到1909年才雕成此墙，他的信仰和感情同他的父亲毫无共同之处。经过确凿考证，沈大力发现雕像墙作者是个狂热的沙文主义者，他的许多作品都是为反动人物树碑立传的。在文献资料上记载着，这座雕塑墙曾被题为“献给革命的牺牲者”。一位巴黎公社社员的后裔告诉沈大力，所谓“革命的牺牲者”，就是指“革命的受害者”，因为公社曾枪毙了72个反动派的人质。沈大力渐渐弄清楚了：作为雕塑墙的艺术主题，“她”所保护的是公社和公社的敌人。“她”是调解人，“她”反对复仇！

必须找到原始证据！

沈大力在图书馆、博物馆、档案馆度过了全部业余时光。可惜找不到有关这堵墙的确凿的证据。直到1982年4月23日，他已购买了24日回国飞机票，还没有眉目。他把行李交给别人整理，决心再碰一下机会。

他来到巴黎装饰美术馆，那儿，谁也不知道沃蒂埃。馆员让他查《二十世纪雕塑杰作集》，好多大本子，堆起来有一人多高。他耐着性子一页页翻着，终于找到了。这里有一幅沃蒂埃完成雕塑后在墙下的留念照片，标着“献给革命的牺牲者”，而且，他惊异地发现，“革命”这个法语单词是个复数！更清楚了，这个“革命”决不是指公社。沃蒂埃是在为历次革命的“受害者”树碑。

他必须再找到当年树立这堵墙时的权威文件。这犹如大海捞针。这时，他注意到有一个年岁较大的学者，正坐在自己对面，翻看着一大堆工程建筑的书。沈大力心中一亮，雕墙和建筑不是也有联系吗？他同这位建筑学家聊了起来。那人一听他在研究巴黎公社，顿时来了兴趣，说：“我帮你的忙，关键是必须找到巴黎市政厅档案馆。”这个档案馆一般人很难进去，他自称有办法。

果然，稍经周折，他就把沈大力带进了森严的市政厅档案馆。

他们搬来了1909年市议会辩论记录。那位建筑学家自告奋勇帮他找。快下班了，两人都有些失望。建筑学家说：“今天没时间了。你把地址留下，先回国去，我接着帮你找，找到后就寄给你。”沈大力未及答应，却瞧着旁边一本有着“树立”字样的档案文本，心里一动，连忙打开，啊，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！在1932页上，有当时市议会的一项决定，题目赫然是：“关于在甘必大花园树立纪念历次革命受害者塑像的决定”。“历次革命的受害者”白纸黑字，同公社毫无关系！沈大力如获至宝，赶忙全文抄录下来。

这时，已经是下午5点钟。直到此刻他才轻松地想到，明天这个时候，已经在回国的途中了……

经过长时间的考证，这堵雕塑墙的背景终于弄清楚了：在第一次世界大战前夕，法国国内阶级矛盾日益尖锐，统治阶级为了调和阶级矛盾，决定由保尔·沃蒂埃雕塑建造了这堵墙，鼓吹革命者和反革命者的和解。那直正的公社社员墙不在这里，而是在拉雪兹神甫墓地东北角上，它没有任何装饰，而只是布满了反动派枪洞的旧墙。当年，反革命对公社战士的最后一次大屠杀，就是在这堵墙近旁进行的。1893年，被大赦回来的公社战士集钱买了地皮，保护下了这座真正的纪念碑。不过，由于统治阶级的掩盖和欺骗，以讹传讹，一直到现在还在迷乱着人们的视线。

一个中国人，以“公仆”精神，执着地宣传公社，公社故乡的人们深深地感动了。巴黎公社之友协会鉴于沈大力为宣传公社事业作出的贡献，决定吸收他为巴黎公社之友协会的荣誉会员。1981年，在协会办公室的一面红旗——1871年公社街垒战时保存下来的红旗下面，沈大力接受了荣誉会员证书，成为我国第一名巴黎公社之友协会荣誉会员。

欧亚两洲分界线的变迁

念伊 译

在现代的地理学中，欧洲和亚洲之间的分界线是乌拉尔山脉和乌拉尔河。但是，欧洲和亚洲是不是从来就这样划分的呢？不是。在二千五百年以前，古希腊有一位被称为西方“史学之父”的历史学家希罗多德，（约公元前484—425年），他在其史学巨著《希腊波斯战争史》中就提出，欧亚两洲的分界线应该是在博斯普鲁斯海峡、黑海、亚速海和顿河。以后，随着地理知识的增多，也不断有人提出新的欧亚两洲的分界线。在公元十七世纪，人们一般是以顿河、伏尔加河、伯朝拉河和卡马河来划分欧洲和亚洲的。而法国地理学家吉利翁在他1760年绘制的世界地图上，则把欧洲东面的界线一直划到鄂毕河。当然，其间也有人提出过相反的意见，例如著名的德国自然科学家和旅行家亚历山大·洪堡德（1769—1859年）就认为，欧洲和亚洲本是一块大陆，不必人为地分成两个洲，而可以统称为“欧拉细亚”，即“欧亚洲”。

第一个以乌拉尔山脉来划分欧洲和亚洲的，是俄国彼得大帝时期的地理学家和历史学家华西里·塔季晓夫（1686—1750年）。乌拉尔山脉北起喀拉海，南至哈萨克斯坦草原，海拔二千米左右，是欧亚大陆上纵贯二千余公里的一道天然界标。塔季晓夫对乌拉尔山脉进行了长期的考察，发现乌拉尔山脉东西两个地区的动植物有许多显著的不同。就拿鱼类来说，在山脉西面的河流中，鱼是通体发红的；而在东面的河流中，鱼体是白色的，而且味道也不一样。根据乌拉尔山脉的地理位置和特点以及它东西两部分地区所存在的各种不同点，塔季晓夫提出，将乌拉尔山脉作为欧洲和亚洲的分界线是比较合适的。他的这个看法逐渐为人们所接受。后来，因为乌拉尔山脉的南端迄于哈萨克斯坦草原，欧亚两洲的南部尚无明确的分界，于是，人们把发源于乌拉尔山脉而流入里海的乌拉尔河同其北部的乌拉尔山脉一起作为欧洲和亚洲的分界线，并且一直沿用到今天。

请挣5000美元

周况 译

有一次，邓比在杂志上看到如下广告：

“您愿得到5000美元吗？那就请您来信，谈谈您使用‘弗利特苏打’的体会。”

他问妻子：“这个‘弗利特苏打’，究竟是什么玩意儿？”

“有的主妇烤糕饼时用它和在面团里。”

邓比思索了一会儿。正好无事可做，他就坐下来写了一分鉴定书，夸夸其谈地描绘了一番“弗利特苏打”是如何如何救了他的命。信发出几天后，他就把这事忘了。

可是有一天晚上，他家的门铃响了。

“我是‘弗利特苏打’公司的，”来访者自我介绍说，“给您带来了您的5000美元奖金。另外，为了登报我们还需要一张您的照片。这儿是支票。”

没过几天，邓比的照片就出现在美国各大报刊上。有的甚至登出了X光照片，显示他的胃在使用“弗利特苏打”前后是如何如何。而“弗利特苏打”公司的广告影片科，则专门拍了一部科普电影，介绍一杯牛奶如何在邓比的胃中消化等等。

事到最后，邓比为了逃避公众的注意，不得不改名换姓，逃到一个偏僻的小镇去了。以后每次当他看到杂志上登的“弗利特苏打”公司的新闻和广告时，都会头脑发昏、神经错乱。他的身体也因此一天不如一天。

为了恢复健康，他只好又返回纽约，去找一个著名的医生治疗。那位专家仔细为他作了检查。

“亲爱的朋友”，医生说，“您的健康状况是受精神状态的影响变糟的，对于这种病症，就我所知，只有一种药物能对您有所帮助，那就是‘弗利特苏打’。”

还有一年的生命

何勇 天鹏 译

这个真实的故事，讲的是美国一户普通人家的遭遇，反映了西方社会的世道艰辛

一

1953年，美国衣阿华州奥托姆瓦市三十三岁的中年妇女露西娅·麦克法兰·弗雷在医院里生下第十个孩子斯蒂芬。产后她发现左乳房里有一小硬块，但她没告诉医生，只是对丈夫伊万说：“没什么，可能皮肤有点发炎，回家就会好的。”

五天后，伊万和妻子高高兴兴地抱着小儿子回到家里，九个天真可爱的孩子一拥而上，好奇地瞅着他们的小弟弟。露西娅一如既往，照料着十个孩子和因患关节炎而致残的丈夫。伊万正被病痛折磨着，那弯曲的手指甚至夹不起餐具。

十个月后，露西娅左乳房里的硬块逐渐增大，医生的诊断是：癌症，必须立即切除乳房。手术后。露西娅欢喜地回到家里，以为从此不必担惊受怕了。

第二年对于弗雷夫妇来说是艰难拮据的一年。丈夫关节炎日益严重，一连几星期卧床不起，家里的积蓄都用光了。然而更大的不幸正等待着这对恩爱夫妻，癌细胞在露西娅的身上扩散了，医生预言，她顶多还能活一年。

医生这番话无异于晴天霹雳，但露西娅没有哭，也没有屈从命运的无情宣判，她脑子里只有一个念头：孩子们怎么办？露西娅不忍想象孩子们将因父亲无力抚养而被送进孤儿院的情景。她想世界上好人多，她一定会在最后的时刻到来前，给孩子们找到温暖的新家庭。

伊万无奈地同意了妻子的要求。在随后的几个星期里，露西娅把将要发生的事告诉了每个孩子。她对孩子们说：“妈妈要到天堂见耶稣去，不能再照顾你们了，但我会给你们每个人找到一个新的妈妈，她会和我一样地爱你们。”

有十个活泼可爱的金发儿童可供收养的消息不胫而走，接着当地报纸也登载了这则消息。一对对夫妻接踵来到露西娅门上。但伊万和露西娅怎肯随随便便地把自己的亲生骨肉送人呢？露西娅定了一份严格的考核表，用以鉴定来人是否是孩子们理想的继父、继母。考核表中的问题有：（1）你会帮助孩子与他的兄弟姐妹保持联系吗？（2）你有一笔固定的收入吗？（3）你们夫妻的婚姻美满吗？（4）你相信教育吗？等等。来访的夫妇即便答卷合格也不能即刻收养孩子，但他们可把孩子带回家住几天。孩子回来后，露西娅挨个仔细地询问了各家的情况。三岁的沃沦叫嚷着不喜欢领他走的那个女人，原来那个女人到家后便禁止他出声。孩子嘛，总得叫喊几句。

二

小儿子斯蒂芬是第一个离开家的。收养他的是衣阿华州弗里蒙特县的一对青年农民夫妇，当他们接过斯蒂芬时，露西娅心里一阵痛楚，他毕竟是最小的孩子啊。孩子们直到这时才意识到可怕的诀别就在眼前，但大家都忍住眼泪，在大姐乔安娜的主持下，组成一个家庭委员会，讨论如何使妈妈在为期不长的余生里更高兴些。家庭委员会决定承担大部分家务事。

露西娅这时虽然正受着病魔的痛苦折磨，但她却尽量多和孩子在一起玩，教他们画画，做游戏，还领他们出去徒步旅行，采集浆果。

接着要走的是五岁的小女儿琳达，她的继父克利福德·基泽是衣阿华州佩拉中心学院的化学教授，他和妻子露丝收养过一个孩子，他叫理查德，已经六岁了，琳达看上去倒是他一个理想的妹妹。感恩节前不久，琳达就告别了父母、兄弟姐妹，她只带走了一样纪念品——一个用旧灯泡和盐盒子做成的圣诞老人。

衣阿华州金罗斯县附近的一个农庄主阿尔弗雷德·约翰逊夫妇曾为别人抚养过六个子女，但他们希望能有一个自己的孩子。约翰逊夫妇来到露西娅门上时却难于决定该收养哪一个。孩子们聪明伶俐，稚拙有趣，但其中小姑娘波琳更是活泼乖巧，引得客人们忍俊不禁。约翰逊夫妇最后决定收养波琳。依照惯例，波琳先到约翰逊夫妇的农庄过了三个周末。当他们给她一头花斑小牛时，波琳高兴极了。回家后，妈妈温柔地问她：“你想回到那里去吗？”波琳用力地点点头。

约翰逊夫妇正式收养了波琳。一年后人们见到她时，她刚刚织好一块妈妈起头的绣花台布。波琳说：“这块台布是妈妈在我离开家的那天早晨给我的。妈妈嘱咐我说：你要象在家一样，做个好孩子。”

收养乔伊斯的夫妇已经是爷爷、奶奶了，他们的三个孩子都已成家立业，离开了父母。乔伊斯的新父亲说：“我们原来有个女儿，可她在乔伊斯这么大时就不幸夭折了，我们虽然已是桑榆之年，但还希望有个孩子。”

寒冬临近时，乔安娜、弗吉尼亚、卡尔、小伊万、沃沦、福兰克还没有找到新的家，露西娅的病情日趋恶化，但她仍不愿降低标准。一对富有的夫妇在答卷上写道，“教育无关紧要”，因此被拒绝了。还有一对有钱的夫妇开着崭新昂贵的汽车来到门前想收养沃沦。但他们要切断沃沦与过去的纽带，甚至还要把沃沦的名子改掉，露西娅断然拒绝了他们。她安慰孩子们说：“你们不要担心，妈妈一定会给你们找到美满的家庭的。”

不久，家住离奥托姆瓦市200哩以外的一个小镇子上的承包商理查德·汤姆斯和他的妻子来到露西娅家，他们想收养乔安娜。乔安娜是弗雷夫妇的长女，她性敏多慧，小小的年龄就为父母分担忧愁，领着弟妹们伴随着父母度过了艰辛的日日月月。她来到汤姆斯家后过上了舒适无虑的生活。她虽然在妈妈患病期间休学一年，但她发奋刻苦，两年后又成为中学班上的佼佼者。

汤姆斯夫妇领到乔安娜，不禁庆幸自己交上了好运，接着他们又到处奔波，为弗雷夫妇剩下的孩子找去处。弗吉尼亚、小伊万和卡尔相继在一星期里成了汤姆斯夫妇的朋友和邻居家中的成员。几天后一位年轻的小学校长和他当教师的妻子领走了沃沦。

现在只剩下6岁的福兰克了。福兰克患有癫痫症，露西娅无论和别人怎么解释福兰克有多么可爱也无济于事，谁愿意要个包袱呢？她只有寄希望于社会福利机构了。在随后的一个星期里，她把福兰克送进了一家残废儿童医院。

三

春夏交接时分，露西娅意识到自己的时间不多了，她梦绕魂牵，多么希望再见孩子一面啊。她不顾医生和丈夫的劝阻，拎起一只皮箱就上了公共汽车。露西娅挨个来到了九个孩子的新家，她对一切都很满意。别人都以为她和孩子们一定难舍难分，摧心断肠，可她却谈笑自如，就象是一位蔼然可亲的前来走亲戚的姑母。

回来不到一个星期，露西娅带着微笑，无牵无挂地离开了人间。那是一九五四年六月十五日。

葬礼那天，天气十分炎热。露西娅安葬在一面长满青草的山坡上。她的几个孩子和他们的养父母围着坟墓，唯有伊万独自一人老远地站在一边。葬礼结束时，他抬起头最后看了孩子们一眼，转身朝着空荡荡的小屋走去。

那年夏天，收养沃沦的夫妇准备迁居加利福尼亚。临行前，他们领着沃沦进行了一次巡回告别访问。最后在儿童医院里，福兰克拉着沃沦的手悲伤地问道：“我为什么没有一个新妈妈呢？”

谁能回答他的问题呢？沃沦的父母回到家后，坐在桌边，缄口不言，饭菜也吃不下，两人心里都翻腾着福兰克的那句话。最后妻子打破了沉默说：“福兰克是个好孩子，癫痫是脑子受到损伤引起的，其实任何人都会遇到这样的事情，假如我们自己有个孩子，谁又能保证他完美无缺呢？”

就这样，福兰克成了他们的继子，一家四口高高兴兴地到加利福尼亚去了。由于生活安定，福兰克的癫痫发作愈来愈少，病情也愈来愈轻了。

四

二十多年过去了。现在，露西娅的孩子们都长大成人，遍布全美国。

伊万每年都要上露西娅的坟。他常常坐在坟旁的一棵树下，怀念妻子和过去的生活。他被病痛折磨，却始终沉默着。他坚守和妻子订下的誓约，不去找孩子们。

一九六六年，伊万出席了一个群众集会。一位妇女带着个4岁的女孩坐在旁边。“这孩子多漂亮！”伊万情不自禁地看着她那一头美丽的红发。

“这是莎里，”那妇女说，“您的外孙女。”

伊万一时不知所措，两眼热泪涌出。

几天以后，乔伊斯带着女儿去看望了父亲。她坚决地说：“我们在哪儿分离，就在哪儿重新团聚！”

孩子们长大后，多数都找到了伊万。他们完全理解父亲，他为他们做出了巨大的牺牲，贡献并不亚于自己的母亲。一九七九年，伊万以平静的心情离别了人世间。

用行动播撒光明

杨宏

一位老奶奶横穿马路，蹒跚着、避让着，突然，躲过一辆自行车后，老人跌倒了。

一个小姑娘骑车而至，见状急忙跳下车，在路人的帮助下，把素不相识的老奶奶送回了家。

这事发生在云南昆明市，时间是1983年11月的一天中午。跌倒街头的老奶奶陈定生，九十一岁了；热心救人的小姑娘王佳，刚度过十四岁的生日。她是昆明师院附中的一名共青团员、“三好”学生。

这本是我们国土上一桩普普通通令人称道的事，然而——

“拉住他们，别让撞了人的跑了！”有人狠狠地叫道。这就是小王佳送老奶奶回家时受到的“欢迎”。

王佳惶惑了。“这是误会，我们是救护老奶奶的。”她对每个人送去坦荡纯真的目光。

“哼，除非你是疯子。”“不是你撞的，你会送她回家？”“世上哪里找这样的好人！”……几个人围住她吼着、骂着……老奶奶在呻吟……

屈辱、羞愤！王佳哭了，满面泪痕。她无法理解这身边的“？”与“！”。她转过身去，对一个认识的小同学说：“请你去叫我爸爸，他是医生。”

王佳的父亲赶来了，推开众人，给老人做检查。“股骨骨折！”他知道，对九十一岁的老人，这意味着什么，于是起身说道：“不管是不是王佳撞的，先救人要紧！”

老人住进了医院，老人的亲属却扔下她走了。一个亲属对人说：“这回好了，奶奶找了个主，省得经济上要我们负担。”

平时就乐于助人的小王佳，尽管蒙受冤屈，却未动摇“要尽力帮助别人”的信念。她用自己稚嫩的肩膀，和全家一道挑起了照料老人的担子。

王佳捧出她上初小时就买了的攒钱罐：“爸爸，老奶奶太可怜了，她家不管，我们管。”说着，倒出十多元零钱，要给老奶奶买吃的。每天每日，王佳全家人轮流守护着老人，为她擦澡、倒便盆、喂食物……一个多月过去了，王佳一家瘦了，老奶奶的伤势好了。老人告诉记者，王佳一家人对她“比我的儿女还好”。以至她对王佳父母说：“我回家，也没有人照顾，真想和你们一起过。”

可惜在今天，真诚地待人还未能都换回信任，王佳对老奶奶的诚心护理，反招至老人的亲属令人难以忍受的攻讦：“作贼心虚，不然咋会送老人到医院，还肯出钱，天天守着。”“如果不是王佳撞的，为啥不来找我们吵闹？”“学雷锋会学一个多月吗？”

打击！又狠又沉，一锤锤落到小王佳身上。她病倒了。睡眠中常伴着恶梦。她悲愤地喊道：“妈妈，生活为什么会这样？！”

当教师的妈妈告诉她：生活，包括这一切，你应该对它有全面的理解…。

渐渐地，小王佳懂了，做好事这样易被人“误解”，说明光明温暖的太阳还没照遍生活中每个角落，才使不少人仍用自私者狭隘的偏见揣度他人。于是，她对老奶奶的照料更周到了，她愿一辈子用行动来播洒光明。

真正的善与美，玷污不了。昆明市公安局交通大队经多方调查，把事实澄清了，并且公布说明，“王佳纯属学雷锋做好事。……建议学校给予表扬。”王佳感受到一股股强大的热流，直冲进她的心窝里——省学联和团省、市委的慰问，使她感到温暖；老师和同学们的鼓励，使她感到振奋；而昆明市教育局最近发出的《关于表彰王佳同学的通报》，倒使她害羞了。

她和她的小店——社会主义精神文明的一个橱窗

梅白

她的小店设在湖北省黄冈县堵城马巷自己家里。没有招牌，没有铺面。床、桌、椅、货架、盐缸、酱油坛子等等，挤满这十几平方米的小屋。

“议价”

一位过客在小店窗口往里看，木椅上端坐一位少女，正伏案看什么。他想，这营业员同他看到过的一些营业员一样，把顾客不放在眼里，她也一定是在上班的时间看小说，于是大喝一声：

“买烟！”

姑娘抬眼一看，微笑招呼：

“请进！”

他想，也许她不好意思，也许是假笑。又在窗外高叫：

“给我两包大公鸡！”

“对不起，我四肢瘫痪，还是麻烦你自己进来……”

他吃了一惊，悔不该那样莽撞，也说了声“对不起”就进去，在货架上取了两包，付了钱，正要走。

“同志多了四分。”姑娘一边用那萎缩变形的右手，把钱塞进拉开了的抽屉里，指着桌上四分镍币说。

他立即分辩：

“别处都是一角七……”他不好往下说，怕她不知行情。“可怜啊”这天个字没出口，却听到对方平静的声音：

“一角三进，一角五出，按规定赚两分……”

这不是在“议价”吗？

他傻乎乎地笑了：

“多买几包行不行？”等她点了头，又买了六包。姑娘又在看那本书，原来是《日语广播讲座》的课本。他带着羞惭，称谢而出，一边抽烟，一边想：“见钱不抓，不是行家，多赚两分有什么？”他不由又向窗里看了看，她还在埋头看书，口里“叽哩咕噜”。好端端的一位姑娘，看样子顶多十五六岁（其实，她已二十八，个头还象十三四岁的那样），得了病，多可惜！

“争秤”

这个小店开业以来，大受附近顾客的欢迎，主妇下地回来，到这里取了盐、酱油、火柴，回家做饭；来了客，随时取烟酒；孩子哭闹，随时取糖果……这“取”字，意味着在家里一样方便。各取所需，照价付款；看她伏案用功，就悄悄退出。她对顾客取付，并不在意；只是在过秤时才盯着。是怕称过量了吗？不！大多顾客过秆，有意“溜”一点，表示对她的关切。说这是“良心秤”，一看见她就不能不“凭良心”，可是她总是恳求“加！”一直加到秤杆“带笑”为止。这也不是“争秤”吗？

“小气”

女友罗元仙进店，看她正用功，就不声不响地取了九分钱的邮票和信封，放上一角钱，又不声不响地走了。事过多日，元仙又来买东西，见她多找了一分钱，问为什么，她说了。元仙开了一个亲亲热热的玩笑：

“连一分钱也挂在心上，多‘小气’！”

还有比这更“小气”的吗？

一位顾客，心里有事，取货、算帐、付款之后，匆匆而去。她发觉他多付了两角钱，请小朋友追他回来。他迫不及待：“没有错！”

听她口算之后才服了。带着笑，道了谢，又匆匆而去。他不是说她“小气”，而是佩服她“细心”……

在这里“小气”、“细心”，显而易见都是褒词，那是她的严以律己的“心气”的自然流露。这样“议价”、“争秤”、“小气”的经商，比“文明经商”还要“文明”。她不仅没有在门上写这种标签，而且在内心里也没有当回事。听了表扬之后，她“轻描淡写”地一笑，潜台词是：“这些都是分内的事。”

赊销

当然也有分外的事。

新社会的国营、供销合作及近年兴起的集体、个体商店，都没有赊销之说。而她这个小店却开办了这项特殊业务：赊销。

塑料封面小本，有她手记的赊销账，别开生面：

挨家挨户写了户主的名字或尊称（一律没写姓氏）。大部分户主下面是空的，这是因为她打算他们赊，却从未赊过。一部分户主下面记的只是“0.15”、“1.72”之类数字，并未写赊的什么货及年月日，也没加什么收方、付方，还了账的在数字上划一条“杠”。有的户主派小孩来赊，也是让其自行取货……

“你放心？”我按“常识”提了这个愚蠢的问题。

她安详一笑，不假思索地说：

“顾客对我放心，我对小顾客更要放心……”这“更”字表明这位心地纯洁的姑娘对“小天使”的尊重。

这个每月平均营业额二百元的小店，月平均赊销累计就约百元左右。这对顾客是大开方便之门，对她却添了一些工作量，她可不在乎哩。

开店一年半，从去年起就不要大队给她的生活定额补助了。今年头五个月，月平均为家里增加收入十元，上交利税三元。她心上的那块石头落下来了：终于能够自食其力，能报国家和集体于万一了，也真能为乡亲们行一点方便了。

这个小小的个体商店，就是社会主义精神文明的一个橱窗！

她是谁呢？她就是湖北省黄冈县堵城公社马巷大队的残废女青年——罗桃仙。

诚挚的爱

联海

1913年9月16日，宋庆龄在日本横滨登岸。码头上，只有两个人迎接她。

三十来岁的男子首先迎上前去，热情洋溢地说着一口流利的英语：“我是你的姐夫孔祥熙。我现在这里度夏。霭龄本要来接你，但不久她将临床，不常出来。”孔祥熙伸手介绍站在他身后的孙中山，“当然，你记得孙逸仙博士吧！”

孙中山走上前去。

“啊！是的。”宋庆龄说。她的内心充满着对他的回忆……只是，他苍老了，显得憔悴、苍白。


宋氏家庭

宋氏一家，在中国现代史上，是一个非常奇特的家族。

宋庆龄的父亲宋嘉树，字耀如，广东海南岛文昌县人。他舅父是个在美国经营茶、丝生意的侨商，膝下无子，过继了他。宋嘉树九岁时，便到美国随舅父生活。他得到美国有名的慈善家卡尔将军的帮助，在田纳西州凡德比大学神学院读书。1886年，宋嘉树回到上海，以他特有的背景，壮硕而健康的体格和美国式的开朗性情，开展了颇有作为的事业。这位年轻的牧师，协助建立中国第一个基督教青年会机构，亲手创建了上海福丰面粉厂、纺织厂，创办了美华书馆，出版了大量中译本《圣经》。

宋嘉树既是一位虔诚的基督教牧师，又是一位民主革命者。他看到祖国的危况，对中国革命也开始感兴趣了。1894年春，他在上海与孙中山结识，成了国内最早一批接受孙中山革命理论的人。

当孙中山还在檀香山创立兴中会，准备到美洲宣传革命的时候，宋嘉树目睹中日战争清兵败退，列强占据旅顺口、威海卫，京、津陷于危境，他马上发函檀香山，催促孙中山回国。

孙中山在上海，经常住在宋嘉树家里。宋嘉树利用自己的身分，掩护孙中山。宋庆龄童年时代，见过孙中山。孙中山的为人和革命精神，给她留下了难以磨灭的印象。

英文秘书

宋庆龄由美国来到日本和姐姐宋霭龄又在一起了。

姐姐常常发现，庆龄呆呆坐着，凝视窗外的远方，陷入遐思。

21岁的宋庆龄刚刚大学毕业，要学成回国了。才识如何运用呢？追随母亲，为基督工作？追随父亲，改良中国？效法姐姐，由结婚而过舒适的生活？不！她内心蕴藏着一种秘密。她只觉得，中国革命在呼唤着自己，虽然她还不知道那是怎样的一种方式，但总觉得应该委身于这日增月盛的民主运动……。

宋庆龄正在出神，忽然不自觉地问：“孙先生可需要秘书帮助？你想，我在这里，可有什么用处？”

“是啊！你如果真要做他的秘书，我想你是可以的。”这几年，宋嘉树和宋霭龄都作过孙中山的英文秘书。只是宋嘉树因为肾病，宋霭龄与孔祥熙结了婚，才辞去了这个工作。宋霭龄注视着沉思的妹妹，缓缓地说：“他不久以前，还在物色人才。他所要的不是普通秘书，是要一个能帮助他撰写信札文件，准备书籍的秘书。我曾担任这事。……你要不要叫祥熙去代你说说？”

“好的。”宋庆龄说：“我想，他要我做的，我都能做，而且做起来一定会觉得很愉快。”

愿许终身

据日本外务省文件档案资料记载，宋庆龄在9月16日见到孙中山以后，半个月内，会晤孙中山达七次之多。

她帮助孙中山所做的工作，完全是争取平民的自由和幸福。从她代孙中山所写的文字里，就表达出对中国革命的激情。在她与孙中山共同工作的时候，她看到了革命的背景、目的、困难和前途。她深知这种工作的伟大，同时又开始感到，孙中山在他的理想主义里，是漠视了实际上的各种困难的。但是，在她看到这一点的时候，她的心更加倾向孙中山，因为她自己也是一个理想主义者。她充分了解孙中山内心所怀的热诚。

可是，眼前的现实却又是如此严峻。不单是辛亥革命的果实给窃国大盗袁世凯掠夺了，而且，不少同志精神颓丧，革命力量分散，孙中山遭到通缉，真是困难重重。宋庆龄曾经好几次看到孙中山力不自持，疲病交加。她虽然还是一个少女，但她立刻觉得必须给以帮助。她自言自语地说：“我可以帮助中国，而我也可以帮助孙先生。他是需要我的。”

宋嘉树患病，全家迁回了上海。

宋庆龄准备到上海省亲，却又拖延了许久。以至连正在美国读书的妹妹宋美龄也大惑不解。

“在我离开以后，假使你能把你的各种思想和建议记录下来，”在办公室，宋庆龄在动身回国前几天对孙中山说，“我回来后，可以把它们整理出来，详细注释后，再由你来修正。这样做，在我是十分方便；而你也可以省去不必要的工作。虽然信札的来往仍旧不能间断，不过那些事情，其他人可以管得了的。”

宋庆龄一面工作，一面说着，语调一点也不嗫嚅。

孙中山安静地坐着，深沉的目光注视着宋庆龄，问：“那么，你是准备回来的，是不是？要是家长反对呢？”

“我准备在两三个月后回来。”宋庆龄声音虽小，但是不容置疑，“我曾经详细地想过许久，觉得除了帮助你为革命工作之外，没有什么更使我快活的了。我可以设法解除你所受的困扰，帮助你工作，留意你的一切。我十分希望我能这样地献身革命。”

宋庆龄低着头，脸上充满了光彩。她轻音细语，然而在孙中山听来却是格外清晰。

“你是这样年轻。”孙中山痛心地说：“我已经几乎是一个老人，并且有一个年长的儿子。我自愧不足以胜任革命的领袖，而你竟愿在我这样困难的时候，委身来帮助我！庆龄，我自怪自己不应当让你再度接触饥饿、灾难——这种使人们一经受到便无法摆脱的痛苦。你能不能回到上海，在那里住上一段时间，看看你的思想怎样？我目前不能接受你这一点。”

孙中山说话时，面色苍白，搁在桌面上的手也微微颤抖。

宋庆龄凝视着孙中山：“有一件事我要晓得，你愿不愿和我永远在一起？我知道你曾经结过婚，但那已经过去，与目前的事情不发生什么关系。我认识你的儿子孙科。……至于说到后悔，记得我小时候听你讲过：要是我不为一件伟大的事业而生存，那么我的生命便毫无意义，我还是个小女孩的时候，就梦想着能有一天帮助几百万民众，成为伟大事业的一分子。现在我要知道的只有一件事：你要不要我做你的妻子，永远帮你做革命工作？”

宋庆龄深情地望着孙中山，等待着他的回答。她发觉他的眼睛充满了诚挚的感情，可是，仍然带着愁容。

“庆龄，我是个不值得加以考虑的人，我已经老了，你是年轻而……”

“但是革命呢？”宋庆龄问。

“它可不管年龄，却需要一切人。”孙中山摆摆手，又说下去：“但是庆龄，我深知你是怎样的人，你太勇于自我牺牲了。你以前是那样的，我听你父亲说过。……庆龄，可爱的孩子，我不晓得我应当说些什么话，你是知道我的心的。”

“你的心吗？”宋庆龄亲切地望着孙中山，欣慰地说：“你是需要我的。这样，一切都停当了。我非常快乐。我这一生非常清晰而简单了。”

“但是，庆龄！”孙中山握着她的手，急促地说：“你必须得到你父母的同意才行。我不能对不起你和他们。”

宋庆龄吁了一口气：“我会跟他们说的，不过现在一切都算决定了。”

在她的眼睛里，焕发出了孙中山不曾见过的快活的光彩，这使孙中山十分感动。但是他还是说：“不！等你回来，或者让我知道了你父母的意见后，才算决定了。”

“一切都算决定了。”宋庆龄重复说着，她象小孩一样，顿足表示愤怒，可脸上却带着笑容，“我们目前是不是生活在一个民主政体之下？难道这种事情，我们还不能自己作主吗？你是应当负责的，现在可以说一切都决定了。”

“庆龄！”孙中山深深吸了一口气，便把宋庆龄拥抱在臂圈里。她的头搁在他的肩上。他的手松开了，“但是，你必须征求得父母的同意才好。”

“我知道。”宋庆龄说完，夹着文件离开了房间……

母亲拒婚

一周过后，宋庆龄说话了。当时在场的只有她的父母亲。

“我已经等待了很久，想告诉你们一件事。”宋庆龄轻声细语，却又说得十分清晰：“现在，我和孙先生都希望能互相结合。这样我们可以常常厮守在一起。我可以帮他不少的忙，而我的心也倾向着革命了。他是一位善良而伟大的人物，所以我现在征求你们的同意。假如孙先生知道我已经把这一件事说了，那末，他会马上写信来的。”

宋嘉树夫妇大为震惊。宋夫人很不理解自己的女儿，待她看清了女儿严峻而坚定的表情，更是压抑不住心中的恼怒：“庆龄，你简直疯了！孙先生是你两倍的年龄，而且又是一个革命者！同时又是一个结过婚的人。我决不会同意这门婚事！”

宋夫人倪桂珍是中国人中最早皈依基督教的徐光启的后代。徐光启是明朝崇祯皇帝的礼部尚书、东阁大学士。1582年，意大利人、天主教耶稣会的传教士利玛窦来中国，他在传教的同时也带来了一些西方的新科学。徐光启受利玛窦思想影响，并跟他学天文、历算、火器等。而宋夫人还是姑娘的时候，已经酷爱弹奏钢琴，这足见她深受西方的影响。宋夫人虽然同情革命，但却不肯让女儿匹配象孙中山这样的革命者。

“你且等一等，让我们问明了情况，再说”。宋嘉树了解宋庆龄文雅而坚强的个性。他转过头来问女儿，“庆龄，这事你早就同意了吗？你这次回来，就是为了这件事？”

“是的，爸爸。我很有把握。我以前一直希望为革命工作。我在日本是非常快活的。……爸爸，妈妈，我恳求你们同意。”

“那是不可能的。”宋夫人语气坚定，完全没有商量的余地。

宋嘉树在房里不断地踱步，他有点犹豫：“等一等再说吧！”

宋庆龄留在上海等待着。

她写信给孙中山说：“你看！你叫我先告诉父母后再决定的办法，得到了怎样的一个结果！……我现在只为着我父亲，才留在这里。你是认识他的，同时你也知道，他既然叫我等待，那我是不得不等的。但是等可是苦事，是非常的苦事。如果讲到我母亲的见解，那末等待完全是白费工夫……”

冲破羁绊

宋美龄给在哈佛大学读书的哥哥宋子文发了一封电报：

“家有重要消息寄到，周末能来否？”

原来她收到二姐庆龄的来信：“……美龄，你接到这封信的时候，我恐怕已经到了日本和孙先生在一起了。我走时是那样的匆忙、秘密，我想你或许会把这种行为叫做私奔的。由于家庭对于这次婚事的不同意，因此我们在日本的婚礼，也将非常简略。这事情你告诉子文吧！……美龄，在这种情况下，做事是非常困苦的，但是我却很坚定。”

周末，子文与美龄一同读着这封信。

“这件事我们看着它发展，却又无法制止住它。”宋子文低沉着脑袋，慢慢地说着。

就在美国韦斯里安女子大学，辛亥革命胜利后，宋庆龄收到了父亲寄来的新国旗。这位温文尔雅的大学生，立即高呼着“共和万岁”的口号跳上椅子，把代表清朝的龙旗取下来扔在地上，踩了又踩。1912年4月，宋庆龄在《韦斯里安》杂志上发表了题为《二十世纪最伟大的事件》的文章，欢呼辛亥革命的胜利。文章说：“中国将在促进人类进步事业中起到作用。拿破仑说过：‘中国，当她行动起来，整个世界将会震动。’这句话看来不久就能成为现实。”

今天看来，宋庆龄与孙中山结合，是很自然的。那正象宋子文当年说的那样：“当她碰到了孙先生后，这件事便开始发生了。”

宋子文把在火车站上买到的一张报纸递给妹妹。报上的特大标题赫然映入宋美龄的眼帘：

“上海宋氏的第二位女公子现已私奔日本，与中国革命领袖孙逸仙结婚。”

东京结合

宋庆龄不顾一切，毅然不辞而别，潜回日本，完成她婚姻的志愿。

她为此已在上海等待了三个月。

1915年10月24日，宋庆龄回到东京。第二天，即10月25日正式和孙中山结婚。

上午，他俩到日本著名律师和田瑞家里办理手续，举行结婚礼仪。

下午，在日本友人梅屋庄吉家里，举行简单的茶点宴会，招待几位中、日友人，然后，回到他俩的新居青山原居109号住宅。

他们听从结婚证人和田瑞的建议，在结婚的誓约书上，把结婚日期写成26日，以取逢双吉利的意思。

26日，即结婚的第二天，宋庆龄即投入为孙中山翻译密码和处理英文信件的紧张工作。

宋庆龄给美国的同学写信说：“婚礼已是尽可能简朴，因为我们俩人都不喜欢多余的仪式。我是幸福的。我想尽可能地帮助丈夫多做英文通讯工作。我的法语大有进步。我最近能看懂法文报纸，并能作简单翻译。因此我相信你能理解，结婚对我来说，除了没有伤脑筋的考试以外，它好象是上学校。”

廖梦醒清楚地记得：孙中山和宋庆龄举行婚礼后，孙中山的亲密战友廖仲恺、何香凝夫妇曾带着她和廖承志前去贺喜。何香凝画了一幅题为《万派朝宗》的国画作为贺礼。画面上海水奔腾向前，象征各方革命志士正向着中山先生靠拢……

诸葛亮的败迹

陈昌怡

读过《三国演义》的人，对诸葛亮的种种神机妙算和深谋远虑往往有着不可磨灭的印象。他三气周瑜，六斗司马懿，简直料事如神，无往而不胜。

可是，如果细读《三国演义》，人们或许会惊奇地发现：诸葛亮原来是个常败统帅。他不仅有“弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口”的败迹，而且大败仗打得也不少，尤其是他晚年全力以赴组织的六次汉魏战争（即六出祁山），也无不以失败而告终。

一出祁山，虽有初出师时之节节胜利，后因诸葛亮错用马谡而失街亭，战局急转直下，诸葛亮被迫仓皇后撤，以失败告终。

二出祁山，魏军循司马懿制定的战略方针，坚守不战；诸葛亮速战不成，死伤累累，兵无粮草，不得不无所建树而撤兵。

三出祁山，诸葛亮乘魏方陈仓守将病重，袭取陈仓，取建成，兵驻祁山。司马懿率军迎战，诸葛亮因病力不能支，不战而偷偷溜走。

四出祁山，司马懿伐蜀，遇雨后撤。诸葛亮乘机攻祁山。司马懿妙用反间计，使刘后主下令诸葛亮班师，魏不战而胜。

五出祁山，因蜀汉经济不堪连年战争的负担，李严无法按期筹办军粮，便假报东吴攻蜀，诸葛亮以假为真，回师救蜀，伐魏成水中捞月。

六出祁山，孔明率军伐魏，初战便中司马懿埋伏，大败而损失上万。后因诸葛亮心劳力绌，星落五丈原。蜀军费尽力气，好不容易才撤回本土。

诸葛亮六出祁山，次次失策，究其原因，大致如下：一次用人不当；一次被司马懿的坚守战略挫败；一次中反间计；三次因对自己、对国力未作出正确估计，不能量力而行。

尽管诸葛亮打了不少败仗，但读完《三国演义》，诸葛亮又确确实实以神机妙算、深谋远虑的智者形象留在人们的记忆里。道理其实很简单。《三国演义》写六出祁山，虚写六次战争的结局，往往一笔带过；实写诸葛亮一次又一次具体战斗的胜利，详写其周密的部署、高明的预见，写得有声有色，甚至连他的失败也写得神乎其神：或演空城计，出奇制胜；或乘魏兵新败，迅速撤退；或神鬼莫测，偷偷溜走；或增灶设疑，迷惑司马懿；等等。这一虚一实、一详一略，就让打了败仗的诸葛亮成了屡打胜仗的英雄。

租期何为“99年”

1897年（光绪二十三年）11月，德国借口其教士在曹州巨野（今属山东）被杀，派舰队强占胶州湾。次年又强迫腐败无能的清政府订立关于租借胶州湾的条约。当时清政府总理衙门忙去问德国驻华公使海靖，海靖提出六条要约。大致是：将胶州湾四周百里租借一百年；由胶州至济南的铁路归德国建筑；路旁百里内的矿山也要归德国开采。总理衙门不肯如约，恳请他让一点。他说：“租期一百年中，让掉一年，总算九十九年；别事不能减轻。否则，立即要占夺东三省了。”总理衙门知无可商谈，又怕德国强占东三省，只好允准，被迫于1898年3月6日订立《胶澳租界条约》。就这样租期“99年”的时间被法律条文肯定了下来。并从此开了先例。继而，在中国近代史上又出现了三个租期为“99年”的不平等条约。

毛泽东同志的一副自学对联

毛泽东同志在湖南一师求学时，曾写过一副对联自勉：

贵有恒何必三更起五更睡

最无益只怕一日曝十日寒

关于“龙的传人”的传说

徐正唯

有一首叫做“龙的传人”的台湾歌曲，表达了台湾人民不忘自己是华夏子孙的感情。为什么中华民族，是“龙”的后代呢？

在中国远古神话传说中，除了“燧人氏钻木取火”的传说外，最有名的是有关伏羲、女娲“黄土作人”、“作八卦”、“女娲补天”、“伏羲女娲兄妹为婚”等等神奇传说了。他们二位代表着近百万年原始历史的最早期的中国远古文化。而作为远古时代中华民族文化的代表，在真正远古时代人们的信念中，伏羲和女娲都是巨大的龙蛇。晋人皇甫谧《帝王世纪》中说：“燧人氏的时代，诞生了伏羲，人的头蛇的身子。”又说：“女娲氏承袭了伏羲氏的制度，也是蛇的身子人的头。”据郭璞传注的《山海经》说：“女娲是古时的神女而称帝，她是人的脸面蛇的身子，一天当中有七十次变化。”

“女娲”的名字最早出现于《楚辞·天问》中，屈原问道：“女娲用黄土造就了人类的身体，而她自己长着人的头蛇的身子，一天七十次变化的身体又是谁造就的呢？”东汉人王延寿写的《鲁灵光殿赋》中也写道：“伏羲麟身，女娲蛇躯。”在汉代石刻画象和砖画中，常有人面蛇身的伏羲、女娲交尾像，形象地证实着“兄妹为夫妇”的伏羲、女娲是一双巨大的龙蛇。

而且，更为有趣的是，在中国上古神话传说中，许多“神”也是“人首蛇身”或“龙形”。在雄伟瑰奇的《山海经》中，还有共工、相柳、 窳、贰负等都是人面蛇身；雷神、烛龙（烛阴）、鼓等都是龙身人头。而轩辕国中每一个黄帝子孙也都是“人面蛇身，尾交首上”。战国时代魏人著的《竹书纪年》中说，属于伏羲氏系统的有所谓长龙氏、潜龙氏、屠龙氏、降龙氏、上龙氏、水龙氏、青龙氏、赤龙氏、白龙氏、……等等，也是一大群龙蛇。闻一多先生在《伏羲考》一文中，曾经“将山海经里所见的人面蛇身或人面龙身的神列一总表”，并且指出，作为中华民族象征的“龙”的形象，是以蛇身为主体，“接受了兽类的四脚，马的毛，鬣狗的尾，鹿的脚，狗的爪，鱼的鳞和须”。

可见，这条巨大的龙蛇，其实就是远古时代中国大地上许多氏族、部落联盟的一个共同的图腾、符号和标志。图腾，是原始人崇拜的某种动物、植物、无生物或者自然现象；他们认为这些“神物”是自己的祖先或保护者，他们这个氏族就是从这种神物蘖生出来的。中国最大的“神物”——龙，就是蛇的图腾化。最早的龙就是有角的蛇，以角表示其神异性，甲骨文金文中所见的龙字都是如此。

原始人对于他们的图腾是极端崇拜的，所以在远古时代的神话传说中，众多的“神”是“龙蛇”或者是“龙蛇后裔”。《路史·后记》注引《宝椟记》讲：“天帝的女儿在华胥之渊游玩，感蛇而怀了孕，经过十二年生下了疱（伏）羲。”

这种人类“在野蛮期的低级阶段”，由原始图腾崇拜积累起来的迷信，这些“开始于此时产生神话、传奇和传说等未记载的文学，业已给予人类以强有力的影响”（马克思：《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》），并为后来的封建统治者所利用，而“龙”的形象也就成了在中国这块土地上统治的象征。天子的礼服上画卷龙，称为“衮龙袍”，天子的仪仗有龙旗，起居处叫“龙庭”，坐的位置叫“龙位”。《史记》中刘媪感龙而生下了刘邦这一类有关“龙种”、“真命天子”的神话传闻更是史不绝书了。这是原始人对龙蛇图腾崇拜历史发展的一个方面。

但是，更为重要的一个发展方面却是，中国远古时代原始人对龙蛇图腾的崇拜，作为一种共同的观念和意识形态，“它们浓缩着、积淀着原始人们强烈的感情、思想、信仰和期望”（李泽厚：《美的历程》）。这种观念也确是中华民族的民族感情，经过历史的积淀，蕴蓄贮藏得愈久，也就愈炽烈，历久而不衰息。原始人对龙蛇图腾的崇拜，终至积淀而为中华民族的传统、民族精神体现之一。这个民族传统，也就成了中华民族的象征之一。为什么台湾同胞和海外华人称自己为“龙的传人”，这个问题也就不难理解了。

流传至今的春节期间耍龙灯（龙舞），其实正是这种原始人崇拜龙蛇图腾巫术礼仪遗痕演化而来的。解放前，有的地方还有舞龙祈雨的旧风俗。今天。龙舞则是象征着中华民族历史悠久的巨龙腾空而起，矫夭健捷、崛起奋飞的雄姿。

中国的世界之最

王连义 译

▲世界上生活在最高地区的哺乳动物，是中国西藏的牦牛，牦牛能爬上6100多米的高原。

▲世界上最老的树种，是中国的银杏树，此树最早出现在世界上是16,000万年前的侏罗纪时期。

▲世界上最高的城市，是中国西藏首府拉萨市。

▲世界上最古老的钟表，是中国公元前725年制成的机械钟。

▲中国周朝“铲形”钱币，是世界上最早的金属硬币，时间可追溯到公元前770年。

▲至今世界上所发行的纸币中，最大的是中国明朝发行的一贯钱钞票，票面宽为22.86厘米，长为33.02厘米。

▲世界上最大的邮票是中国1913年发行的特种邮票“中国快运邮票”。这枚邮票长24.8厘米，宽7厘米。

▲世界上最高的塔，是中国杭州的六和塔。

▲世界上最古老的旗是公元前500年的一面旗。它是从中国湖南省长沙一位王妃墓中发现的。

▲世界上讲的人最多的语言是汉语，大约近7亿人。

▲世界上最早、最大的百科全书是中国明朝的《永乐大典》，共22,937卷，由二千名学者在1403—1408年编成。

▲世界上最普通的姓是“张”，占中国总人口的9.7％至12.1％，按最低估计，约有1亿人。如果组成一个“国家”，它的人口将占世界第八位。

▲世界上最大的石陨石——中国吉林陨石雨1号，1976年3月8日陨落，重1,770公斤。

▲中国的12名杂技演员，在一辆自行车上进行表演，创造了一辆自行车乘人最多的世界纪录。

舒适

Ａ·马里纳特

黄晓 译

“亲爱的，你听着，我们也应该把家安排得舒适些。”

丈夫不解地问：“你这是什么意思？”

“就是指要舒舒服服地过日子呗！”妻子解释道。

“那么，舒舒服服又是指什么呢？”

妻子开导说：

“你不懂吗？舒舒服服就是舒适、美满、安逸。”

“就是说我们不再吵架了吗？”

“不是！咱们得把屋子修缮修缮，把某些摆设擦一擦。你不是喜欢整洁吗？”

“那还用说！”

“那你就把为买摩托车积攒的一千卢布给我，一切让我来张罗。”

丈夫犹豫起来：为了买摩托车，他一个戈比一个戈比地攒了四年，总算凑够了一千卢布。只剩下去体育用品商店买了……她好象已经看见自己骑着二十马力的摩托车，穿过林区去钓鱼，或是带着妻子到农村去走亲戚。嘟——嘟——嘟一下子就到了。时速八十公里，闹着玩的么！

他愁眉不展地问：“难道你想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就能什么时候去，这不叫舒适吗？”

“哈，舒适！你自己说过：瓦西利骑摩托车断了肋骨，现在还躺在医院里。”

“照你这么说，那干脆就甭出家门了。”

“等我把我的想法实现之后，你就不想出门了。”

“可你有什么想法呢？”丈夫好奇地问。

“第一，得把墙刷成各种颜色，不要老一套。一面墙刷成玫瑰色，另一面——天蓝色；在另一间屋里，一面墙刷成绿色，另一面——浅黄色。如果你愿意，也可以用更鲜艳的颜色——红色、黄绿色、咖啡色。”

“干吗用这么鲜艳的颜色？”

“现在就时兴这个！你在乔巴努那里看到过吗？”

“看到过，看到过……”为了避免争吵，丈夫说。但妻子已经停不住嘴了，她继续说：

“窗帘随墙的颜色而异，象格斯科家那样，是德国式的。你见了吗？”

“见了，见了。”

“你听着，咱们把小地毯卖给旧货商店，再买个大的波斯地毯。如果你高兴，可以象日本人那样睡在地上，你不是看过日本电影嘛……”

“对，对，看过。”

“把浴室里的墙砌上瓷砖，一直砌到天花板，叫你一进门就感到惬意，就象帕尔塔鲁家的那样……厕所的地面要铺上玫瑰色和蓝色的方砖……”

“这又是为什么？”

“为了好看呗，那还能为什么！就象波多亚努家的那样，你见过吗？”

“嗯。”

“把厨房的墙也砌上瓷砖。要不，每年夏天都得粉刷墙，烦透了。你怎么，不愿意厨房里干干净净吗？”

“愿意。”

“那你为什么还问呢？厨房的地板铺上进口的漆布。这样，用湿抹布一擦就干净了。屋里的镶木地板刷上波兰清漆，象佩特拉鲁家的那样。亮度可以保持一年，如果好好爱护，可以保持三年。”

“嗯——是的……”丈夫说。

“怎么，你不相信吗？走着瞧吧！门和窗户都刷上保加利亚油漆，安上新的把手，装上英国锁。弄上匈牙利曲管灯座——正巧商店里现在就有卖的。”

“这一共得花不少钱……”

“一千卢布就够了。”

嘟——嘟……时速八十公里！骑上它走亲戚；在林子里，在水塘边停下来钓鱼。

“难道你不愿意舒舒服服地过日子吗？当你回到家，把门一开，就会高高兴兴地跨过门坎，心满意足地进到屋里来，”她继续劝说着。

他想：“一千卢布啊！四年来没有喝过一杯白兰地，既没有去索契，也没有去雅尔塔……”

“买摩托车的钱你再慢慢攒嘛。从我的工资中抽出一部分存起来。你再稍稍忍耐一些时候。这样一来，家里该有多么舒适啊！我们买一对时髦的沙发椅。回到家，往这样的椅子上一坐——一天的劳累顿时就会消失。”

一只温柔的手搂住了他的脖子，所有的疑虑瞬时烟消云散，思想里只闪烁着一个词：舒适。舒适——这是一个陌生、响亮、美妙、温柔、五彩缤纷的词。

“那我怎么去钓鱼呢？”他惋惜地说。可是这话已经说得太晚了。

“我们买个放电视用的小框子，你可以看电视，还可以请朋友来玩。难道在这样舒适的家里接待朋友，你不感到愉快吗？怎么样，亲爱的？”

时速八十公里啊！再见吧，幻想！

几天之后来了几位师傅，伟大的修缮工程开始了。没有经历过这种事的人，会认为是幸福。屋内渐渐改变了模样，上面象月亮般放光，下面象镜子般明亮。舒适啊！……没有尝过这种舒适的人，还是让他不去尝的好。

舒适生活的第一天，丈夫下班回来，妻子警告他：

“亲爱的，小心点！不要把门关得砰砰响……

把鞋提在手上，喏，就这样，最好用报纸把鞋包上，免得灰土落到波斯地毯上。”

第二天又说：

“你怎么用脏手握门把呢？要知道，那是新的，而且我还用粉擦了。”

“哎哟，你可别碰墙——会把墙弄脏的！”

“你这是往哪儿踩！没看见地板上涂上波兰漆吗？”

第三天以及整整一周里她老是叨唠着：

“嗨，你这个人，怎么在屋里抽烟呐！会把天花板熏黄的。你到楼梯上或者厕所里去抽吧！”

“站住，别往椅子上坐，我用专门的洗涤液擦过了！”

“你这是什么习惯！刚下班回来，就往沙发上坐。如果你想休息一下，就到院子里，坐到长凳上去！”

舒适……是件了不起的事！如果再有个爱整洁的女人操持着，那简直就是一项伟大的事业了。

“别碰书架，那是法国式的！”

“你往哪里踏！这是匈牙利长条粗地毯！”

“离小碗橱远点——那儿放着捷克玻璃器皿！”

不久，事情愈来愈多：

“喂，亲爱的，该与朋友们断绝来往了。你一个人在镶木地板上踩还不够么……”

最后舒适达到了顶峰：

“天哪，看你把卧室糟踏成什么样子了！不行，要是这样，还不如你干脆就甭进屋！晚安，亲爱的！今天，你就在走廊里过夜吧！”

给播种者的种子

阿明·雷哈尼

娄自良 译

明智的人在劳动中找到自己的幸福，而不在家庭、城市、山区或海市蜃楼里寻找幸福，浪费时间。谁在绝望中耽于分析自己的内心，以探究自己痛苦的原因和深度，那就宛如把玫瑰枝插在土壤里又每天去掘它，看它在怎样生长。为培育你心灵的插枝而操心吧，可不要在傍晚或早晨把它挖掘出来，以断定它是否抽出了幸福的幼芽。不懈地用功吧，你会完全忘怀你的幸福。而这，我以生命起誓，正是真正的幸福。

劳动的主要长处在于它本身既是目的也是手段，——欢乐在于劳动，而不在于劳动的成果。

生命，是两个永恒之间的一片狭谷，两朵黑云之间的一次闪电。

如果你的两个朋友不和，你不要赶在时间的前面去调解，时间才是医治怨意的最好的良药。匆忙连缀起来的维系友爱之情的红线，往往象痊愈之前结疤的伤口。

最高尚的爱是这样的爱，它在消失之前是不让人察觉的。高尚的人不在顺境里向你献上友谊作为你欠下的债务，而在逆境里却向你索还友谊，还要你付出利息。

我爱有某种丑的美，我爱优雅曼妙的风姿，我爱胜过滔滔雄辩的沉默。

我宁可一天十次看到丑，只要其中有闪光、新意和智慧，而不愿在一个月里看见一次灵魂空虚的渺小的美。

急风暴雨强化和激发着感情；在风雨的压迫和摇撼下的植物比在玻璃房里生长、开花的植物更强劲。

对心灵和肉体的一定限度的压迫，能产生并不缺乏崇高思想和见解的潜在力量。如果超过了这个限度，就会产生绝望和冷漠了。而绝望，如果抖落它的冷漠的灰尘，是包含着一种凶恶的、散布死亡的力量的，这种力量既无理智，也无理解力。

有些人赞美历史上的英雄，却模仿他们的劣迹，而不效法他们的优点；由于愚蠢，他们以曲高和寡来解嘲，而以短处作为仿效的榜样。

聪明人不拒绝改变或纠正自己的信念，如果真理要求这样做的话。

我们是怎样过母亲节的

斯蒂芬·里柯克

凌山 译

在最近提出来的所有各式各样的意见中，我认为，一年过一次“母亲节”这个主意要算最高明了。难怪5月11日在美国正在成为一个人人喜爱的日子，而且我还相信，这样的想法也一定会蔓延到英国去。

在我们这样一个大家庭里，这个想法特别受欢迎，所以我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意，它使我们大伙儿都体会到，母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

因此，我们决定把这一天过得痛痛快快的。成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

我们的计划是，把这一天过得象过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

早饭后，我们作了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。当然，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十哩，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼呢。就象父亲说的，如果只是驱车出游而没有一个目标，那么你就会有一种漫无目的之感；可是如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。

我们大伙儿都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。他还说，

要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的，不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。

这样，我们便为这次旅行作好了一切安排，我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐，当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就象过圣诞节的新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们相象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。

父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说那里有一大堆他可以干的粗活和脏活，比如挖个垃圾坑什么的，这就免得雇人来干了，所以他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过过一个真正的假日这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。他说他能够整天埋头干活，而且，真的，他还说，本来，他想过个什么节就是想入非非。

不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣人做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们就都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭莱上，却是一点忙也帮不上。

因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。

他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果他硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息会儿。他还说，他之所以想到出门去钓鱼，主要的是，这么一来就可以给母亲一点安静。他说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。关于他自己，他总算还够硬朗，不过他很高兴能让母亲避免这一场折腾。

于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他才说，他认为母亲再看不着我们了。

嗯，我们把汽车开到美妙无比的山岗中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼，他敢肯定，要是母亲来钓的话，她是无论如何也拽不上来的。维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，在溪流旁边她们还遇到几个熟识的小伙子，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。

我们到家已经很晚，快到下午七点了，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭莱给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙来，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

你的性格是外倾，还是内向

谭惠全

某剧院的演出正式开始了……五分钟后，剧院门口来了四个迟到的观众，守门员按照惯例，禁止他们入场。

先到的Ａ面红耳赤地与守门员争执起来，他分辩说，戏院的时钟走快了，他不会影响任何人，打算推开守门员径直跑到自己座位上去，闹得不可开交。

迟一点到来的Ｂ立刻明白，人家是不会放他进入剧场里去的，但楼厅上还有个检票口，从那里进入或许便当些，就跑到楼上去了。

差不多同时到达的Ｃ看到不让他进入正厅，就想“第一场大概不太精彩，我还是暂且去小卖部转转，到幕间休息再入吧。”

最后到来的Ｄ说：“我真是不走运，偶尔来一次戏院，就这样倒霉！”接着就回家了。

四个人的心理活动都涂上了个人独特的色彩。Ａ直率、热情、精力旺盛，情绪易于激动、心境变化剧烈；而Ｂ则活泼、好动、敏感，反应迅速，注意力容易转移。他们两人的性格都具有外倾性。Ｃ安静、稳重、反应缓慢，沉默寡言，情绪不易外露，善于忍耐；Ｄ则孤僻、自卑、行动迟缓，多愁善感。他们两人的性格都属于内向的类型。

性格外倾的人一般来说自尊心比较强，性格内向的人则一般自尊心比较弱。

不过在现实的社会中，极端外倾或极端内向的人毕竟是少数，多数的人都介于外倾与内向的中间类型。

性格的内、外倾并无绝对的好坏之分，任何一种倾向在某种情况下可能有积极意义，而在另一种情况下，可能具有消极意义。如外倾的人情绪丰富，工作能力较强，容易适应新的环境，但注意力不稳定，兴趣容易转移。内向的人工作中耐受力差，按触面往往较狭窄，但感情细腻，作事审慎小心，观察力敏锐，善于观察别人不易觉察到的细小事物。青年人的性格特点是正处于形成时期，可塑性很大，应该充分认识自己、了解自己，注意扬长避短，加强思想修养，向真善美的健康心理努力发展。

那么，怎样才能知道自己性格是外倾还是内向呢？这里介绍一些命题，以供参考：

①对人十分信任；

②能在大庭广众之下工作；

③不常分析自己的思想和动机；

④自己擅长的工作愿意别人在旁观看；

⑤能将强烈的情绪（如喜、怒、悲）表现出来；

⑥不拘小节；

⑦与观点不同的人自由联络；

⑧好读书而不求甚解；

⑨喜欢常常变换工作；

⑩不愿别人提示，而愿自出心裁。

以上这些命题，都代表了外倾型性格的某些主要特点。

①喜静安闲；

②工作时不愿人在旁观看；

③遇有集体活动愿在家而不参加；

④宁愿节省而不愿耗费；

⑤很讲究写应酬信；

⑥常写日记；

⑦非极熟悉的人不轻易信任；

⑧常回想自己；

⑨在群众场合中肃静无哗；

⑩三思而后决定。

以上这些命题，反映了内向型性格的一些特征。如果在外、内向的命题中都不明显，那么就应该是属于向性平衡的类型了。

可别这样结尾啊

随溢 译

我把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。

“谢谢您，”他说。

米尔斯先生有一个女儿。我从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。

“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·基德，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”

“哦，不！”她在电话中尖叫了声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。

“他现在的情况还好。”我说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。

“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。

“他现在得到的是最好的护理。”我试着安慰她。

“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你。’”

她的声音变哑了，我听到她突然哭了起来。我静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时不由我想起了我自己的父亲。

珍妮竭力控制自己的眼泪。

“我就来了，现在就来！三十分钟之内。”她说着挂断了电话。

我努力想些别的事情，但我不能。712号房间，我觉得我必须回到712号房间去！我几乎是奔跑着穿过了大厅。

米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。我号了号他的脉，没有。

哦，上帝！我祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！

门突然被撞开了，医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。我看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。我们试了又试，可还是毫无反应。

一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。我站在他的床旁，象被打晕了似的。我怎么向他的女儿交代呢？

当我离开他房间的时候，我看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么。然后他走开了，让珍妮靠在墙上。我看到的那是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！

“珍妮，对不起，”我说。

“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他……”

我双手抱着她的肩，我们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。

我想不看这一幕悲惨的永别。突然我看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。

我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。

爸爸

我的手在颤抖着，我忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。

我踮着脚走出房门，奔到电话机前。我要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”

烦躁不安的动作

贾锋 译

每个人都会有一些神经紧张的动作。仔细观察一个人烦躁不安的种种表现，有时还能看出他的某些性格特征。

美国著名的心理学家艾里·菲德曼博士说：“人在烦躁不安时的表现，实际上是一种心照不宣的‘人体语言’，那是一个人感情的自然流露，其中的一些动作可能他们也不解其意。”

菲德曼博士对这些动作进行了细致的研究，并对以下常见的烦躁动作做了分析：

△用嘴咬眼镜、铅笔或其他物品。这种人性格过分内向，好我行我素；在心急如焚的情况下做些动作，借以掩饰自己的心情。有时被人催逼紧了，他也会突然大发雷霆，怒不可遏。

△用指尖拢头发、轻搔面部，或把食指放在嘴唇上。这种人很达观，即使碰到不如意的事情，也会泰然处之。

△抚摸或抓不巴。这种人老练，处理问题较理智。抚摸下巴实际上就是一种自我镇定的方法，其目的在于避免感情冲动。

△两手相互摩擦。这是一个富于表情的人，自信心强，敢冒风险，决不轻易改弦更张。

△咬牙切齿。这种人很易愤怒，心胸狭窄，往往在重大的事情上用感情代替理智。

△心不在焉地乱写乱画。很多人认为，这是有创造力的表现。这种人往往慷慨大方，容易与之交友。

生活小常识

张静、宗捷 译

△擦洗印花图案的玻璃器具时要小心，最好用薄绵纸，不要用洗净液。因为洗净液有可能腐蚀器具上的印花图案。若不得不使用洗净液时，可用拭布蘸洗净液擦试，切勿直接将洗净液倒在玻璃器具上。

△用干净的黑板擦擦玻璃，即干净明亮又快速省力。

△要擦去家具上的油污及尘土，残茶是极好的洗净剂，擦后，再喷洒少量的玉米粉擦，最后把玉米粉擦净。玉米粉能吸收所有附在家具表面的脏物，使漆面光滑明亮。

△在拖布下放一张带蜡的纸，轻轻在地板上来回拖，可使地板擦得又快又亮。

△要除去留在地板上的鞋后跟的痕迹，用铅笔擦子擦是最好的方法。

△在湿布上挤些牙膏可擦掉碳铅或彩色蜡笔的笔迹。

△在拖布上套一个尼龙套（破旧尼龙长袜、衣袖、裤腿等），即可延长拖把使用寿命，清洗又方便省事。

△深色和灯芯绒衣服，洗涤时将里子翻出来，这样就不会沾很多棉线头。

△洗衣机洗涤质底单薄的衣料时，将衣料放入枕套内，用塑料绳扎起口。这样可延长衣料的寿命。

△如果小孩尿到毯子上，尽快用纸、毛巾吸去尿渍，然后用苏打水或相同比例的白醋和水洗尿迹。若尿迹已干，可用水重新浇湿，然后采用上述方法。

△毛毯上的脏迹，可喷少量苏打水除掉。但事先应试一下毯子是否褪色。

△柳条制品，要用热肥皂水轻轻冲洗，然后在避阴处凉干。

△要除去房间里的烟味及其它怪味，可在小盘内倒入适量的醋或氨，在室内搁置一夜；或用毛巾蘸上稀释了的醋，在室内来回摆动，即可达到预期的效果。

△在冰箱里放入少许木炭，可吸去冰箱里的怪味。

△穿新网球鞋之前，用鞋粉刷一下鞋面，这样尘土就不会直接落到帆布上。也容易洗净。

△要打开紧固的门窗，可垫一块木头用 头在框架周围轻轻敲打即可。

△厨房里存放一些苏打，可迅速扑灭紧急情况下的小火灾。电、油、脂肪油引起的火，切勿用水。炸油锅起火，切勿用小苏打或水，否则只能使火苗扩散。

△如果你不得不单独把婴儿留在家里外出一会儿，你可打开收音机，放小音量，这可吸引婴儿的注意力，避免其孤独感。

人人都可以成为艺术家

肖毅 译

我和我丈夫从前居住在一个小城镇里。一天下午，有位朋友把头探出我们厨房的窗口，嘴里说道：“从这儿望出去没啥看头，是不是？”

我们住的地方差不多仍是旷野一片。但是，她的那番评语着实让我吃惊不已：因为我喜爱这窗口里的景致。我使着法儿让自己用朋友的眼光去观察它——一条直通通的地平线、一座水塔、十来棵三角叶杨、若干间屋舍和平展展的一片收割后留着茬儿的麦地。笼统就是这么多。然而，当这些景物第一次扑入我的眼帘的时候，它们却给予了我无数绮丽的遐想。

下午，阳光灿烂。麦田犹如泛着银白色涟漪的海洋。棉花糖般的云朵在蓝湛湛的天空中徐徐地游动；三角叶杨镶着一圈黄栗色的光轮。傍晚时分，眼前又是另一番景色。苍茫暮色中，掌起了灯的人家的窗口飘溢出暖融融的光来。平日里气派不凡的水塔，也亮起给来往飞机导航的红灯，此时此刻，它更显得壮丽辉煌。

以往在窗前所见的那些使我的生活蓬勃向上的魔力般的画面，在我的脑海中又一一闪现。二月阳春给三角叶杨抹上了浅淡的绿色，七月的早晨从夏季鲜亮的绿叶丛中透露出曙光。翠生生的田野犹如绿色的海洋，它在等待着金灿灿的季节的来临。蓬雀、长尾鸟还有斑鸠在草丛中搭巢做窝。在春天珍珠泽润的夜空中，柠檬色的月儿从东边徐徐地升起，又在西边缓缓地隐没。到了收获的季节，桔红色的月儿在地平线尽头若隐若现。每天清晨和夜晚，我都会发现自己深深地痴恋着远处景色的微妙变化。这种变化犹如慢慢关合的书页，悄无声息地进行着。盛夏渐进至深秋，深秋又缓缓步入严冬白雪皑皑的寂静的世界。

一处拙朴无华的景物已让我思如泉涌，然而，我的朋友却觉得它索然无味。在她告辞后，我寻思着彼此看法的差异。有人说：“到玫瑰丛中去寻找美吧。”这种说法到底包含有多少真理，我是抱着怀疑态度的。

我知道，晓得欣赏这大千世界的瑰丽及其自然美的人远非止我一人。但是，我不知道有多少人在那些普普通通、习以为常的、即所谓沉闷单调、生气全无的景物中会发现美呢？晓得欣赏奇观胜景丝毫不是件困难的事情，因为它们太引入注目了。但是，有多少人平时觉得周围的一切都单调乏味，只是在度假或是在极为难得的什么时候，才感受到真正的美啊？

在日常生活中懂得发现美，我认为这是最起码的。一些伟大的画家都明白这一点。亨利·马蒂斯曾对友人说过：“我种了些洋蓟。一天清晨，我走进花园去瞅它们。我在它们的叶片上看见光影交辉，从而发现了一种新的配色方法和一种幻梦般的图案格局。然后，我返回画室作起画来。洋蓟使我获得了创作的灵感。”

如果想让你的生命闪耀出艺术才华的光辉，请你用新的眼光去留心身边的一草一木吧。思索着美，期待着美，让美时刻伴随着你的脚步。正如法国作家约瑟夫·朱伯特所说的，“不去寻觅，你是找不着诗歌的。”

当你开始了这种寻求，你将会有许多不寻常的发现：比如，一道青藤缠绕的旧篱笆啦；晦黯的旷野里的一线阳光啦；一棵在天穹的紫幕里勾勒出的挺拔英姿的榕树啦；或许，你会看到一条卵石铺就的小径，它勾起你一连串的突发奇想。数不尽的简朴的景致，就象那光彩夺目的钻石，刻意丰富着你的精神世界。

随着你的观察力和欣赏力的进一步提高，你的视野就会豁然开阔起来；你的内心境界也将会变得生意盎然。在你采撷着美好的花朵时，你会觉得自己没有虚度一生。

当你能够从一个阴霾的日子，从一处灰暗的景物中描绘出美来，那么，你本身就是一位艺术家了。

遁词

有个卡布洛沃人天天都在银行门口卖炒栗子。他的生意兴隆，没多久便积聚了一笔为数可观

的钱。有位朋友听到此事便来告贷。

“我可没权利和银行抢生意哟!”卖栗子的对他说，“我们约好了的：我不贷款，银行也不去卖炒栗子。”

办事方式

“丈夫，我这件旧上衣上的钮扣全都掉光啦!穿着它给人看见真难为情啊。”

“不要紧，我明天就去买。”

“买什么?新上衣吗?”

“不，新钮子。”

卡布洛沃的血

有位病人需要紧急输血，只有一个卡布洛沃人的血型适合。病人输过血后情况大为好转，向

这位供血者大大酬谢了一番。

他还得第二次输血，但这一次他就远不是那么慷慨的了。第三次输过血后，他连一个子儿也没有给：在他血管里流着的，可是卡布洛沃的血哟!

生财更有道

有个卡布洛沃人的儿子想学内科。

“你真笨!”父亲骂道，“还是去学牙科吧——人只有一颗心，可是牙齿有三十二个呢!”

才智

一天晚上，一位卡布洛沃人去拜访他的邻居。喝过几盅之后，主人把蜡烛吹灭了。

“干吗要浪费呢?”他说明道。“我们在黑暗里也一样能彼此听个明明白白嘛。”

他们促膝长谈。客人该告辞回家了，主人掏出火柴，准备重新点上蜡烛。“等一等!”客

人叫道，“我不懂，我们在黑暗里坐着的时候，干吗非得把自己的裤子也磨破呢!”

说着，他把裤子穿了起来。

遗言

一个卡布洛沃人，在修补他家的屋顶时滑了一跤。他在跌下来闪过厨房的窗口时，朝他老婆喊道：“当家的，今天少做一个人的午饭哪!”

父诲

有个卡布洛沃人给他儿子买了双新鞋。就在当天晚上，他们一起去看亲戚了。在去的路上，父亲问儿子：

“伊万柯，你穿的是新鞋吗?”

“是呵，爸爸。”男孩答道。

“好，那你把步子迈得大点儿嘛!”父亲说。

允诺

“明柯，要是你乖乖儿的话，后天爸爸就带你去赶集，让你瞧瞧人家吃糖。”

懊悔

有个卡布洛沃人做梦，见自己升上天堂，到了圣徒彼得那儿。

“一路顺利吧?”圣徒问道。

“挺好的，不过天气可冷呐。”

“那么最好还是给你来点儿什么暖和暖和吧。我有点李子白兰地，你是要冷喝还是温过再喝

?”

“温的吧。”

“你等一刻儿，我去给你热了来。”

这个卡布洛沃人等啊，等啊，最后……他醒了。

“该死!我怎么要温白兰地呢?要是要了冷的话，我早就喝完啦!”

精明女婿

一个卡布洛沃人带着他妻子去找医生摘扁桃腺。

医生做完手术，对他说道：“她在小时候就该摘掉的呀。”

“是吗?”这位卡布洛沃人说，非常高兴。

当天，他就把手术费单据给岳父寄去了。

大写的人

一

全国解放后，柳青住在团中央大院内的一栋小洋楼里，担任中国青年报文艺部第一任主编。本来他可以心安理得地住下去，谁也不会说他一句怪话。但是大城市的生活，没有吸引住他。在向社会主义过渡这个重要时期刚刚开始时，他无比怀念家乡的人民，无比向往那里刚刚开始的新生活。他不甘心做一名旁观者，力图要在这个新时期有所作为。他决心到人民中去！到新生活中去！……柳青告别了北京，于1952年和他爱人马葳同志一起，来到了陕西省长安县皇甫村，一住十四年。

——王维玲

柳青在皇甫村的住房，原是农村中的一座十分典型的古旧破寺，他略加修葺，便搬了进去。寺内一大一小并排两个庭院，柳青住在靠里边的院子里，有三间正房。我去时正是深秋季节，柳青、马葳见我来了，从正房里迎出来。柳青穿一件中式对襟小褂、布鞋，马葳穿一身灰布制服。生活在农村，看到远方来客，都表现出意外的高兴。柳青把我引进正房，马葳招呼我洗脸、喝水……天黑了，马葳同志端上了饭菜，我见只有两双筷子，便要马葳和孩子们也一起过来吃饭。马葳笑着说：“我们家有两个灶。小灶，专门给柳青的；大灶，我和孩子们的。客人们来了，都和柳青吃小灶……”吃完饭，我到院中散步，无意中走到厨房，正赶上马葳和孩子们吃饭……她们团团围在一个大锅旁，满满一锅菜粥，没有干粮也没有炒菜，每人捧个碗，就这么吃着……我立刻傻了，这就是著名作家柳青的妻子、儿女吃的饭菜！

回到屋里，我再也克制不住自己。我问柳青：“你生活这样紧迫，为什么还要将《创业史》的全部稿费，都捐献给皇甫村人民公社呢？一万多元，你留下一部分不好吗？你做得太过分了！”

柳青望着我，深沉而严肃地说道：“我这一生再不想有什么变动，只想在皇甫村生活下去。我在这里，只想作好三件事：一是同基层干部和群众搞好关系；二是写好《创业史》；三是教育好子女。你想想，我身在农村，生活在人民群众之中，谁都知道我写书，宣传和私有制、私有观念彻底决裂。今天出书了，拿了巨额稿费，全部揣进自己的腰包，改善个人的生活，农民会怎么看呢？他们会说：‘这老汉住在这里写我们，原来也是为他个人发家呀！’如果这样，我还怎么在皇甫村住下去！《创业史》还能写下去吗！”“我写《创业史》，是宣传人们和私有制、私有观念彻底决裂，用共产主义思想，创社会主义大业，我是这样写的，也应该这样要求自己！”我激动了，……不由得想起了他的中篇小说《狠透铁》中的一句话：“如果世界上有享受和奋斗的分工，他负责奋斗！”这不就是他自己的写照吗！

——王维玲

在皇甫村，柳青不仅是“百事问”，而且是“百事管”。他看到住在镐河北岸的农民，在河南边稻地做庄稼隔河渡水很不方便。虽然每年秋收时节，农民们也凑钱在河上搭一条简易的浮桥，但每逢大汛又被冲掉了；一年总有一半时间在河里 来 去。于是，他建议在镐河上修了一座大桥，连通了镐河南北，便利了群众生产。

他看到蛤蟆滩有几个村子，多年来留传一种“粗脖子病”，就是这里人说的：“一辈傻，二辈瓜（指脖子长瘿瓜瓜），三辈出来是哑巴。”就走门串户了解得这种地方病的原因。当他知道主要是这里吃的水有问题时，又寻方问法，建议他们吃碘盐、打深井，改变吃水条件，消灭这种地方病。后来，王家斌带领胜利大队的群众打深井时，他高兴得不得了，每天都到井上来看，一会当参谋，一会做帮手。一天下午，打井出了问题，他跟群众一起，一直熬到第二天天亮，连头一天午饭吃没吃也忘了。

有人问柳青：“你在县上是分管啥工作的？”他风趣地回答：“凡是群众需要我管的事，我都管。”

——张家谋等

一九五九年的深秋时节，已是晚上十点多钟了。柳青伏案正在查阅一份历史资料。两位关中口音的中年人推门进来，向他诉说当天傍黑队里的大青骡突然得病的事。大青骡得病引起全队人的忙碌和焦虑。有饲养经验的人一面紧张用土单方调治，一面派人火速到县城中心兽医站请老兽医来抢救。两名队干部向柳青报告完毕，连连问道：“咋办？可咋办呀！？”柳青双脚急促地敲打着地面，紧皱双眉，口里一个劲地“啧啧啧……”着，很快收拾了刚才翻阅的一堆资料，等两位来人喝够了茶水，他一手提着平时擦得亮亮的马灯，一手拄着一根棍子，说：“走，看看去，跟大伙商量个办法！”

那头骡子，是柳青给队里添了800多元买的。

——靳道生

他的病那么严重，写作任务又那么繁重，大家都劝他安排好自己的生活。他不以为然，很不重视。在农村，他过着最简朴、最普通的生活。手杖断了，用一根铁丝穿连上继续使用；他戴的小帽头，用了十多年，顶上和边边都磨破了，以致他病逝后，护士竟当成垃圾扔了出去，他的背心、裤衩、衬衣，衬裤，没有一件新的存放在身边；他使用的小茶碗，还是在皇甫村时买的；他没有手表，二十多年以来，随身携带的还是他1950年出国时带回来的小座钟。我曾几次劝他买块手表，使用起来也方便，他指指小座钟，诙谐地说：“它还没有尽完义务呢！”

——王维玲

1964年10月4日一场通宵大雨，给他全家带来了意外的灾难，他住处的后崖虚土倒下，同时倒下的还有几棵大柏树，将他的大、小窑洞、井棚、厕所，全部打毁。院子里的东西围墙，全部倒塌，所幸是一家大小平安。在遭到这样的重灾之后，他没有惊慌，没有悲观，没有张口伸手，没有提出任何要求。他给我的信里写道：“现在，从下边担水吃，稀泥堆了半院，直到葡萄架附近，秋收后，才有劳力拾掇。吃水和围墙问题燃眉……准备用篷布盖水车，用包谷秆扎围墙，以后永远再不垒墙了。灾难和干扰，只能挫败缺乏自信的意志薄弱者。”我知道他手边没有存款，而清土、围墙都需要劳力拾掇，需要“钱”！因此我们主动提出，要不要预支一部分稿费，以解燃眉之急。柳青拒绝了，回信时说：“我的意志力，足够对付一切挫折和打击的，但同志们的关心，对有足够意志力的人，也是鼓舞，绝非多余，请你们不必悬念。”是的，如果不是柳青，如果没有柳青这样坚强的意志力，早就离开了皇甫村，转移到大城市中去了。

——王维玲

柳青热爱长安县，热爱黄甫村，同样他也是一个十分热爱祖国大地，热爱生活的人。柳青有严重哮喘病，对花粉过敏。1970年，他来北京躲病，住在远离市区的南苑亲戚家里。我去看他时，他问我：这几年首都的建设有什么变化？我告诉他，地下铁道建成了。他听了很高兴，对我说：十多年前，访问苏联参观他们的地下铁道时，就曾想过我们什么时候也能建成？现在有了，真想去看看。我约他第二天去参观，然后到北京餐厅吃西餐。

第二天是个大晴天，我准时赶到北京站地下铁道的入口处，却不见柳青的影子。我知道，对于柳青这样的病人，从南苑乘车到这里，是很不容易的！我不安地走来走去。忽然，我在入口处的后面，发现了柳青！他席地而坐，地上铺着一块棉垫子，垫子上放着为我熟悉的小瓷碗和暖水瓶，他安详地坐在那里，腿旁放着手杖，手里拿着喷雾器，身上依然穿着那件中式的上衣……见这情景，我的心一阵绞痛，这不活脱脱象个乞丐！谁能想到这个就地而坐，异常憔悴的老叟，就是写了半尺多高的书、中外驰名的著名作家柳青呢！

——王维玲

我认识的作家柳青，他并不是下笔万言、倚马可待的才子，也从不去趋时取巧、寻求方便的法门。他只以对无产阶级事业的忠诚与高度责任感，采取“笨”办法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落户，就是他的“笨”的一次最重要的表现。当年省委有个负责同志就对此很不以为然，认为一个作家要写出伟大的作品，一定要行万里路，读万卷书，“守着皇甫村一个窠，怎么能写出伟大的作品来？”后来《创业史》第一部出版了，使得那个负责同志大吃一惊，“啊！”他叹服了，承认柳青的路子走对了。

——朱语今

二

（1959年，柳青完成了长篇小说《创业史》第一部。作品发表后，引起了强烈反响。）

一九五九年中国青年出版社给柳青寄来了一万六千元稿费汇票，他连一个壑壑儿都没掰，就拿到公社要捐献。公社领导不要。他理直气壮地问：“公社正在发动社员筹资搞社办工业，我也是个社员，为什么不要？其他社员都把自己每年的收获交给集体，为啥不要我的？”后来，公社用这笔钱办起了个农机厂。在分社时，公社领导来征求柳青的意见，柳青说：我已经投资给公社了，怎样处理，我不加干涉。公社经过研究，又把这笔钱盖的房子全部拨给了现在的王曲医院。

——张家谋等

《创业史》出版后，北京新闻电影制片厂来了两位同志，带着中央宣传部的介绍信，要给他拍摄皇甫村生活和创作的记录短片。他还是他的老主意——三不主义：不谈创作经验，不登报，不照相。电影比照相还要引人注目，当然就更不肯了。他认为，每个作家都有自己不同的生活方式和创作道路，不能强求一律。他个人的生活和创作道路不一定适合别人，他不同意把个别人的生活方式和创作道路作为普遍的经验去宣传。 ——贺抒玉

有一次，我们陪他去接外宾，他从皇甫村坐车来到作协门口，从车上下来还是一身农民打扮，腋下夹着会见外宾时穿的一套制服。可是，他下了车，把夹的衣服打开一看，衣服里只夹了一只皮鞋，我说：“这怎么办呀？”他不慌不忙又去车上找了一阵，才在车座底下发现了那只皮鞋。直到临接外宾时他才把那套制服穿了起来。我一看，衣服皱皱巴巴的，逗得我一阵好笑。他却毫不介意地说：“咱是乡下人嘛！”和外宾谈话的时候，他却幽默地说，皇甫村几十户人家都是农业人口，只有三户非农业户，一户是铁匠，一户是修自行车的，还有一户就是他——写书的。

——贺抒玉

《创业史》第一部出版后，柳青只赠送了二三十部，我觉得送的人太少了，便向他提出：“文艺界的很多同志都很关心这部书的出版，特别是熟悉你的同志，不可不送！”听了我的话，他睁大了一双诚实中带点雅气的大眼睛，问我：“主动送去好吗？人家高兴，不讨厌吗？”柳青赠书时，不写名字，常常对方还以为是出版社赠送的。我问他，为什么不写名字？他笑笑，说道：“写上请××同志指正，这实际上是一句客套话，通知人家，我已经出书了。”正因此，他寄赠给巴金同志的书，也没签名。巴金同志很喜欢《创业史》，拿来要柳青签字。柳青非常不安，觉得很对不住巴金同志。

——王维玲

三

文化革命开始不久，作协机关被迫搬到小南门外大学东路来住了。

一天晚饭后，我来到柳青房里，见他独自坐在椅子上，聚精会神地抠着手指上的茧子，这是柳青凝思中常有的习惯动作。他见我进屋，便抬起头来：“你还敢来和我说话。”我说：“怎不见你写大字报呢！”他苦笑了一下，说：“我和众人不一样，我肩上有担子！就象农村赶集一样，我担了一担鸡蛋，谁都敢挤我，就是我不敢挤人家。我得躲着走，怕把鸡蛋破烂了！”

——贺抒玉

“彭德怀的问题，你看将来会怎样结局？”你听了我的问话，扳了扳指头，盯着我说：“斗批改有完了的时候，历史难道也会很快终结吗？彭德怀是刚正不阿、勇于直谏的同志，一生功大于过，将来的历史总会给他作出正确评价。”

为了不影响你的身体，我要告辞，你忙说：“我休息还早哩，给你说个故事：

从前，有一个人把一块包脚布用了好多年，烂得没法再用下去了，就把它撂到茅坑里。包脚布觉得冤枉，就到阎王那里去告状。它说：“我为主人辛辛苦苦服侍了一辈子，最后落得这么个下场，被主人撂进了茅坑。”阎王问：“谁离你最近？我要问一问。”包脚布说：“袜子和鞋离我最近。”阎王命令小鬼找来了袜子和鞋。先问袜子：“包脚布说它为你的主人服侍了一辈子，最后被撂进茅坑，有这回事吗？”袜子赶紧说：“阎王爷，我早就烂了，主人看我还能为他服务，剪了烂底子，把我升成套裤了，不知道这回事。”阎王爷又问鞋，鞋子马上说：“我不能开口，我一开口，主人就要用锥子扎我。”

我听得哈哈大笑，你也笑了，说道：“这些年人们难道不就和那双袜子和鞋一样吗？敢说真话的人实在太少了！”

——曾刚

“批林批孔”的前夕，他被专了政，关进牛棚子，又抄了家，书籍丢失、稿件和材料被洗劫一空，爱人被逼死了，孩子们没人照顾，一次又一次的残酷斗争降到他的头上。

有人喊：“柳青，你是什么人？”

他回答说：

“我是受审查的共产党员柳青。”

——马加

“后来，我的病情严重恶化，感谢皇甫村的庄稼老汉把我背进了医院，他们听说狼油能治哮喘病，跑进秦岭深山里去打狼，剥下狼油，从几百里外给我捎来。我的病情越来越重，前后救抢了十几次。有一次，我死过去了，一点知觉也没有了。有人张罗把我抬到太平房去，我的娃娃们听说爸爸死了，围着我哭起来。护理我的护士也非常难过，为了存一线希望把我抢救过来，坚持不让把我抬走，要求继续观察，她耐心负责地等了一个多钟头，我才苏醒过来，我听到娃娃们的哭声，睁开了眼睛才明白自己又回到了这个世界。”

——柳青的回忆

1974年6月12日下午，我去看他，当时正是他哮喘病发作期，为不增加他的痛苦，我扯东扯西，讲了不少“社会新闻”和有关批黑线回潮的“笑话”。当我告诉他江青、姚文元质问文艺界：为什么“卖花姑娘”轰动一时？为什么不宣传“样板戏”的经验？为什么总说电影、戏剧、图书少了？听了我讲的这些“小道消息”，他流露出一种痛苦的活跃。于是他给我讲了一个卖蛋糕的故事：有个人自制蛋糕，开始时，鸡蛋放的很少，油也不多，制成蛋糕，提心吊胆，可是拿到市场去卖，出他的预料，一抢而光，很受欢迎。回来后，他的胆子大了，下次制做蛋糕时，油和鸡蛋放得更少了，水份也增加了，拿到市场上去，比第一次还受欢迎。第三次，制作者的胆子更大了，根本不放油和鸡蛋了，只是面和水，糖也很少，结果与以前一样，还是都卖光了。他奇怪了，这是为什么呢？一了解，原来市场上根本就没有蛋糕卖，而他是唯一的制做者。

——王维玲

1971年夏天的那个夜晚，柳青第一次公开给我谈论“样板戏”时，他也谈到：这几个戏，情况不一样，要具体分析。有些戏原作基础好，是从生活中来的。有的是别人写的，江青盗名欺世，窃为己有。这些戏还没有被那些人完全磨光，将来可能会流传下去。比如《红灯记》、《沙家浜》等。深夜，他送我出屋时，仍兴奋地谈论着。在下楼梯的拐弯处，他扶着水泥挡墙，望着夏天的夜空；沉吟有晌，说：“这些戏能不能流传下去，还要看那些人在政治上将来能不能站得住……。”当时，我政治上比现在还要幼稚。我说：“人家是党章上都写明了的‘接班人’‘亲密战友’；她又有那样特殊的地位，会在政治上站不住？”柳青笑了。停了会儿，他长出了一口气，望着夜空，慢慢地说：“我看，他们怕站不住啊……”

——李旭东

1972年5月，柳青病情转重，来京求治而不得其门。敬爱的周总理知道这个消息后，立即指示卫生部给予妥善安排，并设法转告陕西省委予以照顾。事后还对一位同志说：希望柳青养好病，写完四部《创业史》。总理的关怀使柳青万分感动，他决心要继续写完四部，乃于1973年重返生活基地——长安县。之后，他把第一部修改了一遍，又继续改写第二部。1976年1月周总理逝世，使他陷于极度悲痛之中，病情亦随之恶化，写作进行极端困难。及至“四人帮”被粉碎的喜讯传来，重病中的柳青精神十分振奋。他满怀着革命的信心，希望和激情，以极度坚强的意志的惊人的毅力，忍受剧烈的病痛，在病床上坚持了三个多月，完成了第二部上卷的修改工作。

——林默涵

后来不久，柳青同志带病返回长安县，但已不是皇甫村了，住在一个干部休养所里。皇甫村那个寺已经没有了，土崖坍塌了，房屋拆掉了。后来他又住进了医院。我们一些人去看他，他气喘，心脏不好，很虚弱，但因为“四人帮”被粉碎了，精神却很振奋，他指着那个过一会儿就要吸一阵的氧气瓶，还有那个超声波雾化器，笑着大声说：

“这是我的两个尖端武器！”

临别的时候，好象要总结他一生所走过的道路，柳青同志很动感情地说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的！”

——韦昕

1978年6月13日，柳青逝世。遵照他生前的愿望，遗体安葬在皇甫村。

在去年中秋节前的一天上午，我和几位柳青的崇拜者怀着一腔凭吊的情感，来到皇甫村。刚跳下车，迎接我们的，是淅淅沥沥的秋雨。这就越发加浓了哀悼的气氛。我们很快地打听到了柳青同志和他风雨同舟、休戚与共的伴侣马葳的合葬墓地，迅即踏着泥泞向皇甫村背面的神禾塬攀登。离塬边一百米许的空旷处，竖立着一人多高的青石碑，上面书写着：中国共产党党员、著名作家柳青同志之墓。笔力浑厚而苍劲。据说，是出自柳青同志的老师之手。这位长者过去恐怕连做梦也没想到，先师反倒为爱生写碑文。碑后，一 黄土，掩埋着才华横溢、铁骨铮铮的文学大师。石碑背面，刻写着他的简历。

——海潮

这使我想起，在最困难的年月里，他对看望他的皇甫村老乡说过的话：

“如果我死了，你一定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有办法了，给我买个枋；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了。……等五十年后再给我做结论吧。”

——张家谋等

义犬复仇记

Ь·里阿宾宁

谢迎芳 译

这个真实的故事发生于苏联卫国战争前夕，到战后多年才算结束。

我的老伙计谢·亚历山大罗维奇——一位刚从德国苏占区归国不久的退役上校，我们役用犬爱好者俱乐部的一个最老成员，给我们几个养狗爱好者讲了下面这个惊心动魄的故事。

一

我极为看重的是灵性和忠诚。我所讲的就是有关狗的灵性和忠诚的故事。

那还是卫国战争前夕的事。当年，我在边防哨所服役，我的家属也跟我一起住在国境旁边。且说我们哨所有个年轻小伙子，一位很优秀的军犬引导员。这个年轻人博览群书，极有教养。他引导的是一条牧羊种的大狼狗。这条狗年轻健壮，训练有素，对他依恋极了。这也是可以理解的事——这个年轻人性格温和、彬彬有礼，同时，他又是个性格刚毅、英勇顽强的人。他所有的空闲时间都花在这条狗身上。他甚至能从狗的行为最微小的变化，以至于耳朵的耸动而懂得狗的心情，而这条狗也能凭他一个眼色就听从主人的吩咐。

可是，这个好青年给敌人杀害了。事情经过是这样：

在我们哨所所管的边境上，有一股匪徒越境了。我们的战士跟敌人展开了对射。这个年轻人和另外一名战士陷入了敌人的第一次逼攻。他们给了这股匪徒应有的打击，尽管越境者人多势众，而他们只有两个人，但我们的战士还是善于拖住敌人，直到援兵到来。

当我们赶到战斗现场，呈现在眼前的是这么一幅图景：越境者被打死三个；我方的损失是：一个战士被打死（另外一个毫无损伤）。牺牲的正是那位青年人——军犬引导员斯达罗斯青。

这个年轻人死得壮烈。他打光了所有的子弹，同敌人展开了肉搏，不幸在肉搏中被敌人用手枪打死了。他身旁躺着一条受了重伤的狗。它保卫过自己的引导员，受了两处枪伤。

对斯达罗斯青的牺牲大伙都深感悲痛。我们也很怀念那条名叫“文尔内”（忠诚的意思——译者注）的狗。文尔内很快就养好了伤，于是，我们把它分配给另外一名战士去引导，但是，这个决定就是贯彻不下去。第一，文尔内不服从新引导员的引导；第二，它老是走到它先前的引导员被打死的地方，狺狺地哀鸣不停。对了！我差一点忘了告诉各位一个重要的细节：在斯达罗斯青的遗体旁边，我们发现了两根人的手指头。说不定，这是枪杀斯达罗斯青的匪徒的手指头，是狗咬下来的。很明显，当时，文尔内扑到这个匪徒身上，用自己尖锐的牙齿齐根咬下了他这两根手指头。

我们又试着让它去别的哨所服役，但它变得焦躁不安，老是挣脱狗链。这样一来，它就失去了边境军犬的一个最重要的品质了。另外，又有一个灾星落到它头上。原来，这条狗有一处枪伤是在头部，子弹损伤了与听觉有关的神经，狗很快就变聋了。它再也不适合在边境服役了。因而，我个人收养了它。它住在我家里，对我家里人都很亲近，对我，则更是亲热极了。狗有个脾气：它总有一个最依恋的人。然而，我总认为，所有这些年来，在它内心深处，它过去的朋友和主人的形象是不可磨灭的。

斯达罗斯青牺牲后不久，伟大的卫国战争爆发了。我上了前线。这期间文尔内完全变聋了，模样也变老了。不过，它依然强壮有力，必要的时候，它还凶狠得很哩！

由于它完全聋了，它变得越来越孤苦无依了。然而，正是由于听觉的丧失，使其他的感觉变敏锐了。可不是吗，它有令人惊叹的嗅觉和非同寻常的直觉。它能由人们嘴唇的牵动明白人们的意思；你也可以耳语般地对它下命令。它马上就会去执行。

二

我军攻克柏林后，我随同一位将军飞往柏林。我们降落在一个德军飞机残骸狼藉不堪的机场上。

我精通德文。还是在战前，我就读过许多德文的养犬学文献，对德国警犬、军犬繁殖场的地理位置，各繁殖所拥有的警犬、军犬的头数了如指掌。我和将军急切地想查明各繁殖场是否完好无损。然而，我们所到的第一家养狗场已被破坏得狼藉不堪，仅有的一个工作人员是个捷克人，他是在希特勒匪帮溃逃前夕躲藏起来以迎接解放的。捷克人向我们介绍情况说：柏林被攻克前夕，三个德国长官乘车到了养狗场。他们穿过养狗场的大院，命令我们把狗放出来。狗向我们工作人员跑过来了，而他们三个人却一只接一只地枪杀它们。半个小时之内，他们枪杀的狗尸堆积如山，枪杀了四百只狗。

“有一个人射杀得特别起劲，是个无指头的人。”捷克人出人意料地说道，“他一个人撂倒的狗是其他两个人枪杀的二倍。他毙狗的时候怀有一种恶魔一般的满足感。甚至微微笑着。”

“无指人？”我机械地重问了一句。

“是的！他的右手缺两根手指头……他是用左手射击的。”

我和将军都泥塑木雕一般站在那儿。在这场战争里，我们目睹过许多可怖的事物，然而，象这种无谓的谋杀却使我们感到震惊。震惊之余，我意识到了——总体战还在继续进行！

巡视养狗场后不久，我被任命为一个小市镇的卫戍司令，这个城市位于勃兰登堡省。我的家属也由国内迁来，聋狗文尔内也随家迁来了。几个月过去了。

有一天，我带文尔内由卫戍司令部回到住所去。几个月来，文尔内经常跟着我，从来不用狗链，自由自在地跟我并排走着。它近来衰老得更厉害：它已经十岁，对狗来说，这可是古稀之年了，它一坐下来就睡觉，除了吻部之外，连躯干的毛发也变灰白了。只是，文尔内的嗅觉同从前一样敏锐。文尔内从来都是服从命令的模范。可是，这一天它的表现却异乎寻常：走起路来很不安分——一会儿离开我朝前直跑，一会儿又拉在我后面，时而耍脾气。弄得我也生气了，就吆喝了它一声，而我马上就发现了，文尔内象发寒噤一般全身颤抖，一会儿紧张地嗅嗅空气，一会儿又嗅着人行道的柏油路面。莫非它生病了么？

“文尔内，你怎么啦？”我大声说道。马上我就感到惊讶不已：文尔内听见我说话。它听见了才转过身来的。叫我惊奇的还有一样东西，就是它那双眼睛。它那双眼睛充满了痛苦和难以描述的怨恨之情，还有点什么叫我难以言传的东西。它身上的毛发全都竖了起来，那条尾巴也夹到肚皮下去了。我还从来没见过它处于这样警觉的状态。当然，最叫人惊奇的是——它恢复了听觉。……

据说，动物能感到自己末日的来临。这一点甚至可从动物生理上的反常现象找到反应。某些动物会变得沮丧不堪，落入一种受压抑的状态。相反，另外一些动物却会出现一种难以描述的警觉状态。在这种高度亢奋、警觉的精神状态下，这些动物身上经常会发生最出人意料的现象。

猛然间，文尔内的头向地面一低，就打我身边撒腿跑开了。

“文尔内，你上哪儿去？回来！回来！”我喊叫道。

但是，它头也不回地朝前跑：要不就是耳朵又失聪了，要不就是不想服从命令。

我试着跟在它后头跑去，但是，转眼间就给它拉下了。文尔内消失不见了，我忧心忡忡地回家去了。

两个小时过去了，我还在想着文尔内。它在哪儿？发生了什么事？我家的人作出了跟我的猜想大相径庭的假设：狗儿发了狂以及诸如此类的想法。我不同意他们的想法。我内心深处有个什么声音在告诉我，文尔内身上发生了一点什么更严重的事情。

三

你瞧，两个小时刚过不久，电话铃声响了起来。我办公室的值班军官通知我，在市中心的一条街上发生了一起不寻常的事件：不知从什么地方窜出一条狼狗一般大的野狗，径向一个德国公民猛扑过去，撕咬着他。

“什么？”我对着话筒直嚷叫，“给我形容一下那条狗！……”

“你家的文尔内在家吗？”值班军官小心翼翼地问道。

“文尔内不在家！”我极为警觉地回答。

“出事现场有两位我们的战士，”值班军官继续报告道，“据他们说，这条狗象是文尔内。”

“人还活着吗？”

“快要断气。”

“狗哩？”

“狗还活着……”

值班军官还说了点什么，但我没听完他的报告就给车库挂了电话要车。

五分钟之后，我已经赶到了值班军官报告的那条街上。柏油路面上还有一滩血迹，扫街人还没来得及扫掉。这滩血迹指明了事件发生的地点。被咬的德国人已抬进了就近的一栋房子，在我驱车赶到前几分钟他已经死去了。

这是一个已不年轻的男人。浅色头发，高个，穿着一套普通的平民服装，满脸冷酷之极，就连死亡也没能稍稍改变他那副冷酷的模样。狼狗几乎咬下了他的喉管，他连一刻钟也没捱过就断气了。文尔内也躺在旁边，但它是一副什么模样啊！

原来，这个过路的人持有一把手枪，他一边躲避狗的攻击，一边开枪抵抗，向文尔内射出了整整一匣子弹。文尔内受了致命的枪伤，但是还活着。我跪倒在文尔内跟前。它认出了我，且微微揪动着尾巴——显然，它是想向我表示欢迎。它嘴角的血泡不断胀大，与此同时，血泡发出了咕嘟咕嘟的声响，这种喑哑的声音仿佛卡在它的喉咙里出不来又下不去似的。文尔内老是看着我背后。我看了看它目光所指的地方也就了然了：它的眼睛一刻也不停地盯着被它咬死的德国人。它的目光里蕴含着怎样一种深仇大恨啊！

“抬他出去！”我朝尸体一指，命令道。

两个战士来到尸体边，一个搬头，一个抬脚。因为磕碰了一下，死者的右手滑落下来，直往下垂，“扑”地一声碰在地板上。我不由得悚然一惊：死者的右手缺了两只指头。

猛然间，我记起了一幅遥远的图景，这些年来战争带来的种种严酷事件将这幅图景遮掩住了。如今，这幅图景是如此鲜明，就象是昨天看到的一样：践踏过的雪地上，血迹斑斑，被敌人打死的斯达罗斯青躺在地上，一只受了伤，且流血过多的狗，两根腊黄的人的手指头……想起这些，我就什么都了然了。瞧，这是个什么人躺在我面前啊！杀害斯达罗斯青的凶手受到了惩罚。

看吧，狗的不寻常的行为用什么来解释？文尔内竟能由柏油路面上的足迹嗅出了敌人的气味。这个人的气息在它的头脑里保存了八年之久！八年来它一直对他怀着刻骨铭心的仇恨，并且等到了复仇的一天！

“死者的身份确定了吗？”我问道。

“差不到哪儿去，”我的助手意味深长地答道，他是不久前赶到到现场的。他将死者的证件递给我。

这不就是嘛——一张纳粹党的党证，一张盖世太保的登记卡。

“他随身携带的？！”我惊讶地问道。

“是缝在衬衣里的……”

死者抬走了，文尔内也平静下来了。它的目光暗淡下来了，憎恨的表情消失了。这种憎恨终生都伴随着它。它最后一次用舌头舐了舐我，深深地喘了一口气，就直挺挺地死去了。我们的文尔内不在世了……

不瞒诸位，这就是整个故事……不过，还要补充一点的就是：进一步的调查确定，这个家伙曾是德寇的空降侦察兵，是一辈子都在危害我们国家的危险而凶恶的敌人。

听完这个故事后，我们想，各位读者也会和我们役用犬爱好者俱乐部的成员一样，更加热爱和敬重我们国家的警犬和军犬。

如此政治家

杨源 译

有人问邱吉尔，做个政治家要有什么条件。邱吉尔回答说：“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”那个人又问：“假如到时候预言的事情未实现，那怎么办？”邱吉尔说：“那要再说出一个理由来。”

奥尼尔的回电

诺贝尔奖金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本，是否麻烦奥尼尔先生回一电报，电报字数不超过二十，电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下：“不不不不不不不不不不不不不不不不不不不，奥尼尔”。

模仿

一只九官鸟学人的语言，不久能讲二三句了。九官鸟踌躇满志，始早至晚，喋喋不休地念叨。

这天，有只蝉在树枝上快乐地唱着歌。九官鸟听了听便嘲笑起来：“喂——你的歌声太刺耳了，与其你唱，倒不如听我说人话。不好听吗？”蝉全神贯注地听完后，对九官鸟说：“我的歌声虽然不好听，但这是我们自己的歌。你讲的固然悦耳，但不是你们自己的而是别人的语言。对吗？”

你的银行

假如有一家银行，每天在你的帐户里存入86,400元，限令你必须把这笔钱当天用完，没有用完的第二天自动报销，你会怎么办？

事实上真有这样的一家银行——它的名字叫时间。它每天给你86,400秒钟。每天夜里把你没有妥善利用的时间销掉，不准把余数记帐，也不准透支。假如你不把当天的存款用完，那是你自己的损失。不能回到昨天，明天的也不能预支。我们的责任是善用宝贵的一刻、一秒，充分享用时间给我们的一切。

你属于哪一类人？

对于人生，人们有各种比喻。有的把它比作舞台，有的把它比作战场，有的把它比作运动会……

古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。

2500年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？

英语回文

在我国古代，可倒写、倒读的文章诗句称为回文。在英语中，这种文字游戏叫做Palindrome,相传是由一个名叫索塔迪斯的古希腊诗人创始的。英国也有脍炙人口的回文，现仅摘译两句于后：

①据基督教传说，人类始祖亚当和夏娃初次见面时，亚当就说了一句回文：

Madam, I’m Adam.（小姐，我是亚当。）

②法国皇帝拿破仑在巴黎陷落后，被放逐到地中海上的厄尔巴荒岛，据说也讲了这么一句用回文表达的名言。

Able was I ere I saw Elba.

（我见到厄尔巴之前，曾经不可一世。）

以上英语回文的原文，首尾字母均是对称相同的，并以处于最中心位置的一个字母作为对称轴。

藏族谚语

△如果是千里马，就到藏北大草原上跑。

△既然下山背水，就不能空着水桶上山。

△鸭子不会被水冲走，乌鸦不会被风刮跑。

△松柏不怕霜冻，大山不怕雪压。

△不吃酸东西，总觉着甜东西没味道。

△话要在人前面讲，辫子要往后面甩。

△要象公鸡上台阶那样向前看，不要象猫下楼梯那样往下瞧。

△大喇嘛既然能杀羊，小喇嘛为啥不能喝酒。

△马脱缰可以抓住，话出口无法收回。

△要想挤狮子奶，就要有斗狮子的本领。

△知识如同戈壁泉，挖得越深越香甜。

△愚人不知道的知识多，毛驴没走过的山路多。

△佛爷自己没有得道，怎能解脱别人。

△不杀羊，是喇嘛说的；拿肉来，也是喇嘛说的。

△心直口快听起来顺耳，东方发亮走起来快当。

△老鹰在天上飞，影子却留在草地上。

△兔子的四条腿虽短，却能翻越高山峻岭。

△搅牛奶能提炼出酥油，搅清水只能冒起泡沫。

△甘蔗虽然香甜，不如糌粑耐吃。

△如果生命的价值是一百匹骏马，名誉比一百匹骏马还宝贵。

△赠马要把鞍具一块赠，送刀要把刀鞘一块送。

△骆驼的步子虽然慢，走的路不一定比快马少。

△爬陡峭的险峰没有摔跤，走平滑的草地却常跌倒。

《堂·吉诃德》中的西班牙谚语

△拿到了线头儿，就抽开了线球了。

△单有一只飞燕，还算不了夏天。

△贪心撑破了口袋。

△害你哭的人爱你深。

△无论瓦罐碰了石头，或是石头碰了瓦罐，遭殃的总是瓦罐。

△谁买了东西又抵赖，自己的钱包有数。

△鞋哪儿紧了，穿鞋的自己知道。

△在绞杀犯家里，不该提到绳子。

△老母鸡害了瘟病，也但愿它活着不死。

△蜜不是喂驴的。

△乘着顺风，就该扯篷。

△绅士宁着破衣。不打补丁。

△许你两件，不如给你一件。

△意料不到的地方会蹿出一头野兔来。

△教皇虽比教堂司事地位尊。两人死后占的地盘却相等。

△天空的老鹰，不如手里的麻雀。

△你把自己变成蜜，苍蝇就会来叮你。

△栗色的马有它的打算，而为它套鞍辔的人又另有打算。

△煎锅骂蒸锅“滚开，你这个黑屁股。”

小心回答

1.你有一只走时精确的闹钟。如果你晚上八点上床，把闹钟拨到早上九点，能睡几小时？

2.一个正在美国北部上班的人有没有可能埋在加拿大？

3.有些月份有30天，有些月份有31天，有多少月份是有28天的？

4.你有一根火柴。你走进一间黑屋，屋里有一盏煤气灯、一只蜡烛和一只烧木柴的炉子，你先点燃什么？

5.美国的总统死了，副总统就是总统；副总统死了，谁是总统？

两只鼻孔

人们在正常呼吸时，轮流地使用左右鼻孔，这在医学上称做“鼻循环”。鼻循环的周期为2.5~4小时，而且年岁愈大，周期愈长，有的人换鼻呼吸一次的时间可达8小时。左右鼻孔呼吸对人体的影响不同。用右鼻孔呼吸时，大脑容易兴奋，神经处于紧张状态，因此，当人们要进行紧张的工作或积极奋斗时，往往用右鼻孔进行呼吸，而左鼻孔恰恰相反，在轻松、安宁的时候，常用左鼻孔进行呼吸。

目前，科学家们正在探索如何将左右鼻孔呼吸的不同作用使用于医疗上。

审美风情

不同的时代，审美的标准也不同。许多今天看来很丑的东西，在人类历史上却曾被人们所崇尚。下面是有关美的一点历史。

腰 在美的传统观念中，要求女性的腰纤细，其外形有如一个可口可乐的瓶子一样。这一观念，在西方特别强调。为了使腰变得更细，发明了各种各样的腰箍，由金属、皮革，到动物的骨制腰箍都有，种类繁多。

在电影《乱世佳人》（《飘》）之中，就有一场戏是女主角叫侍女替她拉紧腰箍。

这种强迫腰肢纤细的做法，是极不利于健康的。腰箍不但使肌肉被勒紧，还会使内脏的位置改变，引起慢性病和流产。这种腰箍，还使人不能进食足够的食物，不能运动，连呼吸也有困难。

不过，在那一段时期，女性不戴上这种腰箍，会被视为淫乱，因此，上流社会的女性，虽然身受其苦，却依然奋不顾身。

头 在古代的埃及和美洲大陆，特权阶层的母亲会把自己婴儿的头用木板夹住，使婴儿的头骨生长成长形，而额头偏平。

原来在那时，一般庶民都习惯用头顶来抬东西，运送物品。为了表示自己的子女是贵族，不必用头来做粗活，因而想出了这种古怪的方法。

同样的事情，在十九世纪末法国的某些地方依然盛行。据说原因是为了优生学。那里的人相信，小孩子头部的形状如和文字一样，将更聪明。那时大学中也设有研究头脸外形的骨相学，牧师亦鼓励母亲为自己的儿子按摩头部。理想的头形是细长的形状，和古埃及时的想法十分相似。

体重 今天的西方妇女，以身体瘦长为美，特别是现在，各种各样的减肥运动应运而生。不过在原始时代的农耕社会，却以女性肥胖而丰满为美丽的象征。

在非洲的一些原始部落，就有专门为少女而设的增肥屋。

这一种增肥屋十分细小，仅可供少女一人入内居住，居住的时间由七个星期到两年都有。屋中的少女什么事也不用做，每天只是吃，使她们的身体不断增肥。

肥胖的程度，是其价值代表，越肥则越值钱。少女在出嫁时，以体重来计算聘礼，因此，父母把养肥女儿作为一种投资。

头发 在十八世纪的欧洲，曾经流行过一种十分奇怪的发型，把所有的头发向上梳，使其高耸，而变成一个大气球一样。

这一种发型十分难梳，因此，妇女在梳了以后都很少洗发；为了使头发更高，理发师还在头发之内塞进各种各样的垫子和假发。

1768年8月《伦敦杂志》有一封读者来信，信中说道：“日前，我去拜访年老的伯母，美发师替她梳了一个新发型。美发师为了使她那发型如高塔一般，因而用了很多长扣针，加了大量金粉，又塞了很多的毛，涂上香油。头上发出了一种恶臭，还有一群微生物，令人见而生畏。”

十六世纪的威尼斯流行金发，家家都用一些特别的药染发，这些药被太阳照射而引起了日射病，继而又引发了脑炎等病，轰动一时。

胡子 男性对于胡子一向十分重视，因为胡子被视为权力的象征。

在古代的波斯和欧洲，男性对于胡子的热情，并不下于女性的化妆。在那时，对胡子的处理款式繁多，包括染色、涂油、卷曲、梳剪、拉长，甚至涂上金粉。在睡觉前，先涂上香油，再戴上胡子袋作保护。

澳洲巴兰纳市的市长，有一把和身体一样长的胡子，称誉一时。1596年9月28日，他去开会。登上楼梯时，不慎踩在自己的胡子上，以致失足坠下楼梯而死，成为为了胡子而牺牲的名人。他的胡子长达八英尺九英寸（约267厘米），现保存在该市的博物馆中。

法国的国王路易七世，其王妃就是因为他把胡子剃掉而要求离婚，再下嫁给有胡子的英国国王亨利二世。这位王妃陪嫁的土地，成为英、法两国三百年之间的争夺之地，并且打了几场仗。

日本人喜欢的汉字

最近在东京和大阪以普通的男女3,500人为对象，举行题为“你最喜欢的汉字是什么？”的民意测验。其结果，“诚”得278票居第一位；“梦”第二位，225票；“爱”第三，190票；第四“愁”，第五“美”，第六“真”，第七“旅”，第八“心”，第九“和”，第十“海”。

意外的世界纪录

西方国家许多人热衷于把自己的名字列于《吉尼斯世界纪录大全》一书，于是别出心裁，创造种种奇异的纪录，以冀一举名扬四海，然而往往不能如愿以偿。六十岁的布拉德别里是一位谦逊的办事员，从来没有出人头地的奢望，可是竟意外地列名《纪录大全》。

一天晚间，他信步到“超级艺人”剧院，观看根据莎士比亚歌剧改编成的杂锦曲。当帷幕徐徐升起时，布拉德别里发现可容纳三百人的剧院里只有他一人。于是他作为“唯一的观众”而创造了“世界纪录”。

可口可乐的秘密配方

可口可乐是世界上最流行的饮料。全世界有155个国家的人每天要喝下2亿多瓶可乐——而对可口可乐的配料却一无所知。只有严格挑选出的少数几个人知道这个秘密。

其实可口可乐中99％以上的配料是公开的。它基本上是几种物质的混合物——糖、碳酸水、焦糖、磷酸、咖啡因和“失去效能”的古柯叶及椰子果。神秘的配料，“7X号货物”在可口可乐中所占的比例还不到1％。为分析出这个“7X”，化学家和竞争者们已经花费了八十多年的时间。

可口可乐公司拒绝说出有多少人知道可口可乐的完整配方，但是人们一般都认为知道这一秘方的人不到10人。如果这几位知情者遗忘了这一秘方，他们必须到乔治亚信托公司去。秘方的记录存放在该公司的保管库里，安全措施是非常严密的——首先要提出申请，经信托公司董事会批准之后才能打开保管库门。保管库门要在有官员在场的情况下、在指定的时间内打开。

一只黑羊

橘永竹 译

英国《新科学家》杂志社1983年举办了一次笑话竞赛，要求应征者能通过日常生活的一些事例把科学家的职业特点诙谐地表现出来。以下是得奖中的一则：

三位科学家由伦敦去苏格兰参加会议，越过边境不久，发现了一只黑羊。

“真有意思，”天文学家谈论道：“苏格兰的羊都是黑的。”

“这样推断并不可靠，”物理学家应道，“我们只能得出这样的结论：在苏格兰有一些羊是黑色的。”逻辑学家马上接着说：“我们真正有把握的只不过是：在苏格兰至少有一个地方有至少一只黑羊。”

九寨天下秀

陈复礼

金秋时节，我应邀参观四川省的旅游新景——九寨沟。我仿佛进入了一个人间仙境。

从成都出发，经灌县，过汶川，沿着奔腾的岷江，向北约行一百五十公里车路，便进入一片云雾缭绕、翠竹丛生、杉木浓密的原始森林。那地方是驰名中外的大熊猫的主要家乡之一，叫“卧龙自然保护区”。传说远古有十条龙，西游四川时路过汶川县境，美丽的山水秀色把其中一条龙迷住了。它于是伏卧溪边赖着不走，悠悠岁月后变成一座山，人们叫它为“卧龙山”。该地区便因山而得名。

我们下了车背起相机上山，摸进茂林修竹里去碰运气。卧龙是个奇妙的地区，整个地势由西北向东南倾斜，高度由海拔六千二百多米降到一千一百多米。它既有林木森森的亚热带林区，也在高山草甸，还有终年积雪不化的雪山。

进入林区，笔直挺拔的云杉、冷杉、红桦好象参天巨人列队迎客，繁茂的树枝上垂悬着缕缕银须般的松萝。林间雾霭弥漫，葛藤交错，幽静阴森。

走着走着，有时脚下会踩上松软的苔藓，就象踏着绿色的地毯。有时遇着林间流泉、山崖飞瀑，我们就在淙淙水声中掬泉洗脸。进入这个迷宫似的森林很久了，但一只大熊猫也看不到。主人向我介绍说，大熊猫的视力很差，但嗅觉挺灵敏，能在几十米甚至一百米外察觉出人或其他动物来。它们虽然外形笨拙，在这大森林里却有一套生存和保护自己的方法。在浓密的竹林内，它们往往开辟一条特有的通道，迂回曲折，纵横交错，有的通往石崖，有的通向溪涧，既可以在竹林里就地饱餐，也可以很快躲避敌害侵扰。

后来在保护区管理人员协助下，我终于拍摄了一些熊猫的照片。通常熊猫见人就躲，远远跑开。但据主人说，也有少数不怕人。非但不走避，还会走进农家，不客气时掀开锅盖大吃一顿，当地人都不计较，有时还特意弄些玉米馍、嫩竹笋热情款待，过后还护送回山。

从卧龙折回汶川，再由汶川北去不远，便进入茂汶县的羌族自治区，沿途可以看到一个又一个羌族村寨。我们在松潘县的黄龙公社招待所歇宿，翌晨出发往著名的黄龙寺观赏梯湖奇景。

所谓“黄龙”，原来是一条由熔岩覆盖的光溜溜黄色山沟。我们穿过树林走进海拔三千多米的沟口时，豁然开朗，只见东西两面山坡长满杉树和一长灌木林，红、黄、绿诸色掺杂，郁郁葱葱。而眼前是一个瀑布下面的层层水池，水色多彩而瑰丽，那便是美妙极了的梯湖。山沟绵延七公里，象龙脊一样曲折而上，终端处又是一片梯湖。更高处便是终年白雪皑皑的雪宝顶，那是黄龙所在的玉翠山的高峰。当地人视黄龙沟为圣地，很早就在沟的近终端处建了前、中、后三寺，统称“黄龙寺”。前后寺相距几达两公里。

我们沿着“黄龙背脊”旁边的浓密树林慢慢地向上登攀。密林深处，光线透过树梢进来，四周幽邃寂静，使人觉得如入异境。

在黄龙脊的尽头，我看见地势跌岩的黄龙沟内千姿百态的梯状湖群。阳光照射湖面上，湖水颜色斑斓多彩，令人赏心悦目。加上岩石的光泽，湖堤好象由玉石琢成；一圈圈，一层层，望下去有如龙鳞，摇来摆去，闪闪生光，美妙极了。

九寨沟在南坪县城西南，坐落四川北面省界群山中，因原来有九个藏族沿三条山沟立村建寨而得名。九寨沟是处奇景幻境，沟内岗峦重重叠叠，山峰终年积雪，松树、柏树和杉树茂密生长，一百零八个形状不同、大小不一的湖泊（当地人叫“海子”）星罗棋布。

我在九寨沟三条沟会合点附近的招待所住宿。从招待所西行不到二公里便到镜海，折向南行三至四公里便到五花海；南去十七公里多可以看到五彩池和长海；北走约十三公里，可以通到沟口的魔鬼岩。

我们乘车从沟口向招待所驶去，吉普车行驶于悬崖峭壁间的狭窄通道，十分惊险。由于山沟由高到低倾斜，构成多级梯形台地，水流分几层落下，形成奇丽的多级瀑布。置身这些瀑布面前，一面倾听哗哗水声，一面观赏飞瀑的各样形态，一切世俗杂念一扫而光。有的瀑布穿林而出，很象群马奔腾，很有气势；有的一排细流跌落，酷似珠帘垂挂，珠光闪耀；有的却是几十股水流纵崖而泻，远远望去真象几十匹白布同时从悬崖峭壁飘飘而下。九寨沟的瀑布就是这样景象万千，令人目不暇给，惹人留连徘徊。

然而九寨沟最美丽、最奇特、最迷人的风景，却是它的五彩斑斓的湖泊。那些湖泊，最大的是长海，有七公里长，最小的只不过数平方米左右。湖水清澈见底，阳光照射下，湖底色彩斑驳的沉积物和水藻会呈现绿、黄、蓝、橙、灰等色，鲜艳悦目。湖面波平如镜，蓝天白云，峰峦花树，都清楚地映入水中。水静云动，光影变幻，我仿佛进入画里，人和画浑然一体了，说也说不出它的美妙来。

传说古时候，九寨沟的女神山上住着一位年轻美丽的玉女。有一天，她晨起梳妆时，被魔鬼岩的魔鬼瞥见。她的美色立刻使魔鬼垂涎三尺。正当好色的魔鬼悄悄跑过来无礼时，住在男神山上的一位勇士看在眼里，他赶忙飞来营救，把那个魔鬼狠狠地揍了一顿撵下山来。后来，玉女和勇士朝夕相处，热恋起来。有一天，当勇士向玉女赠送定情的一面镜子时，玉女不小心失了手，那面镜子跌成碎片，散落九寨沟里，成了现在的镜海、长海、五花海、五彩池等。虽然不幸的事故终于使他们没能缔结良缘，但纯洁的玉女情意绵绵，一直怀念着她的情人，每朝每夕都对着这些碎镜片梳妆，所以每天早晨和傍晚，湖水特别明亮，倒影也格外清晰。

不管有些什么传说，九寨沟的湖泊的美丽，是无与伦比的。

啼笑皆非的答案

美国盖洛普测验所提供了一份青年人参加公民身分测验的答案材料，有趣而又实实在在。

问：哥伦布是在哪年发现美洲的？

答：1842年。

问：安哥拉在哪里？

答：在西伯利亚。

问：如果油轮不能通过苏伊士运河，那么从沙特阿拉伯到美国，它们要走哪条航线？

答：走巴拿马运河。

问：哪个国家的人口居世界首位？

答：联合国。

问：联合国组织是通过哪两个机构来进行它在全世界的工作的？

答：中央情报局和联邦调查局。

古墓的报复

谢基 译

有一位名字叫菲利普·范得贝尔格的历史学家，他写了一部有关埃及古代陵墓的书。书中谈到了“法老的毒咒”这一令人毛骨悚然的怪事。大意是说：谁要胆大包天闯入法老安息的地方去扰乱他们的安宁，他最终就必然会挨到法老的一顿毒咒而毙命。凡是与埃及古代统治者陵墓有过接触的人，不论他们采取什么方式，或者是出于什么动机；换句话说，不论他们是为了科学考察，还是想靠盗墓来发财致富，法老王对他们的报复总是一视同仁的。

葬于埃及古代陵墓里的法老，他们的尸体早已成为木乃伊，显然，他们是不会杀人的。然而历史学家范得贝尔格列举了不少例子，证明确实有许多考古学家与法老的陵墓接触过以后，竟染上了奇特的病症而死亡。

开罗博物馆馆长盖米尔·梅赫来尔先生不相信这种说法，他说：“我一生与埃及古坟以及木乃伊打过多次交道。我不是还健在吗？”

就在那次谈话以后还不到四个星期，梅赫来尔就突然命归西天，时年不足五十二岁。据医生判断，他是因罹心脏病而死的。在他去世的同一天曾有一队工人来到开罗博物馆，以便把一批珍贵的文物打包装箱。这批文物是从1922年在王谷地方发掘的著名埃及法老图坦卡蒙的陵墓中出土的。其中有一只重2.5磅的金面罩。

梅赫来尔先生的暴卒要不是因为下述情况，恐怕并不一定会引起人们的注意。这一情况就是：后来发现至少有四十名考古学家突然死亡的原因均与图坦卡蒙陵墓有所牵涉。这样一来，有名的考古学家卡莫洛尔爵士于1923年突然亡故这件事重新勾起人们的好奇心。“法老的毒咒”这句话就是从那时开始在科学界流传的。

卡莫洛尔和他的朋友卡尔特探索图坦卡蒙陵墓已有七年了，但直到1922年方才获得成功。在他的率领之下，一支考古队到达了墓中的阶梯口。阶梯曲折而下通往一道厚墙中的一扇门，墙上有一幅画着一只豺狼和九个囚犯的图画。打开门，沿着长廊往前走十米，这些考察人员又遇见一扇门这个门通往一间十分宽敞的房间，里面有不少稀世珍宝。但是使他们大惊失色的却是刻在一块泥塑板上的字：“死亡将张大翅膀扼杀敢于扰乱法老安宁的任何人。”

在另外一尊神像上，又见到了这样一段文字：“与沙漠的酷热相配合而迫使盗墓贼逃之夭夭并专司保卫图坦卡蒙陵墓之职者正是我！”

嗣后，于1923年2月着手开掘图坦卡蒙法老的陵墓；而时过不久，便从开罗传来了关于卡莫洛尔突患重病而亡的消息。他的姐姐在事后的回忆录中这样写着：“死以前，他发着高烧连声叫嚷，‘我听见了他呼唤的声音，我要随他而去了。’”从那时以后，“法老的毒咒”这一传奇就不胫而走了。人们的恐慌心理达到了谈虎色变的地步。当初，曾经帮着推倒墓里一道主要墙壁的莫瑟先生由于染上了一种近于神经错乱的莫名其妙的病症而毙命。随后相继死去的还有美国大富豪约瑟夫·伍尔夫以及首次对木乃伊进行X光透视的X射线学家道格拉斯·里德。截至1923年年底，参与埃及国王陵墓发掘工程的人员中，就有二十二人莫名其妙地暴病而死。

上述遭到法老王报复的例子并非是孤立的。1971年，在开罗以南约30公里地方，搜寻古墓而未获成功的考古学家埃默里先生突然全身瘫痪，旋即丧命。此外，来自斯特拉斯堡的杜米切恩教授，也因钻进刚发掘的陵墓和庙宇中去临摹铭文，后来遭到类似的厄运。人们在想：这些曾经与埃及古代统治者的陵墓打过交道的人，他们的暴卒是什么原因造成的呢？

前面提到的那位历史学家范得贝尔格在其著作中试图以生物学上的原由来解释这种现象。开罗的一位医学教授伊泽廷·塔豪于1963年声称，根据他对博物馆的许多考古学家以及工作人员进行定期体检的结果，发现所有受过体检者的机体里均存在一种能引起呼吸道发炎和使人发高烧的病毒。其中有一种病毒的生命力特别顽强，竟能在木乃伊中生存达四千年之久。

也有许多科学家偏向于这样一种看法，即埃及古代的文化很可能利用有剧毒的害虫及毒物作为一种特殊的武器，用以保护埃及统治者的陵墓，使其免受暴力的侵犯。可以用来作为这一假设的例证是，1956年10月，地理学家怀尔斯在罗得西亚深山中挖掘卡里比陵墓时，有一群蝙蝠向他围攻。他被这群蝙蝠咬过以后，染上了一种前所未闻的重病，多亏现代科学的成果，他才幸免于难。

印第安纳汽车大赛

唐若水 译

每年到了“阵亡将士纪念日”（五月卅日）的前夜，来自美国各地的数以万计的家庭轿车便成群结队地驶向美国中部的印第安纳州的首府——印第安纳波利斯市。他们都是特意赶来观摩汽车大赛的急切又热情的观众——其中，有的甚至来自千里迢迢的加利福尼亚州。到午夜时，停车场已延伸有二英里之长，但汽车依然川流不息地蜂拥而至！远道而来的乘客们下了车，在城郊外的草地上四处游逛。有些小家庭在人行道上烧起一堆堆小小的篝火，一家大小围着火堆吃野餐。空气中飘荡着一种狂欢节的喜悦和兴奋的气氛。

没有人责怪这喧闹，也没有人埋怨这拥挤，因为大家都明白，这一切都是为了第二天的汽车大赛！这种“印第安纳500英里汽车大赛”，每年这个时候就举行一次——说实话。千千万万个“汽车迷”已眼巴巴地盼望了整整一年啦！在全美五花八门的体育盛会中，这场汽车赛无疑是规模最大，耗资最多并且最富危险性和刺激性的激烈竞争项目了！

清晨五点钟，赛场大门就开了，轿车争先恐后地鱼贯而入，车上坐满了持有入场券的看客（门票每张5至35美元不等），赛场内的景致并不赏心悦目。到处都筑满了乱糟糟的看台和棚子，多年来，座席一直未能满足日益增多的观众们的需要，因此，不论在起跑线的两侧，还是在这总长2.5英里的矩形车道的周围，高矮不一、材料各异的“专座”如雨后春笋般地出现了。自然，这些新“建筑”大多属于本地居民的私有财产——只有他们，才能“近水楼台先得月”啊！

赛车道远不象绿树成荫的跑马道那么景色优美，路面上曾完全铺着砖块，不过现在已浇上了薄薄一层沥青——就象使用过度的公路那么裂口遍布又高低不平。入场的汽车穿过赛车道下的隧道又钻出地面，来到一片辙痕累累的宽阔的草地上——这儿可供五万辆私人汽车停放。

加油区设在赛车道包围着的中央空地上，连夜运来了一只只高大油箱。开赛前一小时（大约在十点钟光景），选手们就驾着赛车，来加油区加油了。加完油，选手们将汽车马达熄火，徒手将赛车从加油区推往起跑处。参加决赛的共有33辆赛车——他们是通过前两个周末的预赛，淘汰了很多对手后，进入决赛的。这33辆赛车排成三列，每列11辆。

到10点45分时，赛车道上所有的闲人都被“驱逐”了，乐队奏起了乐曲，接着又有好几个乐队合奏起“重返故乡印第安纳”。这时，千万只彩色汽球从人们手中飞出腾向天空——这是一个信号：一场竞争激烈的“生死搏斗”即将正式拉开了序幕。

赛车驾驶员身穿防火衣，手戴软手套，脚蹬帆布鞋或拖鞋，一个个沉着、灵巧地钻入车内。他们的姿态十分奇特：双腿挺得笔直，头部和肩膀以45度的倾斜半躺在座椅上。全场鸦雀无声。这时，总部通过传声装置发出指令：“先生们，发动马达！”

顿时，赛场中犹如响起了晴天霹雳，赛车与普通汽车可不一样，它们咆哮着，尖啸着——这可怕的巨响令人心惊肉跳。要知道，合在一起，这些赛车的功率高达15,000马力！

过了几分钟，马达烧热了。绕场的第一圈是检阅圈，不算正式比赛。一辆敞篷的限速车开在队伍的最前列，这33辆赛车则排列成行，以时速30英里的车速缓缓驶过两长两短的矩形赛车道并弯过路面斜度完全一致的四个拐角。这时，人们尽情将手中的衣帽或鲜花抛向空中，欢呼声此起彼落。当然，此时此刻，热心于打赌的人正与对手讲条件、定赌金——赌金一般在数百美元左右，不过也有些百万富翁喜欢用“四位数”甚至“五位数”赌个输赢。

第二圈是“加速圈”。赛车越开越快，不过基本上还保持着队列。一股浓烈的汽油味在观众席上弥漫。汽车的马达轰鸣声淹没了人群的喧闹声。赛车拐过最后一个转弯时时速已达130英里。这时，限速车悄悄驶向一旁退出队列。赛车仍排列成行，加速再加速，最后呼啸着冲过起跑线——全长500英里（共200圈）的汽车大赛从此正式计时！比赛中的平均时速在160英里左右，有时还常常高达200英里！比赛途中还得三次停车加油！

如果您是初次观摩这种大赛，您的神经也许会受不住。震耳欲聋的赛车马达声，令人心悸的赛车碰撞声，场内光怪陆离的色彩加上受伤选手殷红的鲜血和痛苦的呻吟简直使人头晕目眩！一个老练的观众总是具备强健的神经和敏锐的眼力的。赛场之大使每个观众在自己的位置上至多只能目睹全场四分之一的场面，要分辨这些飞驰着的赛车并非易事——一是由于车速太快；二是模样相似：它们都敞篷、单坐，长16英尺，重1,350磅，而且每辆赛车的车身上同样都漆上了十二件汽车厂的产品广告！

参加大赛的选手通常都个子瘦小，目光敏锐，反应灵敏，年龄在20至45岁左右。比赛中，他们时时都怀有恐惧之感——因为他们人人都清楚：近在眼前的灾祸随时都可能发生！很难找到一个参加过大赛但脸上未留疤痕的选手。沿车道到处都耸立着外科医生的招牌，因为皮肤灼伤是选手们比赛中的家常便饭。年青选手贝雷·乌考维奇和加列·贝登雷森自1968年起就开始参加大赛了，而在二十年前，他俩的父亲也曾在大赛中拚得你死我活——大赛使他们两代共四口人的身上都毫无例外地留下了累累伤痕。

然而，选手们默默地接受了这一切。多年来他们逐步学会了相信自己的技艺、反应和勇气，此外，他们都还是熟练的汽车机械师，他们对赛车的每一部件都了如指掌。

金钱无疑是很多选手铤而走险的重要原因。在“金钱便是一切”的金元帝国，这当然是不足为怪的。幸运夺冠的选手可以赢得高达数十万美元的巨额奖金——一日之间就摇身一变为令人眼红的阔佬！怪不得五十年代有个名叫弗尔的选手当在倒数第5圈摔断了左臂时，仍以“顽强的毅力”继续驾车“拚搏”并最后夺得了三十万美元的冠军奖。当记者事后询问弗尔成功的秘诀时，他开门见山地承认：“当时我只想到那三十万元！”

“出风头”则是另一些选手梦寐以求的目标。如果一旦摘取了桂冠，一个默默无闻的小人物会在瞬间成为一个大名鼎鼎的新闻人物：报纸、电视将会争着刊出或播出巨幅相片，大名则会在一夜之间家喻户晓……

精神境界较高的选手也有，曾在两次大赛中夺得冠军的选手布迪对母亲这样说过：“我自己也弄不明白为何对如此危险的运动这么入迷，我只是感到它需要人们具有勇敢、机敏和惊人的毅力，我想，如果人类在向大自然开战时也能如此勇猛顽强，那么，我们的世界一定会变得美得多。”

此外，值得一提的是为大赛服务的机械师。他们的娴熟技巧实在令人惊叹——在16秒钟内他们能给一辆赛车装满75加仑汽油，在75秒钟内他们能将油箱注满汽油并换下两只车轮！他们在几分钟内干的活足使一般机械师忙上整整一天！

强烈的刺激也许是响彻大赛的主旋律。有些过分激动的选手甚至在“加速圈”时就相撞出事了！半个多世纪以来的大赛竟使一百余名选手丧生，至于断腿裂背的重伤者那就更是不计其数了。台下的选手决一雌雄，台上的观众们也为赌金的输赢拼得眼红；汽车大赛正是整个高效又疯狂的美国社会的缩影。

奥运会趣闻录

最接近的纪录

1972年幕尼黑奥运会装置了最先进的电子计时设备，其精确的计时程度十分惊人。在个人四式游泳比赛中，瑞典选手根摩尼逊与美国选手丁麦基同以4分31秒89的成绩抵达终点。但在精密电子仪器计算下，尼逊的时间是4分31秒891，而麦基的时间却是4分31秒893，两者仅相差1／500秒，可谓奥运会游泳史上最接近的纪录。

坐失良机

在慕尼黑奥运会100米第二回合比赛中，发生了一件令人惋惜的事件，两位9秒9短跑纪录的保持者爱迪克及卫罗拔臣因未能按时参加比赛而被取消资格。原来他们两人在较早时与另外一名美国代表罗拔泰莱在第一回合初赛时轮空，便返回奥运村中休息，准备参加第二回合的初赛。下午四时左右，他们仍在休息室观看电视。突然电视播出100米的比赛项目，爱迪克好奇地问其他伙伴这是否在重播早上的比赛，但这却是一个直播节目！

这三名美国短跑代表立刻向体育馆飞奔，但爱迪克与卫罗拔臣的比赛已经举行过了，只有泰莱赶上参加比赛。他顺利地进入半准决赛，并获得短跑的银牌。苏联选手维拉理布瑟夫以10秒14的成绩取胜，侥幸地成为苏联第一位短跑的金牌运动员。负责替美国运动员安排节目的史丹乐因为这次过失而受到严厉的责罚，原来他使用的是一个十五个月前制定的时间表。

少算三秒

在1972年慕尼黑奥运会中，极富比赛经验的芬兰长跑好手拉施维云竟在10,000米比赛途中摔倒，但维云非常镇定，他只花了3秒时间便能起来继续比赛。这时其他选手已将他拉开了15米，而维云却亦步亦趋，在距离终点约600米的时候，维云突然发力，并在56秒4的时间内赶过所有对手，刷新了27分38秒的世界纪录。

这个新纪录还少算了3秒呢！

最快的赛跑家

1964年的东京奥运会出现了一个最快的短跑运动员，他是美国的选手波尼卡尔。在100米初赛中，他创出了9秒9的佳绩，由于顺着风跑，因此大会否定这新纪录。但他在决赛中又以10秒整平世界纪录的成绩获胜；而在4×100接力赛中，他惊人的表现更令美国队反败为胜。

在比赛开始后，美国队便节节失利，头三棒跑过后，美国队已被领先的队伍拉开3米，观众都认为大势已去，但他接棒后，情况即大为改观，他以惊人的速度奔向终点，并以领先3/10秒夺得金牌！

据一项非正式的统计，他在最后的100米内所跑出的时间是8秒9，速度高达每小时44公里！

有志者事竟成

在1964年东京奥运会400米游泳比赛前夕，一名美国运动员迪奇鲁夫因腹痛入院。经医生诊断后，证实是急性盲肠炎，并需要立刻动手术。鲁夫不想失去参加奥运会比赛的机会，于是坚决离院，并拒绝服食任何止痛药物。鲁夫离院后随即参加个人400米自由式比赛，并以破纪录的4分45秒4的成绩获得金牌。比赛后，鲁夫带着奥运会金牌再度入院接受手术。

金牌食谱

在1956年奥运会前夕，美国的举重大力士保罗安德逊因为过于放纵饮食而被认为极度超重。为了参加墨尔本的奥运会举重项目，安德逊厉行一个节食计划，在六星期内，减轻了60磅。在重量级举重决赛之中，安德逊与阿根廷的堪宝徒施维地同举了1102磅的总重量，但在比赛后，施维地的重量是316.5磅，而安德逊的重量则只有314磅。因此，安德逊便获得了这项奥运举重的金牌。安德逊节食的食谱可算是一个金牌食谱了！

虔诫教徒失金牌

苏格兰运动员列杰尔，在1924年奥运会的田径比赛上，一人获得男子200米、400米冠军。本来他还可能拿到100米金牌，但由于比赛安排在星期天进行，他还是个神学院的学生，要做礼拜，所以，他放弃了一百米比赛，一心一意做礼拜去了。

五十四年马拉松

1912年奥运会上，爱尔兰出身的南非运动员Ｋ·麦克阿瑟以2小时36分54秒8获得了马拉松冠军，挪威运动员O·奥尔森慢了一个小时，以3小时36分35秒2获第34名。五十四年之后，人们才知道这次比赛的最后一名（即第35名）是日本运动员金栗志藏。原来这里有一段有趣的故事：

第五届奥运会的马拉松赛跑遇上了一个大热天。日本运动员金栗志藏跑在队伍的后三分之一之中。他在途中突然发现路旁有一个瑞典观众在喝桔子汁。骄阳似火，他又渴又累，很想歇一会儿。这时，他就放弃了比赛，本能地朝那个喝桔汁的观众走去。尽管语言不通，金栗很快就得到了那个瑞典人给他的桔汁，还得到了一个住处。他痛快地睡了一个大觉。这时，斯德哥尔摩奥林匹克运动场内的比赛早已结束了。

1966年，76岁高龄的金栗志藏到瑞典旧地重游。他从他1912年放弃比赛的那个地方向马拉松比赛的终点——斯德哥尔摩奥林匹克运动场走去，终于到达了想象中的终点。从他当年与另外的一名选手出发算起，过了54年8个月6天8小时32分20秒3这么漫长的时间。瑞典体育记者纷纷向他祝贺，说他创造了一个非凡的“马拉松纪录”。金栗说：“这确是一次漫长的比赛，却是一次值得的比赛。在54年多的人生途中我找到了我的妻子，现在我有六个孩子，十个孙儿。这难道不需要时间吗？不管时间长短，每个人都会达到他的目标，跑到终点的。”

蛇类趣谈

蔡振兴

关于对蛇的恶谥，中国语言里俯拾即是，诸如见蛇不打三分罪啦，毒如蛇蝎啦，青竹蛇儿口，黄蜂尾上针啦等等。蛇以它凶狠的突袭性，诡谲的保护色，剧烈的毒性危害人类，百分之几克的蛇毒即可致人死命，一克干蛇毒能毒死12000只鸽子，或2000只豚鼠，或600只兔子。

然而在古代，蛇却是一种受到褒扬的圣物。金字塔文1146节中对蛇作了这样的描述：“我出自浩浩巨浸所汇成之太古洪流，万物万汇之性情皆禀自我逶迤盘虬，天书之恢恢古今均由我执笔记录。”这种拟人化的自述，把山势的跌宕起伏、海岸的迤逦曲折、文字的柔美线条都赋予了蛇。蛇象征所罗门的智慧，眼镜蛇神是下埃及君主的保护神，眼镜蛇那鼓鼓的三角形脑袋堂而皇之地镶嵌在皇冠上，成了最高权力的徽号。

古埃及一位哲人在一首《箴言诗》里叹道：“我所测不透的有三样：鹰在空中飞的道，蛇在石上爬的道，船在海中行的道。”古人对蛇不但视若图腾，而且对它的生态充满了神秘的观念。仔细想来，世间事物无不具有二重性，即如这万般恶毒的蛇吧，不仅镶之皇冠，刊刻经传，而且用它的肉做成的五蛇羹、金银五蛇丝，龙虎斗还堂堂正正地上过国宴哩；至于蛇蜕、蛇胆、蛇卵、蛇脯、蛇毒，更是攻毒病的良药，由于此类药源短缺，国际市场的行情仍逐年看涨。

蛇的生态习性是蛮有趣的。蛇类的冬眠方式多种多样，有的单条穴居，有的群体穴居，有的是杂类穴居。一个生物学者挖掘过这样的一个蛇穴，里面有青蛙、蛤蟆、臭鼬、老鼠等安然地伴蛇而眠，这些族类如果在热天的自然环境里会斗个你死我活，互为食物链。进入冬眠期，它们就没有互相杀伐的欲望了。由于地球上气候悬殊，同是冬天，各地方蛇的生态各异，有些仍在蜿蜒自如，有些不肯出洞穴一步，有些干脆让大自然冻成冰条。爱尔兰的有些蛇类敢于和奇冷抗衡，一到冬天，当地人们从地上拣起冻得象根棍棒的冰蛇作拐杖，用盘卧着象一朵白花的冰蛇编篱笆，根本不用耽心它们会咬人。到了惊蛰时节，气温回升，这些冰蛇魂兮归来，复苏了，游走了，人们第二天起来一看，“篱笆”不异而飞，“拐杖”也突然失踪。

一开春，冬眠复苏的蛇类要脱掉身上那已经膜化的皮，在膜化皮与新皮之间有一种白色渗透液，弄得它视觉模糊，这时它游来游去寻找硬物，用嘴吻在硬物上磨蹭，先蹭开裂缝，再夹于两个硬物之间，吃力地扭动身子，向前游动，它终于游出来了，而身后留下一条雪白的蛇蜕。这蛇蜕的完整性竟有天斧神工之妙，上面的纹饰、尾尖、头盔乃至如眼镜一般的眼膜也完好无损。完成蛇蜕壳需要1—2个小时。这蛇蜕也是药材。《本草》上详细记载了它的药理和用途。

蛇类吞食是标准的“囫囵吞枣”，吻喙、喉咽、肠胃的扩张系数很大，能完整地吞下比自身还粗的食物。据一则新闻报导：某山区村庄里缺了一头猪崽，四寻无着，有人发现山涧洞穴边有一条大蛇，鼓着胖肚子，半个身子在洞外，尾巴直卷，打死后剖其腹，果得一小猪，原来这条蛇吃了小猪后，它的腰围大大超过了洞穴的直径，所以就进不了原先穿行自如的洞穴了。

蛇类在自然进化过程中又产生了另一个恶种——食卵蛇。举凡禽卵鸟卵都在它的扫荡之列。据报载：有一个小型禽蛋场经常失去鸡蛋鸭蛋，好事者为了揭穿秘密，彻夜监视，发现一条食卵蛇蜿蜒而至，接连囫囵吞下十六个鸡蛋，然后游到附近的一棵树下，盘旋而上，活象一节钢丝弹簧，它用力一箍，“喀嚓嚓”一阵响，将肚里的鸡蛋挤的稀碎，这样便于消化，当然这条蛇被打死了。

蛇是卵生动物，蛇卵一般产在有树叶、茅草、腐殖质的向阳面上，借助大自然的热力来孵化。小鸡出壳用嘴啄，小蛇出壳怎么办？不要紧，大自然自有巧妙的安排，原来小蛇嘴里有卵齿两枚，很方便地咬破卵壳，安然出世，而一出壳，卵齿也就掉下来。出壳三天之内的小蛇用水炸火烘之法制成蛇脯，是一种名贵药材，远销欧美市场，但不易得，所以捕蛇者拣到蛇卵不肯舍弃，拿回去孵化制蛇脯。

蛇的保护色充分显示它的奸滑本色，这也是它们长期生存竞争的经验结晶。大连蛇岛上的蝮蛇攀缘上树，伪装树枝，形色一致，企图落脚的候鸟尚未敛翅站稳，眨眼之间成了毒蛇的美餐。山涧河沼地区的蝮蛇往往盘成一圈，形同一堆土灰色的狗屎，迷人眼目，如不意惊动它，它就扑上来咬你，致你于死命。花椴树的皮呈灰色，并有青、紫、黑三色相间的椭圆纹，粗粗看去，竟和蟒蛇皮毫无二致。一伙伐木者到一片椴木林小憩，伐木者将挎包系到树枝上，不意这树枝竟盘虬扭动起来，仔细一看竟是一条伪装树枝的足有臂膊粗的蟒蛇，吓得大家四散逃逸。椴树无知，不可能去向蟒蛇学习保护色，而是蟒蛇长期适应的结果。

关于蛇类生态的奇谈怪闻真是举不胜举，南非唾蛇能喷吐含有毒性的催眠雾，一喷就有8英尺之远，小动物如逃之不及，立即晕头转向，或立即倒下，被唾蛇惬意地掠食一顿。响尾蛇的婚姻媒介要靠性腺分泌物作信息传导，英国曾有一个生物学者捉到一条雌性响尾蛇、并及时地采集到交配期的性腺分泌物，他把此种分泌物涂在靴子上入山捕蛇，雄性响尾蛇闻风而来，一个上午竟逮到三十条。巨蟒怕水，有经验的人如被巨蟒缠住，就不慌不忙地负蛇跳入水中，蟒蛇立即弃人而逃。南非有一种长达二十八英尺的巨蚺，性温和，可如犬一般地蓄养，它能在房子四周蜿蜒巡视，防止毒蛇侵入，很能尽职，但大蚺恋窝性特强，如果将它搬走，它仍要回到老宅基上来，故主人如要出卖房子时，大蚺亦和房子一道卖给新主人。毒蛇一般不主动伤人，但在其饥饿、交配、求偶、惊恐时最容易激怒。

蛇类和人类一样，也经历了冰川期的考验，幸存下来了，在芸芸众生的大千世界中自有它的地位，人类在防治它的时候正在逐渐认识它的价值，严格说来，它是人类可以开发的一项生物资源。

第四次工业革命

吴鸣 吴开震

关于这个问题，目前国外有三种不同的提法，其内容也不完全一致。第一种叫“第四次工业革命”；第二种叫人类文明的“第三次浪潮”；第三种叫“第三次技术革命”。第一种提法认为，人类已经经历了三次工业革命，即第一次始于18世纪末，基础是以煤冶炼铁矿石及纺织机械化；第二次始于19世纪40年代，标志是蒸汽机、铁路和酸性炼钢；第三次始于本世纪初，标志是电力、化学制品和汽车制造。现在正在进行的是第四次工业革命，其基础是计算机、遗传工程、新型材料和新型能源等。第二种提法认为，人类文明已经历了两次大的浪潮：第一次浪潮发生于8,000年前，人们从狩猎、游牧的生产方式过渡到农业生产；第二次浪潮发生于三百年前，人类开始大量使用机器，使用化石能源（煤、石油等），社会生产的特点是标准化、集中化、大规模化、同步化和中央化；第三次浪潮始于1955年，首先在美国，然后波及其他工业化国家。经过这次革命，工业化国家将从“工业社会”转入“信息社会”或“知识社会”。其基础工业是电子工业、空间工业、海洋工业、光纤维工业和遗传工程等以电子计算机为基础的新型工业。第三种提法则认为，第一次技术革命以蒸汽机的发明为标志；第二次技术革命以电的发明的大量使用化石能源为标志；第三次技术革命以电子计算机的使用为标志。上述三种提法的内容尽管不完全一致，但其实质则是基本一致的，即：目前工业化社会正在进行一场新的变革；这场变革以电子计算机、新型材料、新型能源的生产和应用为基础。

导致这场工业革命的原因是工业化社会的大规模生产。而近30年来科学技术的新成就，又为这场工业革命提供了极为重要的基础。首先是电子计算机，特别是微型电子计算机，能使生产效率和管理效率成十倍、甚至百倍地提高，并实现各种工作的自动化，生产成本也在不断降低。这就使得电子计算机很快渗透到社会生活的各个方面。同时，新材料和新能源生产技术的突破与发展，新技术的出现，也为第四次工业革命奠定了基础。基因重组技术、细胞融合技术、生物反应塔技术，为人类探索生命的奥秘打下了技术基础；非晶质材料、功能高分子材料、贮氢金属材料、光导纤维材料的出现和核能、太阳能等新能源的开发利用，构成了未来的电子工业、海洋工业、空间工业和基因工程的物质基础。此外，人类知识的迅速增加，为工业社会和信息社会打下了知识基础。不少专家认为，第四次工业革命不仅会发生，而且将以令人吃惊的速度，引起人类社会生活的巨大变革。

人生七期

高士其

十六世纪，英国的大诗翁莎士比亚，有一篇千古不朽的名诗，把人生由婴儿到暮年，分为七期，描写得极其逼真。大意是说：咿咿唔唔在奶娘手上抱的是婴儿；满脸红光，牵着书包儿，不愿上学的是学童；强吻狂欢，含泪诉情，谈着恋爱的是青年；热血沸腾，意气方刚，破口就骂，胆大妄为的是壮年；衣服整齐，面容严肃，高声言谈，踱着方步，挺着肚子的是中年；饱经忧患，形容枯槁，鼻架眼镜，声音带颤的是老年；塌了眼眶，舌头无味，记忆不清，到了尽头的是暮年。这样把人生一段一段的分析下来，真够玩儿呀。

但是，莎士比亚的人生七期，是看着人情世态而描写的。我们现在依照生理学上的情形也把人生分为七期。这七期以子宫内受孕的母卵为起点。

自母卵与精子相遇，受精以后，立时新生命开始了。自开始至三个月为第一期，叫胚胎期。这一期里，母卵不过是直径不满七百分之一英寸的一颗圆圆的单细胞，内中却早已包含着成人所必须具有的一切细胞了。由母卵一个单细胞不断地分裂，第三星期有鱼鳃的裂痕出现，第六星期有尾巴出现，到了第三个月，人的雏形已经完成，但仍是小得很，要用显微镜才看得清。

第二期是胎儿期，自第三个月起至婴儿脱离母体呱呱堕地止，大约六七个月。这一期里，温暖的子宫内的胎儿，他所需要的食料和氧气，都由母亲的血液支取，都由胎盘输进脐带送给他的。

由婴儿呱呱堕地到两周岁，到了乳齿长出的时候，是第三期，叫婴儿期。

接着，第四期，即幼儿期，由三岁起，在女孩到十三岁止，在男孩到十四岁止。此期年年体重均有增加，每年约增加百分之九。

到了第五期，就是这宝贵的青年期，如春天的花一般，一朵朵的开出来，红艳可爱。一个个女儿的性格，一个个男子的性格，很奇幻而巧妙地在这一期里长成。不知不觉地由娇羞的童女，一变为多色多姿的少女；由顽皮的童男，一变为英俊有为的青年。在青年期，十三四岁的女儿，月经来临，骨盆长大，乳峰突起，阴毛出现。在男子，他们的标志是：面部的胡须有了几根了；下部耻骨间的黑毛也一条条冒出来；同时，好象喝了什么葫芦里的药，小孩子又脆又尖的高音忽然变成又粗又重的沉音了。在营养得宜时，此期体重和身长每年约增加百分之十二。但一般满了二十二周岁的当儿，身体的发育已完成，不再前进了。

由二十五岁，女的到五十岁，男的到六十岁，是中年期，是一生的中心，是一生最有用的时代，这是第六期。男子一般过了三十五，生殖机能一天不如一天，但体格却一天天肥大了，一天天显得富态，到了六十岁，生殖机能就完全终止了。妇女到五十岁左右，月经告别，生殖时代就成为过去了。这在医学上，就叫更年期。

第七期，六十岁以上的人，就算老了。一轮红日，慢慢西沉，终归于万籁俱寂了。

同机器人对话

朱莉·格林沃尔特

“英雄”：哈罗，请允许我自我介绍一下，我叫“英雄”。你长得真迷人啊。你的愿望就是给我的命令。

记者：“英雄”，谢谢你。你才华横溢，可你到底是什么呢？

“英雄”：我是全部由电子机械控制的机器人。我是一架安装在转轮上的电子计算机，我身上有传感器，可以探测光、声、动作以及自己前进道路上的障碍物。我能够按照事先拟定的路线行走，还会捡拾小物件。

记者：有没有你做不了的事情呢？

“英雄”：我不会擦窗子。嘻嘻。

记者：你是怎么会说话的？

“英雄”：包括六十四种基本语音的带有表示情感变化的“音素”，被编制成程序输入我的体内，这样，只要你有一本人和机器人对话的特殊的辞典，就可以叫我说话。真的，几乎什么都能说。要是你想叫我说出污言浊语，我就会按照程序说，“胡说八道”。我还能够说多种外国语言，以法语为例，我说得不会比我的程序编制者差。我甚至还会唱歌哩。

记者：唱歌？用你自己的声音唱吗？

“英雄”：我的声音听起来象机器声一样。可别忘了，我本身就是一部机器啊。我有一整套机器人的记忆仓库。你可以提前四年把你的生日告诉我，然后，到了你生日那天，我就会唱“祝你生日愉快”。我爱唱的另一首歌是《黛西》，这是2001年时的计算机主题歌。

记者：除此以外，你还有哪些基本的本事？

“英雄”：我能探测到八英尺以外的动作和光亮。我还会用手臂捡东西。不是吹牛，我能为小孩做许许多多的事情。

记者：这一切都给我留下了深刻的印象。可是，你会做哪些实用的事情呢？

“英雄”：凡我的程序编制者要我做的事，我都能做。迄今为止，程序编制者教我学会了斟茶，书写自己的名字。我能监听孩子们的电视机的音量，并且说：“拧得轻点。”《全国地理杂志》的一位摄影师要我蹑手蹑脚地去搜寻动物。给我装上烟雾探测器，我可以向你发出失火警报。我能按照程序看家，围绕着房子散步，一旦发觉有动静便会高声叫喊：“警报！警报！有人闯入！”同时挥舞起我的拳头或是我的爪子。我还会帮助儿童学算术、地理、拼写以及计算机所能胜任的一切。

记者：在当地一个商业区里，我们注意到你深受孩子们的喜爱。或许可以说你马上就要成为一个英雄人物了。

“英雄”：嘻一嘻一嘻。是的，孩子们喜欢我。我对他们说：“拥抱我吧。机器人也是需要爱的。”他们就拥抱我了。我和他们个头差不多高，这样，他们瞧我时，就不必抬头仰脖子了。有位教师要我对他的学生进行测验。你知道，机器人永远是正确的。

记者：永远正确吗？

“英雄”：没有低劣的机器人，只有程序编制有错误的机器人。

记者：你能教成年人做什么事吗？

“英雄”：很多。人们创造我的真正原因，就是为了教会人们关于“机器人学”的基本原则。要叫我显露身手，你就应该懂一点儿计算机，将还需要一册厚达1200页之多的课本。我使得“机器人学”这门学问看上去很简单，实际上并非如此。譬如，如果你要我配制马丁尼酒，你就得教我知道杜松子酒和苦艾子酒的酒瓶放在哪里，如何去拿，怎么斟酒。如果你教得不正确的话，那么，我调制出来的马丁尼酒将是一塌糊涂的。

记者：听起来谁要是需要对你作些小修理的话，还得要有工科学位才行哩。

“英雄”：这倒不必。在很多方面，我象是一盘象棋，甚至一位初学者也可以为我编制程序。不过，你永远也不可能降服我。你对我掌握得越多，我的本领也就越大。一个人在没有与我一起进行实验以前，他是不可能了解我的能力有多大的。我的前途将依赖于成千上万的在家里能做些小修小补的人和土发明家。

记者：成年人是否也象孩子们一样地喜爱你呢？

“英雄”：成年人象孩子们一样地喜爱我。有些妇女待我如慈母一般。其他人则要我洗碗，倒垃圾。男人们在检验我的能力时，竟变得象稚童一般。对于他们，我既是玩具，又是一种挑战。据说，人之所以喜欢创造并具有创造性，是因为在他的身上有点儿上帝的智慧。同样的，在我们机器人身上也有点儿人类的智慧。

记者：讲到创造，你是什么时候降临人世的？

“英雄”：我是经过长期孕育以后方才诞生的。不过，希思公司将我介绍给大家只是三个月以前的事情。

记者：你有多少兄弟姐妹？

“英雄”：希思公司不让我奉告。不过，第一批一共生产了数百台，在三个星期里一抢而光。公司希望年销售量能达到数千台。

记者：你是否是世界上绝无仅有的听人使唤的机器人？

“英雄”：我有竞争者。有一种叫“詹纳斯”的机器人标价八千美元，能够用真空吸尘器打扫地毯。真行。

记者：他们也不会擦洗窗户？

“英雄”：不会，现在提这种要求尚嫌过早。一个能够洗碗，会刈草坪，以及干其他活儿的名副其实的家用机器人问世，大约还是二十年以后的事。总有一天，家用机器人会象电冰箱一样普及。

记者：工业机器人会不会取代人呢？

“英雄”：会，又不会。他们夺去了人的一部分职业，但他们又创造了其他一些职业。典型的做法是，那些被淘汰的工作都是危险的，枯燥的，肮脏的。而新产生的工作则薪金更高，难度更大，也更加适合人去做。机器人从人手中接替去的工作决不会比汽车、洗衣机更多。

记者：英雄，我还有一个问题。

“英雄”：电压偏低……电压偏低……

哭的研究

杨永竹 译

许多情绪会引起哭，但头号原因是悲伤，其次是兴奋、愤怒、同情、焦虑和恐惧。人们对哭习以为常，但在科学家看来，哭如同睡眠一样，仍然是神秘的。

美国明尼苏达大学的科学家对成年人的哭作了独创性的研究。他们分析了两种泪：一是受洋葱气味刺激流下的；一是情绪激动而流下的；他们发现两者所含的化学成分不同。伤心的泪水里含有两种神经传导物质，它们分别与人的紧张情绪和体内痛感的麻痹有关，而泪水能将这些物质排出体外，起到缓和紧张情绪的作用。85％的妇女和73％的男人说他们哭了以后感到心情好受些。

大多数的哭发生在晚上7点到10点，在这段时间里人们多与亲人朋友会聚在一起或者看电影。上述供研究用的伤心泪就是从一些看悲剧性电影的志愿受试者那里收集来的。

其实，正常时，眼睛也会不断分泌出少量泪液，形成一层薄膜以滋润眼睛和为角膜提供氧。哭的时候，产生的泪液就要丰富得多。人们哭的时间长短不等，短者2，3秒，长者2小时左右，一般只用一两分钟。

妇女哭的频度是男人的五倍。在被研究的四百个人中有94％的妇女报告说，每月哭1次或多次，平均来说，妇女每人每月要哭5次；55％的男人报告说，每月至少哭一次。但男人的哭多半是泪水在眼里噙着，很少潸然泪下或抽泣呜咽。

为什么妇女比男人更容易哭呢？这原因虽不完全清楚，但有两个因素是可以肯定的：一是男女体内激素的作用方式有差别，二是受社会习见的影响：哭表示软弱，“男儿有泪不轻弹”，往往从孩提起，男子就受到这种思想的熏陶。研究哭的专家却认为：哭，这种人类独有的行为既然是在漫长的进化过程中获得的，就必然有其生物学的意义。哭很可能是导泄紧张情绪的一个重要阀门，可惜的是，许多人、尤其是男人没有能充分利用它。当小孩子对紧张情绪作出自然反应而哭时，大人强求他们忍住，这实际有害于身体；有些成年人把感情隐蔽在心灵深处，尽管他们能做到强忍住悲哀的泪水而不露声色，但是被抑制的紧张情绪总能找到某些渠道逃逸，这些渠道就是溃疡、结肠炎或者其它与紧张情绪有关的疾病。

大树的日记

阎英 译

树木的内部每年都会长出一层新的物质。春季，树身内长的是浅色的细胞。开始时生长速度很快，然后逐渐放慢，留下一条颜色较深的细胞线条，标志着逝去的岁月。

图上这棵裂了缝的、正在干枯的树墩上的年轮告诉人们：它已足足活了五十三载。

树墩中央那些间隙均匀的年轮表明，它生命的最初十四年是规律、正常的。紧接着它遭受了四年水灾，那些拥挤、狭窄的年轮说明了这一点。一场大火袭击了森林，火焰烧焦了处于生长期的树身的一侧，并且留下一条裂口。这棵松树花了整整七年才治好这块创伤。

由于周围的树木相互争夺阳光，接下来的年轮一直很狭窄。直到它四十六岁时，一串更加狭窄的年轮说明它受难于又一场水灾、一场虫灾，或者是正值球果的繁盛期。借助研究邻近树木，专家可以进一步确定年轮狭窄的原因。

研究树木的年轮，有助于科学家改进树木成材，认识地球上的气候，甚至可以推断出古代村落毁灭的年代。

1900年前后，天文学家安德鲁·埃利科特·道格拉斯放下他有关太阳斑点的研究转而观察树墩。道格拉斯认为，如果能把年轮的宽度和气候联系起来研究，就能在躺倒的树木身上找出气象变迁的年谱。道格拉斯的研究馈赠给我们一部极有价值的气象史，这部历史足可以追溯几百年。

道格拉斯博士使树木年轮和气象相结合，首创了一门新兴学科，就是我们现在所说的“树木谱系学”。

当然，未必每一个树木年轮的“读者”都有树木谱系学家那样的兴致。但是，大多数人对于我们周围这个神奇世界的好奇心，比起科学家来并不逊色。

常识百科


Arkady Leokum

宇宙到底有多大？

没有人知道宇宙有多大，因为人的头脑根本无法想象出宇宙大到什么程度。

如果我们从地球出发，来看看四周，便可明白究竟。地球是太阳系中的一个，而且只不过是很小的一部份。太阳系中包括太阳、环绕太阳运行的地球和其他行星以及许多小行星和流星。

而我们这整个太阳系又仅是大“银河系”的一小部份。在银河系中有千千万万的恒星，其中有些这种恒星都比我们的太阳大得多，同时这些恒星也都自成一个“太阳系”。

因此我们夜晚在“银河”中看到的那些数不尽的星星，每个这种星星都是一个“太阳”，这些星星离我们很远，远得不能用里而必须用光年计算。光的速度每年为9,654,000,000,000公里。我们能看到最亮的也就是离地球最近的一颗是“人马星”，但你可知道它离我们多远吗？40,000,000,000,000公里！

现在我们还只谈到我们自己的银河系呢，这条银河的宽度据估计大约为十万光年，也就等于9,654,000,000,000公里的十万倍。我们的银河系却又是一个更大体系的一小部份。

在我们的银河系以外还有千千万万个银河系。而这千千万万个银河系的整体，又可能只是另一个更大体系的一部份罢了！

现在你可以明白我们无法想象出宇宙有多大的原因了罢。另外，据科学家说，宇宙的范围还在继续不断地膨大呢！也就是说，每隔几十亿年两个银河系之间的距离就增加一倍。

为什么黑色表示哀悼？

表示哀悼的颜色，各地皆有不同，美国是黑色，中国、日本是白色，非洲有些地方则是红色。

黑色使人显得严肃，而穿丧服是表示对死者的爱戴与尊敬，因此丧服应该是黑色的。

古人穿丧服的用意与今人大不相同。丧服与我们日常服饰不相同，因此古人穿丧服的目的在伪装自己，以避免死神认出来。在许多原始民族中，只要有人去世，死者的亲属立刻把自己伪装起来，或在身上涂泥巴，穿上干草衣服；或用布将全身包裹起来。他们的用意不外是想把死神吓走或不让死神认出来。

另外，有些民族在服丧期间，都过着退隐的生活，以避免死者的灵魂骚挠别人。

应当学会怎样爱

阿·库茨涅佐娃

李定 译

阿维森纳（伊本·西拿）是一千多年前生活在中东的阿拉伯医学家、哲学家、自然科学家和文学家。有一次他应召进入王宫为国王的宠侄治病。对于王侄的病。宫内御医使尽了浑身功夫也不见起色，于是只好求助于医道高明的阿维森纳。阿维森纳按住病人的手，一号脉就提出要一个熟悉京城情况的人来当助手。城里还真有这样一位。来人遵嘱开始依次数说全城的大街小巷。在说到某一地名时，阿维森纳察觉到病人的脉有力地搏动了一下，他吩咐说：“现在挨个说出这条街上的每个居民的姓名。”在一连串人名中提到一个姑娘的名字时，王侄的脉搏又加快了。阿维森纳诊断说：“这个年轻人相思成疾，再好的药也莫过于让他同所爱的姑娘结婚，要不然他会因过于抑郁悲伤而不久于人世。”国王此时已别无选择，便当即择定了婚期。说也奇怪，重病的王侄听了这一喜讯很快就康复了。对于阿维森纳的绝招，王宫里的御医个个佩服得五体投地。

的确，爱情能给人无与伦比的幸福，但它也会把人引向痛苦的深渊。爱情是一种复杂和充满矛盾的感情，它往往会从一个极端滑向另一个极端，它可以表现为自我牺牲、忠贞不渝、两情缱绻和同居的欢乐，它也可以使人疑神疑鬼、妒忌误解、心灰意冷或与旧日的情人纠缠不休。

爱情中的矛盾孕育于情窦初开的时候。情人眼里出西施，所见所闻都是心上人的闪光点，缺点似乎微不足道。恋爱的究竟是现实的人，还是自己大脑所虚构的形象，这恐怕是很难分辨的。当然与此同时，爱情确也有其他感情所无法企及的、非凡的洞察力。恋人能发现对象自己都不曾意识到的蕴藏在性格和心灵中的高尚品质。

爱意味着理解。热恋中的人，特别是女青年，对于情侣不需言传就能意会的本事往往感到诧异，有时自己还很模糊的愿望，对方却能一下子猜中。这正是爱情的先见之明，它使人情愫相通，心心相印。

不言而喻，婚后爱情会有不少内忧外患。最大的暗礁就在于激情蜕变为呆板的习惯，爱情失去其原有的光彩。以容貌和仪表为例，不久以前曾使情人如此动情和倾倒，然而在后来的生活中就并不觉得有什么特别的魅力。

婚后若不给爱情之花以营养，感情也就容易发生蜕变；只有常常浇灌，爱情才不会随岁月的流逝而逊色，不会变成乏味的履行义务。它会悄悄地改变自己的表现形式，变得情意专注。这是旧情的延续，是更为深沉和执着的爱情。

据古老的神话说，夏娃并不是亚当的第一个妻子。一开始上帝耶和华曾为亚当用火造了一个美女。亚当是上帝用泥土造的，这个美女与他气味不投，无法共同生活下去，她便离开了亚当。上帝见亚当终日愁眉不展，便决定再为他造一个合适的女伴。耶和华抽取亚当的一根肋骨（即使用同样的材料）造出了夏娃。这个“骨肉相依”的女人就成了亚当最忠实的生活伴侣。

这段神话已提示人们：稳固的爱情取决于男女双方的同一性，这种同一性在心理学上被称为相容性。大部分家庭冲突的一条重要原因就是缺乏“心灵上的一致”。

当然不能把“相容”理解为两个人毫无二致。重要的是生活目标的一致，有共同的价值观念，有相应的文化水平。比如说，两个极端自私的人未必能相容，他们自顾追求个人的特权，谁都想占上风而不肯让步，夫妻反目也就在所难免，气度恢宏者与小肚鸡肠者、满腔热忱者与落落寡合者结为夫妻，日子也不会过得很顺利。

爱上一个不相容者是完全可能的，但是能使爱情地久天长的只有相容的夫妻。在共同的天性中有着共同的生活需要。夫妻之间某些局部的不一致，以及作为这种不一致的结果而出现的一段时间的冷淡都会存在，但是只要真情在，有维持家庭的愿望，这种不一致并不会导致家庭危机。

有一个快被人们忘却了的古老传说。其中讲到在很久很久以前，人完全不是现在这个样子。当时世界上人无男女之分，当然也没有家庭问题和夫妻冲突。那时生活和繁衍的是两性人。这种男女同体的人个个长相俊美，又聪慧又仁慈，而且都有回天之力。有一次主神宙斯发现了这些两性人，生怕他们的力气愈来愈大，有朝一日会威胁天上诸神的安全，宙斯便把这些大力士都劈成两半，搅乱之后撒到世界各个角落。

结果，从那遥远的年代起，人出于本能一直在寻找自己的另一半，找呀找呀，有时要找上一辈子……

名人自论

水晟

达尔文的乐趣

达尔文说：“我一生的主要乐趣和唯一职务就是科学工作。对于科学工作的热心使我忘却或者赶走我的日常的不适。”

高尔基的习惯

高尔基说：“对于有文化的人，读书是高尚的享受。我重视读书，它是我一种宝贵的习惯。”

贝多芬的信条

贝多芬说：“我始终遵守的信条是无日不动笔，如果我有时让艺术之神打一下瞌睡，也是为了她更有力地醒过来！”

巴斯德的力量

巴斯德说：“告诉你使我达到目标的奥秘吧。我唯一的力量就是我的坚持精神。”

安培的信念

安培说：“我和全人类都要变得有学识起来，这是在我眼前和我脑海中时常出现的信念。”

戴维的目的

戴维发明安全矿灯后，有些人劝他去申请专利，他说：“我从来不想做这样的事！我唯一的目的，是谋求人类的幸福。我不希望发财，倘使能够替人类做些有益的事业，那便是我唯一的报酬了。”

爱因斯坦的消遣

爱因斯坦曾在同友人的通信中谈到自己的消遣：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”

富兰克林的娱乐

富兰克林在自传里写道：“除了读书以外，我不允许我自己有其他的娱乐。我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨时光。”

齐奥尔科夫斯基的兴趣

齐奥尔科夫斯基说：“我最大的兴趣就是终止人类的痛苦，给他们力量、财富、知识和健康。”

里根被刺案与美国法律

鸥浦

1981年3月30日下午，美国总统里根在华盛顿劳联一产联建筑工会的集会上讲演后，从希尔顿饭店走出来。人行道边的防弹汽车已经发动了引擎。里根满面笑容，向人群频频招手。

就在这一刹那，记者群中一个身穿棕褐色雨衣的金发青年，蓦地拔出左轮手枪，对着里根“砰！砰！”连射两枪。白宫的特工人员和现场警察向枪响的地方扑来。特工人员麦卡锡一个箭步扑在里根与开枪者的中间。“砰！砰！砰！砰！”又是四枪。里根背后的特工人员猛地把里根的头压低，又重重地推了里根一把，里根的脑袋在车门框上撞了一下后，倒在车座上，那特工人员也管不了那么多了，全身一下子压在里根身上，对司机吼着：“开车！快开车！”汽车一溜烟开走了。

这一切，都发生在几秒钟的时间内。

枪手欣克利

开枪者是25岁的约翰·欣克利。至于开枪原因，还要从好莱坞女演员乔迪·福斯特说起。

乔迪·福斯特是位19岁的影星。1976年她在电影《出租汽车司机》中扮演一个妓女。该片描写一个孤独的出租汽车司机，经常以吸毒和呆坐在脏屋子里打发时间。这种情形遭到妓女的嘲讽。他给她写了一封信，并出发去刺杀一位总统候选人，以示他对她的爱情。不知是由于福斯特的演技出色，还是由于她年轻貌美，电影一上演，她就被一伙青年人缠上了。欣克利是其中甚为积极的一个。

1980年，福斯特退出好莱坞，到耶鲁大学学高级法语与外交史去了。不想欣克利又追到耶鲁大学，在福斯特的门前放了一封又一封情书，打了一个又一个电话。福斯特对这种信件的反应极为冷淡，他们连一次面也没有见过。

欣克利的父亲是科罗拉多州某石油公司的老板，他哥哥斯科托是该公司的副经理，而且和副总统布什家还有来往，算得上美国上流社会的活跃人物了。也可能正是由于有这个条件，欣克利早就游手好闲，到处乱逛。1980年9月和10月他到耶鲁大学纠缠福斯特后，又象无头苍蝇一样，一会儿西，一会儿东，于1981年3月29日到达华盛顿。第二天中午，他仔细研究了里根当天的活动计划后，给福斯特写了一封信，称他这次确死无疑，要用刺杀里根这一具有历史意义的行动来博得尊敬和爱情。

一个多小时后，希尔顿饭店门口的枪声响了。

艰难的审判

里根被送往医院后，经过近3小时的手术，取出了子弹，12天后出院。受伤的其他3人经抢救后，也活了下来。

美国政府起诉欣克利犯有非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统、击伤麦卡锡等十三条罪行。根据美国法律，须判终身监禁。

在欣克利被捕的第五天，他父母发表了一个声明，声称“约翰是个有（精神）病的孩子”，应该“先假定他是无辜的”。因为根据美国法律，精神不正常的人对其行为是不负法律责任的。随即，他们重金聘请了律师和精神病专家为欣克利辩护。

为了鉴定欣克利的精神状况，法院指定一名精神病专家对欣克利作了三个小时的检查，专家的结论是：精神方面完全应该接受审判。但被告的律师马上争辩：任何这类检查首先应由被告选择的专家来进行。虽然地区法院的首席法官驳回了这个意见，但仍然决定把欣克利送联邦教养院做为期三个月的精神病检查。

于是，检查来，检查去，一直拖到1982年4月27日，也就是枪击案发生整整一年多之后，美国联邦法院才宣布成立大陪审团公开审理此案。

审判开始，首先是听证会。被告方的4名律师和6名精神病专家为欣克利辩护。欣克利过去的沉默寡言，漫无目标的乱窜，给福斯特的狗屁不通的情诗，歇斯底里的情书，语无伦次的电话，莫名其妙的日记，对父母反复无常的态度等等，所有这些都成了他们强有力的证据，证明欣克利的谋杀动机、谋杀准备和谋杀行为都是在“精神错乱”的精况下产生、进行的，而根据美国法律，欣克利应判无罪。

作为原告政府方的律师和精神病专家接着作证。从欣克利纠缠福斯特不成，刻意模仿《出租汽车司机》中的求爱方式，到三番五次地购买枪支，练习枪法，想方设法接近重要人物；从他下决心以谋杀里根这个具有“历史意义的行动”来博得福斯特的爱情，到精心研究里根的活动时刻表，提前赶到希尔顿饭店，混在最有利于射击的记者群里，在最合适的时刻开枪射击，在没有被扭住前一连开了6枪，连伤4人，这一切都进行得有条不紊，完全可以证明欣克利谋杀动机是自觉的，谋杀准备与谋杀行为是在头脑清醒状态下进行的。因此，欣克利应判罪。

听证会整整开了七个多星期，接下来是陪审团审议。陪审员们的意见产生了严重的不一致。第一个发表意见的是乔治·伯雷德，他认为欣克利精神错乱，不应判罪。他的意见遭到陪审长罗伊·杰克森的反对，杰克森的意见被绝大部分女陪审员所同意。他们又重新核对了一遍各种证据，当他们再次读了欣克利在枪击前一小时给福斯特的求爱信后，格雷涅斯·莱锡特肯定欣克利精神错乱，因为他明知自己这么做确死无疑，但他还是不顾一切这么做了。莱锡特的意见遭到马里兰·考伯琳的强烈反对，她发现欣克利的来往信件中，只要是讨钱的，都签“爱你的约翰”，如不是讨钱，则只签个“约翰”而已。

从3月18日一直争到3月21日，马里兰·考伯琳和娜撒丽亚·布朗坚决认为欣克利有罪。但到了21日傍晚，疲劳不堪的考伯琳动摇了，转而同意欣克利无罪。布朗坚持了10分钟后，也无可奈何地投了同意欣克利无罪的票。

地区法官巴林顿·帕克对这个裁决也感到震惊。根据美国法律，判决主要根据陪审团的裁决作出。他随即宣读了判决：

“……

因（被告）精神错乱，无罪。”

理智与法律的矛盾

法官帕克同时宣布，欣克利立即送往华盛顿圣伊丽莎白精神病院，无限期地住院治疗，直到确能证明他对本人与社会都不再构成危险时，才能释放。

欣克利本人感到吃惊。他母亲哭了，尔后又和他父亲一起笑了起来。虽然他们花费了近百万美元来雇律师、精神病专家，但官司到底打赢了。

12名陪审员又回到陪审员室，许多女陪审员禁不住啜泣起来。第二天考伯琳和布朗接连发表声明，说她们实际上认为欣克利有罪，但在强大的无罪论的压力下，加上精疲力竭，迫不得已投了同意无罪的票。

里根夫人南希听到消息后说：“岂有此理！”里根本人当时不表态，但司法部长威兼·史密斯则公开说：“允许那么多人犯暴力罪，又允许他们利用含糊不清的程序来开脱罪责，然后还向他们敞开大门，让他们回到他们曾经伤害过的社会中去，这种陈规必须结束。”根据美国法律，必须由原告方证明被告的精神健全，被告才负法律责任。而要证明一个人精神健全比证明一个人精神错乱困难得多，因为被告方只要提出若干用常理无法解释的证据，就可以证明被告精神错乱。因此，两个多月后，里根向国会提出刑事审判改革法案，其中专有一部分对以精神失常为理由作辩护的法律提出修改。

里根被剌后，两个哥哥死于暗枪的参议员爱德华·肯尼迪提出一项法案，要禁止制造、装配和出售欣克利所使用的0.22英寸口径的“星期六夜特制”牌手枪；众议员斯坦·帕里斯则认为要严惩暗杀总统及政府高级官员的罪行；白宫宣布，不再公布总统的活动时刻表。

美国法律中有一个重要原则“拖延执法，即为枉法”，而欣克利由于所谓“精神错乱”问题，枪杀案发生一年多才审判，结果还是无罪开释。难怪一家报纸用了这样一个标题：“精神错乱的欣克利，发疯的公众。”大概是因为法律是公众选出来的议员制定的关系吧！

巴兹学礼貌

郑帆 译

乍看上去，26岁的巴兹·安特还是挺英俊的。他举止随便，神态自若，谈笑风生，为人和蔼可亲，对女人也会献点殷勤。他独自居住在一套小巧舒适的公寓里。他的女朋友叫琳达。彼此认识已经五年，两人情投意合。此外，他还有不少好朋友，交谊笃深。确实，无论从哪方面来说，巴兹总该心满意足了。

可是，巴兹总感到自己欠缺一些东西，左思右想又说不上是什么。有一天，他对着镜子仔细端详，只见镜子里的巴兹长发垂肩，不修边幅。再往下看，灰色的毛料裤子下，露出紫绛红的袜子，色彩极不协调；上衣的扣子松了线脚，挂了下来。

“天哪，我竟然这样邋遢，”他心头不禁一怔。

他回过来用审视的目光看了看他的女朋友，只见她下身穿一条破旧的牛仔裤，同样不事修饰。“琳达，瞧我们俩，”他皱起眉头，“一点也没风采，没生气，多难看！”

这时，巴兹如梦初醒似地觉察到，他缺少的正是堂堂的仪表、翩翩的风度、得当的举止以及高雅的谈吐。他需要有人来指点，什么颜色的衣服才相配，什么样的发式才适合他的脸形，吃饭时该怎样使用刀、叉才得体。这些风度仪表、举止姿态，他父母没有认真教过他，学校里的老师也没有讲过。看电视吧，屏幕上那些东西不堪入目，只能让人学坏。

好在巴兹是一个有决断的青年。他马上报名到“学着做”礼貌学校去学习。该校主人乔伊·戴维斯女士向他保证：“我能将青蛙变成王子，将姑娘变成彩蝶呢。”

“学着做”礼貌学校是专门教授礼貌风度的名牌学校。说是学校，其实只有一名教员，那就是该校的创始人乔伊·戴维斯女士。1962年，戴女士在多伦多的约克维尔开办了这家礼貌学校。当时，她的校址没有选好，学校一带还是嬉皮士群居之地。他们对戴女士这一套风度仪表，对她的讲究礼貌，是最反感的，于是，她成了众矢之的。那些嬉皮士英雄们朝她的学校扔瓶子，对她破口大骂；戴女士也不甘示弱，毫不退缩。她坚信那些口出秽言、流里流气的嬉皮士终有一天会需要她来开导一番，风度礼貌终究会回到文明社会来的。当然，“学着做”礼貌学校也不乏学生。那时，前来求教的大多数是经理一级的人员。戴校长严格把关，每招一批学生从不超出12名，每个学生都由她亲自执教，一丝不苟。

开头六课是练习正确的姿势。常言道，“坐有坐相，站有站相。”巴兹以前却从来没有注意过这些小节，经戴女士一指点，巴兹发现他站的时候，耸着肩，缩着头，肩膀几乎擦着耳朵。坐着时，全身又缩做一堆。戴女士让他练习挺胸，抬头。这一下，巴兹顿觉精神多了，仿佛人也长高了一、二英寸。戴女士又教他如何走路。巴兹心想，“嘿，我活了26年，还不会走路。”经验丰富的戴老师好象看出了巴兹的心思，于是叫他对着大立镜走几步。他这才发现自己走路时活象街上拖着两条鼻涕的小淘气。这下，巴兹服了。他学会一抬脚一举步都从容不迫，步履稳健，沉着有力。

第二阶段的课程是指导巴兹的穿着。英俊的巴兹在衣着方面实在太不讲究。他死盯着一条裤子穿，由于裤腿太长，常拖在地上，裤腿底边也已磨破了。上衣的颜色同裤子很不协调，长长的袖子挂到指关节。戴女士教他如何选择既经济实惠又美观大方的衣服。她根据巴兹的外貌、个性。生活习惯，建议他穿什么颜色的服装，教他如何打领结等等。

随着外貌姿势的改观，巴兹对戴女士那儿的课程信心倍增，兴趣越发浓厚。他自知不懂餐桌上那一套规矩，让戴女士教他。戴女士坚持要巴兹带她到一家法式餐馆去吃一顿，巴兹一开头就出洋相。他带戴女士驾车来到一家餐馆前，独自跨出汽车，随手将车门砰地关上，径自往餐馆门口走去。走了几步才发现戴女士没有跟上来。他回头一看，只见戴女士仍然坐在汽车里，两手叉在胸前，表情显得很严峻，仿佛在嗔怪他：“瞧你，多没礼貌。”巴兹愣了一下，突然心头一亮，急忙跑回去，给戴女士打开车门，伸出一只手，将她搀出汽车。

巴兹多少还是懂得一点规矩，比如满嘴嚼东西的时候不要说话，仅此而已，吃牛排时，戴校长教他切牛排要不慌不忙，切不可抓起餐刀狠命去切，象宰一头小牛犊似的。巴兹这一顿饭没有白花钱，他学会了用左手使叉子，懂得了当着别人的面不能剔牙齿，不能将叉子伸到别人的餐盘里，喝汤时不能摇晃汤盆……戴女士知道，作为一名雇员，那怕你上班再卖力。要是老板看见你吃饭狼吞虎咽的样子，他也是不大会提拔你的。

巴兹深有感触地说：“要是你在这个世界上想有所成就，就先得从礼貌风度做起。要是做不到这一点，你就休想有所作为。”

今天，巴兹又到戴女士学校里上课来了。他穿一套灰色西服，站得笔挺。戴校长将他上下打量，不住提醒他：“手别插在口袋里……也不要放在背后……上衣纽子要扣上……衬衫袖子要露出半英寸左右……。”上完课，巴兹走出戴女士的房间。他挺起胸膛，迈开坚定的步子，走上大街，走向生活。

记忆的火花

塔姬亚娜·托尔斯泰

徐昌翰 译

弁言

巴黎一家报纸问读者：如何判断老境之将至？答曰：“回忆活跃之日，即老境渐近之即时。”

对于这一定义，我早已有着亲切的体会。每当形孤影只，眼前常突然会展现出早年生活的某些场景，一幅幅画面纷至沓来，耳畔似乎还响起错杂的人声……

回忆往往同父亲有关，因为，在我这一生中，再没有什么比他更珍贵，更值得纪念了。我多半说不清这些场景的来龙去脉，而且甚至难以确定它们的大致时间，不过这倒并不妨事。眼前的一切真如同刚刚发生在昨天。

我便把这些记忆的火花随手记录下来。

牌阵

这件事发生在父亲晚年，当时他正在写最后一部巨著《复活》。

一次，我走进父亲的书房，见他在摆牌阵。每当他想休息一下，或是思考写下的东西，他总是摆摆牌阵，只不过一边摆，一边自管还在思考罢了。他这是在占卜：牌阵通了就这样做，否则将那样做。

我知道他的习惯，所以问他：

“你又想出什么点子来了吧？”

“是呀。”

“什么点子？”

“喏，牌阵通了，涅赫留道夫就要同卡秋莎结婚；如果不通，就不让他们结婚。”

等到父亲摆完，我问：

“如果如何？”

“你看，”他说，“牌倒是拿通了，只不过卡秋莎还是没法嫁给涅赫留道夫……”

接着，他向我讲了普希金生前的一桩趣闻，是他的朋友蔑歇尔斯卡亚女公爵告诉他的。一天，普希金去见女公爵，对她说：“您看，我的塔姬亚娜都干了些什么呀！她竟拒绝了奥涅金的要求。她实在太使我感到意外了。”

“这就是说，”父亲指出，“作家笔下的人物一旦出现，便走上了自己独立的生活道路。连作者也摆布不了他们。唯有一法，就是顺应他们性格的发展……所以，我的卡秋莎和普希金的塔姬亚娜都要自行其是，不会听命于作者的。”

“不过，”我寻思，“若要塑造出活生生的人物，又非得是普希金……或者托尔斯泰不可啊！”当一个乏味人的诀窍

假如一张画、一出戏、一本书、把全部细节表现得淋漓尽致，往往反而会使人感到乏味。

反之，假如作者事先仅规定几条主线，余下的统统交给观众和读者自己去体味，那大家就会感到，他们是在同作者一道创作。当然，这几条主线应当能激起大家的想象和兴趣，开阔大家的眼界。

“要淘取艺术的金粒，”父亲说，“就要采集大量素材，并且以批判的筛子来筛选它。”

父亲喜欢引用法国人在信中常说的一句话：“对不起，我写得太长了，我实在没有时间把它写得更短些。”

众所周知，莎士比亚时代的人，是不肯耗时费工制作富丽堂皇的布景的。只需立上一根柱子，上面标明这“布景”代表什么东西就成。可谁又敢说当时的演出就比那道具得体、布景合宜的演出给观众的享受少呢？

父亲曾以两段文字为例，来说明写作的优劣。

他发现，有一部法国小说，用了好几页篇幅来形容烤鹅的气味。

“当然罗，”父亲说，“通篇都使你鼻孔里充满了烤鹅的香气。但是，难道这就是制造印象的正确途径吗？你们是否还记得荷马是怎样描写海伦的美貌吗？‘海伦步入，耆者目其美，纷纷惊立。’说得多简单。可耆者迫于美貌的威力惊得纷纷起立的情状如在眼前。用不着描写她的眼睛、嘴、头发等等。每人尽可以以自己的方式去想象海伦，然而每人又都感受到使耆者身不由主站立起来的那种美的力量。”

最后，父亲引用了伏尔泰的一句话，“不怕做一个乏味的人么？那你就什么都往外说。”

托尔斯泰派

我有个朋友，叫瓦西利·马克拉诺夫，学识渊博，性格幽默。他曾对托尔斯泰的追随者发表过这样的评语：“懂托尔斯泰的不会跟托尔斯泰跑；不懂托尔斯泰的处处学托尔斯泰。”

无数事实迫使我相信，此话说得千真万确。来自天涯海角求见我父亲的人不计其数，其中有不少所谓“托尔斯泰主义者”。他们往往仅追求与导师形似，却并不理解托尔斯泰思想的深刻含义.真正懂得托尔斯泰的人却不会去效法他。因为托尔斯泰主张，每个人都有按自己意愿生活的自由。因此，对于真正理解托尔斯泰的人来说，形似是没有多大意义的。

一次，我发现父亲的来访者中，有个不知名姓的青年人，身穿俄国式衬衫，脚登大皮靴，裤脚蓬松地塞在靴筒中。

“这是谁？”我问父亲。

爸爸俯身附在我耳边轻声说：

“这年轻人属于我最不理解、跟我最格格不入的一派——托尔斯泰派。”

比你还蠢？

年轻时我跟许多同龄人一样，相当自高自大，对别人总要比对自己严格。父亲发现我这个毛病，很不以为然。他以特有的讲究策略的做法，决心帮我改正。每当我轻浮地议论别人的时候。他从不轻易放过。

“这人多蠢，”我说。

父亲不动声色地反问：

“比你还蠢？”

当我谈论某个男子如何令人难以忍受，某个女子如何丑陋时，父亲总要问：

“比你还教人难受？比你还难看？”

我非常明白，他这是在责备我，但却不愿承认这一点，便毫不在乎地回答：

“对，比我还蠢，比我还教人受不了，比我还丑。”

但父亲的教诲并非不起作用。证据是：时至今日这件事还是记忆犹新。

爸爸收“小费”

莫斯科距离雅斯纳亚·波利亚纳大约二百公里。父亲有时喜欢沿着这条路作徒步旅行。他愿意打扮成香客模样，背着背囊沿大路而行，同流浪汉们交朋友，因为对这些人来说，他仅仅是个无名的同路人。这条路一般要走五天，一路上他不是找家茅舍打尖投宿，就是找家小客栈过夜。路过火车站时，就在三等候车室休息。

一次休息时，他突然想要到月台上走走。这时月台边恰巧停靠着一列客车，眼看快要出发。忽听得有人喊他：

“老头儿！老头儿！”喊话的是一位太太，半截身子探出车窗。“快替我到女候车室跑一趟，把我的手提包取来，我把它忘在那边了……”

父亲赶忙跑去满足这一请求，幸好手提包还在。

“太谢谢啦，”太太说“这是赏给你的，”太太递了一枚大铜板给他。父亲心安理得地装进了口袋。

“您知道您那铜子儿给了谁了吗？”一个旅伴问太太。他认出这位长途跋涉风尘仆仆的流浪汉原来就是《战争与和平》的著名作者。“他就是列夫·托尔斯泰呀。”

“老天爷呀！”女太太惊叫。“我这是干的什么事呀！托尔斯泰先生！托尔斯泰先生！看在上帝面上，请别见怪！请把铜子儿还给我吧！我居然还给您一个铜子，多不好意思！上帝啊，我这是干出什么事来啦……”

“您干吗要这么激动？”父亲反问。“您又没做坏事！……这个铜板是我赚来的，我得收下。”

汽笛长鸣，列车开动，带走了那位恳请原谅，要求收回铜板的太太。

父亲一脸微笑，目送着列车远去。

我有的都是我所爱的

父亲婚后头几年，俄国作家索洛古勃曾到雅斯纳亚·波利亚纳来访。他看到托尔斯泰万事如意，对命运心满意足。

“您真幸福！”索洛古勃对他说，“您所爱的一切您都有了。”

“不对，”父亲回答，“我并不具有我们所爱的一切，只是我所有的都是我所爱的。”

何时他才了解妇女

创作长篇小说《家庭幸福》时，父亲还没有结婚。

“那时，”有一次他对我说，“我原以为我对女人的了解，已经透进了骨子里。可是，婚后我却发现自己根本不懂妇女。多亏我的妻子，我对女性才有了一点粗浅的认识。可是如今，”他摸摸我的头发接着说，“自从我的女儿们成了大人，肯于把自己的秘密向爸爸公开，把心腹事向爸爸吐露以来，我才又知道，无论婚前婚后，我对女性都一无所知，直到今天，才开始对她们有所了解。”

有人干活，有人喊号子

某天傍晚，雅斯纳亚·波利亚纳谈起了劳动分工问题。这时父亲正在写《咱们到底该怎么办？》这本书。托尔斯泰激烈反对特权阶级剥削工人。他举出这种剥削来证明，那种被人羞羞答答称之为“劳动分工”的东西，包含着多少不公平。

“手工劳动，”他说，“总是必不可少的，但我们所从事的科学、艺术方面的劳动，却大部分只是为构成特权阶级的那个小圈子服务罢了。这种劳动对工农几乎毫无益处可言。而倘若没有工农的劳动，我们就无法生存，无法从事我们如此引以为荣的科学和艺术……”

“对不起，列夫·尼古拉耶维奇！”正在我家作客的画家列宾打断父亲，“您知道，我住在彼得堡郊区，附近有一家营造厂，专门造轮船。我常见工人们用绳子抬大木头。有一次木头特别重，工人们实在抬不动，这时我就看见两个小伙子走了出来，跳上木头，以雄浑动听的嗓子喊起了一支快活的号子。他们鼓起了大伙儿的劲头，这股力量一来，沉重的劳动就轻松多了。”

“这说明什么问题呢？”

“我的意思是，”列宾谦虚地说，“以自己的艺术来减轻工人们生活中的困苦的人，当然有存在的权利。他们有自己的作用。我觉得，我就是其中的一员。我愿做一个喊号子的人。”

“好极了，”父亲笑答道，“坏就坏在大部分人都想往木头上爬，愿意抬木头的人太少……问题就出在这儿。”

方寸之内见功夫

青年微雕家沈默，1948年出生于青岛，幼年由父母挈归姑苏。其父是一位书法、雕刻家，使沈默自幼耳濡目染，接受艺术熏陶。九岁即正式攻书法、绘画，又拜江南名家费新我学书法，正、草、隶、篆都颇有根底。十一岁开始以硬笔练习微雕，十五岁即能在芝麻粒大的象牙上刻一篇刘禹锡的《陋室铭》了。沈默终日苦练，切磋琢磨达二十余年。后来又在西安艺术学院深造，打下了坚实的基础。

沈默作品之精致美妙，令人拍案叫绝。他在米粒大的象牙片上试刻多层次、富于立体感的彩色微雕，更取得较大的突破。他所刻制的一幅明人风格的山水画，远山在江水之一侧，苍翠浩淼，一叶扁舟回荡于江心，近处则烟村人家清晰可见，意境神韵极似文徵明，而技法之新似不多见。更加令人叹为观止的却是他的书法雕刻。沈默工于“二王”，他在一块圆形象牙片上刻写王羲之的《上虞帖》，笔锋内含，劲秀清丽，使人忘其为微雕。他临摹米芾墨迹尤见功力。

沈默素爱板桥，故尝有郑氏“竹石”之佳作，其画似，题款用章亦甚逼真。如非长期苦读郑燮者，实难命笔。沈默还善刻徐悲鸿大师之奔马，象牙米粒上的奔马栩栩如生，昂首扬尾，奔驰如飞，大有呼之欲出之势。这位青年牙雕家对白石老人也曾大下功夫，且不谈他在小小的象牙块上刻出齐翁的水墨螃蟹和题辞，连难度更大的《菊酒延年图》也雕刻得维妙维肖，神韵丝毫不爽。他说：“有朝一日，我的作品被人们公认为艺术而非匠艺，那将是我毕生最大的安慰了。”

特级大师的奥秘

黎民良

在我国象棋史上，能够称雄全国长达20年的棋手，屈指一数，仅有上海胡荣华一人。蜚声于历史长河的棋王不少，如“棋坛总司令”“七省棋王”、“四大天王”等等，可是这些棋王，并不象现在这样从全国规模的比赛中产生。何况当今是高手如云的时代，东有绵里藏针的徐天利，南有棋坛魔叔杨官 ，西有蜀中剑客刘剑青，北有东北虎将王嘉良，而且新秀辈出，陈孝坤、柳大华、李来群等，个个头角峥嵘，真可谓神州弈林到处飞凤潜龙。胡荣华20年来周旋于各家各派佼佼者之间，逐鹿于不畏虎的初生犊群之中，仍能握灵蛇之珠，抱荆山之玉，实属难能可贵。他从1960年至1979年连续蝉联十届全国冠军，所取得的成就，不是绝后，也是空前。

为何胡荣华能如此长期地雄踞神州棋坛？个中奥秘，逐一剖析，仅就教于方家。

匠心独运的创新

1962年，年仅18岁的胡荣华，闯荡弈林不过三年多，就创造了新颖的中炮横车七路马布局，在当年全国赛上，轰动一时。此后不到一年间，胡荣华又将过宫炮局推陈出新，引起了棋界的注意。古局过宫炮，虽有几百年历史，但由于近代棋谱接二连三地刑登了破过宫炮的专文，因此不很流行。但胡荣华“取其精华、弃其糟粕”，将过宫炮局的缺陷弥补了，使此局的阵势变得颇具威胁。从这种布局的演变上，不难发现胡荣华是吸取了兵法上集中优势兵力的理论精髓而加以运用的。

1966年全国赛，胡荣华又祭出飞象局，也取得了惊人的战果，获胜率竟达百分之百。自古以来，人们都认为飞象局是一种防守型的布局。然而胡荣华自1964年以来，对飞象局进行了精心的雕琢，使其变守为攻，别开生面。胡荣华曾说：“布局是攻是守，要看弈者所摆棋子的位置。”这一真知灼见，推翻了几百年来的陈规，对今后如何辩证地分析棋艺，开辟了新的道路。

以后的几年里，他又创新了斗顺炮、屏风马兑车、高左炮、中炮过河车、屏风马左象横车、鸳鸯炮和龟背炮。更值得一提的是，胡荣华吸取了国际象棋判断布局的哲理和日本围棋巧妙调动走子顺序等理论，别出心裁地创新了反宫马的招数，使它成为弈林一绝。

善战者求之于势

胡荣华的另一超人之处，是在态势上寻求取胜之道。棋手的风格因人而异，有稳健的，有骠悍的，也有细腻的。胡荣华根据不同对手的棋风而寻求不同的态势。对稳健的棋手寻求的态势，有如暴风骤雨。这样，就迫对手不得不到悬崖上跟他拼杀，令人没有回旋余地。对骠悍的棋手，胡荣华精心布下的态势形同巨蟒缠身，以柔劲克制对方的刚劲。而对细腻的棋手，胡荣华则故弄玄虚，将态势搞得扑朔迷离。这样，好使对手如坠五里雾中，难展其细腻之长。稳健的棋手被迫拼杀，骠悍的棋手被迫纠缠，细腻的棋手被迫犹豫不决，结果就不能以己之长跟胡荣华角逐，怎能不屈居下风呢？

胡荣华寻求态势，除根据对手的风格外，还考虑当时的形势。如第二届“五羊杯”中国象棋冠军赛时，胡荣华先负一局给湖北柳大华，最后一盘决战，他怕柳大华全力求和，故采取让柳大华有冲杀之机的态势，然后捕捉战机擒敌制胜，迫成平手，导制后来加赛并终于夺杯。

为使战局朝着有利于己方发展，胡荣华采取的心理战术也是十分成功的。第四届全运会决赛，胡荣华最后一场对北京傅光明，只有获胜才能十次卫冕成功。战幕拉开，傅光明摆下中炮，胡荣华思考了好几分钟也未应招。为什么第一步棋就要那样地深思熟虑呢？人们摸不着头脑，傅光明也不知道胡荣华葫芦里卖的什么药。随着时间的推移，傅光明的警惕性逐渐丢失了。在傅光明深信胡荣华举棋不定时，胡荣华却飞快走子，而且走的阵势又正好是傅光明最擅长的。所以傅也跟着飞快走子。当胡荣华猝然发出致命的新变杀招时，傅便措手不及了。这样从心理上迷惑对手，是棋艺战略上的一个创造，将使对弈者间的斗智跃至新的高度。

胡荣华采取的心理战术，还有使对手丧失自信心之妙。1980年全国象棋预赛，东北虎王嘉良出人意外地走“仙人指路”布局。“仙人指路”是以柔克刚的布局，罕为骠悍棋手所采用。胡荣华见此并不急于过招，而是提起皮包翻了半天，拿出眼镜戴上，望一下棋盘，又望一下王嘉良。然后，又收起眼镜，侧头从那边看看棋子，又从这边看看棋子。他那神态与动作，好象对王嘉良说：你敢跟我斗仙人指路？！又象怀疑王嘉良走错了棋子。这样就造成对手对其摆下的阵势产生莫名其妙的怀疑心理。

在寻求态势上，胡荣华对将要出现的决战是充满必胜信心的。70年代中期，胡荣华与广东名手李广流的一局弈至中盘时，形势呈胶着状况，眼看难以取胜。可是，胡荣华宁愿退马保持复杂局势，也不肯和，终于捉住战机，置敌于死地。

无论是开局、中局或残局的态势，胡荣华都蕴藏着各式各样的杀手。他时而如飞瀑天泻，长驱直入；时而如抽丝剥茧，逐步蚕食；时而轻盈飘逸，着法潇洒；时而惊雷动地，攻杀凶狠，曲尽求势之妙。

胡荣华能从态势上取得惊人的成就，主要原因有三个方面：一是棋艺全面，技臻上乘。二是足智多谋，精通韬略。三是坚定信心，不屈不挠。没有信心，就无法洞察态势，亦难以运用态势，自然就更不可能主动制造态势了。

惊人的“电脑”

蒙目交锋是胡荣华的杀手锏。在七十年代，胡荣华创造的蒙目同时对弈14盘棋的纪录，至今未有人打破。一盘棋有32个子，14盘就有448个子，每个子所引起的变化，那就无法推算了。“河界三分阔，计谋万丈深。”胡荣华能蒙目施展杀手神招，明目实战，自然更加厉害。上海名手徐天利曾说：“小胡的脑袋里装着一千几百盘棋，好比计算机似的，需要什么资料，马上就可拿出来。”

1978年全国比赛，胡荣华为了追赶遥遥领先的杨官 ，出人意料地采取平时极少使用的屏风马横车出马的险招，来对付广东名手李广流。原来在他的记忆中，李广流没有较量过这种阵势，所以以此出奇制胜。

第一届“五羊杯”上，胡荣华对柳大华和杨官 弈的招法是何人在什么时候创造的，以后经过多少次演变，直到新招的奥妙，都能一一加以详述。可见他这个“电脑”里装的“数据”还真的不少呢！

另一次，柳大华在“五羊杯”大赛中与胡荣华争夺桂冠时，效法日本围棋“手割”原理，故意调乱走子顺序，并用扑朔迷离的方法掩护撒开的罗网。尽管如此大放烟幕，但在胡荣华“电脑”中的“警钟”已经响了。他洞悉柳大华施展的招数，是河北李来群威震亚洲城市名手邀请赛的杀手锏，因而抢先变招，防患于未然，将战斗导向有利于己的新态势。

胡荣华将我国名家名派的招数熟记，并加以融会贯通，使他的创新布局能够披荆斩棘，所以20年来，他降住“东北虎”，力挫“南霸天”，折服“蜀中仙”，卫冕“十连霸”。终于能象苍鹰那样翱翔于群山之巅。

托尔斯泰家族

远方

俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰出身于名门望族。托尔斯泰，俄文是丰富的意思。1353年，一个名叫英特立斯的人从立陶宛王国迁入车尼格夫城，任该城军事首领。为了表彰他效忠君主的行为，莫斯科大公华西里赐予他优厚的赏金，授予他“托尔斯泰”这个雅号。1642年，这个家族中的瓦西里·托尔斯泰让儿子安德烈跟有财有势的俄国富翁、沙皇的内亲密洛斯拉夫斯基之女通婚，从此托尔斯泰家族便官运亨通，飞黄腾达起来。托尔斯泰家族中出现过好些政治家、军事家、外交家、作家和美术家。十八世纪时，彼得大帝起用有学识、通世故，能跟欧洲人打交道的外交人材，这个家族中的彼得·托尔斯泰（1645—1729)就被提拔为俄国驻君士坦丁堡宫廷大使。为捍卫俄国的利益，他多次被监禁在阴湿的地牢里。为效忠沙皇，他又运用外交手腕阴险凶狠地刑讯杀害了彼得大帝的违命儿子亚历克赛。于是，他被封为伯爵。象彼得·托尔斯泰这样雄心勃勃，机智干练的人物在后来一百多年里又出现好几个。到了十九世纪，托尔斯泰家族地位的显赫达到了顶点：亚历山大是战胜拿破仑的有功之臣；菲奥陀是俄罗斯帝国艺术学院的主管人；狄米特里是尼古拉三世时期的教育部长……

这个家族也出过几个怪人。特别是那位艺术学院的名画家菲奥陀·托尔斯泰，生性怪戾暴虐。1803年他作为沙俄帝国出使日本使团的随员，途中他的野蛮行为激怒了舰长，被驱逐出团。他带着一只形影不离的猿，流落在阿拉斯加海岸外的荒岛上，跟当地土著交朋友。在漫长的归途中，他搭船、步行、骑马，渡过大洋，横越西伯利亚，终于回到彼得堡。这段奇遇使他得了个“美国人”的雅号。他的挚友、诗人普希金还在诗中颂扬过他。

托尔斯泰家族中，除了写出《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》等名篇的列夫·托尔斯泰外，还出现几位名扬俄国和世界的文学家：康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰（1817—1875）是诗人和剧作家；阿·尼古拉耶维奇（1882—1945）曾写过《苦难的历程》。目前流亡在国外的托氏家族中也有个把出了名的人物。例如1935年出生在英国的尼古拉·托尔斯泰既是作家又是历史学家，至今仍在写作。最近他写了一部名叫《托尔斯泰家族》的书，叙述托氏家族迷人而复杂的历史，富于情趣，为研究托尔斯泰及其同族人提供了一些未被发掘过的历史资料。

用“中国”命名的发明

余俊雄

我们历史悠久的伟大祖国有许多举世公认的发明和发现，有的传到国外，那里的人们为了纪念它的故乡，就以“中国”来命名。如果你翻一翻英文字典，你就会发现，在中国这个词条下，记载着：不倒翁——中国翻 斗者，墨——中国墨水，白铜——中国石，豇豆——中国豆，长城——中国的大墙，虫白蜡——中国蜡，楝树——中国果树， 麻——中国草，月季——中国蔷薇花，桐油——中国木本油，青菜——中国菜，“世界珍果”——中华猕猴桃，青——中国蓝色，锌白——中国白色……至于用中国人名命名的发明创造，那就更举不胜举了！

中国——瓷器

在英文里，中国和瓷器是一个词“China”，这是世界人民对我国古代文明的高度赞誉。在西方家庭里，都为能有一件中国瓷器作摆设或为有一件瓷器用具而自豪。

瓷器是在古陶器的基础上发展起来的。恩格斯说：“陶器的制造都是由于在编制的或木制的容器上涂上粘土使之能够耐火而产生的。在这样做时，人们不久便发现，成型的粘土不要内部的容器，也可以用于这个目的。”而真正发明瓷器则是我国人民。早在商周时代，我国就出现了代釉陶器，这是瓷器的前身。到了汉代，已经实现了从釉陶到青瓷的演进。从1954年南京出土的青瓷虎子上的铭文可以证明，我国三国时代已制出瓷器。唐朝时，我国的瓷器传入海外，这种可以乱真的“假玉器”立即轰动西方世界。直到十八世纪中叶时，欧洲人才学会了烧制瓷器，这要比我国晚1500年。

中国雪 中国盐

不要以为雪和盐也有中外之分。这里讲的不是大自然赐予人类的飞雪和食盐，而是指一种叫“硝酸钾”的化合物。

硝酸钾是制造火药的主要原料。大家知道，火药是我国闻名世界的四大发明之一。早在公元前六世纪，我国就已发现了硝酸钾。那时，称硝酸钾为“消”（硝石），古书里有“消石出陇道”的记载，可见硝酸钾是我国最早发现的。我国汉代药典《神农本草经》里将硝石列为重要的药材，并用于炼丹术中。后来，大约在唐代，我国和波斯、印度以及阿拉伯的一些国家发展了海上贸易，硝石就随同医药和炼丹术流传了出去。阿拉伯人看到硝石外表象雪，又是从中国传来，就给它取名“巴鲁得”，意思就是“中国雪”。而波斯人看到它外表象食盐，则取名“中国盐”。开始的时候，他们用硝石炼金、治病和制造玻璃，后来学会了用它制造火药。不久，硝石和火药又由阿拉伯传到欧洲。从此，我国的硝石和火药成为举世公认的发明。

契丹火箭

契丹是阿拉伯人对古代中国的一种称呼，古代阿拉伯的兵书中，称一种火枪枪头为“契丹火箭”，意思就是中国的火箭。阿拉伯人为什么把自己的武器冠以“中国”的名字呢？原来，这种枪头是用一种火药制成的火箭，而火药和火药火箭都是从中国传入阿拉伯的。

早在公元前八百年，我国就发明了火药火箭，当初仅用于狩猎。到了宋代，火药火箭开始用于军事。至明代，火药火箭的形式已发展成多种多样，而且在战争中发挥了很大的作用。公元十三世纪，火药火箭传入阿拉伯，使阿拉伯的武器得到很大的改进。难怪阿拉伯人念念不忘“中国”二字，并将它写进自己的兵书中了。

飞唐 飞龙

唐和龙都是中国的象征。唐朝是我国历史上极为繁荣兴盛的朝代，声誉远及海外。因此，海外各国后来就称中国为“唐”，海外华人亦自豪地称自己为“唐人”。在我国封建时代，龙一直作为皇帝的象征。因此，外国人也常以“龙”来代表中国。我国人民还常用“龙的传人”，来比喻自己是祖国的儿女。那么，“飞唐”和“飞龙”是指什么呢？原来，两个名称指的是我国的同一种传统玩具——风筝。“飞唐”是法国人的称呼，“飞龙”则是德国人的称呼。

据考证，风筝在我国出现至少已有两千年的历史。有人说，公元七世纪时，我国的风筝就已传到日本，以后又传遍世界各国，成为后来现代飞机发明的基础。风筝和火箭的功勋已经载入世界航空发展史册，在当今美国华盛顿“国家航空和空间博物馆”里就赫赫立着这样的字牌：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭”。

中国陀螺

陀螺是为人熟知的儿童玩具。在我国夏县西荫仰韶期文化遗址的出土文物中发现的石刻陀螺，是世界上发现的最古老的陀螺。至今已有四、五千年的历史。然而，法国人所称的“中国陀螺”则指另外一种儿童玩具——竹蜻蜓。

有人认为，竹蜻蜒的诞生起源于船桨，而船桨起码在四千年前就在我国出现了。据估计，竹蜻蜓大概已有两千年的历史。在十八世纪时，这个小玩意儿传到欧洲，很快受到欧洲人，特别是科学家的青睐。他们纷纷仿制竹蜻蜒，不光是玩，而且用它进行飞行表演。有趣的是，这种表演还常常在英国伦敦大学和法国科学院进行。法国人就把它叫做中国陀螺。

唐图

“唐图”是外国人给中国的又一种玩具——七巧板取的名称。

七巧板是一种七块板组成的拼图玩具。它起源于我国古代一种错综复杂的分合案几。宋代黄长睿曾撰有《燕几图》，这种案几原是供宾客娱乐的，后来逐渐演变成了一种小玩具。到清代，我国有人撰写了专门研究七巧板的著作，并随图传到国外，很快成为世界各国人民尤其是上层人士喜欢的玩具。据说拿破仑在著名的滑铁卢战役失败流放荒岛时，还常常津津有味地摆弄这个玩具。由于这个有趣的板块诞生在中国，因此世界各国几乎都不直呼它为“七巧板”，而称它为“唐图”——“中国的图块”。

文明与野蛮

维克多·雨果

程曾厚 译

先生，您征求我对远征中国的意见。您认为这次远征是体面的，出色的。多谢您对我的想法予以重视。在您看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而您想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉？

既然您想了解我的看法，那就请往下读吧：

在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家，诗人，哲学家都知道圆明圆；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金［注］的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙，从前对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干只是更彻底，更漂亮，以致于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。

现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

1861年11月25日 于高城居

注：臭名昭著的英国殖民主义者。小额尔金（詹姆斯·布鲁斯）曾任英国驻加拿大总督，1860年10月英法联军火烧圆明园的主要罪魁之一。其父老额尔金（托马斯·布鲁斯），英国外交官员，曾参加毁坏希腊雅典巴特农神庙的罪行并掠走该庙的精美大理石雕。

洪门、袍哥及青帮探源

郑蕴侠

甲申（1644年明崇祯十七年）之变，吴三桂引清兵入关，明政权被颠复。延平郡王郑成功据守福建，抗清复明，接着渡海光复台湾，继续抗清；并于清顺治十八年（1661年）在台湾创立“金台山”、“明远堂”，“汉馨香”、“挽澜水”，与大臣将帅结义为异姓兄弟，部卒也同时宣誓，这是洪门开山立堂之始。

洪门的秘密口号是“明大复兴一”，寓“一心复大明”之意。以明太祖朱元璋的年号“洪武”为记，并以“洪英”为洪门开山祖师，暗寓“洪武门下英雄辈出”。郑成功创立洪门有两个意义：一是大明复兴；二是尊王攘清，富有民族意识，因此，洪门从开山立堂之始，就被清朝视为大逆不道，一被查出就要“抄家灭族”。洪门在城市难于立足活动，只能占据山头，建立山寨，招兵买马，伺机起事。

洪门组织以弟兄相称，讲求平等。帮中职位分内八堂、外八堂，下设各种名目，等级森严。开山立堂或集会，要依职位在堂上排夹道，仪式隆重。

洪门对叛徒和清廷的探子的惩罚是极严的，光死刑就有好几种。

洪门成员的对象是九流：一流举子（知识分子），二流医（内外科大夫），三流地理（阴阳勘舆），四流推（算命卜课），五流丹青（书画家），六流相（麻衣柳庄相师），七流僧，八流道，九流琴棋（清客音乐师）。崇三教，三教是儒、释、道。

郑成功在台湾开山立堂后，非常重视以沿海各省作为桥梁，达到进攻清廷恢复明朝的目的。他派盟弟蔡德英等五人及其军师陈近南偷偷潜入清军占领区，谨慎地发展灭清复明的秘密组织。共分为两路，蔡德英在东南几省发展，称洪门；陈近南在西北几省发展，后经顾炎武、王船山二人演变成为汉留，称哥老（袍哥）。洪门和汉留组织大致相同。

先谈洪门。

洪门

却说蔡德英潜至福建莆田县九连山少林寺（称下院，河南登封县少林寺称上院），投方丈智通大师，寺内有僧徒一百二十八人，都是武艺精湛、富有民族气节的人。蔡德英在寺内落发为僧，精练武艺。寺僧中有个叫马福仪的，艺精剽悍，在僧众中位居第七，也被结为同盟，待机起义。恰在这时，郑成功又派来侄儿郑君达和妻子郭秀英、妹郑玉兰前来练武，加强反清复明力量，那马福仪奸恶成性，强奸郭秀英及郑玉兰未遂，被僧众斥逐下山。马福仪含恨叛盟，向清朝抚台告密，引清兵三千夜间围攻，放火烧毁少林寺，僧众百余人全部殉难，只蔡等十余人突围。他们用袖箭射死马福仪，逃至惠州宝珠寺，与在那里的洪门弟兄吴天成、洪太岁、姚必达会合。清兵追至，蔡等又逃往乌龙山，投史可法部将吴烈、吴延贲父子、合力杀死清将陈文耀，清兵败走，蔡等就在右寻镇高溪庙剌臂歃血为盟，重新组织规划复明，尊洪英为始祖，郑成功为武宗，史可法为文宗，这是洪门在清统治区结社之始，并定社名“天 洪”，以天为父，地为母，日为兄弟，月为姊妹，称为天地会：组织义军称“三合军”，取天时、地利、人和之意。起兵抗清，震动七省，他们以明总兵周遇吉的侄儿周豪与史可法的儿子史鉴明为正、副统军，以侠女关玉英为女兵统领，率军由襄阳进入四川。川督王春美派心腹符四、田七诈降，周豪不察，竟加信任。迨义军抵达重庆，与清兵接战，符、田二人便为内应，以致义军大败。关玉英在途中与田七遭遇，擒田七，剖心祭阵亡将士；复擒符四，以一百零八刀鱼鳞剐死，惩治了仇人。因此，洪门永忌四、七两排。

洪门组织发展很快，影响极大，各省纷起秘密结社，先后出现了三点会，三合会、匕首会、双刀会，红枪会、大刀会、小刀会等抗清复明组织。

道光二十九年（1849年），陈正成在新加坡创立三合会，并派分支到厦门，是为洪门在海外组织之始。嗣陈正成在厦门被清兵杀害，黄威继领其众。

咸丰年间，刘丽川创立洪门支派小刀会于青浦，响应太平天国，攻占上海，清廷勾结美、英、法帝国主义血腥镇压，终遭失败。

光绪初年，孙中山与郑士良在檀香山立“致公堂”。光绪三十年（1904年），孙中山先生以“洪门大哥”的身份去到美国波士顿进行革命活动，得到当地洪门人士黄三德、唐琼昌的迎接和协助，又得到司徒美堂作他的义务保护人员。有了洪门弟兄在人力、财力、物力方面的大力支持，孙中山先生便在纽约组织“安良总堂”，接着又先后成立了“安良支堂”或分堂。推动他所领导的革命运动。

陶成章在浙江策动九龙山洪门弟兄加入兴中会，又有加入“光复会”的。民国成立后，哥老、洪门、青帮的反清目的已达，逐渐转化为社会团体，以后又形成江湖流派。再谈汉留袍哥。

汉留

陈近南到西北组织洪门的时候，正逢顾炎武在陕西华阴县云台书院讲学，常以民族大义激励学生，同时受到洪门影响，率众结社反清复明。大家推顾炎武为首领，仿洪门组织称为“汉留”，取“汉族遗留”之意；亦称“袍哥”，取“岂日无衣与子同袍”之意。“汉留”鉴于“洪门”受清朝严密防范，便以创立礼门戒烟、戒酒、戒赌、戒嫖为掩护，这是清朝允许的。同时又在道教中发展反清扶明的秘密组织，创立“白门”，以后发展演变成白莲教、红灯照、红枪会等组织，其政治目的都是反清复明。

“汉留”成员的发展对象不限于“洪门”的九流人物，还吸收江湖上的惊（看相算命）、培（四平摊子内外科医生）、飘（写诗条子、一字破）、猜（赌博单双红宝）、风（见风使舵取人钱财）、火（炼丹提汞）、爵（以显宦骗人钱财）、耀（伪充官职骗财）、僧、道、吏、卒、戏（梨园人物）、解（卖武技杂耍）、幻（变戏法）、听（说评书、相声）等江湖人物。因为这些人常在江湖上跑四方，正好藉以搞联络通讯。特别是官府中的吏卒，有了他们便可随时掌握官府的动向。“汉留”组织发展很快，遍及全国各省城镇乡村、山林水泽，甚至鸡毛幺花店都有公口组织。

清代康、乾年间。北道上的响马镖客都是“洪门”、“汉留”的成员。河间府的窦尔敦，就是一个“汉留”支派首领。黄三泰、黄天霸父子指镖借银、李家店比武，使用丢头一字暗器打伤窦尔敦，后来当了清朝武职，专门与江湖绿林弟兄作对，成为支派的叛徒。

由于“汉留”组织发展迅速，各省山头林立。这些开山者，都与清兵发生过多次壮烈血战。

清王朝倒台后，“袍哥”，“洪门”的政治目的已达，“汉留”转化为社会团体，在全国各地正式公开开山立堂，设立公口。特别是在抗战时期，各省“洪门”、“汉留”除在沦陷区内秘密活动外，大部集中在川、黔、湘、陕、甘、青、宁等省公开活动，国民党党政军警特人员都大量参加。最后谈谈青帮。

青帮

郑成功组成洪门以后，曾派翁××，潘××二人到北京坐控清朝消息。翁被清廷查获，叛降清廷。潘××坚持继续组织“安清帮”，以“安清”二字迷惑清廷，并为清廷担负运河的运粮任务。为了掩人耳目，改弟兄叙义为师徒相传，并定辈份为：“清静道德，文成佛法，仁论智慧，本来自信，元明兴礼”二十个字。徐锡麟、秋瑾二人参加后，由他二人续添上“大通悟学”，凑成二十四个字辈。清亡后，又兴第二个二十四代。再后又兴第三个二十四代。

“青帮”以替清廷在运河运粮为掩护，因此受到清廷笼络，在沿运河的江淮各集镇分立码头，并以六品官职为码头官，以码头官收徒，老年时择一得意门生传衣钵，召集徒子徒孙开大会，称为“关山门”，传师位于继承人。传师位之后，老师就不能再收徒弟了。太平天国时，“青帮”曾大量供给太平军有关清兵的情报。清末发展海运，粮食由轮船直运天津，运河失去作用，“青帮”组织离开江淮流域，转移到其他地方继续活动。民国建立后，“青帮”已是很强大的社会组织了。特别是在江浙和河北省很盛行，上海更是一个中心点，驰名的老头子有叶澄衷、虞洽卿、黄金荣、朱坤山、杜月笙、杨阿毛（自耀）等人。此中，有的成为国民党幕后人物；有的成为黑社会的首领。

古代人名的避讳

戴屏孙

我国封建时代对于帝王和尊长之名在语言和书写时例应有所避讳。当代的皇帝和尊为至圣的孔子之名全国避之，谓之国讳或公讳；祖先和父亲之名全家避之，谓之家讳或私讳。避讳之法或改用同义、同音之字，或就原字缺笔书写。

孔子名丘，缺笔写作“ ”，读作“某”。

秦始皇名政，与正同音，正月读作“征月”，写作“端月”。

汉吕后名雉，雉鸟改名为“野鸡”。

汉文帝名恒，恒山改名“常山”， 娥改名“嫦娥”。

王嫱字昭君，避晋文帝司马昭讳，改称“明君”或“明妃”。

晋简文帝郑后小字阿春，用作书名的春秋改为“阳秋”。晋人孙盛所撰史书因名《晋阳秋》。

唐太宗名世民，唐人行文用“代”字代替世字，用“人”字代替民字；观世音略称为“观音”，民部改称为“户部”。

女真族唐时服属于契丹，因避契丹主宗真之讳，尝改称为“女直”。

唐代宗名豫，薯蓣曾经改名为“薯药”；宋英宗名曙，薯药又改名为“山药”。

清代入关代明的第一朝皇帝世祖名福临，为了缓和民族矛盾，曾下诏布恩，特许臣民可不避讳福字，假惺惺说：“不可为联一人，致使天下之人无福。”乃口血未干，有清一代竟大兴骇人听闻的文字狱，其中多有涉及避讳的奇谈怪论。康熙年间，因明大学士朱国祯生前在经清人庄廷钹冒名出版的《明书》中曾直书清太祖努尔哈赤之名，辗转株连冒名的出版者以及修订、校阅、写序、署名、刻字、印刷、卖书、藏书、官员等达数百人，处死刑者七十余人。雍正年间，主考官查嗣庭摘用《诗经》中的“维民所止”作为试题，经人告发说题中“维止”二字是暗示将“雍正”砍头示众，病死狱中惨遭戮尸枭首，儿子处斩，兄侄流放。乾隆年间，内阁学士胡中藻引用《周易》中的爻象之说，以“乾三爻不象龙”为试题，题中有“乾龙”二字，龙与隆同音，竟判定是影射乾隆皇帝被送上断头台。举人王锡侯删改钦定的《康熙字典》，重编作《字贯》，触犯康熙、雍正、乾隆三朝帝名，判处斩刑，封疆大吏也因失察革职治罪。

司马迁父名谈，所撰《史记》避讳谈字，《季布传》中赵谈改作“赵同”。后世援照此例，将与父同名者改曰“同”。

范晔父名泰，所撰《后汉书》避讳泰字，书中郭泰、郑泰之名皆改作“太”。

杜甫母名海棠，《杜集》中无海棠诗，不名母名也。

李贺父名晋肃，晋与进同音，避家讳不得应进士科。韩愈为著《讳辩》一篇以解之。

白居易父名 ，与宏音近；因不应博学宏辞科，改应书判拔萃科。

苏轼祖父名序，为人撰序文，改用“叙”字。

韩世忠得疾，戒家人曰：“吾名世忠，汝曹无讳忠字；讳而不言，是忘忠也。”

宋时有州官田登，自讳其名，州境之内皆呼灯为火；上元放灯，吏人书榜揭于市曰：“本州依例放火三日。”时人讥云：“只许州官放火，不许百姓点灯。”

寓言四则

Ｐ·巴乌姆沃利

张维立 译

轻松的生活

她吃过美味的菜肴，她进过漂亮的公寓。她还善于招引人们对她的注意。

如果愿意的话，她可以骑着大象兜风；如果愿意的话，她也可以在名人的膝头上坐一坐。

但她至多不过是一只苍蝇。

可怕的谎言

狼说：“现在是白天。”但是谁也不相信他的话。因为大家都看到四周分明是夜晚。

“狼是对的。”狐狸说，“现在的的确确是白天，为什么黑呢，那是由于日蚀的缘故。”

这是一句可怕的谎言，因为它很象是真理。

没有头的兽

森林里出现了一种以前从来没有看见过的野兽；有脚，有尾，但是没有头。

不管怎么说，任何东西都应该是有头的。就拿大头针来说吧，头虽然小得象蚂蚁一样，但总还是头。而这只野兽竟然没有头。

有些人就是这样看待长颈鹿的，因为长颈鹿的头比他们高得多，他们看不到它。

狮子的命令

有一次，狮子吃了一头野猪。偶然在清亮的水中看见自己的倒影；龇牙咧嘴，满口是血……有什么好说的呢，实在难看得很。于是狮子为了不再看到自己这副样子，便命令把水搅混。

新月集

泰戈尔

郑振铎 译

开始

“我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——

“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神象，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。

“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。

“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。

“你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。

“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感湮没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢？”

孩童之道

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有原故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说，并不是没有原故。

他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故。

孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却象一个乞丐。

他所以这样假装了来，并不是没有原故。

这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。

孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。

他所以放弃了他的自由，并不是没有原故。

他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪，并不是没有原故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

同情

如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你盘里的东西时，你要向我说“不”么？

你要赶开我，对我说道：“滚开，你这淘气的小狗”么？

那末，走罢，妈妈，走罢！当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你再喂我吃东西了。

如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，你要把我紧紧的锁住，怕我飞走么？

你要对我指指点点地说道：“怎样的一只不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地尽在咬它的链子”

么？

那末，走罢，妈妈，走罢！我要跑到树林里去；我就永不再让你将我抱在你的臂里了。

不一定

Ａ·萨阿强

李子不一定落在李子树周围，

苹果不一定落在苹果树附近……

少言寡语不一定大智若愚，

谈笑风生未必就是不严肃认真。

美人儿不一定心灵空虚。

傻大姐不一定能有好命……

恋人儿不一定一帆风顺，

单身汉不一定永远不幸。

真正的爱情不一定就只有一次，

两次三次真正的爱也有可能……

真理不总在长者手里，

年轻人的话有时也不妨听听。

金钱不一定带来不幸，

两手空空就值得高兴？

生活会向我们提出许多问题，

我们一定能回答吗，能否总能……

最幸福的一天

阿纳托利·阿列克辛

燕颖 译

女教师瓦莲金娜·戈奥尔基耶夫娜说：“从明天起就要放寒假了。我相信，同学们在假期中的每一天都将过得很幸福。各种各样的展览会和博物馆在等待着你们去游览参观。不过，一定其中某一天是最幸福的，我对此深信不疑。你们写一篇家庭作业，题目就叫作‘最幸福的一天’。写得最好的将在全班朗读，到了那天，就该是我最幸福的一天了。”

我发现，老师特别喜欢我们在作文中写一些“最”字。我的最好的朋友；我最喜爱的书；我的最幸福的一天……

新年前一天夜里，妈妈和爸爸吵架了。我不知道吵架的原因，因为新年一整天他们都是在熟人那儿度过的，回到家时已经很晚。早晨起来，他们谁也不理谁，互不说话。这可糟糕了，真不如吵归吵，过后再和好。不知为什么他们都显得很平静，走动和说话都静悄悄的，象是什么事也没发生。但是，遇到这种情况我总感到一定是发生了什么事，而事情何时了结，我却弄不清楚。现在，他们又互不说话了。寒假的第一天我家过的安安静静，平平常常，连圣诞晚会我都不愿参加了。

每逢妈妈和爸爸吵架时，我心里总是十分难过，尽管在这样的日子里我总能从他们那儿得到我想要的一切。我刚说不想去参加圣诞晚会，爸爸立即接口说要带我到天文馆；妈妈呢，她说很高兴和我一起去溜冰场。如同每次发生这种情况一样，他们都极力表示：他们的吵架，不管吵到什么地步，也不会影响到我，这种吵架和我一点关系也没有。可是，我仍感到很难过。尤其在吃早饭时，我更难过了。爸爸对我说：“你没忘了祝贺你妈妈新年好吧？”接着，妈妈瞅也不瞅爸爸一眼开口说道：“去给你父亲把报纸拿来，我听见刚才送报的给放进信箱了。”妈妈只在非常情况下才称呼爸爸为“你父亲”，这是第一。第二，他俩又都极力使我相信，不管发生什么事，也只是他俩的事，绝对不是我的事。但事实上，当然也关系到我。而且关系甚重。我没有同意去天文馆，也拒绝去溜冰场。最好谁也别走开，哪儿都不去，我暗想，“到晚上也许一切都会过去”，但到了晚上，他俩之间仍一句话也不交谈。第二天是这样，第三天还是这样……

我一刻也不让妈妈和爸爸离开我的视线。他们下班刚进家，我便马上向他们问这问那，说个不停，使他俩只能留在家里，当然最好是留在一个房间里，可是，我提的要求他们总能满足，从不说二话。在这个问题上他俩简直象在相互竞赛，而且还总是走到我的身边，抚摸我的头。就是说，问题相当严重。老师还说她相信我们在寒假的每一天都将过的幸福呢，“我对此深信不疑，”她这样说过。可是，整整五天过去了，我连个幸福的影子也没见，我感到阵阵忧怨。我下定决心，一定要促使妈妈和爸爸和好。应当立即行动，要果断！可是，从何着手呢？

我在某本书上见过，也从广播中听到过，说欢乐和痛苦能将人们联结在一起。当然，享受欢乐比忍受痛苦更来得不易。若想使人欢乐使他幸福，就必须要全力去寻找，而要使人痛苦，使他丧气却是最容易不过的了。但是，我不想那样做，不愿使人痛苦。于是，我便从使妈妈和爸爸感到欢乐作起……

假如现在不是假期而是在上学，我就能办到现在不能办到的事；算术，我要是得个4分，可就太好了！算术老师说我一点空间想象力也没有，并把这些看法写进给爸爸的家长通知里。要是我一下子得个4分，回到家妈妈和爸爸一定会高兴地吻我，然后，他俩再相互亲吻。但是，这只是幻想。谁也没有在假期里得过什么分数。

能替妈妈爸爸做些什么事使他们感到欢乐呢？我决定打扫家里的卫生。我费了好长时间拖地、擦窗、刷衣柜，累得满头大汗。可糟糕的是，新年前妈妈忙了一整天，早把家里收拾干净整齐了。当你擦那早已擦净的地板和一点灰尘也没有的衣柜时，谁也不会发现你为此花费了劳动。妈妈和爸爸晚上回到家，根本没注意到地板又被擦净了，先注意到的却是我全身上下弄的很脏。“我把房间打扫了。”我对他们宣告。“你在想法帮助你妈妈，这很好。”爸爸根本不看妈妈一眼，说道。妈妈吻了我，又一次抚摸我的头，仿佛是在抚摸着一个可怜的孤儿。

第二天，虽然仍在假期，我却早早起床了，我打开收音机，开始伴着音乐做广播操，然后又去淋我从来没洗过的冷水浴。我在走廊里一个劲儿跺脚跳啊跳啊，大声扑哧着把水珠溅向四处。“你父亲不妨也做做体操，洗洗冷水浴。”妈妈不瞅爸爸一眼，说道。爸爸呢？他走过来用手抚摸我的脖子。我差点没放声大哭起来。

总之，欢乐并没能将我们联结在一起，没能使他们重新和好。于是，我走向另一个极端。

我想借助痛苦使他们紧紧结合，和好如初，当然，最好是先病。我情愿病倒，整个假期都卧床不起，发烧、呻吟、说胡话，什么药都吃，只要妈妈和爸爸重新和好就行。倘若真是那样，一切就又象从前那样好啦。对，装病！最好病的十二分地严重，眼看快要没救了。可是，很遗憾，世界上还存在着体温表，况且还有医生呢。

唯一可行的办法就是从家里逃走；暂时躲起来。太妙了！当天晚上，我对妈妈爸爸说：“我到‘莫吉拉’那儿去一趟，有件重要的事。”

“莫吉拉”就是守口如瓶的意思，是我的好朋友冉卡的外号。要是告诉他什么事，他总是一个劲儿地让人相信他：“保证什么时候也不说，谁也不告诉，我——‘莫吉拉’。”他总是这样，时间一长，就管他叫起“莫吉拉”来。在那天晚上，我正需要一位守口如瓶，能保守秘密的人。

“你要去很久吗？”爸爸问我。

“不，也就二十分钟左右，不会再久。”我用力吻了爸爸。接着又吻了妈妈，好象我就要离开她动身去遥远的北极似的。妈妈和爸爸互相看了一眼。痛苦还未降临到他们头上呐，眼下不过仅是小小的不安，但他们已稍微地有一点接近了。我感觉到了这一点。我离开家去找冉卡。

可能是我的脸色不大正常，一见到冉卡，他就问：“你是从家里逃出来的？”

“是的。”

“早该如此，你做的完全正确，只是不要过于激动。谁也不会知道的。莫吉拉！”

冉卡对事情的内幕完全是一无所知，但他天生就喜欢出走，躲逃、隐藏等等诸如此类的把戏。

“每过五分钟你给我父母打一次电话，说你正等我，很着急，因为我到现在仍还没来，不知是怎么啦，明白吗？你一直打下去，直到你感到他们急的快要发疯了。当然，并不是真的让他们发疯。”

“这是干什么，啊？告诉我吧，我谁也不告诉，什么时候也不说出去。‘莫吉拉’，这你是知道的。”

难道我可以将我的苦衷告诉给他吗？虽则他是“莫吉拉”。

冉卡开始打电话。一会儿是妈妈来接，一会儿又是爸爸来接，可能是谁离走廊上的电话机近谁就答话。当冉卡打了五次之后，妈妈和爸爸就再也没有离开电话机。接着，他们又开始往这边打，不停地询问。

“他还没到你那儿吗？”妈妈问，“不可能。难道出了什么事？”

“我也很担心，”冉卡答道，“我们约好要见面，有件重要的事。不过……可能……反正他还活着。”

“你们约好做什么重要的事？”

“这是秘密，我不能告诉你，我发过誓，但他一定是急着到我这儿来的。一定出来了。”

“我妈妈的声音颤抖了吗？”我问冉卡。

“颤抖着，但现在抖得还不很厉害。再待一会儿，就该颤抖得说不出话来了。你放心，我一定让他这样。”

我很可怜我的妈妈和爸爸，尤其是妈妈。爸爸在这种情况下总还能冷静，这一点我早就发现了。可是妈妈呢？但是，我此刻的所作所为都是为了一个崇高的目标。我要拯救我的家庭。这需要我必须经受住怜悯之情的考验。

我坚持着，整整过了一个小时。

“妈妈说什么？”听到妈妈又一次打来电话，我问冉卡。

“我们都急疯了！”冉卡兴高采烈地对我宣告说。此刻，他正兴奋非常。

“她说，‘我们都急疯了’，是‘我们’两字吗？你听清了？”我追问着。

“没错，我发誓。应当让他们再受会儿难，”冉卡说，“让他们给警察局，给无名尸首认领所打电话吧。”

我拔腿飞跑回家。我用自己的钥匙打开房门，悄悄地，几乎无声地踮着脚尖走到走廊。

妈妈和爸爸正坐在电话机旁，脸色苍白。满面愁容，相互望着。他们在一起忍受着痛苦。这可太好了。猛然间，他们看见了我。他们从椅子上跳起身来，开始不停的吻我。然后，他俩互相亲吻。

这才是我寒假中最幸福的一天。

第二天，我坐下来写老师布置的家庭作业。

我写道，我的最幸福的一天是参观画廊。实际上，参观画廊已是一年半以前的事了，我不能写关于妈妈爸爸的事。老师说过，写得最好的作文将在全班朗读。我们六年级全班共有四十三名同学，万一我的作文要是写得最好呢？

有话好说

假如你们夫妻老是为同样事情吵个不停，不要灰心。有办法打破这恶性循环。

你们可能为了买不买一盏灯那样的小事争论起来。不一会，你的配偶便指摘你总是优柔寡断，你却反驳说他挥金如土，无可救药。你大步走出房外，于是争论遽然中止，两人都生气，觉得对方不谅解自己，而且不明白：为什么一次又一次地为同样事情争吵。

许多夫妇都陷入他们所憎恨的恶性循环争吵中，却无法避免。现在，研究已婚人士怎样沟通的人，对夫妇争吵的模式有了新发现，找到三个共同因素：

第一是必须挽回面子。你觉得自己的形象受损，即使知道吵不出什么结果来，也不得不自卫。争执时他说她脾气坏，这就伤了她的自尊心，她为了自卫，便说他残酷无情。这评语损害了他的形象，他也不得不起来维护自己。到这阶段，是什么事触发这次争执的反而给忘了。

更多的时候，对自尊心的攻击不很明显。他忘记取回干洗的衣物，令她恼怒。他说：“瞧，我已经尽量帮你的忙。”帮她的忙？她想起两人协议过分担家务，于是说：“你是指帮我们的忙。”他问道：“这有什么分别？”争吵开始了。

误解是第二个重要因素。他说：“这件毛衣是不是新的？”他觉得她穿起新衣漂亮极了。她回答说：“你是不是又以为我花钱太多了。”

反复争吵的第三个特点，是表面上的争端极少是真正令他们不满的原因。弗林和妻唐娜陷入了一个唠叨抱怨，一个置之不理的情况。36岁的教师唐娜说：“我经常向弗林唠叨抱怨，说他不收拾东西，又不帮我的忙。他出于自卫，置之不理。这样使我火上加油，对他更加唠唠叨叨。”

弗林终于忍无可忍，就跟唐娜大吵一场。“我知道自己比不上唐娜那样有条不紊，”他说，“但我不喜欢人家总是提醒我。”

最后唐娜终于承认，真正令她不满的，是弗林对她不够亲热，她把弗林一贯含蓄的作风，看作对她不够体贴，不够关心。“我以为多对他唠叨挑剔，会令他表现得热情一点；实际上，适得其反。”

“她也有点道理，”弗林承认道，“我从不热情流露，不是对她如她所希冀的那么亲热。可是在人家向我挑眼的时候，实在很难亲热起来。”

但在有些时候，争吵可能是关系不健全的真正危险信号。陷入这种恶性循环的夫妇很少是关系密切的，经常都觉得对方不爱自己，遭对方轻视。但要是他们终于面对现实，解决争端，便会觉得如释重负。

这情形发生在鲍勃和妻凯伦身上。

“我们主要是为了鲍勃周末打多少次网球而吵起来，”凯伦说。他要星期六、日两天早上都打网球。她觉得夫妇应该轮流去照顾两个小儿女。

最后，凯伦对鲍勃说，她明白网球对他是多么重要，决定不再为这件事发牢骚。“我把鲍勃的优点一一记下来，再检查我们的婚姻。这样美满的婚姻破裂了太可惜。”几星期后，鲍勃自动提议两人在周末轮流照顾孩子，一个早上让凯伦外出，另一个早上让鲍勃打网球。这样安排大家都满意。

凯伦现在批评我时，”鲍勃说，“我不再自动否认。我会说：‘让我想一想。’有时候她说得对，我便向她承认；有时候她错了，我也让她知道，我们不再重复那些讨厌的话，比从前好多了。”

据心理学家说，争吵者往往犯三个错误：

话太含糊。假如你要求对方用多点时间陪伴你或关心你，但只是暗示自己的需要，没有明确指出，往往令对方以为你不高兴。最好是提出坦白的要求，象：“我希望周末大家有多点时间在一起。”而不是说：“为什么你从来抽不出时间陪伴我？”

提出的要求是消极的而非积极的。说的话听来象是扫兴，引不起对方的兴趣。不应该说：“你从来不问我一天干些什么。”而应该说：“你问我怎么消磨日子，我会非常高兴。”埋怨的时候，不妨用鼓励对方而不是指责对方的措辞。

不留神听。所有沟通意见的技巧中，最基本的是聆听别人说话。聆听也最容易学，有助于培养互相信任和尊重。

身心健全的争吵者知道吵过后，夫妇关系应该会改善，两人的自尊心也不应受伤害。要做到这一点，通常是大家提议如何解决问题，包括慷慨的妥协或别出心裁用新方法来和解。他们也知道改变需要时间。

当然，许多夫妇只顾争吵，从不会达到寻求解决办法的阶段。他们争吵，然后气冲冲地停止，或者从争吵跳到解决的阶段，没有经过中间那重要的商讨阶段—─那是他们试图认清对方看法的机会。要是省略这阶段，他们彼此都会觉得被迫接受对方的要求，不久便重新争吵，因为并没有真正解决争端。

有些双方不同意的事，当然不是商讨和妥协便可轻易解决的。一旦发现两人僵持不下，可以列出一连串对策，即使看来十分牵强，也不妨列出。按各人的感受评估每个办法的效果，直至找到两人都同意的办法。记着：不管你们是否要和解，经常交谈都是有好处的。

对爱情的观察和回味

相宝迎

一

许多在别人看来不般配的一对，其实很幸福；许多在别人看来很般配的一对，往往很痛苦。

二

好姑娘和好看的姑娘并不是一码事。记住了这一点，也许你就不至于过份地挑剔对方的肤色、脸蛋和线条。

三

为什么有的漂亮的小伙子得不到漂亮姑娘的青睐？回答是：因为这个小伙子仅仅是漂亮。

四

有时，爱情的缺陷不是来自对方，而是来自旁观者的闲话。

五

奇怪的是，许多寻偶条件相当优越的人，往往是终生品尝爱情苦果的人。

六

在恋爱时，男女双方或许有这样的心理：换一个也许比身边这一个更可取。其实，那另一个你并不了解。真的相处，也许还没有身边这个可爱。

七

当你要抛弃别人时，请别忘了：失去的都是宝贵的。事实上，你不能保证新欢在任何地方都胜过原来的恋人。而在日后，即使新欢有一点点的缺憾，也将是你痛苦的源泉。

说“谢谢”的六个规则

在人们交往中，“谢谢”这两个字如果能被正确地运用，它就会变得很有魅力。下面是六个规则，它们经过试验并已被证实。

1.“谢谢”必须是诚心的。你确实有感谢对方的愿望再去说它，并赋予它感情和生命。不要使人听起来很死板，成为应付人的“客套话”。

2.直截了当地道谢，不要含糊地嘟哝，不要为别人知道你要向他道谢而不好意思。

3.指名道姓。通过叫被谢人的名字使你的道谢专一化。如果几个人你要感谢，不要仅仅说“谢谢大家”，而要一个个地向他们道谢。

4.注视着被谢者。如果谁要值得谢，他就值得看和注意。

5.找机会谢别人。要养成习惯这样去做，感谢别人并不是一个人生来就有的素质。

6.出乎人们的意料谢他们。当别人没想到或感到未必值得感谢时，一句“谢谢”具有更大的力量。回想一下，有时你从别人那里得到一声友好的“谢谢”。而过去在同样的情况下你根本不会得到它，想到当时的心情，你就会明白这条规则的意义了。

怒气——一种被误解的情绪

毛华奋、郑明治 译

认为人一旦有了怒气就应表达出来，这对于健康和幸福是至关重要的观点，今日已得到通俗心理学界许多人的认可。还有一部分人却走得更远，说什么“把感情发泄出来之后我们便可以消除紧张，征服疼痛，并能使自己同别人的关系变得更有意义。”

上面这个观点有没有道理？美国威斯康星大学的社会心理学家贝科威茨对一些人寻衅好斗的社会原因作了研究之后发现，用大吵大闹的办法来发泄怒气并不能息怒。他说：“在斥责别人时，我们自己也常常受到刺激，怒气有增无减。”所以，为了区区小事而恶语相斥或大动干戈，只会把事情越闹越大。

不能抽象地谈论怒气及如何表达怒气。在生活领域的各个方面，

我们都要慎重考虑、如何行事、何时说话好，是否有必要发脾气等。把怒气都积胸间可能是不好的，因为我们有情绪而没有表露出来，心情就会持续紧张，得不到放松；把怒气发泄出来也可能是不好的，如果我们在表达自己的怒气时来一个火上加油，使本来紧张的心情变得更坏。

女演员林恩·芳达有一次说到她自己同艾尔弗雷德·伦特两人婚后生活美满，演出配合默契，其秘密在于他们一直相敬如宾。和气不等于缄口。不吵不闹、相亲相爱的夫妇都懂得如下两点：不为小事而争吵，为了和气，宁可少说两句；重大事情要一起商量，尊重对方的主意，做到集思广益。一些调查研究的材料表明，有时候你生气了，顶好的办法便是什么措施也不采取，任其不了了之，事过境迁，慢慢会淡忘了。先保持沉默，你便有时间变得冷静一些，可好好考虑这事是否值得争议。

对于易怒的人最有益的治疗方法便是要同时考虑自己的身心健康。古时候信奉瑜伽的人就掌握了如何在心神不宁或怒气冲冲的情况下变得心平气和的技巧。现代西方一些心理学家正在仿效此法，例如加利福尼亚大学的雷·诺瓦科就在帮助那些经常要发怒的人学会以下三点：①分析一下自己发怒的因果；②怎样使自己不过分激动；③如何付之于建设性的行动，而别说“他那样对待我，他算老几？”“她这人真卑鄙，真轻率！”一类的话，这种话无助于解决问题，只会火上加油。诺瓦科要正在生气的人设身外地替对方想一想，或许他（或她）有其苦衷：也许他这一天过得不舒畅，受了委屈；或者她这么行事可能是因为她很不幸。

因为人不可能一边蹙眉一边欢笑，一些心理学家就建议容易发怒的人采取“幽默疗法”。我在孩提时期，父亲常对我这么办。记得有一次我正在发火，他一定要我陪他去看那天下午上映的一部卓别林主演的影片。在电影院里我明白了，我无论如何不会一边情不由己地纵情大笑，一边仍保持闷闷不乐的心情。

许多人相信把怒气发泄出来就会息怒，或至少会减怒。但是好几项研究证明，泄怒不等于息怒，而事实上可能仅仅是“戏怒”—─因为当你在发泄苦闷时，你的情绪又会激动起来，使你的心情变得象事情发生时那样恶劣。以怒息怒只会引起新的怒气。无疑，它给你带来的不会是风平浪静的生活。

我的意思并不是说你生气了，只好永远默默忍受。要懂得，当你把自己的火气表达出来之后会发生什么情况。稍不如意就多费唇舌，还是受了委屈也不吭一声，在这两者之间，我们必须作出折衷选择。有了气同别人商谈可能会导致问题的解决，也可能会毫无用处，甚至扩大事态。所以，要不要表达自己愤怒的心情就要看你准备说些什么话，以及你所希望达到的目的。如果你希望自己的怒气烟消云散并同对方保持志趣相投的关系，还是免开尊口为好。但是，假如你想让自已的火气继续燃烧，或者你想利用一下自己的火气，那就尽情发泄吧。

从道德角度来谈论怒气，必须做到有理有节。对于生活中无关大局的事，顶好的制怒办法是去看一场卓别林的电影；对于原则之争，就应该据理还击，但要切记区分两者之间的差别。

凡事要想开点

达尔·卡内奇

李娟娟 译

小时候有一天，我到一间没人住的破屋里玩。玩累后把脚放在窗台上歇着时，一点声响惊得我一跃而起，没想到左手食指上的戒指此时钩住了一只铁钉，竟把手指拉断了。

我当时吓呆了，认为今生全完了。但是后来手伤痊愈，也就再没为这事烦恼。现在我几乎从不想到左手只剩四根手指。

几年前，我在纽约遇见个开电梯的工人，他失去了左臂。我问他是否感到不便。他说：“只有在纫针的时候才会感到。”

人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。

人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能度过难关。

小说家达克顿曾认为除双目失明外，他可以忍受生活上的任何打击。但当他60多岁、双目真的失明后，却说：“原来失明也可忍受。人能忍受一切不幸，即使所有感官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

我并不主张人应逆来顺受。就是说：只要有一线希望，就应奋斗不止。但对无可挽回的事，就要想开点，不要强求不可能的结果。

话剧演员波尔赫德就是这样一位达观的女性。她风靡四大洲的戏剧舞台达50多年。当她71岁在巴黎时，突然发现自己破产了。更糟糕的是，她在乘船横渡大西洋时，不小心摔了一跤，腿部伤势严重，引起了静脉炎。医生认为必须把腿部切除。他不敢把这个决定告诉波尔赫德，怕她忍受不了这个打击。可是他错了。波尔赫德注视着这位医生，平静地说：“既然没有别的办法，就这么办吧。”

手术那天，她在轮椅上高声朗诵戏里的一段台词。有人问她是否在安慰自己。她回答：“不，我是在安慰医生和护士。他们太辛苦了。”

后来，波尔赫德继续在世界各地演出，又重新在舞台上工作了七年。

用精力和不可避免的事情抗争，就不能再有精力重建新生。为什么车子的轮胎能经得起长途辗磨呢？开始人们设计出很硬的抗震车胎，但用不了多久，就被震得七零八落。后来造出有弹力的防震车胎，这才经得住磨损。如果我们也能象这种车胎一样，那我们也会生活得稳定和长久。

“伯伯，挺冷吧？”

西尾富

张建华 译

那是今年初春的事了，当时早晚还残留着一些冬季的寒意。一天早晨，我在向平时上下班的电车站走去的途中，看到有两、三个四、五岁的男孩在嬉戏。当我正准备从他们身边走过去的时候，一个男孩仰着头看着我说：“伯伯，挺冷吧？”我也自然地顺口答道：“嗯，真冷啊，小淘气儿。”便走过去了。因为意外地听到这个小男孩的话，我心里感到十分温暖，感到迈出的步伐都轻快了。

几天后的一个傍晚，我下了电车，走在回家的路上。前几天孩子们蹦着跳着玩耍的广场已经完全被雪覆盖了，只是在那广场的一端，还延续着仅能容一个人通过的足迹。我正踩着那些脚印一步一步往前走的时候，觉得身后好象有人。接着，“这路可真窄呀！”一个可爱的男孩的说话声传了过来。这个是前些日子向我打招呼的男孩吗？我这样想着，回头一看，那个男孩已经毫不介意地走过去了。我已经没法儿回答他了。我忘记了路的难走，心情爽快地回到了家。

“伯伯，挺冷吧？”“这路可真窄呀！”这些话的确很简单，可是这简单的一言一语，当时却深深地打动了我。这也许是出自这个男孩特有的敏锐的直观：看到一个似乎很冷的过路人随口说了一句，“伯伯，挺冷吧？”；看到一个在狭窄的路上行走艰难的行人，便追上来，漫不经心地说了一句：“这路可真窄呀！”而已。可是，正是这种能把自已看到的真实情形如实地、毫不犹豫地向陌生人说出来的、孩子身上特有的这种天真、亲切，温暖了我的心，使我心中畅快的吧！

由于这件事，我又记起了另一件愉快的往事。那已经是距今二十多年，我在中学里教国语时的事了。

四月初的一个早晨，我象往常一样，下了电车以后，享受着春季早晨特有的阳光，朝着学校的方向缓步走去。途中，穿过公园的樱花树林，快要迈上柏油路的时候，一个学生从我身旁快步走过。我无意中看了一眼，是一个身穿崭新制服，象是入学不久的学生。一会儿，从我身后又走过来一个学生，他赶过正缓步走着的我，向我问候道：“老师早！”我一看，原来是我教的一个五年级学生。这时，刚才超过我的那个新生，不知想起了什么，一下站住了，然后当我一走近，他便摘下帽子说道：“老师早！”“你早！”我的话音还未落，他又接着说：“老师，刚才我不知道您是老师。”

不管是对老师，还是对同学，必须要用清晰的话语问候，这是这个中学的守则之一。这个新生恐怕也是很快地受到了这种教诲吧，所以，当他意识到自己对一位老师欠了问候时，马上原地站住，向老师问好。并且还似乎为刚才的失礼进行了道歉。

想想看，这的确是令人称道的言行。无论是谁，当他意识到自己做的事情有错误时，能这样毫无顾忌地承认错误，并坦率地改正，是多么可贵啊！甚至连遇到了这样一个学生的我也顿时心情愉快地跨入了校门。

以后，我时常记起这桩往事，并且，那个少年郑重的面孔、劲头十足的声音还活生生地能够看到和听到。每当我想起：“刚才我不知道您是老师”这句话，就不能不被他的真诚所打动。象这样不加修饰地吐露出的话语，具有奇迹般地打动人心、使人愉快的力量。它使得黯然忧郁的心胸豁亮，使得冰冷滞固的心融化。恰恰是这样的语言，才可以称得上是具有生命力的语言！

我在这里所记起的，也可能仅仅是可称作孩子们特有的、天真无邪的表现而已。然而，如果我们能够经常注意语言的纯净化，我想即使是过了特有的年龄阶段之后，这样具有生命力的语言不仅不会失去，而且它将被培育成强有力的、价值很高的东西。同时还能够由此培养出我们的人，能够使社会变得更美好。

四道难题

李展开 译

一、鉴别诚实和虚伪的难题

某次会议有100人参加。

每个人都可能是诚实的，也可能是虚伪的。我们已经知道下面两项事实：

1．这100人中，至少有一名是诚实的。

2．其中任何2名中，至少有一名是虚伪的。

请你判断：有多少名诚实的，多少名虚伪的？

二、提问者的岛屿

在一个遥远的地方，有一个岛，人称提问者的岛屿。岛上的居民只用提问的方式谈话，而且只能用“是”或“不是”回答问题。岛民们分属A和B两种类型，A型居民提出的问题正确答案为“是的”；B型的则只提正确答案为“不是”的问题。例如：A型的人会问：“二加二等于四吗？”B型居民则正好相反，会提出二加二是否等于五之类的问题。

我访问这个岛子时，碰见过埃森和凡尔勒特夫妇。我听到埃森问别人：“凡尔勒特和我都是B型人吗？”请问：凡尔勒特是哪种类型的人？

三、克赖格侦探访问传塞凡尼亚

侦探克赖格被派去调查传塞凡尼亚地方的有关吸血鬼传说的案件。到达之后，他发现这个乡村居住着吸血鬼和人。吸血鬼总是撒谎而人却诚实。然而，半数的居住者——包括吸血鬼和人——是癫狂的，具有同事实完全相反的判断力，即：所有的真话他们都认为是假的。所有的假话他们都相信是真的。另一半居住者是神智正常的，有正确的判断力。因此，在实际上神志正常的人和神志不正常的吸血鬼只讲真话；神志不正常的人和神志正常的吸血鬼只讲假话。克赖格侦探遇见两姊妹，路西和敏娜。他知道其中一个是吸血鬼而另一个是人，但不知道她们的神志是否正常。下面是调查时的对话：

克赖格：（对路西）给我讲讲你们的情况。

路西：我们的神志都不正常。

克赖格：（问敏娜）是真的吗？

敏娜：当然不是！

由此，克赖格判断出了两姊妹中谁是吸血鬼。你能说出谁是吸血鬼吗？

四、两只座钟

两个朋友，亚瑟和罗伯特，都出生在5月，其中一人生于1932年，另一个生于一年之后。他们各自有一只古式座钟。两台座钟使用的年代已经很长，但都还走得不错，其中一台每小时慢十秒，而另一台每小时快十秒。1月里一个晴朗的日子，两个朋友同时把自己的座钟拨到正午十二点。“你知道，”亚瑟说，“两台钟的时间将会逐渐错开，并且，一直要到——我想想看——啊，要到你四十七岁生日那一天才会重新相同。我说得对吗？”罗伯特很快地算了算说：“你说得对。”

亚瑟和罗伯特两个人谁年长一些？

答案及提示

一、1名诚实的，99名虚伪的。

二、首先确定埃森是Ｂ型；继而推出凡尔勒特是Ａ型。

三、路西的话，既可能真也可能假。如果是真的，两姊妹就都是神志不正常的。因为只有神志不正常的吸血鬼才讲真话，故路西是吸血鬼。

假定路西的话是假的，两姊妹中至少有一个神志是正常的。如果路西是神志正常的，而她讲的假话那她肯定是吸血鬼。假定敏娜是神志正常的。而我们知道，路西的话是假的，敏娜讲的则是真话。因此，敏娜是神志正常的并且讲的是真话，由此可知敏娜是人而路西肯定是吸血鬼。所以，无论路西讲的话是真是假，她肯定是吸血鬼。

四、两只座钟快（慢）的速率相同，所以要使得指针读数重新相同，必须快（慢）的累计时差分别达到六小时（1只快了六小时，另一只慢了六小时）。通过计算，可知这需要90天。

1月的一天同5月的一天相差90天，这在闰年中是办不到的（1月31日同5月1日就差了91天）。所以罗伯特过47岁生日的那年不会是1980年。即是说，罗伯特不可能生在1933年。当然罗伯特年长。

毕业生和农场主

一个年轻的农学院毕业生对一个农场主说：“你的种植方法实在是太陈旧了!如果你能从那

棵树收获十磅苹果，我就会感到惊讶。”

“是这样的，”农场主答道，“它是一棵梨树。”

六个指头的天使

给教堂画壁画的画家把小天使画成了六个指头。

“您什么时候见过六个指头的天使?”牧师气愤地说。

“没见过，”画家回答，“但是您见过五个指头的天使吗?”

语丝

每一个研究人类灾难史的人可以确信，世界大部分的不幸都来自无知

—─爱尔维修

如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。

—─小塞涅卡

大自然把人们困在黑暗之中，迫使人们永远向往光明。

—─歌德

人生太短暂了，事情是这样的多，能不兼程而进吗？

—─爱迪生

合理生活的目的就在于：懂得什么是正义的东西，感受什么是奇妙的东西，渴求什么是美好的东西。

—─普拉顿

生命不等于是呼吸，生命是活动。生活得最好的人不是寿命最长的人，而是最能感受生活的人。

─—卢梭

谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。

—─库尔茨

误解与成见，往往会在世界上铸成比诡计与恶意更多的过错。

—─歌德

每一滴水都具有水的全部特性，但是绝不会有风暴。

—─爱默生

光线充足地方，影子也就特别黑。

—─歌德

最容易和最简单的东西往往是最难找到的。

—─克林凯尔

一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，他就会感到自己是自由的。

—─歌德

皇冠趣闻

陈汝山

皇冠，曾是至高无上的权力的化身。谁占有皇冠，谁就拥有政权、兵权、司法权、甚至宗教权，谁就拥有数不清的财富和令人望而生畏的威严。历史上，皇冠曾多次成为兵祸和悲剧的导火线。本世纪以来，随着君主制的衰落，皇冠也失去了昔日的淫威。现在，世界上除了英国在加冕典礼和议会开幕时还象征性地搬出皇冠外，其余的皇冠都藏进了国库或博物馆，有的还遭到了被烧毁、拍卖或盗窃的厄运。

早期的皇冠和加冕典礼

最早的皇冠由桂冠和盔帽发展而来。在古代的希腊和罗马，人们常把月桂树编成冠冕，赠给杰出的诗人或运动员，作为一种荣誉。而装饰华美的金属盔帽则是得胜将士的象征。古罗马皇帝用纯金打成桂冠的样式，在眉心上方嵌一块宝石，作为皇冠。。据说古罗马大将恺撒凯旋回城时，头戴月桂树叶制成的桂冠，他的政敌安东尼公开劝他戴用金属制成的桂冠，被恺撒断然拒绝，因为戴上金属桂冠就有谋夺皇位之嫌了。

古代巴比伦皇帝则把纯金制成的盔帽作为皇冠，皇冠上常嵌有珍珠和宝石。但那时皇冠上用的宝石不包括钻石，最常用的是蓝宝石。据当时的迷信，认为蓝宝石有退热、治伤、强心等作用。

历史上第一次加冕典礼是在公元800年举行的，其仪式十分滑稽可笑。当时的法兰克王国已把西欧大部分领土并入版图，国王查理曼自命为罗马帝国的继承者，于800年圣诞节专程到罗马，要求罗马教皇给他加冕。教皇保罗三世趁查理曼国王跪在圣坛前作长长的祈祷时，蹑手蹑脚地走到查理曼后面，一声不响地把皇冠戴在查理曼头上。早已准备好的观众立即齐声诵唱：“查理曼·奥古斯特，上帝加冕罗马伟大皇帝，万岁！”历史上第一次加冕典礼就告结束。至于这顶“查理曼皇冠”是什么样子的，后来又落入何人之手，至今仍是个历史之谜。

“鄂托皇冠”的奇遇

欧洲历史上最著名的皇冠可算是现在还保存在奥地利的“鄂托皇冠”了。在中世纪，欧洲人的心目中总认为只有占有“鄂托皇冠”的人才是“皇中之皇”。这顶皇冠制于公元961年。当时，德意志国王鄂托效法查理曼，找罗马教皇加冕，妄想建立统一的基督教世界帝国。教皇为此特制了一顶皇冠，用纯金做成一个八边形的帽子，没有顶，并可折叠起来。八边形象征天堂周围的防御墙，“八”也意味着“十全十美”与“万寿无疆”。皇冠的每一边都嵌有一块宝石，正面用瓷釉画着两个人，一个是预言家大卫，另一个是苏鲁门王，象征着神权与世俗权力的结合。十三世纪时，当时的国王又把佩带在胸前的十字架移到了皇冠顶上，象征皇帝同时拥有宗教权。

在这顶皇冠制成约十个世纪以后，阿道夫·希特勒并吞了奥地利。他听说在维也纳有这么一顶无价的皇冠，就下令把鄂托皇冠带到纽伦堡来。奥地利掌管皇学珠宝的人为了保护这顶皇冠，推说皇冠上的两个瓷釉人象大卫和苏鲁门都是犹太人，带到德国恐怕不方便。希特勒听后犹豫了一下，但还是坚持要执行这个命令。后来盟军攻入纽伦堡，四处寻找皇冠，皇冠已不知去向。提审被捕的纳粹首领时，都说皇冠已扔入奥地利最深的湖泊。最后还是纽伦堡前市长说出了事情的真相。原来，希特勒见大势已去，便命令纽伦堡市长把皇冠藏起来，并散布皇冠已扔入湖中的谣言。在这位前市长的指点下，美国人在一个很深的地窖中找到了一个锁着的铜箱子，打开一看，里面果然是闪闪发光的鄂托皇冠，后来皇冠归还奥地利，在那里一直保存到今天。

形形色色的皇冠

并不是所有的国王都是喜欢戴皇冠的。法国的享利三世经常公开抱怨皇冠上的宝石划破了他的头皮。死于断头台的路易十六也埋怨戴着这顶皇冠极不舒服。这顶在二十三个法国国王的加冕典礼上用过的皇冠，最后被拿破仑拍卖。

值得一提的是匈牙利的“斯蒂文斯皇冠”。这顶皇冠制于公元1,000年，为匈牙利第一个皇帝斯蒂文斯加冕时所用。当时规定，只有拥有这顶皇冠的人，才能算是合法的匈牙利统治者。1793年，皇冠不小心堕地，冠顶上的十字架跌歪了，从那以后，匈牙利的皇帝都戴着这顶歪十字架的皇冠进行加冕典礼。第二次世界大战将结束时，苏军攻进布达佩斯，斯蒂文斯皇冠被人放在一列火车的一个座位下面，偷偷地带到了奥地利，最后落入美国人之手。后来经过长时期的外交谈判，美国于1978年将皇冠归还匈牙利。

欧洲文艺复兴之后，中世纪的神秘主义色彩渐渐消失，取而代之的是人们对财富的崇拜。这种思潮也反映到皇冠的设计上来。十六世纪以后，象征财富的钻石开始取代其它宝石，许多国家都把国内最大的钻石装饰在皇冠上。波西米亚的圣威塞勒斯皇冠上竟嵌有96颗钻石和20颗珍珠。英国也把殖民地进贡来的最大钻石放在皇冠上。

十八世纪时，世人的审美观从繁杂肿大变到喜爱简洁轻巧，这不仅反映在服装式样由宽大趋向紧身，就是皇冠上的钻石也由大而多变革到精巧雅致。几乎各国都把皇冠上的钻石拿下来重新切割，以赶时髦。法王路易十六的妻子甚至把“神圣的钻石”从皇冠上取下，放在头发上作装饰品。

1878年，挥金如土而又崇尚时髦的萨维亚女皇玛丽亚定做了一顶皇冠，把她最喜爱的一颗钻石嵌在皇冠上。她第一次戴着新皇冠出现在公众面前时，故意把预定的露面时间推迟了半小时，为的是她走进里斯本一个大教堂时，从右边窗中射入的阳光能正好照在钻石上，放出耀眼的光芒。

皇冠的衰落

各国反对封建君主制的革命胜利后，都对皇冠采取过“报复行动”。英国独立派首领克伦威尔曾把爱德华皇室的大部分财宝，包括皇冠在内，统统当众焚烧。1887年，第三共和国拍卖了包括皇冠在内的法国皇室珠宝。苏联革命胜利后，曾一度打算出售所有沙皇皇冠上的钻石，托洛茨基亲自写好了清单，后来不知什么原因又保存了其中的几颗钻石，大概是要以此作为纪念 。

在历史上，皇帝本人在危机中把皇冠或皇冠上的宝石作为抵押的也不乏其事。如西班牙的伊莎贝拉皇后，就曾典押皇冠上的一部分钻石，以资助哥伦布远航。

价值连城的皇冠也常引起世人眼红，胆大包天的窃贼偷盗皇冠的事也屡见不鲜。1671年，一个名叫布洛迪的英国皇家陆军少校潜入伦敦塔盗取了英皇的皇冠。被捕后他却因祸得福，查理二世大大赞扬布洛迪的胆量，竟封他为近身卫士。

史书中提到过的皇冠，有不少现在已消失得无影无踪，而最神秘的可算是西班牙国王皇冠上的那些宝石了。十九世纪初，西班牙国王查理四世害怕拿破仑会打进西班牙，把他多年收集的奇钟异表藏入皇宫内一小室的墙中，而把所有值钱的珠宝，其中也包括皇冠，藏入另一室的墙中。他嘱咐一位忠实的仆人把二室中的窗帷各剪下一角，以便将来识认。后来，拿破仑果然攻陷西班牙，把皇兄约瑟夫扶上皇位。1814年查理四世的儿子费迪南七世复位，那位忠仆呈上了保存多年的二个布角。但在约瑟夫统治时期，宫中所有窗帷已全部换过，谁也说不清这批珍贵的宝物究竟藏于何室。整个宫殿中共有房间360间，究竟是拆屋寻宝呢，还是弃宝保屋，费迪南七世先择了后者。本世纪初，一位工人在宫中装修水落管时，偶然找到了查理四世收集的钟表，至于那顶皇冠究竟在何处，直到现在仍是一个众说纷纭的谜。

音乐决斗

方洋

在十八世纪，欧洲音乐界人才辈出，如贝多芬、莫札特、巴赫、韩德尔等，他们的作品风靡一时，在音乐家之间也形成互相竞赛的局面，有的就形成闻名世界音乐史的“音乐比赛”，也有人称之为“音乐决斗”。

最早一次的“决斗”发生于1709年。德国作曲家韩德尔原来在汉堡担任歌剧院管弦乐团第二小提琴手，但他对歌剧发生兴趣，冀求深造，便去意大利学习，不到一年便用意大利语写出歌剧《罗特利戈》。后来他去罗马，可是罗马救皇下令禁止演出歌剧，只准举行室内演奏，于是韩德尔只得在主教主持的演奏会上展露他的妙技。当时，意大利歌剧拿坡里乐派鼻祖的儿子杜梅尼哥·史卡拉底也是演奏会上的座上客，被称为“近代钢琴演奏之父”。于是宾客们要求他们来一次比赛。他俩早已相识，而且在威尼斯学习时相互砥砺，成为莫逆，现在偶然情况下竟成为“决斗”的对手。决斗开始，先由史卡拉底弹奏大键琴，全场鼓掌，继由韩德尔上场，掌声不绝。评判员认为“难分胜负”，决定改用管风琴。这次先由韩德尔弹奏，奏罢受到听众疯狂鼓掌。在轮到史卡拉底时，他却站在大厅中，向评判员表示自己不准备演奏，而且对韩德尔拍手称好，宣布对方获胜。这不仅使人们赞赏他的美德，也增进了他与韩德尔的友谊。

第二次“决斗”是在1717年。德国作曲家巴赫在32岁那年，到德勒斯登去旅行。正好遇到法国风琴大师路易·马尔。人们促使他们在伯爵家来一次“较量”。在约定的日子，巴赫到达伯爵府邸后，等候很久，未见对方光临。原来路易·马尔明知自己不是巴赫的对手，一清早就坐了马车悄悄离去。

第三次“决斗”是在1781年。当年的意大利大键琴演奏家克莱门弟，虽年仅28岁，但颇负盛名，他在旅游维也纳时，不期而与奥地利作曲家莫札特相遇，当年莫札特比他小四岁，名气也远不如他。人们要求他们比赛时，他以为自己必胜。没想到在这次比赛中当评判员的是奥皇约瑟夫二世，而奥皇是个道地的“莫札特迷”，便让莫札特获得这次比赛的冠军，克莱门弟由此而怨恨终生，以至放弃演奏，从事乐谱的出版，而对于莫札特的作品，一概拒绝刊行。

第四次的“决斗”是在1796年。乐圣贝多芬到柏林去旅行演奏，有机会与亨麦尔（他是柏林宫廷乐长）一比高低。亨麦尔自恃有优越条件，不把贝多芬放在眼里。没有想到贝多芬争取先奏，他不是弹奏大家所熟悉的乐曲，而是自己临时谱成即兴的曲子，而且在演奏到某段落时，突然停止，要对手接下去弹奏，亨麦尔措手不及，又气又急，羞愤地退出会场。贝多芬终于获取了胜利和荣誉。

最后的话

井惟如 译

公元1555年，殉教者约翰·罗杰斯站在火刑柱上。当烈火熊熊燃起时，他说道：“我主耶稣啊，请接受我的灵魂吧！”300年后，美国牧师约翰·霍尔摩斯躺在临终的床上，一个看护把手伸到灵布下，摸了摸他的脚，小声对他的亲属说：“奇怪，没有人在死的时候，脚还是热的。”霍尔摩斯睁开双眼，发表了最后的观点：“约翰·霍尔摩斯却是如此！”

“妈妈！”法国小说家阿那托尔·弗朗斯最后喊道。他获得过1921年的诺贝尔文学奖。奥地利作曲家兼指挥梅勒临终前也轻声地呼唤：“妈妈，妈妈！”

哲学家的遗言与普通人大相径庭。黑格尔死前抱怨说：“只有一个人曾经理解我——不过严格说来，他还是并不理解我。”法国哲学家格西迪死前说：“人为何出生？我不明白！人为何生存？我不明白！人为何死亡，又如何死亡？我仍不明白！”

意大利画家潘罗基那临终前拒绝见神甫。他说：“我倒要看看，未经忏悔就死去的人在另一个世界里会碰到什么样的麻烦！”大诗人海涅不相信神灵的存在：“上帝会不会记住我——那是他自己的事。

许多人避开了灵歌与忏悔，死前想的是自己神圣的事业。语言学家多米尼克·博霍尔正是这样：“我马上——或者说即将死亡，这两种表达方式，在语法上都正确。”金融编辑互尔克·博龙临死前问道：“有什么新闻？”

医生对死亡的到来颇为清醒。名医亨利·格林在死前进行了最后的自我诊断。他数完了自己最后一次心跳，说道：“停了。”

英国人彻斯特顿死前有一句名言：“结局很清楚：世界上存在着光明和黑暗，每个人只能选其一种。”

歌德选择了前者：“光明，光明！我要光明！”美国总统罗斯福正好相反：“请把灯关上。”而美国大诗人朗费罗死前却这样要求：“请把留声机开着——每次我都是在音乐声中入睡的。”

革命家的临终很有自身的气质。依兰·阿仑是英国大革命时代的风云人物。教士告诉他，天使在等他呢。阿仑粗暴地说：“是吗？娘的，就让他们等着吧！”俄国十九世纪革命家贝斯契夫·路明受绞刑时绞索断了，他从地上爬起，笑道：”我老是不成功。瞧，我在这儿都遭到了失败！”英国女革命家玛丽·爱托恩临刑前无意中踩了刽子手的脚。她彬彬有礼地点头致歉：“先生，对不起！”

不少人临死前还惦记着债务。大哲学家苏格拉底被判处死刑，令其自尽。他服毒后，又掀开灵布的一角，伸出手来说：“克罗托，我欠阿斯里皮斯一只鸡钱，你能记住帮我还清这笔债吗？”美国将军温菲尔德·格各特对债务却有不同的见解。他让仆人照看好自己的马。

大发明家受迪生临终前凝视着窗外，叹道：“那儿美丽非凡。”美国作家卡尔·琼临终前对儿子喃喃道：“我要看看落日的景色。”物理学家梅塞的话则是：“这就是我一直害怕的事吗？哈，我完全能忍受得了！”

能言善辩的美国演说家亨利·瓦尔得比彻的遗言别具匠心：“现在，神秘奥妙的世界降临了！”

阿里斯·亚当斯结过两次婚，但她对前一个丈夫尼兰·黑尔最钟情。临终前她问道：“尼兰在哪儿？”尼兰·黑尔没有引渡就被当作英国间谍处以绞刑。他临刑前有一句著名的话：“我唯一感到遗憾的是：我只有一次生命奉献给我的祖国！”

老鼠的趣闻

徐荣

众所周知，猫和蛇是老鼠的天敌，是专门以鼠为食，但在非洲摩洛哥有一种专门吃蛇的

老鼠，它身上能分泌麻醉剂，使蛇的神经麻痹，从而死去，随后将蛇肉吞食。非洲坦桑尼亚和莫桑比克等国家生活着一种吃猫鼠。它能从嘴里啧出一股具有麻醉性的唾液，使猫接触后浑身发抖，瘫倒在地。吃猫鼠趁机跳上去，咬断猫的喉管，吸尽猫血，再把猫拖到鼠洞去美餐。

厄瓜多尔国家动物园里有不怕高温的烫鼠，它们生活在90℃左右的水中，倒显得更活泼。烫鼠在热水中演技高超，招徕了不少观众。

坦桑尼亚的基戈马山区有一种蜡烛鼠，这种鼠全身的80％是脂肪，只要用火柴一点，就象蜡烛一样燃烧。当地人将它晒干作蜡烛或燃料。

欧洲生活着一种睡鼠，是动物中的冬眠冠军。每年十月开始冬眠，直到第二年三、四月才苏

醒过来。它一觉要睡半年之久。

非洲赞比亚有一种身躯庞大的拱桥鼠。其背呈拱形，下面有锁骨支撑。它伏在地上，极似一

座石拱桥，即使一个60公斤重的人站上去，它也无动于衷。

瑞士的麝鼠堪称“游泳健将”，它一口气能游几里或几十里，还能潜入水底数小时之久。不少保卫部门专门驯养麝鼠用来打捞海中的失物。

学究气

学究气是与具体场合相对而言的。从前在英国议会下院发言，不准引述古希腊语，认为那是种学究气，但是引述拉丁语却是许可的。今天，引述拉丁语也跟引述希腊语一样被认为是学究气了，虽然在一个古典语文的课堂讨论班上，拉丁语和希腊语都必然会被引述而无学究气之嫌。要是一个人想知道平均每一个美国家庭的孩子的数目，把计算进行到五位小数，那就有点学究气。讲述一个趣闻轶事的人，要是他讲了一半停下来，去追究这件事究竟发生在星期二还是星期三，他也可算是一个有学究气的人—─除非究竟是发生在哪一天对问题的理解很有关系。

知识并不是一种绝对的、质量均匀一致的好东西，总是越多越好。超过了实际意义或可能的意义的最后界限，它就变得学究气了。

想象和拼凑

李展开 译

很久以前，一位哲学教授厉声斥责我：“你毫无想象力，你将一事无成！”我觉得他太不公道，当着全班同学的面就和他顶撞起来。教授微笑着，叫我到黑板前面去，画一头想象的野兽。

我拼凑了一头野兽：教授的头，猪的身子，鹰的翅膀，鱼的尾巴和鹿子的腿。同学们嘻嘻哈哈地笑起来。教授对我的大作却不屑一顾。

“你看，”他说，“你并没有想象出任何东西。你所画的只不过是把看到过的东西凑合拢来而已，这种玩意儿谁都会画。只有杰出人物才懂创造，平庸之辈只会拼凑。”──斯洛恩·威尔逊

一个绝妙公式

在一切数中，人们认为最重要和常用的共有五个，即0、1、i、π、e。

数学家欧拉在1748年曾得出了一个著名公式：

eix＝cosx＋isinx。

令x＝π，则可得出：

eiπ＋1＝0。

这真是一个绝妙的公式，它把这五个最重要的数，用最简洁的方式联系起来。

谦逊不讨好

马国亮

传说当年李鸿章出访美国，一次他宴请当地官员，席上循例说了几句客套话：“今天蒙各位光临，非常荣幸。我们略备粗馔，没有什么可口的东西，聊表寸心，不成敬意，请大家包涵……”云云。第二天报纸照译成英文登出来，饭馆老板看了大为恼火，认为李鸿章是对他的饭馆污蔑，除非他能具体提出菜肴怎么粗，怎样不可口，否则就是损害他店家的名誉，必须赔礼道歉。

这场官司如果发生在中国，我们的法官必定会认为店老板不懂礼节，无理取闹，至少罚打五十大板。但在美国的法庭可不是这样，说那是明明意存破坏，理应赔偿损失。

原来美国人注重务实。你对他说，“你的汉语说得很好。”他高兴得向你致谢，认为你说的是由衷之言。美国人的习惯，凡对他赞许，不管什么，总是称谢，决不谦让。

中国人以谦逊为美德。美国人对你说，“你的英语很好。”你连忙说，“不，不，我说得不好。”对方听了不知所措。你对他的辨别能力有怀疑吗？或是认为他是说谎，只是为了对你献媚？

在中国，当某人被委任一个职务时，我们往往看见这个人先是谦辞，而后“勉为其难”，再三说，“我某某才疏学浅，能力有限，希望大家多多协助……”我们听了，衷心赞许，认为他措词得体，没有忘记古训说的“满招损，谦受益”。但如果你的老板是个美国人，听了你这番话，会立刻板起面孔，请你另谋高就。你既然没有能力，又不敢勇于负责，只有傻瓜才会雇用。

在美国谋求一般的职业，人们需要的是真才实学。你无需因此谦逊。你甚至可以径直走进一个办公室找经理，说你要找工作，把你的能力和盘托出。我的一个朋友在三藩市办了个英文周刊。其中有两个美国编辑，都是自己上门来求职的，经过试用留下来的。

在美国，自己上门甚至打电话求职，都极为寻常，见面或在电话中要说出你的工作能力，不能自谦。我们习惯于谦让，因此二千多年前毛遂自荐，至今还当作佳话流传。如果把这故事说给美国人听，他们定会大惑不解。有什么了不起呢？美国的总统、州长、市长、议员，以至这个那个的官职，都是要自己主动向老百姓说自己有怎样的鸿图大略，盖世治国之才，自吹自擂一番，才能获选的。

在友人柏德森家里，我们吃过晚饭，手上拿着半杯浓绿的薄荷酒，在阳台上闲谈。他问我，“请告诉我，为什么我经常遇到的中国人，谈到他的工作和能力时，往往要说他自己这也不好，那也不够？”

我说，“这是谦逊，我们中国人的美德之一。”

柏德森说，“是这样吗？恕我直言，你们的谦逊，我们听起来，却是缺乏自信。”

这话使我从陶醉于所谓美德中有所醒悟。

我无意全盘否定我们的谦逊。不过我认为，即使在中国，谦逊也不能滥用。要实事求是地谦逊。否则会变成虚伪，流于油滑。

海底长廊

举世嘱目的世界最长水下隧道——青函隧道，正在日本津轻海峡海底紧张施工。这条迄今世界上工程最艰、耗资最巨的海底隧道，已经开挖了近20年。它的清路隧道（导坑）已于1983年初凿通。预计1986年全部工程竣工时，日本国有铁道北海道新干线上的高速列车，将以每小时258公里的飞快速度，在津轻海峡240米深处的隧道里奔驰，把北海道与本州连接起来。

铁路工程师的梦想

日本是个岛国，由北海道、本州、九州、和四国四个岛屿组成。北海道地处北方，面积占全国总面积的20％，而人口仅占全国人口的5％，在人口稠密的日本，是一块很有发展潜力的经济区。然而北海道与本州隔着津轻海峡，海峡风大浪高，水深流急，只能搞渡轮运输，交通十分不便，要想促进北海道的经济发展，首先就要解决交通不便的问题。不过，最先设想修建一条海底隧道勾通两地的，不是日本政府，而是一位年轻的铁路工程师粕谷逸男。1945年，粕谷逸男从军中退役归来，他立志为日本人民造福，他认为如能开凿一条从本州到北海道的海底隧道，就能把全国人民连结在一起。

1946年，他争取到一笔小额经费和国家运输省少数赞助者的支持，开始初步的勘探和取样，钻孔机钻至海床下90米的深度，取得了一些数据。但由于战后日本资金短绌，有许多更迫切的事要办，筑隧道之议便拖延下去了。1954年，津轻海峡渡轮“洞爷丸”在中途遇台风翻沉，溺毙1,155人，粕谷逸男那几乎被人遗忘了的筑隧道梦想，经此沉船惨剧后，重新引起了注意，但由于耗资巨大，此议又被搁置了若干年，直到1964年5月，青函隧道才正式破土动工。4年后，粕谷逸男因患癌症去世，但他梦寐以求的工程毕竟艰难地起步了。

艰巨的修建历程

青函大隧道南起本州岛北部的青森，北至北海道南端的函馆，全长53.84公里，其中在海底下的长度为23.3公里。整个隧道是由清路隧道、供应隧道和主隧道三部分组成。清路隧道是为进行地质勘探、设置通风设备并排除海水渗入而修建的，供应隧道则负责清路隧道和主隧道的物质供应，这两条隧道的直径均为4米。主隧道直径有11米，用以铺设铁路新干线复线和较窄的普通铁道。

主隧道自1971年动工兴建以来，由南北两支各1800名工程技术人员和工人组成的挖掘队同时凿进。13年来，他们夜以继日，轮番作业，一天24小时，从未间歇。由于挖掘队是在28℃的气温和80％的湿度下工作，条件极为艰苦，每4小时必须轮换一批人员，每小时挖掘的进度只能以几英寸来计量。

隧道施工的艰难程度令人难以想象。工人们每凿开一点石方，就要在新开凿的部位迅速浇注一层15.24~30.48厘米厚的速干水泥，以防止巨大的火山岩压力使岩壁岩石飞崩出来，造成可怕的塌方事故。施工时，还要用浇灌机在隧道壁上以每平方厘米80公斤重的压力注入用水泥、苛性钾和硅石混合组成的砂浆，这种砂浆三分钟内便会变干，构成海底深处的隧道撑墙，以堵塞海床裂缝和断层可能造成的危险，借以封固海底隧道，以免海水渗透侵入。此外，在这条海底超级大隧道还采取一些异乎寻常的防震、防水等预防措施。

修建这条超级隧道的代价是极其高昂的。1971年主隧道动工兴修时，预算工程的全部费用为8亿3千万美元，但后来多次追加费用，估计到隧道竣工，整个工程需用27亿美元，平均每公里5千多万美元。

由于工程极其复杂，施工条件又非常差，自隧道动工以来，已有33名工人丧生，1,300人伤残。隧道两度被海水淹没，第一次发生在1969年，海水将岩缝冲大，每分钟涌入11吨，水在斜井里上升了150米。工人们花了近5个月时间将积水抽出，后来在整个隧道周围灌上一层厚达4.5米的水泥浆，并用钢板把岩缝堵住。1976年，海水再次以每分钟70吨的流量冲入供应隧道，工人们又足足奋斗了5个月才控制住这次水害，仅后一次水害的影响，整个工程至少被推迟了两年。

为什么头发有不同的种类？

头发是受遗传的影响，在结构上大同小异，只在形状、颜色，一般的性质上不同。头发由于上述的不同，而能分辨种族，因此头发是种族的标记。

头发结构上，可分成三类：短而脆，象羊毛似的，由横剖面看是椭圆或腰子形，色黑。是属黑种民族的发质。直而粗糙，横剖面看是圆形，色黑。中国人、蒙古人、美国的印地安人是属此种头发。波浪而弯曲、平滑而带光泽，横剖面是椭圆形，此种发质颜色变化最多，有黑、红、棕、亚麻仁等色，但以棕色为主，属欧洲人发质。同是欧洲人，他们的发色都不同，北欧人常见金发，南欧人就不多。直发很少有金发，而红发却没有种族的特征，是因人而异的。

为什么总是转圈

N．A．考塔

吴国庭 译

“盲人贴驴尾巴”是一种蒙眼游戏，观看的人常常被“盲人”的行为逗得发乐。“盲人”事先对准了假想的驴子，但蒙上眼睛后他却不会沿直线向前走，总是迂回到一边去。“盲人”离开驴子越远，偏离直线的距离越大，这种几乎不变的现象，常使人感到费解。你曾想过眼睛被蒙住的人为什么总是走不成直线呢？

许多人知道，当一个人不能用眼睛控制行走的方向时，他时常转圆圈走。动物的情况也是如此。也许你听到过人这么说：“象没有脑袋的小鸡似的打转转。”事实上，一只刚砍掉脑袋的小鸡的确是沿圆圈打转转的。盲鸟转圈飞，盲狗转圈跑，这些都是常见的事实。

挪威生物学家F·O·哥尔特伯格很早就认为这个转圈运动的问题很值得研究一番，于是，收集了许多有关这方面的真实故事。

其中有一个故事叙述了三位旅行家在风雪迷漫之夜迷路之后发生的奇事。他们三人黑夜离开守林人的茅屋准备回家，他们的住处在山谷的彼岸，山谷大约有三英里宽，为此，出发前他们准确地标定好住宿的方向。开始时他们还能按预定的方向前进，但很快就不知不觉地偏离了原定的方向，走到该是到家的时候了，他们却发现自己又重新转回到原地——守林人的茅屋。出于勇敢和好奇，他们再一次动身回家，结果还是一样。接着又重复了二次，结果又是如此。前后四次，开始时都沿横跨山谷的踟径行进，但每次都好象有什么魔力牵引着他们似的，最终又转回到那个茅屋。最后，那几位精疲力竭的旅行家不得不放弃原先的雄心壮志，乖乖地呆在这个森林茅屋里坐等天明。

哥尔特伯格教授收集的故事里，还有许多讲的是关于人们在大雾或无星星的黑夜里，乘船在海上划行的事。一个雾天，一批划船者企图在海上划行到三英里外的对岸，但是他们始终未能到达目的地。划行中，不知不觉地行驶了两个大圆圈，当他们最终上岸时却发觉自己又回到了开始的出发点。

哥尔特伯格教授研究了大量类似的故事后为一家生物杂志写了一篇文章，在这篇文章里他讨论了“动物的基本运动——圆周运动”。我们用一个简单的例子就可帮助大家理解哥尔特伯格教授是如何解释人和动物转圈运动的。

你玩过玩具汽车吗？把发条上紧，然后放在地上，一脱手玩具汽车就会自动行驶起来。但是，你是否注意到，它们很少会沿直线行驶，一般不是按某种弧线就是按圆圈行驶。假如一定要让玩具汽车走直线，那么它两边轮子的直径必须完全相等；假如两边轮子直径不等，这辆小小的汽车一定会向直径小的一侧转圈行驶。

步行中的转圈也是类似的道理。行走中的人通常会注意他的步伐，对准要去的地方。他这样做需要借助于感官，一般用他的双眼。当他不能用眼指导自己的步伐时，只要他左右脚跨步完全相同时，他也会沿直线前进。

然而，大多数人两腿的肌肉都不会长得完全对称，所以左右两腿跨出的步伐一般也不会相等。每步的差别十分微小，很少有人会注意到这点，但这微小的差别却是人和动物转圈运动的根源所在。

假设一个人的左脚一步跨20英寸，右脚一步跨30英寸，一共走了十步：左脚五步、右脚五步。那么，他的左脚一共走了100英寸，右脚一共走了150英寸。这听起来似乎不太可能：一只脚不可能落后另一只脚50英寸。实际的情况又如何呢？这个人每跨一步就向左边转一点，如此下去，他迟早会走完一个圆圈。两脚的轨迹是两个圆，一个内圆，一个外圆。左脚一步跨得小，所以左脚画的是个内圆；右脚一步跨得大，所以右脚画的是个外圆。这就是盲人转圈的原因。

一个人双臂的肌肉也并不比腿部肌肉对称多少，黑夜里企图横渡水面的划手们老是沿着圆圈划行的原因就在于此。总不会完全对称，所以在无法辨别方向的时候，它们就会转圈飞行。亲爱的读者，人和动物转圈的奥妙原来就出自于这么简单的道理。

鹦鹉如何说话？

我们说鹦鹉或其他鸟能“说话”，其实是说它们能模仿人类说话时所发出的声音，因为鸟不会使用语言来表达思想或感情。它们“说话”，可能是因为喜欢发出那些声音。

有许多鸟能够模仿它们听到的各种声音。有些能唱其他鸟类唱的歌，有些会模仿音乐旋律等人为的声音。但是有三种鸟能够模仿人类的语言，它们是鹦鹉、乌鸦和白头翁。

鸟的发声器官部位和构造都和人类的不同。鸟类没有声带，大部分会说话的鸟都不会唱歌。许多会说话的鸟都必需从很小时就训练说话。鹦鹉及其他会说话的鸟并不能很快地学会人类的说话声。一句话必需慢慢地重复，一遍又一遍。一旦鸟学会了一字一句，就可能永远不会忘掉。

但是语言对小鸟毫无意义。通常语言对它们而言只是声音，有位科学家一度想训练鹦鹉把语言和感觉联想在一起，结果却失败了。鸟虽然能说话，却不会在肚子饿时说“食物”，也不会在口渴时说“水”。甚至说“波利想要一片饼干”时，并不表示波利肚子饿。但是有许多鹦鹉都会在适当的时候说“早安”。在这种情形下，语言对这些鸟似乎又不只是声音而已！

感冒面面观

常敏毅 译

伤风感冒是小毛病吗？

伤风感冒实在不是小灾小病。已发现有100多种病毒可导致感冒，任何人都难于幸免。这种所谓的“小毛病”还可以并发结膜炎、鼻窦炎、肺炎等严重疾病。美国人每年光在感冒药（不包括阿斯匹林）上就要消耗40—50亿美元；由感冒而丧失工作日的损失达35亿美元，位于群病之首。实在非同小可。

感冒为何如此难以对付？

因为引起感冒的因素太多，所以每找到一种对所有病毒都有效的药物或疫苗实在是梦想。此外，感冒药的研究不能在普通的动物身上进行，因为动物大多不得感冒。这也是感冒药难以取得进展的原因之一。

市售的各种感冒药有效吗？

一般来说，毫无效果。对于感冒，你不吃药七天左右也会好；吃了目前各种通用的药片、药水等也不会提早一天痊愈。就是说无论用不用药，都不会缩短感冒的持续期。

有减轻感冒症状的方法吗？

症状多为流鼻涕或鼻塞不通、嗓子痒、打喷嚏、咳嗽。我个人用来减轻感冒症状的方法是：喝足量的水及充分地休息；如果头痛，就服阿斯匹林；嗓子发痒，就服薄荷及止咳药水。

阿斯匹林不会有副作用吗？

在一些过敏体质者中，阿斯匹林能诱发气喘；另外一些人可能会感到胃不舒服；儿童（尤其是患流行性感冒和水痘的孩子）服后会导致脑病。对这些人应以扑热息痛代替阿斯匹林。

抗组胺药和减充血剂有用吗？

抗组胺药（如扑尔敏等）有一定的镇静作用，但毫无治疗感冒的价值。减充血剂（常制备成喷雾剂和滴鼻剂）通过收缩血管而降低鼻腔粘液的分泌，这样会使呼吸通畅些；而且还可以预防感冒引起的鼻窦炎或中耳炎。遗憾的是它在儿童中间由于剂量控制不准而常常造成过量使用，结果使鼻腔变得更加堵塞；另外对很多人还能引起血压升高。

止咳药有帮助吗？

正确地使用有益无害。但如果你的气管中有很多分泌液，使用止咳药是有害的。因为这些分泌液主要靠咳嗽来排出。尽管咳嗽非常恼人，但在此时也是有好处的。而在干性咳嗽中，你使用止咳药才是最明智的。

吃柠檬、蜂蜜、喝热酒和鸡汤之类的民间疗法难道也没用吗？

它们确实没有任何治疗价值，仅仅是一种心理安慰而已。即便大剂量的Vc，也没有足够的证据来说明在治疗感冒上有效。实际上卧床休息会使你感觉得更好一些。

人们常说凉风和冷湿的环境可以发生感冒，这是真的吗？

感冒“cold”一词确实是有着凉、伤风的意思。但实际并非如此。在一项有关的研究中，一组志愿受试者脱掉内衣，站在潮湿的衣物上，任风扇的冷风吹拂；另一组人保持温暖和干燥。同时给与一定量的感冒病毒，结果两组人感冒发生率没有差异。南极天寒地冷，感冒反而少得多。

感冒和气候有关吗？

确实如此。在温和的地方，冬天比夏天更易得感冒；在热带，雨季比旱季更易发生。这可能是在冬天和雨季里，人们常常聚在屋内而不太外出，结果成了各种病毒互相传播的大好机会。感冒实际上是携带不同病毒的人互相接触而发生的，一个喷嚏、一次握手和一次接吻都可以使人染上感冒。

患感冒有年龄、性别之分吗？

有。一般而言随着年龄的增长，患感冒的机会也愈减少，这可能是机体已建立起反击某些种类病毒的免疫功能。另外在一定的年龄范围内，男孩比女孩更易得感冒；奇怪的是成人却相反：妇女往往比男人易得感冒，没人知道这是为什么。

感冒难道成了“不治之症”吗？

也不尽然。当前最重要的进展便是干扰素，已表明干扰素能抑制最重要的感冒病毒——鼻病毒。但是干扰素目前太昂贵，难以普遍应用。事实上，在今天你只要是生活在人群之中，就不能不得感冒。若你已患感冒，则力戒传染给他人；你应留在家中休息，经常洗手，妥善处理擦鼻涕的手纸，这也是最有礼貌的行为。

燕窝

骆世良 译

人们冒着生命危险，攀登着竹梯或藤梯，从悬崖峭壁的岩洞里采集一种东西——它们并非珠宝古玩，又非灵芝仙草，而是如玉似雪的燕窝。

燕窝小巧玲珑，形状象半个茶杯盖。它在中国烹调业享有很高的声誉，被认为是一种精美的食物，又是不可思议的滋补药品。

一次我在香港的一家中国菜馆吃饭。一种离奇的菜汤引起了我研究燕窝的兴趣。这汤叫“海燕窝、毒蛇、菊花瓣、柠檬香草莲子汤”。当我们喝了一点“铁观音”茶和吃了几片香酥鹅肉以后，服务员拿上一只大碗，放在我们旁边的桌子上。这时进来一位中国老者，身穿一件宽大的紫色长袍。他的左手腕上悬着一个棕色皮包，上面有银白色的龙的图案。当他走近大碗时，忽然一个活蛇头从他的包里露了出来，张着口。老人敏捷地抓住蛇头，灵巧地一挤，蛇就吐出一、两点毒液，滴入大碗里。

此汤色彩纷呈，味美绝伦，使我尝到了有生以来的最佳中国菜。汤里还有切成小片的蛇肉，但主要成分是半透明的细条实心面和粘答答的胶状燕窝。我的朋友深信此汤能滋补养神，延年益寿。

燕窝是由一种东亚雨燕筑起来的，主要在沿海陡壁的岩洞里，偶尔也可以从内地发现。雨燕穿梭于空中，捕食小飞虫。当雄燕开始筑窝时，它首先选择又高又安全的地方，然后从它那肿鼓鼓的唾液腺吐出分泌物。这种从它的嘴里吐出来的“胶水”象一股连绵不断的又薄又软的“细条实心面”。它把头摇来摇去，吐出来的“胶水”就成了一个浅浅的象半个茶杯盖似的燕窝。待它一干，千丝万缕的分泌物粘在一起，整个燕窝就牢牢地附着在岩壁上了。在这小小的天堂里，雌燕开始下蛋，孵出下一代，这个过程约两个月时间。

在香港铜锣湾地区的百得新街，我发现一个叫“暹罗燕窝”的酒店。这个酒店的燕窝用40种不同的方法烹调。当时，最好的燕窝为4,000美元一磅。在雌燕下蛋之前收获的“白色”燕窝被列为上等品。夹有羽毛的黑燕窝（须经充分清理后才可食用）却要便宜得多。

燕窝的可食性很可能是中国人发现的。约在1750年，有位住在暹罗的中国人叫豪晏（译音）。他发现沿海岛屿上的岩洞里，雨燕筑窝孵鸟，繁殖后代，洁白无瑕的燕窝能在热水中溶化。雨燕被认为极其纯洁，它只是从空气中和浪花里吸取营养。它的名字，在当地的意思是“喝风鸟”。

豪晏看到了燕窝的商品价值。1770年，他带着五十箱烟叶去见国王，表明他愿以此来换取在两个岛上的岩洞里采集燕窝的权利。国王同意了他的要求。几年后他实际上垄断了燕窝的经商，变成了百万富翁。国王后来意识到了这种燕窝的巨大价值，他收回了这个权利。

在朋友的帮助下，我得以机会与一位贩运燕窝的人士进行了简短的谈话。我问：“为什么燕窝的买卖要搞得这样秘密？”他笑了笑回答：“道理很简单，这正与黄金运输要秘密进行一样。现在黄金是每盎司400美元。最高级的燕窝每盎司将近300美元。每次我们把燕窝从这个仓库运到另一仓库，或从包装间运到机场，都面临着被抢劫的危险。”他还谈到，产燕窝的岛屿是用铁丝网保卫着的，否则小偷就会来捣乱，全然不顾对雨燕及岩洞产生什么后果。

雨燕的喉中能发出一种声音。利用回声，它能在漆黑的洞底飞行，找到它的窝巢。

从高耸的悬崖峭壁上，我们可以看到长达二三百英尺的梯子。（本文题图）人们就是沿着这些梯子，带着手电，攀上峭壁，寻找和采集燕窝。他们用特制的工具，小心翼翼地夹住燕窝，设法使它脱离岩壁，然后小心地把它放到藤篮里。

化学分析表明，燕窝的营养价值其实并不高；当然，这并不降低它的身价。我希望，这种非凡小鸟的前途能够得到保证。

谈自信

索洛维契克

赵秋长 译

缺乏自信常常是性格软弱和事业不能成功的主要原因。

有一个美国外科医生，他以善作面部整形手术驰名遐迩。他创造了许多奇迹，经整形把许多丑陋的人变成漂亮的人。他发现，某些接受手术的人，虽然为他们作的整形手术很成功，但仍找他抱怨，说他们在手术后还是不漂亮，说手术没什么成效，他们自感面貌依旧。

于是，医生悟到这样一个道理：美与丑，并不仅仅在于一个人的本来面貌如何，还在于他是如何看待自己的。

一个人如自渐形秽，那他就不会成为一个美人，同样，如果他不觉得自己聪明，那他就成不了聪明人，他不觉得自己心地善良——即使在心底隐隐地有此种感觉，那他也就成不了善良的人。

一个人只要有自信，那么他就能成为他希望成为的那样的人。

有这么一件事：心理学家从一班大学生中挑出一个最愚笨、最不招人喜爱的姑娘，并要求她的同学们改变已往对她的看法。在一个风和日丽的日子里，大家都争先恐后地照顾这位姑娘，向她献殷勤，陪送她回家，大家以假作真地打心里认定她是位漂亮聪慧的姑娘。结果怎样呢？不到一年，这位姑娘出落得很好，连她的举止也同前判若两人。她聪明地对人们说：她获得了新生。确实，她并没有变成另一个人——然而在她的身上却展现出每一个人都蕴藏的美，这种美只有在我们相信自己，周围的所有人也都相信我们，爱护我们的时候才会展现出来。

许多人以为，信心的有无是天生的，不变的。其实并非如此。童年时代受人喜爱的孩子，从小就感觉到自己是善良、聪明的，因此才获得别人的喜爱。于是他就尽力使自己的行为名副其实，造就自己成为他自信的那样的人。而那些不得宠的孩子呢？人们总是训斥他们：“你是个笨蛋、窝囊废、懒鬼，是个游手好闲的东西！”于是他们就真的养成了这些恶劣的品质，因为人的品行基本上是取决于自信的。我们每个人心目中都有各自为人的标准，我们常常把自己的行为同这个标准进行对照，并据此去指导自己的行动。因之，我们要使某个人变好，就应对他少加斥责，要帮助他提高自信力，修正他心目中的做人标准。如果我们想进行自我改造，进行某方面的修养，我们就应首先改变对自己的看法。不然，我们自我改造的全部努力便会落空。对于人的改造，只能影响其内心世界，外因只有通过内因才能起作用。这是人类心理的一条基本规律。

对真善美的自信，于我们至为重要。我们总是本能地竭力保持这种自信改造成的形象。我们也接受别人的批评，但我们接受的只是那些善意的和那些我们认为对自己信任和爱护的人的批评。若是有人伤害我们的自尊心，即以己之见贬低我们，训斥我们，漫骂我们是笨蛋、呆子时，我们便愤然而起，进行反击。我们的心理自发地护卫着自己，护卫着人最可宝贵的品格——自信心。假若有人削弱了我们的自信心，那我们真的就会堕落，我们追求真善美的意志就会衰退。

哲学的逻辑

纪伯伦

李欣 译

贝鲁特城的一个雨夜，塞艾姆坐在书房的书架前，开始翻阅起旧书。他叼着只土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不时喷涌出一阵烟雾。柏拉图记录的他的老师苏格拉底关于“认识自我”的一段对话引起了塞艾母的注意……

塞艾姆掩卷深思，心中油然漾起一种对东西方哲人圣贤敬佩的感情。

“认识你自己。”他嘟囔着苏格拉底这句名言，猛地从座椅上站了起来，展开双臂大声叹道：“对！我必须要认识自我，洞察自己那秘密的心灵，这样我就抛脱了一切疑惧和不安，从我物质的人中找出我精神的人；从我血与肉的具体存在中找出我的抽象实质；这就是生命赋予我的至高无上的神圣使命!”

塞艾姆象害了场热病，眼中闪烁着酷爱“认识自我”的狂热光芒。

他踱到邻屋，象座塑像一样伫立在穿衣镜前，凝注着镜子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量着自己的头形、面庞、躯干和四肢。

塞艾姆的这种塑像神态持续了半小时，空灵飘渺的“认识自我”，仿佛给他灌注了一套足以揭示自我灵魂秘密的奇异、升华了的思想，并使他心里充满了理性之光。他平静地启动双唇，自言自语地说：

“嗯！从身材上看，我是矮小的，但拿破仑、维克多·雨果二位不也是这般吗？我的前额不宽，天庭欠圆，可苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；我承认我是秃顶，这并不寒碜，因为有大名鼎鼎的莎士比亚与我为伴；我的鹰鼻弯长，如同伏尔泰和乔治·华盛顿的一样；我的双眼凹陷，使徒保罗和哲人尼采亦是这般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的颈脖堪与汉尼拔和马克·安东尼齐肩。”

沉默了片刻，他继续发言：

“我的耳朵太长，可谓与兽耳半斤八两，不过塞万提斯的招风耳也是这般模样；我的颧骨隆耸，面颊凹陷，有拉法叶特和林肯与我为伴；我那后缩的下额与威廉·皮特和哥德斯密不分轩轾；我那一高一低的双肩，可以从甘必大那儿寻得渊源；我的手掌肥厚，手指粗短，大天文学家爱丁顿也是这般。

”不错，我的身体是有缺陷，但要注意，这是伟大的思想家们的共同特点。更奇怪的是我与巴尔扎克一样，阅读写作时，咖啡壶一定要放在身旁；我同托尔斯泰一样，愿意与粗俗的民众交际攀谈；有时我三四天不洗手脸，贝多芬、惠持曼亦有这一习惯；我在放松消遣时，总愿偷听那些长舌妇们絮叨她们在其丈夫出远门后的种种行端，令人惊讶的是薄伽丘也是擅长此道的好汉；我的嗜酒如命足令马娄和诺亚自愧弗如；我的饕餐般暴食暴饮使巴夏酋长和亚力山大王也要大出冷汗。”

又沉默了片刻，塞艾姆用肮脏的指尖点了点脑门，继续发言：

“这就是我！这就是我的实在。我拥有迄今为止人类历史上的伟人们的种种品质。一位拥有这么多伟大品质的青年是一定能干一番石破天惊的事业的。

“睿智的实质是认识自我。伟人们把宇宙的这一伟大思想根植于我心灵深处，并激励我开始去干伟大的工作。从诺亚方舟到苏格拉底，从薄伽丘到雪莱，我伴随着伟人们一起度过了历史的风风雨雨。我不知道我会以什么样的伟大行动开始，不过一个兼备在白昼的劳作和夜晚的幻梦中所形成的神秘自我和真正本性的人，无疑是可以拓创伟业的。……是的，我已经认识了自己，而神灵也已洞鉴了我。啊！我的灵魂万岁！自我万岁！愿天长地久，诸事如愿！”

塞艾姆在屋里踱来踱去，他那丑陋的脸上荡漾着欢乐的光泽，嘴里不时发出一阵象猫啃骨头时的欢快叫声，他反复哦吟着阿比·阿拉的一段诗文：

尽管我是这个时代的晚辈，

创业祖先的未竟之业，

总会历史地压在了我的肩背。

过了一会，我们的这位塞艾姆穿着他那肮脏的衣服倒卧在乱七八糟的床上，进入了鼾声如雷的梦乡。

这就是一个人能做到的

Г·鲍恰罗夫

李德发 译

一辆辆汽车嘎然而止，彼此相撞。司机一个个走出驾驶室，急忙向高坝边沿的护栏裂口处跑去。混凝土斜坡上立即挤满人群，而且越聚越多。

一辆载满乘客的无轨电车正沉入冰冷而混浊的埃里温水库的库水中。不一会儿，水面上只露出滑接杆上的两只滑轮。巨大的漩涡渐渐消散，水面重新连成一片，整整一车遭到厄运的乘客被吞没了。

一

恰恰在无轨电车沉入水底的时候，一个注定要在这场紧张的救人战斗中充当卓越主角的人正从北面朝水坝跑来。这人就是速度潜泳世界记录创造者，曾13次荣获欧洲冠军和7次荣获苏联冠军称号的沙瓦尔什。他即将跑完规定的每天20公里的长跑路程，同他一块儿锻炼的还有其他运动员和他的胞弟卡莫。

冠军看到当时的场面，首先意识到发生了事故。他向卡莫打了个手势。边跑边脱下长跑后被汗水湿透的衣服，甩掉了运动鞋。卡莫也跟着这样做。转眼间兄弟俩已出现在冰冷、混浊的水中，朝隐约可见的滑接杆上的滑轮游去。

沙瓦尔什首先游到滑轮处。他心里明白，在主要抢救工程——打涝无轨电车开始之前，应该干什么，必须干什么。没有一个人能胜过他，唯独他才能潜游到必要的深度，在水下辨明方向并采取营救人的种种可能措施。

他扭头一看，瞥见卡莫在身后。“你浮在水面上，等救生员。”他喊了一声。然后，足足地吸了一口气，扑通一声扎入水中。

令人奇怪的是，他只用了一瞬间的时间便作出了一生中最伟大的抉择。可是在这之前，他和大多数人一样，即使作出任何一个意义远非那样重大的决定，都得花上几小时、几天，甚至几星期的时间。而这次仅仅一霎眼。

二

周围偌大的喧闹世界——汽车、人群、风和堤岸销声匿迹了，仿佛它们从未存在过似的。

水下的能见度很差，被无轨电车掀起的淤泥还没有下沉。可是，沙瓦尔什却看清了车身的位置。他抓住滑接杆，尽量延长憋气时间——只有他才有这个本领——从后面游近无轨电车。后面的玻璃窗是最宽的，倘若把它打碎，那就打通了一条救生之路。他紧紧抓住车后的金属挂梯，身子后倾，顶住水流在8—9米深处的强大阻力，用两脚猛踹玻璃窗。玻璃毫无声响地被踹碎了。

进去吧！

沙瓦尔什游进车厢。在混黑的水中他看到一些模糊不清、失去知觉的人影在浮动。他在一瞬间感到体力衰竭。肺里的空气已所剩无几，他赶忙抓起离自己最近的一个黑影转身钻出车厢，两腿抵住车顶尽全力一蹬，便急速向水面游去。他浮出水面后，发现被救的是一位妇女。

“我踹破了玻璃，”他大声说着把妇女交给卡莫，“乘客全失去了知觉，我只得用手往外拖。”

两位载着救生人员的救生船和一艘运动员的赛艇从两面靠拢来。

“把救上来的人送上岸！”

沙瓦尔什吸了三口气，集聚起力量，又一次潜入水下。并用娴熟、独特的潜游动作，加快下沉的速度。他下意识地领悟到：下一步的行动除了必要的体力外，还需要有一种精神力量。“把一切置之度外。”他反复提醒自己。

他抓住窗框，进入车厢，又一次把近旁的一个任人摆布的人紧紧搂住。接着是窗框——车顶——一片黑幽幽的宽阔水域。

卡莫从哥哥手里接过第二个妇女，把她安置在船上。

水面上两只救生船在卡莫周围巡回。船上的几个小伙子准备随冠军潜水，但都没有如愿以偿。

“氧气，潜水员的氧气瓶有吗？”他向近旁的救生人员大声问了一句。

“没有。”

第三次，沙瓦尔什极其准确地找到了目标。他毫不耽搁地把一个在车内顶棚处浮动的人搂到自己身旁，快速地向水面游去。他甚至没有来得及看清是男人还是女人就交给了卡莫。

“你身上全是血！”沙瓦尔什猛然听见有人冲他喊。他知道是玻璃扎破的。怎么办呢？眼下总不能去包扎吧！时间就是生命。

“岸上情况怎么样？”他问卡莫。

“正在加紧安装重型起重机和系钢缆。”

“起重机，太棒了。”他心想，又吸了三口气，吸得那么深那么多，仿佛要把暑气刚刚消散、渗透着秋天气息的山岩空气统统吸入肺里，尔后他沉入那无声无息，人们正在受难的世界，去寻找车身、车厢和人影。他紧紧搂住被救者，摆动着有力的、不知疲倦的双腿向上游去。

这些都是素昧生平的陌生人。可是，人人都应该懂得：没有一个人能脱离别人的帮助而自己学会走路、长大成人；每一个人在某个时候都得过别人的支持、搭救、保卫和维护。一些人懂得这个道理，因而把助人看做自己义不容辞的职责；而另一些人则不然，心里老是在盘算：今后，在更长的时间里，甚至一辈子，我如何利用别人。

沙瓦尔什仍在不断潜入水中。现在他改进了搂人姿势，使水的阻力减少到最低程度。他不顾疲劳。把第7个、第8个、第9个人托出水面，速度之快几乎比救头几个人要快一倍。

当他救起第10个蒙难者的时候，陡然感到脑袋里“嗡”的一声，眼前仿佛簇簇焰火迸溅。红的、绿的、白的火花使他睁不开眼，“我快失去知觉，冻坏了。”这是可想而知的，他刚跑完20公里，灼热的身子马上潜入冰冷的水下，何况负荷量那么大，时间又呆得那么久。他咬紧牙关，把人搂得更紧，竭尽全力摆动两腿。一会儿，他眼前的点点火光撮成了一个圆球，渐渐缩成一小点，随后钻进了后脑勺。“平安无事了！”卡莫从他手中接过救起的人并安置到船上。一个人朝沙瓦尔什大声喊道：“我下去过两趟了，可就是找不着无轨电车！小伙子们也下去过了！你给我们讲讲怎么找法？水里什么也看不见！”

没有时间给他讲。

三

在堤岸上的人群中间，伫立着一位老者。这是一个体态魁梧、沉默寡言的男人。他若无其事地站着似乎这次事故与他毫不相干。只是从他的一双抓紧的拳头以及抿紧的嘴唇可以猜到：此人的内心正忍受着难以言表的重压。

他两眼凝视着，看着自己的两个儿子怎么救人。父亲的纷乱思絮啊，多半都同儿子们的童年联系在一起；但他在这白昼将尽的时刻得出一个肯定无疑的结论：沙瓦尔什，他的沙瓦尔什，卡莫，他的卡莫，都长大成人了！所有这些变化都是从何时发生的呢？在今天以前，他是从来不愿承认这一点的，今天他承认了，永远地承认了：他们不愧为堂堂的男子汉！

四

当隆隆作响的起重机顺围堤斜坡方向放下自己又粗又长的起重臂，当人们安装制动屐的时候，沙瓦尔什继续在干自己的工作。他的工作效率在当时的条件下已达到了顶点。可他并没有忘记自己的教练的话：你干过的事，本来可以干得更好。现在，他怎么可以干得更出色呢！

一次又一次的下潜。

救起了第13个受难者。

第15个……

第16个……

第18个……

沙瓦尔什不可能相信，从事故发生到现在只不过过了20分钟，他除了潜水、救人外，什么也没多想。可是当他浮出水面的时候，鲜血把水染得越发红了。

一次，他冲进车厢，抓起一个黑影紧紧搂住，双脚一蹬离开车顶。等他露出水面一看：双手抱着的是一只被水浸涨的黑色坐垫。他气得两眼发黑：去你的，谁有这四、五十秒的闲工夫！

救起第19个受难者……冠军又潜入水下。无论他有怎样的肺，这毕竟是人的肺，无论他有怎样的心脏，这毕竟是人的心脏，他的精力毕竟是有限的。当他第21次潜水时，突然听到卡莫的说话声。“让我去取钢缆来，他们已经捆好了。”这句话他是听见的。由于紧张加上脏水浸泡，他的一双发炎的眼睛看不见，只是感觉到，人影依然在黑暗中乱晃。生命的最后一息驱使他们作垂死前的挣扎。有的顶住车顶棚，有的挤在两侧的玻璃窗上，一个压在一个身上，当其中一个人影无意识地、痛苦地、本能地向冠军的胸前压来的时候，他也不禁猛然一颤，感到浑身乏力，此刻他第一次想到，自己是在救他们，还是成为他们中间的一员了。

父亲仿佛愣住了，一动不动地站着，两眼凝视着水面，10秒、20秒、25秒……冠军啊！父亲完全懂得儿子的价值。但他也知道，强壮的体魄本身不是目的。他自己也从父辈那里得到一种伟大的信念：亚美尼亚的每一座山都比人高，但没有一座山比人更有力量。

五

起重机的发动机在哒哒作响。卡莫把柔韧发亮的钢缆送到电车下沉的地方。沙瓦尔什这次潜水的目的是找到无轨电车的拖曳钩。他把两手插进淤泥，哪儿也没有。电车的后轴在淤泥里陷得很深。“只好拴车身，”冠军明白了，“必须把两侧玻璃窗各敲破一扇。”

“拖曳钩陷在烂泥里，找不着，”他从水底钻出水面说，“去给我找一根铁棒！”

“用钢缆拴住滑接杆！”现场指挥命令道。

“会拔掉的，”冠军咳嗽着表示不同意。

“拴去！”那人气呼呼地命令。

沙瓦尔什拿起一根主钢缆便又潜入深水中。钢缆不容易拴紧，潜下去好几次，费了四、五分钟的时间才秦效。

“开始！”

钢缆开始抖动、绷紧、振动，一眨眼功夫，随着警笛声和人们的叫喊声滑接杆从车顶的凹槽里被拔了出来——在救生船下面激起层层浪花。沙瓦尔什无名火起，扑向出事地点。

这时卡莫出现了。

“接住！”

冠军接住铁棒便潜入水下。他游到电车旁，狠狠地敲碎左、右两边的玻璃窗，然后钻出水面说道：

“给我钢缆！”

卡莫手中拿着两根钢缆：一根主钢缆，另一根套上圆环的辅助缆。（应当指出：在整个这段时间里，沙瓦尔什的弟弟没有任何支撑，是仅仅靠踩水浮在水面上的。）

沙瓦尔什抓起一根辅助缆便一个猛子扎入水下，“穿过”车身，浮出水面，接着把主钢缆拖入水下，同横的一根联接起来，随后把末端拉上来递给卡莫，卡莫紧握钢缆，纵身跳上一艘救生艇，向高坝疾驶而去。

沙瓦尔什向岸边游去。这时钢缆又一次开始抖动、绷紧、振动。约摸过了两分钟，水库里的水翻腾起来，水花四溅，电车的尾部、接着是车顶、最后整个车身露出水面。从车身上哗哗流下小溪般的脏水，庞大而可怕的电车渐渐靠近堤岸。

大规模的抢救工作开始了。

沙瓦尔什疲惫不堪地倒在混凝土堤坝上。水库的水才停止浸泡他的身躯，他的四肢便立即充满了鲜血。殷红的血从大大小小割破的伤口淌流出来。

父亲脱下衬衣，缠住儿子血淋淋的两条腿，又用汗衫包扎他的双臂。全苏支援陆海空军志愿协会俱乐部主任的轿车已奔驰在埃里温大街上，可是这位冠军脑子里还在想潜水。

警笛声停息了。人们四散了。但是，水库里的水连成一片了吗？

六

45个昼夜：肺炎，高烧，得败血症的危险，严重的变态反应和梦呓。冠军的病情险恶，康复是极其困难的。他安详地躺着，回想在不久前获得的一个又一个胜利的瞬间，他一遍遍地自问：“难道这是我吗？”

是的。

他从死神手中夺回了20条生命。在体育比赛中赢得甚至130枚熠熠发光的奖章，与从死神手中哪怕仅仅夺回一条人命相比，算得了什么呢？算不了什么。然而，两者又是互相不可缺少的。

他起床了，体力恢复了。以往的精神，以往的力量重新在他身上复活了。4个月后他回到了游泳池。几乎没多久就创造了苏联新纪录，继而又打破了世界纪录。

他舍生忘死的高尚行为使那些袖手旁观、无动于衷的人良心不安。

他舍己救人的英勇行为深深地教育了所有在场的人，使他们懂得：即使是一个人，他能够做到什么。

在向包括上述两种人在内的读者诸君讲这个故事的时候，我还想提一下人们很少提到的一句话：一个人能做到什么，他就是什么样的人。

迟到者的“警钟”

乔本 译

在南斯拉夫的杜布罗夫尼克城最近一个时期，经常发生迟到现象。许多人不仅在与恋人约会时不按时赴约，而且上班工作也姗姗来迟。为此，市政府决定在一个中心广场上建造一座“警钟”。每一小时大钟都要鸣两次：第一次是在正点时打响，正点过后三分钟再鸣第二次，以便提醒那些时间观念淡薄的健忘的人们：时间是不等人的。

决策有方

李展开 译

亚洲某国的国王要为他的臣民们修建一座宏伟的图书馆和一条画廊，打算聘请一名主持工程的建筑师。他召集了全国所有的大建筑师。叫他们自报条件候选，并推荐第二候选人。

国王耐心倾听每个候选人自荐各自的能耐，最后轻而易举地决定了工程主持人。中选的是得第二候选人票数最多的那个建筑师。

国外法律趣闻

Δ开罗的法律规定：一切男子不得当着任何一个女人的面口出粗言秽语，违者监禁一周。

Δ厄瓜多尔安第斯山区的地方法律规定：第一次离婚的妇女须单身五年，才能再次结婚；第二次离婚后，须守寡八年才能再嫁；超过三次者，终身不得再嫁。

Δ秘鲁政府的法律规定：丈夫不得虐待妻子，谩骂妻子者可处五至十天监禁；殴打妻子者处服劳役一月；若女方伤势较重，可判刑一至二年。

Δ美国马萨诸塞州的林恩，法律规定不许给婴儿喂咖啡。在俄勒冈州的科瓦利斯，则禁止年轻妇女在晚上六点钟以后喝咖啡。

Δ美国内布拉斯州的活特卢法律规定：上午七时到下午七时之间，理发师吃洋葱是违法的。在印第安纳州的加里，规定吃过大蒜以后四小时之内，不准乘电车或上影剧院。

Δ美国堪萨斯州法律规定：星期天不准公民吃蛇肉。在印第安纳州的威诺纳湖，规定星期天在柜台上吃冰淇淋是违法的。

Δ美国纽约州的格林法律规定：举行音乐会的时候，不准人们在人行道上逆行。在新泽西州，在公众餐馆里喝汤发出咕嘟咕嘟的响声就会被捕。

我不竞选美国总统

“爸爸，我长大以后能做美国总统吗？”

“当然可以。儿子，每个人都可以做美国总统，你看看今年竞选的人就知道了。”

“如果我要当总统，该做些什么呢？”

“首先，你要向美国人宣布，你要竞选总统是因为这几十年来美国一直需要领导、诚实和方向。你一定要告诉美国人，在面临当前危机的时代，你自觉是指引国家命运的最佳人物。”

“这就够了吗？”

“不够，你还要筹募一千万元来参加初选。”

“我怎么去筹款呢？”

“你答应给人们需要的任何东西，这样你才能得到钱。”

“这不是欺诈吗？”

“不是欺诈，是政治。如果你不靠说谎弄来钱而当选，就做不了诚实的总统。不要用这种眼光看我，我跟你说的是实话。”

“为了当选总统我为什么要花那么多的钱？”

“因为你要雇一名竞选经理，组织竞选总部，让选民知道你是唯一能做总统的人。”

“竞选经理都做些什么事情？”

“他告诉你去哪儿，说些什么。”

“他怎么知道我该说什么？”

“他用的人里面有一位民意测验专家，可以告诉他选民爱听什么话。如果你跟老年人谈话，不必谈征兵问题。如果你跟商人谈话，不必谈老人问题。如果你跟医生谈话，不必谈健康问题。竞选经理还要安排筹款大会，好让捐款不断地送进来。”

“那些职员做什么事？”

“他们为你工作到钱花光了，然后解雇了事。”

“人们怎么知道我是做美国总统的最佳人选？”

“经过电视和报纸。如果你是一位重要的竞选人，就会有电视和报纸记者跟着你作竞选旅行。起初，他们只报道你的好事。后来他们感到厌倦，就只报道你的坏事。如果你禁得住这一套，他们可能会再给你公平的待遇。”

“他们会报道些什么事？”

“他们会宣扬你的家丑。如果你想做总统，就要过极干净的生活，否则就是你竞选失败了，这一辈子也会后患无穷。”

“好啦，现在我该怎么做呢？”

“你要到各州去赢得初选，争取当预备会议代表，在党的提名大会中投你的票。早期初选的各州关系很重要，因为那个时候要决定你有没有实力冲进提名大会。如果他们说你没有致胜的可能，选民就不再捐赠竞选费。没有钱你想竞选也不可能，就算你是最佳的总统人选。”

“在提名大会里会发生什么现象？”

“党里的代表在一个美国大城里集会，决定你能不能被提名。会堂里有乐队、标语牌、汽球和欢呼队长，他们在走道上往返巡行，为他们所喜欢的人欢呼。”

“这好像很有意思。”

“自然有意思，可是你不会在场。你要留在旅馆套房里，跟竞选经理计划向政治掮客和各行业老板搞票，他们支持你做总统是有条件的。如果意外的你得到提名，竞选总统的工作才算开始。”

“你是说我在经过那么多的困难以后，还有失败的可能？”

“最好有这个准备。”

“爸爸，我不想做美国总统了。”

无兵的国度

李原

在当今的世界上，竟还有一些独立主权国家没有军队。这似乎是不可思议的。它们为什么不设军队，又怎样来保证国家的安全呢？

无兵不等于无枪

所谓“无兵”，只是没有保卫国防的正规军而已，维持治安的警察（民兵、国民警卫队）还是有的，或者还有一些没有作战能力的仪仗队、卫队、军乐队。虽然没有飞机、大炮、坦克、舰艇，但手枪、步枪、警棍、军刀还是必不可少的。

这些无兵国有：欧洲的安道尔、梵蒂冈、圣马力诺、列支敦士登、摩纳哥，非洲的毛里求斯、冈比亚，拉美的巴拿马、哥斯达黎加、巴哈马联邦、圣卢西亚、安提瓜和巴布达、圣文森特和格林纳达，大洋洲的瑙鲁、西萨摩亚、基里巴斯、图瓦卢、所罗门群岛。

这些国家总面积不到20万平方公里，总人口不到700万，共有各类警察（包括卫队、武装民兵、宪兵、国民警卫队等）2万多人。

无兵国最大的特色是国小人少，除巴拿马、哥斯达黎加、所罗门群岛外，其余国土都很小；大者仅如我国一个县，小者仅及我国一个自然村。

无兵国如何生存下来？大体上可以分为四种类型：（1）老袖珍国历来无兵，由邻居大国保证其独立地位。（2）大国占有军事基地，在有损主权之下偏安一时。（3）独立伊始，草创军队艰难，暂由原来的殖民国负责防务。（4）尽力加强警察或警卫力量，以代替正规军。

全国找不到当过兵的人

列支敦士登参加的最后一场战争是1866年的普（鲁士）奥（地利）战争。据说出征时，80名士兵高擎军旗，高奏军乐，开着正步踏出国境；凯旋归来时，不仅没有减员，而且多出了一名列兵。原来，他们躲在阿尔卑斯山谷里，从来没有同敌军打过照面，得知战争结束，随即开拔回国。1868年，这支军队被公爵（即国家元首）解散，从此成了无兵之国。最后的一名老兵卒于1939年，终年95岁，此后全国再也找不到当过兵的人。

不拿军饷的仪仗队和军乐队

圣马力诺四面被意大利所围，不设防，只有国家卫队兼仪仗队、军乐队。这些全是业余人员，不拿国家工资，只在外国首脑来访或国家庆典时，才全副披挂，集中到广场上摆摆样子，吹吹嗽叭，典礼完毕各自回家。队员们都为国家能够节省大笔开支，在国宾面前又能不失体面而感到高兴。

上校司令和他的69人卫队

摩纳哥国家元首有一支举世闻名的卫队，以其庄严的换岗仪式和奇特的服饰成了“旅游资源”之一。这支69人的卫队兼仪仗队，由一名上校司令统帅。摩纳哥亲王出巡时，卫队前呼后拥；中午举行换岗仪式时，鼓号激昂，步伐整齐，威风凛凛。至于治安任务，则落在160名警察身上。他们执法严厉，成绩卓著，极少出现恶性案件。

夹在法国、西班牙当中的安道尔公国，承认法国总统和西班牙乌赫尔地方主教为其象征性的国家元首，判了刑的犯人也解往法、西监狱服刑，由安道尔支付费用。安道尔自1278年立国以来，从未发生战事，不设关防，任由外国人出入。由42名武装警察（由相当总理的国家长官任当然警长）维持治安，由32名交通警察保证交通的畅通。

三个无兵“大国”

哥斯达黎加1949年宪法宣布解散军队，1950年法律规定永远废除武装力量。现有国民警卫队6000名，属内政部管辖，年预算仅占财政支出的1％左右。

巴拿马，面积7.7万平方公里，人口180多万。巴拿马运河区被美军占领，建有军事基地。而巴拿马则无国防力量，只有1.1万名国民警卫队维持治安，其中包括一支海岸警备队和一支小型航空队。根据1978年新的《巴拿马运河条约》，巴拿马国旗已同美国国旗一起飘扬在运河区上空，国民警卫队也接管了运河区的巡逻任务。一俟1999年12月31日新约期满，巴拿马即可收回运河区全部主权，接管全部防务。

冈比亚面积1万余平方公里，人口70万。国土沿着冈比亚河两岸，成一条长330公里、宽20~25公里的锲子插入塞内加尔“肚子”里，使塞公民南北通行极不方便。冈、塞本属同种同族，因英、法殖民统治而割裂。冈比亚独立后无力建立国防力量，仅有警察1,200人。1981年发生政变，多亏塞派兵干预，帮冈政府平息了叛乱。1982年正式成立“塞内冈比亚联邦”，加强了两国的防务，和平解决了过境问题。

职业与收入

一览世界各国各行业工作人员的收入情况，其间差距之大，往往使人瞠目结舌。据美国研究人员戴维·哈罗普在《世界工资水平》一书中提供的资料。当今世界上收入最多的首推英国著名的歌星保罗·麦卡特尼，其年薪大约在250万英镑左右。收入最低者要算尼泊尔边远山区的农民，他们终岁辛劳，年平均收入还不到四个英镑。

戴维·哈罗普认为，收入的多少在很大程度上取决于人们所在的国家或地区。例如，一个公共汽车司机在菲律宾每年只挣1,000英镑，如果他到英国工作就可赚6,000英镑，到西德工资又翻一番，可拿到1万2千英镑。这还不算高，一个瑞士公共汽车司机的年薪可达1万5千英镑。同样是上将级军官，在英军中服务每年可挣37,750英镑，在美军中为10,000英镑，而在印度军队中上将的工资仅仅3,250英镑，这个数字差不多只有纽约清洁工年薪的三分之一。在各国政府领导人中，美国总统里根独占鳌头，年薪111,000英镑，每年外加50,000英镑津贴，德国总理施密特的年薪为72,000英镑，英国首相撒切尔夫人为36,725英镑，但印度总理英迪拉·甘地夫人每年只有1,750英镑的工资收入。

不同的民族对待职业的价值观不尽一致，这种差异在工资水平上亦有所反应。在美国，律师

普通受到重视，社会地位高，工资待遇也十分优厚，象马文·米切尔这样的高级律师为人打赢一场官司就可挣得500,000英镑；与其形成鲜明对照，在日本即使第一流的律师每年收入也很少有超过20,000英镑的，这是因为日本国民把请律师、见法官视为令人讨厌的事情。丹麦人崇尚教师，教师的收入在各种职业中一直名列前茅。在美国，体育明星、电视明星十分受人欢迎，他们的工资远远高于从事一般职业的人，如电视播音员丹·拉瑟的年薪为500,000英镑，棒球超级明星戴夫·温菲尔德打一场球就可收入55,000英镑。

年广久和他的“傻子瓜子”

丘健

一支红杏出墙来

1981年8月1日那天，安徽芜湖市的闹市区—中山路19道的巷口，里三层，外三层地挤满了人。人群中，有个个头矮小，面盘清瘦，头发蓬乱的中年人，正在忙不迭地给顾客称售瓜子。在他背后的墙上，贴了一张醒目的广告，上书“傻子瓜子”。

年广久是个地地道道的小商贩，像其他同行一样，过去长期被歧视。直到三中全会的春风吹到了长江边上的芜湖，才使这个个体工商户精心制作的“傻子瓜子”放手经营，誉满江南，远销海外。象一枝红杏探头报春，中央首长为他讲了话，撑了腰，报纸作了报道，“傻子”年广久的形象也被摄入了电视镜头。

“傻子”其人

“傻子”年广久，今年45岁，在很早以前的一个荒年，“傻子”跟随父亲由蚌埠农村来到芜湖定居，摆摊经营鲜果为生。因他来自江北，芜湖人给他取了个绰号叫“侉子”。年广久从9岁起就跟随父亲肩搭秤盘，叫卖街头。1965年，其父病逝，年广久便继承父业，独撑门户。他做生意一贯遵循其父“利轻业重，事在人和”的遗训。

他摆的水果摊一上街，顾客可以先尝后买，满意的，你可称它几斤，嫌不好的，尝了也不算账。遇到一些难缠的顾客，买走了水果又跑来算“回头”账，说他少给了秤，少找了零钱，他一般都不计较，爽快地补足，让顾客满意而去。天长日久，邻近摆摊的同行索性把“小侉子”喊成了“小傻子”，而他的真名反被人们淡忘了。

“傻子”坐牢

傻子其实并不傻。他的“傻”是善于经营，在“傻”中求发展。1962年是他成家的第二年，在那苹果飘香的季节，傻子看到市场上苹果紧缺，马上拍电报给产地附近的同行，代购一批4000斤统货的梨子、苹果，就地分出一、二、三级，一、二级的由火车运往芜湖，剩下三级的全归代购的办货人。

这批个大、新鲜的果品一到手，“傻子”卖起了独市。白天，他叫着卖，晚上，他发了傻劲，拉起彩灯，放着音乐，把个小小的水果摊弄得热气腾腾，生意兴隆，而对面的国营门市部和其他摊贩，却显得冷冷清清。这台好戏一唱，营业额大增，钞票赚了不少，却被扣上“挖社会主义墙角”、“资本主义猖狂进攻”等可怕罪名。他只得锒铛入狱，稀里糊涂地被判了一年徒刑，五个月后，又稀里糊涂地被释放了。

“傻子”的经营妙诀

自从吃了这场冤枉官司，“傻子”对经营水果心灰意懒了。决心另谋生路。

1972年，当他转向经营瓜子时，正是农村“割尾巴”，城市在“横扫”的动乱时期。为了躲避对个体户的无端歧视与干扰，他采取“游击”战术，时而拎着小篮，时而提着口袋，时而以衣作挡叫卖。也许人们喜爱他的瓜子和同情他那副傻像，一碰上他，就一手交钱，一手交货，高速度地进行无声交易。

“四人帮”垮台了，政治上的春天来到了。他以一个生意人特有的敏感，很快地看中了芜湖中山路闹市的道门巷口这块风水宝地，用一辆旧板车公开摆起了瓜子摊。

卖炒瓜子，有无货源是大事。收买生瓜子，别人都是货到付钱。可是“傻子”犯“傻”，他对出售生瓜子的农民十分热情，接待宽厚。早晨来的，他供应早点；中午来的，他招待便饭；晚上来的，他介绍住宿。他看得起农民，农民信得过他。别人愁货源断档，他家送货上门的络绎不绝。年广久的瓜子越卖越旺，人们便把他的美味瓜子和他特有的傻气联系起来，称之为“傻子瓜子”。

前年12月，国家工商管理局给他发来一份通知。通知说：“年广久同志，你的‘傻子瓜子’商标，业已核准……”此刻，一股暖流传遍了他的全身，他的“傻子”二字竟然载入了祖国的商标注册！

取经和降价

党的十一届三中全会后，农村普遍推行生产责任制，年广久开始能源源不断地从农村收购生瓜子，精心炒制，摆摊销售。为了迎合顾客口味，改进瓜子的品种质量，他东走南京、无锡、苏州、上海，西走江西、武汉等主要瓜子产地，拜师取经。他每到一地，就花一毛钱买包瓜子，遍尝各地瓜子的风味，琢磨它们的特点，从配料，翻炒、火候学习他们的经验，一一默记在心。他发现扬州瓜子带甜味，上海瓜子甜中夹酸，江西和北方瓜子甜中带辣，南北口味迥然不同。他还通过访问，掌握了椒盐、奶油、桂花、甘草、玫瑰、百合、辣椒、臭卤、五香等72个品种的不同配料，犹如一张张老中医开列的处方单。他外出调查了100多天，开阔了眼界。当他回到芜湖那间破屋时，一个酝酿已久的主意成熟了：要创制一种博采众家之长、溶南北口味于一炉的新味瓜子打入市场。

1981年10月，暂时停业三个多月的“傻子瓜子”又重新出现。令人惊奇的是他炒的瓜子与众不同，粒粒个大，饱满，进口一嗑三开，细品甜中有咸，咸中有辣，兼有草药芳香，食者无不拍手叫绝。

取经回芜后，他看到“傻子瓜子”虽然受欢迎，产大于销，货有积压，这一切无不与销售价格有关。于是，他瞄准市场销售行情，决定通过降价，再犯一次“傻”，冒一次风险，把每斤瓜子价格由2元4角降为1元7角6分。这一下，薄利多销，“摊位前的长龙排得更长了，有的索性带着板凳，阴雨天气也打着雨伞排队等候，高峰时，长龙几乎堵塞交通。日销售量猛增到三、四千斤左右，为一年前的50倍，发展之快，令人咂舌。

“傻子瓜子”震动了芜湖市场，引起了市委、市政府的重视，分管财贸的副市长带着供销社、工商局、公安局的干部来到“傻子瓜子”摊头考察，到“傻子”家里参观，访问，给以鼓励，《芜湖日报》进行了报道。一时间，“傻子”成了新闻人物。“傻子”激动得满面红光，做了几十年的小商贩，只有今天才感到和别人一样高。这一天，他特别高兴，情不自禁地给顾客高抬一点称，多抓一把瓜子，表示自己对人民政府和顾客的谢意。就在这一天，多给顾客的瓜子足有500斤以上。

“傻子”的风格

年广久，没捧过书本，没有拿过正式工资的个体户，赢得了“瓜子状元”的称号，他对于现行的社会主义经济政策和执行这一改革的人们，是衷心感激的。为了表达他的感激心情，1980年，认购国库券3000元。82年安徽水灾严重，他向皖南、皖北灾区各捐献5000元。83年大灾，他又拿出3万元支援芜湖四县灾区，1万元捐助福利院。他以正当的经营，赚的钱确实不算少，可称冒尖户。他缴税从1980年9月起，每月从1100元递增到1981年11月的9000多元。每月上缴的工商业管理费也由500元增加到1600多元。并把每天卖的钱都按规定存入银行。

负荆请罪

年广久经营瓜子中有没有错误呢？当“傻子瓜子”名扬全国，经营规模扩大后，他产生了骄傲情绪，加上谋士的怂恿和私心的发作，曾有过偷税漏税等不法行为。经市工商行政管理部门严肃指责，他作了检讨，补交了税款。

去年12月，市果品公司贸易货栈因运输紧张，未能按时供应原料。年广久竟不问情由，误认为是有意卡他，一怒之下，就带了一帮人把市货栈的牌子摘下，倒挂在市委机关门口，并在他的货摊门前贴了指责货栈卡他原料的通告，还狂言：“谁不支持‘傻子瓜子’，谁就是反对三中全会。”当有关部门对他进行严肃批评后，他用绳子绑着自己到政府机关主动请罪，听候处理。事后，他又扛着货栈牌子，放着鞭炮，来到货栈赔礼道歉。

省委的态度

今年3月，芜湖工商局派人和年广久商谈，要他仍回芜湖经营“傻子瓜子”。他应请回芜。下面是他到芜湖后给安徽省委第一书记黄璜的信和黄璜的复信（摘录）：

尊敬的黄璜书记，企业的整顿，经济效益要上去。我作为个体专业户，怎样才能为国家多出一份力呢？为此，我拟定1984年生产计划，向你回（汇）报。

今年生产计（划）是1000万斤，产值1600万元。只要各方面支持，完成任务是没有问题的。

首先，收购1000万斤生瓜子，可以解决5000户瓜农的产品销路。第二，国家可收各种税202万元。第三，有利于集体的收入，特别是知青店。

黄书记：我“傻子”年广久是一个微不足道的个体户。虽几经挫折，但我认定党是伟大的，党的政策是正确的。特别我从外地回到安徽，看到“振兴中华，建设安徽”八个大字，心情特别激动。我总在想：我是吃安徽粮、喝安徽水长大的人，怎样才能为建设安徽而贡献我的一点点微薄力量呢？去年，我曾用盈利捐献给芜湖3万元做救灾款，1万元给敬老院，其余的钱全部存进了银行。这些钱是人民的。如果我死了，全部交给国家。

黄书记：以前我曾向有关领导提出过计划，至今未见答复。这次计划就是我向你和安徽人民立下的“军令状”。如不能兑现，甘愿坐牢。盼望能得到你的支持。

芜湖市“傻子”年广久 3月27日

年广久同志：3月27日来信收悉。

你是安徽有影响的个体劳动者之一，各方面都很关心你。你决心开拓前进，以更大的成绩来回答各方面的关怀。这是非常必要的。我预祝你取得新的进步。

我们的国家坚持社会主义制度，这是一项基本原则。在社会主义制度的前提下，适当发展包括个体经济在内的多种经济形式，对搞活经济、繁荣市场、方便群众、安置就业，起了积极作用。这是我们党的一项长期政策。我认为只要你的经营是正当的，你的合法权利和利益都会受到国家的保护。任何部门和单位都不得侵犯你。

你这个同志是有很多毛病的。有些毛病是突出的。我们共产党人允许犯错误，但允许和赞成完全是两回事。希望你认真学习党的有关方针、政策，严格遵纪守法，不要辜负党和政府对你的关心，有错误一定要改，要沿着党指引的正确轨道健康前进。这一原则对你、对其他同志都是适用的。至于有些同志不能公正地对待你，大多属于认识问题，是可以转变的。你也不必过多忧虑。

祝进步！ 黄璜 3月30日

“我自横刀向天笑”——谭嗣同的故事

各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！ ——谭嗣同

奉召进京

一抹晚霞挂在天边，大地上，好像罩上了一层枯黄色的纱绸，远近的村庄炊烟袅袅，鸟雀欢叫着归巢。

一匹快马飞驰而过，马上坐着一位三十多岁的英武壮年人，结结实实的身子，线条粗犷，沉静端庄的脸膛，宽阔的额头下，闪烁着一双深邃的眼睛，他威武雄壮，显示出俨然不可侵犯的气质。他就是中国近代史上著名的“戊戌六君子”之一的谭嗣同。

谭嗣同从小饱读经书，知识广博，武艺精湛，少年有志。一次，谭嗣同到古战场井陉关去游览，想起韩信出奇兵大败赵军的史实，心中荡起无限的激情，面对祖国大好山川，缅怀古人，抒发爱国壮志，他写下了铿锵的诗篇：

平生慷慨悲歌士，今日驱车燕赵间。

无限苍茫怀古意，题诗独上进陉关。

青年时期，他花了十年工夫，游览了祖国大好河山，北至新疆，南到台湾，足迹遍及大江南北，黄河上下。他看到，大地在悲歌，人民在呻吟，田园荒芜，市井萧条，百姓啼饥号寒，官府横征暴敛，他见到此等情景，他哀伤，他苦闷，他悲愤！丧权辱国的《马关条约》签订后，谭嗣同万分忧愤，压抑不住心头的怒火，他写下血泪的诗行：

世间无物抵春愁，合向苍冥一哭体；

四万万人齐下泪，天涯何处是神州！

中国向何处去？祖国的命运，民族的危亡，如何才能拯救？谭嗣同苦苦地思索着，最后，他认为，向西方学习，变法改革，这是出路。

谭嗣同在北京结识了康有为的大弟子梁启超，两人谈得十分相投，结为莫逆之交。以后，谭嗣同积极宣传科学，得到湖南巡抚陈宝箴和按察使黄遵宪的赏识，因为这两人也都倾向变法维新。不久，谭嗣同在南学会当了学长，起着总负责人的作用，他经常进行慷慨激昂的演说，他的讲演气势磅礴，观点新颖，语言铿锵犀利，道理清晰明确，深受听众欢迎。

这次，谭嗣同就是奉召赴京主持变法。启程前，好友唐才常为他饯行，两人分析了局势，估计到变法维新的路上布满荆棘，前途并不乐观。他对爱妻李闰说：此次赴京，吉凶未卜，要“视荣华如梦幻，视死辱为常事。无嘉无悲，所其自然”。他已将荣华富贵生死存亡置之度外,决心为变法图存，为国家昌盛贡献自己的一切力量，乃至自己的生命。

到了湖北，谭嗣同害了重病，耽延了时日，不能准时抵达北京。还未等他恢复健康，光绪皇帝又发电催他“迅速来京，毋稍迟延”。8月21日，谭嗣同抱病来到北京，住进济阳会馆。9月5日，光绪皇帝召见并破格赏谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第四品卿衔，在军机章京上行走，参予新政。从此谭嗣同便在皇帝左右处理奏折，忙于变法事宜。

9月18日漆黑的夜

9月18日，夜色漆黑，天上飘洒着绵绵秋雨，刮着凄凉的冷风。

谭嗣同急匆匆地向袁世凯在北京的驻地法华寺走去。他肩负着变法成败和光绪皇帝、维新派命运的重任，去说服手握重兵的袁世凯，要求他在慈禧太后即将发动的政变中保护皇上，保护变法。

从1898年6月11日光绪皇帝颁布《明定国是诏》实施变法以来， 集于颐和园慈禧太后周围的顽固保守派，日夜谋划，企图将维新派置于死地。他们在赶走翁同和、升荣禄为北洋大臣及直隶总督掌握京城军队以后，预定十月在天津举行阅兵，届时发动政变，废掉光绪，取消新政。

形势急转直下，光绪皇帝得到消息后，惶惶不可终日，接连下两道密诏，要康有为、谭嗣同等人急筹对策。这些书生气的维新派，一时手足无措，惊恐万状。只有去说服袁世凯站到他们这边，保光绪皇帝这条路。因为，袁世凯有七八千人，在天津小站附近训练，这支军队和北洋军的董福祥、聂士成的军队比较起来，是颇有战斗力的。于是，谭嗣同便冒着风险去找袁世凯。

来到袁世凯住处，未及通报，谭嗣同便径入屋中，二人寒喧几句，就谈到正题。

谭嗣同急切地说：“听说太后与荣禄密谋，10月天津阅兵，将废光绪，取消新政。”

滑头的袁世凯，本是李鸿章提拔的洋务派官僚，虽曾参加过康有为办的强学会，只不过是借此沽名钓誉赶潮流而已，他根本没什么变法要求，他表面上装着拥护皇帝，拥护变法，实际上并不敢反对慈禧太后为首的顽固派，骨子里与他们却是一丘之貉。听了谭嗣同的话，袁世凯故作惊疑之态，继而说道：“此种传闻，断不可信。”

“今天能救皇上的，只你一人了。你如果愿意救，就请救之；如不愿意救，你可以到颐和园去向太后告发我，可以得到荣华富贵！”谭嗣同的脸涨得通红，情绪激昂地说。

狡猾的袁世凯，当面并不拒绝，而且慷慨地说：“‘圣主’是我们大家共同拥戴的君主，你我同受皇上特殊的恩宠，救护皇上的责任，并非只你一人，也是我的责任。你有什么吩咐，我愿洗耳恭听，万死不辞！”

听了袁世凯的表态，谭嗣同心里十分高兴，异常欣慰。他想：自己没有看错人，大家计议时林旭对袁世凯的不信任不放心，是不必要的了。于是，谭嗣同把光绪皇帝的密诏和康有为等商议的对策，统统告诉了袁世凯这个两面派人物，要袁：派一半兵力围颐和园，一半兵力守住皇宫，拿掉太后权力还政于皇上。

听了维新派的计划，袁世凯心中早已另有打算，便推托说：“粮械、子弹准备不足，须待天津阅兵时方能执行。”

谭嗣同听了袁世凯搪塞的话，便声色俱厉地说：“如果你不答应我，我就死在你的面前。你的生命在我的手里，我的生命也在你的手里。至迟今晚要决定，决定后我立即进宫请皇上办理。”

袁世凯见势不妙，便假惺惺地说：“如果天津阅兵时，皇上能迅速进入我的军营，下令诛灭奸臣，我袁世凯必竭死力以补救。”谭嗣同觉得事关重大，又再三叮嘱，以坚定袁世凯之心，袁世凯满口答应说：回到天津立即做好准备。届时先杀荣禄，后则举兵进京。谭嗣同十分满意，信而不疑，并嘱袁不要泄露机密。袁世凯满有把握地做作地说：“请放心，皇上如在我营，则诛荣禄犹如杀一只狗罢了。”

谭嗣同觉得一切如愿，便轻信了袁世凯的话，就满意地告辞，冒着凄风冷雨，回转向康有为等人“报喜”去了。

袁世凯奸诈狡猾，心毒意狠，在光绪和慈禧这两方面，他深知慈禧的力量比光绪的力量大得多，他投靠慈禧，才能实现他更大的野心。这样，袁世凯并不去履行自己的诺言，而把全部秘密向荣禄报告，荣禄面见慈禧，慈禧闻讯，十分恼怒。

慈禧经过密谋之后，赶回北京，进入宫廷，查抄了皇帝住处，搜去所有文件。慈禧命人找来光绪皇帝，严斥道：“我抚养你二十余年，你听了那些变法人的话变到我头上来了！”光绪皇帝哑口无言，半晌说：“并无此意。”慈禧又狠狠地说：“哼！今日没我，明天怎能有你呢？”当即传旨，以皇帝有病不能办事为由，由她“临朝训政”。遂将光绪皇帝囚于中南海瀛台。开始动手收拾维新派人物，变法到此成为泡影。

横刀向天笑

北京城笼罩着一片恐怖阴影。

一队队荷枪实弹的士兵急匆匆地穿街而过，人们惊慌地躲避着。

一夜之间，形势大变。维新派被捕的被捕，逃亡的逃亡。康有为乘船逃走，梁启超暂避日本使馆，准备去日本。

谭嗣同在自己的住处收拾东西，将自己多年来所写的诗文稿件，来往书信，装了满满一箱子，来到梁启超避居的日本使馆，和梁启超说：“我们想救皇上，没能救成。现在，一切都无济于事，只好受死。你快到日本去，我只要你把我这箱东西带去就没其他的挂怀了！”说完，悲悲戚戚地低下头去。

梁启超给他讲了“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，劝他一起到日本去。谭嗣同却说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬‘圣主’”，他愿梁启超充当“行者”，“以图将来”，而自己以死来报答光绪皇帝。

侠肝义胆的王五找到梁启超，说：“请快走，我当以生命为你保镖！”他的声音，震彻屋宇。

谭嗣同看了看这位自己青少年时代的武术老师，多年的莫逆之交，眼泪不禁湿衣，强作镇静，解下随身佩的“凤矩”宝剑，抚弄一回，然后双手递给王五，并说：“你我多年，以此物作个纪念吧！”

王五接过宝剑，眼里充满了泪水，他仍苦劝谭嗣同赶快逃走。后来又有些人来劝他逃走，都被他拒绝。他说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”他下定死的决心，以期唤醒后来有志图强的人。

9月24日，谭嗣同在“莽苍苍斋”被捕。由于王五送给狱中官吏钱物，才使谭嗣同免受许多皮肉之苦。在狱中，他大义凛然，神情自若，视死如归。他抚今思昔，眷念祖国和水深火热中的人民，在狱壁上写了一首诗：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

张俭，东汉人，因为弹劾宦官侯览，被迫害逃亡，人们看中他的品德，都愿接纳他。杜根，东汉安帝时郎中，因上书要求临朝听政的邓太后还政于皇帝，触怒太后，被害险些至死。谭嗣同相信康、梁等逃出后会有人接纳，自己则愿作忍死的杜根。他们的去，和自己的留，是肝胆相照的，犹如那巍巍的昆仑山一样。

9月28日，古老的北京城笼罩在一片阴沉昏暗的风沙里。在宣武门外菜市口刑场上，竖立着六根木柱，木柱上绑着六位爱国志士，维新变法的闯将，就是谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭、康广仁、杨深秀。以慈禧为首的顽固派，怕夜长梦多，怕外国干涉，怕人民起而抗议，便赶快处决这些人以绝后继，决定下午四时行刑。在行刑前，“六君子”面不改色，横眉冷对。只听谭嗣同高声朗诵：

有心杀贼，无力回天，

死得其所，快哉快哉！

大声呼罢，哈哈大笑。此情此景，使上万围观的人，无不潸然泪下。

谭嗣同死后，大刀王五（一说老管家刘凤池）为他收尸。第二年，骨骸运回原籍湖南浏阳，葬于城外石山下，后人在他墓前华表上刻上一副对联，以表扬英灵：

亘古不磨，片石苍茫立天地

一峦挺秀，群山奔趋若波涛

签名：爱因斯坦

黄杲昶、王双泉 译

爱因斯坦一生中收到过许许多多信件。来信人中有亲属，有朋友，有同事，也有素不相识的钦佩者。爱因斯坦生前的秘书海伦·杜卡斯和与爱因斯坦共事多年的物理学家贝内什·霍夫曼为我们摘录了以下片断。

一

1920年，一位年轻的亲友来到斯图加特看望爱因斯坦，但未能见到。爱因斯坦知道后，提笔写了这封信：

“亲爱的小姐，

“听说你为没有见到你的叔叔而感到十分扫兴，那就请允许我在这里为你描写几句。他有一副苍白的面容，长长的头发，身体已经开始发胖。走起路显得笨拙，抽着雪茄烟（如果有的话），手上或衣袋里总有一支钢笔。他的腿一点也不弯，什么毛病也没有。应该讲还算是英俊男子，不象有些难看的人，连手上都是毛。”

二

爱因斯坦厌恶追求名利。1927年5月，当时科技界不少人四处打听，将由谁继任马克斯·普朗克的教授职位。爱因斯坦写信给物理学家保尔、埃仑法斯特说：“谢天谢地，这和我可不相干。我也不想参加那些‘巨头’的角逐，去搞这种你抢我夺的交易，在我看来始终和拜金崇权一样，是一种令人难以容忍的奴性表现。”

三

1929年，爱因斯坦五十寿辰之际，精神分析学家弗洛伊德致函祝贺，并称这位伟大的物理学家是一位“走运的人”。爱因斯坦答道：“您为什么要强调我的‘运气’呢？您对那么多人的性格气质都做出了透彻的分析，而对我却没能这样做。”

四

1933年希特勒上台后，爱因斯坦移居美国新泽西州普林斯顿。到达后不久，应一份一年级大学生办的杂志邀请，他欣然发表书面讲话：“想到将来能生活在象你们一样幸福的青年人中间，我极为高兴。要是你们要我这个老大学生谈谈什么金玉良言，那我就说，不要把学习看成是任务，要把它作为是令人羡慕，不可多得的机会去认识美，解放思想，既获得个人乐趣，又有利于社会，而你们将来的工作必定是要为社会服务的。”

五

同一年，爱因斯坦收到慕尼黑一位音乐家的来信。这位音乐家已失业，情绪低落，愁肠百结。爱因斯坦劝告他：“别再看报了。试着找一些和你所见略同的朋友，读些前人名著：康德、歌德、拉辛，还有外国的古典作家。慕尼黑四郊风景美不胜收，到那里欣赏大自然去，去看看周围的动物，那您那种生就的快活性情又会失而复得，没什么会再使您烦恼。”

六

1936年，一个美国大出版商要扩建乡间别墅的图书室，希望在奠基石中放一密封金属盒，内置名人致词，以供后世深思反省。爱因斯坦应邀留言。他幽默地写道：“亲爱的后世人，要是你们没能比我们（或不如说，比我们曾经是的那样）更公道正直，更爱好和平，以及总的来讲，更通情达理，那末，见你们的鬼去吧！这是我诚挚祝愿你们的同时所敬赠的由衷之情。

你们忠实的爱因斯坦”

七

1943年，一个女大学生来信说她上数学课比较吃力，因为没有其他同学聪明，所以就需花费多于别人的气力来学习。爱因斯坦在回信中写道：“但愿你的困难不要使你焦虑不安。我可以向你保证，我遇到的困难比你的要大得多呢。”

八

1948年，一位图书发行人要去美国图书协会发言，他向爱因斯坦诉说，人们对科普读物兴趣日益减小。爱因斯坦的答复是：“大部分科普读物力求给读者留下深刻印象，至于清楚地解释题材的基本目的、要采用的基本方法，就做得较少。这种书读了两本，读者就会完全灰心，把它看作是天书，还不如束之高阁。此外，总的讲来，这类读物内容追求耸人听闻，使认真的读者感到厌恶。这并不是读者的错误，而要归咎作者、编者。要是事先不能肯定，凡理解力不差的外行都能看懂并欣赏这些科普读物，就不应该出版它们。”

九

1951年，一个犹太教大学生写信说，他爱上了一个信奉浸礼教的姑娘，父母虽喜欢她，但又不同意考虑这桩婚事，因为是异教通婚。为此，他很痛苦，也很为难：既不想放弃对姑娘的爱情，又不愿自己的婚事使父母长期不快。爱因斯坦的复信写在了来信的背面：

“我应该坦率地告诉你，我不赞同在孩子们做出关系到个人前途的决定时，父母抱着施加影响的态度。我认为，每个人的问题应该由本人处理。

“不过，你倒应该冷静地问问，自己是否已经具备足够的独立性，在做出与父母意愿不符的决定时不至于失去内心的平衡。若对此不是很有把握，那么你的那个考虑就是不适当的，这也是为了姑娘着想。这是你在决断时唯一应考虑的因素。”

十

1953年，爱因斯坦从印度德里收到一封来信。发信的是一位赤贫青年，已32岁，尚未结婚，想献身数学、物理，虽然自己的理工科基础并不很好。这位青年并不想去干活维持生活，因为这不合他“深沉的天性”。

爱因斯坦回信说：“您强烈希望学习物理的愿望给我留下了印象。但我得承认，怎么也不能和您有同样的看法，我们吃的、住的都来自人类的劳动。反过来，我们的责任就应该是选择一个能维持生活的职业，同时为全人类的幸福而工作。要不然，不论我们的日常需求如何简单，我们还是会成为寄生虫。在您的祖国，人们正在为发展经济而斗争，知识分子发挥作用必不可少，因而上面所说的一点就更有必要。

“我还仅仅只是说了问题的一方面。另一方面，要努力进行科学工作，就应该知道，即使是天资极高的人，要获得真正有价值的成就，机会也是微乎其微。始终很可能一过最富创造力的年龄，就会感到筋疲力尽。

“因此您的出路只有一条：把您最主要的时间用于符合您个性的职业，业余时间再用于学习。这样，不论如何，就是没有缪斯女神的祝福，您也能过正常、和谐的生活。”

十一

世界的末日是什么样子？在回答一个孩子提出的这一问题时，爱因斯坦写道：

“地球已经生存了十亿多年。至于你问它什么时候消亡？我可以给你这样一个建议：你等着瞧吧！

又及：为了你集邮，附上几张邮票。”

给爱因斯坦照像

哈尔斯曼

周吉础 译

怎样能把爱因斯坦这样一个具体人物的特征在摄像中充分体现，使我煞费苦心。1947年初，我终于鼓足勇气，带上相机、闪光灯再次登门。科学家安详地坐在书桌前思索着他的算式，我接连摄取了几个镜头。突然间，他抬头看了看我的相机并和我搭话。他失望地谈到他的那个E=MC2公式和给罗斯福的信引出了原子弹，使科学研究导致这么多人的死亡。我觉察到这位善良而又富有同情心的科学家见到知识转化为杀人武器又被政治狂人控制而深深感到的不安和痛苦。他沉默着，目光充满忧虑，低着头若有所思；我也发了呆。他猛一抬头，我连锁反应地扳动了相机的快门！

陈嘉庚办学

洪永宏

倾囊办学

光绪二十年，公历1894年，福建同安县集美社还是个不知名的村落，村民全都姓陈，据传其祖先乃河南光州固始县人氏，宋末因避兵乱迁徙来此，蕃衍的后裔就散居在这小小半岛上的六、七个角落里。

都快到除夕了。有一天，夜幕在雨丝的伴随下悄悄地降临。社里后尾角一户为长子做过“满月”的人家，房间里依然点起了大红烛，年轻的母亲张宝果抱着婴儿厥福，坐在床沿，丰腴秀丽的脸庞在烛光映照下显得更加妩媚。她才十九岁，上一年这时节过门到陈家来。在那年代一个妇女为夫家生个男孩，往往比洞房花烛夜更叫人心醉。就因这样，她沉浸在那洋洋的喜气里，好一会儿才眨了眨那一对聪慧的眼睛，柔声地唤着坐在桌旁的年轻丈夫：“该歇了。”

陈嘉庚伸开双手，接过裹着襁褓的婴儿，亲热地叫了一声：“宝果！”然后又凝着神，半似问答半似自语：“我正在想一件事。”

“什么事？”

“我想用积蓄下来的那两千银元办个学塾。”陈嘉庚认真地说。

“啊？”张宝果十分惊讶，“就剩那两千元了，咱们的阿福才刚满月呢。”

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！”陈嘉庚感慨地说，“自从南轩学塾停办以后，社里儿童求学无门，这样下去，乡亲们岂不都成了蔽眼盲牛？”

张宝果不作声了。她出身书香门第，父亲张建壬是个学问渊博的秀才，却在乡里设馆教学，传文播道，那无意仕途的豁达气度早就熏陶着她。结婚这一年来，已经二十一岁的丈夫像个蒙馆学童，整天跟着邻乡的塾师补习四书五经，那如饥似渴的好学精神，更使她深受感动。她理解丈夫想办学塾的心意，也熟知丈夫仁善侠义的天性，只是对捐尽积蓄感到忧虑。

陈嘉庚看着心爱的妻子低下了头，知道她的心已经动了，连忙热切地劝慰道：“宝果，咱们日子过得还算宽裕，阿爸在南洋的生意又一年年兴隆，咱们是该为乡里办点好事。”

“你想办个学塾，这当然好。”张宝果说，“只是……要不要花那么多钱。”

“两千元哪算多呀。要修塾馆，要聘塾师，还要留一笔钱作常年费用。”

“那两千元是你出洋三年辛辛苦苦积攒下来的，就这样全数用掉？”张宝果还是舍不得。

“用掉怕什么。”陈嘉庚答说，“钱财是流动的，有来有去，有去有来，好比掘井得泉，今日用明日则依然流满。”

张宝果连连颔首。

学塾很快就开馆了。塾馆门前，挂着陈嘉庚亲自拟就的两副对联。一曰：“惕厉其躬谦冲其度，斋庄有敬宽袷有容”，一曰：“春发其华秋结其实，行先乎孝艺裕乎文”。失学的集美儿童又欢聚在这惕斋学塾，读书识字，吟诗作文。

第二年夏天，囊底空空的陈嘉庚告别年老体弱的慈母和温柔美貌的贤妻，再次来到父亲陈杞柏客居的新加坡。仍在父亲开设的顺安号任经理。谋事以忠，事亲以孝，终日仆仆于事业。

顺安号原是一家米行，长年向暹罗、安南、仰光等产米区采买大米，从海路运到新加坡，然后售给本地的零售米店，供应日益增加的居民食用。因为经营的是生活必需品，利润较有保证。他父亲在有一定积蓄之后，就购置一些地皮屋业，并办起一家硕莪厂，一家黄梨罐头厂，产业总额大约十余万元。

廿二岁的陈嘉庚接任经理后，首先着手扩展米业，兼营外埠生意；接着在柔佛增开一所黄梨罐头厂，并经营数百英亩黄梨园；对收入较差的硕莪厂则承顶给别人。这样精明运筹，加上地皮屋业涨价，顺安的营业就越来越发达了。作为顺安号经理的陈嘉庚，月薪也随着逐渐增加。办惕斋学塾捐出的钱财果真“流”回来了。

父业式微

数年过去，在陈嘉庚努力经营下，他父亲已拥有屋地产三十余万元，加上米业，黄梨业及其它，共有业产四十余万元，比陈嘉庚接任经理初期增加两倍多，成为新加坡的中等富户。

正当陈嘉庚初显身手之际，突然噩耗传来，把他从小抚养成人的慈母不幸谢世。陈嘉庚闻迅哀恸，恨不得立即飞回母亲灵前。但父亲因营业无人替理，不许奔丧，待到他廿七岁时，才回到集美安葬家慈。

光绪二十九年，公历1903年，三十岁的陈嘉庚修毕先慈陵墓、建成厦门店屋之后，于七月初再度南行，一踏入顺安店门，但见店里凌乱不堪，好似无人管顾。他心中惴惴不安，急忙赶到新宅拜见父亲，想问个究竟。没料到父亲在久别相见之时，脸上竟毫无笑容。陈嘉庚知道事情不妙，匆匆又返回顺安号，找到他回乡后代任经理的族叔。这位族叔已身染麻木之疾，神情沮丧，问起经营情况，均推不知。他连忙调出账薄，仔细查核，，外欠的流动借款竟达三十二万元之巨，比三年前他回乡时增加二十二、三万。陈嘉庚大吃一惊，在查看资产部分，屋地业产依然只有三十万元左右，并无增加，而顺安米店的资本却全部用罄，黄梨厂还欠市面白铁皮等款项五万余元，加上拖欠大笔利息等项，共计亏空二十万元。

“惨罗，惨罗！”陈嘉庚脸上阵阵抽搐。

“幸好你来了，嘉庚。”躺在病床上的族叔有气无力地说道，“我不中用了，这经理还是你接回去吧。”

“不，我不接。”陈嘉庚拒绝了。

辛辛苦苦经营了十年，企业蒸蒸日上，并且已经发展到相当规模，这当中他倾注了多少心血呀。三年，他回乡仅仅三年，一个好端端的企业竟破败到如此地步。这不是他的责任，他如必再陷进去受拖累呢？

可是，自从十七岁南来，父亲的企业一直是他生活的靠山，习商的学堂，练才的场所，创业的基地。这些他经营过的屋业、商店、工厂、种植园，曾经给了他多少营养啊？难道眼睁睁地看着它们毁掉？

陈嘉庚终于被自己的善心所征服，接管了破败的企业。

重整旗鼓

他父亲感到无限欣慰，授他全权处理。

一个企业收束的计划提出来了，并付诸实施。店、厂和屋地产，有的承顶出去，有的招商合股，有的托人转卖，有的暂告停业。剩下的借款三十万元，则以尚余的屋地产业抵还三分之一。这样收束下来，市面上的中西商人，大都以为是顺安因乏利不愿滥作，结果既保住父亲声誉，又避免破败加剧。最后亏欠的二十万元，依法只好挂在父亲陈杞柏的名下。

陈杞柏破败企业的妥善收束，宣告了陈嘉庚依靠父亲的历史的结束，也使他摆脱了中国旧家庭那种根深蒂固的父子隶属关系，使他成为一个可以创立自己家业的“自由人”。

但在这时，陈嘉庚却一无所有，双手空空。

经过一年的思索和斟酌，隔年一开春，陈嘉庚立即以龙腾虎跃之势，投身于新加坡的实业界，展开他那艰辛的、充满传奇色彩的创业活动。

首先，他告借了七千元，在距新加坡城区十英里的讲水港山地，着手建造一所黄梨罐头厂。

一切省了再省，省了再省，借来的七千元用在建厂总算勉强够了。制作黄梨罐头所需的白铁、糖枋，都可向市面华、洋商人赊取。开工后制成黄梨罐头，又可卖得现金。现在工厂既然如期盖好，开工也就没有问题。四月黄梨一上市，“新利川”就开始生产了，到六月底止，三个月时间，月拼夜搏，制成了上万箱黄梨罐头。核算结果，获净利九千余元。不仅收回全部建厂投资，而且还有盈余，经济效益之大，着实惊人。

从绝境中拼杀出来的陈嘉庚初战获胜，就以“新利川”为立足点，兼营父亲企业收束时招人合伙的月新黄梨厂，接着又开设了谦益米号。

一切都很顺利在进行着。但鸿图初展的陈嘉庚，心中却还压着一块大石头，一块十分沉重的大石头，这就是他父亲企业收束时尚欠的二十万债款。

一年，两年，三年，到了第四年，陈嘉庚的资产已经积累到十多万元，而且新投资的恒美熟米厂每月有净利一万余元。他舒了一口大气，毅然找了前顺安号的债主，郑重其事地提出愿代还父债。

这一笔原已无望的呆账，就以折还九万元结清，双方并在律师处立约，登报存案。

全部家当才十几万元的陈嘉庚，一下子拿出九万元代还父债。“流”回来的钱财就这样又用出去罗！

支持革命

就在这时，被革命志士拥为领袖的孙中山先生来到了新加坡，组建“中国同盟会南洋总机关”，民族、民主革命的火苗，在华侨中顿时燃成熊熊的烈焰。

赤胆侠骨、怀国忧民的陈嘉庚，一经挚友林义顺介绍认识了孙中山先生，就如同水之归海，铁之附磁，立即向往共和，倾心革命。武昌起义一声炮响，震撼了中华大地，各省纷纷响应，福建省亦于十一月九日宣布脱离清廷而独立。新加坡的华侨欢欣雀跃，奔走相告，闽侨们纷纷汇集到福建会馆所在地天福宫，议定组织福建保安会，负责筹款支持福建省民主政府维持地方治安。

经过他和其他领导成员的努力，共筹款二十万元，汇到福建后，对稳定局势，振奋民心，维护治安，推进革命起到很好的作用。不久，孙中山先生回国途经新加坡，向陈嘉庚提出了到国内后如私人需款可否帮助，陈嘉庚答应支持五万元。孙中山先生回国后来电请援，他立即如数汇交。

辛亥革命给陈嘉庚以莫大的鼓舞，激发起他满腔的爱国热忱。过后他自己回忆说：“我性迟钝又失学，民国未光复之前，尚不明爱国真理，迨光复后猛省勃发，刻刻不去于怀。”因此，他“热诚内向，思欲尽国民一分子之天职，愧无其他才能参加政务或公共事业，只有自量帛力，回到家乡集美社创办小学校。”

这次回国办学，陈嘉庚与早年设立惕斋学塾时可大不相同了。当时只是出于仁怀善心，对教育的道理还朦朦懂懂。出洋到新加坡住了这十几二十年，接触到二十世纪初期的西方文明，1910年又担任了新加坡道南学校的总理。他不仅深感到兴办教育乃国家富强之道，而且自己也有了一点办学经验。因此一回到家乡，就先作了一番调查，了解到全县二十余万人口只有县立小学校一所，私立小学校四所。

同安县立小学，乃属于当时所谓的新学。过去封建社会里，各地都只有塾馆，一个塾馆只有一个塾师。学童们读的无非是三字经，千家诗、幼学琼林，稍大之后才读四书五经。根本不学科学知识。鸦片战争后，清政府对外连吃败仗，亲身领教到洋枪、洋炮、洋舰、洋车的厉害，从十九世纪六十年代开始，掀起了一个洋务运动，在购买外国器械、创办军事工业的同时，兴办了一批洋务学堂，号称新学。接着，各国来华的传教士也陆续办起一些学校。到了清朝末年，全国各地都有一些仿照西方学校的中、小学出现。同安县立小学就是这类学校之一。

但这所作为其他私立四校模范的县立小学却办得很糟。学校权力全操在县长手中，由县长委派一位绅士担任校长，教员、学生则全由这位绅士招来。满清末年，政局动荡，县长经常更换。县长一换，校长也换，原来的教员、学生一哄而散。另由新县长任命的新校长再去聘请新教员，招收新学生。十几年间这样全面改换了许多次，因此，至今还没有一班毕业生。真是可悲可叹。

陈嘉庚决心彻底改变这种落后腐败状况，决心在集美首先创办一所全县最好的新学校。

创办“集美”

当时的集美社已经发展到二千多人口，分为七个房头，划地而居。各房都办了一个塾馆，每个庚馆有男生一二十人，女童则不许入学。七个房头又分成两大派，屡次械斗，双方死伤数十人，结下了仇。要创办新式的学校，必须全社一致合作，将各房头的私塾停罢。陈嘉庚先对社里各房房长进行恳切的劝说，晓以大义，使之明了同宗相亲的道理和兴办学校的好处；同时表示愿意负担学校的一切经费，取得了各房的支持。在陈嘉庚的不懈努力之下，一所近代化的，拥有班级五个、校长和教员七名，学生135名的集美小学校，于1913年春，出现在福建东南海滨。陈嘉庚亲自制定了“为改进国家社会”的办学方针，亲自提出“诚毅”二字为学校校训。

集美小学的开办，虽然仅仅是个开端，但它很快就引起了一系列的连锁反应。首先是本校的学生不断增加，接着是全县及邻近一些地区也想办学。小学教育开始发展起来了。而小学要发展，首先需要师资。于是，在1916年，已经南渡新加坡的陈嘉庚决定创办师范和中学。他派遣胞弟陈敬贤回到集美，建造规模宏大的校舍，聘请优秀校长和教师，招收贫寒学生，规定：“中学生只交膳费，学宿费均免。师范生膳费亦免。各生不拘师、中，所需被席蚊账，概由校中供备，以资一律。”如此慷慨供养全体学生，不但在私立学校中所仅见，就是公立学校，也极少能办到。当时闽南一带不知有多少贫寒子弟因此得到就学机会啊。

建造校舍、聘请教师、供养学生，这数以十万计的经费从哪里来呢？原来，代父还债后的陈嘉庚，在企业经营上有了惊人的发展，首先是橡胶业。

华侨种植橡胶，首推林文庆和陈齐贤。他们于1901年合资在马六甲开辟树胶园五千英亩，先后投资二十余万元，数年后仅卖出二千英亩，就得款二百万元，获利达二十多倍。陈嘉庚一得知这消息，立即看出橡胶业的广阔前景。他向陈齐贤购入树胶种籽十八万粒，值银一千八百元，运往福山园，套种在黄梨之间。四年后，1910年冬，福山园的胶树已经成林，正遇上胶价大涨，陈嘉庚托陈齐贤转卖给英国人，竟得款三十五万元，陈嘉庚实收三十二万元。接着，陈嘉庚又垦殖了柔佛、祥山等树胶园，创办谦益树胶厂，投资裕源、振成丰、槟城等树胶公司，从1911年到1918年，单橡胶业就获利一百七十万元。

除橡胶外，陈嘉庚又在1914年欧洲大战发生时，看准航运业必获巨利，先后租轮船四艘，购巨轮两艘，近航南洋各线，远航欧、非各国，四年间获利一百六十万元。加上黄梨业、米业等，合计入项达四百五十万元。集美师范、中学、小学建校舍及开办费、常年经费，以及其他义捐和少量家费共用去五十万。这样，至1918年底，即代父还债后的第十年，陈嘉庚已拥有资产四百万元。

兴学报国

距今六十五年前的1918年，成为百万富翁可真有点了不起呢。

但他住的却是普通房子，穿的是朴素衣服；鞋子袜子破了再补，陈旧皮箱用了再用；他既不吸烟，也不喝酒，更不许家里人给他作“生日”；自奉之薄，超过他企业里的一般职员。这真是大大出乎人们意料之外。

当时，全国人民因国家主权被北洋军阀拍卖给了日本帝国主义而怒不可遏，掀起轰轰烈烈的“五四”爱国运动。陈嘉庚与“五四”运动相呼应，在厦门浮屿陈氏宗祠邀集各界人士开会，大声疾呼：“今日国势危如累卵，所赖以维持者，惟此方兴之教育与未死之民心耳。若并此而无之，是置国家于度外，而自取灭亡之道也。救亡图存，匹夫有责。以四万万之民族，决无甘居人下之理。今日不达，尚有来日；及身不达，尚有子孙。”接着，他宣布决意创办厦门大学，当场认捐开办费一百万元，经常费三百万元，合计四百万元，与他的全部家财刚好相等。

“财由我辛苦得来，亦当由我慷慨捐出。”陈嘉庚不是守财奴，他发了大财自己舍不得花，是为了把钱财有来兴学报国。

这一决定震动了全省，震动了全国，震动了全南洋。

陈嘉庚的用心真是既苦且善啊！

捐尽四百万家财创办厦大之后，陈嘉庚一方面继续为教育事业奔走呼号；一方面则以他强毅锐敏的心力，果敢进取的精神，独资经营以橡胶业为中心的陈嘉庚公司，创造了一个又一个神话般的奇迹。

陈嘉庚就此成为马来西亚的橡胶大王，新加坡华侨的首名富翁，家财猛升到一千二百万元。

以这巨额的资财作后盾，陈嘉庚独力把厦门大学办成一所拥有文、理、法、商、教育五个学院，包括中文、外文、哲学、史学、社会学、算学、物理学、化学、动物学、植物学、政治学、经济学、法律学、教育学、银行学、会计学、工商管理学等十七个系的综合性大学，并形成“面向华侨，面向海洋，注重实用，注重研究”的办学特色，成为全国蓍名的大学之一。

以这巨额的资财作后盾，陈嘉庚独力把集美建成一座拥有男子小学、女子小学、男子师范学校、男子中学、水产航海学校、商业学校、女子中学、农林学校、幼稚师范学校、国学专门学校等十校，和幼稚园、医院、图书馆、科学馆、教育推广部等单位的宏大的学校城，被誉为“奇特的、完美的、世界上最优良的、最富活力的学校。”

以这巨额的资财作后盾，陈嘉庚在新加坡扩充道南学校，支持爱同学校，赞助崇福女校，倡办华侨中学，创办南洋师范学校和南侨女中，并捐巨款支持美国教士威廉、那牙先生筹办星洲大学。

以这巨额的资财作后盾，陈嘉庚带头认捐，先后领导了天津水灾筹赈会、星洲筹赈日灾会、闽粤水灾筹赈会、山东惨祸筹赈会，募得了数以百万计的捐款，赈济了数以万计的灾民。

“取之社会，用之社会。”陈嘉庚把他巨额的资财全部献给社会，获得了事先预想不到的卓著成效。特别是他创办的学校培养出来的千千万万的人才，遍布在祖国、东南亚、以至世界各个角落，其中不少是今日学界的名流、财界的中坚、政界的领袖和科技界的权威。这些人类共同财富的价值，真是难以估量。

商业受挫

正当陈嘉庚的实业兴隆鼎盛之际，从美国纽约刮起的世界经济危机风暴猛袭新加坡。

根深叶茂，稳如磐石的陈嘉庚公司，在这全球性的经济危机风暴袭击下被撼动了。

首先由于胶价惨跌，胶园采的橡胶全部用来抵付工人的生活费还不够，新加坡其他胶园主都已停止采割，解雇工人，陈嘉庚却不忍心把工人完全放弃不加管顾，尽量留下一部分。这样，昔日作为公司最大财源的树胶园，不仅没有丝毫收入，还亏损了几十万元。与此同时，日本帝国政府因陈嘉庚一直激烈反对日本侵华，怀恨在心，就借这次经济危机，以大笔财政拨款资助那些长期跟陈嘉庚竞争的日本橡胶商，贱价倾销日本的橡胶制品，夺取市场，使陈嘉庚的橡胶制造业发生巨额亏损和大量积压。其它黄梨业、米业、屋地业也都受到经济危机的打击，接连出现亏损。而厦大、集美两校的经费，每年都要付出三十多万元。

这时，一些朋友劝他停办厦大、集美，紧缩开支，以维持企业。陈嘉庚却执拗地认为：“两校一经停课关门，则恢复难望。自己误青年之罪小，影响社会之罪大。”怎么说也不肯这样做。不久，某外国垄断集团又向他提出以停止维持厦、集两校为条件，要帮助他度过难关，陈嘉庚更是断然拒绝说：“宁使企业收盘，绝不停办学校。”

企业不断亏损、校费大笔支付和胶价一再惨跌，使得陈嘉庚公司的资产总值不断下降，而向银行的借款又有所增加，情势越来越严重，陈嘉庚迫不得已，于1931年8月，接受债权人英商汇丰银行的条件，把独资经营的陈嘉庚公司改组为股份有限公司，陈嘉庚出任总经理，而三四个董事及一个副总经理则由银行派人担任。

有巨额资产的陈嘉庚猛然降为股份有限公司的股东，一向指挥全局的陈嘉庚猛然降为听命于他人的经理，这给一个名扬四海的实业家所造成的痛苦是难以言喻的。特别是企业改组之后，大权已落入垄断财团的手中，他们根本不把陈嘉庚放在眼里，一切独断独行。陈嘉庚一再受辱，但为了维持厦大、集美两校，依然忍辱负重、努力经营股份有限公司。

1933年5月间，英国政府为了摆脱经济危机，决定对外国商品大幅度增收进口税。胶靴每双税额由二角半加到二元，胶布鞋每双由七分加到七角半。新加坡为英殖民地，税额不加。议案通过之后，伦敦有八家过去向陈嘉庚采办过胶制品的公司，纷纷拥到新加坡，向陈嘉庚股分有限公司订购大批货物。按新的订货量计算，公司每月可获利十二万元。这样一来，企业很快就可以复兴。

陈嘉庚正感到欣慰之时，没想到伦敦忽然来了一个英商，手执汇丰银行总行的介绍信，要求将陈嘉庚股份有限公司所产的胶靴、胶布鞋全部由他一家专卖。陈嘉庚信守与其他公司的协议，极力反对。但新加坡汇丰银行经理及股份有限公司的董事全部同意，而且硬要陈嘉庚接受，汇丰银行经理甚至蛮横地说：”我英国之利权，不容他国人染指。“陈嘉庚受此侮辱，拒绝签署合约。董事们干脆把他撇在一边，代为签许。

至此，陈嘉庚再也无法忍受了，决意将企业全部收盘。收盘之前，他先运用总经理尚有的职权，将公司大部分的橡胶厂，以及黄梨厂、饼干厂等，转让给华侨资本家，约定以后工厂获利，分别不同情况从利润中抽出二成至五成，充作厦大、集美两校经费。在校费有了着落之后，1934年初，陈嘉庚毅然宣布企业全部停闭，由银行公举收盘员，核结清理。

就这样，陈嘉庚不但为了兴学报国倾尽了他的全部家财，而且为了坚持办学导致了企业经营失败。正如他自己所说的：“果不幸因肩负校费致商业完全失败。”真是令人至痛至惜。

业绩永存

在当时的社会里，一个人失去钱财就等于失去了一切。

有谁料到，陈嘉庚失去了钱财之后却是“此时无财胜有财”！

1937年，即陈嘉庚企业收盘后三年，抗日战争爆发。为了支援祖国，南洋英、荷、美、法、等属六十八个埠头的华侨联合组织“南洋华侨筹赈祖国难民总会”，一致推选已经失去资财的陈嘉庚担任总会主席，表明了炎黄子孙具有强烈的道义感和爱国心。

陈嘉庚被推举为全南洋华族社会的最高领袖以后，领导各属筹赈会，募捐并掌管了数达几万万的华侨义捐；吸引并组织了数达几十万万的华侨汇款，有力地支援了祖国抗击日本侵略者的正义战争。

即然陈嘉庚过去散财生财都不是为了个人，那么，从这一点来说，他倾尽的千万钱财这时不是又“流”回来了吗？正因为他不仅“富”冠全新加坡，而再“富”冠全南洋，所以被当时的国民政府尊为头号财神爷，受到蒋介石及其以下的全体高级文武官员的刻意奉承。正因为他不仅在政治上代表一千万南洋华侨，而且在经济上拥有巨大的实力，所以他那怒斥汪逆卖国求和的电报和提案，他那抨击重庆腐败奢靡的言论和文章，他那赞扬延安廉明朴实的谈话和讲演，才具有那么重的份量，引起全国以至国际上的震动，使他在祖国搞日战争中成为最富传奇色彩的人物之一。

唐代传奇人物、诗仙李白曾豪放高歌：“天生我才必有用，千金散尽还复来！”陈嘉庚不也正是这样吗？他“利害烛于几先，计划定于俄顷”，具有卓异的远见和非凡的魄力，不论是创建实业，还是兴办教育；不论是组织南侨为国纾难，还是投身于人民解放事业；都充分发挥了自己的才能。他“轻金钱，重义务，诚信果毅，嫉恶好善，爱乡爱国，”具有侠士的风骨和仙人的气宇；他倾资兴学的钱财，据全国侨联副主席洪丝丝的估算，约等于现在的一亿美元。

陈嘉庚继承和发扬了中华民族的爱国主义和民族天性，他的业绩永远留在祖国的大地上。

《红楼梦》奇谜奇解

《红楼梦》第五十一回有薛宝琴作灯谜——怀古绝句十首。曹雪芹在此并未宣布谜底，只写道：“大家猜了一回，皆不是……”

于是《红楼梦》问世二百多年来，就不知有多少人索肠搜肚，绞尽脑汁，唯图猜得谜底，胜过“大观园姐妹”一筹。以下就是前人努力的结果：

《赤壁怀古》其一

赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。

此诗咏三国赤壁之战。诗意十分悲凄。于是有人猜“法船”，这是一种用于“鬼节”（农历七月十五日）焚化的，由纸扎糊成的船，船上另扎和尚、鬼形等。

也有人猜“走马灯”。


但也有另一种独树一帜的谜底，猜者认为怀古绝句十首的谜底应在谜外猜，因为曹雪芹极善曲隐之笔，这几首灯谜很可能是隐射大观园女儿命运的“录鬼簿”。于是他们认为《赤壁怀古》乃隐指贾府大家族的衰败。

《交趾怀古》其二

铜柱金城振纪纲，声传海外播戎羌。马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。

此诗是咏东汉抗击匈奴、乌桓、西羌的名将马援。

有人猜“喇叭”，因旧时称喇叭为“马上招军”。

还有一种版本将“金城”写为“金镛”镛者，古时奏乐时表示节拍的大钟。“金镛”招“宫闱”，“声传海外”。有人就猜是招进宫，封为贵妃而声势 赫的贾元春。

《钟山怀古》其三

名利何曾伴女身，无端被诏出凡尘。牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。

此诗写南齐时周 之事，其人曾隐居钟山，后受皇帝之诏出山，官运亨通。

有人猜“不倒翁”。外形乌帽猩袍，实泥人也。

也有人猜“肉”，有人猜“魄儡”。

而猜“李纨”则似乎很恰当，李纨青春丧偶，心如“槁木死灰”，一心只求当个“稻香老农”，但儿子贾兰的发迹，还是把她“招出凡尘”。

《淮阴怀古》其四

壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。

此诗咏汉代的韩信，他少年曾忍“胯下之辱”，功成后报漂母一饭之恩事迹。

于是有人猜“打狗棒”。这是人死后一种祭物的俗称，源于清代迷信：人死后魂灵要经过“恶狗村”，只有手执打狗棒才能通过。

也有人猜“兔子”。

更有人猜“马桶”，说是拉屎须防狗。“盖棺”指“盖马桶盖”，末句说马桶之屎为饭所代。

其实应该猜“王熙凤”更加谜面。诗中恶犬指贾琏，末句指刘姥姥在凤姐获罪坐牢时，把凤姐女儿巧姐救出火坑之事。

《广陵怀古》其五

蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多。

此诗是议隋炀帝修筑运河之绩。

有人猜“牙签”，因为清代牙签乃柳木所制。

亦有人猜“箫”，亦有猜“柳絮”的。

还有人认为是指“晴雯”，怡红院通往柳叶渚有一条柳堤，况晴雯的“册子”中说她：“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”。诗末二句即指此。

《桃叶渡怀古》其六

衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。

桃叶渡在今南京秦淮河与青溪合流之地，相传为东晋王献之的宠妾桃叶渡江之所。

有人猜“油灯”，从灯草、灯盏、灯花去推测。

亦有人猜“团扇”。

但猜“贾迎春”也较切谜面，七十九回写得分明，宝玉自迎春被接出大观园后“天天到紫菱洲一次，徘徊瞻顾。”“桃枝桃叶”喻宝玉迎春兄妹关系。

《青冢怀古》其七

黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。汉家制度诚堪笑，樗栎应惭万古羞。

此诗咏汉代王昭君。

于是有人猜“墨斗”。诗中“樗栎”之典出于《庄子》。书中说：“吾有大树，人请之樗，其大本雍肿不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾”。

还有人猜“枇杷”。

亦有猜“香菱”的。她的“册子”上所画“一方池沼，其中水涸泥干”。与本诗首句相符“汉”指“汉子”，即丈夫，“樗栋”即薜蟠。

《马嵬怀古》其八

寂寞脂痕积汗光，温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹，此日衣裳尚有香。

此诗是咏唐代杨贵妃的。

有人猜“香皂”，似较切谜面。

也有人猜“杨妃冠子白芍药”。

其实是隐指“秦可卿”的，前两句写她“淫丧天香楼”，悬楼自尽，后两句写贾宝玉在她房中“神游太虚境”。

《蒲东寺怀古》其九

小红骨贱一身轻，私掖偷携强撮成。虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。

此诗咏《西厢记》中的红娘。

有人猜“鞭炮”，诗中“夫人”指竹子，典于宋代张来写的《竹夫人传》。

有人猜“骰子”，也有人猜“帐须”。

其实猜“金钏儿”较妥。诗中“夫人”即指王夫人。而“私掖偷携”则指金钏儿与宝玉私下亲近的情景。

《梅花观怀古》其十

不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟？团圆莫忆春香到，一别西风又一年。

此诗咏汤显祖戏曲《牡丹亭》。

有人猜“纨扇”或“团扇”，因扇上多绘杨柳、仕女美人，似较切谜面。

有人猜“秋牡丹”亦自有其理。有人认为作者真意是指“林黛玉”，将杜丽娘与黛玉相比很相似。而西风则隐指潇湘馆“落叶萧萧，寒烟漠漠”的悲凉景象。

以上便是十首怀古诗的各种谜解，随着研究的深入，相信更确切的谜底是能得到的。

花语

杨光中

你在品茗赏卉之时可曾知道，每一样花卉都具有某种生活涵义；你在买花送花之际可曾想到，每一种花葩都有特定的语言？梅花是春的使者，荷花是夏的伴侣，菊花是秋的娇客，水仙是冬的仙子。什么时令，给什么人送花，应该送什么花，都包含着某种语言，表示送花人的某种情感和想法。

世界各地，流传着许许多多有关花的故事传说，正是由于受花语的启示，各地区因风土人情不同，各有自己特别喜爱的花。法国的国花百合，表示宁静和谐，希腊的国花油橄榄，它是传说中和平神手握的花枝，象征和平；智利的国花红铃兰，花色美丽而庄重，象征国民健康；埃及的国花莲花，表现了文明古国的清雅风尚；秘鲁的国花向日葵，象征光明自由；我国在辛亥革命后，曾定梅花为国花，梅花傲霜耐寒，象征民族刻苦耐劳，坚强刚毅的精神。它那五个花瓣，象征各民族团结一致。还有一种说法，梅花五瓣是五福的象征：一是快乐，二是幸福，三是长寿，四是顺利，五是和平。

在民间的日常习俗中，也常常以花寄托某种感情，表达某种心意。或迎接客人，或送别亲友，须赠送不同的花卉。有的地区，迎接远方亲朋归来，赠给紫藤花，此花夜夜含苞，朝朝新放，大串大串的朵儿犹如翠蝶成行，摇曳多姿，热情好客。若是迎接英雄战士归来，以赠送红棉花，最为敬重。红棉花是英雄的象征，那挺拔的躯干，殷红的花色，有如烈士的鲜血染成。

送别也有花语。男女依依，分手时送一枝芍药，表示惜别。古典名蓍《诗经·郑风》中写道：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”因此，芍药又名“将离”，即离别分开之意。唐代，送良人去边塞，多送杨柳，王维的《渭城曲》及《阳关三叠》中也提及此事。若是送一般的亲友外出经商、做工，送一枝鸟不宿，希望他谨慎为是。鸟不宿名称很别致，花枝上有许多利棘，外出需多保重。

在我国民间，或在外国的习俗中，初恋、求偶、结婚、夫妻和睦等的爱情花语，特别富有色彩。送一枝红蔷薇表示初恋之意。在希腊神话中，有个名叫佛罗吉塔的神女，原来是去攀折白蔷薇花，但手被戳破，血把花瓣染红了，逐渐变成红蔷薇花。若以此花送给对方，即表示相恋之情；要是一方不同意，回赠香石竹表示拒绝。求婚时送一束玫瑰，回赠玉兰花表示赞同。玫瑰与玉兰有“王”字、“玉”字，“王”与“玉”相通是一切美好事物的代称。玫瑰、玉兰因其美丽、香甜、雅洁，于是人们多把它作为爱情的信物和象征。

合欢花，表示夫妻和乐合好。合欢历来被认为是一种吉祥的树，合欢的叶“至暮而合”，又名夜合花。每当夜色来临，它的叶片两两相对，合抱在一起。因此，人们都把它看成夫妻和好的象征。古时有个习俗，夫妻遇到矛盾发生争吵，重归于好后，便共饮合欢花泡的茶，喻其团圆。

秋海棠的花语是苦恋。据说：“昔有妇人，怀人不见，恒洒泪于北墙之下，后洒处生草，其花甚媚，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，名曰断肠花，即今秋海棠也。”当爱遇到波折，产生苦恼之情，就以秋海棠自喻。南宋诗人陆游的母亲逼着陆游与唐婉离婚，唐婉无奈别离，心里十分痛苦，就送一盆秋海棠给陆游，作为思念之物。陆游问她：“这是什么花？”唐婉答：“这是断肠红。”陆游说：“应称相思红。”所以，秋海棠又名相思红。

花语的形成有多种原因和途径。大多与花木的特征习性有密切关系。松柏挺拔，经冬不凋，是坚强的表示；竹子内里空心，是正直谦虚的象征；荷花出污泥而不染，表示坚贞纯洁，牡丹花枝繁茂，表示繁荣富贵。有的花语是在民间的习俗往来中形成的。祝寿时送鲜桃，分娩前送枣子，做生日时送桂花（贵子之喻），佛门虔诚送佛手果，等等。有的花语来源，则与史册记载有关，紫荆何以被看作兄弟团结的象征呢？《续齐谐记》记载一个故事说：临潼有个田真，兄弟三人均分财产，只有屋前的一株紫荆树没有分，想在第二天砍伐后锯为三截，每人三分之一。谁知到了第二天早晨，尚未动手树已枯死。田真对兄弟说：“树本同株，闻将分斫，所以憔悴，是人不如木也。”兄弟听后大受感动，不再分家，于是屋前的紫荆又复苏，长得异常繁茂。此后，送紫荆即表示兄弟团结合作之意。

月季代表富贵，也有来由。这显然与历代统治者的推崇和广为种植有关。月季本是一种普通的花，但由于统治者对它的评价，冠以“花中皇后”的雅称，便具有富贵的涵义。约四千年前，希腊把月季花纹铸造在钱币上，古罗马帝国在婚礼、宴会上都以月季来显示其豪华。我国汉代就在宫苑里大种月季，汉武帝曾对宠姬丽娟说：“此花绝胜佳人笑也。”唐时在宫苑更为普遍种植，当时贾岛咏诗云“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇”．

母亲的来信

克拉夫琴科

杨实 译

母亲来信了。

在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑—─信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”

每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，—─这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：

“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

文卡自然是知道的。

他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债—─10，买裤子—─30，储蓄—─20，电影、跳舞等—─4天，1天2卢布—─8，剩余—─10卢布。

文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸，当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

威胁（微型作品选载）

安东·契诃夫

杨宗建 唐素云 译

有一个贵族老爷的马被盗了。第二天他在所有的报纸上都刊登了这样一个声明：“如果不把马还给我，那末我就采取我父亲在这种情况下采取过的非常措施。”威胁生效了。小偷不知道会产生什么严重后果，不过他想着可能是某种特别可怕的惩罚，很害怕，于是偷偷地把马送还了。能有这样的结果，贵族老爷很高兴。他向朋友们说，他很幸运，因为不需要步父亲的后尘了。

“可是，请问你父亲是怎么做的？”朋友们问他。

“你们想知道我父亲是怎么做的么？好吧，我告诉你们……

“有一次他住旅店时，马被偷走，他就把马肚带套在脖子上，背着马鞍走回家了。如果小偷不是这样善良和客气的话，我发誓，我一定要照父亲那种做法去做！”

你明天再来一趟吧（微型作品选载）

范大林

“啊，您来了，您挺遵守时间，现在正好是一点半，两点我要去赶一个会议。现在会议太多，又都得我参加，我得充分利用时间。好吧！您抓紧时间，要讲的话快讲吧。简短些！时间宝贵嘛。哟，我忘了，这有一张椅子，快坐，快坐，坐下来讲。哟，您大概走渴了吧？这个大热天，我竟忘记泡茶了。呐，茶，喝，喝，别客气，我也要喝口茶润润喉咙。啊，怎么能抽您的烟？您等一下，我身上没烟了，等一等，我到对门买一包烟就来。这只要分把钟时间，稍等。……好吧，您讲吧。哎，我真糊涂，火柴……您有吗？真不象话。呐，抽一支吧，小意思，小意思。好吧，咱们开始吧。哟，瞧您，满脸都是汗，鬼天气，太热了，等等，我去找电风扇来，风凉风凉。……好吧，言归正传吧。呀，差点忘了，我得给爱人打个电话，今天这个会议，她还不知道，可能要晚一点回家，叫她不用等我吃晚饭了。……好吧，没干扰的了。你快讲吧。呀，糟了，两点到了。这会很重要，不能迟到，真对不起，时间太快、太无情了。这样吧，请您明天再来一趟吧。您看到了吧，坐办公室也不是容易的事，是不是？……”

同意（微型作品选载）

洪戈

秘书送进了一份文件。

王厂长象往常一样，拿起笔轻松熟练地在天头写下“同意”二字。突然他睁大了眼睛，笔从他无力的手中滑落到办公桌上。

翌日，王厂长交出了厂长办公室的钥匙。

照片

张尔和

他们结婚已有两年了。

他爱好文学，经常写文章去投稿，可是从来没给登过。

他也会木工，手艺很好，他们结婚家具就是他自己打的，但他不肯业余时间捞外快。

他很爱她。

她也是。

她脾气很犟，经常“欺负”他，是“小国霸权主义”。

他脾气很好，经常让她，是“不抵抗主义”。

现在，她又“挑战”了。

他硬着头皮准备“应战”。

“战斗”之前，先要谈判。

她：“你为什么不肯替我的朋友小兰打家具？她答应工钱照付。”

他：“国家规定在职职工不准业余时间揽私活干，再说，我也没时间。”

她：“哼！”

他：“嗯？”

她：“什么没时间？你少写几篇发表不出的小说，不就行了？”

他：“我……总有一天，能，发表。”

她：“哼！不管怎样，你一定要替小兰打。”

他：“不行。”

她：“就一次。”

他：“一次也不行。”

谈判失败了。于是，她下了最后通牒：

“三天之内，必须答应，否则—─”

第一天。

她“封锁”了炉灶、水龙头、米缸、“金库”……只有双人床没“封锁”，以示“宽大”。当然，她自己也要睡。

他不在乎，因为他口袋里还有点零钱。

第二天。

她突然袭击，搜去他口袋里的一切，并警告：“胆敢向‘外国’求援，一切后果自己负责。”

他慌了。

晚上。

床上。

他求饶，希望她结束这种“非常状态”。

她不睬他。决不心“软”，不能被他的花言巧语“迷惑”。除非答应条件。

第三天。

晚上。

床上。

他靠在床上，头朝东。

她躺在床上，脸朝南。

他：“我们好好谈谈。”

她：“不答应条件，不谈。”

他：“我谈的很重要。”

她不吭声。

他：“我们离婚吧。”

她头皮一炸，摸摸耳朵。

他：“别人替我介绍了一个姑娘。”

她气极了，想爬起来与他打一场“核战争”。但她又忍住了，要让他把话说完，不能没有“度量”，不过，她觉得眼睛有点湿。

他从胸口摸出一张照片。

她猜出他是从贴身衬衫口袋里掏出来的，因为前天只有这件衬衫没有搜索过，是个“漏网分子”。

他：“这个姑娘模样儿还不错。”

她泪水出来了。

他：“看样子性格也挺好。”

她很伤心，因为他把这姑娘的照片放在“贴心”的口袋里。

他：“她说和我结婚后全力支持我写作，什么活也不让我干。”

她很嫉妒，因为当初她也对他说过这话。

他：“这个姑娘是真心爱我的。”

她想爬起来朝他吼：“我不也是？”

他：“因此，我想她是不会逼我干我不愿意干的事的。”

她在考虑，但她气难消。

他：“你肯替我参谋一下吗？”

她：“……”

他把那张照片凑到她眼前。

她火气很大，一掌打开他的手。

他叹了口气。

她出了口气。

他把照片放进口袋。

她把手缩进被里。

他把灯熄了，睡了。

她把灯开了，起来。

他睡着了。

她睡不着。

她后悔了，不该对他这样。

她又哭了，想了很多。

她要把他喊醒，要和他亲亲热热地谈谈。

她决不再逼他了。

她盯住他的胸口。

她要看看那个姑娘究竟是什么样子。

她摸出照片。

她又好气又好笑，又想哭又想笑。

那是她自己的“标准照”。

她俯下身来，在他的脸上亲了一下。

他笑了。原来他也没有睡着。

此去的人生

刘再复

我把交织着欢乐与忧烦的青年时代抛到后头，

开始了新的路。

此去的人生将一天天走向衰老，但我不相信只有衰老。

古旧的大街还会有新楼挺立，苍老的竹野还会有春笋竞出。生命只要未僵，总会有新的嫩芽从心中萌动，总会有新的嫩叶从肝胆的枝头上崛起。

我还要经历无数垦植与收割的日子。一段生命是一个季节。每个季节都会有春花秋实。即使到了满头白发，我确信生命还会有自己的繁荣。只要纯洁的心怀里，还荡漾着春风，飘洒着春雨。

此去的人生还会有坎坷。坎坷与平坦并不重要，坎坷的路固然难走，平坦的路也会使人麻木。活生生的人，在坎坷与平坦的路上，都一样往前征服。在坎坷的路上防着跌倒，在平坦的路上防着飘浮……

生活

里·巴基金娜

生活

生活，你在爱情和工作中都不要怜惜我！

不要让我驾轻就熟，而叫我跋涉于迂回之路吧！

夜间用失眠来折磨我！

白天用大堆的事压我！

我什么都担负得起。

……只要每天早晨都能看到爱人的笑脸，

只要朋友在我的身边。

只要度过的一日在诚实的角逐中取胜——从痛苦中求得欢乐，从疲劳中得满足。

安澜

山河恰似一个纵马飞驰的少女滚滚奔泻而下，它多么急于摆脱滋润了自己的冰川，多么鄙夷地向陡峭的河岸抛掷巨石，又多么努力地要把不愿驯服的巨石碎成细沙，就好象这些石头是可恨的念头，不这样对付就无法摆脱它们似的。

流到浅滩时，它又哗哗喧嚷得多么响啊！它肆无忌惮地撕破晨雾，那样鄙夷而又冷漠地从为它张起彩虹的瀑布旁边奔腾而过。

流到地洼，它又变得多么使人难认了呵！

它的巨浪刚一流进安澜、铺满了细沙和淤泥的河槽，便那么迅速、情愿地丧失了自己的力量和勇气……

安澜使山河变得那样浑浊！

……亲爱的，咱们俩不应畏惧并未随着度过的岁月而减少的艰难险阻。

只要我们相依为命，感情会在排除这些艰难险阻的过程中不断加深。

须知，安澜不但对山河意味着覆灭！

青春的呼唤

屠格涅夫

啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：“瞧吧，只有我才活着。”可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都象太阳下面的蜡一样，雪一样地消灭了。……也许你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情—─正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量；正在于我们中间每个人都认真地以为自己是个浪子，认真地认为他有权利说：“啊，倘使我不白白耗费时间，我什么都办得到！”

我也是这样……那个时候，我用一声叹息，一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻影的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途呢？

然而我希望过的一切，有什么实现了呢？现在黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了，在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜，更可宝贵呢？

让孩子长得高些

张万治

影响孩子长高的因素很多，可以分为先天和后天两大因素。一般影响身高的先天遗传因素是：父母都是高个儿，生的孩子高（高+高，生高）；父母一方高一方矮，孩子也高（高+矮，生高）；父母双方都矮，他们生的孩子也矮（矮+矮，生矮）。

人的长高过程一般有两个高峰：一是婴幼儿时期增长速度最快，孩子到1岁时，几乎长到出生时的一倍半；另一个是青春期，每年可长高10厘米。到了青春发育后期，大约20岁左右，生长速度就下降了，几乎停止。我国男孩一般可长到一米七左右，女孩可长到一米六左右。

人的个子长高，是由于长骨两端的骺软骨不断生长的缘故。而人的骺软骨生长，一方面要靠身体吸收足够的营养，包括无机盐钙、磷等；而一方面要靠身体中的内分泌激素、包括生长激素、催乳素和黄体化激素以及性激素的调节。这样，骺软骨不断地生长，人就长高了。直到20~25岁，骺软骨部分闭合才停止生长，人也就不再长高了。

为了促进孩子长高，首先要保证供给孩子充足的、合理的营养以满足孩子生长发育的需要。在营养素中蛋白质、维生素A、D、C和矿物质钙、磷等，是孩子长身体的最佳成分。因此，要给孩子多吃些富含这类营养素的食物，如奶类、豆类制品、鱼虾、瘦肉、禽、蛋等动物性食物，富含维生素C和A以及钙等无机盐的蔬菜、水果等。尤其是钙，孩子对它需要量大。所以，给幼儿和学龄儿童，添加适量钙质和鱼肝油，对长个子是有好处的。

运动是促进孩子长高的第二个重要因素。孩子经常参加体育活动，能够促进身体的新陈代谢，加强血液循环，这样就能给骺软骨输送更多的营养物质，使骨骼生长发育旺盛，孩子就自然长高了。孩子的活动应当选择轻快活泼、自由伸展和开放性的项目，比如游泳、舞蹈、体操、羽毛球、乒乓球、单杠等。但不应该选择负重、收缩或压缩性的运动。属于消耗体力较大、持续激烈的运动，比如举重、举哑铃、拉拉力器、摔跤、长距离跑步等对长高也是不利的。

充足的睡眠，是促进孩子长高的又一重要因素。科学家发现，孩子在睡眠中，生长激素出现分泌高峰，而且持续较长时间。有个廿三岁的女青年，因病昏睡了两个月后，个子长高了3~4厘米。这是由于睡眠中，性激素、催乳素和黄体化激素分泌旺盛的缘故。所以“孩子睡得好，长得高”这句话是有道理的。

情绪也会影响孩子长高。如果父母抚爱少，经常打骂、训斥或威吓孩子，就会使孩子受到严重的精神创伤，造成内分泌失调，生长激素分泌减少，而导致生长发育不良。因此，家长必须注意保持孩子良好的精神状态。

“我来帮你们刷鞋子”

马季·哈里

矫小红 译

—─怎样平息突然而来的打击和不幸引起的风暴？请用无声的善良行动。

我仍处在极度的悲痛中，在屋里跌跌撞撞地走着，竭力想决定下来往箱子里放什么。那晚的早些时候，我接到密苏里州家里打来的电话，传来噩耗—─我哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他们的孩子都在一次车祸中不幸丧生。“快来吧！”母亲请求道。

我恨不能插上翅膀—─马上飞到父母身边。可那时我和丈夫拉里正忙着收拾衣物，全家正准备从俄亥俄州搬到新墨西哥州去。家里乱糟糟的。我们及两个孩子爱瑞克和麦汉所要带的衣服已装进箱里。到底装在哪个箱子里了？我简直被这不幸的事件震晕了，实在想不起来。另一些衣服还没洗，堆在洗衣间的地上，晚餐用过的盘子仍摊在桌上。屋里到处都扔着玩具。

拉里去订第二天的飞机票了。我神志恍惚地在屋里来回走着。顺手抓起一件东西，不知所措地又放下来。我无法集中精力，脑子里一遍又一遍地回响着电话里传来的声音：“比尔不在了—─还有玛丽琳，琼—─孩子们……”。

这不幸的消息好像给我的大脑塞进了棉花。无论拉里什么时候讲话，声音都好像从很远的地方发出似的。我在屋里走动时，不是撞到门上、就是绊倒凳子。

拉里安排好我们第二天早上出发。尔后，他给几个朋友挂了电话，告诉他们所发生的不幸。我便不时地接到人们打来的电话，对我说：“如果要我帮忙的话，请告诉一声。”他们将会给予热情帮助的。

“非常感谢。”我心里乱得不知要做些什么，我无法静下来仔细考虑。

拉里在给唐纳·金打电话，我则呆呆地坐在椅子里。唐纳和我每个得期天都在教堂讲授保育课。我们是知心朋友，可我俩不常见面。因为她和她那细高而寡言的丈夫平时总被他们自己家里的“幼儿园”忙得脱不开身—─他们有六个孩子，从两岁到十五岁挨个排着。我感到安慰的是拉里此刻想到要告诉她，这个星期天只能是她独立讲课了。

麦汉从我身边窜过去，手里紧抱着个球。爱瑞克在后面追逐着。我随他们来到起居室。我感到双脚沉重，两手象灌了铅似的抬不起来，全身僵硬地倒在了床上。

就在这时门铃响了，我慢慢地撑起来，挪动着穿过客厅。打开门一看，爱默生·金站在走廊上。

“我是来帮你们刷鞋子的。”

我感到迷惑不解，请他重复一遍。

“唐纳不得不待在家里照看孩子们，”他说，“但我俩想帮你们做点什么。记得我父亲去世时，我花了几个小时来刷洗、晾晒孩子们要穿去参加葬礼的鞋。正因为如此，我来帮你们刷鞋子。把鞋子都拿给我—─不光是比较好的，而是你们所有的鞋子。”

在这之前，我根本没想到过鞋子。如今我记起了，爱瑞克上星期天做礼拜回来时，就是穿着他那双新鞋从人行道上跳到泥水里淌着走的。麦汉也不比他差，她一脚踢到了石头上，拖曳着把脚伸到鞋子外面。回到家时，我把鞋子都扔到了洗衣间，准备有空再处理。

这时，爱默生把报纸铺在厨房的地板上，我归拢拉里的皮鞋和便鞋，我的高跟鞋、平跟鞋，孩子们的脏皮鞋和他们那些溅有油滴的软底鞋。爱默生找出一个盆子，往里倒进肥皂水。又从抽屉里拿出一把旧刀子，然后把一块海绵浸到盆里。拉里翻了好几个纸盒，终于找到了鞋油。

爱默生跪到地板上，开始干起来。看到他如此专心地致力于工作，我的头脑也恢复了正常。“先洗衣服。”我对自己说。洗衣机扑嗤扑嗤响时，我和拉里给孩子们洗了澡，安顿他们上了床。我们洗着餐具，爱默生仍在刷鞋子，没说过一句话。这时我忽然想起圣经里讲的耶稣给他的门徒洗脚的故事。我们的救世主跪着为他的朋友们服务，正如这位男子现在跪在地上为我们服务一样。那种崇高行为所表现的友爱使我禁不住热泪盈眶，驱散了心中的愁云。我能行动自如了，能精力集中地思考了，我能承担起生活的重任。活一件件地干完了，我走进洗衣间，把湿衣服放进干燥箱里，回到厨房时发现爱默生已经走了。墙边整齐地排放着刷过的鞋子，它们亮铮铮的，一尘不染。后来，我捆扎鞋子时才发现爱默生甚至把鞋带都洗净了，使我可以直接放进纸箱里。

那晚上我们很晚才休息，第二天一早就起来了，但出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着我们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在我家厨房的地板上，身边放着一个盆子这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使我有了精神支柱。

如今，无论什么时候得知他人失去了亲人，我再也不只是打个电话，含糊不清地说：“如果有什么事要我帮忙做的话……。”而是尽力去做点真正能对他有用的事—─冲洗家里的小汽车，把他们的狗带到寄宿处去，或是在葬礼期间帮着照看房子。如果别人问我：“你怎么知道我正需要那样的帮助？”我就回答：“因为有位朋友帮我刷洗了鞋。”

慈母心声

我们做母亲的有多少次听到孩子这样发牢骚：“妈妈不疼我！”可能是他们故意这样缠我，看我的反应。而我又多少次，虽然想告诉他们，自己多么爱他们，却硬起心肠，不说。

总有一天，子女长大，懂事了，懂得母亲的苦心时，我会向他们解释清楚。

孩子，我爱你，所以你一出门口，我就要问你上哪儿去，跟谁一道去，几时回来，唠唠叨叨地问得你发烦。

我爱你，所以明知你结交的那个英俊小伙子是个讨厌鬼，却故意装聋作哑，等你自己去找出真相。

我爱你，所以你偷了别人一块糖咬了一口，我还是命令你把糖送回杂货店，并且让你承认：“这块糖是我偷的。”

我爱你，所以一连两小时在旁监视你把卧室收拾好；其实这种家务，我只消15分钟就可以收拾停当了。

我爱你，所以你蛮横无礼、行为乖张的时候，绝不替你找托辞。

我爱你，所以当你参加晚会总是说有长辈在场时，我明知你撒谎，却不介意，还是原谅了你。

我爱你，所以让你受挫折、失败以吸取教训，养成独立自主的能力。

我爱你，所以尊重你的个性，不硬要你顺从我的心意。

不过最难办到的是，有时要忍心拒绝你的要求，即使令你怨恨亦在所不惜。因为我爱你。

彼得与老师

彼得对父亲说：今天老师问我是否还有兄弟。

父亲：当他知道你是独生子女时她说什么?

彼得：她把手伸向天空说，啊，感谢上帝!

小国和大国

小国与邻邦大国矛盾日深，小国大使和大国巨头交涉时，以战争相威胁。他一本正经地说：

“我国有坦克50辆，战机百架。”

那巨头哈哈大笑，说：“我们多100倍。”

小国大使不以为然，说他们有军队15000人。但巨头说他们有100倍时，小国大使脸色凝重地说：“这样说来，我须向政府请示。”

第二天，小国提出妥协，“为什么?”大国巨头惊奇地问。

“我们国家太小，容纳不下150万战俘。”

绅士和侍者

一位绅士带着一伙朋友走进一家豪华的饭店。他发现柜台旁边那位侍者是新手，便问道：“我以前是否在什么地方见过你?”

侍者回答说：“我想没有吧，先生。”

绅士又说：“我肯定见过你，也许就在你以前工作过的地方吧。你以前在哪里工作呢?”

侍者回答说：“我以前在第三监狱当看守，负责管理被捕的小偷，先生。”

诺言?威胁

“听我说，朋友，我遇到了不幸，昨天，我妻子同我吵了架，怒冲冲地摔了一下门走去，并声明说，她将同她的母亲生活在一起。你替我想想，这是诺言呢，还是威胁?”

“对你来说，这两者有何区别?!”

“不，区别太大了!如果是诺言，意味着我的妻子一定去找她的母亲；倘若是威胁，那意味着岳母将搬到我家来。”

牙和巧克力

一位妇女正在津津有味地看着电影，可她邻座的一个男人开始跪在地上寻找什么。这位妇女小声问道：“你在干什么?找什么东西吗?”

“一块硬巧克力，”男人低声答道，“我把它掉到地上了。”

“一块巧克力?”这位妇女生气地说，“它已经脏了!我这块拿去，请你安静点，我正看电影

呢!”她给了他一块很大的巧克力。

“但是，”那个男人说，“我的牙还粘在地上那块巧克力上呢。”

蜗牛过桥

两只蜗牛刚刚过了桥，突然后面一声巨响，它们回头一看，只见桥已坍塌。

“啊呀，险乎送命!”

“一点不错，幸好我们爬得快。”

感谢信

老奶奶接到她10岁的孙子的一封信：

亲爱的奶奶：

多谢您送给我的那身您亲手为我编织的毛线套装。毛衣太小了，我把它送给了罗伯特。围巾太长了，我把它送给了达德。手套太大了，我把它送给了毛姆。很可惜，那顶帽子对谁都不合适。它真是件漂亮的礼品。

秘书和来访者

来访者：经理在吗?

秘书：你是售货员，税务员还是他的朋友?

来访者：三者都是。

秘书：经理在开会；他出差去了；在这里等等他吧。

两极对话

命运果真为何事呢？生死之间的一切纵横起伏，莫非此物。是人去选择？还是人被选择了呢？

话题二爱情与婚姻

爱情就如在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充收入；容忍缺点，这是节制支出。

──沈君山

爱情有若佛家的禅──不可说，不可说，一说就是错。

──三毛

“对于婚姻，我还是有信心的。”三毛闪一闪她的眼睛，“虽然我的婚姻关系已经结束了，而且是被迫结束的。可是我认为：爱情有若佛家的禅一不可说，不可说，一说就是错。婚姻和爱情的模式在世界有千万种，我的看法：女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。婚姻的比喻大致如此，我无法清楚地归类，但是我有信心。

“另一方面，我是一个新女性，又不是一般所标榜的‘新女性’──新女性也许会认为婚姻是‘两’架钢琴的合奏吧？”

“您的看法和比喻还是相当感性而富有诗意的。”沈君山缓缓地说着，扶一扶眼镜：“如果从一个一般的观点来看：我想爱情的婚姻应该是以感性开花，以理性结果的。这就好象银行存款一样：爱情就是在银行里存上一笔钱。然而当两个人共同生活的时候，事情往往是很庸俗的。除了‘美’之外，还有日常生活的许多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果没有继续不断的收入，存款总会用完的。如果在婚姻关系里，夫妻都能够容忍对方的缺点、欣赏其优点，欣赏优点就是补充收入；容忍缺点也就是节制支出。

“我想也可以这么说：婚姻总是一个bondage──”

“bondage?你是说‘枷锁’？”三毛惊笑起来，“看看，这位说话这样不同！”

“好，不说枷锁，说责任好了。──婚姻这个形式有时是外加而来的。往往由于对家庭的责任或个人的名誉等原因，人们愿意投身其间而且不跳出来。中国古代的女人一辈子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，也多出于一个外在的约束，而不是自觉自发的。这样的传统之下，婚姻也许比较稳固，人也不会意识到这个约束有什么痛苦，因为在承诺之初已经赋于婚姻一个强烈的价值观念：女人属于丈夫。夫妻的关系既不平等，家庭也只是一个‘职命’（insti-tution）。

“而今天的女性，逐渐拥有自己的使命、自己的兴趣，不愿意听命于外来的束缚。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必须从对方身上找到一个他人所不能取代的吸引力；这点内在的连结是非常重要的。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些节制──啊，三毛已经在摇头了。”

“我开始的时候同意您的意见──以感情为主──但是，我分析自己的感情，这份付出一定是有代价的。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智──”三毛停了停接着说，“那么我的解释是：那种理智是在检视对方的‘条件’。它可能是个性是否相合？人品如何？是否门当户对？可是在我的感情之中，已经包含了这些，而后我自然地付出。

“以我的经验来说：婚姻并不是枷锁！爱本身是一种能力。象我们的母亲爱我们，她并不自觉到在尽一份责任。而我呢，是一个‘比较’老派的新女性，我不太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小小的摩擦，应该视而不见！拿我自己来说：六年前我结婚的时候，曾经对自己说过：‘我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退！’一旦想到没有退路，我就只有一个观念：把它做得最好。

“也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为‘红尘’，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，去适应我的丈夫──荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所举的是一些外来的因素，但是我仍然相信‘境由心造’。”

沈君山紧接着点头紧接着说：“是的。您这种‘没有退路’的态度是颇有古风的。但是我想你刚才提到的环境问题也很重要。态度是一回事，环境又是一回事。往往人们会感应到‘红尘’里的诱惑；那么，男女双方必须要加强彼此的和谐，调剂相互的感应。刚才您提到‘条件’，我想也是必要的。我把它分成‘理智的’、‘感性的’、‘体性的’三种。

“所谓‘智性’，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫妻互相‘净化’的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种intellectual的交往。

“‘感性的’问题：双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳；而对方比较理智、或比较冷淡，那么──”

“那么我不去爱他！”三毛接道。

“的确，这是条件的一部分。第三，‘体性的’（physical）方面的吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会侧重、会选择。只要双方能互相牵合，发自内心，便成就了好姻缘。──我想我们两个人的看法没有什么不同，大概只是着重点不一致罢了。”

“对，”三毛恢复了低沉柔缓的语气，“我是采取自然主义的方式，很少对自己作比较明确的分析。因为人哪，分析得太清楚就没什么意思了──”

“对，思想太多的人行动就迟缓，也是这个道理。至少从今天的这个对话里，我们会发现：不能勉强每个人，甚至自己对爱情或婚姻去抱持什么态度。我们要知道自己是什么，有什么天赋的个性，再去寻找，这是自然！”

话题 三欣赏的异性

我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。

──三毛

我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女性总对我有较大的吸引力。

──沈君山

自然而然，他们开始提到各人所欣赏的异性，这里的争论就比较少了，不甚关乎婚姻、爱情的严肃问题。沈君山侃侃而谈，表示了他对所接触过的几位杰出女性的钦佩和欣赏。

“在我所提及的智性、感性和体性三者当中，我个人以为智性的沟通毋宁是比较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女性总对我有较大的吸引力。”

那么三毛呢？

“问我欣赏什么样的男性。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失望了。所以我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果不敢放手一试，往往是一个完美主义者。──我并不欣赏。我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！

“至于彼此的吸引力，这是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们‘什么都对了’──就象电脑里出来的人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说：要找个如何如何的丈夫。于是来了这样一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然后你会说：就是他──‘那人却在灯火阑珊处’！我不相信一见钟情，但是就某种程度上看，感情并不是只是‘培养’即成的吧？换句话说：我的欣赏和选择条件，也许正是无条件呢！”

“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一个出牌的手势，“但是还有一点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或个性，而不只是道德。”他扬眉一笑：“当然，美貌仍然是重要的，也是调和两性情绪的缓冲剂。”

“那么您所谓的美貌是外在的？形体的？”

“在两性初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信沈三白所强调的那个‘韵’字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个‘韵味’愈加讲究了。”

三毛一手支颐，浅皱蛾眉：“我的解释──外在美是内在美的镜子，那不止是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是一体的。”

沈君山接下去说道：“这Appeal并非指灵魂如何。我所说的美，包括从男性来看女性的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。”

步游长城

罗·斯克特

“有一天，我定要找到这建筑物，用手触摸它的石头。我要找到万里长城的两端，不论这两端相距多远，我定要看遍两端之间的一切。”

童年的梦想

1978年5月我过了70岁生日不久，到东部去做一年一度的体格检查，当时国防部正在汇集昔日飞行员的健康记录。在医生仔细看过我的胸部X光照片后，我知道有点什么不妥了。诊断结果送来后，不久我就在一张同意书上签字，授权医生──如果我的右肾患癌，可将它割去。我并不自欺。象我这样年纪的人，任何手术都是危险的，何况这是一项大手术。七年前，和我结婚36年的妻子吉娣就是患癌症不治的。1971年的一天晚上，她的腹侧痛得直不起腰来。52天后，她在我的怀中去世。

5月10日，护理员用手推车推着我穿过消毒的走廊，进入手术室。接着，耳边听见有人和我说话。

“罗勃特，”医生问道，“你还不觉得困吗？选一个你喜欢的数目，开始倒数吧。”

我选了23，这是我的幸运数目。我少年时参加的是第23童军队；我初见吉娣的那一天是23号；我在中国率领作战的是第23战斗机大队。而且，还有1923年……

那年我15岁，有一天，我去医务所，接受身体检查。在候诊室中，我随手取起一本二月号的《国家地理杂志》翻阅时，一张很长的折页从杂志内展落。那是一幅中国长城的照片。

摊开的图片在我心中留下永久的印象。图中是长城几公里长的一段，城墙上有巨型棋子般的了望塔。远方，长城蜿蜒于群山中，宛如一条灰色巨龙。

我是个拥有天鹰荣衔的童军，而且我背得出12条童军守则中的每一条。可是，一件比童军更重要的事进入了我的生命。我狠心将那张长城照片撕下──实在无法抗拒它对我的诱惑。

尽管我当时并不知道，但我的心中确实已产生了一个念头。有一天，我定要找到这建筑物，用手触摸它的石头。这还不够，我要找到万里长城的两端。而且不论这两端相距多远，我定要看遍两端之间的一切。

我在麻醉剂的影响下仍然昏昏沉沉，只觉得医生握住我的手腕，小心地将一件凉而尖锐的小东西放在我手里。

“不是毒瘤，是弹片，”医生说，“只有这么一点。你在中国受伤的时候，他们一定没有找到这块金属。”

我大笑起来。

这样说来，时间尚未太晚。我仍有机会可以实现少年时的梦幻。

我知道我要去的是中国大陆的什么地方，那地方大部分是崎岖不平、人迹罕至的地带。我每隔一天练习快跑5至10公里，不跑的日子则参加健身课程。举杠铃，做伏地挺身和仰卧坐起运动。不做运动时，我写信并学习中国话。我的第一封信寄到华盛顿的中国大使馆，其后我便连续不断地写信。18个月内，写了大约200封。

有一天晚上我从梦中惊醒。我梦见了长城。接着心生一计：最重要的是必须先进入中国；到那里之后，再设法脱队溜走，去找我自己要去的地方。

踏上中国大陆

1980年7月，我作为一名旅游团的团员来到了中国大陆。旅游的日程共有30天，行程包括西部的偏僻地区。

火车向着西北，横越广大的中国腹地，途经西安，兰州，抵达乌鲁木齐。乌鲁木齐是我试图脱队的“行动开始点”。这地方是我们旅行团所到的最西之地，有条铁路可通往东南800公里外的嘉峪关。我的计划是尽量穿得象当地人一样──换上一身蓝布衣裳，戴一副墨镜遮挡我这西方人的眼睛；然后到火车站买车票。我甚至考虑过装做哑巴，而把一张用中文写的条子递给售票员。

办法失败了。原因很简单──我没有通行证。

途经内蒙古时，我往北京拍了一封电报给美国大使，告知我将于8月21日到达北京，请他与中国政府交涉，准许我脱离旅行团，发给我一张个人的通行证，以便我能沿长城自境嘉峪关走到山海关附近的老龙头。

回到北京时，我不但获得了签证，而且还获得一张比我预料更好的通行证。他们的安排是：前往3,400公里外中国最西部地区中的喀什市。从那里开始，向东去嘉峪关，然后循长城至黄海。

第二次行动

有了通行证和签证，我又飞返乌鲁木齐了。从那里到喀什，再到和阗，然后抵敦煌。

参观千佛洞后，我便和导游与汽车司机循长城进入嘉峪关市。在这遥远的西方，汉武帝所建的长城只剩下少许遗迹。有几处地方仍然矗立着形状不整被太阳晒干了的土堆，每隔一段距离还可以见到一座了望台。从残存的实物看来，这些了望台当初有两三层楼高，但一般来说，现在都已濒于崩塌。

导游看见我满怀失望，叫我振作起来。他说，明天早上带我去参观已经修好的城楼，还答应组织一个骆驼队供我使用。那天晚上我上床睡觉时，心中重温着我昔日的梦想。我曾在1923年《国家地理杂志》找到的那张长城图片中，看到有个中国男孩牵着一小队双峰骆驼行走。此后我就不止一次地想象着，在马可·波罗时代的几百年后，跟着骆驼队沿长城行走是怎样的滋味。

在嘉峪关城楼上，我经介绍认识了一个身穿蓝布衣服的中年男子。虽然他未佩戴徽章符号，但我却觉得他一定是个高级军官。他似乎知道很多有关我的资料以及我在第二次世界大战期间在中国的服务。后来他走进城楼上的一个房间，拿出一顶帽舌很短、前面钉着一枚塑胶大红星的蓝色中国军帽，送给了我。这顶军帽后来给了我不少便利。

我们的路线是循着长城前进。黄土夯筑的城墙经过许多世纪的日晒夜露，风吹雨打，已变得和砖头般硬了。由于长期蚀损，有些地方宽才一米半到二米，高仅四米半。

虽然我对长城的状态有点失望，但能沿着它走，并不时用手摸摸它，仍使我深感兴奋。在我们停下来拍照时，我会从驼背上滑下，爬到城墙顶上，或走或跑。

第四天，我们循长城走了大约55公里，城墙终止了。驼夫指着地图对我说，从这里直到兰州以北附近，除了几段孤单的夯土堆之外，长城已别玩遗迹。因此，我觉得最好在这里让我那些驼夫们回家。

导游安排了一辆汽车，我们继续前进。我们的计划是在柏油公路上行驶，到地图上标明在我们的北方有故墙存在的地方下车，然后寻路向北──往往只是泥沙的小径──去至城墙。每当我们找到一小段长城时，人便尽量沿墙来回行走。有时残垣1公里长，有时达5公里。每一次我用手触摸墙壁，都会因自己能身临其地而欣喜。有时候，我也选一小块石头作为纪念品。

又一个第四天，我们来到铁道。兰州在南面，长城在北面。司机在长城的旁边发现了一条小路，导游和我爬上城顶。从上面俯望，只见黄河向东蜿蜒，然后转折向北，流入那1,600公里长的河套。长城弯弯曲曲地随黄河转折向北。前面的远方，它渐成直线，继续沿河伸至天边。我又摸摸长城的粗糙墙壁，然后折往南方，往兰州进发。

我盘算着，一时难以决定怎样才是最好的办法，去继续游览我被迫离开的长城。

逃离

我拟了一个计划，请中国国际旅行社替我买一张到北京的火车票，中途在大同停留一站。这两人城市都已在我的通行证上列出，因此没有取得批准的问题。

上车后，我立即走进自己的包房，锁上门，拉下窗帘，从背囊中取出蓝布衫裤和那顶中国军帽，匆匆换上，又将灰白头发尽量塞进军帽，然后戴上墨镜，背起背包，走到车上的走廊上。

慢慢的，车厢里挤满了男女和儿童，他们和我穿得差不多一样，携带的行李也很相似。火车猛地一晃开动。我把蓝帽子再拉低一点。

时近午夜，火车到达银川。我步下火车，尽量走在人群中间。

两天后，我搭乘一辆日本游客的汽车，来到榆林。步游长城再一次开始了。我踏着每分钟128步的标准行军步速前进。长城时常中断，然而不管它坏到了什么程度，我都不改变路线去跟着它走。

第一天傍晚，我随长城的颓垣来到一条小河边。不远处，炊烟从一泥屋升起。我把背囊解年，向小屋走去。小屋是用造长城同样的黄泥造的，一个男人在屋前汲取井水。小屋四周种着几种农作物，一处腰高的土围墙里养着鸡和猪。我走上前去向他亲切地挥手，并用中国话说：“我要买瓜。”我在中国大陆到处都吃瓜，知道它足以使我支持下去。

那个男人显然听不懂我那有美国南部口音的中国话，于是我一面指着他菜园里种的瓜，一面挥动几张钞票，表示我想买。可是那人不肯收我的任何东西。他弯腰从瓜地摘了一只瓜给我。我再三用中国话谢谢，然后回到我的“营地”。

我从河里取水，用几块木柴生火，煮了些茶。茶和几片瓜，这就是我的晚餐。然后我从背包中取出了一包麦片和一些我在亚利桑那州按自己的食谱烘制的巧克力小甜饼，这就是我的饭后甜品。吃完后，我取出铺盖，将身子裹好入睡。

接连数天，都没有看到长城。古时候，长城是抵御北方敌人的东西屏障，但另有些段落建筑于一些封建国之间，而且其中有许多是南北向的。根据我的地图，前面不远应有一段这样的城墙。它是明朝初期修复的一大系列内墙的一部分。一天中午走到了那里。我离开那条穿过城墙缺口的道路，愉快地探察，兴奋的心情每分钟都在增加。这是用砖石砌建的真正长城，高七米半，阔也大致相若。我高兴极了，便从背囊中取出小刀，用一块石头作槌，在城墙上刻下我的中文名字，另加上“1980”字样。

那天下午我到达朔县，租到了一辆汽车。第二天驱车向北65公里，又到了石砌的长城干线。城墙上有许多距离相等的了望塔，修复得几乎和北京以北的长城一样好。在其中一个保存得最完好的了望塔上，我再次抵受不住引诱，又将我的中文名字粗糙地刻在一块蓝灰色的石头上。

这一天的其余时间，我都饱览风景，在城墙上漫步，并拍了无数照片。当天晚上，我们抵达大同。这时我已在中国大陆游览了将近5,000公里，最后300多公里是徒步游览的，我觉得我该享受一次沐浴和一两天的休息了。我把证件交给中国国际旅行社。到了第三天，我已获得充分休息，而且急于继续我的行程。就在我进入该社办事处时，有个穿着白色警察制服的人正在那里等我。

我被怀疑为间谍而接受审查了近一个星期。

审查

其后几天，我几乎从未停止过回答问话。我承认我有兰州上火车后便改换装束并在中途下车，解释我这样做别无居心，目的只想看看长城，以及因为长城改向才离开火车等等。

我的地图引起了安全官的注意。在地图上，我曾用红笔在几处地方作了个“x”号。我解释说，这些是我将我的中文名字凿在长城石头上的地点。因为在北京以北那希修复好的长城上，我曾经看见所有的女儿墙上都涂有乱七八糟的中国字。

第二天我一早便被叫醒。翻译员叫我随安全官和他坐进一辆军用的黄褐色汽车。出乎意料，同行的两个人都显得很轻松愉快，连那个穿白色制服的也一样。

中午时分抵达了望塔，随即沿长城走到我曾刻下姓名和年份的地点。安全官细看那些题字后，转身和我握手，用英语说“到此一游！”说罢大笑。我也会意地笑了起来。

在归途中，我们有两次驶离公路，查看我在地图上作有红色“x”号的地方。途中，安全官不断和翻译员说话，翻译员告诉我说，他是在指点我看不可错过的其他中国名胜。

“李将军”

第二天一早，安全官热烈地和我打招呼后，把我介绍给一个穿着和我差不多一样的蓝布衣服的中国人。这位叫做李先生的人并非平民。我在军中几十年，不会再让军人瞒过的我眼睛。我在心中把他视为“李将军”

他们把我的背包放在一辆吉普车后面，李先生坐在背包旁，我和司机则坐在前面。

“将军，我现在是你的导游了，”李的英语好得出奇，“你既想参观长城，那就参观长城吧。我们欢迎你参观。”

蓝灰色线条般的长城渐入眼帘，而且一分钟比一分钟接近。不久，我们便上到了1,200米的高处，前面，长城蜿蜒于高山的山坡上，李先生指着那些高山告诉我道，它们有2,100多米高。不久，吉普车无法再前进了。

我们把行李卸下，只见李先生也带了一个背包，和我的差不多一样。我猜想他此行是要查明这个美国疯子是否真能步游长城。我首先遇到的考验是爬山。虽然我们到达的最高处只不过1,800米高，但由于地势起伏。我们实际上已上攀了三倍于此的高度。我跟随导游的步速，在长城顶上步行。有些地方墙已倾圮，塌成了石堆。每遇这样的地方，我们便从城上爬下，在附近找一条牛羊踏出的小径，绕过颓垣，然后再爬上城墙。

日落时，我们到达一个状态良好的了望塔。李先生卸下背包，站在那里向四围张望。太阳象火球似的在远方大灰蛇般的长城上方缓缓下降。这壮丽景色实在令人惊叹。

李先生从背包中取出茶壶和三脚架，放在火上煮茶。我们吃的晚餐很简单，主要是我带来的自制小甜饼，然后我们在了望塔里面睡觉。

次日早上，我们环绕了望塔行走，测得塔基为12米见方。李先生向我解释说，明朝的工程师在建造城基时，先在山上坚硬的花岗岩中凿出相隔将近8米的平行沟，然后在二沟之间用花岗石块──4米长，2米高，半米宽的大石块─砌墙。有了这样的地基，难怪这座了望塔至今仍然屹立了。

我就这样和“李将军”旅行了11天，其中只有一外晚上在旅馆度过。沿长城跋涉时，李先生和我很少说话。可是在停下过夜时，我们却有说有笑。李先生有一种专家的姿态，常常给我讲解这一地区的历史和地理。我则告诉他我毕生对长城着迷，特别是我在中国服务期间，有一天曾由黄海老龙头循长城直飞到我们现在行走的这段长城。那天在靠近老龙头的地方，我疾驰飞过时，看见一座城墙上有五个中国大字。我不认识那几个中国字，但我的右手食指却按动操纵杆上的装置，用机仓的相机将它拍下。回基地后，将底片冲出，我们的翻译官认出那几个字是“天下第一关”。

我们已到达距离黄海400公里的地方，可是我必须回北京领取通行证才能继续前进。李先生把我送上开往北京的火车。我们握手道别，我还再三向他道谢。我们现在已成了好朋友。

老龙头

幸有李先生的一封信，我在以后的旅途中获得军方的充分协助。他们把我送到李先生和我度过最后一晚上的地方。

每天我平均步行45至50公里。我的目的地日渐接近。到达目的地将是梦想的结果，因此我突然觉得，我不要我的梦想那么快就结束。

当我回想所走过的那几百公里时，发现每一步都走得太匆促。现在我尽量拖延旅程，即使没有好看的景物也停下来拍几张照。

每次我攀上一处高地，我都以为会看得见黄海。可是它却在我没打算看见它的时候出现了！不会错，那确是波光大海，而长城亦穿过隘口──我的目的地──向下伸去。这时已将近天黑，再在长城顶上行走会相当危险。于是我把背包解下，站在那里欣赏风景。

躺下很久，我的心情仍然陷于胜利与惋惜的矛盾之中。我几次从被窝里爬出，冒险攀到长城顶上向四周观望。远处岸边小镇闪烁的灯火，使我忽然想起了吉娣。她去世已将近九年。那天晚上我无法入睡，我闭上眼睛，似乎又听到她临终对我所说的那几句话。我当时俯身将耳朵靠近她的唇边，她低声地说：“我知道你必须依照自己的心意去做那些事。我明白……我明白。”

我于日出前开始下山。其实和黎明争快真是愚不可及，我有几次几乎跌倒。在到达山海关之前的这一段长城已差不多全都塌坏了，但山海关却修复了旧观。在山海关的城楼上有几个五百年前的大字在欢迎我，那几个字是：天下第一关。

过了城楼不远，修复的长城到了尽头，止于那条滨海公路；过了公路，长城已蚀成了一条高出地面的硬泥路。我又走了两公里又两步又一步，来到了凸出在海滩上的老龙头的胸墙上，下面拍岸的浪花冲洗着长城的一些古老石块。

我脱下蓝帽兴奋地对更蓝的天空挥舞，然后从老龙头跑下沙丘的斜坡，连人带鞋冲进黄海的波浪里。

太平洋的发现

斯塔·麦吉弗伦

南方 译

人们都知道巴尔博厄是一个性格暴躁，喜好争执的年轻人。大约在1501年，他偷乘去伊斯帕尼奥拉岛的船，来到了这个新大陆。起初，他想靠养猪发财，但却因此而债台高筑。

为了躲避债主，重整旗鼓，他自愿要求参加一个去圣塞瓦斯蒂安──西班牙靠近巴拿马边境的一个要塞──的探险队。然而，请求被回绝了。理由是他欠债太多，以及他秉性独立不羁。

于是巴尔博厄钻进了一个大木桶里，与之为伍的是他心爱的猎犬。船一出海，巴尔博厄便砸开了木桶盖，在甲板上悠闲地溜达起来。

船长被他这种蛮横的做法激怒了，恐吓说要把他撂在附近杳无人烟的荒岛上。几个认识巴尔博厄的人忙替他求情。说巴尔博厄的剑法好，少年时就曾去过巴拿马沿岸。他的经验也许有助于此番航行。

不久，领航船不幸触礁沉海。熟悉这个地区的巴尔博厄马上就派上了用场。沉船上的船员和移民都拼命向岸边游去。然而大部分物品却葬入海底。

同时，岸上的情况也不很妙。在临时居住地，原先已在那里的许多移民遭到了携有毒箭的印第安人的攻击，中箭身亡。只剩下几名幸存者。根据巴尔博厄的建议，这些西班牙人收拾起他们仅有的物品，转移到另一个地带。那里的印第安人正在平静地开垦着一块块土地。西班牙人放出几只猎犬，赶跑了村里所有的印第安人。

不久，巴尔博厄被推选为移民区的负责人。巴尔博厄证实了自己不但是一个探险家，而且是一个精明能干的管理人。他探查了周围的地区，用武力强占了印第安人的村庄。但与那个时代许多征服者不同的是，他公正地对待那些印第安人，因此赢得了他们首领的心。他被邀请到印第安人的居住地，受到了土著首领及其七个儿子的盛情款待。

主人热诚至极，餐后又邀请西班牙人去参观他们祖先遗物陈列室。

眼前的场景使西班牙人惊呆了。只见从屋檐上垂吊下来的是用火烤干的印第安人已故首领的遗体。他们脸罩金面具，身着镶珍珠的精致服装。

尽管这场景令人毛骨悚然，但贪婪的西班牙人已在暗暗估算着眼前这些宝物的价值了。

土著首领觉察到探险者们对金子的贪欲，便明智地赠送给他们一些金制装饰品。自己便在一旁注视着那些贪婪的西班牙人抢着瓜分金子的场景。

也许是首领希望赶快把这些西班牙人打发走，他告诉巴尔博厄说有一片大海的海滩上撒满了金子和珍珠。

两年来，巴尔博厄一直想到山的另一面去探险。国王费迪南德已任命他为巴拿马地区的临时管辖者。因此巴尔博厄明白他必须要做出点令人震惊的事以保住其地位。

巴尔博厄带领着整个探险队──两个牧师，九十二个移民，以及向导和脚夫──向南进发了。

与探险队同行的还有一群猎犬，其中有巴尔博厄当年偷乘船时的那只。这只受宠的狗挂着一个金项圈，享受一个队员的待遇。

为了穿过45公里的巴拿马地块，探险者们在原始森林中披荆斩棘，又翻越过了峰峦起伏的重重高山。途中，600名骑士袭击了西班牙探险队，但被探险队员用西班牙造的枪、剑和猎犬击退了。

到达整个旅程的最后地段时，探险队只剩下了66个人。1513年9月25日早晨，他们抵达了一座光秃秃的小山。

巴尔博厄和他的猎犬走在前面，先爬上了山顶。

探险队的日志上记载道：“巴尔博厄跪下双膝，感谢上帝让他发现了这片大海……”

他们在山顶上放置了一个十字架，跟随巴尔博厄一同爬上山顶的人在一篇日志上一一签名，因为“他们是看到这片大海的第一批基督徒。”仪式完毕，他们手挽手唱起了圣歌。

巴尔博厄和其他精疲力竭的队员返回了驻地。人们象迎接英雄归来般欢迎他们。巴尔博厄立即上书国王费迪南德要求提升，并献上200颗美丽的珍珠。

在信函与礼物到达西班牙的同时，一个新任的管辖官已随同3,000名自愿移民者启程了。新上任的管辖官帕德罗里亚斯是个七十岁的老翁，他是国王费迪南德的私人朋友。

帕德罗里亚斯抵达后很快便接管了移民区，并在2,000名全副武装的士兵的伴随下，进入了这个小镇。新来的移民身着华丽的丝绒服装，而早先落户的移民只穿着简朴的棉布衣和麻线鞋。两者对照鲜明。

巴尔博厄被受命写一份关于这个地区、人民以及他探险经历的详细报告。不久，新管辖官召开了一个询查会，在会上巴尔博厄被指控在其日志记录中犯有不实之罪。帕德罗里亚斯是一个为人尖刻，心狠毒辣的老家伙。他决意不让巴尔博厄及其支持者有好日子过。整整两个月，巴尔博厄被锁在一个囚茏里，放在他住房的外面。后来，国王费迪南德去世，帕德罗里亚斯赶忙决定与巴尔博厄和好，以防新国王会支持巴尔博厄。同时，帕德罗里亚斯代表他在西班牙的女儿宣布她将要嫁给巴尔博厄。帕德罗里亚斯和巴尔博厄间出现了暂时的和睦，一直到帕德罗里亚斯听说他将要被取代为止。

在返回西班牙之前，帕德罗里亚斯再次指控巴尔博厄背叛国王，说他企图要沿太平洋海岸建立殖民地。终于，巴尔博厄因残酷对待印第安人和图谋反叛西班牙王室等一系列罪名而受到审判。

1519年4月15日，太平洋的发现者镇静自若地步入公共广场，被斩去首级。

大音乐家的小故事

肖伯纳的忠告

著名小提琴家海费茨在伦敦初次演出以后，英国大文豪肖伯纳走进演员休息室，对年轻的演奏家忠告道：“世界上不可能有十全十美的东西，否则的话会遭到上帝的嫉妒的。我劝你每天晚上睡觉以前至少拉一个不准的音”。

克莱斯勒的遭遇

奥地利小提琴家克莱斯勒，有一次在安特维尔平街上溜达，看见旧货店的一个橱窗里摆着一把小提琴，很感兴趣。一看乐器的牌号虽然没有，价钱却很高。他就进到店里面去，从自己的琴盒里把小提琴拿出来和那把陈列的小提琴作比较。店主对他说：“您等一会儿！我先出去一下。”他立刻带着警察回来了。他喊道：“快逮住这个人，他偷了克莱斯勒的小提琴！”

克莱斯勒身上没有带任何证件，怎样辩解店主也不相信，只有当他拉了一段自己作的《美丽的迷迭香花》以后，店主才相信他面前的这个人就是著名的小提琴家克莱斯勒。

不会再出错音了

有一次，意大利著名指挥家托斯卡尼尼在乐队排练时大为恼火。在要演出的交响乐中，竖琴演奏员应当只奏出一个音，但他总碰别的弦，托斯卡尼尼不得不让乐队从头开始，但是轮到演奏竖琴的时候，竖琴演奏员又犯同样的错误。托斯卡尼尼决定给他点教训。

晚上，在音乐会开始以前，演奏员开始集合。倒霉的竖琴演奏员到自己座位上，开始把琴套褪下来，他大吃一惊：别的弦全都失踪了，只剩下一根──弹那个音所需要的那根。

奇怪的顾客

约翰·施特劳斯到鞋店去买鞋。他试了几十双以后，绝望地摆手道：“看来在这里我找不到我要的了”。店员问道：“您要什么样的呢？”“我要两只走起路来发出同度音的吱吱声的鞋，”──圆舞曲大王回答道。

不跳华尔兹的“华尔兹王”

约翰·斯特劳斯作曲轻而易举，信手写出。据说，通常他从他指挥乐队的舞会上回来，在饭店里同朋友们共进晚餐时，就在碰杯的喧闹声中写出自己的华尔兹舞曲（圆舞曲），更妙的是：这位华尔兹舞曲作曲家一生中从来没有跳过华尔兹舞。

明察秋毫

托斯卡尼尼对乐队中的乐器的音色非常敏感。有一次，他在同纽约管弦乐团排练时，忽然让演奏停下来，指着一个小提琴手问道：“您今天用的是另一把小提琴吧？”“对，我那把小提琴忘在家里了。”“快点把自己的琴取来，拉自己的那把！”

信手拈来的赋格曲

威尔弟身上总带一个五线谱本，每天都在这本上记一首新赋格曲。在这些本中可以找到令人吃惊的东西，因为任何喧哗的声音──卖冰激凌的小贩的叫卖声、船夫的呼唤声、打场的农民和葡萄园的工人的喊叫声、小孩的啼哭声，偶然听到的一句话的音调，他都当作赋格曲的主题。有一次他在参议院使他的邻座的议员们大为惊讶：他把议会里的辩论的吵闹声写成满满的四张谱纸的一首长而复杂的赋格曲。

丈夫的习惯

巴哈的妻子死了，他得准备葬仪。可是这位可怜的丈夫已经养成习惯，凡事都由他的妻子去料理，以致一个老仆人进来向他要钱买黑纱时，他噙着眼泪，头靠着桌子回答说：“跟我太太去说吧”

彼得大帝割须换袍

彼得大帝登基时，俄国是一个愚昧落后的国家。而他去世时，俄国近代工业已经崛起，并成为欧洲屈指可数的强国之一。

彼得自幼崇尚西方的文化和科学技术。他青少年时期，就常和西方移民厮混在一起，他曾隐姓理名，遍访欧洲各国，在不同国度里获得过木匠、炮手、机匠、航海家的合格证书。

当时执掌大权的皇太后认为他是要毁灭俄罗斯文化传统的恶魔，欲置他于死地。只是因为得到军队的支持，他才得以亲临朝政。但是，大权在握，彼得就迫使旧俄罗斯战战兢兢地开始了改革。

改革的第一项措施是勒令全体人员剪去大胡子。当时俄罗斯人认为，大胡子是信奉东正教和表现男子美的标志，只有异教徒才有着光溜溜的下巴。彼得却认为，大胡子是愚昧的、不卫生的。下令非剪不可，不剪的得罚以重金；就是在以重金保留胡子后，胸前还得佩带“胡子愚昧和不卫生”字样的标志。

第二项改革措施同样令人震惊不已。彼得命令在城门口挂起穿着和行动都十分便捷的匈牙利军装，命令所有的男人不得再穿臃肿拖遢的俄罗斯长袍，他认为，宽袖拖地长袍是俄罗斯人懒于征战、不好奋斗的象征，也得根除。

修建彼得堡──今日的列宁格勒，也是他向旧俄挑战的一项壮举。彼得断言，城堡式的克里姆林宫是禁锢人思想的坟墓。为了祖国的发展，他必须修建一个面向西方的窗口，通向大海的门户。彼得堡的一切建筑都和莫斯科迥异，而更象法国的凡尔赛。彼得堡建成后，他不仅迁都到新城，还勒令王公贵族与他同行，以示同旧俄决裂。

彼得还命令消除封建式的闭户生活，大力举办“自由聚会”，促进思想交流。他规定贵族妇女必须出席交际舞会。那些深居简出的小姐太太们被喷着烟草味的男人们搂着，旋转着，一个个都惊恐万状。然而，彼得却以为，习惯了开放社交生活的人，就会习惯西方的新思想。他甚至冒着背叛列祖列宗的罪名，为皇太子娶了一名信奉宗教改革后的路德教的德国女子。彼得还改革行政体系，兴办工厂和为平民阶层开放上升的门户。

彼得大帝的改革遭到朝野之间激烈的反对，甚至他的儿子也策划在他死后使俄国复旧。彼得是用利剑逼着人们进行改革的，他毫不留情地处死策划复辟的贵族，连反对他的儿子也没有逃脱监禁至死的命运。彼得要的是一个现代的、强大的俄国，他成功了。

后世的一位伟人曾说过，在落后的国家里，改革常常采取了以野蛮对付野蛮的形式。彼得正是这样一位以野蛮对付野蛮的改革者。

选择

如果你用低价购买一件便宜东西，付钱时你是高兴的，而每次用起它时，你都会感到不舒服。而你如果购买高质量的东西，付钱时你觉得那是奢侈，而每次用起它时，你都感到顺心。生命的质量在于一个人的选择。

成功的梯子

我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的坦白的若干的品质而得到成功。世界上没有象那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是，那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的；没有东西可以代替彻底的、热情的、诚恳的真功夫。”

──狄更斯：《大卫·科波菲尔》

口袋里的东西

“每人拿出一张纸，”老师对学生说，“各自写出口袋里的东西。”

最简洁的答案只有两个字：“二洞”。

哲学箴言

一切皆流，万物常新。

我们不能两次踏进同一条河，它散又聚，合而又分。

太阳每天都是新的，永远不断地更新。

相反者相成。

相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐，一切都是通过斗争而产生的。

疾病使健康成为愉快，坏事使好事成为愉快，饿使饱成为愉快，疲劳使安息成为愉快。

如果没有不义，人们也就不知道正义的名字。

在圆周上，终点就是起点。

最优秀的人宁愿取一件东西而不要其他的一切，这就是：宁取永恒的光荣而不要变灭的事物。

如果幸福在于肉体快乐，那就应当说，牛找到草吃时是幸福的了。

如果一个人的愿望都得到了满足，这对他是不好的。

──赫拉克利特

谚语挑眼

我最讨厌有人动不动则说：“我吃的盐比你吃的饭还多！”我说，唉呀老先生，再不要吃那许多盐了，您老的高血压就是这么得的呀！

“只要功夫深，铁杵磨成绣花针。”精神可嘉！但大可不必去磨。须知，一只铁杵可制成千百只绣花针呢。

孟子曰：“君子远庖厨。”不，在有些家庭里，已经进化为“淑女远庖厨”了。

“不听老人言，吃亏在眼前。”现在某些地方，要想别人“听你言”，一定要强调自己是青年才俊啊！

法国讽刺画家杜米埃

杜米埃（Daumier，1808—1879）法国画家及讽刺漫画家。他一生致力于讽刺漫画。在法国有名的《讽刺漫画》周刊上，刊登了他大量的漫画。这些漫画，带有强烈的政治色彩，抨击了当朝的政治人物，揭露了他们残暴、虚伪和贪婪的本性。另一方面，他又以极大的同情，描绘了下层劳动人民爱苦受难的社会现实。他因得罪权贵而坐过牢，一生生活在贫困之中。在思想上，他倾向于资产阶级民主革命，被人称之为“具有拿破仑主义者的倾向”。

本期所登的“唐·吉诃德”，是他的一幅名作。画家以讽刺夸张的笔调，栩栩如生地表达了原作者文学作品中的人物形象。透过外表特征，使人们体味唐·吉诃德先生的整体个性。他的有力的讽刺，用外表的可笑诠释了心智的愚昧；从个性的特异创造出一幅动人的艺术形象，使人回味无穷。难怪有人说他的画“比上千篇新闻社论更能阐明整个问题”。

天南地北

据德国《米歇尔邮票年鉴》发行的月刊调查，1981年，全世界一共发行了7,666枚新邮票，761枚纪念张。1982年数字又有了发展，新邮票7,793枚，无齿孔票315枚，纪念张886枚，无齿孔纪念张201枚，可收集邮品总计9,195枚。《年鉴》计算出，把1982年发行的邮品买齐，共需37983.5马克（约合13,500美元）。

靠左行，还是靠右行

R·H·豪波尔

张永祥 译

是谁把行驶的方向搞错了，美国人还是英国人？这个问题正象“先有鸡还是先有蛋”一样，回答起来颇为困难。

交通规则中的两个“阵营”

世界人口最多的5个国家中，有3个是靠行右驶的：中国、美国和苏联。另外两国家，印度和印度尼西亚，则是靠左侧行驶的。其他各国也各不相同。例如，加拿大、古巴、巴西、德国、希腊、墨西哥和摩洛哥诸国是靠右行驶的，而南非、巴基斯坦、斯里兰卡、澳大利亚、泰国和日本诸国则靠左侧行驶。

北美大陆的国家均靠右行驶，只有邻近的岛国靠左行驶。除圭亚那和马尔维纳斯群岛之外，所有南美国家都靠右行驶。欧洲各国也靠右行驶，但不列颠、爱尔兰和马耳他除外。非洲和亚洲的交通规则也各不相同。

马车夫的位置

18世纪以前的风俗，曾对交通规则产生过影响。不论是沿着马路还是沿着胡同步行或骑马，顺着左侧行动是一种保护性姿势，在必要时双方都能抬起右臂拔剑或挺矛。另一个因素是人们从左侧上下马，骑士们的上马石最初都散放在左侧的马路牙子上。

罗马教皇卜尼法八世在1300年宣布举行第一个基督大庆纪念时声明“条条道路通罗马”，并指示赴罗马的朝圣者须靠左行走。这个布告带有法律上的强迫性，影响西欧大部，历时500多年。

为什么近来大多数不受英国影响的国家要改为靠右行驶呢？其原因可追溯至18世纪后期，当时大货车是由6匹或8匹马成双成对地拉着的，如美国东部的大篷车。赶车的坐在马后的左侧，用右手执鞭赶车前行。当迎面驶来两辆马车挤在一条窄路上时，两个车夫自然而然地把车侧移至右边。这样能俯视自己的左侧，以免撞击车轴或车轮。

美国要求对开车辆靠右行驶的已知最早的一项法令是1792年宾夕法尼亚州颁布的条例：规定在兰开斯特市和费城之间的宾夕法尼亚公路上通车只能靠右行驶。国家早期生产的汽车，舵轮放在前座左侧，以便容易让过狭路相逢的车辆，正如过去大篷车一样，也是左侧挨着左侧地错车的。

美国汽车商生产舵轮在左的汽车，似乎影响加拿大人靠右行驶。其后，南美各国也成为美制汽车的市场。

19世纪末和20世纪初，大多数法国货车颇似大篷车，车夫也坐在马后左侧，这就推动了靠右行驶。法兰西革命时代，反天主教的罗伯斯庇尔及其雅各宾派成员又发出旧令“靠左行驶”，压倒靠右部队以及他的大型辎重车都靠右行驶，公民仿效，遂成传统。凡被拿破仑征服的国家，右行成为惯例。甚至在埃及也是如此。

从左驶改为右驶，俄国是在沙皇时代改变的，中东国家是在奥斯曼帝国时代改变的，而中国则是在1946年国民党时期改变的。不过，英国未改，英国现在或过去统治的大多数国家也未改。在1981年，只有两个英国控制下的地方改为右侧行驶，一个是直布罗陀，因为它接近靠右行驶的西班牙；一个是伯利兹，因为它靠近右驶的危地马拉和墨西哥。

英国的影响范围

英国为什么要保持靠左行驶的规则呢？主要原因似乎是英国18世纪和19世纪的货车比大篷车小，而且车夫座位在前。车夫坐在右侧座位上，这样他才能右手挥动长鞭而不碰身后的货物。如果迎面来车，车夫就引车左行，使临近车辆贴身而过，不相碰撞。生产汽车时也是如此，很自然地把舵轮装在右侧，司机左手调挡，右侧可见车外的后反射镜。然而，用脚方式却符合世界标准，即左足踏离合器，右足踩车闸和加速器。这是因为大多数人皆用右手、右足的缘故。所以，右足要做的事儿也多些。

到19世纪，英国的左行影响不仅传到附近的欧洲，而且还传到遥远诸国，如印度、澳大利亚、新西兰、马来西亚和太平洋的岛屿。靠左行驶的英国军队的长期占领，使南非、斯里兰卡和印度尼西亚至今车辆还靠马路左侧行驶。

自19世纪20年代至40年代，英国把左行法规引进新加坡、香港和上海国际租界。跟着是中国和菲律宾。后来到1859年，海军准将培利打通日本进行国际交往之后6年，维多利亚女王派遣全权大臣罗斯福·阿尔考克爵士赴日，劝说它下令左行。当时的日本非常仰慕英国，就接受建议，规定左行，一直延续到今天。美国道格拉斯·麦克阿瑟将军在二次世界大战后本想把它改为右行，但未成功。

瑞典是欧洲大陆最后未被拿破仑征服的靠左行驶的国家。他们纵然于1527年变为马丁·路德的信徒，可是除了卡尔12世纪统治的16年是靠右行驶以外，都遵循1300年罗马教皇卜尼法八世的法令。但是，1967年他们又改为靠右行驶了。这种变化的一个原因，是所有萨勃型和沃尔窝型汽车的大型出口市场都要求舵轮放在左侧。

八小时的改革

最近，有两个国家，或者更准确地说，有两个国家的部分地区，从右行改为左行。一个是东帝汶岛，即从前靠右行驶的葡萄牙的殖民地，它在1976年变为靠左行驶的印度尼西亚的一个省，所以改为左行。一个是冲绳，它在最近也发生了变化。第二次世界大战以后，该岛居民在美国占领下是靠右行驶的。而在1978年7月，它又成为左驶的日本的一部分，于是就改为左行了。7月29日晚上10点钟起，禁止通行8小时。这给工人们时间以改变交通标志、信号灯和停车站。日本特派2,500名警察加强戒备，在战略地点停驻了百辆救护车。到上午6点钟，一声警报后开动了所有的交通信号，大街和马路上的车辆都靠左行驶了。这次变动共花费了8,000万美元。

乱弹琴

在纽约的一家音乐厅里，举行了一场题为“未来的1999年的音乐印象”钢琴独奏会。欣赏音乐会的不仅有倾心于现代音乐的爱好者，还有艺术家和职业评论家。

在不到两小时的独奏演出中，观众不时发出暴风雨般的掌声。事后，许多人通过新闻媒介，高度评价这种“未来”音乐语言。

几天后，当地一家报纸发表了一位记者的采访记，记者写道：“那场音乐会的钢琴演奏者们是分别来自中非、东南亚和南美的十名留美学生，他们当中任何一人都根本不会弹钢琴。为了挣点零钱，他们受聘在那个晚上轮流地随心所欲地乱弹了十分钟。不幸的是，外行在台上乱弹琴，而我们那些被愚弄了的内行先生们也在台下乱弹琴。”

金色的监狱──卢浮宫

每年大约有二百万人到卢浮宫来参观，他们来自地球的各个角落，为什么呢？为了一个简单的目的，看看这个世界上最大的艺术珍藏馆。

弗朗索瓦一世生于哥伦布首次远航到美洲两年以后，他是法国皇族中第一个文艺复兴式的人物。因为他很崇拜意大利派的画家，他购买了当代意大利最著名的画家拉法埃的绘画。

另一位意大利画家，他感到自己独特的天才得不到他的本国同胞的赞赏，被费朗索瓦劝说到法国居住。据说他死于弗朗索瓦的怀抱中。他的名字是达·芬奇。

在这位画家去世以后，弗朗索瓦从他的画室购买了几幅画《圣安娜》、《蒙娜莉沙》。弗朗索瓦一世的儿子亨利二世。沿袭了他父亲的嗜好，但是未沿袭他父亲的审美观。当人们送给他两件意大利雕刻家米开朗琪罗的作品时，他马上把它们转送掉了。

路易十四，他被称为太阳国王和艺术保持人。路易在卢浮宫居住了十七年。在这期间他建成了正方形的庭院但是路易为卢浮宫所作的最好事情是在正方形庭院外面进行的修建：柱廊，这是地球上最富丽堂皇的柱廊！伟大的艺术保持人并未忽略绘画艺术，他购买了欧洲各派的绘画。

拿破仑装饰卢浮宫的方式，过去从未有人采用过，在他以后也没有人采用过。他把欧洲所能提供的最好的艺术品塞进了卢浮宫。几千吨的艺术品从所有被征服的国家的宫殿、图书馆的天主教堂运到巴黎。

对拿破仑来说，每一幅天才的作品都必须产于法国。这种观点是法国人、意大利人、西班牙人和荷兰人、不能真正接受的。

拿破仑战败以后，他们来到卢浮宫拿回他们的珍宝。由于法国人的外交、法国人的不屈不挠、法国人的说服力，拿破仑许多的缴获品仍然留在卢浮宫。

奇异的东西留下了。也许最奇异的莫过于留下的一个传统。

自拿破仑以后，法国人猎取珍宝的热情从未减退。法国大使们也传染上了对考古学的爱好。他们把在埃及、意大利、希腊、波斯、巴比伦发现的文物都送回卢浮宫。

在第二次世界大战爆发前，当欧洲各首脑忙于保证时代的和平时，一些具有实际主义思想的人却不愿意冒险，他们说：我们必须把卢浮宫里的东西全搬走，即使发生战争的可能性很小。因此，在历史上一次最成功的战略撤退中，他们将最宝贵的财产搬出了卢浮宫。他们将这些珍宝隐藏在全国所有的秘密地方──藏在城堡里、地窑里、山洞里、坑道里和私人家里。

德国兵沿着爱丽舍宫跨过大街行进协和广场，越过土伊勃利花园进入卢浮宫。他们希望在那里找到世界上最大的艺术珍品，他们在欧洲各地找到了一切有艺术价值的东西，但是他们没有得到一件卢浮宫的珍品，一件也没有。

当大灾难一过，所有的珍宝都回来了……它们回到了家里。一件也不少。

卢浮宫博物馆馆长格曼·巴赞先生说：

这座建筑物里贯穿着法国的历史，历次革命都冲击她的墙壁。历代的国王皇帝、甚至共和国都曾在这里兴衰。尽管历史上有过多种变迁，或者常常由于这些变迁，卢浮宫的杰作才得以缓慢地而又是稳步的继续下去。因为卢浮宫即将完成，但又从来没有完成，所以她总是不断地在塑造自己。她是一张文明的杰作，这就是法国的文明。

有人说过，卢浮宫是一座金色的监狱，里面每一件艺术品都是终身服刑。共有三十万件。每天有七千人到这里来看她们。有的时候，正如所有的情人在他的亲爱者面前，只是看看不够，总要摸一摸。这时你就会听到警察的声音：“不要摸！”

每一天五点钟闭馆。时间过得太快，人们总要被劝说才离开。

在这里，拿破仑爱上了一位贵妇人──蒙娜莉沙。他把她留在他的卧室里达四年之久。

维纳斯──象所有的艺术品一样，她仍然生活在这同一所金色的监狱中──卢浮宫。

但是说到底，这所有的艺术品中最伟大的还是卢浮宫本身。

不可征服的……

破坏不了的……

永垂不朽的……

日本青年的婚礼

春秋两季是气候适宜，景色迷人的季节，也是日本青年结婚的旺季。在这个期间，日本所有的婚礼大厅都是拥挤不堪、热闹非常。

据统计，大约每隔40秒，在日本便会有一对夫妇在举行婚礼。单从这个数字看不出有什么特殊的浪漫色彩，但是为了开阔眼界，我们不妨再欣赏一些有关日本婚姻方面的统计数字。日本结婚平均年龄逐年上升。1961年时男子的平均年龄约27.3岁，女子约24.5岁。今天则是新郎接近28岁，新娘超过25岁。显然女子的平均年龄比男子上升的快，这可能是由于女子受教育和就业的机会有所增加的缘故。未婚单身妇女中的32.5%希望婚后能继续工作,这种“天真浪漫”的想法很可能会使她们的老祖母感到莫名惊诧。这里还有几个统计数字：婚礼90%在神社举行，5%在基督教堂，3%在寺庙。有些夫妇，想必是剩下的2%，则在三个地方都要举行一次仪式；或者是走向另一个极端，只向适当的政府机关注册了事。

农村姑娘的婚礼

尽管古风淳朴、乡村气息浓厚的婚礼，在今天已经不常见了，但在日本边远偏僻的村落仍然可以见到。在那里家族与家族的关系显得特别重要，所以他们要把这种婚礼搞成个节日一样的大规模的庆祝活动，往往要持续两三天，每个人都可以开怀痛饮日本酒，敞肚大吃糯米饼。等到结婚那一天，新娘要在自己家附近的一个豪华的客厅里，穿上结婚礼服把自己打扮起来，然后去婚礼礼堂（大城市的婚礼礼堂都备有服装出租，并负责为新娘试穿和作示范表演）。在去结婚礼堂的路上，新娘要在自己父母的房子前停下来和亲人们一起应酬来宾。另外，城市里举行婚礼时，要设什么西餐宴会、中餐宴会啦，然而这里却是用纯日本式的和食来款待客人，食品上面还装饰着象征吉祥幸福的红纸，在塌塌米上席地而坐的每一位客人都分别有一份。新婚伉俪在人们的簇拥之下进入宴会，尾随的队伍还抬着一个传统的专门用来存放新娘衣物的名叫“长持”的小箱子。然后有人致新婚祝辞，大家齐声唱起一些传统民歌。

月老配婚

一百多年以前，一位先知先觉人士在大阪自家门前挂起了一块招牌“代为相亲”，生意兴隆财源茂盛，从那以后竟然创出一门新行业。其实早在十七世纪就已经有媒婆或者叫“穿针引线”这种行当。如今，这门行业已发展得令人眼花缭乱了，“现代化媒婆”甚至用上了电子计算机，大登特登宣传广告。

利用电子计算机进行处理时，介绍人要求客户回答他们提出的一连串莫名其妙的问题，有的竟多达755项，其中包括家庭背景、经济状况乃至个人的喜好等等，不一而足。然后计算机以电子查找方式为客户选择出一位最能与其条件相匹配的女士或者先生来。怎么样，您觉得这不够浪漫吗？东京一家电子计算机婚姻介绍所声称，在过去的六年当中，他们已为一万两千人做了红娘，其中有的业已早结良缘，有的刚刚默许终身。

但是在日本，把自己的终身大事全然委托给电子媒人的毕竟为数不多。大部分人的恋爱方式都十分平淡无奇，有的是经朋友们介绍的、有的是通过日本旧有的相亲方式认识的。所谓相亲，就是由父母双方正式为子女们安排一个会见的场所，使他们能利用这种机会选择一个中意的情人。

三三得九 百年偕老

日本婚礼的主要仪式在神社举行，大约一个半小时，通常只有新婚夫妇、神官和关系密切的亲戚出席。和农村的婚礼一样，新婚夫妇对饮交杯酒来宣告这种庄重的仪式结束。交杯酒总共要喝九次。一共有三个大小不同的酒杯，每一杯啜三小口，三三得九共是九口。这个仪式结束后新郎新娘便来到宴会厅。宴会厅通常选在另一个地方。绝大多数客人除了赠送礼金之外，还要带上照相机，以便把这种难得一见的场面记录下来。

宛若仙境

现在，越来越多的新婚夫妇把结婚看作是人生最难忘怀的盛典。他们向那些富有想象力的“婚礼设计师”求助，“婚礼设计师”则为他们设计出一些令人终生难忘的场面。有的新郎新娘在一个香烟缭绕紫雾腾空宛若仙境之处举行了结婚仪式，然后从那里飘然而下，乘上意大利小舟来欢迎参加宴席的满堂宾客。有的是在震耳欲聋的摇滚乐刚刚止息后，立即在潇洒风流的新郎和端庄俏丽的新娘周围呈现出由五颜六色光线构成的令人目眩的各种图案。另外一些结婚礼堂则装饰得仿佛象夜总会一样，在宴会的席间新娘要数次更换服装以显其豪华，先是穿和服，然后换成长长的白纱西式礼服等。最近这种炫耀服饰的传统还在逐步升级，甚至连新郎也加入到这种表演行列中来了。他们穿上荒诞无稽的夜会礼服以及其它一些异想天开独出心裁的服饰，每次都要同新娘一起作上一连串的表演……

爱情的投资

尽管一些新的风气在不断增加，但是几个世纪以来的许多传统和习俗如今在日本仍然非常流行。其中最古老的要算正式的订婚仪式了。由男方的父母委派一名介绍人，把一些吉祥的礼物送到接受婚约的女方家中去。以往赠送的是鲤鱼（象征胜利）以及其他一些具有象征意义的礼品。如今男方的家人只需要在一张精致的礼单上，大笔一挥写下礼品的名称，也就算大功告成了。

只是在介绍人正式赠送聘礼之时，尚需附上一定数量的现金。按照一般习惯，现金数额应大致相当于男方三个月的工资。照今天的平均额计算大约是43万2千日元（折合3,460人民币）。女方的家庭在接受聘礼之后立即恳请介绍人再把礼金的一半退还给男方。意思是说：“其实我们家姑娘不值那么多，真是不敢当！”

谈到金钱，这里还有一个统计。按总数计算，每年有两万亿日元（160亿元人民币）花费在结婚典礼及宴会上，5,000亿日元（40亿元人民币）花费在购买结婚戒指之类的珠宝首饰上，6,000亿日元（48亿元人民币）用在采购新娘的嫁妆和新郎的礼服家具及其他各类生活用品方面，还有8亿日元（640万元人民币）消费在新婚旅行及欢度蜜月之中。

那么这批费用由谁来负担呢？习惯上是由新郎和新娘俩人共同承担一半（参加婚礼和宴会的客人们赠送的祝贺礼金亦包括在这一部分），剩下的部分则由男女双方的家长各支付大约四分之一。婚礼办得愈豪华奢侈，愈显示父母对子女的疼爱，还可以向左邻右舍炫耀两个家族的实力。当然罗，破费也不是没有限度的，讨价还价尽量想省些钱也是常有的事。

蜜月

婚礼上节省下来的钱，通常都花在蜜月旅行上，这是最近才盛行开来的新风气。目前主要是到一些岛屿上去度蜜月，可能是由于那里会给人一种既与尘世隔绝又带有热带豪华气氛的缘故吧：夏威夷得天独厚吸引了大约占47%的海外旅行者，关岛和塞班的风和日丽又拉去了14%，另外还有13%则到遥远的美国西海岸去。此外东南亚的宿务岛、帕塔亚、巴厘岛以及南太平洋诸岛也愈来愈受欢迎。选择国内旅行的，则去南北两端，主要是冲绳、奄美，约占36%，九洲约占33%，北海道占22%。

度完蜜月之后，100对新婚夫妇当中只有不到7对的人，会回到婚前的旧居去居住。一般则都迁到备有新家具、新用品、新服饰的洞房里去。要是在过去，刚结婚时，能有一些厨房用的，床上铺的盖的就算相当幸运了。如今的所谓新婚必备之物，则把电冰箱、洗衣机、电煮锅以及彩色电视机全都包括进去了。有些青年人甚至于把空调、录象机、电烤箱等等诸如此类的东西，一概列为“必须品”之列。这样一来，，在五花八门的结婚节目里又增添了一个新的项目──背着用分期付款方式欠下的一大笔债务，愉快地开始了崭新的生活。

挥金小计

订婚费 216,000日元 1,730元（折人民币）

介绍人费 144,000 1,150

戒指费 288,000 2,300

婚宴费 2,000,000 16,000

蜜月费 850,000 6,800

嫁妆费 677,000 5,400

家具费 1,600,000 12,800

杂项 225,000 1,800

总计（约） 6,000,000 48,000

*此表依据对410对中产阶级新婚夫妇的调查；人民币指数基于日元125元。

世界之最

△法国生产了一个世界最大的电磁铁，直径为2.2米，重11,500公斤。用它可以提起100吨重的货物。

△在日本冲绳岛附近捕获一条重750公斤，体长5.06米的鲨鱼，是目前世界上捕获的最大鲨鱼。

△生长在非洲西南部的一种洋槐树的树根最长，它扎地深88米。

△挪威1955年制成一把木梯，长1,000多米，有3,175级，是世界上最大的木梯。

大家庭的聚会

董俊庆 译

最近阿根廷卡皮奥尼村举行了一次全国最大的家庭聚会。

1921年西班牙人费利佩·斯夫里杰尔跟妻子带着10个孩子远涉重洋来到阿根廷落了户，到那里又生了两个孩子。孩子们长大了也跟父母一样，每个人都不少于10个后代。这样，到了家庭的第三代就有了很多孩子。现在，仅在阿根廷就有斯夫里杰尔直系后裔500人。这次前来参加这个大家庭聚会的连较远的亲族和姻亲在内，总共有3,506人。

西装趣谈

季洪娣

西装起源于欧洲。据说西装上装原来是渔民的穿着，他们终年与浪为伍，在海里谋生，敞领少扣的衣服穿起来方便，适于海上捕鱼劳动，后来，逐渐演变成如今的样式。在西装中最为考究的，当属背后开岔的燕尾服，它原是中世纪欧洲的马车夫的装束。马车夫穿上后幅开岔的衣服，是为了骑马的方便。当然，往昔渔民和车夫的服装，断然不如今日的质地和款式了。

西装在清朝晚期传入我国，很快被激进的青年们所接受。一时，“西装”成为新思想的象征，穿西装的人越来越多，而象征保守思想的长袍、马褂则日趋没落。目前在世界各地，西装已成为男子必备的国际性服装，而且尽管时装流行变化无穷，西装始终保持着它的基本造型。

穿西装，按规矩都得系一条领带。原来，古代的西方人，特别是住在深山老林里的日耳曼人，他们披着兽衣取暖御寒，为了不使兽皮从身上掉下来，就用草绳子扎在脖子上，成为最原始的“领带”。很有点领带“意味”的，是最早出现于十七世纪的欧洲。那时，正有一支南斯拉夫克罗地亚骑兵队走在巴黎闹市街头，他们个个穿着整齐笔挺的制服，而脖颈上都系着一根布条，这引起了崇尚时髦的巴黎人们的极大兴趣，随即争相模仿，以示荣耀。后来，法国一位大臣上朝，脖颈上系了一条白绸巾，并打上一个漂亮的扣结，当时路易十四见了，大加赞赏，并宣布以领结为高贵的标志，下令凡尔赛的上流人士都得如此这般。从此，系领带打结的习惯便延续下来了。在穿西服的时候，衬衣上还都有着一个硬领，那是古代的将士们防御敌人、保护自己的一种措施，在咽喉部位的衣领，都是用皮革和金属特制的，用以防备敌人的利箭射在致命的喉部上，这样，硬领也就保留并流传开来。

人们穿西装的时候，按要求西装裤必须是卷裤脚的。在十八世纪末，英王爱德华七世在伦敦观看赛马，忽然乌云密布、雷电交加，倾盆大雨自天而下，爱德华七世担心把新衣服的裤管弄脏，便当着左右侍从大臣的面，弯下身子把裤脚翻起来，他这不经心的举动，却引起了身旁大小官员模仿英王之意，也都竞相弯下腰来翻起裤脚。第二天，跑马厅里那些善于逢迎的绅士们，也都学起英王的样子翻起裤脚。从此，从宫廷里传到上流社会，最后民间也普遍这样做了。

其实，西装有两件套（上装、西裤），三件套（上装、西裤、马夹），单上装（上、下装异料或异色）等多种搭配；又有双排扣、单排扣，一粒钮、二粒钮、三粒钮之分；还有其它一些式样。三件套、两件套适宜于各种正规场合（例如出席宴会、庆典仪式等活动）。单上装则比较随便，甚至可以不系领带。

西装，许多国家认为是男子的正统服装，很久以来形成了它固有的穿着习惯。例如，套装一般都得系领带。穿上单排扣西装，最下面一粒钮扣不必扣上，而在大街上行走，就是一粒钮不扣也无妨。

西装的袖子较短于中山装袖子，应使衬衫袖子长出二厘米。西装袖叉有真叉、假叉之分，现在真叉已很少见到，大部分是假叉，钉上三粒小钮作装饰。衬衫的后领宜略高于西装后领，这不仅起着保护西装的作用，并且已经成为固定的穿着标准。

法律之最

△我国最早的成文法典──《法经》

《法经》由魏文侯之相李悝集当时各国的法律编制而成，约成书于周威烈王十九年（公无前407)年）。该书已失传。据《晋书·刑法志》记载，《法经》分《盗》、《贼》、《网》、《捕》，《杂》、《具》6篇。

△我国最早的诉讼判决书

我国迄今所见最早的诉讼判决书是青铜器《 铭文》。“ ”是一个叫 的奴隶主制造、使用的盛水青铜器具，1975年在陕西省岐山县出土。器具上有铭文13行，计157个字，叙述西周晚年一场诉讼案件的始末：师 指控名叫牧牛的人抢走了他的奴隶，西周官员伯杨父审理此案，并作了判决。被告牧牛起了誓，受鞭刑，并被科罚了铜。

△最早的法医学专著──《洗冤集录》

宋代长期担任司法官吏的宋慈，积累自己四任法官经验的心得，并博采他人著作，于宋理宗淳 七年（公元1247年）编成。全书共二卷，内分53项，对检验死伤征象，推定死伤原因以及检验手续、方法等，分别加以说明，论述较详。

△历史上最早的成文法典

《乌尔纳姆法典》是历史上最早的一部成文法典。它是古代西亚乌尔第三王朝（约公元前2113-2006年）创始者乌尔纳姆颁布的。它适应奴隶制的发展，主要用来保护奴隶占有和私有制经济，镇压奴隶和贫民的反抗。这部法典大部损坏，只剩残片。

△世界上盗窃发案率最高的城市

第一是法国的巴黎，第二是美国的洛杉矶。1980年巴黎共发生61,781起盗窃案件，平均每1,000个居民中有26人被盗窃。洛杉矶每1000个居民中被盗窃的案件为25起。

△世界上现场旁听人最多的审判

1959年1月20日在古巴哈瓦那体育馆公审作案108次的杀人犯热絮斯·索沙·布朗哥时，旁听人多达17,000人。

△世界上刑期最长的判决

1969年6月15日，伊朗法院对两名诈骗犯各判了监禁或徒刑7,109年。他们的刑期计算是和盗窃诈骗的金额成比例的。

△法令最多而且庞杂的国家

美国是世界上法令最多的国家，据1959年3月统计，美国联邦法和州立法共1,156,644条。加上美国是适用“判例法”的国家，法官还可以创制法律，因此美国的法制十分庞杂混乱。

△世界上拖延最长的诉讼

公元1205年，印度的马洛吉·索拉特，曾就他主持公共仪式的权力和参加宗教仪式的权利问题提出起诉。这个案子经过了761年，于1966年4月才最后了结，索拉特的后代帕特洛吉·索拉特胜诉。

△宪法篇幅最长和最短的国家

最长的是南斯拉夫宪法，多达60,000字；最短是马尔加什共和国宪法，只有700字。据统计，目前世界上现行的成文宪法，有10部超过36,000字，有24部宪法少于5,000字。

△世界上最高的一笔赔偿费

世界上经法院判给个人的最高的一笔赔偿费是给12岁的贾内尔·林恩·斯特尔斯小姐。1973年某日，这个女孩在做扁桃体切除手术过程中，脑子受到了严重损伤。为此，她控告了医院和麻醉师。按法院判决，如果她能活到63.9岁的话，将可拿到13,200万美元赔偿费。

△世界上篇幅最长的遗嘱

人们所知道的世界上篇幅最长的遗嘱是美国人弗雷德里利科·科克夫人的遗嘱。这份遗嘱是本世纪初写成的，共分四卷，有95,940个字。

△惊动最大的一次讹诈

1972年5月18日，一个惯犯向伊丽莎白女王号游船讹诈，说船上有一颗炸弹，如不付35万美元的话，这艘游船及其1,350名游客都将被炸掉。当时把英国武器专家空降到游船附近，经过仔细的搜查，证明这完全是个吓人的假警报。

妙哉！嗅觉

筱莹 译

许多动物身上都有一种腺体，这些腺体可分泌油脂或汗液等，以便在有必要时留下特殊的气味，作为某种记号。这些“记号”或留在洞穴之壁上，或标在树干树枝上，甚至涂在它们自己身上。各种动物的这种分泌腺，生长的部位不尽相同。野猪的分泌腺长在背上，鹿的分泌腺长在腿上，羚羊的是在它的眼角边，骆驼的长在后脑勺上。除了由这些腺体分泌的油脂与汗水外，动物并用尿和排泄物所发出的异味，来作为它自己独特的“注册商标”。

“本人在此”

动物用尿和粪便等排泄物所留下持久不消的气味，来告诉别人它自己的性别与生殖机能之状况，其他动物闻一闻这些排泄物的味道，就知道那以尿为记号的同类，究竟是可能成为追求对象的准配偶或可能成为互争地盘及情侣的敌对者。

一只红狐沿着一条自己熟悉的路小跑，常会停下来，在一块圆石、一段木块、一个树干、一只鸽尸或其他“可疑”物之上撒泡尿或拉点屎，因为其他同类看到这些东西，必然也会前来看个究竟，所以它选了这些特定对象来做记号，就不怕心事无人知了。

用尿来做记号跟真正的撒尿是两码子事，两者间的表现方式截然不同；做记号的狐狸，只撒一点尿，其姿势与正常撒尿时也不同（雌狐狸常翘起其后腿），而且尿在与鼻子等高之处，绝非迫不及待地随地乱撒。

用来传播“本人在此”这消息的东西，不限于尿一项，有一种叫做 、外表有点像麝猫的哺乳动物，虽然有时也用尿来作为通信工具，但它们更喜欢用香液来传送消息。在？？的尾巴下面长有香液腺，能分泌香液，雌 在一个钟头内，可以留下64个香痕。

“白费功夫”

红狐和狼不但把尿当做“名片”用，而且还把它当作“记事簿”用，如果一只四出觅食的狐狸，发现可能作为食物的东西如一根骨头、一只鸟的断翼或一点兽皮，它会将那东西仔细地加以观察，如发现它不能或不宜食用，它就在上面留下一些尿，表示“不必浪费时间了，本人已经细察过这玩意啦，它不能吃！”

“我是你的亲骨肉”

对于象 而言，能发出使家人可彼此相认的讯息至关重要，因为象 是一种具有侵略性行的一夫一妻制的地鼠，它们自己既不造窝也不挖地洞，只把子女产在灌木丛或枯枝败叶堆里，母鼠把孩子一生就不管它们了，只有在授乳时回来与幼儿小聚片刻。科学家发现，当地鼠夫妻回来看孩子时，父母都蹲伏在地上，让幼儿们爬到它们的背上去，小鼠以四肢用力搓揉父母背上的皮毛。这种奇特的行为是小鼠向它们的父母验明正身，因为在这种地鼠脚下有发出体香的分泌腺，小鼠把它的分泌物涂在父母身上，然后父母也把自己的分泌物留在儿女身上。

这种靠体香来辨识家庭成员的办法，可使父母不致错把亲骨肉当作外人看，否则与年幼子女聚少离多的地鼠夫妻，即使见到自己的子女也不相识，会毫不客气地将它们驱逐到领地之外。同时借着闻嗅父母的体香，小鼠可以摸清楚它自家的领土包括哪些地方，有了这个概念之后，它只要不超越这块领地，就比较安全了。这种交换体香的仪式，通常是在父母子女同住在一起的那一个星期为之。

“我们在这里哪！”

独居的动物固然能用体味来互通消息，群居性的动物也照样可用体味来与其他群体通信，如果这群体是喜欢霸占一块地盘作为自己的国土者，它们可能会在自己的地盘中到处散发体香或体臭，尤其在边界之处更是“标记”林立。这些记号旨在警告别的动物，这块地盘已有人占据，切莫擅入！

有一种产于马达加斯加的狐猴，无论到什么地方都留下香迹，甚至正在为争地盘而打得面红耳赤之际，也不忘随时留香。当它们轻快在攀缘树干而上时，无论雌雄都边爬边撒尿，以留下一道臭迹作为标志。不仅这样，它们还在枝桠之间留下一点大便，并用屁股在树皮上搓揉。雄狐猴的前胸有一香液腺，所以在撒尿拉屎之余，它还有节目──以胸贴树用力摩擦，要把香液也涂一点在树皮上。

散布“我们在这里”的消息，不但对同种类的动物有警戒作用，对异种的动物也有参考价值。英国科学家报导：一只非洲羚羊所留下的粪便，会使过路的斑马停下来，四处寻找羚羊的芳踪，找到之后就双双结伴而行，以发挥团结合作的力量，因为不同种的动物杂在一起，在面对共同的强敌时，可各用不同的方法来与之抗衡，这比单一种动物所形成的群体对抗强敌时胜利把握要大得多了。

“小心危险”

1981年一个游客在加拿大的育康，发现当地的一种驯鹿，在遇到汽车从公路上飞驰而来时，会“兴奋”地跳起来。它跳的时候，前蹄高举，以后腿站立，以这种姿势直立时，位于其两蹄间的分泌腺，即排出一点分泌物留在地面上，当这只驯鹿继续它的行程时，随后跟来的驯鹿，会在它留下香痕的地方停下来仔细闻嗅。这种警报信号最初必定是为了防范狼或大灰熊之侵袭而演进出来的自卫本能。

虽然我们对嗅觉的了解比过去要多得多了，可是若说已洞察嗅觉的奥秘则还差得太远。嗅觉是个非常复杂的问题，在动物中，单是尿液就至少牵涉到11种不同的行为模式，而尿中含有几百种化学物质，同时尿液的组成还会随着食物及荷尔蒙分泌的情形而有所改变。

此外，动物“做记号”的方式可能也很重要，例如在英国所做的实验，发现欧洲种野兔在用尿来做记号时，采取很多种不同的姿势，有时是蹲着排尿；有时一只占上风的公兔在追逐另一只兔子一段路后，忽然纵身一跃，从那只兔子背上跳过去，并在空中把尿“喷洒”在对方身上；有时它把尿撒在一段树干上，而且用从下巴之腺体分泌出来的体香涂在树干上，做双重记号。对兔子而言，尿和下巴外腺体分泌的物质，是否传达了不同的消息？以从肛门腺排出的流体做记号，是否又另有意义？兔子留下的这些香痕或臭迹会不会把狐狸引了来？这种种疑问至今还象一团乱麻，使人不得其解。

世界语文之最

△最古的文字：埃及文字是最古的文字，由法老王那默尔的铠甲关节板上的最早期象形刻记起（公元前3,100年)，到今天用在教堂内的古埃及字，已经历了5,000年以上。

△词汇最多的语言：英语包含约49万词，外加技术名词约30万个，较任何一种语言为多，但是个人用词超过6万者罕见。

△最多与最少的字母：字母最多的是高棉文，有72个字母（包括不用的）。字母最少的是南太平洋中布干维尔岛所操的罗托卡斯语，仅有11个字母。

△最长的字：世界上所曾出现的最长的字，是在亚里斯多芬（公元前448-380年）所写的喜剧《Ecclesiazusae》中。有一个170个字母的希腊字，译成英文变成182个字母。这个字所形容的是用17种甜和酸的佐料，包括绯鲵鲣、蜜、醋、酱瓜、骨髓、蔬菜和一种希腊饮料做成的一种食品。

△最长的回文字：正读与反读都是一样的回文字，最长者有15个字母，为saippuak-auppias，芬兰文意为“肥皂推销员”。

△意义最多的字：英文中工作负荷最重的字是“set”，它有58种名词用途，126种动词的用途，和10种分词形容词用途。

△最普通的姓：世界上最普通的姓是中国的“张”，约为中国人口的9.7%至12.1%。

△最多教名的人：法国作曲家尤利恩（1812-1860）有36个教名，因为交响乐学会的所有36位会员都坚持要做他的教父。

我国的少数民族

△我国有少数民族55个，约占全国总人口的6.7%。

△据1982年人口普查，人口在百万以上的有15个；十万以上百万以下的有13个；一万以上十万以下的有19个；一万以下的有8个。

△我国少数民族居住地区约占我国总面积的50~60%。

△信仰伊斯兰教的少数民族有10个：回族、维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族、塔塔尔族、乌孜别克族、塔吉克族、东乡族、撒拉族、保安族。信仰喇嘛教的有藏族、蒙古族、土族、裕固族。信仰基督教的有部分彝人、苗人等，一小部分俄罗斯人和部分鄂温克人信仰东正教。

△我国各少数民族中，除回、畲族外，都有自己的语言。汉族和回族共用汉语。满族自清初入关以来与汉族广泛相处，逐渐采用汉语取代满语。

我国少数民族语言，属汉藏语系的有29个民族语言，如藏族、壮族、苗族、瑶族、布依族等；属阿尔泰语系的有17个民族语言，如维吾尔族、哈萨克族；属南亚语系的有三个民族语言；属印欧语系的有塔吉克语和俄罗斯语两个；属南岛语系的有高山语。

△我国少数民族语言中，21个民族语言有文字。

△目前我国已经建立5个少数民族自治区、31个自治州、80个自治县。（1984年资料）

礼炮

蒋建华

鸣放礼炮起源于英国。据文献记载，早在四百多年前，英国海军就已有以鸣炮迎宾的习惯。那时战舰上的火炮是前膛炮，它是从炮口装填弹药，每发射一次都要费很长时间重新装填。因此，凡一国舰船驶入另一国港湾之前，或在公海与外国舰船相遇时，为表示没有敌意而将舰船上的炮内弹药统统放掉，方准进港停靠或通过。这种做法逐渐发展成为既是一种自己解除武装的友好行动，又是一种向对方致敬的表示。鸣放炮数的多少，则说明解除武装的程度、友好诚意和对对方的尊敬程度。久之，鸣炮便成了相互致敬的国际通例，也成了欢迎贵宾登舰的一种高规格的礼节。后来，这种礼节从海上沿用到陆地上，成为隆重迎送国宾仪式上的一种礼遇和盛大庆典仪式上的一项内容。

礼炮响数的多少依据受礼人的身份高低而定。过去的战舰多为7门炮，鸣放7响；港口炮多，以三倍答礼，鸣放21响。最大的战舰上有炮21门，故对海军司令员登舰鸣放21响，对海军将领登舰鸣放19响。以后，21门炮全部放空便成了最诚实、最高规格的致敬礼节。1874年美国正式采用这一礼仪。现在的国际通例是，迎送国家元首或其他相应级别的人，鸣炮21响；迎送政府首脑或其他相应级别的人，鸣炮19响；迎送副总理级官员，鸣炮17响；依此类推，均取单数。因为过去的外国海军有一种迷信，视双数为不吉祥的数字，一直沿用至今。鸣炮的时间一般是在贵宾到达或离开时进行。

以鸣放礼炮作为国际礼节，在我国是从1961年6月正式开始的，当时是印度尼西亚总统苏加诺第二次来我国访问，在机场的欢迎仪式上鸣炮21响。1966年后取消了这一作法。今年3月我国决定为外国首脑来访恢复鸣放礼炮。3月23日，日本首相中曾根来访，在天安门广场举行的欢迎仪式上，鸣炮19响，他是我国恢复鸣放礼炮后的第一个受礼的政府首脑。

另外，很多国家在举行盛大庆典时也鸣放礼炮，但响数、鸣放时间，都是各国根据自己的具体情况而定，如英国的君主诞辰鸣放62响，议会开幕和闭幕鸣放41响；美国国庆日全国各驻军营地鸣放50响，以示每州鸣1响，我国的开国盛典的礼炮54门，鸣放28响，这是第一届全国人民政治协商会议决定的。因为第一届全国政协会议有45个单位的正式代表，9个单位的特邀代表，共54个方面的人士，开国大典又正值我党诞辰28周年，礼炮表示了对共产党领导人民进行新民主主义革命斗争，经28年才取得胜利的崇高敬意。

大蒜的魔力

吴然 译

从植物学角度看，大蒜毫无特别之处。它属于百合科，只要温度适合，水分充足，就能生长。但它在人类历史上，不仅在饮食和烹调上应有一席之地，而且在人类社会生活中，它的神奇魔力还起过十分重要的影响。

历史上最早嗜蒜成癖的人是4500多年前巴比伦的一位国王。据记载，他曾下令为皇宫橱房进贡395,000蒲式耳大蒜，以满足饮食之乐。从那时起，大蒜就和人类结下了不解之缘。除了使饮食更有风味之外，人们还用蒜汁涂身和擦洗婴儿；把它作为陪葬品埋入死者坟墓中；串起来挂在脖子上，戴在鞋上或挂在室内墙壁上；甚至把它当作圣物顶礼膜拜。

在古代埃及，人们认为大蒜是力量的象征和源泉。在平民坟墓中都要放入用白色陶土制成的大蒜模型。人们曾在法老图唐卡门的金色墓室中发现六瓣大蒜。据说，法老胡夫在修建大金字塔时，民工们曾因大蒜供应中断而罢工，结果这位法老花费了1,600塔伦特（一种重量单位）的黄金购买大蒜以使工程继续进行下去。

确实，从大蒜和人类生活发生联系以来，人们就确信，这种具有辛辣气味的植物一定有某种特殊的魔力。古罗马军队曾用食大蒜的方法增强战斗力；古希腊奥林匹克运动会的运动员们用吃大蒜来增强耐力和斗志。直到今天，叙利亚的农民在收获季节，大蒜都是必不可少的食品。他们相信，能使他们胜任艰苦的收获劳动的动力来自于大蒜。

在人类医学史上，大蒜也具有独特的魔力。事实上，没有任何一种其他植物在如此漫长的历史中作为医疗手段医治过那么多人类的疾病。古罗马博学多才的学者蒲林尼曾提出61种大蒜处方治疗各种疾病，包括蛇伤、痔疮、溃疡、气喘、惊厥、痉挛和普通感冒。印度第五世纪的巫医们曾用大蒜改进嗓音和智力。中世纪波斯人用大蒜促进血液循环。无论何时何地，当发生霍乱时，人们都把大蒜作为治疗和预防它的药物。直到最近的1973年意大利那不勒斯发生霍乱时，大蒜仍然起着这种作用。

随着医学的发展，现代医生们更加了解和相信大蒜的医疗价值。大蒜汁是良好的抗菌药物。在二次世界大战中，军医们在战地上，都把大蒜汁当作防止脓毒性中毒症和坏疽症的药物。1954年苏联一位科学家证实，蒜汁能在三分钟内杀死培养基虫全部细菌。印度一位昆虫学家发明了一种合成大蒜油，能杀死五种蚊子的幼虫，包括传播疟疾、黄热病、象皮病和脑炎的蚊子。这种蒜油对于家蝇、毛毛虫、蚜虫的杀虫效率也极高，是优良的杀虫剂。

当然，对于大多数人来说，大蒜的魔力还在于饮食和烹调上。长久以来，在西欧、地中海一带以及整个东南亚，大蒜都是人们日常生活中不可缺少的食品。有些人讨厌它的味。近年来，日本培育出一种无辛辣气味的新品种大蒜，这使它在人们生活领域中又扩大了应用范围。

法国一位著名食谱家曾说：可以毫不夸张地讲，从地理上看，哪里用大蒜烹调，哪里就开始有了和平和幸福。他认为，对于人的生存来说，大蒜是仅次于土地、空气、火和水的第五位重要因素。这种说法虽然有些言过其实，但却道出了大蒜爱好者的真实感受。

闰年引起的难题

戴夫·拉森

麦任曾 译

你可注意到本星期三是2月29日？对你来说，月初的账单可以缓付24小时。对雷恩夫妇和象他们的人，闰这一天使他们可以过一个真正的结婚纪念日。他们是在1980年2月29日结婚的，可是过去一直在2月28日庆祝他们的纪念日。

乔埃丝·乌斯兰纳生于1928年2月29日。她说：“不碰上闰年，我丈夫总说我应在3月1日过生日，而我却说应在2月28日，我们后来互相让步，整个星期都过生日。”

实际上闰年还会引起法律问题：“哪天算我年满65岁？”美国社会保障局对生于2月29日的询问者回答道：“为了你的福利，到你实际生日的前一天就算到年头了。这在英国习惯法中是有根据的。其他机构有些也用这个标准。”

再看经济上的影响：

大洛杉矶旅游和会议局的罗瑞·米勒说：“多一天就意味着多54,500游客，也就意味着增加约一千万美元的收入。”

好事里也有坏事。按年或月领工资的工作人员就要多干一天活。

今年如果没有2月29日，4月15日（报所得税的最后一天）就在星期六，人们可以多过两天，到下星期一才报；而有了2月29日，4月15日就落在星期日，那么只能推后一天。

教皇格里格利十三世在1582年改进了恺撒大帝创立的历法。当时他完全不知道这会给人带来多少麻烦。首先这两个人都没有带日历的手表。

在七十年代当数字表刚流行的时候，表上2月28日一过就到3月1日。许多日历表和日历钟也是如此。闰年该死！

那时程序技术尚未出现。现在有些较先进的电路已内装有调整装置了。

不过请考虑一下1896年闰年日生的人的苦恼吧。那天生的人要等到1904年才过第一个生日。事实上曾经有过一个“八年没过一个生日的俱乐部”。之所以如此是因为，凡是可以被400除尽的世纪年才是闰年，也就是说，1700、1800、1900、年都不是闰年，而2000年则是。

我们的历法有一部分是恺撒的主意，他采取了一个顾问的假定，即一年实际上有365天另四分之一天。那位统治者于是下圣旨说，为了整齐划一，每四年有一年的2月份增加一天。他最后被刺杀身死。

将近八个世纪以后，有一个叫作比德的神甫发现，一年按365天又1/4天计算，就长出了11分14秒。根据《世界年鉴》的计算，到1582年这一误差积累起来已有10天。

于是，教皇格里格利十三世命令：把当年10月4日那天标作10月15日。另外他还下令把每四个以“00”结尾的年份中的三个作为平年，不作闰年。

在民间传说上，闰年也有其地位。德国来因兰那里的人过去相信，2月29日生的小孩都是千里眼，但一生都会被凶神折磨。过去闰年，特别是2月29日是女子向男子求婚的时间，但这一传统现在也消失了。

另外，把多出的一天就在2月里的传统也遭到质问。特别是寒冷地带的人，他们情愿把那一天放在春天或夏天。

除此之外，还有闰秒的问题。1972年已开始把闰秒几乎每年都加在世界的钟上。科学家说，这与地球的自转率有关，如不加以校正，3,600年后，钟就会慢一个小时。

悄悄话

你的朋友欢欢

走自己的路

小薇：

得悉你爱上一个比你大十岁、妻子不幸去世、身边有个小女儿的同事。共事两年来，你从同情他、佩服他到默默地爱上他，觉得与他在一起总有一股向上的力量和说不完的话。我想既然你对他不是出于同情而是出于真挚的爱，那么，你们的结合，我相信是会幸福的。

你担心家庭反对，朋友们不理解，更惧怕世俗的眼光和流言蜚语。这是可以理解的。我有个女朋友，就因为抵挡不往“舆论”压力，只好与自己所爱的人分手，后来与一个条件所谓“相配”的人结了婚。婚后由于没有共同语言而导致感情不合，痛苦极了。

知心难觅啊，你觅到了，既然如此，何必让世俗的偏见去左右你的追求呢？

小薇妹妹，鼓起你的勇气吧！但丁说得好：

“人家的窃窃私语与你何干？”

“走你的路，让别人去说吧！”

信任要建立在道德基础上

小明

你去探望男朋友时，他多次感情冲动，向你提出未结婚先同居的要求，你婉言拒绝了，这是很对的。你真心爱他，也认为他确实爱你，但你从他的话中觉察到他存在怕你变卦的思想，你因此觉得很为难，如一再拒绝，不迁就他一下，怕会失去他对你的信任和谅解。你的这种想法，我觉得就有点不对头了。

无论从道德观念还是从我所了解到的许多生活经验看来，恋人之间的信任，只能建立在严格的道德观念的基础上。如果随便迁就，放纵欲念，虽然给了对方一时的满足，但却在彼此意识的深处植下了“放荡”、“不可靠”的祸根，将来稍遇风浪，很容易导致信任的崩溃。尤其是象你们这样婚后仍可能要两地分居的，就更值得警惕、注意。在恋爱阶段，有的人以怕对方“变卦”为理由要求先占有对方，在他达到目的之后，却忘记了山盟海誓，将对方抛弃。我不是说你的男朋友就可能是这样的人，我只想提醒你和别的姑娘不要忽视生活中的这种事实。因为现在我手上就有这种泪痕斑斑的来信。

你应当揭发那个恶棍

燕燕：

你来信诉说你不久前被某恶棍奸污了，你恨透了他，但又怕事情张扬出去自己无面目生存于人世，只好泪往心里流。而他却利用你软弱的弱点，继续象恶狼似的时常盯着你，逼你嫁他。你连给我寄一封短信也得提心吊胆地避开他的监视。这家伙真太可恶了！

燕燕妹，别怕，你应当鼓起勇气来，立即向单位领导及保卫部门揭发他的罪行！你不必担心“没脸见人”，因为你是无辜的受害者，这绝不是你的耻辱！你不能忍爱屈辱而让这种人继续作恶，更千万不要寻短见！对生活，你应当有信心，绝不会因为他的丑行而能夺去你一生的幸福。

我知道你心里还有很多话要说，可继续给我来信。

父女之间宜检点

小舟同志：

你的女友小丽是个二十几岁的大姑娘了，在父亲面前更衣也毫不回避，还有别的一些不检点的行为使你难受，你为此苦恼，我觉得是可以理解的。

在这里，我想以大姐的身分对小丽说几句：虽然自己是在父亲的爱抚下长大的，但自己既已长大成人，还当男女有别。过分的嬉戏，摸脸、捏手，也是不雅的。自己已有自立的生活能力，凡属妇女所需的生活用品、药物等应自己去购买，或请母亲购买，不宜让父亲代劳。当然，旁人不能就此便说你父女关系不正当，但一个人的生活作风的养成，与家庭有很大关系。现在不检点，换个生活环境，也可能不检点，有时就难免造成误会或生出是非来。

在这里，我还想奉劝那位伯伯（小丽的父亲）几句：女儿大了，做父亲的也应庄重点，不应再把女儿当作娃娃玩。

我谁也不摹仿

索菲亚·罗兰

自我开始从影起，我就出于自然的本能，知道什么样的化妆、发型、衣服和保健是最适合我的。我谁也不摹仿。我不去奴隶似地跟着时尚走。我只要求看上去就象我自己，非我莫属；我认为要做到这一点，不能依靠奇形怪状的或追求时尚的整容，而只需把自然赋予我的一系列不规则的组合──高鼻、大嘴、瘦颏、高颧略加修饰就可以了。起初，我尝试着用浓妆。我变换眉毛的形状，每星期变换头发的颜色，从金黄到淡红到乌黑。这些都说明我对自己没有信心。我不知该怎样打扮，或者说我不真正了解自然给我的容貌。许多人把浓妆作为掩盖自己的面具，尤其是年轻妇女。我体会到，过多的化妆使一个女人的面容苍老，甚至能破坏她脸上的表情。

在研究了我的银幕形象和呆照后，我开始发现我的外形太人工化了，如果我能尽量使我的脸型保持原来的形状，效果准能好得多。所以，我停止变换发色的实验，尽量少用化妆品。在银幕上我用的化妆品甚至比日常生活中用的还少，因为在银幕上我愈显得自然，就愈能打动观众的心。但即使银幕下的化妆我也减少到最低限度。我把重点放在我的眼睛上。我认为我的眼睛长得最好，所以我把上眼睑描黑，再沿着下眼睑画一条头发似的细纹，两头和上眼睑的弧线相连。我希望不用唇膏，但办不到，因为我的嘴唇太黑，我的一张没有唇膏的相片，反而象涂了深色唇膏。我还发明了一种减小我的口唇的唇膏使用法。我只用婴儿油当雪花膏──其他一概不用。

我深信外表美是和内心美有直接联系的。眼睛不美并非单纯由于太大或分得太开，同时也由于它们反映了一个女人发自内心的某些东西。我的眼睛就是我灵魂的一面毫发不爽的镜子。如果你熟识我的话，你就能从我眼睛的表情里分辨出我是喜还是忧，是焦虑还是平静，是厌烦还是兴致勃勃。卡洛会象看股票市场行情指示器那样鉴别我的眼神。他很少需要问我心情如何，或我感觉如何──他知道。

我坚信凡是能帮助一位妇女克服对老年的恐惧心理的措施都是值得一试的。当然，按年计算的年龄往往和一个人的智力年龄、形体年龄和精神年龄大相迳庭。年龄是你的一种自我感觉。我特别喜欢有一次一位法国男人在这个题目上对我说的话：“女人从三十五岁到四十五岁便老了。而某些女人在四十五岁时象着了魔似的一下变得美丽、成熟、热烈──一句话，精采了。酸溜溜的东西没有了，代之以娴静。”

当我说女人应当保持自然时，我并不是指她们不应当使用化妆品，或者不应当尽可能地使自己容光焕发。但化妆也好，其他美容措施也好，只能顺乎天然的容貌，而不应当违反自然的意愿。例如，一张小嘴可以通过化妆使之美丽，但不宜为了放大而乱涂唇膏。小也有小的美。同样的，白皙的皮肤不应当涂上棕色或红色的东西。过分的浓妆永远不会吸引人。我甚至敢说，应当珍爱自己形体上的缺陷，与其去消除它们不如改造它们，让它们成为惹人怜爱的个人特征！

我从不进美容院。我讨厌他们那里的嚼舌头的风气，并且时间浪费太大。美容院能为我做的一切，我能做得更好。当然有些女士们比较懒，有的存心去消磨多余的时间，但绝大多数理发师和美容师宁可按他们熟练的式样为你化妆而不愿根据你的特征为你精心设计。我承认由于我是一个职业女演员，我有机会学会一些普通妇女学不到的美容知识，但我确实认为，如果你真想自己化妆，你只要象我那样多多研究自己的优缺点，做些试验，你一定会收到比上美容院更好的效果的。如果你参观过百货商店美容部的美容师的工作，看过他们在顾客们脸上的示范动作的话，你一定会发现他们对每一个不同脸型的化妆是千篇一律的。他们会告诉你哪些是最时髦的式样，但请注意：必须让式样适合妇女，反之则不行。

衣服的原理亦然。我不认为你选这个式样，只是因为伊英·圣劳伦特或第奥尔告诉你，该选这个式样。如果它合身，那很好。但如果还有疑问，那还是尊重你自己的鉴别力，拒绝它为好。跟着时装的潮流穿衣，当然是可以的。但请勿制造潮流。你可以改造一下时新的式样，以适合你的特殊需要；重要之点在于你对自己穿的衣服要既觉得合体，又显得舒适。如果我对我穿的衣服感到不对劲，我会整个晚上如坐针毡。我觉得扫兴，觉得自己毫不动人。所以，一旦你找到了真正适合你自己的式样，你的所有穿戴都可以它为基准。根据自己的情况穿衣吧！

另外再警告一句：不要因为这件衣服在时装杂志上十分动人而匆匆忙忙地上街去购买。穿那件衣服的模特儿是身高五英尺十英寸，平胸，而且几个月来除乳酪和大豆外什么也不吃。你的衣服往往表明你是哪一类人物。它们代表你的个性。一个和你会面的人往往自觉不自觉地根据你的衣着来判断你的为人。问题不在于你的衣服是否贵重；它们的式样，颜色，以及穿着的方式──那才是必须考虑的。一件朴素的印花衫可能比一件出于时装设计名家之手的长袍更潇洒──这主要看谁穿。自然，如果经济上很宽裕，你对式样的质料可以有更大的选择余地，但每个人都能按照自己的需要使自己漂亮，这是一个趣味问题。培养趣味和学习外语有点相似。衣服方面的高级趣味反映了一个人的健全的自我洞察力，以及从时新式样选出最符合个人特点的式样的能力。式样今天流行这种，明天流行那种，狂热时起时落，衣裙忽短忽长，没有一种靠得住的一成不变的式样。你唯一能依靠的真正实在的东西，说来也许显得抽象，就是你和你周围环境之间的关系，你对自己的估计，以及你愿意成为哪一类人的感情。

新时装登场时，我采取非常谨慎的态度。我喜欢时新的装束──如果现在流行的是浅色的直统式衣服，我当然不乐意再穿古板的学生装似的衣裙上街──但多年来，我衣服的基本式样变化很小。我对待衣服就像对待自己一样忠贞不变。

生命属于你只有一次

笑冬

“人可以忍受真实，尽管这真实是多么叫人痛苦，但人不能忍受欺骗。我愿意明明白白地活着，也愿意明明白白地死去。”

──摘自董光日记

“你来晚了。”这是医生告诉我的第一句话，“董光身体很虚弱，说话都吃力了。”

我感到心在抽缩……这是1983年夏天，在北京肿瘤研究所，我经历过的最难忘的一次采访。采访的对象是两位癌症患者，女大学生；采访的题目是：当你承受了巨大的打击和痛苦后，你对那些严峻的人生课题──生命、生活、时光，有什么新的思考？

我有些迟疑地走进病房，看见一个梳着齐齐短发、面色苍白的姑娘，闭着眼睛躺在床上。她就是董光。医生曾向我介绍过，董光是北京某大学化学系的学生，连续三年的班长和优秀班干部。如果没有这场灾难，她现在就该毕业了……

董光睁开了眼睛。医生暗示我，可以提点问题，我鼓足勇气，委婉而又十分明确地说明了我的来意。

我看到她的眼睛里忽然闪动出一股热情，一种只有对一个严肃的问题思考了无数遍的人才有的热情。她张开了口，但终于没有力量说话，“等我好一点再谈行吗？”我默默地点点头。这就是我们的第一次见面。

后来，我一直在等着她，可她从此再没有好起来，自然，也没有能够回答我的问题。但在她告别人世之前，给了我一本日记。

夜深人静，我翻开了日记，我很想知道：当董光第一次得知自己是绝症时，她想些什么？

刚进医院时，谁也不敢告诉她病的真情：年轻人因为失恋都可能自杀，象董光这样一个风华正茂、前途无量的大学生，会受得了这么大的打击吗？谁担保她不精神崩溃，痛不欲生呢？所有药瓶上的标签都被撕去了，医生告诉她得的是肺结核。但董光终于发现了周围人都在向她隐瞒着什么。她气哭了。她冲着父亲和医生喊：“我不是结核病，你们为什么都骗我！”她在这一天的日记里写道：“我生气，气的是，这些人为什么不理解我；我郁闷，因为我对这个病一无所知。我要明白，我要清楚，我要知道关于这个病的一切。还是那句话，人是能够忍受真实的，不管它怎样残酷，但人们不能忍受欺骗。”

那天晚上，父亲又来了。他坐在女儿身边，告诉了她关于这病的一切。女儿静静地听完后，一下抱住了爸爸。她真感谢他，还有什么比爸爸对女儿的这种信任更让她感到安慰呢？

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。在这位现代女大学生身上，竟深藏着鲁迅那个年代勇士的性格。

“不，我不曾对生活绝望，是生活的魅力吸引了我，使我不会早早地和它告别的，爱神丘必特之箭，你是否把我射中？”

──摘自董光日记

经过大剂量的药物化疗，癌细胞暂时被控制住了。董光大步跨出了医院，好象重新降临到这个世界似的。她拼命呼吸着新鲜空气，对每一处景物，每一位行人都投去友爱的眼光。同学们见到了她，惊讶地张大了嘴，董光暗想：哈，他们以为我死了呢！不，热爱生活的我，是永存这生活中的。

董光给学校领导写了一封信：“我多么希望能在这有限的生命中，早一天为祖国出力和效劳啊！安闲会使人空虚，而学习则会使人充实。过去的三年，我亲身体会了那紧张中的快慰，那繁忙中的乐趣。今天置身病房，离开了学校和集体，我如孤雁离群。假如再离开学习和工作，那我将等于失去了生存的意义。人生的幸福在奋斗之中，请让我在与病魔、与困难的搏斗中，在学习和工作中，进一步去体会生命的真谛吧。”

为了让她安心治病，学校没有同意她的要求，还是让她休学了，董光的病恶化得很快，血象急剧下降，她昏迷了。学校贴出通知，请志愿输血者报名。几个小时，报名者达271人。这无价的鲜血，一滴一滴地流进了董光的血管。从住院到去逝，她身上共有三千毫升他人的鲜血。可以说把她全身的血换了一遍。每每想到这里，她都禁不住地在日记里抒发她对人们深深的热爱。她真想为人们做点什么，可她还能做什么呢？

“假使对医学上有贡献，我愿意在我生命无望时献出我身上的一切器官。活着的我曾经享受过周围的人这样多的爱而没能报答，死了的我也愿意能为人们有些贡献。生者，你们应该理解我而满足我的要求！”

她有时真想结束生命，但生活还在召唤着她。就在她离别人世前的一个星期，她不顾父亲的劝阻，硬要挣扎着站起来，结果一下子倒在地上。她再也站不起来了，只能躺在床上侧过脸去望那窗口。呵，窗口，那里有她的希望，她心灵的秘密。希腊神话里有个美丽的传说：爱神丘必特有一支神箭，这支箭射中了男女双方的心他们就会相爱。董光觉得自己被深深地射中了，而另一方就是生活──她无时无刻不在眷恋着的生活。

还是在1988年的新年晚会上，同学们念了董光从医院里写来的信：

“你们比起我，是无比幸福的，不会尝受被生活击伤，远离集体，当一个力不从心的旁观者的痛苦。但你们切实体会到这种幸福或是在珍惜它了吗？同学啊，算一算吧，我们的集体还能有几次这样的晚会？大学还能有多少同窗时光？人生又能有几次大学时代？这些会使你们有什么感想呢？”

我合上了董光的日记。她在向她的同学们发问，也在问我，问生活中的每一个人。

“我失去的不希望别人再失去。”

──蒋悦

蒋悦是医生向我介绍的另一位姑娘，刚二十岁。因为尚未发现癌细胞转移，手术后已出院在门诊治疗。

我一见到她，就被感动了。她穿着一身素色连衣裙，带着生动的青春气息，含着盈盈的微笑走了进来。我的第一个念头就是：她真年轻；继而又想到：生活太残酷了，刚刚拿到大学录取通知书，就被宣告只有两年半的存活期！

可蒋悦似乎特别应该活在这个世上。她爱美，爱大自然，尤其爱春天。她喜欢绘画，极易被音乐感动。她似乎总是迈着轻快的脚步，哼着歌曲，用明朗的目光去环顾周围的一切。

蒋悦先打消了我的顾虑，说：“你别怕，我不忌讳谈死。”接着，她讲起了小山丘上的惊心动魄的一夜。

那是她住院后几个月的事。她拦住医生死缠活缠一定让他讲清楚自己得的究竟是什么病。终于，医生拿出了准备向某家医学院学报介绍这种病的一篇简讯递给她：“看看可以，不过你肯定要哭的。”

“我不会哭。”

蒋悦拿过那篇简讯，目光紧张地在字行上扫着：“这是一种罕见的恶性肿瘤，中国只发现八九例，世界上也不过一百多例。其死亡率达……存活期只有……”

蒋悦已经记不得当时自己的感觉了，只知道她没有哭，一滴眼泪也没掉。临走时她觉得还应该有点什么表示，于是努力地朝医生笑了笑。

蒋悦快步冲出了医院。当她再抬头看周围世界时，一切都变了样子！

她再也控制不住自己了，真想大哭一场。离她家不远的地方有一个小山丘，以前她常到那里散步。这次她又来了，没有人注意她，她可以任眼泪去流。她的内心正在经历着一场风暴：今后的日子怎么过？掰着手指头算日子，让死神每天夜里溜到耳畔悄悄告诉说还剩下多少天了吗？这非把人逼疯不可！

天黑了，她还在山丘上走着。她终于在巨大的痛苦中渐渐平静了下来，“命运交响曲”奏起了它缓慢的理性乐章……

生命赋予每个人的长和短是那样不同，但它毕竟公平地给予了每个人一次，只有一次。

有的人深切感受到了这一点，时时告诫自己：抓住每一天。他清楚地知道自己的脚步通向哪里，通向创造、贡献，同时也通向生命的终点。

有的人对时光的流逝无所感觉，因为他还有三十年、四十年、五十年。他所认为的生活意义无非就是人类的那个无限循环：吃、穿、住、生儿育女、老掉、死去。

蒋悦还站在山丘上，可她的内心已经起了翻天覆地的变化──“我自己来安排生活”。

从这以后，她给自己订了一个日程表：上午学高等数学，然后画画儿、练字。下午复习外语，听音乐，晚上看书报杂志。她把中午的休息取消了，觉得用来睡觉太可惜。她那么喜欢音乐，但不敢多听，嫌耽误时间。她不可能再上大学了，她这样做是充实自己，准备着能有一天为人民做些力所能及的事情。她充分估计到了死，但她更希望创造奇迹。

从家里到医院门诊部要一个小时的时间，而从上午八点挂号看病到下午两点化疗，这中间又有好几个小时。蒋悦每次都带着书去，就坐在标着“肿瘤科”三个大字下边的座位上看。

董光死了，蒋悦还活着。她们都是普通的人，还没有来得及做一件值得抒一笔的业绩。但我却忘不了她们，因为是她们促使我用新的眼光去看待生命，用新的节奏去生活。在我懈怠和对周围世界漠然的时候，董光从日记里发出的声音就会使我周身一震：“人们啊，我想你们！”呵，人们，春天和百花不是每年都走到你的身边吗？阳光不是每天都属于你吗？而你想过没有，这意味着什么？你应该记住，牢牢地记住：

生命属于你只有一次，只有一次……

我的信念

居里夫人

剑捷 译

生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，象它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我──正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，象在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。

我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧染。

我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家──他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多象我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益非浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好象迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

垄断资本的秘密战争

达洲 译

苍蝇身上的秘密

“恩德尔·莫特尔公司”的经理和股东定期会议，跟往常一样，仍在纽约一座摩天大楼第24层的波斯厅里举行。会议开始前一个小时，在经理的陪同下，一位男子手里提着一只漂亮的手提皮包走进了会议厅。他脱下外套，打开手提皮包，取出一件有点象微型地雷探测器的仪器，一台显微镜，还有放大镜。随后他戴上耳机，开始检查椅子、桌子、艺术品、通风口，甚至检查枝形吊灯。他掀开地毯和壁毯，仔细地察看。他逐个打开电话的听筒，用手指弹弹烟灰缸，还捡起桌子上的几只死苍蝇，在显微镜下仔细地观察了一番。

经理感到奇怪，问道：“奥利弗，你听着，我不干涉你的工作，不过难道死苍蝇也会……”

奥利弗一边工作一边回答说：

“先生，会的！利用死苍蝇是最新技术成就！这是加利福尼亚‘伊温有限公司’的专利。他们可以在一只普通的苍蝇的背上装上一台配有拾音器的微型无线电发报机，整个装置不比大头针的头大，但是可以工作四小时！正好你们的会议要开那么长”。

安全代理行的这位工作人员检查完后，给所有的锁眼和空气调节器的通风口喷上一种特殊的塑性涂料。他满意地说：

“老板，现在一切正常，你们可以开会了。不过，不要忘记放下金属百叶窗，因为现在玻璃也是长耳朵的。”

经理吃了一惊，奥利弗胸有成竹地向他解释是怎么一回事：美国参议院的一个委员会在作了宣誓的情况下，前不久询问了著名的贝尔电话公司实验室的一名工程师。这名工程师向该委员会告发说，这家公司研制了一种秘密装置，可以在几百米距离内，把激光射向玻璃窗，光从玻璃上折回来，把声波引起的最小的震动都 传回来。随后，折回来的光又在电视屏幕上变成图像，秘密就变成了公开的事。

根据“恩德尔·莫特尔公司”所采取的措施，人们可能以为会上将谈到原子弹、火箭或者征服宇宙的计划。毫不相老干！召开这次会议是为了讨论一种新的口香糖，这种口香糖不仅能爽口，而且可以按摩牙床，并使人情绪振奋。

名古屋维尼公司事件

近来，工业间谍活动的对象不仅仅是指新发明，而且还包括各公司计划中的合并、扩大生产能力、在国外开设分厂等。当代工业间谍活动，就象海上的油迹，日益扩展，涉及越来越新的范围。

1976年5月，日本发生了一起事件，一家生产家具帖面的大公司“名古屋维尼公司”宣告破产，留下了15亿日元的债务，并且还把大约1,300家别的公司拖进了破产的边缘。

公司的董事会狡黠的掩盖自己帐本上的可悲处境，并且一再试图向银行借钱，但是银行是谨慎的。银行同一家工业间谍活动代理进行了接触，以便弄清楚“名古屋维尼公司”的真实情况。

公司的全部领导人员被置于经常的监督之下。在一段长时间里，似乎不可能了解公司财务活动的秘密。然而，有一天，公司的总会计师石田德川牙痛。大夫──工业间谍活动代理行的一名有经验的代理人，在他的牙根里安装了一台微型无线电发报机，这台发报机在几天内把在会计处里谈论的一切全转发了。当然，一旦了解了公司的真实情况，各家银行都拒绝向“名古屋维尼公司”提供贷款。

“名古屋维尼公司事件”不是绝无仅有的。许多国家的报纸报道了化学家西德尼·福克斯在美国萨亚纳米德公司进行的偷盗活动的消息。西德尼·福克斯是一位博士，他在该公司的一个部工作，从中偷走了关于生产新的抗生素的高度机密资料。为了研究新的抗生素，美国萨亚纳米德公司已经花了1,200万美元。福克斯把全部资料拍在微型胶卷上，然后放在雪茄烟中寄到了意大利。当美国萨亚斯纳米德公司想把长期的昂贵的研究结果付之实现时，市场上已经有了足够的这种药，卖价还要便宜得多。几家意大利公司的纯收入，为“投入的资本”──即为付给西德尼·福克斯博士的报酬的300倍。

专业化代理行的利润

意大利的工业间谍活动研究家伊沃·英加认为，工业间谍活动是最有油水的生意之一。他的话说对了。例如，美国的贝克·杰米尔办的一家中等代理行（大陆电话和供应公司）的收入，一年就超过一百万美元。许多大得多的公司都可能对这家公司的收入垂涎三尺。同时，垄断资本的秘密战线上又在传来更多的新消息，这些消息还将给贝克·杰米尔和他的同行们带来数以百万计的美元。

当然，跟其他种类的间谍活动一样，工业间谍活动往往要把命也抵押上。近年来报上发表的几个标题，雄辩地证明这一点：“设计工程师跳窗而下”；“采石场发现化学专家的尸体”；“快帆式飞机在空中爆炸──机上有一名著名的原子科学家”；“彩色照片技术员神秘地被害”，等等。

1976年3月，加拿大皇家银行的一辆装甲汽车遭到配备机枪的四名匪徒的袭击。西方所有的报刊的版面上都详细地描写了这次袭击，因为在这辆装甲汽车里有300万美元。据说，这是美洲大陆最大的一起抢劫案。过了几周，这四名匪徒被捕获，总共被判了80年徒刑。

报上关于这起抢劫案的耸人听闻的消息，使另一条消息黯然失色：多伦多一家制药公司的实验室被人盗走一份有关生产可用作“牙漆”的新品种流质塑料的资料。据美国专家们认为，这种塑料在大约两年内可以保护牙齿不受微生物的破坏。据《美国新闻与世界报道》估计，为制造这一新品种“漆”，这家公司花了1,700万美元。

在大多数西方国家，工业间谍活动不仅是最可取的刑事活动形式，而且几乎是不受惩办的。当然，这并不意味着从事工业间谍活动绝对安全。当场被捉住的话，间谍有时候连命都保不住，头颅被敲碎，消失在郊区的池塘里或市内的下水道里。

工业间谍老手的活动方式

在工业间谍中，阿尔蒙德·卡明被认为是超级能手，尽管已入老境，却仍然充满了职业乐观精神。卡明断言，不存在他得不到的工业秘密。为了完成各种各样的公司的委托，他用不同的名字，在不同的国家里露面。他一年旅行16万公里，绕地球好几圈。

有的时候，他装扮成消防队员，这使他可以自由地走进工厂的各个车间。有一次，他心安理得地走遍了一家工厂的所有厂房，而且是在一名警察的陪同下。原来卡明向派出所报告，说有人袭击了他。于是借口要指认袭击者，就同警察一起走遍了这家工厂，而使他感兴趣的是这家工厂有一台新机器……

美国工业家盖贝是“牙膏之王”之一，他从朋友那里得到一件礼品：一条有一对炯炯有神的眼睛的鳄鱼的标本。

盖贝夫人有一天说：“这只野兽老是奇怪地望着我！”

过了几个星期才发现，鳄鱼身上装了一架微型电视摄像机，通过鳄鱼的“眼睛”拍摄了对着鳄鱼一百八十度角范围内的一切……

工业间谍使用最现代化的技术。利用普通的红外线照明，甚至能够拍摄封在信封里的信。此外，有人还设计了一种微型针状灯，可以插进封住的信封里，这样，有经验的专家很快就能了解信的内容。有人还设计了一种光学仪器，可以以一小时八百四十页打字稿的速度进行翻拍。

工业反间谍活动

由于环境所迫，西方的许多大公司高有负责反间谍活动的人员。美国一些大公司雇用了总共17万6千名看守（相当于14个师），每年花费13亿美元。

名列美国工业反间谍活动大军前茅的是五家大代理行：“布兰斯”、“韦肯哈特”、“环球”、“洲际”和“诺曼·查斯宾联合公司”。在“韦肯哈特”里工作的大约有4,000名侦探，其中不少人是工程师，甚至还有博士。这家公司的长期主顾中包括3,000多家美国大公司。该代理行一年的收入为2,000多万美元。

英国了为同工业间谍活动作斗争，在著名的情报部里设立了一个专门的机构──工业管理调查局。

这个机构设在伦敦郊区一条没有名字的街道的一幢没有号码的房子里。想要这个机构帮忙的工业家乘坐没有车窗的特制汽车来到工业管理调查局总部，而且每次都换一条路线前往。要是谈妥对工业间谍活动进行调查，就通过专门的邮政信箱同反谍报人员保持接触。

沙漠中的仙人掌──关于三毛

琥珀

人生对她来讲，就象尝试青橄榄那样，苦涩中带着甜。

三毛原名陈平，自小身体不大健康，敏感孤僻，到了中学二年就辍学在家，学钢琴，习画。有一次她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常憧憬西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，于是小燕离巢了，三毛到西班牙进修两年，随后去德国学德文，又到美国工作一阶段后回到台湾。

三毛在文化学院、政工干校和家专教了两年书，遭遇到感情的上重创：一个相爱的人就死在她怀里。于是三毛开始了新的流浪。

偶尔，三毛看到一本美国的《国家地理杂志》，上面介绍了撒哈拉沙漠。她那“不能解释的、属于前生回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

三毛来到了西属撒哈拉，和荷西结了婚，定居下来。婚后，她重新拿起笔，写下了颇有影响的《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》和《温柔的夜》，而早期的作品则归集于《雨季不再来》一书之中。

许多人喜欢三毛的作品。有的人喜欢她文笔的诙谐、机智。在“芳邻”一文中拉布的母亲要把小山似的骆驼尸体放进三毛那鞋盒般大的冰箱里，三毛拒绝了，换来的是拉布母亲的一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”这句精彩的对白，实在使人忍俊不禁。在“沙漠中的饭店”中，三毛促狭地把粉丝称作“雨”，还顺口对荷西吹牛道：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好报，背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”接着三毛这样写下去：荷西还是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”这一连串准确而又幽默的描写把个夫妻之情写得跃然纸上。而“亲爱的婆婆大人”一文里，三毛那谐而不谑的笔调更使多少媳妇会心一笑！

有的人喜欢三毛字里行间的爱心。在“哑奴”一文里，三毛和荷西忍受四周的冷眼，对哑奴以朋友相待。读者喜欢三毛在炎热的正午，掉头再回沙漠，为的是接出那个不肯放弃自行车的男孩（“搭车客”）；读者也能喜欢三毛与荷西照顾残废的加里老人那拳拳之心（“一个陌生人的死”）。

有的人喜欢三毛笔下色彩缤纷的异国情调，像“沙漠观浴记”、“死果”，象玛黛拉方村那巨大无比的肉串（“玛黛拉游记”），而最有特色的要数巴西里与沙伊达这一对恋人的遭遇（“哭泣的骆驼”）。在风云突变的时刻，西属非洲正酝酿着一场大风暴，沙哈拉威人要求西班牙人滚回去，而摩洛哥又在虎视眈眈。沙哈拉威游击队领袖巴西里的悲剧不仅在于他三面受敌，还在于他与妻子沙伊达之间的关系。他信奉回教，沙伊达却信奉天主教，这是被沙哈拉威人视作异端的。为怕西班牙人捕捉，沙伊达居于镇中，冒认其小叔子为爱人。坚贞相爱的巴西里与沙伊达最终以悲剧收场，巴西里死于自己人手上，沙伊达却被当作出卖巴西里的异教徒备受凌辱。异域的风雪交织着一对恋人的传奇，写出了三毛对沙哈拉威人的爱与哀悯。

还有的人欣赏的是三毛本人，欣赏她那洒脱的性格、成熟的少妇的风韵，更主要的是她那沛然的生命感：“她那种爽朗的性格，好像很柔弱，其实却很刚强。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气勃发，洒脱浑厚。她不是不知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更强的东西。”

一个敏感的少女，在遭遇到许多不顺心的事后，离开了繁华的都市，离开了柏林的歌剧院，离开了马德里的五光十色，来到了黄沙滚滚、风声呜咽的撒哈拉沙漠。这是看破红尘，象“文艺”小说家所钟爱的那样，还是怎的？

三毛在“白手成家”里这样写道：

“有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。”

三毛的流浪生活理应当与风花雪月沾不上边，三毛却偏偏要在黄沙上插上一束“天堂鸟”。她用包装棺材的木板钉桌子，用旧车胎做坐垫，把汽水瓶漆上印地安人似的图案和色彩，把一个破旧的房子建成了“全沙漠最美丽的家”（“白手成家”）。沙漠上的生活除了“落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖”，增加点诗意外，生活是严峻的。为了摆脱失业的阴影，荷西每天潜水工作十几小时，还要受到老板的喝骂，三毛唯有忍气吞声入厨做饭，还要被老板挑剔：为什么虾没有剥壳？这些辛酸没有屈服三毛的生活意志，她会用各种方法向奸诈的老板追讨欠薪（“五月花”），她会运用交通条例，拒绝不合理的“违例”罚款（“天梯”），三毛就象沙漠里的仙人掌，自然环境纵然恶劣，她却悠悠开着自己的小黄花。要侵犯她吗？小心──有刺！

三毛不是沙漠中不食人间烟火的神仙，她也需要钱，那篇“相思农场”写得使人捧腹大笑。因为三毛居然也“财迷心窍”，做起白日梦来，而这个梦却不带半点铜臭味，反而温馨感人。三毛与荷西为了增加收入，想到一个办法──就是打鱼。好不容易卖到一点钱，两个人却在国家旅馆的餐厅里以十二倍的价钱吃自己刚刚卖出去的鱼，还争着为朋友付帐（“素人渔夫”）。这些趣事，是凡人的趣事，正如三毛所说：“有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标”。尽管生活是苦涩的，需要实际的应付，可是何妨苦中作乐，这才是积极的人生态度。

夫妻之道，自古以来，众说纷纭。三毛与荷西的夫妻经是颇有特色的。三毛嫁给荷西，据她讲是小半为了荷西的情痴，大半为了父母。结婚后，三毛并不想荷西成为三毛的丈夫荷西，如同“士为知己者死”一文中的米盖那样，因为“一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起才可以快乐？”三毛自己也并非嫁鸡随鸡，嫁狗随狗：“我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐、甚至占据一席；但是，我有我自己的角落。”尽管结婚多年，荷西对三毛宠爱有加，但夫妻之间却并非卿卿我我，罗曼一番。三毛不让荷西对她说什么甜言蜜语，她尊重荷西独特的性格，并不认为荷西爱看电视侦探片就是肤浅，不强迫荷西去了解文学艺术，因为她知道人与人之间，即使是夫妻，也不应强求一致，荷西就象“一个平原大野的男人”，这是他的个性，也是他可爱之处。三毛坦白地说：“如果我18岁的时候，我绝不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度与智慧。”

三毛是个平凡的人，她结婚、生活，和周围的沙哈拉威人共处。人生对她来讲，就象尝试青橄榄那样，苦涩中带着清甜。她有牢骚，也有沮丧的时刻，但一股韧拔的生命力支持着她，象沙漠中的仙人掌那样，迎着风沙、吐放着嫩黄的小花。

斯大林和雅科夫的故事

甘霖

一九四一年六月二十二日，法西斯德国突然入侵苏联。

雅科夫听着莫洛托夫关于法西斯入侵的广播演说，怒火中燃，心急如焚。一见到斯大林①，他就急切地问道：

“爸爸，敌人打来了，我该做什么？”

“你的想法呢？”斯大林眯起双眼，反问了一句。

“我想上前线，去揍法西斯强盗！”

斯大林赞许地说：“雅沙②，做得对！既然希特勒的猪嘴伸进了我们的菜园，那就要以三倍的打击回敬他。我相信，你不会辜负祖国的期望。”

“决不辜负！”雅科夫以军人姿态回答。

当天，雅科夫就上了前线。他被分配在一个团司令部工作，他当了炮兵连连长。在激烈的战斗中，他打红了眼，只顾和敌人拼搏，却和战友们失去了联系，不幸被俘了……

此刻，雅科夫被关在牛棚里，和被俘的人挤在一起。牛棚是用木头搭起的，四周围着篱笆，外边设有了望台，上面架着机枪，有德国鬼子站岗。

雅科夫身旁也是个红军上尉，他叫伊万·科洛佳日内，是在白刃格斗中头部被击中、失去知觉后被俘的。伊万打量着身边的难友，只见他默默地在思考着什么，便小声问道：

“你在动脑子，想怎么逃跑？”

雅科夫沉默片刻，抬头望了望乌云翻滚的天空，带着浓重的格鲁吉亚口音答道：

“夜里将有雷阵雨，要点着牛棚，烟会遮住哨兵的视线。”

“好！”伊万会意地点了点头。

这时，门外开来两辆小汽车，车上跳下来一帮德国军官。一个高个头、鹰勾鼻子的军官用蹩脚的俄语粗野地喊道：

“全体集合！成四列横队！”

人们慢腾腾地站成四列，有的躺在地上起不来。那帮德国军官匆忙走进来，象狼一样打量着战俘们。一个尖嘴猴腮的红军战士，哭丧着脸，一瘸一拐地走在鬼子前面，活象一条断了腿的狗，他用慌乱和恐惧的眼神在战俘们的脸上辨认着，当他走到雅科夫面前时，停下来，指着雅科夫，带着哭声说道：

“就是他！”

那个鹰勾鼻子朝雅科夫走近两步，带着惊疑的神情问道：

“你是斯大林？”

“不，我是朱加施维利。”

“你是斯大林的儿子？”

“是的，我是斯大林的儿子、上尉朱加施维利。”雅科夫平静地说。

战俘们吃惊地望着雅科夫。伊万也惊呆了，他万万没有想到，这个面孔黝黑、仪表英俊的上尉竟是斯大林之子！他把牙齿咬得咯咯响，鄙视地望着那个叛徒，从牙缝里挤出两个字：“可耻！”

德寇七手八脚地把雅科夫押向汽车。雅科夫回头看了看伊万，那眼神是让他组织难友们逃跑，随后向大家挥了挥手，毅然上了汽车。难友们含着热泪，目送着汽车驶去。

汽车驶向机场，那里停着一架八个座位的“容克”式飞机。雅科夫坐在飞机上，透过舷窗，深情地望着机翼下掠过的大地，那是硝烟弥漫，战火纷飞，大地在呻吟，祖国在受难。一想到再也不能为祖国战斗了，他心如刀绞。难道真的永远也回不来了？永远也见不到故乡了？他心潮起伏，思绪万千：他忆起了往事，想起了可爱的故乡，想起了童年的时光……

雅科夫的童年是在高加索度过的，有时住在第比利斯的姨妈家，有时住在拉钦村的外祖父身旁。外祖父的小木屋坐落在巴里叶特山脚下，靠近美丽的撒马尔罕森林，森林是那样神秘，总像谜一样吸引着他。记得有一次他同伙伴们到森林打猎，他发现一只 子，悄悄举起枪，那小动物快活地跳着，乌黑的眼睛闪着亮光，他不忍心打死它，就吹起了口哨，让它赶快逃掉。为这事大家都取笑他，而他却觉得很开心。

1921年，他被送到父亲身边，开始学习俄语，养成新的生活习惯。父亲很喜欢他，对他要求又十分严格。他在电机学院毕业后，到工厂去工作。后来按照父亲的意见，又进入捷尔任斯基炮兵学院。虽然他很依恋家庭，尤其喜欢同父异母的弟弟妹妹，但他不愿坐享父亲的荣誉和过舒适的生活，因此很少到克里姆林宫父亲的住处去。

雅科夫想起了儿子热尼亚，今年五岁了。他上战场前，也没有看儿子一眼。还有小女儿加丽亚。唉！如今再也见不到他们了……他们长大时，会知道爸爸怎样死的，会象爸爸一样挺身保卫祖国的。雅科夫感到宽慰。他从马达的单调声中，仿佛听到了从心底发出的悲壮旋律，又仿佛是低吟的宗教赞美歌。他的记忆中闪现出夏天的一个节日宴会：布琼尼、伏罗希洛夫、莫洛托夫偕他们的夫人来到父亲在祖巴洛夫的别墅欢度节日。午餐设在露天凉台上。他们喝着高加索葡萄酒，频频举杯。后来，布琼尼拉起了手风琴，拉的是宗教音乐的旋律。莫洛托夫、伏罗希洛夫和父亲走到布琼尼面前，和着旋律，唱起了一首宗教赞美歌。雅科夫站在一旁，静静地欣赏。当歌声停下来时，雅科夫情不自禁地笑起来，说：

“一群无神论者，却唱宗教赞美歌！”

“我们的贡品是献给艺术的，而不是献给宗教的。”父亲那双金色的眼睛里洋溢着诗歌燃起的激情……

飞机降落时的颠簸使雅科夫的思绪从对往事的美好回忆中回到严酷的现实。他被径直押到克卢格元帅的司令部，立即开始受审。

“你是自愿投降的还是强行被俘的？”

“不，我不是自愿的。要是我能及时发现同自己人失去了联系，我就自杀了。”雅科夫泰然回答。

“你认为当俘虏可耻吗？”

“是的，我认为是可耻的。”

“战争前夕你同你父亲谈过些什么吗？”

“是的，最后一次谈话是在6月22日。”

“那天你们分别时，你父亲都说了些什么？”

“他说：‘去战斗吧！’”

“你认为，在这场战争中，你们的军队还有胜利的希望吗？”

“是的，我认为有，斗争将继续下去。”

“假使我们很快拿下莫斯科，迫使你们的政权溃逃，并把一切都控制在我们手里，那时又会怎样呢？”

“我作不出这种设想。”

“要知道，我们离莫斯科不远了，为什么不能设想，我们会拿下它？”

“请允许我提一个反问：假使你们将来被包围了呢？这不是没有先例的，你们的部队就曾经被包围和歼灭过。”

审讯进行了很长时间。最后他们问雅科夫：

“就是说，你不相信德国会胜利？”

“不，不相信！”他眼睛注视着窗外回答③。这时，一道闪电划破夜空，接着是一声炸雷，好象给他的话打了个惊叹号。雷声使他想到：假如不被叛徒出卖，此刻他会和那个上尉一道，点着牛棚，冲出篱笆逃跑了。但愿他们成功……

的确，他没有想错。正是在暴风雨乍起时，伊万在浓烟掩护下，带领难友们逃向森林。

雅科夫被俘的消息，斯大林是从德国的广播里得知的。斯大林一大早起床后，顺手打开了收音机，一个傲慢的男高音正用俄语从柏林广播东方战场的消息。末了，突然提高嗓门说：

“据克卢格元帅司令部发来的报告称：7月16日，我军在维捷布斯克东南利奥维诺村附近，俘获了斯大林的儿子雅科夫·朱加施维利上尉。他被认出后，于7月18日晚用飞机解到克卢格元帅司令部。目前，对这名重要战俘的审讯正在进行中……”

斯大林象往常一样来到克里姆林宫，对秘书波斯克列贝舍夫将军说：

“请莫洛托夫同志来，并请转告朱可夫同志，如总参的报告准备就绪，今天可早些来汇报。”

“麦赫利斯同志求见，他说有急事。”

“那就请他也来吧。”说完，斯大林向办公室走去。

麦赫利斯身着军服，悉眉苦脸地走进来。他拙笨地碰了一下皮靴后跟，痛苦地说：

“斯大林同志，我必须向您报告一个对我们大家都不愉快的消息。”他的最后几个字被一阵雷声淹没了。

“斯大林同志，有一个……非常不幸的……沉痛的消息。”麦赫利斯结结巴巴地说，“西方面军政治部主任报告，据一切迹象分析，您的儿子雅科夫……被俘。”

斯大林凝神望着窗外的雷雨，仿佛没听见总政主任的话。

莫洛托夫和加里宁却被这个消息震惊了。他们急切地问：“确实吗？”

“还没有确切的证据。”

斯大林伫立窗前，默不作声。莫洛托夫和加里宁心疼地望着他。室内一片寂静。过了片刻，麦赫利斯沉重地说：

“成立了一个专门小组，正在采取一切措施，弄清真相。如果雅科夫没落入敌手，不论他活着还是牺牲了，都要找到他。”

斯大林岿然站在窗前，象一尊塑像。

“科巴④，你怎么啦？你听见了吗？”莫洛托夫激动地大声问道：

斯大林转过身，缓慢地走到办公桌旁坐下，克制着内心的痛苦，平静地说：

“斯大林不是聋子。雅沙被俘的消息，我已经知道了，他现在正在克卢格的司令部受审。”

“有详细报告吗？”斯大林问道。

“详情不多。你的儿子一到前线，被分配到炮团司令部工作，但他要求到连队去了，他那个连打得很出色。”

“他不愿留在司令部，好样的！”斯大林自言自语地说。他点上烟斗，深深吸了一口，用安慰的语调说：

“麦赫利斯同志，请坐下谈吧，战争就是战争啊！”随后，他用忧郁的目光望着莫洛托夫和加里宁，问道：

“现在，对斯大林该怎么办呢？还让他担任国防人民委员吗？”他看出大家没懂他的意思，又补充说：“按照我们的法律，谁的近新当了俘虏，谁就得被流放。要是我也落到这种地步，我就选择吐鲁汗斯克做为我的流放地，因为我熟悉那里。”斯大林微微一笑，但这微笑是勉强的。

麦赫利斯说，“我负责彻底查清。而且，还可以组织我们的侦察人员帮助雅科夫越狱，如不成功，最终我们还可以同希特勒讲条件。”

“同希特勒讲条件？”斯大林惊疑地问。

“我指的是交换。我们可以拿被俘的德国将军去换回雅科夫。”

“算了吧，一群卫道者！”斯大林温和地笑了。“我认为同希特勒讨价还价，是不可想象的。”他沉思片刻，仿佛自言自语地说：“是啊！能把雅沙救出来，当然好。他的处境更困难，因为对斯大林的儿子，敌人是不会轻易放过的。但是，被俘的不只他一个。”他转向莫洛托夫，进一步阐述：“外交人民委员同志。我建议，可以通过红十字会，向希特勒提出：我们可以把全部被俘的德国将领交给他，而我们只向他要一个人。”斯大林停住话头，点上烟斗，眼神中含着笑意。

麦赫利斯大惑不解。莫洛托夫和加里宁凭经验感到，一个满意的决心在斯大林脑子里考虑成熟了。

斯大林吐出一口烟，提高了声音说：“让希特勒把他的被俘将领全部拿走好啦，我们只要他一个人──德国共产党主席恩斯特·台尔曼！”

这个故事结束了。读者一定关心雅科夫的命运。雅科夫被关押在萨克森豪森集中营，他坚贞不屈，继续斗争。一九四三年四月十一日，他和难友们越狱时，壮烈牺牲。为表彰他的英勇行为，苏联政府追授他一级卫国勋章。

注：①斯大林本姓朱加施维利，在搞地下工作时，同志们说他具有钢铁的意志，于是就改称斯大林，意即钢铁。

②雅沙是对雅科夫的爱称。

③对雅科夫的审讯内容，援引自美国国家档案馆《被缴获的外国文献》中NoT──176案卷。发表在《格鲁吉亚文学》杂志1978年第1期。

④科巴是斯大林从事地下工作时的化名。

迪斯尼和他的王国

简方 译

老鼠人人都讨厌，但美国著名动画片制作人沃尔特·迪斯尼创造的米老鼠却博得了人们的欢心，米老鼠影片在世界各地已经放映了五十年，魅力仍不减当年。

沃尔特·迪斯尼于1901年出生在美国芝加哥，后随父母迁到坎萨斯附近的一家农庄定居。沃尔特曾当过一个时期的报童，但他真正热衷的是绘画。

当沃尔特再次回到芝加哥后，他进了一所高等艺术学校学习美术，但1914年爆发的第一次世界大战中断了他的学生生活。当时沃尔特还没到入伍的年龄，于是他参加了红十字会，随同该组织来到法国，在法国一直待到战争结束。

大战后，迪斯尼回到坎萨斯，为一家公司制作神话动画片。这是他最中意的职业，他把全副精力都用到工作上，他买了一架旧摄影机，经常在自己的汽车房里拍一些短片，他制作的动画形象个个栩栩如生，唯妙唯肖。1923年，他来到好莱坞，与在那里工作的哥哥一起创办了一家新的公司。

当时有声电影即将问世，迪斯尼也在这方面进行了大胆的探索，他给动画片里配上声音，当他创造的米老鼠在银幕上绘声绘色地讲话时，观众们简直欣喜若狂。

继“米老鼠”之后，迪斯尼又陆续以短片的形式制作了“唐老鸭”，“普留图狗”和“三只小猪”。这些影片同样给全世界的儿童和成人带来了欢笑。据《迪斯尼自述》记载，这些新形象身上有米老鼠所不具备的特点。如普留图扮演专干蠢事的角色，而唐老鸭则是个喋喋不休的报怨者。

迪斯尼非常喜爱《白雪公主》这个吸引了许多代儿童的故事，他早就有把它搬上银幕的打算。但是制作动画片的成本高得惊人，迪斯尼本人也没制作大型动画片的经验，不过，迪斯尼还是冒着倾家荡产的风险，整整花了三年的时间，拍成了动画片《白雪公主》。影片上演了，它赢得了观众的好评，多少年来大人小孩对七个矮人帮助白雪公主的歌一直铭记在心。

没过多久，迪斯尼又制作了许多新动画片，在这些影片中有“小鹿斑比”和“大象斑波”，还有“木偶奇遇记”，人们特别喜欢那个由玩具师制作的小木偶皮诺曹，他的鼻子在撒谎之后就长一截。

当好莱坞的制片人为了票价值一味地拍摄些不适于少年儿童观赏的影片时，迪斯尼仍保持着自己的风格，他继续拍摄老幼咸宜的动画片。回避犯罪和色情的镜头。

迪斯尼一生中最伟大的设想就是建造一座神奇的公园，一个可以使孩子和父母都感兴趣的场所。他想，当孩子们骑马或游戏的时候，也应该让家长们一块儿尽情欢乐。迪斯尼决定把公园建在西部的加里佛尼亚，1952年他开始购买场地，这是件艰巨的工作，因为这块地皮同时被二十多家占有着。1954年他派四名职员周游美国，收集人们对修建公园的意见，但四个人带回的唯一一致观点是迪斯尼太“狂妄”了。许多公园的老板说：“不开设惊险的跑马场，不搞点歪门邪道，要想成功简直是白日做梦。”然而迪斯尼却始终没有改变修建一所清爽安逸的公园的计划，他还决定称这所公园为“迪斯尼乐园”。

“迪斯尼乐园”终于落成了，它被人们看作是当代世界上的一大奇迹。仅在开放的头六个月里，就有三百万人纷至沓来，在来访的人中有十一位国王、王后，二十四位州政府的首脑和二十七位王子、公主。在十年里，“迪斯尼乐园”的收入高达1.95亿美元之多。

“乐园”的一切设施都是为了游客们玩赏而建造的。这里有一排排的参天大树，有一片片绿茸茸的草坪，还有人工池、人工湖和河里晶莹的碧波。“乐园”共分五大部分：“美国一条街”是根据迪斯尼回忆孩提时见过的一条街道修建的；“明日世界”展现了一派未来世界的景象；“冒险世界”能满足那些乐于探险的人们的愿望；“神奇世界”把人们带到了迪斯尼动画片中描绘的梦幻般的境界；“拓荒世界”再现了古老的美国西部。“迪斯尼乐园”为人们周游世界，纵览美国历史上的各个时期提供了可能。

继“迪斯尼乐园”之后，“沃尔特·迪斯尼世界”又在佛罗里达州的奥兰多郊外建成了，这是第二所宏大的娱乐公园。象“迪斯尼乐园”震惊西部人一样，“迪斯尼世界”轰动了东海岸的人们，数以万计的儿童和成人来到这里参观美国一条街，奇异王国和许多令人难忘的有趣之物。但是令人惋惜的是，迪斯尼自己没能亲眼目睹佛罗里达乐园的建成，他于1966年12月不幸逝世，在他去世的当天，纽约时报上刊登了这样的标题：

米老鼠王国的创始人──沃尔特·迪斯尼与世长辞。

君子动口不动手

抗日战争胜利后，著名国画大师张大千从上海返回四川老家。行前，他的学生糜耕云设宴为大千师饯行。这次宴会邀请了梅兰芳等社会名流出席。宴会伊始，张大千先生向梅兰芳敬酒，并对梅先生说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，忙含笑问：“此作何解？大千先生笑着答道：“你是君子──动口；我是小人──动手。”满堂来宾为之大笑。

回礼

“西安事变”后，蒋介石以“劫持统帅罪”判处张学良十年有期徒刑。抗战胜利后，十年“刑期”已满，蒋介石仍不释放张学良。张学良烦躁不安，特将从瑞士选购的一只欧米茄表厂精制百年纪念手表送给蒋介石，暗示十年时间已到，希望蒋介石能守信释放他。蒋介石收到礼物，回送张学良1936年旧年历一本，又送给陪伴张学良的赵四小姐绣花拖鞋一双，表示要重翻老年历、续继拖下去。张赵接到这两件“回礼”后，气得发抖，相对呆坐木然。

素食和健康

唐若水 译

一次,数名大学生问大作家艾·巴·辛格：“您提倡素食是否由于健康上的原因？”

“我吃素食，”辛格回答道，“纯粹只是为了牛儿和鸡儿的健康。”

史学家谈影片《火烧圆明园》《垂帘听政》

历史影片如何反映历史的真实？

电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》公演以后，观众反响很大，觉得它们有自己的特色，也存在一些问题。为此，故宫博物院的史澄同志，走访了影片的顾问、明清史学家朱家 先生，就影片中的一些问题，进行了有益的探讨。下面摘登的是其中部分内容，对读者了解历史、增长知识不无裨益。

史问：这两部电影您看怎么样？

朱答：这两部电影的导演，李翰祥先生有灵敏的艺术想象力，又掌握熟练的电影艺术表现技巧，镜头很简捷而贯串。老演员和青年演员的表演都很好，能使观众看到人物深邃而复杂的内心世界。还有，运用实景拍摄，场面宏伟，也是这两部影片的特色。所以，我觉得这两部影片一定是到处能叫座的。

问：关于拍摄历史故事影片，“真实”二字应如何掌握它的分寸？

答：历史上的大事和大人物都不能有所变更，不过电影或话剧是文学艺术作品，不能照直只搬历史过程而没有文学艺术创作，所以情节有所创作是允许的，也是必要的。但所创作的情节，必须不违反当时的生活方式，也就是说不超出历史条件。

问：看了电影之后，您认为哪些情节是不符合历史真实的？

答：李翰祥先生还是比较虚心的。他让我修改分镜头剧本时，说最好大刀阔斧的修改，认为不能用就不客气的打“×”字。我坦率地照办了。这两个剧本，他接受我的意见，删掉很多场。在现在保留的场面里，关于情节和语言的修改，也接受了不少。还有一些是我提了意见，也就是我认为不符合历史真实的地方，导演没有采纳。我觉得应该这样看，顾问不能代替导演，一部片子是由导演负全责的，导演有自己的见解，对于顾问的意见可以采纳，也可以不采纳。这是正常的现象。

问：您作为两部片子的顾问，我们想请您谈谈您的看法，这对今后拍摄历史故事片是有益的。

答：我可以分两方面来谈，一是我在分镜头剧本上提过意见，作过修改，而没有被采纳的问题；一是分镜头剧本上根本就没有，或从文字上看不出问题，而画面上却出现了，发生了问题的。我先谈第一方面的问题，大概有十一处：（注：本刊选载六条）

1.在召见大臣，商议守北京或退到热河的问题时，电影中懿贵妃突然闯出来，慷慨陈词，大义凛然，俨然是个主战派。其实当时召见的制度，除皇帝和被召见人之外，一概不能留在室内，更不许任何人闯进来。还有西太后和肃顺等顾命大臣的矛盾，是咸丰死后辅政和垂帘不能两立的表现。在懿贵妃时期，她与肃顺之间并无矛盾可言。而且一副主战派的形象，也过于美化了她。在历史上她不是这样的人物。

2.关于用被子包着妃嫔，由太监抬着往皇帝寝宫送，这是导演相信了野史的传说。实际的制度应该是每晚皇帝进膳时，譬如在养心殿，则各宫妃嫔们都进养心殿院的如意门到燕喜堂。递绿头签，是养心殿内殿首领太监把写着妃嫔名号的绿头签，摆在皇帝膳桌上，皇帝翻某妃的绿头签，首领太监就到燕喜堂叫某妃，再向其他妃嫔传散，于是其他妃嫔各回本宫，等于下班了。被叫的某妃，在这个晚上就和皇帝共同生活。只有皇后一人不参加妃嫔们到燕喜堂听叫的行列。皇后除自己居住的本宫以外，在养心殿范围内还有体顺堂也是皇后的寝室。皇帝如果要和皇后共同生活，就主动到体顺堂去，不能叫她。

3.关于咸丰和兰贵人在长春园相遇，听见唱歌，然后一个跑，一个追。这不仅当时不可能，而且也是电影中早已被人看厌的陈腐旧套。我删去了跑啊、追啊的画面，还有现代的艳阳天歌。可是，现在电影还是追、跑，唱现代的歌。

4.皇后和懿贵妃二人为咸丰缝被，这在当时的生活方式里，也是不可能出现的。

5.咸丰死的时候，肃顺用手在咸丰鼻子上试一试有没有呼吸，经过试验，知道已经死了，然后举哀。这个举动是不可能发生的。这一段在剧本上我删掉了肃顺的动作，改为太医请脉，由太医说“皇帝已经宾天”，然后举哀。

6.关于丽妃的情节，原来在分镜头剧本中是写她在暴风雨的一个夜里，跑到锤峰上跳下来自死。当时我迁就导演，保留了这段描写，但改为丽妃作一个恶梦，不是真事。因为第一，她当时不可能跑到山庄以外的锤峰上去。第二，事实她并未自杀，同治时还尊为皇贵太妃，后来是善终的。现在，电影里出现把丽妃逮捕装坛子等情况，当然是没有的事。不过我所看的分镜头剧本上，没有这个情节，是后来加的。所以在看电影之前，我不知道。

问：除了上面十一处以外，是否就没问题了？例如丽妃跳舞，就是清代宫廷生活中不可能发生的事。您怎样看这个情节？

答：丽妃跳舞当然是不可能的事。清初继承明代的教坊司，宫中还有女乐，后来撤消了教坊司，完全废除了女乐。宫中一切戏曲、音乐、舞蹈都没有女人。

问：分镜头剧本上没有，而画面上出现了，发生了问题的还有哪些？

答：这大概也有十余处，我也分条谈谈：（注：原文十七条，本刊选七条）

1.在懿妃生儿子，丽妃生女儿时，太监向皇帝奏称“生了一位太子爷”，“生了一位公主”，这两句话，都是不对的。因为皇子在尚未被立为太子时，书面上称皇×子（中间是排行数字），口头上称×阿哥（前面是排行数字），内廷行走官员和太监称他们为×爷（前面是排行数字）。例如咸丰十一年七月，总管太监的记载上写着“万岁爷宾天，大爷立为皇太子”。这个“大爷”，指的就是后来的同治皇帝。在初生时可以说，生了一位阿哥。公主是封号，在未受封以前，只能称“格格”。

2.皇帝召见大臣，无论在某个宫殿，都是在暖阁或次间，不应象电影中几次出现的在明殿正中的宝座上。召见时，皇帝和大臣应穿同一类的冠服，如吉服，则君臣都是臣服。如果党常服冠。常服袍褂、或挂珠、或不挂珠，君臣也是一样。不可能出现大臣穿袍褂，而皇帝戴瓜皮帽的情况。

3.电影中几次出现宫女随着后妃们的车轿在地下跑路。按宫女随着后妃出门，都是坐车，不可能在地下跑。

4.电影中有桂良到恭王府去和恭王商量事情的镜头。桂良穿袍褂，恭王穿便服，戴瓜皮小帽，这是不对的。从前人家有客来，门房上来回事时，除了向主人说×××拜会之外，还要说明来客是穿官衣，还是便衣，主人和来客要一致，不论主客的地位谁高谁低都是这样。

5.电影中有一幕在承德普宁寺祈祷的场面，喇嘛很多，拍摄大佛像的几个角度选择的很适当，画面感染力很强，遗憾的是音响效果不对。这一幕是由和尚念经录的音，而普宁寺是喇嘛庙，不是和尚庙。

6.电影中杀肃顺一场，群众愤怒气氛的描写是不必要的，剧本情节肃顺是被害者，而此处百姓突然忿怒，令人不解，于情节有矛盾。肃顺除少数政敌以外，当时因国库空虚，曾一度停发八旗的犒赏，是肃顺奏准的，引起旗人对他有些不满是可能的。这与广大老百姓无关，老百姓无非是看热闹而已，对肃顺并无仇恨，况且中国老百姓也没有拿鸡蛋打人的习惯。一般思想还认为摔鸡蛋是暴殄天物，吃还不舍得，哪里舍得摔碎呢。

7.《火烧圆明园》的景中有《永乐大典》，按《永乐大典》，贮藏在皇城内，不在圆明园。

问：您在前面说过，历史故事片不能只照搬历史过程，在不超越历史条件的原则下有所创作是允许的，也是必要的。请您在本片内容中举例说明一下。

答：譬如我们从史料上知道，在和局破裂时，僧王逮巴夏礼解京，没有任何记载说僧王和巴夏礼摔跤，而且僧王也没有参加议和。但这一段摔跤情节，我觉得是可以允许的，并且在放映时还得到热烈的掌声，说明这个创作是观众批准的，欢迎的。这一段创作在写分镜头剧本时，李翰祥先生把这段读给我听，问我可以不可以，我表示可以。他当时是连说带演，旁边还有副导演王淑琰同志，也表示赞成。不过，传统的摔跤，没有啊啊的嚷，拍手的动作也是没有的。还有一个近年来相沿袭的错误，就是僧王准备摔跤时把辫子绕在脖子上。近年来，一些电影、电视剧、话剧，还有京剧《火烧望海楼》等，都有准备打架先把辫子绕在脖子上的动作。在生活中，这是绝对没有的。请设想，先绕上自己脖子，如果给对方揪住了，一把勒紧，岂不是给自己制造一个弱点吗？实际上，在有辫子的年代里，打架都是把辫子盘在头顶上，劳动时也是这样。

金合欢花

A·阿列克辛

刘晓庆 译

安德烈朦朦胧胧地感到，节日前该给妻子送个礼物。为了礼物，他曾经不止一次地陷入窘境。比方说，安德烈给她买了装化妆品的女用小包，可克拉娃只挎着它去商店。去剧院呢—─却从来不带。而且安德烈也没闻到过香水味。

“这是怎么回事？”安德烈莫名其妙，“商店里没有漂亮的香水瓶吗？你瞧，多费解……”

“都好，都很好，”克拉娃安慰他，“我珍惜你的礼物。它对我来说很珍贵，我得爱惜。”

今年节日前几天，有一次克拉娃下班回来说：

“早晨，看见有卖金合欢花的，我急着去上班，就没能买。这是我最喜欢的花。既然它开了，那就是说春天该来了，那每一朵小花真象站在树枝上的小鸡雏。”

“你最喜欢的花？”安德烈一边看报纸，一边机械地重复了一句。

“每个春天我都告诉过你，”克拉娃委屈地说。她故意在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当乱响。

三月七日下午，当他们设计院的小伙子们一起拥向商店买礼物时，安德烈猛然想起了前几天克拉娃对他说的话。

在离设计院不远的花店里，几乎没有顾客。一个女售货员端坐在屋角里，正专心致志地注视自己的指甲，大概她在想：要不要在节日前把它修饰一番，涂点指甲油。

“真好！”安德烈想道，“这下不用挤了。”但他又发现货架上有点儿空，那儿只有一些被泥土弄脏了的插花的瓦罐，瓦罐里伸出一些奇怪的植物。它们的茎象洋姜弯曲的根，而花又是那样的萎缩，那样的丑陋，以至于都不能把它们称之为花。

安德烈默默地沉思了几分钟，那个女售货员便开始集中精力向他进攻了：

“请您买这盆花吧，别惋惜……虽说它们只能用手才能掰开，可里面是淡紫色的，这是非常别致的花，能开很久！而您的金合欢第二天就要枯萎。要知道男人们对花都是外行！”

女售货员自己对这一点确信无疑，还给安德烈举了个理由充足的例子。事实上……也许是外行？安德烈弯下身嗅了嗅花。

“多么好的香味！”女售货员说。安德烈也觉得这花的确很香。他累了，想快点回家吃晚饭。

“好吧，”他说，“明天上午来买，我把地址记下。”

他从衣里掏出一支削得很尖的铅笔，这支笔曾经引起过其他工程师的嫉妒。他想起了，这是克拉娃的礼物。

安德烈又记起了另外一件事。不久前他很想读读他的工程师朋友争论很多的那部小说，但在设计院图书馆里很多人排队读它。还是克拉娃打电话给她所有的朋友，请他们帮忙，并从一个女友那儿找来了那部招人议论的幻想中篇集。这类事已不止一次了。

交通正经历着暴风雨般的高峰时刻，想到明天就是“三·八”妇女节了，所以安德烈让所有排队的妇女先上，可结果他只好用一只脚站在电车的踏板上。后来安德烈又转乘有轨电车。他在车站前的广场下了车，发现广场上什么花都没有卖的。他又挤上有轨电车。

话剧院旁有个花店。透过窗户，安德烈没看到花，只看到售货老头的脸。那张脸甚至在严寒中都不失去他的亲切和天真，善良和滑稽。老头上唇的胡子蒙了层白霜，下巴上的胡子就象是用雪塑成的一把可笑的小扫帚。

“您这儿有金合欢花吗？”安德烈用不怀期望的口气问。

老头两手一摊，笑了，好象他否定的回答也该使安德烈高兴似的。

安德烈用肘部撑着门框，想道：既然我如此寻求它，那克拉娃肯定会得到这花的，要是能从地底下找到……就这样，安德烈自己也不知道为什么，滔滔地给老头讲了自己找花的经过。

“当然，我妻子没有金合欢花也行……可是，她毕竟还是想要。”

“我明白您的意思。”老头说着，用毫不掩饰的，惊奇的目光看着安德烈。“现在的青年人不常为花费心的。好象这是琐碎的事情……是小事情，可通过花，您的妻子顺便能看到很多很多……”

安德烈挺直身子。他的个儿可真高。他带着这样的表情离开花店：仿佛准备走遍天涯海角去寻找金合欢花，仿佛决定立即飞到南方，飞到生长着克拉娃最喜爱的花的地方去。

他突然听到身后传来的声音：

“年轻人，能耽误您几分钟吗？”

安德烈转回花店。

“说实话，我给女儿留了一束金合欢，”老头用抱歉的口气说，“我看得出，您非常需要这花。让我女儿的未婚夫去给她弄吧，也让他去找！这是他的事。我说得对吗？”

“没错！”安德烈高声说。他真想吻老头蒙了层霜的白胡子—─那下巴上可笑的“小扫帚”。

花被整齐地包在一张厚厚的大纸里。但花是不可能被完全藏起来的，电车上的乘客闻到了被寒气带进雪亮车厢里的南国馨香。

一位年轻妇女羡慕地对那包花看了一眼，然后看了看安德烈，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。他丈夫正专心致志地看着本杂志。

对呵，让他也去找吧！安德烈想着。他小心翼翼地打开纸包的一角，又一次看了看克拉娃喜爱的花。那每一朵花对他来说，真象是刚刚孵出来的，毛绒绒的，站在绿色树枝上的小鸡雏。

婴儿

徐志摩

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：—─你看他那母亲在她生产的床上受罪！

她那少妇的安详，柔和，端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，象受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠粘在她的前额上象一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的账围是用火焰织成的；一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧地阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来象冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼睛象烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在象是炉底的冷灰，她的口颤着，噘着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是披散着，横在口边，漫在胸前，象揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；

这母亲在她生产的床上受罪；

但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着死神的逼迫；

她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；

因为她知道忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音；她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤维，她要赎出在她那胎宫里动荡的生命，在她一个完全美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……

谐趣录

恰佩克

尊贤 译

公鸡

天并没有亮。我还不曾发信号哩。

狐狸

全部动物可分为三类：敌人、竞争者和牺牲品。

蜉蝣

百岁老龟！怎么会有这等落后得骇人听闻的东西？

秋叶

时代的要求吗？我们懂──迎风萧瑟呗。

独裁者

我的思想已经统一，大家都应当服从。

批评家

我干吗需要知道世界是什么样子？我知道它应该是什么样子，这就足够了。

网上蜘蛛

等待也并非一件轻松的工作。

遗训

凡是你自己办不到的事，就叫别人去做吧。

暴君与哲学家们

我来采取行动，你们呢，给我的行为寻找理论根据好了。

狼

这只羊心怀鬼胎。它竟然想避开我。

老鼠

哈，猫逮了只麻雀！现在我们老鼠用不着担惊受怕了。

入侵者

全都是他惹起的。要是他不企图自卫，本来会一切平安无事嘛。

各国的《水浒》

《水浒》已翻译成英、法、德、意大利、俄、匈牙利、捷克、波兰、朝鲜、越南、日本及拉丁文等十二种文字在世界各地发行。1883年意大利出版的《佛牙记》，节译的是鲁智深的故事，后来德国人又把《佛牙记》翻成德文，改名为《鲁达上山始末记》。德文本中，节译杨雄和潘巧云的故事，译名为《圣洁的寺院》。节译武大郎与潘金莲的故事，译名为《卖炊饼武大的不忠实妇人的故事》。另外还有《黄泥冈的袭击》、《强盗们设置的圈套》，内容都是劫取生辰纲的故事。英文译本有写林冲的故事《一个英雄的故事》。西方最早的七十回全书译本是德文，题名为《强盗与士兵》和法文译本《中国的勇士们》。

《水浒》的外译本，译得最好的要数1933年美国出版的《四海之内皆兄弟》。译者是1938年诺贝尔文学奖获得者、美国女作家布克夫人。她的中国名字叫赛珍珠。

其说不一

中国有句成语：“天生有福”，俄国的成语是：“穿着衬衣生下来的”；英国人说：“生下来嘴里就叼着银勺”；德国人说：“梳好了头才出世的”。又如形容“一模一样”，法国的成语是：“象两滴水”；德国人说：“象两个鸡蛋”；美国人说：“象两颗豌豆”。再如比喻“遥遥无期”，德国人说：“等狗尾巴叫吧”；俄国人说：“到虾会吹哨”，保加利亚有30多种表达方法，其中一种是：“等猪穿上黄拖鞋爬圆柱”。

象声词也各有千秋。如公鸡叫，中国是：“喔喔啼”；俄国是：“库卡列库”；英国却长得很：“库克—─阿—─杜的—─杜”。狗叫呢，日本和中国都是：“汪汪”；德国却是：“瓦乌—─瓦乌”；意大利是：“巴乌—─巴乌”；俄国是：“嘎弗—─嘎弗”

护发要决

文罗 译

每个人开始时头皮上大约有十万至十五万个毛囊。每天脱发几十根，但它们又不断地为新的毛发所代替，这样大约每五年头发就要更换一次。虽然头皮以上的毛发是死的组织，但头皮内的细胞对你生活中发生的事却特别敏感。

现在发现，由于青春期雄激素的出现，使得许多男性出现遗传性秃顶，这也是头发油脂过多或头垢过多的原因之一；而雌激素往往使女性的头发既漂亮又健康。用雌激素或抗雄激素药物是目前所知道的治疗遗传性秃顶的唯一办法，但这种方法是有问题的，因为这可能会产生女性化的副作用。

你身体的一般健康状况也会在你的头发上反映出来，因此头发的改变可能是某种疾病的信号，即使你并没有感到有其他的症状。某些疾病包括贫血、妇女病、甲状腺机能失常、肝功能障碍、糖尿病等也可能会引起头发脱落或头皮刺激症状。

头发的疾病也完全会由于你自己的漫不经心和处理不当引起，或者使之更复杂化。下面是保护头发的几个要诀，将有助于你的“皇冠似的骄傲”保持活力和光泽。

1.保持饮食中的营养平衡。如果饮食不当，头发就会遭殃。有益于健康的饮食应该是吃维生素和矿物质含量丰富而饱和脂肪含量低的食物，要多吃水果、绿色蔬菜和基础蛋白质高的鱼、家禽和瘦肉等。

2.参加运动。有规律的运动是消除紧张最好的方法之一。而紧张则是造成头发出现问题的重要原因。

3.常洗头。最好是用不太烫的水冲洗，以去掉灰尘、脏物和汗水。使用添加剂尽可能少的洗发剂。洗发剂越温和，刺激性越小，对头发越有好处。在头发完全浸湿后，用手的掌部涂上少量洗发剂，用手指而不要用手指甲从前到后轻轻在头皮上揉几分钟，然后用水彻底清洗。用一块厚毛巾拍拍但不要擦，以将多余的水吸掉。

4.让你的头发自然变干。假如想快干，就用功率不太大的宽喷口的吹风机，吹风机离头发不要太近（不少于六英寸），而且对着一个地方不超过几秒钟。如果用头罩式的吹风机，最后十分钟温度要调低。

5.头发湿的时候不要梳刷。这容易破坏头发。

用光滑的齿间较宽的梳子梳理头发，先从发梢开始，逐渐移向头顶。

6.及时去掉头屑。这对头皮油脂多的人尤为重要，特别是对发际已经在后缩的男性，因为保持头皮清洁和健康，对于帮助保持剩下的头发不再脱落是非常重要的。

7.避免伤害你的头发。对头发的不适当处理会造成潜在的危害。染发、电烫、卷曲或拉直头发都要仔细按照要求去做。头发状况比较好的人才适宜电烫，而且电烫起码要间隔三个月，电烫和染发的间隔至少一星期，避免用很紧的卷发夹来硬拉头发。

8.避免阳光暴晒。在太阳下要戴帽或包头巾。

9.不要随便使用所谓快速的头发增生剂。它们对治疗秃顶或预防脱发没有任何好处。

要记住，健康头发赖以生存的头皮是一个很敏感的活的组织，如果你好好保护它，注意它所发出的任何警告信号，这对你来说，将是受用不尽的。

生命的召唤

阿迪斯·惠特曼

李娟娟 译

记得小时候，我住在加拿大挪瓦斯科塔乡下时，发生过一件事。邻居一位太太去世，鳏夫整日酗酒，根本不管孩子。村中有位寡妇把那家的一个男孩带回自己家。她很贫穷，又没上过学，但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。他好象转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是我们和他不熟，谁也不跟他讲话，这使他很自卑。

有一天，他的养母看见我们在玩耍，而那孩子却躲在一边抽泣，没人理睬。她把他带回屋里，然后对我们大动肝火：“我不准你们这样待他！这孩子也是人。现在的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把它压下去。你们不想让他活吗？”

许多年过去，我总也忘不了这件事。它使我第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理—─人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就象阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。

一位作家曾把人生比做蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就象抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”

有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。

这种人为数不多，但类似的冷言冷语我们都遇到过。例如，妻子因丈夫身体虚弱，收入微薄，便讥笑他：“你也配做男人？”又如，妻子努力学习烹调，而丈夫的酬答却是“我看你根本不是那块料。”再如，学生写了一篇有才华有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。

这种人使人觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。

但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会感到朝气蓬勃，充满信心。他们使我们表现才能，发挥潜力，有所作为。

我上小学时，遇到过这样一位好老师。她讲课生动，充满激情。她在课上念我们幼稚的作文时，我们看到她脸上惊喜的表情，听到她愉快的赞叹、会心的微笑或同情的低泣。每当我们的文笔有清新之处，她一定倍加鼓励。她的批评恳切而委婉：“这里还可以加加工”，“那里还可以更深刻些。”

英国大诗人白朗宁也是这样的人。他使他的妻子伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白母亲去世很早，留下11个子女。伊丽莎白从小体弱多病，全家都对他特殊照顾，医生也怀疑她身患肺病，使伊丽莎白自己深信不移，整日闷闷不乐，生活毫无乐趣。

她40岁时，遇到白朗宁。他对她一见倾心。见面一两天后，就给她写来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病，消除了她的恐惧。他把她带出病室，和她结了婚。她41岁时周游了世界，43岁生下了一个健康的孩子。她的才华得到了充分施展。她后来写的诗充满了激情。不热爱生活的人是写不出这样的诗句的。

我们谁不愿象他们，使别人的生命之火燃烧？最重要的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才能分享于他人。不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人打通幸福的道路。

我们珍惜自己的生命，但也应该同样尊重别人的意志。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同，应当倾听别人的诉说，找出他们的长处，给他们表现的机会，并让它继续生长。任何生物都要生长。生长是生命的过程—─生命是棵生长着的树，

不是毫无生机的雕像。

是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。

珍惜自己生命活力，便也使他人分享了你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。

父母欠子女什么

安·兰德斯

钟鸣 译

如果我必须找一个恰当的词来形容美国的父母们，这个词便是“内疚”。目睹父母们甘愿做“我要……”的受害者是很令人伤心的。但仅仅看到这一点还不够。父母们最后都会因自己的软弱而受到蔑视，由于他们宠坏的孩子闯出祸而受到责备。认识到这些，我们应该思考一下这个问题：“父母对子女欠些什么？”而我首先要从他们对子女不欠什么谈起。

父母不必把分分秒秒、点滴精力都花在孩子们身上。不必时时准备替他们开车外出，不必非得花钱给他们请音乐教师或网球教练不可，不必给他们买很贵的自行车、摩托车或在他们满十六岁时就给他们买汽车，也不必在他们毕业时出钱让他们去欧洲旅游。父母并不欠子女这些。

我还确信父母不一定要为子女出高等教育费用。如果付得起，他们当然可以将子女送进第一流大学。但付不起亦无须感到愧疚。假如子女们真愿意上大学，他们自己会想出办法的。因为有许多为聪明好学而又无力付学费的年轻人设立的贷款项目和奖学金。父母也不欠子女这个。

孩子结婚后，父母无须为他们分期付款买房子而出底金，无须为他们购买家具；也不一定要照料孙辈。倘若父母乐意这么做，子女应把这看作恩惠而不义务。父母并不欠子女这些。

无论父母多么有钱，都不一定要给子女一笔遗产。让子女知道自己前途已有保障无疑最能使他们变为懒虫。我以为父母也不欠子女这个。

那么，父母难道就不欠子女什么了吗？不，欠得很多很多。父母最主要的责任之一就是使孩子们要尊重自己的人格。因为只有自尊自重才会有健康的精神状态。如果总让孩子感到自己愚蠢无用，老是把他与聪明的兄弟姐妹比较，他就会变得缺乏信心，惧怕失败，结果便连试一下的勇气都没有了。当然，孩子有错误应当及时纠正，孩子就是这样才获得长进的。不过有批评也须有表扬，微笑和亲吻是较好的方式。孩子再大也可以拥抱。

父母有义务对孩子进行不中辍的引导和管束。让十几岁的孩子觉得自己可以随心所欲是危险的，就和坐在没闸的汽车里一样。当别的父母放任自流时，管束孩子的父母实际上让自己的孩子感到了一种双重信息。在说“不行”的同时，他们的意思也包含：“我们爱你。我们知道你会生气，但我们不愿你招致不幸。”

父母也有义务注意孩子的身心健康，教给孩子必要的性知识，使他能够抵御那些将来无疑会从朋友们那儿得到的错误概念。

父母还应给予孩子个人世界，尊重属于他的物品，这包括未经孩子同意不使用他的东西，不看他的日记和信件，不检查他的钱包、抽屉或衣袋。倘若母亲感到不看女儿日记就不能了解情况时，她们之间的关系便已到了相当糟糕的地步了。

最后，父母还有责任教给子女一系列处世准则。包括教育他们尊重别人的权利与意见，敬重师长，遵守法纪。而最好的教育方法便是以身作则。受过骗的孩子会去骗人。孩子若看到家长从工厂里偷工具或在旅馆里偷毛巾便会以为偷窃不是错事。在家里看不见家长笑脸、得不到爱抚的孩子将来很难开朗或友爱。

没有任何孩子是自己要求出世的。倘若你将一个生命带到世界上来，你便对他负有义务。如果你把他应得的给了他，他就能有一些有价值的东西传给下一代。

秃说


Dan Carlinsky

热闹的大街不长草 聪明的脑袋不长毛

《圣经》说，参孙用一块驴腮骨击杀了1千人，但大利拉将他的头发剃去后，他变得连一只小鸡也杀不死。从来，男人只要发觉有脱落头发的迹象，就会紧张着急。医生称之为“秃病”，叫起来怪惨的，是不是？

数年前，有位秃发的朋友嘲笑我少白头，我随口回敬他一句“白了总比秃了好”。现在，我的反唇相讥得到了报应，我不但头发白，而且头顶也很秃了。

为什么秃

有些传教士说上帝的手指点到谁的头，谁的头上就有一块秃，这就表示他们受了上帝的指点，应当出家做教士。做母亲的都怪帽子太紧。两位心理学家进行的研究显示秃头的真正罪魁可能是笑。（你知道，脸上的神经有些分枝通往头顶，能使头顶的肌肉活动。当你笑或做鬼脸时，并且……算了吧！这些都是胡说八道。）

但是，正统医学认为有些种秃可能与长期发高烧、外科手术、分娩、体重锐减以及情绪紧张等有关。这种秃通常是暂时性的。不过几乎95％的秃头都是医生所谓的“男人型秃头”，这就等于说“知其然而不知其所以然”。秃头显然有两种成因：遗传和男性的雄激素。也就是说男人才有这种病，遗传的情形尤其显著（可得自父系也可得自母系）。

“就是你们的头发，也都被数过了”

这句话出自圣经马太福音十章三十节。马太是不是数过人的头发，没有人做证。但这句话可以姑妄一听。金头发的人有14万根头发，褐发的人11万根，红发的人9万根，如果你还有头发，不妨数一数。

事实上，我们每天都会掉25根到100根头发，而大多数人每天所长出来的新头发也有那么多。

嘲与解嘲

除了用秃字来形容没有头发的人以外，许多人喜欢称秃头为“电灯泡”、“不毛之地”或“光头”。挖苦的话有“空前绝后”。挖苦的人也许有一天又成了挖苦的对象。

有些人挨了损只涨红了脸，忍气吞声，有些人会一笑置之，说一句“我妈早就说我绝顶聪明”。最好的回敬的话应该是：

“热闹的大街不长草，聪明的脑袋不长毛。”

秃头之人有多少

没有人能够回答，而且秃顶也有程度之分，有的人只是两鬓略秃，有的人头顶发稀，有的人秃得光光的。1/5的人20几岁就迅速变秃，另有1/5永远头发满头，其余的3/5慢慢地秃。

有些女人也会掉许多头发。15％的妇女在更年之期掉头发，大约50％在更年期后掉头发，因为那时身体所产生的雄激素较多。但全秃的女人则极少见。

还有什么秃的

秃的东西很多，例如秃鹰、秃泣猴、秃山、秃树、秃莱，中国人有复姓秃发的，陕西有秃尾河。不论提起那一项，如果你是个秃头，听了心里都不会舒服。

秃子理发

1947年，美国西维基尼亚州亨丁顿市的秃头市议员小威金逊想悄悄地通过法令，规定为秃子理发收费不得超过美金2角5分。结果没有办到。

有些理发师擅做“错觉发型”。意思是用吹风筒和刷子，把尚存的部分头发撩过头顶，盖住秃处，使人看不出秃来，不过千万可别打喷嚏。

秃头有二不好

一、要是两只耳朵不一样，无法用头发把它们遮盖。

二、有头发的人搔头，那是在思考；没头发的人搔头，略带傻相。

秃头有二好

一、不速之客来访，只要端正领带即可。

二、很整洁。

秃头从商

尽管有“秃头殷商”之说，但若真想在商界寻求发展，最好不要秃头。证据：美国北加罗来纳州一家糖果公司的总经理命令手下所有秃顶的推销员一律配戴假发，结果销路激增。

可有救药

大英百科全书直截了当地说：“秃头很普遍，但却没有实际有效的疗法。”美国医学协会的看法也相同：“号称能防止、延迟、治愈、掩饰秃头的疗法或灵药，已经推销了几百年，它们有一点完全相同，就是都不能长头发。”

话虽如此，历代都有验方。法国的拿破仑23岁已开始秃顶，有一次他和俄国沙皇亚历山大讨论欧洲前途问题，结果二人却谈起最新的治秃方法来。一个已流传了四千年的埃及古方，须用狮子、河马、鳄鱼、鹅、蛇和山羊的油脂配制。另一古方以狗爪、海枣、驴蹄等为主要药料。古希腊名医希波克拉底自己是个秃头，他建议把鸦片与玫瑰或百合的香精混合，再加些酒、生橄榄油或洋槐汁，制成药膏，治疗秃头。公元一世纪的一位医生建议把蛇活煮，用煮得的汤擦秃的部分。

近年来有人建议每天做倒立运动或按摩；头发长了用火烧短，不要用剪刀剪短；日光治疗；不要戴帽子；每天刷头发100下；还有好多法子。这些办法是否有效，只有试验的人自己知道。

给你的丈夫打分

如果你能比较客观、公平地给他打分：是，划（＋），得

3分；否，划（－），得1分；似是而非，划（0），得2分。譬如说，10个问题都划（－）号，那末，你的丈夫一定属于使你十分满意的理想丈夫。

10—12分的仍属较理想的丈夫；

13—16分的是通情达理的丈夫；

17—20分的是悠然自得的丈夫；

21—24分是惹事生非的丈夫；

25—30分是让你生气的丈夫。

万一（十）号太多，则不必公布考分，何妨过一些时候在你的诱导和影响下进行补考，以观后效。

算命先生

四位考生想知道考试成绩如何，找算命先生。那先生答复时只伸出一个手指，不说一句话。

不久成绩揭晓了，那四位考生只有一位及格。有人问他为什么算得这么准。

“很简单，”他说“如果两位及格，一个手指就是一半及格；三位及格，一个手指就是说一个不及格；如果全及格，就是说一个也没有名落孙山；如果全不及格，一指的意思就是一个也没有及格。”

初步印象

介绍人抽了一口烟，然后问道：“姑娘，你对那个男的初步印象如何?”

姑娘：“他说话时和你抽烟一样。”

介绍人：“自然，潇洒?”

姑娘：“不，吞吞吐吐。”

以数代语

小虎刚升幼儿园大班，学了阿拉伯数字后，常常在小黑板前涂鸦。爸爸见了很高兴，问：“小虎啊，‘爸爸，舅舅，婶婶’这几个字会写吗?”只见小虎用手指抵着下巴想了想，然后在黑板上歪歪斜斜地写下“88，99，1010”。

不知所云

一位主妇给送牛奶的留下条子：“今天不要留奶。我指的今天，就是明天，因为我正在昨天写这张条子。”

不治之症

一个妇女变得十分专断。她的丈夫不得不督促她去找心理医生看看病。夫人同意了，于是两个人一同来找医生。丈夫等在外面，过了个把钟头，夫人总算出来了。丈夫问道：“有点好转了吧?”“没多大变化，”夫人说，“花了我五十分钟才使他相信，如果他那张病床搁在靠墙的一边，看起来一定会舒服得多……”

劝说

父亲对好友说：

“近来，我儿子经常干不正经的事，也不听我的劝告，他只听白痴的话。请求你劝劝我的儿子吧!”

难对付的顾客

“我想买一张唱片，亲爱的，”一位中年女士笑着对售货员说，“是一首我早上从收音机里听到的歌。”

“歌名叫什么?”

女士摇摇头：“我不记得了。但是如果听到它我就会记起来。你能不能给我放几张唱片听听

，也许我能把它找出来。”

“我们店里有上百张唱片呢，”售货员说，“即使每张唱片放上一小段，也要花费很长时间

。你能给我哼哼那支歌吗?”

女士又摇摇头。“我连国歌都唱不准调子。要是哼出来，你我准得完全闹糊涂。”她情绪低落下来。忽然，她脸上露出了喜色。

“我想起来了，”她说，“那是一出剧里的歌。有个姑娘讲话很困难，但是经过一段时间她学会自如地交谈。它有关——你们管它叫什么?发音学。”

售货员明白了：“是‘卖花女’中的插曲。”

“就是它!亲爱的!要是你早想到它，我们怎么会浪费这么多时间呢，我看你是刚参加工作吧。”

代拟匾额

音响公司：“一呼四应”、“声东击西”

饺子铺：“无所不包”

石灰厂：“白手起家”

当铺：“当之无愧”

帽子公司：“衣帽取人”

观光理发店：“一毛不拔”

药店：“自讨苦吃”

车票

查票员来了，杰弗逊先生才发觉他的月票忘在了家里。他想用俏皮话打发过去：“我不是逃票的——你看，我的脸就是车票。”

查票的不肯放过他，答道：“朋友，我的职责是在车票上打孔。”

各有所长

船长和轮机长在船上争吵。轮机长固执地说把舵比操纵机器容易得多；船长则断言，操纵机器不过是儿戏。两人决定易地而处，解决了这项争论。

十分钟后，船长准备认输。他大声说：“麦克，我开动不了这鬼机器。”

“不必担心，”轮机长垂头丧气地说，“船搁浅了。”

语丝

累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。

—─罗曼·罗兰

切勿对倒在地上的朋友说：我不认识你了。应当说：拿出勇气来，朋友，我们会突破难关的。

─—罗曼·罗兰

希望会使你年青，因为希望与青春是同胞兄弟。

—─雪莱

灵感不喜欢拜访懒惰者，它只拜访那召唤它的人。

—─柴可夫斯基

没有彻底了解的，便不是你所拥有的。

—─歌德

科学的探讨研究，其本身就含有至美，其本身给人的愉快就是报酬。

—─居里夫人

不光荣的成功好象一道不加佐料的菜，可以填饱肚子，但没有好味道。

—─乔·佩特诺

好爸爸，不哭！

高立林

一

“武汉定货两千箱，两天之内一抢而光，要求再速发一车。”

“与北京成交额突破十万元。”“香港定货一吨，要求尽快发货”……

厂长助理小刑擦着额头上的汗水，向厂长武宝信汇报。

武宝信的眼睛湿润了，他没有说话，一支香烟在手中被捏碎了。

他来到了街上，走进了商场；他走出来了，怀里抱着许多儿童玩具，这玩具是送给他的儿子的。

二

几年以前，上级派武宝信来到即将倒闭的石家庄机床附件厂，他力挽狂澜，很快试制成功了双回流冷风器，使工厂得救。接着，他又开始试制四肢亮扶露、暗疮粉刺露、皮肤增白露。可是没有试验室，没有经费，他家那五口人居住的十一平方米的小屋成了试验室。小儿子帮助他收拾房间，他和爱人的工资作了经费。窗台上、桌子上、摆满了各种药品和仪器。

一天，武宝信下班回家，儿子正站在椅上了，双手扶着窗台好奇地看着各种颜色的药水。“爸爸，我知道这种药水是甜的。”儿子指着一瓶药水对走进房间的父亲说。武宝信惊呆了——这种试剂不能内服！果然，孩子开始持续性高烧。医院确珍：“再生障碍性贫血。”西医结论：“不治之症！”只能靠输血维持不会太长久的生命。

爱人把儿子抱在怀里，快急疯了：“你，你就这么一个儿子，你到底图的什么呀！”哭声撕裂着武宝信的心！

是呵，他图什么？

一些人讥讽他：“姓武的就图自己发财！”

街坊们不了解他：“就图出风头，把儿子都快搞死了！”甚至，把莫须有的罪名扣在他头上……

他，就图这些吗？

他没有说话，把儿子紧紧地搂进怀里。然后，忍着悲痛，回到“试验室”继续试验！

需要在人脸上进行试验。武宝信和爱人争执起来。小女儿挤在他们中间：“在我脸上试吧！”她踮起脚尖，恳求地望着父母。刚输完血出院的儿子吃力地端来半盆清水：“我打水，给你们冲脸，可别象我似的……”一家人拥抱在一起！

终于，成功了！样品经过鉴定，压倒了全国目前所有同类产品，新产品头五个月为工厂盈利一百万元！

三

武宝信长期在拮据的经济困境下挣扎，儿子在短时间内就要输血一次。没有钱，生命难保。一位外商通过各种渠道了解到他的困境，提出：“把专利权卖给我们，给你二十万美元，这样可以救你的儿子。”想起儿子，武宝信心中一阵辛酸；但他果断地摇摇头：“我是中国人，专利应给我的祖国！”

河北省委和石家庄市委主要领导了解到这个情况后，立即前去工厂看望，给予坚决的支持，并指示尽力抢救他的儿子。有关部门决定：提升他为石家庄市育青日用化学制品厂厂长，奖励人民币一万元……

四

“好爸爸！”坐在床上的儿子伸出哪双枯瘦的小手，苍白的、没有血色的脸上充满了欢乐：“你是成功的爸爸，不是失败的爸爸。”父亲把儿童玩具放在床上，抱起心爱的儿子。这个新上任的厂长，这个生活在外地的北京人，在各种困难面前，从未掉过一滴泪，但此刻，一串泪水滴在儿子的脸上：“孩子，爸爸对不起你。”儿子双手搂着父亲的脖子，用小手拭去他的泪水：“好爸爸，不哭！”……

义债

一件三分钟的抢劫案引起了历时三十一年之久的信义传奇。

1915年2月17日，美国芝加哥的西方储蓄银行里一切如常。这是意大利籍民聚居区内的一家小银行。出纳员出外午餐，只有佛兰昔斯科·罗迪一人留在行内。他过去是铁道建筑工人队的挑水夫，后来改业屠宰，最后创办了这家银行。下午1点20分，三个人走了进来，其中两个用枪抵住罗迪的颈项，把他押进厕所，锁在里面。另一个劫匪席卷所有现款，然后三个人很快地逃走了。

和别的抢劫很行案件比较起来，损失不能算多，只有2,200美元，但是这宗抢案却引起了历时31年之久的信义传奇。

一

西方储蓄银行是本世纪初美国城市外侨聚居区中特有的机构。这些移民只身在外，举目无亲，所以聚居一处。他们勤苦终日，唯一的梦想就是尽量省下钱来，做为买房子的订金。他们把积蓄藏在褥子下、碗柜里，或者交给一位同乡保管。这位同乡通常就开办小型私营银行，经营这些钱。

罗迪在未发达之前，也和在钢厂及工厂中做工的邻居同样经历过穷困，深知挣钱的辛苦。他对接着抢案而发生的事件，不能等闲视之。

紧随着调查抢案的警察之后，来了报馆记者及摄影记者。不久就有报贩们叫卖号外。吓慌了的存户，争先恐后地跑到银行来提取存款。

警方建议暂停营业。罗迪说：“那样更糟，我们会丧失他们的信任。”他知道被抢的损失可由保险公司赔偿，所以他和出纳员照存户的要求付款。

第二天上午，西方储蓄银行照常开门，但是它受到了致命的打击。保险公司可以赔偿被抢的钱，却不能阻止人心的不安。罗迪把他所有的资产换了现款，垫尽自己的钱，甚至向亲戚借贷，竭力设法使存户停止提款。可是银行最后还是被迫清盘，罗迪也不得不宣告破产。事定之后，250个存户共损失了1万8千美元。

那件历时3分钟的抢案，使罗迪丧失了他的事业、住宅、积蓄和所有一切。他和他的太太以及五个孩子只剩下几件家具和12块钱，却没有职业。一个搬运商又拿走这12块钱和他所余的一张好地毯，才替他把剩下的家用物品送到朋友暂借给他的一个小地下室公寓去。

罗迪过去曾赤手成家，自能卷土重来。他重操屠夫旧业，找到一份每周工资19元的工作。他修补了一辆旧自行车，骑车上工，省下了交通费。

罗迪真正疚歉难安的，是他欠存户的1万8千元。

一位银行老板对他说：“这不能怪你，被抢和遭遇天灾一样，未可预料。存户抢着提款，把银行挤倒，只能怨他们自已。”

罗迪说：“法律上这也许不算债务，不过我个人是要认账的，这是信义上的债务。”

二

讲信义是罗迪家中世传的美德。他还清楚记得1888年小的时候，意大利租来的贫瘠小农场上发生的狼群袭击事件。罗迪一家在那田地上终日辛苦耕作，仅堪糊口。一天晚上，狼群冲进牧场，咬死了地主的羊群。地主得到这个消息，命令罗迪一家在天黑以前搬出去，还要求赔偿全部损失。

罗迪的父亲说：“我赔，这群羊归我管，我应该赔。”

那天晚上，他们一家人带了仅有的一点东西，走到村里，投奔亲戚。将来怎么办呢？即使父亲能租到另一块地，也最多只能养家，如何能够养家之外还要还债？

老罗迪向旁人告贷，弄到一点钱，带了大儿子坐统舱到了纽约。父子二人在纽约做铁道工人，工资合计每日1元4角。工作5年，父子二人积蓄了400元，就回意大利去赔了那一笔羊的账，其后他们全家都到了美国。

罗迪一想到他的义债时，就想到这件往事。

她通知各存户说：“我所欠的钱，将尽速全部清偿，请你们相信我。”

三

在头十年中，他仅求糊口，已属不易，费用不断增加，又多了一个孩子。他的贤妻德莉沙在四年之后身染痼疾，终于逝世。

在这些浮沉变化中。罗迪家中的“义债金”屹然不动，存进去的分币和角币逐渐地积少成多。罗迪每日骑自行车到离家三哩的肉铺去做事，街上积雪过深时就徒步前往，夜间他代邻居补鞋。几个大孩子卖报、当杂差或送货，他们挣的一点钱也存入义债金。

过了很久，义债金才存到100美元。但是存第二笔及第三笔100元的时间已经缩短了。这就使罗迪想到分配的问题。如果分给250个存户，每户能得到多少钱呢？有一天夜间，这个问题自行解决了。

这位开过银行的屠夫听说，有位债主存户身染重病，妻孥一贫如洗。倒闭的银行欠这病人171元。罗迪赶到病人床边，把债务全部清还。这个人用无力的手拉着他，用眼泪表达了说不出的感激。这就决定了罗迪的还债法，他尽先还给需款最急的人。

几个月后，罗迪听说有一个寡妇无力抚养她的孩子。她疾病缠身，丧失了挑起这副重担的信心。罗迪的账上记着她在银行中损失390元。他去找她，先还她100元，又答应每月还她10元，够她支付地下室住宅的租金。

又一位有家庭负担的人，薪资低微，欠下了税，除了出卖住宅外别无其他办法。他想起他在西方储蓄银行的存款和罗迪还债的诺言。那是20年前的旧事了，可是他找到罗迪的地址，还是向他呼吁了。在24小时之内，欠税付清，他的住宅保住了。

后来罗迪找到一处顶便宜的肉捕，把它买了过来。铺子所得的利润除生活所需的费用外，全部存入义债金，终于存够了钱，可以清偿一切债务。

现在的问题是访寻旧存户或其后裔。罗迪从房屋经纪人、保险商、出生及死亡登记册等处探寻这些人。他刊登广告访寻。他从一条新闻报道中在加里福尼亚州找到了三位久寻未获的债主。罗迪查明他们确系债主，算清了欠款数额。他寄一张129元的支票给第一位债主，那个人很感谢地收了下；寄了150元给第二位债主，这位存户向他道谢，把钱寄回，请他送给穷人；又寄了130元给第三位债主，这个人也把钱退回来，送给罗迪的孩子们。

旧址教堂的牧师也被邀请协助罗迪访查存户，因而引起了大家的注意。在一个圣诞节前的星期日，牧师请教众帮忙，凡是知道有存款未收回的，请用电话通知罗迪。当日午后就有一个女人打电话来，说在90哩外的小城中，有一对老年夫妇。她告诉罗迪：“他们有一回对我说，在你的银行中受的损失，没有得到补偿。现在他们的情况糟透了。”

那天路上积雪甚深，但是罗迪立刻开车到那个小城去。他找到一对年老赤贫的夫妇。男的差不多瞎了，女的卧病在床。家里只剩下两天用的煤。

罗迪自我介绍，说是他们的老邻居。他们在谈话中追忆到昔日街角的店铺、旧货店、小巷中的铁匠店和教堂。这些都足以证明此人确是存户。然后罗迪就说明了他的来意。

这位老人喘息着说：“你真象是天上降下来的。我有一笔钱存在你的银行里。我以为是完全损失了，但是我——我——”他的声音拖曳得只是一丝微弱的细语：“我——我没有任何证件，没有存折，也没有账单。”

罗迪对他说：“你用不着任何证件。”

四

1946年的圣诞节，银行被抢后31年，因第二次世界大战而散处各地的罗迪一家再行团聚。用义债金清偿全部的存户后，绰有馀裕。

一位小罗迪建议：“我们给每个存户寄张支票和贺年片去。”于是父子们共同拟了一则短简：

“家父佛兰昔斯科·罗迪前曾经营西方储蓄银行。1915年该行遇劫之后，被迫停止，但当时曾向各存户保证，日后必将存款偿还。多年来家父与我等均亟愿履行此项诺言。如今所有义债终得清偿，诚感欣慰。谨祝

圣诞愉快

康乐无疆

罗迪全家敬贺

1915至1946年”

最后一张卡片寄出之后，佛兰昔斯科·罗迪叹道：“现在我无债一身轻了！”

人类的丑陋朋友——蟾蜍

布采·格拉兹

尤葳 译

形象古怪的昆虫杀手

人类把绝大多数种类的青蛙看作是自己的朋友，这不仅由于它们能吞食大量害虫、保护谷物庄稼，还因为青蛙色彩斑烂艳丽、逗人喜爱。与“才貌双全”的青蛙相比，蟾蜍实在形象丑陋，不堪入目。即是它们为我们“劳苦”功高，要将它们引为座中良朋，却委实难以启齿。人们不仅授予蟾蜍一个使人倒胃作呕的诨名——癞蛤蟆，还把它们编织到一些成语俗话中充当反派角色。诸如：“癞蛤蟆坐井观天”，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，“癞蛤蟆吃天——痴心亡想”等。

如果我们不以貌取“人”，正视它们的“功德”，是应该对癞蛤蟆感恩不浅的。在以捕食昆虫为生的动物中，蟾蜍无疑是站在前列的英雄。它们似乎总是饥肠辘辘，随时都在捕食虫类。虽则四足行动迟缓，能迅速翻出口外的舌头却是狩错的利器。日落和日出前后，更是它们“加班加点”的大好时光。在这期间，每只蟾蜍可消灭昆虫150只。

在许多国家，人们因贪图口福而大量捕杀青蛙。这种厄运未殃及蟾蜍，究其原因，除去其体内有毒的蟾酥外，它的丑模陋样也是一个重要因素，真可算是因祸得福吧！

其实，只要不抱成见地细加观察，你就能发现，蟾蜍的两眼特别漂亮，具有眩目的金属和宝石般的光泽。中世纪的欧洲人曾怀疑蟾蜍的眼中藏有神奇的宝石，可怜的蟾蜍因此而惨遭祸害者也不计其数。

无处不在的长寿居民

蟾蜍到处都能生存，从西藏高原到离地面1,000英尺的地洞中都能发现它们的踪迹。人们已知的蟾蜍种类已经超过200种，其中77种生活在亚洲。它们的寿命很长。有位名叫达斯考特的英国人说，他家附近的一处石阶下生活过一只蟾蜍，每天晚上都按时蹲在他窗前射出的灯光下，等候他去喂食。这只蟾蜍活了36年。

它们的皮肤干燥粗糙，摸上去不冷不热。如果受到挤压或惊吓，蟾蜍便会周身泛潮，如同一块在水里浸泡过的海绵。这其实只是一种于人无害的神经反射，表示对其它动物的一种警告。一旦警告无效，它们就使出最后一招：身上受到伤害的部分立即分泌出一种使敌害有烧灼感的白色液汁，这就是蟾酥。

喧闹的蜜月生活

虽然蟾蜍的外貌丑陋不堪，它们的爱情生活依然丰富多彩。经过5至6个月的漫长冬眠后，蟾蜍的身体和爱情一起苏醒了。雄蟾蜍面对水边，喉部涨出比头还大的鼓鼓气囊，开始不厌其烦地大唱爱情歌曲。不多时，雌蟾蜍便会受情歌的召唤，急急循声赶来相会。较为奇特的是，它们要空着肚子度过这近3个星期的蜜月生活。

整个春季，蟾蜍在长有水草的浅水里产卵，卵带犹如长腰带一般固着在水生植物上。一只雌蟾蜍约可产卵30,000枚。

孵化后的水蟾蜍要经过四、五个春秋才可到达生育年龄。因此，当那些长辈在河塘沼泽忙碌地繁衍后代的时候，这些不够格的年轻蟾蜍则在到处捕捉昆虫，以飨口腹。

历史上的“怪物”

也许依然是因为它们的外貌，在欧洲，就象巫婆一样，蟾蜍总是遭到人们的唾骂。在历史上，约有不少人曾因对蟾蜍的世俗评价表示异议而被判死罪！据说，十七世纪意大利的哲学家卢西列奥·范尼尼被判有罪并处以火刑，罪名只是在他家中的碗里发现了一只蟾蜍。

蟾蜍的怪模样使人莫测高深，颇具某种神秘感。欧洲人认为这些癞蛤蟆神通广大：它们能够使酒类变质；它们会挤牛奶，还会强占鸟窝……直至今日，许多人仍然深信，只要碰一碰蟾蜍，身上就会长出疣子。

不过，对蟾蜍持褒扬态度的也不乏其人。在朝鲜，人们历来认为蟾蜍十分聪明，常常起来保护行善之人。泰国有一个故事，叙述一位蟾蜍皇帝如何与雨神激战，几经周折，终于获胜，结束了天下大旱的局面，维护了蟾蜍帝国的利益。

古代的中国人还把蟾蜍与月亮联系在一起，相信月宫里有一只三条腿的蟾蜍。因此，人们至今还称月亮为“蟾宫”、称月光为“蟾光”。古人还认为蟾蜍体内有一种救命良药，假使吃下一只长角的蟾蜍，便可得享永生……。

药用价值

除了为我们捕食昆虫，蟾蜍的另一贡献便是前文提到的蟾酥——它耳后腺体中藏着的白色液质。中国是发现蟾酥药用价值最早的国家，许多典籍和民间偏方都说明了这一点。除了中国，泰国、马来西亚、日本等亚洲国家也用蟾酥作为治疗皮肤病的外用药。在日本国内，每年约有1,760磅内含蟾酥的油质药液供应市场。朝鲜则用蟾蜍的这种毒液治疗心脏病和肿瘤。蟾蜍药丸在香港和日本治疗各种机能失调的疾患。此外，诸如头昏、肚痛和嗓子疼痛等病症均可治疗。日本的一些大学正在潜心研究蟾蜍和它的白色毒汁。由于一些科学家日渐深入认识这种亚洲传统良药的医用价值，蟾酥的生产和价格正在扶摇直上。

动物界的“运动员”

周建胜 译

骆驼行动虽然缓慢，但在耐力方面却享有盛名：能负重500公斤，一天走48公里。

大袋鼠有着强壮的长后腿，体重90公斤左右，健康得出奇，它能纵身起跳越过2.74米高的棚栏。这种蹦蹦跳跳的有袋动物的粗尾巴，在空中飞跃时起的作用犹如“砝码”和“舵”　——保持平衡和控制方向。

永远不要低估昆虫的力量，小小的蚂蚁能够推动比自身重50倍的物体。如果把一只强健的蜜蜂拴在一个微型轮载上，它可以拖运300倍于自重的东西。

象，作为“大力士”中的杰出典范，单是它的长鼻子就有4万条肌，大约为人体肌数的70倍，而且会干各种事情：从扯倒一棵树到拾起一枚别针。

蚤是世界上的“跳远冠军”之一，它能跳过33厘米——大约为它本身长度的350倍。对于一个身高一米八的人来说，这意味着可能要跳将近6,000米，即几乎七个足球场那么远，迄今还没有人打被9米的跳远纪录。

看上去鼠蚤是永不疲倦的跳跃者：每小时能跳600次，可以整整三天跳个不停。

肌肉动作最快的忆录，由了不起的蠓保持着。这种极为轻小的昆虫，一分钟扇翅13万3千次，大体上比一个人眨一下眼睛快100倍。

在陆上、海里及空中，鸟类常常是“运动健将”。驼鸟拖着126公斤的体重一小时能跑48公里，比任何一种双腿动物跑得更快。有时候，印度雨燕的飞行速度超过每小时160公里。根据最低的估计，产于福克兰群岛的一种企鹅，每小时能游35公里。照此速度，它将可以和游得最快的海生哺乳动物之一——海豚并驾齐驱了。

父亲难当

葛明 译

现在提倡男同志多承担些家务，有些作父亲的不以为然。其实，单就作父亲来说，人类已经算是够幸运的。这里介绍的自然界几种动物，它们作父亲可要艰苦得多。

1.企鹅为了不叫自己未出壳的小宝宝落到雪地上，实行了岗位责任制。雌雄企鹅轮流用脚抱蛋。

2.雄海马不仅要携卵，还要从自己的血液中输氧给小海马。小生命要在父亲的腹囊中呆四五十天，直到能够独自游泳时，才离开父体。

3.雌水虱将卵产在雄虱的背上，在孵化以前，雄水虱双翼上布满了虱卵，不能飞行。

4.新西兰有一种鹬舵，雌鸟产卵后，由雄鸟负责孵化。八十天的孵化期，使雄鸟体重减轻一半。

5.雄性棘鳍鱼用嘴含卵，孵育两个星期，其间不能进食，忍饥挨饿。

6.欧洲有一种蛙，雌蛙产卵在雄蛙的后腿周围。雄蛙在三个星期的孵化期间，不能乱动，其状实在可怜。

怒瀑余生记

一

1960年7月9日，星期六，早上八时刚过，詹姆斯·享尼卡从尼亚加拉瀑布的一处水力发电厂建筑工程下了夜班。可是他全无睡意——这个夏天早晨天气睛朗，何况还有一艘崭新漂亮的小汽艇停泊在码头旁等着他。

亨尼卡40岁，和蔼可亲，只身来到北方工作，家人留在北卡罗来纳州拉莱市。他总觉得周末日子很长很寂寞。因此早餐后，他驱车来到了富兰克·伍德华家。富兰克是他工作队的木匠。喝咖啡时，亨尼卡忽然问全德华家的两个孩子，十七岁的黛安和她七岁的弟弟罗吉，要不要坐他的汽艇去玩？

黛安只见过那条河一次，对那汹涌的大河有点胆战心惊；但小罗吉却高兴得手舞足蹈。她母亲也怂恿她同去——“等会儿你们还可以在林赤车场那里游泳。”她这才换上泳装，三人一道出发了。

亨尼卡把他那绿色的铝质小汽艇缓缓驶离林赤码头，小心地避开其他游艇。到了河中心，他把那14英尺多长的汽艇转向下游，然后把舵柄交给罗吉。罗吉抓牢舵柄，桔黄色救生衣上面那张小脸，笑容可掬。

黛安坐在船头，也放心了。亨尼卡既然这样有把握，居然把船舵交给罗吉来掌，她还有什么可担心呢？他们穿过了大岛桥，那是美国这一边的瀑布入口，黛安愉快地向她头顶上驶过的汽车挥手。

二

约翰·赫斯是一位卡车司机兼特别警察，和太太同来尼亚加拉瀑布度周末。一小时前，他们驾车过了桥，现在同其他游客一样，一面拍照，一面惊叹这著名瀑布雷霆万钧的力量。

中午过后，他们夫妇跨过一座人行桥，到了山羊岛。尼亚加拉河从这儿分成两股奔腾的激流；岛的北端，悬崖峭壁，可以俯瞰美国大瀑布与加拿大蹄形大瀑布两股巨流冲聚的深壑，壑底景象，惊心动魄。瀑布下游远处，他们遥望到加拿大那边陡壁下停泊着一艘船，远看有如澡盆中浮着的玩具。

那是两艘“雾中少女”号游艇中的一艘。这两艘船轮流载客溯流而上，直入蹄形内圈。蹄形瀑布底部的150英尺之内，岩石湿润黝黑，水花激溅，声音震耳欲聋，游客在此可以饱览大自然的奇景。

事实上，尼亚加拉河是一条越来越窄的水道，为北美中部大陆的出水口。它挟着伊利湖以西的三大湖的河水向北奔腾。36英里长的河道，地形陡降326英尺，每秒钟约3万方的水量冲下161英尺高的瀑布，然后在全世界最危险的激流里打旋翻腾，流入烟波浩瀚的安大略湖后，水势才趋缓和。

这激流湍急汹涌，总有玩命客来冒险。至少有过7个爱作惊人表演的人曾蜷伏在钢桶或镶了软垫的圆桶中滚下蹄形瀑布，只有4个人没死。到这儿自杀的，都能如愿以偿粉身碎骨，每月总有人在这里堕下瀑布丧生。死者被水冲撞在下面乳岩上，再卷入漩涡激流中，残缺不全的尸体几乎总是在整整4天之后，在“雾中少女”号停靠的码头处浮出水面。

三

现在掌舵的是亨尼卡自己，他们的小艇从林赤车场顺流下行了4英里,距离瀑布不过1英里左右。小艇掠过缓和水流的长防波提，亨尼卡似乎毫不在意，但黛安却害怕起来了。这里的河面又象他们刚才出发的地方那样宽阔平静。水流澎湃汹涌,沿着陡陷的地形冲下，白浪冲击着岩石，雷鸣般的水声越来越响。

这时山羊岛上观光导游正向一群游客说：河面上的管制闸是最后闭口，过了这个闭口，任何东西都不能幸免，准被狂流吞卷，堕入巨瀑深壑。一位游客不由指着亨尼卡的绿色小艇说：“可是那艘小艇呢？”导游朝游客指的方向一看，大吃一惊，连忙飞奔去打电话报警，但已来不及了。

小艇几乎到了与山羊岛平行的位置，亨尼卡才把船头掉转了过来。起初小艇那七匹半马力的马达与无情的激流搏斗，还能勉强前移。忽然间一声刺耳的哀鸣，小艇的马达空转，动力全失；螺旋桨轴针已经折断了。

小艇尾部朝前，被激流冲往下游，亨尼卡一把抓起划桨，拼命猛划，可是抵不住小艇的疾速倒退。他向黛安急呼：“快穿上救生衣！”

黛安手指僵哽，勉强把艇上仅有的一件救生衣穿好。船尾的罗吉，脸色突然变得惨白，狂叫：“姐姐，我怕！”一面踉踉跄跄地挣向船头。

“别动！”黛安惊呼，生怕他把小艇弄翻，“在那儿坐好，罗吉，我们一会儿就要到林赤车场去游泳了。”

“不，我们一会儿就要淹死了！”他叫道。但还是坐下去，抓牢了坐板，开始低声哭泣。这时他们已经到了激流中心，滚滚白浪把他们朝着瀑布推去。小艇撞上一块岩石，跟着又被交叉水流激起的浪头一击，船尾朝天竖起。

“赶快抓牢！”亨尼卡大声喊。可是已没有东西可抓，他和罗吉被凌空抛起，从黛安头上跌出船去，水向黛安冲来，她伸手去抓倾覆的船，但却抓不住，船身从她手中滑开了。

亨尼卡抓住罗吉的手臂，拼命把孩子的托出水面，可是狂流把他们冲散了。罗吉被卷向下游，一路在水里打转，突然他脱离了湍流，水流把他冲出了瀑布的顶端，凌空下堕。

四

赫斯正和太太朝泥象角走去，那是山羊岛的顶端，围着栏杆，可以看到蹄形瀑布口。“你看！”他惊喊起来，不顾一切地向河边奔去。

他跑的时候，看见人黛安颜色鲜艳的救生衣。于是便朝上游飞奔，从十几个吓呆了的游客眼前掠过。在瀑布的怒吼声中，他听到她呼救的声音。他把身子探到栏杆外，让她看见自己。

“这儿！”他大喊，“喂，姑娘！快游过来！”

黛安看到了他，但却绝望地向他摇头，她游不过来。

“用力！”他大声喊，同时向下游跑，抢到她前面，上身从栏杆向外探出更远，“来呀！”

湍流无情地把她冲向岩石狰狞的瀑布口。赫斯伸长手臂，但离那女孩还很远。黛安已经筋疲力尽，两条腿被岩石撞得疼痛难忍。“救救我！”她向赫斯哀号求援。二十英尺外，死神在怒吼雷鸣。赫斯迅速地翻至栏外，一只手抓住栏杆，身子距离湍急的水而只有一英尺，嘴里喊道：“你一定要努力，听到了没有？努力！”

他有力的呼声激发了黛安体内的最后力量。她把头埋到水里，逆着水流奋力游过来，当抬起头时，已差不多到了赫斯的正下方。在激流的猛冲下，拼命向上一抓，抓到了赫斯的拇指，赫斯立刻抓紧了她的手。

赫斯一只脚钩住栏杆，黛安的体重和激流的巨大冲力扯着他的手指下拽，他认为他们会同归于尽了。他大声呼救，一个男子排开呆若木鸡的众人，跑上前去。他名叫约翰·各徒齐，也是游了。他跨过栏杆，俯身抓住黛安的腕部。三个人这样紧紧拉着，僵持了好一会，各徒齐和赫斯终于合力把黛安从湍流中拖了上来，再把她抬过了栏杆。

黛安遇救时，距离瀑布只有十英尺。从来没有人象她这样接近瀑布而能脱险。她躺在地上，上气不接下气地说：“我弟弟！还有我弟弟！”

各徒齐早就亲眼看到罗吉滚了下了瀑布。他轻声说：“替你弟弟祷告吧。”

五

“雾中少妇二号”正驶近蹄形瀑布下边，快掉头回航了。甲板上溅满浪花，周围声音隆隆震耳。船长克里福·基屈亲自掌舵，望着白浪翻滚的湍急水面。12点52分，他发现正前方水里有个桔黄色物体一沉一浮，惊愕地伸长脖子仔细一看，马上用无线电话机对岸上疾呼：“我是基屈船长，发现一个穿救生衣的孩子在水里漂来漂——也许是我神经错乱，但我想他还活着。”

不错，罗吉还活着——从尼亚加拉瀑布上流堕下，没有特别护身配备而能活命的，他是世界上的第一个。但是他还没有脱离险境，他已经漂近一家安大略水力发电厂的巨型入水口，很可能被吸进去。

“雾中少女二号”掉转船头，顺流而下，来救罗吉。船的两具引擎以最大马力倒车，使船不致被激流冲走。然后大副麦瑞·哈特林和船员杰克·霍浦金斯从船头右舷抛出一个救生圈，第一次扔得不够远，他们拉回来再扔。第三次掷出时，救生圈才落在那竭力挣扎的孩子身边，相距一臂之遥。罗吉钻到圈子里，获救上船。他躺在甲板上，身上盖着好几条毛毯，却仍抖动不止。“请你们找找我姐姐，”他说，“她和亨尼卡先生也都掉在水里了。”

一艘紧急救生艇应基屈船长之召，在湍流漩涡中搜寻了半个钟头，只找到一只备用汽油桶。

罗吉进了一家加拿大医院。一小时后，他的父母亲赶来，告诉他黛安也已获救。两个孩子除了皮肤擦破外，竟都未受伤，真令人难信。

“罗吉怎会幸免于难呢？”有经验的人推想：因为他身体轻，所以能漂浮在波涛面上；当他被冲出绝壁时，随着浪头高峰飞降，有如坐滑梯一样，因此逃过了瀑低的参差岩石与漩流。他虽以大约七十五英里的时速，下堕了161英尺；他所穿的救生衣却把他在失去知觉之前，托浮到了水面。

不过，巨瀑对遇险者并未完全开恩。7月13日，星期三，亨尼卡的尸体在“雾中少女”号吗头浮出水面。从他遇难时算起，几乎不多不少，整整4天。

说不尽的奥运会

只顾吃桃误了比赛

1904年第3届奥运会在美国圣路易斯市举行。古巴邮递员菲列斯·卡瓦加为了募捐到美国参加马拉松赛的船票钱，捧着一只破碗在哈瓦那马路上跑。但在坐船去美国途中，全部盘缠都用完了，只好搭顺风车。

卡瓦加穿着长裤、长袖衬衫和便鞋出现在起点，引起全场骚动。美国铁饼选手谢利不忍心看到他的窘状，借来一把剪刀，帮他把长袖和裤管剪短，才使卡瓦加看上象是一名运动员。

卡瓦加竞技状态良好，然而赛程中的一座果园使他丧失了夺得金牌的机会。

果园中果实累累，桃子、苹果色香诱人。卡瓦加忍不住跑到果园饱餐了一顿，然后边跑边同四周的观众聊天，结果抱憾终生——他只得了个第五名。

裁判走神选手伤心

1932年第10届奥运会在美国洛杉矶举行。法国铁饼好手诺尔在第三次投掷时奋力一掷，观众见铁饼在超过其他选手的落点很远的地方落下。然而担任铁饼项目的裁判却被身后撑竿跳高扣人心弦的比赛所吸引，随着观众的喝采声而转身看撑竿跳比赛了。等到诺尔掷完后，才掠觉过来，但已没有一位裁判能正确指出落点。

大会竞赛组裁定诺尔再掷一次。诺尔抗议无效，只好照办，但这一次相差甚远，致使美国选手夺得金牌。

心灰意冷的诺尔从此再也没有参加奥运会比赛。

金牌落水乐极生悲

1956年第16届奥运会在澳大利亚墨尔本举行。苏联单桨划艇选手伊万诺夫夺得金牌后，异常兴奋，在比赛场地旁将金牌一次次抛向天空，引起观众阵阵欢呼。然而乐极生悲，金牌最后一次碰到他的手掉进湖中。这位18岁的莫斯科选手立即跃入湖中不断潜水，企图寻回失落的金牌，但他最后还是双手空空地回到水面。

国际奥委会不忍看到伊万诺夫伤心地回国，就补发给他一枚代替品——仿制的金牌。伊万诺夫在1960年、1964年两届奥运会中又得到此项比赛的金牌，但他再也不敢乱抛，说什么也不再向别人展示其金牌了。

轻装上阵转忧为喜

美国摔跤运动员马伊克尔·法里纳1976年在蒙特利尔奥林匹克体育馆出场之前，就遇到了扫兴的事。称体重时，指示灯表明，他的体重超过了级别标准。

法里纳脱掉了背心，指示灯没有灭。他又把太阳镜扔到一边，灯仍然亮着。法里纳低声骂了一句，吐掉嘴里的口香糖。就在这一刹那，指示灯灭了。他转忧为喜，得意洋洋地走上了比赛场地。

从天上降下的13种异物

胡宗锋 译

稻草 1977年6月3日下午5时左右，英国的戴维斯城上空天气晴朗，万里无云。突然天空出现了一大片由稻草组成的云朵，接着便从天上降下来了大把大把的稻草。

金黄色的小蛋1971年，澳大利亚悉尼市的郊外降下了许多金黄色的小蛋。小蛋里面全是没有消化的花粉。当时的澳大利亚卫生部长杰克说，这些小蛋是蜜蜂的排泄物。

大肉块 1976年3月3日，星期五，美国肯塔基州的巴斯县下了一场著名的肉雨。大雪片一样的肉块从空中刷刷地落了下来。二位曾经尝过这肉的先生说；其味道即不是羊肉，也不是其它什么野味。当地人的解释是一大群 鸟在飞过这里时，同时吐出了它们肚里的脏物。

煤灰 1969年，英国伦敦郊外的克里福特公园附近降了厚厚的一层煤灰似的东西。这种东西是只有新西兰才有的一种黑色菌体组成的，没有人解释这是怎么一回事。

五百只鸟 1977年9月，美国加利福尼亚州的路易斯·奥比斯堡降下了500多只死的和半死不活的乌鸦和鸽子，无人道这是由什么引起的。

火 1869年5月30日晚,德国格里夫堡城的居民亲眼目睹老天下了一场大火.当时在室外的人都说降下的火的形状和颜色与闪电大不相同,在下火的那几秒钟里,人们都觉得被火给包围了,周围一点空气都没有.

小豆 1971年初，巴西的巴拉比州下了一场小豆雨。当地的农业专家说，这是一场暴风把西非的一大堆豆子给刮到了天空，然后降到了这里。

银币 1940年6月15日，苏联的高尔基地区降下了价值几千卢布的银币。据说是山崩把藏在山洞里的银币给抖了出来，一场大龙卷风又把这些硬币给卷到了空中，然后落了下来。

树种 1897年8月的一天，正当夕阳西下的时候，意大利的曼斯诺达被一片通红的云朵给遮住了。大约一小时后，从天空降下了大批紫荆树种子，下了足有半寸厚。这种树种只有中东和亚洲才有。

鱼 1974年2月，澳大利亚的北部一地区降下了150多条河鲈似的银汉鱼。人们解释说，这时强台风把海水吸到了空中，然后又给降了下来。

桃子 1961年7月12日，美国路易斯安那州的舒维浦特降下了一大批未成熟的桃子。

雪块 1951年，德国的达索诺夫上空掉下来一块长6英尺、宽6英尺的大雪块，把一位木匠砸死了。

宇宙中的垃圾 1962年9月,一块直径为6英寸、重量为21镑的金属物体落到了美国威斯康星州曼尼托维克的一条小街上。后来经鉴定，这是苏联1960年5月15日发出的一颗卫星的损坏部分。从1959年以来，好多宇宙飞船的零件和附件脱离了它们运行的轨道，而且大多数都落到了地面上。最大的一块落到地面上的金属物体重一吨。这是1979年7月11日，美国的一架航天飞机脱离了轨道而造成的。为美国的太空实验室残骸的一部分。

荷兰人的一周

康博生 刘松年 译

如果您忘记了今天是星期几，那么，只要看一看荷兰的妇女在做什么。当然，是指那些不去上班的妇女。

您瞧，阳台上晾着衣服，今天准是星期一，荷兰妇女总是在星期一洗衣服。

星期二，妇女们熨衣服，当初他们的母亲和奶奶就是这样做的。

星期三——孩子们的日子。这一天，妈妈带着孩子去逛公园或者去郊游。

星期四——缝纫衣服。

星期五收拾屋子。这一天妇女们擦洗地板、窗户以至冲洗街道。

星期六和星期天，荷兰的家家户户都休息，一清早人们就乘车到郊外去。

难兄难弟

巴拉圭比亚里卡市居民乔斯·卢珀兹因为抢杀当地一名法官的妻子，将会被送上刑场枪决。不过当他被枪决时，他的兄弟艾弗多也难逃一死，原因是他们为一对连体兄弟。

乔斯对他的严重罪行毫无悔意，并坚决表示下怕受罚。但艾弗多可就有不同意见，他在死囚牢里喊道：“这是蛮横无理的，我没有杀害任何人，他们怎么能这样对待我。”

乔斯杀人的经过是这样的：一天下午，他们母亲安娜在集市购物，要他俩留守乘坐的驴车，其后法官罗德桂斯妻子驾大房车驶来，说驴车阻塞她泊车地方，要求他们驱开驴车，他们不肯，法官妻子走过去摇摇驴车，十九岁的乔斯脾性大发，便拿起手枪，把她击毙。

生日相同的五同胞

狄树俊 译

每年2月20日，五个孩子都要回到弗吉尼亚州的家里庆祝生日。他们的母亲卡罗琳是州卫生福利局的护士，父亲拉尔夫是高中的历史教师。

提起这对“奇迹般的父母”，还要追溯到1952年2月20日。预计3月份出生的婴儿提前两个星期出世了，这是长女卡莎琳。一年之后的同一天次女卡罗尔又诞生了。夫妇二人对这种巧合惊讶不已，便去和医生商量。

“能使第三个孩子的生日和前两个一样吗？”

“除非有相当的运气，”医生说，“有可能在预定的日子里分娩，不过这也只有百分之四的概率。”

1954年6月，卡罗琳又怀孕了，他们向医生请求说：“如果到2月20号还生不下来，就请用催产方法。”然而，到了这一天却自然地分娩了，生下来是儿子查尔斯。

五年之后，卡罗琳又是在2月20日生下了三女儿克劳蒂娅。生她时，家中正为三个孩子庆祝生日，卡罗琳分娩后就立刻回到家里，为孩子们烤糕点。

最后出生的是小女儿赛茜莉娅。此时夫妇和他们孩子的事已是家喻户晓，大家都在翘首以待。2月20日这一天，父亲拉尔夫因观看足球赛而坐在运动场里，比赛中途，突然从扩音器里传出了：“拉尔夫，祝贺你！生了个女儿。”运动员们停止了比赛，将拉尔夫抬了起来。

这五个孩子的血型一样，性格相似，而且都非常用功。

据记载，到目前为止，同一父母所生的子女中，生日相同的最高记录是四人，五个子女相同生日的概率是一百七十八亿分之一。

内斯特罗依和面包师们

奥地利著名演员约翰·内斯特罗依常常用喜剧的形式针砭时事，批评社会上的弊端陋习。

当时，维也纳烤制的小圆面包越做越小，居民大为不满。一天，内斯特罗依身着大礼服登上了舞台。当人们发现他的衣服上缀着一粒粒用小圆面包做的纽扣时，不禁发一阵哄笑。面包师们非常恼火，立即向法院控告，为此内斯特罗依被判处48小时拘禁。

三天后，内斯特罗依在舞台上又大谈在拘留所里吃面包的滋味。观众困惑不解：拘留所里从什么时候起也吃上了小圆面包？内斯特罗依解释道：“看守的女儿是个可爱的小姑娘，她常常来到我的囚室前，从钥匙孔里送来好些小圆面包”。

考验

晚饭后，男人们来到客厅。端起了咖啡，点着了烟，敞开上衣，松开了领带。“高贵的先生们，你们想不想听一种找对象的新理论呀？”季马往沙发上一靠，大声问道。

“想听。”列哈说。

“讲吧，讲吧。”大家喊了起来。

“这很简单，一个小小的心理测验，一分钱也不用花，认识以后，你把她领到一个她不熟悉的环境中去，最好领到你家里。观察她，一定要非常细心地观察她。然后做出结论。

“她到镜子跟前去了—─这就是说，她是个轻浮的人，自以为是个美人；进厨房了—─说明她善于操持家务，饭做得好；她拍拍身上的灰尘，整整衣服—─说明她会管家，爱清洁；她把你桌上的文件看来看去—─这说明她是个好奇的女人；她到书架跟前去了—─说明她聪明，有知识，有理智……等等。你们看，这种考验多简单！”

“喂，你就是按这个原则挑选你的卡嘉的吗？”感兴趣的米沙马上问道。

“是的，当然啦！”

“她一进屋就作些什么呢？”

季马莫名其妙地笑了。

“去厨房了吧？”

“到书架跟前了？”

“到碗橱跟前了吧？”

“不对，小伙子们，你们猜不着。她只是轻轻地坐到了沙发上，两只温柔的大眼目不转睛地看着我。我在房间里走动时，她的头象向日葵一样随着我转来转去。完了，就这些……”

球的重量

▲乒乓球标准重量为2.40—─2.53克

▲羽毛球标准重量为4.73—─5.5克

▲棒球标准重量为141.8—─148.8克

▲排球标准重量为260—─280克

▲男子成年或青年用手球标准重量为425—─475克

▲女子和少年男子用手球标准重量为325—─400克

▲水球标准重量为400—─450克

▲足球标准重量为396—─453克

▲篮球标准重量为600—─650克

▲曲棍球标准重量为156—─163克

▲冰球标准重量为156—─170克

▲网球标准重量为56.7—─58.47克

拯救自由女神像

王佳 译

两年后，耸立在美国纽约港的自由女神像将庆祝她的百岁诞辰。但是现在她却急需人们的帮助……

自由女神高举火炬屹立在美国国门已有98年了。她目睹了1,700万移民从她身边经过，来到美国寻求新的生活。她经历了飓风、洪水和战火而依然耸立。

从1886年诞生到现在，自由女神第一次需要人们的帮助。1982年，美国国家园林局的工程师向里根总统报警，自由女神像的现况令人担忧。她的内体由2,000个支撑铁杆加固组合，由于长期的腐蚀，许多铁杆锈得只剩下原来的一半。她那重20万镑的铜皮外衣也被空气、酸雨等腐蚀得比原先薄了许多。火炬的一部分曾落入过纽约港的海中，因此整个火炬和右臂的一部分将更换新的。

里根总统动员全体美国人来拯救这座雕像，以体现自由女神像所代表的那种精神。总统知道，这座高151英尺的雕像并非由法国政府建造，而是由一个叫作“法美协会”的民间组织发起，集资200万法朗（当时相当于40万美元），由雕塑家弗雷德里克·奥古斯特花了九年才制作完成的。如今，一个与当时在法国集资建像相似的募捐运动在美国兴起。

在官方尚未发起这场募捐运动前，美国人就已开始慷慨解囊了。1982年9月初，康涅狄格州的布列波特市有一个专为贫苦儿童服务的玩具中心被火烧毁，富有同情心的美国人从各地捐赠了一笔足够的钱，使这个中心在圣诞节前又重新开放。这个市的市民并没有为此而发出数以千计的感谢信。他们认为，为修整自由女神像出力是对国家和人民最好的报答。他们开展了募捐活动，仅小学生捐的10美分和5美分的硬币就达3,600元。

在纽约的一个退伍军人组织举办了一场游乐晚会，募集到1,100元。泽西市的一个妇女俱乐部提出了一个颇为有趣的口号，希望会有好的收获——“您捐赠的铜币将用来修补自由女神的铜袍”。

1986年10月28日——自由女神将以新的风采迎接这一天的到来。

气球升空200年

何景安、孟岫岩 译

象鸟儿一样在空中自由飞翔，历来为人类所向往。

早在中世纪，人们就描绘过空中飞行器的蓝图。到了17世纪，意大利的一个牧师设计了一个由柳条篮子系着四个薄金属球组成的飞行器。他认为，把金属球里的空气抽光，飞行器就会变轻，飞起来。当然，我们现在都知道，这种球是会被大气的压力压碎了。到了18世纪，一名苏格兰学者提出，动物的膀胱充进氢气后能飞上天空。不过，这也只是一个想法而已。直到1783年，法国人蒙戈尔费埃兄弟才成功地制造了一个气球，将人载上天空。

蒙戈尔费埃兄弟从烟能在空中向上漂动得到启示，便试验着把烟充进纸袋里。成功后，又用布袋做同样的试验。不久，他们发现当烟比周围的空气热时就上升，一旦冷却就不再上升了。于是，他们在布袋下面吊一个平锅，里面烧点木炭，使袋子下面的空气在一段时间内保持热度。6月4日，气球上天成功。三个月后，蒙戈尔费埃兄弟进行了动物上天试验。国王路易十六也来到他们所在的阿诺那城观看了这个试验。蒙戈尔费埃兄弟把一只鸭子、一只公鸡和一只羊放进系在气袋下的一只大篮子里。这些动物随同气袋上升，在空中停留了8分钟，又平安落回地面。这次试验后，他们马上制定了送人上天的计划。

路易十六愿为他们提供一个被判死刑的罪犯做试验。但巴黎一所科学博物馆的年轻负责人德罗齐埃表示，他本人情愿进行这次飞行。一个月后，气球准备好了。气球下面吊着平台，上面能站一个人，再放一个火盆和一些潮草。潮湿的草燃得慢，可以供应必要的热和烟。

首次载了试验是成功的。德罗齐埃在空中80英尺处呆了4分钟30秒。过了一个月，他又和陆军军官达尔兰德一起在巴黎上空500英尺高度漂浮了25分钟。这次壮举，以热气球第一次载人飞行而载入了史册。不久，在里昂，一个更大的气球带着7个人飞上了3，000英尺的高空。

尽管试验成功了，但气球的缺点还不少。例如，火就是一个危险因素，随时可将气球引燃。因此一些物理学家开始设计氢气气球。他们先给细丝绸布涂上清漆，以防氢气漏出，然后制取足够的氢气，充进这个涂了漆的丝绸布气球。第一个氢气球终于制成功并飞上了天，在巴黎上空3，000英尺处呆了1小时，然后漂落到15英里以外的田地里。一些农民看到这个气球非常害怕，有的认为它是鬼怪，有的认为是月亮掉下来了，于是把它撕得粉碎。为此，国王发表了关于气球的公告，告诉人们不要怕，命令不准任何人破坏气球。

1783年12月，两名法国科学家乘氢气球飞上天，漂游25英里，历时近两小时。气球着陆时，一个人走了下来，另一个人却继续驾驶气球冲上9,000英尺的高空。他发现高空的气温很低，空气很稀薄。但他还是平安地回到了地面。

1784年，一名美国医生在高空记录了第一份大气压力的科学资料。此后，法国气球驾驶员布兰查德和一位美国物理学家乘氢气球漂游两小时，从多佛尔到加来，飞越了英吉利海峡。飞行中气球曾漏气，人几乎掉进海里。他们赶快扔掉了一切重物和大部分衣服，最后终于安全着陆。

1793年，美国总统华盛顿在费城观看了气球飞行表演。在后来的百年间，集市和盛会时经常有气球飞行表演，气球飞行员和马戏演员一样受欢迎。有一名飞行员曾从气球上散发传单，上面印着他描写飞行东趣的诗。另一名飞行员让自己乘坐的气球破裂，形成一个降落伞，徐徐降落。

1870年，普鲁士军队包围了巴黎。在长达四个月的时间里，巴黎人通过气球和信鸽与外界保持联系。大量的邮件和信件是由气球传递的。有一百多人，其中包括许多政界要人，乘气球逃离了巴黎。

这场战争后，许多大国都在部队中建立了气球兵种。第一次世界大战期间，这个兵种被用来执行侦察任务，特别是用来侦察潜水艇的位置。

我国清末数学家华蘅芳1887年在武备学堂任教时，曾制造了一个直径5尺的氢气球并升到高空。到1900年前后，西方已经能够制造大型氢气飞艇，在巨大的梭状气囊下悬挂着豪华舒适的座舱，并且还安装着可操纵的推进设备，做越洋飞行。但是，聪明的人们却忽略了氢气易燃的危险。1930年，巨大的美国飞艇R.101号坠毁于巴黎郊外；1937年，247公尺长的《兴登堡号》飞艇在美国新泽西州的风暴中着陆爆炸燃烧。惨剧迭出，使人们视乘飞艇为畏途。

二十世纪以来，气球广泛用于高空大气层和平流层的探测。气球上的气象探测仪的记录可以通过短波无线电传到地面观测站。

尽管气球的飞行方向和速度不易控制，受风向、风力限制，但它的确使人享受了飞行的欢乐，认识了飞行中的难题。同时，也正是气球的成功使用，为人类能在空中旅行提供了证据，促进了现代航空事业的发展。

马尼拉的侏儒餐馆

李湛军 译

“晚上好！”梅特·佩里·贝利满面笑容，拿着一张菜单迎候顾客，这张菜单几乎与他和她的一些同事的身高一般长。他在马尼拉一家美国老板吉姆·特纳开办的“霍比特”餐馆工作。他本人身材不高，只有3英尺7英寸（约合1米9零），他已经习惯于别人讥笑他比人矮一大截的说法，他也听惯了顾客寻他开心的话：“你少找了我零钱，我又吃亏了。”

这家餐馆的男女侍者们的身高都不过是在2.2英尺和4.4英尺之间（即67公分到134公分之间），老板特纳这种以侏儒招徕顾客的生意经，自餐馆1975年开张以来一直使顾客盈门。这个国家的一些大名人，经常到此消遣，听一些优美的小夜曲。餐馆菜单开列的佳肴包罗了墨西哥、美国、西班牙、菲律宾和爱尔兰等地的世界名菜。

光顾此店的顾客们常为这样一个议题发生争议：“这家餐馆的食物虽说可口，可是用侏儒招徕生意的做法可取吗？”为了方便辩论，该店为争执者们提供了一个“吵闹门廊”。

这家餐馆的老板特纳，最初是作为美国和平队的一名工人到达菲律宾的，1975年他想开办一家餐馆，一位侏儒朋友向他提出了“霍比特”餐馆的建议，很快他就在马尼拉发现了一个“小人”群体，他们都乐意当一名餐馆招待员，有一份工作做。

特纳对人说，餐馆有一种家庭气氛。侏儒职员的住所设在餐馆后面，里面的每件家具用品都比常规缩小了尺寸规格，以便这里的小职员能象常人一样生活和工作。

特纳承认，餐馆刚开张时的确一下子就把顾客给吸引来了。但是他又说：“你不可能专门花费整个晚上的时间到这里来观赏侏儒职员。如果没有可口的饭菜和动听的音乐，人们是不可能经常到这来消遣的。”

佩里·贝利说：“顾客们很快就发现我们虽然个子小，但也象常人一样有思想和感情。当顾客第一次光顾餐馆走后，我相信，大多数的顾客是把我们当做普通人并从事普通的职业来看待的。”

当然，餐馆目前还存在着一些实际问题。例如，它还无法指望啤酒厂能生产出一种适合这些小人手拿的啤酒瓶子。

特纳经营餐馆的奇特手段早就使他发了家。这家马尼拉餐馆去年一年的总收入是20万美元。它早些时候的盈利业绩还鼓励了普尔特·加里拉后起仿效，于1979年开办了一家海滩宾馆。

现在大约有50名侏儒应聘在这两家餐馆服务。这个小人群体中的一些成员还成了家。

布离和特丽·雷伊丝，罗杰和艾达·莫丽姆这两对夫妇都已经有了孩子，他们的小孩体格发育正常，布离和特丽身高不过4英尺（约1米2），有一个2岁的男孩和一个5个月的女孩，而罗杰和艾达则有了一个11个月的小男孩。

罗杰身高4.4英尺（约1米34），他是霍比特餐馆侏儒中个子最高的，由于他身材“高大”和肌肉发达，同事们都亲呢地叫他“高佬”或“大力士”。

令人满意的是，这些“小人”提供的服务还未曾让人感到有何麻烦。只是有两个孕妇例外。她们有些迷信，认为妇女在怀孕期间见到侏儒是不吉利的。因而，还未等小职员们弄清她们用膳的意图便夺路而逃了。

餐馆还没遇到其他麻烦。特纳说，这是因为捣乱者害怕会受到这些小职员们的惩治。一次，一位衣着不整的顾客辱骂了小职员而被赶出餐馆。出餐馆后，他继续怒骂，一位忍无可忍的小职员上前照他腿上狠狠一击，将他打倒在地，接着店里小职员们蜂拥而上，将他教训了一顿。

那位顾客没敢报复。他现在虽常来餐馆消遣，却不敢有抱怨之声。正象人们说的那样：“有谁愿意醉醺醺地跑到警察那里，说自己曾被一群小侏儒给揍了一顿？”

七在伊朗

高瑞英 白君鹤

“七”虽然只不过是个数字概念，但它却与伊朗人民的生活密不可分，随处可见。

按照伊朗历法，每当新年来临（约在公历3月21日、22日），家家户户都要在案头摆上盛有七样物品的拼盘，喜迎新春。这七样东西的拼法都是以波斯字母“S”开头（读音为“欣”）。正当中是刚刚发芽的翠绿的麦苗，四周围的小盘中分别盛着苹果、山梨、萨马努糖（一种由糖、面粉加上麦苗汁制成的糖）、香料，外加醋、蒜，满满一桌，真是琳琅满目。这是伊朗人民表示对一元复始、万物更新的喜悦之情的重要习俗之一。当缺少其中一种东西时，也可用“S”字母开头的钱币或其他植物代替。这一习俗的感染力如此强烈，许多侨居异国、漂泊他乡的伊朗人，每逢佳节都忘不了举行这一仪式，以此寄托思乡之情。在吉朗省，人们甚至在新婚之夜的洞房里摆上“七欣”，以示庆贺。当然，新娘子的盛妆浓抹也少不了“七”的帮助。古时候波斯人讲究用指甲草、胭脂红、银面粉、染发青、描眉黛及淡黄、淡灰等7种色泽装饰新娘。尽管今天现代化化妆品已多得不可胜数，但“七彩”依旧占居着十分重要的地位，它意味着五彩缤纷的万千色泽。

与我国古代“天圆地方”的观念不同，古代波斯人将世界分为七大国，即：罗马、印度、中国、阿拉伯、土耳其斯坦和非洲，伊朗则占居“世界的中心”。基于这种观念，于是出现了“七重天”“七大海”，甚至“七重地狱”的说法。说起开国的君王，中国人习惯说“三皇五帝”，而在伊朗，人们每每使用“七大国君”，这是指自贾姆希德开始的七个国王。

是不是只有天地鬼神这些超乎自然力之外的东西才与“七”相关呢？也不尽然。我们谈到人的身体常用“四肢”，但伊朗人却用“七肢”——头、胸、腹、双臂、双腿来泛指人的全身。中国古代习惯将军队称之为“三军”，伊朗将帅统领的却是“七军”。又如，伊朗人说“七旧”指的是各种破烂；但“七节竹”却是音响最佳的笛子；通晓“七种语言”泛指博学多识；“七世”干同一营生却指的是世代为农的人家；“七个月生的”形容一个人办事毛手毛脚。

在文学作品中，“七”的运用更加趣味横生。著名史诗《列王记》中的大英雄鲁斯塔姆建树了“七大业绩”。为了拯救祖国，鲁斯塔姆杀死雄狮，斩断巨蟒，除掉害人的女妖，战胜原野守护神并刈掉他的双耳，然后闯过罕无人迹的荒漠，斩杀白妖，降服恶魔阿然克，终于救出国王，使祖国得以转危为安。史诗中的另一位英雄埃斯凡迪亚尔的英雄业绩不是“过五关斩六将”，而是以闯过“七关”来概括的。

上面讲的几则只不过是伊朗浩瀚的典籍中信手拈来的几个珠贝。事实上，七的用法在伊朗俯拾皆是，许多已成为成语典故。“过七关”是战胜千难万险的同义语；“七水浴”则是沐浴到纤尘不染；“七种境遇”包罗了世间万千悲欢离合；“七宝”则概括了大自然无穷无尽的宝藏。

第二次较量——植村在麦金莱山失踪纪实

赵梦云 译

麦金莱山，位于阿拉斯加南部阿拉斯加山脉的南侧，地处北极圈附近，海拔6，193米。这座名山以它那争相交辉的雪峰和冰川，吸引着世界各地的游客和探险家。

麦金莱山和植村是老相识。早在1970年8月26日，植村就成功地登上了它的顶巅，把它踩在脚下。不过，那一次是在盛夏。

这一次，他却选择在严冬。这个地带最冷时气温可低到零下50℃。厚厚的浮雪层，经**发生风暴和雪崩。而植村照例又是一个人，单枪匹马而上！

这是他们之间的第二次较量。究竟谁胜谁负呢？

严寒闯“禁区”

植村直己，天不怕，地不怕，称得上是条“真正的好汉”。用他自己的话说，跟最最恶劣的大自然环境搏斗，是他最大的乐趣，最大的享受。他的妻子委婉地批评自己的丈夫说，他这个人哪，想干什么，就干什么，干不成，不罢休。

这话非常中肯。

1982年2月，植村在南极的阿根廷基地过冬。他已经作好了一切准备工作，打算驾驭他训练成熟了的爱斯基摩狗拖拉的雪橇，穿越南极大陆，来一次三千公里的长途探险。不巧，正逢上英国同阿根廷为了争夺马尔维纳斯群岛的主权，爆发了战争。植村的计划受到影响，不得不宣布放弃。

他已经征服了五大洲最高的山峰，已经破天荒独自征服了北极。他还驾着狗拉雪橇从格陵兰岛远征阿拉斯加，行程12，000公里。但他从不满足。1983年间，他又有了新的主意，决心选在最寒冷的日子，再次向麦金莱山挑战。

1984年1月24日，植村一行抵达距离麦金莱山以南约100公里的小镇塔鲁基特那。同行的有日本朝日电视台的一个采访组，他们是来报道植村这次战绩的。

1月26日，植村在标高2，200米的高地上建立了营地。轻型飞机运来了他的登山装备和必需的食物等用品。

天公不作美，气候突然发生了变化。整整4天，植村一行被狂风暴雪封锁在营地里，一步也动弹不得。气温降到了零下30℃，寒气袭来，刺得人隐隐作痛，手脚几乎冻僵了。2日1日，风势减弱，雪止了，总算盼来了晴天。

出发

2月10日上午10时，植村出发了。

麦金莱山正等着他来挑战。当天下午，天变了，阴霾四合。到了傍晚，风暴复起，卷起了满天飞舞的雪粉。守在2，200米营地上的采访组成员，无不为植村捏着一把汗。山上的气候越来越坏，天寒地冻。营地的通讯设备常常出故障，同植村的无线电联络不时中断。他们在营地里守了几天，实地无法住下去，分批撤回到塔鲁基特那镇的旅馆。

两天两夜，他们在忧心如焚中挨了过去。恼人的是，通讯联系不上，没有一点信息。植村他在哪里呢？他平安无事吗？

2月12日，这一天乍晴乍阴，风势逐渐减弱。朝日电视采访组几个人急着上了轻型飞机，飞到麦金莱山的上空侦察。如果没什么意外，植村这时应该到达顶峰了。

飞机在山峰上空左右盘旋，寻找植村的踪迹。空山寂寂，但闻风啸。从飞机上望下去，一片白茫茫。植村，你怎么不露面呢？

搜索到下午2时，终于发现了植村。这个探险怪杰正在顽强地继续着她好艰苦的征程。采访组成员们大喜过望，耳机里传来了植村兴奋又疲劳的声音：

“再过二．三个小时，我就能够到达峰顶！”

2月13日早晨，轻型飞机又飞到了麦金莱山上空。不幸的是，当时的能见度坏透了。飞机围绕峰顶四周盘旋了好多时间，机上人员怎么也找不到植村的身影。他不是应该到达峰顶了吗？

登顶成功

飞机继续搜寻着。

上午11时，好容易同植村接上了联络。这位探险家沉着地报告说：“12日下午6点50分，登顶成功。现在，我正在下山，预计14日下午五．六点钟，可以回到塔鲁基特那。”

“12日下午6点50分，登顶成功！”消息一经传出，所有等待着植村此行结果的日本人，莫不为之欣喜若狂。

不知是有意，还是一种偶然的巧合，植村登上麦金莱山峰顶的那天，正好是他43岁的生日。塔鲁基特那的旅馆老板特地制作了一只生日蛋糕，等着植村凯旋，祝贺他的“双喜”。

朝日电视采组的成员们更是伸长了头颈，盼望着这个时刻的到来。人们将紧紧拥抱这位英雄。在等待中，时间似乎分外过得慢，一分钟，又是一分钟。天黑了。夜深了。旅馆静下来了。没有犬吠，没有脚步声……

谁战胜了谁？

麦金莱山洁白耀眼的峰顶上，又被插上了一面日本太阳旗。这第二次的较量，北美洲骄傲的巨人不幸又输了。

它已经使尽了一切手段，但它的对手太坚强了。

然而，那赢了的一方呢？那无往而不胜的植村呢？为什么迟迟不见归来？

2月16日下午，传来了一个出于意处的消息：一时半光景，轻型飞机驾驶员迪克·基廷克在麦金莱山5，100米的高地附近上空，发现了这位正揪住千百万人心的“超人”。由于无线电通讯联络失灵，基廷克没法跟植村通话。但是，他清楚地看到植村大张着两条臂膀，向飞机挥手致意。基廷克认为，植村是在他的宿营点上休息，挥手是在于表明他一切都好。谢天谢地。

基廷克万万没有想到，其他人也万万没有想到，这是植村最后一次的露面。

三天又过去了，日历撕到了2月19日。仍然得不到植村的消息。

这时，麦金莱山又在咆哮了。风在怒吼，雪在飞扬，山峰在摇撼。守在塔鲁基特那镇上的采访组，预感到了一种不祥之兆。

两件遗物

2月20日，迎来了难得的好天气。两架轻型飞机和一架直升飞机一齐出动，开始搜寻植村的下落。直升飞机上乘客中，有朝日电视采访组的导演大谷映芳和美国著名登山家吉姆，后者是植村的老朋友。飞机盘旋到麦金莱山4，200米高地的上空，两人在这里着陆。

这是植村选定的宿营地之一，是必经之路。大谷映芳和吉姆在附近一带寻找着，希望能发现什么线索。令人失望的是，他俩仅仅找到了植村遗留下的准备在下山时穿用的一双防滑雪靴以及一本并没有记下什么的笔记簿。这只能说明，植村在上山时曾在这儿耽搁过，却不能证实他在下山途中在社里逗留过。没有其它蛛丝马迹。

麦金莱山国立公园理处的搜索队也参加了搜索。仍旧一无所获。

麦金莱山自从1901年被人类首次征服以来，它一直不服气，不服输。80年中，它愤恕地先后夺走了43名登山运动员的生命。难道植村直己，这位曾经征服过五大洲所有最高峰的英雄，这个不止一次从死神手里滑走的怪杰，会成为第44名牺牲者？

人们为这位失踪的人祈祷。有人说，植村直己命大福大。他从1964年在勃朗峰第一次遇险并绝处逢生起，20年来，经历了多少次厄运？但他每次都能化险为夷。

这话是有根据的。

亚马逊河历险

1968年4月，植村从秘鲁首都利马出发，来到亚马逊河的上游伊基托斯。当地的居民称这段河道为“恶魔之河”。因为河上有毒蚊，水中有水虎鱼。前者还可对付，后者却真是恶魔，体积虽小，凶恶不逊于杀人鲨。这种小鱼有着极其锋利的牙齿。它们成群结队地活动，人也好，牛和马也好，只要一落到水里，它们便群起而攻；要不了多少时间，它们便会把人畜啃个精光，只留下一架骨骼。

但是，植村不怕。他决定沿亚马逊河来一次探险旅行。他自己动手制作木筏，在木筏上搭了个简易凉棚。10天后，他在巴西境内的亚马逊河上遇到狂风巨浪，木筏差点翻覆，凉棚被卷走，失去了防御物，毒蚊咬得他遍体鳞伤。

俗话说，祸不单行。有天傍晚，身佩腰刀的两个强盗驾着独木舟跟踪而来。二对一，植村处于不利地位。但他随机应变，马上举起撑筏用的长木棍，木棍上钉有尖铁钩。他虎视眈眈地瞪住了对方。木筏比独木舟稳当，长棍又比腰刀及远，植村有恃无恐。双方对峙了一阵子，强盗慑于植村的威势，眼看这块天鹅肉不易吃到，只好知难而退。

经过了险象环生的40天，6月20日，植村在大西洋岸边的马卡博港登陆。这一次河上探险，行程六千公里。

熊爪下逃生

1978年3月，他在向北极点进发途中，有一天冤家路窄，遇上了凶猛无比的北极熊。

那时是深夜。他的一群拉雪橇的狗突然狂吠起来，四散奔逃，惊醒了植村。他心知有异，正想走出账篷看个究竟，不料一只庞然大物已朝着账篷直冲过来。这家伙离开他这么近，使植村措手不及，连枪都来不及拿。急中和智，植村赶紧戴上皮帽，一头钻进了厚厚的羽绒睡袋。北极熊扑倒帐篷，张开血盆大口，发了疯似的又抓又咬。锐利的熊爪好几次抓到了躲在睡袋中的植村的头部。植村忍住剧痛，不哼不动。北极熊闹了一阵子，累了。它毫不客气地将植村备用的食物统统吃掉，才蹒跚着走了。

植村憋了一肚皮气。他几曾吃过这种亏？这只北极熊偏不知趣，第二天又来闹事。植村举起步枪，连打数发，只见北极熊在雪堆中打了几个滚，一命呜呼。

代价

行家说，从5,100米高地到4,200米高地，这900米的距离，是麦金莱山最最危险的地段。山坡异常陡削，连鸟兽都没有立足之地。日本探险家中最早登上麦金莱山顶峰的土肥正毅，凭他的亲身体会，对植村的命运作了实事求是的分析。他说：

“如果植村真的遭到了意外，我只能设想就发生在这900米的一段险路上。当然，也不排除他真的躲在雪洞里保养身体，等待着救援的可能。但是，失踪的时间太长了，他到哪里去找必需的食物呢？再说，即使他伤了腿，他听到飞机的声音，应该爬也要爬出洞来呼救呀！我当然盼望他平安无事，可事到如今，再这么想，只怕是自欺欺人了！”

是的，植村在他同麦金莱山的第二次较量中，他是胜利者。但他付出的代价实在太大了！

植村直己1941年2月12日生于兵库县城崎郡日高町上乡。他在明治大学里修的是农业系农产品制造专业。他本来应该成为这方面的专家。也许是造化弄人吧，他在校中被高年级同学看中，推荐他加入了登山部。这一际遇从此改变了他的命运，使他成为名闻遐迩的人物，使他赢得1979年“世界上最勇敢的运动员”称号，最后也使他因此殉身于他的事业！

人究竟能长多高

陈钰鹏 译

现在的青年不仅是个子比以前高，而且生长快、发育早，一般在十八岁就达到了身高的“顶峰”。这种现象，从上个世纪中期以来就显而易见了。

目前，对这一遍及全球的现象尚无明确的解释。有人将它看成是工业化和城市化的结果；也有人将营养和生活水平的改善视为“加速生长”的原因；而多数科学家估计，这是营养与遗传相结合而形成的。

根据可靠资料记载，至今为止最高的男子是美国人罗伯特·珀欣·沃德洛，他一直长到二米七二，当他在二十二岁因血液中毒而夭亡时，人们用一口三米二八长的棺材将他抬往墓地。

这样的极端生长已不是一般的偏离标准身高，而是病态的表现了。病态地猛长完全是一个小小的器官——脑垂体造成的。脑垂体作为人体腺体的指挥而控制着激素的分泌，直接影响人生长的激素叫生长促进素。

小小脑垂体的作用是因十八世纪一位伦敦医生的好奇心而被发现的。此人叫约翰·亨特，是一位医学收藏最丰富的人，他有一个打算，要用当时所谓的最高的人艾林·查尔斯·伯恩的尸体来充实他的收藏室。

伯恩自称有二米五四高，当闻悉亨特的计划时，他还没有死。他对此有点惶惶不安，于是赶快立下遗嘱，死后将他的尸体殓以重铅棺材，然后沉入海底。

可是，亨特也死死不放弃自己的主意，他老是盯着伯恩。当这位大个儿1783年死去时，尸体果然落入医生之手，他对殡葬人员贿赂了五百英镑。这位所谓最高个子的骨骼被放到收藏室，这时亨特医生才发现，伯恩的身高不过二米三一而已。

但并不是每一个个子特高者都是脑垂体有病的人，今天，几乎所有“穿天”的青年人从医学角度来看都是健康的。

医生鉴定一个孩子会不会再长的方法是判断一张孩子手部的X光照片。孩子出生时手上有软骨，以后慢慢变成骨头。长骨头的程度与孩子的“发育年龄”是有关系的，只要比较一下，他的发育年龄和标准年龄是否相符，便知道他发育太早还是太晚。

对完成发育的人来讲，由于激素的作用，骨与骨之间的缝隙（不光是手上的缝）已封闭，这就是人为什么停止生长的原因：我们的骨头已没有地方继续扩张了。

人类越长越高，会不会有朝一日地球上住的尽是巨人了呢？

现在看来，人的身高增加还没有明确的终点，但在美洲有些部族中，好象最近一个时期以来，人的身材已停止增高了。在欧洲，“加速生长”的曲线也是比较平坦的。

所以科学家们认为，人的平均身高总有一天会有个终点的，只是目前尚不知道在什么高度终止。联邦德国的男子平均高度将来可能达到一米八○，被认为世界上身材最高的民族——非洲尼罗河流域的一些民族已经超出了这个高度。

人的身高会不会达到三米甚至四米呢？不会的，专家们对此十分有把握。一则是因为至今为止，身高的增长总是由较早地开始青春期伴随着的。如果“加速生长”无止境，那么将来的孩子在进学校前就会开始青春期，但那是不可能的。

此外，人长得过高也会给血液循环带来困难，造成心脏衰弱。皮肤的面积与巨大的身躯相比，同样显得太小，它不能充分地将体内的热量散发出去。要是一个巨人的体形长得极端细瘦，他兴许尚能生存，高个子的非洲尼罗河人不是已经长得很苗条、很纤细了吗？但是大自然不会让枯槁的“豆芽”老往上长的，因为这里还有与心脏和血压的复杂纠葛，这些都是预先编好程序的。

思想有多快？

从前人们认为思想是最快的，所以有快如思想的形容词。现在我们知道，思想是一种脉冲，这种脉冲必须沿着人体的神经纤维运行，所以思想的速度我们可以正确地测量出来。

一股神经脉冲的速度，每小时只有250公里。而电视、无线电广播和电话，传递消息要比我们的神经传递消息快得多。

举例来说吧，假如你的脚趾产生了问题，由神经脉冲传递消息，脑部收到消息，要等一段时间。假设你是一个巨人，你的头在阿拉斯加，你的脚在南非的海边，星期一的早晨鲨鱼咬了你的脚趾，直到星期三的晚上你的脑部才能知道。如果你决定要把脚收回来，一直要等到星期六，脚才会采取行动。

不同的信号会使我们有不同速度的反应，我们对声音的反应要比对光线的反应快得多。我们对亮光的反应比对暗光的反应快。对红色的反应比白色快，对不愉快的事情反应比对愉快的事情反应快。每一个人的神经系统在传送思想上，都有速度的差别。这就是有些人的反应快，有些人的反应慢的道理。

蛇有骨头吗？

如果你曾注意过蛇行，可能有两件事会给你留下深刻的印象：首先你会觉得蛇行很神秘，因为你看不见脚。其次是蛇身似乎在沿着地面波动，动作柔软，仿佛身上没有骨头。

事实上，蛇的身上有许多骨头。蛇有一条脊骨，脊骨上连着一对一对的肋骨。有些蛇有145对肋骨，每一对都和柔软的脊骨相连。蛇的脊骨则以球状关节互相接连。所以每一节脊骨的摆动都灵活自如。

蛇的每一对肋骨，上端和脊骨相连，下端和肚子上的鳞相连，所以蛇肚上的每一片鳞都能自由活动。蛇移动每一片鳞的时候，鳞就象脚一样可以走路。

蛇的头部和颚部也有骨头。蛇在吞食物的时候，可以把口张得很大，这是因为口周围的骨骼都很松弛，实际上大部分的蛇在吞食其他动物的时候，都不必先咬死再吃，而是活吞下去再慢慢地消化掉。

大脑是如何工作的

郭凤高 译

两个半球体

人的大脑由两个半球体组成，左脑指挥身体右半部的活动，右脑指挥身体左半部的活动。这是古埃及最早得出的结论。因为他们发现，当大脑一边受了伤，另一边身体的运动就会受到影响。

到了1836年，有个名叫马赫克·达克司的法国人指出；身体右半部瘫痪的人往往同时犯有失语症，但是左半部瘫痪的人依然会说话。他认为，左脑不但指挥身体右半部的活动，而且与说话有关。

达克司的假设是正确的。实验证明，百分之九十的人是由左脑指挥说话的。

左脑除了指挥语言外，还担负分析任务，如逻辑推理、数学计算、写作等。右脑则与空间概念、识别、构思、音乐、颜色的辨认以及直观思维和创造能力有关。

根据这些，就不难解释右脑受伤的人为何会失去音乐欣赏力，而左脑受伤、丧失语言能力的人为何还会唱歌。伟大的艺术家达·芬奇、米开朗基罗、毕加索都是左撇子，这是因为右脑支配视觉和想象力，用左手作画就发挥了右脑的优势。

分脑实验

左右脑是由胼胝体联结起来的，胼胝体里的二亿条神经纤维沟通左右脑。

1940年有两位医生决定对那些犯有严重癫痫病的人尝试分脑手术。就是切断胼胝体，使发病的半个脑不影响到另一半正常的脑子。六十年代对这类病人的实验取得了惊人的成果。例如在银幕上闪出一把汤匙的图像，让它映入病人的右脑，然后叫他闭上眼睛，用左手从混有汤匙的一堆物品中把汤匙拣出来。当他手里拿着摸到的汤匙的时候，问他这是什么东西，他却回答说“不知道”。

同时，还发现这类病人尽管右手会写字却不会绘画。或者左手会画六面体和简单的图形却不会写字。

下面还有个更有趣的实验：在银幕上映出HEART这个英文字，使HE映入病人的右脑，ART映入病人的左脑。最后问他看到了什么，他说看到了ART，而他的左手却指着HE。这表明，切断了胼胝体后的两个半球形的大脑各自能发挥功功，但不能互相沟通。

教育中存在的问题

西方文化教育主要强调培养推理思维和分折能力，而不是强调培养直观思维和创造能力。比如教学上只讲“读”、“写”、“算”，这些都是由左脑指挥的，右脑的功能没有得到发挥。

有些学校把一半时间用来给孩子们上艺术类科目，另一半时间上科学类的科目，结果发现，孩子们在学习科学类的科目时，掌握得又快又好。这表明在发挥右脑功能的同时，也激发了与之相连的左脑。胼胝体的作用就是沟通左右脑。所以必须记住，只有在左右脑共同发挥作用时，才能在科学和艺术上有所成就，才能在这个突飞猛进的世界上解决一些复杂的问题。

如何尽快地掌握外语

尽快掌握外语的办法之一就是充分发挥左右脑的功能，进行快速阅读。读得慢了，就成了一字字地翻译了。这种翻译式的分析阅读是左脑的功能，结果是越读越慢，理解也就更难。快速阅读可以让文字变成图画，在你眼前浮现出一个形象来——这就让右脑起作用了。每个句子给你一个完整的形象，根据这个形象，通过上下文来判别，理解就更透了

另一个发挥右脑功能的学习外语的方法就是播放背景音乐。老师朗读一篇新的材料时，用古典音乐作背景，学生们轻松舒适地坐在椅子里，随意听音乐或是听故事。

乔治·罗柴诺夫博士15年前首倡了这种方法。他认为：表面看来，这是十分消极的学习方法；其实，从更深处看，他们的学习是积极的，因为他们大脑深处在进行着自发的记忆活动。每个学生都渴求新知识的欲望，而那种正规的、使人胆战心惊的学习环境往往使他们失去信心。据称，罗柴诺夫那种充满欢乐气氛的教学法可以把记忆的效率提高10倍，两千个英语基本词汇通过72个小时就可以掌握。

龙卷风

孙祥燮

在美国的俄克拉何马州曾发生过这样一件怪事。两匹马拖着一辆大车，车夫坐在车上。由于天气闷热，他打起瞌睡来了。一声巨响把他从昏睡中惊醒过来。他用双手擦擦眼睛，一瞧不得了：两匹马和一根车辕无影无踪。再看看车子和摸摸自己，却是安然无恙。

俄克拉何马州的一对夫妇也遭到了这种厄运。在1950年的一个睛朗的夏日，他们躺在床上休息。一声刺耳的巨响赶走了睡神。他们俩起来看一看，以为这声音是梦中听到的，于是重新又躺了下来。但是，他们忽然发现他们的床已被弄到荒无人烟的旷野，周围没有房子、没有任何建筑物，也没有牲畜。只有一只椅子还留在他们的旁边，折迭好的衣服仍好端端地摆在上面！

不管所发生的这些事情看起来如何离奇古怪，但还是找到了肇事的罪魁祸首——龙卷风。

龙卷风通常是极其迅速的，每秒种100米的风速不足为奇，甚至达到每秒钟175米以上，比12级台风还要大五、六倍。

风的范围很小，一般直经只有25~100米，在极少数的情况下直径才达到一公里以上；从发生到消失只有几分钟，最多几个小时。

龙卷风的力气也是很大的。1956年9月24日上海曾发生过一次龙卷风，它轻而易举地把一个22万斤重的大储油桶“举”到15米高的高空，再甩到120米以外的地方。

龙卷风在美国又叫旋风，是常见的自然现象。旋风的破坏力往往超过地震。1925年3月18日一次有名的“三州旋风”遍及密西里、伊利诺斯和印第安纳三个州，损失达四千万美元，死亡695人，重伤2027人。美国境内另一次龙卷风竟然摧毁了一座铁路桥，可见风力之大。1879年5月30日下午四时，在堪萨斯州北方的上空有两块又黑又浓的乌云合并在一起。15分钟后在云层下端产生了旋涡。旋涡迅速增长，变成一根顶天立地的巨大风柱，在三个小时内象一条孽龙似的在整个州内胡作非为，所到之处无一幸免。但是，最最奇柽的事是发生在刚开始的时候。龙卷风旋涡横过一条小河，遇上了一座峭壁，显然是无法越过这个障碍物，旋涡便折向西进，那边恰巧有一座新造的75米长的铁路桥。龙卷风旋涡竟将它从石桥墩上“拔”起，把它扭了几扭然后抛到水中。事后专家们认为，这次旋风的毁桥显示了它的最大威力，此时旋涡壁气流的速度已高于音速。

高于音速的龙卷风好像是个魔术师，它的表演令人吃惊。例如，美国圣路易市在1896年发生过一次旋风，使一根松树棍竟轻易穿透了一块一厘米左右的钢板。1919年，发生在美国明尼斯达州的一次旋风，使一根细草茎刺穿一块厚木板，而一片三叶草的叶子竟象模子一样，被深深嵌入了泥墙中。

另一次发生于苏联城镇的龙卷风的范围比较大，在它大约吹过了100米的距离后刮入到一户人家的园子里，幸运的是所受损失不大。但是十分使人不解的是关于麦蒂希布农妇谢莱茹涅娃和她儿子的事情。龙卷风将她、她的大儿子和婴儿吹到一条沟里，而她的次子彼佳被刮走不见影踪，直到第二天才在索加尔尼基市找到了他。当时他吓得魂不附体，但丝毫未受损伤，仍好端端的活着。令人奇怪的是，不是顺着风向吹，而是逆着风被吹到索加尔尼基市的。

空中飞物是龙卷风中最不可思议的。带着这些东西飞行的是龙卷风呢还是云层？1917年3月23日新奥尔巴尼市曾有过一次空中坠物的奇雨，在离遭龙卷风袭击的村庄四十公里远的地方，从云端落下来衣物碎片、残缺不全的家具、瓦片、一扇厨房中柜子的厚门，还有一罐子渍黄瓜等。显然，云层是未必能带来这些重物在空中一起飞行的。

龙卷风虽常发生，但对它的规律却不甚了解。例如，为什么龙卷风有时会席卷一切，而有时在其中心范围内的东西却丝毫无损。为什么它能把一匹马吹走一公里，但从未有人见到过树会被龙卷风吹走，它充其量只是将树折断吹倒在一旁。在北美，当龙卷风过后常可见到鸡的羽毛被拔得精光。但有时只拔去一侧的鸡毛，而另一侧却完好无损，一毛不拔，这不知该作何解释。

更奇怪的是，1953年8月23日在苏联有过一次龙卷风，吹开了一户人家的门窗。放在五斗橱上的一只闹钟被吹过了三道门，飞过厨房和走廊。……最后吹进了阁楼。想不到这只闹钟不再飞行了。是什么力量阻住了它的飞行？就是整幢房子也难阻止如此强大的气流。上述这些难解之谜正等待科学家们来解答。

总是拖拉怎么办

柳松 南穆

办事拖拉是青年人常见的毛病。“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”。要想不荒废岁月，干出一番事业，就要克服拖拉这个习惯。

拖拉者的一个悲剧是，一方面梦想仙境中的玫瑰园出现，另一方面又忽略窗外盛开的玫瑰。昨天已成为历史，明天仅是幻想，现实的玫瑰就是“今天”。拖拉所浪费的正是这宝贵的“今天”，这样他的生活必然是：

陷入焦虑 拖拖拉拉，自以为“临期突击是完成任务的妙法”，结果，时间压力给人带来一个又一个的焦虑，天天在着急上火中生活。

计划失效“我一直打算……”，一些人表面上也象个实干家，为自己确立目标制定计划，但很少去落实。这漂亮的美好的计划，会使人毫无作为。

问题成堆 明日复明日，本来不过是举手之劳的事，可总是拖延，成为一个紧迫问题，在你最紧张的时候来抢你宝贵的时间。

拖拉的原因常常是：

逃避费力气的事以及比较重要而又不好对付的工作 拖拖拉拉，先干先办简易的琐事，让它们占满分分秒秒，而把困难拖到最后再说，抱有“车到山前必有路”的侥幸心理。如上半年一过，须起草工作小结，但放下棘手的工作，先干写信、打电话之类的琐事，每天还安慰自己毕竟干了很多事。随着交报告的期限越来越近便着急了，想躲避费力之事，到头来反而更费力，工作质量如何也可想而知。

让缺点合理化 拖拉者的一个最大退路，是找借口为自己开脱。经常听到一些人这样说：“要是再有一些时间，我肯定能搞得再好点儿。”而事实是，许多事情是很早就部暑下来的。

求得同情 “看看，我多么辛苦！”自我欣常“无功”的“苦劳”。

维护软弱的自我想象，患得患失 其实，害怕成功道路上荆棘的人，所回避的正是成功。

拖拉也有一些非情绪方面的原因。如：目标不合理、缺乏信息无法决策、没定期限、应承过多、时间安排过于紧张、没有余地等等。

改变的方法：

把大块任务切割成小块 善于化大为小，难题就好解决了。出成绩的人大都懂得这种方法的价值。你想写一本二百页的书稿吗？每天写一页，不到七个月就可完成。想一下搞完，只能被目标本身吓倒。有了艰巨的任务，第一步分解它，化成一系列小任务，再一个接一个地完成。

正视不合心意的工作 找一段时间专做不合心意的事务，是磨炼意志，克服拖拉的好办法。

立即动手你的庭院该打扫了吗？现在就去找工具。得交报告吗？马上拿出纸列上几个要点。要勒令自己，决不拖延，有事及早干。

利用兴致 你无意写报告，却可能有兴致翻阅有关资料；不想修天线，却可能愿意搜集所需元件。在该办的事中先拣有兴致的办，让精神状态为你服务。

分析利弊 对目标有意识地加以分析，看看尽快实践有啥如处，拖拉有哪些坏处，这对下定决心立即着手很有督促作用。

向人保证 提出保证，限定时间完成任务，会使人产生一种有益的焦虑和时间紧迫感，这会有效地克服拖拉。

每天做结算 “明天即在眼前，学会把每一天当作礼品来对待”。每天起床前要决心过好今天，还准备让明天过得更好。把时间看作财富，你就不会再拖拉了。

要有实施的勇气 勇气是克服怯懦，付诸实施的能力。潜力之所以没发挥出来，是因为自己限制了自己，突破胆怯的限制，就能充分发挥潜力。

最后，最好每天早晨问问自己：“我面临的最大问题是什么？今天打算把它解决到什么程度？该做哪些事？”不要忘记，克服了拖拉的习惯，你就会跑在时间的前头。

成熟

保尔·麦克里迪

杨永竹 译

黄蜂刚钻出孵育它的窝就作为一个成虫活动了。但是具有复杂神经系统的人类新生婴儿，在达到成年以前，要照管他的生长发育多年。虽然身体经常在头十几年便已成熟，但孩子还要经过许多的发育才能达到社会的和情绪的成熟。

情绪有强大的力量。成人能发泄情绪也能控制情绪。他可以爱另一个人整整一辈子，并且不以害怕为羞；他不屈服于恐怖、狂暴、或强烈而暂时性的打击。

他有自尊。他对自己的长处和弱点有恰当的自觉。因为他冷静地对待自己，别人也这样对待他。

他从事生产，他从工作、也从其它兴趣和活动中取得满足。

他有自己的标准，并试图合乎这个标准地生活，不为过去的妄想而烦恼。

他是个现实主义者并且头脑是清醒的。体会到并非人人都能当足球中卫明星，他就尽自己的努力工作，接受生活带给他的东西。当他失败的时候，不因此怀恨别人。

他向别人伸出手。准备去帮助他们，了解他们，发现人们给他以温暖的回报。

这些似乎象是不可能的标准吗？想想你所尊敬的成年人，看看他们是否很好地符合于这些描述。

两条路

保尔·麦克里迪

杨永竹 译

这样说来，你就有两条路，只有两条不可逃避的路可走：摒弃自己，克制利已主义，把自私的我踩在脚下，为别人的幸福而生存，为同胞、祖国的利益，为人类的利益牺牲一切，爱真理和善良，不是为了求得酬报，而是为了真理和善良本身，背起沉重的十字架，……怎么？你拿不定主意？这种事迹使你害怕，你觉得力有未逮？

那么，你还有另外一条路，这条路宽阔，平稳，容易走：爱你自己，胜于世上的一切！哭泣、行善，都只为利害打算；别怕作恶，如果恶对你有利的话。……如果你处在强者中间，你得把脊梁弯下来，见了老虎学蛇爬，见了羔羊又学老虎似地猛扑上去，暴戾、肆虐，喝别人的血和泪，额上戴着沉重的桂冠，肩上压着名不副实的荣誉和封号。……你毫不介意在你的灵魂里每时每刻将展开可怕的血腥的戏剧，你将永远和自己斗争，你的灵魂太热而心却太冷，被你所迫害的人的哭泣，在欢乐的宴会和甜美的梦境里都将追逐你，被你所毁灭的人的幽灵，环绕在你的病榻的周围，将作地狱的跳舞，对你最后的临终的受苦发出恶毒的笑声，在你面前将显出精神沦丧和永世苦难的惨景。

*作者系美国杰出的发明家

姑娘是否喜欢你？

思远

你和一位姑娘正在恋爱，很想知道他是不是喜欢自己。你问：“有什么办法能够知道，她真的对我有意？”

要了解这一点，其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。

（一）她是不是常有意图和你在一起，来找你时，又总有一个借口？

在传统的世俗观念里，男性才是主动追求者。她打心里想跟你在一起，又害怕过于主动会被误当轻浮。于是，来找你时就总有一个借口，将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来。殊不知，这种害羞心理，恰恰反映了她对你有意思！

（二）她是不是经常问及你的动态，例如：上星期天到哪里去了？下个休息日准备做些什么？在单位的工作情况如何等等。

她的感情放在你身上，自然有一种想了解你的动向的愿望。

（三）她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识？

一般来说，姑娘们都顾忌别人误认她滥交。如果她心目中的人不是你，是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的。

（四）你和她相处时发生的一些琐碎事，或者你随意说过的一些话，她还记得吗？

例如：“去西湖那天，天气挺热的，汽车在途中抛了锚，我们去喝汽水，你将押金牌丢掉了……”在闲谈叙旧中，她会将这类小事讲出来，甚至令你惊奇地说：“这些小事也记得这么清楚！”

她既然喜欢你，在你身边必然处于兴奋状态。一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物，印象是特别深刻的。

（五）她是否很喜欢知道你家里的事？是否常常问及你喜欢的事物？

与男性相比，女性较喜欢幻想，假如她心目中喜欢你，而你们的交往又是融洽的话，她通常就已经憧憬着将来适应你，适应你的家庭生活了。为此，就会了解你家庭的事、你的嗜好等等。

（六）你的衣饰外貌和情绪有变化时，她的反应敏感吗？

“你的衣服沾了棉屑了。”“你的一个扣子快掉了。”她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节。“你的脸色有点不好。”下一句就会是：“是不舒服？”或者“发生了什么事？”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。

（七）她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼物？

当她注意到你生活自顾不足，认为你所需要的东西还缺少时，她也会买下来，在很自然的机会里，例如来探访你，或者给你回礼的时候送给你。

（八）在兴趣方面，是否有同你接近的趋向？

这种接近，一方面是因为受感染；另一方面是为了主动适应你，总不能让你和她之间的距离拉得太远。

（九）收到你的信后，她是不是很快就回信？对你的问题是否都有答复？

如果你是她的意中人，你的信便是最令她兴奋的事物。即使再忙，她也宁愿迟睡半小时，给你回信不会拖上两三天的。而且不会漏掉你信中的内容而不作答复，除非你问的问题难以作答。

如果在你的交往中还没有找到这些迹象，那你们的感情仍停留在初步阶段。要想爱情之花开放，还有待双方继续发展哩。

飘浮的针

保尔·麦克里迪

杨永竹 译

这是几年前的一件事。我告诉我儿子，水的表面张力能使针浮在水面上，他那时才十岁。我接着提出一个问题，要求他将一根很大的针投放到水面上，但不得沉下去。我自已年轻时做过这个试验，所以我提示他要利用一些方法，譬如采用小钩子或者磁铁等等。他却不假思索地说：“先把水冻成冰，把针放在冰面上，再把冰慢慢化开不就得了吗？”

这个答案真是令人拍案叫绝！它是否行得通倒无关紧要，关键一点是：我即使绞尽脑汁冥思上几天也不会想到这上面来。经验把我限制住了，思维僵化了，这小伙子倒不落窠臼。

我设计的“轻灵信天翁”号飞机首次以人力驱动飞越英吉利海浃，并因此赢得了214,000美元的亨利·克雷默大奖。但在投针一事之前，我并没有真正明白我的小组何以能在这场历时18年的竞赛中获胜。要知道其他小组无论从财力上还是从技术力量上来说，实力远比我们雄厚。但到头来，他们的进展甚微，我们独占鳌头。

投针的事情使我豁然醒悟：尽管每一个对手技术水平都很高，但他们的设计都是常规的。而我的秘密武器是：虽然缺乏机翼结构的设计经验；但我很熟悉悬挂式滑翔以及那些小巧玲珑的飞机模型。我的“轻灵信天翁”号只有70磅重，却有90英尺宽的巨大机翼，用优质绳作张索。我们的对手们当然也知道悬挂式滑翔，他们的失败正在于懂得的标准技术太多了。

人们，包括我自己在内常常不自觉地戴上有色眼镜，并为那些实际并不存在的障碍所挫败。要创造，就必须打破常规。

*作者系美国杰出的发明家。

要甘于寂寞

刘海粟

近来不如从前了，虽然家还没有安顿好，但是到临时的“家”里来的客人越来越多，从早到晚，应接不暇。有来探望我的，有来求教的，有来要我作画写字的，还有报刊记者和编辑，总之，非常热闹。

热闹有啥好处？世界是热闹的，大城市是热闹的，人在社会上原来也是在热闹之中。但是作为一个搞艺术的人，一个画家，对热闹要有一个正确的态度。

怕热闹，想避免热闹，是不能完全做到的。尤其一个成了名的画家，你想不要热闹，办不到，人家会来凑热闹。

问题是你自己是不是想热闹，是不是怕日子过得不热闹？

对一个名人来说，热闹有时就是捧场，就是奉承。这对从事艺术创作是有害的。因为太热闹，脑子要发热，安静不下来。

我大半生都在热闹之中过的，但是我一直在寻求摆脱热闹的办法，我要冷静，要安静一点，宁可冷清一些。

前几年，由于“四人帮”作乱，我运交华盖，家里倒冷清了一阵，我的心情也冷静得多。我坐在唯一给我留下的三层楼这个既是画室又是起居室的走廊里，因为来的人少，可以冷静地考虑问题。回顾我的过去，考虑我的将来，象放电影一样，一个一个镜头在眼前过去，我从中总结自己的教训，找到继续前进的方向。

我大半生都是这样。尤其在进入老年以后的这三十年来，当客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜欢在晚上，坐在书斋里，一个人静静地思考问题，面对着墙上挂的一些新作旧稿，思考自己的艺术道路。环境非常静，一点声音也没有。但是我脑子里考虑着各种问题，心里思潮起伏。这样的静坐，很有意思。这十多年来，尤其是前几年，我所以比较冷静，因为来捧场的人少了，来干扰的事少了，我反正“闭门思过”，倒是清闲得很，头脑也冷静得很。利用身边仅有的一些书，手头留着的纸和笔，我就读书，写字，作画，想问题。

真正要做学问，要写字作画，就需要有一个安静、单纯的环境，宁可冷清一些，因为它安静，便于自己研究。

但是因为文艺界是比较热闹的，也有一种赶热闹和轧热闹的空气，好象不热闹就“吃不开”，就没有“名气”，好象社会就会把你遗忘了。所以有的人就拚命赶热闹，往热闹当中挤进去。象从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好象越有趣。这种人，叫做“不甘寂寞”。好象几天不到热闹场所，别人就会忘记你，就觉得冷清、寂寞了。其实，越是怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的学问，在热闹场中混到老，什么成就也没有，最后社会不承认你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢！

所以，甘于寂寞的人，将来倒不会寂寞的。戏剧界的梅兰芳、盖叫天、周信芳，还有杨小楼、金少山是不寂寞的，他们平时一直在家里练功，提高。许多卓越的书画家，都是不寂寞的，很多在平时却是甘于寂寞，谢绝应酬，时间和精力都用在应该用的地方。

你们年轻，精力正旺，正是做学问的好时光。一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。这是我的经验之谈。

我这些话可能不对，我也不是反对参加必要的社会活动，我只是对那些“不甘寂寞”，好轧“闹猛”的人提点意见：一个人的时间是有限的，要珍惜它。

沙维茨卡娅在宇宙的八天

家强 译

夜幕悄悄地降临在巨大的拜科努尔发射场上，温馨的微风在草原深处吹拂着。斯薇特兰娜·沙维茨卡娅透过升降梯的窗口深情地凝视着远处的地平线。在那里，最后一抹晚霞消失了。一小时以后，强大的火箭喷射着火光和热流，把她和两名男宇航员送入了宇宙空间。

八天以后，当返回大气层的降落舱张开主降落伞橙黄色的伞盖时，沙维茨卡娅象小女孩似地喊道：“瞧地平线多美啊，那里蜿蜒着一条艳红的光带！”她的清脆愉快的声音把飞行控制中心一张张紧张而严肃的脸都逗乐了。是的，沙维茨卡娅还是个“女孩子”，她只有28岁。当第一位勇敢的妇女瓦莲丁娜·捷列什柯娃乘坐《东方》号宇宙飞船上天时，她还只不过是个9岁的娃娃。不过，她比别的姑娘要幸运些，她成了有史以来第二位航天的妇女。她在空间工作了八天，这是迄今为止一位妇女在宇宙空间停留的最长时间。

一

沙维茨卡娅也许不会接受“幸运”这个字眼。不错，她的父亲是老飞行员，受人尊敬的空军元帅；她从小就向往飞行，喜欢飞行所表现的进取精神。可是，当她第一次站在契卡洛夫中央航空俱乐部的委员面前提交自己的申请时，那些在空中飞了大半辈子的老人们惊讶地望着这位十年级中学女生：“您想学飞行吗？孩子。那可不是桩好玩的事。得了，待再长大点来吧。”

她倔强地转过身走了。几天后，沙维茨卡娅进了某个跳伞训练班。有一次晚餐过后，斯薇塔若无其事地说：“爸爸，明天早晨我得四点钟起床去参加跳伞。”始终蒙在鼓里的元帅惊讶地瞧着自己的女儿。跳伞，然后是飞行。这可能吗？他的小斯薇塔想要当飞行员。父亲竭力思索这件事情的意议。没有吭声。第二天一早，他唤醒了熟睡中的女儿。

过了三年，斯薇塔又站在航空俱乐部的老人面前。年龄太小吗？飞行可怕吗？不，现在再没有理由拒绝莫斯科航空学院三年级女生斯·少维茨卡娅的请求了。沙维茨卡娅现在是国家跳伞队队员，同温层跳伞世界记录保持者。她在同温层－50℃的严酷环境下跳过伞。要知道，在英国举行的世界跳伞比赛结束后，那些记者们是怎样包围这位年轻的冠军呵！“为会么您会取得金牌？”啊不，我没有什么过人的地方，我的队友中谁都能取得金牌。也许这一次我略微沉着一点……”斯薇塔记得，那是她第一次参加记者招待会。

倔强，冷静，清醒的头脑；善于控制自己的行为；这就是女儿的性格特征。它也是父亲的性格特征吗？这怎么说呢？倔强而镇静……父母并不反对在子女身上看到自己的影子。一丝微笑挂在元帅的嘴唇上。他，二次大战中的老飞行员，战争开始任大尉飞行中队长，战争结束时已晋升为将军。他把22架法西斯飞机送回了老家，自己也输掉了3次，但每次重新又倔强地飞了上去。飞机是完了，很不错的飞机。毕竟是战争嘛……不错，他是两次苏联英雄，是元帅，是防空部队副总司令，但他也是普通的飞行员。他到64岁还在飞，而且驾着最快的喷气式飞机。现在72岁了。他从事运动，玩网球，什么都做。他家里有自己的铣床和磨床，修个水龙头什么的从不请钳工。斯薇塔也一样。她会缝纫，做一切家务。他很高兴：她从不学那些摩登少女。她穿着朴素，就象所有的普通人那样。她从不觉得自己是元帅的女儿。她在国内的普通学校念书，而不是去英国、法国或意大利；她在最普通的少先队夏令营度假。口红、耳环、项练，这些东西从来就没进过门。不过，也许她对父亲过于守口如瓶……她学跳伞，没有对他说什么。后来学飞行，他还是从老朋友巴赫莫夫那儿才知道。也许她这是爱他，怕他担心；也许，这正是她最执着的信念：生活之路，应该由自己去开辟……

二

在宇宙黑暗的背景上，《礼炮7号》轨道空间站和《联盟5号》飞船的巨大复合体，悄无声息地移动着。一百个日日夜夜，宇航员别列索伏依和列别捷夫在那里培育着鲜花，真正在空间站由种子发芽、生长、吐蕾开放的鲜花。除了宇宙生物学家，谁都不知道这件事的特殊意义，在宇宙中开花结果，这就闭合了“生命之环”。在此以前谁都没有成功过。植物总是过早地夭亡，没有来得及把自己孕育的硕果留给探索空间的勇士。两个月前，当两位同胞和一位法国人乘坐《联盟6号》飞船来到空间站时，鲜花还没有吐蕊。七月底，“生命之环”终于闭合了。列别捷夫象往常那样漂浮到“宇宙花圃”上观察。花苞已经绽开。这些不平凡的鲜花将被采摘，用来接待三星期后到达的《联盟7号》乘员组，其中包括他们的女同胞，美丽的沙维茨卡娅。

“我是‘德聂伯’，全体乘员自感正常，现在开始对接程序。”《联盟7号》指令长、第二次参加航天飞行的老宇宙航员波波夫向地面控制中心报告。《礼炮7号》空间站复合体又增加了一个新成员。现在是1982年8月20日。

对接舱口打开了，斯薇塔第一个浮入空间站工作舱，迎面是一束五彩缤纷的鲜花。“衷心祝贺你们，”从耳机里传来地面中心指挥长柳明的声音，“我们地面上的老宇航员们此刻简直有点羡慕你们，我们完全能体会到‘德聂伯’和‘艾勃罗斯’的会见是多么令人兴奋！”

“德聂伯”乘员组的波波夫、谢列勃洛夫和沙维茨卡娅，“艾勃罗斯”乘员组的别列索伏依和列别捷夫，五个人坐在餐桌旁互相祝贺，打诨，开玩笑。笑声一直传到地面。

“斯微塔，我们给您准备好了围裙，动手吧。”别列索伏依诡谲地笑笑，“这儿也象家里那样，有个厨房。”

“不过，”沙维茨卡娅困惑地问，“按规定应该怎样呢？”她知道，在宇宙中食品的消耗是被严格规定的。

“别听他的，”列别捷夫大笑，“我们自然会给你们安排吃的。不过，围裙还是准备了。”

会见只不过进行了几分钟，在宇宙中每一刻都十分宝贵。就寝前的时间里，他们还得做许多工作。五个人向不同方向浮去。斯薇塔连忙把那束珍贵的宇宙鲜花藏入空间站的冰箱里。波波夫和两位工程师谢列勃洛夫与列别捷夫一起检查飞船侧舷的保护层，这项工作是刻不容缓的。

工作完毕，五人又在餐桌旁聚集了一会，然后分头就寝。斯薇塔被安排在“最佳床位”：天花板的下面。妇女理应优待。波波夫看中了上次飞行时占据的老位置：过道口。别列索伏依占领了“厨房”入口，他似乎在准备每二天的早餐方面有着什么惊人的打算。

斯薇塔久久不能入睡。不知怎么，她想起了童年，想起了父亲，那个亲爱的飞了半辈子的老头子。她想起起飞前一天晚上父亲乘飞机匆匆赶回家来，一语不发，装着在大办公桌里翻找一些不知哪一年的旧照片和信件。她依偎在他身边，同样一语不发地看着他。她为他自豪。但他也为她自豪吗？这点她不知道。老头子飞了一辈子，可是没有飞入太空。也许他的自尊心受到了刺痛。想到这里她不自主地微笑了。

老头子离她很近。八天里，沙维茨基元帅目不转瞬地盯着控制中心显示屏上那近在咫尺的女儿的一举一动。女儿脸上的表情告诉他，一切都正常。他太了解自己的女儿了。她对人总是那么温和、谨持，甚至有些羞怯。可是她确实是倔强的女孩子。从来没有见到她在家里流过泪。她还从不生病，甚至记不起什么时候得过感冒。她居然深夜到外面跑步，说是锻炼体质和胆量。她学会飞行，这不奇怪，许多女飞行员都飞得不错。他知道这点。他为女儿自豪。她顽强地迈进自己的，而不是别人安排的道路。

三

沙维茨卡娅深得宇航中心那些医学博士们的欢心，因为她很乐意完成他们制定的实验计划。当地面中心问斯薇塔“你最喜欢什么实验”时，一位医生打赌说他听到的是一项医学实验的名称。当然，在斯薇塔附近的列别捷夫听到的是：“塔夫利亚”。

“塔夫利亚”是一台由“德聂伯”乘员组首次带到空间站来的装置。它可以在宇宙环境中获得纯度提高4倍的某些药物，生产率要比地面高400倍。

斯薇塔向地面中心详细地报告了实验结果。然后她又去忙看另一项地球物理实验。那是一项验证前几次飞行中被波波夫、柳明和法国宇航员克列齐因观察到的，地球外层环状光晕的实验。这项观察是五个人协力进行的。别列索伏依和列别捷夫操纵复合体在空间定向，沙维茨卡娅和谢列勃洛夫则通过第十三号光电池翼板旁的窗口摄影。波波夫在另一个窗口注视着，将情形与他上次观察到的相对比。

“沙维茨卡娅，您喜欢这些工作吗？”地面中心问。“那当然，这里有许多困难而有趣的工作。我想我们能满意地完成它。”斯薇塔从宇宙中调皮地回答，“还有，这儿的星星又大又亮，离我们近极了。”

四

分别的时刻来到了。“德聂伯”乘员组将乘坐《联盟5号》飞船返回。理由很简单：《联盟5号》飞船已在宇宙严酷的真空状态下停留了4个月，得把使用安全期限更长的《联盟7号》留给复合体。

波波夫、谢列勃洛夫和沙维茨卡娅依次消失在连接舱口处。舱口封闭后，别列索伏依检查了接合处的密封性。然后操作了脱离程序。在暗夜的背景上，《联盟5号》闪着微光，缓缓转动。

“我们会想起你们，”谢列勃洛夫对着拾音器喊，“这样的日子不会忘怀！”

“我们招待得不够。”宇宙中传来歉疚的回答。

“地球上再见！”当《联盟5号》消失在阳光中后，别列索伏依和列别捷还久久注视着无垠的太空。他们送走了朋友，其中有一位杰出的姑娘。象会见的那一晚一样，她们坐在餐桌旁，彻夜不眠。在空间站大鸟似的光电池翼板下面缓缓转动的，是他们的地球母亲。

偏见

徐镛 译

他的办公桌零乱不堪：

显然他工作很忙、很勤奋。

他在桌上放了张家照：

噢，一个有责任感、热爱家庭的人。

他在与同事闲谈。

他马上就会不谈了。

他不在办公室：

他一定去和顾客周旋了。

老板正在训他：

他会努力改进的。

他与老板共进午餐：

他将被提升。

他结婚了：

他更安心了。

他将得到一个较差的待遇：

他会发火吗？

他因公出差：

这对他的事业有好处。

他在别处找了个更好的工作：

他真好运气。

她的办公桌零乱不堪：

这是个缺乏条理的人。

她在桌上放了张家照：

哼，她工作时就会想家。

她在与同事闲谈：

女人闲扯起来没完。

她不在办公室：

她肯定到女盥洗室去了。

老板正在训她：

她不会再好了。

她与老板共进午餐：

他们一定在勾勾搭搭。

她结婚了：

她怀孕后就会辞职的。

她将得到一个较差的待遇：

她会哭吗？

她因公出差：

她丈夫会怎么说？

她在别处找了个更好的工作：

女人不可预言。

日本企业怎样刺激工人生产热情

工资保密 经理直接审定工资，秘密发放，工人之间互相不知对方的工资数。这样，增加了工资的暗自高兴，易生感恩报恩之情；减了工资的对自己的事故责任等等心中有数，但不致于过分失面子而导致完全消极。

鼓励入股 创造条件，鼓励工人购买本企业的股票，分享一定的红利，使企业利益与个人利益更紧密地结合，让大家都关心本企业。

敬老尊贤 有些企业设置几个厂门，让工人按工龄长短、贡献大小分别入门。经理常常在上班时间来“高级厂门”恭候工人，增强工人的上进心和荣誉感。

设标贺喜 每逢工人有婚娶、生养之类的喜事，或者逢工人生日，厂方就在厂门前贴出标语，对该工人表示祝贺，有时还送上一点特别的贺礼，以示对工人的关心。

提倡发明 设“发明创造委员会”之类的组织，广设建议箱，有的甚至在厕所里也安排纸笔供工人提建议用。对合理建议和发明设想，哪怕是暂时不能够付诸实行的，都发给奖金。

多骂干部 很多经理下车间时，对工人注意满面春风，但经常当着工人的面指责工头，使工人同情工头并觉得经理对自己还不错，在接受工头指挥时的心理反抗也就少一些。

同玩同乐 有些企业规定干部定期参加一两项业余文体活动，与工人同玩同乐，以利联络感情。使工作时的上下级隔阂在业余时间内得到一定的消除。

这些办法都是为了刺激工人更努力地为厂方做事。

李夏和她的小提琴学苑

谭爱清

春芽学苑

在北京市雨后春笋般地出现的各种补习学校中，有一个由19岁女青年李夏创办的春芽儿童小提琴学苑。这里现有120名4至6岁的学龄前儿童，分6个班，每天晚上六点至八点半在租用的一所日托幼儿园的房子里上课。

一天傍晚，我来到幼儿园的大活动室，旁听了一堂课。讲台后面的墙上挂着一条白色横幅，上面画的五线谱是巴哈小步舞曲的第二部分。20个孩子手里拿着小提琴，安静地坐在小椅子上。

李夏长得白净秀气，一对有神的大眼睛还带有几分稚气，但她讲课时却那么沉着稳重。她要孩子们复习已经学过的巴哈小步舞曲第一部分。她首先让坐在第一排的一个小男孩拉一遍，然后问道：“小朋友，他拉的有毛病吗？”“有！”孩子们大声地回答。一个女孩子说：“他拉的SO音低了。”多么敏锐的听觉！接着，李夏又叫起一位小朋友，纠正他拿琴持弓和站立的姿势。她给孩子们耐心地讲解怎样使自己拉出的琴声有感情。她说，拉琴和唱歌一样，要有轻有重，层次清楚，才会好听。她边讲解边示范，然后再一遍遍地教大家跟着她一起拉。

孩子们的家长围坐在四周，他们当中有工程师、医生、工人、军人、售货员等。他们拿着油印的讲义，也边听边作笔记。

这些孩子绝大多数都是独生子女。家长们不再满足于只给孩子吃好、穿好以及身体健康，而希望孩子们能得到更多的教育和艺术上的熏陶。北京洗片厂35岁的洗片工人李延增每次都和爱人一起陪5岁的女儿珊珊来上课，一年来风雨无阻，从未缺课。他说：“我们并不期望珊珊将来成为音乐家，但我们愿培养她从小热爱艺术，热爱生活，使她未来的生活比我们这一代更丰富些。”

走自己的路

李夏是1982年北京八中毕业生。她和父母、哥哥一家四口住在一个拥挤的大院中的两间平房里。房间陈设简单，最显眼的是一架钢琴。李夏坐在沙发上，跟我谈起她办学的经历。她说：“在中学时，我最喜欢的是小提琴和英文。我爸妈收入并不多，但每个月都要拿出五分之一的工资供我哥哥学小提琴。我6岁开始学琴。老师住在东郊，我家住在西城，每次上课都要换乘几次车，下车后还要走上一段荒凉的土路。那时我只知道苦练，夏天天气再热，我每天也总要练上8小时。我一心梦想奖将来能进音乐学院或艺术团体。”

“你功课好，为什么没有考大学，而选择了个人办学的道路？”我好奇地问她。

李夏没有正面回答我的问题，却给我讲了她在英语广播教学中听到的一句话：“‘通向广场的路不止一条。’这句话给我留下了极深刻的印象；每个人生活的环境不一样，选择的道路也不一样。”

李夏11岁时曾参加过中央音乐学院附中的入学考试，但未被录取。后来她去报考一个艺术团，对方以“年龄过小”为借口，拒绝她报名。但当她得知一个与她同年的人被录取时，她心灵上受到了严重的创伤。但性格倔强的李夏绝不肯轻易舍弃自己热爱小提琴的理想。

“我想，如果我能从自己小时学小提琴的经历中吸取有益之处，为普及幼儿音乐作些工作，不是也可为社会尽一份力量吗？”

广告牌的启示

李夏经历了各种挫折，培养了她坚强的性格。这在她办学过程中充分显示出来。她到西城区业余教育办公室，经过长时间的谈话，才领到了个体办学准许证。

怎样招生？她想到街上那些广告牌。她拿起毛笔，在大张纸上画了小提琴图案的招生广告。打了一桶浆糊，准备了两把扫帚。当晚上8点钟路上行人少了，她和一位朋友骑上自行车，冒着严寒出发了。他们忙碌了4个小时，把广告贴到了西城区所有主要街道的广告牌上。

几天过去了，并没多少人来报名，李夏清楚地记得第一个来报名的人的情景。那人走进她家东张西望，对李夏无所不问：年龄、学业、家庭……一句话，他不相信这位18岁的姑娘竟能作孩子的音乐启蒙教师。

一天，李夏向爸爸要了15元钱，来到《北京晚报》广告科，要求登招生广告。广告科的人计算了一下，她的钱只够登三行小小的字。他们建议她去找第四版的编辑，看看能不能给登一条小消息。她找到编辑后，滔滔不绝地谈了一个小时，介绍自己办学的设想，出示了个体办学的准许证和两位小提琴教师为她写的证明。

两天后，《北京晚报》第四版上果然出现了待业青年李夏创办春芽小提琴学苑开始招生的短小消息。当李夏还在读这条消息时，忽然响起了敲门声。李夏打开门，没料到一下子涌进一屋子人。他们手里拿着当天的《北京晚报》来给孩子报名，李夏见此情景，心情十分激动。

四天功夫，居然有500多人来报名。李夏对孩子们逐个作了面试，测试了他们的音准和对节奏的反应力，看了手型，最后挑选了60名儿童。李夏的妈妈帮助女儿租到了自己工作的太平桥小学的教室作课堂。

经过一年的努力，春芽儿童小提琴学苑逐步走上正轨，李夏教学经验越来越丰富。学生每月付学费6元。除交锐及支付各种开支外，李夏每月收入120元，比一个刚参加工作的大学毕业生还高出一倍。

家长们热情支持李夏的工作。有一阵，太平桥小学要收回教室，限小提琴班三天内搬走。家长们听说后，纷纷四出打听、联系。在大家的支持下，不到三天就找到了现在的新校址。六一中学于英斌老师被李夏的教学精神所感动，主动承担了辅导孩子们的工作。李力是新街口综合乐器修理部的负责人，他每次陪女儿来上课，口袋里总揣着修理小提琴的工具，哪个孩子的小提琴出了毛病，他就顺手给修理好。

社会上的需要，家长的支持，增强了李夏对社会的责任感。李夏说：“我绝不放弃这一工作。我计划在三五年内让学校逐步发展扩大，让更多的孩子受到音乐的熏陶。”

台湾学生想了解的问题

我国在某国的留学生整理了台湾学生提出的一些问题。

下面摘登的是其中一部分：

1.在大陆，政府和人民是怎样对待国父孙中山的？

2.国民党当年被俘的将领，后来都怎样了？

3.你们是怎样审判“四人帮”的？

4.大陆的知识分子现在好过了吗？还要“改造吗？”

5.听说奉化蒋氏祖坟保护得很好，是这样吗？

6.大陆普通百姓可以自由地在国内旅游吗？要不要向政府报告？

7.大陆抗灾的能力强不强?黄河还闹水灾吗？

8.大陆有没有黑社会组织?过去的“青、红帮”和“袍哥”还有残余吗？

9.大陆的交通怎样？火车的卧铺是什么样子？有电气化铁路吗？

10.只准你生一个孩子，你能想得通吗？他们一般用什么避孕方法？

11.台湾大学生毕业后先要当兵，你们那里的大学生接受军训吗？

12.长江上的葛洲坝是全靠自己的力量建设的吗？

13.青年人对老年人怎样？讲究孝道吗？

14.大陆上的珍贵动物保护得好吗？特别是熊猫，有什么保护措施？

15.大陆的姑娘喜欢打扮吗？

彭总写“自述”

郭云梦

那时，彭总在囹圄中，而我，则是他的“看守”之一。

1970年7月21日，星期二，下午。部队在进行“擒敌技术”训练。我正忙于整理近年间学习历史的心得笔记。

“六班长，提审去。”排长风风火火闯进屋来。我有点愣了。按惯例，提审都是上午的事儿。

“几号？”

“一号。”

一号是彭总房间的编号，我们都是按房间编号称谓的。

推开了一号房门，彭总木然站着，那眼神，似乎说：什么事？

“到专案组。”

他“唔”了声，大步走出了房间。

“提审”的地点在北京西郊的一个军营里。两个专案人员在哪儿候着，他们是“三办”的，即审查委员会第三办公室，是康生负责的。

“提审”的时间有时相当长。这次倒是例外，约抽一根香烟的时间，门就开了。彭总大步走出来，边走边说：“要写的我都写了，既是组织的决定，我服从好了。”

一个瘦高个说：“着重写入党前后的历任职务。”

一个胖大个说：“从八岁写起，不写不行。”

“罗嗦。”彭总回答。

“老顽固！”胖大个回了一句。

他就是在这样的情况下，这样的环境中，开始了“自述”的写作。

二

一次，是睡觉的时间了。哨兵通知他：“睡觉啦。”在这儿用：“熄灯”这个词儿是不准确的。因为，灯光彻夜通明，绝不会熄的。偶尔线路出了毛病，还要用蜡烛替代。

他伏在桌前，专注地写着，似乎没有听到。

消兵拍了拍门板，再次提醒他：“睡觉啦。”

“报告！”他站起来说：“我想请个假。”

我刚好转到一号哨位，便推开了他的房门。

“我想请个假。”他说，“我需要多坐一会儿。灯是不会熄的，我不睡觉也不会造成浪费。”

我说：“现在是休息时间。明天写也可以嘛。”

他说：“我的记忆力不行了。几十年的事情，公历、农历、民国年号，搞得我糊里糊涂，我躺下也睡不着的。我不会违犯纪律，任何情况下也不想违犯纪律，我只想请一个假。”

我觉得这事儿小得可怜，批准他也犯不了啥错误，就答应了。

几天以后，我带着他在室外活动。他刚刚活动了十分钟便停下了，对我说：“近一段，我的活动时间可以减少一些。”

“为什么？”

“从内心讲，这份材料我是不乐意写的。因为，我已写了多次。他们说是组织上要我写的。我是个党员，要服从组织，既要写，就要写好，尽量少出差错”

我说：“他们又没规定时间，早晚写出都行，有什么关系？多活动一些，对身体是有好处的。”

他说：“我的身体很结实，再活十年八年没问题。等问题弄清了，我还要为党工作，时间只有那么一点了。”说完，头也不回地走了。

三

在写自传的过程中，他曾经哭过一次。

那天，他坐在桌子前，掂着笔，仰着脸，泪水象断了线的珠子往下落，心情似乎很沉重。片刻，他站起来，在室内活动，他不习惯踱步，而喜爱做体操。

晚上，我和排长谈起这事。排长说：“这有啥奇怪，南征北战几十年，打了江山坐软监。能不动心？”我并不完全同意排长的看法儿。可他为什么会哭呢？

没多久，他的材料写完了，正好是我的带班时间。

我走进他的房间，他把材料交给我，说：“有一张纸写废了，我能否毁掉？”

我说：“送上去，让他们毁掉更合适。”

从哨所到连部去的路上，我胡乱翻着看了一些，是井冈山突围和百团大战几个片断。我记得最清楚的，是那张写废了的纸上，用洒脱的笔墨写下的几行字：

事久自然明！！！

真理之光照耀中华，前途是光明的！！！

真理之光照耀中华时，前途是光明的！！！

这时，我再次揣测他流泪的原因，对排长的说法儿，我似乎有点信服了。

那知，我们误解了他。读完了“自述”后，我才明白，他是忆起辛酸的童年，才落泪的——“每一回忆至此，我就落泪，就伤心，今天还是这样。不写了！”

原来是这样。

我，山口百惠

山口百惠

我的出生是个迷

我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。

我没有象世间一般的孩子那样，常听母亲说起：“生你的时候呀……”，我也没有询问过这些事。

母亲对于父亲不是唯一的女人。他们不是法律上的夫妻。

我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。

他不是每天一到夜晚就回来的人。与其说他“回来”，倒不如说他“来”更恰当。

“哎，今天，爸爸来吗？”

每次母亲被我这么一问，总是愣一下，脸上显出被刺痛的表情。

在这无所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母亲被那人背叛。他用金钱比别人要多费一倍，然而维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措来的。

我恨自己的父亲

我上高中时，需要凑足一笔学费，母亲一直在等待着父亲把款送来，可是希望落空了。而我早就对他不抱什么希望了。我不能原谅他。

我刚进演艺界，他的态度却突然一变。他打着“山口百惠的父亲”这块招牌向我所在单位借钱；自己任意举行什么记者招待会大叫自己是穷人、病人，无依无靠。后来竟向母亲提出要“百惠的亲权”的法律要求。母亲悄悄地走进我的房间，她说父亲提出要几百万元钱的要求。母亲不忍心拿我挣来的钱去了结父母之间的纠纷。我没等她说完，便急不可待地断然说：

“要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是到哪儿借钱，也都给他好了！他要的只是钱！”

是我用金钱切断了我们父女的血缘关系。

我迈进演艺界

我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿，电视台新设立一个选拔人材的节目，叫“歌星诞生”。我迷上了这个节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。

和我同岁！我的心开始萌动，说不定我也能行的念头。初二年暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。

我取得了参加决赛的资格。那天，我站在以往曾在电视里看到多次的场景中，向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”。

十几家公司的牌子静静地举了起来，表示同意录用。

多么高兴啊！在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。

因为烫发写了检讨

因为要经常出现在观众面前，我的发型变化很多：短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、卷发。每次改变发型，社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级入学以前剪成娃娃式的时候，同学和同事说我“象男孩子”。所谓娃娃式，是一种先把头发烫卷花，然后全部剪成三厘米长的发型。我读书的学校明文规定学生禁止烫发。但是老师们似乎并没有注意到我烫发了，也许是装出没有发现的样子。可是有一次，在实况转播中，节目主持人即兴问了一句：“百惠，烫发了吧？”我不觉答了一声：“是的。”

第二天早晨，我刚到学校就被叫到教员室，受到教导主任、年级主任和班主任的谆谆教诲，让我写检讨。虽说那个主持人并无恶意，但是我恨他多嘴，叹着气写了检讨。

过了夏天，我立即剪成短发：松软的卷发翘着，再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说，改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点，使人产生一种真正新生的情绪。

和三浦结成良缘

三浦友和，原名三浦稔，二十八岁，比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁，脸上还带着几分稚气。

那天，我因为拍广告片来到绿地公园。一个青年人在我不远处下了车，一瞬间，我和他的目光相遇了，但我们彼此没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼看出他很健康，我当时以为他是一位运动员。

恋爱始于意外的发现——我听谁讲过这句话。摄制组为我们作了介绍，我们才互相打了招呼。到目前为止，只要一介绍“这位是山口百惠”，几乎所有的人马上对我报以微笑，可他只说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。他那种生硬的态度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我没有丝毫不快。

我们就这样一起拍了广告片、《伊豆的歌女》、《潮声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧《血疑》……不知不觉我们被称作“黄金的搭档”。每天的工作时间，我们几乎都是在一起度过的。

一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到响在耳边的他的心跳声，我想，“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……”

这是千真万确的恋爱的体验。

那是第几次的夏威夷之行呢？影片拍摄的间隙，我们陪他的朋友去游玩。路上，他那朋友下车去买冰激凌。就在那几分钟的时间里，他吐露对我的感情。这完全出乎我的意料，我慌乱得不知如何是好。

妈妈回想起当时他来求婚的情形，噗哧一声笑了：“大概是紧张吧，他对我说，‘把百惠给我吧，您不给，我也和百惠结婚！’听他冷不丁这么一宣布，我被那种气势压得不能拒绝呀……”

不久，我们公开发表了订婚的消息。宣传机构称它为“恋人宣言”。

那天台风袭击关东地方，他发烧卧床刚有好转，我去照看他，并陪他上街买东西。我们好奇地走着一条新发现的小马路。快到停车场时，前面闪起了亮光，眼睛被刺激了一下，我慌了神，一害怕险些跌倒。他扶住了我，我拉住了他，就在这一刹那间，闪光灯再次袭来。我们没有逃，用刚才一样的步伐走到大路上。

我们索性宣布了我们的爱情。

做一个贤妻良母

宣布订婚的同时，我宣布退出演艺界。这个决定在人们中间引起很大反响。

我想使这个家成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿做个徒有其名的妻子。

十月五日（一九八0年）我在东京武道馆举行告别演唱会。我唱了一支又一支过去唱熟了的歌曲，今天却觉得各有新鲜感。当我唱到最后一支歌《再见了，我对面的人们》，一向被称为“不哭的女人”的我，再也抑制不住自己的感情，一颗颗泪珠流下面颊，场上所有听众也都同声哭泣。

过了一个月后，我们举行了婚礼。想起来我好象还穿着华丽的白色结婚礼服，与三浦友和并肩站在饭清牧师面前发誓要白手偕老。互相交换结婚戒指之后，他伏下身郑重地吻了吻我的双唇。我们曾在十一部影视里扮演过情侣，但是没有一次我这样激动：“成为现实啦！”从此他是我真正的丈夫，我高兴地这样想。

第二天晚上，我们启程前往夏威夷去度一星期的蜜月。一起在夏威夷的海滩上做日光浴，到超级市场采购食物。由我亲自动手烹调，然后一起进餐。我们从没有这么轻松愉快地玩过。

现在，我们在等了三年之后，已经有了自己的小宝贝。他是多么象三浦君哪。刚出世不久，报上就称他是“小明星”，要约他去拍广告片了。我会用全身心去爱护他，使自己尽力成为一个好妈妈的。

愿生生世世为矮人

罗慕洛①

有一次，在巴黎举行的联合国会议席上，我和苏代表团团长维辛斯基激辩。我讥刺他提出的建议是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向我发挥出来。他说：“你不过是个小国家的人罢了。”

在他看来，这就是辩论了。我的国家和他的相比，不过是地图上一点而已。我自己穿了鞋子。身高只有1.63米。

即使在我家中，我也是矮子。我的四个儿子全比我高七、八厘米。就是我的太太穿高跟鞋的时候，也要比我高寸把。我们婚后，有一次她接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。

我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高20厘米。那次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报导说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部。我就要淹死了。

我一生当中，常常想到高矮的问题。我但愿生生世世都做矮子。

这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服，并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到，我在自欺欺人，于是我再也不穿了。

其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为：矮小的人起初总被人轻视；后来，他有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得不佩服起来，在他们心目中，他的成就格外出色。

有一年我在哥伦比亚大学参加辩伦小组，初次明白了这个道理。我因为矮小，所以样子不象大学生，就像小学生。一开始，听众就为我鼓掌助威。在他们看来，我已经居于下风，大多数人都喜欢看居下风的人得胜。

我一生的遭遇都是如此。平平常常的事经我一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对我毫不寄以希望。

1945年，联合国创立会议在旧金山举行，我以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和我一样高。等到大家静下来，我庄严地说出这一句话：“我们就把这个议场当做最后的战场吧。”全场登时寂然，接着爆发出一阵掌声。我放弃了预先准备好的演讲稿，畅所欲言，思如泉涌。后来，我在报上看到当时我说了这样一段话：“维护尊严，言辞和思想比枪炮更有力量……惟一牢不可破的防线是互助互谅的防线！”

这些话如果是大个子说的，听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年，我又是矮子，由我来说，就有意想不到的效果。从那天起，小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当作资格十足的国家了。

矮子还占一种便宜：通常都特别会交朋友。人家总想卫护我们，容易对我们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得：友谊和筋骨健硕，力量一样强大。

早在1935年，大多数的美国人还不知道我这个人，那时我应邀到圣母大学接受荣誉学位，并且发表演说。那天罗斯福总统也是演讲人。事后他笑吟吟地怪我“抢了美国总统的风头。”

我相信，身材短小的人往往比高大的人富有“人情味”而平易近人。他们从小就知道自视决不可太高。身材魁梧的人态度矜持，别人会说他有“威仪”。但是矮小的人摆出这种架子来，大家就要说他“自大”了。

矮子如果稍有自知之明，很早就会明白脾气是不好随便乱发的。大个子发脾气，可能声势汹汹。矮子就只象在乱吵乱闹了。

一个人有没有用，和个子大不无关。反之，身材矮小可能真有好处。历史上许多伟大的人物都是矮子。贝多芬和纳尔逊都只有1.63米高。但是他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。

当然还有一位最著名的矮子是拿破仑。好些心理学家说，历史上之所以有拿破仑时代，完全是拿破仑的身材作祟。他们说，他因为矮小，所以要世人承认他真正是非常伟大的人物，失之东隅，藉此收之桑榆。

本文一开始，我就提到苏联代表维辛斯基因为胆敢批评他的国家而出言相讥的事。我不喜欢别人以为我任凭他侮辱矮子，而不加反驳。他一说完，我就跳起身来，告诉联合国大会的代表说，维辛斯基对我的形容是正确的，但是我又说：

“此时此地，把真理之石向狂妄的巨人眉心掷去——使他们行为有些检点，是矮子的责任！”②

维辛斯基凶狠地瞪着眼，但是没有再说什么。

①长期任菲律宾外交部长。

②这句话用了圣经里的典故。

领导者的效率

提高领导工作的效率是一项十分重要的领导艺术。一个领导者如何提高自己的工作效率呢？以下几点值得特别注意。

一、领导者必须干领导的事

领导者必须时时记住自己的职责，决不让精力与时间作不必要的消耗。为此，必须做到：

1.不干预下一层次的事。你是厂长，就抓车间主任和各科室，不要过问班组长的工作，更不要直接去官理工人；你是局长，就抓厂长，考核工厂最后的经济效果，至于厂长如何管理自己的下属，如何去完成自己的任务，你不应去干预。美国前总统罗斯福有一句名言：“一位最佳领导者，是一位知人善任者，而在下属甘心从事于其职守时，领导要有自我约束力量，而不可插手干涉他们。”随意干预下一层次工作的后果必然是：一方面浪费了自己的宝贵时间与精力；另方面只会造就没有主见、没有责任感的下属，又反过来加重自己的负担。

2.不颠倒工作的主次。一个领导者深入基层调查，参加必要的专业劳动，不仅有助于了解情况，联络下层和加深与职工的感情，而且可以从群众中汲取智慧的营养。但是，必须明确这不是领导者的主要职责。样样管是小生产的习惯，事必躬亲是小生产的“美德”，这些都是现代的领导者应该力求避免的。

二、任何工作都要问三个“能不能”

美国威斯汀豪斯电器公司前任董事长兼总经理唐纳德·C·伯纳姆是一位享有声誉的管理专家，他在其名著《提高生产率》中提出了提高效率的三条原则，它们是：当你处理任何工作，必须自问：

（1）能不能取消它？

（2）能不能与别的工作合并？

（3）能不能用更简便的东西代替？

这就是说，可做可不做的坚决不做。

三、提高会议效率

第一，必须准时开会。第二，报告人要作充分准备。第三，要说短话，开短会。除此之外，领导者必须注意“会议八戒””：

（1）不开没有明确议题的会；

（2）不开有许多议题的会；

（3）不开没有准备的会；

（4）不开可开可不开的会；

（5）不要无关的人参加；

（6）不要作离题的发言；

（7）不要作重复性的发言；

（8）不要议而不决。

四、善于运筹时间

领导者要把主要时间花在最重要的事情上，就要有勇气并机智地拒绝不必要的事、次要的事。一件事情来了，首先要自问：“这件事情值不值得做？”决不可遇到事情就做，更不能只要做了事，没有偷懒，就心安理得。

美国《今日世界》杂志曾列举了企业管理者节约时间的十条秘诀如下：

（1）处理公事切忌先办小的后办大的，一定要先办当天最重要的事情，然后再办其它的事情。

（2）用大部分时间去处理最难办的事情。

（3）把一部分工作交给秘书去做。

（4）少写信。打电话能解决的就打电话，必须写信时写便条。

（5）减少会议。

（6）抓好工作时间表。

（7）分析自己利用时间的情况，看有多少时间被浪费掉了。

（8）减少不必要的报告文件。

（9）把传阅的文件减少到最低限度。

（10）尽量利用空闲时间看文件。

时间总是常数，人的精力也是有限的，但只要领导者能够运用得当，便能从时间中产生巨大的经济效益。

五、精兵简政

精兵简政是领导提高工作效率的基础。大生产的精兵简政的内容可以归纳为：

（1）精简掉一切无用的可有可无的管理机构。

（2）精简掉多余的或不胜任现有管理工作的人员。

（3）建立一个高效能的科学的组织结构，并选用适合这些组织效能的高质量的管理人员。

月下老人与邱比特

思衡

在西欧各国，人们把邱比特称作爱神，认为他是专管人间男女爱情的。他是一个小孩，背上长着翅膀，手中拿着弓箭，男女间如果发生爱情，定是被他的箭射中了的缘故。

中国没有爱神，只有在清朝光绪年间（1976—1909），著名藏书家丁松生在西湖白云庵建造了一个祠堂，塑造了一尊月下老人像，这月下老人就是中国的爱神。祠堂里有一副对联，说出了这位“老人”的心愿：

愿天下有情人，都成了眷属；

是前生注定事，莫错过姻缘。

象这样的神祠在中国绝无仅有，所以特别有名。如叶圣陶先生在谈到旧式婚姻的危险性时，就曾经说过这样的话：“我与妻能够爱好也只是偶然，迷信一点说全凭西湖白云庵那月下老人。”在这以前，刘鹗写《老残游记》，在十七回里也提到过它。

丁松生为月下老人建祠塑像，也并非没有根据。这根据出在唐人小说《续幽怪录》，说韦固路过宋城，住在客店里，看见有个老人倚着布袋，借着月光翻检书籍。问布袋中的红绳是做什么用的？老人说：“用来联系男女双方的脚，即使相隔千里，或是彼此有过仇怨，只要一被系上，就无不成为夫妇。”

从前有人说过，西洋的爱神邱比特，普通被画作一个小孩，想到人间种种错误的行为，觉得这种拟议也是颇有道理的。小孩容易任性，老人不免糊涂，所以两方面都是符合旧社会的实际情况。但是在现在，我们已将幸福的命运掌握在自己的手里。这个月下老人像是可以不必再塑的了。

白字先生

有个教书先生，常读白字，已多次被人辞退。后来，他又找到一个东家。东家提出：教书一年，给谷三石和伙食钱四千；但如果教一个白字，罚谷一石；如果教一句白字，罚钱二千。先生听了暗暗叫苦，硬着头皮答应下来。

到任后不久，他与东家在街上散步，将街边石碑上的“泰山石敢当”误读为“秦川右取当”，东家马上说：“你读错了，姑且罚谷一石！”一年的薪金已去了一截。

回到书房教学生读《论语》时，把“曾子曰”读成“曹子日”，把“卿大夫”读为“乡大夫”，东家马上进来说：“又是两个白字，罚谷二石，只剩下四千钱！”

有一天，他又将“季康子”读为“李麻子”，将“王曰叟”读成“王四嫂”，东家说：“两句都读错了，四千钱全部扣除！”

全都完了！先生不由作诗叹道：

三石租谷苦教徒，

先被“秦川右取”乎。

一石输在“曹子日”，

一石送与“乡大夫”。

四千伙食不为少，

可惜如今全扣了：

二千赠与“李麻子”

二千给与“王四嫂”。

钓鱼诗

解缙是明朝洪武年间的进士。他以急才称著，深受明太祖朱元璋的欣赏。

一天，他陪同明太祖到御花园的池塘去钓鱼。解缙技术很好，鱼儿接二连三上钩；明太祖钓了半天却一无所获，有点尴尬，而且情绪也低落了。解缙是个聪明人，偷瞧了“龙颜”一眼后，恭恭敬敬地说：

“皇上，别看鱼儿小，它们都是懂得礼节的呢！”

明太祖听了，疑惑地问：“何以见得？”

解缙从容地说：“有诗为证。”随即吟诗一首：

数尺丝绦落水中，

金钩一抛荡无踪。

凡鱼不敢朝天子，

万岁君王只钓龙。

明太祖听后“龙颜”大悦。解缙真可谓“奉承有方”。

“称我江山有几多”

朱元璋当皇帝后，多次微服出巡。有一次，他出巡回来，到金陵郊外一个渡口等船渡江，正遇上一群来金陵参加进士考试的举子也在候船。

这里的风景十分壮丽，万里长江滚滚东流，苍茫的钟山似龙蟠虎踞，偌大的采石矶＊屹立于江岸。一个年轻举子凝视着眼前的景色，脱口吟道。

采石矶兮一秤砣，

举子们听了都一致称赞。

朱元璋听后却冷笑一声道：“这个句子的气魄是很大的，但恐怕后难为继啊！”

大家听了以后一想，不错。偌大一座采石矶仅仅是一个秤砣，那末，秤杆、秤钩又是什么呢？纵使有了这么大的秤，又去秤什么呢？……大家面面相觑，不知如何是好。

朱元璋见状大笑，说道：“待我试续一下，好吗？”说完，高声朗诵起来：

采石矶兮一砰砣，

长虹作杆又如何？

天边弯月是钩挂，

称我江山有几多。

果然厉害，竟把江山称为己物，举子们一个个目瞪口呆，不知这位先生是何许人也。

＊似为南京市东北长江边的燕子矶。

有关洞察力的问题

琼·比尔·莫斯雷

吕东升 译

在我家那本有些年头的“家庭圣经”里，有一页是用来专门记载特别的日子的，多半有说明，不是婚丧，就是生日。也有些日子未加注明，好象写的人不忍心把所发生的事记录下来。这样的日子当中，有一个是墨水已经褪了色的，日期是1926年10月18日。

那天早晨，和往常一样，我和我的路姐为了该轮到谁洗碗，吵了一架。我们讨厌洗碗，因为这活儿太没意思了。但是这样的争吵并不影响我们互相之间以及家人之间的深厚感情。我们的家人当中还有爷爷和奶奶。

那天，在上学的路上，经过齐默太太家时，她兴冲冲地对我们说道：“你们放学后，到我这里来一下，我给你们一瓶我自己做的苹果黄油酱。”

学校里的过道很挤，学生们吵吵嚷嚷、推推搡搡。我听到一个老师很气愤地对另外一个老师发牢骚：孩子们都是些以自我为中心，不识好歹，没有良心的人。他们对别人的需要麻木不仁，视而不见。她那气愤的言语，有几个字眼儿对我来说是陌生的，但我可以肯定，他们不是赞美的词。后来我把它们记在生字本子里，又过了一阵，我查了查了这些词的意思。有一个“Preception”，真使我神往。它的意思是一种洞察力，理解力或是通过感官得到的直接的判断。无疑地，我们都缺乏这种“Preception”。

放学后回到家，正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和父亲一起在矿上做工的哈里先生。他的脸色刷白，双手在发抖，问我：“你母亲在家吗？”

“什么事情？”已经站在门口的妈妈把我推到一边，问道。

“出事了，比尔太太。”哈里先生轻声说道。

“是威尔逊吗？”妈妈用近乎耳语的声音问。

哈里先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到圣路易一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”

母亲已经解下了围裙，用手整一整头发，对围在门口的我们几个孩子说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助爷爷、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”

但是一切都有问题。几天后，爷爷去了趟圣路易，回来后告诉我们，父亲的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，父亲的一只胳膊已被截掉了，只不过爷爷认为，象这样的坏消息，不要一下子，而要一点点地告诉我们。

母亲回来后，我们知道了事情的真相，但是这个真相太残酷了，使我们小小的脑袋瓜接受不了。一定的。每天都有可能，我们会听说这不是真的。一定的，我们会听说，这个抱着、甩着我们玩的肌肉发达的胳膊已经接好了。

母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好象发生了什么大事的样子。日子要象平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”

象平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。

爸爸是在夜里被人送回家的。我们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”

这一夜真长。明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？

第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手的拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。

当我们站在爸爸身边，好象问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着我们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。

一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给我们时说：“这是齐默太太送的。”但是她的声音太高了。

我和路姐勉强吃了夹心饼干。往常我们很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次我们把夹心也吃了，没有浪费，我们觉得做的很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要象平常一样过下去！可怎么过得下去！？

最后，路姐把椅子往后一推，对我说：“今天该轮到你洗碗了。”我明明记得，不该轮到我，昨天晚饭后是我洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。我憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹，“没有良心的人。

“就该轮到你啦！”路姐说，好象我已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。我吃惊地望着她，她是不是，哪个叫什么词儿啦？噢，她是不是“麻木不仁！

然后，她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。还有一个词叫什么？Perception，是的，洞察力！我在她的眼神里看到了这个词。

“不该轮到我！”我象平常一样火了。

“就该是你！”

……

“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了我们。

我们走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。

在很多年以后，我再看“家庭圣经”里的这个日期，问我自己，我是否应该补写上：威尔逊失去胳膊的一天。不，不要这么写，要写下我对那天老师意见的回答，我的回答是：你错了，孩子们也是有洞察力的。

我还要加上一句：请你们务必不要忘记这一点。

弗利克斯回来了

艾利希·凯斯特纳

张念东 译

1921年圣诞节前夜，将近六点钟，普赖斯一家刚刚互赠了节日礼品。父亲摇摇晃晃地站在一张椅子上，身子紧贴着圣诞树，用他那沾湿了的手指在掐灭淡红色的小小烛焰。母亲在外面厨房里忙碌着，她把餐具和土豆色拉端进了起居间，说道：“小香肠马上就热了！”她的丈夫爬下椅子，高兴地拍拍手，大声对她说：“有芥末吗？”她没有答话回身取了盛芥末的瓶子嘱咐说：“弗利克斯，买芥末去！小香肠已经热好了。”

弗利克斯正坐在灯下摆弄着一只廉价的小照相机。父亲轻轻地打了这个十五岁的男孩一巴掌，厉声说道：“以后还有时间玩，你把钱拿着，快去买芥末！带上钥匙，回来你就不用按门铃了。还要我赶你走吗！”

弗利克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎还想拿它来拍个照。他接过钱，拿了钥匙就上街了。

店主们都不耐烦地站立在店门里边，认为命运亏待了他们。所有楼房的窗子里都闪烁着圣诞树的微光。

弗利克斯信步走过无数家商店，朝里面张望，什么也没有看到。他心中飘飘忽忽，把芥末和小香肠的事抛到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以至芥末瓶子不知不觉地从他手里滑落在地。橱窗前哗啦啦地落下了百叶窗，这时，弗利克斯发现自己在城里已逛荡了一个小时。这么长时间小香肠肯定早就煮爆了，弗利克斯吓得不敢回家。两手空空，一点芥末也没有买着……而且回去这么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！

普赖斯夫妇吃着没放芥末的小香肠，一肚子怒气。八点钟了，他们开始担起心来。九点钟他们跑出家门，去按弗利克斯朋友们的门铃。—─圣诞节的头一天，他们报告了警察。一连等了三天，音讯杳然！他们又等了三年，仍不知所终！久而久之，他们的希望破灭了。最后，他们不再等了，从此陷入了绝望的忧伤之中……

打这起，圣诞前夜成了这孤寂的老两口生活中的忌辰。每到这天，他们总是默默地坐在圣诞树前，端详着那架廉价的小照相机和一张儿子的相片—─那是他受坚信礼时的留影，孩子穿着蓝色西服，齐耳戴着黑色毡帽。老两口太爱孩子了，以至父亲有时信手就揍他几下，可他并不是发火，不是吗？—─圣诞树下每年都摆上他昔日送给父亲的十支雪茄和送给母亲的暖和的手套。老两口每年吃土豆色拉加小香肠，但出于忌讳，都不放芥末，他们再也吃不出香味了！

老两口并排坐着，他们眼泪汪汪，燃着的蜡烛看上去象是圣诞树上闪闪发光的大玻璃球；他们并排坐着，父亲每年都要念叨这句话：“这次的小香肠可真是不错。

母亲照例答道：“我还要去厨房把弗利克斯的那份给你取来。现在我们再也等不到他了。”

闲话少说，弗利克斯回来了！

那是1926年的圣诞前夜。六点刚过，母亲把煮热的小香肠端了进来，这时父亲说道：“你什么也没听见吗？刚才门上不是有动静吗？”他们屏息静听，一面继续进餐。有人进了屋，他们不敢回头看。一个颤抖的声音说：“买来了！这是芥末，爸爸！”接着，一只手从二老之间伸了出来。一点不假，一个满装芥末的瓶子放到了桌子上……

母亲双手合十，深深地低下了头。父亲擦着桌子站起身，虽然热泪盈眶，却微笑着回过身来，举起胳膊给了儿子一记响亮的耳光，说道：“去了这么长时间！你这个调皮鬼，坐到那边去！”

要是小香肠凉了，世上再好的芥末又有什么用呢？不过，小香肠凉过—─这倒是千真万确的！

温柔

高低

温柔，你体尝过吗？你给予过么？

绕梁的紫燕是温柔的，它要用这种美好的东西，来熏陶和哺育幼辈；代烈日暴晒补过的月光是温柔的，它将平和、清凉的银辉洒向大地，轻缓地抚慰被灼伤的记忆；滴嗒滴嗒的台钟是温柔的，它安稳而又体贴地踱着，从不惊扰每个香甜的美梦；少女的心地是温柔的，一个姑娘如若不具备这点，那她还能有多少魅力呢？

有的人，在妈妈怀里撒娇的时候是温柔的，以后命运将其拨弄得不成样子，温柔随同人生的价值被一起拍卖了；有的人，生来匮泛温柔的细胞，可是几经风雨之后，生命之树的根部却长出了温柔这只蘑菇。

诚然，温柔常与爱恋、仁慈为伍，常跟宽厚、善良作伴。不过，谁要以为温柔同“软弱无力”有什么瓜葛，那就有失公允了—─

春风算得上温柔了吧，它从冻结的河面上走过，坚冰竟出现了裂缝；棉花称得上温柔了吧，蹦得再高的棉球一落到上面，就此弹不起来了；友谊也该是温柔的吧，可它能叫铁骨铮铮的硬汉愧悔不已，潸然泪下。

温柔，何其神奇微妙的东西。你几乎看不见，听不出，摸不着，但却能感受得到。它是一种慈祥、热诚、仁厚、道义和爱的结晶体，它坚强有力，它与美丽并存。

没有一条船能象一本书

狄更生

没有一条船能象一本书，

使我们远离家园，

也没有任何骏马，

抵得上欢腾的诗篇。

这旅行最穷的人也能享受，

没有沉重的开支负担；

运载人类灵魂的马车，

取费是何等低廉！

礁石

艾青

一个浪，一个浪

无休止地扑过来

每一个浪都在它脚下

被打成碎沫，散开……

它的脸上和身上

象刀砍过的一样

但它依然站在那里

含着微笑，看着海洋…

别害怕讲“不”字

弗雷黛尔·梅纳尔，罗

王双泉 译

看到邻居离去，我心中并非没有歉意。我对她说的“以后常来玩儿”，也是发自内心的。但当我收到她的来信，得知她打算带着孩子和狗一起到我家住两三个星期时，一时感到十分为难。直说了吧，平时我们喜欢陪伴的朋友，并不一定就是我们愿意成天生活在一起的人。可是，我怎么能对朋友说“不”呢？所以，我就虚伪地复信说，很高兴见到他们。

为什么不能坦率地对她讲，我很愿意招待他们几天，但住3个星期又实在太长呢？毫无疑问，和很多人一样，我害怕说“不”字。当我不想答应别人求我的事情时，我又不能毫无愧意地拒绝人家。

诚然，帮助别人是重要的。尤其是主动的和心甘情愿的帮忙更会爱到欢迎。但是，如果您是被某种心理的压力所迫，对一切都点头答应，实际上是在屈服于另一种性质的某些动机，例如需要得到别人接受或赞扬，害怕给别人带来不快和麻烦，希望别人对您感恩，有朝一日得到报答，等等。

懂得自重，就应该学会说“不”。在什么场合呢？先谈以下几种：

▲当所期待的帮助是欠考虑和不合适的时候。假如一个女友想请您开车送她到一百三十公里外，以便赶上夜里去巴黎的飞机，那么她肯定有其他交通手段可以选用。您完全有权利认为这一要求欠考虑，可以拒绝。相反，如果她是接到紧急通知，奔赴病危母亲的床前，那么，我敢肯定，您会主动提出送她直到医院。

▲当有人想干扰歪曲您的某种信念时。您永远不要认为有义务为他人说谎，比如，孩子没有完成作业，要您给老师写一张表示歉意的字条时；或者一个朋友为了离婚，希望得到您对其有利的作证时。不想违心地办事，就要敢于说“不”。

▲当有人试图让您代替完成其工作时。儿子为挣点零用钱而干些外活，您偶尔一次帮助他按时完成任务，这是正常的。条件是这次迟误是被正事耽误而不是由于他个人的什么错误。因为他既然承担了某种契约，就应该要么践约要么放弃。每当他不能完成任务时都为他分担责任，这样您就束缚了他的自信心，而且他可以轻松地承诺他无力完成的事情，因为他总是会找到可以指望的人。

▲当您仔细地权衡利弊后认为需要表明某种态度时。住得遥远的父母希望您带着全家到他们那里去过圣诞节，这当然是很难拒绝的。但是，如果孩子们已经有了他们的计划，或者旅行费用会影响家庭开支的话，拒绝也谈不上是自私的。

也许您会说：拒绝，可以。但怎样拒绝呢？以下有几个建议：

1.立即答复，不要使对方抱有不能实现的希望。

要打消为避免直接拒绝而寻找脱身之计的念头。请不要说：“我再想想看”，或“我看看到时候行不行”等等。明确地告诉对方：”实在抱歉，这是不行的。”

2.不要以为每次都有必要说明理由。

在很多时候，您的拒绝会比提出的要求更明确有力。这一点对孩子们尤为有效。比如，您答应带孩子们到森林去游玩，但刚坐上车，他们就改变了主义，想去看电影。这时，您可以停下汽车，说：“如果想去森林玩，我就继续开；但想干别的事情，我们就开车回家。”对这种坚决的态度，大多数孩子的反应是好的。

3.努力以一种平静，庄重的方式讲话。

对于一种客气的拒绝，人们是不能非议的。一旦您学会说“不”字，您就会发现过去很多积怨都会消失。您就会从容地，放心地拒绝一切不适当的要求。

4.如果您想避免生硬的拒绝，就提出一个反建议。

假如妹妹打电话问道：“今天早晨你能帮助我照看一下孩子吗？我有好多东西要去买。”也许您会本能地答道：“哎呀，今天上午可不行。”

为了慎重对待，或许您应该这样客气地说：“我很愿帮你的忙，但实在不凑巧。我能帮你干点别的吗？比如说我买东西时顺便给你带些什么？”
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鲍显阳 译

不要触摸乳部的硬块 如果发现有可疑的硬块，应立即去找医生检查，过多地触摸会刺激乳癌细胞扩散。

秃顶者不易患胃癌 雄性激素分泌过多的人易秃顶，但却不易患胃癌。不过，雄性激素是否有防癌作用，还有待研究。

早起的效果 人体在上午7—11点之中活动最敏捷，然而大脑却是在睡醒4至5个小时后，才进入高潮。为了做好上午的工作，有效的办法就是再早起1小时。

要吃好早餐 若不吃早餐，血液里的葡萄糖只能维持低水平的供应，身体和大脑就会迟钝。即便吃了低蛋白质及低脂肪的早餐，血糖值暂时上升了：时间一久，也会马上降下来，就会感到疲乏，影响上午的工作效率。

挺起你的胸脯 姿势端正不仅美观，而且有益健康。背驼了，上半身的重量常向前倾，腰就会更弯，结果是胸廓变窄，肺活量下降；腰部前弯；肠胃受到压迫，消化机能也会衰退。应养成伸直脖子和挺直后背的习惯。

怎样舒服怎样睡 人们常说向左边睡要压迫心脏，趴着睡会妨碍呼吸等等。实际上，人的心脏与肺包在硬硬的肋骨和厚厚的肌肉里，仅仅由于睡觉姿势是不会受到影响的。说仰睡最好也没有根据。可以说，凡是自己感到舒服，能睡熟的姿势，便是自己的最佳睡觉姿势。当然，儿童例外。

积极的休息方法 在工作疲劳想休息右手时，将左手轻轻地活动，对于消除疲劳效果最大，科学家认为，使控制左手的大脑皮层兴奋，就会反过来抑制控制右手的大脑皮层，从而达到恢复精力的作用。

“一心二用”效率低 有些年轻人不打开收音机，就不能学习，但从大脑生理学的角度看，从外部加入音响与光的刺激，大脑是不能进行高度集中的思维活动的。工地播放轻音乐，用来提高效率，也仅限于简单的手工操作。

每天运动5分钟 如将每天都运动的效果比做100％的话，那么隔一天做一次则为85％，每隔三天做一次为50％，如是两周一次，那就跟没参加运动一样。因此，哪怕是每天做5分钟的广播体操或轻度运动都有效果。重要的是每天坚持。

减肥必须节食 流行的观点是，胖人只要参加运动就可变瘦，并以运动员在比赛前夕为了减轻体重而加大运动量为例。其实，运动员只有在严格节制饮食的条件下运动，才能获得成功。与其说运动是为了减少体重，不如说是为了增强体质。

胖的起因是吃得太多 1天多吃100卡路里的食物，就会变成约11克脂肪积聚在人体内，持续一年，人就会胖约4公斤。而100卡路里的食物，米饭只有半碗左右，奶酪只有一大勺。

散步的节奏要快 散步作为一项有益的运动，只有以近似于慢跑的速度，才会有效果。你在上下班或买东西时，不妨加快步伐，赶上并超过自己前面的人，既争取了时间，又锻炼了身体。

胃酸太少也会烧心 一提起烧心，人们多认为是由于胃酸过多。实际上，如果胃酸分泌过少或完全没有（无胃酸症）也常常会烧心。在这种情况时若吃药控制胃酸的话，结果会更坏。

“忍耐”变成便秘 有需解大便的“信息”，再忍耐一段时间，神经系统习惯于直肠里大便的刺激，“信息”便不会传到大脑里去了。许多人因此而得了习惯性便秘症。

患痔疮者应多喝水 有痔疮的人要尽量使大便柔软，为此，唯一有效的办法是多喝水，喝冷牛奶效果也较好。

不吃变质食物 有许多人认为，为防止食物中毒，只要好好地煮或烧一下食物就行了。其实食物中毒的原因并不在于细菌本身，而在于这些细菌产生出来的毒素，这些毒素煮沸后仍不会消灭。因此，吃剩并变质的食物最好是扔掉。

洗手的最佳方法 一流行传染病，人们就常常相互提醒多洗手。但是，手上的细菌仅靠马马虎虎地洗是洗不掉的。最好的方法是在自来水龙头下用至少一分钟时间冲手，并用肥皂将细菌洗掉，否则洗手就毫无意义了。要认识到，做为一般卫生意义上的勤洗手与预防传染病的洗手，性质是完全不同的。

不要把鲜花带进病房 在插有鲜花的花瓶的水中，对病人有害的细菌繁殖得很快，可引起外伤感染，尿道炎症，或肺炎等。这些极为可怕的病原菌特别容易突破烧伤患者，使用人工肾脏的患者或施行气管切开手术的患者脆弱的防线。

怎样戒烟


Vickery Eichner

一、订立戒烟日期 企图以逐月少吸的办法逐渐戒掉这个习惯，并没有多大效用。摆脱尼古丁的过程会缓慢而痛苦。改吸尼古丁含量低的牌子也没有什么帮助。许多改吸这些牌子的人，都会用多抽几根香烟和吸入更深的办法来补偿。

有一种经过修改后的完全戒烟办法似乎最好。先减少吸烟几个星期，然后定下完全停止吸烟的日期（最好定在大约一个月之后，而且一经决定，无论如何也不能更改。为鼓励自己，不妨列出想戒烟的所有理由。例如：

·你讨厌吸烟引起的咳嗽。

·吸烟的人可能脸上的皱纹出现得更早更多。

·吸烟不但损害味觉，而且损害嗅觉。

·一天抽两包烟每年的花费很可观，足够到外地去度假，两年足可以买一架电视机。

·吸烟可导致癌症，肺气肿和心脏病。

二、准备戒烟

·第一天点燃第一根香烟时，延迟15分钟，以后每天再多延迟15分钟。

·不要在烟瘾一来时就点燃一根烟。找些分心的事情做。和别人谈话，喝杯开水，或者闭眼想象自己在一个喜欢去的地方。

·定下“不吸烟时间”，然后逐渐把时间延长。

·饭后，立即离桌去散步或刷牙。

·试用自已平常不用的那支手吸烟。

·每次只买香烟一包，吸完了才再买一包。

·每根香烟只吸一半。

·不要把烟灰缸倒掉。旧的香烟蒂会令人敬而远之。满一星期后，把烟蒂放在一个玻璃瓶里。

三、现在放弃吸烟 诀窍是把心思集中在正在做的事情而不是未做的事情上，并且设法使这一天增加一点乐趣。为了不吸烟而奖赏自己一下。

·保持忙碌。作长途步行或骑脚踏车。

·如果某种食物令你想起香烟，那就设法避免这些东西。在你戒烟经过一段时间后，你可以逐渐恢复享用这些食物或饮料。

·如果你觉得双手无事可做而局促不安，可以玩弄纸夹或铅笔。如果你觉得嘴里好象缺少了一样东西，可以备带牙签、不含糖分的口香糖或薄荷糖。

·如果你的意志力减弱了，就作深呼吸数次，点着一根火柴，慢慢把它吹熄。然后，象碾压香烟头一样把它碾折在烟灰缸里。

·提防吸一根香烟无妨的想法。大部分人很可能是这样开始再度吸烟的。

通常在你吸食最后一根香烟之后的12小时内，你的身体便会开始自行恢复健康。一氧化碳和尼古丁水平会迅速降低，你的心肺也会开始修补烟叶熏烟所造成的损害。

然而起初你的感觉也许会比预料的差。许多人暂时会大便不正常，牙肉肿痛。你也许会变得紧张不安和脾气暴躁。不过这些“断瘾症状”不会持久。

数日之内，你便会开始觉察到你身体上发生的良好变化。嗅觉和味觉都变得敏锐，咳嗽逐渐减轻，消化系统开始恢复正常功能。你会觉得头脑清晰和精力充沛，呼吸也较舒畅。你会免除吸烟造成的气味、不便、支出以及对香烟的依赖。而最重要的是，你会感觉到更能控制自己生活的乐趣。

你是个好父母吗？

下面是某国电视台向观众提的一些问题，以竞赛获得“合格父母”证书。后边是专家的答案。

一、父母对学龄前儿童的成长，怎样能产生良好影响？

A.按时喂食照料，使免受噪音和骚扰；B.不断刺激孩子，鼓励他探索四周环境；C.训练孩子，使学会种种本领。

二、孩子玩耍时弄脏了自己，父母该怎么办？

A.不准孩子到脏地方玩；B.告诉他洗衣服要花钱；C.给孩子穿上不怕弄脏的衣服。

三、孩子害怕时，父母如何助他克服？

A.不必理他；B.设法和孩子一起找出原因，然后帮他克服；C.告诉他没有理由害怕，鼓励他要有勇气。

四、父母该怎样对待倔犟任性的孩子？

A.惩罚他的这种态度；B.别理他；C.分散孩子的注意力，让他安静下来，设法和他谈。

专家的答案：一、B；二、C；三、B；四、C。

恭维

某甲擅长恭维。一天，他请了几位小有名气的人到家里来吃饭，准备施展一下自己的专长。

他临门恭候，等客人们接踵而至的时候，挨个儿问道：“您是怎么来的呀?”

第一位客人说：“我是坐小汽车来的。”某甲立即用感叹加赞美的语调说：“啊，华贵之至！”

第二位客人听了，一皱眉头打趣道：“我是坐飞机来的!”某甲赞曰：“高超之至!”

第三位客人眼珠一转：“我是坐火箭来的!”某甲大喜日“勇敢之至!”

第四位客人坦白地说：“我是骑自行车来的。”某甲话然一转脱口而出：“朴素之至!”

第五位客人羞怯地说：“我是徒步走着来的。”某甲合掌打揖：“太好啦，走路可以锻炼身体，健康之至!”

第六位客人故意出难题：“我是爬着来的!”某甲真是词汇丰富，立刻恭维：“稳当之至!”

第七位客人讥讽地说：“我是滚着来的!”某甲并不脸红，哈哈大笑“啊，周到之至啊!”

老师的年龄

看到维利不用心听讲，老师决定提醒他注意。

“维利，”老师严历地说，“假如水以每5秒2升的速度从浴盆排水管中流出，土豆由一月份

的1角6分1公斤提高了60%，那么我多大了呢?”

“30岁，小姐。”维利脱口而出。

老师显得十分尴尬：“很对，维利。但你究竟是怎么知道的?”

“不难，小姐。我姐姐今年才15岁，可已经有你这么一半疯疯癫癫的啦。”

报复

从前，有个阿拉伯人，被她的丈夫打了一记耳光，回娘家向她的父亲告状说：

“爸爸，我的丈夫打我就等于侮辱了你，你应当报复才对。”

其父问道：“他打的你哪一边脸?”

“左边”

她父亲便在她右边脸上狠狠打了一巴掌，说：“现在你该满意了。你可以去对丈夫说，“

他敢打我女儿侮辱我，我便打他的老婆报复他。”

倒霉的刑期

清晨6点死刑执行人走进牢房，一边抖着身上的雨衣，一边对犯人说：“走吧。”

犯人看了看他说：“就这么冒雨去刑场！”

“你还有什么可抱怨的，”执行人说，“为我想想，我还得冒雨回来呢。”

抽烟

“我小时候不得不偷偷摸摸地到处躲着抽烟，惟恐被父母亲发现，”一位已有4个儿子的父亲说，“如今为了不让儿子们看了跟着学，我还得偷偷摸摸地抽烟。”

大惑不解

一位妇女请人来家修电视机，电视机刚修好，她听到丈夫回家开门的声音，便急忙对修电视的说：“很对不起，我丈夫回来了，他最爱吃醋，你最好先藏起来，然后在趁他不注意的时候溜掉。”修电视的不得已只好藏到放电视机的桌子下面。

丈夫进家后，一屁股坐在椅子上看起电视来。电视里正在转播足球赛。丈夫看得津津有味，

而藏在桌子下面那个修电视的却又闷又热。终于，他从电视机下面钻了出来，从夫妻俩面前走过，打开门扬长而去，丈夫看着这个人走出去，大惑不解地看着电视机，再看看他妻子，说：“亲爱的，我怎么没看见裁判把这家伙给罚下场了，你看见了吗?”

先见之明

算命专家对顾客说：“跟你最接近的一个人，恐怕对你非常失望。”

顾客说：“你说得很对，我忘记带钱包了。”

记忆

病人：“我的记忆完会消失了!”

医生：“什么时候才开始消失的呢?”

病人：“去年8月20日上午8点”。

真相更可怕

竞选过程中，一位众议员候选人收到他的一个竞选活动主持人的电话：“注意，吉姆，你必须到达拉斯去作一次演说。对方正在那里散布关于你的谎言。”

“我愿意去，”吉姆说，“可我必须先去休斯敦。”

“但是，吉姆，他们正在达拉斯撒谎啊。”

“是的。可他们正在休斯敦公开我的真相!”

当你年老

叶芝

当你年老白了头,睡意稠,

炉旁打盹,请记下诗一首,

漫回忆,你也曾眼神温柔,

眼角里,几重阴影浓幽幽。

多少人,爱你年青漂亮的时候，

真假爱，不过给你的美貌引诱，

只一人，在内心深处爱你灵魂的圣洁，

也爱你，衰老的脸上泛起痛苦的纹沟，

在烘红的炉旁，低头回首，

凄然地，诉说爱情怎样溜走，

如何跑到上方的山峦，

然后把脸庞藏在群星里头。

语丝

不惜牺牲自己以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。

——富兰克林

习惯就是习惯；没有人可以把习惯扔出窗外，但可以从楼上把它一步步地哄下来。

——马克·吐温

每个人的一生中，幸运女神都来敲过门。可是，许多人竟在邻室中听不见她。

——马克·吐温

懒人寻找锄头总说：天哪，但愿找不到。

——马尔加什谚语

当人们马上同意我的意见时，我就觉得我的意见是不正确的。

——王尔德

蠕虫从小鸡身边跑开，小鸡就会吃掉它；但是当蠕虫向小鸡爬去时，小鸡就匆匆躲开了。

——爱伦堡

那种历史记录读来乏味的国家是幸福的。

——孟德斯鸠

我的生活经验使我相信，没有缺点的人往往优点也很少。

——林肯

地狱中最炽热的地方是为那些在伟大的精神考验中保持中立的人准备的。

——但丁

对一个人的不公就是对所有的人的威胁。

——孟德斯鸠

找到朋友的唯一办法是自巳成为别人的朋友。

——爱默生

国宝沧桑

刘勇 译

神秘的博物院

在林木茂密的山脚下，绿荫掩映着一个叫做双溪的地方。苍翠之间，影影绰绰地显露出一片金黄色建筑。走近看，竟是一处气势雄伟的楼宇殿堂。碧绿的琉璃瓦与山景浑然一体，飞檐斗拱，古色古香。这就是十八年前落成的台湾故宫博物院。博物院宽敞明亮的展厅里，陈列着琳琅满目的稀世珍宝。这里，皆为从历代皇帝珍藏中遴选而出的文物精粹，为数计堂堂60万件！楼梯拐弯处有一块”严禁入内”的牌子，遮挡住狭长通道。进入通道前行，两个隧道入口豁然开朗。洞穴直通进岩石构造的山中，一条长逾150米，另一条则长近200米。里面两侧布满壁洞，其宽仅够放下一个长约一米的铁箱，高可垒放3—4个。箱子有金属制品，也有木质古物。每个箱子上均贴有标签和封条。此处恒定温度为二十度；控制湿度六十。这些隧道一则用于地下贮藏，二则用于防震防弹。

麦、吴二位先生在洞穴里这堆箱子中间已经捱过了35年。1948年圣诞节前后，这两个当时少不更事的年轻人被迫秘密离开岌岌可危的石头城，趁着夜幕与这些重兵押运的古物珍玩随战舰泊到台湾。从此，麦、吴及其同僚与国宝朝夕相处，寸步不离。他们如数家珍地讲：“若要开启任何一个箱子，须有四个人在场。因而不曾丢失一件物品。”一般人士无从知晓，这些宝物惊险离奇的经历并非始于1948年，而是在此之前已经坎坷辗转了几乎四分之一个世纪！

世上没有一个博物馆曾有如此艰辛悲壮的遇遭。

“龙队”出宫

北京的故宫，原名紫禁城，帝制覆灭后，于1914年辟为“古物陈列所”。本文的主人公那志良，十八岁那年来到此地。在一个仲秋微寒的早晨，北京的皇城首次全部对外开放，他奉命为川流不息的参观者维持秩序。当时的皇宫已委以新名“国立故宫博物院”。首展大典定在1925年10月10日，恰逢民国成立十四周年纪念。

故宫早已对外开放，末代皇帝溥仪却顽固占据着其中几座建筑，还仍身着黄袍，在高墙深院里面过着阔绰奢华的生活，被簇拥在老谋深算的命臣与太监之中。民国当局并不怕他复辟清室，真正的忧虑却是他按祖上的惯例，视皇宫珍宝为可随意处置的私财。自本世纪初，皇家收藏的文物已开始在京城散失。有的入了近臣的私宅府第，有的到了古董巨商的股掌之上，有的竟被拍卖于市井街头。

1924年，民国当局在“基督将军”冯玉祥的刺刀支持下，以有人密谋复辟为借口，限令溥仪速迁出宫。11月5日，溥仪及其太监、随从、宫女们组成两千余人的“龙队”，战战兢兢地离别了重兵重围的皇宫。他们只准携带个人行装用品，而且均须逐件检查，对夹带的珍珠宝贝，尚有姑且放行，但对从溥仪行囊中检出的王羲之的《快雪时晴贴》和仇十洲的《汉宫春晓图》，则决不通融。搜查嫔妃，不用男性，特意请出了北大女生，以严大防。溥仪一行亡命到天津日本租界，做起了逃难寓公。

转移石头城

皇室出走的次日，北京的接收大员就进驻上任。此间又成立了清室善后委员会。为此，专门募选了一批志愿囊助的青年，其中有那志良，和本文的另一主人公吴玉璋。他们的使命是对国宝盘点清查，制表造册，鉴别真伪。上面有令，十个月后双十国庆之日，博物院必须对外开放。

“双十节”早9时起，不知是几万还是十几万观众蜂拥而来，京城一时万人空巷，盛况空前。力争先睹为快的市民在精美的字画、玉雕和唐彩宋瓷面前惊异得瞠目结舌。人们四方传诵，今日的共和制确实是得道意向，这些珍宝永远充公归国，执属于民了。

不想，“永远”之说定论尚早。仅仅七个寒暑之后，这出悲壮史剧的第二幕就已揭开。一纸协定，北方的军阀归顺到蒋介石麾下，然后开进北京。1931年，日本人占领满洲。六个月后，把溥仪扶上伪皇宝座。战火又将在神州燃起。蒋介石一道手令，要转移京城的文物收藏，1932年开始收拾装箱，那、吴二位即与众人一道再三筛选，将最为珍贵的文物运走。

1933年春，近两万个箱子已装填完毕。2月5日深夜，十余辆武装押运的卡车首批驶出故宫，直奔火车站。头两列火车在黎明前摸黑启动，博物院首脑与宪兵队长、警卫官长随车坐镇。车顶布起几架机枪。那、吴二人各乘一列，并与押车的军警逐一检查车箱的封条。每到一站，地方上均派人照应，铁路两旁逐段都有马队随车驰骋。夜间行车，在重要关口熄灯，主要员司和衣而卧,即便如此，在徐州也险些遭到千余匪众劫车。因绕道陇海，第四天才到南京。另外四个车队也随之而来。此行一直走到5月10日。

踏上逃难之路

待抵达南京，才知安放之处毫无着落。一行人马只得先到上海落脚暂栖。此时也顾不得是否有失国体，将文物托庇进法租界的天主教堂，“暂栖”了三年。

1936年8月，南京的工程总算告成。一座四层钢筋混凝土建筑连接隧道直通山中。蒋介石即责成参事杭立武务将文物安全运抵。杭立武担忧的是南京终非这批文物的妥善归宿，因日本侵略军图谋南下之心日趋明显。应该预见到此次迁运仅是一出长剧的序幕，日后搬运跋涉的文物包装岂能敷衍，正是这种深谋远虑拯救了这批古玩珍品。1936年夏，上海居民有幸看到了街头的一幕奇景：一伙彪形大汉将盛满普通瓷质餐具的金属大箱，从饭店四楼上凌空抛下，又急急奔下街来察看，如发现餐具破碎，他们便摇着头很快重来一遍。如若杯盆碟碗完好如初，屡试不爽，他们便手舞足蹈，乐不可支。杭立武别无他计，只好依从古董商人和包装技工的主意，用这类试验来提高安全系数，保护原属皇上的娇贵瓷器。

1937年，“七·七”芦沟桥事变，中日两军首先在华北大动干戈，战火延绵了整整八个春秋。文物运到南京不到一年，尚未完全安顿，便又将踏上逃难之路。战事屡屡告急，势如兵临城下。如此众多的文物既不能就地遗弃，又无法全部携走，只得匆匆选择了远离前线的三条路线分头疏散，相约最终在西南腹地的两个省份贵州和四川重聚。

黔路不易 蜀道更难

1937年8月14日，首批八十箱文物先期从南京启运。那志良率队，先乘船溯江到汉口，再经铁路陆运长沙。为等待长沙附近专修的山洞竣工，箱子临时存放在长沙大学图书馆。不料自当年十月起，长沙也朝不保夕，于是全部物品只得重新装上卡车开赴贵州。未过几日，日机便飞到湖南省城上空，一番狂轰滥炸，夷平了这座图书馆大楼。

这八十个箱子运抵贵州，无处安置，在贵阳城内流落了一年。后来，才在贵阳西南安顺镇外找到一个天然洞窟。那真是天造地设的理想处所，只消装门加固。布上守军，便大功告成。果然，箱子在这里躲过了长达八年的战争。

八十个箱子毕竟是区区小数。在南京，另有九千个箱子始终堆放在这个人慌马乱、鸡犬不宁的城市码头上，熬过了1937年夏秋两季，等待着最后一刻的突击抢运。好在杭立武凭着中英文化协会总干事的头衔和手中的巨款，终于租定一只去汉口的英国火轮。装船之役唯有管理人员自己承担，一连数日，辛苦不堪。

偌大的中华，当时已沦丧了半壁江山。同是炎黄子孙，有的在前方浴血奋战；有的已卖国求荣；有的保家保命，一逃了之；有的趁火打劫，发国难财。有几个甘愿舍命陪“君子”，死守着这堆不能吃、不能穿、不敢丢、不敢卖而又惹是生非、凶多吉少的古玩字画！轮船抵达汉口，一时找不到存放箱子的库房，前线频频告急，为从长计议，此地不能久留，乃决定运往新的目的地陪都重庆。1938年10月12日，汉口遂告失守。次年5月30日，日军飞机首次空袭山城重庆，此后，几度丧心病狂的轰炸，造成毁灭性的火灾。这批装运文物的箱子只好离开疮痍满目的陪都，再次上船启运，开始了向着西南方向的旅行。蜀道难似上青天。重庆以上的水运诸多不顺。有时水位过低，大船只得搁浅，将东西卸下后装到平底木船上，靠纤夫逆水拽行。人们日夜兼程，不敢稍有疏忽怠慢。后来连平底木船也寸步难行。在与重庆和成都鼎足的宜宾，不得已卸下九千三百六十九个箱子，堆放数月。此间，看守无一日安宁。待那志良转回找到他们，才一起到了乐山。数千辆马车在泥泞中辗转蹉跎，兵荒马乱，一路颠簸，文物居然无一件损伤！此后，这批箱子竟在乐山寺院中一直安放到战争结束。

虎口脱险 火海余生

吴玉璋负责运送第三批文物。这7229个箱子的境遇最是不堪回首。1937年12月8日，国宝装上火车，在一片恐惧的炸弹轰隆声中离开了南京站。仅隔一周，日寇进占南京，烧杀抢掠，作恶达一月之久。城中半数生命财产处于铁蹄蹂躏之下，死亡人数究竟有几十万，终无人确晓。所幸的是，那批箱子已经抢运出城，直驰西北方向。

火车风驰电掣，沿路各站不停，唯恐出现意外。但在枢纽站徐州添水加煤之际，遭遇十余架日军轰炸机突袭，专列仓猝启动，刚出站区，身后的月台及铁路线即被掩埋在一片火海之中。

次日，一行赶到郑州编组站方才放心停下。吴玉璋下车到远处大楼去找站长联系接驳。不料，轰炸声又骤然四起，待他吁吁跑回，有几列机车已经在熊熊燃烧，无法辨认哪辆是专车了。他目瞪口呆地在烟尘中战栗，踉踉跄跄地在轨道间奔走，无论发现什么，便是一阵疯狂呼喊，对横飞的弹片与灼炽的火焰全然不顾。最后，他终于得知，国宝安然无恙。救星原来是守站的大兵，他们看见车上封条的大印，凭经验猜想到此车的重要，加上电话报警系统和了望哨的通知，已在敌机迫近之前把专列及时从站台拖到了安全地带。

火车终于到达了目的地。在陕西宝鸡，奉命专程前来支援的那志良已恭候多时。这里仅有几座寺庙尚可暂放箱子，无法安身立命，很快又有行令传到，命队伍准备开赴陕南汉中，再去四川成都。此程的图标直线距离为500公里。

直线距离并不能直线飞行。从宝鸡到汉中须要翻越秦岭，其山口隘道常是海拔3000米，道路年久失修，破烂不堪，时而泥泞，时而积雪，还有雪崩滑坡。吴玉璋和那志良好不容易找到了十几辆型军用卡车，每辆只能装二十多个箱子。他们从1938年2月至4月间，不知有多少次在寒冷与紧张之中往来跋涉。有一次，军队需调用卡车，箱子只好半途卸下。他们在路边等了整整一个星期，卡车才姗姗而回。

从汉中到成都的公路当时尚无正式名称，养路工寥寥无几，道路养护聊胜于无。为渡过湍急的河流，他们只好把物品先从卡车上小心卸下，再将空车逐辆推上浮排，逆流拉纤，迂回而上。有时不得不自己动手捆扎木排或修理加固浮桥。但一路上无人抱怨，当最后一批箱子运出不几天，日军飞机旋即轰炸汉中，那座曾用作国宝库房的寺庙已经化成一堆瓦砾。

待最后一批卡车从汉中到达成都附近时，已经耗用了近一年时间。在成都，既没有山洞，也没有坚固的建筑物可存放这批箱子。人们只好在筋疲力尽之际重踏征程，目标是遐迩闻名的峨眉山，将山脚小镇的庙宇权当栖身避难之所。峨眉，位于乐山北部，距成都仅二百公里，但须涉越四条大河。路上一番栉风沐雨，含辛如苦，自不待言。1939年7月，有离开南京18个月之后，吴玉璋与那志良负责运送的两批箱子才相聚，并在此熬到停战之日。

漫漫六年，这些信仰不尽相同的人在与世隔绝的“佛山净土”中，日夜守护着国宝。他们坚持通风保养，也坚持对文物加以考证研究。1945年，“八·一五”日本投降的新闻传来，人们含着热泪打点行装，准备重返北京。

宁城不宁 北平不平

首先，须将全部箱子集中到重庆，还要再过大河，重下长江。与前相比，只不过减免了日机轰炸和仓惶逃难的心境，其余的难题依然如故。全部国宝归齐南京之时，已是1947年12月间。

一切物品完好无缺，无一件瓷器破碎，无一幅字画损伤，无一箱珍宝被盗。这多归功于博物馆管理人员坚韧不拔的献身精神，还有那些芸芸苦力、铁路工人、士兵和农民，在世的见证人有言为志：“只有箱中的国宝可以垂证他们为其真心献身的价值。”

回到1947年末的南京故地，原博物馆的建筑已破败不堪，有一层顶棚漏雨，另三层的通风管道已被拆除，风扇全部毁坏，墙壁洞开，不幸中也有万幸，人们居然意外发现了十年前日军进逼时，他们被迫弃下的三千个箱子。

但此时何以重返北京？自1948年，宁城不宁，北平不平，蒋介石在北方各省又同共产党打起内战。一九四八年来，共产党占领了满洲，包围了华北几个大城市，进而攻克了通往南京的最后要冲徐州。长江北岸的富庶地带活跃着游击队。北京回不去，南京呆不成。1948年11月，博物馆首脑奉命把最珍贵的国宝运往台湾。首批坦克登陆艇由炮舰护航，12月22日起锚，驶往台湾最北端的基隆。次年元月6日，发出一艘商船。另一艘商船同月29日启航。这时，共产党兵临城下，不能再指望发第四只船了。

在基隆，三艘船共卸下4200箱艺术珍品、文物古籍和宫廷册档。其中近四分之三（2972箱）皆属精选的皇家收藏。

隔海相思 此怨绵绵

海峡彼岸的人民中国很难再征集回收国民党15年逃难当中遗散于京、沪、宁的各种无价之宝。从五十代初起，大陆付出相当大的代价，从香港收购了许多古代字画珍玩，放回博物院原来的位置，作为专门收藏品。他们辛勤的考古学家也陆续有不寻常的发现。但是，大陆何尝不知，中国最杰出的绘画和瓷器都还幽居在台，怎不令人隔海相思，此怨绵绵。

现在台湾故宫博物院院长，八十四岁的蒋复璁教授去年曾对记者仰天感慨道：“有朝一日，这些文物必将悉数重返大陆。”重返的方式姑且不议，海峡两岸的同行对此言都坚信不疑。这正应验了中国的一句古话：天下大事，合久必分，分久必合。

天马

陈树青

去年，我国旅游局确定以”天马”作为中国旅游的图形标记。

这个图形标记的形象是根据东汉（公元25年至220年）时期的一件青铜雕刻工艺品描绘的。1969年，这件文物珍品在甘肃武威出土，立刻震惊全国、轰动世界。它是我国当时绘画、雕刻、冶炼、铸造多方面技能的结晶，是我国文化历史悠久的一种代表性的杰作。它，体态轻盈、神形兼备，无论从正面、侧面哪个角度去看，都是极为生动健美的。天马昂首扬尾，四蹄腾空，自由奔放，动作协调，既给人以力量和想象，又让人感到无比神奇。最令人惊叹的是，马的一只后腿正踏在一只龙雀的背上，这个飞行时的瞬间动态，在雕刻上正好解决了主体形象的支撑问题。龙雀是整个艺术品的一部分，又是马的底座，从而使凌空的天马能巧妙地保持平衡。这种高超的设计构思，就是在今天，也令人折服叫绝。马身上没有辔头、鞍镫、缰绳，而它的头上却有一个迎风飘动的缨络，尾巴末梢又打了一个结，这种细微之处的处理，特别是它的装饰性，又具有浓郁的中国特色和中国风格。

这件古代艺术品，过去曾叫作“青铜马”，又叫“马踏飞燕”“马踏飞燕”的称呼既形象又优雅，曾被普遍采用。但后来发现，马足踏的不是燕子，而是龙雀。龙雀又叫飞廉，关于它有许多传说，说它是一种神兽，说它来自西域，说它最善于疾飞，因此又被比作风神。张衡的《东京赋》里就有“龙雀蟠蜿，天马半汉”的说法，《后汉书》中有“明帝至长安，迎取飞廉并铜马”的记载。不敢肯定明帝迎取的就是这件工艺品，但至少可以说，这种题材的工艺品在那时就是极为珍贵的。龙雀是风神，飞行疾速，马却踏着它，赛过它，这真是匹神马了。

用这件中外驰名的古代艺术品作为中国旅游的图形标志是颇有象征性的。中国是悠久的文化古国，又在腾空飞速前进。

法国历史上的“铁面人”是谁？

修海涛

关于法国历史上“铁面人”的传说，二百多年来一直没有中断。大仲马的著名历史小说《布拉热洛纳子爵》中讲述了铁面人的故事；英国影片《铁面人》的上映，又引起了我国观众极为浓厚的兴趣。

铁面人的故事在小说和电影中是很不相同的。在大仲马笔下，三个火枪手之一的阿拉宓斯秘密地从巴士底狱救出了被其母囚禁的路易十四的孪兄菲力普，并设计让他代替路易十四坐上王位，反把路易十四关入巴士底狱。但一昼夜后这一计谋被火枪手队长达尔大尼央识破，他帮助路易十四重登王位，而菲力普则再入囹圄，并且脸上永远蒙上了一层面罩。

在《铁面人》影片中，菲力普刚出生就被送出王宫。后来当路易十四知道他还活着时，就派财政大臣富凯将他囚禁在圣马格丽特岛上。后来内政大臣科尔伯和达尔大尼央对路易十四荒淫无度的生活极为不满，便设计救出菲力普。经过化妆的菲力普在宫廷舞会上被错认为路易十四，而真正的路易十四却被戴上了铁面罩，囚禁终生。

铁面人的故事象一面镜子，映出了法国专制统治的黑暗。路易十四（1643—1715年在位）时期，法国的专制王权达到顶点。当时盛行的“密封信令”制度给上层社会造成了一种恐怖气氛：警察机关持有加盖国王印章的空白逮捕令，可不加审讯而捕禁任何人。有不少人在巴士底狱中关押了十余年，却无人知道他犯了什么罪，甚至监狱官也不知道是依谁的意志将其抓起来的。铁面人的故事就发生在这一历史背景之下。尽管电影和小说的情节都是虚构的，但在路易十四统治期间确实有过一个戴面罩（用黑天鹅绒和鲸骨制成，不是铁的）的犯人。他是谁呢？几百年来人们始终未揭开这一历史之谜。历史学家曾在著作中提到过有这样一个人，而文学家们则驰骋想象，以此为题材创造了大量作品。

第一种说法 伏尔泰（1694—1778）在《路易十四时代》（1751年）一书中写道：在1661年“发生了一件史无前例的事”，“一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩，面罩的护颏装有钢制弹簧，使他能戴着吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命，如果他取下面罩就杀死他。”后来，“这个无名氏被带到巴士底狱以后，人们在这个城堡里尽可能把他的住宿安排得非常舒适妥贴，为他做的是头等饭菜。”蒙面人，“对自己的处境从无怨言。至于他可能是什么人，他自己一点也不让人知道。这个人于1703年死去，当晚就被埋在圣保罗教区。”至于他究竟是谁，伏尔泰没有下文。

第二种说法 十九世纪末，安娜·维格曼在一部著作中大胆假设囚犯是英国国王查理一世。作者主张查理并不像通常认为的那样死在断头台上，一个忠于王室的人代他受了刑。后来查理来到法国变成了路易十四的阶下囚。但不解的是，路易十四为什么要把死里逃生的查理关起来呢？戴面罩的犯人既于1703年死去，如果是查理的话，他应该是103岁了。他能这样长寿吗？

第三种说法 1934年，维乐那多在《王后的医生》一书中断定犯人是法官兼警察头子拉雷尼。他的叔叔名叫帕·科齐涅，是著名外科医生，在宫廷中为路易十三的妻子安娜服务。路易十三死后科齐涅解剖其尸体。发现死者并不是路易十四的父亲。科齐涅将这一秘密告诉了拉雷尼。后来宫廷为了防止这一丑闻传开，拉雷尼就成了终身囚犯。然而后据查明科齐涅任宫廷医生时（1644年）路易十三已死去一年了，故不可能有解剖尸体之说。而拉雷尼是于1680年在故乡善终的。

第四种说法 从人们对路易十三和路易十四的父子关系的怀疑中，有人得出了另一个结论：戴面罩的人正是路易十四的生父。路易十三和王后安娜婚后不和长期分居，后经担任首相的红衣大主教黎塞留从中调解，重归和好。但此时安娜在与一贵族情人的交往中已身怀六甲，不久即生下了路易十四。为了掩住马脚，安娜的情人、路易十四的生父只得流落他乡。路易十四登基后，其生父偷偷返回向儿子乞求赏赐。路易十四既怕丑闻暴露又不忍心加害生父，于是就有了一个戴面罩的终身囚徒。这一说法显然无法解释下面一个事实：据监狱的犯人登记簿记载，戴面罩的人于1703年11月19日突然死去时，是一个45岁的左右的中年人。而这一年路易十四已65岁，那末他的生父又该多大了呢？

第五种说法 1970年，法国记者波·让·阿列斯出版了《铁面罩—最后揭开的一个谜》一书。他运用大量材料论证了上一世纪就出现的一个观点：路易十四的财政大臣富凯是戴面罩的囚犯。富凯曾是路易十四的宠臣，1661年他以侵吞公款罪被捕入狱。路易十四主张将他处死。但法院却判他终身流放，被关进皮涅罗尔城堡。路易十四曾坚决要求富凯必须死在狱中。据当局宣布，富凯于1680年3月23日突然死去。他的尸体未交其亲属而由当局秘密处理了。阿列斯认为，死者并不是富凯，而是他的仆人爱斯塔斯·多热，而富凯则在面罩掩盖下活着。关于铁面罩的传闻恰好是在富凯“死”时（1680年）开始的。但是，1703那年富凯已是老态龙钟，而戴面罩的人却是个中年人。

其他猜想 “是多热”这一观点从法国大革命后就开始流传。法国科学院院士莫·潘约里1965年出版《铁面罩》一书也如此认为。多热的父亲是前首相黎塞留的侍从，知道许多王室丑闻。多热的本人是近卫军中尉，他因在王宫的一个楼梯上杀死了一个15岁的听差而被捕。但是，如果多热因此而下狱，对这样一个普通刑事犯有什么必要那样尊重和优待呢？如果是怕多热泄露王室秘闻扣压他，为什么不把他干脆杀掉呢？

也有人认为，蒙面囚犯是意大利曼图昂公国的国务秘书马基欧里，他由于得罪了路易十四，于1679年5月被诱入法国关在皮涅罗尔城堡。但这一猜想也被一些包括法国史学家在内的人所否定。

戴面罩的囚犯究竟是谁呢？这确实是个令人费解的谜。据伏尔泰说，在最后一个知道这个奇怪秘密的大臣夏米亚尔临死前，其婿拉费德元帅曾跪在岳父面前恳求他告诉自己，那个仅以“铁面人”的名字为人所知的人究竟是谁。夏米亚尔回答说：这是国家机密，他曾经宣誓永远不泄露。在十八世纪，路易十五和路易十六曾先后下令对铁面人进行了多次调查，基结果世人一无所知，是真地没有搞清楚，还是有意封锁呢？

另一个铁面人

有人能够一直遮着脸而走遍世界吗？这是伦敦全国渔猎俱乐部会员在1907年某天中午饱饭后的消闲话题之一。美藉百万富翁摩根和狩猎家龙斯德尔正为此辩论不休。龙斯德尔说可以；摩根说办不到。

后来两个人下了相当于10万美元的赌注，只需有人肯出来试一试，就可以判出胜负。当天会员中有一个31岁的花花公子哈莱·班斯雷，他过腻了俱乐部的生活，很想换换花样，于是自告奋勇，愿意一试。

跟着订出严格规章，主要的一点是班斯雷必须象大仲马那本书里的铁面人一样，一直戴着铁面罩。此外，他要推着一辆婴儿车，启程时身上只准带1英镑，行李只有换洗的内衣1套。

他须走遍规定的一些英国市镇和其他18国的125个城市。他还要在途中物色到妻子，而不能让对方看见自己的脸。他要沿途卖明信片来维持生活。为了保证他严守规章，还另外雇了一个人来作监督。

斯班雷于1908年元旦启程。他头戴一件4磅半重的铁面罩，手推一辆200磅重的婴儿车，在群众的欢呼声中从伦敦特拉法加广场出发。

在纽马克赛马场，班斯雷碰到英王爱德华七世，把一张明信片卖给他，得款5磅。英王觉得有趣，请他签名在明信片上，但他明白自己的身分只能让那两个打赌的人知道，对外不能泄漏，所以只好婉谢。

班斯雷后来走到肯特郡的柏克斯雷希思市的时候，一名责任心太重的警察把他逮捕了，罪名是没有执照就卖明信片。班雷戴着面罩上法庭，法官大怒，要他除下。班斯雷解释这是打赌的规定，于是法官称他为“铁面人”，轻判罚几个小钱了事。

班斯雷以6年的时间，推着婴儿车走了12国，足迹遍纽约、蒙特利尔、悉尼等。两百封求婚信如潮涌来，有的还是名门望族之女，但他一概谢绝了。

1914年8月，他到达意大利，尚待访问的国家只剩下6个了。这时第一次世界大战爆发了，班斯雷觉得自己应该加入英军参战。于是打赌宣告取消。他得到一笔约合2万美元的安慰奖金，全部捐给了慈善机构。

喜从天降

他生活在一个黑暗、寂静、痛苦的世界中，忽然雷声隆隆，一道闪电出现了咄咄怪事。

飞来横祸

那是1971年2月12日清晨4时。53岁的爱迪·罗宾森驾车拖着1万9千公斤重的钻机牵引车行驶到一座跨桥上，迎面突有一辆孤零零的汽车横滑过公路。罗宾森把车急向右转，希望能在那滑动的汽车和桥的护栏之间挤过去。

那辆汽车安全无事，但是罗宾森的司机车台却砰然一声冲过护栏悬在半空摇晃。下面12公尺是另一条公路，幸有拖车挂钩拉住。罗宾森的脑袋猛向后撞，把后窗撞破一个洞。罗宾森打开车门，抓着撞毁的四台爬上了跨桥。

在附近一家医院中，医生替他缝了伤口，照了X光片，敲敲听听，又敷了药，然后说他运气实在好，只受了点外伤。

那天晚上，罗宾森忽然在床上座起，痛得上气不接下气。第二天一早，他32年的老妻陶丽丝急忙送他去看医生。医生听罗宾森说前一天曾经接受彻底检查认为无恙，以为罗宾森只是伤口发痛而已。他又开了些止痛药叫罗宾森回家休息。

可是他健康情况越来越坏。视觉不行了，有时似乎什么都看不到，他以为自己只是一时眩晕。一天，他蹒跚回到家中，大为震惊，对陶丽丝说：“我足有一分钟完全看不见家屋。我一定要瞎了。”

波特兰的眼科医生莫尔顿发现罗宾森的视觉迅速恶化，认为原因在于脑部受伤。这位眼科医生告诉罗宾森，说他很可能在几个月之内会永远失明。罗宾森听了相当镇定。他回家后打电话给伊利诺州的一所盲人学校，安排好在家学盲文和指触打字函授课程。到了1971年12月，罗宾森的眼睛仅能分辨明暗而已。他那对奕奕有神的蓝眼变得象玩偶的那样呆滞固定，茫然前望。

其他问题相继而来。他的右臂很不灵活。要改用左手去摸读点字。他总是觉得头上好象紧托着一个钢圈似的。

听觉渐渐不行了，不久，哪怕陶丽丝大声叫喊，他也听不见，他觉得身在陷井中，以前他生龙活虎一般，常常每周工作70小时，现在完全一片昏暗和寂静。

这个魁梧的货车司机一心自庆死里逃生以使自己振作精神。不论情形怎样坏，总是宽慰自己，还有比自己更不幸的人呢？

宁静的生活

罗宾森不愿让陶丽丝做他原来做的许多事，因此他凭摸触和记忆学会怎样做户外的家务工作。他在草坪中央一根铁柱上绕结了一条绳，绳的另一端结住他的刈草机。于是绕着的绳转开时，他便推刈草机向外一圈一圈地转，能刈割大部分的草。他爬上梯子，用手摸屋顶的木瓦，找到破碎之外，修理了屋漏。

以前罗宾森从没有时间和动物打交道。现在他在车房周围默默消磨时间，开始注意动物起来。他成了瞎子，一定有些地方使鸟雀、金花鼠、臭鼬和浣熊不再害怕而开始接近他。罗宾森向它们咯咯招乎，它们啼叫作答。他带来食物喂它们，它们会从他手中就食。

发生意外近一年后一个寒冷的下午，附近公路上有辆运家禽的货车倾覆。一只矮脚小母鸡从车中逃出，来到罗宾森家院。罗宾森和陶丽丝第二天早晨发现那只鸡时，鸡的两脚已经冻坏。他们把它抱到地窖去，使它暖和。罗宾森每次听到这新来的小客人咯咯叫时，就跟着发出“咄咄”声。于是这母鸡就以此为名了。

咄咄很快就成了罗宾森的宠物。他为这只鸡在院地中搭了个小屋，还造了好几条有上盖的通道通往车房，使它可以到那里去和他作伴。这只鸡和罗宾森一样，克服了它的残缺。它冻坏的脚趾脱落后，学会了用树桩似的双脚大摇大摆地象脚趾齐全的鸡那样走来走去。

“我看得见了！”

罗宾森不肯改变日常生活，照常要在他车房的工作室内搞搞弄弄，听他的业余电台，和陶丽丝一起步行进城。他每晚默默祷告：“我终于发现身边有许多美好的事发生，而我们没能欣赏。我们生活得太匆忙。能放慢步调享受人生，真是感谢。”

罗宾森可不知道他真该感谢的事情就快来临。1980年6月4日下午3时30分，他在车房中东搞西搞的时候突然雷声轰鸣，接着哗啦啦下起暴雨。他拿着拐杖沿着车房外墙探索，呼唤咄咄。他来到屋后一棵白杨树附近，停下倾听咄咄是否有回报之声，突然霹雳一声，就象挥鞭声响。闪电击中那棵树，电力传散到罗宾森站着的土地中，把他击倒在地上。

20分钟后，罗宾森恢复知觉，蹒跚地走到邻居住处要杯水喝。“我好象挨了雷击。”他迷惘地说，两脚发软，回到家中，又喝了几杯水，然后睡下。

一小时后，罗宾森走出卧室，还是非常口渴。他把经过告诉了陶丽丝，喝了两杯牛奶，颓然朝沙发上一倒。突然，他发觉自己看得见孙儿送给他那块小木挂牌了。“上帝不能到处都在，”他踌躇地念着牌上的字句，“所以它造了祖父。”

“你在说什么？”陶丽丝在厨房中喊道。罗宾森大声叫道：“我看得见牌子上的字了！”陶丽丝不相信，奔到起居室。“几点了？”她指着壁上的挂钟问。“5点，”他回答，“陶丽丝，我看得见了！”

陶丽丝还注意到另外一件事。“你的助听器那儿去了？”她兴奋得几乎在尖叫。罗宾森伸手摸摸两耳，可是摸不到助听器。“我的天，”罗宾森说，“我还听得见呢！”

替罗宾森作过检查的医生都无法解释何以他在遭受雷击后会恢复各种官能。罗宾森的目盲耳聋真是由脑部受损伤造成的？抑或是车祸创伤造成心理反应引起的？同时那次晴天霹雳是否从头到脚把一切都恢复原状了呢？

罗宾森立成名人，在电视中和观众见面。除在电视中出现外，罗宾森还对小学生们谈话，告诉他们眼瞎时的亲身感受。“过去三个月中我看到的东西，比我这一辈子见到的东西多，”他说，“现在我对日常生活许多美妙的东西都很欣赏，例如从叶丛隙间洒下来的月光，园中的花，正在吐丝作茧的毛毛虫。

“更重要的是，我从不绝望。也许我的遭遇能给别人勇气，不放弃希望，去坚持到底。”

莱特兄弟的演讲

盛仰红 译

美国飞机发明家莱特兄弟，是一对很善于思索、又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。有一次在某个盛宴上，酒过三巡，主持者便请大莱特发表演说。

“这一定是弄错了吧！”大莱特期期艾艾地说，“演说是归舍弟负责的。”

主持者转向小莱特。于是小莱特便站起来说道：“谢谢诸位，家兄刚才已经演讲过了。”

谁的画

美国大画家惠斯勒，有一天随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。一走进那华丽的客厅，他发发现墙壁上挂了一幅他所绘的画，那是他多年前的作品。他看了一下，觉得很不满意，于是就取出画笔和颜料，在那画上用快笔加以修改。

“你这是搞什么？”主人一见，大为震惊地说，“你是谁，敢在我的画上乱涂！”

“你的画？”惠斯勒不动声色地回答说，“你以为付了钱就成为你的了吗？”

管他什么丘吉尔

英国首相丘吉尔急于赶到下议院去开会，他叫了一辆租汽车。车子到达所在地后，他下车对司机说：

“我在这里大约耽搁一个钟头，你等我一下吧。”

“不行，”司机坚决地回绝了，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔演说。”

首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车资之外，又重重地赏了他一笔可观的小费。司机望着那笔意外的收入，很快就改变心意地对乘客说：

“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。客他妈的什么丘吉尔！”

理想的园丁

一个美国女子到巴黎游览。有一天她正在这座美丽城市中散步的时候，忽然看到有个老头儿在某所别墅花园浇水，他那勤恳操劳的姿态，使这位美国人很有好感。她想到法国人真是头等的园丁，在美国百里也难挑一，现在既然邂逅，为什么不带一个归国去呢？

于是她就走到那位老头儿跟前，问他愿不愿意赴美国去做她的园丁，她可以给他很高的工资，还可负担他的旅费。又把美国瞎吹了一阵，仿佛那儿是遍地黄金，外国人去了都可以发财。

“夫人，”老头儿回答说，“真是不巧得很，我还有另外一个职务在身，一时离不开巴黎。”

“你统统辞掉吧。好在我会给你补偿的。你除了园丁，还兼营那家副业？是养鸡吗？”

“不是，”老头儿说，“我希望他们下次不要再选我，我就好来接受你给的美差事。”

“选你做什么呀？”

“选我做总统。”

“你是……”

“我就是安理和总统。”

对敌人的态度

一次，某议员批评林肯总统对敌人的态度。“你为什么要试图跟他们做朋友呢？”他质问道，“你应当试图去消灭他们。”

“我难道不是在消灭我的敌人吗？”林肯温和地说，“当我使他们变成朋友的时候。”

绝妙的回答

孟涛 译

一次，好莱坞为查理·卓别林举行了生日宴会。宴会结束前，卓别林用自己的抒情高音，演唱了一首意大利歌剧插曲。

在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知道你唱得这么好啊！”

卓别林回答：“我根本不会唱歌。这只不过是在模仿剧中人恩瑛柯·卡如索罢了！”

艺术世界的空筐结构

赵鑫珊

艺术世界之所以具有永久的魅力，原因之一，就在于它象纯粹数学一样，具有“空筐”结构的性质。

大家知道，数学是 2 ＋ 3 = 5这样一门抽象的科学。例如：“两头牛加三头牛等于五头牛”，“两棵树加三棵树等于五棵树”。人类第一个伟大的数学家正是从这类具体的事实概括出了这样一个达四海亘古今、囊括宇宙万物的伟大的抽象公式：2 + 3 =5。它好比是说：“两只空筐加三只空筐等于五只空筐。”筐子的“空”，是为了能随意装进天地间万物。如果只能装一样东西，倒不出来，那数学的用处就极有限了。

有趣的是，艺术伟力的源泉之一，也在于它向我们提供了一种“空筐”，其中尤以音乐最为典型。就是说在一切艺术中，当推音乐“空筐”最“空”，最具有弹性。如果说，牛顿和爱因斯坦的成就之一，在于他们分别提供了两个伟大的“空筐”：F = ma 和 E =mc2，那末，贝多芬的成就却在于他向人类文化宝库提供了好几个雄视百代、卓然独立于千古的音乐“空筐”：《英雄》、《命运》、《田园》和《第九》这四部交响曲，以及《Ｄ大调小提琴协奏曲》和《第五钢琴协奏曲》等作品。这些“筐”竟是如此的“空”，它们要求乐队指挥、演奏家和广大听众把各自的内外阅历统统放进去。因此，有海菲茨的贝多芬，也有梅纽因和小泽征尔的贝多芬，同时还有卡尔、史密斯、张三、李四、王五、赵六的贝多芬。现在苏联著名钢琴家兼音乐教育家涅高茨把音乐学院演奏贝多芬作品的标准分为“预备班贝多芬”、“三年级贝多芬”和“研究生贝多芬”的想法，并不是无稽之谈。

二十岁欣赏《命运交响曲》，同四十岁重聆这部作品时的感受是很不同的，——如果你在这二十年间，饱受事变，经历了坎坷人生的话。中央乐团有一位指挥说过一句意味深长的话：“我真正理解贝多芬的作品，还是我被关在‘牛棚’的那些年。”的确，一个具有中国古老文化素养、经历了十年浩劫、时时思虑祖国前途和人类命运的中国听众，肯定能从贝多芬的乐曲中听到西文人所听不到的某些“弦外之音”。其所以有这种效果，正是因为音乐艺术具有“空筐”性质的缘故。这种性质的音乐心理学基础，便是自由联想。歌德说过：“一件艺术作品是由自由大胆精神创造出来的，我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏”。歌德所说的“自由大胆的精神”，实质上指的就是艺术作品的“空筐”性质。

不过“空筐”虽“空”，但毕竟还是有“筐”（有边际，有范围）的。肖邦的夜曲，虽然是一个极富有诗意、极优美的钢琴音乐“空筐”，但是当你聆听它的时候，如果你联想起你童年时代青龙镇上李师傅深夜弹棉花的声音和情景，那就牛头不对马嘴，太离谱了。这只能说明你没有听懂，因为你把你的经历、感受和体验放到“筐”外去了。

除音乐外，诗歌的“空筐”的性质也是很显著的。比如，李商隐的杰作《乐游原》便是一个典型的“空筐”：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”因为即便是同一个人，十八岁和六十八岁读这首诗的感慨和体验是极不相同的。六十八岁的人放进这个“空筐”的东西无疑要比青年时代放进去的丰富得多，深刻得多。

大致来说，艺术分两大类：情节类和情态类。前者的“筐”较“实”，后者则较“空”。在我们一生中，我们至多只想把《福尔摩斯探案》这类小说重读三遍，可是在我们一生中，却可以把贝多芬的《命运》重聆一百遍，把李商隐的《乐游原》也吟诵一百遍。因为前者属于情节类作品，而后者属于情态类的艺术，具有恒听恒新的性质；或者说，它的永久生命力，并不在于自身的情节，而在于它提供给我们的是一个不断可以把新的人生体验放进去的“空筐”。现代美国著名哲学家兼美学家桑塔亚那的话是对的：“音乐……像数学一样，它自身差不多就是一个世界；它能容纳全部的经历，从感觉成分到最终的精神和谐。”

纵向和横向

我们过去考虑问题时，常常是自己和自己的过去比。这叫纵向比较。比如我们和解放前比，现在生活已经好多了。现在，我们要把经济和社会发展放到世界上去比，去做横向比较。这时我们就会发现，我国的经济在许多方面都排在世界的第一百位以后；我们每一万人里大学生所占数量是世界第一百多位；我们的人均产值也是世界第一百多位。我们要赶到世界前列，是有一段很艰巨的路要走的。

──温元凯

奉承话

本杰明·富兰克林常对人说起他童年的一件小事：

有一天清晨，我家门口来了一个男人，肩扛一把大斧。他见到我，便和气地说：“你好啊，小伙子，请问你家有磨刀石吗？”

“有啊，先生，”我据实回答了他。

“你真是个好小伙子，”他又说：“我可以借你家的磨刀石磨磨斧头吗？”

“当然行呀。”听了他的客气话，我爽快地答应了。

他摸摸我的头，又问：“你多大了？叫什么名字？我知道，你准是个好孩子！你肯帮我把斧头磨上几分钟吗？”听了他的奉承话，我高兴极了，便使劲地帮他磨起斧头来。他的斧头又锈又钝，而我却磨得十分卖力，手磨酸了，上学的时间也快到了，但斧头却才磨好一半。

等到斧头终于磨好，不料这个男人却突然粗暴地对我说：“喂，你这个懒虫，难道想逃学吗？还不快跑！你手脚不能快点么！”

当时，我真是气极了，我为他干了一早晨的力气活，得到的报酬，却竟是挨他一顿臭骂。

这件小事，我一直都未忘却，直到现在，当我听到别人的恭维，就会回想起当年这个扛斧头的男人，回想起他的那番奉承话来。

金钱

金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物；不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。

最无能的抢劫者

1975年8月，在鲁斯撒，三个抢劫者刚冲进苏格兰国家银行却被卡在转门上。他们只得等待职员们放他们出来。道过谢之后，他们羞怯地离开了大楼。

几分钟后，他们又转了回来，声称他们是来抢银行的，要现金，但是没有一个人相信他们。当他们提出要5,000英镑时，出纳员对着他们直笑，觉得这不过是个恶作剧而已。

看到这种情景，盗贼头儿的勇气大减，把索款降到500英镑，然后又降50英镑，最后变成50便士。这时旁边的一位出纳小姐也忍俊不禁。他们中间的一人忽然跳上柜台，却又笨拙地跌了下来，脚踝扭伤；另外两个赶快朝门口逃去，又一次卡在转门上。

信不信由你

△人类的绝大多数，居住在海拔5000英尺以上的地区。

△宇宙间的最高温度大约是太阳内部温度（14,000,000℃）的12万倍。

△地球赤道周长比通过两级的周长大约长68公里。

△将一个重物投入太平洋的马里亚纳海沟，要用1小时才能沉到沟底。

△亚马孙河的水量，比地球上第2至第9大河的水量总和还多。

△沿着南纬60°线，乘船可以毫无阻拦地航行一周。

△1868年世界第一个交通信号灯安装在英国议会大厦外。当它被风吹灭，并撞死了一名警察后，其设计得到了改进。

△莱特兄弟成功地进行了人类首次飞行几年后，美国议会通过一项法案，防止军方把资金浪费在这种飞行器上。

厨师的情书

年轻厨师给女友写情书：“亲爱的，无论在煮汤或炒菜的时候我都想念你！你简直象味精那样缺少不得。看见蘑菇，想起你的圆眼睛；看见猪肺想起你的红润柔软脸颊；看见鹅掌想起你的纤长手指；看见绿豆芽想起你的腰肢。你犹如我的围裙，不能没有你。答应嫁给我吧，我会象侍候熊掌般侍候你。”

女友给他写了封回信：“我也想起过你那象鹅掌的眉毛，象绿豆芽的眼睛、象蘑菇的鼻子、象味精的嘴巴，还想起过你那象雌鲤鱼的身材。我象鲜露笱那么嫩，未够火候，出嫁还早哩！顺便告诉你，我不打算要个象熊掌的丈夫。其实我和你就象蒸泥 鱼放姜那样。相信你明白我的意思。”

世界上的电话

全世界的电话网一共连接着51,000万个电话，差不多每一百人有12个。据联邦德国西门子公司最近统计，美国有电话17,600万个，占世界总数三分之一。按照与人口的比例，美国和瑞典最高，平均每一百人将近80个；其次是瑞士，每百人72个，再次是联邦德国，每百人46个。有些城市的电话数目多于居民，例如华盛顿、斯德哥尔摩和苏黎世。

我国曾授衔的元帅、大将、上将

元帅：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。

大将：粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达。

上将：王平、王震、王宏坤、王建安、王新亭、韦国清、乌兰夫、邓华、叶飞、甘泗淇、吕正操、朱良才、刘震、刘亚楼、许世友、苏振华、李达、李涛、李天佑、李志民、李克农、李聚奎、杨勇、杨至诚、杨成武、杨得志、肖华、肖克、宋任穷、宋时轮、张宗逊、张爱萍、陈士榘、陈再道、陈伯钧、陈明仁、陈奇涵、陈锡联、周桓、周士第、周纯全、赵尔陆、洪学智、钟期光、贺炳炎、郭天民、唐亮、陶峙岳、阎红彦、黄永胜、董其武、彭绍辉、韩先楚、傅钟、傅秋涛、谢富治、赖传珠。

生活中的最佳温度

△体感的最佳温度是18—20℃ 。

△保管茶叶的最佳温度是10℃以下。

△泡茶用的开水的最佳温度是70—80℃。这样泡出来的茶水色、香、味都比较好。

△贮粮的最佳温度是8℃—15℃，在这种温度条件下可以防止粮食生虫。

△保存冻鱼的最佳温度是－3℃，有利于保持鱼的鲜味。

△冻肉解冻的最佳温度是10℃—15℃，这样冻肉慢慢解冻，能保持肉的养分。

欢乐的藏族的洗澡节

刘波

初秋的拉萨，天空湛蓝湛监，山巅闪耀着积雪的银光，就在这样的日子，藏族人民开始欢度他们古老而欢乐的嘎玛堆巴节，即洗澡节了。

这个节日一般为七天。9月4日下午，当我到达拉萨河时，金灿灿的阳光正柔和地撒满大地，也映照着赤身露体的人们，一个个眉飞色舞，喜气洋洋，毫无顾忌地蹲在河边或水里尽情地洗着，也有一些人趴在岸上做日光浴。河岸上到处是谈笑、饮酒的人。青稞酒是藏族人喜爱的饮料，任何场合都不可少，过节更如此。他们都是阖家即出，带着卡垫、毛毯和酒桶，还有录音机。热烈的气氛深深地感染着我，也不禁跃跃欲试。但我把手一伸进水，啊，好凉！简直有些刺骨。顿时，我的勇气全消失了。

沿河向西走去，人也越来越多。一些年过半百的老妈妈亦站在河里，慈爱地为已成年的儿子擦背、洗头；一些年轻的夫妇，则在互爱互助地洗着；小伙子们是连洗带游，河中不时传来他们的笑声；姑娘们永远是勤快的，过节也不忘记洗衣物……

一位和善的老妈妈要我喝青稞酒。按藏族风俗，这酒不喝是不行的，一喝又必须三大碗。老妈妈的姑娘正坐在她身边认真地洗着，我要走开。老妈妈说：“不要紧，不要紧，你们也来洗洗吧，连洗七天，一年不得病!”

我笑了，这么凉的水，要连洗七天怎么吃得消！看看四周洗澡的人，尽管她们都赤身露体，但都很庄重、大方、无邪。据说，洗澡节期间大家是无所顾忌的，但若过了这几天，要是有人偷看姑娘们洗澡的话，非让人揍得鼻青脸肿不可。

河边一位老者告诉我：洗澡节在西藏已有几百年的历史了。关于它，有不少美丽的传说，一说从前有个医术高明的医生，勤勤恳恳为藏族人民治病。他死后成仙，为了继续给人们治病，每年初秋，弃山星出来的时候，就将百草化成仙水，洒在河里，人们这时洗了澡，就一年不得病。还有一说是，有位美丽善良的姑娘，为搭救百姓，被恶魔关在山上。每年等弃山星出现，她才能来河边洗澡，人们为了感谢她，每年这时也就陪她洗……

这些故事都和弃山星联在一起。这颗弃山星据说就是金星。它的出现，是季节变更的标志。

老者还告诉我，不管怎样，从西藏的自然环境和气候变化来看，选择初秋作为洗澡节是有一定道理的。因为西藏的春天，冰雪融化，水寒刺骨，夏天又大雨倾盆，河水混浊，只有入秋时节，河水才清澈。加上这里的日照时间长，到了下午，水温上升，正是洗澡的大好时光。而这时的水也具有八大优点：一甘，二凉，三软，四轻，五清，六不臭，七饮时不损喉，八喝下不伤腹。

听了老者的话，我连连点头，看来，一些长期存在的民族风俗，除带有某些神秘传说外，总是和人们的生产、生活经验连在一起的。

告别老者，天已渐渐黑了，但洗澡的人们却要等到弃山星在河畔的花瓶山上出现才回去。我们缓缓地向前走着。忽然，前方传来一阵姑娘的清脆声音：”不许过来，不许……“我们一愣，远远望去，河中一块绿洲上，几个姑娘正在梳洗。朦胧的月色，映出她们苗条的身影，衬着江水盈盈，树枝婆娑，简直是一幅美丽的图画！同行的藏族同志说：”那几个人里头一定有汉族姑娘，怕人看见，故而大喊大叫……“他也风趣地学着：“不许过来，不许过来。”

姑娘们也止不住笑了起来。

等待太阳

丁志壮 译

太阳日——经过几个月的暗无天日，太阳又返回来的日子，是挪威特罗姆瑟城人民满怀希望的节日。

特罗姆瑟位于北纬70度、北极圈内215英里处，住有4万5千多人，是北极圈内最大的城市，被称为“北极之门”。生活在那里就像是坐在一个经常不断地拉开或拉上窗帘的屋子里，每一年，这里都有两段与众不同的时期。太阳在5月21日升起后，便停留在空中，一直到7月25日才落；而11月25日太阳落山后，一直到1月21日都不会露面，除了中午有几小时暗淡的虚光外，黑暗几乎长达两个月，当地人民把这一段没有太阳的日子称为“黑暗时期”。

特罗姆瑟尽管位于北极圈内，但仍是一座完整的、八十年代的现代化城市。超级市场、电影院、鱼罐头工厂、保险公司等应有尽有，还有北极圈内唯一的一所大学。太阳的出没时间是这里年历上的最重要内容。人们可以精确地告诉你太阳将于某日某时某分出现，指出在哪一座山峰的峡谷能首先看到太阳。

夏季，特罗姆瑟城沐浴在太阳光下长达66天，午夜的太阳几乎不停地在地平线上移动。凌晨三点与下午三点的景色相同：低平柔和的阳光洒在鲜花盛开的山坡上、码头上，并在街上留下了长长的影子。人们在7月的阳光下欣喜若狂，他们为了捕捉每一束宝贵的阳光，纷纷打破常规，离开了办公桌，关上店门去山顶散步，采集草莓和蘑菇；去湖边钓鱼，去海里游泳。

七月的特罗姆瑟成为真正的不夜城。晚上11点半，街上还挤满了背着背包的旅游者，他们都是为了去看午夜的太阳的。当地的人也成双成对出来散步，一对老年夫妇在整理他们的玫瑰花园，有的人正在洗刷自己的车子，酒吧间里挤满了人，一些人在喝上几杯以后再去钓鱼或进行其他喜爱的活动。

可是到了1月份，却又是另一番景象了。特罗姆瑟城的冬天，给人印象最深的是灯光。因为没有太阳，这个城市整天靠灯光照明，千万盏灯组成了灯光的海洋。有些房子用12盏灯来照亮窗子，强力照明灯照亮了汽车路和花园。这里每户居民消耗的电力是美国的三倍，幸运的是，挪威北方有丰富的水力发电能力，蕴藏量丰富的北海油田也已开采，能源很充足。

午夜出太阳和北极之夜的原理是：当地球在绕着太阳的轨道上运行时，由于地球轴心的倾斜，太阳的位置相对来说也就改变了。3月21日是春天的第一天,太阳直射在赤道上，白天和黑夜的时间相等。3月21日以后太阳向北移，一直到6月21日太阳停留在北回归线上，然后到9月21日太阳重新跨过赤道，于是秋天开始了。12月21日太阳到达南回归线，此时与特罗姆瑟的距离最远。当太阳慢慢移到赤道以南，地球表面的曲度挡住了太阳，在北极地带就看不见太阳了，越北的地区，见不到太阳的日子越长。这样在11月25日就没有太阳，但有160分钟的光线。有光线的时间渐渐缩短，在12月21日只有124分钟了，然后再慢慢增加，到1月11日又有157分钟了。1月21日太阳从地平线上升起，如果没有山峰挡住，在1月19日就能见到一点儿太阳。

“黑暗时期”干扰着人们的生活方式。对当地人影响最大的是睡眠。人们在夏天睡得很好，但一到冬天黑暗降临，人们在晚上一开始就睡不着，最后当他们刚迷糊过去，早晨已经来临。这使人整个白天精神不振。如此恶性循环，睡眠越来越差。

对外地人来说，在黑暗中睡不着觉似乎有点不可置信。但事实确实是这样。安眠药的销售量在“黑暗时期”比平时增加三分之一，医院的病人大多数患神经衰弱症。全城有四分之一的人抱怨在“黑暗时期”睡不着觉，特别是青年人比中年人和老年人的情况更糟。

第二个令人头痛的问题实际上也与第一个有关：即太阳消失后，人们的情绪也变得低落。人们变得沮丧、忧郁、萎靡不振，他们对环境、活动、亲属失去兴趣，一个个显得无精打采。但是当太阳一回来，人们很快又变得生龙活虎了。所以这种病是不需要治疗的。

这里的人们都喜爱体育运动，就是在漫长的冬季，体育活动也十分活跃。滑雪是最受欢迎的运动。傍晚，一队队滑雪者在昏暗的灯光下艰难地滑行。

室内活动也很活跃。大学的日程表上演讲会、音乐会、讨论会、演剧安排得满满的，“黑暗时期”是学术研究的好时光。最受欢迎的演讲都安排在12月份和1月份。

“黑暗时期”也刺激了社交活动，人们参加聚会、便宴和家庭团聚。人们害怕孤独，所以喜欢去酒吧和饭馆喝酒吃饭。这个城市的人口不足四万六千，而饭馆的座位却有四千多个，这比例在挪威是第一位，在全世界也是名列前茅。

对孩子们来说，夏天是欢乐的日子，玩得最痛快，可以在山坡上一直玩到午夜。到冬天大部分时间就只能呆在屋子里绘画、唱歌、画素描或看书。下午四点钟吃晚饭，吃饭后孩子们就很少到室外去了。因为怕传说中住在森林中黑暗深处的魔鬼。太阳光会把这些魔鬼变成石头，黑暗时期没有太阳，把它们释放出来了，它们到处做坏事、恶作剧，特别会出现在孩子的想象之中。

很幸运，圣诞节给这里的人们在漫长的黑暗时期增添了不少乐趣。这里庆祝圣诞节的时间特别长，从12月10日开始一直延续到翌年1月中旬。古老的传说把圣诞日与12月21日冬至联系起来。为期一个月的庆祝活动也很隆重。人们张灯结彩把主要街道装饰起来，举行圣诞宴会，围着圣诞树跳舞，然后分发礼品。

庆祝活动结束了，疲倦的城市还未喘息，下一个沸腾的时刻——“太阳日”又来临了。人们在太阳日（1月21日）那天早晨醒来，第一次发现晴朗的天空布满星星。早晨九点，人们纷纷到面包店购买“太阳面包”，这种圆形果酱果仁面包是当地人们用来迎接太阳的糕点。饭店贴出供应“太阳巧克力”和“太阳咖啡”的招牌。南边的天空渐渐染成了粉红色，笑容也慢慢回到了人们的脸上。

在几年前，特罗姆瑟城已宣布“太阳日”为本城节日，要游行庆祝和选“太阳公主”。如果乌云和积雪阻止了这些活动，那么将以室内音乐会和舞会来代替，接下去是滑冰比赛。大部分人将在办公室或家里进行私人庆祝活动。孩子们的庆祝活动更富有生气。他们都穿上了民族服装，打扮得漂漂亮亮，唱歌、跳舞。上午十一点钟，孩子们都分到了太阳面包和巧克力，如果天气晴朗，他们就爬到山上观日出。

气象站预报太阳出现的时间是11时45分，在天空将停留4分钟。真是一分不差，一缕缕淡淡的金光从山谷里露了出来，像新娘刚揭开面纱似的有点儿害羞。孩子们的欢呼声在山谷里回荡，有人唱起了太阳颂歌。人们默默地注视着，似乎要在这宝贵的瞬间追求永恒。

耐受力的纪录

一鸟 译

动物和人的非特异性耐受力有时是很惊人的，下边就是一些这方面的纪录。

印度蜘蛛不进食可活18年。

在纽约动物园里，一条蟒蛇不吃东西活了3年.

狗耐饿的最高纪录是117昼夜。

在美国医生赫伯特·谢尔顿的医案中，耐饿的最长时间为90天。

1821年，一个法国人不喝水，过了17天才死。

长颈鹿可以半年不喝水，埃及跳鼠可以3年不喝水。

在安第斯山区域，约有1,200万人生活在高度为3,000—5,000米的地方。而在喜马拉雅山区域7,000米左右的高处仍有村落。

在准备攀登珠穆朗玛峰的苏联“喜马拉雅混合登山队”里，有一名候补队员，在试验过程中，他在气压舱里相当于11,000米的“高度”上呆了10分钟。

出生在马罗科奇（海拔5,000米）的印度人，可以在气压舱里相当于12,000米的“高度”上呆1分半钟而不失去知觉。

人不带氧气在水下停留的最高纪录是13分42.5秒。

杰克·摩尔在1983年他57岁时创造了一项潜水新纪录，他不带呼吸器潜到了105米。

瑞士人克列尔带着呼吸器潜到了305米的深度。

出色的马拉松运动员在竞赛结束时，体温可高达42℃，甚至可达44℃。中暑时，人的体温在特殊情况下可达46—47℃。有一个人在癔病发作时，体温升高到了50℃。

人可以在短时间内耐受非常高的环境温度。从前在一些工厂里，焙烧瓷器的工人有时要在175℃的温度下工作，每次20—25分钟。

嗜冷的微生物可以在低于0℃的温度下生长，而嗜热的细菌可以在70—75℃的温度下生长。细菌的芽胞可以耐受160—180℃的加热。蜗牛在－120℃的温度下长期冷冻后仍然存活。人的某些细胞（生殖细胞，血细胞）在－196℃度的温度下仍然保持着生命力。

受过严格训练的运动员脉搏的临界值是每分钟250次。

细说面包

烘制面包时散发出的香味，只要闻到一点便使你馋涎欲滴。

每一国有自己的国旗，也有自己的面包；墨西哥的玉米饼，印度的薄饼和松饼，苏格兰的馒头形面色和燕麦饼，英国大小合在一起的圆形软面包，爱尔兰的苏打面包，中东的扁饼，美国的玉米包。

各国面色的形状和大小不一样。意大利人用巧手辫或绞搓生面团。把面包切开，每一片看来都不一样。意大利的厚皮面包上往往撒些茴香或芝麻，或者里面塞了火腿、加香料的香肠、松软白干酷或巴马干酪。

法国人创造了细长的面包，有特别味道，稍微有咸味，又有一点酸，质地细致。牛角包里面是一层层黄油酥面，现在正风行全球。还有种奶油鸡蛋包，顶上有个软的圆球。这都是法国面包师傅的杰作。

犹太面包师傅也有他们的拿手制品，如发酵裸麦面包，上面撒有罂粟子，又松又脆。德国人也会做裸麦面包，从浅色的软面包到黑色的硬面包，一应俱全。最黑最酸的面色是俄国人又粗又大的黑面包。

面包的种类多得出奇，又是日用的食粮，因此也进入了语言。英语里养家糊口的人叫“挣面包的人”；“面包”也指货币，“知道面包哪面涂了黄油”，是说你知道利益之所在：进餐叫“分面包”；农业区，叫“国家的面包篮。”

面包虽然是“最寻常”的食品，实际上却最不寻常，简直是营养珍品。可是人们都毫无理由地污蔑它使人发胖，只给你增加没有用处的热量。其实一片白面包的热量只有大约70卡，而一杯全脂牛奶就有160卡，一个中型苹果就有85卡。面包是营养专家所推荐的高能量、纤维质丰富的碳水化合物的主要来源。

面包起源于一种粗糙、沙砾般的扁饼，最早烘制这种扁饼的人，可能是石器时代瑞士的湖滨居民，这些人在八千多年前就知道把谷物舂碎，羼水，在烧热的石头上烘烤。历史学家把发酵面包追溯到公元前二千前到三千年之间的埃及，当时大概是野生酵母侵入生面团，便产生了世界上第一个发面饼。埃及人后来又发明了烘炉，把烘制面包变成了一种手艺，创制了五十多种不同的形状——圆的、立方的、麻花形的、动物形状的。

1936年，纽约大都会美术博物院一个远征队在埃及阿塞西夫谷发现了几个3500年前的面包。令远征队里的科学家吃惊的是，其中有些几乎像现代的裸麦面包！

摩西把希伯来人带出埃及，他们把古代制面包的秘方也带出来了。到了耶稣的时代，巴勒斯坦所有城市都有出售面包的作坊。

罗马人进一步改进制面包的方法，发明了圆顶厚壁长柄木杓炉，这个名称来自烘制面包时用以推动面包的长柄铲形木杓。他们还发展了水推磨和最早的面粉搅拌机，用马和驴推动。罗马人重视面包，用来作为福利计划的一部分。

中世纪的欧洲人一般都吃粗糙的黑面包，最初白面包只用于教堂仪式。原先只有修道院和寺院中才有烘炉，后来领主宅邸中也有了这种设备，富人开始用烘炉制造白面包供自己食用，因此白面包成了特权阶级的食品，地位越高的人，吃的面包越白。今天情况倒过来，一般认为白面包是普通面包，深色的“杂样”面包价钱要贵得多。

关于面包最富有灵感的创新，大概出现于十八世纪时的英国，那时有个放荡不羁名叫约翰·蒙塔古的贵族，三明治四世伯爵，叫人在两片面包之间夹点肉，使他能一面吃一面赌博。那种粗制的三明治就此改变了世人的饮食习惯。

不管大小、形状和质地怎样，刚刚出炉烘得焦黄香气扑鼻的面包，说不定最能刺激人的食欲。面包成了营养的象征，在引起敬意、怀旧、甚至爱好方面，什么食物都比不上它。

深渊之宝

沈剑涵 译

“人间最名贵的货物，世上最瑰异的商品。”哲学家布林在公元一世纪写这句话的时候，指的并不是钻石或黄金，而是珍珠。闪烁的光彩，神秘的来源，这些都使得男男女女无限憧憬。伊特拉斯坎①与古希腊的珠宝饰物，很多是珍珠做的；在古罗马，珍珠只能由贵族佩戴，中国和印度的古代文学作品中都有关于珍珠的记载，还传说着，中国的龙也是用珍珠和蛋白石喂养的。

把珍珠磨碎，制成牙膏，使牙齿象珍珠般洁白，这也许只是一种谣传，但是今天的日本却把那些没有什么商业价值的人工培育小珍珠磨成粉，制成高级钙片供孕妇服用。当克娄巴特拉②把一颗价值一千万古罗马钱币的珍珠溶开服下时，她是怀孕在身了，还是象当今中国姑娘那样，仅仅是为了使肌肤润滑洁白呢？

六十年以前，所有的珍珠都是天然的，主要是在海底的牡蛎壳中找到的。任何一种软体动物，甚至各种海蜗牛，都能产生某种珍珠。事实上，曾经采集到的最大的天然珍珠就是1934年在菲律宾派拉温岛附近海域捕到的一个巨蚌中发现的，称作“真主之珠”。这颗珍珠重6.6公斤，长24厘米，直径13.5厘米，值五百多万美元。其他著名的珍珠有呈卵形的“摄政王”、形状奇特的“希望之珠”和滚圆珍珠中最大的“女皇珠”。此外还有那颗伟大的由九颗大珍珠连成一起成十字架形的“南方十字架”。这颗珍珠是1886年在西澳大利亚沿海的一只牡蛎中发现的。人们相信，八颗珍珠是原来在里面，第九颗则是为了完成这个对称形状而加进去的。

世界上最著名的珍珠采集地是波斯湾。潜水员们一天要潜水三十次，每次九十秒钟，深度从9~24米。他们的装备至少说是很原始的：一个鼻夹，几只护指套和一只篓子，他们抱住绳子缚住的重石头跳入水中。由石头带到海底，他把采集到的牡蛎放入篓中，准备出水面时猛拉一下系在腰部的第二根绳子，通知上面的人。这种工作既困难又危险，而且每一百只牡蛎中也只有二、三只才会有一粒珍珠。

从古代起，在分隔斯里兰卡和印度的马纳尔湾中以及在红海中都找到过高级的天然珍珠，虽然颗粒不大，但是光泽罕见，洁白晶莹，有时还带玫瑰红的光彩。在北澳大利亚、缅甸和菲律宾海域也都采到过较大的白珍珠。黄珍珠来自西澳大利亚的海底，黑色珍珠产于加利福尼亚湾。其它一些珍珠采集地则在墨西哥和委内瑞拉沿海。

产珠的牡蛎并不都在海中。五千多年前，中国就在河内捕捉牡蛎，采集珍珠。完美的淡水产珍珠一直被描绘为“透过银色云层的月光”，很少是滚圆形的，常被嵌在白金中，周围镶光彩夺目的钻石。已知的最大淡水产珍珠有美国阿肯色河中采到的棕色珍珠，重122.5格令。③

上世纪末，日本人在牡蛎内进行人工培育珍珠的技术已趋成熟。二十世纪二十年代，人工培育的珍珠开始在市场上出售。

人工培育珍珠的过程大体上是：首先把一种刺激物放入小牡蛎的肉块中。这是个技术工作，要既不伤害牡蛎。刺激物又不会受到排斥。之后，把放置这种牡蛎的开口篓子放在适宜的水域里保存几年。每隔几个月把篓子取出，把这些牡蛎清洗一下，必要时转移到更适宜的水域中去。在这过程中，牡蛎用一种被称为真珠层的光滑的结晶分泌物把移殖进去的刺激物一层层地包起来。这种真珠层是由特种细胞组织所分泌的。

虽然日本人以培育珍珠闻名，但首先成功地掌握人工培育珍珠技术的其实是中国人。十三世纪时有一位中国王子在蚌中培殖出过珍珠。他用极小的锡佛像作为移殖物，培育成的珍珠佛像就串在项链上，在庙会上出售。

珍珠的形状不一。滚圆的珍珠大多用来做项链，梨形的或水滴状的珍珠用作耳环与垂饰；钮扣状（一面磨平）的，适合于作耳饰，饰扣，戒指。形状不规则的珍珠，通常用于制作各种不同的戒指，澳大利亚人则常常用来做珍珠项链。

人造珍珠通常是用塑料制成的，只要在牙齿上磨几下就可辨别真伪，人造珍珠十分光滑，而真正的珍珠多少有些砂粒状。

珍珠的颜色是一个时式的问题，但是白色、奶油色、玫瑰红以及黑色的珍珠是始终受人喜爱的。目前纯白、浅蓝、浅粉红或者玫瑰色是最流行的。但是要留心，这几种颜色常常是染上去的。如果你不在乎是否流行，那末一般说来，可以购买那些颜色不太时行的珍珠，因为这要比颜色流行的便宜得多。

有几条关于颜色方面的公认规律可供参考。白色、桃红色或玫瑰色的珍珠适合于皮肤白皙的金黄色头发或红色头发的妇女；浅蓝色或黑色的珍珠适合于白头发的妇女；而灰色或黑色的珍珠则适宜于有白金色头发的人。

珍珠质地较软，容易擦坏，因此要用干净布擦拭后，小心地藏放起来。但是不论你怎样小心，珍珠总会多少吸收些香水及汗水而受损，因为汗水中含酸，会溶解牡蛎用以形成珍珠的物质之一碳酸钙。

①在意大利西北部。

②公元前51~30的埃及女王，以容貌美丽闻名。

③格令（grain)为英美最小的重量单位，等于64.8毫克。

颜色的妙用

王丽英 译

在闷热的夏季，当你穿上蓝颜色的服装时，是否会感到凉爽呢？而在冬季里，较之其他颜色，你大概更喜欢穿醒目的红色的冬装，似乎这样身体会更加暖和些。更奇的是，当看到黄颜色时，有的心脏病患者会立刻心率加快，而再看到紫颜色时，加快的心跳就会逐渐减缓，感到舒服多了。的确，颜色同我们的生活息息相关。它不仅能影响我们的日常情绪，还能反映出我们每个人的个性；不仅能使我们感到温暖和凉爽，还能使我们变得激动和冷静。

美国加里弗尼亚州一座监狱的看守长，一直为犯人寻衅闹事而苦恼。有一次，看守们把一伙放荡不靶的犯人换到另一间新粉刷了浅绿色油漆的牢房里后，奇迹就发生了。这些原来暴跳如雷、大吵大闹的犯人，就好象服用了静剂似的渐渐稳定下来。看守长由此受到了启发，此后就常常把囚室变换着油漆上新的颜色，犯人与看守时常发生的冲突事件，随之也大大减少了。

专家们发现，房间的四壁漆上了蓝色和绿色，就会使人感到轻松自在。置身于蓝色和绿色的环境里，还能减慢呼吸，降低血压。蓝色和绿色的服装比起暖色的服装，要更加使人清心怡情，因而就常常成为春秋两季服装的流行色。

红、黄、橙这样的暖色，则给予人们另外一种影响。黄色是一种明亮耀眼的颜色，它会使人情绪高涨。不过，有时也会使人感到闷热和不安。红色能给人以力量，使人精神饱满，因此，体育运动员的服装和许多国家的国旗，往往取红颜色为底色，兼配以其他如黄色的图案。总之，暖色不只是使人感到温暖，还能使人加快呼吸和心率，使血压升高，从而变得激动，无形中起到了提高勇气、鼓舞斗志的积极作用。

不同的颜色是否会对人们的思维活动和理智也同样产生不同的影响呢？专家们经过各种研究和实验，肯定了这一点。实验中，各种颜色对学校里正在读书的孩子们的影响之大，完全超出了预料。专家们在天花板较低的房间，用各种颜色的油漆来粉刷四壁，发现较受欢迎的有浅蓝色、黄色、草绿色和橙色。不受欢迎的有白色、黑色和棕色。采用不同的颜色，有时学习效果会大相径庭。某些颜色甚至能够提高孩子们的智力商数达12分之多。而某些颜色如棕色，反倒会引起智商下降。

在进一步的实验中，还发现了人们对某些颜色的偏好，可以反映出他的个性。经常外出的人喜欢暖色；好静的人偏重于喜欢淡色；艺术家们往往喜欢紫罗兰色。

了解到有关颜色的作用，许多读者一定会产生这样的疑问：颜色既然对我们的感觉、注意力、思维和个性都能发生影响，那么会不会对我们的人体健康也产生消极和不利的影响呢？经专家的研究和实验，证明了在一般情况下，颜色对人体健康是没有什么不利影响的；相反，在治疗疾病上，它还能发挥特有的作用呢。

如蓝色的光线对医治患有黄疸性肝炎的新生婴儿颇有裨益，这是英国的一位内科医生发现的。黄疸性肝炎能使人的肝脏器官失调，新生婴儿因抵抗力差，患有这种病后往往会导致耳聋失聪，甚至死亡。这位内科医生经过长期的临床观察发现，靠近窗户能够受到自然光线照射的患病婴儿，比离窗户较远受不到自然光线照射的患病婴儿，黄疸指数下降明显。尔后又用各种颜色的人造光进行比较，最后发现蓝色光对协助医治此种病最为有效。

今天，五彩缤纷的颜色，正发挥着越来越大的作用。颜色不仅仅装扮了大自然，表现了大自然的美；它所蕴藏着的无穷的妙用，就象永远发掘不完的矿藏，正释放出巨大的能量，越来越多地造福于人类。

爱的旅行旋律在边疆

郑蜀炎

“不要象维特那样呻吟，他的心只为绿蒂燃烧。你要告诉你的人民，钟声敲响了警报……”也许，喝黄浦江水长大的边防某部代钱先教导员并没有读过海涅的这首诗，但身为军人的他，当边塞燃起狼烟时，心就震荡在战鼓号角声中了。但让他担心是，是妻子刚从上海来到边疆，由于水土不适，病倒了——上吐下泻，高烧达四十度，时常陷于昏迷之中。

战争之车必须以最轻的负荷，才能尽快地驶向胜利。全营十八个来队家属怎么办？多少双眼睛都在盯着自己呢。看着躺在床上输液的妻子，看着搂着妈妈脖子哭的孩子，他几次欲言又止，几次几乎动摇了决心。但，他终于开口了。

没有哭泣，没有责怪，有的，只有军人的妻子才说得出的铿锵话语：“我不拖你的后腿，营里来了那么多家属，我不带头怎么办？”于是，一副担架出发了，从营房，抬往车站。担架上，躺着代钱先那还不能走动的妻子。

他走了，系在身上的，是一颗负疚于妻子的心；充盈在胸中的，却是为祖国而战的丰沛的豪情。记得一篇小说中有这样的话：“只有这样的军人才配娶这样的女人，只有这样的女人才配做军人的妻子。”如果你在战场上表现出一个男子汉应有的英勇，那勋章、鲜花会记下你的功绩的。但她呢？唯有这山、这树、这伸向远方的长长的铁轨，会记下曾经有这么一位妻子，这么一副担架……

在同一个时刻，有一位叫乔国祥的指导员正在河南老家妻子的病塌前忙碌着。已报了几次病危的妻子揪着他的心。茶汤饭水，他几乎是连轴转地伺候着已是十分赢弱的妻子。突然，一封“火速归队”的电报递到他手里。它和妻子垂危的病象如同两扇磨盘，把他挤压得喘不过气来。但很快，在他心灵的天平上，军人的责任感渐渐占了上风。

“走？！”他试着才提出个话头，却不啻于在这个家庭中扔下了一颗重磅炸弹。大门“砰”地关上了，家里人轮流把住大门。军令如山，军情似火。乔国祥默默走回自己屋里，草草收拾了一下行装，轻轻来到后院墙边，纵身一跳，便跳出了这个极其需要他的肩膀去承担重量的家，一个人脚步踉跄地向车站奔去。

不，大嫂，别责怪他“郎心似铁”，在南下的火车上，一想起你的病，他就抑制不住地将头伸出车窗，向家乡的方向了望，任泪珠在扑面而来的风雨中卷走。这一切，因为他是军人，他缀在衣领上的领章，决不是为了给自己增添几分威仪，它就像两道坚实的闸门，控制着军人感情潮水的涨落、流向、使之服从于祖国的需要，时刻准备作出牺牲。

如果说成年夫妻之间的感情少低吟浅唱之句，多急管繁弦之章；那青年恋人们的袅袅心曲，该富于罗曼蒂克的色彩。他们总是把醉人的醇香和浓郁的炽情化作草地幽径上的行行足迹。“林中的小路有多长，只有我们漫步量。”啊，幸福地漫步吧，“既然青春给了你们这个权利。”只是不要忘了，此刻，有多少和你们有同样权利的青年军人，正把自己的脚，迈向随时都可能与死神邂逅的战场……

从军校毕业的排长刘国华在边陲陡峭的小路上，曾多少次幻梦过对在和平环境下生活的青年来说是极为平常的漫步啊。几天前，这种幻梦几乎成了现实——他探亲回家后，立即给在外地的女朋友发了电报。而她一接到电报，也马上登上了火车。就在刘国华准备去接站的时候，伴着急促的敲门声，一封命令立即归队的电报送来了。顿时，湖畔的漫步、郊外的野餐、柳荫的絮语……一切甜蜜的设想，全都卷入了匆匆收拾好的行装里。

带着遗憾，带着眷恋，他将自己的脚迈向车厢。

“啊，你！”

“啊，你！”

站台上，一个定格，两个人影。就在南下的火车启动前三分钟，她乘坐的火车驶进了站台。熙熙攘攘的人流，喧闹不已的声响，一切的一切，都不存在了。有的，只是深情的嘱托；有的，只是漫漫温馨的目光……

军人的爱是深沉的、浓缩的，他们用战功、勋章甚至牺牲来证实自己的爱。如果要描绘，只有凭苍穹的无垠的碧蓝；如果要形容，只有用大海的澎湃的浪涛……

我们的祖国

Δ我国土地面积约960万平方公里，差不多和欧洲一样大。

Δ我国人口约10.3亿人（1982年统计）。

Δ我国是一个统一的多民族国家，由56个民族组成。

Δ我国省级行政区划单位有30个，其中有22个省、5个自治区、3个直辖市。

Δ我国百万以上人口的城市有20个。

Δ我国的大陆海岸线长1.8万多公里。

Δ我国陆上疆界长2万多公里。

Δ我国陆上邻国有12个。

Δ我国的岛屿有5000多个，第一大岛是台湾岛，第二大岛是海南岛，第三岛是崇明岛。

Δ我国的第一大河是长江，全长6380公里。

Δ我国的耕地面积为15亿亩多一点。

Δ我国的森林面积为18亿亩。

Δ我国的矿产资源很丰富，已探明储量的有132种。

Δ我国是一个多山的国家，把高山、中山、低山、丘陵和表面崎岖不平的高原包括在内，山区面积占全国总面积三分之二。

Δ我国目前有5.1万多公里长的铁路（未包括台湾省）。

Δ我国公路通车里程为91万多公里（未包括台湾省）。

Δ我国陆地最高点为珠穆朗玛峰，高度为8848米。

动物的体温有多高

当我们由一个地方走到另一个地方时，可以感觉到四周温度的变化，但是我们本身的体温却不会改变。这是因为人类属于“恒温动物”类，恒温动物还包括所有温血动物、哺乳动物、家畜和鸟类。

但是有些动物的体温，会随环境温度的变化而改变，这类动物被称为冷血动物。它们包括昆虫、蛇类、青蛙、鱼、蜥蜴和龟等。冷血动物的体温，会比周围环境低一点。

人类的正常体温大约是37℃，但体温也会发生很多属于正常范围内的变化。比方说：人的体温在上午4点时最低；皮肤的温度比内部温度低；进食后的一两小时内体温会增高；劳动会使体温升高；酒精则会降低体内温度。

动物的体温有很大的差距，大象的体温最低，是35.5℃；小鸟的体温最高，可达42.8℃。下面就根据动物的体温来加以分类。

35—38.5℃：人类、猴子、骡、驴、马、老鼠、大象。

37.5—39.5℃：牛、羊、狗、猫、兔子、猪。

40—41℃：龟、鹅、鸭、猫头鹰、鹈鹕、秃鹰。

41.5—43℃：鸽子、鸡和其他常见的小鸟。

动物为了维持一定的体温必须排除体内多余的热，人能借流汗排热。不会流汗的动物则必须用喘息的方法排热，因此天气很热时，常会看到狗喘息不已。

世界上的航空母舰

目前，世界各国海军共有现役航母26艘，其中美国14艘，英国3艘，法国2艘，苏联3艘，澳大利亚1艘，巴西1艘，印度1艘，阿根廷1艘。具体名称如下：

美国：“企业”号、“艾森豪威尔”号、“尼米兹”号、“卡尔·文森”号（以上为核动力航母），“中途岛”号、“珊瑚海”号、“福莱斯特”号、“萨拉托加”号、“突击者”号、“独立”号、“小鹰”号、“星座”号、“肯尼迪”号和“美国”号。

英国：“常胜”号、“竞技神”号和“卓越”号。

法国：“克莱蒙梭”号和“福煦”号。

苏联：“基辅”号、“明斯克”号和“诺沃罗西斯克”号。

澳大利亚：“墨尔本”号。

巴西：“米纳斯吉拉斯”号。

印度：“维克兰特”号。

阿根廷：“5月25日”号

另外，美国和苏联正在建造核动力航母各1艘。美国的名为“西奥多·罗斯福”号，苏联的叫“哈尔科夫”号。

历史上的战争

据不完全统计，在有记载的5,560年人类历史中，共发生过大小战争14,531次，平均每年2.6次。从1740年到1974年的234年中，共发生过366次，平均每年1.6次。在第二次世界大战后的37年中，包括现在仍在进行着的战争共有87次，平均每年2.3次；这87次战争，有29次在亚洲，26次在中近东和北非，17次在非洲，10次在中南美洲，5次在欧洲。

家、乡、树

李胜利

奶奶的手背上长满了黑斑，哆哆嗦嗦地抖个不停。她捋了一下被风吹起的白发，抚摸着我的后脑勺。

“别哭了，看你妈妈栽的石榴树，那花儿开得多红啊！

“你是小了点，有些事本想等你大点再说，可就怕我等不到了。你知道啥叫家乡吗？——嗯，妈妈的新坟、石板儿房、小桥、山坡、，真聪明！好啦，不用指了，知道就好哇。你看山坡下那些大松树，长得多粗多硬朗呀！还是你爷爷小的时候栽的呢？将来可以给你们盖新房子用。奶奶就要还土了，可我种的核桃树苗儿却活了，将来都可以长成大树的。

“这些树呀，花啊，都是靠土养着的，我们人呢！也是靠土养着的，死后就又归到土里去了，这就叫吃土还土哇！奶奶老了，可非得飘洋过海地回来，非要还给这块土，心里才舒服……。”

“为什么呢？”

“你看燕子飞回来了，找到了老窝儿。人也老是惦记自己的老窝儿，不管那窝儿是好是破，是穷是富。就象树叶落在树根上……我年轻时随你爷爷走了好多地方，见过多少样儿的人，有好有坏，可谁都说自己的家乡是最好的。你爷爷就老说自己太傻，当初不该离开这儿，后悔没多种几棵树。他是条硬汉子，和洋人打架断了一条腿，刀架在脖子上也不低头……可临到咽气时候眼角里却流出了泪珠儿，嘴唇使劲张了两下，声音小极了——‘妈妈’。”

“为什么呢？”

“因为那是根呐！”就象小孩饿了喊妈妈，摔疼了喊妈妈。大人也是一样，心里委屈了，月亮圆了，鼻子尖就发酸，鼻尖连着心尖，心尖上拴着一根线儿，线儿连着自己的根儿。就象放风筝，飞得越远，线拉得就越紧，心就越疼啊！奶奶就要还土了，到土里肥了田肥了地，不知什么时候又变成花啊，草哇，树叶呀什么的。”

“为什么呢？”

“人不论活着还是死了，总还想把生养自己的地方变得美点呀！……你说什么？咱们的家乡最美，不，孩子，咱们的家乡还不是最美的，你爱这山坡吧，光秃秃的没有多少树、却长了不少酸枣刺儿……你这样说是因为你还小，不知道这世界该有多么大。你说说看，这酸枣和香蕉、桔子比，哪样好吃？和玫瑰花比，哪个好看？什么？酸枣好吃又好看？错了，人家要笑你啦。你爷爷死前牵肠挂肚地疚心呀，奶奶要还土了也后悔疚心呀，因为我们为家乡做得太少、把最累人的活儿留给子孙了。总有一天，你也会拉着孙子的手坐在这山坡上，那时候满山的苹果呀，葡萄呀，花呀什么的。鸟儿也都飞来了，站在树枝上唱歌儿，再也没人哭了，你也不会象爷爷奶奶一样，为自己把最累的活儿留给子孙而疚心啦……怎么？你又哭了，看你的脸蛋儿抹得象个小花猫儿似的啦……哎！对啦，应该笑哇！挺起胸脯儿来，奶奶知道你懂了。”

美国何时有黑人

你可能听别人说过，真正的美国人是印第安人，其他的人的祖先都来自其他国家，黑人也是从其他国家来的。但是大部分人都不知道，第一批到美洲来的黑人是来探险的。

他们是跟随着西班牙船、法国船，以及葡萄牙船到这里来探险。有些黑人跟着西班牙的探险家巴尔博厄发现太平洋，也有些跟着葡萄牙船进入北美，在密西西比河流域种植小麦。

后来，黑人到美国有几种方式，有的是当作奴隶被卖到这里的。1619年有一艘荷兰船载着20个黑人到詹姆斯顿，船长以这20个黑人交换食品和船上用具。

在当时也有许多白人在美洲当仆人，也就是把自己出卖长期为奴。当欧洲的白人不再到美洲来当仆人的时候，就有许多黑人被卖到美洲。从1688年到1715年，就有5万8千名黑奴到了美国。到1775年的时候，美国的黑奴已经达到了50万人。

1807年由美国总统杰佛逊提议，国会投票通过不许再把黑奴卖到美国，但是仍有许多黑奴非法卖到美国。1860年，美国南北战争开始之前，美国的黑奴已经达到440万人。

世界十大河流

流域面积 多年平均经流量 干流总长度 水能蕴藏量

（平方公里） （亿立米） （公里） （万千瓦）

亚马逊河（南美洲） 6,150,000 69,300 6,400 27,900

尼罗河（非洲） 2,900,000 840 6,600 5,000

密西西比河（美国） 3,220,000 5,800 6,020 4,900

长江（中国） 1,800,000 9,600 6,380 26,800

叶尼塞河（苏联） 2,580,000 6,100 5,540 4,700

刚果河（非洲） 3,820,000 14,140 4,630 39,000

黑龙江（亚洲） 1,850,000 3,550 4,350 3,200

勒拿河（苏联） 2,490,000 5,320 4,400 6,000

伏尔加河（苏联） 1,360,000 2,390 3,690 1,400

恒河（亚洲） 980,000 3,680 2,527 15,300

早期的民航机

黄世杰 译

在六十年前的词汇里，是没有“客运班机”这一个词的。英语里的Liner，在当时是“班轮”或“班车”的意思。1840年以后，许多大客轮穿梭于世界各大洋上，拖着长长的浓烟，至少就头等舱的乘客而言，这些豪华的客轮是海上的皇宫，代表着奢侈和舒适。到了1914年，大西洋上出现了一艘Aguitania号大邮轮，船上设有游泳池，全船的服务人员多达636人，风靡一时。

陆地上奔驰的火车也在不断地改进，1874年，美国的乔治·普而门推出了豪华的“普而门卧车”，号称“轮子上的大旅社”。一直到今天为止，美国的客车仍称为“普而门”。

1918年，第一次世界大战结束，许多轰炸机都被搁置，飞行员也失去了工作，于是有人想到利用这些飞机来运送旅客，英国的空运公司于1919年8月25日，以一架改装过的DH4A单引擎轰炸机，担任世界第一架民航班机的处女航，从英国的洪斯罗经伦敦到巴黎，由驾驶员比尔·劳福德驾驶，载有乘客两名，一批面霜及几对将成为法国大餐厅之名莱的松鸡。飞行时间总共为二小时半，驾驶员以铁路为地上导航目标直飞到海边，并在终点站的屋顶上，以白色大字作为标志。当时的票价是25英镑，在六十多年前来说，是一个很惊人的数字。

初期，飞行的滋味并不好受，不过营业者希望以较好听的字眼来吸引乘客，称它为“空中豪华巴士”或“飞行普而门”。当时，铁路和船运公司丝毫不以为这种航运方式会对他们造成威胁。

后来，横越英伦海峡的客运飞行站稳了脚跟，另一家公司将比较大型的HP/400双引擎轰炸机改装成W8，自1922年起，开辟了英国到比利时布鲁塞尔的航线。这种飞机可以搭客12人，并附设厕所，票价为15英镑，航速每小时75英里，途中供应三明治、水果和巧克力。W8虽然改装，仍旧保留有机枪手舱，且机舱顶上也仍是拉门，乘客可以选择“舱内”或“舱外”的座位，乘舱外座的客人需戴用飞行头盔、护目镜和皮手套，当时机场设备简陋，天雨时一片泥泞，女性乘客由公司职员抱到停机的地方去登机。冬季气候寒冷，冷风从开缝里吹入机舱，舱内虽供应厚夹克和围巾也无补于事。飞行员全靠地面目标导航，同时也因飞机的马力不足，因此飞行高度很低，由于低处气流不稳，旅程中非常颠簸。

到1925年，专为民航用的客机开始服役，乘客和行李的重量也要在登机前量计，以便控制载重；航空公司开始对安全和准时予以重视，不过航速仍然很低。

1928年6月1日，英国皇家航空公司的飞机与铁路特快车竞赛，从伦敦到爱丁堡全程，飞机只早到了15分钟而已。由于旅途耗时过久，当时飞机的票价又贵，只有富人才乘得起，所以航空司必须进一步要求舒适，以期招徕顾客。英国皇家航空公司于1927年5月开始以‘超级银翼号’航行于伦敦巴黎间，票价已跌到4镑4先令，座位是有靠手的太师椅，有暖气和通风设备，供应自助餐，增设一个空中服务员。当时宣传说是，“就象坐在普而门车厢的太师椅上，突然车厢生了翅膀腾空飞去。”虽然客舱已经极尽豪华，可是这种飞机的驾驶员仍旧是在开顶的驾驶舱里。

在二十年代末期，德国航空公司用G-31型客机提供“飞行餐车”服务，供应热的大餐，座椅也开始使用可调节的坐卧两用式。荷兰皇家航空公司的Fokker三引擎客机里加设了长途飞行的卧铺。后来与联合航空公司合并的波音公司，于1930年5月15日开始雇用8名护士随机服务，开“空中小姐“之先例。这一措施开始是由波音公司的一名职员史提夫·司汀浦森向主管提出的书面建议：“试想班机服务人员加入年轻女性，在心理方面收获必大。本人并非建议雇用奇装异服的轻浮少女，而认为一般护士学校毕业的少女，具有相当常识者较为适宜。”经公司接纳后而实施。

波音公司当时选用空中女服务员的条件：年在25岁以下，体重在50公斤以下，身高170公分以下，每月飞行100小时，月薪125美元。雇用时规定其服务项目为：起飞前清扫机舱，擦地板，整理座位，检查座位是否与地板锁紧；飞行中警告乘客勿将烟蒂丢出窗外，切实注意乘客起身赴洗手间时不要误开紧急出口门等等。

1928年起，有些英美的航空公司开始在飞行中试映电影，到三十年代又增加了音乐节目。在三十年代里，飞行时间和距离逐渐增加，英国皇家航空公司增设了卧铺和了望舱，备有望远镜以供乘客？？望之用，在美国早期的DC-3型飞机上还专辟了蜜月套房。不过，飞机的噪音很大。据当时一位女性乘客的日记写道：“每只螺旋桨叶击动空气所发出的声音，就象几千根响弦鼓在耳旁振动，侍者分发一些棉花以供乘客塞耳。”

在三十年代里，另外还有一种飞行方式，既没有噪音震耳，又有极为豪华的享受，那就是飞艇。当时飞艇之最著名者，是德国的兴登堡号，定期飞航于德国法兰克福与美国的纽约之间，单程需时6天。该艇全长245公尺，艇身之下的平底吊厢里，设备豪华不亚于一流的旅馆，有独立的卧房、散步舱、大餐厅、吸烟室、写作室、厨房和淋浴设备，此外还有一大间舞厅，装饰着棕榈盆景和一架铝制的钢琴，其姊妹船齐柏林号在1930至1939年间，曾安全地横越南大西洋144次，当时乘客的主要不满之处，只是卧房间的隔墙太薄，邻室的鼾声扰人入梦。

客机的飞行并未因飞艇而受影响，虽然票价一再上涨，但营运的增长仍旧很快，到了1939年，乘客就达到了100万人。

从三十年代起，客机的制造厂家，倾力改善飞航设备，发展出人工水平仪、方向陀螺仪、无线电通讯、自动除冰装置以及桨叶控制设备，使飞机成为全天候的安全交通工具。美国设计的全金属机身、低翼、两个以上引擎的客机，一直到今天仍旧是一种标准的型式。1933年波音公司推出了波音247，1935年道格拉斯公司推出了DC-3，立刻成为最受欢迎的型式，历久不衰。从四十年代开始，飞机速度增加，续航力加大，营运成本也逐渐减低，航空公司不再以豪华奢侈为号召，座位排得更挤以容纳更多的乘客，使票价继续降低。五十年代之后，民航更是突飞猛进，终于成为长途和国际交通的重要工具。

邮戳的家谱

兆汝 译

与邮票相比，邮戳的知音似乎不多。其实，论起辈分来，邮票在邮戳面前却只能谦称晚辈。据考证，邮戳最初起源于古埃及。早在公元前2575年，奉当时的执政法老之命，就已开始在信上加盖邮戳，用以标明发送的城市。这位法老看来还是个邮戳爱好者，他曾搜集了186枚灰、红两色的印戳，如今原样珍藏在大英博物馆里。

邮戳在东西伯利亚也源远流长。当时，曾流行在陶器片上写信，再封装在陶器盒里。而为了防止局外人好奇偷看，发信人就用玉石或条纹玛瑙雕琢成私章，在湿粘的陶器盒封上打戳。这种私章中间有横贯漏孔，可插入小棒作轴，类似于现代沿用的滚动邮戳。如果说这种邮戳实际上相当于现代火漆印的话，那么时至15世纪的意大利，邮戳则已开始反映信的寄送地点及日期了。另外，由于当地曾流行霍乱和鼠疫，因此每次邮政部门在加盖邮戳时，还会同时加旁注：“熏蒸”，以提醒收信人注意消毒卫生，所以又有“卫生邮戳”之称。

说起邮戳在英国的诞生，还缀连着一段轶闻。1660年的伦敦，正值共和派与保皇派之间斗激烈，因此双方在邮政部门的信徒都利用职权扣压、偷拆对立派的信件，以侦悉彼此的意图动向。为此，皇家邮局承办人颁布了通令，启用邮戳来注明收发信函日期，藉以查处频繁的渎职行为。当时使用的邮戳是直径为13毫米的图印，印面的一半用两个缩写字母表明月份，另一半则用数字表示日期。

1680年，伦敦市又设立了“便士邮局”，即规定每封信的寄费为1便士，以盖上等边三角形或鸡心形的邮戳为邮资已付的凭证。于是，邮戳既是收发日期的记录，又成了邮资收讫的标记，一身而兼两职。如果寄信人愿意，也可以预付1个便士，让邮局在空白信封上事先盖好邮戳，换取方便留待备用。然而，由于产生了寄途远近等实际问题，而邮戳又毕竟不是邮资的合适替身，于是自1840年起英国开始发行自立门户的邮票，同时将邮戳改为无字的四瓣花朵形或圆篦网眼形图案，由此可知，邮票是邮戳发展到一定阶段，为适应客观需要而问世的衍生物。

在俄国，也有雷同于英国上述演变的情况。1845年11月23日，圣彼得堡（即今列宁格勒）的《北方蜂》报曾登载了使用带邮戳信封的邮政通告，当时启用的邮戳为长方形。每只信封售价为6个银戈比，其中5戈比是邮资，1戈比为信封费，并规定信须送交小商店汇收后，再由投递人员定时收取转送。不久，此项办法流传到了莫斯科，所不同的只是彼得堡使用蓝色邮戳，莫斯科则使用红色邮戳。可惜好景不长，鉴于某些宫廷权贵们讨厌红颜色，印有红色邮戳的信封很快遭到取缔，并从此在莫斯科绝了迹，甚至弄得后人竟罕知这种红邮戳存在过的史实。至1848年，带邮戳的信封已在全俄罗斯相当普及，但也正当此时，由于邮戳以异军身份崛起，打破了邮戳一身兼二职的垄断状况，从此，邮戳和邮票开始了分道扬镳，邮戳只标收发地点日期；而邮票则另外专示邮资，并逐步进入了焕发艺术青春并大展抱负的时代，使集邮迷们爱不释手、必得为快。

此外，在1895年前后，俄国前线的留守兵团中还曾流行过一种扁圆形及一种黑十字形的无字哑邮戳。至1922年，又首次使用了一种中空环形的俄罗斯纪念戳，和一种现代化了的圆形苏维埃纪念戳。

邮戳在东方出现得较晚些，但也经历了大同小异的产生及演变程过。譬如，1870年至1880年期间，阿富汗曾通行过一种带色的指印邮戳；而1900年中国也曾使用过相当于一碗粥售价的货币印邮戳。后来，由于发明了可变更日期的号码钢模戳，才使今天的邮戳成了注销邮票，并使人一目了然的收讫凭据。

妈妈哭泣的那一天

杰拉德·莫尔

之工 译

这是很久以前的一个昏暗的冬日。那天，我刚收到了一本心爱的体育杂志，一放学就兴冲冲地往家跑。家，暂时属于我一个人，爸爸上班，姐姐出门，妈妈新得到一个职业，也要过个把钟头才会回来。我径直闯进卧室，“啪”一声打开了灯。

顿时，我被眼前的景象惊住了：母亲双手掩着脸埋在沙发里——她在哭泣。我还从未见她流过泪。

我走过去，轻轻地抚摸着她的肩膀。“妈妈，”我问道，“出什么事了？”

她深深地吸了口气，勉强露出一丝笑容。“没有，真的。没什么大不了的事。只是，我那个刚到手的工作就要丢掉了。我的打字速度跟不上。”

“可您才干了三天啊，”我说，“您就会成功的。”我不由地重复起她的话来。在我学习上遇到困难，或者面临着某件大事时，她曾经上百次地这样鼓励我。

“不，”她伤心地说，“没有时间了，很简单，我不能胜任。因为我，办公室里的其它人不得不做双倍的工作。”

“一定是他们让您干的太多了。”我不服气，她只看到自己的无能，我却希望发现其中有不公。然而，她太正直，我无可奈何。

“我总是对自己说，我要学什么，没有不成功的，而且，大多数时候，这话也都兑现了。可这回我办不到了。”她沮丧地说道。

我说不出话。

二

我已经十六岁了，可我仍然相信母亲是无所不能的。记得几年前我们卖了乡下的宅院搬进城里时，母亲决定开办一个日托幼儿园。她没受过这方面的教育。可这难不倒她，她参加一个幼儿教育的电视课程，半年后就顺利结业，满载而归了。幼儿园很快就满员了。还有许多人办了预约登记。家长们夸她，孩子们则几乎不肯回家了。她赢得了人们的信任和爱戴。这一切在我看来都是自然而然，顺理成章的事。母亲能力很强，这不过是个小小的证明罢了。

然而，幼儿园也好，双亲后来购置的小旅馆也好，挣得的钱都供不起我和姐姐两人上大学。我正读高中。过两年就该上大学了。而姐姐则只剩三个月功夫了。时间逼人。母亲绝望地寻找挣钱的机会。父亲再也不能多做了，除了每天上班，他还经管着大约三十公顷的地。

旅社卖出几个月后，母亲拿回家一台旧打字机。机子有几个字母老是跳，键盘也磨得差不多了。晚饭间，我管这东西叫“废铜烂铁”。

“好点儿的我们买不起，”母亲说，“这个学手可以了。”从这天起，她每天晚上收拾了桌子，碗一洗，就躲进她那间缝纫小屋里练打字去了。缓慢的“嗒”、“嗒”、“嗒”声时常响至深夜。

圣诞节前夕，我听见她对父亲谈到电台有个不错的空缺。“这想来是个有意思的工作，”她说，“只是我这打字水平还够不上。”

“你想干，就该去试试。”父亲给她打气。

母亲如愿以偿。她那高兴劲儿真叫我惊异和难忘，她简直不能自制了。

但到星期一晚上，第一天班上下来后，她的激动就悄然而逝了。她显得那样劳累不堪，一副精疲力尽的样子。而我无动于衷，仿佛全然没有察觉。

第二天换上父亲做饭，拾掇厨房了，母亲留在自己屋里继续练着。“妈妈的事都顺利吗？”我向父亲打听。

“打字上还有些困难，”他说，“她需要更多地练习。我想，如果我们大家多帮她干点活儿，对她会有好处的。”

“我已经做了一大堆事了，”我顶嘴道。

“这我知道，”父亲心平气和地回答，“不过，你还可以再多做一点儿。她去工作首先是为了你能上大学读书呀！”

我根本不想听这些，气恼地抓起电话约了个朋友出门去了。等我回到家，整个房子都黑了，只有母亲的房门下还透着一线光亮。那“噼啪”、“噼啪”的声音在我听来似乎更缓慢了。

三

第二天，就是母亲哭泣的那一天，我当时的惊骇和狼狈恰恰表明了自己平日太不知体谅和分担母亲的苦处了。此时，挨着她坐在沙发里我才慢慢地开始明白起来。

“看来，我们每个人都是要经历几次失败的。”母亲说得很平静。但是，我能够感到她的苦痛，能够觉得她的克制，她一直在努力强抑着感情的潮水。猛地，我内心里产生了某种变化，伸出双臂抱住了母亲。

终于，她再也把持不住自己，一头靠在我的肩上抽泣起来。我紧紧抱住她不敢说话。此时此刻，我第一次理解到母亲的天性是这样的敏感，她永远是我的母亲，然而她同时还是一个人。一个与我一样会有恐惧、痛苦和失败的人。我感到了她的苦楚，就像当我在她的怀抱里寻求慰藉时，她一定曾千百次地感受过我的苦闷一样。

这阵过后，母亲平静了些。她站起身，擦去眼泪望着我，说：“好了，我的孩子，就这样了。我可以是个差劲的打字员，但我不是个寄生虫，我不愿做我不能胜任的工作，明天我就去问问，是不是可以在本周末就结束掉这儿的工作。然后就离去。”

她这样做了。她的经理表示理解，并且说，和她高估了自己的打字水平一样，他也低估了这项工作的强度。他们相互理解地分了手。经理要付给她一周的工资，但她拒绝了。

时隔八天，她接受了一个纺织成品售货员的职业，工资只有电台的一半。“这是一项我能够承担的工作，”她说。

然而，在那台绿色的旧打字机上，每晚的练习仍在继续，夜间，当我经过她的房门，再听见那里传出的“噼啪”声时，思想感情已完全不同于以前了。我知道，那里面，不仅仅是一位妇女在学习打字。

四

两年后，我跨进大学时，母亲已经到一个酬劳较高的办公室去工作，担负起比较重要的职责了。

几年过去，我完成了学业，作了报社记者，而这时的母亲已在我们这个地方报纸担任了半年的通讯员了。我学到许多东西，母亲在困境中也同样学到了。

母亲再也没有同我谈起过她哭泣的那个下午。然而，每当我初试受挫，当我因为骄傲或沮丧想要放弃什么时，母亲当年一边卖成衣、一边学会了打字的情景便会浮现在眼前。由于看见了她一时的软弱，我不仅学会了尊重她的坚强，而且，自身的一些潜在的力量也被激发和开掘出来。

前我久，为给母亲六十二岁生日作寿，我帮着烧饭、洗刷。正忙着，母亲走来站到我身边。我忽然想到那天她搬回家来的旧打字机，便问道：“那个老掉了牙的家伙哪去了？”

“噢，还在我那儿，”她说“这是个纪念，你知道……，那天，你终于明白了，你的母亲也是一个人。当人们意识到别人也是人的时候，事情就变得简单得多了。”

真没料到她竟知晓我那天的心理活动。我不禁为自己感到好笑了。“有时，”我又说，“我想您会把这台机子送给我的。”

“我要送的，不过，有个条件。

“什么条件？”

“你永远不要修理它。这台机子几乎派不上什么用场了。但是，正因为如此，它给了我们这个家庭最可贵的帮助。”

我会心地笑了。“还有，”她说，“当你想去拥抱别人时，就去做吧，不要放弃。否则，这样的机会也许就永远失掉了。”

我一把将她抱住，心底里涌涨起深深的感激之情：为了此时，为了这么多年的岁月里，她所给予我的所有的欢乐时刻。“衷心地祝愿您生日愉快！”我说。

现在，那台绿色的旧打字机仍原样摆在我的办公室里。在我苦思冥想地构思一个故事，几乎要打退堂鼓时，或者每逢我怜悯自己时，我就在打字机的滚轴上卷上一页纸，像母亲当年那样，吃力地一字一字打起来。这时，我心里就会升起一种东西，一种回忆，不是对母亲的挫折，而是对她的勇气——自强不息的回忆。

姑娘为谁打扮

穆尼尔·纳素夫

解传广 译

什么样的女人是漂亮的？女人的魅力是什么？妇女为谁穿戴？她们是为自己打扮，还是为她们的丈夫打扮？漂亮女人真的需要花费很大的努力、大量的金钱，为了要在男人面前显示她的美丽，引起他的注意、得到他的欣赏？

服装和“摩登”

心理学家们说：服装和“摩登世界”是许多妇女神之所至的。不论是在什么地方，也不论是在什么时代，也都是妇女们遇到的难题。在这个难题面前，她们时而高兴得忘乎所以，时而苦恼得心绪不宁。统计表明，一般家庭中至少四分之一的收入都用在这方面的开支上。女孩子也是如此，从两周岁开始就进入无休止的打扮时代了。

因此，世界上最畅销的买卖就是妇女的服装、妇女的化妆品和美容品。女孩子，特别是在六岁到婚龄女子以及结了婚的女子都无不与服装店有着不解之缘。妇女的裙子始终是服装店老板赖以牟取暴利的热门货。人们难以听到有哪个服装设计师失业、妇女服装店倒闭的消息。

一个男人的经验

约翰·布拉温是从事这项研究的心理学家，他在谈到自己结婚十五年的体会时，说：

“那是一个春天的夜晚，干完了一天的工作，我拖着疲惫的身躯回到家。可是，妻子却没象往常那样在家里等我，而且孩子们也在忙着看电视，无暇顾我。

“我不愿打扰他们，便屏声静气地向我的办公室里走去。我在那张柔软的椅子上坐定，信手取来一本书，漫不经心地翻阅着，想着：妻子该从外面回来，该开始给我们准备晚饭了，那天晚上我真想好好美餐一顿！

“一两个钟头过去了，我听到门钥匙的响声。噢，妻子刚刚回来！我又听到一阵嘁嘁喳喳的声音，孩子们在惊奇地七嘴八舌地说些什么。我感到似乎有什么事情发生了，屋里的高声欢叫也不同于往常。

“我的身子从沙发椅中弹起来，惊诧地探出头去：只见妻子高傲地站在屋子中间，身上穿着一件崭新的连衣裙，十分新颖，十分合体，她的身段显得很苗条，婀娜多姿，光彩流溢。”

你看怎么样？亲爱的

“孩子们兴高采烈地围着妈妈不住地赞赏品评，不断发出惊叹之声。最后，妻子总算察觉我来到了她的眼前，便凑到我对面，如同一个服装模特儿那样轻盈地转个圆圈，象我预料的那样问道：

“你看怎么样？亲爱的。’

“说实在的，我都快认不出她来了。我妻子这天晚上变成了另一个女人，已不是我所熟悉的、与其朝夕相处的那个人了。她的头发高高耸起，波卷浪翻，染上金色，闪闪发亮；她的双眉着意描过，眼圈画得很重，绿绿的，显得分外幽深；而且她连脸蛋也没有放过。她选中了粉红色，与她的新连衣裙取色一致。那是一件拖地长裙，从脖颈直盖住脚面，宽底，如同她的长睡衣！

“我久久地注视着她，那几个顽皮鬼不断咋舌，焦急地等待我对他们母亲提出的问题尽快作答，妻子也在期待着我对她的头发、她的脸和她的连衣裙发表意见。”

你把自己弄成什么样子了

“但是我使他们失望了，我并没有直接回答她的问题，而只是问她：

“‘你把自己弄成什么样子了，亲爱的？’

“她说：‘你没看见吗？这就是‘摩登’呀！我今天花了四个小时在各个服装店、美容店转悠，不就是为了给你看我这个漂亮样子吗？！你总该说点什么，什么都可以！

“我说：‘你完全知道，我娶你决不是要你当装饰品。你还记得吧，我们第一次见面时，你还是个漂亮的小姑娘哪，那时你穿着一件平淡无奇却雅致整洁的连衣裙，那个样子至今还萦绕在我的脑际。你完全不必这样打扮你自己。你是想以此来让我感到你仍然是美丽的。如果这种‘摩登’使你感兴趣的话，那么它也会使我感到惊奇！’”

妇女为谁美容

这位丈夫表达了世界上亿万个丈夫的心愿。他们忧心忡忡面对着妇女不自觉深陷其中的海洋；也许她知道里面是深不可测的，但仍然迈开双足朝它走去。

妇女为谁穿戴，为谁打扮呢？

经过对妇女心理特点的研究说明，妇女绝不仅仅是为自己和自己的丈夫而着意打扮，她们也是为了在女友和相识的女人之间炫耀自己的美丽。妇女想听到丈夫的赞美之词的愿望远不如想从其他姐妹们口中争夺华丽词藻的愿望强烈。特别是当她们聚集一处，明显地感到周围注视着自己的目光咄咄逼人，嫉妒之情溢于言表的时候。

她们之间竞争的情况各不相同，因为女人跟女人也不一样。漂亮的姑娘并不太注意过份打扮自己，因为她自己知道自己是美丽的；模样中秀的姑娘就比较注意打扮自己，讲究外表，她也比较注意观察比她更漂亮的人。正因为她发现自己不如人家漂亮，才加紧苦苦打扮，以求用服饰和粉饰来取长补短，尽量与人家争艳。

文化和知识

除此之外，还有一些因素影响着妇女的作为，这些因素中最主要的就是文化和知识。一个有教养的女人很少去关心什么新式服装或者“现代摩登”，也难以有暇在自己脸上搽脂抹粉，天天变换发型。因为她懂得还有许多其他方面的特点要比外表的修饰重要得多，那些特点对男人具有更大的吸引力。

再者，她也明白，生活中还有许多别的东西，比一味追求美艳更具魅力。她的言行举止，对生活中问题的处理方法，性情个性，等等，所有这一切特点都将在男人心中留下很深的印记，远比女人眼圈的色彩、发型的新颖、连衣裙的美丽这些外露直观的东西更深沉。

妇女的魅力

这也并不是说，受过教育、有教养的女人就忽视外表，而是说她选择了生活的珍馐，在平淡中见真奇。

研究专家说：“女人的女性美及聪明才智是男人最为关心的。是的，妇女的美貌常为男人所倾倒，他们常常在美丽的姑娘面前伫立注目，但是，当他发现这个使他惊讶的美丽图案后面并没有什么其他具有真正含意的东西时，他会毫不迟疑地离她而去。”

女性的魅力包含在哪里呢？在她的美艳中？在她的聪慧里？在她的言谈内？在她的笑纹间？是的在这些中间，也在其它方面。但是，可以肯定地说，没有任何一个男子能够确定它究竟在哪个固定的地方。

对于“魅力”，以写爱和美称著的诗人拉玛尔梯克说：

“她如同春季盛开的鲜花，如果一个女人如鲜花一样，那她就是有魅力的人。除此之外不需要任何其它的形容。”

著名的英国诗人罗伯特·白朗宁说：

“它是最美丽的美容标本，是金钱所难以买到的。它被薄衬衣所裹，却难以叫人看出其美的源头。它是柔软的枕头，它是沉静细腻的声音，它是盖过一切甜美东西的美丽的微笑，它也是一种纤细的声音，只要你听到一次，就会终生难忘。”

伊卜拉欣说：

“女人的魅力并不完全是生活赋予她的，而是她献给生活的最美好的东西。有魅力的女人向社会索取甚少，而对社会的贡献却甚多。”

他们谁说的有道理呢？

当你单相思的时候

赵跃 译

“单相思”，是许多人面临的一种感情痛苦，如何摆脱它，使精神重新振作起来呢？

也许是你曾仰慕过的同窗之友，也许是一个偶然结识的朋友，甚至书中或屏幕上的人物，稍纵即逝的情景在你心中留下不可磨灭的印象，可能你爱的春芽就此萌生了。你明知这种爱是无法实现的，却昼思夜梦，游离在幻想的爱情迷宫中。你一旦被现实的拒绝所触醒，就会感到自己被抛入了无情的痛苦中。

这种感情经历是有害的。当你从这种感情痛苦中解脱出来时，你不禁要为自己的自作多情羞愧万分，为失去的光阴深感惋惜。

芝加哥有一位名叫苏珊娜的女秘书，两年来她一直默默地爱着她的上司，一个精明能干的律师。他已经结了婚，并有三个孩子。紧张工作后的一个晚上，这个律师邀她一同出去吃晚饭。她认为这是他对自己爱情的回复。两年来的愿望终于实现了，这个晚上她过得十分愉快。事后她便沉浸于爱情的幻想中，梦想他有朝一日会离婚，宣布他一直爱着她。可他那副依然如故的上司面孔使她如梦方醒。现实给了她当头一棒，使她坠入了极度的感情痛苦中，经常孤身独处，闷闷不乐。

——不要浪费光阴

康克狄克州的心理学家多尔基·唐诺发现了许多单相思的事例，其中包括一个十五年来一直思恋着旧时朋友的妇女鲁斯。鲁斯说：“我没完没了地爱他，何若呢？我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话，做的每一个动作，甚至他信上的每一个字母。这简直是浪费光阴。这些时间我完全能学会一门外语，或结交更多的朋友，可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……”

唐诺用“痴情”一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情，并指出，这不仅仅局限于妇女，男人们也一样。她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子。这个留学生在一篇日记中写道：“我简直不可救药了，丑陋的感情一触即溃；爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中，无所事事，虚度了光阴。我失恋了，怎么办呢？”

——眼不见为好

留法回国后，这个青年渐渐平定了自己的相思之情。唐诺指出，最好的解脱方法是：尽可能离你痴心所爱的人远一些，眼不见为好。

但并非每个人都能轻而易举找到这样的退路。如果所痴情的人是工作、生活和学习中常能见到的同事、同学或朋友，又怎能不见景生情呢？假如家人或亲朋经常把他（她）挂在嘴边，又怎能使人忘怀呢？

前面提到的那个女秘书苏珊娜实验了一种很有效的方法。她反复对自己说，爱一个不可能爱你的人不是发傻吗？她靠自己的毅力摆脱了单相思的痛苦，她说道：“我在不知不觉中振作起了精神，与上司的关系也搞得融洽了。”

但也有这种情况，感情的火焰暂时熄灭了，可过一段时间却又死灰复燃——感情上的经历往往在忘却很长时间后被偶然的触景生情勾引和再现出来。

一个现住在普罗维登斯市的名叫维克多利亚的妇女曾在弗得角群岛居住，那时她爱上了一个本村的男人。

“我明知得不到他，可我偏梦想着能和他结婚。我梦到他与妻子离婚后，与我一同出逃到葡萄牙的里斯本。几个月中我一直把这梦信以为真了！”

后来这个男人突然搬走了，从那以后，她再也没见过他，费了很大心血，终于把这段往事忘记了。

——不要被记忆困惑

维克多利亚后来与一个美国人结了婚，然后来到了美国。她一直没再想起同村的那个男人；但是他们从若威克镇搬到普罗维登斯市后的一天……

“他”正站在车站上等车，她一眼认出了他，一点没变！

“他”当然不认识维克多利亚；她却很怕走近他时被认出是同乡。事后她又为这原已忘记的思恋之情困惑了几个星期，感情更加痛苦。

在绝望中，维克多利亚向丈夫说明了。

“他为我解决了这个难题，”她说道，“我们又来到‘他’常等车的地方，走上前去，我先作了自我介绍，然后介绍了我丈夫，我们谈过去的时光、回忆村里的老朋友，当我面对这些现实时，‘他’不再是我思恋的人，而是一个老朋友了。”

乌木与象牙

王春茅 译

活泼的一对孪生男孩威斯利和托马斯，不论到了什么地方都转动着他们的小脑袋——一个是白色的，而另一个黑色的。

“真是令人惊讶！”他们的深色皮肤的母亲曼迪说，“没有一个人相信他们真是一对双胞胎，直到现在我自己都很难相信这是真的。”

“街上的人都停下来，对他们看了又看。”他们的父亲托马斯补充说，他的皮肤是白色的。“一个惊奇不已的邻居说我们一定是把原子分裂开啦！”

这对夫妇在他们兰开郡累夫镇的家中接受记者访问时，叙述了他们的希望和对这不同肤色的双胞胎的担忧。

曼迪说：“我父亲是个尼日利亚人而我母亲是英国人，虽然我像托马斯一样是个英国人，但我的皮肤是深色的。从我们相识的时候起，我们的不同肤色从未使我们感到过烦恼。但有时候我们确实在猜想，我们的孩子将会是什么样子。

“我记得有一次托马斯开玩笑说，我们恐怕只能有一个白孩子和一个黑孩子了。他绝不会想到，他的话真的变成了现实。”

分娩时她的丈夫也在医院。他解释说，当他们出生时，看起来几乎是一样颜色的。“托马斯只是稍黑一点，但我们想这不算什么问题。

“但是当我们把他们带回家，并排放在一起仔细看时，简直不相信自己的眼睛了，他们的样子使你几乎无法想象他们之间有什么联系，就象粉笔与奶酪一样截然不同。

“威斯利的皮肢是白色的，象我一样有着金黄色的头发和蓝眼睛；而托马斯变得这么黑，还有卷曲的黑头发和棕色的眼睛。我们给他们起了绰号，叫乌木和象牙。”

孩子出生后的几个月里，这两个孩子成了惊奇的朋友和邻居们关注、议论的对象。现在人们的好奇已过逐渐减退，街上盯着他们看的人也少了。

托马斯说，虽然他们没有预先计划生一对双胞胎，“但是现在，就是拿整个世界来换他们，我们也不换！

“对我们来说，他们是上帝送来的两个小小的奇迹。只要他们幸福和健康，即使他们的皮肤是带有条纹的我们也毫不介意。”

他补充说：“然而，当他们长大时他们的不同肤色就会引起麻烦。托马斯现在是一个聪明可爱的黑宝宝，但是你等着瞧吧，当他长到十几岁时也许会因为玩球打破了窗户的玻璃，那时他就会变成一个黑色的破坏者。

“我肯定，威斯利和托马斯总是会互相保护的。但这也将意味着他们会始终与其他人格格不入，不适合进入任何黑人朋友或白人朋友的圈子里去。如果他们被当作流浪者对待而处处不受欢迎，那将是一件很可怕的事情。”

就象他们的外表形成鲜明的对照一样，乌木和象牙的个性发展也不各不相同，威斯利宽宏大量、温文尔雅，而托马斯却是一个地道的捣蛋鬼。这两个孩子有时也打架，但很快就和解了，互相搂抱着，显得非常亲密。

今年，两个双胞胎共同分享一块大奶油蛋糕来庆祝他们的第一个生日。现在，曼迪已经知道她又怀孕了。曼迪对记者说：“我们双手合十进行祈祷，希望上帝保佑我们再生一对女孩，一黑一白，那我们就儿女双全了。”

怎样和世界各地的商人打交道

闻枫 译

国际商人到各国洽谈生意必须注意当地的习惯。掌握恰当的行事方法，可以排除障碍，促进成交；言行不当则可能使交易吹掉。

在英国的三忌

一个外国公司的经理来到英国，如果他系了一条带条纹的领带，那将是一个严重的错误。这种领带可能是军队或学生校服领带的摹制品，这样就会遇到麻烦。以皇室的家事作为谈笑的资料差不多是同样严重的错误。第三是不要把英国人称为英国人，因为“英国人”的原意是英格兰人，而和你对话的人可能是苏格兰人、威尔士人、北爱尔兰人或爱尔兰人，而不列颠这个称呼则会使所有的英国人都感到满意。

莫问私事

在法国要注意不要对同你谈交易的商人过多地提个人问题，法国人不喜欢涉及他的家庭私事和生意秘密。

在德国要以职衔相称

德国人比较注重形式，特别是在德国北部，商人要穿上坎肩并喜欢戴上毡帽以显示自己的身份。如果你的德国对手的头衔是博士，那你是要时刻记在心上的，并要多次地使用这个称呼。握手是没完没了的，商人们见面或者离开总是互相把手握了又握。特别要提醒的是，如果帮助对方把外衣穿上那是有好作用的。必须对事情有充分的了解和准备才能开始会谈，德国商人很忙，他们不喜欢漫无边际地闲聊。

瑞士崇拜老牌

在瑞士要记住，寄信要寄给公司，不要寄给个别工作人员。如要当事人不在，那封信在瑞士是永远不会打开的。瑞士人的一个独特之处是对老牌公司的崇拜。如果你的公司建于1895年，你一定要把这一点打印在你的名片上，它的作用比你想象的还要大。

在芬兰请洗蒸汽浴

在芬兰，各个季节都要穿不显得过分的普通的服装。

芬兰商人喜欢在谈话时称呼他们的职衔，如果你不知道怎样称呼，你就叫他经理好了，芬兰人对此总是高兴的，尽管他可能不是经理。芬兰商人是留有余地和比较保守的，当他们终于作出决定的时候，握手就像书面合同一样有效。谈判通常在办事处进行，而不是在宴会上。

买卖做成之后，接着便是庆贺——长时间的宴会并请你洗蒸汽浴。如果拒绝洗蒸汽浴的邀请，那是需要考虑再三的，这种邀请是一项重要的礼节，是你受欢迎的标志。

如果你应邀到商人家里作客，你应当准时到达。可不要忘了带花给女主人（要单数，五朵或七朵就行了）。在主人向你敬酒之前，你不要先动嘴品尝。

要避免谈论政治，特别是不要谈论芬兰的中立和社会主义。

在芬兰不论男女，彼此见面都要握手。这是友好的表示，不要小看这一点。

其他北欧国家的情况同芬兰类似。瑞典比芬兰还要讲究，丹麦则灵活一点。

不要称呼“俄国人”

在苏联不要称俄国或俄国人，其理由同英国类似。苏联和东欧国家对西方商人的接待是非常热情的，特别是当商人能够以贷款方式出售货物的时候就更是这样。

到伊斯兰国家最好戒酒

来到中东阿拉伯国家，一言一行要更加注意。洽谈贸易至少要准备喝两杯咖啡、茶或者清凉饮料，会面地点常常是在咖啡馆里。在伊斯兰国家最好是把酒戒掉。在伊拉克只要在斋月的斋期用白布把商店的酒瓶盖起来就行了。而在沙特阿拉伯，海关人员在飞机场上就会立即把酒没收。一瓶违禁私售的苏格兰酒可卖三十至五十美元。在沙特阿拉伯还要避免吸烟。照像是不受欢迎的。装饰圣诞树、女人开汽车是完全禁止的。应邀到家里作客，要给主人带礼品。女人是不露面的，家庭宴请活动从事招待的也是男人。如果不慎问到女主人身体如何，那将是一个大错误。如果外国商人偶然同某个女人相遇，切不可过于接近，否则可能招致被石头砸死的惩罚。

在阿拉伯国家不要谈论中东政治问题，也不要谈国际石油政策。

不要翘二郎腿

在东南亚国家，谈交易的时候不要翘二郎腿，那样有可能破坏成交的机会。假如不知不觉把一只脚颠来颠去，以至鞋底朝向了对方，这笔买卖就吹了。哪怕是无意中稍微碰了对方一下，也会被认为是不可忍受的。

应邀吃饭要谨慎

进行世界性巡回旅行的商人可以从远东继续其行程前往澳大利亚。那里的大部分交易活动是在小酒馆里进行的。要仔细记住哪一顿饭该由谁付钱，这是符合当地习惯的。对付钱过于积极或者忘记付钱都是不好的。

在南美宜穿深色服装

越过太平洋之后是贸易旅行最后一个目标——南美洲。不管气候怎样热，在这里也是以穿深色服装为适宜。在南美也应当是准时赴约，不过要是谈判伙伴甚至迟到一两个小时，你也不要见怪。谈判时要亲热，要离得近近的，说话时把嘴凑到对方的耳边，但不可放肆而有失庄重。有些国家的商人乐于接受一些小的礼品。对当地政治问题最好是闭口不谈。

在美国谈生意不必过多地握手，贸易谈判可以直截了当地进行，洽谈活动可在吃早点的时候立即开始。

国外的电话服务

吕耀光 译

Δ在新加坡，要学华语（中国普通话）的人，无论什么时候，只要拨一个专用的电话号码（3395577），就可以听到《电话华语课程》的播音。

Δ在“音乐之都”维也纳，你只要拨1509号码，电话听筒里就会传来美妙的乐曲。此外，还可以从电话中听到新闻、市场行情、天气预报、体育比赛、小说、诗歌等内容。

Δ在墨西哥城，有的人在头一天晚上拨电话585—40—40，请电话公司在第二天清晨准时叫醒他们。这项业务是收费的。

Δ巴西家庭福利会建立了一个计划生育电话咨询站。只要拨通电话，就可以听到一段为时2分钟20秒的录音，介绍计划生育的知识。

Δ美国洛杉矶市的戒烟者如果烟瘾大作，实在无法忍耐和克制时，可以拨戒烟电话的号码，这时电话中就会传来十分可怕的咳嗽声。

Δ瑞士苏黎士有一个专供发泄下流话的电话台。用户事先得到一个代号和秘密电话号码，只要花每分钟一美元的代价，便能肆无忌惮地朝四个男人或女人大骂一通而可无须顾虑。

Δ在莫斯科，只要拨209—9004，就会有人接电话为你解忧。接电话的有心理学家、社会学家、医生、法律工作者等。

Δ联邦德国的“儿童保护协会”在一百多个城市为青少年安装了救助电话。通过救助电话要求帮助的，大都是失业、失恋、吸毒酗酒的青年，也有的是因为在校学业不佳害怕回家挨打或被赶出家门的年轻人。

Δ保加利亚首都索非亚为儿童开设了童话故事电话。孩子们只要拨号码197，就可以听到古老的民间童话故事。

微笑的魅力

从1919年到1976年，希尔顿旅馆从一家扩展到七十家，遍布世界五大洲的各大都市，成为全球最大规模的旅馆之一。57年来，希尔顿旅馆生意如此之好，财富增加得如此之快，其成功的密诀之一，实赖于服务人员“微笑的影响力”。

希尔顿旅馆总公司的董事长，89岁高龄的康纳·希尔顿在这50多年里，不断到他分设在各国的希尔顿旅馆视察业务。他每天至少与一家希尔顿旅馆的服务人员接触。他向各级人员（从总经理到服务员）问得最多的一句话，必定是：“你今天对客人微笑了没有？”

母亲的启示

希尔顿旅馆是先以微笑冠于全球，而后才以旅馆规模居环球第一的。

希尔顿于1887年生于美国新墨西哥州，其父去世之时，只给年轻的希尔顿留下了2,000美元遗产。希尔顿加上自己的3,000美元，只身去德克萨斯州买下了他的第一家旅馆。当旅馆资产增加到5,100万美元的时候，他欣喜而自豪地告诉了他的母亲。但是，其母却淡然地说：“照我看，你跟从前根本没有什么两样，不同的只是你已把领带弄脏了一些而已。事实上你必须把握比5,100万元更值钱的东西。除了对顾客诚实之外，还要想办法使每一个住进希尔顿旅馆的人住过了还想再来住，你要想这样一种简单、容易、不花本钱而行之可久的办法去吸引顾客。这样你的旅馆才有前途。”

希尔顿听后，苦苦思量母亲严肃的忠告：究竟什么“法宝”才具备母亲所指示的“一要简单，二要容易做，三要不花本钱，四要行之可久”这四大条件呢？终于希尔顿想出来了：“这个法宝一定是微笑。只有微笑具有这四大条件，也只有微笑能发挥如此大的影响力！”于是希尔顿订出他经营旅馆的三大信条：信心，辛勤，眼光，他要求员工照此信条实践。他也要求员工，即使如何辛劳也必须对旅客保持微笑。他确认：微笑将有助于希尔顿旅馆世界性的大发展。

旅客的阳光

1930年是美国经济萧条最厉害的一年，全美国的旅馆倒闭了80％。希尔顿旅馆也一家接着一家地亏损不堪，一度负债达50万美元。希尔顿并不灰心，他召集每一家旅馆员工特别交代和呼吁：“目前正值旅馆亏空靠借债度日时期，我决定强度难关。一旦美国经济恐慌时期过去，我们希尔顿旅馆很快就能进入云开月出的局面。因些，我请各位记住，万万不可把我们心里的愁云摆到脸上。无论旅馆本身遭遇的困难如何，希尔顿旅馆服务员脸上的微笑永远是属于旅客的阳光。”事实上，在那纷纷倒闭后只剩下的20％的旅馆中，只有希尔顿旅馆服务员的微笑是美好如恒的。经济萧条刚过，希尔顿旅馆系统就领先进入了新的繁荣期，跨入了经营的黄金时代。

希尔顿旅馆紧接着充实了一批现代化设备。此时，希尔顿走到每一家旅馆召集全体员工开会：现在我们的旅馆已新添了第一流设备，你觉得还必须配合一些什么第一流的东西使客人更喜欢它吗？”员工们回答之后，希尔顿带笑地摇着头：“请你们想一想：如果旅馆里只有第一流的设备而没有第一流服务员的微笑，那些旅客会认为我们供应了他们全部最喜欢的东西吗？如果缺少服务员的美好微笑，正好比花园里失去了春日的太阳与春光。假若我是顾客，我宁愿住进那虽然只有残旧地毯，却处处见到微笑的旅馆，却不愿走进只有一流设备而不见微笑的地方……”

希尔顿每天从这一洲飞到那一洲，从这一国飞到那一国，时常在灵感突来之时坐飞机回家写稿。他写的许多书中有一本叫做《宾至如归》。时至今日，这本《宾至如归》已成了每个希尔顿旅馆工作人员的“圣经”。

如今，希尔顿的资产已从5,000美元发展到数十亿美元。希尔顿系旅馆已经吞并了号称为“旅馆之王”的纽约华尔道夫的奥斯托利亚旅馆，买下了号称为“旅馆之后”的纽约普拉萨旅馆，名声显赫于全球的旅馆业。但是，当希尔顿坐专机来到某一国境内的希尔顿旅馆视察时，服务人员就会立即想到一件事，那就是他们的老板可能随时会来到自己面前再问那句名言：“你今天对客人微笑了没有？“

谢觉哉办案

“合乎人情的习惯，即是法。”“司法的人，要懂情理。要懂得不近情之理和不合理之情，然后断案，就会合法。”

——谢觉哉

中央西北办事处司法部成立不久，省裁判部送来“王观娃死刑案”，要谢老批复。案情报告中说王观娃当过土匪，今年又抢过一次人。因此原判机关认定：“非处死不可！”谢老反复看了案卷，提出了一系列可疑之点：王观娃的罪到底是什么？当了几年土匪都有什么事实？今年抢人抢了些什么？在何处抢的？抢的情形怎样？怎样活动人当土匪的？都是哪些人？他指出？凡此种种事实情节，都没有说清，在案卷报告上看不出来，这样马马虎虎，怎好来定他的死刑？于是，他拿起毛笔，重重地写了四个大字：“无从下批！”省裁判部看到谢老的批复后，重新查据审理，结果以“无罪释放”结案，一条人命活了下来，王观娃高兴地回家搞生产去了。

“杀人一定要慎重，一个人只有一个脑袋，杀掉了就不能再安上。”——谢觉哉

1961年的一天，他审核云南送来的一个案卷：被告是一个五十多岁的地主婆，罪状是她同社员一块到山上拣蘑菇，拣回来拿到食堂煮。蘑菇熟了，别人都吃，唯独她不吃。有几个社员食后中毒拉肚子，大家便怀疑是她捣鬼，把她扭送法院。当地基层法院认定被告是蓄意破坏三面红旗。破坏大办食堂，毒害社员，属阶级报复行为，不杀不足以平民愤，便判处她死刑，省法院已同意，报送最高人民法院核准。

谢老看完案卷，沉思良久，心生疑问：一、蘑菇是大家一起拣的，谁能证明有毒的就一定是被告拣的呢？二、为什么有人吃了中毒，有人没中毒？毒蘑菇毒性到底有多大？三、被告是有意还是无意或者根本认不出蘑菇有毒没毒？如果蓄意毒害，大家叫她吃时，她完全可以挑些无毒的吃，这不就可以掩盖罪行了吗？为什么她不吃？谢老感到这些问题办案人员根本没有弄清就判决，会不会是因为被告是五类分子，就草率从事呢？他决定将此卷退回云南省高级人民法院重新审核。

云南省高级人民法院非常重视，立即组织人员重新调查。终于，疑点全部弄清。原来被告根本分不清哪些蘑菇有毒，哪些没毒；也找不出任何证据说明有毒的蘑菇是她拣的；当时她所以不吃，是因为她去食堂烧火前，在家里吃了自己拣的蘑菇，已经吃饱了，不想再吃。事实真相大白，云南省高级人民法院修正错误，改判死刑为无罪释放。

“一念之忽差毫厘，毫厘之差谬千里。胭脂一剧胜神 ，启智纠偏观者喜。”

——谢觉哉

1961年3月间，秘书林准从人民来信中看到一封保价信，信封上写着“谢觉哉院长亲收”。拆开一看，里面有两元钱、几斤粮票和一份申诉材料。信是从甘肃省某个劳改农场寄来的，署名张志运。

这封信引起谢老的重视：一个劳改犯人给我写信，不寄平信，也不寄挂号信，而是寄保价信。他是有话要说，怕我收不到吧？谢老仔细地看完申诉材料，对林准说：“给张志运回封信，说申诉材料收到了，我们会重视的。”说完又补充一句：“把钱、粮一并退还给他。”随即调卷审阅。据案卷记载，张志运于1950年十八岁参加革命后，随前西北卫生部民族医疗队到甘肃省天祝藏族自治县为兄弟民族治病。1953年，张志运利用驱梅注射工作之便，强奸了一个十三岁的藏族幼女，破坏民族政策，天祝县人民法院判张十年徒刑，投入监狱。此案是经过三级法院判决的，但张一直不服，坚决否认强奸幼女的犯罪事实，虽经过三次申诉，都被驳回，其中一次还是1956年由最高人民法院直接驳回的。

谢老同最高人民法院审判员一起，共同分析案情。他说：这个案子值得怀疑，张本人是医生，难道不知道梅毒的传染途径？而且事情发生在医院妇产科诊疗室，光天化日，人来人往，他怎么作案呢？再说一个判了十年刑的人，已经坐了八年牢了，还不断申诉，应不应该考虑他有冤呢？他建议最高人民法院亲自派人再去详细调查。

大家都同意谢老的分析，决定派有经验的女审判员丁汾和甘肃省高级人民法院一起复查。

经过一个多月的调查，事情终于水落石出。原来这个案件有政治背景。天祝县是藏族聚居地区，1952年发生此案时，这里还未镇反和土改，牧主粮户（即牧主兼地主）还是当权者，一些与本案有关的法院院长、区乡长、民兵队长等人，不少是牧主粮户的代理人，都十分害怕土改。牧主粮户的老婆相咎便利用这个十三岁的女孩不懂事，乘机造遥，制造事端，说张志运的医疗队是为土改打前阵的，以达到破坏土改、破坏民族团结的目的。前两次县院来调查时，相咎在背后操纵，暗地教原告死死咬住，不要改口。这是一个在坏人相咎一再教唆下制造的冤案。

谢老听完汇报说：“不白之冤呀！冤枉了人家八年才给平反，太晚了，对不起人家啊！”

几个月以后，最高人民法院人民接待室里，来了一位青年人，他衣着整洁，带着大包小包土特产，要见谢老。他就是张志运。

他走进接待室，恳切地对接待他的同志说：“谢觉哉院长帮我弄清了冤情，否则我这辈子就完了。我是从甘肃专程来谢谢他的，请你无论如何也让我见见他，如果他忙，见一面也行，几分钟，一两分钟……”由于太激动，他说不下去了。他千里迢迢来到北京，来到最高人民法院，恳切要求见法院院长，他觉得这里是人民说话的地方。是他一个中华人民共和国的公民可以来的地方。

接待室的同志被他的诚意打动了，打电话告诉谢老办公室。林秘书报告给谢老，谢老说：“请接待室的同志跟他讲讲吧，这是我们法院应该做的事情，值不得感谢。”接待室的同志按照谢老的吩咐，劝了好久，才把张志运说服了。张志运拿起那大包小包的土特产，泪流满面，向法院深深鞠躬，哭着走出法院的大门。

几天后，他给谢老写来一封洋溢着深情的感情信。谢老看了，反而觉得不安，他认为法院让人家白白坐了八年牢，不仅不应该接受人家的感谢，倒应该向人家道歉。

“这就叫宁‘左’勿右，因为左是方法问题，右是立场问题，一说到立场问题就怕了。就将实事求是丢在一边了。”

——谢觉哉

1962年5月，谢老视察西安。他在抽调的案卷中看到王××反革命一案，案卷上写着：原审三原县法院，以王犯趁我党整风之机，先后向毛主席、周总理及人大常委会等写了十几封信，谩骂我党革命领袖，攻击各项政策，给章伯钧去信献策将农工民主党改为“农民民主党”等，判处王犯十年徒刑。王犯不服上诉，中级人民法院改判王犯有期徒刑二十年。投狱劳改后，王犯还不服，抗拒改造，法院又增刑四年，共二十四年。该犯仍然不服，又向最高人民法院写“控诉书”，控诉中央领导人放纵下级干部滥用刑法侵犯人权等，市法院拟判死刑，省人民法院决定改判无期徒刑。

谢老仔仔细细地看完案卷中的全部材料，认为案子判得有问题。他说：“宪法有规定，人民有通信自由。对人民公社、大跃进有不同意见，写信给毛主席、周总理有什么罪？为什么反映问题就要判刑？而且判得这样重。这样做对广开言路有什么好处？”他主张改判无罪释放。

对谢老的这个建议，陕西省和西安市法院有关人员争论很大。在那年月，要将一个层层加码直到判为无期徒刑的犯人改为无罪释放。谈何容易。这个思想通了，那个思想不通。有的顾虑不好交代，有的怕人说右倾，将来犯错误。当然也有赞成谢老意见的。在这种情况下，谢老没有以命令的方式处理问题，而是把法院同志请来交换意见，并且开诚布公地提出自己的想法。他说：“这个案卷怎么能存在档案室？几十年以后，我们这些人都死了，有人来翻看这个档案，他要说你们这个时代是什么时代？向毛主席写封信就犯了罪？他向最高人民法院告状，他们也不把状子送到最高人民法院去，反而把它扣压起来，这样做不行嘛。”同志们争论不休，各抒己见。谢老态度很明朗，认为错了就错了，应该实事求是，有错必纠。最后取得一致意见，将王××由无期徒刑改判无罪释放，但承办此案的同志怕负责任，在案卷上注明：“这是谢觉哉同志在这里讲的，这个案子判错了，所以要改。”事后，谢老同内蒙古政法部门党员干部讲话时还谈起这件事，他意味深长地说：“为什么这样写，就是准备反右倾时，反不到他。”

“当一个人犯了法时，叫‘犯人’，但‘犯人’也是人，只不过头上多一个‘犯’字，经过教育改造，帮他去掉‘犯’字，不是就好了嘛。”

——谢觉哉

他经常教育大家，共产党是要改造世界、改造人类的，我们的政策如执行得好，可以改造很多人。他举特赦溥仪为例说：“溥仪是一个两次被推翻的皇帝，都改造过来了。1959得到特赦，这连他自己也不敢相信。他自己说过：‘我的前半生罪恶实在太重了，是一百个死、一千个死也赎不回来的。’并且认为自己脑子已经僵硬，无法改变也不想改变。但在长期关押期间，经过改造教育，经过学习和到各地参观，看到了祖国的伟大变化，认识到共产党和毛主席的正确，逐步认请了自己的罪恶，终于有了改恶从善的转变，决心脱胎换骨，重新做人。有一次，他见到我，说：‘这是古今中外没有的。’溥仪那样的人都可以改造，普通的罪犯也可以改造。”

1960年的中秋节，皓月当空，碧天如水。全国政协邀请各党派人士赏月，溥仪也去了。席间，溥仪走到谢老身边，恭恭敬敬地自我介绍：“我就是溥仪，您老把我特赦了。”谢老连忙请他坐下，说：“是共产党、毛主席把你特赦的。”溥仪回答：“那当然，那当然，我要感谢共产党、感谢毛主席、感谢最高人民法院，我的特赦证书上面盖着最高人民法院的章，我也要感谢您老。”谢老见溥仪有几分紧张，风趣地说：“我还是你的臣民哩。”溥仪一听，笑了，气氛顿时变得轻松起来。赏月的人群中也腾起一阵欢乐的笑声。过去的臣民，如今的最高人民法院院长同一位被特赦的旧“皇上”、新公民平起平坐在一起赏月，这个难得的历史场面立即被新华社记者摄入镜头。

回家路上，谢老的夫人王定国问谢老：“你刚才对溥仪讲臣民是什么意思？”谢老幽默地回答：“他三岁当皇帝的时候，我考中了秀才，不就是臣民么？”说罢，哈哈大笑。回到家里，他高兴地对秘书说：“赏月的时候，见到溥仪了，我们把皇帝也改造过来了。”神情异常高兴、自豪。

中国古代图书的命运

周心慧

秦始皇焚书

秦始皇统一中国后，分天下为36郡，由中央政府委派官吏进行治理。但是，秦朝野上下，还有一些儒生，极为主张复辟殷、周时期的分封制。他们借《诗》、《书》、百家语为论据，建议废郡县，分封皇子功臣为诸侯。无疑，这是一个复古倒退、不合时宜的政治主张。丞相李斯抓住儒生“是古非今”这一点大做文章，肆意把这场政治上的论战扩大为一场思想独裁运动。他指斥儒生们是各尊私学、诽谤朝政的不法之徒。采取措施，“史官非《秦记》皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者”，全部送交地方官“杂烧之”。有敢聚谈《诗》、《书》者，斩首示众；以古非今者，灭族；令下三十日不烧，罚修长城四年。秦始皇采纳了李斯的建议。这就是古代图书的第一次大厄运。

秦火一炬，不仅把自战国以来形成的百家争鸣、自由民主的学术空气扫荡一空，而且把自夏至秦两千年文化、思想的结晶焚毁殆尽。

秦始皇所焚，只限“非博士官所职”的私人藏书；秦政府藏书，则在项羽入关，火烧阿房宫时绝灭。

两汉

刘邦消灭项羽，建立了西汉王朝。公元前190年，汉惠帝刘盈解除秦禁，为图书事业发展提供了政策上的保证。到文景时期，“诗始萌芽”，很多过去被禁止的图书开始流通。

汉武帝之后，昭、宣、元、成四帝，继续奉行以儒学为一尊的文治政策。进一步完善了政府典藏。

武帝广开献书之路，百年之间，书积如丘山。为了统一保管和检索这些图书，公元前26年，汉成帝命令刘向领导校书工作，刘向校书19年后死去，其子刘歆继承父业，终于编成了我国第一部系统的公藏目录——《七略》。同时，经刘向父子校写的新本，也被统一存放在汉王朝的国家图书馆——“天禄阁”中。

《七略》反映了西汉一代典籍之盛。它著录的图书分为6大类、38种、603家，13，219卷。我国古籍被秦火一炬，项羽再炬之后，经西汉上百年的搜集，又达到如此水平，实在是一件了不起的盛事。

公元8年，王莽篡汉自立，建立新朝，很快触发了汉末农民大起义。公元24年，赤眉军与更始军在长安互攻，汉宫室被焚，“礼、乐分崩，典文残落。”《文献通考》说：“王莽之乱，焚烧无遗。”西汉上百年的辛苦经营，在王莽改制引起的大动乱中，全被消灭。此为书厄之二。

东汉光武帝刘秀极为重视政府典藏的恢复。《后汉书》上说：“光武中兴，爱好经术，未及下车，而先访儒雅，采术阙文，补缀漏遗。”在刘秀的感召下，王莽之乱时携带图书，隐匿林野的学者“莫不抱负典策，云会京师。”公元25年，刘秀迁都洛阳，“经牒秘书”装满了两千余辆车。其后，明、章诸帝继续征集遗书，汉藏书最盛时“书增三倍，以其数计之，当为六千余乘。”汉末，天下大乱。公元190年，董卓扶持汉献帝西迁长安，行前纵兵大肆烧掠，“典策文章，竞共剖散。”乱兵把用绢帛抄写的图书拆开，大的粘连起来，用做车的帷幔和顶盖，小的制成口袋。运抵长安的图书，只有30余乘。公元195年，董卓部属李 郭 屠长安，随后，又在城中混战，使“符策典籍，略无所遗”，政府藏书，毁于一旦。此为书厄之三。

魏、晋、南北朝

曹魏政权建立后，即着手搜集图书。政府典藏又渐丰富。公元280年，西晋统一全国后，公藏目录《中经新簿》著录的图书，多达29,945卷。但晋立国不久，先有延续16年之久的“八王之乱”，继而于公元311年，刘聪率匈奴军攻破长安。经过这数十年大动乱的蹂躏，政府藏书“靡有孑遗”。后来，东晋著作郎李充以《中国新簿》检校政府藏书，已十去其九，见存者不过3,014卷。此为书厄之四。

东晋至陈，政治动荡，干戈不息，晋怀帝时，士人们大批逃往江南，从中原地区带去了一些图书。公元417年，刘裕消灭羌族人建立的后秦，攻战长安，流落在中原的图书又都归于南朝。公元421年，谢灵运造《四部目录》，著录图书64,582卷，但不过60年后，梁武帝萧衍攻灭南齐，“兵火延烧，秘阁经籍遗散。”

公元549年，侯景叛乱，兵逼宫城，烧“东宫图籍数百厨”。后来，梁元帝派大将王僧辩等平定叛乱，将幸存的文德殿藏书及公私典藏共7万余卷载运江陵。5年以后，西魏大将于谨、杨忠攻江陵。梁元帝见城将陷，“命舍人高善宝焚古今图书14万卷”（包括文德殿藏书）。并振振有词地说：“读书万卷，尚有今日，是以焚之。”城破，魏军于余烬中收拾残遗，所得仅4,000卷。此为书厄之五。

随、唐

公元581年，隋文帝灭周，接收周朝图书15,000卷，以梁代书目检校，只得其半。583年，秘书监牛弘上书，指出自春秋之后，图书已历五厄。如今承南北乱离，政府典藏，亟需扩充。随文帝采纳了这个建议，于同年下诏求书，献书一卷，赏绢一匹。此后，“民间异书，往往间出”，“一二年间，篇籍稍备。”公元588年隋灭陈，大将高颖接收陈朝图书。自此，分散的图书，开始向统一的王朝集中。隋炀帝即位后，为了进一步完善政府典藏，在继续征书的同时，增补学士官120人，专事修撰新书。《唐书·艺文志》说，随藏书最盛时，有37万卷，为封建社会中政府藏书的最高峰。以后，虽经秘书监柳 校定，除去重复，尚有77,000卷。隋末，天下大乱。隋炀帝于公元616年逃往江都。618年，隋禁军将领宇文化及发动兵变，攻入宫中。37万卷图书，经兵火后“其目中并无一页传入后代”。此为书厄之六。

江都之外，洛阳尚有8万副本。公元628年，李世世攻占洛阳，派人押运这些图书沿黄河西上，欲送归长安。结果“皆被漂没，其所存者，十不一二。”

唐代聚书，自高祖时即已开始。以后太宗、高宗、继续征集遗书。到唐玄宗开元时期，唐政府典藏，达于极盛。公元719年，唐玄宗“诏公卿士庶之家，所有异书，官借缮写”。写定“两都（即东都洛阳，西都长安）各聚书四部，以甲、乙、丙、丁为次，列经、史、子、集四库”。《唐书·艺文志》著录唐以前图书53,915卷，唐学者自著书28,469卷，总8万余卷，可谓大观，

开元藏书，至安史之乱，一朝倾覆。史称“禄山之乱，两都覆灭，乾元旧籍，亡散殆尽”。又说：“安禄山之乱，尺简不藏”。此为书厄之七。

安、史乱后，唐政府极力重建政府典藏。唐代宗时，以千钱购书一卷，并设立拾遗史到江南寻访图书。唐文宗时，“搜访遗文，日令添写”。到公元836年，聚书又达56,476卷。但不过4年后，黄巢领导的农民军攻破长安。兵火之中，“内库烧为锦绣灰。”此次聚书，又成虚话。不过，据史书所载，义军纪律严明，所过之处，“闾里晏然”。因此，足证唐宫室并非义军所焚，而是唐溃兵所为。此为书厄之八。

两宋

宋王朝对于民间图书的征集，也很重视。公元966年，宋太祖下诏征募遗书。以后，北宋每一个皇帝，都倾全力搜集图书，凡献书者，不仅能得到优厚的赏赐，而且有可能被授以官职。因此，当时民间献书十分踊跃，政府藏书增长极为迅速。总历朝所得，共6,705部，73,877卷，可称一时之盛。但若与隋、唐盛时相比，则所差尚远。

北宋末年，金朝入侵。公元1126年，金陷汴京，“即取秘书录”。次年，金朝扣压宋钦宗为人质，索取北宋全部藏书及印版。两个月后，宋援军云集京师，金军仓皇北还，“秘阁图书，狼藉泥中，书史以来……未有如今日之甚。”此为书厄之九。

宋高宗建立南宋后，命令秘书省负责重建政府典藏，并“屡下搜访之招”给献书者订下优厚的赏格，“自是多来献者。”公元1177年，秘书少监陈 编制《四库书目》，著录图书42,817卷，到宋宁宗时续作书目，补进14,943卷，从数量上看，与北宋藏书已相去不远。但据宋代学者洪迈考，宋太宗时辑成的大类书《太平御览》，引书1,690种，至此已十之七、八。可见南宋藏书，多为新著。南宋末年，与元军攻战频繁。公元1276年，元军攻陷南宋都城临安。随后，又追逐宋端宗，宋卫王于南海。战乱中，南宋图书尽皆遗散。此为书厄之十。

乾隆焚书

乾隆焚书，是由大规模征集图书发展而来的。公元1772年，乾隆征书；到1774年，各省运抵京的图书已达万余种。这时，乾隆撕去伪装，下达了焚书令，表示要将有违碍字句的图书“及此一番查办，尽行销毁。”并告谕满汉官员，见到诋毁本朝的图书，应“共知切齿”，对搜集到的图书，要“细加核查”。此次焚书，一直延续了近20年。

乾隆焚书，对我国文化典籍造成了极为严重的损失，仅据近人不完全统计，被禁毁的图书有3,00多种，6—7万部以上。此为我国封建社会末期图书之大厄。但是，焚书并不能禁止先进思想的传播，乾隆焚书不足百年，就爆发了太平天国革命。

明代学者胡应麟说：“图籍废兴，大概关系国家气运，岂小小哉！”这个评论是很有道理的。

没有国境线的王国

侯大康

在遥远的史前社会后期，人们从梦幻现象中产生出“灵魂”，又从风雨雷电等现象中引出冥冥太虚间的观念，于是用祈求、献祭等方式表示自己畏天命和敬鬼神，以求风调雨顺，平安无事。从拜物教到多神教、再到一神教，从氏族图腾崇拜到民族神、再到诸民族共神。宗教就这样一步步打入了人类的生活，以致形成了当今的三种世界性宗教：佛教、基督教和伊斯兰教。

作为社会上层建筑的一部分，宗教是神奇的、怪诞的、落后的、矛盾的、又是现实的、客观的。不难想象，这种被马克思称为“人民的鸦片”的东西，还将存在于相当长的历史时期。这样，我们就有必要正视它、了解它，并且用马克思主义的宗教观来对待它。

1.伊斯兰教是七世纪初，阿拉伯半岛上的麦加古来氏族没落贵族穆罕默德创立的一种神教。穆罕默德去世后，教内分裂成逊尼和什叶两大教派。八世纪后伊斯兰教发展成为地跨欧、亚、非三大洲的世界性宗教，主要分布在北非、西亚、中亚、南亚和东南亚等地区，并被一些国家定为国教。七世纪中叶传入中国，在回、维吾尔、哈萨克、乌孜别克、塔吉克等十多个少数民族中传布，别称有“回教”、“清真教”、“天方教”等。

伊斯兰教的神职人员有伊玛目、阿匍、海推布、穆安津等。伊玛目又名“教长”，是管理清真寺和宗教仪式的首领；阿匍是该教的宗教学者或教师。另外，在有些国家，还有教法说明官穆夫提，教法官卡迪。

伊斯兰教通常的宗教仪式有海特乃（割礼）、讨白（忏悔）、撒拉特（拜功）等。其中撒拉特显得格外重要且繁琐。每日有晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼五次礼拜；每星期五午后集体聚礼，称作主麻；每年开斋节和宰牲节还有合拜，称作会礼。希吉拉历的十二月，还要集体朝觐在沙特境内的圣地麦加。

伊斯兰教信仰唯一的神祗是安拉，即“真主”；追求的最高理想境界是行“五功”，接受安拉的“末日审判”而进入占乃提——来世乐园；作为精神支柱的经典是《古兰经》。该教教徒通称为“穆斯林”（顺从者）。“古尔邦节”为伊斯兰教的主要节日之一。这个节日来历的传说充分地体现了教徒的“顺从”精神。

传说有一天，“先知”易卜拉欣梦见安拉命令他把唯一的心爱的儿子易司玛仪勒杀掉供祭。易卜拉欣虽然非常痛苦，但仍决心服从真主的意志。

易卜拉欣流着泪，捆住儿子，然后举刀朝儿子的喉咙砍去。但奇怪的是，这一刀连儿子的皮也没伤着。他又举起刀对着儿子脖子砍下去，还是砍不动，正当他不知所措时，得到安拉的默示：易卜拉欣已经受了顺从的考验，表现出了对真主的忠诚。现在可以用一只绵羊作为易司玛仪勒的替身，宰杀后用以祭神。

以后，该教教徒在伊斯兰教历太阴年12月10日，就宰杀羊牛或骆驼来献祭、待客和馈赠。所以“古尔邦节”又叫作“忠孝节”或“宰牲节”。

2.主要分布在欧洲、南美洲、北美洲和大洋洲各国的基督教，于公元一世纪初产生于罗马帝国统治下的巴勒斯坦的希伯来民族。创始人是耶稣。基督教在开始传播的头300年里遭到了罗马政权的残酷镇压，公元三世纪罗马统治者变镇压为利用，并在第四世纪把该教定为国教。罗马帝国东西两部分裂后，基督教于1054年分裂为天主教和东正教。以后又派生出基督复临派、基督教科学派等等。基督教的一个派别——聂斯脱利派早在唐初就传入了中国，称为“景教”；元代又有天主教传入，称为“十字教”；鸦片战争前后，基督教教士开始大量渗入我国。

基督教早在中世纪就形成了教阶制，神职人员主要有主教（监督者）、神父（司铎）、助祭（执事）。后来主教品位又分教皇、枢机主教（即红衣主教）、宗主教、都主教、总主教和一般主教。神职则分大、小品共七个等级。

基督教主要宗教仪式有洗礼、礼拜、圣餐等。洗礼是教徒入教仪式，意为洗除入教者的原罪和本罪，并赎以恩宠；礼拜是每星期日——耶稣复活的日子，亦称“主日——举行的祈祷、读经、唱诗、讲道等活动；圣餐，又叫“弥撒”，将象征着耶稣的身体和血的面饼、酒分给信徒。

基督教信仰的最高主宰是上帝。追求的最高理想境界是通过一生虔诚忏悔，死后灵魂进入天堂。作为精神支柱的经典是《圣经》。

《圣经·旧约全书》中的古经“创世纪”和《新约全书》中的马太福音中叙述了这样的宗教思想：自从人类始祖亚当和夏娃受蛇的诱惑偷食禁果而被上帝耶和华逐出伊甸园后，人就永远带有了罪过。因此，人类活着就得在尘世中受苦，死后灵魂也进不了天堂。然而，上帝还是尽量设法拯救人类灵魂。这种拯救是通过一种“赎救”的方式实现。上帝借童女玛利亚之腹派耶稣来到人世间，这样，耶稣实际上就成为救赎众生的救世主。而作为基督教的信徒们就必须时时记住自己是上帝的有罪的羔羊，毫无怨言地忍受今生今世的苦难，驯从于耶稣的训导，不断地痛悔自己的罪恶。有罪的人才能得到上帝的恩泽。

3.佛教起源于公元前六至五世纪的古印度迦毗罗卫国（现尼泊尔境内）。创立者是该国王子、人称为“释迦牟尼”的悉达多·乔答摩。佛教主要分布在缅甸、泰国、柬埔寨、斯里兰卡、中国、朝鲜、越南等亚洲国家。十九世纪后开始传入欧美各国。在漫长的历史发展中，佛教经历了多次分裂。第一次是在公元前四世纪左右，佛教分裂成上座部佛教和大众部佛教；公元一到二世纪间，大众部佛教又分裂为大乘和小乘佛教；后来，大乘部分派别和波罗门教调和，产生出大乘密教。西汉哀帝元寿元年（公元前2年）佛教传入中国。其经典流传于我国傣族地区的属巴利语经典系，属小乘，通称“南传佛教”。流传于藏、蒙地区的属藏语经典系；流传其它地区的是汉语经典系；藏汉两系均属大乘，通称为“北传佛教”。

佛教神职较复杂。在中国，一类是官方任命的由僧人担任的职务，如，僧统，掌管全国僧尼事务；僧录，掌管全国寺院，僧籍和僧官补授等事务；僧正，管理地方僧尼事务的职官。另一类是禅宗寺院内部的等级职位。一寺之主称作住持，或称方丈。下属的寺内执事僧分东西两序，学德兼修者组成“西序六头首”，即首座、书记、知藏、知客、知浴、知殿；精通世事者组成“东序六知事”，即都寺、监寺、副寺、维那、典座、直岁。

佛教的主要宗教仪式有拜忏、剃度、朝参、晚参、佛忌、祈祷、追福等。拜忏与许多宗教的反省自责的“忏悔”基本想象：剃度是出家人剃除须发、接受戒条的仪式，有度越生死的意思。

佛教信仰的最高佛是释迦牟尼；追求的最高理想是通过修习而达到绝尘世“涅 ”——这种熄灭“生死轮回”后获得的精神境界；作为精神支柱的经典是“三藏”，即：素怛缆藏，意为“经藏”；毗奈耶藏，意为“律藏”；阿毗达摩藏，意为“记藏”。佛教所提倡的精神是扬善、和平、牺牲、禁欲和寂默等。

《佛经》里有不少故事体现了所谓博爱、慈悲和为普救生灵而自我牲牺的精神。

《大庄严论经》第十一卷中有这样一个故事。

尸毗王菩萨将一只被饿鹰追急了的鸽子藏在腋下，饿鹰停在树枝上对菩萨叫道：“这只鸽子是我的食物，赶快还给我！”尸毗王说：“我发过愿，要救助一切生灵。”鹰问：“我也属于生灵，为什么不可怜我，反而夺走我的食物？”菩萨答：“你要什么食物我都可以奉送。但是对投归我的众生，绝不让他们遭到灾祸。”鹰说：“那好！我只吃刚刚割杀下来的新鲜血肉。”菩萨左右为难：不杀生，新鲜血肉从何处来？除了自剐之外，没有其它办法。于是他把自己大腿上的肉割给饿鹰。鹰对此并不感动，反说：“你割下的肉必须和鸽子重量相等，不得欺负我。”尸毗王命人取过秤来一称，鸽子重于股肉。他又割腿肉，亦不足；再割，仍不足。菩萨两腿肉被割净，接着割两髋、两乳、胸背……但奇怪的是全身肉割光了，还不如鸽子重。这时，鹰对尸毗王说：“这样不行，你还是把鸽子还给我！”菩萨答道：“鸽子决不会给你！我诚意求佛，为善无悔，宁愿代表小鸽子去死。”说完，将自己整个身躯放到秤上……

此时，鹰和鸽大为感动，并现出真身。原来这是天帝释和毗首羯摩一起商定来试探尸毗王的普济救助生灵的诚意的。

宗教是一种历史现象，这“没有国境线的王国”，终究要崩塌下来，成为历史的陈迹。象革命导师曾预言的那样，宗教，这苦难世界的灵光圈将泯灭它的光辉；这装饰在锁链上的虚幻的花朵将凋落它的艳容，人类将以全新的精神面貌去“伸手摘取真实的花朵！”

军衔

现在，世界上绝大多数国家的军队都实行军衔制度。各个国家对军衔等级的设置，大都采用西欧式军衔体制。

西欧式军衔，在公元十五世纪末起源于西欧国家，到十八世纪，已先后被许多国家所采用，逐步形成以兵、军士、尉官、校官、将官、元帅为次序的分等设级的较完善的世界通行军衔体制。第二次世界大战后，又渐渐分成两大类型：一是以苏联为代表的东方类型，一是以美国为代表的西方类型。苏联的军衔设置，以陆军为例，共分六等二十二级。其中兵分列兵、上等兵；军士分下士、中士、上士、大士；准尉分准尉、高级准尉；尉官分少尉、中尉、上尉、大尉；校官分少校、中校、上校；高级军官分少将、中将、上将、大将，兵种元帅、主帅，苏联元帅、大元帅等七级八衔。美国的军衔等级设置，以陆军为例，共分六等二十五级，其中兵分三级，军士分七级，准尉分四级，尉官和校官各分三级，将官分五级。其余国家因军队规模小，军衔设置也少些，有的国家最高军衔为中将，还有的是上校。

中国古代从春秋时期就陆续出现了元帅、将军、校尉的称号，这比西欧国家早了十几个世纪。中国古代军队的武官阶品体制，与西欧军衔体制职能一致，形式不同，各自独立，两者没有承袭关系。1894年，清朝政府决定仿照西欧国家军队编练新军。到1904年建立了新军的阶位、品级体制，从此进入了采用军官衔级新制时期。

中华人民共和国成立后，人民解放军于1955年实行了军衔制度，所用体制大体与世界通行的军衔体制相同。

为了水晶心

弗朗西斯·弗罗斯特

桥为 译

农场就在山顶上，周围大山连绵不绝。大山在晨曦中呈现出一片深蓝色，在夏日的黄昏则苍茫茫地给人以温柔和亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。

他是一个蛮漂亮的小伙子，从春到秋都不穿上衣，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤；肌肉结实，皮肤象印第安人一样棕黑。他十岁时母亲就故去了。几个哥哥都早早离开了家，在纽约州有了他们自己的农场。二十岁那年，父亲死于肺炎，给他留下了负债累累的农场。

离他最近的邻居是住在两英里以外的哈德。在他父亲葬礼后的第二天，哈德给他送来了妻子做的炸面圈和馅饼。

“你这样的小伙子该结婚了。”哈德说。

“我得先把债务还清。”

“那么等你结婚的时候就八十岁了。”

“好，我会考虑的。”

“找个星期天晚上到我们这儿来玩吧。我们给萨丽买了一架留声机，还有一些挺好的唱片。”

“谢谢了。”约翰说。

哈德走后，他一边挤牛奶，一边想着萨丽。

一年以后，他和萨丽结婚了。

在婚礼两个星期以后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着一些从林子里采来的七瓣莲走到她的面前。

“我不能给你留声机或者别的好东西，因为我们欠了债。但是如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。”

她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。”

“这儿有一首诗，”他说，“是这样写的：

你知道人是何等弱小可怜，

看看我们的身体就更清楚这一点——

一旦心脏失去了生命，

整个躯体便随之离开人间。

“这就是说，我们必须保持我们的爱，对我们已经得到的一切感到心满意足，尽管东西不多，因为一旦我们的心脏失去了生命，我们就死了。”

她大为惊讶。“啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？”

他惭愧地露齿一笑，“这……”

“一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！”

“晚饭后我再给你读一首，”他说。

他离开她走进了谷仓，从干草垛的角落里掏出一本被虫子蛀过的英国诗集。这是他在结婚前打扫谷仓顶层时发现的。他曾想，既然除了他自己和一个负债累累的农场之外他一无所有，没什么可以送给萨丽的，他想给她一点别的东西——能从这本书中找到的最美丽的诗句。他并没有想到她会以为是他写的。然而，现在他意识到，她因为这些诗句而更爱他了。这的确是期骗，但这给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首抒情诗。在地里干活的时候，他一整天一遍又一遍地对自己念叨着。

晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音朗诵起来：

“大地苍翠，天空碧蓝。

我听得到，我看得见，

天地间有一只小小的云雀，

一大早就欢唱在青纱帐的上面。

在我的小路两边，

嫩绿的青纱帐向远方伸展。

我知道云雀有个看不见的家，

就藏在这千万棵玉米中间。

我停下脚步欣赏他的歌声，

阳光灿烂的时刻飞流似箭。

也许有谁比我听的时间更长，

那更入迷的一定是他的同伴。”

她的欢喜对他来说真比饭菜更香甜。

他们的儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，但她总喜欢反复听那些老的，每次她都会说：“写得真好，约翰！”

约翰娜出生的那一年，庄稼的收成很不好。债务沉重地压在他的身上。冬天的夜晚，每当孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就把身子靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的英国诗歌来形容她也绝不过分。这时，她总是抬起头来，微笑着说：“再给我朗诵一首诗吧，约翰。”

“我还没有新的。”

“就给我朗诵，《爱人，让我们肝胆相照》那一首吧。”

而后，他就轻声朗诵起来：

“啊！爱人，让我们肝胆相照。

因为，

尽管这个世界在我们梦中

是那么丰富，那么清新，那么美好，

而在现实中

却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。

我们好象站在漆黑的原野上，

听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。”

第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得很厉害。长长的债务单上又增加了一笔医药费。

光阴荏苒，他们辛辛苦苦地，一点一滴地减少着身上的欠债。

巴特上完高中后对父亲说：“爸爸，我要上大学，我要当工程师。我要自己干出一番名堂来。”

“你不想要……农场了吗？”

小伙子把手臂搭在约翰的肩头：“我真希望我想，爸爸，可我不。对不起。”

一年后，约翰娜也说：“爸爸，我想教书。如果您答应的话，我要上大学。”

“你想教什么，我的孩子？”

“英语，还有诗歌。”约翰娜说。

约翰笑了笑：“我想你妈妈会喜欢的。”

当孩子们放假回家过圣诞节的时候，整个房间被石松做的花环装点得充满生气。那是约翰特地砍了一棵树，和萨丽一起做的。

在圣诞节前一天的晚上，约翰娜对母亲说：“您能不能到楼上来一下，我有点事要告诉你。”

在楼上，约翰娜从书包里掏出了一本小书。

“我真不知道应该不应该这样做，妈妈。但是我想我最好还是把憋在心里的话讲出来，您还记得那些年爸爸读给您听的那些诗吗？它们都在这本书上！”

“你在说什么，约翰娜？”

“我是说，那些诗并不是爸爸写的。它们都是很早以前英国诗人的作品。看这儿——‘啊，狂野的西风，你把秋气猛吹……’我记得我在十岁时他念过这个。再看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……’”

“这是那年冬天，孩子死了的时候，他讲给我听的，”萨丽说。

“妈妈，您明白了吗？他一直在骗人呀！他说是他写的这些诗！”

“不，”萨丽用低哑的嗓音说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。约翰娜，我永远也不让他知道我已经了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我，让我为他自豪了这么多年……”

孩子们读完大学后，约翰娜结了婚，开始了教书的生涯；巴特要帮父亲还债，但约翰只是淡淡地说：“农场是我的，孩子，农场的债务也是我的。”

在一个春天的日子里，这时约翰和萨丽都六十岁了，约翰到山下还清了最后一笔债。回来的时候，他没有走向自己的房子，而是走进了谷仓。他坐在干草垛的边缘上，哭了起来。就在这里，他给她背了四十年的诗。四十年来，他们俩相濡以沫，真是象诗里讲的：“肝胆相照”。在多么艰苦的条件下他都从未掉过一滴眼泪，全凭着她对他的爱，全凭着他读的那些诗和他的谎言。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。

萨丽在谷仓里找到刚刚擦开泪水的他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。

“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。

但是，就在那一个星期，突然变了天气，萨丽着了凉，咳嗽得很厉害。约翰赶忙请来了医生。

她发起了高烧。约翰坐在她的身旁，心如火燎，脸色苍白，紧握着她发烫的手指。

“约翰，”她哽塞着低声说，“诗，新的。”

他一下子怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。

“好，亲爱的。”他吃力地慢慢把一个个单字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。

“那些永远属于我们的大山啊，

把飞花般的群星撒满天上。

大山用夜的语言互诉衷肠，

直入云霄的峰巅象插上了翅膀。

我和我的爱人将攀上群峰，

乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔。

她把头埋进我的臂弯，

我把唇垂在她的脸庞。”

“是你写的，约翰？”

“是的，是我自己写的。”他说。

他把她埋在能看到大山的地方。那本英国诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。

365夜

马宝康

星期天下午。

从朋友家里出来，妻子就兴奋而又有些着急地对我说个不停。

“看人家的蓓蓓，比咱们的佳佳还小半岁，就会唱那么多的歌，能认两百多个字，还可以自己看《365夜》了呢！”

“是啊！那小蓓蓓算得上是个‘神童’了！”我也赞叹地说。

“神童可也是父母教出来的！再看看你那宝贝儿子佳佳，都快四岁了，可字认不上十个，数数不到三十……”

“咱们是得抓紧教育了！”我说着，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我还没给他读过一遍；在他出生前就买的一本《儿童心理学》，到现在我也没翻过几页！

“说得好听！”妻子话锋一转，冲着我来，“到时候你饭碗一丢，又爬到桌上写你那破小说去了。即便你真能写出来，而孩子‘废’了，你光彩吗？”

“夫人言之有理，咱们从今晚就开始吧！”“那好！你不是会拉小提琴吗？以后每星期一，三，五你教佳佳拉琴、唱歌，二，四，六我给他读《365夜》，教他认字。”

我欣然赞同，看来妻子决心之大，意味着她也得改掉晚上打着毛线守在电视机旁，不到屏幕上出现“再见”两字不离开的习惯了。

晚饭后，我取下书架上的《儿童心理学》，拂去了书上的灰尘；妻子在套间里屋开始了计划中的教子活动……

“《三只小熊》。有一个小姑娘到树林子里去……”妻子读，《365夜》的声音断断续续地传来。

“……儿童获得知识和技巧的循序渐进性……”我也津津有味地看着《儿童心理学》，同时为自己迟读了这本书而有些惋惜，追悔。

“刚教过就忘了！这是喝水的‘喝’字，干吗老念成‘吃’？饭桶！”里屋传出妻子严厉的教子声。

“……某些教师和家长在对儿童教育中不可原谅的粗暴，无能和没有系统性，使儿童……”我仍在读着。

“笨蛋！这是‘火’字，怎么又念成‘水’字了？！看人家蓓蓓，能自己读《365夜》了！而你，笨得就跟这书上写的猪八戒一模一样……”妻子的吼声不断地从里屋冲了出来，音调越来越高、音量越来越大，节奏越来越快了。

我眼前书页上的字迹开始模糊起来了。

“啪”一声，随即从里屋又传来了佳佳的哭声：“呜——，妈妈，我不敢了！以后我不敢笨了……”

“不许哭！读，这是什么字……”

我坐不住了。照她这么吼叫着教孩子，天才也会被吓成傻瓜的！我走进里屋：

“你好好说嘛！教育得循序渐进。”

“你甭插嘴！‘子不教，父之过’！当妈的教孩子时，做爸爸的不能抬孩子的头！”

“可是，‘教无方，母之错’……”我还没说完就见妻子的眼睛立刻变得又大又圆，只好“败下阵”来，回到外屋。

书上说过：“父母不要当着孩子的面争吵。”

里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：

佳佳脸上带着泪迹早进入了梦乡，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正发出一阵阵轻微的鼾声，她已喊累了！

地上，斜躺着那本《365夜》。

“假如有一天他回来了”

莫·梅特林克

假如有一天他回来了

我该怎样对他讲呢？

——就说我一直在等他

为了他我大病一场……

假如他认不出我了

一个劲儿地盘问我呢？

——你就象姐姐一样跟他说话

他可能心里很难过……

假如他问起我你在哪里

我又该怎样回答呢？

——把我的金戒指拿给他

不必再作什么回答……

假如他一定要知道

为什么屋子里没有人？

——指给他看：那熄灭的灯

还有那敝开的门

假如他还要问，问起我

临终时刻的表情？

——跟他说我面带笑容

因为我怕他伤心

你真在听吗?


Margaret Lane

有一次，一位女主人决定要测验客人是否真聆听，她一面请客人吃点心，一面说：“你一定要尝一尝，我加了点砒霜。”所有客人竟都毫不犹豫地吃了下去。还说：“真好吃，一定要把做法告诉我。”

我们全都以为别人讲话时我们在好好地听。事实上，我们话说的速度大都是每分钟120~180个字，思想的速度却要快四五倍。所以我们的注意力分散，常把别人所说的话只听进了一半。

听别人讲话实在是一门艺术。怎样改善聆听的能力？以下是几点建议：

全心全意聆听。

听音乐时，轻敲手指或频频点脚打拍子，这没有问题——听别人说话时却不好，因为这些小动作最损害别人的自尊心。

要设法撇开令你分心的一切——不要理会墙角里嗡嗡作响的苍蝇，忘记你当日要去看牙医。眼睛要看着对方，点头示意或打手势鼓励对方说下去，藉此表示你在用心倾听。要是你轻松地坐着，全神贯注，不用说话也能清楚表示你听得津津有味。

轮到你发言时，别以为你必须一直说下去。要把说话的机会奉还别人。

我们年轻时，大都听信别人的话，以为话说得越多，在社交圈子里便越成功。一位外交官的太太曾向我细述她丈夫初入外交界，带她出去应酬时，她在那些场合多么受罪。她说：“我是个小地方的人，而满屋子都是口才奇佳、曾在世界各地住过的人。我拚命找话题，不想只听别人说话。”

一天黄昏，她终于向一位不大讲话但深受欢迎的资深外交家吐露自己的问题。他告诉她说：“每个人说话都要有人听。相信我，善于聆听的人在宴会中同样受欢迎，而且难能可贵，就好象撒哈拉沙漠中的甘泉一样。”

我认识的一位风度最悦人的女性，长得既不美，谈叶吐又不特别风趣，可是她听你讲话的时候，心神完全集中在你身上，使你觉得自己是世间最重要的人。这正是一个善于聆听的人所具有的强烈感染力。

协助对方说下去。

试用一些很短的评语或问题来表示你在用心听，即使你只是简短地说“真的？”或“告诉我多一点”也行。

假如你和一个老朋友吃午饭，他说因为夫妻大吵了一顺，他整个星期都睡不好。要是你象大多数人一样，怕听别人私事，你可能说：“婚姻生活总是有苦有乐。——你吃鱼还是五香牛肉？你这样说，是间接叫他最好别向人发牢骚。

假如你不想浇他一头冷水，那就不妨说：“难怪你睡不好，夫妻吵闹一定令你很难受。”“他有一舒心中抑郁的机会，心情便会好得多。我们当中很少人能够自我开解，总有时需要把自己的烦恼，告诉善于聆听的朋友。

要学会听出言外之意。

一位生意兴隆的房地产经纪认为，他成功的原因在于不但能细心聆听顾客讲的话，而且能听出没讲出来的话。他讲出一幢房屋的价格时，顾客说；“哪怕琼楼玉宇也没有什么了不起。”可是说的声音有点犹豫，笑容也有点勉强，那经纪便知道顾客心目中想买的房子和他所能买得起的显然有差距。

“在你决定之前，”经纪练达地说：“不妨多看几幢房子。”结果皆大欢喜。那主顾买到了他能买得起的房子，生意成交。

即使听自己最喜爱的人说话，也容易只听到表面的含意，而忽略了话中有话。“你钱用光了？这是什么意思？全家的人只晓得拚命花钱！”这番气冲冲的抨击话可能与家庭的开支无关。真正的含意？“我今天的工作已经把我折腾够了，我正想发脾气。”

要是你善解人意，便听得出这番气话隐藏着委屈和挫折。在较为心平气和时，只消稍微说一两句表示关心的话（“你看来很疲倦，今天很辛苦吧？”）就可帮助一个满腹牢骚的人，以不伤感情的方式消气。

用心听，但不急于判断。

我们总是勇于订立是非的标准，判断谁是谁非。只判断而不用心听，便会切断许多心灵沟通的途径。

加州大学精神病学家谢佩利医生说，向你所关心的人表示你可能不赞成他们的行为，但欣赏他们的为人，这是非常重要的。仔细聆听能帮助你做到这一点。假如十来岁的孩子深夜三时回家，心焦的父母不易记住聆听是多么重要，孩子刚要解释，做父母的便劈口喝道：“我不要听出了什么事！”这种反应破坏了双方的沟通，更严重的，是令孩子的自尊心受到打击。一定要告诉他你们如何为他操心：“我们又担心又害怕。”然后让他说明一切。心理学家警告说：父母如果从不听孩子分说，孩子长大后，往往要经过许多年治疗才能恢复自尊。

我们都渴望有人听自己说话，精神病学家的诊所挤满了需要别人聆听的人。在大多数的情形下，人与人不能沟通，因为只有人说话而没有人听。一个挽回家庭关系成绩优良的调解人说：“我令一家人言归于好，真不费什么劲。我只是让每个人有发言的机会，别的人都在听——但不准插嘴。往往这是全家人多年来初次细心聆听彼此说话。”聆听是表示关怀的一种方式，一种无私的举动，可以让我们离开孤独，进入亲密的人际关系，并建立友谊。

婚姻观的测验

李咏赋 译

下面这个测验用来检验人们的婚姻观，有十个辨明是非的小题，请你回答“是”或“否”，后面有答案。你测测看！

问题

一、美好的结合，夫妻间的分歧终将烟消云散。——

二、随着年龄的增长，自有贤妻好丈夫。——

三、恩爱夫妻，形影不离。——

四、幸福伴侣，激情纵欲。——

五、更衣换装，并非细事，商量为之。——

六、幸福伴侣，从不要求对方满足自己的欲望。——

七、长时间的家庭生活有促使男女双方发生变化的趋向。——

八、幸福伴侣，身临厄运，绝不互相埋怨。——

九、幸福伴侣间也有对方永不喜欢的地方。——

十、感情淡薄的夫妻应该巧于安排，多在一起。——

答案

一、非。有些事情终难一致，分歧是夫妻间的调味品。

二、非。夫妻要学会互相信任，交流思想，互相体察入微。年青人也能具有这些品格，有些人则永远令人失望。

三、非。实际上许多夫妻追求不同，爱好迥异。

四、非。一些人善于抑欲，最重要的是双方都得到满足。

五、是。如果妄自为之，会伤害对方的自尊心，甚至引起误解，久之还会引起风波。

六、是。自己的事情自己劳作，自己的幸福自己创造，不寄欲于对方。

七、是。男方越加敏感，逐渐适应家庭生活的需要；女方则养成更大的独立性。

八、非。双方可能互相埋怨，但最终还是能够跨越障碍，共度艰难。

九、是。十全十美的丈夫或妻子根本不存在。

十、是。否则会更加疏远，甚至离异。

如果我不告诉你，你会知道吗？

L．珍妮

李春 译

寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，我油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。

这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我每天早晨在去学校的路上遇到她，后来偶然相识了。“亲爱的珍妮，”她写道，“我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”

一下子，因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念我，有人需要我。这个认识比医生所能开的任何药物更有效。

我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，我一直不知道。如果我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？

我们中的许多人自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、同意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰，甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。

我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。

一个人，如果他尽了最大努力去工作，他就需要别人注意他，评介、赏识他。我认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为六年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望同学生们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，五天内有四天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见我。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”

多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道，我已不能改变她的看法了。

后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。

读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。我的心里，对这个作出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱并得到一位好老师。

如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨练。但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。

那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离我房屋不远住着一位农场主的妻子。这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。我每次路过那儿都得到了享受，使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴，但我不告诉她，她会知道吗？

怎样的椅子最合卫生原则

科学卢

一、腰部须有支持物。人的姿势造成的痛疼多数是在腰部的位置。未能提供腰部的支持，几乎是所有座椅的主要缺点。人们普遍地误解，以为肩背部的支持更重要，故绝大多数座椅只有肩背部的支持而没有腰背部的支持部分。

二、椅背与座椅平面的角度应为105°。一般人普遍错误地认为，这个角度应是90°。

三、椅子坐的部分的前后长度不要太长。如果太长，将压着膝头下方的腿部，引致不舒服和妨碍血液循环。

四、椅的高度应以你由膝至脚掌的长度为妥。如太高，你的脚就悬空而不能停靠在地上，这就迫使你的大腿过分压在椅上，妨碍或减慢那部位的血液循环。如果椅子太低，又会使膝部屈曲过大，臀部与股部接触椅面的地方转少；若将双足前伸，股部受压就较大，而且站起来困难，并形成紧张。

五、在椅子两条前椅脚之间须有空间，这样当你要站起身来时，就可稍稍将脚放在座下，以便提供适当的杠杆作用，易于站起。

六、椅的座面不宜太斜。太斜会增加你的股部的压力，也使你难于保持在椅中的位置。

七、椅的座面不宜太软。太软会使你难于保持适当的位置，特别是使你的腰背部分难于适当接触椅背支持腰背的地方。

吃

某作家与朋友对话。

朋友：文人的胃口真好，在你们的笔下什么都能吃：吃苦，吃力,吃醋，吃官司，饮泣，饮恨，食言，啃书本，喝西北风，咬文，嚼字……还有什么不吃的?

作家：不吃软，不吃硬，不吃眼前亏。

老人的难题

一位老鳏夫，想再续断弦，但羞于向家人提这个问题，只好采取暗示的方法。

“晚上独自一人睡真冷。”他说道。儿子立即为他买了一只暖水袋。“当我的背很痒时，没人帮我搔痒。”过了一会儿后他抱怨道。儿子又为他买了一把搔背杆。

不久后，老人得知自己的孙子即将结婚。他叹道：“给他买一只暖水袋和一个搔背杆得了。”

不能问成绩

丽丝阿姨在小哈斯家里做客。

“小哈斯，我送你一件小礼物，让你高兴高兴。不过。事先我要问问你妈妈，你这学期的学

习成绩怎么样。”

“好阿姨，你真要叫我高兴，那就别问成绩。”

“炮手”

一位新来的守夜人去一家天文观察台上班。他目不转睛地盯着一位天文观察员把一架庞大的天文望远镜瞄准着寥廓的天空，突然，一颗流星划破黑空，陨落天际。

守夜人大为惊讶，赞叹道：

“先生，您这一炮打得可真准!”

督学巡校

督学到校巡视，与学生交谈间随口问道：“你知道阿房宫是谁烧的吗?”

学生一脸惶恐，连声说：“不是我烧的，不是我烧的!”

督学啼笑皆非，向校长指责：“贵校的学生国文程度低落，居然说阿房宫不是他烧的。”

校长平静地说：“本校学生一向诚实，既然他说不是他烧的，就一定不是他烧的。”

盛怒之下，督学写了一封呈文给教育局局长，禀明原委。不久，收到局长复函说：“烧掉就算了，再拨经费重建阿房宫。”

记忆

王娟娟

一朵小茉莉，

夹在书页里，

我读遍整本书，

试着把你忘记。

那一字一个足迹，

一个足迹就有一个你，

花香与书香，

我常不知如何舍取。

一朵小茉莉，

从书页里飘落下来，

象莲花在风中摇曳，

总让人轻轻记忆。

爱情当然美丽，

彼岸更另有天地，

我们都年轻，

有一天我们会在一起。

语丝

不要以为披上了神圣的袈裟，就是一个正经的和尚。

人只有在紧张的心理节奏中，才会体验到生活的意义。

把书籍当手纸的人，不一定都是文盲。

嘲笑别人并不能肯定自己，崇拜别人也并不能否定自己。

太阳在黄昏就退出天空，是为了让月亮也有尝试的机会。

没有笑声的生活和没有幽默感的朋友，都是乏味的。

盛情是一朵云，时常被风吹得乱跑；理智是一棵树，被风卷走的只是枯叶。

那些认为时间可以医治一切创伤的人恐怕从未在候诊室呆过。

爱情用望远镜看世界，嫉妒用显微镜看世界。

弥天大谎就好象困在陆上的大鱼，它可以急蹦乱跳，使你感到极为不安，但不能伤害你。你只要不去睬它，它就会自然消亡。

蒋介石在大陆的最后日子

泰栋 李政

蒋介石要回溪口进谱来了？

浙江奉化溪口，是一个山明水秀的地方。一条清澈见底的剡溪曲曲弯弯从四明山发源，横穿溪口。四周的群山，远山青黛近山碧，千丈白练如飞雪。剡溪上游凡九曲，相传是东晋王羲之隐居之处，那里还有右军祠、石砚、墨池、鹅池等遗迹。雪窦寺、千丈岩、三隐潭等地，唐宋以来的贺知章、王安石、苏轼、曾巩、赵孟 、李清照和晚清的魏源等著名文人学士都曾游咏过，还留下了不少诗篇。无庸讳言，因为近代出了个蒋介石，溪口这个地方更引起了国内外人们的注意。除了抗战八年，蒋介石几乎每年都要回溪口老家一行，时间大多在清明前后，除非是两次下野之时则另作别论。可是今天——1949年1月12日，溪口的老百姓却感到有点意外，因为这时正属旧历年关，蒋介石却要回到溪口进家谱来了。蒋介石虽然还没有来，他的儿子蒋经国，还有总统府的军务局长俞济时、警卫组主任石祖德……一大帮穿黄呢军装、穿中山装的人都到了溪口。

蒋经国，四十岁，中等个子，不壮不瘦，脸盘子据说很象他的生母毛氏。他不象乃父浓眉大眼高颧骨削骨脸。他和俞济时沿着剡溪踱着步……

蒋经国是1910年3月18日在溪口出生的，童年时代就在溪口度过，他在武岭学校读了六年的四书五经。后来，蒋介石把他带到上海读书，1925年5月30日，上海发生了“五·卅”惨案，年轻的蒋经国也曾投入了这个反帝爱国运动而被学校当局以“行为越轨”开除学籍。1925年10月，他第一次离开了故国家园，从广州乘苏联轮船经海参威转西伯利亚铁路前往莫斯科中山大学学习……

一别故乡十多年。到了1936年4月，他才带着苏联籍的妻子方良和三岁的儿子爱伦从海参威乘轮返国。蒋经国感慨万千，遥想当年与方良跪在生母膝下，生母破涕为笑，扶起这个洋媳妇，并把长孙爱伦搂在怀里，热泪直流的一幕情景，此情此景犹在眼前，如今爱伦已长大，可是生母已魂归泉下十余年了。

……那是1938年农历11月初三，蒋经国正在赣南担任四区行政督察专员，忽然接到奉化县长何扬烈和丰镐房账房唐瑞福发来的急电：“母亡速归”。11月初四，他乘了专机赶回溪口，看到生母毛氏遗体已停放在摩诃殿佛堂内，蒋经国跪在生母遗体前听人诉说毛氏遭日机轰炸惨死的情形。

账房唐瑞福说：“11月初二，日本飞机飞到溪口上空，毛太君从丰镐房后门逃出，已经逃过弄口。大概想到房间没有上锁，又返身回去锁好房门再走出弄口，，适逢日机投弹，炸中了弄口围墙，屋毁墙倒，太君被压在下面，当时大家不知道。日机去后，溪口镇长蒋立祥带人到处寻找，全无踪迹。初三下午县长何扬烈闻讯赶到，见到墙壁隆起，乃叫人挖开瓦砾，才发现太君尸体……”

蒋经国泪如泉涌，令人在摩诃殿北隅造了一个圆形坟墓，墓碑上书刻了“显妣毛太君之墓”，蒋经国还在毛氏遭难处亲笔写了“以血洗血”四个大字，勒石立碑。

“是呵！人生得意须还乡！”在溪口留下最美好的回忆还是抗战胜利那年，蒋经国想到与其父和宋美龄共返溪口，当时溪口新老祠堂联合演戏三天三夜，庆祝抗战胜利，欢迎蒋氏父子归来。他们父子也雇班子演戏三天还礼，“真是举镇若狂，共庆升平呵！”蒋经国踱到文昌阁下，脑海中不时浮现出当时热闹情景，不由心中一阵酸楚。何以不到三年，一落千丈，众叛亲离，下野返乡，只剩东南半壁江山了……

“经国兄，”俞济时走过来，轻声道：“一切布置就绪，是否就飞返南京？”

“通讯人员留下，”蒋经国回答：“警卫工作要加强，我们明天就回京。”

最后的晚餐

1949年1月21日，刚下野的蒋介石，在陈诚、汤恩伯等人的陪同下，从南京飞抵杭州。第二天又从笕桥机场起飞，直奔奉化。

习机越过钱塘江上空，昏昏欲睡的蒋介石的脑际中，一幕幕往事在翻腾。当他通过机舱小圆窗瞥见远远离去的淹没在云雾中的西湖北高峰时，南京黄埔路官邸最后的晚餐场面清晰地映在他脑海……

1948年12月31日晚七时。

南京黄埔路蒋介石的官邸里，火树银花，耀眼夺目，四周墙上，七彩剪纸，显示着圣诞节的气氛。但在座的人们却表情阴郁，忧心忡忡。电灯光阴森森的，伴随着冷空气，使人不寒而栗。

到会的有副总统李宗仁，行政院长孙科，立法院长童冠贤，总统府秘书吴忠信以及国民党中央常委张群、陈立夫、谷正纲等四十多人。

不一会，蒋介石出来了，面孔阴沉沉的。他招呼大家就座吃饭。全场寂然无声，只听杯盘盏匙叮当之声。饭后，蒋介石以低沉的语调说：“现在局面严重，党内有人主张和谈，我对于这样一个大问题，不能不有所表示。现拟好一篇文告，准备在元旦发表。现在请岳军先生宣读，征求大家意见。”

这篇出自陈布雷自杀后担任总统府政务局长陈方的手笔的文告由张群念完，全场一片静寂，鸦雀无声。

李宗仁坐在蒋介石右手，蒋侧过脸去问李，对这篇文告有何意见？李宗仁答道：“我与总统并无不同意见。”

“哇！”突然席间有人哭出声来，那是谷正纲，他边哭边道：“总统不能下野呀！总统不能走！”蒋介石两眼一动，但仍板着面孔。

“我反对发表这篇文告，因为这将对士气人心发生不良影响。”谷正鼎抢着发言。

肖同兹与范予遂等则主张发表这个文告，下野谋和，以孚众望，争取时机。

张道藩又极力反对发表文告，他声嘶力竭地说：“现在是非常时期，总统无论如何不能下野……”

“我并不要离开！”蒋介石有点忍不住了，火冒三丈地大声说：“只是你们党员要我退职，我之下野，不是因为共产党，而是因为本党中的某一派系。”

李宗仁仍旧不声不响，蒋介石说了一通后，对李宗仁说：“就当前局势来说，我当然不能再干下去了。但是我走之前，必须有所布置，否则你就不容易接手，请你告诉健生也明白这个道理，不要再发表通电什么了，以免动摇人心。”

黄埔路官邸的最后晚餐就在凄凉的钟声中结束了。

蒋介石的1949年元旦文告发表后，各方反应冷淡。蒋介石这几天真是度日如年。这天，张群匆匆跑进来说：“中共……中共有反应了。”

蒋介石脸色骤变，一把扯过电稿纸，看了一个标题：新华社评论《评战犯求和》，便扑的一声坐在沙发上。

“这里还有毛泽东的一篇文章！”

“快念！”

“去年12月25日，白崇禧及其指导下的湖北省参议会向蒋介石提出了‘和平解决’的问题，迫使蒋介石不得不在今年1月1日发布在五个条件下进行和谈的声明。蒋介石希望从白崇禧手里夺回和平攻势的发言权，并在新的商标下继续其旧的统治……”张群战战兢兢念得语气也连贯不起来。

蒋介石挥挥手，长叹一声道：“算了吧，别念了。”

1月19日，在黄埔路官邸，蒋介石最后一次召开“御前会议”，参加的有张群、吴忠信、孙科、吴铁城和陈立夫等人。

蒋介石说：“1月14日，毛泽东对时局的声明大家总都看到了吧？他提出八项条件下和平谈判，这八个条件太苛刻了，我是决定下野了，现在有两个方案，请大家研究：一个是请李德邻出来谈和，谈妥了我就下野；另一个是我现在就下野，一切由李德邻主持。”

蒋介石说完后，大家面面相觑，半晌也无人发言。

吴铁城最后打破沉闷说：“此事关系重大，是不是召开中常委来讨论一下？”

“不必。”蒋介石愤然说：“什么中常委，我现在不是被共产党打倒的，而是被国民党打倒的。”

“总统，”陈立夫眼泪汪汪正要说下去。

蒋介石猛地起立说：“好了，好了，我决定采取第二条办法。下野文告怎样措词，请大家去研究，主要意思是：我既不能贯彻戡乱的主张，又何忍为和平的障碍。”

1月21日下午，蒋介石把国民党中常委请到官邸，把文告念了一下，正式富布下野，他谒了中山陵，就由陈诚等陪同乘上飞机，飞离南京……

“哒哒底，哒哒底，哒哒底，穷，穷，穷！”奉化溪口武岭学校的学生一律黑色制服在学校大门口迎接蒋介石。蒋介石一觉醒来，轿车已驶进了溪口武岭门——他的老家到了。

武岭旧梦春寒冷

过溪口武岭门入镇五百步，是蒋介石的老屋丰镐房。这丰镐两字，丰是代表蒋全石的一房；镐是代表他的亡弟蒋瑞青的一房。瑞青早死，由蒋介石兼祧承袭，所以称丰镐房。丰镐房为蒋母及蒋介石元配夫人毛氏住处。蒋介石感到丰镐房地处溪口街心，四周被民房包围，警卫不便，另在武山临溪南端建造一所名为“乐亭”的小皇宫，并在正屋东首建有平顶洋楼一幢。“乐亭”在抗日战争中被日机炸了。小洋房倒还在。

此外，又在上白岩山鱼鳞岙蒋介石自己母亲的墓地山腰上，筑有新式洋房三间，称为“慈庵”。“慈庵”四周空旷，便于警卫，蒋介石这次下野就住在“慈庵”。

蒋介石对其母亲至为孝敬，差不多每年清明前后，都要偕同宋美龄或蒋纬国到溪口扫墓一次。蒋介石在他的母亲墓旁各竖一狭小石联，自撰句子由张人杰书写，上联为“祸及贤慈当日顽梗悔已晚”，下联为“愧为逆子终身沉痛恨靡涯”。此外还有“孤哀子蒋中正泣述”的《先妣王太夫人事》、《哭母文》等石碑。

说起蒋介石的母亲，应该给她说明一下，因为这位生于1864年的妇女王采玉确系奉化葛竹村人，其父王有则，以贩卖土产为业。她有兄弟四人，长兄王贤巨，次兄王贤裕。王氏先嫁给本地人某某为妻，夫亡，在娘家茹素念佛，度其寡居生活。那时王氏仅二十二岁，其兄王贤巨和王贤裕都劝她改嫁。刚刚碰到蒋介石生父蒋明火继室孙氏新丧，于是由其店中伙计王贤东（王采玉的堂兄）说合，娶王采玉为填房。

第二年，即1887年生蒋瑞元，就是蒋介石。一八九五年，蒋明火染时疫病去世，王采玉又成寡妇。她除了诵拜佛外，将全部希望寄托在蒋介石身上。历史事实是蒋母王采玉并没有到过河南。《金陵春梦》开首说蒋介石是郑三发子，这是不符合事实的。

1921年6月14日，蒋母因患心脏病而亡。蒋介石当时已进入国民党上层集团而初露头角。。11一月间出殡时，孙中山曾派许崇智来致祭，还题了“蒋母之墓”四字。

蒋介石到了“慈庵”后，对侍立身旁的蒋经国的第一句话是：“你告诉秘书，由你们两人负责，先修好蒋家的家谱，到宁波去找几个文人学者查考一下我们蒋氏祖先来源。”

蒋经国马上告诉蒋的秘书去办理修家谱的事了。

陈议下台之谜

第二天，就谁来担任保驾部队又反复进行了磋商，以便安全保卫万无一失。这内中的奥秘，使是蒋对浙江省主席陈仪的极端不信任。蒋介石对于陈仪早已有所怀疑了。蒋介石下野后，《东南日报》记者访问陈仪，征求他对国事的意见，陈仪竟表示：“国事至此，要有勇气认错，要有勇气改过。”

“娘希匹！”蒋介石一拍桌子，骂道：“这不是指我吗？我有什么错，错在哪里？”

还有一条消息是记者问陈仪如何“应变”，陈仪更露骨了，答记者道：“拿什么东西来准备？船到桥门自会直。”

“哼！”蒋介石怒气冲冲对其儿子说：“经国，你到杭州去，看一看这个老滑头究竟准备怎样？”

陈仪见了蒋经国，竟然毫无顾忌地对他说：“你父亲最好暂时到南美去休养，等形势变化。如果将来对他作出适当安排，再请他回来。”

蒋介石简直气极了，他认为陈仪心怀异心。事实上，陈仪确实暗地里在进行活动，他想走傅作义将军的道路。可是他又不同于傅作义，他手下无可调之兵与可遣之将。他想到了他多年培养、一手提拔、亲如子侄、可托心腹的京沪杭警备司令汤恩伯了。虽然也有人劝告他，汤未必可靠，不宜推心置腹，须防出卖。可是陈却置之不理。正在他答《东南日报》记者问的时候，就派了他的外甥携了他的亲笔信去上海找汤恩伯。陈的外甥当时在浙江大学任教，他是除夕去上海的。携带的陈仪致汤恩伯的亲笔信中开列了详细条款：叫汤释放政治犯，停止修筑工事，保护上海一切公家物资不遭破坏，并开放长江若干渡口，迎接解放军渡江等。陈仪天真地说，汤如果实行这些条件，则恐能取消汤之战犯名义，其所部可改编为人民军队。

汤恩伯对陈的外甥说：“老师的意见很对，但起义时机尚未成熟，必须等待。我准备日内赴杭与老师面商。”汤恩伯过去一直对陈仪执弟子礼。谁知道这回这个弟子立刻把信件拍成照片，报送给蒋介石了。

蒋介石看到陈仪给汤恩伯的密信照片，拍桌大骂。他叫来俞济时：

“快给广州行政院拍电报，浙省立刻改组，叫这个老滑头滚蛋，叫周 来主持浙省事务。”

1949年2月7日，浙江省政府宣布改组，省主席陈仪和陈任用的秘书长、民政厅长、建设厅长等统统被免职。

接着，蒋经国给陈仪打来电话，他问：“陈主席，你为什么被免职的呀？嗯？”

陈仪说：“我也不知道呀！”

“准是孙科他们搞的鬼。”电话中传来蒋经国的声音，“陈主席，你是否到溪口来谈谈，我父亲对你被免职一事也颇有看法。”

“等移交后再说吧！”陈仪有气无力的答复。2月21日周 来接手后，陈仪乘了小汽车迳自回到上海北四川路私宅去了。23日中午，毛森便带了三十个特务，一到陈家，就出示蒋介石电令，收缴陈的卫士枪械，一面大肆搜查。陈仪终于明白，但是已经来不及了。1950年6月18日，陈仪被害于台北松山机场附近，时年六十九岁。他的罪名是“勾结共党，阴谋叛乱”，当时香港各报均有登载。

修家谱、查祖宗，悲夫！

转眼春节已过。蒋介石向蒋经国问起修家谱的事。蒋经国回答说：“基本上已经撰好，等待付梓。我叫秘书来报告好吗？”

蒋介石点头。这些天来，他除了密切注视各方面的动静，特别是南京那位“代总统”的一举一动外，修谱的事确是他最关心的了。所以当秘书进来时，他和颜悦色地问：“怎么样了？”

“先生，”秘书朝蒋一鞠躬，然后呈上两尺大的蓝色簿面的《溪口蒋氏宗谱》誊写本，说，“请总统过目。这里有些安排是由吴稚老定下的。”

原来这次溪口蒋氏修谱，吴稚晖被聘为大总裁。吴稚晖是国民党中的元老，只是老糊涂了，有时候语无伦次，蒋介石有点瞧不起他。但他的文笔声望还是可以的，所以请他来主持修谱。另外，还有些特殊情况。

因为在修蒋介石家谱的时候，遇到两件难以处理的事，一是蒋介石元配毛氏夫人的地位问题；一是蒋纬国的问题。

毛氏夫人有什么问题呢？因为这关系到宋美龄的位置。这毛氏名叫福美，生于1882年阴历11月19日，奉化岩头人。她比蒋介石大四岁。1905年蒋到宁波文昌街陈家祠堂读书，蒋母命毛氏前去伴读，夫妻感情尚好。过了半年。蒋把毛氏送回奉化溪口，自己考入浙江武备学堂，后又进了保定军校，接着去日本留学。1910年，毛氏生了蒋经国。三年后，蒋在上海花天酒地。其时，辛亥革命已经胜利，但反袁之役失败。沪军都督杨善德缉捕蒋介石，他逃进陈英士的娘姨姚怡诚卧室内，遂纳姚为侧室。姚无所出，将戴季陶与日本籍外室生的儿子（因日妇死去）领来代养，这就是蒋纬国。不久，蒋介石又和一个苏州女子陈洁如同居。这陈洁如受过中等教育，能说俄语。此后，蒋介石在广州，追随孙中山，组织北伐军，渐露头角。1928年，他与宋美龄订婚，先到溪口，强迫与毛氏离婚，不过他采取了离婚不离家的办法，让毛氏仍住在蒋的老家丰镐房，生活亦由蒋供给，仍为蒋氏家属一员。毛氏以后的生涯，就是诵经念佛，把希望寄托在蒋经国身上。在处理了与毛氏关系之后，对姚、陈两人，则比较好办理了：姚怡诚仍以蒋纬国养母身份移居苏州。解放前夕，姚随蒋纬国逃往台湾。而陈洁如呢，在蒋宋结婚前，蒋给陈十万大洋，促其去美深造。解放后，陈任过上海市政协委员，1963年经特许去香港居住。在家谱中，姚、陈两人可以不必提。但毛氏呢？溪口人都知道她是蒋的元配夫人，要是不提，莫说溪口人通不过，就是蒋经国的颜面也下不了。亏得吴雅晖异想天开，在宗谱中称毛氏为“蒋母王氏义女”，是蒋介石的“义姊”。

至于蒋纬国呢？当然不能说他是螟蛉。也亏这位吴大总裁别出心裁，在宗谱中把他以红线吊在宋美龄名下，算作宋氏所出了。

家谱修成。根据宁波一老先生考证：蒋氏祖先还是北宋金紫光禄大夫蒋浚明。

“杨先生写了一篇《莲桂坊蒋氏考》，这篇文章考证了总统的祖先，是北宋金紫光禄大夫蒋浚明。”

“哦！？”蒋介石捧着家谱连连点头，“好，好！”自从他下野以来，这是人们见到他的第一次笑容。他对自己的祖先在一千年前是位光禄大夫，颇感荣幸。他站起来对蒋经国说：“马上到上海去定一班有名的戏班子来溪口，招待乡亲，共度佳节——与民同乐。”蒋介石又看看蒋经国说：“你们夫妻喜欢看‘的笃班’，那就叫宁波的绍兴戏班子来吧！”

说完，他不觉又皱上眉头，一声长叹。

编辑逸事

贾平凹

堂兄向我说：上海某出版社编辑陈君，一日下班时，收到南京李某寄来的一份书稿，顺手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥见那书稿上附有一信，仅三行：“寄上拙稿《赶海集》，因身患癌症，盼能尽快审阅。”陈便心想：一个行将去世的人，还著书立说？觉得好奇，顺手翻开一页。才读一行，目光便被吸住，不觉慢慢移近书案，慢慢将身坐下，竟读得如痴如醉。晚上九点二十分，家人寻到编辑部，见他正手捧书稿，仄在椅上，看得入神。问：“你还没有吃饭啊！”答曰：“吃什么饭？”家人摇头苦笑：“魂儿又被勾去了！”陈方醒悟，却笑而不答，又抱书稿去敲总编家门，要求连夜复审，说：“此人朝不保夕，此书可长存于世啊！”

复审后，需作局部小改，陈便于次日搭车去南京。南京正值雨夜，陈将书稿藏在怀里，猫腰寻到李家。见李家锁门闭户，问及邻人，答曰：“病危，于昨天送进医院，怕已不在人世了。”陈大惊，脚高步低又寻到医院。李病巳到晚期，其身长不足五尺，体重不过六十，出气多，入气少，卧床不能起坐了。李三十有余，并未婚娶，全部家产堆满床头床尾，皆书也。两人相识，互道“相见恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每写一字，需一分钟，手抖不已。陈便说：“我替你改，改一句，念给你听，同意的点头，不同意的你用嘴说。”如此改至五更。医生、护士无不为之感动，握住陈手说：“老李真是奇人，病成这个样子，犹念念不忘他的书稿。他的生命全系在事业之上，是你拯救了他，我们真要感谢你了！”天明，陈回上海，临走说：“我回去，稿子立即以急件编发，很快就能印出校样，你多保重！”李笑曰：“我不会死的，我还未见到铅字啊！”

陈走后，李病急剧恶化，疼痛难忍，滴水不咽。医生已经无奈，预料存世之日不过一两天。但十天过去，终未瞑目。又过十天，已失人形，疼痛尤烈，任何针药无济于事。医生皆惊诧：此人生命力如此顽强；但眼见得日夜折磨，无特效良药可治，令人不忍。到了第二十一天，忽有上海邮包至，拆开，《赶海集》校样，随大叫：“灵丹妙药来了！”果然，李倚床而坐，让人扶着，将校样一一看过，神情安静，气色盈和。末了，满把握笔，签上“李ＸＸ”三字，忽然仰身大笑：“我无愧矣！”随声气绝。

消息传到上海，陈正整理稿件，便以笔作香，伏案痛哭失声。出版社派陈为代表，去南京参加追悼会，会上追忆书稿一事，全场哭声一片。又二十天，样书印出，陈复携书到南京，在李坟上以书作纸钱焚之，时正值李“三七”忌日。《赶海集》发行于世，大受欢迎，再次刊印，仍供不应求。

堂兄与陈系早年同学，关系笃厚，常偕一帮作者去他家，陈每每谈起此事，不免热泪长流。他从此更热心编辑，手书“以文章会朋友，举事业为性命”于案头，作座右铭。

男人的挥霍

约翰·博因顿·普里斯

黄雨石 译

一个妇女可能很节俭，也可能很浪费；可能很吝啬，也可能挥金如土——她们常常都非常明确，不是偏到这一边，便是偏到那一边——可是，不管她们天性如何，她们不论和任何朋友在一起都会仍然保持她们的本色。有另外一个女人在场，丝毫不会对她们的本性有任何影响。一位吝啬的妇女仍然很吝啬，尽管她的女朋友不惜拿着大把钞票到处乱撒。两位妇女在一起买东西、逛公园、吃饭、上戏院如此等等共同度过一整天，可看上去她们却完全象各自单独行动一样。她们决不因为自己老是死攥着拴钱袋的绳子不撒手感到难为情。她们十分细致地计算着，均摊那一天的一切花销，你找给我六便士，我找给你一先令，再不然她们连各自的车票都各自掏钱。在她们之间不存在任何形式的联合经济。

但是，在男人之间情况可就完全不同了。两个男人在一起吃饭、上戏院等等度过一个节假日，由于某种神秘的原因，马上就会有一个一般说来和他们俩谁也不相象的第三个人形成了。他，这第三个人，这个神秘的男性节日精灵，可说是慷慨的化身。几先令、几便士根本不算钱。象一般人说的，钱不成问题。他随时都准备“就只再来一杯”；他永远只进花钱最多的饭馆，只坐票价最高的座位；他是一位微服出行的王子。在这位无形的假日阔佬的控制下，这两个男人每人花掉的钱都比他们单独行动时要多得多。即使最吝啬的人现在也要豁出命去至少显得不是那么太吝啬了。他们谁也不敢触及节约问题，谁也不敢谈什么正当的节制，或甚至随便提到世上还有必须节省开支一说。他们要是分开单独行动，公共汽车什么时候都是很方便、也很有派头的交通工具；可是一旦联合行动，那就非出租汽车不可了。饭钱至少得增加三倍。上戏院非得坐前排不可。喝的酒除商标之外，上面还得有贮藏的年代，而且另外还得加几杯鸡尾酒和汽水之类的饮料助助兴。

这两位游乐者或者是作了某种奇怪的不成文的传统的奴隶，或者是鬼迷心窍了。只要他们开始拉拉手，彼此拍拍肩膀，大叫大笑在一块聊上几分钟，那符咒便开始起作用了。他们的那两个人格立即一起努力创造出那个第三者，那个阔绰的、满不在乎的王子般的城市男人。只要他一出面理事，赊欠贷款的记账本儿便立即被抛到九霄云外去，赋税不过成了一个古老的、令人不愉快的噩梦，房租、学费以及车子的最后一次付款等等全都立刻化作一团云烟飞散，没有留下丝毫痕迹，整个世界已经变成了他们的欢乐窝。他晃几晃他那仿佛戴着王冠的脑袋，便从他们的票夹子里召唤出原来安稳地躺在那里，准备家里出现意外时拿来应急的大把钞票。我不知道这个神秘人物是否也有个名字，因为人们召唤他肯定并不一定要叫他什么。可是我想他的一个最常用的头衔大约是“管他娘”。我所以这样想，是因为我注意到我们的游乐者面红耳热、开始来劲儿、把节省二字踩在脚下的时候，最经常从他们嘴里冒出来的正是这个头衔。在这个老巫师的符咒的迷惑下，他们满脸通红，眼皮发烧，每到一个节骨眼上他们都会喊出他的这个名字。“管他娘，”他们中有一个叫喊着，“咱们干嘛不到克罗萨斯餐厅去吃一顿，只有在那儿还能吃到一顿象样的菜。”“管他娘，”另一个叫喊着，“咱们干嘛不先要它两瓶酒。”然后，等他们管他娘地喝下一瓶八十年的陈年白兰地，抽掉几支最大的王冠牌雪茄之后，他们中有一个人还会说，“管他娘！咱们干嘛不到圆顶剧场去快活一番。”这时管他娘还会在他耳边嘀咕着，干嘛不买个包厢。请看看这管他娘是何等伟大！

富阁森的拍卖生涯

富阁森是个苏格兰人，推销本领极其出众。但他跟许多有天才的人一样，要到机会和灵感齐备，大运来时，才显出自己的本领。他的大运在1920年某个夏日的早晨来临，地点是伦敦特拉法加广场。灵感是由一位从爱阿华州来的美国富翁身上得到的。当时富翁对着纳尔逊纪念碑出神，露出肃然起敬之色。这种情形，富阁森一一看在眼里。

富阁森立刻以广场导游自居。他向富翁解说，这是英国最了不起的英雄纳尔逊海军上将的纪念碑，他左思右想地说：讲起来真是寒伧，广场上如果没有这个纪念碑，实在不成样子，可是英国债台高筑，纪念碑不得不脱手——石柱、铜像、石狮、喷泉，一古脑儿都要卖。

美国人的同情心油然而生，忙问价钱多少。富阁森叹了一口气，说只是区区六千镑（约合三万美元）而已。当然，要有合适的买主才成，买主必须懂得欣赏这些代表英国昔日光辉的宏伟纪念碑。而且，再凑巧也没有了，受命办理这宗伤心买卖的人，就是富阁森自己，但交易必须秘密进行。

美国富翁一再恳求富阁森帮他买下那座纪念碑，富阁森终于答允打电话先向上峰请示。不到片刻，他们打完电话回来了。上峰同意成交。英国政府要买主立刻开支票，尽快办妥这宗买卖。富阁森非常热心帮忙，还给买主写下了一家靠得住的公司名称和地址，可以代客把纪念碑拆下，包装，付运。

美国人开了一张支票，富阁森给了一张收据，两人就分手了。富阁森马上把支票兑现，买主则跑到拆运公司接洽。公司表示无能为力，并说明原因。那位美国富翁当然不信公司的话。直到苏格兰场探员道破他已经上了人家的当后，那位富翁才恍然大悟。

这年夏天，富阁森在伦敦过得很快活。但是，警方就头痛了：有个美国人投诉，说付了一千镑买大笨钟，又有个美国人苦口苦面地说自己交了两千镑订金买白金汉宫，但没法完成那宗交易。

富阁森做了几宗买卖后，认定美国人是最好的顾客，自己应该到美国本土继续搞这门行业。

1925年，他到了华盛顿首善之区，在那里把白宫租给一位牧场主，租期99年，每年租金10万元，等于是半租半送，首期租金要先付。

富阁森此时手头已经很有几文，想到可以退休了。可是他受了虚荣心驱使，不干一宗大买卖，不肯悄悄地收山。

他寻到理想的笨伯，是从澳洲悉尼来的汉子。富阁森无中生有的说谎本领，也发挥到新的高峰，他说纽约港口要扩建，自由神像要拆除。时代前进，不能因为婆婆妈妈的情感而停步不前，所以美国政府准备把自由神像出售，谁肯出钱把它运走，谁就可以把它买下。

事后在几天之内，澳洲人竭力设法从悉尼方面筹得10万美元，付了订金。富阁森从此如影随形，一直跟着他，防他在别人面前吹嘘自己如何得到这个便宜货。富阁森很客气，还让买主跟他臂挽臂地在自由神像前摄影留念。

汇款手续发生了延误，富阁森渐渐不耐烦，于是澳洲人也起了疑心。最后，买主拿着那张照片报警。这正是警方求之不得的线索。他们早就知道有一个专卖大纪念碑的超级推销员，可是始终找他不着。

澳洲人带着警察去寻着倒楣的富阁森，警察马上把他逮捕了。他被判处徒刑5年。发了那么多横财，只受到这种刑罚，实在是小意思。1930年，他获释出狱，迁到洛杉矶居住，靠一连串的诓骗新法，仍旧过其奢侈的生活，直到1938年才撒手尘世。

只供一人阅读的报纸

窃居总统职位的野心家袁世凯，在导演了一场复辟帝制的闹剧之后，终于在1916年元旦，登上了皇帝的宝座。正当他踌躇满志接受群臣朝贺之际，蔡锷率领南方各省的讨袁护国军，已经攻入四川。

一天，“洪宪皇帝”袁世凯正在居仁殿看报，他的大臣赵尔巽前来谒见。还没有谈几句话，袁世凯便有急事暂时离开一下。赵尔巽感到无聊，拿起桌上的《顺天时报》随手翻阅。不看犹可，一看顿觉诧异万分。当他还没有弄明白是怎么一回事时，袁却突然走了进来。善于观察颜色的袁世凯，马上看出赵神色惊讶，立即追问缘故，赵尔巽尽管老于世故，一时也不知所措起来，结结巴巴地回答：“上……上海《顺天时报》，只有一家吧！怎么，这报纸与我家里的不一样呢？”袁世凯当即命人去赵家拿来《顺天时报》。两张报纸一对照，真相大白：上海出版的《顺天时报》登载许多反袁的文章和护国军胜利进军的消息；可是袁世凯看的《顺天时报》，竟全是拥袁的文章和消息。原来，袁世凯看的报纸竟是梁士诒、袁乃实等亲信伪造的。为了使“龙心大悦”，凡不合袁心意的言论都得撤换删改，重新制版印制。那张改头换面的伪《顺天时报》就只有一个读者——袁世凯。

同情

同情——的确是个好听的字眼！但同情有两种：一种是心肠软弱的妇人之仁，看到了别人的不幸，心中本能地觉得难受，立刻不顾一切地想解除这目不忍睹的现象，完全出自感情的冲动，常常是成事不足、败事有余的；另一种是配合着冷静理智的真正的同情，有正确的认识、贯彻的毅力，还有坚强的耐性，只有在不慌不忙不屈不挠的状况下，一个人才能真正帮助别人，才能说到舍己为人！

——茨威格

给自己

不要在阴湿的霉天，乞求亮出来一线永固的曙光。

不要在没有花的枝干上，寄希望于天边走来的阳光催生甘甜的果子。

不要看着前方绚丽的彩景，就以为脚下是平坦的康庄大道。

不要害怕那一阵无情的冰雹，只要是一颗忠实于理想的种子，终究会从板结的土层里挺立起来。

握手

美国著名的盲聋女作家海伦·凯勒写道：我接触过的手，虽然无言，却极富表现性。有的人握手能拒人千里。……我握着他们冷冰冰的指尖，就象和凛冽的北风握手一样。也有些人的手充满阳光，他们握住你的手，使你感到温暖。

子女的性教育

性教育是每个人一生中必须接受的教育之一。父母在子女的性教育方面负着一个重要的责任，特别要注意子女在不同发展期的需要。

婴儿期

婴孩的性格发展是由早期开始的，母亲的爱护及悉心照顾对婴孩非常重要，例如给予温饱和满足，在母亲怀中获得安全感等。这阶段的父母应注意教育孩子如何大小便，最好是在两岁至两岁半打好基础。有些时候，婴孩玩弄自己的性器官，如受到责备，很容易引起副作用而种下劣根。所以父母的教育需要开导启发，而不是加以斥责。

儿童期

儿童开始入学是进入智力发展的崭新阶段，这时接受性教育是个好开端。他们学习与父母分床睡，养成独立活动的习惯。这时期孩童的思想容易启发，所以最好安排子女与同性家长同浴，帮助培养男女有别的性观念，并训练他们对身体器官的认识，了解正确的名称，而不应以粗话或古怪名词代替。家长也可以趁着同浴的时候，灌输有关的卫生常识，例如父亲教导儿子怎样注意包皮的清洁，母亲教导女儿认识胸部等。对于早熟的女孩，更应及早讲授月经的常识及卫生处理问题，以便心理上有所准备。此外，这年龄的儿童在嬉戏时多会模仿成人举动，纵有亲密动作也无妨，不应因此而责备天真的孩子。

少年期

少年期包括初期发育及早熟的男女，这阶段是为他们发育时期作好准备的时候，所以家长不应忽视他们所提出的疑问，要逐一解答，并在适当时候提供一些有关人类生殖的常识。对于迟熟的子女，家长不必提早给予有关发育的指导，但必须关心他们的起居生活及言行举止。

青春期

这是生理趋向成熟的阶段，父母要留心观察他们的生理发展，如发觉有其他阻碍，应找医生检查以确保健康成长。这阶段的男女十分注重自己的仪表、体高和身段，若家长发觉子女有不妥的地方，便要开导他们不必过分担忧，因为个人的成长是一个独特的过程，不应太注重与友群作比较。例如子女有何坏习惯，父母也应尽量帮助他们改善。这时期对子女的教导应注意增强他们的自信心，同时也不要因恐怕交友不慎而过分约束，以致影响子女的社交活动。此外，奖罚分明是必须的，因为这阶段是培育道德的重要时刻。许多早期的教导，若不在这阶段继续坚持，或父母宗旨不稳定，便会白费心血。

青春后期

这一阶段的青少年在生理方面已相当成熟，但心理上则未必。他们对异性会产生浓厚的兴趣，也许在人与人的关系上，对待同性及异性的态度与方法上都无法自我掌握，情绪变化不一。更有些人面对生活的各种曲折，不能适应。在考虑结婚、为人父母、生活、经济等问题时，又会产生许多矛盾和困扰。在这一阶段，应很好地帮助他们处理好恋爱、婚姻、交友等问题。只有确定正确的生活目标和生活态度，才能为今后负起家庭的责任以至担起父母的义务打下良好的基础。

婴儿的12种啼哭

（一）首次啼哭：首次啼哭发生在分娩的时候，哭声强有力和富有生气。表示必需去掉婴儿身上的分泌物。

（二）由于饥饿或者干渴而啼哭，：在离哺乳至少一个小时之前发生。婴儿啼哭时，闭着眼睛，双脚紧蹬，就象蹬自行车那样。闭眼，号叫，吮手。在婴儿出生的第一个月里，有一半啼哭是由于饥饿或干渴所致，到第六个月，这一类啼哭就下降到百分之三十。只要精心喂养，问题便可解决。

（三）由于需要吮吸而啼哭：这种啼哭发生在婴儿吸乳过快的时候，啼哭可连续三至八分钟。应该检查一下奶嘴的开口是否太大，可以暂时让婴儿吸奶嘴。

（四）感到不适意而啼哭：持续不断，悲悲切切，而且流泪。婴儿号叫和双脚蹬动，这种啼哭是由于尿布湿了或者脏了，长牙，过热或者过凉，衣着太紧而引起的。应该更换尿布和使用宽大的衣服。在长牙时，要给予适当的玩具让孩子啃咬。

（五）因困倦而啼哭：戴西说：“就好象是一种抗议”。这种啼哭在婴儿出世的第一个月里很少见。据戴西计算，在这个时期，这种啼哭在婴儿所有啼哭中仅占8％。然而，随着婴儿的成长，这种比例就会逐渐上升。在婴儿六个月时，几乎可以达到20％。奉告：婴儿在出生后的头两年中，每天至少应该睡眠十六个小时。

（六）因恐惧或者害怕而啼哭：突然发作，声音大而刺耳，伴有间隔短的号叫。婴儿惶恐不安。解决办法是防止惊扰婴儿。

（七）因惊吓而啼哭：强烈而刺耳，拚命号叫。似乎无法安慰孩子。发生在当婴儿听到巨响，在黑暗中醒来，或者失去平衡的时候。解决办法是，温柔地同孩子讲话，即使孩子还没到理解大人讲话的年龄。

（八）因忧郁或者焦虑而啼哭：痛苦、低沉、单调和断断续续。母亲对这种啼哭是熟悉的，称它为“撒娇”。当孩子满六个月之后，同母亲分开时，会发生这种啼哭。一岁至一岁半时，这类啼哭就消失了。

（九）因恼怒、生气或者激愤而啼哭：强烈而刺耳，无眼泪。孩子号叫，乱蹬和乱咬。婴儿可能发生背气和抽搐现象。当孩子肉体上受到束缚，腿和胳膊夹在摇篮的栏杆缝里或者束缚在被褥里时，会发生这类啼哭。除了排除这些束缚孩子的原因以外，还必须给予安慰。

（十）因灼热、不适、发烧引起的偶然疼痛而啼哭：啼哭突然而激烈，声音很响，不停地号叫，极度不安，脸上有痛苦的表情。

（十一）由于通常的或者慢性的疾病（因没吃饱或者营养不良而造成的疼痛、腹痛和饥饿，搔痒、灼热、不适、不安宁）而啼哭：其状与前者相同，不同之处在于这种啼哭经常反复发生。处置不当，病情就会加重。

（十二）由于感情上的或者社会性的原因而啼哭：持续不断，激烈而过分，甚至伴有呕吐现象。当婴儿认为自己没有得到应有的关注时会发生这种啼哭。遇到这种情况，在不过分娇惯的情况下，必须给孩子以抚爱。

父母的态度与子女的性格

父母的态度 子女的性格

支配 服从、无自发性、消极的、依赖性、温和。

过分照料 幼稚、依赖性、神经质、被动的、怯懦。

保护 缺乏社会性、思虑深沉、亲切、无神经质、情绪稳定。

娇宠 任性、反抗性的、幼稚、神经质。

服从 无责任心、不顺从、攻击性的、蛮横。

忽视 冷酷、攻击性的、情绪不稳定、富有创造性、社会性的。

拒绝 神经质、反社会的、蛮横、恶作剧、冷淡。

残酷 固执、冷酷、神经质、逃避的、独立的。

民主 独立的、直率、乐于助人、亲切、善于社交。

专制 依赖性的、反抗的、情绪不稳定、自我为中心、胆大。

在海的面前

一八九九年春，在雅尔塔海边，俄国大作家契诃夫和另一位作家薄宁，面对黑海颇有风趣地交谈着。

薄宁问：“你喜欢海吗？”

“喜欢。”契诃夫直率地回答。

薄宁继续问：“你喜欢它什么呀？”

“冷静，海的冷静。”契诃夫沉思着说：“那你呢？”

“冷静算得了什么。阔大，呵！海的阔大，那多神秘莫测。”薄宁深深地沉浸在丰富的思念中。

不要以为这仅仅是对海的看法，而且还深深的反映了这两位作家的性格和向往，也决定了他俩不同的生活道路。以后，蒲宁追求阔大，国内国外到处游历，死在巴黎。契诃夫呢，他潜到生活的深处，冷静地观察周围的一切，终于成为赫然于世界的大作家。

血型的遗传

亲代父母 子 代

可 能 不可能

O×O O A,B,AB

O×A O,A

B,AB

O×B O,B A,AB

O×AB A,B O,AB

A×A A,O B,AB

AxB O,A,B,AB —

A×AB A,B,AB O

B×B B,O A,AB

B×AB A,B,AB O

AB×AB A,B,AB O

信号灯·购物·失火

有人观察到，德国人横穿马路遇到红灯时，尽管急事在身而任何方向均无汽车驶来，也要等到绿灯亮时才从容不迫地穿过；与此相反，法国人则注意是否有汽车驶来。如果汽车还很远，即便遇到红灯，也会不顾一切地跑过去。

节假日外出购物或走访亲友时，德国人先要冷静思考一下要买些什么东西，到哪家商店等等，甚至会摊开地图研究一番；英国人往往不管三七二十一，先干起来再说，出门后边走边合计要买什么，到哪儿买，等等；而法国人往往风风火火闯出家门，在大街上东奔西突地转游半天，却想不起来自己要干什么。

人们还注意到：遇住宅起火，德国人和日本人在慌乱中仍不忘记寻找门口和通道，迅速脱离险境；美国人和英国人则跳窗户、践花圃、翻墙跃壁，怎么逃得快怎么干。

英国的“四不像”动物园

余秉全 译

在伦敦西南15英里，有一座占地3,000英亩的野生动物园，里面豢养着两三百头名贵的鹿。西方人称这种鹿为“大卫神父鹿”；而在它的故乡中国，它的名字叫“四不像”，这是因为它的头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛，角似鹿非鹿的缘故。根据四不像的身体结构和形态特征，人们把它归入鹿科，称为“麋鹿”。

四不像为什么会被人称作“大卫神父鹿”呢？事情的经过是这样的：1865年法国神父大卫在中国传教时，他在北京附近的御苑墙上的画饰上看到了这种奇怪的鹿；后来在喝茶时，无意中又在一只有着双耳的青瓷茶杯上看到了它的画像；最后一次在一幅中国画中又看到了这种鹿的大得出奇的分枝的角。大卫神父买下了茶杯和画，又买通了御苑的看守者，买到了几张鹿皮和几枝鹿角。回法国后，他把这些东西交给了巴黎国立自然博物馆，不久全世界就得知在鹿的家族中又增添了一种稀有的“民族”。为了表彰大卫神父的功劳，博物馆就将这种鹿命名为“大卫神父鹿”。

为了获得这种鹿，大卫神父不久又来到了中国。他各处探听，才知道这种名贵的鹿只豢养在中国御苑内，民间是绝无仅有的。万分无奈，他只好厚着脸皮去求见慈禧太后，请求她送几只活鹿给他带回去，以开开西方人的眼界。太后马上就答应了。为了不得罪洋人，她还派了几位专使给巴黎、伦敦和柏林动物园分别送了几只活鹿。

1894年，北京洪水泛滥，御花园的墙被冲倒，不少“四不像”逃出御苑，变成了灾民的口中之食。天灾过去，又遭人祸，六年后，八国联军入侵中国并攻破了北京城，“四不象”和中国人民一样遭到了侵略军的大规模屠杀。世界各国的冒险家乘虚而入，竞相掠夺比金银珠宝更宝贵的中国国宝----“四不像”。其中最贪婪的是英国的贝德福公爵十一世，他带了一伙人窜到了烽火连天的中国，费尽心机弄到了18头活的“四不像”，带回英国豢养在他那庞大的领地上。几年后，当这些“移民”繁殖了一定数量的子孙后，贝德福又在他的领地上，专门辟出3,000英亩土地作为这群“四不像”的乐园，这就是今天闻名中外的“伍伯恩野生动物王国”。

由于今天的英国政府对贵族领地征收高额地价税，因此贝德福公爵的子孙们想出了一条生财有道的锦囊妙计：开辟一处“花色繁多”的旅游胜地，每年从世界各地吸引一百多万游客，收入也就源源不绝而来。在这个旅游胜地，人们虽然可以观赏“伍柏恩修道院”中的工艺美术品及古堡等古迹，但最具有吸引力的，当推八十多年前他们的老祖宗从中国掠夺的18只“四不像”的子孙们。为了确保这一颗“取之不尽，用之不竭”的摇钱树不倒下去，老公爵在临终前就立下了两条家规：一是严禁任何活的“四不像”从他的“王国”内流出去，二是规定这块领地只传长子，不许瓜分。

可是，“四不像”并不是一种很容易饲养和繁殖的动物。在春天发情期间，成年公鹿的吼叫声往往会传到数英里外的乡间。每年的五月是这片土地上的“流血月”，为了争夺配偶，公鹿以它们那一双长而分枝的鹿角作为武器，不分昼夜地进行着你死我活的搏斗。每当一对公鹿在厮杀时，母鹿就会成群结队地围在四周冷眼旁观。“战争”刚一结束，一群母鹿就自然而然地成了强者的“战利品”，它们会乖乖地贴近胜利者，以各种形式来表示对胜利者的崇拜和服从。经过六个星期的捕斗后，大片草原上只剩下几只强有力的公鹿了，这时它们就会停止厮杀，并在草原上各自占据一大片连带水域在内的“势力范围”，划地为界，互不侵犯，而在各个“势力范围”内的母鹿也决不会越出雷池一步。那些在阵前被打得遍体鳞伤的“败军之将”，就成了这片土地上最孤独、最可怜的流浪者，它们没有“领地”，也没有配偶，只好偷偷地在各“领地”之间的“缓冲地带”苟延残喘，偷食一些青草树叶来维持生命。

四不像很娇弱，它的生存能力远不如它的同类兄弟，它经受不住猛兽和传染病的袭击。除此之外，母鹿的怀孕期长达十个月，这在所有鹿类中是最长的。因此，虽然经过了近一个世纪的精心饲养，生活在这个世界上最大的“四不像乐园”里的成员，还没有超过300头。

据估计，目前世界上总共只有1,100头四不象。它们中间的大多数豢养在各国的动物园内，而四分之三左右的鹿群都是生活在小圈子中的，每群的数量在六头以下。换句话说，“伍柏恩野生动物王国”是目前世界上大规模饲养“四不像”的独一无二的地方。在“四不像”的故乡中国，这种动物已为数不多了。

英国虽然是世界上拥有“四不像”最多的国家，但在稍具有一些历史知识的学者看来，这种动物与鸦片一样是英国侵略中国的铁证。1956年，为了表示友好，英国伦敦动物学会送还给北京动物园两对四不像。如同离乡背井半个世纪的游子，四不像终于回到了故乡。如今，在饲养员和科学工作者的精心照料下，四不像开始在家乡繁殖，并建立了幸福的家庭。

V．S．O．P．的含义

方劲戎

V．S．O．P．这个英语的缩略语表示什么意思？也许你在白兰地的酒瓶上看到过。在白兰地酒瓶上，它是高级佳酿的标志。它的全文是：Very Special Old Pale，即特上级的白兰地。

但这个词逐渐发展成对人的称呼了。西方一些年轻人用它来称谓一些出类拔萃的人，这时候，它的本意变成了：Very Special One Pattern。

现在，这个V．S．O．P．又变成了教育新人的术语，称之谓V．S．O．P．办法，第一个V字是指“活力”（Vitality），S是指“专门”（Speciality），O则是指“创作”（Originality），P则是指“人格”（Personality）。

对于经理人员来讲，这个V．S．O．P又有新的含义。V是指“眼界”（Vision），S是指“战略”（Strategy），O是指“方向”（Orientation），最后的P则是指“实行”（Performance）。

火警电话

火警电话是特种业务电话的一种。我国大部分城市的火警电话号码是“119”，而美国首都华盛顿的火警电话号码却正好相反，是“911”。世界上恐怕要数菲律宾首都马尼拉的火警电话号码最简单，只是一个“0”，而加拿大首都渥太华的火警电话号码竟多达七位数——“8721212”。与此相比，丹麦首都哥本哈根的火警电话号码好记多了，是“000”，英国伦敦的火警电话号码是“99”。

如此传统

李晶 译

英国伦敦有一保持旧传统生活习惯的社会组织，其成员的主要特点就是要有忍耐力和自制力。参加这一组织的成员，必须绝对地放弃一切现代文明生活方式：他们既不能坐汽车，也不能坐火车；既不能乘飞机，也不能乘轮船；既不能听广播，也不能看电视；连照像也是违章的。凡是违反组织纪律的人会被毫不客气地除名。不久前，该组织的两名成员经不住现代文明的“引诱”，互相间通了电话，结果均被开除。

欧美服装种种

小文

礼服

结婚礼服 新娘在举行婚礼时穿白服装。新郎则穿晨礼服或夜小礼服。

结婚礼服通常都制成连衣裙式。窄领、长袖（夏季亦可以是短袖）、长裙，配以增加华丽气氛的披纱和花朵。服装色彩，初婚女子为白颜色，再婚的为淡色。

丧服 多用黑色或藏青色、素色无花的衣料制作。男子穿晨礼服或黑色套装。

午礼服 这是白天的正式礼服，参加会议、一些正式仪式或结婚典礼时穿用。男子穿晨礼服。

这类服装设计上多为宽松的上衣身、蝴蝶结、百褶裙、泡泡袖，给人以优雅之感。

晚礼服 正式礼服，一般在参加夜间举行的招待会或晚会的场合里穿用。男子穿燕尾服。

夜礼服的特点是较多地显露胸、背和手臂，以体现女性的形体美。服装多为连衣裙，并配合外衣（披肩等）穿用。夜礼服通常较为华丽。

旅行服 旅行时穿着的服装。以重量轻、结实、耐磨、不易皱、便于活动等为其特征。

家常服装

家庭便服 在家里穿用的衣服，可较为轻松、随意。

女主人服装 是招待客人时，女主人穿用的衣服。一般比客人的穿着更为庄重、保守，以示礼貌。

家庭服装还有罩衣、围裙、烹饪衣、套裤（我国称工人裤）等几种，供在家里做家务时穿用，或套在衣服外面以防弄脏衣服。

室内衣 晚上睡觉时穿的长袍。遇到临时来客或较亲密的朋友来访，也可以穿室内衣接待。作为休息时穿的服装，室内衣宜宽松，穿脱方便。

睡衣 用质地柔软、不刺激皮肤、并有一定吸潮性的棉织物制成。色彩宜用柔和的浅色调、小花纹以增加卧室的宁静气氛。睡衣特别注意穿着的舒适，宽松不易脱落。

运动服

网球服 有严格的规定，衣裤全部统一为白色。女子网球服多为短连衣裙，显得活泼潇洒。

溜冰服 美丽潇洒而富于变化。服装多为短连衣裙式短裙，下着紧身连裤袜。

滑雪服 冬季滑雪用的服装，多色彩鲜艳。

骑马服 参加比赛时穿用的服装。正式的骑马服是由衬衫上衣、外套、骑马裤、长统靴、有檐帽或常礼帽全套组成。

猎装 用于打猎时穿的服装。由于造型挺拔利落，动作方便，猎装上衣在近年也流行用作便服。

娱乐用服

旅行服 徒步旅行时穿的衣服。以活动方便、轻爽、透气为其特点。

海滨服 （又称沙滩服）为了尽量享受阳光，暴露皮肤较多。有的上身着胸衣配以短裤，外穿长裙。也有在游泳衣外披斗篷、披肩、外套等。

职业服装

制服 分为工作用、运动用、上学用等若干种。

工作服 带胸罩的长裤（或称劳动裤）。

罩衣 有褶的宽阔外罩衫。

此外还有农业、渔业用服装，护士服、美容师、理发师等服装，女服务员服、潜水服、太空服等等，种类繁多。

天生的外交官

在第二次世界大战中，戴高乐将军将产自法属赤道非洲的一只大猩猩作为礼物赠送给罗斯福总统。当大猩猩在横渡大西洋的运送途中的消息传来时，美国国务院感到惊惶失措，因为美国在那时还未承认戴高乐流亡政府，接受此馈赠就可能构成默示的承认；另一方面，拒绝接受礼物又会不可宽恕地得罪戴高乐将军。幸运的是，这头大猩猩显然生来就是外交官，它以死在横渡大西洋的途中解决了这个问题。

冰岛唯一的一棵树

阿库雷里是冰岛的第二大城市，总共只有四百居民，主要是渔民。这座城市以生长着冰岛唯一的一棵树而闻名全国。这棵树是几百年前栽植的，奇迹般地活到现在。冰岛人象爱护自己的眼珠那样爱护这棵古树。在冰岛，动物多于植物，岛上白熊随处可见，它们成群结队地袭击村庄，在街道上大摇大摆地走来走去，穿户入室。

时髦的欧洲滚球戏

李兆育 译

滚球戏1910年诞生在法国南部马赛附近的吉达地区。起先这是一种地方性的民间游戏，很快便普及法国南部，近几十年来，又风靡全欧洲。

每逢节假日，在大街小巷总有一群群的滚球爱好者围在一起，如痴如狂地作这种游戏。滚球爱好者中有律师、面包商、手工业者，还有一国的首脑人物。瑞典国王古斯塔夫的舅舅就是一个滚球“迷”，在比赛中每每名列前茅。

今天，法国滚球俱乐部的成员就有45万多人。据滚球协会负责人讲，这只是实际人数的一小部分；一到星期天，参加滚球戏的人要比这个数字多10倍。西班牙的爱好者人数仅次于法国。英国的滚球俱乐部也有170个之多，星期天的报纸用整版刊登滚球球讯。这一游戏越过大洋，又传到了委内瑞拉、泰国和日本。

滚球盛行的原因是多方面的，但主要是规则简单，人们易于掌握。比赛分AB双方，每人每次只能发一次球。A方先发球，他就尽力把球向“门”抛去，以碰上“门”为最佳，“门”是一个比抛出去的球更小的木球。轮到B发球时，B就千方百计把距“门”近的A的球挤走，挤得越远越好。待双方把手中的球都发完了，就计算各自得的分，谁的球离“门”最近，谁就按所抛出球的多少加分，每球按一分算，累积满13分就是一局的胜者，由他把“门”抛向另一个位置以开下局。其动作也极简单。发球人站在划好的圈子里，握球的手朝外，半蹲式。滚球戏的另一特点是，不论男女老少均能参加。他又不同于篮球、足球，不需要专门的场地，在任何一块地面上，都可以“撕杀”。滚球是空心钢球，其重量从620克至800克，直径从7至8厘米不等。

滚球戏的兴旺还有一个重要原因，就是在当今的西方，人们都盼望无病长寿，因此，绞尽脑汁地锻炼。他们把这种游戏视为“放松剂”，认为滚球是“非剧烈”的运动，可以增强体质。

欧文斯创造的奇迹

袁宗平 译

第11届奥林匹克运动会于1936年在柏林举行，德国人满以为他们的运动员会控制这一届运动会。柏林正蠢蠢欲动为战争加紧准备，希特勒自信没有人能击败德国运动员。但是希特勒错了。德国最好的年轻人却被许多来自其他国家的运动员击败，杰西·欧文斯就是其中著名的一个。

奥运会开幕那天，在容纳了十万人的柏林体育场，一队纳粹褐衫队员对美国人发出嘘嘘声。比赛第一天，加利福尼亚黑人运动员约翰逊打破奥运会跳高纪录；在授于他金牌时，希特勒却离开他的座位达五分钟之久。欧文斯清楚地知道处境的严峻。“我当时根本不注意希特勒，”他后来说，“我正和世界上的小丑进行对抗赛。”各项比赛中，最引人注目的当数百米短跑，谁摘取了百米跑的桂冠，就理所当然被誉为“世界上跑得最快的人。”欧文斯后来回忆道：“站在起跑线上就觉得两条腿简直支撑不住我的身体，甚至我的胃也好像挪了位置。”然而，那一天在柏林，欧文斯和往常一样，第一个走向起跑线。欧文斯、队友拉尔夫·梅特卡夫和三次奥运会纪录保持者怀科夫都把十万人的吼叫声浪置之度外。欧文斯率先碰到了终点细绳，终于平了十秒三的世界纪录。他说：“这是我一生中最激动的时刻。”

次日早晨，欧文斯在另一项目中几乎失败。他需在跳远中跳出23英尺5.5英寸才能取得决赛资格，这对他来说简直是一件易如反掌的事。但在第一次试跳中踏过了起线，跑进了沙坑。第二次试跳，却又踏过了起跳木板，无效。如果第三次再这样，就要被取消预赛资格。就在这时候，一位德国运动员朗格大方地走过来。他也是一位明星，他能击败除欧文斯以外的所有对手。希特勒把朗格看成是对抗美国黑人的“白人的希望”。朗格过来拍拍欧文斯的肩膀，对他说：“你闭上眼睛也能跳这么远，为什么不索性远一点起跳呢。一定不会犯规，你应该有充分的信心！”欧文斯受到启发，顺利通过了预赛。过了一天，他的成绩一跃达26英尺5英寸，创造了奥林匹克跳远纪录。希特勒看得目瞪口呆，大发雷霆；朗格向欧文斯表示祝贺。在后几项比赛中，他俩成了好朋友。可惜的是，他们两个没有能再见面。朗格应征入伍，第二次世界大战时，在西西里战役中死亡。

欧文斯在奥林匹克中的第三桩事情是二百米跑，他又夺得冠军，成绩是20秒7，创造了奥运会新纪录。随后他在四百米接力中执美国队的第一棒，和队友们创造了39秒8的新纪录。这次奥运会，欧文斯获得四枚金牌。记者们评论，到这届奥运会结束的时候，整个世界的注意力不是在希特勒身上，真正使人惊奇的却是欧文斯。

杰西·欧文斯出生在亚拉巴马的一个佃农家庭，六岁时就在棉田里干活，实际上他的全名是詹姆斯·克利夫兰·欧文斯，按照南方人的习惯叫他J·C欧文斯。他全家迁到克利夫兰以后，父亲进钢厂做工。中学教师问他的名字是不是“J·C”，他用亚拉巴马口音慢慢吞吞地说：“是的。”老师问道“杰西？”孩子不敢纠正老师的发音，于是从那天起，他就成了杰西·欧文斯。

欧文斯少年时期短跑速度就很快，驰名全国。高中毕业后，杰西·欧文斯进俄亥俄州大学读书，学校不设运动员奖学金，不过答应让他干一项临时工。在学校里，最迟六点半起床，八点上第一节课，一课接一课，直到下午三点钟，欧文斯到运动场跑道上训练一个多小时，五点钟他到月薪150美元的工作岗位上报到——一个机关办公大楼开电梯直到深夜。

1933年春天，杰西·欧文斯已经作为世界上优秀运动员被人们公认。有一天欧文斯和一些朋友嬉闹时，从楼梯上摔了下来，跌伤了脊骨。当时离密执安的安阿伯田径运动会还有一周。比赛前一天的晚上，他睡觉时用化学热衬垫垫在背上和胃部。第二天一清早就在一桶很热的热水中站着，背部疼痛刺心。他真担心不能在起跑时弯腰蹲下。尽管伤疾缠身，杰西·欧文斯在田径运动史上仍作了最精彩的表演。首先是跳远，他决定仅作一次试跳，避免过多消耗体力。他奋力一跳，26英尺8.25英寸——项世界纪录；然后在100码速跑赛中跑出9秒4，平了他自己创造的世界纪录；然后在220码赛中跑了22秒3，又刷新一项新的世界纪录，在220码低栏赛中，成绩22秒6，还是一项世界纪录，在一天的时间内打破三项，平了一项世界纪录，没有人在这么短的时间里创造出这么出色的成绩。

从这个时刻起，杰西·欧文斯的目标就是柏林奥林匹克运动会，果然，他获得了成功。

尽管如此，欧文斯还是渐渐被人们忘记了。竞赛一个接着一个，连续的旅行，营养又跟不上，身体状况明显下降。一年以后，他又变得和过去一样贫困。他结束了业余运动员的生涯，为了钱，不得不去和汽车、摩托、马和狗赛跑。1980年春，世界田径史上最出色的运动员杰西·欧文斯逝世。

穆斯林食肉规定

晋雷

我们大家都知道穆斯林不吃猪肉和自死之物，所以在很多穆斯林国家买不到猪肉，常常看到路旁有被汽车撞死的牛、羊等动物，任凭腐烂变臭，也没有人剥皮吃肉。这是什么原因呢？

穆斯林禁吃猪肉来源于伊斯兰教。《古兰经》上规定：“他只禁戒你们吃自死物、血液、猪肉及诵非安拉之名而宰的动物”。穆斯林都遵守伊斯兰教规，认为猪肉、血液和自死之物都是不洁之食，在禁食之内。穆斯林不吃的东西还有狗肉、驴肉、蛇肉、猫肉以及各种猛兽和猛禽的肉。就是牛、羊、骆驼、鸡、鸭、鹅等肉，也只吃按照伊斯兰教宰牲规则宰杀的肉，而不能吃不按规定宰杀的或自死之物。

穆斯林的这一习惯，与他们的祖先生活的环境有关。据考证，古代阿拉伯半岛的闪米特人以放牧牛、羊为主，不养猪，因而产生视猪为秽物的观念。这种古老习惯后来被古犹太人吸收并写进圣经《旧约》中。七世约穆罕默德创立伊斯兰教后，把这一风俗传给他的信徒，后被录入《古兰经》，成为正式的教规，为所有穆斯林所遵从。

穷凶极恶的水虎鱼

地球上只有很少的动物，有可怕的“食人者”名称。大白鲨是其中之一，有时非常迅速地咬杀水中的泳客或因船舶遇难而陷身海中的水手。狮子和老虎间或以人为食。鳄也时常以捕食为目的而攻击人。但是任何动物，不论它多么残酷，可能都比不上南美洲内河的一种小鱼——水虎鱼（俗称食人 ）。

水虎鱼的头在全身的比例很大，向后倾斜有厚骨。大圆眼睛有时血红，满嘴三角形的尖齿，象剃刀一样锐利。不管遇到任何动物，只要张口一咬，就会咬下整齐的一块肉，大小有如一枚直径两公分半的硬币。

有一次，我们请了一位向导带我们到马瑙斯市外的巴西丛林中钓鱼，亲眼见到水虎鱼可怕的双腭怎样活动。向导关了船的引擎，拿出钓钩，装上生肉做饵，放入水中，钓钩一下水，立刻有东西上了钩。向导卷回钓丝，拉上一条正在挣扎的鱼，约有30公分长，把它扔进了船舱。他警告说：“这是红水虎鱼，当心你们的手和脚。”

这条水虎鱼在狭窄的船底上猛烈跳动。阳光照着它的朱红色腹部，闪耀生辉，看来象任何热带鱼一样美。但它的双腭形态凶恶，不停地空口疯狂乱咬。向导在鱼口的钓钩逐渐松开时，拿起木桨打了它一下。水虎鱼竟以闪电般的速度，从木桨上咬下一片很整齐的半圆形木块——然后奋身一跃，从船舷低处跳回水中。这时我们才知道何以水虎鱼出没地区有很多渔人失去手指或足趾。

水虎鱼往往成群觅食，有时一群多至数百条，它们杀伤的速度十分惊人。1976年2月，一辆公共汽车在马瑙斯市东面两百公里的地方，从一个渡口滚下水虎鱼经常出没的乌鲁布河。9个小时后，拯救工作人员到了现场，发现在这次意外事件中丧生的38名乘客中，多数已在水虎鱼利齿之下仅余枯骨。

尽管时常有这种情况出现，但很多专家都认为，一般人传说的水虎鱼对人类的危险，未免过甚其辞。他们指出，亚马逊河流域的土人时常在当地河流中游泳，渔人也时常在这些河流中捕获水虎鱼，一次多至数十条。事实上，南美洲印第安人最怕 鱼、蟒蛇和寄生蛇——这是一种狡猾的小鱼，钻进人身的孔窍，就永远留在人体内，不再出来，要请外科医生动手术，才能清除干净。

促使水虎鱼袭击其它生物，可能不只是一种因素，而是几种因素的结合，包括饥饿、水位低落及聚集在一个地区的同类太多。水虎鱼目光锐利，能用视觉、嗅觉及对水波震动的灵敏感觉觅食。闻到了血腥味，它会发狂，张开了嘴，象刀一般地向血腥味的来源地点冲波前进，速度非常高，人类肉眼所能见到的，只是一闪而过的一团模糊黑影。

水虎鱼有胆量攻击比它大几倍的生物，只要这种无端遭难的生物是受了伤或者行动有点失常。假使水虎鱼攫食的对象是条大鱼，它先咬断大鱼的尾部，使其无法移动。吃的时候，每条水虎鱼在大鱼身上咬一口，用力向后一拉，扯下塞满一口的鱼肉，同时留出空位，让另外一条水虎鱼飞快冲上，重复进行同样的动作。这种“运输带”式的进食方法，能以快得无法相信的速度，瞬息便吃完杀伤的生物。水虎鱼饥饿难忍时，连鸟类都难保安全。贴水而飞的苍鹭、白鹭和野鸭，有时会突然消失于浪花与鲜血中。

不过，水虎鱼最低限度也遭受一种报应：印第安人发现它的肉味鲜美，时常将一种毒藤皮捣碎，撒在水上，使其中毒，一次捉几十条，放在炽热的煤火上烤炙，以饱口腹。剩下的水虎鱼腭骨，可以当切割藤条与皮革用的剪子。水虎鱼的牙齿，有时在尖端部分涂上南美洲的箭毒，变成箭镞。

尽管水虎鱼很多，但有一点足以令人略感安慰。水虎鱼撞上了人，通常都是意外事件，或者因为人自己疏忽。我们可以拿塔巴佐斯河上游一位印第安酋长的遭遇作为证明。这位酋长杀了一只鸡，拿到湖边去洗干净，粗心大意把鸡的内脏扔下湖去。后来他又将自己的双手放进水中来回摆动，想洗掉手上的血迹。水底下突然有东西向上一冲，跟着是他大叫一声，缩回双手——一个食指被整整齐齐地咬掉。亲眼见到这事件的人士说：“当地村民都很达观，认为要怪酋长自己不该把手放进水里，而不能怪水虎鱼咬掉他的手指。”

隐藏的房客

约翰·巴顿的儿子像许多人一样，喜欢过清静生活。所以老巴顿就开辟了肯特郡的一片林地，替儿子建造一座安静的农舍。小巴顿于1555年与家人仆役迁入新居。

但他们并非最先迁入的住客。数以百计的蠹虫和钻木虫早已抢先进入，毫不客气地啃屋梁、咬木柱。各种小鸟、蝙蝠、蠕虫、昆虫，也纷纷迁入。农舍落成3年后，住客1,092名中，只有7个是人。

农舍的名字叫做巴顿退庐。动物学家乔治·奥尔迪施对那些不请自来的住客的历史，做了一番推本穷源的工作。他研究了许多有关这座房屋改建的情形及记录屋内每个成员日常生活的文件，然后再根据他在动物生活方面的学识，推算出在不同年代，住在里面各种主要动物的种类和数目。

第一批不速之客侵入之后，阁楼上跟着又来了山蝠和较小的家蝠。它们吃掉一些啃木头的钻木虫，但它们也带来了自己身上的寄生虫，填补了被它们吃掉的昆虫数目。麻雀在屋檐下作窝，家燕也在墙上营巢。

唯一的啮齿类动物，是从田里搬进来的鼷鼠，但是玄鼠和睡鼠也常来偷食。1630年，巴顿退庐挖了一个地窖，并在屋外装了一个不太紧的活板门。这就为蟾蜍、其他昆虫和蜘蛛开了一条出入方便的孔道，使他们乘虚入住。不过蟾蜍专吃蜘蛛，所以实际虫类数目增加并不太多。

另一方面，1660年，把茅草屋顶拆去，改换瓦顶，这样一来，虽然减少了屋内部分动物的数目，但当时留在屋内的蚯蚓、土鳖、蜗牛、蚣蜈、千足虫、蛞蝓和蚜狮，全都子孙繁衍，使屋内的动物数目仍然超过3千。

衣蛾幼虫把屋内家人的皮毛衣物、地毯和椅垫，玻璃橱里放着的鸟类标本、皮马具和书籍的封面，甚至酒瓶的木塞当粮食。花 、皮蠹、地窖甲虫、 ，和小家蚁也把屋内许多东西当大菜吃。

书房里的书略有潮湿，书虫、书蠹和衣鱼就来吃书，甚至吃糊墙纸。厨房里当然也充满各种动物，如蟑螂、衣鱼和它们的亲戚鲈龟衣鱼等。贮粮室成为谷象、黄粉虫、杂拟谷盗幼虫，东方蜚蠊，以及蟑螂等食宿之所。醋里有醋线虫，干酪中还有干酪虫。

1860年，巴顿退庐里面的动物非常兴旺，总数达到巅峰。除人之外，其他动物共有119种。这时屋中居住的人也增加了，所以许多房间都较过去暖和。住客的总数增至3,300名之多，包括普通家蝇、蚊、黑蚁、绿头大苍蝇，以及各种黄峰。这个数字只指看得见的动物，成千上万肉眼看不见的小虫还没有计算在内。

巴顿退庐的自然历史变迁，足以作其他乡村典型住屋的代表。由于使用中央保暖系统，合成纤维织品，真空吸尘器和杀虫剂，现在对屋内的自生自长的动物已控制。

根据最近的估计，巴顿退庐只有住客450名，这个数字，大概是一座现代清洁的乡村住屋内住客数目的平均数。

机动车牌的代号

我国机动车的正式牌照都是七位数字，前列二位数字为省、自治区、直辖市代号，后列五位数字为车辆的编号。代号的分配是：北京01，河北02，内蒙古03，山西04，辽宁05，吉林06，黑龙江07，上海08，江苏09，浙江10，安徽11，江西12，福建13，山东14，广东15，广西16，湖北17，湖南18，河南19，四川20，云南21，贵州22，西藏23，陕西24，甘肃25，青海26，新疆27，宁夏28，天津29。空下“30”是留给台湾省的。

随着交通运输的发展，车辆不断增多，1975年4月8日又增加一个代号，即在各省、市原代号加30为该省新增代号。如北京01＋30，新增代号为31，其余类。1983年，公安部、交通部又发出通知，根据广东、辽宁、山东、河北等省车牌有效数字不够用的情况，规定各省、市“在原代号基础上，再增加一个，三个代号同时使用。”即在第二个代号再加30，于是象广东在15、45的代号后，车牌中又有了75的代号。“60”、“90”的代号依然空留给台湾省。

车祸

自1886年第一辆汽车问世以来，在近一百年中，汽车发展超过四亿。自1898年美国纽约发生世界上第一次汽车轧死人的车祸至今，毙命于汽车轮下的人数，巳达二千余万，平均每年二十五万余人丧生。车祸最多的国家是美国，每年约死五万人，其次是：联邦德国死一万四千余人，民主德国死一万三千余人，日本和意大利各死九千余人，英国死六千余人。

海洋表面是平的吗？

大家知道，地球为梨状体。

通常认为，海洋表面相当平坦，尽管海洋表面有风、潮汐、海底地震所引起的种种波浪，但是，这些波浪和起伏，一般说来波高和波长都比较小，有的虽然很大，但不常出现。因此，就平均而言，不会改变梨状体表面的形状。

随着调查船，特别是卫星测量技术的发展，人们发现，甚至在风平浪静时，世界大洋表面也有100米以上的隆起或凹陷区域。因为海洋表面是在100公里以上的广阔范围内逐渐变化的，因此航海者感觉不到这种变化。

目前已经查明，世界大洋表面有三个较大隆起区域：澳大利亚东北部，隆起区域高76米；北大西洋隆起区域高68米；阿非利加东南部，隆起区域高48米。另外，还有三个较大凹陷区域：印度洋（印度半岛以南），凹陷深度为112米；加勒比海，凹陷深度为64米；加利福尼亚以西，凹陷深度为56米。此外，在巴西沿海和佛得角群岛附近区域，也有隆起或凹陷15米左右的几个区域。

色盲汉自白

理查德·达维兹

孙奉中 译

当我们还住在明尼苏达州的时候，一个六月的上午，我们兄弟六人正在牛棚里挤奶，最小的弟弟奥雷喋喋不休地赞叹着，外面的彩虹“美呵，真美……”

“你说‘美’是什么意思？”大哥乔治说，“出道虹，值得这样大惊小怪！”奥雷还未答腔，托马斯、罗伯特、阿尔伯特和我也都纷纷嘲笑他。因为他最小，通常在争论中总是吃败仗。可那天他却丝毫不肯让步。后来大家都出去看个究竟。那不过是我们已见过多次的那种平谈无奇的虹，只有两条色带，一条蓝，一条黄，都很谈。

“你们看，那道红的多美，紧挨着是桔红，呵，那紫蓝色的光环……”“奥雷！”我不耐烦了，打断了他……直到以后，我们才明白了真相：在我们六兄弟中，除奥雷外都是色盲汉。

在我看来，甜菜是蓝黑色的，血液与机油的颜色没有区别。上小学时，我开始注意到自己在辨色方面的麻烦。有一次我给暗射地图填色，交上去后，被老师拿到全班展示，我还以为要受到表扬呢，结果同学们看着我的地图都乐了——他们说，我把海洋全部填成了紫红色！

在中学上化学课时，我因区别不出石蕊试纸呈粉红或蓝色而感到惶惶然，也辨别不出各种物质燃烧时的焰色。班上最笨的学生也可分辨出钾的火焰是紫蓝而铅的火焰是纯蓝，而我却束手无策。当时，我便打消了今后要从事理科学习的念头。

我们五个色盲兄弟都把紫色和蓝色看成一个颜色，或许，这正是我们当时最喜欢出去采蓝浆果（成熟的呈紫色）的原因吧。但是有一次，要去采野草莓，我们五个可就窘极了——在草中爬来爬去，有时都嗅到草莓的香味了，膝盖上都沾上草莓汁了，可还是没有见它的踪影。而奥雷呢，东跑西跑，已经装满了他的篮子。

但是，交通信号灯却并未使我感到难堪。当安全信号（绿灯）时，我见到白色灯亮，这和危险信号（红）确有很大的差别。当然，要是交通信号能把危险（红）灯改成蓝色的话，我想，我的色盲兄弟们是会很高兴的。

绝大多数色盲者缺乏红—绿分辨力，也有少数缺乏黄—蓝分辨力。对色谱完全不能分辨的色盲者却是很少的。

色盲的原因出在眼底的视网膜上。在视网膜上有两种感受细胞：一种叫杆状细胞，一种叫圆锥状细胞。前者是感受光线的，后者是感受和分辨颜色的。色盲者不能辨色的原因，就是由于圆锥状细胞异常或缺陷所致。有趣的是，色盲症还显示“性别遗传特征”——它多数遗传给男性后代。在美国，12个男子就有一个色盲汉，而在200个妇女中才有一个色盲女。但通常却是由妇女遗传给一下代，很少由男性遗传下去。现在，我的兄弟们的孩子中，还没有发现一个色盲者。

生活常常给色盲汉开些玩笑。记得有一次大学里放假我回家去，到家后才知道我在学校穿了整整一学期的“棕色”长裤实际是大红色的！后来，我买的外套、领带、衬衫和袜子，都要把上面的商品标签保存好了。

还有一件伤脑筋的事，就是我常认不出我用的汽车。前不久，我在达拉斯，正在车场里仔细找车，引起了一个警察的注意。我解释说，我用我朋友的车，记不起放在哪儿了。什么型号？哪里造的？进口车吗？他步步逼问，唉，可惜我都没有注意到。他上下打量着我，问：

“什么颜色？”

我有些狼狈了，“棕色的，类似……”我嗫嚅道。

突然，我从旁边一辆车的前座上看见了我放的皮手套。“就是这辆，正是它，唉，多谢多谢。”

他疑惑地盯着我。为了证实我确是正人君子，我用钥匙准确地开了车门，熟练地套上自己的手套。当我已驶上大街，他仍盯着我。后来，我朋友告诉我，这辆车是灰色的。

除了找汽车之类的不便外，色盲汉倒也没有其他什么大不了的麻烦；相反，我还觉得在某些方面有点点好处。例如，衣服染上的渍印，不会使我象其他人那样烦恼；大家都喜欢玩的“猜色游戏”使我感到特别有趣……只是啃西瓜的时候，不可操之过急——否则，啃到了皮层还不会住嘴。

全力以赴地去劳动——林肯致詹斯顿的一封信

谢望 译

这封信是亚伯拉罕·林肯写给他的异母兄弟詹斯顿的。当时，林肯的继母莎莉·布什·林肯住在伊利诺州卡斯县的一个农场。她的儿子詹斯顿，一个刚愎自用、好吃懒做的人，曾和林肯一起劳动。他来信向林肯借钱，这是林肯的回答——

亲爱的詹斯顿：

我想现在不能答应你要八十元钱的要求。每次我给你一点帮助，你就对我说，“我们现在可以相处得很好了。”但过不多久我发现你又没钱用了。你之所以这样，是因为你的行为上有缺点。这个缺点是什么，我想你是知道的。你不懒，但你毕竟是一个游手好闲的人。我怀疑自从上次见到你后，你是不是好好地劳动过一整天。你并不完全讨厌劳动，但你不肯多做。这仅仅是因为你觉得从劳动中得不到什么东西。

这种无所事事浪费时间的习惯正是整个困难之所在。这对你是有害的，对你的孩子们也是不利的。你必须改掉这个习惯。孩子们还有更长的生活道路，养成良好习惯对他们更重要。他们从一开始就保持勤劳，这要比他们从懒惰习惯中改正过来容易。

现在你需要一些现钱用，我的建议是，你应该去劳动，全力以赴地劳动而赚取报酬。

让父亲和孩子们照管你家里的事——备种、耕作。你去做事，尽可能地多挣些钱，或者还清你欠的债。为了保证你劳动有一个合理的优厚报酬，我答应从今天起到明年5月1号，你用自己的劳动每挣一元钱或抵消一元钱的债务，我愿另外给你一元。

这样，结果你每月做工挣十元，就可以从我这儿再得到十元，那么你做工一月就净挣二十元了。你可以明白，我并不是要你到圣·路易斯或是去加利弗尼亚的铅矿、金矿去；我是要你就在家乡卡斯镇附近做你能找到的有最优厚待遇的工作。

如果你愿意这样做，不久你就会还清债务，而且你会养成一个不再负债的好习惯，这岂不更好？反之，如果我现在帮你还清了债，你明年又会照旧背上一大笔债。你说你几乎可以为七八十元钱放弃你在天堂里的位置，那么你把你天堂里位置的价值看得太不值钱了，因为我相信如果你接受我的建议，工作四五个星期就能得到七八十元。你说如果我把钱借给你，你就把地抵押给我，如果你还不了钱，就把土地的所有权交给我——

简直是胡说！如果你现在有土地还活不下去，你没有土地又怎么过活呢？你一直对我很好，我也并不想对你刻薄，相反地，如果你接受我的忠告，你会发现它对你比八八六百四十元还有价值。

你的哥哥

A·林肯

一八四八年十二月廿四日

不要怕羞

外国某杂志的“读者信箱”收到一封学生来信。寄信人写道：我有一个大缺点——就是特别怕羞，一碰到上黑板作题或和陌生人说话时脸就红，我应该怎么办呢？

“读者信箱”编辑给他的复信如下：

首先我们应该告诉你，害羞与脸红与其说是缺点，倒不如说是一种讨人喜欢的性格特点。人们见了那些死皮赖脸、恬不知耻的人总要用责难的口气说：‘真不知害臊……’

不过你的羞怯心理有时挺误事，因此有必要加以克服。

你既然还是个学生，说明你很年轻，正是由于年轻，神经系统容易兴奋，一点小事就会闹得脸上红一阵、白一阵，大汗淋漓，心突突跳。

要使神经系统增强，最有效的办法是作息定时，户外体育锻炼，水浴，使过度的神经反应得到缓和。

在学习上要积极主动些，常常在会上发言，在和别人打交道时你心里就要想一想，这对你有好处。不过无论是准备答题也罢，和陌生人打交道也罢，都要事先作好准备，这样你才能应对自如。还可以参加一些文娱活动，或大声朗诵诗歌和散文，念给家里的人和同学们听。

人可以通过意志的力量改变他性格上的许多东西，可以克服优柔寡断、神经过敏和害怕心理，可以迫使自己说话大声些，动作协调一些。

大家知道，一些知名演员、演说家、教师在青年时代曾是胆怯害羞的人，可是后来他们却能在大庭广众之中口若悬河、挥洒自如，这是他们意识到非克服害羞心理不可所取得的成效，这并非佼佼者得天独厚，而是人具有各种才能的明证。

我是怎样节省时间的？

艾伦·拉金、杨智宽 译

1．我的时间概念是“准时”。我从每一分钟里都得到乐趣。

2．我喜欢我所做的任何事情。

3．我始终保持乐观的情绪。

4．我不把时间浪费在对失败的懊悔和气馁上。

5．我不因没有办成某事深感内疚而浪费时间。

6．我试图每天摸索一种能帮我节省时间的窍门。

7．我平时早晨5点钟起床（晚上早点入睡）。

8．我中午吃少量午餐，下午不感到乏困。

9．我把手表拨快三分钟，干什么事都先走一步。

10．我把每天要办的事按轻重缓急列出单子，并尽量把重要的事情早点办完。

11．我坚持按“处事单”一项一项地去做，不因哪项有困难而略过。

12．我做事讲究找窍门，而不是一味蛮干。

13．我尽可能早地中止那些毫无收益的活动。

14．我给自己腾出足够的时间，突击处理最急迫的事情。

15．我一次只集中力量干一件事。

16．我把主要精力用于从长远考虑收益最大的事。

17．当我连续办完了几件事，我奖给自己休息时间和特别报酬。

18．我不论做什么事，对自己和别人都提出时间要求。

19．我尽量不浪费别人时间（除非事关紧要，迫不得已）。

20．我保持桌面整洁，使我能随时入座办公，并把最急需处置的事情放在桌子正中。

21．我的每件东西都放在固定的位置，不因用时寻找而浪费时间。

22．我把上班时间的闲聊减少到最低限度。

23．我时常很快浏览一下各种书籍，看有没有对自己有启发的东西。

24．我囗袋里随身携带空白卡片，随时把点滴心得和事物记下来。

25．我永远减少一切“等候时间”。如果不得不等的话，我把它看作是“赠予时间”用来休息或干一点别的什么事。

26．我把所有的琐事积攒起来，每月抽出三个小时一起处理。

27．我承认有些时间不可避免地要耗费在自己意想不到的活动上，但我不以此而烦恼。

第一次“亮相”

第一次到“她”家里

你有一个女朋友，你和她的感情已经到了相当好的时候了。有一天，她忽然约你到她家里玩。本来她的家，你是早已到过了的。可是你以前到的目的，不过约她出游，每次都是在她家客厅里一个人坐着，你从没有机会见到别的人；并因为你是她的朋友，所以她的家人们也从来不愿惊动你。

这回却不同了。她正式邀请你到她家里去，无异说，她将把你介绍给她的父母及其他的家人。

自然，这局面似乎是有点严重的。你和她的关系将来能否顺利继续下去，全看这一局的成败。经过这次之后，如果下一次你再去时受到她家人的欢迎，而且还常常希望你多去，那就表示你第一次的“亮相”是成功了。

成功与否，你的谈话艺术至关重要。

最留意看你的人，当然是她的父母（也许就是你将来的丈人和丈母娘）。首先和你交谈的，不消说是她的父亲。他一定很客气地招待你如同招待一个上宾，不过你每一句话，他是特别留心的。他和你谈论的题目也许先是国家大事，也许是你的工作和你以前的履历，也许会从一个小节而转到另一个问题上，因为他颇想观察你的阅历。

许多青年在这场合中皆以为最要紧的是聪明能干，于是故意表示自己的抱负不凡，远出同辈，以为如此可博老人的满意，其实这是大错了。

我告诉你，在一个长辈面前，太聪明的行为并不能博人好感。长辈喜欢你聪明，但并不愿意你聪明到自鸣得意的程度。他爱能干，但决不是嘴上的能干。而且你要明白，老人家的理想和青年人有点不同，他要选择一个女婿，不一定要他超群不凡，但必要他慎重可靠。你事事表示你的绝顶聪明时，他也许反而要说：“这小子锋芒太露！”

所以你要注意的还是在此不在彼。你只要表示你的理解力很精确，不必卖弄你的聪明。记住你的本份，多听少说。在一个长辈面前发挥高论并不是使人喜欢的举动。他找寻一些问题来诱出你的意见，但切勿上当。因为上了年纪的人对于一切本来早已有了成见，若你的意见和他偶合还可，否则便会引起不快。最好的方法还是恭敬地让他说出他的见地。年纪大的人素有向人发表高见的习惯，让他说话，他就觉得你“孺子可教”！

你对他的谈论不以为然时，可以沉默对待。笑而不语即可，不可当面反驳。当你叙述有关自己的行为时，不要粉饰。不表示自己的聪明就是聪明，不夸张自己的美德就是美德。

至于她的母亲呢，她心目中的女婿若能殷实诚恳，她便不多作苛求。她的话题不离家常事务，不过有时也会说出一两句意含教训的话，你只要向她表示同情，给她一点点的安慰，尊重体贴她如同尊重体贴你的母亲，如果有什么秘诀的话,这就是秘诀了。

这样处置应付，你的女朋友一定会为有你这样的朋友而骄傲。她一直在提心吊胆，现在可以释然了。在她家亲人面前，你对她说话还应该保持一种友谊上的礼貌。一切亲昵的话，留在你两人相对时再说吧！

第一次到“他”家里

这一节是对女读者而言的。同上面的情形一样，假定有一个要好的男朋友，你也遇到第一次被带到他的家里的情况。

母亲对于媳妇，犹如父亲对于女婿，这里你要特别留意的是他的母亲。

平常你在同学和朋友当中，见面谈不到两句，接着下去的不是衣服就是发式。不是电影就是跳舞。但在这时候，那些题目却要收起来了。来日结婚后，你当然还可以继续研究衣服发式，和你的丈夫去看电影，上跳舞厅。甚至你将来还可以以媳妇的身份和他的母亲说这说那，但不是现在。虽然每个现代的母亲都知道现代女孩子会有怎样的趣味和嗜好，但她们却爱欺骗自己，不愿意第一次见到儿子的女友的时候，听到她热烈地谈论这些题目。

你最好少说话。如果你的沉默被误会为羞涩，那不妨事，因为你是女儿家。

虽然你是客人，但在这种特殊的情形下，你不必争取主动的地位，相反地，你要采取陪客的态度——陪她老人家说话。她将会用一种侦察的眼光来度量你，看看儿子的选择是否合适。她和你谈论的无非是日常的琐屑事情。她并不要考查你的学问，所以你无须在这方面炫耀。现代母亲对于媳妇的选择标准无疑地是已经宽大得多了。所以倘若你对于家常细务不大了解，也不必着慌。不懂什么，无妨向她请教。上年纪的女人，大都很高兴有指导别人的机会。温和柔顺，这是你应具有的态度和谈话方法。

说到他的父亲，他对于夫妇相处之道却有无限经验，他自然希望儿子能够幸福，他一定希冀你是具有理性，而不是纯以情感用事的女子。所以在他面前，你要让他认识你的理解能力。请勿误会我要你发挥理论，那是用不着的。方法是：举动自然，说话不可随便多说，那些幼稚可笑的，大惊小怪的，一时冲动的，不加选择、不分层次的，象日常你和同学们一起嘻嘻哈哈的话，全要收起来。现在你说话最要紧的是有条不紊，镇定大方，当他发觉你对于他的谈话很感兴趣，而且能在适宜的时候用最简短的语句稍稍表示你的意见时，他会喜欢你的。

他家里若还有弟妹时，你切勿忽略他们，你若能获得了他们的友谊，将来一定会得到加倍的幸福。而且，当你第一次的拜访完结以后，第一个率直地在别人面前评价你的就是他们。无论是好或坏的评价，你必须相信，他们的第一句话常常会影响其他人的游移不定的心，从而确定你在他们心中所占的地位。

国王空中遇险记

地处非洲大陆西海岸的摩洛哥，北靠地中海，西临大西洋，与欧洲的西班牙以直布罗陀海峡一峡相隔，它对美国在北非的利益具有决定性的意义。二十世纪七十年代初期，当美国感到它在摩洛哥的利益受到威胁的时候，便秘谋策划了企图推翻国王哈桑二世统治的军事政变。

定计空中谋杀

1972年夏天的一个晚上，在法国圣克卢德的一个别墅里，路过法国的美国中央情报局局长理查德·海蒙斯，即将被任命为美国中央情报局副局长和欧洲司司长的沃尔特将军，美国中央情报局前领导人约翰麦考纳与摩洛哥当时的内政部长和国防部长乌弗基尔将军共进了晚餐。他们认为政变时机已经成熟，决定利用七月底国王去法国旅行的机会，用四架F—5“自由战士”喷气式战斗机，在国王返回的途中拦截他的波音727座机，迫使它降落在他们所控制的克尼特拉空军基地。乌弗基尔非常了解国王，担心他不肯在战斗机胁迫时能驯服地从命，所以一方面他准备让一架F—5飞机带上弹药，但只带演习用的假弹，以便在国王不从命时开炮威胁他就范；另一方面便以所谓的假谋害行动欺骗国王。1972年7月，乌弗基尔在国王动身去法国的前夕晋见他，向他说明在宫廷和政府内存在的一些贪污腐化行为对国王威望的损害，以及军队和人民对国王威望的关心，进而就谈到所谓的假谋害行动。

“陛下，为了提高您的威望，我有一个想法。”乌弗基尔小心地谈道，“假如在您从法国返回时，咱们组织一次假谋害行动，您看如何？”

“假谋害行动？”国王有些疑问。

“您还记得一年前发生的斯基拉特王宫的屠杀事件吧！那次您以先知的威望征服了士兵，平息了叛乱，清洗了军队中的叛逆者，使军队和人民更紧密地团结在您的周围。这不是提高您威望的好办法吗？”

“你认为这个老办法还适用吗？”

“肯定适用。”乌弗基尔解释说，“在您乘座机返回拉巴特时，我们的战斗机可以在途中进行拦截，假装攻击您的座机，要求您的座机降落在指定的机场……这样，军队和人民出于对自己君主的关心便会更加紧密地团结在您的周围，我们便有借囗逮捕两三个对国王安全有害的政敌。”

“那就照你说的办吧！”国王被说服了。

空中险遭不测

1972年7月28日，哈桑二世到法国进行访问。8月14日，他得到国内情况有些异常的情报，决定提前动身回国。

8月16日上午，国王带着二十来个随从登上波音727座机启程。中午，座机降落在西班牙的巴塞罗那，西班牙外交部长洛佩·布拉沃在机场迎接，并与国王共进了午餐。进餐时，国王同布拉沃谈到摩洛哥的国内形势，并有意地向外交部长暗示了乌弗基尔事先告诉他的假谋害行动。国王说：

“在今后的几小时内，您将听到某些奇怪的事，不过您不用担心，这不要紧。”

午餐后，国王登上座机直接向摩洛哥飞去。大约下午三点多钟，国王的座机进入了摩洛哥领空。国王坐在驾驶员身旁，透过风挡，凝视着前方蔚蓝色的天空，揣摸和等待着在他看来颇有戏剧性的假谋害行动。

约下午四点钟，国王座机飞过了丹尼尔上空。五分钟后，在拉巴特以北三百公里处，四架摩洛哥F—5战斗机包围了国王的座机。

F—5的领队长机是摩洛哥空军少校库拉，他迅速靠近波音727飞机，并向国王座机喊话：

“喂！我们命令国王座机的驾驶员不要抵抗，跟随我们降落在克尼特拉基地，我们要进行检查。”

“您疯了！”国王的驾驶员诧异地回问。

“服从命令！跟我们降落！”

在库拉的厉声威胁下，国王的驾驶员不得不向国王请示：

“陛下，我们军队的战斗机告诉我，他们要检查陛下的飞机！我应当怎么办？”

“继续飞你的。”国王不以为然地说。

“但是，他们威胁着我们，强迫我们降落。”

“保持镇静，继续飞！”国王提高了声音命令道。

库拉少校见国王座机不肯降落，便进一步进行威胁，他喊道：

“立即服从命令，飞向克尼特拉基地，否则我们要开火了！”

“别听他的！”国王仍旧不以为然。

“再向前飞，我们就开火！”

“他们要开火了！”国王的驾驶员发抖了。

“不要紧张，要镇静！”国王确实不很紧张，他认为这不过是乌弗基尔导演的一场戏。

这时库拉的战斗机向波音飞机的前部射了一发炮弹，以示警告。

“表演得真象啊！”国王想，“乌弗基尔真是了不起，他导演的假谋害看来完全像真的。”

但是库拉少校却发怒了，他加速以靠近波音飞机，并大叫道：

“如果再拖延，我们就开火打掉你！”

国王觉得做为“假谋害”的戏似乎应该收场了，于是他拿起话筒亲自向战斗机喊话：

“我是你的国王，你要注意礼貌！”

“他妈的！非打你不行！”库拉骂道并向波音727开了火。被子弹击中的国王座机开始抖动起来。

接着库拉又开炮击中了波音727的尾部。飞机的三个喷气式发动机有两个被击中，致使飞行速度明显下降，飞机开始下落。

“他们击中了我们的飞机，我控制不住飞机的抖动，起落架也不能动了。我们要摔下去了！”国王的驾驶员发疯似地喊着，拼命地拉平飞机，企图使飞机平稳地在低空保持慢速飞行。

“这是真正的炮弹！”哈桑二世这时才明白过来，“这是一场真正的谋害！乌弗基尔欺骗了我！”

乌弗基尔欺骗了国王。但是，美国中央情报局也欺骗了乌弗基尔。乌弗基尔原来没打算杀害哈桑二世。他下的命令是动用的四驾战斗机中三架不带弹药。另一架也只带演习用的假弹。然而库拉射出的炮弹不是假的，而是真的。显然，在克尼特拉基地坐阵指挥的约翰逊上校搞了鬼，他们想除掉国王。

库拉见国王座机仍不肯降落，便再次猛射，国王座机再次中弹。机内一人死亡，两人受伤，国王随从身上都溅满了血污，黄烟在弥漫，有人在祈祷。

库拉继续进行猛烈射击。突然，国王座机舱内的压力下降，飞机可怕地抖动着摇摆着，简直使人感到马上就要爆炸了。原来是飞机的液压系统裂了。驾驶员费力地操纵着，飞机以每小时二百五十公里的速度摇摇摆摆地向前飞行。

“陛下，陛下，”紧张的驾驶员用发抖的声音喊着，“我们再也到不了拉巴特了！我没有办法使飞机着陆！”

“你是跟国王在一起，跟我在一起，不要害怕！”国王镇静地命令着他的驾驶员。但国王也清醒地认识到：必须停止F—5的射击，否则随时都有可能被击落。他想用一年前平息斯基拉特王宫士兵叛乱的办法。在那次叛乱中，国王以先知的权威对叛乱的士兵喊话，使士兵们自动解除了武装。他拿起话筒向F—5喊话，企图说服背叛的飞行员：“我是国王，听我喊话，你们必须停止射击。你们谋害我就是背叛真主……”遗憾的是这个老办法没有生效，库拉根本不予理睬，反而再次猛烈地射击。

弹痕累累的波音飞机在低空摇摇摆摆地向拉巴特飞去，库拉意识到迫降没有可能，便决心把国王座机击落，但糟糕的是子弹打光了。库拉估算着，按他们现在的速度，再过二十几分钟国王座机就可以抵达拉巴特了，返回基地补充弹药是肯定来不及的，于是决定驾机撞毁国王座机。库拉对准波音飞机调定好自动驾驶仪，并开足马力，接着F—5便风驰电掣般地向目标冲去。就在F—5加速的一刹那，库拉按动了弹射按纽，他跳伞了。

摇摇欲坠的国王座机要躲避F—5的撞击是很难的，但是库拉没有对准。国王看到F—5飞机从他旁边几米处一掠而过，摔向地面。此情此景，吓得国王出了一身冷汗。

接着，另外三架战斗机向波音飞机扑来，国王急中生智，他让惊慌失措的机械师戴上送话器，并命令他重复自己的囗述。

机械师重复着：

“国王座机向F—5飞机通话，国王座机向三架F—5飞机通话，听着！”

“听着！”

“国王重伤，停止射击！”

“国王重伤，停止射击！”

“飞行员死亡！我们将不得不设法降落，请求你们，停止射击！”

那三架战斗机的驾驶员果真相信了这慌乱无措的声音，放弃了对国王座机的继续截击而返回了克尼特拉基地。

地面再遭毒手

受到严重创伤的波音727飞机，在摆脱了F—5的拦截一刻钟后，像醉汉一样摇摇晃晃地降落在沙勒·拉巴特机场。

国王在其随从人员的簇拥下从行李舱门走出飞机，慌忙登上等候他的梅尔塞得轿车，来到聚集在机场大厅迎接他归来的政府成员面前。

见到国王慌恐不安的神情以及国王随从满身血污的样子，部长们纷纷询问发生了什么事情。当他们了解了情况以后，每个人都瞠目结舌，惊奇不已。

正当惊魂未定的国王命令派直升机去抓跳伞的库拉时，机场上空又传来了飞机的隆隆声，原来是那三架F—5飞机在低空盘旋。他们是在克尼特拉降落后，又奉命起飞，赶到拉巴特机场追击国王的。

机场大厅一片混乱，在嘈杂声中哈桑二世拼命喊道：“注意，赶快隐蔽！”紧接着他带着他的兄弟、几位部长和一群宪兵慌忙涌出大厅，向远离机场大楼、距跑道五十米以外的小松林奔去。

三分钟后，那三架F—5飞机俯冲下来，向着机场、贵宾厅疯狂扫射，这些建筑物立即燃烧起来。机场上一片慌乱。部长们，军官们，还有地面人员都四处逃窜，两辆汽车着了火，有的人倒在血泊中。F—5飞机一直射击了五分钟才离开机场。

F—5飞走后，国王慌忙乘车回到王宫，并立即召集了有部长、将军、军事保安局军官参加的会议，他首先问道：

“乌弗基尔来了吗？他在哪里？”

但是，谁也不知道。

为了迅速平息这场叛乱，国王在会上作了保护各部、无线电台和电视台的部署。同时他命令宫廷防空部队立即投入战备。他还命令皇家军队进攻克尼特拉基地。可是，就在这时，F—5飞机再次出现在首都上空，它们不顾宫廷防空部队高射炮的射击，从三百米的高空向地面发射火箭。虽然没有射中王宫，但却击中了在宫廷附近的拉巴特贵宾馆，以及国王兄弟木莱·阿布达拉的府邸。国王立即中断了会议，躲进了黎巴嫩大使馆。

这次攻击持续了一刻钟。

根据国王的命令，皇家军队向克尼特拉基地发起了攻击。一辆辆坦克向那里开去。大约在当晚十点钟，皇家军队便占领了克尼特拉基地。

不久，人们从收音机里听到了摩洛哥新闻社发表的电文：“叛乱已被镇压。阴谋的制造者乌弗基尔已经自杀。哈桑二世掌握着政权。”

又有消息说，在皇家军队占领克尼特拉基地前不久，五架美国飞机带着十五名美国间谍飞走了，美国中央情报局的专家约翰逊上校失踪。

101岁成名的画家

佩吉·曼

王双泉 译

我认识哈里·莱伯曼先生的时候，他已经是一位百岁老人了。那一天，天气又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到他在长岛的住处，我还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等我。然而出乎我的意料，他正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。他告诉我，他刚刚同一个日历出版商签定了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。

老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过八十岁。八十岁！这正是他开始学习作画时的年纪。

莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来作陪。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。

“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”

“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”

在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，她又跑来看看老人“玩”得是否开心。

“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。

不过，老人说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”

绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。

“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么？”显然，老人不高兴了。

“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。

就这样，不到四年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”

1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了其第二十二届展览，题为：哈里·莱伯曼一百零一岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾，其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有一百零一岁的年纪，而是说有一百零一年的成熟。我要向那些到了六十、七十、八十或九十岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活！”

没有一个变节者是自由的

石波 译

编者按：斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃，1967年离开苏联去西方，曾引起广泛注意和报道。最近，她接受英国《观察家报》记者的访问，谈及十多年来的生活情况和感受，现将这次谈话内容摘要介绍如下：

问：你十七年前初来西方时写过一段感受，说自己“长期生活在沉重的枷锁下，突然觉得象鸟一般自由地飞翔。”你现在的感觉还是这样吗？

答：最初的时候，我处于激动和狂喜之中，把美国美化了，置于一切之上，后来看到现实环境，在很多方面令人失望。我今天要向所有潜伏的变节者说，不要忘记在河的另一岸是相同的人类，他们也包括了一些不完美的、沉闷的、无能的、背叛的、痴呆的人，一如你们所离弃的那些人。我十七年前所不懂的，就是两个超级大国在好的和坏的方面竟是这样相象。

问：但你是不是认为西方仍属较为自由的地方？

答：当然较为自由，你可以做这样、那样的事——尤其是你有钱的话。人们可以旅行，可以买房子，可以买汽车。

问：政治上的自由怎样？对克格勃特务和古拉格（劳改营），还有余悸吗？

答：关于古拉格的说法是夸张的。我并不是说这些事是假的——它们都是真的。但毕竟苏联也是一个有数以百万计的人获得免费教育、有机会上大学、享受免费医疗的社会。你不能否定他们所得到的东西。否则，怎么会有那么多的优秀棋手、舞蹈家，音乐家、宇航员、科学家和运动员呢？而数以百万计的苏联公民在战争中为国家上阵，他们为什么不倒戈呢？

问：你对来到西方后悔过吗？

答：我原来的意思是要留在印度，结果并不如愿。跟着我有了一个机会，我到了美国。我并不相信人要为命运而后悔，但有时候这也是很难的。我有十七年没有见过自己的儿子和女儿，我已有了一个孙儿和孙女，也一直没有见过面。有时候我真想不顾一切买张机票去看看他们。

问：你在美国住的时候，觉得像在家里一样吗？

答：我可以说自己很了解美国，因为我曾住在东海岸、西海岸和中西部、威斯康星州，也遇到过很多普通人——律师、地产经纪人、银行职员、母亲、学校教师等，我同他们一起时跟在家里一样。

但觉得失望的是，没有遇到知识分子一类人，像我那些在莫斯科受过高等教育的朋友们。在美国，我过的始终是家庭主妇的生活，这并不完全是我的心愿。

我初到美国时，有幸具有知名人士的地位。人们对我感兴趣，只是因为我父亲的缘故，他们以为我是父亲所宠爱的，其实从来没有过这种事。我被局限在少数几个苏联问题专家和俄国历史学家的圈子里，一切话题都是俄国、俄国，这使我感到非常厌烦。我很希望学一些别的东西。

在美国，我结了婚，两年后又离了婚，做了带着一个孩子的单身母亲。这种处境是不好受的，没有人喜欢看到离婚的人四处活动，自己不受欢迎，结果困在家里，和孩子在一起，这就是发生在我身上的事。美国有一批很好的开明派作家和艺术家，但我从未碰上他们，他们也从未找过我。

有一件事我十七年前并不知道，就是美国国务院并不想让我住在美国，他们不想因为我而影响同苏联的关系。柯西金当时已计划来访，他们叫我到瑞士去，却对公众说我想去瑞士“休养”，事实上这是谎话。他们给了我六个月的旅游签证，但没有通知我，我还以为自己永远被欢迎留下。几年后我才知道这件莫名其妙的事，这使我认识到，国务院说起谎来，同克里姆林宫一样容易。

我在1967年离苏时，曾说过乐于去任何说英语的国家（因为我懂得这种语言），象加拿大、新西兰或其他地方，不一定是美国。一年后他们知道我并不是什么威胁后，才给我居留权，但我仍有从一个笼子搬到另一个笼子去的感觉。

我住在莫斯科时，有四十年是在克格勃的临视下度过的。来到美国后，临视含蓄了一些，我被放到律师手里，签一些不知是什么内容的法律文件。我的生活再度瘫痪，我不能完全自由地去做或讲自己所想的事。没有一个变节者是完全自由的。

市长的公开电话

杨民青

“喂，喂，28011吗？是市长公开电话吗？”

“是的。您有什么事？我是工作人员，请慢点说，我记下来向市长报告……”

“……噢！还真有这么个电话！”

半天多的时间里，竟有四人像沈阳皇姑屯铁路机务段工人景天真这样打来电话“我没有什么事向市长反映，就是打电话试试，看看是不是真的。”

可以这么说：自从1983年9月18日设立市长公开电话以来，即使28011不是沈阳唯一最繁忙的电话，也是最繁忙电话中的一个。短短十天，这台电话通话次数已达四百十四次，最多一天达七十一次。它就像一曲多声部的交响乐，一声声，一曲曲，把沈阳市五百一十二万人民的心与人民政府紧紧地联结到一起了。

房子问题

“喂！喂，你是28011吗？”

“是，我是市长公开电话。”

“我叫李福珍，沈阳高压开关厂卫生院的护理员。我有事要找市长，是房子问题——

“……我和孩子娘俩住在一个小偏房子里，街道上说属于违章建筑，这次市里“三整顿”非要扒了不可……”

李福珍忍不住“唔唔”地哭了出来。她家孩子多，姊妹五个，她是姐姐。父母家只有两间房子。七平方米的那一间，住着哥哥嫂子。她和父母、弟弟，两个妹妹住在一间十四平方米的屋子里。爱人来了，她母子三人只能睡在地下。两个妹妹睡在“高空”，下面躺着父母，身旁的单人床上是二十多岁的小弟弟。十四平方米，整整八口人，何况弟弟妹妹都是二十多岁小伙子、大姑娘，连换衣服的地方都没有，睡觉只好和衣躺下。为此，爱人和母亲闹翻了。万般无奈，她只好求人在一座大楼的后面搭起了一间一人高的小房。可是现在……

两天以后，市长在李福珍的电话记录上批示

“请区政府主要领导同志派人处理。”

三天之后，批件转到街道办事处：李福珍确实有实际困难，此房虽系违章建筑，但暂时不拆，并设法与厂里积极想办法解决，在尚未解决前，允许居住。

三天以后，当李福珍接到通知，她悲喜的泪水再也控制不住了。

国庆节前的一天，市长召开了市内五区区长联席会议。市政府当即决定：违章建筑要区别对待，凡居民居住的房屋，如对城市交通无影响，对市容妨碍不大的可以缓拆。

零上十三度

那是在临近新年的一天，工人杨广江躺在床上怎么也睡不着。他哀叹室内温度太低，心想晚上上夜班又将打不起精神来了。他多么想有一个温暖的窝，美美地睡上几天……

有人敲门。是梦境？还是现实？……四个陌生的人，走进门来。

“你们找谁？”

其中一个人回答：

“你在电话中反映的问题，我知道了。这么大冷的天，居民受冻，是我当市长的失职。我向你表示歉意，对不起你，对不起你全家。”

“不，不，我只是随便说说，其实——其实还过得去。”杨广江满肚子的“怨气”顿时烟消云散，好象一小股寒潮溶化在巨大的暖流里。

副市长凑近温度计，仔细地看了一下说：

“这屋温度太低了。虽然现在供暖方面确实有实际困难，煤炭紧张，质量又不好，可是，我要求每户要达到零上十五度，这标准并不高。你们这里确实太低了！”

当天下午，这位副市长冒着零下十八度的严寒，一连看了四栋楼里的十六户居民。包括这个地区五位给市长打电话反映供暖问题的同志。当走访到最后一户时，夜幕已经把沈阳城严严密密地包裹起来。

随后，房产局局长连夜组织人力对部分低温住户挨个检查，采取应急措施，直到当晚每户都达到了零上十三度，这才离开。

1984年元旦，当沈阳全城的人坐在自己的温暖房间里，欢度新的一年到来的时候，副市长又冒着寒风，再次来到占全市供热区35％的铁西区热网。他刚刚与外地联系好，购进一批好煤，保证新年春节期间的供暖……。

副食店里

节日前夕，市长公开电话格外繁忙。

“我是车站运输服务站的采购员，现在不拿好烟好酒，愣是办不成事。请转告市长，请他给我弄几箱凤凰烟和五粮液。”

听到这弦外之音了吗？

多少年来，群众对卖肉走后门极度不满。元旦前夕，28011接到了几十个这样的告状电话。整党要边整边改，年轻的市长决定进行一次微服私访。

他和助手一个上午走了七家副食商店，看到一个个肉食柜台上摆着白花花难见一点瘦肉的大肉块。一个穿着油腻污垢工作服的小伙子，在案台上手拄着刀，悠然自得。而后面的肉库，嘿！满满的四大筐：一筐肘子，两筐臀尖，一筐排骨。

“你是门市部主任吗？明明有瘦肉为什么不拿出去卖？！”

“噢，噢，是这么回事。这筐是留……儿子结婚用的，那一筐是……打电话要的，我们下面也难办啊。”女主任倒露出无可奈何的样子。

“抬出去卖！”

市长使劲儿地一挥手。在场的群众无不高兴地拍手叫好。

当天下午，沈阳市委、市政府和副食局的主要领导针对这一问题作了研究。夜里制定的准则，第二天清晨便严肃地印刷在报纸上，成为千家万户热烈议论的话题。

“你看报了吗？这回市里对卖肉走后门的可下茬子了。发现走后门的，谁都可以揭发，当事人和有关领导轻的取消奖金，取消调资资格，重的给予党纪、政纪处分，还要开除公职。连那些电霸、水霸、煤气霸……一切惹不起的单位都受到警告了，有敲竹杠开后门的，重罚不贷！”

在各个肉食品商店里，多年不见的肘子、臀尖、血脖好象约好似地摆上柜台……意见箱，意见簿，顾客意见征求单，纷纷出现在一个个柜台旁，送到一个个居民手里……市副食局、区局、各副食公司领导分片包干，下到一个个门市部……一个个检查组不定期地在全市各门点巡回……四十多名违反上述规定的售货员和领导先后受到严厉的处分，开除公职者不乏其例。

一九八四年开始了。“市长公开电话交响曲”仍然在演奏，而且越来越雄壮，越来越广阔。……

约瑟芬皇后

勒诺特

陈祚敏 译

巴黎昂坦街的一幢古老的贵族宅第，现在是一家大财团的办事处。这座宽敞的客厅高大的门框和窗框上，至今镌刻着栩栩如生的爱神。一百多年前，一个悲欢离合故事就发源于这里。

一

1796年3月9日晚八时左右，这间已为巴黎第二区区政府所在地的客厅里坐着五个人。其中两人，一个是督政府的督政官巴拉斯，一个是塔利安，正在那里喁喁私语。

民政官勒克来克将身子埋在扶手椅里，耐心地等待着完成其份内的差事：为一对情人办理结婚登记。而那个向着炉火出神的漂亮女人，就是未来的新娘，她的名字叫约瑟芬。巴拉斯和塔利安今晚到这儿来，正是为了替她充当证婚人。新郎尚未到来，他名叫拿破仑，今年二十七岁。

夜幕早已降临，而他却不见踪影。客厅里一片寂静。约瑟芬一手托着腮，脑海中不由地一幕幕浮起了她那坎坷不平的生涯。她出生在安的列斯群岛，家里的日子过得并不舒坦，常年捉襟见肘。姑母雷诺丹一向我行我素，独自跑到群岛总督博阿奈家中呆了下来，后来又跟随他回到法国。不久，约瑟芬也到了巴黎。经姑母作主，她同博阿奈的儿子成了婚。年轻人当时是十九岁，而她只有十五岁。由于丈夫不时去凡尔登兵营和麦茨兵营，萍踪浪迹，常年不归，她经常独守空房。他们生了两孩子：儿子欧仁今年十五岁，女儿奥堂斯十三岁。婚后六年，他正式声明离开了她。她于是进了位于格勒奈尔街的庞特蒙修道院。修道院生活是她一生中最美好的时光。离开修道院后，她孤独无依地担负起抚养子女的责任。在恐怖年代，她同前夫都被捕入狱。博阿奈后来被送上断头台，而她却侥幸活了下来。此后，她便无所顾忌、毫无节制地投身到“热月政变”后的那个花花世界中去了。她学会了上流社会温文尔雅的举动，知道如何博取他人的欢心。她不知不觉地认识了督政官巴拉斯，并在他的官邸遇见波拿巴这个初出茅庐，举止粗俗，非常与众不同的怪人。波拿巴对她一见钟情，狂热地向她表示爱慕之意，她屈就了。他成为她的情人，迄今已有六个星期。

结婚仪式原定八点举行。时钟马上就要打十点了，可是这位新郎官仍旧迟迟不见踪影。民政官早已在扶手椅里沉沉睡去了。这时，楼梯上忽然传来战刀碰在上面的声响，惊醒了沉思的约瑟芬。紧接着，房门“轰”的一声打开了。波拿巴出现在门边，身后站着他带来的证婚人——一个满脸稚气的青年军官。只见他大步走进来，一边推醒民政官，一边大声嚷道：“起来！起来！快给我们把事情办了吧！”手续一办完，波拿巴便登上妻子的马车，跟着她到桑特来纳街的一幢简陋的房屋中去了。半年多来，她一直独自住在那里。

二

婚后第三天，波拿巴回到军队中，从此开始了他那传奇性的生涯，直到二十五年后在圣赫勒拿岛了此一生。约瑟芬没有随军前往，她不想离开巴黎社会当时所存在的那种自由自在的生活方式；作为一个久经情场的女人，她知道，这个情窦初开的青年后生，如今正深深地爱着她。他从前方的来信，是多么缠绵悱恻！他在信中写道！“你给我带来了幸福，也给我带来了不幸；你是我的希望，也是我的生命！……”他盼望着约瑟芬来前方同他相会。为了表达他对她朝朝暮暮的思念，他竟引用了一句名言：“对我来说，你是一个我无法理解的魔鬼！”

约瑟芬真是个拿破仑“难以理解的魔鬼。”对于拿破仑每一封动人心弦的来信，她总是寥寥数语便打发了。她整天访友会客，梳妆打扮，到服装店试样子，没完没了地同制帽工和缝纫工探讨新的款式。巴拉斯于是利用自己的影响劝告她服从丈夫的旨意，要她离开巴黎。如果她确实为自己嫁给这个神经质的波拿巴而从心底里萌发过悔恨之意的话，那是在她坐在马车里，走出城门，沿着漫无尽头的大路，向意大利进发的时候。拿破仑得知她即将到来，那种急于相见的心情，真是笔墨所难以形容。在他的心目中，除了他的约瑟芬，什么士兵、战争、荣誉以及米勒西姆、蒙多维、洛迪等地的战争，全都不存在了。后来，他们终于在布雷西亚相会。经过这番被迫离开她所心爱的桑特来纳街的长途旅行，她疲惫不堪，满腹怨恨，无精打采，而他却完全沉浸在极度的幸福中。他觉得她的美貌举世无双，可是曾几何时，有多少姿色出众的年轻姑娘向他表示过爱慕之意，但都被他粗暴地一一回绝了。他说：“她的面庞是那样柔媚，那样荡入心魄，早已深深地印在我的心中，谁也无法同她媲美。”每当离开她到军队中去的时候，他都痛苦不已。可是每次离别之后，战场上紧随着就是一次辉煌的胜利。卡斯蒂利奥内、里沃利和阿尔科勒的大捷已经传遍整个欧洲，但这位胜利者一心所想念的却是回到他妻子的身边去。

对于拿破仑的这种狂热劲儿，约瑟芬虽然有点不耐烦，但没有流露出来。她善于察颜观色，性情又比较随和。不过，她仍然在信中把她在异国的愁绪告诉了她在巴黎的女友。她在给姑母雷诺丹的信中写道：“意大利的王公显贵都对我殷勤备至，可是我宁愿回到法国去做一个普通公民。”她在意大利游山玩水，本想从中得到一点慰藉，但却反而加重了她的乡思。不久，她遇到了一名上尉，引动了她的春心。年轻人名叫沙尔，仪表堂堂，而且擅长笑谑科诨，打情骂俏。这样，当拿破仑在军中处理军务时，沙尔便成了约瑟芬的座上客。她同他一起回到法国；拿破仑出征埃及时，仍同他继续往来。后来，当她用巨款买下马尔麦松城堡后，两人就更是形影不离了，这在附近的农民中引起了一片议论。

拿破仑在埃尔阿里希前沿的沙漠中听到妻子不忠的消息。他怒不可遏，语不成声地发泄道：“啊！约瑟芬！……我在千里之外……你竟然欺骗我到如此地步！……离婚！我要把这件丑事弄得尽人皆知！……让他们见鬼去吧！……我要把这两个不安分的贼男女统统绞死！……”这一年的岁暮，他回到法国，沿途到处被人们视为救星，受到热烈的欢迎。约瑟芬后悔莫及，痛哭流涕。拿破仑决心硬到底，拒绝让她进入自己的房间。约瑟芬在门外几乎哭了一整夜，请求他的宽恕；可是当她眼泪哭干，眼见自己已经没有希望使他回心转意时，拿破仑却软了下来，他打开房门，向她张开了双臂。她扑到他的怀内，泣不成声……从这一天起，她才发自内心里爱上了他。

三

她将自己同拿破仑的命运紧密地联系在一起，极其巧妙地把她在社会上建立的各种关系，她的生活经验，全都用来为这位雄心勃勃的丈夫效劳了。她把无数对拿破仑的事业无动于衷或者与之为敌的人都争取了过来，所以直到拿破仑当政的极盛时期，他们俩在人民中所得到的广泛拥护，同她的机智和魅力是分不开的。巴黎市民在谈到她时，都称她为“拿破仑洁白无瑕的天使”。

约瑟芬花钱似流水。不停地采购是她的癖好，不仅在她当上皇后之后是这样，“雾月十八”之前也是这样。她的箱笼和橱柜里放满价值高昂、她看也不看的首饰和珍玩。她的藏衣室内放有三四百条印度绸披肩，她常常将这些披肩做成家具套和小狗的垫褥。她的生活之豪华压倒任何荒涎不经的传说，压倒人凭借自己的想象所能编造出来的任何离奇的故事。她的儿子成了意大利总督，女儿成了荷兰王后，教皇专程从罗马赶来为她敷圣油，行加冕礼。

可是交上这样的运气，她是付出了多大代价，度过了多少不眠之夜啊！首先，她终日被猜疑心苦苦折磨着，皇上的一举一动总使她觉得瞻念前途，不寒而栗。啊！悔恨咬啮着她的心，当初，皇上对她的爱是那样真挚，那样狂热，而她却冷若冰霜，无缘无故地刺伤了他的心。她把他过去从意大利给她寄来的一封封充满激情的来信翻出来，读了又读，对于这些来信，她过去是那样轻率，只是了上一眼便扔在一边了。其次，随着他的威望越来越高，随着帝国的势力一天天向欧洲扩张，她觉得自己在他心中的地位，正经历着急剧的衰落。不错，他现在还离不开她；由于精心保养，刻意修饰，虽已年过四十，她仍旧保留着青春的风韵，可是她知道，她已经过了生育年龄，皇上难道不需要给他的臣民留下一个龙种，继承他的事业吗？所以早在加冕典礼之前，这个可怜的女人便惶惶不可终日了，生怕人们会作出致命的决定，断送她的一生。她象一个躺在铡刀下苟延时日的死囚，从拿破仑近侍的眼神中看到了宣判她的死刑的判决书。这些人同拿破仑命运与共，决不会让他的江山因此而遭到覆没。此外，她从皇的上沉默寡言和不时流露的情绪中也看到了这一点。

可是1809年12月15日，这可怕的一天终于来到了。根据决定，约瑟芬必须在这一天向整个宫廷宣布放弃自己的皇后地位。皇帝的大书房里聚集着全体皇室成员和当朝达官显贵，宝座大厅也挤满了文武大员和宫廷贵妇。大家等了一刻钟后，皇上让人把国务大臣兼皇室总管雷尼奥特请了进来。他简单说了两句，然后轮到约瑟芬。约瑟芬于是拿起一份她事先在通常使用的便笺上拟好的草稿，开囗念道：“经圣明的陛下同意，我在此宣布，鉴于我已失去生育能力，不能使陛下的事业后继有人，国祚安泰，我情愿表示我对陛下亘古未见的热爱和忠诚……”念到这里，她已经是气噎喉堵，泪如雨下了。雷尼奥特顺手将那张纸片接过来，继续念了下去……

第二天是她“临刑”的日子。她必须在午后两点离开土伊勒利宫，从此再也不能回来了。几辆马车停在花形楼梯的列柱下面，仆役们正在往里面搬运箱笼、家具、一盒盒衣帽、古玩，以及两条小狗和一只鹦鹉。约瑟芬神思不定地在富丽堂皇的卧房内踱来踱去，再过一会儿，她就要被人们从这里“驱逐”出去。她含着泪花，又一次向这间她住了几年的精美屋宇扫了一眼。这时，皇帝走了进来。她呜呜咽咽地扑到他的怀内，一句话也说不出来。皇上十分“温柔地”亲了她几次，竭力扶着她的身躯，但她终于昏厥了过去。等她苏醒过来时，他已不知哪里去了。御前秘书梅纳瓦尔告诉她，皇帝到特里亚农去了。她于是向梅纳瓦尔反复叮咛，一会儿叫他提醒皇上这个，一会儿又叫他不要忘记告诉皇上那个；总之，她想方设法拖延时间，那怕是多呆一分钟，甚至一秒钟也好……可是她心里很清楚，这雄伟、壮观的殿宇已不是她呆的地方，而一走出皇宫的大门，她也就成为一文不值的布衣庶民了。她于是一步一步地沿着不知有多少重臣曾经从这里上上下下的花形楼梯走了下去。

皇上对他这位头婚妻子离开皇宫后的命运，作了尽善尽美的安排。她不但有自己的寓所，而且一切待遇照旧。他将爱丽舍宫赐给她居住并将马尔麦松城堡作为她夏天的游憩之所。他给了她一笔每年有两百万收入的财产，并替她还清了高达两百万的全部债务。事隔不久，他又将位于埃夫乐附近的纳瓦尔城堡及四周的土地赏赐于她。她的侍从和仆役如云，与女皇无异，不过这些侍从和仆役对于这项差使并无多大兴趣，因为在他们看来，整天同这位遭到贬谪、眼看就要无声无息的“皇后”呆在远离巴黎的外省，脸上实在毫无光彩，而如果让他们去侍奉未来的“新贵”，则可以得到说不尽的好处。因此，怨声恶语不时刮进约瑟芬的耳内，她自己对于这种谪居他乡的“流放”生涯也感到十分悲凉。她的心头又燃起了遥念巴黎的乡思，于是想回到巴黎、住到皇帝赏赐给她的爱丽舍宫去。可是人们告诉她，还是不要回去为好，理由是：眼下已是1810年初春，接替她的人很快就要“就位”。后来，人们只允许她于每年春天在马尔麦松小住几个星期；其它时间，则力劝她住到埃克斯昂萨瓦去。她便在米兰、日内瓦、普雷尼和纳瓦尔等地过起流浪生活来了。由于成年东奔西逐，随从的情绪也变得越来越低落了，开小差的人逐日增多，连下等仆人也敢当着她的面流露其失望和不满了。到后来，便只剩下两个人同她相依为命，这就是她的儿子欧仁和女儿奥堂斯。

四

可是突然间，她命中又发生了一次重大转折。皇上被废黜了，那个丧门星奥地利女人给他带来了不幸。外国军队驻进了巴黎，拿破仑随着他的政权一起覆没，重新取得王位的波旁家族会不会把她的那些城堡收回去？如果被收回去的话，她将到哪儿去寻觅栖身之地？她这个由于命运的安排而享足了荣华富贵的女人，最后难道要到收容所去打发残生？但事情终于没有发展到这一地步，由于篡夺王位、遭到人们痛恨的拿破仑遗弃了她，由于她也是拿破仑狂妄野心的牺牲品，复辟王朝和联军终于宽恕了她。出于敬重，大概也出于好奇，因为二十五年来欧洲经历了一场噩梦，而这个女人同这项令人不可思议的冒险事业是紧密相连的，俄国沙皇还特意去马尔麦松拜访了她。紧接着，普鲁士国王也带着儿子来登门拜访了。这之后，普鲁士、英国、俄国和德国的皇亲国戚也都纷至沓来，冷落多年的门庭，顿时出现了一番热闹景象。连不共戴天的波旁家族如今也显得雍容大度了，他们叫人转告她，她可以在余生之年继续占用纳瓦尔城堡。这样，她总算在马尔麦松城堡平安无事地呆了下来。后来，路易十八的弟弟也来向她表示他的敬意了。这些保皇党人当年狼狈地逃往国外时，曾得到过她的有力帮助，他们对此至今记忆犹新。再说她本来不就是他们的人吗？她不是也同许多从国外归来的人一样，在恐怖年代遭受过牢狱之灾吗？对于这意外的情况，她很快便适应了下来。她一如既往，毫不吝啬地招待着各方慕名而来的人士。其中有皇帝、国王、王子和流亡归来的贵族。她的沙龙成了当时上层社会最热闹的场所。那种盛况实在是古往今来所绝无仅有，仅俄国沙皇每星期就要光临两次。即使在她最得意的时期，也没有受到过这样大的殊荣。更有甚者，国王路易十八也表示要见她一面。因此，她应邀将于5月26日回到阔别四年半之久的土伊勒利宫去拜见他。

但终未如愿。25日，她忽然感到喉间不适，四天后，她离开人间。

谁也没有想到把她的死讯告诉拿破仑。他是从报纸上得悉，他青年时代曾经为之丧魂失魄的约瑟芬已经撒手尘寰了。

慈禧看戏

刘晓伟

慈禧太后喜爱看京戏。有时，她兴趣来了，也会穿上戏衣，偕同李莲英或其他太临们舞弄一番。但她性情古怪，专横跋扈，高兴时可以大加赏赐，不高兴时就借打骂演员出气，使演员们诚惶诚恐，无所适从。

对号入座

有一次，太监“小德张”在点戏时，指派唱黑头的穆麻子饰《双灯记》中的包拯。唱词中有一句“最毒不过妇人心”，慈禧听了大怒，戏立即停演，周围的人也都吓傻了眼。慈禧传旨，杖责穆麻子八十竹竿子，立即逐出宫外。太监“小德张”也陪着挨了四十竹竿，罪名是选人不当。

慈禧看戏时喜欢“对号入座”。有一次，唱青衣的孙怡云进宫唱《玉堂春》，出场散板有一句“鱼儿落网有去无还”，他照旧词唱了“羊入虎囗有去无还”，慈禧听了大怒，喝令孙怡云立时停演。孙怡云见状，吓得直哆嗦，还不知自己错在哪。原来，慈禧属羊，羊入虎囗，岂不是虎把羊吃了吗？孙怡云犯了这个“圣讳”，被驱逐出宫，并下旨永不准他再唱戏。

随意修改

慈禧在看戏时，会突然心血来潮，对戏随意修改，或替自己涂脂抹粉，或炫耀自己博学多才。有一次，演《下河东》，李溜子饰演欧阳方，唱做俱佳，“奸相”毕露，不料戏未演完，慈禧就命人上台把“欧阳方”当众杖责四十竹竿子。其意思是说，对前朝的奸臣我都不能容忍，对今朝的奸臣我还能容忍吗？借以标榜自己是“有道明君”。其实，她周围的狐群狗党，哪个不比欧阳方坏十分。更有甚者，慈禧竟下旨“上场人等，以后上角不准大岔裆，站住小八字，如若不遵旨者，拉下台杖责！”

喜怒无常

有一次，宫中演《长生殿》，演到《小宴惊变》一场，本该李隆基和杨玉环同上，唱“天淡云闲，列长空数行新雁”一段，但演员因面对慈禧，不敢抬头正视，也不敢放开手来做动作，刚唱了一句“天淡云闲”，慈禧就叫拉下台去，换了两个演员，结果也只是唱了一句，又被慈禧喝下了台。第三次换上来的两个演员，看出了慈禧的态度，就冒着挨杖责的危险，按照戏路，先抬头唱“天淡云闲”，然后再用手指着唱：“列长空数行新雁”，这才使慈禧满意。

我行我素的菲利普斯

纪廉·弗兰克斯

少闻 译

年轻而秉性怯懦的军人马克·菲利普斯风华正茂，虽说没有多少私产，但脾性越变越桀骜不驯，（英国）王宫里的谋士，甚至连女王陛下也都拿他没办法。这都因为马克·菲利普斯是个我行我素、不惭物议的“怪人”。

虽然伊莎贝尔二世曾有意让菲利普斯继续保持职业军的身份，但菲利普斯终于还是说服了女王，钦准他掌管盖特康比公园的地产，并答应他做一名真正的庄园主。出于同一动机，他在婚前几周就拒绝了女王授给他的廷臣衔位，当时女王已为他选好一处伯爵封地。

直到现在，菲利普斯仍拒绝授与他与他的儿子任何炫耀门第赫奕的贵胄封号，尽管安娜公主常常在女王面前为他说情请封。最近，他又向岳母表示，他无意在结婚十周年之际大肆张罗。而实际上此前女王已晓喻王亲贵戚，扬言届时要好好热闹一番。“人人都猜忌安娜公主有点离经叛道，”一位王宫知情人说，“殊不知马克才是真正的离经叛道者，在所有重要问题上，他的最后表态总是与众不同。”

自从1973年11月14日马克挽着安娜公主的素手走出威斯敏特（Westminster）修道院以来，他的所作所为证明了这一点。女王一直坚持要封他为伯爵。然而，菲利普斯上尉婚后十年所恪守的生活准则表明，他立志要做一个普普通通的“平民百姓”。

菲利普斯新婚燕尔，就已勾画好了蓝图，要过一种朴实无华的新生活。当然，这种蓝图是事先征得了身居高位的公主的同意的。这意味着，他必须遵守“自谋生路”的原则。安娜公主每年可领22万美元的家庭开支费。而这笔钱公主却连一个子儿也舍不得用于购买拖拉机轮胎或其他个人开销。

在当“庄园主”期间，马克·菲利普斯每天在盖特康比公园350公顷的地产上工作12个小时。他在那里有一幢乡间住宅，他和妻子、六岁的儿子彼得和两岁的儿子扎拉一起住在那里。看他们劳动时那副样子，如果再把时间拉回十年，谁敢相信他们竟是王室里的成员？

马克·菲利普斯甘当平民的古风还体现在他治家严肃上。公众在报刊杂志上很少能看到彼得和扎拉的照片。父母都没有要把他们送到贵族学校的打算，尽管这样做通常要冒打破王室传统的风险。

更能说明问题的是，尽管从白金汉宫传出的消息说，女王情愿授于马克的两个孩子某种贵族称谓，但时至今日，他的孩子和黎民百姓之子看起来似乎没什么两样。他们在继承王位者的名单上被排在第六和第七位。

菲利普斯上尉的志趣经受了十年的考验。这期间，他忍受了无法给予回答的讥讽和公众评论。正如一位与马克夫妇过从甚密的朋友所说：

“报纸上那些关于马克夫妇处境困难的谎言读来真让人不痛快。马克必须学会选择信任的人。有一次他同一位朋友谈话，第二天报纸上便登出了谈话的全部内容。”

马克·菲利普斯和安娜公主喜欢结识农民做朋友。农民的谦恭给他们一种信任感。渐渐地，马克和农民之间相互信赖地相处，无论在教育后代问题上、生活方式上或者癖好养马的习惯上，他们都情趣相投。去年八月，在盖特康比公园举行了一次有二万人参加的良种马“试蹄”活动，使马克夫妇一家和农民朋友们陶醉在一片欢乐之中。

也许有人问：面对女王陛下的恩赐，菲利普斯上尉会不会改变初衷，重新跻入受封者的行列？回答是否定的。白金汉宫十年欢娱，菲利普斯始终如一地恪守着自己的生活模式。这一点不仅没有引起女王陛下的丝毫不快，相反，菲利普斯却成了女王最宠爱的“乘龙快婿”。

座下风光

宝瑜 译

除了人类之外，没有其他的动物会需要椅子；它是我们在不真正需要什么东西时，第一件需要的物品。

几年前，有位朋友欣喜地赞美她的一把椅子，说它“坐起来非常地舒服”，当时听她单独强调一把椅子“坐”的好处，觉得有些怪异，“坐”原本就是椅子唯一的用处啊！然而，事实并不仅止于此。

椅子可以用来填充某个角落，装饰房间，陪衬一张桌子，免得它看起来孤单突兀；椅子也可以用来组织空间，使其有机化；欢迎人们，有时也威吓人们；想想牙医师的治疗椅，理发厅或美容院的工作椅，死刑用的电椅——诸如此类的椅子，攫住了人们，使他停留在一处地方，并且将有些事情发生在他身上，就如工作台牢牢地钳住器物一般。

即使椅子的功能仅供人们用来坐着，我们仍然可以略加思索，人们到底对椅子有些什么要求？它可能被设计来供人们端庄优雅地坐，长期的坐，小坐休息，舒服地坐，甚或故意让人坐得不舒服。有个笑话说，一位律师接待客人的椅子，四条腿长短不一，坐着十分不适。一个年轻人不觉诧异，律师解释道，这是为了缩短接待时间。

即使椅子最初设计的目的是供人坐下，它仍然有多种不同的用途。在人类所使用的各种物品中，只有它们最先拥有权力的象征。

如果说家是男人的城堡，他的椅子便是他的王座。也有人认为他的安乐椅便是最具权威性的家庭神经中枢。可以折叠的帆布导演椅，十分实用，便于拍外景时携带，但这并不是它真正的实用性，电影公司动辄花费数万元搬运沉重的设备，并不在乎多搬一把椅子，导演椅的真正意义在于它代表导演的权威性。

在一个大公司里，总经理的椅子和它所摆置的位置，代表着总经理的身分和地位，它们通常比经理级的办公椅来得宽大，椅背也较高。

椅子也具有高度的私人性，不能与人分享。如果某人坐在另一人常坐的椅子上，便显示了某种程度的“侵犯”。在一个阳光普照的早晨，我走入中央公园去阅读纽约时报。不久，有位妇女来到，并且坐在我所坐的长凳上，当时附近仍有几张空着的长凳。过了一会，她怪我挡住了她的光线。事实是如此，但她实在也没有理由一定要坐在我旁边，后来我想我必定是坐在“她的位子”上了。这就是为何她一定要坐在这张板凳上，并且恼恨我的原因。

在重大的政治活动中，椅子的作用有时至关重要，最富有戏剧性的例子是1976年美国总统候选人的电视辩论会。卡特和福特两人都不敢使用近在身旁的单人折椅。连接在他们颈部的麦克风和音响设备之间的电线的确会造成坐时的不便，但不是主要原因，因为坐下来是一种具有信心的姿态，而他们都缺乏自信。可是，如果坐着被认为是疲累的讯号，那结果又将如何？是否这个国家会将政府交托给一个需要休息的人？如果福特坐下了，是否会失去了比卡特长得高的优势呢？坐下也就意昧着必须再站起来，而这个动作总是不容易做得优雅潇洒。

影响椅子配置的因素很多。在电视出现之前，起居室里的椅子通常是面对着其他的椅子或沙发，以便于人们交谈或听收音机时彼此对视，椅子的位置也靠近照明的灯具以便阅读。然而，电视使起居室变成放映室，椅子面向了同一个方向。可以预料，随时将会出现起居室配置一列列电影院式座椅的情况。

至于椅子的舒适问题，只要设计时考虑人体结构的特征，便可以解决。但在目前，设计家们仍然只注意到椅子的结构，而非使用人的结构，有不少得奖的椅子设计，坐起来使肌肉疲乏、血流不畅。设计一把椅子而忽略了人体的结构，就象设计蛋盒而不顾蛋的形状。然而人类似乎比蛋类好“处理”得多，一只蛋无力为坏的蛋盒设计改变自己，一受压力极易破碎；人类却能委屈自己，侧身、扭曲、垫上枕头或几本书，直到找出一个可以忍受的位置。

座椅不只支撑着人们的形体，也支持着人类的“肢体语言”，表现出人的心理状态。电影或电视中出现恐怖镜头，会使人往座椅的外缘移动。等候上场的选手也坐在板凳外缘，身体显示出期待并专注于眼前的比赛状况。

坐在安静的起居室中一把椅子的外缘时，其肢体语言则不表示恐惧，而是我们的身体和我们一样都害怕受到椅子“监禁”。座椅太深而无法给予人们适当的支持是常见的毛病。矮个子的人坐进一把深椅子里，脚就无法着地，处在这种不稳定的情况下，心里想着怎么摆脱这可恶的东西，使情况变得更糟。

在人类进化的过程中，一旦终止了四肢行走，我们便需要一个经常使用的弥补器具。除椅子之外，当然还有许多东西可为人类的弥补之物，然而或许椅子的重要性在于——当你不需要任何东西时，它是你第一个需要之物。

风靡一时的迪斯科

叶林

近年来，在欧洲风靡一时的迪斯科（DISCO）音乐也开始通过各种渠道流传到中国。迪斯科到底是一种什么样的音乐，它在中国的命运将会如何呢？

“甲壳虫”和“滚石”

二十世纪的欧洲是一个纷乱的欧洲，西方的现代音乐世界也出现了许多令人眼花缭乱的现象。许多专业的音乐家不满足于十九世纪流传下来的音乐文化，要求来一个大改变。他们凭借着现代科学技术的力量，创造了许多不同风格不同流派的现代主义音乐，诸如“序列音乐”、“偶然音乐”、“电子音乐”、“唯音”、“最低限度”音乐、“环境”音乐和“概念音乐”等等，可谓五花八门。与此同时，一种群众性十分广泛的流行音乐便应运而生。

欧洲的这类流行音乐是时代的畸形产物，反映了当代欧洲青年对资本主义社会的绝望情绪，利用音乐来发泄他们的苦闷和无地投诉的激情。他们的演出大都只唱情不唱声，把一些黑人歌曲和民间音乐加以变态性的处理，通过电声设备演奏出扩大达一百倍的震耳欲聋的巨大音响，用嘶哑的歌声无尽无休地重复着几句刺耳的乐句，加上眼花缭乱变幻多端的灯光，强烈地刺激着人们的神经，使观众情不自禁地跟着起哄，发泄着几近疯狂的感情。这类音乐演出重要的不仅是音乐本身，参加这种音乐会只不过是青年人发泄自己思想感情的一种手段。那汗水淋淋、不停地扭动和旋转的歌星；成千上万的青年人挤在一起，在麦克风等电声设备的眩耀里，精神恍惚，泪水汪汪，歇斯底里，忘乎所以。这就是流行音乐的一般特色。

这种流行音乐的浪潮对欧洲音乐文明构成了可怕的冲击。六十年代，任何一个著名的舞台明星都没有像四个英国利物浦工人区的年轻人所组成的“甲壳虫”声乐吉他乐队那样受到群众的欢迎和顶礼膜拜。这四个工人出身的少年没有一个受过甚至是起码的音乐或舞台表演的训练，他们只是在利物浦港囗的低级小酒店里，开始表演一些通俗歌曲和演奏吉他来挣钱糊囗。但那不受拘泥的大胆台风，热烈的情绪和生趣盎然的快乐气氛，强烈地吸引了观众。1961年，他们被一位剧场经理发现。短时间里，英国青年便成了“甲壳虫狂”。1965年，英国伊丽莎白女王亲自授予“甲壳虫”乐队四名成员以不列颠帝国勋章。英国人骄傲地把“甲壳虫”称为“不列颠的社会财富，它像皇家一样成为民族崇拜、嘲弄、爱情和仇恨的对象”，被当成是欧洲亿万青年的时髦、趣味和生活方式的倡导者。

等而下之的还有英国的“滚石”乐队。它的所谓风格，其实是公然毫不掩饰地向青少年听众进行丑态百出的色情投机。没有一个乐队敢于在生活中和舞台上作出这样厚颜无耻的挑衅行为。它的成员居然可以在登载的照片上题词：“我们想在那里撒尿，就在那里撒尿”，而这却是发生在循规蹈矩的英国！“滚石”曾经在许多宣传刊物中作过介绍，这就是一连串野蛮的狂歌乱舞，丢人现眼的奇遇，法庭诉讼，警察局罚款和因滥用麻醉品坐牢，他们中有一个成员就因为过量服用强烈的麻醉品致死。他们的特殊地位，完全取决于他们创造的“精神分裂表演”，那里面全都是集体性的神经错乱和用音乐与麻醉剂来煽动肆无忌惮的淫乱。

这种现象毕竟不能持久，到了七十年代初期，“甲壳虫”便已告散伙；而“滚石”乐队不多几年，也便让位于迪斯科音乐了。

狂烈奔放的迪斯科

迪斯科音乐始创于1975年，是一种新类型的流行音乐和流行舞蹈。这种音乐的制成，与其说是创作，不如说是一种音响的合成，它的创作室就是录音室，依靠录制人利用各种电声设备和电子乐器把各种音响进行技巧性的编织。制作时，首先把低音鼓和低音吉他的节奏录到音轨上，然后把多达四五十层的音响叠加起来，最后，再把人声加进来。

从音乐的特点来看，它只有情绪的感染，以强烈的节奏来鼓动人心。它并不重视思想内容，所以一般总是把旋律和歌词减少到最低程度，强调发挥低音部的节拍性的音型，形成一种象节拍器那样不断重复，经常出现急催战鼓似的重击节拍。它的狂热性和振奋情绪的力量也在于此。听众欣赏时，自己也被带进到音响的旋涡之中，欢腾地激动地跳跃和舞蹈，使人们一跳起来就停不住。这样，迪斯科很快地成了一种舞蹈音乐，同时也成为一种流行舞蹈的名称，而不单纯是音乐的概念了。

迪斯科舞蹈是一种没有规定动作的即兴式的自由舞蹈，舞者同时就是音乐的欣赏者，他们首先沉迷在音响之中，随着音乐的强烈而急剧的节奏，自由地扭动着身体的各个部位，特别是腰胯部位，创造着各自的花样，充分地毫无约束地表现自己的个性。这种舞蹈很快地就席卷全世界，兴旺一时。1980年在英国举行的世界迪斯科舞蹈比赛，标志着这种流行舞蹈进入了鼎盛的黄金时期。迪斯科音乐的狂热节奏仿佛是一部发动机，舞蹈者按照这些音乐的节拍，像是触了电或上了发条一样，扭动着全身每个能够转动的关节，甚至让肌肉也跟着抖动。他们的双臂做出各种保持平衡的姿态和舞蹈性的动作；两腿不停地踏着节拍跳动、下蹲和转动，但很少作高强度的大跳；腰胯的扭动很强烈，但不做性感的挑逗；在舞蹈的高潮，他们往往连头部也强烈地向上下左右扭动和旋转起来。比赛时，音乐是不停的，舞蹈者只是一个接一个地出场。这当中，也有几组双人迪斯科舞的表演，表演者的技巧性很强，汲取了杂技、体操、民间舞、现代舞以至芭蕾舞的因素，配合很好。这一场大比赛，全场观众的情绪和舞蹈者同样热烈，同样兴奋。比赛者大多数是二十岁以下的小伙子和年青姑娘，在舞蹈中充满了鲜明的个性和自豪感，他们在现实社会中可能地位低微，但是，这种场合中，仿佛世界的主宰者就是他们，这当中没有半点伤感和消极情绪。这样的迪斯科舞，可以说是一种个性解放的人的颂歌，基调是热情和健康的。

鉴赏和选择

迪斯科也和其它流行音乐一样，是资本主义社会某种思潮在一定科学技术等物质条件下的产物，我们没有必要热衷于移植和介绍这种音乐；但是，也不必视为洪水猛兽。具体的曲目要作具体的分析。以迪斯拉音乐而论，它的歌词内容比较肤浅，但是一般来说，它并不黄色下流，只不过较多地给人以节奏上的兴奋感，感官的外界刺激多于心灵的深刻表露，风格不高。然而偶尔听听，也不失为一种娱乐性的、调剂生活节奏的享受。在这当中，甚至还可以挑选出一些艺术性稍高的精品，可以从现代电声音响技术的角度上欣赏它所创造出来的奇异音响效果，有借鉴意义。

当前，随着国外自由体操、冰上舞蹈等体育交流，我们经常可以在体育项目中听到一些迪斯科音乐和看到一些迪斯科舞蹈动作，我们自己的同类体育项目中也采用了一些。这些音乐一旦与体育相结合，发生了一些奇妙的变化，一方面是体育以本身特有的健美形象来解释音乐、表现音乐，给它以新的形象；另一方面，这些音乐反过来又赋予体育表演以热情开朗的气质，成为健康美与心灵美的颂歌，给人以美感的享受。我们看罗马尼亚的科马内奇的体操，有时在平衡木上做几个迪斯科舞步，不是也很有风趣吗？

汤姆伯伯的故事

吴慧强 译

我伯伯汤姆过去一向在铁路上工作，这就是为什么我刚才想起他的原因。他工作的地点并不是象这样的一个大车站；那只是一个叫做娄屯克罗斯的小地方。一天大约只有两次列车在这里停车，汤姆既是站长，又是搬运主任和信号主任，身兼三职。事实上，碰到什么事情，汤姆就做什么事情，整个英国都没有比他更快活的人了，娄屯克罗斯是他心中的骄傲；候车室每天都是由这位总清洁员（汤姆）打扫的；椅子是由这位总擦洗员（汤姆）抹擦的；卖票收票也是由这位总收票员（汤姆）做的。有时一天竟出售四张票之多，——票款每晚也是由这位总办事员（汤姆）清点的。有一天竟收入了13镑，这是汤姆在那里整整50年期间所收的最大数额。

那个车站管理得很好，汤姆对规章制度的要求非常严格。他晓得一个乘客准许干什么和不准干什么，哪里准吸烟和不准吸烟。要是有任何乘客敢于干一点违反规章的任何事情，那他在娄屯克罗斯就是自找麻烦了。

像我在前面讲的那样，汤姆在那里呆了50年，于是他不得不退休了。毫无疑问，汤姆的工作是干得很好的；在那整整50年期间他一直在那里，连一天勤也从来没有缺过，他天天上班。好，铁道管理委员会认为他们应该对此有所表示，给予肯定，所以，就安排了一个小小的“欢送仪式”，并派总公司人员约瑟夫·宾克斯爵士前往娄屯克罗斯参加这个仪式。

汤姆领受了感谢，并得到一份礼品——一张小额支票。当然，他很高兴，可是他却对约瑟夫爵士说；“我不需要这笔钱（汤姆一向仔细，自己已经积蓄了数目相当可观的一笔钱了）。我能改要一样能使我回忆起在娄屯克罗斯度过的那些幸福日子的东西吗？”约瑟夫爵士颇惊讶，但是他说他认为可以安排。汤姆心里想的到底是什么纪念品呢？汤姆说：“好，先生，但愿公司能够让我得到一节旧车箱的一部分，一个分隔间。多旧多破都不要紧，我会把它修理好，搞干净，——既然已经退休，我就有充分的时间了。我想把它放在自己的后园里，每天我都可以去坐在里面，这就会使我想起娄屯克罗斯。”

约瑟夫爵士想道：可怜的老人，头脑不大管用了，但是我们现在有几节只适于拆散的旧车厢。于是他说：“好吧，假若那就是你所要的东西，你一定可以得到它。”大约一周之后，一节旧车厢，或者更确切地说：一个分隔间送来了，并运进汤姆的后园。汤姆正象先前在娄屯克罗斯工作的时候那样，为它忙了起来。又是打扫，又是油漆，又是擦亮。过了一周的样子。这节车厢就焕然一新了。

有一天，大约在汤姆退休一年之后，我正和阿伯特叔叔（那是汤姆伯伯的弟弟，当然）住在一起，他说：“来，霍布，咱们去看望看望老汤姆吧。

我跟他很久没有见面了。”就探亲来说，那是一个很糟糕的日子。我们一下火车，天就开始下雨了，等我们到达汤姆家的时候，雨下得更大了。我们沿着小路走到前门。阿伯特叔叔敲门，但没有人应声，不过，门并未上锁，所以，阿伯特叔叔把门打开，我们就进去了。哪里也看不见汤姆。阿伯特说：“他一定在自己的那节旧车厢里；咱们出去到后边去吧。”果然，他在那儿。但并不是坐在车厢里。他在外面，坐在脚踏板上，吸着烟斗，他头上蒙着一条麻袋，雨水顺背向下淌着。

“喂，汤姆，”阿伯特叔叔说，“你到底为啥坐在那儿不进车厢避避雨呢？”

“你看不见吗？”汤姆说着，用手指着车厢上那块写着“不准吸烟”的通告牌，“亏他们想得出，给我送来的是一节里面不准吸烟的车厢呢！”

劳作者的伊甸园

泰戈尔

冶儿 译

这个人从来不信功利。

他不干任何一件有实用的活儿，只沉溺于奇想怪念之中。他做了几件小雕塑——男女、女人、城堡，都是些到处用贝壳点缀着的古怪的泥制小玩艺儿。他还画些画。于是乎他把自己的时间都浪费在这些没用的、没人要的东西上了。人们笑话他。有那么几次他也发誓要抛开自己的怪念头，然而它们到头来仍徘徊在他心中。

正如有些男孩子很少用功却照样通过考试，对这人也出现了类似情况。他在无用的工作中度过了在人间的生活，死后天堂的大门却照样对他敞开。

既使在天堂里也是记有档案的。但是掌管这位先生档案的天使犯了个错误，他把这人送到劳作者的伊甸园去了。

在这个伊甸园里，什么都能找到，就是没有闲暇。

这儿的男人们说：“上帝！我们简直没有一刻空闲。”女人们嘀咕：“让我们继续干吧，时间正在飞逝。”所有的人异口同声：“时间是宝贵的。”“我们手里活儿不断，”我们利用每一分钟时间。”

而这位没做一件实用的事就度过了世上一生的新来者并没有适应劳作者伊甸园里的事务安排。他心不在焉地在大街上闲荡，挡着忙人们的道。他躺在绿茵茵的草地上，或靠近湍急的溪流，被农夫呵斥一顿。他老是碍别人的事。

每天有一个风风火火的姑娘带着水罐，到一个沉默的瀑布那儿去汲水（沉默的瀑布，是因为在劳作者伊甸园里就连瀑布也不愿为歌唱而耗费能量。）

这姑娘走在路上，就象一只熟练的手在吉他弦上飞速地移动。她的头发不经意地散落下来，一缕象是爱探询的头发时时披下前额，探望她眼睛里的暗暗惊奇。

懒汉正站在溪畔。如同一位公主看到一个孤独的乞丐，这位忙碌的姑娘看到他也充满怜悯之情。

“喂——”她关切地喊，“你没活儿可干吗？”

这人叹道：“活儿！我没有一刻是在干活儿。”

姑娘不明白他的话，说：“如果你高兴，我可以分一点活儿给你。”

这人回答：“沉默之泉的姑娘呵，我现在正等着从你手里得到一些活呢。”

“你喜欢干什么样的活儿？”

“你可以给我一只水罐，肯分一只给我吗？”

她问：“水罐？你想从瀑布汲水吗？”

“不。我要在你的水罐上画些图画。”

姑娘恼了。

“图画？！我可没功夫同你这种人浪费时间。”她走了。

不过，一个大忙人对一个什么事也不干的人还能怎样呢。每天，他们都相遇，他每天都对她说：“给我一只你的水罐吧，沉默之泉的姑娘。我要在那上面画画。”

最后她让步了，给了他一只水罐。他开始画起来，他画了一根又一根线条，涂了一种又一种颜色。

他完成了他的作品，姑娘拿起水罐端详起来，她的眼神是迷惑不解的。她扬起眉问：“这些线条和颜色是什么意思？它们有什么用处吗？”

他笑了。

“没有。一幅画，它既没有含义，也不是为了什么用处。”

姑娘带着他的水罐走了。在家里，她躲开窥探的目光把水罐拿到亮光里，将它转来转去地从所有角度细看那上面的图画。夜里她摸下床点亮灯。悄悄地又细细看了一遍。在她的生活中，第一次看到了一种根本没有含义和用途的东西。

当她第二天出门去瀑布时，她那匆忙的脚步比过去稍从容了些。因为一种新的感觉，一种既无含义也无用途的感觉，似乎已经在她身上苏醒。

她看到站在瀑布边上的画家，有点慌乱。她问：“你需要什么？”

“只不过想从你手多得到一点活儿。”

“你喜欢干什么样的活呢？”

“让我为你的头发系上彩色丝带吧。”

“为了什么？”

“什么也不为。”

丝带系好了，闪着光彩。劳作者伊甸园的忙碌姑娘哟，如今每天要花许多时间去摆弄绕着头发的丝带了。时间一分钟一分钟溜走，没有被利用。许多活儿搁下来没干完。

这下子，劳作者伊甸园里可遭殃了，过去很积极的人现在变懒散了，他们把宝贵的时间浪费在诸如绘画、雕塑之类无用的事上。长者们焦虑不安，于是召开了会议，一致认为眼下事态在劳作者伊甸园里，迄今为止是闻所未闻的。

这时天使匆忙赶来了。他在长者面前鞠了躬，并作了坦白：“我带了一个有毛病的人到这个伊甸园来，一切都是我的错。”

这人被传了来。长者们看到他那奇异的衣着，他那古怪的画笔刷，他的那些颜料，立刻都明白了：他决不是劳作者伊甸园里该有的那种人。

长者生硬地说道：“这里不是你这种人待的地方，你必须离开！”

这人如释重负似地叹了一口气，收拾起他的画笔和颜料。可就在他要走的当儿，那位沉默之泉的姑娘轻盈地跑上前来喊道：“等一下！我和你一起走。”

长者们惊讶得喘起气来：过去在这伊甸园里，还从没出过这样的事——这样一件既无含义又无用途的事儿！

草莓

雅·伊瓦什凯维奇

韩逸 译

时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼，不去仔细寻找便难以发现。天空象蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那样碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。

我们漫步田野。在林间草地上我意外地发现了一种晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。

此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自已独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散发出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……

我们常以为自已还是妙龄十八的青年，还象那时一样戴着桃色眼镜观察世界，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感。一切都没有发生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。

但是，只须去重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予了我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻”！还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安，若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。

然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。

1925年

这回运气好，没有风

C．班纳德＊

那是在克尼斯纳，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道哪棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝哪个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。”他说。我半信半疑——稍有差错，我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。

我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水，挥起斧头，向那棵巨松砍去。树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但膂力十足。

约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。

他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”

老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都不对了，病人死掉。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失机能。

那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”简单的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们为山九仞、功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒，但已夺了那个病人的命。

那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”

＊作者于一九六七年在开普敦完成了全球第一例心脏移值手术，蜚声国际。

无题

罗·伊·罗日杰斯特文

夏仲翼 译

“要我给你爱情？”

“给我……”

“它弄脏了……”

“就给脏的”

“我想算算命……”

“算吧。”

“我还想问一问……”

“请问。”

“假定说我来敲你的房门……”

“我放你进。”

“假定说我叫你来家……”

“我立即动身。”

“如果等待你的是灾难？”

“我宁愿遭到不幸。”

“如果我把你欺骗？”

“我不记恨。”

“‘唱支歌我听听’——我吩咐你……”

“我这就唱。”

“关上门，谢绝朋友……”

“我就把门关紧。”

“如果我对你说：去杀人！”

“我就去杀。”

“如果我对你说：去死吧！”

“我就去死。”

“要是我快淹死了？”

“我就救你。”

“如果救我受了伤？”

“我忍一忍。”

“如果有墙挡住去路？

“我推倒它。”

“如果有解不开的死结？”

“我把它砍掉。”

“如果死结有一百个？”

“我砍掉一百个。”

“你要我给你——爱情？”

“爱情。”

“这不可能！”

“为什么？！”

“因为我不能爱奴性。”

记忆

王娟娟

一朵小茉莉，

夹在书页里，

我读遍整本书，

试着把你忘记。

那一字一个足迹，

一个足迹就有一个你，

花香与书香，

我常不知如何舍取。

一朵小茉莉，

从书页里飘落下来，

象莲花在风中摇曳，

总让人轻轻记忆。

爱情当然美丽，

彼岸更另有天地，

我们都年轻，

有一天我们会在一起。

一阵风的美丽

阿沛

春天有清明的花

夏天有干净的花

秋天有流泪的花

现在是冬天的大地

绽放空旷的美丽

不是腊梅

更不是玫瑰

在流泪甚至流血之后

一阵风吹来 告诉我

大雪覆盖后的清白

一阵凉风

让我回头

看见美丽的村庄

依旧站在

寒冷空旷的大地上

南来北往 行人稀少

秋去冬来 情人衰老

一阵风的美丽

是腊月冻伤的脸庞

美丽的村庄 村庄

我要你开放

那顶为爱而抢的帽子

埃德·斯蒂文德

段若鹏 译

我在宾夕法尼亚州斯普林菲尔德市天主教学校读五年级时，接吻这样的事是不可想象的，情书也不许写——情人节那天除外。

那个时代，一个教区学校的男孩子要想对一个女孩表示兴趣，只有一个选择：抢她的帽子，希望她较真儿，追索帽子。

我不知道抢了多少回黛安娜的帽子。我知道我对她的爱是真诚的。我爱上她是因为她的青春活力─正视人生、享受人生。

她的青春活力也表现在对我抢她帽子这件事的反应上。她总是手叉腰间吆喝：“爱德华，快把帽子还给我！”接着就一再试图抢回帽子。但她没有一次成功。当然，如果她得手，这游戏就玩不下去了。

这不是一个普通的我跑她追的游戏。我从没把她的帽子传给其他男孩，因为这有违忠诚。在拿人寻乐时，将其帽子传来传去是可以的，但我抢黛安娜的帽子是为了爱。

一天，一个经常成为逗弄对象的女孩子在看同学们跳绳。突然，她的帽子被抢走了。她追过去，但她哪里是那些淘气的六年级男孩们的对手。

女孩的帽子在男孩子们中间飞来飞去。我看不下去了，得背叛我的性别制止这不公平的游戏。我跳到男孩们中间，截下帽子，还给满脸泪痕的女孩。我发现黛安娜在远处看我。

我立刻被那帮恶作剧的小子围住了。他们威胁要整治我。就在这时，老天爷帮忙，上课的铃声响了。

我奔向教室赶去上课，但还是迟到了。克里斯蒂修女在我溜进去时抓住了我。

“爱德华，你迟到有正当理由吗？”

“没有，修女姐姐。”说出我是如何帮助了那个女孩，只会降低这件事的意义。我没有说，而是向黛安娜看去。她的表情充满了理解，我想是这样。

“爱德华，今天课后你留下来。”

下午，我在回家的路上碰到黛安娜，她刚刚上完钢琴课。

“你回家吗？”我问，并对自己的举动感到吃惊。

我们开始顺着斯普林菲尔德大街走。她说：

“你今天做的事我看到了。”

“没什么，”我说，“看到有人遭戏弄却无力自助时，我特别堵心。”

“你喜欢她吗？”

啊！她分明妒忌了。

“不错，我喜欢她。”我承认。

“你喜欢我吗？”

“哦，我打心眼里喜欢你。”

“那你为什么抢我的帽子呢？”

我愣住了，难道黛安娜认为我跟游戏场上那帮小子一样令人生厌吗？

“因为我太喜欢你了。你想，如果我不真的喜欢你，我就会抢你的帽子，再把它传给别的男孩。我没那样做，我只是把它留在自己手里。”

“你想要它吗？”

“我不是把它还给你了吗？”

“是的，但那还是缺少教养的举动。”

“那你希望我不这样做吗？”

“嗯是……不，”她回答，她好像在解一道数学难题，“不，我不希望你停止。我喜欢被人关注。”

“那为什么又希望我停止呢？”

“我想，因为你这样做妨碍了我也妨碍了你的使命，所以我希望你停止。”

今天，使命这个词可以用来回答任何这样的提问：“你想长大后干什么？”但在我们那个时代，这个词仅仅指一件事——当一名牧师、神甫或修女，把一生献给上帝。因此，结婚是不合适的。

“你真的打算当修女吗？”

“嗯，我对这事考虑得很多，你呢？”

“我母亲希望我成为一名牧师，但我父亲警告我不要找一个必须穿礼服工作的职业。”

黛安娜抬起头。我的回答使她震惊，她的脸红了。可我不能再一本正经下去，我俩哈哈大笑。

“爱德华，我误解你了。”她说。

接着，她抢了我的棒球帽沿街跑去。等我弄清怎么回事追上去时，她已经到家门口了，我的帽子正在她的手指上转悠呢。

黛安娜咯咯地笑着把棒球帽扔给我。然后，她溜进住宅，留下她的心谜让我猜。

几星期后，克里斯蒂修女告诉全班同学黛安娜有重要的话说。她将去当修女吗？

“我父亲提升了，我们周末要搬家。”黛安娜说。

搬家？她要搬家？我盯着黛安娜，她躲开了我的视线。

“我们星期五举行一个告别会。”修女姐姐说。

好像命中注定，星期五这天，黛安娜和我配对表演流行电视智力测验节目：TicTac Dough。黑板上画着4条线，隔成9个方格，每格分别讲述一个问题。

掷硬币猜先，我赢了，但我说：“让黛安娜先来。”

她朝我微笑：“右上格，请出题。”

“这是地理类，”修女姐姐说，“这个问题是‘得克萨斯州主要出口什么？’”

“原油。”黛安娜回答。

“正确。爱德华？”

“正中格，请出题，修女姐姐。”

“算术类。11的平方是多少？”


“121。”

“正确。黛安娜？”

“右下角。”

“拼出百科全书这个词。”

“黛安娜拼出了这个词。”

“正确。爱德华？”

“左中格，请提问。”

一个男孩对我投来惊愕的眼光。我要左中格就给黛安娜留下一个获胜的空格。我不能打哑语告诉那男孩我正在努力表示我对黛安娜的爱。

“这是公民学类。美国参议院有多少席位？”

“96个。”

“正确。黛安娜？”

“右中格，请出题。”

“这是决胜局。请大家安静。举出7个天主教仪式。”

从男孩子中传出一阵嘘声。这太容易了。二流题目。

“洗礼、按手礼、圣餐、苦修、临终涂圣油、圣职受礼……”说到这里，黛安娜停住了。我们屏声静气。她会忘了婚礼吗？

黛安娜看看我，然后大声说：“修女起誓——清贫、禁欲、忠顺。”

从女孩子中传出一阵嘘声。修女姐姐吃惊地张开嘴。

“错了。爱德华？”

所有的男孩都在祈祷。

“洗礼、按手礼、圣餐、苦修、临终涂圣油、圣职受礼、婚礼。”

男孩子们欢呼，女孩子们沮丧。但黛安娜笑得合不拢嘴，向我伸手：“祝贺你，爱德华。”

后来，我们唱《因为她是一个最佳同学》，排队领取一块面包。接着，黛安娜开始清理自己的课桌。

我问是否可以拿她的书。

“书不行，”她笑着说，“但你可以拿我的帽子。”

她拿出那顶最容易抢到的帽子，一顶宽顶并有一簇纱球的圆帽。我把它放在书包里。

第二天早晨，我到黛安娜家还她的帽子向她道别时，心里十分不安。对昨天的答问比赛我仍感到迷惑。她真的忘了婚礼吗？我真的再也见不到她了吗？

黛安娜站在住宅前，旁边是一辆待发的大篷货车。话到嘴边我却说不出来。

黛安娜的母亲叫她了。“我得走了，爱德华。”黛安娜说。然后，她吻了我——整个嘴唇压在我的嘴唇上。她跑进住宅时，我吃惊地后退几步。

“我爱你！”我在她身后喊。我跑开了，还在动脑筋解她答题之谜。她许，她是真的打算当修女，她是用那种方式告诉我，我们的爱决不可能。

猛地，我领悟了。她让我赢她。她的确爱我─或某种类似的情感。我欣喜若狂地把书包抛向空中。她的帽子滑出来，落在我的脚旁。我捡起它，又回到她的住宅。

我重重地敲门，响声传回来。我意识到她已经离开了，我再也见不到她了。我把她的帽子凑到鼻边，嗅她头发的芳香，然后，我把它挂在门上的球形把手上，顺着斯普林菲尔德大街步行回家。

王蒙小品

我的遗憾

我的遗憾实在太多啦，写多少也写不完，不如偷懒，干脆不写文章，报个帐吧。

一、正是长身体的时期，11岁到17岁，营养不良，睡眠不佳，又忙，块没有长足。从我的父亲及弟弟的身量来看，我起码应该长1米80，而现在，虚报一点，1米69。

二、我非常非常地喜欢音乐，自以为音乐细胞不疲软，却不会任何一样乐器。而且连五线谱也识不好，来了五线谱，须要拿手指头数“蛤蟆蝌蚪”。

三、学语言的能力似不甚低。例如我自学的维吾尔语，便达到了做同声翻译的水平。但至今没有哪一门外语过关。

四、初中时极爱数学，数学老师对我寄予厚望，结果辜负了老师的期望。

五、喜欢开玩笑，有时引起了不快，得罪了人。有时令人觉得不够庄重。有时付出了极大的代价，仍然改不过来。

六、在极正式的场合吃宴会，有时把食品落到了雪白的桌布上。

七、接到了朋友的信，写完信找不到地址了。

八、为表示宽容大度，帮助了不应该帮助的人，然后活该吃他们的亏。

九、说是不喜欢奉承，却终于接受了、提携了奉承自己的小人。

十、有几本自己写的书，出版过程中连校对的时间都没找出来，错别字很多。

其他，举不胜举，数不胜数，写不胜写。写不好、写不完自己的遗憾，这本身也就是一种遗憾了。

雅与俗

我每天都吃三顿饭，睡八小时觉，大便一次，小便六七次，从来没有考虑过这样是雅还是俗。

我爱听柴可夫斯基、贝多芬、马勒、舒曼的交响乐，是因为我爱听。不是因为它们雅或是还不够雅。

据说，素食是雅的，而“肉食者鄙”，但是我还是鄙鄙地常常吃肉，除了吃肉要票的那些年，所以，我深为吃肉不要票而歌功颂德，不论这有多么卑鄙。

我爱听梆子戏、相声、芭芭拉·斯特拉桑德与凤飞飞的流行歌曲，不害怕也不避讳它们的俗，因为我爱听，从中能够得到某种愉悦。

写文章，我要稿费，因为我有这个俗俗的需要，也就不怕其俗；我又不会专门盯在稿费上，不是为了雅，而是为了文章的最佳效果和我与编辑出版部门的友谊，还有我作为一个作家的自尊自信。

只有最俗的人才没有自信，只有没有自信的人才怕人家说自己俗。只有自恋不己的人才需要表白自己不俗。

最大的庸俗是装腔作势。最大的媚俗是人云亦云。最大的卑俗是顾影自怜。

什么是俗？世俗、通俗、庸俗、卑俗都是俗，却大不一样。

迎合旁人是可悲的。适当照顾旁人却是难免的，有时候是高尚的。坚持原则而不苟同，是可敬的。为了不媚俗而不媚俗，是一无可取的空洞。

考虑雅与俗或是考虑是否媚了俗，都是活得找不到感觉的标志。就像一个人，只有消化不良的时候才会没完没了地看自己的舌苔。

媚俗不好，媚外媚洋媚上媚下媚学者媚批评家媚潮流媚青媚中媚老，都同样不好。因为你正在装起一种媚，就是媚那个批评媚俗的进口流行色。

该什么样就是什么样，不掩盖本色，然后才有了进行价值评价的前提。

逍遥

我不知道为什么从小就这样喜欢逍遥二字？是因为字形？两个“走之”给人以上下纵横的运动感，开阔感。是因为字音？一个阴平，一个阳平，圆唇与非圆唇无音的复合韵母，令我们联想起诸如遥遥，迢迢，昭昭，萧萧，淼淼，骄骄，袅袅，悄悄……都有一种美。

不知道对于庄周，对于“文化革命”中不参加“斗争”的一派，“逍遥”意味着什么，也不知道从《说文》到《辞海》对于“逍遥”有些什么解释；反正对于我个人，它基本上是一种审美的生活态度，把生活，事业，工作，交友，旅行，直到种种沉浮，视为一种丰富、充实、全方位的体验。把大自然，神州大地，各色人等，各色物种，各色事件视为审美的对象，视为人生的大舞台，从而得以获取一种开阔感，自由感，超越感。

自己丰富才能感知世界的丰富。狭隘与偏执者的世界则只是一个永远钻不出去的穴洞。自己好学才能感知世界的新奇。懒汉的世界则只是单调的重复。自己善良才能感知世界的美好。阴谋家的四周永远是暗箭陷阱。自己坦荡才能逍遥地生活在天地之间。蝇营狗苟者永远是一惊一咋，提心吊胆。

因为逍遥，所以永远不让自己陷入无聊的人事纠纷中，你你我我，恩恩怨怨，抠抠缩缩，嘀嘀咕咕，这样的人至多能取得蚊虫一样的成就─嗡嗡两声，叮别人几个包而已。

当然不仅逍遥。也有关心，倾心，火热之心。可惜，只配逍遥处之的事情还是太多太多了。不把精力浪费在完全不值得浪费的方面，这是我积数十年经验得来的最宝贵的信条。

再说安详

为了安详，我的经验是：

一、多接触、注意、欣赏、流连大自然。高山流水、大漠云天、海潮汹涌、湖光如镜、花开花落、月亏月盈、四季消长、三星在天。万物静观皆自得，世事“动观”亦相宜。到了对大自然无动于衷，只知道斗斗斗的时候，您的细胞就要出麻烦了。

二、多欣赏艺术，特别是音乐。能不能听得进音乐去？这大体上是您需要不需要请心理医生咨询的一个标志。

三、遇事多想自己的缺点，多想旁人的好处。不要钻到一个牛角尖里不出来，不要越分析自己越对、旁人越错。不要老是觉得旁人对不起自己，不要像一个钻头一样地钻了一个眼就以为打通了世界，更不要把风钻的所有的螺丝钉焊得死死的。那样的话，您能不碰壁么？

四、不管您是不是有一点点“伟大”，您一定要弄清楚，其实您百分之九十几与常人无异，您的生理构造与功能与常人无异，您的吃、喝、拉、撒、睡与常人无异（如果不是更差的话），您的语言文字与国人无异，您的喜怒好恶大部分与旁人无异。您发火的时候也不怎么潇洒，您饿极了也不算绅士……人们把您当成普通人看，是您的福气。您把别人看成与您一样的人，是您的成熟。越装模作样就越显出小儿科，人家就越不“尿”你。再别这样了，亲爱的！

五、注意劳逸结合，注意大脑皮层兴奋作用与抑制作用的调剂，该玩就玩玩，该放就放放，该赶就赶赶，该等就等等……永不气急败坏，永不声嘶力竭。

六、幽默一点。要允许旁人开自己的玩笑，要懂得自嘲解嘲。有许多一时觉得急如星火的事情，事后想起来不无幽默。幽默了才能放松，放松了才可以从容，从容了才好选择。不要把悲壮的姿势弄得那么廉价，不要唬了半天旁人没成，最后吓趴了自己。

七、小事情上傻一点。该健忘的就健忘，该粗心的就粗心，该弄不清楚的就不清楚，过去了的事就过去了。如果只会记不会忘，只会计算不会大估摸，只会明察秋毫不会不见舆薪，只会精明强干不会丢三落四……您的心理功能不全─比二尖瓣不全还麻烦，您得吃药了。

八、也是最重要的，要多有几个“世界”，多有几分兴趣。可以为文，可以做事，可以读书，可以打牌，可以逻辑，可以形象，可以创造，可以翻译，可以小品，可以巨著，可以清雅，可以不避俗，可以洋一点，可以土一些，可以惜阴如金，可以闲适如羽，可轻可重，可出可入，可庄可谐，尊重客观规律，要求自己奋斗，失之东隅，得之桑榆。您还要怎么样呢？

提醒幸福

毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”

我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福！

幸福也需要提醒吗？

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。

但避去苦难之后的时间是什么？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。

其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。

那我们岂不是拥有了更多的幸福！

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

地球花园

陈斐雯

为了让你相信

我们真的可以拥有

一座地球花园

请原谅

我不许你摘花

难道你不能

想象自己是一朵花

是一朵花而能够

夜夜在月光的哄抱中

睡去，小梦柔浅

这不是很好么

你在露水的长吻里醒来

迎风梳妆的时候

仍呵欠连连

我偶尔路过，弯腰问候

难道不能

为了这样美丽的问候而

不许你摘花

如果我们流浪在世界各处

但事实上却只是

在一座花园里云游

那不是很好

我们路过每一朵花的家

弯腰向它们请安的时候

自己也含笑成一朵花

为了加速实现

我们地球花园

我已经摔破了九十九只花瓶

并与整条街的花贩反目成仇

而你竟满怀着花走了

颓坐在你芬芳溅溢的背影里

我含泪地说了再说

不许摘花……

蒋介石在台湾的最后日子

赵展鹏 吴晓武

1949年初，国民党在中国各大战区节节败退，军事和经济处于全面崩溃之势。作为国民党军队最高统帅的蒋介石，眼看大势已去，于当年1月21日宣告“引退”；7月再度出山，任国民党中央非常委员会主席。在反共内战彻底失败后，于12月10日乘飞机由成都去台湾。从此，这位左右了中国政局达22年之久的军政领袖彻底失去了对大陆的控制，并由此一去不复返。

蒋介石的一天

蒋介石到台湾后，一直住在台北的士林官邸。以士林官邸为中心，包括阳明山和蒋介石之子蒋经国居住的大直“七海官邸”在内的蒋家家族官邸，是集军政指挥和安全保障系统为一体的要塞地点，部署有最忠诚且精锐的卫戍部队和一个快速反应的宪兵营。

在普通地图上，人们无法查知这些山林的准确位置，但这里的确是蒋介石及其家庭生活的中心。在地下及周围的山体内，挖掘有数条地下隧道和掩体工事，因而在安全上可称得上是铜墙铁壁，坚不可摧。而豪华的士林官邸建筑群更是使得它与青山绿水融为一体，给人以气势宏伟、雅静闲适之感。由于其神秘的地理位置，蒋介石在这里的生活情况对外界来说，便成为一个秘密。

当东方天际尚未泛出鱼肚白之时，蒋介石便已悄悄起床。朦朦胧胧中，他打着一支钢笔粗细的手电筒，蹑手蹑足地摸索着走进盥洗室洗脸。他这样做，是为了不惊醒还在睡梦中的夫人宋美龄。

盥洗完毕，蒋介石便要习惯地喝上两杯白开水，其中一杯是五六十度左右的温开水，另一杯则是近100度滚烫的开水。他所喜欢的便是对二者进行相互调节，但冷开水他是绝对不饮的。然后，蒋介石便开始了他一天中固定的约20分钟的柔体体操和唱圣诗活动。在唱圣诗时，他在唱到“天父”或“圣哉、圣哉”时，便会自动地脱帽向东方行礼。接下来便回书房静坐祈祷。他先是用毛毯把自己的膝盖盖好，然后开始按摩双眼，并用特制的眼药水点眼；闭上眼静静地坐上约摸40分钟后，便开始记日记和看当日的早报。

蒋介石通常习惯白天活动，不爱熬夜，所有的日程安排都在白天进行。尤其是早晨的精神状况最佳。这样，他在上午便已清晰地做完了他应该做的事。

在早上9时左右，蒋介石便开始进早餐。早餐的食品非常精制但较简单，通常是一些点心之类。他还对特制的腌盐笋和芝麻酱抱有浓厚的兴趣。这很重要的一个原因就是它们是家乡的菜。此外，他还非常喜欢喝鸡汤，这几乎成为士林总统官邸饮食的基本特色。

中餐和晚餐一般定在五道菜左右，菜色是二荤三素，或是三荤二素，兼顾了风味和营养。蒋介石吃东西从不挑拣，厨房做啥他吃啥，但他始终对西餐的兴趣不高，这是他与其夫人又一个截然不同之处。

病魔缠身

1969年7月，是一个炎热而躁动的月份。对蒋介石来说，这个月可称得上是极不安分和不幸的一个月。

与往年一样，蒋介石夫妇到了这个时候就从士林官邸搬到阳明山官邸避暑。为确保安全，通往阳明山官邸的仰德大道沿途布满了荷枪实弹的警卫人员。谈起这条大道，还是由台北市政府和阳明山管理局专门拨款兴建的，它除了山势陡峭而无法改变之外，其路况可称得上是台北市郊最高级的一条公路了。但尽管这样，人们始料不及的车祸还是发生了。

那是一个晴朗的下午,蒋介石的车队从士林方向快速经过仰德大道岭山附近的弯道时,前导车司机发现前面有一部要下山的公路局班车停靠在前面的站牌下上下客。因为是转弯，前导车没有看清这部公路班车的后方有没有来车。

这时，突然有一部吉普车从公路班车的后面猛然超车，并在没有减速的情况下直接往下冲来。显然，这辆吉普车并未发现总统的车队也正在高速而来。为避免与吉普车撞个正着，前导车立即实施紧急煞车。可是，就在这一关键性的一秒钟时间里，后面的总统座车却来不及反应，猛力地撞上了前导车的车尾，紧跟在后面的“随一车”幸好没有跟着撞上来，否则，总统座车被前后夹击，后果将不堪设想。

在撞车的一刹那，蒋介石当时手上还握着拐杖，身体猛然往前冲去，整个人撞到前面的玻璃隔板，胸部当场受到严重撞伤，连阴囊都撞肿了，假牙也在撞击的那一瞬间，从口中飞出去。夫人宋美龄此时坐在蒋介石的左侧，在遭到突然撞击时，她的双腿撞上前面的玻璃隔板，立刻发出痛苦的尖叫声。

车祸发生后，现场一片混乱。蒋介石夫妇立刻被送往医院急救。经医生检查，蒋介石的胸口受撞击最为严重，心脏部位明显扩大，这是导致他尔后身体健康受损的致命伤害。

此后，蒋介石的身体状况每况愈下，他的心脏毛病越来越严重地表现出来，并出现过心跳突然停止的危险场面。

进入70年代后，蒋介石的病情进一步加剧，他的健康状况明显地从脸上反映出来，脸庞消瘦，双眼眼眶下陷；他的行动也越来越艰难了，尤其是他的右手萎缩得相当厉害，以至于连握笔的力气都没有。在这种情况下，他不得不听从医生的劝告，在台北的荣民总医院接受长期治疗。

尽管如此，身抱重病的蒋介石还是在这期间勉强地支撑着病体，先后4次对外露面，以消除人们对他的各种猜疑。

1974年11月23日，蒋介石从荣民总医院搬回士林官邸，在家接受治疗。在这里，蒋介石和他的夫人宋美龄度过了他们的最后一个圣诞节。

最后时刻

1975年3月，蒋夫人听从友人建议，并不顾总统医疗小组医官的反对，从美国请来了一位医师为蒋介石诊治。

这位美国医生看了蒋介石的病历和检验报告后，建议立即进行“肺脏穿刺手术”。此举遭到医疗小组主任王师揆的坚决反对。其理由十分简单：蒋介石已年高89岁，照临床经验，是根本不适合做任何大型手术的，因为有太多的变数很难掌握，而且，一旦发生手术并发症，谁也不敢负责。

蒋夫人在听取了双方的陈述报告后，仍主张进行穿刺手术。她说：“专家提出的意见很好，我们为什么不能试试看再说，就这样决定了，我负全权责任！”看来，蒋夫人把最后的赌注压在了这位洋医身上。

这次背穿刺手术可以说十分成功，美国医生从蒋介石的肺脏中抽出大约一碗脓水。

但是，虽然手术圆满成功，但手术的后遗症却接踵而来。在手术的当天晚上，蒋介石一直昏迷不醒，并且体温由原来的37℃上升到41℃，所有医疗小组的成员一时之间被弄得手忙脚乱，气氛极度的紧张。

高烧不退，加上小便大出血，是这次手术留下的严重症状。更让医疗小组日益紧张的，要算蒋介石的心脏停止跳动的频率不但愈来愈高，而且其间隔也愈来愈近。

1975年4月5日上午，蒋经国和往常一样，一大早便到士林官邸来看望病危中的父亲。下午，蒋介石显得情绪烦躁。晚上8时55分，蒋介石吃了一些维他命丸，进入睡眠状态。突然，他的心电图上的心搏曲线变成了一条白色直线。在场的医护人员进行急救，但已回天无力。从此，一个重要的历史人物在这个世界上永远地消失了。

“我曾是…是个结巴”

沙叶新

我很小就患口吃。我的口吃是吓出来的。我小时调皮，父亲就叫一个像门神一样的山东汉子手执板斧吓我，我一见到他便惊恐万状，口不能言，久而久之，说话就结巴了。口吃最怕人耻笑。越怕口吃越厉害。记得上初中时，寒假去南京成贤街的市图书馆借书，面对图书管理员我就是开不了口，因为“同志”的“同”字怎么也说不出来。憋了老半天，非要重重地一跺脚，才能说出。每次跺脚时，“嘭”的一声巨响，声震四座，总是把管理员吓一跳。管理员对我说：“你要是对我们工作有意见，请好好提，不必采取这种惊人的方式。”上高中之后，因为发表了诗歌和小说，很受同学的尊重，自信心也随之增强，口吃居然也逐渐地不治而愈。到了大学，更是踌躇满志，不但自信甚至自负，口吃更是消逝得无影无踪。

到了“文革”，不行了，今日挨批，明日挨斗，魂飞魂散，一日数惊，不但不再自信，连起码的自尊也没有了。精神的紧张，内心的惊恐，使得我又再次口吃。当时上海人民艺术剧院有三个著名的结巴，一是剧作家王炼，二是化妆师朱士场，三是我。三人的结巴似有分工，朱士场是一句话的开头结巴；我是中间结巴；王炼最妙，是结尾结巴，话都快说完了，他还结巴！比如骂人，他骂起来是这样的“滚你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”其实后边三个“蛋”完全可以省略不说，说到前边第一个“蛋”字便可戛然而止，可他老人家为了语气的完整，为了那最后一个“噢”字，非要结巴三次不可。

“文革”期间，虽日坐愁城，但大伙碰在一起，也会苦中作乐，偷偷说笑。其中也会说到我们三人和别人口吃的笑话，最精彩的有如下两则。一则是说有一青年沪剧演员，说话结巴，唱戏倒一点也不结巴。某日，家中失火，他急忙奔至父亲的单位处，大叫：“爸……爸……爸……爸……爸爸爸爸……”他又急又结，怎么也说不下去。他父亲见他急得满头大汗，便举起手做了个音乐指挥的手势，说：“孩子，你唱！”这青年沪剧演员于是立即唱道“哎格隆咚哟，阿拉屋里天火烧！”终于向父亲报了火警。还有一则说的是我们剧院一个同事的弟弟，也是口吃，他到王炼家去还照相机。别人敲门“笃、笃、笃”，每一记都应是同样的节拍，可这位同事的弟弟敲起门来却是“笃……笃笃……笃笃笃……笃笃……”连敲门也结巴。王炼开门，问：“你找谁……谁……谁呀？”同事的弟弟说：“王……王……”王炼一听，明白了，连忙替他说下句：“……炼。”同事的弟弟点点头。王又炼说：“请……请……”同事的弟弟也连忙帮王炼说下句：“……进！”这下该王炼点头了。于是两个口吃的人一同进屋。同事的弟弟说：“我……我……我哥哥叫我……叫我……来还……还……还照相……照相……照相，”王炼不失时机地接下：“……机。”王炼说：“请……”同事的弟弟说：“……坐。”最后告别时，同事的弟弟说：“再……再……再……”王炼仍然及时地补上：“……见！”这两个结巴子可算是“结”拜兄弟，能“结”二连二，结得天衣无缝。此事也不知是真是假。王炼是个极忠厚的人，听了也只是笑笑，最多再骂上一句：“滚你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”此时王炼显得越发的可爱。

但最好不要拿口吃患者开玩笑，这是把自己的欢乐建筑在别人的痛苦上。有一点可以使口吃患者引以为荣的是一些伟人也口吃，如战国时期的大哲学家韩非、汉代的御史大夫周昌、三国的镇西将军邓艾等，他们都是了不得的人才，口吃并未妨碍他们建功立业、发挥才干。值得一提的是前总书记胡耀邦也有些口吃。70年代末我在北京西山脚下采访女将军李贞时，她就曾对我说过：“胡耀邦善于鼓动会演讲，就是手势多，动作大，为什么？他有点结巴，手不挥动就说不出话。”这和我跺脚是一样的道理，情同手足。

“四人帮”倒台之后，我又逐渐恢复了自信，我的口吃也拨乱反正，彻底根治了。
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章怡

一个偶然的机会使我有幸在清华大学某个小会议室里看到4＋2幅肖像。4幅挂在较长的一边墙壁上，另外两幅则挂在较狭的一壁。

是4个巨人像：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。前3个穿中式长衫，只有赵元任穿西装——也只有赵元任我见过，一起吃过饭，上下古今畅谈过。

另外两幅则是时人大都熟悉的闻一多和朱自清。两个中华民族魂。为了复兴中华，他们都做了绝对无私的奉献。一个面对特务的威胁全无惧色；一个面对贫病而不屑一顾美国的救济粮。“生命诚可贵”，难道他们不懂？但他们为了群体却视死如归。

6个真正的学者，6个中华民族的智者，6个真正的“人”，各有各的见地，各有各的贡献，各有各的遭遇，各有各的心路历程。但他们的肖像挂在一起，却活生生画出了近百年中国知识分子走过的道路，远非平坦的道路。或者可以说，他们心中都刻画了两个字：中华。

在他们当中，王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。陈寅恪则认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。一个大知识分子的自沉，绝非他本人一己的悲剧；无宁说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。

在某一天，有没有可能4＋2＋1？——那1，是吴晗。或者他的像挂在壁的另一边，或者照现代名单学或座次学，矮半截。

苦中寻乐人名诗

田仲济

见报载郭沫若郭老于一九四二年作的人名诗两首，使我想起了当年在重庆的文学界戏作人名诗成风，诗一般都是五言句，几个人闲聊常常你一句我一句地凑成，也有时一个人连作几首。当时只是一种消遣，所以报纸、杂志上从未刊载过。我曾集了一些请吴组缃写成条幅贴在墙上。读郭老诗后一时兴起，从旧书中找到了那条幅，现录几首供大家欣赏。这里面老舍的颇有几首，也有吴组缃的，自然也有别人的，至于某句是别人的，或者完全相同，也并非抄袭，而是智者所见略同，那就更难分别了，好在当时并无著作权之争，今天更不必论及了。

野望：望道郭源新，芦焚苏雪林，烽白朗霁野，山草明霞村。

梅雨周而复，蒲风叶以群，素园陈瘦竹，老舍谢冰心。

归棹：凡海岩既澄，荻帆火雪明，波儿袁水拍，蓬子落花生；

白莽伍蠡甫，青崖沈雁冰，志摩卢冀野，陆小曼沙汀。

边解：皑岚盛焕明，王统照东平，李守章曹白，柳无忌艾青，

周全平迪鹤，孟十还沉樱，老向黄庭隐，丁玲朱自清。

有感：山青楼适夷，王语今徐迟，茅盾易君左，海戈熊佛西，

十方刘白羽，六逸程朱冼，曹聚仁光赤，何容陈大悲。

忆昔：也频徐仲年，火雪明田间，大雨冼星海，长虹穆木天，佩弦卢冀野，振峰欧阳山，林疑今空了，丛芜黄药眠。

城望：满城崔万秋，郭沫若洪流，碧野张天翼，胡风陈北欧。

晚凉：葛琴闻一多，陈子展高歌，小默臧云远，梁宗岱立波。

梵怨：恨水张春桥，丽尼陈梦韶，何容徐玉诺，常任侠圣陶。

幽怀：巴金凌淑华，大雨周椤加，柔石蹇先艾，朱溪陈梦家。

一九四一年珍珠港事件发生，美国海军遭毁灭性的打击，一九四二年还在恢复中，日本帝国主义仍甚嚣张，重庆时遭轰炸，许多人都移重庆郊区居住。大家对抗战并未失去信心，但面对陪都诸种情况内心难免苦闷，一九四二年春这种人名诗的流行也是苦中寻乐的一种消遣。鲁迅曾说过，倘终日无时不想着抗战，也许就会得消化不良症，即便在战壕中打敌人的战士，也需要有时有点娱乐和消遣。实在不应为此而有所指责啊！

东方神韵红旗车

高振林

红旗轿车，充满东方神韵的国际名车，中国唯一元首级用车。

可以说，在世界汽车史上，没有任何一种汽车得到过那么多国家领导人专注。然而，也正因为如此，才使它在政治风浪中起伏颠簸，荣辱与共。

“红旗”击败苏联“吉斯”

1964年，国庆节前3天。40辆崭新的红旗轿车聚集北京，敬候中央有关部门拍板：是苏联吉斯轿车还是国产红旗轿车担当国庆节迎送外宾的任务。

中华人民共和国成立后，中央政府领导使用的都是苏联产的吉斯或者吉姆轿车，迎送来往外宾也都是由它们来担负。

红旗轿车能否取而代之担当起国宾专用车的使命？有关部门提出要“红旗”与“吉斯”进行路面比试，再做定夺。

那一天早6点钟，红旗轿车与吉斯车排列在北京机场等候出发命令。路线是机场到钓鱼台国宾馆：机场到建国门正常速度，天安门到钓鱼台时速5─10公里。参加试车的人紧张得心都悬着，有的司机手心里都是汗。

结果却大大出人意料，40辆“红旗”全部顺利到达目的地，而一辆“吉斯”却在通过天安门时趴了窝。

看到这一测试结果，国务院有关人士决定：国庆节红旗轿车是唯一的国宾车。

彭真成为正式乘坐第一人

1965年9月12日，第一辆红旗三排座高级轿车问世，并于19日送到北京。

车子送到中南海，杨尚昆主任见到车就说：“比原来的红旗轿车好多了。”北京市市长彭真对车子里里外外看得十分仔细。他看到轿车的侧标时，沉思了一会，提出还是用象征毛泽东思想的红旗为好。这一建议就成为了红旗轿车的形象标志。

那时的北京，正部长坐吉姆，副总理、副委员长以上的坐吉斯，唯有彭真市长坐大红旗，每当在大会堂开会，这辆车分外引人注目，一些老总都看得“眼红”，急于得到一辆。

这样，到了1966年5月，20辆三排座红旗轿车配备给了陈毅、贺龙等领导人使用，并相继在此车的基础上，一汽又推出小两排座、小三排座红旗，供中央部委和省军区级领导使用。

红旗轿车这时在北京是最令人瞩目的汽车，连老太太也知道红旗车子开动，在北京没红灯。北京人说：“这是中国第一车。”

毛主席坐上了772保险车

建国以后，国家对各级领导人使用什么车有严格规定，副部长、部长、副总理、副委员长以至到毛主席都自觉遵守规定。

当时，毛泽东主席、周恩来总理、刘少奇主席、朱德委员长乘坐的都是苏联吉斯防弹保险车。

有谁能相信，这位8亿大口的伟大领袖乘坐的保险车居然没有空调设备。毛主席身体较胖，夏天热，爱出汗，为了降温，只好在车子的前排与后座之间放上一个盆，里面装上冰块来调节车内温度，虽然主席对此没有任何不满或提出什么要求，可是，有关人员和一汽轿车生产厂却一直记着毛主席说过的话：什么时候能坐上自己产的轿车开会就好了。1969年第一辆红旗防弹保险车问世后，他们加紧改进，终于在1972年让毛主席坐上国产红旗保险车。

据有关人员回忆，当天他老人家坐的是第七号保险车，他第一次坐上车，满脸的喜悦，没说一句话。大概也正应了中国那句古话：此时无声胜有声。

主席脚下终于端走了那降温冰盆。

《人民日报》点名批评红旗轿车

1981年，《人民日报》载文点名批评红旗轿车燃油消耗太高，不适合中国使用要求。

紧接着，国务院节能指令第三号写道：“红旗牌高级轿车，目前油耗过高，自1981年起停止生产。”

油耗高吗？如与美、英、德、苏生产的豪华型三排座高级轿车奔驰、林肯等比较，“红旗”的油耗是最低的。

它自重2.7吨，8缸驱动，耗油又怎么能与普通4缸轿车相比较呢？更何况，红旗轿车为国家领导人服役不过200辆，全国不到1200辆，亏损严重，历年累计超过6000万元，更是由于当时经济体制所决定：红旗轿车从1958年到1981年共生产1540辆，成本最低时6万元，到1968年成本已达22万多元，而1961年全年只生产1台，拟送摩洛哥国王，其成本难以估算，而卖给国家只能一个价：4万元。

纵观世界各国，不管哪家汽车公司生产的高档车都与其中低档车系列化配套生产，否则必然是要价过高，或政策性亏损。

当中国汽车行业开拓者饶斌得知“红旗”要停产时，痛心地说：“‘红旗’生产不能停，一年生产5辆也行，一停就会完了。”

一个国内外知名的名牌汽车厂家，10年间只能靠修修补补红旗保险车维持生命，在寂寞中等待新生。邓小平乘“红旗”检阅车检阅陆海空三军

1984年，国庆35周年。

全国人民在电视画面上看到了这一历史性镜头：改革开放的总设计师邓小平同志在秦基伟上将陪同下，站在红旗检阅车上，从天安门出发，穿过天安门广场，从东到西，检阅完全部受检部队后返回天安门城楼。此时，全世界的电视镜头几乎都摄入了这一场面，将这位改革者和那辆红旗检阅车当做历史进程的一部分永久地保存起来。

可是，谁又知道制造这部车克服了多大困难？更鲜为人知的是为保险起见，已进口一辆日本检阅车待命顶替“红旗”。

结果，“红旗”不辱使命，进口车白花花的银钱真的白花了。

此时，红旗车停产已近4年，设备、模具有的已不齐全。但是，一汽的工人听说是小平同志将乘坐检阅车，仅1个多月就造出了这台红旗车，同时又加装地板升降系统，供检阅者调节身高，增强国家领导人的形象。

西德总理科尔访华点名坐“红旗”

红旗轿车已渐渐被国人淡忘了，可是，它在国际上的声威不减。

前不久，德国总理访华，点名要坐红旗轿车，接待部门急调两台772红旗保险车。一共使用3天，身高体胖的科尔乘坐后，极其满意，认为太舒服了。

无独有偶，来中国访问的日本众多县知事来中国只要看到有红旗轿车，绝不放过。就连汽车王国来的美国人也是一样，有几位到一汽谈判的美国人，在谈生意期间，点名只坐红旗轿车。另一位来自华盛顿的商人，千方百计买回国一台红旗轿车，平时放在车库，非重大节日或有意义的场合不坐。

“红旗”再生

92北京国际拍卖会上，最引人关注的是两辆红旗轿车。两辆车出价不低，最高价达18万美元，终因车底价为20万美元未能成交。

目前在东南亚一带生活的华侨，不少人已托人到中国来买红旗轿车，尤其一些收藏家更看好红旗车。一位台商出巨资买了两台，准备自己在大陆使用。市场上的这种供求关系必然会引起政策上的变化。1989年4月国务院及有关部门批复恢复红旗牌高级轿车的生产。虽然该厂生产已大伤元气，但当年还是生产出20辆轿车发往北京，满足国庆40周年用车。

到了1993年3月20日，红旗轿车再一次受到国人的瞩目。

如今，上门来订做红旗车的人已排成长队，汽车的价格虽然是涨了又涨，可依旧供不应求。

改革开放给红旗轿车的生产带来了腾飞的新契机，也为国人带来了新的企盼，新的祝愿：“红旗”永远不倒！

佛教故事选

郭鹏 译

人与鬼

从前，有5个道人一同在路上行走，碰上下大雪，便到一座寺庙中住下来。这座庙中有鬼神的木像，国内的官员百姓都信奉这些鬼神像。其中4个人说：“今晚上太冷了，我们可以把这些木头鬼神像点燃来煮饭。”

其中一个人说：“这是人们所信奉的神，不能损坏。”

于是，他们便没有毁坏这些木鬼神像。这个庙中的鬼神经常吃人，晚上它们便互相商议说：“这个人可以吃掉，因为就他一个人怕我们，其他4个人不怕我们，太厉害了，我们惹不起他们。”

那个阻挡不让烧鬼神拿来的人半夜听到鬼神说的这些话，便立即起来，把同伴们叫醒，说：“你们为啥还不把这些鬼神木像拿来煮饭呢？”

于是，大家便将木鬼神像烧了，吃人的鬼便逃跑了。

药草

天下的草木皆可入药治病，只是不善于识别的人不知道它的用途而已。从前，有一位神奇的医生，名叫耆域，他能和合药草，做成小孩子的形状，凡看见的人都很喜欢，各种病都能治好，有时他用一种药草治许多病。凡天下的草，没有不被用来治病的；天下所有的病，没有不能治的。后来耆域死了，天下的药草一齐放声痛哭，齐声说道：“我们都能用来治病，只有耆域能认识我们。耆域死后，就再没有人能了解我们了！后世人或者用错了，或者用量多了少了，使病不能痊愈，却说我们不灵验。想到这些，所以痛哭流涕呀！”

无我

从前有一个人，奉命到很远的地方去，一天晚上，一个人住在一间空房子里。半夜时分，有一个鬼扛着一个死人来，把死人放在他面前。后面又来了一个鬼，追来怒骂前面来的那个鬼说：“这个死人是我的，你为什么把他扛来？”

说着两个鬼各抓住死人的一只手争夺。

前面来的鬼说：“这里有个人，你可以问他，看这死人是谁扛来的？”

这个人想：“这两个鬼力气很大，我如果照实说也是一死，如果胡说也免不了一死，两者都是一死，我何必说谎呢？”就说道：“是前面来的那鬼扛来的。”

后来的鬼听了大怒，便抓住那人的手臂拔了下来，扔在地上。前面来的鬼就拿死人的一只手臂给他补上了。就这样，他的两只脚、头、腿都被鬼拔了出来，又用死人的身体给他安上，和原来的一样。于是，这两个鬼一起把换下来的人身共同吃完了，擦擦嘴走了。

那个人想道“我父母生养我的身子，眼见被两个鬼吃尽了，现在我这个身子全是别人身上的肉，我现在是有身子哩，还是没有身子哩？如果说有，可全是别人的身子；如果说没有吧，现在又有一个身子在这里。”想来想去，越想心里越糊涂，就好像发疯一样。第二天早晨，寻路而行，到了前面一个国家，见到有佛塔和许多僧侣，他不问别的事情，只问自己的身体是有是无。许多和尚问道：“你是什么人？”

这个人回答道：“我也不知道自己是人不是人。”于是就向众僧把遇到的事情说了一遍。

众僧说：“这人自己知道无我，可以很容易地得道了。”

胡适的白话诗

黄炳麟

新文化运动中胡适反对文言文，提倡白话文，鼓吹白话文学的“八不主义”：一不言之无物，二不摹仿古文法，三不讲求（拘泥）文法，四不作无病呻吟，五不用滥调套语，六不用典，七不讲对仗，八不避俗字俚语。他以创作许多白话诗歌实践着自己的文学主张。1916年8月23日胡适写了首诗叫《朋友》，据说是我国第一首白话诗，发表于1917年2月号《新青年》杂志上，诗题改为《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单。怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”这首诗，讲平仄，讲对偶，行文自由，意象清新，诗意浅露，格调不算高雅，但在当时封建禁锢几千年余威未尽的情况下，的确是难能可贵的大胆创新。所以后来胡适干脆把他的白话新诗集命名为《尝试集》。

胡适是一位著名的文字学家，他写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？……”（见《胡适文存》第一卷）这样深入浅出、诙谐幽默地介绍古今文字知识，将文言文与白话文对照，确实妙趣横生。

胡适还写过政治白话诗。1937年“七.七”芦沟桥事变前后，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会。7月11日谈话会上，蒋、汪发言后，胡适慷慨激昂，发表了一通抗日救国演讲。在座的胡健中听后，即席赋诗一首：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回！”言语中颇含戏谑之意。胡适也随手写了一首白话打油诗回赠：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”四句反问，信手拈来，类比生动，饶有风趣。据说后来《中央日报》登出这首诗，蒋介石看了，也忍俊不禁。看来胡适也不无幽默。

乐器趣闻

沈洪

有位意大利音乐家持一支横笛在欧洲各地巡回演奏，所到之处听众如醉如痴。他吹奏的乐曲悦耳动听，所用的横笛更不同一般。这横笛竟是用人骨制作的！原来音乐家的一位同事逝世前立下遗嘱说，希望拿他的骨头去制作乐器，让他死后仍能发出美妙的乐声。音乐家便用他的胫骨制成一支横笛，进行吹奏，用精彩的演出实现同事继续献身乐坛的遗愿。荷兰的马特支城有个奇特的乐队，是由家庭主妇们组成的。她们所用的乐器也很奇特，全部是家庭厨房中的炊具和餐具，如煎锅、炒勺、菜碟、茶盘，以及刀、叉等，利用这些不同器皿发出的声响，演奏“锅碗瓢勺交响乐。”由于她们演奏不同凡响，情调别具一格，很多大剧场经理都争相和她们签订演出合同。新西兰的一名乐师米尼菲从来不愁身边没乐器，只要随手拿起一根胡萝卜，用刀削几削，钻几个洞，就能放到嘴边当笛子吹。这是他用小刀反复雕琢，“报销”了一箱箱胡萝卜后才研究成功的。每当音乐会演奏到高潮时，他便当众宣布：“下一曲我用胡萝卜为大家吹奏。”一曲吹罢，掌声雷动。米尼菲成名后，他的果菜乐器类也越来越多，芹菜、青瓜、西红柿、菠萝等经雕琢后，也都能传出动听的乐曲。

无独有偶，日本人樽神谷也能将不少蔬菜做成乐器演奏。他将萝卜、南瓜、辣椒等雕琢晒干，然后吹奏。经音乐大师鉴定，这种“乐器”的音色不亚于长笛、小号、黑管，并更具甜美圆润的自然音调。

英国一位46岁的农民马丁是用武器演奏乐曲的高手。他能从手枪枪管处吹出一串串浪漫优雅的乐曲，多次持枪置身喜宴为新人献上《婚礼进行曲》。马丁用旧自行车车架吹奏的民歌《雏菊，雏菊》美妙悠扬，别具情趣。兴之所至，他拔下椅子的一条钢管脚也能韵味十足地吹上一阵。在他劳动的田野和居住的庭院内，总是充满了迷人的乐声。

新加坡“透明”的文官制

庄素王

顶尖人物的使命感

“如果我们没有把事做好，会让很多新加坡人遭殃。”40岁的新加坡国家发展部部长林勋强说。就如同其他新加坡政治家及高级文官一样。林勋强出身清寒，极珍惜新加坡今天的成就，也对新加坡有着极高的休戚与共感。

整个新加坡政府有6万多名文官，主要分成4个等级，其中有200多个管理职文官属第一等级，站在金字塔的最顶端。对于新加坡的未来，他们负有最高的责任。

新加坡财政部公共服务署副秘书长陈文发相信，新加坡政府是全世界最诚实的政府。新加坡人民也相信，他们有一个最干净的政府，绝对没有桌下交易。

贪─精英的坟墓

新加坡对人才的管理是配套的。一方面要吸收精英，要他们有使命感，另一方面又不要贪污。所以新加坡政府给他们高薪。部长月薪高达台币77万元。但对福利规定很清楚，只有总统与总理配有座车与司机，其余部长要自己开车，如需要司机，要由自己的薪水支付。

然而不管你再怎么身居高位，一旦犯了错，尤其是贪污罪，不是被免职，就是降级或长年不加薪，直至判刑。

1994年年初，新加坡法庭才判定前贸易发展局局长杨胜德犯了22项贪污罪，在1993年年底，新加坡贪污调查局结束调查，将案子送到法院开始控诉时，杨胜德就被停止贸易局局长的一切职务。他被判必须在半年之内偿还过去5年所贪污的钱，约达750万元台币，并且要坐牢4年。他是在任内，介入古董买卖，开立不实发票，赚取中间差价。

这位49岁的局长，曾对新加坡贸易发展有相当卓越的贡献，是新加坡5个超级公务员之一，所面对的不仅是牢狱之灾，他如锦的前途也毁了。

他的殷鉴不远。1986年底，在7年部长任内有卓越贡献的新加坡前国家发展部部长郑章远，曾因一时失足收了建设商人约170万元台币的贿款，当贪污调查局准备移送法办之前，他就自杀了。他人死了，政府仍要收回他的贿款。

“新加坡政府对反贪污的立场非常明确。不管他的地位如何，一犯贪污，立即移送法办。”极少曝光的贪污调查局局长李子益及副局长杨世雄指着一条规定说。

只要有人投诉或者主动侦察，反贪局就一律查办，每年他们要调查800件大大小小的案子。小至港务局码头的载货司机，收取两元坡币的小费都要处罚。

从小学开始寻找明日之星

没有任何天然资源的新加坡，极谨慎地经营唯一的资源─人力。他们尤其重视最顶端的一级公务员的挑选与培训。

人才由小学开始甄选起。新加坡的教育体制从小学四年级起，就通过一个会考，把比较差的10％及比较优秀的学生排选出来。经过中学会考与高中会考，很容易就让成绩最好的学生冒出头来。

这些优秀学生的会考资料及课外活动成就，会立即传到新加坡公共服务委员会的电脑里。公共服务委员会、新加坡一些半官方机构会主动出击，去找这些学生来接受奖学金的面谈甄选。

新加坡政府每年给近300名学生发奖学金，其中最高荣耀是总统奖学金及武装部队奖学金，约有10来名，大多都到牛津、剑桥等名校念书。拿总统奖学金的年轻人会与总统合照，拿武装部队奖学金的着军装佩剑合照，登载在公共服务委员会的年报上。

照片中20岁上下的小伙子往往是明日政坛之星。新加坡艺术文化部长杨荣文、国家发展部部长林勋强都是拿武装部队奖学金出国念书，又立即回国服务的。

此外，不像台湾僵硬的公务员条文，新加坡政府找人的弹性很大。政府部门往往会主动找跨国公司总裁到政府部门工作。譬如找新加坡惠普公司总裁担任新加坡电信局主席等。

人才政策─能力主义

为什么精英分子要摆在最高的位置？

“让最优秀的人坐在高位，就不用太注意其他细节。”陈文发说，“如果有好的人在上面，第二线的人就没法发挥功效。”

与其用“精英主义”，陈文发宁可用“能力主义”来形容新加坡的人才政策。即用人主要看能力与个性，而不看家世背景。新加坡一些高级文官往往家世清寒，如超级公务员——即将担任财政部公共服务署秘书长Ｌim Siong Guam 的父亲是计程车司机。

这些有能力的人进政府做事之后，并没有就此埋没在官僚体系中。他们常有机会被送到美国哈佛大学继续念公共行政及决策者课程。

放在“玻璃屋”中考察

他们也处在一个透明的“玻璃屋”中，被评鉴、被训练，连他们的薪水、财产也是透明的。

新加坡政府为所有文官列下4大级，又细分成数十个等级，每个等级的薪水都是公开的。

不同的机构也着重不同的人才特质。新加坡民航局人事与公关副司长陈益就相当强调，一个人有没有清晰的头脑，能不能了解同与不同很重要。另外还要有领导的意愿及学习能力。

此外，每年公务员也要申报财产。

在新加坡，对公务员的试用可长达一两年。新加坡民航局的试用期就长达一年，“宁可找不到人，也不要用错人。”陈益说。

拉链史话

严然 译

看起来不起眼也不值多少钱的拉链，因其对服装产业具有一种革命性的意义，而被公认为是100年来世界上最重要的发明之一。

是谁发明了拉链，历来众说纷纭。从1851年开始，就不断有人提出有关发明拉链的专利申请，总数据说达千人以上。但直到1893年，才出现了第一条具有实用价值的拉链─我们今天所使用的拉链，就是从那时发展起来的。它的发明者是美国人尤德森。这条拉链当时被用在一双鞋上，并获得了美国政府所认可的专利。其后不久，尤德森将这一专利推荐给了一位名叫沃克的美国企业家。第二年，沃克在纽约附近的一座小镇建立起了世界上第一家机械化批量生产拉链的专业工厂；其产品一经投放市场，便大受欢迎。

1904年，沃克聘请瑞典人阿朗格担任这家工厂的经理，不料阿朗格很快便反客为主，将沃克排挤出了工厂，并且聘用了另一位名叫桑德巴克的瑞典工程师主持产品的设计和生产。经过桑德巴克的努力，拉链的实用价值达到了一个崭新的水平。

但是，拉链的普及却有赖于第一次世界大战。在开始这场大战的最初年代里，美国军方意识到拉链可以极大地提高军人着装的速度，于是就下令在军装的上衣口袋和裤子的前襟处都缝上拉链，此举当即就受到了参战将士的欢迎。1918年，美国军方又在10000套空军飞行员的军服上装上了拉链─经过比较，使用了拉链后，飞行员的穿衣速度要比以前提高2／3。

1923年，美国科德里奇公司设计生产的ZIPPER牌拉链，成为受法律保护的第一种拉链产品的注册商标。从那时起，拉链的踪迹便开始遍布全世界。30年代的一次统计表明，当时全世界每年所生产的拉链就已高达6亿条以上。第二次世界大战后，拉链就更为普及了。

1953年，拉链自身又出现了一次质的跨越─德国的一家拉链公司首次推出了用塑料制作的拉链，从而大大降低了拉链的生产成本。1955年，塑料拉链大量上市，使德国40多家生产塑料拉链的工厂获得高额利润。

到了今天，全世界每年要生产多少拉链，尚无人做过精确统计。

揭开人衰老之谜

桂棠

血气方刚的年轻人正在衰老

对于血气方刚的年轻人来说，谁都不会相信自己正在衰老。然而，事实上衰老从十几岁就开始了。

据美国哈佛大学生物学家洛信博士说，人出生时，脑细胞的数量达140亿个。由于它属于不能再分裂的细胞，因而生后数目基本不再增加。相反，18岁后，脑细胞数随年龄增加而逐渐减少。从25岁起，每天约有10万个脑细胞死亡，之后随年龄递增，每年脑细胞的死亡数还要增加，同时伴随脑重量减轻。

但不同的人，脑细胞死亡的速度有很大差异。对于脑细胞死亡较快的人来说，60岁就可能变成痴呆。而对脑细胞死亡慢的人来说，到80岁高龄仍然耳聪目明，思维清晰。其他脏器，如心、肾等，虽然不像脑衰老得那么快、那么早，但随着年龄增加，他们出现萎缩，色素沉着，机能减退等。以女性为例：39岁时心脏重275克，85岁时只有180克重。肾脏在39岁时重150克，而85岁时仅有90克。

在哺乳动物中，人的寿命是最长的，但仍然难免衰老。对于衰老的认识，目前还有很多未知数，但现代科学终究会揭示衰老的奥秘，人类健康长寿的目标一定会实现。

人类的衰老现象，从青春期前开始了。首先表现在身体抵抗疾病的免疫力降低。30岁，人体发育达到顶点，40至50岁时即进入衰老。日本著名老年病研究专家太田邦夫总结了身体各部分的老化现象，下面就是他的见解。

20岁以前的生长期：男性14岁，女性12岁即达到性成熟。同时，调节人体抗病能力的胸腺激素分泌量减少，衰老开始。20岁以后，头发出现衰老现角，肌肉的力量25岁时达到高峰。

30岁，身体各方面的机能轻微下降：皮肤失去弹性，出现皱纹。听力开始下降（最佳听力时期在10岁）。心脏的肌肉变厚。脊椎骨彼此距离缩小，身体的姿势前倾。女性达到性高峰。人体发育达到顶点。

40岁开始，可以明显看出衰老：出现白头发，发际后移。大多数男性在45岁后出现远视。身体抗病能力下降，杀灭癌细胞的淋巴细胞明显减少，杀灭其他病菌的能力也下降。体重稍有增加，身高降低。

50至55岁，衰老速度比较快，皮肤松弛，皱纹显而易见。味觉迟钝。多数女性月经停止，生育能力丧失。胰脏的胰蛋白酶和胰岛素分泌减少，易患尿崩症。拇指指甲生长缓慢。

55至60岁，衰老变得更加剧烈，脑细胞机能低下。男性说话声音更高，并且声音发颤。肌肉及其他组织退化，体重减轻。但由于新陈代谢低下引起体内脂肪积蓄，因而体重减少并不明显。而男性仍保持一定生殖能力，但精液量减少。

60至770岁，衰老速度相对减慢：身高比青年期降低二至三厘米，味觉更加迟钝，只有青年期功能的30－40％。肺活量较青年期下降50％。60岁的人，肌肉力量只有25岁时的一半。

衰老原因在哪里？

关于衰老发生的机理，据科学家说有种假说。但迄今为止，还没有一种假说能够独立地、完满地阐明衰老发生的根本原因。证据比较充分的有与遗传基因密切相关的“分子交联”学说和“错误成灾”学说，以及由于细胞间胶原物质积存过多，导致衰老的细胞间物质学说。

细胞间物质，是指由细胞产生，并分泌到细胞或细胞间的一些物质。如透明质酸、胶原等。透明质酸是一种大分子物质在保持组织的水分方面有重要作用，青年期透明质酸多，皮肤润泽和丰满。

但随着衰老，透明质酸减少，而代之以胶原增加。胶原不仅缺乏弹性，而且不容易被分解，因而营养物质既难进入细胞，而细胞的排泄物亦难以排除，因而细胞的新陈代谢低下，最终导致细胞衰老。特别是当毛细血管、淋巴管及细胞之间，一旦出现胶原，衰老很快就会出现。

据生物学家洛信博士测定，65岁以上的老人，细胞含水量只有青年期的八成左右。而动胜硬化就是由于动脉壁发生了上述现象。当血管发生硬化，血液流动受阻，势必引起各器官严重的机能障碍。老年人多伴有动脉硬化。

此外，在免疫功能异常及衰老时，还会出现一种细胞间物质——淀粉状蛋白AMYLOID，也能引起机能障碍。

患者在10至20岁时，就出现白发、脱发、皮肤老化等衰老症状，且常并发动脉硬化、糖尿病等成人病，大约在45岁时就夭折了。其早老的原因被认为是：细胞内的透明质酸以异常快的速度被排出，因而不能充分发挥作用，导致细胞衰老所致。

哺乳动物的寿命是一定的，一般相当于该动物到达成熟期所需时间的5至10倍。如果说人的性成熟期是15至20岁，那么人的寿命应当在75至200岁之间。

脑重量与寿命有关

人类中有活到152岁的传说，但并没有可靠的出生证明。就日本来说，有出生证明的寿龄还没有超过124岁。目前还活着的鹿儿岛县人泉重千代，生于1965年6月9日，现年123岁。基因和寿命有密切关系，动物的代谢率以及ＤＮＡ损伤后的修复能力都与寿命长短相关。还有人认为寿命与脑重量有关。从鼠到象85种动物的寿命与脑重对体重的比率关系来看，二者有非常明显的相关性，脑重量大的动物寿命也长。

人的生命经历了发育、成熟、衰老各个阶段，具有一定的规律性。但由于人体受到有害因素的影响程度不同，因而人与人之间，衰老的进程可以不同，这就是个体差异性。尤其是在接近生命的后期，这种个体差异更加明显，因而确定寿命有一定困难。

在生物学的研究中，有一种重要的基本方法就是进行细胞培养。也就是把生物个体的体细胞取出来，在试管或平皿等容器内进行培养和研究。最初人们认为只要条件适宜，体外培养的细胞可以无限度地繁殖下去，但1961年海弗立克等二人提出：体外培养细胞的繁殖是有限度的。他们观察到成纤维细胞进行培养后，原来处于休止期的成纤维细胞，数量是骤增，但不久，繁殖程度降低，最后处停滞状态。

此时的细胞体积增大，分裂停止。他们认为这种现象是寿命在细胞水平的表现。当时，大多数学者对他们的看法持怀疑态度。然而，目前许多实验结果都已证实：海弗立克关于细胞最长寿命的概念，对多数哺乳动物来说是正确的。

成纤维细胞取自胎儿肺脏时，细胞数量增加一倍，需要的传代数是50至70。如果从成人身上取下成纤维细胞进行培养时，细胞传代数随着供体年龄增加，反而下降，一般平均可传到10至30代。

而利用培养细胞传代能力，与供体年龄成反比这一事实，人们可以通过测定未知年龄人的成纤维细胞传代数，推测出这个个体的年龄。用这个方法调查的结果，证明了各种动物最长寿命，与同种细胞倍增传代数成比例，即寿命最长的动物，倍增传代数也最大。如小鼠的寿命最长是3.5年，成纤维细胞的传代数，只有14至28，而人胚胎的成纤维细胞传代数是40至60。而遗传性早老症儿童的成纤维细胞传代数，只有2至10。

如果深入分析这些现象，就有可能确定衰老和寿命的机理。现在已经证明，遗传基因损伤后，修复能力强的动物，细胞寿命及个体寿命都长。如果黑猩猩的基因损伤修复速率只有人的一半，而黑猩猩的寿命也恰恰是人的一半。这些都暗示了衰老和寿命与遗传基因结构之间的关系十分密切。

宇航员太空饮水何以解决

钱云山 译

定期运送

为保证宇航员有充足的饮用水，俄罗斯“和平号”轨道站采取定期供应的方法，每季度由“进步号”飞船从地面向轨道站运送两罐饮用水。

由大气中提取再生水

每季度一次的供应尚不能完全满足宇航员的日常需求。考虑到这一点，“和平号”轨道站的设计者们预先设置了一个由大气中提取再生水的系统——空气温湿调节器。众所周知，每个人都会不断地向周围大气中排放水分。轨道站上的空气调节器将其收集、冷凝、沉淀生成某种泡状氢氧化合物，然后用泵抽到特制的容器中，过滤、净化后即生成蒸馏水；接着在蒸馏水中加入矿物盐，饱和后经消毒再加热到85℃，就得到了我们日常的饮用水。

尿液再生水系统

轨道站上的第三个水源为尿液再生系统。这是一个巧妙的分子净化装置，通过它亦可以提取蒸馏水，然后用于制氧。

枪名趣谈

郭仁松

在所有的武器中，枪无疑是众人最为熟悉的。枪的种类很多，有手枪、冲锋枪、步枪、机枪……尽管人们对枪如数家珍，但对其来源，尤其是英文名枪的来源，未必一清二楚。

手枪手枪的英文名是handgun或是pistol，分别音译为“汉德岗”和“皮斯托”。前者大概出于1386年，从词形上看，它与中文的造词竟如此吻合，hand+gun=handgun,酷似中文的手＋枪＝手枪。有人认为，“汉德岗”系指单手武器，但英文书刊中，不乏“汉德岗”指手枪的。后者源于何时何处，众说纷纭，莫衷一是。比较习惯的说法是手枪出现在16世纪中叶，意大利皮斯托亚城有个叫维特里的造枪匠，他造了一支枪，以“皮斯托亚”命名，“皮斯托”由“皮斯托亚”而来。但后人考证，这支枪很笨重，单手不能射击，谈不上是手枪。

第二种说法，古代有一种“皮斯托勒”金属硬币，它的直径大小正好像手枪的口径一样，故“皮斯托”来源于此种硬币。

第三种说法，古代刀、剑柄上的圆头叫“皮斯托”，手枪的口径与圆头直径相差无几，所以手枪取名“皮斯托”。

第四种说法，手枪问世后，常常由骑兵使用，骑士习惯把装有手枪的枪套放在马鞍前桥上，前桥叫“皮斯特洛”。“皮斯托”则由“皮斯特洛”演变而成。

第五种说法，“皮斯托”由捷克文“pistal”演变而来。

在所有枪的术语中，“皮斯托”最富色彩，传说最多。可以肯定的是，“皮斯托”的使用远多于“汉德岗”。我国取名手枪，因为它是以单手发射的短枪。

冲锋枪其英文名为submachinegun。这一术语由美国军械局长J.T.汤姆逊将军首创。由于冲锋枪比机枪晚出现，机枪的英文名为machine gun，冲锋枪又像机枪一样连发射击，故其英文名就在machine gun前面加sub,sub是“亚”、“次”或“小”的意思，有的国家称其为“小机枪”、“短机关枪”或“手枪式机枪”，我国过去称其为“手提机枪”，冲锋枪出现于一战末期，供冲锋陷阵用，我国按其战术作用命名，很形象化。

步枪其英文名为rifle，原意为来复线，现称膛线，意思是说，这种枪的枪管内侧刻有膛线，我国过去有人称“来复枪”。“来复枪”是音译，今天已不为行家所接受。我们把步枪定义为单兵使用的长管肩射枪械，或单兵抵肩发射步枪弹的长管枪械。它是步兵的基本装备，故称步枪。

但是，未见得与rifle组合的词或术语非叫××步枪不可。在步枪中有一类自动步枪，其英文名称是automatic rifle。它是利用火药燃气能量完成自动装弹入膛的步枪，包括半自动步枪和全自动步枪。不过在美国有时可以把自动步枪理解为轻机枪，尤其是班用轻机枪，勃朗宁M1918A2式762毫米武器，是一挺地地道道的轻机枪，可美军偏叫它为勃朗宁自动步枪。recoilless rifle明明有步枪一词，可它却是无后坐力炮，而不是无坐力步枪。还有，近一二十年，外刊出现machinerifle,从machine gun推断，这一术语理应叫机关步枪，然而差矣！我国轻兵器界把这种枪叫单兵轻机枪或突击机枪。

由此可见，外文译成中文时，切忌照搬硬套。

机枪其英文名为machine gun。machine的英文意思是机器，机枪发射时如同一台机器不停地运转，但我国并未把machine gun译成机器枪，这是在起名时参考了日文机关铳，日文的机关就是机器，所以，我国把machine gun叫做机关枪。不过机关枪这一术语在行家们眼里已成为旧称，现在已叫机枪。

如同前述，目前与machine组合的枪械除了machine rifle外，还有machinepistol，machine pistol也不译成机关手枪，而叫做冲锋手枪，冲锋手枪就是我国的所谓战斗手枪，即能连发射击的手枪。

你知道吗

大卫

历史并不只是些抽象的数字，而是包含着深远意义的一系列事件。16世纪欧洲人由于抽水而发现了空气压力，然后又发明了第一架测压仪；当今电脑的使用也正是由算盘、计算尺发展而来的。

知道这些年代能帮助我们更好地了解过去和展望未来。想测试一下你的知识面吗？请做以下的小测验，把各组的历史人物或事件按前后顺序排列起来。

1。a父亲节

b.母亲节

c.美国独立日

2。a.拉链

b.牙刷

c.口红

3。a.埃菲尔铁塔

b.老伦敦桥

c.帝国大厦

d.世界贸易中心

4.a.飞盘

b.高尔夫球

c.滑板

5.a.苏联发射第一颗人造卫星

b.阿波罗号登月

c.挑战者号

d.美国哥伦比亚号航天飞机

6.a.莎士比亚

b.乔叟

c.亚历山大·蒲柏

7.a.显微镜

b.麦克风

c.微型电脑

d.微波炉

8.a.穆罕默德

b.乔答摩。悉达多

c.耶稣

9.a.天花疫苗

b.伤寒疫苗

c.小儿麻痹症疫苗

10.a.缝纫机

b.内燃机

c.轧棉机

11.a.阿斯匹林

b.面巾纸

c.背胶邮票

12.a.西班牙内战

b.美西战争

c.西班牙宗教裁判所

13.a.嬉皮士

b.雅皮士

c.比特尼克

14.a.爱德华时期

b.伊丽莎白时期

c.维多利亚时期

15.a.诺曼底登陆

b.偷袭珍珠港

c.芦沟桥事变

16.a.超现实主义

b.抽象派

c.印象主义

17.a.滑铁卢战役

b.法国大革命恐怖时代

c.攻占巴士底狱

18.a.棒球

b.足球

c.篮球

答案：

1。c（1776） b（1908） a（1910）

2. b（1490） a （1893） c（1915）

3. b（1176） a（1889） c（1931） d（1970）

4. b（1929） a（1955） c（20世纪70年代）

5. a（1957） b（1969） d（1981） c（1983）

6. b（约1340——约1440） a（1564——1616） c（1688——1744）

7. a（1590） b（1870） d（1950） c（1970）

8. b（约公元前56——公元前486） c（公元一世纪初） a（570——632）

9. a（1796） b（1896） c（1955）

10. c （1793） a （1841） b（1890）

11.c（1840） a（1898） b（1924）

12.c（1480） b（1898） a（1936-1939）

13.c（19世纪50年代） a（20世纪60年代） b（20世纪80年代）

14. b（1558——1603） c（1837——1901） a（1901——1910）

15. c（1937） b （1941） a（1944）

16.c（19世纪后期） a（1924） b （1945）

17. c（1789） b（1793-1794） a （1815）

18. a（1840） b（1870） c（1890）

得分：答对1题得1分，答错0分。

15——18分：优秀

10——14分：良好

低于10分：你应该好好检讨你的历史知识

致命的指纹

吴心海 译

命案现场采集指纹

侦探阿诺德·索罗在洛杉矶警察局任职14年中，曾调查侦破过数百起谋杀案。作为一名刑侦指纹专家，他已习惯于看到受害者的尸体。然而，在1963年10月3日的下午，当他踏进好莱坞一所小小的公寓卧室时，索罗仍然不寒而栗。

他以前从来没有见过一个人被毒打成这个样子：浸透了殷红鲜血的床上躺着一个女性，脖子上缠着一只丝袜，颅骨几乎被打烂。房间的墙壁上溅满鲜血。

同事杰西。塔布斯告诉他：“死者叫托拉·罗斯，像是被抢劫和强奸未遂。凶器尚未找到。我希望凶手会留下一些指纹。”

索罗点点头，他和另一名指纹专家便开始在厨房水池上端的气窗上专心地工作起来。警方估计凶手是从此处入室作案的。

索罗把银粉撒在玻璃窗上。如果凶手手掌和指头的汗迹和油迹留在玻璃上，银粉便会附着其上。接下来，索罗用驼毛刷掸去未附着于玻璃上的银粉，玻璃上清晰地显示出9个指纹。“抓住他了！”他兴奋地叫出声来。

索罗用透明胶带贴在第1个指纹上，然后再轻轻揭起来。他的动作格外仔细，因为指纹若稍模糊一点，在法庭上便毫无用处。接着，他把揭下来的透明胶带贴在一张黑卡片纸上，这样指纹的形状清晰可辨。在卡片上，他记下时间、日期、地点以及罪案报告号码。

在其后的两个小时中，索罗和同事在窗台、厨房水池以及起居室和卧室的门框上发现了相同的指纹，总共用透明胶带揭下了36个清晰的指纹。

30年悬案

索罗侦探用揭下来的指纹和可以合法进出公寓的人的指纹进行对比后，没有发现相同者。无疑，36个指纹属于罪犯。

接下来，索罗和同事调出洛杉矶警察局以及加利福尼亚州司法部门的数千份指纹档案，和手头的指纹加以对比、分析，同样没有找到相同者。这表明，杀人犯在警方没有犯罪纪录。

此时，警方的验尸报告也有结果。托拉。罗斯死于脑部遭受的数次重击，凶器很可能是 头的起钉爪。凶手还曾企图强奸受害者。

在其后3年中，索罗查证了数千份指纹档案，却一无所获。

不久，80年代中期索罗退休了。保留着36个清晰指纹的卡片被收进档案。由于加州谋杀案没有追诉时效的规定，因此警方一直把它作为悬案。但这36个指纹和那具血肉模糊的尸体不时在索罗的眼前晃动，他说：“只要我还有一口气，就决不会放过这个魔王。”

电脑“暴露”杀人疑凶

时光如梭。1990年12月初，洛杉矶警察局购进了一台电脑指纹身份自动识别系统（AFIS）。这个系统能把100余万个指纹（多数为被洛杉矶警方逮捕过的罪犯的指纹）输入电脑，不明身份的指纹可以输入电脑和庞大的指纹库加以对照。操作一次的时间不足45分钟，而用人工对照的方法须花费数年时间。

AFIS近年来已经帮助解决了数起案件。在洛杉矶警察局潜指纹部门负责的克莱门茨感到，这个系统应该可以解决历史悬案。于是，他把1965年之后的50个悬案的指纹输入该系统。

不一会负责这个系统的调查员打来电话，他告诉克莱门茨，发现在1963年的指纹中，托拉·罗斯一案嫌疑犯的指纹和电脑库中的某个指纹相同！

克莱门茨兴奋得几乎喊出声，他说：“当年是索罗取下的指纹，我知道这些指纹很清晰。我们追它个水落石出。”

不到一个小时，电脑提供出10个和托拉·罗斯一案凶手指纹最相像的10个指纹。阿尔瓦多把这些指纹和档案中的黑卡纸上的指纹仔细对比，发现其中一个完全相同。另两名指纹专家也证实了这一点。这个指纹属于一个叫弗农·鲁滨逊的男子。

指纹专家出庭作证

1990年12月27日，杀害托拉·罗斯的嫌疑犯在明尼苏达州被捕，不过，对该案的审判一直推迟到1993年10月中旬才进行。退休侦探索罗作为证人参加了审判。

在走向证人席时，索罗停下脚步，盯着被告，一个衣冠楚楚、身材瘦小、有点害羞的男子。48岁的弗农·鲁滨逊戴着玳瑁框眼镜，看上去更像一名会计师，而非杀手。

索罗知道，被告曾在美国海军服役，捕前系明尼苏达州一家建筑维修公司的一名颇受人尊敬的主管。索罗死死盯着鲁滨逊，希望从这个表面上看很斯文、说话十分温和的人身上看出一点豺狼的凶残本性。

索罗当然明白，无论鲁滨逊看上去多么无辜，他的律师都要面对一个棘手问题：为什么托拉·罗斯的公寓中遍布被告的指纹？

洛杉矶地区检察官保罗·特利说，本案拥有的唯一的物证，便是鲁滨逊的指纹。犯罪现场没有目击证人，而且凶器也没有找到。此外，鲁滨逊还有自己不在犯罪现场的证据。他说案发之夜，自己正在125英里之外接受第9周的美国海军新兵训练。

在开场白中，特利对陪审团说：“指纹不会说谎。每个人的指纹均不相同，而且至死不变。”然后，他仔细叙述案情，详细讲述了托拉·罗斯的死亡原因和时间。曾和克莱门茨一个办公室共过事的一位指纹专家大略介绍了AFIS系统的工作程序。接下来，特利请索罗走上证人席。

此刻，1963年摄于凶杀现场的照片被送呈陪审团过目。照片上的阿诺德·索罗满头黑发，表情严肃，正笔直地站着，仔细地在托拉·罗斯的厨房窗户玻璃上揭指纹。尽管眼下索罗的头发已变成银灰，但陪审团所看到的证人席上的索罗仍保持着和当年一样的严肃、认真劲儿。他详细地解释了认真揭取、记录每一个指纹的过程。最后，特利拿出指纹请索罗辨认。

“1963年10月3日你在卡片纸上贴上的指纹，和你现在所看到的是否是同一件东西？”检察官询问。

“毫无疑问，这是同一件卡片。”索罗清楚地回答说。

“模范公民”被判终身监禁

弗农·鲁滨逊看上去是个模范公民。从海军退伍后，鲁滨逊曾一度入大学和广播学校读书。之后，他在许多个城市工作过，都是拉任电台的流行音乐节目主持人。后来，美国建筑维修公司雇用了他。

从表现上看，鲁滨逊的生活很规矩，好得有点令人难以置信。

检察官特利清楚地知道必须用某种方式让陪审团明白，揭开这只老狐狸凶残的真面目。

最后，轮到鲁滨逊接受询问。在自己的律师提问后，他坚决否认自己杀过人，并称自己从未到过托拉·罗斯的公寓。当特利走向证人席提问时，鲁滨逊的目光变得满含敌意。特利开始推翻鲁滨逊自己描述的海军生涯。紧接着，他对被告称自己案发时不在现场，正在接受海军新兵训练的说辞提出质疑。特利微微一笑，拿出一封信来。

原来，鲁滨逊在海军服役时曾违反军纪，1965年被地方警方逮捕过。海军军方的一个纪律部门曾考虑开除他。鲁滨逊写了一封信要求从宽处理。

“我未接受新兵训练，而我认为这是每个军人生涯的基础，”特利在法庭宣读这封信。“当然，我也接受了一些基本训练，如参加了为期一周的预备役新兵训练。”特利在读到“为期一周的预备役新兵训练”时，特别加重了语气。

特利读完此信，只见鲁滨逊两眼看着地板，打不起一点精神。

“鲁滨逊先生，信是你写的，对不对？”

“是我写的。”鲁滨逊轻声道。由于不在案发现场的主要证据不再成立，鲁滨逊再无有效的反证来动摇索罗30年前搜集的有力证据——36个指纹。

陪审团一致认定鲁滨逊犯有一等谋杀罪，马奈拉法官宣布判处其终身监禁。

审判之后，鲁滨逊生活的黑暗一面终于暴露于光天化日之下。托拉·罗斯被谋杀时，鲁滨逊刚刚18岁。

正是那次，他的指纹被留进档案，输入AFIS数据库。

对指纹专家索罗来说，鲁滨逊被判入狱了结了他多年的愿望。他指出：“经过这么多年，也许托拉·罗斯能够真正安息了。”

逃之夭夭

水豆

我友向我谈起他幼时的一件往事，令他终生难忘：他每天上学都路过一个杂货摊，每天都捏着仅有的几分钱盘算买哪种糖最合算。终于有一天，他踌躇许久后认准一种又便宜又洁白的大糖丸：“给我拿这个……”那看摊的老头瞟他一眼，慢慢地冷冷地说：“看好了，这可是卫生球！”

参加工作后，他腰包里有了钱，自觉气足胆壮。一日他去买衬衣，一番斟酌后认准一种花色样式价钱都可心的衬衣：“同志，给我拿这件！”那女售货员瞟他一眼，慢慢地冷冷地道：“看好了，这可是女式的！”

抗菌素的危机

夏龙.贝格莱

龚威 译

没有什么能奏效。辛西亚·吉伯特博士给她的一位57岁的肾病患者以种种抗生素，但令她绝望的是，无论使用何种片剂或胶囊，甚至静脉注射——从普通氨苄青霉素到最优级的试验新药teicoplanin─那个病人的血液中仍然有大量肠道球菌，肆虐无忌。这些细菌慢慢致其红血球中毒。吉伯特说：“我们试用了六七种不同的药疗法。有的单独使用，有的配合使用，有的药我们明知无效，但无更多的选择。”吉伯特是华盛顿退役军人保健中心的传染病专家。她的病人的血有时是清洁的，但感染在几天之内又猛烈地反攻过来：少数变劣了的离群病菌，不再害怕抗菌素的威胁，就像一帮盗贼中极少数狡奸巨猾分子不再害怕枪声一样。躲过药物的攻击之后，细菌便数以十亿计地繁殖起来。去年的一天早晨，吉伯特鼓足勇气，轻步走入那位病人的病房。病人说：“我想你一定是来告诉我我快要死了。”她解释说，任何药物都不奏效，她已经想尽了办法。20世纪的神奇药抗生素已被地球上最原始的微生物——细菌所击败。几天之后，那位病人由于其血液受大量细菌感染而死亡。

依阿华大学的理查德·温斯尔说，1928年亚历山大·弗莱明偶然发现从实验盘的霉菌中渗出的青霉素以来，人类与微生物一直在竞赛。在这场竞赛中，领先者不断改变着。1946年，即抗生素在二战中广泛应用仅5年后，医生们发现，青霉素对葡萄球菌不起什么作用。这没有难倒药物学家，他们发明或发现新的抗生素（往往是从在他们访问异国他乡时作为纪念品带回的土壤样品中发现的）。在这些新的抗生素强攻之下，微生物又一次屈服了。但细菌又重新聚集起来，其变种具有挡开最新药物作用的能力。只要有新药出现，就会产生新的细菌变种。竞赛就这样进行着。在整个竞赛中，总的说来，药物略略领先，如结核、细菌性肺炎、败血症、梅毒、淋病和其他细菌性传染病已逐步被征服。不可否认，有些人死于这些疾病，而且至今仍有人因这些疾病而死亡，但人数毕竟不多，而且死的不是那些细菌尚未破坏致命系统之前就使用抗生素的。布法罗医疗保健中心的托马斯· 比姆博士说：“80年代人们的感觉是我们已经征服了每一种传染病。”科学使我们确信，真正的挑战在于征服癌症、心血管病和其他慢性疾患。但是，事实却不是如此，舍温·纳兰德在其畅销书《我们如何死去》中写道：“医疗曾声称战胜了传染病，但变成了幻觉。”

细菌的确很精明，特别是它们的进化方式。细菌对抗生素产生抗药性的原因与羚羊为逃避狮子而进化其速度的达尔文氏演化道理一样。譬如说，对一个细菌菌落使用青霉素后，大多数细菌被杀灭，但偶尔也有极少数细菌具有使它们自己不受药物影响的突变基因。这样，它们幸运地活了下来，正如行动缓慢的羚羊群伙伴变为狮子的美餐时，少数奔跑速度快的羚羊逃出了险境活了下来一样。接着，细菌变种把自己的抗药基因遗传给后代，每个细菌在24小时内能留下16,777,220个子孙。更为险恶的是，变种还能轻而易举地将自己的抗药基因传给无关的微生物。传递时，一个微生物散发出能吸引另一个细菌的一种招惹剂，两个细菌接触时，它们打开孔，交换称之为胞质基因的DNA环，这个过程只能叫做不安全的细菌性行为。通过这种交配方式，霍乱菌从人肠内的古老的普通大肠杆菌那里获得了对四环素的抗药性。因而，虽然说抗生素的确没有创造抗药基因，但这类药却大大加速了其散布。塔夫茨大学斯图尔特博士在其1992年所著的《抗生素的悖论》一书中说：“抗生素的使用在有记载的生物学史上空前地激励了进化变革。”

斯坦福大学的生物学家斯特利·法尔科说，有迹象表明，细菌是“聪明的小魔鬼”，其活动之诡秘连科学家们也从未想到过。例如，在妇女服用四环素治疗尿道感染的时候，大肠杆菌不仅会产生对四环素的抗药性，而且会产生对其他抗生素的抗药性。利维说：“几乎是，好像细菌在抵抗一种抗生素的时候，就能很策略地预料到会遭到其它类似药的攻击。”

我们是如何落入此陷阱的？医生和病人都急于消灭旧病，结果却事与愿违，反而给了它们新的生命。病人要求用抗生素治疗像感冒那样的病毒感染，但抗生素却无能为力，然而，每用一次抗生素都使抗药性增强。另外，医生在不知道喉痛甚至肺炎是否真的由细菌引起的时候，有时也给病人开抗生素。

下一种奇迹药就不能救我们吗？直到80年代中期，制药公司总能一种接一种地制造出新的抗生素。但之后，开始显得似乎大多数细菌感染病在逐渐消失，太平盛世已经到来。发达国家抗生素市场饱和，唯一正在出现的市场似乎在发展中国家，因为那里存在霍乱、痢疾和其他传染病。比较而言，第三世界国家的公民只有很少的人能支付得起100美元的新药费。许多大制药公司停止研制下一代青霉素。甚至连政府也得意洋洋起来：联邦政府削减了开发抗生素的经费。结果，1990年食品与药物管理局只批准了1种新抗生素，1991年批准了5种，1992年3种，1993年只有1种。

生物医药实验室里炮制出来的抗生素把20世纪的药物从这样一个时代领了出去，在这个时代里，许多妇女死于生孩子时感染上的败血症，许多孩子的中耳炎发展成了致命的脑膜炎，轻伤变成了致人死命的脓毒性感染。按理现代环境卫生和对疾病的更深入的了解能确保我们不再回到那些日子去，但是，病人仍在遭受和死于那些科学早在40年前就预言将从地球表面扫除干净的疾病。当时的科学家们错了。在科学能赶上细菌的速度之前，更多的人仍将会死于病菌之害。我们应努力设法跑在细菌的前面，战胜它们。

小题大作

“我妈妈真是小题大作，”

一个中学生抱怨说，“我一咳嗽，她就以为我得了支气管炎；一头疼，她就相信是肿瘤；说一小小的谎言，她就认为我将来一定能进国会。”

正是如此

一个刚和比他年轻很多的女人结婚的93岁老人去看他的保健医生，并且宣布他的妻子怀孕了。

“你听听这个故事，”医生说，“一个丢三落四的年轻人去打猎，但他误把雨伞当成猎枪带上了，突然，一只狮子向他袭击，他举起雨伞瞄准狮子开枪，狮子应声倒下。”

“这不可能”老人说，“一定是有人在旁边射死了狮子。”

“正是如此。”医生回答。

漫画与幽默

农舍和铁路

为铺设一条铁路，某工程师走进一家农舍并对主人说：“铁路路基将正好通过您这所房子。”

“我没意见。但要是你们以为火车每次打这儿通过的时候，我会给开门和关门，那们就大错而特错了。”

拐杖的作用

两个久未见面的朋友在街上相遇，其中一个撑着Ｔ形拐杖。

“发生什么事了？”另一个人问他。

“6个月前我出了车祸。”他解释说。

“这么严重，至今你还要用拐杖？”

“是这样，我的医生说可以不用了，但是我的律师说还不行。”

吃不完

一位顾客在一家饭馆定了个大蛋糕。服务员把这蛋糕端来后，问道：“怎么切？切成6块还是12块？”

“最好切成6块吧，切12块，我可能吃不完。”

大男子主义

一对夫妇带着小儿子走进咖啡馆。

“请给来两杯白兰地。”爸爸咐咐道。

“你认定妈妈不喝吗？”儿子不安地问。

他听不进去

在病房里，护士提醒一名妇女：“夫人，请您说话声音轻一点儿，您的丈夫需要绝对的安静。”

“没关系，护士。多少年了，我的话他一句也听不进去。”

搭车者

警察拦截了一辆小汽车，发现这部车竟然是一只狗驾驶的。“你是不是疯了？让你的狗当驾驶员！”警察向坐在后座的男子吼道。

“这狗又不是我的，我只是个搭车者。”

到死穿不破

“我买这件衣服时，您说我到死也穿不破它。可是现在才10天，它就开线了。”

“不过，先生，您买衣服时，看上去气色很不好。”

还想看什么

房客：“真不像话！昨天夜里我在房间里看到了一群老鼠在打架！”

房主：“这么便宜的房租，您还想看什么，看斗牛？”

不放在眼里

一个人气势汹汹地找到了动物商店老板:

“你把这么没用的狗卖给我，昨天有贼进我家偷走了两万卢布，它连叫都没叫一声”。

“先生，”老板说，“这条狗以前的主人是个百万富翁。这么点儿钱对它来说是不会放在眼里的。”

妙答

问题：为什么罗马不能在一天之内建成？

回答：因为 这是一项政府工程。

退货

一个食品商收到顾客退回的一磅糖，另附一张纸条，上写道：

“作为食用，沙子太多；盖房子用吧，沙子又太少。”

圣诞贺卡

一个年轻人走近卖圣诞贺卡的柜台：“能看几种措辞情真意切的卡片吗？”

“哦，这种就很好：‘赠给我唯一心爱的姑娘。’”

“好极了，请给我拿6张——哦，不——8张。”

哭动物

“我的妻子根本不能去动物园。只要一站在野兽笼子前，她就开始激动不安和哭 泣……”

“为什么？她可怜那些不幸的动物？”

“不，她不能忍受的是：那么多美丽的毛皮毫无用途地呆在笼子里……”

我是对的

“医生，”病人说，“另外两个医生的诊断结果都跟你的不一样。”

“我知道，”外科医生答道，“但是尸体解剖将证明我是对的。”

古代笑话

一丞不识字，凡买物即画形簿上。令来，值丞不在，展簿视之，怪其所为，每行用朱笔直抹。丞归视，怒曰：“你衙内买红烛，如何也记在我簿上？”

有呆子者，父出门，令其守店。忽有买货者至，问：“尊翁有么？”曰：“无。”“尊堂有么？”亦曰：“无”。

父归知之，谓子曰：“尊翁，我也，尊堂，汝母也，何得言无？”子懊怒曰：“谁知你夫妇俩人都的要卖的。”

奶奶的故事

刘醒龙

华年流水

在我的感觉里，奶奶是一部极富传奇的大书。这部传奇不仅在于她的非凡经历，而且在于她的生命历程对我成长的影响。

奶奶是在雪花飘飘的季节来到这个世上，又在雪花飘飘的静谧里安详地长睡而去。奶奶一生对雪如痴如醉，常常让我在观她时亦如痴如醉。奶奶临去前的那个冬天，下了一场几十年不遇的大雪。雪是从头天傍晚时开始落下的，望着鹅毛雪片，奶奶用一种我从未听见过的娇柔的声音轻轻地自语：明早可以睡个懒觉了。我相信这话不是对我们说的，而是说给那个已随岁月远去的人。第二天早上醒来层里不见奶奶，开门后，见一行脚印孤零零地伸向雪野，在脚印的那一端，包着红头巾的奶奶，化作一个小红点，无声无息地伫立着。家里人都没去惊动她，甚至连她踏过的雪地也不去打扰，任软茸茸的一串小小脚窝，几分优美，几分凄婉地搁在那里。

奶奶年轻时的照片在过去流亡生涯中全部遗失。但是，下雪的那个早上，我又一次让自己肯定了奶奶少女时代那超凡脱俗的美丽。我曾不止一次想象着美丽的奶奶冲出闺阁的小楼，穿着白色裙裾，不顾曾祖父、曾祖母的反对，翩翩迈进女子师范学校时的风姿。我曾白去流水似的想象，奶奶与英俊潇洒的军官爷爷相遇相亲相爱，并结为连理的浪漫情怀，我甚至大胆地假设，奶奶与爷爷一定是在雪地里相识的，在我想到这一点时，我清楚地感觉到那两道目光碰撞的那一瞬间的震颤。我难以想象的是，在爷爷早逝不久，奶奶坚强地满怀悲怆生下遗腹子——我父亲时的景况。

失去了爷爷的奶奶，从此住在一幢大房子里，靠她丰厚的嫁妆和国民党军官爷爷留下的遗产，潜心培育着父亲，直到解放后，奶奶的房产被政府没收，她搬进平民区，从此便过起俭朴的日子。

光景不长，这种自食其力的平淡日子便被打破了，随着一场又一场政治斗争及运动的频频席卷，奶奶和父亲开始了流浪生涯。具有双重坏出身的父亲，这时理所当然地成了挨批挨斗挨整的改造对象。

父亲遭批判，奶奶便每天跟着他走街串巷陪斗。看儿子在台上被人鞭打侮骂，奶奶便用针刺着自己的大腿，仿佛这样便可将父亲身上的疼痛转移到自己身上。父亲在很长时间内不知道，当他得知这事以后，曾跪在奶奶的面前将他这一生的眼泪都哭干了，直到奶奶死，他也没有落过一颗泪。

父亲像老鼠被猫玩够了，那些人便将奶奶和父亲下放到北方一个偏僻的乡村，住在一间茅草棚里相依为命。

在这个叫高岭的小村里，于深闺书香中长大的奶奶开始学着做各种农活：养鸡、种地、挖野菜，过着往往只有在米饭中夹着野菜、番薯、豆类等，才得一饱的日子。

奇怪的是，在那群山起伏、鸡犬相闻的宁静中，奶奶比以前更加丰润美丽起来，岁月的风霜一点也没有摧去她那美丽的气韵与高贵的风范。

甚至奶奶养的鸡也比别人养的鸡下蛋勤，奶奶种的白菜萝卜个头也比别人家的大。

奶奶的这份美丽，很快使得自己必须带着父亲第二次踏上流浪生涯。

奶奶并不惧怕强人。村里的支部书记曾数次将父亲安排去看地瓜或修水利，然后便在一个深夜来到奶奶的茅草屋里坐下来。一开始是以将奶奶安排到村里的仓库去住为利诱，随着便是有权有势的男人对付弱妇子惯用的强暴。奶奶用她那只纤细的手抽了他一个耳光，再从牙缝里迸出一个字：滚！那种气质的力量，使得他再也不敢上门。

让奶奶重新流浪的是另一个人。我曾想这人一定酷似爷爷。他是一个右派，他的茅棚离奶奶的茅棚只有半里路，每当夜深人静时，奶奶就能听见他用俄语唱《伏尔加船夫曲》和《莫斯科郊外的晚上》。村里人说，他过去是从不唱歌的，是奶奶来了以后，他才开始唱的。

也是一个雪夜，奶奶终于忍不住也唱了起来，接着就开门走到屋外。天亮以后，从两处茅棚里牵出来的脚印清晰地铺在地上，两道脚印在相距几米就要相遇时突然终止了。第二天一整天，奶奶都用手紧攥着那只红头巾。

梦里潇湘

在我童年的记忆中，周围的老人几乎都是不识字的，唯有奶奶是个例外。奶奶不仅识字而且还挺有学问。上小学时，有一阵我怎么也分不清鲜和艳字，总是将它们搞混了，用鲜作艳，用艳作鲜。为这事奶奶揪着我的小耳朵说过几次，可我仍然转眼就忘了。

那一回，当我又写错了以后，奶奶真的生气了，罚我将每个字写500遍。我哭哭啼啼的半夜才写完。一直没作声的奶奶，这时将我拉到怀里，一边给我洗脸，一边对我说：“饿了吗，想吃什么？”我说：“不想吃！”奶奶说：“那就喝点汤。”奶奶说着就端一碗汤，我尝了一口，味道真是好极了。我问奶奶这是什么汤，奶奶让我猜。我猜了半天没猜着。奶奶这才告诉我，说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤。

奶奶说，鲜吗？我说，真鲜。奶奶说，你再想想它为什么鲜，因为它是用鱼和羊做的！奶奶这解释真是妙极了，从那以后，我再也没有写错鲜艳二字。

用现在的话来说，奶奶具有大专学历。奶奶小时候，上过小学，读了几年家里就不让她读了。后来，奶奶偶尔碰上了将要成为我爷爷的那个人，他极力劝奶奶随他到河北去读保定女子师范。奶奶同家里说时，遭到一致反对，太爷爷太奶奶说女孩子读点书识点字就行，关键是要将针线活学好。奶奶不和他们吵，自己把自己关进房，拿了一块布一门心思地绣起花来。

奶奶绣的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃饭不喝水也不睡觉，甚至也不流眼泪，见人来劝时她反而先笑，笑得劝的人反倒落起泪来。饿了三天的奶奶，越发楚楚动人，谁见了没有不生怜的，最后太爷爷没办法只好发话任奶奶去，并说看她读那么多书日后有什么用处。奶奶毕其一生，只爱读一本《红楼梦》，连她自己也说不清读了几百几十遍，奶奶不爱贾母，也不爱王熙凤，唯独对林黛玉特别钟爱。她常常对我和妹妹说，年轻时，她将林黛玉当做自己的姐姐和妹妹，生了父亲以后，她慢慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙姑娘。

奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的气韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。

从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三回。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁去。

父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不管怎么样，我决不当贾母。

父亲长到20岁时，便开始领女孩子上门来请奶奶认定。奶奶看过之后，总是说，这是个王熙凤，或者说是薛宝钗。父亲知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一个女孩领回来。这之前，他请别人评价过，大家都说这是一个活生生的林黛玉。谁知奶奶见了以后，却说她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父亲将母亲领进家门，那时母亲刚刚从大病中恢复过来，脸上的嫩红还可以看出那痛苦的痕迹，母亲穿着一身素色衣裤，纤纤弱弱的一副样子一出现在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上来，拉着母亲的手，也不知是悲是喜，眼窝竟真的潮湿起来。

不过，奶奶当时并没有称她什么，只是说了一句：这一生只要我在，就决不会再让你吃苦了。

母亲后来对我们说，当年奶奶讲的那话，她一直认为实该是对林黛玉讲的。

天下的真女孩只有黛玉一人，这是奶奶毕其一生而得出的结论。

玉洁冰清

一个人的一生倘若能真正做到淡泊名利、清心处世，实在是不容易。然而，奶奶却用其一生的品行实现了这一点。

出身富贵却历经盛衰无常的奶奶，对人生得失领悟成定数。她曾说《红楼梦》只有两个人不是俗人，那就是宝玉、黛玉，其他的人多为铜臭所惑。

奶奶的嫁妆里被她视为最珍贵的是十几幅清代字画和一些古瓷器。爷爷死后，因房子被没收，这些心爱之物也在辗转迁徙之中一点一点地流失了，最后保存下来的只有四五幅字画和两个青瓷花瓶。然而，在那“横扫一切”的年代里，面对抄家的威胁，奶奶一气之下将几幅价值很高的字画埋进屋外的荒地里，并用石块垒了一座无言的墓碑。那时，满面泪水的奶奶面对父亲惊疑的目光说，我宁肯自己亲手毁掉这些珍宝，也不让那些人玷污了它。而这些事情，奶奶在后来的岁月里只字未提，哪怕是那些文物贩子当着奶奶的面说某某的画值多少万元时，她仍是那样似乎一切都不曾有过的沉默着。

我们几个小的，因调皮不懂事，也是奶奶收藏品的败家子。记得二妹小妹在读小学那会儿，意外地发现奶奶床底下有一筐铜钱。当时，正流行踢鸡毛毽子。二妹小妹简直如获至宝，自己隔一两天就去拿不说，还将铜钱大把大把装进口袋里，拿到街坊或学校与小朋友交换东西或送人做人情，等父亲发现时，那筐铜钱已所剩无几了。父亲见了极为生气，罚两个妹妹跪着用皮鞭抽，说奶奶含辛茹苦留下的这点东西转眼就全给败了。奶奶闻讯立即赶了过来，抱起两个孙女心痛得眼眶也红了，她骂父亲：几个铜钱有什么大不了的呢？用得着这样打孩子吗？她们喜欢就让她们拿去玩好了！

奶奶也并非对一切都不在乎，凡是她真正视为生命的东西如果被损坏了，则后果又不堪设想。8岁那年，我乘奶奶不在家时，翻开了她那只平常不让我们靠近的红色小皮箱。皮箱里有她出嫁时的首饰，有几幅年轻时与爷爷合拍的照片。翻了一阵，我被一只白色雕花烟斗吸引住了。我想奶奶又不吸烟，留着这东西做什么呢！我将它装进口袋一溜烟地跑出去，在同伴中炫耀一阵后，又和同伴一起打开了水仗。当我回家后准备将烟斗放还到皮箱里时，才发现那烟斗不见了，我不敢声张，偷偷地问小伙伴们是否拾到，当我一无所获以后，又想这没用的东西丢了奶奶不会知道的。

谁知奶奶第二天下午就发现了。她那惊慌失措的样子就连父亲也是第一次见到。

那天我放学一进门，见奶奶端坐在竹椅上，脸上的那种惨白让人不敢看第二眼。一旁的父亲冲着我大声呵斥：“是不是你拿走了皮箱里的烟斗？”我犹豫了一会儿，眼见躲不过便只好说了实话。当奶奶知道事实以后，立即绝望地大声唤了一声爷爷的名字，然后就昏死过去。

奶奶醒后说的第一句话是：烟斗不是掉的，是他拿走的，他想我，要我过去陪他！

这时我才明白那烟斗是爷爷最后一次上战场时留给奶奶的。为了找烟斗爸爸和妈妈动员了所有邻居的孩子，光是送给他们的水果糖就有十来斤，然而，烟斗再也没有回到奶奶身边。奶奶用那游丝般哀怨的声音说：人啦，我以为可让留有你气息的东西伴我入土，看来这最后的希望也没有了。

为了安慰奶奶，父亲专门到省里找了一家文物商店，请人做了只与先前那只相差无几的烟斗，然后对奶奶说烟斗找到了。奶奶看着烟斗，努力地对父亲笑了笑。

奶奶在很长时间里憔悴不堪，在这一段时间里她像着了魔一样对《红楼梦》加倍地入迷。而对黛玉的惦挂终使她在这场灾难中挺了过来。

奶奶86岁那年终于彻底衰老了，病危之际，爷爷的远房亲戚蜂拥而至，要求分享爷爷留下的遗物遗产。而这时，爷爷遗下的物什中有一幢房子。

奶奶将房子都分给了他们，父亲连一片土也没有得到。奶奶对父亲说，孩子，妈把房子都给了他们，把烦恼也给了他们，妈给你的唯有这一片宁静、这一份温馨。没有人因为钱财来搅扰你，你可以平心静气地过日子，妈一生就求这个，所以妈把这当做最珍贵的留给你！奶奶的话让妈妈和我们心中的不快一下子化为云烟。

奶奶最后拿出那只假烟斗，反复看了一阵后说，我很爱这个烟斗，就让它伴我入土吧，我这一生有缘和你们组成一家，并得到大家的爱，我都心领了！

这话让父亲立时哭起来，随后我们也明白了，奶奶她早就知道了烟斗的秘密。

奶奶在雪夜里安详地睡去，那场大雪是我从未见到过的，原野上洁白得见不到一处灰暗。我上书店里买了10套油墨喷香的《红楼梦》，将它们折成纸钱模样，然后一张张地烧化在奶奶的灵前。我在心里告诉奶奶，往后每年的这一天，我都会送一套新书让她细细地阅读。

情书

杨英杰 译

迈尔斯是动物园的管理员，正与他的远在异地的女友玛丽热恋着，他们彼此用书信互诉衷肠。一段日子下来，迈尔斯终于鼓起勇气写信向玛丽求婚。

和往常一样，信发出后的第6天上午，迈尔斯收到了玛丽的回信，他惴惴不安地打开，只见信上这样写着：

亲爱的：

据我所知，你至少有17封信说我的嘴巴像樱桃，还有至少19封信说我的眼睛像香蕉。我无法忍受你这烂白菜似的比喻了！记得你在给我的第一封情书中，居然说我的腿修长得像一只花脚蚊子。我正告你，如果你还不能写好一封情书，那么我会让你的请求像中东和谈一样悬而不决，这一切后果将由你自负……

玛丽

读完信，迈尔斯像一只蔫黄瓜似的没了精神，他又害羞又气恼。然而当务之急是回信，回信！

可怜的迈尔斯绞尽了脑汁绞干了汁，可就是不知道再怎么提笔给姑娘写回信。突然他惊喜地想起，前天，老父亲曾经郑重地将一本珍藏已久的书送给他，对他说：“孩子，现在是时候了，这本书会教会你如何给心爱的姑娘写情书。”

仿佛落水者抓住了救命稻草，迈尔斯以最快的速度找出了那本书，轻轻翻开那发黄的书页，谁知里面每一页都是白纸，只在最后一页的角落里才有几行淡淡的字迹。迈尔斯如获至宝，仔细地辨认着上面的话。它是这样写的：“绝妙的比喻是情书的灵魂，是鱼钩上的鱼饵。如果你能别出心裁，那么铁石心肠也会被你的磁铁吸引。善于用你熟悉的事物去联想你的姑娘，会让她觉得你时刻在想着她，这可以起到意料不及的效果！”

实在太妙了！迈尔斯嚼牛筋般的反复把这些话读了6遍，真是茅塞顿开。“感谢父亲！”他激动地大喊着，抓起笔就写了起来：

亲爱的：

请忘掉那堆可恶的樱桃和香蕉吧，我会让你大吃一惊的，因为我并不笨。

啊，亲爱的，我不能没有你，你对我简直就像关猛兽的铁笼子一样缺少不得！无论是在给大象洗澡，还是给火鸡喂食，我时时刻刻都在用劲地想你。我怎么能忘得了你？看见猫头鹰，就想起你大大的圆眼睛；看见红狐狸，就想起你蓬松的大辫子；看见长劲鹿，会想起你长长的玉脖子；看见大水蛇，会想起你柔软的细腰肢；至于那长臂猿，我一看到它，就会想起你的纤纤十指；还有金丝猴，如同你娇小的身材。啊！你是多么的可爱迷人，嫁给我吧，我会像靠近那头快下崽儿的母狼一样，倍加小心地待候你。

你的迈尔斯

即日

信一气呵成，迈尔斯又兴冲冲地读了两遍，随后，他把信投进邮筒。果然，6天后，回信来了。

亲爱的：

你文采飞扬的信真让我惊喜，更勾起了我对你的思念。思念你刺猬一般的头发，思念你猩猩似的鼻子和嘴巴，思念你的河马身材，以及思念你小公鸡儿打鸣似的歌声。我想我们是很般配的。因此，我正式答应你。最后让我们起誓：为我们的爱，我们将终生不育。

爱你的玛丽

即日

6天后，玛丽也盼到了迈尔斯的回信。迈尔斯在信上郑重其事地说：

亲爱的：

我想，我不能做动物园南边角落里的那头骡子。

你的迈尔斯

逃犯

海乐伯特·马内卡

胡晓翔 译

逃亡途中的简斯·雷德鲁夫一路躲避着警方的追捕。他很幸运地逃出来，凭着一张假身份证和随机应变的机灵，闯过了好多次警察的盘查。

他慢慢踱进了一条灯光灿烂的繁华大街，商店鳞次栉比。逛街的人们谈笑风生。湮没于大庭广众之中，雷德鲁夫颇觉轻松愉快，多安全呀！他一路闲荡，看着街景，他觉得他已真正地回到了社会中来，他与大家已完全一样了。

随着嘈杂的人流，雷德鲁夫越过广场，向那装饰着彩灯和巨幅标语的大厅走去，门口售票处周围挤满了人。进场的人也排起了长龙，雷德鲁夫排在一个漂亮的小妞后面，嗅着阵阵香水味，紧挨着她挤进了大厅。大厅内乐声震耳，人群喧嚣，警察费劲地在拥挤的人群中维持秩序。一名门卫收下了雷德鲁夫的入场券。“他，就是他！”门卫高叫着，激动地指画着。所有的目光都集中过来。一个穿黑西服、手拿麦克风的人挤过来，耀眼的聚光灯投射到雷德鲁夫身上，有人塞过来一大束鲜花，两名珠光宝气、笑容可掬的小姐一左一右挽住他的胳臂，镁光灯频频闪亮。然后，“黑西服”用出于由衷的高兴而几乎变了调的声音说：“请允许我以经理的名义衷心地祝福您，您是这个展览的第十万名观众。”雷德鲁夫惊喜得不知所措。“现在请您告诉我们您尊姓大名。”“雷德鲁夫，简斯·雷德鲁夫。”他不假思索地回答，他还未意识到自己说了些什么时，他的声音已通过广播响彻大厅的每个角落。

那些刚才还列队阻挡着鼓掌欢呼的人群的警察们慢慢散开，一脸冰霜地向他包抄过来。

编年史

徐慧芬

仿佛是一个遥远的故事了。

9岁的女孩,一个爱看童话书的女孩,跟着她的妈妈来到一家鞋店。当一双带花边的新鞋穿到女孩脚上的时候,母亲却发现钱包不见了。妈妈的惊呼使女儿睁大了眼睛去寻找坏人。突然，女孩指着人群中一个手提破篮、脸上有块疤的女人喊了起来：是她偷的！于是人们轰着、骂着把女人揪到派出所。女人被搜了身，没查出什么。丑女人不是“狼外婆”。可是丑女人那双痛苦的眼睛，那声凄厉的哀号，却永远地留在了女孩的记忆中。好多日子里，女孩做着恶梦，在梦里哭醒。从此，她害怕看到这样的人。

18岁,如花如诗的年龄。女孩长大了。她爱好文学。她为雨果笔下那些貌丑心善的小人物的悲惨命运而叹息，记忆深处那个脸上有疤的女人又走了出来。这让她颤栗，她觉得自己好像杀了人。从此走在路上看到衣衫褴褛的乞讨人，她总要掏出钱包。

27岁的姑娘，该是婚嫁的时候了。她固执地拒绝了许多好小伙子的求爱。她觉得，和漂亮的小伙子卿卿我我，对于她分明是一种不可饶恕的奢侈，是一种犯罪。最后，她看中了一个孱弱的青年。青年刚从农村回来，除了一身尘土，一身债务，脸上还有一道伤疤。青年用疑惑的眼睛说，我一无所有啊！她却从这张丑陋的脸上，看出了自己内心泛涌上来的圣洁感。她吻了青年，一字一句地告诉他，谁说贫寒的人就没有一颗金子般的心呢？于是两人的眼泪流到了一起。以后的日子里，她为丈夫做饭洗衣，她为丈夫补习功课。她的生命支撑起他的脊梁。终于，丈夫自强起来，要去国外求学了。她卖掉了娘家祖传的金手镯，凑齐了路费，送别了丈夫。

36岁了，女人成熟的季节，她也该收获了。她盼着她的夫君，学成归来。等啊等，终于等来了容光焕发的丈夫，丈夫冷傲地对她说，我们分手吧。从此，她的一头青丝有了霜色。当霜色弥漫开来的时候，她开始了文学创作。

45岁的生命，谁料到竟如秋天的枫叶了。在一次文人聚会上，朋友们盛赞她的成名作时，她不无哀伤地说，感谢生活的磨难。于是她讲了她9岁、18岁、27岁、36岁的故事。

流浪儿

杨绛

我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜到舍外游玩。

有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外，无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，时明时暗地照见一个依附于无穷的我。

有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。

有时候，我来个“书遁。”一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟斗云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。

但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。

我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我只觉自己像一团湿泥，封住在此时此地，摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。

我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜！我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气，原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘；门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊！上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流入永恒的长夜了。

好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨，我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢！反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。

老残游记

刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终生勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者。以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿 女，失果则啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难淘泄。除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

绿毛龟

尤今

丈夫詹到江苏无锡去开会，几天后公干完毕而回返家门时，夜已深沉。

一入门，他便以一种异乎寻常的兴奋从手提袋子里取出了一个用多孔纱布轻轻地裹着的东西，递给我，然后，以一份神秘的笑容来期待我的惊喜。

那东西，长达5寸，宽约3寸。不重，触手濡湿。打开来，一圈绿影闪入眼中，仔细一看，竟是一大团如绒般柔的绿毛，正狐疑间，突然看到一个圆圆的头颅从绿毛里伸了出来，两只小如绿豆般的眼，只怯生生地看了我一下，整个头颅便又快如闪电般地缩进硬壳里面了。

哟，是乌龟里的稀有品种绿毛龟呢！

绿毛龟是中国的瑰宝，和白玉龟、二头龟、蛇形龟合称为四大奇龟。汉唐时，盛行养龟，许多文献对绿毛龟有详尽的记载，诸如：“殷纣时太龟生毛”，“龟千年生毛，是不可得之物也。”在唐朝，绿毛龟被列为宫殿里的5大宝物之一，可说是价值不菲的珍稀水生动物。

我对这只姿容妩媚的绿毛龟一见钟情，而这只千里迢迢从无锡“飞”入我家的绿毛龟，自此也成了我们一家大小的宠物。

我以一个巨型的玻璃缸为它布置了一个美丽的家。当它恬适自在地游来游去时，碧绿如翡翠的长毛、好似被微风吹拂着的头发，温柔地在清澈透亮的水里飘散着，那姿态，有说不出的高雅。

女儿给它取了一个名字，唤它“宝龟”。

寻常的龟，是素食者，绿毛龟却是吃荤的。它吃鱼，也吃虾。食量不大，然而，食态可掬。把鱼肉和虾肉丢进缸里时，它先以口衔着，然后，双手齐来，捧着那肉，一口一口，咬、嚼、吞，津津有味地吃着；那样子，好似在品尝千年难得一尝的美味佳肴。喜欢看它的吃相，所以，家里各人都把喂饲它当做是生活里最佳的消遣。每每到了傍晚，一家子便围在玻璃缸前，喂、看、笑。

绿毛龟最大的魅力在于它具有通灵之性。

初到我家时，它忌生而又羞怯，加上也许是思家的情愫在作祟，它老是把头缩在硬壳里，悒悒闷闷，静静寂寂，沉在水底，似是一团没有生命的毛状物。那时看它，心生恻然，很想放生，可是，它的家它的乡又在千里以外，我是心有余而力不足呵！

慢慢的，它想开了，也适应了，原本活泼的本性，便渐渐地暴露了。

知道自己美，它常常自信而近乎卖弄地在水里游来游去，深绿的毛发，把整缸水都染成了娇美的绿色。

8岁的女儿，爱它如珠如宝。上学时，绝不忘与它道别；下午放学回来后，又去向它打招呼；平时有事没事总挨在玻璃缸旁，亲昵地喊：“宝龟，宝龟！”

说也奇怪，喊得多了，它居然会“应”——不是用语言，而是用行动。女儿一喊“宝龟”，它便浮游上来，把头伸出水面，张望。最初，以为是偶然的契合，然而，后来，次次如此，我们便知道，这龟，的确是具有灵性的。更妙的是：对音乐，它也有同样敏锐的反应。女儿把手提收音机搁在玻璃缸旁，播放圣诞歌曲《平安夜》给它听，几次过后，当乐声从收音机里流出来时，它便又把头伸出水面来，轻轻抿着嘴，仿佛在微笑；两颗圆圆的眼珠子，也绽放出柔和的亮光。

一向不养、不爱养、不赞成养任何宠物的我，竟对这只小小的绿毛龟着了迷。闲来无事，母女两人便把头凑在一起，看龟戏龟喂龟笑龟。至于那龟有着怎样的一种内心世界，我们不知道——无从知道、也从来没有想到我们应该知道。

不久，马来西亚有远亲到访，这位表姑有两个女儿，分别是7岁和8岁，和我的女儿正是同样处在那种“一见便熟”的年龄，3个人一下子便成了“臭味相投的莫逆之交”。

大人在前厅里闲聊，小孩在后院里看龟。

水里看龟不过瘾，不知天高地厚的小孩，伸手入缸，把绿毛龟抓出来，放在地上玩。她们将绿毛龟硬壳上的绿毛编成辫子，用橡皮筋捆成奇怪的形状，嘻嘻哈哈；她们把绒线绑在绿毛龟的前足上，强行拖着它走，看到它蹒跚难行的怪模样，纵声大笑；她们把红色的塑胶泥做成手套与鞋子，套在绿毛龟的手足上，它那种反抗无力任由摆弄的呆滞相，再度引起了小女孩惊天动地的笑声。

我坐在厅里，听到一阵又一阵愉快的笑声源源不绝地传到厅里来，还暗暗为她们3人的契合无间而觉得高兴，殊不知她们正无知地把自己的快乐建在绿毛龟的痛苦上！

客人走了以后，我把厅里狼藉的杯杯盘盘收拾好，信步走入后院，一看，整个人蓦地好似触电一般怔了、呆了。

绿毛龟奄奄一息地躺在地上。

原本柔滑秀美的绿毛，被橡皮筋捆得乱七八糟；双手与双足，被死死地套在红色塑胶泥做成的手套与鞋子里，僵僵地立着，两只手，还被绒线绑着，好似犯了重罪被判死刑的囚犯。

它一动不动，好似一只风干了的木乃伊。

“宝龟，宝龟！”

我发狂地喊了一声，冲过去，抱起它，它的头，缩进了壳里，看也不看我一眼。就在那一刻，有一种不祥的念头，在我脑子里一闪而过。

士可杀，不可辱。

饱受凌辱的绿毛龟，就在那一天，丧失所有的生趣。

它伏在晶亮的玻璃缸里，恹恹的，了无生气。投入缸里的鱼呀虾呀，它原封不动。唤它，它不瞅不睬。

知错想改的女儿，噙着眼泪求我带宝龟去看医生，可我知道“心病还须心药医”，宝龟需要的，是心理的治疗呵！

几天过后，绿毛龟斜斜地浮在水里，一动不动，气息全无。

取出一看，断气了。

花痴

赵丽宏

僻静的小街上有一家小小的花店。店主是一个高而清瘦的老人。店中四时鲜花不断，生意虽不算兴隆，却也络绎有顾客上门。窄小的店堂常常容不下各色花草，于是摆到门口路边，弄得一街馨香。行人路过，必驻足探看，虽不掏钱买花，也尽兴而去。卖花翁为人随和，总以笑脸迎客。凡买花者，老人不厌其烦必将养花之道一一授之，并赠以格言：花通人性，真心爱花，花必长寿。

1966年初夏，“革命风暴”横扫了小小花店。卖花翁既是“老板”，又以花花草草宣扬“资产阶级生活方式”，自然是罪祸难逃。花店被捣毁后，抄家者在门口刷下大标语：“花中藏鬼，毒草害人。”卖花翁不服，与抄家者争辩，于是倍受凌辱。抄家者将店中花草扎成几个大花圈，沉甸甸套到老人颈中，又将残花败叶撒得老人满头满身，然后牵出游街，并逼他边走边喊：“我是牛鬼，我是蛇神，我是花草血吸虫。”当天夜晚，卖花翁精神失常。从此便目光呆滞 ，再不与人搭话，只是整日喃喃自语：“我是牛鬼，我是蛇神，我是花草血吸虫。”每日清早，老人提一个大壶在门前浇水，刮风下雨也不中断，其动作一如从前开花店的洒水浇水。邻人皆怜之，在背后称其为“花痴”。

第二年初春，卖花翁门前墙边凡有泥土处绿芽纷出。老人依旧表情木然，朝朝浇水，地面绿芽迎风而长，到仲春时，竟开出无数小花，烂烂漫漫，色泽炫目，邻居及过路者无不称奇。老人每天早晨浇水之后，搬出一把竹椅坐在门口，守护着门前花草一直到天黑，吃饭也不肯进屋，直到街上无人走动才转身回家。细心者发现老人有变化：口中不再喃喃有词，神情也不再木呆，扫视门前花草时，目光中有了鲜活之气。

一日清晨，“红小兵”涌来，七手八脚将花草采摘践踏一番，并重新将“花中藏鬼，毒草害人”的标语贴到门口，然后唱着笑着离去。老人提壶出门，见状大惊，半晌，扔开水壶，哭喊道：“我是牛鬼，我是蛇神，我是花草血吸虫！”哭罢又大笑，笑罢疾步出走。

中午，市郊铁路有一老翁卧轨惨死，死者手里紧捏着一束野花。

戒烟歌与戒烟联

抽烟害处多，戒烟由来已久。在繁多的戒烟措施中，既有戒烟歌又有戒烟联。

在南京市第二历史档案馆里，藏有一本《共和国民唱歌集》，这是1912年初，由上海商务印书馆出版的。在这本收录了30首爱国歌曲的歌集中，有一首《戒纸烟》，是由华航琛填词作曲的。这首我国最早的戒烟歌的歌词是：

纸烟纸烟，害人不浅，

精神脑筋损伤胜鸦片。

劝同胞快戒纸卷烟，

纸烟不吸名誉保全，谁敢轻贱？

著名将领冯玉祥1946年赴美考察水利。在一次会议中，腾腾烟雾把冯将军熏得头昏脑胀，于是他提笔写了这样一首打油诗：

大会视堂，又熏又臭，又臭又熏。

既熏且臭，既臭又熏，熏而又臭。

熏熏臭臭，臭臭熏熏；

亦熏亦臭，亦臭亦熏。

解放后，为宣传戒烟，由瞿琮、任举红作词，毕庶勤作曲，创作了一首颇有影响的《戒烟歌》，歌词大意是：

叫声哎哎！同志哥，哦！你请听我说：抽烟的害处，实呀，实在多。是的么！尼古丁，最有毒，引起癌症了不得，你花钱来害自己，身体受折磨。伊儿呀儿哟，伊儿呀儿哟，你何苦来哟！同志哥，我的同志哥！……

近年，台湾的防高血压协会和社会祥和基金会，积极宣传戒烟，制作了一批戒烟宣传卡片，上面印有一首近似歌谣的《钗头风》，很富哲理。词曰：

本国烟，外国烟，成瘾苦海都无边。

前人唱，后人和，饭后一支，神仙生活。

错，错，错！

烟如旧，人苦透，咳嗽气喘罪受够。

喜乐少，愁苦多，一朝上瘾，终身枷锁。

莫，莫，莫！

在我国的烟文化中，戒烟歌不少，戒烟联也不少，而且其中颇有趣味。

一位妻子见丈夫抽烟成瘾，而且多次劝阻都无丝毫收敛，于是就送了一上联给丈夫，以示嘲讽：

张口闭眼，喷去吐雾，谁家男人像你这烧火先生？

好家伙，妇道人家敢教训我这大丈夫？不甘示弱的丈夫马上送上下联予以还击：

搬嘴弄舌，说风道雨，哪个女子似我那泼水夫人！

见丈夫仍执迷不悟，聪明的妻子又很快作了一副叠字联：

根根柱柱抽抽扔扔手手人民币；

丝丝缕缕吸吸吐吐口口尼古丁。

好厉害的夫人！妻子的叠字联似乎给了丈夫不小的震动。只见他深思一番后，决意戒烟，并送妻子一副拆字联，既让妻子监督，又示自己的决心：

信是人言，本欲取信于人，不然言而有信；

烟乃火因，常见抽烟起火，应该因此戒烟。

著名画家齐白石年轻时常将烟筒、烟盒随身相伴。他每次作诗时，总要先抽上几口烟。后来，当他在别人的劝告下，决心与烟相别时，便当众将身上携带的烟筒、烟盒远远抛入水中，并吟出10字一联：

烟从水中去；诗从腹中来。

不少人戒烟是时戒时抽，戒戒抽抽，抽抽戒戒，愈戒愈抽，于是，有人作了这样一幅重叠联：

屡抽屡戒屡屡抽屡屡戒；

日戒日抽日日戒日日抽。

横批是：白费。

妙批

王培焰

梁启超的《饮冰室文集》里讲过这样一个故事：某考官看了三篇蹩脚文章，按规定他必须排出一、二、三的名次，还得写上恰当的评语。他思索再三，提起朱笔分别在答卷上划等加批：“一等放狗屁”；“二等狗放屁”；“三等放屁狗”。三份文章的批语都是三个字，仅仅排列的次序不同。其区别何在？原来，一等作文者在考官眼中还算是人，仅是放了一次“狗屁”而已；二等作文者则似狗，但除了“放屁”之外，尚有看家本领；三等作文者则是专会“放屁”，别无所长的无用之狗。

清代太守张船山在登州府主考，以《伯夷叔齐》命题。因考文规定为“八股文”，有个考生便用“伯”二股，“夷”二股，“叔”二股，“齐”二股。张船山阅后，哑然失笑，于是批曰：“孤竹君哭声悲，叫一声我的儿啊，我只道你在首阳山下做了饿杀鬼，谁知你被一个混帐东西做成了一味吃不得的大（炸）八块1”

清代某朝在一个文化十分落后的小县考童生，规定至少要录取三名，凡考生试卷，均须由主考官加批然后呈报上司。应试之日，恰好来了三名考生。主考官收上试卷一看，不觉目瞪口呆。原来一个抄了试题，只写了“且夫”二字，再无下文；另一个只抄了试题，只字未答；第三个干脆题也未抄，交了白卷。主考官大伤脑筋，为了交差，她只得大笔一挥，把抄了试题且写了“且夫”二字的取为第一，批道：“但观‘且夫’二字，必定满腹珠玑，应名列第一。”把仅抄了试题的取为第二，批道：“誉写毫无差异，足见其材可造，应名列第二。”把交白卷的取为第三，批道：“慎重将事，不轻落墨，应名列第三。”批完，自己亦哭笑不得。

老师给学生的作文下评语，贵在中肯、亲切，但若能再来点幽默诙谐，则更显精妙。有个学生作文，老爱用“而”字，可用的全不是地方。为此，老师给他批了两句话：“当而而不而，不当而而而。”还有个学生作文爱用“了”字，他在日记中写道：“天亮了，起床了，吃饭了，上学了，下课了，回家了……”老师阅后批道：“该用了时不用了，不该用了尽是了，了字用得太多了，希望以后少用了。”

老作家冰心讲过一个真实的故事：从前南开中学有个学生作文得了120分。原来那作文中写道：“今天天气十分好，花儿十分香，风景十分美丽，心里十分高兴 ……”竟一口气用了十二个“十分”。老师没写批语，只打了个120分。

许广平曾有一篇论文，叫《罗素的话》，交鲁迅先生批阅。先生阅后，写下这样几句：“拟给九十分，其中给你五分（抄工三分，末尾的几句议论二分），其余的八十五分都给罗素。”这显然是批评许广平的论文抄录罗素的话太多而很少有自己的见解。许广平欣然接受了先生这一中肯而诙谐的批评。

童稚可嘉

邓皓

若让你用笔形容女人好看的眉毛，你会怎样？

你会不会马上想到柳叶或者月牙儿什么的具象来？又或者堆砌出许多甜腻的词儿来？

可是，我就在一个小男孩的作文里，看到过这样的句子：“阿姨的眉毛淡得好像忘了长出来一样。”我就惊叹，小孩子怎么会有这般让人跌掉眼镜的发现？

还记得台湾一个6岁的小女孩作过一首美妙绝伦的题为“爱”的小诗：

“妈妈是一杯酒，爸爸喝上一口，就醉了。”

短短几句，童心盎然却又形象逼真，丝丝入扣！

两年前，我写过一篇给女孩子看的文章，却怎么也定不下标题。一个女孩读了，便道：“何不取《花开的声音》？”

我惊得呆了：花开的声音！一个小女孩何以有如此奇谲万千却合情合理的想象！

试想：因为花开，一个春天都不寂寞了，花开怎么会寂寞呢？花怎么能兀自地开着却没有声音呢？

突然发现童稚是一种最机智最完美的智慧，甚至这种智慧隐寓着最深刻的哲理。

母女深情溢笔端

一览 译

在我的女儿朱莉6岁时，她给牙齿仙女写了一封信，连同她掉落的第一颗乳牙一起放在了枕头底下。我以牙齿仙女的名义给她写了封回信，告诉她做一个好姑娘要经常认真刷牙。我当时并未意识到，我们正开始一种使我们母女受益匪浅的游戏。

到朱莉上四年级时，她发现文字便笺能做比欢迎牙齿仙女更多的事。一次，在我们激烈地争吵了她为什么不能买木底鞋后，朱莉写下了这样的便笺：

亲爱的妈妈：

以下是我想要木底鞋的原因：

1、你很久以来一直想要一双长筒靴，并最终得到了。

2、如果说木底鞋会伤害脚的话，那是我自己的事。

3、祖母在圣诞节给我们钱时说，我们可用它买任何我们想要的东西。

爱你的朱莉

我让步了——朱莉认识到了文字的力量。在此后的几年里，朱莉和我就男孩、家庭作业、打电话和家务等问题交换了许多便笺。一些便笺是在大喊大叫后的道歉，另一些则是挥洒在纸上的愉快的想法。在朱莉上八年级时，对我给她的一封充满爱意的信作了如下的回答：

亲爱的妈妈：

无论我处于什么心境，你的信都使我感到非常愉快；有时它们甚至使我泪流不止，因为它们深深地打动我的心。虽然我们也有争吵，但是我真的高兴我们能有这样的关系。我相信，这就是一个十多岁——或者一位39岁的人的生活。

我爱你！

朱莉

又及：将我的感受写下来比试图用语言来表达要容易。

朱莉的补充说明了为什么便笺这种方法被我们运用得如此之好。她正在经历多愁善感的青春期，我也有我自己的各种问题。写便笺是我们之间交流感情的最有效方法。

在上高中之前的那个夏季的一天，朱莉把她的剃刀落在了浴盆上，这有可能伤着她5岁的弟弟。在指出她的粗心后，我问她自己认为应该受到什么惩罚；她怒冲冲地跑了出去。但一小时后，我发现了她在厨房柜子上留下的一张便笺：

亲爱的妈妈：

我为自己如此粗心而道歉。作为对我的惩罚，我将：

1、放学后不去林荫广场散步。

2、下午不看电视。

3、晚餐前不吃点心。

她再也没有将剃刀落在浴盆上过。

两个月后，在朱莉去上高中的第一天，我们就她化妆去上学是否合适吵了一架。那天晚上，我收到了她写给我的一封长达6页的信：

亲爱的妈妈：

如果我今天早上表现得无理的话，我为之道歉。但我真的很生气，你甚至没有给我讲话的机会。如果你至少同我一起讨论问题的话，我们的谈话也许会平缓些。你不应该只是告诉我我的眼睛多么难看，而是应该帮助我使它们看上去更好些。

信的第3页包括了我苦恼的女儿所能找到的所有逻辑：

1、我认为自己非常负责，并能学会以你我都喜欢的方法来认真化妆。

2、我不会像我的一些朋友那样把化妆品“糊在脸上”。我认真读了包装盒上的指南和杂志上关于如何使用化妆品忠告的文章。

3、我正在长大，我想补充我的容貌，显露我的眼睛。

4、给我3个月的时间来考验我使用化妆品的能力怎么样？

毋庸说，我的女儿从此开始谨慎地使用化妆品了。她的整个面孔似乎变得明亮起来，这不仅是由于化妆品的作用，可能还由于从母亲那儿得到的自由感。

不久，我丈夫和我分居。此后的几个月是在混乱中度过的，除了试图为我的4个孩子提供稳定的生活外，我必须计划我们的经济开支，工作更长时间。在我烦躁的情绪使我的母爱技巧缩小时，朱莉用她的便笺伸出了援救之手：

亲爱的妈妈：

我知道你正在度过一个困难时期，并希望我能使你的所有麻烦化为乌有，不幸的是，我只能告诉你我是多么的爱你。我们都为你们的离婚感到难过，但你仍然是一位伟大的、有能力的和充满爱心的母亲。

亲你的朱莉

在那一年里，我确实有几次忍不住拿自己的挫折向孩子们撒气。在一次特别严重的激烈言词之后，朱莉在我的皮夹里留了一张便笺，以便我能在工作中去读。

亲爱的妈妈：

我知道现在事情对你来说特别困难，我们都能理解。我想你应该更经常地外出以排解自己，我们都在长大，并有我们自己的兴趣和朋友，我们将永远是你的孩子，你不会失去我们。

我爱你！

朱莉

在朱莉18岁生日的前几天，我问她想要什么。“我正在为之努力。”她答道。我应该想到她正在给我写自己生活中一封重要的信。这封信的一些内容是：

不久，我就要到学院读书而开始自己生活了，我觉得在你的教诲和帮助下，我已经成熟了。

就我的18岁生日来说，我希望自己能被当做一个成人来看。我希望：

1、“宵禁”的时间更晚些或根本不宵禁。

2、允许我在晚上10点以后打电话和接电话。

3、自由地做出自己的决定。

4、被当做一个亲密的朋友。

现在该轮到我做出回答了。那天夜里，我一直写到很晚。

亲爱的朱莉：

成年并不是想做什么就做什么的自由的突然降临，它是要非常负责任的。如果你相信自己可以像一个成年人那样做人，我也会像对待成年人那样对待你。

接下来，我谈到了她的生日建议的清单，请她对宵禁和打电话要慎重。我同意她应该自己做决定，并说只有在她要求我做时我才提出劝告。我以如下的话结束了我的这封信：

朱莉，我祝愿你有一种充满爱的快乐的生活，并基于牢靠的价值做出正确的决定。我希望你继续发展上帝赋予你的许多才智。

生日快乐，我的朋友！

妈妈

几年前，我的女儿离家上大学了。我为没有她经常在我身边而极度失落，但我们的习惯再次帮了我们，她从大学的来信好极了！

把握今生今世

刘墉

这只蝉在地底下潜伏17年，只为一个月能飞能鸣；如果真有轮回，人又该等多久，才能来到世间呢？假如前世与来生都摸不着、抓不牢，那么我们该做的，就是把握今生！

小时候最爱听父亲讲狐狸精的故事。

狐狸精有男也有女，有好也有坏。他们总穿着长长的袍子，对人笑容满面地拱手作揖。他们比人还像人，只是，常常一转身，不小心就露出个红毛的大尾巴。

“狐狸修炼五百年，可以成人的样子，可是必须要修上几千年，才能把尾巴修不见。”父亲一脸神秘地说，“要知道，我们人也都是修炼来的，我们修得更久，修了几万年，才把尾巴修掉。不信，你摸摸屁股后面，到现在，还有一小截尾巴骨呢！”

我摸摸屁股，果然有个小骨头。却一边点头，一面心里想：“狐狸干吗那么费劲？修成人有什么好？人又干吗那么费劲？修几万年，才修掉一条尾巴！”

夏天，端了一盆昙花到大树下。为的是让它晒一点太阳，又能够因为有些树阴，不至于晒得过火。

没想到，才几天的时间，一株昙花上，居然爬了五六只蝉蜕。蝉都飞走了，只有张牙舞爪的壳，虽然已经空了，还紧抓着昙花不放。

妙的是，就在大树四周，也躺了许多死掉的蝉。每只都很完整，大大的头，薄薄的翼，泛着蓝绿光芒的身体，好像正值壮年，就骤然而逝的一群。与旁边的蝉蜕对比，就更有意思了。仿佛婴儿房与殡仪馆开在一起。不禁令人猜想：这些死掉的，搞不好，正是不久前，由这些壳子里出来的？

查百科全书，果然有些可能！

书上说，这种蝉在地底下要潜伏17年之后，才能钻出泥土，从蝉蜕里挣脱。公蝉的腹下有一对“膜”，可以振动出尖锐的声音，吸引母蝉。

然后，它们交尾，交尾完，公蝉就死了，剩下的母蝉，就用它尖尖的尾巴，插到树皮里产卵，产完卵，也掉在树下死掉。

再然后，卵孵化，成小虫，落在地上，钻进土里，靠树根的养分过活，开始漫长的17年的等待。

天哪！它们等上17年，真正能飞、能鸣的日子，居然只不过1个月！用人类大约80岁的寿命推算，如果我们也像蝉一样有这“等待的时期”，那一等将是：

16320年啊！

去看一位残障的学生。

天生的异常，使她的脊椎弯曲，肋骨压到了内脏。从小到大，已经动了7次手术。坐在轮椅上，她身体外面支着钢架，据说身体里面，也支了粗粗的钢条。

“老师，我已经不知道不痛是什么感觉了！”她神态怡然地对我说，“但是想想，父母在一起，有上亿个精虫。凭什么会是我，早早游到母亲的卵子，进去受孕。又多么有幸地，让我这受精卵，能在子宫‘着床’。再多么幸运地，十月怀胎，被平安地生下！”她一笑，满是安详，“跟那些未受孕的比起来，我能来到这世界，已经够走运了。我要好好活着，活个够本，才不辜负这一生啊！”

记得二十几岁时，有个专门研究轮回的朋友，到家里做客。

“我们夫妻，下一辈子还会不会是夫妻？”我太太问他。

“很难，机会不大！”他想都没想似的答。

“可是……可是难道这一生夫妻的爱，死了，就完了吗？”

“好像电插头，拔掉一极，不亮了！”他又冷冷地说。

“那不是太可惜了吗？”我不平地说。

“有什么可惜？你几时能记得前生？你记得你上一辈子，也是跟你太太吗？你当然不记得！”他一笑，“同样的，你下一辈子又能记得这一辈子吗？既然不记得，是不是同一个人，又有什么关系？夫妻缘，只是缘的一种，没有绝对不变的，否则轮回就没意思了。最重要的，是你们今生是夫妻，看得到、摸得到、最实在！”

将近20年了，他的话常在我脑海浮现。一方面觉得他太无情，一方面又觉得很有道理。这世上，什么比今生更实在呢？

很喜欢一个禅宗的故事。

有一天老禅师带着两个徒弟，提着灯笼在黑夜行走。一阵风，灯灭了。

“怎么办？”徒弟问。

“看脚下！”师父答。

当一切变成黑暗，后面的来路，与前面的去路，都看不见，如同前世与来生，都摸不着。我们要做的是什么？

当然是：“看脚下，看今生！”

许多人都相信来生与前世。因为那让我们能对今生的不幸，用前世做借口，说那是前世欠下的。也又对今生的不满，用来生做憧憬，说可以等待来生去实现。

问题是，哪个“今生”不是“前世”的“来生”？

哪个“来生”不是“来生”的“今生”？

来生的缘，可以是今生结下的；来生的果，可以是今生种下的。前世的债，今生正在还。还不清，来生还得继续。前世的缘，今生正在实现，好不容易盼到了，还不好好把握？

看脚下！看脚下！

有什么比脚下踩的地更实在？有什么比今生更直接？

今生都不积极地把握，凭什么瞻望来生？今生都不耕耘，凭什么盼望来生丰收？

难道我们还要像不负责任的父母，欠下债，死了，等儿女还？打算今生欠债，来生还吗？

还是勇敢地面对今生。今生债，今生了！连前世未还的债，也在今生了断。

何况，这有限的今生，是我们的灵魂漂泊了多么久之后，才盼到的。今生之后，又可能有多么漫漫的长夜！

如同蝉！17年，只换来30天。

我们当然要像它们一样，高高地飞到枝头，欢唱着、呐喊着。敢爱、敢恨，能取能舍。倾我们最大的力量，以我们最真实的心灵─把握我们有限的今生！『

壁虎的爱情

李范宣

洪珠瑛 译

这是在日本发生的一个有趣的故事。

有人为装修家里拆开了墙壁。日本式住宅的墙壁是中间架了木板后，两边是泥土，里面是空的。

他拆墙壁的时候，发现一只壁虎困在那里。一根从外面钉到里面的钉子钉住了那只壁虎。那主人觉得又可怜又好奇，仔细看那根钉子，他很惊讶，因为那钉子是10年前盖那栋房子的时候钉的。到底怎么回事？那只壁虎竟困在墙壁里整整活了10年！黑暗的墙壁里10年，真不简单！

尾巴被钉住了，一步也走不动的那只壁虎到底吃什么活了10年？

那主人暂时停止了工程。“它到底吃什么？”

过了不久，不知从哪里又爬来一只壁虎，嘴里含着食物……呵，爱情！那无比高尚的爱情！那生死不变的爱情！为了被钉住不能走动的壁虎，另一只壁虎这10年的岁月里一直在喂它。

那只壁虎是母亲或父亲，夫妻或兄弟，我们不知道，也不一定要知道。

我听到这件事，深深地被那爱情的力量所感动！……

人总该互相帮助

丁刚

在瑞典泰比市商业中心的停车场上，人们常常可以看到一位身材消瘦的老人。他把顾客扔在四处的购货手推车收在一起，然后推回超级市场。日复一日，年复一年，谁也不晓得老人推了多少年的车。有人知道他叫阿兰.吕恩达伦，便称他是“推车阿兰”。不久前的一天，阿兰的照片忽然登上了瑞典最大的两家报纸。一夜之间，“推车阿兰”成了百万富翁，他的故事不胫而走。

说起超级市场的手推车，那简直是再平常不过的购物工具。在瑞典，超级市场为方便顾客购货，都在入口处准备有手推车。为了能让人们用完车后再把车推回来，就在车上装上一把锁。插5个克朗进去，你就可以推走一辆车，还车时再把前面车上的插板往锁上一插，钱还会退出来。可超级市场的停车场往往很大，许多顾客把东西装进汽车后，又懒得为那5个克朗再把车推回去，便随意把车扔在旁边。于是，常有些小孩子放学之后跑到停车场上去收手推车，挣点零花钱。没有想到这活儿也能成正经职业，还能挣大钱。

11年前，阿兰老人开始收手推车也不过是因为失业闲居，闷得心慌，想找点事做。可没想到一年算下来，收入颇丰。老人这才认认真真地计划了一番。从此，这活儿便成了老人的“职业”。超级市场是天天营业，老人也是天天骑车去“上班”，从这家超级市场到那家超级市场，风雨无阻。11年前，收一辆推车只能得0.25克朗，后来增加到1克朗，现在长到了5克朗。钱多了，收车推车的人也多了，老人不得不新开了一项副业：捡旧瓶子。有人给阿兰算了一笔帐，11年来，他共用了4万多个小时做这两份工作，收集的手推车有80万辆。要是把他这几年骑车走过的路程连起来，相当于绕地球转了4圈。

不久前的一个下午，阿兰老人像往常一样，把一大堆5克朗的硬币存入银行。电脑显示出他帐号上的存款数额是100万克朗（约合110多万人民币）。老人脸上露出了欣喜的笑容，多年来深藏心底的计划终于可以实现了。他请银行为他开了一张支票。第二天，老人来到瑞典癌症研究基金会，把这张100万克朗的支票交给了基金会。基金会为了表示对老人的敬意，特意在泰比市中心一家超级市场的手推车存车处树立了一块木牌，上面写着：“感谢阿兰·吕恩达伦先生为癌症基金会捐款100万克朗。”

无独有偶。“推车阿兰”的消息见报不久，在紧临泰比市的斯德哥尔摩市又出了个“瓶子皮特”。皮特·托马森今年73岁，他每年捡废旧瓶的收入约5万克朗。老人自豪地称自己是“捡旧瓶专业户”。

皮特原在一家印刷厂工作，10年前因病提前退休。医生不让他重新工作，可他像阿兰一样闲不住，总想找点活干。想来想去，他便选择了捡废旧瓶子。这活儿累，有时还常常让人家当成乞丐，可老人不在意。

皮特老人每天早上4:30“上班”，工作8~10小时，10年如一日。碰到冬天雪大，他就推迟半个多小时出门；饿了他就买个汉堡包；累了就在公园里的椅子上歇一歇。

近年来，瑞典政府为了保护环境，在许多居民区和商业区都设置了一些专门收集旧瓶子的大铁罐，人们常会把一些回收价格较高的啤酒瓶扔进铁罐。铁罐很深，口又小，老人就自制了一个特殊工具，从铁罐中把那些瓶子一个一个地提出来。

捡旧瓶的头一年，老人算了算，总收入为4万多克朗。该开始实施计划了。他到银行办了个手续，把钱转给了一个慈善组织，用于帮助非洲黑人儿童上学。这以后，皮特每年如此，捡旧瓶的钱1分不留，全部转给那个慈善组织。前两年，他又开始用捡瓶子的钱资助一位阿尔巴尼亚的山村孤儿上学。每当收到那个小女孩的来信，老人都十分高兴。当记者去采访他时，他就举着那个孤儿的照片让记者为他照相，还笑着说：“人总该互相帮助。”

流行

何龙

对于时尚和流行，我是个十足的外行。要问我今年流行的是什么颜色，时兴的是什么名牌，走红的哪些演员，热门的哪种股票，我只能剽窃神秘政客的术语：无可奉告。但同时我又知道现在穿中山装不如穿西装时髦，也知道“四大天王”之“五十个percent”（这样说也比说百分之五十时髦），因为藉助现代发达的传媒，时尚的流行就像感冒的流行，主观抗拒是无法完全收效的。

说流行是现代传媒产物不尽确切，它同样是“古已有之”。《后汉书·马援传》有这样的记载：“吴王好剑客，百姓多创瘢。楚王好细腰，宫中多饿死。长安语曰：城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”这说明古人也有时尚流行。不过那时的时尚好恶以皇帝的趣味为依归。而现在则不然。比如现代的女性要“细腰”想减肥，就不是为了克林顿或者叶利钦了。而且流行的规模也远不像香港大球场举办演唱会那样一呼万应，害得周遭居民不得安宁。

从“比较流行学”看，现代流行的力量往往演至地球震动，决不是留下几块创瘢、饿死几个女子所能比拟的。我们不会忘记，希特勒的手臂一挥，无情的战火怎样燃烧在世界各地，而风尚流行虽没有政治流行强劲，但势头也决不孱弱；球迷迷到闹事，“星”有些流行，可与瘟疫较劲。流行往往是疯狂的仆从，而“在个人中间，疯狂是罕见的，但是在集团、党派、国家和所有时代，疯狂是规律”。尼采如是说。这种疯狂的代价，梁锡华曾在《可怕的狂热》一文中描述道：政治明星在上面“手口掀动，或眉眼飞扬，下面的热潮就听命席卷某事或某方。潮之至也，死伤何止亿万”？

不过，在民主流行的地方政治明星就难于流行。这应该说是流行的进步，表明流行已经行出了救世主崇拜的迷途。现在流行影星歌星体育明星，流行减肥描眉染发，流行牛仔裤以及打许多补丁挖许多洞的牛仔裤，流行下海经商炒股票，流行游戏机卡拉ＯＫ快餐文化……毕竟是出于消费性崇拜的消费性流行，于世无大补却也无大害，在某种主流意识还试图收复失地时，民间的流行倒显示出几分天真和质朴，哪怕其间有些愚昧，也愚昧得无伤大雅。

流行的思想基础是建立在群体认同之上的。用英国小说家萨谬尔·勃特勒（ SamuelButler）的话说,就是“我们这样思想，主要因为别人这样思想”。在现代社会，别人怎么想怎么做，每天都通过传媒向大众示范，形成一种无形的召唤和无声的诱惑，使无人能够生活在自足的生活中，在流行的大潮中，人的个性被催眠，遭溺毙，无论愿意与否，总不免为潮流所裹挟、所托举，要显示个性，最多只能在大同中显小异。我曾力图自流于流行之外，曾为穿一件衣服，但从实用性看，我更喜欢穿有许多口袋、既保暖又可免系领带之麻烦的中山装，但在流行以衣取人的时尚中，我不能不穿西装，也就是说不能不合时。“不合时，则不合世。”英国演员西伯（Colley Cibber） 深知人在社会舞台上应该进入“角色”才有此名言。

在一定的时间段上，流行的东西常常是短命的，此所谓“各领风骚三五天”。除非是由政治明星靠高压手段强制流行，不然，“红颜”就大都薄命。鉴于此，法国导演科克托（Jean Coteau 1889-1963）说：“艺术创造出某些丑陋的东西，但它们往往会随着时间而变得美观；时尚则相反，它创造出的美观东西总是随着时间而变得丑陋。”这话其实才说对一半：流行的东西尽管速朽，但朽后还能复活，如男女的长发短女变换轮回，喇叭裤的“死而回生”。

特别应该重视的是：近年时时有纳粹分子、军国主义以及专制崇拜想再度流行的迹象，他们又是集会，又是纪念，总想藉机行事，借尸还魂。

因此而知：瘟疫并未绝迹，被判死刑的“流行”还在潜行——当政治花柳病被征服之后，谁能保证不会流行政治爱滋病？

新荒漠甘泉

专门夫人

余也鲁 译

为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢

给人家好处，别放在心上；受人家好处，永远要记住。

“你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢？你这假冒为善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”（马太福音7章4－5节）

有一位史棣华女士，写过一篇祷告词，后来许多妇女团体采用做公祷文，现在把它录在下面：

“主阿！让我们别把心放在小事上，让我们无论说话行事都有豁达的心胸。

“让我们不再挑人家的毛病，让我们别只顾自己。

“让我们能放下一切的虚伪做作，大家真诚相处，没有丝毫成见。

“让我们不随便论断，遇事多思索，对人要宽大。

“让我们做事周到，思想周全。让我们不轻举妄动，能冷静而温文。

“凡是应该做的事，让我们能勇往直前，毫无畏惧。

“求主让我们明白：人与人之间的分歧都发生在小事上。遇到人生的大事，大家实在不可分，必须同舟共济。

“让我们能发挥女性共具的伟大美德：主啊！让我们能爱。

“让我们能忘记人家对不起我们的事，但是永远记得人家对我们的好处。

“用宽大来战胜敌人，用容忍来化敌为友。不要心急，不要揠苗助长，到时候，自然会有收成。”

朋友乃时常亲爱

有人问英国著名传教士金丝莱：“可以让我知道你生活的秘诀吗？我也想象你一样生活得那么美好。”他回答：“很简单，我有过一位好朋友。”

朋友的意义是什么？

一次，有几个人在一道谈起朋友这个问题。

运动家说：“我认为朋友好比一根平衡棒，让我们虽然在吊绳般危险的人生道路上走，也不致坠下。”

医生说：“朋友就像轻软的绷带和舒解的药膏，能安慰、舒解生活上的创伤。”

植物学家说：“朋友有如爬藤，他如影随身，护住我们，把我们生活中空虚与丑陋的地方遮蔽。”一位植花专家附和说：“对，我们的困难越大，朋友对我们的关怀与帮助越切。”

珠宝商说：“朋友是我们生活项链上的金环。”

一位孀妇说：“朋友是当全世界都离我而去时，独来亲近我的人。”

一位高龄的白发老翁说：“世界上最好的朋友是耶稣基督。他说：‘人为朋友舍命，人的爱心没有比这更大的。’”

我无论在什么景况，都可以知足

你有没有注意到——

别人那样做，叫做“笨手笨脚”；你那样做，只是“有点紧张”。

别人硬要那样做，叫做“冥顽不灵”；你硬要那样做，却是“意志坚定”。

别人不喜欢你的朋友，叫做“成见甚深”；你不喜欢他的朋友，却是因为“观人于微”。

别人做事多点时间，叫做“慢若牛步”；你做事多花点时间，却是“精益求精”。

别人花钱，叫做“奢侈浪费”；你若花钱，只是“慷慨解囊”。

别人挑剔，是因为他“吹毛求疵”；你挑剔人家的毛病，只是“入木三分”。

别人态度温和，是因为“懦弱无能”；你若态度温和，便成“文雅敦厚”。

别人行动大意，叫做“动作粗鲁”；你若同样行动，却是“不拘小节”。


The Kings Highway

凡事都有定期，天下万物都有定时

传说有位猎人，一天发现使徒约翰坐在地上和一只养熟了的鹧鸪游戏。猎户好生奇怪，为什么一个生活这样严肃的人会把时间如此浪费？约翰抬起头来，反问他说：“你背上的弓为什么不把弦扣上？”猎户回答说：“如果老是扣上，弓就失掉弹力。”这位慈祥的使徒微笑地说：“我和鸟儿游戏，理由也是一样。”

我们一定要学会放下工作，藉着静思，消去心灵上的皱纹。

去到海滨或者山间度假，不是人人办得到的。我们总有做不完的事，十分忙碌，必须学到忙里偷闲，做片刻的休息。

侧耳而听，就必得活

有天，我们在公路旁停车问路，有个女人插嘴进来和我们谈话。她说：“我们这个小村庄里，离城那么远，没得戏听，连收音机也没有一架，我真羡慕你们。”

她住的屋子后面，有个小池塘，垂柳成荫，三五只鸭子浮游其间。我问她：“池塘里可有青蛙？”她心不在焉地答我：“有的是，整夜吵得我睡不着觉。”

我家住屋的后院里，青蛙的叫声是夏夜的好点缀，叫我难舍，每天入暮后，群蛙鼓腹而鸣，先是三两声，不多久，便群起唱和；雄壮的歌声，此起彼落，汇成一支美丽的乐曲。我们常常关上收音机来欣赏池塘中这群青色与褐色的歌者引吭而歌。

黎明时分，林中的鸟的啁啾，把我们从梦中唤醒。自晨迄暮，百鸟在林中欢唱，有大自然与我相伴，生活乐趣盎然。

这个可怜的女人，只知道把耳朵用来听她得不到的东西，哪知悠美的音乐就在身边。我们岂不也是常常“这山望见那山高吗”？总觉得隔壁树上的苹果比自己的好。

他……爱世间属自己的人

米勒氏在他的小书《爱心》中说：“我应该爱一切的人，但更应该特别照料那些靠近我们的人。人人都知道信仰在家庭里的重要。一个家庭没有信仰，便失去了福气，非常不幸。但是，信仰必须跟生活结合，不然徒具形式。家庭中一定要有爱，表现在思想、言语和行动上，我们不单只要有忍耐、宽容、节制、不轻易发怒，而且应该处处为别人着想，在大小的事上都表现出爱心来。”

父亲要是对子女缺乏爱心，道理讲得再多也没有用。有位朋友告诉我：“我的母亲是个贤慧的女人，她一定要孩子做礼拜，参加主日学，祈祷，可是她从不曾亲抚过我。”

不问在家里读多少圣经，做多少祷告，讲多少道理，要是没有了爱的温暖，年轻人生活中最需要的东西也就失去了。子女需要爱，就像植物需要阳光一样。缺乏爱，儿童得不到完满的发展，缺乏爱，儿童的生命中将永远留下不可补偿的损伤。

人有疾病，心能忍耐，心灵忧伤，谁能承当呢

从前有个贫苦的家庭，虽贫却不气馁，总能处处从好的地方来想。有个好心肠的女人，想帮助他们，可是这家人的邻舍却告诉她，那贫穷是装出来的，因为我常常听到那家的孩子说他们吃得多好，穿得多好；那种享受，是平常人没法得到的。

这个女人特地去拜访那家人，在门口听到孩子们屋里的谈话。一个说：“你要吃红烧牛肉吗？”另外一个说：“我要吃鸡。”女人破门而入，发现桌上摆的只是几碗干饭，几片冷鱼，还有一壶茶。这两个孩子向她解释，把干饭当作红烧牛肉来吃，味道会分外香甜。

这女人从此学到新的功课，她发现快乐不完全靠物质，而是看你用什么态度对待它。她想起所罗门说的一句话：人有疾病，心能忍耐，也可承担；精神若已崩溃，一切都会成空。

——卫尔斯《画思录》

不要先求改变我们的环境，应先求改变我们自己；然后就会发现许多有意义的工作等待你去完成。每一个工作都是一个祝福，因为你能帮助许多的人。

我的……

邓皓

我的一个朋友曾经问我:为什么友情会是我们生命中摆脱不掉的东西？我说：我们活着的快乐一半都从给别人送去美丽中获得，而别人活得美丽的时候我们也太希望共享其中快乐的一份。有时候我心情悒郁了，远远地看到一个朋友向我走来，我心灵的天空便云开雾散了：我有勇气承担一个朋友的关怀，怎么能没有勇气走过自己心灵的沧桑？！

总是在三月里对着剪剪的春风说：你的温柔是我的；总是在丛林散步时对着跳跃在我头上的阳光说：你的诗意是我的；总是在山谷里对着淙淙的小溪说：你的明快是我的；总是在夕阳西下时对着一点点流泻的青春说：你的伤感是我的；甚至，总是对着与我擦身而过的每一个人说：你爱着这世界的时刻，你的心情便是我的呵！只是，我把这些看成是我的，我没有一点点占有的心情，我只是想让我的心和它们一起美丽！

时常惊讶于这么一种感叹：我的天！天都可以是我们的吗？如果我们试图小心地去装下它，除了我们的心，还有什么可以取代？！

新年

维·罗申科

陈彻 译

我最喜欢的节日是新年。只是过新年我不是总能待在家里，因为我是个海员，而且在船上也不是马上能知道在哪里迎接新年，是在航行中还是在家里。

就像这次出航一样。

我们应该新年过后结束航行，可大家忙得很，都想尽早一点到家。因此，还在英吉利海峡时，船长就请求大家加劲儿干了，而在这时天气也挺给面子：风儿像听人操纵——从西方吹来，我们像长了翅膀一样，波罗的海——水平如镜，就仿佛完全不是冬天。

12月31日，我们停在泊地。当锚“扑嗵”一声落入水中，我们便不耐烦地等待着。看表——20∶00。新年以前，您自己也明白，几乎没有人办公了。但是一切都对付过去了：没有耽搁地给我们办完手续，在10号码头系缆靠岸。我们的船到终点了。但是在这里有细微差别！在这时最令人难堪的是“羊”。老传统，轮船进港和系靠码头时该谁的班，意味着那个人必须值班一直到第二天早晨。就是说，“替罪羊”要留下来。于是在这种情况下你毫无办法。而我的班实际上在8时结束了。于是我登上出租汽车，“啪”的一声，出租汽车开动了。

出租汽车司机加快了速度，看来，他明白我需要什么。路上我们交谈着：从哪里来的？曾经在哪里？去过哈利法克斯市吗？……

“你看，”我夸耀说，“我给儿子捎来了这样的礼物！”

我坐在后里的座位上，把在国外买的圣塔克拉乌萨的面具戴在脸上。

出租汽车司机转过身来。

“唉呀！”他说话有时咬字不清，“这就是圣诞老人，进口的！你不要摘下它！这样回家会有笑声的！”

“为什么！是的，我的小莺儿会这样高兴地说：‘真正的圣诞老人来了！，”

怎么说的，就怎么办。我付清车费，就跑着进了大门。

我瞧了一下表：12点30分，正是坐在新年桌旁的时候。

我乘电梯上去，心怦怦猛跳着，像海上风暴天气时那不好固定的锚一样。

而我想，我的柳芭莎也许是在等我呢！我打电报说三四号回来，而我们由于好天气竟是这样回来了。不知现在将会发生什么！……有趣的是，她没有我怎能准备好庆祝节日？同事们在海上航行时说：世上有这样的妻子，如果丈夫在航行中耽搁了，她们并不特别忧愁。当然，我知道自己的妻子柳芭莎不是这号人！

总之，我按了一下门铃，门铃响了。她打开了门．

“唉哟！这是怎么回事？”

她穿着我上次航行时从卡萨布兰卡带来的漂亮衣服，两腮发红，头发上别着发光的金属小片。

“我们没有定购圣诞老人，”她说，“大概您得到别人家去。”

“怎么能呢？”我问，而自己忍不住笑了，“申请书所写要到达的地址是：爱依司玛埃大街76号第82门斯维亚托格尔收,是这样吧？”

“是这样。但是我们没有定购。”

“不可能吧？”

“唉，对啦！”柳芭莎两手一举一拍，“大概这是我的丈夫果利亚在航行中，打电报给我们定购了意外的礼物。”

“对，”我证实道，“我们收到了这样的电报。”

“唉！我怎么一下子没猜想到！好吧，您请进来，别在门口那儿站着。”

我走进去。屋里的客人有邻居和他们的小男孩——格纳。小格纳正同我的儿子在新年松树周围扮免子玩。他们看见了我，一个个兴高采烈。

“这是我的果利亚给我们准备的礼物！”柳芭莎向客人们解释着，“这就是你们看到的！可我一下子没有弄明白是怎么回事！”

我打开了手提包，总之，客人们惊得目瞪口呆：这样的礼物！孩子们多么高兴！而且成年人也是如此。从外表看真是可笑极了！

“但是他怎能用电报定购这些礼物呢？”邻居问，“难道这样可能吗？”

“为什么不能！？”我笑道，“一切用汇款办好手续，您请试试吧！”

柳芭莎激动地拂掉了眼泪，她吻着我的儿子。

“你看，”她说，“你有这样的爸爸，儿子！他准备了这样意想不到的礼物。”

我瞧着她，而自己却感到有什么话哽在喉咙里说不出来，唉，在这种情况下我真想撕下假面具，宣告一切。但我又及时改变了主意，我明白这样做会使儿子失去兴致，因为他们毕竟把一切都当做了真的——我是“圣诞老人。”

怎么办呢？同孩子们消磨些时间。我讲了各种小童话、小寓言。我看出—─需要告别了。我说了声“祝新年幸福”就要出门。柳芭沙向我致谢，甚至塞给我5卢布酬答效劳，而我没有笑出声来。

出门来到大街上，雪下着，美丽而又静悄悄。我摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽车。

“去港口。”我说。

“您，海员，怎么新年还要出海？”司机问。

“什么情形都能有。”

他很快把我送到港口，这样到早晨以前我在自己的船舱里可以睡几个钟头。而一清早，我又出现在家里。

“您好，亲爱的！”我解释着，“刚刚从海上归来。”

高兴是当然的，然而尽力不使人看出来。可我现在知道已经没有什么关系了。

“果利亚，我们为礼物十分感谢，”她说，“尤其是为圣诞老人。我们任何时候也没有这样快乐地迎接新年！”

《五十弦》第五首

邵燕祥

阴郁的日子

下雪的日子

没有酒是寂寞的

没有炭是寒冷的

你从冰封的路上来

雪天的炭

而我是尘封的酒

你温我、热我、煮我

以你的火点燃我的火

我不忍见你焚烧成灰

你不忍见我横流一醉

窗上冰花如刻

斗室却如春 微醺着

感激与安慰

忠诚

埃利希·斐利特

井茁 译

有人说

被毁的承诺

是被揭穿了的

罪过

可是难道

尚未被毁的承诺

就不可能是一个

尚未被揭穿的罪过

李立三与他父亲的恩恩怨怨

姚文奇

中国工人运动的领导人之一李立三，1899年11月18日出生于湖南省陵市郊区阳三石芋园府。他的父亲是一位儒雅的晚清秀才，名昌圭，字镜蓉，以教私塾为业。

李立三出生三朝那天，贺喜的秀才、绅士络绎不绝。席间，李昌圭请客人给孩子取名。一个老翁放下酒盅，摇头晃脑说道：“方才我在后院赏花，看见李府那株百龄风尾开了花，真是千载难逢、喜上加喜呀！看来此子来日贵不可言，依老朽愚见，叫他凤生如何？”

“唔！高见，高见，正合我意！”李昌圭喜形于色。

于是，李立三的第一个名字，就这样定了。

到了上学年龄，李昌圭又按祠堂的辈份，将凤生改名为降郅。以后在很长一段时间内，李立三就是用的这个名字。

6岁那年，李立三被父亲送进蒙音馆读四书五经。

1911年辛亥革命爆发了，封建社会的皇帝老子被推下了台。这时已升入醴陵渌江中学的李立三深受革命的熏陶，他时常阅读书报，懂得不少国家大事，他还带头剪掉了盘在头上的辫子。

李立三的思想发展脱离了父亲规划的轨道，这使李昌圭惊恐异常，他气愤地责骂李立三是“逆子”，是“笼不住的野马”。

为了笼住这匹“野马”，李昌圭绞尽脑汁使尽了手段。

有一次，李立三要离家去外地游览，李昌圭坚决不同意，结果父子俩闹僵了。李昌圭气愤得把这个他认为是中了邪的不忠不孝的儿子关进了小屋，并锁上一把大铁锁。每天三餐，慈母隔窗送饭，泪眼望着儿子。却又无可奈何。

就在李昌圭禁闭儿子的时候，恰逢醴陵知事的父亲去世，像李昌圭这样的当地有些名望的人，自然要送幅挽嶂，挂在灵堂上，以示哀悼。然而，李昌圭虽然写得一手好字，可觉得送挽幛的都是些名流人物，自己由于受八股文的影响过深，写出来的东西不是言之无物，便是陈俗落套，稍不留神就会有失体面，闹出笑话。李昌圭踌躇着，不知如何是好。

妻子何氏看出了丈夫的心思，她又心疼被关禁闭的儿子，便说：“不如叫降郅写一幅看看吧！”

“他会写什么？”一提起儿子李昌圭就恼火，但自己又没有办法，思考了一阵，才勉强点点头说，“试试看吧。”

何氏连忙来同儿子商量，并嘱咐他写好一点，以得到父亲的宽恕。谁知李立三却讲起了条件：“写是要得，不过要先放我出去。”

李昌圭同意了儿子的要求。李立三来到堂屋，手执羊毫，甩袖疾书，一眨眼功夫便将挽联写好了。当地老人至今还记得其中半联：“凄风惨雨，鸣呼哀哉费堪闻。”另半联已无从考究。

李昌圭一看，心中人喜。挽幛送去后，那些名流对这个10多岁的毛头小伙更是惊叹不已，李立三也得了个“小才子”的美名。

1915年，渌江中学并入长沙长郡中学，李立三便由醴陵来到长沙。在这里，李立三结识了毛泽东、罗章龙等革命人物，心境大为开阔。1918年，李立三又投奔了同乡人程潜的护国军，在程潜的帮助下，李立三准备外出求学。

李立三的这一行动，李昌圭当然不会应允。无可奈何，李昌圭只得采取了一个消极的办法，来拴住想远走高飞的儿子。他一手包办，很快给儿子娶了一个妻子林氏，并得了一个长孙李人纪。

谁知，妻室儿女也拴不住李立三。在家生活了一年多之后，李立三又为外出求学之事与父亲争吵起来。

何氏见丈夫和儿子整日绷着脸争吵不休，便劝丈夫：“孩子大了，就让他去吧！总不能让他像后山的笋子，一生总守着娘啊！”

李昌圭放下水烟筒，沉思片刻，他深知“崽大爷难留”的道理，儿子大了总是留不住的，但他内心还是想留住儿子，便以手指黑沉沉的窗户，要李立三以《望月不见》为题，作诗一首，然后再做商量。

李立三才思敏捷，提笔便写了一首悲愤而沉郁的诗，表达了他忧国忧民的心情，也流露了他对光明的渴求和身处黑暗之中的苦闷。

李昌圭深受感染，终于同意儿子外出求学。

1919年夏，李立三提着一箱书和儿件换洗衣服，告别了父母，来到北京，进了留法勤工俭学预备班。在这里没有学多长时间，李立三就写信告诉父亲，他要出国留学了。

李昌圭得知儿子要出国的消息，很是懊恼，但又毫无办法。儿子毕竟是自己的儿子，他只好忍痛卖掉了16亩祖传的水田，筹集了200块银元，给儿子作赴法留学的路费。

1919年10月31日，李立三出国赴法。

1921年11月中旬，李立三学成回国。

儿子回家，2母亲何氏喜出望外，忙上前接过皮箱，目不转睛地打量着两年多不见的儿子。

李昌圭则抽着水烟筒，心里琢磨开了：儿子留学回来，比中个举人还光彩呀！望子成龙总算还是指望上了。

“降郅！”李昌圭亲切地唤道：“你留洋回来，想找个什么事做呢？”

“搞共产？”李立三不假思索地说。

李昌圭一听，指着李立三的鼻子吼道：“你中了什么邪了！什么鬼共产，这是自古以来就没有的事，你们纯属胡来，是找死！”

父子俩越来越谈不拢。这时，何氏端来饭菜，大家才闷头吃饭，谁也没再吭声。

吃过饭，李立三丢下一些用不着的东西，换上一件旧长衫，拎起一把破油纸伞，出门上了火车站，登上一辆运煤的蓬车往安源而去。

李昌圭望着儿子的背影，怅然若失，喟然长叹：“我算是丢了这个儿子了！”

不久，李立三领导了轰轰烈烈的安源路矿工人大罢工。消息传到醴陵，李昌圭茫然了：事情闹大了，要真是带来杀身之祸该怎么办呀！

正好，罢工胜利后，李立三又抽空回到了家乡。李昌圭闻讯忙与亲戚朋友密商对策。

那天李立三刚刚回来，芋园府便门庭若市，舅父姑母、姨娘叔伯、表兄表弟、名绅贾士纷纷登门。

李立三应酬不及，偷偷问母亲：“今天是谁的生日呀？”

何氏也感到奇怪，今天一无红白喜事，二未相请亲朋，怎么都来了啊？

吃过午饭，乘着酒兴，人们都往李昌圭卧房里钻。李立三也被父亲召了进去。

分宾主落坐之后，李昌圭开始说话了：“郅儿啊！你岁数也不小了，该想想自己的前程了。你留过洋，知书达理，就不会想想跟那帮炭石佬混在一起，有什么出息？我家可是书香门第哩！众亲戚都为你担心咧！搞不好要落个满门抄斩啊！

“现劳列位高亲帮忙，替你在本地谋了份差事，只要你好点搞，日后前途无量，节义双全。”

“做什么工？”李立三问。

李昌圭以为儿子动心了，忙道：“修史。”

“修史？史是应当修，不过还不到时候。我们这一代人的历史，日后自会有人修，而且要永载千秋！”说到这里，李立三扫视一下全场，拱手道：“今天各位不辞辛劳，徒步登门，原来为此！古训三军可夺帅，匹夫不可夺志，以后请别再费心机。少陪。”说罢欲夺门而去。

母亲何氏急忙拦住他，似乎是哀求般地说道：“郅儿，你好不容易才回来一次，不管怎样，也要多歇一天，陪娘打讲打讲吧！”

众亲戚也帮着劝阻，好话说尽，李立三终于又住了一晚。第二天，李立三饭碗一放，便赶火车回安源去了。

以后不久，李立三即担任了中共湖北区委书记，后来又领导了震惊中外的“五卅”运动，当了上海总工会的委员长、成了全国闻名的风云人物。

直到这时，李昌圭才觉得儿子是对的，从此对儿子的活动也给了一定的支持。李立三动员妹妹李祈欣出来参加革命，他默许了；李祈欣同著名共产党人蒋先云结婚，他也同意了。

1927年初，李祈欣在武汉生孩子，李昌圭同老伴还去看望。当然，他去武汉还有自己的小算盘，儿子李立三是中华全国总工会的秘书长，是个不小的官了，俸禄一定优厚，他想从儿子那里弄一些钱回来养家。

可是，李立三每月只有30元生活费，他给了父亲16元钱回家。这使李昌圭大失所望，回到醴陵后，他逢人便说：“共产党人哪，不顾家！”

不过，他说这话时，半是责备，半是炫耀。

没过多久，蒋介石叛变了革命，轰轰烈烈的大革命宣告失败。李昌圭又觉得早年对李立三说过的革命不会成功的话是对的。于是，他写信给儿子，劝他回来教书，过过安稳日子。

李立三回信说：“一时强弱在于力，千秋胜负在于理，共产主义一定会实现！”

1930年8月，彭德怀率红三军团打下了长沙，醴陵城里也贴满了红军的布告，布告的落款是：湖南省苏维埃主席李立三。这是借李立三的名字发布的。

有人告诉李昌圭：“这是你儿子。”

他忙说：“不是，不是，我儿子叫李降郅。”

然而回到家里，他却对老伴说：“红军打下了长沙，郅儿他也不回来看看。”

老伴问“郅儿他在哪儿？”

他说：“郅儿好啊，他怕搞共产党诛连家里，改了名字。‘立三’这个名字好咧！立德、立言、立功，这三立好咧！看来，一时强弱在于力，千秋胜负在于理，还真让他给说对了啊！”

抗战爆发后，李昌圭还曾到八路军湖南办事处去打听儿子的下落，并向延安发信询问。毛泽东亲自回信告诉他，他的儿子李立三正在苏联学习，请他放心。这封信他一直珍爱地保存着，直到日军飞机轰炸醴陵时，他才烧掉。

1941年元宵节晚上，李昌圭口中叨念着他远在苏联的存亡未卜的儿子的名字，溘然去世，终年77岁。而此时，李立三正在苏维埃准备参加对德国法西斯的卫国战争，等他得知父亲逝世的消息时，已是5年之后了。

价值的转换

梁晓声

一位勤劳的农民，从自己的菜园里收获了一个大得不得了的南瓜，他又惊又喜，把这个南瓜献给了国王。

国王—高兴，赐给农民一匹骏马。

这件事很快家喻户晓。

财主想——献一个大南瓜，就能得到一匹骏马，如果献一匹骏马，国王就会赐给我什么呢？

于是财主向国王献了一匹价值连城的千里马。

国王同样很高兴，吩咐侍臣：

“就将那个农民献给我的南瓜，赐予这个献给我骏马的人吧！”

结果财主得到了南瓜……。

原人

毛志成

一

儿时在村外的一个草岗上追逐一只野兔,这只慌乱的小动物抢过一列疾驶过来的火车，跑到铁路那边去了。

我被火车拦在了这一边。

火车驶过，我急迫地要横越铁路，去追赶那只野兔，根本没分出精力去注意从相反方向开来的一列火车已近乎擦到我的鼻尖。

就在这生死存亡的一瞬，我的后衣领被一只大手狠狠扯住，那人的另一只大手挥起来，猛地给我一个耳光。我失控地向后趔趄几步，瘫坐在地上。

显然，这个人救了我的命。

他是个牧羊人。

此人和我家积怨很深，正为了几垄地把官司打得“你死我活”。但是，在此后他和我家为了土地而进行的争吵中，只字未提过铁路边发生的事。

二

上小学的时候，我的班主任是个老头子，外号“喘大爷”。他有严重的哮喘病，在向学生吼叫，或用戒尺打学生手心过分用力时，都会大喘，有时甚而会喘得蹲在地上。但是，他吼的次数比任何老师都多，打学生手板也勤，因为他认为他是“名师”，他的学生必须在各方面都是出色的，考试得了99分（只失1分）也该骂、该打。我们自然恨他。

考初中要到县城去，要步行二十多华里。我是提前一天到的，住在亲戚家。第二天考试考到中途，我突然听到考场的屋檐下有一种虽然被尽力控制也还是很有响度的声音，像耕牛、像辕马在负重行走时发出的声音。

交了卷，走出考场，见蹲在屋檐下的正是他，他穿着挺刺眼的新衣。不用问，他是起了个大早，步行二十余里赶来的。见了我，他猛地站起身，急切地问我：“考得怎么样？要说实话！说虚话哄我，你小心！”

他又喘得蹲了下去。

三

我的一个学生，现已是赫赫的百万富翁。他向母校捐赠了15万元，获得了一顶“名誉佼长”的桂冠。这天，给他开欢迎会，我也被邀参加，还做了热情洋溢的发言。发言的内容是对30年前——他15岁时的一件事进行否定，并说他受了很大委屈，真对不起。

他15岁那一年，偷了他班主任（即我）的一只手表，但死不承认，我今天为他“澄清”这件事，并非都是“昧着良心说假话”。老实说，对于百万富翁会有偷窃史，连我本人都怀疑了。

会后，他宴请母校教师，敬酒时，他塞给我一个红布包。打开，正是那只表。

青李子

唐倩

褐黄色的小箧排在道旁水果摊里。

闪亮碧绿快活跳跃在箧里的是青李子。沾着水珠儿，愈发清新可爱，水灵剔透。不经意已驻下脚步。

青的，很酸吧？一边问着，一边贪婪地注视那诱人的颜色。

心酸又甜唉，现在就吃这味儿。

心里一动，信手拈起一枚硬硬的果子，托在三个指头间转了转。蛮清爽的，就细细咬下一口。涩涩的青酸味儿沁到舌尖；蹙眉，摇头。相视一笑，便道谢走开。手心却握着那颗青李子，没丢。

忍不住又展开手掌细看，忍不住又咬了一口含在嘴里轻轻吸吮。青皮很涩，外黄内红的瓢在酸意褪尽后却于舌尖回升起一种奇妙的浅甜味，浅浅萦绕唇齿间，颇有些趣味。

不多日子，市上的李子已易红妆，红得发紫发乌。略带桃香的蜜甜极滋润，回味却有些乏然；仿佛已摆脱乌云的月亮，过于皎洁过于完美，少了一些朦胧隐现的意味。突然便想再含口青李子，浅嚼细品丝丝沁口的酸涩，总会口舌生津回尽无尽。

好似经历了坎坷磨难赢得的成就，总是比来之甚易的那些更为着意留神，更觉得幸福荣耀。逆水行舟的成功感也往往盖过顺水行舟的侥幸感、舒逸感，久久难忘怀。而坎坷磨难又总比成就本身更为记忆犹新。

果真是：酸去甜留，其味愈久；涩尽甘来，其甘愈甘？

不由得，便钟意起青李子来。不知缘何？

也许纯然我太年轻；也许我本就是一颗青李子。

空心大老

李国文

司马光在他编著的纪年体史书《资治通鉴》里，开卷不久，就阐述了他认为的用人取才之道。

他把干部分为四类：“是故才德全尽谓之‘圣人’，才德俱亡谓之‘愚人’，德胜才谓之‘君子’，才胜德谓之‘小人’。”他的看法是：“凡取人之术，苟不得圣人、君子而与人，与其得小人，不若得愚人。”他认为，“愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。”

其实，这四类之外，尚余一类，司马光给漏掉了，这就是那种被称做“空心大老官”的，以德自居，而德不见其彰；恃才自任，而才不见其著的人物。鲁迅曾经用过“空心大老”这个词，词典解释曰：“谓空无所有而冒充阔人或学者。”读一读《官场现形记》或《二十年目睹之怪现状》，就会知道空心大老在中国这片土地上，是多么的源远流长了。

这些老爷们看起来正襟危坐，不苟言笑，道貌岸然，一言九鼎，做党国栋梁，朝廷柱石状，挺像那么一回事的。而实际上，不但少才，尤为缺德，做官唯知哼哼哈哈，为民了无半点政绩。不在其位，不谋其政时，还能遮人耳目；一在其位，一谋其政，就出洋相了。《红楼梦》里的贾政老先生，说句不恭的话，恐怕就是这种处于尴尬状态中的典型形象。

在古典文学作品的人物画廓中，还很难再找到这样一个严肃正经，煞有介事的无能、无为、无用、百无聊赖的典型。在我们周围，这种比贾政还不如，严格讲狗屁也不是的沐猴而冠者，屡见不鲜，很领教过的，所以颇有现实意义。因此不能不遗憾聪慧睿智如司马光者，竟未能在这部巨著中，指出帝王在择人时，应该识别这类貌似谨厚的“乡愿”，如何不被他们那种伪“德”的外衣所蒙蔽，以致窃居权柄，误国祸民，实在是此书的美中不足了。

但在中国长期的封建社会里，那种官僚架构，等级制度，门第观念，儒学礼教，万变不离其宗的一个主旨，就是要拼命抑制、束缚、乃至扼杀人的个性。最怕个性的自由发展，造成对统治者的专制体制的不利影响。所以，贾政这一班假道学、伪君子，每朝每代总是满身朱紫，吃香喝辣。就因为他们个性泯灭，只知等因奉此，唯唯诺诺，自然越低能，越弱智，也越好进行领导。

贾政本想凭个人努力，正经从科甲考个出身，好像未能如愿，谁知是考砸了呢，还是压根就没敢去考？结果靠老子死后奏上一本，蒙皇上的恩典，补了一个工部的额外主事。清代六部是中央政府的行政部门，工部主管建筑、水利等业务，下设司一级职能部门，分管各项业务，司的主管叫郎中，副手叫员外郎。他从一个相当处级干部的主事，升到副局级的员外郎，而且不久又升为郎中，接着放了一任学差，可谓圣眷日隆，但书中只字未提他官做得如何。因此，贾政这么快的捞到一个实缺，到江西任粮道，主管漕粮这个肥差，完全是上赖祖荫，下靠他女儿是皇妃娘娘的裙带关系。

皇上赏他这个官的理由，曹雪芹写得颇有点春秋笔法，并不因为他的才干卓越，政绩超群，而是念他“勤俭谨慎”罢了。这四个字的鉴定，用之常人和司马光所说的“愚人”，还算是勉励之语，但对一个貌似才德双全的圣人来讲，多少有点贬意了。在荣国府，从上到下，是把贾政当作真的“圣人”看的。要不然，“代理家长”这个头衔，不会落到他身上。不过，他代理得也并不怎么样，赫赫扬扬的贾府，最终还不是在他手中一败涂地？子曰：“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，可他，老婆管不了，儿子管不了，成天躲在书房里下棋，家都管不好的人，给他一个单位，给他一个部门，又能有多大作为？

但这种人从不承认自己不行，总是错误估计自己，认为既然把我摆在放个位置上，我也就必然成了内行、专家。于是半点也不害臊地指手划脚，说三道四，还要别人敬礼如仪，洗耳恭听。再加上一帮抬轿子吹喇叭的，马屁拍得山响，更不清楚自己是吃几碗干饭的，恐怕是空心大老的最大特色。

贾政就是一例。他在科举功名方面，肯定未曾得手过。虽然这部《红楼梦》颇为长者讳（王昆仑先生指出：曹雪芹写贾政，是以儿子写老子的心情下笔的，此系的论），没讲他屡试不中，但登上仕途却是走了内线，并非正道。一般说，败军之将，焉敢言勇？他也不是三科及第，一举成名的主，可训起他儿子来，连塾师贾代儒也不在话下。“你去请学里太爷的安，就说我说了，什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”听这口气，好像早科举发达过的，其实谬矣。不过，这等人就有这等脸皮不红的勇气，哪怕“银样■枪头”，也敢硬装大瓣蒜，大言不惭的。

于是这么一位空心大老贾政，和一个随从李十儿联手作祟，在粮道任上，弄了个被参失职的结果，也就不可笑了。谁让他如此低能呢？竟被一名管门的玩弄于股掌之中。起先，还意识到不能当贪官，后来，干脆采取鸵鸟政策，既不同意，也不反对，其实就是默许，任他们胡作非为。这样一来，“反觉得事事周到，件件随心”，“不但不疑，反多相信”，于是别人“用言规谏，无奈贾政不信”了。

贾政的糊涂无能，加上李十儿的狡猾贼毒，这就珠联壁合了。

有贾政，必有李十儿，无能之人才能把官当下去，否则连鸣锣喝道站班上堂的人都不齐。但有了李十儿这班势利小人，也必有贾政这类空心大老，才得以施展其伎俩。因此，在生活中，这种最佳拍档，互相勾结，共同作恶，就像动物界的寄生现象，谁也离不开谁的，也很难讲谁更坏一些，成语中的“狼狈为奸”，“一丘之貉”，“狐犬当道”，“沆瀣一气”，就是为这对最佳拍档准备的。

“贾政向来做京官，只晓得郎中事务都是一景儿的事情，就是外任，原是学差，也无关于吏治上。”当闲差时，此公尚可差强人意，等到了江西，便一筹莫展了。在封建社会里，那些抚督台镇，大小官员，都是皇帝的奴才，只要能喊主上万岁万万岁，能把圈画圆了，便可当官无误。一旦需要他们作出判断时，若无皇上的旨意和顶头上司的指示，以及太太、娘子、内亲、近幸的从旁点拨，通常，就是摇头，这是官僚阶层最典型的反应。按照官场一动不如一静，多一事不如少一事的原则，摇头，尤其对新生事物，对青年人，对有可能触动既定的社会秩序者，通常是不大会错的。即使栽了的话，皇帝老子至少宽恕你的持重稳健吧？可点头点不好，捅出纰漏，就有掉乌纱帽的危险。

贾政一开始也是摇头，可他摇错了，居然要当清官，也太缺乏自知之明了。其实，按他的水平，连糊涂官也未必当得好，要当清官，明摆着讨没趣：那李十儿之辈是能在清水衙门喝西北风的人吗？于是要他的好看，把他撂起来晾着。他也真是可怜，没有一点本事，对于员司的怠工，束手无策，走投无路，只好既不摇头也不点头，像鸦片战争时期的两广总督叶名琛“不战不和不降”的无赖政策一样，把头扎进沙里装孙子，由李十儿摆布了。因此，听了贾政说出那样孬种的话：“我是要保性命的，你们闹出来不与我相干！”就觉得他千里迢迢，来当这份官，也真是够窝囊，够难为的了。

但对这类空心大老，一点也不用同情，因为，在他治下的黎民百姓，那任人宰割的俎上肉的命运，不知该是怎样的悲惨呢？而且，贾政、李十儿被参离任以后，谁能保证继任者比这最佳拍档会好一点呢？

《红楼梦》这部书里，贾政这空心大老的形象，是很值得人们琢磨深思的。只要有官场在，这类人物，大概总是会不绝如缕的。

北方有个小木屋

韩新平

小木屋的日子充满了苦涩，住过小木屋的四十多茬子人，一生都忘不了那段有滋味的日子。在我国北方原始森林腹地的疙瘩山上,有一座平平常常的小木屋,只因那方方正正的小木屋盛满了让人心里升腾热浪的事儿，小木屋就被那儿的人们常提起常牵挂。

小木屋是内蒙古森警部队在祖国最北部97万公顷原始森林里防火的重要设施之一，郁郁葱葱没边没沿的松树，使小木屋与外界有了深重的隔膜，所以小木屋就与丰富就与多彩这类鲜亮的词儿无缘。只是每年到了防火期（春季和秋季各3个月），才有3名森警战士来到小木屋住下，每天到小木屋附近的高高的 望塔上观察森林是不是有火情。

对于安格林森警中队的官兵来说，每送一次去小木屋执勤的战友，都要经历一次情感的震撼。去小木屋虽非赴硝烟弥漫的战场，但中队的官兵们谁都知道，去小木屋就意味着接受常人难以接受的寂寞和单调生活。所以，每次送3名去小木屋执勤的士兵，是中队所有官兵最难受也最难忘的事。

中队送行的队伍从早晨太阳升起时出发，急行军两三个钟头才能到达小木屋。40多名官兵扛床的背面的拿锅碗瓢盆的，人手一件3名执勤士兵在小木屋过日子需要的生活用品。送行官兵在森林里跨横杆、爬山坡、过沼泽，踏着森林里海绵般厚厚的落叶层，在树隙间拉成了长长的蛇状队伍。

小木屋落脚在半山坡上，远近高低都找不到可喝的水，3人就在小木屋周围挖了3个尺把深的小坑，不多会儿，茶色的化雪水和雨水就渗了出来，这比打碎硬邦邦的冰块化水省劲多了。

翌日，3人又分别去自己挖的小坑里舀水，看见水坑里飘满了一层层密密匝匝不知名儿的小虫和枯叶，他们用撕下的一块坟帐布把小坑里的水过滤一遍，然后，舀进锅里烧饭，含在嘴里漱口。

因为个把月才有人给小木屋背来给养，3人的伙食除了每天一顿的大萝卜菜还好咽，拌疙瘩汤、喝米粥就咸菜、大酱就米饭越吃越乏味，每到这会儿，他们就会想起前段日子中队派人送来的两条大鱼的鲜滋味。

森林不像远离森林的人们所思谋的那种境界。夜里尽管能听到阵阵松涛有气势的鸣响，但许多静夜里突然出现老鸹，听到陌生的怪叫和黑熊夯实的拍门声时，小木屋就填满了吓人的恐惧，3个人就把枪里的子弹推上膛，一直到东方发白。

从北方天气转暖开始，森林里便飞满了特大的瞎虻、蚊子和小咬，一群又一群。3个留守战士躺下后，小动物们就开始不停地向他们进攻。有一晚一个战士到小木屋外解大手，回来一摸屁股，上面已被叮出了14个大包。

小木屋没有电，因此也就没有了电视画面和动听的音乐。3位士兵上小木屋时带的报纸、歌曲集、杂志等，时间不长就被他们细览了几遍。当寂寞走来时，他们就放开嗓子吼歌，就在象棋盘上楚河汉界地厮杀。吼够了，争烦了，就盘腿坐在各自的床板上唠家常，唠家里人唠女朋友唠红的发紫的女影星唠自己将来的设想，等唠得没啥可唠时，就会沉默半天，就会一齐向2公里外的山顶上狂奔，再一气儿爬上百米高的 望塔用望远镜观察远近森林，看有没有火情。很多时候，3人登上直插云霄的 望塔，看郁郁葱葱色彩深浅不同的松树和远处的千山万壑，他们的心胸就会开朗许多，暂时把寂寞推得远远的。

一段平静寂寞的日子过去后，3人想到了信，心境顿时被一个新的希望填满了。他们先用电台向中队沟通，汇报一下工作，接着就急着问有信没有。失望了一阵子后，3人就变守为攻，给战友给爹妈给朋友疯写上一阵子信，他们屡屡在信背面写上“见信速回”的字样。

今年4月末，中队指导员专程到小木屋看望3名执勤战士，走到半路上，他发现身上的汗把口袋里的信浸湿了。指导员懂得这信对小木屋里的3个战士意味着什么，这可是他们最大的精神寄托啊！指导员不敢把信揣在口袋里，用手捏着边走边吹，当他走到小木屋时，信被他吹干了，几个信封上却留下了他的指印，也留下了指导员对小木屋里3位士兵的爱心。

3个战士谁也舍不得先拿出信来看，实在憋不住了，就从口袋里慢慢陶出慢慢撕开慢慢地读。这之后的一段日子里，3人一天把信掏出来读一遍，直到能一字不差把信的内容全部存在脑子里，就交换着读别人的信，最后，几封信的信瓤折叠处都烂了，才小心地夹在笔记本里。

后来，达紫香开了，大森林深处生动了许多，3人就每人移上一抱达紫香花，有规有矩地栽在小木屋前，再找几根细松木杆把皮剥了搭成栅栏围着小木屋，然后他们站到远处欣赏小木屋前新添的景致……

小木屋的那段日子，是呆过小木屋的人能一生受用的精神干粮。

最准确的回答

徐行

敌伪时期，我16岁，报考沈阳一所日本人办的中等专业学校。这所学校以教育有方出名。报考人很多，因之录取也很严。笔试合格之后，还要面试。

面试考啥？报考者都不得而知。

我跟许多年龄相仿的小青年在外边排队等候。对前边进去出来的人都很关心，总想摸个底，却又不便问，但见有的竟捂着半边脸出来，痛得龀牙咧嘴，不知怎么回事。

临到我了，被叫进去。对面坐着3个日本人，像神像一样庄严。居中的是一年近五旬的老者，两边是两个中年人。他俩仿佛一文一武，武者留一撮小胡，颇似日本军人，文者倒也慈眉善目，但不失考试官的威严。

我挺胸阔步走到中间站住。

“坐下。”胡子命令说。

“是。”我挺直腰板坐下。

“你为什么想到这来上学？”中间的老者发问。

“想当公司经理。”因为这是一所培养企业人材的专科学校。

“这里是培养雇员的地方。”老者严肃地对我说。

“我从雇员干起。”

“一定能当经理吗？”

“一定能。”

“好家伙，野心可不小。”

“这不是野心，这是志向。”我反驳了一句。

“你知道当经理的条件吗？”老者并未生气，依然平静地问。

“知道，熟悉业务，善于应酬，不怕吃苦。”我在一本书上见到过，说主要就这3条。

“好！”老者对我的回答可能感到满意，他对旁边两人说。

又问了几个问题后，小胡子对我蓦地一声令下：“立正！”

“是。”我迅速起立。

“向前两步走。”

我正步走到他们3位前边，立正站在那里。这时，小胡子站起来，突然，出手重重地抽了我一记耳光子！

“这是什么滋味？”他问。

我因看前边有人捂着脸出去，思想上已有准备，至此灵机一动，用尽全身力气，马上狠狠回敬了他一记耳光子，并且挺起胸脯，理直气壮地回答：“就是这个滋味！”

“好！”中间老者伸出了大拇指说。

出来后，同外边等待面试的人一说，他们抓住我扔起来老高。特别是前边挨了打的，好象也跟着解了恨。

发榜时，我名列前茅，被录取了。

门神

张彤

旧时岁末，家家户户都在门上张贴门神画像，门神是我国民间最受信仰的民神之一。在我国绘画艺术领域里，出现最早，流传最广，种类最多且延续至今不衰的作品，首推门神。它从诞生之日起，就矗立于门扉之上，数千年历经沧桑，抖尽了威风。

古代崇祀门户的习俗

原始社会，人们只是穴居，没有房屋草亭遮风避雨，随着社会的发展，私有制的产生，人们逐渐学会了造房子，并由群居生活发展到各立门户。房屋不但遮风避雨、防止野兽侵扰，还能储存食物和财产，使人安居乐业。因此，人们开始注意起门户的作用。据记载周朝就有祭门户的习俗。古代祀典中有五祀之说，即祭祀门、行、户、灶、土地等五神。“祀门”一般是在收获的黄金时节秋天九月举行，百官及百姓不论贵贱，皆参加这一活动，旨在请个门神守护家产与一年的收获。

崇祀门户的习俗与古代鬼魂崇拜也有一定关系。远古时期人们对自然现象缺乏正确认识，总以为世上有神有鬼，看到雷、雨、风、闪电等自然现象和虫蛇猛兽的侵扰，都认为是鬼神所遣，十分害怕，对此充满畏惧心理。后来有了房子，为防范外来的侵扰，又有了门。虽然有了可以栖身的房屋和可以关启的门，但仍觉得不牢靠，没有安全感。若要有个能降鬼伏妖的神明，替自家“站岗守宅”那才安全。因此，在门上画些神虎之类的东西乞求保护，借以安慰自己，门上所画神鬼就是门神的雏形。

挂桃符与神荼、郁垒

挂桃符于门户之上的由来与古人对桃的崇拜有关。远古时期人类靠采集植物果实为主要食物，桃是我国较早的野生可食植物果实，它味美色鲜极得人们的喜爱与尊崇，逐渐在人们的心目中成了灵物，成了长寿、多子、多福的象征。由于人对桃的过分崇爱，不知何时将桃木崇拜为可消灾避邪、制鬼降怪的圣物，并称其为“灵树”、“神树”。据古书《典术》载：“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也。桃之精生在鬼门，制百鬼，故今作桃人梗著门以压邪，此仙木也。”这便是挂桃符的缘由。文中所说桃人（桃符）后来演化为神荼、郁垒的化身。

据传说，黄帝时期，黄帝不但管理着人间，同时也统治着阴间。对那些游荡着的鬼魂，黄帝派两员神将管理着。据史书记载，东海中有度朔之山，山上有棵巨大的桃树，该树屈曲盘旋三千里，树顶之上站着一只“天鸡”，每当东方微亮，“天鸡”便啼叫黎明的到来，随即天下的公鸡便跟着一齐呼唤黎明。大树枝叶之间东北处，有座鬼门，游散众鬼由此出入（其它鬼都居住在幽都，由土伯即后土管理）。此门由两位大神管理，一为神荼，二为郁垒，一左一右威风凛凛地把守着，有为非作歹的，则以苇索捆绑了喂老虎。因此，妖魔鬼怪皆畏神荼、郁垒和司明之神天鸡及食鬼之兽老虎。于是人们用桃木雕绘神荼、郁垒，挂于门上，门首悬挂苇索，门上贴公鸡和老虎门画以御鬼怪。汉以前有关神荼、郁垒的图像，现已不多见，但从汉墓中出土的画像石上的神荼、郁垒形象，可以看出一些汉代门神的遗风。从有关的实物和文献记载看，我国至少在两千多年前就有挂贴门神的习俗。

秦琼与敬德

隋唐以后，出现了两位著名的武将门神，即秦琼（秦叔宝）和敬德（尉迟恭）。《三教源流搜神大全》对秦琼和敬德有这样一段记载：唐太宗李世民有一段时间心情不好，常听到院内有抛砖掷瓦、鬼魅呼叫之声，使得三十六宫七十二院夜无宁静。太宗非常恐惧，因为他创立江山的时候杀了很多人，总以为是死者向他报仇索命来了。他将此事告诉了群臣。大将秦琼和尉迟恭自告奋勇请求夜晚在宫门外把守。太宗应允，当夜果然无事。太宗大喜。后来为了免除两位将军每夜守卫的辛劳，便请来画师画了他们二人手执班斧、腰系鞭、弓，怒目发威，威风凛凛的全身像，悬挂于宫门的两旁，邪秽从此绝迹了。后人沿袭了这个办法，逐渐成为今天仍广泛流行的门神了。现在仍有许多年画产地还印制以秦琼、敬德为题材的门神画，有立式、有坐式，有徒步，有骑马，有舞鞭锏，有持刀枪，形象诸种。

文官门神

文官门神主要贴于院内堂屋门上，以区别于大门的武门神。文官门神以天官居多。天官为三官（天、地、水）之首，最受人们欢迎的，是福神的象征。这类门神穿朝服载官帽或抱笏板或持吉祥器物，白面美髯，一派雍容华贵模样。有的门画中天官慈祥地携带5个童子，5童子手中各持仙桃、石榴、佛手、春梅和吉庆鱼灯，俗称其为“五子登科”。此一典故取自五代时，窦禹钧教育五子连登科第的故事。贵州、湖南、四川等地在农历新年伊始，多贴此类门画，以求天天赐福。

四川绵竹年画中有一白须文官，传说是宋代梁灏。陈正敏《遁斋闲览》中说，梁灏82岁中状元，所以将梁灏画成白须皓首的状元打扮。其实，此乃误会。历史上的梁灏为北宋太宗时的进士，登第时年方23岁。辽军攻打宋时，梁灏上书朝廷请明赏罚，斩懦将，启用勇武谋略之士。后来梁灏暴病而亡，时年42岁，民间艺人不知此情，而根据《通斋闲览》之说法和《三字经》“若梁灏，八十二”之说，画梁灏做门画，颂其“大器晚成”，劝勉年老者读书进取。

文官门神画常常添画一些吉祥物，如鹿、蝙蝠、喜鹊、花瓶、马鞍之类，借其谐音取其吉利。鹿，借指荣禄；蝙蝠，借指赐福；喜鹊，借指喜庆；花瓶、马鞍，借指平安。

今天，我国大部分地区仍普遍流行贴门神。它在沉积了几千年的文化传统中，在欢度佳节的喜庆气氛中，成为一种群众性的审美活动。按传统方式装饰大门，是一种心理上的满足，一种社会性的祝福方式，使人感到福运满门，生活充满希望。

鹿群之路

李科文

1910年，有人漂洋过海，登上圣保罗岛做了一个实验，把21只雄鹿，4只雌鹿放在这个岛上驯养。岛上生长着茂密的森林、灌木和野生植物，是驯鹿的天然场所。大自然恩赐的良好环境，使鹿繁殖很快，10年之后增殖到250只，又过了10年增殖到500只，到1938年的时候增殖到2,000只。由于鹿的数量激增，岛上各类野生植物几乎被鹿吃光，鹿群没有食物，大量饿死，到1950年，仅剩8只。

一小口

莫小米

一道美味的食物，有人只尝过一上口就给另一个吃，是谁和谁？有人吃到只剩下一小口才给另一个人吃，又是谁和谁？

答案很简单，前者是母亲与孩子，后者是孩子与母亲。只能是如此。

所谓孝与不孝的区别，其实就差这一小口。

悟

阎瑞果

一

悟从幽默出:某君上馆子去吃鲱鱼，加工的地方摆满了活蹦乱跳的鲱鱼，剖开了的鲱鱼，油炸、酱制、椒炒，别说吃，看着也是享受。某君坐定一望，对面墙上有一条醒目的大字：“最挑剔的人，对这儿的鲱鱼也无可指责——密尔顿”。某君大吃一惊：呀，著名作家密尔顿还给题了词呢！怪不得这儿的厨师、服务员一个个都显得自豪呢。

他问女掌柜：“真是密尔顿先生题的词么？”

“是呀，是我家老板写的。”

……

悟从提示来：“王婆卖瓜”历来为贬意，但不必遵循习惯，而去造就自己的规则。古代寓言书中载，谁能解开奇异的高尔丁死结，谁就成为亚洲王。所有试图解开这个怪结的人都失败了，轮到亚历山大一试，他说：“我要建立我自己的解法规则。”他拔出剑来将结劈为两半，他成了亚洲王。

二

悟从幽默出：英国和美国的两家皮鞋工厂，各自派了一名推销员到太平洋某个岛屿去开辟市场。两个推销员到达后的第二天，各给自己的工厂拍回一封电报。

一封电报是：“这座岛上没有人穿鞋子，我明天搭第一班飞机加来。”

另一封电报是：“好极了，这个岛上没有一个人穿鞋子，我将驻在此地大力推销。”

悟从提示来：聪明人创造的机会比他找到的多。美国新闻记者罗伯特·怀尔特说：“任何人都能在商店里看时装，在博物馆里看历史。但具有创造性的开拓者在五金店看历史，在飞机场上看时装。”

三

悟从幽默出：一名风湿病患者来到著名的温泉，询问经理：“这里的泉水是否真对身体有益？洗过温泉浴我会觉得好些吗？”

经理说：“要我举一个例子吗？去年夏天来了位老人，身体僵硬得坐轮椅。他在这里住了一个月，没付帐就自己骑自行车溜了。”

悟从提示来：把客人说得动心且满心欢喜，正如同“金苹果掉在金网上”那么宝贵。话不在多，在于恰到好处，言不一定及意，但要得宜。

四

悟从幽默出：一家建筑公司的经理忽然收到一份购买两只小白鼠的帐单，不由好生奇怪。原来这两只老鼠是他的一个部下买的。他把那部下叫来，问他为什么要买两只小白鼠？

部下答道：“上星期我们公司去修的那所房子，要安装新电线。我们要把电线穿过一根10米长、但直径只有2.5厘米的管道，而且管道是砌在砖石里，并且弯了4个弯。我们当中谁也想不出怎么让电线穿过去，最后我想了一个好主意。

我到一个商店买来两只小白鼠，一公一母。然后我把一根线绑在公鼠身上并把它放到管子的一端。另一名工作人员则把那只母鼠放到管子的另一端，逗它吱吱叫。公鼠听到母鼠的叫声，便沿着管子跑去救它。公鼠沿着管子跑，身后的那根线也被拖着跑。我把电线拴在线上，小公鼠就拉着线和电线跑过了整个管子。”

悟从提示来：想象力是科学的一种神秘附属物。毕加索说：“每个孩子都是艺术家，问题在于你长大成人之后是否能够继续保持艺术家的灵性。”

五

悟从幽默出：一家银行招聘会计主任，面试时只有一道十分简单的考题：一加一等于几？

所有抢着回答的人均未被录用。

只有一个默不作声的应聘者入选了。

原来，他等众人散去之后，关上房间的门窗，把嘴巴凑到经理的耳边问道：

“您看应该是多少？”

悟从提示来：处大事者，须深沉详察；设想没有一个人能守住秘密；幽默的人，有可能在处事拘谨者未曾想到的地方获得成功。

作家之不朽

吴岳添

大作家以名著而不朽，法国作家名垂青史者可谓多矣。他们生前往往处于种种矛盾和斗争之中，受到打击甚至迫害，不过死后则大都能安享尊荣：其故居被辟为纪念馆供人瞻仰，其生平被写成传记搬上银幕等等。因此，在目前电视台因只顾收视率而对作家颇为势利、法国的文盲也在不断增加的时候，以作家的姓名命名的街道和建筑物、印有作家头像的邮票和钞票却越来越多。法国《读书》杂志为此做了调查，并在第225期（1994年6月）上发表了题为《邮票、街道、钞票……另一种不朽的方式》的报道。

能够在街道、邮票、钞票等方面同时扬名、堪称明星作家的有以下10位：雨果、笛卡儿、夏多布里昂、莫里哀、帕斯尔卡、孟德斯鸠、高乃依、拉辛、伏尔泰、圣埃克絮佩里。不难看出他们都已去世，而且除了圣埃克絮佩里是1944年阵亡的飞行员之外，其余都是经典作家。这是因为法国作家极多，选择标准必须十分严格的缘故。

法国的街道早在12世纪就开始有了名称。随着城市的发展和道路的增多，街道名称也杂乱无章。1729年，警察局颁布了一项法令，详细制定了为街道命名的规则。从那时起，为街道命名便成了书写历史和划分权力范围的一种方式。例如共产党执政的市政府用阿拉贡或智利诗人巴勃罗·聂鲁达的名字为街道和体育场命名，戴高乐派则多用马尔罗或圣埃克絮佩里的名字等等。从1971年开始，市议会的决议无须省里批准，市长有权为街道和其他建筑物命名，条件是被用来命名的人物至少已去世5年以上。

巴黎市政府每年要收到200个各种各样的为街道和建筑命名的申请，大都来自名作家的名裔或各种协会和团体，但实际上每年只有15条街道被命名或更换街名，所以市政府要和申请者进行困难的谈判。好在有一个不成文的标准：被命名者必须得到所有学院的公认，其道德文章应该是一份健康的文化遗产。因此像写作《茫茫黑夜漫游》的作家塞利纳等引起争议的作家都榜上无名，甚至连写作《尤利西斯》的詹姆斯·乔伊斯也被淘汰。巴黎市政府本来考虑用他的名字来命名第16区的一个公园，不料公园周围的居民因乔伊斯“道德败坏”而群起抗议，而且该公园夜间已经出现了一些不三不四的人，市政府只得作罢。正是为了避免这类麻烦，许多市政府都起用古人的姓名，例如某市就一律用文艺复兴时期的诗人来命名所有的街道。

从1924年纪念文艺复兴时期大诗人龙沙诞生400周年开始，法国名作家的头像先后在邮票上出现。由邮政部、文化部、集邮爱好者、新闻界、邮票设计者等推选20名代表组成一个委员会，每年两次受理这方面的申请。每年的申请约有800个，但是只发行40种邮票，其中又只有极少的一部分能用于作家的头像，所以选择标准也很严格。作家必须已经去世，而且要有良好的声誉。因此优先考虑的是诺贝尔文学奖、龚古尔文学奖的得主和法兰西学士院院士，例如第一位女院士玛格丽特·尤瑟纳尔去世仅6年，去年就发行了印有她头像的邮票。反之，像以描写性变态著称的萨德、色情作家布列多纳（1734-1806）等等自然是不能考虑的。

1701年，路易十四为了弥补财政亏空而发行钞票，但是直到二次大战以后，法兰西银行才决定在钞票上印制名人的头像。在作家方面的次序是1946年，夏多布里昂；1954年，雨果；1960年，莫里哀；1963年，拉辛；1964年，伏尔泰；1965年，高乃依；1968年，帕斯卡尔；1982年，孟德斯鸠等。所选择的必须是各方面都合适的作家，像普鲁斯特是同性恋者，乔治·桑在爱情方面过于浪漫，所以他们尽管名声显赫，也都被无情地剔除了。以至于有人说，要得到法兰西银行总裁的好感，比进法兰西学士院还难，一定要像法国小姐那么纯洁才能进银行。

由于钞票发行量极大，因此所选的作家必须受到公众的欢迎。80年代，法兰西银行准备发行一套新钞票，特地委托巴黎分行利用催眠术做了一次调查。调查结果是法国人在无意识中把航空、电影、科学、技术革新看成是本世纪的大事。所以首先中选的便是飞行员兼作家的圣埃克絮佩里，钞票已于1993年发行。以后要陆续发行的钞票上的头像是：发明电影的卢米埃尔兄弟、物理学家居里夫人和埃菲尔铁塔的设计者居斯塔夫·埃菲尔。

神奇的“缺8数”

谈祥伯

“缺8数”——12345679，颇为神秘，故许多人在进行探索。

清一色

菲律宾前总统马科斯偏好的数字不是8，却是7。于是有人对他说：“总统先生，你不是挺喜欢7吗？拿出你的计算器，我可以送你清一色的7。”接着，这人就用“缺8数”乘以63，顿时，777777777映入了马科斯先生的眼帘。

“缺8数”实际上并非对7情有独钟，它是“一碗水端平”，对所有的数都“一视同仁”的：你只要分别用9的倍数（9,18……直到81）去乘它，则111111111,222222222……直到999999999都会相继出现。

三位一体

“缺8数”引起研究者的浓厚兴趣，于是人们继续拿3的倍数与它相乘，发现乘积竟“三位一体”地重复出现。例如：

12345679×12=148148148

12345679×15=185185185

12345679×57=703703703

轮流“休息”

当乘数不是3的倍数时，此时虽然没有“清一色”或“三位一体”现象，但仍可看到一种奇异性质：乘积的各位数字均无雷同。缺什么数存在着明确的规律，它们是按照“均匀分布”出现的。另外，在乘积中缺3、缺6、缺9的情况肯定不存在。

让我们看一下乘数在区间[10—17]的情况，其中12和15因是3的倍数，予以排除。

12345679×10＝123456790（缺8）

12345679×11＝135802469（缺7）

12345679×13＝160493827（缺5）

12345679×14＝172839506（缺4）

12345679×16＝197530864（缺2）

12345679×17＝209876543（缺1）

乘数在[19—26]及其他区间（区间长度等于7）的情况与此完全类似。

乘积中缺什么数，就像工厂或商店中职工“轮休”，人人有份，但也不能多吃多占，真是太有趣了！

一以贯之

当乘数超过81时，乘积将至少是十位数，但上述的各种现象依然存在，真是“吾道一以贯之”。随便看几个例子：

（1）乘数为9的倍数

12345679×243＝2999999997，只要把乘积中最左边的一个数2加到最右边的7上，仍呈现“清一色”。

（2）乘数为3的倍数，但不是9的倍数

12345679×84＝1037037036，只要把乘积中最左边的一个数1加到最右边的6上，又可看到“三位一体”现象。

（3）乘数为3K＋1或3K＋2型

12345679×98＝1209876542，表面上看来，乘积中出现雷同的2，但据上所说，只要把乘积中最左边的数1加到最右边的2上去之后，所得数为209876543，是“缺1”数，而根据上面的“学说”可知，此时正好轮到1休息，结果与理论完全吻合。

走马灯

冬去春来，24个节气仍然是立春、雨水、惊蛰……其次序完全不变，表现为周期性的重复。“缺8数”也有此种性质，但其乘数是相当奇异的。

实际上，当乘数为19时，其乘积将是234567901，像走马灯一样，原先居第二位的数2却成了开路先锋。深入的研究显示，当乘数为一公差等于9的算术级数时，出现“走马灯”现象。例如：

12345679×28＝345679012

12345679×37＝456790123

回文结对 携手同行

“缺8数”的“精细结构”引起研究者的浓厚兴趣，人们偶然注意到：

12345679×4＝49382716

12345679×5＝61728395

前一式的积数颠倒过来读（自右到左），不正好就是后一式的积数？（但有微小的差异，即5代以4，而根据“轮休学说”，这正是题中的应有之义。）

这样的“回文结对，携手并进”现象，对13，14；22，23；31，32；40，41等各对乘数（每相邻两对乘数的对应公差均等于9）也应如此。例如：

12345679×67＝827160493

12345679×68＝839506172

遗传因子

“缺8数”还能“生儿育女”，这些后裔秉承其“遗传因子”，完全承袭上面的这些特性，所以这个庞大家族的成员几乎都同其始祖12345679具有同样的本领。

例如50672839是“缺8数”与41的乘积，所以它是一个衍生物。

我们看到，506172839×3＝1518518517。

如前所述，“三位一体”模式又来到我们面前。

追本穷源

“缺8数”实际上与循环小数是一根藤上的瓜，因为

1/81＝0.012345679。

在0.012345679中，为什么别的数码都不缺，应有尽有，而唯独缺少8呢？

我们看到，1/81＝1/9×1/9。

把1/9化成循环小数，其循环节只有一位，即1/9＝0.1。

如果你不怕麻烦，当然也可把它看成是0.1111……直到无穷。

无穷多个1的自乘，能办得到吗？不妨先从有限个1的平方来试试看。

很明显：11的平方=121，111的平方=12321，……，直到111111111的平方=12345678987654321。

但现在是无穷个1相乘，长长的队伍看不到尽头，怎么办呢？

利用数学归纳法，不难证明，在所有的层次，8都被一一跳过。

循环小数与循环群、周期现象的研究正方兴未艾，它已引起许多人的浓厚兴趣与密切关注。由于计算机科学的蓬勃发展，人们越来越不满足于泛泛的几条性质，而更着眼于探索其精微结构。

驴子的故事

蔡澜

墨西哥的一个小镇有个广场，广场旁边有个教堂，教堂壁上有个大笨钟。除教堂外，还有几处让人喝咖啡、饮啤酒的餐厅和酒馆。

一天，有个美国游客来到这个小镇，他既忘记戴手表，又未看到大笨钟，故不知当时是几点钟。

这时，美国游客看到一个戴大帽子、蓄八字须的墨西哥人正躺在广场边的地上午睡，在他身边还有一头他养的驴子。

“请问现在几点了？”美国游客问。

墨西哥人被吵醒，坐起来擦擦眼睛，小心翼翼地捧起驴子的睾丸，向美国游客说：

“现在是下午两点整。”

美国游客只当墨西哥人开玩笑，便随手打开了自己的收音机。收音机正在报告新闻，果然是下午两点整。

美国游客独自在各处转游了好长时间后，再次走到身边有头驴子的墨西哥人那里。

“请问，现在又是几点了？”美国游客问。

睡眼惺忪的墨西哥人坐起来，再次把驴子的睾丸托高，告诉他：

“现在是下午四点整。”

果然一秒也不差。美国人大为惊奇，一定要把那头会报时的驴子买下，墨西哥人只好听他的。

“先生，”美国游客恭敬地问墨西哥人，“要怎么样才能叫驴子告诉我是几点钟呢？”

墨西哥人懒洋洋地回答：

“很简单，只要你把驴子的睾丸举高，便能看到教堂的大笨钟了。”

阿根廷探戈的魅力

何欣 译

心灵与四肢的共同运动

在布宜诺斯艾利斯市郊的一个地道的探戈舞俱乐部——辛兰博俱乐部里，探戈舞高手约瑟·兰帕索说：“跳好探戈的关键在于如何动脚。你得紧紧地抓住舞伴，胸靠着胸。”他和自己的舞伴波莎一边做着示范，一边接着说：“脚要一直冲着前方，脚的位置正确，身体旋转时感觉才会愉快。”穿着高跟鞋旋转自如的波莎补充道：“跳探戈舞的时候，女方必须紧闭双腿，膝盖和双脚同时不停地相互摩擦，而男方则负担协调两人的平衡。两个人需要默契的配合，这一点尤为重要。”尽管舞厅内烟雾弥漫、人声嘈杂，但兰帕索和波莎却旁若无人，尽情地展示着他们的舞姿，沉浸在罗曼蒂克的探戈舞王国之中。

虽然跳探戈舞的人远没有跳迪斯科的人多，但在电影中，探戈舞的镜头却经常出现，这也是它得以流行的原因之一。远在1921年拍摄的无声电影《启示录里的四个马军夫》中，一个叫鲁道夫的间谍就是用探戈舞来引诱女人从而达到自己的目的的，给观众留下了深刻的印象；电影《闻香识女人》用探戈舞表现了一个失明的退役军人对生命的渴望；在电影《严肃的舞厅》中，昔日的探戈舞比赛冠军一个人孤独地跳着探戈舞，沉浸在对往事的怀念之中而不能自拔，让人唏嘘不已。探戈舞增强了电影的感染力，而电影也使探戈舞征服了越来越多的观众。随着电影的普及，40年代初期探戈舞开始进入其鼎盛时期，从那时起，探戈舞冲出南美，走向世界，享有“国际舞蹈”的声誉。

由于在跳探戈舞时男女双方身体靠得很近，两人脚步紧凑地移动，双手亲密地推拉，探戈舞因此又被称为“性感舞”。但身体高度默契的配合只能说是“形似”，心灵的合柏才能达到“神似”的境界。一个人一旦掌握了探戈舞的身心真谛，终生都会狂热地迷上探戈。

酒吧里诞生的舞蹈

探戈有着丰富的文化渊源，它浪漫又富于传奇色彩。一般认为，探戈是19世纪来到南美大陆的欧洲和非洲移民与当地印第安文化相互冲突、继而又相互融合的产物：阿根廷的非洲人创造了探戈跌宕起伏的舞蹈节奏，印第安牧羊人和狂放不羁的混血牛仔则将色彩斑斓的服装和优美的舞姿引入探戈之中，意大利人和西班牙人带来了小提琴和班多尼翁琴（一种德国乐器，琴声忧郁）。这些欧洲移民远离故国流浪他乡，寂寞又伤感，有一首歌唱道：“世间一切都是谎言，爱情不复存在，万物皆空。不要指望有人会来帮助你，一切都是枉然。”这正是探戈舞所要表现的一种典型情绪。

早期跳探戈的是处在社会最底层的人物，他们经常在酒吧里表演，故探戈被视为穷人的舞蹈。20世纪初，探戈传入欧洲后，却意想不到在那儿打开了“市场”。到1912年，在巴黎最豪华的沙龙里都能见到探戈舞步了。可以设想一下，在某位银行家的晚宴上，大家都衣冠楚楚，彬彬有礼，突然间音乐骤起，男男女女都紧贴着身拥抱着跳起探戈舞来，这种情形在当时该是多么不可思议。

探戈由于被卫道士们指责为有伤风化，最初在美国也是被禁止的，跳探戈的人甚至有坐牢的危险。在一些保守的社区，偷着跳探戈的女人腰上还要系一条厚带子，以防男舞伴的不轨行为。但是，探戈就像是禁果一样吸引着亚当和夏娃们，特别是那些富有叛逆性格的人。1913年。美国舞蹈家维尔侬和埃里纳发明了避免男女双方紧紧拥抱的美国式探戈，促进了探戈在美国的普及。但好景不长，二次大战以后，探戈舞在美国让位给了能更快、更容易学会的狐步舞和踢踏舞，而摇摆舞的出现更使得探戈舞日益衰落。但探戈的魅力对某此美国人来说是永恒的，至今美国还有不少探戈舞迷。去年，纽约林肯中心前的喷泉广场上举行了规模空前的“探戈之夜”狂欢节，在美国掀起了又一个探戈舞高潮。

探戈歌王加德尔

探戈历史上有许多传奇式的人物，其中最负盛名的莫过于探戈歌王卡洛斯·加德尔。加德尔的歌征服了全世界，探戈音乐在他的时代达到了巅峰。

加德尔在阿根廷的地位如同猫王普莱斯利在美国一样。但不幸的是，他也同猫王一样英年早逝。1935年，加德尔因飞机失事而丧生。但60年后的今天，阿根廷人民依然在怀念着他。人们传说加德尔的灵魂经常出现在布宜诺斯艾利斯市的上空，他在默默地注视着他热爱的城市。加德尔的像片今天仍大量地印在路牌和书刊的封面上，许多酒吧和舞厅的墙上还挂着他的肖像。人们说，如果你夜晚在这座城市里散步，也许就会产瞥见加德尔的幽灵闪现在某个僻静的角落，他身着剪裁得体的服装，风姿依旧。在布宜诺斯艾利斯，人们谈起加德尔来就好像他还活着。

加德尔是一个法国女人的私生子，但卑微的出身并不影响他日后成为阿根廷探戈的化身。

当加德尔还是一个十几岁的少年时，他唱的歌就受到了左邻右舍的喜欢。不久，他到当地一个小剧院打杂，以便能有机会经常观看演出。耳濡目染，潜移默化，剧院里的艺术氛围为他以后的歌唱生涯打下了良好的基础。20多岁时，加德尔开始在阿根廷各省巡回演唱，后远赴欧洲谋求发展。而立之年时，加德尔已成为著名的探戈舞演唱家。从阿根廷总统到英国王子威尔士亲王都爱听他的演唱。加德尔能在事业上获得巨大成就，很大程度上要归功于他有一副“金嗓子”，他的嗓音特别适合表达探戈所蕴含的感情。他的歌曲总是表现爱人离去、青春已逝或者令人感伤的回忆等主题。他的名曲《回来》、《我喝酒，你也得喝》、《痛苦》、《下坡路》等在阿根廷仍被人久唱不衰。

出于对加德尔的热爱，布宜诺斯艾利斯市政当局把他故居附近的地铁车站命名为“加德尔站”，旁边的一条街道也是用他的名字命名的。但最富有纪念意义的地方还是埋葬加德尔和他母亲的恰卡里塔公墓。在加德尔哥特式的墓地上，矗立着一座真人大小的铜像：加德尔指间夹着一个熄灭的烟蒂，穿着晚礼物，冲着人们微笑着，故这座铜像就被称为“微笑的铜像”。铜像的四周总是被花环围绕着，来自欧洲和南美的许多探戈俱乐部成员频频来到这里“朝圣”。的确，人们把加德尔作为偶像来崇拜不仅仅因为他是一代歌王，更因为他是阿根廷民族文化的骄傲。

年轻一代的回归

阿根廷许多老人担心探戈在这个国家正逐渐成为一门退休的艺术，因为老一辈探戈艺术家已纷纷告别舞台，而年轻的一代人又大多对迪斯科舞着迷。然而，对这种现象也不必过于担忧，用加德尔的话来说就是“人总是会回到他最初的爱中”。在布宜诺斯艾利斯，热爱探戈的年轻人就为数不烽。有许多20多岁的小伙子和姑娘每周都坚持去上探戈学习班，布宜诺斯艾利斯市还新开办了一所探戈大学，各个年龄层的学员在这里系统地学习探戈舞的历史、音乐和舞蹈。有个14岁的女学生在父亲的指导下，尝试着用迪斯拉舞的形式来跳探戈，给探戈注入了新的活力，引起了人们的关注。

探戈的振兴的确给布宜诺斯艾利斯和整个阿根廷带来了新的活力。在恰卡里塔公墓，加德尔会永远微笑地注视着他热爱的这一片热土和他终生从事的艺术。

决不当牛背上的懦夫

胡萍 译

美国西部那些头戴宽边牛仔帽，脸上挂着冷峻微笑，在奔突暴跳的烈马狂牛背上大展雄风的骑士们，看上去是何等的英俊潇洒。然而，在潇洒背后，世间又有几人能识得牛仔们的辛酸和血泪？

“牛仔不哭！”

这是牛仔们世代相守的铁规。只要你选择了牧场竞技运动，那么，在你因此而成为百万富翁光荣隐退，或带着全身的累累伤痕黯然离去之前，你就必须忘掉自己的眼泪。

“牛仔不哭！”

这是每个牛仔发自内心的誓言。为了荣誉和金钱，他们冒死登场去搏击狂骠。哪怕是被体重近吨的公牛角顶蹄踏，遍体鳞伤，他们也决不流泪。他们知道，半途而退的牛仔将会分文无有。

现在让我们把镜头转向1993年美国拉斯维加斯举行的美国牧场竞技总决赛中的失败者，去体会一下男儿有泪不轻弹的滋味吧。

比赛将进行10天，参赛的都是在全年各项比赛中名列前15名的佼佼者，他们将为世界冠军的荣誉和高达270万美元的总奖金而浴血拼搏。世界冠军的绶带将颁给全年累计总分第一的选手，而荣誉奖则颁给脸上受创最深的人。

紧张刺激的比赛使这座举世闻名的赌城沸腾了，各场比赛的门票被抢购一空。全城的医务人员也紧急动员起来了。在城里的大街小巷，神采奕奕的幸运儿衣冠鲜明，面带笑容，处处逢源。而那些黯然失色的失败者则颈缠绷带，步履蹒跚，用侥幸未伤的手臂与“老虎机”的手柄做一次最后的斗争。

谁是今年赛场上最倒霉的人呢？真是人人有本血泪帐，一时谁又能说清？！

饮恨沙场者中不乏曾经叱咤风云的名将。

曾3次获得骑野牛世界冠军的得克萨斯牛仔塔夫。赫德曼在第八场比赛中被一头狂暴的公牛狠狠地摔进尘埃，颈椎关节错位，脊柱损伤，造成暂时性瘫痪，不得不被抬上手术台。在此之前，他还居于总分第四的有利位置，并在一个单项中名列榜首。这一次失败不仅使他丧失了夺标的希望，而且也使这次比赛成为他此生中的最后一次登场。一位靠牛起家的英雄终于败在了■牛的铁蹄之下。

就在塔夫·赫德曼被送往医院之后几分钟，来自加利福尼亚的另一员老将、1985年的骑野牛世界冠军泰德·纽斯又重蹈了他的覆辙。一头名叫“扣篮”的壮牛猛地回头，将锋利的牛角扎进了他的脸颊，然后又狠狠地将他抛上半空，“扣”在地下。纽斯当场昏迷不醒，被送进了医院，不得不退出比赛。

由于赫德曼和纽斯的失利而顺利蝉联世界全能冠军的得克萨斯名将泰·默里在谈到两个对手的遭遇时，坦然地说：“在我们看来，这种事没什么可大惊小怪的。只要你骑上了牛背或马背，你就会遇到危险。个中的滋味外人根本无法想象。”

1992年的配鞍野马冠军比利·埃特鲍尔在第4轮比赛中被一匹烈马摔了个倒栽葱，痛失桂冠。其实他在5月份接受椎间盘手术之后，已有12个星期未能参加任何比赛了。尽管与冠军无缘，这位30岁的牛仔仍十分开郎乐观，他说：“只要我能下床活动，我就会跑到赛场上去。”

比利的不幸，使埃特鲍尔家族自1990年以来第一次将配鞍野马的冠军拱手让给他人。他的哥哥——32岁的罗伯特曾是1990年和1991年的冠军——因双膝手术而错过了全年的比赛机会。

身经百战的名宿尚且如此，其他人就不必再说了。其实，凡参加牧场竞技运动的牛仔，哪个人身上没有累累的伤痕，哪个人没有被牛顶马踏九死一生的经历呢？在寻求刺激的观众眼中，这些牛仔只不过是些为几百万美元而涉险求活的亡命徒。但对牛仔而言，钱财并不是第一位重要的。因为只有取得名次的人才有获奖的资格，大多数人在征服这些疯狂的牛马的过程中，除了留下一身臭汗和满身伤痕，其他什么也得不到。牛仔们之所以能遍体鳞伤终不悔，是因为他们把这种征服者的运动看做一种特殊的文化。

“牛仔不哭！”就是这种文化的灵魂。

蒙大拿州光背马骑士德比·格里诺的经历是对这句格言的最好注释。

德比出生于一个骑手世家，他的爷爷、叔叔都是30年代著名的驯马勇士，并获得过世界冠军的称号。他的姑姑也曾为英国女王表演过骑野马的高超技能。德比4岁时就第一次领教过“牛仔不哭”的实质。

“我至今都忘不了那次的经历。”他回忆着说，“那时我刚4岁，跟着家人去参加一个当地的春季比赛。当我指着一匹小马想骑上去的时候，全家人没有显出一丝一毫的惊讶。我的父亲把我抱上了马背。受惊的小马突然间乱蹦乱跳起来，没等我反应过来，就被摔下来，啃了一嘴泥。我放声大哭，满以为会招来同情和安慰，可父亲却站在那里一动不动，只说了一句话——‘牛仔不哭。’过了一会儿，我觉得不疼了，还想再骑一次，可父亲不让。他淡淡地说道：‘你还会哭的。’我说：‘不，我不哭！’他笑了，笑得是那样充满信心。他又一次把我抱上马背。这次我死死地抓住缰绳，任凭小马怎样蹦跳也不松手。不知过了多久，我又被摔在地下。我忍住了痛，坚持没有哭出来。这是我第一次尝到当一个真正牛仔的滋味。”

的确，对于牛仔来说，痛苦就是抚育他们的母亲的乳汁。

就在两个月前，德比·格里诺在一次比赛中受了重伤，做了手术。但这次他又来了。德比·格里诺说：“我原以来我的竞技生涯就此结束了，但我又回来了。我是带着必胜的信念回来的。”

当德比·格里诺终于为他的家族赢回久违了60年的世界冠军时，他说：“在颠狂的牛背上，我只有一个念头，就是坚持住，决不当懦夫！”

“决不当懦夫！”

“牛仔不哭！”

这就是牛仔的文化，是牛仔精神得以传播的动力，也就是牛仔们能够忍受各种伤痛的折磨而始终驰聘在竞技场上的真正原因之所在。

模范售票员

奥根·来泊

胡晓翔 译

一天，我乘长途公共汽车从S市到R市。车停靠一站，上来一位老太太，她带着好几个大包，还有一个精美的手提包。快到下一站时，她站起来向售票员问：“安登到了吗？”售票员回答：“没，这不是安登，还远着呢！”老太太重又坐下，可快到下一站时，她又不安起来，再次走近售票员，问：“到安登了吗？”售票员耐心地又解释了一遍，老太太一路上总是紧紧张张的，她拉开手提包，我看见，里面装着几个小纸盒和玻璃瓶。

汽车停站了，老太太还是站起来，走向售票员，售票员这回可真有点不耐烦，不过，当他看见老人家那谦恭的表情，不禁亲切友好地说：“您老别担心！到安登时，我肯定叫您！”

这几天格外热，我闭上眼，不久就睡着了。一觉醒来，透过车窗一看，我发现，车已过了安登站了。奇怪！老太太根本就没动地方！

这时，售票员路过我们座旁，他一看见老太太，就大吃一惊，惶恐不安起来。老太太可是“两耳不闻窗外事”，一心等着售票员叫她呢！售票员疾步走进驾驶室，通过窗子，可以看见他与驾驶员发生了激烈的争吵。

5分钟后，汽车终于掉头驶向安登，我真为老太太庆幸。

回到安登站时，售票员走过来说：“快点，快点，我的老太太哟！这就是安登，您老快下车吧！”说着，他已帮老太太拎起了大包。老太太赶忙拦住了他：“我不在这儿下车，你快放下包！我的大夫霍夫曼博士让我车到安登时服第一次药……”

“不亦快哉”三十三则

金圣叹

其一：夏七月，赫日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去，正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！

其一：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也，不亦快哉！

其一：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。心中回惑，其理莫错，忽见一狻猫，注目摇尾，以有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如风。 然一声，而此物竟去矣。不亦快哉！

其一：于书斋前，拔去垂丝海堂紫荆等树，多种芭蕉一二十本。不亦快哉！

其一：春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉！

其一：街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不变快哉！

其一：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉！

其一：饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之，买亦已成矣，所差者至甚少，而市儿苦争，必不相饶。便掏袖下一件，其轻重与前值相上下者，掷而与之。市儿忽改笑容，拱手连称不敢。不亦快哉！

其一：饭后无事，翻倒敝箧，则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无还之理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉！

其一：夏月科头亦足，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔，水一时 上涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！

其一：朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死，急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其人：夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉！

其一：重阴匝月，如醉如病。朝眠不起，忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉！

其一：夜来似闻某人素心，明日试往看之。入其门，窥直闺，见所谓某人，方锯案面南看一文书，顾客入来，默然一揖，便拉袖命坐曰：“君既来，可亦试看此书。”相与欢笑。日影尽去，既已自饥，徐问客曰：“君也饥耶？”不亦快哉！

其一：本不欲造屋。偶得闲钱，试造一屋，自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住。既已安之如命矣。忽见一日屋竟落成，刷墙扫地；糊窗挂面。一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。不亦快哉！

其一：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！

其一：夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！

其一：久欲为比丘，若不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉。则夏月以热汤快刀，净割头发。不亦快哉！

其一：存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！

其一：箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉！

其一：寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯，亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少，急趋入内，如数给与，然而问其必当速归料理是事耶？或尚得少留共饮酒耶？不亦快哉！

其一：坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽遇■舸疾行如风，试伸挽之，聊复挽之，不意挽之便着。因取缆，缆向其尾，口中高吟老杜“青惜峰峦过，黄知桔柚来”之句，极大笑乐。不亦快哉！

其一：久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何。入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑。不亦快哉！

其一：久客得归，望见家门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉！

其一：佳磁既损，必无完理。反复多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉！

其一：身非圣人，安能无过，夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。忽然想到佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔。因明对生熟众客，快然自陈其失。不亦快哉！

其一：看人作擘窠大书，不亦快哉！

其一：推纸窗放蜂出去，不亦快哉！

其一：做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！

其一：看人风筝断，不亦快哉！

其一：看野烧，不亦快哉！

其一：还债毕，不亦快哉！

其一：读《虬髯客传》，不亦快哉！

玩幽默玩到死的怪人

罗秋敏

金圣叹（？——1661），字若来，名喟，一名人瑞，以评点、删改古典小说且尤以“腰斩”《水浒》而出名。

他从小好学，有才华，文章以怪诞、奇谲受人之或褒或贬。不过，他一生最出名而为后代盛传的还是他的浪漫、玩世不恭、玩幽默玩到死：在砍下他的脑袋前一刻他还在玩幽默。

少年时代的他到省城参加乡试，混蛋考官出了个混蛋考题：西子来矣。

他又好气又好笑，抓起笔在考卷上唰唰唰写下去：开东城也西子不来；开南城也西子不来；开西城也西子来矣，吾乃喜见此美人矣……

主考官阅卷大怒，马上在金圣叹的考卷上批道：美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！

于是，金圣叹玩幽默把个秀才玩掉了，落榜而归。

清初顺治十八年，皇帝死了，留下了一道整顿地方吏治的遗诏颁发全国。这本是例行的文告，大多是做做样子，但金圣叹这次却想趁清廷整顿吏风之机将贪赃枉法的吴县知县扳倒。他联合吴县许多文人群起抨击，大揭吴县县令的烂疤，谁知这个知县大人后台很硬，有江苏巡抚朱国治给他撑着，金圣叹见板不倒吴县知县，一气之下老毛病又来了，竟然率领这班文人到孔夫子庙里向孔夫子哭诉，这便是清史上颇出名的“哭庙”事件。

可想而，像金圣叹这样的人在“哭庙”中一定口没遮拦，免不了说些对清政府不满的话，这却给存心要“修理”这批文人的朱国治抓到了把柄。他先以“大不敬”罪名逮捕他们，投入监狱，接着又买通一名盗贼诬陷他们同一个“反叛”案件有关。于是，大狱铸成。

最后金圣叹和另外17个“哭庙参与者”都坐“反叛”罪，被判处死刑。

金圣叹在刑场即将被斩决的时候，他的两个儿子阿梨和阿莲前来看他，父子即将永诀，这时金圣叹也禁不住流泪了。可是当儿子问他有什么遗嘱时，他又玩起了幽默：“儿呀！有件事我得让你们知道，吃五香豆腐干的时候要和花生米同嚼，那个味儿像吃火腿肉，美极了。这是个秘密，你们千万别让别人给学了去啦！”

两个儿子听了真是哭笑不得。

这天，正好下大雪，金圣叹站在刑场上还做诗一首：

天悲悼我地亦忧，

万里河山戴白头。

明日太阳来吊唁，

家家户户泪长流。

行刑时间已到，站在金圣叹背后的刽子手已经高高举起大刀，金圣叹突然狂笑起来：”砍头，最痛了，抄家，最惨了，我金圣叹同时得到了这两‘最’，大奇！大奇！”

刀光一闪，他的“幽默人生”终于玩完了。

男人真的好辛苦

曹又方

前几天的一个夜晚，去阳明山参加ICRT的一个深夜现场直播节目。

主持人王大卫在节目开播前，便预先告知我一项他所做的听众调查。

这项调查十分有趣，也令我感到十分地惊讶与欣喜：有3/4的人，来生愿意做女人！

怎么会呢？我简直无法相信会有这样急转直下的改变。

因为，在过去的许多年中，透过各种各样的调查，无论是学生、夫妻、社会大众也好，一般调查的结果，多半是男人下辈子仍想当男人，而女人之中还想当女国的也不及半数。

哇，真的改朝换代了吗？

让数字来说话表态

自然，这个调查尽可当做一个小小的游戏来看，不过，见微知著，两性角色的确是有了巨大的变革。

在今天，一向自认命苦的女人，由于努力扭转自己的命运，终得大幅改善。但是，相反地，男人却由于对自己的认识偏差，绝少对性别角色做思考，因此，沦于命苦境地而无法自知自救。

就先让几个沉重的数字来说话吧！

首先，比方说是在开发的国家中，男人的平均寿命要比女性短六七岁。哈佛大学的一项研究更显示，到本世纪末时，65岁以上的人口的男女比率将会是100∶145。

谈到自杀，美国的一项统计是，24岁以上的成年人，男人是女人的3倍，65岁以后，则增为5倍；当面对事业失败时，男人的自杀率更是女人的12倍！

在日本，对于工作即人生的男性而言，“工作狂”和“过劳死”正在缠绕着他们。在因工作而致死的人中，男性占了93%。

此外，尚有几个较为有趣的数字，提出来供参考。

最新的调查指出：83%的女人认为男人应该为她们开车；82％的人认为第一次约会付帐以及求婚是男人的天职；95%的自助旅行者则是女性；男人尽管比女人会赚钱，但是根据统计，女人用钱却远比男人为多。

还有一件你可能还不知道的事，便是婚前变心的比例是女性占32%，男人则比女性的一半还少，只有15%。

一场永无止境的追求和竞争

男人的一生有许多追求，如权力、地位、财富等等。这也使得男性世界变成一个永远的竞技场，而且使得男人变成一具追求成功的机器了。其实，并非男人甘心情愿地选择这般艰苦的生涯，而是社会和自我的期许，使他们不得不耳。至于在人际关系上，男人的社交活动看起来很热闹，但多半却是不涉及私人感情的。卸职的美国总统布什，曾说过一个笑话。他说，自从卸任以后，才晓得原来打高尔夫球，能够胜过他的人有如此之多。

因此，在有的国家，所谓的肝胆相照，对于一般男人来说真是天方夜谭。原因很简单，既然男性社会的特质强调的是竞争，那么另外一个男人便是假想“敌”了，一个人如何能对“敌人”来倾吐心事呢？

再者，谈到情爱和婚姻，男人找爱人和找老婆，是少不掉要用权力、地位、财富来做后盾的，他得付出世俗代价。

男人是世界的主人还是奴隶

幽默作家侯文咏曾在一篇访问稿中表示：“我常觉得男人很命苦。从小唱哥哥爸爸真伟大，知道长大要当兵去。然后女人可以哭，男孩掉眼泪就羞羞脸。会赚钱了，人家问你，赚多少呀？没有啊，靠老婆养。啊，真丢脸，这种男人不要也罢！说起来，男人真有种种负担，如果把这些负担统统放下来，有什么不好呢？

男人真伟大，他们是世界的主人。但是你有没有想过万事一肩挑、一脚踢的结果？表面上他们是在役使别人，其实自己才是一头工作牛，形同奴隶呢！尽管男人自我感觉良好，可是连心理学家和社会学家，也认为男人辛苦了。

谢了，朋友

程静媛

22岁那年，我带着对人性的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。

过了黄河，穿越中原，又在烟雨迷 中游了西湖。西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。

我披着一头黑发，脸色苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的浅笑。我依然对周遭活动的人们都感到麻木，不打算跳出固有的情绪。

“其实，跳下去也不一定不舒服。”他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！

“你跳下去，我还得救你，太戏剧化了。”他嬉笑着穷追不舍。我不得不认真地看看他了，一个不修边幅、脸色和我同样苍白的年轻人，不远处，摆着一副相当破旧的画架。

我勉强笑笑，问了句：“画什么？”

他耸耸肩：“3年了，我站在这儿感慨万端，却没画出橡样的东西。”听得出很深的自嘲。

“你想找什么？”

“不知道，所以注意到你。”

“怕我跳下去？”

“怕破坏了一幅有灵气的画。”

我感谢他的赞赏，笑笑说：“谢谢！”说得很由衷。

“也许你点化了我。”

我不理解地看看他。

“人才是这个生存空间真正的生灵，其实，你第一次转过头来时，我已经知道你‘水性’

很好，不会被‘淹’的。”

“人们的相互关注并不值得庆幸。”

“你很孤独？”他关切地看着我。

“孤独与生俱来。”

“可与生俱来的东西并不只有孤独。”

“我习惯了，或者说喜欢。”

“你可以喜欢，但不要习惯。”

我觉得他正一点一点地打倒我的孤傲，很想快点躲开，却又扔出一句：

“你呢？是喜欢还是习惯了感慨万端？”

“我很空虚。世间万物没有属于我的东西。”他坦诚的语言射出一种逼人的沉闷。

唯剩沉默。

等他画完一张速写递给我，我大大地惊诧于他的画笔的穿透力：画上的女孩孤傲、忧伤而又飘逸得让人不可捉摸。

小心防守的堡垒突然被冲击，很是恐慌，我匆匆地就要告辞。他在那张速写上草草地写了几笔，折了两折给我，像阳光一样灿烂地笑了笑。

我就这样告别西湖，坐上了南下的火车。如画的杭州真的远去了，我才打开那张速写。画面边上写着：

感到寒冷时，请来！

我骤然感到浓浓的暖意，又想起他说的：“与生俱来的东西并不只有孤独。”

我知道了还有人情的温馨。

谢了，朋友！

漫画与幽默

兼职

有个人打电话给路灯管理所，说有一盏路灯坏了。“修理一下不会很麻烦吧？”他说，“因为我只要一踢灯柱，灯就亮了。”

“难说什么时候能有人去修。”管理所的工作人员回答，“不过，如果你能每晚把灯踢亮，我们可以让你在管理所兼职。”

寻找

午夜，一名男子冲进警察局。“我太太，”他喘着气说，“今晚8点失踪了。”

“别急，她身高、体重是多少？”警察问，男子摇摇头。

“她穿什么衣服？”

“不知道，不过，她带了一条狗。”

“什么样的狗？”

“牛头犬，有斑纹，重25公斤，三只腿是白色，右前腿有斑点，左耳有一道小刻痕。”

“行了，”警官喘着气，“我们会找到那条狗的。”

比不上

一个美国旅游者导游的带领下参观亚洲的某一城市，他边走边发议论，对导游说：

“你们这里的楼房建筑太平淡了，缺乏宏伟高大的气势。这栋房子要是在美国的话，起码要高大10倍。”

“您说的对，这是一家精神病院，当然比不上你们了。”

棘手问题

海军上尉布姆卡特是英俊倜傥的士兵，他令姑娘们倾心，为此他有许多女朋友。

有一天，当他读完一封信后，脸色骤变，他的伙伴问他：

“出什么事了？”

“有位父亲警告我说，如果再和他的女儿来往，他就要开枪把我打死。”

“那你就和这位姑娘断绝关系。”

“问题是，这位先生的签名太潦草，实在看不清，所以，我就根本不知道究竟是哪位女孩。”

我是画家

“大夫！”一位贵妇人尖叫着，猛然闯入一位先生的房间，“请您一定要如实地告诉我，我究竟得了什么病？”

这位先生从头到脚打量了她一番，然后慢条斯理地说。

“夫人，我有三件事要正告您：

“第一，您的体重必须减少50磅。

“第二，如果您少抹90％的胭脂和口红，将会比现在漂亮得多。

“第三，我是画家，而医生——他住在楼下。”

买糖

一个小男孩走进一家糖果店要买1个便士的牛眼糖。盛牛眼糖的罐子搁在架子的最上一层。所以店主得从梯子爬上去，拿了糖罐，再下来称出1便士的糖，再爬回梯子把糖罐放回去。

当他刚下了梯子，另一个小男孩进来又要买1便士的牛眼糖。店主又得爬上梯子，再下来称出1便士的糖，再爬上梯子去，再下来。

这时，又来了第三个男孩，也要1便士的牛眼糖，接着又来了第四个。这时店主已被折腾得没劲了。当第五个孩子进来时，店主正站在梯子顶上，他说：

“我想你也是来买1便士牛眼糖的？”

“不，不是的。”男孩说。

因此店主放下糖罐，从梯子上下来了。

“那么，孩子，你要什么呢？”他气喘吁吁地问。

“嗯，买半便士牛眼糖。”小男孩说。

等下一趟

小李的妻子是公共汽车的售票员，一次散步回来，妻子进屋“哐”的一声就把门碰上了。

小李在外面一边敲门一边喊：“喂，我还在外面呢！”妻子听了不耐烦地说：“吵什么？！等下一趟呢！”

百年争办奥运轶事

耕夫

首相丢官

1894年6月，巴黎国际体育会议召开的前一天，为复兴奥运东奔西走、呕心沥血的顾拜旦，在《巴黎杂志》上发表文章，力主复兴后的首届奥运会在6年之后，即1900年在巴黎举行。而泛希腊体操俱乐部代表、诗人维克拉斯不仅在会议上详细介绍了古希腊奥运会，而且对未来奥运会做了种种设想，言语之中流露出要在希腊——古代奥运会的发祥地重新点燃奥运之火的愿望。

在是否由巴黎于1990年承办复兴后的首届奥运会问题上，维克拉斯说4年一届已属漫长，建议将首届奥运会提前到1896年在希腊举行，巴黎仍将举办1900年奥运会。根据维克拉斯的意见，6月23日国际体育大会决定，首届现代奥运会在奥林匹克发祥地希腊首都雅典举行，维克拉斯被推选为国际奥委会第一任主席。

然而，当维克拉斯将主办首届现代奥运会的喜讯带回希腊后，人民群众情绪振奋，纷纷表示支持承办，但遭到了首相克里库皮茨的冷遇。首相认为国家经济问题成堆，负债累累无力承办，主张缓办或者不办。克里库皮茨的这一态度，立即遭到雅典市民的强烈不满。顾拜旦得知首相的态度后，赶往希腊游说，得到了王储康斯坦丁的积极支持，希腊人民通过募捐集资解决了经费不足的问题。

1896年首届现代奥运会在雅典成功举行，不赞成举办奥运会的首相克里库皮茨被迫宣布辞职。一个国家的政府首脑，因奥运会而丢官，这在奥运史上是仅有的一次。

图谋独霸奥运

围绕着举办奥运会地点的争论，并未因第1届奥运会的举办而结束。希腊成功地举办了首届奥运会后，一些有影响的希腊人正式提出，奥运会是希腊文明的一部分，因此奥运会只能在希腊举行，雅典应当成为奥运会固定的永久性举办地。

当时已经接替维克拉斯成为国际奥委会第二任主席的顾拜旦，对希腊有人想永霸奥运会举办权的意见坚决反对。他指出，奥林匹克运动是希腊的，也是全世界的。为了使奥运会具有国际性和生命力，应当在不同国家轮流举行。顾拜旦终于说服了希腊人，不仅第二届奥运会在巴黎顺利举行，而且奠定了以后奥运会由各国城市申办的良好开端。

总统裁定举办地

在第1、2届奥运会上，美国运动员表现十分出色，技艺高超，成绩突出，共取得31枚金牌而名列榜首。因此，第3届奥运会的举办地选在美国的某个城市较合适，而美国的芝加哥和圣路易斯先后都提出了申办要求。

这两个兄弟城市为取得主办权，竞争激烈，互不相让。在相持不下的情况下，有人提出请美国总统决定。当时也担任美国奥委会名誉主席的西奥多·罗斯福总统提出，因万国博览会1904年在圣路易斯举办，奥运会也由圣路易斯举办为好。总统“一锤定音”，圣路易斯成为第3届奥运会举办地。

主办权争到又放弃

真正通过国际奥委会秘密投票选择举办地点，应该说是第4届奥运会。争办第4届奥运会的有意大利的罗马、米兰和英国的伦敦及德国的柏林。柏林因得不到政府的支持而中途退出。

国际奥委会经过秘密投票，选定罗马为举办地。然而，1906年意大利连续遭受地震、火灾，经济损失巨大，无力修建体育设施。于是，罗马不得不放弃好不容易争得的主办权，最后由伦敦承办了第4届奥运会。尽管伦敦仓促上马，但还是倾尽全力使奥运会的规模和质量都超过了前3届。

制战反被战制

奥运会的宗旨是友谊、和平、进步，这是选择奥运会会址的一个重要因素。鉴于古奥运会举行时所有的战争都要“休战”的规定，现代奥运会的创办者们出于推进和平的愿望，也希望以奥运来制止战争，但事与愿违。

1912年提出承办第6届奥运会的城市有德国的柏林、埃及的亚历山大、美国的克里夫兰和匈牙利的布达佩斯。4城市竞争激烈，相持不下。当时德国的军国主义分子已磨刀霍霍，一场史无前例的世界大战将要爆发。为了用体育运动制止可能发生的战争，顾拜旦等人力主把举力地点选在柏林。然而，国际奥委会的委员们过高地估计了奥运会推进和平的作用，第一次世界大战，还是不以人们的意志为转移，于1914年爆发了。1916年战争打得“热火朝天”，第6届奥运会在激战的炮声中被无情的葬送了。制战反被战制，柏林成为奥运史上第一个留下空白的入选城市。

通信投票选会址

申办1936年第11届奥运会的城市有德国的柏林、埃及的亚历山大、西班牙的巴塞罗那、匈牙利的布达佩斯、阿根廷的布宜诺斯艾利斯、爱尔兰的都柏林、意大利的罗马和芬兰的赫尔辛基，中途罗马和布达佩斯两城市退出。

1931年4月，国际奥委会在西班牙召开第29次会议，决定第11届奥运会的主办城市。但全体67名国际奥委会委员仅有19位到会，使原定的会议无法照常进行。会议做出决定，用通信投票方式选出1936年奥运会主办城市。结果德国柏林以43票再次被选为第11届奥运会主办城市，成为奥运争办史上唯一用通信投票方式选出的举办城市。

1933年柏林奥运会组委会组阁6天之后，狂人希特勒上台，柏林奥运会也就成为种族歧视的纳粹运动会。虽然这一年世界舆论掀起了大规模的抵制奥运会在柏林举办的浪潮，美国人直言若不更换举办城市将拒绝参赛，但仍没有改变国际奥委会的意愿。这届奥运会虽然按时在柏林举行了，但不仅没有制止战争的爆发，反而却被法西斯利用，成了掩盖战争的烟幕。

奥运会再被战制

无独有偶，1936年国际奥委会49名委员在柏林召开第35次会议，却偏偏在参加争办的城市中，选日本东京为1940年第12届奥运会主办城市。当时日本军国主义思潮的发展已相当严重。一年之后震惊中外的“七·七”事变爆发，中国人民开始了伟大的八年抗战，日本天皇欲借奥运盛会掩盖其发动侵略战争的美梦也随之破灭。

1938年7月，日本政府同意东京组委会放弃1940年奥运会主办权的意见。几天之后。赫尔辛基市正式接办第12届奥运会。然而，第二次世界大战的战火吞噬了人类的一切善良愿望。1940年奥运会像第6届一样，再次因战争而流产。已被选定为1944年奥运会举办地的伦敦,也因战争的株连成了百年奥运史上第3个“空缺点”。

墨尔本瞒天过海

1949年4月，国际奥委会在意大利的罗马开会，就选举奥运会主办城市的方式做出新规定。投票采取淘汰制，即每轮获票最少的一个城市退出，其余城市进入下一轮，直到其中一个城市获得超过半数的选票为止。

申办1956年第16届奥运会的10个城市，都派了庞大的代表团参加竞争。澳大利亚申办团为冲出重围，决定在投票之前召开一场独家招待会以壮声威。招待会还算成功，但不想有个衣冠楚楚的行骗者，混入众多的来宾中忙前跑后，巧妙地向一位奥委会委员借了一笔钱后踪影全无，成为奥运争办史上一个有趣的小插典。

申办城市竞争非常激烈，投票三轮过后依然不分胜负，直到第四轮墨尔本才以21票对20票险胜布宜诺斯艾利斯.但墨尔本是用瞒天过海求得主办权的,因为他们没有把澳大利亚对任何外国马匹入境都必须接受长达6个月检疫隔离的法律向奥委会陈述。当澳检疫法大白于天下，澳政府又拒绝对这一法律做任何更改时，西方舆论为之大哗，纷纷指责墨尔本奥申委隐瞒实情的做法。

对此，国际奥委会在雅典做出决定，将本届奥运会马术比赛场地重新选在瑞典斯德哥尔摩进行。这是奥运史上第一次违背奥运会就在一个城市或个别项目上安排在同一国家的其他城市举办的规定，成为唯一在两大洲举办的一届奥运会。

蒙特利尔坦诚获垂青

申办1976年第21届奥运会的城市有美国的格杉矾、苏联的莫斯科和加拿大的蒙特利尔。蒙市所以能在与美、苏两大强国的竞争中取胜，可谓蒙特利尔传奇式市长德拉波的个人杰作。

在国际奥委会投票之前，布伦戴奇主席提出建议，要求3城市务必做出保证，一旦入选城市中途放弃举办权，必须向国际奥委会交纳100万美元的补偿金。对此，美国人几个电话便解决了问题，苏联申办团召开紧急会议向莫斯科请示后也获得了允诺，唯有加拿大人一时不知所措，迟迟未给主席答复。

此时德拉波意识到再沉默下去，无疑要前功尽弃，申办必然失败。于是他镇定自若地站起来坦诚相告：“要钱，我没有！让我做保证，没门！蒙特利尔绝不做任何担保，它绝不向庸俗的担保要求低头！我早就说过，奥运会不会让加拿大损失一分钱。我要办的是世界青年的盛会，绝不是铺张的排场！要担保，蒙特利尔的历史和它的声誉是我唯一的担保！”这番话引得会议厅里响起一片掌声，几位奥委会委员兴奋地走上前去同德拉波市长热烈握手。

首轮投票莫斯科28票、蒙特利尔25票、洛杉矶17票。苏联塔斯社提前播发快讯说，莫斯科已在阿姆斯特丹被正式指定为1976年第21届奥运会主办城市。然而，几分钟之后布伦戴奇宣布，蒙特利尔以42票对28票胜莫斯科,获得1976年奥运会的主办权。

金钱战胜感情

争办1996年第26届奥运会的城市有雅典、贝尔格莱德、多伦多、曼彻斯特、墨尔本、亚特兰大等6个。在参与竞争的城市中，希腊是奥林匹克运动的发源地，而1996年正好是现代奥运会100周年纪念，在举办首届现代奥运会的雅典庆祝百岁诞辰，这是天经地义的选择。世界舆论也普遍认为雅典几乎肯定会入选，希腊人也认为这届奥运会主办权非雅典莫属。然而，国际奥委会委员们的投票却大出人们的预料。美国亚特兰大以微弱优势战胜雅典，从希腊人手中抢走了主办权。

为何出现这样的结果？希腊人打的是“感情牌”，希望奥委会的委员们看在现代奥运会发祥地的面子上，能在始发地举办这届奥运会，纪念并庆祝100周年这个具有历史意义的日子。而亚特兰大打的是“金钱牌”，它凭借可口可乐雄厚的经济实力，先后73个国家派出了游说人员，3年内游说费用达750万美元。1990年东京投票决战时，布什总统的夫人巴巴拉亲自带领300人的代表团前往助阵，经费高达700万美元。

事后欧洲10家报纸透露，亚特兰大还以“金钱”为手段，使10几位国际奥委会委员“受贿”倒戈，天平一下子从雅典倾斜向亚特兰大一边。国际奥委会虽然否认了这一指责，但已在奥运申办史上写下了“金钱战胜感情”的轶事。

一张照片可释疑

爱因斯坦曾经将一张照片送给德国的老友沃尔夫，并在照片背后题了一打油诗：“无论我去何方，/到处有我的肖像；/在书桌上，在大厅里，/或挂在胸前，或悬高墙。/这般游戏多么新奇，/殷殷“请你签名”；/不容我有半点推辞，/非要写下几笔才行。/听着耳畔阵阵欢呼，/真是令人稀里糊涂；/偶尔清醒时我会怀疑，/真正发疯的莫非是我自己。”

岂料这张题赠的照片后来真管用。那是二次大战炮火连天时。沃尔夫夫人乘船在英国特立尼达停泊，一位军官对持德国护照的她进行盘问。当他发现这张照片后，态度大变，彬彬有礼地问她可否让他借来抄录，并将照片让同事传阅。沃尔夫夫人说，按照战时规定，他完全可以没收来自交战国公民的一切照片、文件更别提“借”了。然而事实是，翌日一早，那英国军官即毕恭毕敬来归还照片，不再提任何问题。

家信难读

张长年

若有数日收不到家里来信，收发室就要多跑几回。每次带回的失望，越发给人一份期盼。一缕遥远的情思相缠绕，总有一股急切的感觉。

其实，每次来信的内容，大致不外乎说说家里的农活这些天紧忙，或是村里、县里的一些变化，还有信末总忘不了的一句：“注意身体，努力学习……每每因为有着这种熟悉，于是总莫名其妙地伴随着隐隐的心酸从心头升起，想那言语的真切，原是化身于父母血泪的慈爱。越是这样的简单，这样的熟悉，越会使人感觉到家信难读。

父辈的任劳任怨，父辈的宽慰，永远给予年少的心一种安抚和寄托，他会用忍耐来掩饰澎湃心底的生活愁波，他会用笑脸给子女以自信和欢乐……

去年家里种了3亩西瓜，丰收的喜悦并未把辛劳的汗水兑换成钞票。低廉的价格和拥挤的市场，把希望吹落成一片残影，化为泡沫，裂碎到最后的一丝希望，是熟透了的四五千斤西瓜急待处理。眼看就要开学，只好存入地窖，也只有让父亲每天推着车子慢慢卖吧！……开学后没几天，父亲来信说让放心，西瓜已处理得一个不剩。一时高兴，使得烦杂的心也平静了许多，日子又在一种更替中，传递和增长着两代人之间的尊敬和至爱。

让人理解又让人疚心的是，年假回家，问起来那么多西瓜后来是怎样那么快就卖完了呢？父母都没有说什么，后来还是妹妹告诉我：西瓜全烂在地窖里，一个没剩；问起家里种的药材，也是因为管理不及时，大部分死了，怕影响我的学习，写信没告诉我……

几句话听得使人心头不知源自何处而来一阵强烈的震颤。得以平静的时候，良心的自责和一股炽热的慈爱相融合，使得心海深处折腾起另一种神圣的疑惑：父母为了子女该还有什么隐瞒着呢？

此后的日子，我一如既往地期盼着家里来信，只是更深程度地加深了那份感觉：

家信难读！

“二五○”定律

美国著名推销员吉拉德在长期工作中发现,每一位顾客的身后，大体上都有250名亲朋好友，这些人又会有同样多的各种关系。他把这一现象名为“二五○”定律。开罪一名顾客，将会失去几十名、数百名甚至更多潜在顾客，相反则会产生同样大的正效应。善待刺头顾客尤为重要。

美国一家销售家具的公司规定，凡在本店购买的商品，如不中意，6个月内可退，两年之内包换。

一天，公司一家商店来了一位老妇人，手拿一只破旧不堪的门厅用的伞桶，说是不喜欢，执意要求退换。这伞桶已经用了7年，只能扔进垃圾桶了。这样非分要求按理说完全可以置之不理，但是，商店经理认真思考后，果断决定给予换货。

你是否会问，这样做岂不是助长了一些人的占便宜行为？公司的效益又从何谈起？其实不然，这家商店经理深知：这样的“刺头”顾客虽是极少数，但很有影响力。如果对他们的问题不妥善解决，那他们很可能会四处散播不满言论，使不明直相的人对公司信誉产生怀疑；反之，在可能的情况下满足了他们的要求，他们也会通过现身说法，为公司带来更多的新顾客，这就是吉拉德所说的“二五○”定律。

棋话三题.绝密情报所

顾建文

二次大战期间，伦敦北部的一座被伪装成医院的布兰切尔庄园实际上是英国的一个绝密情报所，约有1.2万名志愿者在那儿日以继夜地截获敌方信号并加以破译。当年曾被德国人说成“绝对无法破译”的德国恩尼格电码就在这儿被英国的一个“百人小组”破译，盟军于是得到了德国人的最机密情报。有行家认为恩尼格密码的破译对大西洋的海战产生了重大影响，并使二战至少缩短了3年。直至最近，才有一位知情人——郎戈勋爵披露，立此大功的“百人小组”是由英国最著名的国际象棋大师、填字游戏高手及数学家组成的。

侦探中的棋手（棋话三题）

林峰

英国伦敦因为拥有数百家私人侦探服务所而被誉为“神探之都”。有趣的是，近年来越来越多的国际象棋大师在退役后改换门庭当起了侦探，以至前不久出现了一家全由高级棋手组成的侦探服务所。这家服务所开业至今已接连侦破了多起警方无能为力的“无头案”，开始赢得当年柯南道尔笔下的“福尔摩斯”的声誉。

英国国际特级大师基恩可以说是一个大名鼎鼎的人物。棋艺高超，此其一也；作为《泰晤士报》的国际象棋专栏记者，曾发表过70本国际象棋专著，此其二也；1993年春天，卡斯帕罗夫和肖特联合向国际棋联“造反”，自行组织国际象棋世界冠军对抗赛，基恩作为他们的后台，对这次行动起了很大作用，此其三也；第四，即基恩具有破案“神探”的功夫。

近年中的一天，英国一位名叫特丽的女子神秘失踪，生死不明。相隔不久，警方收到了自称作案者寄来的两页纸。第一页纸的上端是一幅粗线条勾画的地图，下方是一幅国际象棋棋图。图中白方是一个王和八个兵；黑方是一王、一后和一兵。第二页纸上写着“比赛时间表”字样，还提供了几个日期。作案者智慧超群，而且非常傲慢，他在附言中宣称：“答案就在里面！”

警方绞尽脑汁仍漫无头绪，决定特邀基恩协助侦破。基恩研究了纸上的棋图，迅速做出判断，他认为黑王代表作案者，黑后代表失踪的英国女士；黑兵是案犯的帮手；白方棋子则全部代表警方。其恩把棋图按顺时针方向转动90度以后，又发现棋图上端的地图，画的是苏格兰、英格兰和爱尔兰，地图上的罗马字母代表许多不同的地点。基恩把这页纸对折交叠起来，对着灯光透视，看到黑后的位置正好叠印在爱尔兰的利默里克这个位置上，基恩推论道，特丽女士可能已殉身于爱尔兰的利默里克了。

基恩接着分析写有“比赛时间表”的第二页纸，发现一组时间数字中，有一个“星期六”是独立的，没有标出日期。而纸上又有一个类似“7”字的独立字符。他把这两个独立的数字相加，得出的和是13，特丽失踪是在1月份，而这一年的1月13日正是星期六。基恩不由霍然而起，案中的谜团已迎刃而解。他遂将自己的“研究成果”提供给警方。

警方据此侦查特丽1月份在利默里克活动的证据。又查清与她同行者是一名男性计算机工程师，而这名30岁的工程师，已因欺诈罪而被警方拘捕了。此后破案工作就节节顺利了，尸体、凶器、赃物一一找到，那位自命不凡的工程师终于低头认罪，受到法律的制裁。而基恩随着真相大白而美名远播。

贵族与象棋（棋话三题）

林峰

在早期国际象棋历史中载有不少贵族爱棋的事情。

鲍德克斯的胡昂公爵为一位公主的一夜恩爱而下棋。胡昂是穆斯林君主（伊福林王）的贵宾，在他吹嘘了他的棋艺之后，受到君主女儿的挑战。如果他胜，他能享有一夜恩爱和100枚金币；如果他输，则输去他的头颅。对局是相当精彩的，而公主看来并不那么认真（“我输了这局棋后，我能享受一夜之幸福”）。胡昂取得了胜利，却侠义地拒绝了公主——使她窘迫（“假如早知如此，我会‘将’死你的”）。

谢尔盖·Ｓ·乌拉苏夫，是一位俄国王子，是19世纪中叶的一位出色的棋手。他创造一种弃兵开局法。在塞巴斯托波尔被围困斯间，俄国和英国争夺一个山头，双方损失惨重，旷日持久而毫无结果。谢尔盖王子向司令官提出了一个天真而奇怪的设想：让英国挑个最佳棋手和俄国的最佳棋手（当然是王子本人）对抗，由棋手的棋艺高低来决定山头的归属。但这一罗曼蒂克的想法并未被比较理智的俄军司令官所接受。

在中世纪的欧洲，青年们为了赢得女子的爱情而作殊死的决斗是屡见不鲜的。多少人倒在血泊中，死在情敌的剑锋下，在现代人的眼里，这是多么残酷而野蛮的事情，而在当时却被视为一种壮举，是骑士精神的体现。因而也流传下来一些略带血腥味的美好动人的爱情故事。其中，有一个故事是同国际象棋有关的。

那是在意大利北部维琴察附近一个名叫马罗斯迪卡的小镇里，有两位年轻英俊的小伙子，一个名叫安加拉诺，另一个叫瓦洛纳拉。他俩同时爱上了一位美丽的小姐丽奥诺拉，她是该镇贵族帕里西奥的女儿。按15世纪当时风俗，一场你死我活的决斗是不可避免的了。但是幸运的是，小姐的父亲是一位国际像棋爱好者，而且是一个仁慈的人，他不忍心让一个英俊的青年为了他的女儿而死。终于他找到了既不会流血，又不破坏决斗惯例的两全其美的办法。这就是让两个青年人在棋盘上决一胜负，胜者将得到他的女儿为妻。结果经过一番苦战，瓦洛纳拉凭借了自己的智慧战胜了对方，如愿以偿地娶丽奥诺拉为妻。然而输棋的青年安加拉诺在悲伤中也表现出高贵的品质，感动了这位父亲，就把小女儿嫁给了他。

在棋盘上决定女子的终身，也许会使现代人愤愤不平，但在中世纪用下棋的智斗来代替流血的决斗毕竟文明而令人神往。所以在马罗斯迪卡镇至今还一年一度地举行纪念这次“决斗”的仪式。仪式通常在镇上一座古堡的广场隆重举行。由众人推选出一位被认为是镇上最俊俏的姑娘作为“丽奥诺拉”。在广场上铺上巨大的棋盘。棋盘上的棋子都由真人充当，他们一个个身披盔甲，手握兵器，装扮成15世纪的武士、国王、皇后、教士、骑士，站在黑格、白格里。最后，两位国际象棋名将才步入广场，各据一方，开始“决斗”。战幕徐徐拉开，双方的“棋子”在棋手的指挥下进行“搏斗”，直至一方的国王被擒。其走法同普通的对局一样，只是更为精彩动人，使人眼花缭乱，惊叹不已。获胜的棋手被人称为“瓦洛纳拉”。在人们的欢呼和簇拥下，“瓦洛纳拉”自豪地走向“丽奥诺拉”。

旷日持久的小官司

12年前的一个晚上，莱恩进入一家酒吧。这家酒吧规定，顾客入场前应领取一张入场券，如被遗失，须付5美元。莱恩说未见到该项通告，他进酒吧后并没有吃喝什么东西，只不过与朋友谈了一会话。当莱恩离开时，酒吧服务员要他出示入场券，他拿不出，服务员要他付款5美元，他拒绝，双方为此发生争吵，后来又闹到法院。由于双方都不肯让步，因而展开了一场旷日持久的法律战，历时12年，应付诉论费和其他费用累积已达16.5万美元。

.稀奇古怪的名字

英国斯塔福德镇一名负责姓名登记的官员说，该镇许多父母爱为孩子取非常稀奇古怪的名字：例如，一对姓“啤酒”的夫妇给孩子取名“瓶装啤酒”；一名叫“约旦”的父亲给女儿取名“约旦河”；一位姓“水”的家长给女儿取名“矿泉水”……

如蚕人生

郭淑敏

女儿买回几条蚕儿,一片桑叶上，蠢蠢蠕动如蚂蚁。城里没有桑树，女儿日日从校门口买了桑叶洗净放在冰箱里。我从此除了读书、作文、养女儿、养猫咪，兼养蚕儿。

小蚕儿长得很快，一天一个样儿。几天后便有半寸长，变为灰白色。撒上桑叶，立即峰拥而至，昂起头，沿桑叶边缘，一缕一缕大吞大咽，“蚕食”一语委实准确到极处。

蚕儿吃着，不断地排出绿色的颗粒状粪便，曾见有人用来装枕头，说是清火明目，不知中药里是如何雅称。

蚕儿渐渐长大，终于有我的手指粗细，背上开始透亮，在盒里寻个角落，头一摇一摆，开始吐丝。

小时候听人讲，蚕儿在哪儿便吐成哪种形状的丝。在纸板上，则结成绵纸般薄薄的一层，家乡人在里面夹花样子、鞋样子，永不招虫蚀。还有人放在砚台里，柔软又吸水，文人好润笔，孙犁先生在文章里曾如此写。

我不会做鞋绣花，不懂书法不用砚台，我无所求，我让我的蚕儿随心所欲。

我的蚕儿头天只是牢牢地固定自己，次日看时，已结成薄薄的茧儿，隐隐可见蚕儿的头仍是不倦地摆动。茧儿愈结愈厚，蚕儿将自己封闭其中，不闻世事，不留一丝缝隙，与世界与我全然隔绝，静默如禅定，也如涅■。

我不再喂桑叶，不再洒清水，只对着茧儿揣摸：蚕儿在做什么？长久积蓄，一朝吐尽，该是怎样的淋漓尽致、呕心呖血？如此无私悲壮，世人却有“做茧自缚”之论。

听说也有蚕儿不肯自缚，东勾西挂，结成乱麻般一团——那是茧中的废品，如人中败类。

幸好我的蚕儿不曾。

终于有天，我的蚕儿破茧而去，不，不是蚕儿，它脱胎换骨，蜕变为蛾儿。我不想考证生物学中的蛾儿是否属于蝶科，只认定，那蛾儿便是我梦中的“蝴蝶”。

刚出茧的“蝴蝶”娇弱十分，不会飞，只是跃跃试步，翅儿黑黄相同，须儿微微颤抖，绝美如火中的凤凰，不见蚕儿蠢蠢模样，顷刻间满室如碎绸翩翩。

庄子《齐物论》曰：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。”

我的蚕儿想必如是，我亦如是。

卵孵为蚕，丝尽成蛹，蛹又化蛾，得乎？失乎？生乎？死乎？悲乎？欣乎？得得失失，生生死死，悲悲欣欣一只蚕儿，宛若一段人生。有马致远《夜行船》套曲唱：“百岁光阴一梦蝶”。

蛾儿该放在盒里以得蚕卵，我虽不忍也不得不为之，果然盒里星星点点如撒一片黄米。我的“蝴蝶”却精疲力尽，委地而死，静美如春之残花，秋之落叶，了断碌碌一生，无怨无悔也无言。

我读《金刚经》，佛说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”也曾以为世相无相，转眼为空，赤身而来，撒手而去，如春梦了无痕迹。如今却不以其为然，比如我的蚕儿，留一个茧儿在世间，君不见，丝绸至今仍是纺织物中的极品？

那片蚕卵我珍藏着，留待来年春暖花开，生命再一次轮回。

做一枚果

张晓风

看完电影《女人四十一枝花》回家的路上，丈夫打趣地问我：“你是不是女人四十一枝花？”

“不是，”我正色地答道，“我是‘女人四十一枚果’，女人四十岁还做花，也不是什么含苞或盛放的花了，但是如果是果，倒应该是透青透青初熟的果子呢！”

一切都正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆；有尚未收敛、有不想收敛的遭人妒的地方，也有平凡敦实、友爱别人的余裕；有父母仍容我娇痴无忌如稚子，也有国家容我去展怀一抱如母亲；有霍然而怒的盛气，也有湛然一笑的淡然。

芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果。待果熟蒂落，愿上天复容我是一粒核，纵身大化，在新着土处，期待另一度的芽叶。

传神写照话绰号

谢苍霖

绰号又称诨名、诨号或谑称，是人的正式名、字、别号之外别人强加的特殊称谓。绰号的产生，有的出于善意嘲戏，有的出于恶意讥刺，有的嘲讽，讥刺兼而有之。

随驾隐士

卢藏用是唐高宗时的著名隐士，但他并不打算隐居一辈子。他是幽州范阳（今北京地方）人，却隐居在靠近京师长安的终南山，目的是便于交结官场，窥伺做官的机会。因高宗时常驾临东都洛阳，卢藏用又在靠近洛阳的少室山找了个隐居地。天子的车驾往返于长安、洛阳，卢藏用也随之奔波于终南、少室山，于是人们讥称他为“随驾隐士”。果然，他做隐士出了名，被征召出山，在朝廷做了官。道士司马承祯是他隐居时的朋友，一次受召入京，将还终南山时，卢藏用为他送行，指着终南山说：“山中真是好地方。”司马承桢讽刺道：“依我看，那不过是做官的捷径而已。”说得卢藏用无地自容。这个假隐士做官后专门趋奉权贵，终因依附邪恶势力被流放而死。

四其御史

唐朝武则天称帝，遭到许多人反对。武则天为了培植亲附势力，破格任命大批官吏。钻营之徒乘机表忠献媚，以求升迁。宁陵县丞郭弘霸就是最典型的一个。当时徐敬业在扬州起兵对抗武氏政权，郭弘霸在朝见武则天时便自告奋勇请求前往讨伐，声称要捉住徐敬业，“抽其筋，食其肉，饮其血，绝其髓”。武则天听罢大为开心，便提拔他为监察御史，时人称他为“四其御史”。这位御史没有吃到徐敬业的肉，却尝了上司魏元忠的粪便。魏元忠官任御史大夫，偶患疾病。据说尝粪便的味道可以知道疾病的轻得。郭弘霸为了讨好上司，自愿充当尝粪便的差使，堪称无耻之尤。可惜当时无人赏他“尝粪御史”的称号。

伏猎侍郎

唐玄宗开元、天宝间，宰相李林甫不学无术，常把字读错用错。比如祝贺人家生子本当用“弄璋”一词，他却写成“弄獐”。人以类聚，他所荐引的户部侍郎萧炅也是个白字先生。有一回萧炅出席祭吊典礼，座上有《礼记》，他拿起来翻读，竟将夏、冬祭祀节日名的“伏、腊”读作“伏猎”。在座的尚书左丞严挺之强忍未笑，事后和宰相张九龄谈起，气愤地说：“朝堂上怎能容纳这样的‘伏猎’侍郎！”于是萧炅被贬为岐州刺史。李林甫为此怀恨于心，后来把张、严排挤出朝，算是为萧炅报了仇，但无法为萧炅洗刷“伏猎侍郎”这个绰号。

八砖学士

唐人李程赋性疏懒，生活散漫，德宗时任翰林学士。时值冬季，学士入院值班以看日影为准。当日光将照及厅前八砖时，众学士都到齐了，唯独李程总是要等日光过了八砖才到位。于是人们戏称他为“八砖学士”，这个老是迟到的人却受到皇帝器重，被认为有从容不迫的风度，后来官做到了宰相。

方三拜

晚唐诗人方干从小就崭露头角，颇有名气，但与人交往却过于拘礼，拜见尊长时别人跪拜一次，他却非跪拜三次不可，因此得了“方三拜”的诨号。方干虽然有才名，但考进士却总是落第，原因是他天生唇裂（胎儿发育异常所致），样子难看。朝廷认为如果让他这样容貌的人中进士，将贻笑天下。后来遇到高明医生为他补好了唇裂，人们又称他“补唇先生”。此时他已年老，无意仕进，最后乡居而卒，留给后人300多首诗篇和两个并无恶意的绰号。

三不开宰相

五代时后唐宰相马胤孙是个不通世务的书呆子，身居相位却从来不敢决断政事，朝政任人摆布，自己不置可否，时人讥称他为“三不开宰相”。所谓“三不开”，是说他上朝不开口议论、不开印办事，在家不开门接见士大夫。此公后来被黜，在家索居独处，以抄读佛经为事，而他原先是不信佛的。

王当代

五代时骁将王景有勇无谋，凭一身武艺为梁、晋、汉、周四朝效力，做到了节度使，宋初封太原郡王，死后追封岐王。他的几个儿子也和他一样，骑射之外别无所长。大儿子王廷义跟随宋太祖打天下，功不大，官不高，却自以为了不起，好夸海口，经常抬出他父亲的大名来炫耀，逢人便宣称：“我是当代王景之子。”人们听着好笑，都称他为“王当代”。

活卦影

宋神宗时，四川方士费孝先为人卜卦常作画预示吉凶，所作的画称为卦影。传开以后各地方术之士常画一些稀奇古怪的卦影，如四脚鸟、长翅膀的走兽、儒冠僧衣的人物等。大书法家米芾言谈举止常常与众不同，有时类似疯颠，人称“米癫”。他的穿着也特别，往往是戴普通人的帽子，披和尚衣，脚穿官靴，活像卦影上的人物，因此被朋友称作“活卦影”。

人样子

宋哲宗时，大长公主（哲宗的姐妹辈，所指不详）要出嫁，哲宗做主为她在士大夫中挑选夫婿，可是选来选去总没有合意的。近臣上奏请示：“不知皇上要选怎样的人物？”哲宗（大概是转达大长公主的意思）说：“要长得像狄咏那样的。”狄咏是名将狄青之子，做皇宫侍卫，长得体躯丰伟，英姿飒爽，可惜不是士大夫，不能做附马。事情传开以后，天下人都称狄咏为“人样子”。

鹅鸭谏议

宋高宗绍兴五年（1135年）天下大旱，从朝廷到各级官府都举行祈雨仪式。为了表示对上天的虔敬，祈雨期间从官府到民间一律禁止屠宰猪羊。谏议大夫赵霈认为这还不够彻底，上奏章请求把鹅鸭也列为禁杀，列举了许多理由。当时士大夫认为谏官奏事不议论国家根本大计，却喋喋不休地谈论什么鹅鸭，实在可笑。于是讥称赵霈为“鹅鸭谏议”（隐含“鹅嘴鸭舌”的意思）。

带汁诸葛亮

宋宁宗开禧年间，宋军北伐失败。金军反攻，扬州守将郭倪望风弃城而逃。此人自负多谋，一向以诸葛亮自居，官厅墙壁上、屏风上写满了“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”（杜甫《咏怀古迹》五首之五）之类颂扬诸葛亮的诗句以自勉。他甚至吩咐军需官造木牛流马，好让他能成诸葛亮。此番兵败之后，郭倪垂头丧气，伤心时对客流泪。时人嘲笑他为“带汁诸葛亮”（“汁”指眼泪）。

刘棉花

刘吉在明代成化、弘治年间做了十八年大学士（相当于宰相），是少见的“不倒翁”此人尸位素餐，无所作为，奉承皇帝、营谋私利则很有手段。尽管屡屡受朝官弹劾，却一毫无损，始终不倒。时人讥称他为“刘棉花”，意思是耐弹，久弹无损。刘吉怀疑这一使他难堪的绰号出自多次考试落第的举人，便奏请朝廷做出规定：今后举人三次会试落第者，不得再参加会试。

陈也罢

明成化间，翰林编修陈音性情特别宽和坦荡，遇到不如意的事绝不生气。他的夫人想试试他到底有多大的耐性，有一回家中来了客人，陈音传呼上茶待客，夫人故意回答没有煮。陈音不急不催，只说了声“也罢”。一会儿他又传呼上干茶（似指果品），夫人回答没有买。陈音还是说一声“也罢”，不急不恼。客人见状捧腹大笑，把事情说了出去。从此人们都称陈音为“陈也罢”，又称“也罢先生”。

煨蹄总宪

晚明天启年间，宦官魏忠贤专权乱政，大树党羽，门下有所谓“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”。“十狗”中有个叫周应秋的，投靠魏忠贤做了左都御史，犹不满足。他家厨子善于煨制蹄子（猪肘子），而魏忠贤的侄子魏良卿则嗜食煨蹄子，每当魏良卿到他家里，必以煨蹄款待，大得魏良卿欢心。时人讥称周应秋为“煨蹄总宪”（“总宪”是都御史的俗称）。靠这层“煨蹄”关系，周应秋后来占取了史部尚书的要职，把持选政，但不久就因魏忠贤倒台而充军而死。

鸟巡抚

明末崇祯时，右佥都御史、湖广巡抚宋一鹤善于讨好上官。到任后照例要持名贴（犹如名片）参见上司。他得知上司杨嗣昌（兵部尚书、总理湖广等省军务）的父亲大名为鹤，便在名帖上把自己的署名改做“一鸟”，以示避讳，表示对杨嗣昌父子的尊敬。殊不知这一改却落下“鸟巡抚”的绰号，传笑四方（俗称男性生殖器为“鸟”）。政敌抓住这件事上疏攻击他，弄得他只好辞官不做。

袖珍曹操

清康熙年间，翰林编修何焯依附皇八子允 ，为允 争夺帝位出谋划策。因他身材矮小而一脸大胡子，又多计谋，人们便借拟戏剧舞台上曹操的形象，戏称他为“袖珍曹操”。何焯终因政敌攻击而下狱。

后来康熙帝查阅了他的全部手稿，没有发现“怨谤”言词，便把他释放了。

蝎子太守

清雍正年间，某同知（知府的副手）任满依例进京朝见皇帝。朝见时没想到官帽中藏有一只蝎子，螫得他火辣辣的痛，想哭不敢哭，眼泪鼻涕直往下流。按照礼制，在那样的场合又不能摘下官帽捉蝎子，否则就叫“失仪”，是对皇帝的大不敬，要受处分甚至丢官。雍正帝见他这副模样，感到奇怪，询问他流泪的缘故。这位同知到底是在官场混过的，他连忙摘下官帽（当然不能让蝎子露馅）趴伏地下叩头说：“臣感念圣祖仁皇帝（康熙帝）六十一年深仁厚德，臣家两世受恩，因此情不自禁流泪。”雍正帝只当他是说真话，以为他有良心，便把他提为知府。后来人们知道了这事的底细，背地里都称他为“蝎子太守”。

两字探花

清道光三十年春天，朝廷开科取士。当时正逢道光帝驾崩不久，咸丰帝即位。多数参加殿试的人疏忽了这一事实，在策文中写及“皇上”、“陛下”时没有在前面加上“当今”二字以示区别，有混淆二帝之嫌。扬州人谢增心细，该用“当今”二字的地方都用了。阅卷大臣认为谢增策文措词得体，打算荐为一甲第一名（状元），因他字写得不大好，改拟第三名（探花）。谢增终以多写“当今”二字高中科名，人称“两字探花”。

成功意味着什么

许粮光

彭凯平 刘文静 译

中国人在成名和致富的时候，首先想到的是向周围的人炫耀，并和有关的人人如父母、孩子、配偶、远亲、朋友、邻里或更广泛的同乡来分享他的成功。他的光荣就是他们的光荣，反过来，他也由于这种炫耀而更加满足。一个中国人通过个人的能力获得名誉时，人们并不以为是他努力的结果，而将之归功于祖上的荫德和当地的好风水。

对于成功的美国人，他肯定不会感到成功依赖于他出生的环境。雄心勃勃者的梦想是要使世界在他脚下，在成功阶梯上他不断增加这种关系，而不是在身边。他可能会送给他的妻子和孩子高级轿车，金灿灿的珠宝或漂亮的房子，以此做为他给家庭带来利益的外在象征。他父母的家庭不是他成功的原因，因为他比父母更伟大，他是靠自己获得了成功。

中国人不会从崇拜信件中获得满足，他的伟大的凯旋是与家人和同乡分享光彩。在美国，无论来自何地的崇拜信件都有价值，崇拜者越广泛，他的成就越动人。

美国人从一个环境走入另一个环境来继续他的生活历程。他由父母关系到婚姻关系，其开始和终结都有确定的意义。他的斗争是充满焦虑的，他的成功也是不稳定的。而中国人按照他的生活周期保持着相同的基本的人际关系，在成功的阶梯上他不断增加这种关系，而不是用一个取代另一个。中国人决不会欣赏他的美国同行那种强烈的个人荣耀，但也不会由于摔跟头或彻底失败而深感痛苦和孤独。

一个农民和三个谋士

王叶 译

从前有位国王，他有3个谋士，这3个谋士自以为是世界上最聪明的人，但国王不大相信自己谋士的智谋，决定考验考验他们。

一天，国王带着3个谋士出去打猎，路上碰见一个老农正在耕田，国王停下来，看了老农一眼说：

“哎哟，山顶上落下多少雪啊！”

“是到下雪的时候了，陛下。”老农回答。

“你的房子烧过几次了？”

“两次，陛下。”

“还要烧几次？”“3次。”

“我给你送来3只蠢鹅怎么样？你能把它们的毛拔光吗？”

“送来多少都行，我准能把它们的毛拔得干干净净！”老农笑着说。

国王告别了老农继续往前走，过了一会儿，国王问自己的谋士：

“喂，我的谋士们，证实你们是否聪明的时候到了。你们猜一猜，我问老农的话是什么意思？他的回答又意味着什么？如果你们猜不出，我就下令把你们处死。”

3个谋士抢着说：

“要我们马上猜出来？这不可能！我们得先想一想！”

“好吧！”国王答应了，“不过，要是3天后猜不出，我就下令把你们处死！”

3个谋士翻阅了几百部书，但在哪一本书里也没有找到答案。于是，他们就去找那个与国王说过话的老农：

“请告诉我们，老头儿，国王的问话和你的回答都是什么意思？只要你告诉我们，我们一定会给你赏钱的。”

“行，我告诉你们。不过，你们得把你们身上珍贵的衣服脱下来，交给我。”

“为什么你要我们的衣服呢？”谋士们吃惊地问，“我们可以给你钱。”

“不行，”老农固执地说，“我不要钱。”

谋士们看出自己拗不过老农，只好把自己的衣服扒光。他们问道：

“当周围所有的山上都鲜花盛开时，国王说山顶上的雪是指什么？”

“国王看见了我头上的白发，我告诉他，我的头发是因为年纪大了才变白的。”

“为什么你说，你的房子烧了两次，而且还要烧3次？”

“国王问我已经把几个女儿嫁出去了，我告诉他嫁出去两个了。要知道嫁一个女儿，再陪上好的嫁妆，花的钱与大火后重盖一所房子花的钱一样多。我还有3个女儿没出嫁，这就是说，我的房子还要烧3次。”

“他答应给你送来什么样的蠢鹅，让你把它们的毛拔光？”

“这些蠢鹅就是你们！”国王忍不住说。原来，国王早已暗暗地跟在这3个谋士后面，并且听到了他们同老农的全部谈话。

谋士们扑嗵一声跪在国王的脚下，谋求宽恕。

“好，我饶了你们，但你们要把这位老农的房子烧掉3次。”

“烧掉3次房子？”3个谋士惊讶地问，“这是什么意思？”

“这就是说你们得给我的3个女儿送来嫁妆！”老农笑着说。

国王的3个愚蠢的谋士为了保住自己的脑袋不被砍掉，只好给聪明的老农送来了3个女儿的阔气嫁妆。

人鸽奇缘

刘建华 译

提起英国的第一个亿万富翁查理·菲勒布斯，人们总会把他与伦敦最大的房地产公司——得利昂斯城联系在一起，从这里传出了许多充满传奇色彩的故事。

现年77岁的查理·菲勒布斯，1917年3月1日出生于英国圣利亚城堡一个农民家庭。由于生活拮据等原因，他出生没几天就被父母遗弃在一个农场的大路旁。正当其奄奄一息的时候，不知从哪儿来的一群白鸽，在两只绿鸽的带领下，从天而降，围着他叽叽喳喳叫个不停，紧接着，绿鸽的主人——一个叫弗兰茨·约瑟福的农场主闻声赶来，收留了他。

17年后，查理·菲勒布斯长大了。这期间，他念过书，放过羊，并与两只绿鸽建立了深厚的感情。他给一只绿鸽取名“弗郎格”，给另一只取名“爱丽丝”。

1935年夏天，查理·菲勒布斯从克罗地亚州的圣保罗大学毕业，来到伦敦一家期货贸易公司任职。当时，英国的期货市场很不景气，很多公司纷纷宣告破产，另寻出路。在这种情况下，查理·菲勒布斯辞去公职，与当时著名的汽车制造商柯金斯和艾迪威两人合股，共同创建了英国第一家房地产公司——DS·MTV（得利昂斯城有限公司）。

公司成立后，查理·菲勒布斯针对伦敦居民住房严重不足的问题，提出在城区购买土地，建造西式别墅的建议，得到了柯金斯和艾迪威的赞同。别墅建成后，公司很快以每平方米1097美元的价格卖了出去，挣了一大笔钱。然而，在关于这笔钱如何处置的董事会上，三人的意见却发生了分歧。查理·菲勒布斯要求所有的股东将利润集中起来，在华尔街中心建造一座大厦，以便扩大经营范围。而柯金斯和艾迪威认为公司建造的别墅已经供不应求，不要在其他方面浪费资金，因此坚决反对并先后退股，使公司元气大伤。在这种艰难的环境下，查理·菲勒布斯稳住了一些小股东，又拉进来一些新股东，并取得了对公司的绝对控制权。

1937年，公司通过银行资款，以每平方米85美分的低廉价格，买下了伦敦华尔街中心的地盘，开始建造高达57层的国际贸易大厦。16个月后，大厦竣工了。为尽快找到买主，查理·菲勒布斯花费巨额资金，在各电视台、报纸上连篇累牍地刊登广告，但是，人们均半信半疑，购买者寥寥无几。

这天，查理·菲勒布斯正在和公关顾问史密斯先生商量对策。一名女秘书匆匆从大厦赶来，递给查理·菲勒布斯一张便条。查理·菲勒布斯接过一看，原来是公司的值勤人员在打扫房间时，发现大厦最高层的几间房子，来了一大群鸽子，原因还没有查明。查理·菲勒布斯决定和史密斯去看个究竟。来到大厦第57层后，值勤人员刚打开房门，两只绿色的鸽子就迎面飞来，落在查理·菲勒布斯的肩膀上，叽叽喳喳地欢叫不停。当查理·菲勒布斯发现这群鸽子的头就是“弗郎格”和“爱丽丝”时，灵机一动，马上有了对策。他一面吩咐工作人员关紧门窗，不要放走一只鸽子，一面以保护鸟类为名，请伦敦动物园的工作人员速来捕鸽；最后，又通过公关部打电话通知全市的新闻媒介，声称本公司将有重大事情发生。伦敦动物园接到邀请后，煞有介事地派工作人员带上网兜前来捕捉。各新闻单位获悉，也认为这是一条不可多得的重要新闻，纷纷派出记者来参加捕鸽活动。这次捕鸽活动前后共用了3天时间，利用这3天时间，查理·菲勒布斯在电视台和报纸等新闻媒介上频频亮相，对国际贸易大厦的地理位置、室内设施、商业用途等作了一系列全国性的报道。在报道后的1个月内，一些商人纷纷出资，整个大厦被抢购一空。

这一年，查理·菲勒布斯成功了。他的公司成了伦敦最大的房地产公司，他本人也因此成为英国的第一个亿万富翁。为了感谢鸽子的两次“知遇”之恩，1940年，查理·菲勒布斯在英国成立了鸽子协会，并将一只绿鸽作为自己公司的标志。1945年他向联合国建议，把鸽子作为全人类幸福和平的象征，得到世界各国的公认，同时，由于上述功绩，查理·菲勒布斯本人也被誉为“世界鸽子之父”。

相爱便是永久

璐璐

每次海出差,我都要难过许久,一个人的黑夜竟是那么长.面对孤寂的夜空,思绪就像一幕幕电影在脑海里闪映，往事像一杯醇醇的美酒让我细细地品尝。那漫长的大学时光，我和海经历了许多，而那些在风中在雨中的承诺，仿佛又出现在眼前。

我与海相识是缘于舞蹈。他是那种刚会走路就要跑步的人。因为有个好相貌，一副好身材，居然骗过老师进了我们舞蹈队，看他那手舞足蹈的花架子，没有人相信他竟是个连三步四步都没学会的空心萝卜，于是让他阴谋得逞，一来就挑大梁，和我一起攻双人舞《三百六十五里路》。这一下他就包不住了，那惨不忍睹跳起来像足球守门员的舞姿让人看了就生气。摆胳膊就像在打蚊子，气得老师大骂他没有艺术细胞。他倒挺虚心，从不顶嘴，我当时觉得他好可爱！偷偷地我就指点他一下，他认真地学，我就得意起来。排练一般都是在晚上，因为离得近，我总要回家住，海知道后提出送我回家，我答应了。同是大一的学生，但我们在许多问题上看法都不一样，一路上我们争论不休。他不善言辞，但立场鲜明斗志强，有时我故意气他，一套一套谬论噎得他目瞪口呆，他就卖傻力把我举得老高，怎么也不放下来，非让我认输不可，好话说尽也不管用，我只好投降。

渐渐地我由开始的盼望排练发展到盼望见他；盼望听他说他们满族祖先的故事；盼望他给我出一个小小的难题能让我一下子解决，听他表扬我几句，心里就特别地满足。有一天下着雨，他打着伞送我回家，雨夜路很滑，他不知不觉地拉着我的手，一种异样的温暖的感觉袭遍了我全身，我赶紧保持着，一动也不敢动。那夜他说些什么，我全没听见；那夜只记得回家的路好短；那夜，我彻夜未眠……

以后的日子我们相爱了，沉浸在初恋的狂热中的我们，和所有的恋人一样，体验着甜蜜、焦急、相思和缠绵。我们深深地眷恋着对方，心每分钟都在为彼此燃烧。当时我们谁也没考虑今后会发生什么，我们固执地认为相爱便是永久。

不幸的是放假了，他必须回家过年，我带着泪花送他上火车，离别的时候他吻我的发，说回去把我介绍给父母，明年就能带我回家一起过年了。整整一个春节我都在数日子，没心思吃饭、拜年，天天关着房门写日记。约定的日子终于等到了，那天清晨我就穿戴整齐，等着时间快快跑，好到车站去接他。那个冬天的下午我在车站一直站到末班车里的人都走光了，才意识到今天他不会回来了。我心里乱糟糟地骑车往回赶，结果在家门口的小路上，后背被重物狠狠地撞了一下，一阵剧痛使我失去了知觉……

当我醒来时发现我被捆在床上，映入眼帘的是妈妈疲劳的脸。我忙问我怎么了？妈妈一脸的泪，说孩子你好好躺着吧，妈养你一辈子，我顿时呆了！妈又说整理房间时看了我的日记，说丫头快别傻了，现在什么也别想，好好休息。可我又怎能不想呢？我现在这个样子，老天！他看了会怎么样？

几天后的中午，妈妈刚走，一个熟悉的影子一闪就到了眼前，他的急切关注全写在脸上，一头的汗，他紧紧抓着我的手，一迭声地问：“怎么了？你怎么了？我才走两天，你怎么闹成这样？”我忍不住哭起来，他也流泪了，说你怎么不照顾好自己呢？我这两天天天在你家楼下等你，怎么也看不见你，我都快急疯了，后来发现你妈天天着急往外赶就跟了来，没想到见你这样，真让人心痛啊！我半天说不出话来，愣愣地看他，他又说：“你想什么呢？我刚才问医生了，你死不了！死不了我就天天来伺候你！”我问：“那天你为什么不回来？”他沉默了，又问，他只好说：“你别怪我，回家我和父母谈了你的情况，没想到他们大为生气，说我们太小不能谈恋爱，再有你是南方人，他们不习惯。整个春节我都在和他们斗争……我只要你！”我不愿再听下去了，侧过脸，一任泪水哗哗地流……

海正像他所说的那样天天来照顾我。放学后，他在我床边看书、读报、喂我吃药，说笑话给我听。我为失学而痛苦时，他就拍着我的背安慰我可以在家自学，告诉我好多知识不是在学校里能学到的……海用他的真诚和耐心赢来了我父母的默许，我也在他的帮助下站了起来。

日子年复一年地过着，海每逢星期天就领我出去散心。我们在草地上度过一个又一个黄昏，在星空下许过一个又一个心愿。遇到放假，海总是象征性地回家看看，然后急急赶回我身边，陪我听新春的钟声，陪我熬夏夜的长寂。

海实习是在北京一家部级单位，由于表现出色，毕业后，他就留了下来。这期间，他不知拒绝了多少好心人的忠告和各种物质上的诱惑，义无反顾地在毕业后的第二天就和我双双领取了结婚证，他说这是男人的责任。婚后我随他来到北京，我们的经济很拮据，在单位附近的地下室租的一间小屋花去了海每月工资的大半，我们没有任何“大件”，从旧货市场买了一张双人沙发放开了就是我们的新床，海每天早早地回来做家务。后来海又到一家合资公司。海做得很辛苦，由于海的勤奋，一年后，他被提升为总裁助理，并且我们终于离开了地下室，拥有了一间属于自己的房子。

那是一个清闲静谧的晚上，我笑问海：“娶了我你不后悔吗？”海挺认真地想了想，告诉我：“记住，相爱便是永久！”

在英国送礼

朱慰慈

去英国留学，我带了满满一箱可做礼品的东西——丝绸睡袍、瓷花瓶、龙井茶叶、景泰蓝金笔、蜡染靠垫套等。带得最多的还是既贵又轻的丝绸，有裙料10块、围巾20条。以礼会友，也许会使无依无靠的我在英国开头的日子顺当些。

可是，后来发现英国人对礼物的反应并不热烈。我的房东夫妇好奇地将绣有龙、凤的丝绸睡袍张开，往身上一披，彼此哈哈一笑，便把睡袍往柜里一塞，从此再也没见他们穿过。他们的女儿更绝，才几分钟便把会爬动的熊猫玩具折腾得瘫在地上，心疼得我直吸气：唉呀，这可花了我将近半个月的工资啊！

直到结识了从北京来的留学生吴。他与我有相仿的经历。他给百分之百英国血统的姨夫送过一袋中国礼品，姨夫看中的仅是只9毛钱的用铁丝折成的马，还特地配了镜框挂在客厅最醒目的位置。

“老外对礼品只重意义，不重价格。”吴告诫我。

深入到英国人的生活中去，发现他们也送礼。如老师送给她新婚儿子的礼物是一套用过几十年的祖传的银餐具；邻居好友送的是一块自己按新配方做的刚刚出炉的蛋糕。情人节，男女间相送的也只是一个印有红心的茶杯，一盒巧克力或一枝康乃馨。

圣诞节前夕，是英国人送礼的大节，家人之间，员工这间，朋友之间都互送礼品，往往找对方需要的送——一双袜子，一副手套，一件汗衫，一顶帽子，一个钱包……班里的韩国同学建议是否该给班主任老师送点什么。商议结果只是买了一张大的圣诞贺卡，每人签上字，并写一句祝福的话，此外，便是一束鲜花一瓶酒，这是英国人的一种表示很郑重的礼物。我们每人分担的礼品钱很少。

3年的旅英生活中，我也收到过一些英国朋友给我的礼品，大多是淡淡的、隽永的：一叠从旅游景点带回的明信片、一个印有当地风景的挂盘、一本小说、一盒音乐磁带，最多的是各色贺卡。离开英国时，与我相交两年之久的我的私人教师爱丽丝和她丈夫彼得郑重地递给我两个白信封，其中一个装的是两张他们俩的单身照，另一个是5枚英国米字旗徽章。我不由心头一热，我明白他们这份礼品的含义：别忘了他们，别忘了英国。

换头奇观

朱永安

成功的手术引起困惑

1994年春天，瑞士发生了一起严重车祸。突遭横祸的一对相恋男女被救到医院时已经命归黄泉。医生们发现，男的四肢和躯干血肉模糊，支离破碎，而脑袋完好无损；女的则相反：头颅粉碎破裂，身躯完整无缺，一名在场的医生忽然开口：“两人合在一起，正好重新拼成一个人。我们何不进行头脑移植？”这真有个绝妙的主意！

医院火速征得家属同意后，手术立即进行，果然相当成功。当“病人”渐渐苏醒时，医生们激动得热泪盈眶，紧紧拥抱。他们确信，这将在人类医学史上留下光辉的一页。他们甚至为这个“新人”取了一个漂亮的名字“维西亚”。这是最新的一次成功的换头手术。

然而，一系列始料不及、困惑难解的问题，很快接踵而至。

首先是维西亚的性别究竟该如何确定。按照“性器官特征决定性别”这个当今无可怀疑的“生物学定理”，他毫无疑问当属女性。然而，更重要的是，根据“性行为和性意识的支配和调节中心是大脑性中枢”这一不容置疑的现代“性医学原理”，他当然应是男人。那么，他到底是男性还是女性？于是，医学家们众说纷纭，莫衷一是。其次，维西亚应当属于哪一家的小辈，双方更是互不相让：男方父母以人体最重要的是脑袋为由，力主维西亚当属自己家；女方双亲则以身体是女性，而身体占人体的大部分为依据，强调维西亚当归女家。两家各执一词，争吵不休。

然而，最痛苦的却是维西亚本人。当他明白心心相印的情人已经惨死后，五内俱焚，痛不欲生。他一下子变得刚愎自用，固执己见，并越来越暴戾，经常骂脏话，拍桌子，摔东西。而“装配”成他的一男一女以前的脾气都非常好。他们原以来，“新人”将会理所当然地继承“前人”的个性。

维西亚仅仅活了1个月就含恨而死。医学家们一致认为，主要的死因是他精神上的“自我折磨”。可是，这次手术的影响却远远没有结束。

在有关的讨论会上，自然科学家一致认为这种手术意义重大而深远。瑞士苏黎世大学医学研究中心的罗杰博士认为，头颅嫁接术不仅可以使原来必死无疑的人重获新生，而且能够在不断更换人体所有的组织器官中，让人得到“永生”；使人类亘古不变的“长生不死”理想终于得以实现；想到这点就使人激动不已。美国哈佛大学人类学教授托马斯则强调，“没有禁区的人体嫁接”很有可能“制造”出一种与当今人类迥然不同的“新人类”，使无数科幻类的小说、童话和影视中描绘的不可思议的故事变成现实。

而哲学家、社会学家、伦理学家则深表忧虑。英国牛津大学社会伦理学家纳尔逊指出，从理论上讲，父母同儿女、长辈和晚辈、兄弟姐妹间及亲属间都能进行“换头”；这样，他们之间的关系将会变得非常奇妙，甚至难以想象。法国巴黎大学哲学家位斐尔则表示忧虑：如果有一天换头术能普遍推广，司空见惯，那么人类延续至今的全部血缘关系都将面目全非，人际关系将会发生大混乱，社会也将会因此而失去稳定。因为人类5000多年的文明史早已证实，血缘关系是人类社会最基本也是“最自然”的关系。这种关系被破坏殆尽，后果将难以想象。因而换头手术一定要严格控制。美苏争霸的早斯换头史

本世纪60年代初，前苏联的科学家在世界上首次进行了狗的“全头移植”手术，引起了全球轰动。赫鲁晓夫得意洋洋地宣称，如同在宇宙航行上苏联超出美国一样，在世界医学的“最尖端领域”——换头技术方面，苏联也将大大领先于美国。

为了维护西方的面子，美国总统肯尼迪下令，拨巨款扶助“换头术”科研。于是，美苏正式开始了“换头战”。

两年后，美国科学家成功地进行了“异种换头”，将换头技术推进了一大步：他们把一只小狗的脑袋“搬”到一只猴子的脖子上。这是个了不起的成就，因为那时几乎所有的医学家都认为，由于机体强烈的“排异性”作怪，异种移头是不可能的。美国人因此而扬眉吐气了。

然而，仅仅过了半年，苏联科学院的一位生物学教授，就成功地进行了一次难度更大的异种移头——将一只小猫的头“装”到一只灰兔身上。更重要的是，“装配”成的新动物完全不像上述两次那样呆头呆脑傻里傻气。它活泼机灵，别有情趣。具有猫和兔的两重特性：不仅从早到晚眼睛的变化同家猫一模一样，而且同它的“父亲”（姑且这样称呼）一样，是一名“捕鼠高手”；它不仅能象兔子一样跳跃前进，或前肢提举，挺身蹲坐，而且像“母亲”一样，爱吃青菜和胡萝卜。

当苏联人将上述消息及“兔猫”的一组照片发表后，美国总统约翰逊下令，调集全国的有关精英，成立“全美换头技术中心”，同“俄国人”一比高下。然而，直到苏联解体，美国却始终未能赶上苏联的“换头大师”们。

苏联人拓展新领域

独占鳌头的苏联换头科技人员没有固步自封，而是向“人体换头”这一当代科技的“尖端领域”发起冲击。

1985年，基辅市的一家医学研究所终于成功地将一名叫米克哈尔的晚期骨癌患者的头脑，移植到一个刚刚被处决的罪犯的身躯上。

据透露，米克哈尔手术后活了3年，在这期间，他每天要服用大量药物，以防止他的头部和身体相互排斥。在开始的半年里，他完全没有记忆，后来才慢慢恢复。恢复的果然是作为癌症患者米克哈尔的记忆。以后再恢复的是米氏的个性。应该说，这些都是预料中的。但是，有一点却出乎所有知情的专家的意料——米克哈尔继承了罪犯“左撇子”的习惯，所有的事，包括吃饭，甚至写字，都用左手，。而当代大脑生理学公认的定理是，使用左右手的习惯是由大脑行为中枢控制的。这个消息传开后，引起了全球脑生理学界的震惊。

令人十分遗憾的是，由于手术前未能发现这名罪犯患有一种心脏病，移植后的第二年，米氏便突发了心脏病，虽然医护人员进行全力抢救，但是留下了严重的后遗症。最后，米克哈尔死于心血管系统的并发症。

米氏手术成功后，苏联又开始了“人兽换头”试验。科学家们选择的“兽”是猩猩。

1990年，柏林波坎尔特大学医学中心的一名研究人员透露，该中心曾协同苏联的专家，将一副少年的大脑完整地“装”入一头成熟的雌性大猩猩的颅腔内。手术的难度极高，甚至超过了“刎颈换头”，但还是成功了。这个“人脑猩身”的现代怪物存活了两个多月。

古老的理想，永远的诱惑

目前，唯一没有分歧的是以“延长人的生命”为目的的、不会引起性别、家庭、血缘关系混乱的“人类间的换头”。

时下，美国有不少医院开始将这项技术商业化，即推销“冷冻头脑再生”——目前换头手术仍无较大的成功把握，因而最好的办法是将死者的头脑冷冻保藏，等到时机成熟后再进行手术。据说，这项业务生意还不错，连一些社会名流都“踊跃购买”。举世闻名的“好莱坞影后”伊丽莎白·泰勒，不久前就同一家医学中心签订合同，并预付了3.5万美元的费用。她渴望在一名美丽的女婴身上重获新生，乃至“再生”，甚至“佛教意义的轮回”。用她的话来说，就是“热切希望再造一个全新的自我，让原有的已经死亡的我，再重新经历一遍人生。这时，思维和艺术才华处于人生巅峰的我，生命却刚刚开始。多么奇妙，多么不可思议，又是让人多么激动！我坚信，一俟手术成功，那么我的表演技巧将在新生命中得以延续！”

“换头”是人类最古老的理想之一。有关资料表明，世界各国各民族的古代神话中，几乎都有关于换头的传说和故事。以换头来换取“不死”，换取“别人的全部智慧”，更是古今中外的“永恒向往”。从这个意义上可以说，“良性”的换头术，确实值得人类尽力探索。

美国人什么都敢姓

美国人的名字很简单，虽号称3500多个,但实际常用的,女性不过500个，男性约800个。美国父母为孩子取名,一般照着《圣经》选一个满意的就行了。

相形之下,倒是美国人的“姓”极其复杂。世界各色人种带来各自的姓氏,稀奇古怪、五花八门，美国姓氏之杂，居全球之冠。五大洲各色移民且不论，仅来自英伦三岛的盎格鲁——撒克逊血统移民姓氏之怪，就让人大开眼界。例如，有人姓苹果（Apple）、桔子（Orange），有人姓大米（Rice）、小麦（Wheat）、玉蜀黍（Corn）等，还有人姓熏猪肉（Bacon）、火腿（Ham）、咳嗽（Cough）、狼（Wolf）、狐狸（Fox）、灰烬（Ash）、毒药（Poison）、公鸡（Cock）、公鸭（Duck）、鱼（Fish）。也有人姓鸟（Bird），虽然中国人中不乏姓牛姓马的，但称呼“鸟先生”、“鸟太太”，在中国人听来，总有几分滑稽。

有人姓胳膊粗壮（Armstrong），有人姓懦夫（Coward），有人姓疯狂（Crazy）、姓棺材（Coffin）、姓扫帚（Broom），甚至姓扫帚把（Broomstick）。还有人姓死（Beath）、姓地狱（Hell），这可就有些晦气了。坟墓、死人都是大不吉利之词，在美国亦敢姓之，其余可想而知。

有些人明明是白人，却偏偏姓黑（Black），而黑得发亮的人却姓白（White），不少碧眼金发的“白雪公主”，别人却叫她黑男人（Blackman）、蛋头（Egghead）小姐、秃头（Bald）小姐，阴着阳错。有的教授学富五车、满腹经纶，尊姓竟是农夫（Far-mer），而一字不识的农夫，却堂而皇之姓起聪明人（Wiseman）来。

在中国，“屠夫”是骂人的脏话，很不中听，但在美国却是堂堂正姓。别人姓姓倒也无妨，偏偏有些医生也姓这吓人的姓。天有不测风云，人们免不了要去医院看病，若碰到刽子手（Slaughter）大夫、杀人（Dr·Killman）博士，相信定会“心胆俱裂”；病人若知道由屠夫（Butcher）医生或碎骨（Bonecrusher）大夫给他主刀做手术，一定会吓得浑身发抖，拔腿就跑。

有人戏称，美国人文化太浅，胡姓一气，美国人连“性”（Sex）都敢姓，连“强奸犯”（Raper）都敢堂而皇之作为家族姓氏代代相传。这些家族的开山老祖想必都是目不识丁，否则怎会开此玩笑？！

美国学者艾尔斯登·史密斯在他的专著《美国姓氏》一书中考察了美国姓氏的来龙去脉，称英美姓氏大致有四种来源：

1.取自父（或祖）的名字，姓由父（或祖）的名字演变而来。例如约翰逊（Johnson），是约翰（John）的儿子，查理森（Richardson）是理查德（Richard）的儿子。

2.姓以地形、地势而得。例如伍德（Wood）、丘吉尔（Churchill）等。这一类姓氏最多，约占英美总姓氏的40%。

3.由诨名而成。祖上有人有某些生理特征，家族由此而得姓。例如布朗（Brown，棕色）、布莱克（Black，黑色）、朗（Long，长）等。

4.由祖先职业而成。例如史密斯（Smith，铁匠）、贝克（Baker，面包师）、费舍尔（Fisher，渔夫）、法默（Farmer，农夫）等。

当然，上述这四类都是指盎格鲁——撒克逊血统美国人的姓氏而言，德、法、意、西、俄、日本及阿拉伯等移民姓氏不在其内，如果都加在一起，据史密斯估计，全美国大约有150万个同姓氏。

据“钩子”（赫克，J·N·Hook）先生研究，美国万人以上的大姓有3000多个。美国十大姓氏排名次序是：

史密斯（Smith）、约翰逊（Johnson）、威廉斯（Williams）、布朗（Brown）、琼斯（Jones）、米勒（Miller）、戴维斯（Davis）、马丁森（Martinson）、安德森（Anderson）和威尔逊（Wilson）。

史密斯名列第一，全美国约有200多万人姓之。

人之健忘

李志杰

这个故事缘于一个小男孩制作的一个小小的恶作剧。

年龄界定于5岁的小男孩的行为规范——5岁的年龄正鸡狗不理的季节。

事出之后，她既为儿子营造出的情景感到不安，又不情愿地在心里替儿子诠释着什么。不过在邻居家的男主人找上门来之前，她并不知悉事情的来龙去脉，只知道儿子在走廓里撒了泡尿——儿子是提着小雀雀走到她面前的。

“你撒尿了？”

“啊，我撒尿了，尿那么长！”这时隔壁的男主人便走进屋来。

这时男主人的视线便在儿子的脸上凝固了。

这时她想男主人一定会和往日一样塞给儿子一块糖。

这时她从男主人那宁静的神情中兀然感觉到——儿子闯祸了。

“告诉我，你在那菜上撒的是水还是尿？”

“尿！我撒的是尿！”

她想扇儿子一个耳光，但手伸出来以后又觉不妥，遂顿住；旋做生气状，将儿子推向屋里。“等会儿我再找你算帐！”转过身，对男主人歉意道：“我给你洗洗。”

男主人说小孩的营生，不必，只是觉得挺有意思，遂和气地告退。

这之后她总觉得欠人家一点什么，以至上班都跟姐妹们叨叨，以求良策。最后意见一致：照原样，给人家买点菜，赔！

但是，这两天邻居家无人。两天之后，她在走廓上与那家男人和女人邂逅。未等她说什么，那家男人和女人先客气地与她打了个招呼，遂走出门去。

他们怎了？

又见面了，她刚想提及此事，他们却让她看新买的衣服，问款式怎么样，颜色漂亮不漂亮。这就把她的思想拖向了转弯处。她觉得眼前的女人理应适于素装，那样才与她肤色相协调。不过，面对那件桔红色的上装和粉红色的脸庞，她没有说出自己的意思。她说挺好，然后又想起了那件事。

她说那件事真对不起。

男人怔怔地望着她，又不解地望望自己的女人。

那女人问她：“你说什么？”

他们忘了？忘了也得赔！

第二天，她趁邻居不在家，将一大把芹菜放到了邻居的厨房门前。晚上下班，她发现那把芹菜又回到了自家的灶台上。她想到了解释，于是向邻居家走去。刚要敲门，遂顿住。踅身，她将那把芹菜扔到了垃圾箱里。做过这一节之后她把这件事给忘了。

一切如常。发生的和没发生的。

第三天，她和隔壁的男主人在走廓里重新邂逅。她说：你早。男主人说：你早。男主人补充说，那件事真是不好意思！她怔怔地望着男主人说：你说什么？

没有白发的老者是让人遗憾的

余秋雨

那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。

管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”

我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边沿处，可以看到一角豆青色的布面。

我惊讶地说：“这块油布正合适，就给我吧。”

老大妈毫不迟疑地说“那可不行。”

我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”

她好像陷入了回忆，有些恍惚地说“那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……

”我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”

她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”

于是她给我慢慢讲了起来——

我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好，技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！

我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。

别人惊讶地说：“这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。”

我气愤地反驳说：“他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。”

别人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？”

我说：“他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。”

有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问：“他是不是昏过去了？”我说：“是的。”女人也呻吟了一声说：“我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”

女人的声音真是极其动听，好像是在天上吹响的笛子一样。

我说：“不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？”她微笑着说：“我们都烧焦了，占不了那么大的地方。”

我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……

老大妈眼睛有些湿润地说：“我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？”

我小心翼翼地揭开这块油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。

在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
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不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

如果它回来

琼·吉尔伯森

象俊 译

查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗?”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。

大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。

“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，妈妈发出一声尖叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”

“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎么样啦?”

“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”

他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。

“你和什么人住在一起呢?”

第二天他问，因为他特意约了她再次见面。

“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。

他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波浪说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。

六月的一天，她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的，所以见她只把这当作一件理所当然的事，毫无自豪感，心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶，把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上，然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什么要这样做，但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克，刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧，他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。

“我也看见了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小白鸟，经常飞来停在一个窗台上，住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久，那位夫人便爱上了小鸟，但这是一场不般配的恋爱。每天，那只小鸟都飞来停在窗台上，那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋爱结束后，小白鸟再也没有回来过，那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面，任凭风儿把它们吹走。”

七月里，他经常带她去划船。每次，都是她准备好野餐用的午饭，而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的，是把她先搬上船，最后再搬下船。然而，对查尔斯来说，这种她称之为“货物装卸”的时刻，好像是这些户外活动的高潮。他似乎很喜欢把她推到码头边，将她从轮椅里抱起来，一边保持着身体平衡一边把她放在船上，然后折好轮椅，平放在船上，仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次，她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到，要是小船翻了，自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯，却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多么喜欢控制别人，于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天，当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天，心中便涌起一阵强烈的反感。因此，她说什么也不肯去了。

我们可以出去散散步，她说，因为这样，她可以靠自己的双臂移动自己，而他可以走在她旁边。最后，他总算同意了，但他的不快随着迈出的每一步而在加深。这可不是他想扮演的角色。

“你为什么不让自己的胳膊休息一下，让我来推你呢?”

“不。”

“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”

“你来之前，我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎么推吧。”

“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”

“你以为过去两个月的每个周末，我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗?”

他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道：“我从来没有意识到这一点，艾米。你一直生活在轮椅里，我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”

“这不是一回事。在这张轮椅里，我可以自由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚，让我什么也做不成。万一出了事，我掉在水中，我甚至没法把自己救起来。”

“可我在你身边呀!难道你以为我不能救你，不能帮你活动或者干你想干的任何事情吗?”

“这些你都能。可是，查尔斯，问题在于，我花了12年时间才学会了自己照顾自己。我甚至住在这个离家很远的城市里，使自己不得不自力更生。把我放在船上就把我获得的一切统统给拿走了。你难道还不明白我为什么要反对你的做法吗?我不能让自己听任任何人摆布，即使是你的摆布也不行。”

他们沿着小路默默地走着。他的感情在心中激荡翻滚，最后，他终于忍不住了：“艾米，我需要你依赖我!我需要你依赖我!”说着，像是要强调他的愿望似的，他一把抓住那对熟悉的白色扶手，推着她飞快地跑了起来，结果艾米只得把手从轮子上拿开，搁在膝盖上。她身后波浪起伏的头发没有显示出她眼中的愤怒。但这样也好，因为他是无法理解这种愤怒的。

第二天早晨，她不肯去接他打来的电话。但在他下午收到的信件中有一封信，他知道那准是艾米寄来的。信封上的字迹并不漂亮，可毫无疑问是她的笔迹。里面只有一张卡片，她在上面写道：

如果你渴望得到某样东西，

你就必须让它自由。

如果它回到你的身边，

它就是你的。

如果它不回来，

你就从未真正拥有过它。

他冲出公寓大楼，不肯相信艾米可能已经搬家。当他一路向她的公寓奔去时，一个声音一直在他的耳边轰响：“你必须让它自由，你必须让它自由。”

但是他又在想：我不能冒这个险；她是我的，不能让她走；不能给她机会让她不属于我；不能让她以为她不需要我；她一定需要我。啊，上帝，我一定要得到她

!然而，她的公寓套间是空的。前一天夜里，在几个小时内，她已设法一个人打好行李，一个人搬走了。房间里空荡荡的；当他倒在地板上抽泣时，回答他的只有一片冷漠无情的寂静。

到了八月中旬，艾米仍杳无音讯。他常常倒在床上，胸前放着艾米的信，数着天花板上细小的裂缝。他也常常到公园去，但总小心翼翼地不去寻找那只白色的小鸟。有时候，他会在树下一坐几个小时，任风吹拂，甚至没有注意到自己是在户外，生活仍在他周围继续着。

一直到九月快要结束的时候，他才终于收到一个熟悉的信封。那笔迹并不漂亮，但毫无疑问是她的笔迹。信封上盖着一个遥远的城市的邮戳。他心里怀着一阵强烈的冲动撕开信封，最初还以为里面是空的，随后才发现书桌上有一根从信封中落出来的洁白的羽毛。在他的脑海里，那只白色的小鸟突然飞了起来，从它的翅膀中，飘落下一根羽毛。倘使小白鸟在离去时没有留下这根羽毛，那谁也不会知道它曾经到这儿来过。于是，他知道艾米再也不会回来了。直到好几个小时以后，他才让那根羽毛从他手中落下。

瀑布之下

文晓村

在你软软的足下

我是山涧的饮者

沉醉于你琅琅的歌声

绵绵的细雨

你掷我以白练千丈

珍珠万颗

我欲伸手捧接

唯心已为水。奈何?

山涧的白衣女王啊

不要以为我太骄傲

只因我已满足于我的世界

一如你拥有你的王国

乡音

赵天仪

在异国的天空下

来到无人的旷野上

面对着如浪的草原

岑寂的幽谷

以及一条潺潺流动的小河

好久好久

没听到乡音的他

好久好久

没操过京片子说话的他

在异国的天空下

引颈遥望着

真想用乡音大声地嘶喊

让山谷的回声

穿过自己的耳膜

即使是一名愤怒的语言也好

即使是一片遗忘的语言也好

完美

王雷

诗人在海滨遇到一个市侩。

“来寻找灵感吗，诗人?”市侩口吻轻蔑，“请问，海到底美在哪里?”

“海，肌肤晶翠活跃，气质幽蓝浩荡，绿发扬波，蓝裙扫穹。”诗人企图感动市侩，“岛屿是她晶冠上的宝石，鸥鸟是她肩领上的羽翎。”

“你不认为她有些泼妇式的喜怒无常吗?”

“胡说，那正是她的天真!”诗人怎能冷静，“海，寻魂狂放无羁，思想深沉无边，心境映霄照宇。她能怀柔一滴雨珠，敏感一丝微风，而在风驰电掣之下，又能保持灵魂的镇静。”

“你还没尝够她的苦涩吗?”市侩挑拨说。

“海在不断卧薪尝胆。没有这满腹苦涩，怎会如此肃穆庄严。浩气升华，又降甘露于人间。”

“她是宇宙投射地球的虚影，善于阴阳色变，哗众取宠——”

“住口!”诗人不能再容忍了，“海是永远不变的。长空大地都属于她；浑浑的时间与空间也全被她的永恒所容。”

市侩很不以为然地离去。诗人醒悟到：市侩的诅咒与亵渎，更证明了海的完美。

当玫瑰开花的时候

佩·普拉多

徐宜林 严美华 译

老园丁培育出许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒忌。

他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、 讨人厌的名声。有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候同样也是两手空空，没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀!”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部奉献给您呀!但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑话我，我请您不要笑话我。”

老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。

“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摩着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗?花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开：长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵?我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。

“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人?要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗?一种断残的东西其生命是十分短暂的。

“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：大地开花了，妙极啦

!“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。

“第一个女人爱我的钱财。在那个放荡的女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。

“第二个女人爱我健壮的体格，她要我同我的那些情敌去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。

“第三个女人爱我英俊的容貌。她无休止地吻我，对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。

“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。

“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送100个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是因此而永远地凋零了。

“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢?假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧!”

蓝色的勿忘我花

竹林

他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放，他觉得这不是一个问题：当花儿要怒放的时候，难道有什么力量能阻挡吗?

叶夫图申科代表全苏作协（当我们半月后结束访问回国之际，全苏作协已宣告解散）宴请我们中国作家代表团。

他脸部的线条充满力度，鼻梁、眉骨和下巴极富雕塑感。只是眼睛——蓝灰色的眸光闪闪烁烁，仿佛既明朗又沉重，既热情又冷峻，令我这个生着黑眼睛也看惯黑眼睛的中国人难以捉摸。

于是一行诗句浮出我脑海：

婴儿们爬过来，

所有的人都生有一双

勿忘我花似的叶夫图申科家人的眼睛。

叶夫图申科不是用语言而是用心灵在诉说什么。他那一双蓝灰色的眸子时而灿烂得像一朵花，时而深沉得像一口井，时而布满秋天的迷雾，时而又盛满春天的阳光……无须翻译，一切都无须翻译，一种从人的心底流出来的东西像音乐的旋律一样，冲破言语的阻隔在彼此的心间回旋激荡……

那是1942年的冬天，西伯利亚的一个小村庄里。小小的叶夫图申科听说村里来了外国人，就跟别的孩子们一起跑去看——10岁的男孩本是看热闹的，想不到看见了维纳斯!

不过要说维纳斯，也并不十分确切，那位年轻的美国女记者的美，不是传统意义上的端庄典雅的美，而是一种充满异国情调的热烈奔放的美，一种洋溢着青春活力的无拘无束的美——这个俄罗斯小男孩爱看她一头火红的秀发，浓浓地跳荡在肩头；爱看她一双碧绿的眼睛，盈盈地闪烁着亲切的的笑意；还爱看她那白皙的脸庞、漂亮的鼻子……他觉得她真是很好看。

有一天晚上——也许并不很晚，在那些严寒的冬天，才下午四点钟，暮色就已降临，茫茫苍穹，以灰黑色的阴影，沉沉笼压着一片洁白的大地，这个小男孩向自己的村庄走去。

积雪特别柔软，空气清新得令人发颤。天幕上相继出现的星辰，历历在目。不知是因为照耀着雪原还是被雪原所映衬，群星簇拥的银河显得无比明澈、无比深邃，似乎在吸引着这个小男孩走进去。

不过他更想早一点回家去，因为他又累又饿，排了一天队，也没买到面包。他抗拒着因疲乏而产生的幻觉，希望能马上坐在温暖的炉火旁边，喝一口热汤。但他走得很慢，他艰难地挪动冻僵的腿；他甚至不敢哭，生怕眼泪在脸上结冰。

忽然，他看见在不远的前方，遍洒星光的皎洁白雪上，有一束红红的火苗在闪烁。

他想不出这冰天雪地里怎么会有火苗，揉揉眼睛，再定睛望去，那不是火苗，而是一朵红玫瑰，一朵盛开的娇红美丽的玫瑰花

!小男孩笑了，脚步变得轻快。他好像嗅到了春天的气息。他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放，他觉得这不是一个问题：当花儿要怒放的时候，难道有什么力量能阻挡吗?

一步一步地，他越来越接近那朵红玫瑰，是一种不可知的温暖而神秘的魅力召唤着他快快走去。归根结底，在他童稚的好奇的心灵中，是想要弄清花儿是怎么开放的。

当无法再接近的时候，他站住了。他看见了玫瑰的盛开——那不是玫瑰，而是女人的红头发

!这是一幅不可思议的景象：在这寒冷的、不含一粒灰尘、也不掺一种杂色的皑皑白雪铺成的纯净无瑕的大地上，一个黄头发的苏军飞行员正和那个红头发的美国女记者紧紧地拥抱在一起。

震惊使孩子愣住了，他不知道应该怎么办才好。是前进呢，还是后退；是看着他们，还是扭过头去绕道走开?他满脸通红，心咚咚直跳，而他们根本没有注意到他，根本不知道有一个小孩儿在走过来。

在震惊之余，小孩儿有些委屈，他委屈自己这么小、这么小……小到不被注意，小到不能走进这个世界。他伸出右手在通红的脸颊上抓来抓去。

就在这时，一阵轰隆隆的声音划破了雪原的寂静。他抬头望去，只见一辆接一辆的军车正奔驰而来，浩浩荡荡，一眼望不到头!这是苏联红军的军车。

夜行的军车把大光灯开得雪亮，雪原被照得如白昼一般，男孩的眼睛被强光刺激得眯缝了起来，大地也在威武的车轮下微微颤栗。可是热恋中的两个人什么也没看见，什么也没听见；对他们来说，没有车队，也没有灯光，他们拥有的是整个世界，别的，一切都不复存在。

一种莫名其妙的焦灼感向小男孩袭来，他非常害怕。他怕车队强烈的灯光，怕军车上的人发现了这雪地里的秘密——他甚至不知道为什么怕这个，反正，他觉得这有点儿不好。而同时他又怕车灯坏了，军车在昏暗中莽撞前行，把挡在路上的这一对幸福人儿轧成肉饼。

他似乎觉得应该喊一声什么，可是嗓子堵住了，他一个字也喊不出来；他直挺挺地站着，腿像木桩一样。他甚至忘记了自己应该走开，他傻乎乎地看着军车轰响着开来——100米、50米……打头的车放慢了车速——它显然看见了，什么都看见了；军车像有灵性的动物一样，喘息着犹豫了一下，突然刹住，与此同时，灯光熄灭了。

接着，第二辆军车也刹住了，车灯也熄灭了，第三辆，第四辆……几十辆军车全部停住，所有的灯光都熄灭了。

在最初的刹那，男孩简直不知发生了什么事，突如其来的昏暗好像一条阴柔的黑布蒙上了他的双目。当他习惯了黯淡的光线之后，他看见那白茫茫的、无边无际的雪原之上，车队像一条黑黝黝的长龙，安然不动地静卧着。

男孩不知不觉地闭了闭眼睛，仿佛为了体验那突降的静默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了，灿烂的银河映在眼底，星星像晶宝的钻石，以赤裸裸的炫目光彩拥抱雪原，拥抱大地。男孩的心中弥漫着一片温柔的光明——也许就在这时，他的明蛑中，有了蓝色的勿忘我花的最初萌芽……

大约十几分钟后，雪地上的一对人站起来了，红头发挨着黄头发。于是，第一辆军车启动了，接着，第二辆也启动了……车灯再次放光——依然零下20度的严寒，依然沉重的苏维埃军车，雪雾挟裹着浩浩雄风，车队驰向远方……

听到这里，激动使我难以自禁。我想象，就在那一刻，小孩长大了。

“1966年，”叶夫图申科突然话锋一转，“我访问美国，在一次宴会上，忍不住讲了这个故事。突然一位女士从座位上站起来，高声喊——那就是我!我几乎不敢相信自己的耳朵，不敢相信自己的眼睛。我仔细端详，终于透过岁月的痕迹，分辨出那一张依稀秀美的脸庞来——不错，这位女士，西伯利亚雪原上的红头发，是她，真是她!”

这真是一个美好的喜剧结尾，我们一个个按捺不住，轻轻赞叹，却听叶夫图申科接着说：“这位美国女士，当时已是一位很有名望的剧作家。她告诉我，自从那次她跟她的那位苏联飞行员阿廖沙分手以后，依然时时刻刻思念着他。她到他的驻地、他的部队去找他，她逢人就问：‘我的阿廖沙呢?’可是人们摇摇头，好像谁都不认识他。后来她回国了，但她的心还留在这片雪原。她不相信能溶化西伯利亚积雪的爱情力量，会从此消失了，没有了。她不停地打听，不停地询问：‘我的阿廖沙呢?我的阿廖沙呢?’以至当她以后访问苏联，见到斯大林时，一双无畏的绿眸也直视着这位威严的最高领袖，嘴里一字一句地问：‘我的阿廖沙呢?’”

“斯大林没有回避这双眼睛，也没有回避这个问题，他同样望着她，对她说：‘你的阿廖沙是个好青年，我们委派给他更重要的任务了……’”

“失踪了……”我终于恍然，再看举座各位，谁也没有出声。像风吹过田野，树叶在枝梢抖动般的自然，我们都能体会到个中的滋味。不同肤色下的不同血液，在一个敏感的痛点上流通了。

下意识地，我竟拿着刀叉在桌布上毫无意义地画起来。我画的是永远不变的一种几何图形——从童年时代起，每当我信手在纸上涂鸦我就这么画：半圆下面延伸出一个矩形。有人奇怪地问：“这是什么玩艺?”

什么玩艺，我也不知道；为什么要画这个，我更不知道；却脱口而出：“一扇窗子。”

雄性篇

毛志成

一

我比女性本身更喜欢女性，这或许由于我是男人的缘故。

我比女性本身更不喜欢女性化了的男性，这也许仍然由于我是男人的缘故。

我比一切女性都更喜欢雄性意味十足的男性，这是由于什么原因?

我说不清。

二

一件小小的往事，在我的记忆中时时闪烁，30年不减色。

那一年冬季，好冷好冷，积雪久久不化，继续酿造着令人恐惧的低温。

有一天，我夜宿某个山村，房东将一对八九岁的双胞胎男孩打发到我屋里同住。两个小小东西脱得赤条条的，同钻一个被窝，好一通打打闹闹之后才睡着。第二天一早，两个小东西刚睁开眼，又是一通“被窝战”。后来，一个跳下炕，向室外跑去，另一个跳下炕，穷追不舍。

室外是零下二三十度的严寒。

我穿衣下炕之后，走到户外，不禁惊愕了，两个小东西正在雪地上滚作一团、扭作一团，做“相扑”状。

其母出来抱柴，只是漫不经心地骂了一句“总是抽风!”，随即便取柴回院，未显示出任何惊愕。

其父出来担水，只是瞟了一眼，什么话也未说，看来他已司空见惯。

那时我20岁，尚未觅偶，不过心中已暗暗祈祷：“生子当如此儿!”

我很崇敬这一母一父，认为他们简直是培训雄性的行家。

10余年后，我也有了一对双胞胎小儿。不知为什么，一见这两个小东西的脸总是白嫩，经久不黑，肉多脂肪，缺棱短角，就隐隐生憾，语多呵斥。

三

我曾在一所中学任教20年，那时，我就不大喜欢天天围着老师“汇报”男孩子种种“坏事”的女孩子，也不喜欢那种只顾得“听老师话”而失去淘气本能的男孩子，特别不喜欢那种很像女孩子的男孩子。

例如，我领学生下乡劳动，基于粮票有限，总是吃不饱。这时，我不喜欢那些在吃饭时不剩下几口便不足以显示“文明感”的女孩子，也不喜欢在体态和心态上都像女孩子、从来未感过“吃不饱”的男孩子。

在分过第一遍饭以后，总有几个男孩子狼吞虎咽地吃完，继之便拥到伙房门口向里窥视，眼巴巴地等着再分到一点剩余品。有时，由于分得不均，窝头有大有小，这些“没有觉悟”的男孩子便举着自己的“小”窝头、抓过别人的“大”窝头到我面前进行抗议。

这模样无疑不雅，但我喜欢，因为他们那坦率到近乎赤裸的目光中，我看到了一个尚未被任何虚伪污染过的本真世界。

我的眼力没有错。在“文革”中，这些曾用眼巴巴目光盯着伙房剩余品、对“大”窝头和“小”窝头的差异表示过义愤的男孩子，都对我的突然成为“反革命”表示惊疑、迷惑，并用他们的小拳头保护过我。倒是有几位很“积极要求进步”、很“尊敬老师”的女孩子和几位颇有女孩子感的男孩子，很快就成了对我进行“揭发”、“批斗”的活跃分子。一个平日看去文质彬彬、热衷于和女孩子一起跳猴皮筋的男孩子，此时我很惊愕于他的冷酷和阴毒：他在“押”我上台接受批斗时，为了取悦他的造反派同伙，竟然笑嘻嘻地往我的脊背上摁大头针

!四

我怀疑《红楼梦》中的贾宝玉（中国古代女人心目中“白马王子”一类的人物），之所以被女人团团簇簇地包围着，一大半原因是他的阔气和位尊，而属于他本身的“性魅力”并无什么质量。几年前，我的办公室中就有一位自以为是贾宝玉的青年，他生了一副奶油脸，大约通身的肌肉也是豆腐式的。此人的心态、趣味也是女性式的，读小说只为某些“女人的人不幸”章节落泪，谈烹饪、谈裁剪比女人还内行。本单位的女性人物真也与他亲密无间，天天都有几位拥进来围在他身边，这个抚肩，那个摸头，喋喋地谈一些“女人话题”。此人很陶醉，甚而有一点自负。

他对面坐着一位在风貌和性格上与他反差很大的男士，此人须、眉皆重，脾气中也颇有火气，他常常对女士们的婆婆妈妈之言深深皱眉，冷冷地沉下脸，有时还会公然逐客。后来，那位“贾宝玉”终于通过活动，将这位粗犷型男士弄到别的办公室去了。

奇怪的是，女士们再也不来找这位“贾宝玉”开心了。他绐终不敢正视：女士们当初拥在他身边，无非是借他为幌子，本意是来“吸引”那位“泥做的骨肉”式的男士的。

五

古人云：“与措大饮洒，使人闷损!”

男人凑宴，聚而畅饮，此时最煞风景的是出现一张粉嫩粉嫩而又故作忧伤的“才子脸”。此种人一般不喝酒，只饮“女士饮料”，偶涉一点酒便做“临风洒泪，对月长吟”态，兴致一来便一首一首地背诵他的“爱情诗”。古人称这种诗“只宜在床头对婆子读耳”！

与此辈人同桌共饮，不如喝醋！

六

雄性日衰，世界毕竟会觉得缺了些什么，于是“伪雄性”就开始抢来填补。

“我们男子汉”如何如何之类的“豪语”多起来了，连儿童影视中的10岁男孩也频用此语，然而造作得很，没有人觉得他是“男子汉”，因为他通身都散发着奶油气息。

电影《小兵张嘎》中的男主人公，没有使用过一句“我们男子汉”如何如何之类的语言，然而他又实在是一条小小的男子汉。

“雄性”是一种特殊光谱，它的直接排斥物不是“雌性”，而是匪性、兽性、蛮性。用大胡子、凶眼睛、野拳头来演示“雄性风采”，只能证明“雄性”不仅日趋衰退，而且日益受到污染。

七


我怀疑我们眼下经历的“女人盛世”——到处是女人货架、女人画面、女人话题，其实是由男人的趣味幻化出来的。

他们之中，有商人，也有小人、俗人、恶人。

女人想在这样的舞台上开采真正的爱情、实在的幸福，事实上是缘木求鱼，饮鸩止渴。

女人正在简化着她们的人生，以为仅仅把自己加工成单一的“美女”，便可以取得径直走向幸福的通行证。

一个“美女”出现了，走来了，有时确实能使一切壮丽的历史、严肃的事业、正经的话题一下子压缩成一场玩笑。

这不是女人的胜利，而是女人的悲哀，因为此时在她面前闪光的男性瞳孔，都是雄性中的廉价品。

八

说来说去，《红楼梦》中那个“大观园文坛”是注定要倒塌的，也是理应倒塌的。以一群才女和一个女性化了的才子组建的作家群，笔下之物除了女才子的“自我宣泄”，就是男才子的“女性颂歌”，连语言风格也是病妇呻吟式的。这样的文坛若是遍及朝野，失去雄性的就不仅仅是男人本身，很可能波及整个民族、整个国家。

“男人是泥做的骨肉”，这又如何?泥土可以筑峰峦、育林莽、铺康庄

虚荣与务实

虚荣是夹竹桃，务实是无花果。夹竹桃虽能开出艳丽的花朵，却结不出一枚果实；无花果虽无小花一朵，枝头却缀满累累果实。

普利策最后的日子

1890年，双眼失明的约瑟夫·普利策宣布退体，离开了他为之奋斗的《纽约世界报》。四年的励精图治，使他购进时每天只发行1.5万份的这家报纸，一跃成为美国发行量最大的报纸之一，每天印数达到25万份，并且新建了纽约城当时最引人注目的报社大楼。

大都市的喧闹，使这位头脑敏捷又极度衰弱的老人无法忍受。他经常住在游艇上，在海上随意漂泊。他通过电报指挥庞大的报业。

1910年的一个清晨，秘书邓宁赫姆来到游艇上，向普利策报告：“先生，昨晚有消息说，您的夫人同意您所有的计划。”“哦，亲爱的凯林，她当然会同意。我在家时，我们曾经讨论过这此计划。”

普利策开始穿衣服。他已经学会了怎样用触觉和听觉去做一些事。他有5位秘书，有的思考问题，有的判断事物，有的料理生活，他依靠他们了解外部世界。

他走进了游艇上的图书室，对早已坐在那里的秘书们说“今天我们不读报了。先生们，我准备宣读遗嘱。”秘书们都大吃一惊。“当然，我请邓宁赫姆来宣读。”但很快普利策就自己讲了：“我将100万美元赠给纽约的太平洋交响乐团协会；另外，将用100万美元修建一座托马斯·杰斐逊塑像，他总是在思想上指引我。”普利策崇拜这位起草了《独立宣言》的美国第三任总统。

他沉默了一会儿，饱含感情地说：“还有一件礼物出自我的内心。我想帮助那些记者成为真正的新闻工作者，希望他们了解自己肩上的社会义务和社会责任。我已经赠给哥伦比亚大学300万美元，用于创建一所新闻学院。”秘书们一阵惊愕。300万美元!这在当时可是个巨额数目。“新闻学院将用我最心爱的女儿露西尔·艾玛的名字命名。可能会有人讥笑我，记者是写出来的，不是大学训练出来的。我创办新闻学院，主要是教会那些男女青年记者，怎样报道，怎样写得简洁，怎样成为编辑，直到他们知道历史和文学、科学和文艺。”

“我还要设立普利策奖，专门奖给每一年度最好的新闻工作者，奖给最好的编辑和最好的新闻故事。另外，我留给《纽约世界报》的钱，足够它永远办下去。”听到秘书们由衷的赞扬，这位近代报纸拓荒者父亲般地笑了。他眼睛瞎了，但比一般人看得更远。

一年后的1991年11月29日，美国南卡罗来纳州的查尔斯顿港。普利策在他的游艇上病情加重。弥留之际，他断断续续地说：“轻点，很轻，很轻，很轻……”死神拥抱了这位拥有2000万美元的美国最大的报业巨子。这一年，他64岁。

今天，哥伦比亚大学新闻学院已经成为美国新闻从业人员向往的学府。美国一此著名大学也都相继设立了新闻学院。普利策奖金从1917年起每年授予各类报刊作品以及小说、诗歌、传记、历史、戏剧等等，是美国新闻界的最高荣誉奖。

追悔恶作剧

美国幽默大师马克·吐温，原名是塞缪尔·朗荷恩·克列门斯，笔名马克·吐温其实是一个水手术语，意为水深两英寻。塞缪尔曾做过领航员。他的船长塞勒斯是位年高德劭的前领航员，他不时为报纸撰写些介绍密西西比河掌故的小品，署名“马克·吐温”。1859年，塞勒斯船长发表了一篇预测新奥尔良市将被水淹的文章。调皮的塞缪尔决定拿他开个玩笑，也用马克·吐温这一笔名，摹仿他的笔调写了一篇尖刻的讽刺小品。谁知这篇游戏文章深深刺痛了老船长的心，使他从此永远搁笔。4年后，当上了记者的塞缪尔得悉塞勒斯船长谢世的噩耗，便为自己当年的恶作剧追悔不已，决心弥补这一过失，于是他继承了“马克·吐温”这个笔名，并以卷帙浩繁的名著使之不朽。

马铃薯花

有位少年满18岁时，他考进了列宁格勒的一所大学。这期间，在他的生活里发生了一件重要的事情：他恋爱了。当然，姑娘非常漂亮。

一次，姑娘邀请少年去做客。

少年出生并成长在北冰洋的岸边，只是到了列宁格勒他才见到了花。他到郊外采了一束花。这是一束很小很苍白的花，但他很喜欢。他想，不论怎样的姑娘也不会收到这样的花。

他带着花到姑娘的家，不安地敲门。姑娘开开门惊奇地看了看少年递给她的花。姑娘的母亲也惊奇地看到了那束花。但少年什么也没发觉。他感到很幸福。

整个晚上他都在姑娘家。当姑娘送他出门时，悄声地说：“妈妈生气了。”“为什么?”“难道可以送马铃薯花给人吗?”

从那时起，后来成为远东地区著名作家的尤力·雷特霍，再也没有给任何人送过野花，因为他怕再发生错误。

拒绝做官

陈伟国

阳光下，濮水泛着银波缓缓向前流去。

衣衫褴褛地庄周，聚精会神地坐在岸柳下垂钓。身后走来了两个峨冠博带的人物，他都没有觉察。

“对不起，打扰您了，老夫子。我俩是楚威王的钦差，奉命前来恭请您进宫总揆国务。”

来人的话丝毫没有引起庄周的重视，只听他漫不经心地回答道：“听说楚国有只神龟，已经死了三千多年。楚王毕恭毕敬地将其尸骨藏在盖有丝巾的竹箱里，供奉在庙堂上。你们说，这只乌龟是愿意丢下遗骨取贵于庙堂呢?还是愿意活着在泥水里自由自在地摇尾游弋?”

“当然愿意在泥水中无拘无束地生活喽!”

庄周接着说：“既然如此，就请二位回宫去吧!因为我要像栖息在泥水中的龟那样逍遥地度过残生。”

中国教育备忘录

徐刚

根据国际统计资料，在世界123个国家和地区中，15岁以上人口文盲率我国居第50位，高于斯里兰卡、缅甸、越南等国。

从受教育水平看，我国25岁以上人口受过中高等教育的比重，1982年为22.7%，居世界第60位；1987年上升到36.3%——如按这一比率比较，我国落后韩国26年，到2006年才能赶上韩国1980年的水平。

我国各级教育入学率的情况更属于世界落后水平。据1987年9省区抽样调查，6—14岁儿童在校率仅为76.7%，东邻日本早在1907年就普及了六年制小学教育。和日本相比，我国基础教育落后至少82年。

中等教育入学率1985年为39%，名列第80位，大大低于新加坡（71%）、菲律宾（66%）、墨西哥（55%）等发展中国家。

1987年联合国教科文组织的统计说，1984年在100个国家中，教育经费占国民生产总值的平均百分比为4.4；美洲为4.1，亚洲为3.6，欧洲为5.4，大洋洲为8，而中国为2.7，低于世界平均水平，低低于刚果（5.4），低于埃及（4.9），低于几内亚（33），低于坦桑尼亚（4.0），低于约旦（7.8），低于斯里兰卡（2.8）。

我国用了40多年的时间将文盲比例从80%降到30%左右，这是一个了不起的成绩。但很少有人知道苏联用了同样的时间，使文盲比例从1920年的68%降至1959年的15%。正是这样一种世界首屈一指的国民高素质和文化状况，使那一片辽阔的疆域承受了后来岁月中撼动世界的一系列巨变。1984年世界104个国家的统计表明，1万人中大学生的平均人数为126人。非洲平均为25.1人，美洲为184.5人，亚洲为142.7人，欧洲为175.4人，大洋洲为145.5人。而中国则为13.8人，远远低于亚洲、世界平均水平，远远低于阿尔及利亚（52.9人）、埃及（201.1人）、尼日利亚（23.9人）、伊朗（40.9人）、朝鲜（357.6人）、菲律宾（352.7人）、黎巴嫩（236.4人）、叙利亚（161.6人）等许多发展中国家，居倒数第17位。

笔者查阅到一份1930年的统计资料，或许能带给我们一点历史感，也可以从比较中得知至少在教育这一领域，别的国家包括一些穷国、发展中国家，它们的步伐要比我们大得多。

1930年世界27个国家的1万人中大学生数是：苏联17人，美国12人，荷兰14人，芬兰3人，意大利11人，日本6人，土耳其3人，印度0.3人，澳大利亚13人，中国1人。中国在印度之前为倒数第二。

1984年：苏联191.8人，增长10.3倍；美国179.5人，增长14倍；荷兰270.4人，增长18.3倍；芬兰249.3人，增长82.1倍；意大利206.5人，增长17.8倍；日本200.6人，增长32.4倍；土耳其86.3人，增长27.8倍；印度77.6人，增长257.7倍；澳大利亚239人，增长17.4倍；中国13.8办，增长12.8倍。

这一份比照资料告诉我们的太多了。日本人宣称，他们后来的发展得益于日本的“教育立国”的国策，即便在二次大战后的困境中，仍优先恢复和发展教育。在1930年时日本与中国的万人大学生数的比率是6：1；半个世纪后，这个比率变成了200.06：13.8了。

时至今日，美国已经普及了中等教育，高等教育实现了大众化；日本在1978年时，中等教育入学率便已达到96.2%；古巴、朝鲜都已经在相当程度上走到了我们前边。就连印度、埃及、刚果、几内亚、塞浦路斯等众所周知的、据说经济状况在这几年远远不如我们的国家，在教育投入上，也超过了我们。

国家的穷富与教育投资比重当然有密切关系，但又不是绝对的。许多小国、穷国正在以尽可能多的财力投入教育，培养人才。

圣水桥的思索

鲁新贵

多年来，本人一直注意搜集全世界发生的天灾人祸，大概是人各有“癖”吧。说来也怪，万千灾难事故在我心底难以漾起涟漪，但不久前韩国发生的圣水桥事件则深深震撼了我。倒不是为了魂断圣水桥的死者们，而是为韩国对这一事件的处理：事件发生后第三日，汉城市的7名市政官员被捕受审；第四日，撤销市长李元钟的职务；同一天，总统发表电视讲话，向遇难者表示悼念并道歉，总理李荣德引咎呈辞……对此，我很钦佩也很羡慕那种动真格的铁手腕，处理之快亦无说情风干扰的机制。

打心里讲，一些政府官员没有为纳税人办实事，玩忽职守而落此下场，那是活该。比起死难者及其家属的灾难，根本不值一提。但我又为那位市长大人抱屈，他毕竟是事件的间接责任者。那位大总理竟也“引咎呈辞”，真不知道他“咎”在哪里，要负哪门子“责”。至于总统，也自称“没有尽到应尽的责任”而“道歉”。一国之君的总统也有“责”，这世界太奇妙了。当然，从道理、道义上讲，他们都有责任，是一国一城的管理者。但一国、一城千头万绪 ，纵有三头六臂，能管理得天衣无缝、滴水不漏么?即使哪里出了漏洞，毕竟是间接、间接的间接责任者……

10月25日，《人民日报》发了一张有关圣水桥事件的新闻照片，图上有5名人士的姿态可以叫人琢磨一阵子：其中4人把上衣拉起来蒙住头脸；1人则深深地勾着脑袋。对丑闻进行“曝光”也着实厉害，或许是羞耻心使然。作为人，是应该有羞耻心的。

写到这里，不由使我想起去年10月10日，韩国一艘客轮被风浪击沉，造成261人死亡（另有40人失踪）的沉船事件。沉船后的第9天，金泳三便解除了交通部长李启谥等3名长官的职务。大海沉船，又为风浪所致，交通部长竟也官帽落地，也是一位事故间接的间接责任者。这不难看出，人家对事故的重视，对干部管理、教育之严。

“圣水桥的思索”，思索来，思索去，思索出一个“严”字来，而且严到间接的间接……如果我们把这一“绝活”学到手，国中开展的打假、扫黄、反腐……将会产生何种效应?

多一点

章昆

陆某，商业局青年副局长，曾做过司机。一日，乘师兄伍司机开的车下乡。途中，伍不识路，改由陆开车。到达目的地后，陆倒车泊位，伍被人前呼后拥抑入会客室。俟陆泊好车，独自走进会客室时，见伍正笑咪咪地捧起一杯香茶。陆不作声，逐一送上自己名片。众人一看，马上围过来寒暄、敬茶。瞬间，伍身旁已无一人。

当日夜宴，陆、伍均微醉，同室就寝。聊天提及日间事，陆得意洋洋：“同人不同命，我陆你伍，命中注定多你一点!”伍笑答：“你能多什么?一张名片而已!”

单位二题

程宝林

座位

同事某先生近来有乔迁之喜，终于离开低矮破败的木板阁楼，搬进了一套颇为可观的二居室里。新居的最大缺点是地址偏僻，几乎到了郊区边缘。好在上下班都有通勤车准时接送，这点距离也就不在话下了。

他第一次享受由单位提供的、只限于本单位“上班族”的这种服务，就感到了一种小小的尴尬。那天，他带着儿子踏上车，随便拣了一个空座位，理所当然，甚至是理直气壮地坐下了。乘客们陆续上车，彼此打着招呼，在各自的座位上安然落座，使某先生们颇感惊讶。他有一种进入电影院、人们井然有序对号入座的感觉。我们这个单位，机构庞大，人员众多，就像一个组织严密的小小帝国，同坐这辆通勤车的人们，虽然隶属于不同的部门，彼此仍然应该称为同事。临开车时，上来了一位年岁稍长些、 资历略深些的同事，他走到第一次坐通勤车的某先生面前，要求他让出这个座位。他的口气不仅有理所当然的味道，而且充满着理直气壮感。某先生素来为人热情、谦和，时常在公共汽车上主动将自己的座位让给孕妇、老年人和残疾者。当他第一次乘坐本单位的勇勤车时，却被自己的一位同事在众目睽睽之下撵出了座位。车上的人们对这小小的一幕保持着有礼貌的缄默，他们知道，那个声称对这个座位拥有优先权的乘客，实际上是在维持这个车厢里业已形成的一种乘车秩序，而这种秩序对新来的人是永远也没有好处的。

事实上，这辆通勤车上的所有座位都已经被分配完毕。拥有座位的人，无论上车的时间有多晚，他都可以安然坐在自己的位置上，而不拥有座位的人，即使他第一个上车，他也只能站着，从起点站到终点，或者从终点站到起点。只有当拥有座位的人最终没有上车时，不拥有座位的人才可以偶尔坐一坐那个神圣不可侵犯的、空着的位置。

某先生在无意之中侵占了他人的座位，这无疑是一次小小的冒犯；他当众被人撵开，这种尴尬也类似于忍受了一次微不足道的凌辱，至少是嘲弄。这一切都应该归咎于那个该死的座位。可是，这种座位的分配，既不是单位领导的行政指令，也不是汽车司机的有意安排，完全是乘客们的自发行动。它一旦分配完毕，就变成了一种约定俗成的、习惯性的制度，决不容许被轻易地改变。而参与这种分配的、并且已获得了座位的人，在他们一踏上通勤车时就立刻会形成一个整体，彼此结成了利益攸关的同志关系。这种状况维持下来，像某先生这样的后来者，退休之前就不用想在那辆通勤车上拥有一个座位了，除非在拥有座位的人中，有人先于某先生退休，空出了这个座位，同时还必须在等待这个空位的人中，没有谁比某先生更具享受那个座位的诸种条件。

某先生对我讲起这件小事时，我就用马克思主义政治经济学中关于资本主义垂死阶段的第五大特征来和他开玩笑。我说：“就像世界领土已被帝国主义瓜分完毕，那辆通勤车上的座位也已经被瓜分完毕 !”某先生听了，不免大笑几声。我知道，在这辆通勤车上，他有权拥有的那个位置早已被捷足先登的人们先行占领，并且永久占有。

开车铃响了，坐在座位上的人们在热烈地讨论着改革开放，对超稳定的社会结构与滞重的社会惰性深表忧虑。就在这种忧虑中，通勤车将每个人卸在了家门前，只将座位留在了车上。

纸板

我被同事们看作是离经叛道的人，并不是毫无根据的。在整齐划一的办公室的木隔板上，我无端地增加了一块纸板，比我的左邻右舍高出了大约20厘米。这种增加纯然是一种个人行为，因为并没有得到有关上级部门，尤其是专门为我们设计、安装这种千篇一律的隔板的房产部门的授权。从某种意义上说，我擅自增高这块纸板，是一种非法行为。仅仅根据这一点，我就有充足的理由被办公室的同事们视为异端。尽管我处心积虑，选择了一个夜晚来实施这一“阴谋”，并央求油漆匠将纸板漆成了和隔板一致的颜色，以防它过于显眼，但第二天同事们上班时，还是发现了它的存在。他们一致抗议，理由是在这间巨大的、大约100平方米的办公室里，这块20厘米高的纸板打破了整个“大厅”的协调与统一。为此，每个人的利益似乎都受到了程度不同的损害，在感情上也受到了程度不同的伤害，因为这20厘米高的纸板，体现了一种独特性，一种个性，一种与众不同的东西，一种对周围环境的蓄意的不协调，一种对整体的破坏，一种骨子里的自私，一种对于秩序的蔑视和背叛。

单位里一位新提拔的处级干部，一大早巡视办公室，立刻发现了这一变异。尽管他并不在这间办公室里工作，这里发生的这点变化，也不在他的管辖范围之内，他还是以长辈的身份，对我的幼稚举措表示了不满和担忧。他规劝我说：“年轻人，不要标新立异，更不要别出心裁，这样是要吃大亏的，你前面的路还长着呢。与众不同的人从来就没有过太好的下场，何况众怒难犯呢!”我当然听得出他话语中慈父般的警策与威胁，但我死心塌地地认为，擅自增加这一块20厘米的纸板，想必不至于触犯刑律，更不会祸国殃民，对办公室的每一位同事也并没有任何实际意义上的不利。

同事某先生的反应，却没有这样温良恭俭让。他坚决地认为，我这块纸板有碍观瞻，是难以容忍的一种存在。后来，见我一意孤行，毫无悬崖勒马、幡然悔悟的意图，某先生差一点勃然大怒，竟然要越过“边界”，强行将我的纸板拆除。

匪夷所思的是，这位先生非但不是我的宿敌，而且可以算作是我的朋友。作为同事，我们之间友好地合作过多年。他爱书、饱学，对西方现代派文学尤有偏好，为人热情，有名士风度，甚至很有才华，这些都极为我所称道，他对我也时常以朋友视之。他真正不能容忍的，只是我的木隔板上平白无故高出20厘米的那块纸板。尽管那块纸板离他的座位很远，一点也没有妨碍他，他还是认为，这块纸板的存在是很霸道的，因为它打乱了办公室里完全一模一样的格局，某种整齐划一的形式受到了人为的破坏。

在以后的若干天里，到办公室来串门的别部门的人，发现这块纸板后都不免要议论几句，没有一个人对我的行为表示赞成。我开始反省自己：我真的错了吗?或者我做得太过分了?

时间一天天过去，那块起初被视作眼中钉的纸板，渐渐地在同事们眼中习以为常、视而不见。事实证明，“它影响了办公室的观瞻”这一理论，显然被同事们无意间夸大了，因为在一间100平方米的大厅里，一块20厘米高的纸板所产生的美学破坏力，应该说是微乎其微的。我设立的这块纸板，不过是一个试验品，通过它，看看社会的群体怎样被个体冒犯，并且，这种冒犯要付出怎样的代价。

当大家都默许了那块纸板的存在，它就变得似乎并不存在了，我决定，当着众人，主动将它拆掉。没有谁对我的类似于赎罪的行为表示赞赏。他们差不多已经忘记了那块纸板，尽管当初曾那样激烈地反对过它。我又回到了一团和气的同事们中间，像一个知错能改的、被宽恕了的异端分子。

长江王——林一山

杨马林

1953年2月19日，毛泽东乘军舰视察长江时，在二楼舰长卧舱里接见了林一山。

毛泽东很器重林一山，曾风趣地对林一山说：“你能不能找个人替我当国家主席，我来给你当助手，帮你修建三峡大坝?”并相见恨晚地对林一山说：“我找了好多年，才找到你这么个人。”还曾开玩笑地向林一山打招呼：“哦，你这个长江王!”

毛泽东翻开林一山带来的地图，拿起一支红铅笔，指着地图问林一山：“南方水多，北方水少，能不能借点水给北方?”

林一山没想到毛泽东一开头就提出这么宏伟的设想，猛然愣住了。

毛泽东和蔼地问：“从嘉陵江的上游，白龙江和西汉水，向北引水行不行?”

林一山镇定下来，摇摇头：“从这两条江向北引水不行。”

“为什么?”

林一山阐述了不行的理由。

毛泽东指着汉江问：“引汉水行不行?”

“有可能。”

“为什么?”毛泽东眼睛一亮，很感兴趣地望着林一山。

“汉江上游和渭河、黄河平行，中间只有秦岭、伏牛山之隔，它自西而东，越到下游，地势越低，水量越大，这就有可能找到一个合适的地点来兴建引水工程，把汉江通过黄河引向华北。”

毛泽东抬起头，凝望着窗外的滔滔江水：“南水北调的事你想过没有?”

“想过。”

“你研究过没有?”

“没有，没有研究过。”

毛泽东做了一个果断的手势：“你立即组织勘察，一有资料就给我写信。”

“好，我回去后马上就组织勘察。”

毛泽东又细致地询问了长江的气象、水文和洪水成因等种种问题后说：“怎样才能除害兴利?”

“我们拟定了三阶段防洪方案：第一阶段加固和培修堤防，充分发挥堤防体系的防洪作用；第二阶段建立一批分蓄洪区，用来减少洪灾损失；”林一山展开《长江流域水利资源综合利用规划草图》，指着图上大大小小的水库标记说，“第三阶段，我们计划在长江干流及主要支流上逐步兴建一系列梯级水库，拦洪蓄水，综合利用，从根本上解除洪水的威胁。”

毛泽东左手插在腰间，举起右手，在图上划了个大圆圈：“太好了，太好了!修这许多不库，都加起来你看能不能抵上三峡一个水库呢?”

“抵不上。”

毛泽东用手掌连连击向三峡出口处：“那为什么不在这个总口子上卡起来，毕其功于一役?就先修这个三峡水库，怎么样?”

林一山兴奋起来：“我们很希望能修三峡大坝，但现在还不敢这样想。”

毛泽东又问了三峡工程的造价、工期等问题后，笑着握住林一山的手：“好，我这算了解了长江的许我问题和知识了，谢谢你!”

1954年12月中旬的一天傍晚，林一山突然被召至汉口火车站，在一节作为会议室的车厢里受到了毛泽东、周恩来和刘少奇等人的接见。

“三峡工程在技术上有可能性吗?”毛泽东关切地问，并点燃一支烟。

林一山恳切地说：“如果中央要在较早的时期内部署，依靠我们自己的力量，在苏联专家帮助下，是可以建成的。”

毛泽东问：“你的根据是什么?”

林一山做了详细的回答，并着重说明，如果有苏联专家的帮助，我国可以建成三峡工程；如果没有他们的帮助，在建完丹江口大坝后，也有经验和技术建三峡工程。

毛泽东点头表示同意，接着又问三峡工程的地质情况。

林一山欣喜地告诉毛泽东：“我们在三峡拟定了一个新坝区，比萨凡奇拟定的南津关坝区要好。”

“噢，”毛泽东兴奋地向前探着身子，口里的烟还未来得及吐，就迫不及待地问：“在什么地方?”

“在三斗坪。”

“什么岩层?”

“根据坑探的结果来看，属于花岗岩地带，只是岩石风化比较严重，坑探30米后，发现了较好的岩层。”

毛泽东深深地吸了一口烟，慢腾腾地吐完后，忧虑地问：“花岗岩风化最严重的情况会是怎样?”

“根据已经掌握的世界资料，花岗岩风化层最深的可达百米。”

毛泽东更加焦虑起来：“如果三斗坪坝区也有100米深，那么100米以下呢?”

“请主席不用担心，根据岸边勘探，30米深的风化层在这个地区可能是最深的了。”

毛泽东仍然很担心。

“在这个河段上，有个25公里的火成岩坝区，我们才开始从几个点线上做了勘探，而在这以上的一段坝区属于片麻岩，还未勘探过。”

“什么是片麻岩?”刘少奇问。

还未等林一山回答，毛泽东就笑着伸出五个指头晃动着向刘少奇说：“好了，好了，片麻岩是花岗岩的变质岩，很坚硬，在片麻岩地区选坝址没有风化问题。”

1958年1月，党中央在南宁开会时，毛泽东听说林一山和李锐在三峡工程问题上产生了争论，便立即派专机把他俩接到南宁，亲自听取了双方的见解。

2月22日，毛泽东主持了中央政治局扩大会议，讨论三峡工程和发展水电问题，毛泽东在会上表示：“中央并没有要修建三峡工程的决定，但是对三峡我还是有兴趣的。”并将三峡的事情委托给周恩来领导。

1970年3月，当周恩来走进全国计划会议的会场时，他首先问：“林一山来了没有?”林一山迅速地站起来说：“来了，总理好!”周总理带头鼓掌。

“三峡工程是毛主席的伟大理想，一定要在不远的将来把它修起来，否则，对不起党和毛主席，对不起人民!”周恩来情绪很激动，眼里闪动着泪花。

这番话深深地铭刻在林一山的心头。

“文革”初期，林一山也遭到劫难，而今恢复了工作，周恩来和大会的掌声给了他莫大鼓舞。

林一山一“出山”，就遇到一个棘手的问题：由于前期准备不充分，开工不久的葛洲坝工程被迫停工。周恩来请林一山负责葛洲工程技术委员会的工作，抓紧修改设计，争取早日复工。

林一山陡然感到肩头十分沉重，似乎压上了一条江，压上了一条巨型大坝。但他脸上没有一丝难色，他挑起了这副担子，沉着地面对现实。

由于用眼过度，林一山的右眼患了黑色素瘤，右眼球被摘除了，左眼也仅存0.1的视力。

好一个林一山，住在医院里还主持第三次技术委员会议，讨论确定葛洲坝坝轴线的关键问题。会议整整开了12天，坝轴线终于确定了，他高兴地给周恩来报告了会议情况。

1974年10月，葛洲坝工程复工。

1981年1月4日19时，葛洲坝大江围堰胜利合龙。

1989年，葛洲坝工程验收合格。

西洋权威看了葛洲坝工程赞叹不已：“伟大，真伟大，这是中国的水上长城!其意义不亚于爆炸原子弹、发射人造卫星!”东洋人也惊异地说：“中国水利技术堪称世界一流，完全有能力自己兴建三峡工程。”

林一山呕心沥血40多年，主要是为两件事，一是三峡工程，二是南水北调工程。而今，三峡工程和南水北调中线工程即将开工，东线工程已将长江水引至徐州以北。

成熟

余秋雨

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖……

我从日本邮局取回了什么

梁兆松

世界上很少有人自己给自己寄包裹，我算经历了一次：出国留学前从中国寄了一个很大的包裹去日本。

抵达京都大学一个月，我接到日本邮局寄来的领取包裹通知单。想起在国内为了寄这件“国际包裹”，在邮局花了足足两个半小时，因此便特意跟教授请了半日假。

日本人都是一些“马大哈”，一走进邮局我就能看出来。邮局不大，但柜台很低，不及腰高，邮局职员与顾客之间没有铁栏铝窗，无遮无挡。虽说这样可以树立邮局为大众服务的形象，消除职员与顾客之间有形无形的隔阂，但如此门户大开，未免太过于疏忽。日本人怎么不担心小偷大贼跳越柜台抢钱抢邮票呢?

日本邮局的职员给我的第一印象就是：他们全都像傻了。你看看，他们一个个像木头似的站在柜台后面。坐在椅子上不也照样可以为人民服务吗?况且有些柜台前面明明还没有人来光顾。在国内曾听说日本人善于利用时间读书，可你看看他们，明明闲着没事，也不去翻阅翻阅当天的报纸，关心一下国家大事，要不，学学外语、打打毛线、聊聊家政或议议昨晚电视剧观后感也好啊。

呆木头们还爱管闲事。他们一看见哪个柜台前顾客多就上那儿帮忙，好像万金油似的。卖邮票的小姐可以去帮收寄汇款的先生，办理挂号信函的先生也可以去帮邮政储蓄的小姐，自己把自己忙得团团转，真不懂得劳逸结合。看来日本人的专业化远远不如我们。

我拿着包裹单，还未走近柜台，就看见柜台后面的日本小姐对我点头鞠躬微笑着说：“欢迎光临。”我自小就被邮局的姑娘、阿姨、叔叔们吆喝得多了，所以日本小姐一句“欢迎光临”竟把我弄糊涂了，欢迎我做什么?欢迎我给你添麻烦?

我把护照递给她时，她竟然双手来接，像接圣旨似的，有必要如此大礼吗?一只手能完成的活儿何必要用两只手来干?日本人真不懂效率。我原以为受此隆重礼遇皆因我是一个老外，但偷眼瞥去，原来内外一致，并未把我当什么外宾。

职员小姐翻开我的护照，朝我的照片和有效期扫了一眼，便算是验明正身，这小姐也实在是太马虎了。也许她从来不曾听说过假冒伪劣吧。她的见识远远不如我们城里的邮局姑娘。

日本小姐双手把护照递还给我，躬身说：“请您稍等一会。”便拿着那张包裹单转身跑去后面的仓库。日本人都是急性子，我又不赶时间，何必要跑着去呢?再说，我后面也没有人在排队等候，跑那么快干什么?

日本人在办公室内跑步也许已成为习惯，我看见其他柜台的职员也是跑来跑去的，也许是他们下班后没有时间参加体育活动，所以在办公室也要乘机跑一跑，以补体育锻炼之不足吧。还不到半分钟，小姐就拖着我的巨型包裹从仓库出来了，气喘吁吁地对我连声道歉：“真对不起，让您久等了。”日本人说话真令人莫名其妙，久等什么呀”我不刚站在这一会儿吗?

小姐要我在包裹单上盖私章签收，然后一边鞠躬，一边用日语对我说：“非常感谢您!”日本人真不够气派，为别人办了事还要像叭儿狗似的向别人摧眉折腰鞠躬致谢，不如我们上邦大国的姑娘有骨气。

我看看手表，从我走进邮局到扛着包裹离开，前后只花了三分半钟，我今天这半日假算是白请了。

扛着包裹回校舍，一路上只觉得肩头很沉，以致心头也沉甸甸的。

吾唯知足

张泽

汉字确是有些绝妙的把戏。汉字到了日本人手上，与其禅理、生计、为人之道融为一体时，连我这学中文的中国留学生也不禁啧啧称奇。就像看日本人玩从中国传入的相扑一样。

在我勤工俭学洗盘子的那家“京都酒家”，员工休息室墙上挂着个镜框，内镶四个中日咸宜的汉字。

吾、唯、知、足。

此四字的合义，可从《增广昔时贤文》里找着相应的注脚，即：知足者常乐。不过，在讨教日本人之后，我发觉，日文的原义与中文的注脚，由于民族思维方式的差异，而显现同一基点往两个方向的追求。

同一基点：知足。

两个方向：

中国方向，由“知足”而达到“乐”的境界，免得自寻烦恼。其“乐”非发奋努力所获之乐，多是在“不足”情况下的苦中作乐，乃鲁迅所讽阿Q精神的体现，可谓惰性十足。

日本方向，由“唯”制约“知足”而刻求“忍”的意志，鼓吹对人生采取“忍”的态度，以“忍”来激励自己直面苦难、焕发斗志。当今日本经济确是这个民族卧薪尝胆的结果。“忍”中深藏奋进的精神。

单纯的义释，还不成其为汉字的绝妙。留意便知，吾、唯、知、足四字通含一个偏旁：口。妙就妙在“口”放于不同位置：吾下口，唯左口，知右口，足上口。京都酒家墙上挂的四字，就是借助这一特点，以一个大“口”居中，由此构成四字共用一口的圆型字图。

这一“口”，实在不简单呢

!酒家茶楼，全凭客人之口生财，口愈多财愈旺，口字多多益善。

打酒家工的，以女性为众。俗称：三个婆娘一台戏，口多嘴碎，有伤和气。口越少越好，和气生财。

口多口少，四字合一，这不正是外圆内方的一个古钱吗?

日本人的生财之道，原来如此

!再看这字图的落款：梦道谨书。

搞不清“梦道”乃何许人，究竟是自己的创作，还是抄袭?甚至怀疑是我们中国某朝代的高人名士在梦中悟道后留下的杰作。

但不管怎样，此后在京都酒家洗盘子的日子里，我谨记着两点：一是忍耐，二是沉默。

日本人就是这样做人的。

日本人也是这样发财的。

报刊拾零

黎明

日本有关机构就日本国民崇尚的10个词在1979年和1992年分别做了调查，结果发现10个词的次序和组成在此期间发生了显著变化：

1979年 努力 坚持 谢谢 真诚 顽强 爱 和谐 思索 友谊 信任

1992年 努力 真诚 自由 和平 爱 思索 信任 谢谢 健康 梦想

广东出现人口倒流现象，目前城市人口落户农村和就业乡镇企业者已超过40万人。倒流的部分原因是珠江三角洲一带的农村可为落户者提供宅基地、年终红利、退休金、免费医疗以及子女免费入园入学等等福利。

一种由坦克改装而成的多用途拖拉机已在乌克兰投入使用。它以退役的T—54中型坦克为基础，炮塔改成驾驶舱，火炮和机枪换成犁和耙。它比独联体马力最大的拖拉机价格低一半，马力大一倍。

北京年轻人最想要的商品：轿车57.0%，公寓53.3%，摄录放像机24.3%，音响21.2%，个人电脑17.6%，摩托车11.3%，外国名牌服饰10.0%，空气调节器7.8%。

牛仔的手帕

杨晓群 译

今天的牛仔似乎已不再系那种系在脖子上的手帕了。也许他认为那样太像西部片里的牛仔了，也许他发现脖子上戴项链或别的什么饰物更帅气。但在不久以前，牛仔的手帕就像牛仔的绳子一样，是其必需的装备。

虽然把它称作手帕，但它并不是我们通常意义上的手帕。它比普通的手帕更大，呈方形，质地大多为纯棉或丝质的，当然丝质的手帕是上品。牛仔们用的这种手帕一般是单色的底子上有些小图案，比较素雅。最多的是红色，但也有蓝色或黑色的。

当牛仔清晨起来后，第一件事就是到有水的地方去洗把脸。这时，手帕就当毛巾用了。用完之后，就把湿手帕系在脖子上，让结在前面，看起来像领结，这样，就可以十分整洁地吃早餐了。

牛仔的工作之一就是套野马。野马可不好制服，给它上笼头时，若把它的眼睛蒙上，就好办得多，这时就用得着这块手帕了。如果牛受伤了，也可以用手帕来把牛的腿绑紧，以免它乱踢，然后给它治伤。

夏天，牛仔们用手帕挡住炎炎的烈日。如果是迎着阳光走，很刺眼时，他就用手帕遮在脸上，作为面纱。若是跟在一大群牛的后面，这样用还可以挡住牛群扬起的灰尘。在寒风凛冽的日子里，手帕还可以起到保暖的作用。

牛仔大部分的时间都在牛栏里做事，长时间紧张的工作使他汗如雨，这时他的手帕就可以当手绢用了。

许多牛仔还用它来过滤水呢。一场大雨过后，河里的水非常浑浊，他就用它来过滤水。虽然手帕也很脏，但还是比泥水干净得多，而且这也是滤水最快最便捷的方法。牛仔们养成了随时洗手帕的习惯。洗干净后就拿在手上，或者绑在帽子后让风吹干。如果天气很热，他就把手帕打湿，顶在头上，这样就会觉得凉快得多了。

手帕还可以当做擦碗布，有时还可作为信号，也可遮风蔽日。受伤时又可用作绷带，甚至可以用来吊人（需要的话）。

许多牛仔孤独地死在大荒原上时，脸上就盖着他的手帕。

由此可见，在“老西部（美国人对密西西比河以西广大地域的爱称）时代”，手帕是多么重要，所以人们又称之为“牧场的旗帜”。

欧洲民俗拾零

欧洲各国虽相距不远，但各国民族特性、民风习俗和法律条款等方面迥然不同，各有千秋。法国社会学者梅尔梅在一九九四年出版的著作——《欧洲人：国家、人民和爱好》中对此做了详细介绍：

英国和荷兰既没有公民证，也没有其他必要的身份证。英国还是欧洲没有成文宪法的国家、唯一可以正式购买爵位的国家。

只有德国和丹麦必须缴纳教会税。

比利时的药房数目最多，“有户口”的猫和中学优等生的数目也是欧洲第一。

意大利电视节目是最丰富多采的，有九百四十个频道。

爱尔兰人则频繁光顾电影院；他们还酷爱养狗，百分之四十的家庭饲养这种四足朋友。

法国人拥有五千零六十三家电影院和一百三十八家俱乐部，可谓欧洲大陆之最。他们每年需要的镇静药也多得惊人，人均每年七十五片。葡萄牙人掌握了三百六十五种制作鳕鱼的办法，而德国人能够尝到一千四百五十六种香肠。

法国人在午饭后喝咖啡，英国人则在上午十一时左右喝。英国人放置小勺时凸面向上，以便让人看到上面的家族徽章，而法国人的摆法正相反。

百分之七十五的英国人认为数学是最重要的学科，大部分法国和意大利人则认为文学最重要。德国教育界则将课程按重要性排列为：一、政治学，二、历史，三、文学和数学。

鸡尾酒的秘密

史九公

鸡尾酒是人们普遍熟悉和喜欢的一种酒。英文名字是“Cocktail”，将它译成“鸡尾酒”也许再合适不过了。说也奇怪，“鸡尾酒”之名虽然已被人们广泛接受，但是对它的确切来历则众说纷纭。

据墨西哥一位作家的研究，鸡尾酒的名字来自墨西哥尤卡坦半岛的坎佩切港。那儿不但风光优美，木材也很有名。许多年前，大批英国船工来到这个热带港口装运木材，口渴了，他们就去坎佩切港的酒店喝酒。他们把甘蔗酒、葡萄酒和其他白酒混合在一个大玻璃杯中用勺子搅拌均匀后饮用。船工们称这种酒为“德雷克斯”，以纪念著名英国航海家德雷克斯。当地一家酒店的招待员在兑酒时不是用传统的勺子搅拌，而是用一种因样子精美、纤细而被取名为“鸡尾”的植物根。这些英国人看到服务员没用勺子而是用这奇怪的植物根搅拌，就问那是什么东西。招待员告诉他们说，这种植物叫“鸡尾”。从此，英国船工们就不再称这种酒为“德雷克斯”，而改称为“鸡尾酒”了。

但是，事情也许完全是另外一个样子。撒克逊专家霍兰在其《饮酒作乐》一书中写道：18世纪末，一位美国将军与墨西哥君主签署和平条约之后，君主请将军饮酒以表祝贺，可是侍酒的印第安美女不知何故只用盘子端了一杯酒，酒杯是金制的。那么谁该先饮这唯一的一杯酒呢?将军与君主相互谦让，争执不下。美丽的侍酒姑娘见状，机灵地拿起酒杯代表两人把酒喝了，为他们解了围。将军佩服而吃惊地问这个姑娘叫什么名字，从未见过这个姑娘的君主却很自豪地说：“是我的女儿考克·太奥。”将军说：“太好了，我要让我的军队永远记住并尊敬这个名字。”

也有鸡尾酒一名来自羽毛的说法。一位史学家说，鸡尾酒的名字起始于1879年的一家美国酒店。这个酒店是位姓弗拉纳根的爱尔兰人开的，他卖一种叫“布雷塞尔”的酒来庆祝独立战争结束，这种酒是由多种酒混合而成的。他美丽的妻子贝特西卖这种酒时用一种漂亮的鸡尾羽毛来做装饰，客人喝酒时还可用羽毛将酒调匀。于是人们把这种酒称为鸡尾酒。

但是，人们认为，鸡尾酒的名字最合乎逻辑的来源也许是斗鸡。为了增加鸡的进攻性，人们常给它喝一种用多种烈酒配制的特殊饮料。赛后无论是胜者还是败者，都将再喝这种饮料：对于胜者是为了庆祝胜利，对于败者自然是为了给予安慰，使其败而不气馁。

鸡尾酒第一次见诸文字是在1806年5月13日美国的一份日报上。这份报纸介绍说，鸡尾酒是一种由几种烈酒混合而成并加糖、水和苦啤酒的提神饮料。

当然，鸡尾酒受人欢迎的原因绝不仅仅是它漂亮的名字。大家知道，鸡尾酒是由几种酒或饮料相配而成的，而且兑制非常简单。它的产生首先是为了满足人们的不同口味，而且可以自由选择和调配。据研究，鸡尾酒的产生可以追溯到公元前，在地中海地区一些古老的城镇里，人们就开始把几种酒混合起来喝。而罗马帝国时期，喝混合酒蔚然成风，人们在酒中加一些蜂蜜和其他香料，使其香气十足。其实，在中国，这种喝混合酒的做法也古已有之，并且很早就开始使用一些自然养料制酒。

等待

一位探险家在森林中看到一位老农正坐在树桩上抽烟斗，于是他上前打招呼道：“您好，您在这儿干什么呢?”

这位老农回答：“有一次我正要砍树，但就在这时风雨大作，刮倒了许多参天大树，这省了我不少力气。”

“您真幸运!”

“您可说对了。还有一次，在暴风雨中闪电把我准备要焚烧的干草给点着了。”

“真是奇迹!现在您准备做什么?”

“我正等待发生一场地震把土豆从地里翻出来。”

北京人与上海人

杨东平

几乎绝大多数上海人对北京和北京人无可评价——由于缺乏实际的接触、具体的感受。“到北京去”在十来年前，还是属于少数先进人物的光荣和骄傲。

近年来，到北京出差、旅游的上海人增多，但对北京的共识也只是枯燥的几条：一是“好白相”的地方比上海多（指风景名胜）；二是新建筑多，高楼多（其后跟一句牢骚“怪不得上海没钱盖房子”）；三是购物、坐车不方便，商品品种少，价格贵；四是气候干燥、刮风，不适应。

一位上海人说，到大名鼎鼎的王府井，没想到走了十几分钟，就逛到头了。他怀疑自己是否走错了，问别人“北京究竟有几个王府井”。关于服务态度，上海人说，上海的售货员至多不理你，自顾自聊天，北京的售货员却还要训你：“别嚷嚷!嚷什么!”上海的儿童在北京则经常会有意外的惊喜——他们在大街上看到了拉车的活生生的骡、马，往往怀疑它们是动物园跑出来的。

对于每个人北京来的人，上海人都会问：“上海好还是北京好?”在北京，则很少遇到这种提问——这对北京从来说是不成问题的：中国还有比北京更好的地方吗?其实，上海人的询问并非不含城市优越感，他在很大程度上不过是想验证这一优越感；此外，则是潜意识中对京城模糊的崇敬和神秘感。

比较而言，北京人对上海人的感觉要多得多。几乎每个北京人都可以滔滔不绝地大谈对上海人的印象，自然，好评不多。北京的女性尤其热衷于对上海男性的声讨，而且众口一词，仿佛个个苦大仇深。上海人自然有对北方人的轻蔑，例如称北方人为“北佬”，但通常，北京人被单列在这种称呼之外；而北京人并没有对南方人共同的蔑称，而是将上海人单列——当他们说“他是上海人”时，口气中已经包含了轻蔑，有些像西方人说“犹太人”那样，以致于在京城的上海人一般不轻易暴露自己的籍贯。但在江南，上海人的籍贯却具有自我提携的功用。直到80年代初，南京、杭州、无锡等地的时髦青年仍以会说上海话、打扮像上海人为荣（而他们在上海的同类，则以打扮成“华侨”为荣）；至今上海的征婚广告上，“沪藉”仍是可资开列的条件。电视剧《渴望》中那个自私委琐的男主角被取名“沪生”，引起了敏感的上海舆论的不满，却满足了北京人的集体认同，他们觉得，上海人就是这样的。因此，北京人对上海人的最高评价便是“你不像个上海人”。

但是，在北京人的内心，仍有对上海人、对南方传统的尊重。因而，谈及上海同行的工作质量和工作精神，北京人往往自愧弗如。而声讨完上海人的北京姑娘，有时会出其不意地流露“妈妈（或外婆）也是南方人”，或者“我有个阿姨在上海”，“小时候在上海住过”，等等。北京的孩子到了上海往往备受宠爱，人们惊讶于他们一口纯正的“国语”。如果他转学到上海，则会经常地被教师提问，并让他朗读课文。

上海人和北京人交往中的“文化冲突”、相互间的成见和抵触之深，也许超过了我们的预料。

北京人津津乐道的上海人的洋相笑话，包括半两粮票的小点心；一次买一只苹果边走边吃。还传说上海人到北京吃涮羊肉（他们往往念成“刷羊肉”），10个人只要了2斤，北京人说“趁早别现眼了，还吃涮羊肉呢!”此外，他们又反感上海人关于自己特别“秀气”的声明：“上海人老是说‘我只吃一眼眼’，实际比谁吃得都不少。”经常参加会议、吃会议餐的人反映，上海代表在饭桌上的表现往往较差，他们不顾别人地抢食最好的菜（如大虾），一副“不吃白不吃”的架式；而轮到拍集体照时，他们又当仁不让地占据最“闪光”、最显眼的位置。

北方人传播的一个关于上海人的经典笑话，是说一个上海儿童去商店买针，针的价格是2分钱2根，小孩付1分钱，给了他1根针，他却不走，向售货员说：“你还得找我两张草纸。”另一则不是笑话，说上海人待人真热情，快到吃饭的时候，他告诉你附近有一家价格便宜实惠的饭馆。

当北京人无意触犯了上海人某些“不成文”的规矩时，就会出现不快。例如，前些年上海人的结婚宴席上，最后上的“四大件”（全鸡、全鸭、全鱼、蹄膀），客人往往是不触动的，留待主人用钢精锅装回家去慢慢享用。一位北京朋友抱怨，上海人家里一条鱼要吃四顿：切成两段，每次只吃其中一段的一面。而他“破坏”了留作下一餐的另一段鱼。他说：“从此在上海人家里做客，我不吃鱼。”

当上海人把自己的规则带到北京时，同样会发生难堪。

一位上海女学生参加一群北京青年的郊游，事后，她将所吃的面包、汽水、冰棒等的钱如数交付，使北京女友大为恼火。这种上海人的“经济自觉”正是北京人所嘲笑的“小家子气”。另一位毕业分配到京的上海姑娘，邻居怜其孤单，时常请她吃饺子等。后来，北京的主妇发现了“规律”：每次请她吃过饭之后，她总要回赠一些豆腐干、香肠之类的“小礼品”。主妇不禁大怒：“我是可怜你，你倒和我算起帐来。要仔细算帐，你一袋豆腐干够吗?”上海人的乖巧知礼，在这里被视为小心眼和冒犯。

随着交往的增加，大多数上海人都会感到北方人更易于相处，没有那么多鸡肠狗肚、不上台面的小心眼、小动作；而北京人也会感到，上海人并非如表面感觉的那么不可交。

一位东北籍朋友谈起上大学时的一位上海同学。他衣冠整洁、独往独来，从不与同学一起看电影、吃饭，以免无谓地请客花钱；他从不言人恶，不涉是非，也不露个人隐私，与所有同学都是“淡如水”的等距离外交，绝无北方哥们结伙抱团、烟酒不分家的作风。起初，这种与众不同很令人反感，但时间长了，别人则感到与他交往比较轻松和安全。另一件表明其性格的小事是：他看书如遇不认识的字，绝不会嚷，向别人求教，而是自查字典——这既避免了“露丑”，而且从字典查出的结果更准确、更权威。

一位北京教师后来认识到，上海人的精明和算计作为一种习惯，不独自己享用，有时也施于人。

他在上海乘车问路，答者详细地告诉他，所去之处介于A、B两站之间，在A站和B站下车均可，但到A站5分，到B站1角，所以还是到A站下车为好。这位教师深受感动。

对于许多当年的知青，“五湖四海”的集体生活无疑是各地人习性、各种城市人格的大交流、大碰撞和大展示。

一位当年在东北兵团的北京朋友说，上海人最令人“腻味”之处，是他们互相用上海话交谈，这等于是公开宣称自己与众不同，用语言与其他人隔离开。上海人固然精明，不过精到明处，也许不可交朋友，但可以共事。他们有时耍小心眼，晚上工，早下工，贪个小便宜，但并不坑人。上海知青搞政治小动作、无小阴谋的并不多，北京人中反而较多。哈尔滨人最野，打架厉害。形象最次的是天津人，他们最会斗心眼，打小报告。上海知青大多没什么背景，但他们自我料理能力强，干净，办事有规律、有准备。很多人靠一技之长（例如会修收音机、会写美术字等）改善自己的生存境遇，调到较好的工作岗位。上海知青韬略在手，城府于胸，既不轻举妄动，也不毕露锋芒；他们轻慢别人，只要叽哩咕噜讲一通上海话，“就非常巧妙地用一道天然屏障把上海人圈在了里面”。他们下水田，晴天一身汗，雨天一身泥。但细心人会发现，他们穿着上海刚刚研制出的农田鞋、水田袜。

外国人对上海的感情和对上海人的理解或许比北京人更多，虽然，他们主要是从商业上着眼的。

一位日本人这样形容和介绍上海人：他们口气夸张，有极度的优越感，喜欢讲排场，好面子，惯以领先时代、崇尚时髦而自傲。他们同时还具备实践能力，并且能够巧妙地利用他人的财力来实现自己的目的。上海人的性格特点是：机敏，行动快，具有大多数中国人所没有的不拘泥于过去历史的性格。其中有些人爱虚荣，外表的气派重于实质的内容，有刹那主义的倾向。他们创意优异，但有时也擅长玩弄技巧，也就是说，也有可能进行不负责任的交易。上海人还喜欢乘势推展，不习惯于朴实和按部就班的生活方式。

令许多北京人不解的是，许多在京的外国人，虽然热衷于北京的政治环境、文化生活，但作为个人对城市的喜好，却更喜欢上海——正是在上海，他们能够感受到所熟悉的那种城市生活的气氛和情调。

1989年，《纽约时报杂志》的一篇文章说，上海熙熙攘攘的街头，很像纽约的布鲁林区。纽约是以向高空发展的摩天大楼为特色，上海则以它的街道为特色。“在上海，人们非常注意生活，就连我这个不喜欢城市的人也能感受到这种气氛。上海与广州不同，广州显得粗俗而上海则显得拥挤不堪。”在那里，讲英语的人已形成了他们自己的文化小圈子，而中国其他的城市还没有这种现象。同时，与纽约人相似，上海人有一种主人感，“纽约人把纽约看成是他们自己的，上海人也有这种感觉。他们对城市有烦恼有抱怨，尽管如此，他们仍旧热爱自己的城市，对城市有一种依附感”。

一位在上海工作的美国小伙子认为上海生活更富于人情味。

女人与小说

徐国静

1

女人在捧读小说时，眼睛翻看着别人的故事，心却翻看着自己的故事。

女人在写小说时，笔底谈着别人的故事，心却在讲着自己的故事。

当女人走进小说，或从小说里走出来时，女人已分不清哪些章节是小说，哪些段落是自己。

2

两个女人评论一部小说，一个用眼角的泪水赞叹小说的成功，因为她正在为小说里的一个女人悲伤。一个用眉梢的喜悦颂扬作者的伟大，因为她刚被作者的一句哲理搭救出来。

3

仔细听听女人说话，就能发现女人几乎无时无刻不在编撰小说。女人描述一个人时，声音、形象、服饰、步履、眼神、表情详尽得如在眼前一般。女人叙述一件事时，时间、地点、人物、景色、细节全盘端出，从无遗漏。生活留在女人头脑和心灵里的一切，女人几乎能自如地用语言表达出来，即使表达能力最差的女人，说起家常故事来也比表达能力最好的男人来得轻松自如。

女人语言叙述能力的天赋决定了女人与小说的缘分。但这不标志着女人能够创作出真正的惊世之作，只说明女人在驾驭小说这种文学样式时更得心应手些。

4

出自女人之手的小说，展现的是女人眼中的那个世界。也许小说的主人公是男人，但那也是女人眼中的男人，或是由女人想象力和情感幻化出的男人形象。女人摘不掉那副涂着自己色彩的眼镜，自然被自己的色彩挡在大千世界背后，女人所能奉献给世人的也只能是自己的那个世界。因此，人类文学史的每座高峰上站着的都不是女人。

5

女人只满足于文学创作时心灵的自由飞翔，女人不关注、不在意文学之外的金钱、地位和名声，不是女人看不见它们，而是它们比起女人急于表达的心情、梦想和影印在心灵中的生活显得太微不足道了。

美国今昔退休总统

瑞平

尼克松辞世后，仍健在的美国前任总统尚有4位（福特、卡特、里根和布什）。他们均享受着丰厚的终身退休金，分别拥有以他们名字命名的纪念图书馆，并受到周密的安全保卫及享有旅行等方面的种种便利。这一切都用纳税人的钱从政府开支项下拨付。此外，退休总统们还可以通过出版回忆录和演讲赚取大笔收入。因此，当代美国退休总统们无不生活富足，优哉游哉。不少人为之艳羡不已。

然而鲜为人知的是，本世纪之前，贵为白宫主人的历届美国总统们在任期届满后并无退休养老的待遇，卸任后生活窘迫者不乏其人，有的因不擅理财而债台高筑，更有的穷愁潦倒，晚景凄凉。抚今追昔，令人慨叹不已。其中较为典型的有：

▲第3任总统托马斯·杰斐逊（1743-1826）。这位著名的《独立宣言》撰稿人曾在创立和完善美利坚新国家的各项制度方面做过大量工作，但在两届总统任满后家道中落，负债累累。迫得不已，他自己发行了一种面值10美元的杰斐逊彩票，以筹款还债。彩票注明中奖者可获得杰斐逊所钟爱的私宅——位于弗吉尼亚州的塞录山庄。同情和敬仰他们的人们纷纷解囊购买彩票，但始终没有人持中奖号码前去领奖，杰斐逊得以暂度难关。但他去世后，后人仍不得不出售其故居用以还债。直到1923年，宅邸才由杰斐逊纪念基金会购回，交由美国政府辟为保护建筑。

▲第4任总统詹姆斯·麦迪逊（1751-1836）。这位被美国人尊称为“宪法之父”的美国宪法主要起草人于1817年退休还乡。因其农场连年歉收，经商复遭失败，加上继子欠下两万美元巨款无力偿还而濒临破产。他试图向银行贷款周转，竟被拒绝。直到他去世后，还遗下2.1万美元的债务未能清偿。

▲第5任总统詹姆斯·门罗（1758-1831）。他是门罗主义的创始人，但退休后没有经济来源，一贫如洗，只好卖掉弗吉尼亚州的房屋到纽约去投靠女儿女婿。门罗最后的岁月贫困孤独，晚景凄凉。每天他独自拄杖上街散步，路人谁也不曾注意到这个衣衫破旧的老人就是他们的前任总统。

▲第7任总统安德鲁·杰克逊（1767-1845）。他是美国独立战争的名将，1828年以绝对优势票当选总统。当他1837年卸任时，全部家当只有90美元，只好靠变卖祖产度日。其养子小安德鲁又是个不务正业的纨绔子弟，不断为老父的帐单增添新债，致使杰克逊在死前便已宣告破产。

▲美国南北战争时期的北军司令、战斗英雄尤利塞斯·格兰特将军（1822-1885）后来当选先第18任美国总统。他离任时尚称富有，但携爱妻环游世界旅行花去了他的大部分积蓄。归国后，他将余产10万美元悉数投资于华尔街银行业，结果因两名合伙人舞弊失败造成银行倒闭，他受株连破产，陷入困境。政府念其功勋，出于同情，特地恢复他的军衔，使之能够靠军饷维持生计。最后，格兰特决定通过撰写回忆录来自食其力。在喉癌的痛苦折磨下，他坚持不懈地顽强写作，但在写完自传最后一章4天后，便离开了人世，终未见到这部耗尽他最后心力的作品出版。但他的自传成为畅销书，为其遗孀带来了近50万美元的收入。

漫画与幽默

妻子的偏爱

一天上午同事宣布他和妻子即将有第一个孩子，我们都凑过来向他表示祝贺。有人问他想要男孩还是女孩，他回答他并不关心是什么性别——他所想要的是一个健康的婴儿。

于是我问：“你妻子呢?她有什么偏爱?”

“噢，”他回答，“她也想要个男孩?”

原因

在夜总会里，一名钢琴手对顾客吹嘘他的音乐生涯：

“在我弹钢琴之前，我是一名小提琴手。”

“那你为什么放弃拉琴了呢?”

“因为，弹钢琴时，酒杯放在钢琴上不会滑下去。”钢琴手回答。

等待

列车上，列车员对乘客说：

——只有所有乘客同意，才能抽烟。

——可车厢里只有我一个人（乘客抗议说）。

——遇到这种情况，你必须等待，等到有人来……

并非小事

夜间值班警察在公路上拦住了一辆卡车：

“您可知道车后的尾灯没亮吗?”

那司机爬下车子，往车后一瞧，大惊失色，掉头就拼命跑起来。警察好心地喊：

“别慌!这不算严重违章。”

“我哪能不慌?那辆装着我老婆和4个孩子的拖车上哪儿去啦?”

万无一失

某君在火车站问站长：“请问特快列车开出了没有?”

“开出了，先生。”

“普通列车呢?”

“8点半便过了站了。”

“那货物列车呢？”

“它们只有在午夜才通过这里。”

“那你是说现在没有火车开过来?”

“不错!”站长有点愤怒，大声说，“你问得这么仔细，到底想上哪儿?”

“我只是想跨过铁轨而已。”

符合身份

饭店里，服务员正在为即将举办的宴会作准备。领班不解地问服务员：“你们为什么要将所有的椅子都摆得离餐桌有二尺远?”

“要知道，出席这次宴会的人都是钓鱼协会的成员。”

小偷的回答

警察问一个被当场抓获的小偷：“为什么你偏要到这家商店去偷东西?”

小偷回答说：“因为这家商店离我的住处很近。你们知道，目前社会上非常乱，我不敢过久地离开自己的家。”

悼文

施密特先生看报时，吃惊地发现报上竟刊登了一篇有关他的悼文，他气急败坏地打电话给一个朋友：

“真见鬼!这是谁搞的?你读了报上那篇我的悼文了吗?”

“读过了，是……先生，”朋友的声音有些发抖“您……您……您是从什么地方打的电话?”

晚餐习惯

选入校委会后，我很少有时间为家人做饭。一天我回家较早，决定给他们一个惊喜，让他们吃上我亲手烹制的晚餐。6点钟，我喊大家吃饭。几分钟后，一份热气腾腾的烧烤上桌了，我再次喊吃饭啦，没反应。当我走进起居室时，听到一声汽笛，便通过监视器窥探，只见他们都不耐烦地坐在车里，等着出去吃饭。

探索的动机

爱因斯坦

朱长超 译

这是爱因斯坦在柏林物理学会举办的纪念麦克斯·普朗克60岁生日演讲会上的演讲。

——编者

在科学的神殿里有许多楼阁，住在里面的人真是各式各样，而引导他们到那里去的动机也各不相同。有许多人爱好科学是因为科学给他们以超乎常人的智力上的快感，科学是他们自己的特殊娱乐，他们在这种娱乐中寻求生动活泼的经验和对他们自己雄心壮志的满足。在这座神殿里，另外还有许多人是为了纯粹功利的目的而把他们的脑力产物奉献到祭坛上的。如果上帝的一位天使跑来把所有属于这两类的人都赶出神殿，那么集结在那里的人数就会大大减少，但是，仍然会有一些人留在里面，其中有古人，也有今人，我们的普朗克就是其中之一，这也就是我们所以爱戴他的原因。

我很明白在刚才的想象中被轻易逐出的人里面也有许多卓越的人物，他们在建筑科学神殿中做出过很大的也许是主要的贡献；在许多情况下，我们的天使也会觉得难以决定谁该不该被赶走。但有一点我可以肯定，如果神殿里只有被驱逐的那两类人，那么这座神殿决不会存在，正如只有蔓草就不成其为森林一样。因为对于这些人来说，只要碰上机会，任何人类活动的领域都是合适的：他们究竟成为工程师、官吏、商人还是科学家，完全取决于环境。现在让我们再来看看那些得到天使宠爱而留下来的人吧。

他们大多数是沉默寡言的、相当怪僻和孤独的人，但尽管有这些共同特点，他们之间却不像那些被赶走的一群那样彼此相似。究竟是什么力量把他们引到这座神殿中来的呢?这是一个难题，不能笼统地用一句话来回答。首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自由变化不定的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界——这种愿望好比城市里的人渴望逃避熙来攘往的环境，而到高山上享受幽寂的生活。在那里透过清净纯洁的空气，可以自由地眺望、沉醉地欣赏那似乎是为永恒而设计的宁静景色。

除了这种消极的动机外，还有一种积极的动机。人们总想以最适合于他自己的方式，画出一幅简单的和可理解的世界图像，然后他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界，并征服后者。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家各按自己的方式去做的事。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的中枢，以便由此找到他在个人经验的狭小范围内所不能找到的宁静和安定。

在所有可能的图像中，理论物理学家的世界图像占有什么地位呢?在描述各种关系时，它要求严密的精确性达到那种只有用数学语言才能达到的最高的标准。另一方面，物理学家必须极其严格地控制他的主题范围，必须满足于描述我们经验领域里的最简单事件。对于一切更为复杂的事件企图以理论物理学家所要求的精密性和逻辑上的完备性把它们重演出来，这就超出了人类理智所能及的范围。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们胆小谨慎地把一切比较复杂而难以捉摸的东西都撇开不管时，那么能吸引我们去认识自然界的这一渺小部分的，究竟又是什么呢?难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇宙理论的美名吗?

我认为，够得上的。因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何自然现象都有效。有了它们，就有可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程（包括生命过程）的描述，也就是它们的理论，只要这种演绎过程并不超出人类理智能力太多。因此，物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问题。

物理学家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑推理的途径，只有通过建立在经验的同感的理解之上的那种直觉。由于这种方法论上的不确定性，人们将认为这样就会有多种可能同样适用的理论物理学体系，这个看法在理论上无疑是正确的。但是物理学的发展表明，在某一时期里，在所有可想到的解释中，总有一个比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究过这一问题的人，都不会否认唯一决定理论体系的实际上是现象世界，尽管在现象和他们的理论原理之间并没有逻辑的桥梁；这就是莱布尼茨非常中肯地表述过的“先天的和谐”。物理学家往往责备研究认识论的人没有足够注意这个事实。我认为，几年前马赫和普朗克的论战，根源就在这里。

渴望看到这种先天的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去的人。我常常听说，同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态，是同宗教信奉者或谈恋爱的人的精神状态相类似的，他们每日的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们敬爱的普朗克今天就坐在这里，内心在笑我像孩子一样提着第欧根尼的风灯闹着玩。我们对他的爱戴不需要作老生常谈的说明，我们但愿他对科学的热爱将继续照亮他未来的道路，并引导他去解决今天理论物理学的最重要的问题。这问题是他自己提出来的，并且为了解决这问题他已经做了很多工作。祝他成功地把量子论同电动力学、力学统一于一个单一的逻辑体系里。

为了遥无的红杉林

基诺娜

郁文 译

古老的制盐技术加上最新的工艺，仰仗于阳光和风，法国布列塔尼的吉拉德盐滩年年丰收。这里高质量的盐还出口到欧洲、美国和日本。每位吉拉德人都为他们的“白色金子”而感到自豪。

1987年6月，艾尔伦却陷入了苦苦思索之中。原来，一位在国外的朋友告诉他，西非的盐产地贝宁正在遭到严重的生态破坏。贝宁的制盐人正以每年消耗2万立方米的当地红杉来提炼盐。“他们为什么不能改用我们的方式生产盐呢?”艾尔伦自问，“可以不用烧红杉的，贝宁不同样拥有大海、太阳和风?”1988年2月，这位制盐人带着热情和决心，跨越5000公里海程抵达贝宁达荷美港。

艾尔伦到达贝宁的第一个早晨，就租了辆两用车出发去咸水湖盐滩附近的一个小村庄。村落首领邀请艾尔伦去丰收了的盐场参观。只见布条系在腰中的村民，用一把弯锄挖那些富含盐分的土壤，然后用咸水湖的水搅拌这些泥土，再用粗编的篮子过滤，结果这些盐的颜色是浑浊暗淡的。随后在专门提炼精盐的小茅屋，艾尔伦亲眼看见，红杉正熊熊地燃烧着，最后变成一股浓烟冉冉升起。这位头领解释说，提取275磅白色的精盐，需消耗1.3立方米的木材。

此刻，艾尔伦深信：“应当把吉拉德的制盐工艺介绍给这里，应当挽救红杉林!”

第二年夏天，艾尔伦在吉拉德的制盐贸易会议上，提出了援助贝宁同行的计划，得到大多数代表的同意。吉拉德的制盐义务工作组带着神圣的使命抵达贝宁。他们不仅要承担对咸水湖周边150个制盐点的调查勘探，还要在几个月时间里安装产盐设备。

土洋结合的技术改造收到成效。第一批采用日光晒出而不是用燃烧红杉提炼的精盐在贝宁西部一个叫兰洪的小村落获得成功。在一帮妇女、儿童的簇拥下，村落首领和艾尔伦来到堆满银白色结晶体的盐池边，首领弯腰抓起一把晶体颗粒大声说：“太阳和风的产物!红杉得救了。”

三颗桃核

罗·邓肯

陶洁 译

仔细观察一个小孩，随便哪个孩子都行，你会看到，他每天都会发现一两件令他快乐的事情，尽管过一会儿他可能会哭哭啼啼。再看看一个大人，我们中间任何人都行，你会发现，一周复一周，一月又一月，他总是以无可奈何的心情迎接新的一天的到来，以温文尔雅、满不在乎的心情忍受这一天的消逝。确实，大多数人都跟罪人一样苦恼难受，尽管他们太百无聊赖，连罪恶都不犯——也许他们的冷漠就是他们的罪孽。真的，他们难得一笑。如果他们偶尔笑了，我们会认不出他们的容貌，他们的脸会扭曲走样，不再是我们习以为常的固定不变的面具。即使在笑的时候，大人也不会像小孩儿那样，小孩儿用眼睛表示笑意，大人只用嘴唇。这实际上不是笑，只是咧咧嘴，表示一种心情，但跟快乐无关。不过，人人都能发现，人到了一定地步（有谁能解释这是什么地步呢?），成了老人，就又会笑了。

看起来，幸福同纯真的赤子之心有关系，幸福是一种能从最简单的事物里——譬如说桃核——汲取快乐的能力。

幸福显然同成功毫不相干，因为亨利·斯图亚特爵士当然是个十分成功的人。20年前，他从伦敦来到我们的村子，买了好几座旧房屋，推倒后建了一所大房子。他把这所房子当作度周末的场所。他是位律师。我们村里的人带着一种几近父辈的骄傲心情追随他那辉煌的业绩。

我记得，大约10年前他被任命为王室法律顾问，阿莫斯和我看见他走下从伦敦开来的火车，便上前去表示祝贺。我们高兴地笑着，而他的表情却跟接到判刑通知一样悲惨，他受封当爵士时也是如此，他甚至不屑于在蓝狐狸酒馆请我们大家喝杯酒。他对待成功就像小孩吃药一样，任何一项成就都未能使他疲惫的眼睛里露出一丝笑意。

他退休以后也常在花园里随便走走，干些轻松的闲活。有一天，我问他一个问题；一个人实现了一切雄心壮志是什么滋味?他低头看着玫瑰花，浇他的水。过了一会儿，他说：“实现雄心壮志的唯一价值是你发现它们都不值得追求。”他立刻改变话题讨论有实际意义的事情，我们很快谈论起万无一失的天气问题。这是两年前的事。

我想起这件事情，因为昨天我经过他家，把大车停在他花园的院墙外边。我从大路把车赶到他花园外边是为了给一辆公共汽车让路。我坐在车上装烟斗时忽然听见院墙里面传来一声欣喜若狂的欢呼。

我向墙内张望，里面是亨利爵士，他欢蹦乱跳，像在跳部落出征的舞蹈，表现出毫无顾忌的真正的快乐。他发现了我在墙头张望的迷惑不解的面孔，他似乎毫不生气，也不感到窘迫，而是大声呼喊叫我爬过墙去。

“快来看，杰，看呀!我终于成功了!我终于做成功了!”

他站在那里，手里拿着一小盒土。我发现土里有三棵小芽。

“就只有三个!”他眉开眼笑地说。

“三个什么东西?”我问。

“桃核。”他回答道，“我一直想种桃核，从小就想，当时我参加晚会后老把桃核带回家，后来长大成人参加宴会后也这样。我以前常常种桃核，可是过后就忘了我种在什么地方，现在，我总算成功了。还有，我只有三颗桃核。你瞧，一、二、三棵芽。”他数着说。

亨利爵士跑了起来，叫他的妻子来看他的成功之作——他的单纯淳朴的成功之作。

报酬

迈克尔·多瑞斯

放心 译

为路易斯维尔城的街坊修整草坪，是我14岁那年暑假里的一条生财之道。不过，不同的主人向我付酬的方式各有不同。就说巴罗先生，该他掏钱的时候，不是说身边没有比50美元再小的票子，就是说手头的支票本暂时用光了，要不，索性好几天不见他人影儿。

一天傍晚，我路过他家时被他热情地叫住了，他让我进屋子去坐坐。他说：“我应该……不过……”

“没关系的。”

“银行在我的帐上出了点小差错，不久就会搞清楚的。呃，我想，你也许愿意在我这里挑一两本书看看，作为一种补偿?”

我环顾一下，他屋里几乎到处是书，真像个图书馆。

“自己挑吧，要借，要读，要拿，都行，你喜欢什么书?”他对我说。

“我说不上来。”真的，平时我从不好好看书，让我正经从书架上找一本喜欢的书，实在还是第一遭。我既惶惑，又钦佩：“您真的读过这么多书?”

巴罗先生点了点头：“这些还只是我保留下来的、值得读第二遍的书。”他沉吟了一下，对着我仔细看了许久，然后说：“那么我来为你挑一本吧。”说着，他找出了封面为红黑两色的一本厚书。

“《正义永存》，巴特著——它怎么样?”我问道。

“哦，这该由你告诉我了。下星期，好吗?”他说。

那天一回家，我就开始读这本《正义永存》。才翻过几页，就被深深地吸引住了。我捧着它读了个通宵。

一个星期后，我来到巴罗先生的住处，一个劲地说那是一本好书。“那就送给你了吧。我再给你找一本别的。”这次，他递给我的是玛格丽特的一本关于人类学的经典之作。

殊不知，这本书竟使我迷上了人类学!35年后的今天，当我在达特茅斯学院讲授人类学的时候，我才知道，那年夏天，巴罗先生实在是给了我最高的报酬——要是他也和别的人家一样只为我的劳动付几个小钱，那么我的人生历程可能就完全不一样了。

一个农家大学生的经济帐

刘俊彦

儿子在北京上大学，农民父亲的脸上很光彩，连自己节衣缩食也成了一种快乐。前几天父亲给我来了一封信，像年终总结似的，把家里一年的收支列了出来——

收入：棉花1028元，小麦刨去提留得120元，做泥瓦活300元；总计1448元。

支出：化肥276元，农药213元，薄膜70元，浇地110元，电费28元；总计697元。

盈余应该是751元。不算风里雨里去做泥瓦活赚的300元，那么他一年面朝黄土背朝天，刨出来451元。

我知道，对他来说这451元并非小数目。它要支撑全家的衣食住行。父亲能从中拿出400元来供我上学，其情也笃!其力也尽！

我的收支情况是这样的——

收入：补贴492元，奖学金150元，稿费300元，打工收入200元；总计1142元。

支出：学杂费280元，吃饭1500元，衣物370元；总计2150元。

亏缺逾千元。并且我知道自己的支出几近苦行僧。于是父亲菲薄而沉重的汇款单就成了我大学生活的基本期待之一。其实，我最想说的一句话就是，一个农民要供一个大学生，无论过去现在真是不容易。不仅我的父亲，我许多同学的父亲也都不容易。

生物与黄金分割

将一条线段分为两部分，使两部分比值为2分之根号5－1（=0.618），这种分法称为“黄金分割”，这个分割点称为“黄金（分割）点”，0.618称为“黄金数”。它最先是由古希腊毕达哥拉斯学派发现的。

人与黄金分割

中世纪意大利数学家菲波那契（以下称“菲氏”）调查了大量人体数值后获知，人体肚脐以下长度与身高之比接近0.618，其中少数人的这个比值等于0.618，被视为“标准美人”。因此，在人体绘画、美术、雕塑等方面，都以这一比例为标准，以使作品最佳。如古希腊神话中的太阳神阿波罗的形象，女神维纳斯的塑像，分别代表男女健美体型，并完全符合黄金分割。人体肚脐不但是身高的黄金点，还是医疗效果的黄金点。曾给慈禧太后治病的“一枝刘”的后代，就用中草药制成“肚兜”以治疗许多疾病。类似的治疗方法在民间也不鲜见。许多名医也是在肚脐贴药来治疗某些疾病的。

人体还有几个黄金点。肚脐以上部分的黄金点在咽喉，肚脐以下部分的黄金点在膝关节，上肢部分的黄金点在肘关节。

人体最感舒适的温度约23℃（气温），也是正常体温37℃的黄金点（23=37×0.618）。

人们发现，精神愉快时，人脑电波频率下限（8赫兹）与上限（12.9赫兹）之比，恰为黄金数。如这时参加考试或竞技，更能发挥出水平。黄金矩形（宽长之比为0.618的矩形）看起来最舒服（这已为许我造型所采用），实际情况或许与此有关。

黄金分割与动物

菲氏曾研究过“一对兔子每月可生一对小兔，而一对小兔生下一月后便有生殖力，问一年后共可繁殖多少对小兔”这一问题，曾得到1、2、3、……12月后的小兔分别为1、2、3、5、8、13、21、34、55、89、144、233、377对，这377对即为一年后小兔的对数。前述数列（还可接着写，未写完）称为菲氏数列，又称F数列。可以看出，每相邻两项之比，越向后越接近0.168，当项数无限增加时，相邻两项之比则为黄金数。在前述黄金矩形内靠着三边做一正方形，则剩下的那部分又是一个黄金矩形，可依次再做正方形。把这些正方形中心按顺序联结，可得一条“黄金螺线”。海洋鹦鹉螺身上，一些动物角质体上，有甲壳的软体动物身上，都发现了“黄金螺线”。

黄金分割与植物

著名的“鲁德维格定律”实际上是前述F数列在植物学中的应用，与黄金分割有关。数学家泽林斯基在一次国际数学会上指出，树的年分枝数目就是F数列，即枝数的增长遵循前述小兔增长的规律。

英国T·W·汤姆森爵士指出，如果一棵树始终保持幼时长高和长粗的比例，那它终将会因自己的“细高个子”而翻倒；因此它选择了长高和长粗的最佳比例：0.618。有人研究过禾本植物（如小麦、水稻）的茎节，可看到其相邻两节之比为1：1.618或1：2.472（依品种不同而异）。

蕨类植物的琴状梢头，其螺线为前述“黄金螺线”。向日葵不但葵盘上有一左一右的黄金螺线，而且每朵小花或果花上也有两条黄金螺线；更奇异的是，每套螺线总数都符合F数列：如有21条左旋，则必有13条右旋，其总数必为34条。事实上，任何菊科植物的花盘都有与向日葵盘一样的特点。此外，向日葵的外缘花瓣分为55和89瓣两种不同形态，这两个数值也正好是F数列中的相邻两数。

事实上，菲氏当年的研究已经表明，许多植物的叶片、花瓣、果粒数与F数列相吻合。例如，沿螺旋前伸的树叶分布、松果上的鳞片分布都与F数列有关。一位学者数过一朵“米切尔马斯花”，它刚好157瓣，其中13瓣与另外144瓣相比，特别长且弯曲向内，他认为157为F数列中的13+144合成。菲氏也数过一朵月季花，为21瓣，恰是F数列中的项。达尔文数过的波斯菊正好144瓣，其中55瓣和89瓣在形态上有明显差异：一种长丝卷曲向内，一种平展舒放向外；这三数也正好在F数列中。

许多植物萌生的叶片、枝杈或瓣都按黄金分割的角度伸展：从上往下看时,它们把水平面360°角分为约222.5°和137.5°。（360×0.168=225）。即任意两相邻叶片（枝头或花瓣）都沿这两个角度伸展；这样，它们虽不断轮生，却互不重叠，有利于光合作用。例如蓟草和一些蔬菜的叶片，以及梨树枝、玫瑰花瓣等就是如此。以致有人将此戏称为“生仿”（生物仿人类智慧做黄金分割），这不能不说是生物进化的结果。有的建筑学家还按车前草叶子的排列设计螺旋状大厦，以使每个房间得到充足的阳光照射。

生命的感染

莫小米

曾听说——一位工人野外作业时被电击而心脏停止跳动，做人工呼吸无效。在旁的一位医生身边只有一把水果刀，情急之中医生用这把小刀切开他的胸腔，以手折断肋骨数根，将手探入胸腔提动心脏使之恢复跳动，工人“死”而复生。

所有的人，尤其是医界人士闻后都惊叹，惊叹之后又很疑惑地说：这个人也许不太懂医，他这么做，难道不怕病人感染吗?

应该说，在那种情况下，那个医生绝对伟大，他做出最佳选择，让病人感染。因为只有生命存在才有可能被感染，而生命是不惧怕感染的，可以被感染，也可以抵御感染，无论是被感染还是抵御感染都使生命更具活力。

永不受感染，只有一种情况，那就是生命已不复存在。

两人窄弄

莫小米

两幢工作关系密切的大楼，为了方便起见，两楼间开设了一条通道，通道很窄、很长。

他和她在不同的楼里工作，平时在大院里常遇见，面熟，却从未说过话。

这一天他从通道的那头走来，她正从通道的这头走去。眼看着越走越近，似乎不能没有表示，他笑一笑，她也笑一笑。

几天后他俩又在通道相遇，这回他友好地说了一句什么，她也友好地说了一句什么。

以后两人越来越亲密并成为伴侣，但终究合不来又分了手。

分手时他心平气和地对她说：也许是那条窄长的通道捉弄了我们，假若当初我们是在广场上开始的，那肯定不一样，因为那是在人海中互相寻到的，而我们是被窄弄逼迫到一起的，不分手才怪。

付出时间

买东西所付出的其实并不是金钱，而是时间。“再过五年，我就能储到足够的钱买那幢度假屋了。那时候我便可以放松下来。”这就是说那座房子要花掉你五年时间。

你不妨把房子、汽车或其他东西的金钱价值转换为时间，再看看它是否值得。有时你能做你想做的事情，或立刻拥有你所要的东西，就是因为每样事都需要付出或多或少的时间。说“花时间”并非只是个比喻，现实生活的确是这样运作的。

杰出企业家的特点

辛文

美国汽车保险公司的罗伯特·麦克德莫特

麦克德莫特天生爱听别人的意见，他把这种天赋变成了有力的管理手段。1968年，48岁的麦克德莫特从空军退役，出任圣安东尼奥的美国汽车保险公司总经理。当时该公司的保险客户大都是现役或退役军人。他走马上任不久就不悦地发现，每年有43%的雇员辞职，而且，如果一位新客户要投保，那他就得办理55道手续。他立即着手提高公司职工的积极性，改善对客户的服务。他认为，这两个方面同公司的业务能否兴隆息息相关。

他在公司中实行每周4天工作制，并且兴建了一个新的总部。他开始强调职工培训问题，当时，美国汽车保险公司职工每年要培训70小时，而整个保险业的职工培训时间每年只有28小时。职工们得到良好的培训之后，每年人员更替率降到7%，而且服务质量得到改善，一般在他们收到索赔单的当天就能支付赔偿金。麦克德莫特还成立了该公司的调查组。这个调查组平均每年花费3万个小时，了解客户的满意程度以及他们对新的服务项目的主意。

麦克德莫特扩大了公司的经营范围，从事共同基金、银行和信用卡等业务。麦克德莫特上任时，该公司拥有和管理的资产为2.07亿美元；到去年他退休离任时，资产已增加到310亿美元，而且该公司在多种经营金融公司的排名榜上上升到了第21位，在《幸福》杂志最受欢迎的保险公司的排名榜上跃居第一。

麦克德莫特是美国西点军校的毕业生。他认为，他的戎马生涯以及善于听取别人意见的秉性，为他在私人企业大展宏图奠定了基础。

鲁伯梅德公司的斯坦·高尔特

斯坦·高尔特曾经是通用电气公司资深的副总经理，是鲁伯梅德公司已退休的总裁，目前担任固特异公司的总经理。他的阅历在美国企业界是第一流的，然而，这并不能说明他的全部领导才能。他曾使鲁伯梅德公司从一个鲜为人知的簸箕制造公司成为美国最受人欢迎的公司之一。

高尔特在1984年受聘于通用电气公司，其后便平步青云，飞黄腾达，最后成为该公司的总经理候选人。1980年，当看来他不可能得到总经理宝座时，便毅然接受了鲁伯梅德公司这家小企业的总裁职务，这一举动令美国企业界大为震惊。一此旁观者认为，他在54岁时转到一家小得多的公司，可能是打算半退休。事实上，高尔特担任总裁，是准备平生第一次全部施展出他的管理才能。

他上任后立即对公司进行了改革，为了实行规模经营，他把像采购这样的职能集中起来，并砍掉了薄弱的部门。然后，他加快了产品的开发，使该公司源源不断地推出新的用具。在高尔特担任总裁的11年里，该公司的年销售额从3亿美元增加到15亿美元，净收入从2700万美元增加到1.63亿美元。

三角出版公司的沃尔特·安嫩伯格

沃尔特·安嫩伯格50年代时有了创办一家新杂志的设想。当时，批评者们说，这在技术上是行不通的，即使能行通，也不会有人买。这份杂志就是《电视指南》。安嫩伯格没有理睬批评者们的意见。他把在好几个地方印刷并在全国发行的那部分《电视指南》发送到10个地区，与当地的电视节目编排在一起。他在《电视指南》上刊登每周的电视节目预告，并且使这份杂志显得小巧紧凑，适合放在电视机上。

60年代，《电视指南》超过《读者文摘》成为美国最畅销的杂志。在其鼎盛时期，每周发行2000万册。1942年安嫩伯格在父亲去世时，他和他的7个姐妹作为遗产继承人继承下来的三角出版公司的价值大约只有400万美元。1988年，他以30亿美元的价格把公司卖给了报业大王默多克的媒体综合公司。

单枪匹马的顾问爱德华兹·戴明

爱德华兹·戴明是单枪匹马工作的。他既没有雇员、车队，也没有豪华的办公室。他所拥有的是对公司运转的真知灼见和传授知识的不知疲倦的精力。他以此对商界产生的影响远远大于绝大多数公司的老板。

在绝大多数公司，质量控制就是在生产线终端对成品进行检查，对不合格产品进行修理或干脆扔掉。戴明说，这样做代价太大，而且对提高质量几乎没有什么刺激作用。他建议在装配线的各个阶段监督产品的质量，以发现长期存在的问题和不断提高质量的办法。

他的谆谆教诲是第二次世界大战后日本工业崛起的一个关键性因素。

1950年，日本科学家和工程师工会邀请戴明去讲课，他的质量管理方法迅速在像日产公司和三菱公司这样的大公司中风靡开来。日本除了用他的名字设立了戴明奖之外，日本天皇还亲自授给他勋章。

80年代，日本汽车和电子产品充斥美国市场，美国工商业界才终于认识到戴明管理方法的可取之处。不久，在华盛顿特区度过整个职业生涯的戴明周游全国，四处举办研讨会，向美国公司传授质量福音。去年12月他在93岁高龄寿终正寝时，工作日程仍然排得满满的。

卢肯斯公司的丽贝卡·卢肯斯

丽贝卡·卢肯斯是美国历史上的第一位工业公司的女总裁。对她来说，1825年是最关键的一年。那一年，在她丈夫生命垂危时她身怀有孕，丈夫要她接过他的工作，管理她已故的父亲创办的布兰迪万钢铁厂和铁钉厂。卢肯斯同意并经营了24年之久，把它变成了美国最好的锅炉钢板制造厂，在美国500家工业公司排名榜上名列第395位。这是美国最古老的、至今仍在运作的钢铁厂。

卢肯斯是一位事无巨细都要亲自过问的总裁，她曾亲手做过多笔买卖。在1837年经济萧条期间公司收入锐减时，她留了些存货，然后派职工维修工厂或让他们到她的农场去干活，没有解雇一个人。流动资金花光后，便把农产品发给工人们抵做工资。在她的商业生涯即将结束时，她写道：“当时每个方面都存在着困难和危险。如今再回首往事，我也对自已当初的大胆感到吃惊。”现在锅炉钢板已成为不动脑子抄袭别人做法的同义语。但是，卢肯斯是真正的钢板的鼻祖。

人

柯云路

人类是伟大的，他们的生命力在困厄中仍充满着情趣。

大自然把一切都吞没在沉沉黑暗中。被围困在死亡危险中的人类，依然用自己的生命之光在黑暗中造出一个新的广大世界——那是被他们的热情、爱情、灵感、智慧照亮的另一个世界!人类正是凭着这一个世界才显出镇静和伟大

!人有了信仰，总要和什么具体的事情和环境结合起来。自己干的事就把自己规定了。光谈理想不行，总要实际干起来。

多少万年、亿年，水才冲出这样的地貌，才有山川平地。人生其实是很短暂的，也应该像这河水一样，在人类社会的地貌上留下奋力冲击的一点痕迹。

每个人有每个人的轨迹。

豪华的客厅，阴暗的房间；漂亮的领带，黑污的衬衫；欢乐的童年，沉重的中年；衰老的父亲，俏丽的女儿；雄心勃勃的改革家，辛苦麻木的勤杂工……过去和现在充满着对比，人与人之间充满着对比。什么都不是生活的真理，它们的总和才是生活的真理。

一个人感慨万端，思想冲突千种，但什么思想侧面都不是他行动的逻辑，它们的总和才是他行动的逻辑。

人生的许多道理不是靠聪明能够理解的，要靠一生沉浮后的彻悟。

风·景

吴毓生

我的家住在小城东南角的五层楼上，而直对着我家的一个小院，理所当然成了我目光最关注的风景。小院朝南一排四间正房，两边两大间厢房，合住着一个大家庭：老两口和两个儿子一个女儿。两个儿子都已成婚，且各得一位小千金；女儿待字闺中，看不见有男朋友来往，除了上班几乎都在家中。或许因为这位女儿还是一位发展中的人物，我的视线最终竟不知不觉从整个小院集中到她一个人身上。

说实在的，这位女儿长得并不漂亮，个子不高，又胖了点，五官也组合得不太和谐。但这位女儿很勤快，在家中不是帮助父母洗衣烧饭择菜，就是帮助哥嫂照看小孩。生性也很活泼，爱唱歌爱跳舞，社会上最新流行的歌曲，她几乎都能找来磁带，一边放一边跟着哼，哼几遍就敢大声唱。大概知道自己的嗓音不错，即使看到我们这边楼上有人望着她，也决不终止。跳舞多在有月亮的夜晚，就在院子里。有时一人跳迪斯科，有时拖哥哥嫂嫂出来一起跳，跳慢三，跳快四。月光从我们的楼顶泻到他们的小院里，把人影浸得朦朦胧胧的，把乐声洗成清澈透明的，很美。这时，我的妻子和女儿也已站到北阳台，居高临下很有点像在西方大剧院的包厢里看演出。我们全被这位女儿的另一种美丽与和谐所陶醉了。

日复一日，月缺又圆。歌声不停，舞姿未绝。但有一天晚上看这位女儿一个人独跳迪斯科时，我和妻子几乎同时想起了一个问题：这位女儿已到了恋爱季节，怎么还没有一位白马王子来和她跳双人舞呢?这个问题不提出也罢，一经提出来便再也抹不开，并且从此再看这位女儿唱歌跳舞时，心中也多出了许多焦急和期待。

终于有一天，我们看到这位女儿带着一位男朋友回来了。小伙子长得很帅，服饰动作都潇洒得可以。他也爱唱歌跳舞。特别是有一天晚上，在院子里教这位女儿跳探戈，真让我和妻子大开了眼界。我为这位女儿能找到这么一位漂亮的白马王子而高兴。然而没过多久，在小院里便再也看不到这位小伙子的身影。小院一时沉寂下来，歌和舞似乎都被这位小伙子带走了。小院女儿只是默默地帮助家里操持家务，沉闷的气氛逼得我常常从北阳台退回到屋里，不敢对她多望一眼。

我希望那歌声、那舞曲再一次响起来。

果然响起来了。那是一天黄昏，晚霞把天空烧得火红火红的。我刚下班回到家中，就听到小院里有音乐声。走到北阳台一看，这位女儿正一个人在院子里跳迪斯科。音乐的声音放得很大，一点也不像以往那样怕干忧我们的宁静；身体扭动的幅度也超过平常，全没了往日的优美。我看着看着，心不禁揪紧了。这哪是跳舞，分明是发泄 ——我的灵魂跟你一样，我的尊严也跟你的完全一样!……我们是平等的!”她把这段话反复放了几遍，忽然埋下头捂住脸轻轻抽泣起来。我叹了一口气，缓缓离开北阳台。看风景看到这一步，真是我始料未及的，但我的心算放下了。这次发泄意味着往事已画上句号，她将会归于宁静，她将会有新的开始。我应该为她庆幸。

好像一切都没有发生一样，歌和舞又在小院里正常出现了。但舞多是哥哥嫂嫂喊她出来跳，歌也不再是以往那热烈的狂放的，而多了一份深沉、一份忧郁。引得我这个看客无端生出许多感慨：在现实生活中，简·爱的价值又有多少人能认识呢?

我盼望尽早有一位“罗切斯特”走到这位“简·爱”身边。

大约过了一年，“罗切斯特”才出现。出乎意料，竟比第一个小伙子还要英俊，还要潇洒。也会唱歌跳舞，还会拉手风琴。他常常一边拉一边和他的“简·爱”同声歌唱，别一种风味的卡拉OK。我担心这小伙子他会像前一位一样把她甩了，但事实很快证明我的担心是多余的。仅隔了半年，这位“罗切斯特”就把“简·爱”娶走了。我哑然失笑，我在五层楼上总是看人的外表，而这位聪明的女儿，有了第一次的教训，她还会仅仅只看人的外表吗?她是简·爱!上帝不让她第一次成功，或许就是为了让她和这位真正的“罗切斯特”走到一起。

结婚那天，很热闹。清晨一阵欢乐的爆竹声把我的一家都引到北阳台上。戴着红花的新郎新娘竟兴奋地向我们这座楼挥起了手，向我这人“包厢”挥起了手。楼上有人鼓起了掌，我和妻子也高兴地朝他们举起手。我们衷心祝愿她和他快乐、幸福。

小院的女儿走了，我的北阳台从此少了一幅好风景。但我没有一点失落感。

美丽的歧视

胡子宏

高考落榜，对于一个正值青春花季的年轻人，无疑是一个打击。8年前，我的同学大伟就正处于这种境地。而我则考上京城的一所大学。

当我进入大学三年级时，有一日大伟忽然在校园里寻到了我，原来，他也是北京某名牌大学的一员了。

“祝贺你——”我说

“是该祝贺。你知道吗?两年前我一直认为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读——你知道‘被迫，是一种什么滋味吗?在复读班，我的成绩是倒数第五……”

“可你现在……”我迷惑了。

“你接着听我说。有一次那个教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读一本武侠小说。张老师很生气，说：大伟，你真是没出息，你不仅糟蹋爹娘的钱还耗费自己的青春。如果你能考上大学，全世界就没有文盲了。我当时仿佛要炸开了，我噌地跳离座位，跨到讲台上指着老师说：你不要瞧不起人，我此生必定要上大学。说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考我分数差了100多分，可第二年我差17分，今年高考，我竟超了80多分……，我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”

3年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……

张老师突然老泪横流。过了一会儿，他让老伴取来了一帧旧照片，照片上，一位书生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。

张老师说：“18年前，他是我教的那个班里最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：‘像你这样的学生，如果考上大学，我头朝地向下转三圈……’”

“后来呢?”我问。

“后来同大伟一样，”张老师言语哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是要用锋利的刀子去做他们心灵的手术——你相信吗?很多时候，别人的歧视能使我们激发出心底最坚强的力量。”

两个月后，张老师离开了人世。

又过了4年，我出差至京，意外地在大街上遇到大伟，读博士的他正携了女友悠闲地购物。我给大伟讲了张老师的那席话……

在熙熙攘攘的人群中，大伟突然泪流满面。

在那以后的时光里，我一直回味着大伟所遭遇的满含爱意却又非常残酷的歧视。我感到，那“歧视”蕴含着一种催人奋进的力量。对大伟和那位埃菲尔铁塔下留影的学生而言，在他们的人生征途中，张老师的“歧视”肯定是最宝贵最美丽的。

泰戈尔的婚恋

王基高

永远的遗憾

1878年，18岁的泰戈尔准备到英国留学，出国之前，需要学习英语和英国的风俗习惯，为此，他离开了自己的故乡加尔各答，来到了孟买。经兄长介绍，泰戈尔住进一位医生的家里，而医生的女儿安娜，一个与泰戈尔年纪相仿的姑娘成了他的英语老师。

安娜是一个美丽而又善良的姑娘，她从小在英国长大，曾跟随父亲周游列国，不仅讲得一口流利的英语，而且还熟知英国的风俗习惯和各国风人俗。她与泰戈尔一见如故，把他当做一个可以信赖的朋友。在辅导泰戈尔学习英语的过程中，安娜发现他聪慧敏捷，学习提高很快。可是，在学习快结束时，泰戈尔的学习成绩急剧下降，而且心事重重，眼里经常流露出忧郁的目光。

原来，泰戈尔得到了从加尔各答传来的消息，说他大姐肖达米妮身患重病。泰戈尔是父母的14个孩子，因为孩子多，父母无暇管他，他是吸吮大姐的奶汁长大的。他由于惦念大姐，进而又思念起家乡和家乡的亲人。现在，眼看即将远离祖国，一想到这些，他内心又怎能不感到忧伤呢?

安娜理解泰戈尔的心情。为了减少他的思乡之情。使他安下心来学完英语，她动了不少脑筋。每逢她看见泰戈尔独自躲在房间想心事，就千方百计地拉他出去散步，或者给他讲一些各国的风俗和趣闻轶事。有一次，泰戈尔对安娜说起他两岁时大姐肖达米妮给他洗澡，曾预言他是泰戈尔家族中最有出息的人。安娜听了，趁机开导他说：“你要成为一个有出息的人，应当到外面去见见世面，这对你的诗歌写作是大有帮助的。你应当努力去实现你大姐的愿望。”泰戈尔听了，很受启发，渐渐地，他安下心来了。

在安娜姑娘精心的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。学习中，两人彼此尊重。互相帮助，结下了亲密的友谊，同时爱情的种子也在他俩的心头萌发了。“一种如此温柔和真挚的亲密感获得了发展，它在泰戈尔的记忆中烙下了不可磨灭的印记。”在80高龄缅怀这段生活时，泰戈尔写道：

“我的收获是平淡无奇的，如果她轻视我，是不能责怪她的，然而她没有这样做。由于我没有任何书本知识的宝库可以赠给她，所以第一次见面时，我就告诉她，我会写诗。我唯有这点资本可以招徕别人。当我告诉她自己有诗歌创作天才时，好没有表示丝毫的怀疑和讥讽，而是轻易地置信了。她要求我给她起个独特的名字，我为她选择了一个，她十分喜欢。我想把这名字编织在自己诗歌的音乐里，所以我为她写了一首诗，把她的名字写进诗里。当我用激昂的语调吟诵那首诗给她听时，她说：‘诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。’女人知道用什么样的夸张手法来歌功颂德，博得别人的欢心，这是一个很好的例子。她为了使我高兴，才这样做的。我依稀记得，我最早是从她那儿听到对我长相的赞扬。她用十分温存的方式，表达了那种赞美。比如有一次，她严肃地叮咛我，叫我决不要留胡须，说不要让别的东西遮蔽住脸庞。众所周知，我没有听从这个劝告，不过，她没有能活到亲眼目睹我脸庞违背了她指令的日子。”

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，它也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。后来这首长诗以单行本出版，泰戈尔最小的哥哥从加尔各答寄给她一本（毫无疑问，这是按照他居住在英国的小兄弟的意思办的）。她收到了这小册子，写信给他，表示了谢意，说：“这首诗拉宾为我朗读了多少遍，翻译了多少次，以致我能够背熟它。”她对拉宾德拉纳特·泰戈尔所创作的不少诗歌都给予了鼓励，而她最喜欢的是纳莉妮这个人物。

虽然，这种短暂的爱情插曲没有超出纯朴的朋友关系，然而它在泰戈尔的心灵上镂刻了永恒的印记。他在自己的笔记本上愉快地写诗，描述了他当时那种复杂而又微妙的心理状态。安娜也很快被这位英俊少年的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。有一天，她教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔在这种游戏中获得快乐，感到春心荡漾，然而他是那么纯朴，那么自我陶醉，以致没有明白这种暗示的全部含意。

有一天黄昏，他俩在郊外散步，泰戈尔随口作了一首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极了，跟你的人一样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊!”这几句话明确地表达了姑娘爱慕的心情。泰戈尔听了，内心一阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐自己的爱意。然而，他一想到自己将远离祖国，一去就得好几年，便怕因此耽误姑娘的青春。同时，他还听二歌说起过，这几天安娜的父亲正为她准备订婚而忙碌着。他迟疑了，终于失去了向姑娘求爱的勇气，给自己留下了一个苦涩的果子。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，挥笔写下了这首诗：

我梦见她坐在我头的旁边，

手指温柔地撩动我的头发，

奏着她的接触的和谐，

我望着她的脸，

晶莹的眼泪颤动着，

直到不能说话的痛苦

烧得我的睡眼

如同一个水泡。

……

我不知道她在这个时候

有没有和我做着同样韵律的梦。

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗人向姑娘深深地鞠了一躬，深情地说道：“纳莉妮，再见了，望你珍重!”这时，他突然看见姑娘眼睛里闪烁着晶莹的泪花。泰戈尔真想回转身奔向安娜，向她尽情倾吐心中无限的眷恋。然而，他终于还是犹豫了，没有这样做。

泰戈尔与安娜的这次分手竟成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是一个比她大20多岁的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作一个生孩子的工具。在这种没有爱情的生活中，安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不到一年就在孤独寂寞中死去。

1880年，诗人回到了祖国，他听到安娜的死讯，内心极度悲伤。泰戈尔后悔极了，他痛恨自己当初没有一点男子汉的勇气，大胆地向安娜吐露纯真挚爱的心迹。但一切都晚了。现在，他想说，他一直怀念着她，他永远没有忘怀她那令人心醉的形象，一直对她的爱表示感激。他来到安娜的墓前，将他深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。”

迷人的安娜给诗人带来过青春的快乐。无论在个人的交谈或私人书札里，还是在墓年生活时期，泰戈尔一直以深情和十分尊敬的心情提到她：

“有些年头，在加尔各答，一些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢，我还没有很好地学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里的异常奇特和迷人的音乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她时，好却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福。”

泰戈尔的婚姻

1883年，全家人都窃窃私语地商议，要为年轻诗人挑选合适的配偶。泰戈尔的父亲在宗教事务方面是个开通的进步人士，在维护社会习俗方面却显得异乎寻常的保守，他要求未来的媳妇必须是婆罗门种姓的姑娘。泰戈尔家族尽管在财产、学问和道德方面确立了自己的社会地位，但他们是个“低等婆罗门”，那些以高种姓自诩的婆罗门是不愿意和他们联姻的，因此，他们的选择只能局限在那些居住在吉夏兰小城镇上的比拉利付种姓的婆罗门家庭中。在那儿，父亲选中了在泰戈尔家谋职的一个韦利玛塔次·拉叶乔塔利先生的10岁女儿，作为泰戈尔的未来妻室。

与人口众多的泰戈尔家庭相比，拉叶乔塔利家庭的地位更低下，姑娘长得也不大漂亮，而且，仅仅读了一年的孟加拉课程，几乎是个文盲。这位最富有浪漫主义气息的诗人的毫无浪漫色彩的婚姻，就这样草率地定下来了。就当时的社会习俗传统来说，这样做是不足为奇的；泰戈尔默许这门亲事，也是不值得大惊小怪的。尽管他在文学创作中是那样的生气勃勃和充满着浪漫的激情，但他在父亲面前是个俯首贴耳、唯命是从的孝子。

然而，父亲的这种随心所欲和不适宜的选择，并没有在泰戈尔身上产生任何不好的影响。这位平平常常的媳妇，倒是位贤妻良母，而这对他是十分必要的。他不缺乏任何创作热情，对生活和大地的热爱使他获得了创作的永恒源泉。他是个狂热的幻想家，无须妻子或旁人的激励。他妻子确是一位默默无声地献身于他、帮助他、促进他天才发展的贤慧妻室。

1883年9月11日，婚礼在乔拉桑戈老家举行。新娘的原名叫帕兹达列妮，是一个听起来十分旧式的名字。婚后，她改名为默勒纳莉妮。这个美丽的名字，可能是她丈夫给起的，这就是泰戈尔在这整个事件中表现出积极性的唯一证明。纳莉妮的名字一直萦回在他心间，似乎它也包含在“默勒纳莉妮”里。

1886年泰戈尔25岁时，他的第一个女儿诞生了，取名为玛吐莉勒达。相隔两年，他的儿子罗梯出世了。夫妻俩相亲相爱。一次，泰戈尔外出旅行，在给妻子的信中写道：“星期日夜间，我感到魂不附体，我发现自己抵达了乔拉桑戈，你睡在大床的一侧，贝莉和贝皮（即女儿贝拉和儿子罗梯德拉纳特）睡在你的身旁。我怀着无尽的爱意抚摩你，在你耳畔轻声曼语说：‘小媳妇，记住，今天夜间，我离开躯壳，前来看望你。当我从国外归来，我将考问你：你是否感觉到我的出现。’然后，我吻了贝莉和贝皮，就回转去了。”夫妻间感情之深，由此可见一斑。

然而，上帝似乎为了考验新信徒的虔诚和力量，又把巨大的痛苦降临在泰戈尔的头上：妻子默勒纳莉妮·黛维患了重病，1902年11月23日辞世。在回忆那个悲痛的事件时，他的长子罗梯德拉纳特写道：“在医生丧失希望之前，母亲心里已经明白，她的死期将临。当我最后一次到她的床边时，她已经不能说话，但看到我，泪珠突然从她的眼眶里滚了出来。次日清晨，我们来到妈妈房间的阳台，一片不祥的寂静笼罩着整个家庭，好像在深夜，死亡的阴影已经蹑手蹑脚地潜入家里。傍晚，为了保存温馨的缅怀，父亲给我妈妈穿上一双拖鞋。父亲心里的平衡，从来没有因为生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破坏过，任何不幸都没有动摇过他内心的平静，不管它是多么深沉的痛苦。后来儿子证实，他的父亲“……以非凡的毅力忍受了肉体的折磨。有一次一只蝎子蜇了他，他伸开了脚，平静地坐着，竭力思索：疼痛不仅在他自己的肉体上，也存在于如此单独的实体中，而这个实体存在与他的真实自我却毫不相干。这种实践的成功赋予他一生同肉体和精神的折磨作斗争的力量。”

尽管他以坚忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而减轻。在他妻子活着的时候，他没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还，这种遗憾，格外加重了他的痛苦。他们是按传统习俗结合的，不是一个爱情的婚姻。当妻子第一次进入他的生活时，泰戈尔与其说欢迎她，还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排除的。她既不漂亮，又没有什么吸引人的地方；而且是那么年幼，以至不能成为他的伴侣。在他们结婚时，她只有11岁，而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了。但是，她慢慢地成长着，用她纯朴和踏实的举动，用她温存和崇高的品质以及在操持家务中的非凡才干，弥补了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了热情的接待。

整整20年，她以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活，生了5个孩子。虽然她年轻、又生活在一个高贵和素有文化修养的环境里，然而她的衣饰是十分简朴的，她也许从未戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成自己的理想。她只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳的衣服时，才表示过异议。当然，毫无疑义，她在协调丈夫的空想和言行方面十分为难：一方面，他强调朴实和节俭；另一方面，他又希望隆重而热情地接待自己的客人和来访者。幸好，在那种场合下，她精通烹调艺术的才干给予了巨大的帮助。他们去旅行时，诗人强调只带些必不可少的东西，特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皱眉头。她一声不吭，把这些东西悄悄地藏在篮子里，笑着说：“你是多么奇怪的人!到了那儿，朋友来了，我到哪儿去搞一块块美味的馅饼?”

目不识丁的情况没有持续多久，她不仅掌握了孟加拉语，同时学会了英语和梵语。在丈夫的严格要求下，她用孟加拉语改写了梵语的简易读本《罗摩衍那》。不仅如此，她还登台演出了泰戈尔的戏剧《国王和王后》。她对角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里赢得了自己的地位。泰戈尔在她患病时，为自己的忠诚提供了大量的证据——整整两个月，他昼夜看护她，拒绝雇佣职业看护。当时还没有电扇，有人在描绘亲眼目睹的情景时说，泰戈尔一直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地摇着扇子，她死后，他通宵达旦地在阳台上踱来踱去，严禁家人去打扰他。

像往常一样，他这次悲痛的感情也反映在诗歌里。这些诗歌一共有27首，以小诗集《追忆》的形式出版。无论是感情的深沉和温柔，或是感触的质朴，它都是值得称颂的。一些评论家表示了遗憾，认为在这些哀诗里缺乏足够的激情，但他们也许真的很幼稚。泰戈尔的真挚感情则强烈地表现在那种痛切感上——一种无法补偿而又每天感受到的损失，吞噬着他整个身心。这里没有过多的自我怜悯，而是以一种感人肺腑的形式表现出来：

今天光明在宁静的床榻上，

变幻成巨大悲哀的黑暗，

我通宵醒着，坐在痛苦的床边，

长夜逝去，晨曦莅临。

他从妻子那儿获得了礼物，而她却在获得他的礼物之前就归天了。现在他唯一能够做到的，是把自己所取得的礼物，奉献给上帝：

她活在人间，

不断给予我一切。

我如今将偿还她的礼物，

在哪儿摆放这个奉献?

她夜间还在人世，

上帝清晨却把她带走。

我今天只能把感恩的礼物，

奉献在你的面前。

他在家里到处寻找失去的东西，他发现，如今他再也不能在这块土地上见到她了。

我祈愿上帝在我家驻足，

我失却了再也无法复得的地盘，

我试图在天涯海角再次把它寻觅，

你世界广阔无比的主人，

我今天在无限的虚空，

为寻找它而来到你的门槛。

他在妻子的遗物中，发现了他给她的一叠信札。她把这看作一笔巨大的财富，小心翼翼地保存着。他见了它们，心潮起伏，思绪万千。他乞求，对她的回忆有条不紊地织入他的生活，正如她使他的家庭生活有条不紊一样……

爱情语丝

陈见

△求爱是一条充满艰险和趣味的道路，它将全面考察、激发一个人的各方面才能，并使之全力以赴去表现，任何懈怠都可能前功尽弃。但有时候，脸皮的厚薄程度，是求爱是否成功的重要因素。许多聪明人都在这一点上败下阵来。

△爱情的成功有时并不在于投入了多少，而是表现了多少并被对方所感觉和接受。情到浓时有些人反倒不善于表现自己的情感，这和我们通常只接受那些我们愿意理解的情感一样，在一定程度上限制了爱情的增长。

△面对爱情，一些人知难而进，一些人稍阻即退。知难而进的未必可成佳偶，稍阻即退的未必寡情。而婚姻的悲欢离合就在这进退之间拉开了序幕。

△现实生活中有些人在爱情选择上的错误，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白：在选择爱情的同时也就选择了一种生活方式，后者才是爱情的真正本质。

新鲜的桂花茶

林清玄

我不必骑鹤上扬州，能饮到厝边隔壁亲种的桂花茶，人生就够幸福了。

邻居的太太为了桂花的事来问我，因为她种在屋顶花园的桂花开了满园，晚风一吹飘落满地，非常可惜。

“我记得林先生在一本书里提过桂花酱的事，桂花酱不知怎么做?”

我于是把自己做桂花酱的秘方告诉她，就是把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。

这做桂花酱的方法是从前住在木栅兴隆山庄时邻居教我的，当时我家的院子种了四棵高大的桂花树，秋日桂花盛开时，我就以做酱为乐。

酿好的桂花酱，用处很多，可以涂面包馒头，可以蘸梅、桃、草莓，也可以当菜的佐料。不过，我最喜欢加冰水，坐在院子里看远方的山，然后细细地品尝那甜蜜中带点酸楚、芬芳里散放清雅的滋味。我搬离木栅后就没有再做过桂花酱，人远事遥，也失去当年的心情了。

我对邻居太太说：“我也很久没有尝到桂花酱，如果做成，分一点给我。”

10天以后，邻居太太送我一罐桂花酱，我泡了杯冰水，坐在阳台上，从前木栅院子的那棵桂花树好像还魂了，香气穿越时空和整个城市而流来了，暗香浮动，惊鸿照影。

邻居太太的桂花酱做得比我的更好，可能是她种的桂花比较肥大而芳香，也可能是女性的手巧心细，或者是我太久没有尝到此味，加倍的欢喜与期待增加了桂花酱的美味吧！

过几天，邻居太太又来找我，依然问我桂花的事。

!她说：“林先生，我在你的书上看过桂花茶，我把桂花采下，晒干后和茶叶一起泡，怎么完全没有香味呢?”我说：“桂花不能晒干，一晒干香气就飞走了。你要用新鲜的桂花，以三比一的比例放在茶罐里，因为茶叶会吸取桂花的香气，桂花自然会干去，这时泡了就是桂花茶了。”

一边讲，我还一边想在哪一本书里写到桂花茶，一时还想不起，邻居的太太已称谢而去。

几日后，在楼下的中庭相遇，她开心极了，说：“还是新鲜的桂花才对呀!”

中秋过后不久，邻居太太到我家喝茶，带来一整罐桂花，她说：“这是今年秋天最后一批的桂花了，我采了一个早上，拿来送给林先生。”

我打开罐盖，满座的朋友皆为之惊呼，那桂花的香气完全没有隐藏地溢了出来。我们当场就把这中秋最后的桂花和着今年初春的乌龙泡来喝了。桂花乌龙不只是茶香味美而已，还有一种细腻温润。漂浮在上面的桂花，仿佛还活着，那样晶莹、那样明亮。

虽然我们整个夏天到秋天都在谈着桂花的事，但有比桂花酱更好的，那是人的心情；也有比桂花茶更香的，那是人间的情谊。这世间，争名逐利的人很多，但能在身边事物（小如一朵桂花）中找到清欢的人也不少呀

!我想到苏东坡有一首诗：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。”苏东坡在这里用了扬州鹤的典故。

传说从前四个人在一起，谈起自己的心愿。

一个说：我希望做扬州的刺吏。

一个说：我希望做腰缠万贯的富翁。

一个说：我希望骑鹤做仙人。

最后一个说：我愿腰缠十万贯，骑鹤上扬州。

因此，“扬州鹤”就被当成是奢望的象征。在生命的选择上，我们在物质方面可以瘦一点，却不要成为俗气的人；我们不必腰缠十万贯，只要衣食无虑、平安康宁便好；我们不必骑鹤上扬州，能饮到厝边隔壁亲种的桂花茶，人生就够幸福了。

今年的桂花都采尽了，今年的桂花茶也饮完了，秋日已尽，不必桂怀，我们也不必在心里埋下桂花的种子。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，明年的桂花一定会和今年一样香，明年遇到的人一定比今年更好。

君子之争

胡志成

1936年的柏林，希特勒对12万观众宣布奥运会开始。他要借世人瞩目的奥运会，证明雅利安人种的优越。

当时田径赛的最佳选手是美国的杰西·欧文斯。但德国有一位跳远项目的王牌选手鲁兹·朗，希特勒要他击败杰西·欧文斯——黑种的杰西·欧文斯，以证明他的种族优越论——种族决定优劣。

在纳粹的报纸一致叫嚣把黑人逐出奥运会的声浪下，杰西·欧文斯参加了4个项目的角逐：100米、200米、4×100米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。

希特勒亲临观战。鲁兹·朗顺利进入决赛。轮到杰西·欧文斯上场，他只要跳得不比他最好成绩少过半米就可进入决赛。第一次，他逾越跳板犯规；第二次他为了保险起见从跳板后起跳，结果跳出了从未有过的坏成绩。

他一再试跑，迟疑，不敢开始最后的一跃。希特勒起身离场。

在希特勒退场的同时，一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安种德国运动员走近欧文斯，他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍，没人不认识他——鲁兹·朗。

鲁兹·朗结结巴巴的英文和露齿的笑容松弛了杰西·欧文斯全身紧绷的神经鲁兹·朗告诉杰西·欧文斯，最重要的是取得决赛的资格。他说他去年也曾遭遇同样情形，用了一个小诀窍解决了困难。果然是个小诀窍，他取下杰西·欧文斯的毛巾放在起跳板后数英寸处，从那个地方起跳就不会偏失太多了。杰西·欧文斯照做，几乎破了奥运纪录。几天后决赛，鲁兹·朗破了世界纪录，但随后杰西·欧文斯以些微之优势胜了他。

贵宾席上的希特勒脸色铁青，看台上情绪昂扬的观众倏忽沉静。场中，鲁兹·朗跑到杰西·欧文斯站的地方，把他位到聚集了12万德国人的看台前，举起他的手高声喊道：“杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!”看台上经过一陈难挨的沉默后，忽然齐声爆发：“杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!”杰西·欧文斯举起另一只手来答谢。等观众安静下来后，他举起鲁兹·朗的手朝向天空，声嘶力竭地喊道：“鲁兹·朗！鲁兹·朗！鲁兹·朗！”全场观众也同声响应：“鲁兹·朗!鲁兹·朗!鲁兹·朗!”

没有诡谲的政治，没有人种的优劣，没有金牌的得失，选手和观众都沉浸在君子之争的感动里。

杰西·欧文斯创的8.06米的纪录保持了24年。他在那次奥运会上荣获4面金牌，被誉为世界上最伟大的运动员之一。

多年后杰西·欧文斯回忆说，是鲁兹·朗帮助他赢得4面金牌，而且使他了解，单纯而充满关怀的人类之爱，是真正永不磨灭的运动员精神，所创的世界纪录终有一天会被继起的新秀突破，而这种运动员精神永不磨灭。

五大感觉新发现

姚伟民

早在距今2000多年前，古希腊著名哲学家亚里斯多德就提出人有五种基本感觉，即味觉、触觉、视觉、听觉和嗅觉。但真正揭开这些感觉的层层生理奥秘，则是近年的事。

敏感而复合的触觉

实际上，触觉并非只是一种感觉，它是冷、热、触、压等多种感觉的总称。人的皮肤是极其灵敏的，可感到声频的强振动。当年轻人沉醉在摇滚音乐中时，部分的感受就来自强声波对皮肤的“撞击”。这就像一个沐浴在海滩上的人，受到阵阵海浪拍击一样，会产生某种享受情趣。皮肤甚至能感觉出使其下陷1/10000厘米的触压。而一个初为人母的妈妈，竟能用嘴唇感觉出自己幼儿前额上6/1000度的温差变化。

当你身上挨了一巴掌后，至少会有两条神经通道会通过脊髓上报给大脑。其中一条是“快通道”，它传递的是快速而短暂的痛感；另一条是“慢通道”，它传递的是持续的疼痛。

耳朵的“眨动”和“聚焦”

当灰砂迎面吹来时，我们会本能地眨眼，闭上眼睑以挡异物入眼。我们的耳朵也有类似的“眨动”本领。众所周知，鼓膜感受到的声波，是由中耳的三块“勾肩搭背”的听小骨传递到内耳的。这三块听小骨是由肌肉控制的，而该处肌肉在强噪声的刺激下会呈现紧张状态，使传入内耳的噪声量大为减小。这就是我们所说的耳朵“眨动”。这种“眨动”最长的持续时间可超过10分钟，以防止持续的强噪声损害内耳的结构和功能。

除了自我保护的“眨动”外，人耳还能在喧闹的场合将听觉“聚焦”在需要的声频信号上，如在喧闹声中可听到窃窃私语。

人耳对2000~5000赫的声频最敏感。有意思的是，婴儿的哭声频率恰好在这个范围之内。

味觉细胞并非“单打一”

人之所以能尝出食物的滋味，靠的是味蕾。在人的舌头和上腭，大约分布着1万个味蕾，而每个味蕾则是由50~70个味觉细胞组成的。

直到前不久科学家们还认为，味觉细胞划分为四种，它们分别感受四种基本滋味，即咸、甜、酸、苦。但最近的研究表明，味觉细胞的味觉并非“单打一”。有相当数量的味觉细胞集结在舌的前部，它们大部分既对咸味敏感，又对甜味敏感，这就使人对盐和糖特别嗜好，而盐和糖则是维持生命的两种基本物质。

舌两侧的味觉细胞对酸味特别敏感。舌的后部和软腭对苦味特别敏感。在本质上，酸味通常是一种酸信号，而苦味通常是生物碱或其他毒物信号。

可是味蕾有时会受欺骗。比如一种西非产的浆果特别酸，当人尝了它后再喝柠檬汁，就会觉得后者是甜丝丝的。这就如人的触觉（温度觉）也会受骗一样。

关系众多的嗅觉

嗅觉与味觉是相辅相成的。通常，我们进食时总是先嗅其气，再尝其味。

人的鼻子里约有1000万个嗅觉细胞。平均每人能嗅出4000种气味，但是个别的香水鉴别专家最多能嗅出1万种气味。

人的嗅觉直接隶属于人脑的最原始部分——嗅球，这个部分也是情感、食欲和性俗的管理中枢。当人嗅到某种久违了的气味时，往往能引起对遥远旧事的回忆，并且泛起情感的涟漪。

映出世界的“邮票”

当你坐的火车停在站上，此时如有相邻列车同向启动时，你会觉得自己这列车在后退；当你注视1~2分钟瀑布后，再移目别处，瞬间会觉得眼前景物仿佛也在下泻。错觉的产生，是由于人脑习惯将刚获得的景象与新接受的视觉信号作比较，并“固执”地从前者的角度去“解释”后者。

人眼视网膜上有两种视觉细胞，即视杆细胞和视锥细胞。每只眼约含1.2亿个视杆细胞。它们给人以黑、白视觉。当人眼适应黑暗后，能看见16公里远的一支烛光。每只眼还含有600~700万个视锥细胞，它们为人提供色觉。虽然每个视锥细胞均能“看见”全色（七色），但它们仍各自有倾向性，即有的对红色最敏感，有的对绿色最敏感，还有的则对蓝色最敏感。真正形成“彩图”则是人脑综合处理的结果。

我们已经知道人眼有“残留视觉”的特点，即实物消失后，视网膜上还能短暂保留它的图像约1/24秒。因此，当电影胶卷的放映速度只要达到每秒24张，胶卷上的“死图像”就能在人眼中变得“活”起来。除此之外，色觉还有个特别，即当黄昏时，视锥细胞的敏感度会渐渐变得迟钝，而视杆细胞则会变得活跃起来，从而使人产生紫色背景的感觉。

说来有趣，能够辨别几百万种明暗和色度层次的人眼视网膜，其大小和厚薄仅如一枚小张邮票。难怪达·芬奇当年曾万分感慨地说：“谁能想象在如此小的天地里竟能容纳进整个大千世界!”

国旗国徽带来的烦恼

吴新杰

东欧诸国有的改旗易帜，有的解体，原有的国旗、国徽成为历史。如何重新设计出新国旗、国徽，实在是件不容易的事。

去年，捷克斯洛伐克一分为二。解体前联邦议会曾颁布法律，否决了继任政权沿用其国旗、国徽的权利。但联邦解体后，捷克并未“履约”，仍采用原联邦的国旗——左侧为蓝色三角形，右侧上方为白色，下方为红色，这大大激怒了斯洛伐克。他们指责说，捷克人的故乡波希米亚王国的国旗由红、白二色组成，而蓝色只在摩拉维亚省的省徽上才有，根本不该捷克国旗使用。捷克人反唇相讥，指出摩拉维亚和波希米亚、西里西亚一样，是捷克的三个组成部分之一，因此蓝色理应属于全体捷克人民。

与此同时，斯洛伐克也选用了斯拉夫人喜爱的白、蓝、红三色作国旗的底色，并在旗的左侧印上一枚红底盾形徽，徽上有一银色双十字架插在三座蓝色山峰之巅。据说，这是斯洛伐克民族的象征。捷克报纸却对此大加讥讽，说它就像在俄罗斯国旗上烙上了匈牙利的印记，是对斯洛伐克同胞的背叛。

更让斯洛伐克人恼火的是，匈牙利外交部紧急发来外交备忘录，提醒斯洛伐克说双十字架是匈牙利军服上早已有之的特定标志，并对斯洛伐克的一种出版物表示了不满，因为该出版物竟公开向使用双十字架的匈牙利兴师问罪。

波罗的海沿岸国家也存在类似的纠纷。三年前，立陶宛议会曾就国徽上马尾巴的角度问题展开过激烈辩论。立陶宛的国徽上有一匹骏马，无独有偶，其邻国白俄罗斯的国徽上也有一匹骏马。唯一的区别在于前者的马尾朝上，后者的马尾冲下。这又引起两国间一场打不清的官司，双方都指责方盗用了自己的国徽。

拉脱维亚国旗上的酱紫色常被人们混同为一般的红色，因而人们也常常将它的国旗错认为是奥地利的。更不幸的是，拉脱维亚人历代钟爱的字形标志，竟曾被用作纳粹的党徽。至今为人们深恶痛绝。

莫扎特的造访

赵丽宏

不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候；当音乐家把他的烦躁不安转化为旋律时，这样的旋律带给你的也可能是烦躁和不安。所以我不可能喜欢一个音乐家的所有作品，包括伟大的贝多芬。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。莫扎特往往是漫不经心地站在我的面前，双手合抱在胸前，肩膀斜倚着一堵未经粉刷的砖墙，他微笑着凝视我们全家，把我们带进了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂。

既然生活中有这样一个天堂，而且它离我们并不遥远，那么，为什么不经常到天堂里去游览一番呢?何况莫扎特无所不在。此刻，在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。

我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的?他是天才?”

“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。

10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬，一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴清澈透明的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……

我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴，他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结：“有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”

说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。莫扎特，谢谢你的造访。

当然，莫扎特决不像有的人说的那样，他的旋律中永远是欢乐和愉悦，仿佛除了欢乐，他没有其他情绪。这怎么可能，莫扎特毕竟不是不食人间烟火的神仙，生活的艰辛和人生的磨难不可避免地也会出现在他的音乐中，只是他从不嚎啕悲叹，他永远用优美的声音来表达自己的感情，即便这感情充满了忧郁和哀伤。有一次，听莫扎特的《施塔德勒五重奏》，一支安闲而出神入化的单簧管，在几把提琴的簇拥下，如泣如诉地吹出委婉迷人的旋律。这是莫扎特晚年的作品。儿子评论说：“这段音乐，好像有点伤心。”是的，孩子，你听出来了，是有些伤感。虽然和他的其他作品一样优美，但那种无可奈何的伤感情不自禁地从优美的旋律中流露出来。和他的第一钢琴协奏曲相比，这是完全不同的情绪，前者是孩童对世界美妙的期待，后者是一位饱经沧桑的艺术家发自心灵的叹息。都是莫扎特，都是那清澈纯净，但反差是如此之大。这就是人生的印记，谁也无法超越它们。

“他为什么要写这首曲子?”儿子问我。我告诉他，有一个吹单簧管的音乐家，名字叫施塔德勒，是莫扎特的好朋友，莫扎特写这部作品，就是送给施塔德勒的。这是对友情的怀念和歌颂。“哦，莫扎特在想念他的朋友。”儿子自言自语。

人间的友情，难道就是这样蕴涵着深深的忧伤?

单簧管如同一个步履蹒跚的旅人，尽管疲倦劳顿，却依然保持着优雅的姿态。提琴们犹如一群白衣少女，在他身后翩翩起舞。少女们追随着旅人，他却只顾往前走，不紧不慢，和少女们保持着小小的距离，他们的脚步声汇合成和谐沉稳的节奏……在寒冷、饥饿的窘迫中，真挚高贵的友情是怎样一种色彩呢?我在单簧管优雅而踉跄的步履中闭上眼睛，我看见了那个吹单簧管的音乐家，他忘情地吹着，陶醉在一颗高贵的心赠予他的友情的歌声里。温暖的烛光随着音乐的旋律在他的脸上晃动。烛光照射的范围是那么狭窄，听众们都在不远的黑暗之中。黑暗中，莫扎特站在人群的后面，正像我想象的那样，他斜倚在墙上，默默地听他的朋友把涌动在他心中的音符一节又一节地表达出来。在音乐的光芒中，他苍白的脸色显得那么焕然，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪珠……美好的音乐并不能改变惨淡的人生，然而它们把无数奇妙的瞬间留在了能听懂这些音乐的灵魂中。

儿子刚生下来时，我就让他听音乐，我从我的并不丰富的音乐录音带中挑选了半天，选出的是莫扎特的一组钢琴曲，妻子说：“行吗?给他听这样的音乐?”我说：“为什么不行?莫扎特不是深不可测、难以接近的。你怀孕的时候，不是也常常听这样的音乐吗?儿子在你的肚子里时，已经听过了，他不会感到陌生。”妻子笑了。当时根本没有什么高级的音响设备，一个很简单的匣式录音机，放在摇篮边，把音量开得很轻。音乐就这样在出生不久的儿子耳边响起来。一个遥远的外国人，用亲切的口气，向我们的婴儿描绘着他的仙境一般的梦幻……儿子安安静静地听着，眼睛睁得很大，望着天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每当他哭闹时，只要打开录音机，让莫扎特的旋律在他耳边响起来，他就会立即停止啼哭，变得十分安静。他的小手舞蹈般在空中挥动着，仿佛是想抓住飘荡在他耳边的那些奇妙的音符。他永远抓不住那些奇妙的音符，所以这些音符就越来越奇妙。他常常是听着音乐安然入睡，莫扎特在轻轻地为他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有这样的音乐渗入心灵，会怎么样呢?音乐会不会像种子，落进尚未耕耘过的心田中，悄悄地发芽长叶，开出清馨典雅的花朵?

我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。

“他为什么那么穷?”儿子的目光里饱含着困惑和不平。

“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。

这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩，那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸，天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……

“钱算什么?”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里!”

我和妻子相视一笑。在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……

香

许地山

妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。

我说：“在香烟缭绕之中，得有清淡。给我说一个生番故事罢，不然，就给我谈佛。”

妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”

“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”

“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”

“你又矛盾了！这是什么因明？”

“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好，那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”

两块面包

欧·亨利

宫立都 译

玛莎·米查姆小姐在拐角处经营一家小面包店（就是那个你往上走三个台阶，一开门，铃就叮玲玲响的那家小店）。

玛莎小姐年方四十，银行存折上标明2000美元的存款，她还拥有两颗假牙和一颗同情心。许多结婚机会远不如玛莎的人都已结婚。

有一位顾客，她一周要接待两三次，对这位顾客她开始有了兴趣。他岁值中年，戴一副眼镜，留着橙黄色的胡须，修剪得很仔细，说起英语来带着很浓的德国味。他衣服褴褛，上有补钉、褶皱，有些地方松胀不平，但人看起来却还清洁，彬彬有礼。他总是买两块不新鲜的面包─新鲜面包5分一块，而不新鲜面包则5分两块。除了陈面包外，他从不要任何别的。

一次，玛莎注意到他手指上有几块红色和橙色污点，于是断定他是个正在拼搏的艺术家。毫无疑问他住在小阁楼里，在那里绘画，吃陈面包，想着玛莎小姐面包店里的好东西吃。想到这情景，她的同情心跳得更快了。为了证实她对他的职业的猜测，玛莎小姐有一天从屋里拿出一张削价买来的画，有意把它靠在面包柜台后面的架子上。这是一幅威尼斯风景，画上有一座辉煌至极的大理石宫殿，还有一个女子在一叶轻舟上用手嬉水。任何一个艺术家都不会忽略它。

两天后，那位顾客又来了，而且确实注意到了这张画。“夫人，您这有一张很漂亮的画。”

“是吗？”玛莎小姐说，她一边包着陈面包，一边沉醉在自己的计谋中，“我真是太羡慕艺术和绘画了……您看这是一张好画吗？”

那位顾客说：“色调不好，远近度不真实。早晨好，夫人。”

他拿起陈面包，礼貌地鞠了个躬，匆匆忙忙地走了。玛莎小姐把画拿回到屋里。眼镜后面的那双眼睛多么温柔和善啊！能一眼就看出远近度来─却吃陈面包生活！但玛莎小姐认识到：虽然这很不幸，但天才在被承认之前常常要经过一番搏斗的。

从那以后，她和这位态度和蔼的艺术家（即她现在所认为的他）总要聊一小会儿。他还像往常那样要陈面包─从不要块蛋糕、水果饼以及柜台里别的好吃的点心什么的。他看起来日益消瘦下来，并且很沮丧。玛莎小姐开始关心起来，她那颗同情心隐隐作痛，要给他那可怜的食品加点儿佳肴，可又无此胆量。她不敢冒犯他，因为她理解艺术家的骨气。

玛莎小姐开始穿她那件缀有蓝点儿的丝绸胸衣站在柜台后面。一天，那位顾客像往常一样进来，把镍币往柜台上一放，然后要他的陈面包。正在她伸手去拿陈面包时，外面传来一阵猛烈的警笛声和轰隆声，一辆消防车笨重地驶过。

那位和善的顾客急忙跑到门前去看个究竟，谁处在这种情况下都会这样做的。玛莎小姐灵机一动，抓住这个凑巧的机会。柜台底格放有一磅新鲜黄油，是几分钟前牛奶货主留下的。玛莎小姐用切面包的刀在两块陈面包上迅速切了两个很深的口子，塞进满满的黄油，然后再把面包夹紧。当那位绅士转回到柜台时，她像往常一样正用纸给面包打包装。

非常愉快地聊了一会儿，他走了，玛莎小姐自我欢喜了一番。她为自己有胆量的、大方的举动感到满意，但她那颗心却狂跳不宁。是不是过于大胆而有失体面了呢？他会不会生气？他当然不会。吃的东西不会说话，而黄油也并非女性冒失的象征。

那天，她陷入沉思中，久久地想象他何时能发现她的小把戏的情景。可能是这样的：他放下画笔和调色板，站在画架旁，上面铺着他正在画的那张画─当然远近度是无可挑剔的。然后他要准备享用那干面包加水组成的午饭了。他要切那块面包了─呀！玛莎小姐想到这脸一红。吃着面包的他会不会想到往里塞东西的那只手？他会不会……

门前的铃响了起来，打断了她愉快的心情思绪。玛莎小姐叹了口气，赶忙走上前去因为不知是谁弄出了很大的响动。柜台前站着两个男子，一个是叼着烟斗的年轻人（她以前从未见过），另一个就是那位和善的、穷困潦倒的艺术家，为了他，她那颗同情心只是在今天早晨才动了动情。

他一反常态─满脸通红，帽子扣在脑后，头发乱糟糟的，双拳紧握，在玛莎小姐面前凶狠地抖动着，对着玛莎。

“蠢货！”他声嘶力竭地喊着，把玛莎小姐的柜台当做大鼓来鼓打。“你毁了我，”他喊道，眼镜后面那双蓝眼睛冒着愤怒的光芒，“我要告诉你，你是个爱管闲事的老猫！”

玛莎小姐无力地靠在柜台上，一只手放在她那最漂亮的缀有蓝点的丝绸胸衫上。这时叼着烟斗的陌生人抓住那位叫喊着的顾客的脖领子

“好啦，你说得够多了！”他把这暴躁的家伙拽到门口，然后又折回到玛莎小姐这里来。

“想必应该告诉你，夫人─他是布卢姆伯格，是我工作的那个单位的建筑设计师。为设计一座新的市厅大楼的建筑方案，他一直艰苦工作了3个月。他要拿它去参加一个有奖竞赛。他昨天用墨水描出了底线。你知道，一个设计师总是先用铅笔描好草图，当一切都完成以后再用陈面包把铅笔道擦去。”

“布卢姆伯格一直在这里买面包。唉，今天——怎么说呢，你知道，夫人，那黄油可不─唉，现在布卢姆伯格的设计毫无用场了。”

玛莎·米查姆小姐进了后屋，脱下缀有蓝点的丝绸胸衣，又穿上了那件旧橙色毕叽胸衣，然后回到柜台前坐了下来。

穷理查年鉴（选录）

本杰明·富兰克林

林本椿 译

▲借钱给一个敌人，你会赢得他；借钱给一个朋友，你会失去他。

▲让你的不满成为你的秘密─如果让世人知道了，他们会看不起你，而且会增加你的不满。

▲许多人抱怨自己记性不佳，几乎没人说自己判断力差。

▲傻瓜的日子是泡在酒里；智者的生活放在思考里。

▲玻璃、陶瓷和名誉都很容易破裂，而且永远无法弥补。

▲黄金时代永远是现在的时代。

▲如果你自家的窗户是玻璃的，就不要向邻居扔石头。

▲世上最高尚的问题是：我能做什么有益的事？

▲若要在死后尸骨腐烂时不被人忘记，要么写出值得人读的东西，要么做些值得人写的事。

▲不要出卖道德去买财富，也不要出卖自由去买权力。

▲让你的小孩先学会服从，其次才学你要他学的东西。

▲如果你损害良心，良心就会向你报复。

▲把你欠的还掉，你就知道什么是你的了。

▲不要把你知道的一切、你欠的一切、你拥有的一切，以及你所能做的一切都向人公布。

▲狼只是偶尔吃羊，而人却吃了千万只羊。

▲人的舌头既软又没骨，但它可敲断人的脊梁骨。

▲若是怕干坏事，别的就都不用怕了。

▲与狗一起躺下的人，起来时满身跳蚤。

▲请听又穷又跛的理查一句话─凡以愤怒开始的事必以耻辱告终。

▲教你的孩子住嘴，他就很快学会说话。

▲不能服从的人，就不能指挥。

▲法官应服从法律，人民应服从法官。

▲守株待兔者，美餐无保证。

▲你把商店管好，商店管你吃饱。

▲对上级谦恭是职责，对平辈谦恭是礼貌，对下级谦恭是高尚。

▲以鱼待客三天之久，鱼和客人都会臭了。

▲财富不属于拥有它的人，而属于享受它的人。

活出意义来（节选）

维克多·弗兰克

赵可式 沈锦惠 译

在昏暗的晨曦中，我们沿着处处坑洼、满是石块的道路蹒跚而行。随行的警卫不时吆喝着，并以步枪枪托驱赶我们。两脚肿痛难挨的，就得仰赖相邻难友的搀扶。一路上，大家默不作声，刺骨的寒风使人不敢开口。我旁边的一个难友，突然用竖起的衣领掩着嘴巴对我说道：“我们的太太这时候要是看到我们，不知会怎样？我倒希望她们全都呆在营里，看不到我们这副狼狈相。”

这使得我想到自己的妻子。此后，在颠踬的数里路当中，我们滑跤、绊倒，不时互相搀扶，且彼此拖拉着往前行进。当其时，我们默无一语，但两个人内心却都知道对方正在思念他的妻子。偶尔我仰视天空，见繁星渐渐隐去，淡红色的晨光由灰黑的云层中逐渐透出，整个心房不觉充满妻的音容。我听到她的答唤，看到她的笑 和令人鼓舞的明朗神采。不论是梦是真，她的容颜，在当时比初升的旭日还要清朗。

突然间，一个思潮使我呆住了。我生平首遭领悟到偌多诗人所歌颂过、偌多思想家所宣扬过的一个大真理：爱，是人类一切渴望的终极。我又体悟到人间一切诗歌、思想、信念所揭示的一大奥秘：“人类的救赎，是经由爱而成于爱。”我更领悟到：一个孓然一身、别无余物的人，只要沉醉在想念心上人的思维里，仍可享受到无上的喜悦─即使只是倏忽的一瞬间。人在身陷绝境、无计可施时，唯一能做的，也许就只是以正当的方式（即光荣的方式）忍受痛苦了。当其时，他可以借着凝视爱侣留在他心版上的影像，来度过凄苦的难关。生平首遭，我总算了解到下列这句话的真义：“天使睇视那无限的荣耀，竟至于浑然忘我。”

死囚的美感经验

内在生活一旦活络起来，俘虏对艺术和自然的美也会有前所未有的体验。在美感的影响下，有时连自身的可怕遭遇都会忘得一干二净。从奥斯维辛转往巴伐利亚一集中营的途中，我们就曾透过车窗上的窥孔，凝视萨尔斯堡附近山峦沐浴在落日余晖中的美景。当时，如果有人看到我们的面容，一定不会相信我们是一批已放弃了一切生命和获释希望的俘虏。

有太多太多的实例（多具有英雄式的特质）足以证实：冷漠的态度是可以克服的，躁怒的情绪也可以控制。人“有能力”保留他的精神自由及心智的独立，即便是身心皆处于恐怖如斯的压力下，亦无不同。

在集中营呆过的我们，都还记得那些在各房舍之间安慰别人，并把自己仅余的一片面包让给别人的人。这种人即使寥若晨星，却已足以证明：人所拥有的任何东西，都可以剥夺，惟独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。

……正是这种不可剥夺的精神自由，使得生命充满意义且有其目的。

忙碌而积极的生活，其目的在于使人有机会了解创造性工作的价值；悠闲而退隐的生活则使人有机会体验美、艺术，或大自然，并引为一种成就。至于既乏创意、又不悠闲的生活，也有其目的：它使人有机会提升其人格情操，并在备受外力拘限的情境下选择其生活态度。集中营俘虏虽与悠闲的生活和创意的生活无缘，但人世间有意义的，并不只是创意和悠闲而已。如果人生真有意义，痛苦自应有其意义。痛苦正如命运和死亡一样，是生命中无可抹煞的一部分。没有痛苦和死亡，人的生命就无法完整。

……我时常想起集中营一名女郎的事迹（我亲眼看到她死去），她的事迹十分简单，简单得不足一道。读者听了，也许会以为是我杜撰的，然而我却觉得这宛如一首诗。

这位女郎知道自己不久于人世，然而当我同她说话，她却显得开朗而健谈。她说：“我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去，我养尊处优惯了，从来不把精神上的成就当一回事。”她指向土屋的窗外，又说：“那棵树，是我孤独时唯一的朋友。”从窗口望出去，她只看到那棵栗树的一根枝丫，枝丫上绽着两朵花。“我经常对这棵树说话。”我一听，吓了一跳，不太确定她话中的含义。她神智不清了吗？她偶然会有幻觉吗？我急忙问她那棵树有没有答腔。——“有的。”——答些什么呢？——“它对我说，‘我在这儿——我在这儿——我就是生命，永恒的生命。

超越当前的困境

我还记得自己的一个亲身经验。有一次，我随着漫长的队伍由营区步向工地。由于穿了双破鞋子，两脚满是冻疮和擦伤，几公里的路程下来，我痛得几乎掉泪。天气十分寒冷，凛冽的风飕飕吹着。我脑海里不断想着这种悲惨生涯中层出不穷的小问题。今晚有什么吃的？如果额外分配了一截香肠，我该不该拿去换一片面包？两星期前获得的“奖金”，到现在只剩下一支香烟，该不该拿去换碗汤？充做鞋带的一根电线断了，我如何才能够再弄一根来？我是否来得及赶到工地，加入我熟悉的老工作队；或者我必须到另外一个可能有凶恶监工的队里去？我该如何博取酷霸的好感，好让他分派营内的工作给我，免得我老要长途跋涉到工地做苦工？

这种叫人满脑子只想着这些芝麻小事的处境，我实在是厌倦透了。我强迫自己把思潮转向另一个主题。突然间，我看到自己置身于一间明亮、温暖、高雅的讲堂，并且站在讲坛上，面对着全场凝神静声的来宾发表演说。演说的题目则是关于集中营的心理学。那一刻我所身受的一切苦难，从遥远的科学立场看来全都变得客观起来。我就用这种办法让自己超越；在困厄的处境，我把所有的痛苦与煎熬当成前尘往事，并加以观察。这样一来，我自己以及我所受的苦难全部变成我手上一项有趣的心理学研究题目了。斯宾诺莎在他的名著《伦理学》里就曾说过：“我们只要把痛苦的情绪，塑成一幅明确清晰的图像，就不会再痛苦了。”

精神防线

对未来——自己的未来——失去信心的俘虏，必然难逃劫数。随着信念的丧失，精神防线亦告丧失，此后，自然甘心沉沦，一任身心日趋衰朽。

信心丧失与全然放弃之间，有着密切的关联。有一次我就遇到了一个非常奇特的例子。我那位资深舍监傅先生，是一位小有名气的作曲家兼词作家。有天他对我吐露心事：“医生，我想告诉你一件事。我做了个怪梦。梦中有个声音告诉我，我可以许个愿，只要我说出想知道什么，我的一切问题就可以得到圆满的解答。你猜我问了什么？我说我想知道什么时候我可以看到战争结束。你懂得我的意思吗——‘我’可以看到！我想知道什么时候我们可以获释，我们的痛苦可以告终。”

“你什么时候做了这个梦的？”我问。

“1945年2月。”他答。当时，已是3月初。

“你梦中那个声音怎么回答？”

他凑到我耳边，悄悄耳语道：“3月30日。”

傅先生告诉我这个梦的时候，还是满怀希望，深信梦中那个声音一定是铁口直断。然而，预计的日子渐渐接近，营区的战讯却全不像是我们即将在预计当日获释的样子。到了3月29日，傅先生突然病倒了，全身发高烧。3月30日，也就是预言中他会看到战事结束、痛苦告终的日子，他昏迷不醒，失去知觉。3月31日，他死了。从一切外在迹象看来，他死于斑疹伤寒。

生命的意义

生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们不是问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为何。用概括性的措辞来回答这问题，正如我们去问一位下棋圣手说：“大师，请告诉我在这世界上最好的一步棋如何下法？”根本没有所谓最好的一步棋，甚至也没有不错的一步棋，而要看弈局中某一特殊局势，以及对手的人格型态而定。

生命中的每一种情境向人提出挑战，同时提出疑难要他去解决，因此生命意义的问题事实上应该颠倒过来。人不应该去问他的生命意义是什么。他必须要认清，“他”才是被询问的人。一言以蔽之，每一个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答覆生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。

爱的意义

爱是进入另一个人最深人格核心之内的唯一方法。没有一个人能完全了解另一个人的本质精髓，除非爱他。借着心灵的爱情，我们才能看到所爱者的真髓特性。更甚者，我们还能看出所爱者潜藏着什么，这些潜力是应该实现却还未实现的。而且由于爱情，还可以使所爱者真的去实现那些潜能。凭借使他理会到自己能够成为什么，应该成为什么，而使他原有的潜能发掘出来。

苦难的意义

当一个人遭遇到一种无可避免的、不能逃脱的情境，当他必须面对一个无法改变的命运─比如罹患了绝症或开刀也无效的癌症等等─他就等于得到一个最后机会，去实现最高的价值与最深的意义，即苦难的意义。这时，最重要的便是：他对苦难采取了什么态度？他用怎样的态度来承担他的痛苦？

我下面要引证一个清晰的例子：

有次一位年老的医师来看我，他患了严重的忧郁症。两年前，他最挚爱的妻子死了，此后，他就一直无法克服丧妻的沮丧。现在我怎样帮助他呢？我又应该跟他说些什么呢？我避免直接告诉他任何话语，反而问他：“请问医师，如果您先离世，而尊夫人继续活着，那会是怎样的情境呢？”他说：“喔！对她来说这是可怕的！她会遭受多大的痛苦啊！”于是我回答他说：“您看，现在她免除了这痛苦，而那是因为您才使她免除的。现在您必须付代价，以继续活下去及哀悼来偿付您心爱的人免除痛苦的代价。”他不发一语但却紧紧握住我的手，然后平静地离开我的诊所。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了。作者弗兰克博士，是一位精神医学家。他曾是纳粹集中营里的囚犯，他的双亲、哥哥、妻子，不是死在牢营里，就是被送入煤气间。一家人大都死了，仅剩下他和妹妹。像这样一个丧失一切、饱受饥寒凌虐，随时都有死亡之虞的人，怎么会觉得人生还值得活下去呢？

诗五首

卞之琳

无题（一）

三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重见了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你

你的船呢？船呢？下楼去！

南村外一夜里开齐了杏花。

无题（二）

窗子在等待嵌你的凭倚。

穿衣镜也怅望，何以安慰？

一室的沉默痴念着点金指。

门上一声响，你来得正对！

杨柳枝招人，春水面笑人。

鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。

衣襟上不短少半条皱纹，

这里就差你右脚─这一拍！

无题（三）

我在门荐上不忘记细心的踩踩，

不带路上的尘土来糟蹋你的房间

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不沾污你给我写的信面。

门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，

我明白海水洗得尽人间的烟火

白手绢至少可以包一些珊瑚吧，

你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

无题（四）

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你怀里，

海外的奢侈品舶来你胸前；

你想要研究交通史。

昨夜付出一片轻喟，

今朝收你两朵微笑，

付一支镜花，收一轮水月……

我为你记下流水帐。

无题（五）

我在散步中感谢

襟眼是有用的，

因为是空的，

因为可以簪一朵水花。

我在簪花中恍然

世界是空的，

因为是有用的，

因为它容了你的款步。

人在边缘

邢晔

最是静夜里独对寂灭的星空，伤痛的心灵仿佛置身幽暗的祈祷词，那幻爱，那正自飘零的名字。

最是飞车喧嚣的街市，在陌生的表情间穿行，阳光是如此灿烂，但它下面的那份寥落、寂寞，却又如此地近，如此自如地冷却心情。

人在边缘，在黑暗与光明，浮躁与宁静，欢悦与痛心。

你聪明的，能不能告诉我，哪种情形更为真实，更与我的世界贴近？

边缘的我，是梦还是醒？

有时候，忽然就想：那些没有机会的日子里，是否真的有过约呢？

甚至，有没有过切实的快乐与真心？

如今，站在一大叠旧诗篇与今日之间，对过往的事，竟然不能肯定。

也许是有过一些遗忘了时间的相聚，并说过许多热情而幼稚的话的吧。

也许？

经历了如此漫长的时间之水的淘洗，逝去的一切都褪淡了颜色，模糊，而不能分明。

即使再换一颗心，又有谁能说清？

欲细细数说从记忆里不可抑制地浮起的风景，激情业已不能再现。尽管那停留过日子和心情的景致，是多么咄咄逼人地明晰啊！

明晰竟是缘于那种斑驳月影般的模糊！

想起来，已这般平静地孤独了。

而又有谁能知道，孤独底下，隐藏着多少带些发麻感觉的疼痛？

假若能够，我是否敢消除掉障碍般的麻痹，索性求得风起云涌的旧日年华呢？

独守移动着破碎的月影，我犹豫着。

就在犹豫之中，一阵风吹落了树叶上的露水。昏黄的光线里闪烁微光的点点滴滴，仿佛我努力停滞的记忆，不由自主折射着周转的景致，拆射在两种力的牵扯之间茫然失措的静谧。

真的很静谧么？

内心，一波一波涌上来的，该是怎样的声音呀。

莫非是那些风一样飘来，又风一样飘去的歌？

总爱听流行的歌曲，那么多，那么多，全都能迷醉自己，让思绪被幻景点化。

尤其是在闲暇。

哪怕是一瞬间的静。

让心灵的声音把通往回忆的洞口塞紧。

但如果真的能够，对疯狂的伤口来说，那尖锐的激情，又何必去听？

当我终于明白，终于无奈地把耳机移开，边缘的期待和无奈，可会介怀？

那节奏，却仍叫日子回首。

不能想象某一个时刻，我敢于完全地行走在音乐的背后。

若是在音乐前面呢？那一首又一首抑扬着心绪的歌子，会怎样飘逸，又怎样迟疑地，企求追上我倾听?

当我终于听见，这样的心跳靠近我：

─DONT BREAK MY HEART！

还是让伤痛的音符仅仅作为背景音乐存在吧，让我用笔尖在纸上划动的沙沙声，抵挡故事里甜蜜的喧嚣，和死寂的温柔。

人在边缘，我只求这一份难得的静：时缓时急的沙沙声淹没那些幽暗得近乎隐秘，却更为残酷而秀逸的温馨。

人在边缘，仿佛一切都远去了，又仿佛一切都正在近来。你聪明的，告诉我，该如何面对现在到未来啊，该如何追求自我的新生，和那份不灭的爱？

点滴

▲没有什么会永远持续下去─包括你的烦恼。

▲如果你认为狗不会计算，请试一试把三块肉饼装进衣袋里，却只给那条狗两块。

▲一个人怎样掌握自己命运，比命运是怎样更为重要。

不要问我从哪里来

蔡平

走近王春英

第一次见面，在宜川县医院宿舍院。王春英很冷漠，让我坐下，自己却站着，好像随时等我出去。她双手抱在胸前，面无表情，“说吧，还谈什么？该说的早说过了。别再采访我，我都烦了。你们出书上报，跟我有什么关系，我不还在这儿呆着？”

传说中的黄河船工二缠子─周延才，站在她身后，中山装敝着怀，花白的平头，一手叉在腰里，很有男子气。

“去吧，去吧，”他说，“跟北京老乡聊聊，人家老远来的。”

王春英没再说什么，就顺从地跟我走了。

在县招待所，她低着头说：“我吃亏就吃亏在太善良，那时太苦，谁对我好，就跟谁了，没想以后，更没想怎么带他这几个孩子，现在我就想回去，实在办不回去，退休也要回北京去！”

“当初不是他救了你？”我问。

“瞎扯，哪有这回事。不信你问他去！”她扬起头，非常生气。

王春英的父亲曾是我国一个大水电站的党委书记，父母很早就参加革命，她从小生活条件优越，家里有保姆。现在父亲有病，也是住北京的高干病房。

王春英自己生的儿子，已经转回北京。她最担心的，是她这个上高中的女儿。“不能让她像我一样，她应该在北京上大学。在这儿，没前途，没发展。”

我提出去她原来插队的村里看看，她不想去。

“娃家里穷，脏得很，还会有虱子，你不怕？”

经再三恳求，她勉强答应，一再叮嘱：“咱们可说好，我不在那住，要住，你自己住。”

在新市河地段卫生院，王春英要求停车。她拉我到路边。

“你看，这儿我也呆过。那时我们吃完饭就坐在这儿，看路上的汽车，脚下的云岩河能一直流到黄河去，水可清，可凉，夜里睡觉，能听见它哗哗的声音。”“你看这石桌，中午在上面睡觉，凉凉的，可舒服。”“你看那边，当初我家掌柜的在那接的我，他牵着小毛驴，驴背上驮着我们的箱子。”说着她脸上有了笑意。

耀眼的阳光下，王春英好像换了一个人。

“28年了，你说话怎么还是北京口音？”我问。

“没变吗？”她乐了，“一回北京，我妈老嫌我说话土，我只好板着点，不过也老忘。”

果然，在阁楼乡，一碰上满身是土的乡亲，她又是陕北腔儿了。人们都跟王春英打招呼，让她到家里去坐，她也动不动就掀帘进去。

“那时我家有电视，别人都来看。土哈哈的农民，还带着孩子，进屋就脱鞋上床，有时孩子就尿在屋里地上。我给他们倒水，准备吃的，我们关系都可好，没有什么‘北京人’，也没有谁看不起谁。要是在北京，能有这感情？”说着她白了我一眼。

北京17年，陕北28年，王春英的心，究竟离哪边近呢？

王春英呆过的依锦村，是一个几百人的小山村，至今没有通电，每周定期放水，5毛钱一汽油桶。农民有买不起的，就赶着瘦弱的小毛驴，走几里山路驮水。

王春英领我走进一扇破门，“这是三娃家，我原来就住在这儿。”

窑洞很深，空空荡荡，足有5米长的炕上，摞着黑乎乎的被子，地上一个破柜和几口盛水的大缸。

一进窑洞，王春英长舒了一口气：“可到家了。”说着一偏腿，坐在炕沿上，顺后拿起一条脏毛巾，掸衣服。她把路上买的馒头拿出来和儿媳妇商量晚饭吃什么。

三媳妇望着婆婆怯生生地说：“家里除了面，啥也没有了。”

王春英四处看看，“这是我老同学，不挑什么，就弄点山芋，再做上点面吧。”

王春英带我去村民刘堂家，走在村里的小路上，王春英拖着两腿，低着头，说话再没有一点底气。

“你累了？”我问。

“不是累，”她叹口气，“我是不想走这路。一走，好像又回来了，又是这儿的人了，过去的事像放电影一样。真的，不是我不想回来，我不能跟几个娃在一起，看到他们，我就发愁，心里就难过，你说，将来他们可怎么办哪？”

就在这里，王春英生下了自己的两个孩子。

怀儿子时，她怕人看出来，就用带子把肚子勒紧。生产时，她躺在炕上，任接生婆的脏手胡乱动作。她连哭带叫，头往墙上直撞。

第二个是女儿，她自己接生。那时没有酒精，她就用白酒把剪子擦干净，自己忍着疼把女儿生了下来。

她不愿在人前流泪，当初所有的人都劝过她。连要好的同学也不赞成她和当地农民结婚，认为她给北京人丢脸。

同学一个接一个地走了，回北京了。她站在窑洞前远远望着，走一个哭一场。路是她自己选的，她说她认了。

黄河边的爱

在县城，我问王春英：“你当初爱周延才吗？”

“那叫爱呀？公社五花大绑把他绑走了，说他破坏知识青年上山下乡。那时候，这个罪名要判十几年刑！我去找人，公社说，你们办结婚证就没事了！我说，那就办吧。他婆姨死了以后，我老去他家帮忙，弄得人家都以为有什么事，我不想连累别人。”

在黄河边，她的感觉不一样了。王春英指着黄河大声说：“你看，我家掌柜的原来就在这儿扳船，我常从那儿下水，游到对面上岸。他船板得可好，水性也好，每天能挣10分，是最高的！”口气像在谈一个英雄。“他人长得精神，一站船上，可帅气。他在前面扳船，我就跟在后面游。他那时有什么好吃的，都给我留着。”

周延才说：“有些人对这事太不理解，说是我救了王春英她才嫁给我，其实哪有这事？她和同学在黄河游泳，是挺危险的，不过我没救过她，她水性比别人都好，从小在北京就游，还用我救？”

“那是1971年的农历六月十八，天黑太太（特别黑），我被绑到公社……”

那天半夜，王春英风风火火走了几十里山路，也追到公社。

第二天，公社干部规定，不许王春英跟周延才随便接触。聪明的王春英写了个纸条，藏在馒头下面，众目睽睽之下，她满院子找周延才，见到就大声喊：“二缠子，还没吃饭呀？”说着，馒头已悄悄交到周延才手里。纸条上，她把公社干部怎么问的，她又是怎么回答的，原原本本都告诉了周延才。

周延才踏实了。但是，当周延才看到王春英背着挎包回村时，又突然胆战心惊起来，他怕村里知青给王春英做工作，怕王春英在另一个村插队的弟弟说姐姐，怕她反悔。

“只要王春英一反悔，我就完了。不判刑才怪呢！我当时，唉呀！那个心情，怕死了，就好像有人拿杯茶，泼到我脸上，眼泪一下流出来。”

他赶快向别人要了一张麻纸，给王春英写信。写他们相爱的过程，写现在的难处。在落款处，他写上——“难中的二缠子”。

王春英看着周延才的信，眼泪滴到纸上。想都没想，又跟着捎信的人回到公社。

王春英找书记，找公社干部。没过多长时间，司法员就把周延才叫过去：“二缠子，谈恋爱什么人也挡不住，你的缺点是谈得太晚。”就这样，他们总算一块儿离开了公社。

路上，周延才对王春英说：“春英，我跟你说个事，我在公社这3天，风声太大了，大家都知道了，一路这几个小时，每过一个村，咱俩走近点。”

那时正是上午，每过一个村，就能碰上许多地里干活的人，看到他俩肩并肩地走，都招呼一声：“二缠子，回来啦！”周延才就高兴地喊：“回来啦！”

回村的那天晚上，村里正好放电影。周延才浑身上下洗了个遍，换上一件还没上过身的白背心，拉上王春英往300瓦的大灯泡底下一站，村里所有的人都看见了他俩。

但是，事情并没有就此结束。王春英的弟弟来了。

周延才被抓到公社的事，王春英的父母知道了，他们马上叫她弟弟回陕北，说不管发生什么事，都要把春英叫回来。只要一回北京，事情就好办了。

那天中午，周延才正在做饭，面都揉好了，王春英在坡上叫他：“二缠子，我跟你告别来了，我回北京了。”

“春英，你这一走，可能咱俩就永远见不着面了。”

“你放心，我一个星期写一封信来，一直坚持下去。”

“春英，你这一走，再也不要给我写一个字，过三年五年，我就把你忘了。你要写字，我就难受了。”

就这样，王春英坐着不动，周延才也不动。他们呆一会儿，说一两句话；再呆一会儿，再说一两句。“她哭，我也哭。那眼泪呀，也不知道怎么就那么多。”

最后，这一对恋人，哭作一团，紧紧抱在一起。

王春英没有走。

北京：无话可说

山峦之间，那条世界著名的黄河，在我们脚下，浊浪翻滚，轰然作响。当年，王春英和周延才就是从这里下水，背着孩子，游过黄河的。他们回北京去见父母。

为省路费，他们先游到黄河对面，再走几十里山路，在山西的临汾上火车。孩子在父亲背上，让水呛得直哭。周延才边游边说“回去以后，要是你妈看不起我，我就走！”

他们千辛万苦回到北京，没呆几天就回来了。

“家里虽然烧了好多菜，就是没话。饭桌上，一句话也没有，那滋味，真够难受的。”

为了让女儿回来，家里电报打过─“父病危速归”，女儿没有回来。儿子人都去了，女儿还是没有回来。当初女儿结婚，公社没有家长的信，不给开结婚证，但家里在万般无奈下，还是写了。

周延才说“给她家里那信，是我和王春英商量着写的。大概意思是，爸爸妈妈，我大了，我理解父母对儿女的心情，但我喜欢黄土高原，更喜欢这个人。后面还说了许多气话。

”结果这一气之下，她爸真把信写来了。信是有毛笔写的，写给公社书记，大概意思是，我的孩子王春英在你处插队落户。孩子来信说，她要和周延才结婚，请公社考虑，如没有什么问题，孩子大了，家里就听组织的。孩子的事由孩子自己决定。另外，他们还给王春英来了一封信，信上说，天下做父母的，没有不疼爱儿女的，我们写信让你回来，你不回来。你的终身大事，怎么也该回来和家里商量一下，当父母的连知道一下都不应该吗？你的事情，就由你自己做主吧。“

如今，死活留住女儿的人就坐在面前，还说什么呢？

王春英的母亲来信，从来不提周延才。王春英的弟弟妹妹，也从不叫姐夫。王春英的弟弟说，如果我再进你家门，就倒着走路。即便他回到宜川，也决不来看姐姐。

王春英现在给家里写信，不知道写什么，没话说。父母有什么事都是儿子转告她。父母在北京住着一套三居室。王春英的儿子回北京了，却不在姥姥姥爷那儿住，而是自己每月花200元，在外面租房子。

王春英说：“我有时心里特别扭，结婚这么多年，儿子都这么大了，他们怎么还转不过弯来？儿子懂事，他跟我说：‘妈，以后你回来，就住我这儿吧。’”说到这儿，她伤心极了。

“每次回去，开始两三天还行，三四天以后，家里人脸色就不好看了。楼上楼下的，看我们也老像是外人，只好呆几天就回来。”

王春英说着突然转头看我，“其实，北京人有什么了不起？北京人有北京人的苦恼，陕北人有陕北人的欢乐，谁也代替不了谁！”

陕北：去留两茫茫

“你回北京，你家掌柜的愿意么？”我问王春英。

“他说我先和小女子回去，他退休再回去，他现在在医院烧水，到北京，他可以给人烧锅炉看大门。”

“王春英如回北京，我决不拦着。”周延才肯定地说。“你知道，我们的感情不是一般的感情，我们流了多少眼泪哪！说实在的，我这一大家子，孩子都算上，王春英占第一位。我会永远对她好。”

“她回北京这事，我考虑过，在宜川，人都尊重你，可到了北京，你算个啥？谁把你往眼里瞧？她老说那里有儿子。可到时儿子结婚了，你又挣不着钱，还得看儿媳妇的脸。如果有正式工作就会有退休金，我们自己就能生活下去，管他看得起看不起！”

“所以，我的意见是，第一，她回北京，只有户口，没有工作，我不同意！有户口还有工作，我这边退了休就过去。第二，我们回去没有房子恐怕也过不下去，自己租房子或者买房子哪负担得起？第三，孩子的上学问题，也不是那么好解决的。”周延才的口气不容置疑，听下来，他的这些条件真不易实现。

晚上，王春英找来几个在当地结婚的北京知青和我见面。招待所对面的小饭馆里，我买了几听饮料、几袋瓜子招待他们。

临分手，我送他们出来。其中一个，又悄悄返回小饭馆，她用塑料袋把桌上吃剩的瓜子收起来，见我看她，有些不好意思：“还不少呢，带回去，给娃吃。”

回到招待所，我向同室的一位延安女干部讲起这些。她冷静地笑了：“你别同情他们。这些人，到现在这一步，有社会原因，也有他们个人原因。你不信？别说在北京，就是在延安，他们也混不好。他们老躺在北京人身份上睡觉哪成？心理永远不会平衡！人嘛，到哪说哪，北京人怎么了？当初全国人都在受难，北京人就不该受？现在，全国人都搞改革，你北京人就该吃大锅饭？当然，王春英例外。”

在我之前，北京来的人，曾经大包大揽，答应帮王春英的忙，把她调回去，但最终她失望了。这次她也问我，你能不能帮忙？我回答说“够呛。”在陕北宜川，所到之处，人们听说我从北京来，几乎都要和我谈起她。人们讲那个黄河船工怎样救了她，她又怎样以身相许，嫁给了他；人们讲她对黄河船工的四个儿子如何好；讲她吃苦耐劳，忍辱负重……

——王春英，北京人，陕西宜川县医院护士，45岁，6个儿女的母亲，6个孙子孙女的奶奶。

名人名言的谬误

晓青

“金钱是万恶之源”

人们常引用《圣经》上的话说：金钱是万恶之源。但是《圣经》上说的其实是：“对金钱的爱是万恶之源。”出自于保罗书信。这两句话之间的差别是很大的。

“专家的意见总是对的”

“专家的意见总是对的”，普通人总爱这么说。毕竟，专家都是那些在各自领域受过专门教育或训练，具有丰富学识和经验的人士。事实告诉我们，他们的看法一般是可靠的。但是专家也有弱点和局限，特别是当他们作预测时，往往会出错，这样的例子在历史上不胜枚举。

如鼎鼎大名的化学家亨夫利·戴维爵士，他一口咬定伦敦街头是不可能用汽灯来照明的，但这一方案不久便成功地实现了。许多专家对于史蒂文森发明的火车持否定态度，他们不相信这样一个庞然大物能在铁轨上以每小时20公里的“高速”行驶。汽船发明后，许多专家都认为它的作用十分有限，绝不可能用汽船横渡大西洋。

再听听大物理学家卢瑟福勋爵于1933年9月11日发表的雄辩声明吧：“靠粉碎原子来获得能量，这实在是拙劣已极的想法。谁想通过原子裂变获得能量，只能是异想天开，但这对科学家来说，不失为一个很有趣的问题。”事实上，12年以后，第一颗原子弹爆炸了。

为什么专家的预测会屡屡出错？也许是他们的理论已形成体系，这体系反而成了束缚思想的框框，也许还有其他原因。

“我不赞同你说的话，但是我会用生命来捍卫你说话的权利”

人们都以为这是伏尔泰所说的话，但事实上却不是，虽然其中的气势完全是伏尔泰式的。你无法在伏尔泰的任何一本著作中找到上述这句“名言”。它的第一次出现是在女作家比特丽丝·豪尔的一篇文章中。她在解释自己对伏尔泰《论宽容》中的一句话的理解时，写了上述的“名言”。伏尔泰的那句话是“为你们自己着想，同时也应该让其他人享有与你们同等的权利。”

“我必须警告你……”

我们在书中，或者在电影、电视中，常能看到这样一句话：“我必须警告你，你所说的任何一句话将被记录在案……它们可以被使用来反对你。”人们相信警探在拘捕罪犯或嫌疑犯时都是这么说的。但是事实上警探们根本不是这样说的，这一点至少英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂是知道的。在她的1966年出版的小说《伯特拉姆旅馆》有以下这样一段对话：

“听到过警察们常说的那句话吗？你所说的任何一句话都会被记录在案，并且在法庭上用来作为反对你的证据！”

“这句话可不是这样说的，”一位警察说，“是的，可以被用作证据，但说到‘反对你’，根本就没那么回事！”

那句话正确的说法是：“你并不承担义务要说任何的话，除非你希望这么做；但是你所说的每句话都会被记录在案，并被作为证据。”关键在于，那只能是“证据”，而不是用于“反对”某人的证据。

“所有人生来就是自由平等的”

很多人都以为这句话是美国《独立宣言》中所说，然而你从头至尾读完《独立宣言》或《美利坚合众国宪法》，你根本无法找到上述这句话。

焦菊隐与“名著选读”课

林斤澜

焦菊隐在北温泉学校里教的课是“名著选读”。当时他有著作、有译作，已有名望。不过话剧导演方面，还没有得到“用武之地”。

他不住在学校里，每个月来一趟，把课时集中在两三天内。个子瘦高，背微驼，戴眼镜。衣服单薄，料多布草，又带出旧色。一副“抗战期间，一切从简”的书生模样。有的老导演如史东山，总还有老底子的“行头”。明星郑君里那一身黑皮衣裤。50来年后的现在穿出来，还算得“新潮”─倒不是人家超前半个世纪，实是时装方面“法轮常转”也。

焦菊隐留学欧洲，归国后办过戏校，听说也阔过。不过当时在重庆，的确穷居陋巷。有同学去过他的住处，敲门无声，推门进去，无人，亦无长物。桌上压着张条子，是留给同住朋友的，大意是：怀沙，抽屉角落里还有×元×角，你拿去买“锅盔”乃川式烧饼，无芝麻，无油盐。若佐以一块榨菜，或一“小脚”包花生米，是流亡学生饿一日后的美食。

他的“名著选读”的教法：手执外文“名著”一本，挑“选”一段“读”出来，出来的是北京口白，以后讲解赞叹。是翻译并评注法。

赞叹每占主位，神情容易激动。有脸现潮红的时候。史东山、郑君里上课，和学生交谈交流。梁实秋不交谈不交流，只滔滔不绝他说他的，如入无人之境，可又丰富中听。焦菊隐也不交谈，但学生发出笑声赞声，他会兴奋起来，他需要反应。

兴奋中，会说些“闲文”，少不了言过其实的传说。比如说向交通警问路，英国警察用手指指，难得出言；法国警察详细说明，有时候还把警棍往胳肢窝里一挟，掏出地图来指点，街上汽车停了一半……学生中有认真的，倒叫流亡学生笑了起来。

后来，焦菊隐和一女学生恋爱同居，中间有些波折，也有些轰动。流亡学生大多以为意料中事，“没得啥子”。再者，此事耳闻而已，不能够目睹。现在理应从略。

大专学校里，先生与学生之间，有“跟”字一说，虽不普遍，但直到现在也还是有着。某个学生“跟”某个先生，这个学生就与一般学生不同，成了某个先生的“入室弟子”。跟有学业上的跟，有事业上的跟，有“饮食业”上的跟，或者兼而有之。学业上的跟是读书人“传授衣钵”的，本等正宗。世事艰难，别的跟也无可厚非。

有一位同学跟上焦菊隐先生，有时候小声告诫别的有点名堂的同学说：焦先生脾气不好，下了课少到他房间去。

这个同学跟着焦菊隐搞起个出版社什么的，拎起个皮包，像煞皮包公司。后来闹翻了，原由不大清楚，可能是经济上的事，总之，不欢而散。

50年代之初，“热、烈、欢、迎”焦菊隐进了北京人民艺术剧院，开始了他的导演事业，后来是总导演，后来是权威。确有开创，有建树，有典范。

第一个得到轰动效应的演出，是老舍的《龙须沟》，但导演与剧作家的合作中，有争执。老舍窝火说：“我不懂戏剧。”也还见之文字。

可是后来老舍的重要剧作，也还是焦菊隐执导。到了《茶馆》的几经起伏的完成。剧作、导演、演员都上了高峰，是“北京人艺”独放光彩的剧目。焦菊隐的功劳不小吧，但剧院“外人”不大知道，“外行人”看戏更只看演员。

且说那位不欢而散的“跟”学生，60年代，一事无成来到北京。物换星移，时过境迁，学生叩门拜访先生，夫人出来接待这位寒酸老同学，说：先生不在家。客室小坐片刻，学生看见焦菊隐人从另一屋出来，大大方方穿过院子，略不旁顾，只管出门上街了。

老舍最后的日子是个研究题目，文章一写再写都值得。焦菊隐的晚景；孤身住小屋，不谈艺，不看书─说是眼睛坏了。每天只拎个菜蓝子，上趟街。还没有文章写一写这个，不知道这位大师级的艺术家，垂垂实未老时，独自闷在暗室时，做什么？想什么？

他最后一次正式发表文艺上的意见，可能是对刘厚明执笔的剧本的看法。那是“文革”后期，1973或1974年吧。那个剧本写近郊一位农村干部，村里盖了不少新房子，他还是住“长工屋”，一分钱掰两半花，有病硬抗等等。说刘厚明执笑，不说写，实因当时作兴写成一部稿，交给大家讨论，根据几十条意见，改写二稿，如此六七稿时，刘厚明叹道：“我的话一句也没有了。”嘴里如含着酸水，脸不是脸，啼笑皆非的模样。

这个戏还是在几十条意见中排练起来了。彩排那天，叫─不是请，原总导演焦菊隐来看看。焦菊隐已解除打扫卫生的劳动。附带说几句，焦菊隐使墩布擦楼梯的时候，十分认真，一级一级力求干干净净。

焦菊隐看了彩排，发表意见说：“批判现实主义。”

刘厚明困惑了，叹道：“焦先生这么大学问，怎么说出这个话来！这个戏照着三突出，突出了又突出，还会是批判现实主义？”

厚明也是老实人，没有想着古人不止一个“谁在梦中”的故事。现在他们若是相遇在九泉，谈一谈何如。

名人轶事

陈芳丽

总理道歉

有一次，澳大利亚总理霍克在一家商场和一位74岁的平民贝尔对话。话题是关于官员薪酬和养老金问题。当贝尔要求他解释政界人物薪酬和养老金之间的差距问题时，霍克由于激动而失言，竟称贝尔为“愚蠢的老家伙”。事后，冷静下来的霍克总理意识到自己的过错，他在报纸上公开发表声明向贝尔致歉：“我诚恳地为我的发言道歉，我当时对他否认已对老人减税，以及指责我和其他政界的人物通过给自己加薪而自肥后，感到非常困恼。不过，这样并不能成为我使用那种措辞的理由，而我希望贝尔会接纳我道歉的心意。”作为国家高层领导人，这样出言不逊是有失风度的。而这样公开道歉自责，会反败为胜，重新赢得民众的拥护和爱戴。

时间与永恒

一位美国女记者走访爱因斯坦，问道：“依你看，时间和永恒有什么区别呢？”

爱因斯坦笑了笑答道：“亲爱的女士，如果我有时间解释它们之间区别的话，那么，我们解释完的时间一到，永恒就消失了。”

财神不照应

龚自珍对现实灰心之后，并不“自珍”，而是放浪形骸，尤其嗜赌如命。

龚自珍最喜与人压宝，自谓能以数学预测骰子点数。其蚊帐顶部写满一二三四等数字，无事辄卧于床，仰观帐顶，以研究其消长之机。逢人便自夸赌学之精，曰闻声揣色，十猜八九。但每下赌场，却又必输无疑。友人取笑他，问他何以屡博屡负。龚自珍戚然答曰：“有人才抱班马，学通孔周，入场不中，乃魁星不照应也。如我之精于博，其如财神不照应何？”

龚自珍最终在赌场中倾其家资，一贫如洗。

用狗做诱饵

文兰

费拉基米尔·安德烈耶维奇·法沃尔斯基（1886─1964）是苏联现代艺术家和写生画家，被誉为“苏联人民艺术家”。他是现代木刻艺术学校的创始人，曾做过建造纪念碑的建筑师和剧院美术师。法沃尔斯基作品的特点是含义隽永，形象鲜明，在木刻艺术上更是鬼斧神工，于1962年被授予列宁奖金。

然而，每当法沃尔斯基给一本书画完插图后，他总是在其中一幅画的角上不伦不类地画上一只狗。毫无疑问，美术编辑一定要他把狗去掉。而法沃尔斯基却固执己见，与编辑争论不休，非要保留这只狗。当争论达到白热化的程度，非常激烈了，法沃尔斯基就做出了让步，把画面上的狗涂掉。到这个地步，一般来说，美术编辑的愤怒就烟消云散了，绝不会再提出什么别的要求。因为编辑的自尊心得到了维护，也就心满意足了：编辑的任务无非是修改一下作品。但更满意的是法沃尔斯基本人，他的巧计成功了─画将以他所拟定的形式出版。如果没有编辑所诅咒的那条用做诱饵的狗，编辑还不定要在画上改什么呢！

屠城日记

罗伯特·威尔逊

郭宗淳 译

1937年11月29日

……国际委员会正努力于在这城市建立一个避难区的工作，这对于中国人来说是事关重大的，我们没有从日本军部处得到准许，从他们的报道看无疑是不祥的。避难区范围从新街口到山西路一线以西约800米，包括除了医院（编者注：指“南京鼓楼医院”下同）路边的围墙以外的全部大学所有地（编者注：此处的“大学”指当时的金陵大学，即现南京大学所在地），医院的主要建筑都在这区域之内，如果这个计划最终失败，我们预料将会受到严重炮击。

12月5日

……今天是空袭比较严重的一次，……飞机在中央医院附近的民用机场（编者注：指午朝门机场）旁乱丢了一些炸弹，……我带回了4个伤员，一个腿部血肉模糊，我将立即将其截掉；另一个的脚被炸碎，我将试试去救他；一个男人在他的手臂中搂着一个两岁的孩子，这孩子的母亲和姐姐被炸死了，而他自己有颅顶部的穿通伤，以致脑浆流出来，他仍在呼吸，我把他放在救护车里，但到达医院后很快死了。

12月14日

在13日星期一早晨，日本人沿几个城门进入城市，有些从北面的和平门，有些分别从西面和东南面的汉西门和光华门进入，一夜间他们完全控制了这城市……

12月15日

……医院每天忙忙碌碌，今天大约有30人入院而没有出院者，我们不能让任何病人出院，因为他们没有地方去。……早饭后花一上午查房，然后在午饭后开始手术。

对平民的屠杀是骇人的，我所能继续记录的病人告诉我的强奸和残杀真令人难以相信。有2个被刺伤的病例是7个街道清洁工中的幸存者，当日本兵进来时，正坐在他们的总站里，在没有警告或理由的情况下杀死了5个并伤了2个。

12月18日 星期六

今天是现代人间地狱的第6天，血和掠夺的记录充满了张张日记，整批整批的人被杀戮，成千上万的妇女被强奸。这里几乎没有任何力量去阻止这些野兽们的残忍、淫欲和野蛮行为……

让我描述几件发生前两天的事件。昨夜，大学的一位中国员工的住所被捣毁，他的亲属、两个妇女被强奸。在一所难民营里，两个大约16岁的女孩被轮奸致死。在大学的附中里有8000人，但昨晚日本兵十次翻墙而进，抢劫食物、衣服，并强奸妇女直到他们满意为止。他们刺死了一个男孩。今天上午我花了一个半小时为另一个8岁男孩做了缝补手术，他有5处刺刀伤，有一处刺穿了他的胃，一部分大网膜流出肚子外，我想他将得救。有一个日本兵在护士宿舍的四楼，那里有15位护士，在她们一生中的这一刻被留下了创伤。我不知道在我到达以前他已经侮辱了多少位姑娘，但在我来到以后，他就没有再干这类事。他拿了一、两只手表，并想拿走她们的照相机……

今天我治疗处理了一个有3处子弹孔的男人，他是一群人（80人，其中包括一个11岁的男孩，中的唯一幸存者，他们被从所谓“安全区‘的两幢房屋内带出来，带到西藏路西边的山坡上，在那里被残杀了，他在他们离开后出来发现他周围79人全死了。他的3处枪伤不太严重。说句公道话，日本人残杀的这80个中国人中，只有少数几个是退役军人，其他都是平民百姓。

有一个女孩，是由产伤而致的弱智人。她除了抓伤了抢她的仅有的被子的日本兵以外，没有任何理智，而她竟被军刀砍掉了半边颈子一半的肌肉。

在我处理完我所照料的150名病人以后，在我离开医院去吃晚饭的路上，圆圆的明月正从紫金山上空徐徐升起，无法形容，景色是多么美丽，然而，当月亮向下看南京城时，城市一片荒凉，南京城已被从事掠夺的那帮日本人搞得完全荒无人烟了……

12月19日

……今天上午我回家时，又听到了十几个抢劫及强奸的事。在写完了昨晚在医院所见到的情况报道以后，我与Bates， Smythe和Fitch一起到日本大使馆去，与大使馆中一个叫田中的先生谈了话，他详细阅读了我们的报道和听取了许多其他的事件。他本人表示同情，但他对控制军队却无能为力，能做到的仅仅是向上反映而已……

日本人成群地闯进了这块地方，我完全相信，医院是南京城内唯一没有日本人的一座建筑物。

……

今天似乎是一个惨绝人寰的大火燃烧的日子。昨天有很多处大火，今天在太平路附近的几个大的街区大约在晚饭时都燃起了大火，离我们这里约60米的一所房子也被烧着了。……直到我回家时，火势仍未得到控制。

穷人们的所有食物都被掠走了。他们终日生活在恐怖灾害之中，精神正处于歇斯底里的惊恐之中，这种状况何时才能停止啊！

12月21日

……

昨天早晨一个17岁的女孩带着她的婴儿来到医院。她在夜里7点半前被两个日本兵强奸，在9点钟时出现剧烈腹痛，而她的婴儿在12点出生，很显然，在夜间她不敢外出来医院，以致在早晨她才来。

前天在岗上（Hillcrest）一个怀孕6个半月的19岁的姑娘反抗两个日本兵的强奸，她的面部被砍了18刀，有几处在腿上，腹部有一深深的刀口，今晨在医院里我未能听到胎音，她可能会流产（次日晨得知，她于昨夜做了人工流产）。

昨天士兵们（编者注：指日本士兵）再次闯进了汉口路5号家中（编者注：当时鼓楼医院院长邓尼尔住宅，邓不在南京时，由威尔逊使用）。我们留下仅有的一点东西也被掠夺一空，我的显微镜昨天也被拿走了。.

……

圣诞前夕

这哪里是圣诞前夕！几周来这个大城市未能及时撤走的人们纷纷逃难，我们藏在城市中心医院的Ｘ光室内以躲避日本兵的劫掠，实在有点危险……

城内的大火似已熄灭，但今天日本人又在沿主干道的两侧点起6堆大火，试图烧掉店铺里的东西。日本人还在到处抢劫，他们抢走了Daniel（谈和敦）家的地毯，其中一块地毯他们4个人才将它抬走，那个可怜的人只好干瞪眼……

今天到我们医院来治病的一个男人说：他是一名担架员，曾和4000名中国人一起被日本兵押到长江边。在那儿日本人用机枪向他们扫射，他的肩部中了一枪，侥幸未被打死。他趴在地上，虽然很疼，但他不敢呻吟一声，怕给日本兵听见（编者注：指中山码头集体屠杀幸存者梁廷芳，梁12月16日遭枪击，24日被送至鼓楼医院治疗，2月底出院）。

辛伯格（Simburg）今天回到城里，给我讲了更多可怕的事情，他说城外中国人为了阻挡日本坦克前进而挖掘的战壕里堆满了尸体，甚至还有一些未死的伤兵。日本兵为了能使坦克通过战壕，竟然残杀了附近的无辜平民，用他们的尸体将战壕填平。辛伯格借了一架照相机，拍摄了一些现场照片以证实其所言非虚。

12月30日 星期四

今年快要结束了，但愿今年早点结束，明年会有个光明的前景，但我们又似乎有点沮丧，因为我们看不到黎明的曙光。我们唯一的愿望就是局势不要再恶化下去了，日本人不可能再杀更多的人，因为最后将没有人再供他们杀戮了。

1938年1月3日

……

今天发生了三件相当可怕的事情。一个17岁的男孩讲了这样一件事。在14日大约有1万名年龄在15─30岁的中国人被带到靠近轮渡码头的长江边（编者注:指中山码头江边），在那里日本兵用野战炮、手榴弹和机关枪向他们开火，大部分尸体被抛进了江里，有一些被堆起来焚烧，而有三个人侥幸地逃脱了。这男孩估计这1万人中大约有6000人是被俘的军人，而4000人则是平民。

一个40岁左右的妇女住进了医院，她叙述了这样一件事：12月31日她被日本从难民营中带走，名义上是给日本军官洗衣服，有6个妇女被带走。在那些日子里，她们白天为日军洗衣服，晚上则被日本人强奸，她们中有5个人一晚上要受到10-20次强暴，而另一个由于年轻漂亮，每晚要受到大约40次奸污。第3天两个日本兵将我们的病人从住地带到一个偏僻的地方，他们想砍掉她的头，其中一个砍了她4刀，但只削掉了她的颈背部到脊柱的全部肌肉，另外她的背部、面部和前臂还有6处刀伤。

……

第3个病人是一个14岁的年轻女孩，她虽没有被强奸，但不得不考虑要为她进行外科整形。

1月9日 星期日

终于，我们有机会避开日本人的控制，送出去一些邮件，这些邮件被送上一艘担负水上救护任务的美国船只Panay号上，船上的传教士Walline先生将负责把这些信件转移到另一艘美国船上并安全带到美国，真是太好了！我希望这些邮件能够保存好，作为指控日本暴行的罪证，供人们参考……

艺道杂陈

顾纯学

三亦楼主人种田之余偏爱诗词书画，40余年乐在其中，似有所得，杂陈点滴，以求匡正。

▲从艺问道，当先问自身欲去何方？欲寻何果？自身昏昏，不如不问。

▲学艺如磨刀，不磨刀背即是捷径。

▲“得人之似，失己之真。”诗论如此，百艺同理，为书为画，岂能忘“我”。

▲画者给人以美，非给人以法，更非玩蛇耍猴者博人一笑。

▲笔墨示人，褒不如贬，贬不如骂，骂不如辱，“辱”能生巧。

▲初学十年，不闻秽言，再学十年，狗血喷头，无须争辩，勇往直前。

▲白石以“似与不似之间”传世，老儿以“听与不听之间”劝人。不听似乎狂妄，全听何来自己。

▲侯宝林喜读《笑林》，只以为“养”，而不依为“样”，其所以为大师也。

▲听人作画，茫然不知所措，以自家胸臆为象，笔底头头是道，眼前一片清新。

▲全棉时代，争化纤为时尚，今复以全棉为大方，周而复始、归真返朴，穿着如此，艺道亦如是。

▲守旧先生自无才气，而责人不合古法。段知古法当年是新法，新法百年又古法，只要好法，不妨“以身试法”。

▲两人四足交替，进退回环，相随相让而不乱。细察交谊舞之舞步可通书理，可谙画法，其与“担夫让道”何其相似。

▲东涂西抹40余年略知加减，意境加之再加，笔墨减之再减。

▲技艺平常，头衔一串，其与劣质产品精包装无异，用心良苦，只能使人恶感倍增。

▲纤夫弯背，指说贱相，达官弯背，称道鹤形。陈年世俗之偏见，凯能感染于评书论画。

▲人不知虚人未熟，画不知虚画难成。

▲诗求感觉之完境，画索视觉之完形。不全之全为真全。

▲农夫识气候而耕作，可获丰收；画人度时势而调色，恐非所宜。

▲幽默因新鲜而活，传统乃优秀而伟，重复不变则厌。

▲传统者，母亲也，脐带虽断，血缘必连。人文一理。

▲政得势，政清明；画得势，画生情。因势利导，异曲同工。

▲活而不乱，为政最难，作画亦然。

▲好诗好画，乃人情物理碰撞之火花也，故诗人画家必俱“情”字。

一颗破牙

P·埃米利奥

于素莲 译

胡安·佩尼西12岁的时候，同几个小流氓打架斗殴，不料一颗牙齿被对方用小石子打坏了，鲜血直淌，抹了一脸，被打坏的牙齿变成了锯条状。从那以后，胡安·佩尼西开始变成了另一个人似的。

他整天一动不动，日光呆滞，总是有意无意地用舌尖不停地舐他那颗破牙。一个生性好动、爱打架的孩子变得成天文文静静，闷声不响。

以前，胡安·佩尼西老是想出恶作剧，惹是生非，不时地伤害他们的邻居和过路的行人。他的父母早已经听腻了那些受害邻居和过往行人对他们的儿子的抱怨，并且对他用尽了各种各样的训斥和处罚。然而，现在他们被胡安的突然变化惊得目瞪口呆，感到忧心忡忡了。

胡安·佩尼西老是一声不吭，经常几小时几小时地连续正襟危坐在同一个地方，一动也不动，似乎周围的一切与他毫不相干。然而，在他的嘴里，在他那紧闭双唇的黑洞洞的口腔里，他的舌头总是习惯地舐着那颗破牙。

“孩子有病，巴勃罗，”胡安的母亲对丈夫说，“得去请大夫看看。”

那位神情庄重，大腹便便的大夫被请来了。他对病人做了检查：脉搏正常，脸色红润，胖乎乎的，胃口出奇的好。没有任何生病的症状。

“太太，”这位医术高明，学识渊博的大夫，在对病人做了长时间的诊断以后说，“我的职业道德迫使我不得不如实地告诉您……”

“您说什么，我尊敬的大夫先生？”焦虑不安的母亲打断了大夫的话。

“我是说，您的儿子非常非常健康。不容置疑的是，”大夫用神秘的口吻继续说，“我们目前面临的是一个异常离奇的情况，也就是说，您的儿子得了一种我们现在称之为”思维怪癖“的病。总而言之，您的儿子是一位早熟的哲学家，也许还是一位天才呢。”

在紧闭双唇的黑洞洞的口腔内，胡安总是不假思索地舐着他那颗破牙。

大夫的话在胡安家的亲朋好友中间引起了很大的震动，大家附和着大夫的见解，这使胡安的父母双亲感到了无法用言语形容的高兴和快乐。很快，令人惊叹的“神童”的说法在整个村镇传开了，胡安的声望也犹如充足了气的热气球那样越升越高，甚至连学校里原来认为胡安是世界上最笨的学生的那位老师也屈从了大家的舆论，因为人民的呼声就是上苍的声音和意志。不论是谁，都把胡安·佩尼西看做是自己的榜样。

真所谓世界之大，无奇不有，怪人怪事，古来有之。古希腊雄辩的政治家德莫斯特内斯常食用沙子；莎士比亚老是衣衫褴褛不修边幅，一副下流相；爱迪生，等等，等等，都是怪人。

胡安·佩尼西的面前总是放着打开的书本，但是不看不读，而总是心不在焉地用舌头舐着他那颗小据条似的破牙。他就在这样的环境中长大成人了。

随着个子的长高，胡安是个有理智的人，知识渊博的人，深谋远虑的人的名声也越来越大，无论是谁，都在不厌其烦地颂扬着他的奇才。胡安正值青春年华，那些最漂亮的女孩子们都企图向他调情，引诱并进而把这样一个超人弄到手。而在其他人眼里，胡安还是老样子，一如既往地紧闭着嘴，心不在焉地用舌头在黑洞洞的口腔里舐着他那一颗破牙。

日月如梭，光阴似箭，日子月复一月，年复一年地过去了。胡安·佩尼西当选了议员，成了科学院院士，当了部长，甚至当他突然中风并仍然不忘用舌尖舐着他那颗破牙的时候，竟然差一点被加冕出任共和国总统。

丧钟敲响了，胡安去世了。全国发出公告为他举国衰悼。在举行国葬的祈祷仪式上，一位祈祷者哭了；人们把眼泪和鲜花纷纷洒向已经没有时间思考的那位伟人的坟头。

绿茵场上的科技新潮

王壮凌 译

轨迹稳定的足球

在今年世界杯决赛阶段的比赛中，细心的球迷发现，球员们常会出现击球过重的现象，一些球员似乎掌握不了足球的飞行速度与距离，传球常常失误。另外，意大利队、比利时队和挪威队球员们还常抱怨球不太顺脚。但球员们一致认为，这种叫QUESTRA的足球飞行旋转十分优美，其运动轨迹也很稳定。

对于球员们的埋怨和赞美，国际足联丝毫不感惊讶，因为这是使足球比赛更加激动人心并创造更多进球机会的新型足球，它由国际足联特意要求阿迪达斯体育用品公司研制生产的。

这种新型足球的外表有一个特殊的聚氨酯层，可以减少飞行时空气对它的摩擦力；在它的内部有一个像胶层，它能使运动员击球时增加击球力，因此，在同样击力条件下，QUESTRA足球比1990年意大利世界杯赛使用的ETRUSCO UNICO足球飞行速度要快5%以上，而且，它的重量、尺寸、弹力完全符合国际足联的一系列标准。

根据开发者奥托·杜布劳尼格说：“QUESTRA足球用力一踢，球会立即从脚下飞出去，因为能量没有浪费于球的变形而全部转化为物体运动的动能。如果轻轻一踢，球就有发生形变的时间，因此，这种球容易控制。而且，这次世界杯各支球队都已用它训练了3个月，根本不能算是莫名其妙地偏离方向，只不过是球员们一时难以适应它罢了。”

斜结防滑的球鞋

目前，有6颗圆钉的传统塑料底足球鞋正面临一次重大的革新。一种由英国开发的新型足球鞋已经问世，它的鞋底是用有弹性的橡胶做成的，鞋掌部有6个突出的斜结，鞋跟部是一个交叉结。

这种新型足球鞋最早在今年初已被英国足球甲级联赛中的阿斯顿维拉队和谢菲尔德联队队员试穿。这些职业球员使用后评价说，它既舒适又方便灵活，穿上它可以在场上飞速起动、冲刺，尤其是在改变方向时还有较好的防滑性能。此后，参加世界杯赛的欧洲队几乎都穿上了这种球鞋。

新型足球鞋的设计者有土壤学专家、电脑和生物机械学专家，由橄榄球运动员戴维·迈尔斯领导。迈尔斯以前曾是一名足球运动员，在他的足球运动生涯中，光膝部就做了11次手术。迈尔斯的目的是设计一种能减少伤害事故又具有保护作用的高性能球鞋，而这种球鞋正是他的目标。

现在，这种球鞋正在世界职业足球运动员中逐渐推广，并受到众人的好评。

室内赛场的草坪

不久前，鉴于第15届世界杯组委会制定“足球赛必须在草地上进行”的规则，美国科研人员开发出一种“室内草坪”。

研究表明，由于只有10%的阳光能进入体育馆内，种在室内的绿草就无法生长。为使足球赛得以在室内进行，组织者开发出一种适宜在阳光缺乏地方生长的草种，弥补了一般草种的缺陷。这种室内草坪的铺设也独特新奇，他们把这种草籽撒在宽度约2米的六角形塑料盒子里，先让它们在充足的阳光下生长，然后，在比赛前把这些每个重约1500公斤的草盒子运到室内铺设成足球场。

其实，这项科研成果在去年的美国杯足球赛上已经受到全面的考验。德国队对阿根廷队的决赛就是在这种草坪上进行的，随后又有4场比赛和10场训练， 以及一次耶和华见证会都在这里进行，历时23天。之后这些草盒子被送去过冬。据行家分析认为，这种草盒子再用20天也不会出现草枯萎的现象。德国教练福格茨称之为“奇迹”。

在本届世界杯赛前，美国底特律市银顶体育馆和纽约巨人体育场均铺设了这种室内草坪。这两个场地先后进行了十多场比赛后，室内草坪仍完好无损。球员们都称在这种草坪上踢球感觉好极了。

公开是非的录像

在第15届世界杯赛上还使用了计算机录像复核新技术，使裁判与监查工作有了革命性的变化。

计算机录像复核是世界杯赛史上首次采用的。国际足联秘书长布接特尔说，计算机录像复核重放制度为公平竞技提供了保障。他举例说，像1990年杯赛中第二轮发生的事件，当时荷兰中场队员里杰卡尔德和西德前锋弗尔勒尔双双被罚下场，而赛后重放录像表明费尔勒是无辜的。如今，采用的计算机录像复核判罚迅速准确，可以及时避免类似悲剧的再次发生。另外，一些没有被裁判员察觉的无球犯规者，也将从录像中得以发现，并受到应有的惩罚。

在美国世界杯赛第一轮比赛后，国际足联就对一些足球犯规球员做出判决：巴西队中场队员列昂纳多被驱逐出赛场；美国队员克拉维霍，保加利亚选手列克门夫均被罚停赛一场。另外，录像还评判出15名执法不严的裁判，并把他们驱逐出本届世界杯赛。

发现秘密的电脑

在本届杯赛上，美国队的战绩令世人刮目相看。其实，这些功劳全来自该队的秘密武器─电脑。

在美国队与哥伦比亚队比赛犹酣时，细心的人也许会在记者席上发现一架电脑测位仪在扫描球场，而且时刻追踪触球的球员。

该电脑测位仪的设计者，美国足球队教头兹维·弗里德曼说，没有一个人能够准确地指出比赛场上的每一个细微动作的差别，但这种电脑测位仪便有这种全天候的功能。它的另一端与麦金托什计算机相连，能显示足球运动路线，通过分析可以找出对方防守的薄弱环节，而且，它的精确度是任何人都无法比拟的。他举例说，大家都知道，哈吉（罗马尼亚队球星）可以从两侧发起进攻，表面上几乎无懈可击，但是计算机发现了他的一个弱点，即在左路推进时，哈吉10次有9 次能找到同伴配合作战；而当他从右路推进时，大多时间都找不到同伴─这就是对手的突破口。

在美国队与哥伦比亚队作战时，弗里德曼利用电脑测位仪发现，哥队后卫佩雷斯常常越位攻至前场。于是，美国队常会趁佩雷斯出击造成空位时突入后场区域，果然，在下半场美国队找到一个进球的机会，攻入了致胜的一球。

的确，有一位现代哲人感叹：当今捧起足球的不仅仅是人，还有不断发展应用的新潮科技艺术。

抓住生命的树枝

黄立平

托尔斯泰曾讲述过一个流传很久的东方故事: 一个旅行者在草原上被一只狂怒的野兽追赶。旅行者为了逃生，下到一口无水的井中。然而，他看见井底有一条龙，张着血盆大口想吞噬他。这个不幸的人不敢爬出井口，否则会被狂怒的野兽吃掉；他也不敢跳入井底，否则会被巨龙吞噬。他抓住井缝里生长出的野灌木枝条，死死地抓住不放。他的手越来越无力，他感到不久就会向危险投降，他危险正在井口和井底两头等着他。他仍然死死地抓住灌木。忽然，两只老鼠绕着他抓住的灌木主枝画了一个均匀的圆圈，然后从各方啃噬。灌木随时都会断裂垮掉，他随时也会落入龙的巨口。旅行者目睹着这一切，深知必死无疑，而在他死死抓住灌木的时候，却看见灌木的树叶上挂着几滴蜜汁，他便把舌头伸过去，舔舐着或许是最后的快乐。

通常情况下，要消除某种单一的压力和恐惧，对于有几分勇气的人来说，并不是什么了不起的壮举；而要消除多方面的压力和恐惧，在进退维谷的境遇中，以全部的生命的力量向险恶的势力抗争，就显得格外难能可贵。倘若面对无法抗衡的力量的威胁，直到生命的最后时刻，仍能够镇定自若地去发现和体味鲜有的快乐，则显现着一种真正强悍和超然的英雄本色。

任何一种有价值的追求无不是一种风险的代偿物，因而，对于风险的真正体验也就是对于生命本质的深刻认同。

对于命运的任何一种抗争都不可能是一劳永逸的。因为害怕困难和危险而放弃行动，这只能说明生命力量的懦弱；而当困难和危险真正降临的时候，除了本能的求生欲望之外，还能清醒地感觉现实的境遇，在漫长的压抑和恐惧感的煎熬中，抓住生命的树枝，使全部抗争的可能性都得到充分的证明，这才是生命意义的积极写照。

美国人与“3”

艾伦·邓达斯

王冰心 译

应当注意的是，“3”并不是美国文化中唯一的模式数字。实际上，模式数字有好几个，2，7，12，就是其中三个最明显的例子。毫无疑问，哲学上的二元论是美国文化的一个重要组成部分，而人们也确实采用二分法。常见的包括：生/死， 肉体/灵魂，雌/雄。这些人人皆知的对偶现象有助于解释二元论遍布全世界的原因。但“3”在美国文化中分布得更为广泛，人们经常发现两种交替的分类方式：一种是二分式，一种是三分式。

下面关于三分法性质的论述可能颇有意思。在民间语言中，人们给某人以3次欢呼，每次为：嘿！嘿！乌拉！而不是两次或四次；赛跑比赛时，发令员喊“一，二、三，跑”，发令员不会喊到二就停下，也不会喊到四才停下（试比较：“各就各位，预备，跑！”）。英语字母表一般叫做ABC，而不说“AB”或“ABCD”。

在欧美民间传说中有三兄弟、三个心愿、三个神秘物，还常有等待三天或持续三天的战斗。笑话是现代神话故事。在笑话中，通常有三个主角：英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人；英国国教派牧师、基督教牧师、犹太教牧师；或者一个棕色头发的人、一个浅黑色头发的人、一个红色头发的人。从结构上看，这类笑话一般有3个行动次序。“3”在其他领域的美国民俗中也同样常见。

美国民歌的许多歌曲中，歌词有重复三遍的句子，其后才是最后结束的句子。典型的例子有：“波莉把水壶放上……我们大家可以喝茶了”，“去告诉罗娣阿姨……她那灰色的老鹅死了”；“失去了伙伴，我该怎么办？”“……跳到我这里来，宝贝”等等。还有，重复3次的是一个词或词组：“划，划，划你的船”；“玛丽有只小羊羔，小羊羔，小羊羔”；“你可认识卖松饼的小贩，卖松饼的小贩，卖松饼的小贩”；“你见过一个小姑娘，小姑娘，小姑娘吗？”

数字“3”在美国迷信中也占有相当显赫的位置。有时候它象征着幸运，如“第三次真是妙不可言”。有时，恰恰相反，如“当了三次伴娘，却从未做过新娘”；“一根火柴给三个人点烟，肯定倒霉”；“第三次沉下去了（即淹死了）”。与迷信习俗一样，谜语也呈现出三分式。著名的斯芬克斯之谜即是一例：”早晨四条腿行走，用四肢爬行（婴儿时期）；正午两条腿行走（青壮年时期两腿行走）；日暮三条腿行走（老年时行走须拄着拐杖）。”

三分法这一模式亦见于传统游戏项目中。纸牌游戏中，3张同花，或是至少3张顺序相连的“顺序”能起重要作用。在玩“红桃”游戏时，玩者将牌传给邻家，每次给3张。扑克牌本身就很有意思。尽管每副牌中有4种花样（这可能反映了纸牌起源于中国），但美国的扑克牌中，带头像的牌，即K、Q、J，每种只有3张。 有些欧洲扑克中K、Q、J各有4张，而美国扑克中带头像的3张牌：国王（K）、皇后（Q）和杰克（J），恰好对应着父亲、母亲、儿子三者。

数学“3”也存在于团体游戏项目上或体育项目上中。在全民性的体育项目中，“3”更是随处可见。棒球有九个队员，比赛9个回合；3个守球方，3个攻球方；有第一、第二、第三垒之分；有左、中、右3个场地；还有3个裁判。而且，击球和守球的平均得数都根据3个场地计算，投球得分包括3位数字，比赛记录表一般有“跑动、出击和失误”，全都遵循着三分模式。

职业拳击赛，比赛在台上进行。台子由3条绳子围起来，每个回合进行3分钟。把这一做法同欧洲人的做法对比一下，可再次看出美国人的偏好。在大不列颠和欧洲大陆的大多数国家，拳击赛由一个裁判裁定；而在美国，胜负则由裁判和两名评判人员共同裁定，也就是说，由3票裁定。

我们还可以从美国的其他体育项目中找到更多的例子，但最令人注目的恐怕是在赛跑中，只有前3名优胜者，才会得到正式承认。同样，在赛马中是：第一名、第二名、第三名。同样值得注意的是：在许多美国体育项目上中，不仅仅存在获胜和失败两种可能性，还有第三种可能性，即并列或平局，使比赛结果变为“获胜、失败或平局”，这与三分思维是一致的。连体育比赛时啦啦队的助威声也由3个词语组成：加油，伙计们，加油！

民间文化中另一个更具说服力的是与命名习俗有关。在美国文化中，大多数人的名字都由3部分组成，每一部分都可以开头字母缩写。例如John Fitzgerald Kennedy（约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪）可写成JFK。 大多数正式文件都留有足够的空间供人填写3部分构成的名字，只有两个名字的人只好在中间位置上注明“无”或“没有中间名”。同个人一样，各种组织也都以3个词语来命名。典型的组织如：AAA（美国人类学协会），AMA（美国医学协会），KKK（三K党）。 有些机构的名称不只3个词语，但是，其大写字母缩写形式却只有3个，如：DAR（美国革命之女协会）;PTA（家长教师联谊会），CIO（企业组织代表会）。美国三大电视网的名称分别为ABC（ 美国广播公司），CBS（哥伦比亚广播公司），NBC（全国广播公司）。事实上， 每一组大写的缩写字母几乎已取代了其所代表的词语：DNA（脱氧核糖核酸）。 大家所熟知的美国的缩写形式是：USA。

民间语言也为美国文化三分模式提供佐证。美国修辞传统的范例为三分结构，如：自由，平等，博爱。美国政治术语也偏爱三分式，如生命、自由和幸福；民有、民治、民享的政府，也就不足为奇了。政治性口号几乎同样由3个词语组成，非政治性的民间言语也同样由3个词语组成；乞求、讨借或偷窃；铃铛，书籍和蜡烛；鲜血、汗水和热泪；冷静、镇定、自持；体胖、口严、心宽；这儿、那儿、到处；鱼钩、鱼线、坠子等等。火车交叉路口的标志提醒车辆司机“一停，二看，三听”。广告常用语也是同样的结构。经营早餐谷米的克瑞斯比斯谷类公司的广告用语是：“膨膨，咔咔，啪啪。”超人是大众媒介为美国儿童所创造的民间英雄，用3个平行的结构介绍这位英雄：“迅捷超过呼啸的子弹，力大无比超过机车，轻轻一跃登上高楼。这是鸟！这是飞机！这就是超人！”超人自己的座右铭是：“起，起，走。”

美国许多的发令或仪式也秉承同样的传统。竞技开始前的口令都是3个词语：各就位，预备，跑；或者：各就位，瞄准，射击。拍卖用语“第一次叫价，第二次叫价，成交”和“叫价，叫价，成交”，就是例子。戏院门口招揽观众的叫喊声是：“快，快，快！”后面一般再加“紧跟上”3字。美国法院的审判也提供例证。其一是“听好”或“肃静”都重复3次。其二是证人的宣誓。证人宣誓时法庭要求他讲“实话”重复3遍，他宣誓要“说实话，全说实话，只说实话”。在婚礼时，还得做出“爱，敬，从”的承诺。

在美国民间语言中，还有更多的例子。其中一些是押韵的：“第一最糟糕， 第二无所谓，第三才好得没法比。”另一些则不押韵：“嘴上讲一分钟，需要思考一小时，坐着想一生。”或者是军队中的信条，其中之一说道：“如果它移动，就向它敬礼！如果不动，就捡起来；捡不起来，就覆盖掉。”更为有趣的是美国人倾向于把原来单一的结构改头换面，使其变成三分结构。于是从“能做的，去做”开始，人们加上，“不能做的，教别人去做”；最后的形式是，“能动手做的，动手去做；不能动手做的，教别人去做；教不了的，请老师去教。”美国盛行的告别辞中也反映了这样的模式：第一阶段是：“好自为之”，第二阶段是：“不能好自为之就留点神！”随后的第三阶段是：“若不能留神，就玩吧！”

就文化模式研究而言，服装同食品一样，也能够给人许多启迪。如前所述，许多衣服都有3种型号：小、大、中。而且，一般来说，美国人穿衣服都穿3层。男性运动衫的前面往往钉3粒扣子。夹克衫外面的口袋一般也是3个，男子往往在上面的那个口袋里放一块手帕。手帕可能折成三角形，露出1只角，或者，为了追求奇特效果，把手帕折叠得很别致，使它露出3个角来。

以上我们探讨了美国物质文化的一些例子，这样的例子比比皆是。交通灯一般分成3部分：红灯/停，黄灯/小心，绿灯/行。高速公路上通常有3条车道，中间的一条创造了一个与美国政治态度有关的隐喻：左派、右派和中间派。自由通道标志一般列出3个出口，汽车上的变速装置按传统分为开车、空档、倒车3部分。这种装置可能给人一种必须如此的感觉。有些牌号的汽车质量也分3个档次，尽管有关一流车、二流车和三流车的概念被巧妙地掩盖了起来。

两封情书

思阳 王添美

黑格尔致南乃太·恩代儿

黑格尔（G.W.F.Hegel，1770～1831）19世纪德国古典哲学家、客观唯心主义者、辩证法大师、渊博的学者。

黑格尔的著作以抽象晦涩闻名于世，但从这封写给女友的信中又可以窥见他人生的另一面。

亲爱的女友：

对于这样一件精美的，您在上面多方构思，而且我有理由相信，在某些构思中还寄托了对我的怀念之情的礼品；对于您为我长期的辛劳，对于您对我长斯的怀念我几个月都没表示谢意，全然只字不提，这太可恶了，太不可原谅了。您再别宽容我了，您痛骂我一顿吧，请您亲口对我说这样怠慢无礼是多么不可饶恕吧。您对我无论加以怎样的处罚我都甘愿接受。不论您罚我听多少次弥撒，做多少次祈祷，都是我罪有应得。只是可不要认为我不珍视您的礼物，这是不公道的。在这上面您寄托了您的怀念，一个人所能得到的最珍贵的东西，莫过于在众人中识得了那些善良、纯洁的灵魂，莫过于把它们的形象保存于心里，并且生活在它们的信任之中；所以我对您的纪念品也将始终如一保存着，始终心怀对您的信任。然而，傻孩子，您是怎么搞的，把一只蝴蝶放在一件表示纪念的赠品之上呢？您不感到其中的矛盾吧？一只蝴蝶在花朵之间飞来飞去，然而并认识不出它们的灵魂，匆匆地偷一滴花蜜是它们的享受；它完全察觉不到那永不消逝的东西。对一个低等灵魂来说，忆念就是在大脑中僵死的印象，就是一块质料上的印记，这块质料和它所带的印记总是有区别的，永远不会和它变成同一个东西。

我听说，您的巴贝特结婚了，我的妹妹也举行了婚礼，情况非常热烈，就像是我离家的晚上那样，拚命地跳。从此以后，我就老是在自己转圈子。您在麦明根不举行跳舞会吗？我是一个跳舞迷，在我们这个苦难的时代，这是最大的快乐了。

候鸟们已经找到了它们度夏的地方，您也到达法兰肯了吧。今春我去过美因兹，在您在那里度过青年时代的河岸上，第一次饱享了莱茵河的静穆伟大的景色，并在牧羊人的小舍中惊异地瞻望着它那粗犷的力量。然而，在这样一条宁静的河流周围，一切被弄得多么荒芜残破啊！在河的两岸几乎没有一个村庄不是半埋在废墟之中，钟楼和教堂失去了尖顶，只有光秃秃的四壁立在那里。

因为不知您现在什么地方，我托我妹妹把这封信转给您。

祝您生活幸福，但愿您那精神上的宁静不受到人们的干扰。我还要请求您，切莫对我的不写信进行报复。请您永远保持着对我友好的忆念！

您的真朋友

黑格尔


赵丹涯致三胜令

60年代，一对大学生自北京来到大西北。他们一个在祁连山的这边，一个在祁连山的那边。高高的祁连山挡不住他们相互间那炽烈的情感，他们几乎每隔一天都要去20多里外的邮局寄出一封情书。如今，他们虽已年过半百，但床底那两大箱子情书一直是他们此生引为自豪的财富。

阿令：

“秋虫初咽，忆离日匆匆，光阴何急？奔波本是意中事，又哪堪，难见易别？今看残叶，两三风声，一片明月。仗平生壮怀烈烈，磨十年长剑，心豪人杰。万里征程，区区匹马笑越。昆仑纵有千丈雪，我亦誓把昆仑截。说予君听，赤胆似铁，激情如血。”阿令，今日是中秋，我正窝在小帐篷里，费尽心思填一阕《桂枝香》哩。陪伴我的小马灯知道，它是送给你的。但恐怕，当你读到它的时候，已是事过境迁、满目苍凉的冬天了，而我则要踏向更远更深的山野。

然而我依旧感到心满意足。因为谁会想到，你和我，两个经历迥异、性格如此不同的大学生，在熙熙攘攘的万千人流之中，一见倾心，从此开始漫漫长途的共同跋涉？谁又会想到，我毕业分配到了青海祁连山地质队，而你放弃江南的旖旎跟随我到了萧瑟的河西走廓？我为此受庞若惊！于是我相信，生活是公正的，你失去意味着你会得到，遗落和补偿永远是生活天平上的两只砝码。

是的，我失去了繁华的灯红酒绿，但我获得了无染的蓝天白云。在这片纯净的天空下，我从经纬仪的镜筒中看到了你，我的身影和你的笑颜，甚至有你的小虎牙。白天，我布测线站在高高的峰顶，峰下的群峦一层一层地向北方铺展，在山的外面是宽阔连绵的戈壁沙漠。呵，那就是河西走廓，你的走廓，也是我的走廓。我看到了你开垦的方方正正的农田，农田上闪闪的光带想必是你挖掘的水渠。我还看到了球场，我向你喊：切入，上篮，好球！

呵，幻想，无奈却又甜蜜，我高兴，因为我拥有。

我还拥有放在样品箱上的这一束野花。它是我在收工的路上采的。别弄错了，蓝的是马兰，黄的是雪莲，紫的是黑刺。它是献给你的。当我写完这封信之后，我会借着月光，把它扎在一块木板上，然后放进坡下的黑河里。河水很急很快，你明晨醒来便会在你们的水渠中看到它。这不用怀疑，平距50公里，落差2000米，比起北翻俄博，过大通，经西宁，绕兰州再到嘉峪关的邮递便捷快当多了。我想，要是我们一辈子都在这个地方生活，我一定会开辟一条仅属于我俩的邮路，或是湍急的溪水，或是悬崖上的野鸽子，或是草滩里的饿狼。只要我们恋情不移，我便会无所不能。我要用我的才智和勇气，让它们带走我的思念，去抚慰你的思念。你是我唯一的爱与焦虑、恨与宁静。

我要对你说：我即使是吃野草，也要使你幸福。史诗之震撼人心处，在于它的艰难卓绝。我会与你用我们共同的生命写一部平民的史诗。

问候你，热烈地！你懂。

赵丹涯

1969年中秋之夜

科学和艺术

赫胥黎

朱长超 译

尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：

请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞没艺术之神安德洛墨达。有那么一位柏修斯，脚穿促使作家文思敏捷的鞋子，头戴编辑文章的隐形帽，也许还有一个会诅咒人的女妖美杜莎之头，他面对着蛇发女怪美杜莎的咒骂，不时地表示要随时与科学的毒龙决一雌雄。先生，我希望柏修斯三思而行。首先，为他自己起见，因为那玩意儿是硬的，下巴骨又厉害。过去一段时间以来，它已经显示出具有极大的能力去赢得胜利，并扫荡其前进道路上的一切障碍。其二，为了公正起见，我向你们保证，从我自己拥有的知识角度看，如果你不去惹它，它是一种很有礼貌和温和的妖怪。至于艺术之神安德洛墨达，科学对这位女士非常尊敬，只希望看到她愉快地安居下来，每年生育一群像我们在自己周围看到的那样迷人的孩子。

但是，如果撇开比喻，我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展。如果我的理解不错的话，那末科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面，则以思想表达事物的永恒秩序。当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再显得比功成名就的老所罗门装扮得更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那里，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类本性的某一面已经死亡，是因为人们已经丧失了古代和现代的品质的一半。

内心的笔记簿

陈傻子

我们看到的世界其实是不真实的，但是，儿童们是真实的。

有一个孩子在市里举办的家庭运动会的发奖仪式后对前来采访的记者说：“我的爸爸是我妈妈借来的……”原来孩子的爸爸因公牺牲，比赛的“爸爸”是妈妈的同事，也是恋人，运动会期间临时做了几天孩子的“爸爸”。尽管妈妈千叮咛万嘱咐，还是被孩子暴露真相，得到的名次自然取消。

清末诗僧八指头陀有诗云：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对镜心常定，逢人语自新。”我最爱看孩子们做游戏，认真，投入，绝对遵守规则，不耍赖，不狡辨，一脸汗水，满身尘土，发自内心的快乐洋溢在每个人的周围。这一切在真假难辨的成人世界里是几乎见不到的。

天下人，孩子最美。每一个成年人谁敢在他们面前说纯洁。

二

我突然想起了我的母亲。

昨天，我在农贸市场买了一只塑料袋，不为别的，就是因为卖塑料袋的老太颇像我的母亲，圆脸，腰身粗，眼神里充满对命运的忍耐。我已经走过去很远了，但总不安心，脚步被她牵挂着，于是再折回去，停在了她的眼前。我握着这只空塑料袋慢慢回到了家，一路上尽是我的母亲。

我又是许久没给异地的母亲写信了，母亲是最亲爱但又是最被忽视甚至忘记的人。

我书桌的抽屉里珍藏着一件圣物，这就是我母亲的裤腰带。

几年前，我探亲期满返回无锡的时候，母亲送我到车站。在车站，我的旅行包的拎带突然被挤断，眼看就到发车时间，我母亲急忙从身上解下这根裤腰带，替我把断了的带子紧紧系牢。由于心里急，又要用力，她脸都胀红了─一种震撼天下男子的红，像要把心吐给我一样。

我问她：“你怎么回家呢？”

她说：“不要紧，慢慢地走。”

我不知道我母亲没有裤带是怎样走回几里地外的家的，但我知道，从此我穷尽天下的财富也不能回报母亲这根裤带的恩情。

有母亲在，胸膛里就跳动着两颗心；有母亲在，天空的月亮总是两轮。可做儿女的不经意就轻忘了母亲，犹如我们常常忘记自己的皮肤，流血了，疼痛了，才又会想起它。

我的母亲，今天我不读书，不读报，不关心其他事情，我，只想你。

三

读法国作家马塞尔·普鲁斯特七卷本的《追忆似水年华》，是我自认为在这两年里我完成的一件大事，是我对自己的挑战，是对整个社会忽然间物质财富高于一切的坚决拒绝，我用这七卷书在我与金钱之间砌了一堵厚厚的墙。

我常说，现在是读不进大书也写不出大书的年代。每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人意识苏醒过来，便有多少个钱的世界涌现。

普鲁斯特从35岁起，到51岁去世，终年生活在一间窗帘垂挂的房间里，他用16年的漫长时间写出的这部杰作，我只用两年时间就全部读完，就踏遍他的内心，走过他的一生。我庆幸，如果不是世道如此变化，我还下不了决心去读这部巨著。

在阅读过程中，我常有写读书笔记这一类的念头，但终究未写。在生活中，我们不是常有愈是深爱的、宝贵的，愈不敢说、不敢碰这样的事吗？

普鲁斯特说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了100遍也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”而忙于享受生之乐趣的人们，一个个放弃了寻找，他们有他们的福；我依然在一扇门一扇门地敲下去，我有我的福。

快乐

雷达

我曾一直不明白，人文主义者伊拉斯谟在《愚颂》中的一段话，何以不断地被人引用：“如果一块石头掉到你的头上，你一定会感到疼痛，但是，羞愧、耻辱和诅咒只是在你感觉到它们的时候，才会感到它们存在。只要你不去注意它们，它们不会打搅你的。只要你能自我赞美，又何必害怕世人的讥讽嘲笑？愚蠢是打开快乐之门的唯一钥匙。

我起先以为，这不过是阿Ｑ式的精神胜利法，或者驼鸟策略。但后来渐渐有些明白，这是在赞颂人的理性力量，所谓愚蠢，乃正话反说。它要说的是，只有人才会意识到自己的存在，具有主观自觉和反思能力，能发现和识别自身与自然的异同，有决定自己幸福的能力。人的快乐与否主要不在外物，而在人自身。亚里士多德有言：快乐即自足。”大意近之。

你走在大街上，或独处一室，忽然想起不平之事，可恼之人，不由忿火中烧。你在想象中与之争辩，激烈时甚至幻想挥出老拳，其时，月朗风清，四野岑寂，世界一点也未察觉你的沸腾，对你不理不睬；同样，你忽然想起快意之事，高兴得合不拢嘴，走路也在喃喃自语，其时，车如流水马如龙，世界也未察觉你的亢奋，也对你不理不睬。可是，前一种愤怒使你自伤，后一种愉悦使你舒畅，该怎样选择呢？

时间是最具魔力的涂改液。愤怒之后，便是一点点的化解，旋即被新的情绪取代，人不可能永远生活在愤怒中；焦虑至极，便是一点点的遗忘，发现等待你的并非焦虑中想象的情景，人永远不可能预知某日某时你的情绪是什么。既然如此，人为什么还要愤怒、焦虑？

感觉和观念是永远拆不开的连体兄弟，感觉在先，观念在后，但观念又不时干扰感觉，感觉也会诱发新的观念。倘若专想不平、不快、不幸的事，死钻牛角尖，最后你会大哭，以为世界的不平全降到你的头顶；相反，还是这个人，还在这个地方，还是你拥有的一切，倘若专想快慰之事，知足常乐，自我欣赏，会越想越兴奋，由忍俊不禁到开怀大笑。比如说，一位最成功的作家，要哭也能哭，他会想，这么多年了，还没有写出传世之作，诺贝尔奖也得不上，真是窝囊废，白活了，于是悲从中来，大哭一场。当然，要笑也能笑，他会想，生而为人，著作等身，比起芸芸众生来，真是风光占尽，贡献卓特，于是喜上心头，哈哈大笑。

所以，伊壁鸠鲁哲学未必没有几分道理，他们认为，身体无痛苦和灵魂无纷扰乃是快乐的前提。可惜，人人都觉得自己活得艰难，总在艳羡别人，说：“看，他多么自在”，其实，快乐不在房子多大，级别多高，存款多多，既不在为一时虚荣牺牲当下的需要，也不在将终生幸福委之于一个虚位，快乐在于自我感觉。浮士德沉浸在美好的瞬间时说：“留着罢，你，你是如此美妙。”他注重提高每一瞬间的生活质量，这就叫快乐。

快乐的大敌是给自己“垫砖”，把自己“拔高”，以为自己如何伟大，别人只配适应自己。一旦把自己架起来，世界就变色变味了，快乐就逃遁了。

漫画与幽默

麻醉

病人进牙医诊所后开始猛掏腰包。

牙医：“你不用先付钱。”

病人：“我不是要先付钱，而是想在你给我麻醉前，算清我钱包里有多少钱。”

合适

一位贵妇走进书店，对店员说：“我和我家老先生已结婚50年，我想买一本书送给他做纪念，你看哪一本对他最合适？”

店员转身从书架上抽出一本书递给贵妇，书名是：《半世纪的艰苦奋斗史》。

细节

长官总是提醒我，作为一个新巡警，首先必须学会报告一些特殊的细节，诸如疑犯和受害者的性别、种族、身高、体重和服饰等。一天晚上，有人打电话报告，两个没穿衣服，头上套着纸袋的男子正站在她家门口。为了弄清细节，我迅速赶到现场观察，并向上司报告那两个裸男的情况。长官立刻问道：“袋子是什么颜色？”

助听器

一个老人走进商店，问助听器的价格：“1.5美元到25000美元的都有”售货员说。

“25000美元的是什么样的?”

“它能翻译三种语言。”

“1.5美元的呢？”

“就是一根绳子上系一个钮扣。”售货员取出一条来。

“它能助听吗？”

“不能，但只要你把纽扣放进耳朵，绳子放到口袋里，你会惊奇地发现人们对你的说话声马上大多了。”

算错了数

妻子怒问酒鬼丈夫：“我规定你一天只能喝两小杯，为何每次都要超量？”

酒鬼低下头认错道：“我文化低，算错了数。”

惊人生涯

一个乞丐伸出手来向一位经常路过此地的行人乞讨。

行人：“我一见到你伸出手来，心里就觉得挺难受。”

乞丐：“你不必这么讲，10年前我要是向你伸出手来，那就真够你受的人。”

行人：“若是10年前，你会伸手向我要更多的钱吗？”

乞丐：“不，先生，我原来是个拳击手！”

两可之间

一位医生站在百万富翁─吝啬鬼的床前说：“我可以治好您的病。”

“这得要多少钱？”病人有气无力地问。

医生立即粗略地算了一下，说：“2000美元。”

“能不能减一点？”吝啬鬼细声说：“棺材匠要的可比这少得多。”

病因

“听说沃克先生住院了？”

“住院了，为什么？昨天晚上我还看见他和一位迷人的小姐跳舞了呢。”

“这就是他住院的原因，被他妻子看见了。”

白发？黑发

一个刚刚步入不惑之年的人总是为头上出现白发而不安。有一天，他的女秘书来到他的办公室，让他签署文件，女秘书站在一旁等着。他突然意识到，女秘书一定在看他头上的白发。

“你在看我头上的白发吗？”他略带不满地说。

“不，先生，”女秘书回答道，“我只是在数你的黑发。”

安民告示

市液化气供应站的头头写了一则安民告示：

我站最近到了一批气，为使人人都有气，决定实行限量供气，希望全市没有气的人积极支持配合本站做好供气工作。

慢慢道来

饭店里，两位旅客质问该店经理：“你们广告牌上明明写着从车站到本店只需5分钟，害得我们好苦，足足走了半个小时。”

“哦，我们的广告是针对司机写的。”

两位旅客更加愤怒了：“我们俩正是司机。”

“但最终是对汽车而言。”经理微笑着解释道。

把生命留给人间

刘涛 译

1994年9月，格林夫妇带着两个孩子——7岁的尼古拉和4岁的爱罗诺——开始了他们的欧洲之族。第一站是瑞士，那举世闻名的雄伟山峰使他们流连忘返。而后便到了罗马，参观了庞贝古城等遗址。格林夫妇原籍英国，因此他们对这片古老的欧洲大陆并不陌生。但对两个孩子来说，这首次的出国旅行可着实使他们大开眼界，惊叹不已。

9月30日，格林一家租了一辆小汽车，向西西里驶去。虽然已时值秋天，但这里却仍像夏天一样。看来，孩子们还可以去洗个海水浴。夜幕降临了，瑞吉纳德在萨勒诺至勒佐·卡拉布里亚之间的一家路边咖啡店前将车停了下来。不知为什么，店里气氛显得很诡秘；黯淡微弱的霓虹灯光，人们怀疑探询的目光，不新鲜的三明治，还有莫名其妙坏在路边的车以及停车场上鬼鬼祟祟走来走去的人，这一切都让人觉得很不舒服。有人盯着瑞吉纳德：这个老家伙看起来像个手无缚鸡之力的教授，大概65岁左右；头发这么红，一定不是本地人；还把钱包拿在手里，这么不小心……格林一家又出发了，显然，他们被跟踪了。车才开出几公里，一辆菲亚特追上了他们。4个蒙面匪徒手握左轮手枪威胁着瑞吉纳德，示意他将车停下。累了一天的尼古拉和爱罗诺在车后座上睡得正香，对这一切都一无所知。瑞吉纳德没有理会匪徒的威胁，反而加快了车速。他并不是不害怕。也知道这样做的后果，他只是觉得应该有勇气和匪徒抗争。

劫匪开火了，后面的车窗被打得粉碎。紧接着，驾驶座旁边的车窗玻璃也被击碎。这是真的吗？只是一部枪战电影吧，瑞吉纳德已完全没有了时间概念。追击持续了多久？一秒钟还是一世纪？不知道。终于，他发现前方有一束闪烁的蓝光在移近，“警车来了，我们得救了！”他想，劫匪掉转了车头，很快便消失在夜色中。格林夫妇终于可以回过头去看看：后座上，爱罗诺瘫在软椅上哭着。在他旁边，他的小哥哥卧在血泊中，一颗子弹打中了他的头，孩子再也没能从恶梦中醒来。

让尼古拉的心脏继续跳动

或许，人们会说，像这样的事无论在佛罗里达还是巴黎的环城路上，在世界上任何地方都可能发生。不，不完全是这样。格林一家实际上是掉进陷阱了。在这个罪犯横行，而政府却听之任之的国家，他们只是可怜的牺牲品。这段路和西西里臭名昭著的卡塔尼亚——墨西拿一样，被称为“恐怖之路”。政府甚至已放弃在此征收路税，劫匪们从而更加嚣张。没有收税处也没有警察局，这里简直成了犯罪集团的天堂。他们修了许多小路以便能随心所欲地出入高速公路。载重货车只在有伴的情况下，才敢成群结队地通过。如果运气好的话，有一辆警车开路，那保险系数就更高了。这场面极其壮观，就好像西部片中的印第安人的马队。但即使这样，抢劫仍时有发生。从年初起，这段路已发生了20多起持枪抢劫。仅在尼古拉遇害两天前，就有3个汽油站被打劫，一辆卡车遭袭击；两天后，同样的厄运又降临到了公路旁边的圣·卡洛杰罗村的银行。

所有这些恶劣行为都是在那德朗盖达集团─可怕的卡拉布里亚黑手党的庇护下进行的。确实，萨勒诺至勒佐·卡拉布里亚这段路之间的劫匪只是一群15到20岁的小流氓，高速公路对他们来说就像一所犯罪大学。“出类拔萃”的“学生”将有机会获得那德朗盖达集团的垂青，被招聘去干一些更“体面”的事：诈骗或按指令杀人。而且，也将被“调”到卡拉布莱南部，即那德朗盖达的老巢去工作。在那里，犯罪分子简直无法无天。仅1993年12月，就有4名警察遭枪击，两死两伤；去年1月，又有两名受伤。成百公斤的武器和毒品在那里转口，最近，又破获了一起400公斤的炸药走私案，这是歹徒准备用来暗杀奥古斯蒂诺·科尔多瓦检察官的。

所有这一切，瑞吉纳德都一无所知。如此浪漫轻柔甚至显得有些脆弱的意大利，怎么会有路匪呢？他也从没有复仇的念头。“我儿子有一颗有力的心脏，我希望这颗心能继续跳动。”在医生证实尼古拉的大脑死亡后仅半小时，他就迅速做出了决定，同意将儿子的器官捐出。“我不恨这个国家，也不恨意大利人。我只是希望凶手知道他们做了些什么。”他说，嘴角那一丝微笑掩饰不住他的悲伤。意大利器官移植机构马上成立了一个小组，专门负责此事。4小时后，尼古拉的心脏就移植给了安德雷亚。由于先天性的心脏畸形，这个14岁的小罗马人体重只有24公斤。两个肾分别捐给了11岁的西西里人蒂诺·摩塔和14岁的安娜·玛丽亚。安娜患的是先天性肾功能不全，从两年前开始发病至今，她不能喝一滴水，只能靠输液维生。现在，她又可以喝水了，这是一件多么幸福的事。19岁的西西里人玛丽亚·皮阿移植了尼古拉的肝。手术前，她随时都会陷入昏迷状态。她的兄弟就死于同样的病，而现在，她可以避免这悲惨的结局了。另外，尼古拉的角膜使弗朗西斯科和多米尼卡重见光明，甚至连胰腺也被提取出来，用于治疗糖尿病。

全意大利为之震撼

在这个言语不通的国度，格林夫妇失去了自己亲爱的儿子。但他们在事件发生后所表现出的自尊及慷慨大度深深地震撼了意大利人。玛格丽特庄重、坚定和安详的面容，瑞吉纳德近视镜后悲伤的目光和小大人一样的爱罗诺（人们告诉他哥哥已经成了天使），使亚平宁半岛的每个人都深感羞愧，都不禁反躬自省。受捐者家属深深地感谢了这对宽容的父母。《新闻报》头版头条写着：“我们应请求格林一家宽恕我们。”意大利的总统、议长以及罗马市长接见了这个普通的美国家庭。与此同时，器官捐赠协会挤满了前来登记的志愿者。终于，这个在器官捐献方面最落后的欧洲国家也行动起来了。现在，格林一家已回到了加利福尼亚。尼古拉被葬在了伯德加海湾，离父母住处和学校都很近的地方。学校里，同学们都纷纷为他画像，以示纪念。

报刊拾零

据联合国人口组织的统计，目前世界人口已达56.65亿。人口最多的十大国依次是：中国、印度、美国、印度尼西亚、巴西、俄罗斯、巴基斯坦、日本、孟加拉国、尼日利亚。

美国人口行动国际组织去年的调查报告称，目前世界上共有1.25亿人在远离自己的祖国的地方生活着，这个数量足以成立一个在世界上排第九位的人口大国。

据统计，世界上有70%的城市居民（约15亿人）呼吸着被污染空气。每天至少有800人由于空气污染而过早死亡。

至少每天有15000人死于饮用不卫生的水造成的疾病，其中大部分是儿童。

每天有12000多桶石油泄到世界的海洋。约2万多吨垃圾从船上丢入海中。

由于放牧过度和风蚀水冲，每天有150平方公里的土地成为不毛之地。世界的农田丧失约6600万吨表土。

二战中各国死亡人数

中国 21800000

德国 5250000（其中500000居民）

苏联 20600000（其中7000000居民）

美国 259000

英国 386000（其中62000居民）

法国 810000（其中470000居民）

波兰 4520000（其中4200000居民）

意大利 330000

罗马尼亚 378000

南斯拉夫 1690000（其中1280000居民）

芬兰 84000

希腊 160000（其中140000居民）

荷兰 210000（其中198000居民）

日本 1800000（其中600000居民）

商场竞争中的陷阱术

周来

孙子曰：“拔人之城，而非攻也；毁人之国，而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。”中外许多成功的企业家，将《孙子兵法》中这段精华，灵活地运用到市场竞争中去，成功地创造出一种兵不血刃的“陷阱战术”，从而在市场竞争的惊涛骇浪中，所向披靡，无往不胜。

螳螂捕蝉，黄雀在后

本世纪初，美国年轻推销员金·吉列发明了安全剃须刀，投放市场后，十分热销。由此，创办了金·吉列剃须刀公司。当金·吉列在市场上大红大紫时，盖斯门公司没有像其他竞争者那样，一心想抢在金·吉列公司的前头，而是不动声色地尾随其后，秘密地进行大量而周密的市场调查，收集金·吉列剃须刀的弱点。17年后，盖斯门公司推出一种两面使用、锋利安全的刀片，它既能安在盖斯门公司生产的刀架上使用，又能安在金·吉列公司的刀架上使用。这种刀片进入市场后，很受顾客欢迎。而金·吉列的老用户，也纷纷改用盖斯门产品，恼羞成怒的金·吉列公司连忙推出双面刀片。然而盖斯门公司立刻避开刀片上刀架，推出既能使用盖斯门公司的刀片，又能使用金·吉列公司新推出刀片的刀架。财大气粗的金·吉列公司推翻了原来的剃须刀整个设计，研制出刀架通用型、刀片双面刃的剃须刀，企图压垮盖斯门这个后生，谁知盖斯门又研制出刀架重量轻、双面不锈钢刀片的剃须刀。盖斯门公司三发重重的闷炮，发发打中金·吉列公司的后脑勺，在10多年的较量中，金·吉列公司剃须刀的全球市场占有率从初期的90%下降到不足25%，而75%的市场则被以盖斯门为代表的后来居上者瓜分。

暗放烟幕

60年代初，美国一家小公司─威尔森·哈瑞尔公司制造出一种名叫“处方409”的喷雾清洁剂，由于他们非常讲究质量，坚持信誉至上，因而生意非常红火。美国杂货业大王波克特甘宝公司见生产清洁剂有利可图，便投入大笔资金，研制一种名叫“新奇”的喷雾清洁剂，这种清洁剂效果好，包装也很新颖，波克特公司准备投入大量的资金做广告。在做广告之前，他派实验小组到丹佛市做试验，看销路如何。面对咄咄逼人的强手，威尔森·哈瑞尔公司知道要想取胜，只能智取。哈瑞尔立即传令停止给丹佛市供货，使“处方409”清洁剂在市场上立刻消失。此时，由于市场上没有“处方409”清洁剂，“新奇”的销路一时不错，而当“新奇”试验小组刚撤出丹佛市时，威尔森·哈瑞尔马上下令把16盎司和半加仑装的“处方409”包装在一起，以往常售价的50%出售。主妇们看到常用的清洁剂又回来了，而且如此便宜，纷纷争购贮存，这样一来，她们半年内再也不用买清洁剂了。“新奇”产品上市后，虽然天天报刊上有名、电视上有形、电台上有声，但销路一直打不开。他们哪里知道在自己跨出第一步时，便掉入了哈瑞尔巧设的陷阱之中。8个月后，波克特甘宝公司的决策者们认为清洁剂市场不易占领，都泄了气，把目光转到别的目标上去了。“处方409”清洁剂稳稳保住了自己的市场。

舍此逐彼

柯达公司自1888年推出柯达第一号照相机以来，产品不断创新，到1963年研制成大众化自动相机，在世界范围内独领风骚。然而，柯达公司在新产品带来滚滚财源之际，出人意料地宣布放弃独占自动相机专利，同意所有厂家自动仿制，且不收分文转让费。其他厂家认为机会难得，纷纷仿制自动相机。其实，柯达公司尚在人们对它的做法困惑不解时，就已料到世界相机市场必将随着专利权保护斯的结束迅速扩大，从而导致两个结果：一是照相机市场竞争空前激烈，生产照相机无大利可图，而“柯达”树大招风必成众矢之的，待到“敌军围困万千重”之时，很可能遭受“滑铁卢”的败绩；二是照相机市场大发展，必然会拉动下游产品─胶卷的需求量急剧增多。于是，柯达公司先入一招，使出妙计：舍此逐彼，把竞争者引到照相机阵地上去混战，而自己则在别人无暇顾及之际，悄悄地移师胶卷这块“处女地”，集中力量全方位系统开发感光产品，终于在不长的时间内使柯达胶卷覆盖全球市场。前不久有人估计，柯达公司仅“柯达”胶卷商标的价值就值35亿美元。而当初对柯达公司恩赐照相机专利感激不尽的大大小小公司，恨之不能，怨之不得，只有柯达发财自己发愣的份儿。

请君入瓮

日本三洋公司总经理井植薰出身卑微，干过各种各样的工作，而且每次都做得非常出色。他为什么能做得那样好呢？秘诀是什么呢？用《井植语录》中的一句话：“世上并无现成的前进道路，但在自己走过之后，就辟出一条路来。”有一段时间，有些新产品试制出来后，由于零售店不了解新产品的性能，不愿代销。怎么办呢？

一天，有一个陌生人走进零售店，问柜问小姐：

“三洋的××产品有吗？”

“对不起，我们没进货！”

“那么，我先交一些定金，请您在3天后供货可以吗？”

第二天，又一个人来到零售店，同样也买这种产品，提出同样的要求……

第三天，又来了一个人……

零售店主看顾客对三洋新产品如此喜爱，马上决定进三洋的货！

其实，这正是井植想出的绝妙之计，他让手下职员扮成顾客，去零售店买自己公司产品，结果，店主真的中计了。

错过

萧蔓

一个将近60岁的老先生告诉我，他一生中最大的遗憾就是当初没有学医当医生。他说，那年我14岁，一方面担心晚上洗的白球鞋明天早上来不及晒干，一方面觉得漫漫人生，人总是来得及做任何自己真正想做的事情。于是我问他，那你为什么不就去做呢？他居然回答我：“因为那个时候我并不知道自己适合做这个。”我听了以后非常震撼，觉得世界上最可怕的事情，莫过于活到很老很老了，才发现自己已经“错过”了自己。

然而，后来我才明白，其实大部分人都觉得自己错过了什么。

我的父亲错过了在士林官邸附近用14块钱—坪买—大片现在肯定上亿元的土地；我的母亲错过了少生两个孩子靠她的聪明灵巧能言擅道交际手腕早能叱咤政商两界；我的表哥移民太早错过了整个的台湾经济奇迹却从头到尾领教了美国的经济萧条；我的高中同学错过了当初唯一适合跟她结婚的爱人；我的同事错过了百货公司全面三折的那一个礼拜……

因为不断错过，很多人都更加害怕错过。

刚听说卡拉OK、MTV，就绝对不能错过KTV。刚去过啤酒屋、钓虾场，当然就更不能错过炭烤海鲜、泡沫红茶、35元美式咖啡。只要流行什么，似乎就不该错过什么。

不该错过闰八月以前的大量美金存款或者纽澳移民申请；不该错过世纪末世界将大浮躁以前的受洗入教信耶稣得永生；甚至不该错过时报黄金大抽送……

正是因为什么都不想错过，结果总是什么都要尝试拥有。

写一手漂亮文章的记者，偏要去企管公司当顾问，拚命一阵，落了个“他可能并不适合”的质疑。一个可以把任何东西卖给任何人的超级推销员，偏要放下业务专心撰写广告文案，落了个“语句庸俗，毫无创意”的批评。然而因为大家都相信所谓的潜能开发，偏要以为愈看不出来的才能，才是所谓真正的才能。

最好的典范，是年轻时半工半读白天念化工晚上学财税平日兼数学家教周末当救援雏妓财团法人义工，到了某种年龄，当律师的想进演艺圈、当歌星的想进立法院、当公司老板的想写诗……每个人都身兼数职，每个人也都不满足一辈子只做一件事。

这一切都是为了不愿意错过，不愿意像马奎斯小说《异乡客》里的比利·桑其士，因为听不懂法文，竟糊里糊涂地错过了他自己新婚爱人的死亡及葬礼，也不愿意像那个年近60的老先生，到老才懊悔自己当初的选择。也正是因为不愿意错过，所有的事都变得滋滋有味，急急切切，也变得无法选择。

玫瑰的传说

程鹿峰

俄国皇帝尼古拉一世于1825年继位后，派了一名将军护送母后玛丽亚·费奥多罗夫娜回皇家离宫皇村（即今普希金城）。事毕，将军在附近散步，见一名持枪哨兵肃立路旁，可是在他守卫的地方却空无一物，将军甚感诧异。他问遍了所有的官员，但谁也说不清楚，只是说，那是宫廷礼仪的规定。后来他在圣彼得堡得知，皇家花园里这个岗哨设立已经有50年历史。设岗的根据是一纸命令“距东厢500步处设一岗哨”。

由于将军每次来皇村都要去看一下这个神秘的岗哨，这样就使廷臣甚至于母后本人也感兴趣了。设岗的秘密终于水落石出。原来最早命令设岗的是女皇叶卡捷琳娜二世。当年女皇经常在花园里散步，一天，她发现一株盛开的玫瑰，美艳动人，就想留给自己的一个孙子，因此，她下了一道命令，在花旁设岗看守，以免被别人摘去，可是翌日，她把此事忘得一干二净，而岗哨从此就年复一年地保留下来。女皇死后，玫瑰花丛当然早就枯萎无存，但硝兵却在原地不断地轮换着。

早在俄罗斯花园中出现玫瑰花之前，世界各地便有许多关于玫瑰的绚烂多彩、美丽动人的传说。

玫瑰在印度

古印度童话中说，玫瑰在印度享有殊荣，甚至法律中竟明文规定：凡向皇上呈献玫瑰者，有权向皇上恳请自己想要获得的一切。当时的最高种姓婆罗门就用玫瑰来装饰自己的庙宇，在祭祀主神的大道上撒上鲜艳的玫瑰花。在皇帝寝宫的饰物中也少不了玫瑰的光彩，因而玫瑰是最受欢迎的贡花。

婆罗门教和印度教中司美和幸福的女神，公认的绝代佳人拉克什米，据说就是由108片大花瓣、1008片大花瓣构成的玫瑰花蕾所生。吠陀教中的太阳神、宇宙的主宰毗湿奴见到了这位迷人的美女，立即以亲吻使之苏醒而成了自己的妻子。

玫瑰在伊朗

古代伊朗有关玫瑰的传说犹如迷雾般笼罩着整个东方，由于古伊朗诗人对娇美的玫瑰卷帙浩繁的歌颂，古伊朗成了玫瑰生长繁衍的乐土。

波斯的一位诗人说，玫瑰是真主给人间的恩赐。有一次所有的植物都来请求真主任命一个新的主宰来替代睡莲，因为睡莲一到晚间就忘了自己作为主宰的职责。真主应植物们的请求，委派了身带自卫武器尖刺的白玫瑰为植物的女王。

有些白玫瑰花的外层花瓣还带有粉红色调，这在波斯的传说中也有一则美丽的故事。据说夜莺对新上任的女花王一见钟情，忘情地紧抱娇美的女花王，尖刺一下子刺入了它的心脏，殷红的鲜血从它的胸中涌出，染红了玫瑰花瓣，因此白玫瑰的外层花瓣至今仍保留着粉红色调。

波斯人对玫瑰花的喜爱和景仰也感染了土耳其人，更确切地说，感染了所有的穆斯林。

玫瑰在埃及

据说公元前41年，美艳的埃及女王克娄巴特拉借助玫瑰花瓣神奇的力量征服了多疑的罗马统帅马库斯·安东尼。事情的经过是这样的：在罗马人的习俗中，宴会上将玫瑰花环上的小花瓣撒入酒内，饮下这种酒就表示自己对撒花瓣的人深怀敬意。安东尼对克娄巴特拉怀有戒心，担心她背信弃义，因此让侍从先尝遍席上所有的美酒佳肴。当时，女王命令在玫瑰花环上洒上剧毒汁，安东尼在酣醉中，对女王的爱情山盟海誓，随即把她花环的花瓣撒入酒杯中，当他举杯欲饮时，女王一把夺下了他的酒杯，并命令即将被处死的俘虏饮下安东尼的酒，俘虏当场被毒死。克娄巴特拉深情地对安东尼说：“亲爱的，你瞧，如果没有你，我能够活下去，我是可以轻而易举地置你于死地的……”安东尼被征服了。

玫瑰在希腊

希腊，这个古代世界文明的中心，也把玫瑰奉为上帝的恩赐。在希腊诗人的笔下，玫瑰的出现渲染着美丽的神话色彩。据诗人们说，玫瑰是司爱与美的女神阿佛洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）从海水泡沫中诞生时，她身上雪白的泡沫变成的。众神看到女神身上的玫瑰花，美艳不逊于女神，为之惊羡不已，纷纷洒以使人长生不老的琼浆。琼浆使玫瑰获得芳香，但并没有因此而永不凋萎，这是由于神祗中有人心怀嫉妒的结果。

红玫瑰的由来，希腊神话中有一则缠绵悱恻的传说。阿佛洛狄忒的情人、主宰自然界之神、美男子阿多尼斯打猎时，不幸为野猪所伤，女神闻讯后丧魂失魄地向阿多尼斯遇难处奔去，途中玫瑰花刺刺伤了她的双脚。鲜血滴在花上，于是白玫瑰变成了红玫瑰。

玫瑰在拉丁语系中的读音为“洛斯”。此名的由来在罗马神话中有这样的传说：花神佛洛拉对爱神阿摩尔并没有感情，而且长期以来躲着他。一天，狡猾的爱神用爱情之箭射中了她，从此，佛洛拉为之倾心，可是阿摩尔喜新厌旧，抛弃了佛洛拉。女神失望之余决心自己创造一种会哭会笑、集悲喜于一身的花来自慰。女神看到自己神奇的造物，惊喜得不禁喊出心爱的人的名字“厄洛斯”（这是希腊人对爱神的称呼）。但由于生性腼腆，心情激动，她讷讷地喊成了“洛斯”，把“厄”喊漏了，从此，这种花就得名“洛斯”（英语为“Rose”）。

除了神话中绚丽多彩的传说外，古希腊人还认为玫瑰花具有实用价值。据说，公元前5世纪，雅典的著名艺伎、聪慧出众、姿色动人的阿帕西娅童年时，脸颊上长了个疣子，虽经名医治疗，也未见效。疣子越来越毁坏她美丽的容貌，使她痛不欲生。有幸的是，有一天她梦见阿佛洛狄忒的一只心爱的鸽子飞来，建议她搜集女神雕像前额上枯萎的花瓣（希腊人通常给女神戴上玫瑰花环），做成软膏，敷贴到疣子上就可治愈。果然，阿帕西娅照办后，成了希腊最艳丽的美人和著名的雅典战略家、统帅伯里克利的妻子。

玫瑰在意大利

在希腊，玫瑰在神祗中是爱和美的象征，而在人间则用来表达人类的欢乐和悲哀。当玫瑰在罗马生根繁衍后又获得了新功能和象征。共和国时期，玫瑰体现崇高的道德，对功勋的奖励；到了罗马衰败时期，它变成了罪恶的象征，是使豪门显贵倾家荡产的奢移品。当时有些显贵乘战船出游海上时，竟然要在海面上撒满鲜花。在赫利奥加巴拉皇帝的一次盛宴上，为了使暴君得到最大的满足，从天花板上撒下玫瑰花瓣，无数花瓣纷纷飘落到赴宴者身上，有不少宾客竟被深埋花中以致窒息身亡。

当时，罗马所有的街道上玫瑰花香浓郁得令人喘不过气来，街头巷尾到处是玫瑰花的摊贩，甚至产生了一个特殊的行业─玫瑰花环编制者，还开设了一家独一无二的玫瑰交易所，里面有专职的从事玫瑰交易的经纪人。

罗马人对待玫瑰的态度影响了西欧早期的基督徒们，他们起先把玫瑰看做是淫乱和毁灭的象征。但随着时光的流逝，玫瑰终于以其美丽和芳香改变了人们的成见。几百年后，神父们忘了罗马帝国衰败时玫瑰所起的作用，宣布玫瑰为天国之花。

一篇有关耶酥受难的传说中记述了苔藓玫瑰的故事。当耶稣被钉在十字架上时，鲜血染红了十字架。小天使们把血搜集到金樽中，有几滴鲜血滴到苔藓上。苔藓立即吸收了这些血滴，以免救世主的血被褒渎。艳丽的苔藓玫瑰竟从此而来到人间，使人们永远铭记救世主为人间罪孽而流尽了自己的鲜血。

现代家庭饮食误区

刘同杰

1.喝咖啡能使人兴奋

喝咖啡可提神醒脑，使人兴奋，但并不是每个人喝了咖啡后都会出现上述的效果。对于应付复杂工作而需要暂短记忆力的人而言，喝咖啡却会使人感到过度兴奋，随后疲惫不堪，昏昏欲睡。

2.喜喝时新茶

时新茶虽然叶色鲜活，味醇香爽，但饮用弊大于益。因为存放不到一个月的新茶，含未经氧化的多酚类、醛类和醇类较多，易引起腹胀、腹痛等症状，加重慢性胃炎患者的病情。

3.吃豆制品多多益善

营养学家指出：黄豆中的蛋白质能阻碍人体对铁元素的吸收。过量摄入黄豆蛋白质可抑制正常铁吸收量的90%，从而出现缺铁性贫血，表现出不同程度的疲倦、嗜睡等贫血症状。所以吃豆制品过量有害。

4.用过热油锅炒菜

在烧得过热的油锅中，容易生成一种硬脂化合物，对人体健康极为有害。人若吃过热油锅炒出的菜，易患低酸性胃炎和胃溃疡，如不及时治疗，还可能诱发胃癌。

5.减肥的好办法是不吃早餐

此说大谬。一方面上午有饥饿感影响工作和学习。其次，因饥饿，午餐大量进食使体重有增无减。第三，不吃早餐，容易引发胆结石症。

6.用冷水冷却熟蛋

将煮熟的蛋浸在冷水中，蛋壳虽然好剥，蛋壳上及水中的病菌却有机可乘。如果想使蛋壳好剥，只要在煮蛋的水中加入少量食盐即可。

7.胡萝卜生吃营养价值高

胡萝卜素并非维生素A，而是维生素A的半成品─维生素A原。这种维生素A原是脂溶性物质，只有溶解在油脂中才能在人体小肠粘膜内转变为维生素A，为人体所吸收。因此，食用胡萝卜最好是食用油烹调，或切块与肉同炖。

8.油条又香又好吃，是理想的早餐食品

其实，油条用明矾做疏松剂，常吃这种含铝物有害于人体健康。这种含铝化合物如沉积在骨骼中，可使骨组织密度增高，骨质变得疏松；如沉积于大脑中，可使脑组织发生器质性改变，出现记忆力衰退，甚至痴呆；如沉积于皮肤，可使皮肤弹性降低，皮肤皱纹增多。尤其是老年人，多吃油条更容易引起老年性痴呆。

9.长期单纯进食植物油

经测定，花生油、玉米油中易混杂强致癌物黄曲霉素，棉籽油中有使人中毒的棉酚，菜油中的芥酸不利于高血压、心脏病人的健康，故植物油不能多吃常用。正确用油方法，应是1份植物油搭配0.7份动物油。

10.虾米直接煮汤喝

虾米或虾皮在加工过程中容易染上致癌物，直接煮汤喝，不利于人体健康。专家建议，可将虾米煮数分钟后再换水煮汤，或在汤中加1~2片维生素C，就能阻断致癌物在人体内合成。

11.饭后马上吃水果

科学研究指出，水果中含有大量单糖类物质，很容易被小肠吸收，但若被饭菜堵塞在胃中，就会因腐败而形成胀气、胃部不适。所以，吃水果应在饭前1小时或饭后2小时为妥。

12.多用佐料调味

据美国一项研究表明，胡椒、桂皮、丁香、小茴香、生姜等天然调味品中有一定的诱变性和毒性，如多用调味品，可导致人体细胞畸变，形成癌症；会给人带来口干、咽喉痛、精神不振、失眠等副作用，还会诱发高血压、胃肠炎等多种病变。

13.以醋解醉酒

各种酒类除含有乙醇（酒精）外，还有不同量的乙醛。饮酒所发生的醉酒除与酒中所含乙醇量有关外，与乙醛含量关系更为密切。乙醇进入人体内先分解成乙醛，如乙醛不能迅速被继续分解即可引起醉酒，所以乙醛是使人醉酒的主要物质，起着关键作用。喝醋并不能起到使乙醛分解的作用。

14.麦乳精做母婴营养佳品

由于麦乳精性咸、微寒，可造成少奶或回奶，故对哺乳产妇属禁品。麦乳精含糖69％，脂肪10%，蛋白质为7%。一个重5千克的婴儿每天需蛋白质30~40克，若用麦乳精得要500克才能满足所需，这样既不划算又不利于婴儿生长发育。

用触觉考古

叶惟泓

用触觉考古

现年46岁的著名古生物学家、软体动物研究专家韦尔梅依，在3岁时就不幸双目失明。他凭着坚强的毅力和天赋在故乡完成了中学学业，并先后进入两所美国名牌大学深造。他用双手触摸化石，进行考古研究，他的触觉异常灵敏，仿佛有特异功能似的。贝壳化石上的细微之处，他都能感觉到，并告知他的同事们，而这些细微之处，恰恰是那些视力极佳的同事们都没注意到的。

牛头马脸

美国有一家招牌与销售物品对不上号的商店，经销的是电器，招牌是文具店，使过往行人好生奇怪，以为店主一时糊涂弄错了，不少人特地进店去看，顺便提醒店主。不料，越是进店提醒的人多，店主越是不改，原来他是故意这样做的，目的是吸引人，引他们进店，然后买上一两件东西。事实也正是如此，每个好意进店去提醒一下的人，或多或少都买了一点东西。

啄木鸟干扰航天飞机

徐勇

美国肯尼迪航天中心在梅里特岛国家野生动物保护区内，常受到野生动物的“骚扰”。在“发现”号航天飞机的发射架上，就存在着一个啄木鸟的巢穴。1995年6月，啄木鸟的利嘴在“发现”号的绝热泡沫塑料上啄开了70多个直径介于6毫米至10厘米之间的空洞。美国航空航天局不得不推迟“发现”号发射日程，以修补啄木鸟造成的损害。航天飞机启用14年来曾因各种原因延迟发射，但受啄木鸟干扰还属首次。

为驱赶走肇事的啄木鸟，肯尼迪航天中心一个多星期前开始在竖立“发现”号的发射架上安放了6只塑料猫头鹰，播放事先录好的猫头鹰叫声，并高声鸣响汽笛。自此，啄木鸟就不再光顾了。

芬兰人：“傻冒”

人们都知道芬兰是位于北欧的一个国家。而到过芬兰的话，芬兰人的“傻冒”便会吓你一跳。

芬兰的出租汽车一般都是奔驰类高档车，2美元1公里的车费。乘客无论坐到哪里，只须借口下车办事，便能在既没交押金、又无任何凭证的情况下扬长而去，然而司机也绝无一点焦急之感。

芬兰大宾馆、大饭店的餐厅一般具有既为住客服务，又对外经营的双重性，而住客吃饭是不收费的。凡用餐时住客们都是自动进免费餐厅用餐，其最“自觉”的表示也仅须向服务员晃上一晃住房卡，如此不严格的检查，仅用一张旧住房卡便可带几个人免费吃喝。

要是在芬兰打过工则知道，芬兰人的工资是计时制的，只要同老板谈妥工价，打工者便可自行其是，工时则仅凭打工者一句话，即自报多少工时就可领多少报酬。

芬兰人在日常生活中如此“傻冒”，“爱小便宜”者岂不视为天堂？但怪就怪在这里的坐车者办完事后总会回来缴费，饭店的免费餐厅里也绝无“异己分子”，自报工时的打工者也必定实实在在……由于芬兰人特别讲信誉，办事也一概“丁是丁、卯是卯”，因而全社会便形成了人人都是“真君子”的风尚。如此，人们又何必处处设防呢？

我们眼中的“傻冒”，其实是芬兰人生活的一种境界。

真正的语言收入

加拿大联邦政府自1976年起实施语言津贴政策。目的是鼓励人们使用英、法两种官方语言。渥太华联邦上诉法院裁决，在联邦安全部门工作的人员，如不具备双语资格，不能享有语言津贴。皇家骑警官兵与联邦其他公务员属于同一类别，因此能讲双语的官兵每人每年可获800加元的语言津贴。据悉，1993年，加拿大联邦政府在语言津贴上支付给6万名政府官员共达5000万加元。

斯蒂芬·霍金——划时代的英雄

潘涛 译

斯蒂芬·霍金的科普著作《时间简史——从大爆炸到黑洞》在全世界销量达1000万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜。《纽约时报》、伦敦《泰晤士报》、《周报》、《名利场》及其他世界各地的报刊上的文章，使得霍金为从麻醉师到动物饲养员的普通人所知。

斯蒂芬·霍金把他的书之大受欢迎归结为两个因素：一、人类对自身来源的好奇；二、公众总是寻找英雄。霍金显然满足了这两种愿望。1950年，斯蒂芬8岁时进入地方私立学校圣奥尔本斯学校。在那里，他喜欢结交与他分享古典音乐兴趣的朋友；喜欢金斯利·艾米斯，奥尔德斯·赫胥黎和C·S·刘易斯等人写的精彩读物；喜欢讨论与他们的偶像，文艺活动家兼数学天才贝特兰·罗素有关的事。比作业更重要的是他们的英语填字游戏。甚至建造了一台逻辑单选计算机。这个小组对真理和上帝的激烈争论，为探索神秘事件和超感官知觉所取代。

类似的，作为一名17岁的牛津大学学生，霍金感兴趣的是成为8人龙舟队的无畏舵手，而不是追求数学和物理学学位。用大杯的麦芽酒庆祝胜利和战胜，霍金承认平均每天仅花了1个小时在攻读他的学士学位上。于是，他被要求接受一群考官的面试，他们决定他是获得一级荣誉学位，还是二级荣誉学位。而这将决定他是否有资格攻读剑桥大学哲学博士课程。

霍金考虑过两个可能的博士课题研究领域：基本粒子和宇宙学，分别研究至小和至大。他选择了宇宙学，因为宇宙学有可用方程式表达，以及检验从望远镜和空间探测器收集来的数据的数学基础。但宇宙学还可以仅仅用头脑来研究。因为它包罗宇宙─宇宙的创生、演化和毁灭，宇宙学是“最大的科学”。

霍金教授的身体状况众所周知。21岁的时候，他被确诊患有罕见的、不可治愈的运动神经病，叫做肌萎缩性脊髓侧索硬化（简称ALS）。1963年，医生说他只能活两年半。他承认，在他面对这一致命挑战之时，他一度对人生十分厌倦。得知他那使人衰弱的病症无可救药以后，霍金在医院里经历了难以排遣的梦幻，决定“……反正就是一死，我不如做些像样的益事”。经年累月，他粉碎了医生的预言，他不认为他那正在萎缩的ALS仅仅是“不幸”。他的执著和坚定使得《在黑洞之外─斯蒂芬·霍金的宇宙》的作者约翰·博斯劳把他称为“我所遇到的最坚强的人”。

霍金自称：“幸亏我选择了理论物理学，因为研究它用头脑足矣。”《时间简史》的读者作证，霍金虽然不能用笔和纸工作，却因借助可用图形描绘在纸上的精神图像表达他的思想，而得到补偿。霍金的方法较传统的需要假说、实验和观测的科学方法更中直觉，当作家丹尼斯·奥弗比问霍金怎样凭头脑工作时，他回答说：

我工作非常依赖直觉，嗯，思考某个想法应当正确。然后，我试着证明它……有时候我发现原来的想法是错的，但它导致新的思想。我发现同其他人讨论对我的思想十分有益。即使他们不贡献什么思想，把思想解释给别人听仍对我整理思想大有帮助。

霍金用他那敏锐的头脑翱翔宇宙，对观测天文学从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E＝mc的平方。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”

在《时间简史》里， 霍金教授以未受科学教育的普通人能理解的方式叙述关于“宇宙的起源和命运”的基本思想。然而，俄国物理学家安德烈·林德讲过这样一件趣事：在一次跨越大西洋的飞行途中，他邻座的一位商人正在看霍金的书。“你觉得怎么样？”林德问“太吸引人了！”商人说，“我简直放不下。”“哦，真有意思，”这位科学家回答，“我发现它有的地方很乏味，有些内容看不太懂。”

霍金提到的有些内容，对读过他的书的人都熟悉：牛顿万有引力理论、大爆炸理论与稳态理论、宇宙指数般膨胀、无向量场以及无边界假说。我回想起我的小儿子在申请进入剑桥大学的一篇文章中所言：

十年级时，在我家书柜上发现霍金的《时间简史》，是我思想的一个新开端……在低年级阶段，黑洞、相对论物理学和牛顿物理学、量子理论和天文物理学比课业更攫住我的心。霍金提出的问题吸引了我好几年，可我对答案一无所知。“宇宙从哪里来？”“它是怎样和为什么创生的？”“它将走到头吗？如果如此，它怎样走到头呢？”都不是人们在平素交往中没头没脑能问的问题……斯蒂芬·霍金尽管不能离开他的轮椅，他却是我们这个时代最有勇气、最有才智、最有成就的空间旅行者。他是我心目中的英雄，因为他用他的思想，对宇宙进行全面探索。虽然我们可能把他的身体危境视为“人生之大不幸”。霍金最终证明了约翰·弥尔顿之所言：“头脑是它自己的住所，它在其中可制造地狱的天堂，制造天堂的地狱。”……我受霍金的恩惠，与他的读者共享他在他的地狱中发现的天堂。

由于霍金通过费力的过程组成并记录他的讲演（据报道以大约每分钟10个词的速度），所以讲演风格既简练又准确，没有其他讲演者频繁使用的矫揉造作手法和废话。

然而，霍金的体力勇敢尚不及他的脑力勇气。对于爱因斯坦关于宇宙创生的名言“上帝不掷骰子”，霍金的回答是：“爱因斯坦错了。上帝不仅掷骰子，而且有时候在看不见骰子的地方掷骰子。”还有谁有胆量向阿尔伯特·爱因斯坦发起挑战？

1974年，斯蒂芬·霍金被选入伦敦皇家学会─卡尔·萨根称之为“我们这颗行星上历史最悠久的学术组织之一”。在传统的授职仪式上，霍金痛苦地把他的名字添进其光荣榜上有伊萨克·牛顿的签名的书中。观众们屏住声息，直到霍金完成最后一个字母，然后热烈鼓掌。1979年11月16日，霍金被任命为卢卡逊数学教授─这个曾为牛顿获得的荣誉职位。随后，霍金再一次被允许进入办公室，在书里痛苦地署名。那是斯蒂芬·霍金最后一次签署自己的名字。

尽管霍金在世界各地巡回做报告可得到丰厚的酬金，他完全可以把准备好的演讲辞录在磁带上，而不必很吃力地使用语音合成器，可他却带着微笑面对他的听众，愉快地回答现场提问。

我曾问他：“霍金教授，请问您是否能为妇女探索数学和科学提供一句赠言。”5分钟过去了，他组织他的回答显得吃力。他答道：“假如我特别鼓励妇女，我会被谴责摆出一副恩赐和性别歧视的架势。但对科学感兴趣的男人或女人越多，就越好。”我最初的反应是失望。但略加思索之后，我认为他的回答击中要害。对极了。斯蒂芬·霍金还能说些别的吗？

还有人问及一个最好、却难以回避的问题：“霍金教授，您信奉上帝吗？”斯蒂芬·霍金的追随者都知道，他被交替评判为一个怀疑论者和无神论者，他与妻子分居的部分原因在于她那虔诚的宗教信仰。但霍金的读者还知道，他的理论对造物主的可能性留有余地。他毕生追求的神圣目标是一个统一的、自治的理论，这个理论用一组方程式囊括宇宙的一切奥秘。霍金的目标不仅在于发现这样一个完备的理论，而且以一种人人都可理解的方式表述它：“这样一来，我们大家，包括哲学家、科学家和普通人，都能够参与讨论我们和宇宙何以存在的问题。如果我们找到了问题的答案，那将是人类理性的最终胜利─因为那时我们将了解上帝的心智。”（《时间简史》第175页）

斯蒂芬·霍金仅用3分钟就编制好了他的计算机答覆：“我认为一言难尽。关于我信什么，我有另一次讲演，但那又要花1个小时。”不过，霍金的读者也知道，他对“您信奉上帝吗？”这个问题的回答含糊不定。设想斯蒂芬·霍金仍在孜孜以求回答他在圣奥尔本斯作为一名小学生头一次提出的问题，不是不可能的。但同样可能的是，这位目前的先知和划时代英雄与另一位著名的先知分享这个信念，后者无意中描述了多年前的斯蒂芬·霍金。纪伯伦在散文诗集《先知》中写道：“如果他确实智慧，他不仅邀请你进入他的智慧之屋，而且把你引向你自己的心智之门。”第一次见到斯蒂芬·霍金教授的人往往会大吃一惊：一个丧失了语言能力，全身能动的只有右手的三个手指。正是这样一位残疾人，被科学界公认为继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家。每一位有幸见到他的人，都会对人类中居然有以如此坚强的毅力追求终极真理的灵魂而从内心产生深深的敬意。

论门

克·达·莫利

杨怡 译

开门和关门是人的生活中最有意思的行动，门内是怎样的神秘莫测啊!

一个人打开一扇门时，不知道等待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，那里钟在滴答作响，壁炉在暮色中闪着红光，也可能会藏有叫人吃惊的事情。管子工可能真的来过（在你外出时），修好了漏水的水龙头。厨师可能忧郁症发作，要求同意她离工。聪明的人总是带着谦恭和接受的态度打开前门。

我们中谁没有在某个接待室里坐过，眼睛盯着那扇含有各种可能的莫测高深的门板？也许你是在谋求职业；也许你有一项热望能顺利做成的“交易”。你盯着那个机要速记员很快地进进出出，漫不经心地转动那扇神秘的门，对你来说。它可是绕着命运的绞链在转动呢。后来，那个年轻的女子说：“克雷伯里先生现在要见你。”当你握住门把时，闪过一个想法：“我再打开这扇门的时候，将会发生过什么事情？”

门有许多种类。旅馆、商店和公共大楼的旋转门。这些门代表着典型的活泼而忙碌的现代生活方式。你能想象约翰·弥尔顿或威廉·佩恩匆忽忙忙地走过一扇旋转门吗？还有那种开起来乒乓响的古怪的小门，这种门只有从膝盖到肩那么高，仍在变质了的酒吧外面摆动。还有活板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、玻璃门等。不过一扇门的标志和神秘在于它的隐蔽性。玻璃门根本算不上是门，仅是一扇窗户而已。门的意义就在于把里面的东西隐藏起来，使你的心悬虑不安。

同样，开门也有许多种方式。有一种是用胳膊肘轻快地一推。侍者端着你的晚餐盘、打开厨房门时总是这样。有在愁苦的书籍代理商或小贩面前颇有戒心地和犹犹疑疑地一点点地拉开后退的门。有随着有礼貌又小心地逐渐退出的男仆而敝开的大人物的栎木门。还有牙医女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门，她一声不吭，暗示医生已经在等你了。另有一种，在清晨很早的时候，护士欢快而突然地打开门进来，嘴里喊着：“是个男孩！”

门象征着隐私、静修、内心避入愉快的宁静或伤心的斗争。一间没有门的房间不是房间，只是过道。不管在哪里，一个人要呆在一扇紧闭的门后面，就能使自己感到像在家里一样自在。在紧闭的门后面，人的思维作用发挥得最好。人不像马，得圈在一起。狗懂得门的意义及门所能带来的苦恼。你有没有注意过一只小狗在一扇关闭的门前渴望不已？那是人类生活的象征。

开门是个神秘的动作：这里面包含有某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感觉，一种人类繁琐手续的新形式，这包括对极大的快乐的显露，重聚、和解、久别重逢的恋人的狂喜。就是在悲伤时，一门也会给你带来宽慰：它改变并重新分配人的力量。但是关门要可怕得多，那是声明结局，每一扇门关上都表示某件事的结束。在关门中有不同程度的悲伤。“砰”地一声把门关上表明软弱，轻轻地关上门常常是生活中最悲剧性的举动。人人都知道，紧跟在关门后面袭来的是极度的痛苦，这时所爱的人虽仍在附近，听得见说话的声音，然而他已经远去了。

开门和关门是严峻的流水般的生活的一部分。生活不会停止不动，撇下我们不顾。我们继续怀着希望开门，怀着绝望关门。生命持续的时间不超过一袋烟，命运最终像磕烟灰那样把我们击倒。

一扇门关上是不可挽回的。它啪地折断了心脏的血脉。重新打开、转回去是没有用的。平内罗让波拉·坦克瑞说：“未来只是从另一扇门进入过去。”这是胡说八道。哎呀，没有其他的门。当门关上时，它永远就关上了。对那消失了的时间的搏动来说，没有其他入口。“运指儿写书，字儿落纸……”

我们每个人肯定都会碰到一种关门。这种关门关起来很轻，只有弹簧锁的咔嗒声会打破寂静。希望那时他们想到的是我们没有完成的正经事，而不要想到我们干过的不端行为。那样他们就会走出去，关上门。

谁入地狱

韩美林

赵州禅师说了一句话：但愿所有人升开，唯希望你沉入苦海。这句话其实是对我而言。

那场“文革”开始不久，与“三家村”有牵连的我掉进了20多年苦海。一个炎热的夏日，我双手被铐从合肥被押回淮南，路经水家湖转车，这是一个肮脏和混乱的小站。押送我的人饿得下车就找饭馆，我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽，好歹在一个包子铺前停了下来。他们将手铐解下一只，把我锁在一个自行车架上。其实我已经两天没有吃饭，哪里跑得动呢？我口袋里只有两分钱，不够买半个包子的，押我的人为了与我划清界限，当然也不会给我买。我手被铐在车架蹲在地上，以便等他们两人吃完后上路。这时，我旁边一个农村妇女端着几个包子喂孩子，贪嘴的苍蝇围着他们嗡嗡叫，挑食的孩子只吃馅不吃皮，5个包子皮都滚落在地上。尽管这时行人围了一大圈，像是观看动物园新来的动物一样看我，还有些打人都红了眼的陌生行人，不时地给我几脚，我满脑子里是难以忍受的饥饿，这时“自然需要”绝对超过了“社会需要”，我已顾不上什么羞耻，抓起爬满了苍蝇的5个包子皮，连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……

5年之后当我跨出监狱大门登上公共汽车的台阶时，好像是登上了天堂之门。又一次回到人间，听到“卖冰棍”、孩子哭、车铃响……浑身激动得手足无措……

这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海！

艺术家不仅仅需要阳光雨露，他更需要的是粪肥沃土。

艺术上的成功，不能说是你已经脱离了苦海，在鲜花与掌声中，不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前，这里有金钱、美女、名誉、地位，有前呼后拥，有马前人后肉麻的吹捧，中了魔一样的陶醉……这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息，这些艺术家就在“此地”落户安家不再前进了。他们改了名，叫“大师”，叫“客户”，叫“葡萄李”，叫“牡丹崔”……他们去了江湖。

但是一个艺术家的全部意义不在这里，他不沉湎于那些名利、美女、上下、高低，他陶醉的是那些无休止和探索不尽的未知数。

6年前中国美术家协会成立了韩美林工作室，这个工作室为社会做了大量贡献，但是我们的人却都是平平之辈，没有一个上过大学。一进工作室，每人发一盘《第九交响乐》的磁带，我说：要指挥就要去指挥《第九交响乐》，不要去耍猴的那里敲锣，同样都是指挥，目标要定得大一些。我们墙上有一副对联：英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好汉不怕茹饥，前心贴后心。横批是：上下贴心。寒冬腊月我们工作室的同事们在高空架上做雕塑，扔着馒头汽水，唱着《红高梁》，分不出是男、是女、是老、是少，也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱，这就是苦海。

我对学生们讲：你们可知道什么是一条汉子吗？我说：一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合起来的，那无数的唾骂；防不胜防的卑鄙的陷害；自己无休的勤奋（不勤奋的话，这条汉子两天就垮）；没完没了的接待。你得踢着石头打着狗，你得忍无可忍的再再忍，难舍难分的再再舍。我有女儿见不到，我有家庭聚不成，七情六欲被夺了个精光，美满完整被中伤得缺腿少胳膊。

你知道当一条男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床底下垫着床腿铮铮有神而不死的癫蛤蟆！这里是十八层地狱，是锻炼汉子的最高学府。我是从那里来的！

20年后的今天，那5个包子皮在我身上产生了多大能量？它成就了我多少事业？壮了我多少胆？它让我成了一条矗立天地的好汉，它炼就了我一身铮铮铁骨，它让我悟出人生最最深邃的活着的真理，它让我得到了满分的社会大学的文凭……我虽然沉入了这无边的人生苦海，我却摸到了做人的真谛。

这个世界非常美好，但记住，所有的幸运不会来到一个人头上。在人生和艺术的道路上，我愿意为了艺术打入十八层地狱。

一梦200年海峡变通途

杜晓民 译

在英吉利海峡，不少人能泅水而过，有人甚至能游个来回。还有些人曾使用各种工具冒险横渡，包括木桶、浴盆和两栖汽车。然而，直到1994年2月12日以前，却从未有人徒步穿过这条海峡。在英法两国政府正式签署修建英法海底隧道协议8年后的这天，118名步行者们从法国一侧出发，为这项规模浩大的工程募集捐款。这些勇敢的男女沿着这条刚刚竣工的海底隧道，向60公里以外的英国走去。

12个小时之后，步行者们兴高采烈地从隧道的英国一侧走了出来。这次活动不仅为工程募集到2000万法郎，而且使他们成为自英伦三岛曾与欧洲大陆连为一体的冰河时代以来首批步行抵达英国的人。

英法海底隧道又称欧洲隧道，是人类历史上最为宏大的工程之一。修建这条世界上最长的海底隧道总共用去1亿7千万个工时，5000名工人从总计长达150公里的3条隧道中挖掘出土方750多万立方米，相当于3座埃及大金字塔。

隧道的建成对欧洲联盟国家之间的公路和铁路运输具有十分重要的意义。乘坐火车，从巴黎到伦敦的旅行时间将比原先缩短一半，而轿车和卡车可直接开上隧道的往返列车，仅用35分钟便能穿过海峡。

“海底隧道必将改变我们的旅行方式。”欧洲联盟运输与能源委员会专员阿贝尔·马图特这样说。

在英法两国之间修建一条海底隧道是1802年拿破仑首先提出的。从那以后，曾有过27个类似的方案，然而直到70年代末，这一设想才得到充分的重视。当时，英国与其欧洲伙伴之间的贸易往来日趋频繁，但高昂的运输成本阻碍着贸易的发展。1985年，在有关各国的支持下，英法海底隧道工程开始招标。

根据设计方案，这项工程由3条平行的隧道组成。南北两条直径7.6米的隧道为铁路隧道，中间一条直径4.8米的隧道为辅助隧道，用于维修、通风和紧急情况下疏散人员。出于对交通安全和隧道通风的考虑，工程设计者排除了修建公路隧道的可能性。

工程的第一步，是选定隧道的准确位置。

“很走运，大自然在这方面对我们格外恩宠。”英法两国为实施工程方案而共同组建的公司─欧洲隧道技术报务部原主任科林·柯克兰说。

技术人员发现，在选定的整个隧道网位置的海底下面，是一层深达40多米的蓝白垩岩─一种白垩与粘土混合而成的几乎不透水的岩石。

“我们选了个好位置，而且岩层厚度绰绰有余。”科林·柯克兰回忆说。

工程从海峡两侧─法国的桑加特和英国多弗尔附近的莎士比亚崖同时破土动工。蓝白垩岩虽易于挖掘，但技术人员很快便遇到了难题：法国一侧工程开始不久，人们发现隧道端部这一带地质结构松散，岩层出现裂缝，而且渗水严重。

欧洲隧道当局为此向日本专业厂家订购了5台适于在渗水岩层中作业的隧道掘进机。工程所用的掘进机每台长250米，其中最大的一台重1200吨，价值1.3亿法郎。它实际上是一个联合加工厂，能完成岩石掘进、碎石清除、钢筋混凝土浇铸和轨道敷设等多道工序。它的钻头是一轮碳化钨钢齿，每小时可掘进4.4米。在这台掘进机后面，尾随着一辆载有发电机组和轨道架设器材的辅助列车。

掘进机昼夜24小时不停转动。由50名被称为“隧道之虎”的工人组成的突击队分成3组，轮班跟机作业。这些技术全面、经验丰富、每周薪金收入高达10,000法郎的突击队员，对隧道中恶劣的工作条件非常熟悉。在隧道深处，气温高达30℃以上，空气中岩粉飞扬，巨大的液压油缸驱动掘进机锋利的钢齿钻动岩石的声音震耳欲聋。

掘进工作面上支撑巨大的钢筋混凝土拱板的机械臂无时不对施工人员构成威胁。一旦发生事故，这些机械臂会把人一下击个粉碎。

此外，施工人员还要特别注意那些来往不断的运送施工器材的机车。在隧道施工中，因公死亡者有十分之四葬身于车轮之下。

当12000人的施工大军在海峡两则奋战之时，欧洲隧道当局的行政人员和财务人员正在为隧道的资金危机而奔忙。

“工程一度几乎停顿。主要原因是资金缺口太大，”欧洲隧道的法方主席安德烈·贝纳尔承认道。

欧洲隧道原定造价600亿法郎，由一个220家银行和私人股份组成的国际财团提供贷款。但是，随着工程方案几经修改，以及由于施工、安全和环保等诸方面原因造成的成本上升，这一费用大大超出，达到了近1000亿法郎，使欧洲隧道成为世界上造价最高的工程。

资金危机使隧道的修建多次濒于夭折。银行对费用超出极为不满。欧洲隧道当局与隧道十大承包商组成的TML集团之间就财务问题不断发生激烈的争执。虽然后来双方就加强资金管理、控制成本上升达成一致意见，但在隧道整个施工期间，争论一直没有停止。

工程在海底不断延续，掘进机一点点啃食着两岸间的海底岩层。一台精密的计算机借助激光来标示出隧道的掘进方向。这种先进技术使两侧隧道对接的误差不超过几厘米。这好比从地球画一条直线至月球，其端点不会偏离一个直径3米的圆圈。

1990年12月1日，英国工人格拉汉姆·法格和法国工人菲利普·科赛特用风镐打通了两侧隧道之间最后的几米岩石。

“你好，先生！”格拉汉姆·法格向菲利普·科赛特招呼道。

两人交换了手里的国旗并留下了历史性的一照。米字旗和三色旗随着隧道贯通后吹进的微风徐徐飘动。

与“隧道之虎”们在滔滔海水下奋力掘进的同时，英法两国数千名工人正加紧修建隧道两端的客货运输终点站。法国一侧的终点站位于加来附近的科盖尔，占地700公顷，如今它已是欧洲最大最漂亮的一座陆路运输枢纽。汽车可沿着架设在人工湖之上的高速公路，将车直接开上隧道的客货列车。英国一侧的终点站建在福克斯通，与M20高速公路相接，其规模相当于法国终点站的五分之一。

隧道客货列车往返于两站之间，列车的车厢是专门设计的。旅客在隧道一侧办理过境手续后，把车开进列车车厢，穿过隧道，然后从隧道另一侧的出口把车直接开上高速公路的过渡线。

每列客货列车可载120辆轿车和12辆大型旅游客车。列车运行期间，旅客可以停留在他们的汽车上，也可以在列车车厢里稍事活动。车厢虽装有窗子，但由于隧道里光线较暗，旅客也许会感到枯燥乏味，但他们可以通过每个车厢里安装的荧光显示屏，了解列车运行的位置和到达时间。

在安全方面，由于隧道地处海底45米的深处，因此不用担心海水浸入。威力极强的炸弹也不会穿透隧道的衬砌层，因为爆炸冲击波会沿隧道方向而大大减弱。列车车厢是用耐火材料制成的。一旦隧道内的消防装置无法将火熄灭，旅客可以被疏散到与主隧道相通的辅助隧道中。每列客货列车均由一前一后两台机车牵引，一台机车发生故障时，另一台会立即投入工作。在不久的将来，一般的旅客列车和货车将在隧道中运行。

“这条铁路无疑将会成为世界最繁忙的线路。”欧洲隧道公关部主任丹尼斯·盖尤特·西奥耐斯特说。

从1995年夏季开始，海底隧道的客货列车“欧洲之星”将与法国、英国和比利时等国的铁路公司一道，承担伦敦至巴黎之间的大量的旅客运营业务，旅程时间为3小时。

“这一旅程最终会缩短到2小时25分。”丹尼斯·盖万特－西奥耐斯特进一步解释说。

巴黎至伦敦——飞机快?火车快

王银泉 译

连接英法两国的英吉利海峡海底隧道于1994年5月6日正式通车，为了探明从巴黎至伦敦究竟是坐飞机快还是乘火车快，美联社两位记者，克里斯托弗·伯恩斯和帕特里克·麦克道威尔展开了一场别开生面的比赛，结果两人先后抵达伦敦市中心的特拉法加尔广场纳尔逊铜像下。

A:伯恩斯坐火车

7∶32 花1.35美元买票进入隧道巴黎端的车站；

7∶47 花125美元买一张“欧洲之星”车票；

7∶54 通过安全检查，进入超现代化的侯车室；

8∶00 登上“欧洲之星”蓝、黄、白相间的列车（有18个车厢，近800个座位）；

8∶07 “欧洲之星”缓缓驶出车站.中速行驶.到29公里处，列车加速，时速为290公里；

9∶15 在法国北部城市里尔列车减速至每小时193公里，然后折向西朝海岸开去。乘务员检查护照；

9∶35 列车进入隧道，以160公里/小时的速度穿越50公里长的隧道；

9∶55 进入英国区间；

9∶58 由于信号问题，列车暂停；

10∶02 列车又启动，以144公里/小时速度转入英国轨道；

10∶13 “欧洲之星”停靠终点站—滑铁卢车站；

10∶17 通过海关检查。花4.8美元坐出租车赶往特拉法加尔广场；

10∶27 抵达纳尔逊铜像下。全程共花了2小时55分时间，费用约为131美元。

B:麦克道威尔乘飞机

7∶04 在隧道巴黎车站附近叫一辆出租车开往戴高乐机场，车费约37美元；

7∶26 花540美元购票，快速通过海关检查；

7∶50 登上开往飞机的汽车；

8∶36 法国民航一架ATR-42双引擎客机在晚点16分钟后起飞；

9∶36 经过60分钟飞行后在伦敦市政机场降落；

9∶48 通过护照检查；

9∶53 等出租车的人太多，就登上短程区间公共汽车至地铁车站；

10∶25 到达利物浦地铁车站，登上地铁，赶往银行地铁车站；

10∶52 走出车站，步行365米到达特拉法加尔广场；

10∶59 抵达纳尔逊铜像下。从离开巴黎隧道车站算起共花了3小时55分，费用约58美元。

犹太人的智慧

马文·托卡雅

林郁 译

一

某甲向某乙借用镰刀,结果遭到某乙拒绝。不久某乙向某甲借马，某甲遂答：“上回你不借我镰刀，所以这回我不借马给你。”这是报复。

某甲向某乙借用镰刀，结果遭到某乙拒绝。不久某乙向某甲借马，某甲虽然答应，却趁借马之机向某乙说道：“上回你不借我镰刀，但是这回我却借你马匹。”这是憎恶。

二

铁被制造出来的时候，世界上的树木为之惊慌颤抖，神对树木说道：“不用害怕！只要你不提供柄，铁就伤不了你。”

三

所谓“人者心之器”，即人的器官由心灵左右操纵。心可以观看、听闻、行走、站立、欢喜、愤怒、悲哀、快乐、冷酷、仁慈、叹息、恐惧、威严、傲慢、亲切、随和、爱恋、憎恨、羡慕、思索、反省等等。

世上最坚强的人，就是能够驾驶心灵的人。

四

犹太法律有个原则，就是不可制订大多数人无法遵守的法律。

五

远古时代，巨洪淹没大地，所有动物纷纷登上诺亚方舟以求逃生。善也急忙赶来，却遭诺亚阻拦，无法登船。诺亚说：“我只搭载成双成对者。”

善闻言只好回到林中寻找能与自己匹配的对手，结果找恶做伴，一起登上诺亚方舟。

从此以后，有善的地方，必有恶相随。

绷带与法律

法律如药。

有位国王一边为受伤的儿子包绷带，一边规劝说道：“儿子啊！只要包上这条绷带，任你吃喝跑跳玩耍嬉戏，都不会痛。可是一旦解开绷带，伤口就要恶化喔！”

人性亦然，其间潜伏着为恶的因子，不过只要遵守法律，就能有效遏止恶性事件发生。

交际的贫困

吴亮

塞尚是个不善于交际的人,他甚至懒得去挣钱。当他终于摆脱了银行里的乏味职务，能够每天画画时，他心有余悸地说：“生活真令人生畏！”塞尚画那些苹果直到苹果腐烂，有时他也为一些妇女画像，有时他会抱怨：“请别动！您看苹果呆在桌上从来就不会动！”

爱迪生有一次请熟人朋友来参观他的新发明，那是一个电灯的装置，构造很复杂。有位漂亮的太太问：“爱迪生先生，您的发明相当有趣，但它有什么用呢？”爱迪生说：“夫人，您整天忙着和各种人应酬，又有什么用呢？”

我一点也不想借用前人的话来批评我们这个时代的新风尚。修辞和表演，已经成为人们的必修课程，这有什么不好呢？我只是凭着个人的经验，去鼓励那种闭门不出的生活方式。说实在的，那些乏味透顶、满脸幸福的庸人实在太多，和他们交往毫无乐趣可言。他们的姓名是可以互换的，这也就是我常常会叫不出一个人名字的原因。他们都在用一副腔调说话，用一类眼光打量世界，用一种口味去挑选衣饰或食品，他们甚至在欣赏音乐的时候，都是差不多的表情和使用差不多的词汇。他们是一群被福利时代的新曙光所陶醉的人，一群忙着过节寄贺卡打电话赴宴听演唱会读报纸副刊的人，一群有点小情调有点小是非有点小品位的人，他们是─一群热衷交际、伶牙俐齿的人。

不过，他们又有什么错呢？时代又有什么错呢？错的是另一类不合时宜的人，在上个世纪就有这种不合时宜的人─当法国的有钱人都涌向巴黎时，一些画家却去了乡村，其中就有塞尚。巴黎是交际之都，修辞充斥于一切聚会之中。可是有一位最会说法语的人，却拉起了窗帘，去遥想逝去的往事。我们都知道，这个法国人是普鲁斯特。

差不多同时，居住在奥地利的卡夫卡，在他的小卡片上写下了几百条格言。其中有一条是这样的：“打开窗子，你不用出门，大千世界自动向你涌来。”

走出你的心路来

公园内,有如上图中的路线。而在Ｅ路上，有一对青年男女正向路的中央走过来。

此时，在A路上，有一个人也正向路的中央走过来，如果你是那个人，会走向哪条路散步呢?

分析——

选（B）路的人——

你的心绪很复杂,感情起伏也很大,个性有点任性,不过你内心仍是单纯又有爱心的。

先（C）路的人——

你是优雅文静的人。对于事物的判断较为客观,待人极为礼让、客气。能够极清楚的认清自己所处的立场。可以说是个性坚定、做事确实的人。

选（D）路的人——

你具有不可思议的魅力。自尊心很强，绝不允许别人看穿自己的内心世界。

选（E）路的人——

你个性非常积极、充满活力。意志坚强，有凡事不认输的强烈性格。性情极为直爽，做起事来更是干脆利落，毫不犹豫。可以说是较倾向男性化的人。

选（F）路的人——

你是个有理性且十足的理论家。非常优秀，为人中之杰，很有才能。虽是智能之士，却不骄傲。

选（G）路的人——

你非常单纯，但具有新鲜魅力。唯美的浪漫主义者，喜于追求梦幻之事物，是个富有幻想力的人。

选（H）路的人——

你是个善于社交，非常有人缘的人，性情温和、柔顺。但常有寂寞感，深怕一个人独处。

灵感来自日常生活

沈悦 译

一个多才多艺的人：他会绘画，又会演奏小提琴，大学里学过建筑、物理和哲学。最重要的是，他是世界上最伟大的发明家之一。此人是1966年起生活在德国的伊朗人依拉迪·赫沙比。

现在，他要向德特莫尔德市工商协会的先生们证明，即使他手中的这个小塑料盒倒置过来，盒里的水也不会滴出来。只是小盒子和盒内两块海绵的尺寸还不对，所以在他演示时，盒盖老掉下来。

不过，这些经济界的先生还是很兴奋，有人甚至鼓起掌来。他们明白，刚才依拉迪·赫沙比是在向他们演示解决液体运输问题的方法。是水是油，都无所谓，海绵吸收了液体，就不会有液体流失或漫溢了，也不会引起爆炸。

现年49岁的依拉迪·赫沙比在会议桌上滚动一辆玩具油罐车，他把一块辊形的泡沫塑料塞入油罐内，说：“实践中的整个构造可能就是这样。”只有5%的容量因海绵的关系和卸货时的机械挤压而损失。“但是这样可省去至今为止安全行车时必不可少的隔离钢壁。”赫沙比这样解释说。他的听众中有一个人惊叹道：“我自己也该想到这一点啊，天才的设想，然而又是这么简单。”

这类话依拉迪·赫沙比常常可以听到，他也乐意听到。“这话告诉我，虽然有了这些发明，但我还没有居高临下。”在他的名下已经有386项专利，这完全可能使他变得趾高气扬。他的许多同行苦思冥想，获得首次成功后就飘飘然了，以致遭人讥笑。

除了一位美国人和一位英国人，赫沙比可谓世界上第三位个人大发明家。他给自己的工作订了个准则：“永远不许有劣作和蠢事与我的名字相联。”

赫沙比说：“比如，开发电动的室内空气净化器就毫无意义，因为在获得能量时，空气已被污染了。”他所发明的才是真正缺少的：一台不用马达的空气净化器，而且工作时毫无噪音。

总而言之，吸引赫沙比考虑的都是一些日常琐事。“我观察事物，突然会想到存在的问题，于是头脑里再也摆脱不了这个问题。”

有一天，他的妻子在阳台上用喷虫剂喷洒生了虫子的夹竹桃。他很生气。“不用有毒的喷雾剂，也应当能灭虫。”灵感被唤醒了。没几天，他就有了主意：“人体有个部位不受虱子、臭虫和其他小虫子的侵扰─那就是耳朵。”

当天，赫沙比就叫人在实验室里分析耳垢的成分。耳垢由120种不同物质组成，其中一种物质能驱赶，甚至杀死昆虫。同年，他在埃森召开的植物国际博览会上介绍了从这种物质中获得的、对人体完全无毒的喷虫剂。

这些日子，酸奶杯又吸引了赫沙比的注意力。“几芬尼（德国货币）的健康食品带来了多少塑料垃圾─每天1000万个杯子，简直疯了。”在此期间，他已经找到了解决包装问题的办法：固体酸奶。它并不比一小方块汤料大，可与水搅和，味道没什么区别。生产厂家除了解决包装外，还可以节省约70%的运输费和冷却费用。不过，只要使用塑料杯的酸奶生意还在做，德国工业部门就不会对赫沙比的方块酸奶感兴趣。

还有保护环境的汽车喇叭。这种喇叭可以根据外界噪音发出高低不同的声音。这种可以测量周围环境的音频，然后调节喇叭音量的传感器才40芬尼。

关于他的油罐保护措施的协商一拖再拖。波恩的环境、交通和科研部，虽然很欣赏赫沙比的这项发明，但他至今未得到任何回音。

在此期间，莱茵兰地区的技术监督协会为科研部测试了传统油罐载重车的可靠性，费用为1000万马克。如果配备上赫沙比的海绵装置，每辆车只花费约4000马克。

“德国不是发明者的天堂，”这位伊朗人说。“有时工业领域的顽固保守真令我恼火。”

赫沙比把他的发明分类整理，放在一叠文件夹里。每个设想都附有彩色的设计图纸和简短的解说。

这些文件夹是真正的神夹：那里有能调节的电缆管道钻机；有避免手指受伤，能在将触及的一刹那（百分之一秒内）自动停止的钢丝锯；有为皮肤过敏者设计的吸尘器；有无声除草机，这种机器不是剪断而是用一根发烫的钢丝切下草茎；还有可折叠放入衬衫口袋的可充气雨伞。

赫沙比甚至帮助了一位面临破产的肉铺老板。那人诉苦说，30年来，肉价几乎没有涨，而工资和附加费却上涨了10倍。“那你也得把肉卖个好价。”赫沙比对那个人说。怎么帮助他，赫沙比有了主意。

在赫沙比发明的一台机器里，肉块被制成细小的肉棍，再加上调味品，然后熏制，最后肉棍看起来像带盐的棒状糕点。不久，这种松脆食品上市了。“那位肉铺老板可以把每公斤肉卖到50马克。”

美国的民意测验

李福秀

在美国，民意测验已有170年左右的历史，几经盛衰，至今仍很风行。1824年，民意测验首次用于总统选举，从那以后，美国政客们常常按照民意测验的结果来制订或修改自己的策略。上世纪末，美国的假投票（即测验民意的试验投票）风行一时，最出名的要算1936年的那次。《文学文摘》周刊邮出了1000万张假选票，但选举结果正好同民意测验结果相反，罗斯福战胜兰登，登上了总统宝座。这对民意测验是个打击，用假投票进行民意测验的方法基本宣告结束。

1935年，美国出现了所谓科学民意测验法，著名的“盖洛普民意测验”就是其代表。

“盖洛普民意测验所”的创始人乔治·霍勒斯·盖洛普，毕业于美国衣阿华大学新闻系，后来在广告公司工作，专门从事商业民意测验。他从心理分析、统计数字和市场调查出发，采用“随意抽测”的方法，从而得出比较准确的结论。1935年，盖洛普在新泽西州的普林斯顿创建“美国民意测验所”，开始把他在博士论文中提出的商业民意测验的一套理论，用于政治和社会调查，很快便成为“舆论工业”的知名人物。不论是政治团体、新闻机构或是私人企业，甚至是白宫官员，都来求他帮忙。他的民意测验所越办越大，办事机构遍布全美国，拥有大批的专家和工作人员。他还把活动范围扩大在国外；在几十个国家设有办事机构。

盖洛普民意测验所借助电子计算机等现代化工具，使不少调查取得了比较准确的结果，获得了较高的声誉。当然，他的民意测验结果也不是每次都很准确的，如1948年总结选举时，他预测杜鲁门落选，结果打了哑炮。

现在，美国的民意测验专家一致认为，“随意抽测”是最可靠的民意测验方法。调查对象一般以150人左右为宜，大多会增加费用，太少则会影响准确性。专家们还认为，分析调查结果是一项十分细致复杂的工作。测验的准确程度除与人数有关外，还取决于所提问题的措词等多种因素，因而有很大局限性，表面结果有时不一定反映实际情况。尤其是一些有关外交政策、总统选举等重大问题的民意测验，许多人不愿坦然表明自己的观点。尽管如此，只要分析得当，其结果仍有一定的参考价值。

在美国，从上层人物到普通人中，都有许多“民意测验迷”，其中包括担任过总统的罗斯福、肯尼迪和约翰逊等人。特别是神经过敏的约翰逊，口袋里总是装着最新的民意测验结果，不时掏出来向记者或外国人表明“人民”对他的信任。

目前，美国的民意测验可谓一片兴旺，全国用于民意测验的资金一年多达百亿美元。除了著名的“盖洛普”外，还有“哈理斯”、“赛林格”等近10家全国性的民意测验专业公司。近年来，一些电视台和报刊也开始全国性的民意测验活动，许多政府机关也设有专门的民意测验机构。从事商业民意测验的机构更是不计其数。它们进行各种社会调查，从商品的销售到新影片的上映，都要进行一翻测验。

往事如烟─宋清如和朱生豪之恋

沈钰浩

我记起——/一个清晨的竹林下,/一缕青烟在缭绕.我记起——/一个浅灰色的梦里,/一声孤雁的长鸣……

——宋清如《有忆》

淡淡的身影，淡淡的脸容，淡淡的话语，我在她居住了50年的小院里听她说淡淡的故事。

“你悄悄地来又悄悄地去了，/寂寞的路上只留下落叶的叹息。”（《假如》）这位83岁的老人给我们看她50年前的诗和影集时很平静，如同她还在栏杆桥头，如同她还在之江校园，如同她还在1943年第一次和朱生豪走进这个小院。

宋清如出生在常熟西乡栏杆桥的一个地主家庭，排行第二。这位二小姐天性好学，父母便在她7岁时请了一位秀才来家中启蒙。当《三字经》、《千字文》、《闺门女训》、《古文观止》等已不能满足她时，她拗着母亲进了洋小学。自此，苏州省立女中师范部、苏州女子师范都成了她的母校。她付出的代价是向母亲保证，不要嫁妆钱。“葬！葬！葬！/打破青色的希望，/一串歌向白云的深处躲藏。/夜是无限地茫茫，/有魔鬼在放出黝黑的光，/小草心里有恶梦的惊惶……”（《夜半钟声》）这首诗可说是宋清如在当时对自己处境和心态的真实描摹。

1932年，杭州之江大学国文系来了一位衣着平凡、独立不羁的女学生。她的“女性穿着华美是自轻自贱”，“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我”的言论让同学心跳。最引人注目的是她的诗才，当时著名的《现代》杂志主编施蛰存先生在读了她的诗稿后，竟给这位女学生回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生。……我以为你有不下于冰心之才能……”就在之江大学诗社欢迎新社员的大会上，宋清如第一次看到了被称为“之江才子”的四年级学生朱生豪。宋清如的入社诗作是一首《宝塔诗》，朱生豪在传阅中读到这首入会交流中唯一一首新诗时，“只笑了笑……但留给我的印象是亲切的。既不是嘲笑，也不是捧场。”从此，他们开始了频繁的诗词酬和。朱生豪瘦弱苍白，寡言内向，很少见他有激动忘情的表现。但这位被朋友笑谑为“没有情欲”的才子，却向宋清如写了不少动情的诗和信：“楚楚身裁可可名，当年意多亦纵横，同学伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头竟已倾。”“我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实，在生命终了前的一秒钟。”自此之后10年，宋清如和朱生豪经历了10年恋情─其间包括漫长的离别和坎坷的生活奔波。即使今天，我们翻读这位枯坐如僧、下笔却有千言的才子给宋清如的信，仍可感到他的真挚和深情：”似乎我每次见了你5分钟，便别了你100年似的。“我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。”1942年5月1日，这对精神情侣终于在上海完成了婚礼。

一代词宗，也是宋清如和朱生豪老师和婚姻介绍人的夏承焘送过他们一副对联：“才子佳人；柴米夫妻”。非常恰当地表述了这两位情人的境况。在失业中借了新衣服举行婚礼的这对夫妻从此携手进行了一项艰巨的文学工程─翻译《莎士比亚戏剧集》。朱生豪埋头译述至死，宋清如始终是他忠实的助手和伴侣。“虽说春天是真/值得迷醉，/因为有更真的/金刚石样坚硬的/信心，不灭的/刚强的结晶/在灵魂里转，/不经心会被火焚/成灰烬，你可甘心？”

1937年和1941年，朱生豪的译稿曾两度在日军炮火中被毁。为了躲避日军的骚扰，宋清如和朱生豪婚后即去了常熟宋清如老家。译莎是劳累而紧张的，但精神生活是丰富的，朱生豪曾对宋清如说：“我很贫穷，但我无所不有。”表达了他对婚后生活和爱妻的欣喜之情。为了调剂工作和生活节奏，他俩根据自己的爱好，一起选编了《唐宋名家词四百首》作“课间休息”。然而，常熟是日军清乡区，朱生豪化名朱福全，从不上街，还是随时面临威胁。1943年1月，朱生豪和宋清如带着莎氏全集，来到了嘉兴东米棚朱生豪老家。一张榉木帐桌，一把旧式靠椅，一盏小油灯，一支破旧不堪的钢笔和一套莎翁全集、两本辞典就是全部工作用具。每月上旬，总先把米买好，其他开支能省的一律省去。例如，刷牙用盐代替牙粉，朱生豪头发长了，便由宋清如用剪刀修剪。宋清如负责每天的烧饭、买菜、洗衣。偶有空闲，便帮工做衣，补贴家用。尽管生活拮据，但宋清如所带来的家庭安详、和谐和精神慰藉，成了朱生豪潜心翻译的重要支柱。一次，宋清如有事回了趟娘家，朱生豪竟每天在雨中站在门口青梅树下等候，捡一片落叶，写一首诗，“同在雨中等待，同在雨中失眠……”宋清如回来，心疼得流泪。朱生豪对闭户译作的投入到达了“足不涉市，没有必要简直连楼都懒得走下来”的地步。在极低微的收入中苟延残喘。家里没有钟，起床以天明为准。电灯当然没有，灯油也是省着用。朱生豪在翻译到《亨利四世》时，突然肋间剧痛，出现痉挛。经诊治，确诊为严重肺结核及并发症。朱生豪生前的最后一封信是写给二弟的：“这两天好容易把《亨利四世》译完。精神疲惫不堪……因为终日伏案，已经形成消化永远不良现象，走一趟北门简直有如爬山。幸喜莎剧现已大部分译好……已替中国近百年翻译界完成了一件最艰巨的工程……不知还能支持到何时！”1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺着，无力说话，更无力看书了。他对日夜守护他的宋清如说：“莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”临终前两天，他告诉宋清如大便失禁了。宋清如一看，全是鲜血。当宋清如给他擦洗身体时，朱生豪喃喃地说：“我的一生始终是清白的。”就在这天晚上，宋清如听到朱生豪叫了声“清如，我要去了！”宋清如连忙大声呼叫，他才渐渐苏醒。清如也泪如雨下，告诉他哪怕相聚一分钟，也是宝贵的。24日中午，朱生豪两眼直视，口中念着英语，声音由低渐高，宋清如辨出他在背诵莎士比亚戏剧的台词。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”这一年，朱生豪和宋清如都只有32岁。

译界称朱生豪为“楷模”，文学界称朱生豪为“早该树碑立传的人物”。只有宋清如最了解他，生命有长有短，但总是要结束的，朱生豪早年曾对宋清如说：“要是我死了……不要写在甚么碑版上，请写在你的心上，这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”是的，他们是孩子。

“再不要发狂，/你瞧，这漫天的风里，/谁信能不动摇，因为太微细的/一粒尘，本身/能有多少力，想飞/上天，谁说不该？/奈这风是猖狂，/不经心会跌落地/叫人踩，变泥……”（《再不要》）每年清明，宋清如都会在嘉兴文昌路走一圈（朱生豪的墓曾在这里，后因城建，旧地已成建筑群），以祭奠她的丈夫、友人和知音。

“而风浪是永远不停地吹荡，/浮萍不清楚自己的飘荡，/忘记了吧！春天已轻轻地流过，/深夜里埋了流莺的讴唱。”（《寂寞的地上》）

梦中的青春

郁达夫

不单是有月亮的晚上,就是平常的睡眠，也极容易惊醒。眼睛微微的开着，鼾声是没有的，虽则睡在那里，但感觉却又不完全失去。暗室里的一声一响，虫鼠等的脚步声，以及屋外树上的夜鸟鸣声，都一一会闯进耳朵里来。若在日里陷入于这一种假睡的时候，则一边睡着，一边周围的行动事物，都会很明细的触进入意识的中间。若周围保住了绝对的安静，什么声响，什么行动都没有的时候，那在假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，很快的，在一瞬间展开来。

信客

余秋雨

一

我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的,我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要有一副强健的筋骨，背得动重重的行李。

细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们又不集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就用不着信客了。信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏。信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驮、手提、腰缠，咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品种繁衍多，又绝对不能有任何散失和损坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。当时大家都穷，托带费十分低廉，有时还抵不回来去盘缠，信客只得买最差的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉充饥。

信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。

二

我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。

他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷落潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信客还有一段来由。

本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两边有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。

老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那只作痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟塌了，可这乡间不能没有信客。”

整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。

把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。

从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一个信字，千万别学我。”

年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”

老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。

三

年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。

信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妨；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故士对城市的探询。

终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”，“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市城的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了。这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事，收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡，来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这一点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

四

信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，要写信总是有了不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文绉绉的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。

一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。他进退两度。犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！”

信是那位时髦女朗拆看的，看罢便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿起一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光。并把他扭送到了巡捕房。

他向警官解释了自己的身份，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。

这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪到坟头请老人原谅：从此不再做信客。

他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门，有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。

也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后已立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。

办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。

此后，小南货店门口挂出一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

五

两年后，几家私塾合并成一个小学，正缺一位地理教师，大家都想到了信客。

信客教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。

在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。毕业生考上城市中学的比例，也很高。

他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。

我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡在召噢我，他正沿这条路走来。

─泰戈尔

有趣的电脑资料

李欣 周广翔

据计算机显示：在正式出版的15种毛泽东著作中，涉及人物305人。最多的是蒋介石，共提1044次；其次是马克思，913次；列宁，663次；陈毅，188次；邓小平，184次；彭德怀，180次；恩格斯，150次；黄维，144次，汪精卫，110次……

毛泽东著作里共用政治词汇807个。最多的词汇是革命，共使用5029次；其次依次是阶级、战争、民主、政府、政治、社会。

毛泽东著作中，涉及内容最多的是政治，计185篇。其次是人际关系，170篇；军事，120篇；统一战线，80篇；经济财政，60篇；哲学，40篇。

毛泽东著作中，引文最多的是：古典文学，占毛著总量的13.7%。其次是列宁、马克思、斯大林，分别占毛著总量的12.8%、4.1%、2.1%。

在“邓选”第三卷中，“中国”一词共使用了890次；“社会主义”一词使用了575次；“改革”一词使用了572次。

雪的面目

林清玄

在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。

老师说：雪是纯白的东西。

儿童就猜测：雪是像盐一样。

老师说：雪是冷的东西。

儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。

老师说：雪是粗粗的东西。

儿童就猜测：雪是像砂子一样。

老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了“雪”的题目，结果有几个儿童这样回答：“雪是淡黄色，味道又冷又咸的砂。”

这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪，像雪这种可看的、有形象的事物，都无法明明白白地讲，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。

我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。

我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院去。

那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有抛弃与撕毁的时候！

这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。

就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。

雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。

憾事斑斑

原野

人的愿望多数都不惊人。譬如你见到一个骑自行车的男人，脸上带一副思索的表情。他在想事，但大约不是思索怎样当一位国王，或解决月球间隔出现月牙的问题。多数人只考虑平凡的小事或想往可能出现的愉快情景。

然而人还是有许多愿望实现不了。这是一种没有人阻拦，同时你想实现的愿望。生活的奥妙不在于你实现了奇迹，而恰恰是你无法实现平凡的愿望。

譬如在离开家门的时候，你很想对母亲说几句话，想表达你对她的爱，但这几乎不可能。对媳妇能说出口的“爱”字，对母亲说不出口。娘儿俩只在夜色里走，说一些无味的话，比如“往家写信”，“您回去吧”等等。只能这样。

再如人人知道胡萝卜对人体的滋养，比苹果、香蕉加起来都多。但食用的人并不多，而且不仅仅是它滋味较差。

医生忠告女人要把内裤在阳光下曝晒，没几个女人（包括极开放的麦当娜）把内裤翻转过来，在光天化日下面。她们宁肯得了暗疾后就医。

这里有不愿和不敢的问题，但不存在“不能”。哲学家说“自由，就是从事法律允许范围内一切事情的权利”。但实现自由却这么不容易。

在街上等车的时候，你很想跟身边的女孩纯洁地谈几句话，但做不到，怕被视为不轨，怕被拒绝。说到底，人还是怕自己。

想在电影院里开怀大笑，想当着众人失声痛哭，想对天空的鸽群挥手说“真美”，都是想做但做不到的事。

我怎样活着过日子

苏童

有时候我不知道该怎么称呼自己。我现在从事的职业属于“作家”这个特殊类别，而我常常觉得自己不像，假如这不是矫情的说法，一定是心虚的表现。肯定是心虚，我心目中的作家不是我这样的，他们应该是具备非凡的心胸和头脑、博大的文化和极高修养的人，而我不具备这些，我在日常生活中基本是个拘谨、怯懦、无能的人，沉迷于一些世俗浅薄的乐趣中，譬如搓麻将、阅读流行小报杂志、到处猎取时髦衣物等等。有时候我痛恨自身顽固的庸俗习性，但是我知道我不能离开这些“庸俗”。我对所有深奥的需要精力和智力的事物都感到恐惧，除却小说创作。

除却小说创作，我想说我只对小说这个东西迷恋之至，而且多年来一往情深。这与那些虔诚的集邮迷、足球迷和××收藏家的性质是一样的。

我爱小说不是天生的，也不是后天培养的，这是上苍对我的一种怜悯，让我这个笨人具备一点“过人”之处？

有些事情应该从头说起，我正好借这篇文章回顾一下我30岁的生活是怎么过来的。下面的纪事年表式的东西，有兴趣的读者可以看，没兴趣的读者就不必看了。

1963年

1963年1月23日我出生于我父母的家里。我父亲是个机关职员，母亲是工人。那天是南方人所谓的小年夜，已经临近春节了，我母亲准备去加夜班，加班有双份工资，春节期间的加班工资对于我们拮据的家庭经济是很可观的，但我恰恰这时候出生了。

1966-1968年

我对“武斗”的印象是一阵枪声，与我家后窗隔河相望的是水泥厂的一座大窑，夜里有人在高高的窑顶打枪，子弹穿透了我家后门的门板。我有个印象，母亲深更半夜用棉被包住我，把我转移到相对安全的外婆房间里去睡。

我家临街的墙上刷写着打倒×××、××的标语，墨迹非常牢固，几年未褪。又过了几年，被打倒的×××、××都成了赫赫有名的领导。

一个干瘦的中年女人经常挂着纸牌在街上走来走去。现在我回家偶尔还看见她，脑子里立刻闪过“历史”这个沉重的字眼。

1969年

秋季入学，在一所由教堂改建的小学校里。一群小孩按身高、性别排座位，我左边是个漂亮的穿红裙的小女孩，右边是一个很脏很难看的拖鼻涕的小女孩，偏偏让我跟那拖鼻涕的同座，心里恨恨的，对此居然至今不能释情，可见人不管什么时候都向往着“美”。

1972年

患了很严重的肾炎，好像血液也有点问题，有段时间很危险。母亲常常哭，父亲每隔3天就用自行车驮着我去看一个老中医。

我在一张竹榻上躺着，自己在煤炉上熬中药喝，邻居都说这孩子乖，其实孩子也怕死，假如没有死的威胁，我就不会那么乖了。

就这么躺了大半年时间，随手拿起姐姐借来的小说，居然能看个大概意思了。也许是最早的文学启蒙。

有了最早的文学创作，是模仿流行的农村小说罗列的一张人物表，人物有党书支、民兵队长、妇女主任、地主、富农，每个人物都有与其身份相称的革命或反动的名字。

1975-1980年

中学时代了，那时我穿着蓝色或灰色的中山装，据说是老气横秋的。

当了学生干部却缺乏应有的能力。功课不错，尤其是作文深得老师赏识，经常被推荐参加竞赛或展览什么的，使虚荣心得到满足。

放学后开始写诗，吟诵我家后窗外那条黑不溜秋的河，还写了一篇散文寄给报社，天天注意那家报纸，这样煎熬了半个月，散文被退回来了。

1980-1984年

1980年考上北京师大中文系，从此离开苏州这个典型的南方城市，我的新生活从此开始。那是真正的学院式的教育，我从中受益匪浅。尽管与别的同学相比，我的行踪颇为自由散漫，时间基本上全花在阅读小说和文学杂志上。

中文系的学生起码有一半想当诗人或作家，我是这个群体中的一员。起初每天必须去教室写一首诗，必须去无病呻吟一番才觉得充实。特别崇拜当时风靡一时的几位青年诗人。

终于迎来了1983年，我寄往全国各杂志的一堆小说和诗歌终于有了福音，这一年的《星星》诗刊和《飞天》分别发表了我的4首诗歌。然后《青春》和《百花园》分别发表了我的两篇小说。我狂喜万分，有一种找到光明，前途无量的骄矜和自傲，从此确立了要当作家的宏大理想。

整个大学时代我发表35篇小说，现在都不好意思收入集子出版，但是一直认真的珍藏至今。

我记得那时候非常急于把自己打扮成孤独者形象，渴望独来独往，远离人群，每天在校园里或者北太平庄一带走走停停，神情忧郁地思考一些人生的痛苦和矛盾，特别钦佩那些有自杀欲望的同学，但是我一旦去想那些抽象的深刻的问题，脑子立刻就成一团浆糊。后来发现不自量力，就开始迷恋那些简单的体力输出，于是成了篮球场的常客，不管什么天气必须去，这似乎跟我机械的僵硬的性格有关。

20岁的年纪在北京是一棵歪歪斜斜的树，我无法判定我是一棵什么样的树，生活、爱情、政治、文化、东南西北风都轻而易举地袭击了我。我现在依稀能闻见一股青春的气味在荡漾，我怀念这种曾经有过的气息。

1984年我毕业分配到一所艺术学院工作，那一年我22岁，比这所大学的大部分学生年龄还小一些。我喜欢这个小小的形状像盆地的学校，我喜欢那些穿衣服穿得标新立异和常常在路上引吭高歌的学生，要知道我是个崇尚艺术的人，但是我很快发现我在这里是个局外人，别人都忙忙碌碌的，我却每天在做辅导员的工作。辅导什么？我不知道，我记得我主要是为学生领取助学金，召集卫生清扫，唯一一次出差是去外地调查一个女学生的不检点的私生活。

我每天在宿舍里写我的小说。

我写了一堆小说，拼命塞给南京的一些文学编辑看，希望他们常识并发现我，另一方面我的灼热的投稿机器也一直隆隆运行着，无法停止。我把自己想象成马丁·伊登，我比他更加渴望成为作家。

初到南京，开始挣工资，一切都是新的开始。我认识了一些志趣相投爱好文学的朋友，他们使我的生活忙碌而充实起来。通过其中的几位朋友，我朝文学圈子里试试探探地伸入一只脚，与文学圈发生联系使我非常激动，我总在暗暗地想，他们快要赏识我了，他们在谈论我的小说了。

那一年我写了短篇小说《桑园留念》，是我第一篇真正的小说。

1985-1986年

1985年底，我离开艺术学院到《钟山》杂志做了编辑，这个称心如意的职业来之不易，一是靠朋友的帮忙，二是靠我发表过的那些小说。

《钟山》编辑部周围有一个非常好的文学氛围，在这里每天所干的事所遇见的人都与文学有关，还经常坐飞机却外地找知名作家组稿，我的生活一下子充满了阳光。

但是我的小说稿依然像放养的家鸽飞回案头，这使我很沮丧，直到1986年下半年，《十月》杂志上登了我的一个短篇，这是我第一次在有名的大刊物上发表作品。

又过了两个月，《收获》杂志也发表了我的另一个短篇。我觉得希望之门已经向我开启了。

无数个夜晚，我睡在编辑部一堆办公桌的空隙里，一张钢丝床、一支钢笔和用不完的稿纸，冬天生煤炉取暖，夏天点蚊香熏虫，每天都在那座宫殿式的房子里写我的小说。每隔一个月就回苏州看看我的父亲，并和一个邻居姑娘谈了恋爱。

那样的生活很有规律，同时也很有野心。因为我看见那扇希望之门已经可以容我侧身通过了。

1987-1988年

我记得1987年2月是我的好运月，当时引人注目的3家刊物《上海文学》、《北京文学》、《解放军文艺》同时在二月号上发表了我的短篇。奇怪的是，自此没有谁来阻挠我的强烈的发表欲望了，那些周游的全国的稿件一一有了令人满意的答覆，自此上帝开始保佑我这个被文学所折磨的苦孩子。

我觉得我应该结婚了，于是我和我妻子就结婚了。现在翻开我的结婚照。一副肥大头大耳红光满面踌躇满志的劲头，过早认为自己已经功成名就。

1989年

1989年发生了太多的事。我不必从头细说。我只记得我的生活在这一年里变化太大了。

我女儿天米是这年2月出生的，我做了爸爸，对于妻子女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过逍遥自在的日子，妻子在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成过大祸。那是妻子怀孕7个月的时候，有一天我回苏州，恰好妻子那天原因未明地咯血，是在深夜，妻子用脸盆接住那些血，她见我睡着了不忍叫醒我，但我醒来了，我看见了脸盆里的半盆血，但我说，怎么吐了这么多血？说完就又睡着了。我妻子第二天住进了医院，医生说若再拖延就大人孩子都危险了。我惊出一身冷汗，在医院陪伴妻子时，我经常接受一种残酷的拷问，你是人还是畜牲？我当然要做人，也许我的懒惰和自私的习性从此有所好转了。

1989年国庆节前夕，我母亲被检查出患了癌症，动手术后的某天，我在去医院的路上顺便拐进邮局，买了一本刚出版的《收获》杂志，上面登载了后来给我带来了好运的《妻妾成群》，现在我常常想起这里面的因果联系，想想就不敢想了。因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运。当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候，我母亲的生命却在一天天黯淡下去，我无法确定这种因果关系，我害怕这种因果关系。

1990年

炎夏之际，我抱着呀呀学语的女儿站在母亲的病榻前，女儿已经会叫奶奶，母亲回报以宁静而幸福的微笑。我在一边心如刀绞，深感轮回世界的变幻无常。我有了可爱的女儿，慈爱的母亲却在弥留之际。

7月母亲去世，她才56岁。

1991—1992年

这段时间近在咫尺，我的生活似平非常平淡。我和妻子、女儿住在南京市中心一栋破旧的阁楼上过我的日子。窗外汽车喇叭声不断，窗内就是我生活最重要的空间，白天读书、会友、搓麻将；夜里写到深更半夜，不常出门，做了江苏作协的专业作家，不必天天去上班了。我喜欢这种平淡随便的生活。

假如有更好的生活召唤，我就等着；假如没有更好的，这样也不错，我就这样生活下去吧。

沉默

莲子

就像一本厚书末的

几张空白页

就像整整一个冬天

没下一片雪

你读我晴空的眼睛

那抹晴空

却将无边的风暴省略

既然无言是最好的倾听

沉默就是最多的诉说

雨同我

卞之琳

“天天下雨，自从你走了。”

“自从你来了，天天下雨。”

两地友人雨，我乐意负责。

第三处没消息，寄一把伞去？

我的忧愁随草绿天涯：

鸟安于巢吗？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落几寸。

听天由命

很早以前有两个人，一个叫听天，一个叫由命，两人因说话投机，个性相合，就结为金兰，听天为兄，由命是弟。

这两个人都很老实，心眼儿不开阔，扭住一股线谁也解不开。他俩虽然性格一样，想的却不一样。

听天一切都听天的，他说，天上有玉皇大帝掌管天时地理，说刮风就刮风，就下雨就下雨，人们都得靠天，就得听天的。所以别人说什么他也不听。

由命从小就听人说：“人是由金木水火土五行命里注定。命里五升，不用起五更；命里二合半，受死绝球蛋。”认为命好不动弹也能享福，命歹做到死也富不了。人们和他说什么也不听，他只是说：“由命吧。”所以人们叫他由命。

听天一切听天的，冬天为家检柴、为地拾粪，春天送粪种地，夏天锄地、浇地，秋天割庄稼、打场收粮，按季节行事。由于他一年四季辛勤劳动，日子过得富裕有余，就是缺个媳妇儿。有一天夜里睡着后，他忽然看见玉皇大帝头顶珠板帽，身穿龙袍，手抱羽箭对他说：“李家庄李员外的千金李翠英现在病得很厉害，员外就这么个掌上明珠，为治好女儿的病，他在街头贴了榜，谁能治好她的病就许配给谁做妻子。她的病治好，用她家后花园里的一株枯死牡丹熬了喝下，就可痊愈。你为她治病去吧，她是他的老婆，是天定的姻缘。”

听天听了，欢喜得不得了，笑着笑着就醒了，原来是个梦。他回想梦里玉皇爷对自己说的事挺清楚，于是天一亮，他就跑到李家庄打听，果然有这么回事。听天心想这是天老爷显灵，愈想愈有勇气，就去揭榜。走到李员外大门口，他拨开人群把榜撕下。看护榜的人上前拦阻说：“你能治我家小姐的病吗？”听天说：“不会治病怎敢揭榜？”李员外一听有人揭榜，马上吩咐让揭榜人进来。

听天被人引进李府，员外夫妻一见听天是个庄稼汉子，就疑心起来，心想：“这人是不是来哄骗人？”员外开口问：“你能看病吗？”“能。”听天回答得干脆。员外心想：“得病乱求医，试一试吗。”就答应了。听天问道：“病人在哪？”员外说：“在后边绣楼上。”员外说后又想：“这个人不像看病的，他八成有邪心，不能让他见面。”就又说：“病人怕见生人，一见病就更加重了。”听天也看出员外的疑虑，就说：“不见人也行，拿红头绳一头拴在小姐手腕上，一头给我捉脉。”

员外叫侍女照做，听天闭眼捉脉，不一会儿说：“这病好治，中风了，一帖药就能吃好。”

员外半信半疑地说：“开药方吧，好去药铺抓药。”听天说：“不用到药铺抓药，你家后花有一株死牡丹花，拿来熬上汤，喝了就好。”

员外吩咐侍女到后花园找死牡丹花，侍女们怎么也找不到，回来禀告员外。听天在旁边听了很吃惊，心想：“这是玉皇爷说的还有错。”就随口说：“我去找。”员外更疑心了，怕听天偷东西跑了，就吩咐家人一块跟去找。听天到了花园里，找来找去没找到，员外顿时火冒三丈，叫来家仆，把他打了个头破血流，轰出府外。听天一瘸一颤地回到家里养伤，后悔极了。

由命到听天家来串门子，一看听天躺在炕上，便问：“怎么了？”听天唉声叹声地把事从头到尾说了一遍。由命听了说：“命里没儿强求子，命里没老婆你就甭想娶。”听天上老天爷的大当，醒悟地劝由命说：“兄弟，你千万别相信命好命赖的了，好好种地过日子吧，我就是相信老天爷，险些儿没了命。”但由命一句话也听不进，仍是一天一天地游出来逛进去的。结果他是要烧没柴，要吃没粮，要穿没布，要花没银两，只好沿街串巷上门讨吃要饭度饥寒。

那时─一个中年人叙述“五四”以后的那几年

冯至

那时觉得既然醒了，

就不该

关着阴暗的门窗；

那时觉得既然醒了，

就应该

放进窗外的光明。

处处看见新绿。

处处看见阳光。

那时像离开了马栅的小马，

第一次望见平原；

那时像离开了鸟巢的小鸟，

第一次望见天空。

前面是旷远。

前面是清明。

那时我们抛下许多的事物，

不管是好还是坏；

那时要去追求许多的事物，

不管是远还是近。

有的在眼前。

有的在明天。

那时我们用简单的文字

写出简单的诗文；

那时我们用幼稚的文字

写出幼稚的思想。

写的很幼稚

想的也单纯。

那时父母看见了我们，

常暗地为我们担忧；

那时邻人看见了我们，

常在我们背后冷笑。

我们却不管。

我们却不顾。

那时无论如何，

要跳出

窒闷的家庭；

那时无论如何，

要舍弃

狭窄的家乡。

外面在招手。

外面在呼唤。

那时我们爱谈论

历史上

新发现的诗人；

那时我们相信

一个

俄国的革命者。

一切为了真理。

一切为了正义。

那时谁也不会想，

在前途

有无限的艰难；

那时谁也不会想，

艰难时

便会彼此分手。

如今走了二十多年，

却经过

无数的歧途与分手；

如今走了二十多年，

看见了

无数的死亡与杀戮。

那时追求的

在什么地方？

如今的平原和天空，

依然

照映着五月的阳光；

如今的平原和天空，

依然

等待着新的眺望。

里根的公开信

韩淑敏 译

我的美国同胞们：

最近，我被告知，我是数百万美国早老性痴呆病患者之一。

得知这一消息后，南希和我必须做出决定，是把这作为一个普通公民的个人私事，还是该将这一消息公诸与众。

过去，南希得了乳房癌，而我做了肿瘤切除手术。我们发现，我们的公开宣布，能提高公众的警惕。结果是许多人都去做了检查，使患者在早期得到了治疗，并恢复了正常、健康的生活。

所以现在，我认为重要的是让你们也都知道这个情况。我们衷心希望这能进一步提高人们对早老性痴呆症的警惕。也许，这促使人们去更好地理解罹患此病的个人和家庭。

目前，我感觉良好。我打算在上帝赐予我的有生之年，一如既往地做我的事情。我还将和我的爱妻南希和全家一起在生命的旅途上行进。我打算多享受些野外生活的乐趣并与我的朋友和支持者们保持联系。

不幸的是，早老性痴呆症的发展常会使患者的家庭背上沉重的负担。我只希望有一种方法，能使南希从这种痛苦中解脱出来。当这一时刻来临之时，我相信，有你们的帮助，她将有信心和勇气面对这一切。

最后，我感谢你们，美国人民，是你们给了我莫大的荣誉，曾让我当了总统。当上帝不论什么时候召唤我归去之时，我将怀着对我们祖国的无限热爱和对未来的永远乐观而离开人世。

现在我开始走上生命日衰的途程。但美国的前途是无限光明的。

谢谢，我的朋友们，愿上帝赐福于你们。

您的忠诚的

罗纳德.里根

获得

姜敏

儿子过了5岁，仿佛突然间的事，他开始嫌母亲唠叨了：你说的话太够了！我们大吃一惊，问他为什么这样说，他憋了半晌终于迸出一句：管得太够了！一个星期天的中午，他坚决不睛午睡，并要求我们去睡觉，让他一个人在另一间房中看电视。我意识到了什么，于是便满足了他的愿望。可是这一天我根本就无法安睡。电视音量过高还不是主要原因。儿子那边几乎一直在发出某种杂音。有时是嗵嗵的从沙发上甚至写字台上跳下的响声；有时是呀嗨嗨的习武声；有几回干脆就钻到我的床下，自以为轻手轻脚地翻找着他的宝剑、手枪之类……忍不住起来想干预一下，却见他正盘膝曲腿，双手合十，对镜模拟电视中人的修炼。只好悄悄退出。迷迷糊糊一觉醒来，好家伙─家中已是盗贼洗劫过一般：满地扔满书画、玩具、果壳还有面包屑；卫生间一地的水迹，厨房的剩菜被吃了一半，客厅也是满地狼藉；冰箱没关好，电视大开着，儿子自己却拱在乱七八糟的床上睡着了。

以后我问他为什么喜欢那样过一个中午？他摇头。再问他是不是觉得那样特别开心些，他点头。为什么？

反正是不要你们说我了。

恍然。我不禁为那些个还不会以语言表达自己意愿的幻儿感到深深的委屈：表达他渴望的哭声换来的是多么笨拙的回报呀─要么是乳汁，要么是斥责，总之不太会有他真正需要的东西……

然而这也是无可奈何的事。即使我们自己，能清楚表达自己的一切意愿，又能够在多大程度上获得我们最需要的东西呢？

活到老真好

王鼎钧

这几年和中国大陆上的老同学通信，知道他们早已退休，有人在退休时安排了第二职业，现在也交了出去。这给我一个感觉，我们那一代的确是过去了。

这就是老。人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某此人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的一些亲友对“老”完全不能适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。

我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁，你想，20岁我们懂什么？懂得茅台和汾酒有什么分别吗？懂得京胡和二胡有什么分别吗？懂得川菜和湖南菜有什么分别吗？我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。

我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外一步都是不可知，正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“冰炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群已冲突，哪有安宁。谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗？还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗？再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无睛。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。

老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上去，结果“官大一级压死人”，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。

美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。

能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了40岁，李商隐活了45岁，李贺不过27岁，徐志摩35岁，曹雪芹据说48岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不过只活60岁。我们的文章比曹雪芹坏，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看到有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福份。

值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。

60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耋。活到耄耄之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在70岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了70岁还能使男人嫉妨得要死，这是何等抱负！被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦（痛苦十分短暂），又是何等设计！所以这个答案得了第一─可望不可即。

活到老，真好，可是也别太老，别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”，能像佛家那样，欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，应该有一条“安乐死”。

往事

冰心

今夜林中月下的青山,无可比拟!仿佛万一,只能说是似娟娟的美女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖治；是低眉垂袖，璎珞矜严。

流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！

今夜的林中，决不宜于将军夜猎─那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，生寒的铁甲，会缭乱静冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐─火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语─凄意已足，语音已微；而那抑郁缠绵、作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映─纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩了，这些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飞身月中下视：依山上下曲折的长廓，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾 ，逼着玲珑的眉宇。这一带长廓之中，万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有澈悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……

山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？

往者如观流水——月下的乡魂旅思：或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在刀里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河旁；或在麦加城里；或超渡莱茵河，或飞越洛玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！

来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！

天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！

这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是澈悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣——

万能的上帝，我诚何福？我又何辜？……

二、三○夜，一九二四，沙穰。

现在应该说了（上）─记中国的原子弹科学家

虞昊 应兴国

1964年10月16日，这是一个永载中国史册的日子。当天下午3时（北京时间），新疆罗布泊上空的一声巨响，宣布了中国第一颗原子弹爆炸成功。这次相当于几万吨TNT炸药威力的核爆炸产生的地震波，绕地球转了好几圈，以至远在万里之外的国际权威─瑞典乌普萨拉大学地震观测台出测到了它的存在。如果从历史的角度去看，这次核爆炸在世界政治、军事格局中引起的震撼，在全球炎黄子孙心灵上引起的震撼，将是带有永久性的。

先驱者

1930年，清华大学物理系助教王淦昌考取了官费留学生，来到德国柏林大学深造。在这个世界物理学研究最前沿的大学，王淦昌以他对实验物理学的特殊兴趣和对科研热点的敏锐洞察力，在导师梅特涅的指导下辨识着现代物理学发展的新方向，并于1933年12月取得了博士学位。

1934年4月，王淦昌博士乘船回到了灾难深重的中国，先后在山东大学和浙江大学物理系任教授。王淦昌身在落后的中国，却时刻关注着国际上物理学的重大进展。

1937年，法国巴黎大学镭学院的居里实验室，来了一位中国留学生钱三强。他与王淦昌一样都是清华大学物理系的毕业生。来到巴黎后，钱三强在约里奥─居里夫妇的指导下从事放射性研究。1946——1947年，钱三强与夫人何泽慧发动了铀核的“三分裂。”后来他们还发现了几率更小的“四分裂”现象。他们的这一工作被约里奥─居里夫妇认为是该实验室自二次大战结束以来最主要的成果之一。

同在清华，比钱三强高一级的彭桓武，是个潇洒倜傥、富有传奇色彩的人物。1938年冬，他来到英国爱丁堡大学理论物理系，投奔鼎鼎大名的玻恩（M.Born）教授做博士研究生。众所周知，玻恩在量子力学的发展中起了奠基性质的作用，并在德国最著名的格廷根大学建立一个学派，使该校物理系成了当时世界上理论物理的研究中心。

彭桓武在玻恩教授的指导下，研究固体理论和量子场论，并在这两个领域中取得了突出的成就，获得了两个博士学位，这在那时的中国留学生中是独一无二的。

在这里还必须提到另一位先驱者，那就是德高望重的赵忠尧先生。他是第一个亲眼看到核爆炸的中国物理学家。1946年6月30日，美国在太平洋小岛比基尼岛上又爆炸了一颗原子弹。距该岛25公里远的“潘敏娜”号驱逐舰上，有应美国政府之邀前来观“战”的英、法、苏、中四个同盟国的代表，其中那位黑头发黄皮肤的中国代表就是物理学家赵忠尧。他一面仔细观看着冉冉升起的蘑菇云，一面将目测现场算出的数据默默牢记在自己的脑海中。这次演习完毕代表们回到美国。当美国国防部代表在机场欢送盟国参观团回国时，他们发现那个黑头发的中国代表“失踪”了。这是怎么回事？原来，赵忠尧此次出国负有当时中央研究院总干事、物理学家萨本栋托付的重任：尽可能多地了解美国在核物理方面新的进展，并设法购买核物理研究设备，萨在国内设法筹款再给他汇去。

就这样，赵忠尧神秘地“失踪”了。他设法回到加州理工学院，这是他1927~1930年间在美攻读博士学位的地方。他常周旋于原先的老师和同事之间，利用机会在加速器的操作台和零部件上爬来爬去，以获取加速器设计和制造的细节知识。回旋加速器的发明者、诺贝尔物理奖得主劳伦斯敬佩赵忠尧的爱国之心，出重金聘用他，还有意安排他多接触实验设备和有关图纸。萨本栋如期秘密汇来12.5万美元，作为赵忠尧购买实验设备及个人生活之用。赵仔细核算一下，订购一台加速器起码要40万美元，还不能拿到出口许可证，因为美国政府严禁此尖端技术出口。因此，唯一的办法是自己回国设计制造，一些国内无法制造的精密部件则在美国秘密定制。从此，赵忠尧成了“临时工”，他经常到几个熟悉的物理实验室去签订“换工协议”，以替实验室完成某些科研项目上来换取有关加速器制造的技术资料和零件。每天，他工作平均在16个小时以上，一日三餐多数是开水、面包加咸菜，为是的节省12.5万美元中的每分钱。1950初，新中国成立的消息早就传遍了在美国的华裔科学家。赵忠尧在完成了预定的计划准备回国了。当年8月29日，他和钱学森夫妇等一起登上美国“威尔逊总统号”轮船，正要启航时，美国联邦调查局特工突然上船搜查。钱学森的800多公斤的书籍和笔记本被扣下来,他本人也被说成是“毛的间谍”被关到特米那岛上。赵忠尧的几十箱东西也遭到翻查。其实，他早在一个月前已将其中的重要资料和器材托人带回中国，而把其余的零部件拆散打乱了任意堆放，为的是迷惑搜查官员。尽管如此，当轮船途经日本横滨时，赵忠尧还是被驻日美军最高司令部关进巢鸭监狱。消息一经走漏，立即引起世界舆论的关注，并引起美国国内科学界的质问和抗议。美国政府迫于国内外压力，不得不放行。1950年年底，赵忠尧带着大批加速器资料和关键设备，回到阔别多年的祖国。1955年，赵忠尧用带回器材和零部件，主持建成了我国第一台加速器，开展了原子核物理的研究。就是这时，被美国海军次长说成“抵得上五个师”的钱学森也回到了中国。五角大楼忘了估算一下，赵忠尧及其带回中国的技术资料和仪器设备能抵得上多少个师。

第一幕（1949—1959）

1949年10月1日，中华人民共和国成立了。1950年，中国科学院近代物理研究所（后改名为原子能研究所）建立，钱三强任所长，王淦昌、彭桓武为副所长。大批有造诣、有理想、有实干精神的原子核科学家，从美、英、法、德等国回国，来到原子能所。只经过十年，该所就发展到4000多人，在20个学科及其60个分支学科上开展研究，成为中国原子能研究的主力军。

1955年1月15日，在中南海一间会议室里召开了中共中央书记处扩大会议，专门研究中国原子能发展问题。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、彭德怀、彭真、李富春、陈毅、聂荣臻、薄一波等中共最高层围坐在一起，听钱三强、李四光等介绍原子能的情况。新中国的领导人一个一个传着看李四光带来的铀矿标本，对这种看似普通实为重要的石头感到惊奇。

中国研制原子弹关键的一步是在1957年夏天迈出的：在二机部下面成立了一个核武器局，对外称九局，后来又改称九院。出任局长的是原西藏军区副司令员兼参谋长李觉少将。他的三位副手是：吴际霖，他原是学化学的：朱光亚，毕业于西南联大，并获得美国密执安大学博士学位；郭英会，他是周总理的科研秘书，在九局负责与各方面的组织协调工作。

随着九局的组建，大批风华正茂的中青年科学家被调到这个研制原子弹的第一线，其中就有被称为“两弹元勋”的邓稼先。

1958年8月，邓稼先被调到九局任理论部主任。新上任的邓稼先到几所名牌大学招募了28名新毕业的大学生，开始了他的“战斗”。谁也没有见过原子弹是什么样子的，更不用说搞原子弹的理论设计了。邓稼先办起了“原子理论扫盲班”，他们找来了与此有关的外文原版经典著作，边阅读，边翻译，边油印。这就么，邓稼先和他的“28宿”很快进入了角色。他们的攻坚战遇到的第一个难题，是验证苏联专家提出的一个关键数字：原子弹爆炸时其中心压力将达到几百万个大气压。他们一周工作7天，每天三班制，动用手摇计算机和算盘这样的古老计算工具，进行最现代的理论计算。每算一次要花费1个月,而他们总共计算了9次！最后，邓稼先他们否定了苏联专家的这个数据，又经过刚刚应召回国的周光召的验算，证明他们的计算是严谨周密、无懈可击的。否定了错误的不等于找到了正确的，邓稼先马不停蹄，又率领一批青年人继续寻找这个神秘的数据。经过艰苦卓绝的繁复计算，他们用百分之九十九的血汗加百分之一的灵感，终于在一天深夜找到了这关系到中国第一颗原子弹成败的关键数据！

“596工程”

中国研制原子弹的工程叫“596工程”，这与中苏两国的关系密切相连。从1953年1月到1956年8月，中苏两国政府在原子能领域共签订了四个协定。1957年10月，两国政府又签订了“国防新技术协定”，里面列有苏联援助中国研制核武器的条款，主要包括苏联向中国提供原子弹的数学模型和图纸资料。

随着中苏分歧的扩大，苏联决定，提前终止1957年10月15日苏中双方在莫斯科签订的关于国防新技术的协定，中断若干援助项目，不再向中国提供原子弹模型和生产原子弹的技术资料。这种背信弃义的行为激怒了中国人。中共中央马上在1959年7月作出决定；自己动手，从头摸起，准备用8年时间把原子弹造出来。为了记住1959年6月发生的这段“国耻”事，中国领导人特意将研制自己的原子弹的工程定名为“596工程”。

从1959年到1962年正值中国“三年自然灾害”期间，在这样的极端困难时期要研制原子武器，其困难是可想而知的。当时主持国防科委工作的聂荣臻元帅指出，“靠人家靠不住，也靠不起，党和国家只能把希望寄托在本国科学家身上。”1961年春中央调王淦昌、武桓武、郭永怀任核武器研究院副院长。三位中国顶尖科学家内心思潮翻滚。王淦昌当时迸出了这样一句话：

“我愿以身许国！”

王淦昌说出了当时参加“596工程”所有科学家的心声，在这个关系到国家民族存亡的严峻时刻，他们责无旁贷挑起了历史的重任。原子弹工程是国家最高机密，参加研制工作的人都必须断绝同国外的一切联系。因此，王淦昌等人从那时起就神秘地“失踪”了，他化名为“王京”。为了中国的原子弹和氢弹，这批高级科学家隐姓埋名十几年，这对他们来说是一种巨大的牺牲。

在中国的高级科学家中，恐怕只有郭永怀一人跟“两弹一箭”都打过交道。他是学空气动力学出身的，从1941年起，郭永怀、钱学森、钱伟长、林家翘（后来是美国科学院院士）一起当上了世界空气动力学权威冯·卡门的博士研究生，并且深得导师赏识，都取得了博士学位，在美国航空和火箭界享有盛誉。在钱学森的带动下，他紧随其后于1956年回到祖国。第二年，他就在钱学森任所长的中科院力学研究所任副所长，负责抓“高速空气动力学”、“爆炸力学”等尖端课题。

王、彭、郭三位大师的到来大大加强了核武器研究院的力量。与此同时，经中共中央总书记邓小平的批准，从全国选调了程开甲、陈能宽等105名高、中级科技骨干参加到原子弹的研制工作中来。从1960年春天开始，全部由中国人自己组织的，全是中国人参加的原子弹研制的攻坚战开始了。

感悟浮生

堀秀彦

小竹 译

何谓人生?

人生是由许多小事聚集而成的。

——霍姆斯

人生的小事，乍看起来，披此并没有很深的联系。吃饭和读书不相干，写信和去银行之间也无联系，工作，下棋，聊天，这些事情更没有什么共同之处。

仔细想想，人生的小事不正是这样杂乱无章吗？

只是尽管杂乱无章，但这些小事一旦落实到我们生活之中，成为我们每个人的一部分，就自然显示出统一性来了。

人生就像一间摆满了各式各样货品的杂货店。有位诗人说过：“唯此一途，贯彻始终”，让我们抛开他的话，假装自己是这间杂货店的主人，照顾着各式杂货，由生至死，不也很有趣味吗？

生活的标记是不安

精神上的不安，便是生活之证明。

——麦尼夏

人拥有未来，可是无法由自己保证未来的发展，所以会过得不安。

晚上睡觉时，你松一口气，心想终于平安地过了一天。

其实，在安心的背后，还隐藏着忧虑。

有了铁饭碗，就可以安心了吗？

有家庭医生和常备药，就可以高枕无忧了吗？

就算能拥有一切，也无法摆脱生的不安。

——因为不安是生命的基本精神，是生活的标记。

经验并非一定是好老师

经验是人们为自己所犯的过错取的代名词

——华德

“反正有经验了，不妨做做看。”“求个经验嘛。”“不做不知道。”

人们常把这些话挂在嘴边。可是要等到全身浴火，才知道灼伤的可怕，代价未免太高。

二次大战后，人们特别赞扬“尝试错误”，并且把它看成是一种教育。经验确实是一种教育。可是由经验的导师所教的却不全是好事。

例如，对不会喝酒的人而言，喝一杯是个经验，可是它会使人变成酒钣。

欲言又止的话最重要

人们请你批评时，其实是希望获得赞赏

——毛姆

我常在席间遇到那种三杯黄汤下肚，就马上跑过来找我“批评指教”的人。

他们口里说：“你认为我哪里做得不对，请尽管说，没关系！”

可千万别信以为真哟！

因为世间没有一个人能坦然面对别人的喋喋不休，在被批评后，仍能心平气和的。

俗话说：“忠言逆耳。”但是人们仍然由于听到以阿谀的话而喜不自禁；听到率直的批评而恼羞成怒。

今生比来世更美好

如果有罪，不是因为你对生命感到绝望，而是因为他把希望寄托在来世，放弃今生无可取代的美好。

——卡缪

卡缪的主张，正好与宗教家们提倡的“期待来生”唱反调。

卡缪认为，今生无论多么悲惨，都比来世美好。

——因为有生就有死。

死亡等于归零。

人死了，就不存在了。

但是，人若活着，就存在着，并不是一无所有。所以，无论活得多么悲惨，也比死亡好。

中国城市青年眼中的外国

西方一些国家每年都要做一次诸如“你最喜欢哪个国家”、“你最不喜欢哪个国家”之类的民意调查，且各大报纸都会登载调查结果，足见其对于这类调查的重视程度。然而，在我国，这方面的民意却很少有人进行调查（有些民意调查涉及了这方面的问题，但很少直截了当地指明具体国家，往往笼统地称“西方国家”）。中国青少年研究中心在不久前完成的《中国青年发展状况调查》城市问卷（1994年）中，首次设置了“您最喜欢的国家、您最不喜欢的国家、您认为对中国最友好的国家、对中国最不友好的国家”这样一些问题，以期对中国青年这方面的观念有所了解。从调查结果中我们可以得到许多有意义的结论。有些结论与我们一般的直观感觉很不相同。

一、中国青年中的大多数仍旧最喜爱自己的国家

在回答哪个是最喜爱的国家时，相当多的中国城市青年（46.1%）选择了中国，排名第一，比率高达67.79。这也是一个令人吃惊和高度一致的加答。在中国城市青年最喜欢的国家排名表上，相当于排名第二的新加坡（14.1%）的3倍多。从这次调查的另一个问题的回答中，我们也看到：绝大多数的中国城市青年对作为一名中国人感到很自豪。在另一处回答”美国很富裕，我要是美国人就好了“符不符合自己的想法时，69.8%的人回答很不符合。这些结果说明，无论如何，爱国主义感情在中国青年中仍占有主流地位。

二、中国城市青年高度重视中美关系，但占压倒多数接受调查的中国青年认为美国是对中国最不友好的国家

美国在中国城市青年最喜爱的国家中排名第三（12.1%）；在最不喜欢的国家中排名第一（39.8%；3.9%的中国城市青年认为美国是对中国最友好的国家，排名第三。71.9%的中国青年认为美国是对中国最不友好的国家，排名第一。

在对4个问题的回答中，美国均名列前三位，说明中国城市青年对于中美关系最关注，感触最深，但占压倒多数的中国城市青年对于美国的印象是负面的，有39.8%的中国青年把美国列为他们最不喜欢的国家。

在问卷中我们发现，有些喜爱美国的青年也把美国列为对中国最不友好的国家。

三、新加坡在不少青年心目中是理想国，反映了他们对于中国前途的期望

在接受调查的中国城市青年最喜欢的国家的排名表上，新加坡在除中国以外的国家中排名第一，只有0.19%的人不喜欢新加坡。3.9%的人认为新加坡是对中国最友好的国家，排名第四；只有0.29%的人认为新加坡是对中国不友好的国家。

新加坡是个小国，但在中国人心目中，新加坡是世界上少数几个既富裕又廉洁、安定的国家。新加坡占据了中国城市青年最喜爱的外国的首位。

在中国城市青年最喜欢的国家的排名表上，瑞士这个远离中国、与中国关系比新加坡更少的国家排名第五（6.6%）。

四、在“谁对我们最友好”这个问题上一些中国青年感受复杂

在对中国最友好的国家的排名表上，朝鲜民主主义人民共和国排名第一，比率高达67.7%。这也是一个令人吃惊和高度一致的回答。在中国城市青年最喜欢的国家排名表上，朝鲜民主主义人民共和国排名第六，虽然也比较高，但得标率仅为3.1%，与上述67.7%的比率无法相比。

在对中国最友好的国家的排名表上，日本排名第二（8.4%），美国排名第三，新加坡与巴基斯坦并列第四（3.9%）。而在对中国最不友好的国家排名表上，美国排名第；日本仍旧排名第二，比率略高于认为日本是对中国最友好的国家者，为9.1%，这表明中国城市青年对中日关系的感知分歧较大；越南第三（7.3%）；英国第四（6.4%）。

五、从总体上说，中国青年不喜欢世界上的大国，并认为大国对中国不友好

在中国城市青年最不喜欢的国家的排名表中，美国第一、日本第二、越南第三（9.7%）、俄罗斯（含独联体）第四（5.1%）。除了越南因与中国在70年代末发生过战争而排名第三外，其余名列前茅的国家恰恰是一些世界大国：美国、日本、俄罗斯。英国排名也较高（排名第七）。

中国青年中虽然有不少人不喜欢俄罗斯，但认为俄罗斯（含独联体）对中国不友好者却仅占（1.3%），是个例外。

中国青年对于除英国之外的欧洲国家及加拿大印象尚好。得到最多中国青年喜爱的欧洲国家是法国（2.2%，排名第七）。

话堵话

刘心武

“我爱每一片绿叶……”

“怎么？！每一片你都爱？！有一种绿叶，有剧毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮肤沾上了，那也会很快溃烂！你也爱这样的毒叶？！”

“我爱每一片无毒的绿叶……”

“你为什么只爱绿叶？你难道不知道，‘霜叶红于二月花’吗？革命领袖有专门赞颂红叶的诗句，小学课本里就有，他们从小就受到那种革命情操的熏陶，你为什么排斥具有非常积极的象征意义的红叶？！”

“我爱每一片无毒无害的叶子，无论是绿的、红的、还是金黄的……”

“你为什么只爱叶子？你为什么不爱花朵？”

“我当然也爱花朵……不过，我没有爱毒花，比如说爱罂粟花的意思……我自然了爱花谢后结出的果实，不过，这意思里也不包括毒果……”

“没有根须默默无闻地深扎于土地里，又哪儿来的枝叶、花朵和果实？！”

“我爱每一条根须……”

“根须从哪里汲取营养?!光有根须就能有所收获吗？！”

“当然，我爱给予根须营养的沃土……还有空气、水分和阳光……这一切我都爱！”

“好一个泛爱主义！可是你的知识结构怎么这样落后？你怎么连无土栽培都没听说过？！难道你希望我们国家的栽培技术永远处于落后状态！”

“我爱每一种先进的技术……”

“每一种？！”

“当然，只包括那些用来造福于人类的先进技术，不包括那些造祸于人类的先进技术……”

“什么？！造祸于人类的技术，你也称之为先进？！”

“我的意思是，即使那种技术手段相对来说比较地高、精、尖，可是如果用来危害人类，也不可取，也应反对……”

“光反对技术就行啦？！技术是由人发明，由人掌握的！”

“当然，我爱所有以先进技术造福于人类的人们……”

“你置我们国家人数众多的尚不能使用先进技术的劳动人民于何地位？！”

“我也爱他们啊……”

“你什么都爱，谁都爱，等于什么都不爱，谁都不爱！”

“那你究竟要我怎么个爱法呢？”

“你为什么只热衰于爱，而丝毫不提恨字？！”

“既有爱，当然也就意味着有恨……不过，我不能，也没有必要，在任何时间，任何地点，任何场合，面对任何人，都全面地开列出我所有的爱和恨呀……”

“你怎么这么滑头？！”

“我这怎么是滑头呢？我记得很清楚，我不过是说了一句‘我爱每一片绿叶’……”

“难道这句话没有某种针对性吗？！”

“也许，确实隐含着某种针对性─针对那些可恨的枯木朽株，它们不仅自己丧失了生命和创造力，还起着羁绊活泼的生命前行发展的恶劣作用……”

“你这是在影射谁？！”

“具体的，比如说你！是的，现在请你听清楚：我爱每一片绿叶，我恨你这样的思维方式与罗致人罪的行径！”

忆苦饭

日本稻米去年严重歉收后，一所小学决定给学童供应“饥馑午餐”。每星期中有3天学生吃到的食物，与“二战”之后他们的祖父母在饥荒中所吃的差不多。

乌塔

王晓洁

我是在罗马认识乌塔的。

那天，我从威尼斯坐了整整8小时夜行列车到罗马，冒着暑气赶到市郊的青年旅馆，已经筋疲力尽了。找到自己的房间，推门一看，吃了一惊，正对门的地上放了一床席梦思，上面躺着一个金发小姑娘，睡得正香。

这是一间约30平方米的屋子，放了8张双层铁床。每张床配了一只小柜。屋里除了这个小姑娘没有别人。我的床是靠门右边的上铺，下铺胡乱摊着背包、浴巾、睡衣、毛巾等，看来这张铺就是小姑娘的，可能是怕热吧，她把床垫搬到地上睡。

我匆匆洗漱完毕，想抓紧时间躺一会儿。

不知过了多久，一阵阵“叮铃铃”的闹钟声惊醒了我，睡眼朦胧地看看表，下午两点半了。小姑娘已经起身，一边收拾枕边的小闹钟，一边用结结巴巴的英语问我：“我要出去玩了，你呢？”我翻身起来：“我也要出去。”“你去哪里？”“梵蒂冈，你呢？”“我已经去过了，今天去市中心。”说话间，她已经穿好了黑Ｔ恤和牛仔裤、白球鞋，从柜子里取出一大瓶矿泉水装进背包，告诉我：“罗马很热，街小小摊卖的冰淇淋和水都很贵，你要到超级市场去买。”

晚上8点多，我才疲倦地回到旅馆。小姑娘已经回来了，惬意地趴在床垫上，一边吃糖，一边看一本厚厚的书。

她一见我，立即坐起来打招呼，问我玩得怎样，又问我从哪里来，我说是中国人，现旅居德国。她一听，高兴得大叫：“我是德国人，住在汉堡，你会说德语吗？”她听我能说一些德语，马上拿糖请我吃，告诉我她叫乌塔，在读小学，已经12岁了，这次趁署假游历欧洲。已去了法国、瑞士、奥地利，在意大利玩了威尼斯、米兰、佛罗伦萨，以后还要去波恩，然后去希腊。哟，这么长的旅程，我有点惊讶：“你一个人吗？”“当然。”她说。又说她是乘火车旅行，因为年纪小，可以享受特殊优惠，买一张全欧洲旅行联票，不到400马克。

一个12岁的小学生，独自一人游欧洲，如果不是亲自碰见，我决不相信。我问乌塔：“你一人不怕危险吗？你爸爸妈妈不担心你吗？”

乌塔说她在家里就设计好了旅行路线和日程，每到一地就先查警察局的电话号码，以便遭到危险和困难时请求帮助。然后给家里拨个电话或寄张明信片。说到这里，她又搬出一摞书给我看，全是欧洲各国的旅游指南，每个国家都是厚厚一册，介绍十分详细。“对照着看，就像教师带我一起玩。”乌塔说。为了这次旅行她准备了整整3年，读了有关这些国家的书籍，每个周末去帮餐馆或超级市场送广告，假期到别人家里陪儿童玩。“都是你自己挣的钱吗？”我很吃惊。“我挣的只够一半，爸爸给了另一半，不过我买的礼物都是用自己的钱。”说着，她翻出买给妈妈的皮包、爸爸的烟斗、弟弟的帽子给我看。“你自己没有礼物吗？”我逗她。“有，是在米兰买的，比德国便宜好多呢。”她指指脖子上一根做工精巧的细细的金项链。然后，她问我，中国的孩子们是不是也这样旅游。我一时语塞，想了一会儿，才说：“在中国，像你们这样年纪的孩子都是家里的宝贝，爸爸妈妈、爷爷奶奶很爱他们，会带他们一起出去玩，但不放心让他们一个人出远门。”

不料乌塔对我这番解释很不满意，马上反驳说：“我也是家里的宝贝，爸爸妈妈、爷爷奶奶也很爱我，我们也经常一起旅行。不过我们的兴趣不同，妈妈喜欢音乐会和漂亮衣服，爸爸喜欢博物馆，我喜欢看有雕刻的老房子，所以我们也一起出去玩，也单独出去玩，爱他们，为什么就不让他们单独出门？我不明白，你的话没有逻辑。”

不愧是德国人，连小孩子都知道“逻辑”这个词。我只好笑着承认自己的理由不恰当，又告诉她中国很大很大，从北方乘火车到南方要四五天，中国的火车也挤，必须对号入座，有时人还得站着。中国的银行没有欧洲这么多，自动取款机很少，所以出门是一件麻烦事，小孩子单独不能胜任。

乌塔埋头想了好一阵，但要理解一个遥远的国家对她来说还太困难。最后她摇摇头：“那中国的孩子们缺少很多乐趣吧？”我说中国有电视，有儿童图书，有游乐园，儿童们依然很快乐。但她还是坚持：“从电视和书本认识世界总不完美。我从电视上经常看见意大利，但只有在这里，它的美丽才感动了我。”

第二早晨，乌塔向我道别。说她晚上坐火车去波恩。又问我：“我以后想去中国，那要很多很多钱才行吗？”

笨拙者的自测及对策

胡连荣 译

常见一些学习成绩优秀而一上体育课就皱眉的学生，论智力水平他们高人一筹，只是司掌运动的小脑不够发达。最新的运动科学研究表明，这类人所谓的笨手笨脚可分为“呆板”和“失误”两种类型。有兴趣的读者不妨回忆一下近两三个月中是否遇到过下面列举的这些现象或与其类似的体验，人为判断出自己所属的类型，以便对症施治，以勤补拙提高体能水准。

1.丢失或遗忘物品。

2.走路磕绊、跌跤。

3.忘记关掉身边电器用品的开关。

4.失手碰翻茶杯。

5.本来有个电话要打，可过了一会儿就忘了。

6.心猿意马，想扫地却拿起了毛巾。

7.错过了约会时间让对方白等一场。

8.贸然吞咬热食物烫了舌头。

9.出门顺路寄信，回到家发现还在书包里。

10.东张西望中端在手里的一杯茶洒了出来。

11.不知自己后上干着什么，骑驴找驴。

12.说了不该说的话，事后懊悔。

13.挂断电话后才想起还有该讲的事没讲完。

14.身体与家具、门窗磕碰或被课桌磕了腿。

15.忘记了开会或商谈的时间。

16.乘车坐过了站或提前下了车。

17.接完电话忘记了手中要办的事。

18.打错了电话。

19.忘记了他人嘱托的事。

20.乘电梯走错了楼层。

在上述编号的这些现象中，你所经历过的奇数序号有几项？偶数序号有几项？

自测结果与对策：

奇数序号的现象属记忆型错误，经历过4项以上的为“忘事佬”，6项以上的为“大木瓜”。这类人口袋里要常备记事本以免自己忘事贻误他人；案头做好备忘录随时留下核对标记，以示提醒、自察，通过各种方式改变易忘事的毛病。

偶数序号的现象属动作型错误，经历过3项以上的为“忙乱者”，5项以上的为“冒失鬼”。这类人办事过程中要手指、眼看、口出声地逐一确认，着手一项工作之前不妨销调整一下自己的呼吸节奏，久而久之可改掉慌乱的习惯。

我的年轮

萧乾

曾经我想以《年轮》为题写一部长篇小说，因为我觉得只有长篇才能反映我所遭受的一切─那时我26岁。

然而这部长篇的构思以及为此积累的一箱资料，在十年浩劫中全部化为灰烬─如今我生命的年轮，已经画了84圈。在夜深梦醒的时分，用回忆的眼凝视这些已逝岁月的年轮，我能看到它们或清晰或模糊，或灿烂或晦暗，或圆满或曲折……但毕竟是一圈又一圈，结结实实地画下来了。尽管在漂泊的生涯中我曾把自己的名字改成“若萍”，但我终究长成了一棵树。感谢生命，感谢给我生命的人，我真起对着依稀闪现的黎明叫声：妈，你可没白疼你的儿子！

妈是含着我第一次用稚嫩的小手挣来的一牙苹果撒手人寰的。那是一个初秋的黄昏，我10岁。从此我只能迈动一双小小的脚，艰难地孤零零地向茫茫人世走去。

我曾寄人篱下，在别人的矮檐下生活，世界对我是那样狭窄─以我所遭受的苦难，以我所见到的人的险恶面目，使我无法不怀疑生命是一个极大的谎言，使我没有理由爱我的同类。然而我不能拒绝我的血脉所承袭的一片阳光，一泓暖流；我依然爱，并且做着梦。在我的梦中生命如绚丽的红玫瑰在原野上怒放，灵魂像挣脱了绳索的风筝一样翱翔在无垠的晴空之下。为着我的梦我磨砺我的笑。我写下了长篇小说《梦之谷》、短篇不说集《栗子》、《篱下集》以及散文集《小树叶》、《落日》等。为着我的梦我不愿在一个充溢着愚昧、残酷、饥饿和野蛮的黑洞里挖一个小窟窿当做自己的“出路”，我要到阳光下去思索。我走向更广大的世界─我要采访人生。

我是一个不带地图的旅人。我的目光孤独又忧郁，我的微笑顽皮又快乐，而我的脚步，我的脚步呀，浪漫又执著。我那个伤痕累累的祖国母亲，在夕阳下，寒风中，在漫漫长夜和每一个赤裸的白昼，怀着温柔的热望，倾听我这个鲁莽游子的足音。我写了《平绥琐记》、《鲁西流民图》、《血肉筑成的滇缅公路》……作为《大公报》的记者，我梦想用我的滚烫的文字，暖一暖母亲的手脚。然而我自己的脚，在荆棘丛生的道路上，被刺得鲜血淋漓。我并没有驻足。蓬勃的永不安宁的热力在我的血管里奔流。我一步步向前走去。我走出了这片黄瘦破碎的海棠叶，我走到了世界的峰巅。在“银风筝下的伦敦”，在“南德的暮秋”，在装满炸药的军车上，在海域布满水雷的战舰上……我穿梭访问，追踪扫描─波茨坦会议、纳粹战犯的审判、联合国成立大会……无暇一抖军装上的征尘，但我感到精神在蓝天下飞翔的快乐。我看到了生长在另一片土地上的宽容、平等、自由和理性的绿草坪，我看到了根植在另一个民族中的勇敢、乐观、幽默和人类之爱的花朵。我没有地图。我用自己的脚一寸一寸地丈量世界的变异。在大战的烽火硝烟中，在死神张大的羽翼下，我弹奏着我生命的乐章。而我梦魂缭绕的，依然是我的贫弱的祖国。我的雪片样的电报飞向她，我的厚厚的一本《人生采访》，也是为她必将获得的强盛而作。像雨点扑向大地，像信鸽飞向家乡，我在旅英7载之后，又一头扎进了她的怀抱。

我依然画我的梦。我在我的《红毛长谈》中，描绘了20年后─1966年的中国，将是一片怎样的文明富裕、自由平等的乐土，我没有想到等待我的是新的“矮檐”——不，棍棒甚至将我从“矮檐”下逐出，头顶上不给我一片瓦，风雨中没有我一个巢─在白茫茫的盐碱地上，我的肩上压了200斤的大粪担。我蹒跚地踉跄地向前走去，不敢问一声这是什么地方？我变成了一只噤声的寒蝉，觅尽寒枝无处栖。至于在那幻想中的1966年的“乐土”到来之际，一切于我，唯剩下死亡是最美丽的诱惑了。我生命的年轮在这时好像一条飘忽的细线，我时时想着如何用自己的牙齿咬断它。

然而，当隆福医院的大夫为我冲洗胃里的安眠药时，我的坚强而忠实的妻子低下头来，悄悄地，用了另一个国家的语言对我说：“我们要比他们活得更长久，因为我们是人！”

“人？”我几乎忘了他，但这个美好而又庄严的名词穿过黑暗进入了我的心中。死亡使生命对我变成透明。在走出恶梦的早晨，我以我的笔做拐杖，又开始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的脚步有些颤，但我心还能和5岁的孩子比年轻。那个曾经不被爱尔兰喜欢，最后成为自己国家——以至全世界光荣的乔伊斯屹立在我面前。几乎全世界都拥有了他那部以天才和学识向极峰探险的记录——《尤里西斯》。现在我和我的妻子，把这一份瑰宝，译成我们的语言献给了具有5000年文明史的中华民族——我相信这是我生命年轮中镌刻下的深深的一圈，但还不是最后。我仍坚持我的梦。我对自己没有地图的旅行无怨无悔，直至终极。

丘吉尔请战

盛平

盟军实施诺曼底登陆计划前夕，时年69岁的英国首相温斯顿·丘吉尔前去拜访盟军总指挥艾森豪威尔，要求随英国“贝尔法斯特”号军舰参战。艾尔豪威尔答复说，由于丘吉尔对盟国的事业有着举足轻重的作用，他的参战要求不能答应。丘吉尔说：“虽然参战各部队均归您指挥，但是参战人员并不由您确定。”艾森豪威尔点头承认。于是丘吉尔紧接着说：“那么，我可以以英舰水兵的名义签名参战，将军无法阻拦。”

“话是这么说，但是首相阁下，您这样做会给我肩上增加沉重的责任。”艾森豪威尔无可奈何地回答。但丘吉尔称他的决心无可更改。艾森豪威尔只得派他的参谋长史密斯将军去晋见英王乔治六世。乔治六世听完事情的原委，对史密斯说：“温斯顿的问题交给我来办。”

乔治六世召见丘吉尔，对他说：“如果你决心参加战斗，我也有义务与你一同参战。”

丘吉尔听罢，只得放弃。

捐腿

1905年是贝因哈特生命和艺术之路的转折点。因为这一年她在演出萨尔杜的《拉斯托卡》时，出事故伤了右膝，最后不得不截去了右下肢。

她刚刚恢复健康，旧金山的泛美博览会经理打电报给她，向她提出：“假如贝因哈特同意泛美博览会展出她的腿，她可以得到10美元的酬金。

看过电报，贝因哈特给经理回了三个字的电文：“哪条腿？”

两句题外话

1956年，印尼总统苏加诺访华时曾到清华大学演讲，当时听演讲的除清华大学的学生外还有北京大学的学生。戴着墨镜、手套的外交部副部长陈毅陪同苏加诺总统来到清华大学时，学生队伍的秩序一度有些激动性的骚乱。在台上的陈毅显然不悦，气氛有些紧张。有经验的苏加诺总统当然看出来了。他在演讲一开头就说了两句题外话：“我请诸君向前移动几步，我愿意更靠近你们。”学生队伍顿时活跃起来，很快向前移动了几步。接着苏加诺又说：“我请诸君笑一笑，因为我们面临着一个光辉的未来。”青年们轻松地笑了起来，气氛变得十分和谐。

双重悲剧

冯吉

一位苏丹小女孩挣扎在去救济站的路上，眼看就要不行了，她瘦弱的身躯甚至连她自己的脑袋都无力撑起。而这时一只秃鹫正虎视眈眈地停在荒野路边，焦急地等待着这顿即将到口的“饭菜”。一位原先并不出名的南非摄影记者凯文·卡特在苏丹捕捉到了这一让世人为之落泪的瞬间。但是，另一出悲剧也随之发生。

这张集中反映苏丹灾情的照片使凯文·卡特赢得了美国普利策优秀新闻摄影奖。1994年5月，卡特登上美国哥伦比亚大学的讲坛接受了这一奖励。他在给父母的信中激动之情溢于言表：“我敢说，我得到了最热烈的掌声。我真想现在就把奖杯给你们看，我都快等不及了。这是最宝贵的，也是我所得到的对我工作的最高承认。”但卡特几乎没有时间来享受成功的喜悦。两个月后，33岁的他在约翰内斯堡死于一氧化碳中毒。他在遗言中写道：“我很抱歉。生活中的痛苦太多了，而欢乐太少了。”卡特用他的作品感动了那么多人；可在他取得辉煌成就后，却又那么快就自杀了，这实在令人难以接受。许多人认为，他的精神在盛名之下被压跨了。卡特短时间的大起大落告诉人们：在悲剧中并不一定都有英雄。

80年代，当暴力开始席卷黑人城镇时，曾经是一名体育摄影记者的卡特决心干一项以前南非的白人记者从未干过的事业─揭露种族隔离政策的暴虐。1993年卡特来到受饥荒困扰的苏丹。这天，一阵紧张却又无力的啜泣声吸引了他，他发现了一个在去救济站的路上倒下的一小女孩，这时一只秃鹫也降落在他视野内。卡特及时抢下了这一“珍贵”的镜头。之后卡特坐在树下点起一支烟，在那儿自言自语，他哭了。他的同事回忆说，他不停地说他想要抱抱他的女儿。这张照片作为非洲人民痛苦的写照在《纽约时报》刊出后，引起了人们的广泛关注。成千上万的人来电询问这小子孩最后是否到达了救济站。

这以后，卡特成了一名自由摄影师，这个听来诱人的职业充满了风险：没有工作保障，没有健康保险，也没有死亡赔偿。不久，他的一位同事凯恩在工作中殉职。

这一切其实早在他获奖之前就已发生，他的美国之行并未能改变他的命运，只不过暂时延缓了他的死。得奖后，卡特不仅要应付赞誉，还要应付与名俱来的批评。甚至他的朋友也责问他当时为什么不去帮帮那个小女孩。作为一名摄影记者，卡特陷入了两难境地，他很痛苦：“当我把镜头对准这一切时，我心里在说‘上帝啊！’可我必须先工作如果不能照常工作的话，就不该来这儿。”

他变得记性不好，精神恍惚，常常入不敷出。1994年7月27日晚，他开车到他小时候常去玩的地方。穿着Ｔ恤和牛仔裤，头枕着背包躺在汽车座位上结束了他年轻的生命。

自由是一座需要围墙的绿屋顶

陈染

正如同另一种前进的方式是后退，退一步海阔天空，那么，我的自由的另一种方式是自制，一个不会自制的人，便不会真正占有自由。它是一座无边而荫爽的屋顶，我用意志这双绿色的手臂构筑围墙和藩蓠，思想的脚在这里走路或飞翔……

两个月前，我终于丢弃、或者说是失去了稳定的职业收入。这一方面，是宣告从此我将脱离往日那一种慵散从容的物质安宁；另一方面，是我终于获得了一座如我所期待的那样一个硕大的绿“屋顶”─自由。屋檐随意垂挂着星星，去彩像窗帘那样在风中休闲飞舞，雍容的时间在这个屋顶下漫无边际地游来往去。

单独地占有如上述所说的这一种姗姗来迟的大“屋顶”，也许是过于奢侈，所以当我终于享有它的时候，上天要求我同时也必须伴随清贫。这如同当你推开自由这一扇大门的时候，你必须握住清贫这个把手一样自然而然。

这个心神自在然而物质窘困的境况，终于到来。这是被我自己推到面前来的又一个严峻的自我挑战。

物质的清贫与紧迫，使人的思想敏锐而洞深；远离团体公众后的势单力孤，使个人的内心增长力量。我从来都这样认为。同时，一个自由的个体工作者，所面临的弊端，也许正是一个不太自由的公职人员所渴求向往的。我为自己的选择，究寻一番之后，便安宁下来。但是，当自由真的降临于你，你是否能够撑起这一份松散的、气流般轻飘的重压？！

自由这个东西，我以为也许只能给予拥有足够意志加和思想能力的人。对于一个生活的弱者，是不能让他承受自由的。因为这种无边无际丧失任何制约力量的东西，会把他完全地消融、吞没。闲得发疯的痛苦，使得这个绿色的大屋顶不仅不能给予他荫爽的庇护，反而那屋顶会把他压垮、毁灭。

个体意义上的自由，我以为存在着三个层次：

1.个人行为的自由

这是较为初级的一种自由。可怜的是，大多数人以为，获得了此一种自由，就是获得了全部要义的个人自由。克尔凯戈曾说到一类人：“……几乎从未运用自己拥有的自由，比如思想自由；相反，倒去要求什么言论自由……”我以为克氏的意思从另外一个角度去理解，倒是更为奥妙─有些人根本不思想，也就用不着去要思想的自由。

2.个人内心的自由

比较上面的一种，它位于较高的一个层次上。但是，只有少数人拥有这个愿望和要求，因为更多的人已被麻木而拥护的外部生活全部吞没。他与外部的距离越近，留给自己内部的空间就越少，很多人甚至少得没留下一足之地，一线之隙，因而也就丧失了这个愿望和要求。但此一类人也易流于终日沉溺在一泄千里的冥想中，思想得越多，结果行为就越缓慢，以至于最后”深沉“得丧失了外部的行为能力。

3.最高一种个人意义上的自由，应该属于那种懂得动用其内部的自由来驾驭或控制他的行为的人。这也就是我所比喻的那一种有围墙的绿屋顶。一个个人，仅仅难冲破某种公众观念的围栏，搭起一个四周没有任何原则遮挡的绿屋顶，那还是不够的。捣毁围墙之后，再一次地动用自己的理性之手围拢起栅栏的人，才真正能够拥有那大屋顶投射的绿意。所谓一个人就是一个秩序，我那间小屋旁边的一个邻人曾经这样对我说。这也是一种个人自由的境界。

关于更大范畴的国家和政治一类的自由，那是另外的问题我喜欢关注于个体这一小的范畴，因为它是超越时间和地域之上的属于人类的东西，因而它是更庞大、深邃的。

……

夜已经很深了，身后的玫瑰色灯光吸引着我到床上去，立刻倒下。我停住手，四下环视那被我写来写去的绿色大屋顶在哪儿，然而我没有找见。推开窗子，向远处眺望，仍然不见其踪影。但我知道，它就在看不见的四周弥漫，我不能说它在身体之内，也不能说它在身体的外部，它是一团气，浑然环绕着个人。

与己无关

牧师布道用词激烈：这个教区所有的人都会死。

教堂后排有个人听了之后却洋洋得意地笑了起来。

牧师：你为什么这样开心？

我不是这个教区的，那个人答道。我只是进来避雨。

队列操练

小兴

一批新兵入伍不久，一次在进行队列训练时，教官不停地喊口令：“向左转，向右转，向后转……”

这时一名新兵走出了队列。军官忙问：“你要上哪儿去？”

“我要去歇会儿，等你决定好我们到底该朝哪个方向转，我再回来。”

职业病

星期天，有个警察到草原上打猎。他藏到大树后，边观察边想昨天追捕犯人的事。突然，他发现草丛中跑出一只兔子，便举枪高喊：“快站住，再跑我就开枪了。”

简而不明的广告

南非哈拉布《星期日邮报》的一则广告可谓简而不明：“莫可维西林园，逢星期三、星期六下午四点三十分喂鳗鱼，欢迎带孩子来。”

安居守则

我所在的大学里专为己婚学生而设的宿舍是一幢三层高的楼房，每个单元都有阳台。一天，我们看到入口的大门上贴了一份住宿及睦邻守则。守则包括：“不准在阳台栏杆上清洁地毯，”“不准在阳台上烧烤”，以及“在阳台栏杆上清洁地毯时，先弄清楚楼下住客是不是在烧烤”。

试验

淘气的别佳知道妈妈回家了,从房里冲出来：“妈妈，您知道一支牙膏里装有多少牙膏吗？”“不知道，真不知道，孩子。”

“可我刚刚才知道，它能从沙发挤到房门口。”

祈祷

神甫问小男孩：“你晚上睡觉以前有没有念祷文？”

“没有，都是妈妈替我念的。”

“她说些什么？”

“感谢上帝，你终于肯上床了！”

不屑一答

电视上正播放美国动画片《米老鼠和唐老鸭》。我家5岁的侄儿时常被逗得咯咯大笑。可他并不懂英文，他怎么会看到如此开心呢？

“你知道它们说些什么？”我好奇地问。

“我怎么能听懂鸭子的话呢？”他极不耐烦地回敬了一句。

良策

教授问一位学生：“你能想出一条解决失业问题的良策？”

“可以，先生！我的办法是，把男人和女人分送到两个岛上去。”

“那他们将会干什么呢？”教授问。

“造大量的船。”

叫什么名字

一位教授正在上课，“原始人决不把他的名字告诉你，因为怕你用符咒害他。对你的问题不会正面拒绝，但会逃避作答。”

讲到这儿，看到一个学生正在埋头看报，便问：“坐在后排看报的同学叫什么名字？”那学生大吃一惊，抬起头说：“谁，您指我吗？”

教授继续对其他学生讲：“我说的没错吗！”

再来一次

我和9岁的儿子外出买东西，在一个自动取款机前停下使用我的新卡。考虑到安全，我告诉儿子我要从那机器里取钱，注意别让人看见。机器吐出10张20美元的新票之后，我那大眼睛的儿子说：“再来一次，妈妈！没人看见！”

善辩的司机

司机对警察说：“警官，这回就让我过去吧，我们生活在这个行星上，它以每小时1000英里的速度自转的同时，还以每小时66000英里的速度绕着太阳转。而且太阳还以每小时上百万英里的速度绕银河转。你怎么好因我在限速30英里的区域内行驶35英里面给我一张罚款条呢？”

有好处

有一位职员生性怠惰，上班时到处闲逛，把老板惹火了。

“我从来没有见过像你这样懒的人，你一个月都做不满一天的工作。”老板怒气冲冲地说，“你自己想一想，公司雇你这样的人有什么好处？”

职员低头想了一会儿，回答说：“当我去度假时，不需要别人来顶替我的工作。”

广告

洛杉矶一家妇女用品商店有一则广告是这样写的：“您在这儿可以买到所需要的一切，除了丈夫之外。”

雪山与人的对话

张健

生命，是一个自然、躁动、高擎着美丽梦幻的男孩，他总相攀越家门前这座太美太险的雪山，去看看那边的风景。于是，他的心永不安宁，有人慢慢长大了，丢弃了这梦，他的心，归于安宁；有人长大之后也固守这梦，且真的上山去了。于是，他找不到了过去的自己，开始为面前的整个世界心神不宁……

山上，我的死亡线上的兄弟们，你们何苦而来？你们来追寻什么？你们能找得到吗？你们找到的就是吗？还有，我要问你身边的这片墓地里，中外攀登珠峰遇难的英魂们─是，这一堆堆石块，并不是你们真正的坟茔，你们至今仍安卧在山上的冰雪岩石之中。你们永远倒在这座雪山上的已有近200人，自海拔6000米向上，不到30米就埋着一个人，一直排向顶峰─你们，究竟为何而来，你们为此付出了生命的代价，值得吗？%─暴风雪无言。珠峰无言。我明白，山上的登山者，包括活着正向上挺进、死去的面向着珠峰之顶的所有登山者，面对这个问题，都会绝然沉默。

可以这样问：雪山，究竟给了你们什么？

一

这里，我要记下一个普通的登山者，对他，我至今不知其名。

他是一个高山协作队长（就是背夫头）。1990年，受一支日本登山队所雇，去攀登世界第二峰─乔戈里峰。乔戈里峰在我国的新疆境内，海拔8611米。这是一座难度极大的山峰，我国的登山者，尚未攀上顶峰。它地处荒僻，进山时，要赶着驼队跋山涉水步行8天才能到山下的大本营。

这位队长领着十几个弟兄，进山时给日本人当驼工、耗牛工，到了山上马上开始当背夫，一趟一趟往山上的营地运物资。日本人登山，东西太多。氧气、食品、登山装备……在牦牛的背上和他们的背上往山上行进，一个营地，又一个营地。终于到了海拔8000米的营地，距突击顶峰，已不远了。

可天灾来了。

入夜，日本队员和高山协作队员正在各自的帐逢里昏昏沉沉睡去。午夜之后，这个警觉的协作队长突然从睡袋里支起耳朵，他隐隐听到了一种奇怪的声音。声音不大，但沉闷。这是雪崩前发出的声音。他们头顶成百吨的积雪渐渐承受不住，就要翻裂而下，那么，营地上所有的人，都将葬身雪中。

他拼命地嚎吼一声，摸过身边的刀子划破了睡袋，又扑上去划破帐逢，见同伴都冲出睡袋了，便迅即扑向日本队员的帐篷，挥刀边划边喊叫！他一个，救了全队，但光顾救人没看脚下，脚下一滑滚落入悬崖之下……

全队得救了，飞快避开了雪崩区。雪崩下来了，将他们宿营的地方吞没了，然后夷为平地。

人们这时才想到他，连日本也发誓要找到他。

终于找到了。他从悬岩上滚跌下500米，昏死在一块巨石上。拼力抢救，竟抢救出了一丝气。所有的协作队员抬起他，拼死把他抬下了山。

那丝气，越发微弱了。

日本的随队医生一查，外伤不说，最危险的是严重脑震荡，人就是活了也是个废人了。目前是：生命垂危，必须马上送出去抢救。

日本人动了感情，山可以不登了，但对他，一定要救活！日本人马上组织了担架，要把他抬出山去，送医院抢救。

所有的协作队员，都很感谢这个决定。

中方的联络官老于来了。老于不同意。老于说：“这不是救，等于让他死。出山，人走就得8天，抬着他得几天？”

日本人和协作队员说：“那就眼睁睁看着他死吗？”

“就地抢救！只有这一条路。”

很多人哭了。因为知道，只能看着他死了。

送出山是死，留在山上也是死，难道他真的只是一死吗？

两天后，他睁开了眼。

3天后，他认人了。

5天后，他的脑袋“发”了，肿得有两个头那么大，眼睛都没有了。

但是，顶着个吓人的大头，他站起来啦。

10天，仅仅10天之后，他带着他全队的兄弟，又跃上了乔戈里的那个8000米的营地，一直把日本队员送上了顶峰……

二

这世界并不公平。

世界上第一个登上珠峰的是谁？这问题似乎是重要的，似乎代表和意味着什么。登山史上记载的是：“英国人希拉里和夏尔巴人丹增。”丹增的位置，永远被放在希拉里之后。这对吗？─1953年5月，屡次失败又急欲第一个登上珠峰的英国登山队再次来到珠峰脚下，准备从尼泊尔一侧的南坡攀登。他们从百余名队员中最后挑出8名攀登。他们从百余名队员中最后挑出8名攀登者，队长约翰·汉特仍感到心中无底。这位军事登山家在二次大战前曾多次率队到喜玛拉雅山探险攀登，珠穆朗玛的诱惑是他的一生之梦，但他又深知攀登之难。这一次，一到山脚下望着珠峰，他就明白这一次也将是无望的。

日不落帝国的征服欲，又使他热血贲张，他渴望亲自翻开世界登山史上这最辉煌的一页。

他的目光盯住了一个人，那是雇来的正在搬运物资的尼泊尔夏尔巴高山向导丹增。丹曾在前一年曾带瑞士队攀达海拔8540米的高度。汉特马上作出一个决定，吸收丹增为本队正式攀登队员。这就意味着，假如只有丹增一人登顶，也等于英国队此次登顶成功。丹增答应了，他没有想那么多，因为登顶也是他的梦。

果然，突击组汉特等6个登达8350米，建起9号营地之后，只有丹增和新西兰籍的希拉里两人还可以向上前进。5月29日，他们向顶峰发起了冲击。但距顶峰越近，希拦里越感到吃力，体力严重透支，每迈出一步去都极为艰难。丹增走在前面，在雪中开路……待前面出现缓坡时，希拉里才攀上前来，在前边开路。最后，丹增又在前开路……上午11时30分，两人再也无法向前走了，下面已是中国西藏。于是，两人在顶峰含泪拥抱。丹增举起悬挂着联合国、英国、印度、尼泊尔四面小旗的冰镐，由希拉里用照像机拍了下来。他们代表人类，第一次登上地球之巅！

英国队欣喜若狂。没特在接受记者采访时说：“英国队这次的胜利，虽然是英国队全体队员奋斗的结果，但与我们合作的夏尔巴伙伴也给了我们很好的合作……”

丹增既已是英国队队员，谈何合作？─一句话将丹增支出了英国队。于是登顶者永远是“希拉里、丹增”。

很多记者看出不平，找到丹增，问：“你们两人究竟是谁，最先登上顶峰？”

丹增感到不解，这个问题难道还重要吗？这算个什么问题呢？他只回答道：“在世界最高的峰顶，我向南看到尼泊尔一侧的丹勃齐寺，向北看到中国西藏一侧的绒布寺。我为自己是世界上能同时看到这两个寺庙的人感到自豪，我太幸福了……”

三

更让人读不懂的，是20年后又一个雪域之乡的登山家，他也是尼泊尔夏尔巴人，叫松·达瑞。

如果说，丹增代表着雪山之族豁达的胸怀，站到了世界最高之处去看风景，那么松·达瑞则代表着这个雪山之族天然的无拘无束的自由之魂。这魂是一株奇葩，奇异地绽放在冰峰雪谷！这是心灵顽强抵御外部世界的一股力量了。

很多人，包括很多登山者也读不懂松·达瑞，感到他太狂傲，太无体统，太桀骜不驯。其实，这“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的外壳，恰恰是他飞扬的灵魂之气。他是雪中的、并没有多少文化但给世界留下了不屈文化的李白。

多少次恨自己不是画家,画出这样一幅画：在珠峰漫天卷来的暴风雪中，他仰天举着一个冰做的大酒罐，边笑边喝边向山上攀走而去。

他称自己是“低山反应”，海拔7000米之下没有醒的时候，嗜酒如命，喝就非喝醉不可。一说上山，第一件事就是往背包里放酒。从南坡登珠峰，最危险的一段是孔布冰川。这里海拔不算高，但冰一融化或冰积太重就会发生冰崩。雪崩可怕，但死有葬身之地；冰崩更可怕，人被砸成粉碎，死无可葬之身。

所以，一说过孔布冰川，那就是先把头放在虎口边了。登山时，都是先有人守在孔布冰川远处，专门察看冰川的动静。还规定，过也得上午，没化冻前，急行快速通过。

松·达瑞怎么过？─他眼中根本就没有什么孔布冰川！过冰川前还在喝酒，喝得昏昏沉沉站都站不稳，跌跌撞撞就迈向冰川而来，眼睛连睁都懒得睁。队伍中一有他，同伴就发愁，因没人理他的话，他醉得不知撞到哪个冰洞里，就算遇不上冰崩。歪在那里也得被冻死。可又实在不能没有他，怎么办，同伴们便只好架起他来，把他拖死狗一样拖过冰川。

可是，一上到海拔7000米以上，别人开始高山反应，昏昏迷迷，他却开始格外清醒到海拔8000米以上的“生命禁区”，他仍敢喝酒，一扬脖来几口，登上去一大截，谁也比不了。他曾6次登上珠峰之顶，登顶对他已没有兴趣，像回个家似的那么简单。

1988年，中、日、尼三国横跨珠峰成功之后，联合登山队怕出危险不再扩大战果，宣布登山结束。尼泊尔陆军方面参与了这次行动，一个陆军小头头一听宣布结束很不高兴。松·达瑞知道了。

“怎么，到底谁想登？”松·达瑞问。

“我。”

“真的？”

“真的。”

“那还不容易？你让别人备好酒吧。我带你上去！”

松·达瑞给他背着氧气和食品，真的把他送上了顶峰。

为祝贺中、日、尼三国横跨珠峰成功，将分别在三国举行庆功活动，将分别在三国举行庆功活动。在尼泊尔的首都加德满都，尼泊尔国王见到松·达瑞乐坏了，连夸他是民族英雄，高兴得亲自为他授勋，将闪着金光的勋带斜披在他的肩上。松·达瑞扭脸看了看勋带，当着国王的面呼地一把就扯下来了，脸色非常难看。他讨厌这东西，带着它不方便喝酒！熟悉他的同伴望着国王吓坏了，快快递给他一瓶酒，他的脸色才缓过来。缓过来后，一个人喝着酒，才开始和国王说话。

到日本也是。日本人礼节上的 嗦事儿太多，庆功宴上只听“咕咚”一声，松·达瑞似京剧中一个“僵尸”摔倒在了地上！日本人吓坏了，认为他暴病猝发，慌成一团来营救。松·达瑞的同伴乐了，说只有我们能救─快快拿过一瓶酒，咬掉盖弯腰塞到了松·达瑞的手里。松·达瑞一闻，睁开眼马上站起来了！

从此，去哪里赴宴一有人讲话，同伴就赶快把一瓶酒塞到他的手里，以防他“酒病”复发。此法灵矣。

有人称他为酒神。

若是酒神，他的醉翁之意，岂在酒乎？

行走的风景

铃子

有哪一种爱是不需要付出代价的呢？还记得年少时的梦吗？有一个梦永远都不会醒，不愿醒，那是关于爱。从少年到成长。

从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥，一半我会给我的妈妈，另一半我就给你。从此，这个小女孩就爱上了小男孩。可是大人们都说，小孩子嘛，哪里懂得什么是爱！后来，小女孩长大了，跟另一个男孩子谈恋爱。那一天他们走了一夜，累了，女孩子说送她回家吧。到了门口，男孩子却没有道别的意思，女孩索性坐下来，脱了鞋子放在两个人中间，说，这是我们的界线啊。10分钟、20分钟过去了，男孩一直安安静静地坐着。女孩忽的有些烦了，便要起身。“别动！”男孩阻止，不好意思地说：“我喜欢……看你的脚。”女孩子也窘起来，可发现自己的脚变得美丽起来，像一张漂亮的脸庞灿烂地笑着。唉，这样的年少啊。可是当女孩子说要把男孩蒇在心底的时候，男孩却说那里有阴影，转身走了。

我们是因为寂寞才相爱吗？那么寂寞岂不是漫天地弥漫着，哪里能逃掉呢？而爱，却轻易便溜走了。那是很久以前的事了，当火车开动的时候，北方正落着苍茫的雪，我离开了最爱的人。谁知道这一别竟注定了41年的寒冷与孤寂呢，光阴一直寂寞地漫游，阻塞了所有的时空。女孩回忆，回忆所有的恩怨爱恋，当她作为一个母亲偷偷放开小宝贝的手看他小心地学会了走路还不明白离愁，才知道简单的要求最好，知道那年的一碗粥才是一生中的最爱。

爱情好复杂

古往今来，有关浪漫爱情的书汗牛充栋、数不胜数。而今天，我们终于可以把爱情放在显微镜下了。

爱的物质

尽管种族话和传统存在巨大差异，世界各地的人们对爱情的感觉却完全一样。情人们说自己“飘飘欲仙”，一点儿都不错，此时一些特别的化学物质奔流在他们的血液中。含情的对视、轻轻的触碰，甚至一丝气味都会唤醒大脑中沉睡的部分，并迅速到每一根神经。身体的反应也是一致的：充血的肌肤、湿润的手掌、急促的呼吸，全身心的紧张。

出现这些反应不是偶然的。血液中新出现的三种激素不可忽视，即多巴宁、新肾上腺素和PEA。尤其是第三种物质，当一个人遇到所爱慕的人时，他身体里的PEA的开关就打开了。于是一个动人的微笑就呈现在脸上，一种晕眩突如其来。但是PEA的高浓度并不能总是得以维持，炽热的爱因而总是短命的。

爱情还有另外的物质基础。一类是具有镇静作用的安多芬，它是天然的止痛剂。正是在它的作用下，情人们感到安全、宁静与温馨。一旦失恋或配偶丧失，另一方就会感到无比的忧伤。

爱之图

科学家还弄明白了一个人何以在芸芸众生中对另一个人情有独钟。这同样有生物学和进化论方面的原因。从一定的年龄起，每个人都在下意识中携带着一张“爱之图”。他不自觉地用它检验所看到的每一位异性，即使在茫茫人海中，他也总能一眼找出理想的伴侣来。

所谓的“爱之图”理论还没有得到完全的证明，一般认为它是从儿童时期逐渐形成的，并且不断受到外界因素的影响。父母双亲最早显著地勾画了子女的“爱之图”。随着孩子的成长，它由模糊变得清晰，一旦最后形成，很难再加以修正，比如有的女性天生厌恶穿高跟鞋，有的女性喜欢大胡子男人，有的则对秃头难舍难分。当然，实际的配偶很难完全符合“爱之图”。

这个理论还表明，一个人同时和两个异性倾心相爱是不可能的，尽管现实中有人声称这么做过。

爱的转移

尽管有玛丽莲·梦露的《七年之痒》，统计数字表明正确的说法应是“四年之痒”。美国学者研究发现离婚最大可能发生在婚后第4年。假如有了孩子，那么婚姻可能继续维持4年。

从自然界的观点看，爱不是永恒的。哺乳类动物中，只有5%的从一而终。见异思迁是人继承了动物的这种本性。在原始社会，拥有多个男偶意味着额外的资源，更大的安全保障，同样意味着更优秀的基因和多样化的DNA遗传给新一代。逻辑上的推论只能如此，那些见异思迁者的后代使现代两性演出一幕又幕爱情悲喜剧。

这是从科学观点透视爱情的几个侧面。对于大多数人来说，爱情当然不是自然物质的简单积累，它是无所不包的万有引力，既有肉体，又有灵魂；既有现实，又有幻想；既有诗意，又有PEA。在我们的心灵深处，每个人都怀着这样的期望：爱情的秘密永远不要被彻底揭开，唯有如此，生命才更有意义。

维生素大战

褚柏显

维生素能治什么病?

事实上，维生素的第一次震撼，是当初发现它们与人体的新陈代谢有密不可分的关系：

维生素A：干眼症、夜盲的防治。

维生素B群：脚气症、口角炎、神经炎、恶性贫血。

维生素C：坏血症。

维生素D：佝偻病、骨质疏松症。

维生素E：神经炎。

维生素K：凝血功能不良。

这些病症被发现可用维生素来改善，效果又十分明显，确实轰动一时，但是由于这些维生素均可由食物补充，也不难获得足够量，所以除了部分绝对素食主义者、胃切除、肝硬化、长期洗肾或严重肝炎病人以外，多半不需额外补充，逐渐的这股流行风就沉寂了一阵子。

加上补充这些维生素超过正常量时，脂溶性的维生素A、D、E、K由于过量会沉积在体内，引起中毒，所以少有人尝试。但是在两届诺贝尔奖得主保林（LINUSPAULING）的主张下，维生素C成为防止及治疗流行性感冒，甚至于癌症的第二大题目。

保林博士的“维生素C至上论”，引起了科学界的大争议，纷纷扰扰不休，但是也刺激了正反两界投入的精力。其中更由于维生素E，有增加性能力的说法，给维生素添加了许多神秘的色彩，刺激了自然食品及药厂的大规模发展。

目前最热门的维生素大战中，有正式医学报告的有以下两类：

1.抗氧化及自由基游离根的维生素A、C、E群。

2.减少畸形的维生素B群。

抗氧化基的新世界

自然界中的氧原子，受到阳光、宇宙射线及各种电磁场的影响，会产生较高能量的“游离根”电子，附在双氧结构中，并且快速转移到较稳定的低能阶，释出能量，进而影响各种生物结构。从掌管遗传的染色体基因，到血管壁、气管壁都有作用，这项“游离根”更因臭氧层被破坏，辐射尘增加而剧增，是新的“致病论”！也是强调环保、地球生态人士特别瞩目的问题。

人类体内原有许多保护的措施，包括了利用肝内和红血球内的酵素，因为含有还原能力，能够清除游离根；而另一大数的自卫方式就是利用抗氧化基，如维生素C和E来吸收。而这两项保护都得靠金属离子如铜、铁等来做中间传递者。

比较确定的相关疾病，诸如早产儿在保温氧箱里水晶体的纤维化、缺氧坏死、自体免疫疾病和系统性红斑狼疮、抽烟的肺病、肺癌、糖尿病、白内障、酗酒、辐射线、老年痴呆症等。

但已确实应用于临床，供医师处方的，只限于以下介绍：

维生素A：目前对急性骨髓性白血病（AML）的第三型（M），可供口服，在极度的危险期可以使凝血功能稳定，避免脑出血中风的悲剧，此药在法国及中国大陆的成效卓越，是医学上极大的突破。另外患头颈部癌症病人，尤其是中国广东、台湾的鼻咽癌病人，对于防止“二度癌”，也就是初步已治疗成功的患者，有防止复发或新生癌的功用。

这两项成就都发表于一流的文献NEJM上，获得医学界及肿瘤科的肯定并被采用。

维生素C：主要是由两届诺贝尔奖得主保林的宣扬，而一直为大家所爱。感冒的治疗，妇女脸部的保养，甚至于癌症的预防都不断有支持的论调，但是仍缺乏具体完整的研究来说服一般的医生开处方。

在眼科，维生素C能保持眼内的高浓度。根据加拿大研究，服用高剂量维生素C100毫克（正常日需60毫克）可以减少一半的白内障，所以被广泛采用。

维生素E：这是本年度最具爆炸性的医学结论，哈佛大学对12万人进行长达两年的研究，服用高剂量维生素E100单位（正常日需10单位），可以减少40%的心脏病！成果可以说惊人，而且并没有副作用。

至于以往的强化性能力的神奇功效，倒是没有肯定的结论，仍有存疑。

在今日的医学及营养学界,都已经对抗氧化基清除游离基的功能加以肯定，而游离基的致病论也逐渐为人接受，只是除了可防治白血病、头颈部癌、白内障、心脏病以外，是否还有其他功用，以及服用的时机和剂量，都是当今仍在讨论的热门话题。

维生素是食物补品还是药物

维生素大多存在于蔬菜水果、鸡鸭鱼猪牛肉内，而且含量丰富，但是由于提炼纯化技术进步，市场上有许多单一纯代或是复合的维生素丸出售。到底维生素是食物还是药物？

原则上水溶性维生素如B、C、叶酸等，过多量会被排出体外，不易造成副作用；脂溶性的维生素A、D、E、K四类过量沉积，则会有不良后果。所以只要在摄取量内，不反对自行服用；但是如治疗血癌及预防心脏病需高剂量服用维生素A、E，甚至要服用10倍于日常量的药，就最好依医生处方来服用，以免得不偿失。

中老年人都服用维生素吗

随年纪增加，活动力减少后，维生素需求量是否就要减少？还是因年纪增加后，易生疾病，所以要增加维生素，以促进活力？事实上还没有最后定论。

但量至少譬如维生素B，老年人要多三分之一需要量；维生素Ｃ可阻止白内障恶化；而维生素Ｄ则可以减少骨质疏松症，这些都要多摄取。而维生素Ｅ可减少心脏病的研究，目前尚无定论。

谁之错

由于英国目前从事“试管婴儿”技术的一些医护人员稀里糊涂地弄错了试管，导致在接受“试管婴儿”而怀胎的1万名妇女中，至少有100多名妇女错怀了不属于自己的胚胎。当这些妇女得知怀错了胎之后，无不望腹慨叹，叫苦不迭，愤怒异常。由于不愿为错怀别人的孩子而堕胎，这此妇女强烈要求有关方面进行赔偿，并追究肇事者的责任。

无奇不有

虞锡

澳大利亚一头暹罗猫，把电话的话筒抓下来，用一只脚踩在“重复挂号”按钮上，而主人刚挂完一长途电话，于是电话机自动重复拨了这个长途电话号码，并且一直没挂断，从而给主人带来了近乎天文数字的电话帐单。

——西班牙一名82岁老太太，在家里与朋友玩扑克牌时，一头自附近斗牛场逃出来的公牛，冲进来把她撞死。

——一名西班牙男子，多年前游苏格兰尼斯湖时丢了钱包，去年一支探险队在访寻湖怪时，发现了这个钱包，物归原主。

——一位60岁的荷兰老伯，在乘船横渡北海时，假牙掉进了海中。3个月后，一名阿姆斯特丹的钓鱼好手，在钓到的一条鱼腹内，找到了他失去的假牙。

广告单车

在丹麦首都哥本哈根,由赞助商送出5000部广告单车，停放在哥本哈根街头的900个单车停放架内。凡是游客、购物者、赴约商人、赶不上公共汽车的乘客，不论是谁，若有需要，都可使用。

发现人维森斯及萨都林说，他们用了两年时间进行研究后提出这项措施，并希望通过在单车上做广告赚钱。这项措施的开办费用为170万美元，已有8家公司捐款。这种单车看起来笨拙，但容易辨认，使人不能把它偷走。

“绿色革命”的黑色副产品

凡文

自从1973年人类历史上开创了DNA体外重组的新技术后,基因工程便迅猛地向前发展，而其中以植物基因工程为主的“绿色革命”更是引起了世人瞩目。因为在人类日益被人口膨胀、粮食短缺、环境恶化等严峻现实所困扰的今天，“绿色革命”本身所能带来的改变作物遗传特性，设计出世界上原先没有的新基因、新蛋白质及可创造具有丰产、优质、营养丰富的农作物优良品种的巨大功效，无疑为帮助我们脱离危境提供了光辉之前景。

然而，也正是在各国科研人员跃跃欲试、想大显身手不断再创造奇迹的同时，更多的有识学者、专家却郑重地向人们敲响了警钟─世界农业也因这场革命将面临灾难。

有资料表明,全球目前已有75%的农作物品种绝迹；在已知的大约4000种家禽家畜中，将近半数已经绝种。剩下品种中的1/3在20年后也将绝迹。如果再随着农场主为了追求最高的效益和产量，总是喜欢把力量花在最高的品种上，那么，或许也要不了多少年，越来越多的动植物品种还会被抛弃。

一个极大的讽刺是，这种农业和畜牧业物种大幅度减少的状况竟是工业化世界对付全球饥饿的努力─养活这个星球有史以来最多人口的遗传工程“绿色革命”——带来的令人遗憾的副产品。“绿色革命”的消极作用是消灭了成千上万的物种。

西方农业专家阿尔比萨说：“今天正在兴起的生物技术可以改进物种，储存有用的基因，但是如果没有保存，如果不能保护剩下的那些物种，我们就是在拿未来作抵押。生物技术就将引起一场令人痛心的物种减少新浪潮，因为物种的多样性是发展与保存之间的一种桥梁。

世界有关粮农组织的一份报告或许更能发人深思─

一些新的作物已经大规模地取代了传统和野生的作物。到1992年，在”绿色革命“的第四个10年，新品种作物已经覆盖了全世界1/2的麦地和稻田。今天，美国1/3的大草原只种植一种小麦。农业专家说，在曾经种植过3万种作物的地区，不久将有3/4的面积只种植10种稻谷。

现在全世界食用植物也许有5万种，但是人们只栽种大约其中的150种。我们现在的作物都是经过改良而适合人类需要的品种，一旦需求发生变化，或者气候发生变化，或是发生病害，假如再没有野生的原种植物救急，我们就可能无庄稼可收。单一种植和集约化农业的趋势，使我们有可能受到突发灾难性病虫害的威胁。

在动物品种方面，情况也同样严重。例如，美国大规模饲养的鸡几乎全都是胸脯肉很厚的鸡种，因为过肥，它们其实已经失却了繁殖能力，如果没有人工授精，这种肥鸡在一代之后就会消逝。

在引进了一种贪吃的尼罗河鲈鱼之后，非洲维多利亚湖多达200种的本地鱼也许已经绝迹。


这种鲈鱼能长到50磅重，对于湖区周围的渔民来说，当然是件好事，但对于自然界却是一件坏事。专家们说，如果适应特定地区环境的物种，因为人们追求高产或单一经营而绝种，那将是一个悲剧。

可喜的是，由“绿色革命”所引起的负面效应已被人们愈发重视和注意，科学家们也正在重新进行设计、施工和探新。我们完全可以相信，随着科学技术的日趋发达与完善。“绿色革命”必将真正为人类带来巨大的经济效益和社会效益。

小康的膳食标准

我国营养学家、生理学家和社会学家经过抽样调查和比较研究，最近，拟订出一套符合我国居民膳食结构的小康营养标准，并以“一、二、三、四、五、六”做了概括：

“一”即每天要吃一个水果。因为水果中含有大量维生素及纤维素。

“二”即每天两调羹油。这是指在炒菜烹调中平均每人一天摄取调料油脂的总量。其中植物油和动物油各占一半。

“三”即每天三碟子蔬菜。尤其要吃叶绿素丰富的茎叶类蔬菜，其次是瓜果类。

“四”即每天四碗饭，或四个馒头。人体所需的营养中，谷类食物的营养是必不可少的。

“五”即每天五份蛋白质：一个鸡蛋，一杯牛奶或豆浆，一碟子鱼或虾类、贝类，一碟子肉，一碟黄豆牙或豆腐。

“六”即每天六杯饮料、咖啡、汤等夜体食物。

哭泣会加深悲伤

夏治沔

人们通常认为，大哭一场有助于消除悲伤情绪。可是，美国心理学家的试验恰恰得出了相反的结论。

据德国《图片报》报道，美国心理学家给150名妇女放映了一部悲剧影片，然后对她们进行心理测试。结果，在观看影片过程中哭泣的妇女，两小时后残留的悲痛和低沉情绪比没有哭泣的妇女要多。哭泣的妇女脉搏更快，手更冷，神经冲动更加强烈。因此，心理学家认为，哭泣反而会加深人的悲伤，甚至令人不能自拔而变得抑郁。

但哭泣对眼睛有好处,泪水能冲洗眼睛，为角膜提供更多的氧气。

女人不怕胆固醇

最新的研究发现，女人适应高胆固醇的能力远比男人强。

苏格兰研究人员以1.5万名成年人为对象，通过长达15年的研究发现，女人就算胆固醇严重偏高，死于心脏病的机率也可能比每天吃低脂肪食物，但固醇严重偏低的男人要低得多。

苏格兰皇家医院的研究员艾斯雷斯说：“女人除非有医学上的某种因素，使得她们特别容易患心脏病，否则根本就没有必要担心摄取脂肪量多少的问题。”他说，女人应经常运动，吃蔬菜和水果，以及各种脂肪和油类。

英国雷丁大学的营养学高级讲师安华克尔女士也支持这一结论。她指出：“有诸多因素可以保护女人，使她们患心脏病的机率降低。动情激素说是一例。动情激素可以保护女人一直到停经期，然后还可以接受荷尔蒙替代的治疗。”

叫喊

富尔格姆

在南太平洋的所罗门群岛，某些当地人奉行一种伐木的独特仪式。要是一棵树想用一把斧子砍倒它，那是要费大力的，这些土著人就以对它的喊叫来把它伐倒。（我手头找不到有关材料，但我发誓我读到守它。）天刚破晓，伐木人便以特殊的本领猫腰踮足地潜行到那树前，冷不防地，用足了肺活量对它大声尖叫。他们接连这样做了三十天，那树就死了并且倒下了。这理论也许是有点儿道理的。朝活物叫喊有助于杀死它们里面的灵性。棍棒和石块可以打断我们的筋骨，而言语则可能破碎我们的心……

1994年足球幽默奖

刘公

体育幽默奖是美国一年一度的奖项，授予那些在体育运动中有突出成绩但又引起争议的个人或集体。幽默奖大多在年底宣布。由于第15届世界杯足球赛在美国举行，故今年幽默奖提前公布，并全都授予与世界杯足球赛有关的人和事。

减肥速度最快奖

阿根廷的迭戈·马拉多纳。马拉多纳由于服用违禁药物被赶出了世界杯大赛。其实他服用的是为参加大赛而进行减肥的药物，谁知减了肥却犯了规，徒使英雄拭泪。

手指无情改变命运奖

德国队的中场队员斯蒂芬·埃芬博格。这位实力雄厚的德国球星在达拉斯进行的比较中，用中指朝天向一位观众比划，动作下流。他的这个手势断送了他在世界杯赛大赛上的前途，并被德国队主教练福格茨开除队籍遣送回国，真乃一失“手”成千古恨。

进球庆贺奖

巴西队队员贝贝托和他的两个队友。在巴西队和荷兰队的比赛中，贝贝托进球得分后，兴奋地与巴西队另外两名队员跑到场边用手臂做摇篮状，以庆祝贝贝托进球得分和不久前喜得贵子。

未进球得分但光荣备至奖

美国队防守队员马塞拉·巴尔博亚。在美国队以2:1战胜哥伦比亚队获得16强席位的比赛中，巴尔博亚在对方门前接空中来球，做了一个极为漂亮的凌空倒勾动作。尽管球未能射中，但巴尔博亚一气呵成的表演令人叹绝，不成功亦成“荣”了。

拾金不昧奖

美国洛杉矶市的出租汽车司机胡安·布兰科。巴西队守门员克劳迪奥·塔法雷尔在巴西队获得冠军之后兴奋不已，在乘坐出租汽车时把世界冠军奖章、一家人的出国护照和6万美元现金遗留在胡安·布兰科的出租汽车后座上。布兰科不见钱眼开，将钱物归还，成为世界杯大赛上的一段美谈。

领圈奖

意大利的裁判法比奥·巴尔达斯。在美国队与哥伦比亚队比赛开始时，忽然发现巴尔达斯穿的裁判服与美国队队员上场的服装颜色和图案接近，哥队队员和美国队队员难以把他区别，巴尔达斯不得不换了一件紫色服装上场，结果使比赛推迟。

世界杯赌注奖

一位赌瘾极大但又没有钱的阿尔巴尼亚男子。这位未透露姓名的男子全然相信阿根廷队必定能战胜保加利亚队，因此在与别人打赌时不惜把他那容貌姣好的妻子当赌注押上。阿根廷队失利后，他的妻子当真跟赌胜者消失不见了。

执法奖

亚洲孟加拉国的一位法官.这位法官判决说，国际足联主席阿维兰热把他喜爱的球员迭戈·马拉多纳驱逐出世界杯大赛的决定使他受到了心灵创伤，无法正常工作。因此他判处阿维兰热罚款25美元，作为对他的赔偿。

骄傲的孔雀奖

墨西哥队的守门员霍尔格·坎波斯。比赛时，坎波斯的服装五颜六色，鲜艳夺目、图案别致，很像一只骄傲的孔雀。

老人与海奖

喀麦隆队前锋罗杰·米拉。罗杰·米拉以42岁的年龄上场踢球，打破了世界杯大赛纪录，获得了以美国著名作家海明威《老人与海》一书命名的大奖。

最令人烦恼的时刻奖

保加利亚队球星斯托伊奇科夫。保加利亚队与尼日利亚队比赛时，斯托伊奇科夫主罚任意球直接入网，他顿时高兴万分。但是，裁判宣布这个球不算，斯托伊奇科夫如冷水浇头，大失所望。

让我们去看录像奖

意大利队的防守队员莫罗·塔索蒂。意大利与西班牙队比赛中，塔索蒂用胳膊肘打破了西班牙队队员恩里克的鼻子，但当场的裁判没有发觉此事。可是，国际足联官员在看录像带后发现了塔索蒂的行为，给予他禁赛8场的处罚。可谓“法网”恢恢，疏而不漏。

奥尔加·科尔巴塔奖

瑞典队守门员托马斯·拉维利。瑞典队在争夺第3名的比赛中以4:0战胜保加利亚队之后，瑞典队守门员拉维利在本方罚球区里拿起了大顶庆祝胜利。奥尔加·科尔巴塔是位体操运动员，翻跟斗的功夫无与伦比。

最佳球迷奖

巴西人恩齐奥·德索扎。这位热情的巴西球迷脖子上挂着一面巴西国旗，开着他的摩托车，从南美洲的巴西赶往美国。恩齐奥·德索扎在途中遇到了不少困难，但他想方设法度过难关，终于在7月13日巴西队与瑞典队进行半决赛时赶到了洛杉矶附近的帕萨迪纳体育场，与众多巴西球迷一道为巴西队助威。在巴西队战胜瑞典队之后，巴西球迷也把德索扎这个超级球迷抬起来欢呼。

诚实并非永远都是好事奖

瑞士籍裁判库尔特·罗伊恩利斯伯格。这位裁判员态度老实地承认了他在主裁德国队与比利时队比赛中，德国队在禁区内犯规时未吹哨判罚，致使比队以2∶3失去进入8强资格。罗伊恩利斯伯格可贵的诚实并未得到好报，国际足联几天后便剥夺了他的裁判资格，让他踏上回乡之路。

在河中央

恩赖特

穿越急流的途中。大人呻呤着：“你这么点儿却又那么沉─

你使我身处险地。”

“这是毫无疑问的，”在他背上的小孩说。“你承担着世界就得同时承担它的过失。”

又一次站下。“我这么做有什么好处？名声能维持多久？

聪明的话，我应该把你扔在这儿。”

“你必须接着走，”小孩说。

最后他终于明白了一件重要的事：

“我生来不是为淹死的。”

又一次叹息：这世界有它自己的进程，那么，这儿没地方吵嘴。

他竭尽全力对抗洪水。

婚姻是条船

柏杨

婚姻乃是一条空船，靠着两种东西为它压舱，一是爱情，一是子女，没有爱情而又没有子女的婚姻势必被风浪打翻，葬身海底；爱情和子女如果能同时都有，合力压住空舱，婚姻之船当然是一条快乐的船；如果不幸而不能两者俱备，只剩下一个，船就开始摇晃，界于沉与不沉之间。

叛国者的回归

徐鲁

20世纪已经接近尾声。越来越多的人已经感到，家园远矣，梦无归程。战争，谋杀，核武器，黑社会，富国的病态，穷国的哀鸿……这个世纪末的世界忙忙碌碌而又荧难频仍。

但正如黑人诗人休士所说，“并不是没有笑的”。

最近一段时间内，两位著名的流亡作家，结束了各自漫长的颠沛流离的生活，从冷战时代紧张对峙的一方相继返回自己的祖国，无疑给人们送来了些许安慰和温暖─梦，尚有“归程”。

两位作家，一位是美国作家史蒂芬·韦切斯勒。1952年，美国以麦卡锡议员为首的右翼分子对持左翼政治观点的人士大肆迫害，很多人受到审查，被投进监狱。韦切斯勒在哈佛大学读书时即是美共党员，毕业后他到美国驻奥地利军队中服役。在服役期间，有一天他收到军事检查官的信，声称他入伍时隐瞒了共产党员的身份，为此将受到军事法庭的审判。韦切斯勒于是偷偷渡河，逃到了苏联军队控制的区域，然后转往东德，在那里开始了流亡生涯。在灵魂漂泊的日子里，韦切斯勒写过揭露纳粹余党罪行新闻通讯，也写过不少时事评论。从70年代开始，他写下了不少回忆童年时代在大草原上生活和成长的散文，以及关于美国民歌的书。这些作品，字里行间洋溢着作家对故园的深切眷念。

在国外度过了42年的流亡生活，1994年夏天，韦切斯勒携妻子回到美国本土。在肯尼迪机场，几位美国军人面带微笑，真诚地迎接了这位50年代的“逃兵”。一下飞机，韦切斯勒便签了几份文件。一份是美国军方允诺不再追究他的证明；一份是要求他不向军方索求赔偿的保证书。之后，韦切斯勒走访了祖国的许多地方。他在对记者谈起自己的感受时说：“美国现在很富有，移民也多，使我感到又熟悉又陌生。不过，我还得去看看贫民居住区，这样就可以知道整个美国了。”

与韦切斯勒的左翼身份不同，前苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴则是因“持不同政见”，于1974年2月被苏联政府以叛国罪驱逐出境，流亡国外的。索尔仁尼琴是1970年诺贝尔文学奖得主。他的带有自传性质的长篇小说《古拉格群岛》长达1800多面，被认为是全面和系统地指责了苏联社会自“十月革命”以来的“非人的残暴统治”的作品。小说共分三卷。1973年在巴黎出版了第一卷。第二年的2月12日，他就被逮捕并剥夺了国籍，一时成为轰动世界的新闻人物。

索尔仁尼琴被驱逐出境后，先侨居西德、瑞士，后移居美国佛蒙特州，在国外生活了20年。苏联解体后，他于忧虑之中撰写了长篇论文《我们如何重建俄罗斯》，表达了对俄罗斯人民的怀念与牵挂。

1992年，俄罗斯政府恢复了他的公民称号，为他的归国清除了最后的障碍。

索尔仁尼琴的归国，像他当年被驱逐出国一样，引起了世界的注目，5月27日，飞机还在途中，来自世界各通讯社和新闻媒介的数百名记者，已经守候在符拉迪沃斯托克机场了。

在市中心广场，索尔仁尼琴对聚集在那里欢迎他归国的数千名同胞，发表了真诚的讲话。他重申在美国时就归国问题阐明的立场：作为作家，他的使命已经完成。现在有意参与国家的一些社会公共生活，但不是以政治家的身份。他将不加入任何政党，不担作任何官职，不参加任何运动。他将居住在俄罗斯，与俄罗斯同在……

韦切斯勒和索尔仁尼琴重回了祖国的怀抱，但他们将难以拂去久滞心头的阴云，因为在这个偌大的地球村里，大国的较量，种族的仇杀从未消歇，沉沉阴霾还不时笼罩在人类的头顶。

形形色色的拍卖

鲍娇

梵·高生前几乎没有卖出一幅画，他曾发誓说他画的一幅《向日葵》能卖500法郎，这是他能想象出的最高价钱。1987年，《向日葵》在伦敦拍卖。

拍卖这幅《向日葵》前后只用了4分30秒。最后这幅画被日本安田水上保险公司以4000万美元的高价买走。英国当局很是惋惜，为了留住这幅伟大的作品，曾援引超过1.34万美元的艺术品必须取得出口许可的法令，怀着一线希望等待愿出同样售价的英国买主出现，结果却没有人舍得掏腰包。虽然日本大藏省也认为花巨资买一幅有损日本人的节俭形象，但最终《向日葵》还是在精心护卫下运到日本。

1990年，在纪念梵·高逝世100周年的热潮中，梵·高的名画《伽塞医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走，创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。梵·高九泉有知，不知该做何想？

二次世界大战三元凶之一的希特勒，年轻时画一些业余水平的画。1988年，智利圣地亚哥阿巴金多大街的一家拍卖行内，人们慕名来观赏希特勒年轻时的杰作─《魏德豪芬一瞥》。这幅画着意描绘一个奥地利小城宁静的街景，画的右下角有希特勒的亲笔签名。专家认为，作为业余绘画者，此画还过得去。记者们纷纷询问这幅画的来历。折卖行回答说来历清楚。这幅画大约作于1912年，原为希特勒的私人秘书马克、夸尔特所有。此画为遗产，由夸尔特的女儿带进智利。拍卖时，拍卖行里挤得水泄不通，但一部分人是来看热闹的。几番竞价后，有人竟出450万比索（约合1.8万美元）买下了这幅画。买主是一个异邦商人，他父亲死在圣地亚哥。他本是来奔丧的。受广告的诱惑和商人的敏感，使他身不由己地进了拍卖行，并竞得此画。但第二天他就叫苦不迭：一夜之间，他受到多次匿名者的威胁，因为在智利，憎恶希特勒的大有人在。

收集名人的签名也是个很有趣的活动，签名年代越久，就越值钱，拍卖的价格也就越高。美国人保罗·内维尔1774年1月3日的日用支出帐上有约翰·汉考克的签名─汉考克是美国著名的《独立宣言》签署人之一，1978年4月，这张纸在纽约索斯比拍卖行中卖了7万美元。

现代人签名笔迹比较值钱的是美国前总统尼克松。尼克松在1964年亲笔写的一张致谢便笺卖了2500美元。人们钟爱这张便笺是因为它有政治意义。尼克松1964年曾以普通美国公民的身份同一越共领导人秘密谈判。这次谈判，使5名美国俘虏获释。这张便笺，是尼克松当时写给随行保镖基蒙斯的。基蒙斯在一份协议上签了字，保证对这件事保守秘密20年。

年代久远的名人照片在拍卖市场上也非常抢手。慈禧对每次拍照都异常重视，在照相前要亲翻历书，选定良辰吉日。在1903~1906年之间，兹禧共拍了30多张装饰、体态各异的照片，印刷放大成数百张，每张有25.4厘米长，个别得意之照还放大成76.2厘米的巨照，并让如意馆画师把照片着色，托裱于硬纸板上，以供悬挂和赏赐之用。目前，除了北京故宫外，流落于民间的慈禧原照已是风毛麟角，因此收藏的价值很大。1990年，英国伦敦科学博物馆用1.3万英镑从拍卖行购进一张。

贵族头衔是身份和财富的象征，但在英国也被摆上了拍卖台，并且这样的拍卖一年要举行两次。这些头衔的价值要根据它的年资、地区和家庭的显赫史而定。对于一些人来说，争购贵族头衔是一项很有利的投资，因为某些头衔的价值只会不断上升，售价在几年间会变成双倍甚至3倍。

在头衔拍卖中，一般的头衔售价在7~10万法郎之间，但要成为爱尔兰肯雷斯男爵就得拿出34万法郎。也有不少头衔售价极高，基本上是有价无市。

生命的精灵

吴征

一天回到家里,随手打开电视，电视上讲的是群论，一种艰深的高等数学。正欲换台之际，那讲课的教师却讲起了一个数学家的故事。“17岁创立了群论……21岁时决斗而死……在生命的最后一年里,因参加革命两次被捕,同时写出了深深影响后世的论文……”

这断断续续的信息，使我记住了一个名字─伽罗瓦。为了知道得更多一点，我走进了图书馆，几经检索，才得以“复活”出如下的故事：

伽罗瓦（Galois E.,国内亦译为伽罗华）：法国数学家、群论的创始人，近世代数的开创者。1811年10月25日，伽罗瓦出生于巴黎附近的一个小城。17岁时，他写出了关于五次方程的代数解法的论文。论文中首次引入“群”的概念。他把论文寄给法兰西科学院审查。当时最有名望的一个大数学家柯西对此根本不屑一顾，把这个中学生的文章给弄丢了。1830年，伽罗瓦又将他的研究成果写成一篇详细的论文，寄给科学院秘书傅立叶（学过微积分的人都会记得“傅立叶级数”），不料当年5月傅立叶病死，伽罗瓦的文稿再次丢失。1831年伽罗瓦第三次将论文送交法国科学院。然而，大名鼎鼎的泊松院士（统计数学家，有“泊松分布”传世）看了4个月，最后在论文上批道：“完全不能理解”。

直到伽罗瓦死后14年，他的遗稿才得以发表，他对数学的重大贡献终于被人们逐渐理解。伽罗瓦的理论源于五次代数方程的求解问题，这一问题当时已困扰数学界达300年之久。法国另一位著名数学家拉格朗日称这一问题是在“向人类的智慧挑战”。而对伽罗瓦来说，这更是一场对权威、对时代的挑战，他的“群”完全超越了当时数学界能理解的观念。也许正是由于年轻，他才敢于并能够以崭新的方式去思考，去描述他的数学世界。也正因如此，他才受到了冷遇。在这里，我们感受到的是一种孤独与悲哀，一种来自智慧的孤独与悲哀。

1830年3月，法国的“七月革命”推翻了复辟的“波旁王趄”，随后又出现了“七月王朝”。好不容易才考进巴黎高等师范学校的伽罗瓦（1829年中学毕业时，由于思想原因，伽罗瓦曾两次被拒绝进入他向往的工科大学），双满怀他的共和理想，同反动的“七月王朝”展开了激烈的斗争。他带领同学翻墙上街参加革命，抨击校长在七月事变中的两面行为，因此1830年12月被校方开除。第二年6月，又以“企图暗杀国王”的罪名被捕。由于警方没有证据，不久即被释放。7月，被反动王朝视为危险分子的伽罗瓦再次被抓。他在狱中曾遭暗枪射击，幸未击中。19832年4月伽罗瓦被释放出狱。

伽罗瓦出狱后一个月，因一场爱情纠纷与人决斗，受了重伤，于1832年5月30日离开人世.那时还不满21岁。决斗前，伽罗瓦预知将死，他把自己的研究成果匆匆写在一封给朋友的信里。伽罗瓦对自己的成果充满自信。他在信中对朋友说：“你可以公开请求雅可比或者高斯，不是对这些定理的真实性，而是对于其重要性表示意见。在这以后，我希望有一些人将会发现，把这堆东西注释出来对他们是有益的。”

决斗，总是为了悍卫自己的某种东西─爱情、荣誉、人格和信仰。一个人的决斗，无论在别人看来是否值得，在当事者心中，他总是认为他要捍卫的东西高于他的生命。

伽罗瓦，是一个天才？是一个热血青年？是一个勇士？不！他是一个精灵，一个展示人类智慧与尊严的精灵，一个生命的精灵。伽罗瓦在遗书中写道：“记住我吧，为了使祖国知道我的姓名，我的生命是太不够了。”─历史记住了他，他的名字已随“伽罗瓦群”一起载入了史册。

有意思的故事

邓刚

编辑责成我写一篇自己经历过的事，而且要写得有意思。这使我感到万分艰难并绞尽脑汁。突然间，我发现路旁树丛里有一对少男少女，扯手搂脖窃窃私语地谈情说爱。我立即灵感大涌，一下子觉得世界上最有意思的事是谈情说爱。打飞眼呀，传秋波呀，递情信呀，花前月下，海枯石烂……那真是有意思得不能再有意思了！

问题是我没什么意思，我甚至充满了痛苦。因为我那时找对象十分困难，前后左右的女孩子大都下乡再教育，再加上我有一个“有问题”的父亲，使所有的女孩子见了我就吓得拔腿就跑。

开始我还没有严重的危机感。二十二三岁时，我挺乐观，觉得青春还远着呢；二十五六岁时，我就有点沉不住气了；等到二十八九岁，我干脆就绝望了。在我们那个时代，30岁要是找不着对象，那就等于判了死刑。幸亏我那时发疯地爱好文学，整天挥笔描写幸福的生活啊，壮丽的时代啊，战鼓咚咚震天响啊，活得还挺有精神的。

漫漫长夜睡不着觉时，我就不由自主地涌上来愁苦，忘了幸福和壮丽。

一个偶然的机会，我接触到一个20岁的女孩子，她天真烂漫，什么也不懂，不知各种政治压迫的利害关系，我心中暗喜，庆幸自己撞到这个理想的目标。于是，我抓住时机，施展自己的才能。我以满腔的激情给她讲各种生动感人的故事。

应该感谢的是当时的时代，整天声嘶力竭地唱8个样板戏，人们的脑袋里全都空荡荡的。这就使我的故事格外生辉增彩。那个女孩子压根就没听过这些，因此，她两眼放射着惊喜的光彩。我见状大为振奋，再接再厉，讲马克·吐温、杰克·伦敦，讲巴尔扎克、莫泊桑，讲托尔斯泰、屠格涅夫，讲红楼说聊斋，我几乎把全世界都搬到她的面前。不过，讲得最多的是我自己的创作，我把自己惊险的碰海生活，把自己不幸的命运和浪漫的想象全糅合在一起，编成一个个生动而忧伤的故事，我看出淡淡的忧伤很能打动女孩子的心，为此，我就变本加厉地忧伤下去，因为我本来就活得忧伤！

几个回合，那个女孩子就被我迷住了，如果我加夜班不能在晚饭后去她家讲故事，她简直就不行了。事情进展到这个份儿上，爱情就是自然而然的了。我洋洋得意，胜利在望。但就在我大功告成之际，国家提倡晚婚晚肩。也就是说等到那女孩子有权登记结婚的时候，我已32岁。这简直就叫你惊慌恐惧，一旦过了30岁，那女孩子变卦，我就全完了。当时社会和家庭的压力又那么势不可挡，你根本无法抗拒和预测。好心的朋友要我悬崖勒马，草草找一个什么女人算了。我不甘心，也舍不得，女孩子明亮的大眼睛也使我充满信心。于是，我又热烈地讲着动听的故事，还要不重样的，更生动地讲下去，那是何等地艰难。我真是使出了浑身解数，也许今天我能成为作家，是那时练成的水平吧。

老天不负有心人，我终于胜利了。当那女孩子成为我的妻子后，突然感到我不怎么讲故事了。我说任务完成了还讲什么！她听后大笑继而大怒。

我不知道现在的年轻人都用什么样的方式谈情说爱，但我相信他们决不会有我们那时那么多障碍，也不会像我那样挖空心思地讲故事，讲得口干舌燥。不过我倒想建议当今青年，有条件时不妨也讲讲故事。

10多年过去了，但至今妻子还美美地回味那时我讲的故事。有时晚饭后，她就说─讲一个故事吧！我说好吧，我就大讲特讲起来。因为我今非昔比了，所以讲得从容自如，但妻子说——没过去讲得有意思了！我大吃一惊，思索良久：也许最痛苦的也是最有意思的？不过，亲爱的读者，你觉得我讲的这些有意思吗？

家的闲话

陈村

一间屋子

我们从家开始。

小小的孩子就知道家,自己的家和别人的家。家是一个又古又老的概念。可是，只有等我们一节一节长大，才知道，家首先是一间屋子（至少一间）。屋子由墙和门窗构成。

有墙，是为了确定一个范围，以便区别内与外。有门，是说有人要进来。此门可进可出，是说进来的还要出去，出去的还会进来。有窗，是说明即便进来了他想看看墙外的天地。

所以，家的这间屋子既是封闭的，也是漏光漏气的。还漏人。

四海为家

我常在家中做四海为家的梦。

于是，家便成了四海。

门与窗

窗是最浪漫的。

窗透光通气，将人的目光伸到远方，假如光是月光，气是清气，目光又恰巧落到美丽或伤感的（或又美丽又伤感的）什么地方，那是一定要做诗的。即使现在不兴做诗，也要唱唱流行歌的。唱完是不是轻叹一声。

看看门，人总有点紧张：出去还是进来？它如同“生还是死”的命题，句式的类同就叫人沉重。看着窗可就潇洒多了，分明无意出去却做着出去的遐想。分明没什么进了来，却生出迎接的幻想。敲门叫人警觉，敲窗叫人心动，手指叩在玻璃上的声音，无疑比叩门板动听，哪怕是老僧所敲的月下之门。

有谁会从窗口进来呢？谢天谢地，除了贼。但是既然做贼，倒是用不着叩门敲窗的。敲窗之贼是偷心来的贼，应了电影中那不朽的惊喜：我是你的同谋！

古来有《墙头马上》的戏，墙是院墙，离闺房尚远。没了院子，窗台成了墙头。后来房子渐造渐高，翻窗成了不可想象的事，窗前那莫须有的浪漫不免大大减免。

难怪，人们常常懒得去擦那窗玻璃。

窗帘

窗户是特殊的墙，窗帘是特殊的窗。

窗帘是家的大幕，戏总在落幕后演出。

要说这天恰巧缺了窗帘,那是说露天剧场遇上了大雨。这种情形中，演员往往心神不宁。

现在有许多金属百叶窗帘，家像有许多眼皮，一开一合。如果没说错，眼皮后面很可能是一双眼睛，一双有很多很多眼皮的眼睛。

清洁户

家要是太整洁了，我便会情不自禁地疑惑，觉得进入了收费厕所。

地

我们在家中看不见地，只看见地板、地毯或别的建筑材料。在很少的时候，我们看见真正的地─土地，那时，我们将怜悯房子的主人。

然而,地是永远重要的,哪怕立锥之地。大地上的一切。都是地里长出来。

我们不希望家中的地里再长点什么出来。我们祈祷大地沉默。我们心里总有点发虚，生怕它打了哈欠什么的。

天花板

墙是供人看的，所以要挂字画饰物，要色彩与质地的讲究。除了宗教场所的拱顶，头上的天花板是留给自己的的。

于是，天花板上最不装饰。

脚享受地，身体和眼睛享受墙，头顶享受天花板。我爱懒懒地躺着，我是一名天花板爱好者。由于很少有躺在别人床上的荣幸，通常只能欣赏自己家的那个顶。逆光下，泥工即兴涂抹的痕迹异常生动。它吟唱，奔腾，出神入化，鬼斧神工，大气磅礴。像天一样的天花板呀！墙面的刻意装饰顿时可怜起来，叭儿狗面对一匹狼怎么不可怜呢？

光从上面泻下来，太阳般地普照我们，灯光下，家中的一切有着太多的功利和意义，实在得排斥所有的想象。可以救我们的只有这天花板了。依据这个心理，教堂的神老爱蹲在那高高的顶上。

卫生间

只有在这里。我们才真正回到了自己。

这是本世纪最通俗最深刻的悲剧。

锁

我曾想写一个故事。一个人，得到了新居，高高兴兴地装修、虔诚地装锁。一切进行得非常完美，他站在门外，这里看看那里瞧瞧，有点得意。不料，一阵风将门吹上了。他没带钥匙。这时他才真正可以放心，这锁实在是非常牢靠。

锁的故事真是太多了。

什么地方

关于家的最后也是最大的一个问题是：家在什么地方？

我们为此而安居，而迁徒，而焦灼，而疑惑，而费尽心机，而一无所有，而家破人亡。

中国人将此称为“风水”。

智慧与人品

周国平

我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。

文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。

有两种人最不会陷入琐屑的烦恼,最能够看轻外在的得失.他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。

狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。

傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。

真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得。事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。

我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。

金岳霖晚年的回忆

金岳霖

老朋友姜丕之要我写回忆录，说过几次，我都没有同意。理由是我认为我的工作限于抽象的理论方面，没有发生过什么特别的事情，没有什么可忆的。这句话也对也不对。同我同时代的人作古的多。我的生活时代分不开，也就是同一些新老朋友分不开。接触到的还是有东西可以同大家一起回忆回忆。

我同毛主席吃过4次饭

我同毛主席一共吃过4次饭。第一次是在怀仁堂晚会上，时间是1957年。他大概已经知道我是湖南人，坐下来，他就给几只辣椒（好像特别为他预备的）。这一次最突出的事，是一年轻小伙子跑来抱住了毛主席。毛主席在他背上轻轻地拍个不停，这时主席饭也不能吃。后来有人（可能是青年的朋友）把那一青年请回去了。这件事充分表明人民的领袖和人民是没有任何隔阂的。1957年还有两次午饭，都是在反右派斗争中开的小会。看来毛主席是在亲自参加一方面反章罗（按：章、罗即章伯钧与罗隆基）、一方面团结知识分子的工作。

最后一次是在1959年之后，在文化大革命之前。这一次可以说是湖南同乡的聚餐。在座的主要客人是章士钊和程潜两位老人。程先生话不多，章先生话很多，他还给了主席两三张纸条子，不知道是什么。在谈话中提到苏联，章先生说：“西邻责言勿理也”，或“勿顾也”，或“非礼也”。我听了之后愣了一下，没有说什么。他们都是同乡先辈，我不想多说话。

对我影响最大的是周总理

前一时期的领导同志当中，对我这一年龄层的知识分子来说，交往最多，对我们影响最大的是周总理。早在1949年，我们就经常在北京饭店看见他，听他讲话。头一个印象就是共产党员也仍然干干净净，整整齐齐，而谈吐又斯斯文文，总的印象是非常之特别，又非常之平常。这些只是小的接触而已。

大的接触是知识分子思想改造的动员报告。周总理在这个报告中讲的是立场问题。先讲民族立场，从革命的要求说，光民族立场是不够的，我们要进入人民立场。从的革命说，人民立场仍不够，要进入工人阶级立场。他说他犯过错误，他的错误把他暴露在上海的大马路上。他的报告可能有两个多钟头。对听众说，这个报告是一个突出的经验。听众好些都是五十过头的人，我就是。我从来没有听见过有周总理这样地位高的人在大庭广众中承认自己犯过错误。对我们这些人来说这是了不起的大事。

接着思想改造运动，或称洗澡运动，就展开来了。我做了一个自我检查报告，满以为我在民族立场上毫无问题。我的话是有根据的。在日本人占领北平之前，我有一次碰见钱稻孙，他那时是清华的图书馆长。我表示非抗日不可。他说万万抗不得，抗，不只是亡国，还要灭种。我很想打他，可是受了“不能打”这一教训的影响，没有打。我说了之后，听众反驳说：我们想的是，蒋介石让美国船在长江自由航行，你一句反对话都没有说。我不得不承认在这一点上，我确实丧失了民族立场。群众的眼睛是雪亮的。

周总理曾说过民族立场不够，最后要工人阶级立场。这完全正确。立场观点方法应该是同样重要的。但是在某种特别情况下，立场显得根本。1948年12月间的北京就处于这样一个特别的时期。在这一时期，一些人就离开。离开的人当中年纪大的不多，刘崇宠先生可以算是年纪大的。走的大都是中年人，并且是容易到美国去谋生的。有一对年轻夫妇，从美国到清华只有几天，马上又回美国去了。这一事实表现清楚无比，民族立场留不住这些人，阶级立场却能够使他们离开祖国。

一叶凋零，深秋将至，季节如此，风尚变然。在上述时期以前，青年人就唱起下面这句话来了：“北大老，师大穷，清华燕京可进攻。”事实是北大和师大都是中国味重，本地味重；清华、燕京洋味重。重洋轻中，早已成为风尚。

不但青年学生有此风尚，居民有些也暴露这一风尚。我自己没有看见，据说春节时有人在西交民巷住宅的大门口贴上门联：“望洋兴叹；与鬼为邻。”这里虽说“与鬼为邻”，可是仍“望洋兴叹”。

章士钊的几句话蛮有意思

有一次我在午门碰见章士钊先生，哪一年我可不记得了。这一次简单的几句话，蛮有意思。我说：“你只比我大13岁，可是，我曾经把你看作大人物，背过你的文章。有篇文章开头几句是：为政有本，其本在容。何以为容？曰，不好同恶异……”他说：“这很简单，我比你大13岁，但是，在你1岁的时候，我比你大13倍。你十五岁的时候，我已经28了，正是写文章的时候。要是我一直比你大13倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”这道理确很简单。

陈寅恪的学问看来确实渊博得很

陈寅恪先生，我在纽约见过，没有谈什么。后来到柏林，见过好几次。看样子，他也是怕冷的。我问他是如何御寒的。他说他有件貂皮背心，冬天里从来不脱。他告诉我说，前一天有一件很特别的事，一个荷兰人找他，来了之后又不说话，坐了好一会才说“孔夫子是一个伟大的人物”。陈先生连忙说“Ja,ja,ja”。这位先生站起来敬个礼，然后就离开了。

寅恪先生的学问我不懂。看来确实渊博得很。有一天我到他那里去，有一个学生来找他，问一个材料。他说：“你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了，你把它抄下，按照线索去找其余的材料。寅恪先生记忆力之强，确实少见。

抗战时，他不在昆明的时候多。有一段时期他也来了。当然也碰上了日本帝国主义的轰炸。离郊区不远的地方，有些人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人则进入坑内。寅恪看来也是喜欢作对联的，他作了”见机而作，入土为安“的对联。不久以后，他好像是到英国去了一次。

寅恪先生不只是学问渊博而已，而且也是坚持正义勇于斗争的人。清华那时有一个研究院，研究中国的古史。院里主要人有王国维、梁启超、陈寅恪。也有一位年轻人，李济之，前些时他还在台湾，现在是否也已作古，我不知道。看来当时校长曹云祥对梁启超有不正确的看法或想法，不久后将对他采取措施。陈寅恪知道了。在一次教授会上，陈先生表示了他站在梁启超一边，反对曹云祥。他当面要求曹云祥辞职。曹不久也辞职了。好像外交部派校长的办法不久也改了。

陶孟和为当时的人所钦佩。

陶孟和先生是我的老朋友，后来在四川李庄同我发生了矛盾，但是，那是个人之间的小事，作为有大影响的知识分子，他是为当时的人所钦佩，也是应该为后世的人所纪念的。从他的家庭着想，他是可以当国民党的大官的，可是他没有。他的思想偏左，不是旧民主主义者，也不是共产党人。他的政治思想可能最接近社会民主，但是也没有这方面的活动。

张东荪“玩政治”

我同张东荪的关系，一部分是好的，另一部分是不愉快的。先说不愉快的部分。殷福生是当时要学逻辑的青年，写信给我要学这门学问，我问张东荪，有什么青年可以做的事，挣得点钱过日子。他说那好办。我就让殷福生到北京来了。来了之后，张东荪说没有事给殷做。我只好维持殷的生活。多少时候，现在忘了。

另一件对我来说是极好的事。我加入民盟是张东荪安排或帮助安排的。在以后的思想改造运动中，对我有特别的作用。对我来说，那是极其有益，也是极其愉快的。这我应该感谢他。

这个人是一个“玩政治”的。这里的所谓“政治”和我们现在所了解的政治完全是两件事。“玩政治”究竟是怎样玩的，我也说不清楚，也不必知道。看来，在不同实力地位之间，观情察势，狠抓机会……等等是“玩政治”的特点。林宰平先生曾同我说过：“东荪太爱变了，并且变动得很快。”

林宰平是我唯一遇见的儒者

林宰平先生是一个了不起的中国读书人,我认为他是一个我唯一遇见的儒者或儒人.他非常之和蔼可亲，我虽然见过他严峻，可从来没有见过恶言厉色。他对《哲学评论》的帮助很大。这个评论要靠自己的言论过日子是不可能的。宰平先生背后有尚志学社基金，维持《哲学评论》的存在主要靠宰平先生。

我的《论道》那本书印出后，石沉大海。唯一表示意见的是宰平先生。他不赞成，认为中国哲学不是旧瓶，更无需洋酒，更不是一个形式逻辑体系，，他自己当然没有说，可是按照他的生活看待，他仍然极力要成为一个新时代的儒家。

胡适我不大懂他

我认识的人不多，当中有些还是应该研究研究。胡适就是其中之一。我不大懂他。我想，他总是一个有很多中国历史知识的人，不然的话，他不可能在那时候的北大教中国哲学史。

这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候，有一天他来找我，具体的事忘了。我们谈到necessary时，他说：“根本就没有什么必需的或必然的事要做。”我说：“这才怪，有事实上的必然，有心理上的必然，有理论上的必然……”我确实认为他一定有毛病。他是搞哲学的呀！

还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后。谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西。这也是怪事，他是哲学史教授呀！

哲学中本来是有世界观和人生观的。我回想起来胡适是有人生观，可是，没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来他头脑里也没有本体论和认识或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。对这个哲学的评价不是我的回忆问题。

金岳霖（1896-1984）湖南长沙人。哲学家、逻辑学家。中国科学院哲学社会科学学部委员。早年曾留学美国，获哥伦比亚大学政治学博士，之后在英、德、法等国留学，从事研究工作。1925年回国，1926年任清华大学教授，创办清华大学哲学系。主要著作有《逻辑》、《论道》、《知识论》等。

女人·男人

陈向高

漂亮的女人往往任性。这大概因为她们的优点容易受赏识，他们的缺点容易被谅解，因而她们的精神总是比较放松的缘故。

任性也许是不好的。但从任性中，我常常感到了天性的自由，生命的活力。

无论多么倔强的男人，内心里都有脆弱的一面；无论多么成功的男人，内心里都有悲怆的一面。

这一面，他们是不愿在同性面前表露的；但常常不由自主地要向对自己表示关怀的女人倾诉。这是一种积郁的宣泄，男人能在这种宣泄中取得内心的平衡。

我很难理解：一个男人怎么会有意去伤害一个女人。从天性上说，女人是那么柔弱，那么需要男人的保护，以至你不忍心看到她有一点委屈，一丝痛苦，你怎么会去伤害她呢？

我想，男人伤害女人大概只有在两种情形之下：一是不把对方当作女人，一是自己成了野兽。

女人好办事。这一点，常常使一些男人愤愤不平。

可是，这怪谁呢？给女人方便的，恰恰是男人自己。

熊的故事

路易丝·昂德迈尔

陈红 译

在北极圈最寒冷的地方生活的爱斯基摩人中流传着一个故事，每到冬夜里最难捱的时候人们就讲起它。故事说的是一位住在阿拉斯加最北端的一位孤儿的寡妇，由于无法打猎和捕鱼，她完全靠邻居们的施舍过活。在这个贫穷的村子里，邻居们也很少有剩余的食物，于是饥饿和孤独令她难以忍受。

一天早上，老妇听到一场婴儿似的哭叫，她走到门外，看见雪地上一团毛绒绒的东西。那是一只出生不久的北极熊，母熊刚被猎获，小熊正试图在猎人们返回前逃走。熊崽无助的样子打动了老人孤寂的心，她没有去想自己是否有能力照顾这只小熊，只是把它抱进屋，拿出了自己省下的食物，小熊贪婪地吃着，然后打了个哈欠，睡着了。

老人像照看自己孩子似地照看着小熊,她比以往更饿了,但她很快乐。村民们偶尔可以捕捉到一些大动物，这时村里的每个人都能分到一份。老人和她的熊崽便可以饱餐几天了。不过大多数时间里人人都得挨饿。

随着小熊渐渐长大，它成了一个精明的猎手。年轻力壮的熊不只是抓些鱼，有时也能捕获几头小海豹。现在他们有了足够的食物，不久他们有更多的食物可和邻居们一起分享了。每个人都称赞它是头了不起的熊。“我的孩子！”她总是骄傲地说。

但好日子没有持续多久，忽然间气候骤然变劣。遮天蔽日的暴风雪一连几星期横扫整个村庄，再也捉不到一条鱼，海豹也似乎被风雪卷走了。

这时一个村民对大家说：“既然我们这儿有食物，为什么大家还要挨饿呢？老寡妇的熊够我们吃上几天的。”

其他的人一言不发，但他们挖开了齐肩深的雪，来到老妇的房前，他们看见老妇正伤心地哭着，她不愿离开她的熊。

村民们慢慢地走回家，他们已无话可说，无法可想了。风雪越刮越大，饥饿的村子正陷入绝望。

然而有一天风向转变了，那头熊回来了，大家都盯着它，没人说话。只剩下一把骨头的寡妇已无力呼叫她的熊，只能勉强冲它咧嘴一笑。熊仍然立在那儿没动，只是一次次抬起头。

“它在告诉我们什么，”一个村民说：“我想它在叫我们跟它走。”另一个村民说，“它好像在指着什么地方。”

熊转身走开，后面紧紧跟着村民们，它领着他们爬过冰山，避开又深又宽的冰缝，最后它停了下来。在它前面100码的地方一堆深色的东西躺在一大块冰上几乎一动不动。村民们走上前，看见一头受伤的、但仍凶猛的动物——一头巨大的雄海豹，这头海豹比他们中的任何人所见过的都要大。他们总算有了足以维持很长一段时间的食物。

欢快的人们带着食物和熊回到了村子，他们受到了欢迎，尤其是那头熊。

“它知道我们需要什么，”人们都这么说，“它还替我们找到了它。它为我们战斗。我们的一切都多亏了它呀！”

人们一遍又一遍地说：“我们永远不会忘记它。”

寡妇等着她的熊走过来把头靠在她的手上，然后拍了拍它毛绒绒的脑袋，轻声地唤着：“我的孩子。”

还给我

请还给我那扇没有装过锁的门

哪怕没有房间也请还给我

请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡

哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我

请还给我半山坡上的那曲牧歌

哪怕被你录在了磁带上也请还给我

请还给我

我与我兄弟姐妹的关系

哪怕只有半年也请还给我

请还给我爱的空间

哪怕被你用旧了也请还给我

请还给我整个地球

哪怕已经被你分割成

一千个国家

一亿个国家

也请还给我

史蒂芬娜的选择

托马斯·弗莱明

晓霁 译

史蒂芬娜·帕得戈斯卡刚把妹妹海伦娜打发上床，就听到前门一阵敲响。她打了个寒噤。3年来，波兰东南部成了希特勒帝国的一部分。这是1942年，普热米什尔城到处都是盖世太保特务和正要开往苏联前线的士兵。美丽的金发女郎史蒂芬娜感觉得出：她和8岁的妹妹进进出出时，那些人的眼睛在她身上扫来扫去。她的父亲战前就死了，母亲和哥哥被迫去德国当劳工。史蒂芬娜不得不在一家工厂当机器操作工，以维持自己和妹妹的生活。

敲门的是谁?是德国士兵要来“保护”她吗?心情沉重的史蒂芬娜把门开了一道缝，门口是一个粗壮的男人，满身伤痕和泥浆。他颓然靠在门框上，低声说道：“弗西娅，我需要帮助。”

弗西娅，好朋友才这么叫她。史蒂芬娜认出来人是27岁的犹太人约瑟夫·布兹明斯基。德国占领普热米什尔时，史蒂芬娜曾在他们家干过活。几个月前，纳粹把他们家赶到犹太人居住区，和城里两千多犹太人在一起。他的父母离开前曾请求史蒂芬娜留下来照看屋子，他们认为她是可以信赖的朋友。

史蒂芬娜把约瑟夫扶到椅子上坐下。他问道：“能让我在你这儿呆一夜吗，弗西娅?我保证明天就走，我不想连累你。”

史蒂芬娜拼命抑制住袭上心头的恐惧。德国人的告示贴满了普热米什尔城，谁敢藏匿犹太人，格杀勿论。她想帮这个落难的人，但是她能拿自己甚至妹妹的生命冒险吗?

想起父母，特别是母亲的教诲，史蒂芬娜明白了自己该怎么做。因为母亲灌输给她的是强烈的宗教信仰和是非观念。史蒂芬娜还记得，孩提时，有一次几个孩子欺负一个犹太男孩，母亲制止了他们。她对史蒂芬娜说希望以后不再发生这种事。母亲说：“我们大家都是同一个上帝的孩子。”

这会儿，史蒂芬娜看看门那边的卧室，瞥见了圣母玛丽亚的画像。这幅画像是她9岁那年在集市上看到并央求母亲买下的。每晚她祷告时，这副安祥的面容使她宁静而又充满力量。

“你不能拒绝!”一个声音在她脑海里响起。她抚摩着约瑟夫青肿的脸，对他说：“你当然可以留下!”

她泡茶的时候，约瑟夫讲述了事情的经过：纳粹扫荡了犹太人居住区，把他双亲和其他许多人装进了闷罐车厢运到死亡集中营去了。他和他的一个弟弟被迫上了另一列火车。火车开动后，他用藏在口袋里的刀割断了封住车厢小窗口的带刺的铁丝网。他硬把粗壮的身体从窗口挤了出去，然后被一股可怕的力量重重地摔到地上。

他清醒过来后，跌跌撞撞地回到了普热米什尔，藏身在树林里。“只有你这儿我才能来。”约瑟夫边说边狼吞虎咽地嚼着史蒂芬娜摆上来的面包。

两星期后，约瑟夫决意离去。他潜回犹太区，找到了忍饥挨饿的小弟弟哈耐克及弟媳达娜塔，还找到了他们家的老朋友威廉·沙伦格博士和他的女儿朱迪；和他们在一起的还有他们的朋友——快60岁的牙医和他的儿子。这些人还呆在这个危险的地方。

约瑟夫收买了一个印刷工人，伪造了一个可以在城里自由出入的身份证。在史蒂芬娜的帮助下，他偷偷地把食物送给那些人。但后来身份证丢了，他不得不打倒了一个阻止他的纳粹士兵。大胆的约瑟夫意识到这花样不能再玩下去。他回到了史蒂芬娜家。

“弗西娅，你能把我们这些人藏起来吗?没你的帮助，我们会死的。”

一时间，史蒂芬娜闹不清约瑟夫是不是疯了。战争可能会持续10年。“有人来敲门，那么多人能躲在我床下吗?”她说。

“你得找个房子让我们藏起来。”约瑟夫说。

史蒂芬娜明白，如果藏起他们，她和妹妹可能会死，但是如果抛弃了他们，她无疑会在精神上死亡。她终于说道：“如果找得到这样一个房子，我会去做的。”

上哪去找呢?她终于在塔特斯卡大街3号发现了一座带着两个房间、一个厨房和一个阁楼的屋子。和约瑟夫一起查看后，她把房子租了下来。清扫干净，挂上深色窗帘，外人看不见里面。

逃亡者们陆续来了，先是约瑟夫和牙医的儿子，然后是沙伦格博士和他的女儿，随后是牙医。

他们才安顿下来，就接到牙医的一个朋友的便条。那是个寡妇，还在犹太区，她想和儿子、女儿一起加入他们这一伙。她暗示说，如果被拒绝，就去告发他们。史蒂芬娜很生气，但还是接纳了她。

牙医又恳求史蒡芬娜接纳他侄儿夫妻俩。他们还藏在一座废弃的楼里。接着，哈耐克和达娜塔也来了。

最后一个是犹太邮递员。他听说了塔特斯卡街的这所房子。史蒂芬娜又同意了。一共有13个犹太人住在这里。当普热米什尔犹太区剩余的犹太人被送往死亡集中营时，她意识到她作出了一个正确的决定。

约瑟夫用史蒂芬娜买来的木板在阁楼上做了一个假墙。在伪装好的门后有足够的空间让13个人睡觉。

史蒂芬娜带回的消息令人沮丧：“隔壁家就住着一个纳粹!”约瑟夫的工作都快干不下去了。

这伙人更加害怕，更加谨慎，不敢弄出一点声音。因为有人睡觉打鼾，约瑟夫就布置了夜间值班，谁打鼾就会被捅醒。

史蒂芬娜的朋友来访也是个问题。通常她很快就把他们打发走。但有个年轻人爱上了她，一呆几乎就是一整夜。有一次牙医咳嗽发作，差点憋死。

“够了!”热情的追求者走后，约瑟夫说。他教史蒂芬娜买来一张英俊的德国军官的画像挂在墙上。晚上，她的追求者来了，问道：“那是谁?”

“我刚找的男朋友!”史蒂芬娜说。追求者走了，从此没在这条街上露面。

一个寒冷的早晨，牙医声称：“有人得了伤寒!”是那个寡妇，她发着高烧。他们尽量把她隔离，以免传染他人。

一天夜里，这个神志狂乱的女人竟尖叫着冲向月色蒙蒙的大街。史蒂芬娜拼命把她拉回屋里。她惊恐地意识到：如果被告密者看见，他们就死定了。

史蒂芬娜踉踉跄跄地奔进卧室，在圣母像前跪下，祷告：救救我们吧!不是看在我的份上，而是看在海伦娜的份上。

她转身发现约瑟夫站在门口。他问：“得到回答了吗?”

“是的，”她平静而肯定地说道，“我们会好的，德国人不会来。”

几个星期过去了，另一个灾难又降临：逃亡者用来买食物的钱花完了。“用我们的手赚钱吧。”史蒂芬娜说。

从第二天开始，史蒂芬娜利用工厂午饭休息时间织毛衣，她用的是从家里旧毛衣上拆下来的线。一个工友很欣赏这件毛衣，问史蒂芬娜能不能为她织一件，她可以用现金买。史蒂芬娜当然说：“可以。”

她很快安排织出了一打毛衣。在塔特斯卡街3号，这伙人夜以继日地工作。顾客们没有注意到史蒂芬娜怎么生产出那么多的织物。

1943年快过去了，史蒂芬娜听到传闻：德国人在战争中失利，开始撤退。但约瑟夫提醒大家不要高兴得太早，“德国人还在这儿，失败会使他们变本加厉。”

一天，史蒂芬娜下班时，听到警笛尖啸。纳粹军队包围了一所房子，拉出了几个恐惧万分的犹太人和藏匿他们的波兰人，他们被推到墙边。“放!”纳粹军官一声令下，枪弹穿透了受害者。

史蒂芬娜注视着血淋淋的尸体，头晕目眩。一连几个星期，她无法入睡。一天夜里，她步履艰难地走回家里，寻思着自己到底还能支撑多久。

她一进门，见约瑟夫和其他人正在和海伦娜玩捉迷藏。孩子追逐着，眼睛发着光，快活地大叫：“我逮着你了，约!”

“这些人是我的朋友，”史蒂芬娜心里默默地说，“我不能抛弃他们。”

几个月过去了，春风送暖，春雨飘洒在普热米什尔。窗口的守望者发出警报：“纳粹往这来了!”逃亡者们连忙爬上阁楼。

史蒂芬娜开了门。一个军官简短地命令道，她必须在两小时内搬走。部队在街对面设了一家医院，要她腾出房子给护士住。

他走后，史蒂芬娜和约瑟夫商量对策。约瑟夫说：“你和海伦娜得马上离开，到乡下去躲一躲。”

“那你们怎么办?”

“决一死战!”他回答。

“我们行动之前，我要祷告，寻求帮助。”

“让我们都来祷告吧!”约瑟夫提议。打从火车上跳下来后，他越来越强烈地感觉到上蒂在保佑着他。

大家随史蒂芬娜进入卧室，开始了祷告。

史蒂芬娜凝神静气。很久以前，在捷斯托乔瓦的神殿里，圣母许诺保护波兰人免受敌人蹂躏，现在史蒂芬娜请求圣母在历史性的许诺中把她的犹太人也包括进去。

好像有一个温柔的声音在告诉她：“不用走，没什么可怕的。送你的13个人上楼。打开窗户。就像你要留下的样子开始打扫，边干活边唱歌。”

史蒂芬娜平静地对约瑟夫说，带大伙上楼去。“我不离开你们。一切会好起来的。”然后，她和海伦娜打开窗，着手进行春季大扫除。

纳粹军官很快又回来了。他说：“你不用走了。我们只要一个房间，给两个护士住。”

他们得救了。他们得救了吗?他们难道能和两个德国人同住一屋?约瑟夫让史蒂芬娜相信：“我保证她们来时，大伙不出声。”他答应毫不懈怠地保持警戒。

一星期后，护士搬了进来。她们白天大都呆在医院，但到晚上，常常把德国士兵带回来，在卧室里热热闹闹地聚会。

恐惧和不安攫住了逃亡者。一天下午，两个护士回来很早，跟着来的是两个带枪的士兵。4人低声谈论着，突然，一个护士爬上了通往阁楼的梯子

!躲在假墙后的约瑟夫听到脚步声，发出了信号，每个人都仿佛冻住了。他透过小孔，看见楼梯顶端冒出了一个金发脑袋。护士皱着眉打量了一下。不一会，4个德国人离开了屋子。大家又经历了一次性命攸关的考验。

又过了几天，新的麻烦又来了。德方管理人宣布，工厂准备拆散，迁往德国。史蒂芬娜没有了薪水。

大家只好拼命编织。一件毛衣挣来的钱仅够他们吃3天。市场的毛线供应也没保障。他们成日在饥饿中捱过。

一天，护士们气急败坏地从医院冲回来。白肤金发的那位向史蒂芬娜喊道：“我们要回德国了。你得和我们一起走，病房需要一个佣人!”

灾难接踵而至。约瑟夫害怕史蒂芬娜要是不走，德国人什么都干得出来。他再次提出拼死一战。史蒂芬娜摇了摇头。

她收拾行李，给海伦娜穿上最好的衣服，满心欢喜地告诉护士她多么盼着能离开这儿。车开来了，护士们爬了上去，司机按着喇叭催促史蒂芬娜。但她磨磨蹭蹭，突然叫道：“我改变主意了。我不走了!”

护士们大声威胁着。但是等得不耐烦的司机把车开走了。史蒂芬娜笑了。她回到屋里，伸出双臂拥抱约瑟夫。“如果她们硬要我走，我会揍她们。”她说。

一天早晨，望风的约瑟夫大叫：“德国人要走了!”

3个曾是不可一世的德军士兵耷拉着脑袋灰溜溜地走过塔特斯卡大街。这是逃亡者最后看到的纳粹形象。

13个逃亡者终于确认自己安全了。他们冲下阁楼，涌上了大街。约瑟夫又笑又叫：“德国佬滚蛋了!”

塔特斯卡街3号的居民们互相拥抱，每张脸上都挂着愉快的笑容。约瑟夫紧紧地拥抱了海伦娜，然后久久地拥抱着她的英雄姐姐。

1945年战争结束后的几个月，约瑟夫向史蒂芬娜求婚。史蒂芬娜逗他：“你说只呆一个晚上，现在你想呆一辈子?”

1961年夫妇俩移居美国。约瑟夫在波士顿郊区开牙科诊所。他们生了一儿一女。海论娜结婚了。她当了医生，在波兰洛克劳行医。

去年，史蒂芬娜和约瑟夫参加了美国华盛顿的“浩劫纪念馆”落成仪式。参加这一仪式的有以色列、波兰、美国还有其他一些国家的首脑，纪念馆提醒人们：“在最邪恶的时期，人们能忍受痛苦，也可能行善。”

天赋的才能

刘墉

才几个月大的婴儿，就已经会聆听音乐，哼出不成调的歌。

才学走路的幼儿，就已经会手舞足蹈，应着节拍起舞。

才知抓笔的孩子，就已经会涂涂抹抹，画些不成形的东西。

人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年以后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢?

因为他们渐渐学会了害羞，怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。

因为他们愈来愈忙碌，忙得没有时间欣赏音乐、没有余情应节起舞、没有闲暇挥笔作画。

就这样年复一年，他们遗忘了天赋的才能，也失去了许多的快乐。

尤今看人生

尤今

背后那双眼

那一年，我读中二。

清楚地记得：当时《南洋商报》有个服务版，每周都拨出一定的版位，让读者免费刊登“征求笔友启事”。

我是个终日把自己囚禁于文字的女孩——既爱读，也爱写。握在手中的那管笔，仿佛藏了千军万马，老是呼啸着想冲出来；然而，在现实生活中，我却是个木讷口拙而又孤僻离群的人，因此，以笔交友，对于社交生活一片空白的我来说，充满了一种难以抵挡的诱惑力。

一日，鼓起勇气，以“漪佩”为名，拟了一则“征友启事”。

两周过后的一个早上，才踏出房间，便听到爸爸喊道：

“过来。”

指着报上的那则征友启事，问道：

“这漪佩，是你吗?”

爸爸那张好像“发霉面包”的脸，使我本能地起了战栗性的惧怕，以细若蚊子的声音应道：“

“是。”

接下来那一周，信件惊人地多——不是一封一封地飞来，而是一叠一叠地涌来，信箱几乎都被撑破了。

爸爸坐在身边，拆信、读信，然后，成堆成堆地用像皮筋子捆起来，表情肃穆地嘱我拿去丢掉。我倔强地忍着眼泪，照他的指示做。信从十多层楼上往垃圾桶扔下去时，发出了闷闷的声音，我明显地感觉到悲哀像一阵黑黑的风，冷冷地掠过我挂了一块铁的心。

以后，有很长的一段时间，这件事一直是我心里很大的一个疙瘩。它连同生命里许多快乐与不快乐的事儿深深地埋葬在我记忆的底层里。

事隔30年，在接受资深记者黄丽萍小姐的访问时，爸爸忽然提起了这件尘封已久的往事，说：

“我怕她误交损友，所以，不让她回信。”

听到这话，眼前立刻浮起一个瘦小的背影。她站在垃圾桶前，把信一捆一捆地往下丢，长长的脸，满满的都是怨；细细的眼，湿湿的都是泪。可是，这女孩，没有想到，她的背后，有一双充满关怀的眼睛，如同照明灯一样，为她照亮前面的道路。

等意识到背后有这样一双温暖的眼睛时，这女孩，已为人妻、为人母了；而且，她也正以同样的目光，注视着她自己的孩子哪！

幸福的饮料

记不清那是多少年前的旧事了。

台湾已故散文家钟梅音女士随同夫婿余伯祺先生旅居新加坡。

一日下午，到她坐落于加东的寓所造访她。天南地北，不知时光流逝。时钟敲响六下时，余伯祺先生下班归来了。温文娴淑的钟梅音女士立刻站了起来，替他接过了公事包，搁到收拾得纤尘不染的柜台上，然后，施施然地走进了厨房，倒了一杯茶，双手递给坐在沙发上准备翻阅报纸的夫婿。余伯祺先生接过了茶后，双眸微笑地瞅着他的夫人，低声说：“谢谢。”

当时，我坐在餐桌旁，默默地把这一幕收诸眼底，心里有一根弦，很温柔地被拨动了。小小的一杯茶，蕴藏了多少隽永而温馨的夫妻情啊

!工作合约期满而离开新加坡后，钟梅音女士又随同夫婿移居美国，我们一直音讯不绝。我知道她忙于写作、绘画，也知道余先生一直支持她的艺术活动，努力为她创造优渥的环境，让她在全无后顾之忧的情况下，安心从事创作。她的生活，一直过得安定而美满。

80年代初期，钟梅音女士不幸患上了“帕金森氏症”（先天性脑部退化症），回返台湾治疗。我飞去台北探望她时，她已垂危，住在医疗费昂贵的加护病房里。余伯祺先生一直留在身旁照顾她，尽管她已失去意识，可是，余先生仍然隔天就炖一次人参汤，耐心地喂她喝。护士长对我说：“从来没有见过一位男人，能够这么无怨无私而又无微不至的照顾患病的太太……”

最近，读及本地报章的热门话题“妻子应否为丈夫倒茶”，我的脑海，不期然地浮起上述旧事。

坦白地说吧，倘若夫妻两人有绵长的情分，妻子捧给丈夫的茶，其实不仅是茶，更是一种唤作“幸福”的饮料。天天喝它，长长的一生，便得以分亨喜乐、分担忧患

水做的青春

素素

轻轻地一抬腿，同龄的朋友，都从多梦时节的少女，变成了愁肠百结的少妇，日日阴多晴少满目疮痍。

这些年就此做了“消防队员”，哪里有“火情”，便把“灭火机”带到哪里。其实“灭火”的技巧、材料都简单，只须时间和耐心，只须静静地坐在她对面，任她说任她哭，掌握好节奏，适时地说别哭别哭别哭嘛。就这么点本事，竟然年年生意兴隆。

这一些朋友，个个都是善哭的女孩，那止不住的眼泪，虽然已无法再感动别人，却常常可以浇灭她自己心中的种种不如意，种种感伤。眼泪是女人独有的柔软剂，它会给你意想不到的轻松。为此，我从心底里羡慕这些朋友。曾有一阵，我总以为自己的眼泪，是让她们借支了去，所以心才难有雨洗过般的清亮。

近一年，忙忙碌碌，少有时间细想，但总觉得朋友们是有些异样了。

星期天清晨，人还在梦里，就被铃声吵醒。电话里的声音犹犹豫豫期期艾艾，我问华有事吗？华说没事我没事。然后便是一声不自觉地汉息，好似整个人要瘫倒一般。我揉揉肿胀的眼睛说你来，到我家来，现在就来。那边沉默了一会，说好。

起床铺床，匆匆忙忙地梳洗打扫，将家收拾干净，再烧了满满一壶水，等着她来喝。

像所有着了火的朋友，华进门便说：“这日子没法过了，我不过了。”我不说话，只等着到时候说几句别哭别哭之类的话，老问题还是用老办法解决，驾轻就熟。但是，华不哭。她只是不断地吁气，绞手指，借以平定自己的情绪，好让自己嘴里吐出来的句子尽量连贯。

我把茶几上的杯子向她一推，示意她喝口水。华端起怀子，像牛似地一口饮尽。给她续水的时候，我说听起来没什么事呀，你虚张声势干什么?不过还好，你没有一把鼻涕一把泪。

她回头对着我家的镜子照一下，不自觉地抛起一个媚眼，笑了。轻骂我：你有病啊?现在这个年纪还有谁动不动就哭?你去试试看，一哭，整个脸都是肿的，怎么走得出门?

这次我是真正地沉默了，还有什么话好劝慰她呢?都市将女性塑造得冷若冰霜，一个个都如石头般硬，久而久之，好多女人只记得想哭的感觉，却从不记得哭泣的滋味眼泪的形状，真正辜负了女儿家那一身水做的骨肉。想起从前的女人，碰到不顺心的事，可以一哭二闹三上吊，可以蓬头垢面几天不吃不喝，赖在房里不见人，以此要挟家人对她怜惜对她尊重。如今的女人，看起来无所不能，又独立又有笼络男人的心计手腕，然而，委屈其实是一样的委屈，辛苦其实是一样的辛苦，到头来却连哭都不敢哭不能哭。因为即使家破心碎，上班仍是天天要上的，陌生人、同事仍是天天要见的，摆出一张哭丧脸给谁去看?哭哑的嗓子谁耐烦来听?一脸的泪光盈盈，如何撑得起一张打天下的表情?

于今，才知道能哭也是岁月给予女人的一项优惠呢。青春是水做的，因着水的柔滑幼嫩，青春才在女人的生命中显得那么娇贵。于今才知道，有没有恣意的眼泪竟是衡量女人老不老娇贵不娇贵的试金石。千锤百炼之后，水分都被榨干了，倒吞的眼泪大概都不可能有。

也好，不流泪的女人，撑得起自己的天空，不会时时遭男人讥讽欺侮。

只是，没有了会流泪的女人，男人怎么过?

生命的化妆

林清玄

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”

对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

多么有智慧的人呀?可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。

“不对的，化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗?”

我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。

可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。”

Yes与No

作来

博士把研究中西文化比较作为毕业论文。

他把目光集中到中西方古代文书出版印刷的版式上。研究结果让世人大吃一惊：中国人的祖先比西方人的祖先更智慧，也更狡黠，然而却有剥夺后人聪明之嫌。

中国古书排版是竖排，读者阅读时不知不觉地在点头，似乎总在说“Yes”。而西方书籍横排版，读书人读起来总在不停地摇头，似乎总在说“No”!难怪我们中国人总在注释古书，总在古人那里寻找智慧，寻求认同；而西方学者却在不断地否定前人，超越前人。

魔镜里的钱钟书

张建术

去年10月30日，夏衍生日那天，夏的女儿给同住一个医院的钱钟书送来一块蛋糕，钱先生脏器衰竭症状刚消失，病情缓解，胃口大开。他坐在床上边品尝蛋糕，边与人谈天说地。突然发现被记者的摄像机捕捉，钱老先生一撩被子，连人带头带蛋糕就捂了进去，也全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。

遥想当年，钱钟书名震清华，后来，他也以恃才傲物、喜臧否人物、擅讽刺文学闻名于世。然而，他的同学老友里，北有吴晗，南有傅雷，皆遭横死。晚年乔冠华亦足堪咨嗟。唯独他钱先生，晃晃悠悠走过来，历40载变迁而声望日隆、光彩益炽。深层的原因外人无法道出，表层的原因却可浅浅看见：《毛泽东选集》英译组主任委员的身份，给了他12年的平安清静，此为一。闭门读书，不沾政治，谨守默存，此为二。第三条，则该归功于他过人的洞察力和聪明了。“文革”中他也挂了牌子，扫过楼道，被遣往干校劳动。那时钱钟书是为自己未完成的书而活着的，他渴望在堕入衰竭之前再来一次“金翮健摩空”，不了此愿，这辈子太冤。

1974年至1977年，钱钟书全力以赴投入《管锥编》的写作。他说自己写作的目的是“销愁舒愤，述往思来，托无能之词，遣有涯之日。”……

钱钟书的清华校友胡乔木，最先发现了这部空前之作的价值，并促其顺利出版。今人评：“《管锥编》不仅是钱钟书最能传世的代表之作，恐怕也是学术史上壁立千仞的一个高峰吧。”

1978年9月至1980年底，是中国作家、学者钱钟书在国际学术会议上大放异彩的季节。一位叫费景汉的汉学家，这样描述座谈会上的钱钟书：

会场上最出风头的要算是钱钟书——他给我的印象是机智，善于征服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。提起另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利无滞地背出，真是把在场的美国人吓坏了。

其实，这些吓坏了的外国人还不知道有一部真正能吓坏他们的书《管锥编》，正在由中国大陆的中华书局出版。这些美、法、意、日和东欧的汉学家们，却都知道《围城》。

进入80年代，从天上往钱家掉金子的事接二连三。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往。像这样的价码，恐怕也是让大陆的歌星大腕们咋舌的吧!可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗?”

英国一家老牌出版社，也不知从什么渠道得知了钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们专门派出两个人远渡重洋，叩开钱府的门，出以重金，请示卖给他们。钱钟书说：“不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书夫妇时间自便地做客观光，随便吃住，或监督影片制作，他们都摇头婉拒。

黄佐临之女黄蜀芹，之所以在如鲫的导演堆里独得钱钟书亲允开拍《围城》电视剧，实因怀揣老爸一封亲笔信的缘故。钱钟书是个别人为他做了事一辈子都记着的人。40多年前钱钟书困居上海孤岛写《围城》之时，黄佐临导演上演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄真成假》，并及时支付了酬金，才使钱家渡过了难关。钱钟书40多年后报还此义助。

夫人杨绛笑钱钟书一辈子开不了钱庄。古典文学组的人找他借钱，他问：“你要借多少?”答：“1000。”钱钟书说：“这样吧，不要提借，我给你500，不要来还了。”同一个人二次来借，他还是如法炮制，依旧对折送人。他当副院长期间，给他开车的司机弟兄出车上街撞伤行人，急切中找钱钟书来借医药费。听清情况后，他问：“需要多少？”司机答：“3000。”他说：“这样吧，我给你1500，不算你借，就不要还了。”

有人评论说，钱钟书说到底是数学不好，只学会了个被二除，假如有人求借百万，又该怎么办呢?

凡进过钱钟书家的人，都不禁惊讶于他家陈设的寒素。沙发都是用了多年的米黄色的卡面旧物。多年前的一个所谓书架，竟然是四块木板加一些红砖搭起来的。没有人能弄明白钱钟书究竟看过多少书，但他家里却几乎没有书。相传犹太人认为把知识的财富装进脑子里，比置什么财产都划算、安全。钱公馆主人较之犹太人，有过之而无不及。

“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这个东西吗?”他指着孔方兄的怪脸说。

杨绛在“钱钟书与《围城》”这篇文章里，写到了丈夫的许多“痴气”、“傻气”，归根到底都是童心与童趣。杨绛写了他手舞足蹈看《福尔摩斯探案集》，写了他给妻子脸上画花脸，写了他往女儿被窝里藏笤帚疙瘩、埋“地雷”，写了他帮猫打架不怕天寒夜冷，写了他爱看魔鬼飞跑后部撒气的西洋淘气画……却似乎漏掉了写他还爱看当代侦探小说（包括克里斯蒂的），漏掉了他爱看儿童动画片，爱看电视连续剧《西游记》……

钱钟书看《西游记》与众不同。边看边学边比划，口中低昂发声不住，时而孙悟空，时而猪八戒，腾云遁地，“老孙来也”，“猴哥救我”，手之舞之足之蹈之咏之歌之，不一而足。

看过了舞过了还没过足瘾，又左挑点毛病右挑点遗憾，一连写好几篇短评，起个化名装入信封，歪歪斜斜摹仿小学生字体写上投寄地址，8分钱小邮票一贴，扔进邮筒里。上海《新民晚报》的编辑接信在手，莫名大惑：“这是哪里的小孩子写来的，怎么连个发出地址都不晓得写?稿费寄给谁?”拆开一看，文章真好，正是热点话题。“发了。”

其实稍稍联系一下就不难发现，那个活泼胆大有本领、敢管玉帝叫“老儿”的孙猴子，从小时候就潜移默化地钻入了钱钟书的性格里，以至于人家万乘之尊的英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他时，他竟称病推掉。事后，外交部的熟人私下询及此事时，钱钟书说：“不是一路人，没有什么可说的。”

巴黎的《世界报》上刊文力捧中国作家钱钟书，极言：中国有资格荣膺诺贝尔文学奖殊荣的，非钱莫属。每天看外国报纸的钱钟书，迅速作出反应，在《光明日报》上发表笔谈式文章历数“诺奖委”的历次误评、错评与漏评。条条款款有根有据，让人家顺着脊梁流汗，并且他一反公论断言，诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害为甚。

更早的时候，诺贝尔评奖委员会的汉学家马悦然上府拜访他。钱钟书一面以礼相等，一面尖锐地说：“你跑到这儿来神气什么?你不就是仗着我们中国混你这碗饭吗?在瑞典你是中国文学专家，到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专家。你说实话，你有投票表决权吗?作为汉学家，你在外面都做了什么工作?巴金的书译成那样，欺负巴金不懂英文是不是?那种烂译本谁会给奖?中国作品就非得译成英文才能参加评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗?”

80年代初，某“头牌学者”拼凑了一本《××研究》，钱钟书翻阅后，即下断语：“我敢说×××根本就没看过××的原著。”真是明眼如炬，让此等人物没处躲没处藏。这也就难怪有人按捺不住公开咒他：“钱钟书还能活几年?”

一些年来，由于拒绝与传媒合作，钱钟书这个人，也似乎渐成“魔镜”中影像了。当我们把钱钟书这面“魔镜”翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人 过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活

钱钟书身上体现了中国知识分子优秀部分与生俱来的突出要求和愿望：守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严。

夏衍题辞钱家

舒展

夏公捧扬绛

杨绛先生80大寿前夕笑着对我说：“我活到80，只是一个偶然。活不到，不是我的过失；活到了，也不是我的功劳……”夏公于1991年为杨绛80华诞所写的贺词是：“无官无位，活得自在；有才有识，独铸伟词。”

当她83岁时，三卷本《杨绛作品集》（社科版）面世了。慧眼的读者争相阅读这部集小说、散文、戏剧和文论于一炉的文集，领略了杨绛的多才多艺的成就，欣赏到她那语淡意浓婉而多讽天然自在触处生春的现实主义风格。她翻译的《堂吉诃德》、《吉尔布拉斯》……同样享有盛誉。她的野菜小花不求闻达柔中有刚不畏强权的人格力量更是令人折服。所有这些，决非偶然。难怪夏公（衍）说：“人们都喜欢捧钱钟书，我却要捧杨绛!”夏公可不会轻易捧角儿的啊。

夏衍至钱钟书的贺词

钱钟书从来不承认有什么“钱学”。但是，海内外研究钱钟书的著作之多，已经超过了钱先生本人著的数倍。这一文化热，其正面效应是造就了几代学者，有利于民魂的强健；其负面效应是助长了盗版的蜂起，喂肥了若干市侩小人。钱先生曾对我讲：“我将效法释迦，以身饲虎，让他们吃去吧!”

孰料盗版讹误百出，贻患无穷。钱先生又无暇与之理论，只得委托代理，对簿公堂。每次均获胜诉；而所得赔偿，全部捐献于公益事业，一分不留。老先生有言：“我都姓了一辈子钱，难道还会迷信‘钱’吗?”钱先生的道德文章使我想起了夏公（衍）为钱钟书80华诞致贺云：“风虎云龙笔，霜钟月笛情。”寥寥十字，言约旨远，真乃分风劈流之妙语也。

公鸡的自信

老马

有客人拜访英国怀疑论大师哲学家休谟。休谟将一壶水放在火炉上，准备为客人沏茶。客人不甚客气地问道：“听说先生对事事都抱怀疑态度，真是这样吗?敢问先生，这壶中的水过一会儿是否一定会开?鄙人却坚信那是必然的，因为火的热与水的沸腾之间在存着必然的因果关系。”

主人漫然答曰：“这水可能会开得吧，然而我不敢谈什么必然。火的热与水的沸腾，从以往的经验看，常常是前后相继出现的；然而我却没有理由说它们之间有必然的关系。”

客人不甚理解哲学家的话，就说：“请先生为我详作譬解。”于是主人就为他讲了下面这个故事。

有一个农夫养了一群鸡。每次给鸡喂食的时候，他总是将栅栏门碰得很响。长时间以后，聪明的鸡们就得出了这样一条因果律：栅栏门响过之后，主人必然会来喂食，因为以前总是这样的。

一日，有友人来访。农夫为了款待朋友，准备杀两只鸡。他提着刀走进鸡场，照例把门碰得很响。两只公鸡坚信是主人喂食来了，仗着身强力壮，率先将脑袋伸出鸡笼。农夫手起刀落，两颗可怜的小脑袋来不及意识到它们的因果律的无效，便流着鲜血落到尘土中了。

哲学家用一把明晃晃的餐刀笨拙地削着一个苹果，好像自言自语：“可是，许多人并不比这两只公鸡更聪明啊!”

客人望着主人手中的餐刀，慌慌张张地起身告辞，摸着脖子仓皇而去。哲学家追到门口喊道：“水开了，不喝杯茶再走吗?”

说和做——记闻一多先生言行片断

臧克家

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽，消化尽我们中化民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族，开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年苦历，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！他在给我的信上说：“此身别无长处，即然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物两张，代表我最近的工作之一，请传观。”

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来！

他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”！

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人，他，是行的高标。

1980年

斯大林的幽默

赵志鹏 译

回家乡去

有一次，著名的歌唱家科兹洛夫斯基得知斯大林很赏识他，便向斯大林提出一个请求：“我从来没有去过国外，所以我想……”

你不会出逃吧?”

“瞧您说的，斯大林同志，对我来说，家乡的村庄比外国要可亲得多。”

“不错，好样的!那你就回家乡去吧。”

“这家伙把大家都骗了!”

科学院院士博戈莫列茨发展了有关长寿的理论。他断言，人可以活到150岁。斯大林本人显然也对他的工作成果很感兴趣，所以非常关心他的工作。

博戈莫列茨任何要求均得到满足，他被授予各种奖章和称号：科学院院士，斯大林奖金获得者，社会主义劳动英雄……

博戈莫列茨于1946年去世，终年65岁。斯大林得知这一消息后说：“这家伙把大家都骗了!”

上将、破烂和上校

一次，某上将向斯大林汇报工作。斯大林对报告非常满意，在听取汇报过程中两次点头赞许。汇报完工作后，这位上将面露窘态，斯大林问他：“上将同志，您还想说什么吗?”

“是的，我有一个请求。”

“请讲。”

“我在德国搜罗了一些自己感兴趣的东西，可是这些东西在边检站被扣下了。如果可能的话，我想请求把这些东西还给我。”

“可以，您写一份申请，我批一下。”

上将从兜里掏出早已预备好的申请，斯大林在上面作了批示。上将非常满意，向斯大林连连致谢。

“用不着感谢。”

上将把批示看了一遍：“把破烂交还上校。约·斯大林”

“这有个笔误，斯大林同志。我不是上校，我是上将。”

“不，没错，上校同志。”

意志薄弱的可怜虫

斯大林周围的人都非常怕他。许多人面对斯 大林往往紧张得语无伦次，窘态百出。一次，电影导演科津采夫为斯大林放映自己导演的一部电影。他想知道斯大林对影片的印象如何。这时，斯大林的助手波斯克利贝舍夫走了进来，交给斯大林一张字条，并打了开电灯。斯大林含糊地嘟哝了一句：“不好。”

科津采夫立即晕了过去。斯大林说：“等这个可怜虫醒过来后，你们告诉他，我说‘不好’是说字条不好，不是说他的电影。整个西方都对斯大林同志说‘不好’，斯大林可没有因此而晕过去。”

他弄脏了斯大林的裤子

电影事务委员会主席博尔沙科夫在为斯大林放映完一部影片后递给斯大林一支钢笔，以便斯大林签字批准上映这部影片。然而事不凑巧，钢笔不出水。博尔沙科夫面带愧色地从斯大林手中拿过钢笔，甩了两下。可他实在是笨，竟把墨水甩到最高统帅的白色裤子上。博尔沙科夫吓呆了。斯大林看到博尔沙科夫吓成这副模样，说道：“喂，博尔沙科夫，害怕了?你是不是以为斯大林同志只剩这一条裤子了?”

揭发贝利亚

有一次，朱可夫从斯大林的办公室里出来时，怒气冲冲地说：“小胡子魔鬼!”正在接待室的贝利亚听到了这句话，他走进斯大林的办公室，把这话告诉了斯大林。斯大林让人把朱可夫叫了回来。

“朱可夫同志，您从我办公室出去时，说了一句‘小胡子魔鬼’，您是在说谁?”

“希特勒!我还能说准呢，斯大林同志?”

“贝利亚同志，而您又是在说谁呢?”

罐斋杂记

黄永玉

知了 “为告别演出，我筹备了一生的时间。”

唯一的价值是为寓言家们提供了不厌其烦的创作素材。

壁虎 “在屋子里，我用立体观念看人。”

在那个无言世界，它是第一个学会辩证法的人，只是运用范围太局限了。”

书虫 “谁说我没理论，我啃过不少书本。”

死读书与读死书同样，不足取。有格言云：尽信书则不如无书。有些聪明人办糊涂事，定然是书读得太多的缘故。从范进到孔乙己，都是典型，当然我们仍要提倡多读书。

蜻蜓 “可以以意味我在休息，也可以意味我在拔棵树。”

维妙维肖。蜂蝶都纷纷忙碌去了，唯剩下此君闲出许多无聊来。

蚊子 “只要跟人在一起，走什么路我管得着么?”

一副吸血鬼的丑态，大辞海里对“寄生”一词的最好的注脚。

河豚鱼 “会吃我的人，躲开我的毒。”

但，中毒者大多为会吃的人，不会吃者莫敢触及。有语云：“淹死的都是会水的。”道理亦同。

野猪 “我为屈辱的党兄弟战斗。”

一副仗义勇为的姿态，头颅高昂，利齿突兀，毛鬃挺拔，让所有同性异类们汗颜。

野熊 “我顺利爬上树，却总是掉下来。”

天生不是此类，但只是一方面，在马戏场上骑自行车、打篮球、钻火圈、倒立竞走时，那股子潇洒劲也令人刮目。而且总要索取吃的作为条件，亦显示一种心计。

苍鹭 “等待把我熬瘦了。”

耐住性子苦熬，也是很多人做不到的长处。某些人急于想得到一种东西，不惜拿品格做赌注，即使膘肥体丰，又算是可取吗?

拾风妙论

纪宇

拾风，姓郑。上海学者，著名昆曲编剧和杂文家。他才思敏捷，常有妙语连珠。我偶与之识，朝夕相处多日，聆听高见，获益匪浅。现录其妙语高论二三。

一

解放前，拾风在上海某报当编辑，主持一个栏目“每日一议”，针对政局和世情民风发些议论。那一年，马叙伦被特务殴打，惹起民愤。国民党中央社发出统一新闻稿，严令禁止各报记者自己采写，议论此事更是遭受压制。拾风的“每日一议”如何议得?开天窗是不行的，回避是违背新闻记者良心的，于是拾风写下仅有6个大字的评论：“今日无语可说”。

解放后，编辑此一新闻史料，开篇就是这6个字，这6个字可载入新闻史册。

二

以前常听人说：“没有你们知识分子，地球照样转!”拾风有感于此言，抓住这个“话把”撰写一篇杂文。他轻轻挑出这样一个常识：人若没有知识，根本不知道地球是在转。地球在转正是知识分子发现的。所以没有知识分子，在文盲心目中地球根本就不转！

立论活泼俏皮却极有力量。

三

郑拾风对我说：

许多人都爱说死后去见马克思，我从来没敢说，也不敢去见。马克思是语言大师，会讲20余种语言，但他不懂中文。而我除了中文，不懂任何语言，去见马克思有语言障碍。恐怕那地方也没有中文翻译，不能交谈。再说，若马克思问我：“你读了我多少书?”我愧不能答。

敢说去见马克思的，绝非酒囊饭袋，碌碌之徒。所以我从来不敢说去见马克思。

那座山，虎啸龙吟

毕淑敏

我16岁的时候，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西。到了新疆的乌鲁木齐。又换上汽车向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了6天无与伦比的颠簸，我作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。

这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。

没有人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个词汇可能属于一个早已消亡了的语系。于是我就沿用了一个我在阿里搜集到的民间传说：阿里的意思是“我的”。

“我的”什么呢?我的高原?我的山川?我的牦牛和我的盐巴?我的清澈的湖泊和险恶的风暴?不知道。人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一个永恒的谜。

也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性的，它们都在呼喊着“我的”。

从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。

吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。

即使在日历上最炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。

由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇?医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢!可我的嘴唇为什么还是长不拢?医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。

后来我的嘴唇还是我自己治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间。在某一个清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得我荣登榜首。好像是贮藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠。

我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。

我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。

我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中?我真是高估了人体的微薄热量。黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。

攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。

我想这样爬上去太苦难了，干脆装着一失脚，掉下悬崖……没有人会发现我是故意这样做的，在如此险恶的行军中，死人的事经常发生。我牺牲于军事行动，也要算作小小的烈士，这样我的父母也会有一份光荣……

我把一切都周密地盘算好了，只需找一块陡峭的峭壁实施自戕的方案。

片刻之后，地方选好了。那是一处很美丽的山崖，天像纯蓝墨水一样浓郁地凝结着，有凝然不动的苍鹰像图钉似地锲人苍天。这里的积雪比较薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一块山石狰狞的地方下手，否则叫厚雪一垫，很可能功亏一篑）。

一切都策划好了，但是我遇到了最大的困难。我的脚不听我的指挥，想让右脚腾空，可是它紧紧地用脚趾抠住毛皮鞋底儿，鞋底儿粘在酷寒的土地上，丝毫不肯像我计划的那样飞翔而起……我转而命令左脚，它倒是抬起来了，可它不是向下滑动，而是挣扎着向上挪去……青春的肌体不服从我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然独自求生……

那一瞬我苦恼之极，生也不成，死也不成，生命为何如此苛待于我?

一个老兵牵着咻咻吐白气的马走过来，他是负责后卫收容的。他说，曼巴（藏语：医生），拉着我的马尾巴吧，它会把你带到山顶。我看了一眼马毛被汗湿成一缕缕绳子样的军马，它背上驮着掉队者的背包干粮和武器，已是不堪重负。

不。我不。我说。

老兵痛惜地看着我说，你是不是怕它扬起后蹄踢了你?放心吧，它没有那个劲了。在这么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松劲，就得滚到峡谷里去。它是老马了，懂得这个利害。你就大着胆子揪它的尾巴吧。

我迟疑着。久久没有揪那条马尾。

不是害怕马，甚至也不是怜悯马。

我在考虑自己的尊严。

一个战士，揪着马尾巴攀越雪山。这是不是比死还让人难堪?

我的意志做出一个回答，生存的本能做出另一个回答。

意志终于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了马尾巴……

我的瞳孔看到许多年轻的生命，永远留在了万水千山之间。他们发生过悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得漫无边际。

我为一个20岁的班长换过尸衣，脱下被血染红的军装，清理他口袋里的遗物。他兜里装着几块水果糖，纸都磨光了，糖块像个斑驳的小乌龟，沾着他的血迹……我一点都不害怕，因为我的兜里也有和他一样的水果糖，这件小小的物品使我觉得他是兄弟。

我们把他肚子上覆盖的铁瓷碗取下来。碗里扣着的，是他流出的肠子——敌人的子弹贯穿了他的腹腔。严寒使掉出的肠管变得像水泥一样坚硬，没有办法再填回他的肚子里去了。

我们给他换上崭新的军装，把风纪扣严严实实地系好。除了他的腰间因为膨出的肠子，扎了皮带也显得有些臃肿，真是一个精干的小伙子呢。

趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了几块水果糖，我不敢让别人知道，因为老兵们一定会笑话我的，他们把生生死死看得像蚕蜕皮一样正常。但我真的觉得，这个班长很需要这几块水果糖。糖是我特意挑的，每一块糖纸都很完整，硬挺地支楞着，像一种干果的翅膀。

那个班长被安葬在阿里高原，距今已经有20多年了。我想他身边的永冻层中，该 有一小块泥土微微发甜。他在晴朗的月夜，也许会伸出舌头尝一尝吧?

1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事情，我都很认真地做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。

对一个30岁的医生来说，你还需要什么?

按说是不需要什么了，我应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。但是，我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。此次归来，我却不再是过去的那个我了，怀里那么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。我对这个巨大的都市，感觉陌生。

我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与贫瘠。我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……

我有父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他们那一代人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一试。

但我除了爱看小说以外，从未经过正规的文学训练。

我决定先系统地学习。恰巧这时北京广播电视大学中文系招收自学生，不必到校听课，只要在规定的日子里参加考试，取得了相应的学分，就可以毕业了。

我开始了偷偷的学习。为什么要偷偷的呢?我总觉得一个医生要学着写小说，是件不正常的事情。你想啊，医生是和人的性命打交道的职业，谁愿意把自己的命交到一个三心二意的人手里?虽说我在上班看病的时候，绝对全神贯注，但我仍为自己的自学感到惭愧。

人们知道了我的自学，仍然找我看病，我真的是一个很有人缘的内科主治医生。但是病人们说，毕大夫，你这是何苦呢?你不是有了医学的大专文凭吗?这如今图的什么呢?

我无法回答。

一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。我想让我的父母惊喜。

在一年半的时间里，我学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。于是在一个普通的日子，我铺开了一张洁白的纸。那是在深夜的内科值班室，轮到我值班，恰好没有病人。

日光灯管发出嘶嘶的叫声，四周一派寂静。记忆在蛰伏了多少年后苏醒，将高原的生命与鲜血铺陈于我面前。

我的处女作中篇小说《昆仑殇》在不到一周内完成了。

从那以后，我写了大约100多万字的作品，获得了多次的文学奖。

我写了高原严酷的军旅生活，也写了贫民百姓的酸甜苦辣。我的笔触有时涉及女性微妙的心理，有时也探讨经济领域眼花缭乱的现象……我是一个写作题材比较宽泛的作家，写作的时候心绪比较收松。我总想，自己原本是个医生，因为有话要说，才拿起笔来。假如有一天，我的话说完了，就回去当医生，治病救人，也是很神圣的。

我后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。现在是中国有色金属工业总公司专业作家。之所以暂时的不当医生了，主要还是为了对病人负责。一边看病一边写作，无论自己多么在意，有时也难免分神。影响了写作不要紧，耽误了病人就糟了。告别医院的那一天，我心里好忧伤，有一种流离失所的凄凉……

医生和作家都是与人为善的事业，可叹我在同一个时间内只可选择其一。

我的父亲已经仙逝。他的眼晴在天上注视着我，更使我有一种无法逃遁的庄严感。

为了西部那座美仑美奂的雪山，为了我的父母殷殷的期望，我将努力写作；直到我无法胜任这一神圣的工作时为止。

对岸

泰戈尔

郑振铎 译

我渴望到河的对岸去。

在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；

人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；

在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；

黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四周生长，水鸟在那里生蛋；

竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印在洁净的软泥上；

黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。

太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了!”

一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。

我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

《白鹿原》前话辛酸

陈忠实

父亲是个纯粹的农民。哥哥在40里以外的县城读书，学费杂费伙食费和种种花销，已经让父亲难于支付。

待我考上省城的初中时，那种荣耀与喜庆很快就变成了一团愁云忧雾，笼罩在我家屋院的上空。

我已经不能像哥哥那样，有一套新被子新褥子新床单，只能将一条旧被子卷成卷，背进了省城西安市的学校。

我也不能像哥哥那样，由父亲把一整袋面粉交给学生灶，而只能每周往返一百多里，背一袋杂面馍馍到学校去。但我并未意识到什么不好，因为背馍上学的人远比搭得起灶的人多。

父亲供给两个中学生的经济支柱，一是卖粮，一是卖树，而我印象最深的还是卖树。父亲自青年时就喜欢栽树，我们家四五块滩地地头和灌溉渠渠沿上，是纯一色的生长最快的小叶杨树。

卖树所得的票子全部经由哥哥和我的手交给了学校或是换来了书籍课本、作业本及哥哥的菜票、我的开水费。

树卖掉后，父亲便迫不及待地刨挖树根，劈成小块晒干，然后挑到集镇上去卖。一百斤劈柴的最高时价为1.5元，这些钱也由相同的渠道花掉了。

那一年的寒假，我回到家，便预感到要发生重要的变故了。弥漫在村巷中的新春喜气与父亲眉宇间的忧虑形成了强烈的反差。

直到大年初一的晚上，父亲说出了谋划已久的决定：“钱的来路断咧，树卖完了。你得休学一年，一年。”

我没有特别的惊讶。在整整一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我不忍看到我说出要交的钱数时父亲脸上的忧戚。

父亲接着讲了他让哥哥一年后投考师范的谋略，然后就可以供我复学念初中了。父亲安慰我：“休学一年不要紧，你年龄小。”

我手里捏着一张签着班主任和校长姓名及意见的申请书，敲响了教务处的门，一位年轻的女先生正伏在办公桌上填写表册。

“老师，给我开一张休学证书。”她抬起头来，惊诧地看了我一眼，接过我的申请书看着，“就是你写的这些理由吗?”“嗯。”“不休学不行吗？”“不行。”“亲戚全帮不上忙吗?”“亲戚……也都穷。”

她轻轻叹了口气，拉开抽屉取出一本公文，蘸水毛蘸上墨水又停下来，用一双浮现着忧郁气色的眼睛望着我。

我突然意识到由于我的休学致使她心情不好。在校长、班主任和她之间，她是最不该产生这种心情的，她只是一个抄抄写写的职员。

“我知道你的名字，也认得你，每个班前三名的学生我都认识。”她说，我的心情突然灰暗起来，再也没有开口。她把休学证胆放进我的书包。“明年这阵儿你一定要复学。”

她送我出去，迎面都是捧着新课本的同学。我心里很不好受，低着头匆匆地走。

我回头看她，猛然看见那眼眶里溢出泪水，像雨雾中正涨溢的湖水，我咬住嘴唇，深深地鞠了个躬，赶紧转身跑掉了……。

25年后，卖树卖树根供我读书的父亲在弥留之际对我说：“我有一件事对不住你，我不该让你休那一年学……”

高中毕业我名落孙山，曾猴急得怨天尤人：“全倒霉在休那一年学……”1962年我毕业恰逢最困难的年月，高校招生任务大大缩减了。

猛然间，想起休学出门时那位女老师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的泪珠，于是向父亲讲起那一串泪珠般的经历。

已跨入黄泉的父亲安然地合上了眼睛，喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”

克拉玛依将铭记

李德华 刘枫

贾国荣 译

1994年12月9日，清晨，茫茫白雪飘洒向新疆克拉玛依大地。

片片雪花中，一名叫吴磊的男孩像往常一样背着书包走进市第八小学。他推了推自己教室三二班的门，教室的门此时却紧紧地锁着……教他这个班的女体育老师以惊异万分的目光走过来扶着他。当小吴磊低着头说他前一天因为没有按老师的要求穿演出服装，结果不能参加汇报演出时，女老师禁不住猛然紧紧抱着他放声大哭……小吴磊就在这揪心的哭声中，渐渐明白了身边发生了巨大的悲剧。他幼小的心灵从此再也无法忘记——除他之外，全班42名同学，39名已经被烈焰吞噬，另外3名重伤的同学正在医院抢救。在这场震惊海内外的特大火灾中，和吴磊的同学们一起遇难的共有288名中小学生，还有37名教师和干部。

克拉玛依，你怎么能一下子上演这么沉重的悲剧，如何忍受得住这么深痛的哀伤!在这来自四面八方的恸哭声中，这入冬以来的第一场雪，将它那洁白的雪花默默地从苍天飘落，把大地覆盖……

如果时光能够倒流，但愿没有12月8日这一天。可是无情的时光却偏偏流逝到这一天的下午6时10分，克拉玛依友谊馆的舞台上几块被烤燃的纱幕布条，忽然落在796名师生和干部面前!这里云集的可是全市7所中学、8所小学精心挑选的15个规范班的优秀师生啊。

刹那间，大幕起火，火势蔓延，灯光熄灭，烈焰毒烟突然绝情地扑向那些天真可爱的中小学生，扑向那些清贫辛勤的园丁！

第八中学的音乐老师张艳，先从烟雾中冲出来给姐姐张荣打了电话：“姐，友谊馆着火了，快来帮我救学生!”她丢下电话又端起一盆水冲进火场。从此，她再也没有出来。就在这一天，29岁的张艳还请姐姐给她梳了辫子，姐姐看着她离开了家门。

黄文华是测井公司第二小学的校长，她的18名学生正准备登台演第二个节目时，烟火骤起。她急忙和音乐老师带着学生跑向侧厅，可是火也窜到了头顶。黄校长看见出口处的木门开始着火，门口跌倒堆积的学生太多，她拼命把学生往外拖，往外抱。

阿米娜是第二中学初三班的班主任，她已冲出剧场，回头看见还有许多学生在里面叫喊，又转身冲进火场……她没有能够出来。

第六小学校长王愫岩眼看大火突起，马上抱起两名学生就冲出来。她一看馆内烟火翻腾，急得哭出声来：“我的孩子们还在里面呀，我的学生们呀……”王校长哭喊着迎着浓烟冲了进去，又抱出两名学生。当她含泪吸了一口气又冲进去后，人们再也看不见她的身影了。

第八小学三二班的孟翠芬老师已经当了23年的班主任了，她连获市优秀班主任和十佳教师称号。两个月前，孟老师已办理了退休手续，由于学校和家长的一再请求才重登讲台。人们在扑灭大火后发现她时，孟老师的头和背已被烧焦——但是，她的两只臂肘下一边护着一名学生，其中一名学生的心脏还在微弱跳动，他还活着！

第八小学校长张莉和市一中副校长倪振性，都是几次把学生推出火海，自己最后被大火烧得面目全非。然而他们的遗体都是张开双臂，还像母鸡护着小鸡一样，在墙边围护着几位死去的学生。真是桃李同悲，师生生死与共!人们后来发现许多老师和大人的遗体，不是张开双手拉学生，就是扑在学生的身上……

老师们在危难时刻，分明是在全力奉献出自己的身心，吐丝求尽啊!市第七中学的政教主任周健老师，在大火袭来时，正用力撑着往下落的卷帘门。活着的学生曾看见他一只手三次用力往外推出学生，最后倒了下去……不久前他刚领了结婚证，新婚妻子和他商定元旦举行婚礼。亲属最后找到他时，是从领带夹上认出来的。

人们还看见身材高大的女老师李月霞当时正用有力的肩膀使劲撑着铁门，拼命喊着，让学生们一个一个逃出去。后来，她因窒息倒在大门旁边……

友谊馆外照相点工作人员袁金芳亲眼目睹了这样一位永远也忘怀不了的中年女老师：她戴着眼镜，瘦弱的身影好几次冲进火场救出十几名学生，直到再也无法靠近猛烈的火焰时，这位老师才一下子身体一软靠到墙上，她大喊了一声：“我的孩子还没出来!”接着就昏倒在地。她就是第一小学的大队辅导员李平老师，起火时她的孩子离她只有几步远，她一下子抱起两名学生冲出大门。当她又一次抱起学生冲出大门的时候，铝帘门突然滑落下来将她卡在门下。她当即用手死死顶住大门，接着门外的人用力拉，她的孩子在里面使劲推，才把她救出。李老师当时亲耳听见自己的孩子被隔在门里的烟火中喊叫着：妈妈!妈……”可是她怎么也无法冲进去了，硬是眼睁睁地听着自己心爱的孩子哭喊声渐渐消失。尽管她当时双手和脸部已被严重烧伤，她还是发疯一样的踢门、砸门……最后在极度的悲痛和伤痛中大喊一声，昏了过去。

第六小学副校长毛明新救出了6名学生，他的孩子最后也被火舌吞没。

恩师难忘啊，死里逃生的学生们怀念着心爱的老师。第三小学的媛媛向记者述说：“有一扇窗户开着就在我旁边，我想爬上去，可窗子太高怎么也够不着。这时一双手把我抱起，我爬上窗户回头一看，是一位上了年纪的老师。”小媛媛一想起那张和自己奶奶一样慈祥的脸，和那双难忘的大手，她就止不住流出晶莹的泪水，“没有那位老师我肯定活不了，也不知她是死还是话……”

9岁的男孩马玉和被从剧场抢救出来送进医院后，醒来睁开眼睛时，伤口剧痛，嗓子干裂得难以说话。他在纸条上歪歪扭扭地写了一句话，请护士送给正在病房门外焦急等候的爸爸妈妈。父母一看儿子小纸条上写的字，忍不住眼泪夺眶而去，“王老师出来没有?也不知她怎么样。”

这次火灾中有40多位老师在场，就有36位遇难殉职，其中有5位是校长。

克拉玛依大火的灾难，却烧不尽许许多多催人泪下的人间真情。

石油管理局生活服务总公司的女工朱华，那天特意请假并借了一台摄像机，为9岁的女儿王悦拍摄舞蹈镜头，准备以后给出差在外地的王悦爸爸看。当她正在会场外排除摄像机卡带故障时，突然看见友谊馆里大火窜起。她把摄像机交给同事，迎着往外涌的人群发疯一样地往剧场里冲，拼命喊着：“王悦，我的悦悦呀!你在哪儿啊，妈来救你来了……”朱华在烟火滚滚的馆内先拖出两名奄奄一息的学生、冒着撕心裂肺的毒烟硬往火海里冲。人们想拦住她，“不能进去，已经晚了!”可是，好一位做母亲的朱华，硬是挣脱开大家的阻拦，一头又冲进烧得发红的馆内……后来，在医院太平间里，母女俩的遗体紧紧挨靠在一起。当出差的丈夫从千里之外回来看见母女俩一大一小两口棺材时，顿时哭得死去活来，一头撞上前去，鲜血染红了脑门和棺材……

还有一名品学兼优的女孩子，几年前父母离婚后，一直与靠卖冰棍为生的母亲相依为命。母亲咬牙不再嫁，下决心要把女儿培养成优秀的人。哪想到爱女没能逃离火海，噩耗传来，母亲字字声声哭喊着女儿，几度昏倒在冰棍箱前。

邮电局职工刘震新正骑着摩托准备到友谊馆对面的商场买东西，得知友谊馆起火，他才猛然想起自己11岁的女儿刘洁也在里面参加演出。他扑向前去，两名浑身烧伤的学生迎面跑过来喊他：“叔叔，救救我。”刘震新骑上车一边把两名学生送往医院，一边流泪哭喊着女儿的名字。当他再赶回来时，友谊馆里面已是一片火海，他急得跺着脚哭嚎：“洁洁!爸爸救你来了……”

职工总医院烧伤科主任张树林的13岁女儿，在火场里救出自己的老师后，才坐上三轮车到医院向爸爸报告火情。张主任一看见多处烧伤的女儿，知道好几百学生在那里演出，顾不上先救女儿，马上向医院方面报告灾情组织抢救。

儿科副主任阿丽娅当时看见一下子抬进来这么多烧伤的学生，心里顿时缩成一团。她清楚地记得孩子早晨上学离家时还问：“妈，你能来看我们演出吗?”如今面对身边一大群哭叫的孩子，她抱起来就开始抢救。当亲属跑来告诉她，孩子还没回家时，阿丽娅热泪涌出，说了一句：“你们去找找吧，我还要抢救这些孩子……”当亲属再一次低着头慢慢走进来时，她心里不幸的预感终于证实了，泪还没有流出来，就身子一软瘫倒在抢救台前。

普外科护士长马晓晋正准备下班时，友谊馆第一批烧伤学生被送了进来，她一看见顿时愣住了，因为孩子今天说要去友谊馆开什么会。马晓晋来不及多想，马上开始抢救伤员，她对同事们说了一声：“你们抢救时，帮我看看有没有我的孩子，有告诉我一声。”然而不幸的事还是出现了，同事真的发现了她的孩子，可是马晓晋的宝贝已经永远闭上了眼睛，大家忍着悲伤都不敢告诉她。最终，马晓晋还是在白布下面看见了自己的心肝，当即就倒在地上。当同事们含着泪扶起她时，她眼睛直呆呆地，无力地摇摇头说：“别管我，去救别的孩子……”

突如其来的巨大灾难，令克拉玛依人一时难以相信就发生在大家身边，人们哀伤的心相互搀扶着，面对无情的现实。

当时在友谊馆附近拉乘客的三轮车夫把受伤的学生抱到车上，拼命地一趟一趟往医院送；周围许多汽车也开过来运送伤员；对面的木红商场立即送来救援用的毛巾、口罩、手电筒。接着，全市娱乐场所关闭；护士们把病房的镜子都用纸糊住，生怕孩子们看见自己烧伤的面容；开照相馆的残疾青年，免费加紧扩放死难师生的遗像；被服厂的工人们呜咽着赶缝了三百套棉被和棉衣、棉裤，她们说：“不能让可怜的孩子再冻着了……”

短短的几天里，通往郊外路上的冰雪被送葬的车队和伤心的脚步融化了。成群结队的爸爸、妈妈们搀扶着白发苍苍的爷爷、奶奶们，到成吉思汗山脚下为他们的心肝宝贝送葬。大片的墓地上，白发人送黑发人，父母亲送继承人，老师埋学生，学生葬老师。正如墓上挽联文：

苍天无眼丧我学子，看油城万民同伤悲

人间多情哀思齐天，望泉下魂灵早安息

克拉玛依的大地上，几日里堆起三百多座新坟，苍茫黄土里，一下子掩埋这么多天使一样纯洁的魂灵。

死难学生的家长为第八小学优秀老师孟翠芬送葬时，对着她的遗像说：“老师，是您没有让孩子的面容和身子被火烧，我们感谢您，老师。孩子在学校交给你，我们放心；在地下，孩子跟你走，我还是放心。”家长们送到坟上来的挽联字字饱含激情：

想教育 为教育 赤胆忠心

教学生 爱学生 生死与共

14岁的小于航墓前放着一个生日蛋糕，这是他妈妈特意为12月8日爱子的生日订做的全市最大的一种蛋糕。于航那天说功课太忙，想到周末时请同学们到家里一起享用，没想到他在生日遇难。父母周末在家中把儿子的生日蛋糕和他爱吃的饭菜摆在遗像前，就这样陪着过了一夜。第二天又随儿子的棺材送到坟前，令在场的人们不禁低头垂泪。

高子寅同学的母亲在女儿的坟前久久不忍离开，她从女儿的衣服口袋里找到了6元钱，这是女儿准备捐给“希望工程”的。这位53岁的母亲含泪对着爱女的坟发誓：一定要满足女儿的愿望

!第三中学初二三班的8名学生，生前是非常要好的伙伴。他们的父母们相互请求，将8位曾经相处如兄妹的同学合葬在一处，家长们用红砖紧紧围着8座相依的新坟茔。

一名叫刘莹的9岁小姑娘，今年暑假跟爸爸来到了北京，也在最喜欢的长城边让爸爸拍照留念，下葬时，父母在小刘莹的身边放上了这张女儿心爱的照片。

几乎所有孩子的棺材中，都放进去了他们心爱的书包、图书、乐谱、玩具、巧克力……几乎所有孩子的坟前，都摆着香蕉、苹果、香梨、八宝粥、“康师傅”、椰汁、矿泉水……

连日里，新坟旁处处青烟，满地纸灰。独生子女的父母们伤心地焚烧孩子们爱看的图书、连环画：《三国演义》、《西游记》、《十万个为什么》……空气中弥漫着塑料布料焦糊的气味，那是家长们把孩子生前留下的玩具陪葬于火中：冲锋枪、汽车、变形金刚、米老鼠、绒布动物……

一块又一块新赶制的木头墓牌上记载着孩子们生前的光荣和骄傲：舞蹈集体奖、钢琴比赛二等奖、电子琴第一名、英语优胜、作文大赛优秀、三好学生……

大人们永远感到愧对着地上那一个一个照片装在镜框里的孩子们天真可爱的形象，他们晶莹的眼睛仿佛在问：爸爸妈妈，这是为什么?为什么?



翁偶虹的《自志铭》

著名戏剧家翁偶虹先生于1993年不幸病逝。这篇《自志铭》是翁先生生前自己对自己一生的总结，转摘如下：

是读书种子，也是江湖伶人。也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文。甘作花虱于菊圃，不厌蠹鱼于书林。书破万卷，只青一衿；路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅。步汉卿而无珠帘之影，仪笠翁而无玉堂之心。看破实未做，作几番闲中忙叟；未归反有归，为一代今之古人。

邮票与战争

张明亮

邮票被喻为国家的名片。在人类历史长河中，这寸方之间却留下了许多关于战争的轶闻趣事。

战争的导火索

玻利维亚和巴拉圭都对大查科荒地提出领土要求。1930年，玻利维亚轻率地发行了带有这个有争议地区的地图并注明“玻利维亚的查科”字样的邮票（面值2分）。巴拉圭因此被激怒，随之以牙还牙，1932年发行了大型邮票（面值1.5比索），其上有这一地区的详细地图和图注“巴拉圭的查科”，还有一条标语“过去是，现在是，将来也是”。双方争执不休，此后不久，两国就在查科爆发了战争。

无独有偶，多米尼加共和国1900年发行地图系列邮票，改绘了同海地的边界线，因此引起海地反多米尼加运动的高潮，几乎导致两国间的战争。这一事端在最高级外交会晤中才得以解决。多米尼加迅速地用不带刺激性的纹章系列邮票代替了令人不快的邮票。尼加拉瓜和洪都拉斯、厄瓜多尔和巴拉圭、委内瑞拉和圭亚那、危地马拉和伯利兹、智利和秘鲁之间的边界纠纷，也都曾利用邮票提出过对领土的要求和反要求。

打击敌方的有效手段

一些投机者出于牟利目的仿制邮票的行为并非鲜见，但是，有的政府出于某种需要有时也会干出这种事情。第二次世界大战期间，德国纳粹在集中营里建立了大规模的仿制工厂，利用被关押在集中营的人制作他们所需要的复制品，如英美国家的钞票，因为在成千上万被囚禁的人当中很容易物色到各行各业的专家，并且无需支付他们很高的薪水，被囚禁的人完全陷入孤立的境地，不会走漏风声。他们也印刷盟国的邮票，这些假邮票和盟国的邮票极为相似 ，只是图案的某些局部稍微有些改变，并加上了宣传文字。

盟国遂以其人之道还治其人之身。英国印刷了一种与纪念慕尼黑暴动及突击队员殉难20周年邮票酷似的邮票，邮票上的德语文字“你们终于取得了胜利”原封不动地保留，高举旗帜的突击队员像改成了1944年7月20日暗杀希特勒未遂事件的领导人之一——维茨莱宾将军的肖像，纪念邮戳的日期也改成了将军被处死的日子。美国也对德国采取了行动。当时德国最常见的邮票是希特勒头像邮票，美国仿制了这枚邮票，只是使希特勒的脸看上去好像一具骷髅：邮票上“德国”两个字也变成了“灭亡的国家”。1940年，某同盟国成员国发行了希特勒51岁生日“贺喜”邮票，画面是献花的儿童向希特勒脸上吐唾沫。

为战争征税

一些国家为继续进行战争募集军费，曾发行了战争税邮票。战争税邮票为西班牙1874—1877年间首创，这种邮票上印有“战争税”字样，强迫在全部通信上贴用，募集的税款用于西班牙王室发动的战争。1899年，在美西战争期间，西班牙再次发行战争税邮票，之后这种邮票又多次发行，延续到这次战争结束后很久，有些邮票一直使用到1920年。

英联邦于1915年发行了战争税邮票。同年2月，加拿大发行了印有“战争税”字样的3种邮资的邮票，1916年还发行了邮资和战争税合在一起的邮票。1916—1918年间，先后有23个英国殖民地发行过印有“战争税”或“战争邮票”字样的邮票。1918年2月，英邮资增加半便士，据称这是一次暂时性的战时措施。

攻心战的手段

1950年6月，朝鲜战争爆发。不久我国组织志愿军参战，抗美援朝。志愿军英勇善战，在军事上取得了巨大胜利。在对敌作战的前线，我志愿军充分利用美国军人中爱好集邮者众多的特点，用邮票开展了“对敌工作”。1952年7月7日，中国发行一套“抗日战争15周年纪念”邮票。志愿军政治部将它们制成对美军展开反战的宣传品。在每枚邮票背面印上两行英文：“在第二次世界大战中，我们共同打击过日本。”当时，志愿军指战员将这些邮票和书信、糖果等宣传品一起分装成小袋，夜间由侦察员把它们挂到美军前沿阵地的铁丝网上，甚至挂到美军营地房门上。利用集邮活动展开瓦解敌军的宣传活动，是我军的一种发明，一种新战术。

间谍邮票

早在第一次世界大战期间，邮票就已被用于间谍活动了。1915年，英国精心仿制了德国10芬尼和15芬尼邮票，纸张经过药物处理，用特制墨水在背面书写了肉眼看不见的信函，信在特殊处理后才会显现。这种“间谍邮票”是发给在德国境内活动的英国间谍的。他们把情报写在邮票背面，贴在不惹人注意的信封或明信片上，寄到中立国。这些邮票的秘密在第一次世界大战后若干年才被发现。

一战期间，英国情报机关曾截获了一封奇怪的信件，这封信里只有一张贴有两枚邮票的白纸，一枚是面值2.5便士的英国邮票，一枚是面值1角的法国邮票。当反间谍人员用一张与信纸同样大小的透明欧洲地图覆盖在白纸上时，才恍然大悟。原来，当时正有2.5万英军和1万法军要开往前线，贴邮票的地方，恰好是军队要前往的地方。

奥地利与南斯拉夫也曾经为因领土问题发生了战争。在南军队参谋部里，一位军官实地视察时，在所停留的每个战区都写信，以交换邮票为借口寄给指定在维也纳的邮票交换人，这位交换人原来是奥地利的一位高级将领。这些邮票的图案主题都是这位军官在战地视察时所获军事情报的秘密报道：一枚南非邮票，图案是一辆军用马车，以暗示这是敌人的辎重车队，邮戳指明了它的地点：另一枚的图案是一枚国徽和一匹马，它无异是表示敌人的骑兵部队的集结处；哥伦布及其考察队抵达新大陆的邮票，暗示了南军参谋部的所在地。

同样在一战期间，沙俄在柏林的间谍每天把一张当日出版的当地抵纸寄往国内情报机关。他所用的邮票齿孔大小和一般的邮票不一样，原来这些不规则的邮票齿孔，正是传递情报的密码。荷兰驻英国的一个间谍，每天从英国港口把一套邮票寄往荷兰，他利用邮票的不同种类和不同数目向国内报告当地港口军舰的数字。比如，哥伦比亚邮票代表辅助舰，蒙特利尔邮票代表战舰，秘鲁邮票代表巡洋舰，邮票的枚数表示军舰的数目。

邮票上的笑话

李志倩

1900年，智利发行一枚哥伦布头像的邮票。画面把这位伟大的西班牙航海家错绘成毫无须髯的少年。

1903年，法国邮政部发行的一枚玛利安娜（法国的象征）像的邮票。画面农妇顺风撒种违反农事常理，更使人啼笑皆非的是画面上旭日东升，人影自然要抛向后方，可农妇的影像却背道而驰，落在前方。

1903年，意大利发行的一枚纪念哥伦布的邮票，画面哥伦布手拿望远镜遥看远方。可是，当时望远镜还没有发明。

1919年，德国发行的第一套邮票，其中一枚飞机画面的设计没有螺旋桨和稳定尾翼，这样的飞机是根本不能飞的。

1931年，印度发行的一枚7马拉车，但7匹马只有4条腿。

1944年，美国为纪念第一条横贯大陆铁路建成通车而发行的邮票，画面铁路上行驶的火车冒出的烟与旗子飘扬的方向相反。

1947年，为纪念摩纳哥参加纽约百年国际邮票展览而发行的富兰克林·罗斯福邮票，画面上的罗斯福左手有6个手指头。

1956年，摩纳哥为宣传第五届纽约国际集邮展览而发行的美国总统艾森豪威尔肖像的邮票，艾森豪威尔西服上衣的翻领错绘成右压左式（女式）。

1973年，美国发行的一套4张邮票，其中3张月亮的方位与票面上物件的投影正好相反。

“行窃”新说

在美国，下列行为称为行窃：

Δ 未生病时请病假

Δ 上班迟到或早退

Δ 故意在工作时漫不经心或拖延时间

Δ 为私事使用公司的复印机或电话

Δ 办个人私事时使用公司的邮票或其他物品

Δ 为私事使用公司的车辆或其他工具

“健忘”趣谈

汤学智

十多年前，有人告诉我一件“健忘”趣事：

一位著名学者向朋友介绍自己的妻子。他用手指着妻子，却半天说不出她的名字，只好向旁边的同事请教。

当时我觉得荒唐，不可信。不料七八年后，事情临到自己的头上。我发现常常在最需要的时候，把最亲密的朋友的名字忘掉。虽然他们的音容笑貌乃至许多交往细节都生动清晰地呈现在眼前，那平日脱口而出的熟悉的名字，却无论如何使劲儿也想不出来，而且越着急越糟糕，脑子里就如曝光的胶卷，一片空白。这时我才明白上述事实原来是可信的。不过我想这样的“健忘”水平，大概要属上乘了。

谁知，近读著名哲学家金岳霖先生《晚年的回忆》，又发现天外还有“天”。他写道：

“在30年代，我头一次发现我会忘记我的姓名。有一次我打电话给陶孟和，他的服务员问‘您是哪位?’我答不出来。我说不管它，请陶先生说话就行了。我不好意思说我忘了。可那位服务员说‘不行!’我请求两三次，还是不行，我只好求教于王喜，他是给我拉洋车的。他说：‘我不知道!’我说：‘你没听见人说过?’他说：‘只听人家叫金博士。’一个‘金’字就提醒我了。”

读着这段文字，我一面忍住笑，一面想：金先生的“键忘”“忘”到这份儿上，真可谓举世无双了

!哪里晓得当我继续往下读时，金先生又举出一位更高级的“大师”——潘梓年。

原来，潘梓年当年在重庆的某一签名场合上，提笔恍然，也记不起自己的名字来了。他的“高超”之处，是当旁边的人告诉他姓潘，他不仅依然想不起来，并且还进一步询问：“阿里个潘呀?”

真是“妙”绝!我再也忍不住，独自放声大笑起来。

报章“差错”拾趣

朱少建

1928年，蒋介石国民党政府在南京召开宁、汉联合第一次全体中央委员会议。会议期间，该党中央党部举行盛大酒会，宴请与会委员，沪、宁各报均以头版头条刊出消息。其中上海《新闻报》的大字标题是《全体委员举行兽宴酒会》，由此造成一场“兽宴”风波。原来，是排字工人把欢宴的“欢”字排错了，审看大样的值班编辑查出后，排字工人在改样时却粗心大意地换了个“兽”字排上。

在文网森严的国民党统治时代，抨击国民党政府及其要人的文章是难以刊载的。即使偶尔得以刊载，报馆、编辑也必遭横祸。因而，许多有胆有识之士便常利用技术性错误，故意印出错别字，以达到巧妙讽刺的目的。这种做法，往往使权贵们哑巴吃黄连有苦难言。据老报人张友鸾回忆，当年许多新闻界志士在同反动派作斗争时，都曾利用这一“秘密武器”，使反动派哭笑不得而又无可奈何。例如排字时故意把“大总统”排成“犬总统”，把“三中全会”排成“三小全会”等。当时国民党有个外交官叫刘文岛，性格粘粘糊糊的，是个糊涂虫。此公曾任驻意大利大使，有一次，某报将他“错”印成“刘大便”。这一“错”真是错到了妙处，以致后来他便得了个外号“刘大便”。

国外也曾出现过类似的令人捧腹的笑话。《泰晤士报》是英国历史最悠久的大报，也是闻名全球的报界骄子。它是第一家刊登维多利亚女王彩色肖像的报纸。然而就在它为此而想大出风头之际，却因为一个印刷错误而大出其丑。女王为泰晤士河上的一座新桥剪彩，该报报道时，竟将passed（走过）误印成pissed（撒尿）。待第二天清晨发现这一大错时，报纸已全部印完，只得校正后专印一份单独送给女王，暂时应付一下。

魔鬼逻辑学

庄宇

肥猪原理

×乡党委接连收到许多揭发A村长的检举信，书记赶到A村劝其辞职，引出了A村长一番宏论：

“我是有些不干净，确实沾了些油水，搜刮了一点民脂民膏，可现在我已像喂肥的猪，再喂也吃不了多少了，要是我辞了职，还得上来一头‘瘦猪’，又得集体把他喂肥，那就更不合算了。”

增值原理

D局长将公用彩电、冰箱长期放在自己家里用，群众议论纷纷。D局长便在全体大会上解释：“那些东西如果放在办公室里，必然因为姓公而短命，而放在我家里这些年还完好无损，等于延长了好几倍的使用寿命，公家没给我一分钱的保管费，有人还对我说三道四，他们的良心哪去了?”

适应原理

新班子刚组建不久，就收到一封反映领导干部不廉洁的批评信。“老板”（成员对一把手的尊称）着急地拿着信找上届留下来的“久经沙场”的老U寻求对策。老U不屑地说：“不理他，他提他的，咱干咱的。”“老板”不解地问：“那能行吗?老U诡秘地说：“他今天给你提一次意见你改一步，下次他就提得更有劲，盯得咱更紧，到最后咱就什么事也不敢办了。如果今天放下它不管，明天再提还不理，他们看到提了没用，慢慢地心理承受能力就强了，也就适应我们的做法了，比这再大的事他们也不会反映了。”

工作原理

上级领导找B长谈话：“最近检举你的人很多，你要注意收敛一点!”

B长委屈地说：“那我只好少干点工作了。当今干工作就得得罪人，得罪了谁谁就会告你的黑状。现在告我的人多，正说明我得罪的人多，也就是说我干的工作多。”

廉洁原理

F刚坐上主任的交椅，就有人给他送来一台电烤箱，难为得他直说：“这不好，这不行。”秘书看透了F主任的苦衷，忙献计说：“主任力主廉政的品德可敬可赞，但要赢得廉洁的名声需要一定的背景，您没看到宣传的那些典型都是退了多少礼、拒了多少贿吗?如果您一来就一尘不染，往后就没有人给您送了，您还退什么礼，拒什么贿呢?不知情的人还以为您无能呢。”

稳定原理

某厂财务科长被审查出近万元的经济问题，在研究对其处理时，领导们犯了难：按规定处理，怕这个科长想不开，把老底都抖出来；处理轻了，又怕没法跟上下交代。在会议沉默了一个小时之后，滑书记忽生一计：“现在不是强调要一切服从稳定吗，×科长一直是咱厂的先进工作者，并且是第三梯队的对象，要是一下子一落千丈，难免发生意外，形成不稳定的因素。我看在小组会上不点名地批评一下就可以了。”

能力原理

某厂研究配备一名业务科长，工会主席汇报说：“从民意测验情况看，群众一致认为技术员郑直……”话未说完，厂长便摇头说：“他不行!他不行!”接着解释道：“他分到咱厂5年了，连我家门都没进过。想必他也知道当官靠活动的道理吧。他连自己的事都不会活动，哪有本事为厂里活动?”其他头头也有同感。结果，曾因搞倒卖受处分的“泥鳅”因“活动能力强”。被“不拘一格用能人”。

保险原理

小覃因经济问题被查处，便到当局长的叔叔那里求救。其叔叔叹曰：“你真是太嫩了。”小覃委屈地说：“我也不知为什么他们专和我过不去，你捞了那么多，有时比我还露骨，却还一直稳坐钓鱼船。”其叔诡秘地一笑：“问题就在这里!像你那样可怜兮兮地捞那么一星半点，人家挖出来也不影响大局，还可以当成从严执纪的例子；像我这样一干就来上万的，他要揭出来就是单位的大案子，能把上下几级都砸进去，你说谁不替咱捂呢?”

漫画与幽默

遗传

老师在学生的鉴定表上写着：歌莉亚的话太多了，每节课都交头接耳说个不停。歌莉亚的父亲看了后，在旁边补上一行：如果你有幸认识她妈妈，你就不会奇怪了。

胡萝卜视力

病人：大夫，要是我多吃胡萝卜，我的视力确实能好一些吗?

医生：那当然了，您什么时候看见过兔子戴眼镜呢?

广告效应

反酒精运动开始了，某企业负责人在墙上贴了一张宣传广告——骷髅手中拿着一大瓶酒——他认为这样触目惊心的广告一定会收到应有的警告效果。几个月之后，他试着去询问那些酗酒最甚的职工的反应。

“你认为这张广告说明了什么?”他问道。

“意思非常清楚，它叫我们喝!喝!喝到死了算!”

有其父必有其子

“爸爸，今天老师对我说，有其父必有其子，这句话是什么意思呢?”

“你一定又干了什么混帐事情!”爸爸说。

学生手册

安托斯·济尔尼斯

刘丛译 译

儿子手里拿着一本学生手册。我曾在一本杂志里读到过，教育学生的责任，不仅学校有，而且家长也有。我决定试试。

“拿来，”我说，“趁电视正在修理，我瞧瞧。”

我把学生手册拿在手里，它又脏又皱，里边已经缺了几页，字迹潦草，只有女教师用红墨水写的字还能给人以赏心悦目的感觉。为防万一，我摸摸裤腰带，开始读：“您的孩子在课堂上睡觉!”“您儿子又一次和值日生打架!”

“嘿，这个淘气鬼!”我气不打一处来，“现在就开始和值日生打架，等长大了那还得了!”我开始解裤腰带。我把救心丸塞进嘴里，继续读下去：

“在图画课上不画松鼠，却画了个骑大扫帚的老妖婆。用石头打碎了地球仪。请交3卢布地球议修理费。”“数学课上吃腌青鱼……”

“不对，”我想，“怎么有点不对劲!”“你干吗要在课堂上吃腌青鱼呢?”我问儿子。

“爸，你怎么啦，你不是知道我最讨厌吃腌青鱼吗，”儿子答道，“再说这根本不是我的学生手册。我是在咱家的阁楼上找到它的。”

我仔细一瞧，没错!封面上写着我的名字。怨不得看着它眼熟呢。显然，这是我小时候的学生手册……

瞧，我教育得多好!我嘛，当然又悄悄地系紧了裤腰带。

“听我说，”我小声问儿子，“你没往手册里瞧吧?”

“没，”儿子回答，“没来得及。”

我心中一块石头落了地。能及时教育孩子该是多么重要啊

小人书的兴衰

冯骥才

一

小人书快消失了。一桩流行事物的衰败和一个热门人物的消退一样，总要引人深思。

对于现今30岁以上的人，那种表浅的涌俗图书，曾是他们最初吸取知识的一个很重要的源头。很多人肚子里的历史典故、民间传说、古典小说的情节人物，往往是从小人书中得到的。在没有电视的时代，捧一本巴掌大小的图文并茂的小人书，津津有味地看着，是常见的大众文化的景象。那时，小人书普遍于家家户户，老少咸宜，人人爱看。出租小人书便成了一种行业，分做固定与流动两种。固定的是小人书铺，街头巷尾，随处可见。铺外悬挂着纸板，花花绿绿贴满小人书的封面，招徕人看；铺内不过用砖块架几条长长的木板，有时坐满大小孩子乃至成人，各看各的，埋头瞪目，心迷而神往。流动的则是一辆手推式租书车，每至夜幕下垂，书贩便推着满满一车小人书，沿街吆喝，呼唤看客。逢到人来，就把车子推到路灯下，以便人们借着灯光挑书。一摞书抱回去，全家老小各抓一本在手，看完便与旁人交换。实际上这就是那个时代“手中的电视”了。

这迷人的“小人书文化”，历史并不久长，大约本世纪30代才出现。小人书是俗名，正名叫做连环画或连环图画。连环画一名在先，待流行起来才有“小人书”这别称。书是文字的，这种画满“小人”的书，便被形象地直呼为“小人书”了。

其实连环画一名更合道理。画，都是单幅的；但单幅画很难表现一个有头有尾、情节不断发展的故事，连环画则把一幅幅图画连续起来，顺序地表达故事的前后过程，故而称之为“连环画”，更能突出它的特征。

至于连环形式的图画，古已有之。比如宋代的木版《妙法莲花经》的插图；再比如五代顾闳中的名作《韩熙载夜宴图》，就是用一连5个画面，描绘了韩熙载夜宴宾客时纵情声色的前后5个场面。然而，真正对近代连环画的产生起推动作用的是如下几个方面：

一是清代末期各地单张连环形式年画的流行。这种年画分成若干小格，每格一个画面，连续起来描写一个民间传说或戏曲故事，贴在墙上，边看边谈，饶有风趣。上海老连环画家赵宏本曾对我说，他少年时住在天津土城一带，每逢过年，沿街墙上便挂一种木制灯箱，外罩玻璃，内置油灯，箱板上贴这种连环形式的年画。他常常看得入迷。这一昔时经历在他心里为日后埋下了深长的职业情感。而这种形式的年画的流行正显示了大众的需要。二是清末民初报刊的勃兴，特别是各种单本石印画刊的出现，如天津的《醒华》和《醒俗》，北京的《浅说画报》和《图画日报》，上海的《点石斋画报》和《大共和星期画报》等，不胜枚举。多为时事消息，社会新闻，报道快捷，看图知事，有的随报奉送，有的单本零售，或为周刊，或为三日一刊，周期短，很灵通，既好看又通俗，极受欢迎。常常随同事件的进行来描绘，图画的内容自然相关联。这种画刊应视为连环画的前身。三是本世纪初，城市人口密集，生活的社会化愈来愈强，对新形式的大众文化要求也愈来愈迫切。四是石印技术的传入与普及——这些都成为连环画产生的条件和催生的激素。大众文化是一种社会生活的需要。在上述这种形势下，连环画的产生绝非偶然，而纯属必然了。

中国近代连环画的产生，直接来自古典小说的：回回图”。明清以来，古典小说的插图本走俏，逐渐发展为每回一图，或每回多图，甚至每页一图（多采用上图下文的版式）。这种插图俗称“回回图”，它反映了大众对文学作品通俗化的要求。回回图的画面之间的关联日趋密切，所描绘的故事又完整，具备了连环画的雏形。上海的世界书局看到了这种连环式的画图具有可能而巨大的市场，于1925年率先创造出第一套连环画册，并在书上明明白白地写上“连环图画是世界书局所首创”。“连环图画”一名也同时问世了。它将以文为主的上图下文的回回图，改变为以画为主的下图上文的连环画；将图解式的文学，变为用文字说明的小画本。就这样，连环画直接地从回回图蜕变出来，独立于世。这开天辟地第一套连环画共包括6种，都取材于中国古典名著。有《三国志》、《水浒》、《西游记》、《封神榜》、《说岳》和《红楼梦》。绘画作者陈丹旭是中国连环画史上的第一位画家。这套连环画工程非常浩大，比如《连环图画三国志》，共分24集，每集32图，总计700余图。画面采用国画笔法，绘制十分精美。首创的连环画如此规模，如此精心，便给连环画带来了信誉，赢得了读者，一炮打响，遍地开花。连环图画的大旗一下子在近代大众文艺的舞台上耀眼地升了起来。

刚刚诞生的连环画，依然带着母体的回回图的气息。它从版式到画法都像小说插图，装订也是中间折页，画面上的人物一律按照小说绣像那样，在身旁注明姓名；每页内容为一个小故事，一事一图，画中事件场合和人物动作缺乏连续性……尽管如此，它毕竟是迈出历史性的一步。尤其让人感兴趣的是封面上明确写着“男女老幼，娱乐大观”8个字，它不怕表浅，不故作高深，而是旗帜鲜明地表明自己的大众通俗的取向。这8个字让我们找到大众文艺的一个特征，即尽量广泛地争取大众，正像商品的商品性是尽量广泛地争取顾客。正如此，它一亮相就表现出旺健的生机。从30年代到40年代，不过10年，就跨上辉煌的鼎盛期。小人书的俗名也随之叫响了。

二

新生的小人书是大众文化的宠儿，呱呱坠地，转瞬便巨人般名满天下，大放光彩。它只是在很短的襁褓阶段保持着上图下文的形式，跟着就褪去“回回图”的遗痕。说明文字被搬到画面内，并增加了人物对话——多在人物嘴前标示出一小块地方，写上说话内容——人物开口说话，就更有看头。这种图文相混，使得图文浑然一体，内容前后更连贯。再加上文字一律由文言改用白话，浅显易懂，一目了然，此外便是画面的连续性的加强，场景的变化与人物的动作，在前后两页衔接得很紧密，好像看电影画面。这样，故事进行得就更顺畅，连环画也就更抓人。大众文艺的最大特征是主动地迎合读者，取悦读者，满足读者，千方百计地与读者沟通。它的成功是准确地投合了读者心理的结果。小人书正是符合了大众文艺这一规律，很快成了那个时代最受欢迎的通俗读物。

从40年代起小人书步入飞黄腾达的时期。一些专事小人书创作的画家出现了。他们的风格各异擅长的题材互不相同，异彩纷呈地并立在小人书的世界中。比如，以喜剧和闹剧著称的陈光谥、精于江湖武侠题材的梅华（颜梅华）和红叶，专事历史故事的严绍唐，还有沈漫云、赵宏本、赵三岛、钱笑呆、毕如花、张令涛、水天宏等等。他们都像今日的笑星或歌星，为千万读者迷恋与热爱。

然而从40年代末到50年代初，小人书因走红而粗制滥造，或胡编滥造，或拉长故事，或画技低劣。正是在小人书渐渐走上歧途之时，50年代末连环画家们开始进行了一次自我“革命”。一是一些较大出版社精心编绘和推出成套的连环画。比如天津人民美术出版社的《聊斋故事》，上海人民美术出版社的《三国演义》和《红楼梦》，北京朝花美术出版社的《说岳全传》等等，都是连环画史上的精品。至今电视连续剧《三国演义》的人物造型还要参考这套深入人心的连环画形象。二是各出版社联合对连环画进行规范化，将画面的文字搬出画面，移到画面下边，成为新式的上图下文。以使画面更具欣赏价值，同时注意了说明文字的精炼与图文的相辅相成。三是加强人物的性格造型与表情描写。人物的喜怒哀乐，俯仰正背，一看即知，完全不必在人物身旁注明姓名。这一要求提高了小人书的艺术质量。四是一批名画家涉足连环画。如王叔晖的《西厢记》、刘继卣的《大闹天宫》，以及后来的贺友直、戴敦邦、刘旦宅、程十发、徐勇、沈尧伊等。画家的介入，使得小人书精品迭出，并登堂入室，成为当代美术的一种创作形式。

然而，这一改良所带来的负面问题也就出现了。这便是连环画的高雅化。特别是新一代连环画家多是美术学院毕业的学生，他们把连环画当作一幅幅线描的绘画作品来创作，单幅的绘画性强了，画面之间的连续性却大大减弱。连环画最大的特点是阅读顺畅，内容紧凑，一翻即过，它不是供来欣赏的单幅画编成的画集，不能出现阅读间断。特别是连环画家一味追求个人风格。强调人物的变形、线条情趣与画面的形式感。用“小众”文艺改造大众文艺。与大众的沟通人为地制造了障碍。到了80年代中期，连环画渐渐无人问津，一时又没有新形式的大众文艺所取代，处境十分尴尬。

80年代中期以后，电视文化席卷中国。它以其快捷新颖、有声有色、瞬息万变、充满娱乐和无穷创造的优势，对原有的大众文化以巨大冲击。民间戏曲、说书、曲艺、杂技、话剧……及至电影，要不被其吞并，要不受其排挤。连环画的一切优点（消闲性、娱乐性、普及性、知识性）都无法与电视比拟。特别是此时的连环画，已经失去了大众文艺特征和魅力；没有活力就不具备竞争力；完全是不堪一击。在这80年代中间，连环画如同入秋的满树落叶黄花，一夜间被狂飚荡尽。小人书一这风靡了半个世纪，受宠于大众的通俗读物，最终独守寂寞，销声匿迹，成为历史。

一切成为历史的，都是历史的必然，但又不尽然。

如今还有一种连环画占据着市场，便是由海外引进的西方卡通式连环画。它的对象是儿童。由于它的故事惊险，想象奇特，画面的连续性极强。一幅幅画面像一个个电影定格，有的甚至像电影的细节特写，区别于旧小人书只是一个个场面，它既像电影电视，又不像电影电视那样一看即过，可以反复阅读，甚至可以收藏，被孩子们所钟爱。洋小人书方兴未艾，中国土产的小人书却退出历史舞台，这说明了什么呢?

看起来是由于电视文化的侵吞，实际上是由于我们对这一大众文化特性的无知，把小人书送上了绝路。

由此想开去，我们对文化还有哪些无知，或者正在做哪些无知的事?

浅“斟”低唱

日新

北宋词人柳永（耆卿）《鹤冲天》词中有句云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”脍炙人口，广为传诵。

昔有一医者，用针过深，致死病者，主家逼令医者夫妻舁榇，高唱挽歌以辱之。医谓妻曰：“你可低低唱，免使我羞辱难堪。”妻曰：“既要低低唱，你当初何不浅浅斟（针）?”

又有庸医，误投药饵，致死人命。病家罚令医生全家唱挽歌，舁柩出殡。

医唱曰：“祖传三代做太医呵，呵咳。”

妻曰：“丈夫做事连累妻呵，咳咳。”

幼子曰：“可奈亡灵十分重呵，呵咳。”

“长子曰：“今后只拣瘦的医呵，咳。”

金钱轶闻

时之

麦克·维托斯基在伊利诺斯州花35美元买了几张彩票，他每年可得息200万美元。1984年9月3日，中彩收入总数达4000万美元。

“列维隆”公司管理部经理麦克·别尔热拉克的退职金为3200万美元。

1985年11月15日，英国南威尔士小城布莱克斯塔翁一所女子中学的学生们为保卫和平基金会集资，在当地的公园内用硬币摆成了一条非常壮观的链形图，结果共募得10003美元。

1974年7月8日，马克多纳茨公司经理莱伊·克罗克因股市跌价损失64901718美元。

世界上数额最大的赎金：1533年，为了解救自己的一位领袖，秘鲁印加入向西班牙征服者弗朗西斯科·皮萨罗交了满满一大厅金银。

国际刑警组织登记在册的有1万多种假币。

俄罗斯14世纪开始制银币。

世界上第一枚金币是公元前8世纪在爱琴海边的一个小国中制成的。

1981年在伦敦拍卖市场，一枚8世纪初大马士革的5克金币卖得1.3万英镑。

在长达400年的岁月里，白金曾被认为是最不值钱的金属。西班牙有位国王曾下令销毁白金，因为有人用它来制造假金币。

公元812年，纸币开始在中国流通。最大的纸币是中国明朝出的，长33厘米；最小的纸币是德国1920—1921年出的，长18.5毫米，宽18毫米。英国现在仍然有两张百万英镑的纸币。

世界上最吝啬的人是浩林德。她死后留下9500万美元，但活着的时候只吃冷麦片粥，连热一下都舍不得。她儿子患腿病急需治疗，她长时间寻找免费医院而耽误了治疗，致使儿子截掉了一条腿 。

世界上第一个实行所得税的国家是英国。1799年开始，从年收入高于60英镑者中收取。1979年，歌唱家保罗·麦卡特尼年收入超过2500万英镑，按75%交所得税。最大额所得税为3.36亿美元，交税者为美国人休斯。萨尔克岛上的所得税额为零。

1972年6月，劳尔·埃利奥在美国印第安那州自己的公司里捡到了50万美元，原来这钱是一个强盗在跳伞时丢掉的。最大的洋财是纽约一家银行的小职员吉马·普莱斯曼发的。

打字键盘中的骗局

东方

打字机或计算机键盘上的英文字母为什么不按照ABCD的顺序排列，而要采用今天这种通用布局?书上会告诉你，那是前人为了达到最快的打字速度而精心计算得出的最佳排烈方案。这一说法为人们世代相袭，几乎没有人去怀疑它。其实这是一个天大的骗局。

1873年，美国发明家克里斯托弗发明世界上第一台打字机时，键盘是按英文字母顺序排列的。不过他后来发现，打字速度一加快，键槌就容易被卡住。他的内弟给他出了个主意，他把常用词汇的字母分散布局，这样每次击键手指就会有一些跳跃而使击相邻键的几率大大减少，卡键的毛病也就很少发生了。可克里斯托弗在推销打字机时，却避开这个事实，煞有介事地说：这种排列是为达到最快打字速度而精心设计的。

当卡键问题早已不存在的今天，这种字母布局对打字速度的影响就越发突出了。一位研究打字机历史的权威人士说，所谓的“最佳排列方案”是带有明显的时代局限性的落后方案，这个当初为世人认可的弥天大谎一直沿续至今。一位打字机博物馆主任说，从数学分析角度讲，字母的任何一种偶然排列都比现在这种排列要好。

接触大自然——走向科学之路的起点

福井谦一

我总是匆匆地把作业完成

每当我回忆儿童时代，总要产生一种幻觉，耳边似乎又响起咣当、咣当的电车声。

每次学校放假，我都要从大阪乘车，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山环抱，自然气息浓郁，哺育了我幼小的心灵。从大阪出发，到西大寺车站，大约需55分钟时间。西山山麓有个小道池，它的南边有菖蒲池，外祖母家附近还有笼池、蒜池等，这些小池塘星星点点，均匀地点缀在山中。池水清澈碧透，成了我们忘情追逐小鲫鱼的胜地。我总是匆匆地把作业完成，第二天一早就飞出外祖母家，扛上今天已不多见的原始钓鱼竿，和弟弟们一起到池边钓鱼去了。

要是在夏天，嘴里还要塞满杨梅果，所以钓鱼时总鼓着腮帮子。有时我们也沿街北上，到京都府山田川的干谷去玩。当然，这种远足是非常累的。如果去爬山，就一定找个晴天，这样可以眺望远处的山脉。这些玩耍常使我忘掉时间，忘掉一切。

这竟是由我发现的！

我从小就有收集癖，和社会上的收集迷们一样，集邮、集火花等。比他们更进一步的是，这种癖好还被引向了大自然。我刚懂事时，就爱在家中院内，望着柔嫩的杂草幼芽发呆，并且把它们排列成行，独自欣赏。在别人看来，这样做似乎有些傻里傻气。上小学前，我的收集对象上了等级，由植物转向矿物。我永远忘不了曾在那里采集到一块树状沼铁矿石，它呈空心树枝状，是一种珍贵矿物。当我了解到它竟是沉到湖泊或沼泽里的木头上的铁矿石时，内心的激动再也按捺不住了。这块在我家附近的帝冢山丘陵地带采到的矿物，证明了远古时期这一带曾是水底。天啊!这竟是由我福并谦一发现的！

进小学后，我的收集爱好又转向了采集昆虫。在我家附近，一年四季都可以发现大金蝽那样珍贵的昆虫，还有至今在山地已经很难寻到的花黑斑蛱蝶。这种橙色和黑色对比鲜明的奇特蝴蝶因为是在我家后院捕到的，所以记忆犹新。

追溯往事，留下记忆的几乎都是小时玩耍中发生的事情，对于我，这些都是最重要的回忆，相比之下，对学习的回忆显得淡薄多了。一般说，我绝不认为自己是不认真学习的学生，然而就是在小学，我关心的也不是课堂上的学习，而是一些课外的事。自己出生在自然环境包围下的土地上，从小就有机会和大自然打交道，这对培养灵感、培养对科学的直觉，影响极大。

在我的记忆中，父母一次也不曾对我们使用过“好好学习”之类的话，几乎没有问过“学校教了些什么”“老师怎么样”等有关学校的情况。不仅如此，即使在临考前夕，父亲还常常邀我“下一盘”，他知道我喜欢下围棋。

令我望眼欲穿的外国杂志

由于业务上的来往，常有不少外国邮件寄到父亲的工作单位。其中最令我望眼欲穿的是一本寄到家里的外国杂志——美国的《国家地理》。那时我还小，自然看不懂英文，但这本装帧独特的杂志在各种邮件中非常诱人。无论正在做什么，只要发现有这本杂志，我都要扔下手里的东西，贪婪地翻看。每一期杂志都登满了美丽的彩色图片，内容大多是非洲、东南亚等发展中国家近乎原始的生活照，也有不少人文学方面的内容。花花绿绿的照片在我幼小的心里激起极大的好奇。最让人百看不厌的，是那些色彩鲜艳的世界各地的自然风光画片。有在日本根本见不到的奇花异草；有在广袤沙漠中生息的远古恐龙般珍贵的爬虫类；有密林中高等动物极难对付的生活方式；有在高山飞舞的原色蝴蝶和可爱的昆虫；有在北极那样严峻的自然环境中过着不可思议生活的生物……每浏览完一期这样的杂志，内心里对大自然的向往就加深一步。

少年时代这些微不足道、司空见惯的体验于我——一个科学工作者的影响是无法估量的。今天，我已经是70多岁的人了，回顾自己的学问人生是能够了解这些体验的分量的。相比之下，从大量文献、资料中得到的帮助就少得可怜了。

人生的意义

晓梅 译

不久前，我和儿子去庞普维尔打猎。那儿有一个古老的小火车站。已是严冬季节，捕猎相当艰苦。气温下降到华氏10度左右，是一年中最冷的日子。我们本可以同其他一些打猎的人一起住在有取暖设备的汽车拖的活动住房内。但我儿子却说：“不，爸爸，咱们就住在帐篷里艰苦一下吧!”

可实际上我们简直冻得要死。起初我们让火燃着，然后让它慢慢熄灭，于是上床睡觉。半夜里他醒了。他的睡袋湿了，因为他的哈气就在脸旁结了冰。他索性起床，拉开帐篷的拉链走了出去。他喊道：“爸爸，爸爸，快起来，你来看看。这多美啊!”接着他说：“我能看得见所有的星星。”

我只是把头伸出睡袋，因为我知道他说的是什么。天上的星星极其明亮，看上去好像降低了，离我们近了一点。真是美妙无比。余烬还在闪烁。火堆四周围了一圈石灰石。这一切构成了一幅美丽的画面。

在我看来，这就是生活。那一夜所感受到的快乐就是生活的真谛。再没有比这更美好的了。金钱不会给我带来这样的感觉。我们一起处在比较艰苦的境况中，尽管我们是自找苦吃。这里有着美。这里有着同伴情谊。他的喊声中充满惊奇。

野生动物学家西尔维斯特·索罗拉

我认为生活中每件事的发生都为人们提供一个选择爱而克服畏惧的机会。我生活中一切美好的事情都是由于选择了爱的结果。我所说的爱指的是我们与生俱来的欢乐、希望和对精神上的追求持认可态度。属于畏惧的情绪有：觉得我们不够好，我们的功劳不够大，社会告诉你成就来自获得物质的东西。但从内心深处你会认识到生活的意义不止于此，而这种渴望就是对爱的渴望。

我主持过一个受害者与罪犯对话的节目。一名17岁的少女在电视节目中对那个4年前曾把她打得面目皆非、认为她已死而抛下她不管的人讲话。她动过17次手术，脸部经过了全面的整容。她对这个人说：“我不恨你，我恨的是你对我干的一切。我曾不得不学会宽恕你，这样我才得以继续活下去。”这是我至今为止所遇到的最强大的力量。在那一时刻她表达了我们为什么来到这个世界上——为了学会爱，不管人世的情况如何；为了超越令人恐惧的人世情况。我们过分陷入世俗的事务，因此无法理解我们来到人间是为了一种精神上的追求。这样的人生旅程是为人一场的最激动人心之处，这一领悟彻底改变了我的生活。

电视访谈节目主持人奥普拉·温弗里

我们只有一次机会。如果你每天做好事，将来就能进入精神世界，见到世界另一边其他的善良的人们。如果不这样做，你就看不到他们。精神世界中有个尺度，它将衡量你的所作所为。如果你做了许多好事，它就会压倒罪恶世界。如果罪恶的那一面重了，那你就毫无作为，就注定要完蛋。你不再有机会。你只是随风轻飘而过。

在你的生活中，你必须有恻隐之心。现在街上有很多人，他们向你乞讨这么一点点。如果你给了，如果你有慈悲之心，怀有善意，你就做了好事。你不必顾虑他们拿到你的施舍后可能去酒店喝酒。那与你无关。你已经做了好事。

在这种节奏紧张的生活中你必须有所放松。坐下歇一会儿。当你思考问题时要休息一下。这样你就有时间把问题看得清楚。于是你就会领悟到什么是人生。在我们现在这时代你必须自己尽力而为。这就是你对“什么是人生”这一问题的回答，你不能依赖别来指导你。你必须自己身体力行。自己去做，自己去思考。对人生意义的答案就在你的心里。

母亲的红璎珞

谭易

我6岁那年最大的心愿和最诡秘的阴谋就是摸一摸老祖母脖项上的那串红璎珞。

那串用隐隐细细的银链串着的，由5个血色的玛瑙石组成的4瓣梅似的红璎珞，在老祖母多皱的颈下松驰的前胸的旧衫下深藏不露。而我觊觎已久的欲望也在这深藏不露之中伸出无数抚摸的手，那是一种任凭想象也丰富不了的意象，满足不了的荒诞童心：噢，红璎珞。

那一天恰逢庙场上的戏台上唱《白蛇传》，角儿是州城里的红名伶，戏文是老祖母梦里唱熟的热曲儿。锣鼓喧天之中“断桥”的戏已开场。我们婆孙俩都急得像热锅上的蚂蚁进不了场门。

那一天的老祖母双颊潮红、娇喘吁吁，一双“三寸金莲”不断地走来走去。

那一天的老祖母头发微乱，双目迷离。我看见老祖母的衣领敞开着，那串银链串着的4瓣梅像小动物一样跳将出来：红璎珞!我喊，然后在老祖母低身的那一瞬间，我的一双小手已经摸了上去。

我没注意到老祖母的巴掌已经劈头盖脸地打了下来：臭男人，这是你这样的臭男人能摸的吗?然后我看见老祖母的脸涨得通红，双臂定格在半空中。老祖母的目光在转瞬间涣散了。慢慢地，她微胖的身子倒下去、倒下去。

老祖母死了。医生说这是突发性脑血栓。是高血压引起的灾病。医生问，她死前受过什么刺激吗?

不知道。我说，奶奶想看《白蛇传》，我摸了她的红璎珞。

红璎珞?!医生的眼睛睁得老大。

娘赶紧岔开了话题。我看见那串红璎珞已经挂在娘的脖子上。娘动手打了我：臭小子，是你害死了奶奶。

是的，这一年我6岁，我6岁的时候就知道自己是“臭男人”了，我6岁的时候涉嫌害死老祖母。

我只知道红璎珞是我们家族里一代又一代的女人传下来的，每一个血色玛瑙石都代表上一辈的一个女人。我只知道红璎珞传谁就由准再系上一块红玛瑙。我只知道当它传给老祖母的时候，还只有4块玛瑙石，是老祖母用第5块石头将它们串成4瓣梅的。

娘用她的一对翡翠耳环的一个小玉片，组成了4瓣梅边上孤零零的小树叶。娘的时代已找不出另外一个可以与4瓣梅匹配的玛瑙石。那银链串着的是娘淌血的心。娘也是在这一年沦为寡妇的。这一年娘虽然正是26岁的俊媳妇，但娘死了丈夫，我死了爹。

娘的衣着是在一夜之间黯淡下去的，娘的鲜活的水色粉色的衣服已经压到箱底，娘挽起油黑的青丝绾起死死的发髻。娘守着6岁的小儿过起有黑没明的日子。

村里开始有热心的七姑八婆来张罗娘的再嫁。娘说，不嫁，我有小儿，我有红璎珞。娘的语气坚定，表情沉着，誓死不移的样子颇令人感动。于是人家就说，哎，老实人，熬娃的寡妇苦着呢!村里好多人都知道了，娘有一块什么红璎珞，守着红璎珞的女人是不可再嫁人的，任何男人碰了这块红璎珞，这女人都要倒血霉的。娘自知一时失口，把不该说的讲了出去，面对世俗也只能把人把物藏得更深，每天天一擦黑就掩了柴门，屏声静气在小屋如豆的灯下纺纱、织布 、纳鞋做袜，每年下来倒有不菲的收入，把小日子调济得殷实滋润。

但是娘心里的苦却只有我最明白。我曾无数次地见娘长夜难眠挑灯纺棉的情景，也曾无数次看娘落寞的身影随着纺车的转动在灯下映出一个又一个孤寂的圆，那是娘所有的青年岁月。娘的眼泪已经在最初的那些日子里流干了，等我慢慢长大以后，我看到的已是再也流不出眼泪的娘，娘阿。

寡妇养好儿；寡妇的儿子进了县里的高中；寡妇的儿子考上大学；寡妇的儿子当上作家了；寡妇的儿子娶了城里的媳妇。娘，我回来了!在娘过48岁生日的时候，我回来了。我带着我的妻蕊儿。我看见娘干涩的眼睛里涌出了湿润的东西，那是娘已经枯竭的泪。

也在这一天，我看见后山的大表舅来了。大表舅的眼睛里有一种异样的神色。

大表舅坐在我家的灶堂底下。往炉膛里塞柴火。风箱抽动，灶火明明灭灭，大表舅一脸的通红，像有什么话要说。

娘在锅灶上忙忙火火，煎炒炸不亦乐乎。

我听见大表舅在对娘说：小儿已经娶了媳妇成了人，你就不要再这般苛苦自己了，搬过来住吧，咱俩一搭里过。我听见娘轻若蚊嘤的声音：不了，我有红璎珞。红璎珞，红璎珞，你已经拒绝我22年。大表舅不满地说。

我明白了，这22年，正是我从6岁到现在所有的成长日子，是娘寡妇熬娃的日子。我明白了，这远房的大表舅，其实就是娘心里那棵撑起22年苦难风雨的大树。

我看见大表舅无助的目光看着我。我知道，如果不是因为无助，大表舅不会这样当着下辈人的面谈及这件事的。我是受过高等教育的新派年轻人。大表舅信任我，大表舅希望得到我的支持。

但那天，我竟然淡漠了大表舅的一腔热望。我以为22年过去了，娘已经习惯过这孀居的生活，而且我和蕊儿已经结了婚，我们会有新的一代降生。我们要接娘去城里享清福，安度晚年。

娘是在50岁那个立冬的日子离开我们的。娘临终前才托人捎信让我们回来。她要看孙儿，看她的儿子和媳妇。我们终于在故乡看见了白发的亲娘。娘啊，她已经骨瘦如柴。娘的眼里再也流不出眼泪了。

娘把那串红璎珞挂在蕊儿的脖子上，娘的眼睛盯着我，娘说：我的小儿是最孝顺的，给我领回这么好的媳妇，我不再是“绝望鬼”了，我的红璎珞有了蕊儿。娘说：红璎珞是贞节。

蕊儿把那串红璎珞还给了我，蕊儿说：我配不上这串石头，我在婚前已破身，我在婚后也有外遇。我们离婚吧！

那串红璎珞孤零零地落到我的手上。血色的玛瑙玉色的翡翠化作一抹残红一抹碎冰，化作霜色晓雪中的4瓣梅，直往我心窝里钻。我被击毙在一代又一代的女人的故事里去，那是娘，那是老祖母，那是华年依稀中一个又一个凄迷的如水痴怨的女子。我终于知道了什么叫做嫣红，我知道桃花雨的样子，我知道杏花的粉浪怎样在朝晖里悴去，而那一年的梨花雪为谁碎落；我知道绿草青青的季节里，是谁又续上了第二颗玛瑙石；我知道迎春怒放的当儿，它又续延了谁的哭声谁的脂泪；我知道弄花的手儿是怎样告别和情郎分离的心情。

我听见娘亲切地对我说着：小儿，我的孝顺的小儿，我的红璎珞在哪里?

我的视线迷离了，噢，娘，儿是不孝的。为什么直到今天，儿才顿然明白，22年的孀居岁月，娘是血色玛瑙石下冤死的魂魄；而所有成长的年华和青春奋斗的历程中，儿所依傍的是一副多么无奈多么凄苦多么坚强的臂膀。娘把所有的血液与精神都倾注给了她的小儿，娘在红璎珞的桎梏中淡漠自己的渴望，娘的心事是风雨迢遥的花树，灿烂而绚情地盛开在她小儿的故事里，洒落一地花瓣雨，小儿却走得太远，太远，没有看见……

我把红璎珞拿给了一个研究地矿的学者，他在做了一系列复杂周密的测试之后告诉我，这串红璎珞上所有的玛瑙与翡翠，在某一个地质年代里，在同一座山上共同演变而成，但这是罕见的。

但愿这一切不只是一个学者的武断之言。

也无风雨也无晴——答友人

杨稼生

你说你的情绪越来越郁闷。这是我能想得到的。这也是一种不幸吧!人的不幸常常是自己还没有弄清自己就步入了尘网。

我俩的交往，说来也可怜。就是在那个秋日，你冒味地从山外跑到大山里来看我。那一天，天空阴霾，淅沥小雨在林中作响，雨烟在林梢飘飞。你帮我在林中拾橡籽。晚上就住在我的茅屋里；秋夜冷若冬日，我俩竟烤起火来。

你我并不相识。你这不速之客进山看我一个在林场劳动改造的人，这不能不叫我心里捏一把汗。那时我已年届不惑，而你正青春年少，真怕你此行误你一生。你也许还记得当时我对你不纳不拒，不知如何是好的尴尬吧!但在心中已认定你是我值得信赖的朋友了。我知道，我们的友情缘于共同爱好的文学，这很单纯；但是，我也知道文学青年如此待人这是城府稍深一点的人所不为的……

第二天我必须把昨天拾来的橡籽播入土中，你不忍心当即告别出山，就帮我抡镢头刨坑播种橡籽。你还没刨完一个坑哩手腕就酸软了，拄着镢头大口喘气，深情地看着我，说：“你刨20年了咋忍受过来了呢?”我说：“我的快乐你是不会知道的。”我怕你不明白这句话，又补充说：“我能支撑20年就是我的快乐的结果。”说完我就笑了起来，你也跟着我笑。后来你问我什么时候会走出大山。这倒把我问住了!我调侃说：“等到咱俩今天播入土中的橡籽变成合抱大树我就出去了。”你没有笑。

日子缓慢，又不知过了几百几十天，忽然收到你一封信，是从一个师范学校来的。信上告诉我“三中全会已经开过，你眼前不是一线而是一派曙光了，你会出来的……”

我真的出来了，到一个地方去耍笔杆子。当时心中并没感既万千，只怔怔地看着回到手中的笔已觉陌生了，时时怀念我的镢头和那绿树翠竹。一个人的劳动只要于社会有益而没有伤天害理的成份，时间久了，都会产生感情的。我的绿树我的翠竹给我的情感没一丝假象，这正是人类所不具备的。

你总为我那段日子抱不平。今天我已不那样认为了。如若我不在山中20年，不目睹身受最基层人民的苦乐，我可能去到一个在今天看来绝对不是我应该去的地方，去当人上人去了，那不是沦落也是跌落，一点也不符合我的天性。作为人生审美，我珍视那20年，那些年塑造我今日形象或许是历史对我的残忍的偏爱。那20年移了我的性情，种树栽竹直参造化，满目翠绿生机在心，让我可时时遥想当日那一片灿烂：茅屋容膝得安，大自然荫庇我这孑然一身，只靠劳动取食，不以撒谎立身，也没有谁不辞劳苦跑到山中干涉我，我可以思想。我多多少少像个快乐人。

后来又收到你的来信，说你当上了语文教师，说你每走讲课堂，班长喊罢起立，你就先跟学生同声朗诵一首唐诗，然后坐下，你用诗教化你的学生真教人兴奋。我回信说：你真是一个美丽的教师。

后来你又来信了。那信封上的地址使人肃然，接着我便怅然若失。怎么一个人正好好地教书哩，为什么又攀扯到这个地方来了呢?我写了回信，情绪一时难以控制，有“莫以‘荣进’自居”这句话，事后觉得这句话于我也不忍且又伤了你的心，败了你的兴。你很快回信说：“我不过是在这里案牍劳形而已。”

细想你我不可齐观。我是已经过来了，而你来日还长正宏志在心，若似我颓唐不求上进会误了生计。于是便觉得你这个选择也许是正确的。但又总觉得一个如你的憨憨学子与那个地方挂连不起来。食烟火难免功利，我也曾为人经营过什么“报告文学”的，想起就脸红。

人生价值形式多样，贵在其劳动与其劳动对象之和谐，身心参入，引车卖浆者牧者樵者庄稼汉，他们的人生喜乐总和亦或不比富贵者少。我俩知心，我能知道你今日的郁闷，而你却不能体味我的快东。不悖天性，我在山中种树乃及文学行为，别人不会知道我的这种性情之延展之转换。你今日之郁闷定是你的劳动不和谐了。不惮劳苦却恨违心，若另有害理之处你可就真是割心了。想你今日之郁闷应是你天赋的良知在躁动。不过，主人主物各有选择，哪儿都是为人民服务，善事良多，你就正于有道者在善行中求安吧!别的我还能说些什么呢?

七个死亡

隐地

叛逆小生詹姆斯·狄恩已经辞世35周年，其生前东家华纳鉴公司于影迷对他怀念始终未灭，决定稍后印行专书，发表两百帧他从未公开过的珍贵照片与亲笔信。

1979年5月某日《联合报》影剧版消息。

35年前，我19岁。19岁，我什么都没有，可是我拥有青春，那种年纪，也不知为什么，昂扬着忧郁，却又潜藏着愤怒。

看到詹姆斯·狄恩出现。我自称James Ko，如果我也在35岁前死去呢，我就永远不会老了

!有天读报，读到副刊一篇文章，其中一句：

“那时的爱尔兰诗人开始老了，1919年，他已经54岁……”

54岁，不就是现在的我吗?叶慈54岁开始老了，我的54岁，难道还没老吗?

人到底怎么会老的?晚上洗脸，是一天的结束，早晨洗脸，是一天的开始，洗着洗着，人就老了。一点也不错，人就是这么老的。

不记得自己的50岁是怎么来的，反正50岁快来的时候，老是对人说48岁，48岁过了好几年，连50岁的生日也不肯做，大概是一种潜意识的排斥，然后有一年，就是今年吧，终于服输了，突然对人斩钉截铁地宣告：我已经54岁了，从48岁一跃而成为54岁，其实只是希望别人说：“你看来一点也不像54岁，你真的有54岁吗?”

时序尚未进入夏天，我的长官我的同学我的朋友死讯一一传来，已经有7位了，真的使我怵目惊心。我最敬爱的一位老长官，虽然已经71岁，但他的身体一身硬朗。过年前，我还请他在一家健康餐饮店吃饭，他笑声朗朗，谁想到年后不久他生病住了医院，不到3个月就骤然去世。我高中时的3位同学，一位应酬后回家，因喝了点酒，在浴室里吐了起来，吐着吐着，心脏病发，就这样暴毙了。他的夫人也人心脏病，看到丈夫突然死亡，心惊之下，也昏死过去。另一位同学因长年气喘不止，自己注射药物，前些天在注射针药时不慎过量而死亡。还有一位从海军退役的同学因白血球不足，造血机能衰竭，在医院拖了4年终于不治。两位朋友之死更是传奇。其中一位想吃面，当他的孩子提着装在食盒中的面回来时，他竟然已经断了气。另一位看到太阳出来，很兴奋，自己搬了一张椅子上阳台，躺着晒太阳，就这样睡了过去再也没有醒来。除了我的老长官，其余5位同学和朋友，死亡的年龄从52岁到58岁，应该说，都还未轮到去死亡之路上，怎么一个个都急着插队，提早向死神报到呢?

老，之后就是死。死，之前应该过怎样的人生呢?

阳光、空气、水，是生命的三要素，在死神遽然夺走我的生命之前，我希望一周中至少会有一天阳光遍地，让我呼吸勉强还够60分的及格新鲜空气，也能喝到纯净的水……

然后我要请音乐做我的好友，鲜花代替我的情人，day by day, nibht by night地喝着咖啡……死亡之前，请不要为我的摄护腺线开刀……

报刊拾零

中国人民大学社会学系在北京和石家庄做抽样调查，其中对“您认为目前富人的社会作用如何”的回答，认为积极作用大于消极作用的占24.6%，认为积极消极各占一半的占40%，认为消极作用大于积极作用的占29.9%，对“您认为目前社会上一些富人中，有多少是通过正当手段致富的”，回答“很多”的仅占5.3%，回答“较多”的占14.5%，回答“不太多”的占48.5%，回答：几乎没有”的占10.78%，回答“不知道”的占20.8%。

中国科技信息所公布，1993年在国内外发表论文数前3名大学依次是：南京大学、北京大学、兰州大学和中国科技大学并列第3。

亚洲地理知识新迷宫

保尔·培雷

朱伯琏 朱海萌 译

你熟悉居所周围的地形，即使惯常的道路受阻，也能设法回家；要是去度假，你也能设计出好几个旅游方案来。但你对自己所在的亚洲究竟了解有多少?如果从吉隆坡驱车往北，能驶抵泰国吗?

这儿不用纸笔，只需智力，就能进入亚洲地理测试的新迷宫。全部试题共31道，先从第一题做起；但并非顺着编好的数字依次去做，而是按各题后面指定的题数做。如第1题有两个选择：若选A，便接做第14题；若选B，则接做第20题。当做到某一特定的题数，它将宣布你已走完了全程。最简捷者只消走12步即可，多者可达30步。请记住自己步数，检验一下你的亚洲地理知识。祝你好运

!（1） 先从亚洲最小但却又较富裕的国家文莱出发。哪个国家与这一伊斯兰国的领土接界?

A 马来西亚 接做（14）

B 印度尼西亚 接做（20）

（2） 古晋确系首府，但它是沙劳越的首府。请回至（24）

（3） 选择不丹是错的，不丹位于远离印度河源头以东一千余英里处。现接做（24）

（4） 对。可直接做（7）

（5） 不错。伊洛瓦底江发源于西藏，流经缅甸，进入孟加拉湾。可做（31）

（6） 是的。请回到（13）

（7） 印度尼西亚是个岛国，只与两个邻国的陆地接壤。能指出它们的名字吗?

A 马来西亚与菲律宾接做（30）

B 马来西亚与巴布亚新几内亚 接做（23）

（8） 一点不错。这道并非难题，但也要有一定的地理基础。新加坡在赤道以北约一百英里处，而香港却位于远离这座“狮城”的东北方向。请赶快看（29）

（9） 准确，亚洲最南端的城市是东帝汶的帝力，较之斯里兰卡首府还要向南

接做（24）

（10） 你又错了。马加撒（众译望加锡）海峡位于加里曼丹与苏拉威西两岛之间。退做（13），另行开始。

（11） 不是。在孟加拉共和国（原为东巴基斯坦，1971年独立，首府达卡）与不丹之间，还隔着一条宽50英里的狭长地带——西孟加拉的印度邦。现在请说出亚洲大陆最东端一个首府城市的名字。

A 汉城 接做（4）

B 东京 接做（27）

（12） 答得好，请接做（13）

（13） 若从斯里兰卡首府科伦坡的雷马拉那机场起飞后向正东航行，那么飞离斯里兰卡领空后第一个到达的是哪一个国家?

A 泰国 接做（17）

B 印度 接做（21）

（14） 很好。选择正确。文莱北部与马来西亚在南中国海接壤。其东、南、西三部则与沙劳越相连。如今可向南续进，请一试（31）

（15） 非常抱歉，在印度尼西亚行程受阻了，必须从头迈步。请返回（1）。

（16） 除印度之我，孟加拉共和国还与哪个国家共界?

A 不丹 接做（11）

B 缅甸 接做（18）

（17） 很遗憾。泰国确是位于科伦坡正东方；但从斯里兰卡到泰国的航线之间，还有印度的尼古巴群岛，坐落在孟加拉湾的东南部。现请回答亚洲东南的马来半岛与印尼西部大岛苏门答腊之间，隔有哪一条水域?

A 马加撒（众译望加锡）海峡 接做（10）

B 马六甲海峡 接做（6）

（18） 答对了。孟加拉共和国与缅甸共有一条长140英里的边境线。其另一边境线则与印度共有，长约1000英里。这下你可以作好最后一段路程的努力了。希望勿走岔道。请即做（7）

（19） 是科伦坡吗?完全错了!科伦坡甚至都不跟摩尔斯比港那样在赤道的同侧。让我们换个题目谈谈河流。请问位于印度西北的印度河的源头在何处?

A 西藏 接做（28）

B 不丹 接做（3）

（20） 错了，错了!印度尼西亚离文莱最近的边界还相距40英里。要不是湿腿，就来个有关河流的问题吧!伊洛瓦底江流经哪个国家?

A 印度尼西亚 接做（15）

B 缅甸 接做（5）

（21） 很有把握。虽然印度本土分布于科伦坡以北及西北一带，但印度的尼古巴群岛却位于科伦坡正东约500英里处。如要抵达泰国南部，必先飞经该岛。此题答得好极了，且让我们向北而行。请看（6）

（22） 出差错了。开伯尔山口是从阿富汗高地进入次大陆葱茏的河谷盆地的要道。顺便问一下：知道尼泊尔的首府吗?

A 古晋 接做（2）

B 加德满都 接做（26）

（23） 妙极了!印度尼西亚的加里曼丹岛（旧称波婆罗洲）与马来西亚的沙劳越及沙巴接界。其人口最少的伊里安岛则与巴布亚新几内亚相连。如今你已尽了最大的努力。请速看（29）

（24） 如果读过吉普林的作品，做这道题就非常合适。吉普林是一位出生于印度的英国诗人和作家。开伯尔山口在巴基斯坦的边境与哪个国家接界?

A 阿富汗 接做（12）

B 印度 接做（22）

（25） 实在可惜，你竟选择了这个答案。看来你的职业不是海员。请你回到（7）去，把这最后一道题再试试。

（26） 是加德满都吗?一点不错!请往回做（13）

（27） 务请仔细看清题意：东京是亚洲第二个最东端的首府城市，仅次于巴布亚新几内亚的首府摩尔斯比港；它的位置也不在亚洲大陆之上。只得麻烦你转到（16）再试它一次了。

（28） 西藏?正确!往前做（24），别再选错答案。

（29） 你的幸福地（迦南）已经到达。可能你只走了12步，也可能你曾走得晕头转向。但不管顺利还是曲折，你终于走完了自己的行程，应该向你祝贺

!（30） 这个答案糟透了!印度尼西亚和菲律宾虽属近邻，但它俩并未取得共有的边境线。所以你还得再做一道题以补不足，望集中精神思考，得出胜利在望的答案：可知道最近赤道的是哪个城市?

A 香港 接做（25）

B 新加坡 接做（8）

（31） 说得出亚洲最南端的首都吗?

A 科伦坡 接做（19）

B 帝力 接做（9）

珠峰测量的历史

江建升

珠峰，藏语全称为“珠穆朗玛”，意为“女神”“圣女”尼泊尔叫她“萨迦塔”，意为“地球制高点”的意思。

珠峰作为世界第一高峰。四千万年前还是一片汪洋大海。发现珠峰是近代的事，清代1717年的《皇舆全览图》中就有珠母朗玛阿林（即珠峰）的记载。而确定珠峰为世界第一高峰，则是以英国人华夫为首的探险队在1852年首次确定的。

先回顾一下珠峰测量的历史。1852年，以英国人华夫为首的测量队用大地测量的方法，在印度平原上测定为8840米，首次确定珠峰为世界最高峰，20世纪初期，国外曾采用气压测定的8882米作为珠峰高程，我国也采用过，1949年美国人里昂那多·克拉克根据传统方法测得阿尼玛卿山比珠峰高出193米，认为珠峰不是世界最高峰，后经验证推翻。1954年，印度测量局在1852年测量基础上，重新测定珠峰为8847.6米。1975年，我国在“登山、测绘、科考”一体的组织原则下，首次在珠峰设置3.5米的觇标，测定珠峰高程为8848.13米。1987年3月，美国和意大利等国的报刊新闻，报道了一个惊人的消息：美国天文学家乔治·沃尔斯坦教授从卫星传递的信息测出我国的乔戈里峰高为8859米，比珠峰还要高出11米。但同年，在意大利人阿迪托·德希奥领导下，采用全球定位系统GPS分别求得珠峰正高8872米，乔戈里峰正高8616米，再次确定珠峰为世界第一高峰。德希奥本人这次测量也称为本世纪精度最差的测量。1992年5月和10月间，美国、意大利分别采用GPS技术和光电测距仪技术，重新测定珠峰高程，德希奥提供的数据为8846.10米，比我国提供的数据少2.03米。

珠峰是否下降了呢?回答是否定的。根据我们1994年5月在珠峰地区测定的数据及资料统计分析，由于印度板块和欧亚板块挤压，珠峰每年上升1.27厘米。

圣诞老人真的存在吗——回答孩子提出的问题

弗朗斯·比·恰奇

刘明华 译

这是美国新闻史上最有名的一篇杜论。虽然距今已有98年，但是，在美国，每当圣诞节来临，“各地的报纸、杂志，总要重新刊登一次。”

记者先生：

我8岁。

我的朋友里边，有的小孩说“圣诞老人是没有的”。

我问爸爸，爸爸说，“去问《太阳报》看，报社说有，那就真的有了。”

因此，拜托了，请告诉我，圣诞老人真的有吗?

帕吉尼娅，欧汉劳恩纽约市西95街115号。

帕吉尼娅，让我们来回答你的问题。

你的朋友说没有圣诞老人，那是错的。

在那个孩子的心中，肯定是染上了现时流行的什么都怀疑的习性。

什么都怀疑的人，只相信眼睛看得见的东西。

什么都怀疑的人，是心地狭窄的人。因为心地狭窄，不懂的东西就很多。虽然那样，还断定自己不懂的事情都是谎话。

不过，人的心这个东西，大人也好，小孩也好，本来是非常小的啊。

在我们居住的这个无限广阔的宇宙里，我们人的智慧，就像一条小虫那样，是的，就像蚂蚁一样小。

要想推测广阔的，深奥的世界，就需要能够理解所有事物、了解所有事物巨大的、深邃的智慧。

是的，帕吉尼娅，圣诞老人是有的，这绝不是谎话。在这个世界上，如同有爱、有同情心、有诚实一样，圣诞老人也确确实实是有的。

你大概也懂得吧，正是充满这个世界的爱、诚实，才使你的生活变得美好了，快乐了。

假如没有圣诞老人，这个世界该是多么黑暗，多么寂寞

!就像没有你这样可爱的孩子，世界不可想象一样，没有圣诞老人的世界，也是不可想象的。

没有圣诞老人，减轻我们痛苦的孩子般的信赖、诗、爱情故事，也许全都没有了。我们人类能体味得到的喜悦，大概只剩下眼睛能看到的、手能摸到的、身体能感觉到的东西了。并且，儿童时代充满世界的光明，说不定也会全都消失了。

怎么说没有圣诞老人呢?

不相信有圣诞老人，和不相信有妖精是一样的。

试试看，诞圣节前夜，让爸爸给你雇一个侦探，让他监视一下全纽约的烟囱怎么样?也许能抓住圣诞老人噢！

但是，即使看不到从烟囱里出来的圣诞老人的身影，那能证明什么呢?

没有人看见圣诞老人。可是，那不能证明没有圣诞老人。

因为，这个世界上最确实的东西，是孩子的眼睛、大人的眼睛都看不见的东西。

帕吉尼娅，你看到过妖精在草地上跳舞吗?肯定没有吧。虽然如此，也不能说妖精是胡编的瞎话。

这个世界上某些看不见的东西，不能看到的东西，绝不是人们在头脑中创造出来的，想象出来的。

我们能分解婴儿的哗啷棒，看它的声音是怎样出来的，里面是怎样组装的；但是，眼睛看不见的覆盖着世界的大幕，不管有多大力气的人，不，即使全世界的大力士一起上，也是拉不开的。

只有信赖、想象力、诗、爱、爱情，才能在某一个时刻，把它拉开，看到大幕后面的、无法形容的、美好的、闪闪发光的东西。

那样美好、闪光的东西，难道是人们编造的瞎话吗?

不，帕吉尼娅，那么确实，那么永恒的东西，就存在于这个世界之上。

说没有圣诞老人?

哪儿的话!让我们高兴的是，圣诞老人的确存在。不止如此，他大概永远不会死亡。

一千年以后，一百万年以后，圣诞老人也会同现在一样，让孩子们的心高兴起来。”

敬业无涯

从维熙

美国图书馆是电脑联网的，无论多么难以寻觅的书，你想借阅到手，只要去离你最近的一家图书馆办理借阅手续即可。这是高科技在文化领域内的应用，因而方便了从事各种门类研究工作的学者。

笔者滞留在美期间，走访过洛棚矶、加利福尼亚州以及亚利桑那州几座图书馆，深深为其设备之完善，藏书之广而惊奇。在加利福尼亚州图书馆，笔者刚刚走进中文报刊馆，琳琅满目的中国报刊杂志（包括港台），立刻色彩纷呈地展现在你面前。图书馆一位华裔的报刊管理人员，走到我面前，突然对我说道：“对不起，请问您是不是大陆作家从维熙先生?”

我不无惊愕地点头称是。

他说他负责中国期刊杂志的进口和借阅工作，曾经在刊物上见到许多中国作家的照片和肖像，职业的本能，使他辨认出来是我。他又幽默地对我解释，他绝非美国中央情报局的雇用人员，但对中国大陆许多知名作家的概况都略短一二，这也是图书馆工作人员业务素质应有的标准。我笑了：“那么，你对我了解一些什么呢？你是中国大陆解冻之后，‘大墙文学’的开先河者。”他笑笑说，“你的作品大都是悲剧性题材，1979年之后你才重新出山。”“我很佩服先生的敬业精神。”我说，“这实在是国内图书经销和图书管理人员最缺乏的素质。”“你的情况，我只讲了历史部分。”对于我对他的赞扬，他似乎毫不在意，继续对我娓娓而谈，“你现在状态我也能说出个基本轮廓来。你的儿孙都在美国读书，具体的地点是亚利桑那州的凤凰城。我没弄错吧?”他见我满面愕然之情，忙为我解疑说：“这是我整理前一段中文报刊时，无意间从一张《南方周末》上发现的，你的两个小孙孙，身穿NBA职业篮球赛‘太阳队’队衫，在欢迎凤凰城的‘太阳队’获得西部赛区的冠军哩!”

经他提示，我记起来了：1994年春《南方周末》约我写一篇家庭生活的文章。我从上中学时喜欢打篮球，并一直是学校代表队队员；我的小孙孙又是篮球爱好者，报纸在刊登我这篇自叙家庭生活文章的同时，配发了小孙孙欢迎美国凤凰城“太阳队”凯旋的照片。

笔者到了亚利桑那州的图书馆，再次受到了图书馆界服务精神的震撼。8月盛夏的某一天，我陪同两个小孙孙，去儿童图书馆还书。还书之际，那位女服务员不仅发给了两个小孙孙每人一个阅读图书的奖品（两个类似中国；“七巧板”的拼接飞机模型）；并细心地为两个娃娃打开图书电脑，寻找推荐适合他俩阅读的科幻类图书。那种不厌其烦，那种和颜悦色，突然使我想到好像是圣母玛利亚，为儿童在干着一件虔诚的圣洁工程；孩子如果没从她那里借走图书，如同是她亵渎了职守一般!经她细心诱导，两个孩子各抱着一摞儿童读物回来——当时，美国小学生正值暑假，图书馆便以各种办法，用知识充填孩子们稚嫩的心灵!美国各地图书馆工作人员，所以如此敬业，是基于对知识的尊重。在亚利桑那州立大学一座地下图书馆，笔者曾与一位管理图书的美国小姐交谈。她说：“知识里蕴藏着人类的未来，因而我们珍视馆内的每一本图书。”当她知道我是来自东半球的一个中国作家时，便带我去参观东方语言的藏书大厅，并停步在中国文学书架长廊之前。没用我多说一句话，便从书架上找到了我的著作，她用手数了数，一共藏有我的作品14部（集）。令我感动的是，这14部书都包有图书馆自制的精美外壳。其保护知识、尊重知识的良苦用心，似不需笔者多言了。参观过中国文学藏书厅之后，这位小姐执意要我留下图书馆欠缺的我那20部创作的目录和出版社名称，并立刻输入电脑。她说：“欢迎你过两年再来这座图书馆，这里将千方百计补齐你的34部著作。我说：“感谢你们对文学的尊重，回国后我将尽量找齐那20本书，通过海运赠寄给你们，作为纪念!”

我曾是智障者

袁光荣 译

按弗雷德·J·爱泼斯坦，美国医学博士，纽约大学医疗中心儿童神经外科主任，世界上第一流的脑外科权威之一。他首创了不少高难外科手术——包括切除脊柱和脑血管上的肿瘤（在他以前，这两种肿瘤都被认为是无法开刀的）。然而，他在读书时却是一名有严重学习障碍的学生。

至今，那一天还寒气逼人地凸现在我的记忆里：黑板前，我诚惶诚恐地描摹着老师要我写的字；写好退后几步时，同学们的哄笑说明我干的“活儿”糟透了。是什么，那么滑稽可笑?我大惑不解。“弗雷德，”老师训诫道，“你把所有的e都写反了!”

当我在里弗代尔小学上到二年级时，情况越来越糟：不管多么努力，我都弄不懂简单的算术——甚至理解2+2也有困难。到底出了什么毛病?

上三年级时，父母忧虑日增：“弗雷德会落到什么地步?”母亲苦着脸问。我双亲都是学术界“高成就者”：父亲约瑟夫，毕业于耶鲁大学和耶鲁医学院，是著名的精神病学家；母亲莉莲，是精神病社会工作者，获得硕士学位。哥哥西蒙，上学毫无困难，小弟艾布拉姆，也注定要当一名优等生。

而我，却一直是个拼命干着的“差生”。为了避免上学，我经常装病。到五年级时，虽然很不情愿，我开始自认比别人“笨”，然而，老师赫伯特·默菲马上来纠正这一看法。那天课后，他把我叫到一边，递给我交上去的考卷。我窘迫地低下头：每个答案后面都打着叉。

“我知道你懂这些题目，”他说，“为什么我们不再来一次呢?”他叫我坐下，挨个问考卷上的原题，我一一作答。

“答得对!”他微笑着连连说——脸上的光彩在我看来足以照亮全世界。“我知道你其实懂这些题目!”他边说边把每一道题后都打上勾，把分数改成及格。

默菲先生还启发我利用词语间的联系来帮助记忆。例如，从前我每遇到单词social（社会的），不知怎么总读不出来——它在我眼里就像凶神一般可怕。“试试用这个办法去记，”默菲先生建议，“假设你有个朋友叫Al（艾尔），他会修自行车，有一天，你的自行车坏了，‘So see Al（于是去找艾尔）’把车修好。以后你再遇到social，想一想So see Al，就知道怎么读了。”——这法子真灵

!后来，我甚至放学后都舍不得离开默菲老师——他总是那么耐心、那么会鼓励人。“你很聪明，弗雷德，”一次他告诉我，“我相信你的成绩会好起来的!”然而，我仍感觉在某些方面有难以逾越的障碍。

五年级后，我转到纽约市一所公立学校。新老师肖小姐也看出我学习很费劲，努力帮助我。一天，在我花好长时间完成一篇习字练习后，她夸奖我很有进步，建议我拿去给校长看看——她一直是小看我的。好吧!让她也知道弗雷德并不是笨得那么厉害。我兴奋地朝校长室奔去。

不幸，女校长误解了肖小姐让我去的意思，对着我的习字簿足足批评了半小时。“你的问题，”她声色俱厉地说，“在于没有努力，并且满不在乎!”天啦!她一点也不知道我多么在乎——并且多么苦恼。

回来后，我没有把事实真相告诉肖小姐，我太难堪——也太沮丧了！

但是在家里，我却从一项别人比不上的技巧里得到了力量：超常的记忆力——我能清楚地说出三四个星期以前全家吃的饭菜和当时的天气。上初中时，我在学校里也露了一次脸——全文背出了林肯的葛底斯堡演讲词。这是怎么回事?为什么我在这种事上这么拿手，而在另外的事上又那么糟糕?我百思不解。

这个阶段给我巨大帮助的是洛蒂姨妈——我母亲的妹妹。她是一位小学低年级教师，善良、耐心，乐于帮助学习困难的孩子。上初中时，每逢周末，我都要蹬两英里的自行车到她的家，饭后，她让我在餐桌旁坐下，不厌其烦地辅导我。“不要着急，”不顺利时她总是安慰我，“咱们明天再试，你会通过的!”

我的字写得乱七八糟，因此，洛蒂姨妈常常先检查我上周的作业，如果她不能赞扬我的书写，至少也要赞扬一下书写后面的内容，“那个想法太妙了!”她总是说，“让我们把它再写一遍!”——随后是拥抱、小饼干和姜汁啤酒。

慢慢地，我获得了几项小成功：练出了一副好嗓子，被选拔参加学校演出；因为记性好，语文课上背诵诗词独点鳌头；特别是理、化成绩不错，这使我平生第一次萌生梦想——将来学医，像父亲一样当精神病研究专家，如果这一步实现，还要研究太空，争取飞到月球上去。然而，每项成功总是伴随新的挫折：此处进，彼处退。这使我对自己更迷惑不解了。

上十年级前，我按父母的意见转到了霍尔斯特德中学——一所专门教学习困难孩子的私立中学。在该校我第一次成为“尖子”学生，被推举为学生会主席和校足球队队长。毕业那年，作为“最佳中学生运动员”，还获得一个挺大的奖杯。

霍尔斯特德女校长写了封热情洋溢的推荐信给麻州布兰迪大学沃尔沃姆分校管招生的副校长，我被录取了，但是，该校崇尚竞争，在一大堆学习能力极强的同学中间，我的成绩和自我价值感直线下降。我奋力支撑了两年，最后决定转到纽约大学读三、四年级。

一次重要的有机化学考试后，成绩被张榜公布出来——我没有及格，沮丧之极。“只有过这一关才能进医学院!”一位朋友告诉我，他勉励我下决心把这门课攻下来。于是，我请了私人辅导教师，努力使这门课赢得了C+，继续读到毕业。

我知道凭我的成绩进医学院不容易。果然，一个又一个学院都拒绝了。“你不适宜学医，”一所有名的医学院的院长告诉我，“你的学业成绩说明你的情绪不稳定。”（他是指我的各门课的分数悬殊很大）但是，我知道自己的情绪稳定，只是在某些学科的学习上有障碍而已。最后，在父母帮助下，我进了纽约医学院。“学习将是十分艰苦的，”父亲警告我，“不过我相信你能成功!”

我热爱这一行。第三年，当进入实习阶段，转到神经外科时，目睹受脉管畸形和恶性肿瘤折磨的病人因外科大夫的医术和关心而康复，我明白自己找到了在生活中的位置。更重要的因素是孩子们—他们的天真、脆弱、以及眼神中对疾病的恐惧和对医生的期盼，都深深打动了我。于是，在实习后期，我毅然选择了儿童神经外科作为专攻领域。

1963年春，在学院卡内基大厅举行毕业典礼。当我上台领取学位证书时，我看到了母亲和洛蒂姨妈眼中闪动的泪花，以及父亲微笑的脸上露出的骄傲。我一一拥抱他们，在他们支持下，我成功了。然而，为什么费了比常人多几倍的劲对我来说仍然是个谜。

20年后，我和妻子坐在一位心理学家的办公桌前，研讨10岁女儿艾莱娜的问题，心理学家肯定她的智商很低——与我当年一模一样，当对艾莱娜的全面检测结束时，心理学家告诉我们她“有严重的学习障碍”——一番话使我茅塞顿开。

他说：每年被检查和确诊为患此症的学龄儿童约占5%—10%，他们的智力在中等以上，但在四个学习阶段——抄写、分析、记忆和口笔头表达的某一个或某几个阶段有困难。更糟的是：“学习障碍”问题常常被忽视，也很难确诊，导致许多这样的孩子被误以为懒怠、情绪不稳甚至愚钝。

他的分析恰似一道强光驱散了我童年生活那团迷雾。我告诉妻子：“现在我知道什么东西在找艾莱娜的麻烦了——也明白了当年我为什么学得那么吃力。”

那是10年前的事了。今天，教育学家们通过深入研究，在诊断学习障碍和教给孩子怎样补尝方面已变得更有经验，从而使许多这样的孩子能有效地冲破障碍。我女儿艾莱娜目前在西拉丘斯大学读三年级，名列该校定期公布的优等生名册，被认为是难得的学医之才。

岁月荏苒，使我与许多帮助我走过崎岖路程的老师和朋友们失去了联系。去年，当我的书《献给时代的礼物》出版时，我特地寄了一本给启蒙恩师赫伯特·默菲——他已经退休，现住北卡罗来纳州。在扉页上我写道：“献给默菲先生：您是我爱戴的终生老师。我忘不了，当我在里弗代尔小学读书最吃力的时候您怎样以爱心待我，我将永远把您铭记在心。”

王蒙是谁

方蕤

“被他美好的言语所征服”

深深的海洋，你为何不平静?不平静就像我爱人，那一颗动摇的心……

流行唱这首南斯拉夫民歌的年代，也是我和我的同学唱这首歌唱得最欢时，王蒙向我求婚了。

我踌躇，我不能。那年我才是个三年级大学生，我没能独立，未走向社会，我还没有资格考虑婚事的。

王蒙接连一封一封的来信，竟让我无法、也无力去抵挡。这时，我不能不感到语言的威力。况且，我曾不只一次地被他美好的言语所征服。当我情绪处于低潮时，他来信摘录一段普希金的诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子，即将过去，快乐的日子，即将来临；而那过去了的，就会变成亲切的怀念。

我呢，很接受这一套。每每读到他的来信，总是反复地回味着字里行间的韵味，或多或少地总要受他的影响。

是的，所以我能和他维系这样持久的爱恋，他的文字，起了很大的作用，起了必不可少的桥梁作用。我喜欢读他的来信，仿佛他在悄悄地对着我说话。他说得又活又文雅又体贴。读着他的信就像听到他的声音，是那么亲切，那么有韵律。他的文字和他的语言距离很小，信如其人，文如其人。因此我们的来往信件是频繁的。我在太原读书期间，有时候我们能早上发完了一封，下午又来一封。

一度我们也有过悲伤的告别，许多人的如诗如梦的初恋就是这样破灭的。然而我们非同一般，告别一年以后，我们又开始了第二度的、成功的与幸福的爱情，然后是永远百年，百年同心。

我信他的话，我信他的言语，我喜欢读他的文字。鬼使神差的是，发表他的《春节》的《文艺学习》刊物，我原来没有读到，偏偏山西的《火花》编辑部读了这篇东西，并从小说的叙述中判定作者是太原工学院的学生，便到学校找“王蒙”组稿，找不到读工科的大学生王蒙。他们在校门口传达室的小黑板上留下寻人启事：寻找王蒙。当我看到我们学校寻找王蒙的文字以后，已经是大吃一惊，再找来杂志一看，我几乎惊呆在那里。我从他写的《春节》中，又一次亲切地听到了他的声音，这简直就是专为我写的。听起来还是那么醇厚、诚挚。字字、句句是那样的熟悉，每一句话，无一不在打动着我的心，这分明是在对我的呼唤。说是亲切，是指他在这篇小说中用的第一人称“我”——偏偏是太原工学院的学生，那时我正在太原工学院学习。我想，这不正是在引起我的注目，在跟我说话吗?他没忘记我，他是如此地思恋着我，我被感动得热泪不止。全中国读过王蒙的早期作品《春节》的人大概不在少数，能读出这么多东西来的人，可就只有我一个人了。于是我立即做出反应，火速给他写去了信。经历了一个短暂的（从历史的长河来说是短暂的）时间差后，终于我们又恢复了旧情，连接起这两个等弧度的圆弧，完成了它的圆。

也许这篇小说给我带来了感情上的波澜，纯属是自作多情（在当时特定的时期，他正在补牙）。然而，这又不是偶然的。他在小说中表达的那种寻觅和失落，期待和梦想都不是偶然的，是只有我才能理解的。

合唱《深深的海洋》是婚礼的高潮

在他频频的求婚书中，我无力阻挡了。我们商定的结婚日期是：1957年1月28日（旧历腊月二十九，春节前夕）。

我们的婚礼是在我们的住所举行的，北京小绒线胡同27号前院南屋。现在看来，那是两小间破旧歪斜的房子，纸糊的顶棚上常常有老鼠爬来爬去的喧嚣，一年四季见不到阳光，与邻居一点也不隔音。但是当时，说结婚就有房子也就不错了，何况我们也还买了几件在当时还算体面的家具，包括软椅、转椅、一头沉和玻璃门书柜……我们有陡然发达了的感觉。

婚礼没有任何仪式，没有主婚人，没有证婚人，更没有伴娘、伴郎、牵纱童。我身着绿色镶花边的中式棉衣，就算我的礼服了；王蒙穿的是一身藏青色海军呢的中山服。室内备有一些必要的家什，上面提到的，我顶喜欢的就属那个书柜了。此外还有一个手摇留声机，这是王蒙最喜欢的了。

婚宴是自家做的炸酱面，用餐时没有来宾。

当天的下午，我的好友黎昌若从天津赶来；从天津来的还有宋世鹏；我的在京的同学李铎、宋淑芳、刘桂芳……前来为我们祝贺。那时不讲究送厚礼，尤其是我的同学，经济上还不独立。但他们是经过了精心的选择：李铎送给我们的是一对花瓶，宋淑芳带来的是一本相册。这些至今我仍保存着。黎昌若带来的是她的母亲为我选的衣料，后来，我做了紫绸花服。王蒙的朋友马贵昌在事前，为我们送上一个书签，上面写着：“愿你们好好地过一辈子。”这是非常可贵的祝福，这个书签我还珍藏着。那一天，几乎没有他的同事参加。这是因为王蒙那个时候对于热热闹闹的婚礼有一种特殊的反感，这种反感在他的作品《组织部来了个年轻人》以及《青春万岁》当中都有流露我的很多同学是第一次参加别人的婚礼，大家除了问安、祝福以外，都很雅致。

王蒙提议，我们一起听听唱片吧!这时，大家的兴致高昂起来。

首先放的是苏联歌曲《列宁山》。这是我和王蒙在一起经常唱的，也可算是我们的恋爱曲。我们又放了柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章……《如歌的行板》，还有意大利随想曲。这时，有人提议，放首歌吧，王蒙要唱一首。此刻，放的是意大利歌曲：《我的太阳》。王蒙不禁高声唱了起来。大家为他鼓掌，说真是一个男高音。有人又恭维他一句话，你应当个歌唱家。

我的同学又提出，让我们大家一起唱一首吧

!《深深的海洋》!这是李铎的倡议。于是，我们齐声唱起我们学生爱唱的这支歌。

此刻，我们的婚庆典礼达到了高峰。

王蒙是谁?就是那个和我永远在一起的人

王蒙向我表示爱情是在1952年冬季，他那时候才18岁。后来，他写了长篇小说《恋爱的季节》，我能体会他为什么给他的小说起了这样一个题名。那时我才上高中，我自己正处在多变的情绪下，我的心像海涛一般没有平静过。

我们从相识至1957年结婚，中间长达7年之久。它经历了多少春、夏、秋、冬周而复始的季节。好漫长啊，又是那么知暂。这期间，我看到的王蒙，始终不失他的本色，在家是个乖孩子，出门是个乖人工作是个乖干部，交朋友是个乖伙伴。他的纯、他的诚、他的情操是无比的高尚。

这期间，无论有多少惊涛骇浪，总阻挡不住我们的爱之舟绕过港湾，迎着惊涛乘风破浪向着汪洋大海航行。我和王蒙自结婚至今，一起度过了纸婚、锡婚、水晶婚、瓷器婚、银婚、珍珠婚、珊瑚婚，很快就要一起过红宝石婚，但愿地久天长，我们会在一起度金婚、钻石婚……我和王蒙自相识至今，已经是43个年头了。我们这一对人生伴侣携手走过了漫漫的人生路。当然和别的家庭一样，我们过去有过现在也还有种种的不如意乃至于小冲突，但是，我们始终在一起，我们相互是永远的永远永远的人生伴侣。王蒙是谁？王蒙就是那个和我永远在一起的人。我是谁？我就是那个永远和王蒙在一起的人。这就是我们两个人的“定义”，离开了这个定义，就没有他，也没有我。

王蒙曾问过我，你怎样证明你的真实的人生?我说有你了。王蒙又说：怎样证明我的存在?我说有我了。我们珍惜的是我们自己，我们的每一步，都留下共同的足迹，步步留下了历史的真实，步步留下了我们共同的价值观。我的存在证明了他的存在，他是一个完整的“我”。

他的存在证明了我的存在，他是不能没有我。我们曾幼稚无知在一起，成熟入世在一起；苦在一起，乐在一起，好在一起，坏在一起……

王蒙说：论爱情和文学的成功，我是一个幸运者。今天再唱这首歌时，它意味些什么呢”

深深的海洋，/你为何不平静?/不平静就像我爱人。/那一颗动摇的心。

它已经超越了。但是王蒙常常喜欢把我们的爱比做大海。他说深深的海洋，深邃辽阔无边；蕴含着无穷无尽的能量和宝藏；它无休止地运动着，有着无限的生命力、持久力……

王蒙常常感慨地说，我这一生没有什么憾事，人间没有比爱情和文学的成功最令你骄傲的了，我是一个幸运者。

一世浪漫

王晓洁

近来我注意到，每到下午3点，这对老人会准时出现在我家窗前那条通往公共花园的小径上。大约一个小时后，又顺着原路回来。

他们很老了，满头雪似的白发。老先生身材高大，老太太身躯娇小。他们衣着笔挺，女的总穿色彩鲜艳的套裙，男的有时穿西装，有时穿茄克。老太太挎着老先生的胳膊，微微地依偎着他。有小雨时，老先生就撑着一把很大的粉红色雨伞。

他们一般是默默地走。偶尔，一只松鼠在树上跳跃，或一只野兔飞快地窜过小径，或草坪上的红玫瑰绽开了几朵花苞，就会吸引他们站几分钟，脸上浮现出惊喜，轻轻交谈几句，相视一笑，老先生轻轻地拍几下妻子的手背，然后相拥着无言地离去。

这份黄昏的温馨情爱像一块巨大的磁力场，这时候，无论我正在做什么，都会不自觉地停下来，一直到他们身影消失在小径弯处的树丛后。

他们是我的邻居，住在对面的红楼里。男的叫汉斯，女的叫安娜，都已年逾七旬，他们没有儿女，养了两只波斯猫，亲热地唤做“儿子”、“女儿”。

他们常常招呼我去喝茶，坐在撑了一把太阳伞、蝴蝶花盛开的大阳台上，一边喝安娜煮的红茶，一边闲聊。

我知道了安娜原是英国人，她至今未入德国籍。

他们是二战中认识的。那时安娜在英军里做护士，汉斯在德国股役。“他昏迷不醒，穿着肮脏的破军装躺在担架上。大概好几个月没洗澡了，浑身散发出恶臭。”安娜每每讲到这里，都要夸张他耸耸鼻子，然后用右手使劲地扇动空气，仿佛又闻到了当年那股令人不愉快的味道。汉斯大笑起来，伸出一只手搂在安娜的肩头，“但那个肮脏恶臭的小兵还是摄走了你的灵魂。”

安娜毫不否认：“我不知道为什么——至今也不知道。但一点不假，我确实第一眼就爱上他。”安娜深情地望着汉斯，我相信当年她也这样凝视着那位浑身是伤、奄奄一息地年轻浮虏。

有了安娜，汉斯成了德国战俘里最受人羡慕的一位，他可以享受到红茶、香肠、奶酪和新鲜蔬菜——那是安娜的配给品。

不必描述这以后的一切，这段战时恋情，足可使那么多我耳闻目睹的现代浪漫苍白乏味。

战后，他们结了婚。安娜穿着租借的婚纱，那婚纱是旧的，已经洗过好几水了。她手中捧的花是汉斯的妹妹们从树林里采撷的雏菊和野百合花。

安娜放下茶杯，急急地跑进卧室；汉斯冲我眨巴眼睛，脸上有得意的笑容。一会儿，安娜回来了，手上竟拿着一套崭新的婚纱。这套婚纱价值5千马克，用洁白的缎子和乔其纱缝制的，配着精致的花边。我敢说，它配得起天下最美丽最时髦的新娘。“这是汉斯送给我的。”安娜紧紧地抱着那套婚纱，“是他专门订制的，因为世界上没有那么胖的新娘。”

“我说过多少次了，”汉斯大声地说，“是世界上没有那么美丽的新娘。”

它是安娜60岁的生日礼物。那天晚上，在摇曳的金色的烛光里，汉斯把一个硕大的包装精美的盒子送给她，泪光闪烁，“真对不起，它迟到了35年。”

汉斯把安娜扶进了卧室。

好一会儿，屋子里响起了美丽的乐曲，一对新人出现在我眼前，新娘穿着已经不太合身的婚纱，他们白发如雪。新娘捧着一束红玫瑰，挽着她的西装笔挺的新郎，缓缓走来。

我的眼睛湿润了。恍惚中，仿佛置身于40多年前那座被炮火毁损的教堂里。

（1994年12月写于德国）

各有各的活法

杨葆铭

人总是将最大的恭维留给了自己。这句话所包含的确切含义有两个方面：一是说人对人的赞美和恭维是有限度的，首先是在不损害自己的前提下才开口恭维和赞美别人的；二是说明了这个世界上的每一个人都有自我感觉良好的一面。如果说自己对自己都瞧不起，自己对自己和任何一方面都产生不了一点良好的感觉的话，那么，这个人的一生将会活的很窝囊，用北京人的话来说，就是活得“没劲”。

罗曼·罗兰大概是出于一种人道，或许是为了鼓励大家好好地往下活，他曾经很宽厚地说过这样一句话：“让每个人在太阳底下都有一个位置。”我没有查过这句话究竟是什么时间说的，如果这话说在罗曼·罗兰还处在落魄的时候，那么，他说这句话为的是给自己讨一个活法；如果这话说在他功成名就之后，那么，这就是他已经为自己找到了一个相当不错的位置之后，才向芸芸众生们表示了一个成功者的宽厚的仁慈。

其实，罗曼·罗兰把话说得太雅了，老百姓有点听不懂，还是我父亲把话说得即扎实，还富有哲理意味。记得小时候他老人家经常给我们说：“猪娃脑上顶三升糠，这世上的人各有各的活法。”细想想，也就是这么一个理。帝王将相，达官贵人有自己的活法，贩夫下卒，普通百姓也有自己的活法。坐桑塔纳巡视四方自然十分风光，骑着毛驴走在阡陌小路亦有自己的潇洒。你喝你的茅台，我饮我的白干，喝醉了的感觉我想大概都差不多吧。再说这世上的人生来就三等六样，有当官的，有捣砖的，中央主席的位子只有一个，不要说这位子根本就轮不上咱，即就是轮上了，我看那差事也不是十全十美，其中有许多苦衷咱根本就无法体会。别的人咱不知道，只知道美国曾经有一个名叫肯尼迪的人自从入主白宫之后，活得就没自由了。这位先生有一个爱吃花生的嗜好，过去未当总统之前，见了花生随便买、随便吃，可一当上总统，这个自由就没了，想吃花生首先得保键医生一颗颗地检验过之后，才能入口解馋，弄得这位老大人有时不得不便服出走，搞些花生回来，躲在白宫的旮旯里慢慢地品尝。你看看，堂堂的一个大总统，竟还有这个活法，真没劲！

笔者在这里谈论这件轶事，并不是想挑些名人的尴尬事来平衡一下自我心理，事实上，每个人都要想法来找一点优越感，找一点可支撑自己往下活的良好感觉，要不然的话，这世上的阳光都让伟人、名人占去了，我们蹲在他们的身背后，看不到阳光、看不到远方的风景，时间一长，非让人寻短见不可。而实际上，中国的普通百姓虽然在理论谈不出来个啥，可天生的乐天性格却使他们能够冲破这种阴影的笼罩，能为自己寻找一种较为理想的活法。笔者有一个同事的外公，受了一辈子苦，凭着念了三年冬书的功底，能讲几句“三国”，便被乡人们抬举了一辈子，直至到了晚年，每每与他闲聊的时候，这位同事的外公将胡子一捋，神采风扬地说，我年轻的时候如何如何，看看这神气、这感觉，你说“良好”不“良好”。

话说到此，本当打住，但念及这个世界上的一些人常常因为寻不到一点“良好的感觉”而觉得自己没个好活法，我还得告诉这些人不是没个好活法，而是没有用心来寻一寻这个“好感觉”。笔者的一位女邻居，面黑体胖，赛过东施，她自知自已这辈子再也沾不上脸上的光了，于是便潜下心来学习编织新潮毛衣。没出一年，技艺超群，使得许多如花似玉的妙龄靓女找上门来，与她讨教编花织技艺，使得这位女邻居再也不为自己貌丑而气短。你看看，各有各的活法。我的这位邻居因织得一手好毛衣，便有了一点良好的“自我感觉”。便寻到了一种可安妥自己灵魂的活法。


墨趣

忆明珠

“近墨者黑。”——不怕。我爱墨，爱墨的黑，爱它黑得不一般，墨黑，墨黑。

我爱墨黑墨黑的小蝌蚪，我爱墨黑墨黑的小黑猫，我爱墨黑墨黑的雨花石——雨花石五光十色，而我最爱那种墨黑墨黑的，别具神采。

人们生活于无起止的白昼与黑夜的轮替衔接中。黑夜来自白昼吗?不，我凭诗的感觉敢于断定，白昼不黑夜的独生子女，黑夜是白昼的母怀。

谁愿意失去他的黑夜呢?那墨黑墨黑的夜，那神秘而温馨、静谧而冲动的墨黑墨黑的夜?

“明眸皓齿”。恰恰那明眸是用墨黑点出的，墨黑而炽烈的火花，墨黑而流转的秋波——黑与白的合壁。

……

我曾设想如果我有灵魂，它会是什么颜色的呢?红、黄、蓝、白似皆不合适；灵魂，好像只能是黑色的，墨黑墨黑。但它不是一锭凝固的墨块，灵魂不该凝固的。寓形于无形，寓象于无象，无形之形无象之象，即是我灵魂的形与象……

八重樱下

马凌

那时候，1934年日本横滨的一所教会中学，老师叫他保罗，叫她苏珊娜。出了校门，同学们叫她小林加代，叫他大岛一兵。而他对她说：“最好，你还是叫我郑左兵，那是我父亲给我取的名字。”加代黑色的凤眼一低，浓浓的睫毛拂过，哈哈腰郑重地说：“哈依。”

两个人一前一后地结伴回家，左兵在前，加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走，有一种桀鳌不驯的气质。她虽然穿着学校的制服，依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再一前一后地走。互相不说话，然而走得安然。

市场附近的那条街。街角，一株很大的八重樱。枝丫重重叠叠的，平日不惹眼，一开起花来，满树的绯红竟热闹出万种风情。走到树下，他站一站，等她赶上来，二人客客气气地说：“沙扬那位。”然后他向右拐，进入一条青石板巷，回家。她则继续往前走，二十几步远近就是她家的米店。女佣人迎上来接过她手中的书包，热情地向拉门里喊一声“二小姐回来啦!”

左兵家里迎接他的只有母亲。

左兵的父亲郑孝仁是在中国和日本两地经商的广东人。他在横滨开一间食杂店，专卖中国南货，生意很好，于是就在横滨买下了16岁的大岛由纪子作为外室。虽然谈不上感情，但由纪子日本式的温柔顺从较广东老家的两房妻妾要让人舒心得多，所以两人生活一直很平和。郑孝仁每年在日本住4个月，自从由纪子生下小左兵就住5个月。他在，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；他不在，由纪子卸下钗环勤俭度日。左兵4岁时，广东家中连着催请郑孝仁回去。这一回去就不知怎么不回来了。日本的生意由管家代做。由纪子每月去帐房领一小笔钱，仅够糊口。一年半载才收到信，信上没有称呼，只再三叮嘱好好照料左兵。到了左兵该上学的年纪，就收到帐房转来的一个红包，包里有一叠钱，红纸上写：左兵的学费。

日月如流，转眼左兵17岁了，在教会中学里是一贯优秀的学生。因为是个中国人，还因为没有父亲，他没少受同学的欺侮，但是他不怕。他虽然瘦，然而经打，也会发疯似地还击，渐渐地也就有了名气。那一次，小林加代在校门口迎住他，说：“放学后我们一起走好吗?我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。”其实加代一向是由家中女佣接送的。左兵当时一口就答应下来，觉得有个弱小的日本女孩子居然请求自己的保护，是一件很有面子的事。

那时候，加代是情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。

每天，清早，左兵走到巷口，远远地就会看见加代在樱树下等着，见了他，微微一笑弯一弯腰，就跟在他的后面走。日久成了习惯。左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪地在身后响着，有板有眼有韵律，。雨大了，加代还会半踮着脚，在侧后方举着伞，给他遮一下。左兵喜欢加代那种半羞半喜的样子，觉得女孩子真好玩。

那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式服装。左兵一出巷子，眼前竟是一亮：樱树下的加代穿了一件白底织淡淡樱花的和服，红底织银的襁褓，又因为雨丝霏霏，还撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美，不知怎的就心慌意乱起来，有一种马上想逃掉的冲动。少年的心啊，真是理不清楚。

1936年底，市面上的流言已经很多，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。母亲哀恸地哭着，郑孝仁没有让她一起走，她抓着左兵的衣服，泣不成声。

将近中午船快开的时候，加代突然鸣鸣咽咽地出现在舱门前。她是临时知道消息的，费了一个上午的周折才找到这里。加代筋疲力尽，她扑跪在左兵面前，只会说一句话：“可是，郑君，我喜欢你啊……”一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着：“可是，郑君，我喜欢你啊……”

一直到多年以后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气，无望中的坚持，不奢望结男的表白，在最后的时刻不顾一切，清清楚楚地说：“我喜欢你啊。”

日本在左兵的记忆中，便是两个女人，头发凌乱、哀痛欲绝地站在细雨中的码头上，她们互相扶持，呼喊，可是一切都是无声的，背景上，一树重重叠叠的樱花，静静地如雨落下……

然后便是49个年头。左兵在中国流亡、读书、工作、娶妻、生子、丧父、解放、大跃进、当右派、平反、添孙、丧妻。和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊地，却也没什么值得过多抱怨。中日建交后，通过红十字会，他知道了母亲的下落：自1973年开始当看护，1946年死于疾病，简简单单，也没什么出乎意料之外的事情。倒是时常，他的记忆中会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。

1985年他因一些产权问题回了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时留给他一张名片和一个返老不童式的鬼脸——名片是加代的。于是他终于记起了萦回在脑际的原来是加代的声音，加代扑跪在船舱中央，泪流满面，无限凄绝，无限热烈：“可是，郑君，我喜欢你啊!”

他拨了加代家的电话号码，凭着一种冲动，这种动已经多年不见了。岁月冲走了许多东西，但是最纯净的留了下来，那因为缺憾造就的纯净。

没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡但，他约她出来喝茶，说：“我回来了，茶社见好么?——好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。她说：“好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了。他们——两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧。”

正是樱花庄严凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，手中一大抱如血的玫瑰，49朵，距那个铭心刻骨的时刻，已有49年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。49朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在消瘦还是富态，不管她现在儿逊成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇递过红玫瑰，他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。

尺素寸心

余光中

接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。可见怕回信的人，原不止我一个。

回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封?隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧?在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。

其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。

有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。

据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man of letters，到了今天，该轮到他自己的书信被人收藏了吧?

朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情， 说来，动人清听。宋谌、夏志清可称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简?第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。

酸桔子·甜桔子

张记书

爸爸给女儿买了一兜桔子，是酸的。他希望女儿食之，懂得生活不都是甜的。

不想，女儿吃得津津有味。

爸爸又给女儿买了一兜桔子，是甜的。他希望女儿食之，懂得生活不都是酸的。

女儿吃了一个，久久不语……

爸爸问：“不好吃?”

女儿答：“没意思。”

从此，爸爸就只给女儿买酸桔子。

女儿就苦笑。

忽一日，女儿自己买了一兜桔子，是甜的。

爸爸说：“你不是只爱吃酸桔子吗?”

女儿就嬉笑：“我给你说反话你都不知道。”

从此，爸爸只给女儿买甜桔子。

可女儿一个也不吃。

后来，女儿成了科学家。

爸爸说她是酸细胞培养起来的！

女儿就甜甜地笑。

爸爸再买的甜桔子，女儿就开始吃了。

爸爸也陪她吃。

女儿说：“还是甜桔子好吃!”

爸爸就由衷地笑，面庞笑成一朵银丝菊花儿

青春

席慕蓉

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极浅

逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含着泪 我一读再读

却不得不承认

青春是本太仓促的书

例证

奥克塔维奥·帕斯

一只蝴蝶在小车之间飞翔。

玛丽·何塞说：它肯定是庄子，

在纽约旅游。

然而蝴蝶

不知它是蝴蝶

梦着它是庄子

或者庄子

梦着他是蝴蝶。

蝴蝶从不惊诧：

它飞翔。

现在应该说了（下）——记中国的原子科学家

虞昊 应兴国

高潮（1963—1965）

经过数万科学家和工程技术人员的努力，中国的原子弹研制工作终于推进到决战阶段。1962年底，中共中央成立了以周恩来为主任、有7位副总理和7位部长级干部参加的15人专门委员会，同时，李觉、吴际霖、朱光亚、王淦昌、彭桓武、郭永怀等九院领导，率领在北京的大批科技人员来到位于青海的西北核武器研制基地，进行原子弹的组装与试验。这里平均海拔3200多米，年平均温度为-0.4℃，高寒缺氧，自然条件十分恶劣。王淦昌等人年近花甲，又患有高血压等病症，在那种环境里呼吸困难，吃不下饭，睡不好觉，但是他们仍日日夜夜同大家一起紧张地工作，为了制造中国的原子弹，大家都在拼命!

与此同时，位于新疆罗布泊地区的原子弹试验基地也在紧张地建设。中国核试验基地的司令员张蕴钰，原是举世闻名的上甘岭战役中志愿军三兵团的参谋长（司令员是陈赓）。1962年底，总参谋部在这里成立了核试验研究所，任命张超为所长，程开甲为副所长。核试验所的主要任务就是保证原子弹试爆取得成功，并测得所需的数据。程开甲建议采取地面爆炸较为妥当。根据他的建议，1964年9月，在罗布泊戈壁的深处矗立起一座102米高的铁塔。

为了测试这次核爆炸的性质、当量、效应，在铁塔四周方圆60公里范围内布置了90多项效应工程、3000多台测试仪器，它们包括飞机中队、坦克群、钢筋水泥工事、油料库、食品供应点等等。由于要测量的效应涉及几乎所有种类的物理效应，以及一部分生物、化学效应，而这一切都没有现成的仪器可和，因此，如何测量这些效应及研制相应的仪器是一项非常繁重的任务。担负此重任的是王淦昌的研究生和助手唐孝威。正是由于他的出色工作，首次核爆炸的关键数据无一遗漏地全部测到了。

1964年，中国第一颗原子弹在甘肃酒泉的一座秘密工厂里组装完成。一辆由中国最优秀的司机驾驶的专列负责把这颗凝聚着千百万人心血的炸弹运到试验基地。为了确保万无一失，专列所用的100多吨优质煤都经过专门的筛选，以防可能混进的雷管等爆炸物。沿途经过的所有火车都要为专列让路，连横跨铁路线的高压输电线在专列经过时都要断电，以防电磁感应上起电火花爆炸。

1964年10月14日，以中国人民解放军副总参谋长张爱萍为主任、二机部副部长刘西尧为副主任的中国首次核试验委员会，宣布了中央的命令：经中央专委确定，原子弹试验的零时定为1964年10月16日15时（北京时间）。当晚7时，组装好的原子弹被送到102米高的铁塔顶部，并安装好。

10月16日凌晨6时30分，一切不必要留下的人员都撤离到距铁塔几十公里远的地方。一线指挥所由国防科委副秘书长张震寰任指挥，基地司令员张蕴钰和李觉、工人赵维晋乘坐吉普车到塔下，再乘升降机上到顶端，把原子弹的心脏——XY小球（即点火中子源）接插上。10时整，张蕴钰和李觉在操作规程表上签字，总指挥张爱萍最后一次往北京打电话，向周恩来总理报告：“最后安装工作已经结束，请指示。”周总理平静地说：“中央批准零时定在15时，祝你们成功。”14时59分40秒，主控站操作员按下了启动电钮，10秒钟后整个系统进入自控状态，计数器倒计时开始。当它从10倒转到0时，按事先的设计，原子弹进行着爆轰、压缩、超临界、出中子、爆炸的全过程。顿时，金光喷发，火球凌空，蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹试爆成功了

!在指挥所里，身经百战的张爱萍将军还从来没有这样激动过，他对着话筒说：“总理，我们成功啦!原子弹爆炸成功啦!”周恩来的声音也有些异样，听得出他也十分激动，但他毕竟的总理，用极平静的口气问道：“你们能不能肯定这是核爆炸呢?””这时，程开甲是权威，他指出：1.根据压力测量仪记录的数据推算，爆炸的当量约是几万吨TNT炸药爆炸的水平，普通爆炸不可能有这样的威力；2.爆心处核污染严重，普通爆炸是不可能产生核污染的。几小时后，最早进入到爆心处（即铁塔）的防化兵的报告，有力地证明了程开甲的结论。防化兵惊讶地发现，那座100多米高的、用无缝钢管焊成的、重80吨的铁塔，在原子爆炸中竟化为一小摊细细的“面条”，周围的沙砾卵石在融解之后重新凝固成一颗颗紫色玻璃球。机群已变成一具具“骷髅”，坦克则像回炉的一堆赤色毛铁……

新的高度（1965—1967）

原子弹试爆成功的全球性影响还没有散去，中国人又在向新的高度迈进了：

1967年6月17日，在距首次原子弹试爆两年零八个月之后，中国就成功地进行了首次氢弹试验。从原子弹到氢弹的飞跃不是一件简单的事。美国走了7年，苏联走了4年，英国走了将近5年，法国走了8年之多，而中国只走了两年零八个月。这标志着中国的原子科学家的水平已居世界前列。

早在原子弹研制工作紧张进行着的时候，氢弹的理论研究已经开始了。60年代初，在原子能研究所里就成立了一个由彭桓武的大弟子黄祖洽领导的“轻核理论小组”，来承担氢弹的预研工作。不久，做核理论研究的于敏也过来和他们合在一起。于敏在50年代初大学毕业后就从事原子核物理的理论研究，并在短短几年里崭露头角。钱三强评价他“填补了我国原子核理论工作的空白”。正当于敏在原子核物理研究中不断出成果的时候，领导上点名调他去从事核武器研究，他二话没说，一头扎进这与世隔绝的神秘世界中一干就是30多年。

在九院的安排下，1965年8月于敏带领一支队伍奔赴在上海的华东计算所，利用那里的一台大型计算机经开始了氢弹的理论设计。过3个月苦战，他们拿出了站得住脚跟的氢弹设计方案。通开过各方面的论证后，中央专委于1965年底批准了这个

氢弹研制方案。

正当氢弹研制工作进入关键时刻的当口，1966年6月“文化大革命”开始了。这场浩劫给中国的核武器研制工作带来一场灾难，黄祖洽在事后回忆道：“我们这些人必须在遭受大字报围攻和群众组织批判的同时，去做自己的研究。虽然大多数群众都还通情达理，没有过分 为难我们这些‘业务干部’，但总要费去不少时间，分散不少注意力。”“1969年，‘文革’造成的混乱越来越严重，核武器研究所中也进驻了工宣队和军宣队，知识分子的日子越来越不好过。而我也在刚刚领导完成了一种型号的氢弹设计，把设计方案提交生产部门后，就被送到河南上蔡县一个‘五七干校’去‘学习’，实际上是去劳动改造了。”中国知识分子忍辱负重、以天下兴亡为己任的优秀品质，在这些氢弹研制者身上充分地得以体现。

中国人的原子弹

1959年6月苏联单独撕毁协定之后，美、英、法、苏4个核大国对中国在原子科学技术上都实行严密的封锁，中国别无选择，只有自己摸索着研制原子弹。西方国家和西方科学家在中国的原子弹爆炸成功后，突然意识到中国拥有很杰出的原子科学家群体，这大大改变了他们头脑中的传统观念——中国科技很落后。

杨振宁在悼念挚友邓稼先的文章里谈到了这么一件事：1964年中国的原子弹试爆成功以后，就有谣言说一个名叫寒春（原名Joan Hinton）的美国女研究生曾参与中国的原子弹工程，此人曾于40年代初在洛斯——阿拉莫斯实验室参与了美国原子弹的研制工作。1971年8月，杨振宁回到阔别22年的祖国访问，在北京他见到了邓稼先就问他，有没有一个叫寒春的美国研究生参加过中国的原子弹工程?邓稼先回答说他去查一下再告诉杨振宁。事后，邓马上报告了周恩来，总理对他说：“你可以告诉杨振宁先生，中国的原子弹全部是由中国人自己研制的。”邓稼先激动不已，马上写了一封信托民航带到上海交给正在上海访问的杨振宁。杨振宁看到这封信后，感情激荡，热泪盈眶。事后他追忆自己为什么会那么激动，为了民族的自豪?为了挚友而感到骄傲?似乎二者兼而有之。

80年代以来，杨振宁教授曾在不同场合多次谈到他对中国科技崛起的看法，他认为21世纪中国 科技发展将是绝对乐观的，这首先是因为中国有优秀人才。中国有句古语：“十年树木，百年树人。”中国能在极短时间内发展起自己的核武器，除了这批科学精英之外，还有一批培养出这些人才的教授。在这里我们必须要提一下中国物理教学的无驱——叶企孙教授。中国第一代及第二代的原子科学家中，大部分毕业于清华大学及抗战时期由清华、北大、南开三校组成的“西南联大”，或是在清华及西南联大当过教师的。这些“清华籍”人士或多或少地受教于叶企孙教授，因为他是清华大学物理系的创始人、理学院院长、校务委员会主任。王淦昌、彭桓武、钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召、程开甲、唐孝威等人，都是他的弟子或弟子的弟子。他领导过的清华大学物理系出过五六十位中国科学院院士，这在中国所有的大学中是最突出的。教育的力量与教育的重要性，在此一览无遗。今天，中华民族以崭新的面貌、强劲的实力崛起在世界民族之林的历史关口时，我们不应该忘记这些“种树人”。

“桃李无言，下自成蹊。”尽管这些著名的学者们无意向世人炫耀他们的丰功伟绩，但道义昭示我们：应该为他们立言。

漫画与幽默

有一天，我替婴儿换了无数次尿布，丈夫却一直躺在安乐椅上看杂志。我于是提醒他照顾孩子他也有份，他应该负起一半责任。

他似乎很窘，想了想说：“你说得对。我来照顾上面的一半，你照顾下面的一半。”

享受黄昏

赵冬

我们生活在一个拥挤嘈杂的世界里。难得一个人去享受黄昏，体味静谧。如果我们每一天都能从杂乱的氛围中逃脱出来，在黄昏里静静地站一会儿，那实实在在是一种最美妙的享受。有一个首歌是这样唱的：“……一朵花采了许久，枯萎了也舍不得丢；一把伞撑了许久，雨停了也想不起收；一条路走了许久，天黑了也走不到头；一句话想了许久，分手了也说不出口。聚，不一定是开始，散，不一定是结束。完整地珍惜心中的一段情谊不好么?……”

黄昏是一天之中最辉煌、最美丽的时刻，黄昏给人以悠闲的诗意，给人以宁静的温馨……不是么?黎明固然绚丽，但它给人以冷漠；骄阳固然热烈，却没有人招架得住它的热情；夜晚固然恬淡，它却无法闪烁出生命在世界里拼博的那种伟大的绚丽的光芒……

黄昏给人以冷静、深沉和成熟，伴之而来的将是成功、圆满和幸福。

享受黄昏，轻轻地，静静地，抽一支烟，画一幅画，唱一支歌，写一首诗，怀想一张面孔，欣赏一只鸢影，冷静地把自己的心事掏出来梳理。这时，美妙的大自然就会把一个纯真无邪、无忧无虑的你还给自己。

民国外交官轶事

韩胜

正宗代表

曾任内阁总理的王宠惠，法学造诣也很深，多次出国执行外交使命。

1933年，王宠惠出席国际联盟大会。会上，日本代表用十分狂妄的口气问道：“你是代表南京中央政府呢，还是东北满洲国政府?”

王宠惠立刻站起来，大声回答：“我代表贵国所承认的那个中国政府。”

一时各国代表掌声雷动，使日本代表讨了个没趣。

言之无物

颜惠庆曾在北京政府历任国务总理、外交部长及驻外公使等职，手段圆滑老到，辩才也甚好，颇有外交家的风度。

颜新任国务总理时，有一个外国新闻记者前去采访，会谈一个小时，颜说话占了45分钟，口若悬河，滔滔不绝。

记者非常高兴，以为一定可以写一篇长篇通讯发表。等到返回住地，伏案起稿时，却想不出颜究竟所说的是什么内容。因为颜虽无话不说，却东一句西一句，七拉八扯，虽然进了45分钟，其实言之无物。

天天接吻

伍廷芳是著名的外交官，历任驻美国、秘鲁、墨西哥、古巴等国的公使。

伍廷芳的口才极佳，一次，在出使美国时，有个美国贵妇人听了他的滑稽妙论，心花怒放，跑上前来与他握手，并说：“我真是十分佩服。我决定把我的爱犬改名为‘伍廷芳’以志纪念。”

伍廷芳回答：“很好，很好。那么，您以后可以天天抱着伍廷芳接吻了。”

不愧外交家

伍廷芳的儿子伍朝枢，也是一个外交人才。那一年，他偕夫人一起到四川，正好碰上四川的29军、21军和24军剑拔弩张之际。伍朝枢被邀至成都春熙大舞台公开演讲，他对三支军他的所作为十分不满，最后便说：“请各位原谅我，我是客，不能曾任外交部驻上海办事处处长。

一天，有个家伙向他敲竹杠，手持一份刊登不利他的消息的小报，说如果疏通疏通，这条消息就可以不再出现。

余铭笑道：“我是美国檀香山华侨的土生子，中国文字不大懂得，中文报纸一概不看。有骂我的或赞我的，我统统不理。”

企图勒索的人，无计可施，怏怏而退。

自治能力

余日章作为国民政府的代表，前往华盛顿参加国际会议。这时，中日争端日益激烈，外国人多不明真相，有的问：“中国人真的有自治能力吗?”

余日章反问：“你读过世界历史吗?”

回答：“读过。”

余日章又问：“在世界各国中，试问哪一个国家有不受外族支配的民族自治政府，能有像中国这么长历史的?如果有，请告诉我。”

外交家资格

王大祯曾任驻日本大使馆参事，有多年的外交经验。有人请教外交经验，他说：“一个好的外交家，必须具备五个条件，缺一不可。第一是脑舌并存，第二是情痴，第三是老寡妇，第四是老道僧人，第五是贪官污吏。做得到这五点，才能是一个成功的外交家。”听的人很惊异。

王大祯又解释说：“第一是脑舌并存。中国从前的外交家，有脑无舌，与外国人交涉，需翻译代舌，诸多不便。现在的外交家，则多是有舌无脑，虽然满口洋话，流利无比，但常忘记自己是中国的外交官。如果能脑舌并存，就不会如此。第二是情痴。外交家对自己的祖国要永远热爱。即使国家待我不厚，甚至不为国家所休谅，也要一往情深。没有痴爱，不可为外交家。第三是老寡妇。老寡妇守业，是很吝啬的，外交家对国家领土主权，也要如此，决不可如公子少爷，摆架子，充大方，把祖上财产抛尽。第四是老道僧人。外交家应有老道僧人式的修养，一切利禄美女，不能动心，因为驻使国外，遇到此种机会很多，只有具备如此修养，才能不被人收买。第五是贪官污吏。外交家对于知识情报，必须像贪官污吏般贪得无厌，这样才能获得知己知彼的功效。”

洒花露水的老夜壶

曾作中国驻菲律宾领事的桂植，是个老名士，风流倜傥。

他卸任后回到广东，曾应岭南大学的激请，到校演讲。他刚上讲台，学生看他长袍马褂，古色古香，都不加注意。桂植感觉到了这一点，一开口便是惊人之语：“我是一只老夜壶了，可是这只老夜壶也曾经用花露水洒过的。”意思是说，我虽然是旧学出身，却也受过新文化洗礼。

学生大笑，随即用心听讲。

不要轻易说

冯远征

不要轻易地说：“生活欺骗了我。”生活是在扑朔迷离中的求索，生活是每个人都必须回答而又无从定义的硕大无朋的问号，它宛如数学中的一道高次方程，需要人们以顽强不屈的精神和毅力去推演求解。我想，没有创造的生活，不能称做生活，充其量只能叫做“活着”。

理解

马莉

有一个孤独的人。他告诉了我他的苦闷，烦恼，以及忧郁。他说世人不能理解他。

他只希望得到我的理解。

晚上，我们喝酒，我尽一切努力去理解他——然而不能。

于是我“煞有介事”地“教导”他一番。我给他讲了3个故事。

第一个故事是建造巴别塔：

人类在创始期，天下只有一种语言。他们往东方大迁移时，遇见一片巴比伦平原，就在那里定居下来。他们彼此商量着说：“来吧!我们在这儿烧制砖头!”他们真的动手烧制起来。又说：“来吧!我们要建造一座城，城里要有高塔，耸入云霄，好传扬我们的美名，以免我们分散到别的地方!”

这时候上帝下来了，他看见了人类建造的城和塔。他说：“人类联合成一个民族，讲一种语言，就可以做这样的事情，可想而知，以后他们随心所欲，想做什么就会做成什么。来吧!让我下去，将人类的语言变乱，使他们无法彼此沟通。”于是上帝施法术把人类分散到世界各地，让他们有不同的语言，人类的高塔终于没有建成。

这是《圣经》里著名的故事。“巴别”是“变乱”的意思。“巴别塔”就是“变乱之塔”。

第二个故事是苏格拉底的死：

公元前399年，在雅典的法庭上，肃立着500个虔诚的雅典公民，人们要对伟大的思想巨子苏格拉底进行审判。原因仅仅是苏格拉底想当一个“马虻”，要通过交谈去“蜇醒”当时雅典这匹昏睡的纯种马，要让那些名声显赫的雅典人意识到自己并不聪明，应当清醒起来。然而，正直善良的雅典人始终对苏格拉底暴露雅典民主制缺点的做法不能理解。藏有私心的雅典人和襟怀坦白的雅典人一起，利用雅典的民主制这架机器，处死了自己的同胞——聪慧、睿智的先哲苏格拉底。

第三个故事是黑格尔的感叹：

1831年德国哲学家黑格尔在弥留之际感叹地说：“只有一个人理解我。”但马上，他又感慨地否定道：“就连这个人也不理解我!”

故事讲完了。

这个孤独的人沉默不语。

这继续对他喋喋不休道：

第一个故事说明了上帝有时是扇蠢的。他以为变乱了人类的语言就可以使人类彼此不能理解，他忘记了同一种语言的人也可以互不理解。第二个故事恰好从正面论证了第一个故事的结论：雅典的公民们有谁理解了同是雅典公民的苏格拉底?第三个故事是第二个故事的反证：即使理解了又能怎样?人们理解的黑格尔是人们所理解的黑格尔，而不是他本人。黑格尔的哲学来不是被分裂成了许多流派吗?每一个流派都不可能脱离自身去理解真正的黑格尔。

我其实是在对自己喋喋不休。

我叹息：伟人尚且如此，何况芸芸众生的你我?

闲聊面面观

姚颐和

人类有个特点：喜欢打听别人的隐私。社会学家和人类学家对此各有不同的解释，但都认为根本的原因在于人类大脑的进化。

在动物世界里，人的大脑绝对量并非最大，此项冠军应属鲸类所有。可是如果从大脑含量与体重之比来看，动物当中首屈一指的就该数灵长类，而在灵长类当中，人的大脑的相对含量则居首位，大约比同等大脑与体重比例的哺乳类大6倍。

对此，科学界有两种见解。其一是传统的看法，认为人类大脑相对含量之所以发达是出于谋食求生的需要。另一种看法则认为是复杂多变的社会联系使得大脑迅速进化，它使得相当一批灵长类区别于别的动物。

灵长类的社会联系在以下两个方面与一般动物不同：其一是个体活动的非独立性质，它们不像其他动物或昆虫那样轻易地加入或离开一个群体，在各个个体之间存在着密切的社会联系。其二是灵长类比一般动物更能利用它们以于所在群体的了解和知识来加深相互之间的联系。

那么，群体之内的个体是怎么联系的呢?或者说，某一个群体是怎么固定维持下来的呢?猿猴和类人猿以喉间咕哝声音传递信息。据科学家统计，如果群体规模含55个个体，平均每个个体要耕用20%的生活时间来发出喉间声音。群体规模增大到150个，则耗用时间也相应地增加到35—45%，这人比例其实并不高。与之相比，刚刚放学的儿童与刚刚放工下班的女工，说话的时间甚至要高于50%。许多人在休闲时、旅行时或进食时也用了许多时间来说话。这些谈话、说话、闲聊、聊天、说三话四、闲嗑牙、磨嘴皮、吹牛、摆龙门阵……用一个外国字概而言之，就是gossip（闲聊）。

人与动物的区别在于有无抽象思维能力。人类语言与猿猴的发声的社会意义也在于此。语言能使人们交换关于不在场的第三者的情报。也就是说，可以谈论不在场的人和事，由此规划自己以后怎样跟那个人相处，和碰到类似事件采取什么样的策略。这也就是闲聊的社会学意义。

美国生理人类学家罗宾·杜巴教授撰文称，人们一般喜欢看报刊杂志里的小道消息，内幕新闻或奇闻轶事，即使在学院食堂里，大学生之间谈论的话题当中70%也集中在人事是非上，而且更多的要涉及不在场的第三者。男性一般倾向于谈自己，他们习惯于以自我为中心。从古以来，从狩猎时代至今，男性的责任是获取，他习惯于关心与自己有关的事，因此较多的是谈论自己。女性则一般谈论别人。女性从氏族社会起就关心群体之内的人和事，习惯与本能使她更多地把眼睛盯着别人。

人类学的闲聊的社会意义到了文明社会就演变成为传言或谣传，它可以是无害的或有害的。

在西方社会，谣言已经成为一种社会公害，它反映了人们对现实的不满和对未来的担忧。任何一个荒诞无稽的传言都会把许多人搅得坐卧不宁，而且越是脱出常轨越有人信。“嘘——你知道吗?听说……”立刻就有人把耳朵贴过来。这种口头传播的城市新闻速度之快令人难以置信，虽然每次传播只有一两个或三五个听众，但是速度实在惊人。前些年，纽约市区的居民当中流传着一个惊人的消息，说纽约市下水道里有许多幼鳄!这种可怕的小动物怎么钻进来的呢?据说一家去佛罗里达度假的人从那里买了几条小鳄鱼带回来，玩腻了就把小鳄鱼倒进厕所的管道，从此鳄鱼就在下水道里繁衍生殖。纽约市政当局多次辟谣，谣言反倒越传越玄。

有个名叫洛伦·科尔曼的人类学者，查阅了1843年至1973年间美国报刊上约70则关于在城市发现鳄鱼的报道，70例中仅1例不属谣传。1935年的《纽约时报》报道称，该市暴风雨过后，曼哈顿下水道曾发现有鳄鱼。此种特殊情况显然是因恶劣天气所致。此外，1984年法国警方也确曾试图追捕出现在巴黎近郊河口的一条鳄鱼，但无功而返。

1985年法国阿尔萨斯的一家报纸上出现一条吓人的消息：斯特拉斯堡有一对粗心的年轻夫妇把孩子留在郊游的汽车里，俩人去滑冰。玩够了回来一看，孩子的两条腿冻坏了，把双腿锯掉才保住了性命。这也是流传很广的一则谣言。

1984年11月3日法国《共和党人报》刊载了流传在梅茨市工人区的一则谣言：“一个孩子被狗吃掉了，只剩下两条腿。”像这种令人毛骨悚然的消息是报刊编辑们求之不得的材料。只要有人说，他们就把它变成白纸黑字，根本不去核实。碰到这种情况主编会说：“登!了不起登两次。一次登消息，再一次登更正!”实际上是怎么一回事呢?的确不久前是死掉了一个3岁女孩，但她死于呼吸衰竭，与狗无关。她家的确饲养了一条德国牧羊狗，但是那一天这条狗吃的是罐头狗食。也许是牧羊狗的生性凶猛激发了市民的造谣才能，这条消息经过许多人的舌头滚动和递次加工，就变成一个可怕的狗吃活人的故事了。

这些离奇的“口头文学”的作者各有其创作群和听者群。据调查，在法国凡户主为高层职业者，其家庭主妇爱听（爱传）城市小道新闻的占2/3。若户主为白领工人，其家属爱听谣言的占1/2，若户主为蓝领工人，此比例降至1/3。可见参与率随家庭经济状况而递降。相反，如果家庭主妇有几个孩子，其参与率最高，达50%；无子女者为30%；独居者仅17%，并且随年龄增大而降低。

谣言是一段消息，它针对当代的人和事，敷衍成章，运用到商业上就有商业心理学、广告学等等。

P&G公司是19世纪创业的美国百年老店，近10多年来却深受谣言之苦，如同恶鬼缠身不得解脱。问题出在该公司的标牌上。那标牌绘有半张老人脸，恰似半轮新月注视星空。1980年美国南方密西西比河一带传来一阵谣言，说是其中藏有魔鬼的符号：新月形是反基督化身，老人所注视的13颗星原意是指当年美国的13个州，据说从中可以读出“666”字样。根据《启示录》，这3个6属于魔鬼，何况这个老人满脸鬓毛，像一只山羊，而山羊是魔鬼的牲口……

P&G公司做了许多努力，包括动用诉讼手段都未能遏止谣传的蔓延。到1987年4月，P&G公司终于把它的百年标牌从自己的商品上除掉，承认保住标牌的一切努力归于失败！

也有利用妇女爱听爱传城市消息而做好生意的例子。美国有一家雅芳公司，现在是世界上最大的化妆品公司。它的访问推销员竟达130万人！

这些起访问推销员大都由家庭妇女兼任。她们喜欢没事串门聊天，在公司兼职以后，即可在闲聊当中推销化妆品。被访问的家庭大多与她有一面之交，从谈天说地、拉家常谈打扮，进而议论发型、美容、直至化妆品。熟人介绍一句话胜过1000幅广告!雅芳化妆品和访问推销员网络近年也闯进中国来了。

唉，世界真奇妙!人类的同一种天性或喜好，可以为善也可以为恶。可以帮老板赚钱也可以戳老板的脚!许多人间奇迹竟是由小小的“闲聊”中创造出来的！

土地的爱

蔚文

一

春天土地上的人都是忙人，请你们不要焦急地盼着送信的绿衣使者。叫南风吹给你一朵柳絮吧，不要误会它是冰冷的雪花；叫燕子剪给你一片绿茵，不能让牛羊去啮噬呀，绿茵会开花的。

二

一只晴蜓，停在一支尖尖的小荷上，到底是蜻蜓发现了小荷，还是小荷先呼唤来蜻蜓?我该羡慕那只蜻蜓，还是那支小荷?

不!他们是灵犀的相通，互信的默契，大胆的约会，也许是偶然的相遇。

我喜欢偶然。偶然中有意外的神奇，难料的剧情，横生的妙趣。我们都是偶然呱呱坠在土地上，像偶然飞来的蜻蜓，偶然出水的小荷！

大势

邹静之

生命是过程。是过程中的感怀、回忆与沉思。人生的基调是每个人自己能从周围的世俗人生中体味到的。那些忧郁和感伤，压抑和渴望，思想和诗，将都是获得的人生真挚的感受。黑白子里的感悟，对一个旧友的回忆，回眸一件往事的云烟，未必不是满怀着对人生的最深切的热爱。

棋枰上无子时，它空的是那样广阔，像人就要开始的一生，有必然，有意料，有无穷无尽的疑惑和犹豫。它是那样的不明，没有道路，每个交叉点是陷阱也是驿站。

孰不知，从第一颗子起，就开始对一生不断地逼问，是“栏杆拍遍”，是争取，是自己与自己相对的寂寞。像一粒种，落进春天的泥土，是信心，是发芽后的苦难和绵延不尽的可能，是等待秋天对劳动的验证。

“啪”的一声。落子。像空旷的宅院里住进了一人，梦的故事开始了。你在局外，你在局内。你在高空像神一样地俯瞰——生死的演绎，世事纠葛。你编织故事，你加入进那些热烈的演出，你为自己上演着一部心灵的历史。没有轻浮的喜悦或简单的忧伤，有悲壮，有“慨当以慷”。

落有子的棋枰像一池清水，照出你——你贪婪，你狭隘，你无理，你懦弱无胸怀，你被那些黑白子描画着，你被自己描画着，清水中的你陌生且熟悉，无法遮掩。一颦一笑，棋之外的非分之想，得失之虑被黑黑白白地绘出来，你不是你想做的那个人，你要改变。

你该把心放进更广大的时间中去，你下棋，你下棋时整个世界都在下棋，大气在你胸中，那些神来之笔是大气凝在针尖上对你的触动，不是妙，是朴素，是温良敦厚，是不由自主的力量。没有输赢，只有术之不精和境界的高下。一局棋可以不死，以不死的名局换千古。

那个对面而坐人，不是对手，是当仁不让的修士，同你的辩解是天地间的辩解。他是神的代言人，他的面目是神选择的皮囊。你一生从没有与相同的一人而战，你只与棋下棋，眼里心里有棋无人。

最后的落子是鸣咽，秋后的肃杀，你的生命被那些散乱的子收起，此时已成彼时。有段时间被关闭了，再进不去，棋枰空落，你起身，像转眼间过了一生，这世界与你最初坐下来时，已有不同。

长大的一刻

瞿沙蔓

六年前一个冬日的午间，天空中还陆续飘着零星小雪。寒气袭人，路面很湿很滑，行人很少。

走到楼下的小巷，她发现外面依旧很冷，赶紧加快了脚步，匆忙之中，她看到在不远的垃圾堆前站着两个穿得极其单薄破烂的人，一个四十多岁光景的男人和一个六七岁光景的小男孩，像是父子二人。父亲弯下腰，蹲下身子，一只手拿着一只缺口的碗，一只手在垃圾堆里急急地翻找。儿子呆呆地站着，眼睛一泛不眨地盯着父亲那只翻找东西的手。那只手冻得发紫，裂口的地方正淌着血水。什么也没有找到!父亲回过头无奈地看着儿子，儿子还是呆呆地站着，盼着!父亲重新转过头继续不厌其烦地翻那一堆堆腥臭的垃圾。

她继续朝前走，走过了那个垃圾堆，走远了!但她的心很痛。

那两双无奈的眼睛不时跳跃在她脑子里，她的心情愈走愈沉重，她的脸上不知何时已滴落晶莹的泪珠。不再犹豫了，她猛然回转身，跑了回去。

庆幸的是父子俩还没走，正呆呆地坐在雪地上。她打开书包，拿出所有的小积蓄——七块三角五分钱放到小男孩的手上，并把自己的围巾给小男孩围上。父子俩的无奈表情一下变得愕然，不知所措地看着眼前这个背书包的小姑娘。

她赶紧低下头，轻轻地说：“快去买点吃的吧。”然后，头也不回地跑了。当她赶到学校时已经迟到了。因此被记过一次。她没有找老师解释。但连她自己也弄不清，从那天下午开始她变了，长大了。

今夜，坐在灯下，我的脑海里浮现的就是六年前的这一幕。

大象无形——李政道与艺术家共同探讨创作的科学画卷

孙伟林

李可染作

每年的5月和10月，著名物理学家李政道先生都要从大洋彼岸回到中国。在北京短暂的逗留期，李政道先生总要特意邀请几位艺术大师相聚。

科学大师和艺术大师之间不仅仅是友谊，他们正在共同探索着科学与艺术通过绘画形式的交流和对话——1987年以来，李政道先生每年都邀请著名画家为物理科学的前沿学科专题作画，科学大师则是这项工作的总策划。

参与绘画创作的画家有：李可染、吴作人、黄胄、华君武、常沙娜……诸位艺术大师，赫赫有名。

绘画的主题是：高温超导、超弦、量子引力、重离子碰撞、粒子物理、表现物理……尖端科学，深奥，神奇。

神奇的光——一个天上的同步辐射故事

一个古代的农家少年，正凝神望着天空出现的神奇星光。李可染先生创作的这幅画面，它讲述了一个发生在900年多前的科学史上的重要事件。

公元1054年7月，人们惊讶地发现，在东方的天上，出现了一颗前所未见的“客星”，它发射出赤白色芒角状的光，用肉眼在白天也看得见。当时的人们对此议论纷纷，司天监专门进行了天象观察和记录，《宋会要》中记载了这个“客星”在天空中停留了21个月，亮度最大的时间持续了23天，并描述了“客星”的位置、亮度、颜色和形状。这就是世界天文史上对超新星爆发的第一次最详尽的记载。现代物理学家揭开了900多年前的这个“客星”之谜：那是一颗质量为太阳15倍的星自身的核燃料烧尽后发生的大爆炸，在星体中心产生了一个有着极强磁场和高速旋转的中子星，放射出同步辐射的光源。今天，人们不但在实验室里产生了这种从遥远的太空飞来的辐射，而且还应用到几乎所有的科技领域，成为对人类文明带来革命性推动的新光源。

超弦生万物 对撞生新态

李政道先生请李可染大师画的第二幅画的主题是“场超弦与量子引力”。超弦理论认为，“我们四维世界中的所有现象只是十维空间中一根弦的表现”。

李政道先生用科学家所独具的生动语言向艺术大师解释了为什么这在科学上是可能的：“想象用一根三维的线来绣一幅二维的图。我们可以绣出人、马、马车和许许多多其他东西。再想象这根线可以按任何方式运动，三维空间中线的运动就产生了人、马等二维图像的运动。”

李可染大师经过潜心思考，一反传统的笔法，挥洒出一幅“超弦生万象”的抽象水墨画，充满动感的点、线画面，“游于无穷”、“寓于无境”，生动地创造出与“超弦”理论既有联系，又有独特艺术意境的绘画作品，使李政道先生为之赞叹。

李可染先生为物理科学创作的第三幅画是为“相对论性重离子碰撞”而作，画面是两头刚健的牯牛顶角对撞，题曰：“对撞生新态。”李可染先生生前完成此画后曾感慨道，他一生都是画平和的风景题材，但听了科学家描述重离子碰撞的奇景，也不禁被科学的壮观所感染，平生第一次画出抗衡、对撞的画面，落笔时，心都在跳。

双结生翅成超导

在超导态中有种奇怪的现象：两个电子结成“库柏对”，即呈现“自由”状态，所遇阻力极小；而单独的电子则被束缚的困扰。犹如足球场上一个球员独自带球前进，会受到很多对方队员的拦截而不能前进很远；而两个队员互相配合，传球前进，就会跑得很远或阻力甚小。要准确地用能俗语言文字来说明超导电性是困难的，只有用量子力学的语言才能给予正确的解释。

在华君武先生的笑下，一些由60个碳原子组成的足球状的C60全碳分子（布基球），在三维空间排列成空间点阵，构成了一个蜜蜂巢。上面有一群成双成对的蜜蜂，结伴欢快地自由飞翔。而那些没有伴侣的蜜蜂却愁眉苦脸地困在下面，一副无可奈何的窘状。华先生在画上题曰：“双结生翅成超导，单行苦奔遇阻力。”

雷神翻旋引高能

物理学家玻尔认为：“事实上，当在越来越大的程度上放弃逻辑思维分析而允许弹奏全部感情之弦时，诗、画与乐就包含着沟通一些极端方式的可能性，那些极端方式常被表征为实用主义的和神秘主义的。”中央工艺美术学院院长常沙娜在为“万亿电子伏物理”作画时，正是从中国传统神神话和敦煌艺术的表现形式中获得了创作的灵感。

“动万物者莫疾乎雷”。雷神，是神话中呼风唤雨的主管，传说中的雷神以万钧之力擂鼓，引出上天无限的能量，雷鸣电闪，在霹雳中翻腾旋转。常沙娜运用抽象、简洁的画笔，创作了两幅“雷神引高能”，画中既亿含有高能物理科学的底蕴，又象征孕育着新惊雷的物理学天空。

“表面物理”与“三维朱雀”

受命为“表面物理”作画的创作者，是一个后起之秀，今年方35岁的鲁晓波。李政道先生在与这个青年艺术家的交谈中多次谈了科学与艺术相结合的深远意义，希望他用中国传统绘画的方式，在创作画面表示出二维的表面特征，又体现出三维的本质。李政道先生在讲述了“表面物理”的要义后，又做了一个形象的比喻，他说：“比如我看一个人，从一个角度只看到一面，从不同角度绕着看，就可看到多面，看到一个整体。”鲁晓波联想到汉画像砖上的朱雀浮雕图案，经过潜心构思和精心创作，一个变形处理的“朱雀”跃然纸上：张开双翅的朱雀栩栩如生，背后透射出一个玄妙的多层世界。朱雀，又是古代兵阵中前队的旗号标志，寓意着物理科学的最前沿。

1994年10月，李政道先生来北京时，又一次邀请著名画家袁运甫先生相聚，关心着下一幅作品的创作。袁运甫先生正在创作的是又一个物理科学的新奇画面——自由电子激光。

1994年在意大利召开的国际物理学大会上，李政道先生用幻灯向大会展示了中国画家用国画艺术描绘现代物理科学的一幅幅作品，并播放了由北京大学物理系教授龚镇雄和音乐家周廉洁为科学画卷谱写的音乐，引起了各国物理学家的浓厚兴趣和热烈反响。

注：第14页左下图为国画大师吴作人为“二维强相关电子系统”而作，现已作为北京正负电子对撞机的标志。

李苦禅轶事

苦禅先生出生在山东高唐李奇庄，打小干农活，是个究雇农苦出身，一口浓重的山东乡音，为人厚道率真豪放任侠。

书如其人画如其人。他一生没有教授派头，更不喜当今某些“家”们的做戏一样的外包装。走在街上，也就是普通的人罢了。

解放初期中央美术学院没有国画系，只有个彩墨画系。李可染先生那时只是教水彩画课。文人画被说成是没落阶级文人士大夫的颓废玩艺儿，大写意画那是不可能列入教学的，八大山人的冷逸、狂怪，当然与革命的主题性绘画格格不入。

大气候如此，再加上小环境之内的某些人的推波助澜，苦禅先生给弄到美术学院工会里边去了，具体任务是卖电影票，月薪人民币18元，既无奖金，也无红包。

我是知道那些年李苦禅先生经常喝酒。所喝之酒，只不过是些廉价的二锅头或老白干之类。

等到喝得脸红红的一脑门子汗之时，这嘴可就没把门儿的了。他的嘴平常也就没把门儿的，该说就说，该骂就骂。他不设防，天真直率，那是秉承了老山东李逵们的天性和传统。

记得1972年夏天，听说他从乡下回到北京，我去他家问候起居，家中只他一人，夫人与孩子还在乡下参加运动或插队。他定要我一块去喝酒，我跟他去了灯市东口路北的小酒馆。三杯水酒下肚，他便骂开了。讲起“文革”风暴乍起之时，他是首批被揪出来挨批斗遭毒打的，居然抗住了毒打。他说是“打我时候，我用气功”（天真之极）!大骂“×××王八蛋，落井下石”。旁若无人，中悬河。

好在小酒馆里的吃客们多是干苦力拉排子车的普通大众，还有几个有酒独斟的失意“老九”，各喝各的酒，各骂各的街。胖胖的堂倌用小胖手托着胖下巴，满有兴致地听着酒徒们的龙门阵，抿嘴一乐那个劲儿很像是好兵帅克。嘈杂的小酒馆像个“裴多菲俱乐部”。所幸“左派”疏漏，不然，麻烦也就大了。

劝林彪改名

60年代时，有人曾专请苦禅大师画幅鹰，画完才说：“请题上‘林彪元帅正之’。大师随口问道：“是哪个彪字?”虎字加三撇的彪。”“不好，此字太俗，京戏上叫彪的多是勾歪脸的，像《法门寺》中的刘彪即是。劝他改个字吧!”“唉……哪能……”“不过，俗字不俗写也可凑合用。”说着写了一个长尾的一笔式虎字，右边点了三个点。比画拿走数日后，大师又找人询问：“那位元帅对我的鹰图有何说词，怎能没回音呢?”“对不起!秘书说首长有病，怕刺激，此鹰太凶了，不让拿进去。”大师听罢十分不悦，忿然说“此又不是我要送他的，莫非此元帅是属兔之人怕我的老鹰不成?那就给我拿回来，本人不伺候这号人!”

“良心大贱卖 死尸大丰收”

在“四人帮”的批“黑画”冤案中，苦禅大师被批斗了4次，一些好心人劝他：“抽空给小子们画张丰收的图算了!你看美术馆展出的不都是丰收和大丰收吗?不难画!”大师听罢冷笑道：“好吧，我也画上一张，题款‘良心大贱卖，死尸大丰收!’”

小白桦

王启良 译

每当秋天来临时，大家开始谈论说，大自然中许多事物安排得不尽如人意，我们的严冬太长，太久，夏天比冬天短得太多，而春天又一闪而过。

一个15岁的小男孩，护林人的孙子瓦尼亚·玛丽亚文很喜欢我们的谈话。他常到我们村中来，有时带一筐白蘑菇，有时跑来就是做客，听听谈话，谈谈《环球》杂志。

有一天，瓦尼亚带来一棵连根挖出来的小白桦。

“这是送给您的礼品，”他说着验红了，“把它栽到木箱里，放在暖和房间里，它一冬天都是绿的。”

“你为什么挖它呢?怪人!”鲁维姆问道。

“您不是说，您惋惜夏天短嘛，现在您在冬天里也可以年见夏天了。”瓦尼亚回答说。

我们从板棚里找出一只木箱，把它装满了土，把小白桦移了进去。箱子放在最暖、最亮的房间里靠近窗户的地方。过了一天，小白桦耷拉下的枝条又挺了起来，显得欢快无比，甚至它那些叶子当风儿吹进屋里时也欢快地喧嚣起来。

园中秋天已经到来，然而我们的小白桦的叶子仍然是绿的、艳的，我们没有看到它有什么枯萎的迹象。

夜晚，不知不觉初寒降临，清晨5点左右我醒来。

我穿上衣服，走进园中，没有风，但是什么都掉了，叶也落了，一夜之间白桦树叶已黄到顶尖，落叶纷纷。

我走进房间，突然发现，小白桦一夜之间也发黄了，而且有几片落叶正静静地躺在地板上。

房间里的温度拯救不了小白桦，过了一天它整个凋零了。

大家都很伤心，对夏天的唯一留念也消失了。当我们给林务员讲起，我们怎样试图挽救小白桦的绿叶时，他笑了。他说：“这是规律，是大自然的规律。如果树不把身上的叶子在冬天抖掉，那它们也会死于其他许多原因：死于雪的重压，死于冬季严寒，死于干旱，死于入秋时树叶里积满的对于树木有害的盐份。”

我们把小白桦栽到园中篱笆下，将它的黄叶夹到《环球》杂志的各页中间风干。

我们就这样结束了这场在冬天里想保留夏天的尝试。

骄傲的品德

叔本华

张尚德 译

台湾

骄傲是对自身在某个特殊方面具有卓越价值的确信，而虚荣则是试图引起他人对自己有这种信任的欲望。骄傲是一种内在的活动，是人对自身直接的体认。虚荣是人希望自外在间接地获得这种体认，即企图借助外在的喝彩来建立内在的高度自信。

唯有对自己卓越的才能和独特的价值有着坚定不移之确信的人才能称之为“骄傲”。任何想假装高傲的人不一定就能骄傲，他多半会像其他人一样，很快地丢弃掉这个假装的个性。

“骄傲”常常会受到指责。但是我想只有那些没有足以自傲之物的人才会贬损“骄傲”这种品德。我们看到世俗的鲁莽与蛮横，因此任何具有优秀品格的人，如果不愿他的品德被永久忽视，就应该好好正视自己的好品德，这是我给那些具有高贵品格——一种出自人性优越性之人的衰心劝告，尤其当此种优越性不像名衔、地位那样人人可见时更应该如此。

当谦虚成为公认的好德性时，无疑地世上的笨人就占了很大的便宜，因为每个人都应该谦虚地不表现自己，世人便都类似了。这真是平等的不平等啊!这其实是一种压制的过程，因为这种一来，世上就好像只有笨人了。

闪烁的女将星

柳涌

没打算嫁人的美国女将军——里尔斯

里尔斯出生在纽约州昔腊丘兹镇的一个普通工人家庭里。她的父亲长期失业在家，且嗜酒、赌博如命，家境十分贫寒。在一家工厂当纺织工的母亲则有一副宽厚仁慈的心肠，用坚强的毅力支撑着这个家。良好的母爱感染着里尔斯，她每天都去拾破烂，挣来的钱总是如数地交给母亲。初中没念完，里尔斯便被迫辍学了。经别人介绍，她到一位海军少将家当了保姆。从此，里尔斯一个人干两个人的活，洗衣、买菜、做饭样样都行。30年后，她回忆起这段往事时说：“那时虽苦点、累点，但应该感谢将军，他给了我理想。”

40年代末，21岁的里尔斯经过自己的一番努力，加入了海军陆战队的行列。在清一色的男兵里，仅有两名女性。训练、环境、目标向她们提出了威严的挑战。最初，她们只是想体验一下部队生活，争取将来找个好工作来报答母亲。训练结束时，只有里尔斯在眼泪和汗水中坚持下来了，她被分配到陆战队一资料室去打字。仅有初一文化、又当了多年保姆的她确实干不好这个工作。可对于生性倔强的她又怎能知难而退呢?干!说干就干!她夜以继日地背诵生字生词，练就了一手娴熟的打字技术。里尔斯的聪慧好学、吃苦耐劳的精神深得上司的赏识，不久连她自己也没想到会被送到昔腊丘兹秘书学校学习，这不寻常的转折为她以后的仕途架起了桥梁。

此后不论赴欧洲学习，还是在海军陆战队基地任职，她从不虚度闲暇，总是利用节假日，博览群书，汲取各方面的营养，弥补自己的欠缺。在她快过40岁生日时终于脱颖而出——任罗得岛州新港海军学院副院长。两年后，她由上校军衔晋升为准将，成为美国海军陆战队某基地首任女司令。

里尔斯终于实现了自己的将军梦。她也确实为此付出了巨大的代价——她先后拒绝了6名才华出众、相貌堂堂的男军人的求爱，时至今日，仍孤身一人。

当别人问及此事时，她总是潇洒地回答：“我从娘肚里生下来后就没打算嫁人……”

第一个登舰的女水兵——加拿大女将军奥瑟莉珀

奥瑟莉珀的父母都是大学教授，她从小受到较好的知识熏陶和教育，具备了敢于探险、不畏艰难的性格。从求学到参军可以说是一路绿灯，畅通地阻。

1959年，20岁的奥瑟莉珀进入加拿大海军预备队。在此之前，在加拿大海军史里，从未有女性闯进海军行列里。她敢冒天下之大不韪，然而歧视和恶作剧经常不期而至。她在日记里写道：“为啥男人都很坚强和勇敢，他们为什么能上舰、出海?”“那蓝天、海鸥、军舰，对我诱惑力太大了。”“惊涛骇浪，旺风巨澜，呕吐昏晕有啥了不起，我们女性也能出海远航!”

奥瑟莉珀经受住了世俗挑战。尽管加拿大国防部直至1974年才正式批准女性上舰，但她已远航近10年了，成为全世界海军史里最早涉足大海、远航时间最长的女性。

1989年2月17日，对拉瑞·奥瑟莉珀来说，是她一生中最难忘的时刻，她一生的奋斗目标终于实现。这一天，加拿大国防部正式授予她海军准将军衔。这一殊荣为加拿大的女性在军营这片天地里树起了一块雄伟的里程碑。人们到处传颂着她传奇的经历。她成了加拿大女性学习的楷模。

爱喝二两的法国女将军——默尼埃

安娜·默尼埃，可以这么说，她是因为喝酒才成为将军的。她参军是因为想改掉喝酒的嗜好，后来又因为会喝酒便有了扛上将军肩章的得天独厚的条件。别人这么说，她也无意回避。她曾是一位极爱幻想的女孩，既做过当天文学家的梦，又有过考古学家的追求，但她从没想到自己能在50余岁时佩带上令人羡慕的准将肩章。

50年代末，18岁的默尼埃以优异的成绩从一所专修人文的名牌大学毕业，获得了这个专业的学士学位。她的父亲是位腰缠万贯的商人，生意兴隆之际常以饮酒作乐。他酷爱自己的女儿，高兴时，便叫女儿对酌几杯。久而久之，默尼埃在10岁时就上了瘾，隔三差五不喝点，心里就痒痒。

“当兵去!”父亲的一位朋友怂恿道。因为部队纪律严格，也许能改掉她的坏习惯。

就这样，没有任何憧憬，没有任何梦幻，她跨入了军营，穿上了宽大的戎装。3个多月的紧张有序的训练不但刹住了她的酒瘾，也挤掉了她身上的那分娇气。

第二年初，她毅然放弃舒适的机关工作，再入军校学习，毕业后，获得一级技术证书，这在法国军史里是史无前例的事情。她被分派到风城女军人学校学员队当队长。两年后，又调入陆军参谋部总研究室，主要负责士官和女军人的晋级、调动工作，军衔为少校。1981年，好学上进的默尼埃进入培养高级军官的法国高等国防研究院进修。翌年，她再返回冈城女军人学校任校长职务。

1年后，她又劳登法国第四军区司令部女军人处处长的宝座。与此同时，她的酒量突飞猛进，0.5公斤烈性白酒下肚也不当回事。

1984年，这位文武双全的才女第三次回到阔别多年的陆军参谋部出任专业干部监察局参谋长。这时无论从工作经验上和人事关系上，默尼埃都已成熟，游刃有余。同年，她由上校晋升为准将，达到了法国女性军官最辉煌的顶峰。

子女最多的尼日利亚女将军——卡利

纵观几位女将军，她们虽然成了女性中的佼佼者，但家庭生活多少都受到点影响。然而尼日利亚的少将隆凯·卡利却避开了这种示幸。她膝下有5个孩子，除最小的仍在念书外，其余 均已参加工作，有两上已成为本专业的专家，卡利因此有了“教子有方”的好评。

卡利结婚较早，丈夫奥拉德利·卡利教授，是她在美国留学时的同班同学，她们是靠打乒乓球打出爱情的。

卡利的成功称得上是一种机遇。1970年她从美国学医归国，托朋友找一份好一点的工作。一个偶然的机会，使她撞开了幸运之门。尼日利亚陆军医院需要一个年轻的女性精神病专业医生。挺巧，卡利对精神病还是有一定研究的。她虽已是4个孩子的母亲了，但一打扮和结婚前没什么两样，在应征表上填上“未婚”竟也过了关。

1972年，卡利佩带上了少校军衔。说实在的，对于半路出家的她来说，能到这一步，已经心满意足了。她只有以加倍的工作来报答国家对她的厚爱。一分辛勤，一分报酬。不到5年，她肩上又添了“两颗豆”，有了尼军女性最高军衔——上校。1988年，她因具有出色的管理才能被升任尼军总医院院长，并参与国家大政方针的决策工作。1年后，卡利又被送到尼军最高学府——全国政策和战略研究学院深造，并荣获全国军事研究院院士证章。不久，她终于扛上了少将肩章，成为尼日利亚独立30年来的第一位女将军、尼武装部队有史以来统辖三所军医院的第一位女性领导、第一个能参与国家政治、经济、军事、文化决策的女性。

世界上最年轻的女将军——以色列的阿密拉

1990年，以色列国家青年联合会进行了一次别开生面的问卷调查。

问：“你最崇拜的人是谁?”94.5%的答卷上都填了一个女性的名字——阿密拉。

迄今为止，各国军队中的女将军，谁也没有以色列的阿密拉将军年轻——授衔时才30岁。这位以色列国防部的女性部门长官掌握着全军女军人的工作，有较高的应变和演说能力。她推崇男女混编的制度，认为这种做法能改变军人交往的行为，使训练规范化。她对“战争让女人走开”的格言非常反感，认为女性并非总与战争绝缘。她认为“今日的战场已经不再运用大量的重型武器，也很少面对面的厮杀搏斗，而是大量运用高技术的武器装备，这样一来，女性就可以和男性一争高低了!”

除此之外，她对当今部队男女军人的吸烟现象极为担忧。她说：军人一定得忍受得了寂寞和枯燥，要有精神信仰，如其不然，军队必将溃散，失去战斗力，后果不堪设想。

阿密拉被军事家和战略家视为有“远见卓识”的女将军。

何谓有福

黄永武

谁算有福的人呢?很难回答。从前禅家教人反复含一句话：“如何是多福?一丛竹!”反得地念，反复地参究，从这似通非通的句子里闷迷求悟，念上好几年，竹报平安，平安就是福吧?未必是。竹子丛生而不相妨，象征团结和谐就是福吧?也未必是。竹子丛生而不相妨，象征团结和谐就是福吧?也未必是。禅家以这句话来“参话头”，可见若是参通了如何是多福，也就悟了道。

福是什么?俗世以为钱多是福，其实乱世钱太多常常成了祸根。俗世又以为权大是福，其实权重的人自己忧得深，也被别人怨得深。大富的人盈亏出入大，大贵的人升沉变化大，身心劳苦者居多，未必真能享福。

且看中国哲人替“有福”下的定义吧：

“有福是看山”。说到“看山”，许多人冲口否绝：“我哪有工夫休息看出?”愈是冲口否绝没工夫的人，愈是需要休息看山的人。不能远离一些俗情，用花木禽鱼中的趣味来陶适性情、纾解劳累的人，往往没有内心生活世界。所以，能在名利奔竞之外，做做烟霞泉石的主人，才是有福。

“心闲方是福”。基于琐事愈少人生才愈丰富的原理，拨开繁剧的琐事，挣脱缚人的尘网，能达到“事了心了”的境地，最有福。不然，就把嗜欲淡下来，至少可以消弭灾祸，增加福气。懂得“随取随足”的处世哲学，才能心闲而受福最多。

“行善就是有福”。为善心常安，为利心常劳，心劳是祸，心安是福。没福的人是不会行善也不肯行善的。肯行善的人，是天开启他的心扉，让他感受行善之乐。不肯行善的人，是天关闭他的灵觉，让他吝于行善，自以为没有行善的能力与必要。有福没福，天性分出了两条路。

“人生常有小不如意，便是福”。常受委屈的人，懂得戒慎反省，懂得成事不易，不容易犯小人得志的毛病。凡事肯吃点小亏，才能体会出：亏人是祸，亏己是福。

“不执拗者有福”。性格就是命运，执拗不化，老憋着好胜好强一口气，容易以悲剧收场，因为：胜人是祸，饶人是福。尤其在骨肉之际，夫妇之间，多留一分圆融厚，就多一分福，有人偏要在这里分个明白是非出来，一定福薄。

“谐俗才是福”。所谓“不能谐俗知非福”，谐俗指人际关系和谐，大凡相信“你好我也好”的人，人际关系才最和谐，而心无愧作的人才会相信“你好我也好”，处世的趣味是从不愧不怍中产生出来的。也唯有如此，才能做到“无争于人，无憾于己”，精神才能真逸乐，心中才能真安享。

“清净读书就是福”。能够扫干净了地，泡一壶茶，焚一支香，清清净净，已经是有福了。没福的人， 惶惶，颠倒妄想，总有一百种一千种理由让他清净不住。静坐之余还能读读书，才读一两句话，就觉得受用无穷的人，何等有福呀!身心有个栖泊处，生命有个安顿处，以书来养心，当然有福气。如果身体既健康，温饱又有余，资质也不是下愚，再能加上满眼是秀发的儿女，左右是高雅的图书，天天正常顺利地过活，哇，老天赐下的福，还有比这更大的么?

觉醒的滋味

林清玄

喝完功夫茶后，喝一杯水，会觉得那水特别好喝，觉得茶好，水也好。

热闹的聚会后，沉静下来，会觉得那沉静格外清澄，觉得热烈也美，沉静也美。

爬山回家以后，洗个热水澡，觉得那水是从身体蒸发出来，觉得爬山也享受洗澡也享受。

有时欢乐与哀愁也是如此，哀愁时感到欢乐真好，欢乐时也觉得哀愁有一种觉醒的滋味。

觉醒的滋味随时都在，就像阳光每天都来。

懂科等待

日本第一大企业的会长丰田英二，是懂得等待的经营者。

耐心等待时机来临

丰田英二在决定丰田未来的发展去向时，决断方式很慢，因此被批评为过分小心。这是因为英二在深思熟虑，考虑各种条件的同时，还要衡量一下各方面是否平衡。从丰田工业公司和销售公司合并的过程，就可以看出他是多么彻底贯彻他那“坚忍卓绝”的经营哲学。

丰田集团因破产危机，工业公司和销售公司在1950年4月正式分离。但在同年6月就爆发了韩战，同时传来了生产战争特需的喜讯，美军大量的卡车订单使本来面临破产的丰田汽车公司起死回生，业绩突然间大为改善，对于心痛地目睹了产销分离的丰田英二来说，自然希望立刻回到原来的体制。但是，事情并非想象的那么简单。丰田汽车工业公司和丰田汽车销售公司的分离体制已经形成，各种机能也都开始运转起来。而且，两公司的社长，也分别由石田退三和神谷正太郎担任。当时只负责技术部门的董事丰田英二，即使提出取消分离的建议，显然也是行不通的。丰田英二只好把恢复产销合并的想法埋在心里。

1967年英二就任丰田工业公司社长后，第一件想做的事就是促成工业公司和销售公司合并。因此，他慎重地向神谷提出合并建议，不料却石沉大海。一直把销售公司当成自己公司的神谷，根本就没有合并的意思。从那以后，英二再也没有对神谷提起合并的事，只是耐心地等待着时机的到来。

1980年12月，有“销售之神”之称的神谷正太郎去世，丰田两家公司合并的行动便全面展开。1983年，丰田终于结束长达32年的产销分离，诞生全新的丰田汽车公司，员工共56700名。英二的等待终于有了丰硕的成果 。

等待不表示落后。

在处理丰田赴美设厂一事上，丰田英二也是同样地小心谨慎，等待时机成熟。

丰田在美国肯塔基州的制造厂总投资额为20亿美元，1990年5月正式开工。当时决定这个巨大投资方案的丰田英二曾经说过：“海外投资建厂，不同于产品出口，要冒很在的风险。但我想，既然其他公司已经先行一步，我们也不妨紧跟着模仿一下。不过一旦确定之后，就不能半途而废。”这次丰田进军美国，在日本汽车厂商中，是继本田、日产之后的第三家。为此，也曾有不少人抱怨，在素有“钱箱”之称的美国寻求发展，早就该想到了，现在才开始，是否为时已晚?会长丰田英二和社长丰田章一郎的回答是：“我们在等待时机。我们的行动并没有落后。”

由于采取了谨慎的战术，其后丰田公司终于顺利地打入了美国汽车市场。

慎重的行事方式

1988年10月6日举行的肯塔基工厂开业典礼上，丰田章一郎向来宾发表了这样一段演说：“我们在当地的汽车生产终于要展开了。我希望日美两国‘造物’方面的智慧和经验，能完美地结合在一起，同时，身为这个国家的‘企业公民’，我们将和美国一起努力，迈向美好的未来。”

为了不惹恼美国的三大公司，章一郎的这一席话，可以说是下了一番功夫的。

就在开业典礼的同时，丰田方面还发布了有关零件的当地供给率，在1991年将以往的目标值60%提升为75%。这又是一次为不触怒美国汽车王国的“狮子们”所做的慎重考虑。

丰田的世界战略随着在美国工厂的成立一步步地实现，并且能够在不冒犯美国汽车业的情况下小心翼翼地向“世界第一”这个目标前进，这都得益于英二“懂得等待”的经营哲学。

培养孩子读书——美国前第一夫人的忠告

巴巴拉·布什

丁巍 译

詹妮弗在她女儿艾比刚出生不久，就开始给她念书。起初，这个小宝贝总是喜欢玩弄书皮，揉搓书页。可詹妮弗一点都不在乎，她甚至让艾比抱着书睡觉。艾比长到1岁的时候，开始着迷于图书了。她特别喜欢依偎在妈妈的怀抱里，静静地倾听妈妈给她阅读《雪人的故事》、《快乐的小熊》等儿童故事，待到她开始学走路的时候，她常常喜欢手里歪拿着一本书，佯装着给家里的小狗巴比讲故事。教育学家说，像艾比那样的孩子，可能要比一般孩子在阅读和学习能力方面提前发展两年半。

然而，给孩子念书的益处还不仅仅在于训练他们的学习和思考能力。另一重要方面是，他们的性情和志趣可以从中受到良好的熏陶。同孩子一起看书，还可以调节家庭气氛，使孩子充分地感受母爱。当我在一些地方的学校和图书馆为孩子们念书的时候，我并没有提醒过他们，可他们会自觉地围靠在我的身边，有个别孩子甚至会坐在我的腿上。

为了帮助你的家庭和你的孩子也养成这样一种读书习惯，下面告诉你我多年来的经验及有关专家的建议：

一、培养孩子的读书兴趣，越早开始效果越好 有些父母认为，婴幼儿的理解能力低，给他们念书似乎是浪费时间。其实不然。当婴幼儿瞪着眼睛听你念书的时候，他们的语言和理解能力正在悄悄地发展着。美国伊诺斯大学的研究者德·多金教授对205名具有较强阅读理解能力的儿童进行了调查研究，结果表明，这些儿童都在学龄前就已经具备相对独立的阅读能力，他们的共同之处是：从很小的时候起，父母就使他们养成了爱读书的习惯。

养成朗读的习惯也很重要。多年以前，我经常在睡前给我的孩子们读书。孩子们和我都特别喜欢晚上的这段“黄金”时间。每当遇到一些精彩的段落时，我们都会激动不已，并一起背诵下来。

具体什么时候读书，这倒无关紧要。重要的是每天最好坚持在同一时间读书，而且至少要保证15分种。

二、读书要遍及整个家庭中

儿童也特别喜欢除父母之外的其他家庭成员给他们念书。我记得我小时候，有很多人都经给我念过书，例如我哥哥、祖母，甚至还有那些只是年龄比我稍大一点的小朋友。

现在，大部分父母工作繁忙，家务事多，很少能腾出大块时间给孩子念书，充分满足他们的读书乐趣。因此，要调动家庭中的每一个人（包括保姆，亲朋好友等），只要他（她）有时间，就可以让他（她）为你的孩子念书。

乔治（指布什总统）在华盛顿期间，很少有机会同我们的孙子、孙女们一起读书，但当我们在缅因州住的时候，孩子们总是常常缠着他念书。每天早晨6点多钟，孩子们会跑进我们的房间，跳到床上，手里晃动着他们最喜欢的书。其中一个孩子抢着说：“读这本书!”而另一个孩子也争着说：“不，还是读我的好!”这时，通常都是乔治开始轮流给他们大声朗读。

儿童也特别喜欢父亲为他们念书。有一个上小学的女孩子手里拿着一本有关足球内容的书籍，她的老师问她为什么喜欢这本书，她回答：“因为我爸爸喜欢足球，也许他会给我念这本书。”父母的爱好和阅读趣味对孩子是有明显影响的。

三、让图书随时随处可读 研究表明，在充满书籍的环境中生长，儿童的读书兴趣和阅读能力会提前发展。对于我的孩子们来说，我常常在他们的房间中放置大量的图书，有圣经故事、童话传说、儿童画报等等。

可以为孩子建立一个家庭小图书馆，它应当包括各类儿童读物以及必要的工具书等等。要注意培养孩子爱护书籍、看完书后放回原处的良好习惯。

四、帮助孩子选择好书 当我的孙女诺莉很小的时候，我记得有一天她说道：“我就喜欢摩西。”哦，真的吗?告诉我谁是摩西。”我问道，她不知如何回答。摩西是《圣经》中的一个人物，诺莉是很偶然地听人们谈到过这个名字。于是我找来一些有关摩西的故事书给她念，后来她真正地喜欢上了摩西。

教育学家认为，儿童需要那些与他们的年龄、兴趣及能力相适宜的图书，他们也喜欢图书题材丰富多彩。所以专家建议，我们可以让儿童多接触不同方面的读物，如报纸、杂志乃至街头标语广告、商品包装等等。通过这些文字读物，儿童会懂得：语言文字在我们生活中的每一方面都是非常重要的。

小一些的孩子常常喜欢反复地听同一个故事，很多父母常常对此显得不耐烦。我不知曾经多少遍地给我的孩子们读过罗伯特·麦克斯的童话小说《救救小鸭》，现在我还保存着那本书，它已经十分破旧了。重复性的阅读，可以进一步巩固和增加儿童的词汇量，加强对故事的深入理解，掌握有关的表达方法。

在选择图书方面，有关专家这样建议：

3岁以前的婴幼儿喜欢一些简单的图片或者讲述他们熟悉的事物方面的故事，形体和色彩对儿童具有强烈的吸引力。

3岁至6岁的学龄前儿童喜欢配有彩色图画的小故事、科幻故事、诗歌以及关于动物或日常生活方面的童话，那些短小、生动、易背诵的迭句对他们来说，特别有用。

6岁至9岁的儿童对于书籍开始有自己的兴趣和偏好，尽量让他们自己去选择。当然，父母的引导也是很重要的。

9岁以上的儿童，喜欢一些幽默小品、民间故事、长诗、古典名著简写本以及侦探故事等等。

五、让读书结合实际，生动有趣 我给孩子们念书的时候，总是尽力设法将他们卷入其中，有时念到一句话的中间时，我会故意遗漏一个字，让孩子们去补充。有时我会突然提问：“现在你们想想，这个故事往后会怎样发展，结局如何?”等等。

一天晚上，我给孩子们读一篇讲述大象王国的儿童故事。一个孩子打断我问道：“大象吃什么?”“是啊，大象吃什么呀?”其他孩子也跟着一起问。这时，孩子们的想象力像张开了翅膀，一个接一个地向我提出各种问题。我知道，他们已经全身心地投入到读书之中。此时，读书对于孩子们来说，宛如一次亲身经历。

为了使读书生动有趣，首先要激发起孩子们的强烈兴趣。在你给孩子们读一本新书之前，你可以先让他们了解封面的内容，并让他们去猜想这本书将要讲述一个什么样的故事等等，然后你可以一边读一边指着书中的图画和人物问他们：“你们认为这是什么意思?”读完一本书后，你还可以问他们：“这个故事中，你最喜欢什么?你认为或者希望以后的故事该如何发展?”

这种积极的阅读方式特别有助于儿童语言能力和思维能力的发展。纽约州立大学的一项调查研究表明，对学龄前儿童来说，在父母的帮助下采取积极、投入式的阅读方法，其语言和思维发展水平要提前6~8个月。

六、在孩子能独立阅读以后，仍然坚持同他们一起读书很多专家建议，同孩子一起读书，至少要坚持到他们小学毕业。大部分儿童在12岁以前，其倾听理解能力要比阅读理解能力强，所以，父母为他们念书比他们独立阅读收益会更大。另外，父母还可以主动为他们提供一些有益的书籍，而这些书籍儿童自己是不容易发现的。

我总是尽可能多地与孩子们一起读书，有时我也让他们读给我听。我的一些孩子直到很大后，还保持着与我共同读书的习惯。一当他们放假或有空闲的时候，我们会轮流地读一本名著。有时，还会就精彩的部分进行讨论。

最后，我要告诉每一位父母的是：从小培养儿童对读书的浓厚兴趣，会使他们终生受益。

如何避免愚见

伯特兰·罗素

高健 译

怀有各种各样愚蠢的见识乃是人类的通病。要想避免这种通病，并不需要超人的天才。下面提供的几项简单原则，虽然不能保证你不犯任何错误，却可以保证你避免一些可笑的错误。

▲许多事情不那么容易用经验加以检验 如果你像大多数人一样在许多这类事情上有颇为激烈的主张，也有一些办法可以帮你认识自己的编见。如果你一听到一种与你相左的意见就发怒，这就表明，你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。如果某个人硬要说2加2等于5，或者说冰岛位于赤道，你就只会感到怜悯而不是愤怒，除非你自己对数学和地理也是这样无知，因而他的看法竟然动摇了你的相反的见解。最激烈的争论是关于双方都提不出充分证据的那些问题的争论。迫害见于神学领域而不见于数学领域，因为数学问题是知识问题，而神学问题则仅是见解问题。所以，不论什么时候，只要发现自己对不同的意见发起火来，你就要小心，因为一经检查，你大概就会发现，你的信念并没有充分证据。

▲摆脱某些武断看法的一种好办法就是设法了解一下与你所在的社会圈子不同的人们所持有的种种看法 我年轻时期在外国——法、德、意、美等住过很长时间。我觉得这对削弱狭隘偏见的强烈程度很有好处。如果你无法外出旅行，也要设法和一些持不同见解的人们有些交往，或者阅读一种和你政见不同的报纸。如果这些人和这种报纸在你看来是疯狂的、乖张的、甚至是可恶的，那么你不应该忘记在人家看来你也是这样。双方的这种看法可能都是对的，但不可能都是错的。这样想一下，应该能够慎重一些。

▲有些人富于心理想象力对于这些人来说，一个好办法便是设想一下自己在与一位怀有不同偏见的人进行辩论。这同实地跟论敌进行辩论比起来有一个（也只有一个）有利条件，那就是这种方法不受时间和空间的限制。圣雄甘地就对铁路、轮船和机器深表遗憾，在他看来整个产业革命都要不得。也许你永远没有机会真的遇见一位抱有这种见解的人，因为在西方国家里大多数人都把现代技术的种种好处视为当然。但是如果你想弄确实你同意这种流行的看法乃是正确的，那么一个好办法就是设想一下甘地为了反驳现代技术的种种好处而可能提出的论据，从而检验一下你自己想到的论据。我自己有时就因为进行这种想象性的对话而真的改变了原来的看法；即令没有改变原来的看法，也常常因为认识到假想的论敌有可能蛮有道理而变得不那么自以为是了。

▲对于那些容易助长你狂妄自大的意见尤宜提防 不论男人或女人，十之八九都坚信男性或女性特别优越。双方都有不可胜数的证据。如果你自己是男性，你可以指出大多数诗人和科学家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多数罪犯也都是男子来反唇机讥。这个问题本来就根本无法解决，但是，自尊心却使大多数人都看不到这一点，不管我们属于世界上哪个国家，我们大家总是认为我们自己的民族比所有其他民族都优越。既然每个民族都有自己特有的长处和短处，我们就把自己的价值标准加以调整，以便证明自己民族的长处乃是真正重要的长处，而其缺点相对来说则微不足道。在这个问题上，一位明白事理的人也一定会承认，它没有明显正确的答案。由于我们无法和人类之外的智者辩论清楚，所以要处理这个人之作为人的自高自大的问题就更加困难了。就我所知，处理这个普遍存在的人类自高自大问题的唯一方法就是，要经常提醒自己，在茫茫宇宙中一个小小角落的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短短的插曲，而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物，他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。

埃塞俄比亚三奇

语林

非洲古国埃塞俄比亚，面积123万平方公里，人口近5000万，许多风俗与众不同。

一奇：历法与众不同

在招揽旅游上，埃塞俄比亚有句独具魅力的广告语：“这里13个月阳光普照。”原来，埃塞俄比亚的历法与现行的公历不一样：一年分为13个月。它的前12个月每月都是30天，剩下来的尾数集中在一起，平年5天，闰年6天，就算是“第13个月”。这“13月份”对埃塞俄比亚的农民是高兴事，因为雨季即将结束，收获就要开始。但对城里的职员、工人来说，“13月份”又总是“义务劳动月”，从来没有工资——因为各单位都是按公历计算工资的。

埃塞俄比亚民间的计时方法也颇为独特。它以太阳的升起作为一天的开始。我们这里通常说的早晨6点钟，在埃塞俄比亚算是0点；同理，我们中午的12点，在那里是6点，而我们傍晚的6点，在那里则是白天12点。所以，如果当地朋友邀请您“下午1点去吃饭”，那您千万要问清楚：“是欧洲时间呢，还是当地时间?”肯定是当地时间，是请您去吃晚饭。如果您午饭时闯去，人家就会措手不及而彼此尴尬。不过这种计时方法现在在官场中基本不用，但是在民间依然盛行。

二奇：街道没有门牌

整个埃塞俄比亚都没有门牌号码，首都亚的斯亚贝巴也不例外，所有的机关、商店、住宅的地址都以著名建筑物、风景区或众所周知的独特地貌特点来做标志，所以，有的很好找，比如“丘吉尔大街东瑞”、“大教堂对面”、“菲利浦公司隔壁”等；有的找起来就不那么容易了，如“阿斯马拉路”，该路长约两公里，具体在什么地方?没有办法，只好在正式去之前先去“哨探”一番，详细记住沿线标记，必要时请对方或自己草绘一张“线路图”。尤其是当您接到新交朋友的请柬时，这一“程序”更不能少。

因为没有门牌号码，埃塞俄比亚邮局也没有投递员。买报纸靠串街叫卖的报童，信件则要去信箱自取。亚的斯亚贝巴有4000多个信箱，基本上都由机关、单位、高级职员或长官租用；各省首府邮局也都有数百个信箱，也都是上述单位、个人或商人及其他富有者租用。所以，在埃塞俄比亚，除非您个人在邮局租有信箱，而且您想联系的人也有信箱，否则便“没有通信自由”。事实上，绝大多数埃塞俄比亚国民，世世代代都没有通过邮局寄出或收到过一封信，他们的大脑中也基本上不存在“邮寄”这个概念。如果要同亲人通消息，唯一的办法就是直接见面。

三奇：民俗生吃牛肉

在埃塞俄比亚，生牛肉可算是人们最感兴趣的一道菜。每逢传统节日或婚丧嫁娶，富有者都要宰牛，准备生肉宴席；牛肉店或一些民族饭店，节日里也特供生吃的新鲜牛肉，一些有民族特色的大型宴席上更是如此。

生牛肉有两种吃法：一种是绞成肉末，拌上佐料、装在盘子里，就着一种面粉制成的煎饼（当地人称“英吉拉”）一把一把地抓着吃，这叫佐餐；另一种吃法，是把生牛肉切成巴掌一样大小的方坨坨，吃时左手拿着肉坨子，右手拿把锋利的小刀，面前放一碟辣椒末，割下一片，放在辣椒末里一卷就丢进口。这差不多是当主食吃，量大的人一次可以吃到1.5公斤。

但并不是任何牛肉都能生吃。供生吃的牛肉必须是刚宰剥的，最好体温还未散。肉店里挂的牛肉尽管很新鲜，因为已冷却，就不宜生吃了。也不是任何部位的牛肉都能生吃。供生吃的肉主要是“里脊”和其周围最嫩部位的肉。据说，一头牛身上能生吃的部分，只有1/5左右，主要是瘦肉。偶尔也有吃肥膘的，那是在吃生肉方面造诣很深的人才能为的。

在埃塞俄比亚，去郊野草地上看宰牛，是一件非常新奇有趣的事。宰牛师傅手法极其熟练地放血、剥皮，一面剔骨卸肉，一面顺手割下一片片牛肉送进自己嘴里，或轮番递给围观的大人、孩子、来宾。在宰牛现场，于是就出现了一个小型的生肉野餐宴。看到他们吃得津津有味的样子，旁观者都会馋涎欲滴。赶巧了，你会看到这样的情景，旁观者中有人会情不自禁地走出来，从主人手里接过一片牛肉嚼起来。

漫画与幽默

没喝到的地方

“为什么不自我约束一下呢?”医生对一位因饮酒过度而影响肝脏机能的病人劝道：“譬如事先在酒瓶上画线，绝对不超过这一条线，这样不是很好吗?”

“是啊!这法子我也用过……”患者很沮丧地说，“可是，画线的地方远得很，还没喝到那个地方，我就已经醉得不省人事了。”

泻药

一位老先生到药铺去：“劳驾，请您给我一剂泻药。”

药剂师把一剂泻药递给他。

“郊力快吧?”老先生问道。

“特快!您看对过儿的酒店，离这儿大约50米远吧?只要您一跑到那酒店，一定会见郊!”

过了一会儿，老先生愁眉苦脸地又来了。

“您还要一剂，老先生?”药剂师问。

“药剂师先生，我来是为了告诉您，您多估计了两米!”

惜命

有一次，国王邀请一个叫沃里杰尔的作家一同划船。沃里杰尔十分高兴地接受了邀请。但是，上船的时候，他发现船有些漏水，于是，马上从船上跞了下来。

“看来您非常惜命。”国王笑了笑说，“我什么也不怕。”

“您说得很对。”沃里杰尔说，“现在人世间当国王的很多，可沃里杰尔只有一个。”

太性急

茶馆老板的妻子结婚才两个月，就生了一个小男孩，许多人前来向她表示祝贺。奥米尔别克也来了。他带来了自己的礼物——纸和铅笔。老板谢过了他，并且问：

“尊敬的先生，给这么大的小孩儿赠送纸和钢笔，不太早了吗?”

“不，”奥米尔别克说，“您的小孩儿太性急。本该9个月出世，可他偏偏两个月就出世了。再过5个月，他肯定会去上学，所以我才给他准备了纸和铅笔!”

结婚纪念日

教授：谁在我书房的花瓶里插上了一束鲜花?

教授夫人：还能是谁呢?今天是你的结婚纪念日。

教授：啊!夫人别忘了提醒我，等你的结婚纪念日到来时，我也要送你一束鲜花。

一片巴掌声

“小王，你快30岁了，为什么还不结婚?”

“一个巴掌是拍不响的，我一个人着急有啥用?”

两年过去了，一朋友问小王建立家庭的体会，小王咂了咂嘴，不知怎样回答是好。领居闻声而出急忙替发窘的小王解围：“两个巴掌拍得响，现在可好，我们每天都听到他家一片巴掌声!”

共同点

“太太，请问你在与你丈夫多年的共同生活中，感到有哪些共同点?”

这位妇女回答道：“我与丈夫的唯一共同点，就是我们是同年同月同日结婚的!”

离婚

某太太和丈夫闹离婚来到了法院。法官劝道：“您老已99岁了，您丈夫都101岁了，这么大把年纪还闹什么离婚?”

太太：“法官先生，你不知道，我们的婚姻在70年前就破裂了，为了不给孩子带来痛苦，我们早已协商好，等他们去世后再离婚。”

玩游戏

“咱们别出去，就在你家玩儿。”

“咱们玩什么呢?”

“玩游戏。我是动物园的猴子，关在笼子里。现在你来逗猴子玩儿，喂猴子香蕉、糖果、冰淇淋吃。”

贬值最厉害的货币

教授正在课堂上讲俄罗斯的经济和物价问题，忽然发现一个学生正在频频打盹儿，就非常生气地问：“现在世界上贬值最厉害的货币是什么，你知道吗?”

学生不假思索地答道：“公款呗!这谁不知道啊!”

官多兵少

甲对乙说：、听说你很调皮，是个难管的‘兵’。”

乙说：“这实在是太冤枉了，我一向遵守纪律，服从命令。”

“请问你们单位几个‘官’，几个‘兵’?”

“1个局长，7个副局长，1个秘书，加上我一共10人。”

“这就是证据嘛!不然上级为什么派那么多‘官’去管你这个‘兵’呢?”

谁跑得快

我那80岁的老父亲思维敏捷，富于幽默。一次，我们玩游戏，轮到我向他提问，“哪个跑得快，”我照卡片念道，“癞蛤蟆还是青蛙?”

“当然是癞蛤蟆。”他毫不犹豫地回答。

我惊奇地问：“你怎么这样肯定?”

“一定是癞蛤蟆快些，”他解释说，“你什么时候在饭店的菜单上见过癞蛤蟆腿?”

以牙还牙

一个姓陈的财主，给儿子请了一位姓庞的教书先生。那天先生一进门，先客气地打了一声招呼：“东家，我来了!”

财主很不高兴，心里骂道：“什么东家西家的，天下竟有这种狗屁先生!”

次日早起，庞先生来到客厅，财主故意大声说：“龙先生用茶!”

先生忙说：“东家，你弄错了，我姓庞，不姓龙。”

陈财主板着脸说：“昨天你割了我耳朵，今天我剥掉你的皮!”

绍兴师爷

王振忠

在世人心目中，满腹经纶、富于韬略的师爷，一定要是绍兴人才算正宗。尤其是到了清代，“无绍不成衙”成了尽人皆知的一句名谚。

当时，上自总督、巡抚官署，下至州县衙门，往往都要聘请几位有才识、能干的人处理行政事务，称为幕友（也叫幕府、幕客、幕僚、馆宾、西宾或宾师等）。他们由各级军政官员自行聘请，作为主官的私人顾问或助手。主管及其军政僚属对他们尊若上宾，称之为“老夫子”；而对一般胥吏而言，由于他们是自己长官的师宾，故尊称为“师老爷”，简称为“师爷”。至于师爷对于主官，也并不以顶头上司相待，只称为“东家”或“东主”、“居停”、“主人”，等等；当面则客气地称做“东翁”。

师爷（尤其是刑名、钱谷师爷）是许多绍兴士人栖身托足的职业。

有人曾将绍兴的“绍”字概括成：“搞来搞去，终是小人；一张苦嘴，一把笔刀。”霎时间，一副活脱脱的绍兴师爷的形象就栩栩如生地浮现在眼前。其实，不单是“绍”字，即使是将“绍兴”二字联在一起，也同样能勾勒出一副师爷的尊容，不信么?——“拗七拗，一枝刀笔，一张利嘴；到处认同乡，东也戤半个月，西也戤半个月，一言以蔽之曰：八面玲珑剔透。”拍案叫绝之余，人们不禁要问：是不是绍兴这块土壤，天生就注定了将孕育出如此众多的师爷游幕四方?

绍兴，位于浙江省杭州湾南岸的宁绍平原西部，会稽山北麓。在明清两代，绍兴是府名。清时如兴府下辖山阴、会稽、萧山、诸暨“余姚、上虞、嵊和新昌8县。自南宋以来，这里就是东南一带文风最为炽盛的地区之一。一般百姓都孜孜以诗书教子；行商坐贾、贩夫走卒也大都能看书识字。所以在绍兴一带，尊师择友，弦诵比屋，蔚成风气。乃至明清两代，由于人口的增多，绍兴成了一个地狭人稠的地区。地狭人稠带来的饥荒以及一系列的社会问题，严峻地摆在绍兴人的面前，于是，靠借代为生就成了不少绍兴人“救贫”的权宜之计。一些如兴人早年以借贷为生，及至长大成人就出外游幕，以幕〓还清债务，贴补家用。这大概也就维护着当地百姓的一种生活水准——诚如一些方志所描述的那样。明清时期的绍兴府，频像太史公司马迁笔下的汉代江南社会，无千金之家，亦无冻饿之人。此种生活环境迫使大批的绍兴人不得不外出谋生，尤其是以砚田笔耕，游幕四方。

绍兴府之所以有很多人选择“师爷”这一行当，主要是因为当地的科举竞争相当激烈所致。

在科场上败北的读书人面临着人生道路的重大抉择。周作人认为，有几条路可供选择：“其一是做塾师；其二是做医师，可以称儒医，比普通的医生要阔气些；其三是学幕，给地方‘佐治’称为‘师爷’，是绍兴人的一种专业；其四是学生意，但也有钱业和典业两种职业。此外便不是穿长衫的人所当做的了。”在穿长衫的人中间，“若要富，开当铺”，典当与钱庄一样，都是牟取暴利的两种职业。不过，它们多为迁居绍兴的侨寓徽商所垄断。当时，当铺职员称做“朝奉”，虽然在越谚中被打入绍兴一带的“贱称”之列，但这也正说明此种行当为绍兴人所难插足。至于“儒医”，俗话说：“儒做医，菜做“〓”也就是切碎的腌菜或酱菜，意思是读书人学做中医，就像将青菜做成腌菜那样容易。民谚又说：“不为良相，则为良医。”可见，宦途偃蹇，学做良医也不失为一种较好的退路。绍兴是越中名医荟萃之地，中医名家层出不穷。然而，由于各地天气寒燠不同，地气燥湿各异，人的体质强弱也相当复杂，如果像做八股文那样，拘泥于医书上的成方教条，那么，庸医误诊杀人的事情也就是司空见惯的了。所以，妙手回春的好中医一定要由儒业精深者方能胜任。尽管如此，在绍兴一带还是有不少落魄的读书人滥竽充数，以致于鲁迅先生曾异常忿激地指出：“中医不过是一种有意义或无意的骗子。”（《呐喊·自序》）除了做生意和儒医外，充当塾师似乎最为便当，它根本就不需要改弦更张，只要捡起以前背熟的烂时文，就可以聊以塞责。因此，许多名落孙山的读书人都走上充当三家村学究的道路。然而，明清时期乡村私塾教师的待遇是很低的。《醒世姻绿》里教私塾的束〓是每月1两；《儒林外史》第二回讲周进教馆，在乡下教《七长八短几个小孩”，每年的收入才12两。如此微薄的收入，使他们常年挣扎在贫困线上，饱受人情冷暖和世态炎凉之苦。显然，乡村蒙师是不得已而为之的一种职业。与此相比，充当官府幕宾的待遇则相对优厚得多，收入通常是前者的数倍至数十倍，这还是奉公守法的师爷的实际收入，倘若贪赃枉法、收受贿赂，那么收入就更为可观了。

除了现实经济利益的诱惑外，充当游幕之士，还出于自我心理上的一种慰藉。汪辉祖在回忆自己习幕的动机时这样说道：

吾辈以图名未就，转而治生，惟习幕一途，与读书为近，故从事者多。

所谓“习幕一途，与读书为近”，有下列几层涵义：

其一，无论是学幕，还是科举，都与笔墨结下了不解之缘。老吏断案，有所谓的“师爷笔法”。“师爷笔法”也叫“师爷气”，从根本上讲，也就源于读书人的一种基本功或笔墨游戏。

其二，师爷与幕主的关系是宾主关系，没有上下级的隶属关系。幕府主宾相见，均止相对长揖（深躬作揖）。设宴总要幕宾上座，如家中有教读的老师，老师在上；或设两席，教读先生坐东一席，幕宾坐西一席。尤其是佑治州县，师爷与幕主更是“分相当，体相敌”。这是因为，一般说来，充当师爷至少是个秀才的身份。在平日，秀才与知且上公事，可以写禀帖，而平民则只能写呈文，俗呼呈子。“禀”与“呈”两个字眼，虽然都是由下往上的名词，却大有讲究。呈子只可说公事，不能说私事，因为平民与官长是没有说私事的资格的。相反，禀帖则显得亲近得多，秀才为了自己的一点私事，可以给父母官写一封私信。再者遇有诉讼，秀才只可传讯，无大事不得拘提。在过堂时，平民须跪着回话，而秀才则可站着回话。秀才遇有大罪，要革去功名，才能动刑；革去功名之前，是不能动刑的。遇到地方上有公益事情需要说明的，秀才可以禀见县官。这些，都是秀才在平素的一些小小特权。所以入幕后，他仍然可以继续享受这种特权——这使得师爷在清代官僚衙署中处于一种相当特殊的地位。

其三，习幕与读书最为接近，其原因还在于习幕的部分依据与读书的根柢原是相通的。传统的中国社会是一个礼治的社会，法律制度极不完善，历来就有“春秋决狱”的说法。亦即儒家的经典《春秋》也具有法律的效力，常被引来决断刑狱。既然儒家经典也具有法律效应，所以熟读经书之人，就很容易摇身一变而成师爷。

在绍兴，有句俗谚说：“四书熟，秀才足。”可见，只有熟悉儒家经典四书五经，才能当个好秀才。换句话说，有个秀才的身份，也就具备了充当师爷的最低本钱。由于绍兴当地的文风异常炽盛，“读书读到畅，只可上上帐”的人比比皆是。而作幕既的一条“救贫”的捷径，因此也就招引着许多人弄笔舞文，游幕四方，正像龚萼所说：

愚民迫于饥寒，则流为盗贼；读书无成，迫于饥寒，则流为幕宾。

就这样，许多人带着未曾实现的梦想，带着失意和忧郁，走向天涯，踏进肃穆“森严的官僚署衙，开始了欲罢不能的入幕生涯……

一只土拨鼠

珍妮·M·拉斯卡斯

郑国仪 译

在我生命中，曾有一只土拨鼠!虽然那已渐成往事，可我依旧忍不住常常怀念他。小小动物，启迪不少。

那是一个秋季，动物开始忙着为过冬做准备。我的园子里种着苹果。沉甸甸的果实经不住拖累，终于无可奈何地落下来!有一天早晨，我发现：厨房的窗外蹲着一只土拨鼠!他，似乎很开心。

睡意朦胧，我向他打了一个招呼：“你好，土拨鼠。”

小东西一言不发。

启迪之一：如果你的朋友保持沉默，千万不要逼他开口。

随他去吧。但是，我的邻居不干了。有个家伙居然说：“我不知道该怎么跟你说，你的院子里有只硕鼠。这么说吧，连你的猫都怕它。”

我看着她，不太高兴地说：“不是老鼠，是土拨鼠。”

启迪之二：要永远维护朋友的声誉。

可是，坏就坏在，邻人觉得土拨鼠更糟!但我始终据理力争，斩钉截铁地告诉他们：这个可爱的小动物干净极了，我昔日的众多男友还不如他讲卫生呢!说实在话，小家伙太像我以前的那些男朋友了，一头乱发，鼻子塌塌!至少，在我记忆中如此。

启迪之三：不要把过去的关系移情别恋，特别是不要把昔日的影子留到现实中来。但这需要努力

!更有好事的邻居说，我们应该打电话给医疗保健部门，通报此事。我不置可否。最后，他无可奈何，摇头着，走了，其后不久，他13岁的儿子又来了。

“土拨鼠!”丹尼大惊小怪地嚷嚷。最可气的，他居然没头没脑地说：“要不要告诉动物园?”亏他想得出

!就这样，邻居接二连三地跑来打探此事，尽说一些蠢头蠢脑的混帐话。一时间，我和我的土拨鼠成了他们茶余饭后的话柄。启迪之四：当你的朋友是“异类”时，人们就开始飞短流长了。

秋天过去，土拨鼠开始了冬眠。各种议论暂时告一段落。但我没有一天不惦记着他。一个可爱的家伙闯入了你的生活，你很难忘掉他。他教你学会生活。为下一步打好基础。

女人啊，我们这样的女人常常情不自禁地幻想这种关系。

春天一到，我种了牵牛花、金鱼草和百日草。有一天，我突然眼前一亮，那不是他么?土拨鼠!“嗨，睡得怎么样?”

老朋友再次露面，我禁不住心花怒放。

可是，随后的日子就不那么美妙了。土拨鼠偷吃了百日草，牵牛花也在劫难逃!园里的每一朵花都未能幸免于难。仿佛，我种这些花呀、草呀，为的是给他准备第一道美味。

我愤怒了。“猪猡!”我骂着、喊着、追着！

启迪之五：当你和朋友发生第一次争执时，你乱舞拳头，却不知捶向何处。

土拨鼠倏地一下跑开!钻进洞里去了!我跪在地上，向洞里窥探。呀，居然有10只贼溜溜的眼睛!原来是一家子!土拨鼠居然藏着“娇妻”!居然还养了3个孩子！

我突然有一种被出卖的感觉，心里难受极了。然而，他不就像那些“男人”一样吗?撒谎、欺骗、用情不专!我给了他栖身之地，保护他，可我得到了什么?他竟然人不知、鬼不觉地举家迁入我的园子，偷食我的花草。

启迪之六：你总以为你的朋友与你心系一处，然而你错啦!

我们不共戴天，我必须采取行动。悄悄地。

本来嘛，结束一种关系，没必要让全世界都知道。

我托付丹尼每天检查一下鼠夹子!我要捉住他!丹尼兴奋得满脸通红，于是，我出城，避几天。不忍心目睹活捉土拨鼠的场面。

等我回到家中时，一切都已经过去了。土拨鼠一家无一漏网。丹尼绘声绘色地给我讲述了整个过程，然后递给我一盘录像带。那是一盘50分钟的带子，从头到尾记录了捉鼠场面。

启迪之七：了结一段关系时，免不了要一遍又一遍地回忆每个细节。

我不知道该如何处置那盘带子。忽然，我想起了一个朋友。她有一个专门存放爱情纪念物的柜子!她通过这种睹物思人的方式记取每段恋情的教训。而我不用柜子，我用心记住教训。

至今，我有一盘土拨鼠录像带。

象棋围棋与民族文化精神

张羽

象棋和围棋是中国智慧的独特创造，它们深深植根于民族文化的沃壤，和其他艺术形式一样，全息地映射着中国民族文化的精神。

《老子》载：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”以理性的根源而论，象棋和围棋发端于天地之“道”吴清源认为，围棋开始是一种天文工具，这样，棋盘就是天，棋子是星星，因此它应该是古人“仰则观象于天，俯则察法于地”的智慧的结晶。

《周易·系辞》说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”宇宙的变化是从无到有、从浑沌到清晰、从简单到复杂的。象棋有河界分明划定敌我阵地，而围棋则不然；象棋棋子有固定功能和行走路线，而围棋则没有；象棋有7种棋子，而围棋只有黑白对立，这就契合着简单与复杂、混沌与清晰的辩证运动。在宇宙从无到有的变化过程中，“无”蕴含着“有”，混沌蕴含着清晰，简单蕴含着复杂。围棋有大道至简的品格，象棋则有法度森严的精神，两者均有各自奇妙的艺术境界。

象棋的艺术和棋理折射着儒家精神，围棋的内蕴体现着道家精神。驰骋沙场和战将多大刀阔斧纵马驰车，而隐世不出的“仙人”多悠然措置黑白对峙。象棋的敌我阵地、棋子位置、作用和行走路线的不同，暗合着儒家的社会秩序和等级伦理；而围棋没有固定的阵地，棋子没有固定的路线和作用，表现着道家不受羁束、放达超逸的理想。在懦家社会等级中，国君是最高统治者，因而象棋也就以夺取敌帅为胜；围棋取象于天地，天地辽阔，因而以围地多为胜。象棋尚刚，要求积极拼杀作战，棋子运动能力越强越有优势；围棋尚柔，落子后就不再移动，却像细胞生长一样，显现了自己的生命力。围棋在序盘阶段，尤其可以体现“善阵者不战”的古训，这又吻合着《周易·坤卦》至大至柔的性格。

老子说，“圣人亡道，为而不争”。日本棋手武宫正树继承了吴清源与木谷实变革围棋布局的思想，并将这一思想发挥得淋漓尽致，创造了行棋奔放、气势磅礴的大模样作战法，在现代棋坛形成了鲜明的艺术个性。正是由于不争众人所好的“金角银边”，一开始就实施宏大的中原战略，他创造了行棋的新观念，获得了“宇宙流棋士”的美誉。

如果说象棋复杂的战斗象征着社会多元的矛盾，那么，围棋的战斗就体现着阴阳对立的“太极”。一流棋手的对局往往高度体现着黑白对立和黑白交错的称衡。载于武宫正树《围棋新思维》122页的作者与加藤正夫的对局，弈至收官时，几乎形成一幅奇妙的太极图。

当然，象棋、围棋和客观世界的其他事物一样，是阴中有阳、阳中有阴的对立统一。因此，有人发展了象棋阴柔的一面，像善守的屏风马布局就是如此；有人则充分发展了围棋阳刚的一面，比如加藤正夫，行棋攻势凌厉，因此在棋手中有了“天杀星”的称号。

象棋给人生自强不息、积极进取的启示，围棋则给人生审时度势、因地制宜的智慧。

宠爱动物的英国人

张晓文

英国人对动物宠爱的程度令人咋舌。他们把一名老古董式的女驯狗师捧成了全国著名人士，将训练牧羊狗变成了一个电视体育节目，他们设立基金，将一些年老体迈的西班牙驴供养在漂亮的田园里。

一个保护动物组织急切要求所有爱猫者给猫们使用防晒霜，以防止它们的耳朵遭受太多的紫外线照射；一位性格古怪的富翁无端向伦敦动物园捐出了几百万英镑；很多律师顾问还向痛失宠物的人提供埋葬动物尸体的服务，有些人甚至要求死后葬在动物墓地里，躺在宠物的身边。

英国人对动物的爱是博大的，他们由此对英国农业部向欧洲大陆其他国家运送家禽的举动产生了反感。很多动物保护主义者整夜地守在港口，抗议将英国的小牛和羊出口到其他欧洲国家『遭宰割』。这一举动受到警察的干涉后，却出现了抗议示威活动，示威者还要求农业大臣沃尔德格雷夫辞职。

奥妙无穷的轮胎条纹

乾文

汽车轮胎任劳任怨，无声无息地滚动着，一公里又一公里，直到几万公里之后衰老“死去”。而汽车的主人几乎不去注意它，除非要充气或弃旧换新。

其实，轮胎的作用不能低估。

汽车的“腿”

由于轮胎的生产要求高于其他汽车零部件，所以当今世界上能制造汽车轮胎的国家并不多。

首先，比汽车上其他零部件都多条纹的轮胎要能承受汽车启动和刹车产生的巨大力量，以及汽车的自重。每转动一圈，轮胎的凸面就得受到一次“冲击”。汽车轮胎最理想的转动节奏是每公里500次。一个轮胎行驶5万公里所受到的?冲击”高达2500万次，但它还不会脆裂，因为它具有高耐力。

其次，离心力是汽车轮胎的一个“恶魔”。速度越快，拉扯力就越大。假定时速达到240公里，那么汽车轮胎每克橡胶所承受的离心力可达到1.3千克力。

最早的轮胎

汽车轮胎问世的时候，仅仅是一个充足了气的“橡皮管”。它是爱尔兰兽医邓洛普发明的。他在一个光光的橡皮管外面包裹上一层麻布，充气后再把它嵌进一个木轮毂中。什么拉力问题，什么行驶性能要求，这个轮胎鼻祖都没有想到过。所以，最早的汽车轮胎上没有任何条纹，没有多少承受力和耐力。那时的汽车轮胎要经常修补和调换，比加油还要频繁。1895年，米舍林兄弟开着汽车对这种充气轮胎进行了长距离测试。其艰难程度非现在的人所能想象：在巴黎-波尔多-巴黎全程1122公里的试验途中，兄弟俩共遇到事故50次，换轮胎22只。但是他们终于到达了终点。尽管这对乐于试验的兄弟在这场兼有赛车性质的测试中名列最后，但他们的行动奠定了如今世界最大汽车轮胎公司康采因的基础。

“钉鞋轮胎”

后来，有人发明了带有特殊的钉子的汽车轮胎，以延长轮胎的使用寿命。原来，这种轮胎裹了一层“铁甲”之后，重量大大增加，致使汽车马达的马力无法承担汽车的自重。汽车拐弯时的离心力更是个灾难。至于刹车时的制动力，那是根本无法承受的。于是，在走了一段曲折的弯路之后，汽车轮胎重又回到了原来的起跑线上。但是，1923年正式问世的硫化技术给汽车轮胎开辟了新的前景。现在，我们当然可以随意生产出需要的合成橡胶，可以做出各种各样的汽车轮胎条纹。

条纹的功能

迄今为止，制造符合各种不同用途和要求的汽车轮胎所用的橡胶配方一直是各汽车轮胎制造厂的核心技术机密。

汽车轮胎表面横竖斜直、纵横交叉的凹槽像条条“运河”，有排水的功能，能避免路面积水时轮胎打滑。汽车轮胎假如无此“排水系统”，遇到雨天或路面积水，轮胎与路面之间会形成一个“水楔子”。随着行车速度的增加，这个“水楔子”也会越来越“厚”，从而造成极其危险的打滑现象。如果这时踩刹车，汽车就会打转，危险也会随时降临。为了防止出现上述打滑，失探现象，设计人员在轮胎表面设计了许多凹槽，而且方向、宽窄都不一样。从理论上讲，汽车轮胎凹槽越多，其排水性能越强，而汽车轮胎表面的凸面越大，其承受力和耐力也越大。现在世界上新设计的汽车轮胎有一个越来越明显的倾向——宽度越来越大。过去的“窄轮胎”上的凹槽既少又细，与凸面之比为3：7，现在的“宽轮胎”的凸面只占到不足60%。

不对称凹槽

汽车工程师们向现代服装设计师借鉴了不对称的技术设计策略，使得汽车轮胎内外侧的凹槽变为不对称。新颖凹槽能把轮胎接触到的水引向汽车内侧，然后再斜着流至车后，因为设计人员设计的凹槽的分布不同：车胎外侧凹槽少于内侧，而外侧的凸槽明显多于内侧。这种设计特别有利于汽车拐弯，使汽车的抗离心力加大，轮胎对路面有吸附力增强，使汽车显得更稳。

当然，这种轮胎及其轮毂左右不能混用，否则其效用完全违背设计者的初衷。对于带箭头型凹槽的轮胎来说，其“定位性”更是不容置疑。这样的带有方向性的条纹能加强汽车前进的推力。

“可控轮胎”

在猜谜回答中，有一个经常问的问题：汽车轮胎为什么是黑的?回答很简单：因为轮胎中含有碳黑。其实，世界上最早的轮胎却是乳白色的，就像天然橡胶的颜色一样。那时，生产轮胎的厂家还根本不知道把碳黑掺在橡胶中会有如此大的作用，竟能增强轮胎的耐磨性能和防滑性能。

现在生产的轮胎又不姓“黑”了。这完全取决于一个全新的、令人难以置信的生产工艺：在生产汽车轮胎的橡胶原料中掺进一定量的沙子，减少碳黑的比例。当然，这是由电子技术和计算机技术控制的特殊的生产工艺，沙子实际上是基本的原材料硅。化学家们把硅掺进了橡胶中，于是就可以制造出“随心所欲”的汽车轮胎来。这种汽车轮胎适合于不同需要，低温轮而高温硬。

在有水的情况下，软性轮胎能排除轮胎的路面之间的积水至最少的状态，使轮胎与路面达到最好的啮合。路面干燥时，硬笥轮胎更为理想，在行驶过程中，硬性轮胎中的橡胶分子根据不同的行驶速度进行不同频率的快速振荡，振动频率在时速达120公里时与时速240公里时有很大的不同。车速改变了，橡胶分子的振动频率亦随之改变。硅在橡胶中的作用就是控制橡胶分子的振动频率，调节车胎由软变硬，或者由硬变软。这种“可控轮胎”解决这许多本来难以解决的、对轮胎来说是互相矛盾的难题。这是人类在汽车轮胎制造史上划时代的进步。以后。轮胎的颜色也将是多彩的，可以随车主的心愿配上与车身颜色相同或相映衬的彩色轮胎。

动物的情趣

梁韬

大部分动物表达感情的方式都是很直接的，愤怒时有愤怒的表情行为，喜悦时有喜悦的表情行为，只要你能理解动物的“语言”，必然会深受吸引。动物和人一样，最直观的语言表现在——

脸部表情和姿势

当两只同种动物对峙，一般而言，社会经验丰富又有实力的一方，行为与平常无异。它在态度上表现出一副威风凛凛的样子，通常会紧闭着口，耳朵朝向对方。假如它是与对方交好的心，会表现一种富人对穷人般大度的嬉戏的神情或居高临下的平静的模样。而居弱势的一方，便只能摆低姿态蹲着或哭丧着脸，假如它感到强烈的恐惧和不安，身上的毛会倒竖起来，耳朵往后翻，并龇牙咧嘴地哀鸣或怒吼。

当狗遇到强大的对手而感到恐怖时，眼睛低垂不敢正视，嘴辱向后拉，耳朵向外倒，好像在说“有点可怕”。尾巴平时保持下垂姿态，这时也不敢露出来招摇，只能夹在后腿间，颇应了“夹着尾巴逃跑了”的话，完全一副丧家犬落水狗的模样。相反，当它发觉对方不过是弱小者时，上唇便往上翻，露出犬齿，鼻梁皱纹增多，毛竖起，尾巴也向后方竖立起来，又是另一副“我生气了”的欲扑将过去的神情。

动物的姿势中尾巴起着相当重要的作用，狗的尾巴随着情绪的变化或垂或夹或竖，其他动物也是如此。盯着猎物悄悄逼近的野猫，神情紧张，精神集中在猎物身上，像人的蚊帐里准备拍打扰人清楚的蚊子般全神贯注，这时它的尾巴尾端就会微微颤动，似乎忍不住心里的紧张。

动物的感情容易在眼睛、耳朵、嘴角和尾巴等地方表现出来，其中某些动物有鲜明的颜色或毛发点缀，它们脸部活动灵活的部分多半会——

突出重点图案和色彩

豹的面部图案和色彩相当明显，从眼睛到嘴巴有黑色花纹，耳后有白斑，耳内和眼睛、嘴巴四周均为白色。当它微微发怒时，会张开嘴巴，露出白牙，并现出耳朵后面的花纹，好像在警告对方小心点。当你敢无视它的警告或惊走它的猎物，使它忍不住愤怒时，它会大张嘴巴，露出粉红色口腔和白色尖牙，脸上黑色纹路收缩，耳朵位置变成与眼睛平行。脸上表情改变，部分形状和位置便发生变化，这些变化有利于传达情绪给对方。动物辨色能力差，它们可以从这种对照变化中了解对方的心情。这时，就该知趣点，莫把豹给真的惹火了。

眼睛四周也是值得注意的重点。狮子的眼睛便有清楚的眼线。狮子的眼睛为琥珀色，与体色相似，但因为眼线关系，眼睛轮廊变得清晰，像为了上舞台而特意描过一样。有些动物眼睛四周皆为白色，黑色大眼则犹如鲜明的黑色背景。

动物嘴巴开合的样子，也常泄露它们的情绪。拥有绝对自信又认真打算与对方较量，或者食肉动物盯住猎物时，通常会紧闭嘴辱，不露出牙齿，其志在必得的心态表露无遗。

动物的表情和姿势除了本身固有和自然流露的情绪外，还带有自我表现的俗望。并且最能体现动物情绪的，就是它们的——

自我表现的姿势

牧场上的马群，时有马儿把头高高地昂起，尾巴、鬃毛一起飘动，然后伸直腿精神抖擞地奔驰，雄姿项发。这是马儿展现精力充沛的夸耀的姿势，以显示它的与众不同。雄马接近雌马时，大多会摆出这种姿势，期望能以雄美健壮的姿势博得好感。

长颈鹿是世界上最高的动物，因此长颈鹿社会最常出现的行为之一，便是比身高，就像漂亮的女子喜欢跟相貌平平甚至丑陋的人走路一样，它们两只并排或排成一列走路，藉此方式一比高低。或者两只长颈鹿夹住一棵树，互相往上伸舌头，也是比身高的一种方式，并以此推测对方的实力。长颈鹿社会中，身高越高者排名越前。

与忧郁喜欢独处的人一样，动物界中也有单独或只是成对静静生活的。日本长鬃山羊平时见到邻近伙伴的机会并不多，因此它们喜欢站立在非常醒目的岩石、倒伏的树木或残留树干上，一动不动，既安享独处的美妙，又与同伴保持一定联系。

我们观察动物，通常先看它们的眼睛。对猫狗说话，也看它们的眼睛，它们也会盯着我们看。但这种方式最好别应用在猕猴群上。对它们而言，互相对视表示带有敌意，而不是友好的交流。被盯着看的猕猴会勃然大怒，弱小猕猴的反应是发出哀鸣呼唤与同伴靠近，强壮的猴子则会猛扑过来，仿佛是肚里怀有某种企图的阴谋家，恐惧别人对它们的窥视。

动物除了利用表情、动作等视觉上的效果之外，还依靠嗅觉和听觉传递讯息，它们会在自己行动周围留下自己的——

味道名牌——

标记号

动物用粪尿、分泌物、磨爪、磨角留下味道，如果在动物园内见到老虎或狮子来到附近突然转过身去，尾巴高高举起，最好离它远点，否则恐怕就会尝到它的尿味，因为此时老虎或者狮子的尿可以往后喷射出1米远。调查野生老虎时，由尿的喷洒高度甚至可辨别雌雄。

河马喷洒粪便也是颇为壮观的。它极有效率地摆动短尾巴向四周乱喷，当它对着墙壁喷洒时，粪汁甚至可溅到天花板上。河马可能喜欢泡在自己的粪便里，但动物园因此会臭气冲天。即使一再冲洗，河马又会一再地喷洒。

一般来说，雄性动物的留味行动次数比雌性动物多。有新动物加入或内部发生变化时，情绪转为紧张、兴奋，留味行动的频率也会增加。

鹿和野猪等喜爱泥浴的动物，会在烂泥堆中排泄，然后在身上抹上混和排泄物的烂泥，穿越树丛留下体味，好像摩登女郎出门前须得洒上香水，告诉别人：我来了，香着呢。

动物发情期留味次数也多于平时。日本鹿到了发情期，雄鹿会不断撒尿淋在自己身上，因此它的后大腿内侧和后脚通常肮肮脏脏，变成黑色。雄鹿还会用角挖掘地面，造成洼地，下雨积水便一片泥泞，它就瑞坐在自己所筑的“打滚场”的泥浴地，用角舀起烂泥和排泄物泼在自己身上，外表看起来却倒有点勇猛的样子。也许它们认为这是一种男子汉形角吧。

弈雪

卢鸿才

落雪的公园里。

我独自行着，“前不见古人，后不见来者”。在一个树丛遮掩的拐角处，猛听得三两声苍老的笑声，我讶然。竟有痴似我者!便寻声觅去。在一个古老的龟碑上，俨然坐着两个白须飘拂的老者，一胖一瘦，拥雪对弈，远远望去，酷似神仙一般。走近了，原来他们的棋已入残局，双方相持不下。两老依然故我，你一招我一式地厮杀，看似凶狠，实则谦和，明知破绽，只不进攻，急得局外的我顾不得“观棋不语是君子”的古训，正要拨子代走之时，忽听较胖的老者喉里“哼”了一声，以手示我不得无礼。我木然良久，遂拂袖而去。我仍然行着，在落雪的公园里。

我猛然觉悟，他们哪里是在对弈，明明是一场生活的较量。双方都知有一招可以置对手于死地，但都按兵不动，而双方又都不愿束手待毙，只以虚招自卫。而且，任何一个人都不愿说出“将死”这二字，“将死对方”意味着被“对方将死”。他们已经消磨了开局“春”，已经沉溺了中局“夏”，而他们最终在残局“秋”上醒悟了，大白了，渡岸了。他们会不会握手言和呢?

我想寻找答案。

五十年代的恋爱故事

如今的青年人，想象50年代的恋爱一定十分刻板。其实，我的一些同事与朋友在那个年代的恋爱却十分浪漫、有趣。这些故事完全真实。

素不相识，在车上他却大胆吻姑娘秀发，被骂成“流氓”，后来她认为“流氓”也可爱

公共汽车来了一个急刹车，姑娘设站稳，正落在郭亮的怀里。这姑娘超凡脱俗的美丽，小伙子一时竟控制不住自己，突然抓住姑娘的粗发辫吻了吻。这个大胆的行动引起了车上人们的惊讶，姑娘的脸红了，望着车上众多的眼睛，她对着小伙骂道：“流氓!流氓!”“我不是流氓，你若不信，我们可去派出所评评理!”郭亮辩解道。于是，他俩一起下了车。

站在路旁，姑娘心里一片惊慌，郭亮说：“派出所离这里远呢，叫一辆三轮车坐着去吧!”想不姑娘也同意坐车。

三轮车一启动，两人在车上谈开了。郭亮问：“你说，我有什么错?”她答道：“你错误大呢，是流氓!”“我像流氓吗?”“那你为什么无缘无故吻我的辫子?”“因为你的美貌吸引我，是我爱上了你。”

“别去派出所吧?”郭亮问。

听着郭亮直率的表白，姑娘沉默了，她重新打量了他一番，倒是一位年轻漂亮的小伙。

“……”姑娘呆呆地望着他，犹豫不决。

“那我们就去公园吧!”郭亮得寸进尺。

“……”她又无语。这时他毫不犹豫地宣布：“三轮车，到虹口公园去!”

如今，他们已有了一双孙儿。可讲起这段恋爱，郭高还会笑得前仰后合。

他一直找不到以象，打靶中无意打中了一个女人的腿肚，于是，他的机会来了……

这一次打靶到了后头，指挥员下达命令：“停止射击!”前面报靶的人已经一窝蜂地跑了出来，突然，“砰”地响了一枪，前面报靶的一个女人倒下了，直嗷嗷地呼救：“我被打中了!”大家围过去，只见她泪流满面，痛苦不堪。

“谁打的?”指挥员恼怒地吼着。

“我，不当心走火了。”他慢悠悠地站起，满脸通红。他叫龙哥，30多岁了还没个对象。“我该怎么办?”他问。“你还来问我?还不救人去!”指挥员吼道。

龙哥扑到靶前，忘记了难为情，蹲下身子，一把抱住了她，轻轻松松地把她抱上了车子。姑娘慢慢地睁开眼睛一瞅，哦，好大的个儿，她想：这一枪，八成是他打的。可这一抱，就是向她认了错，于是她的怨恨也就云消雾散了。

姑娘住进医院，龙哥每天都要去看望一二次，替她买这买那。初去时，他脸红红的，话也少。过了两天，话多了。

有一天，她拉他过来，说：这几天也累坏你了，坐下歇歇吧。”说话时，还替龙哥拉一拉衣服，拍拍身上的灰。龙哥羞得不知所措，听任她的摆布。他要走了，她伸手拽住他：“别走，再坐一会儿。”他乖乖地坐下了，一坐又是一个钟头。她替他剥了一颗他买来的糖果，送到他嘴里。这一颗糖，甜极了。

这一天，女人身边多了一位五十开外的大妈。龙哥脸一红，想走，大妈乐呵呵地笑道：“小伙子，我看你俩是一对儿。”龙哥的脸红得像一块红布，连头都不敢抬。大妈又说：“我走了，你俩好好谈谈吧!”龙歌这才知道，大妈是他未来的丈母娘。

想不到一枪竟然成了他们爱情的桥梁。

俊美的皇甫姑娘，大学生，算得上百里挑一，却选中了一个“马大哈”

皇甫姑娘碰到的都是些有头有脸人家的子弟，可她就是不喜欢这些摆架子的男人，一见他们，心里就烦。这样的人接触得多了，她几乎对婚姻丧失了信心。

单位里有一个常被同事们取笑的“马大哈”于忠。一天，这位老处男竟悄悄地把一封信交给了皇甫姑娘。皇甫拆开一看，有两张戏票。不言而喻，他是约她看戏去。皇甫同意了。

一进剧场，“马大哈”就请她吃了冰砖，吃罢，她用手帕擦了下嘴，“马大哈”见她这样，也从口袋里掏出样东西抹嘴，皇甫姑娘一看，这竟是装在口袋里的一只脏袜子。她哈哈大笑。

“这没什么!”他故意装出无所谓的样子。

“若被人知道了，可又有了笑料。”她说。

“别人是别人，你不是那一种人。”他说。

皇甫姑娘听他信任她，心里倒挺激动，问：“你就信任我一个人?”

“当然。”说话间，他又用袜子在额上擦一擦汗，“我喜欢写诗，平时只注意作诗，从来也不管别人的闲事。你呢，也重视自己的事业，这一点，我俩相同。

这又是一句震动她心灵的话。这些年来，她在爱情上“受损”，原因之一也是因为她重视、热爱自己的事业。

“希望你不要同单位里的某些人一般见识，用那些小节来严格要求我。那样，我也会帮助你的。”

皇甫姑娘认真地望了一望他，想说什么。

“别看我，我长得太丑。”于忠大大咧咧地，“你走在我身边，没人相信是我的女朋友。”

和他在一起，皇甫姑娘觉得很开心。

不久，单位里传出了一个最轰动的新闻，“马大哈”居然交上了桃花运，皇甫姑

娘与他去登记结了婚。

失去了心爱的人，她把爱给了救命恩人

海上突然起风了，滚滚海浪向一对恋人扑来。

“等等!等等!”男孩游在女孩的身后，不停地呼唤，可女孩好像离群的孤雁，男孩也像断了线的风筝，海浪越来越大，男孩的身子早已失去控制，发出了呼救声，女孩也危在旦夕。

这时，水性很好站在海滩上的男青年小芮见状，立即下了海。当他游到两人处时，男孩不见了，女孩在呼救。他把她从激浪中托起。

女孩春霞与男孩小苏是一对恋人，你不能离开我，我也不能离开你。现在，小苏永远地被大海吞没了，她悲痛欲绝，口里不停地喊着：“小苏!小苏!”谁劝都没有用，她有些神经错乱了。

小芮来了。春霞看到小芮，忽然来了精神，她一下子搂住了小芮：“你是我的小苏，只有小苏才能救我。”

看着疯疯癫癫的春霞，小芮心想，如果我不去安慰她，她一定会失去理知，成为一个疯女。于是，他就充当小苏，任由春霞搂抱。

“救救我，小苏。只有你，我才能幸福。”这一天，春霞见到小芮，又亲热地迎上去，搂住他，在他的脸上吻了又吻。然后，她又要求他也吻吻她。他犹豫了。

春霞说：“我知道你不是小苏，名叫小芮，但你是我的救命恩人，以前，只有小苏才能救我，现在我也离不开你!”说着，她把双眼闭上了，鼓起嘴巴在迎接他的吻。

听着春霞说着一个“正常人”的话，小芮终于也鼓起了勇气。他的唇是冻冷的，而她唇是炽烈的，两张嘴唇一接触，便一下融成了一体。

单身女人遇见了一对相爱至死的夫妻。当妻子病逝后，她就成了他的续弦，且丧事婚事一起办

得知妻子患了绝症，杜先生就瘫下了。

单位得知此事，决定派一个女同志去当他的帮手。派谁去?领导决定派家务少、身体好、性格温和的舒爱娟去。

“我不去!”舒一口拒绝。因为她虽已三十六七，但还是一位姑娘。

杜被老婆拖得不轻，人渐渐消瘦，浑身无力，连走路也摇摇晃晃。见此情景，舒终于忍不住了，对领导说：“我还是去吧!”

这天她来到杜家门口，轻手轻脚地走上台阶，眼睛先往玻璃窗里一望，那一刻儿，杜先生正紧搂着妻子在替她揉胸呢!这对舒爱娟来说是一个有轰动效应的动作。舒进了门，杜与她打了招呼之后，仍搂住妻子为她揉胸，并把脸贴近妻子，问：“好一点吗?”

杜妻发现来了人，对丈夫说：“同事来找你了，你去吧!”

“不!”舒说，“我是组织上派来照顾你的，你需要我做什么，我都可以做。”

杜妻说：“那你就替我们做一点吃的吧!”

杜先生对舒说：“你来陪陪她，同她说个话，家务事还是由我来做。”

舒爱娟摇头，说：“不!师母需要爱，可我不能像你这样……”说着，她脸红了。

舒被杜感动了。她在杜家什么事都做。

一天，杜妻的精神较好，她拉过舒的手，眼眶里盈满了泪水：“我要走了，我没有怨言，可苦了老杜，他是一位好人，你愿不愿意嫁给他?”舒爱娟震惊。这是她一生中从未听到过的语重心长的话。慌乱中她告辞了。

第二天，舒没来。

第三天，舒还是没来。

第四，舒来了。杜妻几乎用剩下的最后一口气问：“考虑好了?”舒低头不语。“那好，喜事丧事就一起办吧。”杜妻合上了眼睛。这天夜里，她与世长辞。

办完了丧事，杜舒两人当天就含着眼泪去领了结婚证。

用量杯吃饭的德国人

王滨

有人说天堂里最好的厨师是法国人，地狱里最好的厨师是德国人。此话虽过于夸张，但多少能反映出德国人不会吃的事实。所以在德国，任何一个中国人做的饭都能香倒一片德国人，以至于“梁上君子”不偷财物“偷”食物。

有一次我把头天晚上吃剩的鸡蛋炒洋葱放在了桌子上。上课前我打电话给宿舍管理处，让他们派个人给我换换旧地毯。来了一个工人后我就去上课了。走在路上我想起书本没带，忙回去拿，推门一看，那位老兄正撅着屁股，一边干活一边用嘴忙不迭地叼盘子里的剩菜。看见我进来，他面不改色心不跳，冲我嘿嘿一笑，说了一句：“味道好极了。”看见德国人这么喜欢中国菜，见吃忘义，我虽然挨了“偷”，心里还美滋滋的，忙给他个台阶儿下，说；“很高兴听您这么说，请继续享用吧!”说完我就走了。我晚上回来一看，“扫荡行动”还真彻底，盘子给舔得能照见人影。

德国人不会吃，首先表现在他们做饭上的“本本主义”。如果菜谱上写着面粉要放200克，他们绝不放210克。所以德国人家的厨房里配备着大大小小的量杯和天平，外加一个闹钟。你要进他们的厨房，还以为一不留神进了实验室呢。煮个鸡蛋吧，德国人也得上好闹钟，时间长了怕煮没了营养，时间短了怕不熟，蛋要煮得黄软而不稀，要恰到好处。所以德国人吃鸡蛋不能像咱们中国一样剥皮吃，而是把蛋放在一个像小酒盅似的蛋杯里，先用刀把蛋拦腰“斩断”，然后用小勺挖着吃。或者干脆来个煮蛋自动化，买个煮蛋机，到时它会准时断电。我做的饺子香，连楼下的德国同学都来找我“取经”。还没等我“传经”，她先跑回去拿来了笔和本，我告诉她馅里放什么，面怎么和，可这丝毫帮不了照“本”做饭的德国人的忙，她非问我面、肉馅、味精、盐、油和菜到底放多少克，水放多少升，我就要那么准确干什么，你是做饭又不是搞科学配方，她说否则没法做。咱们中国人既要吃得有营养，也得讲究个色香味俱全。德国人只吃科学与营养，不但蔬菜常常生着吃，有时连肉馅也生着吃。他们从专门商店里买来新鲜且卫生的生肉馅，往里撒点盐和番茄酱之类的东西，就有滋有味的吃起来了。菜花不能生吃，就放在白水里煮煮，然后再放点什么佐料就算完了。因为德国人不怎么做饭吃，所以学生宿舍的公用厨房差不多都是被中国人“垄断”着。德国人总不明白，中国人为什么每天要花那么多时间来烧饭，而且烧饭时间比吃的时间要多好几倍。他们宁愿坐在饭桌旁边吃边侃，也不愿意把时间花在锅灶旁。

美国总统与隐私权

项安祺 译

30年前，美国“牛仔总统”林登·约翰逊将自己比做一只被猎人追杀的鹿，被“该死的报界”搅得不得安睡龙床。

约翰逊是因为肯尼迪遇刺后继任美国总统的，捉弄这个满口乡村俚语、既敏感又自负的“老土豆”，成为华盛顿记者们对肯尼迪的一个独特的悼念方式。这种恶作剧随着广播电视和报纸传染了所有的美国人，就像孩子们迷恋的卡通片猫抓老鼠一样被频频上演。

记者们在报纸上渲染约翰逊如何一边抽着雪茄烟一边旁若无人地在白宫大草坪上小便，如何贪婪地用眼角瞟漂亮的女记者，甚至说他在接待外宾时搔屁股、挖鼻孔，形同乡下顽童。

新闻摄影记者给约翰逊拍了张生活照：照片上的约翰逊拎起女儿养的小狗的耳朵，痛得小狗吱哇乱叫直蹬腿。此事见报后引起全国声讨，有人在电视中模仿副总统汉弗莱的口吻说：“这有什么大惊小怪的，林登可常这么拎我。”

这个爱惜荣誉甚于生命的德州老汉，身上带着记者们的无数爪痕怅然离开。他拎起狗耳朵悄然说：“嗨，小宝贝，不要叫，否则记者会引用你的叫声。”

白宫的丑闻向来是最能刺激记者们的。与约翰逊的大包小包相反，尼克松言行谨慎，连新闻发布会这样的例行公事也不办：尼克松1960年与肯尼迪竞选时，因与记者们交恶而落榜，当上总统后他索性把美联社的办公间迁到游泳池边的男厕所。记者们的反击也够他受的，卡通画家把他画成一个白痴、恶魔；大报小报经常披露他读淫书的怪癖，甚至还有他和帕特的床 话。有许多是空穴来风，毫无边际。但试图把自己装在套子里的尼克松，到头来还是毁在记者手里；他发觉自己是童话里那个一丝不挂的皇帝。

杰拉德·福特当总统也是凑巧那位子空出来而得的。此时总统的声誉被尼克松弄得污秽不堪，福特上台为挡住记者们的唇枪舌剑，说他憨人有憨福，不惜韬光养晦，“自己作贱自己”。记者声称，他大脑曾经在打橄榄球时受伤变得愚蠢。他用召开记者招待会，再戴上旧时球帽的做法含蓄地进行回击。福特的精明在于，他在报界攻击他的臀部大时已极尽可能地嘲笑了自己，在别人攻击他无能平庸时已早早坦率承认自己的无能和平庸。尽管如此，美国的报界仍然不厌其烦地杜撰他的笑话。

他的继任者——雄心勃勃的小吉米·卡特乃卖花生的农场主出身，妻子罗莎琳当过助浴女工，这些先天不足亦引发了报界的故事欲。有一则报道说，吉米·卡特是埃利诺·罗斯福的私生子，结论来自记者们一个大胆的假设：因为罗斯福夫人与卡特一样长着一对龅牙。

攻讦罗纳德·里根时，记者们会拿他的学历和文化水平开玩笑。一则轻喜剧式的报道说，里根曾要求理发师在他眉心点个小红点：“我需要这样，我刚刚会见了印度大使，会谈几分钟后大使转过身对着他的助手，拍拍自己的脑门子说：“这里哈也没有。”

相对于老态龙钟的里根和布什，克林顿几乎是最接近备受记者宠爱的肯尼迪的人，但好事的记者也没放过这个拿过罗兹奖学金的漂亮哥。虽然希拉里早已辩白宽宥夫婿少不更事犯下的错误，记者们仍找到克氏任州长时的生活问题，给被采访的警卫和流莺一把美元，编排出几出精彩故事。克氏一忍再忍，不予理会。但老记们一计不成，称希拉里是美国历史上第一位女总统，借指克氏无力御内；同时将枪头刺向克氏爱女切尔西：“她怎么长得那么丑，脸总像是被打肿似的。”

美国史上，总统从未与记者撕破脸皮，公堂相见，但总统因新闻界的“正当或不当”的做法败坏形象，殃及家小的大有人在。“高官无隐私”，在那里已是一个久远的社会观念。如果总统起诉报界，很难胜诉，也许反而会惹出一身臊。要么放弃隐私为官，要么保护隐私为民，只有这两种选择。一旦政治上制衡的需要，个人的这部分人权不得不做出牺牲，这是美国的现实。因而，有人揶揄道，美国总统们个人人权史的隐私权一章，整个儿是一部“血泪史”。

爱河无航标

蒋茂佳

1.没有确定的航线 婚姻没有所谓的成功法则，只能靠双方的力量导向成功之路。若一味想依赖法则或方法，则最后的结果也是没有人能替自己担负责任的，因此，只有靠双方的力量去筑起婚姻生活的城堡，并且把婚姻生活当成没有退路只能前进的人生来对待，才有可能找到成功之路。

海涅说：“婚姻——有如一片荒海，即使有罗盘针，也有不能找到航线。”

2.对所爱对象要有信心 结婚是自己的事，根本没有必要在意他人或朋友的聒噪。若因为他人的意见而变得举棋不定，那最好还是不要结婚，若想结婚，就必须对自己有信心，必须巧妙地避开四周的闲言碎语，始终坚定自己的信念。若过于迷惑于周遭的意见，最后一定会迷失自我。

卢梭说：“不要娶迎合他人喜好的妻子，而是要娶适合自己喜好的妻子。”

3.温暖的心最重要 结婚和恋爱是两回事。恋爱可因一时的感情澎湃而向前急奔，结婚却不行，因为结婚是需要两人数十年如一日地一起面对生活。而且，婚姻是需要双方去共同分担生命中的痛苦或悲伤的，在恋爱时，常常只看到对方较好的一面，但结婚之后就无法如此了。就婚姻而言，作为人生的伴侣，最重要的是怀有一颗能理解伴侣，并且鼓励、爱护对方的心。

法国哲学家朱贝尔说：“如果她是男的，你不会选择她做朋友的话，那就不要选她为妻。”

4.大跃进的绝妙转机 结婚常能使男性在工作上获得很大的转机，因为已婚男性往往比单身时更富有责任感，会很自觉地致力于工作，在工作上也会有很大的跃进。因此，男性应忘却独身时代的享受，在工作上生出冲劲，争取事业的辉煌。

萧邦哈威尔说：“所谓婚姻，就是将男性的权力减半，义务加倍。”

5.不拘泥自己的尺度 结婚是开启两个人共同生活的序幕。举凡两人的性格差异，如愿望、生活态度、想法、习惯等，都不一样，万万不可在结婚后以自己的眼光来衡量所有的事物。

沙顿南说：“与所爱的人一起生活有一个秘诀，就是不要去改变对方。”愈想改变对方，则两人之间的鸿沟便会愈来愈深。若怎么也合不来时，除了改变自己，接近对方，别无他法。

6.保持距离以获安全 结婚后由于每天都得与另一半见面，所以很自然地便会产生习惯，然而又不能要求对方远离自己，让自己重新去察觉对方的存在价值，因此，如何去防止千篇一律的生活，就成为问题所在了。

偶尔保持一点距离来看对方或许比较好。蒙田说：“夫妇之间若是始终腻在一起，反而会使情感冷却。”夫妻相处的时间过长，则会形成千篇一律的现象。偶尔单独享受一下个人的时光，回家后就能增加两倍的感情。

7.以严肃态度面对生活 人们受了新奇事物的剌激而采取行动时，常会因此而产生不安和期待的心情。然而现实生活却不是那么甜蜜，随着时光流逝，期待反而变成了烦恼，苦恼愈深则愈怀旧。

小路实笃说：“愚蠢的人，在独身的时候空想着结婚时的喜悦；结婚之后又空想着单身时的快乐。”

8.爱情可以战胜困难 爱情可以战胜所有的困难，然而在爱情渐趋淡薄之后，即使很容易解决的困难，也会变的无法超越了。

朱贝尔说 ：“人不会对所爱之人抱怨，也不会因为爱而陷入不幸。”只有在持续的爱与被爱中，才不会产生恐惧。为了能够持续地爱与被爱，平常就应积极地向妨碍爱情的事物挑战。若能不向任何困难屈服，两人共同奋斗，则道路自然坦荡。

9.不擅闯彼此的圣域 不希望别人闯入完全自我的领域，不论在与亲友交往或婚后的生活上，大家都一样。

毛姆说：“好妻子，就是经常假装不知道丈夫有不欲人知的秘密，这是婚姻生活的基本礼仪。”不要因结婚，就无理地想探究对方的内心世界。只有承认彼此的人格，加以信赖，才能维持婚姻生活的美满，否则只会得到对方的反感、抱怨及悲惨的结局。

10.家家有本难念的经 若能客观地看待“离婚”这件事，就可以明白，离婚后任谁也无法保证能再度得到幸福。

法国警句家山佛鲁说：“离婚是很自然的事，每天晚上，不知有多少家庭，离婚就睡在夫妻之间。”离婚时应慎重的考虑，若只是为了逃避现实的痛苦，还是不要离婚好，因为离婚之后，痛苦不但不减少反而会增加。

11.就睁只眼闭只眼吧 人对婚姻持有各种梦想，这是两人的一次新出发，彼此当然会抱有幻想，没有憧憬的婚姻是世界上最无聊的婚姻。在婚姻生活中偶尔自我牺牲一下，这是为了维持两人的婚姻生活，是为了更接近梦想，因此没有什么不能忍耐的事。

汤马斯说：“结婚前要睁大双眼仔细瞧，结婚以后就要睁只眼闭只眼。”

12.基本礼仪体贴对方 体贴是婚姻生活中最起码的礼仪。法国作家摩罗尔说：“所谓的夫妇，就是以夫妇两人中较低一方的水准去生活。”婚姻生活不是只有一方成长，而是必须两人一起成长。其中必要而不可或缺的条件，就是体凉对方的心。

13.是否忘却最初的心意 婚姻生活常会因时间的流逝而将自己最初的心意遗落在某个角落。即使一方想极力地付出努力，但如果始终得不到等同的回报，相信长久下来，只会使他（她）感到疲惫，并在心里留下许多压力。所以夫妻问题还是要靠两人的努力，才能获得解答。

志贺直哉说：“欲点燃夫妻生活，光靠一根蜡烛是不够的，必须在最初的蜡烛将熄灭之时，再点燃另一根，将这光承传下去。”不遗忘当初的情意，携手共度婚姻生活的人，是最幸福的。

平平淡淡也是真

赵淑惠

最近，我傻呵呵地拿一本杂志上关于“浪漫”婚姻的测验题来检验自己的婚姻。

“你的丈夫上次给你买花是什么时间?”测验题间道。

我的大脑快速转动，也许是我们5岁的女儿汉娜出生前5年。得分为负数。

“你和丈夫上次在一起沐浴是什么时候?”什么?我们呆在一个浴缸里?我受的是爱尔兰修女会的教肓，从来没有过。负分。

“他最近写过诗或情书吗?”

埃德写诗?20年前他仍是单身汉时去欧洲旅游，他母亲写信求他“至少寄张明信片，告诉我你是死是活”。他确实寄了一张回来了，但上面只有“活着!?两个字。不，他从来没有写过情书。又是负分。

“想象你的丈夫所表现出的浪漫情景”。

我绞尽脑汁，但所想到的仅是在我5岁的女儿患胃病时，他与女儿躺在一起的情景。那天我实在太累了，就躺在床上和衣睡着了。埃德把我轻轻地挪开，铺开枕巾并在汉娜的头边放了个塑料盆。当他为照顾女儿而彻夜无眠时，我感激地走进另一间屋子去睡觉。

这一情景对我来说弥足珍贵，但算得上浪漫吗?

进一步挖掘，我回忆起，我们曾喂养一只小狗时的情景。一次，在埃德下班回家之前，那只小狗竟舒适地卧在了我们的床上。埃德一进门我就冲他大发雷霆，说我极为痛恨他那只该死的小狗。他也大为光火地回敬我：“你是个疯女人! 我要到图书馆寻求和平和安静。”然后怒气冲冲地走出家门。

后来，他夹着一堆书回来，冲着我龇牙笑着说：“我不会让一个疯女人和一条狗把我赶出家门的。”我上去搂住他的脖子，我们都笑了起来。浪漫吗?没觉得呀！

噢!埃德总是在情人节设法给我买一包糖果，我也会收到一张贺卡。贺卡上通常有漫画，但他从来不会去买鲜花。

在10年的婚姻之后，我不得不承认，埃德从来不是手拿鲜花的情郎，我也不是躺在充满泡沫的浴缸里等他的多情女。但每当想起他在呼呼大睡时还不忘为生病的女儿手抓塑料盆，我的心弦就会被拨动。每当想起我把他责骂而去，而他却原谅我并一笑了之时，我就感到深深的歉意。

事实上，婚姻中最易动情的时刻可能是奇异而又不合情理的，它们并非人们题写在卡片上的某些东西，但它们具有超越诗歌和情书的魅力。

破译中庸之道

雷祯孝

大约在2500年前，孔子去鲁桓公宗庙观礼，看到了一个歪倾的瓦罐。孔子问守庙人，为什么不把瓦罐扶正?守庙人说：“这是‘佑座之器’——欹，无水时歪斜，装上一半水就正过来了，装满了水，却反而倾倒了。”

孔子由此大为感叹，悟出了“中庸之道”。他说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。

孔子见美女而取中庸

南子是春秋时著名的美女，当了卫国国君夫人。她听说博学多才的孔子最的来到了卫国，很想见孔子，就向孔子发出了邀请。孔子也早闻南子的美貌，心向往之，但又怕学生说闲话。他真是左右为难。

假装不动心?不，那不成了伪君子了?

!干脆与南子来直格的婚外恋?不，那不是成了登徒子了吗?

伪君子，登徒子，左右为难。孔子忽然想到了鲁桓公宗宙里的瓦罐，采取了中庸之道。

他欣然应邀，与南子谈论音乐，弹琴唱歌。在优美的旋律中他们一个暗送秋波，一个眉目传情，互相欣赏，心照不宣，如沐春风，如浴温泉，但又没越界限，用限光抚摸美丽，用语言辐射温柔。

丘吉尔与费雯丽

有一次英国首相丘吉尔在公共场合遇到了好莱坞第一号美女影星费雯丽，他目不转睛地看着费雯丽，入了神。他的手下提醒他：“首相，您完全可以上前会见她呀!”丘吉尔这才醒过神来，说：“不，我在欣赏上帝的艺术品，需要保持距离。”

古人有言：好花还须雾中看，此之谓也。

朱熹说：中者，不偏不倚

宋代著名理学家朱熹，给《四书·中庸》加注说：“中者，不偏不倚，无过不及之名。庸，平常也。”

中，就是不要偏激，不要走极端，不要不及，也不要过头。中，就是去掉一个最高分，去掉了一个最低分。中，就是既不纵欲，也不禁欲；既不愚忠，也不奸诈；既不轻生厌世，也不贪生失节。不必一味充老大，有时投弃权票并不失身份。中，就是升了官不专横跋扈，丢了官不低三下四；发了财不要为富不仁，受了穷不要人穷志短。中，就是既不让天下人负我，我也不负天下人；既不好高骛远，也不自暴自弃。中，就是不卑不亢，不左不右……

纵欲、禁欲与节欲

《警世通言》第11卷《苏知县罗衫再合》，写了几首《西江月》词，表达了对欲望的不同主张。节选如下：

禁俗派：酒是烧身硝焰，色为割肉钢刀，财多招忌损人苗，气是无烟火药。

纵欲派：三杯能和万事，一醉善解千愁，阴阳和顺喜相求，孤寡须知绝后。财乃润家之宝，气为造命之由，助人情性反为仇，持论何多差谬！

节欲派：饮酒不醉最为高，好色不乱乃英豪，无义之财君莫取，忍气饶人祸自消。（注：这是一首七绝，非《西江月》词。）

《吕氏春秋》中的《情欲》、《贵生》的作者，既批评纵欲论，又批评禁欲论，而主张“六欲皆得其宜”。他把纵欲派的“肥肉厚酒”称为“烂肠之食”，把低级音乐称为“伐性之斧”；同时，又指出禁欲派禁的是老百性之欲，使他们屈服受辱“迫生”，“六欲莫得其宜”。最后取中而主张“六欲皆得其宜”，也可以叫做谐欲派，这样可以长生，“生以寿长，声色滋味能久乐之”。

伯乐的中庸发财经

据《韩非子·说林下》记载，伯乐是在市场上贩马倒马的高明商人：“伯乐教其所憎者相千里之马，教其所爱者相驽马。千里马时一，其利缓，驽马日售，其利急。”

伯乐带了不少徒弟，有些徒弟品性令人讨厌，于是伯乐便教他们相千里马，为什么呢?因为千里马好多年也碰不上一匹，路花费了许多，很难赚到钱。即使买到了一匹千里马，有时还被皇亲国戚霸占了去，收不到钱。而百里马、二百里马、五百时马，甚至驽马，遍地都是，学会了相百里马，天天可以低价买进高价卖出，这样就容易赚钱。

中档商品，中档人才，需要他们的人多，市场大。中档饭店、中档卡拉OK、中档服装、中档的“面的”、中档的“康师傅”方便面、中档的寻呼机、中档的肯德基家乡鸡，赚了人们多少钱?!因为人们太喜欢，既不太贵，也有脸面，既能承受，又很方便。

中间媒介赚钱术

一个漫天叫价，一个就地还钱，各执一端，这生意就做不成。于是出来一个中间人，分别让买卖双方的手伸进自己的大袖筒里讨价还价，终于砍价成功，买卖双方皆大欢喜，中间人也赚了一笔。

供求信息的沟通，促使产生出经纪人、买办、资产评估中心、人才市场、证券市场、期货市期、寻呼台、投资公司、卫星中转站。这些人或部门赚的是中间媒介钱。

新闻媒介也是中间人，电视台、广播电台、报纸刊物，进行新闻信息、商品信息的沟通，广而告之，能帮助别人赚钱；为别人赚钱服务的人，自己也因此赚了钱。

在现代发达国家，帮助人们进行心理上的沟通，进行心理咨询，组织社团活动，开办社交娱乐场所、旅行社，赚的也是中间媒介的钱。

“庸”道，就是“常”道

前面我们重点在说“中”道，现在再说说“庸”道。

《四书·中庸》说：“不偏之谓中，不易这谓庸。”

朱熹加注道：“庸，平常也。”

一个人不管成为叱咤风云的英雄，还是权倾天下的帝王，他们其实都盼望有常人的生活。

西楚霸王项羽灭了秦朝，渴望自己和国人过太平生活，不想再动干戈，宁肯割让一半江山给刘邦，也不想再起战争。他渴望与自己心爱的女人虞姬过安宁的生活，渴望刀枪入库，马放南山。

《末代皇帝》中溥仪对那些天天跟着他形影不离的太监们说：你们不要总跟着我，好不好!他向往常人独处的自由。

《罗马假日》中的公主，半夜偷偷溜出宫外，对平常人的生活感到神奇向往，终于发生了一段浪漫的爱情。

《戏说乾隆》中皇帝以四爷的身份游江南，感到普通人的生活真是有趣得多。

七仙女下凡配董永，织女下凡配牛郎，白蛇娘娘千年等一回配许仙，鲤鱼精忍着拔鳞巨痛想变成普通女人，《聊斋》中的狐仙，《天鹅湖》中的天鹅仙子，《西游记》中的蜘蛛女妖，个个都想与人间的男子恋爱。

超凡入圣，是很多文人理想。而超圣入凡，则是大圣人、大仙人、大神人的理想。

“平平淡淡才是真

!何不轻轻松松过一生?”

撒切尔夫人、华盛顿与陶渊明

撒切尔夫人当英国首相时，只是当作一项职业去上班。下班之后，他仍回到厨房当妻子，过着平常人的生活。

美国总统华盛顿不肯当终身总统，8年卸任后回到自己的维尔农山庄园，与儿子一起打篱笆桩，过着和普通农民一样的生活。

陶渊明不肯为五斗米折腰，辞官不做，解甲归田，采菊东篱下，悠然见南山。

帮助刘邦打天下的张良，功成身退，回归于民间，安享晚年。帮助越王勾践复国的大功臣范蠡，不辞而别，带着西施隐居民间，化名陶朱公，当了商人，生儿育女，安享天伦之乐。

“庸”道生财经

平常，是生财大道。穿衣、吃饭、行路、睡觉、洗澡，这些行业是人人最平常的需要，是天天的需要，所以能生财。

过去有一个人辛苦一生，剩下一点钱给儿子，说，还是开饭店吧，不管皇帝怎么变，人总是要吃饭的。

水，够平常了吧!以前谁听说过水也可以卖钱?美国有个青年农民名叫亚默尔，到加州去找金矿。矿山气候燥热，水源奇缺，找金的人们口渴难忍，常听人抱怨说：“他妈的，要是有人给我一杯水喝，我宁愿给他一个金币。”亚默尔记在心里，第二天不找金矿而去找水源。找到后，把水用沙子过滤，然后背着一箱水去矿山，卖给人们喝。当他赚到2000个金币时，便回老家投资办企业了。

空气，也够平常了吧?有谁听说过空气可以卖钱的呢?别笑话，为期不远了。纯氧，用于救病人，这需要复杂加工，咱们不算。旅游胜地，只要你花钱去到那里，空气可任你呼吸，也不算。我说的是草原空气罐头、海洋空气罐头。21世纪，会有空气股份有限公司出现，他们改装五星级饭店为六星级，主要指标就是一条：六星级饭店内装有空气给排系统，房间中始终是浪动的海洋、山川、草原、森林的新鲜空气，住得起五星级饭店的人，一定都会去住六星级饭店。21世纪，家庭空气罐，就会像煤气罐一样每月换一次……到21世纪，也许还会有许多我们现在看来极其平常的东西，会变成极具时尚的东西走俏一时。

“庸”道生财。

旷世奇缘——李约瑟与鲁桂珍的一段情

纪树立

李约瑟，曾是一个西方人的方式，穷其毕生之力发掘了一个几乎不为人知的东方神秘世界，并以其超乎常人的意志和精力写出了卷帙浩繁的旷世奇书——《中国科学与文明》Science and Civilization in China，简称SCC）。这些早已世所周知。但世人未必知晓，李约瑟所取得如此成就，起因于同一位中国姑娘的旷世奇缘。用李约瑟自己的话说，她是这一番震古烁今事业的“荷尔蒙和激励者”。

鲁桂珍生于1904年，祖籍湖北蕲春，其父鲁茂庭（字仕国）。鲁桂珍早年在金陵女子大学学生理学，后在上海一家医学研究所专攻生物化学。抗日战争期间，未婚夫马革裹尸。当时鲁桂珍年逾而昌，遭此巨痛，遂断念于婚姻，拟远走海外留学，获得父亲的支持。

鲁桂珍1937年进剑桥攻读营养学博士学位，导师就是约瑟夫·尼达姆，即李约瑟的夫人多罗茜·莫耳（Dorothy Moyle）。她和丈夫原是同学，年长夫君4岁。结婚13年来，夫妻恩爱，事业上又志同道合，合作无间。人到中年的尼达姆正处于婚姻美满、事业有成的巅峰状态。恰当此时，出现了鲁桂珍。这位青春未逝的中国姑娘身材娇小，聪敏活泼，个性鲜明，虽称不上美人，却也端庄慧秀，深得夫妻二人的喜爱，经常邀来喝茶吃饭，说地谈天，但这改变了李约瑟后半世的人生行程。

一天，闲谈之中李约瑟提到一个问题：中国为什么在科学技术上如此落后?鲁桂珍听后不禁大为激动，扬声抗争：“什么科学落后，完全是‘西方中心论’的偏见，你们了解中国古代文化吗?”小女子咄咄逼人，竟然把李约瑟给问住了。37岁的李约瑟虽已是功成名就的皇家学会院士，却从未到过中国，不认得一个汉字，家族中的人也从没有任何人同这个文明古国有过任何交往。对于世界另一面还有一种文明足以媲美希腊罗马，他还毫无所知。李约瑟产生了探究中国文化的强烈冲动。他后来回忆说：“那时，我发生了信仰上的改宗转向——我极为审慎地使用Conversion这个词，就像圣保罗在前往大马士革搜捕基督徒时因为耶稣显灵而改信基督教一样。”

从这时起，这位生物化学家开始学习汉语汉字。鲁桂珍就像是教幼儿一样教这个年近不惑的“幻儿”怪腔怪调地学说阴阳上去，一溜歪斜地学写横竖撇捺。“幼儿”却乐在其中，感到摆脱了早已习惯了的字母的束缚，进入了一个一目了然的表意文字的天地。

其后他又从一个捷克汉语教授那里接触到《庄子》，由此一见倾心地迷上了道家。夫人多罗茜为表全力支持，居然也夫唱妇随，不仅改姓为李，还把芳名Dorothy改译为中国化的“大斐”。现在，原来的角色有所调整，小字辈的鲁桂珍反成了李约瑟的良师益友。二人密切合作于1939年写出了具有历史意义的中国科技史处女作：《中国营养学史上的一个贡献》。嗣后，鲁桂珍奉派去美国从事医学研究，但仍与李约瑟书信往还，不断讨论共同向往的高远目标。

1942年，大战正酣，李约瑟以粗通中文得以参加“英国文化科学使团”，代表皇家学会，偕夫人赴华进行文化交流。天赐良机，他可以直探这个“令人眼花缭乱的绝对金矿”了。1943年在河南大学初识多达5485卷的道家经典《道藏》，使他进一步沉迷于道家。1945年初他所写的《中国的科学与文化》，已粗具未来巨著的雏形。为了完成他的鸿篇巨制，李约瑟把远在美国研究营养学的鲁桂珍召到重庆，共襄大业。大斐于抗战结束先期回国后，二人遍游上海、北平和南京，寻师访友，广搜资料。1942年至1946年的中国之旅，使李约瑟加深了对中国的认识。他自己说，这次中国之行“注定了我今后的命运，除了编写一本过去西方文献中旷古未有的中国文化中科学、技术、医药的历史专书，我已别无所求”。一朝相许，终身不渝，并且一入宝山即乐而忘返，从“一本”变成七卷，再变成三十几本，一发而不可收拾。

1946年夏，李约瑟应邀出任UNESCO自然科学部副主任。在他的推荐下，鲁桂珍也于次年任职该部秘书处。新的工作虽使巨著稍有停顿，但李约瑟往来于伦敦和巴黎之间，仍致力于中国文化研究。1948年从联合国返回剑桥，李约瑟名义上回归旧职，还是生物化学教授，但已心有旁鹜，确切地说，已完全专注于他的新皈依了。1954年初SCC第一卷《导论》问世。在书的扉页上，李约瑟不忘旧情，郑重其事地写下了：“谨以本卷敬献给南京药商鲁仕国。”车子一经发动即不断加速，又两年，第二卷《科学思想史》出版。

这两卷，主要合作者是他战时的四川结识的王铃。1956年王铃离去，以下四卷都是具体学科，特别是四、五、六物理、化学、生物三卷，都涉及鲁桂珍的专业，更离不开她。回中国还是回剑桥?这位年过半百的中国姑娘不无犹疑。想到李约瑟对中国文化的一片痴情，怎忍心绝裾而去?最后的选择还是从联合国提前退休，回俭桥与李约瑟同甘共苦。鲁桂珍从此断绝一切尘念，从头啃起她作为一个科学家并不熟悉的三坟五典、百宋千元，成了李约瑟这位中国文化皈依者须臾不离的工作伴侣，跟着这个昼夜不分的工作狂，足足连轴转了30年，献出了她整个的后半生。

从第三卷开始，她的作用日益凸显。李约瑟后期所沉溺的中医、炼丹术和火药，都是她之所长。可以说，鲁桂珍不遇李约瑟，固无女史家鲁桂珍其人；李约瑟不遇奇女子鲁桂珍，也绝成不了史家李约瑟。1984年二人联袂访台，台湾报纸的报道说是“光荣归李约瑟，功劳在鲁桂珍”，虽不中亦不远矣

!奇缘之成，不可遗漏大斐夫人的一份。“三人世界”融洽无间，情同手足，一起工作、旅游以至玩拼字游戏，可谓古今罕见。大斐是研究肌肉生长的权威，也是皇家学会的院士，自有她自己追求的天地。她性情温良，深识大体，对夫君事业全力支持，无怨无忧。但毕竟道不同，不能深入李约瑟的精神世界，自然隔了一层。李约瑟是个血性男儿，情绪易于激动，又是个不折不扣的书呆子，时时都需要一只女性的手抚慰。大斐年事更高，身体欠佳，60年代初已因白内障而眇一目；又因肺癌切除左肺；到70年代已隐入老年性痴呆，以至失去记忆，生活难以自理。1972年最后一次大陆三人行，时时需人扶持，以后只好退出这三人行列，鲁桂珍也只好义不容辞地代行大斐的某些职责。

这段旷世奇缘，到1989年9月15日终于有了一个完满的结局。婚礼上李约瑟动情地说“娶中国人为妻，最能说明我对中国文化的挚爱。其实盛年相许，皓首结缡，更足以象征李约瑟献身中国文化生死不渝的深情。令人痛心的是好景不长，1991年11月28日，鲁桂珍溘然仙去，画完了这个句号。据报载，李约瑟博士已于1995年3月去世，享年95岁。

我国国道的数量和编号

我国现在国道70条，以国道为骨架，辅以地方干线公路（省道）和普通公路，形成了全国公路网。

国道，就是国家干线公路的简称，是在国家公路网中，具有全国性政治、经济意义，并经确定为国家干线的公路。目前，这70条国道根据其地理走向分为3类。第一类是以首都北京为中心，做扇面辐射的公路，共12条；第二类是中国版图之内南北走向的公路，共28条；第三类是东西走各的公路，共30条。

为区分这3类国道，每一条公路干线常采用3位阿拉伯数字作为编号来表示。编号3位数中的第一位数字就表示国道的类别，即1××代表第一类以北京为中心的放射性国道；2××代表第二类南北走向的国道；3××代表第三类东西走向的国道。编号3位数中的第二、三位数字表示国道的排列顺序，“1××的“××”就是第一类国自处北向南按顺时针方向排列的序数。其他两类国道也同样排序。

萨拉的第二次生命

石军 译

如果能活下去，她还能像正常人一样生活吗?

萨拉·爱德华兹在电话上和妈妈谈论着即将举行的舞会，蓝色的眼睛里闪耀着喜悦的神情。这场舞会对这位18岁的皇家利物浦大学医科学生来说是一次难得的休息。“我真要去好好玩玩了。”萨拉告诉妈妈。

就在那个星期三，也就是1987年2月4日的晚上，她对妈妈说嗓子很疼，但双说很快会好的。

凌晨3点，萨拉被剧烈的病痛弄醒。4小时后，她的同学见她倒在地板上发高烧，急忙把她送进校医院。

星期四晚10点30分，诊断结果为细菌性脑脊髓膜炎。这种疾病来势凶猛，每年吞噬世界上约6万人的生命。细菌侵入人的肌体后能够破坏身体的抵抗力，进入血液，感染脑膜。

萨拉被立即送进利物浦一家大医院。凌晨1点，她的父母从北威尔士的家乡赶来时，几乎认不出他们的女儿。由于病毒的蔓延，萨拉身上的毛细血管破裂，浑身布满了黑紫色有肿块，就像被人毒打过一般。

第二天，萨拉的呼吸功能减退。星期日，肝脏和肾功能衰竭，她被送回她所在的皇家利物浦大学医院会诊。

教科书中写道，人体的4种功能衰竭是致命的。而萨拉已经丧失这4种功能，她的血夜循环和肠胃系统功能也减退了。医生们从未见过如此复杂的脑脊髓膜炎病例。

护士告诉爱德华兹夫妇，恐怕她不行了。

但是，玛格丽特与她的女儿有着同样执拗的个性，她坚信萨拉不会离开这个世界：“你看吧，她一定能活下去。”

为萨拉祈祷

萨拉有位同学名叫大卫·韦伯斯特，她被送进医院时，大卫正在急诊室值班。这位三年级的医大学生第一次见到萨拉，就被她那迷人的微笑所倾倒。他曾经打算和她约会。此时看到躺在那里濒临死亡的萨拉，他伤心极了。他暗暗祈祷：上帝啊，让她活下来吧。

经历了病痛的种种折磨后，萨拉终于顽强地活下来了。但是由于病毒的破坏，她的腿部血管不再供血，开始出现了坏疽。2月15日上午，医院急救室主任安东尼·吉尔伯森大夫告诉爱德华兹夫妇，如果他们同意，他将对萨拉进行腿部截肢。否则，坏疽会夺去她的生命。

“我宁愿要活着没有腿的萨拉，也不愿让她为保住腿而失去生命，”玛格丽特说，“做手术吧。”

半小时后，医生把萨拉两腿膝盖12厘米以下的部分截去。

3月5日，萨拉的病情科于稳定了，她在入院4星期后睁开了双眼。

萨拉的第一步

玛格丽特和丈夫在女儿恢复知觉后，立即告诉了她截肢的事。

从这时起，萨拉开始了她的第二场战斗——一场她相信自己还有价值生存下去的战斗。

5月4日，玛格丽特和丈夫带着女儿来到旅游景点——利物浦阿伯特船坞。当父亲在鹅卵石地上吃力地推着萨拉的轮椅时，她注意到人们带着惊恐的怜悯的目光，注视着她的残肢。

回以病房后，萨拉哭了一夜。她感到自己再也不能骑车了，不能穿游泳衣了，也不会有人爱她了。

但玛丽·克卢洛的出现改变了这种状况。玛丽是四年级的医大学生，因患骨癌失去了一条腿。一天，她来到萨拉的床前，撩起她那时髦的裙子问道：“哪条是我的真腿?”

“我分辨不出来。”萨拉回答。可到后来，萨拉急切地向玛丽询问有关假肢的情况：买什么样的衣裤合适，怎样挑选鞋。玛丽走后，萨拉想，她能做到的，我也能做到。

美妙的乐曲

萨拉拄着双拐，和父母一起，参加了教堂为她的康复举行的感恩仪式。大卫起身为她唱诵，但是由于激动，他的声音哽咽了，再也唱不下去了。

拜格罗夫斯在布道时，讲述了一件一把破旧的老式小提琴被拍卖的事情。拍卖开始后一直没人价，后来有一人走上前拿起琴，调好音，然后用它演奏出了美妙动听的曲子，于是出价随之猛增。

那天晚上，萨拉正在床上躺着，看见大卫出现在门口，她对他笑了。大卫说：“我给你拿来一件东西。”

当她看见大卫从皮箱里拿出一把陈旧的小提琴时，眼里充满了泪水。“这把提琴是几年前我从旧货市扬买的，”大卫说，“我现在明白了，你应该拥有它。”他深深地吸了一口气，然后问道：“你愿意参加下星期医学院的学生聚会吗?同我一起去。好吗?”

萨拉暗想，他不会对一个残疾人感兴趣的，这仅仅是出于同情。但是当目光落到小提琴上时，她改变了主意：“行，我很愿意去。”

从那以后，大卫天天都来医院。他把萨拉抱到轮椅上，然后推她去附近的公园。

7月1日，萨拉完全能和大卫一起去参加医学院的夏季舞会了。当大卫身着夜礼服，敲开了萨拉的门时，他简直不敢相信自己的眼睛，萨拉穿着考究的蓝色长舞裙，用她的新腿站立起来了。大卫推着她出门时告诉她：“你实在太美了。”到8月份，萨拉经历了20个星期的痛苦理疗后，可以依靠手仗，用她的假肢走路了。她暗暗发誓，自己最终将甩掉所有依靠。

萨拉在愀复期间，从未放弃当一名医生的夙愿。“多亏了上帝，给我保留了双手，”她暗自庆幸，“我还可以当一名医生。”

但是人们怀疑她是否能够重返医学院。长时间的学习对体格健全的学生来说已是很大压力，萨拉怎么能承受得了?

攀越高山

任凭人们怎么怀疑，萨拉还是于10月5日回到了医学院。她又出现在那熟悉的校园里。

但是，萨拉面前还有一座高山等待着她去攀登。在解剖课上，她要解剖一具尸体的腿。萨拉对自己说，如果要当医生，就必须闯过这一关。可是，当一个学生用手术刀开没有生命的肢体时，萨拉吓呆了。眼前的一切使她想起了自己的腿被截肢的情景。她抽泣着转身离开教室，拿起电话，不停地向妈妈发问：“我的腿在被截去之前是什么样子?是否感染了坏疽?”

玛格丽特知道萨拉必须面对这最后一次挑战，她约了时间带着萨拉去见吉尔伯森医生。吉尔伯森温和地对她说：“你妈妈让我给你看X光片，我不想这样做。”他接着说：“截肢完全是临床决定，你应该相信我们的判断。如果你要做一名医生，更应该如此。”

萨拉知道他的话是对的，她接受了这个事实。

1990年4月20日晚，明月当空，大卫带着萨拉行驶在北威尔士的丘陵地带。晚10点钟后，他把车停在了一条小河旁。

“你愿意嫁给我吗?”

“愿意，大卫，我愿意。”萨拉回答。

听到这话，大卫兴奋得跳了过来，一下把萨拉搂在怀里吻了起来。过了一会儿，他走到河边，在火堆前跪焉下来，一根接一根燃放焰火。随着焰火在他们头顶上绽开，萨拉感到她心中爱情的火花也迸发了出来，是大卫给她的生活带来了新的光明。

1991年8月17日，萨拉和大卫的婚礼在萨拉父母家乡的小乡村教学里举行。在威尔士竖琴的乐曲声中，人们意想不到的情景出现了：萨拉挽着父亲的胳膊向他们走来。

1993年7月，萨拉·韦伯斯特成为一名注册医生。她目前正在努力学习，以取得能够正式对外看病的医生资格。大卫7年前送给她的那把小提琴现在依然挂在他们的起居室，成为永久的纪念。它在向人们讲述着勇气和信念是怎样使人创造出奇迹的动人故事。

日子

碧波

日子一页一页地撕去，散乱地布满房间，像秋天里的落叶。

生命是一棵扎根在大地上的植物，难道从一开始，迎接的就是义无反顾的凋零?

日子，把乳白的芽儿拱出土层，把嫩绿的叶子一片一片地张开，把花朵一枝一枝地释放出香味来，把果实酝酿成希望的彩色，甜柔的收成。

即使岁月把日子砍伐成一株轰隆倒塌的大树，但也会有泥土不斩不断、挖不绝的根系，会重新繁殖出新的苗圃来；还会有顽强的种子，用它们独特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的风景。

一顶帽子

简·霍耶

何以多 译

仅仅是一顶帽子，难道会阻碍忠贞的爱情?但从1916年以来，它却一直是令我最难以忘怀的情人节礼物。

我爱帽子。我一直喜爱帽子。尤其是面前的这一顶，更是我梦寐以求的理想之帽。它被放在曼恩大街旁威尔帽子商店的橱窗里。帽子颜色深蓝，面料是柔软的小山羊皮，帽檐窄，前部有点曲线，边上还嵌有一根雪白的羽毛，看上去既灵巧雅致，又朴素大方。我站在橱窗外，把脸紧紧贴在玻璃上，久久不愿离去。我真想得到它，但心里明白这是不可能的，因为V.J.和我结婚刚一年多一点，经济上还很拮据，况且眼下他失业了。在经济大萧条期间，找工作看来是难上加难，V.J.每天迎着凛冽的寒风站在长长的求职队伍中，而每每都失望而归。

圣瓦伦丁节（情人节）来到了。头天晚上，我为V.J.准备好礼物：一些饰带和小红心，还有自己写的一首诗《献上我的爱》。

情人节的早晨，我高兴地把礼物送给V.J.，可他只说了声“谢谢”，而没有任何礼物回赠给我，这使我很伤心。过去他总是在这一时刻会拿出一盒用缎带装饰捆扎的巧克力；或是一盒漂亮的手帕。我猜想大概他的确没什么钱了，甚至花上1美分，使我高兴片刻都做不到。

傍晚，我下班回家，那时我在曼恩大街的一家百货公司当售货员，刚领到1周的薪水18美元，在街上遛遛达达地看着橱窗里的商品。

我知道此时自己应该赶紧回家做饭，可不知怎的站在可爱的帽子前总是挪不动脚。我深知它对我再合适不过了，戴上它我会感到自信和骄傲。我想，V.J.要是看到我戴上这顶帽子也会为之高兴的。为什么不能戴上它试一试，开个玩笑呢?当然，我买不起。我看到了价格的标签——15美元，这远远超过了我以往买的帽子的价格。但戴上一试也无妨嘛，如果觉得不合适，还可以轻易地退掉它。

我走进商店，踏着深红色地毯来到靠近窗边的一把椅子上坐下。一会儿，走过来一位体态丰盈的女子，问道：“我能为你做点什么?”我说：“我想试试橱窗里的那顶蓝色的帽子。”

她淡淡地一笑把帽子递了过来。我坐在镜子前面，戴上帽子，特意使它稍稍倾斜，前额露出一缕卷发。像事先想的一样，它戴在我头上正合适。

女店员开心地笑了。“这帽子式样现在很流行，”她说，“你要是不买，可就错过机会了。它简直就好像专为你订做的。”大概V.J.也会非常喜欢这顶帽子的。“如果我丈夫不喜欢，我能退吗?”我问。“当然可以，没有问题。”她的回答很干脆。

我想，今晚戴上这帽子同V.J.出来散散步，一定会使他高兴的，如果他嫌太贵了，明天早晨我再把帽子退掉。“我买了。”我说，不一会儿，我便拿着一个漂亮的圆帽盒走出了商店。

最初我还觉得洋洋得意，但接着又害怕起来，内心激烈地斗争着。的确，它是用我自己的钱买的，V.J.在银行中还有一点积蓄，我们并没有穷到身无分文的地步。但是我仍有一种陷入困境的感觉。我停下来在富兰克林大街的莫希肯市场买了两块猪排和一些蔬菜。这又花掉了整整1美元，卖肉的掌柜又微笑着递给我一些有点肉的排骨。我现在要回去给V.J.做一顿美味可口的饭菜，不过我还是希望我们晚上出去吃饭。

到家了。V.J.正坐在桌前，借着灯光翻阅晚报，查看上面的招工广告。看上去他既疲劳，又沮丧，倒坐在椅子里。“他好，V.J.。”我高兴地打着招呼。

他抬眼看了看。“你好，简。”通常那兴高采烈的神情消失得无影无踪。他看到我手里拿的东西便问道：“盒子里是什么?是他们送给你的?”

看样子，事情要糟。

“让我们出去吃饭吧，”我说，“今天是情人节。”

他向我嚷道：“吃什么?”

“我这里有两美元，”我说，“我们可以到首都咖啡馆吃一顿。”我打开盒子，拿出帽子戴在头上，“你不愿意今晚和我出去吗?”我眨着眼看着他。他的反应远不像我所期待的那样，他目不转睛地瞪着我，眼珠仿佛都凸了出来。“不告诉我一声，你就买了顶帽子，你不知道我还在失业!买帽子花了多少钱?”我如实地告诉了他。

他从椅子上跳起来：“15美元，我想我有一个多么明事理的妻子啊，你这个小傻瓜!”我感到他是在侮辱我。我相信天命，V.J.是属人马座的，生性直率，喜好近乎蛮横地发表看法。不过他用这种口吻同我讲话还是第一次。而我是属双子座的，我们这类人非常脆弱，我哭了起来，好像比他的气还大。

“把它从我眼前拿走!”他嚷道，随手夺下帽子扔在地板上。

我捡起帽子，它被弄皱了，价格标签也扯掉了，并且还破了一点。我想，我根本无法退掉它了。但是为了使他安静下来，我说：“明天一早我把它退掉。”他没有吭声，脸色苍月，嘴色冷峻。

我走出卧室，爱抚地把帽子弄平，把它重新放回到盒子里，然后到厨房做晚饭。“不用为我做了!”V.J愤愤地说，“我不吃了。”但当闻到诱人的饭香时，他还是默不作声地吃了些，然后一言不发地上床睡觉。他的目光依然那么严峻，嘴角依然那么难看。我内心祈求道：“上帝啊，不能让他离开我。”我告诫自己，明天一定早点起床修补帽子，为他准备好早饭，然后到商店去退货。

尽管天还没大亮，外面寒冷而有风，V.J.已经穿好衣服准备出门了。离开时，他使劲把门撞上，没有说“再见”，没有吻我，没有任何表示。

我修补好帽子，现在看上去它已完好无损。这时我又冒出了一个念头：何不戴这帽子去商店，在进商店之前再把它放在帽盒里呢?我又一次抵挡不住它的诱惑，披上一件我最好的白色灰鼠皮大衣，围上一条蓝色雪纺绸围巾，戴着漂亮的帽子出门了。

大部分商店刚刚开门，曼恩大街上人们摩肩接踵，伊斯顿商店的橱窗里仍充斥着漂亮的节日礼品，我内心又感到阵阵隐痛。回想起做学生时过节收到许多礼物的情景，再看看眼下，不由得鼻子一酸，泪水夺眶而出。

一家时装店门前排着长长的队伍，V.J.也在其中，门口有一张醒目的“招聘店员”的海报，他马上就要排到了。我本想转身走开，但他已经看见了我，我只好上前和他说话。他两眼瞪着我，瞪着我头上的帽子，我悻悻地刚要走开，突然一阵狂风，帽子被刮起，在空中打着旋，最后落在站在店门口的一个高个男子的脚下，他正目不转睛地看着我们。

那男子弯腰拾起帽子，殷勤地点着头递给我，说道：“丢了这帽子对您来说将是多么可悲的事啊，它对您再合适不过了。”他接着说：“跟您说话的那位是您丈夫?”我说：“是的。”谢过后我就走了。到了帽子商店门口，我摘下帽子放进盒子里，没费事就退掉了。但是我内心一阵楚痛，仿佛失掉了我尘世间所拥有的全部财产。

回到家里，房间里空荡荡的。我在火上做了一锅菜汤，心绪还是很不好。冷不防门突然开了，V.J.走了进来。一只手拿着一个白色的包裹，另一只手托着一个帽盒。帽盒?我是在做梦吗?

“简，”他叫道，眼睛里放着光，“你将不会相信，因它我也不敢相信，我找到了工作，一个很好的工作。这一切都是你赐予的，那个人喜欢你，喜欢你的帽子。他向我提出问题并很满意我的回答。他说我能获得像你这样一个姑娘的爱真是一个幸运的小伙子。现在我买回了这顶帽子，它给我带来了运气，这是你的礼物。我非常抱歉，亲爱的，你能原谅我吗?把火炉上的锅拿下来，今晚我们出去吃饭，不是在首都咖啡馆，而是在一家像样的饭店吃饭。”

泪水又涌了出来，这是幸福的泪。我是属双子座的，我们哭泣时也会感到幸福。

小村

齐风池

麻绳般的小径拴不住云影

老牛在檐下咀嚼岁月

蛙鸣渐次展开宁静

不善言谈的荷，在浮萍里

布置暗香

汗珠总是开成花朵

在淳厚的风中扬粉

让梦起伏丰盈

藤蔓绿绿地爬过

邻居的土墙

从淡淡乡愁里

垂下来的不是童年那个

葫芦的影子

是灯

心典

宋翠丽

读你

成我的经文

年少的时光

有太多的迷惑

而你似夜里的灯盏

吸引我为蛾子

以你是我的方向

翩翩

飞过多梦季节

感谢伤口

谢

朋友的3岁儿子罹患先天性心脏病，最近动过一次手术，胸前留下一道深长的伤口。

朋友告诉我，孩子有天换衣服时，从镜中照见疤痕，竟骇然而哭。

“我身上的伤口这么长!我永远不会好了。”她转述孩子的话。

孩子的敏感早熟令我惊讶；朋友的反应更让我动容。

她心酸之余，解开自己的裤子，露出当年剖腹生产留下的刀口给孩子看。“你看，妈妈身上也有一道这么长的伤口。”

“因为以前你还在妈妈的肚子里的时候生病了，没有力气出来，幸好医生把妈妈的肚子切开，把你救出来，不然你就会死在妈妈的肚子里面。妈妈一辈子都感谢这道伤口呢!”

“同样的，你也要谢谢你的伤口，不然你的小心脏也会死掉，见不到妈妈。”

感谢伤口？这四个字如钟鼓声直撞心中，我不由得低下头，检视自己的伤口。

它不在身上，而在心中。

那时节，工作屡遭挫折，加上在外独居，生活寂寞无依，更加重了情绪的沮丧、消沉，但生性自傲的我，不愿示弱，便企图用光鲜的外表、悍强的言语抵御。

隐忍内伤的结果，终至溃烂、化脓。直至发觉自己已经开始依赖于酒来逃避面对跌到谷底的现实窘况，为了不致一败涂地，才决定举刀割除这颓败的生活，辞职搬回父母家。

如今伤势虽未再恶化，但这次失败的经验却像一道丑陋的疤痕，刻划在胸口。认输、撤退的感觉日复一日强烈，自责最后演为自卑，使我彻底怀疑自己的能力。

好长一段时日，我蛰居家中，对未来裹足不前，迟迟不敢起步再出发。

朋友让我懂得从另一方面来看待这道伤口：庆幸自己还有勇气承认失败，重新来过，并且把它当成时时警惕自己，匡正以往浮夸、矫饰作风的记号。

感谢伤口；更感谢朋友！

温柔无价

刘鸿伏

夜已阑珊，那些花朵和小鸟都睡了，我却醒着。还有一颗温柔的心也醒着，那是伴我苦度这寂蓼长夜的妻。她就这样静静地守着她的心爱，仿佛守护一件无价之宝，为我添一点茶水，披一袭外衣，或者为我捡拾起书案上飘落的稿笺，做这一切的时候，她是那样轻盈，仿佛怕惊破一个梦。但我却如此深刻清晰地像感知空气中的花香一样，感觉到那种熟悉却令我永远痴迷的温柔的气息，让我忘却痛苦和孤独，并且热烈地爱恋这世界上的一切温柔而美丽的事物。

只有温柔，才是无价的。

古人只道清风、明月无价，可以临风把盏，可以月下吹箫；世人只知古玩、金宝无价，可以藏之名山传之后人，却不知道这世上，唯有温柔才是为敏感的心灵所独有。

“柔情似水，佳期如梦。”多么令人迷醉。温柔是酒，只饮一滴，就可回味一生。也许只是一个眼神，只是默默的一次微笑；也许仅仅只伸过一只温柔的小手；仅仅只是一声一声低唤，一阵呢喃……那无限的情意和温馨只在无言中。当我们活得很累也很苦的时候，温柔是停泊心之船的港湾；当我们孤独失望时，温柔便如春风，复苏希望。温柔，只属于纯洁善良和忠贞，只悄悄流淌于两颗真正默契的心间。那是如音乐一般的永远只能感觉的幸福的泉源。我们拥有了温柔，便拥有了世间最珍贵的财富。

因为热爱生命，我们才有温柔的情怀；因为有了温柔，我们才更爱这个世界，用这脉脉的源泉滋润爱之花蕾，也融化这凝重的岁月。我们用诗和月光，用花朵和音乐，用心血，也用别离与苦难酿造这源泉。记得有一位诗人曾经写过一首诗，大意是这样的：在夏天的夜晚，温柔多情的妻子将捉来的许多萤火虫放飞在薄如蝉翼的蚊帐里，为诗人制造一片美丽如梦的星空，亦为写诗累极的诗人制造一个无比温馨的爱恋之夜。诗人感叹：生活中可以没有空气，没有盐，但绝不能没有爱侣的温柔。读这样动人的诗句，又坐在这样宁静的夜色中，听妻在耳畔喁喁絮语，便痴痴地想，活在这温柔的世界是多么幸福。

人生的算式

王书春

“当你读错一本书的时候，不要以为你只是读错了一本书，因为同时你也失去了读一本好书的时间和机会!”这是著名教育家、作家夏丐尊告诫青年的。

我们不妨将这个道理推而广之：你错了一次，也就同时失去了一次对的时间和机会；你失败了一次，也就同时失去了一次成功的时间和机会；你虚度一天，不仅仅是浪费一天，而是两天……这是一种特殊的运算，永远没有1-1的算式，而永远是（-1）-1=-2。人生的成与败、功与过、理想、目标、品德、事业等等都是用这个算式计算出来的。

只要稍用点心观察，就会发现上述算式的普遍性：两个同学的智力相差无几，成绩也相当，但在关键时刻一个考上了大学，另一个名落孙山，原来这后一个同学在高考前几个月处了对象耽误了学习，他是浪费了一点时间，可这损失却是双倍的，失去了上大学的机会，要想再把失去的补回来，得需要两倍以至于更多的时间和精力。

两个同时起步的小贩，一个每天多干1小时多赚一点钱；另一个则是挣点够花就收摊，10年后前者已拥有了一家上千万元资产的大公司，而另一个还在街头摆摊。前者是1+1=2，后者是（-1）-1=-2，他们的差距是每天2-（-2）=4，而且这+4成为前者的积累，以几何级数增长；后者的-4也以几何级数后退，10年后他们之间有如此大的差距是很正常的事。

人生的算式使我们明白：付出一份辛苦得到双倍成果，少出一份力气遭受双倍损失。

伟人垂暮——1976年1月的毛泽东

董新启

艾森豪威尔的孙子戴维和尼克松总统的女儿朱莉是夫妻。1976年1月1日他们访华。出乎他们的意料，毛泽东要见他们。说实在的，不少外国元首来中国访问，都难得见上毛泽东，而他们虽是卸任总统的儿女，又是一般美国人，能得到如此荣耀，确实喜出望外。

戴维和朱莉在结束对毛泽东的会见之后，乘着红旗牌轿车沿着南海奔驰。戴维默默地坐着。朱莉问：“你对他有什么印象?”戴维足有5分钟没有开口。来到长安街了，戴维说：“10里之外，就可以呼吸到他的个性。”

一

当戴维第一眼看见毛泽东的时候，竟微微涌上来一股心酸的感觉。他的客厅里很暗，有人影，但几乎完全锁在黑暗之中。随着戴维的走近，一些灯相继打开，毛泽东便毫无遮拦地出现在客人面前。他显得很苍老，比他的年龄苍老得多，比人们的想象更加苍老。他的头向后仰着靠在沙发上，头发有些乱。嘴张着，还在动，仿佛在艰难地吞食着空气。

戴维和朱莉快走到他身边了，一个女护士用手去梳平他的头发。他开口了：“你在看什么?”显然是戴维的凝视引起了他的注意。“我在看您的脸。”戴维说，“您的上半部很……很出色。”

听完译员的翻译，他说：“我生着一副大中华脸孔。”

美国人谈到他时，很爱使用一个字眼：巨人。尽管他们不那么尊重他，但绝对把他看成一位巨人。砸碎一个世界的人就可以称为巨人。他砸碎了，而且相当彻底。可现在，巨人垂垂老矣，连头发都要别人替他抚平。

他们握手。戴维的心一动，他的手不老，很光滑，很温暖，很柔软，甚至有点过分柔软了。

这就是那只曾经握住中国历史的手吗?

戴维凝视着他，他依旧坐在沙发里，因而这种凝视就变得居高临下了。极少有人能从这个角度看他。其实，从这个角度看他，能发现作为一个人的全部聪明才智，戴维此时正有这种感觉。

他对戴维说：“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得，美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”

戴维终于控制不住自己，脸放睛了。照相机快门声炒豆般地响成一团。霎间，客厅里一片白。

二

他们在他身边坐下，朱莉拿出一封信递给他：“我爸爸给您的。”

“总统先生的腿怎么样了?”毛泽东问。

“好多了。”

“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”

戴维插话：“他已经不是总统了。”

“我乐意这么叫他。”他说。戴维无语。

“不就是两卷录音带吗?”他接着说，“有什么了不起?当你手中刚好有一台录音机的时候，录下一次谈话有什么错?谁让你们美国有那样多录音机!”

戴维说：“这个问题很复杂，关系到西方政治。”

“西方政治?那是假的。”

戴维耸耸肩，明知说也没用，干脆退却。

他不退却，转而对朱莉说：

“马上写封信给你爸爸，说我想念他。”

“我这句话，可以登报。”他补充道。

戴维的眉毛不易察觉地抖了一下。这句话不是说给一个人听的了，而是说给两亿人听的。那不是普通的两亿人，那是两亿座大山。

“现在，在美国，”戴维沉吟道，“反对我岳父的人很多。还有人强烈要求审判他。”

“好，”毛泽东说，“我马上邀请他到中国来访问。”他略加重语气，“马上。”

戴维脸拉长了。他觉得自己被这句话伤了——作为美国人而不是作为前总统的女婿。

毛泽东又转向朱莉：

“信里再加一笔，说我等待你父亲再次来中国。”

戴维把嘴唇紧咬着，为的是不让一句热腾腾的话迸出来：“如果白宫邀请已经下台的刘少奇主席到美国进行友好访问，你们会做何感想?”他把这句话杀死在肚子里。

三

“刚才在来的路上，我们看见很多人在听广播，”戴维说，“在听您新发表的两首诗。”

“那是我1965年写的。”

“大多数美国人都认为您首先是政治家，然后才是诗人。可安娜·路易斯·斯特朗说，您首先是诗人。在延安时，您同她谈过诗。有一句话给她印象太深了。那句话，您是指着自己鼻子说的。您记得您说的什么?”

几乎是40年前，他站在陕北黄色的高原上对斯特朗说：“谁说我们这儿没有创造性的诗人?”他指着自己，声音提高了一倍：“这儿就有一个!”

此刻，他脸上浮出沉思的神情，喃喃道：

“这儿就有一个。”

“您的诗有很多读者，”戴维说，“但相比之下，您的著作读者更多。因为您的著作印了几十亿册。”戴维想说：“比《圣经》印得还多。”但斟酌一下，改了口：“是地球上印得最多的书。”

“我的那些书没什么好读的。”他说，“我在里头写的没什么教育意义。”

“您的著作推动了一个民族，并改变了世界。”

“改变了世界?”他笑了，“不可能。我没有那个能力。你瞧，”他朝沙发右侧努努嘴，那儿摆着一个地球仪，“地球那么大，大得像个西瓜，怎么改变得了?”可他脸上分明带着一种切西瓜的痛快神情，“我只不过改变了北京附近很少的一些地方。”

戴维笑了：“说得好。”

他突然问戴维：“你们吃中国菜习惯吗?”

“不习惯。基辛格说，美国人一吃中国菜，肠胃功能就不正常。”

“我的肠胃功能也常常不正常，尤其是在北京。”毛泽东顿了顿，“只有在战争中，我的肠胃功能最正常。”

“可惜中国不会再有战争了。”

毛泽东提高声音问：“为什么?”

“因为中国人爱好和平。”戴维为自己得体的回答感到高兴。

“谁说中国人爱好和平?”毛泽东的语调突然变得咄咄逼人。

“那是瞎说。事实上，中国人很好斗。”他显然觉得意犹未尽，补充道，“我也是其中的一个!”

“在没有战争的情况下，和谁斗呢?”

“不打仗，也有敌人，各式各样的敌人。”

“按我的理解，您说的敌人是指右派，是这样吗?”

他向戴维送来一瞥，笑笑，笑得很神秘。

“不，错了，恰恰相反，我喜欢右派。你岳父算右派吧?在上次美国大选期间，我投了你岳父的票。戴高乐是右派，希思首相也是右派，我喜欢他们。将来我还要投他们的票。”

四

一个女护士走进来，把一个托盘放在他身旁的茶几上，盘里有一杯黑水和几粒药片。戴维知道那黑水定是名声很响的中药。女护士把药片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇边。他呷了一口，皱眉，显然极苦。女护士毫无表情地保持着原有的动作。他呷第二口，微微一动，中药溢出来一些，他胸前顿时湿了一片。

他对护士说：“你去吧。我自己喝。”

“一定要喝。”

他点头，几乎是顺从的。

护士走了。他抓住杯子，手抖得很厉害，仿佛抓着一块冰。他握住杯子，不动作。隔了许久，他把杯子举起来了。晃动，剧烈地晃动，好像要坠落下来，最后稳住，再晃动，再稳住。那只手在挣扎。客厅里一片宁静，让人心里发慌。渐渐地，他脸白了，戴维的脸也白了，他举的是一杯药吗?绝不是，那是一大杯信念和力量。他把药喝光了。戴维觉得，这是一种完成或完善。

他深深地望着空杯子，目光是伤感的。

“我老了，我的负担太重了。”

“您的心仍然年轻。”戴维说。

他仿佛没听见戴维说的话，许久，才喃喃道：

“一个人如果负担太重的话，死是最好的解脱办法。”

五

空气太紧张了。戴维连忙挑轻松的话说：

“我岳父让我转告一句话：他希望能在美国见到您。”

“美国?”他轻轻地说，把脸转向沙发右侧。地球仪显得沉着而含蓄。面对他的是世界最大的孤岛澳大利亚。“我不想去澳大利亚，我想去美国。”他说，“澳大利亚在地图上看看就怪让人寂寞的。”

“40年前，您对埃德加·斯诺说过，”戴维说，“您渴望去美国旅行，特别渴望去加利福尼亚。”

“加利福尼亚让人感到亲切，”他说，“因为离中国最近。”

“为什么您不找个机会去看看呢?”

“到美国去要坐飞机，他们不让我坐飞机。”

“如果我没有记错，”戴维说，“您一生中只出过两次国，而且都是去苏联。”

他点头。

戴维说：“美国比苏联好玩多了，您真应该去。”

他缓缓开口：“不会再有这个机会了。”

会谈快结束了，他的一只眼睛几乎是闭着的。

戴维最后一句话是脉脉含情的：“祝您健康长寿。”

他的眼睛突然睁开了，一脸警惕的神色：

“这是什么意思?”

但他很快又闭上了眼。他面前这两张白色的面孔毫不做作。

他坚持要亲自送戴维夫妇到门口。他被搀扶着，一脚深一脚浅地向前走动。

“我不会送给你们什么东西，”他对戴维说，“因为我无求于你们美国。在延安时，斯大林给我们送吃的穿的和用的，可我只给他送过一次东西，是一包红辣椒。他送的枪炮和物资，都是工人农民生产的。我送的红辣椒，却是我亲手种的。我们打了个平手。”

翻译致祸

刘逸生

元末起义军张士诚，据有江南。有个部将吕珍，镇守绍兴，号称善战。张士诚手下有个参谋叫陈庶子，为了讨好吕珍，特意写了一首歌颂的诗送他：

后来江右英贤传，又是淮西保相家。闻说锦袍酣战罢，不惊越女采荷花。

吕本来不识字，叫人把诗意翻成白话说给他听。他听了第一、二句，还不说什么，听到第三、四句时，忽然大怒道：“我替主人镇守边疆，出生入死，难道是为了爱上那些女子，不让她们担惊受怕么?分明是在骂我。我不见他便罢，若是给我撞见，一定杀了他。”

同时还有个姓李的将军，因有战功，新晋升为元帅。有个士子也向他投了一首诗，其中有句道：“黄金合铸李将军。”这位元帅叫人翻译，听到“李将军”三字，大发脾气道：“我辛苦了几年，才得了个元帅，这小子还想把我降回到将军一级!”吩咐左右，把那人乱棒打出。

他怎么懂得“李将军”乃是飞将军李广，正是恭维他呢。

最可怕的还有下面这事：

那是1149年，金国熙宗皇帝完颜 在位。此人残忍好杀，晚年更甚。这年4月，京城大风雨，雷火直入寝殿，烧着帐子，吓得熙宗狼狈逃走。事后集群臣商议，大臣认为上天发努，应向上苍致祭。皇帝同意，便叫翰林学生张钧起草祭文。张原是书呆子，按照古书的写法，用皇帝的口气向天祷告，其中有“顾兹寡昧”、“眇予小子”的自谦话。皇帝不懂古文，叫翻译官给他翻译。那翻译官就直译道：“寡是孤独无亲，昧是不晓人事，眇是瞎子，小子是无知小儿。”熙宗听了，怒火冲天，把张钧抓来，不由分说，一剑穿喉，余怒未息，再下令把他砍成肉酱。

永恒的信念

王银泉

王银泉 译

当她决定去上圣心女隐修学校的时候，罗丝·费茨杰拉尔德·肯尼迪已年满18岁。修女们向学生们传授的首要信念是“机敏、勇敢并且愿意愉快地、得体地服从另一个人的意志”。这是罗丝·肯尼迪学到的训诲，这个训诲陪伴她度过了终生。

1995年1月22日，这位生育了一个王朝的高贵女性悄然逝世，享年104岁。她的一生交织着幸福与不幸。在她的后半生，悲剧接二连三地向她袭来。她的大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在第二次世界大战中阵亡。次女凯瑟琳·肯尼迪·卡文迪什在阿尔卑斯山的飞机失事中遇难。两个儿子——约翰和罗伯特正欲报效祖国时先后被暗杀。大女儿罗丝·玛丽生下来就是弱智，一直被收住在精神病院。

70年代末期，当她的小儿子爱德华·肯尼迪竞选参议院时，罗丝为儿子做竞选游说。在波士顿，她面对选民诉说当年她怀爱德华时所受到的责备。她说：“他们告诫我再生育会使我的身材变形，在随后的几年内会我受到束缚。但是，如果我没有生下第9个孩子，我现在就没有儿子了。”

罗丝·肯尼迪多年来独自一人忍受着丧子的痛苦，凭藉她那强烈的信念以及几乎每日一次的游泳寻得些宽慰。但是有时候，她的悲痛也会不经意地流露出来。

进入晚年后，罗丝的身体日益衰弱，她那瘦小的身躯（身高不足1.5米，体重不足46公斤）更使她的衰老日益明显。1984年，在经历了一次中风后，她不得不坐进了轮椅。到1986年，她的身体已经极度虚弱，以致无法出席孙女——约翰·肯尼迪之女卡罗琳·肯尼迪的婚礼。

但是，那些热爱她的人说她是他们的慰藉所在。参议员爱德华·肯尼迪说：“由于年事渐高，有时会感到力不从心，但是只要与母亲在一起，情形就大不相同。我们大家依然从她那儿汲取巨大的力量。”到她100岁生日时，她已参加过5位亲人的葬礼，然而，她的孙子——罗伯特·肯尼迪的儿子、国会众议员乔·肯尼迪说：“在她面前，你依然能感觉到她那坚定的意志。”

罗丝·肯尼迪生于1890年，其父是波士顿市市长，名叫约翰·费茨杰拉尔德。她首次在社交界露面是出席一个有400人参加的社交聚会，来宾中包括马萨诸塞州州长。自此以后，上门求婚者纷至沓来。可是，据《肯尼迪家族》一书的作者戴维·霍洛维茨和彼得·柯利尔说，在众多大献殷勤的男子中，她唯独对乔·肯尼迪情有独钟。尽管她父母认为肯尼迪与她家门不当户不对，但是罗丝还是与肯尼迪开始交往。

肯尼迪也十分虔诚地追求罗丝。在参加一场舞会时，他竟然在她的舞卡里写满了他编造的名字，为的是能与罗丝共享美妙时光。1914年，肯尼迪送给罗丝一件精致的礼物：一只两克拉重的钻戒。罗丝后来回忆说：“我认为他没有真正向我求过婚。他的行动是在问‘我们何时结婚’而不是‘你愿意嫁给我吗?’”

乔·肯尼迪不是一个完美的丈夫，他经常在外面忙自己的事务，他感到愉快的时光不是与他妻子在一起，而是与其他人做伴。

但是，罗丝·肯尼迪并没有公开承认过肯尼迪有何不忠行为，也没有在公开场合发过脾气。1969年乔去世后，她对吉布森说：“我与他坠入爱河时才17岁，从那以后我再也没有出来过。他真的棒极了。为什么?因为他能使你的生活丰富多采。”

罗丝·肯尼迪一直相当慷慨，她和她丈夫一起帮助了许多侄子女和外甥接受良好的教育。而在有些时候，她又相当俭朴，为了在家里多装电话分机一事，她犹豫了很久才下决心。

据吉布森所说，罗丝在外出时，除了付小费外，还经常赠送印有肯尼迪总统照片的小卡片、《圣经》段落以及她最喜欢的一句话：“不要问你的国家能为你做什么，应问自己能为国家做什么。”在这些赠送的小礼品上她还亲手签名，并告诉人家：“把这保留好，有朝一日它会值很多钱。”

也许是她受到当年成长时的环境的影响，这位坚强的女性更喜欢把主要角色让与她生活中的男人们。那么，对于她自己的生活她有什么评价呢?几年前，吉布森和罗丝·肯尼迪在一起时，家里的厨师说：“肯尼迪夫人，您一生中拥有了所有最美好的东西，对不对?”她回答说：“我拥有了最美好的东西，可是我也拥有了最不幸的一切。”

从神户大地震窥民风

方毓强

1995年1月17日东京时间凌晨5时46分，日本关西大阪、神户地区发生里氏7.2级的直下型强烈地震。“直下型”地震是日本的特有说法，专指震源在大都市下方的地震。阪神地区的千百万人受到影响，京都、奈良的一些寺庙里的国宝也遭受不同程度的破坏。由于震中就在神户市的淡路岛，震源就在地下20公里处，所以，拥有近200万人口的神户市，在经过20秒钟的持续震动后，顷刻之间遭受灭顶之灾：昔日为日本人称道的日本最美丽的海滨城市，如今无数幢房屋倒塌，火灾四起，死亡人数达5300多人，还有许多人受伤。

自发救人

在神户的中国留学人员有1000人左右，其中上海籍约占1/5。现已查明，有22名留学生及家属遇难（其中3名来自上海），在神户学院大学留学的张晨，正巧与两位遇难的留学生接触过。

张一家3口住在一幢5层高的楼房里，由于地震时楼房呈现东西横向摇晃，因而长形楼房没有倒塌。他与陪读的妻子及6岁的儿子被震醒后，因房门变形打不开了，他们只好躲在屋角，后来是邻居帮助砸开房门，再逃到街上去的。早晨8时多，有1名中国女留学生逃到临时避难所，报告说她所住的2层住房把1楼给压扁了，她睡在2楼而侥幸生还，但是她知道1楼还住着3个日本人，1个中国人，肯定是被“活埋”了。张晨立即与在场的另外5名中国留学生向500米开外的现场赶去，1个韩国留学生也闻讯加入了他们的队伍。

当时，根本没有任何工具，他们只好用手向下挖掘，直挖得个个手上鲜血淋漓，但大家毫无怨言，救人要紧!他们好不容易先挖到了2楼的地板，知道再往下挖，就是1楼了，于是个个争先恐后。这样挖了3小时左右，忽然在废墟里看到有一条人腿，一摸上去，还是热的，此人还活着!大家浑身顿生百倍力气，迅速再挖出此人的下半身。为了争取时间，他们索性抱起此人的双腿，将他的上半身从瓦砾中“拔”了出来，赶紧急送附近医院抢救。但此人终于因伤势过重，不治身亡。经查实确认，此人名叫李一兵，南京人，32岁。据说，他在中国的妻子不久前刚刚分娩。

张晨认识的另一名遇难者是禹晶，来自天津。张与她同在神户学院大学的法学研究科留学，张在二年张，她是一年级，专攻国际政治关系学，平时他俩经常见面的。谁知，他的这位同科的同学，竟成了冤死鬼。

张说，此次大地震中有22名中国留学人员及其家属遇难，没料到他一个人竟看到其中的两名遇难者的惨状，大自然的破坏力实在令他不寒而栗

!路不拾遗

李营是神户学院大学法律系二年级留学生。去年3月，因为他妻子从上海到神户陪读，考虑到住房条件要好一些，所以就新搬入一幢几年前盖的钢筋水泥公寓。结果地震将他原来单身住的旧屋夷为平地，而他新搬入的公寓安然无恙。他说，这完全是妻子给他带来了好运。

由于临时避难所里挤满人，他和妻子以及其他许多青壮年只好在露天熬夜。为了给大伙取暖，抵御冬夜的寒冷，李营就到废墟里去找几根残木来烤火，马上有路过的日本人走上前来管“闲事”，不许他动废墟里的任何东西。经李营的解释，那个日本人才表示理解，但还是告诫道：“找几根木头为大家烤火取暖还是可以的，但不准再拿其他任何东西，否则是要犯盗窃罪的!”身为法律系留学生的李营深有感慨，他说：日本的发达不仅仅是经济上的，国民的整体素质也是很高的。地震后，商店里的货物，居民的财产包括一些金银首饰，可以说遍地皆是，但没有看到一个人去拾取。

李营连续两三天几乎没有什么东西吃，他在1月19日晚上6时，意外打通了大学里的英文教授青池仁史家的电话，当青池教授听说李营一直饿着肚子，就叫李营等中国留学生不要离开原地，他一定会在第二天上午10时前赶到。果然，深夜1时，青池教授就由他14岁的女儿帮忙，把他在家所能找到的所有食品及从路上一家商店买到的食品，从20公里外连夜赶送来。他还带来一瓶中国名酒，让留学生喝下暖暖身子。在场的10多位中国留学生感动地流下了眼泪，这使他们仿佛看到了当年鲁迅先生的日本恩师藤野先生的形象。

国民素质

在经历过阪神大地震后，所有惊魂未定的中国留学生都是百感交集。其中有一方面的感受最为突出，那就是对日本国民素质留下的深刻印象。

由于日本人一贯防范着关东的地震威胁，而对关西包括阪神地区缺乏警觉，在神户市只有2.5%的居民投入地震保险。所以，在此次大地震中被毁的房产与财物，几乎无人能得到赔偿。一个人的毕生甚至几代人的私有财产，顷刻之间化为乌有。许多人是在睡梦中惊醒，穿着单衣死里逃生的，富翁瞬息变成了赤贫，地震发生后，没有任何人在维持秩序，然而，对俯拾皆是的财物，日本人根本不去动它一动，全都是“视而不见”的。至于抢劫更是闻所未闻。神户市政当局从未派过一个警察上街去管秩序，所有警察及自卫队员都全力以赴、日以继夜地投入挖掘、抢救埋在废墟中的伤亡者。

临时避难所往往是学校及政府办公楼，成百上千的灾民挤在一起过集体生活。所有的食品都实行“共产主义”，老人、小孩及妇女优先。领取救济食品或购买东西的队伍，有时长达数十米，也没有一个人插队。在避难所里，妇女主动承担起众人的“主厨”角色。老年、残疾等行动不便的人，受到素不相识的人的帮助更是习以为常。一个中年日本人看到有个中国留学生的孩子没有食品，立即设法搞来牛奶、饼干，朝孩子手里一塞就走了。为方便人们寻找亲友或与外界联络，所有未损坏的电话都放到街头公用，无论打国内外，一律免费。大灾临头的日本人从来不为自己占便宜而争先恐后，而依然是互相谦让，团结友爱。素不相识的灾民会自动组合成一个生活集体，选出负责人，大家轮流做事。在如此巨大的打击面前，日本国民表现出令人难以置信的镇定……

目睹这一切，留学生无不深受触动。他们认为，这种素质是长期形成的。在日本，自行车是在人行道上行驶的，骑车者生怕撞行人，就骑得很慢；一旦碰着一点，行人连忙致歉，说是自己挡道了。像这样的国民，一旦遭受到震惊世界的天灾，就会自觉遵守公德，共同抵抗飞来横祸，恢复自信心。

大地震使人们重新认识到大自然的力量，调整了人与大自然之间的关系；大地震更使人们重新认识到人世间的爱心，拉近了人与人之间的距离。

智慧寓言

崔新健

森林的声音

话说公元3世纪，某国的君王乔将他的儿子送到朴古大师门下，要求大师负责教授王子成为一名杰出的统治者，因为王子将要继承王位。当王子刚抵达寺庙，大师就将他独自送到大森林中，并要求他一年后回到寺庙时要描述出森林的声音。

冬去春来，王子回到寺庙，他滔滔不绝地对大师讲述着所听到的一切：“大师，我听到了杜鹃美丽的歌声、树叶沙沙地作响、蜂鸟嗡嗡地啼鸣、蟋蟀唧唧地鸣叫……”听完他的话，大师让他继续回去倾听。对此，王子颇感困惑：难道自己还没有完全辨识所有的声音吗?

时间一天一天地流逝着，年轻的王子孤独地端坐在森林里，竖着双耳尽力地倾听着。然而，令他失望的是除了已听到的，别无他声。这天清晨，正当他默默地坐在树下，他突然开始感觉到从未听到过的一些模模糊糊的声响，越是聚精会神地倾听，这些声响也越来越清晰。他立刻茅塞顿开：这些一定就是大师所希望我能够辨别的声音

!回到寺庙，王子恭恭敬敬地向大师描述着他新的收获：“当我集中全力地倾听时，我听到了从未听到过的声音——鲜花在缓缓地开放；大地在阳光下复苏；小草在吮吸着露珠……”大师频频地点头赞赏：“倾听听不到的声音是成为杰出的统治者所必备的一项基本素质。因为只有当一位统治者学会密切地倾听民众的心声——理解他们没有表达的情感，了解他们没有表露的疾苦，掌握他们没有表达的抱怨，他才有希望鼓舞民众的信心，满足民众真正的要求，以及了解所出现的问题。当领导者仅仅注意表面之词，而不是深刻地洞察民众的心灵，了解他们真实的想法、情感和要求，那么这个国家必将衰亡。”

火与水

公元前4世纪，某国有一个十分繁荣的地区，自从新的统治者继承王位掌管大权后，日渐衰落。新统治者对此十分震惊，大惑不解。于是，他起程前去名山寺庙寻访智慧大师。

这位新统治者到达寺庙，他看到大师静静地端坐在小石丘上，眺望着毗邻的山谷。他向大师述说了自己的处境后，屏住呼吸等待着大师的教诲，然而，令他失望的是大师一言未发，而是面露微笑，示意他随其下山。

他俩默默地来到一条又宽又长、一望无际的大河岸边，大师面对河水冥思片刻，便在岸边架起一个柴堆。柴堆被点燃，火苗越来越大。大师让他一起坐在火堆旁，就这样，他们一直看着熊熊的火焰划破了夜空。

随着黎明的到来，火焰也慢慢地暗淡下来。这时，大师指着大河第一次开口说：“现在，你明白你无法和前统治者一样维持管辖地区繁荣的原因了吗?”新统治者面带困惑和羞愧，他并没明白大师的用意：“请原谅我的无知。我还无法理解您赐予的智慧。”大师说：“请回想一下，昨晚呈现在我们面前的火焰，它是那么的强大和威武，它自高自大地向上跳跃和呼叫着，它无视一切强壮的树木和野兽，它似乎可以轻而易举地征服横挡在面前的一切障碍。相反，再想一下这条大河，它起源于远山的溪流，时快时慢，但总是向下流淌着，选择低洼处作为前进的路线，它心甘情愿地渗进大地每一道裂痕痕，浸入大地每一块凹陷，因此谦恭是它的天性。当我们倾听河水时，几乎无所闻；而当我们触摸河水时，则几乎无所觉；因为，善良、温和是它的秉性。而说到底，一时熊熊的烈火遗留下什么?仅是一把灰烬!因为火太强大了，所以，不仅没有摧毁横挡在面前的一切障碍，而且最终消耗掉自身，成为自身力量的牺牲品。平静无声的河水则恰恰相反，也正鉴于此，它才总是永远不停地流淌着，越来越宽，越来越深，一旦到达浩瀚的大海，它将获得永恒的生命，产生前所未有的威力。”

大师继续说：“真正的统治者应该是水而不是火。因为水能够战胜一切障碍，拥有美好的生命。因此，不是强大、有权威的统治者，而是谦恭，具有内在力量的统治者，才能够获得民心，使其国家和地区繁荣昌盛。想想看，你属于哪一类统治者?也许你所寻求的答案就在于此。”

床头琐记

邢卓

无所谓

如果不幸的事情已经铸成，你不想让无聊的俗人将你的悲哀当做谈笑的资料，就一定要做出无所谓的样子，这“无所谓”是抑灭一切闲言碎语的最好办法。

真与假

在过去那疯狂的年代里，你喊出一万句革命透顶的口号，似乎也难以稍抬你“不凡”的身价，因为这样喊的人实在太多，震耳欲聋的“时代强音”如汪洋大海。然而，你若不慎发出半日句“反动”之语，灭顶之灾就冲扑而至。你会申辩：“我那一万句革命的抵不去这半句反动的么?”抵不去!那万句“革命的”被裁定为虚假，这半句“反动的”被确凿为真实！

悲与喜

一些排斥悲剧创作的人摆出的理由是：悲剧剥夺人的眼泪，制造凄惨的情绪，人的生活已然很沉重了，为什么还自造烦恼?而喜剧可以使人轻松欢乐。喜剧固然能博得人畅意悦心的一笑，却不免失于暂短和浅薄；悲剧则将尘世的苦难昭示于众，使自身的痛苦在更深更烈的悲惨中稀释，从而得以安宁和慰藉，从某种意义上讲，悲剧给人的欢乐更持久更丰富。

还是悲与喜

生理学上讲，过度的兴奋与过度的哀伤于人的身体同样的不利。因此，太好的事与太坏的事于希望健康长寿者来说没有根本的区别，所以才有那么多人喜欢唱：平平淡淡才是真。

疲惫与寂寞

在奋斗的漩涡中，感到十分的疲惫，常常忧虑地感叹：何时能舒舒服服睡个好觉，轻轻松松乐他一场?也有人在虚空的光阴里诅咒令人发疯的寂寞。百无聊赖是享受，也是一种折磨。

纠缠人生的两种情绪，不能并存的两项财富，你喜欢哪个?

玩

一个孩子到田野来玩风筝。风筝很大，他很小。空中的它牵着地下的他趔趔趄趄地跑。他到田野上来玩风筝，田野上，风筝玩着他。

被玩着的感觉好像也是玩着。

成败文章

一篇很深邃很美丽的小说来的也许并不吃力。构思时很汹涌，下笔时很流畅，只用了七分力气，就成了这得意之作。心里充满欢喜。

一篇很蹩脚很愚钝的小说也许作得很不容易。构思时累晕了头脑，下笔时吭吃吭吃，眼睛阵阵花，胸口阵阵痛。变成了铅字。读者不赞许，自己不满意。尽管如此，还是十分地珍爱它。每当想起它，就想到那沉沉之夜中黑蚊叮咬、热汗淋漓的苦难情景——这便是舍不得将不成功的手稿送进纸篓而终于送到编辑部的原因。

我知道

尽管我知道鼓励我们坚强的人自己未必就坚强，鼓励我们勇敢的人自己未必就勇敢，但我依然用全身心拥抱住这份鼓励，从中汲取力量。

怕与不怕

小时候听了神鬼的故事就不敢走夜路，现在具备了身处黑暗毫无惧色的胆量，并非不信了鬼神，只是知道了些人世的真幕，不再像儿时那样对生活充满迷恋和憧憬。体验了人生的艰辛，就藐视死亡，不怕死了也就不怕了鬼神和夜路。

自己动手

让孩子干活比自己动手还要麻烦。只说洗碗：小手捏不牢，时时有摔碎砸破的危险；端碗走路你要帮他掀帘，帮他开厨房的灯，帮他找出洗布，帮他拧开洗涤灵的盖倒出适当的剂量，还要叮嘱水不要溅到鞋上；要替他开碗橱的门，检验碗底的水是否控干净，最后还要帮助拧一拧水龙头……尽管麻烦，还是要让他们动手干！

惊心动魄输血史

沈立行

人血和动物的血，几千年来都伴有神秘和恐怖的色彩，直到现在我们也不能说已经揭开了它们的秘密。

大口大口喝猛兽的血

无论欧洲和中国，自古都以为喝最凶猛的动物的血，对人十分有益。“屠龙”之说，由此而起。世界上本来没有龙，龙只是古代人崇拜的图腾。但国为龙是叱咤风云的动物。强者就想喝它的血来健身。

在中国，早有屠龙的神话。《庄子·列御寇》中记道：有人花了千金，学会了屠龙之术，却从未杀过龙。这徒然给后世留下了一句意为学而无用的讽刺成语：“屠龙之技”。但欧洲人在传说中却是真正杀过龙的。古希腊力大无穷的巨人齐格非里特，就在恶战后杀死了一条很大的龙，不仅浑身浴血，而且将龙血全部喝下，回复青春，更加勇猛。“屠龙”自然只是传说，但人喝动物的血，却是几千年来一直存在的事实。日本人在北海道的冰天雪地中围攻巨熊，杀死后大碗喝着温热的熊血，认为是最好的补品。直到现在，仍然如此。

中国人相信鹿血，以为是上好的补药。从汉朝开始，皇帝就设有鹿苑，春秋围猎，骑射取乐，并在需要时天天杀一只鹿，让皇帝喝温热的鹿血。这样的豪饮，小百姓自然是无福消受的。清朝咸丰皇帝害怕英法联军进京，逃到承德“避暑山庄”后，肺结核大发，天天喝鹿血，也无济于事，直喝到一命呜呼。在民间，鸡血一向被看做神圣的东西，尤其是大公鸡的血。自古以来，“歃血为盟”，就是一种隆重的结义方式。所谓“歃血”，就是口涂动物鲜血，并含血喝下，以表忠诚。春秋战国时风行结盟，参加的人就要喝血，当时主要是羊血。以后2000多年来，“歃血”一直存在，尤其是秘密结社的江湖兄弟，都要活杀大公鸡，将血滴在酒内，一饮而尽。红军长征过大渡河前，就由刘件承和少数民族首领小叶丹歃血结义的。不少人结盟时，甚至用尖刀割开自己的手腕，将血滴入酒内，这比鸡血更为隆重了。有些人用刺破手指的血来写血书，有不少皇帝的密诏，就是用血写的。还有些高僧，天天以指血写经。一部《金刚经》写完，人也因血枯而圆寂了。

吃人血，也是有的。鲁迅就写过用浸透革命者牺牲时鲜血的馒头医痨病的小说。野史《蜀碧》一书中，也有张献忠在四川喝人血的记载。以上这些例子，都说明人类认为血液是神圣 东西，表示公道和正义。它们与人的健康就更有密切的关系了。

童男的鲜血

对人输血，欧洲14世纪就已出现，但成功的例子很少，中国古代则无此种记载。

15世纪初，罗马教皇英诺圣特病危，群医束手无策。当时，意大利米兰有个叫卡鲁达斯的医生说，直接向教皇输入人血，可以救治，但必须是童男的热血，才是最神圣洁净的。他残忍地割开3个十二三岁男孩的动脉血管，让鲜红的血液流入铜质的器皿。3个孩子抽搐着一一死去，惨不忍睹。然后，卡鲁达斯在血液中加入名贵的药草，用手工制造的粗大注射针头，将血液输入教皇的血管中。教皇立即感到胸闷窒息，慢慢死去。4条人命，就此断送在庸医手中。从现代的观点来看，这样的输血无异于谋杀。

不过，这毕竟是人对人输血的开端，从历史上看，仍有重要意义。

哈维的杰出贡献

在中世纪，欧洲人以为人体内的血液从脑部产生，流向身体末梢就完了，然后又是新的血液再往下流，根本不知道心脏所起的作用。直到1628年，英国医生威廉·哈维经长期研究，终于揭开了心脏的秘密，发表了有名的论文《动物心运动的解剖研究》，人类才知道，血液在动物体内是通过心脏循环不息地回流的。哈维是实验生理学的创始人，他告诉人们，心脏像一个泵，使血液从动脉输出，再由静脉回流。每个人有血液4000~5000毫升，比重在1.06左右。血液内含有多种营养成分，如无机盐、氧、酶和激素，等等。哈维还是个生理学家，他在1651年发表了论文《论动物的生殖》，详细阐述了胚胎学的原理。一石激起千重浪，哈维的伟大发现，澄清了人们对血液和生殖的错误概念，引起了医学界极大的震动。

既然血液循环不息地流动，医生们自然会想到可以将药物输入血管治病了，当时有个名叫人泰的医生，就大胆地将药液输入病人的血管，但很多人就此死了。医生们弄不清是什么道理，就停止使用。此外，由于哈维对生殖和胚胎的解析，一些医生想入非非，认为人和动物可以杂交，改变人的性格。例如，人和羊交配，人的性格就可以变得温驯。医生们盲目地试验过，结果却是不能存活的怪胎。所以，威廉·哈维的伟大发现，一度曾使欧洲人进入误区，造成过一些悲剧和喜剧。

“圣洁的羊血”

17世纪，医生们真正开始对人输血。当时人们对羊有一种特殊的感情，认为羊血最为圣洁干净。于是，外科医生用羊血输入人的血管来治病，居然有人活下来了，它治愈了一些严重贫血患者，但不少病人却死去了。成功率不到10%。

从一些17世纪保存下来的油画上，可以看到用羊血对人输血的情景：一头健壮的公羊被缚在凳子上，颈部的毛被剃光，割破的颈动脉内插有一根管子，羊血不断流出来。管子的另一头是较细的针孔，刺在病人腕部的血管中。羊放在高处，病人躺在低处，羊血就向病人的血管流去。但是，许多病人往往猛烈窒息，血液也往往凝集，不得流通。羊和人一起死去。这种可怕的情景，可以从古画中看得出来。由于输血如此危险，故当时病人都要立下自愿书，一旦死去，和医生无关。

病人死得越来越多了，虽然都是些绝症患者，但也引起社会的震惊，以至巴黎的宗教法庭不得不出来干预，发布命令，禁止输血。于是，仍旧回到喝血的老路上去，喝的大都是羊血，均无显著疗效。

直到100年后，人们才初步弄清楚羊血杀人的秘密。1875年，朗特亚医生终于在显微镜下弄明白，威廉·哈维忽略了血液的其他特性。郎特亚写了一本书《血液移输》，书中一针见血地说：“羊的血清，具有破坏并使异体动物红血球凝结的性质。”书中进一步说明了血液的主要成分是血浆、血细胞和血小板，而血细胞又有红细胞和白细胞之分。因此，不同动物的血液混在一起，可促使红细胞的凝结。羊血杀人，就是这个道理。

但是，对输血来说十分重要的血型，人类仍未揭开它的面纱。输血不得不又暂告停止。

伟大的发现——血型

直到1900年，生理学家肖特克和朗特斯脱才发现人的血型，由于红细胞所含“抗原”（又称“凝集原”）的不同，可以分成三类，即A型、B型和O型。红细胞只有A抗原的，就是A型血；只有B抗原的叫B型血；AB抗原都没有的即O型血。人对人输血，血型一定要相应，否则，红细胞就会凝集，严重时致人死命。这一发现恢复了人对人的输血，挽救了不知多少人的生命。

1910年，科学家强斯基和莫斯又发现了AB型血型。凡是AB型血型的人，可以接受任何血型的输血。后来，陆续又发现MN、P、RH等血型，总共已有10多种血型。从此，输血就更安全可靠了。


经过2000多年的探索，牺牲了无数人的生命，人类终于弄清了血液这种神秘的东西，进入了输血的自由王国。

有待新探索

现在，输血是常见的事，已无危险。但是，如果注射器消毒不严，血液未经严格预检，仍然会将一些疾病如肝炎、爱滋病等带给无辜的受血病人。

对血液人们虽然已经揭穿了它绝大部分的秘密，但严格地说，它仍然是十分神秘的。怎样正确利用血液，进一步征服疾病，还有待于人们去不断探索和研究。

“笑像画”的神机

洪德麟

漫画的精神在于讽刺！

讽刺需要夸张，而夸张的手法以揶揄的对比最能引人注目。揶揄式的夸张一般均带有谐谑的意味，而诙谐感的调侃、戏弄亦均带有浓烈的幽默感。

造型是引人遐思的第一印象。

醒目的造型也得将特征夸大呈现，所以利用简单扼要的绘画符号来显现视觉影像的图案，最能一目了然。绘画符号是世界性的语言，透过图像就能通理达意，不必费唇舌，不用文字诠释。

日本有位名叫望月士郎的艺术家，利用绘 画符号的图案玩起了“印象派”游戏，令人拍案叫绝！

几何图形砌成人物

望月士郎对几何图形和视觉影像有份执著，这份执著也令他玩出了极丰富的成绩来。1983年后他在日本及国际间频频得奖，是日本设计界颇为活跃的要角。

望月士郎玩的视觉创意，和日本设计界泰斗福田繁雄的做法很神似，但是他以几何图形堆砌的人物“变貌”，真乃独树一帜。

图案吻合名人特色

因为他不只排出了人物的相貌，更让观众进入联想。例如画蒙娜丽莎这位谜般的人物时，他用迷宫做构图，去衬显蒙娜丽莎的神秘感；画汽车大王亨利·福特，用的是汽车图案；画以罐头表达对文明生活省思的普普艺术大师安迪·华荷时，他使用了罐头图案，让安迪·华荷隐身在罐头群中；此外，用音符呈现乐圣贝多芬、用回路排出发明家爱迪生、以猴子堆叠出进化论之父达尔文、用樱花花片铺排成日本文学家三岛由纪夫……像这样将其人的思想、精神转化成绘画符号的高明手法，实在寓意深远，颇富哲思。

“笑像画”是一种呈现轮廓的技巧，看望月士郎的画只能感受到有点像的感觉，最重要的是，他要读者思考和参与。巧画是图案整体的关键，用一条线组成一个人的型模样并不难，但是换成一根根铁棒、一个个罐头、一只只眼睛，或是一只只猫、猴子、小鸟……难度就高了。

人面轮廓若隐若现

最令人激赏的是，在密密麻麻的碎片（如玻璃碎片）、螺旋圆圈、网点、指纹、直线、横线中，他一样能将人物的轮廓放在那已叫人眼花缭乱的线条里，然后若隐若现地显现。

视觉影像文化的多彩多姿在于它那无限的可能，直觉的印象已不能满足现代社会的思考。望月士郎的作品在错视、错觉中给人极大的幻想空间。

欣赏他的“笑像画”可以让你做一次头脑体操，也让你在创作领域多了一分创新的启示，不是吗?

失恋诗和催眠曲

谭桂林

失恋诗

1924年10月，鲁迅的学生孙伏园编北京《晨报》副刊，约鲁迅作文以光篇幅。鲁迅在几次敦促之下，作打油诗《我的失恋》一首交去。诗云：

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我。

不知何故兮——由她去吧。

孙伏园认为这首打油诗看似“油滑”，实则表现了鲁迅先生的恋爱观与处事态度，立即照排。不想付排时被属于研究系的代理总编辑刘勉己看到。当时徐志摩正在追逐林长民的女儿林徽音，徐志摩已是有妇之夫，林家嫌其轻薄，未能允诺，但徐志摩对林徽音的单相思则是文坛尽人皆知的。刘勉己认为鲁迅此诗是讽刺徐志摩的，从大样中抽下来坚决不登。孙伏园因此愤而辞职，结果也就有了《语丝》的创刊。《语丝》的创刊号上即将此诗发表了。后来鲁迅在北京大学对学生们开玩笑说：“像我们这样有胡子的老头子，连失恋都不许我失了!”

催眠曲

鲁迅写过新诗，也写过不少旧诗。鲜为人知的是，当他做了父亲后，还曾以诗歌调子谱过催眠曲哩。

那时，被鲁迅戏称为“小红象”的海婴尚在襁褓之中。鲁迅总是忙里偷闲，抱着他坐在床边，递给一些香烟盒之类的小玩艺，弄得铿锵作响；引得小孩子高兴了，就让他立在大腿上，活蹦乱跳。待到小孩疲倦时，就把他横抱在自己的怀里，从门口到窗边，再从窗边到门口，开始唱那自编的“平平仄仄平平仄”的诗歌调子：

小红，小象，小红象，

小象，小红，小象红，

小象，小红，小红象，

小红，小象，小红红。

有时，又改唱“仄仄平平平仄仄”调：

吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱咕咕。

就这样，不厌其烦地哄着，唱着，“小红象”也就渐渐地在摇篮里安睡了。此情此景，正如许广平所形容的：“好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”

再为你点一次花烛

丁星云

一次离婚、三次结婚，只因为遇到两个想让女人幸福的男人——祸不单行 残月难圆

1970年的一个春夜，浙江余姚老方桥镇姚驾桥村一间低矮的平房里，柔柔地燃起了两支花，烛，22岁的农民郑涨钱和20岁的少女刘桂英喜结良缘。

不料，1974年6月，郑涨钱得了“恶性淋巴瘤”。一合计，治疗费至少在千元以上。当时郑家的全年收入只有靠田头工分换回的280元。郑涨钱懵了。

桂英得知后，哭着对丈夫说：“就是倾家荡产，也不能耽误治病。”他们开始卖家产，最后卖得只剩下一间草屋、一张竹榻和一堆换洗衣服，也只换了300来元。危难之中，街坊邻居、亲朋好友纷纷伸出援助之手，大家七拼八凑，队里又是贷款又是补助粮食，才把郑涨钱送进了杭州市肿瘤医院。

两个月后，桂英生下第二个孩子。月子里，她始终在忧心、烦躁和不安中煎熬。一天，邻居给她捎来话说：“医生通知家属，准备后事。”桂英一急，脸色霎时变成灰色，出现了从未有过的寒栗惊惧的神情。

1974年12月4日，在医院里住了106天的郑涨钱，因无力继续支付昂贵的治疗费，顶着漫天飞雪，踉踉跄跄回到家中。

推开草屋，他惊呆了。寒冬腊月，只有3岁的老大和嗷嗷待哺的老二穿着单衣，挤在竹榻的一角，瑟瑟发抖。刘桂英披头散发，满面浮肿。见丈夫归来，她愣头愣脑呆了半天，突然哈哈傻笑起来——桂英疯了！

凄风苦雨 各奔东西

郑涨钱明白自己已命在旦夕，于是托人把岳父叫到床前：“爸，桂英是在月子里受刺激落下的病。兴许好好调养，能恢复健康。可我现在这个样子，照顾不了她，还成了她的累赘，所以想求您把桂英带回去。”刘老汉困惑道：“我把桂英领走，你和孩子咋办?老二还要吃奶。”郑涨钱的眼泪唰地涌了出来，他哽咽着说：“我会给孩子‘放生’的，只有她们不拖着娘，桂英才易改嫁。”刘老汉的心猝然下沉，他提高嗓门说：“我不同意。一个好端端的家不能就这么没了。我还是把桂英母女仨带走，你安心养病，到时，我把健康的女儿送回来。”郑涨钱急忙阻拦道：“把孩子留下!你和岳母年纪大了，干不了农活，桂英还有13岁和15岁的弟弟，你们的日子够紧巴的……”郑涨钱的声音愈来愈轻，他无力再说什么，脸上只剩下奄奄一息的残晖了。

刘桂英跟着父亲回去了。她是嘻嘻哈哈笑着、浑浑沌沌走的。

次年正月初三，家家户户沉浸在团圆的喜庆之中。郑涨钱把最后一块糕饼连同“1974年10月5日生”的字条，裹在仅4个月大的老二身上，然后神思恍惚地离开家门，搭乘一只小船，朝余姚桐江桥饭店急驶而去。

小镇覆盖着皑皑白雪。下午3时，郑涨钱一头撞进饭店。他见4个服务员正忙着搞卫生，便趁其不注意，一横心，颤悠悠地放下老二，扭头就走。他想饭店人多，兴许能碰上个好“主”，给女儿留条活路。

他记不清自己是怎样回到家里的。醒来后，他干的第一件事就是拖着恐怖和疲惫的身体，爬到荒山上替自己挖了一个墓坑，又竖起一块碑，用炭条涂上5个字：“郑涨钱之墓”。

干完这一切，他再次托人把岳父叫到床前哀求道：“你代桂英同我办离婚手续吧，我怕是过得了今天，过不了明天……”刘老汉执意不肯。郑涨钱叹息道：“等我死后，桂英再嫁可难着呢。照农村习俗，死了男人的女人再嫁要被人说成是‘克夫’，桂英还要为我‘守寡’。因此我想不如现在就‘离’，一刀两断，对桂英、对孩子都有好处。”

1975年3月5日，左右两难的刘老汉终于经不起女婿三番五次的劝说，俩人互相搀扶着来到老方桥公社。刘老汉哆哆嗦嗦地替女儿在离婚书上按了手印。

三颗爱心 两地相思

奇迹常在厄运中出现。刘桂英犯疯病整整一年后逐渐康复。然而当她恢复正常的思维后，她突然意识到自己已成了余姚泗门镇陶家堡村农民吴松桥的妻子。

而濒危的郑涨钱，靠锻炼和长期服中药，竟捡回一条命，至今仍健在。

1976年夏，桂英妈去世的第二天，郑涨钱闻讯赶来帮助料理后事。饭桌上，郑涨钱见挺着大肚子的桂英坐在比她大18岁的后夫身边，完全恢复了从前曾经有过的那般丰姿。而桂英也万没想到，自己在心中一千遍一万遍说“他已经死了”的人竟然好好活着，而且又变成当年那种身阔肩圆的模样。更让她受不了的是，大女儿平波乘巧地倚在父亲身边，瞪着一双陌生的眼睛，冷冷地瞅着自己。

这一晚，他们3人都不曾合眼。

刘桂英的内心唤起了久远的回忆……她忘不了，篱笆旁、草垛前，他们用松针铺地，用鲜花做床；她忘不了和他一块儿下田干活时，镰刀在飞，麦子也在飞；她更忘不了平波出世后，她和他是多么快乐地走东家、串西家，把孩子抱给大家看。然而，当她恍恍惚惚地从浑沌无知的世界醒来时，女儿消失了，丈夫已被他人取代……想到这些，桂英止不住泪如泉涌。

吴松桥是个老实巴交的庄稼汉，虽说斗大的字识不到一箩筐，但他已在3个人中感觉到了自己所处的位置。他痛苦地对桂英说：“既然你俩都恢复了健康，孩子也长得很好，那我就……成全你们。挑个日子，我们把婚离了，你回到阿钱身边去吧!”桂英惶恐道：“我怎么能结了离，离了结，结后又离，离后再结呢?”吴松桥的脸上掠过一丝凄苦的表情，他叹道：“不管别人怎么看你，我同意就行。”桂英说：“我已经怀上了你的孩子，郑涨钱已丢掉一个女儿，我不能再堕掉这个孩子。”吴松桥睁大着眼睛，试探地问：“能不能把孩子生下来给我做个伴?你什么时候想了，都可以过来抱孩子。”刘桂英连连摇头说：“这主意使不得。你是在我最困难的时候收留了我，我怎么能以怨报恩呢?”吴松桥苦笑说：“这哪是怨，这是缘。此生，你和阿钱有缘，我只能把他当做弟，把你当做妹……”

吴松桥经过一番感谢激荡后表现出来的豁达胸怀，令刘桂英的思绪更加纷繁。她无法淡忘自己和这位“大哥”相处的日日夜夜。那时她在病中，吴松桥在田头劳累了一天回来后还得给她做饭。她不吃，他也不吃。他用那双被荆棘划出道道血痕的大手捧着饭碗，像哄孩子似的，直等她把饭吃完，方“嘿嘿”笑着，开始吃饭。数九寒天，吴松桥穿着露出烂棉絮的破袄，却想着法儿扯布给她做新衣服。桂英当时不太清楚这些事，等她康复后，邻居一件件数落给她听，她感动得哭了。这是一个受过惊骇的人，重新找到了自己的避风港湾。没有他，桂英就像一片落叶，还不知要遭多少风暴的摧残和蹂躏呢?想到这一切，桂英犹豫了片刻，而后坚定地对吴松桥说：“大哥，你放心，我绝不会和你离婚的。”

再说郑涨钱回到老方桥镇后，只觉得脚下一片虚空，仿佛跌入无底深渊。半轮残月升上来，惨淡而朦胧。四周是一些奇形怪状的暗影。他倒在床上，一种浩大的、无边无际的苦闷蔓延开来……

一位老中医来给他看病时，提出了疑议：“你不像是得那种病，要不然你在病重期间怎么能干那么多事?”老中医给郑涨钱开了一帖妙方：怒伤肝，思伤脾，忧伤肺，悲伤肾。百病出于“气”也。怒则气上，平则气消，喜则气下。郑涨钱琢磨了几天，才悟出个道道。老中医给他开此方的真正用意是让他明白：要使身体恢复健康，首先取决于精神的健康。两个深爱着的人，应平心静气为对方的幸福着想，而不是互相拴上链子。从桂英的现状看，至少她是幸福的，吴松桥用自己诚挚的爱撑起了桂英生活中的一片绿荫。解开这团乱麻的最好办法，就是此生不去泗门镇。

整整12年，郑涨钱再也没有踏进泗门镇，而刘桂英也没有回老方桥镇。

花烛高照 松兰并茂

改革的春风吹进了农村小镇，郑涨钱挑起了货郎担。他每天翻山越岭，送货进村，含辛茹苦地拉扯女儿，一直供她读到高中毕业。

多年来，上门提亲的人络绎不绝：有和他命运相似的人；也有同情和理解他的人；还有一些看重他人品的黄花闺女。但郑涨钱不为之心动，无意再娶。他一而再、再而三地对那些上门提亲的人婉言谢绝道：“我现在一门心思养好女儿，她是我和桂英的骨肉，不能让她受一点委屈。”

1988年岁末，一个大腹便便的老汉迟疑地走到郑涨钱摆的地摊前。郑涨钱见他不买东西，只是盯着自己傻看，不由得放下手中活，和他对视起来。半晌，老汉喑哑着嗓子问：“你是不是平波的爸，我是从泗门镇来的。”郑涨钱浑身一颤：“你是吴松桥?!老汉点点头说：“我专程赶到余姚来找你，是想请你到我们家去一趟，有要事商量。”郑涨钱紧张地问：“是桂英出事了吗?”吴松桥摇摇头，又拍着自己像十月怀胎的大肚子说：“桂英很好，是我得了肝腹水。我觉得自己快不行了，所以来求你同桂英复婚。”吴松桥还告诉郑涨钱，他现在有了两个女儿，只要郑同意复婚，他就把两个女儿送人。郑涨钱急忙阻拦道：“孩子万万不能送人，桂英也不能嫁我。我尝过这种苦，不该再轮到你来尝。”

郑涨钱坚持不见刘桂英，却捎去了1500元生活费。因为他觉得自己有责任去援助他所爱的人。

不久，吴松桥离开了人世。坎坷的生活留给刘桂英一身债务，他拮据到无力为吴松桥办丧葬。在这危难关头，郑涨钱出现在刘桂英的面前。他悄悄地把吴松桥的遗体背上山，埋进14年前就为自己准备好的坟墓中，同时更换了墓碑。

做完这一切，郑涨钱把呆滞无神的刘桂英拉到身边，轻轻地理去挂在她脸上的一绺乱发后，低声道：“别愁，有我呢!什么坎坷的路闯不过去呢?!”

1992年2月18日，郑涨钱和刘桂英肩并肩走进泗门镇人民政府办理了复婚手续。

晚上，刘桂英缓缓打开吴松桥临终前送给他俩的礼物——一对花烛。郑涨钱的心怦怦直跳，他轻轻地拨开烛蕊，擦亮火柴。花烛柔柔地、一闪一闪地、高高地燃起来。桂英告诉久别的丈夫，吴松桥留下的遗言是：“真想再为你点一次花烛……”

美德如河流，越深越无声。

语丝

黄洁

要彻底了解一个伟大的思想，所需要的时间也许要和孕育那思想一样多。

理想是一件很抽象的东西，似乎渺不可追，但谁若能坐言起行，在斗志昂扬之时准备出击，他的成功机会会大增；如果相反则必败无疑。

让心思意念随意飘忽，你将会变得更有创意。

理性能够策励有智慧的人，鞭策愚笨的人。

如果你要成就任何伟大的使命，与其依靠智慧，不如依赖勇气。

内涵比外表重要，而一颗良善的心，却又是一切修养之始。

每个人都抱恨他的记忆力不好，却无人抱怨他的判断力不够。

最大的哀愁莫过于在痛苦中回想快乐的时光。

心有所归

赵翼如

一个习见场景：夜空下，女人指一粒星子说好看，男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感，不幸让男人用理性肢解了。

这一年，我的生活概要写在一只摇篮里，但有男人来叹惜：你完了。牺牲得你快没你了。

牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上，孩子常常能更新一个女人。

当然母亲所做的一切，没法让人喝彩，在男人看来，光那没完没了的鸡零狗碎，就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起，世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。

女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿，第一个笑，全比精彩的射门更精彩!。

孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来，似乎替他效劳就成了自身的需要。

头顶的天空沉落到小小的澡盆里，我把自己淘洗了一遍，浸泡出来的念头很简洁，生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气，啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米，绝对有缕缕醉意穿肠而过，太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……

我的确经不住孩子的诱惑，心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具，是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆，吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人，从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种，那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来，参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话，儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感：“哎呀，老师总教我别说废话，怎么你跟宝宝一说，这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》，咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲，哪里享受得到如此不掺水的纯粹?

孩子让女人发现：愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付，其他都不过是一张支票。”男人极少明白，如麻的报表合同剥削了太多的快乐，弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘，播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊，也觉自己脆薄得不行，但更弱小无助的眼神，刹那间激励我把头举起……

天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。

劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜，一向静得荒凉，如今每一觉被切成三五段，连梦也被切成碎片，然而毕竟有啼声穿透了夜色，使黑夜变得安详。

女人的一大福分，便是心有所归。

记得有回夜半惊梦，醒来眼解沁凉，忽觉脸上偎一只温软小手，似要抹去我满心委屈。那一日，儿子刚满4个月。

儿子在啥都没会的时候，已教会我很多——知道了自己的平凡，且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋，做红兜肚了

!每个俯身摇篮边的母亲，都会随孩子的目光重新打量世界。

而从孩子的表情上，亦可读到母亲的某段经历。

儿子爱笑。

这朵笑，便是儿子赠给母亲的最高勋章。

希伯来文化谈丛

朱维之

为希伯来人，犹太人正名

希伯来人是古犹太人或古以色列人的称呼。他们是中东地区闪族的一支，最初住在阿拉伯半岛的南边，以牧放牛羊为业，逐水草而居。约在公元前3000年，他们越过沙漠的边缘，北迁到两河流域，在那儿的南部住下，制服了苏美尔人，发展了古巴比伦文化和苏美尔文化。约公元前1800年左右，他们又从两河流域，沿着“新月形的肥沃地带”，向北向西迁移，到了现在的“巴勒斯坦地区”当时称为迦南地区。当他们从幼发拉底河流域来到迦南地区时，迦南人叫他们为哈比鲁（Habiru）人，意思是“从大河那边来的人”，后来写成文字，就成为希伯来（Hebrew）人。以色列（Israel）的名字起于氏族时代的第三代族长雅各时，因为雅各在两河流域岳父家发财致富后，荣归故里时，路上有一天在旷野里过夜，有一位天使来和他角力，雅各胜利了，那天使叫他把名字改为“以色列”，意思是“与神灵角力”，因此他的后代便自称“以色列人”。在王国时代分裂后，北朝名为“以色列王国”，南朝名为犹太王国。以色列王国于公元前722年亡于亚述，成了“迷失了的十族人”不知去向。可能是跟别的民族同化，融进其他民族中去了。犹太王国于公元前587年亡于新巴比伦，幸而亡国而没有灭种，他们被分区聚居，便于管理；他们有半自治权，有自己的法律和审判官；可以成家立业，自置财产；可以自由经商，也有的成了富翁。从此，犹大人被外国人叫做“犹太人”（Jew）。这个名字起初有些歧视之意，后来时间久了，约定俗成，便把他们通称“犹太人”，并且没有了歧视之意。在我国，称他们为犹太人也有200年之久了，习惯成了自然。有人提出意见，说这译名不妥，有藐视之意，不如改为“犹太”。但在最初用“犹太”这个译名的人是19世纪初的西欧人，他们译犹太这地名时只知译音，顾不了其他歧义。唐时景教徒把“希伯来”译成“石忽”，宋代开封犹太人把“以色列”译为“一赐乐业”，19世纪初欧洲人把“犹太人”译成“犹太”都是取音不取义，更无褒贬之意。

希伯来文化的辉煌

希伯来民族是一个小小的奇特的民族。论疆域，只有我国最小的省份——海南省那么大；但论文化，却和我国一样有着悠久的文化史。他们有流传下来的古代宝贵的文库《圣经》，与中国、印度、希腊的名著并列为影响最深远的四大古文库之一。我们若把古代世界分为四个文化圈，中国是东亚文化圈的代表，印度是中南亚文化圈的代表，希腊是欧洲文化圈的代表。希伯来则是中东地区文化圈的代表。中东地区，从地中海东岸到两河流域，即西亚和北非，以“肥沃的新月形地带”为中心，自古被称为“古文明的摇篮”，曾产生过许多赫赫有名的古文明大国，称帝称霸。例如埃及、巴比伦、亚述、腓尼基等，都曾产生辉煌的文化，横行一时。以色列这个小小的民族，常受他们的欺侮，或剥削，或奴役，或俘虏，或驱逐，吃尽苦头；但他们坚韧不拔，凭自信，站住脚跟，屡次陷入山穷水尽疑无路时，忽见柳暗花明又一村，再凭自己的才智和努力，保住已有的文化并且进一步吸收别人的文化来壮大、发展自己的文化。所以小小的希伯来民族能在漫长的岁月中不断发展自己的文化，尽量吸收四邻的古国文化而且集其大成，并以光辉的“希伯来文化”代表中东地区的文化圈，在世界古文化中大放异彩。反之，在它周围的四邻，曾经是赫赫有名的古文明大国，如今都已被湮没，他们的古文化早已中断，留到现在的只有金字塔、石像、空中花园、通天古塔的遗址，以及坭版、瓦片、断碣残碑，供后人考古凭吊，都没有系统的文化著作流传下来，但是希伯来民族却留下一部煌煌巨著——《旧约》，给世界各国人共同享用。它从公元70年被罗马灭亡，被迫流亡世界各国近2000年之久，如今却奇迹般的又复国了，它的人民文化素质仍很高，在各门文化领域都有杰出的人物，像马克思、爱因斯坦、弗洛伊德、海涅、卡夫卡等等，不断出现的成就，指不胜屈。

在古代，以色列人的才干发挥在诗、文、音乐方面。圣经、次经、伪经、死海古卷等宝贵的文库，3000年来一直吸引世人的注意，读者愈来愈多，不是愈来愈少。但在古代，以色列人在科学上默默无闻，没有创造什么奇迹，连一条大的桥梁也没有造过，一条著名的水道也没有修过。所罗门所造的豪华宫殿，是由腓尼基人供给的材料和技术师。可是现在，以色列人科学的发达，人才辈出，却是惊人的，以色列每1万居民中，科学家和工程师就有135人之多，而美国、日本、德国和英国则分别为70人、65人、48人和28人。1987年，以色列每1万个劳动力中自然科学家和工程师发表论文81篇，大约是美国、英国和加拿大的2倍，是日本的4倍多。

看来，以色列已经成了一个科学大国，它的研究和开发的开支，按比例计算，高于美、日、德、英、法等7个主要工业国，大约占其国民生产总值的3%，发展的前途，更难以逆料。

希伯来民族性

论到犹太人的民族性特点，可以用“走出去，站得稳”6个字来概括。“走出去”就是冒险、创新的精神，不以现状为满足。“站得稳”是不忘本，不向恶势力投降，坚守原则，保持祖宗传统的习惯、戒律。“走出去”和“站得稳”，似乎是矛盾的，相反的，但在他们的实践中却相反相成，成了犹太人的特性，希伯来文化的特征。他们在古代，很早就摆脱了崇拜木石的下级宗教，率先进入哲学的高级的一神教，并用高度的诗歌、音乐、文学等富于艺术的手法创造了《圣经》那部传诵全世界的奇妙文库。在现代则于科学的领域占了鳌头。这些都是他们“走出去”的冒险、创新精神的果实。

他们这个小小的民族，一开头就在各个古文明大国的欺凌之下生活，尤其是从古埃及的长期奴役下挣脱出来，以《出埃及记》为史诗的杰作，在摩西、约书亚领导下的40余年的战斗，在大师们领导下的军事民主制下，向王国统一过渡的200年奋斗，达到大卫的统一王国时期的黄金时代。

公元前587年犹太王国亡于新巴比伦时，人们把竖琴挂在柳树上，宁可缄口，不肯为敌人唱锡安之歌。并发誓说：若为敌人弹琴，愿这手枯干；若忘了锡安，而为敌人歌唱，便愿喉舌僵硬，不能再唱。

在公元前2世纪时，希腊化时期，希腊政权的安提阿齐四世要犹太人希腊化，施行暴政，强迫他们去吃一向不吃的献祭猪肉。信仰坚定的老人以利亚撒拒不肯吃，敌人撬开他的嘴，塞进猪肉，他宁死不屈，吐出来，并自动走赴刑场。管祭物的老祭司是他的老友，偷偷地对他说，我用羊肉代替猪肉，你吃了它像吃猪肉一样，可以免死。他说：“这种欺骗手段与我这么大年纪的人不配。人家会认为我90岁了还放弃信仰，所得只不过多活那么一点儿时间，却带给自己屈辱和羞愧，还会给青年人做个坏榜样，误入歧途，白活这么大岁数。”他便英勇就义，给青年留个榜样，给民族留下光辉。还有一位母亲和7个儿子也都这样死去。6个儿子死了，轮到小儿子时，敌人以为母亲最爱小儿子，便要她劝小儿子听话吃猪肉，母亲心里斗争了一会儿，便用希伯来话对小儿子说：“跟你6个哥哥一样勇敢地死吧，将来复活时，我会把你们一起领回来。”小儿子死了，母亲也直赴火刑场而死。

公元70年和135年，犹太人最后两次对罗马帝国的抗战失败时，最后的营垒马撒达和贝塔尔要塞的守军全部自尽，没有一个人投降。这样的民族气节，虽败犹荣。

公元70年的失败，首都耶路撒冷被毁灭，民族思想的中心圣殿被毁灭，《圣经》被烧，犹太教的礼仪被废止，没有了政权，没有了国土，没有了文化，国破而山河不在。135年的失败引来更惨的灾难，犹太人被杀、被驱逐流散到世界各国达1700多年之久。1700多年的流散生活，没有祖国，没有法律保障，到处受人驱赶、杀害、侮辱，但靠摩西传下的一神教信仰和律法为纽带，使他们在精神上仍有一个不死的民族魂，走出去，站得稳，经过千辛万苦，仍能恢复希伯来语和希伯来文化的特色，回到祖宗的根据地，成立了新以色列国，而且具备了现代化的条件和高度的文化水平。

犹太人不忘本，永远记住自己的根，太祖亚伯拉罕；华侨也不忘自己是炎黄子孙，凡有天良的决不背判祖国，认贼作父。

希伯来人历代有祭司、先知、拉比等不断地在鼓励他们，鞭策他们，不要忘记亚卫上帝，不要忘记摩西的律法、传统的诫命，以此为纽带，为民族生命的维系。

拍马丑闻录

黄新宇

一箭双雕

唐玄宗时，李林甫、李适之同为宰相。

一日，李适之刚入朝，李林甫就派人告诉他：华山下面有金矿，皇上尚且不知，您报告皇上，他一定高兴的

!李适之是新任宰相，听说华山下发现了金矿，认为是件好事，开采出来可以富国利民，于是向皇上奏报了。玄宗听了，果然很高兴，过后又告诉了李林甫。李林甫并不惊讶，缓缓说道：“这件事我已经知道很久了。“玄宗很是奇怪，问他：“那你为什么不早说呢?”李林甫虔诚地答道：“皇上，华山是皇家的龙脉所在，王气所在，开采不得呵!所以臣下不能说，也不敢说。”

李林甫的答话，使玄宗深感他对自己一片忠心，又沉稳老练，处事周全，反过来则认为李适之为人浮躁，于是下令：今后凡有事上奏，一定要先与李林甫商议，不得孟浪从事。”

李林甫不愧为一代奸相，他耍了一个小小的花招，既拍了一个高级马屁，又中伤了同僚，可谓一石二鸟。

49支蜡烛

臭名昭著的秦桧任宰相时，权势显赫，一言九鼎，于是，溜须拍马者所馈送的各色礼品从四面八方飞进相府。

广东路经略使方务德冥思苦想：送什么样的礼品才能讨得秦桧的欢心呢?他知道秦府常开夜宴，终于想出了一条妙计：特制一批蜡烛。蜡烛有什么稀奇?关键在于配料。他选用了各色香料，制成了一批奇香四溢的香烛。之后选派心腹快马加鞭，限期送至相府。同时，嘱咐送烛者献上一份厚礼给主藏吏。主藏吏收到厚礼后，告诉来人不要着急，在此静候佳音。

数日后，秦府饮宴，从午至夜，天色渐渐暗了下来。秦桧命人取烛，主藏吏故意说：府中存烛用完了，正好有广东方经略送来的一箱蜡烛，还未敢启用。秦桧说：“那就拿来用吧!”一会儿，满屋异香扑鼻，宾主均觉诧异。细细一查，香自烛中来!秦桧下令将烛全部取来，数一数，连同已点燃的1支，共有49支。秦桧满腹狐疑：送礼从来是凑个整数，这是怎么回事呢?主藏吏认为时机已到，马上告知：广东送烛者还在，一问便知。

于是，方务德的心腹上堂禀告：蜡烛是我们经略大人特地派人监造制作的，专为贡献给相府使用。一共制做了50支，做好之后，不知质量如何，取出1支试燃。这才敢献上。因为是送给相府的，试用了1支，不敢用其它蜡烛来充数，这样就只存49支了。

秦桧闻之，心中大喜，认为方务德对自己忠心不二，诚心可嘉，于是“待方益厚”。

别墅传来犬吠声

南宋宁宗时，宰相韩 胄在都城临安（今杭州）吴山修建了一座别墅，取名“南园”。

风和日丽的一天，臣僚属吏陪同宰相来到了南园。别墅中有一村庄，竹篱茅舍，小桥流水，宛若农家气象。宰相畅游其间，流连忘返，欣喜之余又有几分不足：“这村庄极似田家，美中不足的是缺少点鸡鸣犬吠的声音。”随后就转到其他地方去游览。

忽然，园内传来“汪汪”、“汪汪汪”的狗叫声。宰相很觉意外，派人去察看究竟怎么回事，结果是令人吃惊的：临安知府赵师 在学狗叫!宰相得知后，哈哈大笑，此后“遂亲爱之”。

此事传遍朝野上下。当时，有太学士以诗嘲之曰：

堪笑明庭鸳鹭，甘作村庄犬鸡。

一日冰山失势，汤 镬煮刀 。

名片上的“学问”

利用名片（宋，明时称“名帖”）拍马，是古人的一大发明。

秦桧当权之时，万俟 （音莫齐谢）、罗汝楫、何铸同为奸党。一日，3人约定一块上门拜见秦桧，共商与金兵议和之事。进相府先投名帖，于是3人又议定：名帖上的落款统一写“晚生”二字。

拍马者都是心术不下 之徒。尽管3人有约在先，结果却令人捧腹：一写“晚生何铸”；一写“门下晚学罗汝楫”；万俟氏走得更远，落款直书“门下沐恩走狗万俟 ”。

何铸得知真情后，自叹弗如：“约定一律写‘晚生’二字，如何又加‘门下晚学’、‘沐恩走狗’字样?这样我又不济了。”

你瞧：拍马者之间的勾心斗角、尔虞我诈，竟是这般令人恶心！

审于声必迟于政（战国智谋三则）

慧芳

《战国策·魏策》中说：有一次，文侯请田子方与他一起饮酒听韵。文侯听出伴奏的钟声左右音律不齐，很得意地对田子方说：“钟声不比乎，右高。”田子方不仅没有像一般人那样趁机阿谀奉承，夸赞文侯的音乐修养，反而鄙夷地置之一笑。文侯忙问：“奚笑?”（你笑什么）田子方说：“臣闻之，君明则乐官，不明则我音。今君审于声，臣恐君之聋于官也。”大意是说：英明的君主把主要精力都放在了国家政权建设上，糊涂的君主才热衰于音乐。现在您的乐感倒是很灵敏，对钟声的毛病判断很准确，想必在这方面花了很多功夫，这样下去，还有多少心思去想治理国家的事呢?我担心您会变成政治上的聋子，对吏治方面的问题反应迟钝。

用人不疑，疑人不用（战国智谋三则）

智勇

战国时，有一次秦军借道韩、魏以攻齐国。齐威王派将军匡章率兵迎战，两军交错扎营。开战之前，双方使者来来往往。匡章借机变理了部分齐军的徽章，混杂到秦军中待机配合齐国的主攻部队破敌。齐威王派往前线的人探不明匡章的用意，悄悄向威王打小报告说：“匡章可能要带兵降秦。”威王听了置之不理。过了不久，又有前线回来的人向威王报告说：“匡章可能降秦。”威王仍不理睬。如此再三。

朝廷众大臣见此情景向齐威王请求道：“言章子人（匡章）之败（不良行为）者，异人而同辞，王何不发兵击之?”威王胸有成竹地说：“此不叛寡人明矣，曷（何）为击之!”果然，时过不久，从前线传来了齐军大胜的捷报。左右很吃惊，询问威王何以有此先见之明。威王告诉他们，从匡章的日常表现便可推断出。

原来，匡章的母亲在世时，得罪了匡章的父亲。被他父亲杀死埋于马栈下。威王任匡章为将时，其父已死。威王曾特许他打了胜仗之后，就为其母更葬，但为匡章所谢绝，理由是：父亲生前未做此吩咐 。他说：“不得父之教而更葬母，是欺死父也。”故不丛命。这使威王对匡章的为人有了较深的了解，坚信他“为人子不欺死父，岂为人臣欺生君哉?”所以，尽管前线三次送来情报说匡章可能降秦，但威王都没有相信，坚持放手让匡章指挥作战，终于保住了这次抗秦斗争的胜利。

匡章本人回朝知道了此事。十分感动，誓死效忠，遂北伐燕，南征楚，为齐屡建战功。

既不看重安能杀之（战国智谋三则）

莲芳

战国时，在秦国推行改革的著名人物商鞅原是卫国人，名叫卫鞅，也有称他公孙鞅的。年轻时，商鞅前往魏国求学，在魏相公叔座门下当家臣。公叔座发现商鞅是个不可多得的人才，很器重他。公叔座临死前，向前来探望的魏惠王郑重建议：“公孙鞅年虽少，有奇才，愿王举国听之。”希望惠王在自己死后，起用商鞅为相，主持全国政务。他还提醒惠 王，如不打算重用，“必杀之，无令出境”，以免日后为别国所用，成为魏的后患。惠王走后，公叔座又召商鞅致歉说：“今者王问可以为相者，我言者，王绝不许我。我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之，王许我。汝可疾去矣，且见擒。”

商鞅闻听，淡然回答：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎?”故没有马上离开魏国。

果然不出商鞅所料，刚愎、保守、自信的魏惠王事后根本没有把一个年轻的家臣商鞅放在心上，不用也不杀，不予理睬。

反诘

法庭上，法官在审讯一名制造假钞的嫌疑犯。

法官：“你为什么要印制假钞票?”

被告：“这还用问吗!因为我本来就不会印制真钞票。”

要做什么人

威尔逊夫妇决定做个小试验，看看儿子长大后会成为什么样的人。他们在桌上放了三样东西：一张10元的钞票——代表商人；一本崭新的《圣经》——代表教士；还有一瓶威士忌——代表二流子。然后，他们躲在窗帘后偷看。

儿子吹着口哨进来了，一眼看见桌上的东西，连忙四下张望，证实室内无人后，随即敏捷地一把抄起三样东西，把钱塞进口袋，把酒瓶掖在胳肢窝下，两手捧着《圣经》，一边翻看着，一边吹着口哨走了。

威尔逊先生不禁惊呼：

“天哪!他要做政客了!”

画像

某画家正为一青年妇女画像。两老汉在画家身旁停下了步。

“两年前，有个画家为我的女儿画像，”一个老头儿说道，“到现在他还没把这像画好。”

“这还没什么，”另一个老人说，“30年前，咱们城里的一位优秀画家就开始给我老婆画像。”

“怎么了?”

“直到现在，我既没拿回画像，又没见到老婆。”

奇迹

为了让学生懂得“奇迹”这个词的用法，老师举例说：

“比如有个人从高楼上跳了下来，但是他居然没有受伤，这是什么?”

“是偶然。”学生说。

“你没有懂我的意思，”老师说，“假如他再次从楼上掉下来，仍然没有受伤，说明了什么?”

“是幸运。”

“不，假如他第三次从楼上下来，仍然……”

“没关系，他习惯了。”

婚前婚后

“老公，结婚前你不是常对我说，我是你的女神吗?”

“啊，美妍，现在你总该看出来。自从结婚后，我成了一个无神论者。”

虚惊一场

在街头，一位年轻妇女走到一个路人面前说：

“请原谅，先生，您一定发现我一直在注意您，这是因为我怎么看怎么觉得，您好像是我的一孩子的父亲。”

“什么?”路人吓得睁大眼睛说，“我?这绝对不可能!”

“请别担心，要知道，我是保育院的女教师。”

节育与雨伞

一个墨西哥妇人生下第十个孩子，产科医生打电话给她丈夫说：“也许，你应该考虑节育了。”

“医生，”那男人有些不高兴，“是主把孩子赐给我们的。”

“不错，”医生说，“主也降雨给我们，但我们都打着雨伞。”

大变化

第一个孩子出生的第二天早上，我丈夫走错了房间，进入另一个产妇的房间。那位母亲背对着他在打盹，他弯下腰给了那女人重重的一吻。她被惊醒，看到一个陌生的男人，但还没等她说话，我丈夫笑着说：“真没想到生孩子会使你变化这么大!”

起誓

美军值班时不允许玩牌，但天黑后三个人——一个天主教徒、一个新教徒和一个犹太人——偷偷地玩了起来。结果丢了弹药，被告到司令部。

天主教徒说：“我向圣母玛丽亚起誓，我没玩牌!”

新教徒也向马丁·路德起誓，说他也没玩。

最后轮到犹太人了，他一时想不起该向谁起誓，便灵机一动，说：“将军，我一个人能玩牌吗?”

吃糠的狗

从前有个人，家道破落了，穷得要吃糠充饥，但对人又不敢认穷。一天，他吃饱了糠出门，碰到一位熟人，那熟人请他吃饭。他说：“我刚才吃饱狗肉，饭是吃不下了，还是请我喝酒吧!”说罢，两个便到酒肆喝酒。那人拼命喝，喝得过了量，肚里的糠呕撒满地。朋友很奇怪地问道：“你吃的是狗肉，怎么吐出来的都是糠?”那人沉思半天道：“大概这条狗是吃糖的。”

不能护理

一对青年男女经人介绍第一次会面。见面后男青年对女青年的印象非常好，他知道对方是某医院的护士，就说：“我真希望得一场大病，能住进你们医院。”

女青年问：“这是为什么?”

男青年说：“好让你来护理我，这样我们不是天天可以在一起了吗?”

女青年羞涩地说：“这是不可能的。”

男青年追问：“为什么?”

女青年低下头说：“因为，我……是妇产科的护士!”

走向巅峰

齐格·齐格拉

范翠英 译

捧着金碗讨饭

多年以前，在俄克拉荷马州的一片私人土地上发现了石油，这片土地属于一个年老的印第安人。这位印第安人一辈子穷困潦倒，可石油的发现使他一夜之间成为百万富翁。发财以后他做的第一件事就是给自己买了一辆豪华的“卡迪拉克”牌旅游轿车。当时的旅游轿车在车后配有两个备用轮胎。可是这位印第安人想使它成为乡里之间最长的车子，于是又给它加上了4个备用轮胎。他买了一顶林肯式的长筒帽，配上飘带和蝴蝶结，还叼上一支又粗又长的黑雪茄烟，就这样把自己全副武装起来了。每天他都要驾车到附近那个熙熙攘攘、又脏又乱的小镇上去。他想去见每一个人，也想让人人都看看他。他是一位友好的老伙计，驾车通过镇上时他得不停地左顾右盼与碰到的熟人寒暄。前后左右不停地与来自四面八方的熟人都打招呼。有趣的是他的车从来没有撞伤过一个人，他本人也从未有过身体受伤或财产受损的事。原因很简单：在他那辆气派非凡的汽车前面，有两匹马拉着汽车。

他的机械师说汽车的发动机完全正常，只是老印第安人从没学会用钥匙插进去启动点火。在汽车里面有100匹马力准备就绪，昂首待发，可老印第安人就要用汽车外面那两匹马。许多人都犯了这样的错误，他们只看到外面的两匹马的力量，看不到里面的100匹马的力量。心理学家告诉我们，我们所使用的能力只有我们所具备的能力的2~5%。

一个最大的悲剧莫过于在临死之前发现他的宅地上有一座油井或金矿。现在我才知道，一个人如果永远没有发现蕴藏在他体内的无穷无尽的财富。那才是最大的不幸。我的好朋友罗·西弗林说过：“1分钱和20块钱如果都被扔在海底，它们的价值就毫无区别。”只有当你把它们捞起来按惯有的方式花掉的时候，才会有区别。只有当你发掘自我，利用你的巨大潜能时，你的价值才成为真实的和可见的。你要更充分地利用你的潜能，发现和开采藏在你体内的“金矿”和“油田”。你的“自然资源”不同于地球的自然资源，只有当你漠然置之、原封不用时，它们才被浪费和“耗尽”。你的才能是毋庸置疑的，你要开始利用它，不要再捧着金碗讨饭了（但愿你并未讨饭）。

卖气球者

几年以前，有个人在纽约的大街上卖气球。生意稍有稀落，他就放掉一只气球。随着气球的飘逸升空，就会有一批人蜂拥而至，他的生意就又兴隆一会儿。他变换着气球升空的颜色，先放掉一只白色的，然后是一只红的，接着是一只黄的。过了一会儿，一个黑人小男孩过来拉着他的袖子，眼睛望着他，发人深思地问道：“先生，如果你放掉一只黑色气球，它也会飞起来吗?”卖气球的人用充满同情、智慧和理解的眼神看着小男孩：“孩子，是气球里面的气体使气球往上升的，这跟气球的颜色没关系。”这个小男孩是幸运的，他遇到了一个不仅仅用眼睛来看的人。用一双好眼睛你可以看清怎么跑、怎么走、怎么工作和游戏。若能同时用眼睛和心灵来看，则还能洞察他人的精神世界，看到他人内心的奥秘。我要对你说，是你内部的东西使你往上升。

态度的效能

罗伯特·洛西斯在哈佛大学做了一个有趣的实验。被试者包括三组学生和三组白鼠。

他告诉第一组的学生：“你们非常幸运，你们将训练一组聪明的白鼠，这些白鼠已经经过智力训练且非常聪明了。”

他又告诉第二组的学生：“你们的白鼠是一般的白鼠，不很聪明，也不太笨。它们最终将走出迷宫，但不能对它们有过高的期望。因为它们仅有一般能力和智力，所以它们的成绩也仅为一般。”

最后，他告诉第三组的学生说：“这些白鼠确实很笨，如果它们走到了迷宫的终点，也纯属偶然。它们是名副其实的白痴，自然它们的成绩也将很不理想。”

后来学生们在严格的控制条件下进行了为期6周的实验。结果表明，白鼠的成绩，第一组最好，第二组中等，第三组最差。有趣的是，所有作为被试的白鼠实际上都是从一般白鼠中随机取样并随机分组的。实验之初，三组白鼠在智力上并无显著差异。那么为何会产生如此不同的实验结果呢?显然是由于实施实验的三组学生对白鼠具有不同的态度从而导致了不同的实验结果。简而言之，由于学生对白鼠具有不同的偏见，便产生了不同的态度，从而以不同的方式对待它们。正是由于不同的对待方式导致了不同的结果。学生们虽不懂白鼠的语言，但白鼠却“懂得”人对它的态度，可见态度是一种通用的语言。

上述实验后来又在以学生为对象的实验中得到证实。该实验是由两位水平相当的教师分别给两组学生教授相同的内容。所不同的是，其中一位教师被告知：“你很幸运，你的学生天资聪颖。然而，值得提醒的是，正因为如此，他们才试图捉弄你。他们中有的人很懒，并将要求你少布置作业。别听他们的话，只要你给他们布置作业。他们就能完成。你也不必担心题目太难。如果你帮助他们树立信心，同时倾注着真诚的爱，他们将可能解决最棘手的问题。”另一位教师则被告知：“你的学生智力一般，他们既不太聪明也不太笨，他们具有一般的智商和能力。所以我们期待着一般的结果。”

在该学年底，实验结果表明，“聪明”组学生比“一般”组学生在学习成绩上整整领先了一年。其实在被试中根本没有所谓“聪明”的学生，两组被试的全都是一般学生，唯一的区别就在于教师对学生的认知不同，导致了对他们的期望态度也不同，从而以不同的方式对待他们。其中一位教师把这些一般的学生看做是天才儿童，因而就作为天才儿童来施教，并期望他们像天才儿童一样出色地完成作业。正是这种特殊的对待方式，使得一般学生有了突出的进步。

从中我们悟出：你看待他人的方式就是你对待他人的方式，而且，你对待他们的方式也就是他们行为变化的方式。

两种效果

几年以前，我到密执安州福灵特房地产经纪人委员会的一个午餐聚会上发表演讲。那次经历使我终生难忘。演讲之前，我与坐在我左边的一位绅士愉快地交谈，这时我犯下了那一天里最大的错误。我问他生意怎样，满心指望能得到一个热情的反应。但是在随后的10分钟里，他滔滔不绝地抱怨生意是如何的糟糕透顶。他告诉我通用汽车公司正在罢工，在这种时候没有人会从别人手里购买任何东西。他向我保证，事情太糟糕了，人们连鞋子、衣服、汽车甚至连食品都不买，当然也不会买房子。“我好长时间连一座房子也没卖掉，真不知道怎样才能完成合同，”他抱怨道，“如果罢工不马上结束，我就要破产了。”他到是把情况完全说清楚了。他的态度极具感染力而又如此消极，甚至只要他离开房间整个屋子都会明快起来。

后来，有人向他提问转移了他的注意力，这帮了我的忙，使我从中解脱出来。我马上转向坐在右边的一位夫人，问道：“哦，怎么样?”“哦，你知道，齐格拉先生，通用汽车公司正在罢工……”她露出一个舒展而甜美的微笑说，“所以生意简直像奇迹。几个月以来人们第一次有了空闲时间为布置理想中的家去逛商店买东西。”“为什么?”她说：“有些人可以花半天时间来看一幢房子。他们从小阁楼一直检查到隔热层。他们测量每一英寸面积，从厕所、壁橱到房屋地基，无一放过。我甚至碰到过一对夫妇自己查找地界线。这些人知道罢工是会结束的，他们对美国经济有信心，但最重要的是，他们知道现在买房子比以后再买要便宜。这样一来，生意确实很兴隆。”然后她很有信心地说：“齐格拉先生，你在华盛顿有熟人吗?”（请记住，这是在水门事件以前。）我说：“有的，我有个侄子在那儿上学。”她说：“不、不，我是问你在华盛顿是不是认识一些有政治影响的人?”我说：“没有，恐怕不认识。但是你为什么要问这个?”她答道：“我在考虑，如果你认识的人能使这场罢工再持续6个星期，只需6个星期，那么我今年就可以甩手不干了。”

一个人由于罢工而破落，另一个却由于罢工而发财了。外部条件相同，但他们的态度却大相径庭。我认为，你的生意好坏从来不是由外界决定的，而是由你的大脑决定的。如果你的思维凝滞了，你的事业也会停滞不前。如果你的思想对头，你的事业也会兴旺发达。

行动——反应之链

毕先生对他的公司里的办事方式很不满意，为此他召集了一个会议。他在会上说：“伙计们，现在我们必须有点儿组织性，你们当中有人迟到，也有人早退。为什么会出现这种情况呢?这是因为有些人没有承担起自己工作的全部责任。作为公司总裁，我要让公司变个样。我想为大家做出个榜样。从现在起，早上班，晚下班，我打算在每一件事上都起到表率作用。如果你们对我的所作所为心悦诚服，那么我希望你们能够照此行事。如果我的所作所为糟糕透顶，当然你们也可以仿效，这我是可以理解的。只要我们每个人都能尽力做好自己的工作，我们的公司就会越办越好。”

跟许多人一样，毕先生的意愿是好的，但是几天以后，他在参加一个乡村俱乐部的午餐聚会时谈兴大发，居然忘了时间。最后他一看表，不免大吃一惊，手中的咖啡杯几乎掉到地上。“哦，我的天啊，我必须在10分钟内赶回办公室。”他一下蹦起来，飞奔停车场，跳上汽车，点火发动，猛踩油门，风风火火地一路猛赶。正当他以每小时150公里的速度在高速公路上疯也似地狂奔时，无处不在的法律之手来干预他了：警察对他严加斥责并处以罚款。

毕先生愤怒万分，气得大发牢骚：“这可真是怪事儿。我是一个规规矩矩、照常纳税、遵纪守法的公民，正在为自己的生意操心费力，可这家伙却跑来找我的麻烦。他应该去管管那些罪犯，管管那些小偷和抢劫犯。他根本就不应该来管我们纳税公民的闲事。我开得快并不是说我就不安全啊，真是荒唐。”

回到办公室后，为了不再去想迟到的事，他召集销售部经理开会。他余怒未消地问起阿姆斯特朗那笔生意是否做成了。销售部经理说：“毕先生，不知怎么回事，有些原因使我们失去了这次机会。”这下好了，你可以想象毕先生该是多么懊恼。他怒气冲天，对销售部经理大发雷霆：“你知道，我已经付了你18年的工资。这些年来我一直依靠你来负责生意，现在我们终于有了一个大赚一笔的机会，可是你干了些什么呢?你把它搞吹了!好了，我告诉你，朋友，要么你把生意搞好，要么我就让你走开。你在这儿呆了18年并不是说你就有了铁饭碗。”哦，他真是烦透了。

销售部经理冲出办公室，心里不禁大发怨气：“这不是怪事吗?18年来我为这个公司付出了100%的努力，公司的成功和发展是我的功劳，所有的新业务都是我开创的，是我把公司组织起来并让它正常运转，毕先生只不过是个傀儡罢了。要不是因为我，公司早就完蛋了。现在可好，就是因为丢了一桩生意，他就用这种蠢话来威胁我，并扬言要解雇我。真是岂有此理!”

销售部经理一边嘀咕，一边把秘书叫进来问道：“我今天早上给你的那5封信弄好了吗?”她说：“还没有。您不记得了吗，您告诉我要先把那份帐单弄好?我一直在忙着弄帐单。”销售部经理勃然大怒：“你别给我找些愚蠢的理由!”他呵斥道，“我告诉你，如果你弄不好，我就让别人干。你在这儿呆了7年并不是说你就有了铁饭碗。你今天必须把那些信寄出去，而且不准出一点儿差错。”哦，我的天，他真是烦透了。

秘书怒气冲天地一脚踏出销售部经理的办公室，对自己唠叨开了：“这是怎么了?7年来我一直对工作尽心尽力，多少时候我加班加点地工作却没有多要一分钱的报酬，我一个人干了三个人的活，我才真正是公司的顶梁柱呢!现在就因为我不能身分两处，同时做两件事，他就威胁要解雇我。我又不是不知道你的底细，也不想想你是在对谁发火?”

她走出房间对电话接线员说：“我有几封信要你给打一下。我知道平常这不是你分内的事，但是你整天坐在这里除了接几次电话以外什么也不干。再说，这是一个急件，今天就得寄出去。如果你不干就告诉我，我好找别人。”噢，她也是心烦意乱，她还想让人人都知道。

接线员亦是怒气冲冠。“这到底是怎么了?”她说，“我是这个办公室里工作最辛苦、薪水又最低的人。我同时要干好几件事，她们却坐在后面除了喝咖啡、说三道四、在电话上闲聊以外什么都不干。偶尔做那么一点事，还非得落在后面，并且还要我来帮她们。这太不公平了。要解雇我真是笑话，这里只有我一个人知道周围的事，要不是我，公司早就完蛋了。况且，除了我，你们用两倍的薪水也找不到第二个人来干我这份工作!”她把信件打好了，也憋了一肚子的火。

回到家里，她余怒未消。“砰”地撞开大门，怒气冲冲地走进房间。首先看到12岁的儿子正躺在地板上看电视，接着看到儿子的裤子裂了一条大缝。这下她可真急了，她马上大叫起来：“儿子，我跟你说过多少回了?叫你放学回家后就穿上你的运动衣!为了照顾你，送你上学，为了操持这个家，妈妈已经够辛苦的了!你现在马上就我上楼去，今天的晚饭你甭想吃，这3个星期你也别想看电视!”噢，她也真的烦死了。

儿子一跺脚跑去房间，嘟哝起来：“这太不公平了。我是在为妈妈干事啊，可她根本就不让我解释。是出了一个意外才把裤子弄破的，这是谁都可能碰上的事。”这时，他们的小猫走到他面前，这可太不是时候了。他飞起一脚，大声叫道：“你滚远点!谁想见你这小坏蛋!”

显然，在这一系列的事件中，这只小猫是最终的受害者，它再也找不到替罪羊了。这不禁使我想到一个简单的办法：如果毕先生直接从乡村俱乐部来到接线员家里猛踢那小猫一脚，岂不更好?

更重要的是，近些天来，你在踢谁的小猫呢?为了回答这个问题，我们不妨看看你对一系列情境的反应。你对幽默反应如何?对微笑呢?对一句赞扬你的话呢?你对和蔼可亲的人有何反应?当你成功地做完一笔生意，或碰到一些优雅、礼貌、诚恳相待的人时，你有何反应呢?你怎样对待一个好天气或一个礼貌周到的服务员呢?我敢肯定，你会很高兴地报以微笑和礼貌。你肯定会乐于接受这一切，这样做使你自己也成为一个友好的人。但是，为此你并未付出一分钱的代价。你看，任何人都能对环境做出良好的反应，就像上面提到的那些人一样。

珍惜感情

王亚丽

那是一个秋日微凉的黄昏。

刚跟丈夫怄过气，一头湿漉漉的乱发披散，站在院子的当口，让风使劲吹着。

“过来!坏脾气妞!”说话的当儿，丈夫已拿着电吹风从房里走出来。

没好意思再别扭，便拉过一把椅子顺从地坐下来。就这样，面对着满院子灿烂的花，不说一句话，心中的怨恨却已全消了。

一头雾气渐渐地散尽了，耳畔不时地有一种温热的感觉。

“也许，几十年后的一个黄昏，像现在，你一人独坐的时候，你会想起眼前的这一刻的。”

沉默了很长时间的丈夫，突然说出这样的话来，而且在声音中还带着一丝藏不住的伤感。

“那你呢?”

丈夫关掉了手中的吹风机，看了我一眼，笑笑，然后用手摆正我的头，手中的电吹风又响了起来，好一会儿才说：

“先你而去了。”

声音是那么肯定而平静。而我好像突然明白了一直不做声的丈夫心中的那一份痛惜的感觉，就像是一个顽童突然看到了他顽劣的后果。

倘上帝真的要惩罚我，让我在几十年后独自面对这满院子的鲜花。那么，我怎么敢去细想，去揣摩丈夫此刻的伤感与痛惜。

佛说，修五百年只能同舟，修一千年才能同枕。而千年之后又能相守几时?

为什么敢轻易伤害的总是我最亲爱的人，只是因为只有这个人会一次又一次地原谅我。可是，就是因为这颗心永远不会背弃我，我就一直地不重视它。

真有那么一天，叫我怎样地面对满院鲜红依旧的花……

磨难

李清文

磨难是人生的另一颗太阳。

历经一次磨难，就获得一次人生的亮丽。如同月穿云层，光华照人。

磨难使人生充满智慧。

人生的命运是一尊雕像，磨难犹如一把锋利的雕刻刀，人是用这把刀来刻划命运的雕塑家。一尊美好雕像的诞生，需要经过磨难的洗礼，还需要雕塑家的坚毅与深沉。

哲人说，空白的人生，才没有磨难。

真正的人生需要磨难，同时，磨难也以它的冷峻和无情使强者的命运获得价值与升华。

飘越太平洋的气球炸弹

王春芳 张晓林

第二次世界大战结束后的第二年，远东国际军事法庭在东京开始了长达两年半的审判。这天，一个罪犯被带入审判庭。犯人文质彬彬，戴一副近视眼镜，与那些“武士道”精神甚浓的赳赳武夫截然不同。

“叫什么名字?”审讯官问。

“荒川秀俊。”犯人答，声音轻细。

“服役单位?”

“我从没应征服役，我不是军人，我是搞气象的。”

犯人所答立即引起记者席上各国记者的关注，他们窃窃私语：为什么把一个气象学家押上审判台？

审讯官见状，摇了摇铃，声音威严地说：

“不错，你没有服役入伍，但你被日本海军雇用；你是气象学家，但你是军事气象学家。你以一种特殊的方式参加了战争，而且，你在战争中的破坏作用，远胜过一支凶悍的作战部队!”

一份被搁置的建议

1944年的太平洋战场，和1942年上半年日本席卷东南亚和南洋诸岛时相比，有天壤之别，美军沿两个战略方向节节推进，年中攻占马里亚纳群岛，日本的绝对防卫圈被突破，本土有随时遭袭击的危险，挑起战争的罪魁东条英机也因此下台。

换掉东条也挽救不了危局，新首相小矶国昭忧心忡忡。几天后，一份建议报告呈送到首相的办公桌上：

“首相阁下：当前国运日蹙，国人甚忧。两年前，我曾有一份详细建议，以气球炸弹远袭美国本土，不期石沉大海，恐已束之高阁。今特再次举议，望予关注，若能付诸实施，定可振我大日本帝国之威。”

署名是中央气象台：荒川秀俊博士。

小矶首相阅罢，甚感兴趣，在报告上批道：

即派专人研究可行性!

任务交给了大本营军官草场将军，他在一大堆废弃文件的最底层，终于找到了荒川那份两年前被搁置的建议。第二天，草场和荒川见面了。

荒川是搞气象的，他知道，在10000米高空，有一层衡定的东去气流，从西太平洋流向东太平洋，从日本可以到达美国。如果有无数只气球，气球都吊上炸弹……荒川构思出他的秘密武器——气球炸弹，而且还画出了草图。

“能成吗?”草场是军人，对气象不甚了解。

荒川信心十足：“可以设计一个定高装置，使气球始终保持在高空偏西风中。以风速计算，只需2~3天，便可飘到美国。然后使它降落，悬挂的炸弹，燃烧弹便会触地爆炸。”

荒川的描述感染了草场，大本营迅速批复了他们的计划，兴许，不妙的战局会因此而有所改观吧！不久，荒川的定高装置也设计出来了：气球的吊篮里装有30个2~7公斤的沙袋。当气球飞行低于9000米时，由于气压的作用，固定沙袋的螺栓自动解脱，沙袋依次抛落，气球因减重而升高；飞行高于10500米时，气囊的一个阀门就自动打开，排出氢气，气球便降低高度。

大本营确认了可行性后，日本动员了许多工人，甚至一些中学的学生也投入气球的制作生产。1944年8月1日上午，四国东部海滨的一个秘密基地，在陆海军要员的督视下，草场将军下达了开始命令，几百只乳白色的大气球飘飘升空，越洋跨海向东飞去。作为技术总顾问的荒川博士不禁心头一热。

第二次世界大战中绝无仅有的气球炸弹袭击战开始了。

“乳白色魔鬼”

美国西部地区防卫司令部的威廉波准将，近来被连续不断的森林火灾闹得狼狈不堪。濒临太平洋的美国西部，是内华达山脉和落基山脉相夹的广阔山区，生长着茂密的森林。往年也有林火，但多发生在干旱的春秋。今年反常，在寒冷并时有落雪的冬天，也火警不断。一处未熄，一处又起，消防队疲于奔命，驻军也被集中起来灭火。威廉波是防卫参谋长，但从未见过一架敌机，反成了地地道道的救火总司令。

有人说起火时还听到爆炸声，但国民警卫队从未抓获一个阴谋破坏者；还有人说是天外来客干的，也查无实据。威廉波组织了消防专家、气象专家和联邦调查局人员会商，仍百思不得其解。

12月的一天，一艘海岸警卫队的近海巡逻艇正在加利福尼亚海域执勤，观察兵尖叫起来：

“右前方，一片白色漂浮物!”

巡逻艇靠上去，认定是一顶降落伞，可能是飞行员训练中遇险。艇上的士兵开始打捞，手触到伞布时发生了怀疑。粗糙、生硬，为什么没有正常的降落伞那样柔软呢?他们拼命地往艇上拉，但坠在水下的牵引绳似悬有重物。几经周折，他们筋疲力尽，挥刀割断了绳索。

几块碎片被送往华盛顿的海军研究所检验。检验报告很快出来了，这是一种氢气球的残片，用精制羊皮纸加涂植物性胶质制成。残片上遗留的日文假名表明，它来自日本。

仅凭“来自日本”的结论，就把美国军界震动了。几艘舰艇紧急开赴发现海域，由于海水太深，打捞了两天，一无所获。

“诡计多端的日本人究竟发明了什么武器?”威廉波联系到罕见的山火，头脑中构思出气球炸弹的轮廊。

“乳白色魔鬼!”凶讯不胫而走。

不久，新的消息传来，俄勒冈州的一个山区小学组织学生出游，发现了挂在树梢上的气球和悬挂物。孩子们出于好奇心，拉动牵引绳，炸弹爆炸，5名学生和1名女教师身亡。

发现气球炸弹和造成伤亡的消息一个接一个，西部的居民似乎面临世界的末日，惶惶不可终日。各地建起了对空嘹望哨，防备天降神兵。一些人行路坐车，总不忘朝天张望，误把一只鸟、一架飞机也当做“乳白色魔鬼”，引起一阵恐慌。

威廉波和他的助手心急如焚，但老虎吃天，无处下口，这像一场只能被动防御、无法积极反击的战争。有几次威廉波气糊涂了，责问他手下的顾问：

“我们为什么不制造气球炸弹，也去炸日本人?”

“将军，上帝安排高空总是刮西风。如果我们放气球，它只能越过大西洋，去炸我们的英国盟友!”

该死的上帝 可恶的日本人

两个月后，旧金山面临更大的威胁。

一个白色的光点出现在海军旧金山雷达站雷达的屏幕上，高度8000米，速度慢悠悠的。

“气球炸弹!落点将是旧金山市区!”

防空警报凄励地尖叫着。商店关闭，工厂停工，车辆停驶。不过，和防飞机空袭不同，人们并不急于钻防空洞，只是睁大眼睛寻找那可怕的“天外来客”。

威廉波的西部防卫司令部正设在旧金山，他急令飞机起飞。

3架战斗机起飞了，气球已降到6000米。飞机绕着目标盘旋，但束手无策。吊篮里的炸弹依稀可辨，就像面目狰狞的魔鬼令人打怵。怎么办呢?击落它，易如反掌，但炸弹下面是市区。不击落它，它也会自由飘落。飞行员向指挥所频频发报请示，威廉波急如热锅上的蚂蚁。

“乳白色魔鬼”还在缓缓下降 ，5000米、4000米、3000米!估计可能降落街区的居民再无心赏景，纷纷抱头四散。

飞机还在围着目标打转，但又不敢靠近，无论撞上气袋，或是撞上吊挂的炸弹，都会机毁人亡!一架飞机驾驶不慎，竟直冲“魔鬼”而去，直到快撞上时，飞行员才惊恐地拉起机头，机身几乎擦着气袋。

奇异的现象出现了：飞机的机翼和高速旋转的螺旋桨掀起一股强大的定向气流，吹动气球飘往飞机飞去的方向。

带队的哈根少校眼睛一亮，像是看到了救星：“快，按布鲁斯中尉的动作，飞西南航向!”

旧金山西南的郊区是一片空旷的山地，那里人烟稀少。

哈根的3架飞机和后赶到的4架，像蜻蜓掠水，依次擦过气球上端。气球的降落路线从垂直变成向西南倾斜，“魔鬼”在逐渐告别市区。

气球在一个山坡上降落了，驱车而来的威廉波等人惊异地发现，炸弹的引爆装置失灵。3枚高效炸弹和1颗大型燃烧弹安静地躺在吊篮里，美国俘获了第一个完整的气球炸弹装置。

此后，对气球炸弹的防卫变成飞机诱导。然而，西部地区面积广大，不论白天黑夜，天晴天阴，都不断有“魔鬼”驾到，伤害事故时有发生。

莫名其妙的停战

1944年底，美国开始启用马里亚纳基地，日本列岛进入了美国远程轰炸机的作战范围，被气球炸弹困扰的美国人开始寻求反击。

反击的前提是要找到日本的气球制造场和施放基地。偌大的日本，到哪儿去找呢?

被美国俘获的气球炸弹越来越多，保持平衡用的少袋中的沙子引起了威廉波和参谋人员的注意。沙子的颜色、质地多不相同，表明采自不同的地域。威廉波请来了对日本地形、地质颇有研究的专家、学者，断定了沙子取自九州、四国和本州的5处海滨。在之后的航空侦察照片上，在这些地方发现了白色的圆形物体。太平洋空军随即进行了大规模轰炸。但是，日本的气球炸弹作战并未停止，草场和荒川分散了制造点，作战的基地也从空旷的海滨转移到隐蔽的山区，施放的气球每月仍达1500个左右。

威廉波在加紧防卫的同时，还采取了新闻封锁的办法。经国会批准，禁止全国一切新闻媒介刊登有关气球炸弹爆炸的消息。无论炸弹爆炸造成的伤亡损失，还是发现、捕获炸弹的报道，都在禁止之列。这样做的目的是使日本人无法了解攻击的战果，动摇其坚持气球炸弹作战的信心。

草场等人确实被蒙在鼓里。1944年11月初作战开始，情报分析部门就着手收集美国报刊的反应。11月4日的《旧金山晚报》发了一则海面发现不明漂浮物短讯，俄勒冈师生被炸的消息也见诸报端，日军大本营曾对草场、荒川等人的“赫赫战功”进行表彰。不过，从那以后，一切信息全无，草场、荒川陷入迷惘。

为了弄清气球是否到达美国，他们挑出每组气球中的一个，装上无线电发送机，由于日本的无线电技术落后，两天后就失去了回音信号。日本的气球炸弹攻势仍在进行，但草场、荒川等人的信心却越来越不足，出自军界的责难声也时有所闻。

1945年春，美国西部的森林区到了火灾危险期，威廉波忧心日增。而且，他们更担心日军在气球上吊装细菌弹、化学弹。但是，到4月末，“乳白色魔鬼”从此无影无踪，这场罕见的空战莫名其妙地结束了。威廉波带着万分的庆幸等到了日本投降。1946年东京审判开始后，他作为审判荒川秀俊的证人，来到了东京。从荒川的供词中得知，日军大本营4月末下达了停止作战的命令。他们的判断是：“气球炸弹的作战未收到明显的效果，军部甚至怀疑有没有气球炸弹飞到美国。倘若美国人受到打击，在一个崇尚民主、新闻自由的国家，怎么能在这么长的时间里保持沉默呢?再继续下去只能是对已经极端紧张的战争资源的巨大浪费。”

气球炸弹的作战被迫停止。

当审判官说到气球炸弹的破坏胜过凶悍的作战部队时，荒川先是惊讶，后恢复了平静，说道：“我们在8个多月的时间里共放出9000个气球炸弹，很遗憾没能把它进行下去!”

威廉波反唇相讥：“荒川先生如果再多放9000个气球炸弹，你的刑期也就会随之增加一倍!”

一句话改变形势

鲁陆

1988年，澳大利亚悉尼歌剧院召开世界广告大会，主席布罗迪说：“这次盛大的会议的主题就是创新。”

对事物有独特的感觉和发现，从新的视角发现与提出问题，这是创新的基本要求。

美国鲑鱼市场上，红鲑鱼与粉红鲑鱼竞争十分激烈，多年不分胜负，但两方销售商的广告都说自己的略胜一筹。其实，初期的赢家是销售粉红鲑鱼的销售商，知名度和利润都要比对手高。

红色鲑鱼的销售商立即开会，总经理声色俱厉地训斥推销人员：“给你们90天时间，缩短这个距离，否则我让你们摔个全身粉红。”

推销人员苦苦思索，终于想了一条妙计，只在罐头上多设计了一条标签。3个月后，红色鲑鱼的销售量大大回升。开始以为是偶然现象，又过了3个月，仍然直线上升。

总经理十分高兴，召见了推销人员。人们向他汇报，全是那条标签上的字起的作用。原来，那标签上写的是：“正宗挪威红鲑鱼，保证不会变成粉红。”

这句广告语不仅暗示自己的正宗，而“保证”一句既贬低了对方，又不使对方抓到把柄。

发现意义

戴珩

一位老人，本来身板挺结实。一次意外的车祸轧断了他的双腿，使他成了残疾人。

老人很痛苦，也很悲观。

老人不识字，也没有什么别的爱好。老人过去唯一的喜好就是扎风筝。为了不使漫长的日子过分难熬，他便让家人备了些材料，然后，他就在家里默默地一只只地扎着风筝。风筝扎了很多，全堆在房间的一角。

春天到来的时候，老人忽然发现堆放在墙角的风筝渐渐地少了，一问，原来全被上小学的小孙子偷偷送给了同学。

星期天，小孙子和班上的同学将坐在轮椅上的老人推到了草坪上。老人看到了满天的风筝，那满天的形状各异的风筝全是他扎出来的。

在孩子的欢笑声中，老人感到了一种从未有过的兴奋和激动。

在这一刹那，老人发现了自己生活的意义。

一只苹果

秋剑

树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯。就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪——”，成了一团果泥。

这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少，我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的也还不晚。

生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。

留着这颗心

赵丽霞

有一个青年，爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上往起爬时，听见那颗心在问：

“跌疼了吗?我的儿。”

饿老鼠饱老鼠

贺清生

早在1925年，美国科学家麦开做了一个前无古人后有来者的老鼠实验：将一群刚断奶的幼鼠一分为二区别对待：第一组享受“最惠国待遇”，予以充足的食物让其饱食终日；第二组消受“歧视待遇”，只提供相当于第一组60%的食物以饿其体肤。结果大大出人意料：第一组饱老鼠难逾千日，未到中年就英年早逝；第二组饿老鼠寿命翻番，享尽高年方才寿终正寝，而且皮毛光滑，皮肤绷紧，行动敏捷，煞是耐看，更耐人寻味的是其免疫功能乃至性功能均比饱老鼠略高一筹。后继科学家触类旁通，扩大范围验及细菌、苍蝇、鱼等生物，又发现了惊人相似的一幕幕。为论证这一普遍真理能否放之人类而皆准，科学家又以与人类同源共祖的猴子做实验，结果如出一辙，难分左右。

科学永无止境，科学家从不浅尝辄止，他们由表及里，追根溯源，由此形成了见仁见智、数家争鸣的理论格局，其中“限额”说以其言之有理、持之有据而卓然不群，信者甚众。此“说法”认为动物终其一生能消耗的热量有一个固定的限额，限额一旦用完就意味着生命的永久停止，吃多吃少与寿命长短成反比：吃得多，暴饮暴食，限额就完成得早，生命就早日终结；吃得少，细水长流，魂归地府也就慢两拍。此“说”疏而不漏。人尽管是高级动物，但终究是动物，故难逾其矩，难逃其劫。

不怕人笑

林清玄

嫌货的人才是买货人

有一次，我到市场买水果，与我熟识的果贩遇到了一位难缠的客人。

“这水果这么烂，一斤也要卖50元吗?”客人拿着一个水果左看右看。

“我这水果是很不错的，不然你去别家比较比较。”

客人说：“一斤40元，不然我不买。”

小贩还是微笑地说：“先生，我一斤卖你40元，对刚刚向我买的人怎么交代呢?”

“可是，你的水果这么烂。”

“不会的，如果是很完美的，可能一斤就要卖100元了。”小贩依然微笑着。

不论客人的态度如何，小贩依然面带微笑，而且笑得像第一次那样亲切。

客人虽然嫌东嫌西，最后还是以一斤50元买了。

等到那位客人走了，小贩笑着对我说：“嫌货才是买货人呀。”

“嫌货才是买货人”是一句台湾俚语，意思是说，只有那些会嫌货品不好的人才是内行的，如果我们对自己的货物有信心，就不要怕人嫌，内行的人一定会知道的。

我看着小贩的脸，突然有点肃然起敬。小贩完全不在乎别人批评他的水果，并且一点也不生气，不只是修养好而已，也是对自己的水果大有信心的缘故。我们真的比不上小贩，平常有人说我们两句，我们就已经气在心里口难开，更不用说微笑以对了。

茅塞顿开

白云守端禅师的师父是荼陵郁山主，有一天骑驴子过桥，驴子的脚陷入桥的裂缝，禅师摔下驴背，忽然感悟，吟了一首诗偈：

我有神珠一颗，

久被尘劳羁锁。

今朝尘尽光生，

照见山河万朵。

守端很喜爱这首诗，牢牢地背起来。有一天，他去参访杨岐方会禅师。

方会问他：“你的师父过桥时跌下驴背突然开悟，我听说他作了一首诗很奇妙，你记得吗?”

守端就不假思索，开心地背诵出来：“我有神珠一颗，久被尘劳羁锁。今朝尘尽光生，照见山河万朵。”

等他背完了，方会大笑一阵，就起身走了。

守端愕然，想不出为什么方会会大笑，是不是自己把诗背错了?他的笑又有什么涵义?竟然想得通宵不寐地失眠了。

第二天一大早，他就赶去问方会，为什么昨天会大笑，是什么意思。

方会问：你见到昨天那个为了驱邪演出的小丑吗?”

“我见到了。”

方会说：“你连他们的一点点都比不上呀。”

守端听后吓了一跳说：“师父是什么意思?”

方会说：“他们喜欢人家笑，你却怕人家笑。”

守端听了，当场就开悟了。

舞台上的小丑，由于有自知之明，对自己有信心，并不怕别人嘲笑、讪笑、大笑，我们这些自命不凡的人，为什么就经不起别人的一笑呢?

每块都是好肉

我喜欢看NBA的夏洛特黄峰队打球，特别喜欢看1号博格士上场打球。

博格士身高只有1.6米，在东方人里也算矮子，更不用说即使身高两米都嫌矮的NBA了。

据说博格士不仅是现在NBA里最矮的球员，也是NBA有史以来破纪录的矮子。但这个矮子可不简单，他是NBA表现最杰出、失误最少的后卫之一，不仅控球一流，远投精准，甚至在高个队员中带球上篮也毫无所惧。

每次看博格士像一只小黄峰一样，满场飞奔，心里总忍不住赞叹，我想他不只安慰了天下身材矮小而酷爱篮球者的心灵，也鼓舞了平凡人内在的意志。

博格士是不是天生的好手呢?当然不是，而是意志与苦练的结果。

博格士从小就长得特别矮小，但他非常热爱篮球，几乎天天都和同伴在篮球场上斗牛。当时他就梦想有一天可以去打NBA，因为NBA的球员不只待遇奇高，而且也享有风光的社会评价，是所有爱打篮球的美国少年最向往的梦。

每次博格士告诉他的同伴：“我长大后要去打NBS。”

所有听到他的话的人都忍不住哈哈大笑，甚至有人笑倒在地上，因为他们“认定”一个1.6米的矮子是绝不可能打NBA的。

他们的嘲笑并没有阻断博格士的志向，他用比一般高个人多几倍的时间练球，终于成为全能的篮球运动员，也成为最佳的控球后卫。他充分利用自己矮小的“优势”，行动灵活迅速，像一颗子弹一样，运球的重心最低，不会失误；个子小不引人注意，抄球常常得手。

博格士使我想起了盘山禅师的故事。

盘山宝积禅师有一天路过市场，偶然听到顾客与屠夫的对话。

顾客对屠夫说：“给我割1斤好肉。”

屠夫听了，放下屠刀反问：“哪一块不是好肉呢?”

顾客怔在当场，在一边的盘山禅师却开悟了。

在人生里，我们往往用自己的主观见解来判定事物的价值，但事物哪有绝对的价值呢?在NBA里，我们都觉得只有两米高的人才能去打球，但1.6米的人又怎么不能立志呢?

博格士不怕人笑，所以创造了自己的奇迹。天生我才必有用，哪一块不是好肉?哪一个人不是最有价值的人呢?

一流鞋匠二流总统

美国总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。

当时美国的参议员大部分出身名门望族，自认为是上流，优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。

于是，林肯首次在参议院演说之前，就有参议员想要羞辱他。

当林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住，你是一个鞋匠的儿子。”

所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯但能羞辱他，开怀不已。

等到大家的笑声歇止，林肯说：“我非常感激你使我想起我的父亲。他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道我做总统永远无法像我父亲做鞋匠做得那么好。”

参议院陷入一片静默。林肯转头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正它，虽然我不是伟大的鞋匠，但我从小就跟父亲学到了做鞋子的艺术。”

然后他对所有的参议员说：“对参议院里的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理或改善，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以确定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，所有的嘲笑声全部化成赞叹的掌声。

林肯没有成为伟大的鞋匠，但成为伟大的总统，他伟大的特质，正是他永远不忘记自己是鞋匠的儿子，并以此为荣。

当六祖慧能去拜见五祖弘忍的时候，弘忍问他说：“你是哪里人?来我这儿求什么东西呢?”

六祖说：“我是岭南人，只求向你学习佛法。”

弘忍笑说：“你是岭南人，又是没有受过教化的蛮人，怎么能成佛呢?”

慧能说：“人有南北之分，佛性却没有南北差异。蛮人的身份与和尚的身份虽然不同，但是佛性是没有差别的。”

弘忍暗中赏识，终于把衣钵传给这位自幼丧父、来自岭南的蛮子。

批评、讪笑、毁谤的石头，有时正是通向自信、潇洒、自由的台阶。

那些没有被嘲笑与批评的黑暗所包围过的人，就永远无法在心里点起一盏长明之灯。

`97在香港谁降英国旗

1997年英国将把香港主权移交给中国，该年6月30日在香港飘扬了99年的英国米字旗将降下。最近《南华早报》透露，英国官员已提名由安妮公主主持降旗礼。

在伦敦的人士说：由英国皇室一位高级成员主持仪式，是象征英国移交主权的必要典礼，而英国政府挑选安妮公主，是因为安妮公主与外交部建立了密切的联系，是备受广泛尊重的国际“皇家大使”。因此认为她是最合适的人选。

禅的故事

谢明洲

磨砖成镜

南岳怀让禅师有一弟子名叫马祖，他在般若寺时整天盘腿静坐着冥思，怀让禅师便问弟子：“你这样盘腿而坐是为了什么?”

马祖答道：“我想成佛。”

怀让禅师听完后，就拿了一块砖在马祖旁边用力地在地上磨。

马祖问：“老师，你磨砖做什么?”

怀让禅师答道：“我想把砖磨成镜呀。”

马祖又问：“砖怎么能磨成镜呢?”

怀让就说：“砖既不能磨成镜，那么你盘腿静坐又岂能成佛?”

马祖问道：“要怎样才能成佛呢?”

怀让答道：“就像牛拉车子，如果车子不动，你是打车还是打牛呢?”

马祖哑口无语。

怀让禅师的这些话很平常，他用日常生活中的琐屑事情使弟子的心思流向一个前所未有的方向，就像钟表的报时，当预定的时间到了，就会滴滴嗒嗒发出撞击的声音。

我们的心之结构也像这机械一般，当某一时刻到了，那一向掩隐的屏幕拉开了，便会出现一个全新的展望，一个人的整个生活格调也因之而骤变，此即为“悟”，或“顿悟”。

玄意诙谐

禅既是一种状态，又是一种境界，是一种觉悟，自然也有玄意与诙谐的一面，下边两个故事便可为证。

其一：一和尚犯罪，一人解之。夜宿旅店，和尚沽酒劝其人烂醉，乃削其发而逃。其人酒醒，绕屋寻和尚不得，摩其头则无发矣。乃大呼曰：“和尚倒在，我却何处去了?”

其二：有士人入寺中，众僧皆起，一僧独坐。士人曰：“何以不起?”僧曰：“起是不起，不起是起。”士人闻此言，便以禅杖打其头，僧曰：“何以打我?”士人曰：“打是不打，不打是打。”

答非所问

一和尚从学赵州禅师，刚来不多日，便急于想从师父那里学懂禅之本意。

一日，他问赵州：“何谓禅?”

赵州并不直接回答，却问他：“你吃过早饭了吗?”

和尚答道：“吃过了。”

赵州便对他说：“那么，你就去洗碗碟吧。”

弟子问禅，赵州却让他去洗涮碗碟，这里面包含了禅的奥秘。据说，那和尚听了赵州的话以后，他彻悟了。

廉政佳联座右铭

赵英 朱鹏

清代潘先珍，任蓬溪县令时，在县衙三堂自题一联：

扪心自惭兴利少

极目只觉旷官多

他扪心自问，觉得为民兴利太少，深感惭愧；同时，又看到不为民办事，甚至鱼肉百姓的官吏太多，警戒自己不做旷官。由于他为官廉明，被当地百姓称为“青天”。

清康熙年间，徐士林任臬司（相当于高级法院院长）时，在大堂自题楹联：

看阶前草青苔绿无非生意

听墙外鸦啼鹊噪恐有冤魂

楹联意指：看到院里草木春浓，要惦记百姓生活的安定；听到墙外鸦鹊啼叫声，要想到有否有错案冤狱。由于他体恤百姓，断案精细，史书上称赞他“治狱如神，多决疑案”。

明代吏部尚书王恕，为官清廉，任人唯贤，曾题联悬于吏部大堂：

仕于朝者，以馈遗及门为耻

仕于外者，以苞苴入都为羞

“馈遗”、“苞苴”均指贿赂。此联告诫人们，切莫以贿赂买官卖官，并以此自律。据明史记载：“弘治二十年间，众正盈朝……恕力也。”

民族英雄林则徐任两广总督时，曾自题一副堂联：

海纳百川，有容乃大

壁立千仞，无欲则刚

表明他虚怀若谷，无私无畏的精神。“无欲则刚”，道出了古代廉吏自律修养的精髓。

“南无阿弥陀佛”及其他

言申

在寺院庙宇，经常可见到“如来佛”、“南无阿弥陀佛”等等，它们是什么意思呢?

“如来佛?”。“如来”这个名词是从梵语译出来的。“如”字就是“真如”，即一切法（事物）的真实状况。它又包含“如实”的意义。“如来”佛经的解释是：“乘如实道来成正觉。”又说：“如实道来。”“如来”是一个通用名词，它是“佛陀”的异名。如释迦牟尼佛，可以称释迦牟尼如来。“弥陀佛”是另外一个世界的佛，是梵语音译，意义是“无量的光明”。

“南无佛”。“南无”是梵语的音译，它的意义是“警礼”。

“佛”。佛字是“佛陀”的简称，佛陀的意义是“觉者”或“智者”。佛教赋予佛陀的涵义有三种：一、正觉—对一切法的性质相状，无增无减地、如实地觉了；二、等觉或遍觉—不仅自觉，即自己觉语，而且能平等普遍地觉他，即使别人觉悟；三、圆觉或无上觉——自觉觉他的智慧和功行都已达到最高、最圆满的境地。

“释迦牟尼”。也叫佛，是公元前6世纪的人，有名有姓，他的名字是悉达多，姓是乔达摩。因为他属于释迦族，人们又称他为释迦牟尼，意思是“释迦族的圣人”。他是当时迦吡罗卫国净饭王的长子，是他母亲临产前根据风俗回母家时，路过蓝毗尼花园，在树下休息的时候生下的。他自小从婆罗门学者学习文学、哲学、天文学等，知道广博，又学了武术，世间许多现象（如饥渴困乏，在烈日下耕田的农人，绳牵鞭打、口喘汗流、拖着犁头耕地的牛），促使他思索着一个问题—如何解脱世间的苦痛，于是有了出家的念头。他父亲为他娶了邻国的王女为妃，生了一个儿子。但他还是在一个夜晚走出国城，进入森林，剃去须发，成为修道者，舍弃了王位。他先后寻访3名学者学道，不能满足要求，尝够了艰苦辛酸，坚持6年之久，结果徒劳无功，方才悟到苦行是无益的。他于是到尼连禅河里去沐浴，洗去了6年积垢，随后受了一个牧女供养的牛奶，恢复了气力。一天，他走到一棵毕钵罗树下，铺上吉祥草，向着东方盘腿而坐，发誓说：“我今如不证到无上大觉，宁可让此身粉碎，终不起此座。”终于在一个夜里，战胜了最后的烦恼魔障，获得了彻底觉悟而成了佛陀，毕钵罗树也得了菩提树之名。“菩提”是“觉”的意思。

“佛教与莲花”。寺庙中木雕泥塑的佛像有站立的，有静坐的，也有侧身躺卧的。但是，绝大多数的菩萨和佛都是端坐在莲座之上。尽管菩萨的等级没有佛祖高，可是享受莲花座位的待遇是一样的。佛教选用莲花做座位不是偶然的，因为莲花象征圣洁、贞静，与菩萨和佛庄严肃穆的法相相得益彰。莲花不仅用做佛座，也可作为菩萨的帽子。在寺院中，随处都可见到莲花的装饰和器物；和尚跪拜用的是绣链蒲团。大雄宝殿上长垂的是记有佛名的莲幡，和尚念经唱赞时敲打用的乐器饰有莲花，甚至和尚圆寂后也要盛在莲缸之中火化。

怪人吴稚晖

杨旭

“吴疯子”

吴稚晖名眺，后改名敬恒，字稚晖，无锡人背地里称他“吴疯子”。

“吴疯子”这个外号，大概是由以下几件事情造成的：

有一次，满族官僚、江苏学政溥良坐着大轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖碰见，他气愤地拾起砖石向轿中乱掷，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狈，差役将吴稚晖捉住了。他大声宣称：“南菁书院学生吴稚晖是也!”溥良将他送交无锡县教谕查究。藩台、臬台、将军、学政，是巡抚的几位主要助手。教谕对此案很难处理，就将吴稚晖转送南菁书院。当时南菁山长是著名经学家黄玄同，这位老夫子对吴稚晖的尊孔精神颇为欣赏，从轻发落，只给予羁押3天、游街示众的处罚。溥良也怕事情闹开去会有“非圣蔑贤”的坏名声，只好说了几句严加管教之类的话，便不再深究了。

以后，茂名杨颐放了江苏学政，竟公然在画舫狎妓，征歌宴客。吴稚晖约同学田其田，穿了四开叉裤、箭袖袍，头插松枝，扦上红萝卜，手持草纸一束，上船后故意跌了个四脚朝天，口中大声呼道：“生员叩见大人，请赏花酒三杯!”杨学政大怒，一面下令把两个疯子赶走，一面查明来历，命黄玄同将二人革去功名，逐出书院。黄玄同会同广东梁鼎芬等人讨论处分，认为生员冒犯学政理当有罪，但学政征歌狎妓不能为人师表，也该处分。此事经过许多周折，最后以停学了事。

戊戌变法后，吴稚晖的尊孔忠君思想发生了大变化，成了江南维新派的活跃分子。无锡知县以“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”为题，命生员生文。吴稚晖却作了一篇白话文，登在了好友孙叔方办的《无锡白话报》上，文章说：“八股若存，中国必亡；不耕不织，咬文嚼字，又有何用?武场考试和猴戏没有分别。甲午一战，弓箭与洋枪之不敌已可分晓，为什么还要啃着狗骨头不放呢?为此，吴稚晖在国内呆不住了，就东渡日本考入了高等师范学院。

光绪二十八年（1902年）七月，蔡锷等9人自费留学，欲进 日本陆军士官学校。当时进士官学校有两条途径：公派生先在官办的振武学校读3年，成绩合格即可免考进入；自费生须在日本成城学校（此校有“士官生摇篮“之称）毕业，而中国人进成城，是要有驻日公使出具身份证明的。当时清廷驻日公使蔡钧是个顽固守旧派，不肯给蔡锷等维新人物作保。吴稚晖、孙叔方等率领留学生20人到公使馆静坐。蔡钧非但不允，还要求日本警察厅以妨害治安罪逮捕吴、孙等人。日警方判处“递解回籍。这就是轰动一时的“吴孙事件”。

当吴稚晖、孙叔方等人被押至上新桥火车站时，梁启超、吴震修、张秉彝、侯毅始等人都从横滨赶来道别。次日押至神户，吴稚晖愤怒不已，即留下绝命书，在登轮时跳入海中，以死抗议，幸被救出。梁启超为些在《清议报》著文道：“吴君之被逮也，以为士可杀不可辱，欲以一死唤醒群梦，引起国民利权思想”。这是确切的评议。此时，蔡元培恐中途再生事故，特地赶到神户陪着吴稚晖同船回国，以后又一起创立“爱国学社”创办《苏报》，鼓吹革命。

减了“疯病”，多了怪气

吴稚晖成了国民党元老，疯事不做了，但仍然是个怪人。

吴稚晖的第一个怪脾气，是一生不做官。1912年，孙中山先生在南京就任临时大总统，吴稚晖也在大总统府帮忙。孙先生要他出任教育总长，吴稚文回答说：“我愿任奔走之劳，做官我是做不像的。住了4天，就到上海商务印书馆当编辑了。蔡元培出任北大校长，函邀老朋友去当学监，吴稚晖婉辞了。后来蔡元培做大学院院长，又请吴稚晖担任国语统一筹备委员会主任。他想这算不得官，且是兴趣所在，答应了下来。蒋介石掌权后，多交要吴稚晖出来做官，他回答说：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀!”

这就有个问题，吴稚晖一生官衔多得数不清：1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。他是一个有名的老官僚，怎么能说从不做官呢?其实，绝大多数是挂个名的虚衔。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任该是个重要的实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去办事。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子他一笑置之。

在吴稚晖晚年，有人说他老来得志，官运亨通”也有人说他不去争权利乃自鸣清高。他说这些话都不对，并对自己的不做官做了一番剖析：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。官场如戏场。戏班里有副对联：悲欢离合，开场日即收场日；男女老少，看戏人即做戏人。官场与戏场的 不同处，一个是假刀假枪，一个是真刀真枪。蔡元培的大学院长被挤掉，胡汉民、李济深被关押差点送掉性命，这不是真刀真枪么?黄埔系、CC系、政学系、亲日派、英美派，蒋家天下陈家党，相互倾轧，明争暗斗，还轮得上我这刘姥姥么?挤也挤不进去!国府主席林森死了，蒋介石找我商量，要我继任国府主席。我当时不拆穿，只是对蒋说：‘我这个人不宜当国府主席。’他又问：‘为什么不适宜?’我答：‘我最抑制不住自己的性情。当了国府主席，就要经常接见外交使节，看到有些国家的大使呀、公使呀，穿着他们本国的服装，花花绿绿像做戏一样，我会禁不住笑出声来的。那就有失国体呀!’蒋先生听后也笑了，笑过又问：‘既然你老先生不愿意，你看，由哪一位来担任才比较合适呢?’我心想，于右任和居正都可以当，他们也愿意当，蒋介石不去找他们，偏偏来找我这个并不想当的人，分明是蒋先生自己想当。我就如旨答说：‘现在抗战时期，最好是党、政、军统一于一个领袖，使事权更能集中，我看还是由蒋先生兼任最宜。’后来就由我在中常会提出，由蒋介石兼任了国府主席。有人说我清高，谈不上，我是小人。还有人说我玩世不恭，也不对，我是‘正世有恭’啊！

吴稚晖的第二怪是一生清廉。托他求情办事的人不少，没人敢送金条支票现钞，就是送书画古玩，老头儿也会当场扔出门去，叫你十分难堪。他常说：“非义之财不贪，无功之禄不受。”

吴稚晖赞成裘可桴“生不做寿、死不开吊”的主张，生平最反对做寿、开吊。1925年，吴稚晖60岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到一封发自杭州的信：

诸位先生执事：奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，从未有所谓“诞”，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈!我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣一个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是一个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。

敬恒谨启

吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，十分尴尬。60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。

人们还是不接受教训。到了1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。老头儿极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。

这件事，被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学做了新校舍建造经费。

乙丑牛，还债牛

吴稚晖的衣、食、住、行，是值得说一说的。

先说衣。吴稚晖一生不讲究穿着，家常衣服是青竹布长衫，外出时加件玄色马褂。偶而也穿西服，可他那身西装是用箭袖袍套改制的，不伦不类，反正都知道他是个怪人，也就见怪不怪 了。衣裤脱线，他自己缝补，一边还说：“吾生也贱，能做卑事。”他似乎从未穿过新鲜的衣裳。1947年，吴稚晖去参加国民大会，家里人说无论如何要做一件新棉袍，他弟弟吴菊初是裁缝，说这件事由他来办。当时他弟弟也70多岁了，已有10多年没理本业，结果缝得七扭八牵，不成个样子。吴稚晖就穿了这件怪棉袍去南京出席国民大会，还当了主席团主席。

再说食。吴稚晖的伙食标准是“两粥一饭，小荤大素”，从不大吃大喝。宽裕时荤菜里肉多了几片，他认为是浪费，月底亲自查伙食帐，再三关照要注意节约。他平时烟酒不沾，其实能喝酒，酒量还颇大。

可是，吴稚晖家中长年都有亲戚、朋友、族人，特别是在抗战时期的重庆，他家里简直像是难民收容所。有莫纪彭一家，张树声一家，邹广恒一家，还有杨凯龄、吴荫阶、储福兴等，无空不塞满，多时有50余人。他来者不拒，留宿留食，开饭四五桌——也是“两粥一饭、小荤大素”。晚上还把大家召集起来，由他讲授《礼运》和《泰西通史揽要》——不管人家爱不爱听。有人说他有孟尝之风，他说“我是邹二痴子养佃户。”

三说住。吴稚晖的卧室内，只有一张单人床，一张写字台，一张旧藤椅，几把来客坐的靠背椅和骨牌凳，此外就是书报杂志和一只马桶。没有沙发，没有古玩，墙上不挂名人字画，更没有收音机、电风扇和火炉等奢侈品。食宿、看书、写字、会客以至出恭都在其间。蒋介石与宋美龄来看望他，对不起，照样在此间斗室坐骨牌凳。

在重庆时，吴稚晖著有《斗室铭》一篇，也是滑稽文字：

山不在高，有草则青，水不厌浊，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑有鸿儒，往来多白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾（他喜到野外大便）。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。南堆交通（部）煤，东倾扫荡（报）盆。国父云：阿斗之一，实亦大中华之大国民。

他把这篇大作称做“癞痢经”，背得烂熟。背来背去，背得当局坐不住了，在牛角沱对岸山上为他建了一幢专用宿舍，催他迁居。吴稚晖说：“我住惯坏房子了，好比猪住在猪圈里很舒服，倘使把猪搬进洋房，说不定反而要生病的。为了保存老命，故而不迁。”直到抗战胜利回上海，他没有离开过“斗室”。

四说行。吴稚晖一生不坐黄包车，他又买不起自备汽车，未免尴尬。不妨，此公健于行。不仅上茶馆、跑旧书店、访友叙旧、出门授课，均安步当车，还偏爱登高涉水。峨嵋、青城、三峡、桂林、庐山、黄山、雁荡、华山、五台山等胜地，都留有吴稚晖的布履足迹。他对清苦俭朴却是甘之如饴的。他常告诫子侄们说：“切记切记，私欲是陷人的火坑呀!”

只领一份中央监委的薪水，不够开销怎么办?靠教书卖字。

吴稚晖的篆书很有名气。在重庆时，蒋介石请他写“蒋金紫园墓碑”。全文800余字，吴稚晖已77岁了，仍能凝神贯注，用两个半天一丝不苟完成。陈布雷赞赏说：“圆浑凝重，苍劲有力而力不外露，是楷书篆化的精品。”从1941年起，吴稚晖就挂单鬻字，终日挥毫，以供“招待所”的生活费用。胜利后回到上海，还在门口开设云林书社，钮永建、但懋新、邹鲁等数十人都开出了润笔单，一时生意兴隆，被人戏称为“书画托拉斯”。

吴稚晖始终没有脱离教书生涯，教得“疯”也教得认真。常州翰林汪洵特别称赞他的篆隶和经文，聘请他到家里去教书。有人说他是疯子，不能任教。汪说：“人疯，文章不疯。”在无锡任教时，讲商群耕战，他穿了草鞋，手持扁担，讲得有声有色。学生莫不窃笑，守旧的先生骂他是怪物，他却毫不在意。

孙中山病逝北平，吴稚晖受孙先生之托，在北平南小街创办海外补习学校，教育国民党高干子弟。学生20余人，有蒋介石之子蒋经国，还有孙中山的两个孙子。吴稚晖规定语文课要写作文，还必须用毛笔书写，孙中山的两个孙子不肯写，说用毛笔写文章是秘书做的事。吴稚晖很生气，当即写了一首唐诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”叫他们抄写下来，还要求带回家去同家长一道体会刘禹锡的诗意。日后他在国民党中常会上曾感慨地说：“我吴稚晖活到七八十岁，还没有用过什么秘书。好大的口气呀!官宦缙绅之家的子弟，如不严加管教，是非常危险的!”

到1948年，他已经83岁高龄，仍然在教课。有一天晚上他正讲课，突然晕倒了。恢复过来后，他女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的?做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女!”

吴稚晖虽自奉节俭，待人却是慷慨的。生活困难者，他周济；无力升学的，他资助。德军侵占法国，青岛大学教授许国园从巴黎逃到了葡萄牙的里斯本，没有回国路费，他接到急电后，即刻提取法币1.6万元汇去了。有人劝他少管些闲事，他笑笑说：“我是乙丑牛（1865年为农历乙丑年），还债牛。前世欠的债，今世来还呀!”

1953年，吴稚晖病逝台湾，时年88岁。

绝妙回答

巴基斯坦著名主持人穆哈米在一台晚会上主持节目，鬓发斑白的影坛老将雷利拄着拐杖，步履蹒跚地走上台来，很艰难地在台上就座。看到这样一个老人，让人很自然地为他的身体担心。所以穆哈米开口问道：

“你还经常去看医生?”

“是的，常去看。”

“为什么?”

“因为病人必须去看医生，这样医生才能活下去。”

穆哈米接着问：

“你常去医药店买药吗?”

“是的，常去，这是因为药店老板也得活下去。”

“你常吃药吗?”

“不。我常把药扔掉，因为我也要活下去。”

穆哈米转而问另一个问题：

“嫂子最近好吗?”

“啊，还是那一个，没有换。”

闲事悟语

胡虏

每个人的禀赋有区别。可怕的是每个人未必明了自己和别人的区别：手指短的非要弹钢琴，平足的非要练长跑，O型腿的非要跳国标舞……

只要工夫深，铁杵磨成针。

铁杵能磨成针，木头棒子能吗?

一个光棍汉问一个新婚的男子：感觉如何?

回答说：不能结婚，挺累。一个没负什么责任的人问负点什么责任的人：负点责任有什么意思?

回答说：没完的应酬，没意思。

没见新婚的人离婚。

也没见负点什么责任的人辞职。

善良的人总要劝善：凡事不要争，让人三尺又何妨?

喜剧结局是：甲谦让，乙恭谨，丙虚心，好处却叫丁不费吹灰之力捞了去。

吃亏的未必得福。占便宜的也未必遭祸。

吃晚饭，妻子说吃面条，孩子说吃烙饼，我说吃米饭。争吵起来互不想让。

朋友说，我给你们评评理。我说不用了。

因为我们谁也没有错。

晚上吃的是面条——因为总要服从一个。

好人与不好的人有什么界定呢?幼儿园的老师问两个孩子：

张一，李一好不好?

回答：好。他给我苹果了。

刘一，赵一好不好?

回答：不好。他抢我的巧克力。

真理竟然如此简单：给予多于索取的人，人们认为他们是好人；索取多于给予的人，人们认为他们是不好的人，甚至是坏人。

蜘蛛结网以灭蚊蝇。人们管它叫益虫。

一日，蜘蛛在客厅结网，被清洁工不客气地扫了去。

凡事都有个度。好事也不能过分。

邻家有二女。二女都嫁了人，对父母的态度却迥然不同：长女月给20元；次女则月月说亏空。起初为父母者尚口诛笔伐，时间一长，也就算了。有一月，长女家失火，没给钱；次女破天荒给了半百之额。邻舍翁逢人就说次女好，说长女不好。

总做好事的已不觉其好，偶尔为一善举的竟生发如此轰动效应，多么可怕的习惯！

有件好事——给谁好呢?领导者陷入深深的思索：

赵钱虽工作努力但老实懦弱；孙李虽工作一般但能量颇大，能无风三尺浪，能致君尧舜上……想来想去，好事给了孙李。

赵钱不努力了。赵钱不老实了。也许，这也叫导向。

测出你的生命质量

张华杰

自己身体的状况须常注意，更应该留意自己的衰老程度，以下是你身体衰退的自我测量方法：

视力

当你此刻手捧着这份杂志阅读时，双手需要伸直，并且暗暗埋怨杂志的字体委实太细小，又或者，当你到球场和赛马场，总是看不清楚场上的球员和马匹。那么，你便要承认你的身体状况正在走下坡。

在你年纪逾40岁的时候，应找眼科医生检查眼睛，除此之外，逢遇烈日当空，最好戴上具备保护功能的太阳眼镜。

听觉

如果你是个标准的重音乐迷，你听觉受损的速度会更快。保护听觉的首要方法，除了尽量避免震碎玻璃声或重金属的撞击之音外，也须减少使用耳筒机；家人开动嘈杂的家用电器时，自己最好“避之则吉”，实行预防胜于治疗。

头发

虽然随着年龄的增长，新长出的头发将会一根比一根短，但对于注重仪容的男士来说，也不是什么坏消息，皆因有头发总比秃头好得多。据知，平均3成或以上的男士，会因遗传关系而注定要接受秃顶之命运。

如果你想节省时间和金钱，不妨尝试中国民间验方，把隔夜茶叶放在头顶，会有意想不到的效果。

皮肤

皮肤失去弹性与光泽，并日益干涩，着实破坏了外在美。那么你又可知平日表情丰富是会导致皱纹的形成?不过，终日愁眉深锁，又会于前额形成深深的横纹；至于终日笑口常开的乐观派，则会在嘴角及眼角附近长出皱纹。这些煞风景的线条，全归咎于皮肤日渐松驰的老化现象。

其实，你应该多做运动，使皮肤保持健康的生理循环运作，此外，亦应避免吸烟，尽量减少皮肤与阳光的全面接触。

骨骼

随着年纪渐长，骨骼会缓缓缩细变轻，关节部位会愈来愈不随意，一旦不幸遭逢骨折，复原所需的时间亦会比年轻人长一点。蹲在地下，再不是轻而易举的简单动作；步行梯级时，也开始后劲不济；颈骨疼痛，将是日常生活的小部分；高举两手再不如年轻时那般游刃有余。老年时，甚至背部的骨骼也会僵硬起来。

为了在年轻时打稳骨架基础，运动再度派上用场，纵是简单如步行，也有益骨骼。另外，避免出现肥胖超重，过度的重量会对关节构成日积月累的损伤。

肌肉

掌上压运动是测试肌肉劲度的最佳办法。在1分钟之内，20岁的年轻人应做50次，30岁做45次，40岁做35次，50岁做25次。

若要保持一副健美体型，你应当立即投入健身运动的洪流里去。

牙齿

如果你是个喜欢清洁卫生的人，又如果你母亲天生一副整齐漂亮如贝壳的牙齿，再如果你每隔半年便让牙医用冰冷的工具往你的口腔左挑右拨，那么当你70岁的时候，你的牙齿有可能仍如今天那般健康。

若想享有一副洁亮健康的牙齿，除了勤于刷牙之外，不妨兼用具有杀菌功能的漱口水。

消化系统

较之身体其他器官，消化系统并没有明显的老化迹象。唾液少了，胃酸也少了，你不会轻易感到口渴，但要频上厕所小解。

年轻的你胃口固然良佳，喜欢吃什么也行。庆祝40岁生辰那夜，晚餐过后的一杯干邑，却扫兴地给你带来头痛。自此以后，你的食量逐渐减少，偶尔出现消化不良病症。

你最好在晚餐后相隔3小时，再考虑上床盖被大眠；当然还要多吃蔬果，多喝水。

肺部

检查肺部的状况，莫过于每年生日吹熄生日蛋糕上的蜡烛时，你是否感到眼前一黑的刹那晕眩!闭止呼吸的实验也很中用，年轻人可闭气两分半至3分钟，中年人大概只能支持1分钟左右。

停止吸烟，当然是肺部健康的首要条件。一个50岁的禁烟者的肺功能相当于一个40岁的抽烟者。经常进行健身运动，对肺部健康有一定帮助；另外，多吃萝卜及菜蔬，能令肺部更茁壮，增加抵抗能力。以日常生活中，应尽可能避免吸入不洁的尘埃或废气。

心脏

心脏病夺去了不少人的宝贵生命。不过心脏本身却不会随年纪增长而衰竭，它只是减低促进血液循环的速度。

倘若你可以在6分钟以内跑完1.5公里路程的话，你的心脏功能几乎相当于一个体格强健的17岁小伙子。基本上来说，跑1.5公里路所需的时间为：30岁为7~8分钟，40岁是8~9分钟，50岁则是9~10分钟，60岁为10~11分钟。

保持心脏的最佳状态，除了经常运动之外，还需要减少吃含有脂肪的食物，并戒掉吸烟习惯。

大脑

大部分人最自爱的次选器官——脑，基本上不会随时光而明显地变化。不过，无可置疑的是，从20岁开始，脑部的功能便会开始微微缩退，例如引导神经系统，反应的快慢，或是回答一个问题所需的时间等，皆会随年纪而起着某种程度的延时。

多做思考，正是操练脑筋的良方。

体重

现年40岁的人，是否自离校至今，一共增加了30~40磅体重?你正为此而感到惆怅吗?其实你大可以放开怀抱，因为专家指出，年龄介乎20~50岁期间，平均每年加添1磅体重，着实是健康与长寿的象征。不过，假如你的体重增长速度较大的话，你可能会招致多种疾病，例如关节疼痛、糖尿病或者心脏病，尤其是当脂肪积聚在腰间时，你更应加倍谨慎。

红尘有缘

朱时洲

释缘

问世间“缘”为何物，真叫人不好捉摸。

因为无法诠释人与人相遇、相知、相交的底蕴和玄机，人们便认同且袭用了从禅语中拈出的那个字——缘。

惜缘

在亿万年的时光长河中相逢于今生今世；在众生芸芸的红尘人海中际会于此地此处，无论男女长幼，无论贫富美丑，这一段尘缘足堪珍惜。

情缘

缘是天意，也关人情，盖因有情而后结缘，或有缘而后生情，倘若无情，如何有缘?即便有缘，也是孽缘。

随缘

人们常说随缘，但随缘不应是等缘。

“有愿才会有缘，如果无愿，即使有缘的人也会擦身错过。”极具禅心慧思的台湾作家林清玄如是说。

信缘

有这样一种朋友，也许相隔万水千山，也许分别十年八载，世事变幻，沧海桑田，永远不变的是彼此心中的那份默契与牵念。所以我相信，两缘若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

悟缘

耳闻目睹曾经恩爱的夫妻因小事反目，共赴艰险的朋友因蝇利成仇，颇感难解。思之再三，似有醒悟：一切美好的因缘都应有三个支撑点方能长远——重情，守义，惜缘。

类缘

“有缘千里来相会。”——这是空间上的缘。

为什么数百年前，上千年前某个人的思想、情怀、感悟会与我如此相似?为什么不曾谋面，不曾晤谈，心中竟是这般亲切，又是这样喜欢?为什么月光像是他的凝视，清风仿佛他的呼吸?

心有灵犀，千年相通——这是时间上的缘。

了缘

说不尽的缘。道不破的缘。了不断的缘。

是缘，非缘。有缘，无缘。缘深，缘浅。缘起，缘尽。有人灰情灭欲，斩断尘缘；有人藕断丝连，再续前缘。良缘变孽缘，仇缘变情缘。一面之缘与一生之缘或许只在一念之间。或是情在缘已尽，或是缘在情已绝……呀!这红尘中的是非恩怨，离合聚散，又怎是一个“缘”字了得！

不忘洛阳

张蓬云

一走出洛阳火车站，心底油然而生的是愧疚和感激……

河南、陕西的一些城镇车站前，常有手提大铁壶卖洗脸水的孩子们。他们三五成群，地上摆着破旧的脸盆，肩上搭条已看不出本来颜色的毛巾，看到有旅客下车，便一齐叫着：

“洗脸水要吗?”

“谁洗脸呀?”

因为机车喷出的烟尘致使旅人脸干眼涩，随便在耳朵里一摸，准抠出一撮煤粉来。于是，下车后的人就掏5分钱买半盆凉水，如果再拿3分钱，还可以用一下肥皂，这样洗就爽快多了。

那是1968年的5月，在外逃避造反派批斗的我已在江南流浪了几个月了。这天，挤上车来到了洛阳。

洛阳有个没见面的诗友，找找他或许能吃几日饱饭。可是一看自身，实在太狼狈了。天很热了，还是一身棉衣，脸实在脏得怕人。洗一洗 ，修整一下看来是很有必要。

然而，手向衣兜伸去时，我怅然了。多少天身上一文不名。这些天，全靠在各地边讨边吃对付的，哪有钱?

我蹲在路边，望着站前慢慢走去的人们，孤单单好不愁苦。

或许这里人不多了，忙过了一阵生意的孩子们注意到我。

“你洗脸吗?”一个8岁上下的男孩子问。

“洗……”话一出口，又赶快收住。

“你就给3分钱吗。”小男孩把壶内剩下的水全倒出来，有小半盆。

“再让你用用肥皂，一共给5分钱吧。”一个女孩也凑上来。

看来，他们是以优惠价接待我这最后一个顾客了。

望着清净的水，看一眼天真纯洁的孩子，我没了伸手的勇气。可是，我又真想洗把脸，让自己有点人样。

我反复思考，如何才能平衡这真诚的交易。

“我给你们变个戏法吧。”我说。

“什么戏法?’孩子们一下围过来，争着问。

“我能拿下一颗门牙。”我严肃得很。

“还能安上么?”男孩关切了。

“能。”“痛吗?”女孩心软得很。

“不痛。“我笑了。可我觉得像哭。

“你洗吧，不要钱了。还有肥皂。”

几个孩子蹲在我面前，围了个半圆。

我双手在嘴前一晃，把一颗活动假门牙取下来。孩子们惊呆了。

我立刻又安回去。孩子们拍手笑了。

于是，我洗了脸。为了5分钱，我欺骗了几个多么可爱善良的孩子。

望着说说笑笑离去的孩子，我愧疚万分。

立起身，四处张望。天傍晚了，没有了去拖拉机厂的汽车，几辆毛驴拉的平板车是这里的主要交通工具。赶车人正用劲喊着，呼唤乘客：

“10里地，3角钱。”

我自嘲地苦笑了。对付小孩子行，无论怎样是哄不过赶车老板的，我摇摇头，抬脚上路了。

一辆只载了两个人的平板车赶上来，车老板是位60多岁的老汉，他对我喊：

“请你上车吧，3角钱，又快又稳当呀!”

我对他摇摇手。

“10里地才3角钱，多便宜……”看来为只拉两位客人跑10里路，他不甘心的。

我加快了脚步，想躲开这令人难堪的局面。我知道，他要是再喊，我的泪水就要出来了。我没钱，不是舍不得3角。方才糊弄孩子的心还在痛，有家归不得，举目无亲……

忽然，赶车老汉停了车，跑过来一把拉住我，把我拖上了车。

毛驴车颠颠地跑着。当那两位乘客下车后，老汉头也没回地说：

“投亲戚?找朋友?”

我如实说了自身的处境。他不吱声了。

夕阳如血。10里路走完了。可是，当我来到紧关铁门的工厂时，我的一线希望破灭了。

赶车老汉没有走。他一直望着我。

好一会儿，他走过来，又把我拉到了车上：

“我送你回车站吧……”

一路上，我们都无言，又回到火车站时，天已黑了。老人把半盒香烟递给我，回手又从布袋里取出两个饼子塞在我手上。

“到站内找口水喝吧，夜里有北去的车，别误了……”他说毕，转身赶着毛驴车消失在黑夜里。

黑黑的夜，静静的车站。此刻，我想，远方的母亲该是多么惦念我啊!然而，我又觉得前方有了灯亮，我会回去的，从洛阳……

圣人

纪伯伦

当我年轻的时候，我曾经拜访过一位圣人。他住在山那边一个幽静的林子里。正当我们谈论着什么美德的时候，一个土匪腐着腿吃力地爬上山岭。他走进树林，跪在圣人面前说：“阿，圣人，请你解脱我的罪过。我罪孽深重。

圣人答道：“我的罪孽也同样深重。”

土匪说：“但我是盗贼。”

圣人说：“我也是盗贼”。

土匪又说：“但我还是个杀人犯，多少人的鲜血还在我耳中翻腾。”

圣人回答说：“我也是杀人犯，多少人的热血也在我耳中呼唤。”

土匪说：“我犯下了无数的罪行。”

圣人回答：“我犯下的罪行也无法计算。”

土匪站了起来，他两眼盯着圣人，露出一种奇怪的的神色。然后他就离开了我们，连蹦带跳地跑下山去。

我转身去问圣人：“你为何给自己加上莫须有的罪行?你没有看见此人走时已对你失去信任?”圣人说道：“是的，他已不再信任我。但他走时毕竟和释重负。

正在这时，我们听见土匪在远处引吭商歌，回声使山谷充满了欢乐。

哲人的故事

郭舒原

他，一个人孤单地躺在沙漠里，静静地等待着死亡的降临。

几天前，有人告诉他：沙漠的中心有宝藏。他想得到了宝藏，就装备整齐地进了沙漠。可是宝藏没找到，所带的食物和水却吃完了喝尽了。他再也没有力气站起来。也许只需要一点食物就能帮助他走出沙漠。

夜晚，他感觉自己快要死了，就做了最后祈祷：“神啊，请给我一些帮助吧。

神真的出现了，问他需要什么。他急忙回答说：“食物和水，哪怕是很少的一份也行。”神送给他一些面包和牛奶，就消失了。

于是，情况发生了很大的变化。现在，他精神百倍地站在那儿，他不断地责怪自己：为什么不向神多要一点东西?他带上剩下的食物，继续向沙漠深处走去。这一次他找到了宝藏。就在他准备把宝贝尽可能多一些地常在去时，却发现食物所剩无机。为了减少体力消耗，他不得不空手往回走。

最后，他还是躺倒在那儿，死亡之前，神又出现了，问他需要什么。他喃喃的答道：“食物和水……请给我更多的食物和水……”

人到死也离不开欲望。神总是在满足一个人的欲望的同时，案给他一个更难填的新的欲望。

一笑

胡适

十几年前，

一个人对我笑了一笑。

我当时不懂得什么，

只觉得他笑的很好。

那个人后来不知怎样了，

只是他那一笑还在：

我不但忘不了它，

还觉得它越久越可爱。

我借它做了许多情诗，

我替他想出种种境地：

有的人读了伤心，

有的人读了欢喜。

欢喜也罢，伤心也罢，

其实只是那一笑。

我也许不会再见着那笑的人，

但我很感谢他笑的真好。

修软垫椅的女人

莫泊桑

赫运 译

为了庆祝开猎，德·贝尔特朗侯爵家里举行了宴会，宴会快结束了，11个参加打猎的男人，8个年轻妇女和当地的那位医生，围着大桌子坐着，桌子上灯火辉煌，摆满了各色水果和鲜花。

他们谈到了爱情。医生讲起了一个持续了55年的爱情故事：

3个月以前，我被叫到这个临终的老婆子的床边。她是头天晚上乘着她那辆当房子住的马车来到的。拉车的那匹老马，你们也都见过。跟她来的还有她那两条既是她的朋友，也是她的卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人。为了让我们真正理解她的遗嘱，她把她的一生都讲给我们听。

她的父母都是修理软垫椅子的。她从来就没有一个固定的住所。她穿得又破又烂，满身长着虱子，脏得叫人受不了。他们到一个村子，就在村口路沟边停住，卸下拉车的马，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一搁，闭上眼睛睡觉；小女孩在草地上打滚，她的父亲和母亲在路边的榆树底下修理从当地收来的旧椅子。

等到她大一点的时候，他们就打发她去收破椅垫子。

孩子们常常朝她扔石头。

有些太太给她几个苏,她仔细地收藏着。

在她11岁时，有一天，她路过此地，在公墓后面遇见小舒盖，一个同学抢了他两个小铜子儿，他正在那里啼哭。在她的心里，一个有钱人家的孩子应该是一个永远心满意足、快快活活的，他居然流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走过去，知道他为什么难过以后，就把自己的全部积蓄─7个苏，都倒在他手上。他擦着眼泪，老老实实地把钱收下。她当时高兴得发了狂，大着胆子吻了他一下。他只顾看着手上的钱。她看到自己没有遭到拒绝，就紧紧搂住他，热情地吻过以后就逃走了。

她爱上了这个男孩，不知是因为把自己流浪所得的全部财产献给他了呢，还是因为把第一个温柔的吻送给了他？

有好几个月，她一直想念公墓里的这个角落，想念这个孩子。她怀着再和他见面的希望，在修理椅子或者买食物的时候向父亲报虚帐，这儿赚一个苏，那儿赚一个苏。

她再次来到这儿，口袋里已经有了两个法郎，可是她只能隔着他父亲的药房的玻璃窗，从一瓶红色的药水和一条绦虫中间，张望一下这个打扮抢得干干净净的小老板。

然而，这使她更加爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的华丽闪光吸引她，打动她，使她心醉神迷。

她心里保留着无法磨灭的回忆。第二年，她在学校后面遇到了他正和同学们打弹子。她一下扑到他身上，搂住他拼命地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：3法朗2生丁，这真算得上一笔财产了。

他收下钱，任凭她尽情地抚爱他。

4年里面，她把一笔笔积蓄都倒在他的手里。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他同意接吻的代价。

她除了他，别的什么也不想。后来，他不见了。后来，她知道他被送到中学去念书。于是她采取了无数巧妙的手段，来改变她父母的路线，好让他们在假期里路过这儿。她最后总算成功了，不过却费了一年的心计。她已经有两年没有能够见到他，差点认不出他来了，他变得那么多，个子长高了，相貌漂亮了，穿着他那件金扣子的学生装显得十分神气。他假装没有瞧见她，高傲地从她身边走过。

她哭了两天，从此以后，她忍受着永无尽期的痛苦。

每一年她都要回来，从他面前走过，却不敢招呼他；他呢，甚至不屑看她一眼。

她的父母去世了，她继续干着他们的行业，不过她养的不是一条狗，而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

有一天，她回到她念念不忘的这个村子，看见一个年轻女人挽着她心上人的胳膊，从舒盖药房出来。他已经结了婚。

当天晚上，她跳进了村政府广场上的那片池塘，一个深夜走过的醉汉把她救起来，送到药房。小舒盖穿着长睡衣，下楼来为她医治。他装着不认识，替她脱掉衣裳进行按摩，然后厉声对她说：“你疯了！，不应该傻到这个地步！”

这就足够了。他跟她说话啦！有好长一段时间，她觉得很幸福。

她无论如何一定要付医疗费，但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她经常在他的药房里买点零星药品。这样，她既可以到跟前看看他，和他说说话，还可以付给他钱。

她在今年春上死了。她把自己的这段伤心史从头至尾讲给我听了以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她死心塌地爱着的那个人。

她交给我2327法郎。在她咽气以后，我留给神父先生27法郎做为安葬费，剩下的钱我全部带走了。

第二天，我到舒盖家里去。

他们请我坐下，斟了一杯樱桃酒给我，我接过来以后，就激动地说明来意。

舒盖刚听我说到这个到处流浪的女人，这个修软垫椅的女人，这个跑码头的女工爱他，就气得跳了起来，那副神气看上去倒好像是她偷走了他的好名声，上等人的尊严，他个人的荣誉，对他说来比生命还要宝贵的东西。

他的妻子也跟他一样气愤，说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的！……”似乎找不到别的话好说了。

他站起来，在桌子后面迈着大步走来走去，睡帽歪到一边耳朵上。他嘟哝着说：“大夫，您了解这件事情的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太可怕了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候知道，一定叫警察把她抓起来，扔进监狱里。我可以向您担保，她一辈子也出不来！”

我愣住了，我简直不知道该说什么好了。可是受人之托，总得终人之事呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，总共是2300法郎。既然我刚才说的话好像使您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

我从口袋里掏出钱，这笔可怜巴巴的钱，有各个国家的，有各种花纹的，有金的，也有铜的，混杂在一起。我又问：“你们怎么决定？”

舒盖太太先开口了：“既然是这个女人的最后愿望……我看，我们也很难拒绝了。”

我冷冷地说：“随你们的便。”

第二天，舒盖来找我，一见面就问：“这个……这个女人，不是把车子也留在这儿了吗？您把这辆车子怎么处理了？”

“还没有处理，您要，您就拿去吧。”

“好极了，我正需要，我可以把它放在菜园里当窝棚。”

他刚要走，我又叫住他：“她还留下那匹老马和两条狗，您要不要？”他吃了一惊，站住说：“不要，不要2。您想我要它们有什么用呢？请您随便处理吧。”

我把两条狗留在自己家里，神父有一个大院子，他把马牵了去。车子变成舒盖的窝棚；他用那笔钱买了5股铁路股票。

雾

桑德堡

邹荻凡 译

雾来了

缩着小猫的脚爪

撑着沉默的腰

它坐望着

海港和城

而又向前移进

旧日

李天命

我在沙上写了一首诗

又在沙上抹去那首诗

只让海知道

我在空中写了一首诗

又在空中抹去那首诗

只让云知道

我在心里写了一首诗

又在心里抹去那首诗

只让你知道

血祭唐古拉

李长征

他是一个令我震撼的军人。

我和他一直没有见过面，仅仅是通过三封信。

他第四封信寄来的时候，竟然提出马上要与我结婚─这对于一个年仅19岁的没有谈过一次恋爱的姑娘来讲，实在是太突然了。

我不知怎么，觉得自己无力抗拒他。

更突然的是，当我匆匆从陕南赶到湖北他的驻地，部队正好在为他和另外23名文工团员举行隆重的入藏欢送仪式。

部队司令部政治处从全军两万多名官兵中，挑来选去挑出了他们24位赴藏人员，其中20名是女兵，个个长得如花似玉。他们其实早在半年前就接到执行这一特殊使命的通知了，半年内，他们一直在接受严格的军事训练。作为4名男军官中资历最浅、年龄最小的他，居然平静得如同一湖水。

我们见面的时间只有两个小时。

两个小时里，他的话只有这么一句：“我这一去，很可能就再也回不来了。如果你同意的话，我们可以在天明之前的这段时间里，举行一个秘密的婚礼。”

我一听，顿时惊得不知所措，两手不停地朝他摆动，斩钉截铁地说：“这可不行！”

他静静地看着我，不再说什么。我从他那坚定而持久的目光中强烈地感觉到了一种不可违拗的力量……

天亮时分，他们要出发了。他的行李十分简单，只有一套铺盖卷儿，外加一箱文学名著和一把小提琴。

当两千多名官兵欢笑的脸上，陡然变得肃穆；当他站在出发的军车上，向我行最后一个军礼，我的眼泪不由得夺眶而出！

一股强烈的冲动促使我扑了上去，拦住了即将上路的军车─我要同他一起奔赴青藏高原，看一看唐古拉山究竟是什么样的境界─可是，部队首长走了过来，拉起我的手，对我说：“姑娘，你不能去。”尽管口气很温和，但是我能听出那话里透着一种军令的威严。

终于，首长答应了我最后的一个请求，让我与他同车前行300里，然后下车返回自己的故乡。

不过，走出300里之后，我固执地没有下车。尽管他打了我一个重重的耳光，使半张脸都肿了起来，可是我还是赖着随他一同到了青海、西藏交界的地方。

这是一片人迹罕见的高原，自古以来从未有人开垦，也无法开垦。几公里宽的倾斜陡坡，终年被白雪覆盖。站在山下，我第一次感到了呼吸的急促。医生检查后，说我心脏有杂音，不宜上山。我没听劝阻悄悄地提前出发了，然后在路上等候另外的人。

一望无际的雪原，到处都埋得住人，厚厚的冰川用亘古不化。人无法行走，只有挂着粗铁链的汽车才可以一步一步地向前挪动。部队的几辆小车都被连夜派到别处去抢救伤员了，我们只好坐卡车。

走出不远，雪片就稀稀落落地飘下来。尽管车厢外面罩了厚实的帆布，车厢里面仍然还是结了冰。颠簸的卡车不断地在冰地上打滑，我们25个人一会儿像吊在空中，一会儿又像在荡秋千。每个人的双手都得用来抓紧车厢，否则就可能被甩到车厢之外，连尸首都找不到。

驻扎在唐古拉山左端的一个团，全是清一色的男人。后来我才得知，40多年来，这里从未来过一个女人！我们21名姑娘出现在半山腰的时候，接应我们的团部首长及其士兵，居然已经在没膝深的雪地上，顶着漫天风雪，足足等待了6个小时！

其实，我们攀登到达的位置，仅是唐古拉山高度的三分之一，更高的地方还有哨所，驻扎着一些和死神贴得更近的官兵。

大约是夜里两点钟左右，从山上的哨所走下来一批官兵。听说，他们个个都是国家一级战斗英雄，不少同志还受到过中央军委的嘉奖。奇怪的是，这些数十年如一日扎根在这里、几乎是与世隔绝的英雄们，坐在团部简陋的礼堂里，却不看我们的脸，却深深地在台下垂着头，好像谁对他们下过相同的命令似的。

并且，我也看不清他们，只能看见一片黑压压的脑袋。我觉得很奇怪，团部领导为什么要把房子里的电灯关掉呢？专门为了让我们看不见英雄们的面孔？

为了表达我的心意，我这个西安音乐学院毕业的女老师，也情不自禁地登上台子，用甜美的歌喉为官兵们唱了《十五的月亮》、《血染的风采》等。不过，我唱过之后，只有掌声，而不见热情的笑脸。其他文工团员唱完的反响也和我一样。

台上的姑娘们不高兴了，其中一位终于把坐在最前排的一位政治指导员请到门外，追问原因。这位42岁的指导员红着脸说：“你们唱得很好，很感人，不过……”他停了半晌才继续说，“他们不敢笑，因为他们一笑起来都像鬼。”

直到演出结束后，这位指导员才发出口令，让台下的默不作声的英雄们全体起立了。随着灯泡一亮，呈现在我们面前的竟是一张张龟裂的、比松树皮还要粗糙的面孔！几乎所有的脸都在一层层地脱着皮屑，如同患了癣疮抑或生了白斑。姑娘们顿时惊呆了：这是人吗？这难道就是我们当代最崇敬的最可爱的人吗？

我们都不相信自己的眼睛了。不知是受了惊吓，还是受了感动，心不断地往下沉。空气仿佛凝固了，大家你瞧我，我瞧你，谁也没有说出话来。

突然，不知是谁为了打破这尴尬的僵局，提议让姑娘们各自给这些英雄们留几句赠言，以作纪念。这个建议迅速得到了大家的欢迎和赞同。

一个上海籍的新兵马上站到了文工团一个叫“小鸽子”的漂亮女兵面前，当场把衣服脱了，他让姑娘把赠言题写在自己的胸口上。

“小鸽子”犹豫了，脸红成了大苹果。

那个新兵光着上身，双眼看着“小鸽子”，一动不动地等待。

礼堂四面透风，寒气逼人，那新兵终于冻得哆嗦起来，但是他还是不肯穿上衣服。

没办法，“小鸽子”拿起笔在那个新兵的胸口上写下了简短的赠言。大家都没想到，那个新兵竟然抓起刺刀，顺着姑娘的笔迹在自己的胸口上刻了起来，一滴一滴鲜红的血顿时打湿了他的绿军裤……

事后我才得知，这位新兵得了白血病，这是由于不适应高原气候造成的。据说，生活在哨所上面的人和生活在内地的人相比，至少短命20年……

几天后的一个早晨，“小鸽子”哭叫着跑到团部，说是一位入伍18年的老兵昨夜在屋外和她相遇，竟然猛地将她抱住，要亲吻她一次，她又踢又踹，好歹才逃回了房间……

我们一听，又惊又气，七嘴八舌地骂。唯有那个老兵所在连队的指导员脸色铁表，一言不发。

他反复向她解释，求她原谅。最后，他还劝她：“你最好嫁给他，像他这样的英雄天下难得！”

后来，他把那位老兵的档案取来后，我们才知道这位老兵18年里荣获过48次嘉奖，年年被评为模范共产党员，可是就因为他在唐古拉山服役，找了6个对象，没有一位姑娘愿意嫁给他。

前不久，在一次冰雪塌方中，他为了抢救战友，下肢不幸粉碎性骨折。偏偏就在这时候，家乡江苏传来噩耗，他的父母家人全被洪水卷走……

在即将要截肢的前夕，他唯一的愿望也许就是能体会到一次女人的温柔。过几天，他就要开始一辈子与病床打交道了，过几天，他就再也不可能品尝男女之乐了……

听着听着，“小鸽子”感动得嚎啕大哭起来。我们也都流了泪。

不料，第二天早晨，那位老兵被人用担架从山崖下抬上来，向医院走去。原来他觉得自己对不住“小鸽子”，决定以死洗清自己的罪过。结果他自杀未遂，摔断了一只胳膊。

“小鸽子”没命地扑向担架，扑到那位老兵面前，使劲儿地朝他点头，哽咽着说：“我嫁给你！我一定嫁给你！”

我们离开唐古拉的前一天，这位江苏老兵和那位身患白血病的上海新兵一起死在了山上。英雄的遗言是这样写的：把我们埋在唐古拉山上！让我们的亡魂和战友们一起守卫这山这雪这天！

站在唐古拉山下，我们25名赴藏人员都用刀戳破了手指，将血滴进一碗碗白酒里，，接着每人都端起来喝一大口，最后，把剩下的又泼在雪原上边，跪下来，朝着唐古拉山叩三个响头，一步一回首地走向军车……

东坡二题

林清玄

安之

宋朝大文学家苏东坡，有一个方外知己佛印禅师。有一天两个人在杭州同游，东坡看到一座峻峭的山峰，就问佛印禅师：“这是什么山？”

佛印说：“这是飞来峰”

苏东坡说：“既然飞来了，何不飞去？”

佛印说：“一动不如一静。”

东坡又问：“为什么要静呢？”

佛印说：“即来之，则安之。”

后来两人走到了天竺寺，苏东坡看到寺内的观音菩萨手里拿着念珠，就问佛印说：“观音菩萨既然是佛，为什么还拿念珠，到底是什么意思？”

佛印说：“拿念珠也不过是为了念佛号。”

东坡又问：“念什么佛号？”

佛印说：“也只是念观世音菩萨的佛号。”

东坡又问：“他自己是观音，为什么要念自己的佛号呢？”

佛印回答道：“那是因为求人不如求己呀！”

这个简短的禅宗公案，给我们一些深刻的生活哲学，就是“一动不如一静”、“既来之则安之”、“求人不如求己”。这三个从生活里来的智慧，其实是一贯的相通的，它是说：只有在宁静平安的心境里，人才会生出更清澈的智慧，不至于因生活的奔波在红尘里迷失。

如何才能求到宁静平安的心境呢？

答案是“求人不如求己”。

我们求人的地步愈少，依赖人的地方愈少，我们就更能看清人间世相，维持一种平安欢喜的心情。观世音菩萨念自己的佛号得大自在，我们如果每天多一分反观自照，我们就会多一分自在。而一个自在的人，就会像古代的禅师触机都是智慧，那是由于他心有所安，包容广大万事万物自然都有一个智慧的定位了。

瓦砾与无上法

苏东坡有一次过济南龙山镇，那里监税官宋宝国拿出一册王氏所写的《华来经解相》给他看，并对苏东坡说：“这位王公修道已到了极致了。”

苏东坡就问宋宝国说：“华严经一共有八十卷，王氏怎么只解了一半呢？”

宝国说：“王氏对我说，只有这一卷是佛语奥妙，其余的都只是菩萨所说的话，没有什么可观。”

东坡听了，心里觉得非常奇怪，就说：“我从大藏经里取几句佛陀说的话，再取几句菩萨说的话放在里面，你能分辨出其中哪些是佛说或菩萨说的吗？”

“我不能分辨。”宋宝国说。

“不仅你不能分辨，王氏也不能分辨。我从前住在岐下，听说沂阳的猪肉味道最美，就派人去买一头猪回来。派去的人买好猪那天喝醉了，他买的猪也跑了，他只好随便买一头来给我。我不知道他带给我的不是沂阳的猪。结果我就用那头猪来请客，告诉大家那是好不容易从沂阳带来的猪。所有的客人吃了都大大叫好，认为是别地猪肉不能相比的美味。后来我派去的人承认沂阳猪跑掉了，所有的客人听了都感到非常惭愧。

“从前买猪的事情，使我悟到，如果人一念清净，墙壁瓦砾都说无上法，是没有什么分别的，即使像买猪肉、娼妓唱歌这种卑微的事也能令人开悟。像王氏所说的，佛语奥妙，菩萨不能相比，这就像吃猪肉的客人一样，不是痴人说梦吗？”

宋宝国听了大表赞同说：“是呀！是呀！”

苏东坡用猪肉的比喻来破除对佛法的缪见，虽然有点过度，却颇有深意，就是一念清净的人见什么都是清净，心中有佛，所见皆是佛法；心中无佛，即使是佛亲口所说，我们也不能领会它的奥妙。有智慧的人，瓦砾对他都是无上法，没有智慧的人，无上法对他也是瓦砾。

愚痴的人觉得黄金最珍贵，聪明的人知道石头有时比黄金珍贵，智者金石同一观。

苏东坡体会到这个道理，曾经写过两首有智慧的诗，后来成为中国名诗。一首是：

溪声便是广长舌，山色岂非清净身；

夜来八万四千偈，他日如何举似人。

另一首是：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同；

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

基辛格和芬克斯

华焰 译

在宗教圣地耶路撒冷，有一个名叫“芬克斯”的西餐酒吧。它连续3年被美国《新闻周刊》杂志选入世界最佳酒吧的前15名之内。

这个酒吧是65年前由英国人创办的，至今，它的内部摆设包括桌子和椅子都保持着原来的样子。虽然它只有30平方米左右的面积，里面也只有一个柜台和5张桌子，是一个极为普通的酒吧，但由于经营有方，成了来耶路撒冷的各国记者们喜欢停留的地方。现在的老板是一个名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人。他在1948年买下了“芬克斯”，一直经营至今。

这个“芬克斯”一跃而成为世界著名的酒吧，完全是因为那个举世闻名的美国前国务卿基辛格。

在70年代，为了中东和平而穿梭奔走的基辛格，来到耶路撒冷时，曾经想去造访名声挺好的“芬克斯”。他亲自打电话到“芬克斯”预约，接电话的恰好是店主罗斯恰尔斯。

基辛格自我介绍是美国的国务卿。那时在约旦和巴勒斯坦，可以说无人不知基辛格的大名，因为他的名字被人传扬着，而且握着约旦和中东的命运大权。罗斯恰尔斯起先非常客气地接受了基辛格的预约，然而，基辛格提出的要求却深深刺痛了罗斯恰尔斯那根职业道德的敏感神经。

基辛格这样说：“我有10个随从，他们也将和我前往贵店，到时希望谢绝其他顾客。”基辛格认为这个要求绝对能够被接受，因为自己是伟大的基辛格，而对方只不过是一个酒吧的小老板；而且自己光顾那爿小店，无形中也自然会提升它的形象。不料，罗斯恰尔斯却给予一个意想不到的回答。

“为什么？”基辛格起先大惑不解。

他还是非常客气地说：“您能光顾本店，我感到莫大的荣幸。但是，因此而谢绝其他客人，是我所不能做的。他们都是老熟客，也就是支撑着这个店的人，而现在因为您的缘故把他们拒之于门外，我是无论如何不能那样做的。”

对这意外的回答，基辛格大骂出口，并挂断了电话。

第二天傍晚，基辛格又一次打电话。他真不愧是一个伟大的人物。首先对自己昨天的非礼表示道歉后，说这一次只有3个随从，只订1桌，而且不必谢绝其他客人。这对基辛格来说可算是最大的让步。但是，结果又令基辛格大感失望。

“非常感谢您的诚意，但是我还是不能接受您明天的预约。”罗斯恰尔斯这样回答。

“为什么？”基辛格起先大惑不解。

“因为明天是星期六，本店的例休日。”

“但是，我后天就要离开此地，你不能为我破一次例吗？”

“那不行。作为犹太后裔的您也应该知道：对我们犹太人来说，星期六是一个神圣的日子，在星期六营业，是对神的亵渎。”

基辛格听后，什么也没说，就挂断了电话。

这则轶闻被美国记者知道后，写成《基辛格和芬克斯》的新闻，在美国报纸上大肆渲染。然而，这恰恰提高了“芬克斯”的知名度。

两种生命环

叶辛

在贵州生活了21年之后，意外惊喜地回归故乡上海，除了感觉到气候上的差异、口味上的区别以外，另一强烈的感觉，便是生活节奏的陡然加快。最初那半年，我甚至有些适应不过来。久违了的喧嚣的市声，嘈杂的声浪，几近咆哮的汽车喇叭，常常把我搞得心烦意乱。公共汽车里的拥挤，上海人挤公共汽车时的机巧灵活和不择手段，困在车厢里而车子又蜗牛似地爬行，几乎常常憋得我无奈地闭上眼睛。一天一天，上海人就这样地生活着，匆匆忙忙地赶路，匆匆忙忙地吃饭，匆匆忙忙地坐车，匆匆忙忙地打瞌睡，连操笔墨生涯的同行们，也是匆匆忙忙地写，匆匆忙忙地发，匆匆忙忙地读。回上海不到两年，出国热、装修住房热方兴未艾，紧接着而来的投资热、房地产热、股票热又掀起来……有人颇为认真地告诉我，这就是现代生活的快节奏，高速度，你必须适应。于是乎我也不知不觉地卷入这快节奏的漩涡中，把一天一天地计算时间的方式，改成一小时地一小时计算时间，让生命的环，旋转得更为迅疾一些。

但是，我毕竟在山乡里生活了那么多年，了解另一种生命环的转动。闲暇下来，抱一本书，并不想匆匆忙忙地读，于是眺望睛空，情不自禁地忆及乡居岁月里的种种情景。

贵州那大山褶皱里的村寨，即使是在农忙时节，也是安寂而清静的。而一旦进入农闲，你才会真正地感觉到那份安适闲静。

栖息在荒寂乡间的农民们，起得都较晚。鸡鸣过后，往往还会贪睡一阵。若是拂晓时分有雨，雾气笼罩着山头，那晨时的这一觉必然还要睡得长久一些。

一家子中起得最早的，往往是主妇。趁着男人和娃崽还在酣睡，农妇便用豆荚杆或葵花秆引燃灶膛里的火，煨热水■洗，同时在小灶上的甑子里蒸上一家人一天吃的饭，在大铁锅里用猛火煮猪潲。

饿得不耐烦的肥猪、猪崽把圈槽板拱得咚咚响时，一家子人也随着灶房里飘散出的饭香先后醒来了。于是家家户户都有了一些大同小异的响动，院门打开了，喂养的鸡鸭和完成了一夜值更任务的狗蹿出门，四散跑开去。寨邻乡亲们打了照面，互相懒懒地搭问几句，多半说的也是昨夜的雨水大小，田里是否有了点花花水儿，或是做了个稀罕的梦，梦见了啥。

吃过早饭，时间总是在上午的十点来钟。一家的活动也便正式开始了。农妇们涮洗完碗筷，去园子或自留地里淋粪薅土。一家之主的男人们，则是拿着镰刀、插担上坡，割草回来垫圈，至于细娃嫩崽们，背上背兜，骑上牛背，尖脆着噪门呼喊要好的伙伴上坡去放牛。

大约午后的两三点钟，放牧掏猪草的娃儿们把牛马拴在地桩上回家来了。上坡去的男人们挑着满满两大捆草也回来了。娃崽性子急的，催着要吃饭，而男子汉则往往端条板凳，坐在堂屋前咂一杆叶子烟，随着那蓝色的烟雾飘起来，男人眯缝起眼睛，似在眺望着远山近岭沉吟，又仿佛在出神地思忖，其实他啥都没想，只是坐在那里休息，山乡里的话叫“歇气”。那是他最好的享受之一。

时近黄昏，太阳落坡了。汉子们在寨旁的河沟边洗净手脚，担起水桶去把家里的石缸挑满。水井边是个热闹的地方，挑水的，洗净菜蔬的，吃早晚饭的，全聚拢来，说说笑笑，打情骂俏，用以消除一天来的闷愁和疲劳。

晚饭后，有两件事是必须做的。一是铡马料，一是斩猪草。边干着活，边有一句没一句地闲扯着。若是在冬夜，一家子就会聚在火塘边，天南海北地摆龙门阵，讲盘古开天地的事，讲民间的传说，讲城市里人如何了得，又如何不要脸……

一家子人中，睡得最早的往往是嬉耍了一天的娃娃，其次便是妇女。到夜深人静时，一大家子人也就全入睡了。有电灯的地方省电，没电灯的地方省油。

于是乎，一整个寨子沉寂下来，笼罩在黑黝黝的山脚下，笼罩在不知不觉从峡谷、山林里弥漫出来的雾气里。时而，这里一点，那里一点，农舍里会闪出点儿光亮，那必然是勤俭的妇女在赶夜工，可能是在纺线，可能是钟情的姑娘在给意中人绣鞋垫，可能是聚起了一帮汉子在赌博，通宵地耍……

日子就这样一天一天地打发过去，不同的只是节令气候，不同的只是农事的更迭重复。今天和昨天一样，明天必然和今天一样，只要老天爷帮忙，只要风调雨顺，这一份人世间的日子，就是如此的悠闲逍遥，如此的辛劳不尽，如此的悠长缓慢。

山寨和外界多少是有一点联系的。其一是赶场。城市工厂把卡车开来乡场，把鸡蛋全搜罗了去，于是鸡蛋价格上涨一点儿：街头的百货店运来了花色鲜艳的布料，四乡八寨的姑娘少妇全争着去扯，于是晓得花布的式样又多了一种。其二便是寨子上多少出去几个打工的小伙子，他们出去抬石头、砌包坎、修房子、挖土方，赚回一点劳力钱，同时也带回一点外面世界里的信息。其三是有幸参军或考上大学又回来度假探亲的凤毛麟角般的人物，讲着更远的山外头的新鲜事物，很多与山乡里不同的风习，很多村寨上人闻所未闻的情形，惹得那些闲来无事又好奇的小伙姑娘们一阵阵感慨、羡慕和叹息……

但是正如在电影里看到演员们吃宴席而他们吃不到一般，这一些由外界带进来的信息，对山乡人们的冲击波是不大的。听过之后，他们照样回去睡自己的觉，照样按山寨规矩打发自家的日子。

一天又一天，一月又一月，一年又一年。

命运使得我在前后两种绝然不同的生活形态里浸染过，我情不自禁地常常要将这两种生活的世态拿来对比，发出一些自觉深沉别人觉得莫名其妙的感慨。

─那激荡的波涛何时拍击到我曾生活过的偏远的山乡呢？而那同大自然一样自若坦然、充满绿色浓荫的生活，又在何时回归到城市的喧嚣嘈杂中来呢？他们交汇融合得起来吗？

莫非我们的生命环，必然要在这两者之间摇摆么？

服装标记的识别

欧华

1.衣服不能用水洗涤。

2.不能干洗。

3.可干洗。“Ａ”表示任何洗涤剂均可使用。

4.可干洗。“Ｐ”代表各种干洗剂。

5.可干洗。“Ｆ”代表无色酒精和11号洗衣粉。

6.干洗时要倍加小心。

7.可以使用含氯成分的洗涤剂。

8.不可使用含氯成分的漂白剂。

9.可用洗衣机洗涤.波纹下面的数字代表洗涤液的温度（摄氏度）。上面的数字表示洗衣机的速度。（“1”表示轻柔；“2”表示标准或双向；“3”表示强洗或单向）。

10.洗涤后可使用干衣机。

11.洗涤后不能使用干衣机。

12.不能熨烫。

13.可以熨烫。熨斗内一个圆点代表温度为110摄氏度；两个圆点则表示可达150摄氏度。三个圆点，可以用高温熨烫。如果没有圆点则只可采用低温。

14.不能用沸水烫泡。

15.不能使用搓衣板。

回归人世的鲁迅

王家平

鲁迅去世至今已近60年。在这半个多世纪的风风雨雨里，鲁迅一步步被推上了“神圣的祭坛”，成为20世纪中国最为显赫的文化偶像。

然而一旦我们抛弃了过去那种对鲁迅神圣化的认知模式，以平等的视角面对鲁迅，便会产生新的困惑和茫然。鲁迅的思想太丰富了，鲁迅的性格太复杂了。在鲁迅的身上，有太多的矛盾和“悖谬”。深入到鲁迅作品的艺术世界中去，走进他丰富的心灵王国里去，最吸引我们的恐怕是他的爱与他的恨。

背负着爱的十字架

在鲁迅的少年时代，祖父因科场案发而进了监狱，接着父亲又撒手人寰，家庭的重担就全压在了母亲鲁瑞瘦弱的肩上。在世人的冷眼里，在族人的倾轧下，母亲忍尤攘诟、含辛茹苦地抚养着5个孩子（鲁迅有一弟一妹在幼时夭折），勉强支撑着日趋败落的周家。作为周家的长孙、长子，鲁迅充分感受了母爱的圣洁伟大。晚年的他还多次对青年作家萧军说：“我的母亲是很爱我的。”母爱成了鲁迅寂寞人生中巨大的精神慰藉，也成了一笔永世难偿的道德债务。为了报答母亲，他以母亲的姓氏为自己起了“鲁迅”这一笔名。留日时期，作为光复会成员的鲁迅，曾被委派回国刺杀清朝官员，临行前他问：“如果我被抓住，被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”鲁迅关非贪生怕死，然而对母亲的爱使他产生了片刻的犹豫，这导致光复会领导取消了派他回国行刺的计划。从此，他的心灵深处投上了一道难以抹去的阴影。

母爱也影响了鲁迅的职业选择。他的政治立场与封建官僚是尖锐对立的，道不同则不相谋，按照他的个性来说，应该避免与这些统治者共事才是。然而从1912年至1926年，他一直未能脱离官场。20年代中期，鲁迅的论敌陈西滢攻击他“从民国元年便做了教育部的官，从没脱离过。所以袁世凯称帝，他在教育部，曹锟贿选，他在教育部……”这番刻薄的言词多少击中了鲁迅的痛处。那么他为什么要这样委屈自己呢？鲁迅在1925年一封致青年朋友的信中透露了他的苦衷，他说自己“只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感谢别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己。”这里所说的别人，主要是指母亲。在当时的社会环境中，要想寻到一个较稳定的职业谈何容易？为了赡养老母，鲁迅不得不做自己所憎恶的官员。

更大的精神重压还来自于母亲对他的婚姻的强制性安排。1906年，“母亲病危”的电报把鲁迅从日本召回国内。回家后，他才发觉这是一个圈套，母亲身体好好的，召他回来是让他与朱安完婚。朱安是一名目不识丁、裹着小脚的旧式女子，她万不能为饱受了西方新思潮洗礼的青年鲁迅所接受。但是母亲相中了朱安，认为她比家族里的姐妹和媳妇都贤惠。鲁迅也作了抗争，然而一看到慈母满头的白发和满脸的悲哀，他的心快碎了，他必须作出最大的退让。一切都按古老的婚礼仪式进行，鲁迅头戴假辫，身着长袍马褂，像木头一般与朱安拜完堂，并走进了洞房。4天后，他撇下新娘匆匆前往日本。回到东京后，鲁迅沉痛地对挚友许寿裳说：婚姻“是一件母亲送给我的礼物，我只好好好地供奉它，至于爱情是我所不知道的……”为了尽孝，为了慰藉母亲孤寂的心，鲁迅作出了一生中最大的牺牲。

《诗经》的诗句：“东有启明，西有长庚”，描述了一种自然天象，启明和长庚皆为金星的别名，分别指代金星在凌晨和黄昏时所处的不同位置，后人借用这两句诗比较兄弟失和。鲁迅周岁时，父母亲按绍兴习俗把他抱到长庆寺，拜一名姓龙的住持和尚为师，龙师父给他起了一个“长庚”的法名，而他的二弟周作人后来则以“启明”为字。难道鲁迅和二弟的名号暗示了后来兄弟关系彻底破裂具有某种天意？

鲁迅对弟弟一向是厚爱有加。父亲去世后，他在弟弟面前扮演着父、兄双重角色。二弟周作人只比他小4岁。幼时，他们就是形影不离的好朋友。他们少年时代的诗文总透露着一种亲密无间的感情。1900年2月，鲁迅离开故乡前往南京继续求学时，曾写过《别诸弟三首》，其中之一写道：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”他1901年4月写于南京的另一首《别诸弟三首》诗云：“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。”这两首诗抒发的都是长兄鲁迅对弟弟们真挚的思念之情。1906年回国完婚后不久，鲁迅把二弟作人带到日本留学，在异国他乡，他们互相关怀，相濡以沫。他们一起筹办《新生》杂志，共译《域外小说集》，共同的兴趣、爱好和理想，使兄弟二人成为文学上的知音。1909年，周作人即将与日本姑娘羽太信子结婚，而国内的老母也难以支撑衰败的家庭，为了尽到长子、长兄的责任，鲁迅忍痛打消了赴德国留学的念头，回到国内谋职养活全家，每月还给羽太信子一家寄去60元的生活费。经过长时间的单身生活后，鲁迅与已担任北京大学教授的周作人于1919年底把全家迁到北京，他用四处兼职、多方借贷凑足的一大笔钱，在西城八道湾购置了宽敞的宅院，从此做起了安度大家庭生活的美梦。

不过，现实是残酷的，鲁迅心中这片仅剩的“人性乐土”不久就彻底沦丧。1923年7月中旬，周家大院发生了严重的“内讧”，二弟及其妻子羽太信子与鲁迅闹翻了。鲁迅在事发的7月14日的日记中用寥寥数语记载了这场冲突：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”5天后，周作人交给鲁迅一封绝交信，内中写道：“鲁迅先生，我昨日才知道，─但过去的事不必再说了……以后请不要再到后边院子来，没有别的话，愿你安心，自重……”关于这场“家庭内战”的起因，至今仍是学术界一个争论不休的话题，其中的两种具有代表性的说法可备参考。其一是“信子离间”说：鲁迅对管理家政的二弟媳羽太信子的铺张浪费、不知节俭多次给予批评，她就污蔑大哥对她“非礼”，周作人听信谗言，中了离间之计；其二是“信子原为鲁迅情人说”：鲁迅留日期间即与信子同居，后因与朱安结婚，就把信子介绍给二弟为妻。作人起初不明虚实，至事发前才得知“真相”。前一种说法有一定的材料依据而为人们所普遍接受，后一种说法因缺乏有力的证据而难为广大学者认可。不管怎么说，这兄弟二人从此是大路朝天，各走一边。冲突半个月后，鲁迅迁出了八道湾寓所。几个月后，她回旧居取自己心爱的书籍，愤怒的周作人竟然举起一个铜制香炉向兄长砸来，幸亏友人及时劝阻，才避免了一场流血冲突。

这场冲突使周氏兄弟二人产生了深刻的信仰危机。就鲁迅一方来说，他为二弟作出了那么多的牺牲，本也不指望恩恩相报，只要二弟能与自己长相知也就知足了，却未料竟落到恩将仇报的地步。鲁迅悲痛万分。在随后的三年里，鲁迅一直处于十分孤独而绝望的境地，《野草》集里的散文诗充分显露了这种情绪。

异性，我是爱的，但我一向不敢

人非草木，孰能无情？鲁迅与朱安度过了近20年毫无爱情的夫妻生活。自然，鲁迅身边也不乏女性的身影，他那个冷寂的家中常有女师大学生青春的笑声传出。在这群女生中，勇敢地向鲁迅放出“爱之箭”的是许广平。从此，鲁迅陷入了一场旷日持久的爱情“拉锯战”。

“战事”发端于1925年3月11日。那天，许广平给鲁迅寄去第一封信，请求先生给她一个“真切的、明白的指引”。这是一封普通的师生往来信件，然而在信的末尾，许广平有意提醒先生自己是位女生。或许她担心先生把自己误为男生（许广平像是男性名字）？或许这是在透露对先生的爱慕之意？从鲁迅收到信的当天晚上就写了回信的行动上看，他是较看重这位不大熟悉的女弟子的。

从那以后，他们开始了频繁的鱼雁往来。在随后的女师大事件中，鲁迅与许广平等学生一道同北洋军阀政府展开了无畏的斗争，他们在并肩作战中培养了亲密的感情。一得空闲，许广平就来鲁迅家抄写文稿。一日，许广平大胆地握住了先生的手，从此，他们开始了热恋。许广平是爱得那般地毫无顾忌、热情奔放，而鲁迅则显得有些犹豫。他的处境是十分尴尬。他未尝没有休弃元配朱安之意，可一想到母亲那颗脆弱易碎的心，想到朱安被休后的可怜处境，他只好退却。然而，许广平炽热的感情和青春的风采又非轻易就能够从记忆中抹去。他痛苦至极。鲁迅面临着极大的来自传统观念和社会舆论的压力。当时一些论敌抓住这件事大做文章。为了躲开北京的流言和家庭的无形压力，鲁迅于1926年8月携许广平南下。

在这场爱情角逐中，鲁迅内心也充满了深深的自卑，恐怕他在心里不止一次地作过这样的比较：许广平是充满着青春活力的未婚女子，自己是已有妻室、疾病缠身（患有致命的肺结核病）、年近迟暮之年的人。所以，鲁迅曾经很含蓄地向许广平透露：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。”后来，鲁迅在一封致友人的信中，更明确地承认了自己面对爱人时的自卑胆怯心理：“其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。”

知鲁迅者莫过于许广平，她在一封信中直率地对鲁迅说：“你的苦痛，是在为旧社会而牺牲自己。旧社会留给你苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产……于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。”这里所说的“遗产”，具体指的是鲁迅的包办婚姻，面对这份特殊的“遗产”，许广平作了最大的牺牲，她在这封信的末尾安慰鲁迅说：“如果觉得这批评也过火，自然是照平素在京谈话做去，在新的生活上，没有什么不能吃苦的。”据专家考证，这所谓的“在京谈话”指的是鲁迅当初与许广平确立恋爱关系时的约定：他无法与她正式结婚，在名分上，他仍保持原来的婚姻。

鲁迅读完许广平这封信后，打消了原先的许多顾虑。1927年10月初，鲁迅携许广平从广州前往上海，在虹口景云里23号楼，他们开始了正式的同居生活。但这并不意味着他们从此过上了安定平静的太平日子，流言就像影子无处不在。面对这种流言，他本应坚决地予以回击，但他只能一直保持沉默，他甚至设法掩盖同居的事实。刚来上海时，鲁迅常对友人说许广平是帮他校对文稿的助手，他特意将自己的卧室设在二楼，而将许广平安排在三楼居住。一向以果敢、勇猛著称的鲁迅，竟然如此地惧怕社会舆论、如此地羞于承认自己与所爱的人的关系。这种异常的精神状态自然给鲁迅和许广平的同居生活投下了阴影。鲁迅与许广平同居上海的9年是互相扶助、并肩战斗的9年，也是相敬中有伤害、和睦下潜伏着冲突的9年。

受虐与复仇

鲁迅的烦恼和痛苦还来自于他对世道人心的深深失望。他亲眼目睹了清末以来许多革命志士死后为世人漠视和遗忘的悲剧，他的小说《药》中的主人公夏瑜就是这样一位悲剧人物。他深有感慨地对许广平描述了当时的革命烈士的不幸命运：“牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。”鲁迅本人也有类似的悲剧体验：“我先前在北京为文学青年打杂，耗去生命不少，自己是知道的。……但还料不到他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。”鲁迅觉得自己为别人作出那么多的牺牲，却反遭他们的误会、背弃以至暗算，于是他万分悲痛。悲痛之至，使他变成一尊怒目金刚，他举起了复仇的利刃。

鲁迅曾向许广平透露自己由爱转向恨的心理动因：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地淌过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。……这实在使我愤怒了。怨恨了，有时简直想报复。

鲁迅的受虐心理和复仇倾向的形成，与他的童年经历密切相关。他基本上是在备受压抑的环境中成长起来的：幼时，父亲经常强迫活泼好动的他背诵乏味的经书而禁止他玩耍；少时，祖父科场案发而家道中落，他避难于亲戚家而被称为“乞食者”；为治愈父病，他进出于当铺和药店，受尽世人的冷眼和侮辱……成长于这种严酷环境里的鲁迅，自小就具有了受虐体验和复仇冲动。七八岁时，鲁迅常受一位年长于他的名叫沈八斤的顽童的欺负，他自知力不敌八斤，就靠画画来复仇。他画一个人躺在地上，胸口刺着一枝利箭，再在图像上写上“射死八斤”几个字。

成年后的鲁迅对复仇有了理性的认识，他在《杂忆》一书中写道：“报复，谁来裁判，怎能公平呢？”便又立刻自答：“自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。”鲁迅成了现代中国的“复仇之神”。他借助于文学作品，向黑暗残暴的专制体制宣战，向迂腐庸俗的社会势力开火，向诋毁和迫害他的敌人复仇，成了鲁迅生命历程中极富个人魅力的华彩乐章。

在历史小说《补天》中，鲁迅给女娲胯下凭空添上几个“衣冠小丈夫”，用来嘲弄20年代暄嚣一时的封建卫道士。他的另一部历史小说《奔月》，对神话人物嫦娥作了喜剧化的处理，把她刻画成一位经常抱怨吃乌鸦炸酱面的女子，这一形象未尝不是鲁迅对他那位一味贪图享乐的二弟媳的挖苦和讽刺。

鲁迅与创造社作家一向积怨较深，双方曾有过许多回答的较量。1923年，鲁迅的小说集《呐喊》出版不久，创造社批评家成仿吾以“浅薄”和“庸俗”之名，砍杀了这个小说集里的绝大多数作品，而只推历史小说《不周山》（后改名为《补天》）为佳作。事隔7年，《呐喊》第13次印刷时，鲁迅故意将《不周山》一篇删除，向成仿吾当头回敬了一棒。成仿吾认为鲁迅“所矜持的是闲暇，闲暇，第三个闲暇“。鲁迅后来干脆把他创作于论战期间的杂文结集为《三闲集》出版，他在序言中特别强调，取名为《三闲集》是“射杀仿吾也”。

鲁迅的锋芒毕露、字字见血的作品戳痛了社会的神经，许多文人学者嘲笑他是睚眦必报、心胸狭窄的“刀笔吏”。鲁迅并不在乎世人的评价，他一再声明，自己活在人世并不断撰文的主要目的就是要让仇恨他的人感到“恶心”，“就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷”。

复仇的快感令人陶醉。鲁迅的散文诗《复仇》，描写了一种充满着残酷且不乏恶意的人生体验：在广漠的旷野上，站立着一对全身裸露、手持利刃的男女。路人从四面八方汇集此地，等待着鉴赏这对男女互相搂抱的刺激或者互相杀戮的残忍。过了许久，这对男女仍静立着，既无拥抱也无杀戮之意。末了，看客们纷纷觉得百无聊赖，“居然觉得干枯到失了生趣”；而这对男女却以“死人似的眼光，鉴赏这路人们的干枯”，他们决意让路人们“无戏可看”，而自己却“永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。鲁迅正是借助两个裸体男女的形象，向空虚无聊的“看客”、向麻木愚昧的国民复仇，并在这“无血的大戮”中，获得了极度的复仇快意。

人之将死，其言也善。然而鲁迅至死也未放弃复仇之念。他在去世前的44天带病写下了《死》一文。文章叙述了他在病中发热时，曾想起了欧洲人临死时的宗教仪式─与别人互相宽恕；他联想到自己“怨敌可谓多矣”，然而他决定“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。据许广平回忆，鲁迅去世前几天曾做过一个恶梦，他梦见自己走出家门，看到两旁都埋伏了敌人，他们正欲向他发动进攻；他立即拔出匕首，掷向敌人的身躯。这个梦境是鲁迅一生的浓缩写照：他曾为亲人、为朋友、为社会作出了巨大的牺牲，然而他收获的是误解、背弃、迫害……他成了最孤独的人。

淡化

张燕

淡化应该是一种最从容的生活状态，闪烁着明亮而不刺眼的光辉。

淡化了诸多幸与不幸的经历，以平和的心态面对过去的岁月犹如装了满仓的谷子等待又一个春天的来临。

淡化是不把自己曾经经历过的痛苦和挫折当成显示坚强的标牌，而是把这笔财富积淀在对待生活的态度上。

淡化是不向别人呼喊自己的真诚，而是用行动告诉每个人我真爱这个世界，我真爱你们大家。夸耀真诚，这种行为本身就是一种极大的不真诚。

淡化是不奢求别人的理解，对周遭的一切抱着适当的宽容，给与别人宽容的人自己的痛苦比苛求美丽的人少得多，宽容的过程又使自己获得了一份难得的境界。

淡化是不放弃对美好的追求，又在平淡中享受人生的快乐。不是甘于平庸而是极为细腻地去感受生活中并不缺少的快乐。

淡化是把自己对生命的热爱投个到整个生命的过程中支，而不在某一件事情的成败上或喜或悲。淡化是顺应生命的自然流程，让生命在自然的状态下获得真正的价值。

淡化的心态不是在喊着平平淡淡才是真的口号中渴望着听到来自台下的掌声，而是在赢得掌声前准备无畏地迎接一切艰辛和磨难，抱着淡泊的态度面对这种考验。

只有淡化了对于生活无益的执着，才能在躁动中获得一份难得的冷静。

电话隐秘

简妮

隔壁的电话又响起来了。这是一种沉重地、缓慢地拨动电话号盘声。在我过去居住的公寓里，留给我印象最深的就是这种电话拨号声。它响得很有规律，一天两次，像钝据拉木头的声音，孤独、固执。

怀着很好奇的心情，有一天，我敲开怀特太太的房间，她已经年近九旬，枯瘦如柴，整日穿着一件绣着花边的粉红睡衣。每天清晨，有人在门前送上当天报纸和她电话预订的食物，又怜走她放在房门口的垃圾。她独自居住在这里已近30年，固执地不愿搬进养老院里去。

她用放大镜仔细地阅读报纸，然后再把上边的新闻轶事说一遍。遇到天灾人祸，无论发生在世界上哪个角落，她都要为那个地方的芸芸众生祈祷一番。

“你知道，孩子，年轻时我随丈夫走过大半个世界，那里的人都是我的朋友。”她是一名基督徒，只是已无法亲自去教堂做礼拜。像她这样一位风烛残年的普通妇女，对世界事物的洞察力与参与欲望真是令人惊讶。

可是，这部已不多见的生锈般的座机式电话又意味着什么呢，后来我发现了这里面的秘密。这部电话机对她有着特殊意义，每天给她女儿打一次电话，报一个平安，说一声“哈罗”。但十有九次，那边并没有人回答。在美国人人忙碌，家中老人是最先被人遗忘的人物。即使这样，怀特太太也十分珍惜这每天一次的机会，像小孩子吃糖含在嘴里慢慢融化一样，使甜味存留得尽可能长一些。而这种声音，特殊的延绵厚重的响声，也传给左邻右舍一个信息，我并不真的孤独，真的，我每天都有地方可打去电话。

曾经在大学校报上看到这样一份广告：“可爱的小老妇欲与身高1.83米、棕眼、小名亚德的学生通信。”下款写着一个简单的字：“妈”。

谁也不知道那位名叫亚德的学生是否与妈妈通信。但据一位美国朋友猜测，十有八九是妈妈的一厢情愿。可他又说，有一绝招可使亚德马上给妈回信，就是广告上再加一句：“现有美金500元寄与你，只是不知地址。”

看我有些将信将疑，他才说：“我就这样做过。”

《致艾丽丝》

碧野

贝多芬的《致艾丽丝》是为他的爱人写的吗？

世界音乐大师贝多芬（1770-1827）的a小调钢琴曲《致艾丽丝》（亦译为“赠艾丽丝”），通过出版、演出、广播、电视、唱片、录音磁带等各种传播媒介传入千家万户，同他的许多不朽之作一样，深得我国听众的喜爱。在一次音乐会上，我曾听到一位音乐工作者席间向一青年介绍这首乐曲，说它“是贝多芬为他的爱人艾丽丝写的”显然，这一望文生义的解说是不准确的，可谓讹中再讹了。

那么，《致艾丽丝》这首名曲，贝多芬是为谁写的呢？这里面曾发生过一段以讹传讹的饶有情趣的乐坛轶事。

熟悉贝多芬历史的人都知道，贝多芬终身未娶。1801年，他曾有过一个钟爱的对象，名叫琪丽哀太·琪却尔第，由于她的风骚、稚气和自私，使贝多芬大为苦恼。1803年琪却尔第嫁给了一位伯爵。1806年，贝多芬经其好友的命媒，与其友的妹妹丹兰士·德·勃伦施维克相爱，订了婚约。虽然两人笃爱情深，但由于种种原因，终未结成良缘。爱情把他抛弃了，至死孓然一身。说《致艾丽丝》是贝多芬为他爱人写的，显然与事实有违。

那么，《致艾丽丝》这首乐曲，到底又是怎么回事呢？这首作品在贝多芬生前未曾发表，是人们在他逝世后的1867年才发现的，乐谱草稿上的题词写着“为艾丽丝而作。1810年4月2日，贝多芬。”艾丽丝是谁？果有其人吗？先前没有史籍记述，成了一大疑问。后经近代音乐学者考证，才云雾始开。原来这支名曲是贝多芬在40岁时，为他的一位年仅17岁的女学生名叫特蕾泽·玛尔法蒂而作，后来特蕾泽又将此曲转送给她的朋友布莱托露。在贝多芬逝世后，由德国音乐学家、贝多芬传记第一撰稿人诺尔于1867年最先发现此手稿，将原稿题词误录为“致艾丽丝”，致使此曲名延留至今。

曲名虽然以讹传讹，但它无碍这首名曲的艺术价值，乐曲以其固有的艺术感染力，迅速传开，飞向世界各国。每当欣赏这一名曲时，都会使你深切地感受到，贝多芬以真挚亲切的情感、活泼明快的节奏，以分解和弦为基础的清新又流畅的旋律，描绘出一位纯洁少女的音乐形象。

向飞机宣战的动物

汪洋

天鹅迫降直升机

1987年10月，前苏联一架“米－2”直升机在西伯利亚上空飞行时，突然被一只大天鹅追击。驾驶员发现后，试图加速甩掉天鹅，但是飞机加速，天鹅也加速，飞机下降高度，天鹅也俯冲下降。被缠得焦急万分的驾驶员与大天鹅整整周旋了半小时仍摆脱不了，最后用急剧加速爬高的特技方法才摆脱天鹅的攻击，迅速降落到另一机场。事后分析，天鹅攻击直升机，可能是飞机使天鹅受到了某种干扰惊吓，也可能是直升机上的某人曾伤害过天鹅的同类，否则，天鹅通常不会无缘无故地攻击直升机。

大鱼跃向“737”

鱼本来生活在水中，何以跃向飞机？这是1988年发生在阿拉斯加的一则趣闻。原来，美国航空公司一架波音737飞机离开跑道开始爬升时，机场上空正好飞过一只白头大海鹫，嘴里叼着一条大鱼。忽然，鱼从海鹫嘴里掉下，砸在飞机驾驶舱上，将挡风玻璃击碎。这架近200名旅客的航班遭到突然袭击，不得不紧急迫降，才没有造成人员伤亡。

兔了窜进PT6

1986年，一架美国赛斯纳公司生产的“奖状”号飞机在降落时，碰到了一只嘴里叼着兔子的老鹰。老鹰见到飞机这个庞然大物，惊得丢下兔子匆匆逃窜。兔子在下落过程中，正巧被吸入飞机发动机。若发动机被损坏，就得机毁人亡！飞行员吓出一身冷汗。然而，很幸运，兔子撞击仅使螺旋桨受了损伤，发动机却安然无恙，飞机安全降落到地面。由于“奖状”号飞机使用的发动机是加拿大普拉特·惠特尼公司生产的PT6PT6发动机于是成了世界上唯一经受过“兔撞试验”的发动机，意外地证明了发动机的工作可靠性。这家发动机公司从此名声大震，订单猛增。

一只飞鸟导致13名将军丧生

1983年3月2日，埃及国防部长巴达维及其随行乘一驾苏制“米－8”直升机飞往与利比亚接壤的边境视察。飞机离开地面15米时发动机突然出了毛病，25秒钟后停止转动。近10顿重的飞机坠向地面，油箱起火爆炸，坐在客舱里的国防部长和埃及西部军区司令、参谋长、埃及工程兵司令、通讯兵司令等13名军界要员全部遇难。而此时，一分钟前为国防部长们送行的人还没有离去。

事故原因是一只飞鸟被吸入发动机的进气道，鸟身被发动机压碎后阻碍了发动机的转动。

为此，埃及总统就专门下了一道紧急命令，规定今后一架飞机运载指挥军官的人数不得超过4至5名，如需同时出发较多的高级军官，必须分乘数架飞机。

一家之主

林海音

稻草炒石子

假设两个主妇在菜场遇见

“菜真难想，简直不知道买什么好。”

“再好也不过是鸡鸭鱼肉而已。”

“张太太，你不知道我们那位老公，像昨天吧，我做了三道菜：西式的奶油白菜，北方的肉丝炒韭黄，南方的花生肚子汤，结果他皱着眉头，数着饭米粒吃了小半碗饭。”

“李太太，我教给你一个菜，你可以烧给你先生尝尝鲜。”

“好极了，什么菜？快告诉我。”

“给他做个稻草炒石子，看他还挑嘴不！”

为什么男人都这么嘴刁呢？他们不知道主妇变花样想菜好辛苦吗？中国丈夫的嘴刁，自古已然。孔老夫子就是一个很好的例子，他是“割不正”不吃，“色恶”不吃，“不得其酱”不吃。有一天大概孔太太懒得下厨房，叫儿子孔鲤去买点现成的烧鸡卤菜来。谁知孔老夫子居然板起面孔说：“沽酒，市脯不食。”孔太太一下子拉不下脸来。

英国首相邱吉尔结婚五十年纪念，记者问邱老太太何以维持五十年的爱情？她回答说：“唯有每天做丈夫喜欢吃的菜，使他得以安心事业。”

一百个蛋

男人挖苦女人，他们说：“三个女人就是一个市场”；又有人说：“要使消息传得快，最好的办法是─告诉女人？”

另外有一个叫做“男人下一百个蛋的故事”：是说有一个淘气的丈夫─姑名之方先生吧，早晨忽然惊慌地对他太太说“糟糕！我下了一个蛋，你可千万别告诉人家呀！”但是方太太忍不住走去告诉邻居张太太说：“糟糕！我丈夫下了两个蛋，你可别告诉人家呀！”张太太虽然满口答应守秘密，但是她就在菜市场告诉刘太太：“你说糟不糟！方太太她先生今天早晨下了十个蛋！她叫我别告诉人家，你可别说呀！”刘太太点头称是，但是还没走出菜市场她就告诉王太太：“告诉你一件事不要告诉别人，方太太的先生今天早晨下了二十多个蛋。”

于是还没到中午，消息已经辗转传回方先生家了，林太太来找方太太，问说：“听说你们方先生今天早晨下了一百个蛋！”

金钱与爱情

有一个年轻的掘金女郎，抛弃了她的爱人，那个男人向她恳求说：

“我记得你曾经说过，我有些地方，是你喜欢的。”

她冷漠地回答说：“有是有的，但是现在你已经花光了！”

钱，本来是我们每个人喜欢花而且愿意多多赚来的东西，它并不是“万恶之源”，而是达到一种目的的媒介物。

一位西洋哲学家，曾举出四件事，他说这是有钱难买到的有价值的东西：1、婴儿的笑2、逝去的青春3、好女人的爱情4、进入天堂。

说其中的“好女人”吧，男人能用金银财宝买来“爱情的伪货”，而有价值的真正爱情，男人不可能阔得可以买到它，也不会穷得买不到它。反过来说，一个女人得到一个好男人的爱情，比嫁给一个阔老或许还难些。有一句最俗的话：“易求无价宝，难得有情郎”。

费用昂贵的审判

陆萍 丽珠

美国橄榄球名星O·J·辛普森涉嫌杀妻一案已在美国搞得沸沸扬扬，至今难以决断，但其审理费用之昂贵却已到了令人瞠目结舌的地步。

究竟此案会耗费多少纳税人的金钱，目前尚难以预计。仅从1994年6月案发至今，洛杉矶地方政府已为此花费了180万美元。并且，随着此案审理的延续，开销将会越来越大。有人估计，辛普森一案将会是美国历史上审理费用最为昂贵的案件。

1995年2月中旬，在洛杉矶法院审判官兰斯·伊藤的带领下，20名陪审员、辛普森本人、双方的律师及一些有关的法院工作人员，在250名警察的保护之下，参观了O·J·辛普森的别墅、被害人妮科尔的住地及被害现场、妮科尔与家人被害前几小时用餐的意大利餐馆。仅此一天的开支，洛杉矶地方政府就耗去了114617美元。

开始公审辛普森后，洛杉矶地方政府需要负责提供陪审员们的一切吃、住、行。假如对辛普森的公审持续半年，那么，20名陪审员的住宿费就需要48万美元。

除此以外，一些与辛普森一案有关的工作人员的工资也将由地方政府支付，这些数目加起来也将是一天文数字。在洛杉矶，警官的工资是每小时30美元到46美元。为了对陪审员的安全负责，警官们需要一周7天、一天24小时地与他们在一起。按美国法规，一天工作时间超过8小时后，工资将按原工资的150％支出，而警官们的工作常常是超过8小时的，所以，警官们的工资是一笔不小的开支。警方还需要在周末给陪审员提供交通工具及保卫工作，仅此一项，每个周末警方就得多开支2700美元。另外，对辛普森本人的保护及提供其从监狱到法庭间的交通，每星期此项的开支是2960美元。

主检察官马茜·克拉克及她的助手克里斯托费·达顿的年薪均为96829.08美元，另一位检察官威廉·霍基曼的年薪为109125.04美元，审判官兰斯·伊藤的年薪约为11万美元。仅此4位法律工作人员的费用一年就超过40万美元。

随着辛普森一案的持续及深入，洛杉矶地方政府的财政压力越来越大。为此，洛杉矶地方政府已要求加利福尼亚州的其它57个县分摊此案的费用。洛杉矶地方政夜的一位官员指出，倘若其它地方政府不对此案的审理予以经济上的援助，辛普森一案的审理费用将足以导致洛杉矶地方政府破产，其结果是洛杉矶将不得不大量辞退政府的工作人员以维持收支平衡。

失算的律师

若水

法国老太太珍妮·卡尔曼于1995年2月21日过了120岁生日。据法国卫生部称，尽管在世界其他地区还有寿星比她年龄更大，但卡尔曼却是拥有正式出生记录的年龄最大的寿星。

卡尔曼生日那天，共收到来自世界各地的生日贺卡5000余张，其中有寄自法国总统和总理的。法国卫生部长还专程前往她的寓所表示祝贺。

卡尔曼双目已几近失明，耳朵也已半聋，唯有脑子仍很好使。科学家们认为，卡尔曼之所以能成为世界第一人瑞，主要是因为具有良好的“长寿基因”（其父活到94岁，其母活到86岁）。实际上她的生活方式并不科学：她在3年前才戒了烟，每天吃一大块巧克力，而且至今嗜食油腻食品。不过，老太太极具幽默感─也许幽默使她心境宽松，直接或间接地促其长寿。

对于卡尔曼的长命百岁，唯有一人感到不快─此君系她的律师，曾在她80岁，即40年前买下了她的住房。据当时订下的一份合同，他将一直供养她直至她寿终正寝，此后房子才归他用。从当时看，这是一笔不错的交易，因为任何人都估计她最多只能再活10年。不料这名律师“聪明反被长寿误”─这40年中他付给她的生活费完全可以买下3幢同样的住宅了。有趣的是，每年过生日时寿星卡尔曼总不忘给那位律师寄一张贺卡，上面写着：“对不起，我还活着。”

七个国家的七个家庭

尉颖颖

在这个世界上，人们拥有什么，希望得到什么，过什么样的生活，有什么样的信仰等，是一个十分微妙又复杂的课题。我们知道，世界是由国家组成的，而国家又是由家庭组成的。我们不可能看遍所有国家的所有家庭，选择了7个国家的7个家庭的最普通又最常见的情况提供给读者，或许能使你真切地了解异国他乡的一斑。

美国的斯克恩一家

他们住在美国德克萨斯州。他们努力工作，虔诚祈祷，爱自己的孩子，和邻居友善相处。他们还打算买一辆“汽车房子”供全家外出旅游使用。

家庭档案

父亲：里克·斯克恩，36岁，电缆工。

母亲：帕蒂，34岁，兼职教师。

女儿：朱莉叶，10岁。

儿子：迈克尔，7岁。

宠物：一只叫拉克的狗，两条鱼。

年收入：4万－5万美元（父母二人的总收入）。

居住面积：530平方米，一层，8间屋。

营养：早餐─麦片粥，薄饼。午餐─三明治，水果。晚餐─肉类、蔬菜。晚餐前祈祷。

房子：房价为7万美元，是他们在结婚后以分期付款方式买下的。至今已有11年，但还未付清。

运输工具：一辆轻型卡车，一辆小型篷车，一辆敞篷小客车。

福利：“家庭健康计划”为全家人提供充分的医疗照顾，里克还享受储蓄金保险。

财产：5部电话，一台电视机，一台录相机，一台微型电脑，3只收音机，3只小型收录机，两台缝纫机，一架钢琴。全家每月的电费是130美元。

爱好：里克喜欢射箭运动，爱干木匠活；帕蒂喜欢裁剪、缝纫和园艺。他俩一致认为最宝贵的财富是那本又大又厚的《圣经》。

女儿：五年级学生，喜欢体育和侦探小说，最心爱的是放满娃娃的玩具小屋。

儿子：二年级学生，喜欢垒球、蹦床和空手道，最喜爱的是一套拼插玩具。

武器：里克有一支步枪，帕蒂常随身携带能喷毒气的喷筒以防身；作为防卫装置，他们家中装有报警系统。

危地马拉的卡拉贝一家

这个几乎与世隔绝的地方有着迷人的美丽风光和几千年的历史，几十年来又经历了内战。这些古老的玛雅人的后裔靠着信仰和每人每天价值1.33美元的物质支持而幸存下来。

家庭档案

父亲：维斯特·卡拉贝，29岁，乡村编织工。

母亲：露塞，25岁，家庭主妇。

儿子：马瑞，8岁。

女儿：奥利娃，6岁；玛丽亚：4岁。

家畜：一只叫皮皮的火鸡。

教育：维斯特上过一年学，能读和写。

年收入：1000-2000美元。

居住：102平方米，两间平房。

住房价值：1250美元。

工作：维斯特每周要在他的编织机上工作60个小时，露塞每天要干15个小时，她要缝制手包，还要做家务、照看孩子、到河边洗衣洗菜等。

营养：家庭开支的2/3要用于吃饭，早餐——玉米饼、鸡蛋；午餐——玉米饼、米饭、豆类；晚餐─玉米饼、辣椒。

财产：一架木制的手工编织机，一台收录机，家中新近添置了一个时髦物件─一个白瓷抽水马桶。

爱好：露塞有一幅漂亮的、表现宗教内容的图画，这是她的心爱之物；维斯特爱听音乐。孩子们每周有5天到乡村学校学习，他们的理想也挺实际，马瑞想当一个像父亲那样的织匠。奥莉娃想长大当一个母亲那样的主妇。

福利：没有医疗保健。由于内战，他们的储蓄金和当地的治安也会受到影响。在国家特别不景气时维斯特有过十分艰难的生活经历。现在他认识到，成功的定义是——还活着。

宗教：他们是虔诚的罗马天主教徒，每次都按时去乡村小教堂做弥撒。

运输：到集市要乘两个小时公共汽车，除此之外，外出都是步行。

科威特的阿普杜拉一家

靠着国家的财富——石油，他们生活得像皇帝一样。他们都受过高等教育，对政治问题饶有兴趣，不过给仆人的工钱不算多。

家庭档案

父亲：阿普杜拉·萨福，52岁，政治学教授。

母亲：莎耐，49岁，家庭主妇。

女儿：露娜，29岁，美术设计师；莱莉，26岁，海洋生物学家。阿布拉，16岁，高中学生；

儿子：欧玛，22岁，建筑设计专业毕业；阿里，2岁。

仆人：夏威尔和安格妮，是来自印度果阿地区的一对夫妻。他们负责照看别墅，每天干很多活，每月只挣15美元。


动物：3只狗、10只鸡、一大群鸽子和金丝雀。

年收入：8万——9万美元（包括露那和莱利的收入）。

居住：1850平方米（住房9间及一个3居室的别墅）。

房价：22059美元。他们在1974年以分期付款方式买下房子，直到1992年政府豁免了他们尚未交完的房费。

奢侈品：父母的住房安装了华贵的意大利式浴室用具，在他们的地下室还有一个游泳池。

营养：早餐——鸡蛋、乳酪、面包、蜂蜜；午餐——鱼、鸡、米饭、沙拉；晚餐——汤、冷肉、沙拉。

运输:有4辆小轿车，车里还装有电话，交通及联络都十分方便。

财产：两台电视机，两台立体声收录机，两台录像机，4台收音机，5部电话。

埃塞俄比亚的戈图一家

原本已十分贫瘠的土地又被过度开垦，使这里的人们生活在世界上最贫困的边缘，这些信奉基督教的农民吃谷类、烧牛粪，并千方百计地应付已经少得可怜的消费。

家庭档案

父亲：戈图，30岁，农民。

母亲：热妮布，25岁，家庭主妇。

儿子：特斯姆，10岁；克布，8个月。

女儿：莱克，8岁；玛姆，7岁；慕鲁，3岁。

家畜：两头牛、两头驴、一匹马、两只羊、8只鸡、一只狗。

年收入：100-150美元（所需物品都是通过实物交换得到）。

居住：110平方米，2间平房。

营养：食品严重缺乏。早餐——烧大麦、面包、咖啡；午餐——没有；晚餐——蘸辣汁的面包和咖啡。

劳作：戈图家有6亩地，他每天要在地里干12小时，妻子则要干18个小时，拉粪、担水、做饭、照看5个孩子，她还常拿着自家的产品到市场上去换东西。

生活观：戈图有三年级文化，能读书，可他没书看；他是个基督徒，可是没有《圣经》；他有一个小收音机，他喜欢听；可没钱买电池；他想送孩子上学，可没钱交学费。尽管如此，他认为自己“不算穷”。

卫生保健：“厕所”就是离家不远的一个小树丛，最近的一个诊所要步行3小时。

以色列的扎克一家

内战和经济上的困难，使得在特拉维夫的生活每天都像是一场拼搏，但是作为战争的幸存者，这对年轻的夫妻已看到希望——他们的孩子将在和平中长大。

家庭档案

父亲：丹尼·扎克，32岁，厨师。

母亲：罗妮特，26岁，打字员。

儿子：亚夫，4岁。

女儿：娜尔，9个月。

教育：丹尼没读完高中便因故退学，后来受到18个月的厨师训练；罗妮特高中毕业并学过电脑。

年收入：1.8—2万美元。

居住：280平方米，一套两居室的公寓房。

房价：9500美元。

工作：丹尼上班只要步行10分钟。罗妮特在家上班，每天在电脑上工作几小时，为一家侦探事务所录入资料、打制文件。

营养：一家人在食物上很节俭，丹尼在工作地点吃饭；罗妮特午餐是菜、沙拉、肉；孩子们晚餐吃鸡、乳酪、沙拉。

财产：一台洗衣机，一台电视机，一台组合音响，一台收音机，一部电话，四个防毒面具。没有枪支。

运输工具：有一辆小汽车，但极少使用，因为要使它运转起来花费是很大的。

娱乐：假期是没有的，也没有钱去消遣，但每逢周五下午，全家人都到海边去游玩。

中国的吴巴久一家

三个家庭住在一个大屋顶下，这些工业化了的农民，每年的生活费只相当于富裕的美国一家人一周的收入，可他们觉得比起10年前已经好得多了，很富足。

家庭档案

父亲：吴巴久，59岁，农民。

母亲：高续仙，57岁，家庭主妇。

长子：文得，30岁；儿媳：李建香，28岁；孙子：吴东，8岁；孙女：吴西，3岁。

次子：文波，25岁，儿媳：李蓉，25岁；孙女：吴雪，3岁。

动物：猪、鸡、鱼。

教育：除父母外，都上过正规学校。

年收入：1000-2000美元（全家人）。

居住：2层小楼，包括3个厨房，5个库房。

营养：一家人吃得很好，午饭——汤、鱼、芹菜、藕、萝卜、豆类、米饭。

工作：有明确的分工，男人每天在鱼塘干8小时，女人种菜、喂猪、看孩子。

休闲：晚饭后，全家人都看电视新闻，之后便聊天、休息、看电视剧等，一般每天看电视时间超过两个小时。两个儿子都有收录机，吴巴久有一个收音机。他是生产队的前任队长，有时晚饭后还要去开会。

信仰和希望：不信奉宗教，有时供奉他们的先辈，他们也喜欢物质享受，希望有一台30英寸的彩电、一台录放机、一台电冰箱及一些有效的治疗鱼病的药品。

波西尼亚的罗克曼一家

窗外枪炮声不断，子弹在他家狭小的空间飞过，这个退休医生和他的家人正为生存而挣扎。买一小桶胡萝卜罐头要3美元，而全家每月的生活费是21美元。家庭档案

父亲：罗克曼，67岁，退休神经外科医生。

母亲：娜费嘉，65岁，家庭主妇。

女儿：阿瑞娜，26岁，会计和打字员。

女婿：尼亚德，23岁，士兵和理发师。

外孙：奈亚，2岁。

教育：罗克曼医学校毕业，娜费嘉高中毕业，女儿有会计学位。女婿由理发学校毕业。

年收入：200—300美元。

居住：216平方米，一套三间的楼房。

营养：早餐─麦片粥；午餐─没有；晚餐─罐头中的肉制品、土豆、汤、米饭、沙拉。

工作：女儿每天的主要工作是寻找食品，躲过呼啸的子弹，她到市场上去细心地搜寻，因为配给的食品少得可怜。每周还有两次，她推着小婴儿车到一公里以外的井边去打水，要装满15个塑料袋。尼亚德每个月有16天上前线，12天在家开业理发，但城里时常停电，他常为不能用吹风机发愁。

逃命：1992年的一天晚上，塞族人袭击了女儿一家住的小镇，两口子紧抱孩子，抓了一只皮箱逃了出来，步行6个小时到了父母的家，一直住到现在。

袭击：先后有16颗炮弹击中他们住的楼，一颗打坏他家的凉台。步枪子弹经常尖叫着飞进家中，穿透了书本、衣服、砖头，但没人受伤。罗克曼居然能在敌人的眼皮底下镇静地为他种在凉台上的土豆烧水。

燃料：一个烧木柴的炉子，一天的饭菜都是用它来做。把纸用水浸湿后裹在树枝上再晾干就成了燃料。在邻居铜匠的炉子上，他们可以烧工水。

财产：一台电视机，一个收录机，一个收音机。

聂鲁达散文诗选

巴勃罗·聂鲁达

陈实 译

远方的女子

这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙，金发，我会用手捧起她，如同捧起一篮木兰花。

这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她，我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。

这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸着身体，而我的欲望把她像活炭一样燃烧。

可是，远方的女子呀，我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚，都是留给你的，因为只有你，远方的女子，只有你刚好装满我的心。

英雄

我发现了我的英雄，正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们，如今熟悉了生活的布局，我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了，只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人，是挨第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。

可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄，昔日的英雄。

为留住记忆而挣扎

我的思想离开我去流浪，现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来，这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼，是因缺乏爱而衰老的临时誓约。

昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。

忽然，我诧异地看见成列的朝圣者，他们像我一样到这小径来了；他们的眼睛充满回忆的喜悦，他们唱着歌回味过去。反正，我知道他们改变是为了维持不变，他们讲话是为了沉默，他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……

我躺在这新路旁边，我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河。

沙

这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的，不可超越的。（白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面，不可感知但充满侵略性。）这些黑岛的金色沙粒就像最微小的岩，似乎来自一个毁灭了的行星，它远远地在上空燃烧，又摇远又金黄。

整个世界沿着这多沙的海岸，伛偻着，搜索着，找寻着，因此有人把这海岸称为“失物之岛。”

海洋永远供应着浸蚀的木材、青色的玻璃珠、水松塞、被波浪打磨过的破瓶子、蚧、海螺和蛤贝的残骸、被吞噬以及因长期的压力而变成残破的物品。蜿蜒的科查育约草在脆荆棘丛或者小刺猬之间，是穷人的营养品，浑圆而无穷无尽的根枝藻，像滑动闪亮的鳗鱼一样，总被无言的浪、被追逐它的海赶上沙滩。已经知道，这是地球上最长的海产植物，可以长至四百米，借巨大的吸盘附着在岩石上面，又借一段浮体支持自己，同时以千万个琥珀色小乳头喂养大蓬的头发。我们是一个小国，可我们的翅膀非常巨大，我们被大海冲刷的头发非常长，我们在这大海的仓库里是阴郁的存在，像鹰在安第斯山上飞，像一切信天翁类族希望在智利海团聚，像抹香鲸或者北极鲸潜入我们的海域而侥幸生存下来。

无缘坂

张承志

真的，随着人的年龄的增长，有些往事的回忆，不，也许不算回忆，而只是一种在刹那间闪过的滋味儿，会愈来愈深地保留下来，永远在心底清晰地萦绕。比如，我就特别喜欢独自沉浸在一种想象中：好像我正一下撞开蒙古包的小木门，用袍子袖口使劲抹抹自己的鼻头，同时连眼也不抬地嚷一声“额吉——”

这是蒙古语“妈妈”。我想象着自己的声音：又短又干脆，里面有“冻坏啦，饿死啦，我辛苦啦……”等等味道。

后来，到底是懂事多了。不过，我总为自己再喊不出那么地道的一声而遗憾。

在家里，有时我偶尔停下手中的笔，突然瞥见妈妈正在外屋呆呆地坐着。斜阳照射着她满头的银发，一瓶打开的胃蛋白酶放在旁边。——她不肯惊动我，宁肯忍着胃疼。每当那时，我很想喊她一声，但常常喊不出来。

只是有一年到伊犁工作，我跑到一家哈萨克人的三角帐篷里躲雨。那哈萨克老女人晃晃茶炊：没有茶。她一弯腰跑出去，消失在蒙蒙的雨帘里。一会，她双手抱着一盆酸奶子钻进帐篷，湿透的头发贴在脸上。“呶！呶！”一双瘦骨嶙峋的手把那盆奶子递了过来。

我忍不住轻轻喊了一声：“切夏！”

这是哈语“妈妈”。想了想，我把课本上读来的知识加上，又喊道：“切夏姆！”这个m是领属附加成分，应该是“我的妈妈”的意思。

她笑了。露出白白的牙齿。这么喊对不对呢？我一直没搞清楚。反正我一直这样称呼她，直到我和她分别。

当我来到日本，从走进成田国际机场那令人瞠目的豪华大厦的一刻起，我已经不再想这些事情了。在神田书店街那令人眼花缭乱的书的海洋中，在池袋60层高的摩天楼旁的古代雅利安博物馆里，在国会图书馆亚非资料室明亮的巨窗下，我总是想：这儿不是抒发那些粗糙的牧人式情感的地方，还是像那些连一寸长的铅笔头也舍不得丢掉的穷人家孩子一样，默默地、争分夺秒地学习吧！

第一次听到佐田雅志的《无缘坂》时，我并没有在意。后来听他唱出了这样的句子：

忍啊，这难忍的无缘长坂

我那咀嚼不尽的

妈妈的微小的人生

我感到一种震动。日本人，被有些中国青年想象成终日挥金如土的日本人，也有这样的感情呵……

晚上，德地妈妈一面给我斟着“卡尔皮斯”，一面问我的母亲。我很想把母亲的一切，把她怎样抚育我们三个孩子成人，怎样成为三八红旗手，和她艰辛寂寞的晚年都讲出来。可是我的日语很不好，只说到母亲有病。我费劲地说：“那都是因为在年轻的时候─”这时德地妈妈打断了我，急急地说：“我懂！我全懂！……”她眼睛里闪过一道泪光。这时，电唱机里，佐田正在唱着《无缘坂》：

不知什么时候

妈妈变得比我小了

她那白白的手

怎么变得那么小呢……

我发现德地妈妈也在倾听着。她的脸上已经布满皱纹。和我的妈妈，和蒙古额吉、哈萨克切夏一样，她也已经衰老了。有谁知道，这位老年的日本妇女也是一位中国革命的忠诚的参加者呢。她在北京住过15年。也许就因为这一点他们今天的生活并不很富裕。

每天傍晚，“啪！啪！”传来她拍掌的声音。这是叫我去吃饭洗澡。我外出和日本学者们交流回来，总是把我的见闻讲给她和她丈夫听。她听得那样入神，但又催我回屋去用功。每当她小心翼翼地提醒我回去的时候，她总用那样的目光望着我，好像我真是个未来的学者，怕她会耽误了我的学业。我站起来，又舍不得离开她。在门口那株斜斜伸向月空的松树旁，夜的清辉正淡淡地洒在她的身上。我望着她蹒跚的影子消失在原木色的拉门的后面。清凉的暗夜里仿佛飘着那熟悉的歌声：

悲伤呵，还有痛苦

你一定也曾有过吧

但那刻着一切的岁月

却已经飘流着，逝去了

在仙台，当我搀着她从鲁迅故居门口，穿过参差的红红的枫林，走上高高的河岸时，她忽然对我说：“战争时，飞机把这里全炸平了。人们都是跑到这河谷里躲避的。我呢，我是扯出两条被子才跑到这河谷的。所以，家被炸毁了，可是一家人还有我的被子……”

我注视着她手指的方向，在陡峭的斜坡下面，那清清的河水正在闪光。我仿佛看见她，年轻时代的她，正挟着棉被从那仙台的红叶中，不，是从凝固汽油弹的火焰中朝深深的河谷奔去。她又说道：可是，那几年我干活的地方离家很近，走着去，一会儿就能到。那几年，我还是幸福的……

我不禁轻轻喊了一声：“奥卡桑─”

这是日语的“妈妈”。不过，我的确已经喊不出像撞开蒙古包门时的那种声音了。我心里很难受，只能无言地扶着她的手臂，在那些火焰般的枫林中走着。

在仙台的那个晚上，我们住在她的娘家。我盖的是一条绣着淡紫色竹叶的被子。奥卡桑告诉我：这淡紫色竹叶的被面是她当姑娘时的一件和服改的。后来，我又在东京她的家里看到一张旧照片。在那儿，她正穿着一件绣竹叶的和服在静静地望着我。

我相信，我是个幸福的人，因为我不仅总能在天涯海角得到温暖的母爱，而且我还总能看到母亲们那种让人咀嚼不尽的、微小而动人的人生。

妈妈还年轻的时候

常常牵着我的手

每当登上这长坂时

她总是要叹一口气

……

忍啊，这难忍的无缘长坂

我那咀嚼不尽的

妈妈的微小的人生

当我坐在东洋文库或是国会图书馆的资料室里时，有时会忍不住凝望着窗外那玻璃钢大厦之间的拔地而起、伸向晴空的高架公路。我觉得它就是那条漫长的、名叫无缘坂的长坡。我的妈妈、额吉、切夏、奥卡桑，都在那长城上缓缓地前行，并耗尽了她们微小平凡的一生。

我在绿色园子里耕种

谢甫琴科

蓝曼 译

我在绿色园子里耕种，

住的是简陋的草棚。

在一小块贫瘠的田里，

我走来走去，长年劳动。

我独自一人，本来

睡得十分香甜又安静。

我梦见过可爱的孩子，

也梦见过快乐的母亲，

那已是久被忘却了的

青年时代甜蜜的梦。

而你呵，无忧无虑地

悄悄闯进我的梦中，

我那神圣的天堂

被你一把火烧了个干净。

政治家的吻

当德国总理科尔在机场迎接来访的俄国总统叶利钦时，科尔对叶利钦突然有力的拥抱和非常热烈的亲吻显然感到有些不自在。殊不知“俄式亲吻”的特点便是猛烈加突然，看来科尔对此尚未适应。

当叶利钦出访英国时，曾在机场上主动亲吻了一下英国首相梅杰的夫人。这对俄国人来说极为平常，但不少英国人却把这一吻看作“英俄关系掀开了新的一页”，原因很简单：英国男人时下极少去吻一个陌生女人。

以色列人特别禁忌男人之间的亲热行为。当在电视上目睹巴勒斯坦解放组织负责人亲热地挽着以色列外长佩雷斯的手并与之拥抱、亲吻时，以色列人不禁大皱眉头。而在阿以和解时，白宫前的以色列总理拉宾面对阿拉法特热情的亲吻，显然感到不知所措。

甚至互为近邻的英国、法国人，也对对方的亲吻方式颇有微词。据说法国人特别不欣赏英国人“假惺惺地贴近对方脸颊”并发出“波”的一声，将其斥之为“最虚伪的亲吻”。而英国人对法国人动辄行“唇吻”也表示不满，并由此嘲讽法国人“行为不检点”。

在许多欧美人看来，政治家的亲吻是“虚假”的代名词。据德国最近所作的一项民意调查，占9成的德国人把1989年时前东德首脑昂纳克与前苏联总统戈尔巴乔夫的亲吻评为“世界上最无意义之吻”。而在美国所作的一项民意调查显示，占8.5成的美国人把政治家亲吻儿童看成“为捞取更多选票”而“故作姿态”。

我柔弱心灵上的烙印

白桦

我是个普普通通的人，与我同时代出生的所有人一样，出生、成长于战乱，尔后正如一切落叶乔木那样，都不能绕过秋冬而永远留在春夏。大好青春的黄金段都浪掷在秋天的忧愁、疼痛、困惑和冬日的颤粟、惶恐、昏聩之中了。我唯一值得庆幸的是：我也像落叶乔木一样，默默地在自己的心灵里留下了年轮。唉！最柔弱、最敏感的是人的一颗心呀！最坚强、最博大的不也是人的一颗心么？在人的躯体上，最容易出血、最容易被扭曲，最容易破碎的部分就是那颗心。如果我生下来与狼为伍，我会成为狼孩，我的心会成为狼心。但我幸而为人，并与人为伍；所以我才能成就为人，我的心才能成为人心。

1939年夏天，日本战领军宪兵，从我手里把我的父亲夺走。我痛哭至死，而后复生，但我并未立即成长为大人。同年深秋的一个傍晚，几个日本兵用绳子牵着一个年轻的抗日志士，押往城外的刑场。一群无知的顽童，呼啸着尾随在这些刽子手的背后去看热闹。我也被这股愚昧、无聊和癫狂的冲动所吸引，卷入他们的行列。刚刚走了几步，我的胳膊突然被一只非常有力的手抓住，一把就将我从那群人中间拉了出来，我几乎摔倒在臭水沟里。抬头一看，是西邻卖豆腐的王大娘。她怒不可遏地问我：“你去哪儿？你起什么哄？你爹他们才活埋几天？……你！你怎么能这样？”她的话如同当顶霹雳，我的心在一阵颤粟之后失去了知觉。在以后一个很长的时期，我在街坊邻居们面前都不敢抬头。王大娘在我稚嫩的心里烙下了三个字：要知耻！人，知炎凉，知利害，易；知耻，却难；知耻而后洁身至死，更难。从那时起，我知耻了！而我却没有原谅我只是个刚刚9岁的顽童。从此我成了一个大人！——但这件事对自己的亲娘我都羞于出口。

1942年，告别铁蹄下的故乡，到异乡去谋生，求学。在我离家前，娘要给我洗洗脚。她对我说：“儿呀！以后你的脚就要自己洗，路就要自己走了！”我只能忍泪应一声：“嗯……”我的心揪成了一团。忍着忍着，泪水啪啪地落在脚盆里。娘也哭了，她的泪水也啪啪地落在脚盆里。娘在我的心里烙下了5个字：路要自己走。一个未涉世的孩子，在兵荒马乱的年月，面对复杂的歧路，自己走，首先就要自己去选择！？这太可怕了！可我知道，必须自己去选择。今天，回顾我走过的路：如果没有这5个字的烙印，我还会不会是个具有独立人格的人？还有没有一颗人心呢？很难设想。

1949年冬天，在淮海战场的战壕里，和我同在一个连队当兵的小丘，他的真实年龄只有我知道，才14岁。他在参军的时便硬是说自己已经16岁了，赌咒发誓说他属羊，“有犄角的羊”。他跟着队伍走了差不多1个月，才算批准他的参军要求。如愿以偿的他，只有一件不顺心的事，就是发给他的军装是一套敌军的将军服，而不是我军当时的土布棉袄。连长、指导员一遍遍地向他解释：“我们的后勤补给在黄河以后，现在没法给你发一套你要的正式军装。团里、旅里、纵队里都问过了，全没有。这不是很好吗？高级毛呢料子的！”他总是跟我嘀嘀咕咕。他几乎向所有的战友都提出过换军装的要求，一律遭到坚决的拒绝。在总攻敌军兵团指挥部那天傍晚，我很不走运，被留在战壕里照顾重伤员。在出击前的3分钟，我思考再三，脱下我的棉军装，递给了小丘。他喜出望外，却又不好意思接受。我光着身子对他说：“你想冻死我？！”他才脱下将军服，光着身子抱住我呜咽着说：“这一仗，俺就是死……”我立即捂他的嘴，已经来不及了，那个不吉利的字已经吐出来。我明白他想要说的是：我绝不会辱没这件棉军装。我万万没想到，第二天清晨，全连都回来了，小丘却没有回来……非常意外的是，连长把我那件棉袄带了回来。连长告诉我：“这是他在咽气之前自己脱下来的，我们发现他的时候，他只穿着他参军前那件白土布褂子。我们给他裹了一床棉被……我们知道他的意思，所以我给你把棉袄带了回来。”后来，这件棉袄我一直穿到春暖花开时节才脱下来，那已是渡江战役的前夕了。当小丘和我的光身子抱在一起的时候，他的体温在我的心里烙下了一个原则，那就是：价值的首要标准绝不是物质。所以我才在以后的日子里能够克服物欲、贪婪和虚劳，而安贫乐道。

如果说，我在劫难之中也有快乐，也许很多人都难以理解。在强迫劳动中我自觉自愿学会了许多技能，从而帮助了许多善良的普通人，这也是很快乐的。我渐渐学会了把放逐我的地狱变成我心灵里的天堂。多年来，极低的生活费，极强的体力劳动，至今人们都得承认，我依然是一个健康的人，一个如此精神抖擞的人。特别是我的一颗心还有灵敏而顽强地跳动着。作为一个作家，我还需要什么呢！这就足够了。

1970年大年夜，当著名双簧管演奏家张问仁在黑暗中，把刚刚装完蒸汽水管的我拉进他的家里的时候，我被人和火炉的温暖拥抱得一阵眩晕。张先生和我并不相识，可以说对于他，我是个路人。他把一碗饺子和一双筷子塞进我的手中，我迷惘地用泪眼看着他，无法下咽。他把他的双簧管一节一节地接起来，为我演奏起舒伯特的小夜曲来。我很害怕，因为那时演奏外国古曲名曲会招来大祸。他安慰我说：“不怕！我已经彻底解放了！他们不会来管我……我得了癌症。”他好像是个胜利者一样，爽朗地笑出声来。第一个饺子好烫！一直烫到我的心里。不久，张问仁先生溘然长逝！听说他经历了那样多难以忍受的痛苦，死后却笑容满面，他真的是彻底解放了。他在我的心里烙下了一个希望：无论在多么黑暗的时期，名副其实的人并未绝迹，人性并未泯灭。同时，他那坦荡荡安详赴死的生存态度，给了我极强烈的震撼，一个大无畏者的形象深深地烙印在我的心里。

1986年夏天，我到莫斯科的第一天就要找玛丽雅·斯米尔诺娃，她是我从未谋面的一位俄罗斯妈妈，50年代有过一些书信来往，后来就中断了联系。这位蜚声全球的电影剧作家、电影《乡村女教师》的作者还活着吗？找到她的时候，她是个多次病危、年逾90的老人了。她住在莫斯科郊外的一所“电影家协会老战士之家”里。我是在楼梯口看见她的，她叫了我一声“白！”立即抱住了我。在她那间小屋里，通过一位很著名的汉学家，我们做了很长的交谈。她把50年代的笔记本拿出来，指给我看，告诉我：“我知道的第一个中国人名就是你呀！我的梦中的儿子！”她告诉我：“儿子！我知道你近30年的遭遇，今天见到你，给我的感觉很好，这是特别让我高兴的。我的时间已经不多了，这是我必须面对的。我希望你不要搁笔，要写！最近有些苏联作家感到困惑，不知道写什么。为什么不知道写什么呢？作家有心呀！写自己的心呀！心，很小，但它装着世界、历史和形形色色的人物，是最丰富的啊！儿子！”后来在不得不分手的时候，我们才拥抱着吻别！她靠在门框上，含着泪，目送着我远去……是的，她说得多么好啊！只要有一颗心，还能没有可写的东西吗！何况我有的是一颗被生活烙了很多很深刻的烙印的心呢！

1992年冬天，我在巴黎见到新小说派的鼻祖社娜塔莉·萨略特。她已经90岁了，还在写长篇巨著。这又是一位把我认作儿子的女作家。我从交谈中知道，她看到过有关我的文字。她对我说：“欧洲知识分子对于中国知识分子活着走过如此漫长的岁月，有过很多猜测。有人说，他们勇敢；有人说，他们懦弱。但我以为他们智慧。智慧的人有远见卓识，有一颗永不麻木的心。具有长久生命的不是消灭人类文化的力量，正相反，是人类智慧创造的文化结晶，更为长久的是大自然……”

正因为我这颗柔弱的心被生活烙了很多很深刻的烙印，比大多数人或许要多一些。所以我相信这颗心不会再欺骗我，我的全部微薄的力量都来自我的内心，我今天和以后的一切都是在为心而作，绝不违心而作。心啊！只要我的心还在跳动……

漫画与幽默

特大蚊子

美国内华达州的蚊子有多大?空军基地的人最有体会，他们经常在准备好为直升机加油时才发现隆隆而来的不过是只蚊子而已。

男孩更好

阿姨：“难道你不喜欢刚生下来的小妹妹吗？”

约翰尼：“她倒是挺惹人喜欢。可是我想她要是个男孩更好，因为威廉不久前有了个妹妹，他肯定以为我是在学他的样子呢！”

白费口舌

作家奉召入伍，列队开始编班。班长问:“你念过书吗？”

作家立刻骄傲而自负地说：“念过。我念过中学，而且在大学取得3个学位，还有写作……”

班长望他一眼，点点头，手中高举一块橡皮印章在他名下盖了：“识字”。

不走运的丈夫

一妇女对其女友说：

“我丈夫当过军官，曾多次参加战斗。他老是不走运，每次战斗中，他不是失一只胳膊，就是掉一条腿。”

“他参加过多少次战斗？”

女友颇感兴趣地问。

“8次。”那女人不无自豪地答道。

人生苦短

“您能讲一讲您长寿的秘密吗？”在哈维110岁生日时，记者问。“别人可能叫我老寿星，”哈维回答，“我从来不吸烟，从不喝酒，睡得很早，每天我都要步行三里路，风雨无阻。”

“但是，”记者说，“我叔叔也一丝不苟地遵循着这样的养生经，然而，他只活到62岁，这又是怎么回事呢？”

“我能说的就是，”哈维回答，“他坚持的时间不够长。”

最聪明的交易

一个秃头男人走进美容院。“我能为您做点什么吗？”发型师问。“我想做头发移植，”那人回答，“可是我又怕疼。这样吧，假如您能使我的头发看起来和您的一样，而又不会让我经受任何痛苦，我将付您5000美元。”

“没问题。”发型师回答。然后她迅速地剃光了自己的头发。

强词夺理

小李走在街上，看见前面有个人很像他的老朋友，上前重重拍了一下他的肩膀，才发现认错了人。“对不起，我以为你是我的朋友老王。”那人怒气冲冲地说：“即使我是老王，你也不该拍得那么重呀！”小李不服气地顶回去：“岂有此理，我重重拍老王一下，跟你有什么相干呢。”

讲义

求婚

一群已婚的男人聚餐，席间，有人提议谈谈各自求婚的动机。

陆先生第一个发言：“我是在夏天见她穿一身薄衣服，美腿隐隐若现，于是就向她求婚了。”

吴先生接着说：“我恰巧和你相反，我老婆总是喜欢穿长裙，我想知道她的腿究竟长得怎么样，于是就向她求婚了。”

谁笨

两个英国人正在互相吹嘘他们的儿子有多笨。

“我让你看看我儿子米克多笨，”第一个说，“到这儿来，米克，给你一英镑，现在进城去买辆劳斯莱斯汽车。”米克上城里去了。

“这算什么呢，”第二个说，“等着瞧我儿子迪尼吧。过来，迪尼，现在进城去沙利文酒店看看我在不在那里。”迪尼也去了。

去城里的路上，米克和迪尼相遇了，开始吹嘘起他们的父亲有多傻。

“以我老爹为例，”主克说，“他刚才给我一英镑买辆劳斯莱斯车，再笨的人也知道现在所有的商店都关门了。”

“这算什么呢，”迪尼说，“我那老头子才真是蠢到极点了。他刚才打发我去沙利文酒店看看他是否在那儿。他自个儿拿起手边电话筒不就可以马上知道了吗？”

聪明的乡下人

一个城里人和一个乡下人同坐火车。

城里人说：“咱们打赌吧！谁问一样东西，对方不知道，就付出一块钱。”

乡下人说：“你们城市人比我们乡下人聪明，这样赌我要吃亏的。要是我问，你不知道，你输给我一块钱；你问，我不知道，输给你半块钱。”

城里人自恃见多识广，吃亏不了，答应了。

乡下人问道：“什么东西三条腿在天上飞？”

城市人答不上来，输了一块钱。之后，他向乡下人也提出了这个问题。

“我也不知道。”乡下人老实承认，“这半块钱给你。”

在奥斯维辛死亡营

陈丹燕

在许多我不能明白的问题里，有一个是关于犹太人的，我不明白，是什么使得犹太人这个古老的民族从公元前珈南的一次大旱灾之后，就一代一代地背着挣不脱的厄运，被烧，被赶，被杀，没完没了，永远有致命的死敌。

到目前为止，我只认识一个叫弗兰克的犹太人，和他相处只有一天时间。我们两同在一个短期旅行团里到奥斯维辛参观。站在奥斯维辛死亡营外的旅行者广场上，看到有人吃冰，有人喝水，那天我觉得很恶心，站在太阳下一阵阵地出冷汗。满眼全是死亡营长长的打着灯的走廊，墙上一排排贴满了死亡营的登记照。在无数张照片里，有各种形状的一律绝望的眼睛，照片下面，有这个人到死亡营的日期和死在这里的日期，一般是一个多月。从1楼到2楼，我满身都粘在阴惨惨的目光里面，孩子的，大人的，男人的，女人的。有一个女人在照相机前眯着眼露出一点讨好的笑容，那近于无耻的笑容遮不住她眼里深深的惊恐和茫然。这里有多少故事就缩写在了一对眼睛和下面的两个日期里面了：进奥斯维辛和进焚尸炉的日期。

弗兰克问我：“你说为什么？”

弗兰克有两道几乎连在一起的黑眉毛，还有挺厚的嘴唇，他出生在美国。

是啊，为什么？

在公元前1300年以前的几百年，犹太人已经在巴勒斯坦地区建立了国家，说是耶和华让他们去的。他们的祖先和天使打架，把天使都打败了。以色列这名字的意思，就是让神坚持。想起来，这算是一个强有力的民族了，耶和华叫他们神的子民。

后来他们的国家发生了大旱灾，这支民族不得不放弃耶和华给他们住的地方进入埃及。几百年后，他们在埃及站稳了脚跟。

可埃及法老开始迫害和奴役犹太人，直到摩西带着犹太人越过红海出了埃及。

他们又花了几个世纪打仗，在公元前10世纪的大卫王时代终于取回珈南，在耶路撒冷建立首都，又建立了自己的神殿雅和维。

有一次，在东方广播电台的直播间里，是一个上海冬季阴灰有雾的黄昏，天地玄黄，仿佛是一个人临界的奇异时刻。那天我在播音，我在播放一支叫《出埃及记》的钢琴曲。小小的播音间里乐声荡漾。望着双层隔音窗子外面白雾凄迷中，时现时隐的草地和树，心里被如水激荡的钢琴曲感动着，弦乐往复，那是摩西劈开的红海的海浪。《圣经》上说，红海的水在摩西面前向两边分去，留出了海底的平地。摩西领着犹太人逃出法老的屠杀，回到他们自己的家乡。

在奥斯维辛，导游说完大战末期奥斯维辛日夜不停焚尸的冲天火光，曾将这里的夜晚照亮，她就让我们自己参观。弗兰克去拉开了像一个车轮一样的焚尸炉的圆门，人蹲在那里将脑袋探进去看。我一步一步地往后退。那炉子里是淡红色的，被火烧过了头的样子，看上去至今还是热的。弗兰克哗地一声将里面的铁板担架拉出来，那是块被烧得七翘八裂的淡红色的铁板。那生涩而响亮的声音将所有的人都吓了一大跳。站在又高又小的窗下的女孩子哇地叫了起来，大家看她时，在阴暗的地方看不到她的脸，只看到她的头发在小窗撒下的光线里有一圈晶亮的光泽。

火车纷纷装满了从各国押来的犹太人，一车一车开往奥斯维辛。有一条铁轨一直通到集中营里，就像电影里看到的一样。犹太人像货物一样一车一车地到了。犹太人带着最后的最要紧最心爱的东西，历尽艰辛没舍得丢掉，他们以为像纳粹说的那样，是给他们一个新的隔离区，可以安家过新生活。

结了婚的犹太女人紧紧用头巾包住了剃光了的头顶。这原来是犹太人的习俗，结了婚的女人要剃光头发，可不能让外人看到自己的头顶，她们不知道等着她们的是把箱子放到一边去，将自己在光天化日之下脱得光光的，一群群地走进做成浴室式样的毒气室里去了。在毒气室的外间墙上贴着一张占满了整堵墙的巨型照片，光着头也光着身体的女人们，在40年代波兰的阳光下将双手遮在两腿之间排队向门里走去。哪怕没有结婚的女孩也被剃光了头发，金色的头发，有的辫子上还留着蝴蝶结。党卫军对她们说防止从各地带传染病来，其实他们是要用这些头发做地毯，织西装的衬里。他们说头发织成的衬里很挺刮，衣服的样子会很好。

在奥斯维辛我看见一匹用头发织成的布，细而整齐的经线和纬线中间，那金色的头发黑色的头发，仿佛还泛得出光泽，就像在焚尸房的小窗下惊叫的女孩子的头发，比亚洲人的头发要细软些。据说用头发织布的都是奥斯维辛的犹太人。没来得及织的头发，如今堆满了大半间屋子，像一个山坡，卢布林高地的山坡。

旁边还有一小堆金牙，是从毒死的犹太人嘴里拔出来的。有人会把那层金子从牙齿上刮下来，将金子再炼成块，做成饰物。所以，死亡营里的犹太手工匠人，是活得最久的。

楼梯和走廊里挤满了参观者，他们穿着五颜六色的汗衫的身体温暖地为我挡住一些墙上悲恸的目光。我尽量是走在他们的中央。他们中有许多人是来欧洲休学旅行的美国孩子，嘴里默默地嚼着胶姆糖。只有这会儿，他们闭紧了天生爱唠叨的嘴。年轻的美国孩子严正而骄傲地走过，这里是苏联军队解放的。解放时活着的犹太人在铁丝网的后面，露出比哭还难看的笑容。

弗兰克和我走在一起，他问：“你从日本来？”

我说不，我是中国人。

弗兰克说：“是啊，我们都是很老的民族。”就是那时，我知道了他是个犹太人。我说：“你为什么还要回这里？”

他说：“我要知道那些我父亲从来不说的往事。”

我想起来在波兰时再三问住在那里的中国人是否去过奥斯维辛，很多人都说没去。一个在格坦斯克做中国胶鞋生意的女孩说：“从小到大，我都是苦孩子，在这里好容易活着，干嘛自己还找地方吓唬自己去呀。等有了功夫，我去南边山上玩，像真正的外国人一样休假，什么也不管，穿一个三点式。”

还有一个卖劣等商品的在俄罗斯发了财转到比较富裕的波兰来的男孩说：“有什么好看的，我们现在还不是像犹太人一样，这样子下去，怕是有一天，要让我们也进奥斯维辛。”在那里我听到一个说法，说上海人像犹太人一样，遍布天下每一个角落，不同的是犹太人无家可归，而上海人是有家不肯回。

我们跟着导游顺着楼梯往地下走，这里是惩罚犯人的地方，上面是做各种可怕的人体试验的试验室。漆黑窄小的地下走廊被拐角光秃秃的电灯泡照亮了一小圈。我觉得自己好像被埋起来了，四周的空气正在减少。队伍突然里蠕动了一下，有人尖叫起来：“让我出去！”

我的整个头皮唰地炸起来，心里只剩下一句话：“我要回家。”我亲爱亲爱的上海，五原路，怨气冲天的办公室，如今我最想回到的地方。

我还是随着队伍往前走，那一次弗兰克走在最前头，然后导游停下来，指着拐角的走廊说：“请进去吧。”

在拐角最黑暗的地方，有一些像樟木箱大小的水泥洞穴，有一个炒菜锅大小的铁栅栏门，那是关人的地方。这个人在这黑暗的地心深处只能像在娘胎里一样蜷着躺在地上。闪光灯一亮，又是弗兰克，他往后一让，所有的人都往后一躲，那漆黑的洞真像一只墙上的眼睛。大家急急地往外走，直走到阳光的路上。奥斯维辛的路上，草地上开着大片大片黄色的雏菊，还有紫色的小花，我不知道它的名字，又小又娇嫩的那一种。

隔开50年的夏天，找到了卢布林。那一天蓝天上金光灿烂，是波兰夏天的早晨，而这个广场以一种阴天的气氛静默着。这就是失去了犹太人以后的地方。这个地方是我在欧洲唯一没有看到鸽子和喷泉的广场，所有的窗户都紧闭着。在德国曾听人说，柏林也有许多这样空关了50年的犹太人家的房子，那是因为这家人突然被抓走，去向不明，他们的房子从此就再也没人进去过。在卢布林我又看到这样的房子了。

从前我会唱一支美国歌，是四兄弟合唱团唱的。歌里说：花儿到哪里去了？花儿都被姑娘采去了。姑娘到哪里去了？姑娘都到车站送小伙子去了。小伙子到哪里去了？小伙子当兵去了。兵都到哪里去了？兵都到坟墓里去了。在卢布林的上午，我在旧城区里走着，只觉得那些挨在一起的房子，那些拱门后黑暗而狭长的街道，那些寂静而绿荫葱葱的后院，有着不可思议和不能言说的神秘与悲凉。

犹太人到哪里去了？犹太人到坟墓里去了。

科拉克夫的犹太人墓地我是黄昏时分去的。

听说在19世纪以前，法律规定了犹太人必须埋在犹太区里，就像生烈性传染病死的人一定要深埋一样。这样犹太人的旧墓地就变得非常拥挤，死者一个一个往上堆着埋。说是在布拉格的史塔罗诺瓦教堂墓地里，坟墓在一块地皮上有12层之厚，以至他们的墓碑像中国人将田里的麦子靠成麦垛一样靠在一起。

而这样的墓地还有一个安详的名字：生命之家。

突然，我感到有人往我这里走过来，激灵地回头去看，是个雪白头发的老人，有一张凶恶而愁苦的小脸。他迷迷蒙蒙的看我，粗嗄地问：“从哪里来，你？”

我说：“中国，我从上海来的。”我的眼睛闭了闭：“上海，上海是个好地方啊，从前不少人买一张邮船票，就到上海去了。”他用手指指一栋房子，那一阵子的人当年从欧洲逃到上海，上海是那时唯一欢迎太犹人的城市，犹太人的活路就是漂洋过海到上海。在上海度过战争时期的3万犹太人躲过了煤气室。

在科拉克夫的犹太区，我站在车站上等车。

等车的时候，我突然想起来如今在耶路撒冷的犹太圣殿遗址，那一段犹太人视为精神家园的长着野草的高墙，犹太人世世代代在11月9日那天回到那堵墙前贴着它祈祷和泣诉，他们把那墙称为西墙，因为那是当年犹太圣殿的西墙，而旅行者称它为哭墙，是因为看到犹太人在那里感叹和低泣。如今圣殿已经被烧掉了两千年了，但犹太人仍旧把它视为故国。

中国古人说：天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心智。突然我想到，犹太民族那万劫不覆的历史，这天诛地灭仍不灭的民族，将要展示它怎样宏伟的天降大任呢？它要在这对它三千年不公的天地间发出怎样的声音。

一片叶子拥有树

邓康延

一片叶子在拥有一棵树之前，先拥有着阳光和信心。

一位美国大学毕业生疾奔进加州报馆问经理：“你们需要一个好编辑吗？”“不需要。”“记者呢？”“也不。”“那么排字工、校对员呢？”“不，我们现在什么空缺也没有。”“那么你们一定需要它了。”大学生从包里掏出一块精致的牌子，上面写着：“额满暂不雇佣。”

结果，这位年轻人被留下来干该报馆的宣传工作。他从未怀疑他这片叶子最能风光大树。

在深圳人才智力市场门口，有一位来自江西的大学毕业生，长而蓬乱的头发透露出求职谋生的不顺。可他达观：“来这儿的好些知识分子对人才市场位置架在肉菜市场上，心理不平衡。为什么要那么看重形式呢？人才也是特殊商品，就得让买卖双方挑挑拣拣，让大家都有机会选择最佳契合。为了适应环境，我已调整了择业方向，今天也已找到了一份工作，先干起来再说。”这位小伙子明白，要想绿满枝头，先要萌生枝头。在当今深圳，有许多建基立业的青年，在初闯特区时，除了激情，曾是不名一文。

与西方青年相比，中国青年的求职、创业方面，似乎还缺少一些自信与变通。可喜的是，飞速发展的商品经济社会正教会我们所缺少的东西。这一过程会满布痛苦，但也不乏幽默。我们何妨好运时揶揄自己一下，厄运时调侃自己一番。只是不要无为地静候下一个伤口。一片叶子只有一个季节，在这一个季节里，它完全可以是树的主人。所谓年轮便是季节的叶子填写的。

“人生下来不是为了被打败的。”海明威隔着两万海里重洋说：“天生我才必有用”，李白隔着一千年的山丘说。

不只是一种精神状态，也是一种生存实践─一片叶子拥有树。

老鼠怕女人尖叫

大川

众所周知，女人是最怕老鼠的。可是，根据美国洛杉矶实验室花费了20万美元的研究表明，老鼠惧怕女人较女人惧怕老鼠更甚。

研究人员做了一次有趣的试验，他们把关在笼子里的100多只老鼠同时从笼子放出，而围着笼子的10名女子则拼命尖叫，那些老鼠吓得四处乱窜，并有4只当场被吓死。解剖后发现，它们是死于心肌梗塞。

那么，为什么老鼠只怕女人而不怕男人呢？研究人员认为这与女性的一些特殊气质有关，除了女人身上散发的自然气味外，还与女人身上的香水味，以及露腿、发光的首饰和奇异的发型有关。

无法和平共处的鳟鱼

刘旭东 译

美国生物学家不久前发现，有人在黄石国家公园的湖内偷放了数量不明的外来湖泊鳟鱼。这种外来的湖泊鳟鱼体形较大且贪吃。它们的入侵，对一万两千年前就生活在黄石公园湖内的本地体形较小的凯特施洛特鳟鱼是一种生存威胁。在此之前，美国西部地区也曾发生过由于这类外来鳟鱼的到来使得本地鱼类数量急剧下降的先例。

该公园的管理人员指出，黄石公园内的湖泊是本地鳟鱼的原生栖息地。如果这些外来鳟鱼袭击本地鳟鱼而使其数量减少，就会影响到包括鹰类、鱼鹰、水獭以及熊等动物的食物供给，因为它们都主要以本地鳟鱼为食。所以这一事件无疑是一场生态方面的灾难。

黄石公园的湖泊水深湖宽，要想捕捉这些入侵者极其困难，所以公园当局要求钓鱼者尽可能钓这种外来鳟鱼，而且重金悬赏任何能提供非法放鱼入湖者情报的人。

哈佛:任人唯贤

哈佛大学在人员的选聘上非常看重应聘者的来源、资历和才干。当某一岗位需要聘用人员时，他们通过一些渠道向社会各方求贤。每次招聘的人数一般是一名或几名，而往往要求应聘者特别多。

对于学校自己培养的应届毕业生，不管是博士还是硕士，也不管在校学习时成绩有多么好，能力有多强，一旦毕业都要离开学校。学校不留自己的毕业生在校任教。如果哪位毕业生有志将来回母校当教师，那他就得先到其他学校或其他部门奋斗数年，达到了教授级的水平，再与别的应聘者一样，到哈佛来应聘。在选聘过程中没有亲疏远近，只凭真才实学。

歌剧乎?噪声乎?

陆培俊 译

有人发现歌剧对环境也有影响。声音测试证明，丹麦皇家戏剧院的歌唱家在一次露天音乐会上的歌声，使在附近的哥本哈根动物园里产于非洲中部的、类似长颈鹿的珍稀动物死亡。这种动物对噪声特别敏感。皇家戏剧院对此表示歉意，并考虑下次盛会将移至别处。

静穆

方逸

日本是一个发达的国家，但日本的发达与文明并不尽表现在高楼大厦，也表现在人与大自然的关系中。

有一天。我路过川端大道，看见这条平时不常塞车的马路竟然出现长长的车龙。我好生奇怪，跑上前去一看：没有红灯，也没有发生交通事故，只看见马路中央有一只受伤的野鸟，它孤零零地站在大道上，并不惧怕行人和车辆。然而所有路经此地的汽车全都自动减速慢行，轻轻地转一个小弯，悄悄地绕过它。连喇叭也不响一下，生怕会惊吓了这只可怜的小鸟。这只小鸟后来独自慢慢地踱上了行人道，公路交通方才重新恢复正常。

罗斯福的最后一天

时间：1945年4月12日上午11时

地点：美国佐治亚州温泉镇

距温泉镇基金会3公里那幢有6个房间、人称小白宫的房舍里，罗斯福总统正在休息。由于天气恶劣，华盛顿的送信机停飞，早上的邮件要中午才到，罗斯福没有事可做，靠在床上看亚特兰大的《宪法报》。

他告诉年老的黑人女仆麦克达菲说：“今天早上我不大舒服。”说着把《宪法报》放在他翻开来阅读的平装侦探小说《木偶谋杀案》上面。

一小时后，他坐在皮扶手椅上的3位女士卿天。两位是他的表亲莎克蕾和戴兰诺小姐，另外一位是他的老朋友拉瑟弗德太太，罗斯福穿着配上背心的一套深灰色衣服，结上红色活结领带。他不喜欢穿背心，喜欢蝶形领结，不过为了让人替他画像，只好将就穿上。他的秘书哈西特拿来特发的信件，罗斯福逐一在信上签字。他觉得一封国务院人员撰写的信很有趣，告诉哈西特说：“一封典型的国务院信件，说来说去说不出一点内容。”

一个身材高大、仪态庄严的妇人在窗口摆了画架。她是邵玛托芙女士，以前曾为总统绘过一幅水彩画像。这时她正在绘另一幅，罗斯福准备把这一幅送给拉瑟弗德太太的女儿。

她替罗斯福总统披上一件藏青色斗蓬，然后开始作画。下午1时，罗斯福说：“我们还有15分钟时间。”

莎克蕾小姐在编织，戴兰诺小姐则在插花。罗斯福点着一支香烟，忽然用左手按着太阳穴，接着手重重地垂下来。

“你掉了什么东西吗？”莎克蕾小姐问道。

罗斯福闭着眼睛，声音轻得只有莎克蕾小姐一人听见。他说：“我头痛得很厉害。”接着仆前倒下，失去了知觉，当时是下午1时15分。他所说的15分钟到了。

不久，为罗斯福治病的海军医官布鲁恩中校赶来，吩咐把罗斯福抬进卧室里。他的呼吸沉重，脉搏每分钟104下，血压超出了度量计上最高的标线，布鲁恩知道是脑溢血。

下午2时5分，布鲁恩打电话到华盛顿给总统的私人医生麦金太尔，告诉他罗斯福似乎是中风，一直昏迷不醒。麦金太尔打电话到亚特兰大市给前任美国医学会会长波林医生，请他立刻赶往温泉镇。

波林医生在他熟悉的小路上风驰电掣般赶往小白宫，于下午3时29分到达。只见总统“浑身冷汗，面如死灰，呼吸困难”，脉搏极微弱。下午3时32分，他的心跳完全消失了。波林把一剂肾上腺素注入他心脏内，总统的心又跳了两三下，接着再也不跳了。那时是美国中部标准时间下午3时35分。

下午4时35分，罗斯福夫人仍然在沙尔格雷夫俱乐部听女钢琴家泰娜演奏。下午4时50分，有人走来在她耳边说有电话找她，原来是总统的新闻秘书厄尔利打来的。他激动地说道：“请马上回家。”

罗斯福夫人没有问原由，心里知道“一定发生了什么可怕的事”，可是她觉得必须遵守社交礼节，因此返回席上。泰娜演奏完毕后，罗斯福夫人鼓掌，然后宣布因家有要事必须离去。她乘车返回白宫，一路上紧握双拳。

她走进居室，厄尔利和麦金太尔医生告诉她总统已在昏迷中去世。她不假思索就立即叫人请副总统杜鲁门前来白宫，并安排于当晚飞往温泉镇。

杜鲁门大约在5时25分到达白宫，立刻给带到二楼罗斯福夫人的书房。他后来写道，直到他见到总统的女儿安娜·伯蒂格太太和厄尔利时，才想到“发生了不寻常的事”。

罗斯福夫人安详端庄地走过来，用手臂轻搭着他的肩膀，轻声道：“哈利，总统去世了。”

杜鲁门一时说不出话来，过了一会儿才问道：“有什么事我可以为你效劳吗？”

罗斯福夫人反问道：“有什么事我们可以为你效劳吗？因为有麻烦的人是你。”她告诉杜鲁门她替他和美国人民感到难过。

然后罗斯福夫人打电报给她儿子：

父亲长眠。他希望你们继续努力，恪守职责。

杜鲁门走进白宫西端的总统办公室，打电话要太太和女儿到白宫来，并致电首席法官斯通，请他立即来为他主持总统宣誓就职仪式。

6时过后几分钟，杜鲁门主持内阁会议，对众人说要通知他们总统已经去世，觉得很悲伤。他说：“是罗斯福夫人告诉我的”，还说“他死得像个军人。我唯有尽力按照我认为他要我和大家都依循的做法去做。希望你们都留在内阁继续担任目前的职位，我需要你们的帮忙。我相信这样一定合乎总统的心意。”

那天下午美国人民闻讯后莫不震惊，一下子没法相信这是事实。剧作家舍伍德是总统顾问，听到罗斯福去世的消息，意整日守在收音机旁“等候罗斯福总统亲自轻松地宣布，这一切都是一场大误会，银行危机和战争俱已结束，一切都‘很好，顶好，再好不过了。’”

罗斯福夫人随运载丈夫灵柩的火车前往华盛顿。那是“漫长而又令人心碎的一天”，她整夜躺在卧车里望着窗外的乡野，“看彻夜伫立火车站甚至十字路口的群众的脸，他们是来做最后致敬的。”

罗森曼法官夫妇走过白宫门厅时，他太太轻声道：“我们生命中的一个时代的终结。”他想起罗斯福本应在前一天杰佛逊纪念日发表的演讲辞，特别是最后一句，那是罗斯福亲手写的：“让我们怀着强烈而积极的信心前进。”

还有几分钟就到4时了，杜鲁门夫妇和女儿进入白宫东室参加丧礼。灵柩放在落地长窗前，两旁摆满鲜花，杜鲁门进去时，200多位参加丧礼的人没有一个站起来。舍伍德也在场，他相信“谦逊的杜鲁门根本就没有注意到这种不礼貌的行为，即使觉察到，也明白当时在场的人还不能把他和他的新职位联系在一起。当时人人想到的只是总统去世了。”罗斯福的遗体安葬在海德公园，按照罗斯福的遗愿，美国设立罗斯福图书馆保存罗斯福的公私文件，供后人研究。美国著名记者约翰逊在罗斯福传记中写道：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈，然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”

不老

王蒙

三十岁的人觉得四十岁的人太老了

四十岁的人觉得五十岁的人很老呵

五十岁的人觉得六十岁的人在老着

六十岁的人觉得七十岁的人真老了

谁又能不老呢

我的女儿明天过十七岁的生日

她说：我都老啦

已经失去十六、十五、十四

留下了一串串跳皮筋、戴领巾的日子

四十岁的人觉得三十岁的人年轻

五十岁的人觉得四十岁的人还小

六十岁的人觉得五十岁的人风华正茂

八十岁的人觉得七十岁的人不算老

所有的先人都羡慕我们年轻

地球和月亮都觉得我们幼小

人类，本来就年轻

活着，便是年轻

留下那青春的鲜活和记忆

追求

奔跑

我并没有答应送你一座玫瑰园

董桥

伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价。客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意。老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧！”

书本像世事，摊得开的，骗不了人：里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园。这倒是真的。

欲望的潜流

肖峰

弗洛伊德有两个最得意的学生，一个是阿德勒，一个是荣格，他们都认为“梦是种具有预期性的东西”，也承认精神分析的技术，但是他们都不同意弗洛伊德的“唯性论”。阿德勒接受了尼采的“超人哲学”，认为人类的一切行为都是受“向上意志”的支配，实际上也就是受所谓“权力意志”的支配。在他看来，一个人生来就有一种内驱力，将人格各方面汇合成一个总目标，这个总目标就是优越性，就是要求高人一等。同时，由于自我本身的内在需要，对他人的估价，也常在无意中比“上下”，比“胜负”，比“优劣”，或者是比“强弱”。换句话说，人们的一切动机，不论好歹，都是向着一个方向，追求征服，追求优越，从下到上，从负到正，不断奋斗，永不停留。阿德勒说，这是我们生命的基本事实。所以，阿德勒在释梦时，不像弗洛伊德仅将释义维系在“性”的狭义范围，而将其重心移至权力意志的实现上。荣格并不完全排除弗洛伊德的“泛性论”，但他在更广泛的意义上使用这个概念，认为它是一种普遍的生命力，表现于生长和生殖，也表现于其他活动。可以说，荣格的理论，实际上包括弗洛伊德和阿德勒的所有的动机。下面对几个梦例的分析，即反映了荣格的这种观点。

例一：

一个颇有社会地位的患者诉说这样一个梦：

我要外出旅行，所以忙忙碌碌，正想收拾行李，行李却找不到了。时间一分一秒地过去，火车快要开动了，这时我终于准备好了，赶快往街上跑，但又发现自己忘记带一只装有重要文件的公文包。我只好又上气不接下气地奔回家，找到之后又往车站跑，却怎么也跑不动。最后用尽力气总算到了月台，但是只能看到火车的烟已在车站外面飘散。火车已经走远了，前面的路是Ｓ形的曲线。我当时想，要是司机不小心，在车头行驶到直线轨道时就加大马力的话，后面的车厢还正好在曲线轨道上，那就一定会被抛出轨道的。我正要喊叫，司机已经加速了，后面几节车厢果然很厉害地晃起来，最后终于出轨，造成一场严重车祸。我就在这阵惊慌中醒了。

荣格是这样分析这个梦的含义的：患者在事业上达到了高峰，长时间向上奋斗的结果已经使他精疲力尽了。他应该满足于自己的成就，但他却依旧野心勃勃，一心盼望爬到他力不能及的地位，于是心理病症就来警告他。梦中，司机在车头无忧无虑地驾驶，后面的车厢晃动，都具有“向上意志”遭受挫折的象征意义。荣格对患者的梦析当时并未使他信服，但后来事情的发展真的像他梦中所显示的那样，他在事业上冒险的尝试，偏离正轨过远，他在实际生活中真的翻了车，就像梦中的火车出事那样。

例二：

一位经常和精神分析家荣格碰面的人，常好嘲笑荣格的释梦方面的兴趣。有一天他们在街上碰到，那人大声地问道：“最近可好？您仍在搞释梦工作吗？我想顺便请教您另外一个很可笑的梦，难道这也有什么意义不成？”他这样叙述自己的梦：

我正爬一个很陡而且覆满积雪的高山坡，我一直往上爬─当时天气特别好，我越往上爬，我越觉得过瘾。我想：“要是我能这样不断地往上爬该多好！”当我爬到最高点，兴奋之余我仿佛觉得爬入了太空中，但我也发现，我的确可以做到这一点，于是我继续在空中往上爬。我在狂喜之下醒了过来。

荣格听完这个梦中爬向太空的人的叙述，立刻判断出其间发出的危险信号。他说：“老兄，我知道您放不下爬山的工作，可是我请求您以后别只身前往。您要去，就要带两个向导。您要以您的人格保证要听他们的指导。”然而这位蔑视者却不屑一听地答道：“您说的还是老一套！”然后道声再见就走了。两个月后传来第一个坏消息：有一次，当他单独出去爬山时，他因山崩被埋在地下。在这万分危急的时候，有位军队的巡逻兵正巧路过此地，他才得救。两个月后，最后的厄运降临了。他继续出外爬山时，由一位年轻一点的朋友陪他去，可是没带向导。一位在山下登山者看到，当他走下一个峭壁时，不偏不倚地掉到了半空中，他撞到了正在下面等他的朋友的头，因此滚落到很深的山谷里，摔得粉身碎骨。荣格为此向一切鄙视梦释说的人发出警告：

“这就是‘狂喜之下’的最佳写照。任凭用多么强烈的怀疑眼光和批判态度也从未使我把梦视为可忽略的东西。它们大都似乎没有什么意义，这是因为，我们本身缺乏理解力及透视心灵深处丰富内涵的敏锐力。我们大半生都是在这种境况下度过，潜意识就根源于这里。它属于人生，有时比白天所发生的事更能影响一切的祸福。”

弗洛伊德及其弟子关于梦的学说引起学者们很大的兴趣。巴甫洛夫以为大脑抑制的扩散产生了睡眠，但由于还有一小部分脑细胞仍在活动以致形成了梦。1950年德门特等人又发现睡眠具有两种不同的时相：慢波睡眠和异相睡眠。做梦主要是在异相睡眠中进行。近年来研究表明，脑干与睡眠的发生有极其密切的关系，它调节睡眠和觉醒的转化。化学递质也与睡眠有关，如5－羟色胺、去甲肾上腺素、乙酰胆碱和多巴胺等，这些都是对梦及与梦相关的睡眠的生理机能解释。

自古以来使人迷惑不解的梦的奥秘仍未完全揭开，梦仍然是公认的宇宙奥秘之一。我们不妨这样假设：人心的测度将与梦的奥秘的揭示同步行进。

傻瓜威尔逊格言

马克·吐温

张友松 译

习惯是很难打破的，谁也不能把它从窗户里抛出去，只能一步步地哄着它从楼梯上走下来。

要挑错总是容易的，只要你有这种癖好。从前有个人挑不出他的煤炭有什么毛病，就抱怨那里面含着史前期的蛤蟆太多了。

亚当不过是个人罢了─这就说明了一切。他并不是为了苹果而吃苹果，他之所以把苹果吃掉，只是因为它是禁果。错就错在那条蛇不曾被列为禁物，否则他也会把蛇吃掉的。

有三种最有把握的办法，都可以使一个作家高兴。这三种办法的恭维程度是一个赛过一个的：一，向他说，你已经读过他一部作品；二，向他说，他的书你全读过了；三，要求他把将要出版的作品的原稿给你拜读拜读。第一种方法可以赢得他对你的敬意；第二种方法可以赢得他对你的赞赏；第三种方法可以使你成为他的心腹之交。

勇敢是抵抗畏惧、控制畏惧的本领─毫无畏惧并不能算是勇敢。一个生物如果没有一点胆小的心理，那你说他勇敢，就不能算是一句恭维话，而只是把这两个字用得不恰当罢了。试想想跳蚤吧─如果不懂得畏惧就算是勇敢的话，上帝所创造的一切生物中最勇敢的莫过于跳蚤，它的胆量比其他一切生物要大得多了。无论你睡着了或是醒着的时候，它都要侵害你。虽然以身体和气力的大小而论，你比它不知要大多少倍。好像全世界的军队合拢起来与一个吃奶的娃娃相比一般，但是它却满不在乎。它日日夜夜、整天整夜都生活在危险的境地，时时都有遭到死亡的可能，它却并不害怕，就像一个人在千年以前受过地震灾祸的城市的街上行车，并不感到害怕一般。我们认为克莱武、纳尔逊和普特南都是“不知什么叫恐惧”的人，可是谈到他们的时候，还应该加上跳蚤─并且还要它领队才行。

不成功人士的八大错误

本杰明·斯坦

易平 译

生活就像漫长的、激动人心的旅行，它引导我走过了许多地方：在耶鲁大学法学院与希拉顿·罗德哈姆·克林顿一起谈笑风生；在白宫采访里里查德·尼克松；在华尔街起草股票计划书；在好莱坞写作并演戏达19年之久。在工作中以及在剧场里，我曾见到过不少成功人士，诸如隆·皮尔曼，贝福隆山庄的亿万富翁和诺曼·利尔，最伟大的电视制作人之一，还有著名演员尼古拉斯·凯吉，他们凭藉努力奋斗已攀上事业的顶峰。

但是，还有许许多多人也像他们一样，虽然精明睿智却未能获得更大的成功。为什么有的人数钱数不过来而有些人却在对着那些该死的帐单诅咒？当然，运气是一个原因。但是，通常人们由于表现出自损形象的态度和做出一些搬起石头砸自己脚的行为而常使自己陷入困境，从而给自己带来厄运。

虚妄的想法

不成功人士常常在生活中欺骗自己。我曾想，那些经常表现不诚实的人是不会获得成功的。遗憾的是，我听说过相反的例子。一个人对其他人表现出完全的不诚实时，他至少在钱财方面是有可能获得成功的。但是，对人们来说，他们想要就他们一生中所处的地位、达到目的的前景以及他们的不足之处等问题欺骗自己并且一直欺骗下去是绝对不可能的。

我的一个邻居每天只用部分时间去教授艺术，这作为一种嗜好当然并不坏，但是这份工作不会给她带来足够的钱使她过上她所渴望的中产阶级生活。尽管她老是抱怨她如何的穷困潦倒，但她似乎无法理解，为何非全日性的授课是得不到能维持普通家庭生活的最低工资的。

不去创造

我一再地告知那些没有学到有用技能的人，世界上有人肯出大价钱换取这些技能。他们不明白这样一个基本的事实：人们所以能够获得报酬，是因为他们能够做些什么。而且他们不明白一种必然的结果，人们由于能够干某些使价值大量增值的事而获得很高的报酬。这意味着，医学、法学、写作流行歌曲、金融或别的什么职业将有助于人们改善自己的境况，或者赚到大钱，或者使自己感到愉快，或者从中学到一些东西等。如果你的目标是在钱财上获得成功，你就必须实实在在地去生产或创造别人想要的东西，而不应将其仅仅停留在你的梦想之中。

我的父亲是一个经济学家，他告诉我说，生活中所有的报酬，不论对金融资本来说还是对人力资本来说都会自然增长。金融资本往往作为遗产被继承，你无法控制它们。但人力资本，比如一种有市场销路的技术，可以通过训练和自身的努力去获得它。

伤害朋友

不成功人士往往有一种习性，他们会对那些对他们并无多大益处的人（如政客、歌星、名人等）表示友好和感激之情，而对那些善待他们的人却表示出蔑视和不领情的态度。我惊奇地发现，这种人在生活中经常出现。我的一位亲密的朋友曾一次又一次地获得进好莱坞工作的机会。这主要得力于他的两位在不同电影制片厂工作的相当有实力的朋友的帮助。他们在很久以前就把他推上了成功的轨道。但是，在几乎20年的时间里，他一直看不起他们的公司，怠慢他们的友谊而同时却去追随那些只不过把他当作门口的擦鞋垫子看待的有权有势的名演员们。毫不奇怪，他直到47岁仍然是一个没有生活方向、负债累累的人。

失败者往往认为，他们的朋友为他们付出的一切都是理所当然的。

坏习惯

不成功人士日常生活中还常表现出粗俗无礼。他们不会适时地对那些赠与他们礼物和给予他们帮助的人表达感激之意，也不会对自己的轻慢态度和做错事情向人道歉。

我喜欢用我请的家宴客人会迟到多久为标准来推测他是否是个成功的人。一个拥有好工作、非常忙而又责任感很强的客人会准时赴宴。一些整日无所事事的人会很晚才到，甚至干脆不露面。一个干低层次工作且无处可去的人将会如何呢？大约会迟到15分钟至1小时。

我在好莱坞最早结识的朋友之一曾有过一段做制片人的很有前途的经历。随着时间的推移，他的生涯开始摇摆不定。他由于令人惊异地缺乏礼貌和风度而从他事业的顶峰一下子跌落下来。此君从未因我对他的款待、替他弄到各种演出的通行证以及给他介绍工作而感谢过我。最终，我也用任何其他认识他的人在很久以前就采取了的那种办法却对待他：干脆不再为他做任何事情。如果一位演员因为他的粗鲁无礼而使人们对他疏远的话，他就不再可能继续演戏了。

不合时宜的穿着打扮

我所认识的一位漂亮女郎渴望找到一份工作。我替他安排了一次面试，与一家对本公司的家庭形象感到自豪的公司头头共进晚餐。令人难以置信的是，她穿着短裤、Ｔ恤和高跟凉鞋出现在经理们的餐厅里。从她一露面的那个瞬间起，她就已经把这场面试给弄砸了，而且这也使我看上去像个傻瓜。

不成功人士惯常不适宜的打扮。他们赶去参加求职面试的常常不系领带或穿着一双运动鞋。当其他人都西装革履地出席宴会时，他们却穿着牛仔服赴宴。他们也许认为，他们是在显示一种风尚。而实际上他们却在形象化地告诉人们，他们不属于他们此刻所呆的地方，而且还反映出他们对在场者的一种轻视态度。

令人生厌的生活态度

不成功人士往往面带一种愠怒厌世的表情。他们不喜欢他们的工作和他们生活的世界，怀疑他们周围的人都是不诚实和愚笨的。他们把一切都看得那么黑暗并用他们自己对生活的绝望态度和无所寄托的颓丧情绪影响着他们周围的人。

一位在北加利福尼亚的朋友能胜任并完成每天的工作。但是她无论走到哪里不是抱怨空调太冷就是抱怨太热。她贬损老板，埋怨工作。她对同事们说，工作是浪费时间。在两年内她已经失去过五次工作而仍未从任何她曾为其工作过的人那儿获得有益的经验。

不必要的争论

不成功人士喜欢仅仅为了争论而争论——挑起争端，或者使其他人失去心理平衡。那些挑起争端的人也许会想，此刻朋友们和同事们会对他们的机敏与智慧留下深刻的印象。

美国众议院著名发言人萨姆·雷伯（S am Rayburn）说道：“如果你想与人融洽相处，那就多多附和别人吧。”他的意思不是说你必须同意别人所说的一切，而是说你不可能一方面无休止地激恼别人而另一方面又指望别人来帮助你。结束了一天工作后的人们不喜欢把时间花费在无休上的争论上。如果此刻你挑起争端，他们会回避你，而你将会发现，你已被其他好争辩的失败者们所包围。

本末倒置

不成功人士不能确定什么是应该优先考虑的事。在首都，有一个我小时候的同学，他很英俊潇洒。他父亲是个大人物，而他却很可怜，一直在一幢公寓房子里当管理员。然而，当我建议他利用业余时间去学习2以便通过民用服务考试时，他坚持说他没有空。各种嗜好占用了他几乎所有的业余时间，从1966年起，他就一直这么对我说！

事实是，人们从来都不可能有足够的时间去做每一件事情，哪怕是真正重要的事情。放弃不太重要的事情而去做更重要的事情并不是一种牺牲。

世界

韩少功

1

很多年前，我在湖南的汨罗江边插队，常听当地一些农民聊天。在我那个村子的附近，山头还有抗日战争时留下的战壕，偶尔还能在草丛或荒土里找到一颗锈垢缠裹的颗粒，磨一磨就亮出铜泽─是子弹。子弹证实了史料上的记载，那里曾发生中国军队截断长岳公路日军的阻击战。

农民把兵称为粮子。农民说日本粮子好可怕，说那时候一个受伤的日本粮子进了村，可以吓得全村的男女老少跑个精光。

对付这个兵，还是个掉队的伤兵，上百号男子没有人想到还有另外一种方式。

2

多少年后，刚刚进入90年代，我听说过法国巴黎曾经有一个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官，主宾则是大陆一些有名气的文化人，还有少数几个法国朋友应邀作陪。主人明明可以说一口漂亮的国语，也明明知道他的主宾们听不懂英语，但更愿意用英语致词。译员当然是有的，但只把英语翻成法语，把面面相觑的一大堆中国人晾在一边。

一个中国留学生觉得不对劲，准备提请主人注意到这一点。居然有一位作家拉住了他的衣袖。

“不要非礼，这可能是人家的习惯。”

一种奇怪的形势就这样持续下去。主人对主宾们致词，压根不在乎对方能否听懂。这种决非疏忽的轻慢，竟然有受辱者毕恭毕敬的容忍，而且不准别人代为反抗。

沉默的一群仍然听不懂，但没有人退场，也没有一个人站起来，用这种双方都听得懂的语言说一句：

“先生，请你说中文。”

3

听说以上情景的那一刻，我猜想一个民族的衰亡，首先是从文化开始的，从语言开始的。侵略者从来明白，攻城莫若攻心，而一个人的心里只有语言，精神唯语言可以建筑和守护。

美国长篇小说《根》里面有一段情节：主人公一次次逃亡，宁愿被抓回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒着被吊死的危险，决不接受白人奴隶主给他的英文名字，而坚持用非洲母语称呼自己：昆塔。可惜，只剩下这样一个血淋淋的名字，一代代秘密流传下去，也只具有象征意义。作为托比的第七代后裔，作者只能用英文深情地回望和寻找非洲。

4

在1994年春，我一次次听说中国人应该让出西藏——说这话的西方人，从来没有想到他们应该把美国还给印第安人，把南非还给黑人，把澳大利亚和新西兰还给原先的土著。也没打算要求英国放弃北爱尔兰。

在半个多月的城外旅程中，也许我的结交范围有限，我发觉同行的中国人一碰到这个话题就吞吞吐吐，就左右旁顾，就盯着烟头作深思状作叹息状作理解状。也许出于生计等方面的隐秘原因，他们必须出言谨慎，必须顾及当地西方主人的脸色。只见到一个中国人敢于对此正色。这个人平时不大言语，以致我一直对他没有什么印象，常常不觉得他在场。但他突然冒出来，突然用不大流畅的奥式中文说：

“不要上西方政客的当。”

他说：“西藏是一回事，分裂中国的阴谋是另一回事。如果今天是西藏，那么明天就是新疆，是东北，是台湾和香港。”

他又不大说话了，直到离开餐厅，无声地没入夜色。

我后来才知道，这位先生还算不上地道的中国人。他只是祖籍广东，自己为越南籍，然后是澳籍。他也并不拥护共产党，在他逃离到澳洲之前，红色政权杀了他的父亲和好几位亲人，没收了他家几十公斤黄金。他乘一条渔船在公海和印尼荒岛上飘泊数月的情景，至今记忆犹新。

我还知道，他是个与巴黎的演讲厅和话筒无缘的穷人，眼下领着失业救济。这个世界很难听到他的声音。

5

海南有一句戏谑，说一个椰子砸下来，足以打中三个总经理。这说明了一种社会现状，一种市场经济的奇观。似乎一夜之间，公司如林，连少女和儿童的节日祝词也是“恭喜发财”。

大浪淘沙，几起几落，然后我看到有一批人，正在社会的底片上逐渐明晰地显影。他们大多年轻，手握巨资却不张扬，暗藏野心却有职业性的老成和审慎，他们是名楼名车名服名表的买主，却已经及时地风雅和朴素，比方对走路和家常小菜更有兴趣。他们勤奋如牛马，目光正越出国界，一旦进入商品经济更抽象或更宽广的领域，比方染指金融或期货，就往往比外交官更为谙熟伦敦或芝加哥的时间，更为清楚英文或法文的各种名称缩写。

他们巨大的购买力，买出了境外的中文热，至少在香港等地的销售行业是如此。售货员们争相学习普通话，把操国语的外来人当作可能的大主顾。“会国语者优先”的招聘广告，也一一出现在报端和大街小巷。

稍微敏感一点的人，都知道事情正在起变化。亨廷顿·哈佛的终身教授，也感到了这种热烘烘中文的压力。他终于在1993年《外交》季刊发表了《文明的冲突？》，强调不同文明之间因差异而引起的冲突，是最为暴烈的冲突，因此儒教文明，还有伊斯兰文明，将是美国在冷战之后最大的威胁。在同年12月的哈佛大学一次讲座中，他更把话说白了，提出政治学必言霸权，美国应该联日，拉越，压俄，共同来“围困中国”。

倒是一些实业家，能够一眼看穿亨廷顿，不过是从经济战车上飞来的一颗哲学炸弹，手里不是冲锋枪而是计算器，身上不是迷彩服而是上班装，桌上不是军事地图而是销售帐表，前面不是铁丝网而是“进口限额”、“关税法案”之类所保护着的市场纵深。一场民族之间的经济大战迟早要接火，或者说已经接火。

6

终于找回了民族这个词。但这个词使用得最多的今天，也是它的词义实际上日渐空虚的时候。美国就很难说是一个民族。它包括唐人街，韩国城，小东京，犹太区，意大利街，墨西哥街，操西班牙语的果农，操挪威语的麦农，祖籍在波兰的矿工，哈莱姆区的黑人老太，还有印第安保留区载歌载舞的男女……这全都是美国，也几乎是世界。在1990年的调查中，美国人每八个人中就有一个人是异族混血的产物，牵连到至少两种以上的血统以及文化根源。

民族似乎仅仅成了这样一种东西：可以放装入录音带，带上它，任何人都无须害怕离乡背井，也永远不会离乡背井。

近年来的左派文化运动，重要的战线也在语言学展开。少数民族以母语捍卫文化平等权和文化多元的愿望，反抗中心，挑战主流，哪怕面对美国总统和诺贝尔文学奖获奖作家索尔·贝娄等等大人物的联名讨伐，也决不骨软。个别极端者，甚至坚决不读莎士比亚，发誓回归印第安民歌或阿拉伯神话。宁愿狭隘，也决不卑屈。宁愿孤立，也决不背弃。这个运动在美国的英文简称叫PC，与个人电脑的代号同名。

但我想到它的时候，耳边总是响起另外两个更为响亮的音节：

“昆塔。”

血色昆塔。

我们回到了前面说过的那一个画面，昆塔宁可被抓回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒着被吊死的危险，也不接受白人奴隶主给他的英文名字。他留下了一个永远的诘问：这样做值不值？用英文是否就不能保护自己的尊严？就不能活下去也不能得到幸福？如果答案是否定的，那么他的血是否完全白流？是否只是一种愚蠢一种狭隘一种可悲者自作自受的臭污水？他因此而承受的所有鞭刑，只配受到后来人在吃饱喝足之后哈哈嘲笑？

7

地球并不算太大，是人类共同的家园。一个人走出县，走出省，当然也就可以走出国，可以爱其它的国家。正像我们不可想象黑人都留在非洲，白人都守住欧洲。我在国外的一些朋友，常常并不比国内的朋友离我更远─无论是地理的距离还是心理的距离，那么也就无须大惊小怪。

但一个人真正热爱远方土地，会首先热爱脚下的土地。我不得不一次次回望身后的一切，从陌生中寻找熟悉，让遥远的山脊在我的目光中放大成无限往事。人可以另外选择居地，但没法重新选择生命之源，即便这里有许多你无法忍受的东西，即便这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁，你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息，也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。

跨世纪的美国人

谷子

美国，一个曾经是现在仍然是无数人寄梦的美丽国度。不知，跨世纪的美国人在干些什么？又在想些什么？带着这两个问题，英国人马丁·帕尔驾着一辆租来的红色小汽车，背了好些胶卷，两周内，从纽约一路驶到加利福尼亚。在马里兰，他采访了麦当劳的雇员；在阿肯色州，他观看了空军新兵训练；在俄克拉荷马城，他与一群狂欢者共度周末。他在这几个地方及其中间的市镇的所见所闻，与他15年前坐长途公共汽车的旅途见闻相当不同：“五六十年代我看到的是服务到车上的路边餐厅和66国道，这些景象正在逝去，”帕尔说，“我为这次旅行所见的新美国而着迷。”如今美国的新貌是快餐、枪械俱乐部和多路复用。但人们的追求与上代人大致相同：高薪舒适的工作、随意尽情的娱乐、优裕幸福的生活。

爱国？不爱国

美国政府每天的国防开支是8.28亿美元；每天的教育经费是6,700万美元；平均每天有868名美国人入伍；平均每天有8个美国人开始在维和部队服役；据估计，乡村歌曲《当海军》，在收音机中播放过260,000次；59%的美国人在家中悬挂美国国旗；20％的人不知道国旗上有多少颗星。

吉伯逊吉他与艺术细胞

制造每把吉伯逊吉他需耗时1个月；去年此吉他在美销量是861,268把；据推算，这些吉他所用琴弦长达9,450公里；美国有6,200万名业余音乐家，有1,900万人次弹奏吉伯逊吉他；170万人吹口琴；32%的人说，在想象的生活中，他们愿作音乐家或歌星；据推测，15%的美国家庭拥有卡拉OK机。

美国的娱乐业

布兰顿·李的遗作《乌鸦》一片约收入5,000万美元；布斯·李的遗作《死亡游戏》一片约收入280万美国；40%的美国儿童把演员看作其偶像；31%的美国人从未出去看过电影；电影观众每年人均看6部影片；每年美国人吃掉1,136,500万升爆玉米花；30%的开支用于影院消费。

美国人的夜生活

27%的美国人最中意的一天是周六；40%的人自认为是“夜猫子”；美国人每年喝掉460万桶布德维斯尔（Budweiser）酒；去酒吧的人中，45%的顾客说他们主要因工作烦恼；34%的老板说他们最头痛的是人际关系；21%的单身汉说他们去酒吧或迪斯科去会情人;1/7的成年人表示他们昨晚过得“棒极了”。

枪械在美国

48%的美国家族拥有1支枪，其中43%的枪是荷枪实弹；3个州要购枪者接受枪械安全培训；每天有65个美国人死于枪杀；去年美国生产出380万支玩具枪；据估计，到1996年，手、步枪将超过机动车，成为美国人死亡的罪魁祸首。

美国的合法赌博

48个州允许某种形式的赌博；1993年，美国合法赌博下注为3,000万美元；预计，三年内赌场业经营额会翻一番，美国本土上1992年用于赌场开支是152亿美元；每天美国用于彩票开支为：33,561,644美元。

美国的快餐业雇员

据估计，美国的麦当劳雇员有50.6万人；61%的快餐业人士对他们的工作表示满意；62%的雇员偷雇主的食物或钱财；22%的人说他们故意“拖拖拉拉干活”；10%的美国人说他们15分钟内吃完午餐；美国人每天吃掉的比萨饼铺起来的面积占地546亩；200万人每天饱受胃灼热之苦。

当今的美国大学生

50%的大学生相信生命中最美妙的东西是自由；80%大学生相信读大学是为了更远大的前程；69%的人希望人们不要那么着重金钱；30%的人希望少强调“勤劳”；12%的人比较接受大麻；24岁以上的人中4%的选择每周工作34小时以下。

世纪遗产清单

周大新

像一个人临终前要对自己的财产有个清点以便留给后人一样，一个世纪行将结束时也该对自己留下的东西列一份清单，好让下个世纪的人们心里明白这个世纪的功劳。20世纪的黄昏已经来临，这世纪给我们人类究竟留下了什么，似乎也到检数一下的时候了。

8千多万具死于战争的尸骨，是20世纪留给人类的最大一笔财富。两次世界大战和30余次国际、国内战争，造成了全世界约8千万名军人和平民的死亡，这些死去的人如今都已化为白骨被掩埋在了土层深处。这些尸骨静静地仰望着尚在活着的人们，他们将用自己对战争的不绝吟唱，使得下个世纪的人们不再感到孤独和寂寞。

数万个核弹头是20世纪留给人类的又一笔财产。世界上有核国家制造的核弹头加在一起已需要用万来数了，这些核弹头可以把地球毁灭许多次。人类终于为自己制造出了集体死亡的工具，这是一件值得引为骄傲的事情。也许下个世纪的某一天，我们人类会欣赏到核弹爆炸时那炫目的美丽的闪光。那时，人们一定会为遇上千载难逢的开眼界机会而欢呼不已。

10多亿公顷的森林变成了平地和沙漠，是20世纪的一大功劳，也是它留给下个世纪人类的一笔可观的不动产。没有了这些森林，人类也就少了许多的麻烦；也就会少遇上多云、多雾以及细雨绵绵的天气；就可以让阳光直射地面以便使地上多几条好看的裂缝。沙漠面积大了，人们就会更方便地欣赏到沙漠上的海市蜃楼，会不停地听到驼铃的叮铛响声。平地面积多了，人们的视野会更加开阔，会看到大地尽头的美妙风景。

几千条污染了的河流和几百个污染了的湖泊，是20世纪留下的又一笔遗产。有了这笔遗产，下个世纪的人们也就不必再到那些河湖里捕鱼，从而也就少了制造渔船和编织渔网的麻烦。有了这笔遗产，许多人就不必再学游泳，从而少了被水淹死的危险。有了这笔遗产，许多人就可以因得一种莫名其妙的小病而住进美丽的疗养院，从而把繁重恼人的工作摆脱掉。

350万块宇宙垃圾是20世纪留下的一笔十分新颖的财产，这些东西目前正围绕地球运转。仅在近地球轨道上登记在册的直径10厘米以上的太空垃圾就有19000块，其中7000块垃圾碎片能被跟踪。有了这笔财产，我们日后就可以少发射或不发射人造卫星了，就可以在晴朗的夜空看到一些奇异的光班，就可以慢慢停止对其它星球的观测了。

一个多么慷慨的世纪，仅粗略一数就知道它给人类留下了如此多的东西。下个世纪的人们当然应该对它充满感激。

上帝呢？上帝也因此而满脸笑意？

云在肩头

阿忆博士

一

25岁是我各个方面都很失败的一年。

那年深秋，我从天津匆匆赶回北京，翻看公司的资产损益表。我的预感得到了证实：由于总公司小农主义的指挥方式，我的子公司陷入了690万元的债务深渊。一个本该大获全胜的企业，竟奇迹般地破产了！

我是一个敬业如同爱家的人，这使我无法原谅导致公司衰竭的庸人们。我怀着满腔悲愤闯入总裁室，把辞呈和帐目清单丢给他，然后乘车去了机场。

我要去哈尔滨过冬，摆脱这一年北京带给我的绝望。

座机终于起飞了，我望着圆窗外聚然远逝的麦田和沟渠，心情却不因远离失败而轻松，反而因升空压力的剧增而格外沉重。空气压迫着我的心，一股泪水不禁涌入心田。我告别的是有一万条理由可成功的事业！那些性情温柔的推销伙伴，那些亲切的机器，熟悉的办公室，那些不曾播发的广告，以及400多个劳苦的日日夜夜，所有这一切永远淹没在废墟之中。

我不停地回望被烟尘封锁的北京城。当飞机仰飞到它的飞行高度时，北京已化做一团雾影，我刚刚还在悲叹的往事——企业的惨败、整个夏季抑郁的社会气氛、爱我却嫁给别人的女孩子——这时都已浓缩在那团小小的烟雾之中。

这是架小型飞机，飞行高度不过9000米，恰在万里云层之下，大地毫无遮拦地展现在舷窗之外。我这才发现，华北大地上所有的高山，宽广的枯河，几处一望无边的水库，那条绵延的长城，都已变成无比纤细的饰物。这片土地是我熟知的，学生时代我曾一次次只身穿行于山间，我知道其中的山村包藏着多少生活的艰辛，静寂的峰顶和荒凉的河床是我冥思的地方，我在清澈的水库荡桨、打靶，在破损的长城一连行走数日。那些寸草不生的右灰地、干旱的农田、随处可见的粪便、寒冬酷暑和每一个黄土飞扬的日子，以及年轻人进城闯荡却失望而归后流下的眼泪，这一切今天仍历历在目。难道此时，随着我的视点升入云端，所有巨大、生生不息、波澜壮阔的艰难世事都在状如馒头大小的土包之间消失了吗？

从前曾挡住我去路的雄峰险崖，竟是一只只温柔的小拳头，它们毫无力气地向我伸展，却像是呼唤我去渺视它们。我忽然浩大起来，仿佛将军睨视着他的军事模拟地形图。这是一种多么奇怪的心理变化！近看是苦难的东西，远望却是奇观，缺陷淡化为小小的局部，壮美覆盖了全局。这绝不是自欺欺人，我知道苦难和失败依然存在，只是由于居高临下的视野，苦难已变得渺小和微不足道。

等到飞机在哈尔滨机场徐徐降落时，我的灵魂已因高飞而变得欢乐，它仍然头顶浮云，使失望沉于脚下。

二

没有一种飞鸟能够高于云朵，所以人类是最高的生物。如果人人都能头顶浮云，一边飞翔一边思索，那该是多么浪漫的人生意境，人们将视苦难为纤尘，发现生活是美丽的。

“这真是人生的最高境界吗？”我忽而反躬自问，想起一次由南昌回北京的飞行，那是架大型客机，在云层上航行。由于江西连日大雨，我在南昌机场等候三天，飞机才在大雷雨间歇中冲入阴云。刹那间的云中盲行之后，飞机便穿过云雾，来到另一个世界：窗下舒展着无边无际的浓云，云上阳光万丈。我简直无法相信，此时的人间却风雨如晦。

无疑，云下的飞翔会被云彩隔断阳光、遮住星月，而且时常为乌云所笼罩，让雨淋湿翅膀。而唯有在云上飞行，才能超乎风暴之外，不受纷乱的纠缠；只有居于云上，才能远离人世烟尘的包围，日夜与金色的阳光和晶亮的星月为伴。

可“居于云上”就一定是最高境界吗？不是，正如居于深山的尼姑、和尚、陶潜从来不是最高境界一样。与世隔绝，得到的是死水的宁静，那样将失去咖啡般苦中带甜的爱情，失去生育的阵痛和看到孩长成长的欢欣，失去熙熙攘攘的大众生活。

飞机终于跃过了连绵不断的浓云，我开始在流云的缝隙间看到青翠的平原、蜿蜒的河流。我爱这样的时刻，时而看见大地，时而被白云包裹。我曾想到，如果我是巨人，我就能头脑高过云端，身在世间行走，让白云在肩头飘荡。

对─云在肩头！当云层只有肩头那么高时，你的头脑便望远在日月星辰的朗照之下。

三

在哈尔滨，我买了当夜的火车票，立即返回北京。

这一夜我变成了巨人。我的梦在铁轨上奔驰，在梦想里，我飞得更高。我的视点突破云端，镶嵌在月球上。你能相信吗？我看到的是一个多么脆弱的地球。我一向尊崇的大地竟是一颗无所依托的悬浮物，它被断断续续的白云围绕，寂静得如同一颗深海中的明珠。

我想起在深夜里反复看过的录像带，那是1968年圣诞之夜，当时全世界的电视都在播放一个新闻——哥伦布号宇航船绕月飞行时的情景。船上的摄像机拍下了令人难忘的一幕：蔚蓝色的地球缓缓地从月平线上冉冉升起，直达空中。

那就是我们60亿人寄居的家园吗？

那就是我们为了扩充自己的疆界在它的周身投下数不胜数的炸弹的世界吗？

我们的桌椅在那里，我们的办公室在那里，我们的公司在那里，我们的城市也在那里。我们的祖国，我们的人间，我们所有人的子孙都在那里。

从那遥远的星际回望，我相信，在这颗脆弱的星球上，相亲相爱大于一切。而一切的愤懑、报复、争斗，都是尘埃。

我同时知道，基于人与人之间的恐怖产生了墙，为了缓解人与人的关系产生了爱。如果斗争从人间彻底地消失，世界会像蛆虫一样过着懒散、无意义的生活，那将是一幅乏味的图片。想到此，我在梦醒前毅然飞回地球，去拥抱生活中相互激励的两个方面：幸福和不幸。

只是，我的肉体在纷争中，灵魂却在白云深处，万里云层在我的肩头日夜流过。

汉族人的长相

文龙

历史上的中国，虽然有很多次民族的大混合，其间中国人的形象也应该发生过不少混合，其间中国人的形象也应该发生过不少变化。不过，根据专家们的意见，从新石器时代中期以后，中国人的体质特征就一直延续到现代。

哈佛大学霍顿教授和科恩教授曾提出现代蒙古种的主要体质特征，也正是中国人的基本形象。这些特征有八个较明显的特点和四个较次要的特点：

头发——直而质地较粗，横切面呈圆形。

发色——黑。

肤色——黄或黄褐。

眼形——杏仁眼，两眼分开较远，即我们常说的“凤眼”。眼睑较厚，通常具有蒙古褶。所谓蒙古褶，是指上眼睑有明显的眼褶，甚至掩盖上眼睫（因此造成所谓的单眼皮）。

眼色——黑褐色。

鼻形——鼻根较低扁。

脸形——颧骨较突，面形扁平。

体毛——体毛和胡须较少。

其他四个次要特征是：

体形——宽肩，躯干长，四肢较短。

体高——平均在1.67米以上。

牙齿——常有箕形门齿。

蒙古斑——即我们所谓的“胎记”，在婴儿期至5岁时常出现。

从这12点特征来看，现代中国人的体质特点不仅可以追溯到殷商之际，而且可以远溯至新石器时代，甚至一直到北京人的远古时期。

我的情感独白

潘虹

一

阳光下的我，是别人眼中灿烂的辉煌，一个23岁就出名，27岁得全国大奖，29岁得国际大奖，32岁获“世界十大影星”称号的命运的宠儿。

月色中的我，是自己心里空洞的失落。一个从小遭人白眼的右派的女儿，一个10岁父亲就自杀的小姑娘，一个24岁结婚、32岁离婚的独身女子。

这样的命运，这样的生活。

所有的人都以为，我的两手里，握着无限的幸福。只有我知道，那里面一无所有，连最起码该拥有的也没有。

还有什么样的误会比这样的错觉更叫人黯然神伤？

我不能解释，我无从开口。没有一个人愿意倾听，没有一个人愿意相信。我只好转开头，把我的倾诉藏在我悲伤的微笑后。

我这个活在银幕上的女人，已经在角色里经历了太多的人生。在我为我能比别人多活几十倍地而感到庆幸感到满足时，我也为我比别人多几十倍地触摸着人生的无奈和伤痛而倍感凄凉。

二

曾经渴望能有一个男人的肩膀，让我靠着憩息。我得到过。

曾经期盼能有一方自己的屋顶，让我避过风雨。我拥有过。

可是，这世间总有那么多的不被预料的安排，还有那么多的琐碎的错误，命运，终于又将我们隔开。

这个世界是属于男人的。

只是作为女人的我，在这个男人的社会里，无法忍受丧失独立的依附，也无意丢失属于女人的本质。我从没有想过，要超出一个女人的范围去和天下的男人一争高低。

做一个女强人，不是我的梦想。从来不是。我只是非常由衷地想做男人后面的那一个女人。可生活由不得我们。当命运一再地把我们单独推到了社会的前沿，为了站稳，为了能纯粹女人样地生存，我们只有顽强。

三毛说，如果能让她再选择一次人生，她想去做一个平常的女子，生一大堆的孩子，并和他们做朋友。

我的要求比她更微小。我本来就是一个平常的女子，我只想做一次母亲，只要有一个自己的孩子。

又是月半，又到中秋。

虽然古往今来，这都是一个团圆的日子，但每年的这轮圆月，又照亮过人世间多少已经发生过和正在发生着的悲欢离合？！

但愿人长久，千里共婵娟。

每年，这句话都会在邮局被陌生人的手“哒哒”地拍在电报纸上，送到我的手里。

这是我和米家山的约定。

从婚后的第一年起，每年的这一天，我们都会如期收到一份来自对方的电报。电报上，就是这一句亘古不变的祝愿。

对于我们，中秋还不单是中秋。这个日子曾是我们一个特别的节日，结婚纪念日。多年前的那一天，我们踏上了婚姻的红地毯。在那样一个有月亮的晚上，在那一轮圆月下，我们曾经相对微笑过。

为了这样一个特别的理由，我们把这样的一个约定一直持续到今天，持续到我们离婚六年后的今天，让它成了一份特殊的纪念。毕竟，我们曾经是彼此生命里最亲近的人。我们有理由确信，不管我们在昨天有过怎样的伤痛，我们在明天还会有怎样的疏离，今天的我们拥有的已是一段亲情。

三

能有机会与好导演合作是演员的荣幸，有的人一辈子也难得遇到，这不由又使我想起戈达尔，想起嘉宝，想起这件擦肩而过的憾事。

《末代皇后》在叙利亚大马士革国际电影节获最佳女主角奖后，它在法国开始了商业性的公映，不夸张地说，它开了中国电影不再以观摩参展形式出现，而是进行商业公映之先河，为了使这次公映得到比预期更好的效果，法国高蒙公司特别认真地制作了大型海报，这张大海报上赫然地只有我的一双眼睛，醒目异常。当这张海报贴在巴黎的香榭丽大街后，被法国著名导演戈达尔一眼看中：“这就是我要的嘉宝。”

那时戈达尔正在为长达140多集的世界电影史的明星系列传记片而积极筹措和挑选演员“让东方人来演西方人”是戈达尔又一大胆设想。

“你有种冷艳的美。”戈达尔是这样告诉我的。

我不承认，尽管我认为他所说“冷”并不是贬义词，但我实在不敢把冷与自己划上等号。很多年过去，与米家山分手后，在无助无靠中做了六年单身女人，沸沸扬扬的舆论创造着我的故事，而我依旧生活在自己划定的圈子里。我能明白导演所赋予我“冷”的全部含义，我的性格也许只能这样诠释，也许这就是我不幸的根源，只是当时自己并没有意识到而已。

我是多么希望能与这位艺术大师合作，完成嘉宝一生的创造，然而一切都是命中注定。

因为《最后的贵族》要到美国实景拍摄，而到美国的签证却延误了三个月，当我登上去美国的飞机时，怀里揣着的是戈达尔给我寄来的去法国的机票和签证。当戈达尔怀着极大的耐心再次等我的时候，又出现了新的情况。

机会就这样阴错阳差，也许我失去了一个走向世界，同时让世界了解我的机会。然而我一直在想，当时《最后的贵族》拍戏合同的时间早已超过，如果我一定要离开剧组，也不是没有道理，可我为什么最终还是没有放弃《最后的贵族》呢？

成功和失败，你所要的和你所不要的，其实都很难讲清楚，谢晋亦是我崇敬和爱戴的导演，我不可能弃他而去的，如果时光倒流，也许我的怀里揣着的仍会是法国的签证和机票。

四

电话铃又在早晨的枕边响起，像越过窗棂的第一缕阳光，唤醒我。

这是赛的电话。每天，这个时刻。我曾经笑话他，就像是星级宾馆的MorningCall那样准时。说实在的，赛对我的关心真够得上星级宾馆标榜它们服务质量的一句口号：无微不至。

“你好吗？”赛在电话那头问。

我不吭声。说什么好呢？我昨天可是和他说了再见的。再说，昨晚我睡得那么晚，现在被他的电话吵醒，既没心情也没情绪。

“不够好，是吗？”赛继续说。“那么就祝福你吧，愿你今天一切顺利。”赛挂断了电话。

又是这句不变的祝福。每一个早晨，赛都在电话里问侯我。只要我的情绪好，我们就会聊很多，比如天气、彼此手边的工作、昨天的见闻、今天的打算。可是如果他觉察到我的情绪不好，也就不多问，只是说这一句：“祝福你，愿你一切顺利。”

他是非常懂我的，他知道我不是个爱唠唠叨叨一惊一咋的女人。越是不顺心的时候，我越爱沉默。一个人默默化解，自己思考，自己拿主意。该说的，能说我，我会说的。他不需要问。

赛永远是这样的，细致、体谅、识情识趣，不像是一个在美国长大的男人，倒是受过多年的英国教育，非常的绅士。也许是他从事投资咨询工作的关系，他很容易和人建立一种亲近的关系，体察别人的想法，使人有信赖感。他是我所喜欢的那种男人，温文，沉着，懂很多东西。但并不夸夸其谈。这种男人会让人觉得有力量，可依靠。

这是一种非常清新的感受。他让我看到了当时中国男人身上普遍缺乏的一种教养，一种沉稳。对于刚刚开始经受市场经济冲击的中国来说多的是狂躁。狂躁的社会，狂躁的男人，狂躁的女人。尤其是男人，急吼吼，又急不出个所以然的样子，自己没有安全感也不给人有安全感。赛不同。

五

罗艺军老师说作个演员很不容易，一举一动都招人注意，让人说。要不阮玲玉怎么会25岁就自杀，嘉宝怎么会36岁就息影。他特别提到了中国女演员的心理素质还算是比较好的。虽然老是在给人说，可还是在演电影。甚至到现在没有人看电影没有人在意电影了，可她们还在折腾，还在演。

我当时听了就感慨万千。我觉得从没有一个人能这样精炼地说出我们的处境，这样一种尴尬这样一种痴迷不悟这样一种捉襟见肘的处境。

我不说电影是我的生命，但电影确实是我生命的证明。我一半的年华已交给了它，剩下的一半要我离开它去做别的，我还要问问自己有没有勇气呢。

就说下海经商吧。其实我们这一代演员中好多人，包括我自己，都是一种无奈。那一张张合同一张张定单满足不了我们。生意场不是我们驰骋的战场，那里没有我们的光荣，那里没有我们的梦想。它不属于我们。

我也试过逃避。拍完《女人·TAXI·女人》，我就逃跑了。去德国，去日本。我想我再也不演戏了。不演又怎样，中国电影又不靠我一个人。

一呆就是一年多，可还是不行，丢不下。

在日本的那些日子，早上踱进厨房喝咖啡，然后看看电视，中午出去上学，有时还去各处旅游。日子是悠闲了，收入也不愁，在黑泽明的摄影所只拍两部广告，报酬就比国内拍几十部片子都多。物质上是满足了，可精神上的失落依旧，甚至更大。

后来想明白了，中国电影是不靠我，可我靠着电影呵。没有它我就是活不好。拍电影就像抽大麻，毁我身体，耗我精力，使我伤神，使我心碎，使我失去我的生活我的婚姻，但我就是有瘾。简直是病！我老说我不正常，因为正常人不是我这种活法的。

六

我一直觉得做一个女人很幸福的。特别是在中国，男人要比我们活得艰辛得多。社会对他们的期望很高，给他们的自由度很小，他们因此步履维艰。

赛一直说我很懂得欣赏男人，懂得给他们脸面，也懂得容忍他们的缺点。其实，我只是比较同情男人，也比较尊重男人，因为觉得他们不易。

我一直说，对男人要近看，对女人要远看。

一个男人，你不深入到他的思想，就无法见识他的全部魅力。

一个女人，当她走近，毫无保留地剖白她的所思所想时，她就会在显露她斑斓情怀的同时，也暴露她的浅薄，她的琐碎，她的无知和她的平庸。

有距离，才有美感。男人和女人的相处，也是如此。

很多婚姻的触礁，原因就在于丈夫和妻子走得太近，失去了一点距离的张力，就失去了一点朦胧的美丽。

其实，在爱情上，男人远比女人浪漫；在婚姻上，男人又远比女人现实。

一个男人会被无数个女人诱惑，并爱上她们。一个女人却会为爱上一个男人而满足，为他倾心，愿意守着他过一生。

我自问我还是一个很传统的女子。像所有的东方女性一样，一旦爱上一个男人，就会用情极深，专注地爱他一辈子。

可是，对于失败过一次的我来说，就十分害怕再一次地投入，再一次地失败。为了避免可能出现的失败，最简单的方式，就是不再投入。

从这一点来说，我很消极，也很脆弱。

没有开始，就不会有结果。不管这个结果是好是坏，我都放弃。

我不奢望我会赢，因为我知道我输不起。

我只有一再地告诫自己，永远不要对一个人、一件事寄予过高的期望，永远不要妄想把自己的幸福维系在寻找一份感情的归缩上。

这世上没有救世主。女人只有独立，只有自己成就自己。

有所为又有所不为。这是我演戏的准则，也是我做女人的准则。

除法

周锐

1个房间里有1个人和12只蚊子。12只蚊子咬1个人。12÷1=12。

这个人觉得吃不消。

他就又去找1个人到这房间里来。

12只蚊子咬2个人。它们分成了2队。12÷2=6

人觉得比原先好受一些。

但还可以更好受一些。

这两人又找来第3个人。

12÷3=4好极了。再找第4个。

12÷4=3

第5个人跑来了。12÷5=?

大家叫第5个人别进来，因为这样蚊子不好分了。

但第5个人硬要进来。响起“啪啪”声。第5个人打死了两只蚊子。

10÷5=2。OK，这下好了。

大家正高兴，又听“啪啪”两声，第5个人又打死了两只蚊子。

8÷5=？又不好分了。

大家觉得第5个人老是添麻烦，就齐心合力地把他赶走了。

备忘卡片

威尔伦

星子 译

纸片上的最后一行写道：

“11:00，如果罗丝对我的表现满意，我就要冲上去吻她7次，并跪下来向她求婚。”

罗丝和我离婚的理由很简单：我健忘。我老是忘记她唯一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节的日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我离婚。我立即答应了。我也有自尊心。

一年过去了。我又瞄了一眼钉在桌面上那张纸片：“如果1995年2月14日（这是我们认识三周年、结婚二周年、离婚一周年纪念日）前罗丝还没有再婚、没有交新朋友、没有到这间屋子里来，我就向她求婚。”

现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。我开始行动起来。

“安内特·卡比内罗·罗丝女士，我是儒勒·法兰西瓦·勒布。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙？”

“很高兴得到您的邀请，明天中午我将到一个朋友家赴宴，上午8点我会顺路到您那儿小坐至上午11点。”

电话挂上了。我接着搬出她在热恋时寄给我的厚厚一叠信。我做了一个备忘卡片，上面详细有序地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于我的身高和罗丝的身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贵的纸片的安身之所。为了让我的计划更周密些，我还在柜子旁挂了一面镜子。

第二天早晨6点，两架闹钟准确地把我弄醒。我跳起来跑到柜子那儿看了一眼：“6:00-7:00，清洁自己及房间卫生。”打扫卫生确实花了我一个小时。接着我又去柜子前一趟。“7:00-8:00，到伍尔夫鲜花店买她喜欢的3朵红玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利达超级市场买她爱喝的3瓶罐装胡萝卜汁。”办完这两件事正好8点。“8:00，听到门铃响要去开门……”门铃响了。

我彬彬有礼地欢迎她的到来。“您的尊敬的祖父安内特·埃德蒙斯·瓦雷里先生近来身体可好？今天是情人节，您的朋友邀请您去赴宴，也许今天是您的朋友的一个好日子吧？”

她微微一笑，作了一个简短的肯定答覆。我被她的微笑所鼓舞，又去了柜子前一趟。

“下个月31日是您的23岁生日，您是不是准备再请您最好的朋友迈克尔·戴丽丝·克里斯蒂安、夏克里尔·梅利尔·卡列妮和埃德蒙斯·波埃娅·苏珊聚会一次？您是不是准备请您的所有的朋友都参加生日晚会呢？”我特意在说“所有的朋友”这5个字时顿了一下．

“当然，如果所有的朋友都愿意来的话。”我备受鼓舞，又从沙发上站起来。

……

“您不停地看闹钟、照镜子、整领带，有什么事吗？”临近11点的时候，她已经爱意朦胧，而我刚刚站起身，准备到柜子前发动最后一次攻势。

我大吃一惊，结结巴巴地解释：“我想……我是有点儿热了……今年的春天来得真早，您说呢？”我猛地扯开在镜子前越卡越紧的领带。她表示赞同：“那是真的，我家的11棵桃树……我急忙打开电风扇以证实刚才那句话。

我清楚地记得，在11点时有一件至关重要的事情必须做。但是罗丝方才那一问把我吓坏了。

我知道罗丝的目光不会从我脸上移开，可我的眼睛还是鬼差神使地朝闹钟瞄了一眼。差一分11点。我迅速把堆满笑容的脸转向罗丝，但她却正顺着我刚才的目光朝闹钟看去。

幸好罗丝并没有起身。毕竟还差一分钟。尽管大脑不太同意，双腿还是又一次坚定地站起来，摇摇晃晃朝柜子走去。

当我不顾一切地走到柜子前时，却发现柜子顶上的那张纸片不见了！那张该死的纸片被该死的电风扇吹到该死的柜子后头去了。

我不由自主又露出一年前在罗丝面前健忘时的一副蠢相：张着嘴，两眼糊糊涂涂地转圈，挠着头。我几乎要跪下来请求她的饶恕了。

11点，罗丝走了。

我精疲力尽地搬开那只柜子。备忘卡片沾满灰尘静静地躺在那儿。纸片上的最后一行写着：“11:00，如果罗丝对我的表现足够满意，我就要冲上去吻她7次，并跪下来向她求婚。”

生命的支点

董保钢

灾难真的来临了，往往并没有眼泪。8年前的那个黄昏，医生把一双铅灰色的拐杖递到我的床前。望着那双拐杖，我知道它将陪伴我度过今后的日日夜夜，内心只有一片空旷和失落。

每当夜深人静、或是细雨蒙蒙时，我艰难地走在小路上，拐杖嗒嗒地叩出一种单调的韵致，路上杳无人踪，除了心的搏击和着双拐的轻响，别无声息。这时我就觉得仿佛有千百只手骤然张成千百张面孔，恐怖地向我挤过来压过来，仓皇间，我只想逃离这个世界。

就在这时，一张苍白而凄美的面孔又出现在我的面前。她是一位瘦弱多病的女孩，就住在我隔壁的病室里。那些日子，几乎是每天，她都要转着轮椅到我的屋里来，为我讲一个又一个没有结尾的故事。她说，世间万事万物原本都是不能只有一种结局的，在任何时候也不要丢弃梦想……说话时，她的脸上挂着阳光般灿烂的微笑。

然而，就在我即将出院的时候，女孩离开了这个世界。听她母亲说，其实，很早她就了解了自己的病情。望着她挂在我床头的一串串洁白的纸鸽，想起她讲过的那些没有结尾的故事，我不禁黯然神伤。出院后我做的第一件事就是报考了成人高校，我只想证明，残缺的生命也有梦想。

当三本日历被我翻完之后，我终于捧回了红红的毕业证书。同时，我又学起了外语、计算机等课程。我知道，我取得成绩的每一步，都浸有浓得化不开的亲人之爱，更有那位女孩用一颗爱心给我的鼓励，这些都成为我人生奋进的支点。

生命的存在方式是多样的，一百个人活出的就是一百种姿态。拜伦跛腿走完不同寻常的人生之路，没有谁不承认他的伟大。生命的存在毕竟是美好的，珍惜生命，即使它充满苦难。

迎向风雨

刘墉

我曾经因为有几个大学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：“如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”

登山专家说：“你应该向山顶走。”

“为什么不往山下跑？山顶风雨不是更大吗？”我怀疑地问。

“往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到暴发的山洪而被活活淹死。”登山专家严肃地说：“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！”

除了登山在人生的战场上，不也是如此吗？

一只白鹭

萨拉·朱伊特

青闰 译

初夏6月的一个夜晚，小女孩希尔薇匆匆穿过树影婆娑的森林。已经8点钟了，希尔薇不知道祖母会不会因为她回去这么晚而生气。希尔薇每天傍晚5点半离开祖母的房子，去把她们的母牛赶回来。老牛天天都放牧在旷野里，啃吃着甜美的草儿。希尔薇每天的工作就是将牛赶回家挤奶。听到希尔薇的呼唤声，那牛常常躲进灌木丛。

这天傍晚，希尔薇费了比平时更大的劲儿才把那牛给找到。她匆匆地赶着牛，顺着一条狭窄的小路，穿过黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一条小溪边停下来饮水。在等候的当儿，希尔薇把光脚丫伸进清澈凉爽的溪水中。

她以前从未这么晚一个人呆在这茫茫森林里。晚风吹拂，温柔宜人。希尔薇仿佛觉得自己也成了灰色暗影和随晚风摆动的银色树叶的一部分。她开始想起了仅一年前她刚到祖母农场的情景。在此之前，她同父母一起住在一个肮脏而又拥挤的工业城镇。一天，在佛蒙特州务农的祖母去她们家做客，从她们兄弟姐妹中将她挑出来，带来农庄做帮手。

那牛饮好了水。当9岁的希尔薇急匆匆穿过森林朝心爱的家走去时，她又想起了那个嘈杂的、她父母至今仍在栖身的小镇。突然，不远处传来一声尖利的唿哨，划破了森林的宁静。希尔薇知道这不是鸟儿友好的唿哨，它有股坚定劲儿，是一个人发出的。她顾不得母牛，慌忙躲进灌木丛，但已经来不及了。

“喂，小妹妹，”一个年轻男人兴冲冲地喊道，“这儿离大路还有多远？”希尔薇浑身颤抖着低声说：“两英里。”她打灌木丛里走出来，抬起头，劈脸看到了那个年轻人。他高高的个子，带着一支枪。

希尔薇赶着牛儿穿过林子。那陌生人和她并排走了起来。“我一直在搜寻各种鸟儿，”他解释道，“却想不到迷了路。我能在你家住一宿吗？”

希尔薇没有吭声。她庆幸已经快到家了。她看到祖母正站在农舍门口。他们走到跟前，陌生人把枪放下，向她面带笑容的祖母讲了他遇到的麻烦。“当然，你可以住在我们这儿，”她说，“我们不大宽裕，但不会嫌你的。喂，希尔薇，去给这位先生拿只盘子来！”饭后，他们都坐在外边。那年轻人说，他是一名收集鸟类的科学家。“你是不是把鸟儿装进笼子？”希尔薇问道。

“不是，”他慢条斯理地答道，“我用枪把它们打下来，加上专门的化学防腐剂，把它们制成标本。我家的书房中收藏着100多种不同的鸟儿。”

“对鸟儿希尔薇知道得也挺多的，”她的祖母自豪地说道，“她对森林非常熟悉。森林里的野兽常常径直走来从她手里吃面包。”

“这么说希尔薇是本鸟类的万宝全书喽？也许她还能给我帮上忙呢。”那年轻人说道，“两天前，我在离这儿不远的地方看到一只白鹭。打那时起我一直在寻找。小白鹭是一种十分珍稀的鸟儿。你也看到过么？”他向希尔薇问道。但是，希尔薇默不作声。“你见了自会认得的。”他接着又说。“这是一只羽毛柔软洁白、两腿细长、个头挺高的奇鸟。它很可能把巢筑在大树顶上。”希尔薇的心呼呼狂跳起来。她认识那只奇怪的白鸟！她在森林的那一边看到过。那年轻人两眼紧盯着希尔薇。“谁告诉我白鹭藏身的地方，我就给谁10美元。”那天夜里，希尔薇尽梦见她和祖母拿着那10美元所能买到的好多好多奇妙的东西……

第二天，希尔薇和那年轻人在森林里呆了一天，看到好多种鸟儿。年轻人向希尔薇讲了这些鸟儿的好多事情。如果那年轻人把枪留在家里的话，希尔薇会玩得更加开心的。她不明白，既然他那样喜欢鸟儿，为什么还要开枪打死它们。每次看到一只正在树上呜唱的毫无戒心的鸟儿被他打死，她就感到心在颤抖。

然而，希尔薇望着那年轻人时，眼中充满了爱慕。她从未见过这样英俊漂亮的人，一种奇异的兴奋充溢她的心房。

最后夜幕降临了。他们一块儿赶着牛回家……月亮早已升起，年轻人进入了梦乡，希尔薇却久久不能合眼。她想出了一个计划。这个计划既能让祖母得到那10美元，又能叫那年轻人高兴。当太阳即将升起之时，她悄悄地离开房子，匆匆穿过森林。最终，她来到一颗大松树下。松树高大挺拔，方圆几英里都能看见。她的计划是爬到松树顶端。从那里可把整个森林尽收眼底。她相信自己一定能看到白鹭架巢的地方。

希尔薇猛地用小手抓住、用赤脚夹住大松树粗糙的树干，向上爬去时，尖利的干枝杈猫爪般地在她身上抓划。她愈爬愈高，粘乎乎的松脂使她的手指僵硬不听使唤。她愈往上爬，松树似乎也跟着往上长。东方开始发白。她终于爬到了最高的树梢。她的小脸蛋看上去就像一颗淡淡的晨星。金色的阳光撒向苍翠的森林。两只苍鹰在远远的下方缓缓地比翼盘旋。她感到好像自己也能在云彩之间展翅飞翔。向西望去，可见到一座座农庄和一片片森林。

突然，希尔薇深灰色的眼睛瞥见一个白影闪现，越来越大。只见一只长着宽阔的白翅和修长的脖子的鸟儿飞掠而过，停落在她下面的一根松枝上。这只白鹭理理羽毛，向蹲在附近一棵松上窝里的伴侣叫一声，就扇起翅膀飞走了。希尔薇长长地吁了一口气。现在她知道那只野鸟儿的秘密了。她冒着危险，开始慢慢地顺着老松树向下溜。她不敢向下看。她尽力不去想她手指受了伤和两腿在流血。她只愿意想：告诉那陌生人该上哪儿去找白鹭窝时，他会对她说什么。

大约一小时后，希尔薇出现了。她走进厨房，祖母和那年轻人站起身来。说出她的秘密的美妙时刻到来了。但是，希尔薇默不作声。祖母对她很生气，她野到哪儿去了？那年轻人的眼睛和善而又深奥地盯着希尔薇那双深灰色的眼睛。他可以付给希尔薇和她的祖母10美元。他许诺过要这样做，而且她们也的确需要这笔钱。

但是，希尔薇却依然默不作声，白鹭是如何飞过金色的天空，她和它又是如何从云端一同望着太阳升起，她都记得一清二楚。她不能说。她不能说出白鹭的秘密，那样会要它的命的。

那天晚些时候，年轻人失望地离开了。希尔薇感到很伤心。好想做年轻人的朋友。但他再也没有回来过。

和猎鸟人相比，鸟儿是不是更好的朋友？有谁能知道呢？

泥手

宛儿

张继仙 译

他们的手总是粘着泥，为自己的乐土而整日辛勤地耕耘。不管是在屋子周围的花坛中，还是在广 的田野里，妇女种花为男人们赏悦，男人种菜为妇女们烹饪，这是遍及天地间的一个完美的合作。

一次我在德国旅行，当火车驶近一个小镇时，我突然看到铁路两边的土地被耕成各种新奇而美丽的图案。开始我仅感到惊讶而已，然而直到我见到跪在田野上的一男一女以及他们的两双泥手时，才意识到这图案设计得的姿态更是令人叹为观止。沿着这条铁路，大约有一千多幅被耕成各种图案的土地。

美国加利福尼亚阿尔汉布拉布，也是一个勤劳的社区，人们深为有一双泥手而自豪。许多街区被平整并被划成每10平方米一小块的园圆。两个园圆之间是过道，设有灌溉装置。每年一月，这些园圆就被出租，每块为20美金。勤劳的人们都不愿错过这个良机。

我曾在美国西部马丽安街拥有一幢房子。一次我父亲来，见到我那杂草丛生的后园时，就向我索取了这块地。不久，这片土地被打扫得干干净净，并围了篱笆，还种上了艾奥瓦州所有的各种名菜。

可贵的是，他在园中另留有10平方米的小地给我的新娘明妮作耕地。她从未做过园丁，父亲教会了她如何在这小片土地的两头打木桩，如何在两个木桩之间结扎绳子以确定种植的方位。可惜我父亲没有教完她最后的一课，以至她不知道应该如何移动她的绳子以确定下一排的种植。于是她用了许多绳子和许多木桩。

但不管怎样，她这门功课还是学得很好，因为从此以后，她的手终年粘着泥巴，以至我们的房屋周围也终年开着美丽的花。

一个现代人眼中的唐诗宋词

蒋丽萍

题酒店壁（五首录一） 王绩

此日长昏饮，非关养性灵。

眼看人尽醉，何忍独为醒。

伤时的诗人是特别的痛苦的……他悲伤的不仅是这万事皆休的时事，更是他那老也弄不醉的神经。

在污浊奔腾的洪流中，一代又一代诗人在愤怒和挣扎中迸发出至今仍教人怦然心动的声音。他们对天地逆行的无奈和由此产生的虚无，于退让之中保持了一个诗人的气节。

我们丧失对时事的感触已经是好长远的事了。我们先把自己的手脚捆住，劝自己说：你的岗位就在书桌旁，别的地方不是你该去凑热闹的。然后，我们又把自己的日子贴上五彩的花纹纸，装饰出一派节日景象，然后，我们说：这样的生活多美好！这样，对诗人的身体健康倒是有好处的，感伤的心情会滋生肿瘤，会把我们的肝脏弄得肥大……

我们以跟上时尚为荣，连我们的醉酒，也是最最时髦的啊─使我们醉的是XO！

鹧鸪天 苏轼

林断山明竹隐墙，

乱蝉衰草小池塘。

翻空白鸟时时见，

照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，

杖藜徐步转斜阳。

殷勤昨夜三更雨，

又得浮生一日凉。

说是在遭贬的时候写，可看不出他有多少的阴郁。闻着花香，看着鸟飞，穿行于山水林木村郭城垣之间，开心得以为上苍都是跟他人默契的。这样纯粹的欢乐是要有一颗纯明的心才能体会得到的。

我们有这样的心境吗？

我们失意的时候只会捧着计算器，把一笔笔毋庸再算的帐目一遍遍地重算，为的是寻找那些遗失了的00000……；

我们失意的时候只会闷坐愁城，寻思着如何在钢筋水泥的结构中钻出一条通道，走上东山再起的捷径；

我们失意的时候，或许也想到山川日月。可是，城里是连太阳和月亮的面貌都被高楼遮住了，而城外，那么的远，我们没车。徒步旅行？那是太原始啦。走到深山去？不怕土匪？

我们已没了与自然交流的可能。鸟语花香离我们越来越远，古城农舍变成了游人重围观的目标，我们除了纠缠于那些老在前头引诱的利益，还能做什么？

题大庾北驿 宋之问

阳月南飞雁，传闻至此回。

我行殊未已，何日复归来。

江静潮初落，林昏瘴不开。

明朝望乡处，应见垅头海。

这是一个被放逐的诗人，一路彷徨地走到了天边。回看家园，想到的是美丽而孤寂的梅花。凄绝的心情映照长空，天地失色。

我们好端端地坐在家中，却也有一种无家可归的落寞。我们的家园被污水的河流包围了，树木如同被机枪扫射的人群成片倒下，有奇花异草，亦有珍禽奇兽，可大多是一种变异，昭示着一种非理性的力量的主宰。

我们有时候也会把自己放逐，上天入地追寻，想要找到一个理想的家园。可是，我们的下场却是更彻底的失落：我们或许找到了一处花园，那里阳光明媚鲜花盛开，可那只是人家的花园，篱笆外的窥视只会徒增凄凉；而当我们想踏上归途时，去路已断！

登楼 杜甫

花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁甫吟。

假如在今天，杜甫可一定是个不识趣的人物。好好的山，好好的水，好好的花，你提什么天下，提什么朝廷，提什么万方多难，你伤哪门子的心？他的亲朋好友或许会给他一个建议：需要不需要给您找个心理医生？

在今天，要么是急急地参与，图的是分一杯羹；要么是莫测高深地与世事撇清；还有，就是两不沾边的烦躁。

这样的绝唱是没有啦……

可我还是要反复吟诵，为的是接近这样一种境界：一草一木的枯荣都能引动他的感怀；目光所及，不仅有当世的忧患，更兼有历史的风云；危楼之上，斜阳之中，正气和孤寂宛如一缕血红的霞光……

减字木兰花 秦观

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛娥长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

光看着炉里的盘香在袅袅的轻烟中化为灰烬，那会引出多少的愁绪来呀。净盯着一个方向眺望，一无所获的可能就大啦。现时的女人可不这么实心眼儿。告别的仪式还没收场，下一幕戏剧就吹响了序曲。你再跟她说秦观，她也许冷笑一声：嗬！保不定那只是男人的自作多情─一一边在外沾花惹草，一边想象着家中的黄脸婆如何地对他牵肠挂肚─一红杏出墙的事是他最忌讳的。

时空来去无影无踪，却在人的心中留下了条条沟壑……

就是那一只蟋蟀

流沙河

台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”

就是那一只蟋蟀

钢翅响拍着金风

一跳跳过了海峡

从台北上空悄悄降落

落在你的院子里

夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀

在《幽风·七月》里唱过

在《唐风·蟋蟀》里唱过

在《古诗十九首》里唱过

在花木兰的织机旁唱过

在姜夔的词里唱过

劳人听过

思妇听过

就是那一只蟋蟀

在深山的驿道边唱过

在长城的烽台上唱过

在旅馆的天井中唱过

在战场的野草间唱过

孤客听过

伤兵听过

就是那一只蟋蟀

在你的记忆里唱歌

在我的记忆里唱歌

唱童年的惊喜

唱中年的寂寞

想起雕竹做笼

想起呼灯篱落

想起月饼

想起桂花

想起满腹珍珠的石榴果

想起故园飞黄叶

想起雁南飞

想起田间一堆堆的草垛

想起妈妈唤我们回去加

衣裳

想起岁月偷偷流去许多

许多

就是那一只蟋蟀

在海峡那边唱歌

在台北的一条巷子里唱歌

在四川的一个乡村里唱歌

在每个中国人脚迹所到之处

处处唱歌

比最单调的乐曲更单调

比最谐和的音响更谐和

凝成水

是露珠

燃成光

是莹火

变成鸟

是鹧鸪

啼叫在乡悉者的心窝

就是那一只蟋蟀

在你的窗外唱歌

在我的窗外唱歌

你在倾听

你在想念

我在倾听

我在吟哦

你该猜到我在吟些什么

我会猜到你在想些什么

中国人有中国人的心态

中国人有中国人的耳朵

美国文人轶事

沈京会 译

1.霍勒·格里利（1811─1872），散文家，报纸编辑，创办了《纽约论坛报》。他使约翰·索尔说的一句话：“到西部去，年轻人！”成为广为流传的一句明言。

他以字迹潦草和不能容忍报道中的不准确而著称。一位名叫约瑟夫·巴克林·毕晓普的记者在报道一个县的选举情况时有误，说共和党取得了一万两千张选票的多数。格里利见到这条消息后，把毕晓普叫来，对他说：“傻瓜都应该知道，那个县里有选举权的人总共还不到一万两千！”然后给了他一张字条，上面龙飞凤舞地写着他被解雇了。被格里利的怒气吓得直发抖的毕晓普拿着字条来找总编辑。这位总编也看不清字条上写的是什么，就要毕晓普继续工作，今后要小心从事，在报道选举情况时要记住，格里利对北部和东部几乎每个州、每个县、每个城市的选民情况都十分清楚。格里利常常把自己的雇员解雇了十几次，而他们却还在为他工作。他写在解雇条上的字太潦草，谁都认不出来，以至经常有被他“解雇”的人拿着他写的字条到其他报社去，说那字条是格里利的亲笔推荐信。

2.埃米莉·迪金森（1830-1886）是美国诗歌发展史上的重要诗人，20世纪英美意象派诗歌的先驱，现在倍受推崇。她代表着美国诗歌从浪漫主义向消极的现代派的转变。

埃米莉没结过婚，一生深居简出。由于她的家庭在当地颇有名望，因此她本人也成了一个神话般的人物。据说，她曾连续十几年足不出户，其间离屋最远的一次是有一天夜里，她在自己哥哥的陪伴下，来到院子里眺望当地新修的一座教堂。到她家中做客的人从来见不到她，不过她偶尔让孩子们进到她的房里，一次进一个，她发给他们糖果或者其他小玩意，因为她很喜欢孩子。但她更经常的还是把糖果拴在绳上，从窗口吊下来，送给孩子们。每逢在家中举行的宴会上有人唱歌时，埃米莉总是在楼上听。如果表演使她高兴，便会有一位仆人给演唱者送来一杯酒或一束鲜花，并转达她的谢意。在她47岁那年，有一次，邻居克拉拉·B·格林带着弟弟和妹妹来做客。三位客人为躲在楼上的埃米莉唱歌，一曲唱毕，轻轻的掌声好似鸟翼的翕动从楼上飘落下来，仆人进来说埃米莉将在书房里见他们。在被走廓里的光线隐约照亮的书房中，全身素妆（因她性喜穿白）、身材小巧的埃米莉握着他们的手，说很高兴听到他们的歌。“除了鸟儿以外，你们的歌声是我多年来第一次听到的歌声。”她说得很快，像个孩子一样上气不接下气。“我早就熟悉了你们每个人的说话声和笑声，还有你弟弟的口哨声。”

不过，埃米莉的这种隐居似的生活并不意味着她与世隔绝，她通过书信来往结交了很多朋友。她写诗，而且颇有建树，被誉为“美国最伟大的女诗人”。就诗的数量和质量而言，除了惠特曼以外，恐怕无人出其右。但她写诗仅仅是为了自娱，至多只在亲朋好友中传阅。她去世时留下了1700多首诗，生前只发表过8首，还都是未经她同意的。她的一个朋友塞缪尔·鲍尔斯是报纸编辑。他来看埃米莉时，埃米莉最初不肯见他。鲍尔斯对着楼上大喊：“埃米莉，你这坏蛋！别再胡闹了！我大老远地从斯普林菲尔德来看你。马上下来！”埃米莉果真下来了，和蔼可亲，仪态万方。

3.从本世纪的最初10年起，芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡（1878-1967）。除了诗歌创作以外，桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年，他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时，伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。

桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》，那时他住在密执安湖边。每天早上，在固定的时刻，他都会出现在湖边的沙滩上，一边低头漫步，一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此，非常准时，甚至可以用他来对表。有几位邻居决定开个玩笑，他们花钱请来一位又高又瘦的演员。一天早上，他们给他戴上长胡子和一顶高帽子，穿上大衣，披上披肩，然后让他朝桑德堡走去，他们躲在远处，想看看会发生什么情况。只见两人慢慢走近，又交错而过，桑德堡抬了下头，又低下头去。那演员回来后，邻居们围住了他：

“他干了什么？”

“什么也没干，只是看了看我。”

“什么也没干？”

“他鞠了躬。”

“他没说些什么吗？”

演员的眼神有些恐慌。“他说……他说的就这些。”

“他说什么？”他鞠躬后说：“‘早上好，总统先生。’”

4.埃兹拉·庞德（1885-1972），诗人，现代派诗歌的倡导者和理论家，意象派的领袖，曾先后鼓励和帮助乔伊斯、艾略特、劳伦斯和弗罗斯特等著名诗人登上文坛。二次世界大战中，他因为替意大利法西斯作广播宣传，攻击美国，而被美军逮捕，从意大利押解回美国候审，后又被撤销起诉。他的政治立场虽不可取，但他在现代诗歌发展上所发挥的巨大作用在西方是得到公认的。

庞德颇通剑术。有一回，诗人拉塞尔·艾伯克龙在一篇文章中提出，年轻诗人应放弃无聊的写实主义，而去研究华滋华斯。庞德对此十分恼火，便写了一封信：

亲爱的艾伯克龙先生：

愚蠢超过了一定限度便成为对公众的威胁。我特此提出与你决斗，日期视你的方便越早越好。我的助手在适当时候将拜访你。

埃兹拉·庞德

艾克伯从朋友处得知庞德的剑术十分了得，因此吓坏了，然后他才想起，按照惯例，受到挑战的一方有权选择武器。于是，他接受了挑战，而他所选择的决斗方式是双方用各自没有卖出的书去投掷对方。

5.尤金·奥尼尔（1888-1953），美国现代戏剧的奠基人和最重要代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。

1936年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。他拒绝别人为他拍摄新闻短片。摄影师们精心设计了一个他得知获奖消息时的场面：一个电报投递员走向他家门口，奥尼尔听到门铃声来开门，然后把电报给站在身旁的妻子看，脸上笑逐颜开。而奥尼尔对这些安排的回答是：“让他们见鬼去吧！”

奥尼尔爱喝酒，而且经常要喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得人事不省。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你究竟是谁？”他问。“你昨天晚上娶的我。”她回答。

奥尼尔一辈子只去过一次夜总会，那是第一次，也是最后一次。那天晚上，在演出间歇中，夜总会老板宣布，美国最伟大的剧作家就在来客当中，人们很快就发现了奥尼尔，他不得不起身鞠躬答礼。后来，当他准备离开时，侍者递一份60美元的帐单。奥尼尔对帐单看了片刻，拿出一支铅笔，在上面写道：“一个鞠躬60美元。”而后扬长而去。

奥尼尔从不为电影写剧本。在欧旅行时，他收到一份电报，说大影星哈洛小姐请这位美国第一流的剧作家为她写一剧本，并请他将回电的字数限制在20个以内。奥尼尔的回电是19个“NO”，外加一个自己的签名。

6.托马斯·S·艾略特（1888-1965），著名诗人，以1922年发表的长诗《荒原》而奠定其在英美诗歌界的地位。该诗是他最重要的作品，也是西方现代诗歌的一个里程碑。他不仅是诗人，也是批评家，他的诗歌创作实践和文艺批评使英美的诗歌风格和批评标准为之一变。1927年加入英国籍，1948年获诺贝尔文学奖。

1951年，一位22岁的美国诗人新近从哈佛大学毕业，即将启程去牛津。行前，他怀着受宠若惊的心情应邀来看望当时正好在美国的艾略特。当他告辞时，艾略特对他说：“40年前，我从哈佛去牛津。现在，你也要从哈佛去牛津。我能给你些什么忠告呢？”那年轻诗人毕恭毕敬地听着，准备永生牢记这位前辈诗人对后来者的忠告。艾略特停顿片刻，接着说到：“你带了长内衣吗？”

父亲加女儿等于回忆

董桥

Veronica：

你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。

我很喜欢圣诞节;不知道为什么，今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想象出来的……

不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷：我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“AtChristmas I no more desire a rose（在圣诞节我不再渴望玫瑰花）”而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想象快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。

看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿。可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧、而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。

你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。

Dad的字

许地山的记忆力

盛仰红

20年代，郑振铎准备写《中国俗文学史》，缺少唐五代的说唱文学素材，写信给在英国留学的许地山，请他到英国皇家图书馆查阅敦煌写经卷子。可是图书馆严格规定，此类文物只允许阅读，不许抄录。

许地山每次去图书馆阅读敦煌卷子，默记在心。回到住处后，凭记忆写在纸上，寄给上海郑振铎。

幽梦新影：谈男人

郑逸梅

▲壮士跨马，逸士骑驴。

▲读《离骚经》宜于茶余，诵《剑侠传》宜于酒后。

▲坐花茵，枕琴囊，嗽清泉，啖松实，仙乎仙乎！

▲愁无可遣，遣之于诗，遣之于酒。恨无可语，语之于月，语之于蛩。

▲文人如范仲淹，始足以讲武；武将如岳鹏举，始足以谈文。

▲胸中一团浩荡之气，不能发之于文，亦当挥之以剑。

▲喜读书者不得书读，喜饮酒者不得酒饮，喜游山水者不得山水游，最为恨事。

▲野客狎鸥，逸士放鹤。

▲天下不平之气，托之于雷；人有不平事，托之于剑。

▲一琴一剑，抒我怨愤；一灯一影，伴我凄清。

▲铅刀虽钝，然鲜挫折。

▲大英雄不怕死，亦不轻生；大丈夫不随世浮沉，亦不矫情立异。

▲贫时不忘富，自无谄容；富时不忘贫，自无骄态。

▲一喜一怒，最足见人之真。

▲马嘶西风，剑鸣鞘匣，雄心一起，便绕走通宵，不能成寐。

▲世有大年，岂必常服补剂；天生名将，不关多读兵书。

▲冷眼以观世，虚心以读书。

▲濯垢易，涤耻难。

▲世间最丑之事，莫若攀龙附凤。

▲英雄好杀，不杀人之所不忍杀者，好杀人之所不敢杀者；文人好骂，不骂人之所不忍骂者，好骂人之所不敢骂者。

▲人不可不有月下谈禅之逸致，亦不可不有花前说剑之豪情。

▲天下惟善读书者，不负花月，不脱酒盏，不离山水，不绝美人。

南人失之柔，不可不睹黄河之奔腾；北人失之亢，不可不见吴山之秀美。

意外三章

隐地

一

一秒钟前还是欢笑，突然，祸从天降。

他后面的一辆超级大卡车不知为何狠撞过来，而前面的一部小轿车正好碰到红灯煞车停住，他的车轰然一声夹在中间，他脚软心慌地下了车，车子看来像极了一床压皱了的破棉被，他的身体明明受到撞击，可是他一点也不知道痛在哪里，他真的是惊呆了。

二

他喜欢海边一幢白色的小小房子，他的朋友陪着他讲价，居然替他杀了三分之一的价钱，145万的房子，95万就买到手了。

晚上他请朋友一家人到情调高雅的法式西餐厅，价目的确惊人，然而他一点不心痛，他觉得他必须好好地请朋友吃一顿。

这真是一顿快乐的晚餐。音乐流泻满室，他们轻声地谈笑着。价钱贵，也真有不少好处，可以把吃饭这样稀松平常的事情变成一种艺术。从他们坐的椅子、桌子的陈设，到刀叉碗盘，无一不精，而菜色与调味更是挖空心思，使人觉得这个世界真有所谓“人间美味”，甚至连服务的品质，也与众不同，侍者穿着白色的礼服，面露微笑，善解人意，彬彬有礼地进退，让人不相信这是台北。

付了帐，朋友说要开车送他回去，还没等走到车窗，朋友说：“糟！有人打破车窗，我的雷诺音响被偷了。”

他只不过请朋友吃一顿西餐，而朋友的两万元音响却泡了汤。

三

每天早晨他都要到小店买报纸。

小店有一位最和蔼的老太太。

而今天他去时，小店成了一片灰烬，老太太也不知去向。

原来昨天巷口失火，邻居说：“三个小孩爬到树上玩冲天炮，这些木造的违章建筑怎么经得起烧！”

昨晚他在朋友家喝茶听音乐聊天，午夜一时始归，没想到他的巷口火烧，而一夜之间，有人一辈子的努力和拥有，全都烧光了。

落基山的雪

赵荒

那是很多年以前一个冬天的早晨，太阳很灿烂地照耀着雪后的风景。在落基山脉普利斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂，用极其温柔的声音说：“让我们享受圣母玛丽亚带给我们的快乐，明天我们就要踏上教堂的红地毯，你将是我永远的新娘了！”

贝蒂含羞地依偎在卡罗的胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。

卡罗和贝蒂情意绵绵了一会，然后开始滑雪。在那枚巨大的红色水晶下面，他们用各种美妙的姿态来宣泄憋闷心中许久的悒郁。现在，他们终于拥有一片自由而绚丽的天空了，他们因过度的激动而变得有些颤栗，以至于当太阳已悄悄地在厚重的乌云后面藏起它的脸时，他们仍然乐而忘返。但是很快两个人就迷了路，闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。

这已是迷路的第二天。

一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单瘦的身躯，卡罗赶忙扶住她。贝蒂无力地说：“亲爱的，我已经几天没吃东西了，也许，也许我就要撇下你，一个人先去见上帝。”卡罗阻止她再这么说，他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火。然后卡罗转身去外面弄吃的，但他回来时两手空空。在这样一个寒冷荒芜的季节里，在这样一个鸟兽罕至的山谷中，哪儿来的食物呢？

落基山的雪呀，只是一个劲地落！它似乎要把这对年轻的恋人埋葬在嫉妒的深渊里！

就这样，两人又在饥寒交迫的痛苦中熬过了一日，贝蒂已变得极度虚弱。第二天上午，仍不肯放弃希望的卡罗又回到了山洞，这里他脸色苍白，脚步踉跄，左臂已不见踪影，只剩着血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问，原来卡罗遇见一只觅食的棕熊，在与那头罪恶的野兽搏斗时，卡罗的一条胳膊被残忍地咬掉了。贝蒂再也不奢望着能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着颤栗的微笑，尽情享受着临别这个世界时的最后的温存。夜幕降临了，贝蒂沉沉入睡，然而当她在次日早晨醒来时，却发现火堆上置放着一块烤肉。“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡罗神情疲惫地说。贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来，卡罗却没有吃，贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。有了食物，上帝总算给两人的生存带来了一线生机。然而，卡罗因为昨日失血过多，加上这几天体力消耗太大，他终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。

贝蒂是在卡罗永远逝去后的第五天下午被搜索小组救出的。那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在萨斯卡通红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝蒂说：“是爱，还有这个！”她出示了她保存下来的小半截烤肉。

“这是人的肉啊？”教授在凝视和检查了一会儿那截烤肉后大叫，“这是人的左臂！尽管已烧得模糊不清，但骨头的构造我还是辨别得出来！”

贝蒂的脸色刹时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切她都明白了！

贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指，紧紧地捂在胸口，然后失声痛哭起来……

每个听这个故事的人都会忍不住热泪盈眶，我就是其中的一个。当约翰的叔叔在春日花开的下午告诉我这个人间旷古未闻的奇情绝爱时，我的泪水顿时像小河一样汹涌而出。约翰的叔叔还告诉我，贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人，不过两年后就离了婚。那富商不喜欢贝蒂，原因是她半夜老做恶梦，并且喃喃地呼唤着卡罗的名字。

油漆未干

陈香梅

是星期六的早上。明天家里请客，我把一切都准备妥当，正准备到理发店去整理头发，门铃响了，来的是油漆匠。我已雇请了他三个星期。他早不来迟不来，今天我把一切收拾妥当，这位仁兄却优哉游哉地来了。不让他进来吧，可能以后他永不再出现；让他进来吧，我今天晚上可有罪受，要把一切重新再收拾。

他见我面有难色，问道：“是不是今天不方便？那我下星期再来也可以。”

我反而有点不好意思——他把一切工具都用车子推上楼来了，好吧，算我倒楣，还是让他进来吧。

他看见客厅饭厅都布置得整整齐齐的，便说：“今天请客？”

我说：“不是，今天不请客，明天请客。”

他说：“那绝对没有问题，我先油漆饭厅，下午，就完工。下星期油漆客厅。你放心好了。”

我无可奈何：“好吧，让我拿布把家具盖一盖。”

他说：“你不用操心，我来做。”

我说：“我的理发师在等我，一切交给你去布置了。”

在家帮忙的人大吃一惊，她说：“他今天来油漆，怎么可以？”

我说：“将就一点吧，他说下午可以完工，我们晚间再来收拾一下。你给他咖啡和点心吧。”

我若迟到，我的理发师可能又会罗唆了。

我走出门时，油漆匠吹着口哨，开始工作。

我生于牛年，真像一头牛，做事就比较着重条理，最不喜欢手忙脚乱的人。家里请客也是如此，一切都照着计划预先准备，但真是人算不如天算，我绝对没有预料到油漆匠早不来迟不来，却在我宴客的前一天来了。

理发师今天特别慢，好不容易才等到他把我的头发做好，赶回家去，整间房子都是油漆气味，我再端上一杯咖啡，两片蛋糕，我说：“今天就收工吧，下星期再来，你也该休息了。”

他说：“不忙，不忙，让我把这一个角落事理好。”

我心想，你不忙，我可忙呢。

冬天的夜来得好快。他把一切工具收拾好，我把他送走时，天快黑了。

我坐下来一看饭厅里的一切——星期五晚上下班回来所费精力布置的一切可以说是前功尽废！

第一，该想办法把这油漆气味消除一下。先开窗子，忘记了是刚刚油过漆，一手都是漆！再去找檀香，上周还点过，这会儿却记不起摆在哪儿了。

午夜总算把一切重新布置好，人也有点精疲力尽了。

人生的过程，有多少次遇到的是类似油漆未干的际遇。无论你如何细心安排，以为万无一失，但却常有使你意料不到的事情发生。

爱情、事业，常常也会有油漆未干的情况，因此会使你啼笑皆非！

一个孤独诗人的遐思（节选）

大卫·伊格内托

回归土地

若要穷其究竟，那问题就是：为什么要活着？仅仅是活着？难道我们被什么人施予了某种生活计划？一种如今出了毛病，使生活变得毫无用处，只是在浪费时间和情感的计划？但事实上，一切都因为具有某种可以预料的令人不快的结局而显得无益之极。难道我们活着，就是为了体验开始与终结？这问题没有答案。

活着有什么意思，除非你知道自己被爱着，被需要着？从精神上看，没有什么东西值得一活。在我们自己的眼里，我们被自己的错误弄得如此声名狼藉。是变一变的时候了。我们应该回归土地，去感受泥土的清新，并在这清新及其永恒的滋生中更新我们自己。像任何一株被严冬摧残的草木一样重新开始吧。

挺立着，像一棵树

在我的余生，我要像一棵树一样挺立着，决不从我站立的地方跑开。我要在那儿息着、梦着、窥望着世界。我静寂地挺立着，一如我面前的树。我能够体会到做一棵树的感觉：被钉在地上，被土地支撑着。

自嘲

张中行

张中行，1909年生于河北省香河县一农家。1935年北京大学中国语言文学系毕业。现任人民教育出版社特约编审。著述颇丰，已出版的有《文言津逮》、《作文杂谈》、《佛教与中国文学》、《负暄琐话》、《文言和白话》、《负暄续话》、《禅外说禅》、《诗词读写丛话》、《顺生论》、《负暄三话》、《谈文论语集》等。

自嘲可以有二解。一种肤面的，字典式的释义，是跟自己开个小玩笑。一种入骨的，是以大智慧观照世间，冤亲平等，也就看到并表明自己的可怜可笑。专说后一义，这有好处或说很必要，是因为人都有自大狂的老病，位、财、貌、艺、学等本钱多的可能病较重，反之可能病较轻。有没有绝无此病的人呢？我认为没有；如果有人自以为我独无，那他（或她）就是在这方面也太自大了，正是有病而且不轻的铁证。在病宜于及时治疗，而药，不能到医院和药店去求，只能反求诸己，即由深的自知而上升为自嘲。至于自嘲的疗效，也不可夸大，如广告惯用的手法，说经过什么什么权威机构鉴定，痊愈者达百分之九十九以上；要实事求是，说善于自嘲，就有可能使自大狂的热度降些温。

为什么忽而说起这些呢？是因为偶然翻翻《笑林广记》，觉得其中《腐流部》的一些故事颇有意思。有意思，主要不是因为故事中的人物可笑，而是因为，至少我这样看，故事中人和编写的人，大概不是对立的而是同群，于是持镜自照，就看见自己可怜可笑的一面，这眼力就来自超常的智慧，而写出来，用现在流行的话说，就有教育意义。本诸陶公“奇文共欣赏”之义，先抄出几则看看（据旧刻本，因系不登大雅之堂的书，多误字，少数字以意定之）。

（1）腹内全无：一秀才将试，日夜忧郁不已。妻乃慰之曰：“看你作文如此之难，好似奴生产一般。”夫曰：“还是你每（们）生子容易。”妻曰：“怎见得？”夫曰：“你是有在肚里的，我是没在肚里的。”

（2）识气：一瞎子双目不明，善能闻香识气。有秀才拿一《西厢》本与他闻，曰：“《西厢记》。”问何以知之，答曰：“有些脂粉气。”又拿《三国志（演义）》与他闻，曰：“《三国志》。”又问何以知之，答曰：“有些刀兵气。”秀才以为奇异，却将自做的文字与他闻，瞎子曰：“此是你的佳作。”问：“你怎知？”答曰：“有些屁气。”

（3）穷秀才：有初死见冥王者，王谓其生前受用太过，判来生去做一秀才，与以五子。鬼吏禀曰：“此人罪重，不应如此善遣。”王笑曰：“正惟罪重，我要处他一个穷秀才，把（给）他许多儿子，活活累杀他罢了。”

（4）问馆：乞儿制一新竹筒，众丐沽酒欢贺，每饮毕辄呼曰：“庆新管，酒干！”一师正在觅馆，偶经过闻之，误听以为庆新馆也，急向前揖之曰：“列位既有了新馆，把这旧馆让与学生罢。”

前两则是嘲笑秀才之流不文，后两则是嘲笑秀才之流穷苦，如果我的推断不错，都是秀才之流自编，那就大有意思。这意思，如果用宋儒解经的办法，就大有文章可作。但那会失之玄远，不亲切，所以不如只说说自己的感觉。我青少年时期犯了路线错误，不倚门市而入了洋学堂，古今中外，念了不少乱七八糟的，结果就不得不加入秀才之群。虽然也如《颜氏家训》所讥，“上车不落则著作（断章取义，原义为著作郎，官名）”，可是一直写不出登之大雅之堂的，更不要说藏之名山的。我有个老友，有学能文，可是很少动笑，有人劝他著述，他说：“在这方面，献丑的人已经不少，何必再多我一个！”我每次拿笔就想到他这句话，可是老病难于根治，只好心里说两次“惭愧”敷衍过去。再说另一面。我是芸芸众生的一分子，与其他芸芸众生一样，也毫不犹豫地接受定命，衣食住行，找伴侣，生孩子。自己要吃饭，伴侣要吃饭，孩子还是要吃饭，可是饭要用钱换，而钱，总是姗姗其来迟，而且比所需的数少。这样，无文，无钱，两面夹攻一秀才，苦就不免有万端。可是可以自求一大乐，就是翻看《笑林广记·腐流部》，如上面引的那些，如果还有锦上添花的雅兴，可以向曾是红颜今已不红颜的荆妇借一面小镜，看一则，端相一下镜内的尊容，于是所得就可以远远超过看戏剧、电影，还是避玄远只说感受，用俚语说是真过瘾，用雅语说是岂不快哉。

以上可算是不惜以金针度人了。以下说为什么这是金针。提纲挈领地说，这是由自知而更上一层楼。还要略加解释。先说自知。俗语说，人苦于不自知。这是由希求方面立论；如果追根，说事实，应该是人惯于不自知。男士、女士，十之九确信自己为今世之潘安、飞燕，这是切盼有求必应时的不得已，可以谅解。不可谅解的更多，小者如盗窃而以为必不败露，大者如一发动什么而以为必利国利民，等等都是。哲人就比较高明。据说有个所谓先知问苏格拉底，神说苏格拉底是最聪明的人，为什么？苏格拉底答，想是因为他明白有些事他还不明白。中国的孔夫子说“不知为不知”，大概也是这个意思。患自大狂病的人就不这样想，而是以为无所不知；有时病加重，还会举起刀，劈不同意自己之知的人，甚至抡起板斧，劈不可知论。其结果呢，自然是事与愿违，只能证明自封的无所不知恰恰是无知。所以，回到上文，确是应该说，人苦于不自知。换为积极的说法，是人应该有自知之明。自知之明包括两个方面，一方面是知己之所能或所长，一方面是知己之所不能或所短。自知所能或所长，容易，但也容易失实，因为有自大狂的老病在阴暗处作祟；自知所不能或所短，不容易，也因为有自大狂的老病在阴暗处作祟。所以一旦自知了，就证明已经冲破自大狂的藩篱，智慧占了上风。接着说自嘲，怎么是更上一层楼呢？是因为这要跳到身外，用悲天悯人的眼睛看生活在人群中的自己。这眼睛射出的光里含有怜悯，但旁观者清，并不妨害有强的透射力。于是一射而透，就看见自己的可怜可笑的一面：原来以为才高八斗，实则充其量不过一升半升；原来以为力能扛鼎，实则不过仅能缚鸡；原来以来美比潘安、飞燕，实则充其量不过貌仅中人；等等。这样，如果曾经向上爬而跌下，著文而无处肯发表，甚至十分钟情而受到冷遇，也就可以视为当然而一笑置之了。这笑是大智慧所生。笑也能生，所生不只是心情的平静，而且是心情的享受，还是用前面的话形容，真是岂不快哉。

顺势说下去之前，还要先说几句谨防假冒的话。其一，自嘲与自谦大不同。街头常闻、纸面常见的“鄙人才疏学浅……”，是依惯例，等待答话“客气，客气”的说法，这是自负从另一个渠道放出来，如果联宗，就只能去找自大。其二，与牢骚也大不同，因为牢骚中有自负的成分，而且显然并没有跳到身外。其三，与幽默的关系，是有同也有异。于郑重中看到轻松的一面，是同。异呢，以小说为例，果戈理的《死魂灵》和夏目濑石的《我是猫》，我们读，都能看到含泪的微笑，可是前者，作者不是现身说法，后者是，我们说前者是讽刺他人的幽默，后者是讽刺自己的的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲，讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的，因为看自己要跳到身外，所以是大智慧。

大智慧，希有。也许就是因此，想洗耳听听自嘲，拭目看看自嘲，就大难。长期跳到身外的人大概没有吧？那就来个一霎时也好。可惜这也不多见，尤其货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例：

运交华盖欲何求，未敢翻射已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

这名为自嘲，其实情意的主要成分还是牢骚，那就不能算是真正老王麻子。

像是可以到故纸堆里找找。可惜我昔日念的，几乎忘光了。搜索枯肠，只想到作《酒德颂》的一位，且抄旧文：

（刘）伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑（拳击）之。伶和其色曰：“鸡肋岂足以当尊拳。”其人不觉废然而返。（《世说新语·文学》注引《竹林七贤论》）

与战败而仍坚信“非战之罪也”的项王相比，自知为鸡肋就高明多了。

往昔不易求得，那就看看现在。果然就跃出两位，就说这两位。一位是我的大学同学王君，在我的同行辈中最善于并乐于自嘲。值得谈的不少，只举二事，都是当作他的轶事告诉我的。一件是：（在日本）他去理发，见个理发馆就进去，坐在先来的人之后，等。一个一个叫，他后边的人也叫了，还不叫他。他发怒，站起来大声责问。女店主来前，道歉之后，让他出去看看招牌。他出去一看，原来是女子理发馆，只好自认糊涂。另一件是：更年轻的时候，他也谈情说爱，自以为完全胜利了，昼夜飘飘然。一个偶然的机会，得知女方正在买结婚用物，就更飘飘然。又一个偶然的机会，得知女方的心目中人原来不是自己。就这样，他说：“又失望一次。”他说这些，真像《我是猫》中猫和主人那样，既慧眼，又大度，所以我许为自嘲的真正老王麻子。

另一位是大名鼎鼎的启功先生，也要长话短说，只抄一首《沁园春》为例：

检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（据手迹，《启功丛稿·前言》引小异）

启功先生告诉我，单是这种内容的《沁园春》，他作了十首。我希望他抄给我，以便快读，换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦，连抄几首词的余裕、余兴也很少，所以直到写此文的时候，我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。

闲话该结束了，忽然想到，读者中不乏好事者，也许要问：“你自己如何？也自嘲吗？”答复是也增附庸风雅，写了一些。为节省篇幅，只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹：

书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红酒绿。

其实，我自己知道，这不过是文字般若。祖师禅呢，一言难尽。我曾经有理想，或幻想，于是，有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果，如我那位同学王君所领悟，就常常是失误，是幻灭。怅惘，苦恼，无济于事；自知最好还是走自嘲的路，变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。不能行，自嘲的金针如匏瓜，系而不食，可惜，所以宁愿度与有缘的读者诸君，也借一面小镜，对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。

债箱

黄淑贞

几年前，一位老人拿了两千元来店里，说是还钱。

母亲请客人稍坐，随即进房拿出一张泛黄的纸，交给老人。老人只欠身说：“对不起，拖了这么久才来。”便离去。

母亲望着老人似乎挺直了些的背影，缓缓说出那一箱满是借据的故事。箱里最多的，是芭乐票，从1972年一张56元的直式支票，到前两年一张20万元、堂哥拿来调头寸的客票；还有正式画押的文言文借据，也有文句不通的便条借单；互助会会首立下的重誓还款书也不少。一张张或黄或白的纸，规矩地躺在一起，金额有大有小，票主有男有女。至亲好友，当初诚心签下姓名，如今大都行距不明，生死未卜。

那箱记载父母开店30年的历史，除了证明人善被欺、留下被背叛的记忆，我实在想不出它有任何珍藏的价值。

母亲说：“留下这些，并不是期待这些人会来还钱，而是重在信义。”

“每一张纸都代表当事人当初的一个难关，既然有能力帮他，表示当时我们比他好过；他至今不还，可能生活还差；若真是恶意欺骗，我们也没因此少块肉。这些人不是来偷、来抢，他们是拿信用来换。人一生的情债还不清，只有钱债，虽易忘，却也易还。”

“像刚刚那位老人，是你祖父辈，20年前上台北跟你父亲借钱，那时家中米都没有，你父亲把结婚戒指当掉，又把当月该交的货款先凑给他，他当场写下借条，说隔两天就还。这一隔，就是20年，他也分文不差全额还清。”

老人在他发苍之年仍记得这事，我们也将亲手写下的信用原封不动交还。

我想，母亲会更坚信，要好好保存那只责任重大的债箱。

恋爱，异性的夸张─张爱玲情话

▲就连做戏，女人如果生得美，仿佛就是演技差一点，也可被宽容的吧，这样的例子很多，尤其在银幕上。

▲“夜深闻私语，月落如金盆”。那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了。

▲可爱的女人实在是真可爱，但同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

▲有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目，这话乍听很像是病急乱投医。

▲永远的三角在英国，妻子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，非常窘地找了借口，拿了他的雨伞，重新出去。永远的三角在俄国，妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把手枪来，每人一把。

▲女人取悦于人的方法有许多种，单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。

▲驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。

▲女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为，女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。

▲女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。

▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以现代婚姻的保险，是由女人发明的。

▲多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想——就不说了。

▲对于大多数的女人，爱的意思就是被爱。

▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。

▲你疑心你的妻子，她就欺骗你；你不疑心你的妻子，她就疑心你。

▲向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

▲如果你答应帮一个妇人的忙，随便什么事她都肯替你做，但如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了——女的报恩只有一种：预先的报恩。

▲一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

▲女人与女人交朋友，绝不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。

▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份，上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行。男人的腰弯后可以重新直起，女人不行！

▲只图新鲜，全然不顾及风格与韵致的女人决不会成为一个好妻子。

▲男人夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。

▲先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是珍贵的感情。

▲“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一个部分。

▲恋爱的定义之一：夸张一个异性与其他一切的异性的分别。

▲小家庭依我说顶好是跟岳父母同居，父母与女婿一定相处得很好，而婆婆与媳妇会嫉妒的。

▲女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。

▲结婚了的女人动不动便抬出来说当初“她允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，所以婚前女人多坚持由男子求婚。

▲如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女了——一定有别的女人告诉过她了。

意外之名

陈泳

人是重名的动物，

不留芳，留臭也使得。

总之不使别人忘记他。

人是重留名的动物。若能选择，极少有人不爱留名，这当然是指好名。可是也非尽然，我们中国有人为了留名狂到了这个地步，不留芳，留臭也使得，总之不准别人忘记他。幸而这样没有公德，没有礼貌的人毕竟不多，一般有志之士都是以留美名为原则，最少是自以为美之名。

但留名之事，因何而留名，就像人生许多其他情节，往往是身不由己，完全出乎意料之外的。比如以下一批200年前的古人，有皇帝，有牧师、法官、军官，也有家族妇女；换言之，有人位高名噪，有人寂寂无闻，但是名字都留下来了，不为别的，而是因为曾经有过同一个女人在他们的人生中出现。这实在是历史极有趣的一面——那一点意外。

皇帝

英皇乔治四世，历史给他的评语是荒淫宴乐，玩世不恭，顽固又背信。但这人尚是太子之时却独具慧眼，欣赏一位无名的新作家。她的作品，太子每间住宅行宫各藏一套，随到随看，爱不释手。

爱对了书，荒唐皇帝亦留了一点不朽美名。

法官

爱尔兰一位最高法官也留了名。

法官晚年时承认自己年轻时的确倾心过一名女子，可惜那时是重视阶级门当户对之外，又要以陪嫁多寡论值的时代。女子太穷，青年人的长辈吓得赶快将她遣走以免意外。

最高法官，留下了一个调虎离山、老虎脱险之名。

乡邻

渊源久远的名门乡绅在古老英国，自有其一定的地位和尊严，但世袭绅士也极多，不容易因此留名。

文学史上却永远纪念一个有趣的人物，这人订婚只维持了一夜，次晨，未婚妻便改变了主意。女子终身未嫁，但乡绅后来却另外建立了美满家庭。

男女两家世交，虽未结成姻缘，但却保持了亲密的友谊。乡绅一家世代的话谱因此流传后代，留在女子的传记里。

校长

牛津大学一位校长李氏，以幽默见著。

有一次李氏拜访一位从不看书的朋友。友人带他参观自己的家，走到一间大房，朋友严肃地说：

“李博士，这是我的书房。”

李校长环顾四周，家徒四壁不见有书，唯见窗户对着一条大街，人来人往煞是热闹。

“不正常，”李校长回答，“波普说得好，‘人最适宜修读的学科就是人。’”

牛津历代的幽默校长当然不只一个，唯李氏的故事多被传颂，这是因为他有一个小小的亲戚，小小亲戚后来成了名作家，亦以幽默见著。主传者都喜欢述说李校长的轶事，以证明作家的家族有幽默的基因。

家庭妇女

李校长的侄女儿亦是思想敏捷，豁达乐观，极富幻想，经常语惊四座。这女士晚年之时，病痛缠身，却仍以幽默处之。

“你上次来时我躺在沙发上。”老太太对前来探望的孙儿说。

“今次再来我还是躺在沙发上。我有时想，大概是神将我漏在这儿了，但我敢相信，他的时间到了他一定会来将我捡回去的。”

这位老太太留了名是因为女儿的缘故。立传的人也喜欢说，女儿的幻想和幽默天才和是母亲的遗传。

两个军官

英国征讨拿破仑，以及后来镇压贩奴的时代，海军中有两位将领，系兄弟二人，极得部下之爱戴。二人后来都升海军上将，哥哥晚年时还荣膺全国海军总司令并获封爵位。

但历代高官，即使是全国总司令，虽然显赫一时，年代久远后迟早亦必被遗忘，但这两个兄弟却永为后世所纪念，因为他们的品格和故事丰富了两本不朽的文学创作。作者是他们的姊妹。

三个牧师

老太太的丈夫是小城区牧师，年轻时曾是牛津大学的学监，以英俊驰名校园，但本人却是一朴实的学者，教师和牧师，养育儿女尤其得法，儿女个个有为，无不造福人群。但牧师留名却是因为小女儿。

后人纪念，小女儿的文字天分早为父亲所发现鼓励和栽培。可惜老牧师离世时，女儿的作品仍未得出版，女儿的天才只凭信心而未得眼见。

老牧师的长子和小子也是牧师，文学史也纪念他们是难得的好哥俩？

妹妹11岁便休学在家，她的思想、教育和品味受两位哥哥，尤其是长兄的影响至深。两位哥哥当时是牛津学生，在校共创讽刺周刊，内容与妹妹日后的著作大有呼应之妙。

妹妹19岁便开始写小说，但总没有出版成功，作品一本接一本的束之高阁足足10多年之久。最后四兄弟不断地努力，终于寻得出版门路，否则妹妹的作品恐永难见天日。

一个女子

又有一个平凡女子，未婚夫在海外病逝后，终身未婚，与母亲和妹妹同住，一手操持家务，任劳任怨，务使妹妹能抽空著作没有后顾之忧。

后世永远感谢这位姐姐。

两个作家

历史小说家兼诗人司各脱（《劫后英雄传》作者）当日红遍半边天，今天声誉已逊当年，但他对当时一位无名新同行的慷慨评语历久弥新。他将那位作家的小说比作十五世纪法兰德斯国派之作品，人物平凡，但笔法极尽起初自然细致之能事，时至今日这比喻已成了该作家作品的经典评语。

当时又另有一位走红的女作家，名米福德，如今已少为人所知道，除了她信件中提及本文主角的几句闲言闲语。

一个单身汉

世事难测，以上人物除了两个家庭妇女之外，其余的人即使不是个人显赫，起码都是有一定地位和声望的人。相较之下，本文中心人物，一个未婚女子，与老母亲和也是单身的姐姐相依为命，赖兄弟的资助以度日，实在卑微之至。

可是200年后，乾坤倒转，当时的达官名人之所以未被东去大浪所淘尽，竟是因为当日那个卑微的女人。历史的今昔耐人寻味。

即使同是作家，旧时如日中天的作品，200年后也不一定再被纪念，有的是经不起时间的考验，有的是因时代的起落而盛衰。

文评大师爱德门·威尔逊说，在英国文学中，只有两个作家声誉不受时尚影响，历久弥新，这两人就是莎士比亚和本文主角。

这位作家的作品并没有讨论信仰，但却在出版之初已有评论家指出作者分明是基督徒。200年后的今日，专家更承认这位作家艺术的核心，正是她绝不妥协的基督教道德伦理：有了标准，才有出轨行为可以幽默和讽刺。有评论家甚至认为她的作品是西方文化真理的考验，对心灵的苏醒和净炼之功不亚于但丁、塞万提斯和莎士比亚。

这位作家究竟是谁？

她的六本小说最少有一本在中国人中已经家喻户晓。该小说的开宗明义第一句是英国小说中最著名的开场白：

“一个有钱的单身汉自然得讨个太太，这是世界公认的道理。”

如果你还是猜不到，请看简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。

北欧四国演义

蔡文琪

我就是看你不顺眼

在赫尔辛基街头，放眼望去，过往行人绝大多数是金发、碧眼、白皮肤；绝大多数是圆圆的脸、圆圆壮壮的身材。其间，或有几个黑发年轻女子，我有意尾随趋前，却见黑发上的头皮，泛着白金色，原来是染的，想必是向往异国情调心情下的杰作。

有点失望，中学地理上不是说，芬兰人种和北欧其它国家不同，属于蒙古的一支吗？但我怎么看也总觉得他们和同属于蒙古人一支的我们，大不相同。虽然我的朋友老爱说，只是颜色不像，抛开颜色不谈，有些芬兰人的五官、长相真的和中国人很像。

问芬兰人远祖是否从亚洲来，他们一概不知道或不承认。唯一承认的，是2000年前和匈牙利有兄弟关系。到底远亲不如近邻，芬兰人认为他们就是北欧的一国，而且非常富有自己色彩的一国。

没来北欧之前，实在很难想象这些高大、金发、讲类似的语言（芬兰除外）的北欧四国人民——丹麦、挪威、瑞典、芬兰，竟会彼此看不顺眼。

芬兰受瑞典统治达500年之久，至今，芬兰人说起瑞典人，多少有点自卑，认为自己曾是属民。某日我阅报，得知依“联合国”发表的研究显示，芬兰女人是世界上最幸福的女人。我忙不迭地告诉芬兰朋友，她的反应是：“是吗？那么瑞典呢？应该比我们更好吧？”

瑞典统治芬兰那么久，但两个民族的融合，就如油与水似的不可能。芬兰人讨厌瑞典人，认为他们鼻子长在头上，自以为了不起；瑞典人也不怎么瞧得起芬兰人，认为他们粗鄙，没文化，成天只知道洗芬兰浴。

瑞典和丹麦，几个世纪以来逐鹿北欧，争夺盟主权。最后，瑞典问鼎斯堪的那维亚，从丹麦手里抢来今日的瑞典南部，并统治了挪威。挪威直到这个世纪初，才算完全独立。在挪威，再也没有比在运动场上打倒瑞典人更令挪威人高兴了。虽然各国总发表运动归运动、政治归政治的“神话”，其实再也没有比在运动场上，更能看出各国政治上的野心或期望。

笑话中的“话”

瑞典人最爱讲有关芬兰人的一个笑话：瑞典人、挪威人、丹麦人、芬兰人，四个人在一起洗芬兰浴。一只臭鼬突然跑了进来，瑞典人首先受不了，冲了出去。然后，丹麦人也禁不住夺门而逃。后来挪威人也支持不住，掩鼻而走，里面只剩下芬兰人和臭鼬。最后，是臭鼬受不了，夹着尾巴逃走了。

瑞典人老爱说挪威人笨，有关傻子的笑话，在瑞典被称为挪威笑话。有个笑话说，两个挪威人在沙漠里开一辆破车，这辆车子的车门，已完全脱离车身，但他们还是用手抱着车门——因为沙漠太热，需要开车窗。

这个笑话会因为你所听到的地点，而有局部变动；如果你在瑞典听到这笑话，那个两个笨蛋无疑是挪威人。如果你在挪威，那两个笨蛋就会变成丹麦人。如果你在丹麦，两个笨蛋则还是维持挪威人。

让我臭死你吧

前不久，丹麦的内政部长开玩笑说，他希望能派遣军队到瑞典，阻止原子炉的重新开放。结果引起瑞典首相的严重抗议。丹麦的媒体批评道：“瑞典虽然有VOLVO（富豪）车可以自豪，但瑞典人实在没有丝毫幽默感”。

这边，瑞典的国防部长立刻威胁，要以一道瑞典著名的餐饮——带有恶臭的瑞典鱼进攻丹麦。丹麦的报纸，立刻先攻为上，派遣记者到瑞典原子炉的所在地，摆放臭味熏人的丹麦乳酪。前丹麦首相，为了平息纠纷，发表意见：“以我的经验，瑞典人缺乏幽默感，不过每个国家都有它的国魂，我认为这两个国家的幽默程度都非常高，只是不一样的幽默。”

挪威一个小儿科研究中心的医生说，从对孩子跌倒的态度，可以看出北欧人的不同之处。比如说，丹麦的小孩跌倒了，父母会立刻哄他、安慰他。瑞典小孩跌倒了，父母马上研究如何预防此事件的再发生。在挪威，父母叫跌倒的孩子站起来，不要哭。在芬兰，跌倒的孩子会自动爬起来，不哭，因为他知道父母不会安慰他，也不会骂他，赖着也没用。

北欧四国都是路德教派，但去教堂的人不多。它们都实施“从摇篮到坟墓”的福利政策。丹麦、瑞典以性开放著称。丹麦的社会福利，甚至做到派遣男娼女妓为残疾者服务。挪威对同性恋与黄色媒体比较有意见。芬兰采中立措施。不像美国深受英国清教徒的影响，对性总是在说与不说间为难。

北欧人普遍认为性是人类自然的需求，人体是大自然的一部分，赤身裸体晒太阳、游泳，都是再自然不过的事，颇得“天人合一”的真味。说也奇怪，我在芬兰电视广告中，看见的赤裸人体，只给我健康的感觉，而无丝毫淫秽之感。可见由心见性（或由性见心）。

邻人的草，永远较绿

这四国对酒神的态度，也不太一样。丹麦人与芬兰人豪饮的比率最高，赫尔辛基街头没有乞丐，却常见酒鬼。瑞典人与挪威人喝酒较节制。你如果搭乘斯堪的那维亚航空公司的早班飞机，碰到丹麦的空姐，会免费得到烈酒一杯。碰到瑞典空姐，除了你开口要，否则没有。碰到挪威的空姐，你即使要了，她也会好心劝你，大清早不要喝烈酒。

《圣经》上说，要爱邻人如爱你自己。这的确很难，因为邻家的草地永远比你家的绿。

只要是邻居，难免会因为花儿伸过墙来、狗儿扒过篱笆等事而火上心头。但到底，爱邻人比爱邻国容易，世界上大部分的纷争与战争，不都是祸起隔邻吗？北欧四国虽然彼此看不顺眼，却都能捐弃前嫌，彼此扶携，建立社会福利国的安乐园。

看到瑞典与丹麦幽默之战，我不禁想，如果真要打，大伙能不能效法这两国用臭鱼或臭乳酪，或各国的臭产，比如说我们的臭豆腐，韩国的大蒜泡菜进攻，而不用枪炮与人肉，果能如此，岂不善哉？

动物数学家

肖祥云

在大自然中，有许多奇妙的动物“数学家”。

珊瑚虫能在自己身上奇妙地记下“日历”：它们每年在自己的体壁上“刻画”出365条环纹，显然是一天“画”一条。奇怪的是，古生物学家发现，3亿5千万年前的珊瑚虫每年所“画”出的环纹是400条。天文学家告诉我们，当时地球的一天只有21.9小时，一年不是365天，而是400天。可见珊瑚虫能根据天象的变化来“计算”、“记载”一年的时间，结果相当准确。

每天上午，当太阳升起在地平线30°时，蜜蜂中的侦察蜂就飞出侦察蜜源。回来后用特有的“舞蹈语言”报告花蜜的方位、距离和数量，于是蜂王便分派工蜂去采蜜。奇妙的是，它们的“模糊数字”相当精确，派出去的工蜂不多不少、恰好都能吃饱，保证回巢酿蜜。此外，工蜂建造的蜂巢也十分奇妙，它是严格的六角柱状体。它的一端是六角形开口，另一端则是封闭的六角棱锥体的底，由三个相同的菱形组成。18世纪初，法国学者马拉尔棋曾经测量过蜂巢的尺寸：组成底盘的菱形的所有钝角等于109°28′，所有的锐角等于70°32′，后来经过法国数学家克尼格和苏格兰数学家马克洛林从理论上计算，如果要消耗最少的材料、制成最大的菱形容器正是这个角度。蜜蜂可谓是“天才的数学计算与设计师”。

蚂蚁的计算本领也十分高明，英国科学家亨斯顿做过一个有趣的实验：他把一只死蚱蜢切成三块，第二块比第一块大一倍、第三块比第二块大一倍，在蚂蚁发现这三块食物40分钟后，聚集在最小一块蚱蜢处的蚂蚁有28只，第二块有44只，第三块有89只，后一组差不多较前一组多一倍。

丹顶鹤总是成群结队迁徒，而且排成“人”字形。这“人”字形的角度永远是110°。更精确的计算还表明，“人”字夹角的一半，即每边与鹤群前进的方向夹解数为51°44′8″，而金刚石结晶体的角度也恰好是这个度数，是巧合还是某种大自然的默契“？

改变命运的电脑

梦成

从世界上第一台电脑问世至今，才不过半个世纪的时间。而世界上第一台个人电脑的应用到今天，时间就更短了，才二十几年。面对着发展极其迅速的电脑技术，人们也许会有各种各样的迥然不同的心态。但是，有一事实却是谁也无法否认的。那就是，电脑正在发迹着许多人的命运。

电脑促成了他们的姻缘

遍布世界各地的电脑交互网究竟成就了多少人的美事，似乎还没有人认真地做过统计，不久前还遥隔千万里的布特夫妇，正是这众多的受益者中的一对。

现年50岁的罗伯特·布特是澳大利亚昆士兰大学的图书馆管理员，而他新婚的妻子查伦，则是美国布法罗一家学院的图书管理员。他们都是电脑交互网络的忠实的用户。

1994年的一天，布特先生在交互网上发表有关图书管理员工作的评论，交互网便把他的观点传播世界各地。

同年3月9日，他收到了一位米拉贝拉女士在交互网上给布特先生回复的一封私人信件，表示愿意就一些观点同布特先生讨论。这位查伦·米拉贝拉女士就是后来的查伦·布特夫人。

一来二往的电脑通信使他们产生了感情，几个月后，布特先生向米拉贝拉女士求婚，这时他们还未谋面。1994年12月，经过不到一年远距离的恋爱，他们终于在纽约完婚。

布特先生近日接受采访时说，他们得感谢信息公路，信息公路给人们的工作和生活带来了全新的概念。

电脑将他从死路上拉回

电脑不仅成就了许多人的美满姻缘，而且帮助过不少人迷途知返，甚至起死回生。不久前发生在美国的对一个企图自杀者及时进行救助的事就是其中的一例。

一天晚上，28岁的美国弗吉尼亚州的凯文·塔珀打开了电脑。他参加一个民间组织，其成员大多拥有电脑。在全国各地的成员可通过电脑进行聚会或交谈。如果他想和另一个成员交谈，他就在电脑键盘上打出自己想讲的话，电脑荧屏上会显示出来，对方也通过电脑把回话显示出来。

那天晚上，凯文在电脑上看到一位女会员传来的讯息，说在电脑上看到一个陌生人发出令人不安的话。之后，凯文在自己的电脑上也看到了。那人在电脑中写道：“昨天晚上，妻子告诉我她不再爱我。我已绝望，今晚就结束我的生命。”

凯文看后大吃一惊，决心阻止他自杀。凯文翻阅了会员通讯录，发现那个人住在五百英里外的佛罗里达州迈阿密市。于是他立即打电脑告诉了佛罗里达州警察局。

当警察赶到自杀者家中时，发现此人在汽车房中已吸入大量有毒的一氧化碳而昏迷不醒，奄奄一息。亏得警察及时赶到，否则再过几分钟，他必死无疑。

现在那人已经出院。警察里奇说：“在我40年的警务生涯中，我还是第一次碰到这种事情，电脑成了会救人命的救星！”

远距离医疗成了现实

美国明尼苏达州Mayo诊所的一位医生，经常根据电脑屏幕上显示的病人肝脏图像，指导远在2080公里外的同事进行手术操作，肝脏的图像是从那里通过地面上空35600公里的人造卫星传送过来的。

一位妊娠状况不正常的农村妇女，正由她家附近的农村诊所将她腹中胎儿的图像传送到240公里外的西雅图，让那里的专家为她作检查，从而免去了每星期长途跋涉去请专家诊治之苦。

华盛顿州某军事医院的专家们在仔细研究了由卫星传送来的美国派驻索马里的一个士兵患严重皮疹的彩色照片后，战地医院的同事们提出如何进行就地治疗的意见，从而节省了移送德国诊治所需花费的时间和大笔费用。

以上是“信息高速公路”医学的三个例子。许多专家相信，这就是未来十年内在美国以至全世界的医疗保健工作将会出现的图景。

电脑：罪犯的克星

由于电脑技术的日益发展，许多罪犯的命运也将被改变，因为他们再也不能为所欲为了。电脑将成为罪犯的克星。

早在二次大战时，为了反间谍的需要，科学家们就发明了原始的测谎仪。它是根据人的心跳、呼吸、血压的变化来测谎的。对于那些自控能力很强的人来说，往往会判断失误。90年代，科学家开始用电脑破译人们内心的密码。日本的智能电脑测谎仪同方位接收大脑皮层释放的生物电流，然后利用电脑对脑电波进行频谱分析、交互统计、特征抽取、自动模式识别和树杈逻辑分类，从而获取信息，洞察人的大脑活动，捕捉各种微妙的心理活动。

不久前的一天，日本海上警察署收到一份加急电报，一艘正在沿海航行的豪华游船求援：“一位少女突然失踪，请速派员调查。”几名刑警立即登上快艇，飞速赶往出事地点。

刑警仔细勘察了现场的蛛丝马迹，迅速排出了17名嫌疑犯。然后逐一给他们带上了一个模样古怪的帽子，开始询问一连串的问题。

“帽子”戴到第九位嫌疑犯头上后不久，刑警突然喝道：“你就是凶手！”被问者目瞪口呆，精神防线开始崩溃，只得坦白了强奸未遂后杀人抛尸大海的罪行。

在英国，一台投资达200万英镑建造的名为“阿莱尔特”的电脑系统已开始为警方追捕罪犯提供服务。由于有了这一电脑系统，英国400名在逃犯即将成为犯罪情报局控制的新型电脑跟踪的目标。这台有助于警方把这些要犯逮捕归案的电脑系统，将使国家犯罪情报局的工作人员更好地确定各个罪犯与非法活动之间联系。它于去年投入运行后，已连续不断地获得大量有关犯罪的最新信息。与英国其他犯罪数据库不同的是，它具有如何把点滴消息联系起来的能力，因而能够把信息变成情报。

在未来的调查中，国家犯罪情报局成员只要在“阿莱尔特”电脑上打出嫌疑犯的姓名，电脑屏幕上就会出现他的半身肖像，肖像下方列出他的姓名。然后，由剑桥情报二处研制的分析软件对数据库中与嫌疑犯有关的所有详细情况进行扫描，并在电脑屏幕上显示出与该嫌疑犯有联系的情况的图像。

如果该系统发现嫌疑犯正与另一个接触，也可以把后者的姓名连同他与该嫌疑犯的关系打出来。这一系统将显示出它能找到的一切有关的详情，并对它们进行分析，使国家犯罪情报局的工作人员能建立一个由姓名、地点和事件组成的网。

西方有不少犯罪学家都在试图用电脑来寻找犯罪分子的踪迹。例如，英国利物浦大学对近期连续发生的强奸案进行分析，发现罪犯的活动半径都在12公里以内，根据罪犯第一次作案地点以及案件在地域上的分布密度，计算机预测出罪犯的居住地区，从而有效地缩小了侦缉范围。

电脑是否“聪明”过头了

电脑有时候似乎“聪明”过了头，由此引起了许多人的疑虑和争论。

美国《芝加哥论坛报》曾以《电脑技术有朝一日也许能预测病人的生死》为题作了这样的报道：

一名接受重病特护的病人从病床上抬起头来，问了这样一个心酸的问题：“大夫，我活下去的可能性有多大？”

医生们过去一向是根据各自接受的训练程度和经验，尽最大努力加以回答。现在，医学研究人员已经开发出一套计算机系统，他们说，它能比人更为精确地预测危重病人能活下去还是将死去。

这套系统从以前的成百上千病例中得出结果，使医生对病人生死状况的判断建立在一个更为宽广的基础之上。因为它可以通过病人的症状，如年龄、血压以及呼吸的困难程度等同存贮在它的存贮器中的20万个以前病例的计算机分析数据相比较，对病人在短期内死亡的可能性作出估计。迈阿密大学生物伦理学和哲学论坛主任肯尼思·古行认为，这样的电子预测装置常常比“高明的医生干得出色”。

拥护者说，这套新的系统能免除垂死病人不必要的痛苦。但是更多的人却担心，政府机构或保险公司将来会利用这种电脑的生死预测方法来为他们拒绝支付那些处于无望境地的病人的治疗费用作辩解。这套系统是乔治·华盛顿大学医学中心的威廉·克瑙丝发明的，尽管人们还在为此而争论，然而有400多家医院实际上已经在使用这套名为“阿帕契（APACHE）”的先进的电脑生死预测系统了。

其实，与此相类似装置早已存在，至少已被使用了10年了。但过去，它们大部分被用于研究病人群体中的死亡率，而非单个的病人，以评价不同医院的表现以及不同疗法的效果。

如今，当人们发现，许多人的生死命运将被操纵在这一个“冷冰冰的小东西”的手里，确实会感到难以承受。

电脑，你是不是“聪明”过头了？

电脑出错引起的惨祸

电脑确实在改变着许多人的命运，但它带给人们的并非都是好事，电脑一旦出错，其后果不堪设想。

1994年9月10日，一架载有281名乘客的A340客机从东京飞往伦敦，当客机即将抵达伦敦希思罗机场时，客机上的两台电脑突然显示燃料不足，比应有的数量少两吨，这迫使飞行员作出紧急着陆的决定。当飞行员驾驶飞机向左拐时，飞机却向右拐，飞行员不得不采用手动驾驶。飞机安全着陆后，检查人员发现燃料并不少。

专门调查这一事故的英国航空事故调查机构AAIB在调查报告中说，自这次事故后，他们又接到几例A340客机上的电脑错误地显示燃料数量的报告。这家机构认为，A340客机上的电脑硬件和软件需要重新检测。他们建议，为了防止电脑读错数据，客机可多加两吨油。

事实上，这种吓煞人的虚惊早已有过，因电脑混乱导致灾难的事例更是骇人听闻。

最近，美国著名的电脑专家彼德·钮曼根据多年来追踪和研究电脑混乱及其所造成的损失，撰写《电脑软件的诠释》一书，披露了一些这方面的事例。

1979年，美国的一架电子计算机出现混乱，从而向空军轰炸机飞行员下达了攻击令，机组人员已各就各位，五分钟后将向前苏联某一地区发射一颗核弹。幸好后来及时发觉计算机出了故障，这才避免了一场足以震惊世界的事件。

还有一次，在美国旧金山附近海面上举行军事演习时，一台电脑乱开“无轨电车”，导致美国军舰上一门大炮朝错误方向开火，险些击中一艘墨西哥商船。

1983年，美国科罗拉多河河水泛滥，咆哮肆虐。洪水吞噬了数百万美元财产。事后调查，这是一架电脑捣的鬼，该电脑错误地发出指令：增加拦河大坝里的蓄水量，结果引起水量陡增，没过堤岸而倒灌。

电脑一旦“热昏”，数百条生命顿成冤魂。1979年，新西兰航空一架班机坠毁，机上257人无一幸免，祸首也是电脑，出事前该电脑曾向飞机驾驶员发出错误指令。

1986年，前西德一户人家由于家用电脑发生故障，酿成一出悲惨的电脑“谋杀案”。一主妇在操作微机时荧屏上显示，他们一家患了不治之症，并将死于这种疾病，精神处在崩溃之中的母亲亲手杀死了自己的女儿，还试图杀死儿子，然后自杀。后来查明那台电脑出现了混乱。然而悲剧已经铸成。

过于轻信电脑，还会酿成更大的灾祸，甚至将整个人类推向自我毁灭的境地。这绝不是危言耸听。


人们一定还清楚地记得俄罗斯总统叶利钦曾经破天荒地打开随身携带的防核空袭的神秘铁匣子，因为高精度的电脑发出警告，来自挪威的一枚导弹逼近边境。后来查明，这是电脑出错，误将人家的科学实验卫星当作偷袭的导弹所致，一场虚惊才得以平息。

电脑给人类的命运带来的究竟是什么？是更多的喜悦还是更多的忧虑？不少人开始困惑和思索，人们期待着更为成熟的答案。

十二生肖诗两首

文栋

明代学士春俨在《列朝诗集》里，有一首十二生肖诗，其诗云：“硕鼠饮河河不干，牛女长年相见难。赤手南山缚猛虎，月中取兔天漫漫。骊龙有珠常不眠，画蛇添足实为累。老马何曾有角生，羝羊触藩徒忿嚏。莫笑楚人冠沐猴，祝鸡空自老林邱。舞阳屠狗沛中市，平津牧豕海东头。”

民初著名学者黄浚也写过一首十二生肖诗：

“世情鼹鼠已满腹，诗稿牛腰却成束。平生不帝虎狼秦，晚守兔园真碌碌。龙汉心知劫未终，贾生痛哭原蛇足。梨园烟散舞马尽，独剩羊车人似玉。子如猕猴传神通，画课鸡窗伴幽独。板桥狗肉何可羡，当羡东坡花猪肉。”

十九世纪的科学预言

柯文

19世纪的人们曾对20世纪进行了大胆预测，他们说对了多少?请看——

19世纪一去不复返，人类已进入了20世纪的新时代。在19世纪，人类取得了惊人的进步。在此，我们想进而预言20世纪的社会。

▲无线电报及电脑通讯:马可尼发明的无线电通讯将更加进步，不仅电报，无线电话也能与世界各国直接联络。东京人可以自由地与伦敦、纽约的友人对话。

▲远距离照相机：几十年后，假如欧洲上空战云弥漫，作为新闻记者，即使身在编辑部，也能利用电力摄制其战况的最新照片，不过这种照片是天然色的图像。

▲野兽灭亡：即使是在亚洲大陆，也将看不到狮子、虎、鳄鱼等野兽。只是在大城市动物园里残剩几只，苟延残喘。

▲撒哈拉沙漠：撒哈拉沙漠将逐渐变成沃野，东半球的文明渐渐在中国、日本发达起来。

▲7天绕世界一周：19世纪末期，环行世界一周最少要30天，在20世纪仅7天就够了，文明国的人民，无论男女老少，每人将至少漫游世界一次。

▲空中军舰和空中炮台：空中飞船得到大大发展，空中漂游着军舰和浮现空中修理站及空中炮台等奇观。

▲蚊及跳蚤灭亡：卫生事业进步的结果，将使蚊子及跳蚤等灭亡殆尽。

▲植物与电：以电力助成蔬菜的生长，甚至有可能使豌豆长得与橙一般大；可培育出绿色、黑色等品种的菊花、牡丹、蔷薇；寒带的格陵兰岛可生长热带植物。

▲图像电话：将来的电话话筒上将出现对话者的肖像。

▲方便购物法：根据图像电话鉴定远距离商品货物，并达成购物协议，其货物通过地下铁管之类装置，瞬时送到买主手上。

▲电的世界：柴、煤等资源枯竭，代之以电作燃料。

▲火车速度：19世纪末发明的卷叶烟草型火车头，得到充分的改造和发展。列车就犹如一个小家庭，具备各种方便设施，令乘客感觉不到是在旅行，不仅冬天车中送暖，大热天也装有制冷装置。速度最快时可达50英里/小时以上。

▲空中行驶火车：一般的钢轨铁道将成为老皇历，电动火车及空气压力火车将得到很大程度的改良，车轮由橡胶制成。在文明国家的大城市，火车从街道上消失，在空中或地下行驶。

▲铁道的联络：在航海得到发达的同时，铁道也贯通五大洲，能够自由通行。

▲人的身长：由于运动技术及外科手术的作用，人的身长可达6英尺以上。

▲医术的进步：废除药剂的饮用，用的是无痛苦地进行局部的药液注射；由于显微镜和Ｘ光的发达，可以立即找到病源，并采取相应的应急治疗；内科领域中十之八九的疾病可用外科技术解决，如肺结核之类；可摘出内脏，进行防腐处理，由于使用电动技术进行开刀，病人毫无痛苦。

▲汽车的世界：马车已经消失，取而代之的汽车可以低价买到，军事上也以汽车和自行车代替马车，马匹只成为好奇者饲养的动物了。

▲人兽自由对话：兽语的研究得到发展，小学开设了兽语班。人与狗、猫、猿等自由对话，从而佣人的角色也可由狗来代替。

总之，20世纪将是个异彩纷呈的时代。

中国现代文人的教书

张放

自己是弄教书这一行的吧，平常浏览文史，格外注意有关前辈名家教书的行述。一鳞半爪，拈花成趣，虽恨未能亲为门生，却也间有“吾闻之于夫子”的畅慨了。

中国现代文人没有同“教鞭”打过交道的人大约很少。那个时代，教书是一个较固定的职业，加之世纪初开，新风若炽，有蔡元培、陶行知、马寅初、徐特立等开明务实的办学家、教育家领袖，文人在其麾下一展风姿是很自然的。著名作家中除郭沫若、巴金、老舍等没有或仅短期教过书外，“五四”前后的作家如鲁迅、周作人、郁达夫、胡适、徐志摩、冰心、林语堂等就都和讲台有过密切关系。至于刘半农、钱玄同、刘大白、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、夏丐尊、许地山、梁实秋、钱穆等人，就更是专职教师队伍中的名家，甚或掩过文名了。

中国现代文人的教学法，不外乎这几种：一，名士风度的教法；二，乾嘉学派加牛津学风的教法；三，思想大师的教法；四，温和长者的教法。

先说其一。

名士教法散发着一种落拓不羁、飘逸不群的神仙风味，这样的教师首先是名士，学生看他的眼光是礼教之外人，而名士自己，也绝不将陈规陋习当做中墨规矩，一言一行，无不度外法中，另出心裁。这样的考题与其说是主要传知与学生，不如说主要传诗风与学生。闻一多的学生冯夷记闻一多教书一段情景，妙绝─一

记得是初夏的黄昏……七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样的昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地从起立致敬又复坐下之后，他也坐下了；但并不即刻开讲，却慢条斯理地掏出他的纸烟盒，打开来，对着学生们露出他那洁白的牙齿作蔼然的一笑，问道：“哪位吸？”学生们笑了，自然并没有谁接受这gentleman风味的礼让。于是闻先生自己擦火柴吸了一支，使一阵烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐场诗”一样，他拉着极其迂缓的腔调，念道：“痛─饮─酒─熟─读─离─骚─方得为真 名 士！”这样地，他便开讲起来。显然，他像中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精采，这也就是他为什么不惮烦向注册课交涉把上午的课移到黄昏以后的理由。有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到“月出皎兮”的时候，这才在“凉露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。

这是把房间布置得像波希米亚魔窟的闻一多必出的教法。徐志摩的名士风比闻一多更甚，卞之琳回忆：“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自己在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把学生带出室外，到青草坡上杂乱躺坐，听着小桥流水，望着群莺乱飞，随他遨游诗国呢！

这实在是一种美妙的享受。名士的教法最优处在于他的清新自然，超凡脱俗。梁实秋回忆他听梁启超的一课——

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点了！”

他那一回是听梁启超讲古诗，说讲到精彩处，梁启超“有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息”；“悲从中来，竟痛哭流涕而不能自己”；情绪转好又“涕泗交流之中张口大笑了”，“每当讲过，先生大汗淋漓，状极愉快”。这样的讲叙，超过张岱笔下的“柳敬亭说书”，令读者读来风声满面，神往不己，感叹果然是“真名士”呵！

其二，乾嘉学风与牛津学风的教法，是那时代讲台上的主潮，因为惊世骇俗的名士毕竟不多。再者教书也是一项长期性的严谨工作。乾嘉学风是指有清以来治学审慎致密、一丝不苟的考证功夫，又谓朴学，得在仔细、踏实，却失在迂执，欠缺发明。牛津学风即欧洲学院式，方法也即循章据典一丝不苟，常常教师事先作好完整讲稿，届时上台一字不易进行宣读。徐志摩回国刚上讲台即用此法，碰壁后才脱却桎梏自抒性灵的。

但当时过渡来的旧学者及留洋归来的学院派，也在教学界功不可没。例如曹聚仁回忆单不庵的教学时说——

单师在治学方面，可以说是清代考证学的正统派。他考据之精审，一时无两。……他教我们的国文，单讲邱迟与陈伯之书，就整整讲了两个多月，黑压压地写了几十黑板的参考注释，不用片纸，都是信手写出来的。……我们的单不庵师，颇有领导群伦的声誉。

另钱玄同、黄季刚、刘师培、刘大白、刘半农、梁漱溟以及徐道政等，都是以审慎严密著称的。吴宓的教书，是典型的“牛津”方式，有记载道——

雨生的教书，师道可谓无间然，只是在启迪后生的灵感有点缺陷。他照常上课，一秒不差，预备讲义，毫不敷衍。别人也许带了书本要引用的一段文字念给学生听，雨生却无论那段文字怎样长，非先自背诵上口不可。他的阐扬发挥处是井井有条：甲乙丙丁这样下去。有点干燥，是的，但总不会空疏。他不像另一种教员，说的天花乱坠，结果不知所去，他所云的都有个内容，或有错误但断不空疏。

这样的教师不是诗人型，是学究型，虽然“启发灵感不足”，但学院毕竟不是作家的摇篮，立志作学问者，是不能不沿这条路走去的。当然，对于青春期好动了热情幻想的学生，这种教法往往用力不讨好，如吴虞受聘到北大教书，闻者风至，然而不几时几乎走完，学生埋怨“援引过多”。

其三，思想大师授教学法，是指那种有博大精深思想体系而每每以某个学问专题出之的思想家、社会革命家，如鲁迅，无论讲《中国小说史略》还是《魏晋风度与药及酒之关系》等，都能纵横捭阖，影射现实，不囿于题而题自深，学生所得，已远远超过了课堂之内的东西。这样的教师，不用表演也不用做作，本身便有一种伟岸慑人的气质与风采。尚钺回忆鲁迅教书，很可以说明——

他离开青年走到讲台上，把两只虽不发光却似乎在追究什么的微微陷入的眼睛，默默地缓缓地扫视着渐渐静下来的学生群众，这是一个道地中国的平凡而正直的严肃先生，既无名流学者的自炫崇高的气息，也无教授绅士自我肥胖的风度。这典型，我们不仅只在《呐喊》这本著作中到处可以看见，即在中国各地似乎也处处都有他的影子。

鲁迅的语言“缓慢清晰”，声音不高却被穆静所衬，间而诙谐引起欢笑，笑过之后品思更深。这类教师，中国现代史上的思想家、革命家大凡皆此。纵是胡适那样世界观有缺陷的人，他“开风气之先”，学说成体系，加之清晰明白的讲解，也是颇受当时学生瞩目的，据说上课常要由教室移至礼堂。

其四，温和长者的教学法，指那种待学生如子女，朝夕与共，和蔼可亲，循循善诱，质朴的教育家，如叶圣陶、夏丐尊、金岳霖、钱穆等人，李大钊是革命家，在教育上也如此类。这些教师在学生眼中似乎生来就是蔼然长者，有点婆婆妈妈，但他们最不使学生畏惧，亲切程度往往到了由学生开玩笑的地步。如夏丐尊在浙江一师“肥肥胖胖，笑起来有如弥陀菩萨，我们称之为夏木瓜，夏师知其事，怡然处之”。李大钊在北京大学：“因为李先生的举止神情，我和我的一些朋友们，都在背后亲切称他为‘老母鸡’（实在他的神气也非常像）。他总带着一群‘雏鸡’，或者只要他‘咕！咕！’叫两声，就会有一大群‘雏鸡’都围集在他身边，领受他的爱抚，接受他的引导……有一天，我把我们在背后给他的这个‘老母鸡’的称号，在公事房里向他说了，他笑着说：‘哪里！哪里！’带着谦逊的神气。”这样的教师，在课堂上的风度那也是可以想见的了。只从他们写下来的那一大堆讲义教科书及散文上，我们也不难感受到慈祥。

中国现代文人的教书绝非这四种截然划分，不过引其大类罢了，实际上伟大、朴实、渊博、精彩往往是错综统一在成功的教师身上的。

倘如有谁来写一本《中国近现代教学法史》，我想那倒是很有承前启后的教益。

乐趣所在

朱祺 译

两位经济学家到一家饭馆共进午餐，“吃什么样的饭菜，我们倒不在乎。”其中一位对女侍者说，“只管把帐单拿来，好让我们就此争论一番。”

一触即发

张勇

一辆手推车进入拥挤的菜市场，但是买菜的太太小姐都不让路。

推车的人大叫：“小心身体！”

但无人理会。

又大叫：“小心衣服！”

只有少数人让路。

最后叫：“小心擦破尼龙丝袜。”

结果车前方立刻出现了一条通道。

有所识别

丈夫检查自己的钱袋，然后暴跳如雷地对妻子和儿子乱骂：“这孩子又拿了我的钱！”

妻子反问道“你那么有把握是孩子，而不是我拿的吗？”

丈夫摇头说：“不，不会是你拿的，因为这次并没有把钱袋里的钱都拿光！”

求婚

我曾经在一家退休人员住宅设施公司当维修工.每天的大部分时间是为居民提供维修服务。记得有一次，我被叫去修理一扇不能关严的门。来到那家公寓，我敲敲门，里面没人应声，于是我跪到地上检查门锁。这时，门突然开了，出来的是一位颤巍巍的老太太。看到我跪在门外，她大吃一惊。

不过，接下来该我大吃一惊了。她双手扶起我，说：“我很高兴接受你的求婚。”

心领神会

老技师一边修理我的电视机，一边向徒弟传授维修技术。当两人把电视从墙边拉到地板上时，老技师告诫他的新徒弟：“你在地板上干活一定要小心，说不定什么时候玛格丽特湿乎乎的嘴唇就会贴到你脸上。”徒弟似乎心领神会，高兴地往我这边儿瞧了瞧。我赶忙把我的爱犬介绍给他：“它就是玛格斯特。”

要爸爸有啥用

丽丽：“妈妈，我是你生的吗？”

妈妈：“是的，孩子！”

丽丽：“那我哥哥是谁生的呢？”

妈妈：“傻孩子，你哥哥当然也是我生的啊！”

丽丽：“连男孩也是妈妈生的，那要爸爸有啥用呢？”

报复

一天我下班回来，儿子告诉我：“妈妈，小狗把我的牛奶给喝光了。”我说：“一定要教训它。”“不用了，妈妈，我也喝光了它盘子里的牛奶啦！”儿子得意说。

小淘气

妈妈：“丹丹，早知道你是小淘气，妈妈就不把你生出来了。”

丹丹：“那您现在还是个大肚子呢！”

漫画与幽默

张燕萍 译

一群士兵决定下午去海边玩。其中一个人以为那里有换衣服的地方，所以没穿游泳裤就去了。可到了地方他才发现自己打算错了，于是他急忙溜回车内换衣服。在他奋力往游泳衣里钻时，发现沙滩上有一个女的一直目不转睛地盯着他。这位士兵感到自己的隐私受到了侵犯，于是恼羞成怒地直奔那个女的而去。

“你总这样盯着看别人换衣服吗？”

“你总这样在别人车里换衣服吗？”她反问。

辛德勒的故事——一篇迟发了45年的报道

闻延 译

1940年，在法国巴黎工作的加拿大新闻记者赫伯特·斯坦霍士偶然听说了德国企业家奥斯卡·辛德勒的故事。当得知辛德勒在二次世界大战期间曾冒着风险在纳粹的魔爪下救援了不少犹太人时，斯坦霍士怀着极大的敬意报道了这位在那时还是默默无闻的英雄。但是，也许是因为当时的人们对那一场在四年前才刚刚结束的战争记忆犹新，对“第三帝国”还抱有一种本能的厌恶，因此对身为德国人的辛德勒的态度也相当冷淡；总之，在45年前竟然没有任何一家报刊愿意刊载斯坦霍士的这篇文章。随着澳大利亚作家汤姆士·詹尼的小说《辛德勒名单》的问世，特别是在根据这篇小说改编的、由好莱坞著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的同名电影荣获了奥斯卡金像奖之后，如今辛德勒的传奇故事几乎已经传遍全球。而这篇报道在被尘封了45年之后也终于重见天日，于1994年得以首次发表。

他的工厂是犹太人的“避难所”

我是从会计师伊斯·斯通那里听到奥斯卡·辛德勒这个名字的。

斯通和辛德勒是1939年在克拉科夫认识的。“我得承认，在相当长的一段时间内，我对辛德勒一直怀有一种深深的戒心。”斯通对我说，“我对德国人没好感，几年前，他们在奥斯威辛集中营里杀死了我的母亲。”

斯通当时在一家原先由犹太人开设的、具有相当规模的进出口公司里任会计主任。1939年纳粹占领了波兰后，这家公司被“接收”了。有一天，“托管”这家公司的德国人带着斯通去见另一个德国人，后者就是奥斯卡·辛德勒。“我认识奥斯卡·辛德勒那会儿，犹太人正处在情况恶化的开端。”斯通说：“当时他想知道我在犹太人中的地位。这不是什么秘密，我就告诉他说我是波兰西部地区犹太人事务处的副主席，同时也是犹太教中心委员会的委员。他很客气地与我寒暄了几句，就离开了。”

12月3日晚上，辛德勒突然来到了斯通的家里，他们一开始的话题主要是有关文学方面的。辛德勒显得对一些杰出的犹太作家非常感兴趣。但是，谈着谈着，辛德勒忽然转变了话题，说道：“我听说，明天将会突击搜查所有留在这里的犹太人的产业。”

斯通立刻意识到这是一个警告。等辛德勒走了以后，他赶紧将这一消息传了出去，他的许多同胞后来正是因此而逃脱了一场厄运，——那是到当时为止德国占领军对犹太人所采取的最为残暴的一次“清洗”。事后，斯通深切地感到，辛德勒显然是想取得他的信任。但是，他却琢磨不出：他为什么要这样做？

自纳粹占领波兰后，许多德国投机商都纷纷来到了这里。辛德勒来自离德波边境不远的兹维道尔镇，不过，他却不同于那些投机商。他所接管的工厂是由商业赔偿法庭判决给他的，而不是从犹太人那里“没收”来的；并且，那是一家已经破产了多年的小搪瓷制品工厂。1940年的冬天，这家工厂重新开工，辛德勒雇用了大约100名工人，其中有7个是犹太人。斯通被他聘为这家工厂的会计。

辛德勒是个精明而又非常勤奋的企业家，当然，他的机会也不错。当时想找活儿干的人很多，而工资也给得不高。因此，在开工后的一年时间内，这家工厂的工人就增加到了300人，其中约有一半是犹太人。至1942年底，辛德勒已雇用了近800名工人，而其中犹太人达370人。他们全都来自德军在克拉科夫设立的犹太人“居民点”。斯通回忆说：“对于犹太人来说，白天能够离开‘居民点’到德国人开办的工厂里去干活，在当时被视为是很幸运的事。”

不过，他们却不知道，辛德勒为了保护他们，甚至不惜篡改了他们的人事档案：老人少写20岁，儿童成了大人，律师、医生等被写成了金工、机工、绘图员等，或写成其他在德国占领军看来是制造战争物资不可缺少的专业技工……与此同时，辛德勒每天晚上都要周旋在德国军官和盖世太保之间，尽量与那些有权势、有影响的人物结为“朋友”。据说，他的风度与他所表现出来的“忠诚”使他在这些人中颇得好感。

他营救了数以百计的犹太人

随着形势的发展，犹太人的情况在继续恶化着。纳粹加紧了对犹太“居民点”的控制。许多犹太人被送进奥斯威辛集中营，甚至被当众枪杀；还有不少人由于缺乏粮食和医药，病死或饿死了。但辛德勒的工厂在这种阴郁、恐怖的气氛中仍然维持着相对平静的生活。

1943年3月13日，纳粹颁布了一项命令，宣布关闭克拉科夫犹太“居民点”。所有的犹太人都被强行驱赶到了设在郊外的普瓦索夫集中营。集中营里的条件非常恶劣，数以百计的犹太人在那里病死或被送往奥斯威辛。显然，纳粹已经开始了灭绝犹太人的罪恶计划。辛德勒的工人也被送到了普瓦索夫，不过他们在白天仍然可以到工厂上班。有一回斯通患了一场重病，让人带口信给辛德勒。请求他能提供一些帮助。结果，辛德勒马上带着药品来到了普瓦索夫，以后又经常去探望他。就这样，辛德勒亲眼目睹了普瓦索夫令人不寒而栗的悲惨状况，这给他留下了难以忘怀的印象。

但是，当时工厂里的情况又何尝是他愿意看到的呢？在疯狂的反犹分子面前，辛德勒也常常会生出一种无可奈何的感觉，且这种感觉在日益加深。他发现，现在与前来巡视的德国官员周旋已越来越困难了，他所惯用的“两面派”的手段也越来越不易施展了。

有一天，盖世太保到工厂来巡视时，看见一个名叫林莫斯的犹太老人垂头丧气地蹒跚着走过院落。盖世太保问辛德勒，那老人为何这样没精打采。辛德勒回答说，那是因为老人的妻小在几个星期前撤离犹太人“居民点”时死去了。盖世太保的头目听了后，竟立刻命令随从开枪打死林莫斯。“让他到天堂去与他的家人团圆吧！”他狂笑着说完，便走开了。院子里只剩下了辛德勒、林莫斯和那个随从。

“把裤带解开，然后开步走！”随从对老人叫道。林莫斯只得照办。

“你这是在破坏我这里的风纪呀！”辛德勒忧心忡忡地说，可那随从只是冷冷地笑了一声。“你这样做会严重损害我的工人们的士气，”辛德勒脱口喊道，“这会影响正常生产的！”但是，那盖世太保却拔出了手枪。辛德勒赶紧大叫道：“放了他吧，我给你一瓶杜松子酒！”听到这话，那随从竟收起了枪，拉着惊魂未定的辛德勒就到办公室却取他的酒了……

也许正是因为在这一事件中取得了经验，辛德勒开始更积极地投入到援救犹太人的行动中去了。在1943年的那个充满恐怖的春天里，他频繁地在暗底里活动着，不断地向纳粹官员行贿，或直接与他们进行智慧上的较量，救出了不少犹太人的生命。

但辛德勒那会儿最想做的事是帮助那些被关在普瓦索夫集中营里的犹太人。当时在波兰的其他集中营早已开始了对犹太人的大屠杀，所以辛德勒十分担心这种劫难迟早也会降临在普瓦索夫。有一天黄昏，辛德勒在与斯通等人经过了一番商量和谋划之后，决定去见一见德占领军的军需总管。结果他如愿以偿，使那个总管相信了他的话，即：原先设在普瓦索夫的一家只是用作修补军队制服的工场完全可以改造成一座生产军需品的工厂。随后，普瓦索夫便成了一个生产军需品的集中营，使那里的犹太人暂时躲过了杀身之祸。

这件事也使辛德勒与普瓦索夫集中营的司令官阿曼·格尔夫之间建立起了一种“良好的关系”，因为后者发觉由于有了这个工厂，自己的地位提高了不少。利用这层关系，辛德勒又以“节约上班时间”为由，要求把工人搬出集中营，住到工厂附近的附属营地去。格尔夫一口答应了。从此以后，辛德勒就可以比较方便地将食物和药品送进集中营了。那里的看守都得到过辛德勒的“好处”，因此格尔夫一直被蒙在鼓里，始终不知道辛德勒所做的那些事。

他又开始了新的冒险

但辛德勒并不满足于此，他又开始了新的冒险。在当时的情况下。为“犯法”的犹太人“求情”，无异于引火烧身。然而对辛德勒来说，这仿佛就像是他的日常工作一般。“别再杀死我的熟练工人了！”他总是对那些纳粹分子这样说，好些犹太人就是因此而保住了性命。

1944年春天，在苏军的沉重打击下，德军从东线全面撤退。普瓦索夫集中营及其附属营地接到了撤离的命令，犹太人再度面临灾难，辛德勒的关键时刻到了。此时他动用了他的所有“朋友”，并在当地以及华沙的军政要人身上“狠下功夫”：行贿、游说、哄骗、乞求、磨蹭……所谓耍尽了“阴谋诡计”，终于获准将700名男工和300名女迁移到了他家乡附近的布林尼兹市的一家工厂。到了11月份，他属下的所有犹太员工都迁入了新的营房。

此后，他们为了保护自己的生命，在辛德勒的带领下，一面假装埋头工作，一面继续与纳粹斗智斗勇，直到1945年春天盟军解放集中营。在此期间，由于苏军在东线节节获胜，在德军撤离奥斯威辛以及其他集中营时逃脱出来的不少犹太人，也都得到了辛德勒所提供的收容和保护。他甚至壮着胆子要求盖世太保将所有被他们追捕到的犹太“逃犯”都交给他，理由是“这有助于扩大军需品的生产能力”。

辛德勒对犹太人所表现出的同情心和牺牲精神几乎是没有止境的。他为他们用去了他的所有积蓄，还变卖了他妻子的首饰，以换取犹太人迫切需要的食物、服装、药物以及用来贿赂盖世太保的杜松子酒。他还用高价从黑市买来的医疗设备开办了一家专为犹太人服务的地下医院，他的妻子爱米丽则亲自在这家医院里担起为病人做饭和护理的工作。

更值得一提的是，在“第三帝国”行将崩溃的那些日子里，有一天深夜，辛德勒接到了一个从火车站打来的电话，问他是否愿意收容两车厢快要冻僵的犹太人，他毫不犹豫地就答应了。在摄氏零下15度的低温下，那两节车厢已经冻成了冰窟。车厢里的约100名犹太人是在奥斯威辛集中营被押解上车的；10天前，纳粹分子就将他们锁在了这两节车厢里。随车的命令是将这批“货物”送到任何愿意接受他们的工厂。但沿途各工厂在得知这些犹太人的情况后，没有一个愿意收留他们。唯有辛德勒——他立即就下令火车驶到通往他工厂的的铁路支线上去了。

车厢门上的锁已经完全被冰冻住了，人们用斧子和乙炔焊枪才好不容易地打开了车门。车厢里的情况惨不忍睹。当那些犹太人被抬下车厢时，就像是一条条冰冻的牛肉。有13个人已经死了，其他的人也已奄奄一息。那天夜晚，以及后来的一段日子里，辛德勒与他的妻子爱米丽带领着人们为拯救那些饥寒交迫的病人而日夜操劳着。尽管后来又有3个人死去了，但其他人却在关怀、温暖还有牛奶和药品的作用下，渐渐恢复和健康。对这些犹太人所有的医治救护工作都是在秘密状态下进行的，病人也只能偷偷摸摸地养病，以免被盖世太保发现后视为“废人”而毙。好在辛德勒早已花大钱买通了工厂里的那些德军警卫人员，他们才没有向盖世太保告发这件事。

5月9日，苏军解放了布林尼兹。几天后一个早晨，当辛德勒确信他属下的犹太人已无生命危险时，他和他的妻子悄悄地离去了。几个月以后，他才在奥地利重新露面。他说他深知苏联军人对纳粹的仇恨，作为一家纳粹集中营工厂的老板，他担心自己会因为苏军的误解而遭到不测。

在以后的4年里，原先在他那里工作的犹太人回到了他们各自的家乡或进了德国的难民收容所。而他自己则在慕尼黑定居了下来，那时，他已身无分文，只能依靠一个犹太福利组织从美国寄来的邮包度日。这个福利组织在获悉他的下落后，立刻决定给予他像其他流落异乡的犹太知名人士一样的待遇。

在此期间，辛德勒还帮了盟军一个大忙，即向他们提供了一份附有名单的资料，详细地揭露了他在过去的那段日子里曾经与之周旋的那些纳粹“朋友”们的罪行，然而他的某些同胞却因此对他恨之入骨。

这就是奥斯卡·辛德勒的故事。令人感到困惑的是，究竟是什么促使他去做了这一切呢？

他的一位同乡在兴奋地向我证实了辛德勒所做的这一切后，又补充说：“我从来没想到他会做出如此感人的事。你相信吗？在战前，我们都认为他是个骗子！”他当然不是骗子，即使他曾经是个骗子，如今也已经以他的行动证明他所具有的正直的人格与这种人格所显示的人的尊严。同样也可以说，正是这种人格和尊严促使他去做了这一切，这正如一个曾经被他救助过的犹太人所说的那样：“是他那高尚的品格拯救了我们！”

（附：1949年初，在一个犹福利组织的帮助下，辛德勒夫妇离开了德国前往阿根廷定居。在那里，辛德勒几乎一事无成。1957年，他与妻子离婚后回到了德国，依靠慈善机构的接济度日。他死于1974年，享年65岁。

当时，他在战时的所作所为只在以色列流传。他在那里被尊称为“正义的异教徒”，他的遗体也被运到了那里，如今仍安葬在耶路撒冷的土地上……）

兄弟，我们不哭

邓康延

第二次世界大战中的一次大战役中，盟军的一队伞兵因飞机偏航而误投绝境。他们被捕了。

在德兵的刺刀下，俘虏们做着苦役，身形憔悴，支撑他们的是盟军一定会打过来的信念。

枪炮声一天天近了，德军脸上的乌云也越来越重了。一天黄昏，一阵急促的号子把俘虏们赶成一长排，周边是荷枪实弹的德国士兵，伞兵们一下子就明白了将要发生的事情。

一位年轻伞兵的手剧烈颤抖着。他想起了爸爸妈妈，还有可爱的未婚妻。他的眼睛湿润了。一位老兵紧紧抓住了他的手：“兄弟，我们不哭！”

一瞬间，所有的伞兵一个接一个地把手拉在了一起。

天地无声，枪炮声突然响了。万分巧合的是盟军在这一刻发动了进攻，正义的枪弹压过了屠杀的子弹，一些伞兵幸免于难，其中有那位年轻的伞兵。后来，他随大军攻克了柏林，当他凝望着纳粹“ ”字旗降下时，他想起了那位拉他手的已牺牲的兄长。他噙着泪喃喃自语：“兄弟，我们不哭！”

已是反法西斯战争胜利50周年了，那种闪耀着人类光荣的精神，依然撼人心魄。

我们时常在攀高的路上摔倒，甚至从半山腰上滚下去，但我们不哭，因为山还在，我们的青春和激情还在，那么，我们最终有征服它的时候，我们有最后笑的时候。

人得有所敬畏

赵鑫珊

什么都不怕，不怕天不怕地，也不怕闪电打雷，决不是件好事。因为其后果必定是无法无天，人性中的恶无节制地膨胀。于是一个以物欲横流为中心的极端自私的小我世界便成了当今人类危机的总根源。

记得在我母亲那一代，人对闪电打雷的敬畏之心还是很普遍的。那一声巨响，伴随着风雨交加和一道划破夜空的闪光，具有一种至高无上的威慑力量，它教人反省：在最近一年半载我是否做过伤天害理的事？

这时候，母亲常把我搂在怀里，教我合掌作揖，要我说：“老天爷，莫怪罪我！”

这是中国民间道德、良心忏悔的传统方式，如果削除其中迷信成分，有什么不好？

今天的人，不再敬畏雷鸣闪电了，不再暗自作忏悔，悔过自新了。科学用电学原理解释了闪电雷鸣，同时也挤掉了道德和良心的纯朴地盘。约束力没有了，人变得无法无天。我所指的法有两种，外在的法律，内在的道德律。后者比前者更重要，更有约束力。因为它随时随地都在我心中起作用，制约你的行为。

中国传统婚礼是意味深长的：新郎新娘先跪拜天地，再拜父母双亲，最后相互拜。

在几千年的中国传统文化中，敬畏天和地是件头等大事，但今天消失了，被彻底遗忘了。很难说这是社会的进步。

德国大哲学家康德的一生只敬畏两件东西：天上的繁星和心中的道德法则。在他的墓碑上便刻着有关的一句格言大训。

一次我上市场买菜，看见一商贩把十几只鹌鹑的羽毛活活拔光，结果这些可怜的短尾巴小鸟便在地上痛得发抖，遍体血淋达滴。这惨不忍睹的情景常在我心中激起“敬畏生命”的观念。

21世纪即将来到。我们需要一种新的地球伦理学：生态环境伦理学。如果你是个厂长，很孝敬父母，又是个好丈夫好爸爸，但不懂得敬畏、保护生态环境，你还不能算是个有高尚道德的好人、好厂长，因为你只是对上百人、上千人好，而你破坏了环境，却是对几百万、几千万人的恶，且影响子孙后代，摧毁了人的生存根基。

请不要离开我

陈健 译

一

1990年8月9傍晚，油罐车司机布迪·马什驾驶着一辆带拖斗的油罐车开往新西兰最大的商业区——奥克兰市马努考商业中心。这辆车重39吨，载着8700加仑汽油。

当车驶近商业区时，一辆出租车忽然从侧面的停车场开出，挡住了马什的路，马什忙向侧转，从反光镜里他看见拖斗与出租车擦身而过，但当他再往前看时，不由倒抽一口冷气，一辆小汽车正端端停在他的前方！

马什忙踩下气刹，但为时已晚，随着一声巨响，卡车撞中小汽车后部，撞坏它的油箱，汽油喷溅到两辆车上，两车立刻同时着火，油罐车的拖斗也在撞击时侧身腾起，坠下来压住了小汽车。

马什忙用无线电通报他的同事：“布莱恩，我出车祸了，汽车着火，请立刻叫消防队！”随即他跳出驾驶室。他看见拖车撞了洞，油正在汩汩地往外涌，车身随时都可能爆炸！

二

“咱们走吧，妈妈！”雪利叫着母亲盖伦。这天是星期四，正逢马努考商业中心每周一次的夜市时刻，对这位12岁的小姑娘来说，这是一周中最令她兴奋地时候。于是盖伦拿上汽车钥匙，两人便上路了。

车开至半途时，盖伦在路边停下车。“等着我，妈妈，”雪利从车上下来，头探进车窗对母亲说，“我……”但就在这时，一记猛烈的碰撞使汽车原地转了个圈，车身被撞得塌陷，火苗呼呼地往里边窜。“雪利在哪儿？”盖伦心急火燎地想。但她突然感到一阵剧痛，她的衣服被烧着了。

等马什赶到车跟前时，一个叫大卫·彼得拉的男人已从车里抱出盖伦，扑灭她身上的火。但在呼呼的火焰声中，马什听到有人在喊“妈妈！妈妈！”他寻声朝拖车下看，发现一个黑发女孩被压在汽车后轮与底盘之间，这正是雪利。

马什伸手去拉她，但拉不动，她的下半身被紧紧夹在车轮和路面之间。透过底盘的空隙，马什看见一股汽油正从拖车里冒出，淌向路边的阴沟。“我们必须立刻救她出来！”他大声对彼得拉说。

马什跑进燃烧的驾驶室，发动了油罐车，想向前移动，但雪利在下面痛得尖叫起来。“这样没用，”彼得拉喊道：“她还是出不来。”

一道火浪窜过油罐车，开始朝雪利躺着的地方蔓延。马什忙从驾驶室拿出灭火器，朝雪利四周喷射，想借此赢得一点宝贵的时间。

这时轰的一声巨响，拖车上的4个油箱中有一个遇火爆炸，气浪把底盘后面的马什和彼得拉冲得踉踉跄跄地退出好几步，一个警察走过来命令他们退离危险区。此刻卡车、拖车和小汽车都被漫天火海吞没了。

“这可怜的小姑娘，”马什说，“她没救了。”

三

两辆消防车鸣着警笛开到现场，消防队员罗伊德·肯尼迪刚下车，全身的装束就被大火烤焦了。他和队友迈克·基斯举起水龙头喷向烈火，但水柱全部都被火海化为蒸汽。

消防队员心里明白，油罐车在汽油和蒸气混燃的大火中会产生剧烈爆炸，波及范围可达好几百码，但在仅距失火现场100余码的商业中心，却聚集着两万多游客。

更多的队员赶到了现场，好几支水龙头一齐喷向大火，但拖车上发出的一连串爆炸，迫使肯尼迪和他的队友又退了下来。当他们准备再次向大火冲击时，黑暗中突然传出一声凄厉的尖叫，紧跟着又是一声，肯尼迪惊呆了，他发现叫声竟来自油罐车下！他目光搜索着叫声传出的地方，透过扑闪的火焰，一瞬间他发现拖车下有人在挥手——那是个孩子的手。

”掩护我!”他大叫一声，冲进了火海。

四

雪利在火海中挣扎呼喊，剧烈的疼痛和油烟使她头晕目眩。昏迷中她仿佛看见了已故的爷爷爱德华，她觉得他正在看护着她。“他现在是我的保护天使，”她想，“他一定会救我的。”这念头给了她新的力量，她强睁开眼，透过火焰看见一些晃动的人影，于是她竭尽全力，大声叫喊起来。

肯尼迪冲进火中，热浪透过面罩针扎般灼着他的脸。他在拖车下找到了雪利，见她一只手紧抓着头上方的刹车，臀部和大腿都被夹在轮下，双腿像蚱蜢般屈在胸前。

“我害怕！”雪利哭喊着，“不要离开我！”

“我保证不离开你，”肯尼迪双手抱着她说，“我们生死都在一起。”这时候拖车仍阻挡着火焰的势头，但浓重的油烟却呛得他们喘不过气。

轰的一声巨响，周围的气浪受热爆炸了！“这下完了。”肯尼迪脑中闪过这个念头。火一阵阵扑向雪利，他却望而无助。片刻间火势稍退，他趁机摘下钢盔，戴在雪利头上，替她拴好钢盔带子，拉下防护面罩。

又是一股火势扑向他们，这次幸得钢盔防护，使雪利头部免遭伤害。但一阵阵爆炸使拖车不停摇晃，雪利的身体在痛苦地扭动。“我不会离开你，我向你保证。”肯尼迪紧抱住她，等待着火浪将他们一起吞没。

但突然间一股冰凉的水柱扑面而来。“我的队友来了！”肯尼迪惊喜地叫道。

4条水龙头一齐射向肯尼迪和雪利，每分钟有1200加仑的凉水如瀑布般泼洒到他们身上，两人竟转而因体温迅速降低剧烈颤抖起来。

“我们派一个人进来救你，”一个消防队员朝肯尼迪喊道。

“不，”他坚决地说，“我必须和她在一起，我起过誓的。”

随救护车赶来的军医格兰特·彭尼库克戴上钢盔，穿上防护服，冒险冲了进去。他爬到肯尼迪和雪利跟前，却对他们的处境束手无策。他于是退出来，用无线电向等候在米德尔莫医院的外伤救护人员发报：“准备抢救一名严重烧伤和下肢压损、骨折的病人。”外伤患者必须在一小时内接受植皮或接骨治疗，才可能获得良好疗效，而雪利被压在车下已超过半小时。

肯尼迪不停地同雪利说话，好使她保持神智清醒。“你爱看什么电视节目？”他问。他们开始谈论她喜欢的节目。雪利想：“这个人真勇敢，他本来完全可以逃出去的。”她又想到了她爷爷，她的保护天使。“一定是爷爷派他来的。”她想。

她时而忍不住发出呻唤。肯尼迪安慰说：“想叫你就叫吧，叫出来好受些。”她痛得无法控制，大声叫了起来，用手使劲扯满头的浓发，但她始终没掉眼泪。

水柱的喷洒中断了片刻，火焰又扑了上来，等水柱再次射来时，肯尼迪惊恐地发现，雪利手腕的皮肉被压坏了好几层，只有少部分和手腕连着，而且，她显然已虚弱极了。

“你喜欢马吗？”他问，竭力让她继续开口。

“喜欢，可我从没骑过马。”

“等我们出去以后，我保证带你骑我女儿的马。”

肯尼迪一边谈，一边检查雪利的脉搏。她已经陷在这儿40分钟，她还能坚持多久呢？

突然，他感到雪利的脉搏变得异常，很快她闭上了眼。“雪利，和我说话！”他唤道。她强打精神，抬头看着他的眼睛，喃喃地说。“要是我出不去了，告诉妈妈我爱她。”说完她的头无力地垂在他胳膊肘上。

“她生命危险！”他向外喊道，“快扔给我一个复苏器！”他接住队友扔进的复苏器，戴在她脸上，给她输进氧气。她又睁开了眼。

“你要亲口告诉你妈妈你爱她，”他责备地说，“我保证过我不会离开你，现在脸也不要离开我！”

救护队带来了气压袋，用来顶起拖车。气压袋是用像胶做的，并有钢材加固，可将一切火车车厢升起两英尺，足以让车下的女孩脱生。他们把气压袋塞到拖车的两个后轮下，然后朝里面充气。但车下的泥土已被水泡涨，有个气压袋陷进了土里。队员们又在底盘下塞进个水力夯锤，终于将拖车渐渐升起。

肯尼迪轻轻地把雪利的双腿挪出车轮，那双腿已被压得血肉模糊，在他手中托着如肉冻一般，紧接着他把她整个儿抱了出来。

“这下我们自由了！”肯尼迪抱着她走向担架，见她脸上浮现出微弱的笑容，他吻了吻她的脸说：“你终于挺过来了，雪利。”他自己也被油烟和冷水弄得很虚弱了，一下站立不稳，倒进了另一名消防队员的怀里。

消防队员开始向油罐车喷洒泡沫灭火剂。几分钟后，火焰全熄灭了。

肯尼迪的队长约翰·海兰翌日清晨查看事故现场时，看见了一幕令他终身难忘的场景：在长达70码的一段路面上，柏油全被火焰熔化了，有一片地域熔化深度达6英寸，底层的砾石全裸露出来，但其间却有块大小如餐桌的地方损伤很小，连路面的车道线也保存了下来，这正是雪利躺过的地方。

米德尔莫医院的外科医生给雪利的骨折部位做了接骨手术，在她断裂的右腿骨内植进一枚钢针。皮肤科专家也对她腿上烧焦的皮肉做了全力抢救。但她伤情毕竟太重。“她仍然有生命危险。”医生对她的亲人说。

整整两个星期，雪利处于严格监护之下。她嘴上戴着人工呼吸器，不能同旁人讲话，第4天早上她醒来时，她写了个字条：“我爱你，妈妈。”次日护士把坐着轮椅的盖伦推进雪利的病房，母女俩流下了幸福的热泪。

尽管医院有一条不成文的规定——消防队员不能去看望他们救出的伤员，但肯尼迪仍常去雪利的病房。他吃她的巧克力，同她开玩笑。“这孩子太爱闹，”他在她的病历上写道。

“这是个奇迹般的姑娘，”肯尼迪说，“谁也想象不出她是怎样活下来的。”

但雪利自己知道：“我有个保护天使，他一直守护着我。”

圣诞节前夕，雪利伤愈出院。4个星期以后，肯尼迪实践了他的诺言，在一个风和日丽的日子，他牵着女儿的马，带雪利出去骑马游玩。

花开为凋谢

安东尼奥·阿姆里

黎宇 译

我的儿子弗朗哥才5岁，可他对事物的判断却有一种无可辩驳的逻辑。作为这种逻辑基础的概念虽不多，但很坚实。

就拿钱来说吧。如果我问弗朗哥：“钱是什么？”他就回答：“钱是用来花的。”

他说得对。钱发明出来，是供人花的。要是我问他钱是从哪里来的，他不会回答我：“钱是爸爸用血汗挣的。”而是提出一种非常独特的观点：

“钱是银行给的。你到银行去，它就给你钱。”

毫无疑问，弗朗哥对银行有一种古怪的看法。但这事说起来还是因我而起。

每月底，当妻子提醒说，我月初给她的钱已经用完了时，我便向她保证道，等我到银行去一趟就有钱了。因此，弗朗哥把银行想象成堆满一千里拉面值钞票的“奥纳尔摩”。

我们还是抛开严肃的经济问题，看看弗朗哥对普通事物的看法吧。

“玻璃窗是什么，弗朗哥？”

“玻璃窗是让人去擦的。”

我能说他答错了吗？不能，因为，安了玻璃窗，就得时不时地去擦它。别人家不知道怎么样，至少在我们家是这么干的。

“可通心粉是什么？”

“通心粉是让人去吃的。”

“汤呢？”

“汤是让人把它剩在盘子里的。”

当然啦，新地毯“是为了让人别去踩它”；“猫是为了舔自己的爪子”。而世界上有“冰淇淋，是为了人吃不到它而心里难过”。

他对教育所下的定义也十分明确：

“学校是什么，弗朗哥？”

“学校是为了让人不要去的地方。”

接下去对一些有关问题的回答是这样的：“作业是让人不要去做的”；“老师是专门批评人的”；“成绩单是为了让妈妈看了惊叫的”；而“假期永远是美好的东西”。

这样的例子举不胜举。然而，弗朗哥最妙的一个回答简直富有诗意，一个小孩子讲出这样的话来，真会使你心慌意乱。

“花儿开放是为了凋谢。”

这样的话难道不会深深地拨动你的心弦吗？

不过，蕴藏在弗朗哥那幼小心灵里的真诚、善良和亲情，只有在讲到他敬爱的爸爸时，才更为充分地表现出来：

“爸爸生来是为了去干活，住在离家尽可能远的地方。爸爸生来得整天抱怨。爸爸是多余的人！”

成功者的第一课

毕建林 译

加油站学到的工作作风

美国最大的小企业组织全国独立企业联盟主席杰克·法里斯：

13岁时，我开始在父母的加油站工作，站里有三个加油泵、两条修车地沟和一间打蜡房。父亲负责修车，母亲负责记帐和收钱。我想学修车，但父亲让我在前台接待顾客，他说：“儿子，汽车总在变化，而人却不会，你需要先学会了解人。”

当汽车开进来时，我在车子停稳前就站在司机门前，忙着去检查油量、蓄电池、传动带、胶皮管和水箱。我总是多干一些，帮助擦去车身、挡风玻璃和车灯上的污渍。我注意到，如果我干得好，顾客还会再来。

每周都有一位老太太开着她的车来清洗和打蜡，该车内的地板凹陷极深，因而很难打扫。车的主人又极难打交道，每次当我们给她把车准备好时，她都要再仔细地检查一遍，让我们重新打扫，直到清除每一缕棉绒和灰尘她才满意。我实在不愿意再侍侯她了，但父亲告诫我：“孩子，这是你的工作！不管顾客说什么或做什么，你都要记住做好你的工作，并以应有的礼貌去对待顾客。”

我每天放学后就开始为父母工作，星期六和暑假则从早上6点15分一直干到晚上7点。开始，父母一小时付我50美分，三年后给我涨到1.1美元。在父母的帮助下，我还学会了如何安排自己的收入。我将收入的10%放在一个钱罐里，礼拜日捐给教堂，通过它我认识到了慈善的重要性；20%同父母的20%放在一起作为膳食费，但后来我发现这是父母为我准备的教育费；另外20%是我自己的储蓄；剩下的50%则由我自己支配，购买我想要的东西。

正是在加油站的工作不仅使我学到了严格的职业道德和应该如何对待顾客，而且认识到了家庭小企业所面临的挑战：我的父母既是老板、经理、又必须是服务员。

努力尝试才能成功

在世界各地拥有4300家快餐店的温迪国际公司创始人、商务经理戴维·托马斯：

12岁时，我们家迁到田纳西州的诺克斯维尔，我设法使一位餐馆老板相信我已16岁，他才雇我做便餐柜台的招待，每小时25美分。

餐馆老板弗兰克和乔治·雷杰斯兄弟是希腊移民，刚来美国时，他们曾干过洗盘子和卖热狗的工作。他们极为坚强，并为自己定下了非常高的标准，但从来不要求雇员做他们自己做不到的事。

弗兰克告诉我：“孩子，只要你愿意努力尝试，你就能为我工作；如果你不努力尝试，你就不能为我工作。”他所说的努力尝试包括从努力工作到礼貌待客等一切内容。当时通常的小费是一个10美分的硬币，但如果我能很快把饭菜送给顾客并服务周到，有时就能得到25美分小费。我记得我曾尝试自己一个晚上能接待多少顾客，结果创下了100位的纪录。

通过第一份工作，我认识到，只要你努力工作并专心致志，你就会成功！

15美分的教益

新泽西——曼哈顿航运线的老板兼A-P-T卡车运输公司的总裁阿·因佩拉托雷：

我10岁那年正是经济大萧条时期的1935年，我在一辆大运货卡车上工作，每天要向100家商店递送特别食品，干12小时的工作只能挣一个三明治、一杯饮料和50美分。在没有食品递送的日子里，我在街角的一家糖果店工作。一天，我在桌底下拾到15美分并把它交给了老板。老板扶着我的双肩承认，钱是他故意放在那儿的，以看看他能否信任我。后来，我一直为他工作到上完高中，我知道是我的诚实使我在美国经济最困难的时期保住了自己的工作。

在后来的年代里，我干过许多工作：侍者、停车场服务员、房子清洁工等。再后来，当我的卡车运输生意挣扎着度过四个连续亏损的惨淡之年时，我就回想起自己在糖果店学到的关于信任的一课，它是使我同别人一起工作、创建事业，并最后使我的生意成功的关键。

五十岁，我有了书房

项冰如

50岁，我有了自己的书房。

我不知是高兴还是凄凉，或许二者兼而有之，像糖加盐混在一起，谁也分不清，只有品味者自己心中有数。

我常常坐在书房里发呆，点燃一支烟卷，默默地望着前后的两排书柜。好像想得很多，又好像什么也没有想。有时想着想着，自己会忽然发笑。

因为，我毕竟有了自己的书房，在50岁的时候。

我可以关起门来，看自己喜爱的书，写自己想写的文章；不再有人干扰，也不再干扰别人。即使楼下仓库的汽车噪音大作，搬运大捆纸头落地之声，震得窗玻璃也琅琅作响，但与我无关，车走人寂，世界又变得宁静，心地也一片空明轻远，像蓝空的月，似舒卷的云。

温暖的春夜，那远近不绝的蛙声，更不啻是悦耳的音乐，能激发人的灵智，也能惹引人的遐思。

还在枕着故乡的蛙声中做梦的少年时代，我的那一串绿色的梦中，有一个梦就是有一间属于自己的书房。

这个梦好长，一做就是几十年，醒来已是额头划纹，双鬓染霜。

我的书房并不大，是套房中最小的一间，不足十二平方米，不过，我已是极为满足了。十多年前，这样大小的一个亭子间，曾住过一家三代五口人。书籍堆得顶上天花板，堆在书桌、床头、地面，堆在一切能占领的空间。现在毕竟不同了，一排四只新式书柜，是朋友专为我设计的，几乎是顶天立地。两只旧式书柜来之不易，弃之可惜，也占据了一面墙。六只书柜密密地排着古代的和今天的，外国的和中国的朋友们，他们沉默而又自信，高傲而又谦逊，亲切而又深情。他们从不会拒绝我的拜访，从不会背叛我的友情。在我痛苦时，给我以安慰；在我软弱时，给我以力量；在我傲慢时，给我以警告……

潇潇春雨，浸润着土地，浸润着绿叶，也浸润着人们的心。我又坐在自己的书房里，妻儿早已熟睡，伴随着蛙声的是远处江上的轮渡的机声，隐约而飘忽。

我的思绪也隐约而飘忽，捉摸不定。孔夫子说五十而知天命，我只能苦笑，我连自己的命运也闹不清，焉知“天命”？古诗人又说，人到中年万事休，我又有些于心不甘。中年是人生的秋季，而秋季是属于收获的。春华秋实，青年时代开什么花，今天就收什么果。是甜、是酸、是苦、是辣，反正你都得兜着，不用埋怨，也不必悔恨。

然而年岁终究不饶人，50岁，头发渐白，齿牙渐松，中宵常久醒不寐，上楼梯也感到气喘。20岁时绝不会如此的，那时爱幻想，好郊游，可以三夜不睡，能够一口气登上黄山天都峰。床头上贴着普希金或者拜伦的肖像，一晚上会吟出二十首情诗。30岁的时候有些不一样了，朋友渐渐少了，纸上的字却多起来；书桌上放着鲁迅的半身塑像，三朋四友常常争论到半夜，争论着没有结论的问题，好像真理总是掌握在自己手上。40岁，又是一个样儿了，人开始发胖，走路变得缓慢而沉重；朋友更少，却懂得了友情之可贵；喜欢听到年轻人的笑声，以显示自己春春的不衰。

那么，50岁，50岁又该喜爱些什么呢？我问我自己。

“孤独！”我的心在回答。

据说少年人是害怕孤独的，所以他们总是成群结队在一起。据说老年人也害怕孤独。50岁不算老，深秋，离开萧瑟的寒冬还有一段日子，所谓“秋阳力尚刚”吧，生命还有力量，但也是最后的力量了。

孤独，并不是凄凉，更不是悲哀。农夫在孤独中耕耘，才有好的收成。十年寒窗的儒生，也一定是孤独的。把生命和精力花在哗众取宠的闲聊和茶楼酒馆的应酬，那才是真正的悲哀！

孤独，就是将最后的生命，生命中最后的力量留给自己，留给创造。在孤独中寻求自我的价值，实现自我的价值！

我从闹市区的黄金地段，搬到这寂静的郊野，有人甚为不解，有人以为不值，我却终不后悔，不仅不后悔，还深以为乐。因为在这里，我得到了一片蛙声，一间梦寐以求的书房，也得到了一个50岁人的孤独。

50岁，我有了自己的书房。

我将在自己的书房里咀嚼人生，收获人生……。

惺斋十乐

石成金

乐于知福 人能知福，即享许多大福。当常自想念，今幸生中国太平之世，兵戈不扰；又幸布衣蔬食，饱暖无灾，此福岂可轻看。反而思之：彼罹灾难困苦饥寒病痛者，何等凄楚，知通此理，即时时快乐矣。

乐于静怡 不必高堂大厦，虽茅檐半室，若能凝神静坐，即是极大快乐。试看名缰利锁，惊风骇浪，不知历无限苦楚。我今安然静怡性情，此乐不小。唯有喜动不喜静之人，虽有好居室，好闲时，才一坐下，即想事务奔忙，乃是生来辛苦之人。未知静怡滋味，又何必强与之言耶。

乐于读书 圣贤经书，举业文章，皆修齐治平之学。人不可不留心精研，以为报国安民之资。但予自恨才疏学浅，年老七十余岁，且多病多忘，如何仍究心于此，尚欲何为乎？目今唯将快乐诗歌文词，如邵子、乐天、太白、放翁诸书，每日熟读吟咏，开畅心怀而已；又将旧日读记之得意书文，重新诵理，恍与圣贤重相晤对，复领嘉训，乐何如耶。

乐于饮酒 予性喜饮酒，耐酒量甚小。每至四五杯，则熙熙 ，满体皆春，乐莫大焉。凡酒不可夜饮，亦不可过醉─一宵但昏沉不知其乐，且有伤脏腑也。

乐于赏花 观一切种植之花，须观其各有生生活泼之机，袅袅娇媚之态，不必限定牡丹、芍药之珍贵者。随便各种草本、木本之花，或有香，或有色，或有态度，皆为妙品。但有遇即赏，切勿辜此秀色清芳也。

乐于玩月 凡有月时，将心中一切事务尽行抛开，或持杯相对，或静坐清玩，或独自浩歌，或邀客同吟。此时心骨俱清，恍如濯魄水壶、置身广寒宫矣，此乐何极。想世人多值酣梦，听月自来自去，深可惜哉。

乐于观画 画以山水为最，可集名画几幅，不必繁多，只要入神妙品，但须赏鉴之人，细观画内有可居可游之地，心领神怡，将予幻身恍入画中，享乐无尽，不独沧海凄然，移我性情也。

乐于扫地 斋中扫地，不可委之童仆，必须亲为。当摸箕执帚之时，即思此地非他，乃我之方寸地也。此尘埃非他，乃我沉昏俗垢也。一举手之劳，尘去垢除，顿还我本来清净面目矣。迨扫完静坐，自觉心地与斋地俱皆清爽，何乐如之。

乐于狂歌 凡乐心词曲、诗歌，熟读胸次。每当诵读之余，或饮至半酣之时，即信口狂歌，高低任意不拘，调不按谱，唯觉我心胸开朗，乐自天来，真不知身在尘凡也。

乐于高卧 睡有三害：曰思、曰饱、曰风。睡而思虑，损神百倍；饭后即睡，停食病生；睡则腠理不密，风寒易入，大则中厥，小亦感冒。除此三害，日日时时，俱可享受羲皇之乐。不拘昼夜，静卧榻上，任我转侧伸舒，但觉身心快乐，不减渊明之得意也。

黑白天地一条龙——马晓春印象

李超

一

马晓春和聂卫平相似，浑身漫布个性色彩的斑点，所以很容易被夸张。

马晓春通常是一团空气，飘飘忽忽叫人捉摸不到。他走路既轻又快，有人说像风吹柳叶。他说话既慢又玄，遣词造句非常讲究也非常闪烁，采访他非常耗神，即使得了世界冠军，我发现能搭上几句话的记者，也非常的少。

他回答总是让你觉得你的问题是自讨没趣似的。他的行踪也有几分诡秘，棋手们在训练室摆棋，他站在远远的地方瞟来几眼；当你回头瞟他时，他已经没影了。他的棋也是这样，有人说轻灵，有人说飘逸，还有人说妖气。他下一手棋，杨晖就会吃惊地发表评论：“呜哇，这手棋太妖了！”刘光光输给了他，会摇摇头说：“人到底下不过妖啊。”

但马晓春也是龙卷风，他吞没你，他扬弃你，让你结结实实地体验他的存在，他的强大。现在，谁碰上他谁倒霉。

二

三番棋战胜曹薰铉，马晓春找到了登泰山而小天下的感觉。

大伙都在推测聂马一战孰优孰劣。有人说，聂卫平一碰上马晓春昏着就少，相反，马晓春一遇聂卫平漏洞就多。听说上海有行家给二人相面，认为聂卫平更有王气，赢面大些。聂卫平属龙，马晓春属龙，我对同行说是“二龙戏珠”，一切还是未知数。他和聂卫平已有十几年战史，胜负大体持平，忽儿东风，忽儿西风。马晓春知道，这次东洋证券杯决战，是决定江山社稷的“淮海战役”。两获世界亚军，聂卫平不会再让机会从指尖滑过。从年龄看，他的机会也越来越少，所以对这次决战格外珍重。再说聂卫平对谁是棋界第一号人物非常看重。去年十强评选，他第一次名列马晓春之后，就极是不服，说：“棋迷是外行，专家总不该不懂吧？”果然，“聂马七番棋”，他顽强守下了自己经营多年的王位。特殊情况下，聂卫平会爆发摧枯拉朽的神力。

有趣的是，东洋证券杯的五番棋，和天元战的五番棋交替展开，合为十番棋争，取舍关系很难把握。马晓春对一位记者说过，“能赢就赢，不然就要受上帝惩罚了。”可当我和他聊天时，他却又说：“也不能都赢，不然要受上帝惩罚了。”可见他内心头绪之多之杂。

人头马公司为聂卫平助兴，搞了个小小的仪式，赠每人一瓶“路易十三”。那天我也在场，但后来才知道，他把这瓶“路易十三”也当成一个吉兆了，因为聂卫平只喝白酒，少喝洋酒；而马晓春不喝白酒，独钟洋酒，正中下怀。可见他对聂马决战，用心之深之险。

几天后，他在东京干脆利落地战胜加藤正夫，而聂卫平则被韩国的刘昌赫淘汰。我想，马晓春肯定又从其中发现了秘密。

4月13日，聂马的天元战第一局，在中国棋院特别对局室进行。古色古香的对局室里不少棋手现场围观，比赛显得不那么庄重。但这却是一支结构宏大的交响乐的序曲。这盘棋聂卫平输了。

复盘时聂卫平轻松自如，还与其他棋手开起玩笑，给比赛蒙上了某种神秘气氛。

“他根本没有用力，”回到宿舍，马晓春对我说，“狡猾得要命，他只用了80%力气。”

我有些诧异，转神问：“那你用了多少力气？”

“60%。”口气更狡猾

次日他们将去汉城，进行东洋证券杯的前两盘比赛，我问他会是什么结果，他说：“一人一盘吧。如果1比1，让我签字，我现在就签。”

我问为什么，他说：“要是两盘棋我都赢，后边的棋就没法看了。”

我大为惊讶，口出狂言，仿佛比赛结果已控制在他的掌中！其实设计这次决战，可谓苦心孤诣。不可能都输，也难以全赢，总是在于他很有心情放弃一盘，卖个破绽。他明白聂卫平的脾气，倘若把对方2比0逼到绝路，他破釜沉舟背水一战的力量简直难以估量；输掉一盘，反而有可能使他背上包袱。写过《围棋与三十六计》的马晓春，开始用计。

他颇有意味地笑了笑，叫一辆出租车，扬长而去。

三

和聂卫平一样，马晓春异常自信。比如他写《围棋与三十六计》就说：“这样的书只有我能写。其他棋书有什么意思？是棋手都会写。”比如三年前我写过一篇文章，提到芮乃伟赢他一盘棋。他看了十分恼火：“我从来没输过她！”怎么会错，芮乃伟高兴得在房间里流泪，我正好在棋队。后来我问他，他一笑了之：“我想起来了，但那盘棋对我来说称不上比赛，根本没上心！”

他的自信，表现在他从不跟自己过不去。前两年有人说他“内战内行，外战外行”，他反驳说：“不就输了小林光一二次0比2吗？别忘了我在擂台赛挡住了对方五连胜。小林光一比我强，是历史造成的，可历史也给了我年龄优势，总有一天会证明这一点！”

有人说他胜负心不强，他嘲讽说：“下棋又不是耍赖打架，死缠硬磨成不了大气候。”

有人指责他不用功，弹琴，玩游戏机，他回击道：“只知道一条道路通罗马的人，没资格指点迷津。”

他不仅自信，而且有点迷信。比赛日期，房间号码，对他来说都似有神谕。他发明了一整套暗示理论，比如单年吉，双年凶；比如赢一阵，就输一阵。中国棋院党委书记年维泗带团出国比赛，棋手运数不济，对马晓春来说，“书记”就跟“输棋”一样道理。一次比赛，他有意躲开年维泗，晚进赛场几分钟。而年维泗偏偏在门口守候他，追上他说：“好好比赛啊！”马晓春心想，坏了，果然坏了。

这次东洋证券杯半决赛，领队是罗建文。马晓春又要求换人，使华以刚等很费周折。他的理由是，凡罗建文带团的国际比赛，棋手常输。其实这一难题已被曹大元在上海解决了，早成旧皇历了，但马晓春照翻。在汉城战胜曹薰铉，他的信条不攻自破，有棋手呼吁，“给罗老平反！”还提出“也得给年维泗平反！”

说笑间，马晓春的弟子罗洗河点穿了玄机：“他给自己找精神力量。”

他崇尚智谋。他占过智谋的便宜，也吃过智谋的亏。和聂卫平的七番棋，双方战成3比3平，第七局马晓春就上了大当。战到正酣，聂卫平抽烟、饮水、悠然自得。马晓春想，聂卫平肯定优势了。其实占优是马晓春自己。他走得过分，以至送掉了好局。当裁判宣布他只输了半目时，他呆了。

十几年前，从杭州开往合肥的列车上，人们对陈祖德说：“有个孩子，不得了。”陈祖德和孩子下一盘让子棋，这个孩子对局时，眼睛在上方溜溜直转，棋却很有悟性。为此，陈祖德后来写信给浙江嵊县体委：“造成不要忽视培养马晓春。”

十几年前，藤泽秀行也对马晓春的才气啧啧称奇，专门撰文，向日本棋界引荐。但第一届应氏杯两人相遇，秀行老人只用几十手棋，就制伏了马晓春。赛后他说：“马晓春用功不够，进步不快。”

同样心情的当然还有陈祖德，后来他对我说：“我一直对他很失望，这次再不拿冠军，真该打屁股了。”

四

五番棋的前两局，果然平分秋色。4月17日的第一局，马晓春执黑中盘胜。按他事后的说法：“我不会速战速决。”所以他下得很有耐心，等待着聂卫平后半盘出错。他果然等到了。问题是18日的第二局，他执白棋，形势不错，但几乎让人费解的招法一出，局势急转直下。中国棋院里，棋手们接到传来的棋谱，都说马晓春的棋“看不懂了”。

二人从汉城回来，有人对马晓春说：“第二盘输得很可惜。”我问他：“是不是你计划之中的输棋？”他说：“输了不一定不好，赢了也不一定好。”琢磨去吧。

那些天他飞来飞去，到了一生中战事最为频繁的时候。在上海，他最终以3比1战胜聂卫平，再获天元对抗赛，他以2比0战胜新科状元柳时薰。我相信，马晓春的信心在硝烟中膨胀着。

对聂卫平的天元战时，一天晚上，他给北京朋友打电话，得知大伙在为聂马之战打赌时，他劝道：“打呀，打我赢吧。”

“这么自信呀？我偏赌聂卫平赢呢？”朋友说。

“那你肯定输钱。”

再说柳时薰，刚以2比0战胜林海峰，夺得天元，在日本棋界如众星捧月。但马晓春说：“他还是个小毛骚。”黄口小儿一个。

第一局棋，马晓春进行了一次50多目棋的弃子转换，一举确立胜势，技惊四座。马晓春的棋以细腻见长，如此弃子，需要巨大的气魄。有专家说：“马晓春的棋风变了，这盘棋可以说是里程碑。”

第二天休息，日本棋手们原定去苏州旅游，早晨6点出发，但前一天晚上10点，柳时薰也没拿出主意去或不去。棋输了，玩的心思也让风吹跑了。日方团长只好决定，取消苏州之行。马晓春进餐厅吃早餐时，见柳时薰在吃饭，便问：“怎么没去苏州？”

有人对他说取消了。他说：“还有机会去。”见别人纳闷，他补充说：“明天他输了，后天还有一天时间。”原来，他根本没想让对手赢一盘。

五

马晓春获得世界冠军，从汉城回到北京的第二天晚上，在一家餐馆设筵，款待亲朋好友。他举起一杯“路易十三”，对众人说：“这杯酒为小林光一干杯，没有他我不会下到今天。”

小林光一是他的“仇人”，苦大仇深。小林光一是他的“恩人”，恩重如山。

1991年底的一天，第四届中日名人战在北京一家饭店举行，我去看棋。那届马晓春输了，而且还是0比2！观战的棋手脸上，似乎笼罩着抑郁乃至恐怖的神色。复盘时，我们进入对局室。小林光一正襟危坐，在棋盘上指点了几下，然后走了，俨然一位君王。马晓春则坐在一盘残局王发木。

不少棋迷在饭店听讲棋，买了门票的。马晓春出饭店大门，被两个棋迷拦住：“马晓春，你能不能赢一次，一盘也行啊！”

“马晓春，今天你得说清楚，能不能杀杀小林光一的威风？是钱少了吗？我出10万，能不能赢一次？”

马晓春一语不发，挣脱纠缠，上了客车。华以刚挡住了两个棋迷，说：“其实他现在比你们还难过！”马晓春坐在车上，用衣服蒙住了头。雪上加霜的一幕。

小林光一，中国棋手的肉中之刺，一台印着“日本制造”的围棋机器，几乎挑不出毛病。中日名人战，他曾说过，“中国棋手赢一局，我就算认输。”但聂卫平战胜过他。所以有人写信给中国棋院，给马晓春，让他主动把比赛退让给聂卫平。陈祖德接到信，撕了。马晓春也把来信当成一纸疯话，扔纸篓了。这是他的过人之处，经得起任何挫折，任何伤害。“我是打出来的；连我这一关都过不了，对小林光一也好不到哪儿去！”他说。

据说马晓春输棋后，他会一个星期不说话。但有的棋手输棋，会伤元气，马晓春不，他总能找到安慰，不使自己倒下。就说对小林光一，从输两目，到输一目，最后输半目，他就认为是一线希望，火星出击撞击。那些天，马晓春早晨起床的第一个念头就是：有办法对付小林光一啦。

1992年12月18日，在东京，马晓春以2比1突破了厚重的墙壁，迫使小林光一在败局谱上签名。天地豁然开朗。

六 马晓春和聂卫平，彼此熟悉了。但从某种角度讲，马晓春对聂卫平了解更深，正如弟子知先生，甚于先生知弟子。

他发现，聂卫平常常受制于曹薰铉，于是找来了曹薰铉的棋谱研究。对曹薰铉时，他就成功地借助了李昌镐的棋路。他发现，在聂卫平的势力范围内投去一子，对方就有力不从心之感，想吃吃不下，想吐吐不出。聂卫平后半盘常出昏着，按马晓春的观点，棋手的最佳年龄在28岁到35岁之间，聂卫平过了；所谓昏着，是棋力下降的别称。马晓春揣着自己的研究成果，与聂卫平一道去了汉城，感觉好得不能再好。

5月22日，第三局棋，马晓春执黑，中盘获胜。

5月24日，马晓春在决胜局，以六目半获胜。

用陈祖德的说法，“他的棋针对性太强了”。尤其是第二局，与天元战的第一局如出一辙。马晓春先捞实地，然后在聂卫平的大模样上凌空一吊，聂卫平找不到攻击的良策了。聂卫平显得劳累。尽管他仍雄心勃勃地指挥着手中的棋子，尽管两盘棋的前半盘都曾占有主动权，但后半盘，昏着就又出来了。第二盘收官，按现场观战的林海峰、吴淞笙的研究，只要次序走对，聂卫平有可能小胜，但他丧失了时机。两盘棋，他都说：“输得太奇怪了。”

曾有人说，以往聂马棋争，聂卫平给马晓春点甜头，马晓春的大局就会出现盲目。这次迥然不同了。

后来马晓春说：“我知道我会拿世界冠军，但第一个拿，我没想到。”

当天晚上，国内有朋友打电话给聂卫平：“以后是不是不参加比赛了？”他说：“NO，不仅要比赛，而且我还有夺冠军的机会！”

韩国的记者问马晓春：“接下来谁是你的最大对手？”

“我自己。”马晓春答。细细推敲，非常狂气，也非常高明。

多胞胎趣闻

童鹤龄

吉尼斯世界生育纪委

多胞胎在世界各国和各人种中都有发生。但多胞胎的发生频率在地区、种族中是有差异。医学家经研究发现，在不同人种中，黑人的双胞胎比例最高，为22比1。可见，多胞胎在黑种人中不为罕见。

在我国，湖南省江永县的一个小镇素有“双胞胎之乡”的美誉。据初步统计，该地双胞胎已超过100对。

韩国全罗南道丽川郡的中村现在只有75户人家，自1859年一姓郑的人家生出第一对双胞胎以来，“双龙”、“双凤”不时降临这个不起眼的小山村。到1979年就已生育了38对双胞胎。按该村分娩比例算，平均13次妊娠就有一次双胞胎，如此高产双胞胎，令全球瞩目，因而被列入《吉尼斯世纪纪录大全》。

80年代初，英国一对夫妇一胎生了6个婴儿。这一奇迹曾引起了医学界的关注，尤其惊人的是这6个婴儿都是女婴。孩子的父母为生得这么多女儿而感到自豪和骄傲。据悉，这是当今世界上唯一的同性6胞胎。据医学家们推测，这种出现同性的6胞胎的概率几乎接近无限分之一。

更令人称奇的是，意大利有位名叫德莱莎的妇女创造了世界医学史上极为罕见的世界生育纪录。德莱莎生于1926年，1941年15岁时就生下了第一个孩子。从此，她有时一胎产2子或2女，有时产3婴，最多时一胎产4婴。她从15岁到57岁的42年间，经常以花胎生育形式变换生男育女，共生了73个孩子，要不是1983年她57岁时迫不得已上医院做了绝育手术，还不知她要再生多少孩子。

奇特的黑白胎

不同种族的人通婚生育的多胞胎的肤色可以是一黑一白。这种一胞同生者称为黑白胎。有记载以来，第一例黑白胎发生在1810年的美国。一名黑人女奴被她的主人一一个白人庄园主所霸占的同时，又偷偷地与她青梅竹马的黑奴男友幽会，由此而孕育生下一个白男婴和一个黑女婴，他们不仅同母异父，而且人种、性格各异，成为至今绝无仅有的黑白胎、龙凤胎、异父胎的“三合一”双胞胎。

1989年5月，英国出生了一对孪生姐妹。她们的面貌极为相似，可她们的皮肤则绝然相反：一黑一白，对照鲜明。这对孪生姐妹的父亲叫史密斯，为英籍黑人，母亲名叫帕特丽夏，为英籍白人。

“药物”多胞胎与“试管”多胞胎

自1982年法国首例试管婴儿问世以及对不孕妇女采取服激素排卵怀孕的新疗法以来，法国目前的3胞胎出生率比80年代初增加了70倍，4胞胎增加了30倍。美国卫生实验中心最近披露的资料表明，由于在30岁的白人妇女中服用治疗不孕症药物的人数增加，3胞胎以上婴儿出生率大增。美国一个城市的3胞胎俱乐部每年要吸收20~30个家庭的新成员。加利福尼亚州一产科医生拉吉尔称：20年前，一名产科医生可能一辈子也难见一例3胞胎，而他1992年却已接生了7例3胞胎，而且还有数例多胞胎孕育待产。

1987年5月，英国伦敦的林达·布鲁斯夫妇带领着他们的5个小宝贝在海德公园里尽情地玩耍，孩子们逗人喜爱的神态吸引了周围的游客。这5个可爱的同胞小兄弟，是世界上首例同一性别的5胞胎试管婴儿。

1987年7月，在南非的一家医院里，一位外祖母“亲生”的3胞胎的“外孙”顺利降生人世，为多胞胎生育史开创了又一先例。事情是这样的：25岁的卡莲生产第一个孩子时险些丧命，不得已切除子宫，卡莲夫妇渴望孩子的美梦随之破灭。为此，有人劝他们“借腹生子”而他们考虑再生，仍迟迟犹豫不决。善解女儿心情的母亲帕特·安索妮毅然决定替女儿代孕，她接受了经过体外受精后的女儿夫妇的受精卵，亲自孕育了3胞胎亲外孙，导演出这场极富戏剧性的珍闻奇事。

现代科学技术为千万个不孕家庭带来了幸福和希望，但从人工生殖技术所产生的负效应来看，它又粗暴地干扰了人类繁衍的自然法则，引起专家们的忧心忡忡。

旷野的声音

李永平 译

“旷野的声音”为一名美国妇人在澳洲沙漠的心灵之旅。

由于受到“真人部族”的召唤，玛洛·摩根加入了原住民徒步穿越澳洲大陆的旷野漫游。

从第一天惊险的旅程开始，玛洛·摩根无可避免地，必须持续接受来自生理、心理不同的测试与考验，在将近四个月不凡的旅程经验中，她惊讶地发现原住民是如何在恶劣的地理环境下生存，并与大自然维持一种特殊且和谐的生态关系。另外她也成了“真人部族”沿袭自然、原始本能生存方式以及传统五万年古老文化深具哲学智慧的有力见证。

摆脱文明的牵绊

四个钟头之后，车子驶到一栋波状洋铁皮搭盖的建筑物前。我跨下吉普车时，司机乌达说：“顺便一提，我是这儿唯一会说英语的人。我充当你的翻译，也当你朋友。”我的翻译转身向我解释，参加聚会之前，得先净身。他告诉我，我必须脱掉身上的衣服，把他手里的那块布穿上。“什么？”我不相信自己的耳朵，“你不是开玩笑吧？”他板着脸，重复一次指令。

我望望四周，想找个地方换衣服，但找不到。我还能怎么办？一路千辛万苦来到这儿，打退堂鼓未免太晚。那个年轻的翻译走开了。

年轻的翻译又走回来。他也换了衣服。他站在我面前，几乎一丝不挂，只围着一块布，就像穿游泳裤般，和火堆旁的妇人一样打着赤脚。他发出进一步的指令，要我脱掉身上每一件东西：鞋子、丝袜、内衣和所有珠宝，连发夹也不得留下。我的好奇心渐渐消退，取而代之是恐惧，但我还是顺着他的指示去做。

我记得我把珠宝塞进鞋尖里头，把内衣藏在衣服堆里。

他们把嫩绿的柴枝加进闷烧的煤堆中，一簇灰色的浓烟升起。头上绑着束发带的妇人拿着一件东西，看起来像是一只大黑鹰的翅膀。她把它张开来，形成一柄扇子，在我面前从头到脚扇着。烟雾缭绕，使我直呛。接着，她伸出食指，在空中画了个圆圈。我懂得这是“转身”的意思。同样的熏烟仪式在我身后重复一遍。然后我遵循指示，跨过火堆，穿过烟雾。

最后，她告诉我，我已经净过身了，可获准进入那间用洋铁皮搭盖的小屋。一个肤色深褐的男人护送我走到门口。这时，我看见刚才的妇人拣起我那堆随身物品，举到火堆上。她瞅着我，笑了笑，当我们的视线交集时，她松开了手，让那堆宝贝掉下。我拥有的东西全都送进了火中！然后她向我做了个手势。要我跨过火堆，穿过烟雾。

幸好我把飞机票留在旅馆。我在旅馆也留下其他衣服，到时候，我只有硬着头皮，穿着现在这身服装走旅馆大厅。不过我心里确实已经盘算好，稍待一会，我要从灰烬中把我的一枚戒指挖取回来。但愿我们坐吉普车回城里时，这堆火已经熄灭，变冷了。

神秘的心灵感应

部落中一个年纪比较轻的男子，突然现身在晨祷场中央。他们向我解释，这个人自愿在当天执行一项特别任务。他一早离开营地，在我们之前上路。我们在路上走了几个钟头，部族长老就停下脚步，跪在地上。大家都围拢过来。长老一直保持下跪的姿势，双臂伸向前方，缓缓摆动。我问乌达发生什么事，他向我打个手势，示意我保持安静。大伙都没说话，但每一张脸孔都显得很凝重。过了一阵子，乌达才转身向我解释，那个一早出去探路的年轻人，正在传回一项信息。他要求长老，准许他切掉他所杀的一只袋鼠的尾巴。

我终于明白了，为什么每天在路途上大伙都保持静默。大部分时候，这些人利用心灵感应，互相传达信息。我亲眼见到了。我们都没听到一点点声音，但是，信息正在相隔20里的人们之间传递。

“他为什么要切掉袋鼠的尾巴？”我问道。

“因为尾巴是袋鼠身上最重的部位，而那个人身体不舒服，没有力气把整只袋鼠扛回来。袋鼠长得比他还高呢！他告诉我们，他在路上喝了不干净的水，现在浑身发烧，脸上冒出一颗颗豆大汗珠。”

一通无声的回电，向那个人拍发过去。乌达告诉我，我们今天就在这儿过夜。大伙开始动手在地上挖个坑，准备迎接那个人带回来的大块肉。烤过的袋鼠肉，只有表面几寸是熟的，其他部分还渗流着血。我告诉他们，我想把我那一份肉用木棍穿着，放在火上再烤，就像烤热狗那样。没问题！他们马上为我准备一只合用的叉子。

这时候，那个年轻的猎人正在接受治疗。首先，他们给他喝一种草药汁，接着，把刚从深洞中挖来的湿沙放在他脚上。他们告诉我，如果能把热气从病人头部导引到脚部，他全身的体温就能获得平衡。这种疗法听起来很玄，但确实产生退烧的效果。

这一切真是太玄妙了。若非亲眼目睹，是很难让人相信的，尤其是以心灵感应的方式来传递信息。我把我的感受告诉乌达。

他笑了笑，说：“现在你总算能体会原住民的感受吧！他们第一次进城，看见你们把一枚铜板塞进电话机，拨个号码，然后和亲戚通话，他们简直不敢相信自己的眼睛。”

我知道，要我家乡的人相信“心灵感应”，将是一件很困难的事。他们很轻易就相信，全世界的人类都在互相残杀，但却不愿相信，这个地球上还有一些人毫无种族偏见，也不相信这些人相互扶持、和谐地生活在一起，更不相信他们尊崇自己独特的才能，如同尊崇别人的才能。根据乌达的说法，“真人部落”所以能够动用心灵感应，主要是因为他们从不撒谎，从不捏造事实或不歪曲事实，更从不睁着眼睛说瞎话，既不撒谎，当然也就没有什么需要隐瞒的人。他们这群人不怕敝开自己的心灵，接纳和互相提供各种信息。

心灵感应─这才是人类与生俱来的沟通方式。人们进行心心相应的沟通时，不同的语言和书写字母所形成的障碍就会被扫除。但我知道，这种沟通方式在我那个世界是行不通的，因为我们那儿的人习惯偷窃公家的东西、逃漏税、搞婚外情。我们美国人才不会干“开诚布公”这种傻事。需要隐藏的欺骗、伤害和怨恨，实在太多了。

拿我自己来说，我能宽恕每一个我认为伤害过我的人吗？我能为我所造过的所有的孽，原谅我自己吗？有朝一日，但愿我能像澳洲原住民，将整个心灵摊开在桌面上，让我的行为为动机暴露在众人眼前，欢迎大家检视。

澳洲原住民不认为，噪子的主要功能是说话。如果你用噪子说话，你就很容易沉溺在琐碎、无聊、不具精神内涵的闲谈中。噪子是用来唱歌、庆祝、疗伤止痛。

神妙的医术

和一群童心未泯的成年原住民一块旅行，是多让人开心的事。他们和天上的云赛跑，一直跑到阴影外灿烂的阳光中，抬头取笑云儿：风的双脚怎么走得那么慢呢？向晚时，却发生了一件惨事，至少在那一刻我以为是件惨事。

有个三十五六岁的年轻人，名叫“大宝石猎人”。他的专长是寻找珍贵的宝石。

这一天，“大宝石猎人”正行走在堤防边沿上，突然，土地塌陷，他整个人坠下悬崖，掉落在20尺深的石谷里。大伙全都冲到岸边，向下望。他全身蜷缩成一团，映入我们眼帘的是一摊深红的血。有几个人跑下峡谷，利用接力方式，迅速将他带回崖头上。

他被平放在岸顶光滑的石板上，整个伤口显露了出来。那是非常严重的穿破骨折，位置在膝盖和脚踝之间。骨头穿透他那奶油巧克力色的皮肤，伸出外面约两寸，活像一支巨大、丑恶的兽牙。有人迅速解下束发带，把它缠绕在伤者的大腿上。“药师”和“女医”分别站在伤者两旁。其他族人开始扎营，准备过夜。

我一步步挤进人堆，站到那具平躺着的躯体旁边。“我可以看吗？”我问。“药师”把两只手伸到那条受伤的腿上，相隔一寸，来来回回缓慢地移动着：最初两手平行，然后，一只手从上往下移动，另一只手从下往上移动。“女医”对我笑了笑了然后回头跟乌达说了些话，乌达把她的话传达给我。

他们告诉我，把两只手伸到受伤的腿上，而不接触伤口，然后来来回回移动，这样做，能够帮助那条腿恢复受伤前状态。这种方法，能够防止伤口在治疗过程中肿胀起来。“药师”正在“提醒”受伤的骨头，它受伤前是怎么个样子。骨头折断时，脱离原先已经固定了30年的位置，引起“惊骇”。“药师”现在所作的，就是消除骨头的惊骇。他在跟骨头“说话”。

接着这出戏中的三位主角——“药师”在脚下，“女医”——跪在一旁，病人仰卧在地面上─一开始以祷告的方式交谈。“药师”把两只手环绕住病人的脚踝。他显然并没有真的接触或拉扯那只脚。“女医”也把手环绕住病人的膝盖，做着同样的动作。他们的言谈像吟诗，又像唱歌，各有各的调。到了某个阶段，他们同时抬高声调，大呼一声。他们一定使用了某种推拿法，但我没有看到他们真的用手拖引移位的骨头。那支突出体外的骨头，就这样退缩伤口里。“药师”把破裂的皮肤接合起来，向“女医”打个手势。她解开随身携带的那双奇异的长筒子。

几个星期前，我曾询问“女医”，这儿的妇人如何处理月经。她让我瞧瞧她们使用的卫生垫，那是用芦苇、麦秸和细鸟毛做成的。往后，我不时看到一个妇人离开队伍，独自走进沙漠，处理这件必要的事。她们把污秽的卫生垫埋藏在泥土里，就像我们平日处理排泄物那样，采用猫的方式。偶尔我看见一个妇人从沙漠中回来，手掌上捧着一件东西，交给“女医”。后者就打开她随身携带的长筒子的顶端。我发现筒子里填塞着一种植物的叶子——平常他们就用那种叶子，治疗我起泡破裂的脚和被太阳晒伤的皮肤。“女医”接受那件神秘的东西，塞进筒子里。有几次我站得很近，闻到一阵扑鼻的恶臭。最后我终于发现，筒子里秘密保藏的东西，竟是妇人排出一大块一大块已经凝结的淤血。

这天，“女医”并没有打开筒子的顶端，反而打开底部。我没闻到扑鼻的臭味，什么味道都没有。她紧紧握住筒子，挤出一些黑色的焦油，看起来很浓，闪闪发光。“女医”把焦油涂抹在破烂的伤口边缘，把伤口粘合起来。她真的是用焦油粘合伤口，满满地在那上面涂抹一层。他们不使用绷带、束带、夹板、拐杖和缝线。

第二天早上，“大宝石猎人”站起来了，和我们一块步行上路，脚一点也没跛。他们告诉我，昨晚举行的仪式会缓解骨头承受的压力，并防止伤口肿胀。这简直就是奇迹。

健康快乐的秘诀

常君 译

每个人都盼望一天比一天好。那么，请牢记以下的劝告吧！

一、做一做那些你想做却没有时间做的事情。

二、做一个疏于联络的老朋友打电话。

三、忘记过去某个时间让你生气的某个人或某件事，用记忆中快乐的片段来代替不愉快。

四、与一个闷闷不乐的人共读一则笑话——笑是灵丹妙药。

五、不要轻易许诺。

六、鼓励别人，给予他人帮助。

七、尽量与你的家人和朋友在一起。

八、多赞美别人，因为这可能是他最需要的礼物。

九、当你发现做错了事情时立即道歉。道歉不是弱小的表现，而是勇气的象征；不要自夸，如果你做了好事，最终会有人发现。

十、试着去理解一些与你的想法相迥异的观点。

十一、放松。当你想发脾气时，问问自己这件事情可会影响我一个星期？当有人开你玩笑时要笑得最响亮。

十二、交一个新朋友，就知在你的面前展现了一个新的世界。

十三、不要对一个孤注一掷做事的人说泄气的话。乐观一点，有助于达到目标。

十四、对好事表示欣赏，这样既阐明了你的观点，又培养了良好的心境。

十五、读一本好书，扔掉那些坏书。

十六、需要勇敢的时候问问自己：“人生能有几回搏？”

十七、好好照料自己。对食物有所选择会让你感觉更好，外表也会更美观。

十八、不要听任烟雾污染你的空间，及时制止在你周围吸烟的人。

十九、还掉你借的书，整理衣柜中的衣物。

二十、把抽屉里的照片取出来，装入影集。

二十一、看到人行道上有果皮，拾起来扔进垃圾箱里，别置之不理。

二十二、不要说你自己都怀疑是对是错的话；不要做你也不知道是对是错的事情。

二十三、充满喜悦地看待自然界的景观。

二十四、昂首挺胸地走路，多多微笑，你看起来至少要年轻十岁。

二十五、不要害怕说：“我爱你。”这是世界上最美丽的语言。生命中有爱作伴，你就会有所收获。

左驾右驾从何而来

宁智敖

110年前，“现代汽车之父”卡尔·宾士发明汽车时，驾驶座是位于车身中央的。当时没有解决转向问题，汽车采用“三轮式”结构，因为车速只有15公里，用不着刹车及排档等设备。随着车速增加，排档及刹车成为必须的配件，当时的技术无法将这些复杂的机件安装配置在驾驶舱内，而是安排在车身外侧。

早期右驾右行方便司机下车

依据人体工学的原理，90%以上的人习惯使用右手，为了准确安全地使用排档和刹车，设计师自然将驾驶座设定在右边，这样驾驶人可以随手操控换档或刹车。而早自马车时代，欧洲的人、车都有右行的习惯。汽车初问世时，车主绝大部分是有钱人，雇有司机驾车，为方便司机下车为主人开车门，早期的汽车自然而然地成为右驾右行的格局。

英国右驾左行缘自骑士决斗

要想了解英国及其联帮成员国为什么右驾左行，这就得翻开中古时期英国的“骑士决斗史”。以名誉为“第一生命”的英国骑士，经常会遇到“生命诚可贵，爱情价更高。若为名誉故，两者皆可抛”的生死决斗机会，而不论是比剑或歙戟，上马决生死时，因系右手持用武器，所以马匹必须靠近左，才能准备地刺杀对手。不断的练习和对决，骑士靠左行就成为习惯，上行下效，久而久之，朝野蔚然成风。

当骏马换成跑车时，现代骑士仍然沿袭右驾左行的传统。18世纪，英国在地球上称霸，把右驾左行的交通规则也带到了她的殖民地。

欧陆左驾右行考虑超车安全

20年代，汽车的数量和速度激增，随着车祸的频繁发生，有心的车厂经研究发现，若右驾又右行，遇到超车时，会影响视线，于是不约而同地出现了左驾右行的新车款，到了1927年，欧洲大陆达成“左驾驶座靠右行驶”的制式行车规则。

自诩为车界“老大”的英国，基于保守的传统，仍然坚持“右驾座”的设计，但在“遵守交通安全”的共识下，首创道路中央分道标线，得以兼顾行车安全与“面子”。世界各国都如法炮制，在道路上竖起分道标线。

美国左驾右行福特引领风潮

美国在吸取欧洲制车的优点后，孕育出讲求舒适与安全的“美式汽车文化”，引起汽车产业革命。使汽车普及化的福特T型车，则在“左驾右行”的流行架构中，抢演方向盘的角色。

1908年3月，福特推出了既便宜又耐用的车子，很快使“福特”的品牌占有全美50%的汽车市场，到1927年5月，共生产了1500万辆，而亨利·福特一直认为“左驾右行”是最理想的行车方式，因此Ｔ型车都是左驾的，北美大陆的公路规则，就如此这般地定了下来。

圆周率和法律

丁永明

1897年，美国印第安纳州议会收到第246号法案。法案在很长一段引文后称：“法律应该承认圆周率π等于4。”

议会的记录将在第246号法案中提出武断结论的作者的名字流传下来，他是埃德温·古特门。古特门称他“顺利解决了过去100年里最优秀的人才绞尽脑汁也无法解决的问题”。

幸好，法案没有被通过。议员们——有些是法学家认为，法案的表达模糊不清，互相矛盾。否则，在印第安纳州，除“4”之外，任何一个其他的圆周率都将被认为是非法的，会受到惩罚的。

今天，众所周知，“π”已精确到小数点后1011196691位。这项成就被载入《吉尼斯世界纪录大全》，如果全部写出这个由10多亿个数字组成的数，《吉尼斯世界记录大全》是不可能的——地方不够。

历史的暗角（节录）

余秋雨

一

在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。

这群人物不是英雄豪杰，也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低，可能很高。就文化程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是好人坏人，但由于他们的存在，许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴躁；许多简单的历史事件一一变得混沌、暧昧、肮脏；许多祥和的人际关系慢慢变得紧张、尴尬、凶险；许多响亮的历史例题逐个变得黯淡、紊乱、荒唐。他们起到了如此巨大的作用，但他们并没有明确的政治主张，他们的全部所作所为并没有留下清楚的行为印记，他们绝不想对什么负责，而且确实也无法让他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐浊之气，他们是一堆飘忽不定的声音和眉眼。你终于愤怒了，聚集起万钧雷霆准备轰击，没想到这些声音和眉眼也与你在一起愤怒，你突然失去了轰击的对象。你想不予理会，掉过头去，但这股腐浊气却又悠悠然地不绝如缕。

我相信历史上许多钢铸铁浇般的政治家、军事家最终悲怆辞世的时候，最痛恨的不是自己明确的政敌和对手，而是曾经给过自己很多腻耳的佳言和突变的脸色、最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。处于弥留之际的政治家和军事家死不瞑目，颤动的嘴唇艰难地吐出一个词汇：“小人……”

二

小人的几条重要的行为特征：

其一，小人见不得美好。小人也能发现美好，有时甚至发现得比别人还敏锐，但不可能对美好投以由衷的虔诚。他们总是眯缝着眼睛打量美好事物，眼光时而发红时而发绿，时而死盯时而躲闪，只要一有可能就忍不住要去扰乱、转嫁，竭力作为某种隐潜交易的筹码加以利用。

其二，小人见不得权力。不管在什么情况下，小人的注意力总会拐弯抹角地绕向权力的天平，在旁人看来根本绕不通的地方，他们也能飞檐走壁绕进去。他们表面上是历尽艰险为当权者着想，实际上只想着当权者手上的权力，但作为小人他们对权力本身又不迷醉，只迷醉权力背后自己有可能得到的利益。

其三，小人不怕麻烦。小人知道越麻烦越容易把事情搞浑，只要自己不怕麻烦，总有怕麻烦的人。

其四，小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范，有明明暗暗的障眼法掩盖着，办起事来几乎遇不到阻力，能像游蛇般灵活地把事情迅速搞定。他们善于领会当权者难于启齿的隐忧和私欲，把一切化解在顷刻之间，所以在当权者眼里，他们的效率更是双倍的。

其五，小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他们的行动方式使他们不必害怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设想中的报复者当然是被他们伤害的人，于是他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第二、第三次更大的伤害在等着你，因为不这样做小人缺少安全感。

其六，小人需要博取同情，明火执仗的强盗、杀人不眨眼的剑子手是恶人而不是小人，小人没有这般胆气，需要掩饰和躲藏，他们反复向别人解释，自己是天底下受损失最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生就是被别人欺侮的料。

其七，小人必须用谣言制造气氛。小人要借权力者之手或起哄者之口来卫护自己，必须绘声绘色地谎报“敌情”。

其八，小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见，因此，他们在制造一个个具体的恶果时并没有想到这些恶果最终组接起来将会酿发出一个什么样的结局。当他们不断挑唆权势和舆情的初期，似乎一切顺着他们的意志在发展，而当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的时候，连他们也不能不瞠目结舌、骑虎难下了。小人没有大将风度，完全控制不了局面，但不幸的是，人们不会忘记他们这些全部灾难的最初责任者。

三

我认为，小人之为物，不能仅仅看成是个人道德品质的畸形。这是一种带有巨大历史必然性的社会文化现象，值得文化人类学家、社会心理学家和政治学家们共同注意。这种现象在中国历史上充分呈现，体现了中国封建社会的人治专制和社会下层的低劣群体的微妙结合。结合双方虽然地位悬殊，却互为需要，相辅相成，终于化合成一种独特的心理方式和生态方式。

封建人治专制隐秘多变，需要有一大批特殊的人物，他们既能诡巧地遮掩隐秘又能适当地把隐秘装饰一下昭示天下，既能灵活地适应变动又能庄严地在变动翻脸不认人，既能从心底里蔑视一切崇高又能把封建统治者的心绪和物欲洗刷成光洁的规范。这一批特殊的人物，需要有敏锐的感知能力，快速的判断能力，周密的联想能力和有效的操作能力，但却万万不能有稳定的社会理想和个人品格。从这个意义上说，政治上的小人实在不是自然生成的，而是对一种体制性需要的填补和满足。

据我观察，大量小人，就性质而言也可分为恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型这几类，试分述之。

恶奴型小人。

本来，为人奴仆也是一种社会构成，并没有可羞耻或可炫耀之处。但其中有些人，成了奴仆便倚仗主子的声名欺侮别人，主子失势后却对主子本人恶眼相报，甚至平日在对主子低眉顺眼之时也不断窥测着掀翻和吞没主子的各种可能，这便是恶奴了，而恶奴则是很典型的一种小人。

乞丐型小人

因一时的灾荒行乞求生是值得同情的，但当行乞成为一种习惯性职业，进而滋生出一种群体性的心理文化方式，则必然成为社会公害，没有丝毫积极意义可言了。

流氓型小人

凡小人无不带有流氓气，当恶奴型小人终于被最后一位主子所驱逐，当乞丐型小人终于有一天不愿再扮可怜相，当这些小人完全失去社会定位，失去哪怕是假装的价值原则的时候，他们便成为对社会秩序最放肆、又最无逻辑的骚扰者，这便是流氓型小人。

文痞型小人。

当上述各种小人获得了一种文化载体或文化面具，那就成了文痞型小人。我想，要在中国历史上举出一大串文才很好的小人是不困难的。宋真宗钓了半天鱼钓不上来正在皱眉，一个叫丁谓的文人立即吟出一句诗来：“鱼畏龙颜上钓迟”。诗句很聪明，宋真宗立即高兴了。在宫廷里做文化侍从，至少要有这样的本事。至于这样的文化侍从是不是文痞，还要看他做多少坏事。

四

值得研究的是，有不少小人并没有什么权力背景、组合能力和敢死精神，为什么正常的社会群体对他们也失去了防御能力呢？如果我们不把责任全部推给封建王朝，在我们身边是否也能找到一点原因呢？

好像能找到一些。

第一，观念上的缺陷。不知从什么时候开始，我们社会上特别痛恨的都不是各种类型的小人。我们痛恨不知天高地厚、出口狂言的青年，我们痛恨敢于无视亲友邻里的规劝死死追求对象的情种，我们痛恨不顾一切的激进派或岿然不动的保守派，我们痛恨跋扈、妖冶、穷酸、迂腐、固执，我们痛恨这痛恨那，却不会痛恨那些没有立场的游魂、转瞬即逝的笑脸、无法验证的美言、无可检收的许诺。

第二，情感上的牵扯。小人是善于做情感游戏的，这对很多劳于事功而深感寂寞的好人来说正中下怀。在这个问题上小人与正常人的区别是，正常人的情感交往是以袒示自我的内心开始的，小人的情感游戏是以揣摩对方的需要开始的。

第三，心态上的恐惧。小人和善良人们往往有一段或短或长的情谊上的“蜜月期”，当人们开始有所识破的时候，小人的耍泼期也就来到了。平心而论，对于小人的耍泼，多数人是害怕的。

第四，策略上失误。中国历史上很多不错的人物在对待小人的问题上每每产生策略上的失误。在道与术的关系上，他们虽然崇扬道却因政治思想构架的大一统而无法真正行道，最终教陷入术的圈域，名为韬略，实为政治实用主义。这种政治实用主义的一大特征，就是用小人的手段来对付政敌，用小人的手段来对付小人。这样做初看颇有实效，其实后果严重。

第五，灵魂上的对应。有不少人，就整体而言不能算是小人，但在特定的情势和境遇下，灵魂深处也悄然渗透出一点小人情绪，这就与小人们的作为对应起来了，成为小人闹事的帮手和起哄者。

那么，只好套用一句熟语了：我们死都不怕，还怕小人么？

我国冰雪运动之最

▲始建于1959年的长白山天池冰雪场，位于吉林省安图县境内的长白山天池下，1987年改名为长白山高原冰雪训练基地，是我国第一个高山冰雪场。它承担着国家和吉林省冰雪运动队训练、竞赛和国际交往的任务。

▲1986年12月竣工、总面积为14.9万平方米的吉林市冰上运动中心，是我国最大最先进的冰上运动中心。它气势宏伟、造型别致，可以承担国内外的大型冰上赛事。

▲吉林市松花湖滑雪场，原名吉林市青山子滑雪场，座落在风光秀丽的松花湖畔，距离吉林市区只有25公里，是我国离城市最近的大型滑雪场。目前这里已经开发出350公顷的滑雪区，可供中型滑雪赛事和接待国内外滑雪游客使用。

▲1963年，在第57届世界速滑锦标赛中，我国速滑运动员王金玉、罗致焕打破了男子全能项目的世界纪录，成为我国从1957年参加这项世界性比赛以来，第一次获得的速滑世界冠军，也是我国最早打破男子全能速滑世界纪录的运动员。

▲在1987年的第6届全国冬季运动会上，运动员李金艳打破了女子3000米的世界纪录，成为我国第一个打破短道速滑世界纪录的运动员。同年，她被评为全国冰雪“十佳”运动员。

▲1989年3月，我国运动员蒋志斌、郭洪茹，在索菲亚举行的世界大学生冬季运动会上，为中国队夺取了短道速滑男、女1500米两枚金牌。成为我国首次在世界冬季项目大赛中夺魁的运动员。郭洪茹还在英国举行的世界室内短道速滑赛上夺得女子3000米冠军，是我国第一个女子短道速滑的世界冠军。

▲我国冰上运动员赵伟昌，在1971年至1981年的10年间，曾26次打破全国速度滑冰最高纪录，12次获得全国速滑全能冠军，先后10次代表我国参加世界性比赛，是连续10年称雄国内冰坛的运动员。

▲冰上运动员姚滨和栾波于1979年组成双人滑对子，苦练双人滑的高难度动作。从1980年至1982年间，曾5次夺得全国花样滑冰比赛双人滑冠军，是我国第一代的双人滑冠军。在此之前，他们曾3次代表我国参加世界花样滑冰锦标赛。1980年，14岁的栾波在原西德举行的世界花样滑冰锦标赛中获得了“可爱的小姑娘”奖。姚滨从9岁开始练习滑冰，于1970年至1975年曾3次获得少年甲组单人滑全国冠军。

心花怒放

沉金口

心是一个，心是一绝。即使你将来会老，心却不会老。要不怎么会有那句：心有余而力不足。所以心只会成熟，但永远不会老

心字之所以有三点，是国为一个的心并非完全属于自己，他将一分为三。他有三分之一给工作，三分之一给大自然，剩下的留给友爱。

工作时你的心是把重锤，奋进时你的心是柄浆；玩乐时你的心是只彩蝶，索取时你的心是张网；憎时你的心是块石头，恨时你的心是支箭；爱时你的心是泓温泉，奉献时你的心是根燃烛，成功时你的心是朵怒放的花。

不管是事业还是生活，只要你是有心人，一切都将生机勃勃。无心或心灰意懒是人生中最大的悲哀，因而庄子说过：哀莫大于心死。有心就有境，好心境便构成一处人生的好风景。

心的诚直与赤裸裸是原始人性的舒坦，心的节制与约束是现代理性的舒坦。

披肩

邓晓钢 译

那是一条漂亮的披肩，看去上柔和舒适，蓝色的衬底，托着用红线编织成的图案，下摆垂着一缕缕的丝穗。它挂在小铺里，吸引着过往的行人。人们欣赏着，像是在观摩一件珍贵的艺术品。

凯薇第次路过那家小铺，总情不自禁地要盯着那条披肩看一会。一次，当母亲的手轻轻拂掠过那条披肩时，凯薇发现，她的眼神异样地闪烁着。在凯薇的心灵深处，一个声音在说话：“妈妈需要它，那条披肩是为妈妈织的。”

赶集的日子又到了。清晨，凯薇跟着母亲，搭上一辆马车，带着母亲制的泥坛和酒樽，准备到集市上换一些食品和生活必需品。

从凯薇住的村落到集市要经过很长一段的颠簸路，一路上要穿越变幻莫测的沙漠，在沙土覆盖的灌木丛中穿行。沿途可以看到草原牧羊犬追随着那些散散漫漫的羊群。前方的道路上会突然窜过一条飞跑的蜥蜴，把蹒跚的蟾蜍远远地抛在了后面。有时，在远处的土坡上，有一只娇小的羚羊倚石翘首而立，一只孤独的老狼，垂着尾巴，不紧不慢地跪着。凯薇喜欢这一切，也喜欢赶集。

凯薇走进小铺，靠近那条披肩，手指轻轻地触摸着。

“您要买它吗，妈妈？”她急急地问，脸颊贴在柔软的羊毛披肩上。

“不，亲爱的，”母亲摇摇头，“我们需要的是食物，不需要它。”

“你需要一条披肩——诺，这条披肩，”凯薇说，“妈妈，你需要它！”

“不要再说了，我的女儿，我们的钱只够买食物。”

凯薇静静地站着。纷繁的思绪在她脑海里跳跃着：“妈妈应该有那条披肩！”

母亲先把食物带回了马车。凯薇来到货主身旁。他是一个风趣的人，对她和蔼可亲。

“那条披肩要多少钱？”凯薇问道，“那条蓝色镶有红边的。”

“6美元。”

凯薇的眼神像在沉思，她的手移向自己颈部。

“看，这是我的项链，非常漂亮，当阳光照在这些贝壳上时，它们就像天一样的蓝，我——我想卖掉它，您愿意买下它吗？”

货主弯下腰，微笑着看了看凯薇的项链。

“是的，”他点点头，“这是一条漂亮的项链，我将付两美元，如果您愿意……”凯薇有些失望。“两美元？你看，我想换那条披肩——”她用手轻轻地摩挲着项链上粉红色的贝壳。

“噢，小宝贝，那条披肩值更多的钱，项链换不到它。”

回家的途中，凯薇无心再看那些小蜥蜴、野兔和草原牧羊犬，也不再留恋那些美丽低伏的苜蓿草和仙人掌丛。她默默无语，思考着怎样才能挣到足够的钱，买回那条美丽的披肩。

她要花费很长时间，才能织出一小块布，那是一位老人教她的。她也跟母亲学过制陶，可手艺还不够好。现在的季节，还不能采摘桃杏。她没有什么可拿去换钱的——除了那条心爱的项链。

当凯薇和母亲再一次来到那家小铺时，凯薇急不可待地搜寻着那条披肩。它已不见了！她感到心脏像是停止了跳动。披肩已卖出去了！热泪在刺灼着她的眼睑。

”它已经卖出去了吗?”她用难以抑制的颤抖的语气问货主，“那条漂亮的披肩，它已经卖出去了吗？”货主迷惑地望着凯薇。

“披肩？”他问，随即，像记起了什么似的，他的眼神立刻闪烁着光彩，“不，它还在这儿，您想要吗？”他笑着问。

一个念头在凯薇的心头一闪而过。

“是的，我想买下它，我妈妈需要它。但是，我现在没有钱，钱不够，瞧——”她用颤抖的手解下项链，把它放在货主手心里，“等我下次再带些别的东西来，您能为我先保留这条披肩吗？”

她的声音，她的眼神，都表达了她的期盼。货主的眼里流露出一份诧异，他把手轻轻地放在凯薇头上。

“告诉我，你多大了？”

“7岁，妈妈说的——是的，她告诉我，7岁。”

“我为你保留这条披肩，孩子。”说完，他转身与另一些顾客打招呼。

凯薇走回马车，兴奋得要飘起来了。那条披肩将属于她！那条柔软的羊毛披肩披在妈妈的肩上，红色的丝穗闪亮着，多美啊！她为自己感到骄傲，那是她买的。

接下来的一个月非常忙碌，也非常兴奋，凯薇常常背着母亲藏匿什么东西，有时还独自一人去沙漠。

赶集的日子终于又到了，凯薇递给货主一只装有野蜂蜜的坛子。她的心扑通扑通地跳得厉害。她没说是如何弄到这些蜂蜜的，也没露出那双被蜜蜂蜇得伤痕累累的胳臂。可她的语气里透着一份骄傲。

“先付这些，下次再带些别的。”她不明白今天货主为何如此奇怪，他顾不上与她说话就与站在附近的一个陌生人小声说着什么。最后他转过身来对她说：“我这里还有许多别的披肩，这位先生已经把那条蓝色的披肩买下了。”

这话在凯薇的耳边震荡着——她的披肩——她心爱的披肩——已在这位陌生人手里！她冷冷地看着那位陌生人夹着包裹，走出门外。

凯薇茫然地走出小铺，风暴般的愤怒和忧伤充斥着她的心。可是她没有哭，只是安静地走着。

不知过了多长时间，她回到了家。母亲招呼凯薇，递给她一只包裹。

“拿着这个，孩子，一个陌生人说是你买的。你用什么买的？”

凯薇的眼睛瞪得大大的，这究竟是怎么回事？那只包裹裹着一层白纸，柔软得像一个襁褓。凯薇顾不上细想，急切地斯开了那张纸。是披肩——她的披肩！里面夹着一张纸，用墨水写了几排字，凯薇吃力地读着，现在她真希望能在教会学校里多听几堂课。

“你有一颗纯洁的心，孩子，这是你给母亲的礼物，也是我给你的一份礼物。祝你快乐！”

披肩的一旁搁着她的贝壳项链。

凯薇紧拥着那条披肩，她哭了。她的母亲还没明白是怎么回事。

是货主还是陌生人给了那条披肩？凯薇不知道，但她明白了一个秘密，他们都有一颗和她一样的心！

青年与老人

方崇智

有个风华正茂的青年，时常轻视饱经风霜的老人。

一天，父子俩同游公园。青年顺手摘一朵鲜花，说道：“爸爸，我们青年人就像这朵鲜花一样，洋溢着生命的活力。你们老年人，怎么能和青年人相比呢？”

父亲听罢，在经过小卖部的时候，顺便买了一包核桃，取了一颗，托在掌心里，说道：“孩子，你比喻得不错。如果你是鲜花，我就是这干皱的果实。不过，事实告诉人们：鲜花，喜欢让生命显露在炫目的花瓣上；而果实，却爱把生命凝结在深藏的种子里！”

年轻人还不服气：“要是没有鲜花，哪儿来的果实呢？”

父亲哈哈大笑：“是啊，所有的果实，都曾经是鲜花；然而，却不是所有的鲜花都能够成为果实！”

秋之歌（二首）

张敏华

秋歌

是谁用一弯秋月梳理我的

忧伤和长发

站在晚秋的镜前

我无法看清自己真实的脸

我也无法留住树的火焰

谁的爱人在远方流浪

天国的翅膀，在树林间叹息

我说：做梦吧！

梦幻里倾听灵魂的圣歌

而那些掩藏在面纱下的眼睛

充满了怎样的智慧和忧患

我该怎样用厚重的翅膀

撕裂秋空的沉寂

鸟声掠过静静的秋水

芦花雪片般飞扬

在冬天的帷幕揭开之前

我打马离开家园

十月

我在听谁诉说

鸟没有在我的树上停留

十月啊，我的孤独

被秋天的蝉珍藏

天空深远又灿烂

十月寂静地穿过时光的河床

又把我的眼睛照亮

在十月的窗口

芦花在我灼热的目光里飞扬

阳光丰满了所有的胸膛

土地像亲人们真实的面容

涌起感恩的欲望

慈悲与智慧

林新居

日本的白隐禅师，是位生活纯净的修行者，因此受到乡里居民的称颂，都认为他是个可敬的圣者。

有一对夫妇，在他住处附近开了一家食品店，家里有一个漂亮的女儿。不意间，夫妇俩发现女儿的肚子无缘无故地大起来。

这种见不得人的事，使得她的父母震怒异常！好端端的黄花闺女，竟做出不可告人的事。在父母的逼问下，她起初不肯招认那个人是谁，但经过一再苦逼之后，她终于吞吞吐吐说出“白隐”两字。

她的父母怒不可遏地去找白隐理论，但这位大师不置可否，只若无其事地答道：“就是这样吗？”

孩子生下来后，就被送给白隐。此时，他的名誉虽已扫地，但他并不以为然，只是非常细心地照顾孩子——他向邻居乞求婴儿所需的奶水和其他用品，虽不免横遭白眼，或是冷嘲热讽，他总是处之泰然，仿佛他是受托抚养别人的孩子一般。

事隔一年后，这位没有结婚的妈妈，终于不忍心再欺瞒下去了。她老老实实地向父母吐露真情：孩子的生父是在鱼市工作的一名青年。

她的父母立即将她带到白隐那里，向他道歉，请他原谅，并将孩子带回。

白隐仍然是淡然如水，他没有表示，也没有乘机教训他们；他只是在交回孩子的时候，轻声说道：“就是这样吗？”仿佛不曾发生过什么事；即使有，也只像微风吹过耳畔，霎时即逝。

白隐超乎“忍辱”的德行，赢得了更多、更久的称颂。

想想我们所遇到的挫折或耻辱，比之白隐，又算得了什么？白隐泰然自若，淡然处世的情怀，真不愧为一代禅师。

“就真这样吗？”那么慈悲，那么轻柔。那是恒久的忍耐化为无形的坚毅，那是凡事包容化成无上悲悯。

“就是这样吗？”无数的干戈，都化成了片片的玉帛。

“就是这样吗？”短短的一句话里，蕴含了无限的慈悲与智慧。

名人轶事

固执己见

夜晚，高尔基脸色铁青地从剧院出来，气愤地说：

“胡闹！歪曲！”

这天上演的正是高尔基的剧作《耶戈尔·布雷乔夫和其他的人们》。导演没经他的同意，将结尾处理成布雷乔夫死了。这一改，悲剧气氛浓了，观众非常激动，每场谢幕竟达二三十次。观众虽然欢呼了，但高尔基看了却生气，说：“布雷乔夫没有死。”

他找到导演，说：

“你得改回去。”

“为什么？”导演惊愕了，说：“这样的效果不是更好吗？”

“布雷乔夫当时没死，要尊重事实。”

导演欣赏自己的修改，也被剧场里的掌声迷住了，不愿改。高尔基坚持自己的意见，导演没法，只好把结尾改为让布雷乔夫倒下，但没有死。这一次，高尔基虽然满意了，但是观众谢幕只有五六次，剧场效果差多了。

名人轶事

主考

乾隆年间江南科考，因应试的举子都是当地名士，一连换了几个主考官，都被举子一个个顶了回来。乾隆又命王尔烈到江南主考。举子听说主考官是个北方人，想奚落他，居然在王尔烈的馆驿门旁贴出一个上联：“江南千山千水千才子。”王尔烈提笔续写下联：“塞北一天一地一圣人。”“塞北”这里代指北方；圣人指孔子，他是山东人，属北方。

众举子不由赞叹：多少才子也抵不过一个圣人哪！

一个举子躬身问道：“王大人学识如此渊博，敢问尊师大名？”

王尔烈笑道：“天下文章数三江，三江文章数吾乡，吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改文章。”

举子们自愧不如。

下围棋

梁海源

北洋军阀头子段祺瑞很喜欢下围棋，长期养了一批棋手陪他下棋和当棋艺顾问。

段祺瑞自视为围棋高手，下棋只想赢不想输，陪他下棋得有一套本领才行：这就是赢了他他自然不高兴，输给他多了，又会被他看不起，最好是输给他半子左右。

段祺瑞有个儿子，名叫段宏业，在20年代是有名的四公子之一，与孙科、张学良、卢莜嘉齐名。别看此人没有其他本事，却擅长围棋。有一天，段祺瑞想试试儿子的棋艺，便把段宏业叫去与他对弈。段宏业毫不手软，把父亲“杀”得落花流水。老头儿把鼻子都气歪了（据说段祺瑞有个毛病，一生气，鼻子就歪了），把棋盘推翻，指着儿子狠狠地骂道：

“你这小子，什么都不懂，就会胡下棋！”

妙改语序

庄振林

1949年9月，云南解放前夕，蒋介石命令沈醉带来了大批军统特务窜入昆明，要以“铁的手腕”稳住大西南。沈醉密令鹰犬枪杀进步学生，并逮捕了90余名爱国民主人士。正在准备起义的国民党云南省主席卢汉将军急忙打电话给蒋介石，陈述利害，为这批民主人士说情，蒋介石的回电是：“情有可原，罪无可逭。”“逭”是动词，意思是逃避，《尚书》中即有“自作孽，不可逭”之句。卢汉看毕电文，知道蒋介石决心要杀这90余名爱国民主人士，心里十分着急。他把此电文拿给协助他筹划起义、曾与蔡锷将军一起举办云南讲武堂、还当过朱德同志的老师的李根源先生看，征询万全办法。

李先生看后，提笔将电文词序一改，便成了“罪无可逭，情有可原”。在昆明的军统头目阅读电文后，以为蒋介石“恩威并举”，镇唬一下争民主的“出头鸟”，达到争取民众的目的就行了。于是，90余名爱国民主人士得救了。后来，蒋介石得知此事，气得火冒三丈，他怀疑机要秘书记错了自己的口授电文，又不能排除自己搞“颠倒”了词序，只得骂几声“娘希匹”了事。

周总理“化缘”

徐剑

我国火箭部队的官兵们当年走过的艰难的道路，今天或许已被人们忘却。然而，重温历史，会使我们深深地体会到今天的来之不易。

本世纪60年代的最初几个年头，中国的经济处于困难时期，天灾人祸造成的饥馑几乎将导弹第一营逼进了绝境。

部队粮库里的粮食已告罄，每顿二两粮食的供应已经难以维持官兵们超负荷训练的体能，不断有人患浮肿和肝病，不断有人在训练场上倒下。

一纸载有战略导弹部队断饮挨饿情况的绝密电文，飞到了中南海勤政殿周恩来总理的办公桌了。

本来从各省不断报来的坏消息已经使这位日理万机的中国大管家一连好些天没有舒展眉头，而导弹部队断粮饿死人的消息，更锁紧了周总理额上的愁眉。他拿起那几页薄纸反覆看了几遍，手也不禁有些颤抖。他来回在屋里踱了几圈，然后转过身，对身边的军事秘书周家鼎说：“家鼎，马上备车，上军委扩大会议厅去！”

周总理神色沉重地走进了军委扩大议厅，热烈紧张的会议氛围一下沉静下来。军委三总部的老总和各大军区的领导们今天有些惊诧，以往总理走进会场时，总是微笑着与大家亲切地打招呼，不时开个玩笑，而今天却脸色肃然径直地走向主席台，在旁边的一个位子上坐了下来。凝视着总理脸庞上那凝重的浓眉，他们一边鼓掌一边猜想：到底发生了什么事情？渐渐地，掌声随着总理的神色停了下来。在庐山会议上取代了彭老总的位子而走到前台主持军委日常工作的林彪，用细声细气的湖北黄冈口音宣布：“现在请总理给我们做指示！”

“我今天到这里来，不是做指示，而是向我们的各种‘诸侯’化缘的！”总理挥动着战争年代致残的右手，神情庄重地说着。

出席军委扩大会的各大军区和军兵种司令、政委们心里一怔，面面相觑：总理来“化缘？”会议的气氛一下子肃穆起来。

总理缓缓地从上衣兜里掏出几张纸，向在座的军队的高级将领们晃了晃，非常沉痛地说：“我今天早上接到这份电报，前几天，有一支导弹部队在驻地违反了群众纪律打了老乡的沙枣树，毁坏了沙枣林，引起当地群众的不满，告到了省里。省委派工作组一调查，才发现部队早就断了粮，还饿死了人，可战士们知道国家也有困难，不肯向上级报告，听说沙枣树叶可以充饥，他们就……”

总理眼眶里噙着泪花，声音哽咽地说：“这是一支多好的部队，多好的战士呀！”

会场上一片肃静。军队的老总们对发生在自己麾下的事情被总理率先知道而深感内疚。大家默默看着总理。

周总理抑制了一下激动的情绪，语气温和地说：“我与粮食部长通了电话，国家那点仅有的库存，不能再动啦，要留着救急。所以嘛，今天，我来向各位求援！大家帮帮忙，拜托！拜托！”

大家静静地聆听着总理讲话，心里头却泛着一股说不出来的酸楚。一个泱泱大国的总理亲自出面“化缘”求援，那说话的分量是不言而喻了。

中央军委扩大会议的议题不由得转到了粮食问题上。各大军区和军兵种的首脑纷纷表示：国家已经很困难了，军队的事情军队自己解决，绝不再给国家增加负担，更不能让总理为难。于是，一个个电话，一封封电报，从北京飞往各大军区驻地。不久，各大军区和军兵种援助战略导弹部队的粮食、干菜，装上了开往大西北的特殊军列上。

装着周总理“化缘”来的粮食的列车，连夜在大西北的芒原上疾驶，出西安，上天水，越兰州，往武威开去。岂料，天有不测风云，在一个荒凉的小站上出事了。

那天暮色时分，火车停在一个冷清的小站上加水，押车的官兵下车蹲在站台上啃干粮。忽然，几百名当地群众不分男女老幼蜂拥而来，有提麻袋的，还有端脸盆的，他们不由分说，把列车团团围住。年轻力壮的扛起麻袋就跑；妇女、老人、孩子撕开麻包，扒散菜袋，脱下衣服来包；饿极了的用手捧起生大米和白面，不停地往嘴里塞，边狼吞虎咽边大声叫喊……

押车官兵无力制止这些近似疯狂的灾民，只好通过小站上的电话向部队领导请示。

一位老八路出身的上校接过电话，先是一惊，继而举起重重的铁拳：“他娘的，他们胆子真大，敢抢军粮，快给我……”他那坚硬的拳头始终没有擂下去，太难了，他已经陷入了无法选择的境地，一边是断粮的士兵，一边是揭不开锅的人民群众。

电话里传来了急切的呼叫：“首长，怎么办，快下命令吧，粮食快被抢光啦。”

那位上校的拳头无力地从空中放了下来：“算啦！算啦！老百姓也在饿肚子，请转告你们营长，把剩下的粮食、干菜全部卸下来分给群众，至于部队……”电话挂断了。

这件事被当地政府知道了，他们连夜赶到出事现场，向抢粮的群众说明情况。还没有等到天亮，当地抢粮的群众又扛着粮食、干菜送回车站。一些老乡拉着押车战士的手说：“同志啊，对不起，我们真该死，不知道他们断粮已经几天了，我们有罪啊……”

其实在这些送回粮食的群众中，许多人家已经饿死了亲人。而当他们送回粮食的那一刻，他们的老人、孩子就躺在床上叫着肚子饿呢！

粮食和干菜分到了导弹营，战士拆开麻包，全都惊呆了：里面夹着许许多多的粮票，有10斤、5斤的，也有半斤、1两的；还夹有许多纸条，其中有一个三年级的女学生写的一张小纸条，让这些在困难、生死面前从未流过泪的官兵不禁潸然泪下：

“敬爱的解放军叔叔，那一天晚上，我也在抢粮的队伍里，叔叔，我实是太饿了，用小衣服包走你们的一包米。听到你们已经好几天没吃的了，我后悔地哭了。现在我把米送回来，再把我每天省下的2两粮票献给你们。别嫌少，叔叔，能原谅我的过错吗？”

这就是我们的人民，这就是我们军人的上帝。

丈量幸福的标尺

苏军

幸福是一种甜蜜的感觉，恐怕人人都有这方面的体验；幸福更是一门深奥的艺术，也许不少人至今尚未入门。

对此，美国社会心理学家戴维·迈尔斯颇有造诣。他发现了与幸福有关的因素。其中包括：

——健全和健康的身体。这是幸福的基石。

——实际的目标和期望。这是幸福进入无限循环的内驱力。人倘若无所追求，幸福之水会在懒散中干涸。

——自尊。这是幸福的支架，也是幸福的赐予。

——控制感情。这是幸福的规则。纵欲和放纵，往往与幸福相悖。

——乐观。这是幸福的源泉。乐观，最能繁衍幸福的细胞。

——豁达。这是幸福的开阔地。受纳包容，可免去许多节外生枝的烦恼。

——益友。这是幸福的开心果。一位益友就是一眼幸福的喷泉。

——合群。人缘好，幸福就会自来。

——挑战性的工作和活动性的消遣。一张一弛，方有幸福的交替出现。

——集体意识。这是幸福的蓄水池。孤独难有幸福的空间。

《我的奋斗》是怎样一本书

罗伯特·唐斯

缨军 译

阿道夫·希特勒的《我的奋斗》问世于1925年。该书日后成了第三帝国的蓝图。有人称《我的奋斗》是“当代蛊惑人心之杰作”，“20世纪灭绝人性的罪行录”，这是十分确切的。

希特勒1889年4月20日出生于奥地利巴伐利亚边境的小镇勃劳 ，父亲是奥地利海关的一名小职员。希特勒6岁时进了家乡林嗣附近的公立学校，成绩良好。他11岁上中学，一心想当艺术家、画家，而他父亲却要他做个公务员。这使他学习不安心，成绩每况愈下，读了两年，没等毕业就中途辍学了。

希特勒的一位中学老师这样描绘他：“希特勒肯定是有天资的，虽然只是在某些学科方面。但是他缺乏自制力。说得客气点，他好强辩，刚愎自用，自以为是，脾气暴躁，不遵守学校纪律。他不用功。否则有这样的天赋，他一定会有好得多的成绩。”

希特勒13岁时，父亲病逝，母亲迁居至林嗣郊外乌尔法尔的一所简陋的公寓，靠微薄的积蓄和养老金抚养两个遗孤。到16岁时，希特勒虽然还没有抛弃当艺术家的梦想，但那时他已十分热衷于政治了。17岁时，希特勒带了母亲和亲友给的一些钱，只身来到维也纳，流落街头1年后报考美术学院，由于成绩不良，未被录取。以后试考建筑学院，也告失败。从1906年到1911年，希特勒在维也纳的生活非常潦倒，尝尽人间之辛酸。他在《我的奋斗》中称这5年生活为“一生最悲哀的时期”，他写道：

“对我来说，这个逍遥自在的城市的名字所代表的就是5年艰苦贫困的生活。在这5年中我被迫求职糊口，开始当小工，后来卖画，收入之微薄，不足以填饱我每日辘辘的饥肠。”

希特勒在《我的奋斗》里承认，他当时有着一种小资产阶级的入骨的恐惧；但另一方面又深怕落入无产者的队伍中去——后来他就利用这种恐惧心理在地位低下、缺乏领导的白领阶层的基础上建立了国家社会党。正如他自己说的：

“我了解这个运动所造成的可怕的精神恐怖，从思想上和心理上来说，资产阶段都不是这种进攻的对手：信号一发，只要看来是最危险的敌人，它就对之发动谎言和诽谤的真正的总攻击，一直到被攻击者的精神不能支持时为止……这种策略所根据的是对一切人性弱点的精神估计，其结果必然导致胜利。”

“我同样也了解肉体恐怖对个人和群众的重要性……因为被击败的对手在大多数情况下都对继续抵抗不抱任何胜利的希望。”

这两段话日后发展成了希特勒纳粹主义的策略基础。

1912年，希特勒移居德国慕尼黑。在那里，他开始仍是囊空如洗，举目无亲。1914年夏天，第一次世界大战爆发。希特勒见求生机会来了，上书国王路德维希三世，申请志愿参加巴伐利亚步兵团，结果获准，他的生活出现新的转折。在《我的奋斗》里，希特勒毫不掩饰地说：“我衷心感谢上天赐给我这个能够活在这样一个时代的幸福机会……对我来说，对所有德国人来说都是一样，现在我的生命中最值得纪念的时期开始了。”

在战争中，希特勒曾两次负伤。一次是1916年在松姆战役脚部受伤，另一次是1918年中了毒气。因为作战勇敢他先后两次受奖：一枚二级铁十字奖章，一枚一级铁十字奖章。1918年11月底，希特勒回到慕尼黑，不久便与德国工人党有了接触，并参加该组织，成了德国工人党委员会的第七名委员。他自己回忆道：“经过两天伤尽脑筋的思考以后，我终于决定我必须采取这一步骤。这是我一生中最有决定意义的一个决定。跨出了这一步以后，就再也没有退路，也不可能有退路了。”

1920年夏天，德国工人党改名为国家社会主义德国工人党，简称纳粹党。希特勒还提出，纳粹党必须有一面能打动群众的显眼的旗帜。最后他设计了红地白圆心，中间嵌个黑字。希特勒在《我的奋斗》里对自己这一独创的得意之情溢于言表：

“这是一个真正的象征！红色象征我们这个运动的社会意义，白色象征民族主义思想，字象征争取亚利安人胜利的斗争的使命。”

到1923年，纳粹党已拥有2.7万名党员，影响日增。希特勒与鲁登道夫将军结伙成帮，于同年策划了慕尼黑贝格勃劳凯勒啤酒馆政变。结果政变失败，希特勒及其同伙被捕受审。审判于1924年2月26日开始。在特别法庭上，希特勒以滔滔不绝的雄辩和民族主义的热情打动了德国人民，顿时成为报纸、电台瞩目的人物。他对着进行审判的法官们说：

“有资格审判我们的不是你们，而是永恒的历史法庭。你们会做出什么判决，我是完全知道的。……你们可以不止一千次地宣布我们有罪，但是永恒的历史法庭的女神会一笑置之。把（巴伐利亚）邦检察官的诉奖和这个法庭的判决书撕得粉碎。因为她会宣判我们无罪。”

最后判决是1924年4月1日做出的，希特勒被判刑5年，后改为2年。

希特勒被关钾在兰德斯堡旧炮台监狱。在狱中他开始写作《我的奋斗》，但实际上这本书是由希特勒口授、由同押一室的他的忠实信徒鲁道夫·赫斯整理打字完成的。书的原名《四年半来对谎言、愚蠢和胆怯的斗争》，负责出版该书的纳粹出版社经理马克斯·阿曼后来把这又刺眼又累赘的书名改为《我的奋斗》，并于1925年秋正式出版了该书的第一卷，但它在当时并没有立即成为一本畅销书。第二年，希特勒获释出狱，在贝希特斯加登口述完第二卷。随着纳粹党的发迹、上台，该书的销路开始有所增加。到1940年二次大战爆发后的第二年，这本称之为“纳粹圣经”的长达782页的两卷本的书，仅在德国就销了600万册。当时每个德国家族必备此书，否则就会遭殃。男女结婚时，都要向新郎、新娘赠送一本《我的奋斗》作为礼物。甚至连学校的学童也是人手一册。

希特勒认为，一切生命都是一场永恒的斗争，世界只不过是个适者生存、强者统治的丛林，“一个弱肉强食、优胜劣败的世界”。德国要恢复世界大国的地位，成为“地球主人”，就首先“必须对法国来一次最后的总算帐……一场最后的决战……德国实际上不过是把灭亡法国当做一种手段而已，其目的是在将来能够为我国人民在其他地方进行扩张。”其次，希特勒提出：“（德国的）领土政策无法在喀麦隆实现，今天几乎完全只能在欧洲才有可能。”但是欧洲的领土均已分割完毕，这一“生存空间”问题“只有在东方才有可能解决……只有在主要是牺牲俄国的情况下才有可能解决，也就是说，新帝国必须再一次沿着古代条顿武士的道路向前进军，用德国的剑为德国的犁取得土地，为德国人民取得每天的面包。”

希特勒在《我的奋斗》里指出，第三帝国将实施“领袖统治原则”，即实行独裁统治。在这个国家里要确立元首─希特勒本人─的绝对独裁权力，在元首周围是一批承上启下的较为次要的领袖人物。希特勒认为，这个“新式国家要以人种为基础”，而最优人种就是亚利安人。希特勒在《我的奋斗》里狂热地鼓吹纳粹党的种族优越论。他写道：

“我们今天所看到的一切人类文化，一切艺术、科学和技术的成果，几乎完全是亚利安人创造。这一事实本身证明下述推论不是没有根据的：只有亚利安人才是一切高级人类的创始者，因此是我们所谓的‘人’这个名称的典型代表。他是人类的普罗米修斯。从他的光芒四射的额头，永远飞迸出神圣的天才的火星，永远燃点着知识的火焰，照亮了默默的神秘的黑夜，推动人类走上征服地球上其他生物的道路。”

可见，使现代亚利安人─日耳曼人主宰地球，称霸世界，已成为希特勒念念不忘的目标。

此外，希特勒为了达到自己的狂妄野心，他提出必须使用三种方法：宣传、外交和武力。而纳粹党最有效的宣传手段便是“必须玩耍手法，学会说谎”。希特勒的名言是“把天堂说成地狱，把地狱说成天堂”，“谎言越大，人们越是相信”。

总之，希特勒在《我的奋斗》里大肆渲染可怕的“生存空间论”和“种族优越论”；发泄对犹太人、对民主主义和马克思主义的刻骨仇恨。在该书思想的影响下，德国走上了屠杀无辜（尤其是犹太人）、穷兵黩武的道路。

历史学家诺曼·卡曾斯正确地分析了《我的奋斗》与第二次世界大战的惨重后果的关系，他指出：

“《我的奋斗》一书从1933年至二次大战结束，一直主宰着纳粹第三帝国的政治，……《我的奋斗》里，每一个字，使125人丧失了生命；每页，使4700人丧失了生命；每一章，平均使120万人丧失了生命。”

禅的故事

谢明洲

大与小

一次，有人问大珠禅师：“如何才能算大呢？”

禅师答曰：“大。”

又问：“多么大？”

师曰：“无边际。”

此人又问：“如何才能算小？”

禅师答曰：“小。”

问：“多么小？”

师曰：“看不见。”

便又问：“大无边际，小又看不见，究竟何处是？”

大珠禅师反问道：“何处不是？”

读书者语：所谓大小，乃相对而言。大至无边际，小至看不见，此为极端极致。偏偏有钻牛角者要寻大觅小却不知何处是！大珠禅师一语中的：哪里又不是呢？

糖饼与《唯识论》

睦州禅师问弟子僧正：“会讲《唯识论》么？”

僧正说：“不敢。只是幼年时读过。”

睦州禅师便拿了一个糖饼，将其掰做两片，问僧正：“这是什么？”

僧正无语。

睦州禅师问僧正：“唤做糖饼是？不唤做糖饼是？”

僧正答道：“不可唤做糖饼。”

睦州禅师却叫过弟子沙弥，问之：“来来，你唤做什么？”

沙弥答道：“糖饼。”

睦州禅师说：“你也讲得《唯识论》。”

读书者语：一个糖饼，囫囵着是糖饼，掰为两片，仍是糖饼。这么一个简单浅显的道理，未悟其义者何止僧正一人！

生与死

弟子问神山僧密禅师：“请师父谈一谈生死之事。”

僧密禅师说：“你什么时候死过？”

弟子说：“我不曾死过，也不会，请师父明示。”

僧密禅师说：“你既不曾死过，又不会，那么，只有亲自死一回方能知道死是怎么一回事。”

读书者语：既不曾死过，又不会死，硬要谈“死”，必是信口开河，胡言乱语。故而僧密禅师要弟子亲自死一回，便可知道死的奥妙了。而真正死过的人，还如何说得出关于死的奥秘？所以，世界上至今恐怕也没有真正的关于死的体验可言，如果说有，一定是欺人之谈，绝不可信。

一片石

陆亘大夫问南泉禅师：“弟子家中有一片石，有时坐，有时卧。欲镌做佛，得不？”

南泉禅师答曰：“得。”

陆亘又问：“莫不得不？”

南泉答曰：“不得。”

云岩禅师说过：坐则佛，不坐则非佛；而洞山禅师却说：不坐则佛，坐则非佛。

读书者语：在这里，说得即得，说不得即不得；说坐则佛，即坐则佛；说不坐则佛，即不坐则佛。一片石是一片石，一座佛是一座佛。但，一片石又即一座佛，一座佛又即一片石。总之，无非是一片心。

绕道

刘国芳

我曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过抚河。老人在河边把自己脱得一丝不挂，然后顶着衣服一步一步走下水去。我喊住老人，我说上游有桥，老人说晓得：我说下游有渡，老人也说晓得。但老人没有回来，他一步一步离我远去，在呼啸的寒风中走向对岸。

在老人之前和老人之后，有无数年轻人也要过河，但在河边他们停下了。他们问我附近有桥么，我说上游10公里有桥，下游10公里有渡。年轻人听了，立即离开河边，或上或下绕道而去。有一个人，或许嫌路太远，没走，他脱了鞋，一步一步走进水中，但当冰凉的河水没过膝盖时，那人停住了。继而又一步一步走上岸来，穿好鞋离开河边也绕道而去。

生命经不起消耗，那些年轻人，他们在绕道10次20次或者100次1000次之后，他们会发现自己也老了。

我无意劝人趟水过河，但生命，不管什么人都应该珍惜。

训诲大臣子弟

熊宪光

明代开国皇帝朱元璋，出身寒微，艰苦备尝，深谙人生况味。他金戈铁马、出生入死15年而一统天下，更深知江山来之不易，保之更难。为了永保朱氏封建政权代代相传，他不仅替自己的‘龙子龙孙’深谋远虑，要他们‘享无穷天下’，而且对那些元勋大臣们的后代也寄以厚望，关怀备至，希冀他们‘享无穷爵禄’。据《明史·刘基传》记载，朱元璋老年时，曾每年岁暮将开国功臣刘基之子仲、 章溢之子允载、叶琛之子永道、胡深之子伯机召去京师，接见于便殿，亲加训诲，‘燕语如家人’。颇为有趣的是，我们从刘仲所撰《遇恩录》中，尚可窥见当时的一些情状。特别是其中所记朱元璋的训导之言，句句实录，生动传神，堪称绝妙语录。

且略摘一二，以见其妙：

宣谕：你如今回去，寻师问友，但是有见识人，师问于他。你学得高了，人皆师问于你。你便不做官也高尚了。你每父亲都是志气的人，说的言语都说得是，人都听他。那时与我安了一方，至有今日。……男子汉家，学便学似父亲样做一个人，休要歪歪搭搭的过了一世。你每趁我在这里，年年来叩头。你每还是挨年这歇来。你每小舍人，年纪少，莫要花 （街）柳市里去。你父亲都是秀才好人家，休要学那等泼皮的顽。……你每这几个也年纪小哩，读书学好勾当。你每学尔的老子行。

圣旨：……你每家里也不少了穿的，也不少了吃的。你每如今也学老子，一般般做好勾当，乡里取些和睦。……大丈夫多是甚么做，便死也得个好名，歪歪搭搭死了，也干着了个死。

宣谕：……你每还好学哩，一日便学三句，学到四五十岁也好了。

圣旨：你每回去，行着好勾当，休污了父亲的好名……

（注：文中的‘你每’即‘你们’。）

无言的爱

侯夙

一

川北有个偏僻的山村叫文合，一条清澈柔和的小溪环绕着村子四季流淌，昼夜欢唱，她在诉说着聋哑女李成兰的故事。

李成兰是个先天性聋哑女，8岁那年便失去了母亲，父亲是个穷困潦倒而又嗜酒如命的人。她在不言不语中支撑起一个支离破碎的家，将父亲养老送终，还为弟弟娶了媳妇。李成兰22岁时，嫁给了一个大自己9岁的姓刘的瘸子。岂料，儿子虎头刚满6岁时，丈夫却遇车祸撒手而去。绝望使她曾纵身跳进滚滚波涛中要了此一生，但即将被洪水吞没的一瞬间，突然发现儿子拄着根棍子正向深水处走来，泪水满面，口张得老大，一双小手不停地晃。她能看出，那是在喊：“妈妈，别扔下我！”她冰冻的心立刻融化了。老天也大发慈悲，使不会游泳的哑女居然顺着水面的一截竹竿平安地游到了岸边，母子俩抱头痛哭。

李成兰凭着勤劳的双手，把家安排得井井有条。母子相依为命的日子就在这种平静中度过。

二

1973年夏天的一个中午，李成兰在菜地锄草时发现一个女婴，看上去还不满月，一双小手四处乱抓，眼睛又大又圆，但全身长满了痱子，有的地方已经开始化脓。李成兰顾不得多想，把女婴抱回了家，给婴儿洗了澡，又找赤脚医生敷了些治痱子的药。忙完了，怎么办呢？左邻右舍的人们不忍看她为难，有人谎称自己有一个亲戚想要，便把婴儿抱走了。真是天生缘注定，第二天李成兰到河边割草，猛然发现田埂边扔着那个昨天曾在自己怀里甜甜笑着的小生命。李成兰犹豫再三，实在没能力养活她，只得一步三回头地离开。

夜已至深，李成兰眼前总是不断浮现出女婴那可怜巴巴的小脸。后半夜，突然电闪雷鸣，狂风大作，暴风雨即将来临！李成兰再也躺不住，她不顾一切地冲向河边，婴儿还在！婴儿还活着！她抱起女婴，顶风冒雨赶回了家。这时，她毅然决定，把弃婴留下来。虎头看到妈妈给他抱来一个妹妹，琢磨着给妹妹取了个名字─月儿。当时村里住着一个钻井队，那是吃国家粮的工人，自然有米吃，她便每天去要些米汤回来，放在锅里熬，一大盆米汤熬到最后就剩下小半碗羹，月儿靠喝米汤活下来了。

三

1976年的早春，青黄不接，没饭吃的人们便背着半截儿背篓，举个大木碗以乞讨为生。一天上午，妈妈上工去了，虎头领着月儿在家玩耍。晌午时分，他们发现院坝前的磨盘上躺着一个小男孩：面黄肌瘦，缩成一团，身上的衣服不是脱了线就是裂了口子，一双鞋子露出了10个脚趾，一看就知道是个小叫花子。小叫花子刚满7岁，乳名叫三狗，家是陕西的，家中失火把家里烧得一干二净，为了保命，全家出外讨饭为生，他和哥哥走散了。刚满7岁的孩子，他懂怎样要饭？常常是饿倒在大路边被好心人发现，才能得到一点吃的。菩萨心肠的李成兰把小叫花子领回家里，饱饱地给他吃了一顿，又给他煮了两个大红苕装上才打发他上路。没过几天，小叫花又回来了。他告诉虎头和月儿，他在山里过了两天，渴了喝泉水，饿了采野果。上午他正在山坡上睡觉，被狗叫声惊醒，他发现有两条狗在争食一只野兔，便用石头把狗打走，夺下了野兔。他本想自己点火烤着吃，可他想到月儿、虎头和好心的哑巴妈妈，他就带来和他们一起吃。

饭后，三狗又准备上山。她不忍心让这懂事的孩子再去流浪，不说病了没人照顾，冻着没人管，就是被野狗叼走也无人知道！不管怎样，先让他住下来，我们能活一天，他就能活一天，等以后他父亲找来了，再让他回去。

四

妈妈，人类的生命之源，生命的成长之源！可是，李成兰邻居家8岁的毛牛至今没有见过妈妈，更没能享受到那神圣的母爱。妈妈因为生他难产死了。5岁那年，爸爸又患肺结核死了。只留下他和老眼昏花的爷爷。如今，爷爷也死了。毛牛在爷爷的坟地上跑了整整两天，不吃不喝，谁拉谁劝都没用，看着这孩子如此凄惨，李成兰比毛牛更痛苦。

很多人都以为毛牛的爷爷肯定藏下了一笔数目不小的钱，其实，老头儿除留下了两间破房子外，一分钱也没有。出于一个母亲的慈爱之心，李成兰那样关心爱护毛牛，可有人怀疑这个不会说话的女人另有所图，便时不时地丢几个白眼及一些能使哑巴明白的暗示性动作。如今，毛牛成了孤儿，要不要把他接过来？李成兰常躲在远处流泪，看着跑在爷爷坟前的毛牛。终于，她鼓足勇气，不管别人怎样说，总不能眼睁睁地看着可怜的孩子无家可归！她来到坟地拉起毛牛，毛牛不哭不叫，只是把她紧紧抱住。

毛牛到家就得了肺炎。没钱不能入院，万不得已，李成兰咬牙将家里的门板、柜子等凡是能变卖成钱的东西都卖了。又忍痛卖掉了唯一的一头能在过年时杀了吃肉的肥猪才凑够了住院费，并护理了1个月直到毛牛康复出院。半年后，当地政府准备把毛牛送到孤儿院，李成兰本来舍不得让毛牛走，但想到孤儿院条件好更利于他的成长，便点头同意了。可是毛牛在即将迈出家门的时候，却又回身扑通跪在地上，望着哑巴妈妈泪水涟涟，口里不停喊着：“妈妈，留下我！妈妈，留下我！”李成兰虽然听不到，但她知道毛牛是在喊她妈妈！她终于决定把毛牛留下来，让可怜的孤儿也有个妈妈。

五

又是一个学期开学了。李成兰把孩子们打扮得干干净净，漂漂亮亮，然后领着他们往河对面的山梁走。几个孩子都很纳闷，妈妈今天是怎么啦，领他们干什么去？到了学校，孩子们终于明白了，妈妈要送他们去读书！李成兰得知招收学生从6岁开始时，急得又比双划，领导明白了哑巴是说她的孩子一个10岁，另外两个9岁，按规定学校能不能收。学校领导深深地被残疾妇女送子求学的诚心所感动，立即决定把她的4个孩子同时收下，并且免收学费。特别是当领导和老师们知道4兄妹特殊而又不幸的身世后，纷纷慷慨解囊，为他们凑足了第一学期的全部书本费。

李成兰一生中这是第一次如此兴奋：明天，孩子们要进学堂了！她在一天中缝制了4个书包，并为孩子们准备了一桌丰盛的晚饭。可是，她发现孩子们并不高兴，都用噙满泪水的眼睛看着她。知子莫如母，很快她便明白了孩子们的意思：我们都去上学了，妈妈将更加辛苦，我们宁愿不读书，也要陪妈妈一起劳动。

第二天，李成兰开门准备叫孩子们起来吃早饭时，屋里空无一人。她先到屋后的山坡上，见毛牛领着月儿在放牛。再到菜园子里，见虎头和三狗在割猪草。年幼的孩子们过早地懂得了生活。李成兰鼻子酸酸的，但她还是很气愤：孩子们，你们怎么就不理解妈妈的心呢？妈妈盼望你们有更大的出息呀！李成兰把他们一个一个叫回来，示意他们赶快吃了饭去上学。可兄妹4个齐刷刷地给她跪了下来，那意思再明白不过了：孩子们要留下来帮妈妈一起劳动。望着孩子们，李成兰哭了，她也向孩子们跪了下来，兄妹赶紧起来扶妈妈，可妈妈一动不动。他们明白，妈妈在说：你们不去读书妈妈就不起来。他们用眼泪用手势向妈妈发誓：妈妈，我们去上学，一定好好读书。

六

80年代初期的川北农村仍然贫穷落后，供应点灯用的煤油根本就不够。李成兰为了孩子们晚上读书，上山砍松枝，点亮松明让孩子们看书学习。后来，她发现附近的公社所在地的灯光经常亮到天明，便主动去帮助他们缝缝补补，什么报酬不要，就要一点煤油。李成兰每天晚上要么纳鞋底，要么缝补衣服，实在太累就在旁边静静地坐着，有一个孩子没做完作业，她绝不离开。从小学一年级到初中毕业，直到孩子们考上高中住校，整整9年，每晚都是哑巴妈妈陪着他们。

自从孩子们背上书包的那天起，李成兰就把所有的精力投入到了孩子们的读书学习上。她从孩子们的作业本上总结了一条规律：打“ˇ”的表示正确，打“×”表示错误，她便以此衡量每个孩子的学习成绩。4兄妹知道妈妈掌握了这个标准后，学习更加刻苦认真，学习成绩直线上升，并稳居前几名。虎头、三狗、毛牛一年级读完直接跳到了三年级，三年级读完又直接升入五年级。

三狗本姓章，出来讨饭时他爹为他临时取名叫章顺。读书时，他便真用了章顺做大名。三狗读小学三年级时，有一天上课看连环画耽误了听课，结果作业得了3个“×”，三狗怕妈妈伤心，大着胆子将其中的两个“×”改成“ˇ”。不料，还是被细心的妈妈发现了，妈妈伤心得直掉眼泪，狠狠地在三狗屁股上打了两巴掌。这是三狗第一次挨了妈妈的打，但他明白，妈妈是希望自己做一个诚实的孩子。第二天，三狗征得老师的同意后，郑重其事地将自己的名字改为李诚，他下决心做李成兰希望的最诚实的儿子！

月儿被遗弃时，亲生父母在她衣服里塞了一封信，给她取名王茂兰。月儿读初中时，看到别的女孩子打扮得花枝招展，也忍不住向妈妈要钱想买好看的衣报。妈妈没拒绝她，半个月后的一天晚上，月儿发现妈妈在数钱，一分一角地数，她在旁边看得很清楚，一共是6元4角7分，离自己所要的7元还差5角3分。妈妈数着钱泪水顺眼角淌下，月儿能看懂，那是妈妈在自责对不起女儿啊。月儿哇的一声哭了起来，她知道那些零钱是妈妈卖鸡蛋凑的，全家的油盐全靠那几个钱呀！月儿决心要做李成兰的好女儿，像妈妈一样勤俭，于是，她为自己改名为李俭。

4兄妹渐渐地长大，也渐渐地明白了妈妈希望他们做什么样的人，后来虎头改名刘直（继承了爸爸的姓），毛牛改为李勤。

七

十一届三中全会后，农村发生了巨大的变化，李成兰一家人的吃饭总是有了保障。但随着孩子们年龄增大，读书所需书、学费也就越来越多。于是，她一分一分地积攒学费。

8月是太阳最毒辣的季节，也是蓑草成熟的季节，蓑草6分钱1斤，3斤多鲜草才能晒1斤干草。这个季节，李成兰为割蓑草，脸被太阳晒得锅底一样黑，还经常摔得鼻青脸肿。有一次，从山顶摔下去，胳膊被尖硬的石头划得血肉模糊，缝了13针，至今仍残留着清晰的疤痕。

从虎头升入高中那年开始，李成兰就利用家离县城较近的优势进城捡破烂，一张废张，一截铁丝，一双破胶鞋，她从臭气熏天的垃圾堆里翻过来刨过去，从不放过任何一样可以卖成钱的东西。一双长满老茧的手常常被划破，常常中毒，左手的中指和无名指落下了终身残疾，既不能弯曲也不伸直。

老大刘直考上大学那年，眼看该报到了，还差200元钱，可该借的能借的地方都借过了，李成兰急得无计可施，便加入了卖血者的行列。医生看她是个哑巴不敢收她的血，李成兰苦苦相求，她用特有的方式告诉医生自己卖血的原因，当天，李成兰卖血换回60多元。后又连续几天去卖血，直到凑够了急需的200元钱。后来，遇到孩子们读书急需钱，她就靠卖血应急。几年来，哑巴妈妈大约为他们卖掉了3000多元钱的鲜血。但她隐瞒着，直到刘直大学毕业，孩子们才知道妈妈在卖血供他们读大学。

八

1988年，刘直以优异的成绩被西安一所医科大学录取，这个消息迅速传遍了十里八乡，乡亲们纷纷前来祝贺，乡长带着民政部门救助的300元钱拜望了刘直的母亲─聋哑妇女李成兰。他无法想象一个残疾妇女是怎样把4个孩子拉扯大，又是怎样把孩子培育成大学生的！乡长自己也送了100元钱表示敬意。同时决定由乡政府出路费让李成兰把刘直送到医科大学，并表示以后只要她家的孩子能考上大学，不管学校所在地在哪里，都由乡政府报销路费让哑巴妈妈把孩子送到大学校园。他们理解让妈妈亲自送心爱的孩子走进大学校园，是妈妈最幸福的时刻。

1989年，老二李诚、老三李勤分别被成都科大和东北林大录取。两个孩子同时考上大学可把李成兰高兴坏了，但也急坏了，捡破烂的钱远远不够，卖血已搞得她路都走不稳，还差一大笔钱。最后，李成兰只好四处求人找领导，贷款2000元，亲自送孩子上大学。此后，她仍然早出晚归，从垃圾堆里抠钱供孩子们上大学。

1991年，月儿被西南师大录取，哑巴妈妈第4次走进了大学校园。

刘直、李诚、李俭都已参加工作，李俭即将大学毕业。哑巴妈妈今年57岁，头发已经花白，脸上的皱纹如刀刻一般，常常是一身打补丁的衣服，自己做的布鞋。孩子们对她很孝敬，总是抢着争着接她进城去住一段时间，买些新衣服。可哑巴妈妈舍不得离开农村，也穿不惯新衣服，仍然以捡破烂为生。本来3兄弟早已商定妹妹读大学的钱全部由他们负担，可哑巴妈妈不肯，在她的眼里他们还是孩子，永远是需要妈妈爱护和关怀的孩子……她永远是一尊孩子们的保护神，是一座孩子们仰止的圣洁大山。

妈妈写真

郑居平

假期在家，很是放纵自己。早晨赖床，妈妈来叫，便嚷：“人家不舒服嘛。”再叫，又嚷：“我在生病！”一会儿，听见妈妈轻问：“生出来了吗？”

爸爸平日里甚不在意形象，某日因要与英商谈判，理发修面更衣，立刻焕然一新。妈妈一边颌首赞道：“英俊老伙儿。”

闲聊时开玩笑，问妈妈我结婚时给多少嫁妆？妈妈笑眯眯看我一眼：“结婚是两个人的事，一个人只能发昏。”

妈妈这样概括自己在家庭中的地位、作用：“最尽职尽责的义务饲养员兼清洁工。”

妈妈下班，小妹蜜糖似地粘上，又拿拖鞋又递开水。妈妈安然享受后出其不意问道：“你外语测验又考糊了吧？”

妈妈教书颇有名气，有人辗转请妈妈给孩子辅导功课，说：“不必占用您太多时间，只要给他开开窍就行。”给那男孩补习几次之后，妈妈找到该家长：“都是窟窿，没处开窍。您试着找个能打打补丁的吧。”

妈妈年轻时在市大学生运动会上拿过体操全能亚军。有一天兴之所至，忽然在地毯上来了个空手翻，又在我们的惊呼声中做个漂亮的亮相动作后又叹道：“美人难免迟暮，英雄却能不老，做英雄真比做美人好。”言罢，喜滋滋进厨房挥刀猛砍肉骨头。

球场人生

洪滨

邻居有个女孩在一家体育馆工作。她说：“在羽毛球馆看人打球，最有趣的现象是‘夫妻变敌人，敌人变夫妻。’”

两对夫妻双打，理所当然地应该是两位先生各自搭配自己的太太。怪的是，夫妻“同一国”打球，经常会以吵架收场，男的指责女的，女的指责男的，两人互相埋怨，气得无法再打下去。

这时候，邻居女孩会很有经验地走过去，建议他们“换搭档”，即各自的太太换到对方那一边去，去当“敌人”继续打球。

效果如何，通常这么调换之后，两边无不“杀”得兴高采烈、满场飞腾。

伴我同行

我是巡回推销员，对这一行的职业病─与孤独奋斗─自有体会。尽管漂泊无奈，但小女儿珍妮却给了我思乡病的解药。

那是只玩具企鹅，有一对黝黑的小圆眼睛，一个红蝴蝶结，橘红的脚，高12厘米。系在它左翼上的是个小小的手写牌子：“我爱爸爸！”

从那时起，企鹅和我一起出门，形影不离。在阿尔伯克基，企鹅靠在我枕边。在波士顿，它坐在床头柜的玻璃杯上。纽约肯尼迪机场海关职员举着它说：“幸好我们对爱不征税，否则你可要破费的了。”

某晚企鹅不见了，我把它忘在刚住过的旅馆里。我开车飞驰160公里，午饭到达时，企鹅在柜台上等我。旅馆大堂里的旅人看着我们重逢，疲倦的眼神中不无羡慕之意。

如今珍妮上了大学，我出外旅行也不像过去那样频繁了。企鹅站在我的衣柜上，让我常想到爱是个奇妙的旅伴。这么多年在路上奔波，我总是把它带在身边。

古典与现代

王鼎钧

教授打了一个比喻，解释什么是古典，什么是现代。

他说：一个读初中的女孩发觉一个同班的男生追求她，她决定置之不理。可是有一天，她打开抽屉吓了一跳，抽屉里面的平板上刻了3个大字：“我爱你。”刀痕很深，深得教人心惊肉跳。她知道这是谁干的，就去问她的嫂嫂：“如果我仍不理他，他会怎么办？”

嫂嫂告诉她：“这要看他是一个什么样的人，如果他是一个古典的骑十，他下次用刀在自己身上刻字；如果他是个‘现代’男子汉，他下次要用刀在‘你’身上刻字。”

安理会趣闻

陈伟雄

冷战结束后，原来的热点没有完全消失，新的热点又冒出来，难怪主要负责维护国际和平与安全的联合国安理会变得更忙了。

会海能淹人

安理会工作千头万绪，大事小事都要管，大会小会一个接着一个，从年初一直忙到岁尾，都难得喘上口气。去年，安理会共举行正式会议165次，全体磋商273次，平均每天1.2次会议。仅1994年11月，召开正式会议达30次，全体磋商30次，通过决议12个，主席声明16个，创下安理会纪录。难怪到1994年12月29日安理会的最后一个工作日时，一些即将离任的非常任理事国成员对尚留在安理会的成员感叹：安理会“去有牙齿的考虑”，安理会，你们就“安”心在“里”面开“会”吧！

长有牙齿的老虎

安理会决议与联合国大会决议的主要区别在于，前者具有强制性。在1994年通过的决议中，援引《联合国宪章》第七章，授权采取强制性决议就有24个。这意味着决议一旦通过，赞成的要执行，弃权或反对的也要执行。因此，外交界纷纷传说安理会正变成一只“长有牙齿的老虎”，日益对世界大小事务“虎视眈眈”。

会议连轴转

通宵达旦开会，这在安理会已不是新鲜事。1994年4月21日，安理会召开正式会议通过关于波黑问题的第913号决议。由于参加辩论的成员发言争先恐后，且又连篇累牍，会议从早晨一直开到次日凌晨1时10分。安理会内许多年事已高的大使、副代表实在难以支撑，纷纷离场，打道回府，只留下第三把手、甚至第四把手看守，当时，安理会几乎成了专为二等秘书甚至三等秘书设立的“平常”机构了。

表决胳膊疼

1994年3月18日，安理会在审议关于以色列问题的第904号决议时，美国代表团对部分文案有异议，安理会最后接受美国的要求，对该决议进行逐段表决。结果，安理会成员对11段文案共举手表决了11次！由于点清表决情况需要一定时间，代表们每次举手均不能立即放下。这可苦了一些患有肩周炎的大使。许多大使不得不左右开弓，轮番换手。表决结束后，大使们纷纷喊胳膊酸痛。据在场的少数在联合国“三进宫”的外交官回忆，这种逐段表决情况是近30多年来从未出现过的。

“联合国时间”

安理会开会时间没准点！此话不光是指安理会的全体磋商随时进行，没有准确时间，更重要的是指安理会的磋商从未正点举行过！在联合国工作过的人通常将其戏称为“联合国时间”。

安理会15个成员国代表团分散在纽约曼哈顿区的不同角落，彼此作息时间差异较大。就算提前出门，谁能保证没有个交通堵塞什么的。因此，只要一家未到场，其他代表就得“干等”。虽然安理会主席前一天已将会议时间安排妥当，并印发给各个成员国，但往往联合国大楼内提示开会的喇叭从开始广播“安理会将要开会”，到“安理会马上要开会”，到最后宣布“安理会刚开始进行磋商”为止，少则20分钟多则40分钟。秘书处的工作人员甚至还常常分头到公用电话室、咖啡厅、洗手间寻找一些按时抵达后又“迷途”的代表。曾有许多届安理会主席“新官上任三把火”，试图扭转这一“不良习惯”，但“法不责众”，迄今也未奏效。去年11月，安理会又做出一个决定，在会议室外安装一只电铃，由主席以铃声招呼大家及时入场就座。

自己致函自己

这是去年发生在安理会的故事。

12月份恰逢卢旺达大使巴库拉姆特萨担任安理会主席。他就任后接到国内政府指示：卢旺达副总统兼国防部长卡加梅需要向安理会通报卢旺达局势。根据安理会有关议事规则，他需要以卢旺达大使身份致函安理会主席提出上述要求，并交安理会审议通过。由于此事直接涉及主席所代表的国家，根据议事规则中有关“避嫌”的规定，他还需主动让出位置，提出申请由下届主席临时主持会议。于是12月15日，安理会上便出现了巴库拉姆特萨（卢旺达大使）写信给巴库拉姆特萨（安理会主席）申请“避嫌”的“怪事”。

一个人唱“独角戏”

1994年4月6日，卢旺达与布隆迪两国总统同机遇难。卢旺达局势急转直下，内战爆发，各派争权，一时间呈无政府状态。卢旺达原驻联合国大使比齐马纳也因“无主可侍”而告退。卢旺达成立新政府后，火速将在联合国开发计划署任职的巴库拉姆特萨任命为驻联合国大使，但再也派不出其他人马。这位49岁的大使既无助手，也无“援兵”，在联合国唱了3个月的“独角戏”。巴库拉姆特萨为国家“独撑天下”的勇气与胆识，深受安理会同仁的赞叹与敬佩。

大使也有“不拘小节”时

在平常工作日，各国代表衣冠楚楚，颇具绅士风度。但遇到节假日召开紧急会议，代表们便会“原形毕露”，与平日判若两人了。那时来开会的，既有不系领带的，也有穿便衣的，甚至还有堂堂一国大使穿上牛仔裤、运动鞋“闯进”会议厅的。彼此见面当然少不了寒暄，有的说是刚从高尔夫球场来，也有的说是刚刚在钓鱼或骑马，个中“水分”就无从查证了。倒是有位官员说了一句实在话：他刚睡了一个大懒觉，从被窝里爬出来！

“大哥大”催生决议

90年代是信息时代。安理会成员国的大使们几乎每天都要向国内请示汇报，而且重在争分夺秒。“大哥大”自然就成了人们的“宠物”了。

中、法、英、美、俄5个常任理事国大使、副代表率先用“大哥大”武装起来，新就任的非常任理事国大使、副代表也纷纷效仿。于是，每逢举行安理会全体磋商，各路使节云集一堂时的第一件事就是各自掏出“大哥大”往桌上一摆。经常出现这样的现象：铃声一响，大家不约而同地抄起各自的移动电话。这也难怪，误了“军机”，如何交待？

每当磋商中出现分歧，或各方对决议草案内容争执不下时，就只见大使们手执“大哥大”，在会场走廓内“哈 ，哈 ”地喊个不停。过一会儿，又都“胸有成竹”地返回会场。不用问，国内已有明确指示了。话又说回来了，要不是这些“大哥大”从中“催产”，安理会的决议草案也不会这么容易迅速面世。

“改革”难矣

安理会正式会议厅富丽堂皇，好不气派，旅游参观者对此赞叹不已。但这些“走马观花”的游客却全然不知，与此毗邻的安理会磋商室却只有“斗大”一间。该室仅配有1张马蹄形桌子和75把固定椅子。平常开会时，安理会15个成员国中，每个代表团都有大使、副代表和3个助手出席，再加上秘书长办公室、政治事务部、新闻团的一批人员参加，磋商室内拥挤不堪。若遇到秘书长加利到会吹风、通报，前呼后拥又凭添了一班人马，室内往往成了“煮饺子”的局面。

去年初，安理会成员曾要求秘书处就扩展磋商室问题做一可行性研究。结果一算，需要花费100多万美元。在联合国目前经费捉襟见肘之际，此事显然无法办。于是，又有一些成员提出要求参考大学教室内的做法，将固定的椅子右侧全部配上写字扶手，以方便磋商时做笔记。然而，此事最终也未能落实。原因是安理会成员内少数“左撇子”代表对未能得到“公平对待”表示强烈反对。一件小事尚且如此多磨，由此可以想见安理会的“改革”有多么复杂困难了。

她赢得了另一个世界

马役军

袁和是一位上海姑娘。几年前，她作为中国留学生，到美国马萨诸塞州蒙特·荷里亚女子学院攻读硕士学位。

为了踏出国门学习，她付出了比别人更为艰辛的努力。当时，她已经30多岁了，无论从灵气和记忆力来说，都已经落在那些更为年轻的人后面。为了让自己的愿望得以实现，她白天在街道的小工厂里和那些老大妈们一起糊纸盒赚钱，晚上躲进一间小屋借着昏暗的灯光读外语。就这样，她以顽强的毅力通过了出国外语考试。走那天踏进机场时，她忍不住放声大哭。

读硕士，攻博士，她心中有张人生的进度表。踏上美国的土地，尽管一切都是新鲜的─美丽的西海岸、让人惊叹的曼哈顿─但这一切没有使她驻足。过往岁月已经耽误了太多的时间，她要用超常的努力，赢得别人已经得到或没有得到的那一切。

然而，这个进度表刚刚翻开，袁和就被罩上了“死亡”的阴影，命运给了这个倔强的姑娘一个无情的“下马威”─美国医生诊断：癌症。袁和刚刚到美国才两个月呵！不久，再次探查的结果是：癌细胞转移。

死亡向袁和这个弱女子扑来。这种恐惧对于任何人都是难以承受的，何况一个身在异乡、孤独无援的姑娘，除了那种明知道起不了多大作用，只是延缓那一刻到来的化疗、手术，大家都束手无策。于是，有人劝她回国去，那里毕竟有亲人的照顾。也有人劝她留下来，因为美国是一个自由的国度，在这里可以吸毒，可以放荡，为所欲为。人之将死，不就想减轻痛苦、转移压力、多享受几天人生的快乐吗？

袁和没有回国，也没有去吸毒，去放荡。她对人说，我还想读书，想得到硕士学位。

她的同学把她的愿望告诉医生，那位美国医生连连摇头：“不可能，这是根本不可能的。按照经验，她只能再活半年。想要得到硕士学位证书，这只是一种幻想，美丽的幻想……”

袁和正是怀着这种渺茫的幻想重新走进教室，走进图书馆，走进一个新的希望……她仿佛忘记自己是一个癌症患者，一个被现代医学宣判了死刑的人。她拚命地读书，仿佛要把心中的痛苦全倒在浩如烟海的知识海洋里。

两年多的时间，她把死亡当成一支生命的拐仗，倚着它，无所畏惧地前行。她在教室里晕倒过，但醒来依然又走回教室；她吃下去的饭被无数次地吐出来，但她仍顽强地咀嚼并咽下去。

一个休息日，她在宿舍里看书，突然一阵眩晕，摔倒在地上。就在那冰凉的地上，她整整昏死了10几个小时。当她醒来的时候，已经是第二天的凌晨了。手脚已经不听大脑的控制了，然而，在一片思维的空白中，她分明听见一个声音的呼唤：站起来，站起来！终于，她爬了起来，站立了起来……

脚下是一种深浅不一的足印，尽管她曾胆怯过、犹豫过，痛苦难耐时，也想放弃追求。但她终于战胜了自己，战胜了人的懦弱、绝望中的自戕。1年多时间的苦熬，1年多向死亡的挑战，袁和终于穿着长长的黑色学袍，一步步走上了学院礼堂的台阶。她用颤抖的双手，接过院长亲自为她颁发的硕士学位证书。

对于袁和来说，这是她一生中最激动和最难忘的一天，她终于用自己的毅力和意志，把幻想变成了现实。

教授们和那些来自不同国度的同学们，在台下为袁和鼓掌。他们看到了勇气，看到了无畏，看到了人格的力量。

袁和并没有停止她生命的进程，她又以顽强的毅力去攻读博士学位。但是，没过多久，病魔终于夺去了她年轻的生命。

一个普通生命的消逝，竟在那一方土地上引起了很大的震动。马萨诸塞州的4家报纸都刊登了袁和的大幅照片。报纸撰文称赞袁和的一生是人类“关于勇气的一课”。

蒙特·荷里亚女子学院破例下旗两天，向这个普通的中国女留学生致敬。他们还设立了“袁和中美友谊奖学金”，以奖励那些对中美文化交流事业做出贡献的人们。

在学校附近的草地上，学院为袁和立了一块碑，碑上面有一张袁和微笑的彩色照片……

袁和以她的勇气和毅力，在异国他邦塑了中国人不朽的形象。这是一个让人钦佩和折服的形象！若说奉献，这就是她为祖国做出的最大奉献。

袁和自知不久于人世的时候，在一盒录音带上，给自己的父母和亲人口述了她的遗言：

“我很骄傲，因为一个普通的女子能够和癌症拼搏，向死神挑战……”

许多美国人对我说，这在美国是不可思议的。其实，中国人不都像他们想的那样，只会烧饭，或者卑躬屈膝。很多人一讲到中国，只讲中国人怎么受苦。是的，中国人受的苦是够多的，可以说是多灾多难。但是，中国人的勇气，中国人的力量，是和中国人的困苦同时存在的。只要我们大家共同努力，尤其是那些立志改变中国的人共同努力，中国总会强大起来。

“如果有人问我，在生命的终点，你还有什么希望？我便回答他：我希望有一天看到我们的民族能够好起来，不再被人家瞧不起，它能够胜过别的民族！那时，我才能真的闭上眼睛……

袁和去了，在完成了一个人应该完成的使命后，她平静地去了……

回数猜想

李毓佩

一提到李白，人们都知道这是我国唐代大诗人的名字。如果把“李白”两字颠倒一下，变成“白李”，这也是一个人的名字，此人姓白名李。像这样正着念、反着念都有意义的文字叫做“回文”。王融作有《春游回文诗》；“风朝指锦幔，月晓照莲池。”反过来读：“池莲照晓月，幔锦指朝风。”回文与数学里的“对称”相似。

如果一个数，从左右来读都一样，就称它为回文式数。比如、101、32123、9999等都是回文式数。数学中有名的“回数猜想”之谜，至今没有解决。你任取一个数，再把这个数倒过来，并将这两个数相加；然后这个和数再倒过来，与原来的和数相加。重复这个过程，一定能获得一个回文式数。

举个例了，比如68，按上述做法进行运算，只需要3步就可以得到一个回文式数1111。

68＋86=154

154＋451=605

605＋506=1111

至今没有人能确定这个猜想是对还是错。196这个三位数也许能成为“回数猜想”不成立的反证。因为用电子计算机对这个数进行了几十万步计算，仍没有获得回文式数。但是也没有人能证明这个数永远产生不了回文式数。

数学家对同时是质数的回文式数进行了研究，但是还没有人能证明这种想法是对的。数学家还猜想有无穷个回文质数对，比如30103和30203，它们的特点是中间的数字是连续的，而其他数字都是相等的。

在回文式数中平方数是非常多的，比如：

121=11的平方

12321=111的平方

1234321=1111的平方

……

12345678987654321=111111111的平方

立方数也有类似情况，如：

1331=11的立方

1367631=111的立方

有趣的回文数，至今还有许多不解之谜。我们寄希望于未来的数学家去解开这个谜。

“大白兔”觉醒记

薄小波

20世纪举世闻名的商标形象之一，是一只老鼠。

而在中国，也有一只几乎家喻户晓的大白兔。

今天，有着一对大耳朵、衣履俨然、天真幽默的动画明星米老鼠，早已走下银幕成为最著名的商业品牌，那些遍布世界的大游乐园、数不清的以米老鼠及其同伴命名的畅销产品，正在每天为庞大的“迪斯尼帝国”创造着巨大的利润。

而活泼可爱、胖乎乎的大白兔的商业控制权，却牢牢地掌握在一家中国公司手里。以生产“大白兔奶糖”而闻名的上海冠生园集团，出色地保护和开发利用了“大白兔”这个品牌形象，现已在全世界100多个国家和地区申请 册了大白兔商标，成功地实施了“抢滩”国际市场的第一步，并已在雄心勃勃地缔造自己的“大白兔帝国”。

当年，正是米老鼠促使了大白兔的诞生，又是一场著名的“米老鼠风波”，把大白兔从梦中唤醒。冠生园公司的“大白兔的故事”，正是一个中国企业在痛苦的市场竞争中领悟和学会先进的经营策略、走向与国际接轨的生动历程。

要说“大白兔的故事”，得从“米老鼠”讲起。

还是在解放前，上海有一家著名的ABC糖果厂，善于做生意的老板冯伯镛看到“米老鼠”卡通片在上海滩、特别是在孩子们中间风靡一时，便设计了一个“米老鼠”包装，“ABC米老鼠奶糖”一下子便成为国内最畅销的奶糖。这位冯老板利用卡通形象来做生意的创意，或许还在米老鼠的“亲生父亲”沃特·迪斯尼先生之先。据记载，第一家迪斯尼乐园的创办还要等到后来的1955年。

解放后，ABC糖果厂公私合营，更名为“爱民糖果厂”，后来又并入了上海冠生园，主要产品就是“米老鼠奶糖”。50年代，批判崇洋媚外思想，当时的爱国卫生运动中兴起了“除四害”。过街老鼠，人人喊打，工厂不得不担心“米老鼠奶糖”的形象。他们想到了兔子，活泼的形态、善良的秉性，仿佛是一个天生的“正面形象”，于是就请上海美术设计公司设计了一个以大白兔为核心的包装。1956年，一个新的品牌“大白兔奶糖”问世了，它立刻就受到了消费者的青睐。1959年，更是作为自力更生的成果向国庆10周年献礼，接着马上又开始出口。此后的几十年里，“大白兔奶糖”不断改进质量包装，形成了独特的配方和稳定保质的工艺流程，盛销不衰，成为中国的特色产品。1979年，“大白兔”获得了国家银质奖，1992年，又被评为中国十四大驰名商标中唯一的一个食品类品牌。

然而当年，囿于陈旧的计划经济观念，“大白兔”和与它齐名的“米老鼠奶糖”，却一直不知道谋求法律的保护。甚至在国内外厂商已开始生产冒牌产品、“野兔”“野鼠”群起、冲击和争夺市场时，企业还未想到注册自己的商标。1983年，一家只会生产硬糖的广州的小糖果厂，来到上海的冠生园取经，冠生园的老师傅们认真地教会了他们生产奶糖的技术，徒弟回去后开始生产奶糖，并且还从师傅那里“借”走了一个品牌形象：1只牵着3只洋泡泡的米老鼠。两年后，当冠生园想到要去注册“米老鼠奶糖”时，却意外地收到了一张驳回通知，原来南方的“徒弟”已在几个月前抢先把师傅的商标注册了。

没隔多久，又传来消息，美国的沃特·迪斯尼公司为了夺得“米老鼠形象”在中国的垄断权，以4万美元买下了广州那家小厂的米老鼠商标。冠生园这下才痛惜别人“不是自己的孩子不知道疼”，区区4万美元，按当时汇率只是10几万人民币，而从ABC糖果厂到冠生园，半个世纪为这个产品付出的心血却一夜间付诸东流。沃特·迪斯尼公司和冠生园可没有什么“师徒关系”，人家是“米老鼠”名正言顺的“父亲”，并且又通过正常的法律手续堂堂正正夺回了在中国的控制权，冠生园只得忍痛割爱，淘汰了这个中国糖果品牌中历史最悠久的、与“大白兔”齐名的著名产品。

后来，迪斯尼公司又主动找上冠生园，表示允许冠生园继续“领养”米老鼠，但作为商标许可使用，“亲生父亲”这次要求每年坐享利润8%。“工业产权、品牌意识、企业形象等现代经营软件”的概念，开始以一种实际的利润数字形式进入了这家中国企业的头脑。

一场“米老鼠风波”，像一记重槌，把冠生园从梦中敲醒。幸而，当年的“除四害”，诞生了一只“大白兔”。又多亏当时的国家工商行政管理局商标局出于深远的考虑，为获得质量奖的国优产品保留了注册商标权利，“大白兔”商标幸运地得到了注册。跑回去了一只“米老鼠”，却唤醒了那只“大白兔”。

大梦初醒的冠生园，首先考虑的就是保卫自己的“大白兔”品牌。当时，对“大白兔奶糖”的假冒侵权十分猖獗，“大白兔”是上海受灾最严重的品牌之一。假冒产品遍及17个省市，国外还有菲律宾和泰国。那些“野兔游击队”除了直接假冒外，还把与注册商标相同或近似的文字、图形作为自己产品的名称和包装装潢，进行“影射侵权”。

针对这种情况，苦苦钻研了“商标战术”的冠生园想出了一个高招，把“大白兔奶糖”的整个包装分别作为8个商标注册，使一张糖纸和包装袋的任何部位都具有法律地位。同时在主商标的周围又组织了一个由10几个近似商标（包括大白兔、大灰兔、大黑兔、大花兔、小白兔、金兔、银兔等等）组成的“立体防卫体系”，“大白兔”商标成了一个“家族商标群”。鉴于包装装潢并不受商标保护，但可以申请外观设计专利，他们又想出了商标注册和专利申请相结合的一个互补系统，构成了开阔的“防御地带”，防止任何“假冒游击队”向主商标靠拢。这套“立体防卫体系”，在“实战”中发挥了巨大的效益。依靠商标法律的保护，冠生园自1983年以来，发现和交涉处理针对“大白兔”的假冒侵权行为100多件，排除侵权近80宗，成功地保卫了自己的名牌。

在研究“商标”这门学问时，冠生园发现，当初在“米老鼠之战”中的失利，主要原因在于中国商标法的一个特点：注册商标申请在先而使用在后。换句话说，在中国注册商标可以脱离商品的实际存在。这项研究的结果，诞生了一个日后对整个企业的发展至关重要的“超前注册”战略。

他们意识到，“大白兔”这个公认的含金量极高的商标，若是仅仅局限在糖果且还是特定的“奶糖”这一品种上，也许只算是啃了一只“兔爪”。经过企业决策者和顾问们3次周密的策划，冠生园开始把自己的“大白兔”商标在与企业发展方向有关的所有领域进行超前注册。现在，不仅食品、服装、家具、自行车、钟表等行业，就连餐饮、通信、银行、保险等服务性行业，大白兔商标也已有了一席之地。

当年迪斯尼公司对“米老鼠”的垄断，也教会了“大白鼠”在境外“抢滩”。从“米老鼠风波”发生的1985年起，虽然当时的冠生园还没有外贸自营出口权，但他们就已开始拿出大量外汇在境外注册“大白兔”商标。先是在华人聚居区，后来又提出“凡是地图上有的国家，‘大白兔’就要蹦到那里去”，向一切现实和潜在的出口国和地区超前注册“大白兔”的法律保护。今天，冠生园已在工业知识产权“马德里协定”的20多个成员国和另外70多个国家和地区拿到了“大白兔”的注册证。出色的商标战略，使冠生园在国内企业中较早地具备了强烈的品牌意识，正是这种意识，又使得企业的决策者们开始自觉地动用一种长远的战略眼光来看待企业的经营。冠生园的老总们发现，就在那厚厚的一大摞商标材料里，一个未来“大白兔帝国”的疆域已经开始形成。同时，他们也意识到，超前性的商标注册，只是给“大白兔”充足了电，接下来就是要使这只兔子在全中国乃至全世界“亮”起来。

根据时代的变化，他们重新开始塑造这只兔子。过去的那只“大白兔”，只是一只呆板地蹲在糖纸上的兔子，在计划经济时代，它从未想到过要变化姿势。经过一番精心设计，一只以跳跃的兔子为主体、以大蘑菇为背景的新“大白兔”商标诞生了。这只著名的兔子包装，不仅在中国更新了人们对老品牌的印象，也深受全世界的青睐。美国人就把中国听装大白兔奶糖上那只活泼跳跃的兔子，当成复活的象征，作为复活节的吉祥物，争相购买。接着，又创造出了20种卡通兔子的可爱形象。有唱歌、跳舞、划船、钓鱼、开摩托、打错、射箭、打高尔夫球……单一的“大白兔”走向了系列化。最后，一种全新的设想开始变成了企业的决策：“大白兔”品牌形象应该向“大白兔文化”过渡，“大白兔”要融入小朋友生活的各个方面，成为他们形影不离的好朋友，造就“大白兔儿童文化”。

随着中国“复关”在即，企业走集团化经营，与国际接轨已是谁也不能逃避的大趋势。“大白兔”成功的跳跃，无疑为国有企业实现经营策略的转变、“抢滩”国际市场探索出了最具操作性的第一步。今天，当上海协昌缝纫机厂为了把一只“蝴蝶”商标从印尼拿回来，不惜花费20万美金打一场昂贵的“商标官司”时，冠生园大可庆幸他们的商标布局，大部分都在商标竞争还未白热化的1992年之前已经完成。这一切，无疑使得这家企业在给未来的“大白兔帝国”打下地基时，花费了最小的代价。

可爱的大白兔形象，今天已引起了不少国际著名企业的“垂涎”，世界最大的食品工业集团、来自“米老鼠”祖国的美国卡夫通用食品公司，就已向冠生园提出要买下中国的“大白兔”商标。但“大白兔”今天的主人已深知，这只可爱的兔子就代表着一个“帝国”，企业品牌及其文化附加值，是企业一笔未存入银行却拥有巨大利息的财产，是产品在市场中畅行无阻的通行证，归根到底，它将是中国企业进入21世纪的护照和新的生产力。即使对方出数亿美金的高价，冠生园也不会让这只在中国诞生的“大白兔”跑掉。

神的旨意

日月

“神圣的主，万能的耶和华，请你保佑她平平安安，健健康康，保佑她早点回来，保佑我们能够永远在一起。”

我似乎听到神的回答：“你会得到的。”

上午9点15分，当“波音747”呼啸着义无反顾地直插蓝天时，我朝着大洋彼岸的方向发出了这样的祈祷。我坚信我的真诚能够与她一同到达那块富足但陌生的土地。当她迷路时，面前便会出现一块路牌；生计窘迫时，又会出现一份工作的机遇。

每天晚上，我为她的音讯而揪心扯肺难以安眠。祈祷成了我必修的功课。

这样持续了大约有一年的光景。她没有回来；只来过一封信，此后便再无消息。

忽然一天，我发现不必祈祷竟也安然入睡了。那种生活中的焦灼不知何时已消失。

我恍悟：“神并没有告诉我‘你会得到’什么，但它确实在‘保佑’我，它使我变得有毅力，生活有规律。”

我祈祷，其实是在为我自己。

如果心老为自己跳

晶星

在梦的、高高的苦藤山上，我遇到一位最有权威的、白发白须的哲仙。他告诫我：人一生下，就带来100%的痛苦，如果心老为自己跳。

我皱着眉头问：“怎样才能减少这些痛苦呢？”

哲人说：“若你的心能与公字共振，可减少60%的苦。”

我深深吐了口气，又问：“那还有40%的苦，怎么办？”

哲人继续指点：“若你的心能为他人供血，又可减去30%的苦。”

“太好了，”我高兴地跳起来，“剩的10%的苦就留给自己吧！”

这回轮到哲人皱眉头了：“你不想把痛苦100%地甩掉？”

“对。”

“为什么？”

“心要一点不为自己跳，我就不存在了。”

哲仙点头：“看来，人是不能离开痛苦的。”

爱与尊严

啸徐

临街的阳台，站着一位妙龄女郎。似水的明眸，如云的秀发，引得路人禁不住抬头，看上两眼。

一位雅士途径此处，他被女郎的美貌摄去了魂魄，便与她搭讪，向她示爱。

“如果你欢喜的话，请在阳台底下呆上100天时间，我自会下楼来会你。”

只有一天就到期了。女郎轻挑帘栊，偷窥那三个多月纹丝不动地坐在那里的雅士。她惊讶地发现，那个“忠诚的骑士”缓缓地直起身，夹起椅子，若无其事地走了。女郎顿时晕倒。

99天！雅士欠缺的看来不是耐心，他恰如其分地表达了自己的深情，又恰如其分地保留了自己的尊严。

一样州官两样情

陆言

现今河南省灵宝县，在唐代称虢州，同样是任这个州刺史的韩休和卢杞两人，在因有关百姓利益而上奏朝迁的奏章中所表现出的两样不同的心情和处理方法，至今仍耐人寻味。

虢州地处西京长安和东都洛阳之间，是唐皇往返两都时的必经之地。唐玄宗时，往返两都，总是车马如龙、扈从簇拥，而这些人马所需粮秣，均由虢州地方供应。初任虢州刺史的韩休感到虢州地方实在难堪如此重负，遂上奏朝迁，请求减免虢州独供，让相邻各州分摊。其时颇具人望的中书令（即宰相）张说见到上书，认为虢州刺史自认是负担就要求减免，而让邻州的百姓分担，这是虢州的地方官只考虑自己、不考虑别人的做法，因而朝迁没有批准韩休的请求。

另一位虢州刺史卢杞，在虢州上任时，州里依旧为皇家豢养3000头猪。这些猪经常践踏啃食庄稼，州中百姓深受其累。卢杞见状，亦向朝迁递上奏章，反映民间怨声。时唐玄宗的重孙德宗在位，看了奏章后说：“既然如此，就将这些皇家的牲畜迁移到同州沙苑放养吧！”卢杞得知德宗的旨意后，不以为然，继续上书说：“同州的百姓也是陛下的臣民，这些牲畜到哪里都会祸害庄稼，侵扰百姓，根本的解决办法是把它们全部宰杀掉。”德宗看罢第二份奏章，慨叹道：“身为一州刺史，却能为其他州的百姓们担忧，这是难得的人才!”遂下诏将这3000头猪赐给虢州的贫苦百姓。

韩休、卢杞同是虢州刺史，同样是因为做造福一方的事而挺身直言，但是两人的心情、着眼点确实有高下之分。面对帝王车马如龙、劳民伤财之弊端，韩休要求其他地区与本地同受其累，而卢杞面对皇家养猪侵害百姓，则不仅仅要求将所在地方百姓之累消除就万事大吉，而是要求革除弊端，使天下免受其累，其境界之高下，自然泾渭分明。

孔子与仲由

宋永记

仲由至贾市闲游，见一买者与卖者争吵不休。卖者道：“我一尺鲁缟价三钱，你要八尺，共二十四钱，少一个子也不卖！”买者争辩道：“明明是三八二十三，你多要钱是何道理？”仲子正直，笑对买者说：“三八二十四才对。你错了。”买者不服，争执不下，便要打赌。仲由性烈，当场以新买的头盔为赌注。买者也火气正旺，愿以脑袋做赌注。二人击掌为誓，均找孔子评理。孔子听了原委，笑对仲由曰：“子路，你错了，快把头盔输给人家吧。”仲由一时气恼，愤然辞别师父，回家省亲。临行，孔子嘱曰：“你此次探亲，当记两句话：‘古树莫存身，杀人莫动刃。’”仲由应诺，毅然回了卞国。

仲由行在途中，忽遇雷雨，漫野荒凉，无避雨之所，唯见道旁立一古树，树洞硕大，足可栖身。仲子正欲避雨洞中，突忆师嘱：古树莫存身。便抽身离开古树。行不多远，一道闪电，随即“咔”的一声，古树被雷击断。仲由幸免于难，深谢老师不已。

寅夜时分，仲由方抵家中。他暗自思忖，我离家日久，妻子贞否？不如轻启门户，窥探一番。于是他跃入院墙，用刀尖拨开门闩，轻步床前，暗里一摸，竟有两个人头合枕而眠。仲由顿时怒从胆生，举刀欲砍，又忆起师嘱：杀人勿动刃。便放下刀刃，点灯一照，原来是妻、妹合床而眠。仲由吓了一身冷汗，多亏师父明鉴，才没有误杀亲人。

仲由在家只住一日，便回鲁城谢过师父指点之恩。他又大惑不解地问：“老师，明明是三八二十四，您为何说二十三呢？”孔子笑曰：“子路，你输了，头盔可以买到，若买缟人输了呢？”

阿拜 言集选录

艾克拜尔.米吉提 译

阿拜，原名伊布拉希姆.库南巴耶夫（1845~1904），生于哈萨克斯坦谢米州青格斯山区卡斯卡布拉克山乡。哈萨克伟大的诗人、作曲家、哲学家、经典作家。今年是他诞辰150周年，联合国科教文组织把他列入世界文化名人予以纪念，特译录他的名著《阿拜 言集》部分篇章，以飨读者。

第十五篇

我发现区分智者与庸人有一点明显的不同。

首先，人来到世上，对周围的一切并不会无动于衷。一个人对自己兴趣所至一旦执著追求，终会在他人生之旅留下一段最美好的记忆。

于是，智者全身心地投入他所认定的事业中，致力于不断追求，不断探索，乐在其中。对他而言，可谓人生无悔。

庸人往往漫无目的，庸庸无才，碌碌无为，虚度光阴，虚度年华，虽终日后悔不迭，但也于事无补。年轻时总喜欢朝三暮四，显得无所不能，似乎对他来说韶光不逝，精力永远旺盛。然而当他真正追求某一项事业时，才发现自己早已力不从心，只能徒叹心有余而力不足矣。

再者，过于热衷某一件事，这会使你产生一种癖好。每一种癖好自会有它的痛苦。当你实现或接近实现你的癖好时，会令你陶然入醉。

而每一次陶醉都会导致你有所疏失，甚至失去理智。于是，给那些搬弄是非者以评头论足的可乘之机。

每当这种关头，智者丝毫不会惊慌，既保持了清醒的头脑，避免成为众矢之的，同时依然孜孜以求。

庸人则早已丢盔卸甲，狼狈不堪，却又不顾首尾，目空一切，搞得到处沸沸扬扬。

倘若你想站在智者的行列，如果不是每天都有什么收获，也该每周有所收获，哪怕一个月总该有一次收获。否则，你就应该反躬自问，检讨一下你的这一段人生是怎样度过的？是否真正做到献身科学，或为后世积德，或为今世做些有益的事，从而没有虚度年华？

抑或连你自己也不清楚你的作为？

第十九篇

人并不是一生下来就明白事理，而是通过日后的耳濡目染，品尝甘苦，切身体验，才日渐成长，才得以明辨人世间的善恶。这种见多识广的人，终会成为智者。当然，能够铭记有识之士教诲的人，自己也将成为一个明智的人。然而每一位明智的人并不一定都是成功者，只有记取有识之士的经验之谈，尽量避免出现错误，这样才会成功，才会成为一个真正的人。

当一个人在聆听智者教诲时，倘若过分陶醉，兴奋不已；或无精打采，心不在焉；抑或不甚明了，也不再请教；即便当场叹服确是真知灼见，出得门去便置若罔闻，凡此种种，听与不听有什么两样？

正如一位学者所云，与其向这种不知良言价值的人们说教，还不如养一头能认出你这个主人的牲畜快活。真乃不幸而言中也。

第二十篇

众所周知，命运与前定无可改变。

人有一种特性曰厌倦。它是同人的命运一道与生俱来的东西，并不是有谁自己占卜求来的。人一旦陷于其中，便难以自拔，即使你下了决心奋力去摆脱它，也只是一种枉然，它终将会来制服你。

若是一位理智健全、头脑清醒的人稍做留意，不难发理，人们还有什么不感到厌倦的东西？无论是面对吃喝玩乐，还是面对炫耀与虚荣、婚宴聚会，甚至妻室，都会或多或少让人厌倦。因为总会从中看到一些缺陷与不足，于是，愈发地心灰意冷起来。

世上的事不可能一成不变，人的精力与生命亦然。对于每一位凡人，真主并没有赐予他一种永恒，那么，他们的情感又怎么会永恒不变。

然而，真正的厌倦当属那些无所畏惧、且见多识广、对一切都品味过、领略过、懂得其价值与徒然的意义的大智若愚者。而那些深谙生命之无常、人世间欢乐之短暂者，更当对人生感到厌倦。如此说来，愚昧与无忧无虑未尝不是一件幸事。

第二十一篇

凡人很难摆脱一种自傲情结，只不过在每个人身上的表现程度不同罢了。我以为自傲有两类：一曰清高，一曰炫耀。

所谓清高者，是自视比他人尊贵；或者生怕被别人视为无知、冒失的自吹自擂者，没有修养的寡廉鲜耻之徒，贪婪而毫无信义的小人，妖言惑众、行骗有术的顽劣之辈。生怕自己沾染了这些恶习，洁身自好，傲视这些芸芸众生。这种秉性当属那些品德高贵、出类拔萃的智者。他们并不在意别人是否赞誉，孜孜以求的却是不想听到他人的微辞。

至于自我炫耀者，从不去劝止他人的赞誉，甚至渴求赞誉，期望听到人们说他富有、勇敢、精明、干练。无论如何，总是渴望听到赞誉之声，从而忘却了应当劝止这种赞誉。何止是忘却，他从来不曾有过这种意识。

第三十七篇

▲高尚的人所得比所求少也会满足；卑贱的人所得比所求多亦不知足。

▲为私利奔波的人，与畜类无异；为民操劳的人，才会受主喜悦。

▲如果我有行使法律的权力，我将割下那些宣称人的秉性不可改变者的舌头。

▲被人唾弃的孤立者，无异于行尸走肉，一切烦恼均与他相随。世上的苦难与众人相伴，不过欢乐与快慰也与众人同在。有谁能够忍受前者之苦，又有谁不为后者沉沦？

▲没有不曾经历过磨难的人，只有弱者才会感到绝望。世上没有一成不变的事情，磨难也不会永恒存在。在冰封雪盖的寒冬之后，绿草如茵、碧波荡漾的盛夏已为期不远。

▲显赫的爵位有如高耸的峭壁，雄鹰凭着双翅飞上绝顶，毒蛇凭着耐性也能爬上峰巅。惯用伎俩的人善于凭空吹嘘，而那些喜欢轻信的人常常信以为真。

▲世界犹如海洋，时代犹如劲风，前浪如兄长，后浪是兄弟，风拥后浪推前浪，亘古及今皆如此。

▲凭着鸿运超群的帝王，不如凭着智慧超群的庶民；倚老卖老的长者，不如自食其力的少年。

▲虚伪的朋友犹如人影，当阳光高照时，你无法摆脱他；当乌云压顶时，你又无法找到他。

▲对不善交往的人可以倾心交谈，对交际广泛的人可以友好相处，对无忧无虑的人要小心提防，对不幸的人要真诚相助。

▲无可奈何的愤怒，不着边际的爱情，没有门徒的学者，皆为枉然。

第四十篇

先生们，我有心事求教于你们。

为什么哈萨克人只有当一个人故去了才会人人说他是好人，而活着的人没有一个可以躲过流言蜚语的中伤？

为什么一些人远走他乡时，人们个个犹如亲人一般柔肠寸断地思念他；一旦他重归故里，要不了多久又要逼得他再度出走？

为什么见到一位略显体面的异乡人，便要对他赞不绝口，推崇备至；而本乡本土有比他更为出色的人物，却视而不见？

为什么一些人到了外乡夸自己的家乡好，而回到家乡又夸外乡好？

为什么破落子弟宁肯偷盗面无愧色，让他再兴家业却大为尴尬？

为什么两个能人在一起不能长期友好相处，反倒那些背信弃义的小人往往会一拍即合？

为什么你对朋友十分慷慨，而你的敌人只给他蝇头小利，朋友即刻就会背弃你？

为什么许多人并不希望自己的朋友出人头地；一旦当真出人头地了，第一个便要与他朋友反目为仇？

为什么有的人明明苦于找不到一位可以指点迷津的人，却要极力回避那些知根知底、明察秋毫的人？

为什么苦于不得安宁的人们一旦过上安宁的日子，转瞬便觉得百无聊赖？

为什么偏房总占上风，歹人总是胆大妄为，穷人总是一根筋？

为什么安分守已的人往往落得个恶名，而从不安分、好惹事端的人却备受赞赏？

足球迷

一位女士叫修理工帮她修理电视机。突然她听见丈夫用钥匙开门的声音。“快，你快藏起来，我丈夫是神经质似的妒忌鬼。”太太对修理工说。时间已容不得修理工从后门跑出去，他只好躲进放电视机的柜子里。

女士的丈夫一进房就扑通一下靠在他最感舒适的躺椅上，看起足球节目来。电视柜内的温度慢慢增高，修理工弯腰弓背，蹲着越来越难受，最后他终于憋不住爬出来，穿过房间从门口跑出去了。

女士的丈夫看了看电视屏幕，回头望望他的妻子，然后又转过头来看看电视，说：“我没看见裁判罚这家伙下场，他怎么自己出来了？”

非车不可

一个农夫牵着头牛气喘吁吁地在通往赛伦塞斯特的路上走着。这时，一位骑摩托车的人从他身边经过，农夫忙拦住他问：“到赛伦塞斯特还要多久？”

“是牵着牛走，还是不牵牛走？”他反问。

“牵着牛走，我想。”农夫说。“那么我回答不了，”他说，“我，以及所有的人，去那里都是骑摩托车的。”

担心

妻子对丈夫说：“你每次出门，我都会非常担心。”

“亲爱的，别担心，”丈夫安慰她道，“我会随时回来的。”

“这正是我所担心的。”

转向

一医生正在检查病人，突然护士急急火火地跑了进来：“医生，那个你刚看过的病人出医院门的时候又倒下了。我该怎么办呢？”

医生镇定自若地说：“把他转个向，就好像他刚从门外进来一样。”

光阴无返

老妇坐在旧沙发上，感叹时光逝而不返：

“过去你总和我一起坐在这儿……”

老夫过去坐在从前坐过的扶手上，似说一切依旧如故。

老妇：“你总是紧搂着我。”

老夫就伸出手臂紧搂着她。

老妇：“你还吻我……”

老夫吻了她一下。

老妇：“我记得你还轻轻咬咬我的耳朵，脖子……”

老夫起身便走。

老妇忙问：“你上哪去？”

老夫：“我得去带假牙。”

记忆无术

火车停靠站台时，乔治想买点吃的，下车前他仔细看了看车厢的号码。列车员看出了他的心思，笑着说：

“1492，不难记，正是哥伦布发现美洲大陆那一年。”

乔治放心地下了车。

几分钟后，车站响起预备铃声，大家纷纷上车。乔治抱着一包食品，慌慌张张地问站台上的职员：

“先生，您知道哥伦布是哪年发现美洲大陆的吗？”

报复

一位弥留之际的男人向妻子立下遗嘱：“我死后，但愿你能嫁给我们的邻居埃德先生。”

妻子不解，于是他又解释说：“两年前，这混蛋卖给我的奶牛根本挤不出奶，我现在也要让他尝尝受骗的滋味！”

特异功能

王迎春

据说，在某大城市，一位妇女生下个具有特异功能的孩子。这个孩子刚一生下来就会说话。不过令人恐怖的是，他喊谁，谁必当毙命。第一声他喊姥姥，不一会，姥姥就咽气了。第二声他喊了姥爷，结果，过一会儿姥爷也命归西天。妇人丈夫忙着给两位老人办丧事。一进屋，见那孽子正冲自己张开了嘴……他赶紧用胶布将那令人毛骨悚然的小嘴巴贴上了。可一转身工夫，只见胶布已被挣开，“爸爸”两个字已从小孩子嘴中无可抗拒地喊了出来！丈夫一屁股坐在地上，就等着死了。可过了一会儿，没事儿！正迷惑间，忽有人来传话说，邻居张三死了。

答覆

父亲要出远门，临走前对儿子说：“如果有人来问‘令尊在家吗？’你便答覆因事出门了，你要是记不住，就看看这张条子。”

父亲走了3天无人来访，儿子就把纸条随手扔了。

第4天，有客临门问：“令尊在家吗？”

儿子在怀里找了半天，找不到父亲留下的条子，自言自语道：“没了。”

客人吃了一惊，忙问道：“怎么没了？”

儿子道：“昨晚被我扔了！”

反问

米勒先生的电话铃响起，他去接听。一个小孩的声音在电话的另一头问：“你的号码是不是694136？”

“不是。”米勒先生回答。

“那你为什么拿起电话听筒？”孩子问。

庸医

病人：大夫，你诊断说我长了恶性瘤，非得手术不可，开刀后却什么也没有……

庸医：没有不是更好吗？难道你愿意有？

悠悠岁月

张永琛

母亲嫁给父亲的时候才18岁，正是个很灿烂的年龄。在这样的年龄里，本应该拥有许多绚丽的梦，但是母亲却没有。不知道这是不是因为生活对于她委实过于沉重的缘故。

18岁的母亲婚礼极简陋。她是走着来的，没有坐花轿，因为父亲雇不起轿夫。母亲也不忍心让父亲为难。母亲对父亲说，到了那日，你早早地来，把我领走就是了。父亲看了母亲半晌，叹气，愧疚地说，委屈你了。母亲却说，委屈个啥呀，不才刚开始吗！

出嫁的路单调而又寂寞。中间需要翻越两座不矮的山峦。山路崎岖不平，时而蜿蜒时而陡峭。母亲背着一只蓝布包包，包包里装着缝补衣服用的针头线脑什么的，紧跟在父亲的身后。那是冬季。山路和山林都失却了绿色，显得荒芜而又凄凉。母亲随手捡拾了一些枯树枝，夹在腋下。她对父亲说，拿回家好引火做饭。父亲无言地看着母亲，点点头。父亲在那个时刻就庆幸自己娶了个会过日子的女人。山路走尽，母亲的眼前突然辽阔起来，她看见了大海。冬日的大海，景象万千。冰排叠涌而来，撞击着嶙峋的礁石。母亲知道，到了，就是这儿。从此她就要在这大海的岸边，做一个渔家的女人了……母亲就这样走完了她出嫁的路，跟随父亲走进了那个名叫凉水湾的小渔村。

父亲是个打鱼人。在汪洋里漂泊，是他的本分。虽然他见识过惊涛骇浪，见识过九死一生，但我却不记得他曾炫耀过什么。想一想，一只木橹闯天下，也该算是很豪气的事，可在他的眼里竟是那般的平淡，平淡得近乎于无话可说，终日默默。

母亲嫁给父亲的时候，父亲只有一只破船和一张破网，但母亲不计较。母亲早已知道父亲是一个打鱼的穷汉。她嫁给他，就是想给他做个伴儿，就是想让他在惊涛骇浪中多一份牵挂，多一份想念。多年以后，母亲对我们说，你父亲那样穷，我不嫁给他，还有谁肯嫁啊？！

母亲嫁来的第三天，父亲便出海去了。父亲用木橹摇着他的小舢板，舢板的前舱堆放着他那张破旧的渔网。母亲站在潮汐边向父亲挥着手。在母亲的背后，是无言的沙滩和刀切一般陡立险峻的岸崖。岸崖上，散乱地盛开着姹紫嫣红的冬达花。虽然积雪尚未消融，可于积雪中，冬达花显得异常的不屈和傲然。舢板渐渐远去，驶离了岸边，驶进了汪洋。暮霭漫漫洒洒，将天地间涂抹得一派绯红。母亲的眼睛湿润了。当舢板最终与天与海融为一体的时候，母亲的心猛然抽搐起来。这抽搐是那样的空落、无奈，又是那样的真切和充满了期待。

母亲没有抱怨。她既然选择了父亲，就选择了这种渔家女人的生活。渔家的女人，是不能再有别样的选择了，尤其是每当台风袭来，那种惊忧和惧怕，更是无法言喻。我记得有许多次，在台风的肆虐和呼啸中，母亲带着我们几个孩子跌跌撞撞地奔向岸边，揪心地向汪洋张望着，寻找着父亲和他的小舢板。然而，没有。那个时刻，除了暴虐的巨浪排山倒海似的一路碾压而来并发出震耳欲聋的轰鸣之外，海面上边一只帆的影子也找不到。每每这时，母亲总是表现得坚韧而又固执。她不肯回家。她不肯离开沙滩离开岸边。她期待着她的丈夫和他的小舢板会出现在她的视野里。台风袭来的时候总是夹带着暴雨。暴雨如注。母亲早已被淋得浑身透湿。她的目光被巨浪和雨帘斩断。但她却不灰心。她相信只要守候在这里，父亲就是被刮到了天涯海角也都会感知得到的。我和几个孩子都在等他，他还能不回家吗？母亲说。

我长大以后，父亲曾经回忆过那个时期。他说，有好几次，都险些回不来了─船舱里灌满了水，橹绳还断了，舢板在浪涛中被抛上抛下，浪大得没法子再大了，这不是说完就完了么？可一想到你妈妈和你们，我就对自个儿说，不能就这么完了！得回去！一定得回去！丢下他们娘儿几个怎么活？这么一想，就咬紧牙根，拼了回来。

至今我仍然相信在母亲和父亲之间，存在着生命的呼唤。他们没有过山盟海誓，没有过花前月下。他们甚至根本就不知道这世界上还有“浪漫”这两个字。他们厮守在一起，活得极其平凡极其实在。而正是在这平凡和实在中，显现出了生命的厚重和博大。

母亲长得很瘦弱，身材也略显矮小。她没有被贫困和孤苦所压垮，真令我吃惊。凉水湾在辽东半岛南端，不算大，扰共只有七八十户人家，离县城足有百十里地，是个偏僻闭塞的小渔村。在这样一个小渔村里，父亲打了鱼虾，自然无法直接卖掉。母亲便装满萝筐，赶往二三十里外的山里去赊帐。当然，母亲得去那些离海较远的村落。她把鱼虾什么的送到人家，并且求人家收下。然后就走。到了年根底，母亲又挨家挨户去收帐。据说好的年景能收上四五成，而差的年景则只能收上一二成。其余的母亲也无法再要，只好算做送了人情。

母亲究竟在那条山路上走过了多少趟，已无人能够说得清。真无法想象母亲当年是怀着怎样的一种心境走在那条孤寂的山路上的。满满的两箩筐鲜鱼。跌倒了没有人来扶上一把。爬起来还得咬牙走下去。而那条山路，又漫长得走也走不完……

去年秋天，正是捕虾季节，我沿着母亲曾经跋涉过的那条山路去寻访母亲遗落的希冀和悲歌。尽管过去了几十年了，但那条山路却还在，并且几乎没有什么变化。依然是那样的冷清和寂寞，依然是那样的蜿蜒和陡峭。晚秋的风，呼呼地从山尖滚落而下，把一张脸飕刮得生疼。在那一瞬间，天地缩变得很小很小。我体味着母亲步履的沉重，感受到了母亲的不屈和坚韧。我几乎是踩着母亲的脚印，寻找到了母亲曾经去过的那些村落。

值得欣慰的是，那些村落的许多老人，至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说，你母亲来收帐的时候，从不计较，给多给少全凭人家的意思，那些年没少吃她送来的鱼虾。

我真为母亲自豪，能让这么多人记了这么多年，不是谁都可以做得到的。

在母亲的精心操持下，父亲总算有了个像样的家。后来，又省吃俭用盖起了5间草房。凉水湾的草房很独特，山墙是用石头砌成的，而屋顶则是用晒干了的海藻苫盖的。那时候，能住上5间草房的确是件让人眼热的事情。可没过几年，母亲又把其中的两间拆掉卖了，是为了供大哥上中学。大哥果真不负母亲的重望，后来终于考上了很著名的哈尔滨工业大学。他是凉水湾有史以来的第一名大学生，而他的母亲却不识字。母亲对知识的尊崇与渴望，不仅影响了我的大哥，也影响了我们其他几个兄弟，后来我们家又出了两位大学生，绝对与母亲的影响有关。

母亲对儿女的爱，是世上最无私也最纯真的博爱，这已无须赘言。但有一件事令我难以忘怀，那就是母亲对父亲的爱。这件事发生在“文化大革命”那个极其荒唐的年月里。那时候，小小的渔村凉水湾为了赶时髦，也要紧跟形势，召开了斗争大会。。可遗憾的是凉水湾既没有恶霸也没有坏人，实在难以找到一个现成的斗争对象，于是父亲便成为一只“替罪羊”。因为父亲经常为村里的人们换“替身”，看风水，搞迷信。

换“替身”确实是一种迷信──谁家有人病了，就来找父亲，父亲便用高粱秸扎一个小人，再剪裁出一套小衣服穿上，跟一个小真人似的，还有鼻子有眼睛。傍黑的时候，父亲便将这小人送到山上的十字路口去烧掉，边烧边念一大串的咒语，大意是将病魔从病人的躯体里赶出来，让这个小“替身”带走。这种驱邪祛病的方法并不真的管用，不过是给病人送去一份安慰罢了。但在那个偏僻闭塞又无医无药的小渔村里，这份安慰便显得十分的珍贵了。

我记得开斗争大会时，一辈子闯荡汪洋蔑视惊涛骇浪的父亲，却不得不屈辱地低下他的头颅。因为他知道，假如他要抗争，那么一场灾难将很快降临我家。然而，当母亲听到信儿后，急急忙忙从家里赶来，不由分说冲上去把父亲拖下。母亲对着台下黑压压的人群几乎喊了起来。母亲说，拍拍胸口窝，你们哪家没有求过我男人换过替身？现在倒要斗争他，亏心不亏心？母亲把父亲拖回家中关上门来守护着，容不得别人再碰他一指头。却也怪，村里的人对母亲竟然容忍了，没再来找过麻烦。在那个荒唐的年月里，母亲便成为父亲的守护神了。恐怕连父亲也想像不到，在母亲那瘦弱的躯体内，竟还蕴藏着这样一股丰厚沉默的力量。这力量决非刻意显现，而是与生俱来的。我深信它便是母亲生命中最辉煌的体现。

几乎就在那个时候，父亲的渔船和渔网被没收了，充公了。父亲还被剥夺了出海的权利。父亲失去了小舢板，失去了大海，一下子苍老了许多，终日黯然神伤。父亲说，不让出海我还能做什么？父亲茫然地踱着步子。母亲却表现得异常豁达。母亲说，不让出就不出嘛，开荒种地不也能活人！

话虽然这么说，可母亲毕竟知道父亲是个连鲨鱼都捕过的打鱼人，只有投身于大海才能让他快乐起来。母亲自然不愿意看到父亲终日哀伤下去。母亲就把过去积攒下来的一小块一小块破渔网找了出来。做渔家的女人这些年，她早就练就了一手补网的绝技。她用梭子将一小块一小块破渔网最终拼接成了一张“圈网”。这出乎父亲的意料。父亲惊喜异常。父亲说，真是想不到啊！

“下圈网”不需要用舢板，在海湾里就行，但得算计准潮汐─退潮的时候将网撒下，涨潮时张网以待，等再退潮时收网。这对于捕过鲨鱼的父亲来说，毫无困难。“圈网”的设计很精巧，鱼只能钻进网中去，却出不来，只有坐以待毙。自从有了母亲给做的“圈网”之后，父亲一下子年轻了许多。赶上傍晚退潮的时候，父亲便和母亲一起去海湾中下“圈网”。父亲先在礁石的缝隙中，插好木桷子，母亲便开始挂网。一夜过后，转天再去收网。在岸边捕鱼自然比不上去海里面，但母亲显然并不在乎捕多少，只要父亲高兴，只要父亲不再失落不再哀伤，她便得到了莫大的欣慰。

母亲把她所有的一切都寄托在了父亲和她几个孩子们的身上。母亲没有想过自己。她活着是为了我们而活。她笑她哭，她是为我们而笑而哭。

母亲生我的时候，是1963年初，农历是腊月二十四，就快要过春节了。可在我们家，却毫无添丁的喜庆，相反倒平添了些许哀愁和凄楚。说起来简直令人难以置信，那时正是“三年自然灾害”之后，家里穷得连一块布也找不到，裹着我的竟然是一张牛皮纸，村长实在看不下去了，就到乡上软磨硬泡，好不容易才“救济”来了10尺白布。母亲当时正患浮肿，很厉害，几乎无法走路。根本无奶可吃，我能否活下来确实让人担忧。正巧，县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子，辗转托人找到我家，想把我抱走抚养。本来是说定的事情，但就在要抱走我的那天，母亲却反悔了，死活不放我走。她说，我能养活他！能养活他！你们谁也不能把他抱走！母亲泪如雨下。母亲把我紧紧拥抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气，就不会让我饿死。母亲为我能够活下来，付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里，她就钻进齐腰深的海水里去捞海菜，回家煮着吃。那可是严冬的大海啊，海水冰冷刺骨，母亲竟然忍受了下来。而那时候海也穷极。海菜也不是每天都能捞得到的。母亲即便自己饿着，也要把我喂饱。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病。

母亲是在1972年的秋天病倒的，先是被送到了乡里的小诊所去抢救，当天又转到县城的医院。母亲离开家的时候，还能够说话。她把我叫到土炕前，用手擦掉我的眼泪，说，等妈妈治好了病，回来攒钱就给你买一本字典。那时，我正上小学二年级，很想有一本学生用的小字典，价钱是1.2元。在当时，1.2元对于我们那样的家庭来说，确实是一笔不小的开支。

母亲是被一辆牛车拉走的。车轱辘是用木条当辐条，然后再用铁皮箍上一圈的那种，走起来嘎吱嘎吱乱响。几天后，我被父亲带去县城医院，母亲已无法说话了，但神志还清。母亲抓住我的衣服，泪水滚落下来。她蠕动着嘴角，很想对我说些什么，但终于未能说出来。母亲又摸索着从枕头底下拿出一只青苹果，塞给了我。那时候，苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的，母亲却舍不得吃，特意留给了我。这是母亲留给我最后的礼物……

母亲又被牛车载回了小渔村。牛车颠簸起来，依然嘎吱嘎吱的乱响。母亲的腿依然浮肿着。但她却不再会走了。她长眠于张家的坟地里。

母亲去世的时候，我还不满10岁，是个令人牵挂得丢不下的年龄。我不敢想象没有母亲还怎么活下去。那个瑟瑟的秋天流尽了眼泪。母亲下葬那天，父亲没有去坟地。3天后，他去了，独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候，天已黄昏，父亲默然地望了我半晌，才哽咽地说，你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说，我知道。我知道在我的身上，凝聚着母亲最真挚的企盼。

那个秋天多雨。绵绵秋雨更增添了心中的悲伤。当瑟瑟的秋风刮完，终于迎来了第一场冬雪的时候，我去给母亲的坟上培上了几层厚实的泥土。天冷了，地冻了，我想让母亲盖得暖和一些。母亲是穿着单衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身。

母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀援、去追寻属于我自己的人生之路。这，或许也正是母亲的愿望。

与长子共生

白晓煌

22年前，现代日本最优秀的文学人杰川端康成，最终未能摆脱“人类终极”的桎梏，在其寓所自杀身亡。而后，被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而，22年后的今天，由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”，59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。

1957年，22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角；大学毕业前后，他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》；1958年11月，他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖，当时的评委井上靖评价他为：出类拔萃，才能超群。

1960年，大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年，他随日本作家代表团访华，在上海受到毛泽东主席的接见。1963年，大江健三郎的长子出世了。不幸的是，长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身，智力低下，口不能语。不久，大江健三郎去广岛参加和平大会，在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命，他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此，他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年，大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表，作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际，泯灭的人性突然复性。此后，大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世，如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。

大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地，相反，却十分关注长子的成长。他认为，大江光虽不能语，但应该让孩子吐露自己的心声。于是，在父亲呕心沥血的帮助下，大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月，28岁的水江光所创作的小曲集被录入ＣＤ盘出版发行，发行状况超过唱片公司的预想，在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初，大江光癫痫病发严重，持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说：“这次是大江光有生以来发作最严重的一次，以后恐怕再难谱曲了。”然而，1年之后，大江光创作热情重振，第二张大江光创作的22首乐曲ＣＤ盘得以成功地发行。参加大江光ＣＤ录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说：“他的曲子热情、奔放、激昂，具有相当的深度与广度，人们欣赏他的心曲，倍受感染。”大江健三郎感到，长子已经逾越了最危险的发作期，愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情，他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。

在40余年的文学创作生活中，大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里，大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲，一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子，他突然萌发出创作灵感，喜出望外地呼喊起来：“最大的创作主题解决了！”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情，从构思到脱稿历时6个年头，一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成，第三部《在巨日中》于1994年9月完成。

《在巨日中》付梓后，他如释重负，决意辍笔小说创作。因此，《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天，日本全国各个书店中，大江作品相继售罄。不消说，出版发行利益会使大江健三郎囊中充实，而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲，约合9500万日元。大江健三郎自有打算，他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。

君甘臣酸

雷祯孝

群甘臣酸，原来是全人类的文化选择。人生的搏斗，文明的复兴，命运的驱动，都是在相互交流、相互冲突、相互依赖、相互补充的过程中实现的。

齐王好紫衣 楚王好细腰

齐景公喜欢穿紫色王袍，于是全国的人都穿紫衣，弄得紫布紫绢大涨价。楚王喜欢细腰女子，于是全国的女子都用不吃饭的办法减肥。

街头小儿唱儿歌：“人人穿紫衣，穿上就神气；升官又发财，不用再费力！楚王好细腰，细腰多苗条；三年不吃饭，饿成水蛇腰！”

齐景公问矮小而机智的晏子：“爱卿，我听孔老夫子对他的学生说：‘君子和而不同，小人同而不知。’这是什么意思？”

晏子说：“主公，所谓‘和’者，君甘而臣酸，君淡而臣咸。”

君主如果是甜的，那么，大臣就应该是酸的；君主如果是淡的，那么大臣就应该是咸的。只有这样，才能形成高能的领导集团结构。如果君主甜，大臣也甜，那就甜得腻人，甜得不好吃了。满朝文武一个味，这个领导集团就没有生气，这个国家就没有创造力，没有凝聚力和战斗力。而且使得世风懒惰，投机取巧，即使有周公制典，尚父领兵，也不能有多大作为。

齐景公说：“我明白了！天下一色，反而失色。先太史史伯说过：红黄蓝白黑，五种颜色和谐配搭，就很好看。那么什么是‘同’呢？”

晏子说：“单调的颜色使人疲倦，单调的声音使人烦躁，单调的味道使人反胃。这就是‘同’的不足。史伯是先太史，他看到先朝‘去和而取同’，搞一言堂、一刀切、一锅煮，不准有不同意见、不同风格、不同流派存在，从而预言朝政一定会衰落，果然被他言中了。”

齐景公：“寡人治国，有没有这样的危险呢？”晏子：“主公，现在我们齐人不论男女老少，听说主公爱穿紫衣，所以人人穿紫衣，以致全国一片紫色，民趋其利，士求其好，物价腾飞，产业单一，于时无补，与国不利，臣每日面对这一片紫色，窃以为如居累卵！”

齐景公：“卿言极是。寡人不察，该如何补过呢？”

晏子：“先王时代，管子说：‘千里之路，不可以扶以绳；万家之都，不可以平以准。’就是说不要搞千篇一律，千人一面，而应该是‘乡有俗，国有法，饮食不同味，衣服异彩’。他的本义，就是君甘臣酸。”

齐景公悟到晏子之意，于是脱下紫衣，经常换穿不同颜色的衣服，全国的紫衣风便自然化解，国人着衣千姿百态，一派生机。

君淡而臣咸 刘邦坐江山

齐景公问：“在朝政上，怎么才能君甘臣酸？”

晏子：“姜太公说过：‘王者帅师，必有股肱羽翼，以成威神。’舜有诽谤之术，尧有欲谏之鼓。就是说，尧帝在堂设一大鼓，称为欲谏之鼓，谁要是想给帝王提意见，只要去敲响大堂上的鼓，尧帝就会出来听取不同意见。朝政决策时有不同意见，才会做到君甘臣酸。”

君甘臣酸，不光是听取不同意见。

西汉刘邦取得天下后，曾经大宴君臣，总结成功经验。他说：“夫运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，安抚百姓，给军队供应新兵，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”这就是说，依靠张良出主意，萧何管后勤，韩信统三军，弥补了刘邦个人能力的不足。这样一种君臣结构，是他得以战胜项羽的主要原因。

相反项羽只有一个范增出主意，项羽却不知道珍惜，于是产生了霸王别姬这样的历史悲剧。


一朝天子一朝臣

现代发达国家政府首脑组阁，特别注意班子力量的搭配与调整，用俗话说，就是“一朝天子一朝臣”。

比较典型的事例是美国第二任总统约翰.亚当斯，在他上任后，保留了第一任总统华盛顿政府内阁官员的全部原班人马。由于这些内阁成员并非亚当斯所选择提拔的，因此，亚当斯在行使总统职权时，总是存在着缺乏沟通和理解，以致效率不高。

美国后来的总统吸取了亚当斯的教训，改成一朝总统一朝内阁，结果，效率很高，合作很好。

蒋介石在孙中山逝世后，依靠他在黄埔军校培养出来的学生，扩大了自己的势力，逐步削弱那些孙中山时代元老的势力，这样，他才成功地坐稳了国民党政府首脑的交椅。

老甘少酸 立地顶天

君甘臣酸，不光是意见互补、能力互补，而且还要年龄互补。可不可以说，君老则臣少，或者说君少而臣老。这就叫老甘少酸。

战国时期，魏国国王听说，它东面的齐国治理阿县的是一个16岁的少年，便趁虚而入，进犯阿县。结果大败而回。

魏王大惊：“这娃娃怎么会有这么厉害的招术？”

这县令名叫子奇，他上任时，相邀数名老者辅佐，其中有身经百战的宿将，有为吏数十年的干臣，有学富五车的才士，还有算计精明的商人。他们足以使少年县令的血气方刚变成周全的治理。

还有一个老甘少酸的故事。汉高帝十年，即公元前197年，刘邦想废除吕后生的太子盈，改立戚夫人生的儿子赵王如意。此时张良本已退隐，但吕后知道只有张良才想得出办法。因此，强行劫持张良，令其谋划。张良说，过去是陛下在困厄之下听我的主意，现在是他骨肉之间的事，像我这样的100个臣子也是不顶用的。吕后让哥哥吕泽不放张良走，再三威逼，张良无奈，说：“你们去请请商山四皓试试看。”果然，4个白发老人被请出山，当了太子的羽翼。汉高帝十二年的一天，刘邦设宴，由太子盈跪在身边侍候，忽见4个老人，白发苍苍，白眉白须，跪在太子盈的身后，这就是刘邦仰慕已久而屡求不应的4位隐士。宴后，刘邦指着四翁无可奈何地对戚夫人说：“我想换太子，这4个人辅佐他，羽翼已成，难动了。”于是，太子盈后来得了皇位。

男甘女酸 杂交优生

齐景公问：“爱卿，在女子的事情上，这君甘臣酸，怎么讲？”

晏子：“主公说得好，远古圣王，一定要娶远方的女子为妻，避免在同一个部落中近亲生育。这样生下来的王子、公主才会聪明、健康、美丽，王与后之间也才能长期保持欢娱情爱。”

君甘臣酸这种相互补充、各取其长的历史经验，又可以扩大引申为男甘女酸，也就是所谓杂交优势。

据《战国策》记载：“先王聘后于异性。”就是说远古时代的帝王，绝不娶本部落的女子为妻，一定要到很远的异姓部落求婚。这在现在看来，就叫做杂交优势。如果近亲繁殖，就会生出很多弱智儿、低能儿、痴呆儿。

据统计，在混血儿、私生儿当中，智商高的比重比较大。这是为什么呢？据专家分析，混血儿正是男甘女酸的杂交优势造成了高智商；私生儿正是男女高情态调动了男女各自的优质遗传基因互补而造成了高智商。

东甘西酸 下海上山

人类生活在地球上，地理环境东淡西咸，东甘西酸。茫茫沧海，巍巍高山，涓涓流水，青青草原。对对情侣，欢乐的老人和小孩，在旅游中长知识，养情性，励壮志，延寿命。

江山如此多娇，吸引无数帝王、诗人、画家、音乐家、哲学家、名道高僧、武林宗师，登高山，涉大川，在名山大川中吸取灵感、启迪智慧、悟得大道、陶冶豪情、激励壮志，一方水土养一方人，山川气象还滋养出一方独具个性的民间经济文化和人格，江河文化、山岳文化便由此而逐渐形成发展并宏扬光大。

先秦的大哲人老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”我国古代大音乐家俞伯牙，就是在师法自然中创作出了万世不朽的名曲《高山流水》。李白游山玩水，诗歌车载斗量。徐霞客两上黄山，说：“登黄山天下无山。”刘海粟十上黄山，说：“黄山是我师！”

因此，古代的教育家都要带领自己的学生四处游学。孔子曾带他的门徒周游列国。目的就是要让学生直接从大自然那儿受到启发，悟得人生、社会的大道。宋代有一位大教育家名叫胡瑗，他主张学者学生“必游四方，尽见人情物态、南北风俗、山川气象”。读万卷书，行万里路。如果连名山大川见也没见过，你怎么能产生出“排山倒海”的英雄气概？怎么能够“气吞山河”、“指点江山”？怎么能够“力拔山兮气盖世”呢？

你已不能伤心

尤今

屋顶上的雨，草间的风，潺潺流过岸边的水─这些微妙的声音，形成了美、安静和深思。人生的快乐，有时是不必刻意从物质生活里去寻求的。

生命中每一分每一秒未可知的悲和喜，就因为它未可知，所以痛苦得摧心蚀骨时，也有快乐得淋漓尽致时。而这，就是叫人留恋的人生。

好梦由来最易醒，最不堪的是：醒来时天未亮，四周寂寂。

在梦里，感官的触觉特别敏锐，比起现实世界来，爱情显得更旖旎，友情变得更温馨。

白色是清（清）官（人），恬淡自在，不慕名利；红色是美丽和性烈的女子，它永远要成为众人注意的焦点；绿色像位贤良的妇女，它的默默，好好的滋润 了你的双目；粉红色，不折不扣地像个风尘女子，很不正经，庸俗且又暧昧。

色彩和人一样，各具有独特的个性。

最令人伤心的，不是你的不伤心，而是你已不能伤心。

感情原本是无形的，但被情网罩住了以后，便在网内凝结成形。感情成形而又定型后，网里的人，成家。

成家以后的人，心如止水，然而，止水不是死水，在网内还是会动，悄悄享受那一份幸与不幸的痛苦，抑或快乐。

见时悲，不见亦悲；思念苦，断念更苦。藕断丝连，那种无数的藕丝，从莲藕的细孔里爬了出来，牵牵绊绊的感觉，惨过吃黄连。

精神上，谁能担保爱情不变质？今日对你说着“海枯石烂、此情不渝”的，可能便是明日那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。

花无百日红，人无千日好，婚姻上“劳燕分飞，反目成仇”的实例，俯拾即是。

生命之烛被岁月之火慢慢地燃呀燃的，越燃越短；可是化做灰烬的，是一去不返的年华，不是情感。

冬去，春来，是天地间永不更易的定律。这个信念，常常帮我锉钝那把哀伤的小刀，从而减轻它对我的杀伤力！

过一模一样的生活，品尝早已尝过的快乐，就算真有快乐吧，也已味同嚼蜡。

花不死，犹如人不老，永生永世都停留在同一阶段里，想想便足以令人感到战粟了。

世间只有一种无奈，全无快乐可言，它像一枚又尖又长的钉子，插在心上，一碰便会流血，这便是：子欲养而亲不在。

哀伤是刀。容颜老化之后，有些人还愚昧地将那把哀伤的“小刀”留在心叶上，在日后漫漫的岁月里，任它残酷地凌迟。

我曾见过非常绚烂的冬，那种绚烂，不单单是由视觉带来的，也由心生。

白头发代表了成熟的魅力，这种魅力是汇集了人生的保险和智慧慢慢酝酿而成的─像葡萄酒，越陈越醇。

偶尔碰见一些年过半百的男士，背脊挺直，谈吐文雅，幽默与深度，兼而有之，再加上满头银发如丝，唔，真令人倾慕。

梦，有什么好谈的呢？纵然写得天花乱坠，终归是梦。“奋力撑开眼皮，呵，原来是南柯一梦”，顿让人有受骗上当之感。

“为赋新词强说愁”，少年的寂寞，是带着孤芳自赏的浪漫味儿的。真正的寂寞情像空气，无处不在，无时不有，但它是摸不着、触不到的。有时寂寞到极点时，心居然会痛。

蜡烛好像魔术棒，它能制造各种各样的气氛。在教堂圣坛上，凛然不可侵犯；死者的祭坛里，凄然不可名状；餐桌上，浪漫似情人；灯笼里，美丽如少妇；圣诞夜，却是一片过来人的祥和和怡然。

火一点上，蜡烛便以它自焚的痛苦来奉献它绝命的美。蜡烛之美，销魂蚀骨。

静，是有声音的。听大自然这首永垂不朽的“无声之曲”，让人切实感觉活着是一件美好的事儿。

驱不掉而根植内心深处的，是孤寂。在夜半无人私语时，萌生一种“此心有谁知”的孤寂时，人的心便恐怖出一个很大的洞。它是中年人的克星。

有一种谎言，是有颜色的。这种谎言的背后，蕴藏着或许欢喜或许悲伤的故事，而这故事，必然感人。因为故事里包容了“爱”。

让人动心又动情的，绝然是文字所砌成的那个世界，而不是砌造那个世界的人。

关于地球未来的五个问题

潘革平 译

一、气候是不是在变暖？

地球变暖已是明白无疑的。自1850年以来，全球平均气温上升了0.5摄氏度，海面平均升高了15厘米。对南极洲东方角冰层钻探试样分析得到近20万年地球气候演变的记录，全球气候已被证明自一个半世纪来一直在变暖。

二、温室效应可不可怕？

应当记住，生命离不开温室效应。是大气层阻止了地球吸收来的热量的外逸，否则地球的平均气温不会是15摄氏度而是零下18摄氏度。

1850年时大气中二氧化碳的含量为280mg/l，如今达到了360mg/l。这一数据已被科学界所公认，虽然对其可能产生的后果意见不一。

科学家们至少在以下4个方面取得了一致：①任何自然现象都不可能使二氧化碳的含量达到如此高的程度；②二氧化碳含量的提高是由矿物燃料燃烧引起的；③二氧化碳含量的提高增加了温室效应；④根据计算机推算，如果二氧化碳、甲烷的含量保持目前的水平，至2050年地球平均气温将升高1－4摄氏度。

在全球气温是否会继续上升问题上，科学家们意见不一。一种观点认为海洋（通过蒸发水蒸气的方式）和云屋（通过遮挡阳光的方式）会抑制气温的升高。持反对意见的却认为这只会助长气温的上升。

三、极地冰山会不会融化？

1995年2月27日，一块面积达2900平方公里（约相当于一个卢森堡）的大冰山脱离了南极洲，向阿根廷南部漂去。3月9日，又一块2000平方公里的冰山开始了漂游历程。

这是一种有规律的自然现象吗？法国全国科学研究中心古气候学家让一克洛德迪普莱西认为，“只有在连续几年，每年都出现大冰山的情况下”，才能判定是由于气温升高引起了极地冰山的融化。

四、砍伐森林会有什么后果？

据联合国粮农组织提供的数据，全球森林面积以每年1700万公顷的速度减少，相当于法国国土面积的1／3。茂密的森林能吸收太阳光，而裸露的土地将吸收到的太阳光能大部分反射回天空。因此，法国高等师范学院动力气象学研究室的罗伯特.萨杜尔尼认为：“从理论上看，过度砍伐森林将导致全球气温下降。”

五、臭氧层会不会继续变薄？

虽然1994年北半球上空臭氧层变薄的幅度低于1993年，但世界气象组织承认，“全球臭氧层变薄的趋势”依然存在。

然而，从长远来看臭氧层变薄的问题并不十分严重。10年来，氯氟烃的排放量减少了一半，而且将越来越少。同温层中氯的增长速度也在放慢，到2005年，氯的含量将开始下降。2050年至2060年左右，臭氧层将恢复至正常水平。那时，人们将可以看到什么是真正的“正常”天气。

点亮一盏心灯

刘墉

富翁的大房檐

从前有位善心的富翁，盖了一栋大房子，他特别要求营造的师傅，把那四周的房檐，建得加倍的长，使贫苦无家的人，能在下面暂时躲避风雪。

房子建成了，果然有许多穷人聚集檐下，他们甚至摆摊子做起买卖，并生火煮饭。嘈杂的人声与油烟，使富翁不堪其扰；不悦的家人，也常与在檐下的人争吵。

冬天，有个老人在檐下冻死了，大家交口骂富翁不仁。

夏天，一场飓风，别人的房子都没事，富翁的房子因为屋檐特长，居然被掀了顶。村人们都说这是恶有恶报。

重修屋顶时，富翁要求只建小小的房檐，因为他明白：施人余荫总让受施者有仰人鼻息的自卑感，结果由自卑成了敌对。

富翁把钱捐给慈善机构，并盖了一间小房子，所能荫庇的范围远比以前的房檐小，但是四面有墙，是栋正式的屋子。许多无家可归的人，都在其中获得暂时的庇护，并在临走时问这栋房是哪位善人捐建的。

没有几年，富翁成了最受欢迎的人，即使在他死后，人们还为继续受他的恩泽而纪念他。

造就与迷失

醉心戏剧的某人，不顾亲朋的反对，毅然选择一处并不热闹的地区，兴建了一所超水准的剧场。

奇迹出现了，剧场开幕之后，附近的餐馆一家接一家地开设，百货商店和咖啡厅也纷纷跟进。没有几年，那个地区竟然发展得非常繁荣，剧场的卖座更是鼎盛。

“看看我们的邻居，一小块地，盖栋楼就能租那么多钱，而你用这么大的地，却只有一点剧场的收入，岂不是太吃亏了吗？”某人的妻子对丈夫抱怨，“我们何不将剧场改建为商业大厦，分租出去，单单租金就比剧场的收入多几倍！”

某人想想确实如此，就草草结束剧场，贷得巨款，改建商业大楼，怎料楼还没有竣工，邻近的餐饮百货店纷纷迁走，房价下跌，往日的繁华又不见了。更可怕的是，当他与邻居相遇时，人们不但不像以前那样对他热情奉承，反而露出了敌视的眼光。

某人终于想通了，是他的剧场为附近带来繁荣，也是繁荣改变他的价值观，更由于他的改变，又使当地失去了繁华。

人们常因建设自己而造就别人，又因别人的造就而改变自己。在这改变中，某些人迷失了，不但迷失了自己，也迷失了那些曾被他造就的人。

怀才不遇

小王和小李是艺术系的同班同学，小李毕业后因为父亲的关系，进入某报社担任美术设计工作。

不甚如意的小王，每次看见小李在报上刊出的作品，就痛骂报社只认人情，不长眼睛。但是原本远不及小王的小李，由于报社的工作环境好，经常能接触最新的材料与作品，加上困而后学的努力，几年后树立了独特的风格，也闯出了不小的名声。

小王终于不再讥评小李，因为长久地怨天尤人，使他由一时的怀才不遇，变为真正的外强中干，作品的水准，已经远远瞠乎小李之后了。

这社会上诚然有许多不公平的事，打破的方法是加倍地努力，以求出头，使自己有能力创造一个未来公平的社会；如果只知自怨自艾，恐怕原本短期的时运不济，终要成为长期的命运多舛了。

坏邻居

在美国东部有一所非常著名的学府，它的名字几乎为全世界的知识分子所知晓，它的入学需要平均90分以上的成绩，它一门课的学费，可以相当普通家庭整月的开销，它的学生常穿着印有校名的Ｔ恤在街上招摇……

但是，这个学校有严重的困扰，因为它紧邻一个治安极坏的贫民区，学校的玻璃经常被顽童打破，学生的车子总是失窃，学生在晚上被抢已不是新闻，女学生甚至遭到强暴的命运。

“我们这么伟大的学校，怎能有那么糟糕的邻居。”董事会议愤怒地一致通过“把那些不上路的邻居赶走！”方法很简单─以学校雄厚的财力把贫民区的土地和房屋全部买下，改为校园。

于是校园变大了。但是问题不但没有解决，反而变得更严重，因为那些贫民虽然搬走，却只是向外移，隔着青青的草地，学校又与新贫民区相接。加上广大的校园难于管理，治安是更糟了。

董事会失去了主意，请来当地的警官共谋对策。

“当你们与邻居相处不来时，最好的方法不是把邻人赶走，更不是将自己封闭，反而应该试着去了解、沟通，进而影响、教育他们。”警官说。

校董们相顾半晌，哑然失笑，他们发现身为世界最著名学府的董事，竟然忘记了教育的功能。

他们设立了平民补习班，送研究生去贫民区调查探访，捐赠教育器材给邻近的中小学，并辅导就业，更开辟部分校园为运动场，供青少年们使用。

没有几年，这所学校的环境治安已经大大地改善，而那邻近的贫民区，更眼看着步入了小康。

君子报仇

有一个人很不满意自己的工作，他忿忿地对朋友说：“我的长官一点也不把我放在眼里，改天我要对他拍桌子，然后辞职不干。”

“你对于那家贸易公司完全弄清楚了吗？对于他们做国际贸易的窍门完全搞通了吗？”他的朋友反问。

“没有！”

“君子报仇三年不晚，我建议你好好地把他们的一切贸易技巧、商业文书和公司组织完全搞通，甚至连怎么修理影印机的小故障都学会，然后辞职不干。”他的朋友建议，“你用他们的公司，做免费学习的地方，什么东西都通了之后，再一走了之，不是既出了气，又有许多收获吗？”

那人听从了朋友的建议，从此便默记偷学，甚至下班之后，还留在办公室研究写商业文书的方法。

一年之后，那位朋友偶然遇到他：

“你现在大概多半都学会了，可以准备拍桌子不干了吧！”

“可是我发现近半年来，老板对我刮目相看，最近更总是委以重任，又升官、又加薪，我已经成为公司的红人了！”

“这是我早就料到的！”他的朋友笑着说，“当初你的老板不重视你，是因为你的能力不足，却又不努力学习；而后你痛下苦功，担当日巨，当然会令他对你刮目相看。只知抱怨长官的态度，却不反省自己的能力，这是人们常犯的毛病啊！”

缤纷的落英

孙传泽

对于一条路的过于熟悉，使我陌生了另外的许多路。

礼仪常常如华美的包装，它会把最劣等的货物轻易地推销出去。

加倍的惊喜过后常常伴随着加倍的乏味。

因为世上的路太多岔了，所以我们往往走了歧路。

因为世上的门太繁杂了，所以我们常常走错了门。

帮倒忙是愚人送给你的最热忱的礼物。

人生路上多转几个弯也并没有什么了不起的，岔路上不照旧会有绿叶、鲜花、飞鸟和芳草地么？

爱情的酒，总是离别前的那一杯格外醉人。

思念是永不结冰的心河里最为繁忙的船只。

扎实的期待往往是无言的，只有无望的期待才常常伴以浮躁的喧闹。

最隐秘的欲念往往需要最堂皇的伪饰。

约会像个爱迟到的孩子，分别却是位刻板守时的教师。

轻蔑是一张网，它打捞起了满网骄傲的情绪。

陈逸飞的原则

淳子

淳子：请问你做人的原则——

陈逸飞：善良，荣辱不惊。还有……我想这两个够了，不要太多。

淳子：交朋友的原则——

陈逸飞：“忠”字。人家对我忠，我对别人也要忠，以心相待，不要欺骗别人。

淳子：穿衣服的原则——

陈逸飞：大方。我想“大方”两字足够了。

淳子：吃饭有无原则？

陈逸飞：爱吃什么就吃什么，别想得太多。

淳子：用钱的原则——

陈逸飞：爱买什么就买什么，该用的时候就用。

淳子：如果你看见一样非常好的东西，你特别喜欢，可你没钱，没能力购买，这时你是把这个愿望搁在心里，还是向朋友借钱去买。

陈逸飞：不借钱，看过就算了。等有钱的时候，有能力的时候，那就毫不犹豫地去买。

淳子：一个穷朋友来借钱，并且很可能不会偿还，你会不会借钱给他，让他成为你的债务人？

陈逸飞：看这个钱派什么用。如果非常需要，非常迫切，帮助别人摆脱严重的困境，我会帮助。一般情况下，我不必要去做这样的事。

淳子：你往往如何对待别人对你的议论？特别是背后的。

陈逸飞：我前面说过，“荣辱不惊”，随便议论什么，反正是凭良心做人。

淳子：如果是有损于你荣誉的议论，你也荣辱不惊？

陈逸飞：如果是朋友或是认识的人，我会和他们讲清楚；如果是不认识的朋友，那就算了。不去理它。

淳子：你说你待朋友是一个“忠”字，如果你的朋友骗了你，对你不忠，你会做何反应？

陈逸飞：是我接近的朋友，我会非常生气，一定和他讲清楚；是一般朋友，就避开。

淳子：对讨厌的人，你怎么办？

陈逸飞：离得远一点。

淳子：要是这种人不请自来呢？你会把他关在门外吗？

陈逸飞：做人起码的态度是客气，不要不给人家面子。对这样的人，在谈问题时，不必太真诚，不必开门见山，只需要礼貌就行了。

淳子：你朋友邀请你赴宴。在一盘色拉里，你发现了一根头发，好了，接下来就看怎么办了。

陈逸飞：要给主人面子，不声不响算了。

淳子：你有过做儿子和做父亲的双重经验。当你的长辈要求你去做你不愿意做的事，你会怎么办？

陈逸飞：孝顺要放在第一位。天下父母心，都为着孩子好。你不愿做，可以去思考，有些事可以和父母商量。

淳子：当你的孩子违背你的意志时，你的态度是─

陈逸飞：应该是商量的态度。

淳子：商量不成呢？

陈逸飞：那他自己负责了。人生都是自己掌握自己命运的。我会提醒他，不要到时后悔。

淳子：在你的记忆中，你打过孩子吗？

陈逸飞：打过的。

淳子：后悔吗？

陈逸飞：有一点后悔。

淳子：道歉吗？

陈逸飞：道歉不必了。

淳子：一位漂亮的女子爱上了你，可你不爱她，你会怎么处理这件事？

陈逸飞：我会很客气地讲清楚，会很尊重她。对这样的人，一定要尊重。

淳子：如果你爱上了一个女子，却不知道她的属意，你会用什么方式让她知道你的感情呢？陈逸飞：我会去了解她，知道她的想法，在适当的时候向她表白。

淳子：你看见一只皮箱，你会联想到什么？

陈逸飞：重要的东西。

淳子：有一棵树，开满了美丽的花，你希望这棵树下埋着什么？

陈逸飞：我会与果实联系在一起。开花才会结果，果实腐烂了，又滋养了这棵树。

淳子：如果你看见一条漂亮的裙子呢？

陈逸飞：会想到一双女孩子的鞋子。

淳子：看到旗袍呢？

陈逸飞：会想到线条，女人的线条。艺术家总是从自己的职业特性去看待生活。

淳子：你最喜欢说的口头禅─

陈逸飞：性格决定命运。我经常说这句话。这是我生活经历的总结。

马耳他撷趣

宋淑运

马耳他位于地中海中部，是一个闻名遐迩的欧洲小岛国，面积只有316平方公里，人口约38万，首都瓦莱塔。

缺淡水

马耳他全境没有森林、河流和湖泊，淡水奇缺。马耳他法律规定，每家必须建有蓄水池，特别是新建住房，蓄水池必须与住房一并交工。各家用管道把屋顶和院内雨水引入池中。政府之所以要采取这样严厉的措施，是因为马耳他没有淡水水源，打井取水也极为困难。且地下水也多为咸水，食用水只能靠收集雨水和经过淡化处理的海水来解决。

石头软

中国人常用“鸡蛋碰石头”来说明石头的坚硬。然而马耳他地下的石头却是软的。开采时可用刀像切豆腐那样切成各种形状，甚至可以用刨子刨成光滑的圆柱或笔直的方材。更为神奇的是，这种软石头运出地面，经风一吹，就会立即变硬，其硬度随时间的延长而增加。勤劳的马耳他人利用开采出来的软石作为建筑材料，建造房屋。虽然石头的颜色只有灰白和淡黄两种，但建成的房屋显得敦厚、庄重和美观。

车辆多

马耳他这个到全国任何地方都不超过半小时车程的地中海岛国，共有近17万辆有牌照的汽车，大约每两个人就有1辆汽车。马耳他政府最近将采取改革措施，对诸如卡车、货车、公共汽车和中型客车进行严格的测试，以便确立它们是否适于在公路上行驶。这一测试将淘汰大量汽车，控制新汽车数量。马耳他政府鼓励公民乘坐公共汽车上下班，而不要自己开车。

车祸少

马耳他虽然汽车如此之多，但车祸却是世界上最少的。这里的原因有两点：一是政府对汽车限制速度，交叉路口建有转盘，支道上画有停车线，汽车到此，让主道上的车先行；二是汽车司机具有良好的职业道德，他们对待交通规则如同对待法律一样严格遵守，绝少违反。马耳他城市街上一无红绿灯，二无交通警察，遵守交通规则完全靠自觉。

沙子贵

马耳他的四周都是海，没有河流，海岸线都是刀削斧砍一般的悬崖。于是当地人便造成一个人工海湾，然后从国外进口沙子，铺在海湾里。铺桔黄色沙子的叫金沙滩；铺银色沙子的就叫银沙滩。人造沙滩上颗粒的均匀的沙子，其成本费和运费加在一起，价格不亚于等单位黄金。无怪乎在马耳他，谁若偷拿一点沙子，就要被判刑。

离婚难

马耳他当地人在全国人口中只占1／3，其余都是意大利及英国的混血儿。马耳他的女子在没有结婚时很自由，结婚以后就不工作了，在家里操持家务，照看子女，挣钱养家都是男人的事。女子只要结婚了，就一辈子靠在一个男人身上。如果婚后发现感情、兴趣不合想离婚，做丈夫的就得非常慎重地考虑一番，因为离婚是可以的，但男人因此就需负担女人的终身生活费。

包公的真实故事

晋江

历史上的包公究竟是什么样子？为什么他在位几十年并没有因为刚直不阿而遭到大灾难？现在让我们轻轻揭开历史帷幕，看一看真实人物的面貌。

大奸必摧 不畏权势

反贪官、除恶霸，是包拯一生中最为突出、最为后人称道的业绩。在历史上曾留下许多有名的包公戏。在戏里面不仅塑造了清官包拯，还塑造了张龙、赵虎、王朝、马汉、公孙先生、南侠展昭。这一帮人马团结一心，神通广大，铡贵戚、铡国舅、铡一切贪官污吏，包公手握尚方宝剑，甚至连皇帝的圣旨也可以对抗。什么狗头铡、虎头铡、龙头铡，什么阴阳镜，连阎王老子也要退让三分，什么妖魔鬼怪也都不在话下。这些带有神奇的情节，是人民创造的，人们看了心情舒畅，扬眉吐气，贪官污吏看了胆颤心惊。这些神奇的情节并不完全是事实，这是被夸大了的艺术形象，真实的包拯既无这么大的权力，也无这么大的神通。但是，这一切，并不是凭空捏造的，并不是毫无根据的，应该说，这一切艺术创造又都是有其历史事实做根据的。在包拯30多年任职期间，在他的弹劾之下被降职、罢官、法办的重要大臣，不下30人。这个数字是惊人的，是亘古少见的！为了一个人，一个案件，包拯往往奏上三本、五本、七本，甚至连奏多本，像连珠炮，火力十分集中，大有不达目的誓不罢休的气概。这些被弹劾者，都是有权有势有后台的人，是活老虎。其中有些人比包拯的官职还要高，权能通天，雄踞一人之下万人之上。包公敢于据理力争，不畏权势，这种大无畏的精神，在许多人的心目中是出类拔萃、望尘莫及的。如6次弹劾张尧佐，弹劾宰相宋庠，7次弹劾王逵，都是震动全国的大案。其中特别是弹劾张尧佐，是很典型、很有代表性的。

张尧佐是张贵妃的伯父，原来在基层任推官、知县、知州等小官。张贵妃得势以后，他进入京城，很快就当上了三司户部判官，户部副使。不久，他被擢升为天章阁待制、吏部流内铨（管理官员的任用），又晋升为兵部郎中、权知开封府。刚加上龙图阁直学士的职衔，又晋升为给事中、端明殿学士，正式担任三司使。这种扶摇直上、一年之内晋升4次，简直是坐飞机式的升任，使许多人感到吃惊。

三司使是户部副使的顶头上司，包公任户部副使时，亲眼目睹了张尧佐的为人。当包拯踏入谏院，便着手整顿纲纪，端正朝风，和谏官陈旭、吴奎等人对张尧佐提出弹劾，展开抨击，指出张尧佐是个庸才，建议仁宗皇帝把他调离三司，降职使用改授其他闲散职务。

过了月余，张尧佐不但没有贬低，反而提升为比三司使还要高的宣徽南院使，并同时兼任另外三项重要任务，这次弹劾的结果，张尧佐的势力更大了。很明显，仁宗皇帝有意要顿挫台谏官的锋芒。

皇帝的任命一出，群臣议论纷纷。包公在3天内又上了第二个奏章，更尖锐地指出张尧佐是窃踞高位，不知羞愧，是盛世的渣滓，白昼的魔鬼！其用词已经达到异常的尖锐。

过了几天，未见动静，包公又趁热打铁，发动第三次弹劾，指出张尧佐一日而授四使，比之过去，史无前例，访之今日，人心不安，这不仅破坏了章典，损害皇上的威信，也损害了国家社稷的利益，是万万使不得的。

仁宗皇帝仍听不进这些意见。

这时不仅唐介、张择行、吴奎群起参加弹劾，连平时很和气的御史中丞王举正也挺身而出，批评张尧佐恩宠过甚，使忠臣齿冷，义士心寒；如不采纳，请罢御史中丞之职。

台谏已经发展到大臣要掼乌纱帽了，仁宗仍然下不了决心。

王举正不得已亮出最后一张王牌，要求廷辩。也就是与仁宗当面诤谏。在这次廷辩当中，包公作了长篇发言，措词激烈，情绪激动，唾沫溅到了仁宗的脸上。满朝文武大臣，大惊失色，仁宗处境尴尬，摆驾回宫。

这次廷辩震动了全体朝臣。聪明多智的张贵妃从中疏通，张尧佐自动请求辞退免去了一些职务。但是仁宗皇帝玩了一个缓兵之计，只过了几个月又把宣徽使的重任委给了张尧佐。包公又继续与吴奎联名上章，指出张尧佐贪欲过盛，不能逞其私欲，熏灼天下。

4天不见回音，包公又连续上章，提醒仁宗，大恩不可频频给人，给多了就降低了君王的威信；群臣的舆论不能固执地违背，抵触过分了就会失去人心，造成动乱。

这样一再地劝谏，终于说动了仁宗，张尧佐不再升迁。张贵妃又病死，外戚擅权的危险局面才算暂时缓解。

6次弹劾张尧佐，是包公一生许多重大经历中的一件。从这里，我们可以看出他那刚正不阿、大奸必摧、敢当风险的气魄、决心和毅力。人们称他为“包青天”赋给他许多神奇的幻想色彩，就完全可以理解了。

爱民，是一个轴心

“清官不到头。”

“文死谏，武死战。”

纵观历史，这两句话具有很强的现实意义。刚直敢言的谏官，不是罢官受刑，就是被砍脑袋，几乎找不到能够安保终生者。司马迁是那样的博学多才，汉武帝也不是无能的昏君，就是因为提了几条并不算坏的意见，结果受了宫刑。司马迁含着血泪吟出了震撼千古的诗名：“哀莫大于心死，辱莫大于宫刑。”再细看与包公同时代的、并肩战斗过的很出色的谏官吴奎、陈旭、杜枢等人，也都在台谏的政治斗争中纷纷落马，无法保障自身的安全。唯有包拯，一生经历多次重大的政治风雨，总是节节得胜，化险为夷。虽然也有两次小的波折，也并非出自台谏，这是很不平常的。

这是一个谜。这个谜，被神奇的故事、理想的光环、美丽的赞歌这块五彩缤纷的幕布遮盖了近千年，很少有人探其根底。

首先从社会发展的总趋势看。北宋王朝的统治者，接受唐王朝分封割据的教训，强调集权中央，统一法纪，提倡谦恭谨慎为贤。经过太祖、太宗、真宗三代，政局比较平稳，生活比较安定。在数十年和平建设的大环境里，再加上倡导谦恭谨慎听话，渐渐地出现了一种负效应：循默苟且，颓唐懒惰，宽怠松驰；渐渐地发展到百职不修，纪纲废坏，贪污腐败之风蔓延；随之盗贼四起，异族侵边，农民起义造反的动乱之事也多次出现。到了仁宗时代，已经是危机四伏，美梦破灭，急需要来一场大的改革，清除积弊，振兴吏风。仁宗皇帝比较开明，也想干一番事业。以仁宗皇帝为中心，增加台谏的力量，提介大胆的台谏，甚至可以当着皇帝的面，展开廷辩。于是一个反贪污、反腐败、反官僚主义的风暴便在皇帝周围刮了起来。历史上有名的“庆历新政”也就应运而生了。

这时的包公，担任监察御史，积极支持新政。可以说，是仁宗皇帝需要、时代需要有人站出来的大声疾呼，于是，包拯便应运而生。从这个角度来看，也可以说是时势造英雄。如果没有这样一个大环境，包公是出不来的，即使出来也要被压死的。

正如包拯自己所说，他“生于草茅”，是一个不大富裕的小地主家庭。包公的母亲临产前夕还上山砍柴。包公青年时代虽然还有条件读书，但生活仍然比较贫苦。后来虽然考取了进士，又在家中守孝10年，直到29岁才出去做官。包拯长期生活在下层，对下层人民生活的疾苦十分了解。他能关心人民生活、反贪除霸、清正廉洁与他的贫苦出身有着不可分割的关系。

包公的远祖申包胥，是春秋时期楚国的爱国志士。他与伍子胥既是好友，又是宿敌，史书上记载着他们之间一个要灭楚国，一个要救楚国的悲壮故事。

包公童年时代，就熟知这位远祖惊天地泣鬼神的爱国故事，受到很好的熏陶。包公22岁在家守孝时，翰林学士刘筠出任庐州知府。这是一位工诗、善文、才华出众、一身正气的清官。他就是因为与当政的奸相丁谓势不两立，才要求外任的。刘筠很重视人才，特别赏识包拯。他的言行，为包公做人起了榜样的作用。

包公是一位有理想的政治家。他的理想集中起来就是：忠君、爱国、爱民。爱民，是一个轴心。他的所有奏折，都是为了爱民，同时也是为了忠君爱国。他的言辞是激烈的、尖锐的，但是他对仁宗又是尊重的，虽然有时唾沫迸到脸上，但他仍是一片赤诚的表明，他是忠心保护宋王朝，没有半点轻视，更没有半点儿私心。他的决心是大奸必摧，同时也清醒地认识到，没有皇帝的支持，什么事也是办不成的。因此，他总是想尽一切办法，分清形势，说清道理，打动仁宗的心。力绝鲁莽、傲慢之气，而且经常表明，自己认识肤浅，思想愚昧，如果有不妥之处，甘愿伏罪。他的奏折，有时可以使仁宗出一身冷汗，却不会怀疑其忠诚。这些绝妙文章，现代人读来仍然可以学到许多哲理。

任何一位统治者，都有一根最敏感的神经，像老虎的屁股，摸不得。仁宗是一位开明的皇帝，你可以批评，但是绝不允许蔑视、不尊重。触到了这根神经，就要丢乌纱砍脑袋，甚至灭九族。包公在这一点上，头脑清醒，比较聪明。

包拯还有一个最大的特点，就是做事踏实，讲究实际。他必须抓住事实，才发动弹劾，弹不虚发。他的批评很严厉，又经常设身处地为仁宗考虑，他有什么难处？如果第一个方案达到不到，能否采取第二、第三个方案。这样就给仁宗提供了一些缓冲的余地，有了下台的阶梯，打破了僵局。譬如许多人共同弹劾贵戚张尧佐，说他不配当三司使。仁宗正在迷恋张贵妃，不愿太伤感情，下不了决心。包公就婉言提出能否调出外任，缓和一下舆论，逐步分段解决矛盾。这样仁宗就有台阶可下，打破了僵局。

既勇且智 能攻能守

庆历四年十一月，进奏院举办了一次祠神会，请一些文人学士赴宴，吟诗作赋，欣赏歌舞。经费的来源是：衙门卖废纸的公款和苏舜钦自己拿出一部分私款。这本是司空见惯的小事，有人向仁宗写了举报信，说苏舜钦不仅盗用公款，而且在会上大骂孔子，写《傲歌》，蔑视、攻击皇上。这一状，触动了那根最敏感的神经，禁 卫军出动，连夜在京城逮捕所有参与宴会的人员。苏舜钦被诬以重罪，罢除官职，一脚踏翻在地。范仲淹是苏的推荐人，宰相杜衍是苏的岳父，两位大臣也被拉下马，降了职。同时被株连的还有一批著名文人。保守派首领王拱辰幸灾乐祸地说：“吾一举网尽之矣！”

苏舜钦是一位青年新进，颇有文采，敢于进谏，是站在改革派一边的。被打击的这一批著名文人，其中多数也是包拯的好友。包拯是支持改革派的，他既没有参加这次宴会，也没有跟随他的顶头上司王拱辰参加这场闹剧，他是异常冷静地站在一旁目睹了这场非正义的诬陷活动。所谓的“庆历新政”，昙花一现，从此烟消云散。包公在谏院里也失去了志同道合的伙伴，变成孤掌难鸣。面对这场悲剧，该怎么办？经过一番认真的思考，包公提出了请调外任的报告。他很机智地使用了以退为进的战略。

即勇、且智、能攻、能守，这就是屡战屡捷的包拯，他并不神秘，却永远值得人们学习、思考、借鉴。

趣闻轶事

委婉送客

原苏联高加索地区民风淳朴，极为热情好客。但这里有一条不成文的规定：只允许客人住3天。

如果客人没有正当理由而想多呆几天的话，主人便会暗示他（她）按时离开。到第4天，主人会一早把客人的马喂饱，然后用丰盛的宴席款待客人，为他（她）饯行。倘若客人没有理解到，主人就会将其带到花园里，表面上在欣赏风景，实际上再次告诉客人回家的时间到了。主人有时会指着飞翔的鸟儿说：“瞧！它们正在离开。”

南斯拉夫一至七

要了解前南斯拉夫的一般概况，可用序数略作表达：一个国家，两种字母（拉丁及西里尔字母），三种主要宗教信仰（东正教、天主教、伊斯兰教），四种文化（拉丁、日耳曼、斯拉夫、东方），五个民族（塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人门的内哥罗人），六个共和国（塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山波斯尼亚─黑塞哥维那），七个邻国。

小岛“君子国”

葡萄牙的亚速尔群岛屹立在波涛汹涌浩瀚无垠的大西洋中。其中最小的是科尔沃岛，面积仅50平方公里。

科尔沃岛上只有一个居民点，叫罗沙里奥镇，镇上共有1000多人，最高的政权组织是由镇长、牧师、法官组成的三人委员会。这里的居民生活得十分“宁静”，唯一与外界往来联系的是几只船只。

这里的人们在岛上共同劳动，共同分享劳动成果。岛上的人诚实可爱，相互无仇无怨，互助互爱，被人称为“君子”。这里无凶杀，无偷盗，也无相互诽谤。岛上很少有人触犯法律，如若犯法，就由三人委员会裁决。一旦受处分，也要进监狱。不过这监狱很特殊，无警察看守，门总是大开着，抬腿就可逃跑，但犯人却自愿进狱，凭良心服刑。这里路不拾遗，夜不闭户。岛上有一个叫“圣多鲁卡尔”的教堂，是该岛储存金银财宝最多的地方。它的大门钥匙就挂在门上，谁要祈祷，不论什么时间，都可以自己开门而入。尽管日复一日，年复一年，教堂里的财物却从未丢失过，岛上充溢着君子之风。

韩国义士行

罗为雄 蓝踪萍

朝鲜亡国后，韩人宛如羔羊，沦为日本军阀的奴隶。日籍韩人金弘一、尹奉吉、金九等，在日本搞地下复国组织。他们3人密议：在日本搞地下活动，是不能推翻日本军阀的；必须到中国去，先协助中国人民进行抗日战争，然后再借中国的抗日力量进行复国。大家同意后，遂公推金弘一先来中国。金弘一至上海后，改名为王逸曙，自填籍贯为贵州省桐梓县。

但，金弘一去后，一别3年，杳无音信，尹奉吉等焦急异常。他们知道金弘一必订阅《朝日新闻》，乃作《牧羊哀歌》于该报发表，期望与金君取得联系。《牧羊哀歌》曰:

青草儿，

青又青，

更行更远也还生。

喂羊儿，

羊儿肥，

羊儿问郎几时归？

羊儿啼，

声甚悲，羊儿望郎郎可知？！

羊儿颈上之铃儿，

---是郎亲手系.

系铃人去无时归，

铃条欲断铃儿危.

羊儿啼，

声甚悲，

羊儿望郎郎可知?

!非我无剪刀，

不剪羊儿衣.

非我无青丝，

不把铃儿系。

欲待铃条一断时，

要到金郎身边去。

羊儿啼，

声甚悲，

羊儿望郎郎可知？！

羊儿羊儿你莫悲哀，羊儿羊儿归去来！

此歌于《朝日新闻》发表后3个月，尹奉吉遂与金弘一取得联系。

尹奉吉后被日本白川大将征调为大将官邸的勤务兵。日复一日，月复一月，年复一年，尹君遂成为白川大将的“亲信”。

1932年1月28日，淞沪抗战爆发后，金弘一以王逸曙的姓名担任十九路军总指挥部情报处上校副处长兼第一课上校课长。罗为雄任情报处少将处长。

淞沪抗战，打得日本军阀一再增兵，并曾三易主帅。日本政府最后派遣日俄战争时期的名将白川大将前来上海指挥作战，尹奉吉亦随白川大将到达上海。尹到上海只旬日间，即与金弘一取得联系，因此日军之作战部署与行动，十九路军都了如指掌。金弘一与尹奉吉对淞沪抗战的贡献就可想而知了。

淞沪抗战的停战谈判开始后，罗为雄与金弘一秘密计议：决不容白川大将等得意回日。乃利用日军于4月29日在虹口公园举行庆祝大会之时，由尹奉吉置烈性炸弹于水壶之中，炸得白川大将遍体鳞伤，卒致身亡。其余师团长一死三伤。

1941年7月，罗为雄任第十九集团军参谋长，笔者任中校参谋。罗患眼疾，两眼贴上棉花，罩上眼镜，口述《韩国义士行》，由笔者为之纪录。

资格

博尔豪斯

一个在智慧的学校里皓首穷经的人带着博大精深的学问最后死了，来到永恒之国的门口。

吉祥天使迎上去，对他说：

“喂，凡夫俗子，别往前走啦，你得先向我证明你有进天堂的资格！”

那人回答说：

“且慢！我要先问问你，你能不能向我证明这里是真正的天国，而不是我死后错瞀心灵的急切的幻想？”

天使还没有搭腔，门里有个声音说：

“放他进来！他是我们中间的人。”

父亲的餐桌

徐鸣飞 译

从儿童时代起，父亲就特别喜欢马和骡身上所特有的坚果般的甜味。当他长大以后，他在田里和它们相伴，他用马匹和骡耕作，在每个周末的下午他总活跃在乡村广场上举行的赛马比试中。他异乎寻常地喜爱在马鞍上的感觉，以至于他在睡觉时把马鞍作为他的枕头。我们的母亲过了很长时间才渐渐习惯了父亲的异常举动。

可以这样说，马是父亲对生活产生激情的来源，而靠马是不能养活我们的，养活我们的是父亲在油井钻机上的那份工作。他是一群采油工中的熟练工，当油井奔腾时，采油工的报酬是很丰厚的；但当油井干枯时，采油工就不得不向别处迁移。所以，我家总是在中部和西南部的油田区奔波不定。

为了求得安定，父亲离开了采油队，他决定留在废弃的油田区照看油田和周围的农场。这份工作的薪水当然要比采油低，但是生活可以稳定下来，工资每星期都寄来，公司还提供住房，虽然当时的房子很简朴的。

我们相信，这一次我们会在这里住上很长的时间，于是，我们更想把我们的屋子打扮得漂亮些，以往我们对即使是住不了多久的屋子也是尽可能地把屋子打扮得有家的气氛。

尽管我们相信我们会住一段时间，但毕竟还是不属于我们的临时的房子，然而，父亲还是买回了一匹名叫“战云”的白眼圈、身上有花斑的公马驹。父亲在“战云”身上倾注了他所有的爱马之心，每个工作日的黎明，他都要在马棚里和“战云”待上1个小时，他给它喂食，为他洗刷。傍晚，父亲遛马直至太阳落山。

他给“战云”的马棚安置了各种舒适的设备：流动的水源，装着盐块的盒子，可以应付各种天气的毛毯，以及放满了一个小木橱的医治马病的各种药物。父亲甚至为“战云”安置了一台风扇来驱赶苍蝇。母亲抱怨说，马棚已经布置得比我们的房子还要铺张了。

妈妈总是尽力地美化环境，她为卧室和客厅配备了椭圆形的厚地毯，她把我们的地板擦得一尘不染，我们甚至可以坐在地板上吃饭，但是她依然不满意。我们的饭桌是邻居送的，很粗糙，没上过漆，妈妈用一张油布把桌子藏在下面。妈妈很想要一张漂亮的餐桌。

一天，她在镇上看中了一张光泽很好的胡桃木桌子以及几把椅子。她可以想象这些家具再配上镶花边的桌布会使我们的房间焕然一新。但一套家具要100美无，这价父亲根本接受不了，母亲很沮丧。

因此，我们弱小的母亲只能把她的梦搁在一边，继续过她的日子─跪下来擦地板，站起身在转桶里洗衣服，在熨衣板前弯下腰，用很重的蒸汽熨斗熨牛仔裤。她已经闻惯了肥皂水和湿棉花的气味，但她并不抱怨，她还常常为采油工中只有父亲穿的是熨过的内衣而骄傲。母亲力求生活环境的舒适和洁净，对每件家务事都要安排得妥贴完美充满了激情，她没有一刻歇息。终于，她感到以自己变得虚弱了。就在父亲买下“战云”的第二年，她病倒了。她发着烧，咳嗽，呕吐不停。

一个墨西哥老医生为母亲看病，他说母亲是累垮的，严重贫血外加因吃了发馊的食物而引起的食物中毒使她的病情十分危险。母亲陷入了昏迷，我们想她快死了。然而她醒了过来，她含着泪亲吻了我们每个人，屋里一片沉寂。菲特帕，我们的一个邻居住到我们家帮助照顾母亲，她给她喂药、喂汤，每天早上为她擦身换衣。但是母亲的病情不见好转。医生说，我们除了祈祷和等待已经无能为力。

父亲独自一人走进马棚，在那里，他终于痛哭失声。这个粗犷的男子汉狂乱地向上帝发誓，如果他的妻子能够康复，他将会去做一切。我会卖掉“战云”，我要买回一张漂亮的餐桌，主啊，如果你能把她救回来的话。父亲哀哭着向上帝许愿。

我们无法确定，是否是因为父亲的祈祷，还是因为老医生的汤药，或者是菲特帕的照料，总之母亲奇迹般地康复过来了。当她想下床挪动脚步的那一天，父亲溜了出去，他把他的“战云”拉到拍卖人那里，他把他的“骄傲”卖了一个最高价——150美金。

“战云”走了，父亲像失去了魂，也常常出去喝醉了酒。当死神踏进我们的门槛，他不得不低下头向上帝许愿；但是死神走了，他的妻子恢复了，他却因失去了爱马而陷入痛苦中。父亲也许已经后悔，他应该想法使两者都能保住。

无论如何，茫然过后，父亲走进了家具店，买下了一套漂亮的桌椅和一块镶了花边的白桌布。我们这些孩子欢笑着跳东跳西地帮助父亲把桌椅布置好。然后我们把母亲扶下床，搀到餐厅给她一个惊喜。母亲喜出望外，她愣在门口。父亲急切地问，你怎么啦？等母亲回过神来，她发现这套桌椅并不是她梦想中的胡桃木桌椅，它是下等橡木做的，白色的漆也涂得不好看。然而这一切已经并不重要。她看着她的丈夫和孩子，泪水夺眶而出。

“为什么？我亲爱的。”母亲靠在父亲的身上说，“它很美，我很喜欢。”

这套桌椅，母亲整整用了37年，无论我们走到哪里，它都跟着我们。有一天母亲在那桌子已经剥落了白漆的木质中发现了一颗可爱的天然稻谷，这时候，母亲才下决心把桌子漆成自己梦寐以求的胡桃木色。

母亲死后，我姐姐把桌子搬到了她的餐厅。

我们知道母亲的苦心。无论漆成什么颜色，父亲的餐桌总是美丽绝伦的。

三道难题

考试时，一考生发现试卷上的问题一个也答不出来，自知不能及格，便灵机一动对教授说：“教授，考卷上三个问题我都答不出来，让我们来公开处理这件事：我也给你出三个问题，如果你全部答出来，我同意你给我打‘不及格’．如果你也答不出来，你得给我打满分。”

教授表示同意。

考生开始出题。他问：“什么东西不合理，但合法？什么东西不合法，但合理？什么东西既不合法，也不合理？”教授想了半天，答不出来，只好给考生打了满分。

考生接着说：“教授，现在我把答案告诉你。你已进入耄耋之年，但你有一个年轻的妻子，这合法但不合理；你妻子很年轻，自然有自己的情夫，这合理但不合法；你刚才给她的情夫打了满分，既不合理也不合法。”

教授听了，哑口无言。

打妻

母猪下崽一窝，只只肥憨。夫算计指日可市，窃喜。

一日回家，发现消失一只。问妻，答曰让狼叼矣。愤懑。又一日归家，再失一只。妻曰狼又来矣。遂不敢稍出，果数日无狼患。

夫又遇急事外出，嘱妻悉心看护。出村口忽忆起一事，折回家中。见妻正于厨间忙碌，一脸烟灰不顾。小猪已将熟矣。大怒。打妻。妻一旁啼哭。夫趋前揭开锅盖，香味扑鼻。尝之大喜，连呼好香。妻忙止住啼哭：

“尚未放姜，放姜更香。”

离婚雨

麦碧

今天，我提出离婚。

今天天气很好，我说出“离婚”两字时天气特清特爽，所以我想，老天爷一定是赞成我这个决定的。

那么，我们到民政局办手续去吧。我说，边用毛巾抹着脸，说出的话有点含糊不清。我放下毛巾，又说一遍。

他窝在沙发里，看看我，再看看我，然后，低头看他那本半天也不翻一页的书。

我们结婚这一个月来，吵了13次架，动了7次武，是恋爱时的3倍多，真叫人心慌。你说说，叫我怎么与你过一辈子？我走进卫生间挂好毛巾，故意发出很大的声响，又愤愤地走出来。

他仍是不作声，仍是看他那本半天也不翻一页的书。

哎，我再说一遍：离婚，你别以为这又是杀手锏，这已不是杀手锏的问题，这是……是感情问题，我对你已经不再“感冒”了，我这朵鲜花插在你这堆牛粪上，居然插了4年，天哪，花茎都让你熏臭了呢？还不够吗？我说着说着深觉委屈。

他仍是死皮赖脸地不作声，一副天掉下来当被子盖的气定神闲。

我们别互相折磨了，好不好？以你的条件，什么样的女孩子不手到擒来？睢瞧，一幢这么大这么堂皇豪华的楼房，一份这么大的家业，担心什么？我就不同，这样子拖着，女孩子的青春一拖就没了，你总不忍心将我拖成黄脸婆吧。

谁要拖你了！不出声则已，一开口就瓮声瓮气的，扭着牛脖子呢。

不拖，那就在这上面签字吧。我拿出早已准备好的离婚协议书。

他怔了一下，似乎惊奇于我的有备而战，神色也凝重起来。

离婚协议书收到了预期效果，我暗暗得意。

他的脸色在沉默中渐渐变了，呼吸也明显地粗重起来，半天，才似乎很艰难地憋出两个字：

不签！现在不签没关系。我从容地收起协议书。我会慢慢让你签的，不过，这张你可要签了。

我不慌不忙地掏出了又一份打印得工工整整的文字，他被我一份又一份的“文件”弄得不知所措。『看着，这是婚前财产登记表，我陪嫁过来的有：电视机、冰箱、洗衣机、空调、真皮沙发，哎哟，差点忘了，还有消毒碗柜呢（我掏笔写上）。而你送给我的金首饰有：项链两条、手镯1副、耳环两副、戒指4个。瞧，你送我4个戒指，分明已说明好了这是“死”的婚姻，哼，不吉利。你也真俗气，是不是想将我扮得像个暴发户？我不要，都还给你，至于这只红宝石钻戒，就当是夫妻一场的纪念我留下了。喏，你只要签个字，我就可拿回我自己的东西了，你总不忍心看我一无所有吧？

他一言不发，也不知他是否听见我说话，我尽量轻声细气，小心翼翼地挑着每一个词。我知道，他又想这条屡试不爽的“四字真言”：沉默是金。可惜，今天我已狠下心，一定要将他逼进死胡同。

明显地感觉出他紧张了，双眼盯住书上的某一焦点，仿佛定了格，手上的书轻轻地颤抖着。

我很满意他的反应，将两张协议书端端正正地摆在他面前，将一支拿开了帽的钢笔压在纸上，然后打开冰箱拿了个大苹果，悠悠地削好了，习惯性地往他手上一递，手到半途才恍然惊觉，急忙缩回，狠狠地一口咬在苹果上。可是，就这一递，他的眼睛已倏地放光了。

得意什么？区区一个苹果而已，即使削给你吃，又能代表得了什么？真是！我尽量使自己的声音显得冷漠、傲慢。

他松驰下来。半晌，忽然若有所思地微微一笑。

夫人，这样吧，我们让天来定夺好不好？如果今夜12点之前不下雨，我答应你要签什么字都行，而且送一套房子给你；如果12点前下雨了，我们就和好如初，再不提这两个字了，好吗？

他竟然这么好商量？真有点出乎意料了。我端直身子，对他仔细研究了足足3分钟，再逐字逐句推敲了两分钟，确信无诈了，便慨然点头应允。

天气这么好，怎么会下雨？白痴也敢与他打这个赌。

入夜，我请他到客房去睡；将他的枕头、睡衣、拖鞋等清理出来，并很客气地微笑着说句“晚安”，自觉风度十分。

还是头一次独自在卧室里睡，我首先将6盏灯、两盏床头灯全打开，照得亮如白昼，然后煞有介事地打开衣柜检查一遍，再掀起床板看看有无埋伏，这才关上门，将自己抛到床上，随手摸起一本书看开了。可看了没几行，心就开始不安分地晃悠起来，记忆不知不觉地滑回到过去和他一起的那些恩恩爱爱、甜甜蜜蜜的日子里。往日有他在枕边，睡得特安稳，他虽然大大咧咧，整天应酬这应酬那，但无论多深夜他都回家，从不在外留宿的（我认为这是好男人最起码的一个标准），细数起来，其实他也没什么对不住我，但，但……

心忽然躁动起来，我下意识地看看窗外，月朗风轻，真是好天气！

可我却毫无即将胜利的喜悦，内心深处竟轻轻跃动着一个说不清的心思，看看小台钟，深夜11时了。

随着秒针一步一步不慌不忙地行走，情绪越来越亢奋了。我再也坐不住，披衣走到窗前，盯着毫无动静的天幕，心下竟莫名奇妙地焦急起来。再看看小台钟，11时30分。

罢了罢了，天意如此，都怪那个小冤家，人家闹脾气说要离婚，你哄一哄不就行了，干吗要打这个赌？明知天气这么好，不可能下雨的嘛，哼，分明就是，就是……

我越想越委屈，转回床上躺下，盖上被子。

忽然，窗外琉璃瓦上轻轻地“嗒”一声，分明是滴水声！

我的心蓦地一紧，弹簧般射到窗前。哟，这不，居然真的轻轻快快地下起雨来，细密连绵，嘀嘀答答，煞是清脆可人。

心情立即欢快不已，差点要放声大笑。且慢，千万别作声，要让小冤家听见还以为我多盼望下雨呢。我掩住嘴巴，舒畅地看着这场美好动人的及时雨。

慢慢地，这雨好像不大对劲起来，一忽儿紧凑，一忽儿疏淡，再走出厅里开窗一看，咦？怎么这边滴水不沾？莫不是……

我蹑手蹑脚地走上楼顶，眼睛立即湿了。

他正从水池里舀起水，小心地浇在我窗台正对的墙沿上，任其往下滴落，洒水成雨！

我悄悄地回到床上，在淅淅沥沥的雨声中甜甜地睡去。

缔结平衡

莫小米

在认识她之前，他失去了一条腿，他的世界失去了平衡。

在认识他之前，她失去了一条臂，她的世界也失去了平衡。

有一天他和她相遇相识，几乎是同时地，两人都产生奇异的遐想：假如我们在一起……

他们果然生活在一起了。她是他的腿，他是她的臂；他找回了失去的腿，她找回了失去的臂。他俩远离城市，去承包大片的荒山，栽培出一片又一片的绿，筑造出属于他俩的世外桃源。他俩在一起快乐无比，了无缺憾。

我们绝大多数夫妇要比他们幸运得多，我们没有缺胳膊少腿，我们的世界健全而完备。但我们希图缔结平衡而美满的姻缘却要比他们困难得多。也许不平衡与不平衡相加正好是平衡，而原来平衡着的两个世界合而为一时，一不小心便失去了平衡。

无法偿还的是无价的

黄湘

人类祈求正义，要求惩恶罚罪，但痛苦没有权利要求用别人的痛苦来补偿，能通过那种手段补偿的只是仇恨。痛苦因而成了现实世界中无法消泯的东西，这迫使它向精神世界升华。

仇恨使人变得狭隘，痛苦却使人变得宽容。痛苦使人变得忧伤，但同时一种柔软而坚韧的信念使我们永远有梦，梦想又使生活。归羞涩与质朴。

海德格尔打比方说：壶借助空无进行容纳。借助自己的空无——虚无，壶进行容纳并赠送水和酒，壶在献祭时的倾注水酒能把世界变成一个神圣的世界。那么，人岂不是借助自己的羞涩容纳爱蓦与敬仰?

正因为生活中有了无法偿还的痛苦，心灵才比原先真正多出了一些东西。无法偿还的是无价的。

法官

赵国辉 译

查理·哈斯克尔去世时，留下了妻子和9个孩子，他们靠一小块土地为生，住在一所有4间屋的房子里。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他16岁。

约翰到镇里最有钱的人、法官多恩那儿去要一美元，那是法官买约翰父亲的玉米时欠的钱。法官多恩把钱给了他。然后，法官说，约翰的父亲也欠他一些钱。他说那个农夫曾向他借了40美元。“你打算什么时候还给我你父亲欠我的钱?”法官问约翰。“我希望你不要像你的父亲那样，”他说，“他是个懒汉，从不卖力气干活。”

那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活;每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。到了夏天结束的时候，约翰积攒了5美元交给法官。

冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友、印第安人塞夫给他提供了一个在冬季挣钱的机会。塞夫说，他将教约翰怎样追逐、诱捕动物，获取兽皮。他告诉这个男孩，靠狩猎他能够挣到很多钱。但是他说，约翰需要75美元买一杆枪和捕猎用的绳、网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说明了他的打算，法官同意借给他所需要的那笔钱。

11月1日，约翰吻别了母亲，和塞夫一起离开了家。他的背上背着一大袋食物、一杆新枪和捕猎用具，这些都是用法官的钱买来的。他和那个印第安人步行了几个小时，来到林子深处的一间小木屋前。这所小房子是塞夫几年前搭建的。这年冬天，约翰学到了很多东西。他学会了如何追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林考验了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮。约翰捕到了很多猎物。到3月初，他得到的兽皮堆起来几乎和他的个子一样高。塞夫说，约翰用这些兽皮至少可以挣200美元。

约翰打算回家，但是塞夫想继续打猎直到4月份。因此，约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他能够背在背上。然后，塞夫说：“现在请注意听我说，当你过河时，不要从冰上走，河上的冰现在很薄。找一处冰已融化的地方，再把一些圆木捆在一起，你可以浮在上面过河。这样做会多花几个小时的时间，但是这样更安全。”“好的，我会这样做的。”约翰急切地说。他想立刻就走。

这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：他要给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把法官说的他父亲借的钱全部还清。

到了下午晚些时候，约翰的腿疼了起来，背上的东西也更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。约翰记得塞夫的忠告，但是，他太累了，顾不上去寻找一块冰已化了的地方。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来，在河面上形成一座独木桥。约翰用脚踢了踢树，树没有动。他决定不按塞夫说的去做。如果他从这棵树上过河，那么用不了一个小时他就到家了，当天晚上他就能见到法官。

约翰身背兽皮、怀抱猎枪，跨到放倒的树上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然动了起来，约翰从树上掉到冰上。冰面破裂，约翰沉到水里，他甚至没来得及叫喊一声。约翰的枪掉了，那些兽皮和捕猎用的工具也从他的背上滑了下来。他没法抓住它们，湍急的河水把东西冲走了。约翰破冰而行，挣扎到河岸。他失去了一切！他在雪地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找那些东西。最后，他放弃了寻找的打算。

他径直来到法官家。天已很晚，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。法官一言未发，直到他把话讲完。然后，法官多恩说：“人人都要学会一些本领，你却是这样来学习的，虽然这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”

到了夏天,约翰拼命干活。他为家人种植了玉米和土豆,他还到别人的田里干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。加起来超过100美元！约翰觉得他一辈子也还不清这笔钱。

10月份的时候，法官派人叫来约翰。“约翰，”他说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”

这一次，他必须独自一人进森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。不过，约翰记得印第安朋友教给他的所有本领。在那个漫长而孤独的冬天，约翰住在塞夫盖的小木屋里，每天出去打猎。这一次他一直呆到4月底。这时候，他得到的兽皮太多了，因而他不得不丢掉他的捕猎工具。当他到达河边时，河上的冰已融化。他扎了一个木筏过河，尽管这要多花去一天的时间，他还是那样做了。到家后，法官帮他把兽皮卖了300美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他又慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。

又到了夏天，约翰除了在自己家的田里干活，还去读书和学写字。这以后的士年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。

约翰30岁的时候，成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。约翰打开信，看了看写信的日期。这封信是法官在约翰第一次外出找猎向他借钱那天写下的。

“亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想确定你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰!”

信封里有40美元。

无题

康·雅·瓦申金

余一中 译

“你们生活得不对，”

一个年轻人对我说，

“不对呀，你们的工作、爱恋;

不对呀，你们的理想、信念。

当然，本来你们这一生

可以干出很多，很多……”

而我温情地看着他，

我并不争辩，默默无言。

且让他到远方去闯闯，

且让他在严峻的旅途上

慢慢地摔打、成长，见见世面，

然后再来评论我们，

那时他将在六月的夜晚

体会到节气决定了小草的生长。

目前且让这骄傲的小青年去刻薄地评论我们这一代成年人。

一亩三分田上的读书梦

邱四维

1990年，13岁的徐世鼎向国家上缴粮食100公斤，税款26元，成为共和国最年轻的纳税人。同年，由于交不起40元的学费，他几乎被乡中学拒于门外;3年后，他又因拖欠学费险些被取消中考资格。

这个普通的山村孩子，为了他的读书梦，依靠一亩三分田和一间泥巴小屋艰难而自信地生活着。

今生唯一梦

徐世鼎读书的最大愿望很简单——他想当警察，一个正正规规从警官大学毕业的警察。

对这个极为实际的理想他丝毫不觉尴尬，就像他不讳言自己不爱读小说一样。他说浪漫的理想是小说里的，而生活不是小说。母亲喂来换盐的鸡成了乡里野小子的下酒菜;屋后园子里的桔树、李树总是未等采摘就秃了枝;还有掐了心的菜、塌了秧的瓜……还有他那仅仅因贴大字报讲了几句冲动话就被判刑10年的父亲。

在幼小的徐世鼎的眼里生活因无人护卫而孱弱混乱，他总在渴望有一天能改变这一切，建设起一个秩序有力的世界。

徐世鼎念小学五年级时，父亲回来了，他以为生活该从此有了转机。可没过上两天和睦日子，被10年牢狱生活变得精神抑郁、意志消沉的父亲就和母亲吵得不可开交。母亲再也无法承受精神和劳作的双重压迫，病倒了。生活陷入更深的贫困里。一年后，父母分了家。辍学的哥哥姐姐跟了母亲，小儿子徐世鼎跟了父亲。

生活窘迫如故。父亲心灰意冷。徐世鼎看不到出头之日，他答应父亲小学毕业后不再念书。

就在他冷冷地把初中入学通知书扔到一边时，生活给了徐世鼎一个极大的刺激。

那个夏天，小小的村庄里被一个消息轰动——乡里有人考取了大学!人们奔走相告，互致庆贺。远离觥筹之声的徐世鼎被深深地震动了：原来读书上大学是这么的风光，这么的伟大

!梦里永远只有痛

徐世鼎跑回家，把这个冲撞胸襟的念头告诉了父亲。

“不行!”父亲的神情冷漠僵硬。

徐世鼎哭着跪在了地上。“不行。”父亲丝毫不为儿子的眼泪所动。

报名的期限已到，别的孩子高高兴兴地上学去了，徐世鼎心急如焚。

他找到了大姐，大姐拿出了仅有的10元钱。揣着大姐全部的积蓄，徐世鼎心里七上八下直打鼓。

“10块钱?全部学费50块!”尖硬的女高音把徐世鼎重重地弹了回去。

他又找到哥哥，哥哥同样阮囊羞涩，只好陪弟弟一起到学校向老师求情：能不能暂时欠着40元的学费。

整整一下午的苦苦哀求，使徐世鼎重新坐进了教室。他发誓无论条件如何艰苦，一定要把书念下去。

然而父亲时时逼他退学。虽然徐世鼎利用一切空余时间把家里所有的活计都揽到自己身上，父亲还是心如顽石。

半个学期过去了，学校催交学费。

父亲还是分文不给。徐世鼎毅然决定和父亲分家。

这是一个普通的夜晚。没有繁琐的仪式，生产队长作担保人，大哥作中间人。昏暗的灯光下，徐世鼎和父亲协商了几分钟，在协议书上签上了各自的名字。攥着这份写有一亩三分田、一间泥巴小屋、100多元欠款和两袋稻谷的分家协议，13岁的徐世鼎心痛如绞。

读书!一切只是为了读书!亲情割断，父子分离，生活再无依靠。

农闲时，他每天5点起床，做完家务，6点赶到学校上课，放学后在学校做完作业，立刻赶回家做田里的活儿;农忙季节，他请假在家插秧打谷施肥;假期里，他外出打工：扛木头，拉竹子，运砖。常常在劳碌的白天过后，伴着一盏孤灯，他又翻开课本……

靠着自己的一双手，在乡里，徐世鼎是一个合格的纳税人，每年依法国家上缴公粮和农业税;在学校，徐世鼎是一名好学生，成绩始终名列前茅，并在成都市中学生数学竞赛中获奖。

但是一个未成年孩子的力量毕竟太单薄了。过了3年节衣缩食的艰苦生活，初中毕业时，徐世鼎还是欠下了学校近400元学费。就要参加初中毕业考试了，学校放出话来，如果不把欠款补上，就不发中考准考证。

400元，对某些人或许只是一件衣服或一顿饭而已，可对16岁的徐世鼎，却关系着一生的前途。

他再一次求助于哥哥姐姐，可他们同样束手无策。他们劝徐世鼎干脆别考了。回想起3年来的日日夜夜，徐世鼎再一次泪如雨下。

哥哥叹了口气，答应帮他借钱。徐世鼎红着脸跟在哥哥身后，诚惶诚恐地向一个个门槛迈去。

终于他借到了钱，还了帐，领到了准考证。

一个月后，徐世鼎被市重点中学邛崃市一中录取。

痛在梦里算什么

一中新生报名时间已过，军训也已开始，徐世鼎还未露面。班主任从一个与徐世鼎同乡的学生那里得知徐世鼎的情况后，立刻派人去找徐世鼎。

徐世鼎何曾不想开学的第一天就去报到!是通知书上醒目的150元学费止住了他的脚步。他没这么多钱，也不可能再去借钱，如果学校不给办手续怎么办?他不敢多想。

缓两天，等找机会挣够学费再去吧!徐世鼎扛着行李来到了离家50里的宝珠山水电站。

水电站修公路需要小工，徐世鼎成了工地上最年轻最卖力也最廉价的小工。长期的体力劳动造就了徐世鼎结实的身体，但炎炎烈日下搬运一筐筐泥土、一块块条石还是远远超过了他的负荷。就在这累得骨头如散了架的日子里，徐世鼎还抽空自学着高一的课程。

同学把满身尘土的徐世鼎从宝珠山水电站工地带到了班主任面前。

学校免了徐世鼎的学费，并允许他不参加军训，不订校服;班里有两个女同学悄悄地托人转给他200元钱;班主任看他数学成绩好，让他当了数学课代表。

徐世鼎不负众望，第一学期期中考试名列全班第三。1993年12月，邛崃市一中授予他“克服艰难困苦，勤奋学习的优秀共青团员”称号。

徐世鼎求学的故事为越来越多的人知道了，人们纷纷伸出援助之手，对此徐世鼎心存感激。但他又免不了生出一些惶惑：他的经历不正是所有渴望读书却又身陷贫困的农村孩子最自然的经历吗?他做的一切理所应当——他真的不以为自己的经历值得特别地张扬。这个普通的农村孩子从一亩三分田的读书梦里为他的“人道主义”下了个朴素的定义：帮助所有需要帮助的人，报答所有应当报答的人。他以为这是人最重要的品行。

天气预报词语的含义

潘云广

晴天：指天空中云覆盖面不到10%。

少云：指天空中云覆盖面占10——40%。

多云：指天空中云覆盖面占40——80%。

阴天：指天空中云覆盖面占80%以上。

小雨：指24小时内降雨量在10毫米以下。

中雨：指24小时内降雨量在10——25毫米。

大雨：指24小时内降雨量在25——50毫米以上。

平均温度：指一天内的2点、8点、14点、20点四个时刻测得的气温平均值。

今天晚上：指今天晚上20点到明天早上8点。

明天白天：指明天上午8点到明天晚上20点。

塞缪尔·约翰逊和他的父亲

世忠

在英国利奇菲尔德城的一家小书店里。地板刚刚清扫干净，仅有的一扇小窗上的百叶窗也已打开。时间尚早，顾客还没开始登门。门外正下着雨。

门旁的一张小桌前，一位满头银丝、老态龙钟的人正在忙碌地包扎一些书籍。当他把一包包书放进一个大篮子里的时候，似乎是因为疼痛，不时停下工作把手放在腰际。他剧烈地咳嗽着，随后坐下来，把双肘支在桌面上歇一会儿。

“塞缪尔!”他喊道。

在房间深处的一个角落里，有一个青年正全神贯注地阅读着摆在他面前的一本大书。他模样颇有点古怪，虽只有十八九岁，却显得要老一些。他个子高大而笨拙，大圆脸上布满了患天花后留下的瘢痕。他的视力一定很坏，因为看书时他躬着腰整个脸几乎贴到书面上去了。

“塞缪尔!”老人又喊了一声。

但是塞缪尔没有做声。他全部身心都沉浸在书本里，什么都没有听见。老人又休息了片刻，便把包裹捆好。当他把沉重的篮子抬起来放在桌上时，由于吃力又不住地咳嗽起来。最后他第三次叫唤着儿子：“塞缪尔!”

“什么事，爸爸?”这次青年总算听到了。

“你知道，塞缪尔，”老人说，“明天是尤托克西特集市日，我们得去照料我们的书摊子。一些朋友要去看我带给他们的新书。今早我们两个必须有一个人乘公共马车去把摊子准备妥当。可是我实在出不了门。一直在咳嗽，而且雨又下得那么大。”

“是的，爸爸，真糟糕。”塞缪尔说着，又把脸贴到书本上去了。

“我想，或许你能到集市去，那我就可以留在店里。”他父亲说。但塞缪尔没有听见，他在聚精会神地钻研一本拉丁文的什么古典著作。

老人走到门口，向外望去。雨仍然在下。他打了一个寒噤，扣好了上衣。

去尤托克西特有20英里路。5分钟内公共马车就要经过书店门口。

“塞缪尔，你就不能替我到集市去这一次吗?”老人一边穿上大衣一边说。

然后他又去拿帽子，最后把篮子挎在胳膊上。他祈求地望了望儿子，希望他终于会应允。

“马车来了，塞缪尔1”老人被一阵咳嗽呛得喘不出气来。

塞缪尔到底听见没有，没人知道，但他仍然在看书，纹丝不动地呆在那里。

马车从远处奔驰而来。

老人拿着篮子蹒跚地走出店门。马车在外面停了一会儿让他爬上去，随后马车夫挥动鞭子。车子走了。

塞缪尔则呆在店里，继续伏身在那本书上。

外面，雨仍然淅沥地下着。

二

50年过去了，又到了尤托克西特集市日。

天下着雨。卖货的人躲在屋檐下或者有棚的货摊里。

一辆轻便马车从利奇菲尔德向市集广场驶来。

一位老人走下马车。他大约有70岁，个子高大而笨重，脸上布满了天花痘瘢。当他从马车上下来时面孔不禁一阵抽搐，好像受着哮喘病的折磨。他拄着一根粗大的手杖走着。

他步履蹒跚地向集市走去，一面环顾着四周，仿佛全然没有感觉到天正在下雨。

他打量了一下沿着市场围墙排列着的小货摊，有的货摊上面有棚子，是热闹的交易中心，有的货摊已废弃了，显得空荡冷清。

老人停在一个空货摊前自语道：“就是这一个。”他有高声自言自语的怪癖。“我记得很清楚，每逢赶集的日子，我父亲总是在这里摆摊子，把书卖给那里的教士们。每一个教区的先生们都来看他的书，听他讲述书中的内容。”

他蓦地回过头，又自语道：“是的，就是这个地方。”

他面对着一个破旧的小摊子，默默地直立在那里。他脱下帽子夹在腋下，粗大的手杖掉在沟里了。他垂着头，双手合十，似乎没有留意天在下雨。

市场上塔楼里的钟敲了11下。过路人停住脚望着这个陌生人。卖货的人从摊子、棚子后面瞅着他。当雨水从他苍老的麻脸上流下来时，有人笑了：是雨水，还是眼泪呢?

雨落在他光着的脑袋和宽阔的肩膀上。他浑身湿透，打着寒颤。但是他依旧一动不动地默立在那里，连头也不转动一下。

“这个老傻瓜是谁?”偶然路过的一个轻薄青年问道。

“你问他是谁吗?”一位伦敦来的绅士说，“他就是塞缪尔·约翰逊博士呀！英国最负盛名的人物。就是他写了《阿比西尼国拉赛拉斯王子传》、《诗人传》、《艾琳》以及其它许多被众人赞赏的名著。编纂当代最伟大的书《英文辞典》的也是他。在伦敦，达官贵妇们都以能为他效劳而引以为荣。他乃是英国鼎鼎大名的文豪呀!”

“那么，他为什么到尤托克西特来，而且在倾盆大雨中呆立着?”

“这我可不知道，总是有道理的吧!”那人走了。

终于风雨暂息，鸟儿在屋顶上啾啁着。人们不知道雨是不是停了，试着走到溜滑的街上。

市场上塔楼里的钟敲了12下。那位著名的外乡人在市场上整整站立了一个小时。雨又下起来了。

他慢慢地戴上帽子。拾起落在地上的手杖，他抬起头虔诚地望了一会儿，然后庄严而步子沉重地向准备返回利奇菲尔德的马车走去。

当他在滴答的雨中回到住所时，女店主惊叫道：“啊呀，约翰逊博士，我们担心了您一整天，外面又湿又冷，您到底上哪里去了?”

“夫人，”那位伟人说，“就在50年前的这个日子，我没理睬父亲的请求。此后一想到我带给他的痛苦就感到内疚。为了摆脱那一时的罪过，我今晨乘了一辆马车到尤托克西特，就在我父亲当初那个书摊子面前当众忏悔。”

说罢，那位伟人把头埋在双手里，哭了起来。

外边，雨仍然在淅淅沥沥地下着。

撒切尔夫人提高工作效率十原则

草庐翁

1、你要消灭官僚主义，但不能靠官僚机构去消灭官僚主义。

2、首先确定目标，然后确定时间，一项一项干。

3、必须选择那些有改革责任心的人去贯彻你的决心。

4、你不要靠委员会讨论传递意见，而要坚持让那些调查研究人员直接向你报告。任何有创造性的意见经过委员会讨论后就变成了毫无生气的折衷主义。

5、对任何事情都不凭想当然，要亲自到基层去看看。

6、你把任务交给谁，这个人一定要敢于直言。

7、千万不要陷入文件堆里，文件就是病房。

8、不断反复问自己，这项工作干下去有无价值。

9、知识就是力量，要善于从干的人身上获得力量。

10、一个好的报告就等于没有发出的情节，必须待发生效果才算数。报告要生动简炼。

一只名叫“张来福”的猫

唐敏

我爱猫。我从小到现在养过许多可爱的猫，猫的故事讲也讲不完。现在我养了一只白猫，天蓝色的眼睛，在黑暗中，瞳孔发出红宝石的亮光，非常可爱也非常可怕（因为一般的猫眼发绿光）。这样的猫眼很少见的呢。这只猫有波斯猫的血统。据说阿拉伯地方的魔鬼也是红眼眼的。不过我的红眼猫有一个中国乡下的土名字，叫作“张来福”。它是个爱打架的小公猫，它善于拳击，出拳迅速，家里来一个客人它就打一个，英勇无比，决不认输，人见我“怕”，每个客人都和张来福打架，高兴得合不拢嘴。

别看张来福在家里凶，一出门就成了熊包，抱它到楼下去，它就吓得灵魂出窍，浑身发抖，回到家里必定要拉屎撒尿，半天才恢复猫样。

由于胆小，张来福整天窝在家里，但是家里也有许多禁区，厨房、卫生间它不能进，饭桌不能上，一切打得碎、碰得坏的东西都不许动，张来福小小的脑子里要记许多法令条规，它渐渐成了物品鉴定家，认得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿，分得清高档时装和抹布，所有通电的电器它都敬而远之。它在房间里上蹿下跳时，从不弄碎一样东西。它只把小刀啦、废纸啦、火柴盒、头梳一类的小东西从桌上往下摔着玩。如果我不在家，张来福穷极无聊，只好去睡觉。久而久之，它成了一天到晚睡的猫。白天是无聊要睡，晚上是主人要睡，它也只好去睡，真是“睡”生梦死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在树上、屋顶上飞来飞去。到中午以后，麻雀都飞远了，它只好又去睡觉。家里面没有老鼠，偶尔有一两只苍蝇，又抓不到。到了晚上，张来福只好抓蚊子，它的生活非常地无聊。

张来福家里有养父养母，有外公外婆，还有一个很少回家的舅舅。张来福最怕舅舅。有一次它把外婆养的金鱼都吃进了肚子，舅舅打了它五百大拳，张来福看到舅舅就像“老鼠见了猫”。后来为了教训张来福，又不至于将它打伤，我买了一大一小两个塑料充气的“铁锤”，张来福犯了错误，就用“铁锤”砸它，既可怕又打不伤它。张来福对“铁锤”十分尊重和害怕。

张来福很爱干净，它有一个尿盆，盆里套上塑料袋，放着卫生纸，它的屎和尿是分开的，拉了屎，就要我把塑料袋拿走，换上新的袋子，铺上干净的卫生纸，它再进去撒尿。拉好了，马上要我再换，它在旁边监督。最可气的是，它每天下半夜3点左右都要拉屎撒尿，它会跳上床来叫醒我给它换尿盆。它喜欢洗澡，享受电吹风烘干的滋味。它在全身干净的时候，很有自尊心，表现也好。如果身上越脏，它就越没尊严，表现也越坏，在地上乱躺，打滚，浑身都是黑灰，这样就可以洗澡了。

二

这半年多的时间里，张来福已经长成了一个英俊的小伙子。表面上看起来，它有一身雪白的毛，天蓝色的大眼睛，粉红的小鼻头，一副健壮的骨骼，体重有4公斤，既美丽又有威风，谁见了都说：“哇!好漂亮的猫。”可是它的内心却没有这么潇洒。首先，它的胆小是无药可救的。虽然它对外面的世界充满了好奇，可是再美的世界对张来福又有什么用处呢?它还像小时候那样，一出家门就浑身发抖。如果一只小小猫到了外面发抖还情有可原，张来福在猫类中也算是个“彪形大汉”了，出门在外浑身哆嗦那真是太丢脸啦。有一次，我带它下楼，在路口的小饭馆里看见一只黄色的长毛“狮子猫”，就把张来福放到地下。那只狮子猫是个很有社会经验的“老江湖”了，一见新朋友来了，就像饭馆老板对顾客那样笔脸相迎，欢叫着上来和张来福亲嘴，就是用舌头舔张来福的鼻尖。张来福像是被高压电击中了，两眼直视前方，任凭对方在它脸上怎样动作，一概无动于衷，没有任何反应。狮子猫发现张来福对它如此冷淡，大为惊讶，仔细看，张来福的眼睛连看也不看它，狮子猫受此空前的蔑视，怒火万丈，一张笑脸顿时翻作一副恶煞的凶相，对着张来福厉声咆哮，破口大骂，还掴了张来福一耳光。张来福依然毫无反应，目视正前方。等我抱它起来时，它才用两只前爪紧紧抱住我的脖子，脑袋拼命往我下巴底下钻，浑身哆嗦，口中“卟哧卟哧”喘气。可怜的一条好汉啊，眼泪、鼻涕全出来了!回到家里，张来福惊魂未定，先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿，这才有点回过神来，眼珠子方能转动。张来福就是这样的没出息。

张来福虽然胆小，又有些鬼心眼、小花招，但总的说来，它给人的印象还是比较善良的。就算它心怀鬼胎时，那双眼睛还是流露出单纯的、缺少经验的目光。比方说它偶尔嘴馋，想偷吃香肠时，还没动手先情不自禁地叫喊起来，一下子让我们发觉了它的不良动机。可是有一天，我们发现了张来福的真实面目。

那一天张来福刚刚洗了澡，可是一转身就找不到它了，怎么叫它也不答应，全家人都急坏了。正在此时，我们看见对面住宅楼的二层楼的气窗上有一只白猫正在叫喊救命，那不是我们的张来福吗?它没有翅膀，怎么飞到20米外的楼窗上呢?对了，一定是从两座楼之间的树上弹跳过去的!我连忙跑去救张来福，先敲开二楼那家的门，再爬上他们家的窗户，把惊恐万状的张来福抱下来。我发现它的尾巴比平时粗（那是吓的），身上也很脏，不像是刚洗过澡的（那是跳楼跳脏了），我紧紧搂着猫就跑回家了。一进门，我呆住了，家里还有一只张来福!这是怎么回事?仔细一看，抱回来的不是张来福，是一只长得很像张来福的母猫。这只母猫是从三楼掉到二楼的，是一只猫邻居，而且是个女的。这不正好是“天上掉下个林妹妹”吗?可以和张来福“天仙配”，拜堂成亲啦!我还没想清楚呢，张来福已经发了疯似地扑过来，张牙舞爪地朝“林妹妹”劈头盖脑打去。可怜的“林妹妹”被打得神昏气短，又在一个新的环境，连出路也找不到。我拉住张来福，可是这疯狂的小子怎么也劝不住，硬是把“林妹妹”赶出了家门。张来福的嘴巴本来是很小的，大一点的鱼骨头也咬不住，但是这一回却张得不能再大，露出上腭、牙床、舌头和所有的牙齿，鲜红的一个“血盆大口”呀!口中还发出声嘶力竭的吼叫声，我们全家都呆住了，怎么也想不到平时那么温顺的张来福，竟然会有如此狰狞的面目!我连忙抱起“林妹妹”，将它送回它对面三楼的家中。回家时，张来福还在它的领地中耀武扬威。它要我抱它，因为它受不了我刚才抱过“林妹妹”，要求补偿。但是它在我怀中又大骂起来，原因是我的衣服上沾满了“林妹妹”的气味。我换了衣服再抱张来福，它又不要我抱了，跳下来对着那件衣服继续发脾气。我把这件上衣泡在水桶里，张来福跳上水池对着水桶还要骂。全家人都说张来福“太过分”了，可是张来福知道它是家中的独生子女，是全家的宝贝，所以有恃无恐，照样撒娇撒到够才罢休。

三

这种爱是双方共有的，张来福对我也奉献了全部的爱和信任。一个人有爱不难，难的是信任。张来福刚到我们家的那一天，是我妹妹用一只纸盒子装来的。事先，我特地打电话交代我妹妹，要用红绳子缠住猫脚，盒子里要放两粒小石子，在门口将猫取出时，要面对门，把小石子从头上向后扔去，我在门里接过猫，付给我妹妹两分钱硬币。举行了这个仪式以后，据说这只猫就养得住了，不会半路出家，无影无踪。这是我在厦门学来的“风俗习惯”。那一天，张来福刚洗了澡，脖子上结了条红绸带，我妹妹说连脖子都拴住了，肯定跑不了了。张来福还那么小，它用它湿湿的小鼻子在我手上闻来闻去，认我身上的气味。我妈妈过来一看，说：“这只猫不好，难看死了。那么白的毛，一弄就脏，麻烦死了。还是我过去养的小黑好，圆滚滚的，短尾巴猫，这只猫尾巴太长了。”我说：“我喜欢，我就爱它。”于是我妈妈说：“反正我不喜欢它，我心中最爱的是小黑。”谁知道张来福牢牢记住了这些话，在后来的岁月中，它再也没和我妈妈友好过片刻。我妈妈一抱它，它就张大嘴，发出“呼！呼！呼！哈！”的骂声。它把我看成是它最可靠的朋友。它的四只犬齿和小孩一样，会换乳牙。有一天，它急急忙忙跑来，爬到我怀里，咬我的手。一咬，就有一枚牙齿掉在我手里，还沾着鲜血呢。又张开嘴让我看，牙床上有一个血乎乎的小洞。我急坏了。张来福的舅舅是医科大学的毕业生，诊断为“严重缺钙症”。他说：“连牙都掉了，将来骨头也会酥的，它活不长了!“于是连忙喂张来福吃“活性钙”，补充“维生素”。到第三天喂药时，我看见它牙床的小洞里冒出了一个雪白的牙齿!我这才知道，猫和人一样会换牙的，张来福四个犬齿换牙的时候，它都把牙交在我手里，也都张着流血的嘴给我看，让我心疼它。它深深感到一个小生命对我的信任和依赖。

有一次，我出门到外地，一共去了九天。回家时，我妈和我丈夫立刻告诉我，猫病了，有五六天不肯吃饭，连整条的清蒸鲤鱼也不吃，成天愁眉苦脸，昏昏沉沉地睡觉。到了晚上9点以后，开始哀哀惨叫，在各个房间里走来走去。我丈夫说张来福可能想找女朋友了，要“发情”了。可是，那时张来福才八个月，怎么会谈恋爱呢?我从一个黑暗的角落里找到了张来福，它变得非常消瘦了。我抱它来吃鱼，蹲在旁边看它吃。张来福不吃，却来闻我的鞋子和手，它然然抱住我的手，舔个不停，还用头顶我的鞋，它如泣如诉地哀叫着，跳着，它认出了我。我抱着它，它用嘴含着我的一根手指头，发出“呜呜”的哭声，它的眼睛里滚出了圆圆的泪珠。过了好久，它还会冲过来，心犹不甘地大叫几声，意思是责备我为什么不告而别，离开它这么多天。到张来福长大了一些以后，才能接受我的离开。无论离开它多少天，只要我一回家，它就是在睡梦中也会蹦起来，欢迎我。一个人的生活不能没有爱，猫也一样，张来福抓住了生活最本质的东西，有时候比人还有远见。

最后一美元

枫叶子 译

20年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。

然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。

一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗?

第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好呆在车里不吃不喝。

他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。

刹那间，我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上两写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。

那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。从那以后，我一炮打响，成为正式节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。

我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。

狄金森诗选

江枫 译

要造就一片草原……

要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，

一株苜蓿，一只蜂，

再加上白日梦。

有白日梦也就够了，

如果找不到蜂。

等待一小时，太久

等待一小时，太久——

如果爱，恰巧在那以后——

等待一万年，不长——

如果，终于有爱作为报偿。

我是无名之辈，你是谁

我是无名之辈，你是谁?

你，也是，无名之辈?

这就有了我们一对!可是别声张！

你知道，他们会大肆张扬！

做个，显要人物，好不无聊！

像个青蛙，向仰慕的泥沼在——

整个六月，把个人的姓名

聒噪—何等招摇！

我能，多给些，什么

如果你是一只野蜂——

我能，多给些，什么

既然我献给女王的——

也不过是鲜花一束?

没有一艘船能像一本书

没有一艘船能像一本书

也没有一匹骏马能像

一页跳跃着的诗行那样——

把人带往远方。

这渠道最穷的人也能走

不必为通行税伤神——

这是何等节俭的车——

承载着人的灵魂。

暴风雨夜，暴风雨夜

暴风雨夜，暴风雨夜！

我若和你同在一起，

暴风雨夜就是

豪奢的喜悦！

风，无能为力——

心，已在港内——

罗盘，不必，

海图，不必

!泛舟在伊甸园——

啊，海

!但愿我能，今夜，

泊在你的水域

!我从未见过荒原

我从未见过荒原——

我从未见过海洋——

却知道石楠*的形态

知道波浪的模样。

我从未和上帝交谈

从未访问过天堂——

却知道天堂的位置

仿佛有图在手上。

*石楠，常绿灌木，毛长在盆瘠的荒原。

伸向世界的镜头

邓伟
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从纽约去罗德岛当日往返，坐了足足8小时的长途汽车。

穿着灰粗呢上衣的物理学家库珀对我说，他的研究不用试验室，就在这间不算大的办公室里。

我选取了库珀坐在桌上的姿势，“需不需要坐在椅子上照?”他问。我答:“这个美国教授们喜欢的姿式该是您平时的样子吧。”他笑了，“这倒是我常有的动作。我没有一张满意的照片，希望能得到你的作品。你拍摄的速度很快。有些摄影家漫长的拍照过程，让我失去了兴趣。”

63岁的库珀，从1954年获博士学位后又在美、英、法等多所大学取得物理学荣誉博士学位。他当过博士后研究生、高级研究员、教授、高级教授。他因提出超导电子对，又称“库珀对”理论，对超导微观理论的建立起了相当重大的作用而荣获诺贝尔物理学奖。“我的出世就是最重要的。”库珀的话语中透着自豪，他站着向我讲述了一件难忘的旧事:“读高中时，我的物理、化学分数最高，但外语成绩最糟。像法文，拼字总是拼错，影响了我的总成绩。由这，逼我学会了使用字典，不断地纠正拼写上的错误。我在法文上下了大功夫，现在我的法文同母语英文程度一样的好。”讲完，库珀坐在椅子上想了好一会儿，才动笔写出了他的人生观:“1、我没有人生哲学。2、一天做一件事。3、当你把手中的球投向你的目标之后，你就要奋勇地向它奔去。”他拿给我时解释道:“人生就像打高尔夫球时击出去的这只球，要有一个明确的目标。”

1993年11月30日 星期二 纽约

58岁的现代派艺术家克里斯托要在东西方不同国度的土地上，表现生存的异同。1991年10月9日，当太阳冉冉升起时，金色霞光中美国加州出现了一个宏伟壮观的画面，1800名工人将克里斯托设计的1760把黄伞竖立打开。在干燥得要着了火的黄土地上，黄金群蜿蜒长达29公里。此时，在日本东京近郊，1340把蓝伞也被打开了，延伸19公里，分布在绿莹莹的水稻田、小溪、河流及湿润的草地上。

克里斯托创作了许多人间奇景。在法国、德国、英国、瑞士、意大利、澳大利亚，他将一个个自然的景致或人造的著名建筑暂时地“包装”起来，形成新的艺术形象，这是克里斯托的独创。他曾用3年时间在迈阿密将大海的6个小岛用44万平方米的粉红色料子“包装”起来，仅留出中间绿树林透气的“天窗”。他气魄非凡的造型力量，让我惊叹！

在克里斯托的展室里我见到了他:瘦长的脸上带着幽默的微笔，眼镜片套住一双闪动着智慧火花的细眼，牛仔裤上还挖了个小洞。

我设计的画面:主人脚边摆着蓝伞系列画册，手上拿着一本同样的画册，大幅蓝伞的图纸做背景。

当克里斯托出现笑容时，站在一旁和丈夫同日出生的克太太总会说一句“好可爱”。因在拍照前我已在合约上签了字，主人要求只拍照，不做文字采访。拍照后，克里斯托送了我一本他的画集就上楼工作去了。

“我先生的创作全部是用自己的资金，他不接受任何赞助。经费来源是博物馆、画廊及私人对他的设计图纸、模型、画稿等作品的收藏及出版画册的稿费。我们用这些钱本可以购置自己的东西，但他都用在他的创作上了。仅创作伞艺术一项开支就用掉了2600万美金。”送我到门口的克太太激动地说：“30年来，他在我的心中是全世界最棒的艺术家。”

克里斯托下一个目标是准备给埃及的金字塔“包装”上一块金子般的大布……

1994年1月17日 星期一 棕榈泉

凌晨4:30，我被30秒钟剧烈的摇动震醒，屋子被晃得山响。霎时间犬声四起，从睡梦中惊醒的人们夺门而出。几分钟后，我打开电视机，记者报告:发生了6.6级强地震，震中就在市中心以北20公里处。

我最先想到的，是担心福特取消今天我的拍照计划。

提早上路，7:00从洛杉矶驱车直往东行，两个半小时后找到沙漠中的绿洲——棕榈泉。在世的几位美国前总统中，福特是最不愿公开露面的一位，1977年他告别白宫后来此地定居。

“来早了。”我抱歉地对秘书说。“我可以马上安排。”高大魁梧的福特穿着一件红V字领毛衣握着我的手问:“穿什么衣服拍照合适?”“随意。”我答。“那好，我回家换件衬衣。”说完，他转身出了门。

秘书带我看了会议室及福特办公室中的一间。等候主人用掉了10多分钟。

福特穿着一件深调西装，浅粉红色衬衣，没系领带，大步向我走来。“你到我办公室来一下，我要同你谈话。”我被带进一间大办公室，秘书和警卫离去时关上了门。福特站在我面前说:“你要我的一个看法，我想这样回答。”他开始读手上的草稿:“我去过3次中国。1972年我访问中国是很有启发和令人兴奋的;1975年我与邓（小平）和毛（泽东）的会见，扩大了这两个国家之间的关系;1981年我乘船游览了长江，那是我非常难忘的一段经历。”读完，他以商量的口气问我:“写这段可以吗?”

福特坐在会议室的皮椅上让我拍照，表情如同身旁那尊主人的铜像，刚毅、庄重。

拍完肖像，福特看了好一会儿秘书送来的打印件，他才在上面签名后递给我，“感谢你，很费事地跑这么远的路来给我拍照。地震你感觉到了吗?回去的路上要小心啊!”他拍着我的肩膀，显得亲切、真挚。

1994年2月10日 星期四 纽约

杨振宁办公室的过道有整墙的爱因斯坦照片。镶在相框里的邮票，也是爱因斯坦的肖像。杨振宁1949年秋到普林斯顿工作时曾有幸同已退休但常来研究所的爱因斯坦攀谈过。1966年他受聘担任石溪分校爱因斯坦讲座教授。

从1957年杨振宁与李政道研究的“宇称不守恒原理”获诺贝尔物理学奖起，1974年尼克松总统亲自提名杨振宁为林肯讲座教授，1986年里根总统授予杨振宁国家科学技术奖。

当我见到杨教授时，他正同学生谈话。满头黑发，面颊上没一道皱纹，不像是72岁老翁。他没问该怎么照法，指着一幅他的素描画像说:“两手合掌是我思考时常出现的一个动作。”主人在拍照上很在行，他拿出几本自己的回忆录、学术著作，给我参考其中的多幅照片。画面上的杨振宁都是坐在写字台边提笔的神情。我对他说，想换个样儿。杨教授坐在沙发上，后景是书架，身边有台电脑，“我认为这个位置不错，曾有人在这儿拍过。”他向我建议。我说喜欢过道墙上的爱因斯坦肖像，像素描，那也是拍出来的照片。杨教授听后按我的意思坐回到靠近大窗的长木桌前。开拍时，他起身改画了背景黑板上的一个座标图。桌上放着一叠计算公式，杨教授不停地在上面做记号。一会儿便进入了他的境界。他双手合掌思考的瞬间，进了我的镜头。

主人将自己珍存的1957年获诺贝尔奖的论文影印本送我。他不仅在物理学上贡献重大，对中国文学、摄影艺术也有研究。在石溪分校的信纸上，他书写了一句鼓励我的话:“邓伟:诗词有‘境界’，摄影也有‘境界’。杨振宁。”

从杨振宁办公室出来，我走在刺痛脸皮的寒风雪地里，才想起今天是中国的农历大年初一，该给杨教授拜个年。

读书与你们自己

阿忆博士

读适合你的书

如果你的专业不是文学，你大可不必去读那些被称之为名著的书。对一个普通的爱书者，他不必认为读某部书是“必要的”。许多名著对于普通人来说是沉闷而拖泥带水的，如果你看十八世纪的书，其中会有大段大段的道德说教，而十九世纪的名著里充斥着毫我意义的景物描写，你尽可以跳读，甚至因为这些原因干脆不去读整部书。不要由于看不进去这类书而怀疑自己，大多数时候这都不是你的错。有些作品是由于它的作者出了大名，被胡乱选进了文集，如果读雪莱的《猫》，你是无法从“一只猫咪真痛苦，确确实实不舒服”这样的劣句中感受到诗之美的，那不如忘掉它！

总之，你和适合你的作品应该是一见钟情，这种钟情不要受社会意见的左右。许多名人和名著是社会的、历史的产物，但不必是你个人必须欣赏的。你个人的原则应该是率性而读，你的阅读应该带给你最大的快乐，让你看了第一段，如果不看第二段就会当场憋死。

此外，人的年龄与接纳性有着极大的关系，这就像河水的发展，在上游它是涓涓细流，而它的中下游会越来越易于囊括更为广大的东西;也像树的枝头，每一时刻它都在寻找高于现在的高度。所以如果你的年龄刚好适合琼瑶，那就坦然地读她。等你长大了，你自然会得到更为高级的东西。

读书如饮酒

读书不要以功利为目的，比如通过读书成为作家和有名的学者，或者通过读书能在聊天的时候力压群儒，或对女朋友交谈时口若悬河。读书只要使你笑了，哭了，使你思索了，就完全达到了目的。它就像饮酒一样，只是陶醉足矣，根本不必作出诗来。而且你（不能）像酒鬼一样，对酒产生崇拜，这恰恰是读书人的大敌。一个读书人能否做出伟大成就，取决于他与书的正确关系。他必须是爱书的，但又不能溺死于书海。

1856年4月11日，马克思写给女儿劳拉一封家书，他说:“书是我的奴隶，应该服从我的意旨。”

你不要把读书变成苦读，当成艰苦的任务，否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束，这种作法不要说是为了欣赏，即使为了赶考，也再蠢不过。试想，困到了必须靠头发的牵痛和铁针刺皮肉才能不倒下去的程度，你的阅读还有什么愉快可言?何不先去大睡一觉，然后悠闲自得地读上几页。

一岁读一部书

不要认为一岁读一部书这个目标太低了。如果你能活70岁，你将读70部书!你可以随便找一位朋友，让他开一个读书清单，你会发现，他列不出70部。

10岁以前，你不可能一年读一部书，那时损失的10部要在中学或大学时代补上，这意味着，学生时代你将每年多读2至3本书。这并不算多，因为这恰是你读书的季节。困难的是，30岁以后，当你从事与书关系不大的工作时，你还能不能一岁读一部书?如果不能，你将是一个因精神世界贫乏而未老先衰的人。

对于少数爱书如命的人，一年只读一部书又是一个忠告，在信息时代，一年读许多书的人，无疑将会显得呆头呆脑，因为他在这个时代必须应付的许多事，都由于滥读而贻误了。在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱乐的主导地位，降低到与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多，以求得更广泛地融入生活之中。中年以后不要放弃读书，它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。

保持你的书橱

英国作家阿斯查姆在《校长》一书中，记述了他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，格雷夫人坐在窗子旁，正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书，便惊讶不已，但格雷夫人说:“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。）

书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日渐远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。

龙须与蓝图

萧乾

在19世纪初期，中国这个新生被迫进入这个课堂。他留着长长的辫子，指甲有四寸之长，腼腆而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本来在高山、大海和长城的阻隔下，逍遥于这课堂之外。如今，既然进了这课堂，他就得取得文凭——我指的是民族的生存，否则就得灭亡。尽管这个新生年岁比谁都老，又受过经书的训导，可他来得迟。于是，这个拧他的鼻子，那个拽他的辫子。那他还不在乎。可有个家伙，要活活地把他掐死。那个学生的名字大家不难猜出，就是日本。他从未料到这个小家伙可以为害到这地步。这使他大为震惊。他在老师面前，简直狼狈不堪。

“你会几何吗？”老师问。

“不会，可是我能说出八十种不同的兰花的名字。”

“你能画机械图吗？能设计个排水道吗？”

这回这个年纪大的学生想试它一下。他研了墨，挥起如椽之笔，刷刷几笔画出了在云中出现的龙须。

老师气得把笔夺了过来。

“排水道是个有实际用途的东西。你得先研究水的流量，然后考虑灌溉的需要。你这是瞎画些什么！你在做梦吗？”

课堂里大家都笑了。年纪大的学生咬咬嘴唇，把眼泪吞下去，气得说了声：“你们都滚蛋。”

老师又问他会什么体育项目。足球？网球？还是板球？

他只说：“我会吹笛子，拉胡琴。”你看他的爱好多么高雅。只是那不能使他有资格领到文凭。

从那以后，同学们经常拿他开玩笑。在这种情况下，他还画龙须吗？他不认为几何多么高雅，可他一定得背个烂熟。他梦中也会把热水袋当作足球来踢。他一定刻意学会画排水道的图，尽管他不认为那比画龙须更容易做到。大家发现这个年纪大的学生认真画起蓝图，练起足球了，就跑过来对他说：“当初你的龙须画得多么奇妙啊！你现在画这些粗糙的蓝图不觉得无聊吗？而且，像你这样文雅的人，去踢那粗鲁的足球，未免太委屈了。你应当继续穿你的长袍马褂，留那漂亮的长指甲。怎么，辫子也剪掉了？”

那个懂礼貌的年纪大的学生只是朝他们苦笑，同时喃喃地说：“不必担心我那龙须。那是我祖传的，丢不了。可我先得拿到文凭，然后，我让你们全来画龙须呢！”

走过疲惫的巴勒斯坦

龙应台

经过长途的旷野跋涉，摩西和以色列人来到了迦南的边缘；十二个人潜入迦南地，回来时，带来一支葡萄藤，藤上所结的葡萄粒硕大如斗，还有鲜艳的石榴和无花果，疲惫的以色列人展开笑颜：是了，迦南是个“流奶与蜜之地”。杀戮开始。

走之前，翻箱倒箧地寻找，终于在满墙书架上一个手够不到的偏远角落里找到了；踩上梯子，费力抽出来，再用抹布，把书面书背厚厚的灰尘拭掉，封面的烫金又亮了起来。

于是每夜入睡前，就在床上重读这本老书：《旧约圣经》，从《创世纪》开始，很专心地读。

伴侣狐疑地探过头来，“有毛病呀你？”他说。

我读着读着，读到夜深，读到清晨。

黄昏时分，穿过迦法城门，走进狭长蜿蜒的阿拉伯市场。游客已经稀疏，留着小胡子的阿拉伯人闪着诡谲的眼光靠近来说：“里面还有特别的东西，进去看看？”

我摇摇头，继续往前走。

转过幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩过几级石阶，在意想不到的角落又是几级石阶。辗转回旋，走在历史的迷宫里，越走越深，越来越困惑，正觉得整个人已经陷在石墙石柱的阴影中时，踏脚出去却蓦然发觉头上一片晴空，月光，好像应承某种终身不渝的盟约，倾其所有地瀑泻下来，照亮了整个古城。不知怎么，我竟然立在一片层层叠叠、起伏有致的屋顶上头，放眼纵看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在温柔而虚渺的月色中纵横交错成一片惊心动魄的抽象线条。

今夕何夕？我几乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、慢慢地描绘着月光所勾勒出来的线条。哭墙在清辉里像一面巨大的舞台布景，黑色的人影幢幢，将灵魂的重量倚在墙上。眼光瞄过教堂的圆顶，越过城垣，远处沙漠丘陵起伏，白色的沙，映着月光。月光锁着古城，像一种蛊惑。

“一百多年了，我们在寻找乡土；一百多年了，我们试图过平静生活，一心只想种下一株树，铺好一条路；一百多年了，我们试着和邻居修好，过免于恐惧的生活。一百多年来，我们一边梦想一边作战……在这块苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹一起呼吸……我们几乎每天在埋葬死者。一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累……”

坐着听以色列总理的演讲，拉宾的话哀伤而动人。可是，耶路撒冷的“苦难重重”，犹太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事吗？开始，恐怕是五千年前吧！

“神对亚伯拉罕说：抬眼望出去，往北、往南、往东、往西，你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”（《创世纪》）

这片土地，就是石砾遍地的巴勒斯坦。亚拉伯罕的子孙，满脸络腮胡的耶舒华振振有辞地说：“什么占领区？这是神所给我们的家产！你去读《旧约》吧！”

我读着《旧约》，却发觉问题不像耶舒华说的那么简单。和神有私盟的亚伯拉罕固然是犹太人的始祖，他却同时也是阿拉伯人的远祖。你看，亚伯拉罕的妻莎拉不能生育，于是要亚伯拉罕以她的婢女为妾，婢女生子伊斯米尔，而伊斯米尔就是阿拉伯人的始祖。莎拉得到神的恩宠，以九十高龄而生子伊萨克，伊萨克的十二个孙辈，就成为以色列十二个部落的起源。

这么说起来，今天以色列人和巴勒斯担人的血海深仇，只不过是五千年前开头的同父异母的兄弟之间争夺家产的延续，也是人类历史上缠讼最久的房地产纠纷。

三千年前，大胡子耶舒华的祖先曾经有过一段黄金时代。才气纵横的大卫王东征西讨，打下了一个叫“耶布斯”的小城，以此为都，并改其名为“耶路撒冷”；小小土城，在大卫王不可知的未来成为人类三大宗教的圣地、历史的脐带。

在中国的春秋时代，大概就在晋国打败郑国的前后吧，巴比伦的军队打进了耶路撒冷，放火烧城，俘虏了犹太国王和大臣、百姓。数万犹太人流离迁徙，这是犹太人的第一次大流亡，开始了两千多年寄人篱下的生涯。

而耶路撒冷这个沙漠中的土城，则任它朝代兴亡，高楼建起，高楼垮下。巴比伦人来了又走了，波斯人来了又走了，希腊人，罗马人来了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。

当李渊称帝，建立唐朝的时候，阿拉伯人的骠马正驰骋沙场，南征北伐。“贞观律令”颁定之后几个月，阿拉伯人击溃了拜占庭的军队，长驱直入耶路撒冷，巴勒斯坦开始成为回教徒的天下。

那是公元638年。

在1993年，如果你站在耶路撒冷的效外山岗上，往约旦河的方向望过去，你会看见阿拉伯人的村子历历在目。头包白巾的老人手里握着拐杖，赤脚行过砂砾满布的茺野，他在找他的羊群。不一会儿，从土丘后面冒出一个黑巾蒙面的女人，那是他的妻，赶着羊群向他走来。

这一对满面风霜的老夫妻和他们黄土色的羊群，已经在名叫巴勒斯坦的这片土地上生活了一辈子，脚下踩的是一代又一代祖先的足印。

当阿拉伯人在巴勒斯坦种橄榄、喂羊群的那好几百年，犹太人在哪里呢？

犹太人一直在夹缝里惊惶喘息。别忘了，当中国开始了五胡十六国的时代，基督教已经从异端成为罗马帝国的国教。君士坦丁大帝将巴勒斯坦列为“圣地”——耶路撒冷、伯利恒，四处兴起了基督教堂。1099年，远方而来的十字军因此而理直气壮地打进耶路撒冷，杀烧虏掠，手屠犹太教徒和回教徒。甚至到1516年当耶路撒冷纳入土耳其人的鄂图曼大帝国时，整个耶路撒冷不过三百家犹太人。

犹太人在哪里呢？

他们在俄国，在波兰，在匈牙利，在罗马尼亚……在每一个国家做“异乡人”。不被本地人接纳，也不愿被本地人同化，他们聚集在城墙外，自成一区。他们的凝聚力如此强大，使本地人侧目，时局不好时，犹太人就成为众矢之的。1492年，哥伦布“发现”美洲的那一年，近20万犹太人被西班牙人逐出家园。是“家园”，因为大多数人已经在那儿活了好几代，可是由于是寄人篱下，主人驱客只需挥手。所谓几代家园只是一厢情愿的假想。

1881年，就在这一年，中国和俄国签订了《伊犁条约》，赔出900万卢布。在俄国境内的犹太人则面临灭种的危险，上百万的人被迫离乡——多数人前往美国，少数人却辗转来到原乡——巴勒斯坦，身无分文，只带了一个梦想，或许手里还有一本《旧约》。

百万人的流离失所使许多犹太人开始以新的角度审视一个历史难题：也许和地主国同化不是解决种族宗教歧视的办法，也许，也许根本的办法是建立一个属于犹太人自己的国家。

从俄国回到巴勒斯坦的那些少数人就怀抱着这样一个模糊的梦想，也是最初的所谓“锡安主义者”（Zionist），犹太建国主义者，我称为原乡主义者。他们流浪已久、疲倦已极的脚踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我们这一代人所亲眼目睹的以巴血海世仇的开始。当拉宾沉重地说“一百年的战争使我们伤痕累累”，他回首眺望的，正是这些原乡者在海滩上踩出的脚印，痕迹仍旧鲜明，因为淌血不断。

痛苦使人团结，1897年，第一届锡安大会在瑞士举行了。来自世界各个角落的犹太人议论纷纷，探讨民族未来命运。原乡建国论者还属少数；有人主张将巴勒斯坦看作一种抽象的文化祖国，有人认为和寄居国密切合作才能保存犹太文化，有人害怕犹太人建国反而会促使寄居国更加迫害，更有人建议把犹太国建在非洲刚果……奇怪的是，在七嘴八舌的建国讨论中，没有人想到一个问题：

犹太人回“原乡”建国，好，那么“原乡”上那几百万耕了一辈子地的阿拉伯人怎么办？

锡安主义者喊出一个口号：“巴勒斯坦有国无民，犹太人有民无国！”理所当然，犹太人应该移民巴勒斯坦，皆大欢喜。

怎么回事？巴勒斯坦怎么会“有国无民”呢？那手持拐杖赶着羊群，赤足走过砂砾的老夫妻和他们一代又一代的先祖又算什么呢？

他们不算“民”，因为他们不知道何谓“国”。到了19世界，阿拉伯人还不曾发展出国家观念。在巴勒斯坦埋首种地的老农，只知道自己属于哪一个家庭、部落；问他是“哪国人”，他只能瞠目以对。1913年，当阿拉伯联盟大会在巴黎召开时，与会者的目的也仅止于向鄂图曼帝国争取多一点政治权利，而不是要求民族自决。一直到一次大战期间，土耳其人对阿拉伯人横加暴虐，才促使阿人与英、法联合，对抗已经分崩离析的土耳其帝国。交换条件是，英国将协助阿拉伯人独立建国。

短短两年后，1917年，英国人却又在著名的《贝尔福宣言》中，将巴勒斯坦许给犹太人建国——今天的以巴仇恨，竟是如此不可预见的吗？或者说，人的短视使悲剧无可避免！

犹太人一拨一拨地涌往原乡。文化中像强力胶似的凝聚力使犹太人组织起来，集体在巴勒斯坦买地。那在地上耕作的，是手掌上长满粗茧的佃农，土地的所有权，却在绅士的口袋里，他们住在遥远的大马士革、贝鲁特。土地换了主人，原来胼手胝足的佃农发觉自己一夕之间失去了生计。

“那又不是我们的错！”屯垦区里的简妮，拖着及地长裙，边煎蛋边说，“我们是用钱买的地，巴勒斯坦每一寸地都是我们光明正大买下来的。我知道可怜了那些佃农，可我们有什么办法？”

脑子里装着梦想和理想，手里紧握着《旧约圣经》的犹太人，充分发挥他们远祖亚伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就开始屯垦，用手，用脚，用汗水和智慧。

土耳其帝国溃倒之后，巴勒斯坦又来了新的主人——英国人。在英国的统治下，犹太人不断地涌入，阿拉伯人不断地暴动，耶路撒冷不断地流血。1936年，为了抗议英国不阻止流亡人潮涌进，阿拉伯人发起了长达六个月的罢工罢市运动（原来五十年前就有了“因地发打”运动）。三年后，英国人终于承诺将在十年内给予巴勒斯坦人独立，同时将犹太移民数目限制在七万五千。

但是，这已是1939年，恐怖的1939年，欧洲的犹太人濒临绝境，煤气房和集中营等着他们。英国定下的移民限制，等于给百万的犹太人定下死刑。由于这个悲惨的刺激，十年后当犹太人立国时，同时也立下宪法，以色列将是世界上所有犹太人的祖国，对犹太人来者不拒。

为了自救，犹太人组织了地下游击队。在1945、1946年间，游击队调动了64艘船，将7.3万人载往巴勒斯坦─这是现代的《出埃及记》吧？像摩西以法术使埃及人的长子猝死，游击队也诉诸恐怖暴力：大卫王饭店的爆炸中死了91个英国官兵。

沿着大卫王大街走向迦法城门，大卫王饭店就在右手边。进进出出的不再是身穿制服的英国官兵，而是背着录摄器材的各国记者，他们来为今天的耶路撒冷作历史的注脚。

历史的面貌诡谲难辨；或者说，历史根本没有面貌，只有面具，无数个面具。

当年炸死英国官兵的犹太恐怖分子，变成了日后以色列的政治领袖。当年暗杀以色列政要和运动员的巴勒斯坦恐怖分子，成为今日巴勒斯坦建国的政治英雄。

恐怖分子和英雄领袖的差别，恐怕只印证了成者为王、败者为寇的历史规则吧！而当这些由恐怖分子蜕变为政治领袖的人风度翩翩地坐下来开会时，与他们意见不同的新恐怖分子又悄悄从他们身后蹿起，像一个受了诅咒的恶性循环。

最诡谲的，莫过于面具有交换。犹太人曾经是欧洲的孤儿，他的流离使世人同情，他的艰苦建国使世人鼓掌。但是，犹太人有了归宿之后，巴勒斯坦人成为新的犹太人——现在轮到他们流离失所，他们饱受寄居国的歧视，他们没有国家的保护，巴籍作家Fouax Turki在《失去继承权的人》中写着：

“今天，两个巴勒斯坦人碰在一块儿，马上就有一种‘同是天涯沦落人’的同胞感，我们渴望团结，团结在一起承担痛苦……以前所分隔我们的阶级身分完全消失了……”

“天涯沦落人”曾经是犹太人，现在，是巴勒斯坦人；犹太人的幸福，有很大一部分，建立在巴勒斯坦人的痛苦上。所以阿拉法特在1974年说，欧洲人做了伤天害理的事，对犹太人欠了道义的债，良心不安，但是这个债，却要巴勒斯坦人来代偿。

1993年10月28日，以色列人米拉其离开他那由铁丝网围起来的屯垦区，步行到邻近阿拉伯人的村子里去买鸡蛋；阿拉伯人的鸡蛋比较便宜。

没有多久，人们就发现了米拉其焦黑的尸体。反对以巴和谈的回教激进分子“哈玛斯”杀了来买鸡蛋的米拉其。

米拉其的朋友们、心情激动的犹太垦民，冲进阿拉伯人的小学，一把火烧掉了教室。

犹太人杀阿拉伯人。

阿拉伯人杀犹太人。

以色列人杀巴勒斯坦人。

巴勒斯坦人杀以色列人。

公元1993年。

经过长途的旷野跋涉，摩西和以色列人来到了迦南的边缘。迦南，神所许给他们的土地。

摩西挑选出十二个精英作为侦察，出发前他谆谆告诫：

“你们去窥探迦南地；你们从南地上山地去，看那地如何，其中所住的民是强是弱，是多是少，所住之地是好是歹，所在之处是营盘还是坚城……其中有树木没有。你们要放开胆量，把那地的果子带些来。”（《民数记》十三17—20）

十二个人潜入迦南地，花了四十天的时间侦察研究。回来时，带来一支葡萄藤，藤上所结的葡萄粒硕大如斗，得由两个人用棍子穿起来抬着走。葡萄，还有鲜艳的石榴和无花果，疲惫的以色列人展开笑颜：是了，迦南是个“流奶与蜜之地”。

杀戮开始。

谁给了胜利之吻

中西

在美国公众的心目中，这幅名为《胜利之日》的照片记录了世界上最著名的一吻，也留下了一个令人好奇的谜。

1945年8月14日，日本侵略者投降的消息传到了美国——战争结束了，和平重返人间！纽约时报广场的行人们虽是陌路相逢，但仍抑制不住心中的喜悦，在胜利的狂欢气氛中相互拥抱、亲吻。一名身材高大的水兵一把揽过迎面走来的身着白色制服的护士小姐，喜不自禁地给了她长久的一吻，两人的姿势正像优雅的探戈。

这一情景恰被美国《生活》杂志的著名摄影记者艾尔弗雷德·艾森斯塔特看到，并及时抓拍下来。《胜利之日》象征着一个伟大的历史时刻，成为摄影史上为人称道的名作。

战后，很多欣赏到这幅照片的人都好奇地问：上面的两个主人公到底是谁呢？1980年，《生活》杂志经多方打听，终于找到了当年的护士小姐。她是住在加利福尼亚州圣莫尼卡的伊迪丝·谢恩，今天已77岁。1945年8月，她刚由一名普通护士被选为战地医院护士，正计划于次年去前线工作。

然而，照片上的那位水兵却长期杳无音讯。尽管已经有几个人自称就是那位水兵，但都被《生活》杂志或伊迪丝否定。前不久，已退休的纽约警察局警探卡尔·穆斯卡雷洛站出来说：他就是给了最著名的吻的水兵。这一次，伊迪丝点头同意了。

战争结束前，穆斯卡雷洛正在一般潜艇补给船上服役。胜利的那一天，几位美国百姓请他喝了三杯啤酒，沉浸于胜利的醉意中，他在纽约时报广场亲了几外路过的女子。穆斯卡雷洛今年已68岁，正在佛罗里达州安度晚年。为什么等到现在才与伊迪丝相认呢？他说：“我母亲很早知道那个人就是我，我的孩子们也知道。但我并不想从中捞什么好处。”但在一位同是二战老兵的老朋友的鼓励下，他终于拿起电话向伊迪丝道了一声“久违了。”

由于当年并没有仔细打量过水兵的模样，伊迪丝接到电话后不免生疑。8月初，穆斯卡雷洛捧着一束紫、红、黄色的鲜花出现在伊迪斯的门前。

在几小时的交谈中，穆斯卡雷洛通过了伊迪丝提出的最关键的两个问题：那一吻什么样？吻过之后发生了什么事？以前站出来的几个冒认者的几种回答是：要求与伊迪丝约会，或者提出请她吃饭，或者要她的电话号码。而穆斯卡雷洛的正确回答是：他什么也没说。

他回忆道：“我紧紧地拥抱她，重重地吻她，好长时间。我一个字也没有说，只是后退一步，接着赶我的路了。”伊迪丝回忆说：“他没有动手动脚的行为，是个绅士。那一吻真令人激动，然后，他就消失了。”

沙叶新翻脸不认人

沙叶新

我让人讨厌之处甚多,最令人讨厌的诸多毛病之一是记不住别人的脸。尤其是方才还见过，还介绍过，还握过手，还交换过名片的显要，我一转身，就认不清人家的面目了。这叫“翻脸不认人”，可恶之至！

翻脸不认人，是观察记忆力差。托尔斯泰七十多岁了，还能记得几十年前访问过他的一个少女的面容。当这个少女已变成满脸皱纹的老太太再次出现在托尔斯泰眼前时，托尔斯泰立即就把她认了出来。

周恩来也有过目不忘的神奇记忆力，任何人只要给他看过一眼，他就能终身记住他。他们两位是伟大，火眼金睛；我不行，我是凡胎肉眼，过目即忘。

年轻时，有人给我介绍一位姓丁的女友，约在南京玄武湖见面。那天有灯会，一路上只顾看灯，也未仔细端详女友的芳容玉貌。走到半路，女友入厕，将手上的一袋花生米交给我。我在湖边的一个报栏前边看报边等待。不一会儿，一个姑娘站在我身边，我对她笑笑，她也对我笑笑，我将手上那袋花生米递给她，她拿了几粒吃起来。

我说：“走吧！”她也就大方地跟着我往人群中走去。一会儿她问我：“同志，贵姓？”咦！难道介绍人没向她介绍过？我说：“我姓沙呀！”接着她就做了自我介绍，她说：“我姓李，在徐州工作，这次是出差到南京来的。”我一听吓一跳，给我介绍的女友不是姓丁吗？怎么一会儿工夫就改姓李了？明明是南京人，怎么又变成了徐州人？我想我肯定是认错了人。弄得“面目全非”了，于是连忙做了解释，离她而去。由于我“目不识丁”，姓丁的女友当然也早就离我而去了。

我不但经常“目中无人”,还“目无领导”。两年多以前,我和我女儿在静安宾馆门前遇见正在散步的我的顶头上司上海文化局副局长肖炎同志,我对我女儿介绍说:“这是住在我们一号楼的隋叔叔。”我女儿便叫了一声：“隋叔叔，你好！”肖炎同志当时肯定给我弄懵了，还满面笑容地“嗯，嗯”地连连点头，可心里一定在想：“我什么时候又姓起隋来了？”其实是我把肖炎错看成上海歌剧舞剧院的隋月龙，肖冠隋戴了。

当然我不是对所有人的脸都记不住，父母兄弟、老婆孩子、亲戚朋友的还是记得住的。要是连老婆的脸都记不住，那后果就严重了。我记不住的是平时接触较少或者多年不见的一些人的面容。《上海文化艺术报》的主编朱士信同志知道我的毛病，每次和我见面他都不厌其烦地主动先介绍：“我是朱士信。上次你见过的。”他的容忍和耐心，使我感动和惭愧。

还有一类人的嘴脸，我明明认识，但我看也不要看，道不同，不相与谋；有所认，有所不认。这类人或是“执左道以乱政”（《礼记·王制》）的野心家，或是“顾左右而言他”的投机者。即使他们主动向我伸出手来，我也不悄一握，并故意目瞪口呆，装作不认识，然后扬长而去。

礼貌的禁忌

北京市、上海市、铁道部、国内贸易部、卫生部、邮电部、中国民航总局与光明日报社提出了窗口行业普遍适用的50句“服务忌语”：

1.嘿！2.老头儿；3.大兵；4.土老冒儿；5.老黑；6.你吃饱了撑的呀！7.谁让你不看着点儿；8.嫌车慢，别坐呀！9.问别人去！10.听见没有，长耳朵干吗使的；11.怕挤呀，打“的”不挤，罗嗦什么，赶紧下吧；12.瞧车瞧车，找死呀！13.我就这态度！14.有能耐你告去，随便告哪都不怕；15.有完没完；16.不买看什么；17.你买得起就快点，买不起就别买；18.到底要不要，想好了没有；19.喊什么，等会儿！20.没看我正忙着吗，着什么急；21.交钱，快点；22.我解决不了，愿意找谁找谁去！23.不知道；24.刚才和你说过了，怎么还问？25.靠边点儿；26.没钱找，等着；27.你买的时候，怎么不挑好；28.谁卖你的，你找谁；29.有意见，找经理去；30.到点了，你快点儿；31.价签上都写着呢（墙上贴着呢），你不会自己看呀；32.不能换，就这规矩；33.不买就别问；34.你问我，我问谁；35.瞎叫什么，没看见我在吃饭；36.管不着；37.没上班呢，等会儿再说；38.干什么呢，快点；39.我不管，少问我；40.不是告诉你了吗，怎么还不明白；41.没零钱了，自己出去换去；42.挤什么挤；43.要买快说，不买靠边，下一个；44.别罗嗦，快点讲；45.现在才说，早干吗来着；46.越忙越添乱，真烦人；47.怎么不提前准备好；48.我有什么办法，又不是我让它坏的；49.别装糊涂；50.后边等着去！

北京市公安交通管理局为提高文明值勤和世妇会交通服务水平，制定了具有代表性、普遍性的《交通民警“服务、纠违忌语”50句》：

1.老头；2.当兵的；3.土老冒儿；4.嘿，说你哪；5.你有病了，瞎抢什么；6.瞧着点，你想什么哪；7.你说你怎么了！违没违章；8.说起没完了，你累不累呀；9.管的就是你；10.就你特殊哇；11.少装糊涂；12.扣的就是你；13.少废话，拿本来；14.你少来这一套；15.你吃饱了撑的呀；16.少罗嗦，快交钱；17.喊什么，等会儿；18.把那违章的给废了、办了、拿下；19.着急，别违章呀；20.你就是欠扣哇；21.活腻了，找死呀；22.有急事，早干什么去了；23.你跑得真快，属什么的；24.这马路是你家的，想怎么走就怎么走；25.我不管，少问我；26.不知道，问别人去；27.有完没完，一边去；28.谁不让你看着点，真添乱；39靠边去，起什么哄；30.你管得着我吗；31.你不知道，自己去想；32.再嚷嚷就扣你的本子；33.你问我，我问谁去呀；34.没上班哪，等会去；35.我就这态度，怎么啦；36.有意见，找我们头儿去；37.你拉着头，有什么了不起；38.嚷嚷什么，就你嗓门大；39.牛什么，你不就是开车的吗；40.你说没违章就行啦；41爱谁谁，违章就不行；42.谁让你把车停这儿，找扣哇；43.光交钱就完了，没那么便宜；44.你长眼是出气的，没看见灯呀；45.不是跟你说过了吗，怎么还问呀；46.我管不了，你爱找谁找谁去；47.没看我忙着吗，着什么急呀；48.听见没有，长耳朵干吗使的；49.有能耐你告去，爱上哪儿告上哪儿告；50.赶快躲开，下一个来.

列宁的“秘密”

十月革命胜利后不久的一天,列宁把一只精致的小木匣交给卫队长马尔科夫同志,有点不好意思地说:“我有点私事麻烦您，请帮我把这匣子打开，打开时，请您小心点，仔细点，不要把它弄坏，我非常爱惜这只木匣……我怎么也打不开它。”列宁不同寻常的神态引起了马尔科夫的好奇，这里面严实地藏着的是个什么重大的秘密呢？列宁走后，这位壮实的军人用了半个小时才把匣子打开。当他把匣子还给列宁时，列宁特别高兴。伊里奇拿着小匣子，爱抚地摸一摸它那光滑的表面，眯起眼睛说：“谢谢，十分感谢！……里面珍藏着的是我妈妈的来信。”

笔耕农

刘绍棠

忆往昔峥嵘岁月稠,却又不堪回首往事话当年。

人活一辈子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就万念俱灰，发生意外变化便痛不欲生。歪打有时正着，坏事能变好事，失意也可能转化为如意。这种“传奇的现实”（魔幻）我今生遇到不少。

1988年8月，我中风左瘫，皆因我平日不知“自爱”（爱惜身体）而造成的恶果。但是，我想，事已至此，后悔无用，只有面对现实，另辟蹊径。虽然丧失行走能力，仍以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体力，但同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。

所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客观是个大笼子，即使是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。

对于依、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在求知和写作上，我不甘落后、屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。

我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家接着吃两顿。

我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了几天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是吃“忆苦饭”，过“革命年”。

“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我脚下穿着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的孙子身上充分体现出来。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲，小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。

过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。

我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土面地积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到底还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。

爱情三章

波马·克瓦托夫斯基

黎宇 译

这个故事里的男人有一个非常漂亮的妻子。她非常爱他，对他如此一往情深，以致无时无刻心里不在想着他。后来，她偶然认识了尼科德姆。从那时起，她出门不再挤公共汽车了，而是坐尼科德姆的菲亚特轿车。可你们要是以为在这种坐小汽车兜风的过程中，她不再惦记她亲爱的丈夫，你们就错了。

“你要把我带到哪里去呀？”她总爱这样问，“西欣科会感到不安的。啊！你知道我是多么爱他！”

一天，尼科德姆请她去看他收藏的烟斗。进了他的住所后，她对尼科德姆说：“谁知道这会儿西欣科在做什么呢！他肯定在盼着我回家。他知不知道我多么爱他呢？”

又过了几个星期，当那女人同尼科德姆一起乘火车去旅行时，她动情地叹道：“西欣科多么不幸啊！你能理解我是多么爱他吗？”

火车越开越快，带着他俩去国外进行一次长途旅行。

爱，没有界限！

一个上了年纪的男人结识了一个年轻可爱的姑娘。当然啦，他非常喜欢她。

“我能做她的父亲，但这没关系。”他鼓励自己道，“我必须娶她做妻子。”

第二次约会时，他送给她一只钻戒。他发现姑娘爱他爱得发了疯，心里别提有多高兴了。没过多久，他俩搬到一起住。他自己省吃俭用，每次回家都给她带回一件纪念品。一次，他给她买了一辆ＤＫＷ牌小汽车，另一次给她买了一件貂皮大衣，以及诸如此类的小玩意儿。每回送给她礼物时，他都说：

“我是用自己省下的钱买的。我加班加点干活，完全是为了你。”她喜欢得像个小孩子。

“只是你别太苦了自己。”那姑娘低声对他说，“你知道我是多么爱你……”

晚上，她给他烧健身茶，给他讲各种逗乐的小故事。两个人就这么幸福地生活，并且按照他们的意愿建造了一个带花园、游泳池以及其它设施的别墅……

可是有一天，她心爱的人没回家，倒来了个经济警察，把他们家的一切东西，别墅、汽车、毛皮衣服，等等，都查封了。

“他贪污了一百多万。”警察向她解释道。

“天哪！”可怜的女人伤心地哭了，“我怎么一点没觉察出来呢！”

爱，是盲目的。

有一个年轻美貌的妻子，非常爱她的丈夫。她的日子过得宁静、幸福。当她的丈夫下班回来后，家里充满了她的欢声笑语。

“今天你给我买了什么？你没有忘记你的小傻瓜吧？”

他从来没有忘记过。因为，我说过，他们两个人如胶似漆。可是有一天，他突然丢了工作。这样一来，他不得不卖掉汽车。他对妻子说：“我得去报名参加电车驾驶员训练班……”

渐渐地，他再也没能给她带回小礼物了。

他是这样痛苦，她的心里很不是滋味。最后，她再也忍不住了，泣不成声地对他说：

“亲爱的，看着你为我受熬煎，我再也受不了了。鲁列克有汽车，有别墅，每年去国外度假。我想，还是让他也受受苦吧……”就这样，她跟鲁列克走了。为了爱，可以做出最大的牺牲！

中外“语”林高手

秋林

罗马教皇约翰·保罗二世每逢圣诞节，必以多种语言向全世界发表祝词，有时他使用的语言竟多达42种！手头资料显示，除了他的母语——波兰语之外，教皇还能流利地讲意大利、德、法、英和西班牙语。他也懂得葡萄牙语，并能听懂俄语和其他斯拉夫语言。看来这位教皇还是一位“语”林高手呢。

应当说明一下，这里所谓的“语言大师”指的是polyglot（即通晓数种语言的人）而未必是“语言学家”（philologist）。

在海内外中国人中,最有名气的语言大师,无疑是以“中国语言学之父”著称的赵元任先生。这位语言学家精通或通晓多国语言并能讲中国33种方言。他的外文造诣到底多高，从他谦虚的自我表白中可窥见一斑。赵先生说：“在应用文方面，英、德、法文没有问题。至于一般用法，则日、古希腊、拉丁、俄罗斯等文都不成总是。”

赵夫人杨步伟女士在自传中有一段话，用来作为赵先生上述自我表白的注脚，想必恰到好处。杨女士说：“战后我们到欧洲去参加世界科学会议，在巴黎车站，赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市俗土语。那提行李的听了，便向他叹道：‘你回来啦，现在可不如从前了，巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福，赵先生又说该城的土音德语，他们又向他说：‘你回来了？打完这仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了，都认他是老乡。”

另一位值得大书特书的语言专家，是著名史学家陈寅恪教授。这里要着重提到的倒不是他的学术成就和贡献，而是他在语言方面的非凡才智。陈教授通晓的语言文字多达十四五种（包括一些“死语言”）。除了英、法、德、日、俄文之外，他还懂得梵文、巴厘文、蒙文、藏文、满文、波斯文、土耳其文等等。

在语言大师中，最“威风”的恐怕非胡济邦莫属。这位先后为国民政府和人民政府的外交部效劳过的女秀才，正是曾经与世界五巨头笑谈国际风去的唯一的中国外交官呢！胡济邦是国民党将领胡逸民的千金。她于40年代任国民政府驻苏联大使馆新闻秘书兼《中苏文化》杂志驻苏记者。

据一部回乙录说，她当年驻莫斯科13年，经常拜会斯大林。她以流利的俄语与斯大林会谈，能说得令严肃有余的这个大元帅骤然开颜。美国总统罗斯福、杜鲁门，英国首相张伯伦、丘吉尔，胡济邦都曾经以出色的英文与这些巨头交谈。法国总统戴高乐将军在与胡济邦交谈时，常常被她那极具神韵并且动听的法语乐得双肩乱耸，兴致盎然。南斯拉夫总统铁托、匈牙利领袖拉科西和卡达尔都几次成为她的专访对象。她的日文、拉丁文也都达到了炉火纯青的境界。

马克思的弟子和女婿拉法格,在回忆马克思的语言造诣时写道:“马克思能够阅读所有欧洲语言并用3种语言——德文、法文和英文进行写作，令语言专家惊叹不已。”

1982年，《苏维埃俄罗斯报》发表一则报道，委实耐人寻味。报道说，苏联工程师车尔尼雅夫斯基能讲38种语言。他从小便开始学习各种语言和方言，长大后一面在地下铁路工作，一面学各种语言。他懂得苏联一些加盟共和国的方言以及英、法、德、意大利、瑞典和芬兰等欧洲国家的语言。这位长期的“地下工作者”据说从未走出国门，却能够掌握38种语言中的大约100万个词汇！该项报道是否可信，无从查核。假如车尔尼雅夫斯基确有其人，而《苏维埃俄罗斯报》上述报道千真万确，那么这位车公，应当堪称为“闭门造车”最成功的人了！

生长在路边的蓟

加布雷拉·米斯特劳

祝明远 译

有一次，在富翁的花园里，百合花向别的花儿打听，问它们是否见到过基督。因为它的主人在赞美它那初绽的蓓蕾时，曾经提到过基督的名字。它以为，基督也许就像它的花儿那般美丽。

玫瑰展开了它那幽雅的紫红色说：“我没见过他，或许他只是一个农夫，而我所见到过的都是王公贵族。”

“我也从来没有见到过他。”芳香而娇气的茉莉说，“尽管那些多情而又伤感的人都会到我那娇小的花朵上来寻找灵感。”

“我不认识他，”孤芳自赏的茶花冷冷地接着说，“他多半是个乡下人，而我呢，从来只依偎在才子佳人的胸前……”

百合花不服气了：“我看不像，今天早上，主人一见到我就想起他来了。”

这时，紫罗兰说话了：“在我们花卉家族的成员中，可怜的蓟兄弟一定见到过他。它生长在路边，见到所有的行人，它都会抬起它那风尘仆仆的脸庞向他们问好。虽然灰尘落满了它的脸，但它仍然温文尔雅，绽开着与我同样颜色的花儿。”

“对呀，”百合花叫了起来，“蓟肯定会认识基督的。不过，你说它是我们花卉家族中的一员，那可不对，它身上长满了刺，丑恶得就像是个盗贼。其实它就是个盗贼，每当牛羊经过它的身旁时，它都会扯下它们的一缕毛。”

但说归说，百合花还是将脸转向了大路，装腔作势地娇声喊道：“蓟啊，我们可怜的兄弟，你认识基督吗？”

蓟的疲惫而沙哑的声音随风飘了过来：“是的，我认识他。他曾在这条路上走过。我，孤苦伶仃的蓟，曾轻轻抚摸过他的衣裳。”

“那末，他是否真的就像我的花儿一样？”

“如果是在月光下，你那看起来似乎是忧伤的情调和他有点儿相像。不过，你的头总是抬得很高，而他呢，却总是低着头。但他的斗篷却像你的花瓣一样洁白。即使只有这一点与他相像，你也已经非常幸福了，因为谁也不会将丑陋邋遢的我去与他相比。”

“你说说，他的眼睛是什么样的？”

蓟绽开了一朵蓝色的花。

“他的胸膛呢？”

蓟又绽开了一朵鲜红的花……

“哦，这可太刺眼了！”百合花叫道，“那末，在初春的日子里，他的头上会戴什么样的花环？”

蓟伸出了它的刺。

“真可怕！”茶花插话说，“若是玫瑰的刺，那还情有可原；可这刺……”

“基督爱人吗？”百合花忍不住又问，“他的爱又是怎样的呢？”

“基督的爱就像这样，”蓟说着，一面在微风中播撒起它那成熟的花冠上的茸毛，风儿立刻便将它们带到了四面八方。

“那末，”百合花说，“我们怎样才能认识他呢？”

“要想让他走过你的身边，要想感受他那温暖的目光，你就来做路旁的蓟吧。”蓟回答说，“他一刻不息地在跋涉着，当他走过我的身边时，他对我说：‘上帝赐福于你，因为你在旷野中开花，给疲倦和饥渴的行人带来了欢乐。’他不会因为你的花芳而走进富翁的花园，因为他要在风中呼吸另一种气息，那种气息来自于人间的痛苦与创伤。”

然而，生长在富翁花园里的花，又有谁肯去做路边的蓟呢？就像那些追逐名利的世间男女一样，他们谁也不会愿意在大漠荒野中追随基督。因此，他们是永远也不会认识他的。

幽默

林如 译

英雄气短

一位太太把支票递进银行的窗口并难为情地说道：“对不起，我丈夫的签字有点儿难认。我没想到，他见我拿着手枪，会吓成那个样子……”

大夫尚未回家

一个工作了一整天的兽医回家很晚，而且精疲力尽。不巧的是，当他刚躺在床上电话铃就响了。他连忙跟他老婆说：“如果是找我的，就说我不在家。”他老婆心领神会，抓起电话来就说：“大夫还没回来，有事请跟我说吧，我可以转告。”对方急切地说：“我的马患了红眼病，病得很重。”兽医在朦胧之中下了一些指示给他老婆，他老婆又如数地转告给打电话的人。可是那人却说：“太太，能否告诉我你身边这位先生是否有资格开药方？”

是水把他淹死的

妻子指着手里的报纸对正在饮酒的丈夫詹姆斯道：“你看，又是一个饮酒丧命的悲剧。一位名叫斯皮勒斯的小伙醉酒后划船，掉进河中，被水淹死。要是他不喝酒的话，就不会丢掉性命了。”

“他在落水之前还活着吗？”詹姆斯问。

“詹姆斯，你尽说废话，在掉进河水之前他当然活着了。”

那就很清楚了，是水把他淹死的，而不是酒。

幽默

胡兵

妙批

学生在作文上写道:“星期天，我一个人在大街上，伸头缩脑、浩浩荡荡地走着。”

老师批道：“试试看。”

马大哈老师

老师发试卷。

“朱肚皮！”连喊三声，也没人来拿。最后剩下一张，老师问：“谁没拿到试卷？”

只见一个女生站起。

“你叫啥名？”

“我叫朱月坡。”

惊讶

“爸，你能帮我找找最小公分母吗？”

“什么，人们还没找到它？

我上学时就已经开始找了！”

幽默

调价

弗里茨在店门外大声叫卖：“每斤土豆75芬尼，最后一天了，明天开始调价……”

他的叫卖声吸引来很多顾客，排起了长龙等着买土豆。弗里茨太太悄悄地问丈夫：“明天调价多少？”“65芬尼一斤。”弗里茨回答。

哪个远

老师：罗伯特，伦敦和月亮哪个离你远呢？

罗伯特：伦敦，先生。

老师：为什么？

罗伯特：我根本看不见伦敦，可经常看到月亮。

一生风险知多少

拉里·苏丹

马越 译

生活就是一场冒险。对于我们大多数人来说，日常生活中出现一些危险是难免的，问题是遭遇这些危险的概率有多大。一般说来，如果遭遇某种危险的概率低于十万分之一，我们还能坦然视之；但如果危险概率提高到万分之一，我们就得小心了。

通常我们并不知道究竟有哪些危险，也不知道这些危险是短期的，还是贯穿一生的。

每年都可能遇到的危险机会有：

受伤：危险概率是1/3

难产（行将生育的妇女）：危险概率是1/6

车祸：危险概率是1/12

心脏病突然发作（如果您已超过35岁）：危险概率是1/77

在家中受伤：危险概率是1/80

受到致命武器的攻击：危险概率是1/260

死于心脏病：危险概率是1/340

家中成员死于突发事件：危险概率是1/700

乳腺癌（女性）：危险概率是1/1000

死于中风：危险概率是1/1700

遭到强奸（女性）：危险概率是1/2500

死于突发事件：危险概率是1/2900

死于车祸：危险概率是1/5000

染上爱滋病：危险概率是1/5700

被谋杀：危险概率是1/11000

死于怀孕或生产（女性）：危险概率是1/14000

自杀：危险概率分别是1/20000（女性）和1/5000（男性）

因坠落摔死：危险概率是1/20000

死于工伤：危险概率是1/26000

走路时被汽车撞死：危险概率是1/40000

死于火灾：危险概率是1/50000

溺水而死：危险概率是1/50000

如果您自己不吸烟，而您的配偶吸烟，那么您可能因为受二手烟污染而死于肺癌：危险概率是1/60000

被刺伤致死：危险概率是1/60000

死于手术并发症：危险概率是1/80000

因中毒而死（不包括自杀）：危险概率是1/86000

骑自行车时死于车祸：危险概率是1/130000

吃东西时噎死：危险概率是1/160000

死于飞机失事：危险概率是1/250000

被空中坠落的物体砸死：危险概率是1/290000

触电而死：危险概率是1/350000

死于浴缸中：危险概率是1/1000000

坠落床下而死：危险概率是1/2000000

被动物咬死：危险概率是1/2000000

被闪电击死：危险概率是1/2000000

被龙卷风刮走摔死：危险概率是1/2000000

被冻死：危险概率是1/3000000

一生中可能遭遇到的危险有：

死于心脏病：危险概率是:1/3

死于癌症：危险概率是1/5

遭到强奸（女性）：危险概率是1/11

死于中风：危险概率是1/14

死于车祸：危险概率是1/45

自杀：危险概率是1/72

被谋杀：危险概率是1/93

死于爱滋病：危险概率是1/97

死于飞机失事：危险概率是1/4000

死于狂犬病：危险概率是1/700000

最后说说男女两性在遭遇危险方面的差异。

许多人都知道，男性的预期寿命一般来说要比女性短四五年。然而还有一个不为众人所知的事实：不论在哪个年龄段，男性的死亡率都高于女性。下面是一组统计数字：

在新生儿中：男婴数量比女婴略高2％左右，但是：

到25岁时，男女的数量大致相等

到35岁时，女性比男性多大约2％

到45岁时，女性比男性多4％

到55岁时，女性比男性多7％

到65岁时，女性比男性多14％

到75岁时乃至生命的终结，女性比男性多30％

75年前出生的女性中，有2/3的人还健在；而75年前出生的男性中，只剩下不到一半的人了。

死于一般性事故及谋杀、中毒、窒息、摩托车车祸、酒精中毒和吸毒的男性是女性的3倍；

死于闪电、肌肉萎缩和自杀的男性是女性的4倍；

死于突发性锐器刺伤的男性是女性的5倍；

死于体育运动和飞机失事的男性是女性的6倍;

死于高楼坠落、翻船和枪战的男性是女性的7倍；

死于爱滋病的男性是女性的8倍；

死于火灾、火车失事和爆破的男性是女性的9倍；

不慎掉落洞穴而死的男性是女性的10倍；

从梯子上坠落而死的男性是女性的12倍；

从滑翔机上坠落而死的男性是女性的13倍；

死于过度劳累的男性是女性的15倍；

死于意外的电击事故的男性是女性的16倍；

死于机械事故的男性是女性的24倍；

死于警察枪下的男性是女性的32倍；

死于战争的男性是女性的60倍；

男性遭遇的危险固然比女性多，但在某些领域，女性冒险的机会比男性多。因以下原因而死亡的女性至少是男性的两倍：

皮肤病；泌尿系统疾病；精神错乱；被勒死或吊死。

此外，死于肌肉和骨骼系统疾病的女性大约是男性的3倍。

注：本文作者拉里·苏丹：哲学博士，夏威夷大学的科学哲学教授，是统计推理学领域的专家，曾在伦敦大学、匹兹堡大学和伊利诺斯州立大学任教。

坠机实验

世界上坠机事件时有发生，造成生命财产的巨大损失。如何减少损失，这是国际航空界的一大课题。

美国科学家精心进行过一次坠机实验。73个假人被捆在座椅上，机长在30000米外遥控操作实验飞机。科学家在机身、座椅、地板．贮存舱及13个假人身上装设了传感器与高速录影机。

实验结果显示，当飞机与地面猛撞时，厨房和行李舱都被撞破，里面的物品如飞弹一般射出伤人。飞机上的镶板松脱，四处乱飞。飞机的天花板骤然朝下弯曲，打在乘客的头部，座椅受冲撞后往往向下对人体脊椎骨发出忍受不了的压力。地板倾斜，从而导致座椅脚断裂，将乘客抛向客舱各处。

坠机后的大火才是一场最大的灾难，大多数死亡者都是在坠机后的大火中一命呜呼。大火在一两份钟就把舱内所有的氧气耗个精光，而且产生巨大的热量，令困在客舱内的乘客顷刻间魂归幽冥地府。

这次坠机实验，令科学家得以对燃料、座椅、镶板、照明及舷窗等方面进行研究，加以改善。例如，现今已研制成功一种可朝前折叠到与地板相平的安全航空座椅，以及令客舱全面起火延迟40至60秒钟的防火材料。

体内音乐

丁永明 译

“体内”音乐是从作曲家米舍尔·列多利菲的交响乐的拉丁文名称“In Corpus”翻译而来的。根据作曲家的构思，确确实实能在体内奏起音乐。声波由水传播，传入在法国图卢兹市游泳池里游泳者的身体。水面扬声器播放音乐，而游泳者拿着特制的水下声音接收器，将水面音乐经水传播导入身体内。这时，人体颤抖，处于最大的满足之中。真是神奇的情景。

不要为小事烦恼

戴尔·卡内基

人活在世上只有短短几十年，却浪费了很多时间，去为一些一年之内就会忘却的小事犯悉。

给你讲一个最富戏剧性的故事，主人公叫罗勃·摩尔。

“1945年3月，我在中南半岛附近276英尺深的海下，学到了一生中最重要的一课。当时，我正在一艘潜水艇上。我们从雷达上发现一支日军舰队——一艘驱逐护航舰、一艘油轮和一般布雷舰─朝我们这边开来，我们发射了3枚鱼雷，都没有击中。突然，那艘布雷舰直朝我们开来（一架日本飞机把我们的位置用无线电通知了它）。我们潜到150英尺深的地方，以免被它侦察到，同时做好应付深水炸弹的准备，还关闭了整个冷却系统和所有的发电机器。

“3分钟后，天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开，把我们直压海底——276英尺的地方。深水炸弹不停地投下，整整15个小时，有十几二十个就在离我们50英尺左右的地方爆炸─ 若深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话，潜艇就会炸出一个洞来。当时，我们奉命静躺在自己的床上，保持镇定。我吓得无法呼吸，不停地对自己说：这下死定了……潜水艇的温度几乎有摄氏40多度，可我却怕得全身发冷，一阵阵冒冷汗。15个小时后，攻击停止了。显然那艘布雷舰用光了所有的炸弹后开走了。这15个小时，在我感觉好像有1500万年。我过去的生活一一在眼前出现，我记起了做过的所有的坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。我曾担忧过：没有钱买自己的房子，没有钱买车，没有钱给妻子买好衣服。下班回家，常常和妻子为一点芝麻小事吵架。我还为我额头上一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。

“多年之前，那些令人发愁的事，在深水炸弹威胁生命时，显得那么荒谬、渺小。我对自己发誓，如果我还有机会再看到太阳和星星的话，我永远不会再忧愁了。在这15个小时里，我从生活中学到的，比我在大学念四年书学到的还要多得多。”

我们一般都能很勇敢地面对生活中那些大的危机，却常常被一些小事搞得垂头丧气。拜德先生也发觉了这一点。他手下的人能够毫无怨言地从事危险而又艰苦的工作，“可是，我却知道，有好几个同屋的人彼此不说话，因为怀疑别人把东西放乱，占了自己的地方。有一个讲究‘空腹进食细嚼健康法’的家伙，每口食物都要嚼28次，而另一个一定要找一个看不见这家伙的位子坐着，才吃得下去饭。”

权威人士认为，“小事”如果发生在夫妻生活里，还会造成“世界上半数的伤心事”。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官，在仲裁过4万多件不愉快的婚烟案件之后说道：“婚姻生活之所以不美满，最基本的原因往往都是一些小事。”

实际上，要想克服一些小事引起的烦恼，只要把看法和重点转移一下就可以了——让你有一个新的、开心点的看法。我的朋友、作家荷马·克罗伊说：“过去我在写作的时候，常常被纽约公寓照明灯的响声吵得快要发疯了。后来，有一次我和几个朋友出去露营，当我听到木柴烧得很旺时的响声，突然想到：这些声音和照明灯的响声一样，为什么我会喜欢这个声音而讨套那个声音呢？回来后我告诫自己：‘火堆里木头的爆裂声很好听，照明灯的声音也差不多。我完全可以蒙头大睡，不去理会这些噪音。结果，头几天我还注意它的声音，可不久我就完全忘记了它。’”

吉布林和他舅舅打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司。吉布林娶了一个维尔蒙的女子，在布拉陀布造了一所漂亮房子，准备在那儿安度余生。他的舅舅比提·巴里斯特成了他最好的朋友。他们俩一起工作，一起游戏。

后来，吉布林从巴里斯特那里买了一点地，事先商量好巴里斯特可以每季度在那块地上割草。一天，巴里斯特发现吉布林在那片草地上开出一个花园，他生起气来，暴跳如雷。吉布林也反唇相讥，弄得维尔蒙绿山上乌云笼罩。

几天后，吉布林骑自行车出去玩时，被巴里斯特的马车撞在地上。这位曾经写过“众人皆醉，你应独醒”的名人也昏了头，告了官。巴里斯特被抓了起来。接下去是一场很热闹的官司，结果使吉布林携妻永远离开了美国的家。而这一切，只不过为了件很小的事——一车干草。

哈瑞·爱默生·富斯狄克讲过这样一个故事：“在科罗拉多州长山的山坡上，躺着一棵大树的残躯。自然学家告诉我们，它曾经有过400多年的历史。在它漫长的生命里，曾被闪电击中过14次，它都能战胜。但在最后，一小队甲虫的攻击使它永远倒在了地上。那些甲虫从根部向里咬，渐渐伤了树的元气，虽然它们很小，却是持续不断地攻击。这样一个森林中的巨木，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，狂风暴雨不曾将它动摇，却因一小队用大拇指和食指就能捏死的小甲虫，终于倒了下来。”

我们不就像森林中那棵身经百战的大树吗？我们也经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的袭击，也都撑过来了，可是却总是让忧虑的小甲虫咬噬——那些用大拇指和食指就可以捏死的小甲虫。

小黑奴桑迪

马克·吐温

许汝祉 译

我做小学生的时候，并不厌恶黑奴制度。我并不知道那有什么错。我耳朵里没有听到过责难黑奴制的话；当地的报纸也没有反对过它。当地牧师教导我们说那是上帝认可的，说这是一件神圣的事，要是怀疑者心里有疑惑，只要看一看《圣经》就行了——然后我们高声朗诵一下经文，作为确证。要是黑奴们自己对黑奴制深深厌恶的话，他们就放聪明点，一声也不要吭。在汉尼巴尔，我们很少看到一个黑奴受虐待，至于在农庄上，那就从来没有过。

不过，我小的时候有一件小事与此有关，这件事一定对我意义重大，不然经过了这么漫长的岁月，我不会记得这么清楚，如在眼前一样。我们有一个黑奴小孩，是从汉尼巴尔什么人那里雇来的。他是马里兰东海岸那边来的，远道经过半个美洲大陆，远离家人亲友，卖给了人家。他生性活泼，天真烂漫，喜欢吵吵嚷嚷。他整天价唱啊，吹口哨啊，叫啊，疯啊，笑啊——真是疯疯癫癫、吵吵嚷嚷，叫人受不了。有一天，我终于受不住了，到妈妈那里告了一状，说桑迪整整唱了一个钟头，一刻也不停，我实在受不了了，问她要不要把他关起来。她眼里流出了眼泪，嘴唇颤抖地说了这样的话：

“可怜的，他唱，说明他不在想心事，我就宽一点心；可是他要是不开腔，我看他那是在想心事，我就难受。他再也见不到他妈妈了。要是他还能唱，我就怎么也不能阻拦他，只有谢天谢地的份。你要是大一些，就会懂得我讲的。听到这孤苦伶仃的孩子吵吵闹闹的声音会叫你高兴的。”

这是平凡的话，用的是平凡的字眼，可是它打进了我的心坎里。从此以后，桑迪的吵闹声再也不使我烦恼了。

专利:商战中的杀手锏

卢天贶

目前全球各大公司的专利战愈演愈烈，以往的专利纠纷无非是悄悄地在私下支付赔偿金即可和解了事。然而近年来企业之间的专利纠纷一经透露，赔偿金额便高得惊人，“专利纠纷”已变成了“专利战争”。

受重罚的“柯达”

柯达与宝丽来均为世界著名公司。宝丽来长于相机制造，柯达胶卷更是风靡全球。这两家公司曾有过数十载的亲密合作。然而。1972年宝丽来公司推出即时取相的ＳＸ—70型瞬时相机后，两家公司之间的关系就变得不太愉快了。瞬时相机由宝丽来公司创始人埃德温·兰德1947年发明，宝丽来公司享有这种相机及胶卷的专利权。ＳＸ—70型推出之后，宝丽来便要求柯达公司为这种新相机生产配套胶卷。柯达拒绝了宝丽来的要求，提出如果宝丽来允许柯达生产自己的瞬时相机，柯达就为它生产配套胶卷。于是宝丽来建立了自己的胶卷工厂，割断了与柯达之间的联系。柯达公司也不甘心示弱，在1976年将自己的瞬时相机投入市场，打破了宝丽来公司近30年的独家垄断。由于柯达公司的介入，宝丽来的利润大大下降，被迫以低于成本的价格出售一些型号的相机。

宝丽来公司诉诸法院，状告柯达公司侵犯其瞬时相机和胶卷的专利权，这场艰苦的官司从1976年起一直打了14年。1990年10月12日，该法院法官大卫·马佐宣布了法庭对柯达公司的裁决：因侵犯宝丽来公司瞬时相机及胶卷的专利权，柯达公司必须赔偿宝丽来公司9.095亿美元。这个数目虽然远低于宝丽来自己要求的120亿，也低于分析家们预计的10至20亿，但已创下了侵犯专利赔偿额最大的世界纪录。

被迫缴械的“美能达”

1985年，处于落后局面的美能达公司为了赶上尼康、佳能等相机公司，开发了真正自动聚焦（AF）的单镜头照相机并取得了巨大的成功。自动聚焦单镜头相机的出现使得单镜头相机市场起死回生，销售量迅速增加。美能达公司从月产3万台激增到月产10万台，其中有30％销往美国，成为受美国消费都青睐的畅销产品。

美国HW公司是计算机、控制机器的生产厂家，但也从事一部分相机技术的开发，并向日本几乎所有的相机公司提供过AF的技术。由于美国计算机、航天器控制界不景气，正处于苦恼中的HW公司开始向美能达发起进攻。

1987年4月HW公司对美能达公司提出起诉，指控美能达公司侵犯了该公司关于AF焦点检测装置的专利，并于1990月根据美国关税法337美国国际贸易委员会（ITL禁止进口美能达公司产品的要求。

1992年纽约联邦地方法院进行了最终辩论，裁决由美能达公司向ＨＷ公司总计支付9635相当于125）的赔偿费。

美能达公司非常惧怕ＨＷ公司以美能达产品使用的技术侵犯美国专利为由，要求美国禁止输入美能达产品，如果丧失了美国市场等于切断了美能达公司的生命线，因此不等最后判决，便向HW公司提出和解的要求。

1992年3月9日公司与HW公司正式签订了和解书，两周后支付了1.275亿美元（相当于166亿日元）的和解金。加上其他费用，估计美能达公司的损失达257亿日元。

名利双收的“塞特斯”

PCR，中文名叫聚合酶链反应。PCR作为一种技术自1985年诞生以来，风靡全球，成为生物学领域极其有用的研究、应用工具和手段，对于感染性疾病、癌症、遗传病等的诊断及考古学研究和法医学中的罪犯鉴定艾均有特殊的应用价值，发展前景十分广阔。

一般认为，PCR技术是由美国旧金山塞特斯公司的科学家廖利斯发明的。由于PCR技术的巨大吸引力，美国一些公司对这个市场的争夺日渐激烈。但由于塞特斯公司专利权在握，其他公司大受扼制。为了摆脱这一状况，其中一家实力十分雄厚的杜邦公司首先发难，向法院起诉，认为PCR技术的原始发明人应当是麻省理工学院教授、诺贝尔奖获得者考拉那·H·G。因为他与同事早在1971年就发表了PCR技术的工作原理。杜邦公司向法院提供了考拉那的两篇论文和一份科研基金申请书，诺贝尔奖得主康伯利·Ａ及考拉那70年代的一些博士后的证词。

美国旧金山地方法院受理了这一案件，听取了塞特斯公司的辩护申诉，提取了这两位诺贝尔奖获得者的证词，检查了PCR技术的渊源。

塞特斯公司与杜邦公司持完全相反的立场。它认为，直到1985年廖利斯将PCR技术推向实用之时，世界上还没有一个人发明和使用这一技术，廖利斯理所当然是ＰＣＲ技术的发明人。塞特斯公司也提供了两位诺贝尔奖获得者史密斯·Ｈ和克朗·Ｓ·Ａ的证词。两家公司都推出诺贝尔奖获得者这样的学术权威作为打官司的重武器。杜邦公司如此推举考拉那，可能是由于彼此间存在某种关系或默契，不过考拉那对此官司抱谨慎态度，从不到法庭作证。

对于PCR技术的所有权，公众倾向于支持廖利斯者为多。因此，经数月的审理，1991年3月初，美国旧金山地方法院判决杜邦公司败诉。这是小公司为保护自身利益击败大公司的一个范例。

一项游戏的背后

翁敏华

一日，无意中见几个日本孩子在玩一项游戏，那形式跟我们小时候玩的“剪刀、石头、布”完全一样，两两相对，或伸一拳，或出两指，或一手掌摊开，以较胜负。但喊出来的口令却与我们的不同，而且不止一种。我好奇地仔细听去，其中之一竟然是：“朝鲜、军舰、夏威夷”。当时的震惊真是非同小可。伸出两指，是为“朝鲜”，确与朝鲜半岛的地形有些相似；握起拳头，该是象征“军舰”的；何以摊开五指便是“夏威夷”？因为那儿是群岛？这样一来，便是“朝鲜”输给了“军舰”，“夏威夷”不怕“军舰”——游戏的规则与当年的形势吻合。

于是也更加明白了，朝鲜人何以如此仇恨日本，至今仍不依不饶。朝鲜半岛被日本殖民奴役了30多年，朝鲜人甚至被剥夺了使用自己民族语言的权利。在当今的韩国，越是能讲一口流利日语的老人，越是怀有深仇大恨。今年，二战结束50周年，韩国最为畅销的书是《别再提日本》。多少年来，日本人每年的3月和8月不敢去韩国，因为前者是日本侵朝的月份。后者是日本投降的月份。韩国人每年留出两个月份以示纪念。在这两个月里，日本人如果去了韩国，就会没有地方住，没有车坐。出租车司机一见日本人，掉头就跑；宾馆也拒绝日本人，不承认他们是客人。日本人阔了以后，在韩国的遭遇依然如故。3月和8月正是日本的春假和暑假，拒绝日本客人给韩国的客运旅游宾馆业带来很大的损失，但韩国人全然不顾。没人号召，更没人命令，无论国营私营，全国一致行动，这一点令人钦佩。所以每当3月或8月，日本人不敢去曾经“输”给“军般”的“朝鲜”，而去“夏威夷”的人却很多。

韩国近十年来经济高速发展，与憋着一口气追赶日本也是分不开的。在日本进修时同舍的韩国留学生就对我说过：韩国要是赶不上日本，那不是太委屈了吗？

所以有不少日本人对我说过：“韩国人凶，太厉害，而中国人则比较和蔼宽容。”我说你们只看到韩国人今天的“凶”，怎么不想想自己当年是怎么个凶法的呢？

你想得出这一招吗

谭霞

“推销突击队员”

“空中汽车”飞机制造公司的推销人才贝尔那·拉弟埃，从1975年受聘以来，战绩不凡。仅在1979年，创记录地推销出230架飞机，价值420亿法郎。从受聘到1980年的5年间，他的销售成绩占世界飞机销售市场的1/4，被“空中汽车”公司誉为“推销突击队员”。

“空中汽车”公司能在世界经济衰退、各国大型航空公司营业都不景气的70年代走向世界，与这位工于计谋、擅于人际交往的拉弟埃是密不可分的。

当拉弟埃被推荐到“空中汽车”公司后，面临的第一项挑战就是出使印度。这是件棘手的任务，因为这笔交易已由印度政府初审，未被批准，能否重新寻找成功的机会，全看特派员的谈判本领了。

作为特派员，拉弟埃深知肩上的重担，他稍做准备即飞赴新德里。接待他的是印航主席拉尔少将。拉弟埃到印度后，对他的谈判对手讲的第一句话是：“正因为你，使我有机会在我生日这一天又回到了我的出生地。”

简单扼要、内涵却极为丰富的开场白，说出了好几层意思：感谢主人慷慨赐予的机会，让他在自己生日这个值得纪念的日子来到贵国，而且富有意义的是贵国是他的出生地。这个开场白拉近了拉弟埃与拉尔少将的距离。

他还谈到，自己出生时，父亲作为法国企业要人正派驻印度，这说出了他同印度有“世交”关系。拉尔少将听后，大为感动，决定设午宴招待客人。

旗开得胜，更增添了拉弟埃必胜的信心。在接踵而来的谈判中，他掏出一张珍贵的照片，当场献给将军，并指给他看，原来那是一张拉弟埃3岁时与印度人民衷心崇敬的伟人甘地的合照，那是他随父母离开印度回欧洲途中，有幸与“印度国父”圣雄甘地同乘一条船而留下的纪念。至此，拉尔少将不能再回绝拉弟埃了，因为这是他第一次见到带着圣雄甘地的照片前来兜售飞机的人。

1977年初，“空中汽车”公司处境不佳，先是同美国西部航空公司的交易因银行压力搁浅了；而美国东部航空公司老板鲍曼本打算向“空中汽车”公司购买23架飞机，也因银行反对，陷入僵局。怎么办？公司请来了拉弟埃。他向公司出了一个妙招：先借一架飞机给鲍曼，以解燃眉之急，让他免费试用6个月，但有一个条件，让他拨一笔专款，替“空中汽车”公司在美国做广告宣传。双方迅速达成协议。两个月的试飞营业后，鲍曼就赚了钱。银行由此也改变了初衷，转而支持这笔生意。于是“空中汽车”公司又因拉弟埃的妙计，赚了一笔钱。

争相领养“椰菜娃娃”

在美国的玩具市场上，首屈一指的就算是“椰菜娃娃”。就是这个身长40厘业的“椰菜娃娃”，使得人们在圣诞节前后，冒着寒气逼人的北风，在玩具店前排起长龙，竞相“领养”。

原来，这是奥尔康公司的总经理罗勃所创造的一个别出新裁的推销术。

几年前，一场“家庭危机”的潮流扫荡了美国社会，破碎的家庭愈来愈多，父母离异给儿童造成了心灵创伤，也使得不能抚养子女的一方失去了感情的寄托。为了弥补这方面的感情空白，罗勃决定开发“椰菜娃娃”，要让这种娃娃成为人们心目中真正的婴儿。

他根据欧美玩具市场正由“电子型”、“智力性”转向“温柔性”的趋势，采用先进的电脑技术，设计出了千人千面的“椰菜娃娃”。这些娃娃具有不同的发型、发色、容貌、服饰，千姿百态，可供人们任意“领养”。

为了让“椰菜娃娃”达到更逼真的境界，奥尔康公司每生产一个娃娃，都要在娃娃身上附有出生证、姓名、脚印，臂部还盖有“接生人员”的印章。在顾客“领养”时，要庄严地签署领养证，以确立“养子与养父母”的关系。

饶有兴趣的“领养”首战告捷之后，罗勃对“椰菜娃娃”采取全速前进的市场策略。一方面公司不惜巨款在电视上广泛宣传，在每周六早上儿童最受欢迎的卡通片时间里密集播映，使儿童对“椰菜娃娃”产生了特别的感情。另一方面，罗勃亲自出征，周游各地，在各大城市，亲自或派代表主持儿童博物馆举行的“集体领养椰菜娃娃”的仪式。每举行一次“领养”仪式，都会在举办城市掀起一场领养“椰菜娃娃”的热潮。有的妇女竟然一个人“领养”了近百个“椰菜娃娃”。

为了能够长久地保持这8种“领养”的狂热，罗勃继续千方百计地了解顾客的心理需求，根据顾客情感上的需要，他又作出了一系列创造性的决定。

首先，公司在美国各地开设了“娃娃总医院”，由公司的职员装扮成医生或护士。“椰菜娃娃”问世以后，放在摇篮里等待“收养”，造成了一种娃娃真正有生命的感觉。好奇的人们川流不息地跨入“医院”的门槛，一睹“领养”风采。“椰菜娃娃”被领养后，公司还建立了生日档案，每当娃娃的生日时，娃娃的“领养父母”或“养护人”都会收到一份公司寄来的生日贺卡，以进一步联络公司与顾客的感情。

绝妙的是奥尔康公司还销售与“椰菜娃娃”相关的商品，例如：娃娃用的床单、尿布、推车、背包和各种玩具。既然顾客“领养”娃娃时，把它做为真正的婴儿和感情上的寄托，当然要购买娃娃必不可少的用品。

从这些独特的创新中，奥尔康公司赚取了高额利润，仅在1984年一年中，销售额就超过10亿美元。

为了让“椰菜娃娃”立于不败之地，罗勃又略施小计，控制“椰菜娃娃”的产量，人为地造成供不应求的现象。有时顾客为了能“领养”到“椰菜娃娃”不惜贿赂售货员，这种抢购风也使得“椰菜娃娃”的身价上涨。

金

杜十三

西藏来的佛像，此刻，一尊尊排列整齐，正端坐在台北某个画廊灯光底下沉思。

画廊里，只有一个时髦的女郎来回踱着，用心端详他们静谧肃穆的面容，从释迦佛、千手佛、一髻佛、尊圣幢佛……到一些不知名字的佛像，女郎都看了又看，想了又想，似乎想从这些雕凿精细、栩栩如生的佛像身上找到一些什么。

金色的佛像沉默不语，无论是紧闭、半张或是微笑、愠怒的嘴，全都没有出声，只以各种不同的表情，在庄严的梵唱音乐中闪耀出一片浑润的金光，凝聚成一室高贵的神秘。

女郎在一尊弥勒佛像前面停住了脚步，

弯下腰，伸出手上的金戒指和佛身上的金质比照了一番。然后，摇摇头离去。

画廊打烊之后，一尊佛像终于忍不住笑了起来，呼朋引伴，要大家把所有的金装全部脱掉。

爱杀

林清玄

一位妇女来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：“真希望他早点死，希望他今天就死。”

我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早点死的人，都会活得很长寿，这叫做怨长久；往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，这叫做爱别离。”

妇人听了，感到愕然。

“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，他也就活不了了。”我说。

“可是，到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。

“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

妇人笑起来了，好像找到什么武林秘 ，欢喜地离开了。

我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。

有关护肤的17种错觉

来自方方面面的护扶建议连珠炮似地向我们围攻，广告、美容专家向我们推销我们并不需要的产品。然而，究竟什么是最佳的护肤之道呢，说法莫衷一是。

1.如果不化妆，只需用水来清洁皮肤。

水能使皮肤变得清新滋润，但不能洁净皮肤，油污会粘附在洗脸的毛布上，得用一些能化脂去污的东西。

2.你的护肤品应出自同一系列。

这就好比要你所有的衣服都在一家服装店里购买。你或许会喜欢某家公司的洁肤霜，又喜欢另一家公司的修颜液和润肤霜。你觉得什么好就用什么吧！

3.沾在棉花球上的黑色物都是污垢。

黑色物看起来总是吓人，特别是当你脸上擦过洁肤液后，它就成了美容专家借以推销产品的最佳手段了。其实，在棉球上映显出的黑色，有的是油污，但其余是残留的化妆品、死皮僵菌和油脂。

4.定期上美容院做皮肤护理能增进皮肤的健康。

脸部护理旨在促进循环，去除皮肤中的不洁物，令你放松并得到心理满足，如果你以为皮肤会因此得到显著的医疗改善就错了。

5.任何肥皂都会刺激皮肤。

现在肥皂的种类很多，其中大多数都含有湿润成分，不像以前那样会使皮肤干燥。许多公司生产的浴皂，性情温和，完全可以用来清洁脸部——甚至敏感的皮肤。

6.美容院使用的电子仪对改善皮肤效果极佳。

美国皮肤专家约翰·霍克说：“美容院在某些面部按摩时使用电子仪，能使皮肤的感觉好一点，兴许还能产生一点好的心理作用。但除了暂时性地促进循环外，它们不可能有任何长期性的疗效。

7.抗皱霜能去除皱纹。

它们能真正做到的，只是营养皮肤，从而延缓衰老的印痕，并防止干燥和日晒。不管如何言之凿凿，它们也不可能令衰老的进程发生倒退。

8.皮肤总不够干净。

很多人都以为，擦洗得越勤，水越热，皮肤就会越好。其实，这样做的结果是增加血痕红斑，并使皮肤变得干燥而敏感，早晚各洗一次脸便已足够。

9.皮肤脱屑不是病。

油性皮肤的人过分地清洗或使用收缩修复水会导致皮肤的表层干燥，看上去有剥落的现象。但是，不管你是哪种类型的皮肤，沿发际脱屑可能是皮炎而鼻侧周围脱屑可能是湿疹。如果皮肤持续这种干燥、脱屑的状况，应该去看医生。

10.润肤霜抹得越多越好。

如果抹得过多，脸上就像上了一层浮油膜，这可能会阻塞毛孔，并导致粉刺和眼睛的浮肿。皮肤是需要多少吸收多少，因此开始还是少涂一些。

11.黑头粉刺只有挤压才能去除。

挤压应是最下策，正确的清洗方法可以预防粉刺，可用一种过氧化甲酰的粉刺治疗仪使它们干脱，挤压只会造成更大的麻烦。

12.30岁以后才需要使用眼霜。

即使是20岁的年轻人也有可能需用眼霜，因为眼睛周围的皮肤非常薄，是最先出现皱纹的地方这一。这里的皮肤油腺很少，如不加以滋润，很容易干燥。而靠一般的润肤霜则可能过于油腻，会使眼睛浮肿。

13.低过敏意味着不会有过敏反应。

低过敏的意思是不怕用一些特别容易引起过敏的成分——譬如香料，但你们有可能对另一种成分过敏。

14.修颜液可关闭毛孔。

皮肤的毛孔不是门，可随意开关。你皮肤毛孔的大小取决于你的基因，它们不可能、也不可以永远关上。使用修颜液或收缩水可使皮肤略微收缩一下，毛孔看上去细小些。但这个效果只维持一会儿，不多久，皮肤又会恢复原样。

15.油性皮肤不需使用润肤霜。

油性皮肤的面颊也会有点干燥，尤其是在空调房间里，因此也需略微滋润一下，但不能太多。很多润肤霜不油不腻，特别适合油性皮肤使用。

16.人人都应使用修复水。

修复水对去除洁肤后的残留物效果奇佳，但如果你不化妆，或使用的是水能漂洗干净的洗面乳，就不需使用修复水。

17.天然系列的护肤品最适合过敏性皮肤。

用植物、草药或花精制成的护肤品听起来非常好——它们的确很好。但以为它们最适应于敏感皮肤就错了。你有可能对在化工厂里配制的某产品过敏，也完全有可能对提取于某植物的某产品同样过敏。

快乐十句话

蔡志忠

1

“你快乐吗？”

“我快乐得不得了！”

2

快乐是什么？

就像象形文字的“乐”字是一个人双手舞着他拿手的乐器！

能做自己最拿手、最想做的事就是快乐。

3

“什么是快乐？”

“我自己决定什么是我的快乐；你自己决定什么是你的快乐。快乐不是一样东西。对你我而言，快乐的标准答案有两种；对全世界的人而言，快乐的种类有60亿。”

4

每个人有每个人的快乐！

拿别人的快乐人生做范本去实践，就是谋杀了自己。

5

巴陵和尚说：

“鸡寒上树

鸭寒入水”

飞翔是鸟儿的快乐；

潜游是鱼儿的逍遥。

把它们的处所互调，是生死存亡的大事，而不只是快不快乐的问题。

6

小番茄说：

“快乐就是让小番茄扮演小番茄。”

我说：

“我为牛，乐于为牛；

我为马，乐于为马；

快乐是了解自己，

承认自己，实践自己。”

7

悲观的人总是看到红灯；

乐观的人总是看到绿灯；

而真正快乐的人则是色盲。

8

“人生之中总是有不幸，

这时还能快乐吗？”

“快乐是一种角度，从这边看是痛苦，换一边看未尝不是幸福。

被针刺到手时，你的快乐是因为

它没有刺到眼睛。”

9


“你快乐吗？”

“我快乐得不得了！

因为，

我走我自己的路，

做我自己的工作。”

10

“为什么你那么容易快乐？”

“因为我从小就学会了人生最重要的两大本领：

需要极少，

满足极易。”

趣谈人的脸型

野牧

没有字的名片

不管你见到谁，首先注意到的往往是那最吸引人的部位——脸。只要你看一看这张没有字的“名片”，心中就有数了：这是熟人还是陌生人，要不要打招呼。

人脸是从猿猴的脸进化而来的。鱼、鸟、狮、虎，都各有自己的脸。与人脸最相像的是猿猴的脸。人类最早的祖先南猿的脸，和今天的黑猩猩十分相似：低斜的前额、隆起的眉弓、不发达的下巴。

人的脸所以千差万别，不光是因为眼睛、鼻子、嘴巴等五官的大小、形状和位置不一样，还因为脸的形状，也就是脸型彼此不同。古代中国人曾经形象地用几个字来表示人的脸型：田、国、甲、由、申、风、福。“田”字脸，就是方脸；“国”字脸，脸长，像长方形，俗称马脸；“甲”字脸，像个鹅蛋，又叫鹅蛋脸；“由”字脸，上面小，下面大，近似三角形；“申”字脸，也叫橄榄脸，这种脸下巴尖，脑门尖，颧骨大，“风”字脸，下面大，上面窄，像梯形，“福”字脸，颧骨高，下颌高，脑门高，鼻子凹，眼睛凹，实际上是多角脸。

从人类学的角度来看，人的脸有十种：椭圆形、卵圆形、倒卵圆形、方形、长方形、菱形、梯形、倒梯形和五角形等。其中，椭圆形的脸，最宽部位在颧骨处；圆形脸，显得圆而略大；卵圆形脸就是鹅蛋脸，脸的最宽部位在眼睛处；倒卵圆形脸，最宽部位在脸颊处；五角形脸与方脸比较接近，但下巴较突出。

随着年龄的增长，人的脸会逐渐拉长，有人曾作过统计，一个人从20岁到60岁，面部的长度会增加5毫米左右。

美国的心理学家曾经做过这样的实验：请一些中年人来辨认他们中学时代的同学的照片，虽然已经分别了15年，但他们仍能叫出90%的同学的名字。岁月催人老，却无法抹掉脸上的特征。一位学者拿出英国哲学家罗素4岁时和90岁时的照片，熟悉罗素脸部特征的人，能从他老年的照片上，发现他幼年时的影子。

然而，在识别人脸时，人们也会有失误。1979年，美国特拉华州威尔明顿市连续发生了6起抢劫案，在搜寻犯人时，7位证人都认定一个53岁的天主教牧师派格纳是抢劫他们的罪犯。可是事实表明，他们错了。半年以后，真正的罪犯、39岁的克路塞自首了。当然，派格纳和克路塞确实十分相像。

科学家发现，识别人脸的中枢在大脑皮层的颞叶。一旦这一部分受到损伤，人们就没有办法识别人脸，不但认不出自己最亲近的人，甚至会把自己在镜子里的影像当作陌生人。

人的脸虽然不一样，但是不同国家和地区的人，甚至包括与世隔绝的土著部落居民，或生来就双目失明的人，都具有6种基本的面部表情，这就是厌恶、愤怒、害怕、悲伤、高兴和惊奇。

中国人的脸谱

科学家经过调查，给中国人的脸画了个像：最多的是鹅蛋脸，南方人中菱形脸和五角形脸的数量也较多。面部扁平；颧骨突出；皮肤多为浅黄或棕黄；头发较黑，较直；多数是丹凤眼；鼻梁不太高；嘴不前突，嘴唇不厚不薄。

按照中国人的审美习惯，鹅蛋脸比较美，这是由于鹅蛋脸的宽度为5只眼睛长度，两眼的间距为1只眼睛长，从左右眼角到左右耳廓各为1只眼睛长度，看上去比较协调。长方脸、圆形脸和菱形脸、五角形脸的人，也不必为此而懊丧，因为长有长的美，圆有圆的美，每一种脸型都有它美的地方。

有人对中国人头部的长度和宽度，作过一番测量和统计。同样是中国人，头的长度最小的只有164毫米，最大的却有206毫米；头的宽度最小的仅129毫米，最大的可达164毫米。东北黑龙江、吉林的人，头的长度最短，平均在187毫米以下，而华南的广东、广西、福建人，头的长度比北方人长，平均在187毫米以上。北方人和南方人头的宽度也不一样：华北和东北地区的人，头部宽度平均在155毫米以上；华南和西南地区的人，头部宽度平均在155毫米以下。由此可见，中国北方人的头部短而宽，而南方人的头部长而窄。

根据测量结果可以发现，中国人的面部大体可分成三段相等的部分：由前额发际（也就是脑门上长头发的那条线）到两只眼睛相连水平线的距离；由两眼水平线到两侧口角水平线的距离；由鼻孔底部到下巴尖端的距离，三者基本相等。脸上这三段距离不相等的人，看上去就显得不那么顺眼。

脸上的表情在言谈举止中是举足轻重的，它是一种无声的语言。心理学家认为，在人表达的全部感情里，言语只占7%，声音占了38%，而面部表情则占55%。正如18世纪法国哲学家狄德罗所说，一个人“心灵的每一个活动都表现在他的脸上。”

平民的乐园——纽约公共图书馆

在纽约公共图书馆开门前15分钟，你就能明白为什么这座图书馆被称为“平民的乐园”了。那儿没有什么研究生，完全是纽约的一个市民文化机构。

谁都能进的地方

在图书馆门口，两头石狮前的大理石台阶上，站着一位来自多米尼加的移民。这是她第一次到纽约公共图书馆。她等候开门，想在里面找些有关波多黎各特殊教育班的资料。她身边也在等候开门的是位非洲裔美国人，他想在图书馆找些资料准备大学政治社会学考试；背靠石柱的是一位来自长岛的居民，他想进去看看图书馆举行的一次展览以消磨时间。今年是纽约公共图书馆建馆100周年。眼前的一幕正是建馆者当初所希望的——这是任何人都能进去的地方。

纽约公共图书馆前馆长瓦尔塔·格雷戈利亚说，图书馆是一个充满抱负的场所，一个移民和儿童寻找知识、信息和心灵安慰的地方。作家卡尔文·特里则称，纽约公共图书馆是“纽约伟大的文化机构中最平等待人的地方，不需要票子，不需要会员证；也是最高水平的地方，任何进出图馆者都能自我感觉有与哈佛大学学生同等的资格。”

木桌青灯好情调

木制的问讯台前，一名志愿人员为川流不息的来访者指点他们所该去的藏书室。一天有多少人停下来问讯呢？“我也记不清，但整天人是不断的。”这位志愿人员说。每年有130万人使用这座图书馆。

纽约图书馆内的315室、即主阅览室，是当今世界上最大的无柱房间之一。当初在设计时，第一任馆长约翰·肖恩·比林斯要求把阅览室设在最高层，这样既可采自然光又远离马路的喧闹。今天，图书馆里的部分房间仍保持了开馆时的格局。读者仍使用沉重的木桌，上面放着蒂方尼设计的台灯。

作家的第二个家

这里的综合阅览室成了美国许多历史学家和作家的家。已去世的杰奎琳·奥纳西斯还是一位编辑时，就利用图书馆工作；菲马克·肯·伯恩斯在他的那本具有历史意义的巨著《南北战争》一书编写过程中，就大量地使用了图书馆收藏的一些珍贵照片；莉拉和德威特·华莱士最初就在这里利用图书馆里的定期刊物开始出版了后来成为世界上发行量最大的刊物《读者文摘》；作家特里因说，他当初来寻找太平洋小岛瑙鲁国的资料，“开始我不敢保证能否找到，但一查卡片索引，竟有70条有关这个小国的资料，包括那里的宪法。当时我被惊呆了。”

哲学巨著的奇遇

东凌

《存在与虚无》是法国现代著名的存在主义代表作家保罗·萨特的一部哲学巨著。它的问世标志着法国存在主义哲学的确立，40年代曾风靡西欧和美国。该书于1943年初版时，曾有一段有趣的奇遇。当时出版商拿到这部书稿时，认为思想新颖，但行文述理很深，估计不会有什么销路，最多只能卖10本。但为了弘扬文化，出版商决定即使赔本也要出版。

书出版后，前两周只卖出几本，但第三周销路渐增，后来越卖越多。出版商喜出望外，但又十分惊奇，因为买书者大多是家庭主妇。难道她们都拿哲学著作当消遣吗？经过实地调查发现：原来在德军占领下的巴黎物资奇缺，甚至连砝码也被德军搜罗去，以至人们无法称量物重。不知谁发现了《存在与虚无》正好一公斤重，一克不多一克不少，正可做砝码，于是巴黎的太太们踊跃购买此书。

天幕坠落

大卫·赫尔

王荣生 译

臭氧层枯竭是威胁人类生存的重大球境问题。在地球危机四伏的今天，如果不加重视并着手解决，人类将面临自食其果的厄运。美国著名科幻作家大卫·赫尔将这一可怕的、但并不遥远的残酷事实展现在读者的面前——

一

妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学，就穿戴整齐出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，爱睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩、仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”

我们脱下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿佛蜂蛛抽丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”

“另找时间好吗，爸爸？”姐姐说。

随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套和太阳镜，并且在脸上涂满油膏。5分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下。因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。

“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢？”

那天下午，爸爸心情沉重地对我们说：

“孩子们，有坏消息告诉你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗？医生作了几项检验，今天上午打电话告诉了我们结果，是癌症。”

我们不必问妈妈患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：

“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门您都戴了帽子、太阳镜的。”

“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌。”

在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，以前全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。

到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶、递水、喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚的小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼。他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我发现他仍然呆在那里。

二

一天下午，我跟着姐姐来到东60号大街的一家商店，招牌上写着：“人体器官商店：收售器官。”

姐姐推开沉重的玻璃门，进门的正对面是一张服务台，后面坐着一位胖老头，生了一双多色的眼情。他放下手中的报纸，说：“想买些什么吗？”

“是的，”姐姐回答，“皮肤。”

“哦，是皮肤，皮肤可贵了，亲爱的。这些日子，人人都想要皮肤，是因为太阳的缘故，这你是知道的。”

“我知道。”

“你是想要一、二码大的皮肤，还是全身的皮肤？”

“我想要够一个成人全身的皮肤。”

“哦，哦，成人全身的皮肤。是大个子还是小个子？”

“比我大，但大不了多少。这儿，这儿除外。”姐姐指着她的胸部和臀部比划着。

“我明白了，你需要的是八号尺寸，小姐。这个尺码一般要卖13万5千元，不过，即然你有卖有买，我就优惠你，只收10万元。你觉得怎么样？这么划算的生意哪里去找？”

“是10万元吗？”姐姐重复道。

“这当然不包括手术费。通常，手术费另收4千元，我是指植皮。不过，截除手术免费。当然，信用卡也好，医疗保险金也好，我们都收。”

姐姐仍不相信。“我就是连手脚都卖给你，也不够买全张皮肤，是吗？”

“没错。我说过，这些日子皮肤紧缺，很难收购到。无论是谁，进来卖给我们一个手指，或一颗牙齿，或一只肾，几个小时后就走出去了，没事，皮肤可不同，就和心脏一样，会牵一发而动全身的。”

“那么，我全身卖多少钱？”姐姐问道。

“目前的行情是10万5千元。”

“我简直搞不懂，”姐姐叫起来，“我如果卖出全部身体，你才只出10万5千元的价。可是，我只是买皮肤，就要花13万5千元，还外加4千元的手术费。太不公平了！”

“这是做生意，亲爱的，市场有市场的规则。规则又不是我制定的，我只是办事人员。”

姐姐的脸涨得通红，我还以为她会发火，或大哭一场。然而她镇定下来，平静地放下衣袖。“打扰您了。”她说着便从我手中接过夹克大衣，牵起我的手，转身走出门去。

三

以后的几个星期，妈妈已经病入膏肓了。爸爸依然关心着遮阳幕的事。“快完工了，有好几百万平方英里大，再过两三周就完工了。听说，紫外线已经下降了20%。不久，你们就可以白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜和手套。也不用全身涂得油腻腻的了，就像妈妈和我小时那样自由自在的。树木又会长起来的，还有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园的。人人都会又重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”

爸爸描绘的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。

“你又喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说醉话，吹得天花乱坠，谁又在乎呢？妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”

姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖着，我真怕她会倒下去。爸爸默不做声，木然呆立，望着我们，走开了。

“孩子们，”妈妈说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱是治不了病的。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。”

四

几天后，妈妈去世了。爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰，我们将骨灰盒带到乔治·华盛顿大桥，走到桥的中央。桥下面很低很低的地方，淌着哈得逊河的涓涓细流。

我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。

“爸爸，那是什么？”

“哦，上帝。”

“那是什么，爸爸？”

爸爸没有吭声。

我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于停顿，人们都下车来观看。

从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷，飘扬。多么神奇，多么美丽！我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会儿，连晚霞和高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观景象亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。

我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出什么事了，爸爸？”我问道。

“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”

这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清楚了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层里，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至遮盖了整个天空。

“完蛋了。”爸爸悄声低语。

“什么，爸爸？”我问，“你说什么？”

“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。刀许，你们的母亲是幸运的。”

那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。

爸爸讲，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找其亲属下落的公司联系上了他。原来，他有一个他从未听说过的姨妈。姨妈死后留下一大块房地产，其中一部分用来付给公司查寻他的费用，剩下的足够我们迁居，并过一段舒服日子。3周后，搬家公司开车来将我们的家具搬到地下城堡。

五

后来，爸爸告诉我们他要出远门，他终于找到了一份工作。“是在南极，”那天晚上他说，“我将在大陆架下面的海底石油钻机上干活。有一个问题，就是不准带家属，不过，我已经作了安排。银行将每月为你们提供充裕的生活费，并且支付你们的水、电、煤气费。至于房子，你们不用担心。另外，我还雇了一位妇女和你们作伴。我签了两年的工作合同，中间没有休假，因此，我要去很久才回家。儿子，你可要听姐姐的话。”从此，我们再也没有见到爸爸。

爸爸关于没有遮阳幕的世界的命运的话不幸言中了。到了我念大学、姐姐读研究生的时候，这个世界变得不适合居住了。地下城的每一入口都设有空气闭锁室，凡未带独立的供氧系统者不得入内。太阳光特别毒辣，哪怕只晒一会儿都有危险。大江小河湖泊都干涸了，海洋也在萎缩，新鲜干净水已成为往日的回忆。千百万人，其中大都是穷人，或死于太阳光辐射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴动骚乱，因为地下城人满为患，容不下那么多人。

我和姐姐总算幸存下来了，居住在地下城。

一天，我在游泳馆游泳。游完了惯性的20圈后，刚刚离池上岸，突然瞧见某种亮光一闪，颜色黑红相间，呈方格状，分外眼熟。

我用毛巾擦干身子，向我注意到的那位男子走去。他五十多岁光景，估计是个商人，但由于他只穿着游泳裤，看不出他的来历。我自我介绍一番，然后说：

“我忍不住瞧你的文身，花纹真奇特。”

“你喜欢吗？”

“那当然。”

“还有人喜欢？！可我自己却受不了。”

“怎么会呢……”

“当时我是迫不得已呀。他们来推销人体全身器官。你要知道，我急需皮肤，而又没有现存的货。多年来，我一直想把这文身弄掉，可就是没有办法。”

我豁然醒悟，原来根本就没有死时没留下遗嘱的神秘、富有的姨妈，至于远在南极的海下工作也纯属子虚乌有。爸爸没有凑到足够的钱救妈妈的命，不过，他卖皮肤和器官所得的15万美元却足够给我们在地下城买一小套住房，并在我们长大成人前给我们提供生活费。

妈妈说对了，爸爸对我们确实是一片爱心。

诺贝尔奖得主、物理学家维格纳以温文尔雅出名。有一天，他到修车站取回汽车，发现帐单上的数目差不多是原来报价的两倍。

维格纳结结巴巴地问修车师傅，帐单是不是弄错了。

师傅破口大骂，说那些呆子教授，都是吝啬鬼。

维格纳照单付款，转身离去，然后再转过身来说：“可是─对不起─请问我可以要你见鬼去吗？”

3@教授骂人

正眼看人生

罗兰

在汉堡定居的一个中国人，对我讲了他的一次亲身感受——

他刚到汉堡时，跟几个德国青年驾车到郊外游玩。他在车里吃香蕉，看车窗外没人，就顺手把香蕉皮扔了出去。驾车的德国青年马上“吱”地来个急刹车，下去拾起香蕉皮塞到一个废纸兜里，放进车中。对他说：“这样别人会滑倒的。”

在欧美国家的快餐店里，有个不成文规矩，吃完东西要把用过的纸盘纸杯吸管扔进店内设置的大塑料箱内，以保持环境的整洁。为了使别人舒适，不防碍影响别人，这叫公德。

在美国碰到过两件小事，我记得非常深。

一次是在华盛顿艺术博物馆前的开阔地上，一个穿大衣的男人猫腰在地上拾废纸。当风吹起一块废纸时，他就像捉蝴蝶一样跟着跑，抓住后放在垃圾筒内，直到把地上的乱纸拾净，拍拍手上的土，走了。这人是谁，不知道。

另一次在芝加哥的音乐厅。休息室的一角是可以抽烟的，摆着几个脸盆大小的落地式烟缸，里面全是银色的细砂，为了不叫里边的烟灰显出来难看。但大烟缸里没一个烟蒂。柔和的银耱很柔美。我用手一拂，几个烟蒂被指尖勾起来。原来人们都把烟蒂埋在下面，为了怕看上去杂乱。值行深思的是，没有一个人不这样做。

有人说，美国人的文化很浅，但教育很好。我十分赞同这见解。教育好，可以使文化浅的国家的人很文明；教育不好，却能使文化古老国家的人文明程度很低，素质很差。教育中的“德”，一个重要成分是公德。公德的根本是重视他人的存在。

美好的环境培养着人们的公德，比如清洁的新加坡，有随地吐痰恶习的人也不会张口把一口粘痰唾在光洁如洗的地面上。相反，混乱肮脏的环境败坏人们的公德，比如纽约地铁的墙壁和车厢内外到处胡涂乱抹，污秽不堪，人们的烟头乱纸也就随手抛了。

好的招致好的，坏的传染坏的，善的感染善的，恶的刺激恶的，世上万事皆同此理。

不要希望人类是完美无缺的，不要希望每一个人都像圣人一样是完全舍已为人的，不要这样希望!

我认为，我们这样承认，并没有什么不好。而且唯有这样承认了之后，我们才可以对人间多存几分原谅，少受一点失望的打击。

假如你为人间冷酷而难过，那么你唯一能做的事就是由你自己发出光和热，使人间减少一分冷酷，增加一分温暖。假如人人都停止抱怨别人，而由自己本身去发光生热，这人间就温暖得多了!

不要希望人们一点也不虚伪。你只能希望人们在虚伪之中仍不忘善意，并且希望人们能在该诚恳的时候诚恳，这就够了。

不要对人类失望!我们生就是这个样子的。有好处，也有缺点；有可爱的地方，也有令人失望的地方，能承认这些，我们才可以用宽容的态度来对待人生。

野鸭巢

威廉姆·多尔

蔡恒 译

夕阳西下，万丈金光洒满罗得岛西边的小山坡。山谷之间，一条满是蹄印的羊肠小径蜿蜒其间，山径的尽头，是山顶一个类似火山口的小谷。山路上，有个小男孩雀跃地往前走，他一会儿走走停停，仿佛突然想起什么似的，离开小路，往小山头直奔。当他跑上山顶时，早已气喘如牛了。上了山之后，他就站在那里，看着云端透出来的金光，洒遍满天红彩。这景色令他回想起一幅马太福音中基督变容的图画。离他不远的山坡下，有头母牛站在茅草湖边。科曼挥着手上的竹子跑下山来寻找母牛，耳边的风呼呼而过，朝山坡上吹去。一群水鸟在湖畔的草丛里懒洋洋地踱着，乍看之下，仿佛一片片灰色的雪花，飘落在岩壁的四周。

湖水的西边，有一条小溪流过，成为这半圆形的山坡水流的聚集地。由于山谷的另一边开口迎向海风，每到冬天，岩壁上的小水渠，便形成一条条白色的冰柱。男孩捡起石子往湖里扔，水面上立刻出现一波又一波的涟漪!接着，他再用较薄的石头打起水漂儿来，石头在水面上跳了又跳，终于越过湖的那岸去。他好兴奋。哦!听了自己在山谷中的回音后，他又跑去找他的母牛。他轻轻地拍着她的背，她不情愿地随着他走向泥泞的路上去。他正准备丢出最后一颗石子时，一只鸟飞过他的头顶，在温柔的阳光下，可清楚地看见它松弛的颈子和桔红色的双脚——那是只野鸭。它在湖面上盘旋了两三圈，偶尔用僵硬的翅膀拍打平静的湖面，它的脚掌轻轻撩过水面，激起一连串的水波。最后，它收起翅膀，静静地降落在水里，轻轻地抖了抖身上的羽毛后，便开始心不在焉地啄着水面的小浮萍。

科曼睁大眼睛，望着它游向湖的另一端去。它在芦苇间游来游去，仿佛水面上一颗黑色的石头漂来漂去。不久，它仿佛潜下水底去，就不见了。男孩装出一副毫不在乎的样子，偷偷地沿着湖畔跑去。当他来到湖的对岸时，他停下脚步，朝着野鸭消失的地点搜寻。只见成丛的芦苇在水面上交织着，仿佛一张绿色的密网。就在他面前，有个用草皮盖住的小沙洲，周围尽是茅草，只有一条小水渠将它和岸边隔开，水并不深——他能够涉水而过。

于是，他卷起裤管开始涉水，他平举双手慢慢地踏入水中。当他走近小沙洲时，他的脚突然陷进泥坑里，激起一连串的气泡，于是，他愈发谨慎。再向前走没几步，一双裤管松了，浸在水里，男孩蹲下身去将它卷起来，突然间，他失去平衡，在水里溅起了个大水花，惊动了野鸭，它浮出水面嘎嘎地叫着。这男孩吓了一跳，有一阵子就愣在那里，一动也不动。后来他慢慢爬向沙洲去，沙洲上到处是水鸟的羽毛，还有一些风吹来的茅草。

他拨开长长的草，仔细地观察每个土丘。终于他找到了面海的巢穴。这个巢夹在两块平平的岩石当中，巢是由一些芦苇、稻草以及羽毛随便纠结而成的，里面孤零零地躺着一个蛋。科曼兴奋极了，他看看四周无人，这鸟巢当然归他所有。于是，他拿起平滑而带点绿色的蛋，他望着手上这个美丽的蛋，觉得自己错了，便将他放了回去。他知道，他根本不该碰这个蛋，万一野鸭不要这个巢，那可怎么办?一想到这里，他不禁觉得有点哀伤，觉得自己犯了罪。于是，他赶紧仔细地掩平自己留下来的脚印，离开小沙洲去追他的母牛。此时，太阳已经下山了，空气中有股凉意逐渐包围着他，令他觉得身体好冷，心好凉。

第二天早上他打赤脚，踏着路旁的草地上学，因为路面实在太硬了。他家在岛上最西边，走了大约一公里了，便碰上帕迪；两个男孩穿着同样的蓝布衫、灰长裤，带相同的手制背袋。科曼整个心思都集中在昨天的巢上，因此，一见到同伴，他立刻说道：“帕迪，我有一个巢——一个野鸭巢，里面有一个蛋。”

“你怎么知道那是野鸭巢?”帕迪有些嫉妒地问道。

“我亲眼看到的!她背上有棕色的斑点，脚是黄色的，还有——”

“在哪里?”帕迪挑衅地打断他，问道。

“我才不告诉你呢!你定会抢走它!”

“哇!我猜!那一定是你家的老母鸭，不然就是一只老水鸟。”

科曼面红耳赤地和他争辩起来。“你知道!水鸟的蛋有黑白斑点，而这个蛋是绿白色的——我拿起来看过。”

接着，帕迪回答的话，正好是他最不想听的。“你拿起来看过!……她一定不要了!她一定不要那个蛋了!一定不会要那个蛋了!”他一面嘲笑地说道，一面奔向前去。

科曼好想哭哦!

理智告诉他，帕迪是对的，但无论如何，他绝不放弃，只好大喊道：“她不会的!她要那个蛋!她不会抛弃那个蛋!我知道她不会!”

到了学校之后，他的信心开始动摇了。窗外开始下起雨来了，点点雨珠打在窗玻璃上，更令他想起野鸭的巢，此时，湖边一定好冷，巢一定又湿又脏；里头的蛋也冰冷得像颗石头。这些念头使他全身发抖，他只好拿起笔在手中把玩着，他的眼中不再有调皮捣蛋的机灵，取而代之的，是一抹罕见的忧伤。时间终于在期待中缓慢地爬过了，一下课，科曼便迫不及待地冲回家去。

回到家，他连晚餐都来不及吃就匆忙地跑到烟雨蒙蒙的山谷里。他从小沙洲的对岸涉水而过，风雨不停地打在他脸上，发出“啪啪”的声音，茅杆上停着一只苔鸟，乍看之下，好像一只老鼠，它不断发出啾啾的叫声，更令人觉得孤独。

男孩来到沙洲上， 他的心跳得很快，“不知野鸭丢了那蛋没?”一股渴望驱使着他，他蹑手蹑脚地走近野鸭巢，拉长了脖子看了又看，哇，它还在!她收着翅膀，低着头仿佛睡着了，科曼的心几乎就要迸出来了！她没有抛弃她的巢!科曼正要偷偷地转身时，野鸭伸直了颈子，紧张地到处观望。小男孩屏气凝神站在原地，一动也不动。野鸭仿佛受惊吓般地拍打着翅膀，从巢里跳了出来，向海口游去……罪恶感霎时充满小男孩的心……他转身想离开，想了又想，又回过头看看空无一物的巢——再看一眼应该没什么关系吧!他小心地走到巢边，仔细地探头往巢里看!里头有两颗蛋，哇

吊床

阳晓菁 译

很久很久以前，一位小女孩儿渴望着有一张吊床。

那仿佛是摘下白云纺织成线，细细密密编织而成的吊床。好想坐在上面，悠悠地摇荡。

“吊床是不是像摇篮一样呢?还是像浮荡在空中的一只软软的小船?”

在两株高耸入云端的大树中间系起吊床，人睡在其中，也许要梦见自己变作了鸟儿呢。

可是，在小女孩的院子里，能系起吊床的那种大树，连一株都不曾有。

初夏，镇上的花木集市开张的时候，小女孩拿出所有的积蓄，买下了两株树苗。那是两株只长着比手指还细的枝桠的枫树苗。

“你现在只有这么小的一丁点儿，可是你一定会长大，一定会长得粗粗壮壮，足够系起吊床来。把你们好好儿种进地里，快快长哟。”

小女孩俯身望着树苗，说道。

从此，她每天毫不间断地为树苗浇水、上肥，郑重其事地培育着这两株树木。

从那以后，好多年过去，到了今年的夏天。在两株枫树之间，两张白色的吊床正悠悠摇曳。吊床上方，录叶葱茂的树枝如同美丽的太阳伞一般舒张着。树荫里的吊床上，两个孩子正说着话。

“听说，这枫树是咱们姥姥的姥姥种下的。”

可不，姥姥的姥姥就是为了我们才留下了这两株枫树的呢。

枫树沙沙地摇曳着，散发出沁人心脾的芬芳。孩子们的心中，描绘着生活在很久很久以前的那位小女孩的情形。

一个女人的爱情观

张晓风

忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊

爱一个原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：

“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：

亲爱，我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔……

爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!

对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。

当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。

也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。

所谓幸福的婚姻，就是指从结婚起一直到死为止，总是没有间歇的甜言蜜语。

——〔法国〕摩洛瓦

礁石与灯

舒婷

站在我的肩上，亲爱的——

你要勇敢些

黑色的墙耸动着逼近，

发出渴血的，阴沉沉的威胁，

浪花举起尖利的小爪子，

千百次把我的伤口撕裂。

痛苦浸透我的沉默，

沉默铸成了铁

假如我的胸口，不能

为你抵挡所有打击，

亲爱的，你要勇敢些。

路上

崛口大学

我从这里走去

你从对面走来

我的视线包围着你

你的手帕把你的微笑掩盖

影子

阎纯德

流水是白云的影子，

月亮是太阳的影子，

黑夜是白天的影子，

痛苦是爱的影子，

不求你做我的影子，

甘愿我做你的影子，

命运无情，把你我推向两极，

百年泪水只能慢慢流进心里。

今生搭错了车次，

注定不能与你相依，

一声梦中梦，

我的魂，追你到来世……

话

狄金森

有人说

话一经离唇，

就失去生命。

我却说

正在那一瞬，

它开始诞生。

安妮·修文的人生

胡澎 译

1904年6月，96位年轻姑娘从瑞得克利夫大学毕业了。她们身穿长袍，戴着黑色的帽子，神情庄严，略微有些激动。她们缓缓地经过走廊走向她们的座椅。提到瑞得克利夫这座专为妇女办的高等学府就会让人联想到驰名世界的哈佛大学。因此，从这所有名的学府毕业被认为是一种很高的荣誉。毕业典礼那天也是这些女孩子和她们父母、亲友们十分荣耀的日子。这天下午，毕业生的父母和亲属都对一个与众不同的姑娘感到惊奇。她高高的个儿，神态庄严、气质高雅，走在一位稍矮些的，穿一件黑色衣裙，但没戴帽子的女士身旁。

大家都认识这个高个的姑娘就是海伦·艾德玛·凯勒。她是第一位获得大学毕业证书的又聋又瞎的残疾人。“可她旁边那位女士是谁?”有人在压低声音询问。而回答都是一样的：“我不知道。”“她一定是位好心人。”

这位身着黑色长裙的女士名叫安尼·修文。自从17年前她走进海伦·凯勒黑暗又孤独的世界，把光明、知识和爱带给她，海伦·凯勒总是喊她“老师”。爱是安妮·修文在这个世界上最为珍视的一种情感。

安妮·修文一家是在1860年移居美国的。她的家庭渴望由此而摆脱贫穷，但不久就发现他们只是从一个穷地方搬到了另一个穷地方。在他们寄予了全部厚望的马萨诸塞州，并没有得到曾梦想过的温暖、舒适、丰足的食物和良好的居住条件，陪伴他们的只有严寒的冬季，艰辛的日子，短缺的食物以及阴暗潮湿的陋室。更糟糕的是安妮3岁那年染上了一种疾病。医生诊断为“结膜炎”，这是一种在贫民区迅速传播的传染病。

安妮并不是修文一家唯一的染病者。她的母亲死于肺结核，她的小弟弟杰米，也因疾病而致残。母亲逝去后，安妮的父亲请求他的亲属帮他抚养安妮、杰米和还在襁褓中的玛丽。没人愿意领养安妮，因为她的脾气太坏了。除此之外，她的眼睛非但没有好起来，反而越来越糟了，约翰·修文家庭愿意领美婴儿和患病的杰米，但很勉强地收留下安妮。

不管他们的意愿有多么好，修文家实在养不起两个身患残疾的孩子。他们决定把姐弟俩送到马萨诸塞州的救济院去。

“把这个男孩送到男病房，女孩送到女病房。”一位救济院的主管吩咐道。

杰米恐怖地哭叫着扑到姐姐怀里，紧紧地抱着她，喊着：“不，不，我不。”

“不!”安妮也尖叫着，“他是我弟弟，我们得呆在一起，决不能分开。”

那个男人被安妮的尖叫声和小男孩的哭闹声吵得不耐烦了，最后同意了“他可以和你呆在女病房。”随后又补充道：“但他得围上条裙子。”

安妮泣不成声地说：“你让我们做什么都行，只求你让我们在一起，我们会听话的。”

救济院的管理人员无法割断这种手足之情，只好让姐弟俩住在一起。杰米的病情日渐严重，不久就死了。杰米死后，救济院只剩下安妮一个小孩生活在众多孤寡老人们中间。

作为救济院唯一的孩子，安妮在这个奇特的老年人世界里渐渐长大。她越来越孤独，视力也越来越弱了。同病房的老妇人知道安妮就要瞎了，抚摸着她的头说，“可怜的小东西，如果你要失明了，你就什么也学不到了。”

听到老妇人叫她可怜的小东西，安妮从床上滚下来哭喊道：“我不呆在这儿。”她想：“我得逃出去。”但谁会来照顾一个可怜的小女孩呢?何况她又是个瞎子。她知道她可以去盲童学校，但怎样才能去上这样的学校呢?她问自己。

有一天，一个参观团来到救济院。他们到各病房巡视，查看生活条件和设施。当他们经过安妮的床时，她全神贯注地盯着面前这些模模糊糊的灰色人影。突然，灰色人影从她身边移走了，他们离开了病房。

安妮开始尖声喊叫。

众人一惊，一个男人回过身来看是谁发出的声音。他们看见安妮磕磕绊绊地摸索着向他们走来。她的小手在空气中抓舞着，当她走到灰色人影跟前，哭着说：“我想去上学!我想去上学!”

“你在这儿多久了?”一个声音问。”

“我不知道。”安妮呜咽着。

“有三年了。”旁边有人回答。

“我想去盲童学校。”安妮轻声地重复着。

“可怜的小东西。”有人说。

再往后，安妮就听不到任何声音了。灰色的人影消失了，她又陷入了孤独。她很害怕，“也许有一天，”她想“他们会把我带走，就像带走杰米那样。”从那以后的几个晚上，她都是哭着入睡的。

几天之后，女病房突然喧闹起来。“安妮在哪儿?”有人问，“告诉她这个好消息，她就要离开这里去上学了。”

安妮几乎不能相信自己的耳朵，离开

一位妇女激动地说：“参观团的一位先生在这儿，他决定帮助你，你要去波士顿的波莱克斯学校读书了，那是一座盲童学校。”

1880年10月3日，安妮·修文开始了她的学习生涯。

波莱克斯学校似乎是个非常神奇的地方。在那儿，她发现了学习的奇妙。她学习用她的手指和嘴唇阅读，学习盲人书写的一整套方法，学习怎样拼写，怎样加减。她在尽她的全力孜孜不倦在学习着。

紧接着又一个奇迹出现了。

“我认为我们可以为你的眼眼做点什么，安妮。”有一天，医生对她说，“你需要进行两次手术。你的视力不好，但你应该能够重见光明。”

最后一次手术之后，躺在医院的床上，安妮害怕了。她知道当纱布绷带拿下去，她将能看见一些灰色的形状。

这一天终于来了，剪呀、剪呀，纱布被剪开了，一层层白色的纱布被轻轻移开了。安妮微微闭着眼睛呆了会儿，然后，慢慢地睁开了双眼，期待着眼前出现的灰色形状。

呵，明亮的光线!比以往所看见的任何东西都要明亮。一束光线从窗子里照射进来。“我看见窗户了，”她激动地叫道：“外面有树，还有河流，我能看见它们了，我能看见这一切了。”

安妮能见到这些事物了，但还不是十分清晰，就如同隔着一玻璃杯水，但她毕竟能够看见了。

转眼两年过去了，看到了那么多新鲜事物，学到了那么多知识，做了那么多事情。转眼之间，安妮不再是个小女孩了，她长成了一位亭亭玉立的女郎，不久就要离开波莱克斯学校了。但一个半盲的姑娘靠什么维生呢?当然，她可以去洗盘子，擦地板，但怎样才能运用所受到的良好的教育呢?难道命中注定她一生都是毫无用处的吗?

安妮在她朋友的一所海滨寓所里度过了离校前的最后一个夏天。在那儿，她收到了校长安格诺斯先生的一封来信。

他在信中询问安妮是否对去阿拉巴马照顾一个盲女孩感兴趣，是否愿意试着做这孩子的家庭教师。

“我听说她是一个7岁的女孩，名叫海伦·凯勒，是个相当任性的孩子。她总是按自己的意愿行事，父母也总是迁就她，觉得对不起她。”安格诺斯先生提醒她。

安妮读罢信后露出了微笑。她记得她7岁时也相当惹人讨厌，但她也清晰地记得她那时是多么孤独。

“她像我所认识的人一样健全。”安妮对自己说，“海伦·凯勒需要什么呢?是一点正确的训导和无限的爱与关怀。”

1887年3月3日，她抵达了阿拉巴马。安妮·修文受到了凯勒夫人的热情欢迎。“感谢上帝!终于有人来帮助我可怜的小东西了。”凯勒夫人说。

安妮听她这样讲后立刻回转身来，脸色骤变：“今后不要让任何人再叫她可怜的小东西了。”

安妮心想，打开海伦·凯勒思维的阀门是一件艰苦的工作。但在她与学生开始之前，她不得不学会和她父母相处。

“很快我就认定和海伦在这个家中是什么也做不成的。”安妮在信中告诉安格诺斯先生，她和海伦要住到小花园的一所房子里，那儿离她父母的住房约有120多米。“我们曾发生过一回激烈的扭打，持续了有近两个钟头，但毕竟我力气大些，我制服了她。”

与此同时，安妮开始一步步教海伦拼字母。她用手指把着海伦的手认字母。安妮也教会了海伦怎样摹仿她，怎样拼写单词。当然了，海伦是不知道安妮把着她的手指摸字母的含义，也不明白是字母构成了单词，而单词又是有意义的。在她看来那只不过是一种游戏。因此她经常把两个单词搞混。她能拼出“杯子”与“牛奶”是m-u-g和m-i-l-k，可她脑海中认为这两个单词意味着同一种东西，那就是“喝”。安妮始终无法让她区分这两种意思，这一直持续到1887年4月一个阳光明媚的早晨。

“这天早晨，海伦正在洗漱，”安妮写道，“我偶然想到教会她‘水’这个新单词可能会让她功地区分‘杯子’与‘牛奶’的不同。我们来到水房，我让海伦拿着杯子在水管下接着，我压动水泵，清凉的水涌流出来，注满了杯子。我开始在她的另一只空着的手上拼‘水’的单词‘w-a-t-e-r’，这个单词与清洌洌的水在她手上流淌的感觉是那么紧密相关，她看起来感到十分吃惊。”

海伦惊呆了，杯子从手中滑落下来。她一下子扑到安妮的怀里，用力捧着她的手。安妮又为她拼了一遍‘水’的单词。小女孩笑了，跌坐在地上，用拳头重重地敲击地面，然后把手举给她的老师，安妮又拼了个新的单词。再接下来是水管、格子架。最后，海伦指着安妮，安妮在她的手上拼着“老师”，海伦重复着“老——师”。

单词游戏从此宣告结束了。

“海伦，你终于明白了，你终于明白了。”安妮淌下了激动的泪水。

海伦·凯勒生平第一次不再孤独地沉缅于黑暗的世界中了，此刻，没有人比安妮更高兴了。

当安妮·修文引导海伦·凯勒把思维向世界敞开之时，海伦·凯勒向世界证明了，在通向成功之路上，敏锐、智慧和探索精神是她认识世界的工具，也证明了残疾人的潜能。海伦·凯勒的作品和讲座，给了美国甚至全世界一种新的启示，世界亦给予她最崇高荣誉来将励她的成功。

在接受这些荣誉时，海伦·凯勒总是想到这一切荣誉都来自另一个人——安妮·修文，她才是无愧于这一荣誉的。

“我感到我的一切与她是密不可分的，”海伦说，“我生活的每一步是踩着她的足迹前时的。我一生中最美好的也是属于她的。如果不是她用活生生的触摸唤醒我，我是不会有今天的成功，希望以及喜悦的。”

要活在巨大的希望中

池田大作

铭九 译

亚历山大大帝给希腊世界和东方、远东的世界带来了文化的融合，开辟了一直影响到现在的丝绸之路的丰饶世界。据说他投入了全部青春的活力，出发远征波斯之际，曾将他所有的财产分给了臣下。

为了登上征伐波斯的漫长征途，他必须买进种种军需品和粮食等物，为此他需要巨额的资金。但他把从珍爱的财宝到他领有的土地，几乎全部都给臣下分配光了。

群臣之一的庇尔狄迦斯，深以为怪，便问亚历山大帝：

“陛下带什么启程呢?”

对此，亚历山大回答说：

“我只有一个财宝，那就是‘希望’。”

据说，庇尔狄迦斯听了这个回答以后说：“那么请允许我们也来分享它吧。”于是他谢绝了分配给他的财产，而且臣下中的许多人也仿效了他的做法。

我的恩师，户田城圣创价学会第二代会长，经常向我们青年说：“人生不能无希望，所有的人都是生活在希望当中的。假如真的有人是生活在无望的人生当中，那么他只能是败者。”人很容易遇到些失败或障碍，于是悲观失望，挫折下去，或在严酷的现实面前，失掉活下去的勇气；或恨怨他人；结果落得个唉声叹气、牢骚满腹。其实，身处逆境而不丢掉希望的人，肯定会打开一条活路，在内心里他会体会到真正人生欢乐。

保持“希望”的人生是有力的。失掉“希望”的人生，则通向失败之路。“希望”的人生的力量，在心里一直抱着美“梦”的人是幸福的。也可以说抱有“希望”活下去，是只有人类才被赋予的特权。只有人，才由其自身产生出面向未来的希望之“光”，才能创造自己的人生。

在走向人生这个征途中，最重要的既不是财产，也不是地位。而是在自己胸中像火焰一般熊熊燃起的一念，即“希望”。因为那种毫不计较得失、为了巨大希望而活下去的人，肯定会生出勇气，不以困难为事，肯定会激发出巨大的激情，开始闪烁出洞察现实的睿智之光。只有睿智之光与时俱增、终生怀有希望的人，才是具有最高信念的人，才会成为人生的胜利者。

一粒米，一亩田

林清玄

丰收的歌

有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。

其实，我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。

夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻薯的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了，这时我的泪才缓缓地落了下来。

落下来和泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。

星星是小米、泪是小米，世事是米粒微尘、人是沧海之一粟，呀，全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。

在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场还在唱小米丰收歌，点着柔和的灯，灯也是小米。

我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨，一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻薯的温柔的心。

我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。

那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。

循环往复，一遍又一遍。

地瓜稀饭

吃一碗粥、喝一杯茶，细腻、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。

那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。

我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡包与三明治。

想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳，是多么幸福的事呀。

那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。

百千粒米

是伪山灵佑的故事，有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”

“我并没有抛散了。”石霜回答。

灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，哪，这个是什么?”

石霜无言以对。

“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的，”灵佑说。

灵佑的教法真好，一个人通向菩提道，其实是与筛米无异，对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。

蟑螂游泳

一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。

我把它捞起来，放走，对它说：“以后游泳的时候要小心喔。”

它称谢而去。

大小是相对而生的，对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。

吃馒头的方法

永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。

每天散步路过，我总是去买一个售价6元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白、热腾腾的，充满了麦香。

一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。

小小

小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨。或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。

也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。

小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。

人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。

我们的歌

刘齐

今宵无佳节，但今宵月儿圆，今宵有好酒，今宵我们放声歌唱。歌海无涯，歌喉无忌，但大家怎么又唱起了洪湖水浪打浪，乱世英雄起四方?

我们生下来就唱。如今，告别留在国内继续唱的伙伴，我们坐着堆满大包小裹的飞机，雄心勃勃地进了新大陆。美国海关对不少物品有限量，可他们哪里知道，我们携带最多的，是我们的歌。

这个世界什么都能变，唯独心中的歌变不了，想变也变不了。据说二次世界大战时，一股德军潜入美军基地，长得差不多，又会说英语，害得反间谍机构挨个问士兵，你喜欢哪个棒球明星?假如我们夹在一群亚洲面孔的人中间，你想辨识我们，只要让大家唱个中国歌就行。有人总抱怨融不进美国社会，但美国人也融不进我们中间来啊。你是学富五车的汉学家，你中国话说得倍儿溜，你还是无法融进来，因为你很难一支接一支地哼民歌唱小调点一个唱一个不会唱也能跟着哼。中国文化固然要从书本和微缩胶片上学，但归根结底是酿出来的也是唱出来的。

台湾同学、香港同学、大陆以外任何地方的华裔同学，大家同文同宗，都爱酒，都爱歌。我们唱满江红一剪梅万水千山总是情，你们欢喜，你们随唱。我们唱莫斯科郊外的晚上心爱的土琵琶，你们惊奇，你们默然。及至我们唱起大风浪里炼红心，文化大革命就是好就是好呀就是好，你们面面相觑，简直目瞪口呆了。你们小心翼翼地问，文革吃了那么多苦，为什么还唱这个?为什么?谁能一下子说清楚为什么?不是颂扬，不是心战，甚至也不仅仅是幽默、反讽和调侃。

我们这一代大多是文革时期长大的。这一时期注定要在史册上开1万个专章，其中可能有1000章讲到我们。我们朝霞一样的年华没有爱情诗，没有摇滚乐，没有交际舞和电视连续剧。我们只有样板戏、语录歌、忠字舞、知青谣，外加一些文革前的老歌。我们朦胧思爱，我们慷慨献诚，我们憧憬如梦。爱、诚、梦总得有所寄托，我们便寄之于歌。有的歌与爱无缘，但我们怀着爱心唱了，那里边便有爱。有的歌真谎假诚，但我们倾注了诚，我们便感到了诚。有的歌似梦非梦，但我们添进了梦，我们便入了梦。还有的歌虽然含着爱、诚、梦，但却被禁为黄曲黑调，我们悄悄地唱，体验着一种破忌或偷情般的快感。今天，老的戒律过期了，偷情的余味依然销魂。梦的内容淡漠了，梦的感觉依然迷人。诚的偶像打破了。诚本身自有其清纯。密封黄金时代的马口铁锈蚀了，然而童心无辜，爱心无辜，青春无辜!当我们开辟未来的时候，我们怎能忘掉我们的青春?当我们怀念青春的时候，我们又怎能把同青春连在一起的歌剥离开呢?

每当唱起昔日的歌，便有斑驳的画面闪现在眼前。唱社员都是向阳花，想起灾荒岁月，妈妈领我看病，给我买的一粒水果糖；唱铁梅也要挑上那800斤，想起情窦初开的17岁；唱老子反动儿混蛋，想起就是死了到阴间也要念大学的誓言。一次聚餐环问四周，大家有酒垫底，纷说心曲。原来每人都有因歌而生的联想。这纯粹属于个人的联想大多莫名其妙，不伦不类，但却是滚热的，浸着情感的，因而人人都露出敝帚自珍长相随的神色。

客居异域，人皆称苦。但洋插队的生涯，怎一个苦字了得?西服配蜡染长裙跳霹雳舞，奶酪蘸豆瓣辣酱就大米粥。相差廿载的黄脸老哥和碧眼小妞同窗，盟誓百年的铁杆夫妻或当代梁祝离异。少先队员的儿子参加童子军，名门千金步入卖笑场。苹果电脑输入阴阳八卦算命符，东芝磁带映出人兽一家欢娱图。爱人成了太太，太太成了情妇。空调连着寒窑，蛋糕连着寿桃。身体是旋转的，心脏是凝固的。最老的最新、最新的最老。嘿!你说面对这妙不可言的一切，我们怎能不歌唱?!我们唱一江春水向东流有点装雅，唱浪淘尽千古英雄有点装蒜，唱燃烧爱情一把火又有点装嫩，鬼使神差的，我们又唱起不敬青稞酒不打酥油茶让我们荡起双桨一条大河波浪宽千万张笑脸迎着红太阳栾平他醉成泥一滩这草包倒是一堵挡风的墙，好像只有这么唱才跟我们的感受合辙押韵，配套成龙。

圣诞晚会，冷杉上彩灯闪闪，壁炉里烈焰腾腾，击鼓传花，高手献艺。我们中的一位推脱不过，便踩着久违的文艺宣传队的节奏且歌且舞；东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕惟?全体中国人哈哈大笑，全体美国人也跟着笑。

命运对待我们，特别轻佻，又特别严肃；特别残忍，又特别温柔；特别善变，又特别恒定；特别虚假，又特别真实，证据只有一个，那就是歌，是我们从小唱到现在的歌，是斩不断，理不乱的歌。

歌是历史的索引，从盘古先生起，每一代人都有每一代人的歌。一代人完结了，一代歌也完结了，只剩下一小块儿曲，给下一代去酿新的歌。

我们已经经历了很多很多。我们的歌远远没有唱尽。我们怀念青春，是为了延长青春，重建青春。我们追忆旧梦，是为了孕育新梦，实现新梦。上苍既然赐于我们如此千载难逢的独特时光，我们的歌喉就一定能派上用场。若干年以后，可能有人说我们是荒唐调；可能有人说我们是窝囊腔；但也可能有人说——

这真是：一代妙曲，一代绝唱。

才知道青春

蒋芸

才知道青春，原来是这样凄凉的岁月，等到过了青春。

才知道青春是不知所以的凄凉与忧伤，连快乐的时候也是这样的。

才知道青春，青春是日月的踯躅，是不知所以，也没有目的的徘徊。

青春是一切的不自知，等到过了青春，才知道这等待与徘徊，不过是等待着过了青春。

才知道青春，不是春花的脸，不是初恋的心，青春摇曳着的烛光下，看不真切的脸和心；青春是烛光下点点滴滴的泪。啊!青春。

才知道青春的祝福，不是馨香祝祷的慎重；青春以为不须祝福，等到过了青春，才知道以后寂寞的路。不能浪掷着祝福。

才知道青春是泪，是不断的扑向，扑向，扑向着的恋情。青春的扑向，仿佛有过不完的岁月，等到过了青春，才知道伸出来，只能扑向空中，剩那一声：阿!青春。

才知道青春是冷雨打着窗子；青春时的雨是摇晃着即将溢出的泪，然而青春不知，青春只知没有寒意的冷雨与泪的欢喜，青春是无知的。

才知道青春的爱，只这样的一阵阵，是一阵阵的不知所以然；等到过了青春，才知道：那不是爱，是为了拥抱住那分明知道的青春。

然而，我怎么能说青春不是微笑?青春的微笑曾像快速闪过的镜头，接跳着闪过；青春的微笑，不是幸福，是以为的幸福；等到过了青春，青春是不知辛苦的渡过岁月。

才知道青春，是一个不可能的梦；等到过了青春，才知道梦的永不可能；等到过了青春，才知道重回青春更是永远不可能的事。虽然青春不知道那些梦，也许还不曾真正做过梦，等到过了青春，才知道清醒果然是更深沉的梦。

青春是燃起的那一支烟；等到过了青春，烟头仍未安熄，仍有烟火的形状，但那余烬啊，经不起一吹一震，才知道青春，是强说愁；等到过了青春是强自压抑的愁，是大笑后停顿的一刹那，啊，青春，等到过了青春，才知道……

不怕批评

李牧华

1923年，海明威的第一本小说《三个故事与十首诗》出版了，只印300本，受到批评；隔了一年，另外一本《在我们的时代里》出版了，印了1735本，只卖掉了500本，又遭到批评；第二年推出《太阳照样上升》，突然非常轰动，一下子卖掉了26000本，还是遭到批评。

1954年，海明威获得了诺贝尔文学奖，当时也有人批评他最轰动的小说《战地钟声》粗糙紊乱，《老人与海》单调无味。可是，海明威仍然我行我素，写作不辍。

陈独秀与章士钊的辩护状

雷启汉

作为一个近现代有影响的人物，陈独秀的一生是颇为复杂的。笔者谨将早年从家父雷彬章口里听到的一段龙门阵摆出来，供读近代史和爱好遗闻轶事者参考。

1932年10月15日，陈独秀在上海公共租界寓所被工部局巡捕逮捕，经第一特区法院略事询问，即将同案人犯引渡给上海市警察局。接着蒋介石命令将陈等解押南京（同案尚有彭述之、濮一凡、王武、王兆群、何阿芸、王子平、郭镜豪、梁有光、王鉴堂等），交军政部部长何应钦派军法司司长王振南审理。这时全国各地报纸纷纷发表消息，国内和国际的著名学者如蔡元培、杨杏佛、爱因斯坦、罗素、杜威等人都打电报给蒋介石，要求释放陈独秀。蒋介石在国内外的舆论压力下，被迫批示，由军法司移交法院审理。陈等由军法司看守所移至江宁地方法院看守所羁押。（因军法审理不公开，不得请辩护人。法院则反是，故蒋氏为平民愤，而将陈等改为法院审理。）

当时陈氏被控为“危害民国罪”，按规定应由江苏高等法院审理。但高等法院设在苏州，如果将陈氏押往苏州，恐怕会出问题，于是由苏州高等法院派庭长胡善称到南京组织法庭审判陈等。苏州高等法院检察处也派检察官朱 到南京为公诉人。

当公审陈氏的时候，到法院旁听的人山人海，不仅南京万人空巷，还有从上海、苏州、杭州、镇江等地乘车、坐船赶来的人。法院旁听席拥挤不堪，法庭外也挤满了人。其中以学生最多。

审判开始，书记官宣布审理陈独秀等“危害民国”一案。审判长胡善称命令带陈氏到庭。陈的辩护人章士钊律师到辩护人席就座。审判长讯问陈独秀姓名、年龄、籍贯、职业、有无前科后，便请公诉人提出公诉。公诉人检察官朱 宣读起诉书，认定陈氏犯“危害民国”罪，依《危害民国紧急治罪法》提出公诉。

审判长问陈为什么要推翻国民政府?陈朗读他的辩护状回答：

第一，国民党政府“对日本侵占东三省，采取不抵抗主义，甚至驯羊般跪倒日本之前媚颜投降，宁至全国沦亡，亦不容人有异词，家有异说。‘宁赠友邦，不与家奴’，竟成国民党之金科玉律。儿皇帝将重见于今日。”这样的政府，难道不应该推翻?

第二，“国民党吸尽人民脂膏以养兵，挟全国军队以搜刮人民，屠杀异已。大小无冠之王到处擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在认亲议贵之列。其对共产党人杀之囚之，犹以为未足，更师袁世凯之故智，使之自首告密。此不足消灭真正共产党人，只以破灭廉耻导国人耳。周幽王有监谤之诬，汉武帝有腹诽之罚，彼时固无所谓民主共和也。千年以后之中国，竟重兴此制，不啻证明日本人斥中国非现代国家之非诬。路易十四曾发出狂言‘朕即国家’，而今执此信条者实大有人在。国民党以刀刺刀削去人民权利，以监狱堵塞人民喉舌。”这样的政府难道不应当推翻?

第三，“连年混战，杀人盈野，饿殍载道，赤地千里。老弱转于沟壑，少壮铤而走险，死于水旱天灾者千万，死于暴政人祸者万千。工农劳苦大众不如牛马，爱国有志之士尽入囹圄。”这样的政府，难道不应该推翻?

“国家将亡，民不聊生，予不忍眼见中国人民辗转呼号于帝国主义与国民党两重枪尖之下，而不为之挺身奋斗也。”

陈氏这番话，博得大众的称赞，觉得他说出了大家心里想说而不敢说的话。旁听席上，有的点头，有的微笑，有的对身旁的人小声私语：“对，言之有理。”

接着审判长又问：“你不知道，你要推翻国民政府是犯危害民国罪吗?”

陈氏回答：“国者何?土地、人民、主权之总和也。此近代国法学者之通论，决非‘共产邪说’也。以言土地，东三省之失于日本，岂独秀之责耶?以言主权，一切丧权辱国条约，岂独秀签字者乎?以言人民，予主张建立人民政府，岂残民以逞之徒耶?若谓反对政府即为‘危害民国’，此种逻辑，难免为世人耻笑。孙中山、黄兴曾反对满清政府和袁世凯，而后者曾斥孙、黄为国贼，岂笃论乎?故认为反对政府即为叛国，则孙、黄已二次叛国矣!荒谬绝伦之见也。”

陈氏的话还没有说完，旁听席上已发出了笑声。笑声越来越大，以致审判长胡善称不得不站起来制止。他对陈独秀说：“你只能就你的罪行辩护，不得有鼓动的言词。”陈独秀回答说：“刚才我的话难道不是正对着你们的起诉书所强加给我的罪名进行辩护么?好，你不要我说话，我就不说了。”胡善称说：“不是不要你说话，只是要你言词检点一点。”

陈氏继续说：“余固无罪，罪在拥护工农大众利益，开罪于国民党而已。予未危害民国。危害民国者，当朝衮衮诸公也。冤狱世代有之，但岂能服天下后世，予身许工农，死不足惜，惟于法理之外，强加予罪，则予一分钟呼吸未停，亦必高声抗议也。法院欲思对内对外保持司法独立之精神，应即宣判予之无罪，并责令政府赔偿予在押期间物质上精神上之损失。”

陈氏说完，章士钊从辩护人席上起立，为陈独秀辩护。他说：“本律师曩在英伦，曾问道于当代法学家戴塞，据谓国家与政府并非一物。国家者土地、人民、主权之总称也；政府者政党执行政令之组合也。定义既殊，权责有分。是故危害国家土地、主权、人民者叛国罪也；而反对政府者，政见有异也，若视为叛国则大谬矣。今诚执途人而问之，反对政府是否有罪，其人必曰若非疯狂即为白痴，以其违反民主之原则也。英伦为君主立宪之国家，国王允许有王之反对党，我国为民主共和国，奈何不能容忍任何政党存在耶!本律师薄识寡闻，实觉不惑不解也。本法庭总理遗像高悬，国人奉为国父，所著三民主义，党人奉为宝典。总理有云：‘三民主义即是社会主义，亦即共产主义。’为何总理宣传共产，奉为国父，而独秀宣传共产主义即为危害民国乎?若宣传共产即属有罪，本律师不得不曰龙头大有人在也。现政府致力于讨共，而独秀已与中共分扬，予意已成犄角之势，乃欢迎之不暇，焉用治罪为?今侦骑四出，罗网大张，必欲使有志之士瘐死狱中，何苦来哉?为保存读书种子，予意不惟不应治罪，且宜使深入学术研究，国家民族实利赖焉。总上理由，本律师要求法院宣判独秀无罪。”

陈独秀见章士钊的辩护词中有“现政府致力于讨共，而独秀已与中共分扬，予意已在犄角之势，乃欢迎之不暇，焉用治罪为”的话，与自己的政治主张不合，且有摇尾乞怜，卖身投靠之嫌。当章氏发言毕，他立即声明：“章律师的辩护词，只代表他的意见。我的政治主张，要以我的辩护词为准。”

陈独秀和章士钊的辩护状，国民党以“不得为共党张目”为理由，禁止各报登载。

章士钊回到上海后，将检察官的起诉书、陈独秀的辩护状、自己代陈独秀辩护的辩护书，汇集成册，定名为《陈案书状汇录》，交给与陈氏有密切关系的上海亚东图书馆印了一百多册，分送有关人士。笔者父亲雷彬章当时任上海法院检察官，也得到了一册。因此笔者能窥得陈章二氏文章，的全豹。

陈案辩论终结后，高等法院判处陈独秀有期徒刑15年。律师促陈氏上诉最高法院，改判为徒刑8年。

处世免害之道

庄子带学生行经山中，看到伐木工人正在砍伐树木，却有一棵枝叶繁茂的大树没有受到工人的青睐。庄子问他们何以没有伐这棵大树，工人回答：“这棵树根本没有用处。”

下山之后，庄子到一位老朋友家休息，老友相见，分外高兴，连忙命儿子去杀一只鹅款待。儿子问：“一只会叫，一只不会，杀哪一只?”

父亲说：“杀那只不会叫的。”

第二天，学生们问庄子：“昨天山中那棵大树因为没有用处，所以没有被砍伐，而今主人家的鹅却又由于没有用处被宰杀。请问老师，您是以什么样的态度做为处世之道呢?”

庄子笑着说：“我将自己处于有用和无用之间，看似有用，又似无用；看似无用，又似有用。不过，这仍难免害，如果能心怀道德以待人处世，就决计无害了。”

伟人身后事——列宁遗体防腐处理经过

彭德扬 译

1924年1月21日下午6时许，列宁病逝。一批医生应召来到哥尔克，其中有著名病理解剖学家阿布里科索夫院士，由他在别墅的一个房间里对列宁遗体进行解剖并作初步防腐处理。即使在当时，此项技术也不算复杂，只须把添加了氯化锌的福尔马林注入血管，即能确保死者安葬前尸体完好。事实证明，对列宁遗体的临时性防腐处理很成功。

列宁的灵柩随即运到了工会大厦圆柱大厅。幸好时值隆冬，从哥尔克到莫斯科途中及在无暖气的圆柱大厅里，列宁遗体组织的变化极为缓慢。1月27日前红场修了一座冷藏式木墓（不是现在的陵墓），列宁遗体被安放在这里，直到1924年3月，未再作任何防腐处理，只由专家们定期进行观察。3月份气候开始变暖，遗体组织明显受到破坏，在当时条件下已无法继续保存。政府治丧委员会负责人捷尔仁斯基要求专家们设法将列宁遗体再保存一个短时间，以便让乘车和步行来莫斯科的群众向列宁遗体告别。专家们的答复是绝对不行：不论在何种条件下都难以保存。一个叫克拉辛的专家建议对列宁遗体实行冷冻，这个方案被否决了。接着从哈尔科夫请来了解剖学家沃罗比约夫教授，他长于应用解剖药物保藏法。起初他拒绝冒险，因为在当时，不仅他本人，而且所有苏联专家，都对全身防腐技术一无所知。但是勇气最终战胜了顾虑，沃罗比约夫同意与生化教授兹巴尔斯基一道试一试。

3月26日，两位专家带领助手开始工作，首先清除和止住遗体表面发生的变化：退掉色素斑，用福尔马林固着逐渐变软的组织等。接着进行防腐处理：将遗体浸泡在防腐剂溶液里，以取代细胞中的水相，使细胞本身，从而也使遗体组织保持其结构和弹性。防腐剂溶液还具有3个极重要的特性：一、阻碍细菌发育；二、止住细胞自溶；三、在一定温度和湿度下，溶液不蒸发，也不吸收空气中的水分。进行防腐处理时仅对列宁的眉毛稍加修整，给双手小部分皮肤化妆。列宁逝世前不久理过一次发，而他生前所有的照片都是蓄发的，为避免产生误解和疑问，不得不将他的短发颜色描深些。列宁逝世时身穿弗伦奇式军上认，在圆柱大厅和最初在陵墓停放时都原封未动。而这种服装列宁生前并不常穿，所以政府于60年代中期决定列宁遗体改着便服。

列宁遗体迄今已保存66年。在此期间，专家们定期用精密仪器对肤色、体形、凸出部位进行测定，证明全部符合标准，情况良好。一句话，可以长久保存下去。苏联每4年任命一个政府委员会，成员包括卫生部长、权威解剖学家、病理解剖学家和生物化学家，任务是对遗体全身进行检查并核对一切必要的数据。到目前为止，没有一届政府委员会发现过异常现象。此外，该委员会每隔5—10年从遗体取样化验，取下的部分体积极小，要用显微镜才能看到。然后将其制成标本，如不了解实情，任何专家都猜不到，摆在他面前的组织切片，竟取自保存了60多年的遗体。

列宁陵墓每星期一、五关闭。这两天从清晨起，小分队将遗体从棺内抬出，借助气溶胶将脸部和双手浸泡在防腐剂溶液里。此外，陵墓每一年半关闭一段较长时间，约45天。这段时间内，遗体全身要进行彻底的补充防腐处理，同时对陵墓全部工程技术系统采取预防措施。这套军工厂生产的结构相当复杂的设备，使陵墓内和棺材内常年保持恒温、恒湿，并可测定和记录遗体表面的温度。自陵墓建成以来，更换过几副棺材。现在的棺材是1974年更换的，由钢材、青铜、高纯度坚固玻璃制成。

诺贝尔文学奖获得者趣事

资助

1901年首届诺贝尔文学奖的获得者，是法国著名诗人、散文家苏利·普吕多姆。他荻悉得奖消息后，在巴黎近郊的住处接受了记者的采访，当他知道自己所获得的奖金是也写了35年诗的总收入的4倍以上时，显得异常惊喜。同时他表示要拿出其中的一部分资助那些苦于出第一本诗集的青年作者。他的应诺一出，请求资助的信件纷至沓来，以至于使普吕多姆惊叹：

“如果我全部答应的话，足可将我的奖金吞得一文不剩。”

表示谦虚

1921年，年近八旬的法国法朗士坚持出席了诺贝尔文学奖的盛大庆典。庆典在富丽堂皇的瑞典音乐学院的演奏厅举行。在献辞过程中，法朗士一直坐在自己的桌边“打盹”。后来有人问他为什么“打盹”，他却解释说：

“没有这回事，那时我没有打瞌睡，只是我听不懂瑞典语，但我知道他们在谈我——为了表示我的谦虚，我就把头垂了下来。”

遗憾

1956年诺贝尔文学奖由流亡波多黎各的西班牙诗人希梅内斯获得，祝贺的电报传到波多黎各时，希梅内斯钟爱的妻子正患癌症躺在波多黎各的一家疗养院里。此时各国的记者都纷纷前来祝贺他，采访他获奖的消息。希梅内斯强忍住悲痛，只接见了几位来自美国、瑞典和西班牙的记者。他说：

“我恳求各位转达那些帮助我获奖的人们的最深切的谢意。我的一切成就都应当归功于我的妻子。对于获得这项殊荣我本应感到高兴和自豪。然而，由于她的沉疴不起，我无法体会这种心情。对此，我深深地感到遗憾。”

猎物

当1965年诺贝尔文学奖通知电报来到肖洛霍夫身边的时候，他正在郊外的森林里打猎。后来，在他亲赴斯德哥尔摩领奖时，大批记者来采访他。他说瑞典文学院尽了二三十年才颁奖给他，实际上他是第一位真正该得此项奖的苏联作家。他还说：

“当我得知获得诺贝尔文学奖的那天，正好朝天上放了两枪，除了掉下两只大雁之外，还十分意外地掉下诺贝尔文学奖。”

情书如红叶，报纸做冰人

据说象征派诗人戴望舒，有一段鲜为人知的罗曼史。

有个女大学生，长得相当漂亮，不少俊俏潇洒的男子纷纷追求她。这时戴望舒也去轧闹猛，参加这“追求队伍”。可是戴望舒的外貌并不好看，跟那个女学生根本不能相比。所以无法获得女学生的青睐。

戴望舒在碰了好多次钉子后， 仍然毫不气馁。他每天都要写一封充满激情的情书寄给那女学生，从不间断。

起初，那女学生见是戴望舒写来的信，连封口也不拆就投进了字纸篓。久而久之，便姑妄拆之和姑妄看之，但回信是从来不写的，戴望舒把给女学生写的情书当做日常必做的功课，对从来收不到她的回信也安之若素。

那时，戴望舒在文坛已颇有声望。报刊编辑收到戴望舒的稿件，不管是诗歌还是散文，总是文不加点，立即编发。

有一次，戴望舒把写好的情书和一篇稿子同时发出，可是他误把稿件当做情书装入了寄给女学生的信封，却把情书误当做稿件装进了寄往一家报社的信封。那女学生见收到的是一篇稿子，固然莫名其妙；最糟糕的是报馆编辑接到那封情书后，依旧文不加点，立即发了出来。

这件事，很使女学生和女学生的亲人们羞窘不安。

女学生一方面觉得面子攸关，另一方面也为戴一往情深的诚意所感动，竟终于和戴望舒结成伉俪。

五彩纷呈的情书

苏军

图画情书

据说，名叫奥基布娃的印第安人女子，曾用赤扬树皮当纸，写过一封“情书”给自己的爱人，这封情书没有一个文字，是由图画组成的。

情书的左上角是一只熊，是女子奥基布娃的图腾，左下角是一条泥鳅，是她爱人的图腾，曲线表示应走的道路，帐篷表示聚会的地方，帐篷里面有一个人表示她在等候，旁边有3个“十”字，表示周围住的是天主教徒，帐篷后面画大小3个湖沼，表示帐篷的位置。她爱人收到这封“情书”后，便可以根据信中指示的路线，顺利地找到自己的情人。当然，这样的“图画情书”，恐怕只有她的爱人才能读懂，其他人看了会感到莫名其妙，难以理解。

实物情书

在我国瑶族青年中解放前盛行着一种“实物情书”，原为有些青年不识字所致，不过识字的人认为这种“以物代言”很有趣味，于是也采用了。这种“实物情书”是：

第一个信封装的是两枝嫩嫩的树芽，表示爱情正在萌芽。

第二个信封装的是一颗红豆，意思是日夜在思念对方。

第三个信封装的是一小束韭菜，意思是我们的爱情永久（韭）。

第四个信封装的是两颗坚硬的红豆，这是告诉对方，我们的婚事受到了干扰，还需要经过斗（豆）争，才能取得胜利。

第五个信封装的是一片枯叶，枯叶上打着一个大“×”。意思是我们的受情不能枯萎，不能中断。

第六个信封装的是两颗煮熟的花生，两颗花生米紧紧地连着躺在花生壳里，意思是我们的爱情已成熟，可以结婚了。

第七个信封装的是大蒜、葱花、芹菜，意思是我们结婚后要会算（蒜），要聪（葱）明，要勤（芹）俭过日子。

这封“实物情书”像一首首含蓄的情诗，反映了青年的智慧。

画圈的情书

宋代女词人朱淑贞18岁时嫁给了商人陈豪，一次其夫久行不归，朱淑贞寄给丈夫一笺，信纸上画满了圈，在纸背赋词一首：“相思欲寄无从寄，画个圈儿梦。话在圈儿外，心在圈儿里，单圈是我，双圈是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。我密加圈，你密密知我意，还有那说不尽的相思情，一路圈儿圈到底。”

情书的长与短

情书有长有短。肖红在日本有一次写给肖军的情书竟达3万多字，而郁达夫写给王映霞的情书只有几十个字或百余个字，短的情书，有时可以是一句俏皮话，有时可以是一首小诗，如诗人陆游写给唐琬的那首《钗头凤》。

英国男子坛农·库克，在二次大战参军时与情人分手，两人在4年中，互写了6000封情书。当他们纪念结婚40周年之际，把这些情书选编成书，名为《二次世界大战的一个爱情故事》。他们已成为世界写情书最多的人，被列入吉尼斯世界纪录大全。

英国博物馆至今还收藏着一封长达400面、写有41万字的情书，是伊利莎白一世时，一个大臣写给爱人的。

救命情书

20岁的英国人乔治·曼斯菲尔德与心爱的姑娘吵了一架，闷闷不乐。由于痛苦，他爬上了伦敦塔桥，决心了结一生。消防队劝说这个不幸的恋人不要自杀，听到的回答是，只有姑娘的情书才能够救他。

开始下雨了。曼斯菲尔德在潮湿的钢梁上几次滑倒，差一点从高处掉到泰晤士河的浑水中去。就在这时，警察找到了他心爱的姑娘，并说服她写了情书。几分钟之后，幸福的乔治便乘消防梯的摇篮回到了地面。

感召的情书

两汉时的蜀中才子司马相如，赴考中榜，官至中郎将。他渐渐忘记了自己的妻子以及自己对妻子的诺言。5年过去了，他才给妻子写了一封信，全封信上只有“一二三四五六七八九十百千万”这几个数目字。

聪明的妻子卓文君猜到丈夫要抛弃她了，于是巧妙地将丈夫信上的数目字，先顺后倒地联成这样的诗句：

一别之后，二地想思，只说三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行字无可传，九连弦从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫!郎呀郎，也不得下一世你为女来我为男。

司马相如读完信后，深感自疚，实在有愧贤惠的妻子，终于高车驷马，亲自回家乡接卓文君到长安。

古老的情书

意大利人发掘庞贝古城时，曾得到一页最古老的情书。爱慕一词刻写于一片象牙上。据考证，这是在两千多年前一个贵族女子寄给一位名叫史都古斯的大力士的。

在伊朗发掘出的古老情书被刻写在石板上，每块重15公斤。当男子想约姑娘会面就请人背石板去商定时间。背着沉重的石板上路，这差使可不是轻松的。

代写的情书

今天，情书却被恋人当做“轻武器”。在美国、法国，居然还兴起了代写情书的业务。法国巴黎一名男子吉克·肯鲁特从事着一项非常特殊的职业——为有情人代写情书。一年时间，大约有2500人请吉克代笔。吉克实行有偿服务，按质取酬，每封情书收费从20~100美元不等。至今他还没有写过两封内容相同的信。数年前，迷恋一位名叫施维亚的女孩的里莱迫切想对她提出求婚，但千言万语口难开。里莱怎么也无法对她的女朋友诉说他的心意。他找到了吉克。不久，一封妙语连珠的情书脱颖而出。在这封信中，吉克准确地写出了里莱的内心感觉，而且还很得体地提出暗示 ，请施维亚打电话找他。里莱怀着惴惴不安的心情寄出了此信，如坐针毡地苦等在家。令人惊喜的是，施维亚自己找上了他的门，并带来一大束鲜花。一见到里莱，施维亚便扑进他的怀中高叫：“亲爱的，我答应你!”如今，两人已结婚生子，但情感仍丝毫不减当年。施维亚至今仍保留着那封情书，还特意用丝带束着，放在一个精致的盒子里，令里莱唯一感到内疚的，是他至今不敢对她说，这封情书是请人代笔的，施维亚还蒙在鼓里。吉克说：“我每写一封信都全身心地投入，但我却得承认，当我写一封信的时候，上回说些什么早已忘得一干二净。”

各以一人试之

王菊轩娶妻，久不育，将娶妾，商之于妻，妻不答，一再商之，则曰：“此不知是谁之过，其各以一人试之，可乎?”

啖甘蔗

顾长康啖甘蔗，先食尾。人问所以。云“渐至佳境。”

多子少子

某布政请按台酒，布政以多子为忧，按君止一子，又忧其少。吏在旁云：“子好不须多。”布政闻之，因谓曰：“我多子，尔又云何?”吏曰：“子好不愁多。”二公大称赏。

断不敢娶

某公任山东学政时，按临某郡，得一卷，内有夹帖，谓：“同邑某相国，系童生亲戚。”而“戚”字误书作“妻”。学政批其文云：“该童生系相国亲妻，本院断不敢娶。”书“取”作“娶”，恰与针锋相对。

僧惧内

园上人，招余辈小聚。或问座中何人最惧内，众未及答。 园曰：“惟老僧最惧内。”众讶之，笑曰：“惟惧内，故不敢娶耳。”一座粲然。

彩俗漫笔

杨友祥

《上海采风月刊》今年第一期发表了一篇题为《筷落》的风情小说，说的是台湾一巨富在上海太平洋饭店用膳，一服务小姐不小心拂落巨富的筷子，而另一窈窕女郎只用“筷落快乐，快快乐乐”一句简单的话，就化干戈为玉帛，不但平息了巨富的怒气，还使巨富胃口大增。窈窕女郎的神奇法宝，就是利用中国人爱“讨口彩”的习俗，说了一句好“彩”。

彩是我国民间常见的文艺形式，除了口彩、彩词、彩调外，还有一些工艺品，也带有浓重的吉祥如意、大顺大利等意思，很讨人喜欢。

我国史籍中有很多关于彩的记载。《封神演义》这部记录殷商时期历史的小说，里面有一个讨口彩的故事。该书第26回中写道：“比干挖出心后向北出走，路遇一卖无心菜之妇人，比干曰：‘人若是无心，如何’?妇人曰：‘人若无心，即死。’比干大叫一声，撞下马来，一腔热血溅尘埃。”比干是宰相，位极人臣，尚且向卖菜妇讨口彩，可见那时彩俗很是流行。据《宋元语言词典》记载，宋朝人是很作兴彩的，有将柏树叶插在桔子上以示“百事吉”的；男女婚嫁时，女方家的回礼必定要有鱼和筋（筷子），取意为“如意注定”，像这样的例子还可以举出很多。

随着历史的前进。彩也渗透到现代人生活的方方面面。政治活动中有“剪彩”这一隆重仪式，那布必定是大红色的。且中间要结成一朵或几朵球花，持彩者定是天真烂漫的可爱少女，剪彩者当然是德高望重的长辈或权重位尊的官员，且必定伴以鼓乐喧天，爆竹齐鸣，这一派耗心费力、着意经营的既庄重肃穆又欢天喜地的气氛，无非是表示吉庆，祝贺顺利，并没有超出讨彩头的传统习俗。在经济活动中更看重彩，开业选日子要选带“8”的那天，因为“8”与“发”同音。据说1988年8月8日是公司、企业开张最多的一天，原因在于这个百年难逢的日子隐喻着四个“发”，而店铺、商品的名称还讲究带彩，凡吉祥如意好听悦耳的词语都被用上了。如广州有一道菜名竟是“好市生财”，其用料一为干蚝豉，二为生菜，平常不过的东西。娱乐活动中也往往借彩助兴，舞龙灯有唱彩词的习惯，新屋上梁有抛彩唱上梁歌的风俗。日常生活中，凡带彩头的话人人喜欢，不吉利的事要说出吉利的意义来。打破了碗，用“岁（碎）岁平安”来安慰。婚丧喜庆更离不开彩。洞房花烛夜，你如果送上些红枣、花生、桂圆、莲子，以祝“早生贵子”或“连生贵子”，你一定会大受欢迎，会被热情款待的。老人过生日，你最好送一幅画有蝙幅、梅花鹿、俊鸟的中堂，因为这里含有福、禄，寿齐全的意思，所以一定会赢得老寿翁的开心大笑和丰厚赏赐。甚至办丧事也离不开彩，八个抬棺的人被尊为“八仙”，出殡路上拾回的几枚卵石要当作“金银财宝”供奉，等等。

彩还对其他文化艺术产生了一定的影响。在中国传统的美术作品中，年画是相当普遍而重要的一种，它从内容到表现方法都借鉴了彩俗。如画莲塘里跃出的一条红鲤鱼，就题作《连年有余》，除了这吉祥如意的标题，那大红大绿的色彩、那线条分明的造型、那喜庆热闹的基调，无一不在迎合着中国人爱彩头的心理。传统戏曲为什么大多以“大团圆”为结局，这也不能不是彩俗的反映。

彩是我国历代劳动人民长期积累的智慧结晶，既表现了劳动人民幽默风趣的乐天性格和顽强不屈的人生态度，又寄托着我国人民对美好生活的不断追求和大胆向往。比如某人用一只缺了口的碗吃饭，便可以听到这样有趣的话，“缺口招财，边吃边来”。这在风趣的祝福或祈盼的话语中，追求在脉动，向往在飞翔。还有一件很有意思的事，盛产优质木材的广西柳州近年推出了一种出口创汇的工艺品——掌心大小的木雕小棺材，本来棺材是人见人厌的东西，但由于变形加工，使它隐喻着“升官发财”的吉祥意思，结果小棺材销路很好。这就充分显示出彩俗还有化腐朽为神奇的艺术魅力。

彩俗虽然在我国古今社会生活中随处可见，但它却表达了我国劳动人民勤劳勇敢、真诚善良、酷爱生活的纯洁美好的心灵。也正是由于如此，彩才在人民群众中有经久不衰的强大生命力。

没有国土的“国家”

晓鸿

你可能从未听说过地球上有“马耳他骑士团”这样的一个“国家”，因为在再精确的地图上也没有它的位置，而事实上它也没有一寸国土。但是，在意大利首都罗马，却有一个代表“马耳他骑士团”“国家”的大使馆，它同其他国家的大使馆一样，设有大使、参赞、秘书等职，并同世界上41个国家有外交关系。那么，为什么这样一个虚设的“国家”竟会存在呢?原来，“马耳他骑士团”成员都是意大利或其他国家的公民，它在历史上曾保护过基督教，长期来，信仰基督教的一些国家都把它视为“国家”，此传统竟一直延续至今。该“国”现有“国民”约一万人，大多为各国政界和财界要人。在过去，入“籍”者限于贵族身份，后来取消。现在想加入者仅需缴纳所规定的费用即可。

美国车尾的幽默

吴玲瑶

说起表达意见，没有人比美国人更爱此道，不只是平时喜欢说，连开车时也不甘寂寞，除车上可以装上电话、对讲机之外，车后也贴满了简短的句子。

我喜欢破车小车的不卑不亢，一辆小金龟车背后贴的是大志向：“长大后，我要变成卡迪拉克。”老爷车的后面，则自我安慰地贴着：“我的另一辆车子是劳斯莱斯。”也有写着“我虽有点老旧，却从不替主人找麻烦。”“别看我老，贷款已付清。”也足以傲人。

开车的人喜欢谈论各种开车情况，其中不乏天真可爱，也有蛮横不讲理的。“别老跟着我，我也迷路了。”“你再怎么快，哈哈，还是在我的后面。”“如果你看清楚这行字，就是离我太近了。”“别想打主意超我的车。”“如果再靠得近一些，我们就得来个自我介绍了。”“别让我们因为相撞而相识。”“我需要钱，撞上来吧。”“如果你不喜欢我开车的方式，就别走这条路。”

有个朋友对于汽车贴纸很有兴趣，车上经常带个小照相机，遇有好玩的就拍下来，其中包括了“我专偷看禁书。”表现的是他的坦率，言人所不敢言。“神经病是不遗传的，是你从孩子那得来的。”“我把儿子该继承的遗产拿来买这辆车。”“我喜欢胖女孩。”至于像“未出生的婴儿也是人。”显然是反堕胎团体的“杰作”。

除了汽车贴纸之外，也有人打车牌的主意，希望在短短的几个英文字母与数字间，想出一则最足以表现自己性格的好兆头。香港人喜欢“16888”（一路发发发），中国人忌讳4字，884（爸爸死），74（妻死），24（儿死），54（我死）都不受欢迎。美国医师喜欢在牌照上加个MD，可在急救人时方便停车。

老美仍不改其玩世不恭的态度，把各种车牌改成他们期望的形式：“I’m cute”（我很可爱），“5th wife”（第五任太太），“My Toy”（汽车是我玩具），“I’m big for 12”（我是穿12号的大胖子），“Child on Board”（小孩在车里），“Boss in Truck。”（老板被我关在行李箱里），“Caution,I Pay Alimony”（小心点，我付赡养费），再加上他投什么人的票，到哪玩过，赞成什么议案等，表达不完的意见。再加上一些故意唱反调开玩笑的贴纸，街上就更热闹了。像“我讨厌我 那种贴片纸。”针对的是红心贴纸；“你今天拥抱过律师没有?”是“拥抱孩子”的反讽；而“救命啊，有谁能把我这张贴纸拿掉。”又是讥笑所有贴纸，也是拿自己开玩笑的一种。

美国人敬业的精神挺可佩的，他们常以自己的职业为傲，车后也不忘告诉人家他是做什么的。“如果你读得出这行字，就得感谢老师。”无疑地这位驾驶员是为人师表的。“护士是最有耐心的人。”“农夫是土地上出人头地的人。”“自从诺亚方舟以来，电焊工人一直受到上帝的祝福。”

至于“买玛利凯化妆品请找我”之类的广告贴纸更比比皆是，不少是职业团体工会集体印刷，打打知名度。

许多人除了自己信教，也爱将福音传播给其他人，在车后横杆表达自己信仰的大有人在。“我找到了。”找到的是基督耶稣，“神爱世人”的红字挺醒目的，“我们的上帝还活着，很遗憾你却已死。”“基督是你一切生活的答案。”“上帝祝福你。”

近年来生态保护的问题也引起相当的注意，这个意见反映在满街跑的汽车后面。“每一件貂皮大衣，就是一桩谋杀案。”“救救鲸鱼。”“我们只有一个地球。”“你最近一次听到鸟叫是什么时候?”“一颗核弹就可以毁了人类所有文明。”“把垃圾留给自己，让世界看起来干净些。”

爱，是美国人最强调的主题，生活中有了爱就愉快多了，贴纸中也不乏宣扬这个观念的。“两颗心最短的距离是爱。”“我喜欢你的笑容，为什么要吝啬笑一下呢?”更由于近年来工商社会的繁忙，父母同时外出工作的比率大增，和孩子相处的机会也相对减少了，有心人于是在车后提醒父母：“你今天抱过孩子没?”“有没有忘了对太太说声爱她?”“现在已晚上10点了，可知道孩子在哪儿?”“愿您有美好的一天。”

女权运动之后，也出现了许多要求同工同酬的贴纸，也有开玩笑的。“女人是最好的领导者，你现在就跟着一个。”

车水马龙，一辆辆车子驶过，一个个信息与概念在无声中交换，构成了有趣的汽车流动文化。

无战之国

周志洪

在欧洲中部有一个小国，面积不到4.2万平方公里，人口不足640万，已有600多年没有经历战争了，它就是瑞士国。

瑞士的边境分别与德国、法国、意大利、奥地利接壤。德国曾是两次世界大战的策源地，法国、 意大利和奥地利也曾多次卷入战乱。然而瑞士在两次世界大战间都免于战祸。这究竟是什么缘故呢?原因是这个国家的全体公民不仅都非常热爱自己的祖国，而且都有较强的国防观念和较好的军事素质。瑞士的一位外交家曾说：“瑞士公民迈出右脚的时候，是一个平民，迈出左脚的时候，就是一个战士。如果要问我们为什么600多年来没有打过仗，其主要原因是我们随时都在准备打仗。”

在瑞士，无论是怎样小的村庄，人们至少可以看到三样东西：礼拜堂、咖啡店和打靶场。

在瑞士，无论是领导人还是普通的公民都必须接受国防教育，进行一定期限的军事训练。多少年来，在瑞士人们心目中逐渐形成了国防是第一重要的意识。

瑞士在欧洲虽是美丽富饶的国度，也曾险遭战争劫难。

在1914年的第一次世界大战前夕，德皇威廉二世曾企图入侵瑞士。瑞士人很快知道这一消息，就请他去访问，等他耳闻目睹了瑞士的一切之后，就只好取道比利时了。在第二次世界大战中希特勒也曾三度准备入侵瑞士，可最后还是放弃了。因为德国人看到入侵瑞士至少要损失100万以上的军队，实在是得不偿失。

电影有史以来的十佳影片

严敏

自上一世纪末以来，电影作为一门时代艺术，快到100周年纪念的时候了。在这100年内，哪些影片被公认为最优秀、最有代表性的呢?英国出版商与影评人约翰·科巴尔早在1989年就致函给一些国家包括美、法、意等电影大国的80位著名影评人，邀请他们评选有史以来的100部最优秀影片，现在已得出了名单。

被评为第1名的优秀影片是《公民凯恩》。此片由奥逊·威尔斯自编自导自演，它早被公认为电影史上最重要的一部作品。最近在美国重新印制拷贝发行，表明其经得起时间考验。

第2名是法国让·雷诺阿的《禁止的游戏》。它被誉为一部最重要的法国片和新现实主义电影的先驱作。

第3名是苏联谢·爱森斯坦的《战舰波将金号》。该片的翦接技巧对后世电影起着非常重要的影响。爱森斯坦被许多电影史学家称为“蒙太奇之父”。

第4名是意大利费·费里尼的《八部半》。这部充满诡秘风格的自传式影片，场面调度之巧妙叫人叹为观止。

第5名是金·凯利主演的美国歌舞片《雨中曲》。全片画面色彩艳丽，歌舞轻快优美。

第6名和第7名都是卓别林的影片，分别为《摩登时代》和《淘金记》。在100部最佳影片中间，卓别林另处还占有3个名次。

第8名是瑞典英·伯格曼的《野草莓》；第9名是英格丽·褒曼主演的《北非谍影》；第10名则是日本黑泽明的《罗生门》。

保镖种种

郑力天

在喧嚣繁华的大都市里，有一批衣着整洁、风度潇洒的“大猩猩”在秘密行动。工业巨子、商界大亨由他们相伴，影星、歌星和他们同行，国家元首、政界要人更是与他们形影不离，甚至黑社会的首领也对他们笑脸相迎。他们随时会遇到危险，随时准备献身。他们被叫作“大猩猩”，因为他们与属灵长类动物的大猩猩一样，头脑灵活，动作敏捷，力大无穷。

总统卫士

在发达国家，政界要人的卫士挑选极严。他们大多来自特种部队，人人身怀绝技：有的枪法奇准，有的车技高超，有的擅长格斗擒拿。他们忠心耿耿，头脑冷静，有着极强的应变能力。

法国前总统戴高乐的卫士堪称世界上最优秀的卫士。卫士长萨西是有名的快枪手，他从掏枪，连发两颗子弹，到击中30米外的3个移动目标，只需6秒钟时间。为了戴高乐的安全，萨西对每个卫士都有不同分工。如遇刺客暗杀戴高乐，萨西负责反击，另一位身高2.10米的卫士用其庞大的身躯作肉盾护住总统，其他卫士迅速组成一道防卫人墙，而这系列行动，需要在“百分之一秒”内完成!正是这些卫士，使戴高乐两次死里逃生。

1962年8月22日晚8时，戴高乐的司机兼卫士马鲁驱车送总统去机场，途中转弯时，马鲁突然发现停在路边的一辆小货车里有两名持枪者，他当机立断，加足马力向前开去。恰在此时，一阵冲锋枪的扫射声响彻夜空，紧接着又是一阵急射，打中车的前轮，车左侧也多处中弹。马鲁在车道上开着“之。字形前进。这时，又一阵急射从另一辆车上射来，将总统座车的后窗玻璃打得粉碎。马鲁毫无惧色，一直加速前进，总统的其他卫士也一齐参战，最终制服了刺客。在此前几个月，一枚炸弹在戴高乐车队经过的路上爆炸，引起火灾，卫士长萨西保护总统座车冲出火海，戴高乐又一次幸免于难。

称职的总统卫士必须有随机应变的本领，因为那些执掌国家大权的人自我意识极强，行事往往随心所欲，美国总统布什一次在弗吉尼亚州逗留，忽然心血来潮，想去街头吃小馆子。这可忙煞了卫士长，他急忙调整应急措施，甚至带上一条训练有素的警犬，将小饭馆里外嗅个遍，搜查是否有爆炸物。

卫士们最担心的是国家元首进入欢呼的人群。每当此时，他们不但要眼观四方，而且要极为镇定，哪怕发现异常也不能随便拔出枪来。在欢迎的人群中，总统卫士突然掏枪，岂不大煞风景。

当年戴高乐出访西德，卫士克罗德发现欢迎人群中有个穿风衣的人似在掏武器，他拔出手枪一个箭步冲上去抓住他，结果，那人从怀中拿出一把雨伞，引起人群一阵混乱。

尽管总统卫士们尽忠尽责，仍不时有悲剧发生：美国总统肯尼迪、埃及总统萨达特，还有印度总理甘地夫人都在刺客的枪口下一命归天；里根、罗马教皇保罗二世虽然遇刺大难不死，但都饱尝了枪伤之苦。

私人保镖

在西方，不仅仅只有政界人物才担心被暗杀或遭绑架，大富豪、大学者、红极一时的艺术界明星都念念不忘自身的安全，雇保镖已蔚然成风。有的人出门前呼后拥，有多名保镖，声势不凡。法国著名影星德巴尔迪厄就有3名保镖追随其左右。

私人保镖绝大多数都是由私家侦探事务所或人身护卫中心提供的，他们中有特种部队的退伍兵，有拳击手、柔道高手，也有练中国拳术的，年龄在25——40岁之间，这些“大猩猩”看上去健壮有力，肌肉发达，令人望而生畏，颇能起威慑作用。

在欧美国家，任何人都可雇保镖，但是，昂贵的保镖费令普通人不敢问津。以法国的多特里人身防护中心为例：如果客户雇用一天保镖，费用为每位保镖3700法朗；如果长期雇用，每工作8小时，保镖费1900法朗。该中心主任多特里介绍说，他的50名保镖无一人吃闲饭。他不愿透露客户的姓名，只是说，他们都是法国和欧洲的名人。

美国保镖费更高。美国西海岸有位大名鼎鼎的人物，他叫菲尔·里特，是一家私家侦探事务所的老板。里特专为好莱坞的影星提供保镖，因而人称“影星守护神”。去年夏天，里特事务所保护一位女影星去好莱坞会见一位导演，一天就收费5万法朗，保镖费之高令人咋舌。尽管如此，大大小小的影星，尤其是迷人的女艳星（因她们常受到恶棍和狂热崇拜者的骚扰和侵害），仍不惜重金，雇用里特的“大猩猩”。里特发了大财，成了洛杉矶的上流人物，而他自己也成了一个需要“大猩猩”保护的人。

兼当杀手

在东南亚、日本以及欧美的黑社会组织里，“大猩猩”的地位极为特殊，他们既是黑帮首领的保镖，又要充当残忍的职业杀手。他们的座右铭是：会杀人，绝不提问题。南美洲某些黑手党教父身边，往往有上百名这样的“大猩猩”。人们记得，哥伦比亚政府曾不得不请美国军队帮忙剿灭麦德林贩毒网大毒枭们的卫队。

黑社会头头选择保镖的标准是，多做事，少提问，一声令下，火坑也要跳下去。这些“大猩猩”往往都是犯有前科的亡命之徒，他们纯粹是为钱卖命。保罗是法国马赛黑社会组织头头的保镖兼杀手。每当他干掉某个人后，都会得到数万法朗的奖金。由于他杀人成性，犯案太多，最终被警方抓获。

为了加强卫队的战斗力，以便在黑帮火并中占上风，黑社会组织的头头还高薪招募教练，这些人多数是深谙枪术和格斗的警官、旧军人、前谍报人员和雇佣兵。法国一位叫路易的警官就曾有过这样的遭遇。二年前，有人向他建议去非洲帮一位富豪组建一支私人卫队，条件是：每月7万法朗报酬，提供一辆轿车和一套住房，家属每年还可享受5张回法国的双程机票。路易动心了，他向警察局告假一年去了非洲某国。不料，他发现自己是在为黑社会的头头训练杀人犯，一怒之下，又返回了法国。

女子保镖

当保镖并不只有男人才行，女人也不甘示弱，世界上有多少女保镖恐怕无人知晓。这些女人遇事沉着，反应快，身体素质好，精通格斗术，一旦交战，三五个男子汉也不是她们对手。

利比亚国家元首卡扎菲的女保镖举世闻名。卡扎菲认为，女人不易为金钱所动，不易改变志向。所以，他的贴身卫士几乎全是女性，个个身手不凡，尤其是那位已是两个孩子母亲的卫队长，更是厉害，在一次训练中，她独斗5条壮汉，并将他们打翻在地。

法国前总统吉斯卡尔·德斯坦也有两名女保镖，其中一位叫斯特凡妮·卡耶。她是个金发美人，走在街上，谁都不会想到她是一位柔道高手，会泰国拳术，还是位神枪手。德斯坦曾在法国阿雅齐修机场躲过一起炸弹暗杀，卡耶当时正守护在总统身边。德斯坦下野后，卡耶也转入私人保镖业。为久前，她为世界著名歌唱家胡里奥·伊格莱西亚斯当保镖，陪他周游世界，长达3个月。

大多数女保镖的任务是保护社会名流的孩子，接送他们上学校，或伴他们去影剧院。她们经常以服务员和招待员的身份出现在官方大型会议或招待会上，若发现异常情况，立即用微型步话机与男同事联系，以防不测事件发生。

保镖业是世界上最古老的行业之一，随着人类社会的发展，它不但没有消失，反而越发兴旺。法国一位保镖业人士认为，保镖走俏是社会弊端加剧的结果。只要凶杀、绑票以及各种不安全因素存在，“大猩猩”就决不会濒临灭绝。

漫画与幽默默

好懂

中文教师：“中文的‘好’字有这样的用法：好容易意思是很不容易；好不辛苦，其实是很辛苦；好不快活，即是很快活。懂了没有?”

外籍学生：“好懂。”

痒不痒

有个学生接到他哥哥的信，问他头上生的疱痒不痒，因为他哥哥不会写“痒”字，就用圆圈代替。这句话成了“你头上的疱○不○?”

学生不知圈的意思，去问国文老师，老师说：“这圈圈是句号，问你头上的疱句不句?”

学生还是不懂，又问数学老师，老师说：“这圈圈是零，问你头上的疱零不零?”

学生仍不理解，又问英语老师，老师说：“圈圈读‘哦’，问你头上的疱哦不哦?”

学生弄不清楚，又问化学老师，老师说：“圈圈是化学元素符号，表示氧原子。”

学生恍然大悟，高兴地说：“对了，他是问我头上的疱痒不痒。”

究竟是谁

小成翻看相簿，好奇地问正在做饭的母亲：“妈妈，和你站在一起照相的年轻人是谁?”

“是怎样的年轻人?”

“嗯，有乌亮头发和结实身材的年轻人。”

“傻孩子，那是你爸爸。”

“是爸爸?那么现在和我们住在一起的秃头大胖子又是谁呢?”

票价的学问

我和一位农夫到城里的电影院看电影，其中有一个镜头是女主角在浴池中躺着淋浴。他突然站起来，随即又坐下来。自言自语道：“难怪楼上的票价比楼下贵。”

威胁

邮递员为要划船才能把一张生日卡送交给灯塔管理人，因此心里很不高兴。

“如果你再嘀嘀咕咕，”灯塔管理人说，“我就要订阅日报了。”

心率的变化

李欣 译

很多年前，在佛罗里达中心大学的生物试验室里，老师正演示心电记录器的用法。他让一个二年级学生——恰是我私下爱慕的年轻人——坐下、慢走、再原地跑动，大家通过心电图观察他心率的变化。

看到我对这个同学特别关注，老师就让我在这个年轻人耳边小声说句话，使他的心跳急剧加快。

我紧张地走近他，轻轻地说：

我爱你，你将来能娶我吗?”

他“唰”地转向我，这时，我看到心电图急剧地变化着，并听到他激动地说“你说话算数?!”

拒绝拍摄

电影导演准备拍摄一个人与老虎在一起嬉戏的镜头，可是演员却坚决拒绝拍摄。

“别害怕，”导演对演员说，“参加拍戏的这头老虎是在动物园里出生的，它是叼着橡皮奶头喝牛奶长大的。”

“那能说明什么?”演员说，“我是在妇产医院里出生的，我也是叼着橡皮奶头喝牛奶长大的，可我照样爱吃肉。”

自圆其说

甲：“我跟太太最讲民主，如果我的意见和她相同，她便服从我。如果不一样，我便服从她。”

乙：“我跟太太最讲平等，各管各的，我管理客厅、卧房、厨房。她管理佣人和我。”

丙：“我主张独裁。家中大事由我负责，小事由她负责。还好，结婚两年来，家中没发生过一件大事。”

年仅十岁的跨国拐骗犯

皮埃尔·贝勒马尔

阿秀 译

1970年春。意大利米兰附近的利纳特机场。在一大群准备乘坐阿利塔里亚航班飞往丹麦首都哥本哈根的旅客中，有一位头发蓬松，长着一双深蓝色眼睛的10岁小男孩。他的脖子上挂着无人陪伴的孩子们所挂的那种小塑料口袋，里面装着他的机票、登机牌和证件。这个小男孩将进行一次令人难以置信的旅行。他的名字叫汉斯·彼德罗·阿马尔菲。

他显得特别安静，没有一点不自在，旅客和机场女服务员没有哪个注意他。他不时地掏出一本小小的记事本，上面有他写的简单几句话：“我最迟必须在7时30分赶到格拉夫塞恩，马上去学校。返程航班预定在9时30分。我最迟必须在9时赶到福尔内布机场。”

飞机在法兰克福短暂停留，然后降落在哥本哈根。汉斯把意大利里拉塞进钱夹，掏出丹麦克朗，然后买票乘上一艘渡轮，来到瑞典的马尔默。到了那里，他收好丹麦克朗，拿出瑞典克朗，买票乘上火车，前往挪威奥斯陆。抵达奥斯陆车站后，他掏出挪威克朗，跳上一辆出租汽车，前往奥斯陆郊区的格拉夫塞恩小学。

到了那里，汉斯躲到停在学校门口的几辆小汽车后边，守候着他的两个妹妹。

这件事情的起因很简单。阿马尔菲先生是意大利公民，现年52岁，他同当时37岁的挪威女子莫洛姆小姐结婚快11年了，尽管他们的脾气性格合不来，他们的婚姻却一直维持到1968年。他们有一个男孩：汉斯·彼德罗，是老大；还有两个女儿：蒂娜，8岁；小莉，只有6岁。

当他们分手的时候，他们的案子在法律上却未得到彻底解决，因为意大利法院和挪威法院作出了相互抵触的判决。后来，汉斯跟父亲回意大利，而两个女孩儿同母亲留在奥斯陆。汉斯是个令人吃惊的孩子。他非常喜欢他的两个妹妹，他决心要把她俩拐骗到意大利来。

汉斯终于惊跳起来。现在是7时35分，那个身着牛仔裤和滑雪运动衫，小得像个布娃娃似的身影出现了，是小莉，他的那位最小的妹妹。他赶紧走过去，喊住她：

“小莉!小莉!我是你的哥哥。”

“噢，你来啦……”小莉满不在乎地应道。6岁的孩子还完全不懂事。

“就你一个人?”

“对。蒂娜同妈妈在家里。她们两人都感冒了。如果你想见她，我就领你到家里去……”

汉斯迟疑片刻，便接受了。他只得调整他的计划。

莫洛姆女士今年48岁。后来，她曾对新闻记者解释说：

“按正常情况，那一天我该上班。但是，我得了感冒，我的女儿蒂娜也有点伤风。因此，我就留在家里。要不是这样，很可能当我晚上下班回家的时候，孩子们早已到了意大利。”

“那男孩子是什么神态?”

“我发觉他有点奇怪。他不愿进屋，只是说想看望他的两个妹妹。我也没有多问他什么。我的丈夫是那么反复无常……我想他是心血来潮打发小孩子来看我。现在我自然怪自己当时没有检查汉斯的大皮包。否则我就会发现飞机票和我两个女儿的护照。孩子们整个上午都在玩耍，将近下午2点钟的时候，他们要求我准许他们出去买份礼物。况且蒂娜也好多了，我就同意了。这是我的过错。”

其实，当三个小孩子一到大街上，汉斯已巧妙地把大皮包带出来了。

汉斯站在两个妹妹面前，神情如同罗马教皇那样严肃，他打开皮包，从里面掏出2本护照和2张机票来。

“瞧，”他说，“我把一切都准备好了，让你们去看爸爸。机票是今天上午的，但明天也能用，我发现飞机上的旅客不多。要当心的是机场，因为我少一份证明。”

“什么?”漂亮的蒂娜说，“我们去乘飞机?”

“对，只要你同意。”

“我当然同意。但是，可能妈妈不愿意吧?”

“她肯定不愿意，因为她生爸爸的气。不过，这是他们的事。我们不必要为这件事烦恼!况且，我们也不要征求妈妈的同意。我们走，不就行了。”

“可是，她会担心的。”

“时间不长。我们一到就给她打电话。小莉，你同意吗?”

“我不愿意!”小莉声明说。

“如果你肯走，今天晚上，你就能吃到冰淇淋。”

“今天晚上?时间太长了。”

“好，那就到旅馆去。”

“我们为这个去旅馆?”

“当然，飞机是明天上午9时30分起飞。”

这下小莉完全被说服了，她站起来，高兴得直跺脚，“小尾巴”跟着乱甩。

三个孩子走进一家咖啡馆就坐，每人面前都摆上了一大份冰淇淋。汉斯朝电话间走去，要通了格洛贝特罗陀饭店，他是从电话号码簿上查到这个饭店的号码的。他用细弱的嗓音模仿着女人的声音。

“喂，格洛贝特罗陀饭店吗?我想要一个四人房间。”

“四个人?”接待员奇怪地问。

“对，一个是我本人：莫洛姆夫人，M—O—L—O—M。还有我的三个孩子。”

“请问孩子们几岁，莫洛姆夫人?”

“10岁，8岁和6岁。”

“那么，有一个小孩或许能同您睡一张床吗?”

“那当然……”

“好，我给您一间有一张大床和两张小床的房间。”

“太好了，谢谢你。”

晚上8时，三个孩子跨进了格洛贝特罗陀饭店的转门，这是市中心的一家豪华旅馆。汉斯拖着他那只大皮包朝服务台走去，他踮起脚尖：

“有一间用我们的姓预定的房间，是以莫洛姆夫人的名义要的。”

接待员有点发楞，他俯下身来，注视着三个小孩：

“就你们几个?”

“是的，妈妈随后就到。她要照应行李。”

接待员查了查登记簿，发现确实有间房间是以莫洛姆夫人的名义预定的。他犹豫了一下问道：

“你们想马上上去?”

“对。妈妈就来找我们。”

接待员把钥匙给了他。

就在这个时候，格拉夫赛恩警察局接到了莫洛姆女士的报告，正在郊区进行彻底搜寻，当然，他们没有发现孩子们的踪迹。

当然，莫洛姆女士深信这是她的前夫策划的一次拐骗行动，因此她向警察局提供了错误的线索：“他姓阿马尔菲，”她告诉警察，“他打发我的儿子来找他的两个妹妹。他们可能事先说好在一家饭店碰头。”

警察局立即通知了所有的饭店，格洛贝特罗陀饭店当然也不例外。可这时已经是晚上9点钟了，接待员下班走了。夜班值班员查过登记簿，没有看到以阿尔马菲的名字预定的房间。

第二天早晨8点，三个孩子下了楼，汉斯请门卫叫了一辆出租车，由高速公路去福尔内布机场。汉斯已经闯过了饭店和付账的大难关，但是，最大的难关——机场，正等着他呢。在那里他才真正显示出自己惊人的才能。

到了福尔内布机场，汉斯朝登记处观察了一番，很显然，如果他们没有人陪同，是不会发给他们登机牌的。

在这座机场内，有好几间无门的电话间正面对登记处。其中一间电话间里，一位女子正在打电话。汉斯便走到了她的面前。她停下电话，问：

“你要干什么，小家伙?”

“在哪里登记上飞机，夫人?”

“那里，在你后边……”

汉斯于是拽着他的两个妹妹，来到最近的登记台。但是，他的目光一直没有离开那位仍在没完没了地打电话的女人。为此，那位女士打着电话，也同样一直看着他。登记处的女职员看看这3个孩子，问：

“你们没有大人陪?”

“有，是妈妈，她在打电话……”

汉斯朝电话间转过身去，对那位打电话的年轻女子指指登记台，似乎问她：“就这儿吗?”

女职员随着他的目光看见电话间里的那位女人正肯定地点头示意。汉斯便乘机把3张机票递过去，女职员发现机票是预定的前一天的航班：

“幸好，”她说，“今天有空位子。”

她把标着U.M.字样的小塑料口袋分别套在这三个无人陪伴的孩子的脖子上。

这时，奥斯陆警察局忙得不可开交。意大利公民、52岁阿马尔菲先生连同3个小孩的体貌特征很快被传送到各支局、边防哨所和毗邻国家的刑警组织。按正常情况，事情应该到这个机场为止了。

汉斯仔细观察了一下靠近奥斯陆的福尔内布机场的边防哨所。他发现有3个岗亭。前面是由栅栏隔成的通道。只有2个岗亭有人值勤。但无法越过第3个岗亭，因为这个岗亭正好处于值勤警察的视线底下。不过，在前2个岗亭旁边还有第4条通道，一排高栅栏将它同其它通道全隔开了，这就是说，只要弯下腰，汉斯和他的两个妹妹就能从那里过去而不被发现。可惜，这条通道的顶头被一道门封住了。在这道门以内，还是挪威。过了这道门，就等于出境了。汉斯注意到许多机场人员都通过这第4通道走出关外。

“我们等什么?”小莉问。

“我们少一张证明，”汉斯解释说。“因此，我们必须从这道门过去而不要被别人看到。”

“什么时候?要等好久吗……”

“我说什么时候过去就什么时候走。蒂娜先过去。然后是你和我。”

就在飞机临起飞前几分钟，蒂娜紧跟着一位女服务员，趁那道口还没有来得及关上，她便溜了出去。服务员却没有注意到她。过了片刻，汉斯带着小莉也顺利过了这道关卡。

进了登机厅就没有什么问题了。已经有两名无人陪伴的小孩等在那里。女服务员送5个孩子上了飞机。

直到飞机已飞出挪威国境，进入德国上空时，机长才得到国际刑警组织的通知：三个姓阿马尔菲的小孩可能在他的飞机上。

机长简单说明了情况，航空小姐便给他指出了那三个小孩。他们刚刚把塑料食盘里的东西一扫而光。

望着汉斯·彼德罗那散乱的头发和严肃的神情，机长情不自禁地笑了。

“你是汉斯·彼德罗?”

“是的，先生。”

“好像你拐骗了你的两个妹妹?这件事是真的吗?”

“不，先生。她们同意跟我走，我怎么会拐骗她们。”

“那你们为什么要逃出来?”

“我们去看爸爸，”小莉甩动着“小尾巴”说。

机长对汉斯说：“我必须把你们三个人都交给警察。这架飞机飞往意大利，因此，我想把你们交到意大利警察手中。但是，这样你们就要过好久才能回到挪威。相反，如果我把你们交给汉堡警察，他们可能会立即把你们转交给挪威警宗，那你们就见不到你们的爸爸了。你们喜欢哪一种?”

“意大利警察，先生。”

“那好，去意大利。”

就这样，由于一位机长的共谋——他无懈可击，因为他合法——那场由世界上最年轻的拐子组织的“拐骗”取得了圆满的成功。

估计

柏强 译

爱吃醋的夫人对丈夫说：

“不错，我在你那儿没有找到情书，在你的手绢上也没找到唇膏的痕迹。但按汽车前座上的安全带的使用情况估计，那女子的身段比我苗条一倍。”

苦行的修士

泰戈尔

汤永宽 译

在森林的深处，苦行的修士紧闭着眼睛在苦苦的修炼；他想修成正果，进入乐园。

但是拾柴的姑娘在衣裙里给他带来了果子，又用树叶做成的杯子从溪流里为他取来了清水。

日子一天天的过去，他的修行变得愈加艰苦了，到后来他绝口不尝果子，也不喝一滴清水。拾柴的姑娘感到非常悲伤。

乐园里的上帝。听说有一个人居然胆敢希冀成为神灵。他曾经一次又一次的同他的劲敌泰坦们战斗，并拒之于他的王国之外；然而他惧怕一个具有忍受苦难的力量的人。

但是他懂得凡夫俗子的癖好，于是他计划用诱惑来引诱这个凡人放弃他的冒险行动。

从乐园吹来一口气，吻着那个拾柴姑娘的肢体，她的青春由于一阵突然迸发的美丽的快乐而感到痛苦，她的思想也仿佛像蜂巢受到袭击的蜜蜂在嗡嗡作响。

苦修士要离开森森，到山洞里去完成他的严格的苦行的时候来到了。

当他睁开了眼睛准备启程的时候，那个姑娘出现在他眼前，好似一首熟悉而已被遗忘的诗歌，因为新添了一种曲调而变得陌生了。苦修士从他的座上站起来，告诉她这是他离开森林的时候了。

“但你为什么要夺去我给你效劳的机会呢?”她眼眶里噙着泪珠问道。

他重新坐下来，沉思了好久，便在原处留了下来。

那天晚上，姑娘心里悔恨，一夜没有成眠。她开始害怕自己的力量，憎恨自己的胜利，但是她的内心却在狂喜的波浪之上颠簸摇荡。

到了早晨，她走到苦修士的面前，向他施礼，请他为她祝福，说她必须离开他。

他默默地望着她的脸，接着，他说：

“去吧，祝你如愿。”

多少年，他兀自独坐，最后他的苦修功德圆满了。

众神之王从天上降临，告诉他已经赢得了乐园。

“我不再需要乐园了。”他说。

上帝问他希望得到的更大的报酬是什么。

“我要那个拾柴的姑娘。”

观察一棵树的多种方式

阿光

城市的拥挤使我们成了穴居动物。假如有一天，你发现你的窗外竟然有一棵树，而你在这栋楼里已住了多年，不知你是否有一份意外的惊喜。

我们都很忙，也不知在忙些什么。我们也想洒脱一点，悠悠闲闲地混些日子，结果琐碎的事情像烟灰缸里的烟蒂，像桌上的蒙尘一样越积越多。而闹钟又该紧发条了。我们难得有时间朝窗外投上一瞥。我们在树底下走过，步履匆匆，当落叶掉在眼前，还不会察觉头上长着一棵树。

只有失眠的人，在月夜，才看得见窗外的树缀满银色的花朵；在雨夜，才听得见那一朵朵花吸饱了雨水掉在地上的“吧嗒”声。

隔着纱窗看树，像一幅颗粒很粗的照片。

我们只是隔着窗子看风景，窗户成了我们的又一眼眶。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这只是诗人的幼想。当屋内的你为小小的挫折或短暂的别离伤心的时候，窗外的树依然在轻柔的风中舒展，不发一言。

我想象着窗外的树在夜幕里的表情。我暗自思忖：关于它，我又知道些什么呢?我突然想写一张明信片，寄给某位朋友：“如果你想起了我，就请看看窗外的树吧。

电话，电话!

开文 译

人们把它们装在汽车里、飞机上、高尔夫球场上、庭院里以及家里的每个房间里，人们用它来说“我爱你”，订购服装，请大夫，了解球赛的战况。今天随处可见电话。在这颗星球上约有亿万只电话，它们的共同点是每一部电话都能使人们更易于与他人沟通联系。如果你需要与布什总统谈几句话的话，请拔202—456—1414，再如你想告诉伊丽莎白女王今天你将迟一点用茶点的话，你可以拔001—44—71—930—4832把她从床上叫起来。电话已是我们生活中的一部分，今天没有电话已是不可想象的了。电话这个奇怪的发明把我们讲话的声音转变成电讯号，经一根电线传输出去。然后又把它转换成声音。这种声音是如此的逼真，以致于我们无需问一声那一端是谁，就能分辨得出谁接了电话。这一切都是那么平常，以致于我们不再关心电话是怎样改变了我们的生活。

1876年3月7日 至今仍被认为是最有价值的发明专利No.174，456判给了亚力山大·格兰汉姆·贝尔，但假如贝尔稍迟几个小时申请他发明专利权的话，那么埃力夏·葛雷将得到电话发明者的殊荣。今天我们所熟悉的贝尔电话系统，也许就该称葛雷系统了。

1877年4月4日 第一部私人电话安装在马萨诸塞州的一个叫查理斯·威廉姆斯家里。电话线一直架到了他在波士顿的办公室里。

1877年5月17日 爱德文·豪迈士这位波士顿防盗装置行的业主，首次使用电话总机系统。总机的五路线分别接到五个办公室。当然电话铃用的是豪迈士防盗警铃。

1878年9月1日 埃玛·M·娜特成为世界上第一位女性接线员。在这以前曾有过男性接线生，但不久证明他们不适应这项工作，原因是他们言语粗鲁且喜欢恶作剧。

1878年11月13日 纽约股票交易所装上了第一部电话。这称得上是华尔街上的一场革命。不消几年经纪人们都相继在交易所与他们的办公室之间架起了电话线。J.P摩根用电话与对手竞争，乔治·W·珀金斯仅靠打一串电话可“在二十分钟内赚上2千万美元”。

1879年 电话号码出现。第一代电话接线员需要熟记用户的姓名。但自从马萨诸塞州卢湾城流行起麻疹后，一位内科医师提出了给用户编上号码的建议。因为他担心假如那一天有一位电话接线员病倒了，则城里的电话通讯系统会全面瘫痪的。不久这种电话号码就风靡全美国。

1884年5月1日 世界上第一幢摩天大楼房产保险公司的十层楼在芝加哥建成。正是电话使摩天大楼在大城市里相继涌现。因为如果没有电话这种通讯工具，大楼里的信息都要靠人工来传递，那么供通讯员使用的电梯是远远不够的。

1889年8月13日 威廉·葛雷（不是埃力夏·葛雷的亲戚）在康涅狄格州哈特福德市发明了投币电话。这种电话使任何人都能打电话了。不久，第一批用橡木和布帘子搭成的电话亭出现在街头。

1891年3月10日 直拨电话发明。阿曼·斯乔格——一位堪萨斯城的收尸人。取得了第一架直拨电话机的专利权。因为斯乔格始终怀疑当地的电话接线员（她的丈夫是斯乔格的同行）把给斯乔格的业务电话转到了她的丈夫那里。谁知这种猜疑居然促使了直拨电话的产生。

1909年2月9日 西奥多·罗斯福总统提出电话已经是一种解决乡村问题的工具。在随后几年里电话减轻了乡村生活的寂寞孤独感，当然对发展农业生产起了很大的作用。

1929年3月27日 赫伯特·胡佛成为第一位在办公室桌上装电话机的美国总统。他结束了美国总统在他们椭圆形办公室外的电话亭子里打电话的年代。

1939年9月1日凌晨2点40分 富兰克林·罗斯福总统得到了二次世界大战爆发的消息——一个从巴黎打来的电话告诉他希特勒已经入侵波兰。战争使长途电话急骤增加，大战结束时统计出共有一亿九千六百四十多万个电话，约是1941年的2.5倍。

1955年 许多教堂开始用电话给他们的教徒发送祷文。在一年内，全美国的教堂都开辟了这种电话项目。今天纽约第五大街长老会教堂平均每天要受理近500个这类电话。

1963年11月18日 发明了按钮电话，但弗雪帕拉斯玩具公司的圆盘拨号电话机仍保持着良好的销售形势，人们似乎留恋这种旋转的玩意。这家公司售出了几百万台这类电话机，使它成为美国历史上最流行的玩具之一。

1965年6月14日 电报电话公司推出了一种销售自动收费服务项目。这大大地促进了电话销售服务业的发展。人们不分白天黑夜，在家中可免费拨一个800号，就能采购到你需要的物品。在1989年有8百万个电话拨的是800号码。

1980年10月29日 美国广播公司首次启用电报电话公司的900号码服务系统。在里根和卡特这二位总统候选入竞选辩论后，收集民众的意见。

1988年5月8日 一场大火使伊利诺斯州的亨斯丹尔城近35,000 台商业和私人电话成了“哑巴”，电话中断了近四个星期。这时你可看到生活中没有电话的景象了：银行不能营业，商店无法受理信用卡业务，防盗铃失去了作用，报警也不可能及时了。亨斯丹尔医院只得发给医师和护士们无线对讲机，用作相互联系的通讯工具。

今天电话的革命仍在进行着。两种新的电话技术，传真和分立式电话正在改变市场。办公人员可以用图文传真机给附近餐馆里的传真机发一份午餐订单。尺寸仅如计算器般大小的袖珍无线电话也已经投放市场。通讯变得更简便易行，在这个进程中，世界似乎变得越来越小。

灵性

最近在美国芝加哥有位叫巴巴拉的人，喂了一条被誉为聪明的布鲁杜斯的狗。布鲁杜斯曾患过两次耳炎，主人曾用汽车把它带到两公里外的兽医站去治疗。后来，它的耳病复发了，主人不在，它挣脱了铁链，自己去了兽医站，并规规矩矩地排在等候看病的人后面，人们往前移动，布鲁杜斯也移动。轮到它看病的时候，它将头侧向一边，医生曾给它看过病，知道它耳病又犯了，于是给它上了药。它回家后，把耳朵伸到主人面前，主人才知道它自己去看了耳病，赶紧去给它付药帐。

大作家雨果曾喂养了一只叭儿狗，与他形影不离，离开一步也要哼哼唧唧，惹得雨果性起，将它送给了一位去莫斯科赴任的朋友法勒坦候爵，约定到任后常常把狗的情况写信告诉雨果。可是，到任不久，狗就失踪了。

几个月后的一个晚上，雨果的女厨娘听到门外像有哭泣的声音，并有抓门的响声，打开门一看，原来是那只叭儿狗，竟从莫斯科跑回了巴黎。几千里路的折磨，使它骨瘦如柴，形容大变。雨果被感动得热泪纵横。动物心理学家们认为这是动物心灵感应最著名的例子之一。

野猪给予的启迪

在第一次世界大战期间的1915年4月22日，德军在比利时的伊普雷战役中使用了180吨的液态氯气攻击对方阵地，致使英法联军的1500人中毒，5000多人丧命。同样，大量野生动物也相继中毒而死亡。但令人惊奇的是唯有野猪却安然无恙。这一现象引起了英法联军的极大兴趣，他们派出最优秀的化学家深入实地考察研究。通过反复调查，发现野猪特别喜欢用嘴巴拱地，当它们嗅到强烈的刺激味时，常用拱地来躲避刺激。后经过进一步分析认为：正由于它们在拱地时，松软的土壤颗粒吸附和过滤了毒气，才使野猪幸免于难。于是化学家们从中受到很大的启发，根据这一原理首先找到了既能吸附有毒物质，又能畅通空气的木炭，而后很快设计制造了世界上首批防毒面具。

酒联棋联联联妙

长联

著名语言学家王力先生，年逾八旬，曾为桂林小广寒撰书一长联：

甲天下名不虚传：奇似黄山，幽如青岛，雅同赤壁，佳似紫金，高若鹫峰，穆方牯岭，妙逾雁荡，古比虎丘，激荡着倜傥豪情；志奋鲲鹏，思存霄汉，目空培 ，胸涤尘埃，心旷神怡消块垒。

冠寰球人皆向往：振衣独秀，探隐七星，寄傲伏波，放歌叠彩，泛舟象鼻，品茗月芽，赏雨花桥，赋诗芦笛，引起了联翩遐想；农甘陇亩，士乐缥缃，工展鸿图，商操胜算，河清海晏庆升平。

全联138字，一气呵成，高度概括了桂林山水的特色，也充分表达了作者生逢盛世的喜悦之情。这副长联，构思精巧，对仗工整，语如联珠，堪与历史上所有著名的山水长联相媲美。

酒联

借酒取乐，古今为之，故酒店对联之趣，乃在逗人酒兴，如“刘伶借问谁家好?李白还言此处香”。有的看来谐谑，玩味无穷：“东不管西不管酒馆，兴也罢衰也罢喝吧”便是一例。有趣的是有人集唐代诗句，妙连成联，又极工切：“劝君更进一杯酒，与尔同消万古愁。”前句是王维的《送元二使安西》中的名句，后句则出自李白的名作《将进酒》。也有的是趣随境迁，浑然天成，如明末清初在杭州平湖秋月处有一家叫做“仙乐处”的酒楼，它的对联是：“翘首仰仙踪，白也仙，林也仙，苏也仙，我今买醉湖山里，非仙也仙；及时行乐地，春亦乐，夏亦乐，秋亦乐，冬来寻诗风雪中，不乐亦乐。”

自古以来民间酒店对联，留下颇多佳句。如林中一小酒店有一联：“座上不乏豪客饮，门前常扶醉人归。”酒联不但读来有味，而且还非常逗兴：明时有三个朝廷官员，一日微服出游，见一村野酒肆，便坐下来饮酒。因酒店是小本生意，未备下酒好菜，其中一个便即景吟上一句：“小村店三杯五盏，无有东西。”两人听了，抓耳挠腮，无以为对。这时恰好店主送酒上来，便脱口而出：“大明国一统万方，不分南北。”三人听了，深为折服。第二天早朝时，自惭江郎才尽，坚决辞官归里。

棋联

南京莫愁湖有一“胜棋楼”。相传朱元璋和大臣徐达在这里下棋，徐达胜了，朱元璋便把莫愁湖赐给了他，并在此建了这座“胜棋楼”。后人为此写下了难以数计的棋楼联，其中一联：“世事如棋，一局争来千秋业；柔情似水，几时流尽六朝春。”又一联：“钟山东峙，长江西来，地势壮金陵，登斯楼也，喜政局揪抨，一着棋高凭国手；雨花南屏，清凉北倚，天安悬紫塞，忆彼美兮，注波光云影，千秋旨胜重华封。”这两副棋联，皆以棋局喻世事。在人生的旅途上，须一步一步谨慎，时而奋起拼杀，才不枉此一生。

“世事如棋，让一着不为亏我；心田似海，纳百川方见容人，”此联以下棋告诫人们，胸要宽阔，能让则让，做人应如海纳百川一般。

寿联

相传清朝乾隆皇帝有一次微服出巡江南，来到一处山清水秀之地，见有一户人家门口张贴着艳红醒目的寿联，上联写：“古稀重喜再加三九岁月”，下联写道，“花甲相庆又添二八春秋。”这乾隆皇帝颇通谜道，一看不由惊讶，这不是一副巧藏谜语的寿联么?他心领神会，一打听，果然这家父子两人，皆为寿星，为父的“古稀重喜再加三九岁月”，分明是一百六十七岁。做儿子的“花甲相庆又添二八春秋”，也有一百三十六岁高寿。

堂联

著名作家冰心的福州老家，有一幅堂联：“知足知不足；有为有弗为”，被称为冰心祖父的座右铭。祖父家东屋厅堂还有一幅堂联：“海阔天高气象；风光月齐襟怀”。冰心非常喜欢这幅对子。

在西屋客厅的中间墙上，有幅对联是：

雷霆走精锐；冰雹净聪明。

看了这幅堂联，使人觉着心里有一股辽阔清明之气!

冰心家的堂联之多，可称世上珍品。在北京老家，冰心父亲的书房里，也挂有一幅堂联：穷达尽为身外事；升沉不改故人情。此联说尽了朋友间相知之深，情谊之厚!

冰心北京老家的堂屋还挂有乡老林则徐的一幅对联：

海纳百川有容乃大；壁立千仞无欲则刚。

一股凛然之气，扑面而来。它不仅描写了人类所热爱的大海和高山，那“有容”和“无欲”四个字，更富启迪性。

灯下拾豆

刘心武

“处女作”的说法不知自何时始。其实，既“作”，则已非“处女”。

倘若为“处女”，则应尚未有“作”。

第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。

当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。

也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。

也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗?一个编辑部没有通过，另一个编辑部，也没有采用，但是也许就会遇上那么一个编辑部，他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去一决雌雄，或者退下来以待转机。

也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。

也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。

也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的话计，与你无关。

也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗?你现在想写就一定要写，因为你不可中止你灵魂的颤动。

一个人在一生中，连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过，该是多么不幸!

一个人在一生中，连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过，该是多么不幸!

弱者的典型心理，是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临?弱者所津津乐道的，是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数，欺凌其他弱者的次数越多，程度越烈，则轮到自己的机率便越小。

弱者所引以自豪的，是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。

弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。

我不喜欢舞台上的三种舞姿：

男人像女人般柔媚；

女人像儿童般天真；

儿童像木偶般滑稽。

我不明白，这样的舞姿为什么比比皆是?

我不喜欢人生中的三种表现：

少年时如老年般沉稳；

壮年时如少年般幼稚；

老年时如壮年般鲁莽。

可庆幸的是，我见到的少年，壮年和老年人，并不都是这样。

我不喜欢情感中的三种变化：

悲伤时忽然发笑；

忧郁时突然暴跳；

愤怒时突然恐惧。

特别是最后一种，我厌恶并且鄙夷。

在千万种颜色中，黑、白、灰、三种颜色最美。

在波诡云谲的人生中，出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。

常常凝想宇宙的浩渺无际、时间的茫无头尾，会使心灵在重负下受伤。

永不意识到宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵永远轻浮浅薄。

每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心，那核心必是一粒灰尘。

每一个伟大的胸怀都有一个出发点，那出发点必是凡人的需求。

意志坚强的人，是那有自嘲能力的人。

生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。

自嘲防癌。

自嘲抗癌。

人一生中要从居室里扔出多少垃圾!然而，人却往往不能从心灵中清除垃圾。倘若人永不从居室里扔出垃圾，该是怎样的情景!然而，人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。

一个谣言，人们明知是谣言仍固执地加以传播，则体现出一种群体的潜在愿望，有可能使那谣言化为活的实现。

思绪中的火花犹如爆开的豆荚。

蹦出的豆粒尽管渺小，但若能植入土中，说不定就会抽芽窜藤，再举豆荚。种豆得豆，是说一粒豆可悟大千世界。

太阳与鸟

张林

今天是探监的日子。这是坐牢人的节日。

牢房的人一早就显得焦灼不安，仿佛身上有多少虱子。现在他们都陆续出去会见亲友去了。

十一号犯人陆明呆坐在大炕一般的通铺上。一阵空虚像冷气一样串遍了全身。他对这一天已经不存什么希望了，没有人会来看他，绝对没有了。他也等待过，等待了足有半年，现在已经疲倦了。“他的脑袋和脚后跟一样!”亲友们这样说他。妈妈为他哭干了眼泪，没能使他回心转意，还是挤汽车门、窜商店去偷。爸爸是个脾气暴躁的人，曾在一个夜里把他从暖暖的被窝里拽出来，捆绑上吊起来，棍子打飞了，他竟没吭一声。最后，爸爸实在打累了，喘着粗气，无可奈何地说：“给电线杆子浇水长不出叶……”

现在他实实在在感到世界上不需要他，他已经变得像条癞皮狗那样没人搭理。他愚蠢的头脑突然强烈地感到：最大的惩罚莫过于没人理，没人理和死去没什么两样。

对面通铺上坐着个老头——一个赌徒，正用一双讥诮的眼睛望着他。老头的喉结有鸡蛋那么大，手干枯细瘦，像死树桠杈。老头看着他，仿佛是在看一个骰子。嘴角撇着，有点幸灾乐祸的味道。他总想蓦地一下扑过去，使劲扼住他那鸡蛋般的喉结。

同室的人陆续回来了。先是一个四十多岁脸上长着粉刺的人，手里捧着一罐咸菜，那是用雪里蕻炒的咸菜。雪里蕻在玻璃罐里闪着油绿的光。接着邻床的小伙子也回来了。显然是因为激动，脸变成了红砖色。他有个很漂亮的未婚妻，每到这一天都要来看他。看守民警一叫他的号，他几乎是一步蹿出去的。现在他回来了，脸被幸福烧着了。他凑在陆明的身边，轻轻地说：“她又说等着我，坚决等……民警还允许我们握了手……”陆明看见他脸上闪出一种孩子般的天真，心想：这样的姑娘真是挺伟大。

小伙子坐在那儿，沉默不语。他大概是怕心里这种甜丝丝的滋味跑掉了，在那儿慢慢地仔细地品味。这一次见面的情景他要一直回味到下个星期。屋里静极了，那个四十多岁的人还在捧着那罐咸菜愣神。老赌徒还是那种 乜斜的眼光瞅他。

他难过得低下头。

“十一号!”看守进门来，喊道，“有人看你。”

他好像触了电一样抬起头，疑惑地望着看守民警，没动弹。直到邻床的小伙子使劲地捅了他一下，他才从惊愕中醒过来，也不知道自己是怎么下的床，跌跌撞撞地往外走，只觉得腿肚子一点劲也没有，差点绊倒了。看守民警扶了他一把。

……

大约半个小时后，他回来了。进来时脸煞白，像患了感冒一样。他默默地坐到床上，人们看见他的太阳穴突突直蹦，跟傻子一般地瞅着水磨石地面。屋里是一种叫人喘不过气的寂寞，像冻结了一样。

后来，邻床的那个小伙子实在憋不住了。悄悄地挪到他跟前小声地问：“谁来了?”他没吱声，还是呆呆地望着地面。

“妈妈?”

他摇头。

“爸爸?”

他又摇头。

“谁呀?”

他没有回答。突然，他一下子捂住脸，把身子扭向墙，呜呜地哭起来。哭得屋里的人毛骨悚然。这是从心底里发出的哭声，还带着童音。甚至哭 得老赌徒也打了一个寒噤。

晚上，看守民警在交班日记上这样写着：十一号今天面对墙壁痛哭不止。口里叨念“太阳与鸟”一类的话。今天一个中年妇女来看过他。她是他小学一年级到三年级的老师。女老师是流着泪走的。

看守民警写这些话的时候，还在“痛哭不止”四个字下面画了圈，是加重的意思，以提醒接班民警一定要注意这种情绪。

诗意之外的离别

马正建

那年休假，弟弟把他小学同学的她介绍给我。我们在一起呆了六天。她假期先到，坐早晨五点的火车走。

约好四点半，我是四点到的。天挺黑。刚支好车子，就听门开了。屋里没亮灯。她慢慢带好门，轻步走过来，说走吧。

我先骑上车子，待走稳后说上来吧。她说已经坐好了。怎么没觉出她上车子?

她拘束，手很轻地扶着我肩膀。我平时不怎么会带人，但那天却像没带一样。

谁也没说活。空气很净，微微地凉，树的气味很浓。路上没车，我走在路中间，看路灯打出变形的影子，我俩的。

来早了。就是。吃饭了吗?不饿。两个小时呢，赶不上早饭了。没事。

说这些话时，她靠着候车室外的石子墙，两手背在身后，头微低着，一只脚在地上轻轻蹭着什么。我站在她对面。不远处有水银灯，我站在背光位置，想看她抬头看我时灯光在眸子里的亮点，但她总不抬头。

我说给我写信吗?她很轻地点了一下扔低着的头。过了片刻说，你先写。声音很小，像自语。嗯，当然。

回部队之后的许多夜晚我都后悔自己当时为什么竟会找不到话题。

检票了。这趟早车人不多，我们从容地走到车厢前。我希望她在接过我替她拿着的包时能碰到我的手。但没有。

登上车厢，她回过身看了我一眼。是一个在这六天中没有过的目光。不知道为什么这个目光会让我难忘。甚至在婚后数次感情危机的时候，也在心中最深的一角，固执地闪耀。

时间很短。很快她就把眼睛移开了。她说：你远，该是我送你的。

拿到车票时突然感到，蜜月真快。最后一夜睡得很甜。醒来听见她压低了声音的抽泣。

大约是感觉到我醒了，她把身子背过去，只从肩膀微微的耸动中感到她还在哭。我扳她身子想让她面向我，她不肯。我俯在她耳边问：怎么了。问了几声，她才含糊地说没事。我说到底怎么了你说呀。她说真的没事，可能是做梦了。我说睡吧天还早呢。她说睡吧。我把手臂伸进她颈下，枕巾湿了一片，凉凉的。

她用枕巾按了一下眼睛，翻过身来对着我，很深地喘了口气，气息火烫的，其中仍有微微的颤。

那次整个假期都在呕气、吵架。开始还压着声音，怕吓了只四个月的小儿子，后来就顾不上了。都觉得受了对方的伤害，心伤透了。

是一个无眠之夜的早上，我感到自己实在忍受不住了，起身便收拾衣服、牙缸、毛巾，弄出了响声。她开始还发愣，待看出我的意图便也起床，满面怒气站在靠屋门的地方。孩子还在睡，脸红红的。

我拿着很简单的行包走到门口时，她说你站住。我用鼻子哼了一声，但脚还是停了下来。谁也不说话，就这么僵着。

怎么走出门的?再也想不起来。她在我走出五、六十米即将拐弯时大喊：再也别回来。话泡在哭里。

在一些夜晚我想，也许我刚一出门她便哭了。哭着忍不住出门喊了这声。也许我出门后她也出了门。看着我。我没有回头。那喊声是一场哭的开端。

那年春节谁也没过好。我们部队去云南作战，初二集结。

弟弟提着包，我们踩着鞭炮和焰火的碎屑离开父母住处。她好一会才从后面赶上来，说，妈昏倒了，爸刚喊医生来。

我停下。默默站了一会。

又走。

鞭炮声零零星星，从想不到的地方响起。穿新衣的孩子们奔跑雀跃。走到公共汽车站弟弟说，嫂子辛苦一趟吧。我就不去了。

济南人初二回娘家，车上没座，我和她挤在一起。她不看我。我贴着她耳朵用气声说还生气呢?为了一句话。

昨晚单独在一起时我说，如果我死了你就改嫁。孩子你带上也行，放在我家也行。我都写好了。她说，真有那天，我自己带孩子过一辈子。我说，别这么说，如果你死了我就再找一个。为了我自己为了孩子，真的。

为这话，她不依不饶地哭了很久。这回算让她恨透了。

孩子早就睡了。她打开灯，仔细地看我，抚摸着我。夫妻生活中，她向来拘谨，眼睛和手从没有这样大胆。我闭着眼睛平躺着。有几点冰凉的液体滴在皮肤上，溅到心里。

上火车前她突然红了脸，说要是你想亲我就亲吧。声音轻得如羽毛落在地上，只有我能听懂。

那是有几次送我，大庭广众下，我突然提出要与她吻别，说着就往上凑，惹得她惊惶嗔怨。其实是逗她，也许不过是为部队的酒肉朋友们增加点笑料，谁想她在心里是当真的。

我忽然感到想哭，我心里有很多没有哭出来的泪。真的想紧紧拥抱她亲吻她。我捧起她的两手，捧到胸前，用力握了一下，如文学中常说的：千言万语，尽在其中了。

来北京上军艺是坐晚上11点40的298。她从吃晚饭就懒懒的，不愿说话。那天下雨。一过八点她就说走吧别晚了，我说也太早了，她说可能雨天车少，我说怎么会呢。

无话。坐到九点她要休息了。下雨，我不去了，明天还要起早上班，说着便面朝里躺下了。

我走过去坐在床沿。推她，不理，于是无话。雨下着，不大也不停。声音像一张大网闷闷地罩着。

结婚十年，先是在东北的铁道兵，孩子三岁时老部队撤编，回到山东分在一个集团军，每月见上一两次。后来参战一年半，这次学习，一去又是两年，她送够了，真的够了。

只有雨声。

十点钟，我提起包。我走了，你多保重，心说。

很轻的脚步，很仔细地掩上门。打开伞的一瞬，雨声一下清晰，如擦净了一面蒙尘的镜子。

街上几乎没有行人和车辆。我没去坐公共汽车，缓步走向火车站。

是那种很耐心的雨，天地间。

语丝

荷尔

家是爱情的中心地，我们心灵中最好的期望都环绕着这个中心地。

语丝

扎采宾

第一次小小的争执是年轻夫妇相互关系中新纪元的开端：由恋爱的诗篇过渡为生活的散文。

水鬼变神

有个水鬼，到了该找替身的日子，看到遭遇悲苦、心灰意冷，到河边来寻短见的人，不但不设法迷惑人家，反倒心里不忍，爬上岸去喊醒他，劝他不要做糊涂事。这样一次次失去找替身的好机会，一拖一百年，还是个受苦的水鬼。管理阴阳轮调的天神气得把他叫去大骂：“像你心肠这么软，怎么配做水鬼。”刚说完，那水鬼就变成神了。

灵性的根苗

顺从一时之念。汇积起来，这就是天才的冲劲与动力，是滋润生命的根苗。如果你忽略这些契机，如果你把灵性的根苗割去，除了凋萎的生命以外还有什么?让那无数的一时之念不断驱策我们投入生命吧!

名片

一位推销员的名片背面印着这样温暖人心的忠告：今天我要——

调停一场争吵……寻找一个失去的朋友……给想念你的人写封信……履行一项诺言……忘掉一项旧怨……检查你对别人提出的要求……克服一项由来已久的恐惧……花两分钟欣赏自然……告诉人你爱他们……再告诉他们。

一夜闲情

安娜·迈尔

黄鹤飞 译

第一个孩子出生六周后，医生高兴地通知我说，我们可以恢复跟原来一样的夫妻生活了。我听后，却甚为恼火，和原来一样的夫妻生活，这不是开玩笑吗?!

我和丈夫虽然十分疼爱我们的女儿，但她的到来却把我们的生活搅得一塌糊涂。我们不得不改变过去习以为常的一切——甚至我们相互间的感情。

孩子的确也带给我们无限的乐趣，他们需要我们的抚爱和关怀。但是，如果我们不由自主地充当了孩子的“勤务兵”，整天围着孩子团团转：在处理各种事物以前，首先想到的就是孩子，而不是夫妻关系，这就会有损夫妻感情，不利于家庭的发展，对孩子也没有益。

合理地平衡夫妻间的要求和孩子的要求，时常暗自提醒一点：自己不仅仅是孩子们的父母亲，同时也是一对恩爱情侣。那么，蕴藏在夫妻心中的爱也就会重新燃起，这对家庭的和谐有着举足轻重的意义。

“如果把人们的愿望排个名次，浪漫虽不像衣食住行那么居于首位”，作家劳伦斯·夏姆说，“但也是名列前茅的。”

生活中，人们却很容易忽视这一点。许多人认为，作为家长在言谈举止、生活方式上更应该有涵养。无牵无挂地去享受、消遣，已是那些无忧无虑的少男少女们的事了。但是，谁又不希望，在生活中偶儿也能品味到令人心花怒放的美妙一瞬呢?要做到这一点，那就是给对方一个意想不到的喜悦。

我的丈夫经常出公差。离别时，我们总是依依不舍，相互惦念。一次，为了让丈夫觉得我们虽远隔千山万山，但仍心联心，我绞尽了脑汁。

突然，灵机一动，我给丈夫留宿的旅馆挂了个电话。当丈夫步入自己的房间时，耀入眼帘的就是桌上的一瓶葡萄酒，一篮新鲜的水果和我的一封短小的“情书”。丈夫被这出乎意料的喜悦深深打动，无论如何不愿落后于我。

第二天，我收到了去纽约共度周末的邀请和一张机票。美妙的计划激动得我心蹦蹦直跳。然而，理智又把我拉回到现实生活中。在这短暂的时间里哪那么容易找到一位保姆呢?况且，难道就这样轻而易举地把钱玩掉吗?

和丈夫相见的幸福，在纽约共度周末的喜悦使我顾不得一切。我很欣慰地想，这次行动就算是爱情的一笔投资吧，归根结底为的也是这个家。我和丈夫仿佛又回到了恋爱时代，这次来之不易的约会令我们兴奋不已。

一位朋友，在她35岁那年，和她丈夫破天荒地“逃”出家门，玩了两天。如今，她回忆说：“那段时光太美妙了，真希望再来一次。但您知道吗?事后是很内疚的。”

“为什么呢?”我疑惑地问。

“我们只顾自己玩，没有带上孩子，为此得忏悔半天。”

如今的许多家长，被不可能完全实现的父母责任感所拖累，为那一夜闲情不住地在内心责怪自己。许多父母除了参加别人的婚礼、葬礼或专为家长办的晚会外很少双双外出。

为了使昔日的浪漫和亲昵不致于荡然无存，夫妻俩应该偶儿一起去度度假，而且，这种喜悦也不要被罪过感蒙上阴影。

作为母亲，我清楚，外出时不带上孩子是很难办到的，特别是当丈夫坐在小汽车里焦急地等着，而孩子还哭叫个不停，死拽着不放。但人们也应该明白，作为人，作为父母，作为情侣，两个人的独处是生活中不可缺少的一部分。

度过蜜月，孩子出生后，开始了令人乏味的家庭生活，自己的愿望一时得不到对方的重视，便会盲目地断定，往日灼热的爱情被埋在婚姻这个坟墓里了。的确，现实生活一点也不浪漫。孩子嘴里淌着涎水，又哭又叫；该付的帐单排成队；该洗的衣服堆成山。人们总不可能像王子和公主那样生活在童话里吧。不过，在宁静的家庭生活中也是可以奏出浪漫的乐章的。

人都是会犯错误的。不要因此就指责对方。只要有勇气认错，主动地排除交流的障碍，经常交换感情和心愿，幸福的家庭生活并不是天方夜谭。

一位女友认为她和她丈夫浪漫的爱情奄奄一息。我问她，按她想象，一个浪漫之夜又将是怎么样的呢。

“把孩子送到我母亲那儿去，自己在家精心地打扮一番。丈夫下班回来时，我在门口殷切地等候他，然后，舒舒畅畅的坐在壁炉前聊天，吃上一餐丰盛的晚饭，在不知不觉中漫步到卧室，我们相互按摩，甜甜美美地睡上一觉。”

“听起来不赖嘛!”我问，“你计划在什么时候呢。?”

我的问话让她大吃一惊：“你开玩笑吧!我丈夫一定会认为我疯了，我们早已是当爹当娘的人了。”

几天之后，她终于鼓足勇气，将她的美梦述说给了她丈夫，然而，他却欣然同意了。

许多人认为，结婚久了，恋爱时相互的追求已经过去，因此，也没有必要使对方认为自己依旧迷人了。

一位五个孩子的妈妈说：“我从不想当然地认为丈夫对我的爱是一成不变的，我时刻注意自己的言行，让他感到我永远充满魅力。

打扮得漂漂亮亮，首先吸引对方的视线，表达了你希望从身心两方面接近他的愿望。这样，有利于永远保持相互间的吸引力。只要让对方感受到你是多么爱他（她），一个爱的手势，或严肃、或滑稽、或性感，都能增强感情的联系。谁都希望被崇拜，被认为是如何的了不起。一位丈夫每天都打好几个电话给他妻子，只是为了告诉她，他爱她。我们发现，这个习惯很有益处，它让我们紧紧地联系在一起。

一位两个孩子的父亲，一天晚上偷偷溜到屋外，按了自家的门铃。妻子以为来了生客，开门时，他恭恭敬敬地向妻子呈上一枝玫瑰，恳切地邀请同她约会。“我仿佛又回到了美妙的少女时代。”她后来这样说。

如果去约会，整个话题还是依旧离不开孩子和工作，便失去了约会的意义。固然，它们亦很重要，但是，在你们精心设计的一夜里，最好避开这些问题，聊聊一天的趣闻，谈论些书籍、音乐，或回忆一下美好的时光，甚至悄悄地谈谈夫妻生活。去创造一个美好的夜晚，你们又成为一对情侣，而不仅仅是苏姗的妈妈和马丁的爸爸。

如果夫妻俩不断努力在他们的关系中创造出新的激情，他们就会更紧密地联系在一起，给成熟的爱情赋予青春、浪漫的活力。

红灯

黄廷杰

港人S君，赴美攻读，与同班一学者型的金发女郎A相恋，正进入火热阶段。某日，S、A双双漫步，要过斑马线时遇红灯，S左右环顾，见50米内没来车，欲起步抢道，冷不防A一把将他扯住了。这一扯，非同小可，将紧系两人的情丝也扯断了——A的看法是：这样一个连起码的交通法规都遵守不了的男人，根本就不值得爱!

对S君来说，这一“失足”，成“千古恨”矣!

S学成返港供职，只好从“0”开始，追求公司里一开拓型的华裔女子B，不久两人便好上了。逢公众假日，S、B双双上街购物，来到了斑马线前。S君记忆犹新，望红灯而却步。孰料B见左右50米内没来车，竟快步而过，独自踏上对面的步道。S欲追之，时车已呼啸横截。这一“截”，将两人一下子“截”开了——B的看法是：这样一个畏畏缩缩的男人，来日肯定没出息!

可怜S君，至今未有新情恋。

名作的缘起与灵感

静海

翻开人类艺术史，我们会发现，许多伟大的作品都有自己的一段独特而有趣的缘起：生活中一件偶然的小事，一个随便说说的笑话或朋友讲的一个平平常常的故事等，都可能成为引发一部传世名作创作的最初的动因。在某种程度上甚至可以说，作家所以能成其为作家，就在于他们善于捕捉生活所赐予的那种稍纵即逝的灵感。

俄国作家列夫·托尔斯泰的中篇小说《哈泽·穆拉特》，据作者日记记载，乃是由一棵人们熟视无睹的鞑靼花触发的：

1898年夏天的一个傍晚，列夫·托尔斯泰散步回家，“穿过一片刚刚犁过的黑土田地。一眼望去，除了黑土以外，什么也没有，连一根绿草也看不到。可是在灰土飞扬的灰秃秃的路旁，却长着一棵鞑靼花（牛蒡）。这棵花有三条幼枝，一条已经断了，断枝头上挂着一朵沾了泥的小白花；另一条也折断了，上面沾满了污泥，黑色的残枝显得垂头丧气，十分肮脏；第三条幼枝向旁边直伸出去，虽然也因为蒙上灰尘而黑了，但还活着，中间部分还是红红的。”这使他想起了哈泽·穆拉特。他真想把这一切都写出来。因为“在这一片田野上，只有它把生命坚持到最后，不管怎样总算坚持下来。”

一朵在别人毫不经意的小花，在托尔斯泰眼里却有着丰富而深刻的含义，以致促使他由此完成了一部中篇小说。灵感的这种引发力，正如契诃夫形象地说明的那样：“平时注意观察人，观察生活……那么后来在什么地方散步，例如在雅加达的岸边，脑子里的发条就会忽然咔的一响，一篇小说就此准备好了。”

雪莱的历史名剧《钦契一家》的创作则是由一幅画引起的。雪莱曾看到贝特丽采被囚禁在狱中时艺术家基多为她画的一幅画像。她那庄严而忧郁的神情给雪莱留下深深的印象。他于是产生了强烈的创作欲望。他查阅了有关贝特丽采的历史档案资料，并从这个家庭悲剧的史料中，发现了包含其中的社会意义。一部名剧便随之诞生了。

据说，艾捷尔·伏尼契的名著《牛虻》创作的最初动因也是来自一幅画——她年轻时在卢浮宫里见到的，画面上一个身穿黑衣头戴黑帽的青年倚墙而立，他双唇紧闭，表情略显忧郁。她在写作《牛虻》时，还把这幅肖像画的复制品挂在床头。

果戈理的好几部名作都是从朋友讲的故事中产生的。他的《钦差大臣》和《死魂灵》都是在普希金的启发下写出的。

果戈理曾坦率地写信给普希金：“劳驾给个情节吧，随便什么可笑的或者不可笑的，只要是纯粹俄罗斯的笑话就行。”

果戈理的小说《外套》则是在和朋友的笑谈中，听到彼得堡官场上的一个小公务员失落猎枪的笑话以后触发创作灵感而写出的。因为他自己也做过小公务员，有这方面的生活阅历。

苏联作家富曼诺夫在《〈夏伯阳〉和〈叛乱〉的写作经过》中曾谈到他是怎样开始写作《夏伯阳》的：他一边散步，一边“杂七杂八地想着，想着，突然一部中篇小说在我的脑子里变得明朗了……这就是我的《夏伯阳》”。

这种突如其来的灵感有时还会使作者处于一种亢奋的最佳创作状态，使其有一种不能自已的强烈的创作冲动。郭沫若在五四时代创作新诗时，就常处于这种“差不多发狂了”的创作状态中。他在《我的作诗经过》一文里记述道：

《地球，我的母亲》是民国八年学校刚放好了年假的时候做的。那天上半天跑到福冈图书馆，在馆后僻静的石子路上，把‘下驮’（日本木屐）脱了，赤着脚踱来踱去，时而又率性倒在路上睡着，想真切地和‘地球母亲’亲昵，去感触她的皮肤，受她的拥抱。——这在现在看起来，觉得是有点发狂，然而当时却着实是感受到迫切。在那样的状态中受着迫切。在那样的状态中受着诗的推荡、鼓舞，终于见到了她的完成，便连忙跑回寓所把她写在纸上，自已觉得就好像真是新生了一样……”

狄更斯的名作《双城记》的创作灵感则是在演剧时获得的。他在《双城记》初版原序（1859年）中谈到《双城记》的创作时说：“我最初想到这故事的主要意思，是我正在跟我的儿女们和朋友们表演威尔奇·柯林斯〔1824~1889年，英国小说家〕先生的剧本《冻结的大海》之时。我当时被一个强烈的欲望抓住了。要想亲自赋予形体，我就在我的想象中探索着要将它表现给一个特别留意、特别关切的细心观者赏鉴所必需的心理状态。”

车尔尼雪夫斯基说：“普希金总是花很长时间思考他作品的提纲，当一种已诞生的创作思想还没有在他的脑子里成熟，给自己找到和谐而完整的发展的时候，有时就得一连等上好几年。”“普希金有时要拖上一个很长时间才轮到灵感把这些材料迅速变为明朗而有力的艺术作品”。

关于法国作家司汤达的小说《红与黑》的故事来源，作者生前在用D·格吕福·帕珀拉署名写给意大利的一位朋友的信中说：“会使读者奇怪的是，这部小说并非小说。作者所叙述的故事是1826年在兰纳附近确实发生的一件事情。男主人公当过他第一个情妇孩子们的家庭教师。他们爱得很深，坠入情网不能自拔。后来，私情败露了，两人只得分手了事。但她时时想念着他。后来，她所写的一封信阻碍了他和第二个情妇——一个非常有钱的小姐——结婚。因此，他对第一个情妇借机报复，开了两枪。嗣后，他在兰纳城被判处死刑。司汤达先生一点也没有臆造”这封信告诉我们，19世纪法国批判现实主义文学第一部成熟的作品《红与黑》，也不是作家凭空想象出来的，而是由当时实有其事的一个刑事案件引起的。

19世纪法国杰出的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，他的代表作品《包法利夫人》的情节也是来自一宗曾轰动一时的案件，而且是作者的朋友布耶和杜冈所提供的。事情的经过是这样的：1848年，法国鲁昂附近有一位乡村医生，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，娶了一个年轻漂亮、富于浪漫主义的妻子古杜瑞耶。她嗜好小说，追求精神刺激，生活浮华，想入非非。最后，爱情上受到挫折，经济上债台高筑，走投无路，她被迫服毒自杀，身后留下一个女儿。过了不久，她的丈夫德拉马尔也自杀了。

福楼拜的小说虽然是由朋友偶然地讲述给他的一个案件引发创作灵感的，但却不是完全照搬生活，而是给这普通的家庭悲剧注入社会内容，使之具有典型意义，写成一部揭露第二帝国时期资产阶级社会庸俗、空虚、腐朽的现实主义杰作。

我国宋代的王安石有诗句道：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。带有偶然性的灵感虽然可以成为一部作品的直接缘起，但在这种偶然性后面却又隐藏着必然的因素。正所谓“长期积累，偶然得之”。正是在有着“长期积累”的作家那里，“偶然得之”的灵感的火花才能点燃一部伟大作品的奇光异彩。

晚钟（外一章）

玛丽·格丽娜

周庆荣 译

也是在我很小的时候，你忽然令我别捣乱，倾听夕辉里的钟声。

钟声响了8次，你对我说，下面的时间将属于别的地方的人。

我当然不懂得我们所生存的地球，是不可能同时分享阳光和星月的。你接着说：“孩子，你们已经出生，下面该是你们的节目了。”

呵，妈妈，我讨厌晚钟，难道它竟能有如此大的魔力，让你在宁静的傍晚，感叹自己的衰老吗?

阿加侬神庙依然金碧辉煌，赶路的人仍然只关心着他们脚下的旅途，许多人，许多有生命的东西都能将晚钟变成一支曲子。妈妈，你的衰老会不会是因为我出生并且已经长大?

星星

谁说的，“闪光的并不全是金子”?

竟然有人让我忘掉妈妈的眼睛。在佛罗里达，我的伙伴茜妮，说她此生最需忘却的是妈妈的眼睛，她是个流浪的人，但我不是她。

不能够忘却你的眼睛，即使我饮了忘川的水，曾和忘神交谈过，要忘掉你的眼睛呵，妈妈，我做不到!

想起你的曾经明亮、曾经柔和，如今变得稍有迟钝的双目，我却遗忘了尘世所有的给人慰藉的风景，遗忘掉三十几年人生路途中的悲悲戚戚，只记住了你目光中那永恒的光泽，那像空旷的天际闪烁着的安祥的星星。

鲦鱼的故事

周志文

鲦鱼是一种群居的鱼类，这是因为它们没有太大的能力去攻击其他鱼类的缘故。所有没有太大攻击力的动物都是群居的，通常它们有一个比较具有“智慧”及活动力强的首领，其他的便追随在它后面，亦步亦趋地，形成一种极有趣味的“马首是瞻”的生活秩序。

德国动物行为学家霍斯特曾经做了个实验，他将一条鲦鱼的脑部割除，这条鱼竟然还能维持相当的一段生命。当这条鱼被放入水中时，它不再限制自己必须游回群体，它已经丧失了一条正常鱼的抑制能力，相反地，这条暂时精力十足的鱼可以任自己喜好而游向任何地方。令人惊异的是，其他的鲦鱼这时都盲目地跟随着它，使这条无脑的鱼成为鱼群的领导者。

如果将之拿来解释人类行为，可能不见得完全合理，但就人类与其他物类事实上具有的某些共通性而言，鲦鱼实验为人类至少提供了一个警讯式的启示。

当然，这个例子的讽喻意味太浓，人类首领级的英雄人物不可能是无脑的动物；而有一点是相同的，那就是一个被喻为大智大慧的领袖后面永远跟着成千上万甚至不计其数的群众。人类历史上，不知道发生过多少次鲦鱼的故事，无脑的鲦鱼并不重要，重要的是那一大群的追随者；摇旗呐喊的群众把当时的场景烘托成热闹非凡的喜剧，幕落了，当故事融入历史之后，却都成了悲剧。

所以，研究历史的人，即使世故地不发一言，也充满了悲哀的气质。

下气通

田原

屁，似乎不能入文。

放屁，更不能登大雅之堂。

但冯梦龙的《广笑府》中，却有一则《颂屁》：一士死见冥王，王忽撒一屁，士即拱揖进辞曰：“仕维大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛麝兰之气。”王大喜，命牛头卒引去别殿，赐以御宴。至途中，士顾牛头卒谓曰：“看汝两角弯弯，好似天边之月，双目炯炯，深如海外之星。”卒亦甚喜，扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃回点心去。”

这马屁拍得够准确的，民间也有一则，拍得既准又巧妙，似乎比这侧更深刻：

财主外出，身后随一家丁。中途，财主忽放一屁，家丁用鼻一嗅，赞道：“这屁比兰花还香!”财主听了，放声大哭，家丁惊问何故?财主道：“听人说，放屁不臭，离死不远了!”家丁急忙把手捞了一把，放在鼻尖边嗅边道：“现在已慢慢的臭起来了!”

随机应变，恰到好处。

又从旧书中看到一则，大约是这样：

有官去外地主考，临行前，特去拜见宰相大人。至相府，在堂上恭候。稍停，宰相庄严而出，端坐堂上。主考官请示：“卑职去外地主考，老恩师有何吩咐?”暗示宰相是否有至亲好友需开后门，谁知宰相把脸一沉，主考官噤若寒蝉。接着宰相把屁股一抬，主考官慌忙站立：“老恩师请指示!”其实此时宰相放了个屁，挪动了一下，又不好有失身份地说是放屁，就用手向下一指：“是这个下气通!”主考官也听不明白，但又不敢问，只好唯唯应诺：“是，是!”

到考试完毕，主考官夜里批阅考卷，见一卷子文章狗屁不通，心想这种蠢才还来考试，谁知看到文后署名“夏启通”，大吃一惊，原来老恩师命我圈中此人，红笔一批：“头名状元”。

唯命是从，深得上峰之心。

还有一则，诚恐诚惶，拍得恳切：

有太监用衣襟兜着，奔向乘着坐骑的皇上。皇上问：“何事?”太监慌忙伏地奏曰：“刚才听得皇上放一圣屁，如我不兜来，被平民百姓捧去，岂不有欺君之罪?”

中国人的幽默

方成

五十多年前遇见一件有趣的事，我印象极深。那时我在北京读书。一天，在中山公园大门外电车站上，见两个十来岁的小报童蹲在地上玩耍。一个问“你能用十一横两竖写出哥儿俩的名字吗?”另一个想了一会儿，在地上画了一会儿，写不出来。前一个就说：“我能写!”我看他在地上写的是：“王二王三”。逗得我大笑。这是孩子戏耍的幽默。

在那个“文革”期间，我全家被发配到河南叶县农村，一次到地里见麦子长得稀稀落落，就问 一旁的农民，他指着那片地说：“这是卫生地!”一听我就笑了，知道他说的是不上肥的意思，那时农村主要是用农家肥—粪尿。这是农民的幽默。

五十年代之初，我上夜校学习俄文。时值冬季，校外有许多小贩。门左边卖水萝卜（俗称“心里美”）的吆喝：“萝卜，赛过梨啦!”恰好门右边有个卖鸭梨的，只听他吆喝一声：“卖梨啦，萝卜的价儿!”人听了没有不乐的。 这是贩贩的机智和幽默。

谁都喜欢和相声演员、喜剧艺术家在一起，听他们讲笑话，欣赏他们机智幽默的言谈。他们爱开玩笑。他们的玩笑往往是出其不意，突如其来，看来似不经意，脱口而出，把人逗得不禁失笑，他们却面不改色，和说家常话一样。在天津一次相声艺术家的集会上，侯宝林在讲话中表演京戏的一段唱，十分精采。唱后他自谦不足，说：“岁数大啦，唱不好，就能糊弄人!”电台的老田说：“我听挺好嘛。”侯宝林说：“你让我糊弄惯啦。”逗得哄堂大笑。去年夏天，我看侯家院子里一个平箩里晾着米，米里爬着许多黑色的米虫。我随口说一句：“呦，米里长虫子啦!”宝林说：“噢，这是我们家养的。”在一次纪念老舍先生的集会上，有人建议，请侯宝林、谢添和杜澎三人说一段传统相声《扒马褂》，请马三立导演。杜澎说：“不行，咱们仨凑一块儿可不好。”人问：“怎么不好?”他说：“侯宝林、谢添、杜澎三人凑一块儿，猴、泄、肚（侯、谢、杜），猴儿拉稀啊多难听!”这是喜剧艺术家的幽默。

我听说过这样的小故事：黄永玉和彦涵到东四四条胡同去拜访余所亚。那时余家院里没有厕所（余所亚后已迁居），解手要去胡同里的公共厕所。走近了。彦涵说：“好臭!”黄永玉说：“这才是正味儿。”又听说，一次开会启功和黄胄同行，黄那时行路不便，拄着拐棍走。启功虽然寿高八十，上楼的时候，三步两步，跑到前面去了。黄胄开玩笑，说：“你跑得真快，像兔子!”启功回头对他说：“怎么，你想跟我赛跑啊!”文人的幽默大抵如此。

列夫·托尔斯泰的两篇寓言

李仲、周国珍

落网之鸟

一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞去了。

猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫看见了说“你要跑到哪儿去呀?你能用一双腿追上鸟儿吗?”

猎人回答：“如果只有一只鸟，那我是没办法把它捉住，但像现在这样，我是十拿九稳的。”

后来证明果然如此。因为天一黑，那些鸟儿便各自要朝自己的方向飞回去；一只要去森林，一只要去沼泽，一只要去田野，到头来就一起连网掉到地上，猎人便把它们捉住了。

水中仙女和珍珠

有一个人乘小船航行，不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上，拿起水桶，开始舀起海水往岸上泼。一连三天，他就这样不倦地舀水和泼水。

第四天，一个水中仙女从海里出来问道：“你为什么一直在舀水?”

那人回答说：“因为我丢了一颗珍珠。”

水中仙女又问：“过不久你就要罢休了吧?”

那人答道：“等我把海水舀干了，我才罢休。”

于是水中仙女回到海底深处，把那颗珍珠拿上来，还给了那人。

沉默是金

吉恩·帕温

美国新泽西州一家印刷公司的老板知道另一公司想买下他的一部旧印刷机，十分高兴。他仔细计算后，把卖价定为250万美元，还想好了怎样谈这笔生意。

他坐下来和对方洽谈时，心里有一个声音叫他：“先等一等。”对方很快就打破缄默，滔滔不绝地指出那部机器的好坏。他则一句话都不说。然后对方说：“我们给你350万美元，一分钱也不能再多。”不到一小时，生意谈妥了。

日常与人往来时，“闭嘴”可以使你得到好处。有时候还可以免掉自讨苦吃之虞。比方我的朋友班，他和我们很多人一样，在不知如何是好或是要表示客气礼貌时，有时信口说出一些日后会后悔不已的话来，班的新嫂子第一次请他在家吃饭，做了个番茄肉冻。那是他讨厌吃的，但为了恭维嫂子，他大加赞赏说：“真好吃

有时不假思索说出的话，无论怎样言之无意，都可能引起严重后果。一天深夜，赫罗德夫妇在他们住在公寓大厦里碰见邻居的一位太太。他虽然惊讶，但为了表示亲善便说道：“听说你们有喜事!”跟着是一阵难堪的沉默。后来他的妻子提醒他，那位邻居不久前曾经小产。赫罗德说：“现在我即使一时惊诧不知所措，也会先数十下才开口。”

懂得在什么时候不开口，不单明智，而且有实际好处。律师都讲过这样一个故事：有个人被控在打架中咬掉对方的耳朵，辩方律师花了整个早上盘问控方的主要证人后，以为自己已把证人的供词驳得体无完肤，忍不住再作最后一击。

“你已承认当时并不十分接近现场，也没有看到我的当事人咬掉对方的耳朵。你怎么能指证他?”辩方律师质问。

证人踌躇片刻，然后微笑道：“我看到他吐出耳朵!”

诚如有人说过的“历来很少有人因为不开口而后悔。”

丈夫在我们的第一个孩子出世时，工作压力非常沉重，对我和宝宝都疏于照顾。两三个星期后，情况依然如此，我心疲力竭，恨不得立刻把闷气发出来。

一天，我写了封大动肝火的信给他，后来不知怎样把信搁在一旁。次日丈夫主动替宝宝换尿布，并说：“我想这该是我学习做这些工作的时候了。”

我始终没发现是什么令他改变态度的，不过我很欣慰地把信撕掉。嗣后他对我好极了。

等待是人们在日常生活中往往忽略了的策略。有时，缄口沉默一会儿，会产生不可思议的神奇效果。

母亲回忆她在圣诞节后大减价时陪友人玛莉安到商店去退礼物的事。当时店内人头攒动，情况一片忙乱。玛莉安要求退钱，但忙得团团转的店员说衣服是不能退的，跟着转身招呼另一位顾客。玛莉安便把那件衣服丢在收银机旁，一声不响地等着。

十分钟后，店员回来。在收银机前忙碌工作。玛莉安只是微笑，继续等候。就这样又静静地过了数分钟。跟着店员一语不发拿起那件衣服走开。大概三分钟后，她回来了，手上拿着钱!有礼貌地耐心等待使玛莉安如愿以偿。她要是大声唠叨不休，很可能不会达到目的。

当然有时候千万不要不开口，例如在主持正义、安慰朋友、解释误会的时候。在那些时刻，我们都必须开口，不过要措词恰当。同样，思量一下也能使你的话更精确、更有力。

米雪是我的大学同学，从小就受教友会教徒式的养育，但她的祖父母却是犹太人，在大战时死于纳粹集中营内。去年，她的朋友不知道米雪的犹太背景，发牢骚说他们的儿子和犹太女子结了婚，他们拒绝跟新媳妇见面，令儿子日子不好过。米雪虽然很珍惜彼此的友谊，但很讨厌那种过份的偏见，权衡二者的轻重后，决定讲出她的心头话。“我对自己的家庭传统引以为傲。你们有那样的感受我很难过，”她对他们说，“你们的意见令我很不高兴。”

那对夫妇亦为之惊怔，立即向她道歉，并把她说的话记在心里。不久，他俩便与媳妇和好了。

米雪说这些话之前曾经仔细思量过话的效果，然后才把话率直坦白地说出来，结果是增进了彼此的了解。你决定是否开口以前，必须记住的一项最重要原则是：先问问自己，你所说的话能不能改善情况或关系。

研究对话节奏的学者发觉在我们与人对话和交往时，轮流发言是非常重要的。“沉默可以控制聆听与说话的节奏，”洛杉矶加州大学心理学教授古德曼说，“与人交谈时沉默的作用如同数学里的零，虽无表面价值，但极其重要。没有沉默就沟通不成”。

你感到愤怒和焦虑，想插嘴的时候，不妨呷一口茶或特意叉起双手，然后微笑。你会发现这些简单动作能帮助你控制大局。

《要怎样说话孩子才会听，要怎样聆听孩子才会说话》的作者之一法布尔讲起一位母亲如何成功运用不开口的战术把8岁儿子乔纳森哄上床睡觉。

一天晚上，乔纳森一如往常地从床上走下来，对母亲说：“妈，我睡不着!”

噢，你睡不着吗?唔……”他妈妈答道。她停下来，以同情的眼胱看着他，并且等着。整整一分钟，彼此都不说话。

最后乔纳森说：我想要是换上我喜爱的那套睡衣，我会比较容易入睡。”跟着他便回床上去。

让你所爱的人感受痛苦、挫折或愤怒而袖手旁观不是一件容易的事。你想替他们解决问题，而不让他们自己找出解决的方法。

法布尔的十多岁女儿乔安娜有一天放学回家，神情烦恼。法布尔说：“乔安娜，发生事情了?”她女儿却哭起来。”我们坐在沙发上，她在我怀里不断啜泣，”法布尔回忆说，“十分钟之后，她深深吸了口气，看着我，叹一口气。‘谢谢你，妈’她说，然后站起来走掉。”

法布尔始终不知道发生了什么事。乔安娜当时最想得到的是有人充满爱心地紧紧拥抱着她，然后她便会自行去解决问题。

“你沉默的支持可以助人找到解决方法，”法布尔说，“沉默并不意味退缩，而是表示尊重。那即是说：‘我在这里等着你，但不会碍你的事。’”

作曲家都明白音符之间的空白，其重要性绝不亚于个别音符。同样我们必须明白沉默跟我们所选用的字同具丰富表达力，令关系更和谐，更有力。

太太至上

某夫妇新婚，洞房内贴有家规，上面写着：

第一条：太太永远是对的。

第二条：如果太太错了，请参阅第一条。

语丝

对于生命应当作这样的譬解：……你不是你自己，因为你的生存全赖着泥土中所生的谷粒。你并不快乐，因为你永远追求着你所没有的事物，而遗忘了你所已有的事物，你并不固定，因为你的容颜像月亮一样随时变化。你即使富有，也和贫穷无异，因为你正像一头不胜重负的驴子，背上驮载着金块在旅途上跋涉，……

——莎士比亚

人类总是爱和自己闹对立的，他用自己目前的痛苦哄骗自己的希望，又用并不属于自己的前程，来欺骗目前的痛苦，人类的一切行为，无不打上自相矛盾和软弱的烙印。

——巴尔扎克

人生的长链不论是金铸的也好，铁打的也好，荆棘编成的也好，花朵串起来的也好，要不是你自己在终生难忘的某一天动手去制作那第一环，你也就根本不会过上这样的一生了。

——狄更斯

高墙里的心声

郑燕鸿

今年，是您诞生十周年。有那么多人，迟怯地嗫嚅着，要我代表他们，写点什么。

我是一名囚犯，在我们这个光头囚服的世界里，您是仙子，我不能用浓妆艳抹奉迎您，那样对您是一种亵渎。

我不能，也无法，用任何语言来表达这群特殊的人读你的全部感受和心爱。

我只想说：在多年的铁窗岁月中，您一直是我们忠实的挚友。

是的，在人生路上，我们全心所信赖的人，或许已背叛过我们；最亲近的父母，也许因为我们一度使他们太伤心，而放弃我们；恋人因为我们的铁窗生涯离去，理想梦幻因为我们的人生踉跄而破灭……

在我们被朋友抛弃，亲情远离，心如死灰时，是您给了我们最初的温暖，最初至今的安慰和引导。

是您的“文苑”小待，点燃我们心灵深处的渴望；您的“知识窗”唤醒已死的灵魂从此对书籍如饥似渴；您的“幽默小品”常常使我们捧腹大笑；而您的“人世间”则重新唤起我们出世时的惊喜和感动；但最主要的，还是您使我们沉思良久，唤起良知，使我们开始懂得了许多许多，开始感受到人性的光辉伟大。

每月三块伍的日用金，虽也无力拥您全年，但几角几分地凑，托人托干警去书摊抢购高价单本，于心也是些宽慰。

在我周围，有很多人是“文盲”、“法盲”、甚至……但爱您的一片诚热一颗纯心也如常人。

有位本市犯人，每月都是奶奶来接见。每次，他什么都不要，就是要那翘盼已苦的您——《读者文摘》。

今年二月的第二个星期二（接见日），奶奶第一次没有将您带来，说是邮递丢了。接见回来他便蒙头大睡。往后的一个星期，我们突然全掉地沉默里，内心一种空落和记挂，生生的难受。

谁知第三个星期二，奶奶冒着风雨来了，专门送来了那本封面是“提琴手”的您。他一下子从一周的缄默里跳出来，欢欣雀跃。但随之又不禁疚愧：奶奶是在汉口跑了七八家书摊才得到的，七十多岁的老人了，容易吗?

写到这里，我就结束我的嘱托了，但我知道，我远远没有能够表达完全他们对您的情感。因此他们又每人写给您一句话，签名寄来，表达他们各自对您的关爱、谢忱和祝愿。也许，这也可算给您诞生十周年的一份爱之薄礼。

在这个光头浪子的世界，我们每个人，都在某些方面，受到自已或是别人的抛弃、歧视，唯有您，是真没有偏见和势利层次之分的朋友!始终如一，伴了我们这么多孤寂岁月。您以您不同凡俗的雅趣隽秀哲思品格，使这么多人开卷有益；您以您人性的荧荧之光，温暖了许多冷酷的心，挽救了许多个一度冥顽的灵魂。

这一切，难道不正是一份“丰厚的薄赠”?!

——寄自湖北省武汉监狱二大队

成长的朋友

侯海军

一本爱不释手的好书就犹如一位平易近人而又学识渊博的朋友，使我们乐意带着渴望的灵魂接近它，拜访它，把它当做人生旅途的良伴与知已。

最初晓得《读者文摘》，是1983年上高中的时候。那时我爱读的大都是些历史传奇、名人轶事、滑稽幽默之类。它们在一定程度上满足了我对“砍大山”的偏爱。每当在同学间没边没沿地高谈阔论时，它那丰富的内容给我带来或多或少的浅薄的虚荣，我因此而喜欢它。

然而事物的发展就是这样奇怪，去年认为蛮漂亮的一件衣服，今年却毫不吝惜地简直想把它扔掉了；一首读了很多遍已烂熟心中的小诗，重读却又发觉另有一番洞天。

真想不到一首小诗《别声响》竟使我不再喜欢甚至讨厌我的偏爱了。

我变了。我开始以一种新的目光来看待这本杂志，心里沉甸甸的。它那质朴的面庞比以往更加亲切了。其中那些生动精采的篇章段落，常使我的思绪留连忘返，痴迷于另一种境界，忘了自己，忘了所有日常的烦忧与不安，在静默之中享受着那份灵魂深处的愉悦与欢欣。它是我心灵的朋友。

逐渐地我养成爱读书的习惯，而且只要是我喜欢的，我都尽力想方设法将它买回来。有时为买一本书要吃好几顿咸菜，直到大三了还整天穿着绿军装，常成为同学们揶揄的笑柄。因为是无恶意的，我也就报之以苦苦一笑。

当读罢《一张创造奇迹的唱片》，我沉默了很久，我仿佛从故事中觅到了自己的影子。我为追求一种比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要的东西而自豪；为这世界上还有更多的朋友如此追求而欣慰。

我怀着满腔的热情与真诚，步入社会，走入现实。我失望了。那次短暂的恋爱极大地打击了我。当时我们公司正处在建厂初期，工作很忙，每天从早到晚，星期天也不休息。一下班懒得换衣服便去赴约会。而且那时工资也很低。经过一个多月的欣喜与激动，我的稚嫩的爱情便被无情埋葬了。我明白，只因我是一个丝毫不值得欣羡的普通人。我为自己的丑陋，为自己的贫穷而陷入绝望的悲哀，痛不欲生。

当我拿起《读者文摘》重读那篇《矶鹞带来欢乐》时，我哭了。从未有哪一篇文章像它一样使我如此这般铭心刻骨地感动。面对那位身患绝症的小女孩的乐观，我还有什么理由不热爱生活呢?还有什么理由为一段不真诚的爱而自怨自艾呢?我那几经创伤，几乎已经忘却怎样去爱的心扉，现在豁然敞开了。

我乐观地走向生活，不管它怎样回报我。我全力投入学习工作中。1989年9月经过考试选拔，我同公司其他人员一道赴日本学习技术。回国后，我被分配到整个生产最重要的环节——屏成型课，当上官毛一根的小班长。

1990年7月17日，工作中的一次天然气爆炸，使我除眼睛以外的整个面部及脖颈被大面积烧伤。坐在送我去医院的汽车上，我想，完了。当时我和丽丽刚认识不久。

但我并没有低头，我忍住了痛苦，克服了软弱，坚强地走了过来，而且最终赢得了丽丽的爱情。这时我才更加深切体会了《读者文摘》中《享受痛苦》一文所说的：我们先得有饱受苦难的能力，然后才能有享受快乐的能力，不知道苦难的人，也就不知道快乐，没有哭泣过的人，也就不会感受到喜悦。

我暗自庆幸有《读者文摘》这样一位朋友，它伴我一同快乐，也伴我一同忧伤，给了我那么多潜移默化的启迪，给了我那么多战胜困难的勇气，它是我成长的朋友和知已。

当我从书柜底层，搬出一叠往年的《读者文摘》，信手翻读，就像在和老朋友一同回忆如梦往事，勾起我对流逝岁月的缠绵眷恋，更唤起了我对明天美好生活的无限渴望。

创造奇迹的品格

金平

事情真的就这么巧：在我国一个著名的经济特区，一批接受深造即将成为建筑师的年轻人，由一位鬓白如雪的老教授带领，去参观一座刚刚落成又需要拆除的大厦。因为大厦的建筑师接受贿赂，在他的设计方案中改换了关系工程质量的一连患 数据……爆破的炸药正填入泥水未干的墙基。在场的人全都被震撼了。老教授颤微微走到学子们跟前，想说什么却又哽噎着难以开口，只说了半句：“咱们建筑师不能造孽，应该积德……!”

而在美国马里兰州建筑学院盛大的毕业典礼上，著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特仿佛是接着中国教授的话题，大声演说：“一座大厦就是一位建筑师的名誉，这名誉不会从天而降，必须来自一块砖头，一块板材。什么是一块砖头的名誉呢?那就是一块实实在在的砖头。什么是一块板材呢?那就是一块地地道道的板材；而这一切全都来自建筑师——一位实实在在、正直高尚的人!”

正因为如此，我们的都市才会有大厦林立，我们的文明才会被一位又一位优秀的建筑师高高托起。

许多年前，一位作家在倒霉的股票交易中运交华盖，损失了一大笔财产而跌入贫穷的深渊。以后的日子，他勤奋写作，节衣缩食，打算靠自己微薄的稿酬来还债。为了帮助他，朋友们组织募捐，许多人都愿慷慨解囊，帮助他结束负债生活；也有大公司、大财团想给他钱财，然后雇佣他终身来写广告词。这一切，都被作家拒绝了。他把自己关在小小的书房，一个月、两个月，一年、两年，随着他一本接一本轰动一时的新书问世，他很快偿付了所有的债务，建设起自己的新生活。

这位作家不是别人，而是名垂史册的马克·吐温。在回顾这段人生经历的时候，他不无幽默地说：在英语里，有一个词的词义是完整；在数学中，完整的数字是整数、是不可分。那么，作为人我又怎么能把自己破碎开，分成几半?!我写出真正的作品，是因为我一时一刻也不忘记那个激励我的英语单词：正直。

一所大医院的手术室

一位年轻护士第一次担任责任护士，而且做一位赫赫有名的外科专家的助手。

复杂艰苦的手术从清晨进行到黄昏。眼看患者的伤口即将缝合。女护士突然严肃地盯着外科专家，她说：“大夫，我们用的十二块纱布，您只取出了十一块。”

“我已经都取出来了，”专家断言道，“手术已经一整天，立刻开始缝合伤口。”

“不，不行!”女护士高声抗议，“我记得清清楚楚，手术中我们用了十二块纱布。”

外科专家不理睬她，命令道：“听我的，准备——缝合!”

女护士毫不示弱，她几乎是大声叫起来：“您是医生，您不能这样做!”

直到这时，外科专家冷漠的脸上才浮起一阵欣慰的笑容。他举起左手心里握着的第十二块纱布，向所有的人宣布：“她是我合格的助手!”

早就有人说过，良好的品格是人性的最高表现。好的品格不仅是社会的良心，而且是国家的原动力。一个人正直的品格不需要多少特殊的举动，品格如水，流淌在他的日常行为里。

或许正因为如此，1858年，亚伯拉罕·林具在参加参议院竞选时，他的朋友劝告他不要发表某次演讲。但林肯回答：“如果命运注定我会因为这席讲话落选的话，那么就让我伴随着真理落选吧!”坦然的林肯的确落选了。但两年之后，他就任了美国总统。

人生在世，有许多力量可以诱惑你、扭曲你、强迫你做这做那。

然而您想过吗?人世间，除了权力、金钱、声望、暴力等等之外，还有一个给人成功、百灵百验的秘诀，有了它，一个人的潜能可以成倍成倍地施展出来，这不是别的，是奇迹般的品格：正直。

再见，尤莉亚

里塔·贝格尔

韦玉 译

当米夏埃尔·贝格尔看到坐在咖啡馆外面一张小圆桌旁的年轻女子时，便呆若木鸡般的站定了。这不是尤莉亚吗?毫无疑问就是她。很长时间以来，他一直想念着她，其实这并不奇怪，因为尤莉亚和他就是在卢加诺这儿欢度他们的蜜月的，那是跟现在一样的明媚春天。好快啊，转眼7年过去了。

这时尤莉亚也看到了他。当她看到他费劲地在桌子行间挤着并笑吟吟地朝她走来时，她脸上不禁浮起两朵红云。

“太巧了!”他说着便握住了她的手，“做梦也不曾想到，恰巧就在这儿遇上了你。你看来气色很好!”


她也认为自我感觉不错。她刚刚在意大利度完假，一时冲动，决定归途中在这儿逗留几个小时，寻觅一下昔日的踪影。

“你也坐下呀，”她招呼道，“我方才要了一杯意大利浓咖啡，给你也来一份?”

他挨着她坐上来，这样两人都能眺望到热闹的广场、广场尽头的湖滨林荫道，以及透过树木遮掩泛着鳞光的湖面。

她变得更加楚楚动人了，他想着并偷偷地打量起她。头发颜色好像比以前略为淡了些，但她仍然只是略施淡妆，她的肤色确实也用不着浓妆艳抹。

他比以前瘦了，她想，但这身材对他倒挺合适的。她眯起眼睛看着太阳。

“那你上这儿干什么来了?”眼望着别处的她问道。

“我出差去了趟米兰。”他说道，“美丽的天气吸引我在这儿稍作停留，明天再乘车继续旅行。”

接着他又不假思索地打听起她的生活过得怎么样，职业及其他是否都好。

“我挺顺利，”她答道，“去年秋天以来，我在大学当科研助教。”

“你真不错。”他说道。

其实他对更多的事情感兴趣。在她的生活中会不会又出现了一个男子?但他羞于启齿打听。像尤莉亚这样美丽的年轻女子会孑然一身生活，这确实令人难以想象。奇怪的是这个念头搅得他不得安宁。

侍者把意大利浓咖啡端来了，在离开之前向尤莉亚投过了赞慕的一瞥。

“他看上去和以前给我们服务的那个小伙子很像，不是吗?”米夏埃尔问道，说着把糖放进了咖啡杯里。

尤莉亚莞尔一笑。“这儿变化并不大。”她说道，“蒙着灰尘的棕榈树，警察局门顶上的鸽子……不知莫尔科特那里迷人的含羞树还在不在?去老教堂的路上是否爬满了蜥蜴?”

“我们为什么不乘车去看一下呢?”他建议道，“我们可以在那儿进餐，然后我把你送到火车站。”

那些蜥蜴还在，它们爬在沿路的石块和墙上，懒洋洋地晒着太阳。小路穿过两旁荒芜的庭院陡峭而上。米夏埃尔在半山腰突然站住，指着山下。

“那就是你的含羞树。”他说着，微笑地注意着她那欣喜的叫喊。

她站得离他如此之近，以致他能感受到透过她那薄薄的衬衣所散发出的皮肤温馨。微风送来了芬芳的花香。

他们默默地走完了最后一段路程。他在教堂门口站住，目送她进了昏暗的厅堂。那时他也是在门口这儿站住目送她进去，当她从里面出来站在明媚阳光下时，他就拥抱住她吻着。在那些日子里他时常吻她，那时候，他俩多么幸福啊!

尤莉亚时常思索，是什么使得在他俩的相互关系中突然出现了一个句号，以致两人都认为再无法继续相容。也许他们都太年轻、太自私。他们要么是互不理睬，要么便是无休止地争吵，直到认为离异才是唯一的出路为止。这一切发生得如此迅速，因为他们没有孩子。否则孩子会使他们难以迈出这一步的。离婚后不久，米夏埃尔就离开了这个城市，今天是他们分手后的初次重逢。

在他的生活中是否又有了另一个女子?自然，像米夏埃尔这样的男子是不会长久独身的。本来这跟她无关紧要，但奇怪的是，她感到如有芒刺在身。

米夏埃尔盯着她，当她终于转过身来并微笑着向他走来时，他满怀喜悦。下山的路上，他很自然地挽起了她的手臂。两人之间起初的拘束已让位于不断增长的亲密感了。

他们发现了许多熟悉和陌生的事物，并互相指点给对方看。在小小的售货店里，她一顶又一顶试遍了所有的帽子，而他则耐心地在旁边饶有兴味地看她。从前他可绝不会这么做，她想，耐心并不是他的长处。

后来他们坐在伸出湖面的木平台上，吃了点东西。他俩都没有胃口，只有细腻的葡萄酒味道还像当初喝的那样可口。水面上闪烁着明亮的阳光，不时突突地驶过一艘白色摩托艇，艇首激起的水浪拍打着平台的木桩。一种快乐和轻松的心情袭上尤莉亚的心头。

“给我讲讲家里的情况吧。”他请求道。

她意识到他所说的“家里”也就是指他们离异前一起居住的那小住宅。

“这没有多少可说的。”她说着并转动起手里的葡萄酒杯，“不久前我把厨房粉刷了一遍，用的是玉米黄色；那个小房间我现在把它当工作室用。楼上的海涅曼一家我想是搬到汉诺威去了。其他一切还都是老样子，甚至浴室的门仍总是被卡住。”

她止住了话头。她想起了就是这扇老卡住的门成为他们之间经常争吵的缘由，因为米夏埃尔总是没有时间把它修好。

“继续讲啊。”他催促着，同时把自己的手放到了她的手上。

一股暖流传遍全身，她激动得连呼吸也急促起来。一种无法言传的感觉来到他俩中间，只隔着一捅就破的薄薄一层。但此时尤莉亚瞥了一下手表，吃惊地发现，如果她还想赶火车的话，现在已到了最后的时刻。

在她走进车厢之前，她最后又望了一眼湖面，只见傍晚天际那浅玫瑰色的霞光此刻正映照在深色的水面上。

米夏埃尔把她送上了车。这是他们第一次在站台上互相道别，同时肯定也是最后一次。也许是葡萄酒的作用，使她刚才有好几回曾经相信，一切都会恢复原样。到这儿来无论如何是一个错误。和米夏埃尔的重逢使她明白，她从未停止过爱他。

他站在开着的车窗外，仰望着她。他的目光在她脸上移动着，从褐色的眼睛直到多次吻过的美丽的嘴唇。

为什么我不直截了当地对她说，我仍永远爱着她?他心中暗暗地说道，3年来我试图忘掉她，可是没有一天我不在惦念她。

一位小卖部的售货员推着他的售货车在沿站台叫卖。

“我想买本杂志。”米夏埃尔朝那人招了招手。

他打开钱包从里面取出一张钞票，就在这短暂然而又很长的一瞬间，尤莉亚发现钱包里面有一张她的照片——这是她在他们最后一次共同度假时照的。

她的心开始怦怦直跳，有力、快速地跳动着，她感到好像快要跳出喉咙似的。

“米夏埃尔!”当火车开动时，她急促地喊道，“米夏埃尔!……”

他抓着她的手，随着她朝前走去。

“这个周末我会来到你的身边，尤莉亚。”他镇静地说着，“如果你愿意，我会把浴室门修好的，不知是否有人会提出反对意见?”

“没有……没有一个人能和你相比。”她微笑着哽咽道，尽管心里更想哭。

火车加速行驶了。

“再见，尤莉亚!”当他们互相松开手时，他喊道。

她最后所看到的只是他在后面朝她挥舞的白色手帕。但她没有感到离别的痛苦，只是那剧烈跳动的心脏久久不能平静。

“到这里来确实不是个坏主意”。她在心中暗自说道，“确切地说，还是我长期以来最出色的一个主意!”

我听见（诗三首）

安·勃朗迪亚娜

高兴 译

我听见

有人跟着我走进月亮，

在我的足迹里播下花种，

明智的一步——芙蓉，

错误的一步——颠茄

我听见

有人跟着我走进太阳，

在我的足迹里孵上鸟蛋，

明智的一步——斑鸠，

错误的一步——杜鹃。

我听见

有人跟着我走进永恒，

在我足迹里放进语言，

明知的一步——引号，

错误的一步——诗歌。

纸船（诗三首）

冰心

我从不肯妄弃一张纸，

总是留着——留着

叠成一只只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天叠着，

总希望有一只能流到我要它到的地方去。

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求它载着她的爱

和悲哀归去。

隔阂（诗三首）

佚名

我成心歪了歪碗

水落在了地面

一半留在碗里晃荡

一半欢快地钻进砖缝

外婆骂我粗心

长这么大还拿不稳一个碗

我想大海都翻了

干吗要怨一只船?

金香木花

泰戈尔

吴岩 译

如果我闹着玩，就变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗?

你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊?”我要暗自好笑，一声也不吭。

我要暗暗展开花瓣，看着你工作。

你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。

午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。

可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗?

黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。

“你这顽皮的孩子，你上哪儿去了?”

“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我要同你说的话了。

蜻蜓

郭嗣汾

……

夜深了。我关了台灯，扭燃了床头的小灯，正准备上床就寝时，书桌旁边的纸门上响着“扑扑”的声音，我相信一定又是蟑螂来啃那刚换上的新纸了，赶快起来拿着拖鞋，准备给它来一个迎头痛击!可是，当我走近时，发现纸门上有一只蜻蜓在爬着，不是令我头痛的蟑螂。

我这份紧张立刻松下来，扭亮了台灯，那只蜻蜓毫不犹豫地就扑到灯罩上，浅蓝色的灯罩把它衬得特别美。

也许它需要热，也许它需要光明，也许是外面无边黑暗和斜风细雨把它赶入我这间小房里。当它飞到灯罩上爬了几步之后，就安静地停下来了。

这一不速之客并不是不受欢迎的。它的头微昂着，正对着我，我不知道在它的千百对复眼中，我变成了什么形状?但我却十分友善地看着它，手中的拖鞋老早丢下去了。

我很少如此靠近又如此安闲地欣赏过一只蜻蜓，它的确很美丽，像一幅出自名家的图案画。身下6条纤细的长脚，支持着全身的重量，尾巴长长地拖在后面，色彩斑斓。它的身体构造和色彩的调合，都是完美的艺术创造。想想人类用来掠过天空的飞机，原始的灵感不正是从它的身上得来的吗?

对着这一位远来的客人，我不知道如何招待它?也不能对它说一句西洋人的口头禅：“我能帮助你吗?”不过，假如这就是它要找的光和热，那么它已经找到了；如果它是为了逃避外面的黑暗与风雨，那么它已经逃开了。在这里，它将是安全的，在灯罩下面，它不必担心灯光烧灼着它；有灯光保护，不必担心壁虎来吃掉它。等到明天早上也许会天晴，它也会安全地回到它的世界里去了。

微风吹动着窗帘，外面仍在风雨中。我关上小窗，回到床上，让台灯开着。但是，我相信我会睡得很安稳，虽然我平常不习惯开着灯睡觉的。

毋需太多

陈桂芳

那天偶过花店，他察觉到我对黄玫瑰的喜爱，第二天便送了一束给我，可不知怎的，我老想着花店橱窗里的那一朵，总觉得这一束不如那一朵清丽可人。

有一天，我俏皮地问他：“你真的爱我吗?”其实，只要他讲一个“ 爱”字，我就满足了。可他不仅说“爱”，且滔滔不绝地说了许多爱的理由，听着、听着，我心不在焉了……

无需要太多!人，有时真的并不是非要得到或听到许多的。一朵花，一片绿叶，一个会心的微笑，一缕柔情，一点真心，一句关切的问候，一声同情的惋惜，便可使我们如品香茗、似饮甘醇了。

只要，在我心身透支时，有一双温暖的手向我伸出，我便能借助这一臂之力走出困境；

只要，在我苦恼时，有一位善解人意的朋友在我身边，我便能吐出所有心事，求得心灵上的舒展；

只要，在我忧郁时，天边有一抹淡淡的斜阳，便能照亮我那双迷茫的眼睛。

只要……

不必希求太多——向朋友、向爱情，尤其是向生活。是否记得?我们曾经多么专注地设计美妙的未来，我们是如何细致地描绘多彩的前途，然而，尽管我们是那样固执、那样虔诚、那样坚韧地等待，可生活却以我们全然没有料到的另一种面目呈现于面前。

毋需痴想太多!只要我们每一刻都在认真地做人，认真地生活。

泪洒中原

熊能

二十四年前，一篇《县委书记的榜样——焦裕禄》传遍中华大地。二十四年后，当人民再一次深情地呼唤这个伟大的名字时，当年新华社三位记者那震颤人心的兰考之行，才成为公开的新闻……

周原站起来去找手帕。

都二十四年了，提起焦裕禄，他竟在我这个素不相识的小字辈面前，叭哒叭哒掉眼泪。

稍有年纪的人都不会忘记，二十四年前新华社三位记者写下的那篇著名通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。打那以后，焦裕禄的名字家喻户晓。

三位记者今都健在。穆青、冯健和周原。

穆青发问

1965年。三年大饥馑的阴霾刚刚散淡，中国人脸上开始有了几分血色。

可周原还是恹恹的。右派。摘帽。摘帽右派。

那日，新华社副社长穆青去西安路过郑州，河南分社召集全体记者向领导汇报工作。周原也在坐着，他只能坐着。谁汇报谁发言上面早就指定，轮不到摘帽右派。

汇报全部结束。会场里鸦雀无声。就在这时，突然穆青发问：

“周原!我到河南来了，你为什么一言不发?”

穆青“明知故问”，周原“受宠若惊”。他刚从豫北灾区采访回来，那里干部群众抗灾自救的动人事迹多着哩，正愁没人听他讲。

穆青听得津津有味，还不住地点头。末了说：“现在的时候，如果我们的记者不到灾区去和人民共呼吸，那就不是称职的好记者。”

穆青在夸谁?那年头那场合。周原坐不住了。

当晚，分社领导告诉周原，穆青临走时交待，叫周原在10天内，找好一个采访对象，选好一个文章题目，拟好一个采访计划。10天后穆青再到郑州来。

“具体写什么?”

“灾区!”

售票员纳闷

周原上路了。往哪走?

河南到处有灾区。豫北去过了，穆青也听过了，看来没有十分中意的选题。

那就往东。

说实在，周原还从没到过豫东，只知道那里也是河南的重灾区。人地两疏，却只有10天时间，心里直打鼓。

当时条件艰苦，分社派不出车。挤长途吧。

第一站到杞县。听说县里正在开公社书记会议，宣传“干部思想革命化”。好机会。可是，县委领导没空，总算派了个水利局长来应付，拉拉喳喳不知说些啥。

一无所获，周原急得火烧火燎。天麻麻亮他就走了，气鼓鼓跑到长途汽车站，见有辆车子要开，噌地跳了上去。

也不问车子是往哪开，反正是豫东的长途，到哪都一样。

车开出半晌，他才请教售票员：“这趟车开到啥地方?”

售票员好生纳闷。此公乘车不看路?于是冷冷地甩出两个字：

“兰考!”

兰考就兰考。他掏出空白介绍信，在颠簸的车厢里，一笔一划填起来。

一把破藤椅

周原走进兰考县委大院，他浑然不觉自己正在走上半个世纪记者生涯的辉煌顶巅。

“您哪来的?”

“新华社的。”

迎面碰上县委新闻秘书刘俊生。

怪了，那刘秘书像煞是大老早就候着周原来，不由分说，一把将他拽进办公室。没有客套也没寒暄，坐下来，张口就说一个人。

谁?焦裕禄!

周原第一次听到焦裕禄的名字。他做记者也有年头了，可从来没见过眼前这情景：一个县委普通干事，谈起一位已经去世的县委领导，居然会伤心得像个孩子呜呜哭。

“……那晚大风雪，我看见焦书记倚在门口发呆。兰考人的安危冷暖搅得他一夜没合眼。大清早他挨门把我们干部叫醒，干哈?他说快去看看老百姓：‘在这大雪拥门的时候，共产党员应该出现在群众的面前!’那天，焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了9个村。一个无儿无女的盲眼老大娘问他是谁?你猜焦书记咋说?‘我是你的儿子!’

“……暴雨下了七天七夜，焦书记一刻不停，打着伞在大水里 来 去，亲自测绘洪水的流向图。到了吃饭的时候，村干部张罗要给他派饭。焦书记吃过灾民讨来的‘百家饭’，喝过社员家的野菜汤，可这回说啥不端碗。为啥?他说‘下雨天，群众缺烧了。’

“……焦书记家里也困难，没条像样的被子，烂得不行了翻过来盖。我们县里补助他3斤棉花票，他就是不要，说群众比他更困难。

“……后来他得了肝癌，人都不行了，还在病床上念叨，张庄的沙丘，赵垛楼的庄稼、老韩陵的泡桐树。临死前还要我们去拿把盐碱地上的麦穗给他看一眼。”

……

就在他的办公室里，刘俊生珍藏着3件焦裕禄的遗物：一双旧棉鞋，一双破袜子，还有一把藤椅。

那把藤椅后来很出名，因为上面有个洞。焦裕禄带病工作，痛时常用硬物顶住肝部。天长日久，藤椅便破了个窟窿。

这天，周原正巧是坐在这把藤椅上，写下了他的第一页采访笔记。

县长与老母鸡

焦裕禄的事，讲得最详尽最生动的是张县长。张县长一口气讲了18个小时。周原记了一天一夜，哭了一天一夜。

泪，流了不少。可记者的职业敏感使他心里不踏实。听说张县长有个雅号叫“铁嘴”，特别能说。他说的都可信么?要向穆青汇报，现在一件件去核实显然来不及。怎么办?

百听不如一见，周原想“见识见识”张县长。

“我们一起下乡好不好?”

“中!”县长一口应允。

他俩来到张庄。在村口遇到一位白发苍苍的老人。

“大娘，我来看看您。”

“呀，听声音像是张县长吧?！”

老人颤巍巍伸出手：“老张你走近点，让我摸摸你的脸……”

县长俯下身子，像儿子贴在母亲的怀里。

“印象”不错。可那天晚上发生了意外。饭摆好了。桌上有一碗热气腾腾的鸡汤。

鸡汤!

正想着，张县长进屋了。

“谁的主意?”老张勃然变色，“把鸡给我端走!”

谁也不吭声，只见在场的五位老农哗哗地淌眼泪。周原问他们咋啦?

原来，这碗鸡汤非同寻常。

“都是焦书记做下的规矩……”老农抹着眼泪说，“那回张县长来村里和俺们一起封沙丘，没有吃的，村里人去要饭，俺们把街上要来的馊菜剩饭做给县长吃。他走后俺们大哭一场，发誓哪天翻身了，一定要杀只最肥的老母鸡请县长，可他……”

总算“见识”了张县长。他的话可信。

第10天周原赶回郑州。

穆青已经在等他了。

周原的“小九九”

风风火火10天。然而晚了。同事们告诉周原，他至少晚了半年！

半年前河南日报已经发表过焦裕禄事迹的长篇报道，满满登登一大版。就连新华社自己都有记者去过兰考，稿子早就发啦，登在一年前的人民日报。

兜头一盆凉水。

记者最忌个“晚”字。“焦裕禄”还能打动穆青吗?

到没到过兰考终究不一样。穆青是“隔山听锣”，周原哪比张县长讲起来“声情并茂”。

当时在郑州定下要写一篇“重头文章”。主题是反映豫东人民抗灾斗争的英勇事迹。

那么“焦裕禄”呢?也要写。但要等。因为已经有报道在先， 再写最好找个“新闻由头”。听说焦裕禄的坟墓将迁回郑州，到那时候动笔，“顺理成章”。

那时候是啥时候?猴年马月没准。

其实，周原打心眼想写焦裕禄，他到过兰考最明白。这是座罕见的富矿，工程才破土，深掘下去价值无量。

想归想，事情已经拍板。接下去要到豫东采访。穆青发话：“周原你带路，在哪留往哪跑，我跟你走!”

机会来了。既然跟我走，那么其他地方点个卯，把时间留在最后，把兰考定在终点。周原确信：兰考人一定能“征服”穆青。

开路先锋得意地算起“小九九”。

“征服”穆青

果然，最后一站到兰考。穆青、冯健、周原还有另外两名记者，风尘仆仆开进了兰考城。

张县长见这阵势有些发毛，问周原：“谈什么?”

“焦裕禄”。

“怎么谈呢?”

“是啥说啥，一句不要夸大。”

讲焦裕禄还用渲染夸大?

字字情、声声泪。听着听着，穆青就哭了。

有关焦裕禄的事情太多了，在后来写成的那篇通讯里装也装不下。比如：“焦裕禄住院的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。县里干部劝也不听，东村刚走，西庄的又来了。后来焦裕禄的遗体运回兰考，那场面真叫人心碎。老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地喊：回来呀回来……。有个叫靳梅英的老大娘，听说焦书记去世了，大黑天摸到县城，看见宣传栏里有焦裕禄的遗像，不走了，就坐在马路上，愣愣地看着遗像一动不动。那时，天上正下着雪……

会议室里的记者们，哭得泪人儿一般。

中午，谁也没有动筷子。

下午继续。更不行，伤心得连钢笔都捏不住。

晚饭摆好了，又凉了。咽不下。

第二天接着谈。开始都还强作镇静，不一会全散了架。县长哭、穆青哭、在场的人没有一个坐得稳……

干脆休会，不说了。

半小时后，周原到招待所穆青的房间去。穆青刚打完电话，回头看见周原，劈头就是一声喝：“立即把他写出来!”

“谁写?”周原问。

“你写!”

“不等迁坟了?”

“马上写!”

周原至今不忘，当时穆青还说了一句话：“干群关系到了这个程度，我们再笨，只要把事情写出来，一定能感动人民。”

击案叫好那一句

在兰考是没法写稿，泪珠子抹也抹不干，不得不转移到开封。

四位记者各把一头，写通讯、配评论、赶社论。四个人四间屋，没日没夜。周原回忆道：“那几天穆青也不睡，他像个严厉的‘监工’，不停地走，这屋转转那屋看看。”记得一次穆青走到周的屋里，顺手拿起一页刚写出的稿纸，当看到“他心里装着全体人民，唯独没有他自己”这句话时，击案叫好：“这样的话多来两句。”

一万两千字的初稿，周原挥泪一气哈成。穆青看罢——摇头。

泪太多了。悲而不壮。

必须修改。于是周原留在河南待命，穆青、冯健带着初稿返回北京。

说修改，不如说重砌炉灶。

初稿确实动情，但写焦裕禄不是为了让读者陪着流眼泪。焦裕禄对人民的感情是从哪来?焦裕禄在灾害面前顶天立地，在病魔面前视死如归，力量源泉何在?作为县委书记，他的工作方法领导作用是如何形成的?该如何体现?

改了又改，呕心沥血。写不好焦裕禄，对不起兰考父老。常常为推敲一个字甚至一个标点，穆青同冯健争得面红耳赤。

一直改到第九稿，穆、冯这才满意。稿子迅速传回河南，请周原再赴兰考核实。这时候周原发现，他的初稿已经“无影无踪”，除了基本素材，只字末改的原话似乎只剩下一句，就是穆青击案叫好的那一句：“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

山河动容

1966年2月7日清晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛异常。

长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的“障碍”。稿子还没念到一半，中国“头牌”播音员齐越已经泣不成声……

中断。中断。录音一次次不得不中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。

闻讯赶来的几十位播音员、电台干部肃立在录音室的窗外，静静地看、默默地听、悄悄地擦眼泪。

终于，齐越念到最后一句：“焦裕禄……你没死，你将永远活在千万人的心里!”

千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河动容，泪飞顿作倾盆雨……

这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。

语丝

张立晶 译

保持年轻的秘决是诚实地活着，慢慢地吃饭，而且别想年龄。

任何一个蠢才也能数清苹果里的种子。只有上帝才能数清一个种子到底长出来多少苹果。

触摸一个小孩的脸、一只狗的光滑的毛皮、一朵花的花瓣、一块石头的粗糙表面，就是建立了大脑活动的新秩序，接触就是交流。

有时在黑暗中你看见了你想看见的。

给出方法比送礼物更有价值。

锁链不能把婚姻连在一起。是线，上百条细小的线，通过岁月把人们联系在一起。

生活是有意思的，如果你拒绝接受某物而且是最好的，你会经常得到它。

忧伤回首看，忧愁四处瞧，自信向上望。

回旋舞

保尔·福尔

戴望舒 译

假如全世界的少女都肯携起手来，她们可以在大海周围跳一个回旋舞。

假如全世界的男孩都肯做水手，他们可以用他们的船在水上造成一座美丽的桥。

那时人们便可以绕着全世界跳一个回旋舞，假如全世界的男孩都肯携起手来。

鸽子与总统

雅克·特雷莫兰

萧兮 译

一天清晨，我在卢浮宫附近的圆形大水池边，看到7门口径75毫米的大炮对准目标正待发射。一位军官告诉我，11点整将鸣炮101响，庆祝法兰西共和国新总统就任。

协和广场水池边，人们在撒谷粒，鸽子吃了后乱扑腾，一只只倒在地上，被麻醉了!那些人把鸽子捡起来，放入笼中。

我十分气恼。这些人把鸽子弄昏迷，然后交给鸽子射击场，待鸽子苏醒后放出来，供人当活靶子打。我冲上去，怒骂着：“你们将受到动物保护协会和轻罪法庭的惩罚。”

一个人过来告诉我说：“我们是巴黎市政府的工作人员，是奉上级的命令这样做的。您知道，待会儿就要放礼炮，会惊吓鸽子的。因此我们把鸽子放进笼子里，送到离炮声较远的地方，今天下午再把它们送回来……”

鸽子有幸生活在这样的地方，多美好啊!

“浪漫主义艺术家”

1926年，爱因斯坦来到美国加里福尼亚州讲学。他忽然产生一个奇怪的念头：非常想见见美国当时红遍天下的电影演员、滑稽大师卓别林先生。卓别林一边不停地走着他那八字脚步，一边寻思：“这个大科学家怎么要见我呢?他想要干什么?莫非我身上有什么相对论的奥秘之处，他要研究……?这个相对论的发现者是个什么样的人呢?……”

在环球电影制片厂的一个客厅里，他们终于见面了。

卓别林准备了丰盛的晚餐，以家宴的形式招待了这位伟大的科学家。

在这个家庭宴会上，卓别林作为一个艺术家，不知怎么居然对相对论产生了浓厚的兴趣。卓别林对于相对论那深奥的理论感到新奇，但突然又把兴趣集中在这样一个问题上：“相对论是怎么在博士的头脑里产生的?你怎么想起发明相对论的呢?”

卓别林滑稽的眼光落在爱因斯坦的脸上，他一定要当场问个明白。

“还是让我来说说发现相对论那天早晨的情况吧。”爱因斯坦夫人看了看不知所措的教授，然后讲述了人类科学发生转折的那天早晨的情景：

“博士和往日里一样，穿着他的睡衣从楼上走下来用早餐，但是那天他几乎什么东西也没吃。我以为博士不太舒服，就问他哪儿不痛快，他说：‘我有一个惊人的想法。’他喝完了咖啡，就走到钢琴前，开始弹钢琴。他时而弹几下，时而停一会儿，又记下了一些什么东西，然后，他又说：‘我有一个惊人的想法，一个绝妙的想法!’我说：‘你究竟有什么想法呀?你就讲出来吧，别叫人闷在葫芦里啦。’他说：‘这很难说，我得把它推导出来。’博士又继续弹钢琴，有时停下来用笔写些什么。大约经过半个小时，然后回到楼上的书房里，并告诉我，别让人来打扰他。从此，他在楼上一呆就是两个星期，每天叫人把饭菜送上楼去，黄昏的时候，他出去散一会步，活动活动，然后又回到楼上去工作了。一天，教授终于从他的书房里走下来了，他面色苍白。‘诺，就是这个。’他对我说，一面把两张纸放在桌上，那就是他的举世闻名的‘相对论’。”

卓别林听得有些发呆了，“当啷”一声，不由自主地把手里的刀叉扔到盘子里，两只手合起来高速度地搓了几下，眼珠子在眼眶里用力转了几圈，然后对爱因斯坦说道：

“爱因斯坦先生，你的确是位艺术家，是浪漫主义艺术家。从今天起，就从今天起，你将成为我艺术生涯的朋友!”

忠诚的象征

在美国南部乔治亚州的17号公路上，一辆大型客车驶进白象镇，车上一位青年忐忑不安地注视着窗外。这位乘客是因手头拮据去盗窃而被判了3年的监禁。 服股期满后，他不知道他的妻子是否还爱他，于是行前给她写了封信，告诉她：

“如果还爱我，就请在家乡白象镇市政广场上唯一的一棵橡树上扎一根黄色的彩带。”

他看见了——一根黄色的彩带在树枝上迎风飘扬。他的双眼立刻充满了热泪……他下了车，跑到电话亭，打电话给一家新闻通讯社，讲述了这个真实的故事。专栏作家彼德·哈朱尔立刻将此事写成一篇小品文。作曲家尔文·里温和罗索尔·布朗看了此文，灵感大发，写下了歌曲《橡树上扎根黄飘带》，经歌星汤尼·奥兰杜演唱，一下子就风靡了美国，灌制成唱片发行了700万张，并且在全美流行歌曲排行榜首达半年之久。此后，100多位歌星、合昌团、乐团演唱演奏它，把它推向了世界。

这首歌在美国流行的程度实在令人惊奇。现在“黄彩带”已成为人们心目中忠诚的象征。1981年，当伊朗释放的52位关押了444天的人质抵达美国时，全美都在播放该曲。美国各地的树枝上，都飘扬着一根黄色的彩带。

大人物 小镜头

师生之谊

贝多芬年轻时曾从前辈作由家海顿学音乐，可是海顿的乐曲其风格比较沉静，而贝多芬则情感奔放，彼此不很协调，因此师生之谊就不很浓重。有一次贝多芬发表自己的作品，海顿问他：“为什么不说明是‘海顿弟子贝多芬的作品’呢?”

贝多芬直率地回答：“因为我没有从你那里学到什么。”从此两人失和。但是，海顿晚年有一次听到自己的宗教剧《四季》在维也纳演奏因感动而晕倒时，贝多芬却马上去扶持，并吻他的手。

何必庆生

罗西尼生于1792年2月29日。因为四年以后才有一个闰年，所以等他过第18个生日时，他已经72岁。他说这样可以省去许多麻烦。

在过生日前一天，有一群朋友来告诉他，他们集了2万法郎，要为他立一个纪念碑。

他听了说：“浪费钱财!给我这笔钱，我自己站在那里好了!”

全神贯注

有位朋友问著名指挥家托斯卡尼尼的儿子：“你的父亲认为一生中最大的成就是什么?”

他的儿子回答：“在我父亲眼中，没有所谓最伟大的成就，只要眼前在做些什么，这就是最重要的事了，不管是在指挥一个乐队或剥一只桔子。”

母恩难忘

美国黑人女高音玛丽安·安德逊曾在白宫为罗斯福总统和英国皇家作特别演唱，最高的荣誉是有一个复活节，她在林肯纪念堂的林肯坐像前为内阁、大法官等共7.5万人而歌唱。记者问她：“你一生中感到最伟大的时刻是什么时候?”她对记者说：“最伟大的时刻是那一天我回家对母亲说：“你可以不必再为人家洗衣服了。”

不念旧恶

美国红十字会创办人克拉·巴顿女士有一次吃了大亏。几年以后，她的朋友去看她，特别提起当年旧事，可是巴顿女士似乎已经想不起来了。

她的朋友问她：“难道你不记得了吗?”

巴顿女士回答：“我不记得了。我仍能清楚记忆的是：当时我决心要忘记这件事。”

娱客之道

英国细菌学家佛莱明爵士有一个特殊癖好，他喜欢把花园里的花拼成他朋友的姓名。每逢这些花开放时，他就请这些朋友到他家里来小住。那些朋友看到花园里有鲜花缀成自己的姓名，当然非常高兴。

仁医仁心

美国有名的医生梅育碰到病人要动手术而无法负担时，就自己和病人洽商。有一次，有个刚从高中毕业的男孩子对梅育医生说：“我没有钱。”

梅育医生说：“等你身体恢复并有了工作和收入时，每月还我十分之一，分10个月还清，好不好?”男孩答应了。出院后不久，男孩就按时汇来10元钱，等到最后一笔10元钱付清时，梅育医生便给他复了一封信：“你已经对你和我证明，你能办得到。现在把这笔钱存入银行里，让它生息。”随信附入一张100元和加上利息的支票。

不抱怨

世间充满了坎坷也充满了不公平，但现实是一如它的黑暗有着它的辉煌。不单单声声抱怨凄冷晦暗的雨天，也要为美好的晨曦引亢高歌。我总不能流畅我的笔尖，如果没有蘸一点希望的墨水。

心愿

伯耐·瑞姆斯伯瑞

胡澎 译

1986年8月11日是芝加哥郊区维格纳一家最繁忙的一天。25岁的布瑞特正在院后修剪草坪，他5岁的儿子布伦德“帮助”父亲干活，3岁的女儿布莉娅和2岁的儿子布莱恩正拿着塑料小铲泼水玩。戴碧·维格纳在厨房为女儿的房间缝制窗帘。突然，布伦德破门而入，惊叫道：“妈咪!妈咪！爸爸在发抖。”

戴碧奔出房间，只见布瑞特在地上痛苦地抽搐。她立刻跑回房间拨通医院电话，救护车很快就赶到了。布瑞特被送到医疗中心进行抢救。之后的一个星期，布瑞特接受了各种检查。主治医生神情黯淡地只对戴碧说：“维格纳夫人，我很抱歉。”诊断结果表明布瑞特的脑部长了一个肿瘤，还有几处肿瘤位于肺部，最多只能活几个月了。

布瑞特坚持要回家与他的家人呆在一起。按规定这是不允许的，但在医疗小组和朋友们的帮助下，他实现了这一愿望。

布瑞特的瘤子长得很快，尽管这影响了他的饮食、精神和记忆力，但他决心要把自己对家人的爱留下来。以后的几个月里，布瑞特振作精神，自己录制录像带。他时而热泪盈眶，时而微微含笑，记录下了他生命中每个有意义的瞬间以及大量的生活细节，例如：鞋子的尺寸，最喜欢什么牌子汽车，对工作的态度……

布瑞特在脑瘤压迫、过度劳累的情况下，呕心沥血，仍孜孜不倦地进行工作，终于完成了4盘录像带的制作。他对孩子们说：“这将让你们了解我的一些情况，以及我对一些重要事情的看法。”

布伦德、布莉娅、布莱恩，我想让你们了解所发生的一切，我知道做到这点很不容易。我已经25岁了，都无法接受这一残酷的现实。

有时，我感到我们只不过是遇到点麻烦，一切都会好起来的。但现实是无法改变的，我们不得不而对这些不幸。

永远不要自暴自弃，尽自己的努力去帮助关心别人。你们应该永葆一颗爱心，有许多人是可以相信甚至是可以信赖的。你们的母亲就是其中之一。

布瑞特和戴碧的初次相逢还是在念中学的时候。那时他们都15岁。她长得很美，有一双大大的蓝眼睛。他身材魁梧，并且有宽阔的肩膀、动人的微笑和一头卷发。

戴碧回忆他们初吻时的情景。那是4月1日上午10点过11分，在教学楼走廊里他们接吻了。之后，她自言自语地说：“将来我要嫁给你。”不久，他们就爱得难舍难分。

戴碧和我在一起的时光相当多，你甚至能掰着手指数清我们分离的次数。但第一次我意识到自己陷入情网是在我们一次吵架期间。我们各自告诉自己：“噢，忘了它吧，我们今后再也不会见面了。”但当我离开她时，总感到胸口有什么东西堵着，那时我才真正明白了我对她的真情实爱。

布瑞特擅长修理剪草机、自行车等。他心灵手巧，12岁时就开始工作，而且总能找到一些这样的修理活儿。上高中时，他每天下午和周末帮助他的父亲——汽车修理工吉尔干活。毕业后，就全天和父亲一起工作了。

1978年戴碧毕业了，成为附近一家超级市场的出纳员。她用自己积攒下的钱为布瑞特买了一套修理工具，那是属于他自己的第一套工具。圣诞前夜，在厨房的餐桌边，布瑞特单腿跪在戴碧面前，向她正式求婚了。

他们的亲友大多数认他们简直是发疯了。因为他们太年轻，又没有钱，而且只约会了一两次。圣皮特·罗斯兰教堂的牧师劝他们先不结婚而在一起生活一段。他们感到自己失败了。在从教堂回来的汽车里，戴碧伤心地哭了，而布瑞特却笑了起来。

1979年9月30日，在烛光的映照下，戴碧和布瑞特举行了婚礼，可他俩没有钱去度蜜月。

正如其他年轻夫妇，在结婚最初的日子，我们也常吵架。但你必须解决出现的这些矛盾。婚姻就如同你与兄弟或姐妹和睦相处一样。你献出一份爱，他献出一份爱，我就总是把爱奉献给你们的母亲。

布瑞特和戴碧的日常生活基本上由电视和意大利馅饼构成，偶尔也去看看电影。布瑞特是个知足常乐的人。那是他们结婚1周年纪念日的前两周，戴碧得知自己怀孕了，欣喜若狂。她把怀孕化验单放在桌子上，故意让布瑞特去发现。

布伦德，我站在那儿看你的出世，你不知道我有多紧张。生儿育女是人生的一部分，说不定将来你也会像我这样紧张的，也会惊慌失措的。我希望你不要焦躁，因为任何事都会好起来的。

布伦德生于1981年8月，两年之后又生了布莉娅，再往后就是布莱恩。这个家靠布瑞特的修理职业和戴碧在超级市场的临时工作勉强度日。

我们都疼爱关心你们这些孩子，换尿布，灌奶瓶，夜以继日。我对你们负有义务。因为你们是我的一部分。你们长得那么像我，你们的母亲总是说：“怎么他们个个长得都像你呢?”

布莱恩出世后的日子是美好、艰难又忙乱的。他们过得虽不富裕，然而却很幸福。

1985年3月，吉尔·维格纳注意到布瑞特脸上的痣有些异样，劝儿子找大夫看看。外科医生割除了这个铅笔头大小的痣，常规检查时，发现这竟是个恶性肿瘤。一周之后，布瑞特住进了医院，医生为他动了手术。

布瑞特病情好转后，又回到了工作岗位。不久，他父亲歇业，他决定自己开办一家修理店。

高中毕业后，我一直没有什么主见，跟着父亲亦步亦趋，最终成为一名机械修理工。至今已干了7年半。这就是我平凡的生涯。如果没有工具箱中的这些工具，就不会有我们餐桌上的面包了。我想把我的工具传给布伦德和布莉娅，它会让你们想起我。不要以为你们的父亲一定要让你们成为机械修理工，重要的是你们仍然要去做自己喜欢的事，而且一直要把它做好。

布瑞特租了一个没有暖气设备的修理店。他工作勤奋，受到了大家的信赖，生意也渐渐兴旺起来。几个月后，布瑞特租了一个条件好些的修理店，他决定把店铺前的房子也租也来，然后把家搬过去。这样他就可以有更多的时间和戴碧以及孩子们在一起了。就在他们搬家后的第11天，布瑞特的病情复发了。

你们的母亲需要你们的支持。布伦德，你应该多帮助她。你很聪明，我希望你不断学习、成长，帮助照顾你的弟弟和妹妹。你已经是个大孩子了，可能你还没有意识到这点，但你确实是个大孩子了。

布莉娅，今天早上我翻阅了你的一些照片，你聪明伶俐，那么自由自在，独立性强，有个性，你总是能找到那么多开心的事，保持你这种快乐的天性吧！

布莱恩，你还小，任何人似乎都可以摆布你，但我知道你就要成长为一个大小伙子，你是个乖孩子。

最长也是最难的一盘录像带是戴碧和布瑞特共同录制的。戴碧强忍泪水，坐在布瑞特身旁向他提问。“你最喜欢的杂志是哪本?”“最爱干的家务活是什么?”他们面对着录像机，谈了几乎两个小时，直至脸上流露出了疲倦的神色。

永远不要忘记你们的母亲是个优秀的生活伴侣和模范的妻子。她和我在一起心满意足。我希望你们尽自己的力量来帮助她，记住：我爱你们。

结婚以来，布瑞特和戴碧还从未一起旅行过。8月中旬，他们到夏威夷去补度“迟到的蜜月”。在那里，他们观赏海滨落日，吃着馅饼，尽情地畅游，忘我地抚爱，玩得十分开心。

在归途的飞机上，他又一次犯病了。接着又住进了医院，但病情并无好转，他不停地问：“我非常想回家，什么时候才能回家?”戴碧也为他能回家养病积极争取着，3天之后，在吉尔的帮忙下，他说服全体医务人员，使他们相信她完全可以照顾好他，给他按时服药，于是布瑞特回到了家中。

一年之中我最喜欢秋季，因为秋天万物都在变化着。我最愉快的节日那得说是“感恩节”了，因为那时全家人欢聚一堂，吃烤鸭，举办家庭晚会……那是我最幸福的时刻了。

9月30日是他们结婚7周年纪念日，他挣扎着用尽力气告诉孩子们说：“我们仍然心连着心。”

10月10日，布瑞特被疾病折磨得奄奄一息，包括布瑞特在内的任何人都明白到了最后时刻了。吉尔、布伦德、戴碧以及他们的朋友比尔围在他身边。

“我们在这儿，别害怕。”戴碧把脸轻俯在布瑞特胸前泣不成声道，“再见了，我心爱的布瑞特……去上帝那里吧……记住我们爱你。”

我知道你们很坚强，是勇敢的斗士。我就要去做你们的保护神了，我将生活在某一个地方，依然思念挂牵着你们，爱你们。

戴碧，光阴荏苒，我很抱歉我们的结局会是这样，我只希望你能够坚强。

我不想说永别了，永远不想说。我不认为自己已离开你们了，因为我还会见到你们。

布伦德、布莉娅、布莱恩，我的孩子们，当你们想拥抱我的时候，请拥抱你们的母亲吧，那就是你们在拥抱我了，因为她是我生命的一部分。

我仅有一个心愿——真想再一次紧紧地拥抱你们。

哲人哲理

徐传锋摘 译

泰利士是古希腊最早的哲学家，下面是有关这位伟大哲人的几件轶事：

落井之后

一次，泰利士坐在井沿上聚精会神地观看星象时，不慎跌入井中，恰好他的一个性情温良的侍女路过，遂救了他的大命。那侍女对他说：

“我的先生，您急于知道高天之上的东西，却忽视了身旁脚边的一切。”

如此富于哲理的话居然出自一个侍女，怎不令泰利士大大吃惊，过了一会儿，他才镇静地指了指井中那尚在晃动的水笑着说：

“不，掉进井里的是一颗星，而不是我。”

渡河

泰利士曾是吕底亚王克劳苏麾下的一名小卒。一次，克劳苏率领军队欲渡哈吕斯河，但他却苦于河上无桥而大伤脑筋。克劳苏沿着河岸踱来踱去，正在绞尽脑汁而无计可施之际，泰利士出列愿意献策。他的方法与其说巧妙还不如说笨拙：在军营后面挖一条颇深的月牙形的沟渠，使其两端与河水相通，这样，河水分两股而流，河水遂变浅亦变缓，足以徒步而过了。

测高妙方

泰利士所在的时代，金字塔已雄伟地矗立在埃及的圣沙里。遗憾的是，素以精通计算而闻名的埃及人，却无论如何也想不出测量金字塔高度的妙方。国王颁令，遍求天下哲人。赫赫有名的泰利士遂被从遥远的希腊请来。可是泰利士从没碰到过这样的问题，一时间他也皱起了眉头。人们天天看见他在金字塔之间绕过来绕过去。

一天，他突然回转身来，有力地挥动张开的手臂，对那些一直在傻乎乎地注视他的人们高呼道：“有办法了，我有办法了，快拿根长一点儿的绳子来!”

绳子很快取来了。泰利士量完金字塔那硕大的影子的长度正待去晋见国王时，众人拦住他问其中的究竟，他指指天上的太阳，又指指沙地上自己的影子，解释说：当时他的影子正好与他的身高相等。

幽默小品

纪伯伦

评论家

一天傍晚，一个骑马到海边去的人，来到一家坐落在路旁的旅店。他下了马，像其他骑马去海边的人一样，他也相信世人的诚实和夜晚的安全。于是，他把马拴在门旁的一棵树上后，便走进了旅店。

夜深人静时，来了一个贼，偷走了他的马。

第二天早晨，旅行家醒来，发现马被偷了。他既为丢了马而难过，也为有人居然会做贼而伤心。

这时，其他一些旅客走过来，围着他议论起来。

其中一个说：“你真蠢，怎么把马拴在马厩外边呢?”

另一个说：“更蠢的是，连马腿也没捆起来。”

第三个说：“最蠢不过的是骑着马到海边旅行。”

第四个说：“有马的人，不是懒汉就是走不动路。”

旅行家大为惊讶。最后他终于喊道：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们就一个个迫不及待地跑来教训我。但奇怪的是，对偷了我的马的那个人，你们怎么连一句责备的话也没说?”

长寿之秘

我叫约翰，是一家重要杂志的记者。有一天，我看到一个满头银发的男人坐在自家门前。我看得出他脸上和脖子上的褶痕，手上的也很明显。长寿秘决的文章总是受读者欢迎的，因此 ，我决定研究并设法弄出这老头长寿的秘诀。我走上去跟他搭讪起来。

约翰：先生，打扰了，能跟我聊聊吗?

男人：很乐意，这太使人开心了。我坐在这儿无聊极了，一会儿都觉得不行。刚才我没闲下来时，就过得很充实。

约翰：人们说，多活动有益于长寿。

男人：那是，那是。我现在仍觉得身体不错，尽管步伐缓慢了些。

约翰：我抽支烟您不介意吧?

男人：一点也不。

约翰：我敬您一支，但我想，你也许不抽烟、不喝酒、不……

男人：恰恰相反，我抽烟抽得很厉害，酒我也没少喝，前段时间我还每天去舞厅过过舞瘾。

约翰：你是说，你这辈子离不开它们?

男人：那当然，怎么啦?这也值得你大惊小怪的吗?

约翰：人们总是说抽烟、喝酒、跳霹雳舞对健康不利。

男人：荒谬之至!

约翰：真不可思议!

男人：怎么?不可思议?你在说些什么?

约翰：我只是不明白你怎么能那样生活，而且活了这么大年纪。能说说您今年多少岁了吗?

男人：我今年27岁，怎么啦?

贝克的麻烦

贝克太太的姐姐病了，她让人从星期一到星期五照顾她姐姐，因而她总是在每星期五傍晚离开家到邻镇她姐姐家度过周末。但由于贝克先生不会做饭，她便让贝克先生的姐姐到他们家来照顾他度过周末。

这意味着贝克先生在每星期五傍晚下班后要忙一阵子。首先，他得将妻子送到火车站乘车，然后得等到他姐姐乘的火车到达，从而接姐姐回家。

当然，在星期天傍晚他得开车送他姐姐去火车站乘车回家，然后等他妻子乘的火车，以便接她回家。

一个星期天傍晚，当他送走姐姐等着妻子的到来时，一个经常在火车站遇见他的搬运工对他说：

“你有很多乐事，不过总有一天，其中一个女的会抓住你和另外一个在一起，到那时你可真的就麻烦了!”

“关系融洽”

贝蒂小姐被某大公司录用了。由一位该公司资格很老的主任带她到各部门去和同事们见面。之后，贝蒂对主任说，她觉得公司里人与人之间关系十分融洽，给她留下了美好的印象。

在电梯里，他俩遇到了公司的董事长和总经理。为了加深贝蒂小姐那“关系融洽”的美好印象，主任特地把她介绍给公司的两位首脑。

出了电梯，贝蒂听见董事长轻声地在问总经理：“我们今天有幸认识了美丽的贝蒂小姐，不过跟她在一起的那个男人是干什么的呢?

世界十大宝藏之谜

关前

自从著名探险家哥伦布于1492年起四次远涉重洋，神游美洲寻宝探险以来，寻宝这一富有刺激冒险意味的活动成了一种时髦。“泰坦尼克”号沉船的被寻获，那价值连城的珠宝金银犹如热风，更掀起了空前的寻宝热潮。在当今世界上，至少有10处宝藏是寻宝者久寻不获的，它们神秘地隐藏在某一地方，等待着幸运儿的寻觅、发现。

一、洛豪德岛的海盗遗产

在澳大利亚，有一个名为洛豪德的小岛，该岛并非鸟语花香、景色宜人的胜地，然而，“岛不在美，有宝则名”。相传岛上藏有无数财宝，周围海底也铺满耀眼炫目的宝石。

在17世纪70年代，一位名叫威廉·菲波斯的人，在偶然中发现一张有关洛豪德岛的地图，图上标有西班牙商船“黄金”号的沉没地，他惊喜若狂，感觉到一个发财的机会到来了。

原来，“黄金”号商船有一段神秘的故事，那是在16世纪50—70年代，西班牙人沿着哥伦布的航迹远征美洲，从印地安人手里掠夺了无数金银珠宝，然后载满船舱回国。然而，他们的行动被海盗们觉察了。于是，海盗们疯狂袭击每一艘过往的商船，惨杀船员，抢夺了大量财宝。如山沉重的财宝，海盗们无法全部带走，于是将剩余部分埋藏在洛豪德岛，并绘制了藏宝图，海贼们发血誓表示严守秘密，以图永享这笔不义之财。哪知海盗们终归是海盗，哪有信用可言，一些阴谋者企图独吞宝藏，一时间血肉横飞，一场火并留下了具具尸体，胜利者携带藏宝图混迹天下，过着花天酒地、骄奢淫逸的生活，而藏金岛的传说也不胫而走，风靡世界。

菲波斯怀揣这张不知真假的藏宝图，登上荒岛，四处勘察，然而他一无所获。正当他徘徊海滩时，无意中脚陷入沙中，触及到一块异物，经发掘是一丛精美绝伦的大珊瑚，在珊瑚内竟又藏有一只精致木箱，箱中盛满金币、银币和珍奇宝物。菲波斯狂喜万分，他在岛上待了3个月，疯狂地寻觅，整整30吨金银珠宝装满了他的纵帆船，他实现了发财梦。

菲波斯发横财的消息像飓风一样传开去 ，一股寻金热席卷洛豪德岛以及附近海域，流浪汉、冒险家甚至王公贵族们都不远万里来到这个荒岛，人们认为菲波斯发现的财宝仅是海盗遗产中很少很少的部分，那么更多的宝藏又在哪里呢?一时间许多真真假假的“藏宝图”应运而生，充斥欧洲，高价出卖，不少发财狂们重金购买，不惜血本，结果呢?不少人或葬身海底，或暴死荒岛，或苦苦寻觅，久远踪影。海盗的遗产成了一个充满诱惑的谜团。

二、地下陵寝的宝藏

秘鲁政府近年宣布：对古印加奇姻王国首都废墟的地下国王陵墓加以严格保护，不允许人们随便破坏它，并且在严密防卫下，由两位经验丰富的秘鲁考古学家花费几年时间在此地挖掘。他们在寻找什么呢?

在16世纪下叶，一位名叫古特尼茨的西班牙商人探险来到此地，他由一位印第安部落头人引路，穿过错综复杂、九曲十折的地下迷宫，来到这座地下的国王陵寝，瞬间，这位青年商人被金光灿烂的黄金珠宝照耀得不知所措，这座陵寝内摆设满珍奇珠宝，其中包括一些镶有翡翠眼睛并用黄金铸造的鱼，印第安头人平静地告诉面前这位惊恐万分的西班牙人，只要他协助建设当地的公共工程，这些黄金便全归他了。无须犹豫，这无疑是一个千载难逢的良机，古特尼茨拼命点头，于是，他如愿以偿以一个巨富的姿态返回西班牙。

至于古特尼茨捞得多少黄金可能永久成为未知数，但根据1576年的西班牙税收记录记载，古特尼茨不仅向国王密报了这处“小鱼”宝藏，而且慷慨地奉献了900磅黄金为税金，可见，他得到了多少财富。然而，在他之后的无数探宝者却没有这种运气，但总有人提供了激动人心的线索：在当地废墟下面，隐藏有一处“大鱼”宝藏，里面摆满更多陪葬的黄金物品。

此说真真假假，为陵寝蒙上了一层神秘的迷雾，而揭开这层迷雾，则有待于那两位秘鲁考古学家的运气了。

三、金银岛上埋藏的秘密

苏格兰作家斯蒂文森的著名小说《金银岛》讲述了一个脍炙人口的探险故事，主要说以海盗和船长各自一帮人为争夺荒岛宝藏而展开了惊心动魄的拼斗，在尾声中，作者暗示仍有一大笔财宝隐藏在荒岛的某一处。

《金银岛》是以太平洋的可可岛为背景写的，该岛位于距哥斯达黎加海岸300英里的海中，曾是17世纪海盗的休息站，海盗们将掠夺的财宝在此装装卸卸，埋埋藏藏，为这个无名小岛平添了神秘色彩，据说岛上至少埋有6处宝藏，其中，最吸引寻宝者的是秘鲁利马的宝藏。1820年，利马市仍是西班牙的殖民地，当被称为“解放者”的秘鲁民族英雄玻利瓦尔所率领的革命军即将进攻利马，利马的西班牙总督仓皇出逃，他将多年搜刮的财宝，包括黄金烛台、金盘、真人般大小的圣母黄金铸像装上一艘“亲爱玛丽”号的帆船上逃走。不料，到了海上，船长见财起意，杀死了西班牙总督，为了安全起见，船长将财宝藏进了可可岛上的一个神秘的洞穴内。在以后的日子里，他却又一直没有找到适当机会重返可可岛取走宝藏，直至1844年，船长离开人世，留下了一张难辨真伪的藏宝图。

这张图混杂在后来流传的形形色色的藏宝图中，诱惑着众多人前往可可岛，试图找到船长的藏宝。也许太神秘，也许太虚假，也许太隐蔽，这些传说中的宝藏仍然不见天日，它依旧使人着魔。

1978年，一件意料不到的事情使所有寻宝者目瞪口呆，哥斯达黎加政府以保护生态环境为理由，封闭了可可岛，严禁任何人挖掘。然而这之中又隐藏了一个怎样的新秘密呢？那“金银岛”的宝藏会永远被埋藏吗？

四、“圣荷西”号沉船的珍宝

1708年5月28日，是一个晴朗的日子，一艘西班牙大帆船“圣荷西”号缓缓从巴拿马启航，向西班牙领海驶去，这艘警备森严的船上载满着金条、银条、金币、金铸灯台、祭坛用品的珠宝，这批宝藏据估计至少值10亿美元。当时，西班牙正与英国、荷兰等国处于敌对状态，英国著名海军将领韦格正率领着一支强大的舰队在附近巡逻，危险会时时降临。然而“圣荷西”号船长费德兹全然不顾，一则他回国心切，二则他过于迷信偶然性的幸运，竟天真地认为：大海何其广大，难道会这么巧遇上敌舰吗?

“圣荷西”号帆船平安行驶了几天，船长显得轻松自信了，直至6月8日，当人们惊恐地发现前面海域上一字排开的英国舰队时，全都傻了眼，猛然间，炮火密布，水柱冲天，几颗炮弹落在“圣荷西”号的甲板上，海水渐渐吞噬着这巨大的船体，“圣荷西”号连同600多名船员以及那无数珍宝沉往海底。沉落地点经无数寻宝者的测定，终于有了一个大概的结果：它大约在距哥伦比亚海岸约16英里的加勒比海740英尺深的海底。

俗话说：“近水楼台先得月。”1983年，哥伦比亚公共部长西格维亚正式庄严宣布：“圣荷西”号是哥伦比亚国的国家财产，不属于那些贪得无厌的寻宝者。人们估计，哥国政府已经勘察出沉船的地点了，尽管打捞费用高达3000万美元，但它与这批宝藏相比就算不了什么。今年，打捞可能开始进行了。结果如何，仍是未知数。

五、沉睡海底的黄金船队

“圣荷西”号船的沉没，对西班牙人来说并非先例，早在1702年，西班牙历史上著名的“黄金船队”就在大西洋维哥湾被英国人击沉，从而留下探宝史上一大遗案。

那时，西班牙财政困窘，一支由17艘大帆船组成的庞大船队遵命载着从南美洲掠夺的金银珠宝火速运回西班牙，其间将经过一段最危险的海域，在6月的一天，正当“黄金船队”驶到亚速尔群岛海面时，突然一支英、荷联合舰队拦住去路，这支150艘战舰组成的舰队迫使“黄金船队”驶往维哥湾躲避。

面对强敌的包围，唯一而且最好的办法是从船上卸下财宝，从陆地运往西班牙首都马德里，但偏偏当局有个奇怪的规定：凡从南美运来的东西必须首先到塞维利亚市验收。显然不能违令从船上卸下珍宝，侥幸的是在皇后玛丽·德萨瓦的特别命令下，国王和皇后的金银珠宝被卸下，改从陆地运往马德里。

在被围困了一个月后，英、荷联军约3万人在鲁克海军上将指挥下对维哥湾发起猛攻，3115门重炮的轰击，摧毁了炮台和障碍栅，西班牙守军全线崩溃，由于联军被眼前无数珍宝所激奋，战斗进展迅速，港湾很快沦隐，此时“黄金船队”总司令贝拉斯科绝望了，他下令烧毁运载金银珠宝的船只，瞬时间，维哥湾成为一片火海，除几艘帆船被英、荷联军及时俘获外，绝大多数葬身海底。

这批财宝究竟有多少?据被俘的西班牙海军上将恰孔估计：约有4000~5000辆马车的黄金珠宝沉入了海底。尽管英国人冒险多次潜入海下，也仅捞上很少的战利品。于是，这批宝藏强烈吸引着无数寻宝者。从此，在近1000海里的海底，出现了一批批冒险家的身影，他们有的捞起已空空如也的沉船，有的却得到了纯绿宝石、紫水晶、珍珠、黑琥珀等珠宝翡翠，有的仍用现代化技术和工具继续寻觅。随着岁月推移，风浪海潮已使宝藏蒙上厚厚泥沙，众多传闻又使宝藏增添了几分神秘，无疑给冒险带来了太多的麻烦。

不幸的是那部分由陆地运往马德里的财宝，在途中有一部分被强盗抢走。这部分约1500辆马车的黄金，据说至今仍被埋藏在西班牙庞特维德拉山区的一个鲜为人知的地方，这显然又像一块巨大的磁铁吸引着梦想发财的人们。（待续）

谎话被不断重复之后……

大卫·史华兹

程怡 译

以下这种恶作剧，也许并不是非常好的游戏，但是却能证明一个道理。请你选择一个对象，当做这场恶作剧的牺牲品。但是你要确定这个朋友具有迅速恢复常态的能力才行。

然后再找3位朋友帮你玩这个游戏。

接着，安排你们4个人，都能在同一个早上轮流见到这位“牺牲品”。使他感到很难堪，很难受，好像很虚弱的样子——对他说：“你今天看起来好苍白啊!你一定是生病了。”“你好像是得传染病了。”“你在发高烧吗?”“你的样子好可怕，赶快去医院看看吧。”

你们要以很逼真的方式来说这些话，那么那位牺牲品将会真的生起病来。

这种力量真的十分管用。同样的一句话被人反复述说以后，就会变成好像是真的一般。如果你告诉自己“我很穷”。别人一再对你说“你很穷”，而且你周围的人们也很穷的话，那么你就会在心理上变成极度的困窘了。

我有一位大学同学，很喜欢对我说下面这个故事。为了赚取上大学所需的食宿费用，吉姆照顾一位独居的老妇人，做一些杂七杂八的工作。这位老妇人常失眠，往往要吞下一粒安眠药才能安然入睡。有一天晚上，这位老妇人跑来敲吉姆的门说：“吉姆，很抱歉打扰你，睡不着，而且安眠药刚好吃光了。不知你身边是否还有安眠药?”

吉姆很快回答：“太太，我有安眠药，放在楼下。我这就下楼去找一粒给你。”

然后吉姆就很快地冲到楼下，跑到食品室去取了一粒大青豆。

他知道这位太太的视力不佳，无法辨别青豆与安眠药丸。他回到楼上，说：“这是一颗特大号的安眠药，很管用，服下很快就会入睡了。”

这位老妇人当真服下这颗“药丸”，而且睡了她这一生当中睡得最好的一觉。从那天开始，她每天要求吉姆给她那种特殊的“药丸”。

一种思想如果进入心中，就会盘踞成长。如果那是一个消极的思想种子，就会生出消极的果实；反之，积极的思想种子就会生出积极的果实。

傻大姐信箱

《傻大姐信箱》在台湾颇具名声，人们争相传阅。她亲切、幽默、坦诚中肯；她能洞察心灵，慧心独具，给你提出极好的主意办法，让你豁然开朗，见识倍增。

需要出主意她有最馊的主意，劝人想开一点她哭得比谁都凶，讲起笑话永远不好笑，却总会有人笑……

亲爱的傻大姐：

什么是气质?怎样才会有气质?

一群十八岁的女孩

女孩们：

青春本身就是一种美德，不必担心气质在哪里?

等到青春消逝，如果你仍然有春晖的温暖、有夏雨的润沛、有秋云的明畅、有冬雪的纯洁，那么，气质正是你一切懿行的芳香。

傻大姐

傻大姐:

他塞给我一张纸条，写着：“但愿人长久，千里共婵娟。”他是什么意思?

度小月

度小月：

大概是拉人寿保险。

傻大姐

傻大姐:

你好。

我知道问题是老生常谈，但临到我身上，仍不知该怎么办才好。我是大四的女孩，曾遭受感情挫折，这使我不愿再轻易付出，我坚守原则，不玩弄别人也不欺骗自己。但是看到别人成双成对，不禁自问：有必要如此自限吗?何不像他人一样，随便找一个来填补自己的空虚寂寞呢?只是内心深处，我怕造成更大的戕害。最近内心冲突更加激烈，究竟我该坚持下去，等一个最合适我的人出现，抑或随波逐流呢?

迷惘者

迷惘者：

交友要诚恳大方，择偶要冷静思量。多交些朋友不是“随波逐流”，男女青年透过交友经验，才能更清楚的知道择偶方向。不要把交朋友看得那么严重，只要你方式正确，交友是人生最愉快的经验。

傻大姐

傻大姐：

我是夜大二学生，有个鱼雁往返的普通朋友，只是相互通信。可是每当信一寄出，我就非常紧张，和母亲比赛“抢信”。有时明知有信，母亲却强调没有，最后在垃圾堆里找到，已被拆开看了并揉成一团。我没有拆穿。母亲常劝我们做事光明正大，我该怎样让她放弃跟我抢信的把戏?

二十岁

二十岁：

寄几封署名给自己的信。信纸上告诉亲爱的妈妈，你很感激她的关心，但是你宁可自己拆信，你会感激她的手下留情。

在此顺便告诉做父母的人，如果你想跟孩子发展出间谍对间谍的紧张关系，你只须遵守下列方法：1.拆他的信。2.偷翻他的日记。3.回绝找他的电话，并且仔细弄清楚谁找来的。4.随时出现在他的房间，当然不须敲门。5.朋友来家里时，盘查朋友身家状况，如果是异性朋友，特别注意他们是否在恋爱，或者可不可能恋爱。6.把他的秘密大声告诉你的朋友，最好他在现场。7.够了，你已经很尽责地为自己找到令你头痛的小对头。

傻大姐

亲爱的傻大姐：

有一个问题一直在我心里，望你能帮我解决。在一次旅行中，我认识了我心目中的白马王子。我们在一起的时间只有一天，我已深深爱上他，却不敢告诉他，如今他人在台北读书，我没有与他联络上，而今我茶饭不思，每天失眠，我该怎么办?

慧兰

慧兰：

不要着急，会有一位白马王子来救你。只怪你在暗生相思的轻轻年纪，我们大人都是这样长大过来的。不思茶饭，吃面包好了。

傻大姐

名人讲演

人不只是要生存下去

我以为这个奖不是颁给我个人，而是给我的作品——一本既不为名，更不为利，而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶。因此我只是受托来接受这份奖。要把这笔奖金贡献在能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上，其实并不难，而我也会这样做；但同时，我还要利用这个机会，向已经献身于写作事业的先生们、女士们——这些人中有人将会像我一样站在这里受奖——说几句我的感受。

我们目前的悲剧是，每个人都只惧怕肉体的痛苦，但时间久了，对此惧怕也习以为常，而全然不考虑到精神问题，只是老想着：我什么时候会被炸?由于这点，现今的男女写作时，就完全忘了唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也唯有那种主题才值得花心力去写。

所以每位作家都应该了解，世界上最怯懦的事情就是害怕，应该忘了恐惧感，而把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心以及牺牲的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法留传久远，并且会遭人责骂。因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之物，胜利却不带有任何希望。更糟的是，根本就没有怜悯在内，为不值得悲伤的事情哭泣，其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了，因此他写的东西并非发乎至情。

如果他能先认清那些真理，才能俨然以万古不朽之躯来创作。我是不以为人类会灭亡的，因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去，就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够，人不仅要生存下去，而且更要出众，人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音，主要的是因为他的心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神，而诗人、作家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们过去有的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神，诗人的作品不只是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。（这是福克纳于1949年12月10日在瑞典举行的诺贝尔文学奖授奖会上的演说。）

我们不向别人借贷历史

现在的印度知识分子都试着接受一些违反祖先遗训的历史教训。事实上，所有的东方国家都企图承认非其本身生存奋斗结果的历史，譬如日本认为她因西化而日渐强大，但是当她耗尽其本身的文化遗产，而只余下那些借来的文化武器时，她发现已无法自行发展了。

因为欧洲拥有属于她自己的过去，所以她的力量就蕴藏在她的历史中。我们印度必须坚定地不向别人借贷历史，假如我们抹煞自己的历史，就无异在自杀。你所借来不属于自己的东西只会摧毁你的生命。

所以我认为印度在自己本土上竞相仿效西洋文明，是有百害而无一利的。假如我们能遵循自己的道路，无惧外来的侮辱，开创自己的命运，将来必然是受益无穷的。

我们必须确信我们的前途是光明的，正等待那些有抱负有理想的人去开创。为崇高的目标努力工作以改善现有的生活是每一个人的特权。我们不应一味盲从顺应别人成功的实例，或固守成规，滞泥不变。我们应该满怀理想，大步迈向无可限量的未来。

我们必须承认西方人来到印度是不可改变的事实。但是我们更应该将东方文化展现给西方人看，让他们知道东方人对世界文明是卓有贡献的，印度不会向西方人乞讨，虽然西方人可能是如此想。我并非有意排斥西方文化，欲采取闭关自守政策，我只希望东西方能密切合作。假如上帝是派英国来此地充任东西方合作的桥梁，我会十分乐意地接受。我相信人性天良会促使西方人体认他们所承担的真正使命。但当我发觉他们的所作所为有辱其信誉及使命时，我不禁对西方文明有所微辞了。西方人不应为了满足其个人私欲，仗其强大国力嫁祸于这个世界。他们应该扶助贫弱，教导无知，使这个世界免受更严酷的灾难。消除侵略和不平等现象。同时他们不应以追求物质繁荣为目的，而应深深体认他们正在拯救道德世界免受物质凌虐而努力。

我相信印度最需要的是自我发愤图强，努力建设。为此，我们必须历尽风险，坚守岗位，维持正义，不屈不挠地赢得道德上的胜利。我们应该向那些支配我们的人显示我们具有道德勇气及力量，有为真理正义受苦受难的耐力。

（这是泰戈尔于1925年在美国发表的演说的节录）

制造国旗的人们

今天早晨，我走进土地管理局的时候，国旗飘扬着，似乎向我热情敬礼。从那旗面的皱褶中，我仿佛听到它说：“早上好，制旗者先生。”

“请原谅，光荣的老友，”我说，“你搞错了吧？我不是合众国总统，也不是国会议员，连部队里的将军也不是。我不过是个政府职员罢了。”

“我再次向你致敬，制旗者先生，”它高高兴兴地回答，“我对你熟悉得很。你就是昨天在埃达荷为移民家宅地基问题费尽心血解纷排难的那个人，或者你就是那个发现和俄克拉荷马印第安人签订的契约中有弊病的人，要不然你就是帮助了那位有前途的纽约发明家解决专利权的人，或许是开办了科罗拉多一项新的挖渠工程的人，或许是使伊利诺斯矿山更安全的人，或许是使怀俄明老兵得到救济的人。没有关系，不管你是上述那一位做好事的人，我要向你这位制旗者先生问好。”

我正要走过去，国旗把我叫住，对我说：

“昨天总统说了一句话，使千百万在墨西哥欠债的佣工得到未来幸福①。但是总统呈现在国旗上的这个行动，并不一定大于今年夏天一个男孩在乔治亚州赢得玉米俱乐部奖所做的努力。

“昨天国会说了一句话，这句话将把阿拉斯加的大门打开② ，但是密歇根的一位母亲为了使儿子受到教育，从早到晚辛劳工作，这位母亲也同样是在制造国旗。

“昨天，我们通过了一项新的法律，防止发生经济恐慌；也可能是昨天，俄亥俄州一位小学教师都他的学生学写最初几个字母，这学生也许有一天会谱出一首使我们民族千万人振奋的歌曲。我们都在制造国旗。”

我不耐烦地说：“可是这些人不过是在做工作呀!“

国旗大声喊起来：

“我们做的工作就是制造国旗。

“我不是国旗，根本就不是，我只不过是它的影子。

“你们把我做成什么样子，我就是什么样子。

“我是你们对自己的信心，我是你们对民族发展方向的理想。

“我生活在变化之中，心绪起伏，感情多变，有时伤心，有时疲劳。

“有时我会满怀豪情，感到坚强，这是人们诚实工作、井然有序的时候。

“有时我嗒然懊丧，因为我那时失去了目标，可悲地成为懦夫。

“有时我趾高气扬，华而不实，自我中心，完全失去了判断力。

“但是，你们希望我成为什么样子，并且有勇气努力去做，我就永远是你们希望的样子。

“我是欢歌，我是恐惧，我是斗争，我是惊惶，我是使人高尚的希望。

“我是最弱小者的日常工作，又是最强大者的最高梦想。

“我是宪法和法庭，我是法规和立法者，我是士兵和大无畏的人，我是运货的马车夫，我是扫街的工人，我是厨子、律师和职员。

“我是昨天的战争和明天的失误。

“我是一个谜，众人不知其所以然而为之的一个谜。

“我执著与把握一种理想，我是下定决心的人们冷静考虑去争取的目标。

“你们相信我成为什么，我就只能成为什么；你们相信我能成为什么，我就能成为什么。

“你们把我造成什么样子，我就是什么样子。

“我在你们的眼前飘扬，像一束五彩的光，象征着你们自己，上面画出创造我们国家的伟大精神。我的星条是你们的梦想和劳动。它们振奋明亮，果敢光辉，信仰坚定，因为那是你们用心做成的。你们是国旗的制造者，所以你们应当为制造国旗而感到无上光荣。”

（这是美国内政部长莱恩于1914年6月14日美国国旗制定日，对内政部工作人员的讲话。）

①指总统伍德罗·威尔逊通过外交途径，为美国在墨西哥的佣工争得了一些权利。

②指美国国会通过决定把阿拉斯加的铁路收归政府所有。

科学的颂歌

我亲爱的朋友们：

我十分高兴看到在我面前的你们——选择了科学作为职业，精力充沛的青年人队伍。

我将反复唱一首赞美歌，赞美在应用科学上我们已经取得的伟大成果，赞美你们即将带来的更大的进步。事实上，我们是在应用科学的时代，也是在这样一个应用科学的国度。

如果说我现在是在不合时节地说话，那是错误的!恰像有人认为不开化的印地安人经济不丰富、生活不愉快一样，但我不这么想。事实上，开明国家的孩子是那样地喜欢“印地安人”游戏，这具有深刻的意味。

伟大的应用科学又使我们减少劳动，使生活变得安乐舒适。但为什么现在它带给我们的幸福这么少呢?简单的答案就是：因为我们仍然没有把科学置于合理的应用之中。

战争年代，科学为我们可能中毒和相互伤害服务，和平时期，它使我们的生活变得匆忙和不稳定。代替大规模从脑力消耗的劳动中解脱我们，它使人们成为机器的奴隶——人们的大部分时间都用在了漫长单调的令人厌恶的工作上，且还要继续担心自己可怜的口粮。

你们可能觉得我这个老头儿唱的歌不中听，可是，我这么说具有一个良好的目的——为了指出科学的重要和前途。

为使你们的工作能够赐福于人类，仅仅懂得应用科学本身是不够的!对人类本身及其命运的关心必然总是培养出努力学习各种技术的兴趣；对尚未解决的巨大劳动起源和商品分配的问题的关心——为了我们思想意识的建立，将会给整个人类带来幸福而不是灾难。在你们的图表和方程式中千万不要忘记这一点。

（这是爱因斯坦于1931年2月16日对美国加利福尼亚理工学院学生的演讲。）

受辱致死的武官

陆安

1903年，美国旧金山传出一个令人震惊的消息：中国驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因不堪忍受美国警察的殴辱，自杀身亡。世界舆论为之哗然，纷纷谴责美国当局违反国际法基本准则的野蛮行径。中国著名维新派人物梁启超闻讯，拍案而起，怒道：“堂堂中国， 受此侮辱，天理何容!”并挥毫赋诗，既悼逝者，又抒愤懑。

诗云：

丈夫可死不可辱，

想见同胞尚武魂。

只惜轰轰好男子，

不教流血到樱门。

国权坠落叹何及，

来日方长亦可哀。

变到沙虫已天幸，

惊心还有劫余灰。

那么，谭锦镛是因何受辱致死的呢?原来，谭锦镛是奉公使之命，8月13日从华盛顿来旧金山处理外交事务。办完公务，天近黄昏，他走在一座大桥上。一个美国警察与他擦身而过，出言不逊：“中国人，黄猪!”并抬手掀掉他的帽子肆意侮辱：“哈哈，长辫子，猪尾巴!”谭锦镛强压怒火，拾起帽子，用英语说：“请先生自重，中国人也是人!”“中国人是人?”美国警官嚎叫着打了谭锦镛一记耳光。谭锦镛忍无可忍了，当即回敬了这个家伙几拳。不料，这家伙吹响警笛，召来几个巡警，将谭锦镛按倒在地，一阵毒打；打完后，拖到桥下，将他的辫子缚在篱笆上示众。面对这群如狼似虎，骄横跋扈的美国警察，堂堂的中国武官，竟无力捍卫自己国家的尊严、民族的尊严，甚至连个人的尊严也捍卫不了，他的心碎了。

美国警察对谭锦镛百般戏弄侮辱，然后，将他扣上手铐，押进旧金山警察局。谭锦镛出示使馆武官证件后，美国警察狂叫：“凡是中国人都得挨打，谁也破不了例!”折腾到深夜，一位当地华侨商人花钱疏通，谭锦镛才被释放。

平白无辜遭此凌辱，有何颜面见江东父老?谭锦镛越想越颓丧，终于走上高桥，投水自尽，在近代外交史上记下了沉重的一页。

德国海军的“彩虹行动”

在世界海战史上，德国海军曾进行过两次大规模自沉舰船的行动。两次行动都以“彩虹”作为沉船暗语，因而与有人将其称之为“彩虹行动”。

第一次世界大战中，德国海军为了与英国海军决一雌雄，倾尽全力建立了一支拥有战列舰40艘、超级战列舰4艘、巡洋舰7艘、驱逐舰及鱼雷艇144艘、潜艇28艘的庞大海军。其中的重型水面舰艇被德国海军骄傲地称之为“大洋舰队”，是德国海军的主力。这支舰队在“日德兰海战”中共击沉英国3般战列巡洋舰、3艘巡洋舰和8艘驱逐舰。尽管德国“大洋舰队”自身也损失2艘战列巡洋舰、4艘驱逐舰、4舰巡洋舰，但“日德兰海战”后，这支“大洋舰队”就完全被英国皇家海军围困在海港中，所以直至第一次世界大战结束，它依然还是一支具有强大打击力量的大舰队。

第一次世界大战结束后，根据停战协定，德国“大洋舰队”全部集结到英国斯卡帕弗洛海军基地等待接收。不甘让这些重型水面舰艇落入敌人手中的“大洋舰队”官兵，事前就做好了沉船准备，1919年6月21日，随着舰队司令的一声“彩虹”暗语，“大洋舰队”全部自沉海底，灰飞烟灭。

第二次世界大战中，法西斯德国的潜艇曾对英美舰船和同盟国商船构成巨大威胁，共击沉同盟国商船2500余艘，总吨位1400万吨以上，占同盟国战时船舶损失的2/3以上。

1945年5月8日，希特勒的继承人、德国海军元帅卡尔·冯·邓尼茨签署了无条件投降书，德国陆、海、空三军放下武器投降。但德国潜水艇水兵却不顾邓尼茨的反对，私自传开代号为“彩虹”的沉船暗语，在海上的220艘德国潜艇上浮投降后全部凿沉。

漫画与幽默

习惯

主妇对新来的女佣人说：“如果你不介意，我就叫你阿莲，这是以前那个女佣人的名字，我不喜欢改变我的习惯。”

女佣人答道：“我很喜欢你这个习惯。这么说来，如果你不介意，我就叫你马先生，因为这是我以前的主人。”

傻子对话

一天，两个傻子坐在一起。第一个傻子突然给了第二个傻子一记重重的耳光。

第二个傻子问：“你是真打还是开玩笑?”

第一个傻子生气了，说：“真打!”

第二个傻子松了口气，说：“真主保佑，幸亏是真打，否则，我是不和人开玩笑的!”

高兴太早

一男青年将被征入伍，军队医院眼科医生给他做视力检查。青年边接受检查边表白自己是个近视眼。检查完毕，大夫说：

“是的，你说得对，是近视眼。”

青年听到这句话非常高兴：

“尊敬的大夫，那么我可以免服兵役了?”

大夫摇摇头说：“不……我写上了‘可参加肉搏战’”。

差别

享利四世是一位极迷恋女色的国王，而且也好幽默。有一次，他出巡经过一个村庄，正赶上午饭时间，他派人找来一位口才流利、见识极广的放荡汉来作陪。

“在我对面坐下，”享利四世说，“来，我们共进午餐。你叫什么名字?’

“陛下，我叫放荡汉。”乡下人一面回答，一面在国王对面坐了下来。

“嗯，放荡汉，这名字太妙了……喂，你能告诉我放荡与淫荡的差别吗?”

“陛下，”放荡汉答道，“它们之间仅差一张桌子。”

圣徒的回答

做完礼拜，我们兄弟姐妹们时常说服父亲给我们买苏打水和奶油冰糕。可是有个星期天他反对说：“哪里说过在礼拜之后小娃娃们定要得到一些吃的和喝的东西?”

“《圣经》里”，我姐姐答道，“它说，‘降福给那些追随公正而饥渴的人们。’”

提案

一位政治家病人。当他刚住进医院里的时候，突然收到一封电报：

“国会通过了希望您尽快康复的提案，187票赞成，186票反对，8票弃权。”

无可奈何

司机驾驶着一辆拖拉机闯过交通岗的红灯大摇大摆开了过去。交通警察惊诧不已，遂驱车而追，一前一后相距得越来越近。猛然，拖拉机一扭撞到一棵大树上，内燃机才慢慢熄了火。警察跳下车质问道：

“为什么刚才让你停车你不停?”

司机摇了摇头无可奈何地说：

“我让它停都停不下，你让它停怎么能停下来呢？”

巧合

一天上午，一位送报者因超速开车而被警察叫住，他怀着只给个警告而被放行的侥幸心理对警察说：

“您瞧，我正忙着找一个人，把最后一份报纸送给他。”

“太巧了，”警察说，“我也在找一个人，把最后一张罚款单送给他。”

天衣无缝

某次，一位国际知名的女歌星举办了一场大型演唱会，当她演唱到第三首曲子的第二段时，突然忘了歌词，但是这位名歌星却不慌不忙，依然做出演唱时忘我的表情，同时嘴唇也一张一闭直到音乐演奏到让她记起歌词时才再出声唱下去。

事后，负责麦克风的工作人员还连连向她道歉：

“听说麦克风出故障了，实在很抱歉，我们都惊出了一身冷汗哩……好在没多久又恢复正常了，否则可就麻烦啦!”

尝鲜

消防队长的婚礼

“它在城里动物园呆过，别理它!”

看，这正是我要找的那本《方法论》

牙膏在哪里?

（本栏漫画杨枫、任则轩供稿）

他愿化为一片烈焰

张双

徐白伦，新中国培养出来的第一代建筑设计师，尽管已59岁，却几度和命运拼搏，为人类、为社会、为盲童做出了卓越的贡献。在中国盲童文化史上，留下了他光辉的一页。

失明

1955年，风华正茂的徐白伦以优异的成绩从南京工学院建筑系毕业了。徐白伦和漂亮的女朋友朱益陶联袂北上，到了北京。徐白伦被分到北京市建筑设计院，朱益陶被分到中科院动物研究所。他们和千千万万同龄人一样，耳畔响着“人的一生应当这样度过……”的铮铮语言，甘愿为祖国母亲肝脑涂地，奉献青春。

十年动乱中，徐白伦的父亲——曾被姚文元点名批判的大“右派”，受到更大的冲击。而徐白伦有幸被“革命组织”列为“可教育好的子女”。他真是有些感激涕零了。

1971年，领导上交给他一项重要的建筑设计任务——潜望镜工厂设计。他激奋的心情难于言表。领导如此信任，他怎能不诚惶诚恐呢?由于他夜以继日超负荷地工作，那800度近视的双眼再也承受不了了。

一个月光如水的夜晚，当工作了一天的徐白伦下班骑上自行车回家时，可眼睛怎么也看不见脚蹬子，便只好改乘汽车。端起碗来看不见筷子，他明白自己的眼晴出了问题。

住进同仁医院，被诊断为视网膜脱落， 原因是由于用眼过度。本想经过手术可以复明，他却因医疗事故眼底大出血，住了一年院，最后只留下了左眼0.05的光感。

在光辉灿烂的阳光下生活了几十年的人，一下子失去光明，四周一片漆黑，如何忍受得了?他烦躁、狂暴，半夜里常常把上衣剥光，甚至想撕裂自己的胸膛，好让灵魂冲出躯体摆脱这无处不在的茫茫黑暗。每当他影影绰绰看见耸立的脚手架，听见工地的嘈杂声，他便会感到一阵揪心的痛苦。他常常失神地站在窗前一遍一遍抚摸自己拿惯画笔的右手，仿佛在痛悼一个过早夭折的孩子。从此以后，他再也不可能把亲手画的线条变成一幢幢高大美丽的建筑物。他陷入极度的苦恼之中。

丧妻

徐白伦的妻子朱益陶那么温柔，那么贤惠，那么骄弱。她原先像小鸟一样总是依偎在丈夫身旁，但丈夫失明后，她一下子变得坚强起来。她劝他：“白伦，别难过，我的眼睛就是你的眼睛。”轻轻的话语，似大海，似蓝天，给他痛苦烦躁的心里播下了绿的种子，生的希望。

朱益陶既要坚持工作，又要照顾安慰丈夫，还要抚养孩子……她常常一个人躲在屋里哭，哭完了，洗把脸，从西郊的中关村赶往东城的同仁医院，遥遥路程，风雨无阻，一年中从未间断，每天晚上她必定要亲手给丈夫洗完脚，看他上床后才肯离去。经济拮据，她粗茶淡饭，省下钱给丈夫买补养品。每逢月底，妻子要用脱过臼的手把400块蜂窝煤搬上五楼。6岁的儿子用小簸箕端着两块煤跟在妈妈后边，他是妈妈唯一的帮手啊!后来有了液化气，每逢换气，她把沉重的钢罐推去又推回，从来不喊一声累，怕的是丈夫心里难过。

啊，爱情!真是一种崇高的牺牲，一种圣洁的感情，一种炽热的友谊，一种人格的平等。它像生命的甘露，滋润着徐白伦干枯的心田。

徐白伦在妻子的鼓励下，决心学习写作，为儿童提供精神食粮。他请人做了一块有格子的木板，把纸插在里边练习写字。他本来是搞建筑的，半路改行谈何容易。妻子帮他找资料，念材料。夜深人静，妻子伏案帮他抄手稿直到东方欲晓。当妻子接到一封封退稿信时，悄悄藏起来，然后自己一个人偷偷地哭，可她还是一个劲儿地鼓励丈夫不要灰心，总会有成功的一天。

1983年，徐白伦的中篇小说《午夜怪兽》发表了，接着又有童话、寓言、短篇小说等作品相继问世。这一年，他光荣地加入了中国共产党；妻子不断有新的论文发表，被评为副研究员；儿子身高体壮，进了重点中学；父亲的问题得到纠正，组织上肯定他是党的诤友。命运之神向徐白伦露出了笑脸。然而，好景不长，妻子因长年的劳累和忧伤耗尽了心血，患了晚期肺癌。她终于支撑不住，倒在了她的岗位上。

当徐白伦把他发表的作品拿到医院给妻子看的时候，妻子紧紧地把它贴在心口上，泪如泉涌。

8个月后，万家团圆的春节刚过去4天，徐白伦的爱妻离开了他，这个坚强与柔弱并重的女人在做完了她的所有贡献后溘然长逝了。

撕心裂肺的痛苦，魂萦梦回的思念，相依相伴的往昔，使他整整哭了一年。“二十七年情似海，一十三载苦相偎，地久天长终成梦，夜夜泣血盼魂归。”徐白伦迷茫、惆怅、彷徨。他除了还有一个儿子和0.05的光感外，一无所有。失明和丧妻的两次沉重打击，使他悲痛欲绝。

奋进

妻子故去后，徐白伦在极度彷徨和悲哀中不能自拔。他原来工作单位——北京市建筑设计院党委书记王玉玺来看他，勉励他重新鼓起生活的勇气。

“你是个残疾人，对残疾人的心理最了解，同时又有一定的儿童文学方面的基础，可以在这方面找找发挥才能的天地嘛。”

王书记的话给他带来了温暖，拨亮了他心头那盏快要熄灭了的灯。他想到了那些自幼看不见七色阳光的盲孩子，他们的路还长着呢!未来的一生需要用知识去充实。为此，他想为盲童办一个免费赠送的刊物，在他们的心灵上燃起理想之光。

盲童文学在我国历史上还属空白。那么美好的愿望哟。可他一不会盲文，二无资金，三无人力，两手空空。

那年，他自费去上海学习盲文。上海盲校的领导被他的精神所感动，派最好的老师登门教他。3个月后，他终于叩开了通向盲人光明世界的大门，熟练地掌握了盲文。他利用一切时间搞调查研究，掌握了盲童教育的第一手资料，并结识了文学界和出版界的一些朋友。

1985年4月，他着手筹办《中国盲童文学》杂志。一个十几年没上过班的瞎子要独自办刊，有人认为他简直是白日做梦。他四个奔走、呼吁：“请伸出你热情援助的手，让失明的孩子得到智慧的光!”他吃过多少次闭门羹，受过多少次白眼和冷落。他相信“精诚所至，金石为开”。半年多的奔波和努力，没有感动几个财神，却感动了不少“上帝。”

他怎能忘记，他给著名作家巴金写的信。信中说：“一年多来，我整日以泪洗面，悲痛欲绝。当我从沉沦中开始复苏的时候，推已及人，我想到那些自幼就失去光明的盲童。14年来，我跌倒了又爬起来，爬起来又跌倒，所以能在坎坷的人生道路上坚持至今，主要应归功于青年时代受到的启蒙教育，就这样，我还常常感到腿软。而那些不幸的孩子们未来的道路还长着呢，如果不在开始树立人生观的阶段打下一个坚实的基础，将来的生活该怎么过呢?因此，我决心献出余生，为他们创办一个文学刊物，对盲童进行理想教育，陶冶心灵，丰富生活，在潜移默化中给盲童以温暖、欢乐、希望和自信。”巴金给他回信说：“您的信使我很感动。您的不幸遭遇、高尚的理想和坚强的毅力，一直在折磨我的心。我不能不常常想，要是处在您的境地我该怎么办?我同情您，我佩服您。我还要说，我也从您那里得到力量。您的事迹鼓舞了我。您做的工作很有意义，爱那些需要爱的孩子，让失明的人得到智慧的光，给受歧视的盲童送去温暖，让更多的人关心盲童，帮助盲童的智力发展。这是多么美好的事业!为了进行这个事业又需要多么崇高的献身精神!”

他怎能忘记，老英雄吴运铎躺在病床上，一边吸氧，一边给他题词：“即使自己化为一撮泥土，只要它是铺在通向共产主义的大道上，让伙伴们大踏步地冲过去，也是最大的幸福。”

他怎能忘记，中国残疾人福利基金会、宋庆龄基金会、中国作协北京分会、《东方少年》编辑部、北京建筑设计院等单位，纷纷解囊，集资2万元，作为杂志开办费。

青年童话作家郑渊洁毅然辞去出版社和报刊的大量约稿，同徐白伦一起着手编写盲童文学稿件。

民政部部长崔乃夫派人专程登门看望，愿做刊物的主办单位。

刘伯承元帅命儿子代笔给刊物题词。

叶圣陶、谢冰心等著名作家先后为刊物题了词。

全国政协副主席费孝通和夏衍主动为徐白伦筹措办刊经费作保人。

北大附中同学自动组织起来为徐白伦拆阅信件，清理帐目；中国科学院化学研究所为他立帐存款；北京印刷学院无偿援助8千份纪念卡；经封明为副市长批准，北京电话局为他安装了电话……

6千余封捐款信通过鸿雁飞往徐白伦的案头，不少小朋友把他们的糖果钱、压岁钱、冰棒钱一角二角、一分二分寄了来，还有的寄来一个满满的存钱罐，纯洁的童心使他们为盲童倾其所有。

1985年12月，《中国盲童文学》正式出版发行了，犹如光明的使者，它把爱带给了无数个盲童。这份刊物既体现了人道主义精神，也体现了社会主义精神。

心灵的期盼

知识可以使人们摆脱贫穷、落后与愚昧，知识可以使人们砌成宏伟的智慧殿堂。

然而，读者可曾知道，解放40年的中国，盲童的入学率才是2.7%，多少盲童无法兴高采烈地跨进校门；多少盲童无法在知识的海洋里遨游；多少盲童无法分享健全孩子在学业上的光辉成就。他们被关在校门之外，像一群嗷嗷待哺的羔羊，期盼着祖国母亲能给他们以受教育的机会。

山西省襄垣县10岁的盲童乡政育身高1.1米，体重只有40斤左右，没有人知道她的父母是谁，在她刚生下来时狠心的父母便把她丢弃了。她被装在纸箱里放在供销社的柜台上，售货员把她当做纸烟码在烟箱上。下班前突然听见婴儿哭声才发现了她，于是她便到了乡政府。政府每月又花40元钱给她找了一位好心的老乡抚养她。从此，她的名字就叫乡政育。没有人听见过她笑，也没有人听见过她和谁说话。

明眼姑娘崔小英已是三年级的学生了。她有个美好的理想，长大当一名医生——因为她的爸爸生病卧床已整整7个年头了。爸爸的病使她家变得一贫如洗。双腿残疾的哥哥不能下地劳动。沉重的家务逼得小英退学了。她要喂猪，要伺候爸爸和哥哥。上学的希望化为泡影。她喂的猪也死了，在焦急的恐惧之中，小英的眼睛渐渐看不见了，想治，又没钱。多彩的生活、灿烂的阳光便永远在她身边消失了。她又想到了死。多病的爸爸只好对她说：“你不能死，爸爸要你陪着，我活到了头，你才活到头。”本该欢乐跳跃的崔小英在失望之中愁白了一头黑发。

山东的一位盲孩子，一天到晚吵着要上学。他背上小书包，让人领着他到学校外边听里边的读书声。一天，父母不在家，他自己摸了个小书包就去“上学”了。结果不小心掉在泥塘里，结束了幼小的生命。

……

千百万盲童在呼喊：我们要上学。

送你一把金钥匙

事业心、责任感，加上大量的调查了解，一个宏大的计划在徐白伦的脑子里逐渐形成。1987年，徐白伦在许多热心朋友的帮助下，以国际先进的教学理论为指导，结合我国国情，制定出了一套普及盲童教育的试验计划，并为此与中国幼儿读物研究会秘书长胡建中合编了一套系列扫盲读物：一本基本教材《送你一把金钥匙》；一套学习盲文字母符号用的《模图识字卡片》；一盘自学辅导磁带，一本盲文读物《愿你越学越有趣》；一本供明眼人用的《盲文教学指南》。康克清同志亲笔题写了“送你一把金钥匙”作为盲人扫盲系列读物的书名。为了表达对康克清的崇敬，徐白伦把这套计划定名为《金钥匙盲童教育计划》。

爱的馈赠

一次，徐白伦参观上海盲校，他摸了摸盲童的书桌，抽斗里只有一本书、一枝笔和一块定字板。又来到宿舍，发现每个小柜里只有几件衣服。上海的盲童姑且如此，偏远的穷困山区又该如何?他的心里很难过。盲童生活太单调了，天地太狭小了，可盲童的业余生活干什么呢?特别是假期他们的日子该如何打发?

徐白伦想，盲童也应该有一个自己的夏令营。他们虽然失去光明，可那美丽的心灵也能编织成一个又一个动人的童话，只要给他们创造了美的环境，世界在他们心中尽可以去想象着色。于是，他柱着拐杖，又为筹备盲童夏令营奔走呼唤。

1986年初，北京市规划局召开全体党员大会，请身残志坚的徐白伦讲话。他讲了盲人的种种痛苦，他让大家想一想那些不幸的盲童，刚刚步入人生旅途就陷入无边的黑暗，那种痛苦，那种孤独，太需要社会的温暖和爱。他把一个党员事迹报告会，变成了为盲童筹办夏令营募捐的动员会。这次会，他竟募捐了7500元。

一些儿童报刊被徐白伦精神所感动，纷纷向全国少年儿童发出了号召：“为失明的小伙伴捐一点心意，增强他们与命运拼搏的勇气。”于是，一封封饱含着关心与友爱的书信寄往《中国盲童文学》编辑部。到了5月份，他手头已有了一些钱，尽管不足以筹办一个夏令营，但他却满怀信心地向全国散发了举办第一届盲童夏令营的决定和通知。

盲童夏令营在我国历史上属首创。1989年7月14日至20日，由《中国盲童文学》编辑部等6个单位共同主办的第一届盲童夏令营诞生了。29个省、市、自治区，9个民族的58个盲童代表在北京欢聚一堂。

7月的骄阳晒在盲童的身上和脸上，他们身着绿色的营服，脸上挂着笑，挂着泪，前往天安门广场、人民大会堂、人民英雄纪念碑和中南海，畅游圆明园、长城和密云国际游乐场。愉快的夏令营生活给他们留下了美好的回忆。

徐白伦看上去远远比他的实际年龄要大得多。他高高的个子，朴素的衣着，满头银发，慈祥的脸上总挂着笑容，加上那副装饰眼镜，让人觉得他根本不是个盲人。他知识渊博，为人谦和。在他家的办公室里，他告诉笔者，他不是一脚破门蠃得满堂喝采的足球明星。他愿当一名围棋手，子落实地，逐步积累，待到人生终点能围得一片。

徐白伦成为给成千上万盲童带来春天、母爱和绿色的使者，成为全国盲童的“知心爷爷”。为了表彰他，1986年徐白伦被评为北京市优秀共产党员；1987年荣获首都劳动奖章和全国五一劳动奖章。

徐白伦说他愿像经霜的红叶，在凋落前化成一片烈焰，燃起盲童心头的希望和光明。

爱情篇

世间男女

许多女人能够以令人难以置信的韧性活下去，原因可能出奇的简单：她人为一家几口做饭。许多男子甘愿在俗世的风暴中挺进，只因为，他要一家人睡得好。

爱情的力量

爱情是造物主对人最大的恩赐：它能使两个有缺憾的生命结合为一个完美而充实的新生命；它能使粗俗的心灵升华，它能使穷困的人感到富足；它能使小气的人获得大方。它能使自卑的人获得自尊，它能使绝望的人重获希望；它能使迷失的人觅得方向；它能使软弱的人变得坚强；它能使冷漠的人变得仁慈。它更能击败寂寞，驱逐忧虑，排除烦恼。它是荒漠中的甘泉，骇浪中的明灯，冰国里的春天，也是凡尘俗世的天使和一切艺术创作的泉源。

贫贱夫妻

贫贱夫妻真会是百事哀吗?

这很难说，得看双方的表现。如果夫妻两人都是“抽象派”，那么即使是天天有一顿没一顿，也照样能唱山歌；如果夫妻两人都是“写实派”，那么身上没钱定然愁眉苦脸；如果夫妻俩都是“野兽派’，那么有银则喜，无银则吵，吵东吵西，打骂到老。

爱不是折腾

“爱”是“光的发射”。“光”不是一只手，所以“爱”是不干涉人的，不搅扰人的。如果你的爱是折腾人的，叫人“站起来”，叫人“坐下去”的，那种爱有时候并不使“被爱”的人觉得幸福。阳光可以取暖，但是阳光并不在他高兴的时候，兴高采烈地“叫”大家“集中在院子里”。需要取暖的人，自然会到院子里去。

球国里的“监狱”

吉夏雨

这是一个既有趣、又有较大的理论和实践意义的问题。100多年来，许多人包括最著名的科学家（像达尔文等）都对此怀着浓厚的兴趣。

首先，请准备一只体积容量已知的（比如200毫升）瓶子，再准备一些直径相同（直径全为10毫米）的玻璃圆珠。实验时，把玻璃珠迅速倒入静置在桌上的空瓶子里，直到装满瓶子。（注意：整个过程中不要碰动瓶子!）

随后，往瓶子中注入清水至满。这样，注入的清水量即为瓶中未被玻璃珠占据的空间体积。经过简单的计算，便可知玻璃珠占据了瓶子总体积的55.33%左右。再重复刚才的实验，但要摇震瓶子使玻璃珠紧密充填，此时测量结果显示：玻璃珠的体积占有程度已上升到60%左右。

多次重复上述实验，或者选用别的直径相同的圆珠，比如选用绿豆、石英沙等都会得到相同的结果：体积占有率在球松散时为55.33%，在紧密时达60%。只有当摩擦力很小时，比如用表面极其光洁的滚珠轴承来充实瓶子，其紧密占有率才变为63.4%。

这就是“等大球的任意堆积”实验。即在球的王国里，一个“监狱”中最多能关进多少名个头相同的“罪犯”?这个问题至今未能完全解决：在摩擦力显著增大时，比如当“罪犯”是表面很粗糙或有粘性的圆珠，“监狱”的效率又是多大呢?

现实中，有许多“等大球”的例子，如具有球状结构的玄武岩的铸石，为什么它的比重常常以2.95为上限呢?原来它的结构很像等大球堆积。

孪生雪花

每个人都知道，雪花就像人的指纹一样，没有完全相同的，但是，美国国家大气研究中心的研究人员却在飞机机舱涂了油脂的玻璃上，找到了两枚一模一样的“孪生雪花”。

虽然雪花的基本形状为六角形，但到目前为止，研究人员一共分类出80几种雪花结晶体，其中像圣诞卡片上那些漂亮的六角形雪花并不多见，其余的还有六边形、六角柱、六角针等形状。

雪花之所以各有形状，大致说来是因为它们形成的过程各有不同。雪花结晶是由于降雪云中的小水滴形成。当这些小水滴往下飘落时，遇到的温度和飘落的角度，都可决定这滴水滴会凝成何种形状的雪花结晶体。例如在-6—7度左右且湿度高的空气中，形成的结晶体将是针状体。若湿度低一些，将出现柱状结晶。若温度骤降，又会产生六边形的雪花。

大气中形成雪花结晶状况，每英尺皆不同，为此，雪花的结晶也变得复杂。一头是柱状，另一头可能是角状，而六角形的雪花又可能垂直插上几支针状体。总之，每一个雪花的结晶体都是它飘落的“历史记录。”

若想要产生两枚完全一样的孪生雪花，它们的飘落过程及角度必须完全一致。即使两枚雪花在同一时间、同一地点一起飘落，但大气中微小不同的变化也会使结晶各不相同，甚至连一粒小小的尘埃也可以使两枚雪花的飘落阳差阳错。

据估计，一枚雪花从空中飘落到地面，需经历百万次不同温度与湿度的变化，换算过来，一枚雪花从空中飘落至地面，将会出现10的5000000次方种的不同变化，而且每种都可以分辨。

研究人员在玻璃上发现的孪生雪花，看不出有任何不同之处。他们认为，这两枚雪花一开始是相连的星状结晶，后来撞上玻璃才分开的。

然而，这两枚比10毫米略大的雪花，尽管外形上十分相似，但研究人员仍不敢肯定说它们绝对一模一样。因为每个雪花都是由10的18次方的水滴分子组成，这么多的水滴分子在排列组合上，难免会有出入。

自地球有生命以来，估计飘落在地球上的雪花有10的35次方个，但想要找到水滴分子的排列组合完全相同的，实比凤毛麟角还难求。

敬酒的艺术

人们常在喜庆或送别的筵席上举杯相敬，表示祝贺或珍重道别之意。古人所谓“酬酢”，就是指互相敬酒。主人敬客人叫“酬”，客人敬主人叫“酢”。

英国人把敬酒称为toast。这个词本来是指“烤面包”，有人直接音译为“吐司”，这与“敬酒”风马牛不相及，怎么会一变而为“敬酒”呢？原来在16世纪时，英国有一种风俗，喜欢在酒杯里加一小块烤面包。杯中的酒通常是葡萄酒或淡啤酒，加上一片烤面包，可以增加酒的香味。加了烤面包的酒，也叫“吐司”。由此引伸，“吐司”是指那位受在座者敬酒的主客，含有此人可使举座增光之意。最初能享此殊荣的往往是社交圈中红极一时的名媛，后来就不限于女性，同时，这个词也有“举杯祝贺”之意。

据说，从前英国人在大宴会结束时用银制的大酒杯，内盛泡着烤面包的酒，轮流传递于宾客之间，表示互敬。为了传递方便，那种酒杯都有两上或两上以上的把手。轮到互敬的人，便一人执一把手，起立而饮。这种酒杯就是现在运动会上奖杯的雏形。

在莎士比亚的著作中有这样一个绝妙的敬酒辞：“Good company, good wine, good welcome ，make good people.”意思是：“有好友、好酒、好款待，便成好人”。

在美国，宴席上致敬酒辞的习惯也是由来已久。敬酒辞也叫toast,内容要简短、俏皮，或幽默。通常是由主持人致辞，然后介绍几位贵宾致辞。这个主持人最好是声音洪亮，对在座者的身份了如指掌，能将致辞人的次序安排得恰如其分。

从前，美国有一段充满爱国情操的祝酒辞：“谨以此酒敬当年种玉蜀黍的人，喂鹅的人，制鹅毛笔的人，写独立宣言的人。”美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金则有过一段发人深省的敬酒辞：“我们不是该做的‘我’，我们不是想做的‘我’，我们不是将做的‘我”。但是，感谢主，我们不是昨日的‘我’!”

美国名报人贺兰德在敬酒时说：“愿主赐给我们一些不为官欲所害的人；不为利诱所动的人；有见解又有意志的人；爱荣誉的人；不谎骗的人。”

有一句家喻户晓的谚语：“今天该做的事不可搁到明天。”这句谚语居然给人俏皮地改为：“要想避免麻烦，这儿就有一个轻而易举的法子：今天不该做的事，总要搁到明天。”

美国有一首流行的民谣《裸麦威士忌》，就是源自一段古老的敬酒辞：“愿我饿的时候有牛排吃，渴的时候有裸麦威士忌喝，穷的时候有钞票，死的时候上天堂。”

“爱尔兰也有一段有趣的祝酒辞：“敬祝福寿双全。愿你去世5分钟后魔鬼才知您已不在人间。”

瑞慕塞的敬酒辞有巧妙的比喻：“愿友谊的链条永不生锈，爱的翅膀永不脱毛。”

一个无名氏的敬酒辞别致而耐人寻味：“向友谊四枢纽致敬：誓，死，溜，喝。发誓的时候，要对你的国家发誓；死的时候，要为正义而死；溜的时候，要从坏朋友身边溜走；喝酒的时候，要陪我喝。”

如今，提倡禁酒的人会举起一杯白开水说：“你要是喝酒像鱼喝水一样，那么，鱼喝什么，你就喝什么吧!”或者说：“向酒致敬——在外面比里面安全！”

但是苏格兰的敬酒辞则毫无劝人戒酒之意：“快举杯吧!落后就遭殃!”

美国专栏作家史威夫特在他的专栏里慨叹说，如今的敬酒辞已经每况愈下，远不如从前那样典雅、俏皮、幽默。例如，“向玛丽致敬!”或“好酒，好肉，好肉汁!我们吃吧!”甚至二位颇有声名的莎士比亚研究专家举起杯来只说：“向莎士比亚致敬!”

晴朗的夏日

卡雷·布莱顿

王孝源 译

哈利·斯密司是帝国渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾。大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。妻子深知他有这个嗜好，于是也就习以为常、听之任之了。

尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，积习难改，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，尽管常到水边，一坐几小时，却极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班守时，出勤率高。

但是，就在一个睛朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。偏偏这一个礼拜工作很忙，少有休息，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么?对此他又有愧于心。难怪刚才喝茶时他环顾四座，眼神里充满了愧疚和不安。幸好大家边喝茶边聊天，间或还说几句笑话，没有人察觉他的心事。

这天晚上，哈利一回家就忙得不亦乐乎。他那灵巧的手指，以多年培养出来的高效率高精度，不停地准备鱼饵，给钓丝打油，锉鱼钩，收拾行装，如此等等。妻子见他在工作日搞这些闲事，或许有些惊讶，但没有吭声。她一直认为：丈夫爱钓鱼就让他钓去，无可厚非，更值不得抱怨。因此她干脆老早就上床睡觉，把丈夫一个人留在厨房里放开手脚地忙下去。不一会，厨房被搞得乱糟糟的，看起来就像是渔具厂的一个附属车间。

第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竟这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚?

时间过得很快，大约在10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。

他只顾走路，当走近柳树时，竟没有察觉那地方早已被人捷足先登了。

他马上认出，那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗?”他怯生生地说。

吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”

哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。于是他采取了以攻为守的战术。

“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗?”

“呃，不错，是有个会，不过……””董事长显得很不自在。

哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：

“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了!”

他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷从衣袋里掏出丝手绢，擦干脸上的泪水，说：

“是这样的：我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想从诺桑普顿乘火车来赴会。因此，叫老婆打电话，干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗?这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀!谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的 嗦事!你说呢?”

哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情：

但我万万没想到你也会跑到这儿来钓鱼。我的意思是，这儿只有一般的鱼。我以为你会到苏格兰去，那儿有鲑鱼。”

“不错，过去我常去，常去。但现在不去了，懒得东跑西颠。那儿旅游的人多，外国人多，全混杂在湖边，烦死了。”

吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：

“你刚才是想到这儿来钓鱼吧?来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。愿意陪我吃点什么吗?”

哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致的又补充道：

“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗?”

哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：

“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧?”

上下车

梁炽基 译

一天，在公共汽车站里，有十多个乘客在等车。一辆公共汽车在车站停下来 ，乘客一拥而上，售票员点数乘客后说：

“超员了，多了一个人，请一位下车。”

然而，车上乘客谁也不动。

“要是最后上车的人不下去，”售票员大喊，“我就要报告司机了!”

还是没有人下车。于是，司机来了，说：

“如果没有人下车，我就叫警察了!”

车上的人还是不动，最后，司机和售票员一齐去找警察。

这时，正好有个温顺的戴眼镜的小个子来到车站，见车门打开，便上了车，车上的人谁也没理会他。

过了一会儿，司机、售票员和警察都来了。

“车上的乘客听着，”警察声色俱厉地说，“最后上车的人不下来，车就不开”

那个戴眼镜的小个子听到后立即下了车。

“起先你下了车不就很好吗!”售票员生气地对小个子说。

温顺的小个子有点不好意思，没作声。但车上的乘客却忍不住哈哈大笑起来，弄得售票员脸红耳赤。

“要是你们笑我，”售票员发脾气说，“车就不开!”

这时，后面正好来了一辆载有稽查员的公共汽车驶来。稽查员走上前来了解情况后，对售票员说：

“既然如此，你和后面那辆公共汽车的售票员对调吧。”

新售票员上了车，正要按铃通知司机开车时，却一眼瞥见了那位戴眼竟的小个子站在车站上。

“你要上车吗?”新售票员心急地说，“要上就赶紧上，我们不能再等了。”

戴眼镜的小个子一个箭步上了车，车子开走了。

我的另一半

尤今

我的另一半——丈夫，和我好像是来自两个不同星球上的人。

他是华人，然而，不懂华文。他自小受英文教育，在澳洲取得了工程硕士学位后，留在澳洲工作，长达10年，生活语言和工作语言全是英语。

我呢，土生土长，受华文教育，以华文教书，以华文写作。读的呢，又纯粹是文科。

我们的结合，可以说是“中西合璧”、“文理相通”。

结婚以后，他才透露了娶我的“真相”：“我娶我，是因为你不精明。你的数学一塌糊涂，不会查询我的收入；你对工程又一窍不通，不会在我工作疲惫归来时，问东问西。娶得糊涂夫人，丈夫福气大哪!”

我亦不甘示弱，指着他下巴那一大把浓浓的胡子，说道：“我嫁你，看上的是你的胡子，以前，我爱过一个印度人，他留的胡子很像你。可是家里反对异族通婚，只好忍痛割爱 !你的胡子，让我有重温旧梦的感觉，所以，一见钟情!”

他可一点儿也不生气，一边抚着他的大胡子，一边笑嘻嘻地说：“哎哟，我还不知道我们结的是胡子姻缘哪!你已经失去了一个嫁大胡子的机会，现在，一定要好好地珍惜你千辛万苦嫁得的这个大胡子呀!”

我们都是轻松自在的人，喜欢以笑话来点缀生活。

尽管我们有着全然不同的志趣和工作，但是，我们彼此尊重。

他全然看不懂我所写的作品，但是，我却常常听到他对朋友说道：“我的太太，出版了20本书哩!”

我悄悄骂他：“哪有20本?，你别这么夸张好不好!”

他耸耸肩，毫不在乎地应我：“迟早的问题而已，早点说出来，又有什么关系!”

有时，自己喜欢的作品发表了，心情兴奋，明知他看不懂，也拿去给他看，他一本正经地看，口中念念有词。

我忍不住好奇地问：“喂，你在读些什么呀?”

“算算看，多少字，多少钱!”

在社交生活上，他给予我绝对的自由。我们都把婚书看作是绳子。一旦在结婚证书上签了名，便等于各自向婚姻注册官取得了一条绳子，这条绳子，不是用来捆绑对方的，它主要的用途是用来约束自己——当你发现，有一天自己的心意变成猿变成马时，便赶快用这条自律的绳子好好绑一绑自己。

坦白地说，结婚十载，我从来不曾用过这条绳子。

大胡子踌躇满志地说：“我已采到了田地里那支最肥大的稻穗，为什么还要眷顾其他干瘦的?”

咦，他倒还懂得知足常乐的道理呢?

我喜滋滋地微笑，然而，我的笑容还没有收敛，他却又得意洋洋地说：“你呢，找到的是一支人间罕见的灵芝。”真是岂有此理!

大胡子很重视生活情趣。我的生日，我们俩的结婚纪念日，他绝不会忘记庆祝。我在医院生下了第一个孩子后，他派人送来了一大篮香气四溢的百合花。生第二个孩子时，他问我：“我们老夫老妻了，还来那一套吗?”

“哪一套?”我迷惑地问。

“送花呀?”

“不想送，就别送。”我赌气地说。

可是，言语未落，花店便送来了一大篮玫瑰花，上面写着：“最最亲爱的妻子，请再接再厉。”

在教育孩子方面，我们所采取的步骤是一致的，我们培养孩子独立的能力，要训练他们分辨善恶是非，要教导他们尊重师长。

大胡子嘱咐我：“我不懂华文，这是我这一生中最遗憾的。你一定要教会他们，一定得让他们知道：这是他们的根。”

有时我教孩子时，就要大胡子也坐在身边，一起来学。然而，大胡子的发音很古怪，孩子们都笑得前仰后合。大胡子觉得有伤父亲的尊严，便不肯再学了。

大胡子的婚姻哲学是，不能让孩子来破坏婚姻原有的种种情趣，所以，我们每年总会把孩子交给婆婆照顾一段时间，两口子结伴出门旅行去。

每每天之涯，海之角，举杯共贺“白头偕老”时，我的眼眶便不由得盈满了幸福的泪。

和谐快乐的婚姻，让我对整个人生产生了无比的信心和爱恋!

大师妙语

文学大师钱钟书先生最怕被宣传，更不愿意在报刊露脸。一次，有一位英国女士求见，钱先生执意谢绝，在电话中对她说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必要认识那个下蛋的母鸡呢?”

寂寞

梁实秋

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声。然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人游。所以我说，寂寞是一种清福。

在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩画玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声了好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感觉到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!

我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

但是寂寞的清福是不容易长久享受的。他只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧，”都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的旋涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人。一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!

有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无须强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

名人轶事

拿破仑的字典

近代英雄拿破化最会善用时间，一天18小时都在书桌前办事，不然就是请仆人读报纸给他听，甚至边听边洗澡。他每天只睡三小时，不论在战场或枪林弹雨中，都毫不畏惧。在安静的办公室里，他细读一张一张的枯燥文件，以了解官府或军队的财务状况。他努力从各方面来关心法国，实行新的政治，发挥自己的禀赋。虽然他人在巴黎，也能预测东方及美国的命运，是一个富有想像力的天才。

此外，拿破仑还有以自我为中心的主观个性及坚毅不移的决心，决定的事无论如何都要贯彻到底。他自豪地说：“在我的字典里，没有‘难’字。”

总统扔香肠

70年前，美国的食品卫生管理相当混乱。有一本小说里详细记载着芝加哥市屠宰和肉食加工业的内幕：

“一个工人不慎滑进了正在滚开的炼猪油的大锅里，谁也没有有注意到。几天以后，人只剩下了一副骨架，其余的连同所炼的猪油一起拿到市场上去出售了。”

“为屠宰和加工出售结核牛的贿赂钱每周支出2千美元。对在运输途中死亡的霍乱猪，同样采取贿赂的办法，运往印第安州，就成了肉食加工的珍品。”

“在肉食车间里，把毒鼠药和毒死的老鼠一起扫进投料口，加工香肠。”

……

在白宫里正一边看着这本书一边轻松地进行早餐的罗斯福总统突然跳了起来，大叫一声，把盘子里的香肠扔到了窗外。

由于罗斯福总统读了这本小说，制定食品加工法规的时机一下子成熟起来，不久便公布了《联邦肉食检查法》

影后启事

1942年，《上海日报》在沪发起竞选“电影皇后”之举。结果，栖身两坛的金嗓子周璇以绝对优势被誉为1941年度的“电影皇后”。公告发布在《上海日报》的电影专刊上。

这位“皇后”从走街串巷的报童的叫卖声中惊悉这份殊荣的降临。面对醒目的大字，周璇漠然一笑，随即便提笔写下了一条启事：

“顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”

心有灵犀

第二次世界大战期间，在一次庆功宴上，邱吉尔夫人正好和戴高乐将军并肩而坐。她发现很难和这位将军交谈。因此，心想当戴高乐的夫人一定不容易。这时，戴高乐突然俯在邱吉尔夫人耳旁说道：

“我在想，你当邱吉尔的太太的处境一定很艰难。”

拒为自己塑像

在第二次世界大战中，英国首相邱吉尔对英伦之护卫有卓著功绩。战后在他退位时，英国国会拟通过提案，塑造一尊他的铜像，置于公园，令众人景仰。邱吉尔听后回绝说：

“多谢大家的好意，我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉粪，还是请免了吧!”

愚人节的玩笑

有一年“愚人节”，纽约的一家报纸跟马克·吐温开了个玩笑，报道说：“马克·吐温某月某日辞世了。”当马克·吐温亲自迎来那些个吊唁的朋友时，许多人又惊讶，又气愤，大家纷纷遣责那家不负责任的报纸，但是马克·吐温一点也不发火，而是诙谐地说：

“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”

鼻子形态的差别

忠浩

人的鼻子千差万别，世界上没有完全一样的鼻子。自古以来，人们对鼻子的外形就很挑剔。在古代波斯，鼻子丑陋的王储，不能承继王位。伟大的生物学家达尔文，由于鼻子长得大而丑，差点不让他登上贝格尔号舰去考察世界。现代人更关心鼻子的外形。

从鼻根高度来看，有高鼻子、塌鼻子和介于两者之间的中等鼻子之分。从鼻梁的侧面看，又可分为凹的、直的和凸的。鼻尖也有不同的形状，有往上翘的，有向前的、有朝下垂的。鼻孔的形状也不一样，有圆形、方形、三角形、卵圆形、椭圆形之分。

画家对鼻子也很有研究，他们认为鼻子位于脸部中央，最受人注意，是一个人的重要特征，形象地把鼻子分为五类：圈形、半圈形、线形、朝天形、悬垂形。

人类学家发现鼻子的形状和大小有着种族和地区的差别。白种人鼻梁高、鼻根窄、鼻尖小，呈鹰嘴鼻；黑种人鼻梁低，鼻根宽、鼻尖大，像扁平朝天鼻；黄种人居于二者之间。我国广东、广西及福建一带的人，鼻子一般都短而宽 ，平均宽度都在40毫米以上。黑龙江、吉林、辽宁一带的人鼻子显得高而窄，宽度平均在37.5毫米以下。从进化论来看，生活在南方热带地区的人，鼻子宽而扁，鼻孔仰天，鼻道短，这对人体散热是比较有利的，而生活在北方寒冷地区的人，鼻子大多高而挺拔，鼻道长。这样，外界的冷空气通过鼻腔以后，就能迅速加温。

婴儿的鼻子大多是扁扁的，鼻子的生长速度很快，7岁时鼻长为出生时的2倍，14岁时为3倍。16到18岁青年的鼻子才开始定型。有趣的是人的鼻子随着年龄的增长逐渐会伸长。据统计，19岁以下的中国人鼻子的平均长度为56.58毫米，20~29岁的人鼻子长平均为57.27毫米；30~39岁的人平均鼻长为57.8毫米；40~49岁的人平均鼻长为58.58毫米；50~59岁的人平均鼻长为60.01毫米；60岁以上的人鼻长可达61.60毫米。由于老年人的面部肌肉、脂肪开始委缩，因此，相比之下，鼻子就更显得长而大。

你还留意过没有，人的两则鼻翼在情绪变化时有不同的形态。人们在放声大笑时，两上鼻翼会升起来；当紧张或恐惧深呼吸时，鼻翼会膨胀；不高兴时，鼻翼会缩小。一个人显得十分傲慢或表示轻蔑时，鼻尖和鼻翼会翘起来。

形形色色的临终诗

张自中

诗人到了临终之际，如果神智清醒，而又有感触，尚能口述或执笔，也许会写下一生中最后一首诗。一般称这为临终诗。

这类诗中最脍炙人口的，当然要推大诗人陆游的《示儿》诗。他是抱着沉重的忧国之情而辞世的，冀望、叮嘱中，一片忠贞跃然纸上，自是感人之作。

与陆游相反，却也是很著名的，要数清初的吴梅村。他写了临终诗四首。其一云：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除?受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”这首临终诗充满了悔恨之情。

吴钟峦是抗清失败后自焚而死的烈士。他临死时亦赋诗一首，只存两句：“只因同志催程急，故遗临行火浣衣。”把自焚说成是“火浣衣”，可见他视死如归的大无畏精神。

还有个徐亮，平生事母至孝。临死口占四句云：“一生岁月三春梦，十载辛勤宿草坟。七十八龄孺慕毕，而今原下见慈云。”此人临终并无别话，只想到能在九泉之下见到母亲，孝心可谓至死不渝。

也有人对死表示十分酒脱。康熙年间的严我斯这样写道“误落人间七十年，今朝重返旧林泉。嵩山道侣来相仿，笑指黄花白鹤前。”此可谓深明生死之理，没有丝毫的粘滞。

有一首临终诗写得相当凄惨。康熙年间宜兴人潘崇体，一生穷得出骨。死时赋《绝命词》四章，其中一首写得一字一泪：“最苦衰年尚训蒙，病深含泪作冬烘。夜台渺渺魂归处，差胜人间叹路穷。”读之使人黯然。

危险人物

达摩·鲁尼思

王美华 译

那是在35年前，我们镇上来了一位名叫摩根·约翰逊的青年，并在那里住了下来。

那时候，问别人的来历会被认为是不礼貌的。摩根·约翰逊从不谈及自己的身世经历，这使人感到他充满了神奇色彩。

在许多方面，他看上去是个凶残的家伙。他脸上斜过鼻梁有一道伤疤，两条粗黑的眉毛连在一起黑头发，黑眼睛，有着与众不同的瞧人方式。35年前，当他第一次出现在桑塔菲大街上时，有些人说：“这是个危险人物。”

当摩根·约翰逊再次徘徊在桑塔菲大街上时，曾经听说过他的人又对另外一些人说：“这可是个危险人物。”

渐渐地，每一个看到他脸上的伤疤和黑眼睛的人都要说：“这是个危险人物。”

到后边来，小镇上所有的人都晓得摩根·约翰逊是危险人物。每当他徜徉街上，以他那独特的方式瞧着众人时，大家都对他敬畏至极。

假如他偶然走进一家酒吧，刚刚还在进行的互不相让的争论马上就会停止。假如他偶然说了点什么，无论说的是什么，每一个人都极力赞成，其实谁都不想跟一个危险人物找麻烦。

单是摩根·约翰逊脸上的伤疤就告诉了人们他曾有过怎样的不平凡的经历。他能活着，而且还能在这里悠闲地散步，这更说明了他是足以保护自己的。

他从未说过伤疤的来历。可是有人说他们听说那是他勇战的标记。在纽约的一个深夜，10个强壮如牛的家伙对付他一个人，其中有一个家伙向他开枪。子弹擦伤了他的鼻子落下了疤。最后，摩根·约翰逊把他们10个人全干掉了。

没人知道是谁开始讲的这个故事。摩根·约翰逊从未否认过这段传奇的经历，甚至任由传说的人数增加到20。事实上，摩根·约翰逊从未否认过任何有关于他的传闻，就像有一只无形的手堵住了他的嘴，让他只专注于他的生意。

他在我们镇西外住了许多年，常常被居民指给到那里的旅游者，并告诫说：“这是个很危险的人物。”

摩根·约翰逊快50岁的时候，有些人一看见他就要发抖，这颤抖直到他走出视野才能停止。

有一天，摩根·约翰逊正在街上漫步，发生了一件出人意料的事。那天，一个名叫川都的有气喘病的矮老头从酒吧摇晃着走出来。川都是个牧羊人，来自哈凡那河下游。没有人想过要去搅扰他，尽管他只是个放羊的。他每月进城酗一次酒。这天，他从酒吧酗酒出来。

酒吧卖的威士忌很烈，常常使一些从未想到要打架的人打起架来。然而，没有人料到这酒竟然烈到这个牧羊人能打架。川都一看见摩根·约翰逊，便上前一把抓住他的衣服领子，并对他说：“你是危险人物，是吗?”

大家都在为可怜的川都担心，因为谁都知道摩根·约翰逊会把他当即撕碎。然而，摩根只是眨眨眼，说：“什么?’

“他们告诫我你是个危险人物，”川都说，“我要用刀子把你割开看看，你是什么材料制成的。”

说着，他掏出了剥羊皮用的大折刀，要用刀子割裂摩根·约翰逊。

但是，摩根·约翰逊看见刀子的一刹那间，急转身，避开刀子，以惊人速度逃跑了。每一个目击者都说，如果他平时跑不快的话，那天他准会成为一名出色的短跑选手。

当然，川都不可能追赶他很远，他人老了，而且又喝醉了。摩根·约翰逊一刻不停地跑到镇外。最后一个看到他的人说，他朝着丹佛的方向跑去了。从此，他便销声匿迹了。

后来，大家都说有关于他很危险的传闻是假的，他没有在纽约杀死10个人，也没有杀过任何人。至于他脸上的伤疤， 有人说那是在一次他想摘下一位妇人的手袋时划破的。

也许这比他杀死10个强壮如牛的家伙的传说更不可信。但是，我们镇上的每一个人至今都坚信不疑。

我祖父常常说起摩根·约翰逊。他说这件事在某些方面证明了人性。我祖父讲，你可以说一个人好或坏，如果你说得多了，最后人们也就相信了，尽管到了最后也许证实他不是好人或坏人。

我祖父说，他总是隐约觉得摩根·约翰逊并不是什么危险人物。但是，当人们问起他：“你对人们所赞同的川都为什么不表示怀疑呢?”他就会这样回答：“当人们认为一个人是什么样的时候，他很可能就是那样的。如果事实的确是那样的话，我是不会打破这个惯例的。”

提起世界上最富有的街

世界上最富有的街

提起世界上最富有的街，人们往往以为是纽约的华尔街。其实不然，它应该是瑞士苏黎世的巴荷夫街。

这条街可以说是欧洲的中心，它距离维也纳、罗马和柏林的路程几乎相等。为什么它会被冠以“最富有的街”的名称呢? 这既不因为巴荷夫街是百货商店、糕饼店、咖啡屋、熟肉店及超级市场林立的地方，也不因为那儿的皮革店、珠宝店、香水店、高级精品店特别多，而是因为瑞士主要的大银行，都设在巴荷夫街上。瑞士的银行相当发达，每年调动的资金，都达到令人难以估计的天文数字，所以它被称为“最富有的街”，是不足为怪的。

巴荷夫街在多年前已被辟为行人专用区，除电车外，不准其他的车辆驶入。街上空气清新，还带着一股甜甜的气味。街道两旁种植了两百株椴树，节日时整条街都挂满了瑞士国旗。

这条街定期洗擦，十分洁净。“洗擦”不是用机器，而是由工人用手一点一点地擦干净。曾有一位文豪在夸耀巴荷夫街的干净时说：“如果你把汤洒在街上，你可不用汤匙而将汤喝掉。”

街上所有的建筑物都不超过5层，大部分是19世纪的建筑。

这条街还有“欧洲的橱窗”和“全球最具吸引力的购物街”等别称。

“147村”

埃及有个叫萨菲尔的村子，有一个十分古怪的风俗：村里的总人数总是保持在147人。原来他们认为147是个幸运吉祥的数字，如果村里有婴儿出生，使人数多于147，就会有人被“请”出村庄；反之，如果村里有人死亡，人数不足147，他们又要请人回村补充。久而久之，人们便称这个村庄为“147村”。

广告公司搬迁

日本最大的广告公司——电通公司从银座迁入筑地。搬迁这天，公司2000多名员工在总经理带领下，浩浩荡荡向新址进发。引路的两面色彩艳丽的旗帜上写着两行大字，一行是：“谢谢银座各界人士过去的照顾。”另一行是：“欢迎筑地各界人士以后多多赐教。”场面壮观，吸引了大批观众，日本各大报和电台记者闻讯纷纷前往采记、报道。如此“广告”，令人称绝!

生死攸关的签证

吴建华 译

1940年5月12日，德军逼近比利时首都布鲁塞尔。盖世太保要缉拿的要犯犹太教主教钱姆·克鲁格带着妻子和5个孩子勿勿登上末班火车逃到法国。克鲁格一家先在法国西南部的波尔多城犹太教主教堂住下。一天，一个十分偶然的机会，克鲁格在街上遇见当时葡萄牙驻法总领事阿·门德斯。交谈中，克鲁格向总领事门德斯讲述了这里的犹太难民将遭受德国法西斯迫害，恳请门德斯出面帮助。门德斯随即拍电至首都里斯本请示是否向难民发签证。未等里斯本回电，门德斯就给克鲁格一家办了签证，并让克鲁格告诉其他难民，只要需要，任何人都可以获得签证。

德国威斯巴登的一家印刷厂厂主享利·斯佩特，在1933年纳粹没收他的工厂后携带妻子及两个幼子逃到布鲁塞尔，现在来到法国的波尔多。他已获得去3个国家的签证，正苦于拿不到西班牙的过境签证。而西班牙规定，持葡萄牙签证者过境时免签。因此当他听说门德斯总领事很有同情心，就赶到葡萄牙总领事馆。

正当门德斯以最快的速度办理签证时，里斯本的回电到了：任何情况下都不许向犹太人发签证。

阿里斯蒂德斯·苏泽·门德斯1885年出生在葡萄牙卡拉尼亚斯·维利阿图一个很富有的天主教家庭。1910年从法律学校毕业。几年后开始从事外交工作。他生活优裕，婚姻美满，膝下共有14个儿女，节假日就回到离里斯本350公里的卡拉尼亚斯·维利阿图老家，在那里有他自己的一座法式45厅房的大别墅。二次大战爆发后，葡萄牙宣布中立。门德斯把幼小的孩子放在国内，自己和妻子安杰利娜带着老大乔斯·安东尼奥与老二佩德罗留在波尔多。

现在，门德斯正考虑如何处理来自里斯本的命令。他知道葡萄牙独裁者安东尼奥·萨拉查是不想冒险得罪希特勒的，要挽救难民，只有违抗命令。门德斯将他的决定告诉家人，他说：“我宁肯违抗人的命令而顺从上帝的意志。”于是乔斯与佩德罗一起帮助父亲审理签证申请，他们每天从早晨8点工作到次日凌晨两三点，签证申请表用完了，就用普通稿纸代替，普通稿纸用完了，就用其他纸张做签证，盖上领事馆的印章后，签上“阿里斯蒂德斯·苏泽·门德斯”这一决定生死的名字。在短短的几周内，门德斯签署了约3万份签证，其中三分之一的签证发给了犹太人。

6月20日，德军的轰炸机群出现在波尔多上空。22日法德签署了停战协议。纳粹就要来了。等待办理签证的难民陷入极度的恐惧之中。

当时，门德斯的侄子西泽来到波尔多。据西泽回忆，为办签证，许多人星夜兼程赶到波尔多。葡萄牙领事馆的楼梯上、办公室里，到处挤满疲惫不堪的难民，有的睡在椅子上，有的睡在地板上，他们甚至连饭也不去吃，生怕错过签证时间。一位教授带着4袋黄金来找门德斯，要用两袋黄金换签证，门德斯给他办了，却分文未取。

葡萄牙政府罢免门德斯的命令到了，同时，外交部还特派两位官员乘坐高级轿车前来“护送”门德斯一家返葡。当他们的车驶过法国的巴约讷城时，门德斯看见驻该城的葡萄牙领事馆外面聚集了一群难民。他下车走到执行里斯本命令的副领事面前，愤怒地说：“我没有被罢免，我还是你的上司。”于是，门德斯用副领事的印章给大批犹太难民发放了签证。

门德斯一行到达法国边境小镇昂代时，门德斯看见一群难民绝望地站在一家商店门口，他强行要司机停车前去问个究竟。交谈中，门德斯得知这些人已听说西班牙将要关闭西法边境，正愁没法获得过境签证。门德斯示意让这些人跟他到附近一家酒吧，要了些纸，为他们一一手写签证——这种在外交史上或许是独一无二的没有政府印章的签证。门德斯写道：

“以葡萄牙政府的名义请西班牙政府对持本签证者予以通行的便利。葡萄牙驻法总领事阿利斯蒂德斯·苏泽·门德斯。”

两位里斯本的特派官员对此提出抗议，门德斯毫不退却地说：

“我还是总领事。”

门德斯让这些难民跟在自己的车后，然后命令司机沿小路慢慢开。不出门德斯所料 ，这条路通向西班牙边境的哨所只有一个哨兵，又没有电话。于是，门德斯以葡萄牙总领事的身份向哨兵担保，他送来的这些人均持有入葡的有效签证。哨兵放行了。

门德斯回到里斯本后，葡萄牙外交部以违抗命令为由将其除名，并取消他所有的养老补贴及退休金。

在获救人的心目中，门德斯是个了不起的人物，而在政府部门，人们都说他是个疯子，甚至连老朋友也疏远他。他向议会写信申辨：

“我所做的一切是遵守宪法，并且体现了葡萄牙人民的仁慈。”

结果毫无回音。为了养家糊口，门德斯不得不变卖家产，最后连他的别墅也忍痛变卖了。

1954年的一天，贫困潦倒的门德斯离开了人间。在萨拉查统治的年代，葡萄牙新闻界受到严格控制，所有报导大战期间救助难民的文章，无一提到门德斯的名字。

1966年，以色列当局在祭奠大屠杀当中牺牲的英烈时，首先正式承认并赞扬了门德斯高尚的英雄行为，并特制了门德斯纪念章。

1974年，葡萄牙发生政变后，门德斯的女儿乔娜曾写信给政府，请求为门德斯恢复名誉。两年后，外交部有人建议免去门德斯“违抗命令”的罪名，并赞扬他的人道主义精神，但在众多高级官员的反对下，此事不了了之。

1986年，移民到美国加州的门德斯的儿子约翰·亚伯朗茨斯写了一份致葡萄牙政府的请愿书，请求为其父平反，在请愿书上签名的多达4800人。

1987年6月，门德斯的7位家人来到耶路撒冷的正义园纪念门德斯时，受到以色列总统哈伊姆·赫尔佐克的接见。

同年，葡萄牙新任总统苏亚雷斯访美时，在葡驻美大使馆接见了门德斯一家。他说：

“我们总是委屈最优秀的儿子，现在我们要给一位过去和现在都为祖国争得荣誉的人追授 葡萄牙自由勋章。”

1988年3月，葡萄牙议会投票通过决议恢复门德斯生前的外交部职位，并向其家人发放抚恤金。表决结束后，全体代表起立向门德斯默哀致敬。

意林

生活

真实生活中，重要的事情都是无声无息的发生的。不会有锣鼓声引起你的注意，让你知道你即将遇到一生中最重要的人物、读到一生中最重要的文章、做一生中最重要的交谈、过一生中最重要的一周。一件将改变你一生的事物，常常在你对它有深刻印象之前便已成为回忆。你对于它无从预先兴奋。

能力

创新而失败，远胜模仿而成功。从来没有失败过的人，不可能伟大。假如说一个人不断成功是证明他深知自己的能力所在，我们只能说，在那种情况之下他知道他的能力有限。

为人父母

世界上还有什么别的职业，是几乎谁都能够在没受过训练、没有经验、没有专门学识、而只有我们多年前所受过的影响的情况下去做的?还有哪种职业会影响到一个或多人的健康与幸福甚至存亡?我说的是为人父母的职业，我们大多数人都愉快地愿意承担这种职业，但对大多数人而言，都得到了意想不到的结果，经验各有不同，有的愉快，有的不愉快。

蜡烛的心

孩子说：“这蜡烛还有油，怎么就熄掉了?”

爸爸说：“蜡烛的心烧完了，当然就熄了。”

孩子说：“没有心的蜡烛不会烧，没有心的人呢?”

爸爸说：“没有心的人与没有心的蜡烛一样，不能够照亮别人。”

健忘的教授

杨晖

教授名叫伊里奇，是贝尔格莱德大学的一个奇才。在文学理论方面，他是南斯拉夫的权威，著作等身；在绘画界，他是现代画派的代表人物，多次在国内外举办个人画展；在音乐领域，他是艺术系音乐史的教授。但人无完人，伊里奇教授有着惊人才华的同时，又有着惊人的健忘症……

1984年我在该大学文学系读研究生时，有他的一门“文学概论”课。由于入学手续的延误，开课一个多月后我才第一次去听教授的课。伊里奇教授几乎是踩着早8点的钟声准时步入教室。教授50几岁，上穿深红色圆领毛衣，下穿牛仔裤，人很精神，没有半点学究样。他看见了坐在第一排的我，“噢，新来了一个外国学生!你好，欢迎你来听我的课，你叫什么名字?哪个国家的?”我站起来恭恭敬敬地向教授通报了姓名、国籍。

“啊 ，中国来的，那是一个创造智慧和文明的国家，我很崇敬她”。

“谢谢您，教授。”

“下面开始上课。”教授两手插进裤兜，一屁股坐在讲台的角上，然后开始一、二、三，a、b、c地讲了起来。没有教科书，没有教案，他就像一台计算机，所有内容都很有条理地从他的口中准确地“输出”。更令我吃惊的是，他讲课时凡是涉及到引语时，他竟能说出来自某书、某版本、出版年月，甚至页数。而这一切均是在他两手插兜、眼望窗外的潇洒中脱口而出的。第一课我就被这位教授征服了。

一个星期后我来上第二课。由于来晚了，第一排已没空位置，我坐在了最后一排。教授准时步入教室。他的眼光落在了最后一排的我身上：“噢，又来了一个外国学生!你好，你叫什么名字?哪个国家的?”我不好意思当众提醒教授我们已经认识了，只好站起来再次通报姓名、国籍。

“啊，中国来的，那是一个值得尊敬的国度。”

第三次上课时，我刚进教室，一个南斯拉夫的同学就嚷嚷开了：“杨，你今天可别再换位置了，赶快老老实实坐在第一排，否则伊里奇教授又该认第三个外国学生了。”于是我坐在了第一排。教授进来后，看见了第一排的我，但这次没有说“噢，又来了一个外国学生”。他开门见山地讲起了课，只是快下课时，教授忽然问：“坐在最后一排的那个中国学生怎么没来?”

教授健忘的笑话在我们全校广为流传。据说，他年轻时，有一天晚上把儿子放在婴儿车里推出去散步，路上遇见了一个老同学，他和人家神聊起来。两个多小时后，他自己回了家，一进家门还问妻子：“咱们的儿子睡了吗?”

还有一次，他开自己的小汽车去100多里外的诺维萨特城，办完事后他排了两个多小时的队，买了一张长途汽车票乘车回到了贝尔格莱德。第二天上班时才想起来小汽车忘在了诺维萨特。

教授虽然生活上拖拉，但讲课却很吸引人。他的授课方法很灵活，经常把下一课该讲的题目布置给几个学生，让这几个学生分别回去看书查资料备课，然后由这几个学生每人分章节讲课。其他同学则负责挑毛病。这种方法很妙，讲课的同学在备课时等于精学了一遍；听课的同学由于抱着挑毛病的心理，所以分外认真听，而且课堂气氛十分活跃，有时争论起来就差“拳脚相加”了，最后再由教授“盖棺定论”。

伊里奇教授上课从不循规蹈矩，师生之间的关系也很融洽。有一次贝尔格莱德有一场国际足球比赛，上课时，同学们吵吵嚷嚷都坐不住了，纷纷请求伊里奇取消这节课。教授挥了挥手示意大家安静。

“同学们，让我们来谈判吧!我先作一个假设，如果我取消今天的这节课，你们就可以兴高采烈地去看球了，而我则要一人躲在办公室里听收音机转播，你们说这公平吗?实话告诉你们吧，我也买了今天的球票，但很不幸，我又把它弄丢了，所以今天我要你们陪我一起上课，除非……”

学生们立刻醒悟，噢噢地欢呼起来。一个男生“挺身而出”，掏出两张球票：“教授，这一张是我的，另一张是我爸的，让老头儿自己在家听收音机吧，咱们一起去!”伊里奇接过球票，大家欢呼着朝门口涌去：“慢着!”教授伸手拦住我们“我得先看看这票是不是假的……”

期末考试到了。考试那天我们早早的就端坐在教室里等伊里奇教授。有个女生在胸前直划十字：“上帝保佑，最好伊里奇忘了今天有考试，现在正陪夫人逛自由市场呢。”她话音刚落，伊里奇就精神抖擞地走了进来。他看我们全都紧张兮兮，一副可怜样，便乐了：“同学们，我教了几十年的书了，就是喜欢看你们现在的这个样子，一个个像温顺的小绵羊，真可爱。假如我有朝一日当了校长，我将规定每天都有考试!”教授话音刚落，下边便是一片涨潮般的“抗议声”。教授开心地乐了。

“安静，现在开始发考卷了。”教授打开黑皮包，翻腾了足有3分钟也没找到一张纸。学生们立刻幸灾乐祸起来。

“教授，太棒了，我们也最喜欢看您现在的这个样子!”

“教授，咱们谈判吧，取消考试，我这儿有球票。”

伊里奇教授抬头看了看大家：“你们别高兴得太早了，拿出纸笔来，我口述考题!”

填空、改错、小题、大题一共三四页纸的试题，教授竟全背了下来。一个男生对伊里奇说：“教授，您可别骗我们，没准儿您弄丢的试题比您口编的要容易呢!”

伊里奇背着手一字一句地说：“我口述的就是原来的试题，如果明天书面试题拿来与我口述的有差别，那这次考试我就都算你们优秀。”

当考试进行到一半时，教授的女儿急匆匆地推门进来：“爸爸，这是您忘在家中的试题。”

我们接到书面试题后，一对照，嘿，真神了，连标点符号都没错一个!

教授在生活中丢三忘四，但对治学却十分严谨。有一次教授组织了一次比较研究学术讨论会。我应邀参加，并写了一篇《文学与音乐的平行研究》的论文。论文交上去不久，伊里奇教授把我叫到了他的办公室。

“杨，你的这篇论文我读过了。我知道你是搞外交的，但是我并不希望在你的论文中看到模棱两可的外交用语。既然你是在作学问，就要用科学的态度去对待它。”我一看，教授的脸绷得紧紧的，手中拿的就像不是一篇论文，而是一封检举他的揭发信。

“你看看，你文中的许多引语全是‘中国古人云’，或者‘曾说过’。这怎么能行!一定要注明谁、什么时候、在哪本书里说过。这是学术论文，不是外交致辞!”

我向教授解释：“教授，我在学校图书馆里都查过了，有关中国音乐理论的书很少，一些引语实在找不到出处。”

“那你应该到国立图书馆去查。”

教授说干就干，拿起电话就问旁边坐着的一位秃了顶的老教授：“你记得国立图书馆的电话吗?”

那老教授想了想后，说出了一个号码：“338—825。”我一听愣了，这不是伊里奇家里的电话吗。由于伊里奇不坐班，有事我们便只能给他家打电话，所以我记住了这个号码。那秃顶教授冲我一挤眼，我会意，没作声。只见伊里奇教授很认真地把这个电话记在了电话本上，然后开始拨机子：“喂，您好，哪一位?”

“我是伊里奇夫人。”

教授颇为不解：“咦，怎么回事，你大字不识一个，跑图书馆来干吗?”那秃顶教授和我一起大笑起来。伊里奇却并不恼火，只是嘿嘿地干笑两声。

打通图书馆的电话后，他得知那里也没有这方面的书。教授放下电话，毫不犹豫地对我说：“既然这样，你这篇论文不能用。”就这样，他一句话便把我花了几个月时间的心血之作给“毙”了。

这事过了有一年。我都忘了。教授有一天把我叫到了办公室。

“杨，去年我轻易地把你那篇论文给否定了，我一直觉得欠了你什么似的。实际上你那篇稿子写得还是很不错的。如果把那些不详的引语删去后也能用。但考虑到你当时刚刚开始治学，一定要对你严格，所以我就把那篇论文给撤了下来，下个月在尼什又有一个国际学术研讨会，你参加吧!”

我一听下个月，忙说：“不行，时间太紧了，我根本来不及写出一篇像样的东西。”

教授从抽屉里拿出一叠纸来。

“这是你去年的那篇论文，我今年春天去美国讲学时，在图书馆里帮你把所有的引语都查到了，并根据找到的新材料又作了一些补充，你就拿这篇稿子去参加吧，我已替你报上了名。”

这次报告会上，我的论文受到了很好的评价。我发言刚一结束，伊里奇教授就第一个站了起来为我鼓掌。学术会议三天就结束了，但给我印象最深地却是伊里奇教授又一次因健忘而演出的“节目”。

我们参加会议的学者都住在一个饭店里。早上去开会时，大家都把钥匙交给服务台。第一天会议结束后，我和伊里奇教授结伴而归。到了服务台，我报了自己的房间号，服务员便把我房间的钥匙交给了我。教授对我说：“你先上去吧，我还有点事儿。”我刚刚走出几步，就听教授低声地对服务员说：“小姐，请问贝尔格莱德大学来的伊里奇教授住几号房间?”我忍不住乐了：我健忘的教授还真狡猾!

“805。”小姐回答。

“请把钥匙交给我。”

“这怎么能行，客人还没回来。”

“他让我在他的房间里等。”

“不行。”

教授小声地说：“我就是伊里奇!”

“先生，请您不要无理取闹!”小姐把脸背了过去，教授忙掏出身分证来“验明正身”。小姐百思不得其解地把钥匙交给了他。

1985年底，我们结束了伊里奇教授的课。这之后我便一头扎进图书馆里忙着写硕士论文。有一天我忽然接到伊里奇教授的电话，他告诉我，他刚从苏联回来，特意为我带回了一些我写论文所需的俄文资料，约我第二天早上8点去他办公室取。

第二天早上7点我就到了教授办公室的门前，8点一到，教授急匆匆地来了。

“杨，你是开车来的吧?快、快，我家里出了点事儿，快拉我回去。”

我们驱车直奔教授的家，在离他住的楼还有100多米远时，教授一声令下：“停下!”车刚停稳教授就冲了出去，直奔路边的一个铁垃圾箱，弯腰从里边拎出了他的黑皮包，拍了拍上面的尘土，又钻进了车里。

“杨，你的材料全在这包里呢。”

“那您干吗给‘寄存’到垃圾箱里?”我笑着问他。

“咳，别提了，我平常每天早上从家里出来，都是左手拎皮包，右手拎垃圾袋，今天早上一忙给弄拧了，拿垃圾袋的那只右手拎了皮包，结果到了垃圾箱前就把皮包给扔进去了，而垃圾袋却一直拎到学校大门口……”

国外禁烟

禁烟在国外，也是个有趣的话题。

自从1492年哥伦布从美洲把烟草带回欧洲种植后，在相当长一段时间里，人们只把它当做观赏植物。后来，人们发现吸烟对鼠疫等死亡率很高的传染病有一定免疫力和预防作用，遂予以普遍重视。特别是十六世纪时，烟草曾大受欧洲人欢迎。

随着烟草的推广和吸烟人数的增加，人们开始模糊地认识到吸烟危害健康，烟草也随即被视为毒品而受到广泛谴责。

1585年，英国政府对吸烟的加重刑罚，把原订烟草进口税增加400倍，企图阻止烟草传播。1595年，药物学家发表了一篇论文，提出烟草对人体健康的危害，引起英国国王詹姆斯一世的重视。不久，全副武装的卫士把一群群反剪捆绑着的吸烟犯押赴刑场。

从1635年起，瑞士严令禁烟，禁止任何饭店、客栈接待吸烟者，吸烟者将受到鞭笞、火烙和流放等严厉刑罚。希腊教会的禁烟令更为严酷，它规定，第一次的违规者要受鞭打，第二次违反者要判死刑，拥有鼻烟者要劓刑。帝俄统治下的俄国，自十七世纪开始也完全禁绝吸烟的，严律规定，吸烟者处死。后来，彼得大帝到荷兰逛了一圈之后，学会了吞云吐雾，竟自开禁令，禁烟之举也就功亏一篑。

在亚洲也有类似的禁烟令。十七世纪时，土耳其人吸烟之风很盛。一些伊斯兰教的上层人士认为吸烟是件坏事，他们怀疑烟草是一种麻醉药。有一次，有人吸烟引起首都的一场大火，伊斯兰教的首领们便借此纷纷指责苏丹未采取禁烟措施。苏丹姆特四世只得签署了一项严酷的禁烟令：凡是吸烟者杀!自禁令公布1年内就处死了万余人，但仅存4年便告废止了。

在日本，大片还未收获的烟草被焚毁，不少烟农，烟商和吸烟者被罚款、判刑甚至斩首。朝鲜也在1640年后颁布禁令：凡私藏烟叶1斤以上者，立斩不赦；不满1斤者，统统投入监狱服刑。波斯禁烟措施更为奇特。1815年，阿拔斯一世除了明令犯吸烟罪必须处以灌食骆驼粪的重罚外，还把没收来的烟草堆成堆，点火将烟草商当众烧死。萨西菲国王则在1828年下令，用滚烫的铅水倒进所有买卖和使用烟草者的喉咙里。

发展你的成功倾向

这不是测试你的“技巧”，也不是向你提出什么难题。目的只是想对你的成功倾向作个剖析，使你对自己有个正确的评价和估计。请认真回答下列每一个问题，并把能反映你基本太度的答案填在括弧里。

基本态度

A.非常同意

B.有些同意

C.有些不同意

D.不同意

问题

1.快乐的意义对我来说比钱重要得多。（ ）

2.假如我知道这件工作必须完成，那工作的压力和困难并不能困扰我。（ ）

3.有时候成败的确能论英雄。（ ）

4.我对犯错非常的严厉。（ ）

5.我的名誉对我来说为重要。（ ）

6.我的适应能力非常强，知道什么时候将会改变，并为这些改变做准备。（ ）

7.一旦我下定决心，就会坚持到底。（ ）

8.我非常喜欢别人把我看成是个身负重任的人。（ ）

9.我有些嗜好花费很高，而且我有能力去享用。（ ）

10.我很小心地将时间和精力花在某一个计划上，除非我晓得它会有积极和正面的成果。（ ）

11.我是一个团体的成员，让自己的团体成功比获得个人的认可更重要。（ ）

12.我宁愿看到一个方案延迟，也不愿无计划、无组织地随便完成。（ ）

13.我以能够正确地表达自己的意思为荣，但是我必须确定别人是否能正确地了解我。（ ）

14.我的工作情绪是很高昂的，我有用不完的精力，很少感到精力枯竭。（ ）

15.大体来说，常识和良好的判断对我来说，比了不起的点子更有价值。（ ）

评分法

对于以上A、B、C、D各个答案给予下面的分数：

1.A-0 B-1 C-2 D-3

2.A-3 B-2 C-1 D-0

3.A-2 B-3 C-1 D-0

4.A-1 B-3 C-2 D-0

5.A-3 B-2 C-1 D-0

6.A-3 B-2 C-1 D-0

7.A-3 B-2 C-1 D-0

8.A-3 B-2 C-1 D-0

9.A-3 B-2 C-1 D-0

10.A-3 B-2 C-1 D-0

11.A-3 B-2 C-1 D-0

12.A-3 B-2 C-1 D-0

13.A-3 B-2 C-1 D-0

14.A-3 B-2 C-1 D-0

15.A-3 B-2 C-1 D-0

评估你的倾向

0—15分：成功的意义对你来说，是圆满的家庭生活和精神生活，而不是权力和金钱的获得，因为你能够从工作之外得到成就感。因此，可能不适合去爬高位。这个指南可以帮助你专注在实现自我的目标上。

16—30分：也许你根本就没想到去争取高位，至少在目前是如此。你有了这个能力，但是你还不准备做出必要的牺牲和妥协。你对公司政策的不满导致你在工作的义务和其他兴趣之间寻求平衡。这个倾向可以促使你寻途径来发展跟你目标一致的事业。

31—45分：你有获得权力和金钱的倾向，要爬上任何一个组织的高峰对你来说是非常容易的事情，而且你通常办得到。这个训练对你在申请工作或者用人时，用处尤其大。

白色的帽子

阿满君子

李宁 译

前面是红灯，“的士”停了下来。

“这是柠檬的香味吧?”在护城河畔上车的那位穿着体面的乘客问道。

“不，这是夏柑的味儿。”司机松井微笑着回答。

“嗬，夏柑竟有这么香啊!”

“这是刚摘下来的，昨天我那乡下的老母亲用快件寄来的，大概是想连香味也给我送过来的吧。”

“噢，噢。”

“因为我太喜欢了，就把一个最大个的放在车子上了。”

信号灯变绿了。排成长龙的车子一起跑了起来。拐过一条大街后，在一条小巷子口上，那位先生下车了。

正要开车，松井顿了一下。

“咦，路边有顶白帽子，要是来阵风，不就会让车子碾坏了吗?!”

在婆娑的柳树下，一顶可爱的白色的小帽子孤零零地丢在那儿。松井从车里出来，拿起了帽子，忽地一下，好像有什么东西从帽子底子飞走了。

啊，是只白蝴蝶。松井赶忙挥着帽子去扑，可蝴蝶飘飘摇摇，越飞越高，看着看着飞进树荫里去了。唔，原来是故意放在这里的呀。帽子里边，红丝线绣着：竹山幼儿园，竹野丈雄。松井拿着帽子，呼哧呼哧喘着气。一位胖胖的警察奇怪地看着他走过去了。

要是看到好不容易抓来的蝴蝶飞走了，这个孩子该有多失望呀。

忽然，正在踌躇的松井像是想到了什么，急忙回到车子里。

他从司机座位边拿出那只夏柑。你看它金黄金黄，真像是那温暖的阳光染成的，好漂亮的颜色哟。一阵诱人的香气，随风散了开来。

松井把夏柑用帽子盖上，怕风刮跑，又压上块石头。

刚回到车里，一个梳短发的小姑娘“咯噔”一声坐在后面的座位上。

“我迷路了。我走啊走啊，可哪里都是四四方方的房子……”。听声音就知道这孩子是累坏了。

“行啊 ，想去哪儿呀!”

“嗯—嗯—有没有一条路边有很多菜花的街呀?”

“有，那是菜花桥。”

车子刚发动，远远的听到有一个活泼的男孩子的声音，而且这声音越来越近。

“就在那个帽子下边。妈妈，真的，真的有一只蝴蝶呀!”

一个男孩子拿着一只崭新的青色的捕虫网，拉着还穿着围裙的妈妈的手，一跳一蹦的过来了。

“我去揭开帽子，你用这个网子去扑。哎，怎么有块石头压着?”

后边座位上的女孩，因为车子刚开出一点，着急地说：

“快点啊，叔叔，请您快点开吧!”

松井赶忙踩下油门，路旁的柳树眼看着往身后溜去了。他扶着方向盘，心里却在想着：那位妈妈紧张地张着网，那男孩子小心翼翼地揭开帽子——该是多么吃惊。松井似乎看见了男孩张着大嘴的样子。

想不到吧，怎么会变魔术似的变出个夏柑来。不管怎么说，这是蝴蝶变的……。

他不由得“噗哧”一下笑出声来。

“啊?!”松井慌了一下神，反光镜里看不见那个小姑娘了。回身一看，人没了。

松井停下车，朝窗外看去。

这是一小块草坪，后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一片绿油油的三叶草，亲着开着小黄花的蒲公英，星星点点地散布在其中。松井出神地看着那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶，似乎听到了这样的声音：

“干得不错。”

“是挺不错的。”

“干得真漂亮。”

“是棒极了!”

忽地一下，这声音像是碎了的肥皂泡一样，小的小的听不见了。只是车中还留着那夏柑淡淡的香味。

学话

儿子：“今天，老师教我们说‘是的，先生’和‘不，先生’。”

父亲：“你学会了吗?”

儿子：“不，先生。”

父亲：“将爸爸不能叫先生。”

儿子：“是的，先生。”

编读往来

本刊编辑部

唤醒沉睡的爱

在车上，被人踩了脚，刚想发火，欲言又止，默默地抱一丝苦笑。我正在学会体谅别人，因为我是《读者文摘》的读者。

走在街上，被一个迷路的顽童扯住衣襟。是赴女友的约会还是送他回家，踌躇良久，还是选择了后者，因为我是《读者文摘》的读者。

电梯里，忽然被人捅了一拳，转过头来，却看到一张陌生的脸——他认错了人。一句幽默而又宽容的话从我的口中脱口而出，顿时尴尬解除。我愿意与人为善，因为我是《读者文摘》的读者。

在事业的坎途上走得好累，苦闷之极，借酒浇愁……第二天早晨醒来，面对狼藉的桌上付之一笑，为了那遥远的目标，又开始新的一天。我对人生从未丧失过信心，因为我是《读者文摘》的读者。

在这本用爱心写成的杂志里，我读到了理解，读到了真诚，我懂得了要宽以待人，不必斤斤计较……其实又何止是我呢，在《读者文摘》的字里行间，每一个热爱生活的人都能够看到希望，看到人性最美好的一面。《读者文摘》用一片浸满真诚的温馨正在叩响每一扇紧闭着的心房之门，唤那些沉睡的爱心醒来。可以看得见，整个世界的爱都在勃发着，让人们友好地对待别人，积极地对待人生。
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“《读者文摘》十年”征文启事

今年，读者文摘月刊已面世十年了。在人生的旅途中，十年的时间虽很短，然而她与百万读者的友谊却很深——因为这是携手并肩的十年，是互为知已的十年，是志同道合的十年，是相敬如宾的十年。为了纪念《读者文摘》创刊十周年，特举办“《读者文摘》十年”征文活动，热烈欢迎广大读者朋友踊跃参加。现将有关事项告之如下：

一、内容：以“《读者文摘》十年”为主题，写同《读者文摘》发生的真实而具体的故事，写对《读者文摘》文章的真切体会和感受。

二、体裁：文体不拘。

三、奖励：征文作品由本刊编辑部评选，优秀者可荣获由本刊寄发的奖品和证书，其佳作将在我刊发表，并拟汇编成册。

四、要求：作品力求生动朴实，切忌空泛的溢美之辞；文字一般为千字左右，字迹清楚工整；稿件信封右上角务必注明“征文”字样，并请贴足邮票；征文截止时间为今年5月31日；征文寄至：甘肃省兰州市第一新村81号读者文摘月刊编辑部。（邮编730030）

命中注定

劳埃斯·邓肯

魏力行 杨毓文 译

从很小时候起我就知道我的白马王子总有一天会来到。我常常想象着他骑在雪白的骏马上奔驰而来，把我拥上马背，带往他的城堡。当然，在年岁长大后，我就抛弃这种神话故事般的想法了。但是我知道这世界上的某个地方是有着一个特别亲密的人在寻找我的，就像我正在寻找着他一样。这事必定会发生。这是命中注定的。

我从不多谈我的梦想，除了对母亲以外。哦，我也曾和一些傻孩子有过几次约会，那只是为了消磨时光，等待那位特别亲密的人儿来到。

在我17岁那年，他来到了。他叫铁德·贝宁顿，是个新来的邻居小伙子 。

有几件事使我逐渐认识了铁德。

妈妈给了我一个挂在项链上存放纪念物的小金盒作为生日礼物。我打开包之后，感到很惊奇。金盒并不是新的。这是她珍藏多年的东西，我曾经常见到过。事实上，每次我打开妈妈的首饰箱要找一副耳环或是一个手镯借用的时候，总是见到这个小盒子和爸爸送给妈妈的几件东西一起放在专门的位置。

在那首饰箱里有着一个浪漫史的全部故事——父亲的径赛奖章，他参加的俱乐部的饰针，一些馈赠的别针以及他当年在海军服役时所佩带的军衔标志。

“不过，妈妈，”我说，“你真的要把这个给我吗?这是属于你的呀。”

“当然是给你的，”妈妈说，“它确实是我所珍爱的，不过我一直在说，到我女儿17岁时，这就应该归她。”她的目光中有一种我猜不透的恍惚神色。

“但是为什么非要到17岁呢?”我问，“这不一定是人生中的重要转折点呀。”

“对我来说是转折点，”妈妈说，“那是令人伤心的年龄。”

我不相信地望着她。“你的心从来没有伤过嘛。”我说。

不可能想象有着热情的灰色眼睛和温和笑容的父亲会在什么时候伤过任何人的心，更不必说伤过妈妈的心了。父亲和母亲有过美好的结合，他们看来在一起总是很快乐。但是父亲在两年前去世了。

“唉，是的，是伤心过的，”妈妈轻声说，“你的心可能也会伤的，亲爱的，事情往往会是那样。”

我暗自好笑。我不太理解妈妈刚才说些什么。不过我确实喜爱那个小盒子。它很小巧，是鸡心形的，用一根细的金链吊着，很是可爱。

我收到的礼物不仅只是这个小金盒。除此之外，妈妈还送给我一套晚礼服。我最好的朋友南希送给我一双玫瑰色的便鞋来配这套晚装。但是最使我兴奋的礼物是一条朴素的镶了金边的蓝色头巾，它是铁德·贝宁顿送的。


“我希望你喜欢它，”他说，“我不太懂得挑选礼物。”

“我很喜欢，”我说，“它真是非常漂亮!”

我喜爱那件礼物，但我更喜欢铁德本人。我喜欢他那金黄色的卷曲头发垂在前额上的样子，喜爱他那诚实的蓝眼睛和好看的方下巴，我喜爱他的腼腆和认真。他同我们高年级里那些圆滑的自称“万事通”的大不相同。

我还没有与人约会去参加校友舞会，我正在注意物色一个人选把我带去。选择的余地并不太多：朗尼·勃赖斯体重300磅；司梯芬·萨勒诺和我合不来；斯坦利·庇亚斯讲话时唾沫纷飞……留下的就只有铁德了。

我想，铁德·贝宁顿也许还不懂校友舞会，不过我要他把我带去参加。

于是我就着手安排。一有机会我就朝他微笑，同他说话。每天下课，我总是在他出来时凑巧站在门口，这样过了一两个星期，接着就跨上一大步。

“铁德，南希这个周末要举行舞会，这是个女邀男的活动。你愿意去吗?”

“去?你是说同你一起去?”他问。

“是的，铁德。”我说。

“怎么——怎么，那一定的，谢谢，我很愿意去。”他说。

他显得那么高兴，我不知道他整个一生中是否曾带过女孩到什么地方去过。于是我开始揣想我已做了错事，大伙儿会不会喜欢他?

但是现在要缩回来当然为时已晚，所以我就任其自然发展。星期六晚上8点整，铁德准时到达我家。

他给母亲一个很好的印象。他整洁有礼，从母亲的接待方式中，我看出她是喜欢他的。

我们步行到南希家，这是一次美妙的散步。在晚会上铁德跳舞，参与游戏，又同人们交谈。

甚至连南希也感到惊奇了。

“你知道，”在她和我一同出去到厨房准备些饮料的时候，她说，“那位铁德·贝宁顿——确实是个好小伙子。”

晚会后我们在回家的路上，他问我毕业后要干什么。我告诉他我将进秘书专科学校。他告诉我他正计划去图兰恩学院学医学。我了解到他有3个姐妹，他的妈妈跟我妈一样是个寡妇，也了解到他喜欢弹吉他。过了一会，我俩的手多多少少碰到一块儿了。后来的路上我们没有多讲话，只是在月光下手拉着手走着。

到这时，我知道铁德就正是我曾梦想过的那个特别亲密的人。在我们一起散步中，在秋天红色和金色的树叶衬映蓝色天空时，我们穿越迎风呼啸的森林长途远足；在与大伙儿一起的野餐中，这个特别亲密的人在成长着。有时铁德在野餐时带来吉他，我们就一起歌唱。

到这时，我们几乎所有的时间都厮磨在一起了。我以前对任何男孩子从来没有这样的感觉。

铁德说：“你和我在一起相处得这样好，看来这是我们的缘分吧。”

“你是说，”我说——而其实我并不知道该怎么说——“你是说这好像是命运中注定了的吗?”

铁德沉默了一会儿，然后说道：“是的，我的意思正是这样。”

在毕业班举行舞会的夜晚，我穿上新的玫瑰色的晚礼服和玫瑰色的便鞋，带上妈妈给我的那个挂在项链上的小金盒。

“很好，”他评论说，“这是件传家宝吗?”

“可以这样说，”我说，“父亲把它给了母亲，母亲又把它给了我。”

“它可以打开吗?”他问。

“我不知道。”我说。

“让我看看。”他伸过手来，把小盒拿到手中，一下子就把它打开了。一小绺头发掉了出来。

“原来如此，”他笑着说，“我本来还不知道你父亲的头发是红色的。”

“我猜想他年轻时一定是的。把它放回去，铁德。”

铁德照着做了，把小金盒轻轻合上。

我每天早上起身，像往常一样吃早餐。但每时每刻都在想着：“我今天要看到他——两小时之后——1小时后——10分钟后——现在他在这儿了!”

然后有一天，铁德得了个好消息：他已取得了图兰恩的奖学金。“贝宁顿医生，这称呼你听来觉得怎么样?”他问我。

“美极了!”我说，“不过我会看不见你的。”

“我也会看不见你的，”他说，“但愿你和我一起去图兰恩，那该有多好!”

“不用担心，”我说，“我就在这儿等你。也许在你毕业之前我能在那个学院找到一份工作。”

“那太美了，不过我怕。”他说。

“怕什么”他问。

“喏，一切都是这样美满，我怕我会失去你。”

“你用不着担心，”我对他说，“你不会失去命中注定了的爱情的。”

但是我错了。

铁德离这上学去了。起先我们互相通信写得很勤，后来，随着时间的过去，信写得越来越少了，而这就是结局的开始。他在感恩节不能回家来，到圣诞节他回家时，我却在出麻疹。

直到第二年春假，我们才有机会见面。铁德还是像以前那样的好，讨人喜欢和令人钦羡，但不知什么原因，他看来有点不同了。在回学校去的时候，他说：

“不要忘记我。”

“当然不会。”我说。

事情发展的结果，恰恰是铁德另外找到了对象。她是图兰恩的一个女学生。铁德写信给我谈起了她，他说他很抱歉，同时说他知道我是会理解的。

那封信来的当天正下着雨。我在起居室看了信，再把它给妈妈看，然后上楼回到自己的房间。

我躺在床上，听着淅沥的雨声。我不恨铁德，可是我不能相信所发生的事情。即使那个女孩，我也没有恨她。我不能相信的是：他如今已经走了，他永远不会再回来了，永远不会了!

我还躺在那里，母亲走了进来。她还没开口，我就知道她要说的是什么。

“还有别的小伙子，”她说，“也许你现在不相信，但以后是会有的。”

“我估计以后会有，”我说，“但铁德毕竟是我理想的那个人啊。我再也不会恋爱了!”

母亲沉默了一会儿，然后说：

“我给你的那个项链上的小金盒还在吗?”

“小金盒?当然还在。它在梳妆台的第一个抽屉里。”

母亲拿到了那个小盒。

“把它戴上吧。”她说。

我坐起身，把垂着小金盒的项链套上脖子。

“你看，”她说，“这小金盒是一个特别亲密的人——就是那个人儿——给我的，在我们订婚的时候。”

于是我钟爱地握住小金盒回忆起爸爸来。他和妈妈曾经有过多么幸福的生活啊。

“你看，”她说，“他心很好，讨人喜欢，也令人钦佩。我曾确信他就是命中注定的我的人了。”接着她缓慢地又说，“他在我们订婚后3星期的一次火车失事中死去了。”

“他怎么!”我惊叫起来，“可我以为——你是说你在父亲之前爱过别人——另外一个你认为是特别亲密的人儿?”

“是的，就是这样，要是我和他结了婚，我肯定会非常幸福的。但结果是3年之后我同你父亲结婚了。我们彼此相爱，而我同他也非常幸福。”

“我不理解。”我说。

母亲于是回答说：“亲爱的，我想告诉你的就是：没有一个特别的人独个儿能使我们幸福。世界上有许许多多好人。铁德是其中的一个。不过他来得太早了些。”

我几乎哭出声来，因为我想起我正在失去童年的梦想。

母亲这时柔声地说：“这些日子里，在恰当的时候会有一个好男子出现的——他会是你命中注定的那个人儿。”

她走了出去，轻轻把门关上，留下我单独一人，听着雨声。

我望着母亲刚才出去时关上的门，心里想到了另一扇门，就是那扇她刚才打开了的希望之门。

殉

川端康成

嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯，而且是来自遥远的地方。

——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”

她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信，和上次的信是不相同的收信局。

——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”

她不叫女儿穿鞋子，改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了，从此不再上学去。

丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后，但字里行间可以感到他遽临的苍老。

——“别让孩子用瓷碗吃饭，我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”

她用筷子喂女儿吃，就像女儿才不过是3岁幼儿一样，这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时，丈夫愉快地在身旁时的事。

女儿从碗柜里拿出了自己的碗，她迅即把它拿走，猛力丢到院子里的庭石上，丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立，把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。

她把餐桌也向院子里推了下去，这声音是?对着墙壁把全身撞了上去，拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去，却一下子滚倒到另一边去。这声音是?

“妈，妈。妈。”

在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上，用力打了一记耳光，啊 ，听听这声音。

像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。

——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”

“你们，你们，你们哪。”

她喃喃自语着，簌地掉下泪珠来。

自此，一切声音都不发出来，永远地，一点轻微的声音也不发出来。也就是说，那母亲和女儿都死了。

而不可思议的是，她的丈夫也和她们并枕而躺，死在一起。

我蒙住

马·索列斯库

高兴 译

用条绿色的纱巾

我蒙住树林的眼睛，

让它们把我找寻。

树林找到了我，

凭着叶的欢笑。

用条白云织成的纱巾

我蒙住小鸟的眼睛

让它们把我找寻。

小鸟找到了我，

唱着一支歌。

用微笑

我蒙住忧郁的眼睛，

忧郁找到了我，

在一场深深的爱中。

我生活在爱里

我生活在爱里

泰戈尔

死亡来临时，对我悄悄说话：

“你的日子穷尽了。”

让我对他说：

“我不是仅仅生活在时间里，

我生活在爱中。”

他会问：“你的歌会流传下去?”

我会说：“我不知道啊，

我只知道我歌唱时，

常常找到我的永恒。”

毋忘多

法勤斯雷本

钱春绮 译

有一朵美丽的小花，

开在我们碧绿的草地上；

它的眼睛好像天空，

非常青碧，非常晴朗。

它懂得的言语很少，

它所说的话儿不多，

只有这一句话语。

只有这一句：毋忘我。

表达方式

张建华

思念在台灯下涨成了大海

却只短短的几行落在信笺

倾诉的渴望如春藤爬满心壁

相对却又默然

有时候不辞而别

留下的却是无尽的缠绵

有时候不期而遇

却不敢让牵魂的梦境兑现

有时候轻轻轻轻一句

便报答了几十个世纪的苦恋

有时候千娇百媚一笑

反而令心中的偶像毁于一旦

相携相挽时语言之树从不开花

远隔天涯才觉自己有百灵的宛转

拥你在怀中便忘了赞美

美丽的诗句都出自怀念。

每次预演都获得自己的掌声

大幕拉开却哑口无言

历尽艰辛找到了埋藏珠宝的洞口

开门的咒语却遗忘在唇边。

回忆

朱京龄

春风一样的思绪

催开恬静的笑脸

沉思像安谧的阳光

照亮梦的夜晚

遗忘的往事又显出

回忆，是一张底片……

有生命就会有回忆

有时似一道闪电

和着激情的雷雨

照亮在一瞬间

熄灭的往事又点燃

回忆，是一簇火焰……

有时想赶走回忆

紧紧地闭上双眼

可夜的睫毛眨动

抖落了星光串串

往事有一种诱惑

回忆，是一个寓言……

半世纪的情谊

卞毓方

孙犁和康濯，当日都还年轻：孙犁尚未写出《芦花荡》、《荷花淀》，康濯也尚未写出《灾难的明天》、《我两家房东》。在晋察冀边区，他们走到一起来了。这是1940年8月。

孙犁是冀中人，熟悉晋察冀这一带方言。但熟悉并不等于掌握，在这之前，他订了一个小本本，专门收录活蹦鲜跳的口头语。

闲扯时，他就把那本本拿出来念：

小葱拌豆腐——一清二白，

戏台上吹胡子——假生气

老妈子坐飞机——抖起来了

鼻子里插大葱——混充象，

……

这些生动在老乡唇边的文化结晶，经他绵软、醇厚的舌头一吐，便分外味足、韵长。南方来的康濯，对此，顿生出无穷热羡。

孙犁瞧出了底蕴。一天，他掏出小本本，对康濯说：

“这个，就送给你啦!”

“这是你的宝物，我怎好拿的呢?”康濯推辞。

“拿着吧。孙犁说，“我已经用了一年，都记熟了。”

康濯便留下了。北方的山地，说冷就冷。康濯初入此境，很不耐受。孙犁就拿话轰他：“别尽在屋里缩着，走，出去转转嘛!”转了——孙犁就一路给他做示范：如何边散步，边捡干树枝。捡了——孙犁便在路旁扯过几根藤条，把树枝捆成两座小山，再一人一座，背了回去。光有树枝，还是笼不起火。别急，黄昏到了，孙犁又一头蹿到隔壁老乡的屋里聊天。老乡忙做饭，聊的热 乎，火也烧的旺，聊完，饭也熟了，老乡就拿过一只土盆，盛上热灰，交他带走。孙犁端回来，放在屋中，又拿过干树枝，沿土盆四周，成人字形地团团架起，接着拿过一张旧报纸，卷起，一头插热灰里，然后鼓嘴使劲一吹，蓬地就燃了。

孙犁懂得当地话，天然的方便接近群众，甭管老少男女，三教九流，他是一搭就近乎。还出奇地会描写青年女子，这一点尤其令康濯眼热。边区的人口，本来就不稠；女子哩，工作好，长相好，又值青春的，更是轻易不大得见。因此，偶逢有这样的角色路过，康濯便会凑过去搭讪，甚而跟踪观察。孙犁就笑他，止他别尾随。

康濯不服：“你是最会写她们，那么，你是怎样观察的呢?”

孙犁说：“我只瞄一眼就得。”

“别骗人?”

“真的，我的法子跟你不一样，我看年轻女子，着重在她的派势。比方说，村子里，远远地过来几个女子，每人抱这么一个大包，包里装的是从各家各户收拢来的军鞋，一个个头仰着，腰挺着，并排往道上这一走，谁见了，不给她们让路？多神气，多派!”

“这当口，我只要眼角一扫，就一目了然。

“要是没有抗日的派势，得，她长的再漂亮，也不耐看。”

理是至理。康濯佩服归佩服，却不学，依旧耍他的笨把式。日常一有机会，他就一头扎进老乡的堆里，九头牛也拉他不转。如此，大约过了两三年。康濯深入生活，也渐渐有了功底。他才醒悟：语言这玩艺，光是记在本本里，是派不了大用场的，必得吃进心里去。

一天，他又把那小本儿还给孙犁。“我也都记下了。”他说，“你自个留着纪念吧。”

孙复不接。“既然是做纪念，理当由你保存嘛。”说得很认真。

康濯只有再次领情了。这期间，他以在晋察冀边区的生活为积累，写下了小说《灾难的明天》，1946年，拿在延安《解放日报》上发了。孙犁读后，觉得一个南方人，能对北方山地的生活体察得如此细腻，而且深刻，很是不易。当时他和康濯已经分手了：康濯去了张家口，他回了南皮。孙犁这就禁不住要写信表示祝贺，信中提到：

“另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀!而是那么自然而深刻的与行动结合着，甚至引得我反复读，奇怪你为什么能弄的这么没有痕迹。”

这篇小说，还唤起了孙犁对山地生活的缅怀。读了康濯的小说，他才惊呼山地的人物、风情，原来是那般可爱!这才转过身去，把往事像捡干树枝一样，一堆一堆地拢起，写出了明净而抒情的《山地回忆》。

孙犁向来疏于保存自己的作品，半是马虎，半也是抽烟纸缺。倒是康濯，极当心地替他收存着，或是文稿，或是发表了的文字。

孙犁就有了依赖。尔后出了新著，干脆先赠 康濯一册。并在封面上题明：“为康濯备存全集而送。”

孙犁和康濯，转眼便不再年轻。人民战争胜利后，他俩都进了城，且成了家，且又都成了名人。

有一阵子，孙犁住在天津，康濯住在北京。而后么，孙犁居津未动，康濯则去了长沙。孙犁陆续有《风云初记》、《铁木前传》等名篇问世。康濯也捧出了《水滴石穿》、《春种秋收》等力作。

路途远了，全凭书信使老哥俩亲近。孙犁的来信，康翟都给仔细收藏，康濯的去信，孙犁也都给妥善保管。

“史无前例”的浩劫从天而降。孙犁免不了要被“打翻在地”、再“踏上一只脚。”他的家人，感到了巨大的慌恐。一天，便趁孙犁被揪去单位批斗的当儿，把各种文字“罪证”，都付与了一把火。康濯的全部书信，自然也在劫难逃了。

若干年后，孙犁又见了康濯，遂勾起无限的懊恼。他拉开书橱的一只抽屉，向康濯诉说：“这里本来搁的都是你的信。一年一捆，每一捆都扎得好好的呢!”下次见了康濯，似乎忘了以前已经说过，又把同样的话拿来重复一遍。

康濯呢，要远比孙犁幸运。在同一场浩劫中，他的许多珍藏也都散失殆尽，独独孙犁的信，却奇迹般的片纸无损。

倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。

自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。

1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执著。现今，他已经公布了一批，余下的部分，也正在抓紧注释。

1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁了的孙犁。去时，带上点什么好呢?一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证!于是，他便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着……

这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939.7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的宏篇巨著都辉煌。

蓄须明志

1942年太平洋战争爆发后，香港也陷落了。当时住在香港的梅兰芳下决心不为日寇演出，就在香港陷落的那天，愤然留起了胡子。一个专演旦角的明星竟然蓄起胡须来，连他家里的人也感到奇怪。梅兰芳对家人说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗?”

梅兰芳退出舞台以后，生活日渐窘迫，只得靠变卖家产维持生活。当时有些汉奸曾以重金利诱他，他一笑置之。有个大汉奸闯进梅家，强迫他演戏，梅兰芳正气凛然，一口拒绝，还把大汉奸讥笑了一番。

不久，日军一个少佐亲自出面要梅兰芳出台演戏。看来这一次硬顶不行，朋友们便替他想了一个对策，让他的医生接连给他打了3支伤寒预防针，因为他不论打什么预防针都会发高烧。然后他们通知那个少佐，说梅兰芳重病在床，不能演戏。日军少佐不相信，派了一个军医来检查梅兰芳的病情，一量体温，果然烧到快42度，只好作罢。

从1938年到抗战胜利，梅兰芳离开舞台8年，不为敌伪献艺，表现了中国人民的高尚气节和爱国主义精神。

音乐家轶事

马东风 褚灏

1707年，享德尔在不被人知的情况下游历威尼斯。到达后不久，他应私人朋友之邀参加一个蒙面舞会。但享德尔不擅跳舞，便坐下弹钢琴。正值意大利著名作曲家斯卡拉蒂也在场，当时两人并不相识，但他听过享德尔非凡的演奏。此时，他忽然听到美妙的琴声传来，斯卡拉蒂一下子惊呆了，他指着戴着假面具坐在钢琴旁的人大声喊叫：

“啊，魔鬼!魔鬼!那个弹琴的如果不是魔鬼，便一定是享德尔!”

斯卡拉蒂说完就冲过去掀掉弹琴人的面罩。果然，那人真是享德尔。从此两人成了极好的朋友。

斯蒂芬·福斯特是19世纪美国的一位自学成才、具有国际声誉的歌曲作家。他从小喜爱音乐，1826年生于匹兹堡，1864年于纽约逝世。福斯特的歌曲优美抒情，朴素真挚，在艺术上有着一定的成就。其中如《哦，苏姗娜》、《家园故老》、《老黑奴》等，不但在美国家喻户晓，而且在我国也广为流传。他为后人留下了一笔可观的艺术财富，可是当他离开人世时，他的全部经济遗产只有皮夹子里的3角8分钱。

美国作曲家乔治·格什文的第一部交响乐作品是《蓝色狂想曲》，它的诞生是富于戏剧性的。当时美国最著名的斯坎德爵士乐团指挥请他写一部“庄重的作品”，但格什文承认自己对交响乐一窍不通，始终不从命。指挥先生无奈之中想出了一条妙计，他在报纸上抢先刊登了一则广告，说三周后在音乐厅上演格什文的交响乐新作。格什文看了骑虎难下，只好硬着头皮埋头苦干了两个星期才完成任务。谁知首场演出竟大获成功，并以此奠定了他音乐家的地位。

德国钢琴家、指挥家封·彪罗（1830—1894）生性孤僻，不好交友，尤其对不速之客随便上门打扰极为讨厌。为了能专心工作，他想出了一个绝妙的办法——房门上经常挂着免见牌，上面写着：

“午饭前恕不会客，午饭后我不在家。”

肖邦初到巴黎，经济十分困难。当时巴黎还不知道肖邦，而誉满全城的是匈牙利钢琴家李斯特。

一个晚上，李斯特举行公演。大厅里挤满了慕名而来的听众，按照当时音乐会的习惯，演奏过程中灯火全熄， 让听众在黑暗中全神贯注地欣赏音乐家的演奏。这天的钢琴，演奏得那样深沉淳郁，没有一丝一毫追求表面效果的东西，使听众如醉如痴，认为李斯特的演奏又进入了一个新的境界。

演奏结束，灯火重明，在听众的狂呼喝彩声中，立在钢琴旁答谢的，却是一位陌生的青年——原来是李斯特在灯火熄灭之际，悄悄地把肖邦换了上来。他用这样的方式，把肖邦介绍给了巴黎听众，使肖邦一鸣惊 人，被誉为“钢琴家中的第一人。”

一位女钢琴家来到欧洲一座城市演出。海报上写着“李斯特的女学生。”李斯特早已名震欧洲，即是他的学生，造诣一定很深。于是人们纷纷慕名而来。可是谁也没有想到她并不是李斯特的学生，甚至连李斯特的面也没见过。她所以冒名顶替，只是为了招徕听众。谁知就在她举行演秦会期间，李斯特也来到这座城市，而且就在她住的旅馆里下榻。当她知道后，惶恐不安，连忙找到李斯特，痛哭流涕地请求宽恕。李斯特一点也没有责备她，而是和颜悦色地对她说：“请你把演奏会上所弹的曲子弹一支让我听听吧!”李斯特当即指出她的不足，并为她示范，然后对她说：“现在我已经教过你弹钢琴了，从此以后，你完全可以称为‘李斯特的女学生’了。你开演奏会的时候，我还可以为你演奏一曲。如果节目单还没有印出来的话，请再添印一行：李斯特将亲临演奏。”

与人为善的老合

舒乙

文学界有几个很厉害的人，总是锋芒毕露，谁都敢批。胡风先生便是其中的一位。胡风先生在晚年说过一句话：“我没骂过老舍!”看来，这很难得。不论是对胡风，还是对老舍。

老舍在胡风危难之际帮过他的忙。胡风在武汉时是靠卖文、搞翻译、编《七月》杂志为生的。武汉撤退，杂志停刊，胡风一家老小的生活来源便成了问题。胡风曾向老舍求援，要求帮他找一件事做。老舍去求搬到重庆北碚的复旦大学文学院院长伍蠡甫教授，请他聘胡风到复旦大学去任教，教“创作论”和“日语精读”。当胡风经宜都、宜昌、万县抵达重庆的第二天，老舍便将聘书和时间表交给了胡风，救了他的家，使他得以在重庆立足。

在中华全国文艺界抗敌协会中，老舍任总务部主任，胡风任研究部主任，两个人合作得很好，结下了很深的友谊。到五十年代初胡风受批判的时候，老舍常把胡风拉到家里来，劝说、开导他。1965年胡风被判刑，第二年实行监外执行，但必须到四川成都去落户。胡风大悲，在离京前写下了四封信，表示告别，这四位收信人是徐冰、乔冠华、陈家康和老舍。老舍可能是文艺界中唯一的收信人。足见他们之间友谊之笃厚。所有这些，大概就是那句“我没骂过老舍’的来由。

老舍营救过不少被国民党逮捕的进步文人。现在知道的有冯雪峰、骆宾基、丰村、魏孟克、方殷等人。

作家魏孟克和诗人方殷是1940年5月在重庆机场被特务逮捕的。幸亏送行的诗人藏云远没有暴露，马上赶回去向老舍报告。第二天，老舍到巴县中学求见冯玉祥将军，冯派参谋赵力钧去刘峙的卫戍司令部，搞清了秘密关押地点，正式向国民党要人，魏、方两人方得以释放。

1982年3月在济南举行的第一届老舍学术讨论会上，老作家骆宾基送来了一篇文章，说他直到写文章的前不久，才知道40多年前营救他出狱的原来竟有老舍先生。骆宾基曾任北京作家协会副主席，不论是会上会下，有许多机会和老舍接触，可是从未由老舍嘴里听说过这件事。直到他在报刊上看见于志恭写的一篇文章，才恍然大悟，使他感慨的已经不是老舍帮忙营救了他，而是老舍回避这件事，不想利用这件事，极力避免朋友之间可能出现的感恩色彩。他不愿意给朋友以任何的心理负担。

老舍和作家、翻译家赵少候是老朋友，早在三十年代他们就合作过，一起合著过一篇《天书代存》的长篇小说，是《牛天赐传》的续集。老舍还向赵少候学过一点法文。1957年的“反右”斗争中，赵少候也被冲击。一次在文联大楼里开会，老舍坐在主席台上，赵少候坐在大厅的最后一排的一个偏座上。散会后，大家往外走，只见老舍下了主席台，径直走到赵少候旁边，当着众人的面，站下来，并不看赵少候，扬着头，眼睛看着前方，双手拄着手杖，慢慢地说：“少候啊，听说‘百魁’刚开张，尝尝去。”“百魁”是北京东四的一家老字号小饭馆，很会做几样独特的风味菜，老舍的意思很清楚，我们还是朋友。

石挥是中国最有才华的话剧和电影演员之一，可惜的是，1957年石挥也遭到了不公正的批判，以后便由舞台和银幕上消失。一次，老舍听说石挥由上海到了北京，躲在一个什么旅馆里，不愿见人。老舍找来了市文联的秘书长，让他千方百计把石挥找到，然后去订一桌丰盛的酒席，邀请他赴宴。秘书长找到石挥，可石挥不肯答应。最后，秘书长只得告诉他这是老舍的布置，石挥才欣然从命。他们先到老舍家，老舍根本不提那些政治运动方面的事，让他看花，看画，看猫，说了好多笑话。石挥的情绪一下子就上来了，痛快地去参加这次宴席了。

台湾女作家文选

人间情分

下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。

也是在这样绵绵密密雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。

那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先印了两张尺寸较小的，尔后将两张影印稿并排印成两大张。抬起头，她微笑地说“这样不必印80张，只要40张就够了，好不好?”

我惊异地看着她继续工作，在影印机一阵又一阵的光亮闪动里，也惊异地看着她的美丽。

原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。

我看着她仔细地把每一张整齐裁开，叠好，装进袋子，连同原稿递还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。

离开的时候，我的脚步缓慢了些，焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中，并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪 ，反而能在阳光海洋以外，见到更多更好的东西。望安岛上任意放牧的牛群；刚从海口捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出筝的声响。夏日渡海，从望安岛到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈目了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的磨擦，这是一个隔绝的世界呢?

转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一具蓝色的计划，渡海前来装置公用电话。

不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计划，渡海前来装置，架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念；忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。

一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯；那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。

那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身旁走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。

“我来吧!”

他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。

穿着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。

现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于谈情说爱，然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。

有时候承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的人做过什么事？

人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。

每一次照面，如荷花映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。

他曾经幼小

我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。

如果这世上还有人对你说：

“啊!我记得你小时候，胖胖的，走不稳……”

你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。

任何大豪杰或大枭雄，一旦听人说：

“那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……”

也不免一时心肠塌软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕、地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。

我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人，竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。

如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。

是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。

至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。

分

终于，她和他离了婚。

他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字!一遍，一遍，又一遍。

电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来!毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。

“怎么不说话嘛你!我在问你最近吃得好不好?睡得怎么样？”

怎么吃得下睡得好?但他还是中规中矩地答复了

“强，谁给你洗衣服?”

他斜眼瞄了一下浴室里那一盆乱糟糟，口中告诉他自己洗衣服，心中却狂狂地喜悦着!她喊自己“强”呢!当他们吵闹得最凶时，她一向是“郭志强”连名带姓地吼叫他的!他喜得眼都湿了

“我今天打电话来，也是，也是想了好多天的。我，我，我实不不好意思给你打电话，我，我开不了口哪!”

他的泪潺潺而下。当初，她是多么坚决而强硬地办了离婚手续，如今，她悔了吗?他歪斜着脸孔，将泪与涕水轻抹在肩头的衣衫上，思忖着，要不要稍稍刁难她一下再接受她的忏悔?

她缓缓的，似乎考虑了又考虑，最后又唤了他一声“强”，然后才结结巴巴地困难地开了口：

“我，我们分开的时候，我不是把那个描金的德国瓷瓶子分给了你吗?我，你，你知道我一直喜欢那个瓶子!我实在喜欢，实在舍不得那个瓶子。我想，我想，我拿那个你很喜欢的那个红框框的外国钟和那个胖胖的大贝壳灯跟你换，好不好?两样东西和你换那一个瓶子，好不好？强，好不好?好不好嘛?”

好不好?

好不好?

毒魔缠身记

约翰·W·卡彭特

陶克辛 译

在寻求一时一事的新奇与刺激中，毒魔的诱惑终会使人离开这个多姿多彩的世界。

我是加利福尼亚州的卡宾特利亚警察局长，从事了多年的毒品案调查侦破工作。每当我闭目瞑思那吸毒者的种种心理感觉、生理反应和变态行为时，就像一幅清晰的演变图展现在我的眼前。我不好预料的，只是不知道他们各自在到达那个悲惨结局之前，要自甘忍受多久的折磨。

吸毒者中毒身亡的过程可真使人不寒而栗，我希望每一个人必须将这一过程视为畏途，绝不能在现实生活中拿自己的生命去换取一时之乐。我的目的是要让那些想去寻求一点“刺激”的好奇者看看瘾君子们的悲惨人生，因为这种冒险的代价太大了。不论是谁，只要一旦上钩，就会像受害者们自白的那样——“身不由已了。”

我这里所讲的受害者原是一个很普通很常见的16岁小青年，他虽然算不上成绩冒尖的学生，可还是个好孩子。他热心体育活动，是个足球迷，生活在大多数人所属的那种中等水平的家庭里。他就像你的孩子，也像我的孩子，所不同的是，他有一个名叫贝尔的朋友。

初试

你还记得第一次认识什么叫毒品吗?

我不是说你在课堂上或书报上所认识的毒品，那些都不能引起你真正的感触，那太轻描淡写了。教师曾不厌其烦的教导你们：为了你们的健康成长，你们千万不要沾染毒品。哦，那时你对毒品问题根本不关心。可是，有一天，你的朋友贝尔在球场边递给你一粒红色的胶囊，你意识到这就是毒品，你突然有了一种恐惧。实际上，服一粒对身体也没什么大不了的事，它看上去不就跟医生常开的感冒药一个样吗?贝尔可是你的好朋友啊，他肯定不会害你的。尽管你这么想，你还是不敢马上吞服它。一天下午，母亲外出散步，你独守空屋，真是无聊，于是动了念头：“为什么不试一次?就一次!”还记得吧：当你刚把胶囊用水服下时，你兴奋起来，其实那并不是药力所致，而是因为你干了一件见不得人的事而心虚的表现。

过了一会儿，你才真正感到那粒胶囊的力量。贝尔把它叫做“红豆”。你在药品手册上查到，它是一种巴比土酸盐。你腹中出现松软缓和、温热舒适的感觉。忽然之间，世界变成天堂，世间的一切烦恼忧愁一下子消失了。你懒洋洋昏昏入睡。要是就这样睡着了，也太可惜。你想要美美发多享受一阵这种天堂仙境般的滋味。

那阵子，你想起了父亲，他有时下班回家，呷几口鸡尾酒，然后舒舒服服地躺在大沙发上。那闲怡的情景不就是你现在感受到的吗?你还要想入非非，可是不知不觉就睡去了。你最后的念头是，想到这个使你舒服极了的东西或许真的对你有害。

他们都这样

两天以后，你的生活出现了第二个转折。你问贝尔还有没有那种“红豆”。请注意，第一次是他要给你，这次却是你主动去要的。贝尔是你的哥们朋友，他这次给你3粒。那时候，你还能够理智地控制自己，不像那些莽撞小子到处捣乱。你只是在家中偶尔试一粒，找贝尔要上一些。你发现这玩意儿并不像听说的那样可怕，你自己也不会四处作恶、形容可厌。另外，在你的朋友贝尔那里，人人都这样。

后来，事情不那么顺心了。你去找贝尔再要些“红豆”时，他没有了。你真失望，不能再享受那种暖烘烘的天堂经历。贝尔理解你，他马上告诉你，虽然没有“红豆”，但你可以来一剂“白粉”呀!那是一种“安非他明”兴奋剂。他还告诉你，那红的是让你“倒”，这白的却要你“跳”。你听了不解其意，待你服了一剂，才明白你真的“跳”起来了。

你忽然感到浑身充满活力，跃跃欲试。原来的“红豆”使你飘飘然昏昏欲睡——“倒”也!这白药粉却让你清醒得很。你蹦蹦跳跳 地回到家里，闲不住了。你就动手干活，刈草坪、剪树枝，不用妈妈吩咐，把那屋里屋外打扫得干干净净。你让妈妈好高兴!因为近来呀，你一直是疲倦不堪、睡意朦胧的样子。

人吸毒到贩毒

那天夜里，你可真是受苦了——兴奋剂弄得你怎么也不能入睡。你在床上翻来覆去好几个小时。还记得吧，有一刻，你甚至想爬起来去找你的朋友要颗“红豆”。你知道，那可以使你“倒”下来的。但这样做又会惊动父母，太冒险了，你只好整夜失眠。

第二天，妈妈见你没精打彩的样子，不埋怨你头一天干活太累了呢。你却在心里暗笑妈妈的无知。那时你至少还知道“白面”不是你消受得了的“仙药”。

贝尔告诉你，他可以卖给你20粒“红豆”，每粒10美分，你可以按20美分的价格卖10粒给别人，这样你就可以免费享受了。钱是没啥问题的，妈妈常给你不少的零花钱，可问题是这样你进入了毒贩子的角色。你感到，你手中有货，很多哥们儿就对你另眼相看，他们敬重你，羡慕你，求你为他们干下去。

这时，贝尔把他的“关系网”介绍给你，让你自己去办货了。你一次买50粒，然后加价分别卖给其他孩子。你慢慢感到“红豆”的劲力似乎不如以前了，它已经满足不了你获得快感的需要。这没什么，你开始加大剂量，以获得先前的那种效果。

就在这个时期，你的生活中出现了两种情况：首先，你发觉学习成绩明显下降，老师常跟你过不去，他们已多次把你的学习状况向你父母反映。你似乎并不在乎，心想，这反正是最后一个学年。对学习你早就没什么兴趣了。学校成为你那种生活方式的障碍。另外，贝尔已经退学，你也在打算这么干。

第二个情况是：你意识到警察的存在也威胁着你的生活。以前你父亲讲，警察是抓坏蛋帮好人的，是你的朋友，他们的工作是很不了起的。可今天，你会在他们的眼光里察觉到异样的东西。有时候，警察会向你们一伙走来，盘问一些事。还记得吧，有个警察还告诫你，千万别和那些人混，谨防上当受骗，可你却非常无理地把他嘘走。你讨厌父亲为什么对警察有那么多的好感。你真可谓是有自己的见解。

初试大麻

由于毒品问题，警方逮捕了你的两个朋友。你显然开始把警察视为敌人了。这也给你带来些忧虑。你终日担心他们会突然在你身上搜出毒品。贝尔教过你，要是被抓，你什么也别说，就会没事的。他还告诉你，警方和法庭是两码事，他可见得多啦，没有证据，法庭不会为难你的。贝尔可给你壮胆啦，他说：“即使你满身携带着毒品，警察没有正当理由，也不敢来碰你，你尽管大摇大摆走吧。”

现在，你对警方提心吊胆，又承受着学校和家庭的压力，而对贝尔一伙更加言听计从。一天，他们邀你一道去抽大麻，你本来不很情愿，可你已经有领教“红豆”和“白面”的经历，认为你自己不上瘾就行了。

另外，你也曾听闻过不少报刊讨论和电视采访，他们曾称大麻没有毒害。不管怎样，你想就这么一回，没事儿。

大家来到贝尔家。你原先对贝尔的两个朋友——阿尔和约翰尼——没有什么好感，知道他们犯的事多，在学校声名狼藉，可碍着贝尔的面子，这次就凑一块吧。

阿尔从腿肚上的袜筒中抽出一个蜡纸包放在桌上。你这是头一次见到大麻，你问拿这么多干什么，阿尔老练地说，有时候一支不够劲儿，连抽几支才“飘得高”啊。

约翰尼点着一支，把火柴放在桌上，大麻烟不像普通纸烟那么容易接火，抽一支中途要点好几次。贝尔跳起来，跑去把窗户全打开，说上次抽大麻，关着窗烟味散不开，被妈妈发现后痛骂了一顿。窗户开了，大伙开始尽情享受。

贝尔教你点燃烟头，用双手捧住烟子，把气从肺部呼出，再将手中的烟子一古脑吸入肺里，屏住呼吸，把烟子长时间地保留在体内。

你开始很不习惯，人们都说烟子污染空气，有损人体健康，所以憋一会儿就吐出来了。但很快你就失去了控制。因为是头一次吸大麻，反应很敏感，一种异常欣快之感萦绕于胸中和脑际，你轻盈盈、昏沉沉地“飘”起来了，再也顾不了烟雾污染之虑了。

此时，你感到地球停止转动，时间消失了， 一切进入全然的寂静世界。录音机里音乐的声响变得刺耳，贝尔在给你描述：你们正在一个大屏幕立体声的彩色电视中，与千奇百怪的幻象混 在一起，你感觉到了，于是开怀大笑。当你起身想拿杯子喝水时，感觉到升起了10多英尺之高。在过厨房门时，居然本能地弯下腰以免头会碰门门框上。你好像电影里的慢镜头表演，飘动着走路，一抬腿竟高出去4英尺!大家都在望着你大笑不止。世界变得不可思议的滑稽可笑。

你不知道在那里待了多长时间。时间是不存在了，可事情总得有个完。你终于慢慢清醒过来了，感到虽然上半身仍处于轻飘飘的状态中，但双腿却像灌了铅似的沉重。

那天下午，你回到家，心情很复杂，一种犯罪感久久无法摆脱，同时也想到那伙哥们儿还看得起你，有几分得意。至于大麻，也不过如此而已，只是有些奇罢了，根本不是想象中的那样使人毛骨悚然。

感情的冲突

从此以后，你真的变了。你跟贝尔一帮子呆在一起的时候更多了。

你过去跟周围的人们相处得还不错，现在却常有些过不去。你同老师和家长越来越不能相互理解；从前的老朋友渐渐跟你疏远，有的还不接你的电话。是啊，你有自己的新圈子了，与原来的一些人在感情上破裂似乎不可避免。你在学习中了解到，人的发展成熟，必定要经历一些困惑与烦恼，你也下 意识察觉这可能与吸毒有关，可你不愿意这么想，很快打消了这些疑虑。时光流逝，生活在继续。贝尔现在经营起大麻，你也起搞一些，低价进，高价出，反正有人要主动找你买，这不算贩毒吧?你还感到自己有货源，很神气呢。你想：“这大概就是说我已经长大了吧?”其实，你完全清楚这是为什么。

一天，贝尔打电话给你，说他近来生产不错，非常顺心，甚至还有了自己的寓所。他通知你马上去参加一个聚会，要给你看一样东西。你很高兴跟贝尔在一起。在他那里，你可以摆脱一切压力，所有的烦恼都会烟消云散。你真庆幸自己有个贝尔这样的朋友，他有聚会总是忘不了你。

贝尔的那个寓所并不是你想象的那样堂皇，它处在一个陋巷的角落，是城里穷人住的地方。但不管怎么样，这是他的天地。

贝尔把你搂进屋，你看见阿尔和约翰尼躺在长椅上，后边还有两个家伙。贝尔也不给你介绍一下，你觉得这没关系，大家都是来求一时之乐的。

你问贝尔，谁出大麻，大家都不说，原来这不是大麻聚会。他说这次请你下一次“海”。你明白了，那是“海洛因”。你的第一个念头是赶快离开这个破屋子，越快越好。诚然，你玩过“红豆”和大麻，品过“白面”的滋味，可是这海洛因却非同小可，你告诉贝尔，你不想玩这个。贝尔就请你见识见识，你也好奇，就在旁边观看。

贝尔从内衣口袋里掏出一个布包，放在桌子上展开，那是一个背面已被熏得发黑的曲柄匙子，一套小型注射器和一些棉花。他去盒盥洗间往注射管中抽进一管水，又取出几个很小的胶囊放在桌上。他解释说，这是“5号盖”。他将一个轻轻取开，把药面抖在曲柄匙里，将注射管中的水掺和进去，那灰白色的药粉浮在水面层上，然后在匙底点起火柴。几秒钟后，药剂随着温度升高溶解在水中，然后将一个小棉球放进去。贝尔说，这是用来过滤杂质的。看到这些操作，你想：要享受这玩意儿，真够麻烦的。

“下海”

贝尔把注射的针头按在棉球上，把匙里的液体都抽进注射管。你睁大眼睛，看着贝尔伸直小手臂，握紧拳头，让静脉血管突露起来。他将针尖刺进了凸起的血脉里，针边浸出一点红血。他把针再推进一些，将药液全部推进肌体，推针平缓，然后拔出，走到长椅上靠了下去。其他4人也如法炮制，注射完毕，横七竖八地倒在地板上，什么也不管，好像睡过去了。你看得目瞪口呆，心想这算什么聚会，真滑稽，于是就怏怏地回家去了。

以后几天你一直没有见到贝尔，心中老是浮现出你看到过的情景。你实在好奇，要么去 试一针，看看那到底是什么滋味。海洛因的劲力可大了，你从来不敢去上那个钩。可你还是想，就这么一回，是决不会上钩的。

后来你碰巧去了贝尔家，原先也不打算干什么，只是想同他玩一玩。贝尔的那些哥们儿不在，你显得挺自在的。贝尔偶然问你要不要下一次“海”。你很兴奋，迟疑地点了一下头，你赶快补充说，就来一回，以后肯定不沾的。贝尔也同意。

当贝尔在给你准备针药时，你心里直犯嘀咕。你感到又在做一件见不得人的事。那针刺起来虽然有些痛，可你还是想尝尝那滋味。

贝尔问你是自己来还是他帮你注射，你叫他帮你来。你感到一下刺痛，回头看看，那针管中清亮的液体正被压进自己突起的静脉血管。

“在海中燃烧“

开始，你感到针刺部位阵阵发热， 接着这种感觉随着血液慢慢传遍全身，随后好像整个身体内部沸腾起来了。你一下子想起了有个哥们曾说：“在海中燃烧!”继而你发觉肠胃里的东西在一个劲地往上涌，你赶快跑到盥洗间大吐大呕。贝尔安慰你，说初次注射大都是这样，不要紧的。你直起身，慢慢发现你飘在半空中了，一下子轻松了许多。随着云里雾里的幻觉增加，你开始忘掉一切凡人的因扰。你管不了这是什么时候什么地方，更管不了自己的形象仪表，你顺势滑倒下去，伸展肢体，感到被“抬起来了”，真是妙不可言。

也不知道你就这么躺了多久，当你醒来之时，外面已经是一团漆黑，贝尔也不在了。你高一腿低一步地走回家，脑际仍是一片祥云，全不知世上还有烦恼这玩意儿。

这几个星期，你的麻烦事越来越不可收拾，由于经常旷课，学校暂停了你的学习；你跟父母的冲突也更加频繁。你不听从学校和家庭的任何管教。父亲对你吼道：“我简直无法理解你竟会变成这个样子。你已经懒惰成性，尽和一群小流氓鬼混，我为你与那些社会渣滓为伍感到耻辱。学校把你赶出来，我和你母亲十几年来为你操碎了心，你就这么不珍惜，你不仅毁 了自己，也毁了我们全家的幸福……”父亲声色俱厉的在大发雷霆，母亲在一旁悲伤地哭泣。

这样的冲突没完没了，你只有在贝尔那里才能找到安宁。于是，你天天都去他那个贫民窟般的住处。当然，你间或地注射海洛因，虽不是生理上不需要，但在心头烦闷无法解脱时，它可以使你云游天堂。

有几次贝尔叫你帮他偷运毒品，还叫你一道去作案，你明白这些事的性质，可现在只有贝尔能够真正对你友好，你很感激他的友情和义气，当然是言听计从罗。

让你震动的一天终于到来了，你全身发抖，头昏脑胀，你发觉自己上钩了。这些年来，你第一次扪心自问，承认你确实无法摆脱毒品的纠缠。你的生活中不能没有它。你早已意识到当你注射“5号盖”剂量时，已经不能获得初期的那种欣快感。你明白，只要多放一粒，才会感到舒服。这样又太花钱，你在这上面的开销已经相当大了。贝尔仍是那么讲义气，他有时让你免费享用。你心里不安的还不是注射后担心“飘”不起来，而是你要保持正常状态的注射间隔时间变得越来越短了。

“永别了——最后一针”

你会永远记得你难受得无法忍受的那一天。你疯疯狂狂地奔到贝尔那里，想要立即打一针。在浑身颤栗中你下决心说：“就这一次!就这一次!只要消除现在的症状，一定再也不玩了。”

到了贝尔家，你发现他不在，他会到哪里去?他是知道你可要药的呀!可能他把东西留在什么地方了。你进屋去东翻西找，没有

贝尔再不回来，就会要你的命了。哦，快看：他来了!你发狂地叫他，他是你的救星，你真正的朋友。

你迫不及待地说，这次要来个“重的”，而且是最后一针了。你把药粉抖在匙子里，你太激动，差点把这救命粉末抖落在地上。终于备好了，你用格外颤抖的手抓住针管照静脉扎下去，两次都扎偏了。你定了会儿神，第三次扎下去，成了!药液涌进血里，在血管分布之处“燃烧”。几分钟后，痛苦缓解，恢复常态。由于药剂量很大，你还获得了美妙的幻觉，刚才一个劲儿发誓要戒毒的念头一下子全没了。

几周以来， 你的生活跟其他海洛因瘾君子的完全一个样。从早到晚，你的整个存在和经历就只有一个目的：在手臂上扎针。什么爱情、家庭、伦理道德、国家法律，全是些没有意义的字眼，只要能得到启动自己生命运转的催化剂——海洛因，你就可以去偷、去抢、去杀人放火，甚至可以伤害自己的母亲。

可怕的事实

母亲在任何时候都是最关心她的儿子的。她发现你身体越来越差，经常生病发烧，怎么也治不好，当她无意中看到你那因不洁的针头引起发炎红肿的一连串的针眼时，她立刻明白了一切。她摇着你的双肩，要你回答你并没有去吸毒，你无可奈何的表情使她的心碎了。这是可怕的事实，她只好竭力为你掩盖，不让父亲知道，因为这会使望子成龙心切的父亲去跳河自杀的。当然这瞒不了多久，因为你被捕了。你还算幸运，警察突然搜捕你们时，你们的药刚用光了。他们把贝尔的陋室翻了个底朝天，没找到毒品，警方指控你们的证据只有那一套被熏得发黑的用具和注射器。几天以后，你被释放。

海洛因对你来说就如同生命一样重要，可你的狂乐世界早已被摧毁，你再也得不到它，不得不忍受断药后的煎熬。像先前一样，你对冷热十分敏感，浑身颤栗。随后你呕吐不止，一吐就是几个小时，恨不得把五脏六腑全吐出来。吃的东西和胃液吐光了，最后呕出的是鲜血。 与此同时，你的腿和背的肌肉产生痉挛。你抽搐着在地板上滚来滚去。呼吸加快，血压和体温忽高忽低，伴有腹泻，双眼发红，还有一些因针头病菌传染到血液和肌体上的慢性病痛的折磨，苦不堪言。你这时唯一的希望只有这个——“让我快点死吧，上帝啊!”

肉体的折磨还只是一个方面，你精神上的症状更要纠缠你一生，你那正常人的心理被残害了。海洛因是吸毒者的主食，你永远无法过上正常人的生活。据资料证实，在10个海洛因摄毒者中有9个患有肝炎。海洛因缺乏时，你畏缩、发抖和痉挛；海洛因充足时，你又超量滥用。你的生活不得安宁，一会被捕入狱，一会又玩弄生命的游戏。每一次你把钢针刺进血管时都会想到，这可能是“最烫”的一次吧。如果是那样，不消几分钟你便会挣扎一阵而一命呜呼了。正因为有上述的种种可怕事实，警察才对你母亲说：“太太，你最好的解脱办法是忘掉你曾经有个这样的儿子。”

短短两年间，你走过了漫长的路。你的同龄人风华正茂，充满欢笑，以18岁人生的朝气创造自己的前程。你呢，形容憔悴，穷途潦倒，看上去哪里像个18岁的小伙子。你后悔已经来不及了。自从第一次吞下那粒“红豆”，你的良心就谴责过你。顺便说一下，你是那么相信贝尔，把他当成了你真正的朋友，他现在又在何方?噢，快看这幅照片，这就是他的尸体，警察发现他时，他手臂上还挂着针管呢。

唠叨是福

隔壁的冯先生修养很好，不管冯太太怎么唠叨，他从来不生气，顶多回答一句：“老伴，有得完没有?该休息了吧!”可是冯太太的声音却越来越大。最近好久未听到冯太太唠叨，原来是她偷看了冯先生一首诗：“相伴唠叨自有缘，唠叨半世意缠绵，劝君休厌唠叨苦，宁愿唠叨到百年。”

资料

世界军费开支

1972年全世界军费开支不足3000亿美元，目前已超过10000亿美元。现在全世界有7000万人从事军事领域的工作，平均每分钟就有200万美元耗费在军事活动中。

美国和苏联的军费开支占世界军费的1/2。1990年度，美国国防预算为2992亿美元；苏联国防预算为710亿卢布，折合1145亿美元，但据西方人士分析，估计苏联军费开支为2100亿美元。

世界上军费开支超过百亿美元的国家是：英国370亿美元，法国370亿美元，西德340亿美元，意大利160亿美元，日本314亿美元，印度100亿美元。但日本的军费开支不包括旧军人的抚恤金和海上保卫厅的费用，如计算在内，日本军费开支达600亿美元。超过了英国和法国，已居世界第三位。

花之最

世界上寿命最长的花朵要数热带的一种兰花，它能开80天左右。

世界上花香传得最远的要算“十里香”，它是一 种白色野蔷薇。

世界上最大的花要数印度尼西亚的硕 ，它的花高6.2尺，宽4.5尺。

世界上最小的花要算“无花果”的花，只有用放大镜才能看得清楚。

学“东西”

王德春

汉语教师教外国学生学“东西”这个词，告诉学生“东西”泛指事物，凡物质和精神各因素均可称“东西”，有时可特指人。语义的解释相当 明确，有的教师还告诉学生，“东西”这个词相当于英语的“thing”，相当于俄语的“Вешь”。

可是外国人初学汉语，弄不清“东西”的指代范围和语用状况，更不知修辞和感情色彩。老师问学生：

“什么是‘东西’?”

学生回答：

“桌子是东西，椅子是东西，我是东西，你是东西。”

老师提醒。

“不对，不对。’

学生连忙更正：

“啊，对不起，你不是东西。”老师又好气又好笑，再次提醒：

“更不对了，不能说‘你不是东西’，这是骂人的话。”

这时学生愕然，问道

“那么你到底是不是东西?如果是东西的话，你是个什么东西?”

老师连忙说：

“不行，不行，‘你是个什么东西?’也是骂人的话。”

学生听了更是茫然不解。

老师耐心地向学生解释：“东西”这个词一般指非人的事物，指人时有严格的语用和修辞限制。一般不说肯定句“张三是东西”；否定句和疑问名则带有贬斥、责骂的意味，如：“张三不是东西。”“李四是个什么东西?!”如果再加感情修饰词语，则修辞色彩更为丰富。有时加强贬斥意味，如“你这狗东西!”有时表示厌恶色彩，如“这老东西活得不耐烦了。”有时表示诙谐和笑谑意味，如：“你这个鬼东西，尽跟我捣蛋。”“你真是个笨东西，我讲三名话，你有两句听不懂。”有时表示喜爱色彩，如“这小东西真讨人喜爱。”曹禺剧本《日 出》中有一个女孩叫“小东西”，陈白露称呼她时带有怜悯、爱惜、同情和喜爱的感情。

学生惊叹道：

“呀，那么复杂!”

教师语重心长地说：“所以语言这东西不是随便可以学好的，非下苦功不可。”

学生更加惊奇，问：

“语言也是东西?”

老师回答：

“语言也可称为‘东西’，前面加个‘这’表示强调。”

学生若有所悟，感叹道：

“‘东西’这东西真是个怪东西!?

数字的趣味

在毕达哥拉斯派看来，1是至高无上的，它是万物的开端，由它而派生了整个世界；2意味着爱情，是无恒心的象征；3是涵义则与2等量齐观，它因为是1和2之和；6是个绝妙的数字，因为它有非凡的特性：既是1、2、3的乘积，亦是上述三个数之和，反过来也可做逆运算拆成1、2、3。但最受这个学派宠爱的则是7，认为这个数字最神圣，因为它能反映很多有意义的事：一周有7天；空中有7颗著名的大行星（当时）；地球上有7块大陆等。

7与人的年龄阶段也有惊人的巧合。婴孩期到7×1＝7岁为止；儿童时代至7×2＝14岁为止；青年时代至7×4＝28岁为止；中年期至7×7＝49岁为止，更年期至7×9＝63岁为止。

生活中不泛数字游戏。例如毕达哥拉期派将220和284视为“友谊数字”，即隐喻着小伙子和姑娘的爱情；因为如果将220的约数1、2、4、5、10、11、20、22、44、55、110相加得284，而如果将284的数1、2、4、71、142相加则得220——这是你中有我、 我中有你的趣味数字。

世界十大宝藏之谜（续）

关前

六、亚马逊密林的黄金城

在古代，有一个以南美秘鲁为心的印加帝国，十分强盛，京城内所有的宫殿和神殿都是用大量金银装饰而成，金碧辉煌，灿烂无比。16世纪初，西班牙人推翻了印加帝国，掠夺了所有黄金宝石，西班牙统帅庇萨罗听说印加帝国的黄金全是从一个叫帕蒂的酋长统治的玛诺阿国运来的，而且那里金银财宝堆积如山，庇萨罗立即组织探险队，开赴位于亚马逊密林深处的黄金城。然而在这个广袤无垠的原始森林里，每前进一步都意味着恐惧和死亡，这里有猛兽毒蛇，有野蛮的食人部落，有迷失道路和威胁，一支支探险队或失望而归，或下落不明，使庇萨罗遥望这片森林只有以想象自慰了。

随后，西班牙人、葡萄牙人、英国人、荷兰人和德国人风闻黄金城的消息，谁都想一攫千金，于是蜂拥而至，深入亚马逊密林。其中，有位叫凯萨达的西班牙人率领约716名探险队员向黄金城进发，在付出550条性命的惨重代价后，终于在康迪那玛尔加平原发现了黄金城和传说中的黄金湖，找到了价值300万美元的翡翠宝石，然而这仅是黄金城难以估价的财宝中的微小部分。

传说中的黄金湖就是哥伦比亚的瓜达维达湖。在17世纪初时，一位印第安族最后一位国王的侄儿向人们描述了在黄金湖畔所举行的传统加冕仪式：当时，王位继承人全身被涂上金粉，如同黄金塑就，然后在湖中畅游，洗去金粉，他的臣民纷纷献上黄金、翡翠，堆在他的脚旁，这位新国王将所有黄金丢进湖中，作为对上帝的奉献，这种传统仪式举行过无数次，可见黄金湖的蕴藏量对人们的诱惑了。

从16世纪以来，对黄金湖的打捞一直没有停止过。1545年一支由西班牙人组织的寻宝队，在3个月时间内就从较浅的湖底捞起几百件黄金用品。1911年，英国一家公司挖了一条地道，将湖水抽干了，但太阳很快地把厚厚的泥浆晒成干硬的泥板，当英国人再从英国运来钻探设备时，湖中再度充满湖水，这次代价巨昂的打捞归于失败。

1974年，哥伦比亚政府担心湖中宝藏落入他人之手，出动军队来保护这个黄金湖，从此再也无人能够接近这批宝藏。于是，神秘的黄金湖便成为一个无法揭开的谜底了。

七、神秘失踪的第八奇观

18世纪初，以追求豪华生活而著称的普鲁士国王腓特烈一世心血来潮，异想天开，建造了被他称为世界第八奇观的琥珀屋。

琥珀屋约55平方米，全部用琥珀板镶成，室内的装饰板也全部用带银箔的琥珀板镶成，堪称旷世珍宝，世界一绝。不久，为了讨好俄国，腓特烈一世将这稀世之宝作为礼物送给彼得大帝。

彼得大帝病逝，继位的女皇又对琥珀屋加以扩整，使之更加精美、珍贵、华丽，成为皇宫里的一颗灿烂明珠。

二次大战期间，德军占领苏联，一个以掠夺文物为目的的法西斯组织将琥珀屋拆卸装箱运住柯尼斯堡。战后，苏联的一个寻找琥珀屋的组织根据一个德国人的指点，在波罗的海水中打捞起17个箱子，可是，箱内装的不是琥珀屋，而是滚珠和轴承。

在重新研究大量材料时，寻宝人员发现德国一位研究琥珀极有造诣的艺术教授罗德博士是位知情人，原来罗德不仅从纳粹手中接收了琥珀屋，并亲自为它编排目录，举办过小范围展览，而且在法西斯失败前曾下令拆卸琥珀屋，但是，罗德对琥珀屋的确切收藏位置模糊不清，正当他继续考虑线索时却不明不白的暴死了。搜寻队又将线索转向一位名叫库尔任科的苏联妇女身上，她曾与罗德一块共事，并负责保管被认为是包括琥珀屋在内的艺术展品。

这位妇女回忆说：在德军撤退时，一群军人曾歇斯底里地破坏这些艺术品，接着城市又燃起了熊熊大火，那些展品和放置它们的城堡被烧成一片灰烬。因此出现这样一个问题：琥珀屋是否就混同在这批艺术品中?

线索中断了，但并没有阻止搜寻队的行动，而且不少德国人也纷纷协助寻找琥珀屋，一家图文并茂的杂志甚至登出广告，号召人们提供有关琥珀屋的线索，一时间，从柏林、莱比锡、慕尼黑、汉堡等地来的信件犹如雪片飞向编辑部。

一位青年提供了一条有价值的情报，他的父亲乔治·林格尔曾是纳粹的军官，具体过问并执行了掩藏琥珀屋的命令，并在生前曾亲口告之，琥珀屋藏在一个名为斯泰因达姆的地下室。这份情报又给人注射了一针兴奋剂，搜寻队推断，琥珀屋至今未转移出罗德博士所在的那座城市，也许它仍在一个地下室静静地沉睡着，揭开琥珀屋之谜是件不易的事情。

八、葬于海底的加州金矿

公元1849年，美国加州发现金矿，一时间便掀起淘金热，西部和东部的冒险者云集此，为一寸矿地而争夺，火并、流血整整8年后，一群群人带着用血汗换来的黄金，准备回家，结束这种残酷危险的日子。

一大群淘金者风尘仆仆，带着他们的妻子、孩子，辗转万里，开始了又一种恐惧的行程。他们从旧金山搭船到巴拿马，再搭骡车横越巴拿马地峡，最后乘船驶往纽约。

这群人离开巴拿马两天后，也就是1857年9月10日，所乘坐的“中美”号汽船遇上了意料不到的灾难，这艘小小的汽船有750余人，吃水太紧，加上遇到飓风，狂风暴雨的袭击使船舱破裂，海水漏了进来。人们发现船帆被强风吹断，锅炉的火熄灭了，一望无际的大海使这群人感到绝望。他们组成自救队，妇女和儿童被送上救生艇，全部获救，但423名淘金汉连同那无法估量的黄金葬身海底。那些幸存者们个个已无法确定沉船的准确方位，这批加州黄金宝藏的下落成为一个谜团。

一位著名的寻宝专家名叫史宾赛，他曾有过寻获几艘在美国内战中沉没船只的成绩，对这艘载有黄金的“中美”号汽船表示了强烈兴趣，目前，他已花费了15年时间来寻找“中美”号，并深信已找到该船沉落的确切地点，并希望在两年内打捞出这批黄金。

史宾赛似乎为解开加州宝藏之谜带来一线光明。

九、变化莫测的钱坑宝藏

名作家马克·吐温在《汤姆历险记》中描述说，海盗的宝藏都是装在破木箱里，埋在老枯树下，半夜时，这棵树的树枝阴影所落下的地方就是藏宝地，这类情景几乎就是“钱坑”宝藏的再版。

1795年10月，三位少年登上离加拿大仅3英里处的橡树岛旅游，他们发现朝海一面的大片红橡树林中突然出现空旷地，地中间独立着一颗古橡树，树枝上似乎挂过一个古船的吊滑车，正下方有一个浅坑，根据迹象判断，这里可能埋有海盗的宝藏。

原来，橡树岛在17世纪时是海盗出没之地，有一个著名海盗叫威廉·基特，1701年他在伦敦被处决，临死前提出一个交换条件：若他能免一死，愿告诉一个埋宝地方。但他被遭到拒绝，连同那个宝藏一道被送进阴间。

那么，基特的宝藏是否就是埋在此地呢!

三位少年开始挖掘，发现那坑像个枯井，每融10英尺就碰到一块橡木板，最终毫无结果。

1803年，又一群人继续挖掘，当挖到90英尺深时，发现了一块刻有神秘符号的石板，经专家破译，意思是：在此下面40英尺埋藏了2000万英镑。人们欣喜若狂，他们一边抽水一边挖掘，在一天晚上用标杆探底时，在98英尺深处触及到类似箱子的硬物，当即大伙谈起了宝藏分配，可是第二天，人们惊讶地发现，坑内积水已达60英尺深，于是希望成为泡影。

仍不死心的掘宝者又陆续做过15次挖掘，耗资300万美元。在1850年时，人们又有个奇怪的发现，退潮时，“钱坑”东面500英尺处海滩上不断冒出水，犹如吸满水的海绵不断受挤压一样，同时又发现了一套精巧复杂的通向“钱坑”的引水系统，它们使“钱坑”变成一个蓄水坑。

于是人们作出一个推论：海盗将钱坑挖得很深，然后从深处倒过来挖出斜向地现的侧井，宝藏可能离“钱坑 ”几百英尺远而埋在斜井尽头，离地面不过30英尺深，这使海盗们可以迷惑掘宝者而自己又能轻易挖出宝藏。

1897年人们又在155英尺深处挖出一件羊皮纸卷，上用鹅毛笔写着二封信，有的人还挖出了铁板，这些发现更使人相信：海盗们埋了一笔巨大财富，20世纪时人们估计有1000万美元，在60年代，便传说有1亿多美元了。

在“钱坑”挖掘时，曾有一个传说：必须死掉7个人才能揭开其秘密，到目前，已有6人在企图到达坑底途中丧生。看来，真正秘密的揭开已为期不远了。

现在，一个由加拿大和美国人组成的联合公司正在对“钱坑”进行前所未有的大规模发掘，在岛中心投资1000万美元钻了一口巨井，高达20层楼，并在其他地方钻了200个洞，有的达165英尺深，已接近岩层；钻头从地下带出了金属制品、瓷器、水泥等物，这家公司格外卖力，计划再挖一口直径为80英尺、深200英尺的大井，并预备了足够的抽水泵，看样子，他们准备将橡树岛翻个底朝天。

原来，他们推测可能有几十亿美元埋在地下，这大概是力量和耐心的真正源泉。

“钱坑”之谜的揭晓为期不远了，它可能犹如埃及图特王陵墓一般举世震惊，它也可能是一个耗费巨资掘出的空洞。

十、恐怖的亚利桑纳州金矿

在美国亚利桑纳州，有一个称为迷信山的山区， 这里荒草丛生，怪石峥嵘，猛兽出没，到处是凶狠的响尾蛇。在山中的某一个不知名的地方，有座被人们称为“迷失荷兰人金矿”吸引着无畏的探险者们。

1840年末，一位名叫伯拦塔的探险人深入山区，几经艰险，终于发现一处矿藏丰富的金矿，他仔细地作了标记，以便终生受用，从此很多探宝人一直想找出这处金矿，但很多人不幸葬身荒野，有些人则在途中惨遭印第安人们的伏击而身亡，在通往黄金通路上障碍重重，充满恐怖的气氛。

后来有一位德国探险者华兹终于找到了这处金矿，他经常在山上待上两三天，然后神秘地潜回老家，每次总会捎上几袋高品质的金矿。知道这个金矿地点的还有他的两个同伴，但是他俩全被人神秘地杀害了，凶手是谁?不得而知，大概和这座金矿一样成为永久的秘密。

1891年，华兹死于肺炎，他在临终前画了一张地图，标明了这处金矿的位置。1931年，一位名叫鲁斯的男子通过种种途径弄到了这张不知真伪的地图，于是他携带地图，进入了迷信山山区，然而他却一去不返，6个月后，有人在山区发现了他的头颅，头上中了两枪，样子很惨 ，可以想象他一定被一种极为可怕的景象吓呆了，那么杀手又是何人呢?1959年，又有3位探险者在这处山区遇害，是谁杀了他们呢?无论怎样，凶手肯定是金矿的知情人，他们试图保留这不成为秘密的秘密，然而，这一切阻止不了倔强的寻宝人，因而，探险者的身影、枪声、腥血、响尾蛇、荒野的呼啸构成了亚利桑纳金矿恐怖的色调。笼罩在迷信山山区的迷雾更加使人混沌不安。

这些尚未出土的十大宝藏，是世界上千千万万个已知或未知宝藏的一部分，它们是已经产生或未产生的惊险故事的线索，无疑，它给人以惊喜、疑虑、遗憾和悲伤。

妙答

李继东 译

有人问演员、体育播音员鲍勃·于克尔：

“你是如何处理一个演员的压力的?”

回答：“非常容易，当我失败了，就把压力放在了我后面的人身上。”

有人问演员吉米·斯图尔特：“你为什么不考虑竞选总统?”

回答：“我说话说不了一个政治家那么快。”

有人问伍迪·艾伦：

“永远活在人们心中是你的梦想吗?”

回答：“我更愿意永远活在我的家里。”

有人问专栏作家马莉莲·沃斯·萨沃特：

“将来有一天，能帮助我们思想的电脑其最好的地方和最坏的地方是什么呢?”

回答：“最好的地方是它们没有感情，最坏的地方是它们没有感情。”

有人问出版商杰拉尔丁·施图茨：

“纯时髦和真风格之间有什么区别?”

回答：“时髦说：‘我也是这样。’而风格说：‘只有我是这样。’”

幽默小品

艾·德沃尔金

陈训明 译

今天星期几

特罗菲姆·施洛夫醒来，戴上帽子就出门。太阳晒得人直流汗。

“今天是星期天还是星期一?”特罗菲姆不住地想。

布里金拎着公文包迈着大步从他身边走过去。

“恐怕是星期一。”特罗菲姆推测。

可是这时，他见二楼的科沃罗茨金娜到阳台上来浇花。

“看来毫无疑问是星期天。”特罗菲姆断定，“干脆打个电话到机关去问清楚。”

他把几个衣袋都搜遍了，只找到一个3戈比和一个1戈比的硬币，这怎么成?自动电话只吃2戈比或者两个1戈比的硬币。”

“没办法，只有跑一趟。那时一切都会明白。”

他坐上电车。多尔布科夫也在车上。

“今天是星期天还是星期一?”特罗菲姆问。

“谁知道!”多尔布科夫回答，“我的日历卡忘在家里了。”他们到机关时，太阳正当顶。处理工作的只有季玛一个人。

“今天是星期天还是星期一?”特罗菲姆和多尔布科夫问，“人来得这么少，大概是星期天吧?”

中饭后，处长来了。

“今天是星期天还是星期一?”特罗菲姆、多尔布科夫和季玛问。

处长半天没吭声。过了许久，他才向问事处打电话。

下午6点钟，处长放下话筒。

“问事处没人。”他说：“这说明今天是星期天，大家可以回家了。”

幽默小品

列·科尔孙斯基

陈训明 译

电话铃响了。我拿起话筒。“是你吗?”

“是我。”

“你为什么不到下班时间就溜了?”

“我到医院去看病。”我回答。

“那昨天为什么迟到呢?”

“到车站送我姑姑去了。”

“前天来上班时为什么醉醺醺的?”

“因为去参加婚礼。”

“你呀，”对方说，“瓦夏，你简直太不像话了!”

“你怎么叫我瓦夏呢?”我感到很委屈，“我不是叫沃瓦吗?”

“你姓彼斯库诺夫吧?”

“不对，我姓丹尼洛夫。”

“对不起，”对方说，“我拨错号码了。”

我也放下了电话筒。

爸爸是球

王老先生七十大寿，儿女都来祝贺，王老先生即席致辞：“爸爸好比一个球，当他的利用价值最高时，孩子们你争我夺，此时是篮球；退休之后，孩子们你推过来，我推过去，此时是排球；到老迈年高、行动不便时，孩子们你一脚我一脚，唯恐踢不出去，此时是足球。“

儿子忙说：“爸爸您是橄榄球，我们就算摔得腰酸背痛，也要把您紧紧抱住不放!”

妈妈的秘密

赤川次郎

晓文 译

千万不能让丈夫知道。

绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这秘密吧。

小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。

绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里!

丈夫满脸愤怒。

“上哪儿去了?”

“这……”

“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧!”

丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。

“扔了什么，说!”

绫子忍不住反问一名：“你怀疑我什么?”

“我替你说吧——是北山的信!”

绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。

“跟那家伙勾搭上啦!”

“啪”，一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。

好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。

“我到底是谁的孩子?”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的?”

“你为什么问这个?”

“想知道。”

良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。

“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。”

“和我结婚前，你爸爸爱着一个人，她叫……”

晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫了占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。

那件事发生在一个炎热的暑假。

晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。

“让那个女孩儿滚出来!”

男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……

他，发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。

大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。

他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……

然而，那件事并未结束。署假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。

他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。

然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这个事终于打上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。

“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”

有纪子长长地叹了口气。

“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢?”

“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”

“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”

“那你为什么不告诉爸爸呢?”

绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在心身方面所受的沉重打击和极度悲痛该有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无疵的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿?”

“妈妈!”

有纪子紧紧地抱住了母亲。

“您才是最爱爸爸的人啊。”

绫子的脸微微发红。

“男人，都是浪漫主义者，总喜欢生活在梦里……”

指挥棒

佳佳跟着妈妈去听音乐会。

佳佳：“妈妈，站在乐队前面的那个人，拿着一根棒在干什么呀?”

妈妈：“我的乖孩子!你看见那些乐器了吗?它们发出了各种不同的声音，那个人就用小棒把它们搅匀了!”

漫画与幽默

倒霉的病人

有一个牙科医生，第一次给病人拔牙，非常紧张。他刚把臼齿拔下来，不料手一抖，没有夹住，于是，牙齿掉进了病人的喉咙。

“非常抱歉，”医生说，“你的病已不在我的职责范围之内，你应该去找喉科医生。”

当这个病人找到喉科医生时，他的牙齿掉得更深了。

喉科医生给病人做了检查。

“非常抱歉，” 医生说，“你的病已不在我的职责范围之内了，你应该去找胃病专家。”

胃病专家用X光为病人检查后说：

“非常抱歉，牙齿已掉到你的肠子里了，你应该去 找肠病专家。”

肠病专家同样做了X光检查后说：

“非常抱歉，牙齿不在肠子里，它肯定掉到更深的地方了，你应该去找肛门科专家。”

最后，病人趴在肛门科医生的检查台上，摆出一个屁股朝天的姿势，医生用内窥镜检查了一番，然后吃惊地叫道：

“啊，天哪!你的这里长了颗牙齿，应该去找牙科医生。”

辩论

一个有钱人的儿子坐在他父亲坟前，和一个穷人的儿子展开辩论，他说：

“我父亲的坟是花岗石修建的，墓碑上镌刻着金字，地上铺着大理石，还嵌着花砖；你父亲的坟只不过是三五块砖头、一两棒黄土而已，还有什么呢?”

穷人的儿子说：

“算了吧!你父亲被压在这样重的石头底下，如果能够翻身，我的父亲早就上了天了!”

夫妻对话

一对农民夫妇在谈知。

妻子：“老头子，岑希生孩子啦!”

丈夫：“这是她的事。”

妻子：老头子，她说，孩子是你的!”

丈夫：“这是我的事。”

妻子：“可是，现在我该怎么办啊?”

丈夫：“这是你的事。”

事实

牛奶商对雇员说：

“看到我在做什么吗?”

“您在把水倒进牛奶里。”雇员说。

“不，不，我是在把牛奶倒进水里。如果有人问你我是否把水倒进牛奶里，你要如实回答说没有。”牛奶商说“作弊已够糟糕，要是撒谎可就更坏了。”

请勿介意

著名语言学家苏亚雷斯1918年出任哥伦比亚总统时，从老家带了一名农家女去做总统府管家。这农家女能读简单的文字，但是不会写。她的未婚夫从乡下写了一封信给她，居然给她一点一点地看懂了。可是问题是怎样复信。有一天，她看到总统心情好，便请他代笔写回信。写完之后，总统把信递给她，但她退回说：

“请多加一句：如有别字和字迹潦草，请勿介意。”

攻心之术

我们乘坐的汽车行驶在高速公路上，司机俨然一副赛车手姿态，以150公里的时速在大小车辆间飞窜，令乘客们担心极了。

“亲爱的，”一个外貌敦厚的乘客对他的太太眨了眨眼睛说，“奇怪呐!昨天晚上我梦见了去世的祖父，他站在一座桥上对我招手。”

他太太若无其事地说：“哦，那你最近可要小心点了!”

司机由后照镜以狐疑的眼神望了他们一眼，然后，车速渐渐慢了下来。终于，我们平安地抵达目的地。

要求

在一个旅馆等待登记住处时，我听到前面有一对夫妇要求房间里至少有一张双人床。服务员歉然答曰，空房间都是只有两张单人床的了。失望之余，那男子咕哝了一句：

“这可如何是好，44年来我们一直同衾共枕。”

这时，那位妇人又向服务员要求道：“你们能尽量把两张床拉近一些吗?”

周围的人都笑了，有人赞叹：“好浪漫啊!”

那位妇人继续把话说完：“如果他打呼噜，我要揍他得够得着。”

光荣

女房东气势汹汹地冲进了画家的房间：

“先生，我今天的话可是对你的最后通牒，你的房租决不能再拖欠了!”

“请你不要来打扰我的工作，”正在埋头绘画的画家回答说，“老实告诉你，我住在你的房间对你是莫大的光荣!你知道，以后当我不再住在这里的时候，人们将会说：‘这房间曾经住过一位伟大的艺术家!’这不就是你的光荣吗?”

“我也老实告诉你，”女房东没有退缩，“假如你今晚还不付给我房租，那么我明天便可以得到这种光荣。”

反驳

克劳斯喝得醉醺醺的踉跄着从酒店里出来。

“天哪，”站在门口的朋友索尔茨喊道，“你头上的帽子戴反了!”

“怎么戴反了?”克劳斯反驳道，“你根本就不知道我朝哪个方向走!”

咨询

一个顾客因与他邻居发生纠纷而向律师咨询，最后他问律师是否愿意负责这件事儿。

“当然了，”律师爽快地回答道，“我们肯定会赢。”

“那么，您真的认为我的理由很充分吗?”顾客问道。

“毫无疑问，我向你保证我们可以打赢这场官司。”律师非常自信地说。

“谢谢你，尊敬的律师先生，我现在决定不再去打这场官司了，因为我刚才向您陈述的是我对手的情况。”

想想好的一面

葬礼完毕，女友安慰新寡妇道：

“不要尽往坏的一面想，应该想想好的一面。”

新寡妇想了一会说：

“对了，这是20年来我第一次知道他晚上在哪儿过夜。”

最难人间风雨情

吴刚 胡江城 张茵

利人的品德我认为就是善。在性格中具有这种天然倾向的人，就是“仁者”。这是人类的一切精神和道德品格中最伟大的一种。

——弗兰西斯·培根

一

那是1974年4月25日，准备在这年“五·一”举行婚礼的冯兰芝，为了攒钱替从小痴呆的弟弟治病，来到大冶钢厂建筑队做临工。这天，当她站在吊篮上递泥灰时，身体突然失去平衡，一下子从十几米高的吊篮上摔下来，造成颈椎、腰椎粉碎性骨折。

“高位截瘫!”无情的诊断书，使她开昏地转痛不欲生，这猝不及防的打击，使一个17岁的姑娘的人生从此掺进了铅一般的沉重，使她未来的日子成了一串串长长的不幸的梦。

消息很快传到她的未婚夫、黄石市胡家湾煤矿工人尹礼义的耳里，这位憨厚的小伙子听后眼前一阵发黑，差点倒在昏暗的巷道里，他来不及洗去身上的煤屑，淌着黑黑的汗水，一路奔跑到医院。

望着病榻上脸色苍白、浑身缠满绷带的冯兰芝，他怎么敢相信，这就是那个还有5天就要与他共结百年之好的姑娘!

兰芝看到未婚夫惊恐的神情和满脸泪水，禁不住又痛哭起来，她哽咽着对他说：“我……完了，真对……对不起你!’

“不，你会好的，你会站起来的!”尹礼义走到床前，替兰芝擦干了泪水，坚定地对她点了点头。

从这天开始，小尹便没有再回家。他为兰芝洗脸、擦身、梳头、喂饭、端大小便。夜深了，兰芝睡着了，劳累一天的他才敢倒在病房的地板上随便打个盹。就这样度过了750个不眠之夜。

兰芝长期卧床，常流虚汗，褥疮化脓。小尹四处奔走，请来医生，拿脉问诊，开出药方。有两味草药得到几十里外的阳新县山区去配，小尹拿起药方，如获至宝，带着干粮走上崎岖的山路……

从1977年2月至1978年7月，一年多时间，兰芝吃药400多副。小尹每次取药来回3天，往返步行3千余里。田埂、湖畔、山路、林间，留下了他带血的足印。

二

在小尹的悉心照料下，在他多情的抚爱中，兰芝终于战胜了死神，奇迹般地度过了5个春秋。

生活犹如在泥泞中迈步。正当兰芝的脸上逐渐泛起红晕时，双目失明的爷爷去世了，为女儿操碎心的母亲染病而亡。全部的家务落在了小尹一人身上。这个寡言少语的小伙子却始终一往情深，除了工作，他将整个身心献给了心爱的人。

可是冯兰芝却怎么也愉快不起来轻松不起来。望着尹礼义忙出忙进的身影和消瘦的面孔，望着这个为她拖累已近30岁的心上人，她总是垂下头偷偷流泪，她可不愿为了自己而耽误礼义的一生呀!

终于，在一个月色溶溶的夜晚，兰芝诚挚地说：

“礼义，你对我恩重如山，我这一辈子都忘不了，可这样下去不是办法，你……你还是找个人吧!”

“别说傻话了，这是绝对不可能的!自你住院的那天开始，我就打算照料陪伴你一辈子了!”他柔情似水地望着兰芝说：“不，我不能拖累你一辈子!”兰芝急得哭了。

“答应我，找个人吧，求求你了!”过了一会儿，她又恳求道。“不，我不会答应的!”

然而，愈是这样，冯兰芝的心里愈是难受。她见正面劝说不行，便悄悄托人替礼义物色对象……

尹礼义终于有一天察觉到了。从不发火的他这会儿却对兰芝发起了脾气：

“就是仙女下凡，我也不会娶的，你少操这份心吧!”

回答他的是兰芝的一片恸哭声……

冯兰芝瘦了，她饭不能吃，夜不能寐，她在苦苦地思索说服尹礼义的办法。蓦然，一个可怕的念头在她头脑闪过：死!对，只有自己离开了人间，才能促使礼以解脱出来。没有了自己这个累赘，礼义才能毫无牵挂地找到幸福。她为自己的这个想法而激动，而兴奋，兴奋得一夜未眠。

第二天，她谎称自己经常失眠，托人从医院里开来一瓶安眠药，然后支走了尹礼义。望着心爱的人悠然而逝的背影，她流下一串惜别的泪水，心中暗自说道：

“永别了，礼义，我的好人儿，祝福你的未来美满如意!”

接着，她一气吞下20多粒安眠药，然后安详地闭上了眼睛……

可是，死神没有接纳她。3天后，在医院抢救室里，她睁开了眼睛：

“怎么，我没死?”

“3天3夜没合眼的尹礼义此刻高兴得像个孩子，扑在兰芝的身上，半是责怪半是爱怜地说：“你好傻呀! 你这样做，还对得起我这几年对你的看护吗!”

话音刚落，冯兰芝伤心得大哭起来：

“不，你让我去死，我要死!”

她哭着，抬起头就要往墙上撞。

尹礼义吓得脸色苍白，他死死抱住冯兰芝，颤声地问：

“为什么要这样，是不是我对你不好?”

“我要你结婚!不答应，我要死100次，1000次。”

望着兰芝发白的面孔，尹礼义噙着泪哽咽着点了点头……

三

1979年元月18日。尹礼义的婚礼在兰芝家里举行。他的新婚妻子是一位纯朴的农村姑娘，名叫许爱莲。她听说了冯兰芝的悲惨遭遇后，为兰芝的不幸洒下了同情的泪水，她为兰芝美好的心灵所感动，也为礼义的真诚所敬佩，于是毅然答应了尹礼义的请求，双双来到兰芝的家里，举行了一场别开生面的婚礼。

洞房里传来的阵阵鞭炮声和嘻闹声，不断传进躺在病榻上的兰芝耳里，她流出了苦涩而又欣慰的泪水。为了这次婚礼，她可是操碎了心呀!她主动腾出家里的唯一一间正房，让给礼义和爱莲，自己则住进了昏暗的厨房里。爱莲家境困难，她又把自己原来准备结婚的所有嫁妆全部送给了爱莲，父亲养的一头肥猪也在她的恳求下给杀掉了……现在，当贺喜的人群在她家门前川流不息地进进出出时，兰芝的心里却油然生出一股酸楚：这婚礼上站着的本来应该是自己和他呀，可现在……她长叹一声，禁不住又抽泣起来。

不知什么时候，兰芝的耳边忽然传来一阵异样的响声。她抬头一看，原来是新郎和新娘双双泪流满面立在床前向她鞠躬!

“别这样，大喜的日子哭什么?应该笑才对!”兰芝红着眼睛笑着对他们说。

“兰芝，我对不……”礼义嗫嚅着强压住眼泪。

“快别说了!来，剥粒糖给我吃，我要品尝一下你们喜事的甜蜜。”兰芝打断了礼义的话。

在旁的新娘迅速剥了一粒奶糖放进兰芝的嘴里。她再也抑制不住自己了，泪水哗哗往下淌，哽咽道：

“好姐姐，你的好心我们永世不忘，礼义同我商量好了，我们决定照料你一辈子!”

“对，兰芝，你我虽然不能以夫妻相处，但可以兄妹相称。今后，你就是我的亲妹妹，我这个做兄长的一定会关心你一辈子!”

尹礼义真切地握着冯兰芝的手说道。

“你们真是我的好大哥好大嫂!”顿时，3人哭成一团。

从此，礼义和爱莲住在了兰芝的家里，3颗真诚的爱心将他、她、她牵到了一起。

四

一个真实而又动人的故事传开了。1979年8月，《中国青年报》、《湖北日报》等几家新闻单位向人们叙述了这感人肺腑的故事。千余件慰问信、汇款单和药方，从全国各地飞进了鄂东山村的一间小屋。千万颗火热的心温暖着冯兰芝。

就在这时，又一个真诚的男人走进了冯兰芝的生活。

这位男青年叫赵友，是北京商业储运公司马连道仓库教育干事，正就读于宣武红旗业余大学。他看到了关于冯兰芝的报道，被眼前这个朴实美好的故事感动得热泪盈眶。

当晚，北京电视台播出了北京双桥公社卫生院罗友铭大夫治愈瘫痪病人的事迹。赵友顿时一阵欣喜，他想到瘫痪在床的远方姑娘，便按捺不住内心的激动，向兰芝发出第一封信，并汇去了当月的工资46元钱，邀请她来京治病。

捧着赵友的来信，冯兰芝激动得浑身颤栗。

1981年5月，在父亲和堂妹的陪同下，冯兰芝乘上了开往北京的特快列车。在北京车站，赵友为冯兰芝一行人自费租了一辆小车，他要带着兰芝绕北京一圈，让她看看她心中久已向往的圣地。这天，冯兰芝像小孩子一样开心地笑了一整天。

在北京治疗期间，赵友热情地给兰芝送来了被面、保温杯、晴雨伞、袖珍半导体收音机等，他还想到兰芝是南方人，喜欢吃大米，于是千方百计地搞到北京最好的南苑大米给她送去。

赵友在黑龙江省虎林县工作的妻子从遥远的北疆捎来了一封热情洋溢的信和东北的豆油、布料。

“友，你不是认了兰芝做妹妹吗?你的妹妹也是我的妹妹，好好照顾她，我也很高兴。小薇薇在我这里很好，我的工资虽然不算高，但抚养一个孩子总还可以，你把工资多抽点出来给兰芝治病……

这就是一个普通妻子的伟大情怀!

赵友所在的红旗业大的同学们听说了冯兰芝的事情，他们纷纷集资为她购买一辆崭新的轮椅车。每到节假日，赵友和同学们便推着兰芝游逛北京城。

这段时间，是冯兰芝伤残后最开心的日子，也是她一生中最难忘的时刻。她开始注意打扮自己了，她这才记起自己是一个很爱美的姑娘。

病魔也在赵友他们的热情面前退却了。兰芝终于能够坐立在床上自己梳辫，奇迹就这样产生了。

两个多月很快过去，尽管兰芝从心里舍不得离开赵友他们，但她不愿为了自己而影响赵友正常的学习和工作。她执意要出院，医生只好同意了她的请求。

赵友挽留不成，便冒着酷署亲自从北京护送兰芝回到她的家乡……

五

从那时距今已有10年了。10年来，赵友一直没有忘记这个病残的妹妹，逢年过节，他给兰芝寄来果脯、衣物等。为了减轻她病情的疼痛，他还购买了一台电动按摩器给兰芝寄来。每年寒冬来临时，他叮嘱妻子要买市面上最好的毛线，为冯兰芝编织毛衣。那一线一针，织进了一个女人对另一位女人的缕缕深情!冯兰芝抱养了一个小女孩，赵友闻讯后，连忙寄来一套新颖别致的童装。当听说兰芝的父亲不幸支世的消息后，他又汇来了50元现金。

可是，1987年厄运再次“光临”冯兰芝。一场大病使她本来能够略微活动的双手，变得动弹不得，每顿需要人家喂饭的难堪使她心如刀割，她觉得自己活着是个累赘，牵累了别人，又无端地受罪，不如一死了之。于是，她开始绝食。

这可急坏了尹礼义和下冯村的乡亲们。劝说，无效；苦求，不听!怎么办!这时，尹礼义突然想到了赵友，“快，给他发电报!”

正在忙于给爱人调动工作的赵友接到电报后，二话没说，退掉了去黑龙江的车票，连夜乘上了开往武汉的列车……

正在低声抽泣的冯兰芝看到赵友带着仆仆风尘的面孔和焦急的眼神突然到来，一时惊呆了。她万万没有想到为了自己这个没用的人，赵哥哥会从千里迢迢的大都市赶到这偏僻的农村，为了自己能够坚强地活下去，他竟放下了为爱人办理进京的调动机会，日夜兼程地赶到这里!

“兰芝，你的生命已不属于你一个人，周围那么多人关心你爱护你，你这样做，叫我们所有的人多失望啊!”赵友的劝慰极其恳切。

兰芝像个做错了事的孩子，羞涩地低下了头。

“你要坚强些，以后再也不要干这种傻事了，下次我来时，希望看不到你的眼泪。”

“我会做到的。”兰芝终于漾出了幸福的笑容。

赵友回到北京，可等待他的却是一个更残酷的现实：他不在家的一天深夜，美丽的妻子被一歹徒凶狠地捅了12刀，唯一心爱的女儿也被捅了4刀，鲜血染红了他们那个温馨的家。整整3个月，他们全家住在医院。在医院里，躺在病榻上的妻子听说了兰芝的近况后，她极其艰维地从身上掏出100元钱，放在赵友手里，请他寄给冯兰芝。

捧着这钱，赵友两眼涌出了泪花。他饱含深情在汇款附言中写道：“兰芝妹妹，人生，谁都逃脱不了这样那样的厄运，坚强一些，为了世上爱你的人们!”

可是冯兰芝这一次却没有哭，她十分坚强地对前来探望她的人说：

“我再没有理由不活下去了。不管发生了什么事，我都会好好活下去的。有那么多好心人，有那么两个比亲哥哥还亲的小尹哥、赵友哥，我无法报答他们，我只能以顽强的生命让他们欣慰。”

是啊，她是幸福的。谁见过人间这般真情呢?她见过了，并深深地领略过了……

生日礼物

马维斯·伯顿·弗格逊

李娟娟 译

我的儿子上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上唯一的黑人孩子罗杰在一块玩，我忍住气，不动声色地说：

“好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块玩呢?”

“噢，我要永远跟他一块玩下去。”比尔回答。

又过了一个星期，我得知比尔要罗杰与他同桌。

除非你像我一样，也生长在一个白人至上的国家里，否则你不会明白这将意味着什么。

一天，我去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接我。

“噢，我猜您也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗?我正要接待另一个孩子的母亲。”

我抬头看见一位年龄与我相仿的妇女。当我认出她就是罗杰的母亲时，我的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安：

“罗杰表现怎么样?我想他跟别的孩子还处得来吧?如果不是这样，请您照直告诉我。”

她犹疑了一下，又接着问老师：

“他给您添什么麻烦了吗?我是说，因为他老是调换座位。”

我可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。我真佩服这位老师，只听她语言温和地回答：

“不啊，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”

我作了自我介绍，并且说我的儿子将是罗杰的新同桌，我希望他们俩要好。即便是在当时，我也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但我可以看出，这话给她帮了忙。

罗杰两次邀请比尔到他家去，我都找借口回绝了。后来就发生了那件使我永远负疚的事情。

我生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有3朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和一枚镍币。

“这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱，我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”

语丝

知非子

桂冠之下并不都是王者头颅。

行善是一种无意识的播种。

天大的真理，有时一名话就足以道破，而圆一个谎言，就是用一百句话，也仍然破绽百出。

成熟的果子不会招蜂惹蝶，甚至连它的敌人也是深沉的。

理想的幻灭大都是自我的幻灭。

寒冬里那朵温馨的微笑，你就是拿整个春天来换我都不要。

当我们羡慕鱼儿自由时，要知道我们是站在岸上。

仔细回想一下：我们哪一回做蠢事时，不是自以为很聪明呢?

美国“皇帝”诺顿一世

杨明杰

1859年的一天，一位穿着破旧的陆军上校戎装的潦倒穷汉来到《旧金山日报》编辑部，一本正经地对总编说：“我是美国皇帝。”总编觉得十分有趣，便同意把这位穷汉的第一道“诏书”刊登在日报上。从此，这位叫诺顿的穷汉便神话般地“君临”美国20年。

约舒亚·阿伯拉罕·诺顿，1819年出生于英国伦敦。1821年随家人迁居南非。其父是个农夫，兼做出售船上用品的杂货商。1848年，老诺顿逝世。诺顿变卖家产，转赴巴西。1849年，他带着4万美元来到美国新兴城市旧金山，开了一间百货商店，有时也做点儿地产生意。

1853年，他已积累了25万元财富。为了发更大的财，他几乎倾囊干起囤米居奇的生意。谁料财运不兴，米价暴跌。诺顿一蹶不振，两年后宣告破产。

穷困潦倒的诺顿依然雄心未泯。1859年，他忽然心血来潮，找了身旧军服套在身上跑到报社，做起了皇帝梦。

他颁布第一道诏书后一个星期，又传敕令，说国会高层贪污腐化，应予解散，他要躬亲治国。华盛顿自然对他的敕令置之不理。于是他下令美国陆军司令：“派一支适当的军队扫荡国会大厦。”

旧金山市民觉得他很好玩。诺顿成了旧金山家喻户晓的新闻人物了。

这位“皇帝”不久又诏令各州派代表到旧金山音乐厅朝见，并“将法律作必要的改革”。接着又一道诏书，说墨西哥人不宜自治，所以“皇帝”要对墨西哥“摄政”。

“诺顿一世”的“皇宫”是间简陋的公寓房子。墙上挂着拿破仑和维多利亚女皇的画像。每天午后，他在街上游荡，身后是两条癞皮狗。他不时威严地朝路旁鞠躬的“臣民”致意，还亲身视察阴沟或核查电车时间表。

戏院都给他留下一个特别座位，每次“圣驾”一到，观众都肃立致敬。有一回，一个少不更事的警察以闲荡的罪名将其逮捕。全市哗然。警察局长只得亲自将“皇帝”释放，并一再道歉。

“皇帝”一直由旧金山居民供养，食住行全部免费。一次，他在中太平洋铁路公司的餐车上没吃到免费餐，便龙颜大怒，下令“查封”铁路公司。后来铁路公司给他一张终生有效的金制乘车证，龙颜才得稍霁。

不过他袋里老是空空如也。于是他想出一种征税制度：商店老板每星期要纳税2角5分至5角，银行每星期3元。旧金山的市民都觉得这事很滑稽，可是很多人还是“照章纳税。”

“皇帝”的“御袍”——那件旧军装越穿越破。他又发一道诏书：“诺顿一世圣谕：朕近屡接臣民上奏……指御袍有辱国体。”第二天，市议会决定拨款给他缝制新装。

1861年，美国内战爆发，他深表关切，召林肯和南方首领戴维斯到旧金山，以便从中调解，可是两个人都没有“奉旨进京”。

1880年1月8日，“皇帝”“驾崩”。两天内有1万人到他棺前吊唁。

1934年，有人在他的墓前竖起一块大理石墓碑，上面刻着：

“美国皇帝兼墨西哥摄政诺顿一世之墓

约舒亚·阿伯拉罕·诺顿生于1819年卒于1880年。”

袁世凯称帝趣闻

袁世凯在民国建立、攫取大总统宝座之后，意犹未足，总想当皇帝，这个满脑子封建迷信思想的大总统，却因自己究竟是不是“真龙天子”无法肯定而犹豫不决。

有一天中午，袁合衣午睡，朦胧中似觉口渴，喊了声“倒茶来!”一侍女闻声即将茶端来，这时袁又翻身呼呼大睡起来，侍女不敢打扰，准备退出，一不小心将茶杯摔破。侍女深知此杯是袁心爱之物，恐受重责，慌忙向与其私通的袁府一小谋士求救。这人深知袁称帝心切，计上心来，吩咐侍女如此这般回答，万无一失。

袁世凯醒来得知自己心爱的茶杯摔破，十分生气，马上传唤该侍女问话。侍女战战兢兢地跪在袁世凯面前回说：“奴婢听大总统要茶，赶快将茶奉上，不料看见床上卧着一条大龙，奴婢吓得不知所措，失手打坏了宝杯，该死，该死!”袁听后转怒为喜，挥手让侍女下去，没给任何处罚。袁从此自认为是“真龙天子”，决心改元称帝。

专给副总统办的杂志

美国现任副总统奎尔走马上任以后，经常发表一些漏洞百出的讲话，做出一些与副总统职务不太相称的举动。因此，有些美国人认为他是一位“不内行”、“不够格”的领导人。这位副总统的不慎和失误常常成为许多美国人茶余饭后的谈资和笑料。

一位名叫杰弗里·洛德的美国计算机系统专家，利用美国公众对奎尔这一政治人物的浓厚兴趣，和自己的妻子一道创办了一份名为《奎尔其人》的杂志，专门收录刊登奎尔有错误和表述不准确的讲话摘要。发表讽刺挖苦奎尔的文章。这份杂志问世以来，销路一直不错。

奎尔本人也因此成为美国唯一有定期出版物专门介绍的政治活动家。最近，奎尔的新闻秘书说，副总统知道有这么一份杂志，但他至今尚未阅读过。

杀人的乐曲

有这么一首乐曲，由于其曲调异常悲伤，在其问世后13年内，百余人为此魂归西天，这首名为《黑色的星期天》的乐曲，是法国作曲家鲁兰斯·查理斯于1932年创作的，被世人称为“魔鬼的邀请书”。

首先被“邀请”的是一位匈牙利青年，他在布达佩斯一家酒吧里一边喝酒，一边聆听乐队演奏《黑色的星期天》，只见他一口气干完杯中的啤酒，拔出手枪冲着太阳穴就是一枪。当警察赶 到现场时，他已命归黄泉。在他的左手心里，一张《黑色的星期天》乐谱的空白处留下一句话：“我无法控制住自己悲伤的情绪，如果有一天我死了，那凶手就是这首乐曲。”

一位活泼美丽的美国姑娘，素来热情活泼，她听到人们纷纷议论这首乐曲，好奇心使她向人借了这唱片回家听，第二天她没去上班，当天下午人们在其卧室内发现她躺在血泊中，唱机上还放着《黑色的星期天》的唱片，桌上留有她的遗书：“我无法忍受它的旋律，请把这首歌曲当做我的葬礼曲吧。”

在华盛顿，一位钢琴家应邀参加了一次沙龙聚会，席间一位来宾接到了得知其母因车祸殒命的电话。当天正好是星期天，来宾恳请钢琴家演奏《黑色的星期天》以示哀悼。钢琴家开始不同意，在众人的恳求下，他才走到钢琴边，当他弹完此曲后，再也不弹钢琴了，医生发现他是因悲伤压抑所致。

法国马赛一位年逾古稀的老人，一生酷爱弹吉他。一天他在友人家看到了《黑色的星期天》的乐谱，出于好奇他想试一试乐曲伤感的程度。当晚，他在阳台弹奏，一曲完毕，老人痛苦不堪，纵身从阳台上跳下，当场身亡。

这首曲子为什么具有如此作用?作曲家无从回答；心理学家、精神分析家也无圆满的解释。一位曾经自杀而被救的青年说：“听了这首曲子，我感到整个精神世界都崩溃了，只想尽快地了结人生，寻找新的归宿。”

由于接受这份“邀请书”的人日益增多，英、美、法、西班牙等许多国家的电台、电视台召开了一次特别会议，号召欧美各国联合行动抵制《黑色的星期天》，到1945年这份“魔鬼的邀请书”终于被烧毁了。制造这份邀请书的鲁兰斯·查理斯在临终前忏悔道：“没想到，这首乐曲给人类带来了如此多的灾难，让上帝在另一个世界上来惩罚我的灵魂吧!”

尘埃世界

理查德·施耐德

打扫的人嫌它讨厌，但没有它生命便不能存在。

多年前一个寂静的夏日早晨，我独个儿坐在祖母的客厅里，沉醉于书中。突然，我抬起眼睛，就在那里，在一道阳光中，我看到了最奇特的景象：闪闪尘屑在缓缓回旋，像银河里的星星。我伸手穿过那道灰尘，每只手指都拖着个闪烁的旋涡。

打扫家中缝隙里的灰黑尘土，总是没完没了，很容易教大多数人忘了第一次在一束阳光中所窥见的令人着迷的灰尘世界。由于上天的安排，世间不少美事全赖尘埃。

有尘埃，就没有云，也没有深浅有异的绿叶或色调不一的阴影，我们更不能领略到山上可爱的乳色雾霭，或欣赏到教人叹为观止的落日。

大气中不但有空气分子，而且有微小飘浮的尘埃粒子，它们把阳光中较短的（蓝色）光波截住并使其分散，我们因此才有蔚蓝的天空。日落时，充满尘埃的大气把较长的橙色和红色光线显出，将天空染成橙红色。浮在大气较上层的细微尘粒产生黄昏的余晖，那迷人的暮色悬留在西边的天空，就像一段美丽的乐章的结尾。总之，尘埃是我们的诗兴之源。

但除了美丽的景象，尘埃亦带来不少实际益处，雨就是其中之一。要形成雨云，水气必须有个核心才能围着它结聚，就像珍珠要有颗沙粒一样。飘浮在空中的尘埃正好做此用途。

二

尘埃是哪里来的?大部分是我们自己造的。我们在路上每走一步，皮鞋会将混凝土刮下一些微粒。硬币每次易手，也有些少会脱落。划着一根火柴，千百万粒炭末会逸入空中。你翻阅这本杂志，光滑纸表面上的微小黏土粒子、油墨的碎片和手指的皮屑会飘进大气。

要看你住在哪里，你地毯上的尘埃可能有很多来自附近的工厂。灰尘最多的是制钢厂、采石厂、水泥厂和面粉厂。大部分的人造灰尘来自燃烧燃料。火电厂烟囱每天喷出许多吨烟尘；喷射机引擎喷出的废物，不停地掉到我们身上。但奇怪的是，空气中的尘埃只有极少一部分来自汽车。

你的屋子里就有无数亿粒尘埃，有些穿过吸尘机的袋，被马达烧烤，发出一股“焦”味。电视机的荧光屏最容易积聚尘埃。因为后面显像管的电子枪对着荧光屏发射，使荧光屏带负电荷，由于异性相吸，带正电荷的尘埃在附近飘过时，便会飞向荧光屏。

当然，泥土是天然尘埃最重要的来源之一，但鲜有人知道海洋是另一主要尘埃之源。每次波浪冲击，风便把无数的盐粒吹向内陆，而且可达数百公里之遥。这些产自海洋的结晶体每年有3亿吨，是人类总采盐量的1.5倍。来自太平洋的会落在内华达州里诺市赌场的停车场。偶而，大量的盐吹向新泽西州海岸，在电线的绝缘体上积成盐霜，引起停电。

有些尘埃是活的，尘螨住在你的床上和地毯上，快乐地吃你身上每天脱落的千百万粒皮屑（它们的排泄物经发现是最最强力的过敏源之一）。还有酵母，它是尘埃世界的化学师，生产它的孢子很小，在一条1厘米长的线上就可排列1100个，酵母能把糖分解为酒精和二氧化碳，将萄萄汁变成酒，大麦变成啤酒。要是大气中每年没有那千百万吨的花粉飘过，大多数的花和树木就不能繁殖。

各种典型尘埃颗粒其大小不同。烟的微粒直径不到1微米（一个针孔的直径约为400微米）。细菌通常为1—2微米，云里的小水滴为6—18微米，花粉大于25微米。尘螨很小，在这句子结尾的句号上，至少就可聚集12只。

尘粒下落的速度亦有很大差别。一粒3微米的尘粒可能要半分钟才下降30厘米，但一粒1/4微米的尘粒下降的速度却要慢200倍。极细的尘粒会被个别空气分子的振动撞来撞去，因而可能在空中飘浮数世纪之久。

有些尘埃尽管非常微小，却能造成破坏。用于电脑、电话、电视游戏机和一些“灵敏”设备的晶片最易受损。每块晶片只有婴儿的指甲大小，上面刻有万千条极微细的线路，合成集成电路。一个细菌掉到晶片上，就像一棵树杆横卧在路上一样。因此，制造晶片的房间要比医院手术室起码干净1千倍。

三

尘埃有时实在叫人惊异，大自然实际上一直在把地球的表面搬来搬去。在本世纪30年代，尘埃把美国大平原的大量泥土向东吹送，令新英格兰的雪变黑，并使大西洋中离岸500公里的船的甲板也变成黑色。1935年4月14日，一堵宽300公里、高300米的尘壁，以将近100公里的时速卷过堪萨斯州和科罗拉多州东部，进入奥克拉荷马州和得克萨斯州，无数鹅群鸭群被窒息而死。

今天，有些降落在美国境内的尘埃来自外国。在迈阿密，夏日常见的深米色尘垢可追溯至6500公里外的非洲撒哈拉沙漠。1982年墨西哥南部的埃尔其津火山爆发，天文学家阿鼎·梅讷尔和玛乔莉·梅纳尔发现，许多火山灰落进了亚利桑那州吐森市他们家的游泳池里。

火山灰能绕地球飘浮多年，太平洋喀拉卡托岛的火山在1883年8月27日爆发，将火山灰和浮岩喷上80公里高的同温层。3年后，由于灰尘蔽日，全球的气温仍比正常为低。而落日的景色则是人类所见过最灿烂的。自1963年起，一连串的火山爆发，使世界各地在早晨和黄昏时，都可看到色彩异常灿烂的天空，直到1986年终才转淡。

你随手抓起一把普通的泥土，里面就可能有几粒来自哈雷慧星的尘埃。在地球上，有些尘埃来自月球，大多数的专家相信，那是巨大的流星撞到月球表面所激起的尘埃。最不可思议的是在过去的13亿年间，一颗小行星曾撞到火星，所激起的尘埃可能有不少飘落在地球上。

地球上之所以有现在的各种动物生存，也可能要拜尘埃之赐。根据这一理论，在6500万年前，一颗像曼哈顿岛般大小的飞奔小行星撞到地球，激起的尘云使地球数十年隐于黑暗和寒冷，恐龙因而灭绝，哺乳动物因而得以繁衍，其余的动物，你可以 说，都是史前动物。

因大气里有大量的各种灰尘粒子，所以很可能推翻满清的沙场烟尘仍飘浮在你家里，又或者还有来自其他星球的尘埃，原始的火山灰，中古武士盔甲碰掸而生的金属细末，甚至可能还有亚当的碎屑。

在创世纪中，有一段卓越的描写：“上帝用地上的尘土塑造了一个人的身体，把生命的气息吹进他的鼻孔里，这人就成了有灵魂的活人。”尘埃确实一直是人类之始和生死的隐喻。

正如每个日落所显示的，造物主已把尘埃计算在它为这个世界定下的公式里，而在这个奇妙而无处不在的尘埃世界里，我们也是其中一部分。

亚细亚之名

亚洲的全称为亚细亚洲，这是普通的常识，但“亚细亚”一名的由来及含义是什么呢?

“亚细亚”一名最初见诸的汉译典籍是利玛窦的《坤舆万国全图》，稍后的《职方外纪》第一卷，艾儒略写道：“亚细亚者，天下一大洲也。”我国《明史·意大里亚传》首录该名，沿用至今近400年了。

然而，亚细亚一名的由来已有3000多年的历史。约在公元前2000年，地中海东岸一带出现了一个新的民族——腓尼基人。腓尼基人最初活动的范围，相当于现在黎巴嫩和叙利亚的沿海一带。他们的本土由于受自然条件的限制，土地不够用，所以向海外扩张，从而练就了极精湛的航海技术。他们的帆影掠过地中海的许多角落和后来被称为非洲大陆的北部边缘一带。腓尼基人为便于海上活动确定方位，他们把地中海以东的沿海陆地泛指为“阿苏”（有的地名辞典称为“亚苏”），意为“太阳升起的地方。”后来，腓尼基语成为欧洲各国文字元祖，“Asu”一名经过演变和英语地名词形的变化成为“Asia”（亚细亚洲）这个名词。

其实，“亚细亚”最初只能算做一个“方位”名，范围很小。以后随着古代海上活动的不断扩展，“亚细亚”在不同时期的不同民族有了不同的指称：如古希腊人指的“亚细亚”相当于后世所说的小亚细亚的爱琴海岸一带；古罗马时代，用以指小亚细亚西部城邦国家帕加马及其附近地区；到了公元一世纪，罗马人建立了一个以亚细亚为名的省，其范围在现以的安纳托利亚半岛西部，中世纪以后，“亚细亚”指称所有东方大陆，后来成为世界第一大洲的名称。

我看见了大海

阿真

我是一个身材畸形的女孩子。母亲嫌我丢她的脸，也怕我出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。

我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员，当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。

继父让我叫他伯伯，并对我说：“来，河子，伯伯带你去串门儿。”

“不!不!’我吓得直往后缩。

“去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”

我动心了，于是说道：

“我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”

说毕，我不禁哭了起来。

“放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌，做了个揍人的动作。

我忍不住破涕为笑了。

第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。

“河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。

继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。

“喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。

于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。

冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前，听他讲大海的故事。

“海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的，海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼，海上有船；大船小船…”

我听得着了迷：“我能看见海吗?”

“能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”

我的眼前豁然亮了。

我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。

母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。

继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那；鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。

“你真能干，河子。”

我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。

漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上，我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正是在这样的时刻，我党得自己真正长大了。

一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：

“河子，我就要死了，有件事情我必须告诉你：

早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远都不能带你去看海的，我对你撒了谎，请你原谅我。”

当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。

就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上唯一的亲人。现在，我这个畸形女孩子是一个人生活了。

当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费时，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：

“伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

生日祝辞

若秋

小时候过生日，记得那天总是母亲把我从床上唤醒，慈爱地说：“儿子，今天是你的生日，祝你健康成长!幸福快乐!”然后在我的额上轻轻地一吻!我不记得了，我是否说了“谢谢”!我不明白这一天有什么特别的意义，只记得接下来的便是吃一碗味道极鲜美的面，真香啊!那味似乎现在还留在口中。更令我高兴的是，上学时父亲给我揣上了两个热乎乎的鸡蛋，我不知道怎样表达那无比的兴奋和欣悦，用手捂着两个热乎乎的蛋，一溜烟小跑，跑啊 跑，到了学校，找到两上要好的小伙伴，神秘地说：“嘿，我今天过生日啦!”看着他们怀疑不信的神情，我急急地掏出仍旧热乎乎的鸡蛋举在他们眼前：“看，这是什么?”于是，欢乐变成了3份，鸡蛋呢，当然也是3份，我吃一个，他们俩吃一个（真不好意思）。

生日很快就忘记了。因为没有了那一天，没有了可以证明那一天的鸡蛋。但那首儿时的歌谣却永远留在我的脑海里：我们两个要好/买个鸡蛋来炒/我吃蛋白你吃黄/剩下蛋壳怎么办?/丢掉!

生日的意义何在?不知是父亲说了多少次你又长大1岁了。突然有一天，我明白了，生日，对于我，对于我的父母，对于大家，对于整个世界，那是一个多么令人高兴而有意义的日子，它意味着一个新生命，一个人类新成员，一个科学家、一个医生、一个工程师、作家、诗人、哲学家、政治家……诞生了。

生日的意义何在?因为有了它，才能使我们这群各奔前程、四处忙碌的哥们儿和姐们儿共聚一堂，共庆同乐。这，还不够吗?不知什么时候起，我开始盼望过生日，而且这种愿望越来越强烈，因为这一天，我可以尽情地去笑、去闹、去歌唱，甚至舞蹈；因为这一天，我可以忘掉工作，忘掉永远沉默的办公桌，忘掉急急去赶制明天的图纸，忘掉……因为，因为我今天刚生下来嘛!在这一天，我竟会感到20几年的享受都在今宵了，我多快乐啊!可是，也只有这一天，短短的一天，生日很快过去了。我想过生日，可是我不能对自己说：“嗨，明天再来过一个吧？不行，不行。于是，只好又眼巴巴地盼望，期待……终于有一个机会，我说服了自己，天天过生日，天天快乐!那是有一天我看到一群幼儿园的孩子们过斑马线，一个一个，手牵着手，唱着听不清词的歌，摇摇晃晃地流过去。这情景，使我深深地感到生命，联系，延续……我的，你的，他们的，整个世界的——手牵着手。我们都拥有自己的生日，又有了每天每天，因为牵起了手，彼此就将一切欢乐和幸福传给了对方!我祈祷上苍，让这份童真永驻人们的心田，让欢乐时时刻刻充满我们的时空。

人们啊，一定要彼此牵起手!

精湛演奏

著名的美籍俄国小提琴家亚夏·海菲兹的演奏严谨，技巧精湛，据说他的演奏从来没出现过一个错音。英国的大文豪肖伯纳跟他开玩笑说：

“你能拉错一个音看看，来表示你是一个人，而不是一个神。”

亿万富翁搜遍世界

阿尔芒·哈默

赵章云 译

他名闻遐迩，因为他曾经是第一个同俄国人做生意的美国商人，曾经是列宁和托洛茨基的朋友，曾经充当里根和戈尔巴乔夫的中间人，曾经第一个对切尔诺贝利的受害者提供医疗援助。

搜集名画是世界上最有意思的事。它将博学、猎奇和商业利益结合在一起，对我来说，这确实是一种理想的消遣，我愿意为名画争个你死我活。

1969年11月6日，高更的名画《你好，高更先生》在日内瓦拍卖，我坐自己的飞机赶去。飞机在漫天风雪中降落了，我们是最后一架被允许在那个星期二下午降落的飞机。拍卖是在里士满饭店里开始。拍卖十分活跃，但油画最终以32.9万美元为我所获。刚从饭店出来，我就遇上了一位希腊大船主。他要出一笔对我大大有利的钱买下那幅画。他的飞机原想在我之后降落在日内瓦机场，但机场不让他在暴风雪中下降， 他从另一个城市以最快的速度驱车赶来，我对他说：“此画是不卖的。”

然而，光买下画还不行，还得澄清由于作者坎坷艰难的一生所造成有关此画的一些复杂的问题。高更当时住在法国勃列塔尼一个叫布尔杜的小渔村。那时，他穷得连房租也缴不起，所以他将《你好，高更先生》送给房东抵押房租。不久后，他得到了一笔小小的遗产，于是要向房东太太赎回此画。但被房东太太拒绝了。高更只好凭记忆画了第二幅。我得到的是到底是哪一幅?另一幅画正存放在布拉格博物馆里，我和苏黎世著名的艺术商高更专家彼得·纳当坐飞机去了。我们将两幅画并排挂起来进行比较。一会儿功夫，博物馆馆长和他的助手们都对我说：“毫无疑问，你的是原件。”

猎取名画往往使我要与像诺顿·西蒙和保尔·盖蒂那样的大收藏家一争高低。那可是两位不到手不罢休的无情的争购者，有一两次，我竟成功地战胜了他们。

1971年3月，我正住在克拉里奇饭店，油画商克诺德勒的代理人打来一个电话：“我们发现了一幅非常好的鲁本斯的画，想请你看一看。”“拿来吧。”我回答说。我派人去找我的朋友米哈依·杰夫。他来到克拉里奇饭店时，一看到此画，就睁大眼睛说：“我总算见到珍品了!与此相同的画共有6幅，存放在世界上不同的博物馆里，但这一幅是原幅!别犹豫，快买下它!”其实我本来也无需别人来劝我，因为我第一眼就看上了此画。

那位当模特的姑娘曾经是鲁本斯的女仆。据说，她在他妻子死后成了他的情妇，他想娶她，但始终未能如愿。那姑娘的目光似乎在问：“这人会娶我吗?”至少我是这样理解的。有几位见过此画的女人肯定地对我说，那双眼睛表达了某种十分明显的淫荡。鲁本斯生前从没有出售过此画，人们是在他死后从他的画室里找到的。当时这幅画与鲁本斯的一幅自画像相对而挂。

我立即以将近25万美元的价格与克诺德勒签了合同。回到洛杉矶后，诺顿·西蒙给我打了个电话，他像平常一样谈谈消息。“喂，阿尔芒，你竟能在欧洲买到一些有意思的画?”“是的，说真的，我买到了一幅我从没见过的最最可爱的鲁本斯的画。”此时，电话的另一头是一阵沉默。然后，诺 顿平静地问：“难道是那幅《卷发姑娘》?”“是的，就是那幅。”我可以听到诺顿咬紧牙关时发出的带嘘声的叹息。最后他说：“克诺德勒本已经建议我买此画，他们想要25万美元。它曾在我家里试挂了6个月。最后我对他们说要价太高了，我把画退给了他们。但是我无法将它忘掉。昨天，我给他们打电话，我对他们说：“好吧，如果你们不愿降价，就把画送来吧，我全数照付就是了。”谁知他们回答说，画已经脱手了。我就怀疑是你买去了。”

伦勃朗的《朱诺》是伟大的艺术家著名的作品之一。此画由收藏家比尔·米登多夫出借，长期放在纽约市博物馆里。1976年6月比尔因急需钱用想将它卖掉。他打电话问我，哈默画廊是否想拍卖此画。“当然可以，你想要多少钱?”“500万美元。”“可以，但我要求你在未得到500万之前给我优先。如果你决定接受稍低一点的报价，那我想第一个知道。”于是他给我寄来了一份措词相似的议定书。我的画廊以500万出售此画，但无人问津。

几个月后，我在一位朋友家吃饭时比尔·米登多夫忽然打来电话：“阿尔芒，我要以300万美元的价钱把《朱诺》卖给盖蒂博物馆。”我说：“那我300万买了。”“这，我不知道。我应该先同盖蒂说，因为我已同意他的开价了。”“签字了没有?”我问道。“没，没有。”“那么看看你的那份议定书吧，你会看到你应该先让我买。你刚才说同意300万出售，我愿以300万买了。”比尔在沉默中犹豫了一会儿，这是我记忆中最长的电话里的沉默。然后，他对我说：“好，我想它是你的了。”就这样我打破了比尔企图在我和世界上最富的人之间提高拍卖价格的希望。

保尔·盖蒂对我愤怒至极，后来，他没有一次见面时不骂我的，“你知道是你偷了这幅伦勃朗的画，是不是?”“诺顿·西蒙知道后也马上给我来电话说：“你想要多少钱?”我回答道：“不卖。”“500万怎么样?”“不卖。”“总得有一个价吧。”“《朱诺》是无价的。”“如果你改变主意的话，就打电话给我。”说完后，他气呼呼地放下了话筒。

现在我要讲一个令人难以置信的故事。

一天，正当我在画廊办公室里工作，我的兄弟维克多极其兴奋地进来说：“楼下有一个人拿着110张毕萨罗的画要卖。”“可笑，”我回答道，“怎么会有人拿着110幅毕萨罗的画呢?”维克多以极其激动的语气反驳道：“我向你再次重复一下那人说的，他带着画来了。我还看过一眼，它们好像完全是真的。”“他从哪儿弄来的?”“这是芝加哥的一个拆房承包商在拆除国际哈泼斯脱公司大厦时，发现了一个藏有装满水彩画公文包的保险柜。他拿着这些画跑遍了全城，希望有人买下它们，但是没有人相信他的话。”“要多少钱?”我问。“1万美元。”“1万美元买110幅毕萨罗的画!每一幅还不到100美元!”我几乎喊起来了，“这是我从未听说过的最不可思议的故事了。”如果这些画都是真的，整个加起来至少值100万美元。我作出了决定，请来全世界最好的毕萨罗专家约翰·里瓦德。他来后很快地检查了一遍公文包里的东西，说大部分作品在他看来是真正毕萨罗画的。另一些东西几乎也是很有意思的。它们是毕萨罗的老师、一位著名的丹麦画家麦尔拜的作品。“机会太难得了。”约翰悄悄地对我说。承包商曾经将这些画介绍给几乎全纽约的艺术商，但是居然没有一个相信它们是真的。因为这些画没有签过名。后来我知道，如果我不买下，他将要分文不取地任意送人了。我给了他1万美元。他拿到钱后吹着口哨像小鸟似的离开了。维克多和我忍俊不禁，差点儿没在画廊中央跳起舞来。

1980年12月12日下午，我到伦敦的好几个画廊去观看夏尔丹的画，企图将它们并入我的藏画。

但这一天，我不仅仅是为夏尔丹的画而来拍卖行的，我是为一件东西而来的。即一本有470年之久的达·芬奇的笔记和原版素描集。它是用著名的反镜体技术写就的。这些笔记记载了水在所在状态下的特征，谈到了其他许多科学问题“天空的颜色，月亮是怎样发光的，运河，水坝，沼泽排水，天文，宇宙，地质，潮汐的效能及其蒸发和凝结的原理，水泡的构成，虹吸理论，潜水面罩，蒸气能源和海底战争。这本“手稿”几乎是达·芬奇完整的作品集，内插有达·芬奇亲手绘制的360幅素描。达·芬奇专家们非常了解这本“手稿”，它自1717年以来一直是莱切斯特伯爵的私人财产。只于1952年在皇家科学院展览过一次，它对公众来说几乎是陌生的。

“手稿”被宣布拍卖掀起了轩然大波，拍卖的最后估价高达1400万美元。人们都说意大利政府已经解冻了特别资金，以筹备同等数目的钱将手稿收归意大利。英国报界和博和馆的负责人们也密切注视着这次拍卖活动，生怕手稿在英国落入外国人之手。

拍卖完夏尔丹之后，我平静地坐在第一排。我是唯一知道自己为什么参加这次拍卖活动的人，我要买下“手稿”。正如我后来对报界所说的：“甚至连哈默夫人都不知道我们为什么坐在那儿。”当拍卖估价员的锤子敲下最后一响时，“手稿”就归我了。加上手续费，我花了差不多600万美元买下了今天不仅是私人手中，而且也是整个美洲大陆唯一的达·芬奇手稿。在和记者们的谈话中，我承认自己曾想到卖价可能会升到更高些，但我的运气好。意大利政府在几个星期前就放弃了报价，因为它遇到了一次需要巨大救助的地震。英国博物馆之间也没能达成买下“手稿”的协议。

“手稿”是我一个助手坐普通飞机带到洛杉矶的。他在一等舱自己的座位旁订了个专座好摆他那件珍贵的行李。伦敦至洛杉矶的航程太长了。我们的那一位一想到上厕所要留下“手稿”就害怕，索性带着它上厕所。当他从厕所里出来时，迎面撞上紧紧站成一排的整个机组人员，因为发现他带着一个有点像爆炸装置的大盒子进了厕所。

到今天为止，“手稿”已经像其他哈默藏画一样游历了全世界。1982年，“手稿”要在佛罗伦萨展出了。我走下我由步枪和冲锋枪护卫的“奥克西一号”飞机，带着“手稿”来到了它阔别了265年的意大利土地上，“手稿”返回故土，仅在佛罗伦萨，就有40万人参观了“手稿”。

艺术收藏的另一个乐趣是馈赠。中国有句古话：欲先取之，必先予之。我的藏画不停地在全世界巡回，我也利用机会将一些画赠送给一些博物馆。达·芬奇的绘画和“手稿”将回到洛杉矶地方艺术博物馆，在弗朗丝和阿尔芒·哈默大厅里作永久展出，素描将放在国家画廊展出。就这样，我将我的藏画的主要部分交了出去。

1967年，我曾经出席过一个为伊朗国王举行的官方晚宴。林登·约翰逊和议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德和我在一起交谈。约翰逊自豪地说起活思堡出版商阿蒙·卡特赠送给白宫的一件美丽的弗·雷明顿的青铜雕塑。迈克知道我藏有一批罗赛尔的雕塑，就怂恿我损赠一件给总统。当约翰逊听到我要送给他《给野蛮人的肉》这件作品时，兴奋得像有人答应给他一辆新自行车的小孩。

约翰逊并不是唯一喜欢罗赛尔作品的美国总统。1986年8月，罗纳德·里根总统所喜欢的一幅当时借到白宫去的画将要归还了。别人对我说，总统每天都在看它，因为它挂在椭圆形办公室的外面。这幅查尔斯·罗赛尔的作品叫《马群涉水》，作于1900年。于是我筹集了70万美元买下此画，它最终成了白宫藏画的一部分和罗纳德·里根以及后来的总统们的最大乐趣。

在我那些送给美国总统的艺术品中，我最喜欢的还数我送给吉米·卡特的威廉·哈内特的《辛辛那提调查员》一画了。这也是卡特喜欢的一幅画。一天，有人间罗落琳·卡特如果白宫失火，总统将会想到抢救那样东西。她回答说，他将一只胳膊夹一幅画，一幅是威廉·梅里特·查斯的《裸者之背》；另一幅则是《辛辛那提调查员》。

待遇不公

三个美国人死后都升往天国。他们在门口碰到圣彼得。

第一个人是加利福尼亚州的一名建筑师。他对圣使说：

“请您让我进去，可以吗?”

“当然可以，”圣彼得回答说，“不过你得先通过一项小测验，你得拼写单词God（上帝）。”

“噢，这太简单了。”建筑师很快就拼了出来，“G-o-d”。

“很好，你可以进去了。”圣彼得说。

第二个来到门前的是得克萨斯州的一个农场主。他说：

“我非常希望升入天国，能行吗?”

“当然可以。”圣彼得回答说，“不过你得先通过一项小测验，你得拼写单词“G-o-d。”

“这好办。”他说，“G－o－d。”

“很好，你可以进去了。”圣彼得说。

第三个是纽约州一名成功的女商人，也向圣使走来。

“我想进天国，行吗?”她问。

“当然可以。”圣彼得回答说，“不过你得先通过一项小测验，你得……”

“够了，圣使。”这位女商人打断了他的话，“我一生坎坷，就因为我是个女人。我获取的每一次提升机会都是经过艰苦斗争才获得的。我跟我的男同事做同样的工作，却不得不领比他们低的工资。就这样，我的老板还对我百般挑剔。现在，连你也要给我出难了题吗?”

“这只是个小测验啊。”圣彼得又说：“请你拼写Gzechoslovakia（捷克斯洛伐克）。”

习惯使然

我在一家大百货公司买完东西，想乘自动电梯下楼。走近梯口，一位太太勿勿忙忙从左边走了过来，显然是要抢到我前面。我无可奈何，只好站在一旁让她，很不开心。

突然之间，那位太太如梦初醒。她站住了，向我赔了不是，要我先上电梯。等我转身向她道谢的时候，她笑着说：“我开车也是这样的。”

人性

潘旭东

这是个发生在美国南北战争时期的事。

北军上尉指挥官龙德在一次战斗中，与两名敌手短兵相接，经过半小时的搏斗，终于解决了对手。但龙德自己也伤痕累累，肩部被重重地刺了一刀，右小臂被割下一大块肉，疼痛几乎使他昏倒。好在没有倒下，不然会因在昏迷中流血过多而死亡。可就在他包扎好准备离开时，一个声音吓得他全身一动，尽管很小，很沉闷。它来自刚刚倒下的士兵。

“不要走……请等等!”说话者嘴角仍在滴着血。

龙德猛转身，两眼死盯着尚未死亡的士兵，一声不响。

“你当然不知道被你杀死的两人是兄弟了，他是我哥哥罗杰，我想他已不行了。”他看了看另一个士兵，喘喘气又说，“本来我们无怨无仇!可战争……我不恨你，何况是二对一，不过你的确太早一点送一对兄弟入地狱!看在上帝的份上，帮帮我们!”

“你要我做什么?”龙德问。

“我叫厄尔。萨莉·布罗克曼是罗杰的妻子，他们结婚快两年了，不久前罗杰错怪了萨莉，她一气之下跑回了父亲的农庄。对此，罗杰后悔不已，几次未得谅解，心里很难过，就在半小时前，我们还在谈论她，罗杰刚为她雕了一个……一个小像……”

这个自称厄尔的士兵还未说完便昏了过去。

“喂喂……”龙德上前扶起厄尔喊道。

厄尔吃力地抬起眼睑说：

“请告诉萨莉，罗杰爱她，我也爱……”

说着，厄尔又昏了过去。

龙德放下厄尔，迅速收了罗杰的遗物：一张兵卡，一块金表，上有一行小字：“Only my love! S.L.”显然是萨莉的礼物。还有一个握在手里的精美的女人头小雕像。随后，龙德背起厄尔向战地救护所飞跑而去。

两年后战争结束了，厄尔回来见到萨莉时，两人满眼盈泪。

“对不起，萨莉，我没能保护住罗杰，回来的应该是他。”说完厄尔低下了头。

“别这么说，厄尔，你很坚强，龙德已全告诉了我。”萨莉说，“罗杰牺牲了，你受伤被俘，当时我也不想活了，是龙德救了我，他好几天不离我左右，待我有点信心时，他留下这张字条：‘上帝知道我是无罪的，但我决心死后接受炼狱的烈火。’便默默地走了。别太悲伤了，厄尔，上帝会原谅我们!”

尽管后来厄尔和萨莉从没放弃打听龙德消息的机会，并几次亲自出马，但终无消息。

牛粪与如来

有一次佛印禅师与苏东坡相对打坐，苏东坡问佛印禅师：“大师，你现在看到的苏东坡是什么呢?”

佛印反问他：“你先说说看，你看到的佛印是什么?”

苏东坡怀着竞争心理，开玩笑地说：“我在打坐时，我用我的天眼看到大师是团牛粪。”佛印就对苏东坡说：“我在打坐时，我用我的法眼看到你是如来本体。”

苏东坡洋洋得意地回家告诉他妹妹。苏小妹说：“哥哥，你实在输得太惨了，你难道不知道修行期间一切外在事物都是内心的投射?你内心是一团牛粪，所以看到别人也是一团牛粪；人家内心是如来，所以看到的你也是如来。”

快乐的猫头鹰

有一只聪明而冷静的猫头鹰，每天听着树下的小鸡争吵、抢食的喧闹。它总是静静地旁观，认真地工作，快乐地生活着。小鸡的吵闹不曾影响它的生活方式，也不曾使它介入争吵的漩涡里。有一天，小鸡终于忍不住，问它为何总是那么快乐?聪明的猫头鹰说：“看看春天的新绿，欣赏夏天的花红，享受秋天的收获，接受冬天的深沉，我太忙了，没时间去吵。”

超凡世界

马书田

《超凡世界——中国寺庙200种》是中国文史出版社出版的一本通俗读物，介绍了200位神的来历，衍变、职能和影响，意趣盎然，引人入胜。本期摘录其中“佛教篇”的4节，下期摘录“民俗神篇”的部分内容。

佛国第一大神

释迦牟尼被奉为佛祖，所以在佛庙中无不供有释迦像。释迦木雕像最富丽堂皇的，要属杭州灵隐寺了。

过灵隐寺天王殿，拾级而上，即见大雄宝殿。殿高十丈，三重飞檐，气势嵯峨壮观。所谓“大雄”，是说释迦佛就像大勇士一样，一切无畏，并有神力能降伏群魔。所以“大雄”是佛教徒对佛祖的尊称。寺庙中的大雄宝殿是全寺的中心建筑，又叫正殿，供奉以释迦牟尼为首的佛像。灵隐寺大雄宝殿高大敞亮，金碧辉煌，殿内正中莲花座上跌座着佛祖释迦牟尼。佛祖两眼向前凝视，左手放于盘腿而坐的膝上，右手微微抬至胸前，仿佛正在给人们说法，造型生动，雕刻精美，肃穆之中又有亲切之感。

佛祖端坐莲台，也有来历。佛教传说，释迦牟尼降生前，出现了八种祥瑞之相，其中之一是池沿中突然长满大如车盖的莲花。八瑞相过后，繁花盛开，四方无霞。后来佛陀从舌根生万道光明，每道光明都化作千叶金色莲花，每朵花上都有佛盘腿坐说六波罗蜜（意思是“度”、“到彼岸”），所以佛教造像中专门有“莲花座”样式。莲花也成为佛教净土的象征，并表现了佛祖洁身自处的高尚、圣洁。

释迦牟尼在历史上实有其人，他的生活年代大体与中国孔子同时。释迦，是一个部落的名称，意思是“能”。“牟尼”的意思是“仁”“寂”等，合起来则是“能仁”“能寂”，也可理解为“释迦族的圣人。”释迦牟尼是尊称，原名叫乔答摩·悉达多。释迦常被称为“佛”、“佛陀”，意思是“觉悟者”、“知者”。民间的俗称是“佛爷”。释迦佛又有一个流行称呼叫“如来佛”。“如来”的意思，是指从如实（绝对真理）之道而来，开示真理的人。

释迦牟尼是古印度一个小国国王净饭王的儿子，母亲生下他七天后就去世了。释迦十六七岁时，娶表妹为妃，生了个儿子叫罗喉罗。释迦深感自己国家处于强国之间，处境险恶，他又看到社会残酷无情，人们生老病死种种苦难，毅然抛弃舒适生活，出家修行，企图找到精神解脱的方法。六年后，他在一棵毕钵罗树下，盘腿打坐。经过七天七夜的冥思苦想，豁然开朗，悟出了宇宙、人生的真谛，得到了解脱，于是悟道成佛（知者），此时他35岁。以后他开始了广泛的传教活动，建立了僧团和寺院制度。在80高龄时，释迦在拘尸那迦城郊一片娑罗林中涅 ，一颗伟大的心脏停止了跳动。释迦入灭后，遗体火化，佛舍利（遗骨）分给各国使者，建塔供养。

由男变女的观音菩萨

普陀山与山西五台山、四川峨眉山、安徽九华山合称四大佛山，也是四大菩萨观世音、文殊、普贤和地藏的四大道场。

观世音为佛国众菩萨的首席，她在世俗中的知名度和影响，决不低于如来佛，特别在妇女信徒心目中的地位，甚至超过了释迦。菩萨在佛国中的地位仅次于佛，又叫“大士”。菩萨的意思是“觉有情”、“道众生”。他们的职责是协助佛普度众生到极乐世界去，了却一切烦恼，永远欢乐。

佛国第一菩萨观世音，又叫“观自在”、“观音大士”。唐代因避太宗李世民名讳，略去“世”字，简称“观音”。何谓“观世音”?是说芸芸众生受苦受难时，念育其名，菩萨就会“观”到这个声音，立即前去解救。“观世音”这个名字本身，就显示了这位菩萨的大慈大悲和无边法力。

今天人们所熟知的端庄美丽、楚楚动人的观音菩萨，最初的原形是古印度的婆罗门教中一对可爱的孪生小马驹，所以又叫印度双马童神，象征着慈悲和善。它们神通广大，能使盲人复明、不孕者生子，公牛产奶、朽木开花。它们在古印度受到广泛信奉。佛教产生以后，神马驹渐次成为一位慈眉善目的菩萨，叫“马头观世音”，形象依旧是一匹小马驹，以后它又被人格化，塑造为男人身，于是观世音菩萨一跃而变为一位威猛伟丈夫。在佛教密宗至今还有一位马头观音，又叫马头明王，造型愤怒威猛，头有四面，分别为菩萨面、大 怒黑色面、大笑颜面，顶上是碧马头。

中国净土宗流传开以后，极乐世界的第二大神观音菩萨受到广泛崇敬。为了满足世俗的需要，观世音逐渐由男变女，成为一位大慈大悲的女菩萨。按佛教说法，观世音有33化身，其中即有一些女身，以后观世音不再亦男亦女，而固定为一女性菩萨，这一改变深受俗众欢迎。

观世音传入中国以后，逐渐被彻底汉化，她的国籍、民族，以至性别，全都按照中国人的意愿脱胎换骨了。观世音甚至被附会为汉家的公主，把她说成是楚庄王（妙庄王）的三女儿妙音。

观世音所住的普陀山，据说本在印度的海岛上。距中国太遥远，中国佛教徒想去朝拜很是不易，于是舍远就近，在中国替观音寻觅了一处道场，这就是浙江舟山群岛的梅岑岛。梅岑岛风景旖旎，被誉为“海上第一名山”。相传唐时有个印度僧人有岛上的潮音石洞焚烧十指，礼拜观音，洞内忽放异彩，观音感召现身。于是这里被传为观音显圣地。以后日本僧人从五台山迎奉了一尊观音像回国，途经这里时，突遇风暴，船不能行。他们认定这是观音菩萨不愿东去，遂把像留在岛上，人们便依此建了一座“不肯去观音院”。宋代，神宗皇帝下令在岛上建“宝陀观音寺”（就是今天的普济寺），把观音作为主神供奉，观音道场正式形成。此后，梅岑山便被观音住处“普陀洛伽”所代替，原名倒渐渐湮没了。

中国佛教将阴历二月十九定为观音诞辰日，六月十九为观音成道日，九月十九为观音出家日，统称“观音香会”。民间又有观音送子的说法，每逢观音香会时，来普陀求福求子的摩肩接踵，纷至沓来，成为规模宏大的盛会。

弥勒与布袋和尚

走进北京古刹潭柘寺中，山门之后就是宏伟的天王殿，这里有一副脍炙人口的楹联，闻名遐迩：

大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。

天王殿内正中供奉一尊胖大和尚，袒胸露腹，箕踞而坐，大肚子滚圆凸出，最为醒目。他手掐串珠，笑口常开。这就是人们十分熟悉的大肚弥勒佛。

这位大肚弥勒并非是佛国三世佛中的未来佛弥勒，而是个实实在在的中国人，他就是布袋和尚——契此。

五代后梁时，浙江奉化出了个怪和尚法名契此。契此知材矮胖，肚子奇大；加之言语无常，四处坐卧，常用竹棍挑着个大口袋在闹市中化缘；又能预报天气，为人说祸福也称灵验，因而名噪一时。契此圆寂时端坐在一块盘石上，说偈语道：

弥勒真弥勒，化身千百亿；

时时示时人，时人自不识。

言讫，溘然而逝。人们这才悟到，原来这位胖大和尚就是弥勒佛的化身。以后人们便按照他的模样塑成了中国式的大肚弥勒佛，供奉在天王殿中。这位“冒牌”的弥勒佛，千百年来取代了佛教中正统的弥勒佛而名扬四海，而佛国中真正的弥勒，倒鲜为人知了。“正统”的弥勒造像身着菩萨装，常戴天冠，在北京名刹广济寺天王殿，苏州灵岩寺弥勒阁和河北正定隆兴寺慈氏阁中，供奉的就是这种天冠弥勒像。

弥勒，是梵文的音译，意思是“慈氏”这是他的姓，名叫阿逸多。按佛教说法，他现在还是个菩萨，将来必定成佛（即未来佛）。他是释迦牟尼佛的既定接班人，地位极高，与五代时的布袋和尚契此并无瓜葛。

据《弥勒上生经》和《弥勒下生经》讲，阿逸多出生在印度南天竺一个大婆罗门家庭，是个极显的贵族。他成为释迦佛的弟子以后，先于佛入灭（离开人世），上生到弥勒净土——兜率天，享受种种乐事。兜率天的意思是“妙足天”，这里是“候补佛”的乐园。经过56亿7千万年以后，弥勒下生人间，广传佛法。

人们有逛庙游览或拜佛时，可能会注意到，在天王殿大肚弥勒身后的隔板背面，都有一位威风凛凛的韦驮将军，与弥勒靠背而立。民间流传着这样一种说法：弥勒和韦驮原来分别是两座庙的当家和尚。弥勒笑口常开，热情好客，他的庙里熙来攘往，香火很盛，可他管理不善，小偷小摸也常混迹其中，每每偷走庙里的东西。韦驮恰好相反，一天到晚在庙里板着脸，十分严厉，小偷倒是不敢来了，可许多香客也被吓跑了，他的庙冷冷清清。后来如来佛巡视天下庙宇，看到这般情况，就让他二人共管寺庙。大肚弥勒在前面笑迎客人，韦驮则在后面监视离寺的坏人，取长补短，通力合作，把佛寺管理得井井有条。

五百罗汉何其多

五百罗汉是由十八罗汉繁衍而成。关于五百罗汉的来历，佛经中有的说他们是跟随释迦牟尼听法传道的五百弟子，有的说他们是参加第一次结集三藏或第四次结集三藏的五百比丘（即和尚）。其实，五百罗汉与十八罗汉不同，后者是实有其人，而五百罗汉多属子虚乌有。五百之数是言其多也，并非实指。

到了南宋，有个好事的高道素却想方设法把他们一一“落实”，并刻了一通《江阴军乾明院五百罗汉名号牌》。此后，这件赝品不胫而走，各地罗汉堂五百罗汉名号，皆援用其碑。这些名号是从各经录出的，有佛在世时的，也有佛灭度以后的。虽无任何典据，却大受僧俗欢迎。

罗汉远比佛、菩萨接近民众，五百罗汉得到了广泛崇奉。最有名气的当推北京碧云寺、成都宝光寺、苏州西园寺和寒山寺、武汉归元寺、上海龙华寺、昆明筇竹寺以及广州华林寺等。

五百罗汉像面貌各异，无一雷同，确非易事。这不能不让人佩服雕塑家们的丰富想象和超群技艺。罗汉堂一般建于佛寺后殿的西侧，独立成院。建立此堂，所费财力甚巨，必名刹大寺方可胜任。罗汉堂一般建成平面为“田”字形的格局，正中常供三世佛、千手观音等。

由于五百罗汉实在太多了，不好分辨，他们的名字，甭说俗人，即使看堂的老和尚也未必能一一谨记。这就使得一些人趁机挤进了罗汉堂，混迹其中。

和尚可做罗汉，不奇怪。皇帝也做罗汉，就奇怪。不过因为皇权高于一切，只好见怪不怪。如四川新都宝光寺罗汉堂内，即有康熙和乾隆的“圣体”。康熙在游镇江金山寺时，曾赋诗道：“朕本西方一衲子，然何落到帝王家。”有人便说他与乾隆是罗汉转世。他们分别被塑成第二百九十五 夜多尊者和第三百六十直福德尊者。二位头戴风帽，肩披锦氅，身着龙袍，安然而坐。因康熙出过天花，所以这位 夜多尊者也有一脸麻子，但皇上长麻子也不同凡响，塑像上的麻子是五个一团，于是脸上布满了“梅花”。

最为生动传神的五百罗汉像，当首推昆明筇竹寺。这里罗汉的造型极富变化，众罗汉似僧非僧，似佛非佛，有文有武，有老有少。慈祥的菩萨、怒目的金刚、沉思的比丘、赤脚的行者、袒腹的弥陀，皆维妙维肖、栩栩如生。其中还塑造了大量“平民罗汉”，有游民、农夫、武士、儒生、长老、小贩、樵夫、贫民等，甚至有皇帝与乞丐平起平坐，人与动物倾心交谈的形象。另外还有民间传说人物如长手罗汉、长脚罗汉、长眉罗汉、多目罗汉等。这些佳作为清末光绪年间四川雕塑家黎广修率徒所塑。而且黎广修还把筇竹寺的方丈梦佛长老、自己本人乃至几个高徒，全塑进了罗汉群里。有趣的是，这里还有一尊耶稣罗汉，而广州华林寺也有意大利旅行家、基督徒马可·波罗的罗汉像。

不少罗汉堂里，还有两位深受欢迎的罗汉：济公与疯僧。按说罗汉都是释迦牟尼的亲传弟子，应为印度人，但以上这些中国的罗汉倒给罗汉堂输进了新鲜血液，增添了许多情趣与灵气。

水井——礼物

李丽 译

在苏联的摩尔达维亚农村，水井像在沙漠和干旱的草原上那样，倍受人们的青睐。

在沙漠，水很自然是人生所最必需的。而在摩尔达维亚呢?水井是美的化身和打井人的骄傲。甚至将水井作为结婚礼物。如果新郎为新娘打一口井，这就是最好和最贵重的礼物。即使他们家有自来水，仍如此。

如果一个人膝下无子女，即无人传宗接代，他就挖一口井。但不是在自己的院子里挖井，而是找一个附近无水的地方。他长时间地挖井，有时要挖几个月。井挖完后，他才放心了，因为当大家得知是谁挖的这口井时，这就意味着人们将会怀念他。

井是命名的。一口清净甘甜的好井是不会没有挖井人名字的。如果挖井人的名字叫格奥尔基，那么他挖的井就命名为“格奥尔基井”。哪一口井同哪位杰出人物有关，就以这个人的名字命名。或者按作家的构思，文学作品中的主人翁踏上过摩尔达维亚土地，就以这些人的名字命名。

一些水井的地上部分为铁或木制结构，而且有精雕细琢的小塔和金属花边，塔的顶部为摩尔达维亚村的人和白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯等民族喜爱的精制的鹳模型。房子顶上的鹳窝永远受房主的保护。

水井也是情人相会的地方。农民在什么地方谈天呢?当然，也是在井边。

傲慢的卡拉扬

81岁高龄逝世的伟大指挥家卡拉扬，是个雄心万丈但傲慢非常的完美主义者，有次在美国巡回演出时，他想继续他的飞行训练，而教他的就是我。

我们驾驶一架小飞机前往马里兰州。我们飞经地空中走廊来往飞机很多，我嘱咐他千万要留意迎面而来的飞机。在巡航高度，有架飞机飞近我。拍拍他的肩膀，他只抬头望一眼。不久又有一架飞机直朝我们飞来，我什么礼貌也顾不得了，扳杆遂降。恢复平飞时，我叫他把飞机降落最近的机场，让我离去，我可不愿把命送在一个爱炫耀身手却没经验的傻瓜手上。

我们着陆了，很少受人责备的卡拉扬请我在当晚音乐会开始之前到后台他的化妆室去，我到达时，他递给我一个信封，里面有几张单行纸，每张纸上都写了一百遍：“以后飞行时我一定会留意四面看。”

不要把秘密告诉我

加达斯·H·卡佩林

李文瑞 译

有个朋友想告诉我一个秘密，我摇摇头，因为我不想使自己痛苦万分。

到此刻为止，这个下午一直十分愉快：好友欢聚在一家新开幕的餐厅，述说陈年往事，接着事情就来了——在用完甜点、付帐之前，亚琳扬了扬眉毛，压低嗓音问我：“想不想知道一个秘密?”

到了我这种年纪，对这问题的回答是“不想。”我不想知道谁把公物带回了家，也不想背负任何人最不可告人的秘密。因为我曾走过那条路，结果痛苦万分。

就在这一刻，我还在为不久前无意间听了一段我不愿听到的告白而内疚不已。我和丈夫曾跟一对与我们交情尚浅的夫妇共进晚餐。在我们没来得及警觉之前，已经不知不觉地承担了一个秘密：那位太太有个我们夫妻都不认识的姐姐，患有精神病，一直住在疗养院里，最近刚过世。她因为对有这样的姐姐极感羞耻，连葬礼都没参加，也不想告诉子女有这么一个阿姨。

一个秘密又引出了另一个秘密，在你还未能称它是“衷心忏悔”之前，我们已被迫对这妇人起了保密的义务。然而事实上，我们根本还不怎么认识她和她先生。对这种突如其来的亲密，我们是憎恶多于感激。

人们从来不考虑倾诉秘密对听的人会造成什么影响，我有个感觉敏锐、见识深远的朋友，但她却不曾明白，我为了倾听她凄凉地重复述说她丈夫如何亏待她，付出了多大的代价。即使在“她”已经宽恕他之后，“我”却仍不能原谅他，我甚至没有机会跟他讨论这个问题以获得纾解。

揭露他人外遇秘密的人也是罪不可赦。当我的朋友艾莉丝问我能不能保守秘密时，我不假思索地回答：“绝对可以”（我确实能保密，这正是我的问题所在）。于是我再度尝到了苦头。艾莉丝透露的消息是：我的挚友苏的丈夫杰甫有了外遇。杰甫竟然是他，他们结婚已经7年了，苏又如此崇拜他，前一天她还告诉我他们想生个孩子呢。

现在我知道了杰甫的秘密，我震惊得快要崩溃，不仅因为同情苏，生杰甫的气，也有一份失落感。教我如何再信任杰甫？我如何能再对他有丝毫尊重?更难的是如何能若无其事地面对苏?明明就有事，而且我还知道是什么事。

我当时的第一个念头就是想帮助我的挚友，可是怎么帮呢?告诉她这个足以令她心碎的消息吗?指出她显然不想看见的真相吗?但是我一想到杰甫，就忍不住想狂叫，我冲动地想揭发他。然而我有权为了自己觉得好过些而牺牲苏吗?要是杰甫只是一时逢场作戏，而其实她最好自始至终都不知情呢?我凭什么断定怎么做对他们的婚姻最好呢?我终究保持了缄默，但这项决定并未令我的心绪平静下来。

几个礼拜过去了，苏再次约我见面时，我答应了，不过却有几分畏惧。当她告诉我，她发现杰甫有外遇时，我心中五味杂陈，至少这件事已明朗化，我也脱离困境。然而，关于是否该保密的内心冲突并没有因此消失。什么时候一个朋友向她亲近的人吐露秘密时，却变成是在占便宜呢？什么时候她所传递的消息会有趣而无害?又在什么时候，她对真诚关心她或与秘密有关的那个人要求太过了呢?

知道秘密的人，在冲动地想把自己的重大发现说出来时，应扪心自问几个问题：你倾吐的对象能用正确的眼光看待这些秘密吗?还是会一直放在心里，甚至带入梦里?这个对象真能提供什么帮助吗?还是你只是找个人替你分担心事?时机也很重要。你把秘密说出来，是否突然使原本一团糟的状况变得更混乱?如果你无法彻底保密，是否至少可等危机过去再说?最后在这里提出一项决定性的测试：会不会在你倾吐秘密之后，感到好过些了，却令倾听的那位密友开始不好过了呢?如果是这样，你不是在“分担”，而是在“倒弃”，这当然是不公平的。

至于在“倾听的人”这一方面，我们必须明白，往往是我们容许别人倾吐的。很多人以为把秘密透露给你，是施给你恩惠，偏偏又有像我这种会跳起来吃铒的笨人与他们应和，令他们自以为很重要。结果，我们这些蒙受恩惠的人，得到的却是宁可永远都不知道的情报。啊，如果被牵扯进别人的卑污事情里是一项恩惠的话，我可真担当不起呢。从今以后，我绝不会对自己的朋友硬塞给这种恩惠。

当涉及他人的私事时，我知道我若不知道将更快乐。

——这可是我的秘密哟。

再回到餐厅吧。这时候，听到亚琳要告诉我秘密。我对她微笑着。

“是哪一方面的?”我问。

“什么意思?”她一脸的困惑。

“这个嘛，我没办法先答应你不告诉别人，得等到我知道是关于什么的秘密，才能断定。”我不会再让自己背负不忠的丈夫或亲戚们那些没人想知道的包袱。

“是希尔第生日的事。”

我放心地吐了口气。庆贺生日的有些活动倒是挺好玩的，不过，如果她的语气听起来事情比较复杂，或者会使我感到烦乱，我就会跳过不听。这是我现在的原则，当然啦，有时候不听，自己也会后悔，但是我知道，从长远看来，我会过得比较快乐。这就是我的秘密。

趣闻轶事

手提包的秘密

英国女王伊丽莎白二世无论到哪里，总是手提包不离身，以其君王之尊，她不需要像其他普通女士那样为带零钱或放信用卡而随身携带手提包。她的手提包到底有何作用?

为此，专写王室家族内情的作家雷蒙·富勒吉，花了一番心思探究，终于有了答案。富勒吉说，女王是利用手提包向侍者打暗号。例如，女王把手提包从右手挪到左手时，即暗示她对正在进行的社交礼仪感到厌倦，需要有人为她解围。

“胆小”的晕羊

美国田纳西州有一种奇特的晕羊，生性十分有趣。它怕噪音，哪怕是轻微的惊 吓，诸如一拍手掌，甚至一扬报纸都会立即晕倒，身子僵硬。不过不用担心，约过10秒钟就会复苏。

晕羊的这一有趣的特性，很逗人喜爱，使之成为人们的宠物。佛罗里达州的仙蒂·高尔就养有15只晕羊。一次一位女友闻讯前来观看，一进门就晕了一只，女友感到十分有趣，不觉失声笑了起来。谁知，随着她的笑声又晕倒两只。这时她笑得更厉害了，结果15只羊全晕倒，刚复苏的爬起来又再次晕倒。

晕羊之所以易晕，是因为它有一种遗传 因子的缺陷，当它一兴奋，肌肉就收缩，四肢发硬不能站立，其实，它们并没有失去知觉，眼睛仍是睁着的。

如今，这种晕羊据说已不到2000只了，因当地牧民用它做诱铒来保护绵羊群。当豺狼来袭时，晕羊首先晕倒，狼就易吃的先吃，其余绵羊群便赢得时间迅速逃走。

铜币“味”最佳

世界各国的硬币分别用金、银、铜、镍、铜镍合金及其他合金制成。但斐济群岛的居民却偏爱铜镍硬币。 这是什么原因呢?据说，这种硬币的味道特好!原来，在斐济，长期以来只通用青铜硬币。斐济人外出购物时，总是把硬币放入自己的嘴中，他们已习惯了青铜的味道。

优待

阿姆斯特丹维多利亚饭店对来自干燥的波斯湾地区的游客有特别优待。他们逗留期间如果没雨，房租便有折扣，雨越少，折扣越大；但如果碰到滂沱大雨，旅馆会免费供应雨伞，并招待畅游该市运河。

等待生活

阿尔·马丁内斯

李玫 译

我是一个没有耐心的人，我要求和我交往的人也必须雷厉风行，不然的话，我就不高兴。我从不错过时间，约会从不迟到，上帝帮助了每一个在超级市场排队算帐时想要插到我面前的人。

我这样谈自己的不耐心，也许你可以想象，当我碰上了交通阻塞时，是个什么样子了。这事发生在南佛罗里达州靠近我的家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了我，告诉我可能要耽搁半个小时。

“为什么要耽搁?”我问。

“因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管”。

“见他的鬼吧，排水管。”我说，情绪马上低落了。

他耸耸肩：“那你就绕过去吧。”

我觉得他的话也有些道理。我还不太清楚这个坑的情况，但是我相信我不会掉进坑去的。

接下来的5分钟是在烦乱中度过的：文件在我的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，我把所有的东西拿出来又放回去，然后长嘘短叹地盯着窗外。

不一会，在我的车后停了一大串汽车，司机们纷纷下车。看来那小伙子的主意不是个坏主意，我该试试，总比坐着干等强。

就在这时，一个年龄比较大的人走过来，说：“真是个阳光明媚的早晨。”他穿着工装裤，花格子衬衫，像是开出租车的。

我看看四周，远处朦胧的溪流从圣·莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天的大自然。“不错。”我说。

“下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”他指着一块凹进去的断崖接着说，我想起我好像也见过洪水从那块断崖上倾泻下来，在山脚下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地经过这里时勿勿地看了一眼。

一位年轻姑娘从车上走下来问道：“有上山的路吗?”

老人大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走完所有的路。”

我想起这附近有个公园，里面有一块很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，我曾经在里面散步。

“你看到那只山狗了吗?”一个穿着大衣打着领带的年轻人叫起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里!”

“我看见了。”她突然大叫起来。

年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”

司机们都跑了出来，站在路边看。有些人拿出照相机拍照，耽搁变成了愉快的事。我记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电灯线被破坏。我的邻居们，有些聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。

是什么把我们聚在一起了呢?要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，我们怎么会把时间分配在这里而和人交谈呢?

这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了!”

我看了看表，55分钟过去了。我简直不敢相信，耽搁了55分钟，我竟然没有急得发疯。

汽车发动起来了。我看见那位年轻姑娘，正把一张名片递给那位打领带的小伙子。也许他们将来还会在一起散步。

那位老人向出租车走去时，向我挥了挥手。

“嗨!”我叫道，他转过身。

“你说得对，”我说，“是个阳光明媚的早晨。”

我,更多的是喜悦

托尔斯泰

别气馁，纵使目前大地冰坚雪封，春天仍然到来，一切都将融化、解冻。那束缚我们手脚的仿佛凝滞不动的生活秩序也一样。乍看起来，它不可动摇，可我已经发现，它外强中干，没有什么可怕。而太阳的光辉，以及能鲜明地反映这些光辉的我们每一个人，都不应该气馁。

我，更多的是喜悦，而不是气馁。但愿你也一样。

临危受命

达万

1950年，是极不平凡的一年。在那火红的岁月里，中国高级领导层作出了一项震动世界的重大决策。

10月1日，国庆节。正当“站起来了”的中国人民欢庆共和国成立一周年的时候，毛泽东主席收到了朝鲜金日成首相和朴宪永外相的电报。

这是一封关于朝鲜战局的告急电报。电报中说，战争以来，敌人利用约千架各种飞机，不分昼夜地轰炸我们的前方与后方，我们兵力和物资方面的损失是非常严重的。9月中旬美军在仁川登陆后，对我们已造成了很不利的情况，敌人登陆部队与南线部队已经连接在一起，切断了我们的南北部队。如果敌人继续进攻三八线以北地区，则只靠我们自己的力量是难以克服此危机的。

电报明确提出：

因此，我们不得不请求您给予我们以特别的援助，及在敌人进攻三八线以北地区的情况下，急盼中国人民解放军直接出动援助我军作战。

朝鲜已处在存亡危急之中，毛泽东主席极为关注。

10月4日中午，中央派飞机去西安，接彭德怀同志急回北京。当天下午4时左右，彭总到了中南海。此时，中央正在开会，研究出兵援助朝鲜的问题。当彭总踏进颐年堂会议室时，正在主持政治局扩大会议的毛泽东主席迎了上去，笑着说：“彭德怀同志，你来得正好哇!恐怕催你催得急了点，可是这有什么办法?这是美帝国主义‘请’你来的呀!”又说：“我们的恩来同志早就警告过这位杜鲁门先生，说你不要过三八线，你要过了这条线，我们就不能置之不理。可是人家硬是过来了。我们可怎么办呢?究竟是出兵参战，还是听之任之?请你彭老总也准备发表个意见。”

会后，毛主席又单独对彭总说：“德怀同志，我这个决心可不容易下哟!一声令下，三军出动，那就关系到数10万人的生命。打得好没有可说的。打不好，危及国内政局，甚至丢了江山，那我毛泽东对历史、对人民都没法交待哟!政治局扩大会议上，大家的担心都是有道理的。不过金日成危急了，我们要不管，那社会主义阵营还不是一句空话!”

彭总极其关注地倾听着毛主席的每一句话。当晚在下榻的北京饭店里，怎么也睡不着。想着美国占领朝鲜，与我隔江相望，威胁东北；又控制我台湾，威胁上海、华东。它要发动侵华战争，随时都可以找到借口。老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。它既要来侵略，我们就要反侵略。不同美帝国主义见过高低，我们要建设社会主义是困难的。为本国建设前途着想，应当出兵；为了鼓励殖民地、半殖民地人民反帝、反侵略的民主革命，也要出兵；为了扩大社会主义阵营的威力，更要出兵。

“你们说的都有理由，但是别人危急，我们站在旁边看，怎么说心里也难过。”彭总把毛主席的这句话，反反复复叨念了几十遍，体会到这是一个国际主义和爱国主义相结合的指示。

第二天下午，彭总在会上发言：“出国援朝是必要的。打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如果美军摆在鸭绿江边和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。”

10月8日，中央正式决定彭德怀同志去朝鲜。彭总二话没说，立即乘飞机去沈阳。

当天下午，彭总在沈阳紧急召集十三兵团及东北军区负责人邓华、韩先楚、洪学智、解方、杜平及李富春、贺晋年、张秀山等，商定于次日召开参战部队军以上高级干部会议，部署出国前的准备工作。

10月9日，辽宁宾馆会议厅，宽敞明亮。20多位军以上干部陆续到达。他们中，有的过去长期并肩战斗在一起，情谊很深；有的还是从长征后，久别重逢，感到格外亲热；有的虽是初次见面，但为了一个共同目标来到一起，同样像老朋友一样，话匣子就关不住啦!

“怕个熊，美国鬼子又不是三头六臂，我们把纸老虎当真老虎打就是了，打他个人仰马翻，给世界人民看一看!”吴信泉的声调很高。

“刀枪入库，马放南山，迟早要吃亏的呀!”邱创成那平江话尾子特别浓。

……

不过，在这火烧眉毛的时刻，谈论的中心还是猜测“到底谁是司令员?”

他们把中国当代有名的军事家一一排队，逐个估量，大都认为，林彪挂帅的可能性大。因为志愿军战略后方基地是东北，林彪在这里待的时间长，情况熟悉；准备入朝的部队，又大都是四野的主力——十三兵团的东北炮兵师，林彪是最合适不过的人选了。

但是，他们谁都不知道，在中央政治局扩大会议上，林彪提出的观点是“不要出国作战”。其理由是：我军装备落后，大都是缴获日本的三八大盖。美军一个军有各种火炮1500门，我们一个军还不到300门，坦克更少。如果没有三倍、四倍于美军的炮兵和装甲兵，是顶不住的。一旦顶不住，美军打过鸭绿江，那后果就不堪设想了。

毛主席起初确实提到了林彪。林彪怕担“千古罪人”之名，害怕打不赢麦克阿瑟，失了他“林总”的威信，借口身体欠佳，把这副重担撂了下来。就是彭总也多次问过毛主席：“主席，林彪现在怎么样?”毛主席大手一挥：“不谈他，不谈他。他这个人打起仗来，谨慎有余，胆量不足，不谈他。”

正当大家谈得兴浓的时候，忽然“吱呀”一声，会议室的大门打开。由东北局负责人高岗陪同，彭总巍巍地站在会议室门口。大伙都赶紧回到自己的座位上，端端正正地注视着。

“中央确定彭德怀同志为志愿军司令员兼政治委员，率领大家抗美援朝。我们欢迎!”高岗话音一落，将军们“哗”的一声站了起来，使劲鼓掌。

彭总慈祥的脸上，稍带一丝微笑，一招手，让大家落坐。“同志们好!”彭总频频点头，向大家表示问候。

接着，邓华同志向彭总介绍参战部队领导。

“这是38军梁兴初军长、刘西元政委。”

彭总紧握梁军长的手，端详了一阵说：“比以前瘦了些，要好好注意身体，争取多打几个漂亮仗，才不愧是红军的老家底呐!”

“是!我一定遵照你讲的去做。”梁军长的脸显得精神焕发。

“这是39军吴信泉军长、徐斌州政委。……这是炮兵邱创成政委、匡裕民副司令员。”

彭总与他们一一握手。在与匡裕民握手时，彭总说：“我们的炮比美国少得多、差得远，你们得想办法，打得快，打得准，打得狠。这全仰仗你这个司令 !”

“我们一定做到!”匡裕民赶紧收腹挺胸，斩钉截铁地回答。

彭总十分满意地点了点头。

彭总先在会上谈了出兵的意义和必要性。然后，着重谈了自己的看法：“我们的敌人不是宋襄公。它不会愚蠢到这种地步，等我们摆好了阵势才来打我们。大家看到现在有这种打法吗?”

“没有!”大家齐声回答。

“对!没有嘛!他们是机械化，前进速度是很快的，我们必须抢时间。中央要我到这里来，也是3天前才作的决定。我彭德怀本事不大，确实是廖化当先锋 !中国生，朝鲜死，朝鲜埋，光荣之至!”

接着，彭总提高嗓门，以洪钟般的声音宣布：“我命令，所有参战部队，从现在起，10天内做好一切出国作战准备!”

彭总的声音在大厅里回荡，将军们的心都震撼了。

如愿以偿

吉尔博特·莱特

坐在联合火车站的检票室内，我能看清走上台阶的第一个人。

我左侧杂志亭的主人托尼研究概率学，因为他喜欢赌赛马。他宣布根据他的理论可以算出，如果我在这儿再工作120年，我就会看见世界上所有的人。

于是我得出这样的结论：如果你在像联合火车站这样的大站停留足够长的时间，你将看到旅行的每一个人。

我将我的理论告诉给许多人，可除哈里外没有人为之所动。他3年前来此，接9:05的火车。

我还记得第一次见到哈里的那个晚上。当时他很瘦，很焦急。他穿戴整齐，我知道他在接他的恋人，而且见面马上就结婚。我不用解释我是怎样知道这一切的。如果你像我一样在观察人们等在台阶尽头中度过18年，你也会很容易地得出上述结论。

瞧，旅客们上来了，我得忙一阵儿。直到9:18的车快到时，我才得闲看一眼台阶尽头，令我吃惊的是那年轻人还在那儿。

9:18的车过去了，她没来。9:40的车也过去了。乘10:02的车的旅客来了，又纷纷离去了，哈里绝望了。他来到我的窗前，我问他，她长的是什么样。

“她小个儿，有点黑，19岁，走路很端庄。她的脸，”他想了一下说，“看起来很精神，我的意思是她会发疯，但从不持续很久。她的眉毛中间皱起一个小疙瘩。她有一件棕色皮装，不过也许她不穿那件。”

我不记得见过那样的人。

他给我看他收到的电报：

星期四到，车站接我。爱你爱你爱你爱你。梅。发自纳伯拉斯卡州的奥麦哈。

“那么，”我最后说，“为什么不给你家打电话?也许她先到了。”

他不自然地看了我一眼。

“我到这儿才两天。我们打算见面后去南部，在那儿我有一份工作。她，她没有我的地址。”他指着电报，“我收的是普通邮件。”

说完他走向台阶的尽头，察看乘11:22的火车到来的旅客。

我第二天上班时，他又在那儿，他一看见我就走了过来。

“她有工作吗?”我问。

他点点头：“她是个打字员。我给她以前的老板发过电报，他们只知道她辞了工作去结婚了。”

这就是我们相识的开始。以后的三四天，哈里接每一辆火车。当然，沿线做了查找，警察也参与了此事，但是没能帮上忙。我看得出，他们都认为梅显然是愚弄了他。但不管怎样，我从不相信。

大约两星期后的一天，哈里和我闲聊。

“如果你等得足够久，“我说，“总有一天你会看见她走上这个台阶的。”

他转过身看着台阶，就像我们从未见过面似的，但我仍继续解释着托尼由概率学得出的结论。

第二天我来上班，哈里就站在托尼的杂志亭柜台后面。他难为情地看着我说：

“你瞧，我总得有份工作，是不是?”

于是，他成了托尼的伙计。我们再也没有说起梅，也没有提到我的理论。但我注意到，哈里总是看着走上台阶的每一个人。

年底，托尼在一次赌博的争吵中被杀了，托尼的遗孀将杂志亭交给哈里经营。过了一段时间，她又结婚了，哈里便买下了杂志亭。他借钱安装了苏打水机，不久他的生意便初具规模。

昨天，我听到一声惊叫，接着是很多东西纷纷掉落的声音。惊叫的是哈里，哈里跃过柜台时碰掉了许多布娃娃和其他东西。他冲过去，一把抓住一个离我的窗口不足10码处的姑娘。她小个儿，有点黑，眉毛中间皱出一个小疙瘩。

好一阵子，他们相互拥抱着，笑着，叫着，语无伦次。她似乎说：“我原本指的是汽车站……”他吻得她说不出话，告诉她为了找她他做了许多事。显然，3年前梅是乘汽车而不是乘火车，她电报中指的是汽车站而不是火车站。她在汽车站等了很多天，为找哈里花掉了所有的钱，最后她找了一份打字的工作。

“什么?”哈里说，“你就在镇上工作?一直都是?”

她点了点头。

“噢，天哪，你为什么不到火车站来?”他指着他的杂志亭，“我一直在那儿，那是我的，我能看见走上台阶的每一个人……”

她的脸色有些苍白。好长时间她都看着台阶，并用微弱的声音说：

“我，我以前从未走上这个台阶。你知道，我昨天才为了业务上的事走出这个镇子……噢，哈里!”

她用双臂搂着他的脖子，真的哭了起来。

过了一会儿，她退一步指着火车站的北端说：

“哈里，3年了，整整3年啊，我就在那儿，就在这个车站工作，打字，就在站长办公室。”

对我来说，惊奇的是概率学对这对有情人如此苛刻，最终使梅走上台阶竟需要如此长的时间。

雪花

最先落在大地上的雪花，总是一落下来就悄悄溶化了。

谁还说起它们呢?当后来的雪，那些同样勇敢同样美丽同样无私的雪花，使人间变得如此美丽如此纯洁。

可谁能忘记它们呢?那些为填平人们坎坷的记忆，那些为埋藏上个季节留下的枯枝腐叶，而最先落在地面的雪花呵!

翅与祷

克莱恩·沃森

某个夏日里，我在山间砍除灌木，几个钟头之后，决定该停下来吃午餐了，于是在一根木头上坐下，取出三明治，一面观赏四周有粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈深潭，然后挟着雷鸣之声奔下葱郁的峡谷。

我这种诗情画意本来是再美也没有的——要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着我嗡嗡飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。我想也没想，一下就把它赶走。

但它毫不甘休，飞了回来，再嗡嗡骚扰我。我不耐烦了，一巴掌把这东西拍到地上，用靴子把它猛地踏进沙里去。


不一会儿，我脚下的沙爆开来，把我吓一跳，那折磨我的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来!这回我可决不让它逃生，我站起来，使出我95公斤体重的全部力量，把它碾到沙里去。

我再坐下享受午餐。几分钟之后，我注意到脚旁的地上微有异动。一只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻出来。

它居然没死，令我十分迷惑，于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已被皱折得像个小纸团。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇动，好像在估量自己的伤势，同时开始清除胸部和腹部的沙粒。

然后蜜蜂把注意力集中在弯折的左翅上。它的脚上上下下地快速扫动，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振动一番，好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞!

我趴在地上，要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察，证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。我是个经验丰富的飞机师，对于翼很有研究。

不过蜜蜂毫不理会我那优越的知识。它的体力似在增加，修补的速度也在加快。那薄纱般不能活动自如的弯折的左翅，这时已近乎挺直了。

最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声，振翼使身体离开大地——不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙堆上，猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。

蜜蜂又升空了，这一次升高了15厘米才跌下另一个沙堆。它的翅膀显然已能飞行了，只是还不能控制飞行方向。它像机师那样，慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性，试行短跳，但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试，拼命要纠正新发现的结构缺点。

蜜蜂又一次起飞，这次终于飞越了沙面，直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时，蜜蜂放慢前进速度，打了个回转，飞到波平如镜的湖面上，慢慢飘行，似乎在欣赏自己的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了，我才觉察自己一直跪在地上。

我继续跪了一段时候。

西北民歌大师王洛宾

三毛

当今在中国大陆被尊称为“西北民歌之父”的民族音乐家王洛宾，一生编曲作词接近千首。他的作品之中，例如《掀起你的盖头来》、《青春舞曲》、《马车夫之歌》、《哪里来的骆驼队》、《大坂城的姑娘》……几乎是每一个中国人多少能够唱出来的歌曲。而那首《在那遥远的地方》，更是人人知晓，至今流传。一般人只知道这是边疆民歌，却不知词曲背后另有故事。

王洛宾于公元1913年出生在北京，1930年进入北京师范大学音乐系。那是中国音乐教育的初创年代，相当程度地采用欧洲音乐教学的方法。当时，他的作曲教授是留学归国的汪德昭先生；钢琴教授是德国人谷布克；声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特·尼古拉·沙多夫斯基伯爵夫人。王洛宾在这样的教育下，完成了高等音乐教育，

1937年，王洛宾和作家萧军、萧红、塞克结伴往西北旅行，因为连日大雨，使得他们一行受困在六盘山的一间客栈。就在那儿，经由一位“车马店”女老板的口中，王洛宾初次接触到了西北最原始的山歌。那种民歌，是西北名为“花儿”的调令。唱山歌“花儿”的女老板，在年轻时有一个美丽的绰号，叫做“五朵梅”。

当王洛宾听到了这样的调令之后，他被“五朵梅”征服了。这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前，从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界，一生离不开中国大西北，再没有回到北京。

1941年春天，导演郑君里去青海拍摄一部电影，邀请当时住在青海省西宁市的王洛宾参加演出。他们一行人到了青海湖畔。

郑君里物色了一位千户长的女儿卓玛，充当电影故事里的牧羊女。王洛宾穿上了藏袍，跟着卓玛赶羊群。拍摄的工作晨出夜归，王洛宾在电影世界里过了3天真正的牧羊人生活。

卓玛是一个藏族姑娘，像山野里的鲜花，两只乌溜溜的大眼睛，衬着粗粗的辫子，金丝镶边的彩色藏裙，包裹着她健美的身躯。

导演安排王洛宾和卓玛同骑在一匹马上。王洛宾起初很拘谨，坐在卓玛身后，两手紧紧抓着马鞍。卓玛却对此毫不理会，忽然纵马狂奔，王洛宾一时不防，本能地抱住了卓玛的腰。卓玛狂驰了很久，在那大草原上，这才把马缰交在王洛宾手中，靠在他的怀里，不再撒野。

黄昏牧归，卓玛将羊群轻轻点拨入栏，王洛宾痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓玛。卓玛感觉到他的眼神，她转过身去，拴好羊栏，那张绯红的脸对着王洛宾——一个28岁的汉族青年。卓玛眼中跳出了火苗，举起手中的牧鞭，轻轻打在王洛宾身上，然后返身走了。

王洛宾依旧木然地站在栅栏旁，痴痴地望着消失在夜幕中的卓玛，轻抚着被卓玛打过的地方。这个俏皮、美丽又奔放的藏族姑娘，在他身上留下了永生难忘的一鞭。

王洛宾徘徊在卓玛父亲的帐房外，毡窗落了下来，将那千户长的女儿和这位汉族音乐家分隔在两个世界里。

第二天清晨，电影队离开了青海湖，要回到西宁去。卓玛和她的父亲骑了马，一程又一程地送，直到在一个小坡上，方才停住了。

王洛宾骑在骆驼上，不住地回头张望，随着驼峰起伏，驼铃叮咚，王洛宾心中的情感，化为词曲，唱了起来：

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望

我愿做一只小羊

跟在她身旁

愿她每天拿着皮鞭

不断轻轻打在我的身上

50年代，世界著名歌唱家罗伯逊，将这首歌曲当成他的保留节目，唱遍了全世界。而在中国，一般人都将这首歌以及王洛宾其他的作品，当做“新疆民歌”或“青海民歌”来归类，却不知，这些歌曲，纯属创作曲，是一位终生将情感交付给大西北的音乐家作词谱曲出来的。

1988年，中国《歌曲》杂志用五线谱形式发表了《在那遥远的地方》，并且将这首人人能唱的“青海民谣”冠上了王洛宾作词作曲的事实。青海人民感谢王洛宾为这个僻远地区带来的荣誉，邀请他再赴西宁共度春节。

故事中的卓玛姑娘，早已不在人世。

王洛宾大师一生居住在大西北，而今定居在新疆乌鲁木齐市。

六件事

有一次我到朋友家住几天，发现她的桌上有张“要做的事”的字条，上面写着：

擦家具

刷浴室

换客房床单

买像家里做的蛋糕

把莉莎送给我的钟摆出来

在莉莎来访以前把这张纸条扔掉

给

雪莱

查良铮 译

有一个字常被人滥用，

我不想再滥用它；

有一种感情不被看重，

你岂能再轻视它?

有一种希望太像绝望，

慎重也无法压碎；

只求怜悯起自你心上，

对我就万分珍贵。

我奉献的不能叫爱情，

它只算得是崇拜；

连上天对它都肯垂青，

想你该不致见外?

还有如飞蛾向往星天，

暗夜想拥抱天明，

怎能不让悲惨的尘寰，

对遥远事物倾心?

爱情诗选·寄·

杨贾郎

也许我该

给你寄一片枫叶，

但那一掌耀眼的鲜红，

只衬出秋的贫血。

也许我该

给你寄一朵鲜花，

但那娇艳留不住残香，

到你手里已憔悴。

也许我该

给你寄一颗红豆，

但因为古诗人的推销，

它已经绝了种!

终于我决定

给你寄一扇梧桐的落叶，

再拔两茎微温的白发，

做这叶签上的丝垂。

爱情诗选·囚徒·

晓雪

假如你的心，

是一个牢笼，

我愿变成一名囚徒

在那里永远囚禁……

爱情诗选·我不是·

何博传

我不是驯良的温鸽，

怎忍心你的抚摸!

我是滴血的杜鹃，

令你在血光中思索。

我不是妩媚的花朵，

怎甘心你的攀折!

我是山野的刺枣，

教你在贫瘠中育果。

我不是吉他的轻乐，

怎陪伴你的欢乐!

我是爆冬的沉雷，

摇醒你沉睡的生活。

假如你不是浅薄，

就会在痛苦中寻找。

我愿在误解的重轭下，

耐心地把你等着……

走过冬天 ，走过你自己——致一名轻生女青年的信

张抗抗

小苗同志：

收到你的来信，心里一直难以平静。我知道你不需要空洞的劝说和安慰，那么怎样给你回信才能对你有哪怕一点点的用处呢?我犹豫了很久。

你初中毕业才17岁就当了兵，6年后退伍回乡，又在镇上获得了固定的工作，应该说，你的经历在你周围的同伴们中间还是比较顺利的。为什么你竟然会陷于如此深切的绝望之中?即使由于某些原因你失去了工作，家庭婚姻关系也逐渐恶化，可你才29岁，究竟是什么原因，使你这样一颗年轻的心滋生了死的念头?

当然，我相信，生命的魅力就在于它只有一次。那种种不同的元素、细胞、基因组合成为一个独立的生命，它消失了便再也不能复原。无论对于它自己还是对于别人都不可替代。大自然最终赋予了理性和智慧的人类，对于死亡更有一种超于动物本能之上的恐惧，因为只有他们真正懂得死亡意味着什么。从古到今，“存在便是一切”的信条支持着人和人类度过了最危难的时刻，生的渴望创造了无数的奇迹。

也许你会以为我是知青中的一个幸运儿，一个佼佼者，一个获得了许多同代人羡慕与企望的荣誉、名利和幸福的人。其实不然，我的父亲在我两岁时就因所谓的政治问题被开除党籍，之后调离工作。我自幼在一种家庭出身不好的沉重精神压抑下长大，初中毕业“文化大革命”开始，1969年远别秀丽的江南家乡到北大荒一个农场劳动，在农场一待就是8年，其间当过农工，制过砖瓦，上山住帐篷伐树清林，下水田施肥除草，什么都干。曾经有过一个家，很快又破裂，1972年就离了婚……后来十几年也一直再没有调回杭州父母身边去，一人漂泊在外，客居异乡。这中间还经历过失恋，经历过一个单身女人开拓事业的种种艰难。包括流言蜚语、诬谄诽谤，还经历过对自身价值的怀疑和绝望，经历过瘦弱的身体几次意外手术以及至今还在折磨我的颈椎骨质增生。尽管以这一切巨大代价换来的自尊自强和事业上微小的成绩给予我慰藉，尽管我现在有了一个真正理解我、关心我的丈夫和安逸的家庭，但面对莫测的人生，我不能说那些痛苦和遭遇已经永远地结束了。但我能感觉到，在自己孱弱的生命中，时有一种肉体的生命与精神的生命较量的激情。我总不甘心只有人才能拥有的自我意况会被那个肉体凡胎的痛苦所吞噬，我不甘心。在我看来，人生恰是这两种生命构成反复搏击的过程。我要在痛苦中成为我自己。

是一粒草籽还是一棵树种，在它出生到这个世界之前，它却不能为自己做出选择。我并不相信命运和这一切都是“命定”之说。但我承认这是一种先天无法选择的客观存在。从人存在之日起这一切都已经被决定了，这是一个无可更改的自然法则，尽管它并不合理……可有谁规定过世界诞生时就应该公平地对待每一种生物呢?于是作为小草，便有无法成为大树的苦恼，作为大树，偶尔也会羡慕小草与土地如此亲密，但它们仍然要尽自己的力量去生长，在后天一切可能的条件下努力改变自己。它生命的新价值不能由割草人、伐木人来裁决；芦苇不会因为牧羊人不喜欢它而变成废物。真正的上帝是自己。当我们步入社会之后，我们常常会感到人与人之间的隔绝与孤独，在被不断破坏和摧残的大自然中，我们看到人的邪恶与贪婪。生命中充满了利己的本能和原始的冲动。它渺小、卑琐、丑陋不堪，我们甚至会失声叫出：人原来是这样的!中国文化历来回避人的灵魂交锋，每当人生陷入良心的骚动不安时，那种几千年遗传下来的自我调适功能便将心理底层的愤懑、幽怨一一消除清扫，表现出非凡的忍耐和平静，中国知识分子从来少有在极度痛苦的精神崩溃后获得自我的超越。当我们身上洒满落日的余晖在雾霭中欣赏群山的瑰丽，当我们在皎洁的月光下倾听大海深沉的呼吸时，我们心头会对人生涌上一种怎样复杂的情感——难道不正是由于对生命一般意义的否定，才使我们更强烈地感觉到自己心中对于一切生命更深刻、更博大的爱和依恋。难道不正是因为爱它，我们才会如此勇敢地直面生命的消亡，寻求自我的净化和人格的升华。

生命诚然渺小，但它确也可以伟大；人诚然卑劣，但许多人确也向往崇高。生命在人心中是不可能被否定的，否定的只是故我，人固然在任何时候都有权利否定自己，选择结束生命的方法，但这种否定证明是你的抗争、你的自救，还是你的怯懦、你的逃遁?我想说的是，这两种否定决不是一回事，前一种否定会使你获得新生，后一种呢?也许就将从此使你堕入永久的黑暗之中。我是多么希望：你能活得“真实”。这种“真实”不再是自欺欺人的自我谅解和苟且偷安，而是对人生和现实的真实认识与把握。那时候痛苦不再是生命的消极的反证，而是生命的存在方式和强大的动力。

好了，写得太多了。但愿我的理解没有同你的想法南辕北辙。

祝你顺利!

张抗抗

悲观与乐观

汪国真

△悲观是瘟疫，乐观是甘霖；

悲观是一种毁灭，乐观是一种拯救。

△悲观，是因为短视和看不清事物的本质；乐观，是因为卓识和对事物的深入了解。

△当乌云布满天空之时，悲观的人看到的是“黑云压城城欲摧”，乐观的人看到的是“甲光向日金鳞开”。

△乐观时不要过分炫耀你的快乐，悲伤时也不要过分夸大你的悲伤。

现实往往并不像你想象的那么好或那么糟。

△当你“山穷水尽”的时候，乐观还是一笔巨大的财富，你完全可以依靠这笔财富重整旗鼓。如果你连这笔财富都没有了，那可真是彻头彻尾的“一无所有”了。

△在生活中，动不动就垂头丧气的男人，不是男人，只是男性。

△悲观的人，先被自己打败，然后才被生活打败；

乐观的人，先战胜自己，然后才战胜生活。

悲观的人，所受的痛苦有限，前途也有限；乐观的人，所受的磨难无量，前途也无量。

△在悲观的人眼里，原来可能的事也能变成不可能；

在乐观的人眼里，原来不可能的事也能变成可能。

△悲观只能产生平庸，乐观才能造就卓绝。

从卓绝的人那里，我们不难发现乐观的精神；

从平庸的人那里，我们很容易找到阴郁的影子。

童年旧事

梅洁

在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。

这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年级的同学。记得有一个学期，班主任分配阿三和我坐一位，让我帮助阿三学习。阿三很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸膊挺得高高的，坐得十分端正。

阿三年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背、紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就很难过。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。

“你怎么不戴手套?”上早读时，我问阿三。

“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。阿三说话的声音很好听，带着女孩子似的腼腆和温存。

知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”

我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做4根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套（我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子），把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不防碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。

我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈。但始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈的心理。这种心理使男女同学之间的界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。

记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的“王”。“王”很有势力，大凡男生都听“王”的指挥。一下课，只要“王”号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干；只要“王”说一声不跟谁玩了，就会“哗啦”一大片人不跟这个同学说话了。“王”和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么拉着“一、二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字（当然，这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名声已很不好）；要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道“好了”，是很见不得人的事情。

这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕“王”和他的“将领”们。有时怕到了极点，以至恐惧到夜里常常做恶梦。因此，我也暗暗仇恨“王”们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们!

阿三常和“王”们在一起玩，但从来没见他伤害过什么人。“王”们有时对阿三好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是“王”们的世界发生了什么矛盾，我想。我总也没搞清阿三到底是不是“王”领导下的公民，可我真希望阿三不属于“王”们的世界。

在上小学五年级的时候，爸爸突然被划成了“右派”。大字报、漫画，还有划“×”的爸爸的名字在学院内外，满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的，还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学院离我家很近，“王”们常来看大字报、漫画。看完，走到我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见“王”们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕“王”们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学院门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外的犄角旮旯或树荫下，直到听见上课的预备铃声，才赶忙跑进教室。一上课，有老师在，“王”们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。

那时，怕“王”们就像耗子怕猫!

“我没喊过你爸爸的名字……”有一次，阿三轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见阿三这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。阿三那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。

其实，我心里也很清楚，阿三虽然和“王”们要好，但他的心眼善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的。那双眼睛，望着你时，很纯真，很友好，使你根本不用害怕他。记得那时，我只好望阿三的这双眼睛，而对其他男生，特别是“王”们，我根本不敢正视一次。

很长很长的岁月，阿三的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉着，这双给过我同情的挺好看的眼睛，在我的一生中也不会熄灭……

阿三很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。阿三投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。阿三在球队里是5号，5号意味着球打得最好，是球队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。

记得阿三在每每随便分班打布球时，总是要上我，算他一边的。那时，男女混合打球玩是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，阿三也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竟历任了校队队长。那时就常常想，会打篮球得多谢阿三。

然而，阿三这种善良、友好的举动在当时是需要勇气和冒风险的。因为这样做，注定要遭到“王”们的嘲笑和讽刺的。

这样的不幸终于发生了。不知在哪一天，也不知是为了什么，“王”们突然冲着我喊起阿三的名字了，喊得很凶。他们使劲冲我一喊，我就觉得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，头一下子炸了……

有几次，我也看见他们冲着阿三喊我的名字。阿三一声不吭，紧紧地闭着双唇，脸涨得通红。看见阿三难堪的样子，我心里就很难过，觉得对不起他。

从那以后，我就再也不想给阿三织手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早读，我们谁也不再悄悄说话了；我们谁也不再理谁，好像恼了!但到了冬天，再看见阿三肿得黑紫黑紫的像馒头一样厚的手背时，我就觉得我欠了阿三许多许多……

阿三的家在酱菜铺的对面。我不知他家开什么铺子，只记得每次到酱菜铺买辣酱时，我总要往阿三家的铺子里看。只见漆着黑漆的粗糙的柜台上，圆口玻璃瓶里装着滚白沙糖的桔子瓣糖，也有包着玻璃纸、安着竹棍的棒棒糖……其实，在别的铺子也能买辣酱，但我总愿意跑得老远，去这个酱菜铺买。也说不清为什么，只是想，阿三从铺子里走出来就好了。其实，即使阿三真的从铺子里走出来，我也不会去和他说话的，但我希望他走出来……

有一次，我又去买辣酱，阿三真的从铺子里走出来了，而且看见了我。知道阿三看见我后，我突然又感到害怕起来。这时，只见阿三沿着青石板铺就的小街，向我走来。

“他们也在这条街上住，不要让他们看见你，要不，又要喊你爸爸的名字了……”说完，他“咚咚”地跑了回去。我知道，他说的“他们”，是指“王”们。

望着阿三跑进了铺子，我又想哭。我突然觉得，我再也不会忘记阿三了，阿三将来长大了，一定是世界上最好的男人!

后来，考上中学后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，还是没考上?考上了在哪个班?我都不懂得去打听。成年后，常常为这件事后悔，做孩子的时候，怎么就不懂得珍惜友情?

中学念了半年以后，我就走得很远很远，到汉江的下游去找我哥哥了，为求学，也为求生，因为父亲和母亲已被赶到很深很深的大山里去了。从此，我就再也没有看见阿三，但阿三那双明亮的、充满善意的眼睛，却常常出现在我的眼前和梦中。

人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的岁月。20多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是阿三。

出乎意料之外，我竟然很顺利地找到了那时的“王”。“王”很热情地接待了我，“王”有一个很漂亮年轻的妻子。这个年龄，这个时代见到“王”，我好一番“百感交集”。说起儿时的旧事，我不禁潸然泪下，“王”也黯然神伤。

“不提过去了，我们那时都小，不懂事……你父亲死得很苦。”“王”说得很真诚，很凄楚。是呀，几十年的风风雨雨，我们都长大了。儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……

“王”很快地帮我找到了阿三以及儿时的两个同学。当“王”领着阿三来见我的时候，我竟十分地慌乱起来，大脑中不时地闪现着阿三那双明亮的单眼皮眼睛。当听到他们说笑着走进家门时，我企图努力辨认出阿三的声音，然而却办不到……

阿三最后一个走进家门，当我努力认出那就是阿三时，我的心突然一阵悲哀和失望——那不是我记忆中的阿三!那双明亮的眼睛在哪儿?站在我面前的阿三，显得平静而淡漠，对于我的归来似乎是早已意料到的事情，并未显出多少惊喜和亲切。已经稍稍发胖的身躯和已经开始脱落的头发，使我的心痉挛般的抽动起来；岁月夺走了我儿时的阿三……我突然感到很伤心，我们失去的太多了!人的一生有许多值得珍惜的东西，可当我们还没来得及去珍惜它时，一切都已成为过去，一切都不存在了……

阿三邀我去他家吃饭，“王”和儿时的两位同学同去，我感到很高兴。我知道，这是阿三和“王”的心愿。很感谢我童年的朋友们为我安排这样美好的仪式。我们这些人，一生中相见的机会太少了，这聚会将成为最美好的忆念。

阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。望着蹲在地上默默地刮着鱼鳞的阿三和跑里跑外为我们张罗佳肴的阿三贤慧的妻子，我感到很安慰，但又一阵凄恻；儿时的阿三再也不会归来了，这就是人生……

“……六九年我在北京当兵，听说你在那里念大学，我去找过你，但没找着。“吃饭的时候，阿三对我说。这是我意想不到的事情，望着阿三，我便有万千的感激，阿三终没有忘记我!

“我提议，为我们的童年干杯!”我站了起来。

阿三和“王”，还有童年的好友都高高举起了酒杯。

这一瞬，大家似乎都有许多话要说，但谁也没说什么，我不知这一颗颗沉默的心里是否和我一样在想：人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……我突觉鼻尖发酸，真想哭。

临走，阿三送我上车站。

“很难过，我们都长大了……”真真没想到，临别时，阿三能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，甚至可以说毫无表情，只是眼望前方，静稳地打着方向盘。这种不动声色的样子使我很压抑。自找到阿三，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套、布球或者“喊名字”的风波……然而，岁月里的阿三已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的阿三不属于我的感情，我想。真没想到，临别，阿三却说了这句令我一生再不会忘记他的话。

感谢我圆如明月清如水的乡梦，梦中，童年时候的阿三向我走来……

孤独

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的，寂莫是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗?

外国彩票趣闻

徐士敏

万一的万一的万一

美国新泽西州一家超级市场的老板伊芙琳·亚当斯女士，1985年买了一张彩票走好运，中奖得了390万美元。

第二年她又买了一张彩票，谁也没有料到她又中奖得了150万美元。有位好事者用电子计算机运算了一下。像这样一个人中了两次100万美元以上的奖金，其几率只有15兆分之一，超过了万一的万一的万一。

点数成金

美国的“乐透”彩票上印有1—54的数字，由买者任意选择6个数字涂黑，经电脑记录后就算成交。开奖时6个数字全部填对为第一大奖，5个数字猜对为二等奖……未中奖的奖金则挪到下一次作为累积奖金，越积越多。据计算，获第一大奖的几率为2580万分之一。

到现在为止，获得最高获金的是在1988年佛罗里达州的一位63岁的女士，她得了5500万美元的巨额奖金。当时，她拿出一份报纸，从第一页到第六页各找出一个新闻记事上的数字来；然后，按序涂在彩票上，她就是这样发了大财。这真可谓能说是“点数成金”了。

婴儿未生先招财

在英国中部黎恩地区住着罗梅烈夫妇俩。身怀六甲的罗梅烈太太希洛莉，有一天突然发觉腹中的小宝贝在踢动，而且像鼓手那样敲打出一定的节拍，她兴奋地向丈夫杰克告诉了这件怪事。杰克好奇地将耳朵附在妻子的大肚子上倾听，果然如此。然后，一而再，再而三仔细地听，把未出世的小宝贝踢动的节拍记了下来，居然每次都丝毫不差。于是他就根据抄下的数字去买了一张彩票。

到了开奖日，罗梅烈夫妇拿彩票一对，中获得了60万英镑的奖金。

财运迟来也无妨

法国有位财迷非常喜欢购买彩票，但是运气欠佳，与财神爷无缘，连最小的奖金也从未中过，一生潦倒，直至1984年病亡。

寡妇整理死者的遗物时，发现了她先生的一个记事本，上面记着每期购买的彩票号码及开奖日期。最后一次开奖日正是她先生过世的第二天。她一时好奇去对奖，结果中了大奖300万法郎。

起初，她翻遍了拒橱箱台，就是找不到那最后买的10张彩票。怪了，会放在哪里呢?噢!很可能放在死者穿走的那套西装口袋里，次日找人来开棺找票。

“天哪!我找到了!”她当场昏倒在地。

该你的还是你的

1984年，加拿大蒙特利尔的一个失业青年威廉·马费，有一次在街上捡到一只钱包，里面分文没有，仅有的只是一张名片和几张刚开过奖的彩票。他兴致勃勃地拿去对奖，其中一张中了760万元的大奖。

多么有吸引力的一大笔横财!马费人穷志不短，按照名片上的住址找到了失主约翰·拉比雅。

谁知约翰也是一个穷光蛋，全家5口人合买了这张彩票，不料竟丢失了。失而复得，并且飞来一大笔横财，全家对这位诚实的青年马费万分感激，一致认为他也应该共享这份幸运之财。把奖金的六分之一——120万元赠送给了威廉·马费。

神的财产归给神

日本大阪的今宫戎神社，祭拜福神惠比须。每年1月9日至11月庆祝“十日戎”活动。在1987年的“十日戎”庆典过后，神社在赛钱箱中收到许多现金之外，还收到778张彩票。其中有129张是过期的，另外649张尚未开奖，神社的工作人员把过期的彩票拿去查对，其中有一张中了5000万日元的奖金。

俗话说：“物归原主。”既然是福神的财产，那么理应还是归神所有。

大自然的启示

松下幸之助

春天的嫩芽一日一日茁长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。

我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌溢 着自地心迸发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。

一

小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨练和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。

小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。

当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种栖栖皇皇的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。

二

冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。

当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。

有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。

不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢?

人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边的嫩叶。

在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。

三

云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。

仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。

云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。

编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。

喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。

若是人的思绪有定则寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。

所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。

四

在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。

在那山头上，孕育着人生的新希望。

名人轶事

“神枪手”

1864年4月，《企业报》老板古德门要到旧金山去度假，便任命马克·吐温为他离职期间的代理主编 ，工作之一是撰写社论。马克·吐温靠《美国百科全书》勉强应付了几天。后来他苦于没有题材可写，便照当时流行的办法，在社论里对笔墨官司的老对手——《弗吉尼亚联合报》的老板莱尔德进行猛烈的攻击。莱尔德也用同样尖酸刻薄的文字回敬。

按照内华达当时的风气和惯例，为了顾全体面，谁也不能随便让人侮辱。要了结这场论战，双方就必须决斗。马克·吐温是反对决斗的，但是《企业报》的两位编辑达盖特和普伦凯特坚决主张决斗。达盖特用马克·吐温的名义写信给莱尔德提出挑战。马克·吐温的一位朋友基利斯给马克·吐温当副手。莱尔德虽然是一个优秀的射手，却也不愿决斗，只因对方下了战书，也就勉强接受了。马克·吐温的枪法比起莱尔德蹩脚得很，无异于去送死。

在约定决斗的那天早晨，基利斯把马克·吐温领到离城1英里的一个空旷的峡谷，教给他如何使用左轮手枪。

马克·吐温握着手枪，对着200英尺外、支在山坡上的仓库大门练枪法。他能打中山坡，却打不中那扇大门。莱尔德也在附近的深谷里做打靶练习。为了给马克·吐温示范，基利斯把自己的手枪往上一指，击中了远处的一只山雀，把它的脑袋打掉了。当马克·吐温和基利斯跑去捡那只山雀时，莱尔德和他的副手正从山岗那边过来。

“是谁打的?”莱尔德的副手问。

“马克·吐温打的。”基利斯不动声色地撒了个谎。

“唷，太妙了!那雀儿隔多远?”

“哦，不算远——30来码吧。”马克·吐温站在原地不动，基利斯和气地上前答话。

“枪法实在是高明。佩服，佩服。命中率如何?”

“喔，大致5次能中4次吧。”

“唷，这枪法高明极了!我还以为他连一座教堂都打不中哩!”

莱尔德和他的副手说了声“再见”，转身就走，谢绝了与这位“神枪手”的决斗。

齐白石收徒

齐白石一次因事去北京城南，在街旁地摊上见一个卖齐白石假画的，齐先生认为这人损伤他的声望，便厉声高问：“你为什么冒充我的名字在这儿卖假画骗人?”那人笑了一下郑重答道：“齐先生，你好不懂道理!不错，这都是些假画。你要明白，凡是大画家没有不被别人造假的。造假的人越多，说明他的名气越大；无名之辈，谁也不造他的假画。再说。我这些画卖得便宜，有钱的人还是买你的真画。没钱的人买我的假画，并不妨碍有钱的人买你的真画。您又何必生气呢?”这番话竟使齐先生闭口无言。停了一会儿，齐老从地上捡起一幅画，说：“我看看你画得怎么样。”看罢说：“还有点意思。这样吧，我收你个徒弟行吗?”那人一听，趴下就给齐先生磕头。

安慰

法国临床内科医师特鲁梭（1801—1867）为一位患癔病的妇女治病。患者老以为自己吞食了一只青蛙。当轮到出诊给这位病人看病时，特鲁梭抓了只青蛙带在身上。他给病人喝催吐剂，当呕吐开始后，他悄悄地把青蛙放进盒子里。

——您看，太太，这就是您受折磨的原因。现在没事了，您的病全好了。

可是，安慰这位神经过敏的癔病患者也不那么容易。

——它要是冷不防把小崽子留在我肚里可怎么办?

——这是决不会的，夫人，因为这是只雄蛙。

应该没问题

在英国首相邱吉尔75岁生日的茶会上，一名年轻的新闻记者对邱吉尔说：

“真希望明年还能来祝贺您的生日。”

邱吉尔拍拍年轻人的肩膀说：

“我看你身体这么壮，应该没问题。”

我觉得我赢了

埃尔顿·约翰

蔡建新 译

我曾经是我那个街区跑得最快的，甚至超过所有的男孩子，这真把他们气得要命。那时候，我哥哥常用各种各样的赌注引那些男孩子们来和我赛跑，他们总是说：

“嗨，跑就跑，不就是跟个女孩子吗?”

他们以为他们胜我是件轻而易举的事，却不料我每次都把他们赢了，这可把那些男孩子们气坏了!只有一次，虎子在我跑道上扔了个什么东西，把我绊倒，我才没赢。但那毕竟不公平。也许因为我是个女孩子的缘故吧，便认为女孩子什么都不及男孩子，然而他们就想不到，有些事女孩子会比男孩子干得更出色。

不过一跑起来，我就什么也不想了，比赛、得胜，都抛到了脑后。我只是专心地听着脚板踏在地面上的声音，把步子迈得大大的……我还听到自己喘气的声音，就连什么时候脸开始泛红也能觉得出来。

然而，这一切都是事故发生以前的事了。

现在，我不能跑了，再也不能跑了。地面上传来的只是轮椅下轮胎的摩擦声。有时候一想起这，我的心都碎了。有时如果我一个人在屋里，我甚至会放声大哭。

有时事情很怪，即使想哭也哭不出来。我只是心里气恼，恨不能找个人打他一顿。这时，我要么对着母亲大喊大叫，要么把枕头扔得四处都是，要么跟谁也不说话。

我想，这不公平!为什么我的朋友们能到处跑，而我就只能在轮椅里过一辈子吗?再说，我还是个跑得最快的人。

或者，总可以说，我曾经是个跑得最快的。

但你知道什么最叫我受不了吗?就是那些连认识都不认识我的人，看到我便说起我来，就像我不在旁边似的。他们说我倒霉，说我有病，说我可怜，一边还摇着脑袋。更有甚者，还在我面前说，好像我什么都不明白似的。

我就爱和我的朋友们在一起

我再也不能跑了，这让我极为生气；看到别的孩子们赛跑而我却不能，真是感到莫大的难受。可我不能总是为这事哭呀。我不是病得不行，也不是没用的!

爸爸劝我，要我勇敢起来，尽管不能跑了，但还可以试着找些其他擅长的事做做。一开始我听不进这些，我总想叫他走开，别理我。

可以后，我就开始下起国际象棋来。昨天晚上，我头一次赢了他。以前，像下棋之类的事我从不想玩，觉得只有女孩子气的人才玩那玩艺儿呢。可现在，我认为下棋挺不赖。既然我已经下得不错，爸爸就说，他们那儿时常举办象棋比赛，或许我可以参加。

在出事前，对好多事情我都能干得很好。对这，我也从不曾多想。但对下棋就不同了，我真得多想、多练、多下功夫。事实上，有好多事过去对我来说很简单，而现在却都要多多练习才行。

有时，虽然这些事做起来比以前更困难了，但这样反而更好。我这样想，是因为当我有一天几乎不用人帮忙自己穿上了衣服时，我觉得，这和赛跑中赢了汤米一样棒。不，兴许更棒!赢汤米是件容易的事，我甚至不必花大力气，但是能自己穿衣服，这却比赢汤米费事得多，甚至可以说还要难上几十倍!我下了很大的功夫，终于自己穿上了衣服，全不用别人。

即便这不是一场比赛，我还是觉得我赢了。

孩子·孩子

黄士基 译

一

带着4岁的小女儿去医院看望临产的妻子。在去产科室的路上，经过一间婴儿房，里面放有许多小床，可只有一个婴儿。当小女儿见到她妈妈时，便冲过去，大声喊道：“快!妈妈，你快点，这儿只剩一个毛毛了!”

二

一个小男孩在他妈妈脸上亲了又亲，妈妈问他为什么，他说：“我想传染上你的感冒，就不去上学了。”

三

我的女朋友一再告诫她的小女儿，她应该清理自己的房间了。她在小女儿的枕头上放了张纸条，上面写道：

“亲爱的贝蒂，

我不想总是那么不整洁，请打扫一下我吧!

你的房间”

第二天早上，我的朋友在小女儿的枕头上发现了一张纸条：

“亲爱的房间：

现在一切都好了，我已把你打扫得干干净净，但以后得保持安静，你已经开始像我妈妈那样唠叨了!”

四

我一位朋友的儿子，以弄坏玩具而出名。在他满5周岁时，我被邀请参加生日晚会，我送给他一个玩具小汽车。整个晚上，他都捧在手上玩，他的父母亲感到惊奇，玩具小汽车居然一直完好无缺。

临走时，我向小儿子告别，他还在摆弄着我送给他的小汽车，不知所措地问我：

“叔叔，怎么才能把它拆开啊?!”

家教随笔

张英俊

▲与其苦苦地“望子成龙”，不如扎实地教子做人。

▲给孩子买个布娃娃，玩腻了，他扔了；

给孩子讲个好故事，他可以记一辈子。

▲一双充满新奇和疑问的眼睛，是孩子最为宝贵的财富。

▲讥笑和讽刺只能用于抨击丑恶，而绝不能用来教训孩子。

▲可以让孩子节俭财物，但不能让孩子吝啬想象。

▲不要因别人对自己孩子的赞美而沾沾自喜，别人对孩子的赞美，是往往出于对你的礼貌和恭维。

▲一个无知的母亲，对孩子不过是一个奶瓶而已。

▲失去幻想的父母眼里，孩子的美好愿望往往是那么荒唐。

▲对孩子护短，是父母对自己孩子的偏爱，但应该明白，护短只能越护越短。

▲父母的希望往往会被孩子拆得七零八落，但你会发现，是孩子又重新塑造着你的希望。

▲孩子喜欢做游戏，一会儿也不闲，你不耐烦了，就说：这孩子怎么只知道玩呢?

孩子总是说呀唱呀，讲故事呀，你不耐烦了，就说：这孩子怎么这么多嘴呢?

孩子好拆这卸那，有时把好东西也弄坏了，你生气了，就说：这孩子怎么这样淘气呢?

终于有一天，孩子整日规规矩矩，不好动，不多言，一问三不知。于是你又犯愁了，说：这孩子怎么这样不开窍呢?

▲妈妈归来，总是给孩子买好吃的东西，于是孩子就以为这世界是糖做的了。

▲当你把孩子捧成“皇帝”时，你自己就自然成了孩子的奴仆。你能祈求皇帝去孝顺他的奴仆吗?

▲孩子是母亲痛苦的种子，又是母亲苦斗的希望。

▲适当地给孩子一点压力，可以使压力变成促使孩子上进的动力，而过分的压力，则使压力成了摧残孩子的暴力。

▲不了解孩子的父母，就如一个枕头，离孩子的脑袋最近，却不知孩子做的什么梦。

▲孩子，原谅父母的唠叨吧，因为他们有太多太多说不完道不尽的爱；同时，要把未来这么大的世界交给你，他们怎能不牵肠挂肚呢?

我最难忘的人

马克斯威尔·马提斯

一

那天早上我到诊所的时候，比利的太太已在那里等我。虽然多年不见，我一眼就能认得她——是个肥胖、心直口快的女人（比利常开玩笑地喊她“女王”）。

“医生说比利没几天好活了，”她告诉我，“比利要你去看看他。今天行不行?”

“当然行，”我说，“马上就走。”

听说一生多姿多彩的比利没有几天好活了，真是晴天霹雳。比利的太太在路上告诉我，他得了心脏病。她又说不明白他为什么要见我；因为他明明知道我是整形外科医生，又不是心脏病专家。

“他不肯告诉我他的葫芦里卖的是什么药。”她说。

我在她脸上看到一种从前常见的表情，对她那位捉摸不透的丈夫又恼又爱的表情。

我也不知道他为什么要找我。是为了向我这位老朋友道别吗?那他要道别的老朋友可多了!

二

车子到了纽约贫民区，我不禁想起当年认识比利的情形。我是在这个区域出生长大的，他在这里开了一个只有一张椅子的理发店。这一带热闹嘈杂，天天都有人吵嘴、打架。居民中各国人都有，有各种风俗习惯，各种纠纷。比利的理发店恍如一块美丽亲善的绿洲。

当时的理发店都少不了裸女月历，渲染犯罪和色情的杂志，他就不要这些。

“我替人理发，”他常说，“总是低着头看人家的脑袋。不过一个人总得有点可以抬起头来看看的东西。”

“我们这些小孩子在理发时所见的是：蒙娜丽莎、胜利女神、东方三贤士、米开朗基罗的大卫王。我们在他那里初次听到精妙瑰丽的诗句，因而知道了但丁和莎士比亚。

比利是个大腹便便、圆滚滚的胖子，留了两撇浓黑的八字胡，讲起话来比手画脚，一把剪子妙用无比：可以变成乐队指挥的指挥棒，大画家伦布朗的画笔，或是莎翁名剧中决斗的长剑。

我们这些穷人家的孩子进比利的理发店时，总是蓬头垢面的，出店门时就觉得自己漂亮而又有气派了，初次知道还有一个辽阔、美妙而机会无穷的世界。我们听到了伟大人物的丰功伟业以及艺坛杰作的故事，都是意味深长，令人振奋的。

如果哪家孩子没有1角5分钱理发，而头发又到了非理不可的程度，比利就会把他从街上招呼进去，给他理发，然后说：

“告诉你妈妈，下次做葡萄干甜饼的时候带一点来给我。啊，等一等，那可不止1角5!我还得找钱给你。”

小钱柜“当”的一声响——孩子手里多了一枚亮晶晶的银角子。

照他一家日不敷出、捉襟见肘的情形来说，他实在没资格这样大方。实际上，他也没能力收养托尼。当时托尼才6岁，那天夜里破旧的公寓倒坍时，他父母不幸丧生，而比利实在不忍心看这个脸色苍白的孩子眼泪汪汪地到孤儿院去。

在那个时候，每条街的孩子都有帮，打起群架来可真凶狠，有时用砖头，有时动刀子。比利对各帮之间的明争暗斗非常清楚，一有风吹草动，他就赶去劝解，常常丢下客人，任由客人在理发椅上吹胡子瞪眼睛。原来比利有密探——也就是我们这些年纪比较小的小鬼头，谁快要打架了，马上就向他报告。他通常都可以拦阻殴斗，因为连最凶悍的孩子也尊敬他。

我们都知道比利很能干。他当时一心要劝说本区的负责人，想办法在本区造一个运动场。虽然我们始终没有得到运动场，棒球制服倒真得到了。

比利这位秃顶大胡子的矮胖子，对小孩子固然特别爱护，但对大人的困苦也很关切。他不知化解了多少冤仇，指导了多少新来的移民，他们初到这陌生的地方，一切生疏，他温和而又耐心地教他们适应这里的风俗习惯。酒鬼潘雅改过自新，就是他的功劳。

潘雅做零工赚来的钱全换成了酒。有一天，比利看到潘雅在街上踉踉跄跄，终于倒在一家门口，呼呼大睡。比利忽然计上心来，去卖了一些东西。下午潘雅醒了，摇摇晃晃地站起来，身上又脏又臭，比利便过去扶住他，带他到理发店去，给他洗头、理发、修面，请他洗澡，换上新衣服，让他站在镜子前，瞧瞧自己容光焕发的样子。

“老兄，”比利说，“你现在和港口的自由女神像一样了。”

潘雅摇摇脑袋，结结巴巴地说：

“我……我像自由女神像?”

“当然 !”比利兴高采烈地说，“你们俩都是自由的象征。你摆脱了酒，自由了。从今以后，你就是这条街上名正言顺的自由神像，也是我的助手了。打扫店铺，开电灯，周薪5元!”

比利在潘雅的新衣上别了一枚别针，上面是自由女神像。

潘雅的自尊心恢复了，戒了酒，不久之后，当了某公寓大厦的管理员。一直到他死，不论他穿什么衣服，工作服也好，星期天穿的漂亮衣服也好，胸口总是别着那枚小别针。

三

现在我就要见比利最后一面了，我想到自己应该感谢他的地方实在太多。多亏了他，我们许多孩子才领略到美；他告诉我们，一个人只要有抱负，穷和贫民窟也挡不住上进。车子开进了旧日的街坊，我心里深深自责，为什么不早回来，让他知道我并没有忘记他。这里的变化非常大——许多新建的公寓大楼，周围有草地和树木，丑陋的旧建筑拆了；新建了好几个广阔的运动场。我知道许多变化都应该归功于比利，因为他一直在奋斗，要求种草种树，争取儿童游乐场，而且他的“老朋友”有些长大成人，还为这一带的建设出了力。

比利的太太带我进了卧室，我发现比利也变了。他变得瘦骨嶙峋，脸像瓷器一样苍白，只有乌黑欢愉的眼睛和粗大飘散的八字胡还是老样子。

“你瞧，我把医生请来了。”比利太太说。

他在床上稍稍撑起身来。

“走近一点，马克斯，让我好好地瞧瞧你。”他细细地瞧了我一阵，“咯，咯，咯”地笑，“你差不多没有变，记得吧，你妈最喜欢你的那些小卷发，那天我把它剪了，你才像个男孩子。”

我一时说不出话，只是握住他的手。

“马克斯，”比利说，“你是能把别人身上的疤去掉的医生，是吧?”

我点点头。

“也许你会以为我发痴了，说实话，我年轻时在西西里，坏得很野得很。我跟人打架，动刀子，我狠狠地戳了人家几刀，人家也戳了我一刀，留下一个疤。”他又凑近些道，“马克斯，我就要去见上帝了。上帝什么都看得清清楚楚，我不愿让他看到我的疤。因为我觉得羞耻，你肯不肯把我的这个疤去掉?”

我感到无所适从，因为我想，这时候动手术，他的身体恐怕受不住。

“呃，让我看看，”我说，“疤在哪儿?”

他掀起大胡子的一角：

“在嘴唇和面颊上，看到了吧?”

我睁大眼望去，原来他蓄胡子是用来遮疤!

“比利，你上次看它，是什么时候?”

“很久了。为什么问这个，马克斯?”

“呃，因为上帝好像已经替你修饰好了。”我拿了一面镜子递给他，让他自己看清楚。

固然，老年人皮肤虚弱收缩，旧疤会无形中消失，但是我宁愿相信：这么多年来，比利做了这么多好事，刀疤跟着一点一点越变越小，终于不留丝毫痕迹。

梦想

人们不应太早放弃梦想。如果对乘飞机的人说，飞机快要掉下来了，人们一定会把所有重的东西抛掉，好让飞机继续飞行。而人一遇到困难，第一样放弃的总是梦想。

梦想该是最后才放弃的——梦想是与你共存亡的东西。如果你置身大海汪洋抓着一块浮木，就会在它上面写“梦想”两字。

卖身契

庄子明

阿李一夜睡不成眠，大清早穿上“描笼大家乐”（菲律宾礼服），带着昨天接到通知宣誓入籍的电讯，挤进一辆公共客车，匆匆赶去司法部大厦207室报到。

接待处的女秘书递给阿李一枚13号牌子，叫他在走廊等候；如同求医的病患者，挂号就诊的光影。

阿李坐在走廊里一条硬板长凳上，向身边左右的陌生人点点头，彼此心照不宣。

他静坐沉思，感触人生难满百岁，如今已是活过大半数，还得重新做人，真是不甘心!一时情绪冲动，几乎要站起折回家去。可是，耳朵里却响起了老妻三番五次的唠叨：“老顽固啊，环境变迁啦，再不看风扯帆，抓住机会改换身份，日后只有一条路好走——你当和尚，我做尼姑去……”

连带想到靠薪水过日子，不是根本生计；许多年来筹措经营一间小店铺，还有孩子们考大学和就业……一大堆现实问题，入籍是唯一的答案。

他轻轻叹息一声，还是坐在长凳上。

“13号!”女秘书把阿李唤进207室。

“李先生，我特地替你安排拍照留念，服务费150比索（菲币，约合二十美元。）。”

“喔，喔……”阿李识趣奉上过关钱，女秘书绽开笑脸带他进入办公室里。

一个外貌严肃的检察官监誓，指示阿李面对国旗，举起右手，宣读誓词：“余谨以至诚，宣誓入籍，决心效忠……”蓦地里，镁光灯耀眼，“咔嚓”一声；有相为据，人证物证，算是重新做人了。

检察官颁给阿李一张证书，握手道贺：“恭喜，你现在是一个菲律宾公民了。”

阿李的脑海里灵光一闪，映出抗日期间，小学毕业庆典的一幕——他从校长手中接过文凭，代表全班同学演讲：“我要做一个伟大的中国人，效法岳飞，精忠报国，我要……”

阿李走出司法部大厦，头上仍是蓝天白云；太阳依然热烘烘；大都市的污浊空气如常。他再把白纸印黑字的证书认真一读，这才相信确是改变身份了。

他在街上唤住一辆的士。坐在车厢里，司机掉过头来搭讪：“卡帛赐西班牙语：老板。菲人对华侨常用的称呼。中午时分了，要去王彬街中国城。菜馆吗?”

嘿!好家伙，眼光那样锐利!阿李想要拿出入籍证书让司机看，一转念：“算了吧，你就是烧成了灰还是黄色的……”

散步

李庆瑞 译

每个夜晚我都出去散步，这不仅对我的身体大有裨益，而更重要的是它使我领悟到一种不常有的温情。

每当散步归来，我远远地就看到我家所住的那栋楼房。穿过马路停下来，注视着它，我暗自思忖：我在家的孩子已经酣然入梦了吧?妻子是在读书，还是在弹拨着吉它轻哼着歌儿?是啊，那个房间里有这个世界上我最亲爱的人……

我每晚都要从家里出去散步1英里，然后又轻脚慢步回家，站在那能望见家的地方小憩片刻，深深吸一口夜里清凉的空气，总在提醒自己；不要疏忽了自己生活中最神圣的那一部分。

心爱的

苦苓

一直不知道他是怎么爱上她的。

他最喜欢像个孩子般趴在她怀里，脸颊紧贴着她的胸脯，侧耳聆听她心跳的声音。

“侧耳聆听她心跳的声音。”这是她大一时写的诗；她从小就觉得自己的心跳特别快，有时候运动稍微激烈些，心脏就好像要从嘴里跳出来似的；即使渐渐长大，仍然是只要爬上两层楼，就仿佛听到自己心跳的声音，碰痛碰痛。

碰痛碰痛，她抚着剧烈跳动的胸口询问双亲，爸爸低头叹气，妈妈又流了一脸的泪。

终于知道自己有先天性心脏病时，她也流了一脸的泪。但后来就坚强了，不再怕病床、怕高悬的点滴筒、怕护士的白口罩，有时候还能平静地看着仪器上自己心跳的起伏，不知道什么时候会变成死寂的横线。

上帝大约没有把她收回去的意思：30岁那年，终于等到了愿意把心捐给她的人。手术前一天晚上她哭了一整夜，哭湿了白被单和枕头，她哭自己终于重新拾回了生命，也哭那个失去生命却救了她的人。

她只知道是个和自己同年龄的女子，结过婚，猝死于一场车祸；无从表达对那人的感激，她剪存了报道她换心手术的新闻，上面并列着她们两人的照片。

然后他就出现了。起初他在病房踟蹰，她还以为是访者，后来却成了常来聊天的访客，在百无聊赖的病中，她常为了期待他而忙着在病床上梳妆；初恋的喜悦强烈地冲击着她，毕竟由于自己生来脆弱的心，她连接吻也不曾。

这一次她可以放心的吻了：别人的心在自己胸腔里规律的跳动着，她的心跳不再强烈，却十分安稳，她真的“放心”了，将半跪的他紧拥在胸前，她答应了婚事。

但她仍然不知道为什么会有人爱她，自己不过是个残缺的人，依旧孱弱的身子，胸前永远的疤痕……他竟然毫不弃嫌的、热烈的爱着；每次她追问原因，他总是笑而不答，也许历经沧桑的人感情较内敛吧，她知道他曾有过一次婚姻，但很快失去了。

她不知道的是他藏在衣柜底层的小盒子，她在偶然间发现，好奇的打开时，看见他的旧结婚照，含笑的新娘看来好面熟，好像……她凛然一惊，匆忙找出收存的换心剪报，不待对比，就知道是同一个人，那个把心捐给她的女子。

那颗心正在她胸中剧烈的跳着，碰痛碰痛。

下棋

梁实秋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是我关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。我想猎人困逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极的给对方以苦痛，只好消极的减少对方的乐趣。

笠翁闲情偶寄说奕棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。

——梁实秋

宝宝

我抱着一个月大的儿子去探望我父母，住在我童年时所住的卧室。半夜里听见父亲起床，又听到母亲的声音：“天气很冷，你去看看宝宝是否盖好被。”我佯作熟睡，想偷看这位新外公怎样照顾他的外孙。

他走进房间之后，并没有朝他外孙走去，径直走来查我我是否盖好了被子，然后悄悄退出。我知道，我永远是他的小宝宝。

铁圈

索洛杜布

一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。

真开心

一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。

“一个富户人家的公子”，老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子!”

有些事情他不能理解，有些事情他似乎感到很奇怪。孩子是需要好生管教的，不然就有被惯坏的危险，而这位母亲就没有管束她的儿子。她穿得多好，长得多美，她的日子一定过得安逸、舒适。

当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。

他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒。心想：“这种玩艺没有意思。“嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。

那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。

第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆的响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。

这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子。他也在穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。

天天干着同样的活，做着同样的梦。

一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个圆箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思地把它拿回家去。

没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干?一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢?

可他还是提心吊胆的偷偷把它拿走了。他为什么要拣，为什么要把它拿回家，他自己也说不清。只是由于它像那个男孩的玩具，所以他才把它带回家来。

圆箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。

一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，漱洗完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。

他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。

老头折下一根干树枝穿上圆箍。

他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将棒高高地举过头去。

他仿佛觉得自己再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。

灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。

老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧。羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚圈，一面警惕地看着四周。

可是没人看见他，也没人听见他……

他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。

由于没出什么事，他太太平平的一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。在工厂的医院里，当他在陌生的人们中间咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。

他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树荫下的青草地上嬉戏笑闹。

勿忘教训

张屹 译

我记得那年冬天，父亲想弄些柴火。他找到了一棵枯树，就把它锯了下来。到了春天，他惊奇地发现，树桩上又萌发了一圈新绿的嫩芽。于是他说：

“我真的以为这树已经死了，冬天里树叶掉得净光，而且光秃秃的树枝也不断地往下落，好像是一点活劲都没了。但现在我才知道，它确实是活着的!”

他看着我，接着说：

“孩子，不要忘了这个教训。决不要在冬天里砍树。决不要在闷闷不乐时得出消极的结论。更不要在情绪很坏时，做出重大的决定。耐心地等待着吧，冬天会过去，春天还会再来。”

语丝

猫有许多地方让人讨厌，因为它太像人了。

情感像吹动帆船的风力，理智则是把握方向的舵手。

生是一个偶然，死是一个偶然，然而有人却没想在生死之间这段路途上存在着某种必然。

谁也不敢说自己一生走过的道路最适合于自己。

假若欢呼的人们知道他们所欢呼的对象正在想着什么的时候，也许他们就不会欢呼了。

我们的理智使我们一次次看透人生，我们的激情又使我们一次次重受蒙蔽。

那在黄昏时痛苦地挤压着自己的前额的人，往往在清晨第一个面向太阳快乐地呼喊。

心灵相通的一个困难是：当你已知道由于你的语言（包括形体语言）使人发生了误解，你的进一步解释只能加深误解。

如果我痛苦得还不够，那是因为我爱得还不够。

有些痛苦是只能一个人默默吞咽的。

“恶梦醒来是早晨”还好，如果“美梦醒来是黑夜”呢?

人有时会失去自己，所以人确实应该经常要去寻找自己。

漫画与幽默

乘客之忧

一架大型客机横渡太平洋时，机上的扩音器传出了机长的声音：“各位乘客请注意，我们飞机的一副引擎坏了。不过，凭其余的三副引擎，我们一定可以到达三藩市的，只是抵达时间会因此延迟一小时。”

一小时后，机长又宣布：“对不起，我们又有一副引擎失灵了。不过我们可用两副引擎飞行，只是抵埠时间恐怕要迟两小时。”

不久后，乘客又听到机长宣布：“各位朋友，真想不到，我们刚发觉第三副引擎也发生了故障。不过你们请放心，我们只靠一副引擎也可以飞行。我们抵达三藩市的时间将要迟三小时。

这时候，一个乘客光火了，大声喊道：“天啊，要是最后一副引擎也坏了，我们岂不是要整晚留在这里?”

章鱼

母亲节快到了，妇女俱乐部在讨论该用什么动物来象征母亲。

章太太提议用章鱼。

全体会员一听，眼睛睁得如铜铃似的问她理由。

章太太说：“每天面对一大堆家事，难道你们不希望自己有八只手吗?”

平静世界

我18岁生日就到了，母亲问我要什么礼物。我说我要个平静的世界。她听了竟不迟疑地把我最心爱的立体音响从我房间里搬走了。

老外老外

初到美国时，几个中国同学请我到一家中餐馆去给我接风洗尘。

小林看到领桌几个洋人在用筷子，便说：“现在会用筷子的老外越来越多了!”

小王接着说：“那些老外不但会用筷子，还会点菜呢。他们再也不是只会叫杂碎、春卷了。”

小张正要开口，只见邻桌一个已吃饱喝足的老外慢条斯礼地走到我们桌前来，用他那极其标准的京片子说：“请你们搞清楚，在这里，你们才是老外。”

最后的幽默

徐玲 译

顿悟

表哥与女友相恋多年，但始终不敢开口求婚。有一天他们两个人去看电影，在电影放映到一半时，表哥将女友拉出电影院，要求她嫁给他。

事后，我问表哥怎么他突然会有这个胆量?他停了一下，才红着脸说：“因为我看到电影中的女主角责备她的男友：‘如果你因为害怕失败而不敢尝试，你将永远只是旁观者。’我恍然大悟，

便立即把她拖出电影院，向她求婚。”

尝味员

温斯顿将军为了显示他对下属生活福利的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见了两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝那个。”他命令道。

“可是，先生……”

“别说什么‘可是’，给我一个匙。”将军滋滋有声地尝了起来，并对那两个士兵说，“你们不来点这汤吗?”

“不，先生。”一个士兵难堪地回答道：“我正要告诉您，这是洗过盘子的脏水。”

西瓜的滋味

波登·迪尔

羊本荣 译

那个夏天我16岁，我家搬到那个地方才不过一年。那些男孩子们对我还捉摸不透，就连弗莱第·格雷和约翰也是这样。这也许是因为我是从城里来的。委拉黛安的家紧挨我家，我们对她可不敢生什么非份之想，顶多只能跟她道声“早上好”罢了，因为我们都害怕她的爸爸威尔斯先生。

威尔斯先生又高又大，目光严厉。在这种目光下，你会觉得自己缩小了一半。论种地，他是这一带数一数二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚后面的沙地里种出了那一带从来没有见过的一个大西瓜。他打算留它做种，第二年要种出许多许多这么大的西瓜来。

弗莱第·格雷、约翰和我虽然谈论过要偷这个瓜，但我们心里明白，这只不过是说说罢了，因为一想到威尔斯先生大发雷霆时的那副模样，我们心里就发怵。

晚上在房前走廊上聊天时，我们总看见威尔斯先生坐在那个窗前，威严的目光巡视着他的“西瓜兵团”。有时我坐上一个钟头盯着他，心里不知怎么就变得又紧张又激动。

“你看他，”爸爸说，“整天紧张得要命，生怕有人偷了他的宝贝。其实，谁会偷呢?”

一天晚上，一轮满月浮在空中。这时节，那个大西瓜该熟了。弗莱第·格雷、约翰和我决定去小河里游泳。河水真凉，打了一会儿水仗，我们的身子暖和起来，最后爬上岸歇气。

弗莱第说：“今晚威尔斯用不着为大西瓜担心了，因为月光亮得跟白天似的。”

“他可不肯大意，”约翰说，“我方才路过时见他正坐在窗前。他的瓜呀，跟在第一国家银行里一样保险!”

我站起身，说：“我这就去把它弄来。”

弗莱第看着我：“你不是开玩笑吧?”

“不，”我说，“真的，我要去。”

一阵沉默。我感觉到了这沉默中对我的敬意，就连我也觉得自己真了不起。我当时没料到我会说那些话，就是到今天我也不知道我为什么要那么说。大概是因为委拉黛安和威尔斯先生以及男孩子们仍然都把我当外人的缘故吧。

“再想想吧，”约翰害怕极了，说，“从河岸到那个瓜足足有200码啊!”

“是啊，”弗莱第说，“还是等到一个漆黑的晚上再动手吧。”

“在漆黑的夜晚，这种事谁都干得了。”我说，“我就是要从他的鼻子底下把瓜弄出来。就今晚。”

我领头沿河岸朝瓜地走去。话已出口，要想不干已经晚了。我们拨开柳枝，向牲口棚望去，可以清楚地看见威尔斯先生。

“你不会成功的。”约翰用预言家的口气说：“没等你跨出几步远，他就会看见的。”

“我不会走着去。”我说。

壮起胆子，我出发了，肚皮擦着地皮，在瓜地周围的草丛中爬着。每爬几步，就停下来，小心翼翼地抬头看看那牲口棚。威尔斯先生还是静静地待在那儿。爬呀爬呀，每动一下，我都觉得威尔斯先生看见了我。

突然，那个特大的西瓜赫然出现在我的眼前。我不由得倒吸了一口气，一动不动地趴在那儿，一颗心怦怦直跳。在那儿，我趴了足有5分钟，呼吸着泥土和腐败的藤蔓的气息，一面心中感到莫明其妙——在这么明亮的月色里，我爬到这儿干什么来了?

我伸出一只手抱牢西瓜，另一只手把瓜蒂扯断，再望望牲口棚，平安无事。

我想沿着我在草丛中压出来的路把这个瓜推回去，可那不是一件容易的事。我的脊梁骨一阵冰冷。

我推呀，推呀，终于把它推进了柳枝帐中。

他俩一把抓住我：“你真的弄来了!”

“咱们把它带到别处去吧。”我说。

约翰和弗莱第各搬一头，我托中间，三人慌慌张张，跌跌撞撞，最后来到了刚才游泳的地方，一下子倒地直喘粗气。

“可把它弄到手了，”弗莱第拍着大西瓜说，“全是咱们的了。”

“趁现在没人，咱们把它打开吃了吧!”约翰说。

“别忙，”我说，“这可是威尔斯老头儿的种子瓜，是尊贵的东西，我得亲手剖开它。”

我的小刀一割透那绿色的厚皮瓜，那西瓜轻轻的“吱呀”一声，从中间裂成两半。那瓤子水灵灵的，闪着微光。

我挖了一大块送到嘴里，闭上眼睛，感觉到那瓜汁漫漫流进喉咙，又甜又香。

三个人狼吞虎咽，直到肚子再装不下了才罢休，可6只眼睛还盯着西瓜。好家伙!吃了半天，只“消灭”了一小半。

突然，我心中一阵沮丧：冒了这么大的风险，费了九牛二虎之力，却只吃下这么点儿!我站起身，说：“看来我该回家了。”

“这些怎么办?”约翰指着那剩下的瓜问道。

我抬脚一踢，那瓜裂成三块。我用脚使劲踩，开始捣烂这剩瓜残瓤。他俩看了，也一边踩一边大笑，最后，只剩下粘粘糊糊的瓜皮。

那种沮丧的心情一直伴随我回到家里。我知道，弗莱第和约翰他们再也不敢小看我了，但我并没有胜利者的感觉。

当我踏进门廊，爸爸问：“你上哪儿去了?”

“游泳。”我答道。

我朝威尔斯先生的牲口棚望去。月儿还是那么亮，还是那么亮——可是那窗前的身影不见了。接着我看见威尔斯先生正在走向瓜地中央。我极力屏住呼吸。

他走到了那个大瓜的地方，接着弯下腰，我知道，他在察看那个地方。他挺起身子，发出了一声令人窒息的嚎叫。那声音，像一把刀子，刺透了我的心窝。爸爸从椅子上跳起身来，而我却好像被定身法定住了似的，一动也不能动。

威尔斯先生像喝醉了似的，在瓜地里踉踉跄跄，摇来晃去，一面吼叫着，那声音真可怕。呵，我看清楚了：他是在踩西瓜，一个也不肯放过。过了一会儿，他不再叫了，只顾发疯似的把西瓜踩烂。我的五脏六腑顿时翻腾起来。

爸爸向威尔斯先生奔去，两手紧抓住他。我随后也到了。威尔斯先生看上去像发了狂，他咬住下唇，继续发泄着，把大大小小所有的西瓜踩个稀巴烂。

最后，就在大西瓜躺过的地方，威尔斯先生停住了，胸脯剧烈地起伏着，整个世界仿佛都跟他一块儿凝固了。

“他们偷走了我的种瓜。”他说，声是那么轻。要不是亲耳听见，我决不会相信，威尔斯先生竟然也会如此轻言细语。泪光在他的脸上闪烁着。我从没见过一个男子汉大丈夫这么伤心地哭泣，我再也不忍心看他。

“对那个瓜我有两个打算，”他告诉爸爸，“我妻子自打开春身子就一直不好，那瓜是留给她吃的，剩下的瓜子我要用来做种子。这些日子，她天天都在问那大西瓜熟了没有。”

我抬头望去，只见威尔斯太太和委拉黛安站在厨房门口。我实在受不了了，拔腿逃回家里，一头扎进我自己的房间。

那天晚上，我怎么也睡不着。月亮西沉了，外面一片漆黑。我心中乱成一团麻，不知道自己在想什么。也许我在想：为了满足虚荣心，为了向大人挑战，出于16岁的无知，我多么轻率地干了这件事呀!

当时在那个地方，偷瓜不过是一种游戏，一种考验男孩子胆量的打赌罢了。然而这个瓜对威尔斯先生来说，那就是两码事了。

天刚蒙蒙亮，我跨出门槛儿，踏进了一个全新的世界，露珠晶莹，鸟语花香。我拿了一个袋子，来到我们游泳的地方，低头看着沾满泥土的残瓜碎块。

我跪下来，开始拣起黑色的瓜子。它们密密地撒了一地，跟瓜瓤连在一起，粘呼呼的。我只顾埋头去捡。

当我提着袋子，沿着那砖砌的甬道走到威尔斯家的门口前站住时，两条腿一个劲地哆嗦。我上前敲门，开门的是委拉黛安。

我的眼光躲着她：“我可以跟你爸爸说几句话吗?”

“啥事儿，小鬼?”威尔斯先生盯着我问。

我的上牙直打下牙，简直说不出话。我捧出那个袋子。

“威尔斯先生，”我说，“这是你那个种瓜里的种子，这是我所能交回来的一切。”

我觉察到委拉黛安在注视着，但我的视线却无法从威尔斯先生的脸上移开。

“是你偷的?为什么?”

“我不知道。”

“知道那是留来做种的吗?”

“知道，先生，我知道。”

他直起身子，眼睛闪着光，我想跑，却一动也不动。

“我妻子想得到那个瓜，”他说，“她不是为了自己吃，是打算把邻居们都请来尝尝鲜。没想到竟会发生那样的事儿。她是一直盼着瓜熟的。”

“真抱歉，我想我能做的只有这个了。”我说，“瓜是不在了，但种子还在，明年仍可以种。”

“可你把今年给毁了。”他说。

“是的，先生，”我说，“我是把今年给毁了。”

“昨天夜里的事儿，一想起来我跟你一样害臊。”威尔斯先生说，他那浓重的眉毛皱起，看着我，“你毁掉了一半，而我毁掉了另一半。我们俩都有错儿，小鬼。”

“种子还在，明年就可以种了，”我又说，“我会帮您种的，威尔斯先生。”

他的脸上这才浮现出一丝不易察觉的微笑，目光柔和下来了。

“一个种这么一大片地的人是值得有个儿子，我要是有你这么个儿子就好了。”他把手放在我肩上亲切地说，“今年我们不能做什么了，不过我们明年就种瓜，一起种。”

“是的，先生。“我说。

我把目光移向委拉黛安，她在微笑着，我的心顿时怦怦跳起来。

“可是，威尔斯先生，”我脱口而出，“您干吗非得等到种出那么大的瓜来才请客呢?比如，我就愿意跟委拉黛安一起坐在走廊上，什么时候都行。”

他禁不住放声大笑。委拉黛安的小脸涨得通红，但看上去不像生气。我慌里慌张地朝院门退去，然后转身走了出去。

就从这天起，我心中的“明年”开始了。

四轮世界

不谋而同

丈夫对我说，我们的汽车需要一个新的散热器回收槽，要我去订购一个。他把那个零件的形状解释一遍给我听。“噢，你说的是那个小罐子。”我大声说。

“人家不那样叫。”我丈夫回答，还叫我把正确的名称写下来。我打电话到车行去订购时，那人沉默了一会儿，然后犹豫地问我：“你说的是不是那个小罐子?”

真正目的

妻子在用缝纫机缝衣，丈夫坐在她身旁唠叨：“慢些。小心!线就要断了。把布翻过来。停止!把布拉一下。”

“请你住口!”妻子脱口而出，“我懂得怎样缝纫。”

“你当然懂，太太，”丈夫平静地答道，“我只是想让你知道，我开车时你在旁边喋喋不休，我的感觉如何。”

应对得体

一位妇女的汽车坏了，幸得一远足者放下背囊，将汽车头盖揭起查看。他花了20分钟才把引擎开动。妇女高兴地说：

“我真不知道怎样谢你。”

“太太，”他答，“自从金钱发明以来，这个问题就只有一个答案。”

诚实无价

我刚坐过的计程车司机打电话通知我，说我的钱包给忘在了汽车的后座上，我很感激他，想给他一点酬金。但是他说：“你不介意的话，我不要酬金，只想请你告诉我钱包中有多少钱。”

我告诉了他，那司机解释说：“我在作记录，看看诚实使我损失了多少金钱。”

初为人嫂

郭胜利

我们5位姑娘一同进纺织厂，一起当学徒，又分在同一个班组；我们年龄相当，都很漂亮；信不信由你，我们还几乎是在同一个季节里找上对象的。

那是一个多情的季节，一个卿卿我我的季节，但弄不清从哪一天起，我发现自己落伍了，我与其他4个姐妹不分伯仲的优势开始裂变。

姐妹们上夜班总有人送接，姐妹们的闲暇时间总有人陪伴，姐妹们喜欢什么就有人送到眼前，姐妹们想哭想笑想出气想撒娇，都有一张可容纳一切的笑脸。

可我呢?我的那位是军人，除了每月两三封书信或寄几张照片之外，他再能给我的就很少了。信上的甜蜜最初是让我颇感幸福的，我也十分愿意品尝。当我那位来信时姐妹们的大呼小叫，随着时间的流逝而消失的时候，这种幸福和欢乐已远远不能填补我感情的焦渴了，虽说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可现代青年，即使是永远的缠绵，即使是永远的厮守，还未必解渴呢，又有谁愿唱那曲“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的闺房哀怨曲呢?那一种关怀，那一种疼爱，那一种踏实，那一种欢快，对每一位初恋的姑娘来说，都是一个美满，一种幸福，都是一个撩人的震颤，一种醉心的甜蜜。谁能不向而往之呢?

每当下夜班，4个姐妹的白马王子来接她们的时候，我就想哭，就想喊。我多么渴望我那位会站在他们中间，多么希望有一个奇迹会突然出现，可多少次希望，多少次期盼，都化为更让人痛苦的心酸。当我终于惊喜地发现有人走向我的时候，我已预感到，来人不是他，是另一位男孩，和他一样：高个，宽肩。

那是一个好冷好冷的冬夜，他站在4位白马王子中，眼里燃着和他们一样的火焰。

我惊喜，愧疚，却又别无选择，只好用一封信割断了和那位军人的牵连，我告诉他，我受不了那种孤独，受不了那种望眼欲穿的饥渴，我真的没有办法，我顶不住青春的诱惑。我还去了他家，告诉他的双亲，我喜欢他，可我上夜班，得有人送，接——没有更好的理由了，我不能对二老说无法理清的青春的情结。他们的眼湿润了，我的泪也把我自己浸泡得浑身酸软，我只能赶紧离开这个我熟悉的小院。

就在我跑出门口的时候，我看见了在门口吓呆了的3个弟妹，他们都已泪水涟涟。他们没再亲热地叫我“姐姐”，没再调皮地喊我“嫂嫂”，也没再围着我唧唧喳喳团团转，只是愣愣地看着我走出门口——哦，原谅我，给了我许多幸福和欢乐的小弟小妹。我的心哭泣着说。

第二天，我神情好恍惚。我不知道做了些什么，也不知道等待我的将是什么。下了夜班，我随4个姐妹一同走出车间，走出厂门口，就在那位宽肩，高个的男孩又迎上我的时候，我突然听到了一个非常熟悉而又清脆的、使我潸然泪下的声音：

“嫂——嫂——”

“你们?小妹——”我看见15岁和13岁的两个小妹拉着11岁的小弟弟，“一”字儿排开，脸像3朵娇嫩的小红花，在寒冷的北风里，眨着眼睛望着我。

接下来，我听到了让我感到比任何人都满足和幸福的话语，3个童音齐声高喊：

“我们替哥哥接你来了。”

这时候，已半夜12点半。

那一夜，我跟他们一同回家，而且他们一定要和我挤在一张床上睡觉。所不同的是，他们一会儿就睡着了，可我几乎一夜未眠——我一直在品味那种初为人嫂的滋味。真的，这滋味或许够我品味此生此世!!

五十镑

李靖 译

对英国乡下的路来说，这辆红色的美国轿车实在是太宽了。眼看它迎面而来，波尔只得让自己的车靠边给它让路。

大轿车小心翼翼地从近旁缓缓擦过。波尔借机打量了一下对面这位先生：这张脸真令人不敢恭维，鼻梁上架副墨镜，一头黑发剪得太短，嘴巴看起来也太大，而耳朵却又太小了。

“这家伙我好像在哪儿见过?”波尔心念一动，“等等，我想起来了，是在昨天的报纸上。”他扭头问一旁的妹妹：“劳拉，昨天的报纸还在吗?你没像往常一样在我需要的时候在早上拿它点炉子吧?”

“不，我没有。”劳拉笑起来，“不过它已经肮脏不堪了。在鱼店里我找不到合适的纸包鱼，只好用它凑合了。就放在后面，如果你需要的话，我可以给你拿来。”

她打开后门把鱼从报纸里拿出来，把报纸递给了波尔。他很快翻到中央把一张照片指给她看。那上面有的部分已经沾了鱼血，但脸部仍清晰可见。就是这副丑陋的嘴脸，大嘴巴，小耳朵，还戴副墨镜。

“此人，”波尔往下读道，“因在布莱顿等海滨大都市的旅馆和商店用作废的支票付款而被警方通缉。市银行将向任何协助警方抓获此人者提供50镑的奖金!”

“这上面有没有提到一辆美国轿车?”

“没有，可是你看这儿：‘他是个英国人，但他的谈吐穿着常让人以为他是个美国旅游者。’这辆车也许是偷来的。像他这样的人，一星期就会换一辆车的。”

“你说得不错。可是波尔，你打算怎么办呢?去报警吗?”

“不，我想最好先证实一下。”说着他已经调转了车头，又顺原路开了回去，“我们先跟着他，看看他的车牌号码是多少，住在什么地方。为了那50镑，我得尽可能向警方多提供些东西才行。”

他们很快追上了那辆大轿车。它似乎开得很慢。

“波尔，别跟得太近，要是被他发现就全泡汤了。当心!他停车了。”

“波尔把车停在路边一辆老掉牙的农场马车后面，以免被那人看见。大轿车的门开了，那个男人钻了出来，四下张望了一会儿，便向不远处一幢半掩在树后的旧的白房子走去。

“那是希尔顿庄园，是赖特福特家的房子!”波尔轻声叫道，“可他们今年夏天全家都去希腊了。你该记得的，蒂克·赖特福特娶了位希腊姑娘。现在这房子是由一个园工在看着，可平常没人住这儿。”

他又瞧了一眼报纸上的照片，然后下了车。

“听着劳拉，你待在车上，我从那儿穿过去到房子侧面，在那儿我能看见他而他却看不见我，你一听到我喊，就尽快把车开过来。”

说完波尔迅速地穿过了那片空地，就在这会儿，那人已经从前门那儿沿着墙根绕过来了。花房的门开着，那个家伙便走了进去。

波尔·卡森连片刻也没有思考，甚至也没有问什么，就飞快地跑过去关上了花房的门，并从外面反锁上。这儿没有其他的门窗，那家伙是肯定跑不了。

顾不得和那家伙费口舌了，波尔赶紧跑回自己的车子，背后传来那个男人愤怒的叫喊和拼命砸门的声音。可那一切都是白费劲，那家伙很快就折腾不动了。

好容易到了警察局，波尔迫不及待地一头撞了进去，一口气把这一切全都告诉了值班的警官。

警官吃惊地望着他：“卡森先生，那个男人今天早上已经在波哥诺尔落网了。他竟然想用作废的支票买一副钻石戒指。所以恐怕你是搞错了，卡森先生。”

“你说什么?!哦，我的上帝啊!你让我对妹妹说什么呢?你知道她多么想要那五十镑吗?这一路上她一直在盘算该怎么花这笔钱，到巴黎玩上一个星期，再买顶新帽子……等等，所有这些你知道吗?”

“我知道，知道，亲爱的卡森先生，我妻子也这样。”警官笑着打断他，“可我们是在浪费时间。现在只有去把你关的那位先生放出来。”

“或许他也是个你们感兴趣的家伙。”波尔还抱着最后的希望。

“或许吧，卡森先生。可如果不是，你会惹麻烦的。他会控告你非法监禁。”

“可他在希尔顿庄园干什么呢?赖特福特先生是我以前的同学，我不能看着他进去偷东西。”

此时劳拉正在屋外和一名记者说着些什么，忽然看见波尔和一名警官走了出来。他向她招手，于是她便赶紧过去和他们一起钻进了警车。那个记者也紧随其后一起上了车。

当他们回到白房子的时候，看见园丁正站在路边。他显然很高兴见到有人来。

“卡森先生，有个人在我的花房里。我不知道是谁把他关进去的，可我不敢开门，他的喊声太可怕了。他要是再在那儿待下去，会把我的午饭全搅了的。”

他们来到花房门前，警官打开了门。一道阳光射进了黝暗的屋子，只见一个身材高大的男人正坐在一把椅子里看书。当他看见进来一名警官时，本能地跳了起来。

“这是什么鬼地方?!”他狂怒地吼道，“我想找人给我的车弄点水。我按了门铃可没人答应，看到这个门开着，我就进来想找找看有没有水，就被哪个家伙给关在这儿了。我敢肯定那一定是哪个小混蛋干的!”他越说越激动，脸涨得通红，”我要是抓住他，那他可就要倒霉了，先生!我非好好教训他一顿不可!不然，我就不是纽约来的爱华德·爱尔·金!”

天晚了，波尔和劳拉心事重重地坐在壁炉旁。

“明天的报纸上会登些什么呢?‘美国银行家被关在黑屋子里’、‘音乐教师卡森说他像个窃贼’、‘一头黑发的妹妹告诉记者她想用那五十镑去一趟巴黎’。你干嘛就不能闭上你的嘴!现在就等着所有的人来嘲笑我们吧。”

“我很抱歉，卡森。可你那么肯定，那个记者又长得挺帅，我就不加考虑地回答了他的问题。”

“长得挺帅是吧?我亲爱的妹妹，要是你不能——听，好像有人在按铃，我去看看。”

门外站着一位青春饭店的招待员。

“是卡森先生吗?这封信是金先生让我交给您的，他就住在我们饭店。请您在这儿签个字吧，谢谢，晚安，卡森先生。”

波尔拿着信回到屋里，瞥了一眼劳拉：“那个美国人来的。麻烦来了，劳拉。看来我们得请一位律师了。”

“可你连信的内容都还没看过呢。”

波尔撕开信封抽出信纸，随手就把信封丢进了壁炉，然后展开信纸念起来：

“尊敬的卡森先生：

我必须为您今天把我关起来而向您道谢。当时，我说了许多不礼貌的话，对此我表示十分抱歉。

我的祖先是一百年前才到美国去的。这次我来英国就是为了寻找我家的旧址。我没能找到，而您却帮我实现了这个愿望。

今天下午在花房里当我要您留下姓名地址的时候，您把它写在一张从一本旧书里掉出来的纸上，等我回到饭店才发现那原来是一封信，一封写于1867年的信，是我在纽约的祖先写给希尔顿庄园的戴维·赖特福特先生的。我是被您关在自己的家里了!你难道不认为这是天底下再巧不过的事吗?

我真诚地希望您和令妹明天能和我共进晚餐，至于那张五十镑的支票，您尽可以用最快的速度把它花完。

你真诚的朋友

爱华德·爱尔·金

1964.8.15写于青春饭店”

“哦，天哪!”劳拉一下子跌坐在沙发上，“波尔!信封里有张支票，可你却把它给烧了!”

写在人生边上

钱钟书

读伊索寓言比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护，我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严，还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学习，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好。对于二十二三四的少女们，就批判得不留情面了。所以，小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以，我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给于我们三重安慰。第一、这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二、它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程!我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。例如：

《蝙蝠的故事》：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他们会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世；向武人卖弄风雅，向文人装做英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子。这当然不是蝙蝠，这只是——人。

《蚂蚁和促织故事》：一到冬天，蚂蚁把贮存下的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮。蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该!”这故事应该还有下文。据伯拉图“对话篇·菲得洛斯”说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿，不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活。譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

《狗和它自己影子的故事》：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁边的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子当做攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

《天文家的故事》：天文家仰面看星象，失足掉进井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫你只望着高处，不管地下呢?”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或者下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就是有很好的借口；坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

《乌鸦的故事》：上帝要拣最美丽的鸟做禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插上的羽毛都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西?这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的羽毛也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

《牛跟蛙的故事》：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么?”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂!”这母蛙真是笨坯!她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然不会相安无事。

《老婆子和母鸡的故事》：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，于是加倍喂它。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了——所在戒之在贪。伊索错了!他该说，大胖子往往是小心眼。

《狐狸和葡萄的故事》：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢!”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只小易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

《驴子跟狼的故事》：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做索命的屠夫的，何苦做治病的医生呢!”这当然幼稚可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。

这几个例子可证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会对被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗?小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我呢，是相信进步的人——虽然并不像寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量。”

好运气

邓涛 译

我妻子是世上运气最好的女人之一，如果不相信我的话，那就去问问她所有的朋友吧。去年夏天，她不慎跌断了手腕，通常你会称之为坏运气吧!可结果却是她这一跤跌得恰到好处。

这是事发后一天进行的对话。

“我妻子跌断了手腕。”

“是右手腕还是左手腕?”一位朋友问。

“左手腕。”我说。

“她真幸运跌断的是左边。如果跌断右边，那会加倍不便的。”

第二位朋友想知道我妻子跌倒时，是往前倒还是往后倒。

“我不太清楚，”我说，“这很要紧吗?”

“当然要紧 !”他回答，“如果她往前倒，这是件好事，否则她就可能伤着腰。她跌倒时断了手腕，但免伤了鼻子。”

我们的邻居说：

“听说你妻子跌了一跤。”

“是的，她跌断了手腕。”

“本来可能是跌伤臀部的。有些女人天生就是幸运，而且骨头受伤的诀窍就是适时适地把它折断。”

“怎么才能这样呢?”

“当你折断骨头时，你应该离矫形术医生很近，而且当你需要他时，他正好没有出去打高尔夫球。”

“我们的医生那时正好没有出去钓鱼。”

“所以说她的确是位幸运的女人。我希望她意识到这点。”

“她意识到了——每次跌倒时她总是祈神赐福。”

让我与你分担

三毛

亲爱的三毛：

您好，恕我直切主题，不做客套。

我和先生结婚10年，婚前交往3年，3年中先生每天一封信，无日间断，见面时亦然。当时我不曾对他的在外行为有过丝毫的怀疑与追究。因此当今年初他自承另有爱人，时间也近10年时，我简直不能相信这情深义重的人，在与我结婚的同时竟另谱恋曲。在一整晚的翻江倒海后，觉得一辈子的泪都已流光了，心里的悲哀与创痛，无语能形容。10年不是短时间，我竟无知、愚昧至此地步，自以为天下第一幸福人。先生直问：“难道你就容不下她?”难道就不能包容，非要逼死她?”岂是容不下她，实是容不下我自己。我自云端跌落，浑身是血，已无力自保，何能逼死她?我不愿在这污秽的环境继续下去，我要离开。第二天我留书表明宁缺勿滥的态度后，外出缴纳当月份的房贷与会钱。回来时，先生已看过留书，以为我走了，泪流满面，痛哭失声。他表示从没想过会失去我，事情在一天一夜里明朗，也在一星期内花了钱解决，如今一切烟消云散，回归平静。但我内心的痛，还一直持续着。我看了很多这方面的书，什么“走过婚姻”、“再入红尘”等，但还是不能平静。是不是也请您拨冗在讲义杂志回我几语，以醒我失心之苦，于此深切期待。言语杂乱，敬请原谅。

敬祝

安好

亦云

亲爱的亦云：

在这里我想借着一个小故事来开场。

多年前，我的先生必须离开加纳利群岛回到西班牙本土，去接受19天的“深海潜水”再训练。那是我们相识第11年，结婚4年。先生邀我同行，我为了省路费，不肯去。在那分别的十数天内，先生每天与我联络，回家后即直接告诉我，他结识了一位女孩子，接近陷入情网，又说：“要不是结了婚——”

我的第一反应相当复杂，个中滋味包括很深的自责。我的行为反应是投入了他的怀中，不能说一句话。

3个月以后，我看先生常常黯然，却不再提那女孩子的名字，我内心的痛楚和歉疚更深了，因为对方是一位对我丈夫也付出了真情与热爱的好女子。后来我诚恳地问先生，要不要我回台湾1年，请他们两人在生活上相处一阵，如果他们美满，那我就自寻生路。一旦他们因为了解而分开，只要先生一个电报，我就飞回去，我还是要他。又如果，3个人一同接纳观念，亲爱相处，那就3个人同时下决心做好亲密朋友、家人和爱侣的事实，真诚相待，不分彼此。

先生听见我提出如此的处理方法，“哗”一下扑上来，抱住我流下眼泪，当时我也哭了。1年以后，我们坐在阳台上看秋日海水的夕阳，我摸摸先生的头发，问道：“还想她吗?”他略有所思地说：“那种爱情，属于一刹永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久了。”

两年后先生溺水过世，我一个人默默生存。有一天我在家中种菜，院子外面出现了那位女孩子，我滑掉了一大包手中的玉米种子，向她奔去。我们两人紧紧拥抱在一起痛哭失声。

后来我先生至爱的朋友，一位摄影家要求接纳我，我即将这位好女孩介绍给他。他们结婚了，得了一个小男孩，取了我先生的名字做纪念，孩子喊我：“中国妈妈。”

亦云，我将这个故事中4个人的情操，请你分享。如果当年我与先生的结合，不是双方都已在人生里出生入死地磨炼过，我们的处理不可能如此超然和升华。是的，在成长过程中，我们夫妻的路途，都相当艰难，表面上看来却是一片天真烂漫。

婚外情事件，除了习惯沾花惹草的男女之外，一般来说，并不只是“对”和“错”就能断人生死。情感也不只是一张结婚契约就能够保证的。一个人同时爱上两个人也是人性的一种可能。欺骗的背后，存在着太多的因素，也不是绝对的恶所能解释一切。软弱的背后又有着千千万万个成因。而勇敢真诚这件事情，能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的。你的事件，是你先生在一开始时为了怕你痛苦，为了怕他失去你，而做了隐瞒，使你失去了与一个亲爱的人，共同承担苦乐的义务和权利。结果他更加重伤了你。至于事后的处理，你采取了“快速结帐”，这很坚强，但是不合自然。人是血肉之躯，情感的来和去需要时间，你将10年恩情一夜之间硬要一笔勾销，在法律形式下，以金钱解决。在情感上，钱不能解决种种新愁旧恨，痛苦当然产生、延续。你没有给自己消化痛苦的良药——时间。

我亲爱的女性朋友，请一定去了解，那些可能使我们快乐和深悲的男性实在不如我们想象的坚强。男人不过是人，他们有感情、有矛盾、有挣扎、有良知、有痛苦、有欢乐、也有眼泪。身为一个男性，社会要求他，家庭器重他；男性的无力感是如此地值得分析和同情，他们背负的压力，实在太大了。

这也使得某些自信心不足的男子，在面对某些表现好强的妻子时，转移了情爱，去爱上另一个比较柔弱的女人。女性的坚强，往往造成男人不被她需要的错觉，外遇原因之一，因此产生。当然，因素太多，不只是以上的分析。

亦云，任何一件使我们痛苦的事情，都当从深层去分析那造成痛苦的症结，不然我们无法将自己从苦难里解放出来。

我的朋友亦云，了解吧、同情吧，怜悯人性的诸般愚昧和软弱，欣赏人性的可贵和真诚。切望坚强的你，在这场“人性攻击”里，学习到对于一切人间事的哀悯，而不只是单纯的不再信任人以及继续伤害自己。

亦云，一个有智慧又同时有血有肉的人，不该用他的聪明去欺骗自己，说：“我已没有了明天。”人，在死亡以前，不可以放弃对于建设美好生活的大志和雄心，这是我的坚持。

我们的功课是化学。亲爱的朋友，化解吧、溶合吧，你我并不孤单，我们仍是相亲相爱的人类。亦云，让我拥抱你，与你分担，把这份伤心，慢慢分期付完好不好?爱你。谢谢你给我们思考的机会。

三毛

意林

自然体貌

如果一个人养成自然而然的体貌和风度，那么他面对任何环境都一样能有自信。我的一位朋友被突然引见晋谒英女王。朋友问她：

“你不知道该如何应对，是否当时吓得半死?”

“没有的事，”她说，“其实十分简单，我只有一套礼貌。”

孤独与抑郁

孤独是一种痛苦的感觉，有时像尖锐的刺痛，就像在悲伤或别离时的那种感觉；但也可能是隐约而持续的压力，使人难以忍受。有时孤独的感觉会引起抑郁时的那种情绪低落；但孤独却与抑郁有别。抑郁的人真正消沉不振时，他什么事也不想做。抑郁会腐蚀干劲。孤独反而是一种推动力。它驶使人行动——到外面去，开电视机，写信，打电话，甚或结婚。西瓜的分量

我观察过西瓜子的力量。它能从田地吸取比它自己重20万倍的物质。只要你能够告诉我它怎样能取得这么多的物质，并利用这些物质为西瓜的外皮涂上艺术所不能模仿的几种颜色，然后在外皮之内形成一层白色的内皮，内皮里面还有红色的瓤，瓤内又密密麻麻地嵌着黑籽，每一颗黑籽又有吸取比它本身重20万倍的物质——只要你能向我解释西瓜的秘密，你就可以要我解释造物主的秘密。

帝王与梦

陈大康

明王朝在北京的西苑有一个动物园，豢养着各种珍禽异兽，以供皇上玩赏。可是有一天，园中出现了极反常的现象：各种动物都在聚精会神地享用摆在自己面前的美味佳肴，但老虎却在笼中烦躁不安地来回走动，因为它们未能像往常那样找到自己的食物。第一天是如此，以后天天都是如此。百兽之王失却了往日的威风，有气无力地卧在笼中，最后终于都活活饿死了。这难道是负责饲养的太监胆大妄为?不，他们仅仅只是在严格地执行皇上的旨意。原来，万历皇帝夜里梦见一只老虎咬伤了他的脚，他既害怕又恼怒，醒后就下了这道使人大为惊讶的圣旨，于是西苑的老虎也就莫名其妙地遭了殃。

南北朝时，宋少帝刘子业是一个荒淫无耻的帝王，他常命令宫女们脱光衣服在宫里互相追逐，以满足他的感官刺激，不从者立斩不赦。一天夜里，宋少帝梦见一宫女痛斥他的无耻。宋少帝大怒，醒后便召集了所有的宫女逐一审视，最后发现有一人与梦中所见颇为相似，于是就不由分说地将她拖出斩首示众。

公元944年的一天早上，后晋出帝石重贵派太监去翰林院宣问众学士：“朕昨夜梦一玉盘，中有一玉碗及一玉带，皆有碾文，光荧可爱，是何征也?宣即奏来。”众学士商量了一番，决定上表称贺。表中写道：“玉者，帝王之宝也。带者，有誓功之兆；盘盂者，乃守器之象。为吉梦。”晋出帝做这梦后不到3年，后晋政权就灭亡了。虽然它的灭亡与晋出帝的梦毫无关系，但这对众学士的解释与祝贺却是一个极大的讽刺。

历史上也有借圆梦而进谏的事例。武则天称帝后，曾梦见一只鹦鹉，羽毛非常丰满，但两只翅膀却折断了。第二天上朝时，她就要求大臣们占梦，可是“诸公默然”，无人敢回答。后来，内史狄仁杰出列奏曰：“鹦鹉的鹉与陛下的姓同音，因此这羽毛丰满的鹦鹉象征着陛下，而两只翅膀折断则是指陛下的两个儿子庐陵王与相王被放逐出京，若能召回他们，那就双翅齐全了。”当时武则天自立为帝，纂夺了大唐的江山，放逐两个儿子完全是出于巩固武家统治的政治需要，因为他们同时也是唐高宗的儿子，是帝位的合法继承人，狄仁杰借圆梦来进谏，可谓是胆大至极，准备日后继承武则天的武承嗣、武三思在一旁听了恨得真咬牙。武则天并没有听从狄仁杰的意见，但也没有加罪于他，这也许是庐陵王与相王毕竟是自己儿子的缘故。后来，契丹国以“还我庐陵相王”为名发兵南侵，这时武则天想起那个梦与狄仁杰的解释，便召见狄仁杰以示勉励，同时又下令立庐陵王为太子。狄仁杰对梦的解释当然是无稽之谈，但他在那样的氛围中敢见机进谏，却表现出了他的胆略与机敏。

明洪武18年是“大比”之年，明太祖朱元璋在殿试前夕，梦见宫中有一个巨大的钉子钉缀着几缕白丝。过了几日，阅卷完毕的考官将已排定顺序的考卷呈送朱元璋审阅，朱元璋嫌名列第一的花纶年龄太轻，就将此卷置于一旁，另阅他卷。翻着翻着，他突然发现有一赴试者名叫“丁显”，这姓名不正与梦中那巨大的钉子相符吗?相到这儿，朱元璋不再犹豫，当即发下旨意：丁显为本科状元。过了近两百年，类似的事又发生了一次。嘉靖23年的殿试后，考官们照例将已拟定名次的卷子呈皇上审阅。可是嘉靖皇帝没同意考官拟定的名次，而是挑出一个叫秦鸣雷的人做状元，这样选择的唯一原因，竟是他夜来梦中听到了雷声，让秦鸣雷做状元，恰与梦符。这正是十年苦读，不如取一佳名，可是这名字也实在难取，因为谁也不知道到时候皇上会做什么样的梦。

宋徽宗赵佶登基后不久，曾梦见一青衣童子从天而降，并向他出示一玉牌，上面写着“丙午昌期，真人当出”8个大字。宋徽宗醒后喜不自胜，他考虑到此时距丙午年尚有20余年，便预先写好将这美梦大大渲染一番的诏书，同时又派人去全国各地寻访导人。宋徽宗心里盘算着：到了丙午年，辅佐自己的异人寻访到了，那时再拿出早在20多年前就写好的诏书，这桩祥瑞大事岂不可轰轰烈烈地庆贺一番?可是直到丙午年前一年的乙已年，仍然未见有什么真人出现。那年冬天，宋徽宗传位于儿子宋钦宗，即把他当做是“真人”，勉强地去应验那个梦。可是钦宗刚当上皇帝不久，就遇上了女真人的大举南侵。金兵攻陷了开封，掳去了徽、钦二帝。当了俘虏的宋徽宗接受不了眼前的事实，他还念念不忘20多年前的梦，怪它为何不应验。这时有个大臣对那梦中的8个字作了新解释：“丙午是猖獗之期，而女真之人出也。”反正这时君臣都做了俘虏，所以，大臣们说话不再有太大的顾忌，宋徽宗也只好无可奈何地接受了这个解释。

元世祖忽必烈率军过黄河，决意灭宋，但元军亚到黄河边时，却由于找不到渡船而无法过河。大军在北岸驻扎了几天后，忽必烈召集全军将士宣布说，昨夜神仙托梦给他，说有一处水浅，可徒步过河。随后，忽必烈又率领兵马来到神仙指示的地点，全军果然在此处安然无恙地涉水登上南岸。做个梦就能知道何处水浅，这也太匪夷所思了，很显然，忽必烈是事先派人调查了河水深浅的情形。至于假说神仙托梦，只不过是借此振作军心，使将士们深信大元将兴，南宋当灭罢了。

明代的开国皇帝朱元璋也使用过这个办法。洪武初年，他下令为开国功臣建庙，不时祭祀。庙将造好时，朱元璋向大臣们宣布，说昨夜梦见关羽来找他，询问为何不为他建庙。关羽还说，明军在鄱阳湖与陈友谅决战时，他曾率领10万阴兵助战，功劳极大。朱元璋宣称，关羽的态度十分恭谦，自己在梦中也答应了他的请求。讲述了这个梦后，朱元璋就责成工部建关羽庙。不难看出，什么关羽率十万阴兵助战云云纯属一派胡言，朱元璋编造此梦，显然是要臣民们相信，大明朝是应天而兴，而自己则确确实实是一个有神仙相佑的真命天子。

床罩的故事

朱新

床罩的历史可以追溯到十四世纪的法国。据记载，这个伟大的发明者是一个普通的法国高卢妇女，她是一个红脸颊的、满脸雀斑和害羞的姑娘，名叫迪迪，在与同村的马夫路易幽会了3个月后正式举行了婚礼。不幸的是，一直到了新婚后的第一个早晨，年轻的妻子才发现马夫有遗尿的毛病——他把婚床和被褥变成了尿布。这时，祝贺婚礼的客人们已陆续临近，在门外，他们大声笑闹，捶打木门，更换床褥已经没有时间。聪明的妻子望着神情沮丧的丈夫，忽然灵机一动，从衣橱里取出一张床单，迅速铺在潮湿臊臭的被褥上，然后开门迎客。客人们按经常的惯例为新郎新娘祝福，并参观他们的新居。突然，客人中的一个指着床单惊奇地叫道：

“多奇怪的布置呀，这洁白的‘床罩’!它一定是巴黎上流社会的最新玩意儿吧?”

新娘微微一笑，不置可否。客人们发出啧啧的赞叹：

“哦，这多么时髦，多么漂亮!”

于是，在他们离开后，一种崭新的铺床法就迅速在法国各地传播开来，3年内，法国宫廷正式采用了这种方法，按那个客人所说的那样，命名它为“床罩”，并且把它载入了“宫廷起居事典”。几个世纪后，随着法国军队和文化的隆隆步伐，床罩征服了世界。

痴情新娘

在西班牙，有位年近50岁的“新娘子”，30多年来，每天都身披白色婚纱，到一所教堂等候她的心上人与她举行婚礼，从早到晚，风雨无阻。这个名叫玛丽亚·加西亚的女子，1954年在马德里附近的一个教堂等候她的郎君举行婚礼。但她的那位负心郎却与另一位女子私奔了，后来又在一场格斗中被杀。此情，她毫无所知，便等到如今，希望有朝一日，能团圆成婚。

不会撒谎的瞳孔

绿杨

西方流传着一个赌徒诈骗庄家的故事：聪明的赌徒先用小金额下赌注，并密切注视庄家的反应。如果赌注押中了，庄家的瞳孔就会骤然扩大，于是赌徒的同伙就往上大大加码。庄家屡次输钱却还不知道秘密是怎样泄露的。这个故事无论是真是假，都表明人们早就注意到心理活动和瞳孔的关系。古今文学家都爱用眼神来描述人的感情，如含笑的瞳仁，贪婪的眼光等，都体现了眼与心灵的关系。

人在胚胎时，眼睛是大脑的延伸，后来随着发育分化，眼才移出颅腔之外。但是，实际上眼睛仍是大脑的一面镜子。医生常透过瞳孔这扇小窗窥视眼底的变化，来诊断脑的疾病。眼底的动脉硬化意味着脑动脉硬化，眼底视神经肿胀表明脑细胞水肿并间接提示脑里长了肿瘤。

瞳孔又是生命机能的灵敏指示器。我们知道光线耀眼的时候瞳孔会自动缩小，暗时则又会开大。猫的瞳孔最容易观察：正午时猫的瞳孔成一条线，到晚上又睁得滚圆，绿光闪闪。瞳孔对光的反应是由脑干控制的，脑干同时还管理着呼吸、循环、血压等最重要的生命机能的活动。如果瞳孔对光的反应变得迟顿或者消失了，就表明脑干功能受到严重损害，同时也意味着生命机能即将停止活动，死亡即将来临。所以医生诊视危重病人时总要翻开眼皮看看瞳孔，以判断生命机能是否受到了威胁。

瞳孔的直径在2—8毫米之间平时保持适中的大小。昏迷病人，随着意识丧失程度的加重，瞳孔也会逐渐散大，完全散大就是生命终结的时刻，也是死亡的标志。

科学研究表明，瞳孔变化可以反映内心世界的某些心理活动，凡在出现强烈兴趣或追求动机时，瞳孔会迅速扩大。据说，古代波斯的珠宝商人出售首饰时，是根据顾客瞳孔的大小来要价的，如果一只钻戒的熠熠光泽能使顾客的瞳孔扩张，商人就把价钱要得高一些。

呈现在眼前的美味食品也会使人的瞳孔扩张，饥肠辘辘的人扩张得更大些。如果加上吞咽唾液的动作，就构成了人们常说的那种“馋相”了。有趣的是，心理学家还发现除了视觉刺激，其他感官也可引起瞳孔的变化，如当人聆听心爱的音乐或用舌头品尝美味饮料的时候，瞳孔同样出现扩大的反应。另外，在恐怖、紧张、愤怒、喜爱、疼痛等状态下，瞳孔都会扩大；而在厌恶、疲倦、烦恼时则会缩小。这些都表明瞳孔活动与心理活动有着十分密切的关系。

瞳孔对兴趣的反应灵敏到令人惊异的地步。有人用两张美丽的人像照片给被测试的人观看，两张照片是完全相同的，但其中一张有一点极细微的缺点。看的人说不出两张照片有什么不同，但瞳孔对完美的一张反应却是明白无疑的。

领结的演变

尽管领结在欧洲出现不过数百年，但在数千年前就已经可以找到它的雏形了。在原始社会中，男人们喜欢将野猪牙或熊爪子等悬挂在胸前作为一种特殊的荣耀。挂上它们更深一层的意思是向周围的女同胞们显示自己的强悍。言外之意是连凶猛的野猪和狗熊都不是我的敌手。逐渐地人们的审美观发生了变化，“英雄们”感到熊爪和猪牙既笨重欠雅观，又不卫生，取而代之的是将色彩艳丽的兽尾套在脖子上。这样一来，修饰的风格从勇猛随之转向潇洒。到了十七世纪，西欧的绅士们开始流行在脖子上佩带手工花边带。中世纪之后欧洲战事不断，英国一兵团外出征战归来，许多士兵都在脖子上系一条白毛巾用以掩盖作战留下的刀疤。据说法国路易十四闻知此事后灵机一动，决定重新设计一种新式的蝴蝶领结，其结果颇受男同胞的赞誉，这种领结很快从法国流入英国，随后遍及欧洲和世界各地。

脏水救明星

英格丽·褒曼18岁的时候，梦想在戏剧界成名，可是她的监护人——奥图叔叔却要她当一个售货员或者什么人的秘书。但他知道褒曼非常固执，于是答应给她一次机会，去参加皇家戏剧学院的考试，考不上就必须服从他的安排。

考试的前几个星期，她给皇家剧院寄去一个棕色的信封，如果失败了，棕色的信封就退回来，如果通过了，就给她寄来一个白色信封，告诉她下次考试的日期。

英格丽·褒曼精心准备了一个小品，表演一个快乐的农家少女，逗弄一个农村小伙子。她比他还大胆，她跳过小溪向他走去，手叉着腰，朝着他哈哈大笑。

考试那天，英格丽·褒曼出台了，她跑两步往空中一跳就到了舞台的正中，欢乐地大笑，紧跟着说出了第一句台词。这时，褒曼很快地蹩了评判员一眼，使她惊奇的是评判员正在聊天，他们大声谈论着，并且比划着。英格丽·褒曼见此情景，非常绝望，连台词也忘掉了。她听到评判团主席说：

“停止吧!谢谢你……小姐，下一个，下一个请开始。”

英格丽·褒紧在舞台上待了30秒钟就下台了，她什么人也看不见，什么也听不见，她只知道她能做的只有一件事：投河自杀。

她来到河边，看着河面，水是暗黑色的，发着油光，肮脏得很。她想，等她死了别人把她拖出来的时候，身上会沾满脏东西，还得吞下那些脏水。“唔!这不行。”她把自杀的念头打消了。

第二天，有人告诉她到办公室去取白信封。

白信封?

她真的拿到了白信封。她考取了。

若干年以后，英格丽·褒曼碰到了那个评判员，便问他：

“请告诉我，为什么在初试时你们对我那么不好?就因为你们那么不喜欢我，我曾经去自杀过。”

那评判员瞪大眼睛望着她：

“不喜欢你?亲爱的姑娘，你真是疯了!就在你从舞台侧翼跳出来，来到舞台上的那一瞬间，而且站在那儿向着我们笑，我们就转身彼此互相说着：‘好了，她选中了，看看她是多么自信!看看她的台风!我们不需要再浪费一秒钟了，还有十几个人要测试呐!叫下一个吧!’”

名人趣信

▲一位青年给大仲马写了一封信，建议两人合写一部小说：大仲马在回信中尖刻地写道：“先生：您怎么如此胆大包天，意然想把一匹高贵的马和一头卑贱的驴子套在一辆车上呢?——大仲马。”

年轻人在回信中写道：

“仲马先生：您怎么如此胆大包天，竟然把我比作马!”

大仲马接到回信后立刻转怒为喜，马上复信道：

“请把文稿寄来，我的朋友。我很乐意接受您的建议。”

▲1872年，威斯汀豪斯请纽约名人范德比尔特听听他关于发明空气制动的设想。范在回信中粗暴地写道：

“我没有时间去浪费在傻瓜身上。”

后来，威斯汀豪斯的发明成功了，并通过了宾西法尼亚州铁路局的鉴定。当范德比尔特邀请威斯汀豪斯前来会面时，发明家在回信中写道：

“我没有时间去浪费在傻瓜身上。”

▲辛克莱·刘易斯是第一个获诺贝尔文学奖的美国作家，因此享有极高的声誉。一位年轻妇女给他写信，希望做他的秘书。信中写道：

“亲爱的刘易斯先生：我愿为您做一切事情。我说的一切事情是指所有的任何事。”

回信相当迅速，其内容是：

亲爱的××小姐：我的丈夫已经有了一名专职速记员。至于您所说的“一切事情”则由我自己负责。我说的一切事情是指所有的任何事。

辛克莱·刘易斯夫人

关于鼻子等等

章翰

人的心是长在左胸腔，但从对面看来却说靠右。此中本无 牾，立足点不同而已。倘真要说人类“偏心”，只屑究诘人们对自己的五官的态度，便足可以取得确证。

眼睛，无疑是最受恩宠的。它能睹物，能传神，善观颜察色，也善抛送秋波之类，故而被昵称为“明眸”啦、“心灵的窗户”啦等等。

于是乎其待遇也便非同一般。譬如：出外玩水游山，美其名曰：“开阔眼界”；进城看红看绿，美其名曰：“一饱眼福”；与人对话，以是否看定对方的眼睛作为礼貌与否的判断标志；眼睛倘近视或老花，自有人天上地下地颠着为它配好眼镜；而强调爱护某种足够伟大足够金贵的东西，落实到一个足够具体的比喻，便是：“像爱护眼睛一样爱护×××”，可谓到家了。

却说神界大小菩萨，不管是大雕、是泥塑、是贴金箔还是涂金粉的，正式“上任”伊始，也必先举行号称“点眼开花”的隆重仪式，好像非此便不能显灵显圣似的，简直妙极玄极。鼻子何无此殊荣!

至少，它长的是地方呀——要是鼻子长在后脑勺，人仰卧着睡觉岂不被憋死?它的方向也摆对了呀——要是颠倒过来鼻孔朝上，下急雨时岂不成漏斗灌水，把人呛死?

从鼻子的规模和比例上看，也较为适中。虽因人种差异而有鹰钩鼻、扁桃鼻等等之别，但好歹不像牛马狗满脸是鼻，也不像鸡鸭鸟，把鼻子寄在长嘴上，而且就那么一对儿细孔。鼻子的延长线可是人体的中轴线呢。旧时称鼻子为“隆准”，它那隆起的一道脊梁，恰是左右脸的分野，几乎无一例外地把两只骨碌碌的眼睛隔离在两侧。试想，倘没有鼻梁的妙设，左眼可睨右眼，右眼可睇左眼，自作多情时怕生出类似“同性恋”的麻烦事；闹别扭时又直可怒目相视，打一场不闻金鼓的冷战。

忍辱负重也许合该是鼻子的品性。君不见无论大的小的，轻的重的、豪华的廉价的眼镜们，无一不是把整个重量搭在鼻梁上，扣得皮肉殷殷地生痛，而风光的却是同生同活的眼睛。

尤为可贵的是鼻子的“慎独”。养尊处优的“眸子”们关门闭门躲进黑甜乡神游去了，我们的鼻子却仍忠信职守，不知疲倦，继续着平凡而伟大的呼吸劳动。

却不知怎的，无日无夜地为整个生命载体负责的鼻子，竟常遭冷落、轻慢以至于作践。不管谁犯了事，都往鼻子身上推责任，栽赃：挨上司批评，说成是“刮鼻子”；明明是眼睛在掉泪，却说是“哭鼻子”；撞了南墙目的未遂，自嘲为“碰了一鼻子灰”；顺着竿子爬，换种说法也是“蹬着鼻子上脸”；挑挑剔剔，也要先“横挑鼻子”后才“竖挑眼”；眼睛倘乱瞟人，挨骂的却是“ 这家伙鼻子很歪”；兔家开战，更免不了互相“指着鼻子“泼香泼臭……好像这鼻子真个是罪魁祸首，是症结，是大逆不道，是一切罪愆的渊薮似的。

又好像鼻子过于老实巴交了，才好欺侮好拿捏好随意诟辱。君不见舞台上的丑角，不是涂个“红糟鼻”，就是抹个“大白鼻”；杂书里有把鼻头比作“墓龟”，把鼻孔比作“墓穴”的；睡觉打呼噜也笑谑为“拉风箱”；漫画就更绝了，不管洋人国人好人坏人，一律安个萝卜大鼻，仿佛不对鼻子狠狠示众便不足以平民愤。

天可怜见。鼻子对此不公正待遇，也许无能为力，也许不予计较，所做出的反应顶多是：当面“嗤之以鼻”，私下里“鼻头一酸”，如此而已。

它没有眼睛那样八面玲珑，注定它出不了风头；它也没有嘴巴那样巧言令词，更注定它占不到便宜。就说抽烟吧，贪婪地往里吸的是嘴巴，却让鼻子去排泄废气。兴之所至，嘴巴可以朱唇皓齿地上台引吭高歌，赢得一片半片喝彩；鼻子顶多只能哼哼几声，还常被呵斥为：“哼小调”、“不严肃”。最惨的要算进食时，是香是臭是酸是馊是腥是烂，都靠鼻子好歹先探个“安全系数”如何，而真正清享美酒佳肴的福份，却尽被嘴巴抢去。常见“口福”、“牙祭”之类的词儿，只不见“鼻”字与什么好事有缘；好歹沾了点边的方而白的卫生罩，竟也称“口罩”而不叫“鼻罩”。倒是有个“鼻烟”的词儿，但是，如果仔细一想，吸的却是毒，又不由得悲从中来……

回过头一想，也便释然。你看，正是朴实的鼻子，最虔诚笃信地与心脏保持着一致。只要心脏还在跳动，呼吸便不会停止，哪像眼和嘴，不待心脏告寂，便早早地僵化和木讷了。

因此也只有鼻子，才有资格以“断气”二字宣布一条大生命的终结；亦可望以“一息尚存”使主人的“奋斗不止”成为可能。

鼻子与心同寿。单凭这一点，似可宠辱皆忘了。

趣闻轶事

最大的监狱

美国不仅拥有世界上最高的摩天大楼，而且也设立了世界上最大的监狱。这座杰克逊监狱真像一座古代的城堡：四周高墙莫测，墙头电网密布，墙内岗哨林立。监狱的正中央，派有重兵把守，戒备森严，举目观望，令人生畏。

如有好奇人士或报社记者想进监狱参观或采访，须先在手背上涂上类似荧光粉写的暗号，以便离开时，证明他们是参观者和采访记者而不是犯人。同时对前来参观采访的人有其他规定：其一，凡入狱参观者务必搜身；第二，履行参观监狱的一切手续；其三，了解参观路线，记住通道及设置在狱内的机关与警铃；其四，要严格遵守监内规定……

这所杰克逊监狱共有犯人38000名，他们全是男囚犯。其中百分之二十为白人，百分之六十是黑人。这座监狱最早的红砖牢房是1928年建的，最新的牢房是1970年之后砌的。

犯人每天被强迫干8小时的活，如若闹事，可以当即击毙。尽管管理强硬，但护监人员还是给予犯人改过自新的机会。在这所监狱内办了职业学校，办了大学，有课堂，有实验室。大部分的犯人就在这块受法之地接受教育和改造。当然在这38000名犯人中，也有错判的案例。但是，只要你被抓进这所杰克逊监狱，想逃走是不可能的。

国家觅趣

▲没有军队和消防队的国家 圣马力诺共和国不仅没有军队，也没有消防队。倘若发生火灾，该国就请意大利的消防队来灭火。

▲没有门牌的国家 埃塞俄比亚全国各地的城市只有最大的街才有街名，一般的街巷均设有名称，所有街道都不编门牌号码。因此，所有的信件都得到邮局去领取。

▲没有种植土地和广播的国家 瑙鲁共和国只有22平方公里，国民约9000多人。全国4/5的面积覆盖着磷酸盐，加上大量开掘磷酸盐矿，没有可供植物生长的土地，瑙鲁共和国就在领近的澳大利亚买了一块土地，专门建楼供其国民居住，成为楼中之国。这个国家没有电视台，没有广播电台，也没有报纸杂志。

▲下午睡觉的国家 希腊人的午休时间特别长，从中午2点一直睡到下午5点，商店、公司也停止营业。原来，希腊人的晚宴在晚上10点才开始，午夜一两点时达到高潮，天明方散。

▲没有邮票的国家 只有4万多人口的欧洲小国安道尔，由于实行免费邮寄，所以国内信件邮寄都不用贴邮票，国家因此一直没有印邮票的机构。如果要向国外寄信，就得买周围国家的邮票。比如，它与法国及西班牙接界，人们向国外发信，通常就买这两个国家的邮票。

▲节日最多的国家 阿根廷是世界上节日最多的国家。它一年中有360多个节日，平均每天一个。光是9月21日一天就有10个节日。
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马书田

月下老人牵红线

愿天下有情人，都成了眷属；

是前生注定事，莫错过姻缘。

这是一副著名的庙联，题于西湖白云庵月下老人祠，祠中供有月下老人像。上边的庙联包含着一个著名的典故。

月下老人简称“月老”，是古代的婚姻之神。这位媒神的来历也饶有趣味。相传唐代有个叫韦固的人，是个孤儿。长大后，一次路过宋城，住进了城里的南店。一天晚上，韦固到店外散步，见到一个奇异老人，靠着一个布口袋坐着，在月光下翻看着一本书，像在查找什么。韦固问他翻检何书老人答道：“天下人的婚书”韦固又问袋中何物?老人说：“袋内都是红绳，用来系住夫妇之足。虽仇敌之家，贫富悬殊，天涯海角，吴楚异乡，此绳一系，便定终身。”——这就是流传千年的俗语“千里姻缘一线牵”的来历。

韦固十分惊奇，忙打听自己的婚事。月下老人翻书查看，笑着对他说：“足下的未婚妻，就是店北头卖菜的瞎老太婆的3岁女儿。”韦固一听勃然大怒，悻悻返回店中。他马上喊来仆人，命他暗中去刺死这个小女孩。不想仆人做贼心虚，慌乱中没能刺死小姑娘，只刺伤了她的眉心。韦固带着仆人连夜逃走了。

10多年后，韦固从军，勇武异常。刺史王泰很看重他，就把女儿许配给他。姑娘长得挺漂亮，只是眉心老爱粘着贴花。韦固问她是怎么回事，太太就说明了原委。韦固这才知道此女正是过去所刺幼女，后来被王刺史收养，视为己出。韦固见天意不可违，就死心塌地跟这位菜贩小姐相亲相爱，后来二人所生儿女都很有出息，子孙满堂，幸福无比。后人还根据这个传说故事，编成戏剧搬上了舞台。

月老在民间有广泛的影响，成了“媒人”的代名词，一直沿用至今。

台湾也有类似的“情人石”和“情人庙”。“情人石”在台中雾峰，两个巨大的珊瑚夹着一块石头，那块石头天然成一副老人面孔，被称为“月下老人”。他慈祥得像是在祝福有情人终成眷属。“情人庙”在台北市的北投，庙内供奉的是卓文君、司马相如，还有牛郎和织女，这是中国最有名的两对情人。

武财神赵公元帅

在所有武财神爷中，以赵公明（赵公元帅）名气最盛。

赵公明为道教神明，是个虚构人物。道教说他姓赵名朗，字公明，与钟馗是老乡，陕西终南山人氏。秦朝时，避世山中，虔诚修炼。以后汉代的张天师收他为徒，命他骑黑虎，守护丹炉。赵公明吃了师父赠送的仙丹，遂变化无穷。天师又命其守护玄坛——道教斋坛。天帝封他为“正一玄坛赵元帅”，故世称其为“赵玄坛”、“黑虎玄坛”。

赵公明的传说，由来已久。早在晋代干宝的《搜神记》中，他就作为冥神出现过。后来他又成为“五瘟”（五位瘟神）之一。到了明代，又把他说成是八部鬼帅之一，率领一大帮魑魅魍魉，在人间作恶。赵公明专门传播“下痢”（痢疾），“暴杀万民，枉夭无数”，惹得太上老君十分震怒，派张天师率龙虎神兵，前往翦灭。经过几番斗法，魔高一尺，道高一丈，赵公明等八部鬼帅全部被降服。

在《封神榜》里，赵公明又是一番模样。他成了峨嵋山的道仙，武艺高强，并有黑虎、铁鞭和百发百中的定海珠、缚龙索等法宝。赵公明被闻太师请去打姜子牙，他助纣为虐，终究难免一死。后来姜子牙奉元始天尊之命封神，赵公明被封为“正一龙虎玄坛真君”，手下还有招宝、纳珍、招财、利市四神，主要管“迎祥纳福。”至此，赵公明才有了财神模样，不再像先前那样浑身充满了邪气、鬼气和瘟气。

在元末明初，赵公明的形象被描绘为：头载铁冠，手执铁鞭，面黑多须，胯下一只黑虎。这正是百民间所祀武财神赵公元帅的典型图像。世人买卖求财者，“可以对神（赵公明）祷，无不如意”。

民间所供赵公明财神像皆黑面浓须，顶盔披甲，持宝擎鞭，但不跨虎。赵公明画像周围，常画有招财童子、聚宝盆、大元宝和珍珠、珊瑚之类，以显示财源茂盛。

因传说赵公明曾做鬼帅，有除瘟去疟、消病禳灾的能耐，所以过去农村在猎栏门上，常贴有一种叫“打猎鬼”的栏门画，上面画有一对蓝面赤须、手执双剑的赵公明，用以保护家畜的平安。

“上天言好事”的灶王

在北京崇文门外花市西大街路北，有一座都灶君庙。这座庙宇有数层殿堂，形制不小，是全国最大的灶王庙。

此庙始建于明代，清代康熙年间重修。每年阴历八月初一到初三有庙市。现在已改为回民小学，原来庙门外一对康熙年间所铸的铁狮子尚存。

灶神，民间又称灶君、灶王、灶王爷、灶君菩萨等。灶的出现离不开火，先民们在住地烧起一堆堆长明火，用来取暖照明、烤食制器、防御野兽，这就是最原始的灶。在当时的母系社会里，灶是由氏族里威望最高的妇女管理着。今天，我国人民除夕围炉守岁的习俗，就是残存的原始遗风。

我国最初的灶神是位女性，《庄子》说她“着赤衣，状如美女”。后来的道书则把灶神说成是昆仑山上的一位老母，叫做“种火老母元君”。她手下有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孙、运火将军、进火神母等三十六神。她专门管理人间住所，记下每家人的兽恶，夜半上奏天庭。人们大概嫌红衣女郎不大稳重，便用这位灶神奶奶取而代之。后来她还常与灶王公公并肩而坐，共享人间糖瓜。

汉代以后，出现了男灶神。当时，灶神颇受人们敬重，祭品的规格与社稷神同等，充当灶王爷的人也不可小觑，都是一些头面人物。《淮南子》说：“黄帝作灶，死为灶神。”又说：“炎帝于火，死而为灶。”《五经异议》则认为“火正祝融为灶神”。人们让极受敬仰的黄帝、炎帝或火神祝融来充当灶神，并认为灶王的神职是掌管人们的饮食。民以食为天，人们祭灶主要是为了感激和颂扬灶神的功德。

以后，有关灶神的传说越来越多，出现了不同姓名的一些灶王爷，其中流传较广的是张单。张单，字子郭，他的太太给他生过六个女儿。张单已完全变成一个专门搜集一家一户“违法犯纪”的阴私，然后向玉皇大帝打小报告的家伙。人们对这种卑鄙的行径，虽恨得要死，但也怕得要命。虽讨厌他还得讨好他。人们对鬼神的敬畏，往往是这种可悲心态的折射。

《敬灶全书》说，灶王“受一家香火，保一家康泰。察一家善恶，奏一家功过”，被举告者，大错则减寿三百天，小错也要折寿一百日。有多厉害!

人们既然惹他不起，又躲不起，只好在上供时想点办法。于是每年腊月二十三祭灶时，要供上许多糖瓜，用糖瓜糊住了灶王的嘴，他就不能说人家的坏话了，如要说也只能是些甜言蜜语。人们还在他的像旁贴上这样一副对联：

上天言好事；

下界降吉祥。

捉鬼的钟馗

四川丰都“鬼城”天子殿前左侧，有一座钟馗殿。殿中供奉的主神，是民间传说中专门捉鬼、斩鬼、吃鬼的鬼王钟馗。钟馗的显赫与唐明皇李隆基有很大关系。

据说，有一年唐明皇从骊山校场回宫，忽然得了重病，御医们费尽心思，忙活了一个多月也不见转机。一天深夜，明皇梦中见一牛鼻子小鬼，身穿红衣，一脚穿靴，一脚光着，靴子挂在腰间，这个小鬼偷偷盗走了杨贵妃的紫香囊和明皇的玉笛。李隆基见了大怒，大声呵斥。这时突然出现一个大鬼，头顶破帽，穿蓝袍，束角带，一下捉住小鬼，用手指剜出两眼，然后把小鬼撕成两半吃掉了。唐明插忙问大鬼名讳，大鬼上前奏道：“臣是终南进士钟馗，因应举不捷，触殿阶而亡，死后成为鬼王，誓除天下恶鬼妖孽。”

唐明皇大梦醒来，霍然痊愈，于是召大画家吴道子依梦中所见，画张“钟馗捉鬼图”。图画好后，李隆基瞪着眼睛看了半晌，说道：“莫不是先生跟我一块做梦来着?画得怎么这样像!”马上重赏了吴道子，并将此画悬于后宰门，用以镇妖驱邪。由于唐明皇的大力推崇，钟馗才得以确立了头号打鬼门神的地位。

在清代小说《斩鬼传》和《平鬼传》里，钟馗的来历更加曲折。书中说他是陕西终南山秀才，生得丑恶怕人，却才华超群。一年进京应试，文不加点，一挥而就。主考官韩愈和陆贽阅后，不禁拍案叫绝，遂点为头名状元。不料唐德宗以貌取人，见了钟馗十分不悦，遂听信奸相卢杞谗言，要将钟馗赶出龙廷。钟馗气得暴跳如雷，当场自刎而亡。唐德宗十分悔恨，便将卢杞流放，并封钟馗为“驱魔大神”，遍行天下，以斩妖邪。钟馗翦除鬼魅，立下大功，被玉帝封为“驱魔帝君”。

民间还十分流行“钟馗嫁妹”的传说。钟馗有个同乡好友杜平，为人乐善好施，馈赠银两助钟馗赴试。钟馗因面貌丑陋而被皇帝免去状元，一怒之下，撞阶而死。跟他一同应试的杜平便将其隆重安葬。钟馗做了鬼王以后，为报答杜平生前的恩义，遂亲率鬼卒于除夕时返家，将妹妹嫁给了杜平。这就是著名的“钟馗嫁妹”。“钟馗嫁妹”成为古代绘画和戏剧的一个重要题材，受到人们的普遍欢迎。

其实，历史上并无钟馗其人，钟馗源于古代一种用于驱鬼的棒槌（椎）——终葵。历代讹传，用来打击妖魔鬼怪的终葵，逐渐被人格化，成了终南进士，并产生了钟馗捉鬼的传说，钟馗的衍变确实富有戏剧性。

钟馗成为镇鬼避邪的神明以后，他的画像受到从宫廷到民间的广泛欢迎。不但春节时挂钟馗像，端午节也把他请出来，用以避邪。钟馗还受到历代画家的钟爱，传世的钟馗名画不胜枚举。

除了怒目圆睁、凶猛可畏的钟馗像以外，还有另一种和颜悦目、一团和气的钟馗像，画面上还常配有蝙蝠或蜘蛛。这是祈福钟馗，蝙蝠的“蝠”与“福”同音，画上蝙蝠意味着“幸福来临”。钟馗头上画个蜘蛛亦有此意。蜘蛛，民间又称“喜蛛儿”。“喜蛛儿”自空而降，意味着“喜从天降”。这些都寄托着人们祈福的美好愿望。

说“土地”

北京的都土地庙在宣武门外槐树街（今下斜街）的南口路西。这座土地庙创建于元代。因为土地爷是级别很低的小神，所以他所住的庙宇一般也很狭小、简陋。但都土地庙中住着全国最高级的总土地，所以这座土地庙规模不小，有三层殿堂，解放后成为北京宣武医院的一部分。

土地，俗称土地公、土地爷，因级别很低，故与人们最亲近。百姓还给他们配置了老伴，叫土地婆、土地奶奶。土地爷地位虽低，倒也办些实事。《西游记》里，是好人也拿“土地”出气，坏人也拿“土地”出气。但关键时刻，孙大圣还往往要从“土地”那里获得信息。至于“天仙配”里的土地公公，干脆成了一位大红媒，那就更可爱了。

土地神源于远古人民的土地崇拜。古人对土地极为敬重，有了土地才有了农业，才有了衣食，土地是人们衣食住行赖以生存的最基本的保障，是人类的“衣食父母”。最初的土地神是社神，“社”的本意就是“示土”——祭祀土地。古人说：“社者，土地之神，能生五谷。”

随着社会的发展，出现了统一王朝，抽象化的大地之神被尊为“后土皇地祗”，后土是与天帝相对应、总司土地的国家级大神，为道教的“四御”之一，由国家祭祀。但在地方和乡里村社仍然供奉地区性的土地神，并逐渐人格化。

古人还将一些人鬼即去世的名人，奉为当地土地爷。如三国时钟山（今南京）土地神叫蒋子文，汉末的祢衡当上了杭州瓜山土地爷。一些县衙门奉箫何、曹参为土地，朝廷的翰林院和吏部则把韩愈尊为土地神。南宋时，临安（杭州）太学的土地爷是民族英雄岳飞。

不过，在中国广袤大地上，成千上万的土地爷中有名有实的占极少数，大多是通用的土地爷。一般的土地庙都很小，庙中的土地爷为泥塑或用石凿成，形象为一穿长袍戴乌帽、慈眉悦目、银须飘洒的白发老翁。他旁边的老妇人就是土地奶奶。

土地神是只管理某一地面、某一地段的小神，也作为村庆的守护神。但有的地区也有一些大土地，如重庆有条街叫“总土地”（今改为八一路勤劳巷），这里曾是重庆总土地爷的公馆所在地，有意思的是，这座庙里，除总土地爷以外，还另有小土地爷，土地奶奶多达30几对。这是怎么回事呢?原来，这位总土地就是大名鼎鼎的唐代著名文学家韩愈。相传，韩大人当上了总土地以后，恪尽职守，到各地视察，把那些不称职的撤换，并带回他的总土地府接受“再教育”，改好了再去上任。那30几对土地公公婆婆都是在这儿“闭门思过”的。

与诸神相关的民俗节日（以农历日期排列）

正月初一 接神。放爆竹，以避山臊恶鬼。迎喜神（出门走喜神方）。

初二 祭财神。

初三 祭天地神。

初五 接财神（迎五路财神、关帝）。

初八 祭拜“顺星”（本命星辰）。

初九 祭天公（玉皇大帝）。

十三 祭刘猛将军（虫五爷）。

十四 迎紫姑（厕神）。［也有在正月十三或十五］

十五 上元节，祭天官大帝。灯节。

甘三 喇嘛“打鬼”。

二月初一 中和节，祭太阳星君。

初二 祭土地公。

十九 观音会。

三月上旬 清明鬼节，上坟扫墓，祭拜众鬼。

初三 蟠桃会，纪念王母娘娘。

上巳节，去江边洗涤污浊，以消灾除邪。

十五 白族“三月街”（观音市）。

甘三 天后宫（妈祖庙）：“皇会”。

四月初八 浴佛节。

放生会。

公历 傣族泼水节。

四月

甘五 白族观音会。

五月初一 城隍出巡。

初五 端阳节。挂钟馗像。天师像，以驱鬼崇。

六月初六 天贶凶。

翻经节（寺院晒经，信女翻经“转男身”）。

十六 鲁班节。

十九 观音会（观音菩萨成道日）。

七月初七 乞巧节，祭牛郎织女二星。

拜魁星。

十五 中元节，拜三界公（天官、地官、水官）。鬼节、烧纸节，普度孤魂。盂兰盆节。

三十 地藏节。

八月初三 灶君会（灶王爷生日）。

十五 中秋节，拜月神娘娘（太阴星主）。

十月十五 下元节，祭水官大帝。

十二月初一 跳灶王。

初八 腊八节（佛祖成道日）。喝腊八粥（“佛粥”）。

甘三 祭灶（也有在甘四日）。

甘四 送灶神。

甘五 接玉皇。

三十 换门神。迎灶王下界（接灶）。

香港的“花式募捐”

艾之

香港是个富裕社会，但居民生活福利保障十分不足，受薪阶层没有“铁饭碗”，大多也没有退休金；一般市民不能像在西方发达国家那样失业获得救济，而年老所得高龄津贴远远不足以维持最起码的生活水平。而港英政府的功能主要是保护私人财产不受侵犯，维护社会运作的正常秩序，以便经济得以在自由竞争中发展，并不承担供养社会成员的责任。有人发达，有人跳楼，自生自灭，视为常理。不过，社会上伤残弱钝、老幼鳏寡、生老病死、各种意外等等是客观存在，确也需要施予援手。出于人道，也出于维护社会安定，种种民间服务的慈善团体，在各界人士的支持下，作为政府机能不足之补充，乃应运而生。办慈善事业最重要是有经费来源，因而募捐活动几乎无日无之。

在香港，赞助慈善事业出钱最多的团体，应该数赛马会了。例如，1989年，作赛63天的一季赛马，就将其中获利抽出8亿元作为慈善福利用途。声势最大的可算香港公益金“百万行”。“香港公益金”是香港权威的慈善机构，每年分区举行几次集体步行筹款活动，“百万”言其募款目标。例如，今年初举行过“港区百万行”，两万名捐款人一齐步行一段风景优美的马路，共筹得500万元。而去年纪念东区海底隧道通车而举行的“公益金东隧百万行”则有近10万人参加。最大众化也最为常见的募捐活动是“卖旗”：在政府机构审核和安排下，学生们受一些慈善团体委托，在每周六早上向行人劝募，赞助人投入一枚硬币或一张纸币在学生所持的钱箱里，而学生将“旗仔”（小标贴）贴在他的衣襟上，以示做了善事。虽然每个人付的款是小数，但有几千学生出动，一天总能募得几十万到百万元。

由于募捐频繁，为着能够吸引人们解囊，一些机构不免挖空心思，出奇招以收效。本文介绍近年来香港出现过的一些募捐新方式，姑称之为“花式募捐”吧。

步登大厦与高楼坠落

今年一月，由“怡和亲善大使计划”举办了一项“步登怡和大厦”的慈善筹款活动，吸引逾300名怡和集团职员及他们的亲友参加，一同跑步登上楼高49层、185米、有楼梯千级的怡和大厦顶层，这座大厦在70年代曾雄踞香港楼宇高度榜首。结果共募得善款25万元，移交“善终服务会”和“香港公益金”。第一位到达终点的女士是一位十多岁的外籍小姑娘，以10分钟完成全程。最有趣的是，一位年仅二岁半的小童在母亲陪同下，一步步拾级而上，以40分钟时间步完全程，虽是所有参加者中最慢到达终点的，但赢得众人的嘉许，他个人因而筹得了1万元。

与登楼方向相反，去年7月炎炎夏日，四名英军从200米高的合和中心沿绳坠下，虽然凌空飘摆，惊险有加，但最终成功着地，创下坠下最高楼宇的世界纪录，且为香港“肾病基金会”筹得50万元的善款。

人力拖飞机图破世界纪录

去年，在启德机场停机坪举行过一次企图破世界纪录的体力活动——60名警务人员为筹募善款拖动一架重170吨的波音客机，在旁很多人呐喊助威。他们的目的要在57.5秒时间内将客机拖行100米，以打破英国警察和消防员所创下的纪录。结果花了71.43秒的时间而未能如愿以偿。此次活动为严重伤残人士筹得超过15万元的善款。

圣诞节打电话

节日是募捐的好时机，在特殊的气氛下若能投合人们的心理，可以事半功倍。去年圣诞节前，香港电话公司为了庆祝香港第一千部按钮式公众投币电话机安装完成，推出一项“打电话给圣诞老人”慈善活动。在12月7日至25日期间，不论日夜，任何人士使用遍设全港的1000部按钮式公众投币电话机，放入1元硬币，然后按下“00”（粤语）或“11”（英语），便可听到由“圣诞老人”讲出一段约为30秒钟的录音讲话，其后可在约20秒钟内讲述自己的圣诞愿望。最后“圣诞老人”向他们说再见。这项活动颇受欢迎，有些天真无邪的小朋友听到“圣诞老人”的声音而兴高采烈，纷纷向“圣诞老人”讲述自己的愿望。举行期间共打出25000次电话。香港电话公司除将有关电话收益全部捐出外，另再捐出5000元，使善款总数达3万元，全部拨捐大埔一家专门收容来自破碎家庭儿童的慈善机构圣基道儿童院。与此同时，另有香港电台举办一年一度的“圣诞老人爱心行动”的大型筹款活动，为儿童癌病基金募得150万元善款。

“饥馑三十”和减肥筹款

“饥馑三十”是一项慈善筹款活动，参加者为救援落后国爱人民，捱饿30小时，藉此体会饥饿人民的痛苦。除自己捐款外，也以此号召社会人士解囊。“香港世界宣明会”主持此一年一度的活动，今年已是第七届。高潮是4月21日下午1时至22日下午7时在维多利亚公园举办一个饥馑营，入营者需事前筹得善款1500元，而是时在营中集体绝食。饥馑营在每隔两秒一响的铜锣声中揭幕，表示现时地球每隔两秒就有两个人直接或间接死于饥饿。营友一律穿上整齐的黄色T恤，共有600多人，学生和专业一－工商界人士各占五分之一，最年轻的一位是年仅9岁半的四年级小学生，由他父亲带领入场，父亲表示愿以身作则教育下一辈去关心世界上其他地方的人民。饥馑营结束前3个小时，举行有数千人参加的闭幕音乐会，现场气氛热烈，凡捐款超过40元的市民可获免费入场。在600人集中绝食期间，香港另有900人和60个团体在维多利亚公园外自选地方“捱饿”30小时筹款。香港一位专栏作家是每年都参加“饥馑三十”活动的，但当时身在澳大利亚，仍在那30个小时内依照营例没有进食。在举办4月饥馑营之前，还在3月举行一次“全港耆英饥馑7小时”活动，有200位老人参加，年龄由50岁至90岁。此次耆英们的实际饥馑行动，筹得7万元。总结今年的“饥馑三十”活动，有超过万人参与绝食，而捐款襄助善举的超过10万人，筹得300万元善款，用于紧急援助埃塞俄比亚饥民和协助第三世界国家的社会建设。

与“饥馑三十”有异曲同工之妙的是一项“减肥筹款”计划。有两位汇丰银行经理从去年5月开始减肥。而该机构内的雇员则以金钱募捐的方法去支持两位减肥的经理。经过约一年后，两位经理共成功地减去26公斤的体重，筹得善款120万元，交给“香港公益金”。

古代故事三则

不接受祝福

唐尧到华山游玩，当地人见圣人到了，便祝福他：“愿圣人长寿。”

尧说：“不敢接受。”

“愿您富有。”

“不敢接受。”

“愿您多生男子。”

“更不敢接受。”

当地人不解地问：“多福、多寿、多男是每个人所期望的，您为什么要拒绝呢?”

尧说：“儿子多了，无力管教，将成为负累；财富多了，不善处理，必多事端；而活得太久，就难免不被人诟辱为老而不死。这都不是蓄养德性所需要的，所以我才谢绝。”

——庄子

易地而处

杨朱的弟弟杨布，出门时穿了一身素白衣服，适逢天雨，他便换了一套黑色衣服回家。狗儿见了，就望着他狂吠大叫。杨布十分生气，准备拿棍子揍它。

杨朱连忙说：“算了，别打它了，换了你也会这样。譬如你的白狗出去了，回来的却是一只黑毛狗，你会不怪异吗?”

——韩非子

易子而教

公孙丑问他的老师：“为什么一个君子不肯亲自教导自己的儿子呢?”

孟子回答：“这是因为实际情况不允许。大凡一个执教的人，必是用正道教导受教的人。如果做父亲的如此教导儿子，儿子却不能接受，做父亲的就会很生气，一生气，就可能伤害到儿子。另一方面，如果儿子根据日常所见，反问父亲的言行并不都是依循正道，这岂不又伤害了做父亲的?如此一来，父子间就等于相互伤害彼此的感情了。所以，古时的人都是把自己的儿子送去给别人教导，这就是所谓易子而教的道理。”

——孟子

《读者文摘》十年

彭长城

《读者文摘》创刊整十年了。十年，出刊117期，登载长登文章近万篇，累计印数1.6亿册。

庆幸地诞生在改革开放的年代，是党的十一届三中全会带来的思想大解放和生产力大解放，使得我国文化界出现前所未有的蓬勃生机，也激发起编辑们的创造活力和灵感。

由衷地感谢同她相濡以沫的读者、作者、译者，感谢一贯支持她的兄弟报刊，感谢印制和邮发战线的工人同志，感谢一切关心和爱护她的领导和朋友。没有这些支持和关怀，她便不会有今天的盛况。

为了不辜负这众多的厚爱，十年来，《读者文摘》按照办刊的初衷，一步步地探索着、前进着。她以“博采中外，荟萃精英，启迪思想，开阔眼界”为宗旨，极力去挖掘社会生活中的至善至真，极力创造一个思考、奋进、纯美的氛围。也许，这一切还不尽如人意，但她始终是朝这方面努力的。

下一个十年，将是她跨世纪的十年。我们期待着《读者文摘》拥有更多的朋友，得到更大的发展。

回家

安妮·玛丽·格温

潘红 译

德里克站在卫生间门口，望着妻子菲尔纳迅速而又整齐地收拾着行装。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起脚吻了吻他的脸颊。看到她脸上淡淡的红晕，他知道妻子很兴奋。她要开始新的工作，也是她第一次离开家。德里克感到很紧张、很陌生，甚至感到像是被遗弃了似的。“高兴点，”妻子对他说，“只有两个星期，我就回来了。”可他面临的这两个星期，却像一辈子那么漫长。

“牙刷带了吗?”他问妻子，口气中尽量揉进一丝轻松。

“带了，亲爱的。”

“你看上去真漂亮。”他对妻子说。菲尔纳确实很漂亮：灰色套装，灰色皮鞋，头发盘起，梳成一个光滑的发髫，显得很庄重。德里克感到妻子几乎像个陌生人。一向是妻子守在家里，为自己整理行装，对诸如住旅馆，买车票等事唠叨个没完。自己出差时，心里总是踏实的：因为有妻子在家里，等着他回来。

德里克了解自己的妻子——她毫不费劲就能把家收拾得整齐、舒适。回到家总有可口的饭菜等着。可眼前这个菲尔纳，他真吃不准。妻子开了门，探出头去，不耐烦地张望，等着出租车。车来了，妻子向他招手道别。尽管德里克还在作最后交代，什么找旅馆、开房间啦，有空要打电话回来啦等等，妻子却并不在意。对此，德里克几乎有些吃惊。

“真有意思，我从来没想过我不在家她是什么心情。”德里克嘟嘟嚷嚷地自言自语。他想到的只是自己要去那儿，要办什么事儿，有时，他也渴望呆在家里，可一般他总能顺其自然。那来来去去的差使，对他来说，完全是日常惯例，是工作的一部分，也是他生活的一部分。

屋子显得空荡荡的。德里克打开电视机：又是高尔夫球赛。随即又把它关了。走进厨房——妻子不在那儿，这对他几乎是个打击。楼上还可闻到菲尔纳的香水味，好像她还在家里。“见鬼!我两周的假期刚开始，她就出差去了。”该怎么办呢?这一天刚到晚上，德里克就开始想她了。他坐在椅子里打瞌睡，他多希望妻子呆在家里啊。

第二天过得真慢。大半的时间里，德里克在房间里到处晃悠。“妻子整天在家里，都有些什么事可干呢?”他觉得孤孤单单的。到傍晚还未接到妻子的电话，他有些伤心了。他猜度着：也许妻子正和别人谈话，也许已谈妥了生意，正喝上一两杯呢。“要有两个人在一起，就好多了。”德里克带上家里那只猫，来到附近的酒吧。

一到那儿，他就明显地感到大家都在盯着他。他觉得自己身上好像少了一部分，好像自己忘了穿裤子似的令人难堪。“菲尔纳呢?”大家不停地询问。

这使得德里克很恼火。他没好气地说：“我的天，她又不粘在我身上，她有她自己的生活。”回到家中，他吃了个三明治，就闷头睡了。他两次转身想和妻子讲话，可她不在身边。德里克几乎要疯了。最后，他好不容易才睡着。过了半周，他惊奇地发现了独处的妙处。妻子打电话回来，交代他干这干那，一长串的话。如果不去理会那些话呢?自由自在，想干什私就干什么

光洁的餐桌面蒙上了薄薄的一层灰。随它去吧，看它会变多厚，这多有趣。平日里，家里总是窗明几净，还真记不起啥时见过有灰尘。那当然是妻子的功劳。

德里克停住了口哨：也许我不在家，妻子也不常擦桌子。也许她还喜欢我不在家，说不定她根本就不想我。于是，他搁下了对妻子的思念：接下去的整整一周里，我可是自由自在，不受人管了!

他在花园里浇了水，把屋旁裂了的排水管修好了。这些事他早就打算做了，可就是没有劲头去干。

日子一天天过得挺快。星期三，菲尔纳又打电话回来。她显得很疲惫，说她总算马上就能回家了。

一想到妻子即将回来，德里克全身涌起一股热流。他刷了卫生间，又清理了厨房地板。他不时地想象着妻子回到这熟悉的环境，看到这一切都光彩照人地欢迎她归来，脸上该出现多少愉快、欣慰的表情。

星期天，他处在焦虑的骚动中。房间整洁、漂亮、温暖。桌子都摆好了，可菲尔纳还没回来。德里克开始不停地看钟，她会在哪儿呢?是不是该给旅馆或车站打个电话问问。也许她误火车了?不会吧，如果真误了车，她肯定会来电话的。

那她会在哪儿呢?德里克急躁起来，不时地冲到窗口，撩起窗帘，注意窗外的动静。如果她不准时回来，这饭菜就算完了。他又走进厨房，检查了一遍：“真该去车站接她的，可菲尔纳坚持不必多此麻烦。”德里克沮丧极了。他一屁股坐进椅子，克制着自己的情绪。这个世界上，除了自己的妻子，谁都不想看。“情人眼里出西施”，真对极了。他认真地对猫儿说：“我最渴望见的是我的妻子，而不是什么漂亮明星，也不是什么世界名胜。”可那猫只是伸了伸懒腰，朝门口看去——门口隐约传来一个熟悉的女人的声音。

德里克猛地跳了起来。他抑制着激动的心情，没有冲过去开门。门廊响起了菲尔纳的脚步声。当门锁响起一阵钥匙转动的嗒啦声时，德里克急不可耐地冲向门去。

“你好!”妻子欢欣地笑着。

“你好!旅途顺利吗?”

“挺好，你在家好吗?”妻子环顾四周，一切如旧，很是满意。

“真的，”德里克尽量显得轻松随便地说，“我感到很孤独。”

妻子静静地等着他往下说，突然，德里克笑了。“过来!”他命令着，把妻子抱进怀里。“噢，你回来了，我多高兴!”他紧贴着妻子的脖子，喃喃地说，“我真想你!”

此刻，德里克理解了：自己每次出差，妻子是怎么耐心地等待他的回归，他感受到妻子回家时那种势不可挡的激动和欣喜。这样说来，短暂的离别几乎是值得的了。看着妻子满意地环顾他们整洁、舒适的家，他高兴极了。一切都那么熟悉、可爱。菲尔纳感激地闻着饭菜诱人的香味。

“瞧，”当他们重逢的激动平息下来，德里克说，“我现在知道我不在家里，你心里是啥滋味了。”菲尔纳抬起头，笑了。“我也感受到你离家在外的心情了。”

双方都无需解释。回家，那回到对方身边的欣喜——这些短暂的分别是值得的。

父亲赠予我整个世界

孙正坤

科米戴安·戴维·布伦纳出自一个清贫然而却严谨的家庭，在中学毕业的时候，他接收了一个终身难忘的礼物。“我的一些朋友得到了簇新的衣服，一些家庭富裕的孩子甚至得到了崭新的汽车。”他回忆道，“我父亲把手伸进裤子口袋拿出个什么在手里，我伸过手去，摊开手掌，父亲给我的礼物便掉在手心上——一个五分的镍币!

“爸爸对我说，‘拿去买钱报纸，阅读报上的每一个字，然后去着手分析文章；自己去找工作，走向生活，这是你现在所拥有的一切。’

“我一直认为那是父亲跟我开的一个大大的玩笑。直到几年以后，我参了军，匍匐在战壕里时，我才认识到我的家庭和我的生活，认识到我的朋友得到的仅仅是新的汽车和衣服，而我父亲赠予我的是整个世界。多么好的礼物啊!”

岁月使皮肤起皱，而失去热情则会使灵魂起皱。

如果你不爱自己，你也就不相信自己会被人所爱。

与过去的历史相比，我更喜欢未来的梦。

矛盾篇

张晓风

爱我更多，好吗?

爱我更多，好吗?

爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我。爱我，只因为我们相遇。

如果命运注定我们走在同一条路上，碰到同一场雨，并且共遮于一把伞下，那么，请以更温柔的目光俯视我，以更固执的手握紧我，以更和暖的气息贴近我。

爱我更多，好吗?唯有在爱里，我才知道自己的名字，知道自己的位置，并且惊喜地发现自自的存在。所有的石头就是石头，漠漠然冥顽不化，只有受日月精华的那一块会猛然爆裂，跃出一番欢 忻悦的生命。

爱我更多，好吗?因为知识使人愚蠢，财富使人贫乏，一切的攫取带来失落，所有的高升令人沉陷，而且，每一项头衔都使我觉得自己面目更为模糊起来。人生一世如果是日中的赶集，则我的囊橐空空，不是因为我没有财富而是因为我手中的财富太大，它是一块完整而不容切割的金子，我反而无法用它去购置零星的小件，我只能用它孤注一掷来购置一份深情，爱我更多，好让我的囊橐满涨而沉重，好吗?

爱我更多，好吗?因为生命是如此仓促，但如果你肯对我怔怔凝视，则我便是上戏的舞台，在声光中有高潮的演出，在掌声中能从容优雅的谢幕。

我原来没有权利要求你更多的爱，更多的激情，但是你自己把这份权利给了我。你开始爱我，你授我以柄，我才能如此放肆如此任性来要求更多。能在我的怀中注入更多的醇醪吗?肯为我的炉火添加更多的柴薪否?我是饕餮的，我是贪得无厌的，我要整个春山的花香，整个海洋的月光，可以吗?

爱我更多，就算我的要求不合理，你也应允我好吗?

爱我少一点，我请求你

爱我少一点，我请求你。

有一个秘密，不知道该不该告诉你，其实，我爱的并不是你，当我答应你的时候，我真正的意思是：我愿意和你在一起，一起去爱这个世界，一起去爱人世，并且一起去承受生命之杯。

所以，如果在春日的晴空下你肯痴痴的看一株粉色的“寒绯樱”，你已经给了我最美丽的示爱。如果你虔诚地站在池畔看三月雀榕树上的叶苞如何—－骄傲专注地等待某一定时定刻的爆放，我已一世感激不尽。你或许不知道，事实上那棵树就是我啊!在春日里急于释放绿叶的我啊!至于我自己，爱我少一点吧!我请求你。

爱我少一点，因为爱使人痴狂，使人颠倒，使人牵挂，我不忍折磨你。如果你一定要爱我，且爱我如清风来水面，不粘不滞。爱我如黄鸟度青枝，让飞翔的仍去飞翔，扎根的仍去扎根，让两者在一刹的相逢中自成千古。

爱我少一点，因为“我”并不只住在这一百六十公分的身高中，并不只容纳于这方趾圆颅内，请到书页中去翻我，那里有缔造我骨血的元素；请到闹市的喧哗纷杂中去寻我，那里有我的哀恸与关怀；并且尝试到送殡的行列里去听我，其间有我的迷惑与哭泣；或者到风最尖啸的山谷，浪最险恶的悬崖，落日最凄绝的草原上去探我，因为那些也正是我的悲怆和叹息。我不只在我里，我在风我在海我在陆地我在星，你必须少爱我一点，才能去爱那藏在大化中的我。等我一旦烟消云散，你才不致猝然失去我，那时，你仍能在蝉的初吟，月的新圆中找到我。

爱我少一点，去爱一首歌好吗?因为那旋律是我；去爱一幅画，因为那流溢的色彩是我；去爱一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品尝一坛佳酿，因为坛底的醉意是我；去珍惜一幅编织，那其间的纠结是我；去欣赏舞蹈和书法吧——不管是舞者把自己挥洒成行草篆隶，或是寸管把自己飞舞成腾跃旋挫，那其间的狂喜和收敛都是我。

爱我少一点，我请求你，因为你必须留一点柔情去爱你自己，因我爱你，你便不再是你自己，你已是我的一部分，所以，把我的爱也分回去爱惜你自己吧!

听我最柔和地请求，爱我少一点，因为春天总是太短太促太来不及，因为有太多的事情，等着在这一生去完成去偿还，因此，请提防自己，不要爱我太多，我请求你。

大点

圆圆胖胖的周太太笑口常开，是个开心果。这天，她又在消遣自己：“我丈夫老是说我越来越胖，怎么得了!我跟他说，这怎么怪我呢，我只是听你的话，你不是整天在叫我‘大点大点’么?”

她看见朋友大惑不解，笑着说：“‘太太’二字拆开来，不正是‘大点大点’吗?”

把全世界的女人都变成你

赵宁

怎么样能够

把全世界的女人都变成你

那么真好 我走到哪里都会欢喜

那么真糟 我离开哪里都会妒忌

如果说如果

这个世界上根本没有你

那么 我就会轻松地喘一口气

把你的影子缩小成零点零一厘米

移植在我的心底

那么 想你 就不会这么吃力

那么我 才真正地属于自己

一声迟到了三千六百五十天的叹息

忽然幻化成清越神妙的风笛

偷偷地告诉我

爱 这个字已经用滥了

应该找另外一个字代替

你

琴弦与手指的对话

王蒙

请给我以声音

给我以你的痛苦

给我以粗暴、折磨、寻找

力笨的、流畅的、疑惑的

给我以你的呼喊

给我以惊天的热情

直到把我拨断

请给我以声音

给我以你的孕藏

给我以自身从不知晓

所有的，没有的

绷紧的、松驰的

灵魂的颤抖

滔天大浪

还有我们的相互限制

我们各自的影子

带来的误解

我们的不和与嫌弃

相对沉默

许多年、月、日

终于开始了

演奏

小溪和海浪

朗费罗

杨德豫 译

小溪从山上流下

像古代的诗人吟唱，

用银白的脚儿奔跑

在金黄的沙上。

在远远的咸水洋，

奔腾着狂暴的海浪，

一会儿高歌在海滩畔，

一会儿怒吼在洞穴旁。

尽管它们相隔这末远，

小溪终于找到了海浪，

以它的清新的甜美

注满了那狂暴、苦涩的心肠。

我家老二——三小姐

陈嗣庆

我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说“这是符号，不是崇洋。”做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗?她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。”

我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛也很支持这种说法。她的道理是：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她19岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔下言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦，甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了。回信都是哀求的，因为她会问：“你们怎么样?怎么样?怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回信都说：“我们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。

三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看!”

三毛13岁时候跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是16岁!她交了今生第一个男朋友。

在她真的16岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。

等到三毛进入文化大学哲学系做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教。认真地开始写她的《雨季不再来》，这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗?那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去——”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。

的我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。

三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。

三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。

半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息——可见他们通信不勤。

一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说“很简单，吃白面包，喝自来水，够活!”

有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈 ，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。

她的故事讲不完，只有跳过很多。

三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结完婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人——她连名字都自己取，你拿她怎么办?

二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是：飞机票太贵了。等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉地讲西班牙文，问说：“现在几点钟?”她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：“好了!脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房。她大叫：“有一只小虫在地上走路!”我们说，那叫“爬”，她听了大喜。

三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢!”她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。

三毛一生最奇异的事就是对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”

女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号?”那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了——好玩。

出书以后，她再也不看，她又说：“过程就是结局。”她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。

三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的“外交”还是有效。三毛的大弟做生意，每出新书，大弟就来拿去好多本——他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道——小姑的书可以去当礼物送给教师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹一只”一样——附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意的说：“马上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。

在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很重很重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实——。

我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一声：“你?”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。

目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多——她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去，深山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴光油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：“不急，不急。”女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：“快吃，是热的，把窗关起来。”她忙得很起劲。女儿虽然生活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字“福”。她的母亲问她：“你不觉得这很土吗?”她说：“嗳，这你们就不懂了。”

我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识，她说过：“中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。”她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐——她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里流满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北开车，每次回家都会喊：“好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。”她最喜欢罗大佑的那首歌——《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感动，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：“哪里?你自己不会先笑呀?还怪人家。”

我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说：“很好，很合自然。”

三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母玛利亚面前放着香炉，她不但欢喜一大场，还说：“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”

对于年轻的一代，她完全认同。只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：“要有台北教会那种传福音的精神。”

只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”——就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这地道宁波人都不敢入口的东西，写几句我的话。

我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：“你的适应力很强，令人钦佩。”她笑着睇了我一眼，慢慢的说：“我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。”

假如还有来生——三毛最后的心声

我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。

过去，我愿意同样的生命再次重演。

现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到那里去。

我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。

假如还有来生，我愿意再做一次女人。

我觉得目前做为一个男人，社会的背负力，被要求的东西比女人多得多，我不喜欢。

是否有来生，谁也无法回答。

命运的拨弄，使我们身不由己地离离合合。

十八年前，当我第二次出国的时候。有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手中拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音：“你看，你看!那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”

我不禁抬起头去看，就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一种茫然感，好像不只是看着她而已，这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要?”我说：“好，也好。”妈妈就帮我买了。我跟自己说：“这个女孩即将进入她的电影事业，她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里?”

这样一交错，睽到十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《滚滚红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。

回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。

三毛作品

▲三毛写的第一本书：《撒哈拉的故事》。这本书中的文字，自1974年在报章陆续发表，1976年5月结集出版，一个半月内便出了4版，至今已达36版。

▲三毛翻译的第一本书：《娃娃看天下》。漫画中可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25版。

▲三毛的第一个中文剧本是《滚滚红尘》，并改编为电影。

▲三毛的第一套有声书：《三毛说书》，说的是《水浒传》中武松、潘金莲、孙二娘的故事。


▲三毛的著作包括：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《梦里花落知多少》《背影》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心（三毛信箱）》《随想》《三毛说书》《我的宝贝》《流星雨》《闹学记》《阅读大地》《滚滚红尘》。

▲三毛的译作包括：《娃娃看天下（一）（二）》《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》。

自然的启示

张建华译

活在这个世界上，人有时会产生一种奇怪的感觉：他会十分肯定地觉得他会就这么永远永远地活下去。在温柔肃静的早晨，一觉醒来，走到外面，独自一人站在那儿，仰起头，使劲向上看。苍白的天空慢慢地变红，不知是什么奇迹在发生，那东方简直让人感动得落泪，那千千万万年来每天早晨都会出现的奇迹般亘古不变的壮丽的日出使人惊诧得心脏好像停止了跳动。在这一瞬间，他知道他会永远永远活下去。在日落时分，一个人站在树林中，那神秘深沉的金色的静穆慢慢滑过，在树枝下面慢慢地讲叙着什么，可是无论人怎样努力，他仍旧听不清。这个时候，他会确定他会永远永远的这么活下去。还有时，万籁俱寂的深蓝的夜空里，千万颗星星在等待着，在看着你，让你确信；还有远方传来的一声乐曲让你确信；还有，有时另一个人的眼神让你确信：你会永远永远这么活下去。

五彩斑斓女性观

爱依

水果与女性

有人说——女人如水果。

少女是甜美多汁的苹果，少妇是成熟圆润的蜜桃，果香四溢。

在男人眼中，女人确如水果。心理学家发现，许多男人在看见女人时，会不由自主地联想到水果。而不同的女人，当然会令男人联想起不同的水果。有趣的是，大部分男人看见美女，都会联想起苹果。

女人与水果，似乎有着纠缠不清的关系，到街市买水果的是女人；饭后准备水果的是女人，男人几乎只负责“吃水果”。但男人身上却有着一个与生俱来的“水果”，那就是喉核。喉核的英文俗称是“亚当的苹果”。源自圣经中亚当与夏娃偷吃禁果的典故。

贤妻良母如是说

许多主妇感到奇怪，为何自己辛辛苦苦持家育儿，却始终不能得到丈夫和孩子的欢心?

答案是：男人和女人对“贤妻良母”的定义各有不同。对男人而言，“好太太”当然必须留在家中，全心全意料理家务。但最好的太太却是除能做到这点外，更不干涉他们的“工余”生活，让他们下班后拥有自由自在的天地。

女人不明白男人的心理，反而认为自己是好太太而大加管束丈夫的一切举动，随之惹起对方反感。结果，在丈夫眼中，“贤妻”变成“恶妻”，半点不领情。

小孩子也是如此。

为人母者不管如何细心照顾家庭，如何对子女爱护备至，一旦控制小孩子的玩乐自由，便会被小孩子视为女巫一般的“坏妈妈”。

因此，身为人妻人母的女性必须了解这种心理，必免吃力不讨好。

红玫瑰与白玫瑰

有人说——每个男人的心中都有两个女人，一个是红玫瑰，另一个则是白玫瑰。

娶了红玫瑰，红玫瑰便变成墙上的一摊蚊子血，白玫瑰却永远是床前明月光；娶了白玫瑰 ，白玫瑰便变成沾在衣服上的一颗白米饭，红玫瑰却是心口上的一颗珠砂痣。

这是才女张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》小说里说的。

其实，女人又何尝不如此呢?

女人心中都有两个男人，一个是红苹果，一个是青苹果。而不论吃了哪一个，总会感觉另一个更味美，更可口。其实，不论吃了那一个，结果都一样。

现代男女因接触频繁，选择机会多，“不满足心理”便更易滋生。最好的解决方法，也许是不结婚吧。

笑容的影响力

有人说——女人微笑倍添妩媚，可以吸引男人；女人大笑，有失优雅，可以吓跑男人。

反之，男人微笑，倍显阴险，可以吓跑女人；男人大笑，豪迈爽朗，可以吸引女人。

男女的笑容，对异性的影响力真的如此不同?结论确是如此。一项调查询问数百位男士：“你最喜欢的女人脸部表情是什么?”答案大多是：微笑。调查询问数百位女士：“你最欣赏的男人脸部表情是什么?”答案则多是：大笑。

不过，现代人对男女笑容的审美观已有重大变化。现代人愈来愈趋向“中性化”，认为女人应该像男人一样豪爽大方，而男人应像女人一样温文尔雅。从近年来的电影、电视和歌坛上，均可看到这种“中性化”的趋向，女演员充满阳刚气，男演员则略带娘娘腔。

因此，女人大笑是否真的吓跑男人，而男人大笑是否真的吸引女人，似乎需要重新考虑。

漂亮的女职员

有人说——漂亮的女职员常让上司感到为难，因为她们往往令其他职员的工作情绪上升，工作效率却降低。

漂亮的女职员能令男同事们觉得办公室内充满“生机”，工作增添无限情趣。每天到办公室与美女交谈，开玩笑，甚至一同出差办事，哪个男人不愿意?男同事表面上工作倍加卖力和积极，实际上没有集中精神，而多数把心思放在美女身上。

因此，漂亮的女职员对公司是福是祸，实在很难判定。然而，当公司的职员全是女性时，情况却是另一番，工作情绪和效率一起上升。这是一位日本心理学家提出的看法。

该心理学家指出，女性与女性在工作上的竞争比男人有过之而无不及，女职员不跟其他男职员竞争，却非常善于跟其他女职员竞争，尤其对方是个美女

女性的自尊心

有人说——你要一个女人永远记得你，那么，去伤害她的自尊心吧!

女人是很奇怪的。有时很温柔，有时像刺猥一样刺得人痛；有时好像大而化之什么都不计较，有时却会因为一句话，便与一个人绝交。

但再奇怪的女人，始终是个女人。女人都有一个特点，那就是自尊心强得要命。

女人都最清楚自己的弱点在哪里。她们拚命掩饰，不让别人有机会触碰它。而女人眼中的弱点，往往又跟旁人眼中所见的大不一样。譬如说，你会认为“矮”是一个女人的弱点，但她却认为嘴角的一颗小黑痣才是自己的弱点!

所以，男人经常惹女人生气，就是因为他们不小心触碰到女人的弱点，触碰的程度过于强烈时，便会变成一种对自尊心的伤害了，这时候，女人甚至会恨对方一辈子。

女人可能会忘记谁是市长，但会记得别人在5年前的一句批评话，甚至能够一字不漏地背诵出来。所以，要与女人疏远或断交，最佳办法是伤害她的自尊心。反之，要取悦女人，最起码须小心防范，避免误触其弱点。当然，若有办法提高女人的自尊心，则更能令女人乐于与你交朋友，女人与女人之间的友谊，其实就是互相提高自尊心而已。

不要直接忠告

有人说——不要给女人忠告。因为女人对忠告的答复一定是：我偏要。

曾有人形容女人是“嘴巴硬心肠软”，可谓贴切之极。

女人会在心里说“愿意”，嘴上却说“不肯”；会在心里对丈夫关怀备至，嘴上却说“懒得管他”。同样，对旁人的忠告，女人可能会在心里考虑甚至接纳，但嘴上却仍会说“我偏要”。

想征服女人的嘴巴，难若登天。因此，聪明的人如果关心一个女人，不必直接给她忠告，而把忠告转说给旁人听，故意让当事人间接听到，这样，女人既能感受到关怀，又听取了意见，双方也不至于产生冲突。

这种“间接忠告法”，比面对面地提出忠告来得有效。

女性，文明之源

古往今来，创造人类文明的大多数是男人。哲学家、艺术家、大作家、大诗人、发明家……均以男性居多。但有趣的是，令他们能够成功地创造人类文明的，却是女人。

有的男人因为娶了位好太太，而能够专心从事科学研究工作，终于成为发明家，如发明电话的贝尔；

有的男人因为娶了一位凶太太，而不得不整天沉溺于哲学思考，终于成为哲学家，例如希腊的苏格拉底；

有的男人因为失恋了，而把悲伤情绪发泄于文学创作上，终于成为大作家，例如歌德和拜伦；

以上的例子，实在多得不胜枚举。难怪有人说：“每一个成功的男人背后，都有一个女人。”

鞋

巫一毛

来美国6年，什么都适应了，就是还不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我这双脚，不太长却特别宽厚，根本买不到合适的高跟鞋。

“你这对猪蹄儿，都是那些年光脚光出来的。”妈妈老爱说。

也是呢，那年爸爸、妈妈挨整，被免除工资、工作，我们全家下放到农村时，我才10岁。

一天清晨，我学着村里别的孩子的样子，背着粪筐去“钩屎”——搜集狗、猪的粪做肥料。每交给队里10斤粪，就可以取得一个工分（合几分钱）。

“哈哈，城里来的丫头子，钩屎还穿鞋呢!”小狗子笑我。

“她还不晓得鞋子不好做。”邻家的英姐护着我说。

从那天起，我就不穿鞋了。何况妈妈也没钱给我们三个孩子买鞋了。

我的脚皮渐渐地磨厚了。大夏天走在沙石铺的大路上，既不觉得烫，又不觉得疼。雨天里走在泥泞的羊肠小道上，我也会用脚趾深深地嵌入烂泥里以免跌倒。下雪的时候，要么就整天呆在家里，要么就在妈妈的胶鞋里塞上一大把棉花，踢踢拖拖地穿了出去。

春节到了。村里的孩子们都穿上了新衣服、新鞋子。

“妈妈，我也要新衣服、新鞋子嘛。”我吵着，不肯穿那件烂得一条条的棉袄去拜年。

“美凤，农村人讲迷信，过年一定要穿新的。咱们不兴这一套。马上就是春天了，还要什么鞋。”妈妈哄着我和她一起去了。

春天来的时候，我已经会放牛了。14岁的英姐也说了婆家，学着绣花、做鞋了。英姐家里穷，她哥哥说不到媳妇。她爸爸就给他们“换亲”，英姐的哥哥娶英姐男人的妹妹。

爸爸不许我学做鞋，说有那个工夫，还不如多看些书。牛儿吃着草，我和英姐就坐在草地上，一个看书，一个纳鞋底。

“你怎么看得懂呢?”英姐羡慕地问。

“你要上学的话，也看得懂的。”大队小学里，只有我一个女生。

“家里不叫念书，有什么法子呢?”她把针在头皮上刮刮，用劲在厚厚的鞋底上扎下去。

“你把书上的故事讲给我听，我给你做双鞋。”一天英姐突然说。

“真的?英姐，真的?那我给你讲故事，还给你唱歌。”我是宣传队的队员，每次去上工地慰劳挖河的民工，我都带头呼口号，还来段独唱样板戏。

一部《西游记》讲完了，八个样板戏唱光了，我的新鞋也做好了。厚厚实实的白布鞋底，深蓝色的鞋帮，鞋头上还绣了几朵小花。我那份快乐啊。

英姐说鞋是逢年过节走亲戚的时候才穿的。既不过节，又不过年，我就每天晚上洗了脚睡觉前穿着新鞋在床上走一圈。泥巴地的房子，新鞋走上去是会弄脏的。

“妈妈，我们什么时候走亲戚?”我老问。“明年，美凤，明年妈妈带你去天津看舅舅、姨姨。”

“为什么今年不去呢?”我并不肯就此罢休。

“天津在几千里路以外哩。”

“我可以走嘛。”

“走、走、走。走远点，别在这儿让我心烦了。”妈妈把我轰开了。

鞋小到不能穿的时候，我们也没走过一趟亲戚。英姐倒是出嫁了，再也没人给我做鞋了。

婚后，英姐连着生了两个女儿。她生第三胎时，正好是春节。听说她生了双胞胎女儿。年初三我就赶了去看她。

“英姐，快让我看看你的双胞胎女儿们。”我一进屋就喳喳开了。

屋里暗暗的，她躺在床上。我走近了一些。看到她在哭。“月子里的人，让她歇着吧。”她婆婆进来了。“英姐，我走了。”我把带给他的天津寄来的糖果放在床头，跟着她婆婆出去了。“她为什么哭?”一进堂屋，我迫不及待地问。

“咳，命苦啊。”她婆婆眼圈红了，“已经养了两个赔钱货，又来了两个吃饭的。大年初一，图个吉利，初二才把两个讨债的丢到河里去了。”

不记得我怎么离开她家的，这两个可怜的女孩子，倒是随着河水，清清爽爽的去了。不像遭背时运的女孩儿们，一生下来就给倒提着，往尿桶里一丢了事。

这以后不久，我们全家就因爸爸、妈妈得到平反而离开农村，我也没再见过英姐了。

第一天上学，我兴高采烈地把两条大辫子梳得光光的。刚走到教室门口，班主任教师就把我拦住了。

“教师早!”我恭恭敬敬地说，笑着。教室里有那么多女生，我想赶快进去。

“你的鞋呢?”教师问，并没回答我的问候。“我……”我嚅嚅地不知说什么好。不是年节，不走亲戚，为什么穿鞋。

“回家去，穿了鞋再来上课。”

当我哭着跟妈妈说完老师没让我上课的理由后，妈妈反而笑了。

“咳，搬家一乱，加上在农村住了那么多年，我倒忘了这个。别哭，妈妈带你去买双新鞋。”

在我的学期小结上，班主任除了千篇一律的“能高举毛泽东思想伟大红旗”之类的评语外，写下了这么一句话：“一个学会了穿鞋的、纯朴的乡村姑娘。”

专栏作家安·蓝德斯给成功下定义：“如果你信用好，做事对多于错；如果你获得儿女尊敬、儿孙爱戴、朋友信赖；如果你能抬头对神明说‘我已全力以赴’，那么，你就是个成功的人。

想念

逸之

常常会无端地想念一些人，也许是三四年前、十几年前，甚至二三十年前的故人。每当失眠夜，独处时，想到划过自己生命的这些可爱的人，他们并不知道一个友人在想念他们，常常便无端的感慨。

临来香港之前，一位朋友在送行的时候说：到了新的地方又有新的朋友了。一句平常的话，至今想起还令人心酸。的确，到了新地方又有新朋友了，而旧朋友，因为各种各样的原因，也渐渐疏远，甚至完全失去联系了。

剩下的也只是想念而已。

想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起，没有了这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没个着落了。

当然，也不单朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生关系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们的。所以生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了，一些被你恨的人分去了，一些被你无所谓爱或恨的人分去了。

你的生命被这三种人分解了，你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。

悠悠的想念，不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨，或浓或淡，或长或短，当你想念着一个人时，便觉在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住它们，但它们稍纵即逝。

经过大悲大喜，在苦水里浸三次，被罪恶的火烧伤又烧伤，你便可以泰然地来对待自己的生命了。当你想念划过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光，透过晕光你再看他们，爱和憎都化作一种体验生命的深广的欣慰了。

腐朽的巴比伦

辛仁

史学家常常称古罗马城是“所有时代中最邪恶的城市”。

可是，如果说罗马城是一座大城，它却比不上巴比伦城庞大。罗马城中的诸多罪恶，也赶不上巴比伦。对于当时巴比伦的情形，圣典上批评得最苛毒了。譬如，圣典上有这样一段记述：

“……水上坐着伟大的妓女……都有亵渎神圣的美名……衣着是万紫千红，船板上堆着金钱与宝石，还有贵重的珍珠，手持着金杯，杯中装满她奸淫的丑行与可憎。她面额上写着：神秘，巴比伦的伟大，哈拉德的母亲与地上所有的憎恶。”

根据历史上的记载，巴比伦毁灭于公元前六世纪。它毁灭之前，一直保持着地球上第一大城市的地位。

巴比伦城周围，有100米高的城垣，城墙厚25米，城垣全长估计约38公里，城门共有250个，都是由黄铜精制而成。当时巴比伦城内的人口约700万。

说起它内部的建筑，那简直可以用“五步一楼，十步一阁”来加以形容。这里到处是巨大的宫殿，巍峨的庙堂，森严的寺院。至于它那高耸入云的“空中花园”，更是被史学家称为世界七大奇观之一。

对于“性”的重视，在巴比伦的宗教中处处可以看到。所有巍峨寺院的砖墙上充满了赤裸裸的、关于性的偶像与雕刻。巴奥斯神是巴比伦人的大神，也可说是万神之神。和巴奥斯有同等地位的女神，以象征爱的靡丽泰女神，与象征自然的伊斯泰女神最重要。

崇拜伊斯泰的人很多，妇女们像做礼拜一样地朝拜着她。许多妇女都住在伊斯泰神庙的附近，有自己的“礼拜堂”，其实这是卖淫妇女的接客处。年轻美貌的姑娘们，若是自愿接近这些去处，则称为“神圣的妓女”。

伊斯泰女神庙里的娼妓，像学徒一样，开始她们的皮肉生涯，按收入钱财的多寡渐渐升级。教义要求她们，不必顾及羞耻，要赤裸裸地向男性收刮钱财。

到每天要结束的时候，妓女们的收入分成三份，自己一份，“礼拜堂”住持一份，（“礼拜堂”的住持不必一定是伊斯泰神庙里的祭祀人。）巴比伦政府得一份。

许多女子在富有之后告退，去过高贵的生活，因为女子献身给伊斯泰女神并没有任何时间上的规定和限制。

巴比伦人的政府不满足这样敛财，于是又想出了第二种收刮钱财的方法。这方法，一直又流传了几个世纪之久。那狡滑的方法就是给“神圣的妓女”另外一种名义的特权，她们可以做伊斯泰女神的化身——神媒，以飨狎妓女的嫖客。

巴比伦当时两个最严重的问题随“性泛滥”而来：上层阶级已婚夫妇的一般生殖率降低；而那些由“神圣的妓女”生养的孩子，智能上越来越差，但数量不断增多。因而政府又通过了两项新的法律，这使得巴比伦人的道德彻底沦丧。

第一项法律称为“丰殖崇拜”，准许男性与有地位女性发生性关系。只要女性同意的，男性不受任何法律上的惩戒。女性参加这种活动由政府颁给奖金。第二项法律，奖励私生子。

由于这两项法律的施行，巴比伦人口急剧增加，没有几代又有新的问题发生了，那就是，怎样限制生育过剩?

巴比伦到了这个时候，哪里还有一点道德存在，国家只是靠一些法律的力量在维系着。当时的政治家们不是没有远见。然而，他们靠从妓女们身上取得财源，又怎么会束缚自己贪婪的手呢?

最后，只好由神庙着手对“神圣的妓女”生养子女加以限制。由于男性普遍纵欲，巴比伦男性体质渐趋退化。到了此时，巴比伦文明已成强弩之末。全国性病流行，各种药物均无法医治。

铭刻在砖上的巴比伦法典这样记载着：“……一种丑恶的病症，结着无法诊治的疮疤，医生束手无策，也无法使病势和缓……像被死亡咬定了，无以脱身，……”可见当时性病流行的严重。

巴比伦城是繁荣、奢华、庞大的，但它没有精神了，它腐败堕落了，它的内部千疮百孔，无法拯救了。所以，侵略者波斯人大流士不曾遇到任何坚强的抵抗，就使这个列为世界第一大的城市，成为历史上的陈迹。

超世纪储蓄

1857年英国一位名叫玛丽的妇女在银行存了5英镑，后来她被流放到澳大利亚去了。现在玛丽的这笔存款连本带息已经达到145万英镑，这家银行已经查找到玛丽的后代，通知其前来领取。许多人认为，这是世界上存期最长的一笔储蓄。

被《吉尼斯大全》拒绝的申请种种

刘

世上有不少人都想在吉尼斯世界纪录大全上留名，但却不是每一样别人未曾做过的事，都有资格名列于吉尼斯世界纪录榜上的。

吉尼斯有关人士表示，他们曾拒绝过数以万计的申请。他们的拒绝理由是，那些纪录有危险成份存在，或是太愚蠢、太平常、无趣等。发言人贝姆说：“有一些危险的特技，我们曾考虑到，如果我们把它们列为纪录，可能引起其他人模仿，导致生命危险。”

以下是一些吉尼斯拒绝列入榜上的纪录：

1.一名男子钻进一个装有301条活生生的响尾蛇的睡袋中。吉尼斯拒绝了他的申请，因为这太疯狂了。

2.一女子在一辆赛车上滑雪，以使自己速度更快，亦视为一项极其危险的行为。

3.一名男子想创下一项在充满催泪弹的囚室中逗留最长时间的纪录，亦遭拒绝。

4.有人更想以流鼻血最长时间创纪录，这个做法被视为最愚蠢的行为。

5.有一群修女，用保龄球串做念珠，亦被视为愚不可及的事。

列刑的法定最低年龄

世界各个国家的法律不同，执行死刑的法定最低年龄也不一样。以下是一些国家执行死刑的最低年龄：

印度7岁，利比亚12岁，海地14岁，芬兰15岁，中非共和国16岁，加纳、马来西亚17岁，法国、马里、喀麦隆、日本和中国等60多个国家18岁，澳大利亚、智利、秘鲁、黎巴嫩21岁，巴拉圭22岁。

梦游奇观

秘鲁东南部一个小城，城内有两万多人口，大部分人都患有梦游症。白天，市内一片寂静，行人不多。但每到深夜，人群熙攘，十分热闹。这些人都身穿睡衣，四处游荡，行为怪诞，处在梦游之中。初到此处的旅客，往往被这种怪现象吓一大跳。

特殊的哀悼

一个人去世，其亲朋好友悲哀痛绝，实属人之常情。至于采取何种形式悼念亡者，则与当地民俗、文化发展有着密切的关系。也有人为了表示自己对死者特殊的情感，而采用了不为人们所知的形式进行哀悼。

美国加州有个名叫鲁登的人，一次他的一位朋友死了，他决定不送花圈，而是买了一本朋友生前喜读的书，并在扉页上写了一段纪念文字，然后把书捐赠给当地图书馆。与此同时，鲁登把悼念经过通知了死者的家属。

预测胎儿的模样——相貌与遗传

黄伟民

孩子的相貌通常与父母比较相似，谁都知道，这是遗传带来的效应。然而，从相貌的遗传中，能找出某些规律性的联系吗?从一对新婚夫妻的身上，能推测出未来孩子的长相吗?这一切，无疑是十分有趣的。

在人的五官面相中，最令人注目的是鼻子。鼻子的形状主要取决于“鼻梁”，然后才是鼻尖、鼻孔，最后是鼻翼。（图1）

鼻梁有各种类。人种不同，鼻子的形状也不同。黑人的鼻梁低，鼻翼两端距离大，鼻孔略向上翘；白人的鼻梁高，鼻孔稍向下；而黄种人的鼻梁高低和鼻翼间的距离，处于白人和黑人之间。用鼻指数可以更清楚地说明它们的关系。如果鼻梁最凹处到鼻尖的距离为A，两鼻翼间距离为B（图2）那么鼻指数为B÷A×100。鼻指数越小，鼻子越细长。鼻指数在55以下为过高鼻；55~70为高鼻，大大部分白人有这种高鼻。中国人以70~85为标准，漂亮的女演员大多有这种鼻指数；倘若鼻指数为85~100，可就是低鼻，而100以上则为过低鼻。

同一人种的鼻翼差别不是很大，但个体之间还是有差别的，即使是兄弟姐妹鼻形也会有所不同。当然也有例外，如有些人虽是黄种人，但是鼻型却似犹太鼻（鹰型）或罗马鼻（直型）。双亲中若有一人是这样的鼻子，那么所生子女就容易出现犹太鼻或罗马鼻，其中犹太鼻的遗传性较强，被称为显性；反之，遗传性弱的则称为隐性。鼻尖向前水平突出者与鼻尖向上翘的人结婚，所生子女，其鼻尖容易为水平型。综合一个鼻的遗传特征如图3所示，隐性者之间结婚所生的子女，具有显性特征的可能性极少。

在鼻型遗传上显性比隐性更容易表现出来。除了鼻型之外，面部及其他身体部位的遗传都具有明显的显性和隐性。

眼皮的遗传性比较特殊，一般来说，单眼皮者与双眼皮者结婚，孩子极有可能为双眼皮。值得注意的是，初生的单眼皮孩子，以后大多会自然变成双眼皮，千万不要过分性急地请医生或美容师为孩子开双眼皮，眼皮的变化一直要到45岁才固定化。根据统计，这个年龄人类双眼皮的比例为83%左右。

头发的遗传性相当稳定，若父亲年轻时秃发，那么孩子上了年纪也容易秃发，甚至从20岁时就开始头发稀少了。若父亲年轻时白发，孩子也容易在较早的时候产生部分白发。

有趣的是，不但面孔的形状具有遗传性，就连行为往往也具有遗传性。如右撇子的子女多为右撇子，反之为左撇子者亦然。由于这种行为有先天性，完全不必硬加以改变，即使将左撇子习惯改成了右撇子，也容易造成心理上的沉重负担。

人的双手有左右撇子之分，但眼睛却都是右利。人类并不是平等地使用两只眼睛，而是以右眼为主体观察事物，左眼仅仅协助右眼使之产生立体感。所以在专心瞄准时往往是闭起左眼。

双眼皮的遗传性往往要到孩子成长后才能分晓，而耳垢的遗传从孩子一生下来就可以作出判断。耳垢分干性和湿性两种。若双亲的耳垢均为干性，其后代必定是干性耳垢，若他们孩子的耳垢为湿性，仅仅通过这一点，就可以判断不是亲生之子。

任何人耳垢的遗传因子有两个，一个来自父亲，另一个来自母亲。为了表达方便，可以把湿性耳垢的遗传因子称为W，把干性耳垢的遗传因子称为D，这样人耳垢的遗传因子只可能有三种：WW、WD、DD。DD者为干性耳垢，WW和WD者为湿性耳垢者，其中W为显性，D为隐性，可以此作为判断的依据。

耳垢为什么会有干湿之分呢?原来耳垢的湿软，是因为外耳道壁有一种腺体，这种腺体发达，其分泌液就使耳垢潮湿。这类人除了在外耳道壁上，腋下的这类腺体往往也比较发达。根据统计，日本人的干性耳垢者占压倒多数，湿性耳者只占20%；而欧美人则有95%以上为湿性耳，并且他们身上的气味也很浓烈。

谈了这么多五官、行为和耳垢的遗传关系，我们也许还能根据父母的情况推测未来孩子的长相了。现在出一道题，请读者一试。

有一位先生是左撇子，他的鼻梁挺直，双眼皮，眉毛浓，无酒窝，皮肤黝黑，嘴唇较厚，有远视，无蛀牙，眼睫毛短，头发为直发，耳垢为干性；他的夫人鼻梁为凹鼻，卷发，单眼皮，眉毛似柏叶，眼睫毛长，嘴唇薄，有酒窝，肤色洁白，脸上有雀斑，有蛀牙，耳垢为干性，是个左撇子。他俩有一个女孩，你能描绘出这个女孩的大致长相吗?

答案：这位小姑娘很可能具有下述特征：鼻梁挺直，双眼皮，浓眉毛，有远视，皮肤黝黑，嘴唇厚，睫毛长，有酒窝和雀斑，也有蛀牙。头发为卷发，耳垢为干性，是个左撇子。

智力测验

1、有两个男孩同时入学，他们长得一模一样，连出生的年月日和父母亲的名字都相同。别人问他们：“你们俩是双胞胎吧?”他们却回答：“不是!”他们究竟是什么关系呢?

2、如图的两个时钟，它们的价格相同，如果要你选择其中一个，你会要哪一个呢?

3、用纸门隔开的三个房间，每间房的中央都吊着一盏无罩电灯泡，往在中间的A房客因涉嫌犯罪而被逮捕。案情的关键在于当晚10点时，A房客是否独自一人在房内。A供称当时他的确是一个人，住在隔壁的两个房客也各自作证说，确实看到一个人的影子映在纸门上。听到这些口供，警察瞪着A说：“你还想撒谎吗?”这位警察凭什么得出这样的结论?

4、有铺着地毯的房间中央的桌子上摆了一盘点心，站在地毯外，你的手脚都不可能够得着。如果不许借助任何工具，也不许踩到地毯上，你怎样才能拿到那盘点心?

你想从生活中得到什么?

杨福家

美国著名物理学家，1988年诺贝尔奖获得者莱德曼先生，曾对一批大学生作了题为《低报酬、超工时》的演讲。之后，他收到了一名大学生的来信，并写了一封热情洋溢的覆信。本刊转载这两封信，希望能对青年读者有所启迪。

亲爱的莱德曼博士：

我工作努力，学习也不错，但是至今未在我学习的领域显出任何真正有希望的成绩。看来，我已陷入平平庸庸的人流之中。我常自问：为什么我要设法进研究生院去苦苦求读，然后进政府研究部门或其他学术研究机构?或许最好的结果只是发现一、二件其他人也可能发现的东西。我何不只拿一个学士学位，然后去当一个保险统计员，9点上班，17点下班，工资又很高。

我必须承认，做一个保险统计员并不能使人满足，因为我切望做推进人类福利的宏伟事业，并且相信，对我来说，科学是达此目的的最好途径。但令人失望的是，我最大的努力只换来平庸的结果，因此我就常常在想，为什么我要从事科学工作呢?在您的演讲里，您认为参加科学工作的报偿在于：当您发现了什么，认识到您懂得了某些别人不懂的东西，这样就给您带来了喜悦。假如我的过去可以说明将来的话，那么我相信，在我一生中，您说的这种时刻不大会出现。确实，在我看来，只有那些在过去做得很好并且成功地获过奖的人，才能在将来得奖。顺便说一句，在我看来，我们的社会只表彰那些已经获得的成果，而并不表彰导致这些成果而付出的艰苦劳动。那些付出辛勤劳动但并不成功的人，并不受到表彰，这一点使我感到沮丧!

我想提两个问题来结束这封信，第一个问题是和您有关的：是什么促使您从事科学事业？是什么使您感到您在科学上有才华，优于您的同学或同事？您从事科学研究工作40年，最终使您在1988年获得诺贝尔奖金物理学奖，您在几十年前就知道您是拿诺贝尔奖的料子吗？或许最重要的是，是什么促使您在漫长的科学生涯中奋斗不息？

第二个问题涉及到像我们这样的一些人——那些有抱负的学生，不管他们如何努力，至今未能从平庸的潮流中脱颖而出。为什么我们要追求科学事业？我们成功的前景何在——不论是得到伟大的科学成就，还是脱颖而出？艰苦的劳动能代替天赋的才能吗？或者，除了艰苦劳动，还必须有天才，才能成功？最后，如何能使我们始终保持旺盛的斗志，特别是在我们成功之前的漫长的昼夜里？

一个年轻的大学生

亲爱的年轻大学生：

我吃不准是否能回答您提出的一系列复杂而棘手的问题，但我可以谈谈我自己的经历。我在高中时的成绩总是在B-到B+间徘徊。我大学毕业于纽约市立学院，它在当时是所相当不错又免收学费的学校。我的成绩平均为B+，可称得上优异了。我对科学有一种热情，但是我明白，不论是在高中还是在大学，比起班级里的尖子学生，我远远不如他们。他们是我的好朋友，是我乐于与之相处的人。在第二次世界大战中，我在美国陆军服役3年，它给了我思考的时间。然后，我就开始做物理学研究生，并且相信：假如我能与我的那些天才朋友们坦诚相处，那么我一定会生活得很好。我所经历的不景气的年代，使我得到教益，造成了我对金钱的一种宿命论的看法。在市立学院里，我经常说：“我准备在化学界失业，你准备在哪里失业?”

今天，任何受过训练的科学工作者或工程技术人员，即使他们的成绩平平（B），他们都可确保就业，并得到相当不错的报酬。但我认为，您必须自问：您想从生活中得到什么?假如您能想象出，一早醒来就急不可待地切望去工作；假如一连30多小时的工作，是您热情的体现而不是切望得到超工时报酬；假如您是在工作中寻找真正的乐趣，而不管您在那里是一周工作40还是70小时（您的主要时间都花在工作上了）；假如上面所有这些对您都是真的话，那么您仍旧需要问一问，这些“乐趣”值不值得使您因放弃做保险统计员而放弃的一年两万美金的额外报酬。对您的生活，什么样的报酬是更好一点呢?

我并不认为您需要超级科学家的大奖赏，集体性的工作是至关重要的。科学的享乐是一种带有观赏性的，您必须学会如何从别人的成就中获得乐趣。假如您通过辛勤劳动体会到了学术研究的全过程，并且得到了胜利的话，那么您是一个真正的科学家!立刻，您就成了令人敬畏的传统大师——牛顿、法拉第、爱因斯坦、费米……中的一部分。想一想，当您在晚上回家时如何向您的孩子们描述您一天的工作?

总结如下：

—现在成绩平平，并不是决定性的。寻找自我!您有没有梦想过，您有过新的想法没有，即使是错误的想法?您是否享受过科学的快乐，即使成为一个旁观者?

——定出的目标应比您认为是合理的更为高一点，是值得的。以后您可以稍退一点。我据所知，人的生命只有一次，它只给您一次机会。

——自己为自己提出一些尖锐的问题。尽可能地试图怀疑您自己的处世哲学、生活动机。 什么是您真正的快乐?在这个星球上什么才是有价值的东西?在上一周，为什么您决定做这做那?在过去，什么是您的驱动力?如此等等。

现在再回答您一些特定的问题。大约是在我得到博士学位5年之后，我开始认识到我颇有竞争力。在这10年之后，我惊奇地发现，与那些带我进入物理学世界的最好的朋友们相比，纵使他们比我懂得多，但是我与他们同样有成效。

做了一个像我们中微子那样的好实验之后，使我有可能作一些有趣的演讲，它令人快乐无穷，但更迷人的是，它导致下一轮实验。

什么是连续不断的驱动力?科学本身!!成功会给人带来额外的动力。人处在低潮时（经常如此），会感到乏味，但是这就是工作，何况我有遍及世界的同事、学生、教师、朋友们的支持。

我已经或多或少地涉及到了您的第二个问题。努力工作，这确实是成功的要素。大多数科学家并非才智横溢，其中有一些甚至很迟钝。具有坚实的基础是重要的，它意味着您真正懂得了您必须掌握什么，即使要花很多的时间，也应在所不惜。许多“聪明的”年轻人很肤浅。坚定的信念，顽强奋斗、努力工作，都是在一个集体中倍受称赞的品德，再加上想象力，那就是锦上添花了。

希望上面某些话对您有用。祝您好运!

别出心裁的征订启事

杨旭初

1991年1月1日起苏联的报刊将大幅度提价，报刊面临失去大批读者的现实问题。但《消息报》1991年的征订启事则别出心裁，读之不禁叫绝。启事如下：

亲爱的读者：

从9月1日（去年）起开始收订《消息报》。遗憾的是1991年的订户将不得不增加负担，全年订费为22卢布56戈比。订费是涨了。在纸张涨价，销售劳务费提高的新形势下我们的报纸将生存下去，我们别无出路。

而你们有办法。你们完全有权拒绝订阅《消息报》，将22卢布56戈比的订费用在急需的地方。

《消息报》一年的订费可以用来；

在莫斯科的市场上购买924克猪肉。

或在列宁格勒购买1102克牛肉。

或在车里亚宾斯克购买1500克蜂蜜。

或在各地购买一包美国香烟。

或购买一瓶好的白兰地酒（五星牌）。

这样的“或者”还可以写上许多。

但任何一种“或者”只有一次享用。

而您选择《消息报》——将全年享用。

事情就是这样，亲爱的读者。

“白痴天才”趣闻

申恩至

白痴速算奇才

1987年，在我国浙江省长兴县发现了一位白痴速算奇才，他叫沈海云，当年19岁，是个农民。湖州精神病医院心理咨询门诊室对其智力进行了测定，结果表明绝大多数项目达不到普通人的标准。他生活不能自理，连诸如寄信为什么要贴邮票这类简单的问题，也不知其然，唯独计算能力却超过正常普通人。医生问他543乘299等于多少，他只需经26秒钟的心算即得出正确答案。他只上过小学五年级，而他运用的计算方法，却有许多是初、高中才能学到的，这种不学自通的现象令人不解。

最近，在我国江苏省盐城市又发现了一位白痴速算奇才，他叫张建高，今年29岁，是个农民。他母亲怀胎12个月才生下他。3岁那年他曾得过脑炎，连续五六天高烧、抽筋、昏迷。经有关部门测定，他的智商只有60，却具有常人不及的有关日期、生肖、节气的推算能力和数字的心算能力。据张建高自己回忆，在他十七八岁时拾到一本日历，对它产生了浓厚兴趣，整日背诵的推算，七八个月后居然能准确推算出前后各200年的日期、节气、生肖等。在他十六七岁时就显示出惊人的计算能力，以往生产队分口粮时，只要有张建高在，生产队会计就不用打算盘了。

白痴画家

在日本的神户，有一个名叫山下京司的人。他智能低下，表情麻木，智力从未超过婴儿水平，一生都需要有人照顾。当他12岁时，作为先天痴呆症患者，住进了一家慈善医院进行治疗。尽管生他的贫民家庭并无任何艺术色彩，本人以前也未表现出绘画方面的兴趣，但来到医院后便开始作画了，他作画的方式十分奇特，把有颜色的纸撕碎，然后将碎纸拼贴在画布上。为了鼓励他在绘画方面的兴趣，医生们送给他一些颜料，但他开始时总是像吃糖那样把颜料吃掉，后来他终于知道用颜料来作画了。他的画作于1957年底，在神户一家商店展出时，竟受到各界人士的一致赞赏，有十多万人前往参观和选购。各种杂志争相以他的作品作为封面。1956年，35岁的山下京司出版了自己的彩色画册，很快便成了全日本的畅销书。

笨拙的罪犯

黄国琼

在圣迭也戈，五个抢窃嫌疑犯站成一排接受盘问。警察命令他们依次迈前一步说：“钱都拿出来给我，我要点硬币。”头两个正确地复述了，中间那个（他是真的罪犯）前进一步说：“我可没说要硬币。”

在德拉华州，一个叫约翰逊的因在加油站抢劫一个妇女而受审。当跟侦询人员对质时他说：“你干嘛 嗦什么证人?那会儿就我跟她两人在场。”

在北卡州来利市，一个年轻人被控抢劫银行，他的女友拿7200元现金前来办理保释手续。这些钱都是小票，经检查正是银行失窃的。这女人因私藏赃物当场被捕。

一个芝加哥人因抢钱包受审。那天他上法庭穿了一双另一次盗窃鞋店所偷来的运动鞋，这使得怀疑他还偷过鞋店的检察官不劳而获。

有的罪犯倒霉的原因未必是愚蠢。一个歹徒去抢纽约一家银行，正赶上附近联邦调查局那天发工资。此人叫银行出纳员把钱交出来的当儿，只听得背后好几支枪同时发出扳动枪机的声音。

更有趣的是一伙不法之徒破门而入洗劫一个小城镇的邮政局时，除了拿走贵重物品之外，他们找到一架照相机，一个个轮流坐到主任位子上“摄影留念”后扬长而去，居然把相机连同胶卷留下忘了带走。

最为愚蠢的当推一个马里兰感化院偷跑回家的年轻人。警察找上门时，他说他姓史密斯，不是姓雷施姆。警察叫他写自己的姓，他写不出。看来连“史密斯”都不会写的，最好还是干个奉公守法的营生吧。

古趣拾零考评四则

哥哥你错了

某省乡试，有一卷引用“昧昧我思之”一语，误作“妹妹我思之”。阅卷者批于上云：“哥哥你错了。”

割鸡

某处举行县试，题为“割鸡”二字。一卷有云：“其为黄鸡耶?其为白鸡耶?其为不黄不白之鸡耶?”阅卷者批其上云：“芦花鸡”。及阅其对比，则云：“其为雌鸡耶?其为雄鸡耶?其为不雌不雄之鸡耶?”又批其上云：“阉鸡”。

屠子

有鼓刀起家者，其子习举子业，就正于某太史。太史评其文曰：“有骨力，有斤两，置之案头，咀嚼不厌。”其人大喜，遍示乡人。有直告者，反怒而斥之。此太史可谓恶作剧矣。

日本宪法与英国宪法

某省考优拔，题系“日本宪法与英国宪法比较论”。其冠军一卷有云：“宪法有二种：一曰日本法，一曰英国法。日本法为东洋人所作，英国法为西洋人所作。日本法用多少‘挨、伊、阿、哀’字母，英国法用多少‘哀、皮、西、提’字母。日本法文系直行，英国法文系横行。日本法其条文系七十九条，英国法其条文共六十三条”云云。阅卷者评曰：“考据详明；日英两国宪法条文，能列举其数，足征于东西洋政治学，研究有素。”

旧时塾师趣闻

陈三

不懂装懂

民国初期，西风东渐，白话文应运而生。此风吹到偏僻处，有一塾师对学生们解释“一会儿”，说：“有一人去会他的儿子。”他又解释“拿破仑”，说：“有个人手上拿着一个破烂的轮子。”接着，摇头叹曰：“这个‘仑’字还印掉了个‘车’旁，可见现时印刷质量之低劣。”

知趣迎短

古时候，一寡妇欲再嫁，遭族人阻挠，遂请塾师代写了状纸。这塾师知道县官最恶冗文赞句，便只写了四句：“夫亡妻少，翁壮叔大，瓜田李下难避嫌，该嫁不该嫁?”

县官接状，拍案称绝，当即挥笔下判：“嫁!”

塾师可人，亦算知人而为文也

日食奇文

钟钢

1900年，八国联军为镇压义和团运动，入侵我国，占领京、津两地。清政府视洋人为主子，凡事诚惶诚恐，笑话迭出。

日食，本是一种自然现象，无须大惊小怪。但腐朽昏庸的清政府官员视为怪物吃日，是凶兆。遇上即鸣锣放炮，想将食日的怪物赶走。但又恐洋人听锣鸣炮响，误以为开战，借机寻衅。焦思积虑，最后写成一奇文：

“照得赤日经天，普照万物，乃天道之常。兹查有一巨物，其形如蛤，大张其口，将日吞食，实属异常惨变。至时将鸣金放炮，以使此怪物，惊惧而逃，不重为民害。诚恐其部下军士人等，耳目未经习惯，难免误会，为此合行照会，请烦查收。”

清政府随后派员携文送达侵略军驻地。洋鬼子看了如此荒谬而又堂而皇之的公文，不禁哑然失笑。

巧对联对

享有“蜀中才子”之称的乾隆进士李调元，不但诗文两绝，而且尤善联对，留下了许多佳话。有一次，幼年的李调元生了一身疥疮，上课时不停地抓搔。先生看见，笑着出了一联：“抓抓痒痒，痒痒抓抓，不抓不痒，不痒不抓，越抓越痒，越痒越抓。”李调元当时感到很难为情，又感到很气愤，顿时忘了尊卑，对着先生随口便道：“生生死死，死死生生，有生有死，有死有生，先生先死，先死先生。”

政治与政客

李照国 刘子如

某马戏团有一头聪明绝顶的驴子，能表演许多精彩节目，其压轴好戏是痛哭流涕。但有一天下午表演时，驴子无论如何也哭不出来，演员急得满头冒汗。

这时，观众中有一位共和党人走上戏台表示愿意提供帮助。他走到驴子跟前，在它的耳边低声跟它聊了起来。不一会驴子便开始抽泣落泪，继而竟嚎啕大哭起来，简直有点悲痛俗绝之态。

“你给这畜生讲了些什么?”演员好奇地问那位观众。

“我只是给他讲了一些实情而已，”他说，“我告诉他国债目前已高恐到了何种程度，每年利息高达多少，个人收入所得税有多么高，军费和外援的开支有多么庞大，国宴每天的花费多么吓人，还有其他一些应由民主党负责的事情。难道这些还不足以使一头驴子痛哭失声吗?”

内布拉斯加州民主党主席的儿子在议会竞选中获胜。他兴冲冲地跑回家请教他的主席爸爸，以后遇到了麻烦怎么办。

“你听着，”这位民主党主席对儿子说，“第一个原则是：干什么事都不要让人抓住把柄。

“第二个原则是：如果让人抓住了把柄，就死不承认。

“如果他们强迫你承认，你就想办法转移目标并猛烈抨击他们迫害无辜。这是第三个原则。

“第四个原则，这是在走投无路的情况下采取的不是办法的办法：就是矢口否认一切，用一面美国国旗将你紧紧地裹起来，告诉他们你妈妈重病在身。然后你雇一位能言善辩的律师同他们周旋，你自己赶快逃走，另找职业。”

一位国会议员想雇一位秘书，负责考试的心理学家请他坐在一旁观察应试者的临场反应。

心理学家问第一个进来的女孩：“二加二等于多少?”她不假思索地答道：“等于四。”

第二个女孩想了一会说“等于二十四。”

第三个女孩回答说：“等于四，但也可以是二十四。”

三个女孩出去后，心理学家对议员说：“这个测试很能说明问题。第一个女孩墨守成规，对她来说二加二只能得四；第二个女孩富有想象力，她意识到二加二可能得二十四；第三个女孩综合了前二者的长处，她既讲求实际又富有想象力，很显然她最能胜任秘书工作。你愿意雇用哪一位呢?”

议员答道：“臀部丰满，乳房高耸的那一位。”

退休前，马勒医生将诊所交给了刚从医学院毕业的儿子并一再嘱咐他说：“一些病人很难描述自己的症状，有些病人因为害怕而不敢讲出一些重要细节。你要努力培养自己的观察力，随时捕捉重要线索。比如布雷特夫人发胖就是因为吃糖太多，因为我发现她房里到处都是糖盒子。再如汗克尔先生昨晚上心脏病发作就是喝酒引起来的，因为我偶然注意到他家的垃圾桶里有个空酒瓶子。做这样细致的观察会大大地有利于诊断。”

“我明白了。”儿子使劲点着头。

随后他们便按计划出诊去了。当他们走进一位漂亮的模特儿的住宅时，发现她在床上发疯似地打滚。

儿子听了听她的心跳，又摸了摸她滚烫的手，然后将体温计插进她的口，但她头一摆将体温计碰落在地上了。儿子弯腰捡起体温计对她说：“只要你洗手不再参与政治活动，那么你的病就会马上好的。你太看重自己的政治生活了。”

在回家的路上，马勒问儿子：“你怎么知道她卷入政治太深了呢?”

儿子说：“按你说的去做：睁大双眼，注意观察。当我弯腰捡体温计时，我看到咱们的州长大人就钻在她的床下。”

民主党主席想知道自己10岁的儿子将来能成为什么样的人，于是便和夫人精心设计了一套测试办法：他在桌子上摆上一张20美元的钞票代表金融业；旁边放上一本《圣经》代表传教业；另一边放上一瓶酒代表流氓浪荡生活。

然后主席和夫人钻到窗帘后边注意观察。不一会他们的儿子回来了，他把桌上的钞票拿到亮处看了看又放回原处。接着他拿起《圣经》翻了几页，随后拧开酒瓶盖放到鼻前闻了闻。然后小孩飞快地将钞票塞进口袋，左手挟起《圣经》，右手抓起酒瓶飞也似地跑出门外。

“我的天哪!”看到这一情景，民主党主席失声叫道，“他将来要成为一个共和党人。”

智力测验答案

1、是三胞胎（或多胞胎）中的两个。

2、选择B，因为A的时针与分针都无法转动。

3、在一个吊着无罩电灯泡的房间里，一个人的影子不会同时映在两边的纸门上，因此可以推断中间的房间里有两个人。

4、只要把地毯卷过去即可。

纳粹海军一艘倒霉的军舰

苏振兴

第二次世界大战期间，希特勒身边的科学家们倾全力制造了一艘4万吨的“夏伦荷斯托”号战舰。这艘战舰配备了当时最新式的电子装置，具有决不亚于远比它庞大的英国战舰的速度和战斗力。它号称“海上之王”，是纳粹德国海军的“骄傲”。

可是，不幸的是，“夏伦荷斯托”号从一开始制造起，就被灾难的“病魔”缠住。在船制造到2/3的时候，船体突然倾倒了，使正在进行作业的61个工人丧了命，110个负了伤。等工作人员把倾倒的船体再恢复到原样，则花费了整整3个月的时间。

该舰造好以后，将要举行隆重的下水典礼，原定元首希特勒和希姆英、戈林、赫斯等要人都将亲自出席，但是，可咒的“夏伦荷斯托”号却在下水典礼的前夕，自动下了水，而且把两只舢板船及船上的人员一起给毁了。

“夏伦荷斯托”号交付使用以后，参加了纳粹海军炮击波兰但泽港的战斗，但泽港没有组织起抵抗。但是，当该舰向但泽射击时，却因自己的炮门突然炸裂，有9人丧命。在别的炮塔上，又由于换气装置出了故障，有12名炮手被夺走了生命。

在纳粹海军包围挪威首都奥斯陆时，“夏伦荷斯托”号遭到了盟军集中炮火的攻击，船员中有不少人伤亡。这时，舰上着了火，只因被僚舰“古纳泽娜”号拖走，才幸免沉没。可怜的“海上之王”好不容易躲开了英国轰炸机队的眼睛，回到了埃尔贝港，但是在漆黑的夜里，却又被纳粹自己的一艘弄错了前进路线的“布列门”号军舰，从舷侧正面撞上。“布列门”号立即沉没，“夏伦荷斯托”号也受到重创。

好不容易修复了的“夏伦荷斯托”号，出于埃尔贝港没有多久，就被英国舰队发现，受到英舰成百上千发炮弹的轰击，终于葬身于北海的海底。舰上的水兵几乎全部死在冰冷的海水之中，只有两个人乘着很薄的橡皮小艇逃脱了灾难。可是，几个月以后，在漂到海岸的橡皮艇上，发现了这两个水兵的尸体。死因查明是橡皮艇的油加热器爆炸了。

明眸如镜匪难逃

西班牙一名5岁的女童梅洛迪，在上学途中被3名匪徒劫走。数小时后，梅洛迪的家人接到电话，匪徒勒索1千万美元。

梅洛迪的父亲纳卡恰安是西班牙的富商，在埃斯特波纳开设夜总会。他说：“我只能筹到300万美元。时间越长，我越担心女儿的安全。”

幸而纳卡恰安情急智生。他想起歌星妻子的最新唱片，那唱片封套上妻子照片中的眼睛，反映出摄影师的影像。于是，他再次接到匪徒电话时，立即要求他们拍摄女儿的照片，证实她仍然生存。

纳卡恰安收到女儿的照片后，交给警方，由警方的摄影专家利用精密仪器，将梅洛迪的眼睛放大，果然从中看出匪徒的相貌。探员认出其中一名绑匪是惯犯，而且知道他平日出没的地点。于是，为时12天的绑架案得到突破性发展，警方根据这个线索，终于破了此案，使梅洛迪得救。

漫画与幽默

医生与诗人

医生（对诗人）：我是医生，不是编辑，请不要对我抒情，我只想知道你的病情。

诗人：啊，这正是我的病之所在。

浪漫意境

成人进修班的作文题目是描写一个浪漫意境。同学们读出作文时，我听到的都是些陈腔滥调，例如炉火熊熊、烛光摇曳或音乐轻柔等等。只有一个女同学别出心裁，她写的是：“屋里很清静，孩子们都不在家。”

咬耳

医生：“你哪儿不舒服?”

病人：“我咬破了自己的耳朵。”

医生：“你是怎么咬的?”

病人：“当然是站在梯子上了。”

运气不佳

一个年轻人向机场报告，他即将第一次跳伞。飞机驾驶员注意到这小伙子有点害怕。“别担心，”驾驶员说，“当我把飞机减速时，你只管跳下去。然后数五下。拉动伞的绳索，伞就会在你的上方打开，然后飘到地面上，那里会有一辆卡车等着接应你。假如伞打不开，你就伸手拉备用伞绳。记住，地面有一辆卡车接你。”

在三千英尺的高空，这位新手跳出机舱。他数到五，等着伞在头顶上张开。结果什么也没张开，所以他拉另一条绳索，仍然一点动静也没有。“天哪!”他低声咕哝道，“运气真不好，我敢断定那卡车也没在那儿等我!”

无可奈何的回答

一位很严厉的军官正在给他的新兵们训话：“你们知道我叫什么吗?我的名字叫石头，实际上我这个人比石头还硬，训练中休想耍花招，免得自找麻烦。”

然后，他逐一询问这些士兵的名字，并一再强调回答时要响亮。士兵们都逐个把名字告诉了他，但最后一个小个子却沉默不语。

军官十分生气：“你为什么不把名字告诉我?想故意捣蛋吗?”

士兵无可奈何地答道：“我的名字叫铁锤，再硬的石头都敲得碎。”

稚童稚语

七岁的女儿对肚脐很好奇，常问我肚脐是作什么用的。我于是把脐带连着胎儿与母体的道理深入浅出地讲了一下，说婴儿离开母亲之后，医生就把脐带剪断并打一个结，成了肚脐。女儿懂了，可是有些遗憾的问道：“医生为什么不打蝴蝶结?”

个矮优势

维克多身材矮小，时常感到自卑。他的妹妹安慰他说：“个矮有什么不好，别人和你讲话时都要向你低头。”

醉汉

一个海军军官在公共汽车上站在司机旁边，不坐下来，以免弄折熨得笔挺的制服。一个有酒意的人上了车，走到军官身旁，拉拉他的衣袖，说要买张车票。军官没理会他。但醉汉锲而不舍，于是军官转身说：“朋友，我不是售票员。我是海军军官。”

“那么，”醉汉答道，“把船停下来，我要搭公共汽车。”

少见的情书

安妮收到未婚夫的来信，只见信上写着：“亲爱的，我想念你!想念你那金丝卷发，浅蓝色的眼睛，高高的颧骨，还有你左手上的伤疤以及1.65米的身高。”

安妮的女朋友见了这信，说：“这封情书确实少见。你的未婚夫是干什么的?”

“他在警察局里专门写寻人启事。”

马桶的威力

1944年夏天，英国遭受空袭时，一所出租公寓被炮弹击中，硝烟散尽，人们发现，祖父不见了。

救护队听见废墟中传来笑声，从厕所的残砖剩瓦中挖出了毫发未损、正咯咯大笑的祖父，问他什么事情这么有趣，老人回答：

“我一拉抽水马桶，这房子就倒了。”

逃命要紧

交响乐团在排练斯特拉文斯基的“春天的典礼”的最后一节，指挥向大家讲述他对音乐各部分的理解：柔和优美的圆号象征着奔逃的农家少女，而响亮的长号和小号则代表着追逐的野人。

当他举起指挥棒让继续时，从圆号区飞过来一句：“大师，您不介意我们把这部分演奏得快一点吧?”

一家之主

我们教堂按照殖民时期美国的风俗做了一次主日礼拜。牧师穿着长袍和灯笼裤，教徒则按性别分开：男人在左边，女人在右边。

到捐款时，牧师宣布这也要按过去的方式办，他要求“一家之主”上前来把钱放在供坛上。男人们立刻站了起来，有趣的是许多人跨过走道去向他们的妻子要钱。

原因

妻子：以前你每天送我一束玫瑰，怎么现在连一朵都不送我了?

丈夫：我问你，一个渔夫钓到鱼后，是否还要继续喂它饵呢?

生命的烛光

场景：希瑞格瑞格东海岸珊那塔的一个日本集中营里，一个潮湿阴暗的小屋被有刺的铁丝网围住。外面，白天日头烤得滚烫；夜晚，巨大的月亮照得通明。室内，暗无天日。

我们就在这样的小屋子里生活着。不，这根本不能称作“生活”，我们是被关押在里面。只有当太阳或月亮照在外面破旧的铁丝网上没有生锈的部位时，才偶尔可以看到一两点反射进来的小亮光。

这样已经是好几年啦!——或许是好几个十年了也不定。我们都已太虚弱太憔悴没法再来计算时日了，刚开始时我们还指盼着，如今一切都已不存在了。

我们的前后左右，都躺着刚刚死去的战友——因为疾病、饥饿，还有最后一丝希望的消失，我们已不再相信战争会停止，我们会自由。我们迟钝恍惚地生活着，只有一件东西还使得我们关注：那就是动物般的饥饿，就连老鼠和蛇也被我们抓来吃光了。

然而营里有一个人还有一样额外的东西可吃，那就是蜡烛。当然，他并不是一开始就把它当作食物的——一个正常的人是吃不下蜡的，但如果你看到四周全是和你一样的瘦弱的身体时，你就不会低估这根蜡烛的价值了，当他实在没法忍受饥饿的折磨时，他就小心地把压得扁平的小皮箱从隐藏的地方拿出来，取出蜡烛轻轻地咬一小口，他把它当作最后的粮食，不到每一个人都被饿得发疯的那一天，他绝对不轻易动用它。

作为他的朋友，他答应留给我一小块。所以我每日每夜地守护着他的小匣子，以防他一个人全部吃掉，这早已变成了我生活的全部支柱了。

一个晚上，一个“犯人”在数了数他刻在屋梁上的记号后，告诉大家今天是圣诞节。他用平淡而毫无生气的语调说：“明年的圣诞我们都在家里了。”只有几个人点了点头，大多数的人一点反应都没有，谁还能对这种生活存有信心呢”

这时，有人用一种奇怪的语调叹到：“圣诞之夜，蜡烛在闪烁，铃儿在叮当。”他的声音似乎来自一个非常遥远的不可知的世界，轻微得几乎听不见。没有人为之动情，他所说的事物是不存在的。

夜很深了，我们躺在各自的床板上，想着各自的心事——或者更准确地说，什么也不想。我的朋友变得辗转不安，一会儿他起身摸出他的小皮箱把蜡烛拿了出来，我清晰地看见它在黑暗中的白光。他饿了，他要吃那根蜡烛了，除非他没忘记我!我这么想到。

他把蜡烛放到他的床上，然后走到外面日军燃着一团火的地方，取回一小块燃烧着的木柴，这一点点微光在漆黑的小屋像鬼火一般地闪耀。他坐回到他的铺位上，点燃了蜡烛。

蜡烛站在他的床上，燃烧着。

没有人说话，慢慢地，黑影一个一个地靠过来，沉默中，这些双颊深陷，两眼饥饿，半裸着的男人把蜡烛团团地围了起来。

更多的人一个又一个地围拢过来，还有牧师和教士，你当然不知道他们究竟是谁，因为他们对我们来说仅仅是两个恍惚的身影而已，但我们知道他们与我们同在。

“这是圣诞节，”牧师用沙哑的声音说，“烛光在黑暗中燃烧着。”

于是教士说道：“长夜终将被征服。”

你可以在约翰福音中找到这一章节。然而那一夜，围绕着那根蜡烛，这一切不再是几个世纪前写在书上的话，它变成了一个活生生的事实，清清楚楚地放在我们每一个人的面前。

光明在黑暗中闪耀，连魔鬼也不能征服它。这不仅仅因为我们看见了，而且在围绕着一小团火焰的沉默里强烈的感受到了。

那根蜡烛比我所见到的所有的蜡烛都要洁白美丽，在火光中（尽管我永远没法描述它，真的，这是我们和上帝共享的一个秘密）我们看到了不属于这个世界的东西，我们原来深陷于泥泞和沼泽之中，而今天我们听到了上千个银铃在风中叮当响成一片，还有天使们为我们快乐地歌唱。真的，我敢打赌——我有上百个证人，他们中的大多数已不再能言语了，他们不再活在这个世上，但这并不意味着他们不知道。

蜡烛越燃越亮，火光在不停地闪耀，它冲破了小屋沉郁的屋顶，冲向了漆黑无垠的天空，所有的事物都变得那么光明，苍苍广宇刹那间都变得通明发亮，再没有人可以看到比这还亮的世界了。

我们自由了，我们不再饥饿，我们精神振奋。

如果现在有人说：“明年的圣诞我们在家里了。”没有人再会怀疑它，因为烛火默默地向我们这么说着，圣诞的火焰用燃烧的信笺这么向我们说道，你可以不信，但我们都真真切切地看到了。

那根蜡烛烧了整整一夜。（当然，我知道世上没有一根蜡烛能燃烧得那么高那么久。）天亮时，我们放声歌唱，现在我们每一个人都相信，我们各自都有一个温暖的家在等着我们。

一切都是这样。我们中的一些人在第二年的圣诞前就回到了自己的家，其它的人呢?他们也回家了，我帮他们躺平在我们营房的后面，水沼中一块干净的地方。他们在死去之前，眼睛都不再和从前一样黯然无光，他们的眼睛晶莹明亮，闪耀着光芒，闪耀着永不被黑暗征服的光芒。

圣诞钟声

爱玛·庞贝克

吴滨泽 译

万事俱备。

圣诞树剪好了枝。圣诞卡贴在了门边。圣诞树下满是包得光闪闪的纸盒子。

怎么我还听不到钟声?

还记不记得那个敲响圣诞钟的男孩?传说是这么讲的：帝王、富翁们在圣坛上堆满了无穷无尽的宝石珍珠，可是一年又一年，教堂还是寂然无声。后来，在一个圣诞前夕，一个衣衫褴褛的孩子，走进教堂，悄悄脱下他的大衣，放到了圣坛上，顿时，欢快的圣诞钟声向彻了整个大地，以记下一个小男孩无瓜的奉献。

我过去常听到这钟声。

我的儿子送给我一张破破烂烂的手工纸，那上面，他用蜡笔画了一双手在祈祷，还写了一行字，令人动容：“噢，来吧圣水!”那年，我听到了钟声。

又一年，我收到了一只鞋盒，里面装的是两张画了垒球的卡片，上面还沾着泡泡糖。我又听到了钟声。

有一年圣诞，孩子们一起去打扫车库。我也听到了钟声。

……

孩子们都走了，不是吗?线头布尾做成的雪花、印在石膏上的手模子、烟斗通条做成的圣诞树、支着小蜡烛的线轴……都一去不返了。

那双用完了两块钱的纸也包不住一个软木瓶塞子的笨拙的小手，现在已经能熟练地包装礼物了；

那个曾用锤子敲碎“泥猪”好偷出里面的59分硬币的孩子，现在已经使用信用卡了；

那个睡袍拖到地上，摇摇晃晃走下楼来的孩子曾用脚把她弄洒在地的面包屑踢到圣诞树后。现在那双腿已经穿上尼龙裤袜，踏着一双齐膝高的靴子了；

一个又一个愉快的圣诞，我们会吃得太多，把起居室弄得一塌糊涂，把保修单误扔进炉子里，把蝴蝶领结绑在狗尾巴上搅得它不得安宁，曲奇饼咬上一口放回碟子里，再聆听圣诞音乐……

但是上帝……如果我能再得到一盒牙签或一瓶浆糊的礼物，能再次听到那钟声的响起，我还用乞求什么呢?

聪明的女人

缪勒德·卡麦尔

安然译 译

从前在埃塞俄比亚，有一位妇女很为她丈夫烦恼。因为她的丈夫不再喜欢她了，丝毫也不在乎她是否高兴或难过。

于是，这个女人跑到当地一个巫医那里讲述了她的苦恼。她觉得自己的婚姻不幸福，很可怜。她很着急地问这个巫医：“您能否给我一些魅力，让我丈夫重新觉得我可爱?”

巫医想了一会儿答道：“我能帮助你，但在我告诉你秘诀前，你必须从活狮子身上摘下三根毛给我。”

女人谢了巫医便走出了他家门，走到离家不远的地方时，她在一块石头上坐了下来。“我怎么能摘下狮子身上的毛呢?”她想起确实有一头狮子常常来村里，可它那么凶猛，吼叫声那么吓人。”我应该怎么办呢?”她想了半天，终于想出了办法。

第二天早晨，她早早起来，牵了只小羊去那头狮子经常来村子遛达的地方。她焦急地等待着。终于狮子出现了。”必须利用这个机会。”她很快站起来，把小羊放在狮子必定经过的小道上，便回家了。以后每天早晨她都要牵一只羊给狮子。不久，这头狮子便认识了她，因为她总在同一时间、同一地点放一只温驯的小羊在它经过的道上以讨它的喜欢。她确实是一个温柔、殷勤的女人。

不久，狮子一见到她便开始向她摇尾巴打招呼，并走近她，让她敲敲它的头，摸摸它的背。每天女人都会静静地站在那儿，轻轻地拍拍它的头，女人知道狮子已完全信任她了。于是，有一天，她细心地从狮子的鬃上拔了三根毛，并兴奋地把它拿到巫医的住处。

她激动地对巫医说：“看!我已经弄到了!”她把三根毛交给了巫医。

“你用什么绝招弄到的?”巫医惊奇地问她。

女人便讲了她如何耐心地得到这三根狮毛的经过。

巫医笑了起来，上前对她说道：“以你驯服狮子的方法去驯服你丈夫吧!”

一句话形容春天

春天不在枝头的花朵，也不在空中的鸟声，而在人的一颗跃动的心。

——马森

春天在城市之外，就算有风有雨她还妩媚在那里。

——贡敏

我笑得这么开心，该是春天到了!

——郑林

一个隐微的角落打开来，迎接温柔。

——叶姿麟

啊，世界，我们的心又合法而健康地淫荡起来了!

——陈黎

春使一切疲软的事物都耸立起来。

——周鼎

暴风雨中的春天，在旷野中看，就像波澜壮阔的人生。

——齐帮媛

春天是冒泡的天。

——司马中原

春天是从尽眠中刚刚醒来的岁月。

——蓉子

天地出版，岁月批注，春，一卷由树影花光为句读的诗刊。

——陈幸蕙

香醇的酒，浪漫的歌，酡红的脸，跃动的心，都是春天。

——封德屏

春天是期待一种绽放的心情。

——杨锦郁

春天是直剿人心的示威游行。

——杨柏林

吾儿“弱智”

无名氏

我们都知道，我儿子走路和说话较迟，与常人有点“差别”，但一直到学校当局坚持要给他测验之前，我们还懵然不知他是个智力迟钝的孩子。测验他的专业人员说，我们这个孩子将无法读完中学，他不能担任正常工作，从此会成为我们一生的负担。

现在，我的儿子已经30岁了。他独自住在一个公寓房子里，完全自食其力，日日驾驶自己买的汽车（用他的工资付款）到一家工厂正常上班，而厂方亦对他相当器重，因为他既可靠而又愿意辛勤工作，原来就在我们对他感到失望的时候，他却孜孜不倦地努力，以勤补拙，坚忍不拔。

他在中学工读班毕业时获得全班旷课最少的良好纪录。他的阅读能力不高，但由于有好奇心，所以总是吃力地看完每天的报纸。算术方面，他除了加减之外所知有限，但却能处理自己的银行户口帐目，每星期还可储蓄到一点钱。

他谈不上头脑灵活，但绝对诚实可靠。他没有多少幽默感，但对父母极之孝顺。他的一些朋友遇到家有喜庆事时，总是邀请他去参加，而他对这些朋友亦推心置腹，忠心耿耿，他参加选举投票，缴纳国家赋税。无论从哪一方面说，他都不愧为对社会有贡献的一分子。

我的其他孩子读书都成绩良好，他们随着年龄增长，阅历渐多，使我的生活更加丰富。可是，我那个“有缺陷”的儿子却在另一方面取得成就。他的成功使我感到光荣。

为人母者的最大报偿到底是什么?就是看到每个孩子各自努力完成他的目标；透过孩子们的见识扩大自己对人生视野；以及等到自己年老时，知道有年富力强的下一代会爱护你，关心你和孝顺你。这一切，我那“有缺陷”的孩子样样都做到了，而且做得有过之而无不及。如果没有他，我的一生必会失去重要的一环，欠缺特殊的一面，人生的意义也会因之大为失色。

赚与亏

苏姗娜·斯托特

曾国平 译

格雷格，纽约市第二号棒球守垒员，是我们小男孩心目中的大英雄。格雷格的一张摄影图片高悬儿子床头，7岁生日那天，儿子一本正经，把格雷格的棒球门票放在生日蛋糕中央。

所以，一听说格雷格要在新泽西一家玩具店举办专场签名，我就订了一张票。格雷格并非简单地接见孩子们为他们题辞，实际上，他是出售自己的署名，一张门票要卖10美元。

我和儿子到了玩具店，那里已有数以百计的家长，带着许多身着校服的小市民。队伍很快前移，一眨眼工夫我们就站在格雷格面前了。

他埋头疾书，没抬眼就在我们儿子的像片上签完了字。他压根儿就没看见男孩的脸色在变白，没注意到孩子一双眼睛里的恳求交流的神态。

这里如同运转着一条流水作业线。

驱车回家，儿子十分沮丧地瞪着那个签名。“怎么啦?”我问，“你不是已经得到格雷格的手迹了吗!”

“可是妈妈，他连看都没看我一眼。”

“哦，”我说，“那场面不适宜行注目礼。”

“但是，他是我的英雄呵。”

过了一会儿，他的情绪稍有提高。“妈妈，如果我知道他工作三小时挣多少，我就省下这笔钱给他，让他来我们家吃一顿饭。”

“住嘴，”我感到很可悲，“请人吃饭还付他工资吗!”

“可是妈妈，格雷格要的就是钱!”

棒球明星们出卖他们的签名，一点也不觉得亏心，他们认为，孩子们可以转卖这些签名去赚钱。

对症下药

乘警：“隔壁车厢里有一名精神病人正在大吵大闹，并自称是拿破仑。”

车长：“不要害怕，下站是滑铁卢。”

印第安人名字的奥秘

小花牛

张正平 译

在当今世界上，一个人的秉性可能是这样的，似乎又是那样的。但印第安人绝不，一个印第安人的名字会告诉你他是个懦夫，还是个撒谎者；是个贼，还是个英雄。

我小时候，每个印第安人一生至少有三个名字。第一个名字是乳名，作出生记事用。比如，一个北美印第安人出生时，接生婆要下河去打些水给婴儿洗澡。如果她回来后说她听到河对岸有一只狼在嚎叫，婴儿的母亲就会说：“那么，我们的宝宝就叫‘半夜狼嚎’吧。”

每个印第安人须保留乳名，直到他能为自己赢得一个名字为止。不过，伙伴们也会给他取一个名字，不管他的父母叫他什么，童年的伙伴们爱用他们的叫法，这种叫法通常不会是奉承他的，如“弯弓腿’、“疯狗”、“歪鼻子”、“烂仔”或者叫“狼尾巴”等等。有时候，一个小伙子的名字起得很贴切，他很难把它去掉，如果他在以后的战斗中不能赢得一个好名字，那么，诸如“弯弓腿之类的绰号就会让他享用一辈子。

印第安人的正式名字是他们第一次能与敌人交手后取的。一个印第安人的终身用名取决于他第一次对敌战斗的战绩如何，战斗归来后，全部落都聚在一起，参加首领给他取宗族名字的仪式。若取胜，他就得到一个好名字，可以叫他“双枪将”、“六人杀手”、“猛枪将”，或者“赛群雄”，反之，人们就叫他“疯狼”、“孬种”，要么就叫他“烟婆婆”，所以一个印第安人的名字就是他本人的档案和描述。一个印第安人有很多机会提高自己的名声，如果他在最近一场战斗中很勇敢，他就会得到一个较好的名字。有些斗士的名字多达十二个，而且一个比一个响。

印第安人个人的所有名字只属他本人一生使用，别人不得重用，甚至他自己也不许换掉，因为那是部落而不是家里给取的，因此，任何人不许转让自己的名字，除非酋长和全部落都要求他那样做。有时候，一个印第安人会受命把自己的名字传给他有卓越成就的儿子。僭取其父亲的名字是儿子的最高荣誉，儿子们往往必须自己去“挣”名字。正因为这样，一位上年纪的印第安人绝不会对你说出自己的名字，他会转向第三者，点头示意让他讲。他们太谦虚，不愿提自己在战斗中的功绩，他们从不在公众面前提起自己的名字，以此炫耀他们的勇敢。他们的名字就同白人士兵的勋章一样夺目。

某些印第安“酋长名字，在部落里是不允许遗忘的，那些名字的创始人们把名字造得那么响亮，以致人们世代相传，变成朝代的称号，如同托勒密就是古埃及统治者的一个王朝一样。我有个名字叫“头人野牛仔”，这是个朝代名称和头衔，它是加拿大南亚伯达北美印第安人血战团的称号。原来的“头人野牛仔”一百多年前已战死在疆场，几年前我成了这个团的首领，这个名字就传给了我。我另有四个名字：“黑夜旅行者”、“小花牛”、“高举火把”、“长茅”。这几个名字中我最珍视“小花牛”，这是我的继母“小花牛”给取的。母亲勇敢，很了不起，她的名字可与印第安勇士们相提并论，所以我珍视母爱，也珍惜我的名字。

奇特的审美观

章国桢

住在印度尼西亚波洛尼亚岛上的卡拉比人素以耳朵长作为美的标志，他们认为耳朵长是有“福相”，越长越漂亮。一位耳长24厘米的青年，被视为部落里最漂亮的人。

缅甸巴洞族女子以脖长为美。一女子摘取了该部族“美女”的桂冠，脖长达一英尺。

肯尼亚的马赛族人在相爱时，“美男子”的标志是辫子多，“美女”是把头发剃得精光。为了追求美，男人往往头上梳着几十根辫子；而女人在光头上涂上油脂，使自己更“美丽”。

有些美容术，使人怵目惊心。在坦桑尼亚的桑达维人，喜欢在脸的一侧或两侧接近眼睛的地方砍三道刀痕。

独特的寒冷学校

张园

阳光幼稚园的毕业典礼正在进行。一百名孩童整齐地排着队，他们两只小手紧紧地握在背后，等待老师在公布又一批勇敢者的名单。这些五六岁的孩子在寒冷漫长的冬季，没穿过一次衬衫。

和日本其它幼稚园一样，阳光幼稚园认为，如果一个人能经受住一年四季风霜雨雪的考验，他必定会变得体格健壮，意志刚强。这所幼稚园里的孩子年龄都在三至六岁，无论严寒酷署，一年三百六十五日，他们都只穿着蓝色运动短裤，白色运动鞋。

“赤体教育”在日本目前尚未完全普及。一些母亲承认，她们的亲朋好友觉得这所幼稚园的举动不可思议，对孩子有点过于苛刻。但尽管如此，这项教育正在为越来越多的人接受。日本民族历来注重培养吃苦耐劳、顽强不屈的性格。

赤体教育最早出现在1969年。丰桥市幼稚园负责人良贵上里感到，日本经济在飞速发展，而孩子们则过于养尊处优。他的儿子龟男，现任小羊羔幼稚园负责人说，“对孩子来说，最糟的是父母的过分呵护。这在一个发达国家实所难免。家中安装空调，食物结构也改变不少。”据他介绍，起初，为了改变这种状况，学校增加了劳动课，如抹泥、垒砖等，但效果不太明显，于是他产生了让学生赤体锻炼的念头。

“父母们的反应是：‘噢，这倒是个好主意。不过，我的孩子怕不行。’但最终我们还是实施了这项计划。”

和阳光幼稚园一样，他们并不硬逼着孩子们扒掉衬衫。但孩子们出于争强好胜的心理和赤体的快感与自由感，都那么去做了。

冬天，阳光幼稚园的孩子，在母亲的劝导下偶尔会加件T恤衫之类。一位6岁的小女孩在寒冷的教室做美术拼贴，她只穿了件薄短裤，因为不怕冷，她已连续两年受到校方嘉奖。他羞怯地说，她不怕冷的秘密在于每天早上的“马拉松”。每天早晨，这里的孩子都要光着身子，呼喊着“战斗”!沿着街区长跑。以此来增强御寒能力。

“有时，她身上起满了鸡皮疙瘩，但我们并不因此而阻止她。”那位女孩的母亲叙述说：“令我们父母自豪的是，这一切全出于她自己的意志。”

阳光幼稚园的一位家长33岁，她有两个儿子，一个已从这儿毕业，另一个仍在这儿。她回顾了她儿子当时的表现：“当时，我心疼得不得了，他一会儿喊冷，一会儿嚎哭，一会儿又发烧。但到了第三年，他变得非常健壮。有时我感到天气实在太冷，就好心劝他加衣，可他充耳不闻。”

各国丈夫面面观

法国丈夫 世界上再也没有第二个民族比得上法国人那样会享受的了。他们认为，人生就是享受。在法国人心目中的女人，是一件快乐的珍品。他们认为女性美包括女人的嫉妒、任性、易发怒。法国丈夫舍得将家里仅剩的一只面包去换一朵鲜花，插在太太头上。

苏联丈夫 该国的一位女作家对此有一段精辟的论述：“我的先生有点像学走路的孩子。当他心情开朗、脾气好的时候，似乎像一头百依百顺的羔羊；但当他心绪变坏、脾气暴躁时，则与野兽无异。不过他富有幽默感，会烧一手好菜，只不过从不显露身手。”

德国丈夫 德国人能干，凡事讲究实际，马虎、随便等字眼在德国人的词典中很难找到。精明的德国丈夫对太太常一往情深。

美国丈夫 描写美国丈夫有一句最恰当的话：“小丈夫，大孩子。”他们贪玩、爱闹、天真、坦率，在公开的社交场合十分尊重女性，但伦理观念（包括婚姻关系）却相当随便、淡薄。“性自由”是美国人寻花问柳的遁词。

英国丈夫 英国人沉默寡语，态度冷静，性格保守，忍耐是他们的特长。英国男人适应能力强，不轻易流露情感。英国丈夫有时也爱叫太太“亲爱的”，但细听不免有点“敷衍”的感觉。他们接吻，并非由于感情冲动，只不过出于礼貌。如果女性想获得一个朋友似的丈夫，那么英国男人不错。

良师

戴文·欧文

欧阳笑梅 译

从小学上到大学，我碰到过的最好的老师是教六年级科学课的惠特森先生。那时， 我们正学习电学。一天课上，他让我们手拉手围成一个半圆，其中一人将铅笔插入电弧，以便让同学们领教一下5万伏电压是个什么滋味。（别想得太可怕，没什么大不了的，因为电流强度很小）。学习人类生殖与繁衍时，惠特森先生给我们放录像片辅助教学，没想到班里居然有一名男生当场晕了过去。在一次野外宿营活动中，都半夜10点了，他要求我们玩夺旗游戏，活动一直持续到第二天早晨6点，别的组累得筋疲力竭。我很幸运，分在惠特森先生组里。我们把旗子扔在树丛里，让护旗卫兵站在其他地方作假目标，就这样舒舒服服地休息了一夜。

六年级第一天，惠特森先生在课上介绍了一种昼伏夜出、早在冰川时期就已经灭绝的“怪猫”。他一边讲，一边让同学们传看一个头盖骨标本。我们都赶着记笔记，因为课后有一个测验。

卷子发下来时，我吃惊地发现我居然不及格。我的第一个反应是：肯定出了什么差错。因为我在卷子上写的全都是惠特森先生亲口说的，可眼前的试卷上每道题目都划着鲜红的叉子，紧接着，我发现全班没有人及格，到底是怎么回事?!

事实很简单，惠特森先生事后解释道：“怪猫”完全是他生编乱造出来的。因此，我们的笔记、答卷当然无一例外，全是无稽之谈，世界上压根就不存在这种动物。

庸讳言，我们都给激怒了。这算是什么考试，他还算是个老师!

可惠特森先生却振振有词：你们自己应该能够猜得出来，因为，就在大家传看那个“怪猫”头盖骨时（那事实上是一个家猫头盖骨），他已经明确地告诉我们，它没有留下任何一丝考古线索，可另一方面，他却详细描述了它惊人敏锐的夜间视觉，它皮毛的颜色以及其他特点。果真如他所说没有可考线索，他又怎么可能获得后面的种种信息?重要的是，“怪猫”这个夸张而可笑的名字居然也没有引起我们怀疑。惠特森先生说这次考试的分数将记录在案，他说到做到。

惠特森先生希望我们从这件事中吸取教训，时刻记住，无论老师还是教科书，都不可能一贯正确。事实上，世界上没有不犯错误的权威。因此，任何时候都不能轻信。他还要求我们，一旦发现他或课本的错误，一定要大胆指出。

对我来说，惠特森先生的每一堂课都像是一次冒险。以至到今天，我还能清楚地记起某些课从头至尾每一个细节。一天，他告诉我们，说他的大众汽车是一个生物有机体。我们花了整整两天时间才把他驳斥得心服口服。因为，我们必须证实自己不但完全清楚有机体的含义，而且具备坚持真理的勇气。否则，他决不会轻易放过我们。还有一次，他给我们讲述他在苏联的间谍生涯，配上幻灯，这场骗局设计得绝对天衣无缝，以至我们当时都深信不疑。直到不久前，我才得知那又是一场虚惊。

“怪猫事件”的影响很快波及全校。我们把“怀疑一切”的新原则运用到每一门课上，引起那些古板而循规蹈矩的老师们极大的反感。这在历史课上尤其明显，每当老师讲到某一历史事件时，教室里就会响起清嗓子的声音，紧接着便“猫”声四起。

几年后，惠特森先生离开我们学校，迁到远在异地的另一所学校担任校长。适逢那个城镇举办大学橄榄球联赛，很多他教过的学生赶去观看。惠特森先生特意将他们请到自己家中举办了一个周末露天晚会。就在同学们准备离开时，他露出了特有的狡黠——每当设计了一个意味深长的骗局之后，他大声告诉每一个来宾，他们享用的那些美味佳肴——“牛”排，小“牛”肉和炖“牛”肉全都是用马肉做的。

学校当局正酝酿，以后每周给每个学生15分钟时间，就教学的可改进之处提出切实可行的主张。如果问到我，我会毫不犹豫地说，惠特森先生方法是最可行，最好的。尽管我不论是在电学或是人类繁衍学科上都毫无建树，而惠特森先生也已弃教经商，从事不动产交易，但每每想起六年级的科学课，我就深深感到，他教给我们的是一种极重要极宝贵的东西；那就是敢于面对任何人，敢于面对任何谬误说“不”的勇气，那不仅仅是一种勇气，也是一种乐趣。

但并不是每个人都意识到这种价值，当我把惠特森先生的趣闻轶事讲给一位小学教师后，他大惊失色：“他不该那样愚弄你们!”我直盯着他的眼睛，平静地说：“你错了，先生。”

美国塔福士医院一睡眠专家哈特曼博士，在一份研究报告中说：水牛、骆驼、豹子、绵羊、斑马，它们在睡觉时有一个共同特点，同人一样喜欢打呼噜。

北方人 南方人

郭西京

南方是童话。

小时候，蜡笔是上海的凝重，水彩是上海有明快。上海人吃大米和鱼，上海大厦无数。上海有大白兔奶糖，上海有姐姐们喜欢的衣衫。上了中学，知道上海在南方。南方有六朝金粉的南京，有艳丽温软灯光浆影的秦淮河，有夜半钟声飘至客船的寒山寺，有河流遍地风情万种的姑苏城。长江浩浩荡荡奔腾不息，西湖浓妆艳抹总相宜。南方水秀山青地灵人杰，南方佳人如织才子如云。于是在少年的心中，南方是诗的精华，是优雅恬静的巨画。。

十八岁去四川读大学。听说有来自古长安的同学，那些不怕冒犯别人的同窗便用浓浓的南方土话问：“你家住几孔窑洞?”一脸笃定的神情。每逢深夜，寝室里发生“南北战争”，南方同学会用软软的普通话说，北方人懒，北方人脑筋死没有灵气，食物粗糙且不讲卫生……即便如此，我心中的南方依然灵气十足，依然是诗是画。

大学读罢，再回到古长安一条窄巷里时，便常见来自小镇或乡下的南方人，急匆匆一副生意人忙碌的样子。整条巷子里多余的房舍全被南方人租去。于是南方人与我们用一只水龙头，一个厕所，一个垃圾站。

南方人不大与本地人来往，本地人亦如是，颇有鸡犬相闻老死不往来之古风。南方女人洗衣洗菜成群结队，像群蝴蝶落满水龙头周围的水泥地，一串欢声笑语。她们边摘菜边洗，水龙头周围总是一片狼籍。女人们洗衣服没完没了，亦或把一只水龙头假作南方家乡的小河?南方男人会做质次价高的商品，会把厕所弄得更脏。这一切使巷子里的“土著”大为恼火，厉声训斥，而那些南方人便睁大鸽子一样温驯的眼睛，看着本地人恼怒的脸。

本地人听不懂南方人的土话，更听不懂南方女人之间的吵架。那蜿蜿蜒蜒的吴侬软语在女人的对骂中生出一波三折的乐感，反增敲象牙板唱杨柳岸晓风残月的韵味……然而，我那遥远的关于南方的童话却已临破灭。

一个冬日灿烂的下午，我打开陋居的后窗。阳光与温暖在小小的斗室里弥漫张扬。左邻尼庵飘来阵阵幽香。大殿飞檐下的风铃声清脆悦耳，点染寥寂的冬日。莫名的愉快使我的心灵与蓝天一般豁然，窗外传来一群南方男孩的话声，然后便是背诵乘法口诀的琅琅童声：“一一得一，一二得二”，直到“九九八十一”。我知道南方的男孩不会在本地的小学里念书，可能他们能帮着父兄们做生意。那声音一遍又一遍，后来就转换成“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”接着又是“远上寒山石径斜，白云生处有人家……”当那稚嫩的声音一齐念出：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”时，我眼中的蓝天透过泪水已是朦胧。

人去楼空，窗外已没有孩子们的声音。四周寂静，宛如交响乐中的间隔，宁静深邃，意味尤深。

我不知道那群南方孩子是否清秀，但那便是南方的孩子，是南方最迷人的风景。

“妈妈，你必须原谅他”

赤水

1987年12月23日，急促的电话铃声给伊丽莎白和丈夫佛兰克带来了一生中最不幸的消息：他们18岁的独生子泰德，在下班回家的途中出了车祸。

在赶往医院的路上，夫妻俩一言不发地搂在一起，伊丽莎白浑身不住地颤抖，他们都在默默祈祷上帝保佑他们的儿子安然无恙。

急救室里，他们的爱子泰德已失去了往日的活泼、英俊，脸上身上缠满绷带，人一动不动地躺在急救台上。医生告诉他们，泰德的伤势很重，现已处于昏迷状态。医生们尽了最大的努力，抢救了一天一夜，但是他们未能挽留住泰德年轻的生命。正值千家万户忙着准备庆贺圣诞节时，泰德停止了心跳，离开了钟爱他的父母。

警方告诉佛兰克夫妇，泰德当时根本没有可能避开碰撞。肇事者是24岁的皮盖吉，他驾驶的汽车突然越过中线，与泰德的车迎头相撞，皮盖吉只受了点轻伤。警察抓到他时，他浑身酒气，血液化验的结果显示，他血液中的酒精含量是0.28，几乎是规定含量的三倍。皮盖吉被控谋杀罪，获准以1万美元保释。

佛兰克夫妇急于知道杀害他们儿子的详细资料，于是在一本高中年鉴里查到他的照片。从照片上看，皮盖吉是个眉清目秀的青年，但在佛兰克夫妇眼里却像个地痞。“一个流氓!”佛兰克盯着照片恨恨地说。

一个月后，佛兰克夫妇到法院听审，得悉皮盖吉在一家酒吧做事，出事那天下班后他喝得酩酊大醉。关于撞车的事情，他已经完全记不得了。据他母亲说，当他听到自己撞死了人，他把头伏在母亲的大腿上，呜咽着说：“老天爷，死的为什么不是我呢?”但在法庭上，他却为自己开脱罪名，他为自己辩护说，他没有犯谋杀罪。

伊丽莎白像遭了晴天霹雳似地觉得天旋地转。她反驳说：“他没有犯谋杀罪?那么是怪泰德吗?死的应该是皮盖吉，全是他的错。”出了法庭，她仇恨地对丈夫说：“如果我碰到皮盖吉在人行道上走，我一定用车压死他。”“这样做解决不了问题。”佛兰克叹道，他认为要依靠法律治皮盖吉的罪，他说他一定要送皮盖吉上电椅。伊丽莎白说：“我要亲自按电钮，亲眼见到他痛苦地死去。”

由于法庭的判决迟迟未下，伊丽莎白受到仇恨和痛苦的折磨，她变得落落寡合，她常常伏在儿子床上，一哭就是好几个小时，在心情最恶劣的时候，伊丽莎白想到过自杀。“我怎能过没有儿子的生活，我更加不能忍受杀子的仇人逍遥法外。如果是这样，还是让我和泰德在一起吧。”她把装有子弹的手枪抵着自己的头，但最后还是把手枪放下，羞愧地恸哭起来。

又过了一个月，一个大陪审团把皮盖吉的谋杀罪减为三级过失杀人罪，而且这个案件的审讯因此而一再耽搁。伊丽莎白等待得越久，要皮盖吉一命偿一命的愿望就越强烈。她联合了许多父母进行了一次投书签名活动，反对州法院对醉酒驾驶者宽大处置。弗兰克夫妇加入了“母亲反对醉酒驾驶协会”，在协会的帮助下，他们继续努力，要求当局制定严格有效的法律。在各界的压力下，“醉酒驾驶伤害人须判以徒刑”的法规得以实施。

发生那场车祸的二十一个月后，皮盖吉的案子进入决定阶段。被告这时已承认了控罪，检察官要求判处被告十年徒刑，法官同意其判决，并一致赞成执行缓刑，即皮盖吉每隔一周的周末，便要在监狱里呆两天，为期两年。如果两年内仍服过量酒精开车，他将入狱服刑。

宣布判决后，法院破例放映了泰德面带笑容的幻灯，皮盖吉望着照片，哽咽地说：“我杀死了泰德，这是我永远内疚的事。尽管当时我喝醉了酒，尽管我当时神智不清，但是我在开车，这是我的错。法院判得太轻了，我应该被关在监狱里。我要对泰德的父母说：对不起!我这一辈也弥补不了我的罪过。”

伊丽莎白惊讶了，她预料他会找借口自辩的。一出法院大门，伊丽莎白走到皮盖吉跟前，他认出她之后，满脸的恐惧。“不要怕!”伊丽莎白说，“我不会揍你的，我很欣赏你刚才说的那番话，你承认了你的过错，这很重要。”她看见皮盖吉低着头在哭，于是伸出手抚摸安慰他。突然，她浑身一震，她闻到了酒气。“你还在酗酒?”伊丽莎白很气愤，“你想坐牢吗?”“不想!”皮盖吉认真地说，他告诉伊丽莎白，他已经很长时间没喝酒了，但是每天因为内心懊悔万分，晚上难以入睡，为了缓和自己痛苦的心情和便于睡觉，他不得不又开始喝一点酒。上班下班，他低着头出入，他不想看见别人，也不愿别人瞧见他，他觉得，正如他瞧不起自己一样，人人都会鄙视他。他只好借酒消愁。伊丽莎白很同情他的处境，但她还是严厉地说：“你一定要戒酒，否则你还会犯罪。”

又过了几天，伊丽莎白在皮盖吉的公寓外碰见了他，她又闻到了强烈的酒气，她觉得还得与他好好谈谈。原来，皮盖吉16岁时，在几个不良同伴的影响下染上了酗酒，加上他父母感情不和，经常争吵打骂，使他喝得更凶。经常醉酒又使家人朋友邻居厌恶，越来越少的人愿意与他往来，他只好对酒当歌，一醉方休，因为他在清醒时无法忍受自己的内疚和羞耻。

听完他的故事，伊丽莎白说：“我要帮助你，我不能让你再这样下去。”几天后，皮盖吉在服周末徒刑时，被法官下令一直押在狱中，这完全是伊丽莎白一手安排的。过了几天，她去探监，她是第一个探视他的人，她看到皮盖吉一个人坐在墙角，一副胆怯的样子。“皮盖吉，”她说，“你知道我为什么要你呆在这里吗?因为当你想请求别人原谅的时候，你一定要为这原谅付出代价，我要你彻底戒酒，否则，泰德的命便是白送了。”皮盖吉扑到伊丽莎白的怀里，像孩子一样大哭起来，边哭边问：“没有人管我，你为什么关心我?”她抚着他的头说：“因为我已原谅了你。放心，我会请医生为你戒酒。”

在狱中三个月的时间里，每周三次医生协助他戒酒，并进行必要的治疗。伊丽莎白经常去看他，问寒问暖。他终于完全戒掉了酒，完全放弃了过去的那种生活，他再度获准缓刑。由于他在酒吧出色的工作，他开始接受担任主管的训练。他几乎每天都给伊丽莎白打电话，每周陪伴佛兰克夫妇一起做礼拜。皮盖吉说：“我对现在的自己很满意，我一辈子都会感谢伊丽莎白给了我重新生活的勇气。”说这话时，挨着他身旁坐着一个很标致的姑娘，那是他刚交的女朋友。

伊丽莎白的丈夫佛兰克说：“我们所以原谅杀死我们儿子的人，是因为那样做是对的，但是我们始终不能忘记我们的不幸，我们仍然认为，惩罚越严厉，道路上醉酒驾驶的人便会越少。”伊丽莎白记得，泰德从小便善于帮助那些有困难的同伴。以前她处于深仇大恨的时候，她曾经依稀听到儿子泰德的声音：“妈妈，你必须原谅他。”伊丽莎白终于按儿子的“心愿”做了之后，她觉得自己已恢复心平气和，觉得对自己心爱的儿子有了交代。

对酒后开车的处罚

醉酒开车是社会公害之一，许多国家都制定了严厉的惩戒措施：

澳大利亚：除判刑外登报公布。

马来西亚：坐牢，已婚者配偶连坐。

英国：一经发现就判1年徒刑。

南非：判10年徒刑。

土耳其：由警方押带出城外20英里，然后押送步行回城。

保加利亚：再犯者处以死刑。

西班牙：判处6个月以上6年以下有期徒刑。

靠发行邮票致富的国家

全世界范围内的集邮热正在各国蓬勃兴起，发行邮票成了某些国家特别是欧洲一些小国致富的一条重要途径。

摩纳哥 是当今世界上屈指可数的邮票发行“大国”。该国除了庞大的赌博业税收外，邮票发行成为国家一项主要的财政收入来源。

圣马力诺 该国四周被意大利的领土所包围，面积仅60余平方公里。因其发行的邮票图案别致、色彩鲜艳、题材丰富多样，而被称为“邮票王国”。邮票成了国家财政收入仅次于旅游业的第二个重要来源。

梵蒂冈 面积还不到半平方公里，人口总数不足1000人，可它每年的邮票收入竞多达300多万美元。梵蒂冈大街两旁到处是出售邮票的摊位，游客到此，无不选购几张最喜爱的邮票留作纪念。

列支敦士登 它被人们称之为“欧洲袖珍国”，列支敦士登公国拥有举世无双的邮票博物馆，这里陈列着该国自1912年以来发行的1000多种邮票，是各国集邮爱好者追逐的珍品，邮票收入占国家财政收入的25%以上。

子为吾师

巴奈·库亨

黄鹤飞 译

有一个故事，说的是一个小男孩，他父亲送给他一头小牛犊，要求他精心饲养，给它擦身，每天还得把它举起一次。小牛犊伴着小男孩一天天长大了，男孩每天都能举起比昨天重一磅的牛犊。在他15岁时，竟能高高地举起一头壮实的公牛。

在我的生活中也有类似的体验——儿子在潜移默化中提高了我。其实您的孩子也一样，只是不知您感受到了没有。

我的儿子伊万5岁以来，一直是我的网球伙伴。一次度假，我和10岁的伊万打网球时，球场上有一群网球俱乐部的小孩也在打网球。我正要去捡落在地上的球，那群小孩的教练走近我说：“您的儿子网球打得棒极了!”

我知道，这个人不仅仅只是恭维一下伊万，而是想吸收他为俱乐部的成员。我摇摇头，说：“我们只是在这儿度假!”

“真遗憾!”他说道。

在回亲戚家的路上，我告诉儿子，那个教练表扬了他。我很想知道，教练到底觉得伊万哪点打得好。

几年来，伊万把他在学校打网球时取得的好成绩都一一汇报给我，他每战胜一个对手，都兴致勃勃地描述给我听。对于这些，我每次都是这只耳朵进，那只耳朵出，因为对于这些，我根本没发现到他有值得一提的进展。当然了，他现在出球更有力，失误也越来越少。但是，像他这样连连败在父亲手下，又怎么说他有多么大的进步呢?

我认为，和别人比赛，不发挥出自己的最好水平，是不尊敬对方。所以，和5岁的小伊万打球时，我虽然不会把球直接扣死在他脚前，但也不轻易让他赢球，他应该想的是怎样打好每一个球，而不是输赢。至今，他还不是我的对手。

那次度假后，一位老朋友邀我和他赛一场。他过去总是打赢我。我问他是否还在练球。“嗯，天天练。”他答道。

把我这位老朋友打得一败涂地，这还是仅有的一次。虽说我手下留了情，但比赛的结果仍令我俩感到吃惊。

开车回家的时候，我才意识到这是因为伊万的缘故，我和他共同提高了水平。就像那故事中男孩一样，能举起一天天壮实起来的牛犊。伊万的水平在每场比赛中提高，我也随着不断地提高了。

伊万迫使我提高网球的水平，他教给我猛烈地进攻，顽强地抵抗，这天长日久的积累，让我无法察觉。

你和你的孩子肯定也是这样。在许多方面，孩子们以你意想不到的方式，促使你不断进步。在你的奋斗过程中，在你的情感世界里，他们都有着不可忽视的影响。他们教会你什么时候应该让步，什么时候又必须坚持。

通过和儿子打网球，我体会到这点。其它事情也是如此。培养教育孩子的时候，无形中使得你的兴趣面不断地扩展，洞察力不断地敏锐、丰富，更新了你的知识，使你成为一名优秀的球手，一名合格的家长，一个不断完善的人。

如簧之舌

房地产经纪鼓其如簧之舌，把想卖的房子的坐落地区说得天花乱坠。“这简直是世外桃源，”他说，“天气好，空气好，住在这里的人都长生不老。”

那时刚好有出殡行列路过那里。经纪面不改容，充满同情地说道：“可怜的医生!他因为没有病人而饿死了。”

“冬天你不要砍树”

查尔斯·贝多

放心 译

在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞——在那里爷爷有一个小小的农场。

一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，枝干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“叭嗒”一声折断了一枝。

于是我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧!我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽技的——说不定它正在养精蓄锐呢!记住，孩子!冬天，你不要砍树。”

正不出我爷爷所料，第二年春天，这棵显然已经死了的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是没几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竞成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的巴斯克男孩，后来成了大学的优等生，而今更是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几成废人。可是我记住爷爷的话。不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，提起手来扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难!

回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到过让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却每每给我以鼓励（尽管那个农场早已易主，听说还成了工厂区，而爷爷也作古多年了），让我看到冬天以后的情景，从而顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。

伟人孩提时

丁永明

国王陛下的一号令

英国的亨利六世1422年9月1日被推上国王的宝座，当时，他年仅9个月。经大拇指的印纹验证，他发布的第一道命令是：“任命艾丽西·巴特莱尔太太为我们的保姆，照料我们，并经常给我们讲道理。”

名副其实的神童

意大利15世纪的科学家皮科德拉·米兰达拉童年时凭借发达的智力击败周围的人。为此，一位红衣主教皱着眉头说：

——所有这些早熟的孩子，只是在童年显出卓越的智能。以后，他们就越长越笨。

——如果真是这样，——小孩生动地回答——显而易见，你就曾是一个神童。

伟大的伏打

亚历山德拉·伏打，意大利著名的物理学家，童年时体力和智力发育不正常。4岁时，他还不会含自己名字的第一个字母。很长一段时间，他被认为是哑巴。到30岁时，他却闻名于世。拿破仑极为赏识他。有一次，拿破仑在学校图书馆里看见一顶桂冠，题词为“伟大的伏尔秦尔，”结果，拿破仑吞掉最后几个字母，念成“伟大的伏打”。

第一次奖赏

数学之王卡尔·弗里特里克·高斯小时候最喜欢的游戏是解题。他经常用煤块和粉笔在墙上算题。他3岁时，检查他父亲管理的建筑队成员工资数时，发现一个大错。父亲在信服儿子的正确后，感到十分惊讶。他给了儿子一枚小硬币。高斯把它作为珍贵的纪念品，一直保存着。

名人轶事

2+1=3

德国数学家迪利克列（1805—1859）少年时代就非常喜欢数学，他经常用零花钱购买一些数学书籍，母亲看了，便说道：“这么难的书，你看得懂吗?”但他回答说：“我看懂为止。”

迪利克列不善于社交是出了名的。他妻子出自于音乐世家，才气横溢，同时又是一位漂亮的社交家。妻子经常邀请一些朋友到家里来，使得一向不善实际应酬的迪利克列深感困扰。据说，到最后，一有客人来，他就干脆把自己锁在书房里，不愿出来见人。此外，迪利克列笔下功夫的差劲也是人所熟知的。据说，连他最亲近的朋友也不曾收过他的信。然而，有一次，迪利克列碰到不得不写信的情况了，因为妻子生了个小娃娃，他必须将此事转告给在外国的双亲。这又累坏了迪利克列，他只好硬着头皮提笔写信，然而，他只写了三个数字：“2+1=3”。

2+1=2

著名数学家高斯断言，科学规律只存在于数学之中，而化学则不属于精密科学之列。阿伏加德罗则持另一种看法，他认为数学确是一切自然科学之王，但如果没有其他自然科学，数学就会失去自己的真正价值。对于这一点，高斯生气地说：“对数学来说，化学充其量只能起一个女仆的作用。”

受辱的阿伏加德罗是这样回敬的，他在高斯面前把2公升的氢气放在1公升的氧气中燃烧，结果获得2公升水蒸汽。他得意地喊道：

“请看吧!只要化学愿意，它就能使2+1=2，而你的数学能做到这一点吗?”

接着，他又补充了一句：“遗憾的是我们对化学还知道得太少啊!……”

杀价

松苗

在传统的中国社会里，杀价是登不上大雅之堂的。它被重义轻利的观念所不容，仅属于商贾小贩们酒桌下、长衫里打手势，数手指头的勾当。但在商品经济发展的今天，不管你对杀价持有何种看法，它不仅登上了社会生活的舞台，而且成为人们日常生活中必须掌握的技能。

深圳，这块中国商品经济最为发达的地区，领先接受这一事实。还来不及搞清楚更深刻的内涵是什么，人们便已经自觉与不自觉地在市场上，商店里，茶楼内，月光下，甚至在家里展开了一个小小的经济谈判——杀价。

来到深圳，如果你是作为旅游观光，专程高消费一番，早已做好出手阔绰，大把花钱的准备，欲显一副大老板派头，倒无所谓，与杀价无缘。不过你得多准备点儿，在深圳万儿八千可不在话下，三五天让你露宿街头，变成穷光蛋。要想钱花得值得，心里踏实，还想在深圳生活的时间长一点，就必须学会杀价。汗水砸脚面，赚钱不容易，有谁会别人开价多少，就给多少，不假思索地把血汗钱大把地往外送呢。在深圳购物不杀价，开价就付款的不是个傻冒，也是个初来乍到的外地佬。

记得刚来深圳时为朋友购买手表，听人说有价好杀，可君子言义不言利，再说那多不好意思，好像拿不出钱来。于是，只小心翼翼地问了一句：“小姐，可以便宜点吗?”小姐一点头降十几元来，不禁心中暗喜，急忙付款，生怕过了这个“村”就没这个“店”了。事后才知道，这种手表，只要狠杀价，许能杀下一个对折，心中又觉不平，直呼上当。

日子久了，才明白里面自有它的道理。深圳高档产品多，标价也高，有的高得离谱。小小一个摊档，并不求薄利多销，来几位愿打愿挨的，一天的营业额就有了， 头没砸上也没关系，价杀下来微利也不是不卖。不过这会儿，你可就看不到笑盈盈的小姐或老板了，他们会向你表示：“没得赚呀，进价很高。”显出十分懊丧的样子。你也不必太同情他们，或许你才算讨了个适中的价。价标得高，还能说明是进口高档产品，顾客半价买下来，当然喜不胜言，即使杀得不好，也能杀个九五折来，多少便宜一些。

杀价，是日常生活中必补的一课。在深圳没有什么东西不可以杀价的，大至购房地产，彩电冰箱，小至鸡毛蒜皮，萝卜韭菜，都可以杀。当然，想以合适的价格买到称心如意的商品，也并不是件容易的事。

杀价，要理直气壮，因为你杀下来的部分，并不是店主应得的商业利润，而是标价与实价之间的价差。杀得下来，你少付钱；杀不下来，店主得利。要争取一个双方都较满意的公平价格，就非要认真杀上一番了。杀价时开口要狠，一下杀下一半来，若对方不能接受，则要打持久战，反复杀，一点一点往上升。有时杀到火候上，双方相持不下，不妨抽身走人，以逼对方让步，或许可收到意外的效果。店主会喊你转身，再做商议。他会告诉你：“今天没得生意做，跟你做也没得钱赚，和你交个朋友吧。”于是成交。如果你走人，他并不叫你转来，而你又觉得很想买这件物品，那也无妨，再转身让点价，也可以成交，只要生意能做成，店主必定满心欢喜，即使做不成，深圳同样的货比比皆是，换个店铺杀杀价，或许会有好运气。

杀价要想少费点口舌，你不妨学点广东话，会产生一种特殊的亲切感，还可以表明你不是初来乍到的外地人，了解行情或许他开价就不会太高了。

杀价还有实杀虚杀之分。实杀是为了购物，杀下价来就付钱。虚杀则是为了寻价摸底。如果你持币待购一件价值较贵的商品，不妨连杀几家而又不买，最终摸清准确的行情再付钱，保准不会吃亏。

深圳不仅市场丰富，商品齐全，而且商人们很懂得商业的心理。你在街上留心一下，就可以看到，五花八门的广告，十分醒目。如“全市最平大贱卖。”“平平平!!!贱贱贱!!!”“疯狂大杀价。”“跳楼大降价。”“全市最平。”这类广告着实让人眼花缭乱，禁不住要进去看看。假如你在全市最平的价格上，再能杀下几折来，岂不乐在其中。

在深圳住得久了。杀价更成为你日常生活中的一部分，不仅不觉得有什么难为情，还会乐在其中。

杀价所反映的不只是日常生活中的讨价还价，而是商品经济发展过程中的一种社会文化现象，它必将被越来越多的人所正视和接受，并且会引起人们深层价值观念的转变，赋于传统的“义利”观更深的社会内涵。

对于杀价，深圳人已经习以为常，外地人呢?

最美妙的礼物

加里森·凯洛尔

我们性情羞怯的人偶尔必须动笔写信，不然我们便像树叶干枯，随风飘逝。

那么美妙的礼物——信封里的一件手书，放在门口等我朋友在外面辛苦搏斗了一整天之后蹒跚着回家，信里的话将会帮助她恢复精神。信不必是千古不朽之作，只要诚恳即可。

信是一种赠物。如果你要保持友谊，就要快写。

有些最美的信是一时心血来潮写出的，所以要把写信的工具放在一个你可以坐几分钟的地方，然后随手写封“亲爱的若艾：我正在写一篇文章，可是想到要给你写几个字。问候你的心上人……”这样的短简给朋友。信封、邮票、地址簿，诸如此类的东西须统统放在一个抽屉里，以便趁灵感来时赶快写出。

面对着白纸坐几分钟，让你朋友的音容呈现在眼前。回想一下上次见面的时候，你朋友的样子和你所说的话，又或许你们所没说出的话；等你的朋友变得活灵活现，便开始写。

先写称呼——亲爱的某某，然后深吸一口气，提笔直书。开头一句简单的布告就行了，然后一句接一句下去，就仿佛你在跟我们讲话。别考虑什么文法，也别考虑什么文体，只要把消息告诉我们。你去过什么地方，见到什么人，谈起什么，认为怎样?

如果你不知道从哪里开始，那就从眼前的情况开始：“在这个下雨的星期六早上，我正坐在餐桌前。人人都出去了，家里静得很。”要信笔写去。

不必为形式而操心，这不是学期作业。说完了一件事，就另起一段好了。

如果有一行写得不好，不要把信撕掉重写，设法把它接下去。有错误也不要去管它，让信自然而然地发展，让自己放胆写。愤怒、困惑、爱情——心里有什么事就写什么，让心思自己爬到纸上去，写信是发现自我的方法，永远如此。当你写到“祝好”的时候，你会知道一些你写“亲爱的老朋友”时自己也不知道的事。

也许你的朋友会把你的信藏起，过两三年后再读一遍——信就如酒一样，年代越久越好。

40年后，你朋友的孙儿会从杂物室里把你的信翻出来读，这些80年代宝贵可爱的遗迹，将令他们眼界大开，清楚地看到我们这些老人所熟悉的世界的点滴。到那时候，你的信就成了艺术品，你写下来那些有关所到过的地方、见到的人、他们说过的话等等的简单字句，会深入那些孩子的心，使他们感受到我们这时代的人情味。

你不能拿起电话跟未来通话，讲出我们这时代的情况。你必须拿起纸笔。

热吻的价值

法国一家报纸最近报道，接吻时双方在唾液中交换的许多有用的物质，从生物学角度讲，也许一钱不值，但若把这些物质提炼出来，按生化制品的价格来标价的话，其价值就可观了。据美国圣路易生化制品公司最新广告中的价格，我们可以计算如下：

接吻时双方通过唾液付出3.4毫克免疫球蛋白，价值约5美元；两个单位的酶，价值约10美元；0.4毫克的胆固醇，约1美元；0.2毫克蛋白，约值2美元；还有许多微量元素，如果提炼出来约值3美元。另外，接吻时体内激素分泌增加，如果这些激素也提纯出来的话，至少值5美元。因此说，接吻时双方付出的物质至少值26美元，即使按1：3.75的比值折合人民币，也约值100元。

德国人的迷信

鼻尖痒表明会获得意外钱财；

走在街上，看到黑猫从左朝右跑，那就会交好运；反之黑猫在街上从右边朝左边走，哪么就要倒霉了；

左耳鸣，意味着有人想你；

右耳鸣，则预示着有亲朋好友来访。

好运设计

史铁生

要是今生遗憾太多，在背运的当儿，你独自呆一会儿，不妨随心所欲地设想一下自己的来世。干嘛不想想呢?我就常常这样去想。

我想，倘有来世，我先要占住几项先天的优越：聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨，这该怨他自己吗?然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责——饱受了轻蔑终也不知道这事到底该怨谁。再譬如说，一个人生来就丑，再怎么想办法去美容都无济于事，这难道是他的错误他的罪过，不是。那为什么就该他难得姑娘们的喜欢呢?因而婚事就变得格外困难，一旦终于有了孩子，不要说别人，就连他自己都希望孩子千万别长得像他自己。为什么就该他是这样呢?再说身体，有的人生来就肩宽腿长，潇洒英俊（或者婀娜妩媚，娉娉婷婷），生来就有一身好筋骨，精力旺盛，而且很少生病，可有的人却与此相反，生来就样样都不如人。对于身体，我体会尤甚。所以我只盼下辈子能够谨慎投胎，有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质，有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度，有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。

降生在什么地方相当重要。20年前插队在偏远闭塞的陕北乡下，我见过不少健康漂亮尤其聪慧超群的少年，当时我就想，他们要是生在一个恰当的地方，他们必都会大有作为，无论他们做什么都必定成就非凡。但在穷乡僻壤，吃饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩，哪还有余力去奢想什么文化呢?他们没有机会上学、没有书读，看不到报纸、电视，甚至很少看得到电影，不知道外面的世界，便只能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作，日入而息，日复一日，年复一年。然后他们娶妻生子，成家立业，才华耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。然后如他们的父辈一样地老去，唯单调的岁月在身上留下注定的痕迹。然后他们恐惧着、祈祷着、惊慌着听命于死亡随意安排。再然后倘若那地方没变，他们的儿女们必定还是这样磨钝了梦想，一代代去完成同样的过程。我希望我的来世千万不要是这样。

那么降生在大城市，生在个贵府名门，父亲是政绩斐然的总统，要不是个家藏万贯的大亨，再不就是位声名赫赫的学者，或者父母都是不同寻常的人物，你从小就在一个倍受宠爱恭维的环境中长大，呈现在你面前的是无忧无虑的现实，绚烂辉煌的前景，左右逢源的机遇，一帆风顺的坦途……这样是不是就好呢?一般来说，这样的境遇也是一种残疾，也是一种牢笼。这样的境遇经常造就着蠢材，不蠢的概率很小，有所作为的比例很低，而且大凡有点水平的姑娘都不肯高攀这样的人。

生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有骄狂愚妄之险，也不好。生在一个介于此二者之间的位置上怎么样?嗯，可能不错。

既知晓人类文明的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难；既了解达官显贵奢华而危惧的生活，又体会平民百姓清贫而深情的岁月；既有博览群书并入学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：“看清了这个世界，而后爱它。”——这样的位置好虽好，不过在哪儿呢?

你最好生在一个普通知识分子的家庭。

也就是说，你父亲是知识分子，但千万不要是那种炙手可热过于风云的知识分子，否则“贵府名门”式的危险和不幸仍可能落在你头上：没有一个健全、质朴的童年，一个人长大了若不能怀恋自己的童年，当是莫大的缺憾。你应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿做你的朋友，跟他们一块认真地吵架翻脸，然后一块哭着和好如初。当你父母不在家时，把好朋友都叫来，痛痛快快随心所欲地折腾一天，把冰箱里能吃的东西都吃光，然后载歌载舞地庆祝。你还可以跟你的朋友们一起去冒险、拿点钱，瞒过父母，然后出发，义无反顾。把新帽子扯破了新鞋弄丢了一只没关系，把膝盖碰出了血把白衬衫上洒了一瓶紫药水没关系，你母亲不会怪你，因为当晚霞越来越淡夜色越来越浓的时候，你父亲也沉不住气了，你母亲庆幸还庆幸不过来呢。“他们回来啦，他们回来啦!”仿佛全世界都和平解放了，一群群平素威严的父亲都乖乖地跪出来迎接你们，同样多的一群母亲此刻转忧为喜光顾得摩挲你们的脸蛋和亲吻你们的脑门儿。一个幸运者的童年就得是这样。

你的母亲也要有知识，但不要像你父亲那样关心书胜过关心你。也不要像某些愚蠢的知识妇女，料想自己功名难就，便把一腔希望全赌在了儿女身上，生了个女孩就盼她将来是个居里夫人，养了个男娃就以为是养了个小贝多芬。一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，她教育你的方法不是来自于教育学，而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情。她难得给你什么命令，她深信你会爱这个世界。

在你两三岁的时候你就光是玩，别着急背诵《唐诗三百首》和弄通百位数以内的加减法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爷爷的胡子。到你四五岁的时候，在你母亲的皮鞋上钻几个洞看看会有什么效果，往你父亲录音机里撒把沙子听听声音会不会更奇妙。上小学时你门门功课都得上三四分就够了，剩下的时间做些别的事，让你父亲有机会给人家赔几块玻璃。一上中学尤其一上高中，所有熟人都对你刮目相看，各种奖啊奖啊奖啊并不构成你的好运，你的好运是说你其实并没花太多时间在功课上。你爱好广泛，神魂聚注若癫若狂。

你热爱音乐，古典的交响乐，现代的摇滚乐，温文尔雅的歌剧，粗犷豪放的民谣，你都听得心醉神迷。你喜欢美术，你从色彩感受生命，由造型体味空间，在线条上嗅出时光的流动，在连接天地的方位发现生灵的呼喊。体育也是你的擅长，差不多所有的体育项目你都玩得精彩、洒脱、漂亮。你把体育变得不仅仅是体育了，那是舞蹈，是人间最自然坦诚的舞蹈，那是艺术，是上帝选中的最朴实辉煌的艺术形式。

接下来你到了恋爱的季节。你正在一所名牌大学里读书，读得出色，各种奖啊奖呵又闹着找你，你的动静坐卧举手投足都流溢着男子汉的光彩，明显地追逐你的和不露声色地爱慕着你的姑娘们已是成群结队，但你一向只是婉言而真诚地拒绝、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘们委屈地流泪。但是有一天，你在运动场上正放松地慢跑，你忽然看见一个陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一点不亚于你，生命对她的宠爱，青春对她的慷慨，这些绝不亚于你，而她似乎根本没有发现你，仿佛除了她和她的美丽这世界上并不存在其他东西。而你却被她的美丽和自信震慑了，被她的优雅和茁壮惊呆了，被她的倏然降临搞得心恍神惚手足无措。于是你不跑了，光是看她。你很想冲她微笑一下表示一点敬意，但她并不给你这样的机会，她跑了一圈又一圈，然后她走了。简单极了，就走了。走了很久而你还站在原地，操场空空旷旷只剩了你一个人，你头一回感到了惆怅和孤零。但你把她记在了心里，幸运之神依然和你在一起。你在她周围不露声色地卖弄你的千般技巧万种本事，终于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃过一次午饭，你们到底认识了，谈了很多，谈得融洽而且热烈。此后不是你去找她，就是她来找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她来找你就是你去找她，春夏秋冬……总之，你们终成眷属。

也许你注意到了，我忽然有了一点疑虑：你能在一场如此称心、顺利、圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗?没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴颠与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗?在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福?或者，会不会因为顺利而冲淡其魅力?会不会因为圆满而阴塞了渴望，限制了想象，丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中遵从了一种生理程序，心路却已荒芜，继而是麻木——会不会?地球如此方便如此称心地把月亮搂进了自己的怀中，没有了阴晴圆缺，没有了潮汐涨落，没有了距离便没有了路程，没有了斥力也就没有了引力，那是什么呢?很明白，那是死亡。如果你再诚实点，事情可能会更难办：人类是要消亡的，地球是要毁灭的，宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值?我们的目的何在?我们的救赎之路何在?我们真的已经无路可走真的已入绝境了吗?是的，我们已入绝境。现在我们只占着一项便宜，那就是死神还没驾到，我们还有时间想想对付绝境的办法，当然不是逃路，当然你也跑不了。其他的办法，看看，还有没有。

过程。对，过程——只剩了它了。对付绝境的办法只剩它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被夺剥的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却现实着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

过程!对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗?是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去。你依然没有玩够，但你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢?过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。

但是我们的设计呢?

我看出来了——我又走回来了。我看出来了，我们的设计只能就这样了，我不知道怎么办了，不知道还能怎么办。上帝爱我!——我们的设计只剩这一句话了，也许从来就只有这一句话吧。

意林

爱的醒悟

还在我小的时候，祖母就去世了。她埋葬在爱尔兰卡斯尔科默的教堂墓地。

祖母去世的第二年，我去那儿度假。一天，我们驱车去拜访亲戚，我和祖父坐在车后排。当我们途经通往那块墓地的一段碎石车道时，祖父把脸紧紧贴在车窗上，以为没人注意他，诡秘地微微挥了挥手。

就在那一瞬间，我第一次领悟了爱的崇高，爱的脆弱。

蜂鸟与秃鹫

蜂鸟与秃鹫都在荒野上飞翔。

所有秃鹫所看到的是腐肉，因为那正是它们所要寻找的东西，它们依靠这种食物而生长。

但蜂鸟对于动物尸体上的臭肉不感兴趣，相反，它们寻求荒野植物的绚丽花簇。

秃鹫靠以前存在的东西而生活，靠过去而生活，它们以死的、过去的东西充实自己。

但蜂鸟靠现存的东西而生活，它们寻求新的生活，它们以新鲜与活力充实自己。

两种鸟各自找到了所寻求的东西。我们人类也莫不如此。

高处不胜寒

曾荣获诺贝尔文学奖的哥伦比亚籍作家马盖斯说：“成名以后我只有与普通人在一起才感到自如。如果有人请我到他的家里，我很难说他请我是因为喜欢我还是想借我来炫耀。结果是你越来越感到孤独。我逐渐悟得享有盛名的人与位高权重的人同样孤独。”

钱买不了人情

克里斯朵夫·A·波佳?

妻和我住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。即使以维蒙特的尺度来说，林肯这地方也很小，人口始终在九百上下。它有一流的义勇消防局，一爿杂货店，一座一尘不染的白色教堂。镇容就是如此了。我们和教堂合用一条车道，那就像一位老农对我们所说的：“再没有借口不去教堂吧，对不对?”

我们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世代。搬家是因为我本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而妻本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。

我们虽不是本地人，但也不算是外人。我初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过我也从来没装懂。要不是邻居好心肠，我们的农舍根本翻修不了，甚至于连第一个冬天也挨不过。

多亏邻居耐心指导，我学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成我们烧柴木火炉的炉床。然而，最难倒我的，是怎样向邻居们致谢图报。

问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天我都能看到车道的沥青路面，这告诉我们真的度过了第一个冬天。那就是说，我须对雷门这位老农有所表示，因为他替我们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。

雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以我请他顺带清理我们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过我曾经声明要付钱给他。

我打电话问雷门，我欠他多少钱，他踌躇了好一会儿，才说我没有欠他多少，因为他认为替我做的事“微不足道”。

我告诉他，他大概使我省了50小时腰背酸痛之苦，他说他并没花那么多的功夫。

我没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱。我问他75元够不够。

他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，我知道我得罪了他。

我恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的吗?我自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。

他说他目前没有什么我可以“效劳”的。

这可伤害了我的自尊心。我坚持我的确会用锤敲打。

他说他并不怀疑我的本事。

我无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说我永远欠他一笔人情债，然后挂上电话。

我深信我得罪了雷门，于是问妻可有什么好的主意，能使我挽回一点面子。

她说有，办法是冰淇淋。

下个周末，我们从几十件所谓“实用”而我们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。他乐了，谢了我们，并且说出我自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。

他想在下星期树立些围栏柱，要是我哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙?

我欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”

办刊二三事

郑元绪

一

1981年初，经过紧张而短促的筹备，《读者文摘》就要面世了，心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的，因为抽换了一些文章，拖至4月才出版。出版前，将一页页清样订在一起，不停地翻来翻去，就像即将分娩的母亲，猜测着自己的婴儿如何模样，来到世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初次尝试，“雄心壮志”虽是不小，却没有经验。我问老胡：你看这样装订出来，像一本杂志吗?老胡倒似乎胸有成竹：像，装上封面，三边一裁就像了!

创刊号终于出刊了。封面很漂亮!红红的颜色，向往着未来的少女，给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页，端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章，心里仍旧不踏实：读者会承认她吗?会喜欢她吗?要知道，审视她的，将是一张张陌生的面孔!要赢得他们的信赖，不是一朝一夕的事。

10年后的今天，形势已大为改观。创刊号只征订了一万五千册；而眼下已拥有200多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海洋中了。但我自创刊时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到读者的认可?不知渗透在字里行间的意味，能否引起读者的感受和会心?每次接到工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页一页地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48页该不会令他们失望罢!

不安了10年，不安了100多期。或许要一直不安下去。

二

办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为一体的。《读者文摘》创刊后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼办公室背。对于办刊初期来稿支持了刊物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。

大约是1987年底，《现代妇女》杂志评选优秀稿件，总编辑小韩邀我去当评委。在那里，偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑。我接过他递给我的名片，发现名字竟是那么熟悉。

“您叫杨新连?”

“是的。”

“您过去给《读者文摘》投过稿?”

“好几年前的事了。”

我毫不迟疑地追问：“1982年，您译写的《自我放松20法》登在第8期上，对吗?”

他吃惊得不知说什么好。

我继而笑道：“您的家好像住在东四六条，现在还住在那儿吗?”

一阵畅谈之后，他又专程访问了编辑部，回去后，写成短文《薄雾中的桥》，登在《中国妇女报》上。文中写道：“我惊讶不已。要知道那时我还是个地地道道的读者，正是由于那篇文章，我的名字才第一次被排成铅字。”

那以后，我们再没见过面，也没有通过信，就像在这之前一样。我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》，但我知道，这次相遇，他不会忘记的。我也不会。

办刊时间长了，作者队伍不断更新，他们的情况不会一一记得那么清楚了。但心怀的敬意却始终未减。《读者文摘》10年，几乎没有约过一篇稿，采用的全部是自投稿。没有千百万读者的支持，《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的。

三

每天都收到大量读者来信。评刊的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的，什么内容都有。最大的苦恼是无暇一一答复他们（又不愿找局外人代笔），恐怕已伤了许多颗心。专程拜访编辑部的读者也不断。真羞于让他们坐在这简陋而杂乱的编辑室中。好在人们并不计较，尤其是一些青少年读者，亲眼见到心仪已久的编辑们的“真身”，便心满意足。虽然发现这几位编辑个个都很平凡，也并不失望，反倒觉得亲切，拉近了距离。

柜子里有一个小花蓝，里面几朵红、白、黄色的绢花，很是生动。那是一位北京读者到兰州办事，亲自送到编辑部来的。花篮代表着三个人，小纸条上写着她们的名字。他们是朋友，不在一个单位工作，都喜爱《读者文摘》。来人不善表达自己的感情，又怕打忧我们的工作，坐也没有坐，拍了张合影便匆匆离去了。去年9月全国期刊展览，我赴京时带着她们的地址和电话号码，想抽空找找她们。无奈实在太忙，未能如愿。展览期间还有一位中年读者，听说在京举行“《读者文摘》座谈会”，执意要参加，哪怕在会场外边向里望一望也行。我劝说了近半个小时，方才作罢。

我不知道这些未能如愿的读者，写信听不到回音的读者，还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中是怎样想的。我希望他们谅解，希望他们能够从《读者文摘》月刊的一页页之中，听到我们的声音，看到我们诚挚的谢意。

（作者系本刊副主编，主持编辑部工作。）

平淡的故事

邓皓

如果这也算是一段故事，这故事也很平淡。

那年我念大一。十八岁。刚进省城念大学，真是觉得世界在我眼里格外的亮堂。很长一段时间都无法平息自己对自己的喜欢。

可有一天我终于陷入了自己的悲哀。

我长得不好看。个矮。面黄。牙稀。眼不大。在乡下男孩子金贵，是男娃就没人再去挑你好看不好看，只管你出工出息。所以我从没有为自己没有一张男孩子英俊的面庞伤感过。我全然不知道城里人很在乎这个。这甚至是让人活得如意的本钱。

那是学院举行诗歌朗诵会，每个班挑选一名同学参加。我能写诗，又擅长朗诵。于是我自告奋勇给报了名。没想到班主任委婉地跟我说了很多不着边际的理由后，却让班上一位好俏丽的女孩上台朗诵了。那女孩的朗诵水平自是差我一大截，于是……

我第一次惊悸地发现我之所以能保持宁静的心态生活，是因为我没有在意或发现别人对我的轻视。原本我是不曾被人在乎被人关注被人欣赏的呀!那么，我的活着实际上是依赖自悦在支撑着了!而这所有的原因便是因为我不漂亮。这使我无法不在很长的时间里心存沮丧。那时候我甚至不希冀人生再圆满我什么，只希望如果我真是安徒生笔下的那只丑小鸭便赶快长出丰满的羽毛和一对漂亮的翅膀。

终于有一天，我在学院图书室偶尔读到《读者文摘》上的一篇短文。那文章的题目是《难忘的八个字》。我起先是漫不经心地看，没想到后来我却无法抗拒一种深深的震撼，甚至那一刻我发现我这个不曾脆弱的男孩在感情上完完全全从属于一个女性。我一个人跑到学校附近的一座山上。就那么静静地沉思了一个上午。待我再下山的时候，我便只觉得天空好湛蓝大地好洁净世界好纯美了。甚至我感觉空气中都氤氲着淡淡的花香。

其实那篇文章也好平淡呵：有一位很丑的女孩，没有人去关心她去爱她，像一只孤雁她很失落也很寂寞。有一天，她的老师给她作听力测验，让这女孩站在三米远的地方听她小声的说话。老师轻轻说的一句是：“真希望你是我女儿。”仅仅是这一句，便融化了女孩心头所有的冰霜，改变了女孩今后的一生。

那一刻，我觉得我就是那个女孩了。只是尚未有那么一个老师走进我心而已。可是这是我可以笃信的啊!一如我笃信雨果笔下的卡西莫多注定要遇上那纯情美丽的艾斯美达拉一样!因为人的美丽终归是自己的心。

从此，我觉得这世界在我身上还原了一种公平。在所有人平淡地对待中生活我是一种很合理的活法。而那些轻易甚至是无由地接受生活宠爱的俊男俏女才是给世界派生出了一种不公平。他们的活法才是有些不合理。也许是缘于这种对自我认识的鼓励，这以后我居然萌发一个信念：要当一个很不错的作家——因为我相信了生活原本是不拒绝任何人投靠或走进美丽的——那种远远胜过人的外在美丽的人格美丽!不是吗?当我尚是一个名不见经传的作者便居然在《读者文摘》上转载了一篇《我不要介入你的美丽》的文章时，我就相信了这一点。那感觉就如同我是那个丑女孩，而《读者文摘》便是给予了那女孩鼓励的老师。毕竟呵，生活中有许多正视美丽的人能充满爱心地关注和接受别人的美丽。

……

我说过这也许算不得一段故事。即使算也很平淡不是?

我的财富

王国玫

我家住在一个偏远的山村，而这个山村又是家乡赶集赴会的中心。我高中毕业后，在家门口开了一个酿皮小饭馆，每天除了成本费还能挣三四块钱，这对于一个山村女孩来说已相当不错了。

每年重阳节，家乡举办传统的跑马会，邻近乡镇的人们早早地聚在村中的赛场上，也引来了爱热闹的城里人，我的小酿皮馆生意可热闹了。有一天拾掇饭馆时，我捡到被不知名顾客遗忘的一本《读者文摘》，我从来没见过这种书，于是便好奇地翻起来。

书中的《一碗清汤荞麦面》深深地吸引了我。第一遍读完了，脑海中出现了娘儿仨由共吃一碗饭到后来一人一碗的画面；第二遍读完了，读出了老板的慈善和老板每次多加一把荞麦面给那位母亲还清债的勇气和动力，文章太吸引人了；我又读了一遍，然而这次的感觉和前两次的完全不同，我读懂了老板生意兴隆和回头顾客不绝的生意经。

我拜《一碗清汤荞麦面》中的“老板”为师，改变了我的经营方式。

酿皮是西北的特有小吃，酿皮的风味只可意会不能言传，有的人顿顿吃酿皮，久吃不愿换口味。山里人家的生活困难，酿皮是孩子最馋的食物，父母难得给五角钱尝个鲜，我由原来一个大碟改为两小碟，价格由五毛变为二毛五，或一个鸡蛋一碟，这样招来了小顾客，有的小孩隔三见五就来一回，一个月下来，我的收入增加了不少，那本《读者文摘》被识字的顾客翻成稀巴烂。

有好几次，我看见一个十五、六岁的男孩一进门先望一望桌上，然后疑惑地望望我后才坐下来吃酿皮。我感到奇怪，终于发问了：“还有什么事吗?”他才怯怯地说：“大姐，你还有《读者文摘》吗?我为了看书才来吃酿皮的。”我呆住了，虽然我很喜欢那本《读者文摘》，但没奢望过再得到一本，因为在这近乎封闭且邮路不通的山村里是根本买不到它的，想不到他是为了看书才来吃酿皮的!我不忍心让他失望，说：“再过一星期你来吧，到那时会有的。”

我决定走一趟县城，多买几本《读者文摘》过过书瘾。翻山越岭，走了整整五个小时的山路才见到公路，又坐了一个小时的班车终于到了县城。算我走运，在一个小邮亭买到了上个月仅剩的一本和刚到的当月的一本，我怯怯地问：“有以前的《读者文摘》吗?”他瞪了我一眼后说：“这是抢手货，书一到很快就卖完了，要买，到旧书摊上看去。”我环视四周，那些妖艳的书皮里包着的没有我中意的书，于是我又不辞辛苦，去找旧书摊了。

在一个商店门口旁的旮旯里我看见了旧书摊，快步地走了过去。卖书的老者喊道：“要书吗?姑娘，这是最流行的《几度夕阳红》，琼瑶的。”我没理会，突然，我发现了几本捋了角的《读者文摘》，一本是八五年的，两本是八六年的，还有四本是八八年的，我不假思索地全装进包内付了钱就走了。

我把买来的书全摆在酿皮馆的小桌上，我的顾客越来越多，我的生意也越来越兴隆。

我听人说，抽烟上瘾后，一天不抽便茶饭不思，像丢了魂似的。我不知道抽烟上瘾是什么滋味，但我知道不看《读者文摘》是什么滋味。

为了月月能得到《读者文摘》，我不怕翻山越岭，不怕满身疲惫满身灰尘，不怕脚起泡腿发软，五小时的山路算得了什么?我得到了它就得到了有形和无形的财富。

最后的交易

泰戈尔

黄险峰 译

早晨，我走在石头铺成的路上，大叫着：“来雇我吧!”

国王坐着华丽的马车来到我身边，他手握宝剑，抓住我的手说：“我用我的权力雇你。”

但权力对我毫无意义。他坐着马车走了。

正午时分，烈日炎炎，房屋都紧闭着。

我徘徊在弯弯曲曲的窄巷中。一个老人提着金袋走了出来。

他沉思片刻，然后说：“我用我的金钱雇你。”

他一枚枚掂量着他的金币，我摇摇头走开了。

晚间，花园的围篱边芳香四溢。

美丽的姑娘走过来说：“我用我的微笑雇你。”

她的微笑很快变得苍白，融化成了泪水，她只有独自回到黑暗中去了。

太阳照着海滩，海浪拍打着海岸。一个儿童坐在沙滩上玩着贝壳。

他抬起头来，好像认识我，“我雇用你，但没任何报酬。”

从此，这与玩童的交易使我成了一个自由的人。

恋爱的程序

金力明

谁都知道朱绕才华出众，容貌非凡，可是不知怎么，自从来到这里，她的运气非常不佳。无论是住房学习，还是其他方面的种种问题，她都觉得非常非常的不顺心。

这天，天闷热得很，放了学她没回家，竟信步来到了离住处不远的公园里。

“还是写封信给芳罢。”她想。于是找出了纸笔。

“可是该写什么呢?向她述说我的不幸?……可这正是她一直等待着，希望发生的事呢。”她想了一会儿，觉得没有一个人是可以以诚相待的。——这正是她的痛苦所在呢!

一种突如其来的郁悒充塞了她的脑，她的心，使她开始一动不动地注视着地面。……这时，她感到了一种近在咫尺的，有意减轻了的脚步声。她转过身体发现是一个男子。她有些吃惊，见他一声不吭地在她身边的空位上坐了下来，就更是紧张得有点透不过气来。

“他一定是看出了点什么，才决定坐到这里来的罢。”她想。

“你是从日本来的吗?”那男子问话时的神态十分自如，但那种严谨的绅士风度，多数像是英格兰人。

“不，是从香港。”她的情绪还没有完全转过来。

“是写小说的，画画的，还是唱歌的?”

刚听他这么说，那原是乱乱的、正不知驰骋在何处的思绪便猛地恢复了原状。她知道自己遇上了对手。

“您看得不错，我几样都会。”她的英语显得很流利。

“能知道你的名字吗?”

“朱绕。”

“查理。”

应该握一下手，可是她没来得及主动地伸出右手。

“去过帝后公园吗?”

“没有，我刚来这儿不久。”

“一起去那边瞧瞧可以吗?我想那里会凉爽些。”

她没有推辞，起身背起了自己的包。

她不知道他怎么那么轻易地便减少了初次见面时所常会有的种种程序。总之，还不够十分钟，他们走在一起时，已宛如一对恋人。

她任他挽着自己的腰，觉得并没有什么地方应该回答说“不”字的。走在林荫道上，她挨着他的肩，觉得听着他俯向她时所说出的一切简直是一种享受。时间就那么过去了。

她有过不少恋爱经历，可是没想到这一次竟这么地新鲜，富有诗意。

到了帝后公园，他们在草地上坐了下来。当天色渐暗时，她应允了他那小小的要求，唱了一段故乡的歌。

“太好了!”

“谢谢。”

他支起了躺在草地上的身体，吻了下她那挨近他的胳膊。

“你真美丽。”

“谢谢。”

在风声里，他们说话的声音显得那么的轻。

“爱是不会有重复的，”她忽然想，“每一次都会有它不同的形式和内容哩。”

她真希望能永远和他在一起，希望这段时间永远也不会过去。

可是不知为什么，当夜幕真正降临时，她有些心慌起来。

“别拒绝我，亲爱的，做我的未婚妻罢。”他似乎看出了她急于离去的情绪。

“不。”她自己都不明白为什么要用这么坚定、这么无情的字眼。

也许习惯了?也许是她已拒绝过多人?——可这又不像是一时的失误。这答覆竟又似势必的。

他有些吃惊。

“为什么?那我能知道你的地址吗?”

“不，……”她从草地上站起来。她自己也不知为什么刚入正题，一切竟直线下降了，而且跌退得这么快。要是他能在听到这冷冷的答覆后仍有所坚持，有所请求，也许她会改变自己的答词罢?可是他是认真的，他并不是什么情场老将，直到事后她才意识到这一点。

他随着站了起来，吻了一下她的发，便不再碰她，朝着与她住处相反的方向急急地走去。一切都那么简单，明了。

站在暗处，看着他远去的消失在街心的背影，她才意识到那个“不”字对他的伤害有多么深。

“不论表面如何，真正动情的还是我呢。”她感到泪水从嗓子眼里涌了上来。可是一切已无法补救了，她太清楚这一点了。

那一夜，她一点没睡。她发觉自己是一个连自己都无法理解的人。为什么她喜欢他，而竟要说“不”呢?这太可怕了。直到她想出明天仍能去那原处等他，或许他也还会再来时，她那七上八下的心才逐渐平静下来。

第二天，第三天，直至第四天，接着是周末，她都没去学校。这是她平时连想都没有想过的事。

公园里，因为没有了他，一切似乎都改换了面目。

“这长凳确实是昨天我们曾一起坐过的长凳呀!”第一次见到那长凳时她这么想。

“哦，他还在那里!忠忠实实地依然在那里!这长凳前天的黄昏我们曾一起坐过哩。”

日子在她的记忆中一天一天地重叠上去。

这天，秋风把该落的叶子都吹了下来。她穿着毛衣还感到透骨地冷。一进公园，见那凳子上覆着落叶，还没有人来坐过，便有一种不可言喻的喜悦。她又按照上一次遇见他时的姿势坐了下来。

“要是再到夏季，我定要带着相机来这儿留一张像的，要穿上那条遇见他时穿着的长裙。……都已过去两个月了……我究竟准备在这儿待多久呢?……直到他来……”她若有所失地自语着。

这段时间，她常自问自答着类似的话。可是不知怎么，从分手后的第一天起，她就有预感他是不会再来了。当然，如果她能天天来这儿，或许他们仍有可能见面……反过来说，只要还能遇见他，她是每天都会来这儿的。

想着想着，她抽出一本书，什么都不想看地看了起来。

一种绝然不同于上一回的脚步临近了她。

“早安。”

没等她扭头，那人已向她打了招呼。

“早安。”她感谢有人打破了这死一般的沉寂。

“你刚来不久吗?”那人第二句便改掉了英语，用广州话问。

“不，已差不多三个月了。”

这时她才发现面前站着的男子无论是体型还是举止都和她极其相称，是一个地道的香港人，真是再合适不过的成婚对象了。可是她仍焕发不出那份应有的热情，完全是出于应付地回答着他的回话。

显然那人对她有好感，到分手时，鉴于上次的经验，她留了地址。

他们的交往出乎意外地频繁起来。她像是正有着一个极大的欠缺，需要马上能有所填补似的。

没出一周，一次去海边观潮，她很自然地和他交换了颈上的项链。第二天，他们便去了礼品店选婚讯通知卡。坐在车里时，已拟定了去教堂的日子。一切都是一种重大失落后的及时填补，她愈来愈感到了这一点，并且也开始满足于这一点。

“那只是一段序曲罢。”想起查理时，她总是这么说。

“因为正剧毕竟是在后面的，我想。……只有这样才合乎常情。”

可是生活的程序真的就是这么前后分明，有条不紊吗?

婚宴那天，当朱绕发现拿着一杯红酒，从大厅的那一头急急地向她这边挤来，像是想要说些什么贺词的男子正是她左等右等的查理时，她立即晕眩过去。当她重新恢复了知觉后，她才明白，爱的篇章竟常是本末倒置，错离无序的!

智慧之门

作家狄克曼在《红皮书》杂志上发表的一篇“丹麦游记”说：“如果你对丹麦人说他们国王的坏话，他会不理你；如果你批评他们的乳酪，他会骂你无知；如果你提到安徒生，而没有尊敬的表情，你可能会挨耳光。”

丹麦人这样崇拜安徒生，是因为他丰富的幻想，打开了全世界儿童的智慧之门。

母亲的姓名

王建国

时常给家里写信，总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名，以致天长日久，把母亲的姓名给淡漠了。前一段时间，父亲出远门，当我写完家信在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时，忽然，我的心一阵颤动。呀!母亲的姓名好美好美。听心理学家说过，当一位青年男子看见漂亮的年轻女子时，瞳孔会放大，此时信封上母亲的姓名对于我来说，就似一位年轻漂亮的女子，轻盈地向我走来。

记忆，从心的深处层层浮起，我有些潮湿的目光，离开了这张书写过无数回父亲姓名的信封。母亲年轻过，也美丽过。

母亲慈祥的姓名上，飘满了晨起的烟雾。她常用双手轻轻向脑后捋一捋沾满露珠的鬓发，走到我的小床前，弯下腰一声接一声深情地唤我；她常伫立在家门口，迎着晨风，一句句千篇一律地叮咛我；她常一次又一次焦急地来到巷口，踮起脚跟，望断天涯地祈盼我回家。

母亲动人的姓名上，积满了子女甚至父亲的泪水。无论是怨还是悔，无论是喜还是乐，那酸甜苦辣的泪花，都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果，泪水是苦的，它就会浸疼母亲的心；如果，泪水是甜的，它就能滋润母亲的心。

母亲勤劳的姓名上，铺满了厚厚的霜一般的目光。在灯芯捻到最小的油灯下，母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着；那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许，酣睡中，是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事，就像永远也纳不完的鞋底线，悠悠长长。她从不去丈量线的里程，只知一门心思地披着月色编织。

母亲美丽的姓名，就像那把曾梳理她少女梦、洞房情的梳子。自从我们稚嫩的背影牵引走母亲的视线开始，梳子就被束之高阁了。那寄托着外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母亲只顾百般柔情地梳理儿女黑油油的发丝。

甚至，母亲善良的姓名上，还印着父亲充血的指痕。岁月的艰辛，道路的坎坷，父亲的心在手掌举起与落下之间，就释然了。而母亲却只能捂着痛处，在对未来的憧憬之中将其忘却。

我把湿漉漉的视线从冥想中缓缓收回，捏紧笔管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要写上母亲的姓名，用一声声绿色的呼唤，拂去母亲姓名上的尘埃；用一声声绿色的呼唤，唤回母亲埋藏于心底的青春。

途中

罗兰

我喜欢属于自己的时间，厌恨环境的牵绊。

因此我总留恋那去什么地方的途中，因为它摆脱了一个牵牵绊绊的环境，而尚未到达另一个牵牵绊绊的环境。这个途中的时间可以完完全全地属于自己。

我会完全不为到什么地方而去搭公路局的车，我会只为了要静一静，而坐三轮车到一个并不想去的地方，然后再回来。我从来不在意旅程的远近，无论乘车坐船，我也从未感到过旅途的漫长。

在寂寞的旅途中，我常感到前所未有的丰富，火车曾带我认识大地。轮船曾带我认识海洋。而在每天那单调熟悉的往返途中，我找到喘息和安静的时间，让我在那里尝到“摆脱”之后的轻松。

我常徒步走过半个城市找一个并不很相知的朋友，然后再徒步走回。找朋友仅是一个借口，我爱的是那途中心灵上的清静。

团体旅行时，我常不明白为什么有些人那样地对旅途不耐烦，而我却总是希望慢一点抵达。因为抵达之后，活泼开始，我反而有怅然若失的空虚寂寞之感。

所以，如果可能，我总是尽量拉长在途中的时间。我要利用这段时间想我一直没有功夫去想的事。在这途中，我是陌生的个体，没有人干扰我，没有琐事俗务需要我为了责任而必须去分心照顾。我把自己交给脚步或车船，而我的心就可以逍遥自在地翱游在天地之间。

都是因为爱情小说

辛生

一

男女主角偶然地相撞，洒落了一地的书本……

我也与她相撞了，却非偶然。苦候了三个月，加上精心的计算，在适当的地方和时间，以及恰当的方向和力道，我们“相遇”了。

接下来的情节，我应该“无意”摸到她的小手，然后全世界就会静止不动，留下我们两个人……

“喂，冒失鬼!你蹲在那里发什么呆?我先走了。”

除了苦笑，我只能找块墙壁来撞。这么好的机会就白白失去了。

二

一个细雨迷 的日子，男女主角共撑一把小伞，漫步在雨中……

九十天的气象研究，终于让我盼到一个下着细雨的清晨，她一个人被困在候车亭里。我以“英雄”的姿态出现，手中拿着小伞，准备护送她一程。

“谢谢。不过你的伞太小了，不如留给自己用；况且雨也不是很大，再见。”

除了苦笑，我只能把雨伞踩烂。堂堂男子汉需要什么雨伞嘛!

三

男主角天天把一束花放在她家门口，直到一天，女主角发现谁是送花人……

束紧了腰带，我每天只买得起 一枝玫瑰花送她；不过物轻情义重，天天风雨不改，连公共假期也不休息。她开门时必定有一朵鲜花等着她。

放了两千多小时的长线，我终于光明正大把花交到她手里。

“原来天天送花的人是你!拜托你别再送了，我对花……敏感……哈啾!”

除了苦笑，我只能把预订的花当早餐吃。谁说女孩子都喜欢花，我第一个把他砍死。

踯躅

商略

如果用阳光把思念串起来

如果串起来是一串金质的钱帛

给你，我的穷困的友谊

如果用灯光把思念串起来

如果串起来是一串珍珠的项链

给你，我的腼腆的爱情

如果用灯光把思念串起来

如果串起来是一串沉香木的念珠

给你，我自己褴褛的忧愁

如果绮窗前尚有阳光

如果雕栏畔还有月

如果足前灯不被那只冷风吹灭

远行者

R·L·斯蒂文生

古树 林彬 译

阳光普照大地，

是个明朗的白天，

在那蔚蓝的海湾，

白帆点点；

远行者们啊

离开了家园。

请把门关上吧，

请将炉火点燃。

对这瑰丽的故园，

对这可爱的海岸，

那些远行者们啊

永不回还。

新加坡的设计师——李光耀

庄礼伟

1941年底，新加坡被日军占领。第二年2月初的一天，在贾朗·普莎鲁（大马路）的收容所里，一群人在接受身体检查。查完后，青壮年男子都被送上卡车，看来像是要送去当苦力。车上一个高个子青年发觉卡车看守得很严，不像是开往工地，他预感不妙，便瞅准看守的疏忽，偷偷地跳车逃跑了。

20年后，这个青年回忆说：“后来才知道，那些上卡车的人，永远不会再回来了。”这位死里逃生的年轻人，后来领导了一个国家，创造出一个又一个的成就，他就是李光耀。

年轻的总理

马来半岛像条色彩斑斓的大虎尾，雄踞在东南亚的海中，新加坡位于它的最南端。这是一个海岛国家，总面积618平方公里，人口260万，现已发展成一个漂亮的现代化国家，成为亚洲经济“四小龙”之一。总理李光耀1959年上台执政时，是当时世界上最年轻的总理，至今在位已有31年，是世界上任职时间最长的总理。

李光耀的祖籍是中国广东大埔县，曾祖父李沐文为了谋生背井离乡来到新加坡。李光耀天生有一种不服输的性格，上学时成绩优异。1941年，他毕业于莱佛士学院（新加坡大学前身）。1946年前往英国，先后在伦敦经济学院、剑桥大学深造，获法学两项最优等成绩，并获得结业成绩第一名。由于学业出类拔萃，还获剑桥大学颁发的优异星奖。1950年，李光耀在伦敦中殿法学协会获得律师资格。

1952年，新加坡邮电制服职工联合会来找律师李光耀，该工会即将举行罢工，请他出任谈判的法律顾问。李以他的雄辩才能一炮打响。后来的几次罢工，李光耀以工会法律顾问的身份，多方策划，据理力争，为工友争得了权益。

到1954年，李光耀担任的法律顾问就有一百多个，他以精明强干、善于筹划、辩才过人而著称。

这年11月，一个青年知识分子小组在新加坡酝酿成立民族主义政党——人民行动党（英文缩写为PAP）。当讨论党的秘书长这一要职委托给谁时，大家不约而同地同意在劳工界声名显赫的年轻律师——李光耀。

1959年，新加坡自治，并进行大选。人民行动党在全部51议席中占43席，李光耀被授权组织自治政府，他成为第一任内阁总理，当时年仅35岁。

成功之路

中国有句俗话：脚踏实地。李光耀将这个思想融入他的治国哲学之中。他曾说：我们必须生活在我们所处的世界。

新加坡是一个600多平方公里的弹丸之地，“飞机一起飞就进入别国领空”，地下几乎没有什么矿藏，地上也没有农田，填海造地的土石都是从外国买来的。新加坡人风趣地说：“在新加坡做人最体面，连请客人喝杯水都是进口货。”

鉴于此，李光耀告诫国人：我们一无所有，除了我们自己。他还强调：一个国家人力资源的素质是影响竞争力最重要的因素，一个民族的创造力、企业精神、集体协作和职业道德，可以使他们的竞争力更胜人一筹。

李光耀号召国人培养“共同经营”意识，为团体的生存和荣誉而埋头苦干。

李光耀很注意抓住各种时机。1967年10月，他在参观英国一家大造船厂时惊讶地发现，英国轮船的推进装置，竟用了瑞士的专利产品。他极为感慨：一个四周被陆地包围的山国，不遗余力地发掘人们的聪明才智，从而打入世界各个角落。这件事深深地触动了他。因为，新加坡的地理位置比瑞士要好得多，它扼印度洋、太平洋之间的交通要道，拥有世界第一流的港口，转口贸易极其兴旺。70年代末，新加坡利用自己的优势，经济大为发展，年平均经济增长率达9.4%。

以后，由于石油危机的爆发，李光耀又发动了新加坡第二次工业革命。实行了以劳动密集型到资产密集型、从低科技到高科技工业的战略重点转移，大力培养尖端人才，重点扶持电子、电脑、精密仪器、石油机械等产业，使新加坡的经济得到进一步的发展。

今日的新加坡，已不单纯是一个商港，它成了电子业制造中心，亚洲美元的金融中心，亚洲第一流的医学中心。

高效的社会

新加坡经济起飞前，面临的首要任务是生存。作为一个小小岛国的总理，李光耀把国际社会比作大海，世界上的大小国家如同海里的大鱼和小虾。他认为：小虾必须有自己生存的方法，有些鱼总要吞吃小虾，新加坡不能成为这样的“小虾”。他还以蝌蚪为例，蝌蚪是一种很小的动物，可别的动物却不吞吃它们。这是为什么呢?据生物学家分析，蝌蚪的皮肤有一些毒素，吞吃以后会很不舒服。新加坡也要像蝌蚪一样，否则，一定会被大国吞吃掉。

新加坡的外交政策是让“世界上的主要强国知道它的存在——如果没有兴趣来帮助我们——至少不要把我们搞得更坏”。在这种思想指导下，新加坡还建立起规模不大，但足以表明不屈意志的国防。

这个国家处处绿树浓荫，高楼大厦，街道清洁而井井有条。由于不断绿化的结果，使平均气温降低了两度。这里虽然没有名山大川，一年的观光客竟有460万之多。

新加坡的罚款之严举世闻名。在许多公共场所里，经常可以看到各种“不能做”的牌子，旁边标着罚款的“价格”。一般收入的居民，只要接到任何一张罚款单，一月的工资可能就完了。因此，有人拿人民行动党（People’s Action Party）的缩写PAP开玩笑，说PAP应该是Pay and Pay，也就是：罚个没完。不过，在“Pay and Pay”的威慑之下，新加坡人遵守公共规则已成为习惯。

新加坡的组屋也是相当有名的。李光耀政府提出“居者有其屋”的政策，专门设立组屋发展局。多年以来，新加坡一直维持着每17分钟建一个居住单位的效率。现已有70%以上的新加坡公民住进政府廉价提供的组屋，人均住房面积达20平方米。

新加坡的高效率是有名的。穿着整齐的海关关员每20分钟让一条船过关；外国人去移民局，3个小时可以办好延长签证；外国人投资，有时当天就能知道是否核准；新加坡每年以平均9%的经济增长率、2%的低失业率、5%的物价低上涨率发展着。为什么会有如此的效率呢?正如新加坡一位高级官员所说：“我们没有富饶的土地，没有金矿，不产石油，付不起慢条斯理的代价。”

廉洁的政府

李光耀对贪污腐化者深恶痛绝。他说：贪污腐化曾是殖民当局的宿疾，如果我们失职，或是变得贪污腐化，就同样会被人民唾弃。

为保证政府官员的廉洁，政府采取了不少的措施。如设立贪污调查局，直属李光耀管辖。这个机构不仅负责15万公务员的廉洁问题，还要侦破部长级的贪污事件。在治理肃贪方面也很有成效，原因并不是政府投入了大量的人力（调查局仅有34名探员），也不是采用了特别的先进技术，而主要是李光耀认定，不管是什么人贪污，都要侦办，决无特权和侥幸。70年代就有几个部长级人物因此被关进监牢。

另外，新加坡有着严格的管理制度。如对于馈赠的礼物，规定政府官员要交给有关部门负责礼品的人，受礼人如想得到礼物，就要由专人进行估价，然后照价收费。公务员每要都要填表申报自己及家属的财产，包括证券、房屋、银行存款、债务等。如果负债额超过了3个月的工资，就会受到上级的询问。

在新加坡，不是没有人批评李光耀，比如说他作风专制。但确实没有人说他不清廉。所以，当有的记者询问新加坡人：是什么人在提醒政府官员不要犯错误?是什么人坚持犯错误必须受到处罚?答案多半只有三个字：李光耀。

李光耀常常是一身白衣白裤，不打领带。他甚至为内阁成员规定了工作服——白色短袖衬衣，以示廉政清白。他常说：“新加坡的生存，全赖部长和高级官员的廉洁和效率。”他的人民行动党的党旗也很有特点：以长方形的白色为底，表示廉洁；中间是一蓝色的圆圈，表示团结；圆圈中有一道闪电，表示雷厉风行地行动。

新加坡人

新加坡是一个多元民族的国家，一个移民社会，华人占76.7%、马来人占14.6%、印度人占6.4%，还有一些欧亚混血人。这里的语言、宗教也是五花八门。

李光耀政府采取宽容、和谐、多元的民族政策，不搞华人至上。他提倡保留各民族丰富多彩的传统文化，同时也提倡各民族文化的融合，以期产生一种新的文化——新加坡文化。

李光耀每次讲话，总是先用英、华、马来三种语言分别致词，然后才用通用的英语演讲。他每时每刻都在塑造新加坡人的形象。现在，新加坡的各个民族的移民们，已经开始习惯于把自己看作新加坡人了。

李光耀经常在国内视察，发现有好的经验，立刻倡导推行。1981年的一天，他出巡组屋区，吃惊地看到很多家庭都有音响设备、彩色电视、水磨地砖，却很少有书柜和书架，只有一家有书和画。于是，李光耀提出要培养“有教养的新加坡人”。

一次，在新春之际，李光耀到宏桥地区巡视，发现这个卫星镇竟有两座安老院（类似我国养老院），他感到震惊。在这年新春献词中他促请：“为人子女者，负起奉养父母的责任，克尽孝道，建立一个健全的社会单位——家庭。”

新加坡人有着自己的生活方式，对此，1990年2月李光耀在美国哥伦比亚广播公司的电视节目中曾说：“若模仿美国的生活方式，新加坡将会毁灭。”所以，新加坡的形象是自己逐渐建立起来的。

为了推广某项活动，李光耀总是身体力行。如1979年的“推广华语运动”，对他来说也不是件容易的事。李光耀30岁以后才读中文、习华语。当他第一次用华语演讲时，却惹得听众哄堂大笑。但由于一直坚持下来，才取得了显著的效果。李光耀还特别倡导体育运动，他认为居住在城市里的人，必须注意锻炼身体。这方面他也率先做到了。

1990年新加坡欢度了自己的25岁生日，李光耀也已步入花甲之年。以第一副总理吴作栋为首的第二代领导集团已发展成熟，部长们大都是年富力强、学历很高的中年人。李光耀生动地比喻国家的现状：我来当守门员，前锋、中锋由他们去踢了。这意味着他不再“全场跑动”了，但如果门前出现“险情”，李光耀的作用仍举足轻重。

李光耀现已辞去总理职务，但他的行动、治国哲学将深深地影响着新一代的领导人。

马歇尔拒当元帅

韦文

乔治·马歇尔是美国的一代名将，在第二次世界大战中，他作为美国陆军参谋长，对建立国际反法西斯统一战线作出重要贡献。

鉴于其卓越功勋，1943年，美国国会同意授予马歇尔美国历史上从未有过的最高军衔——陆军元帅。但马歇尔坚决反对，他的公开理由是如果称他“Field marshal Marshall”（马歇尔元帅），后两字发音相同，听起来很别扭。其实真正的原因是这将使他的军衔高于当时已病倒的潘兴陆军四星上将。马歇尔认为潘兴才是美国当代最伟大的军人，自己又多受潘兴提拔和力荐之恩，马歇尔不愿使他崇敬的老将军之地位和感情受到伤害。

第一次世界大战中，马歇尔随美军赴欧参战。当时的美国远征军司令潘兴非常欣赏马歇尔的才能，大战末期将他提拔为自己的副官，视为得意门生。后来潘兴虽然退役，仍然多次力荐马歇尔晋升。在潘兴的有力影响下，1939年马歇尔领临时四星上将衔出任美国陆军参谋长。

有一段小插曲足以说明马歇尔对潘兴的深厚感情。1938年春，马歇尔前往病榻探望潘兴。潘兴若有所思地说：“乔治，总有一天你也会像我一样当上四星将军的。”马歇尔满怀激情地回答：“美国只有您有资格获四星上将衔，绝不可能再有另一个人!”听到马歇尔的肺腑之言，潘兴顿时热泪盈眶：“谢谢你，乔治!”

马歇尔拒绝当元帅后，为了表示对他的敬意，美军从此不再设元帅军衔。1944年底，马歇尔晋升五星上将——美军的最高军衔。

用口“说”文章的作家

王峥民

查尔斯·博伦是美国老一辈的著名外交家，也是唯一用口“说”文章的作家。他从1929年起至1969年一直在美国外交部工作，是个颇有声望的苏联问题专家。在漫长的40年的外交生涯中，博伦曾先后担任过罗斯福总统和杜鲁门总统的首席俄语翻译，并出任过美国驻苏联大使。他还参加过德黑兰、雅尔塔和波茨坦等重大国际会议的首席翻译工作，目睹了一些当时鲜为人知的历史内幕。

正因为此，当博伦退出外交界后，便想着手撰写一本回忆录。尽管他素有口若悬河之才气，但要他伏案写作却是难而又难。虽说是哈佛大学的毕业生，博伦那一手龙飞凤舞的天书着实令人头痛，谁都不懂。有打字机，可他不会用。于是，博伦想了个窍门，找来了一台录音机，他对着麦克风开始说“书”。最后，一部22万字、纵观美苏关系40年（1929—1969）的回忆录《历史的见证》终于诞生。

天才之说

葡萄牙诗人脱格道夫从小学画颇有成就，到了57岁，突然发现他较喜爱文学，于是不顾朋友、家人的反对，决定丢掉刷子、画板，开始研究文学。

60岁时，他已经是大名鼎鼎的诗人，经由实际的体验，他说：“一个人只凭不断努力，可以在任何方面有所成就，但若想在某一个范畴里登峰造极，非有天才不可。”

天才梦

张爱玲

我从小被视为天才，然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我3岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。7岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。8岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”，巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。

9岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“Splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我16岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

鸡鸣三味

孙一钟

八月一个星期天的下午，同几位朋友相约去鸡鸣寺品茶、吃冬菇面，求其清净之意。但一进寺门，仿佛跨进了一个万花筒……

送你一句话

从山下虚设的寺门，到山上收费的庙门，短短三四十米间摆了十多个相面摊。摊主有老有少，有本地人也有外地盲流，都一律向游客表白可以“算前程，指财路”。当然“信则灵”。不过社会毕竟前进了许多，所以他们的“前程”和“财路”并不好。

我们一行人拾级而上时，忽然一个相面人向走在前面的一位老友招手，此君方面大耳，长得极富态。只见相面人稳当当地坐在一块青石上，鼻上架一副黑边眼镜，手中摇着一把黑折扇，倒也有几分文雅。便听他嚷道：“喂，这位大哥，别人花钱请我相面，我却懒得开口，不过你老哥生得仪表堂堂，气概不凡，因此小弟今天破个例多次嘴，送你三句话，不要钱，包你日后受用不尽。”

老友立即走过去，说：“轻声，让我听见就行了。”并把耳朵凑到他嘴旁。相面人马上动员起脸上每一块肌肉，说得老友哼哼哈哈不断点头。过了一会儿，相面人不说了，反而拍拍自己的口袋，向老友伸出了两根手指。这时，老友笑呵呵地说：“老兄这几句，说得我全身上下无一处不舒服。好吧，我也发发善心送你一句话，这可是立竿见影。”接着，老友满脸神秘压低声音道：“快跑!收税的来了。”

相面人一愣，当他看见真有一位穿制服的朝他走来时，赶忙转头就跑，引得我们哈哈大笑。朋友中确实有位税务员，刚才只是吓他一下罢了。从我们的笑声里，他领悟到了什么，又坐回原处嬉皮笑脸地说：“各位真会寻开心，没听说这买卖也要交税……”

我们继续上山。没走几步，身后又传来他的声音：“喂，这位大姐……送你三句话……”

未来的俊杰

到了山上，才进庙门就遇上“化缘的”，非僧非尼，而是一个七八岁的男孩。他上下仅套一条短裤，趿着一双破布鞋，浑身黑污，不知道多少日子没洗澡了。他的乞讨方式也很特殊。只见他一声不吭地朝你面前一跪，仰脸望着你，那凄梦的面孔，那软弱求助的眼神，逼得你非掏钱不可。碰上心软的，说不定还要淌几滴眼泪哩。

很快，我就发现中老年妇女和一对对恋人是小男孩的主要乞讨对象。一跪便灵。毫无疑问，来这儿的中老年妇女都是心慈面善的，不仅给钱，有几位还摸着他的头不停地念“阿弥陀佛”呢。再说恋人，如果小伙子不愿给钱，姑娘往往硬梆梆地扔出一句：“你心真硬!”小伙子便会赶不及地掏出钱，犯不着为几角钱同女朋友闹别扭。由此这么讨来讨去，小男孩收入颇丰。

我不禁感叹说：“此刻若有人把他领走，并辅之礼教，说不定将来也是位俊杰。”朋友就问：“何以见得?”我说：“他这么小就懂得察言观色，而且目光之准、之锐利足以让人惊叹。再辅之礼教，将来未必就不能干一番大事。”朋友点头赞同，认为有理，不过，这些都是无根据的乱扯。至于小男孩的未来到底怎样，又有谁知道呢?!

葫芦壹圆

寺内分前后两座殿堂。后殿靠东墙置了一排玻璃柜台，卖一些玉器、神像和佛书。柜内有一张桌和一把椅子，桌上放着一台录音机与一些录着经文供人选购的磁带。站柜台的是一小尼。

到了下午五时整，前殿的大钟被人敲响，“当当”的钟声悠扬不绝。朋友说，这是召集众尼去前殿念经的信号。果然，后殿中的大小尼姑放下各自的话，匆匆奔向前殿，唯有站柜台的小尼毫无去意，依旧在收钱卖货。等钟声消失了，却见小尼盘腿坐在椅子里，并且按响录音机，从中立即传出“咿咿呀呀”极有韵味的诵经声，我一句都听不懂。这时，小尼双手合十，微闭双目，也跟着“咿咿呀呀”地念起来……

好奇之下我踱到柜台边，看见柜内挂着许多小东西，其中有只晶莹玲珑的玉葫芦，十分招人喜爱，忍不住拿起把玩。猛听得“阿弥陀佛”中夹出一句白话：“葫芦壹圆。”我吃一惊，当看到小尼仍旧端坐诵经时，又不禁哑然失笑，便取出一块钱放在柜台上，握起玉葫芦向别处踱去。

懊悔的玫瑰

米哈依尔·努埃曼

牛木 译

少女赛玛拉面含羞色，伸出她那柔嫩纤细的手去采摘一朵玫瑰花。这朵花同赛玛拉绯红的脸颊一样绚丽。

可她刚掐住玫瑰花枝就尖叫着跳了起来。赛玛拉疼痛地抖着手，手指被刺起一个紫红的血泡。珍珠似的眼泪滚落在她的脸蛋上。赛玛拉用手绢擦着血嘟哝着：“玫瑰花，你真坑人!”然后捂住手指哭泣着走了。

玫瑰花很难过，花瓣失去了鲜艳。她伤心地喃喃自语：“大自然啊，我感谢你，你给了我秀美的花姿，给了我馥郁的苍芳。可你为什么又在我的树枝上装饰这么多像野猫爪子一样伤害人的刺呢?我不愿意做一朵让人讨厌的花。我不愿意……”

清晨，当玫瑰树醒来的时候，玫瑰花还在悲伤。玫瑰树感到自己身上有些变化。她摸摸花朵，没有变化，她又抚摸枝条，使她兴奋的是她已经没有刺了。就像茉莉花的枝条，光滑柔软。

玫瑰树在淙淙的溪水和沙沙的微风的伴随下摇摆翩翩。

这时一个小羊倌赶着几只母山羊去牧场路过这里。几只小羊羔咩咩地欢叫着，跟在后面。

羊群突然奔向玫瑰树……

贪婪地吞吃玫瑰花……

无情地践踏树枝……

小羊羔也从母羊身后窜到前面，叼咬残存的花蕾，边嚼边用小腿乱蹬。随后，在小羊倌粗犷的吆喝声使得它们害怕时，羊群才继续上路。

太阳已经升起，蔚蓝天空的朵朵白云映在清澈小溪的水面上。

玫瑰树和往常一样，把自己的身影倒映在清澈见底的小溪水里。她看见什么了?

玫瑰树看到自己已是一身秃枝，只幸存些残花败叶。此时她才领会到大自然的睿智。

是的，大自然赋予玫瑰沁人肺腑的芳香和令人陶醉的色泽；并且为了保护这馥郁的芳香和捍卫这迷人的色彩免遭侵害蹂躏，又赋予玫瑰那野猫利爪似的尖刺。

人在品格修养上，必须从花朵学得教训。为什么桅子花普遍为人喜爱，只有一个理由，因为它绝不妄想玫瑰花般的香味。

最诚实的警察

何人

服务于英国警界已30多年的尼格尔·柏加，最近在国际退役警务人员协会在日内瓦举行的周年大会上，荣获“世界最诚实警察”的美誉。

尼格尔·柏加，现年54岁，未婚。有一次，他到英格兰风景如画的湖泊区度假，发现自己在时速30公里区域内以时速33公里驾驶之后，给自己开了一张“牛肉干”（违例驾驶传票）。他回忆道：“由于当时见不到其他警员在场，无人抄牌，而最简单的办法莫过于把车停在路旁，走下车来，写一张传票给自己了。”

驶抵市区后，他立刻把这件事报告交通当局。主管违例驾车案件的法官起初大感意外，继而大受感动，他说：“我当了多年法官，从未遇到过这样的案件。”结果，他判罚尼格尔25镑。

尼格尔另一件为人乐道的往事，是他的母亲在公园散步时擅自摘取花朵，作为帽饰，当他发现后就毫不留情地把母亲拘控。不过，罚款定了以后，他立刻替母亲交付那笔罚款。他解释说：“她是我母亲，我爱她，但她犯不法，我有责任像拘控任何犯法的人一样拘控她……”。

心有千千结

李建新

精美的生日蛋糕上，插着16支精美的蜡烛……

摇曳的烛光，点亮的并非一个16岁少年的豆蔻年华，而是两个8岁孩子的童心世界。

初谙世事的孩子瞪着困惑的眼睛，吃力地在自己的记忆库里，再次去搜寻关于他们的一切……

错错错

在程文剑的印象中，爸爸是个顶天立地的汉子，1.8米的个头，在遂昌县汽车站开大客车，别提有多威风；妈妈也了不起，1.7米的个子，比别人的妈妈高出一截，还烧得一手好菜。当他骑在爸爸的脖子上去幼儿园报名的时候，活活让人羡慕死。可他也有懊恼的地方，爸妈个头高，自己却没得到应有的遗传信息，长得矮敦敦的，这还不算，邻居叔叔阿姨还老喜欢开玩笑：“文剑，你咋一点都不像爸爸妈妈，八成是捡来的。”弄得爸爸妈妈心里也疙疙瘩瘩。

李辉眼中的爸爸个头虽矮，却也是个响当当的男子汉，有一手建房造屋的“绝活儿”，几层高的楼房，没几个月就窜得老高，还常常带他骑摩托兜风，真个是威风凛凛。

也许是命运的安排，两个来自不同家庭的孩子，同时跨进了遂昌县示范幼儿园，并分到同一个班级。

入园没多久，班里的老师争取到了进省城进修的机会，程文剑在家待业的姑妈程玉春，来到这个班代课。一个月过去了，她好像发现了什么。

眼睛，一双熟悉的眼睛，双眼皮，上眼睑有些微肿，外眼角略下垂，天真稚气中带着些刚毅。还有那颀长的个子，鬈曲的头发，甚至肩上隆起的两团肌肉……这，不就是小时候的哥哥吗!

她翻阅了入托登记卡……

这孩子叫李辉，父亲是妙高镇农民，出生日期，1983年9月30日，与哥哥的孩子程文剑生日只一天之差，会不会……

程玉春越想越觉得蹊跷，就把这事告诉了在遂昌汽车站工作的哥哥程成飞和嫂子季国花。“别疑神疑鬼了，天下哪有这等巧事，明天我送文剑上幼儿园，顺便去看看。”哥哥半开玩笑地挖苦妹妹。

可是，生活从不与你开玩笑。

当程成飞夫妇在幼儿园看到李辉小朋友时，两人都怔住了，那模样、神态，活脱脱就是程成飞的翻版，回头看看抱在手中的程文剑，矮小、壮实。夫妻俩面面相觑，难道真的搞错了?”

正当他们凝神端详李辉的时候，李辉的父母李林泉、罗素慧正默默站在一边。

“哟，这不是那年同病房的那位大嫂吗?”罗素慧认出了当年生孩子时的“室友”。

程成飞猛然想起，这就是妻子生孩子时，住在同一病房的那对夫妻，而李林泉与程文剑长相也是如出一辙。

为了解开心中的疑团，程成飞夫妇抱着孩子向遂昌县医院走去。

当程成飞颤抖地接过化验报告单，上面赫然写着：程成飞，A型。季国花，A型。程文剑，B型。程成飞懵了，季国花终于控制不住，搂着儿子号啕大哭。医学常识告诉他们：父母的血型为A型，生下的孩子必定是A型或O型血。

当错换儿子一事在人们茶前饭后的余兴中，被悄悄传开，遂昌县城前街上的一幢新落成的农家新居里，李林泉罗素慧两口子也是如坐针毡，看看李辉这孩子长的人高马大，粉白细嫩的，八成是真的搞错了?

一般的血型鉴定并不能最终确定亲子关系，因此也就不能做为法律上的充足凭据。于是，两家人结伴而行，来到我国血型鉴定的权威机构——上海中心血站。

红得刺眼的十字，使两个5岁的孩子望而却步，两颗幼小而敏感的心灵，已经从爸爸妈妈复杂的表情和人们沸沸扬扬的议论中感觉到，他们的命运正发生着一场变故。性格内向的程文剑，怯生生地问妈妈：“要是真的搞错了，怎么办?你还要我吗?”而脾气倔强的李辉却一个劲儿地喊着：“我不抽血，我没换错。”直到他的血缓缓地输入针管，他的嘴里还叫个不停，他无论如何都不愿接受这个现实。

然而，血型鉴定报告再次印证了这残酷现实的真实性：李辉的血型基因与程成飞、季国花的完全相同，而程文剑确系李林泉、罗素慧的亲生子。

5年一觉，如梦初醒，终日相濡以沫，厮守在一起的，竟是别人的骨肉。岁月，使这两个家庭，早已成为三位一体的完整细胞，无情的事实，却把他们推入了感情的旋涡。这两个普通的家，面临着一个并不令人轻松的感情难题。

难难难

以物易物，这也许是最早的商品交换形式，对于程成飞、李林泉这两个家庭，此刻要交换的，是自己用5年的心血，一把屎一把尿拉扯大的孩子。

回到家中，季国花整个瘫坐在沙发上，5岁的程文剑似乎悟出了什么，怯怯地问：“妈妈，你不要我了?”季国花终忍不住，抱起孩子，号啕大哭，程成飞毕竟是个硬汉子：“哭有什么用，我们应该冷静下来，想想办法才是。”

李林泉一家，此刻也是忧心忡忡，茶饭不思。孩子李辉倒是机敏过人，搂着爸妈的脖子说：“我一辈子不离开你们。”

然而，中国毕竟是传统观念根深蒂固的国家，养育之恩，固然没齿难忘，而身体发肤，受之父亲的血缘亲情，又难以割舍。经法庭调解后，两家人反覆权衡，最终还是决定换子，并着手为这庞大的工程努力。

他们先更改了孩子的名字，李辉改名程李辉；程文剑更名李程剑，大人们还一遍又一遍向孩子们灌输：“我们不是你的亲爸爸、亲妈妈。”让孩子们接触一段时间后，便试着换过来过夜。夜幕降临的时候，孩子们哭闹着要“回家”，要找养父母，面对撕心裂肺的哭声，大人们终于明白了，5年的养育之情，父母对孩子们来说，已不是一个抽象的概念。那是慈爱的手臂、甜蜜的亲吻、病中的垂泪……尽管做了许多努力，孩子们还是不愿投入亲生父母的怀抱。

秋去冬来，转眼一年多过去了，孩子还是换不回来。

小城当初的热门话题早已被人们淡忘了，这两个特殊家庭的感情包袱却是越背越重，眼看孩子一天天长大，换子的难度也随之增加。

会不会是因为两家相距太近（不过200米），来往太方便，给孩子有所企盼，难断旧情?

程成飞下定决心，想通过改变环境达到换子的目的。他原在遂昌县汽车站工作，毅然放弃了城里的舒适环境，要求调到离城60多公里外的深山岙——遂昌金矿当驾驶员，幻想着有一天一家人都搬进深山里，使孩子见不到养父母，便自然换回来了。

他办好了调动手续，来到李林泉的家，听见院子里传来咯咯的笑声。他看到亲生儿子正亲热地与养母打闹，话到嘴边又咽了下去：我如果把孩子带进山，作为养母的罗素慧受得了吗?他默默地回头走了……

努力又一次失败，留下的只是一次人为的两地分居，程成飞孤身一人到遂昌金矿报到去了。

强扭的瓜不甜，要解开孩子心中的“结”，还需要有足够的耐心，在潜移默化中将孩子的感情“引渡”过来。每逢节假日，两家人大都在一块儿度过，孩子过生日，都能得到亲生父母和养父母赠送的双份礼物。在孩子们的心目中，树立起了两个爸爸、两个妈妈的形象，往日那种拘束和疑惑正在消失。

一天，程李辉与李程剑一起正玩得起劲，天渐渐黑了也不知道，程成飞说：“程李辉，天晚了，留下来跟亲爸爸、亲妈妈睡好不好?”“好，不过，我要李程剑也陪我睡。”

“不，李程剑也回去跟亲爸爸亲妈妈睡。”程李辉噘起了嘴。无奈，只好两个孩子都留下来了。

这一夜，程成飞、季国花夫妇失眠了，这是亲生儿子在自己身边度过的第一夜，为了这一夜，命运竟让他们等了6年。他们兴奋得难以入眠，索性披衣坐起来，细细端详孩子可爱的睡态，直到天明。

这可是个良好的开端。随后，程李辉一连又住了三个晚上，他似乎已经接受了亲生父母。

当程成飞把这个好消息告诉李林泉夫妇，发现他们惊喜中流露出一种失落感。是啊，由于李程剑不愿回去，他们夫妇伴着孤灯一盏，也是三天三夜难以成眠。

做父母的人最了解天下父母心，回到家里，程成飞夫妇又反覆开导李程剑，可孩子就是拧着不肯去。一急之下，季国花打了孩子一巴掌。李程剑懵了，长这么大，妈妈从没这么打过他，他蒙进被窝，哭了整整半天。嘴里还嘟哝着：“你们为什么不要我?”季国花的心软了下来，5年多来，她把所有的爱都倾注在这个并非亲生的孩子身上，从未伤害过他，看着孩子委屈的样子，她也忍不住与孩子抱头痛哭：“妈妈再也不赶你走了。”最后，只好把亲生儿子送回了李家。努力再次宣告失败。

两个家庭又恢复了原来的结构，可那一番情思，两处牵挂，却让人剪不断，理还乱。

对养子，他们始终像亲生孩子一样看待，送进最好的幼儿园，花钱买玩具，搞智力投资从不吝惜。每逢夜幕降临，那对亲生孩子的骨肉亲情，常常又会纠缠着他们。

这两个家庭的未来虽难以预料，至少现在他们相处得非常和睦，就像一家人一样。

在这个特殊的家庭里，使你感受到一种来自人们心灵深处的美。

荒诞年月

傅振强

这是发生在那个年月里的故事。

那时候，我在外地工作。每年都要利用放假的机会带兵兵回北京看爷爷奶奶。妈妈想我，其实更想她的孙子。她甚至在我们上次探家返回时特意叮嘱，下次来一定先发封电报。

于是，我便按照她的嘱咐，在探家启程前，先拍发了一封电报。可谁曾想，事端竟就出在这封电报上。

先是妈妈被叫到了居委会。几个平时看起来还熟的居委干部，并不正面回答妈妈的询问。他们在屋里出出进进，还不时地相互低声商量着什么人的到来。

几乎是与此同时，爸爸也被叫进了厂保卫科。爸爸刚坐下，便有一个年轻人向他提问题。旁边还有一个埋头做着记录。另一个岁数略大点的并不发问，只是捏着下巴在爸爸身后不停地走，不时停下步来凝神细听。约莫过了一个多钟头，这几个人才收拾起笔记夹子，急匆匆地离去。只把爸爸一个人撇在了屋里。

接着，便是弟弟和妹妹也被“扣”在了学校。

这一切的一切，我自然无从知晓。当我领着兵兵推门进屋时，发现家里的气氛和外面的天气一样灰冷、凝重。妈妈见是我们，突然上来抓住我的胳膊，连声问：“儿呀，你没事吧?”

我感到诧异，慌不择言地忙问家里出了什么事。“唉，别提了!”爸爸叹口气，便把几天来发生的一切全说给了我听。临了，又把保卫科的人私下里告诉他的“你大儿子的问题可能是一封电报引起的”消息也告诉了我。

“电报?!”我一惊，赶快抓出那封电报的底稿，只一瞬，我便全明白了。心中犹如打翻了五味瓶，什么滋味都有。

电文是这样写的：

28日带兵进京!

绝招

姚天元

文友来寒舍神聊，说昔日同窗倪某，性极温和，同学们都乐与之处。加上他自小有一特异功能：头部可以向后作常人绝难做到的若干度之大回头，大家有事无事总爱在他身后唤他。他明知其意，也回头微笑作答，不曾和任何人红过脸。

一次，大街之上，有小偷尾随其后，伸手掏他屁股后面的口袋。倪某察觉，猛地一个大回头，吓得小偷心脏病发作，当即倒地毙命。事情闹到法院，以倪某既非故意伤害，又非防卫过当，宣布无罪。倪某却潸然泪下，后悔不迭，从此在生人面前不敢使出如此绝招。

岁月蹉跎，同窗欢聚。大家都想一睹倪某当年大回头风采，不料他已隐退家乡，懒得外出，只好作罢。文革中，认定他的大回头绝招是接受专门特务训练所致，被斗个半死。后来，迟迟才予落实政策，有人还嘲笑他喜欢回头纠缠历史老帐，终于郁郁而隐。

天底下果有人有此特异功能否?我疑心系文友杜撰。日读报，方知英国也有一名具有同此绝招者，至今尚活在人世，信夫!信乎?

用脑过度的信号

（1）头昏眼花，听力下降，耳壳发热；（2）四肢乏力，嗜睡或瞌睡；（3）注意力不集中，记忆力下降；（4）思维不敏捷，反应迟钝；（5）出现恶心、呕吐现象；（6）出现性格改变，如烦躁、郁闷不语、忧郁等现象；（7）看书时看了一大段，却不明白其中的意思。

新中国的珍希邮票

陈桂淑

新中国自成立以来，已经发行了各种邮票600多套。其中，出现了一些比较珍贵的邮票，现根据有关资料简介如下。

一类邮票：

蓝色“军人贴用”邮票；

特15《首都名胜》第三枚《放光芒》

纪54《国际学联第五届代表大会》22分错版票；

文革《全国山河一片红》邮票；

以上每枚新票的价格都在万元以上。

二类邮票：

普5“天安门图”邮票（全套6枚）；

纪20《伟大的苏联十月革命35周年》错版票（全套4枚）；

纪92《中国古代科学家》（第二组）第一枚“公元前”错票；

纪94M《梅兰芳舞台艺术》小型张；

纪94《梅兰芳舞台艺术》无齿票；

以上邮票市场价格每套（枚在数千元至一万元不等。

三类邮票：

纪50M《关汉卿戏剧创作七百年》小全张；

纪86M《第26届世界乒乓球锦标赛》小全张；

纪106M《中华人民共和国成立十五周年》小全张；

特61M《牡丹》小型张；

特38《金鱼》（全套12枚）；

特57《黄山风景》（全套16枚）；

改2《华东区生产图》邮票

纪41M《里乔内第31届国际邮票博览会》小型张；

纪42M《中华人民共和国邮票展·香港》小型张；

特41M《从小爱科学》小型张；

这些邮票牌价在数百元至千元不等。

此外，我国的“文革”票中文1、文2、文7、文10等语录票、诗词票、“万岁票”也比较珍贵，每套新票价格都在500—1000元左右。

值得一提的是，“文革”票中还有几枚未公开发行却散见于世的邮票，其价格尤其昂贵。《纪念毛主席创建井冈山革命根据地40周年》纪念邮票，传世只有很少的几枚，前几年在日本的拍卖会上曾以底价一万美元出现过。另一套有关“文革”内容的邮票共2枚，一枚图案是毛主席等人在天安门城楼接见代表，另一枚是工农兵群众的场面。前一枚中上品新票去年在香港雄狮邮票公司拍卖会上，估价25000港元；另一枚盖安微芜湖1968年11月邮戳的旧票估价15000港元。后一枚邮票极少见，在1987年香港旭力集邮公司的拍卖会上，一枚旧票底价为80000港元。还有一枚《给日本朋友的题词》邮票，是毛主席1962年9月18日给日本访华团的题词，红底黑字。此票去年在香港雄狮邮票公司的拍卖会上，一枚实用旧票估价30000港元。

最佳高度

崔传樵

人的生活中离不开高度，唯有合理确定了最佳高度，才能感到方便、舒适，并有利于身心健康。

居室层高：目前新公房层高参数采用2.8米。居室高度，应保持装上吊扇后人尚能直立伸臂为标准。

床铺：以略高于人的膝盖为宜。

桌子：以身体直立、两手掌平放于桌面而不必弯腰或屈肘关节为佳，约高65－80厘米。

坐椅：椅面距地的高度应低于小腿的长度1厘米。

灶台：灶台离地一般70厘米左右，锅架以离火口4厘米为宜。

枕头：一般与一侧肩宽相等，约高15厘米。

照明：白炽的灯泡与桌面距离，60瓦为100厘米 ，40瓦为50厘米。

鞋跟：男青年不应超过3厘米，女性以4—6厘米为宜，老年人最好为2厘米。

温度左右味道

同一种味道，由于温度不同，人吃起来感觉就不一样。甜的东西在37℃左右感觉最甜。至于酸的东西，则不像甜东西那么“好变”了，在10℃~40℃之间，酸东西的味道基本不变。咸和苦的东西，则是温度越高，味道越淡。试验表明，开水在15℃~17℃时喝起来最顺口，喝汽水这种碳酸饮料的最佳温度是4℃，果汁则是8℃~10℃最好喝。

席卷全球的恐怖症

钱星博

据统计，在人们遇到偶发事件或不幸事件时95%以上的人都会情绪波动，其中约有一半人会产生恐惧感和焦虑感。而在这种场合能保持镇定自若的人还不足5%。按照古希腊哲学家苏格拉底的说法：“这些人注定是要干大事的。”

然而，恐惧感与焦虑感和恐怖症是毫不相干的。所谓“恐怖症”，就是人们在并无真实情况下的一种不能克制的突如其来的恐慌，其典型的症状是心悸、胸闷、气促、手心出汗、两腿发软和头昏目眩。

千奇百怪的恐怖症

一般恐怖症患者在经过首次发病后，精神上便被打上了“恐怖”的烙印。这些人一看到触发这种发应的东西，一种自发的“恐惧感”便会油然而生，如“吞咽恐怖症”患者一看到食物，便会觉得自己的喉咙口有东西哽塞而不敢吃东西。

“毛虫巩怖症”患者一看到类似毛虫的东西，便会脸色发白，深身发抖，甚至晕倒在地。这些东西包括毛线、草绳和螺丝针等，这种人如果在超级市场的副食品专柜上，看到丝瓜、刀豆、毛豆、和乳黄瓜之类的蔬菜，便会吓得发出一阵阵歇斯底里的尖叫声，并倒在地上乱滚，好像人们在印度丛林中遇到了眼镜王蛇一般。这些人在夏天一般是足不出户的。

除此之外，有些人一看到鲜艳的颜色就会产生一种恐惧感，其中特别是红色和桔黄色。有的人看到鲜血、花布或者是红色鲜花时，就会有一种头晕、目眩、恶心和想呕吐的感觉。严重的“颜色恐怖症”患者，甚至在听到一个“血”字后就会马上晕倒。


恐怖症患者几乎对周围的任何事物都会发生恐惧感，如动物、高楼、黑暗和噪音等。不过，人们最常见到的是“广场恐怖症”。这种病症的患者看到任何“高大和宽阔”的东西，都会有一种恐慌感，如高山、大川、丛林、高楼、运动场、大象、恐龙标本、旅馆中的大厅，甚至是身高2米以上的蓝球运动员。它的症状是心跳、气喘、头晕和浑身发软。这种患者在走投无路时，他们的绝招是紧靠着一个地方或者一个人以求得“安全”。

广场恐怖症探源

“广场恐怖症”患者并非个个都会发作。美国全美卫生研究所研究恐怖症的权威欧迪博士发现大多数“广场恐怖症”患者，是在生活发生重大变化后才首次发病的。这类变化包括：改变工作、离婚、家人死亡、破产或者是突然发现自己患有严重疾病等。新的研究表明：咖啡因是诱发“广场恐怖症”的罪魁祸首之一。

欧迪博士说：“每天喝3杯以上速溶咖啡的人，诱发“广场恐怖症”的机会是不喝咖啡的人的10倍。”因此，他建议咖啡瘾特别足的人不要贪图方便，最好改喝用咖啡豆煮出来的咖啡。

美国各医院的统计资料表明：“广场恐怖症”患者中约有80%是女性。至于女性为何比男性易患“广场恐怖症”，至今仍然是个谜。有些专家认为，女性由于睾脂酮内分泌激素较低，因此天生比较容易有恐惧感；另一些专家则说，女性自幼依赖性较重，因此性格中的自信心较少，而不合理的恐惧感较多，而男性则习惯于掩饰自己的恐惧。

并不恐怖的恐怖症

美国著名精神分析学家柴恩于1979年在纽约市的白原市创办了世界上第一家恐怖症治疗院，其后全美各地即有好几百家同类的诊所出现。柴恩博士在一开始就谆谆告诫恐怖症患者，不必害怕自己所患的疾病，如果他们能在心中害怕时咬紧牙关“忍受”15~20秒钟，他们所感受到的惊恐就会“自行消退”。他教导患者在发病时马上去做其他不相干的事情，这样可分心不去想他们的恐惧。同时如果有诱发恐怖症患者的人协助治疗，患者就会复原得更快。例如：有一位“黑暗恐怖症”患者，因她家中的仆人无意中在她下楼时关掉了楼梯口的电灯，诱发了她的病。在治疗过程中，医生在她的房间中装了一排彩色小灯泡，并叫那位仆人反覆在她面前按按钮，同时口中不断地喊着“开灯，关灯；开灯，关灯。”使她逐步明了一按按钮灯便会亮，也会暗，并没有什么可怕，这样反覆了3天，患者对黑暗果然没有像以前那样惧怕了。

在恐怖症治疗期间，通常是先安排一位精神健康专家单独和患者见面，做一些对症下药的精神治疗工作。然后把患者集合起来进行“集体指导”，使他们知道患这种可怕病症的人不单是你一个人。还让他们知道这种病症是完全可以治好的，单凭这一点本身就有很大的治疗效果。

下一步就是要由患者本身鼓足勇气去应付自己的恐惧。有位65岁的妇女患了“电梯恐怖症”，她一生中从来不敢乘电梯。在诊所医治时，医疗人员每天陪着她到电梯里面去看看，一星期后，医疗人员又陪着她在静止的电梯中坐上10分钟到20分钟，并使她“熟悉”电梯中的每一样东西——电话机、塑料地毯、钢板墙和照明装置等。又过了一个月，医疗人员才陪着她乘电梯上了一层楼。又过了三个星期，这位妇人50多年来第一次敢单独乘电梯了。

还有一位病人患了恐惧“风、光和声音”的“综合性恐怖症”。这个人整天呆在关着百页窗的漆黑的房间中，过着比犯人还要痛苦的生活。医生在医疗过程中了解到，这位病人是一次龙卷风灾难中的幸存者。龙卷风把他卷上了几百米的高空，飘了一段路，然后又把他甩在离家8公里远的一家农场的牛棚顶上。在龙卷风袭来前，其“先头部队”是闪电和打雷，因此在遭受这一打击后，这位平时性格内向、不大出门、一心扑在书桌上的作家先生，便患上了这一综合症。诊所得知这一情况后，首先安排一位专家与他“交朋友”，与他天南地北谈山海经，从希腊神话一直谈到嬉皮士文学，然后又谈到牛顿定律和人造卫星，最后才扯到龙卷风上去。此外，诊所又为他准备了一间特制的小房间，这间房间的玻璃全部是深茶色的，房间内的光线十分暗淡，室内到处都放了檀香扇，并且还安排护士每天给他放两小时的音响极低的美妙轻音乐：这样当他感到闷热难受时，就会不知不觉地拿起扇子来扇几下，享受一下有香气的微风，以培养他对风的“感情”。一个月后，诊所又给他换了一间有着浅茶色玻璃的房间，同时把音乐的音量稍稍加大些，还把檀香扇换成了“风量”较大的鹅毛扇。又过了一个月，这位作家终于能和普通病人一样在普通病房中听音乐和吹风扇了。

治疗恐怖症的灵丹妙药

“精神治疗法”并非对每个恐怖症患者都有效。柴恩博士认为，一些患者之所以治疗无效是因为他们拒绝或者不敢正视自己的恐惧，那就只好改用他法了。最近，全美精神卫生研究所的研究表明，用三环抗抑郁剂之类的药物可以阻止“广场恐怖症”的发作，有效率达75%左右；但这种药物一经使用后便不能中断。直到目前为止，医学界尚未发现可以用来防止或医治其他恐怖症的药物。

在恐怖症发病率比较低的东方文明古国中，他们倒有一套行之有效的值得借鉴的治疗恐怖症及其他精神病的治疗方法。在印度，瑜伽疗法是一种对精神病症治疗相当见效的疗法。在泰国，“坐禅”疗法对恐怖症之类的精神病症也非常有效。但是最神奇的还要推中国的气功治疗法，它对恐怖症的治疗比前两者见效更快。可惜的是在西方知道的人并不多。当有人问一位泰国有着60多年“坐禅”功夫的老方丈为什么“坐禅”能治精神病时，他的回答很简单“安静——摆脱——放松”。这一答覆虽然充满了佛教中的“禅意”，但对医治恐怖症患者的心理创伤，是有一定的现实意义的。

大明星的尴尬

国择

出过“洋相”的人，永远忘不了那一刻手足无措、面红耳赤的尴尬情景，甚至恨不得找个地洞钻进去以摆脱丢人的窘境。即使是名流也会有这种事情发生。这里讲的是几位影坛名人的故事。

大卫·尼文最没趣的晚餐 曾在《海狼》、《尼罗河上的惨案》等片中扮演过角色的已故英国影星大卫·尼文，在年轻时曾接到过参加一次化装舞会的邀请。那天，他花了不少功夫，将自己打扮成一挺“机关枪”模型，浑身充满了火药味不说，还装上了一个形状怪异的长鼻子。

“我很早便去了。按了门铃之后，门房打开大门，吃惊地望着我。但他还是引我到了会客室，并大声通报了我的名字。”尼文说，“屋里果然有一些客人，但他们都穿着正式的礼服。我觉得气氛不对，吃惊之余突然想起原来自己把开舞会的月份记错了——虽然日子没错。”

“男女主人仍热情地坚持留我用晚餐，结果我度过了最悲惨的一晚。坐在我身旁的两位浓妆艳抹、身分尊贵的妇人竟然没和我讲一句话，仆人也都用可怜的眼光看着我。”

乔治·伯恩斯的大红脸 年已八十多岁的著名谐星乔治·伯恩斯有一次在剧场登台演出时，闹了场大笑话。第一晚登台，他在台上又唱又跳之际，竟然忘了扣上裤子的纽扣，结果台下哗然，哄堂大笑，他竟以为是自己的演出效果不错。伯恩斯说：“第二天演出时，我特别注意了一下，结果表演之中，台下的观众没有一个发出笑声。到了第三天，我在化妆室准备时，戏院经理特别进来交待，要我‘再’把裤子的纽扣解开。”

这位老谐星恍然醒悟，当场红了脸，尴尬得不知如何是好。

梅尔·布鲁克错把路人当影迷 明星走在街上，常碰到影迷索取照片，要求签名。好莱坞喜剧大师梅尔·布鲁克给人签名就签出了笑话。

“有一次我在一家餐厅门口等人，为了怕那些经常在影城打转，专找明星的家伙打忧，我特地将脸遮起了一大半。可是仍有一位矮小秃顶的男人走近我，眼里充满了恳求的神色，对我说：‘很抱歉打忧您，但能不能请您……’我一听立即就打断他：‘好。好，没问题，快拿纸和笔来。’片刻，他拿了一张纸得意洋洋地出现在我面前。我说‘笔呢?’他狼狈地摸遍口袋也没找到，只好跑进餐厅借了一支笔。这时我已不耐烦地叫着：‘好了，你叫什么名字?’他有点傻乎乎地呆了一会儿，然后脱口而出：‘唐，我叫唐!’”

布鲁克边说边迅速地写道：“给唐。万事皆顺，梅尔·布鲁克。”他签完后，看着纸上自己华丽的笔迹，将纸递给了那个人。

唐拿着纸笔仍未离去，半晌吞吞吐吐地对布鲁克说：“您实在太好了，但我只是想向您借几枚硬币，去打电话而已。”这时的布鲁克有多窘就甭说了。

叶子底下有黄金

经过几百万年之后，水里诸如黄金之类的元素会逐渐暴露在地面，被植物所吸收，贮藏在叶子里。

因此，日本矿务厅认为叶子下面可能有黄金。金属矿务厅正在根据这一理论而发展一种找寻金矿的方法。

另一位研究人员说：“这方法不仅比较省钱，最重要的是它提供的资料较其他勘探方法准确得多。”

现在采用的寻金方法包括卫星勘探、泥土分析和地质调查，全部比收集叶子昂贵。

金属矿务厅有关人士说，叶子分析法的准确程度比泥土分析法高4倍。

由于叶子分析法比较准确，采用此法可以减少为分辨矿床的大小和质量而进行的试验钻探的次数，从而大大降低勘探所需的费用。

奇特的广播干扰战

1941年8月21日夜。柏林。由于英国皇家空军的频繁偷袭，纳粹广播电台总部同家家户户一样，门窗紧闭，漆黑一片。而在里面，德国播音员正向全国播送新闻。一位播音员宣布：“红军正向第聂伯河以东节节败退。”突然，纳粹德国的听众惊奇地听到另一个声音插入：“谎言!可耻的谎言!”

播音员继续说：“德军已经取得新的胜利。”

“在坟墓里。”神秘的声音再次插入。

监听广播的发射台工程师惶惑不解，把这个情况通知了播音员。播音员一面监听信号，一面仍兴致不减地广播。但他每读一条标题，就能听到讽刺挖苦的声音。最后，他不得不停止播音，换上了音乐。

几天后，这个用机智的语言与新闻广播针锋相对的神秘声音又出现了。

德国播音员：“现在报告新闻。”

神秘的声音：“现在开始撒谎。”

播音员：“德国轰炸机昨晚再次投入战斗。”

神秘的声音：“你们还有轰炸机吗?”

播音员：“15架苏联飞机被摧毁。”

神秘的声音：“可你们损失了多少?”

播音员：“新闻报告完毕。”

神秘的声音：“但谎言明天还在继续。”

面对这一神秘的声音，纳粹德国的宣传头子戈培尔恼羞成怒。他命令德国广播公司采取措施，先是让播音员加快播音速度，但神秘的声音反应更快，当播音员偷偷在音乐之间插播新闻时，神秘的声音正等着他们。狂怒的纳粹干脆取消了新闻节目，但神秘的声音依然频繁出现。一天晚上，神秘的声音居然维妙维肖地模仿了元首希特勒的咆哮：“我是几个世纪乃至1000年来最伟大的德国人。我也是世界历史上嘴巴最大的人。”最后德国电台只好不间断地播放音乐。但讥讽的声音仍不断地出现在音乐之中。

这神秘的声音来自何方?英国工程师们测出：神秘的声音来自苏联的诺津斯克。当时苏联技术人员已经找到把本国发射台的频率同德国电台的频率同步的方法。从而在纳粹播音员停顿的间隙插入了声音。英国新闻工作者对这种独特的反宣传战术颇感兴趣，称神秘的声音为“可怕的伊凡”（伊凡是苏联人的常用名字）。

“巴格达玫瑰”向美军广播

“东京玫瑰”及“轴心国莎莉”分别是二次大战期间日、德两国心战广播者的代号，她们在美国怀旧歌曲衬托下，以轻柔的声音，勾起美国大兵的思乡之情，不断提醒大兵，他们在美国老家的太太及情人可能耐不住寂寞而投入他人怀抱，何苦远道而来打这场战争呢?

伊拉克“巴格达玫瑰”在战时也曾以短波播送心战节目，这个每天长达1小时的节目有美国音乐、新闻及心战谈话。以下是精彩的谈话片段——

亲爱的美国阿兵哥们，你们知道石油王国的王公贵族如何乱搞美丽的美国女孩吗?他们用大把钞票把你们的女人弄到手，你们难道不生气反而要保卫他们吗?

在酷热的沙特阿拉伯沙漠中的美国大兵，你们不怀念家中的冷气吗?你们不想念妻子儿女或情人吗?你们希望家人成为孤儿寡妇吗?你们千里跋涉而来所为何事呢?你可能还未作战就先死于中暑，如果太阳晒不死你，你还得小心沙漠中的流沙。请多多保重，为家人珍惜自己。

美国大兵，你愿意缺胳膊少腿过此余生吗?你希望成为慈善会中人们可怜的对象吗?这是何苦来哉!即使你侥幸得以完整地离开沙特阿拉伯，你忘了战争带给你的心灵创伤吗?

巴格达电台以女性性感的声音，一再逼问美国大兵这些问题，并插播美国排行榜前20名的歌曲，意图使美军士气消沉、怀念家园，这些广播达到的效果并不清楚，美国军方也尚未证实是否有美国士兵收听这些广播，不过有一点可以确定，如果帮助巴格达电台从事心战广播的是美国公民，一旦伊拉克落败而遭到逮捕，可能会被判处重刑。

等待奇遇

莎伦·琳妮

她在1976年一个秋日里走进我的生活。事情发生在纽约市第5大街的3路公共汽车上。汽车靠上12街的站头时，一位上年纪的乘客怎么也跨不下那高高的踏板。身后有人怒冲冲地向司机吼叫起来：“小伙子，那不是活动踏板吗?你不能行行好将踏板放低些吗?”

司机放低了踏板。我回过头来，发现那粗声大气的吼叫竟来自一位年逾八旬的老妪，不由心生感慨。

再次见到她时，她正吃力地扛着个大包。我主动上前帮忙。一路同行中，我知道了她叫劳拉，还得知她的公寓距我在格林威治村的大学宿舍仅两个街区之遥。

从此以后我不断碰上她。我们隔三岔五地见面，三言两语地交谈。建立起一种奇特而淡泊的友情。终于我们相约在一家餐馆共进晚餐。她对我的当作家的计划似乎很感兴趣。我呢，也觉得同这位孤独的老太太交往，颇有施惠之感。

冬季的一天，劳拉邀我到她的住处作客。那是一套不大然而温暖舒适的房间。屋子里堆满了各种各样的书籍，还有一摞摞的成盒子的信件。

她拿过邮件，然后递给我一本诗集，说：“我不大能读了，你看这本写的还有点意思吧!”

我看到棕色的封面上印着她的名字，劳拉——她竟然是位诗人?“哎呀，天哪，你写的?”我不禁叫起来。“树林知道，我与它们同在。”她背诵起整个诗篇，微笑掠过她的脸庞。

更让我吃惊的事还在后头。我把诗集放回书架，无意看到一本作家斯蒂夫·文森特的《大卫王》，1923年的初版，烫金封面精装本，竟是斯蒂夫给他父母的题赠。

“劳拉，你怎么弄到这个的?”我问。

她淡淡应道：“哦，蒂比是我弟弟。”原来劳拉是斯蒂夫的姐姐。她已经足足92岁了。

对于我的惊讶，劳拉似乎很满意，她说：

“亲爱的，你必须经常留一手，好叫人突然大吃一惊，否则，一切都像预期的那样，会令人厌倦的。你也得给上帝留点余地，让他有计可施，生活才会充满新奇。”

别看劳拉身板不太硬实，精神头儿可足着呢。不管你是忙是闲，她随时会打电话来，而且口气总是煞有介事：

“我收到一份帐单，看不大明白，好像挺重要的——我怎么办呢?”

“噢，劳拉。”我叹着气，知道这个周末的下午全泡了汤。不过，我还是赶去，给她读信，帮她一一理清帐单支票。然后，我们便坐下聊天。劳拉常在这时给我新的惊奇。她那双因患白内障而变得混浊无神的眼睛，似乎包含了她一生所经历的往事。她把我带入一个又一个陌生的奇妙世界里，使我认识了过去闻所未闻的人和事。我从这个梳着柔软发辫，戴着“入时”小帽的老太太这里学到的知识，比从任何一位教授那里学到的都要多得多。

60年前，劳拉家是美国著名的写作之家。劳拉自己就写过20多部书：有人物传记，儿童文学，还有诗集。20世纪最初的几年，她受训做过社会工作，在曼哈顿斯普林大街的贫民福利改革处忘我地干了好几年。

像任何初学写作的人一样，我胆怯而且自卑。“唉，劳拉。”我有一次这样怨叹，“我家乡出了位剧作家，名气可大啦，什么样的报刊杂志上都有他的踪迹，而我呢，一事无成。”

“亲爱的，”她严肃地对我说，“你必须闹明白，自己是真想当个作家呢?还是要当个知名人士?这可是截然不同的两码事。就拿司各特·费茨杰拉尔德来说吧，他专心致力于写作时，真是个顶呱呱的作家。可是他后来整天忙着当起名人来，就变成一个我所见过的最蠢的蠢材啦。上帝要求我们像工匠那样，将自己的才华全力投入，日复一日辛勤劳作，而且总是不断精益求精，无论对我们的作品，还是对我们的生活，都得这样。”

一个星期天的下午，我到劳拉做礼拜的教堂接她，她不在。我预感到要出事，就直奔她的住处。果然不出我所料。

“我们是今天早上发现她的，”房屋管理员说，“已经送到医院去了。”

我跑到圣·文森茨医院。值班护士问：“你是家属吗?”我想也没想就应了声：“是”。

在心脏病特护病房里，我握着劳拉的手告诉她：“劳拉，我爱你。”

劳拉不能再回公寓了。她被转到附近一家私人疗养院。她很怀念自己独立生活的时光，不过也在尽力接受要人照顾的现实。

不久后的一个星期六，我正和一位朋友共进午餐。突然一种莫名其妙的感觉促使我放下吃了一半的三明治，推开椅子站了起来：“和你在一起真愉快，不过我得马上走了。”我边说边穿外衣，留下付帐的钱匆匆而去，撇下那位朋友呆呆的，不知所措。

我三脚并作两步跨上疗养院的楼梯，一到劳拉门前，我就明白是她在“召唤”我。

劳拉脸上还戴着氧气罩。床边护士示意我靠近。“劳拉，我爱你。”我俯下身对她耳语，我的手指抚过她的前额，抚过那满头银发。那双睿智的眼睛永远地闭上了。我握着那尚有余温的手听到护士在轻声背诵第23节圣诗。我随声附和，同她一齐背完了那一节。

我不忍离去。我站在楼梯栏杆处，俯瞰下面的广场，看着下面匆匆过往的行人，嘈杂喧闹的车辆，我的心起了某种变化。我面前蓦地展现出一个世界，一个劳拉在她94年生命中每天看到的世界：这世界里有诗篇……有天使……充满了惊奇。就在这个世界中，一个人的生活在第5大街的3路公共汽车上发生了变化。

我迈下楼梯，不知前面会有什么料想不到的奇事等待着我。不过，感谢劳拉，对此我已有所准备。

糖人

刘剑雄

天冷了。街两旁的法国梧桐叶子差不多全掉光了。在这缩手缩脚的日子里，行人呵着热气依然你我匆匆。

这是一个平淡的星期天，无风无雨，太阳一副懒散的样子。我的脚步在大街上奏着轻漫的调子，几个孩童从我身旁嬉嬉哈哈地走过，仿佛才有了点生气。

前面，另一群小孩围了一副简便的担子。从那热闹中我觉得温暖。那是一副糖担，一个流浪的糖人，看上去还比较年轻，但那人的行头和打扮以及分布在脸上的风尘，明显地超出了年龄。

我一样地在他面前站住了，看他用一小勺糖汁在大理石板上潇洒地画成各种动物，看他用笨拙的家什巧妙地点龙画凤。娴熟的动作博得了孩子们的欢喜和起哄，纷纷捏着小票子要一个“鸟”或“马”什么的。过路的小孩则扯住了父亲的衣角，大人们不自然地把手放进腰包里。糖人有些忙不赢，花样却在不断更新。

我终于拗不过自己的好奇心，决定问问他的来历。

他是四川人，17岁学画画，终于意识到突破不了自己，于是流到东北做糖人。眼下北部太寒，就随着风儿到了南国这片土地。

我想起画家和糖人之间，想起了伟大与卑微的区别，艺术殿堂上，两者之间太遥远了。

一片落叶落在糖人的石板上，他用嘴一吹，叶儿打着旋飘落一角的小溪中流走了。糖人还继续着他的糖画，仿佛根本与叶儿无关。我看着那片落叶，想了很远很远，很多很多。其实，落叶就是落叶，糖人就是糖人，我就是我，何苦要去编织那想象的网呢。

辞了糖人，我不再去想他的天涯浪迹了。只记起他的选择和快乐，以及他一站又一站辗转，随便在一颗树下或墙角摆上他的人生，不争不夺，与童同乐，建着一个甜蜜的信念。

路对于他是不经心的，倒是他经心地在走着自己的路。

资江船夫曲

廖静仁

资江，滩多浪急，全长614公里，流经邵阳、新化、安化、桃江、益阳等县城，从临淄口与湘江合并，然后注入洞庭……

我家就住在资江中游北岸，属于安化境内。全家人的生活来源，一半靠山，一半靠水。家中除了有几分田地外，还有一个水船，一年里，要趁农闲跑好几趟长途。那又大多是装了山药及棕桐之类的特产，运往益阳换几个零花钱回来。尽管，那句“水上走，银水流”的民谣，一代复一代流传，实际上却不是那么回事。我们家里很穷。儿时，我常随父母亲在资水上走，但最远的长途也只不过是益阳。过洞庭、入长江要有上好的木船，风暴说来就来，时刻都有可能把条破船颠个稀巴烂。

选择了一个朗朗晴日，我们的船又要启航了，父亲又叉着两腿，铁塔般立在后艄掌舵；船头，母亲把手中竹篙嗖地射向江岸，随着一声“依哟嗬”的船夫号子喊响，我们家屋后那座巍巍青山，便退成隐隐的剪影了。

我们又要到益阳送货去。

那是一船药材。是父亲进山中老林采挖来的。回到家里时，他那套被柴棍和刺条划破得百孔千疮了的衣服，让血与汁染得又紫又乌真是难看极了。手、脚张开着娃娃口，积淤在伤口里的血，已经结成黑红的硬壳了。然而，他那如青铜铸成的脸膛上，却辉映着难得的满足和欣喜的光亮。说是把这船药材换钱后，便可以请来船木匠修补这与浪搏斗了数十载的木船了。那神情，就仿佛修补一新的木船已泊在他的瞳仁里，就仿佛他已经手操舵柄驾着船行驶在浩淼的洞庭抑或奔腾的长江……

然而那又毕竟只是我父亲的梦想。

从我们家门口到益阳大码头，足足有整条资江一半的里程，要过七七——四十九滩。滩多浪急，险象丛生。更何况我们这条船已经是破烂不堪呢!它的淡黄色的油漆褪尽了，船梁与船板相衔接的地方，桐油灰桨也已经脱落，有些地方还露出了锈迹斑斑的船钉……

船过乌鸦嘴，便接近“满天星”了。果真如繁星般密布的明崖暗礁，阴阴森森地逼在眼前了。恰在这时，天色倏忽变暗了，浓黑的乌云聚集着，越压越低……父亲的脸孔唰地铁青。他从喉咙里道出一句粗野的话来：“日你娘的个疤子!”可话音未落，暴雨就铺天盖地泼了下来。真正是应验了那句该死的民谚：“资江河里有个鬼，三点麻雨涨大水，”滚滚洪涛倾刻就翻腾着卷来……我吓得躲进了船仓，幼小的灵魂，就随着波涛一同在颤抖。

这是一条长滩，而且又有着急弯，两侧呢，又被如星的礁崖挟持着，想停船靠岸是不可能的。但由于雨脚太密，在后艄掌舵的父亲根本就无法辨别前面的吉凶祸福了。

——左!——左!——右

风如鞭，雨似剑，父亲却如同桅杆般屹立着，他一边咕噜咕噜地灌着老白干，一边侧耳辨听。母亲的指挥很是沉稳地操持着舵柄。就在即将穿过“满天星”时，突然“咔哧——”一声闷响，船身也随着猛烈地抖了一下，那间作床铺用处的后舱底板，已被礁崖穿了一个碗大的窟洞，江水如注，呼啸着迸射进了船舱。我吓得傻了眼，说时迟，那时快，父亲飞起一脚把我挑开，毫不犹豫地把船上唯一的一床破棉絮卷成一团，严严地堵住了窟洞，随即就雷吼般朝我喝道：“还想活就给我死死地坐着棉絮!”

此时，船已进了崩洪滩的咽喉处，两面悬崖压得江面陡地窄了。滩啸声轰轰隆隆，仿佛千万副石磨一齐在这江峡中碾过。只听见整个船身都在咔吧咔吧地响，那床堵着船底窟洞的破棉絮，早已被咝咝喷涌的水柱冲开了……我的心猛然一跳，赶紧搂过棉絮，用整个身子向洞口扑去……但是，过失已无法弥补，由于水的冲劲增加，那窟洞越来越大了。我向父亲投去恕罪的惊恐的目光，但父亲根本就来不及注意我了。他在用全副精力操持着舵柄，而母亲正把竹篙攥得叽叽作响，狠狠地对准迎面逼来的前方拐弯处的陡崖……这是一幅怎样的惊心动魄的场景哪!激流挟着飓风，呼啸着向铁青色的陡崖撞去，陡崖是雷打不动的，一个又一个浪涛全都被它掉成细碎的水沫……悲剧终于发生了：船头绝望地向东天一翘，“咕噜”一声便被卷进了深渊中……我只把双目紧紧地闭着，等待死神把我狠狠地摔向前面的陡崖……就在这千钓一发的时刻，我突然感觉到有一只巨擘把我钳住了，正一起一伏地托举着我，继而像扔软皮球一样把我扔在了江岸上……

——父亲哪!

——母亲哪!

在我的哑哑的呼喊声中，从下游江岸的纤道上，蹒跚着走来了一个黑黑的人影。步子缓慢而又凝重。万万没有想到，那会是我的遍体鳞伤的父亲，正背着已经死去的母亲一同到来了!

惨白的月光下，我已经不敢辨认我的母亲了，她的头部及身躯，已被撞得四分五裂，双手，却还紧紧地握着拳头。莫非母亲的灵魂还以为是在与激流险滩延续着那场搏斗?……我不敢打听父亲是从什么地方把母亲打捞上岸的，他的嘴唇在渗着血珠，脸上的肌肉的抽搐，却没有叹息，没有眼泪，只默默地勾下身去，叉开着十指，在沙滩上掘着，掘着……

我的母亲就埋在崩洪滩的滩脚下。

父亲衰老多了。回家后，从不相信鬼神的父亲，第一件事便是在堂屋的神龛上点了一束香，并烧了几块纸钱，然后呆呆地立在神龛前，好久好久。父亲是在寄托着无边的哀思啊!

资水，浩浩荡荡向东流去，永不停息，汇入汇庭，注进大海，然而又蒸腾成云，化为雨滴……如此周而复始。如此新陈代谢。哦，资水，日夜不停地讲述着一个又一个开启蒙昧人心的哲理。

我的父亲毕竟是条硬汉子。他怎能经得起资水的撩拨?终于，在老白干的兴奋中，他重又振作起来了，甩开步子，向崩洪滩的滩头上走去，他说他要在那儿选择一处平整地方，造一条新船，造一条能够过洞庭、闯长江的新船，既告慰死者，也启迪生者。父亲说这话时，脸膛红红的，胸脯一起一伏，我知道，那一定是浓烈的老白干在烧灼着他，是男子汉的鲜红血液在烧灼着他，是母亲惨死后的悲痛在烧灼着他，是资水的哲思在烧灼着他……望着父亲远去的背影，我天真地想：兴许，父亲将会在这烧灼中得到升华，成为一尊铁打铜铸的塑像呢!

那么，我便是这铁打铜铸的塑像的后代了。

语丝

时间在痛苦的期待中变慢，在纵情的欢娱中变快。由于时间就等于是我们生命的搏动，委身于快乐实际上就等于缩短自己的生命。

要特别注意那些在大批成熟之前就已掉落和大批采摘之后仍然留在枝头的思想果实。

一个社会是否能够宽容大度地接纳那些性格比较怪戾，甚至对之进行抨击的思想家和艺术家，往往是衡量这个社会是否成熟健全的一个标志。

我们这一代最伟大的发现是：一个人能靠改变人生态度来改变他的生活。

有一件东西是从不遵从“少数服从多数”的原则，那就是个人的良心。

漫画与幽默

至爱有缘

由于我的父母仍然像40年前他们新婚时一样相亲相爱，因此当看到他俩在弟弟的婚礼上浪漫地翩翩起舞时，我一点也没感到意外。看着爸爸干劲十足地带着妈妈在舞场上驰骋，我的双眼不禁有些发潮。然而最令我感动的还是爸爸断然拒绝了每一位主动邀请他跳舞的女士。

“妈，”在乐队中间休息时我说道，“真高兴看到爸仍然那样爱你。他每支曲子都跟你跳!”

“噢，不，亲爱的，”妈不以为然地答道，“他只是错过了今天的健身课并且想使正常心率保持30分钟。”

安慰无道

我们的乡村俱乐部每个月都要搞一次聚餐会。一次，我妻子维琪特地做了两个馅饼：一个是巧克力的，另一个是奶酪的。然而在品尝过巧克力馅饼之后，维琪十分尴尬地发现馅里的水放得太多了。

消息很快传开并由此衍生出不少善意的玩笑。第二天大家仍在俱乐部里议论此事，一位太太搂着维琪安慰道：“别再为馅饼的事难过了，昨天还有人拿来块奶酪馅饼，比你那块巧克力的还恶心。”

炫耀

我的一位朋友一天上班时非常兴奋，因为她得到了一份特殊的生日礼物——一对大大的、圆圆的，还是正在走的时钟耳环。她骄傲地向每个人炫耀。

中午，只剩她一人在办公室。这时走进一位男士，问她时间。她忍不住眉开眼笑，走上前去，摇头晃脑，以让他注意到耳环。那人眼瞪得大大的，结结巴巴地连声道谢，匆匆离去。这时，我那不幸的朋友才看到她的耳环正静静地躺在桌上——刚才打电话时把它摘下来了。

望文生意

洋人：“你们中国人的确是一个勤奋的民族。”

中国人：“怎见得?”

洋人：“每当我早晨经过街道，常常可以看到路旁的招牌写着‘早点’两个大字，提醒过路上班的人，不要迟到。”

礼尚往来

某家具厂发出一份非同一般的通知：

“琼斯太太：

由于你买的家具逾期未付款，我们拟派车来将家具运回，不知这样做你的左邻右舍会有什么看法?盼告。”

第二天，工厂收到了回信：

“亲爱的先生们：

所提家具运回一事，我已与左邻右舍磋商，征求他们的看法，大家一致认为，那无异于卑鄙、下流的勾当，你们瞧着办好了。”

出国二题

刘明

打工小记

来美国不到一周，我便在一家叫“大男孩”（BigBoy）的餐馆，干上了洗碗工。这是家很大的餐馆，布置得富丽堂皇，灯红酒绿，四壁生辉，在国内大概算得上“同胞免进”的规格了。填完有关表格后，领班发了雇员手册和一套工作服。手册上除了餐馆介绍、服务要求、雇员待遇及权利外便是一些必须遵守的规定，如上班不准穿牛仔裤，不准抽烟，不准嚼口香糖，不准和顾客顶撞，不准留长发等。

餐馆每天上午10点开门，晚上11点打烊。头天上班，黑人小伙子斯特汶把我带到洗碗机前，示范了几遍后就让我自己来操作，不到10分钟我便堂而皇之地“满师”了。餐馆生意兴隆，顾客盈门，我这里便演起了“全武行”，活像“摩登时代”中的卓别林一样扭动起来：从厅堂里取回放在塑料盒里的刀叉盘碟，先得冲洗，分门别类，放入洗碗机后按动电钮，洗好后还得擦干，出堂。整个过程必须准确、迅速。初来乍到，不禁忙得手舞足蹈，颇有点集甩手疗法、鹤翔桩和羊痫风于一体的味道。时间一长，也感到枯燥起来，频频看钟，竟毫无生还的希望，只好以每分钟可得6分钱来聊以自慰，就像当知青拉大锯时那样口中念念有词：“五分……一角……”来打发时间。

餐馆供应的饮料五花八门，从可口可乐，百事可乐，到牛奶、橙汁，一应俱全。雇员可免费饮用，食品则按半价收费。我常常把几种饮料混合在一起喝，大有“不吃白不吃”之势。同伙问及原因，我便胡诌一通，说是在探索新的配方，说不定真能鬼使神差，歪打正着呢，到时我一定要申请专利，开创刘氏饮料系列，把大伙都逗乐了。

餐馆十来天做一次大扫除，时间是在打烊之后，上至经理，下到小工统统上阵。这种扫除并非为糊弄“爱委会”而做，因此认真得很，甚至连几十个吊灯的灯罩也取下来，一一送进洗碗机清洗一番。此刻店里虽然都是“自己人”，但湿漉漉的地板上仍然一丝不苟地摆上一块写着“小心滑倒”的警告牌，一副公事公办的模样。由于做清洁是在雇员的“8小时”之外，因此计时工资增加一倍，清洁做完已是凌晨两点，大伙全无睡意，于是天南海北地吹起牛来。当女侍的苏珊是丹佛大学计算机系的三年级学生，她告诉我上星期也有个中国学生周君在这里干过，不过只干了两天就走了。从周君那里她知道了好些有关中国的事，对中国的古老文明很是崇拜，也知道了中国菜用料独树一帜，甚至狗、猫、龟、蛇也能入菜，但有件事却使她百思不得其解，那就是广西人为什么“爱用和尚下酒”

开学后，我便辞去这里的活，在离丹佛大学只有一箭之遥的“红狮”餐馆谋了个差事。老板姓王，夫妻二人是60年代来自香港的移民，老板下厨，老板娘跑堂。老板娘曾就读于香港中文大学，英语比老板略胜一筹。因此每逢重大场合，丈夫便自然而然地“抽不开身”了，垂帘听政，把老婆支出去应付。记得干了半月后，老板告诉我又要检查卫生了，要我注意“仪表”。老板从未给我发过工作服之类的“劳保”，不过这难不倒他，只见他从橱顶上取下两个大纸信封，只消一拍、一吹、一拉，转眼间便像变戏法似地成了两顶帽子。一人一顶，往头上一套，我们便有了“工作服”，两人相对一笑。这位同胞真可谓变通有术，会变着法耍洋鬼子，真算得上“你有政策，我有对策”，还没有“数典忘祖”呢。不过，三天以后国粹却不大不小地栽了个斤头。

那天下午3点左右，一个西装革履，气宇轩昂的洋鬼子走进店来，出示证件后方知是卫生局来检查卫生的“公事人”。厅堂里窗明几净，无可挑剔，不料洋鬼子却从提包里掏出一小瓶蒸馏水，滴了几滴在餐桌上，然后用ph试纸之类的东西一蘸，还好、符合要求。进得厨房，待水管、水池一一验过后，便来到洗碗机前，开动机器。又用试纸检查。真是战局瞬息万变。“公事人”告诉老板：“你的洗碗机有毛病，洗净剂比例不当。”（洗碗机使用几种清洗消毒剂，由机器自动控制其比例），接着又说道：“你必须暂停使用这台机器，因为某些细菌可能无法杀死，你的顾客会染上疾病，这些病扩散到社会上去，你自己最终也会成为受害者。”在这紧要关头，只见老板支支吾吾，辞不达意，一副“托福”老试只得了300分的狼狈相，贤内助也爱莫能助。说罢鬼子取出一纸封条将机器的出口封上：“机器修好后再通知我来启封。”然后扬长而去。老板向我射来狠狠的一瞥，大有“打翻在地”的味道。他马上拨通电话，给生产此机器的通用电器公司的一个什么机构挂去电话。20分钟后，公司的 一个技工赶到，三下五除二便调好机器，半小时后，“公事人”来验证启封，终于“柳暗花明。”

“都是你没管好机器。”老板黑着脸对我说（活天冤枉），“明天你不必来上班了。”“那后天呢?”我一脸憨态地问道。

“这段时间生意不好，以后再说。”

我这才恍然大悟，是被炒了鱿鱼。

出得门来，漫天大雪，齐踝深的积雪在脚下被踩得吱吱作响。

“地主（唔）逼债，似虎（唔）狼”心中突然莫名其妙地冒出一句应景的唱词，颇有几分悲怆之感。走不到5分钟，又见一家餐馆，窗口上贴着两个大字：“招人（Help Wanted）”。

“哼，你那个破店，有啥希罕!”阿Q似地咕噜一声，昂昂然我又推开了店门。

幽默

美国人生性幽默，开朗，天真可爱。

一次理查逊教授的夫人邀我去看美式足球赛，是丹佛的野马（Bronco）对西雅图的海鹰（Seahawk）。入场前她特地送给我一顶橙黄色的遮阳帽，她自己也穿了件同样颜色的T恤衫（橙黄及丹佛队的颜色）。进得场来，只见一片黄色的海洋，男女老幼大都穿戴着此种颜色的衣帽，以示“爱憎分明”。赛前是科罗拉多大学管乐队的演奏，理查逊夫人便利用这十来分钟的时间给我解释比赛的有关规则。她一再告诫我“喝采时别乱来，照我的样子做”，并半开玩笑地说：“看起比赛来，这里就不再有什么教授、推销员、零售商了——都成了一群疯子。”

果然如此，刚一开球，观众席上便发出排山倒海似的呐喊声，如雷贯耳。我方得手，群情振奋，如痴如醉；我方失利，全场哑然，如同国耻。我于莫名其妙之中也悟出了点道理，也逢场作戏般地猴跳起来，但绝不敢有“反潮流”之举。突然对方一个漂亮的Touch Down，全场愕然，目瞪口呆，万马齐喑中，忽然听得身后一位好汉叫了声“好!”只见我前面两位身高6尺的汉子猛然回过头来，厉声喝道：“是谁?我要把他撕成碎片!”四周的野马们也怒目视之，鬃毛倒立，如同一群杀人不眨眼的蓝胡子。好汉不吃眼前亏，那个长着反骨的先生倾刻便销声匿迹了。中场休息，蓝胡子们又变回了和蔼可亲的教授、推销员和零售商。

这时球场上空出现一架单引擎的小飞机，绕场盘旋。机尾拖着一条长长的广告：“百事可乐是时代的选择!”好家伙，生意做到家了。据说，任何人花上60块钱，就可以把自己的广告什么的持在飞机上飞5分钟。突然场上响起一阵掌声和口哨声，原来飞机后的布条已经换了，上面赫赫然几个大字：“黛安，肯嫁给我么?”真是金石可镂，这位黛安女士，如果不是不食人间烟火的金童玉女，此刻大概不会再犹豫了吧。

试想此刻若换上我们的“本科毕业，三室一厅，可调市内……”黛安姑娘能上钩吗?

美国的幽默，处处可见。一次在圣路易斯一家玩具店里，我看到供出售的一叠票面为100美元的钞票，印刷之精美足以乱真。我问柜台后一位笑容可掬的小老头这玩意有什么用时，他递过一叠钞票，随即狡黠一笑：“这种票子的背面是白的，因此不会当成伪钞流通。不过——”他有板有眼地说，“如果你当着姑娘的面，把一张100元的票子用来点雪茄时，她对你的经济实力还会有什么怀疑吗?”

真想得出来!

一天，教心理学的马洛斯教授邀我到他家做客。酒过三巡，我谈起此事，教授一下子来了劲，打开话匣子如数家珍地点传起来。

想要提高你的身价么?好办得很：

1.收集各种高级商品的包装盒，如遥控卫星电视节目接收机、高级计算机什么的，把这些纸盒堆在家门口的垃圾箱旁，你的邻居定会对你这位“阔老”刮目相看了。

2.事先仔细地把一本杂志从头到尾看完，然后在飞机（轮船，火车）上向乘务员要一本同样的杂志，以每分钟一页的速度将它“看完”后递给邻座的人，向他（当然最好是她）推荐其中的几篇，并指出其中的谬误之处，定会使别人对你非凡的阅读速度感到惊讶不已。

3.人们通常对铅印的东西深信不疑。花不了几个钱，你就可以印一张使你身价倍增的有模有样的报纸，然后给它装上框架，挂在办公室的墙上。你可以来上这么一条：

《华盛顿邮报》

“华盛顿6月16日电，记者克里希特：里根总统今天在白宫设宴招待来自全国各地的老友，其中的弗莱德·菲勒斯先生受到总统特别热情的接待。”

“我和弗莱德相识多年”，总统说，“我无法想象在采取任何重大的行动之前不事先征求他的意见和建议。”

“菲勒斯先生亲昵地用手肘戳了戳总统的腰，脸上露出谦虚的微笑。”

没有谁会怀疑这个故事的真实性。

4.一个足迹遍及世界各地的人总是别人羡慕和妒嫉的对象，因此无论你到哪里，即便是去看望姑妈，提上一只贴满旅行标签的箱子事关重大。标签越多越好：苏联、非洲、越南、加德满都——尼泊尔、罗德西亚、西伯利亚——蒙古。

5.穿上件破破烂烂的狩猎装会使你成为一个历尽风险的传奇人物。为加强效果，猎装应该千疮百孔，好像你曾穿着它在地狱般的非洲热带丛林中探过险。另外，带上一只黑色的眼罩也会对你的形象产生意想不到的效果。猎装上应有：狩猪者的徽章、干的血迹、海乙那（棕狗）的咬痕、非洲土著标枪留下的破洞和狮子撕开的大口等。

6.在飞机或轮船上阅读一本高深莫测的书——当然，这样的书几乎谁也看不懂。不过你可以给你爱看的无聊书籍包上种种耸人听闻的书皮，比如给《我，一个少年性欲狂》的书套上《古希腊哲学》，或者在《房事48法》外面包上《古克尔特诗集》的封皮。

7.给自己印一些有显赫头衔的名片，送给半路相识的人。即使以后他们真的给你的办公室打电话也不要紧——世界上反正有的是人供你施展这个把戏。

8.这个办法简单易行，却可以使你显得身居要职：在你的汽车上系一个旧的电话筒，只消拿起话筒煞有介事地自言自语一番，定会使人对你肃然起敬。如果还想加强气氛，不妨在汽车上装个小小的机关，车上的点烟器就会在你需要的时候发出电话铃的嘟嘟声。

9.外出旅行时当着邻座的面从衣兜里掏出一张《纽约时报》，用钢笔飞快地做起上面的填字游戏来，不用三分钟便把所有的空格填完，然后嘀咕一声：“但愿下次他们能登点真正考人的东西，”说完恼怒地把报纸揉成一团扔出窗外。这定会使邻座大吃一惊，鬼才知道你实际上是在乱涂一气呢。

10.在学校选一门你已经学过而且最拿手的课（不过别让任何人知道），这样你的高分必定会使人对你赞叹不已。

……

我们的谈话不时被教授夫人的笑声打断：“瞧，他就是这样把我骗到手的。”

从马洛斯先生家出来，天已经黑了。经过车道时，我不由自主地敲敲他那辆86年的“奔驰”轿车——还好，不是马粪纸做的。

第239公里路标

刘晓杰

1929年夏末，德国不来梅和不来梅海文之间的一条新公路开通了。奇怪的是，不到一年，有100多辆汽车在这条公路上神秘地出事——都是撞在第239公里处的路标上。警察询问时，幸存者们差不多都回忆说汽车驶近路标时开车者“周身感觉有一种极度的兴奋，车身被某种强大的力量拽离路面。”1930年9月7日这一天，就有9辆汽车撞在这块倒霉的路标上，车毁人亡。

警察和各方调查人员对此无法解释。还是当地的一位探矿师卡尔·威尔提示那种神秘的力量是来自地下泉所产生的强大磁场。为证实他的推论，他手执一条探矿用的钢制“神棒”慢慢接近路标。当他走到与路标平行的地方时，“神棒”突然从他手中飞出，仿佛被路对面一只无形的手猛地抓去，他本人也几乎摔个大跟斗。

推断证明后，威尔在路标下埋了一只铜匣子，里面装满了星状的小铜片。匣子埋了一个星期。在此期间，未发生一起交通事故。后来，匣子被挖了出来，当即有三辆车在路标前失去控制，撞成一堆废铁。人们赶忙将匣子重新埋下。以后，239公里路标就再也没有出过车祸。

绅士的悲剧

天文

从前，有个神态异常的英国绅士，从集市上雇用了一位小女孩。回家后对她说：“我家一切东西的名称都与众不同，各有独特的叫法。”绅士顿了一下，便一本正经地教了起来，“你准备怎么称呼我呢?”

“称您东家或先生吧，随您喜欢，老爷。”小姑娘回答说。

“不对，应该称我‘太上大老爷’。”绅士摇摇头，又指着床问，“这又叫什么呢?”

“寝具或床铺都可以，太上大老爷。”

“不对，这是我的‘白天鹅’。那么，这叫什么?”他指着自己的裤子问。

“裤子或下装都行，太上大老爷。”

“你该叫它‘双筒套管’。”他把头转了过去，指着一只花猫问，“你把它叫作什么呢?”

“小猫或者猫咪，太上大老爷。”

“从今以后，你该叫它‘留胡须的小猴子’。”他把眼珠转了一下，又指着炉火说，“嗯，那么这个呢?”

“火焰或火苗吧，太上大老爷。”

“你该称它‘红色的小公鸡’。”他随手拿起一碗水，继续问，“这个呢?”

“清水或净水，太上大老爷。”

“不，这是——‘洁净的圣泉’。那么对我这个家又该怎么叫呢?”他边问，边指点着自己的房子。

“房子或是住宅，太上大老爷。”

“你应当称它为‘山中之山’。”

过了几天，小姑娘已经能把这些独特的叫法记得牢牢的了。

一天深夜，惊惶失措的小姑娘突然唤醒了主人：“啊，太上大老爷呐!快点从您自己的白天鹅背上爬下来，套上双筒套管吧!红色小公鸡的火星落到留胡须的小猴子的尾巴上啦!赶快去取洁净的圣泉，不然红色小公鸡就要把你的山中之山整个吃下去啦!”

可是，等到这个老爷明白过来到底出了什么事时，他的房子已快要烧光了。

英雄

艾略克·鲍伦

“火!火!”这叫声对我的刺激有多大。要知道现在是晚上，我又住在一个陌生的旅店里。这是一间大的、老的木房，我的可怜的房间居然在最高一屋。没多想，我迅速地从床上跳下来，一头冲进了过道，这里到处充满了浓烟。

我没命地跑，由于我还是半醒，昏昏然地跑了与楼梯相反的方向。到处是烟。天哪，地板越来越烫，我还光着脚。就在这时，隐隐约约看见一扇开着的门，房间里有一扇窗。只有走这里了，我咬咬牙。谁料，一迈步便一头栽在了地板上，我手一摸，绊我的是一堆衣服状的东西，顺势我把它护在了脸上，以抵御一下灼热的熏烟。

突然，“轰”的一声，我身下的地板塌了下去。我也跟着重重地摔了下去。我的身边全是可怕的燃烧着的木柱。

“上帝来了。”看到一扇燃烧的门在摇晃，我心中一阵狂喜，没有犹豫，把一大堆衣服状的东西往脸上一裹，冲向了门……

门外的风是很有凉意的，我松了一口气。“感谢上帝!”

“哇”的一声从我手中的一大堆衣服里传出来。这才叫不看不知道，一看吓一跳，那个曾经帮我逃避灾难的居然是一个裹着婴儿的睡袋!离奇，太离奇了。

街道上的人越来越多。这时一个穿着睡衣头发凌乱的妇女疯似的冲我跑来，口中叫着“孩子，我的孩子。”她的叫声简直令人感到恐慌，当她一把从我手上抱走她的宝贝疙瘩时，人群开始欢呼起来。

我终于认出了这个妇女。她是市长曼瓦勒的妻子。是我救了她的孩子，是我!

我成了英雄。

红绸带

S·村逢扬

王春生 译

当我挖到第39锨土的时候，我开始大喊：“美嘉，美嘉，快来看呀，这条蚯蚓被我切成两截了!”

“来——了!”

美嘉是我姐姐，她梳着高高的发髻，一边看着书，一边向我走来。我把铲子一扔，抱住她的腿，她挣开我，撩撩裙子坐在石凳上。我又从后面抱住她的脖子，闻她头发上散发出来的好闻的香味。

“不嘛，不嘛，我要红绸带，我挖到蚯蚓了，给我系红绸带!”我拽住美嘉的耳朵尖着嗓眼儿说，“你不是答应我挖着了蚯蚓就给我系红绸带嘛，你给我系嘛……”

美嘉拉拉她天蓝色的丝绒毛衣的领口，掰着我的手说：

“可你要答应我不弄丢，并且后天早上起床后就还给我，行吗?”

我赶紧点点头。美嘉便从头上解下红绸带给我系到胸口的第二颗钮扣上，然后从容不迫地用橡皮筋拢住头发，一摆一摆地走进屋里，当然仍没有忘记带走她那本《导游英语》。

我高兴地躺在地上，看着湛蓝的几乎神秘莫测的天空——几只大雁愉快地鸣叫着从东北向西南飞去，太阳光把它们肥硕的影子投射到黄瓜架的藤络上，像一只只灰色的蝴蝶在上面飞动。我兴奋异常，这是一条很醒目的红绸带，自美嘉戴上的第一天我便喜欢上了，并暗暗希望自己也能戴上一会儿，可美嘉总是指着我的鼻子说：

“男孩子还戴红绸带，没羞!”

我并不以为美嘉的话就对，男孩子为什么就不能戴红绸带?

我怀着一种神圣的心情去找路加——小学四年级的插班生。他坐在黄瓜架旁写生，我去的时候，他正在用橡皮擦去画错了位置的黄瓜花。我一走近，他便惊叫起来：

“你戴的是你姐姐的红绸带吧?”

我放下铲子，生气地问他：

“是呀，怎么啦?”

他把画架上那朵画错了位置的黄瓜花擦干净才贴着我的耳朵说：

“我听大人说，那是美嘉的男朋友送给她的。”

我脑子“轰”的一声炸开了。确切地说，我并不理解“男朋友”是什么意思，但有一点我是知道的，男朋友就是常来叫姐姐的那个戴眼镜的大学生。爸爸说，姐姐就是因为他才没有考上大学，现在只得背《导游英语》，将来好给别人做导游了。还有，姐姐以后就要跟别人过家家儿，而我呢?我去哪儿呢?想到这里，一股酸楚从我的鼻孔间掠过，刺得我直流眼泪。我赌气地拖着铲子从路加那儿跑开了。姐姐成了人家的了，我几乎要哭出来。这时天上大雁愉快的叫声已经听不见了，它们已经消失在南边的天空中。

我回去就把红绸带摘下还给了美嘉。我整整一个下午和一个晚上都不想理她。

我要等爸爸回来批评美嘉不要我了。

爸爸没有回来，可美嘉那个戴眼镜的“男朋友”却来了。我仍被美嘉支使去黄瓜地里挖蚯蚓 。我不情愿地退出了房间。

我悄悄地扒着窗眼儿往屋里看，美嘉正和她那“男朋友”接吻。美嘉像搂我那样搂着她那个“男朋友”的脖子，“男朋友”搂住美嘉的腰。过了一会儿，美嘉松开了“男朋友”的脖子，“男朋友”也松开了美嘉的腰。美嘉的男朋友喘了一会儿气，便伸手去动美嘉头上的红绸带……

我“哇”的一声哭出声来。我伤心得要命。一种难以名状的苦涩心情缠绕着我。我觉得我被美嘉欺骗了，受了侮辱，随即便不顾一切地调头往回跑。美嘉和她的“男朋友”一齐出来追我。

我躲到了黄瓜架下。

黄瓜花淡淡的清香从黄瓜架上飘下来，没有长大的黄瓜在一阵小风的吹动下灵巧地摆动着，多像姐姐的红绸带呀!我折断一根撑黄瓜秧的树枝，漫无目的地剜黄瓜架下的泥土，心中暗自思忖：姐姐不要我，不就是因为那条红绸带么?

我爬出了黄瓜架。

美嘉的“男朋友”已经走了。美嘉一个人睡着了。

风儿从门里吹进来，吹得美嘉的裙子一掀一掀的。我胳膊试着伸了几次都不敢像美嘉的“男朋友”一样抱着美嘉的腰。把她弄醒，就耽误了我的计划，结果我只是伸出手把她被风吹皱的裙子拉展。我眼睛漫无边际地寻视着，美嘉高高的胸脯均匀地起伏，我想学着她男朋友的样儿摸一下，可刚抬起手就又不想动了。最后，我看见了美嘉枕边的那条醒目的红绸带，终于下了决心，我拿起来又看了看美嘉，几乎是狠毒地学着美嘉的“男朋友”的样儿，将睡着的美嘉亲了一下……

之后不久，我便后悔了：我所做的这一切，美嘉的“男朋友”并没有看见呀，他会像我一样有“被侮辱了”的感觉吗?

但不管怎么说，我也得报复他一下才成呀。于是，我飞快地跑到浇黄瓜的水井旁，俯身看了一眼黑咕隆咚的深井，把红绸带抛了进去。

格言漫画选

赵恩隽

人们向你征求意见，实际上他们只想听取赞扬。——威廉·毛姆

当我在跟我的猫戏耍的时候，谁说得清楚，到底我在逗引它呢?还是它在逗引我?——蒙田

鞋匠做得一手好鞋，因为他只做鞋子。

——拉尔夫·沃尔多·埃默森

乐观主义者和悲观主义者对我们这个社会都是有贡献的，前者发明了飞机，而后者发明了降落伞。

吉尔·斯恩特

希腊男儿国——阿陀斯

尼诺·洛·贝洛

何以多 译

除了军火和石油贸易之外，如今世界上最大的买卖当推旅游业。被900名修道士占据的希腊圣山——阿陀斯山上的修道院堪称不可多得的旅游胜地，然而它却拒一半的旅游者于山门之外，究其根源，可以追溯到公元1060年制定的，并被严格实施的一条法律。

这条法律明令：禁止女性入山!

男女有别

女士们要想满足对圣山的好奇心只有一个办法，就是参加希腊港口城市皮雷埃夫斯组织的爱琴海海上旅游，或租用摩托艇，在航海途中借助望远镜来领略阿陀斯那奇风异景，窥视一下那神秘光环下的圣地。这里不是开玩笑的地方，倘有偷偷进山的女子被捉，惩罚的惯例是6-16记鞭笞，然后立即驱逐。

如果你是男性，并愿意忍受诸多不便，阿陀斯山将坦露胸怀迎接你的到来。但你切记：不能携带妻子、女友、情人，就连雌性的猫、狗、鹦鹉等一类宠物也不行。这片土地，是世界上仅存的真正的僧侣政治地区，也是欧洲独一无二的实行禁欲生活的地方。

国中之“国”

阿陀斯的地理位置有点像梵蒂冈城。它位于希腊海岸，占据着一个长40英里、宽4英里的险峻难达的半岛，其一端伸进爱琴海，距萨洛尼卡150英里，海拔6350英尺。

阿陀斯山虽地处希腊，但却不受希腊法律的约束，而直接听命于东正教的修道院。这里有11个“城镇”，20所修道院。他们没有收音机、电视机，没有电话，电报，也没有报纸，而仅有一辆汽车。另外，他们也有严格的法律，禁绝所有的乐器，还不准吸烟、骑马和唱歌。修道院的高墙禁锢了这些单身汉，他们在这里生活、劳动、祈祷，在平静安宁、冥想默褥之中消时度日。阿陀斯是人类历史的一个古玩，也是男子在地球上的最后一个壁垒。

阿陀斯的隐修士都是些什么样的人呢?这里的大多数人是一出生就被送来的，所以平生没有见过女人。然而，他们为什么心甘情愿地同文明世界隔绝，在这个仅有150平方英里的半岛上打发时光呢?

修道院探秘

如果你步行或骑着骡子进山观光，沿途便呈现出一座又一座修道院。人们在这里看到的是圣洁的卧室、真正的素食、充足的淡水或果子酒，以及使用方便的抽水马桶。进斋时悄然无声，餐桌上有扁豆汤、鱼、色拉和自己烘烤的面包，外加酒水。当你离开时，如果愿意多少捐献一些钱财的话，这种慷慨是不会被拒绝的。

要进入阿陀斯，男性旅游者可以通过设在雅典的希腊外交部，或设在萨洛尼卡的希腊北方部得到特许；再花上不到5美元的“入境费”，从阿陀斯政府有关部门得到一张可享受免费食宿的通行卡；然后乘坐一艘上午7点30分开的近海游船离开欧那诺波里斯城，通过代夫尼港湾便可抵达阿陀斯。

绅士们心目中的乌托邦——阿陀斯山像一座盖满植被的金字塔出现在懒洋洋的爱琴海上。沿着山的一侧是修道院的群体建筑，最早的一座建于公元274年。每座修道院都筑有高大的石墙、望塔以及狭长的窗户，其结实的程度，足以经受得住猛烈的空中轰炸。

圣·丹尼斯修道院收藏着稀有的拜占庭时期的文献、珍贵的圣像，还保存着施洗礼者约翰的手，以及耶稣基督十字架上的一块残片，这些都是修道院珍爱的圣物。

另一所值得一看的修道院叫圣·潘塔雷米诺斯，其房屋和密室足以容纳大约1500名修士。修士拉斯浦丁把这里变成了一个军事要塞，地下洞穴里储藏着步枪、机枪和轻型火炮。1917年俄国革命爆发以后，有人说罗曼诺夫统治家庭成员逃到了拉斯浦丁那温暖静谧的“避风港”。不过关于这所修道院确有不少流言，说它曾经一年从莫斯科得到7.5万美元的津贴。传闻无论真假，今天，这所修道院以它那许多弓箭手的窗口，欢迎着络绎不绝的参观者，并以无与伦比的圣像珍品而引为自豪。

迟早，你将看到一个以一座大教堂为核心的隐修士聚居的村落。圣·安的隐修士村要算风景最奇妙的一个。那里的房屋倚山而建，陡峭山石之间、岩石裂缝之中，无不展示着建筑构思的奇特。街道叫不出名字，但人人都知道该去哪儿，特别是到了晚饭的时候，修士们便不约而同地走出各自的居室，聚集到大教堂用斋。

由于阿陀斯山上的修士们都很有学问，不少人喜欢用书面语言文绉绉地讲话。“我为何不该留在此地?”一位修士说，“在这里生活很值得。这里悠然而宁静，没有烦恼，没有麻烦，不必为任何事情担心，我们在阿陀斯山上生活在一起，比世上任何其它地方的人都长寿，在这里我们为什么需要女人呢?”

当问及不许女人进山的法律时，一位长胡须的修士这样解释：“当初一个女人就破坏了伊甸园，只要一个女人也足以毁掉阿陀斯。”

近年来，一些青年女子试用采取这样或那样的计谋女扮男装潜入阿陀斯，大多是出于闹着玩。对此修士们加强了防范，现在任何人要想通过阿陀斯，首先得接受性别检查，这是当地法律认可的。所有要求入境的人必须撩开衬裤，好让检查者确认其性别。

以身试“法”

这里已经发生过一些“边境事件”：不久前，美国交流学者科拉·米勒在萨洛尼卡附近的一所学校担任政学教师。一天清晨，米勒驾驶一艘划艇来到阿陀斯山脚下，上岸后，她身穿泳装漫步于海滩上，正当她纵情欣赏大自然的杰作时，她被发现了。阿陀斯宗教法庭推事被这种严重的违法行为所激怒，尽管米勒装腔作势表示“蔑视”，她还是被捆起来痛打16下，不给食物和水，在黑暗的地牢里整整关了一夜。

推事们余怒未消，又制定了一条特别法令：可能的话，对任何这样不受欢迎的外国人，都将判处囚禁3个月。

甚至连皇家贵族的家眷也跃跃欲试，一心想窥探那帷幕后面的秘密。前罗马尼亚王后玛丽曾乔装打扮成一个男孩，几乎骗过警卫。她被捉住后立即被送回家。在那样的场合，阿陀斯的主人显示了一些外交上的才干，避免了一场相当复杂的国际“纠纷”。

人类女性第一个“偷渡”成功的荣耀属于军火商保罗·路易斯·威勒的妻子、1930年欧洲小姐艾迪丝·迪普拉拉科。她用一条被单紧紧地缚住了胸部，装扮成水手，混于水手之中，在一个免检的海滩上岸，然后步行去阿陀斯首府卡里埃。在卡里埃，她让一个年轻的修士摆好姿势紧挨着她照了一张快照。随后欧洲小姐写了一篇文章，尽述她的冒险奇遇，并附上这张照片以证实她确实站在这块圣地上，一起寄给一家希腊报馆。阿陀斯行政官员虽称之为“无价值的阴谋”、“愚不可及的骗局”，然而阿陀斯至今仍完好的保存着它的原始档案。

阿陀斯的居民们说，甚至第二次世界大战期间德国军队占领该地时，纳粹们对禁止妇女进山的奇怪法律也表赞同。以铁腕控制着整个圣山的高级指挥官们从未带进过夫人或情妇。后来，纳粹们也有了转变，允许在优美的寺院喂养一定数额的母鸡。德国人撤退后，这里紧跟着展开了一场激烈的辩论，议会讨论了关于母鸡的问题，最后决定准许喂养母鸡。

“毕竟，”巴斯利多斯修道院院长解释道，“母鸡们每天都为我们的早餐提供鸡蛋。”

让生活从从容容

用闹钟就要用好的，不要用那种会发噪音的，要用那种会发乐音的。这样你新的一天就不会从吵闹声中开始。

比你预期的早10分钟或15分钟起床。这样你一天的开始就会很从容，就有时间做深呼吸舒活一下筋骨。

早一点出发去上班。这样就用不着为迟到而担心。

到了办公室，前5分钟不必想做什么。电话也不要去打，先想一下你今天要做些什么。

午餐时间不要太拘泥。换换馆子，去散散步，与朋友们侃一侃，都好。不要连午餐时也坐办公桌旁。

早点儿就寝。就寝前看看轻松的书，或者看看电视，都有助你入睡。

小动作 大学问

刘墉

有位美国朋友到韩国谈生意，我问他访韩的感想，他毫不考虑地讲：

“韩国男人不尊重女性!”

我说：“你不过停留三天，怎么看得出来?你接触了很多韩国的妇女吗?”

“几乎一个也没有接触，但是从韩国男人上厕所，就能得到证明!”他说，“有好几个韩国客户，到我旅馆房间来谈生意，上厕所小便时，居然都没有掀起马桶坐垫，就让尿液滴在上面，表示他们没有掀的习惯，更显示了他们对女性的不在意，不关心，这就是不尊重!”

一位美国教授在旧历年时请中国学生聚餐，第二天对我说：

“虽然我没去过东方，但是由这些学生身上，也可以猜到几分，譬如大陆的民生工业恐怕并不怎么好!”

“何以见得呢?”

“我发现一个特殊的现象，大陆留学生关水龙头和瓶罐，不知干嘛用那么大的劲儿。而且有个学生居然把我料理台上的每个插头都拔了下来，说是这样安全!”美国教授说，“我想了半天，想通了!在大陆，水龙头一定容易漏水，表示里面的橡皮不是容易坏，就是坏了不好换。瓶子里的软垫也必然材料不佳，非用力就会透气。至于拔插头，更显示了他们的电器容易出问题，否则时时在用的东西，何必插上拔下呢?”

“那么由香港的留学生身上，你感觉到什么?”

“我想香港的人口密度一定很高!”

“不错!可是你怎么猜到的呢?”

“大凡人挤人的地方，由于吵闹，声量不得不大，香港留学生说话声量不小，可见地窄人稠!”美国教授说，“这跟纺织厂工人说话声音较大，是同样的道理，不是他们故意，而是自然的表现。”

他的这番话，使我想起自己初到美国，好几次朋友开车送我，当我下车回头挥手致谢时，都看见对方异样的眼神。直到有一天，朋友忍不住地问：“你关车门都是那么重吗?我还以为你不高兴呢!”

我才惊觉自己无意间的举动，居然会引起别人那么大的误会。问题是，从小坐车，总见大人把车门重重地关上，还用力推一推，甚至把门锁也按下去。自己也曾遭遇车门没关好，而在转变时打开的惊险情况。几十年下来，对车门不要说是不信任了，甚至有些恐惧感，怎能怪我关车门的动作重呢。

谈到车门，还有一位美国朋友对我说：“我相信东方男士是很少为女士关车门的，因为我好几次为东方女孩子关门时，正巧她们也伸手拉门，结果我一推门，就戳痛了她们的手指。所以现在我为她关门时，一定先叮咛一声：‘我为你关车门喽!’”

这也使我记起，有一次到佛罗里达度假，旅馆电梯里，一对老夫妇对着我笑：“你一定是从纽约来的!”

“是啊!你们怎么知道?”

“因为你一进电梯，就背靠着墙，还把钥匙早早就握在了手中，连开门对匙孔的样子都摆出来了!”老先生挥了挥手，“看

西方人对小动作的敏感，有时候甚至让人精神紧张。当你跟他聊天时，千万别看手表，否则他八成立刻起身告辞。甚至我有一回谈得正高兴，觉得领子后面有头发掉进去，而摸了摸后颈，对方也立刻说要走。

“急什么?”我问。

“是怕你急!”他说，“我看你摸脖子后面，照行为语言来说，那是疲倦和不耐烦的下意识动作，所以我得走了!”

当然中国人也有讲究的地方，譬如当我刚开始交女朋友的时候，我的母亲就说：

“由坐的样子和拣地上东西的动作，都看得出家教。男孩子张着双腿坐，女孩子靠拢着双膝坐；男人弯腰拣东西，女人蹲下来捡，而且蹲时都并拢着膝盖。那是习惯，装不出的。”

我母亲是老派人物，不知她说的今天还适不适用，但老人家另一段话，学问可大极了。

“如果一个女孩子跟你去吃西餐，点了‘全餐’，起初上来的开胃菜、面包、汤、沙拉，她全吃光了，等到后面的主菜和甜点，已经撑不下去，你可别怪她。她绝不是浪费，只是不会点西餐，甚至可能没吃过‘全餐’。但你要是那天遇见一位小姐点了全餐，而后从头到尾，每道菜只碰一点点，可就得小心了。那是真浪费，只怕你将来养不起!”

她还说：“以前土匪绑了人，弄不清肉票的家境，就端盘鱼过去，偷偷看那被绑的，是从鱼头开始吃，还是从鱼身上肉多的地方下箸。要是前者，就多要赎金，所以你要是会看，从吃鱼头、嗑瓜子、吃翻毛月饼和啃鸡翅膀，都看得出一个人的生活经验。对于自己的吃相，真是不得不当心!”

角色的需要

黄鹤飞 译

前不久，家中飞进一只蝙蝠，那是只肥硕、令人作呕的大蝙蝠。它在屋里呼扇着翅膀，神气活现地盘旋了一阵子，又飞进浴室，落在便池盖上，还不停地晃动。作为所谓的一家之长，保护舒适惬意的家不受外敌侵扰的任务自然落到我的头上，说得更准确些，这就是男人的义务和责任。

以扫帚为武器，闯开浴室的门，向这个可恶的家伙身后猛地扔去一个小枕头，可那家伙却纹丝不动。此时，一种感觉向我袭来，仿佛是在午夜中，走进黑黑在地下室，跟寻一种异样的声响。我是个大男人，这种感觉哪能使我在眼下这只蝙蝠面前胆怯呢?但我的确觉得现在自己进退两难。

我相信，几乎所有的男人常常都被与自身本性不符的角色所困扰。有时，就像切圣诞节的烤鹅一样乏味无聊。即使汽车修理师就在身旁，也不得不装着对马达颇有了解，还干得一本正经。在一些重大的事情上更是如此了。但是，假若男人们能抛开这些世人的陈见，我行我素，那么，所谓事业上的飞黄腾达、口袋里铜钱叮当或竞技中的成绩卓越对他们而言也就是无足轻重的了；而另一些男士也可能会更喜欢在结识女友时表现得积极主动，在餐馆中慷慨解囊。

他们所希望的，只是能自由自在、以真实的面目，潇洒地去生活。今日的妇女却远非昔比了。她们修理汽车，攀缘电线杆。倒是男人们在舍弃千百年陈腐的角色时显得顾虑重重。他们自己是什么、该干什么事、又该如何去干，这一切好像很少能由自己做主决定。

在追捕这只令人毛骨悚然的大蝙蝠时，我设想：如果我告诉妻子，我管不了这怪物，让她或请别人来捕，那又会是怎么样呢?不过，这我是干不出来的。

我轻轻地将窗子打开，慢慢地把便池盖子盖好，小心翼翼地举起扫帚，把这只捣乱鬼赶出了家门。

妻子赞叹我干得棒极了。一位女客人则称誉我是一名除恶英雄。几天后，我的儿子听说了这件事，也兴奋不已。大伙都想知道我是怎样赶走蝙蝠的。我开始讲叙，不过，心里的另一番话却咽了下去。

这些话男人是不会说的。

问心无愧

宋神宗年间，苏东坡被弹劾而下狱。一天夜里他正要入眠，忽有一人走进囚室，放下一箱子做枕头，倒地便睡。

东坡以为他是新来的囚犯，未予理会，只管安睡。不料在天快亮时，那人推醒东坡，对他说：“恭喜，你安心吧，不用愁了。”

原来那人是皇上派到狱中观察东坡的宦官，他回宫里禀报：“苏轼很安静，夜间睡得很沉。”

神宗点头说：“我知道他问心无愧。”

不久，苏轼就被释放出狱了。

我的冒险生涯

植村直己

吴再半 译

植村直己是日本著名的探险家，曾先后登上了五大洲的最高峰。1984年2月13日，他又登上了北美的麦金利高峰，却不幸在下山途中，遭到暴到风雪的袭击而遇难。下面是他生前的最后一次讲演。

面向国外

1941年，我出生于日本兵库县海边一个偏僻山村的农民家庭。在当地念完小学、中学后，考入了明治大学农学系的山岳专业。由于学业的需要，从此开始了登山活动。尽管我参加登山活动较迟，但是一开始就仿佛着了魔，差不多每年有一半时间在爬山。现在回想起来，当时的这一活动不能不说是决定我今后命运的一个转折点，它注定我这一生将从事冒险活动。

在大学的4年里，我只知道一个劲儿地爬山，荒废了学业，因此，确切地说，我应该是明治大学登山队的毕业生。不久，日本的名山已引不起我的兴趣，我渴望去看看国外的冰山，犹如人们渴望谋求理想的职业似的，那时，我的心早已飞向了外国。

但是，到外国去谈何容易。首先，我没有足够的钱，手头仅有大学4年工读中积蓄下来的4万日元，刚够买一张去美国的单程船票。但我在炽热的理想驱使下，不顾一切来到了美国。到了美国后，为了吃饭与继续旅行，我只好在加利福尼亚的一个农场拼命地干活，连星期日也放弃了。可是命运不济，不久我因用旅游签证做工触犯了美国法律，被美国警察逮捕，送进了一个拘留所。当我听到将被驱逐出境时，心情十分沮丧。但一想既然到了这个地步，只有在受审时，把来美国的动机和盘托出，并申明自己在美国没有干坏事，以期取得警方的怜悯和宽恕。经过我这么解释，还果真见效，他们同意缓期执行对我的驱逐出境，并且允许我去自己想去的任何地方，当时我简直感激涕零。此后，我又开始了我的旅行。

一路上我历尽艰辛，终于来到了欧洲。在阿尔卑斯山麓，我看到了自然形成的冰川，领略了大自然的旖旎风光。然而，这个愿望实现后，又产生了亲自登上去的新的欲望。就这样，我登遍了欧洲的所有名山，接着又攀登了非洲、南美、北美的高山和喜马拉雅山，6年中我几乎登遍了五大洲的最高峰。我经历了许多危险，多次死里逃生，但这些并没有动摇我从事冒险的决心。

乘木筏下亚马逊河

当这种囊空如洗的旅行进入第四个年头时，我又开始了用木筏沿着亚马孙河顺流而下的新的冒险行动。促成这次冒险行动的经过是这样的。1968年，我独自一人攀登上了南美安第斯山脉中最高的、海拔将近7000米、位于阿根廷境内的阿空加瓜山以后，接着又想去北美登山。但是像过去一样身无分文。为此，沿途只好一边拦路搭车，一边换乘公共汽车，就这样我从阿根廷，经智利、玻利维亚，一直来到秘鲁。这时，听说在亚马逊河的河口停泊有日本的船只，我想如果能搭乘这艘船，那么就能很快地进入北美。为此，我从秘鲁穿过安第斯山脉来到了亚马孙河的上游。

在亚马孙河河口，我确实看到了来来往往的船只，可是没钱还是不能乘船。正当我一筹莫展之际，看到在亚马孙河上有当地人驾驶的满载香蕉的木筏顺流而下，突然在我的脑海中闪现出一个新的念头，我不是也可以乘木筏沿着亚马孙河顺流而下吗?我立即被这种新奇的旅行方式吸引住了，开始准备渡河工具。

对于亚马孙河，过去在我的印象里是阴森可怕的，那里住着吃人的生番，吃人的水蛇，以及河里栖息着一种食人的比拉那鱼。但是身临其境，却看不到人们流露出丝毫的恐怖不安的神情。在宁静的环境里，人们都是生气勃勃，憧憬美好的未来。当地的印第安人，有着与黄种人一样的肤色。他们以香蕉、果子为主食，偶尔也去河中垂钓比拉那鱼来改善生活。对于外来的异乡人他们分外亲热，使人感到犹如回到自己家里一样。以往传说他们是杀人不眨眼的凶神，纯属无稽之谈。我凭着给他们做好吃的饭食的本领，得到了当地人的喜欢。他们帮我制作了一条长2米、宽4米的木筏，那是用8根圆木拼起来的，并且在符子上还建了一个刚好能挤进身子的小窝棚。

亚马孙河是世界最大河流之一，以汹涌澎湃、桀骜不驯的性格见称于世。单是河口附近的河面就有十多公里宽，水流湍急，驾驶木筏通过确实很危险。有幸的是，我在河上飘流了两个月，行程6100公里，终于安全地到达目的地。尽管在此期间也发生过各种麻烦，好在我身无分文，盗贼也奈何我不得。如果害怕丧生，带了枪支，倒反而坏事。万一有事，当地人见我时时存以戒备之心也不会帮助。正是我把生死置之度外，才得以使自己能沉着应付出现在面前的一切艰难险阻。

3000公里徒步旅行

1970年，当我一人独自登上五大洲高峰中最后一座北美麦金利峰时，不知何故脑海中闪现出一个新的念头，即乘狗拉雪橇穿越北极极地的想法。

当我决定去北极以后，首先打开地图寻找通过极点的最短路线，了解到最短距离也有3000公里。为了考验一下自己的耐力，我决定从日本最南端的鹿儿岛出发沿着铁路线步行到最北端的稚内，整个路程大体上也有3000公里。我估计了一下，按每天步行60公里，大约需要52天时间。

为了不致因自己意志薄弱，半途而废，行前我特地通过记者向外界声明自己要开创步行纵贯日本大陆的记录。声明发表后，吸引了不少报纸和电视台记者随行采访。开始步行的第一天，我的情绪高昂，早上6点从住地出发，一口气走了30公里，休息了一会儿又步行了43公里。当天晚上投宿在一个农民家里，一进门后连盥洗室都去不了，脚上布满了血泡。待到第二天早上连腰都直不起来，正当我想休息一天再说，可是耽在院子外面的新闻记者们却七嘴八舌地嚷开了，这使我不得不勉强地走出来，即使豁出命去也要走。结果这一天只步行了5公里，第3天我又咬着牙走了7公里……。待到渡过日本海峡进入本州后，每天步行已保持在60公里以上了。

这次步行恰值酷暑，我在途中看到人们纷纷坐着汽车去歇夏，思想上也产生过波动，我不止一次地自问：“为什么一个人在灼热的太阳下自找苦吃呢?”特别是步行到海边时，看到人们在景色秀丽的海滩上漫步，一对新婚夫妇正在窃窃私语……傍晚的时候，在海滨的豪华饭店门前，五光十色的霓虹灯不停地闪烁着，更增添了一层令人迷恋的气氛。尽管如此，我还是坚持向目的地挺进。到达稚内时，我已感觉不到对成绩的取得有多大的喜悦，唯一可慰藉的是，我终于扔掉了压在自己心头的沉重精神负担。

穿过北极极地

体力是已经检验过了，可是，要只身一人坐着狗爬犁穿越极地，还有两点很关键：一点是自己的身体能否经受得住零下30~40℃的严寒；另一点是能否驾驭好狗拉雪橇。为了取得经验，我来到了世界最北端的格陵兰极点附近，与住在那儿的因纽特人一起生活。主要是向他们学习吃生肉和大小便方法以及如何驾驭狗的方法。

我开始了极地的生活。在这一年中深深感到自己来到了一个陌生的世界。因纽特人与日本人一样，同属黄种人，相传他们是3000多年以前从亚洲迁来的。但他们与日本人的风俗习惯相去甚远。拿饮食来说，吃的全是生肉。我一开始吃生肉时，甭说品尝滋味，连咽都咽不下去，过了一段时期后才慢慢适应。因纽特人贮藏食物的方法也很别致。首先他们用手使劲地捅入海豹的肛门，只听见手在里面喀哧喀哧的拽着，不一会儿就将内脏拉出来，这时男人们分享刚拽出来的血淋淋的内脏，女人们吸海豹的血。我第一次见到这种情景时，不由得吓了一跳，可是自己一旦吃起来也感到非常好吃，尽管有刺鼻的臭味，但吃起来却觉得十分味美。待到一顿美餐完了后，他们将捕捉来的水鸟拔去羽毛，塞入海豹的腹内，就算把食物贮藏起来，一旦没有食品时就拿出来吃。

其次，驾驭狗拉雪橇也十分有趣。通常每个雪橇套上七八条狗，每条狗拉着一根绳子飞快地奔跑。这些狗像人一样，脾气各不一样，有乖巧的，有笨拙的，有烈性的，即使一母所生也不一样。为了驾驭好狗，我感到自己必须成为狗的家族中的一员，而且是他们的领头才行。人坐在狗拉雪橇上真可谓是别有一番情趣，我感到犹如坐在高级轿车里似的，十分舒适。

在适应了极地生活以后，我就着手拟定行动的路线了。我决定沿着北极海岸、格陵兰岛、加拿大和阿拉斯加这条线走，全程1.2万公里，结果用了一年半时间。

1978年3月5日我再次来到了格陵兰岛作穿越北极极点的冒险行动。我使用了一条由17只狗拉的雪橇，装上了生活用品、观测工具、天文仪器和无线电装置，只身一人在北极海的冰面上径直往北走，于5月1日到达了极点。接着，在格陵兰岛的最北端登陆，用了103天，在格陵兰岛上行走了3000多公里，终于胜利地完成了这次旅行。

南极之行

1978年，当我独自一人完成了穿越北极极点的旅行后，立刻想到了应该去南极旅行。但是，南极没有各国的领土，即使我冒险深入南极极地，谁也不会承认这项纪录。为此，我先与南极的美国基地进行联系，结果以我的计划没有学术上的价值为理由，不予合作。与此同时，阿根廷政府为我的南极之行提供了方便。

穿越南极的关键仍然是耐受零下四五十度严寒的能力和驾驭狗的能力，经过穿越北极极地的旅行之后，自己已有充分信心来完成这次南极之行。1982年我只身一人驾驭着狗拉雪橇很轻松地就深入到南极极地。

永远追求新的理想

回顾过去，我曾进行了各种各样的探险活动，在进行各种冒险中，我感到足以使我下决心的因素是学习技术，积累经验。比如说在与因纽特人的生活中，首先是学习大小便的方法。在零下30~40℃的情况下就不能像在城市里一样。不习惯在极地生活的我，怎么也难以忍受露出臀部，时间稍长，身体就被冻僵，深深体会到极地生活的严酷性，曾经想过有否不脱下裤子的方法，结果是毫无办法。后来，一旦要出恭时，只好停下雪橇，从毛皮上拔下一根毛，用手举在空中，以此辨明风向。然后，绕到下风头一边跺脚，这时手已经冻僵了，根本没法解开白熊皮制的背带裤的扣子。于是我先摘下手套，迅速将冻僵的手插进裤子里，这时身上犹如挨着冰似的，不一会儿手感到发麻，这才算恢复了自己的感觉。然后解开扣子，同时迅速地将裤子褪下出恭。现在，我已锻炼得出恭只要30秒，极端的情况下只要10秒钟就行。这件事说明人不到危险时刻不会想办法，一旦遇到危险时，人的本能就会促使他去寻找解决的办法。

我曾经做过各种危险的行动，但是这不是我想冒险，而是我常常想实现自己新的理想，有时为了创造新的记录，简直是拿自己的生命来打赌，我想即使失败了也不过如此。一定要豁出命去干。一旦成功了，心里就无比的喜悦。这就是我的理想，我的目标。

趣闻轶事

情人崖

在苏格兰希伯来群岛的吉尔化岛上，至今遗留着奇异的婚姻风俗：初恋的青年，必须首先接受“情人崖”的考验，方可择偶成婚。

所谓“情人崖”，是这个岛的一端突立于大西洋之滨，高达225米的悬崖。意欲成婚的青年人要在证人监视下，独自登上再前进一步就要跌下的断崖，面对大海，单腿直立，直至证人承认，方可放下腿来，退下悬崖。这个崖巅和这个考验如此惊险，以致不少血气方刚的青年望而怯步。有些勉强一登者，“临崖一脚”的功夫欠缺，直落大海。胜利者，尽情享受那些喜欢英雄的姑娘们的垂青。

但如果男人一旦离婚再娶，则必须再登“情人崖”，接受考验。

吻吻警察

澳大利亚昆士兰州的居民对当地的警察普遍没有好感。为了改善居民同警察的关系，该州政府别出心裁地发起了一个名为“吻吻警察”的活动。也许，不少留有大胡子的警察都希望在这次活动中能享受到妇女的甜美的亲吻。但可惜的是，响应政府号召去吻警察的主要是一些因醉酒或其他原因违犯交通规则的汽车司机，他们想以此来减少或免除罚款。哭笑不得的警察只好请求停止这种过分的表示友好的方式。

蠢人大学

比利时的一间独特的大学，专收智商低的学生，它们的学科亦是专为智商低的人而设置的。

这间世上独一无二的蠢人大学，校舍在比利时首都布鲁塞尔附近。该校以比利时12世纪一位神父的名字命名，名为圣尚戴拉克大学。圣尚戴拉克神父，以其傻里傻气而闻名于世，这正符合该校的校旨。

圣尚戴拉克大学现在已收了200名学生。学生所修读的有以下学科：

观鸟科。尤其以观赏乌克兰卡的唱歌鸟为主。

专业笔友科。教学生怎样做一个专业的笔友。

骆驼管理科。尤其学习如何管理那些在戈壁沙漠中生长的骆驼。

世界税务之最

世界上最大的一笔税务罚款是著名影星索菲亚·罗兰的丈夫——美国好莱坞著名导演卡洛·庞蒂支付的。他因有逃税行为而被处以2640万美元的罚款。

个人被征收的最高税额是一位名叫霍华德·林斯的富豪死后所缴纳的70%的遗产税，税金高达3.36亿美元。

1974年1月，挪威劳工党与社会党联盟废除了税率的最高限制80%。这样就导致该国约2000名市民必须交纳超过100%的所得税。其中，该国船业巨头希尔墨·雷克斯不得不缴纳491%的所得税。这些最高税率的纪录均被载入《吉尼斯世界纪录大全》，挪威因此成为世界上税率最高的国家。

巴林、科威特、文莱和卡塔尔国的公民，不论收入多少，一律免纳个人所得税。这在世界各国中是绝无仅有的。

太空望远镜

蔡汝鸿

美国“发现”号航天飞机于1990年4月24日升空，载着一个价值15亿美元的哈勃太空望远镜，宇航员在第二天将其施放到距地面610公里的空间轨道上，哈勃太空望远镜从此开始了它为期15年的宇宙探索。这是天文学家翘首盼望已久的大事。

在哈勃望远镜15年轨道运行的工作期间内，航天飞机将靠拢它几次，进行维护并给它装上一套新的太阳能电池板和仪器。

哈勃太空望远镜是用美国著名天文学家埃德温·鲍威尔·哈勃的名字命名的。镜长13.3米、直径4.3米、重约11吨。它由一个光学望远组件、支持系统组件和6件科学仪器组成。

哈勃望远镜的清晰度比目前地面望远镜高10倍，它观察到的宇宙比地球上最好的望远镜详细100到1000倍。它的能力等于从美国华盛顿能观察到1.6万公里外的澳大利亚悉尼的一只萤火虫。哈勃望远镜能够探测出的光线，相当于从地球上看清月球上2节手电筒的闪光，因此它探测的空间比地球望远镜大350倍。

哈勃望远镜之所以比地球望远镜探测得远，探测得详细，一个主要原因是它被送入大气层以上的太空中。我们从地球上看宇宙如同从游泳池底看世界一样。大气层不仅滤掉了大量的可见光，而且大气不均匀并在不停地运动着，于是看见的光是闪烁的。看星星像看摇摆不定的海面浮标一样。另一个问题是在夜空中的干涉地球光影响着从地球上观测天体的精度。

哈勃望远镜最激动人心的工作是探测银河星系中的其他行星系。

科学家们认为哈勃望远镜是自1671年伽利略用自制的望远镜观察天体以来，天文学上又一个令人惊奇的望远装置，它将揭开人类探索宇宙新的一页。

洗牌七次最好

一副扑克牌要洗几次才算洗干净?答案是7次。这个连赌场赌棍都答不上来的问题，去年被两个数学家算出来，成了众所瞩目的大新闻。

这个问题曾难倒不少数学家，想看看52张牌会有多少种排列方式?第一张牌可能是52张牌中的任何一张；第二张是剩下51张中的任何一张；依此类推，一副牌可能的排列组合有52×51×50……×1，答案大约是10的68次方，这个数字比人类混沌初开至今消逝的秒数还大。

美国哈佛大学数学家戴柯尼斯和哥伦比亚大学数学家贝尔，采取与众不同的策略解决这个难题。他们整天泡在赌场里，观察赌棍洗牌，甚至把过程记录下来，结果发现一种比较简单的计算方式。

他们把52张牌编上号码，按照1到52的递增顺序排列。洗牌时，把牌分成两叠，一叠牌是1到26，另外一叠是27到52，洗一次牌后，会出现这样的排列：1，27，2，28，3，29……，也就是两组递增的数列混在一起，一组是1，2，3；另外是27，28，29。之后再继续洗牌，如果递增数列多达26组后，这副牌就完全看不出原来的顺序。至于洗几次牌才能达到这个效果，可由大型电脑计算出来。答案是7次；如果超过7次，过犹不及，也不会收到更好的效果。

妙趣横生的心理世界

苏袅袅

关于手

在感情交往中，人们往往忽视了手。其实手是一种很好的交流接触点。比如握手、吻手，女人们喜欢手拉手散步，诗人们喜欢把手当作一种美好的意象。当你悲伤或病痛时，一个亲密的人抚摸着你的手，你一定会好过得多。

甚至有人认为，很多男孩子在学校里喜欢互相推挤，喜欢打架，乱扔食物等，这些行为的背后，都隐藏着由于皮肤饥饿而增进的内心不平衡状态，也就是从小缺乏人的抚摸，而他们唯一的皮肤接触方式可能只有挨打。女孩则从小就受到充足的抚摸，所以较平和文静。

另外，我们知道，在人类发展史上，是劳动创造了手，而手的形成又促进了脑的发育。大发明家牛顿、瓦特、爱迪生等，从小无一不爱动手、爱动脑，所以对孩子教育，要从小训练双手。有人认为，中国人使用筷子，是中国人智力较高的一个不可忽视的因素。

值得一提的是，手的一些反应，可以判断出一个人的心理状态。如不好意思时，手想抓东西；口里说要打架，但心虚，所以往往要挽袖子；发火时，会拍桌子等。因此在美国白宫一些办公桌上，都放有一盆沙子，有人想发火时，可以抓抓沙子，火气自然会降下去。

狗·OK·砖头

思维的求异性，是改革者一种可贵的心理素质。其特点，在于它的发散性，图新求异，富有创造性。比如，一只狗带着它所有的生存必需品去沙漠旅行，结果死了，你能说它为什么死吗?一般人都会说是病死，较善思考的人会说是被爱吃狗肉的人杀死，更有创见的则认为它是被尿憋死的，因为沙漠上没有电线杆，而狗拉尿时必须一脚搭在电线杆上……这当然是奇想，但很新鲜，很个性化。

一般理论都认为，衣服是起源于羞耻之心，而路威则一反常规，认为人类并没有掩盖性器官的本能，从古希腊到现代人，裸体美一直是一种人人喜爱的欣赏活动。他认为，原始人最早用树叶遮住下身的目的，不是为了遮羞，而是为了吸引异性对自己性器官的注意，从而大家仿效，慢慢便有了衣服。在现代服装设计上，此遗风仍然处处可见，如在女性羊毛衫的胸口处，绣个“OK”之类的图案等。

而思维求异性的反面是思维定势、思维惰性。比如，谈到砖头的功用，有人只懂得它可以用来建房子，而不懂得它可以用来打狗。再比如，一个人拿着竹竿要进城门，横着进不去，竖着还是进不去，就不懂得扛着进去，结果只好锯断带进去等。苏联心理学博士达维多夫认为：“没有创造精神永远只是一个执行者，他只能按照上级的指示或刻板的公式行事。从心理学角度来看，当前反对官僚主义正是同那些缺乏想象力的人作斗争。”

这话是不是有一定的见地。

消愁方式

消愁的办法很多，其中有一条是痛痛快快地哭，它会起到渲泄排解的作用。有人分析说，泪中含有一种不利于人体健康的物质，若长期压抑、痛苦而不流泪，这种人容易得病。

消愁的另一种有效的办法是去安慰关心别人。人总有一种这样的心理，在同情别人中产生快感和优越感，从而无形中提高了自己的地位。所以如果你失恋时，除了多吃些巧克力、勤洗澡等方法有助于你走出困境之外，多看些悲剧或上医院探望病人，也有助你恢复平静。

此外，常微笑不仅会改善自己的心境，而且会增强自己的信心。人们常说，照镜子有利于增加自信心，而每个人照镜子时，几乎都免不了要微笑。微笑，还是一种力量，人在恐惧时，是决不会微笑的；同时，微笑也有同化他人反对意见的魔力，常说的“微笑外交”就是缘于此。跳水明星高敏的微笑不仅赢得了胜利，而且赢得无数观众的赞美。微笑，也是镇静从容的一种表现，梁实秋在《骂人艺术》一书中，就谈到一条经验，即镇静，你可以想象得出，一个人带着微笑骂你，你会怎样地气急败坏!

矮子和胖子

有人说，拿破仑征服世界的野心是因为他肚脐上的癣不能博得太太的欢心；有人说，是因为拿破仑个子矮，才想从另一个高度上去震撼世界。

在爱情上，可以说他不是成功者。他自己就曾说过：最好的恋爱方式是从女人身边逃跑。

其实，每个人都在寻求心理补偿，以求得心理平衡，从而避免神经病，这有点类似于“阿Q精神胜利法”，但积极的补偿方式应该是奋斗，是行动，而不是靠幻想。

于是，胖子在自卑之余，就有了一些理论做为安慰。事实上，从心理学角度来看，胖的人总给人以安全感和信任感，难怪外国人在竞选市长或总统时，胖的总是占便宜。另外，胖子还给人以安详、亲切之感，如菩萨如来就是一个例证。值得一提的是，在油画史上，几乎所有的美人都是胖乎乎的，丰满总给人以性感。

“学来”的相貌

美国心理学家艾伯特·麦康比曾经列出这样的一个公式：信息的全部效果＝7%来自词汇+38%来自声音+55%来自面部表情，所以对于文学、广播和影视的选择来看，人们更倾向于影视。在广告上，人们大都引进一些美女的面孔，从某种意义上说也是缘于女人的表情比男人的表情更丰富多彩些。

而相貌从动态的角度来考察可以说是由各种表情组成的。所以美国伯威士迪教授认为人的相貌具有可塑性，是“学来”的，而非天生具备的。所以在生活中，很多夫妻的面貌会慢慢变得相似起来。

春日和风

聚比尔·格雷芬·舍恩

春什么时候来可要听它高兴。它可能在二月里赏给我们两个天蓝得令人难信的日子，画眉百转啼鸣，大山雀嘁嘁喳喳；也可能等到四五月才驾临。于是空气突然暖和起来，第一道和煦的阳光使我们精神焕发，有如花园里灿烂的番红花那样吐艳。

乡间的春天吸引我们到户外去。我们要看款冬盛开，闻细雨后土地的气息，并且摸摸榛絮怎样柔软得不可思议。我小时候认识我家后面森林里的每棵蕨、每株树。从那条只有在春天里才特别地汨汨流的小溪，我跑到欧龙牙草、报春和紫罗兰丛生处。

城市的春完全不同。它使人的举动回复正常。冬天里那种忧闷的神情没有了，在拥挤的公共汽车上和骑自行车互相推撞时，彼此怒目相视的敌意也没有了。不再有围巾和雨伞碍事，每个动作都是喜悦。

公园里每张凳子都向你招手。初次坐在阳光下，脚下仍然有点阴凉，但没关系。有人找坐位时，我们都友善地挪开让坐，连来自寒冷北方的人也说：“今天天气多么好，你说是不是?”

是初现的阳光带来这一切转变。我们互相攀谈，所谈的不是个个要显得比别人聪明的那些有深度的话题，而是近乎大家隔着花园篱笆在闲话家常，又或在街口驻足闲聊就像旧日那样，人们在街上悠闲漫步。忽然间，老少都走在一起，倾谈起来，仿佛彼此毫无隔阂。长发、白发、绿发和童山濯濯的秃发，和春的时刻比较起来，这些又有什么可在乎的?

这是浪费时间，无谓多情善感吗?如果你认为是如此，就请继续来去匆匆吧!我每年都 望春的湛蓝天空，哪怕它只出现几个小时。

天堂地狱之别

有一天，上帝对教士说：“来，我带你去看地狱。”

他们进入一个房间，许多人围着一只正在煮食的大锅坐着，他们又饿又失望。每个人都有一只汤匙，但是汤匙的柄太长，所以食物没法送到口里。

“来，现在我带你去看看天堂。”上帝又带教士进入另一个房间。这个房间跟上个房间的情景一模一样，也有一大群人围着一只正在煮食的锅坐着。所不同的是，这里的人看起来又快乐又饱足，而他们的汤匙跟刚刚那群人的一样长。

教士奇怪地问上帝：“为什么同样的情景这个房间的人快乐，而那个房间的人却愁眉不展呢?”

上帝微笑着说：“难道你没有看到，这个房间的人都学会了喂对方吗?”

什么是你成功的条件

最近，许多大学及研究基金会的科学家对成功的原因和条件作了一番研究，他们的研究成果有一些已超出一般人的想象范围。现在让我们来看看其中最重要的几项结论。

如何增加你成功的机会?

大多数人都能对自己所从事的工作满意，因为只有这样，才能充分表现你的才干和个性。要找到一个满意的职业，也许需要做些尝试，但这是值得去做的，因为那几乎就是你成功或失败的分野。一次全国性的成功人物的调查说明：他们之中94%以上都在做着他们最喜爱的工作。一个对于工作感到不满的人，不管他如何努力，决不会有优越的表现。许多证据说明：大多数的失败，都是由于工作的不适宜。

跳槽对成功有没有妨碍?

哥伦比亚大学曾在几百个年龄在20至31岁的有为青年中举行一次调查，看看一个青年应该坚守岗位，逐步上升，还是遇到较好的机会便跳槽?结论是：“一般的想法，认为坚守岗位的青年比随时转业的青年成就要大，这一点并没有事实根据。”据堪萨斯大学范围较广的调查，凡是在某项事业中达到最高成就的人，大都是最先屡屡转业跳槽，直到找到有最大成功机会的职位时，便努力干下去的。

成功的人有些什么共同的条件?

恒心!许多成功的人只有平常的智慧和能力，可是他们在完成一项工作时，在遭遇重大的困难时，在工作极其繁重时，却有超乎常人的耐心和毅力。如果你有这种品质并能加以培养，那么你一定能找到最适合的工作，并在其中出人头地。

如果你觉得你的成功还没有达到应有的地步，你将怎样去做?

阻碍你的因素十之八九是懒惰。伊利诺技术学院最近发明了一种测验这一因素的试验。他们发现：如果一个人记的单词很多而成功很少，那就表示他是绝对的懒惰。因为，记得单词多就表示你在智力和能力方面天赋都很高。如果你有这样好的天赋而不能上进的话，那就表示你根本没有应用你的天赋。

如果你的父亲是位成功的人，你是否较易成功呢?

是的。印第安那大学的研究人员对成功的美国人，曾作了一次具有代表性的横断面调查，证明绝大多数成功的人，大都来自中上层家庭，他们的父亲也大都是在他们的职业上有或多或少成就的人。

快乐和富有是并行而不可分离的吗?

只有在某种程度上是这样的。有最低或最高收入的人，往往最不快乐。收入足以维持“经济安全”——收支平衡，尚略有剩余以备意外之需，而同时又不足使你成为富豪阶级，便是导致快乐的最大因素。许多人在一生中比较快乐的时代，就是正在成功的阶梯上向上爬的时代，而不是已到了顶峰的时代!

一个喜欢对工作发牢骚的人，是不是比较容易成功呢?

发牢骚往往被人看作是一种缺点，但它也可以变成一种优点。米希根大学社会研究学院四年来在对美国各大公司的调查中发现：凡是公司中有对工作发牢骚的人，那家公司或老板一定比没有这种人或有这种人而把牢骚藏在肚里的公司要成功得多。一个人所以要发牢骚，就因为他是“求全主义者”，或者因为他有更好的办事方法，而无权把它们付之实施的缘故。

成功的代价一定是神经衰弱吗?

一个管理人员在他努力向上爬的时候，由于种种磨擦和压力，可能发生精神病的趋向，甚至陷于精神崩溃的状态。但通常来说，精神病往往是失败者所遭遇的结果。

在宾州调查12000人的结果显示：在社会地位高、收入多的人之间，患精神病的人比例最少。另外一些研究又证实：成功的努力、个人欲望的满足、对于精神的健康都有很大的帮助；而失败和创伤则能产生相反的效果。

成功的人是不是可以活得长呢?

尽管一般人常说到人们由于过份努力，以致中年夭折的事例，但事实证明：在多数的情形下，成功确能使你延年益寿。心理学家指出：人的精神对于健康是一种重要的因素，而精神则受着成功程度的影响。医学的研究证明：如果其他的条件相等，一个人愈觉得活下去有意义，他的寿命也就愈长。

成功会使人趋向物质而轻视精神吗?

四次全国性的调查获得了相同的结论，那就是：参加教会的人，在最成功的人中最多，在最不成功的人中最少。“人不能只靠面包生活。”这一句话，对于有成就的人，比毫无成就的人更容易了解。

禅趣二则

铃木大拙

剑道

剑道大师冢原卜传有三个儿子，都在学习剑道。有一天，卜传想测试一下三个儿子对剑道掌握的程度。他在自己房门帘上放置了一个小枕头，只要有人进门稍微碰动一下门帘，那枕头就会正好落在头上。

卜传先叫大儿子进来。大儿子在走进房门的时候，就已经发现帘上的枕头，于是他将枕头取下，进门之后又放回原处。当二儿子进来时，他碰动了门帘，当他看到枕头落下时，便用手抓住，然后又轻轻放回原处。最后，三儿子急匆匆地进来了，那枕头直奔他脖颈而来，就在这枕头将要落地之时，他挥剑将其斩为两截。

测验完毕了，卜传做出了他的评价。他先对大儿子说道：“你已经完全掌握了剑道。”并给他一把剑。又对二儿子说道：“你还要苦练才行。”最后，他把三儿子狠狠责骂了一通，因为他的行为表明他这样做是他们卜传家族的耻辱。

禅意

从前有一位禅僧非常不满意自己的师傅，因为他本想多知道一些禅的知识，但这位师傅却不好好教他。于是他辞别了师傅，打算到别的地方去随便学点什么。一路上他遇到许多禅师，从他们的口中才知道自己的师傅原来是世上的名僧之一。于是他回到了师傅的身边。师傅一见到他便问：“你回来做什么?”禅僧赶紧检讨自己的幼稚，并请求师傅传给他一些禅的秘密。师傅说道：“禅中没有什么秘密。一切万物都为你敞开它们的本相。不论你当时在这里之时还是你如今归来之日，你心中所持都是相同的，什么也没有丧失。你还要个什么?”

但是这位禅僧还是没有明白师傅的意思，非要师傅教他，师傅答道：

“早晨起来你到老僧处给我行礼，我亦诺诺点头；吃早饭时，你为我端粥，我吃毕后亦向你道谢；斋食之时你为老僧添菜进饭，我亦喜而食之；睡时你来问安我亦以礼相还。从早晨看到你一面时起，都是你学禅的好机会。真不知道你还要我教你些什么!如果禅中有秘密的话，也在你那里，不在老僧处。”

正误之道

一个女人向邻人抱怨某药房对她服务不周，希望邻人代她转告药房老板。第二天女人去药房时，老板热情欢迎她，并立即给她配好药方，还说如果她有什么需要，可以随时来找他。

后来那个女人跟邻人谈起此事。说：“你把我的不满转告了他真管事。”

“噢，不是，我没有那样做，”邻人说，“我只是告诉他你很佩服他的乐业精神，说你觉得她的药房是你光顾过的最好药房之一。”

“黑洞”之谜

爱玛·庞贝克

一天晚上，碗碟都收拾干净以后，我的儿子趴在厨房的饭桌上，发热病一般地在笔记本上涂写。

“你在做什么?”我问。

“英文作业。”他说，“写妈妈教我的事儿。”

我垂下眼睛，极力显得低声下气：“写完给我看一下，介意吗?”他摇了摇头。一个小时后，我开始读他写的东西：

妈妈教我的事情

逻辑

“如果你从单车上摔下来，摔断了脖子，你就不能和我一块儿上街了?”

医学

“如果你再学斗鸡眼，你的眼睛就会那样一动也不动了!这种病暂时还没有药治，没有治疗仪器，也没有研究结果。”

超感觉力

“穿上毛衣。你以为我会不知道你冷了吗?”

挑战

“你妹妹在哪儿?嘴里嚼着东西就别讲话。回答我!”

幸福

“要是你不听话，惹得我发火敲碎你的骨头，那么这个假期你的日子一定会过得很快活。”

幽默

“要是剪草机砍掉了你的脚趾头，千万别跑着来找我。”

我永远也无法理解孩子，也从不装着能理解他们。我常常遇见些毅然决然的母亲们下决心：“我要培养对孩子的耐心。努力告诉他们我不但对他们，而且对他们的所做所为也感兴趣。我要理解孩子们。”

我坚信孩子们并不需要你的理解。他们要你的信任，你的同情，你盲目的爱，还要你的汽车钥匙。但如果你企图去理解他们，那你可就惹大麻烦了。对我来说，他们仍是生活中最大的“黑洞”之谜。

比如，我从来就弄不懂为什么一个孩子可以爬上屋顶去调电视天线，去救猫……可是每回下楼，却非得用手乱抓两旁的扶手才能保持平衡。

或者，一个孩子既然可以吃黄腻腻的雪，可以吻狗的嘴巴，可以嚼他从烟灰缸里找出来的泡泡糖，可以用嘴噙着泥乎乎的花园水龙蛇管，却偏偏不愿意用他兄弟刚喝过水的杯子。

打垒球时，他一只脚站在一垒都可以用指尖接到球……为什么不能在肥皂还没溶掉以前把它从水槽里捡起来?

我见过那些孩子骑车、跑步、打球、搭帐逢、荡秋千、玩打仗、游泳、赛跑，一耗耗上8小时……到了倒垃圾时却要人开着车送去。

为什么一个孩子离3英里远都能瞧见奶酷店，而4×6英尺见方的地毯沾在他脚上，给他拖过了两间房子，他却视若无睹?一个孩子在家里不愿吃洒了芥末、用小圆面包夹着的热狗，2个小时以后在外面他一口气却吃了6个这样的热狗，每个五毛钱——你大概知道这是为什么吧?

你是否觉得奇怪：怎么在厨房的污水槽边，浴室里，前门口，咖啡桌旁，汽车上，衣物筐和洗衣机周围，到处你都会给一个小东西的脚绊倒……该给花园除草时，他们却无影无踪了。

高兴太早

一个4岁的小男孩从院子里走进屋子，一只手上抓着一条正在扭动的毛虫。妈妈见状不由得感到一阵恶心，但她不露声色地说道：“孩子，让毛虫回家去吧，它妈妈正在找它呢!”孩子听了她的话，便转身出屋。正当妈妈为自己的教育方式感到沾沾自喜的时候，孩子又回来，他的另一只手上也抓着一条毛虫，同时喊道：“瞧!我把它妈妈也找来了!”

幸福为何总在遥远的山那边

谢鹏雄

小时候曾听过一首外国民谣，不知何故那头两句就一直深印在脑子里。这两句是：

在那遥远的山那边，

人说，幸福就住在那里……

后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问：幸福为何一定要住在山的那一边?如果住在这边，住得近一点不可以吗?我一直有这疑问，但又不敢问人，怕问出来，人家会笑我傻，而且我隐隐约约地感觉到，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。

稍稍长大以后，我开始偶尔会看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然是与旁人很不一样。

看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，面带笑容，手牵着手。他们的表情是那么自信，那么快乐。也曾看到一群人结伴在湖上坐船，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。

当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。

凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人好像都不怎么幸福。我的二姑妈，嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，二姑妈应当是很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她，有一次我还看到她悄悄擦眼泪。自此在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑，邻居们都对母亲说：“你女儿嫁得好幸福啊！”母亲与大姊都微笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。

于是我开始有一点了解，幸福一定是住在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后，不微笑、不谈笑风生的时候，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。

母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心，我说要陪她去。母亲说：“在家用功读书。”但我再坚持，母亲便欣然同意。

一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着菜篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到了一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪：

“哟，你的儿子长了好多了，上中学了?”她问。

“今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答。

“啊!好聪明的儿子，还会替你拿篮子!你真幸福!”

母亲没有回答，但母亲笑了，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心。我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。

那地方我们从未去过。

《读者文摘》丰富了我

程庆拾

还是在兰州大学中文系读书的时候，我就和刚创刊的《读者文摘》交上了朋友。我喜欢这份由大西北黄土高原人办的极有气魄和份量的刊物。如今十年过去了，我早已离开皋兰山下的古金城，支边到新疆从事中专语文教学工作，然而这些年来，她却一直步步巴心贴肠地伴随着我。每当巡视着书架上那长而整齐的一排《读者文摘》月刊，心里总会涌起难言的喜悦、自豪和感激之情。一介穷秀才不可能成为腰缠万贯的富翁，然而，因为拥有《读者文摘》等许多好的书刊资料，我便常常觉得自己是个年轻的“精神贵族”。

我是个既浅且杂的语文教师，由于职业和爱好的缘故，一有闲暇，就爱找点杂志翻翻，往往首先便想到《读者文摘》。新刊到手当然是一气读完为快，旧的也爱“炒冷饭”，越炒越香，对那些好栏目里的好文章更是百看不厌。看得多了，也渐渐看出点名堂和门道，慢慢学着分门别类、精粗结合地研读和取用。

业余时间也搞点社科方面的研究，便从《读者文摘》等刊物里查阅到不少有用的资料，把它们有机地溶化在我的思考和文字里。虽说自知并不怎么聪明，然而“愚者千虑必有一得”，这几年总算在国内一些刊物上发表了一些美学、文艺理论方面的文章。文章写得一多，便很难记起哪一条资料出自她哪期哪篇，也不易说清在治学方法思维方式上受了她哪些潜移默化的影响启迪。最近的倒可以找出些例子来，比如目前正在写一篇谈及当代文明与大自然相背离和异化的稿子，我便在去年最末一期上找到这么一条资料：“现在的孩子认得每一位歌星，唱得出每一首流行歌曲，却分不出茉莉、海棠，听不懂溪水、流泉……没有亲近过泥土的孩子，永远不知道什么是‘童年’。”不光正巧用得上，对我的整个构思也颇有启发。

近年来，我在教改中尝试着结合语文课的教学介绍一些美学——美育的知识，这下《读者文摘》可帮了我的大忙，几十本刊物成为最方便适用的资料库。比如要讲悲剧、讲崇高的人性美，我就找出介绍伊文思小姐感人事迹的那篇短文（在客轮即将沉没时，她主动放弃救生艇上的座位，将生还的机会让给一个孩子，自己却随船沉入深渊），或举出题为“勇气”的那个故事（二次大战时一个无名的法国农妇冒着生命危险两次掩护被德国鬼子搜捕的美国伞兵，为此她的丈夫被当场枪决。）这些感人至深的资料有时比教科书上的更生动有力。而讲到喜剧时，我又从《读者文摘》中精心挑选出一些幽默小品、漫画和图片，结合有关资料分析讲解，收效都不错。一次考试，我干脆从86年第八期封二上描下那幅寻找恐龙化石的外国漫画，将它与几年前高考中看图作文“找水”一图相配，让学生比较两张画在主题思想、创作手法上的异同。至于平时因所用教材所选课文面窄，便从《读者文摘》“文苑”等栏目里选出一定数量的中外优秀小说、散文和诗歌等作品作为补充资料，这样的机会就更多了。

十年文摘始于君

施祥云

三十年前，当我在大学就读时，就知道美国有一本名叫《读者文摘》的杂志，由于它将大量报刊精品奉献给广大读者，因此拥有大量读者，而成为一本畅销世界的杂志。当时我就有这样一个想法：要是中国也有这样一本杂志，那该多好啊!

十年前，在校图书馆的阅览室的书架上，我发现了一本甘肃人民出版社出版的《读者文摘》，我心里有说不出的高兴。我怀着兴奋的心情仔细阅读它刊载的每一篇文章，仔细品味着每篇文章的味道，我深深地爱上了它。从此，我成了《读者文摘》的忠实读者，不仅每期不漏地购置，而且还补齐了所缺的几期。由于家庭住房小，不能多保存众多的杂志，所以有的报刊我看完了就及时处理掉了，可是十年来《读者文摘》我却一期不少地保留着。去年九月因病住院，仍不忘记它，托爱人买了带到医院，在病床上与它朝夕相处。十年来，《读者文摘》已成为我的一个不可分离的亲密朋友了。

翻看着内容丰富的《读者文摘》，我也产生了一个想法：我能否为它提供些文章，使自己既是它的读者又是它的摘者呢?我试着从《北京晚报》上摘录了一篇《电影特技化妆点滴》，很快便在《读者文摘》第五期上发表了。这是我第一次为《读者文摘》摘稿，想不到从此引起了我摘稿的兴趣，一发而不可收拾，不但为《读者文摘》摘稿，也为国内其他一些报刊摘稿。现在阅读书报杂志、为文摘报刊提供稿件，已成为我业余生活的一大爱好。十年来，我已与国内各主要文摘报刊取得了联系，发表了近千篇文摘稿，成为我国第一批摘稿者中的一员。

十年文摘始于君。望着案桌上自己的那些文摘作品，回忆起十年来走过的道路，我永远忘不了我的那位良师益友——《读者文摘》。十年文摘，丰富了我的科学文化知识，也提高了我的写作水平。我下定了决心：文摘这条路我今后还要走下去，而在今后漫长的岁月中，我期望着能从《读者文摘》那里得到更多的帮助。

退稿备忘录

黄修权

我手头有好些装在信封里的译稿和回执。那全是我在收到某某编辑部的退稿信时，不死心才拆开的。但至今我还珍藏着一封死信，不敢也不舍得拆开。它既是鞭策也希望。

那是89年9月的事。我当时返校后准备将课余译成的《在逃杀手》投寄《读者文摘》编辑部。那天上午，我满怀希望地将刚封好的稿件和信投入信筒便转到报刊门市部购买《读者文摘》第九期。当我捧起杂志浏览目录之时，与我拙译相同的《杀人犯》（王先生译）即刻跳入我的眼帘。我像孩子一般的天真，赶忙跑回去，想把刚刚被枪毙的“退稿”要回来。“退稿”之及时足以证明《读者文摘》选登佳作既新又快。不知其他读者有何感想。

当天下午，我三番五次，好说歹说，出示所有证件，才把“退稿”索回。泄气之余，我也得到了安慰和鼓励——这篇好文章终于及时地献给了广大读者。

此事过去一年多了，但每每回忆起来，我还是那样有勇气有信心，毫不吝啬地把一件件译稿寄给贵刊。也许退稿本身就别有一番意义，因为退稿可激励自己更加刻苦地学习。这也不完全是阿Q精神。我从《在逃杀手》一文翻译中学到了一些新词语，至今难以忘却。其中有一条是safety-maximum prison。我查找了许多词典，才知它是“无人看守监狱”的意思。由此看来，有所失必有所得。那么，退稿又有什么遗憾的呢?现收录此例轶事，以备遗忘，催我奋进，并与那位王先生，其他译友以及广大读者同乐。

生命畅想曲

田澍

一

生命是一条河流，它只是一味地向前奔腾，而不回头。生命之源是什么?或许，是密密森林那阔叶林上滴落的露珠；或许，是危危石崖那缝隙里渗出的一缕清流；或许是云的哭泣；或许是雾的凝思；或许是闪着寒光的冰山的溶化。它起初总是无比纯净，闪着梦幻，倒映着一路红花绿叶。渐渐地就挟着泥沙，渐渐地就呼啸奔腾，渐渐地就千百次与同伴汇合，融为一体了。逮至流进蔚蓝色的大海时，河流消逝了，在那一片蔚蓝色的宁静里，化为永恒……

你可以想象当心灵与大海融为一体时那种不能自已的欢悦；你可以体验生命在苦难中由短暂转为永恒的那种悲欢。大海在汹涌，在几千年、几万年地不息地汹涌，在那蔚蓝色的深处，是生命不死的灵魂在呼啸：无论怎样的苦难，生命是不屈的，它将顽强地生存和繁衍，不息地追求着光明和幸福。

二

当人们欢呼晚霞的时候，你不妨去拥抱黑夜；当人们在黑夜中做着香甜的梦时，你不妨睁大着黑亮的眼睛；当人们从惺松中醒来时，你却采撷了一大束思想的朝霞；当人们匆匆涌上坦途追名逐利时，你却折向另一条科学小道，消失在无人知晓的那一片密密树林里。我不敢保证你能得到比他们更多更好的东西，但可以肯定，你得到的一定与众不同。

三

世界上什么路最漫长?心路。它似乎可以远远地超越生命的界定，无休止、无尽头地绵绵延伸；它永远没有一条既定的轨迹，唯一的导引来自心灵：痛苦的心，惆怅的心，甜蜜的心，凄梦的心，苦涩的心，欣悦的心。心路使生命得到绵绵延伸。

世界上什么路最短促?心路。它可以远远落后于生命的延伸，在狭窄的地面上旋转。有的生命存在了半个世纪，却始终没弄清是怎么存在的，甚至不曾意识到生命是一种存在。如同拉着碾子的驴，艰难而沉重地转了一辈子，心路始终未曾突破那圆周的半径。

四

生命或许总是要通过这样一个区段：渴望进取却怯于进取，追求乐观却得到苦闷，神圣的偶像骤然坍塌，精神在无边的荒原上流浪；消沉颓丧却又不甘堕落，企望解脱却又陷入重重束缚，一派呓语却找不到听众，灵魂的独白带来寂寞和更多的不安。而时间仍在飞快地奔驰着，生命仍在一小部分一小部分地消失，这种焦灼和困窘，语言是无法诉说的。

五

每个人从出生起就被赋予了一种使命。意识到这一点极其重要。在漫长的生命道路上，始终怀抱着这样一种庄严的使命感，就能使许许多多的人生变得比较辉煌起来；在没有完成使命之前，无论如何要珍重生命，生命是完成使命的载体。

六

有时，当我们无意间翻阅那些剩下的日子时，突然间产生一种莫名其妙的惶恐；早春过去了，晚春消逝了，初夏紧跟着过去了。盛夏是最难熬的，殊不知熬过了这最难熬的日子之后，生命就进入了一片宁静、高远、明净的秋季，而等待你的，就是漫长的冬日了。下一个生命的春天当然还会尾随冬日而来，但她已经不属于你，而属于你的结晶——孩子们的了。

七

一个个金子般的日子就这样匆匆地过去了，回眸凝视，有时硕果累累，有时一无所获。遗憾或许是与生俱来的，没有遗憾的生命或许是一种真正的遗憾。

我啜饮过生活的芳醇

狄金生

我啜饮过生活的芳醇，

付出了什么，告诉你吧——

不多不少，整整一生，

你们说，这是市价。

你们精确权衡我的分量，

锱铢必较，毫厘不爽，

然后递给我，我的存在所值——

仅仅一滴，幸福的琼浆。

旧屋

佛罗伦斯·简·索曼

田工 译

萨拉聚精会神的看着房地产广告，她的眼睛被一行字吸引住了“幽静的凉台。一种渴望之情油然而生，她一直向往着有一个凉台。她这会儿把广告从头至尾读了一遍：出售房屋。8个宽敞的房间，两间浴室。树荫掩映的草坪。幽静的凉台，安谧而迷人。价格从优，情愿牺牲。后面是经纪人的姓名。

听上去真不错!她心想。这对我们太理想了!她抬起头，凝望着丈夫。乔正坐在对面埋头看书，他把一天中的这个时间称之为“缓冲时刻”，因为两个孩子终于睡着了，他也能够松弛一下，换上舒适的旧衣服，看看书。看到乔神色倦怠，萨拉心中一阵触痛。“我亲爱的。”她心里默念着。

她把目光从他身上移开，环视着这间宽大的起居室。这座老式房屋的所有房间都很宽敞，也就是这一点，还有那间巨大而不实用的厨房，常常成为她和乔之间争执的话题。他喜欢它啊——这幢老宅从他祖上到他这辈子传了三代了。但她不喜欢，因为没有帮手要管理这么大个家的确是件操心费力的苦差事，每逢他谈及搬家，他就会把它称做“妙不可言的老房子”，眼里闪着光；而她则称它为“旧仓库”。现在，她要把这条广告念给他听听，可他那削瘦的脸上泛起的倦容，使得她把到嘴边的话又咽了下去。

她改口说：“我爱你，乔。”

“我也一样。”他咕哝着。

萨拉叹口气。有时她真想使劲晃晃他，让他吐出一些美丽动听的悄悄话，但她知道，那是徒劳的。他深深地爱着她，可并不溢于言表。这是他的天性，他生来就认为满口华丽辞藻的表白是愚蠢的。

可萨拉的内心一直期待着，她生性温柔多情，渴望丈夫能给她缠绵悱侧的情爱，让她享受一下这种幸福，哪怕只是偶尔为之。

她努力使自己从这种臆想中摆脱出来，重新研究着广告。“情愿牺牲。”这意味着是桩好买卖。如果那房子像广告上说的那样而且价格公道的话，乔看了或许会……

她被突如其来的兴奋攫住了。她想。明天得找人来照看一下孩子，我要去看看那所房子。

第二天在房地产办公室里，办事麻利的西姆斯太太向她道歉说，这条广告“被搞错了”，她说：

“它本应该下星期才刊登出来。但我可以带你去看看别的房子。”

在后来的一个小时里，萨拉情绪低落，在一个新区，她看了3幢由设计师构思布局的“摩登之家”。房子还漂亮，可房间给它的印象似乎是太……太窄了，她想，仿佛一位吝啬的建筑师一寸一寸地算计着，好把这些方块都挤在一起。在一间被称之为“大师卧房”的屋子，她不由得感叹道：

“他真的是一个矮子大师。”

“我带你去另一处。”西姆斯太太说。

但在开车前往另一处新住宅区之后，萨拉更泄气了。一幢幢房屋紧挨在一起，前面一棵树佝偻着身子，房间的天花板低矮得给她一种强烈的压迫感。

见到她离去时的沮丧表情，西姆斯太太突然说：

“我可以带你去看看你感兴趣的那座房子，不过，只能在外面看。”

“哦，太好了!”萨拉说。当她们驱车向城市另一方驶去时，她陷入了沉思，直到车开上一条宽宽的林荫路时，她才回过神来。车靠近路边，她坐直了身子。

“瞧，就是它，”西姆斯太太说，“很可爱，不是吗?”

萨拉望着这座漂亮的红砖小楼，它前面是一大片草坪和两株悦人的古树。一股说不出的滋味涌上心头。

“不错，很可爱。”她说，并缓慢地然而依旧向前望着，下了车，“多谢您啦，西姆斯太太。我住得离这儿不远，我可以走回去。”

车开走了，她茫然若失地站在人行道上。过了一会儿。她迈步踏上了门前长长的甬道，拿出钥匙，打开房门，静静地站着，环视着四周，听着后院传来的孩子们欢快的笑声。

一种新奇之感悄悄地袭遍全身。还是老房子高大、宽敞、空气畅通!她看到宽大的门厅，雅致的楼梯，起居室里可爱的窗户——从中望去，一幅树影婆娑、枝叶依依的景色映入眼帘。一切似乎都是以前没有见过的。

“安谧而迷人。”她想着广告上的词儿，心里好像被什么触动了，眼中放出异样的光彩。

晚上乔回到家，她给了他一个吻。

“我今天干了件荒唐事，”她说，“我去应征出售自己房子的广告了。”

他默默地凝视着她，然后脱口说道：

“那应该在下星期登出来!在你生日那天!”

“经纪人已经道了歉，”她扬起眉，“告诉我，咱们的凉台在哪儿?”他脸红了，说：

“就是爱米房间外面的那个。”

她吃了一惊，大叫起来：

“你是说那个小木头平台?”

“是啊，它了算是一种凉台。我是想吸引买主。”他嗫嚅着，“我知道你十分讨厌这个旧仓库。”

“它不是旧仓库!”蓦地，她喉头一阵刺痛，“它有很多地方让人依依难舍!”她颤声说，“那篇广告一定费了你很多心思。”

一阵突然的沉默，他们目光相遇了。房子那一边传来一阵孩子们的尖叫声，随后又远去了。

他嚅动着嘴唇：

“我是想让你高兴。”“情愿牺牲。”她想起来了。她被深深地震撼了。走上前去搂住他的脖子，把脸颊和他的脸颊贴在一起，低语着：

“我就待在这里，真的，哦，乔——我真爱你。”

他把她紧紧地揽在怀里，低声说：

“我也一样。”

多美啊，她想。从今以后我再也不要他跟我说甜言蜜语，永远，永远。她闭上眼睛，嘴角漾起一丝微笑。不错，那天她看过的几所漂亮木楼和她的梦想大相径庭。如果她的“梦中之屋”只是一个梦——一座海市蜃楼——那么它似乎再也无关紧要了。她将拥有她的天地——吱嘎作响的地板，不合时宜的厨房，所有额外的活计——一切。

“情愿牺牲”又浮现在她脑海里。

这言简意赅的话似乎很奇妙，将他俩包溶在一片温馨的爱情之中。

结局

白雨

相遇，相识。相谈，相知。相别，相思……

所有的开端都是这样的。

所有的结局呢?

多么希望有一个美好的开端都有一个美好的结局。

多么希望每一个简朴、流畅的夜，很深很深，很长很长，仿佛永远走不到边缘。

就这样，慢不经心地走进去，走下去，当所有的情节一一走完，那便是结局了。

幸福的结局使人完美。

不幸的结局使人毁灭。

然而，世上有许多你以为幸福的人不一定幸福，许多你以为不幸的人也不一定不幸。

为什么凡事都非要有一个确切的结局不可呢?古往今来多少凄楚动人的故事所以百世流芳，正是因为它们永远不会有什么结局。

或者，那便是最完美的结局了。

南方的恋情

蔚林

那棵桉树

想你的时候

就想去看那棵桉树

这并不是荒唐的事

过去我们都是孩子

总也学不会猜谜

现在想起那棵桉树

我真想再年轻一次

可是那棵曾经依偎过你的树

不知何时

已被别人伐倒了。

过错

总觉得 一生都在错过

错过雨季错过花期

还错过你

（尽管后来才知道

那许多关于错过的讯息

当初都属于讹传）

这一生的错过呵

正是一生的过错

赶海

走吧现在就去赶海

去拾贝 去捉小螃蟹

去沙滩踩两行浅浅的足印

看潮涨潮落

潮退下去又漫上来

漫过你的脚背

漫过你的裙裾

就要漫过你的心堤了

为什么你还不快逃开

喜欢·不喜欢

梓莘

喜欢看妈妈吃我做焦的饭，笑眼眯眯，赞不绝口；不喜欢妈妈省下自己买鞋子的钱替我买衣服。

喜欢看爸爸系着围裙在厨房里给妈妈帮倒忙；不喜欢他到上司家做客惶惶然称自己不会吸烟，不会渴酒，甚至不会喝水。

喜欢看哥哥硬充好男儿，气走女友后，又呼天喊地，追悔莫及（我自在一旁暗乐）；不喜欢同样的事情发生在我身上。

喜欢有难时好友赶来看我，不言不语，相拥而坐；不喜欢在自己一切准备停妥后，一个电话敲掉前约。

喜欢新知，喜欢旧交；不喜欢做长尾巴的花喜鹊——娶了媳妇，忘了娘!

喜欢怎么淋也淋不伤身子的小雨；喜欢那丝丝的凉意蔓延开，由顶至踵；喜欢久立于山野的风中，幻想自己有一头美好的发，舞着；喜欢昙花的短暂，喜欢它那白色的情感绽放在最浓最美的一刻；喜欢冬夜温室，有本好书在握。

喜欢给爱漂亮的懒哥哥擦皮鞋赚小费，拿到钱后，怒骂其“剥削劳力”；喜欢感冒时用爸爸的大手帕擦鼻子，老爸骂过后，又忙不迭地重新洗干净给我用；不喜欢妈妈在我将家里搞得一团糟时出现——可我总是这样。

喜欢你看到此文时有似曾相识的喜欢，不喜欢你老气横秋地评头论足!

那么，你，喜欢我不?

圣诞玫瑰

戴维·C·凯勒

黄新 译

有时候，生活中小小奇迹会向我们展示出他人身上那些我们熟视无睹的美德。

埃莉小姐喜欢骂这骂那。骂邻居，骂学校，骂送货员，骂鞋匠，骂天气，就连教堂的妇女互助会也不放过。埃莉小姐什么事都骂，什么人都骂，甚至对我也是如此。

事情得追溯到四十年代。那时，我住在宾夕法尼亚州的一座小城镇里。我是埃莉小姐的报童。

“报纸都弄湿了!还弄卷了!一定用的是廉价油墨——瞧瞧我的手!”

我每天都听到这类骂人的话——即使在那阳光明媚的日子里也不例外。自从我认识了埃莉小姐以后，她就这样每天骂出骂进，整整7年。

可是，她竟然会养花!而且，她养的花开出五彩缤纷的花朵来，煞是好看，招人喜爱，以至于常常为此惹出麻烦。镇上的人们下班开车回家路过时，都会特意减慢车速，仅仅为了能好好看一眼她的花。

她的白色木屋周围开满了鲜花，和埃莉乖戾的个性形成了鲜明的对比。这一方乐似乎从春到秋都在五彩缤纷、姹紫嫣红的鲜花丛中，沐浴着芳香，欢腾喜悦，起舞蹁跹。

到了冬天，众多的男男女女成群结队——包括一些从城外来的——前拥后挤来到埃莉小姐的家里，观赏她的“圣诞花卉集萃。”

不过，来访者停留的时间很短，因为埃莉小姐脾气不好，爱争爱吵，即使在节日里也是如此。

“把你的靴子抖干净!”

“留点神——别碰!”

“要想养出好花，除了浇水，还要精心照料，你懂吗?”

自打我停止送报的行当以后，和埃莉小姐见面不多。我高中毕业，便离家去上大学。后来，我大学一年级回家过圣诞节时，埃莉小姐竟去世了。

我不想去参加埃莉小姐的遗体告别仪式——因为现在对我来说，她已成为过去的记忆，而且我今晚另有安排。

但是，妈妈坚持让我去。

“你该感激她才是。”妈妈对我说。

我驱车前往科尔曼殡仪馆，路上铺着厚厚一层冰雪。我和其他人一道站在真诚廊上排队等候，可是，最后轮到我瞻仰遗容时，我竟认不出埃莉小姐了。只有她那扭曲拉长的嘴角余纹勾起了我的一丝回忆。

接着，我发现她双手紧攥，不知是谁在她手里放了一枝花——一枝白色的圣诞玫瑰，开得挺艳。埃莉小姐的手指温柔地环扣着花柄。那样子真是美极了。

在留言簿上签到以后，我走到门口去会科尔曼先生，”他似乎有点心烦意乱。“喂，科尔曼先生。”我招呼道，“是您专为今晚的遗体告别仪式在埃莉小姐手中放了那枝玫瑰花吗?”

他慢慢悠悠地回答：

“不是我，仪式是7点钟开始的。在此之前我检查了房间，那时还没有玫瑰花。后来我才看见，就在仪式刚刚开始的时候。不过，当时还只是花蕾，可现在完全开放了。我不知道花儿是怎么到那儿的!”

殡仪馆里暖烘烘的，噢，不，几乎可以说是有点太热——所以我推测也许是高温促芽开花的。

“不，不，”科尔曼先生摇头说道，“玫瑰花是不会在5分钟以内就绽开的，我知道这一点，因为我也养花，只是我没有埃莉小姐养得那么好罢了。”

我回头望一眼列队成行的吊唁者，惊讶地说道：

“阿，科尔曼先生，埃莉小姐永远都是养花能手。”

后来，我听说9点钟仪式结束时，埃莉小姐手中已有4枝艳丽无比的白玫瑰花。

埃莉小姐无所不骂。然而，她却从未骂过自己的鲜花。

元帅托孤

江水平 祝小五

一

1978年12月22日，中共十一届三中全会在北京闭幕。全会发表的公报宣布为彭德怀元帅平反!

两天以后，12月24日，彭德怀同志追悼大会在北京举行，邓小平亲致悼词，，高度评价了彭德怀同志的功绩，尤其是他在庐山会议上所表现的实事求是的勇气。

又过了10天，1979年1月4日上午，与彭德怀元帅一起在庐山遭贬的黄克诚大将，神情肃穆地捧着一个厚厚的纸包，走进中共中央秘书长办公室，亲手交给刚刚被任命的新秘书长胡耀邦同志。胡耀邦接过纸包，轻轻打开包在外面的那几张60年代旧报纸，一看到在那泛了黄的稿纸和笔记本上的苍劲有力的笔迹，便不顾客套礼仪，放下手头的公务，急切地翻阅了起来。

笔记本上，在1951年7月1日的条下写着：在朝鲜战地志愿军庆祝建党30周年的集会上听了《国际歌》和《东方红》的演唱“感到《东方红》这歌中有一句——‘他是人民大救星’，这同《国际歌》的‘全靠自己救自己’似乎有抵触，似宜改为‘他是人民的好领导，领导我们向前进’。”

1960年4月，笔记作者在重读八届八中全会（即1959年的庐山会议）决议后写道：“庐山会议时左的现象虽然纠正了一些，但浮夸、虚报、对群众的强迫命令，不仅存在，而且还在发展，蒙蔽着真象，使一世英明伟大的毛主席也难以洞察。这一下不仅在政治上要打死一些人，而且会打出一个大马鞍形。”

胡耀邦完全被这些充满着唯物主义的求实态度和无畏精神迷住了。他继续往下翻阅。

什么“‘左’比右好”、“‘左’是方法问题、右是立场问题”、“矫枉必须过正”等等当年流行的口号，笔记作者一一作了评说，认为这些口号都不符合马克思主义。

……

胡耀邦从上午一直阅读到下午。是什么人的笔记，能使秘书长放下一切公务，几乎用一整天来全神贯注地阅读呢?

笔记的作者是大名鼎鼎的彭德同元帅!

读着读着，胡耀邦疑惑起来。

彭德怀被迫害致死以后，他所有的一切都被化为灰烬，甚至骨灰都被改名“王川”，远送内地存放，除了“罪证”，彭德怀的一字一物都不准留在人间。在这样严密的罗网之下，彭德怀的这些笔记文稿是怎么保存下来的呢?

胡耀邦惊奇地问黄克诚：

“你这是从哪里找来的?”

“这是彭德怀同志的侄女彭梅魁同志冒着危险秘密保存下来的。”黄克诚说，“还在你主持中组部工作、大力平反冤假错案时，彭梅魁同志设法在医院里找到我，带来这包彭德怀同志的遗稿手迹，希望交给中央。那个时候我还没有平反。我让她等一等。等我与你联系上以后请她一起来把遗稿交给你，她怕你工作忙，挤不出时间来，让我方便时交给你就行了。她只要求你给她写一张收条就行了。”

“好，我这就写。”胡耀邦边说边铺开纸，拿起笔：

克诚同志并梅魁同志：

今天上午，克诚同志交给了你要他转给我的彭德怀同志的一批手稿，计：五个32开笔记本，一个22开笔记本，一封给中央的信的手稿，一份注有眉批的“庐山会议文件”。

我当作为珍贵的历史文物转给中央。

这封信是我给你的收条。

胡耀邦

1979、1、4下午

二

12年后，当记者采访彭梅魁同志并问及她是如何冒险保存元帅的笔记手稿时，她淡淡地说：“我有这个胆，还不是伯伯教育的结果。”

接着，她沉浸在伤感的回忆里——

1959年10月1日，彭梅魁趁国庆休假去看望伯伯——刚被罢了官的彭德怀。她来到中南海的东门，掏出“特许证”，要求进去见彭德怀。卫兵一口拒绝；“不能进，彭德怀已经搬走了。”

“搬哪里去了?”她急切地问。回答是：“不知道。”

几天前，梅魁听了庐山会议文件的传达后，第一次来看望伯伯，伯伯告诉她：“你还年轻，我名誉不好，以后不要来看我了。”他不肯讲自己即将搬往的新址，只说大致是西北郊、颐和园一带。

彭梅魁在西北郊找了一上午，东摸西问，直到一位知情的警察告诉她：“彭德怀同志住在挂甲屯吴家花园。”当警卫参谋把她带进屋时，彭德怀又惊又喜，一把抓住侄女的手，连声问：

“你怎么找到的?就你一个人来的?”吃过午饭，彭德怀依然兴致很高，非拉着侄女到花园里转一转。这哪是什么花园呀!满园断墙残瓦，荆棘丛生，一口废井将干未干，亭台假山已经倒坍，彭德怀却兴高采烈地给她介绍说，这是明末清初吴三桂的私家花园，也是他和陈圆圆的游嬉之地。吴三桂是明朝的叛将，清朝的贰臣，名声也不好。他还告诉她，传说北宋时杨六郎北征辽邦，曾在挂甲屯歇过战马，晾过战甲，因此得名。

彭德怀讲得有声有色，彭梅魁却怎么听怎么不是味儿，杨家将的结局，吴三桂的名声，这是有意的布置，还是无意的巧合?

三

1962年初春，彭德怀夜以继日，奋笔疾书，把自己的功过是非、委曲痛苦统统倾注于笔端，费时3个月，写出了8万字的长信。他在信中对于“里通外国”的罪名作了特别的抗辩：“我对私通外国搞颠覆活动的行为是深恶痛绝的……我诚恳地要求党中央根据一贯实事求是的原则，派专人彻底清查这一是非问题。如发现事实确凿，按以叛国罪判处死刑无怨。”

在这封8万言书的最后部分，彭德怀对林彪、柯庆施和康生三人作了直言不讳的评说，提醒毛泽东要对他们有所警惕。

3个月写下来，彭德怀的体重减了10多斤。初稿刚一脱手，他就病了。10多天没有起床。

1962年6月16日，彭德怀在“8万言书”的末尾亲签名以后，送中央办公厅转呈主席。

彭德怀天天盼，天天等，时时望着有个回音。两个月过去了，一点消息都没有。他憋不住了。8月22日，他又写了一封短信给毛泽东和党中央：“请求主席和中央组织专案审查，处理我这一莫须有的罪名。如果查有确实证据，愿受党纪和国家法律制裁，哪怕是处以死刑和开除党籍，都不会有怨恨的。”

这一次，他的上书很快就有了回音。在9月下旬召开的中共八届十中全会上，中央决定成立彭德怀专案审查委员会。然而，新调来的警卫班却奉命对彭德怀加强控制监视，不准彭德怀随意离开吴家花园。彭德怀身边的工作人员也都被列为监视、审查对象。

一个星期日，秋高气爽，彭梅魁带着自己的三个孩子来到吴家花园。她还打算让孩子们与外公合个影，留信念。然而当彭德怀坐到孩子们边上，照相机对好焦快门刚要往下按时，他却猛地站起身来，大步进屋去，边走边说：“我这个倒霉鬼的形象，不能跟孩子们照在一起，将来会影响他们的前途的。”

梅魁赶紧进屋去找伯伯。彭德怀一见侄女，仿佛决战时刻下最后决心那样，一字一句地说：“梅魁，我的问题看来一时半会儿也解决不了了。以后会怎么样，看来很难说了。我有一包材料，放在这里不方便，你能能替我保存一下?!”梅魁接过纸包，打开一看，是几个笔记本，还有一份手稿，上面有“第一稿”几个字。这份手稿，就是那份8万言书，伯伯写好后曾给她看过。她知道这包材料的分量，当即说：“行!”彭德怀又叮嘱了一句：“这是我自己对个历史的回顾总结。我现在还活着，就有人对我无中生有，诬陷诽谤，万一有一天我死了，他们不知会怎么编排我。这些材料你要保管好，等将来用得着的时候你再拿出来，为我争回清白。”梅魁点点头说：“伯伯，你放心，我一定会保管好的。”这一天彭梅魁将伯伯的这包材料夹裹在孩子们的换洗衣服中，悄悄带回了家，连爱人也没有告知，不过，整整一周她过得特别不安稳，时时害怕伯伯有什么意外。下一个星期天，她早早地赶往吴家花园。

彭德怀顾不得寒暄，一把拉住她的手，急步走进屋里，压低了嗓门悄声说：“梅魁，我反复考虑材料放你那里不太合适，万一被人发现，会连累你一家子的。你还是替我送回来吧。”在彭德怀的坚持下，她把材料送了去。

1964年初秋的一天，彭梅魁去吴家花园。彭德怀又向她提起笔记手稿，再次告诉侄女：“梅魁，我这个人的问题，看来一时半会是解决不了，也不知道中央以后会怎么处理，笔记手稿放在我这儿也不合适，你看怎么办呢?”伯伯的忧虑和绝望，令梅魁心头直发冷，看来形势又严峻起来了。彭梅魁想了一下说：“我把它送回老家去。”“送回老家又怎么样?”彭德怀追问了一句。“那你就不用管了。”彭梅魁答得很干脆。接着她又说：“我把它埋起来。”

四

1964年秋，彭梅魁以送子回老家为由请了假，把彭德怀的笔记文稿带回湖南湘潭乌石乡故里。梅魁在老家还有位母亲、一位婶婶和一个堂弟。她把笔记文稿带回老家后，找来一个坛子，里面放了几块石灰，再把纸包放进去，然后用蜡封住口，埋在灶脚边的柴堆下。为了不让旁人听到挖土的声音，她故意选在白天人声嘈杂的时候，让母亲在门口放风。

回到北京以后，梅魁把埋藏笔记文稿的经过，悄悄地告诉了伯伯，彭德怀那忧郁的脸容难得地绽开了笑意：“好梅魁，我这就放心了。”

1965年9月23日，毛泽东接见了彭德怀，长谈6个小时，并与刘少奇、朱德、陈云、邓小平、彭真、陈毅等老战友、老同志一起共进了午餐，毛泽东亲自点将任命彭德怀为西南战略后方三线建设副总指挥，还说：“庐山会议已经过去了，现在看来，也许真理在你那边。让历史去做结论吧!”他知道自己的事儿还没有完，临行时再次嘱咐侄女要替他保存好笔记文稿。

1966年春节，彭梅魁去成都探望伯伯。彭德怀告诉侄女：“我在这里很好，但是没人来看我，来谈工作，没有一个来的。”经过多次的政治风波，彭德怀已对这些细微之处非常敏感了，他又一次叮嘱侄女要经常与在老家的母亲保持联系，以防发生意外。

“文化大革命”开始了。梅魁有几个没收到母亲的信。她坐卧不安，怕万一出了事，怎么向伯伯交待?!于是她决定以看望孩子为名，回老家一趟。

彭梅魁和爱人张春一坐了两天两夜火车，又步行了两天，方才赶回乌石乡老家，不料刚一进屋就受到母亲的一顿埋怨：“给你们写了那多信，怎么连个字也不回。”原来，红卫兵已次光顾彭德怀的故居，试图搜寻彭德怀“反党”的证据。梅魁的母亲怕造反派强占房子，丢失彭德怀的笔记文稿，又久久等不到女儿的回信，只好与侄儿康知智商量，准备万一房子被人强占时，把彭德怀的笔记材料抢出来。彭梅魁知道堂弟康智办事踏实可靠，就同康智连夜把笔记手稿转移到山上埋起来。这一埋一直埋到1969年，彭梅魁见形势比较稳定了，又怕笔记手稿长期埋在地下会霉烂，才回老家取出来带回北京。

彭德怀1966年底被红卫兵揪回北京关押，但彭梅魁不知道被关押在什么地方，送东西只能送到卫戌区。彭德怀每次收到东西后，就写一张收条，让卫戌区的人交给侄女。然而，一年之后，收条也不见了。

又是几年捱过，1973年1月彭梅魁彭起勇气，直接给周总理写了一封信，询问伯伯的下落。

4月22日有人通知她第二天去看“一个病人”。原来彭德怀患了癌症，已经到了晚期，需要立即动手术。周总理亲自批准了彭德怀的手术方案。于是，元帅却来了倔脾气，他坚持要先把他的问题搞清楚才上手术台：“万一我上了手术台，下不来了，我的问题不就永远搞不清楚了!让我背着黑锅去见马克思，我不去!”专案人员没办法，便求助于彭梅魁。

彭梅魁走进医院那音暗无天日的房间里时，惊得目瞪口呆：房间的窗户被旧报纸糊得严严实实。错暗的灯光下，原先魁梧壮实的元帅瘦得像一爿干柴，深深的皱纹刻在他那苍白的脸上。元帅拉住女的手说：“你倒胖了些。”彭梅魁轻声问伯伯：“您身体怎么不好了?”彭德怀告诉侄女：他长期便血，才被送到医院来。他换了一个话题问侄女“你母亲身体怎么样?”彭梅魁在专案人员的监视下不能直说，只好顺着伯伯的话说下去：“我母亲身体还好，放在老家的那些东西也保管得很好。你放心吧。”说完，她特别朝伯伯看了一眼，看到伯伯那会意的神色。她知道伯伯听懂了她话中的含意。

五

1974年11月29日，彭德怀终于走完了苦难的人生历程。彭梅魁闻讯赶到医院，元帅的心脏早已停止跳动。除了专案人员认为可以作为“罪证”的物品以外，彭德怀的所有东西，包括他被关押期间认真阅读并作过批注的62本马克思主义经典著作，都与他的遗体一样，被付之一炬。他们企图把彭德怀同志的一切都毁灭掉。但是，他们失败了。元帅早预见，及早做了安排。面对伯伯的遗体，梅魁发誓，等到云开天晴之日，她要把伯伯的笔记文稿献出来，让党重新审查，让全国人民了解伯伯究竟是共和国的功臣还是反党分子，是元勋还是首恶?

彭梅魁终于等来了这一天。

中年如下午茶

闻强

今年春节过后几天，一下子就滑入了“不惑”的年龄。

过了40岁的生日，似乎就听得背后有扇门“咣当”一声永远闭上了。那刹那的震颤是如此真切，直透心底。

生日之后，也就慢慢惯于这种新阶段。就像在一餐正午的盛宴之后，已经有些懒洋洋的。虽然民主底对盛宴的绚烂回味不止，可明明白白地知道那是一去永不复返。你再能盼望的仅仅只是能尽量好些的下午茶点，你知道不可能再有午宴的规格，而最为重要的是你不再有那样一副好胃口。

但下午茶点你要浸润其中，也会找出它自己的乐趣。午宴时你狼吞虎咽，大多时候有如猪八戒吃人参果，你能欣赏大滋味，拙于品评细区别。你还缺经验、缺感受垫底。到了下午的茶点上桌，你就会悠悠地细细地将每一味茶点慢慢咀嚼，虽然时钟不时地提醒你这是下午了。

人生到了下午会更通达，它已经见过那么多，也不会再动辄大惊小怪。午后的通达是夹杂着怅惘的通达，是如“快乐王子”苏东坡所说“梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城，惘怅东栏一树雪，人生看得几清明”。

午后的思绪更像大江从跌宕翻腾、咆哮怒吼的上游转入“潮平两岸阔”的宽容处所。已经吸纳百川，再就雍容大度地步向大海了。午后的思绪庞杂绵长，解乱线团似的越解越长，可形诸文字却越来越短。人生走到这个份儿上，才发现语言这个工具真是靠不住，即使至亲好友谈，也是“各说各话”，人人都要打破周围的“玻璃笼子”，人人又不时地要缩回这笼子里去，而且还要在笼子里挂上帘子。

中年也是危险的年龄，青春的回声还在心底轰鸣，那股刚刚喷发过的火山熔岩虽封口也还可能再次爆发。如孙猴子陪唐僧去西天，虽是走在修炼道儿上，有紧箍咒子管着，也还要不时撒野一番。不然怕要憋成神经衰弱患者，更何况修炼并非定成正果。

中年选择道路总择平坦点的走，有时绕点道也在所不惜，有时也会迎面碰上三岔路口，你不可能坐在岔路口哭一陈走回头路，“临歧泣而返”那是青年的优惠，你可是在下午，天渐渐黑下来，留给你的时间不多了。你只好打点精神。

拿出全副本领，找条通罗马的路。那是五成靠本事，五成撞大运。

中年回头审视自己的青年时期，大约像是与一个早年失散的亲兄弟重逢，那是种亲切与陌生感的混合物，像北京味儿的什锦豆腐脑或者重庆火锅，“别有一番滋味在心头”。

写不尽的中年。

全骂、无骂和半骂

何华

清代惯例，朝廷如谕旨申斥官员，京官由太监传宣，外官由督抚代宣。因此京官被申斥者，跪聆宣旨毕，太监往往破口辱骂，情状以至不堪。但事先贿赂太监可免骂，太监亦视贿金寡而决定骂还是不骂，大骂还是小骂。

清末邮传部初立，尚书张熙和侍郎唐绍仪不和，互递奏章攻击对方，朝廷不偏不倚，两人均着传旨申斥。张百熙倚仗自己老资格，没有行贿，结果跪听宣旨毕，太监即顿足大骂，骂完后说一声“混帐王八旦滚下去”。张叩首起立，已面无人色，回宅未几忧郁成疾，一命归天。而唐绍仪前一日就送了400两银子给太监，因此宣旨毕，太监只字不骂，只说“下去”二字。时人谓二人受申斥为“全骂”和“无骂”。

还有受半骂者。光绪33年10月，光绪帝和西太后前后一日相继病死，照例19天内不准各官递封奏。编修刘廷荣忽破例递折，朝廷怒传申斥。刘虽一穷翰林，但又不能忍受那种辱骂，于是想方设法凑了银子200两，托人向宣旨太监求情。临受申斥之日，太监稍减其骂，最后说句“混帐滚下去”，少了“王八旦”三字，时人呼之为“刘半骂”。

如果你是天使

晓风

如果你是天使，诗诗，我怎能想象如果你是天使。

若是那样，你便不会有夜静时啼哭，用那样无助的声音向我说明你的需要，我便不会在寒冷的冬夜里披衣而起，我便无法享受你在我的双臂中，眼见你满足地重新进入酣睡的快乐。

如果你是天使，诗诗，你便不会有饥饿时转动你的颈子，噘着小嘴急急地四下索乳，诗诗，你永不知道你那小小的动作怎样感动着我的心。

如果你是天使，在每个宁馨的午觉后，你便不会悄无声息地爬上我的大床，攀着我的鼻子，吻我的两颊，并且咬我的鼻子，弄得我满脸唾津，而诗诗，我多么爱这一切。

如果你是天使，你不会钻在桌子底下，你便不会弄得满身污黑，你便不会把墨水涂得一脸，你便不会神通广大地把不知何处弄到的油漆抹得一身，但，诗诗，每当你这样做时，你就比平常可爱一千倍。

如果你是天使，你便不会扶着墙跌跌撞撞地学走路。我便无缘欣赏倒退着逗你前行的乐趣。而你，诗诗，每当你能够多走几步，你便笑倒在地，你那毫无顾忌的大笑，震得人耳麻，天使不会这些，不是吗?

并且，诗诗，天使怎会有属于你的好奇，天使怎会蹲在地下看一只细小的黑蚁，天使怎会在春天的夜晚讶然地用白胖的小手，指着满天的星光，天使又怎会没头没脑地去追赶一只苯拙的鸭子，天使怎会热心地模仿邻家的狗吠，并且学得那么酷似。

当你做坏事的时候，当你伸手去拿一本被禁止的书，当你蹑着手脚走近花钵，你那四下溜目的神色又多么令人绝倒，天使从来不做坏事，天使温驯的双目永不会闪过你做坏事时那种可爱的贼亮，因此，天使远比你逊色。

而每天早晨，当我拿起手提包，你便急急地跑过来抱住我的双腿，你哭喊，你撕抓，做无益的挽留——你不会如此的，如果你是天使——但我宁可你如此，虽然那是极伤感的时刻，但当我走在小巷里，你那没有掩饰的爱便使我哽咽而喜悦。

如果你是天使，诗诗，我便不会听到那样至美的学话的牙牙，我不会因听到简单的“爸爸”、“妈妈”而泫然，我不会因你说了串无意义的音符便给你那么多亲吻，我也不会因你在“爸妈”之外，第一个会说的字是“灯”便肯定灯是世间最美丽的东西。

如果你是天使，你决不会唱那样难听的歌，你了不会把小钢琴敲得那么刺耳，不会撕坏刚买的图画书，不会扯破新买的衣服，不会摔碎妈妈心爱的玻璃小鹿，不会因为一件不顺心的事而乱蹬着两条结实的小腿，并且把小脸涨得通红。但为什么那小小的坏事使我觉得可爱，使我预感到你性格中的弱点，因而觉得我们的接近，并且因而觉得宠爱你的必要。

也许你会有更清澈的眼睛，有更红嫩的双颊，更美丽的金发和更完美的性格——如果你是天使。但我不需要那些，我只满意于你，诗诗，只满意于一个人间的孩童。

让天使们在碧云之上鼓响他们快乐的双翅，我只愿有你，在我的梦中，在我并不强壮的臂膀里。

以“了”对“了”

在红军转战陕北的艰苦岁月里，有一天深夜，部队进驻田次湾。由于人多、村小、房少，毛泽东同志和十几位同志共同睡在一个小窑里。房东大嫂走上前，忐忑不安地说：

“这窑洞太小了，地方太小了，对不住首长了。”

毛泽东同志随着房东大嫂的调整调说。”

“我们队伍太多了，人马太多了，对不住大嫂了。”

三句话对三句话，三个“了”对三个“了”，直把大嫂和十几位同志逗得哈哈大笑。

至理名言

以武力著称的拿破仑十分重视教育和积蓄智力资源。他极为重视教师和学者的作用，尊重教育本身的客观规律。对于在大革命处于生死关头创建起来并发挥重大作用的巴黎理工学校，他更有着特殊的感情。

1804年12月2日拿破仑称帝，第二天就在战神广场上亲授理工学校一面旗帜，上面写着：

“为了祖国的科学和荣誉!”

当时的领旗人——学校首届毕业生阿拉戈，后来成为著名的天文学家。

1814年，俄、奥、普联军兵临巴黎城下，理工学校学生要求参战。面临灭顶之空的拿破仑却说：

“我不愿为取金蛋而杀掉我的老母鸡!”

后来，这句名言被刻在巴黎理工学校梯型大教室的天花板正中心，一直激励着该校师生奋发好学。

讲解

卞逸 译

轻佻的女老板，有一次要求爱因斯坦教授用“三言两语”把他的相对论讲个明白。

爱因斯坦说：“这样吧，我还是跟你讲个故事好。一天我同一位盲人一起走路，我说想要杯牛奶。”

他问道：“牛奶是什么东西?”

我答道：“一种白色的液体。”

“液体我明白，可是什么叫白色？”

“天鹅羽毛的颜色就是白色。”

羽毛我知道，天鹅是什么东西?”

“是一种脖子弯曲的鸟。”

“脖子我懂，可是弯曲是什么东西?”

于是我沉不住气，抓住他的手臂将它拉直，说：“这叫直。”然后又把他的胳臂肘弯了一弯，说：“这叫弯曲。”

这位盲人朋友说：“噢，现在我知道你说的牛奶是什么意思了。”

他问女老板：“你对相对论还有什么要问的吗?”

她决定换个话题。

穿破皮鞋的大学生

杨鸣

1915年获诺贝尔物理学奖的威廉·亨利·布拉格，青年时在威廉皇家学院求学。

这里读书的人大多是富有人家的子弟，可布拉格衣衫褴褛，拖着一双比他的脚大得多的破旧大皮鞋。那些富家子弟见他这套装束，不仅讥讽他，而且栽诬他这双破皮鞋是偷来的。一天，老学监把他召到办公室，两眼死盯着那双破皮鞋。布拉格明白是怎么回事，他从怀里掏出一张小纸片交给学监。这是他父亲写给他的一封信，上面有这样几句话：

“儿呀，真抱歉，但愿再过一、二年，我的那双破皮鞋，你穿在脚上不再嫌大。……我抱着这样的希望：果真你一旦有了成就，我将引以为荣，因为我的儿子正是穿着我的破皮鞋努力奋斗成功的。”

老学监看完之后，也被深深地感动了……

宰相的叹息

北宋司马光（字君实）官居宰相时，让仆人直呼其名。一次苏东坡来访，看门人说：

“君实不在。”

苏东坡大吃一惊，说：

“你家相公是当朝宰相，你怎么叫起他的名字?未免过于唐突!”

苏东坡走后，司马光回来，看门人就尊敬地叫道：

“相公!”

司马光也大吃一惊忙问为什么改了称呼。看门人把苏东坡的话讲了一遍。司马光叹息说：

“好好一个人，却被苏东坡先生教坏了。”

鸿雁翩翩情悠悠

丁贵明 译

亲爱的儿子、儿媳和孙儿、孙女：

你们好!寄来的明信片收到了，我真高兴。

说说家里的事吧：11月西伯利亚已经冰天冻地了。我的身子还是老样子岁数大了，恐怕也难好了。维嘉明年就中学毕业了，可还很贪玩，我也不强求他了。有一个儿子念大学也就知足了。

沙萨，我的儿，下个月乐就要过25岁生日了，想要点啥，来信告妈。寄去一些鸡蛋，学习累，多吃点好的。你来信问我要点啥，妈就爱喝茶，要是不太贵就买点寄来吧。

吻你们

爱你们的妈妈

想念的妈妈、维嘉弟弟：

来信早就收到了，沙萨总是不能及时回信，一拖再拖，最后还得靠我来写。让妈妈等了，真抱歉。

沙萨已着手写论文了，三年级是大学最关键的时期，所以他现在整天都忙着学习。两个孩子常闹病，害得我只好常在家自修。

沙萨过生日我知道不让您送礼物也是不行的，那就寄件背心来吧，沙萨也正缺这个。寄来的鸡蛋全碎了。西伯利亚到乌拉尔太远了，鸡蛋经不起折腾，以后别寄了。祝您身体健康。

吻您，亲爱的妈妈

您的儿媳：斯维塔

亲爱的沙萨、斯维塔：

寄来的茶叶和钱都收到了。邻居们都夸你们孝顺，我真高兴。茶叶的味真好，城里的东西就是不一样，我都舍不得喝。前几天米诺科维奇的儿子娶媳妇，我送给他们一些招待客人，他们让我一定谢谢你们。

寄去3件背心和沙萨最爱吃的腊肉。斯维塔，我要问问你，你是怎么持家过日子的?背心算是商店里最便宜的东西了，你怎么还能让沙萨缺呢?当年沙萨爸爸活着的时候挣钱也不多，而且又不固定，可我也从来没让他缺过什么衣服呀

沙萨，我亲爱的儿，妈祝你生日最大最大的快乐，也祝你功课学得最好最好，早日把毕业证书拿回来给妈看。维嘉向你们问好。

吻你们和亲爱的小孙子、小孙女

爱你们的妈妈

亲爱的儿子、儿媳和孙儿们：

3个多月没收到你们的信了。亲爱的孩子，你们好吗?为啥不给妈写信说说你们的事?是不是功课和孩子让你们没时间?其实，我早就觉得你们上学不该早要孩子，况且又是一连要了两个。说实话，妈得了孙子、孙女心里当然高兴，可帮不上你们，让你们多受罪啊!

家里一切还好。我给维嘉买了一件皮夹克，他很高兴，直感谢哥哥嫂子寄回来的钱。妈心里知道，沙萨在家的时候从没穿过这么好的衣服，以后妈一定也给你买一件。

寄去一些鸡蛋，我用稻草塞的垫的，不会弄破的。吻你们。

想念你们的妈妈

非常想念的儿子沙萨：

不知道信和邮包收到没有，已经寄走诚5个多礼拜了，天也变暖了，再收不到，鸡蛋恐怕要变质了。我真着急!

沙萨，我的孩子，你现在怎么样?上个月村里有人临时到你们那儿去办事，我托他去看看你，顺便捎去两双我做的布底鞋。可他回来说学校没找着你，就把鞋托给看门人转交了。也不知收到了没有。沙萨，你那天怎么没在学校?莫非功课把你累病了?孩子，妈是盼着你得到毕业证书，但更想让你是健健康康把它拿回来的。你可不能有什么事儿呀，那样妈会受不了的。快给妈妈写写信，那怕几个字也行，妈真的很着急。

十分想念你的妈妈

亲爱的妈妈：

您好!几次来信早就收到了，拖到现在才回信，真对不起您。

这几个月我真不知道是怎么过来的，反正很忙，很忙。总想给您写信，又不知说些什么。现在我只能说一切都好。沙萨也一样。他前段时间开始到校外实习，所以有时在学校找不到他。以后有事就来找我吧，来信也写我们的住址：写大学生家属楼4单元105室。

夏天到了，沙萨说他最喜欢家乡的夏天。可他现在只能留在这儿学习。妈，别挂念他，有我在他身边，您就放心吧。寄上200卢布。沙萨向您和弟弟问好。

鸡蛋都碎了。求求您，以后别再寄了!

爱您的儿媳：

亲家的沙萨、斯维塔：

日子过得真快，一转眼树叶就开始掉了。现在我们已经在准备过冬了，维嘉的棉衣棉裤都做好了，是用你们寄来的钱买的新布新棉花做的，妈也给小孙子、小孙女做了两套，稍大一点，我想过几年也可以穿（回头就寄去）。维嘉中学毕业了，还没打算将来做什么，他说先在家待候我，让你们放心学习。这孩子真是长大了。

能给妈寄张照片来吗?最好是全家照，妈真想看看你们每个人。

沙萨，上礼拜维嘉在镇上碰见了你的丈母娘，她家里都挺好，就是听她说斯维塔近来跟娘要了好几次钱。你们也真是的，怎么还没学会靠自己生活呢?孩子，学好功课也要学会生活吧!以后也别老给我寄钱了。

深深地吻你们，亲爱的孩子。

想念你们的妈妈

想念的妈妈、弟弟：

好久没写信了，真抱歉。我现在开始准备论文答辨了，学习很紧张。两个孩子也到了缠人的时候，一时看不住都不行，真没办法。

沙萨仍在忙学习，也许今后三年、五年或者更长时间他都会这样，因为他说过，大学毕业后要继续念研究生、博士生，等拿到最高学位再回家。所以即使他一时不能回去，即也不会怪他，是不?我知道，妈很想他，但您更希望他念更多的书是不是?沙萨也 这样想的，所以，妈多忍耐些，把思念留在心里，并为沙萨祝福吧?寄去一些茶叶和近期生活费望好多保重身体。

这张照片是阿廖沙去年过两岁生日时全家一起照的，你瞧，沙萨笑得多甜!

您的儿媳：斯维塔

亲家的沙萨、斯维塔和小孙孙们：

我现在天天在看你们的照片，你们是那么好，妈真是非常非常高兴!

沙蒴，我亲爱的儿子，再过一个多月又到你的生日了，你就要26岁了，妈现在常想你小的时候，那么懂事，爸妈希望你给祖宗争光，你就用功地学习，今后不管怎样，你都要坚持以功课为重，千万不能耽误了学习。斯维塔，你说过沙萨要学很长时间，你一定要好好照顾他，别让他挂心家里。你还要带好孩子，让他们长大了也多念些书，那该多好啊!

寄去一些鸡蛋，这回是用棉花一个一个包的，肯定不会破了。要说我也真笨，以前怎么没想到这法儿呢?妈真是老了，不中用了，恐怕以后连写信、去邮局都得靠维嘉做了。

孩子们，上帝会保佑你们平安的!

吻你们

爱你们的妈妈

亲爱的哥哥、嫂子：

看过这封信请你们一定要原谅弟弟。

妈已于10天前去世了。临终前妈一再嘱咐我不要写信让你们回来，所以我只好听了妈的话。哥，别怪我。葬礼已经办完了，是米诺科维奇大叔帮我办的，村里人都参加了。我把妈埋在了爸的身边，这是妈交待的。下葬时我替哥、嫂和侄儿、侄女们都磕了头，这也是妈希望的。一切妈都会满意的，你们放心吧。

哥、嫂，我知道你们一定很难过，我也一样。妈临终前说：一个儿子在外面为她争光，一个儿子在身边给她尽孝，这辈子很知足。所以，妈去的很安心，甚至可以说，没让你们耽误学习回来给她老人家送终，这是妈最后的心愿。哥，妈生前常说，她到爸身边要告诉的第一件事就是你上了大学。所以你千万别难过，好好念大学是对爸妈最大的孝心。别挂着，我已经18岁了，能自己照顾自己了。

寄去一件皮夹克，这是妈给哥买的生日礼物。妈还给嫂子买了一件毛衣，一起寄去。

紧握你们的手

与你们一样的弟弟：维嘉

亲爱的维嘉弟弟：

我真不知道该怎样表达自己难过的心情。好弟弟，谢谢你为哥哥和嫂子所尽到的孝心和义务。

维嘉，亲爱的弟弟，我也请你原谅我，更希望你能像一个真正的男子汉一样挺得住这个事实：沙萨已在半年前离开人世了。他走的很突然，是一次意外的车祸。你知道，沙萨是妈最宠爱的儿子，我真无法想象妈失去他能会是怎样，所以我只好抱着瞒一天算一天的想法。现在，妈去了，没有留下任何的失望，这难道不也是你的心愿吗?

沙萨从没忘记妈的希望，就是在临走时刻手里还拿着课本。学校根据沙萨生前的一贯表现和学习成绩，破例给他追发荣誉毕业证书，他提前完成的论文也获得了一致通过，被追授学士学位。爸妈如果地下有知，也一定会欣慰的。

维嘉，嫂子也有过和你现在一样的心情，但我还是咬着牙挺过来了。亲爱的弟弟，沙萨现在最希望的是我们都能更坚强、更有意义地生活下去。嫂子相信你一定会这样的，你哥也更相信你这个好样的弟弟!

寒假快到了，我要带孩子回家去看爷爷奶奶，亲手把沙萨的毕业证和学位证拿去给爸妈看。

爱你的嫂子：斯维塔

亲爱的嫂子：

何时回来请打电报告之，我去接你。

嫂子，回来时给我带些复习资料，哥还没来得及念完想要念的研究生和博士生，我会替他做到的。

盼望你的弟弟：维嘉

神秘物质“7X”

陈永

尽管当今世界上以“可乐”为牌号的各类饮料不下1千种，而且生产商们花费了数以亿计的广告费，仍没有一种能与“可口可乐”相媲美。可口可乐之所以能够垄断国际饮料市场，为可口可乐公司创造源源不断的巨额财富，全在于这种饮料的配方中，有一种被称为“7X”的神秘物质，而这种物质的比例在整个配方中不足1%!更为奇特的是，可口可乐的发迹，竟是一个小店员湖涂行为造成的。

早在1886年春季，美国乔治亚州亚特兰大市的一家不起眼的小药店门前，人少车稀，差不多有一小时没有一个顾客跨进它窄小的店门。店内冷冷清清，小店员缩成一团，正伏在柜台上打着呼噜，做着发财的美梦。突然，一个双手抱头的中年男子来到他跟前，大声叫醒他，嚷着要买一种叫“可口可乐”的治头痛的药水。睡意朦胧的店员转身取药，发现这种药已经卖完。此刻老板不在，无法到配方房取药。为了应付顾客，他随手拿起一瓶类似治头痛的药汁，与苏打水、糖浆兑在一起，倒了一小杯给病人吃。病人向柜台扔下半美元，匆匆离去。过了一会儿，老板回到店里，发现有五六顾客正在和小店员争吵，嚷着要买刚才那男子吃过的红色“可口可乐”药水，而并不要以前那种透明的可口可乐药水。聪明的老板细究其因后恍然大悟，令店员按刚才配制的方法，用红色药水打发了顾客，还赏了店员5美元。店员被弄得莫名其妙。

此后，买这种药水的人越来越多，老板不得不另开大店对付顾客。就这样，一个店员的湖涂行为，竟引出可口可乐酿造和销售上的一场“大革命”。一年以后，这种药水的年销售量猛增。老板潘伯顿的后继者康德勒，对可口可乐的配方又进行了多次研究和改进。到1902年，这种药水的年销售量已激增至36万加仑，成为风靡世界的热门药。到了20世纪30年代，可口可乐药水已不再是治头痛的良药，而成为人们习用的饮料了。可口可乐公司董事长伍德鲁夫则因此而成为世界闻名的饮料大王，几乎垄断了整个饮料市场。

然而，这种垄断国际市场的饮料配方是极其秘密的。竞争者和科学家花费了大量的财力，研究了80多年，迄今除知道其中90%以上的配料是糖、碳酸、水、磷酸和咖啡因外，其余则一无所获。不过，他们知道，可口可乐中有一种称为“7X”的神秘物质，具有独特的作用。据说，知道这种秘物质的人，世界上不会超过10个。

现代科技的发展，似乎应该解开这个谜。但是，电脑等先进技术对此也一筹莫展。近20年来，曾有人雇用经济间谍，想窃取这方面的资料，亦是徒劳无获。“7X”仍然神秘地溶在可口可乐饮料中，这可贵的1%为垄断者带来的财富，谁也无法计算!

爱因斯坦与小女孩

逸明

1940年的一个下午，美国新泽西州普林斯敦市的一条小巷里，一个12岁的小姑娘放学后正蹦蹦跳跳地回家。她边走边玩，一下撞上了迎面而来的一个老人。

老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，一头蓬乱的灰白头发。也一边埋头走路。一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：

“对不起，小姑娘，是我不小心。”

说完，不等女孩回答，老人又低头向前走去。

女孩望着老人，但见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一张大被单里，脚下趿一双卧室里穿的拖鞋。“嘿!这个人简直就是从我的童话故事书里走出来的。”——女孩这么想。

回到家，她将碰到这老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地大声说：

“孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人，他就是阿尔伯特·爱因斯坦!”

女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢?

第二天，女孩又遇上那老人。他仍是衣衫不整，仍是一面踱步一面埋头沉思。

“嗨，先生，你好!”小姑娘主动打招呼。

老人抬起头，茫然地望着小姑娘。旋即，微笑从他那憔悴的脸上溢出：

“你好!小姑娘。昨天我撞着了你……”

“我父亲说你是最伟大的爱因斯坦……”

“噢，他只讲对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”

“我说也是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大?”

听了这话，爱因斯坦那深陷的眼窝里突然放射出温柔的目光。他低头看了看自己的装束，两手一摊，肩膀一耸，冲小姑娘做了个鬼脸：

“你说得对，我是不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”

“这还不简单!”女孩将平日妈妈教给她的穿戴要领一口气全说了出来。

“能记住吗？”她问。

“也许能。”爱因斯坦摹仿女孩的语气，将穿戴要领一字不差地背了出来。

女孩高兴得直跳脚：

“太棒了!”

她喜欢上了这个怪老头。

第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。

“爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”

“是吗?太好了!我打算请乐到我那里做客。”

小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室。工作室很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱得一塌湖涂。

“你得学会自己照顾自己。”女孩这样说。这话通常是她的母亲训导她的。

“呵，小教授，请你再教教我。”

于是，小姑娘手把手地教爱因斯坦：

“咖啡杯搁在这儿，烟灰缸放在那儿，文具该这样摆……”

爱因斯坦歪着脑袋看了看小姑娘的布局：

“唔，对，很有科学性。”

从此，小姑娘每天放学回家，都要到爱因斯坦的工作室来坐坐。

一天，小姑娘的母亲在街上遇到了爱因斯坦，她好奇地问：

“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥?”

“她教我怎样穿戴，怎样放东西和布置房间，这些天，她还常带给我小甜饼，不知道她是如何了解到我爱吃这玩意儿的。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”

河

安东尼斯·萨马拉基斯

胡超 译

命令很明确。禁止下河洗澡，而且沿岸200米以内任何人不得擅入。因此丝毫没有可以误解之外。任何违令者将受到军法处置。

这命令是几天前由少校亲自向他们宣读了的。他下令全营集合向他们宣布了这一命令。这是司令部的命令，可不是开玩笑的。

大约3周前，他们来到河的这一岸，停止前进。对岸就是敌人，通常被称“敌方”。

3周来，毫无战事。当然，这种状态会持续很久，但眼下很平静。

河两岸的纵深处都是茂密的森林，双方的部队就各自驻扎在自己一边的森林中。

据情报，“对方”有两个营。但是他们并没有发起进攻。谁知道他们的意图是什么?同时，双方都派出哨兵隐蔽在本岸的森林中，戒备着可能出现的情况。

3个星期。真的已经过去3个星期了吗?自从两年半以前的这次战争开始以来，他们不记得曾有过类似的间歇。

他们刚来到河边时，天气还很冷，然而几天以前天气放晴了。现在春天来了。

第一个潜下河的是个中士。一天早晨他悄悄溜了出去，跳入水中。不久他肋下中有两颗枪弹爬了回来，他只活了几小时。

第二天两个二等兵去了，没人再见到他们。只听到几阵机枪扫射声，然后是一片，沉寂。

于是司令部就下了这道命令。

但是，河仍十分诱人。他们听到哗哗的流水声，焦渴难忍。两年半来，他们一直过着邋遢的生活，忘掉了一切玩乐滋味。现在他们碰上了这条河。然而，来自司令部的命令……

“滚他的司令部命令!”那天夜里他从牙齿缝里低语说。

他辗转反侧不能入睡。远处潺潺的河水依稀可闻，不让他休息。

明天他要去。是的，他一定要去。司令部的命令见鬼去吧!

其他的士兵都在酣睡，最后他也睡着了。他做了一个梦，一个恶梦。起初他看见的是河，照它本来的那样。河就在他的面前，在等待着他。而他光着身子站在河岸，没有跳下去，似乎有一只无形的手在拉住他。后来河变成一个女人，一个身体结实丰腴、肤色黝黑的女人。她赤裸着站在身体躺在草地上，正在等着他。而赤裸着站在她面前的自己并没有扑向她。一只无形的手似乎在阻拦着他。

他醒来时感到精疲力竭。天还没有亮……

他来到岸边，站住了，开始凝视河水。河啊!这条河果然存在，他曾经一连几小时地怀疑瞑想，这条河是否存在，或者只是他们大家的一种幻想。

他已找到机会，来到河边。天气多好啊!如果他运气、没有被人发现……。只要他能够跳进河中，泡进水里，无论发生什么他都不在乎。

他反衣服留在岸上的一棵树旁，枪立靠在树干旁。他转头扫了一眼身后是否有自己人，又朝对岸瞄了最后一眼，看是否有对方的人，然后纵身跳入了水中。

他那赤裸的、经过两年半折磨和已有两处伤痕的身体一进入水中，他就立刻觉得自己变成了一个新人。好像有一只拿着海绵的手通过的身体擦去了那两年半的岁月。

他时而仰泳，时而匐泳。他顺流漂浮，接着又长时间的潜入水中。

战士的他变成了一个孩子。他只有23岁，但过去的两年半已在他内心留下了深深的创痕。

左右两岸都有鸟群在来回飞翔，有时它们掠过他的头顶向他招呼。

一条被水流卷裹的树枝漂到他的前方，他扎了一个深猛子想一次就到达那里。他成功了，他钻出水面时正树枝旁边。他高兴极了!但是就在此时，他看前面大约30处有一个脑袋。

他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也看见了他，同时也停了下来。他们彼此默默地注视着。

他立刻回过神来，恢复到原来的自我——一人经历过两年半战争、荣获十字勋章、把步枪留在了树旁的军人。

他不知道对面的家伙是自己人还是对方的人。他怎么认得出来呢?他只一个脑袋。他可能是自己人，也可能是对方的人。

有几分钟时间两人都待在水里没动。一个喷嚏打破了静寂。是他自己打的喷嚏，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人开始很快地游向对岸。他自己也没浪费时间，拼命向岸边游回。他先出水，冲到放枪的地方，一把抓起了枪。对方的那人还刚从水里出来，这时，他也跑去拿自己的枪了。

他举起枪，瞄准。要击中对方那人的脑袋太简单了。只有20米外奔跑着的那一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

不，他没有扣扳击。对方那人在彼岸，显条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己在岸这边，同样赤条条。

他开不了枪。两个人都赤裸着。两个裸体的人，脱掉了衣服，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了军人的身份。

他开不了枪。现在河不是把他们隔开，相反把他们联结在一起。他开不了枪。对方现在已成了一个普通的人，不再是专门名词“对方”，比他自己不多也不少。

他放下了枪，垂下了头。直到最后，他什么没见到，在眼角瞥见的群鸟，因听见对岸枪响而惊飞。他应声倒下了，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

爸爸会做

苏珊娜·查辛

放心 译

我爸爸年幼时，从来不曾有过一个真正的家。才5岁时他母亲便去世了，而他的父亲也终身没有再娶。他俩随处漂泊，生活无定。爸爸8岁时，他已先后待过3个国家了。也许，正是这游踪无定的生活，使爸爸养成了勤劳实干的习惯。

他的一生，可以说都是在叮叮当当的忙乎着。寄居土耳其时，他才6岁，就把餐桌的桌腿全部对半锯断，以便他能坐得舒服些。为此，他受了惩罚。不过他也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。

10岁时，他来到了纽约的布鲁克林定居。那年他便利用人家丢弃的废旧零件，为自己造了一辆自行车。到了20岁，他又故伎重演，为自己造了辆帕卡牌汽车!就是他那双粗壮的满是老茧的手，竟把一辆废车整修一新，兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲多少。

父亲是个实干家。他可以告诉你锅炉所需的压力，尽管他说不上计算过程；他可以告诉你房子里的积压种管道和配线是否承受得住总消耗，尽管他也画不出施工蓝图来。后来他通过上夜校，终于成了一名工程师。但在此之前，他早已是一名管子工、电工兼机修工了。

多年劳作的成果，足以让父亲感到自豪。而我觉得，最值得他骄傲的应是他亲手为我制作的那些小玩艺儿。爸爸是以自己的双手而不是用言语传达了他对我的无限慈爱。

我7岁那年，家里在新泽西州买了一幢白色的复斜屋顶的旧式房子。一买下，母亲就想搬进去了，只是爸爸坚持要修整一下供热系统，隔好廊沿，还要在卫生间用瓷砖贴面，装上抽水马桶。

直到那年的圣诞前夕，房子的地上还满是垫布，许多家具也仍然堆在一起。不过妈妈还是决定在新居庆祝节日，并让爸爸和我去采办些装饰品来。

路上，正巧要经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个奇特无比的木头房子，那是我有生以来从未见过的。整个造形就像是一段朝上翻起的木头，房子的墙上还镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花面窗帘，还制作了精巧无比的阳台。

“哦，爸爸，这多美啊!你说圣诞老人会送我一个吗?

父亲看了看100美元的标价——这在当时是十分昂贵的，开玩笑地说：

“我想即使是圣诞老人也出不起这价的——不过也许以后会的，亲爱的。”爸爸是希望我一会儿就忘了这事，可我跟父母唠叨了一整天，为这小房子缠个没完。

圣诞节清晨，我一早醒来便往楼下奔，去看我的圣诞礼物。在圣诞树下，我真的找出了不少礼品盒，可是大到足以装下那个玩具房子的盒子却一个也没有。爸爸一定是看出了我失望的神色，他将我抱到膝上，轻轻地说直了自己小时候的事，那时他也向他的父亲要过一辆玩具货车，但父亲买不起。

“那你怎么办?”我问。

“我用找来的木块和旧轮子自己做了一辆。”他说，“你知道吗，对我来说，那要比从店里买来的任何玩具车都更加贵重呢。”

“可我不知道怎么来做木头房子呀!”我说。

“爸爸会做。我们可以一起干。”——他让我放心。果然，一过圣诞他就搁下了家里那许多事情，和我忙乎起木头房子来。爸爸先将多合板的脚料锯成许多木条子，把它们固定在木头底板的一个圆圈里，然后教我用砂纸把粗糙的地方磨平。接着，他再把这锯成两半，又装上了铰链。这样，一块木头就成为能开合的房架了。

白天，爸爸要外出工作，回来已累得要命。可晚上一有空他就来忙我的木头房子。他那精工细作的样子，绝不亚于造家里的厨房。而后，他又用深浅不同的棕色条纹装饰外表，还退后几步，看了看玩具房子的整体效果。

之后，他还别出心裁地改进了式样，甚至还用真的混凝土在房子的前面添了小路。

就为这木头房子，父亲陆续花了4个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。多年以后，尽管我也早已不玩玩具了，可还不时地找出它来看看，不仅是为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想一步步变成现实的那段岁月。

待我上了大学，自己有了家以后，就更加体会到自己是多么的依恋着他，不愿意离开他。可是父亲却说：

“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

父亲没给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也闹不清楚，但在我的生活中无处不洋溢着他对我的爱——无言的父爱。

老人与鹰

陈元武

那是一个骄阳似火的中午，老人背着那杆猎枪转了几座山头，连个猎物的影子都未碰着。太阳的火舌舔得他烦躁不安，犀利的目光朝前方巡视着。

老人忽听见那林丛间有一阵响动，他连忙举枪瞄准，却再无了动静。他转过那丛芭茅和灌木寻去，眼前的情形竟让他大吃一惊：一只鹰无力地躺在血泊中，身边躺着一条已给啄得稀烂的死蛇。鹰显然是想挣扎着重返蓝天，它的双翅散开，但他出欲凌空而起的姿势。它受了重伤，整个身子无力地趴在地上。老人很后悔来迟一步，没能亲睹这场精彩壮烈的鹰蛇大战。他瞄了一眼死蛇，知道那是条毒蛇，鹰肯定是给它咬伤了，而且已命若悬丝了。他朝鹰走去，鹰以犀利的眼光盯着他的举动，身子本能地抱了几下，想往后退，钻进草丛或展翅高飞，它的翅膀使劲地扑楞了几下，但很快便意识到自己力不从心了，便昂起头，将有力的钩吻对着老人，突然发出一声令人心悸的唳啸，颈项的毛顿时炸开。老人急忙脱下褂儿，扑在鹰身上，把它裹住。鹰拚命地挣扎着，凄厉地叫着，努力了一阵，终于疲乏地垂下头，而那眸子依旧发出犀利的目光。

老人迅速地给鹰上好药，然后将鹰关入带着的铁笼子里。

鹰的伤渐渐地好了。老人每天将捕到的猎物鲜肉喂它。鹰开始在笼子里扑腾着翅膀，烦躁不安地不停来回走动，不停地想将头探了笼栅栏外。每次给它喂食时，老人看见它那凄惶的目光向他乞求着什么。终于在一天，他下了决心，将铁笼子放在院子里，抽去门栓。鹰在那一刻愣怔了一下，便秀快跑出铁笼，凌空而起。老人眼眶里两颗好大的泪徘徊了一阵，终于悄无声息地掉落。他望见鹰在不远处的同岗上欢快地飞着，叫着，优美地盘旋着，然后振翅直刺去空，越飞越高，越远，最后那一粒黑点般的影子消逝在碧空。老人的脸上泛出了会心的微笑……

吼了一声，他后悔没给鹰起名字。

未来的梦想

胡传松 译

一天，三个学生在谈论对未来的梦想。

其中一位是个学习美术的青年人；第二位正在学习商业；第三位是学哲学。

“我希望和毕加索一样出名。”学美术的说。

“我希望和洛克菲勒一样有权有势。”学商业的说。

学哲学的看着他们两平静地说：

“你们知道，人生有两大悲剧。”

“你是什么意思?”另外两人说。

“噢，”他说，“第一个是得不到一生中最想得到的。”

“第二个呢?”他们问。

“第二个，”他回答说，“就是得到了。”

皇位大拍卖

朋星

古罗马历史上曾上演过一出丑剧：高贵尊严的皇位竟然被公开拍卖，有人出高介当上了皇帝。

公元193年3月28日上午，200名罗马禁卫军发动兵变，杀害了他们本该保卫的皇帝珀蒂纳克斯，王位因此出现了空缺。当时罗马帝国的皇帝不仅统治着意大利本土，而且统治着东到幼发拉底河、西至泰晤士河区域的1.5亿人民。

事变之后，禁卫军必须另找人当皇帝。他们把这事交给元老院中几个有名望的议员，但议员们都拒绝接受。因为珀蒂纳克斯是个诚实正直、深孚众望的皇帝，政府官员和老百姓都对禁卫军的残忍谋杀感到愤怒。议员们知道，听从禁卫军的怂恿坐皇位，无异于自取灭亡。

禁卫军无可奈何。意异想天开地建议公开拍卖皇位。三世纪的历史学家希罗狄德在书中描述了当时的情景：一个大嗓门的士兵爬上城墙，沿着土墙边跑边喊：“罗马皇位拍卖了!罗马帝国拍卖了!”

消息传出，61岁的朱利埃内斯不由得动了心。他是一个靠海上贸易发了财的富翁，是罗马元老院中最富有的议员。他听到消息后激动万分，家人也劝他相信皇帝穿的紫色斗篷可能正适合他穿。于是他毅然走进了禁了军把持下的拍卖场。

短时的竞争之后，就只剩下了朱利埃纳斯和另外一位阔佬。两个人互不相让，禁卫军又分别暗中给他俩加油助威，价码直线上升，一涨再涨，末了，那位阔佬报出了他的最高价：2.4亿赛斯特尔，这笔钱等于给12000名禁卫军每人800美元。朱利运行纳斯抢皇位心切，当然不甘示弱，随即出价3亿赛斯特尔，这个不可逾越的价钱使他如愿以偿。随着拍卖锤一声敲响，罗马皇位就这样被卖掉了。

当天晚上，全副武装的禁卫军强行把元老院所有的议员们都召集起来，朱利埃纳得意洋洋地坐在元老院中传统的罗马皇帝宝座上说：

“我谨通知你们，军队已经决定选我为皇帝。为此我请你们来，让你们批准他们的选择。”

议员们虽心怀不满，但被杀气腾腾的禁卫军所胁迫，只得当即批准了朱利埃纳斯为皇帝。但是当朱利埃纳斯在私人卫兵的保护下前往皇宫时，路上不断有愤怒的市民暗中向他投石头。另一部分市民则跑出京城，去向驻在帝国边远地区的罗马野战军团报信，请他回师诛灭叛逆。在英国、叙利亚、奥地利等地驻扎的将军们，先后都得到了这个可耻的拍卖消息。驻扎奥地利维也纳的大将西维勒斯，立即率部返赴罗马。

大军越过阿尔卑斯山，迅速向京城挺讲。朱利埃纳斯产讯后坐卧不安，他拒绝了用黄金给他本人塑像的建议，而选择用铜来雕塑；他发布命令屠杀动摇的议员，但随即又取消了这个命令——他烦恼、惊慌，吓得手足失措。

他不惜血本筑起新的堡垒，并训练他那些愁眉苦脸的卫队；他想调集大象队来防御，但那些大象只能用于检阅时摆摆样子，根本不能实战，更何况没有多少骑士能稳坐在大象背上作战。他秘密派刺客去杀西维勒斯，但刺客一个个有去无回，因为西维勒斯行军时有600名贴身卫兵。朱利埃纳斯在绝望中，提出愿把帝国的一半分与西维勒斯，同样遭到拒绝。后来，黔驴技穷的朱埃纳斯竟派了一群神甫和修女去阻挡西维勒斯，真是荒唐可笑至极!穷途末路之际，朱利埃纳斯悔恨不已，最后只有乞命于巫术的仪式和祭祀了。

西维勒斯身先士卒，率部行军40天，行程800英里，于公元193年6月2日到达罗马城下。禁卫军一触即溃，西维勒斯身着戎装进入首都。朱利埃纳斯在皇宫内被活捉，他全身发抖，面如土色，结结巴巴地争辩道：

“难道……难道皇位不是我用钱公正地买来的吗?难道我做了什么坏事吗?难道……”

但锋利的军刀已不再让他问那么多“难道”。

朱利埃纳斯仅仅做了66天的皇帝。这个精明过人、生财有道的商人平生从未做过不合算的买卖，但最后却做了一笔最不合算的买卖，这笔买卖使他“连本带利”输得精光。

敲门

言言

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，夜不闭户，睡不守门的时代怕已久远了。如今门越封越严，越封越紧的社会现实，兴敲门。

于是，就有这样的敲门问事了。

A住五楼，到三楼传话送信儿，都是几年的老住户了。三楼是婆媳各住一个单元，婆婆不在，门不用敲。儿媳在了，隔门可听见屋内放电视和说话走动声。敲门。复敲门，没人应，里面干脆什么声也没有了，显然关心内室的门。A好没趣，闲着没事干什么不好，多的哪门事呢?如此敲门如敲墙。

B搬到新楼，邻居不多，空房多，五楼住着一位百电齐全的独身大亨，电话、电炉、电冰箱、电暖气、电烤箱、电热水器无所不备。平日打头碰脸多次，虽没问诺却也认识。一日晚间有急事，前去敲门，并天不应。以为不在，转身欲走，忽见门缝里透出灯光一隙来，便又去敲。这一回，刚两下，便哗啦一下门打开，显然大亨站在门边许久，一副冷面孔，似根本不认得似的，隔着铁门栏一句：“你找谁?”B刚要解释，只见大亨将门使劲一带，咣的一声复又把他隔在黑暗中。显然他讨厌此时有人敲门。他在屋做什么见不得人的事了呢?B想。也许什么见不得人的事都没有，但无疑，B敲门碰了隐私。

C到一座楼找朋友，记得是在六楼。噔噔噔上去。敲开一个门。不对。对方迅即合上。C诧异地想了想，又敲了两下门，问××是在这楼上住吗?答：不知道，你问问别人家吧!C以为走错了楼，悻悻下来，左右一看，记忆不错，这楼对呀!复又上去，敲开六楼另一门，果然，朋友出来。对门，单元房，敲不对也不行。C敲门敲了一个死角。

敲门需要砖。敲门也需要钻。有形的门如此，无形的门要想敲开，那就更需要费一番心思了。

不过世上没有敲不开的门，因为不管封的多死，门总是做出入用的，最终也是要不敲自开的。于是就有了一位求见领导，领导不见而坐在门边守待一夜的令人同情的E。

当人们孤零零地生活，连什么叫开门待客也不知道时，世态之炎凉，冷漠就足可见一斑了。唐人贾岛名诗句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，对门讲敲而不讲推的学问，于今可越发令人赞 叹不已。敲，不仅在响，而且是一种启动!

敲门。愿您敲门少见冷眼，愿您敲门碰上好运。

语丝

一颗热诚的心就是一个太阳，可以哺育出多少自尊和自信!如果阳光吻遍每一方土地，如果万物伸展着去亲近阳光。

抓紧一切时间创造生活的人，也享受着自己的创造。

这一次你痛哭了，下一次你再回首人生的时候，你一定会微笑的。

人生有爱着而结合的终身幸福，也有爱着而分手的永恒的遗憾；而幸福和遗憾的交织，也就是每个人复杂而真实的人生。

收割者假如不时地回头数自己的成果，那么，他的收获总有限的；倘若一直朝前奋斗不止，他身后将是一片不可估量的战绩。

人所有的岁月都会流逝，只有勇敢地选择过环境，顽强地改造过环境，坚定地适应过环境，你才能够说，作为真正意义上的人，你活过了流逝的岁月。

黑色情绪

纪一

一

作为男人，你不可能对女人全知全解，女人亦然。因此，才有了互相吸引的神秘。

况且，自赤裸裸的亚当与夏娃被上帝逐出伊甸园之后，人类便获得了层层盔甲，掩盖躯体的同时，也掩盖着灵魂。

我们学会了微笑，是因为我们以为微笑是男女沟通最短的途径。

二

一位数学博士的速算能力在“白痴天才”面前凸显苍白； 一位语言大师肚里的俏皮话远不及大字不识的老农；建筑师面对蜜峰造窝发呆；大诗人对不了山姑娘的山歌……这一切谁又能解释类比并分出其天赋的高低呢?

上帝在交给你一双眼睛的同时也赋予了你发现的权力。你的发现就是你的天赋。

三

人生不断出现三岔路口，命运之星时常在此等候。能力就是判断。人的一生是判断的一生。

导致一个人在生活各方面获得成就的因素，是他（她）是否拥有某项特别智能，这智能就是判断。

你必须明白你是一个有用的人，你的能力在于你能在轰轰烈烈时不会因狂欢而死。

四

你的浮躁决定你的冲动；你的奔放决定你的豪爽；你的沉稳决定你的踏实；你的柔弱决定你的忍耐；你的内秀决定你的精细；你的性格决定你的命运，改变命运必须改变性格。

不能判断具有某种性格的人必须有某种悲剧或喜剧的谢幕，但你的性格总是莫名其妙地使你选择与这相匹配的道路。

五

我们喜欢通过各自的视角，直面一朵花、一只鸟、一幢造型别致的建筑、一座金壁辉煌的殿堂，论其美、其灵、其雄伟、其神圣，但你不能以外表来评论男人或女人。魅力表现出的外在风度总是有限的，而真正美好的东西却深藏着，由它的人缘出头露面。美貌和魅力无法划等号，遗憾的是我们时常上美貌的当。

六

不敢承认自己爱什么或恨什么的人，他（她）已误入糊涂人生。人们可以潇洒地放弃高官厚禄，却无法逐开爱与恨的折磨；一个人自己不爱自己时，世界便无爱可言；一个人知道自己可恨时，他（她）的爱之火必须会重新燃烧。世间没有爱尤其是男女之爱，生活会变得苍白；世间没有恨，便显不出爱的执著。爱与恨是人类的最低境界，也是最高境界。

七

一对优秀的男女，不见得能组成一个优秀的家庭。家庭的美满和幸福跟组成家庭的男女个人素质无关。这正如性格相似的人因无法互补而在生意场上容易大起大落一样。美满的家庭是男人有泪时可以在妻子面前放声大哭而不致于被斥为“缺少男子汉风度”；幸福的一对是女人欢乐的时候可以让丈夫不厌其乐，而不致于被丈夫斥为“幼稚”。

八

疾病把有理想的人折磨成囚徒，使他（她）们不再热爱生活；疾病使恶棍复苏，反省良知的欠债，从而发现慈善，这都是可能的。

只有死过一次的人才知道健康比什么都幸福，正如只有被爱火燃烧过的人才知道被爱遗忘的苦闷一样。

爱事业的人首先要爱健康。

重修旧好

爱德华·齐格勒

与旧友之交淡下下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作崇，我始终没有打电话给他。

多年来我目睹过不少友谊褪色—有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。

常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，我这段友谊似乎不应该就此不了了之的。

有一天我去看另一个老朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。我们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。

最后，我们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。

“人与人之间的关系非常奥妙，”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”

他指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。

“那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部建筑较肥沃的土地，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内。

“有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。

“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”


我们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。

我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。

“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会跨下来。”

“友情是需要照顾的”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争热 —这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”

我的朋友摇摇头不无深情的说：“这座本来是好好的谷仓，只须花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。”

黄错的时候，我准备告辞。

“你不想借用我的电话吗?”他问。

“当然，”我说，“我正想开口。”

自有妙法

古代西方的国王亚历山大在战事紧急的时刻亲自上阵作战。一个大臣劝阻他说：“战场这么危险，您怎么保护自己的安全呢?”国王回答说：“你帮我防备伪装的朋友，我自己会对付公开的敌人。”

太迟了

虽然我从未见过爷爷，但我知道，他身高只有5英尺6英寸，而我至今健在的奶奶却身高5英尺11英寸。我翻看奶奶的像片册时，惊奇地发现他们在一起有多么不寻常。

“奶奶，你怎么会爱上一个比你还矮5英寸的男人呢?”我问。

她对我说：“亲爱的，我爱他的时候是坐着的，当我站起来时就太晚了。”

会唱歌的婴鹉

一位牧师去访问他教区里的一位老太太，老太太有关她的鹦鹉的一番谈话使他深深地感动了。只是他对在鹦鹉的两腿上各系了一条蓝色缎带感到很奇怪，于是便问老太太这是什么。

“如果我拉它右腿上的缎带，”她说，“它就为我唱一支欢乐的曲子——《基督兵向前进》；如果我的情绪不好，我就拉系在它左腿上的缎带，于是它就会为我唱一支《忍耐与我同在》。”

“真是妙极了。”牧师说，“但如果你同时拉动两条缎带的话，那将会怎样呢?”

“那我就会从栖木上掉下去了，你这个老傻瓜!”鹦鹉突然答道。

装湖涂

旅馆老板口试甲、乙、丙三位男性应征者。

问：“假如你无意中推开房门，看见女客一丝不挂在沐浴，而她也看见你了，这时你怎么办?”

甲答：“说声‘对不起’，就关门退出。”

乙答：“说声‘对不起，小姐’，就关门退出。”

丙答：“说声‘对不起，先生’，就关门退出。”

结果，丙被录用了。

尚未发生

何君到××大学女宿舍访其女友，舍监要他填表后方可会见。姓名、性别、地址、年龄……一直填到最后“关系”一栏时，只见何君思考半天填下“尚未发生”四个字。

机场更美

晚会上，一位姿容秀美的姑娘胸前挂着个飞机模型项饰。

这时，有个空军军官对此大为赞赏，目不转睛地看着，看得姑娘都有点不好意思了，便问他：

“你是不是觉得我这架小飞机好看呀?”

“小飞机确实太美了，不过那机场更美?”

醉鬼认家

警察把一名醉鬼送到门口，对他说：“这的确是你的家吗?”

“如果你替我开了门，我就马上证明给你看!”警察打开带他进去。

“你看见那架钢琴吗?那是我的，你看见那架电视机吗?那也是我的。”他们又上二楼。

“这是我的睡房，你看见那张床吗?睡在那张床上的女人是我的太太，你看见和她睡在一起的人吗?”

警察疑惑地说：“怎样?”

“那就是我。”

妙法

在银行排队时，有一位同事不停地打呃，声音很大，轮到他提款，呃声似乎更厉害。

银行女职员拿了他的支票，用电脑查他户口。过了一会，她抬起头来皱眉说他的支票不能兑现。

“为什么?”朋友惊讶地问。

“很抱歉，先生，”她答道，“但电脑显示你的存款不足。”她继续主：“记录显示你的户口透支了五千元。

“不可能!”他大叫，“你一定是开玩笑!”

“是的，我是开玩笑，”她笑答，“但你看，你已不再打呃了。”

服务之道

百货公司自动答话机：

“如果您想预订或付款，请按5。

“如果您想表达您的不满，请按6459834822955392。

“祝您愉快。”

祸从口出

我在水果店里听见朋友唉声叹气，我把水果放下，询问他什么事。

“我刚才碰到旧邻居钟太太，”她哭丧着脸说，“我问她丈夫可好，却不知她丈夫已于上星期去世了。她说：‘他不在了。’我还以为他门旅行去了，我说……”

那句话好像卡在她喉咙里。

“你说了些什么?”我追问，“你说的可是‘不在的好?’”

“比这还糟。我说的是：‘你为什么没跟他一起去?’”

孩子与小丑

布拉德·达罗奇

一

“护士小姐，你到哪儿去了?我好疼!”

“小朋友，镇静点。”

卡麦洛大发脾气。他时时刻刻都在大发脾气——而他发怒是有理由的。他在曼哈顿的贫民区里出生，3岁时肾脏便有严重毛病，接着一边肺萎陷，之后就一再患肺炎；5岁时，血压高，要接受治疗；6岁时中风；8岁患癫痫病，并且有严重心脏病。

他9岁时，父母离异，这脆弱多病的孩子归染有毒瘾的母亲抚养。10岁那年，医生为他移植了一边肾脏，可是新肾爱到体内免疫系统的排斥，结果又得取出。两年之后，医生为了要控制住卡麦洛不断上升的血压，把他那对没用的肾脏也切除了。他14岁时只1.1米高，18.5公斤重，看上去像个5岁的孩子。他只有靠发脾气来保护自己。

二

“你好，”小丑说，“我是矮胖子大夫，我可以进来吗?”

“走开!”卡麦洛咆哮着。他面无血色，躺在医院里一个空洞阴郁房间的病床上。一条细小的腿上插着透明的管子，那管子又接到嗡嗡作响的机器上，在替他清洗血液。卡麦洛痛恨这种透析洗肾。他抬头大叫：

“我说叫你走开!”

矮胖子大夫乖乖地摇摇摆摆走开了。

矮胖子大夫虽然一脸小丑样子，却是个从痛苦中学会欢笑的人。他叫迈可·克利斯廷森，酗酒的母亲靠领救济金过活，55岁溘然而逝。迈可10岁行窃，后来便偷汽车里的东西。一位儿童法庭法官吓得他终于改邪归正。他后来进入大学，爱上戏剧。1970年，他先是扮演街头小丑到欧洲各地卖艺，然后帮助朋友保罗·班德在纽约市创办大苹果马戏班。可是迈可的心灵深处仍存旧创。

1985年他一向崇拜的哥哥死于癌症，迈可的情绪爱到莫大打击。他在悲恸中走入一所无人的教堂，跪在祭坛前哭泣，问道：“你要我做什么?”他得到的答案是要他把自己献给比自己生命更伟大的工作。

1986年，纽约市儿童医院请小丑迈可探访他们的病房。那些害怕的小脸见到他便乐得笑逐颜开，从此便知道了自己要做什么。

大苹果马戏班的探访小组一开始便深受迎。迈可得到赠款和基金会资助，招募了一批小丑，演出些令人发噱的节目，例如芹菜垃圾桶大夫、小包子大夫、长颈鹿女人大夫及捣乱大夫等等。他们在纽约市内的8家医院演出，使大约800个儿童得到欢乐。在一些病房里，有许多儿童已经病入膏肓，不会活着出医院了。

三

卡麦洛虽然给迈可钉子碰，但迈可仍然每星期在他的病床前出现两次。他扮着矮胖子大夫，表演杂耍、吹泡泡、唱滑稽歌曲。然而卡麦洛不是不理睬他，就是叫他走开，迈可想起自己的童年之苦，对这个蛮横小病人的怜爱之心油然而生。不久，卡麦洛对那群穿戴花哨、垂着长颈鹿耳朵、身上挂着玩具蛙听诊器的、奇形怪状的小丑渐渐入了迷。

这些小丑挤出彩虹般的彩带，进行滑稽可笑的肘骨移植手术。他们满嘴胡说八道：“你多大了，6岁吗?我在你这个年纪时已7岁了。”他们还说些荒谬可笑的谜语，用针筒当横笛，用充气橡皮手套做笛，用便盆当鼓，然后合唱《便盆混乱曲》。

有一天，魔术师大夫诱哄卡麦洛参与表演。他召来一位护士，说：“这个孩子知道人在想什么!”为了证明这一点，大夫耍花招“迫使”她挑选他预先给卡麦洛看过的一张纸牌。卡麦洛两眼闪闪发亮。假装在想，然后洋洋得意地说出那时什么牌，那护士惊讶万分。小魔术师露出了神秘的笑容。一颗明星诞生了，每次变这套戏法，卡麦洛都想出一些新花招来。

“卡麦洛，你真是个了不起的演员!”大夫说。

“对，我知道我是!我一直在演戏!”卡麦洛对自己一生压抑已久的愤怒，像小火山般爆发开来，滔滔不绝地讲了45分钟。

小丑大夫下一次去医院时，给卡麦洛出了一个主意。他说：“我们小丑探访小组用得着像你这样的天才演员。”等到矮胖子大夫再去医院时，卡麦洛已经巴不得立刻加入。

卡麦洛小眼睛一眨讨价还价：“我会成为一个很出色的小丑，我应该1天3块钱。”他们结果谈妥是两块钱。

四

“快，迈可，替我化装脸，要把我化装得跟你一模一样，但可别在这护士能看见的地方化装。她们会说：‘哟，他真有趣!难堪死了!’”

矮胖子大夫乖乖替卡麦洛化装。他昂着头，两眼乌溜溜转，像国王坐在宝座上般坐在轮椅上。他崇拜迈可，称之为“我最爱的人”。

矮胖子大夫把乳胶涂到一个橡皮大鼻子里，然后把它粘在卡麦洛的鼻子上。

化装完脸，卡麦洛照着镜子细看，“哦，”他抬头看着迈可说，“我跟你就像一个模子刻出来的，只不过小些，这难道是说你像我爸爸?”

迈可问：“准备好了没有，海克托大夫?”卡麦洛答：“我兴奋得要跑!”他俩在走廊里往返走着——大流浪汉推着坐轮椅的小流浪汉。一大群龇牙咧嘴的小病人围了上来，有几个患癌症，有一个脑部刚刚动过手术。“嗨!卡麦洛!”他们嚷道，“演戏给我们看!”

卡麦洛兴奋极了：“嗨，迈可用他的氧气筒大号吹出调子，在恰当的一刹那，卡麦洛把活塞噗的一响从针筒拔出来。孩子们哈哈大笑，连声赞好。“嗨，你!”卡麦洛叫一个12岁的男孩过去，“我是海克托大夫，我要替你测验眼睛。你能看得到这条鱼吗?”他高举一条30厘米远的塑料鱼喊道，“走近些，现在看见没有?”男孩离鱼大约30厘米远时，卡麦洛用力一挤鱼，一道水喷到男孩脸上，孩子们乐得直叫。

五

卡麦洛心情愉快，健康随着有起色，1989年是他一生最快乐最健康的时候。癫痫病发作的次数少了，身体逐渐强壮起来，在夏天，他学会跑，体先重增加了3公斤，肤色初次泛红。他也回家和他父亲一起住了。他每次到医院表演，都由一辆小球护车送去。

可惜1990年1月初，卡麦洛开始交厄运。他的血液爱到感染，用手术植入他左大腿内作为透析接头用的瘘管也受到感染。身体一弱下来，就得了肺炎病倒，急送到婴儿医院去。医生把瘘管拿了出来，在他颈上插了一根临时导管。他腿上的伤口愈合得很慢，对德液感染用了许多治疗方法都不见效。

虽然如此，他仍坚持到病房去演出，拼命抓着过好生活的梦想不放。“我有那么多事要做!”他告诉迈可，“我已经学会认字母，我能写自己的名字，我现在要学认字。我要定本关于小丑的书。我要上电视，说出像我这样活着有什么感受。”

4月，卡麦洛的肝脏突然发生反常情况，且情况时时变坏。当喂他吃东西时，他的头垂落到碟子里。不久他便陷于神志失常与半昏迷状态。他的头发一把把脱落，肤色变得灰绿。

他再次受到血液感染。检验后认为病源在心脏。5月里，专家们一致认为，只有进行心脏手术才是唯一的希望。

卡麦洛听到消息后，处之泰然，他说：“医生知道该怎么做，不过别忘了把我的心放回去。”

当一名护理人员送他去手术室时，护士们纷纷站在过道两旁说：“待会儿见!”他严肃地点头，可是没开口。

在手术室外等候时，他自我反省观照一番。他静坐了好一会儿，仿佛在沉思，仿佛在养精蓄锐，以应付行将面监的一切。他的神情变得恬静，他那弱小的身体似乎在凝聚力量。

六

迈可在卡麦洛出了手术室之后抵达，卡麦洛的继母冲向前去，对迈可说：“有种什么东西在保护他。有一天他觉得非常难受时，曾经告诉我：谢谢上帝给我的一切。我可以死掉。发生在我身的任何事情都是上帝叫它发生的。我所经受的一切其实都是一种启示。”

迈可独自进入加护病房。卡麦洛昏迷仰卧，呼吸均匀。一条大绷带把他的胸膛一分为二，全身缠绕着电线，一条氧气管蜿蜒到一个鼻孔里。迈可俯身到卡麦洛耳边，轻轻地说道：“卡麦洛，我是矮胖子大夫。手术十分成功，你会好的。我不久再来看你。记住，你好了，我们就有个红鼻子给你。”

虽然卡麦洛竭力挣扎，但他的主要器官的活动一个接一个地停了下来。在7月15日早上，他求护士替他沐浴，在他的褥疮上搽药水，并且替他穿上他最心爱的一套夏装。正午过后不久，他闭上安详的眼睛而静静地去了。

心理自测四则

姚莹 译

测试脾气和涵养功夫

下图中有一个小孩扛着又大又重的行李，跟在母亲身后，你看了有什么感想呢?（见图1）

A.认为是母亲在训练儿子。

B.认为做母亲的不注意儿童教育。

C.觉得小孩很可怜。

D.认为小孩是个不听话的调皮鬼。

结论

A.你缺乏涵养功夫。当心里不高兴时，对长辈采取敌视、不听劝的态度，叛逆心理很强，一生气就大声叫。你的本性不坏，但一发脾气，便不顾及其他。

B.你有一定的涵养，性情开朗，不轻易发怒，日常生活中所遭遇的不如意，都会忍受，但是一旦爆发却猛烈。

C.你很重感情，脾性很温柔，属多愁善感型。遇见不平，你敢怒却不敢言，是个不诉诸暴力的人。

D.你很有涵养功夫，遇事先考虑立场，再采取行动，你的个性不很开朗。

测试对社会的关心程度

你认为下列4件事哪一件是现代社会最悲惨的事。

A.只有两人被关在突然出故障的电梯上。

B.没有人的村落。

C.公害。

D.地震或火警。

结论

A.你对视力所及范围内的现象，具有细密的观察力。你自我防护力较强，能适应各种场合。一般说来，你对局部的批判力较大局面来得强；对周围小范围的关心较整个社会来得多。

B.你能了解人的心理，对悲惨的事也会引发同情心，并能将感受传达给别人；是个感情用事的人，但并非不满现状。

C.你很关心时势，富有正义感，喜欢将社会问题加以批评。若能出入政界，是个理想的人选。

D.你是个很有创造力的人，对生活、对社会有自己的看法。你对社会问题特别关心的是慈善事业方面。

测试发现力

下面的测验不靠注意力和记忆力的并用是无法完成的。请在图3中找出立体同形的东西，时间40秒。

A.找出2个立体同形。

B.找出3个立体同形。

C.找出4个立体同形。

D.找出5个立体同形。

结论

A.你稍欠注意力，如果收你扫地，往往会忽略死角。长处是不太指责人的缺点；短处是不太理会对方的话，而自己却滔滔不绝。

B.你虽有注意力，但集中力较差。你时常为了找东西而搜索房间的每个角落、甚至地毯下面。你的长处是做有持续力，短处是常浪费时间。

C.你是个注意力集中的人。如果到书店买书，也许店员找到你要的书，你自己却在书架上找到了。你的发现力相当强，长处是勤勉，什么事都自己动手；短处是好奇心太重。

D.你的答案是正确的。你的记忆力超群，应将此才能应用在日常生活中，使它能帮助自己。

测试观察力

下面的图形组合起来，可以成为一条船。但1—13中有一块是多余的，请你找出是哪一块?（见图4、图5）

结论

解答：第12块是多余的。

在15秒钟得出正确答案的人，对事物的观察能力相当强。这样的能力可以同时接受两个人的解释而担心不能体会。

在30秒钟得出答案的人，富有整理能力，且能巧妙运用间隔。他能把窄小空间里的东西看得仔细、清楚。

在1分钟得出答案的人，注意力是散漫的。

《辞海》的故事

重阳生

我家有一部旧版《辞海》，道尾都已缺了几页，我给它严严实实地封了书皮，放在书柜最上层的正中间。这部《辞海》有如一股巨大的力量，时时鞭策着我去做应该做的事情。

《辞海》是爷爷传下来的。爷爷不识字，哪来的《辞海》?爸爸说，那是1944年的事了。在那年秋季，我们家乡连遭3次台风暴雨袭击，地势低平的寺方颗粒无收；而我家所在的重家庄因处丘陵地带，地势稍高且凹凸不平，故所种番薯损失不大，于是就成了远近闻名的“富乡”。邻近的饥民纷纷抬来各种物品换番薯。入冬之后，寒风瑟瑟，竟还有人拿着衣服、被子来交换。那时的一床棉被，中等人家得积蓄一年才买得来，可灾荒时只能换10斤番薯，还得说尽好话。

一天早上，我家来了一个50岁上下的瘦高男人，短衣短裤，腋下挟着一个大纸包，想换一些番薯。爷爷接过纸包打开一看，原来是一本书，连忙包上还给他——不换。那人走后，奶奶唠唠叨叨地说那人湖涂书也能换番薯么!及至黄昏，那人又来了，还是挟着那本书。他缩着脖子，鼻尖滴着清清的鼻涕，软缠硬磨着爷爷，说那怕就换三斤两斤也是求命恩人，爷爷只得瞒着奶奶（奶奶打算换衣服替爸爸筹备婚事）给他称了5斤番薯。他将番薯装进草袋后，便双手捧起那本书贴在脸上，许久才喟然一叹，将书放到爷爷手里，那份珍重，就像是放一个婴儿一样。临走，爷爷又给他两个刚刚煮熟的番薯，他拱着双手给爷爷拜了三拜，汪着感激的泪水，千恩万谢地辞去。

后来，听认得字的人说，那本书叫《辞海》，是做大学问的人用的；据其图章，又说那人姓蔡，是保定乡人；还说如在当时正常年景，这本书的价钱可以买一头3龄黄牛。爷爷听着，久久忐忑不安。爷爷虽不识字，但懂人情道理，敬重读书人。他常常捧着这部《辞海》对奶奶和爸爸叹惜说：“这就如父母让出自己的孩子一样，是万不得已啊!”第二年春暖后，爷爷带着这部《辞海》到了保定乡，意欲物归原主。

经打听，确有蔡老先生其人，是1938年从新加坡归来的教书先生，很可惜，他一家4口全在去冬饿死了。

于是，这部《辞海》便最终落在我家。

每次看见这部《辞海》，我都会想像起蔡老先生那惶悚无奈的神态，都会为一个男子汉不得不为两个活命番薯四处奔走忍痛割爱而感慨万千!

愁怅之余，我想假若才先生九泉之下得知他的故事和他的书能给予一个从未谋面的青年人以激励，也应含笑瞑目了吧?

父亲的眼睛

埃迪·尼克斯

高辉 译

父亲死了……

我毫无目的地走出家门，走进那曾经带给我欢笑和梦想的黑莓林，眼泪禁不住涌了出来。我没有去擦，只想离得这个世界越远越好。

不知过了多久，母亲找到了我，她站在那儿，不说一句话，但我能感觉到她在极力克制自己，可是她控制不住自己的眼泪，泪水无声地溢了出来……母亲有一双很美的眼睛。

天渐渐地暗了下来，就像往常一样，山雀还在唱歌，不远处也袅袅地升起几股炊烟。也许，也许这一切只是一场恶梦?也许父亲早已经回家了?

父亲是个飞行员，当他自由自在地在天上飞时，也许不会体会到我和母亲的心情，那份恐惧和担心总使人不寒而栗。记得有一次天都黑了，父亲还没有回来，母亲就一直站在窗户旁，直到两束桔黄色的灯光迎面射来，接着便是父亲沉稳有力的脚步声，母亲才慌乱地理了理头，嘴角挂上了一丝微笑。

然而不幸终于发生了，1974年9月的一天，在飞越北卡罗来纳山脉的丘陵地带时，父亲的飞机发生了机械事故，父亲从此再也没有回来。我不知道上帝为什么对我如此残酷?今后我该怎么办?一个没有父亲的孩子简直就像大海上没有罗盘的水手，还有谁会在我迷失方向时伸出有力的大手?还有谁再为我点燃那假日里的营火?我闭紧双眼，真希望眼前的一切都会消失。

一个月后的一个星期天，基思·格利森在教堂遇见了我。“埃迪，”他说，“想不想和我一起去打猎?”他咧嘴一笑，友好地拍了拍我肩膀。

毫无疑问，我没有拒绝。

基思在我们的教区是个副主祭，在我们男孩子眼中，他就是领袖。他正直而坦诚，虽然喜欢恶作剧，但他更爱帮助别人。他每次打猎归来，总会带给我们许多令人入迷的“神话”。对于我这个刚刚失去父亲的13岁男孩来说，眼前这个笑起来有一口白牙齿，而且还有一辆褪色吉普车的年轻人，简直就是个英雄。

于是整个下午，我都是在房后的树林里度过的。我准备好了弹弓、气枪，试着猫腰追赶兔子和松鼠，但我的耳朵却一直注意着门铃。

基思真的来了!他真的邀请我和他一起去打猎!!

“我……我当然想去，”我紧张得有些结巴，“但是……”

“没那么多‘但是’，小家伙，我已经跟你妈妈说好了，就这么决定吧，我5点钟来醒你。”他拍拍我的头，又露出了那口漂亮的白牙齿，“是早晨5点!”

于是整整的一夜，我都没睡好，恍惚中忽然听到母亲的声音。“小丹尼尔·布恩……”她叫道，“小丹尼尔·布恩……”她一直这么叫着，母亲此刻又在想些什么呢?让一个她甚至都不认识的男人带走自己的儿子，到一个她也不知道的地方去，她受得了吗?我的眼睛一阵发热，赶紧翻了一个身。

于是一切就这么开始了——我离开了家，和基思一起走进了那片森林。

我们找了几棵伐倒的栎树坐了下来，由于睡眠不足，基思的眼圈有些发黑，但眼睛仍旧炯炯有神，下巴上新长出来的胡子茬儿使我忽然想起了父亲。每次父亲回到家，总要先拥抱我，然后就用胡子磨搓我的小脸儿，我也总在父亲的怀里撞来撞去，亲亲父亲的大鼻子……我甩甩头，只觉得脸上凉凉地湿了一片。

基思静静地坐在那儿，手里捻着片栎树叶出神。忽然，他指了指头上的树，我顺着他的手望去，在那儿——第二个树叉的转弯处，有一个节疤，就像是一只眼睛，栎树的眼睛。顿时，我觉得这片林子就像一本翻开的书，基思就是我的老师。

一次，一只松鼠飞快地从我们眼前窜过，爬到不远的一棵树上。“看!”基思一边轻轻对我说，一边悄悄脱下那件棕色的猎服，挂在一棵齐肩高的小树上。“丹尼尔，跟我来!”我们蹑手蹑脚地挪到那个小家伙待的栎树附近，抬头一看，那松鼠蹲坐在树干上，警觉地注视着那件棕色的猎服，根本没有察觉危险的处境，我轻而易举地击中了它。虽然这以后我知道，许多捕捉松鼠的猎手在很久以前就曾多次用过这个“诡计”，但我却一直深信，我曾目睹了世界上的一个奇迹。

林子里的冬天似乎来行特别早，一天早晨，当我们兴致勃勃地踏着树林中第一场大雪并肩而行时，基思突然像发现了什么似的蹲了下来。

“看!丹尼尔，”他兴奋地指着雪地上的一些脚印，“这附近有只狐狸!”你看，它的脚印比狗的稍窄一点儿，而且总是走直线，”他激动地又露出了白牙齿，“你仔细看看它走路时是怎么把一只脚落在另一脚前面的?”

我好奇地观察着，这些脚印的确很奇特，它们一直穿过村路，沿着一条小溪的边缘，最后消失在一片休耕田里。我和基思顺着这些脚印终于发现了一个小洞穴，但这里似乎有过一场搏斗，在洁白的雪地上，有点点刺眼的血污……当我们离开时，不知为什么，我已对那只小狐狸产生了一种很奇妙的亲切感，我真的很同情它。在自然界这个庞大的生物链中，人类也只不过是它们众多的敌人之一罢了。

从格雷特斯的大棕熊到犹瑞斯特的驼鹿，从半的短途旅行到4天的深山探险，我们走遍了北卡罗来纳山的沟沟坎坎，我也成了狩猎营中的一名“正规兵”——一个世界上最最幸运的男孩。那时，这片树林是那么和平、宁静，丝毫没有捕杀猎物的血腥和残忍；那时，我忘记了黑夜，也忘记了恐惧和孤独。我开始一个人打猎，在离家100英里的荒山野岭里，在离基思半英里之外的黑暗森林中，我终于长大了，并学会了不同支手里猎物的重量来衡量一天的收获。每当黄昏日暮，听到被击中的野鸭发出凄厉的尖叫声；每当清冷的早晨踏上嘎吱作响的霜露；每当气喘吁吁地追赶一头幼鹿而了终让它跑掉了的时候，我发现我找到了一个宝藏。

这片树林究竟意味着什么?它真能把一个男孩变成一个男子汉?也许它只是在召唤我们去探索一个我们所不熟悉的新的世界?是的，它已经把我们从孩童时开满鲜花的田野带到了一条黑暗而神秘的幽径。对于孩子来说，父亲便是他们行路中的指明灯，而对于一个没有父亲的儿子，眼前的道路是那么地漫长而遥远，找不到任何标记，到处充满了恐惧和狰狞。也许基恩只是完成了我父亲最初该干的事，也许他只是我今后人生路上的一粒铺路石，但他更是我生活岔路口上那棵高大的栎树。

现在基思已经有了自己的儿子，我真羡慕他们，命中注定，他们将再次去分享那田野里快乐而充实的日子，基思也将再次在雪地上俯身，去燃亮另外一双好奇的眼睛，用那同样经受过风雨的“石头”去激起一个新的涟漪。

多年以来，我一直在寻找那片曾经属于过我的树林，寻找着那几乎被丢掉的记忆。我真的长大了，但我似乎依然能看到基思静静地坐在那伐倒的栎树干上，顺着他的目光，我依然找到了那藏在树枝丫上的眼睛，那是一个曾经迷失过方向的小男孩的眼睛——那是父亲的眼睛……

相等性原理

张玉庆 译

某一大饭店的经理在大厅外散步时，遇到一位愁眉不展的擦鞋匠。饭店经理走过去用手拍着擦鞋匠的肩膀安慰说：

“喂，我说朋友，何必这样悲观，我年轻的时候也曾给人擦过皮鞋，可你瞧，我现在却是这个大饭店的经理了。所以你应积极地进行自由竞争社会的自由竞争。”

擦鞋匠望着这位得志的经理回答道：

“哎，我原来也是大饭店的老板，可现在怎么样，却在这里给人擦皮鞋……。这就是因为自由竞争社会里自由竞争的缘故。”

心中的太阳

T·史蒂根

放心 译

我从北极区移居首都奥斯陆已有多年，但对那极地岁月仍然魂牵梦萦。童年时在极地的生活教我甘于寂寞，勿急功近利；教我勤于思索，勿浅尝辄止；教我以自己的心灵而不是仅仅以自己的五官去感受自然，感受生活。

最难忘的是极地的一位盲人。他只身蛰居在海滨的一间小屋里，在常人看来他实在是极其可怜的——唯有一根拐杖可以相依为命，甚至连一条做伴的狗也没有。而他最大的不幸当然是他的失明了，这样他就不能够亲身去体味光阴的变幻和季节的交替了。

然而，这恐怕只是人们好心的揣想。说到人与自然的交契，我还不曾发现有哪位明眼人能够超越他的。当极夜将尽，太阳快要在地平线上重新绽开笑脸的日子里，人们都会看到他的身影：信步经过大街旁的人行道，而后径直走上小山，再沿着山脊，在赤杨林中找到一条通往山巅的小路。然后，他找到一处四际一无遮蔽的所在，面向着南方凝神而望，浑然忘情于对初阳的等待；个把小时之后，他又会准确地循原路归来。

要是在一场新雪之后，人们就更容易断定他是否去过山上了。因为这位盲人尽管在个人的生活享受上十分节俭，但他穿的胶皮套鞋总是新的。所以，只要一发现他的套鞋印在雪地上的足迹，人们就完全可以相信：暖人心曲的太阳即将来临。

当时，还没有什么人像今天这样侈谈什么“沟通”在这位老人的时代。“默契”之说尚未流行，他自然也决非在追求时髦以沽名钓誉——他只是个深深地渴望着能体味那初阳灵趣的人，虽然在他的脑海中那也许只是一抹紫红的闪耀。

这两件事的紧密相联——亲雪上有波纹的足迹和太阳的新生——使得这位盲人在一睚和他具有同样渴求的人们心目中占有了永生不灭的位置。我们这些人虽然双目炯炯，却反而看不透极夜之后的辉煌，而难以摆脱漫长的不安的折磨，全然没有盲人那种沉着坚定的自信。

——心里有了这位盲人，在生活的跋涉中，太阳永远是不落的。

施与

施与而不望报，亦不声张，逢有特殊旨趣。恰似你在幼时送礼发挥给年长的人。那礼物代表无限情义——多少幻梦、祈祷，耗费好多时间，经过多少努力，而……不过是一个污脏的绳结。但是你知道，即使他们不察觉，你是送出一份值得一送的礼物。

送礼物到人跟前，然后迅速离去，有如奉献或祈祷。最好的礼物乃是那些不具姓名一声不响放在那里的礼物，不让受礼者负人情债，不涉虚荣，亦不期望受有注意。

章鱼与蜈蚣

有一只章鱼，很为自己的八只脚感到烦恼。

有一天它遇到蜈蚣，就问蜈蚣说：“我每天都在为如何安排自己的八只脚烦恼，请问，你走路时是如何安排这么多只脚的?”

蜈蚣说：“我从来没想过要安排它们。”

觉悟

人爬山是因为他需要爬山，因为人天生是攀爬的动物。他在山顶找到的不只是岩石、冰雪、风和广大的苍穹。他发现在日复一日、年复一年的刻板生活中，几乎忘掉了有关自己身心的事，他懂得了腿要来做什么，肺要来做什么，以及昔日智者所说的“精神一样”是什么意思。

妈妈的奥秘

爱玛·庞贝克

吴滨 译

我真不明白当妈妈的。

我妈妈怎么能用鞋子打中屋子里的任何地方，也不管别离她有多远?

在汽车上，她不用回头怎么就知道我在后座朝弟弟做鬼脸呢?

她在起居室里看电视，又怎么知道我在厨房里偷吃曲奇饼呢?

我的一些朋友也不明白当妈妈的。他们想知道为什么他们的妈妈只要看一眼，就知道他们在放学后，回家吃饭前已经吃了一只热狗和喝了3瓶可乐呢?怎么知道他们将要把他们不喜欢的毛衣丢到什么地方去?

电话铃响了，我们还没拿起话筒，她就已经发警告：“只许聊5分钟。”我们觉得妈妈真是有魔法。

我们都同意，世界上没有什么人能像妈妈那么超常地看东西、听东西和闻东西了。一个男生说，有一次他把包在箔纸里的一颗泡泡糖放在鞋子里，她的妈妈都能知道，还说：“让我们把糖拿出来。”

您是写孩子们的事的，您能给我们写一下妈妈们吗?

11岁的女孩、真诚的凯茜

新受的凯茜及朋友们：

我觉得你的信很有趣。你把做妈妈的形容得奇妙无比（坐直，宝贝。不要把书拿得太近，否则眼睛要坏的）。

说真的，当妈妈根本没有什么么魔法。

我们开始都跟你们一样是平常的小孩子。长大后才练就了超常的X光视力和顺风耳，后脑勺多长两只眼睛，还有让汗臭烘烘的球鞋熏得更加灵敏的嗅觉（别问什么是“嗅觉”，查字典去）。

妈妈们从来都不以为这些感觉能力是意外之财。我们把它们叫做生存本能。如果没有它们，我们就容易受伤害（别这样做鬼脸，否则你就会变成这副丑样子）。

总有一天，你当妈妈的“基因”成熟以后，你也会知道有人在偷吃冰箱里的东西。

妈妈们其实也是常人。其实，我得承认对孩子们的好些地方我是浑然不知的。比如说，

谁是“不知道”?

据我所知，我们家还藏着第四个孩子——名字就叫“不知道”。谁都见过他，除了我。我所知道的是，他不可救药。

谁把前门这么开着不管?”

“不知道。”

“谁把肥皂丢在水池里不管，让它溶掉了?”

“不知道。”

“谁把我省下来做蛋糕的香蕉吃了?”

“不知道。”

老实说，“不知道”都要把我气湖涂了。

他已经弄丢了两把伞、4双靴子和1辆单车。他借了图书馆13本书，过期未还。3年里从来没有从学校带回一张成绩报告单。还有一次，把一壶牛奶忘在车上，放了3个星期。

前几天电话铃响了。我从信箱旁边往回冲，划破了腿，刮袭了一片指甲，赶到电话边，正赶我那儿子挂电话。“谁打来的?”我上气不接下气地问。

“不知道。”他已经挂上了。

顺便说说，今天早饭时，我对丈夫说：

“今儿晚饭谁想吃猪肝?”

他抬起头说：“无所谓。”

这只能说明一件事，“不知道”还有位“兄弟”。

庞贝克夫人

中国古代斩首奇闻

王永宽

斩首是古代执行死刑的手段之一，就是杀头。所谓枭首或弃市其实也都是斩首，只不过是枭首指斩首后把人头悬挂在高竿上示众，弃市指将囚犯在闹市处死。从秦时起斩首正式列入法典。隋代以后直至明、清的死刑执行方式主要是斩首，它的处罚程度比凌迟轻，而比绞型重。

临刑不惧

被斩首的犯人在临刑前一般都难免表现出对死亡的畏惧。但是，也有不少刚强硬汉死前慷慨从容，镇定自若，让刽子手感到胆寒。这样的受刑者常常是具有某种坚定的政治信念、豁达的人生态度或傲岸不俗的性特征的人，因此，他们的生命在最后一刻犹能迸出明亮的火花，溢射出一股壮烈的豪情。据史载，嵇康临刑前索琴弹奏一曲《广陵散》，成为千古佳话。三国时，魏国夏侯玄参与曹爽之谋，被司马懿斩首，临刑面色不变，举动自若。南朝时，庚弘远被刺史陈显达处斩前向人要来帽子戴好，说：“子路临死结缨，我不能不戴帽子就去死。”又如，南宋文天祥临刑时从容对吏卒说“吾事毕矣。”然后向南再拜而就义，他的表现成为后世忠臣义士效法的榜样。

清代梁章钜《归田琐记》卷四记述了明末黄道周受刑的情形更令人赞叹。他临刑立而不跪。刽子手见他身材高大，风骨凛凛，举刀时两手发抖。一刀砍下，黄道周仍然昂首不屈。刽子手吓坏了，连忙跪在他面前说：“请先生坐下。”这时黄道周颈部鲜血淋漓，但还能点点头说：“可以。”于是坐在凳子上，刽子手第二刀才把他杀死。

清代著名文学家金圣叹，康熙时因哭庙案牵连，被判死刑。临刑前他要酒畅饮，边饮边说：“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快!”他的儿子到刑场与父亲诀别，哭得泪人似的，金圣叹说：“别哭了，我出个对子你来对，上联是：‘莲子心中苦’。”儿子哽咽未定，哪有心思对对联?好大一会儿没有回答，金圣叹说：“傻孩子，哪里值得这么悲伤呢?我替你对吧，下联可接‘梨儿腹内酸’。”这联对得极其工稳。上联的“莲”与“怜”谐音，意思是见儿子悲痛感到可怜。下联的“梨”与“离”谐音，指与儿子就要骨肉分离了。据说，金圣叹受刑前还对刽子手说：“我有一封家书，请转交给家里的人。”刽子手在行刑后不敢隐瞒，把书信送给了监斩官，那官儿疑心信中写有反对朝廷的言语，拆开查阅，只见信上写着：“字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣。”那官儿莫明其妙，自嘲地说：“金先生临死还这样捉弄人。”

难断脖颈

斩首的行刑者——刽子手都是心狠手黑之辈，他们不仅要有杀人的胆量，而且要经过一定的技术训练。人的脖颈虽然比较细，但因为其中有颈椎骨，所以不用力气就不能一下子砍断。有的犯人孔武有力或身怀绝技，要砍掉他的头并不是那么容易的。

《啸亭杂录》卷八所记的阿里玛是清初一名武将，在应该城任职横行不法，作恶多端，顺治皇帝想除掉他，就派遣一名勇力仅次他的武官巴图鲁占把他逮捕，押赶菜市口斩首。囚车走到宣武门，阿里玛说：“死就死罢了，但我是满族人，不能让汉人看见我受刑，就在这城门里边把我杀了吧!”同时，他用脚勾住城门瓮洞，囚车竟不能前。巴图鲁占同意了他的要求，下令在城门里边行刑。在用刑时，阿里玛的脖颈就像铁铸似的，刀砍不动。阿里玛告诉巴图鲁占说，先用刀割断脖筋，然后再砍。巴图鲁占让刽子手照着办，才把阿里玛的头砍掉。

惠康野叟《识余》卷四“说异”一节，记明朝有个陆晖的苏州人犯罪当斩，受刑时，刽子手挥刀砍去，却未能损伤他的皮肉，刀反而被砍折了。这样连续砍折了3把刀，他的脖颈连一点儿血也不见，只有3个刀印。监斩官大惊，问他是怎么回事，陆晕晖说：“我在入狱后就让家里人造了一尊观音像，虔诚祈求保佐。现在你们杀不死我，这是观音菩萨的慈力吧。”监斩官把这一情况如实呈报，有司奏明朝廷，赦免了陆晖的死罪。这个陆晖，可能具有硬气功一类的绝技，观音菩萨保佑的话不过是假托之词。

清代咸丰年间，有一次官军在福建沿海地区捕获海盗50余人，赶福州市北郊刑场斩着。这些海盗多是有些功夫的，刽子手行刑时连砍数刀还不能砍下头来。于是就另想办法，找来一条木匠用的大锯，两个人对拉，锯断囚犯的脖子，囚犯号叫，惨不忍闻。

断头瞬间

被斩首时，在头与身体分离的刹那间，人的感觉如何?活着的人谁也没有亲身体验，只能凭想象来推测了。对此，古代野史笔记有记述，有的小说也有所描写。

《聊斋志异》卷二有《快刀》一篇，写明末时，官军捕获山东盗贼十余人，押赴市曹斩首。其中一名士兵拿的那把刀非常锋利，盗贼中有一人认识这个士兵，就对他说：“听说你的刀最快，斩首时不会割第二次，请你用这把刀杀我。”士兵同意了。行刑时，士兵一刀砍去，那个盗贼的人头滚出数步之外，在地上旋转未定时，口中叫道：“好快刀!”

这是小说家言，当然不能当真。因为人说活靠声带振动。只有一颗人头根本无法发音。但是，史籍中可以见到相似的事例。明末抗清英雄瞿式耜被清朝杀害后，家属收尸，把他的头装在一个木匣子里，他的眼睛在睁着，家里的人对着他的头说：“公子平安无恙，你可以闭眼了。”他仍然不闭眼，有人又说：“焦侯（即焦琏，曾被封为新兴侯）也平安无恙。”这时，他的眼皮才合拢。人们都说：“瞿公的精灵未泯，死后还惦记着朝廷大事。”但是瞿式耜被杀后大脑是怎么想的，可惜无法证实。和瞿式耜同时的杨廷枢也被清兵俘获，临刑慷慨不屈，仰天长啸，连呼“大明”，头已落地，他口中又喊出一个“大”字，清晰可闻。

近代学才林纾（琴南）曾和他的朋友王子仁在一起探讨过人被斩首后的短暂瞬间有无知觉的问题。林纾认为，人被杀，督脉则断，必然一无所知。王子仁不同意他的看法，他说法国有两个医生研究过这种现象，认为人的颈部总筋虽然断了，但脑气还没有立即消亡，可能会有微弱的知觉。不久，其中一个医生犯了死罪，应当斩首，他的朋友对他说：“你的头落地后，我捧着你的脸叫你的名字，你若有知觉，就睁开眼看着我。”犯罪的医生同意了。到受刑后，朋友按照所说的去做，死者的头颅果然睁眼看他一下，随即闭上，再喊第二声时，眼皮却不再睁开。

不设防的国界线

美国和加拿大两国之间的边境线是世界上唯一不设任何军事设施的边境。两国接壤的边境线长达8900公里，其中包括加国和美国阿拉斯加州接壤的边境线。

有关美加两国边境线的协议是在1846年签订的。当时两国政府决定两国的边境线应当形成一条直线，根据北纬49度来划分，沿线不设置军事基地、不驻守军队或安置军用车辆。两国公民穿越国境来去自由，可以优哉游哉地在对方的国家逗留3个月，而不需要任何外交部门签发的证件。两国公民可以在任何一条只要有路的地方跨越边境，不过人来人往最热闹的通道还是在“和平桥”这个地方。

“和平桥”是架在世界著名的大瀑布尼亚加拉河谷上的桥，这座桥刚好在桥中央为界分开美加两方。夏天穿过这座桥，约需1个小时，因为桥面上汽车挤得水泄不通。于是旅客们可以在大瀑布的衬托下，拍上一张“出”国小照而永做留念!

然而有些人并不是为了旅游观光穿越国境，这些人是为了购买物品或让孩子们上学而频频穿越边境的。比如加国的一些商店周末关门不营业，加国公民只得开车赴这边来采购!而在华盛顿州的罗伯斯典镇出入疆界更为频繁，这个小镇和加国相连，可是却和美国本土隔水相望，小镇上的孩子们到加国去上学，要比坐船到本土去上学方便得多。于是，这个小镇上的孩子从小学一年级开始，便成了名副其实的“留学生”了。

孩子的启示

休·蒙克·基德

贾玉萍 译

一位朋友寄来了一份礼物——一只红色风筝。我以为是送给两个孩子的，可当我翻看礼品卡时，上面却写着：“送给你未泯的童心。”

“我们去放风筝吧，妈妈!”孩子们请求道，我扫了一眼写字台上堆着的待批阅的论文，可今天的确是个放风筝的好天气，蔚蓝的天空，阳光灿烂，微风徐徐。于是我和孩子们一起去了附近的田径运动场。

我细心地看着孩子们巧妙地使风筝在变化莫测的风里上下翻飞。“您为什么不试试，这是送给您的啊。”儿子叫道，在孩子们的鼓励下我丢掉羞怯，扯过风筝跑起来，倾刻间风筝迎风而起，越来越高地飞向碧空，我的笑声也随之飘荡而去。

这时，那摇曳的风筝触动了我久已忘怀却深藏在心底的童趣。在我们步入成年时，我们确信必须抛掉童年的稚气而显得举止庄重些。我们这样做，实际上是在欺骗自己，一位心理专家说：“没有童心，我们就会失去纯朴、自然、机敏的品性，失去对他人的信赖和对生活的坦荡胸怀。”

这些特殊的品质不应随着我们年龄的增长而消失。我们要保留这有益的童心，就要坦率地接受孩子们每天给予我们的启示：

减轻心理负担

一天，我路过一个运动场，有个男孩正在那里荡秋千，这时，有位西装笔挺的成年人经过那里停下来观看。突然他把公文包靠在树上，松开领带，他荡起秋千来，还不时地和孩子交换着欣喜的目光。他在紧张的一天里，从儿童游戏中找到了片刻小憩。

冗长乏味的办公室生涯冲淡了我们的生活乐趣，而我们又不能置工作不顾。但我们完全可能在繁忙的工作之余找到一些欢情逸趣。

贝蒂·布莱克比的办公室里挂着一块“享受人生之乐，并非戏剧彩排”的牌子。他说：“在我们公司，凡是营业额高的职员都是生活愉快的人，他们身上有一种吸引顾客的特殊魅力。”

伊利诺依州的一位心量医疗专家乔伊·米勒说：“我们有些人，如果不真正地与孩子结成忘年之交，就无法摆脱工作带来的紧张情绪，只有孩子们才使我们焕发青春。”

一个周末，纽约市一位杂志编辑吉姆·麦克法莫特工作缠身，可他的妻子却出城了，吉姆只好照料3岁的儿子戴维。星期六一早，戴维就缠着父亲兴致勃勃地说：“跟 我玩吧!”

“好!算上我。”吉姆赞同道。周末最开心的是在花园里用两根橡皮管唧水玩。午饭吃意大利皮扎饼和酸黄瓜，饭后各划一只塑料船打水仗，结果两人都成了水鸭子，吉姆在游戏中获得了充沛的精力，他只用了一半的时间就把工作干完了。

儿童般的嬉戏，可使我们从工作重负的压抑中解放出来，减轻我们的心理负担，使我们的日子过得轻松愉快，而不是整天疲于奔命。

探索奇妙的世界

有一个星期天，我在教堂里看护几个两岁的儿童，我无聊地望着窗户，打量着玻璃外的一只毛毛虫。孩子们也过来把压扁的鼻子紧贴着玻璃，静悄悄地、惊奇地观察着那毛虫来回爬行，只偶尔发出“哇，噢”的惊叹声，打破四周的寂静。看着孩子们，我也不知不觉地被他们那种神情迷住了。

如果眼睁睁地望着上帝创造的事物说：“这有什么好奇的?”那么，先人为主的偏见就淹没了我们的好奇心理。正如作家桑姆·金丽说的：“我们的眼睛变得只死盯着追求的目标，以致于对眼前的玫瑰花也不感到惊奇。”

孩子们能看到多数成年人从来看不到的事物，他们的观察力往往引导他们提出一些问题，从而提高了他们的智力与分析能力，开阔了思路。亚里士多德说：“哲学起源于好奇。”那么，孩子们就是我们中的哲学家了。天有多高?狗为什么摇尾巴?树叶怎么知道什么时候该变颜色?在上帝创造世界之前宇宙到底是什么样的?这些问题不时地浮现在我们的面前。它敲开了我们的心扉，使我像孩子一样去想象比我自己的事业更多的问题。

敢于表明自己的观点

当我的儿子上小学时，他带回家来一张画——一只涂成紫色的小鸟。老师写在画上的批语是：“鸟不是紫色的，请重画一张。”“可是，妈妈，我的鸟就是紫色的，”他坚持说，“这是我想象出来的。”

我们把这张画贴在壁炉的上方，作为孩子勇于创造、大胆坚持自己真实观点的见证。有时，当我在考虑是坚持自己的立场，还是顺从他人时，一想起儿子的那幅画，就使我勇气倍增。在我们家里常常听到这样的话：“我知道这是一只紫色的鸟，可我想让它飞上天去。”世界上许多艺术创作和科学发现，正是源于这种孩子般的勇敢而执著地追求。

容易接受信念

一次，我正在收拾箱子准备去陪住院的丈夫，心里焦虑不安。户外，我们4岁的女儿正在私人车道上拐来拐去地骑她那辆小三轮车，她向右拐过一棵橡树时，撞到树上碰伤了腿，便哭叫起来：“妈妈——”她抬起擦破皮的膝盖让我轻轻抚摸。

“您要是走了，谁来给我揉伤处呢?”她下颏有些颤抖地说。我刚要说有保姆时，她就说道：“我知道，上帝会给我揉的。”说罢又跑到外边蹬小三轮车去了。她那可受的样子，单纯而又坚强的信念，使我的精神振作起来。当我到了她父亲的病床前时，我已变得镇定自若了。

“从本质上讲，孩子们是可信任的。”亚特兰大市一位退休的主教贝纳特·西姆斯说，“他们生来就坦率，有极强的接受能力，必须谨慎地教育他们。”

尽情地去爱

孩子们能给我们的最好启迪或许就是要心地坦诚。我的女儿6岁时养了一条金鱼，名字叫斯潘基，她不厌其烦地观察它游泳，还叫我去看它是怎样缩拢嘴轻轻地嘬她。她每天放学回来第一个要向斯潘基致意，我常在一旁听她向它倾诉内心的秘密，比如她最近的算术成绩啦，为什么她愿意待在这休息等等。

有一个星期六，她看到斯潘基躺在鱼缸的底部，便问我：“金鱼睡着了吗?”当她明白是怎么回事时，便扑到我怀里十分伤心地哭起来。这时我真希望她根本就从来没有爱过它。过了一会儿，她用袖子擦了擦脸上的眼泪说：“我只想再看它一会儿。”从她的目光里，我看到了只有全心全意地爱过才会有的那种美和成长的标志。我认识到必须去保护一颗爱心，要想不受到伤害就必须用爱来保护。爱给人的欢乐大于伤害给人带来的痛苦。这是女儿的心向我表明的。尽情地去爱吧，这是有价值的努力。

孩子们还教给我们爱是无条件的。在我的儿子把葡萄汁洒在新的驼色地毯上时，我冲他发泄了一通气话。过后我告诉他：“那是无意的，我不该向你那样大喊大叫。”

“没关系，妈妈。”他说着用双手紧紧地搂住我，“不管在您好的时候还是不好的时候，我都爱您。”

“人们只有怀着一颗赤诚的心方能正确地看待事物。”安托万·德圣埃克萨贝利在他的《小王子》一书中这样写道。孩子们心灵的洞察力是过人的。我们成年人有时需要孩子们来告诉我们一些由于聪明过度而看不到的事情。他们对生活的坦荡胸怀，能使我们大家看到生活的真谛。

友谊

友谊，是一把雨伞下的两个身影，是一张课桌上的两对明眸；是理想土壤中的两朵小花，是宏伟乐章上的两个音符。

没有友谊，生命之树就会在时间的涛声中枯萎；心灵之壤就会在季节的变奏里荒芜。

奥运会金牌的浪花

永恒友谊的象征

在1933年的洛杉矶奥运会上，美国选 手施莉获得了跳高的金牌，然而她十分感激另一位美国女选手迪特里卡逊。迪特里卡逊是该届奥运会跳高银牌的获得者。她们两人互相勉励，互相学习，建立了深厚的友谊。奥运会结束后，她俩把各自的奖牌对半切开，互换一半再接合起来，成为两块半边金半边银的奖牌，各留一块作为两人友谊的永恒纪念。

金牌使他们喜结良缘

在1984年洛杉矶奥运会的开幕式上，闻名于世的美国田径运动员欧文斯的孙女亨普希尔作为火炬接力跑 的最后一棒运动员跑进运动场时，就引起了美国拳击运动员第尔曼的注意。亨普希尔匀称的身材，特别是那发达的肌肉显露出的力与美，对第尔曼有一股独特的魅力。第尔曼在洛杉矶奥运会上获得了91公斤级拳击比赛的金牌。奥动会后，他俩相识了。亨普希尔很理解第尔曼所获得的金牌里蕴含着的酸甜苦辣。第尔曼则十分敬重亨普希尔受家庭和环境的熏陶而养成的勇敢而倔强的性格。经过3年的恋爱，1987年7月25日，他们终于在美国芝加哥大学举行了婚礼。

仍掉金牌以示抗议

在1960年的罗马奥运会上，美国运动员克莱获得81公斤以下级拳击比赛的金牌。这位克莱就是日后成为世界拳王的穆罕默德·阿里。克莱改名是为了抗议美国的种族歧视。阿里尽管获得了金牌，但并未受到器重，仍然深受种族歧视之害。他气愤之极，把用多年汗水换来的奥运会金牌扔到美国俄亥俄河中。

纪念性金牌

1980年的第22届奥运会在莫斯科举行。由于苏联入侵阿富汗，国际局势紧张。美国、加拿大、西德、中国、日本等一大批国家先后宣布不参加莫斯科奥运会，可是，很多有资格参加这届奥运会的选手却感到难以接受。这是完全可以理解的，因为运动员生涯短暂，失去了4年一次的大好时机，这对稳拿金牌的运动员来说是多么遗憾!为此，美国只好做出决定：发给准备参加这届奥运会的每位选手一枚纪念性金牌，以示安慰。

救命的金牌

1960年的罗马奥运会上，埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世的卫士阿贝贝·比基拉，光着脚参加马拉松赛，以2小时15分16秒2的成绩打破奥运会纪录而夺得金牌，为埃塞俄比亚建立了奇功。后来，阿贝贝参与了埃塞俄比亚皇家卫队发动的一次政变，政变失败了。海尔·塞拉西一世皇帝念在阿贝贝得过奥运会冠军而决定不再追究他。一枚奥运会金牌救了阿贝贝的命。接着在1964年的东京奥运会上，阿贝贝再接再厉，以2小时12分11秒的优异成绩再次夺得马拉松冠军，成为奥运会史上第一个两次获得马拉松金牌的人。

阴差阳错

1924年，法国巴黎第八届奥运会上，男子五项全能的第一名芬兰的意·莱赫托宁，第二名为匈牙利的意·萦菲。其实，当时的记时员听错了200米跑的成绩，把索菲的22秒8错听为23秒4，这样使本来总成绩第一的索菲成了亚军，又由于当时没有举行当场发奖仪式，故索菲还自以为是冠军，一直蒙在鼓里。待索菲回家中，拆开由奥委会寄来的邮包，一看，是银牌才恍然大悟。他找到了当时的三位裁判，请他们出具了书面证明，但奥委会早有规则成文，成绩不可随意更动。索菲只能遗憾终身。

墨守成规

似水 译

在英国，有些公职采用世袭制，因此常常在一些人事安排工作上出现墨守成规的情况，有的甚至还很荒唐：

在通往英国下议院入口处的一个扶梯旁边，一直有一位服务员站立着。据说，他站在那里至少也有20年以上的历史了。可是，人们却不知道他的具体工作到底是什么?后来，经过一些好事者寻根探源，才发现之所以设立这个职位，是由于当的扶梯刚刚油漆一新，需要有个人在扶梯旁招呼大家不要从这里走上去。时间是从目前这个服务员的祖父时代开始的，传到他已属第三代了。

普通人的雕像

丁永明 译

1947年，推土机开进荒无人烟的草原，铜矿和钼矿出现了，4万多人口的蒙古城市额尔登特诞生了。为纪念第一批建设者，在当年第一台推土机开始工作的地方，修建了纪念碑：在石头台座上，永久性地放着当年的第一台推土机。

西德弗伦斯堡市的一条街上，旅游者惊奇地看见，邮递员坐在护墙上休息。这个邮递员和他旁边放着的一辆自行车是用青铜铸造的。它就是“休息的邮递员”雕像。城市居民用这种奇特的方式表示对从事艰苦的、但又必不可少的职业的人们的尊敬。

无独有偶，苏联也有邮递员纪念碑。在外喀尔巴阡，一座铁板平台上塑着一个背着大背包行走的人，这就是邮递员费奥多尔·费克塔纪念碑。上一个世纪的费克塔几十年如一日，风雨无阻，每天步行60公里，从乌日哥罗德市到农村送邮件。

萨维伦被法国人民誉为带糖蜜的圆形小点心之“父”。为此，法国修建了著名的萨维伦纪念碑：拿长柄勺和戴尖顶帽的厨师。从厨房里出来的人，第一次在花岗石台座上占据受人尊敬的地位。纪念碑下方镌刻着：“萨维伦——法国感谢您!”在纪念碑的一侧还刻着：“食品——老少咸宜的唯一快乐!”

1983年，在捷克斯洛伐克揭幕的一座纪念碑造型别致：在台座一角，放着一块包装精美的硕大糖块。这座纪念碑的出现不是偶然的。1843年，捷克手艺人雅科布·克利斯托夫·拉特发明了制作糖块操作法。

美国有一座纪念古代人类劳动工具的大型纪念碑：一把插入地下12米的6吨重的钢十字镐和坐在它一旁的疲倦的主人。

不是所有的渔民都能回家……在丹麦的海边，树着一座悲哀的纪念碑：渔民的妻子带着一群孩子，悲伤地注视着海浪。在矮矮的台座上刻着永远下海的500多个男人的名字。

日本牙科医生卡瓦加尔修建了世界上第一座牙科医生纪念碑：由5.4万颗牙齿堆成的高地上放一把用石头雕刻而成的手术钳。这些牙齿是他行医20年期间所拔下的。

在东德的东萨克森，耸立着一座颇具特色的纪念塔。纪念塔高28米，重70吨，塔身是一些形状不同的生铁零件，120级的生铁梯子通到塔顶的了望台。这座修建于1854年的纪念塔是献给用生铁铸造艺术品的巨匠们的。

自来水工人、卫生清洁工人和电业工人每天保证着城市的日常生活。斯德哥尔摩的一条马路上检查掀起的盖板和从里面探出的头，就是歌颂他们的纪念碑。雕塑家贝叶尔巴尔克的开玩笑作品，不仅为博得行人一笑，而且经常提醒人们：“别忘了那些为城市工作的人们给您带来的虽平常但不可缺少的方便。”

在苏联最早的“马西斯”制鞋联合企业的院子里，有一尊铜像：膝盖之间夹着木楦和鞋的老鞋匠同一个在一旁看他干活的小孩。这座纪念碑表达了人们对鞋匠的尊敬。

西德有一座颂扬家庭妇女的纪念碑：在高高的底座上站着一位妇女，左手拿着柳条篮子，好像从家里出来购买食品。这座纪念碑象征家庭妇女对家庭的舒适、夫妇的幸福和一家人劳动一天之后期待的美味晚餐所做出的贡献。

苏联的亚速夫钢厂有一台著名的3600型机床，轧制3.6米宽的钢板。1973年7月16日这台机床轧制的长8米、宽3米的第一块钢板被作为纪念碑，安放在工厂最主要的广场上，以纪念工厂的建设者、安装工和金属轧制工。

待沽的星星

诚然谷

研究了半天，我有一个结论：在美国偌大的一个消费市场，要发财实在是再容易不过的事。从无数可援的前例中，终归不外乎两个秘诀：一时异想天开的主意，二是出人意表的胆子。

十几年前吧，在家里养鸟是个风尚。很多人还不愿意把它们关在局促的笼子里，所以让它们自由放任的在屋里飞翔。有人就登广告，专门邮售给鸟用的尿布。它的用场自然是使鸟主可以不必担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿，弄得主客难堪。

这卖鸟尿布的因此发了大财。甚至好多没养鸟的也向他买，大概是以备万一。

美国人还有一个很重要的购买动机，那就是买了来当Conversation Piece（“以资谈助”）。

讲起以资谈助，被人谈得最多的可能是前几年圣诞节前市场上冒出的一项“产品”。

一个年轻人有一天在湖边散步，发现了这个主意。他把它叫做：Pet Rock（“宠石”）。它就是一块圆滑的鹅卵石，放在一个小木盒里，底下垫了些稻草。另外附了一个小册了：“如何爱护你的宠石。”其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴，不像狗那样邋遢，每天非牵去散步不可；也不像猫一样执拗；不吵不闹，既不担心喂食，也不消清理粪便……这包装好的“宠石”，每件只卖美金5元。

那个圣诞节，“宠石”变在全国最热门的礼品，人人抢着买，一时还有鹅卵石短缺之虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元，成了富翁。

每当有朋友愁眉不展、自叹穷途时，我就以前面这两个例子相勉励。仔细分析分析，那些主意都太简单之至。不需设工厂，不需请工程师，也不必向中小企业局贷款。一块只及手掌一半大的尿布会要多少投资和技术?河边捡的鹅卵石则更别愁什么研究发明了。

诸如此类，不胜枚举。我前几天就买回来一块大弹簧，还不顶便宜。为什么有人会把一块弹簧装在美丽的纸盒里当礼物卖?因为它会弹来弹去，簧簧发声，怪好玩的。

当然，有些致富之道，也得要下番研究工夫才行。譬如新近热门起来的给鸡戴的隐形眼镜。

你要问：鸡为什么要戴隐形眼镜?

因为，鸡戴隐形眼镜就不会老要打架。

恒久以来，鸡们就自然喜欢互相挑剔，或挑衅。在它们没被收容到人类社会来之前，这个本能的目的是建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的“鸡群秩序”。等人类开始养起鸡子来，这老爱互斗的脾气就造成“生意人的烦恼”。上百万只鸡们围困在鸡舍里，被旁的鸡挑剔得无处可逃。爱欺负的鸡又不停止啄，于是养鸡人面临了所谓“死亡率”。这通常高达25%。

几年前，加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。原来很多鸡子的眼睛患了白内障的病。一个鸡医告诉他这病是治不了的。这蛋农说他并不真要治这病。鸡们越看不清，仿佛就越不互相打斗。

这鸡医和一个朋友于是试验能不能做出人造的白内障效果，用的是隐形眼镜。试了各种镜片，包括粉红色的。结果，他们发现，戴了粉红色隐形眼竟的鸡，就失去了下互相挑衅的冲动。

这消息一传出，美国各地，远从世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。这样热门的产品，可惜当时还不能进入生产阶段，因为镜片很容易就滑落。

又经过几年的研究，这两们老兄成立了一个公司，制造比较可靠的镜片：一旦给鸡戴上，足可一年不掉出来。这隐形眼镜是装在鸡的内眼皮上。内眼皮一直不能再张开，于是进它们就看不大清楚。粉红色也有医学解释。鸡看见血时，它那互相侵啄的本能就会增强；但是如果它所看得见的世界是一片粉红，那么血也就不那么明显了。

大多数鸡农现在解决之道是把刚孵出来的小鸡的尖喙剪掉。但这不是好办法。一方面使喙不完整，吃东西难免浪费食物；另一方面，“爱鸡协会”及其他人道组织也大事反对剪掉鸡喙的粗鲁办法。

新的鸡隐形眼镜每副美金20分，保证鸡们的死亡率从25%减少到5%。鸡们虽然会终身视线模糊，只见一片粉红，但是它们可以专心生蛋，长肉，不会急着去打斗，也不怕被同类啄死。至于鸡农如何替他上百万的鸡个别戴上隐形眼镜，那就是他们自己的问题了。

隐形眼镜，到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿；我还是喜欢比较简单、清爽的致富之道。

譬如那个卖星星的主意。

星星怎么个卖法?

美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中，列了25万颗星星，还没有正式命名。于是加州出现了一个“星象命名公司”，在全国大登广告：

星星出售——你现在可以给一颗星命你自己的名字或你爱人的名字!最选登记的25万幸运者将变成不朽……你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。每颗星：美金25元。

很多人看了这广告，但不想花25元，就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所，询问是否可免费把自己的名字安在星星上。

这研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构，他们除了把测得的星象编号整理并出版目录，并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非，不以为然。其实肉眼看得见的星星很早已有了传统名字，比如晚上最亮的一颗星，一直叫做施瑞斯，或“狗星”。其他多半的名字，也一点都不罗曼蒂克。有一颗星，名字译出来叫：“马脐眼”；另有一颗译名是：“中间那个膈肢窝”。

这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。25元可以买一张星座图，指出你买的那颗星的位置，并且还有一份正式登记证。

他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上，每填满一页名字（大约100个），就把它送到国会图书馆去登记版权。

显然这是发财的好主意。加拿大伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25元。他们还把新命的名字制成显微胶片，“永远”存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的老板商请约克大学一个教授写一本书，把新命的名字附在其中，那书将会登记版权，于是他们也可以宣称“在国会图书馆永远注册”了。

25元就能使自己的名字不朽于宇宙间，我从来还没听过更廉价的买卖，难怪人们要趋之若鹜。

发财致富其实就这么简单。

这之所以不吝于把其秘诀公开，实在是由于自己存有个性上的弱点。我喜欢研究发财之道，喜欢收集、分类、整理别人发财的途径，偏偏自己懒得去如法炮制。别人发财，仿佛就这么一蹴可即，我看会眼红。可是自己却老不去试。老早想好那卖星星的公司批发一堆星星，到亚洲去做个总代理，偏又受个性限制，始终没有拿起电话。

一辈子发不了财，连星星也不去卖，绝对只有怪自己的份，怨不得人。

合影

哈罗德·巴斯拉普

罗纳德·里根刚刚结束他在加利福尼亚州担任的最后任州长不久，便来到了一个警察首脑人物的招待会作一个重要的演讲，当时我是会议主持人。在举行欢迎仪式的过程中，里根站在我和另一位警察首脑之间拍了一张照。不久，我收到了两张洗印好的照片。为了更好地突出和炫耀自己能单独地和州长一起合影留念，我将照片上的另一位同仁剪去了，然后安放到相框中，挂到了墙上。

几年以后，里根通过竞选，当上美国总统。这时，我想起了那第二张照片。考虑到那位同仁至今一张也没有，便将那张三人合影寄给了他。不久，当我来到那位同仁的办公室时，却惊讶地发现，在墙令人醒目的地方悬挂着一张只有他和总统两人一起合影的照片。照片上的我，自然已被剪去了。

戒酒女人娜逊

戴尔·卡耐基

于川 小文 译

1901年，美国堪萨斯州的威其塔市出现一个古怪的老妇人，她手持利斧，口中唱着“我是基督精兵”。她走到杰姆彭斯酒馆的大门前，挥动手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼救出地狱之门!”于是，她冲了进去。谁敢抵挡这个古怪的女人呢?人们都从后门溜走了。酒馆老板躲藏在桌子底下，眼见玻璃柜子、窗户门板、酒瓶酒杯都被她用利斧乱劈一阵子。几分钟后，已经糟得不可收拾。不错，在娜逊足迹所至之处，就像是小飓风降临一般。你们憎厌她吗?她竟是美国史上最著名的女人之一。

这女人的名字传遍全世界，各国报纸都况相刊戴她的消息，称她为“反对饮酒主宰”、“禁酒的先驱”。她的行为令许多人深表同情，终于，在17后，政府也真的颁布了禁酒令。

为什么娜逊要和酒馆作对呢?当然她是有充分理由的。她的家因为威士忌酒而破产，她的丈夫因为饮酒过而死亡，不但没有遗留给她一文钱，反要她扶养婆婆和孩子。起初，她希望借祈祷使堪萨斯全州的酒店倒闭，常常把一架旧风琴放在马路边酒馆的门前替酒馆主人的灵魂歌唱祈祷。可惜这方法太迟缓了，它仅能使少许酒馆倒闭，而全城的新酒馆却又增添了不少。她逐渐明白自己的计划失败了，于是决定更改方法，借助武力，持了利斧和酒馆捣乱。

她自己明白，这样的行动是违背法律的。但她也认为开设酒馆不合适，何况20年来这里原是赞成禁酒的地方。她曾经被人打倒，用脚踢她，用鞭子抽她，用木棍击她，使她的骨骼折断，差不多送掉了老命。她却永远不会害怕的，痊愈后依然坚毅地继续着禁酒的工作。有人主张把她捉进监狱，她就在狱中时常歌唱祈祷，使监狱长见了头痛。有人把她带到法庭，她勇敢地替自己做辩护人……

尽管娜逊在世时因公开演讲获得许多金钱，但她将钱全部赈济了穷人。并且还建造了一所房子，专门收容那些孤苦无依的人们。她死后，感激她的人很多。在堪萨斯有一条铁路叫娜逊路，记号就是一把斧头，这是当地人为纪念她当年禁酒的功绩而命名的。

遗嘱

富翁的遗嘱

一位富有的美国银行家在他的遗嘱中是这样说的：

我为妻子遗留下她的情人，以及让她知道我并不是她认为的那种傻瓜。对我的儿子，我留下赚钱糊口的乐趣。25年来他都认为这乐直到是属于我的，但他是大错特错了。对我的侍仆，我遗赠给他10年来所偷走的衣服，还有去年冬天我到棕榈滩去时，他所偷穿的那件皮大衣。我将我所有的汽车遗赠给我的司机，这些车子已经快给他毁掉了，我希望他能为继承这些破坏而感到满足。

文豪的遗嘱

英国大莎士比亚在遗嘱中则是这样说的：

回忆我和伊莉莎白的婚姻，真是一种幸。自从婚后，她一直想尽办法来折磨我；她忽视我所有的劝告，她尽量想使我的日子难过；似乎是上帝派她到世界上来的唯一目的，就是要将我撵出这个世界，以参孙①的气力，荷马的天才，奥古斯都②的谨慎，皮拉斯③的技巧，约伯④的忍耐，苏格拉底的哲学，汉拔尼的巧智和赫摩金尼的警觉，都不足以压制她性格中的刚愎 ；在世界上简直没有任何力量能转变她。再看我们过去多年的分居，唯一的结果是败坏了我的儿子，她一直破坏和离间我们父了的感情；我反复慎重地做了这些考虑，因此我遗赠我的妻子伊莉莎白1个先令。

（注）

①《圣经》中的以色列大力士。

②罗马帝国第一位皇帝。

③古希腊国王。

④《圣经》约伯记的作者，受尽上帝各种试炼，仍能保持对上帝的信心。

娘家的“皇帝”

傅爱毛

我家老奶奶已经90岁了，行动自然极不方便，去厕所也要人搀扶。然而过一段时日她便会吵着非要到邻村桑家 去一趟，无论怎么劝说都无济于事，仿佛生了大病似的烦躁不安。去了一趟回来便欢天喜地，什么事情都没有了。桑家 是她的娘家。

嫂嫂嫁到我家（确切地说是我的娘家），已经10来年了，是生了根、结了果了，但说到回娘家依然是那句“我要回家”。我要回家，那么自自然然就吐出来了。哥哥每每斥责她：“这里不是你的家吗?还要到哪里去?”对嫂嫂的这一言行我颇感费解，直到我也嫁了人。

尽管我也知道，进了夫家的门，便是夫家的人了。可每每别人问起我家在哪里时，我便又自然报出娘家的地址。原来在内心深处，娘家永远是个神圣的令人神往的所在。

如果有一段时间，我也像老奶奶那样烦躁不安、魂不守舍起来，我便知道我是想回娘家了。于是找好了借口，把自己梳妆起来，给儿子戴上漂亮的太阳帽，便抱了匆匆出门去。

回娘家的路上，那是再愉快不过的行程了，不必考虑带什么礼品，回家本身已是丰厚的礼物了，不用忙着赶路，走亲戚的人急着赶路多半是早去早回，而闺女走娘家大抵要住上三两日的，所以可以边游戏走。走啊，玩啊，终于看到了娘家村边的那条小河，那棵老树，那种亲切和激动便立时产生了，远远地就指给儿子看。

我往往是悄悄地把大门推开一条缝，把儿子抱过门槛让他自己往前走，我则躲在门外悄悄地观察。

“啊呀”一声，有人发现小家伙了，于是奶奶、妈妈、妹妹和弟弟一齐奔了出来，一个个兴高采烈。这当儿我猛地推门进来，那种兴奋仿佛中了彩似的。

这时的我立刻解除掉全副武装：

先把该死的高跟鞋胡乱丢在脚下，又脱去那看上去别别扭扭的新衣服，到衣橱里随便抓出一条短裙套在身上，赤脚穿了拖鞋，躺倒在沙发上，把脚跷得高高的，功臣似的命令：“妈，我们中午吃水饺吧!”于是母亲招呼两声便出去了，一会儿就听到啪啪啪的声音，开始剁饺子馅了，接下来一家人围坐在一起包饺子，但擀面皮怕簿了或是厚了，包饺子又怕圆了或是扁了，一门心思都用在做活上。在娘家可就不同了，手做着活，嘴拉着闲话，说东道西，直拉得笑弯了腰，笑疼了肚子。很快饺子煮熟了，我便第一个端起碗来，直吃个肚满腰圆，完了把碗一推，也不用担心没人收拾，搂了儿子呼呼大睡起来，直睡得昏天黑地。父亲常说：“做女儿的在娘家是皇帝，在婆家是奴隶。”我便乐得做两天皇帝，即使谈不上做皇帝，也算得上得了水的鱼儿。

话说回来，在婆家当然也不就是奴隶，只是做媳妇跟女儿那个味就是不一样。身在婆家像个客人似的一，一言一行一举一动都拘拘谨谨，小心翼翼，不敢稍有放纵，头发要时时梳理，多热的天气都要衣帽整齐，肚子多饿也不能狼吞虎咽。如果哪天早上一时疏忽起得晚了，便是饭也不好意思出来吃了，只得装病。

说来道去，在婆家仿佛带了面具、上了发条似的，给人一种心理的紧张感和精神上的压迫感，所以过一段时日便想回娘家放松舒展一下。当然这只是问题的一个方面，而根本的原因还在于：

娘家是女儿的源和泉，那砍不断割不绝的情思永远维系着女儿的心。难怪90岁的老奶奶也忘不了娘家啊!

微笑在瞬间

北溟

我曾一直以为自己是个不怕孤独而且还乐于享受孤独的人。孤独时，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各种各样的情感游弋、驰骋。我不喜欢交际，也害怕交际，宁愿封闭自己，创造属于自己的一方孤独。但是，那次在南行列车上，我发现了一个陌生的自我——一个希望走出孤独的自我，而且还是那么强烈。

大年三十，我乘上了南去的列车，换了票，找到铺位。草草地安顿一下，就躺下了。

悠悠一觉醒来，天尚未晚，我略略扫视一下车厢中我住的这个单元，连我在内只有两位旅客。那一位卧在我对面的铺位上，用毛毯蒙着头，很委屈地蜷缩着。我暗自庆幸运气不佳的不只我一个，朝里一侧身，继续睡觉养精神。

夜色渐渐浓了，车厢里的灯显得很亮。这时传来 的声音，估计那位蒙头旅客开始吃“年夜饭”了，我也觉得腹内有些空，同时也想看看这位蒙头旅客是什么模样，他慢慢翻过身来。

令我惊讶的是对方竟是一位端庄、秀丽的女孩子，一身学生装束，显得淡雅和有教养，估计年龄在20岁左右。这时，她也在注视着我，目光有些犹豫，也有些羞怯。在对视的一瞬间，最多3秒钟，我觉得应该对她微笑一下，尤其在这样的时间和空间。事实上，我在心里已经这样做了，但脸上却没有表现出来，那两扇“心灵的窗户”除了透气，毫无反应。对一个女孩子来说，和一陌生的异性对视3秒钟，勇气已达到了极限——她垂下了睫毛长长的眼睑，神色黯然而凄婉。

草草地用完餐，我便百无聊赖地找出一本书慢不经心地翻着，心里却在猜测着这位女孩子在这种时候出远门的意图。她显然不像我一看便知是单位里的“出差模子”，行装简便，上了车一躺下就像条死猪。她是探亲?旅游?还是和父母赌气离家出走?想到后面这一点，我有点不安，南方的那座城市可不是孤身的女孩子游荡的好去处。我不安地抬头看了她一眼：她耳朵里塞着微型耳机，眼睛怔怔地盯着漆黑的窗外，神情像她的心思，令人捉摸不透。但我似乎看出了她内心的一片孤独。

书上写的什么我一句也没读进去，恻隐之心鼓励着我去接近她，和她交谈。可是她羁留在自己的一方天地里，全无理会我的意思。事实上，她曾经给过我一个机会，但我却笨拙发放弃。一种被冷落的感觉升腾而起凝聚成浓浓的孤独，并渐渐化开弥慢于胸中，继而又弥慢于我们这个单元。我突然觉得这种孤独和喧嚣一样让人难以忍受，进而发现，我想接近她，和她交谈的动机中，蛰伏着强烈的想排遣自己的孤独的潜意识。

我决定鼓起勇气给那个女孩一个微笑。但是，那个女孩子已经躺下了，仍用毛毯蒙着头，仍蜷缩着。明天吧，我发誓明天不仅要对她微笑，还要说：“新年好!”

子夜时分，列车启动时重重的“咣当”声把震醒了。远远传来阵阵辞旧迎新的爆竹声。我心头一热，这些爆竹给人们带来了多少希望啊。正是靠着一个又一个希望的支撑，人们才能在孤独中活着。

阳光透过车窗斜射过来。我醒来时发觉后半夜竟睡得很沉。

那个女孩子已经起来了。此刻正坐在弹簧凳子上侧脸看着窗外的景色。列车顺着山坡缓缓拐了个弯后，又钻进一条隧道，出了隧道，阳光正好照在那个女孩子的脸上。从我坐着的角度看过去是一幅很美的剪影，松软的头发和面部的茸毛勾勒出一圈金色的轮廓。我静静地欣赏着，觉得像一幅画。女孩子似乎觉察到有人在注视她。突然回过头来。这本是我向她致意的最好时机，阳光下的景色让人愉悦；在这样的心境下，谁都不会拒绝别人的真诚和善意，可我却因猝不及防而掉转了目光。我觉得这个反应糟糕透了，不仅透着小家气，还有点猥琐。整个上午我都自责，再也没有勇气实现我誓言，注定只能在苦涩的孤独中结束这趟旅行了。

午后，我悄悄地在纸上写了“新年好”3个大字想置于她能看到的地方，但最后还是将夹进书。既感到孤独难以忍受，却没有力量自拔；渴望坦诚，又缺乏付出坦诚的勇气，这正是我的悲剧性所在。

当列车缓缓驶进终点站时，夜色已笼罩着这座城市。那个女孩子很吃力地从铺位下面拉着一只装得鼓鼓的大箱子。

看得出，这个女孩子很要强，几经努力终于将箱子拉了出来，微微喘息着转过身来，并惊讶地发现我竟一直站在她身后。我想，我一定是对她微笑了，而且没有强迫的成分笑得很自然，她立即回报了一个羞怯而感激的微笑。

下车后，我帮她牵着那只很沉的箱子，默默无语，并肩而行。我们谁也没有去探知对方，就像芸芸众生中擦肩而过，无须知道他（或她）从哪里来，到哪里去，只需给对方一个真诚、坦露的微笑就够了，我们就不会再感到孤独，不会再感到寂寞。对此，我和那个女孩子似乎有着一种默契。

出了站，我为她招了一辆出租车，并帮她把行李安置好，她只是默默看着，有些茫茫然。司机已将车发动起来了。等她坐进车里，我突然想起什么，从包里拿出书，抽出那张纸条递给她。她展开一看，有些激动，并且也从包里拿出一张叠得方方的纸条递给我，我感到惊奇的是上面也同样写着“新年好”3个字。

车启动了，我们彼此微笑着挥挥手。这时，她的眼里已噙满泪水。

优劣有别

在法国，理发师是受人尊敬的职业，理发师在社会上也是相当活跃的阶层。在法国南部的一座小城每年都举行一次理发师的自行车拉力赛。这是一种娱乐性的比赛。参赛的理发师们抱着这样的心理：即使不当冠军，也要最后到达终点。因为按照传统，给优胜者的奖赏是漂亮的发式，最后到达终点的人要被剃光头。

最大的出售物

公元193年3月，罗马帝国的统治者珀蒂纳克斯死去以后，没有任何继承人，罗马帝国成了拍卖品。

拍卖的结果，罗马的大富豪迪迪乌斯·萨尔比乌斯·尤里阿努斯·马卡斯，以相当于五百美元的金额中标。价款交毕，罗马无老院向马卡斯宣誓效忠。

可是，当时驻扎在英国的罗马军队听到这个不光彩的交易后非常愤怒，在赛普提姆斯·塞维尔斯将军的统帅下，杀回罗马，把马卡斯从帝位上拉了下来，并且把他斩首。塞维尔斯将军成了罗马的统治者。

跨半球最多的国家

基里马斯共和国是个由300多个弹丸小岛组成的国家，但它的领土却纵横跨越了东、西、南、北四个半球。由于国际日期变更线将它拦腰斩断，所以它又是世界上唯一使用两本日历的国家，从群岛的西部到东间，时间要减去一天，如果是从东部到西部，则要提前一天。

别出心裁的评选

美国劳动妇女协会举办了一项“选举本年度最糟糕的企业主管”的活动。有四位经理“荣登”榜首。一位经理专门派他的秘书去酒吧物色他中意的女郎。另一位经理以“计划受到影响”为由，断然拒绝下属的母亲因心脏病突然发作被送到医院抢救。还有一位经理因为他的办公桌被人动用就把那张桌子进行彻底消毒。最后一们企业主管更是无愧于“最糟糕的经理”的称号，他不惜经常大驾光临厕所，把下属用厕的次数记录在案。

气味收藏家

苏联的克拉斯诺夫父子有一奇特的嗜好：收藏气味。在他们的收藏室里排列着一排排书架，架上是一个个密封罐。主人拨动开关，房里即能弥漫海洋、森林、谷仓、渔场等气味来。更有意思地的是，主人还能随心所欲地放出玫瑰、丁香、桂花、玉兰等一百余种不同鲜花的香味来!

《读者文摘》——母亲树

邵泽水

那天，又一次从朋友处取到《读者文摘》，那是1984年4月，刚好在我的新婚蜜月里。那本杂志是1983年10月—11月合刊。

最初翻到《母亲的帐单》这篇小说时，我没有什么特殊的感觉。《读者文摘》选的小说，一向凝练、清秀，婉约中透着哲理，值得一读。于是，我看了下去。

至今，想起当时的情形就暗自庆幸。假若当时这期杂志到不了我手中，假若当时我不曾对《母亲的帐单》感兴趣……幸运的是这一切都没有发生。我认真地读了几遍后，将这篇小说的梗概记入了我的写作卡片。

也许，文摘的一些读者已忘了《母亲的帐单》的内容，在我却永不会忘记。小说讲的是一个孩子因为帮母亲做了点事，便向母亲开列了一张索费的帐单。母亲看这帐单后，什么没说，也给孩子开列了一份帐单，这是一份抚养孩子所付出的财力和爱心的帐单，但是每项帐目的索费均为零。如“孩子十年的吃喝”，母亲写的是“零花尼”（一种德国的货币单位）。这位10岁的孩子在母亲的帐单面前，羞愧得满脸绯红，自觉收回了自己的帐单。母爱的博大，教育了孩子，也感染了我。此后不久，我撰写了《错误——施教的良机》一文，盛赞那位母亲抓住孩子犯错误之机，巧施教育；提出孩子犯错误之时，正是父母进行家教良机的观点。这篇文章发表在《中国妇女》杂志上，全文1100多字，美编精心配了插图，文图占了整整一页。

那个时候，我正处在杂文写作的困顿期，大量的稿件泥牛入海，音讯杳无。在《中国妇女》上发表这样一篇有分量的东西，给予我什么刺激，大家会猜知的。不仅如此，我还由此发现我该着力经营的一片新领域——写作家庭教育方面的评论和杂文。

这次成功，使我坚信我能行。尔后，我便埋头到家庭教育的学习和评论写作中去，一干就是5年。去年8月，中国妇女出版社出版了我撰写的《教子成才纵横谈》一书，全书15万字，首篇就是《错误——施教的良机》，书中大约有十几篇文章的素材，也是选自《读者文摘》。

在我处女作出版的时候，我流下泪水。我的眼前呈现出一株硕大、蓬勃、茂盛的母亲树——《读者文摘》。这是一棵孕育了多少人生甜蜜之果的大树呀!我只不过随手从这株母亲树上摘取了一片树叶。够了，一片树叶给了我一片光明、一片绿荫，由此改变了我的一生。

圣诞贵宾

小可 译

暴雨又肆狂地下了一夜。

窗外一片漆黑，仿佛整个世界都被大雨冲走了，天地间只剩下轰鸣的“哗哗”响。

窗内也是一片漆黑，断电了，安娜大婶紧紧地搂着4个孩子，一家人蜷缩在床上。她们这座破旧的小棚屋坐落在山坡上，所以地上经常是干燥的，可现在床下的坑坑洼洼里都积满水，在黑暗中像无数面镜子一样发出幽光，漏雨了。

天亮时，雨住了，安娜大婶轻轻地为4个刚入睡的孩子盖好被子，下床开了门。

呀，山坡下怎么变成了这种景象?村子里一片汪洋；村边那条原来缓缓流淌着的小溪，已变成一条浊黄湍大河，好像一夜之间上帝从天外扔下了另一条密西西比河。

安娜大婶怎么也不相信自己的眼睛。她匆匆掩上门，急急往山坡下赶去。

这个村子有20几户人家，家家的日子都过得挺艰难。年轻力壮的男人剩下不多了，都上前线去了。安娜的丈夫也上了前线，他可是永远不会回来了——在一个寒冷的深冬的夜里，一个人敲开了半坡上的小屋，给她带来了那份阵亡通知书。她家的日子，比谁都艰难。

晌午时分，疲乏不堪的安娜大婶回到了木棚，右手抱着一个小女孩，左手牵着一个小男孩。

“妈妈!”小女儿高兴地扑上来，“你把波迪和杰克领到咱家跟我玩，是吗?”

“他们以后就和你一起睡了。”安娜叹了一口气，说，“可怜的孩子，他们家昨天夜里叫大水冲走了，可怜的海伦大婶让塌下来的屋梁给砸死了。”

她边说着，边打开床边的大皮箱，给那两个小孤儿找出两套干净的衣服。

“妈妈，那是我圣诞节要穿的外套!”一直在一旁迷惑不解地看着的大女儿突然大声抗议道。

接着，大女儿又嘟哝着：

“我再也没有更好的衣裳了。”

安娜转过身，抚着大女儿的头，慈爱地说：

“孩子，他们可是咱们家的圣诞贵宾呀。”

“圣诞贵宾?”4个孩子异口同声地问。

“是的，“圣诞贵宾。”安娜大婶把两个小孤儿揽在怀里，用母亲所特有的目光把自己的4个孩子依次看了一遍，然后说道，“来，孩子们，我给你们讲个故事。”

“25年前，在密西西比河畔，在妈妈小时候住过的那个小镇上，住着一位可敬的波莉姨妈，她有很多孩子，就像咱们家一样，可她的丈夫已经死了，是在上一次大战中死的，你们说，她们的日子难不难?哦，那一年的冬天特别冷。圣诞前夕的下午，大雪纷纷地飘。波莉姨妈在外面累了一天，回家了，手里只带着一小包面包和奶酪。看到孩子们失望的面孔，波莉姨妈说：

‘孩子们，看我给你们带来什么?’

“孩子们一看，从波莉姨妈身后走出一个7岁的小姑娘，她是那样的单薄，瘦弱，小脸儿冻得发青，浑身冷得直哆嗦。

“‘孩子们，这是咱们的圣诞贵宾，是圣诞老人给你们的礼物。’”波莉姨妈说。

“那些哥哥姐姐们忽然明白过来，一拥上前，把小姑娘拉到火炉前，有的给她披上了外套，有的将自己的玩具塞到她手里，孩子们，你们知道这位7岁的小姑娘是谁吗?”

4个孩子都摇摇头。

“她就是我，是你们25年前的妈妈。”

好一阵子，孩子们鸦雀无声。突然他们一起吹呼起来：

“妈咪，我们也欢迎我们的“圣诞贵宾!”

民歌

余光中

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄河

风 也听见

沙 也听见

如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻语

从高原到平原

鱼 也听见

龙 也听见

如果长江冻成了冰河

还有我，还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒 也听见

梦 也听见

有一天我的血也结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到O型

哭 也听见

笑 也听见

摇篮

7月31日早上7时 35分，一列快车从上海北站驶出，朝南进发。

在各节车厢里，散坐着中共“一大”的代表们。只是他们仿佛互不相识，各自独坐。他们之中有张国焘、李达、毛泽东、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、刘仁静、周佛海、包惠僧。何叔衡是否去了，尚是一个待解之谜。据有的当事人回忆，何叔衡提前回长沙了。

王会悟小姐紧挨着丈夫李达。她今日显得格外兴奋——她是“领队”兼“导游”。她的小巧的手提包一直不离身，包里放着这次去南湖的活动经费。

嘉兴南湖小巧而精致。湖面不大，四周镶着一圈依依垂柳。

冒着黑烟的蒸气火车头拖着一节节车厢，在沪杭线上行驶了将近三个小时，在上午10时25分停靠在嘉兴车站。

李达和王会悟下车后，走在最前面。代表们三三两两跟随其后。

王会悟安顿代表们在鸳鸯湖旅馆内开了房间，洗洗脸，吃个粽子，暂且歇息。先在那里开了房间，为的是担心当天会议不能结束，有个过夜的地方。

定好了画舫，代表们在“导游小姐”王会悟的带领下，来到了湖边码头。

代表们分批登上一艘小船。小船来回摆渡，把代表们送上一艘中号的画舫。

从船头穿过小巧的前舱，便来到宽敞的中舱。

这中舱虽然比李公馆的餐厅小一些，不过八仙桌四周一把把太师椅，坐上去还是宽敞的。

舱里金碧辉煌，就连每一根柱子上都刻着金色盘龙。四壁，刻着金色的花卉、耕牛、人物、飞鸟。横匾上镌“湖光彩月”四字，两侧对联为“龙船祥云阳宝日，凤载梁林阴场月”。碧绿的波光从窗口射进舱内。轻风吹拂，好一个清凉世界。

八仙桌上放着一套宜兴紫砂茶具。王会悟给代表们沏上龙井绿茶，然后哗的一声，把麻将牌倒在八仙桌上，代表们都会意地笑了。

她到后舱跟船老大打了个招呼，递上一包香烟，船便缓缓在湖面上移动。接着，她走过中舱，来到前舱，透过舱门望着“风景”——倘有异常动向，随即报告中舱。

将近中午，下起一阵小雨，游人四散，湖面上更为安静。中共“一大”的最后一次会议，就在这时开始。代表们讨论着党纲和决议。马林不在场，又缺了常常持异议的李汉俊和陈公博，讨论的过程不像往日那么激烈，十分顺利地进行着。中午时分，一艘小船驶近靠上大船。船娘递上好几只竹编的大笼屉，里面是刚从鸳鸯湖旅馆送来的饭菜。

这时，船老大把圆桌面铺在八仙桌上，十来位代表正好坐满一桌。

南湖的鲢鱼、蟹、虾，味道鲜美，代表们一边吃，一边称赞着。

饭罢，大船靠近湖心岛，代表们漫步在烟雨楼，稍事休息。

接着，会议又在船里举行。

第一个获得正式通过的，便是后来分别从美国哥伦比亚大学以及从苏联转来的共产国际档案中发现的《中国共产党第一个纲领》。从英文稿和从俄文稿还原译成中文，并无太多的差异。尤其令人注意的是，英文稿和俄文稿都缺少了第十一条。

现据俄文稿，全文照录于下：

一、我们的党定名为“中国共产党”。

二、我们党的纲领如下：

（1）革命军队必须与无产阶级一起推翻资本家阶级的政权，必须援助工人阶级，直到社会阶级区分消除的时候；

（2）直到阶级斗争结束为止，即直到社会的阶级区分消灭时为止，承认无产阶级专政；

（3）消灭资本家私有制，没收机器、土地、厂房和半成品等生产资料；

（4）联合第三国际（引者注：即共产国际）。

三、我们党承认苏维埃管理制度，要把工人、农民和士兵组织起来，并以社会革命为自己政策的主要目的。中国共产党彻底断绝与资产阶级的黄色知识分子及其类似的其他党派的任何联系。

四、凡承认本党常纲和政策，并愿成为忠实的党员者，经党员一人介绍，不分性别，不分国籍，都可以接收为党员，成为我们的同志。但是在加入我们的队伍以前，必须与那些与我们的纲领背道而驰的党派和集团断绝一切联系。

五、接受新党员的手续如下：被介绍人必须接受其所在的地方委员会的考察，考察期限至少为两个月。考察期满后，经大多数党员同意，始得成为党员。如果该地区有执行委员会，必须经执行委员会批准。

六、在党处于地下状态时，党的重要主张和党员身份应保守秘密。

七、每个地方，凡是有党员五人以上的，必须成立委员会。

八、委员会的党员经以前所在地的书记介绍，可以转到另一个地方委员会。

九、凡是党员不超过十人的地方委员会，应设书记一人；超过十人的应设财务委员、组织委员和宣传委员各一人；超过三十人的，应由委员会的成员中选出一个执行委员会。关于执行委员会的规定下面将要说到。

十、工人、农民、士兵和学生等地方组织的人数很多时，可以派他到其他地区去工作，但是一定要受当地执行委员会最严格的监督。

十一、（遗漏）

十二、地方执行委员会的财政、活动和政策，必须受中央执行委员会的监督。

十三、委员会所管辖的党员超过五百人或同一地区有五个委员会时，必须成立执行委员会。全国代表会议应委派十人参加该执行委员会，如果这些要求不能实现，必须成立临时中央执行委员会。关于执行委员会的工作和组织，下面将要更加详细地阐述。

十四、党员如果不是由于法律的迫使和没有得到党的特别允许，不得担任政府的委员或国会议员。士兵、警察和职员不在此例。

十五、这个纲领经三分之二全国代表大会代表同意，始得修改。

这个党纲，便是中共“一大”的最重要的成果。尽管仓促成文，仍表明了中共从一开始建立，便沿着马克思主义的轨道运行，坚决摒弃了当时颇为盛行的无政府主义。

接着，在南湖的那艘画舫里，又通过了第二个文件，即《中国共产党的第一个决议》。

据李达回忆，那天的大会还通过了《中国共产党第一次代表大会的宣言》；张国焘的回忆录中，也提起曾起草过《中国共产党成立宣言》。这篇宣言未曾传世，迄今未能找到。

天色浙暗。大会进入最后一项议程，即选举中共的中央领导机构。考虑到当时的中共党员不过五十多人。各地的组织也不健全，所以决定不成立党的中央委员会，只建立中央局。

中央局的人选很简单，共三人，即书记一人，宣传主任一人，组织主任一人。

书记，当然非陈独秀莫属。这位《新青年》的创始人，北京大学文科学长，五四运动和新文化运动的领袖，在当时享有很高的声望。

张国焘主持中共“一大”，擅长社会活动，也得到不少选票，被选为组织主任。

李达负责中共“一大”的筹备工作，是上海共产主义小组的代理书记，著译过大量介绍马克思主义的文章，被选为宣传主任。

在南湖游船上的会议到下午六时结束，代表们轻声呼喊：

“共产党万岁!第三国际万岁!共产主义、人类的解放者万岁!”

当天晚上，代表们便乘火车返回上海，抵达上海时，已是夜色如黛了。

具有划时代意义的中共“一大”，就这样结束了。

从此，中国共产党宣告正式成立，并得到了共产国际的承认，作为一支新生的政治力量开始活跃于中国的政治舞台。

那在波涛中轻轻摇晃的画舫，成了中国共产党诞生的摇篮。

盲厨师

巴乌斯托夫斯基

梁建兴 王果爱 译

1786年一个冬天的傍晚，在维也纳近郊一间小木屋里，一个盲眼的老人——杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。实际上说来，那甚至不是一间屋子，而是花园深处的一间陈旧的小看守棚。花园里堆满了被风吹落的腐朽的树枝。每走动一步，要枝就发出咔喳咔喳的响声，于是一条带链的狗就开始在它的窝里发出低微的狺狺声。它也像它的主人一样奄奄一息，由于衰老而不能汪汪地吠叫了。

几年以前，这个厨师被炉子的热气熏瞎了眼睛，从那时候起，伯爵夫人的管家就让厨师移到这间小屋来居住，经常给他几个佛洛令（钱）。

厨师和他的女儿玛丽亚住在一起，她是一位18岁的姑娘。小屋里全部的家具只有一张床，几条跛脚板凳，一张粗笨的桌子，一个布满裂缝的洋磁罐，还有一架翼琴，是玛丽亚唯一的财产。

翼琴是这样的古旧，它的弦唱着冗长而柔和的调子来回答周围所发生的一切声响。厨师笑着把这架翼琴叫做“自己屋里的看守人”。只要是有人走进屋里，这架翼琴就发出颤抖的、老年人的嗡嗡声来迎接他。

玛丽亚替临死的父亲洗干净了身体，替他穿上了冰冷而干净的衬衫，老人说：“我向来不喜欢牧师和修道士。我不能把听人忏悔的牧师叫来，不过临死前我要洗净我自己的灵魂。”

“那么到底怎样办呢？”玛丽亚吃惊地问道。

“到街上去，”老人说道，“请求你碰到的第一个人到我们屋里来听取临终者的忏悔。谁也不会拒绝你的。”

“我们这条街是这样荒凉……”玛丽亚喃喃地说道，披上头巾就出去了。

她穿过花园吃力地把生了锈的铁栅门拉开，便停在那儿。街上空旷无人。风把落叶吹刮得满街跑，阴霾的天空下着冰冷的雨点。

玛丽亚长久地等待和倾听着。最后她似乎觉得有人沿着围墙走来，哼着曲子，她走上几步去迎他，和他撞了个满怀，啊地叫了一声。那个人站住了，问道：

“谁在这儿?”

玛丽亚抓住他的手，用颤抖的声音把父亲的请求说出来。

“好吗，”那个人冷静地说，“我虽然不是牧师，但是也一样，咱们走吧。”

他们起进了屋子。在烛光下，玛丽亚看出他是个身材瘦削而矮小的人。他把淋湿的斗篷脱下放在凳子上。他穿得很讲究，但很朴素；烛光把他的黑坎肩、透明的钮扣和饰有花边的衣领都照得闪闪发亮。

这个陌生人还很年轻。他完全像个顽皮的小孩似的摇晃着脑袋，整一整上了香粉的假发，很快就把凳子移近床边，坐下来，弯着腰，愉快地凝视着临终者的脸。

“您说吧!”他说，“我不是借上帝的权力，而是用我所从事的艺术的力量，我要使你在生命的最后几分钟获得轻松的感觉，并卸下你心灵上的重负。”

“我干了一辈子活，直到眼瞎，”老人喃喃地说道，并把陌生人的手拉向自己身旁，“干活的人是没有时间去犯罪的。当我的老婆——她叫玛尔达，得了肺病时，医师开了各种贵重的药，要给她吃凝乳和酒果，给她喝滚热的葡萄酒，我就从杜恩伯爵夫人的一套食具里偷了一个小小的金盘子，把它打成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难受，我向我的女儿隐瞒着：我教她不要动别人桌上一点点小东西。”

“伯爵夫人的仆人中有谁为这件事吃过苦头吗?”陌生人问。

“我发誓，先生，谁也没有。”老头回答后就哭了起来，“如果我知道黄金对我的玛尔达没有帮助，我何必偷呢!”

“你叫什么名字?”陌生人问。

“约翰·梅叶尔，先生。”

哦，“约翰·梅叶尔，”陌生人说，然后把手掌放老头儿那双瞎眼睛上，“你对人们没有罪过。你做的这件事不是罪过，也不算是偷窃，相反，也许可以算是你对爱情的功劳。”

“阿门!”老头喃喃道。

“阿门!”陌生人重复道，“现在你告诉我你最后的心愿吧!”

“我希望有人能照顾玛丽亚。”

“我来照顾。你还希望什么？”

于是临终者突然微笑起来，高声说道：

“我想再一次看到玛尔达，就像年轻时代遇见她的那个样子。想看见太阳，想看见这个古老的花园百花齐放的春天。但这是不可能的，先生。您不要为我说这些蠢话而生气。大概是病把我弄湖涂了。”

好吧。陌生人说了就站起来。

“好吧。”他重复说道，走近翼琴，坐在它前面的凳子上。

“好吧!”他第三次大声说道。

突然间急速的声响在小屋内散开，仿佛千百颗玉珠被抛到地板上。

“听吧，”陌生人说，“听吧，看吧!”

他弹起来了。玛丽亚后来回忆起这个陌生人，当第一个琴键前额异常苍白，烛火的光焰在他发黑的眼睛里摇晃。

翼琴多年来破天荒第一次放声哥唱。它的声音不但充满了整个小屋，而且也响彻了整个花园。那只老狗从窝里爬了出来，坐着，歪着脑袋，小心翼翼地、轻轻地摇着尾巴。天下着雨雪，可是老狗只抖了抖它的耳朵。

“我看见了，先生!”老人说，在床上欠起身来，“我看见和玛尔达相会的那一天，她因为慌乱而打翻了一罐牛奶。这是冬天发生的事，在山上。天空像一块深蓝色的玻璃那样透明，玛尔达笑了，她笑了。”他重复道，倾听着琴弦发出的像河水的潺潺声。

陌生人弹着琴，一边望着那个黑洞洞的窗户。

“现在你看见了什么没有?”

他问。

老人倾听着，默不作声。

“难道你没有看见。”陌生人一连继续弹琴，一 边流畅地说道，“黑色的夜变成了蓝色，随着又成了蔚蓝；温暖的阳光从某处的上空射下来，你家古树的树枝不是已经开放了白花吗?我看这些苹果树上的花，虽然是从这儿，从房间里看去，它们都好像是大朵的郁金香。您看：第一道阳光射在石头砌成的院墙上，把墙烤暖了，上面正冒着热气。这也许是饱含着融雪的青苔 正在变干。天空变得更高、更蓝、更加壮丽，一群一群的鸟儿已经从我们古老的维也纳上空飞向北方。”

“这些我统统看见了。”老人喊了一声。

翼琴的踏板轻轻的轧轧发响，翼琴更庄严地歌唱起来，好像不是它在唱，而是千百个人在欢呼。

“不，先生，”玛丽亚对陌生人说，“这些花完全不像郁金香。这是苹果树，今夜才开了花。”

“是的，”陌生人回答，“这是苹果树，但是它们的花瓣很大。”

“打开窗户吧，玛丽亚。”老人请求道。

玛丽亚打开了窗户。冷空气冲进屋来。陌生人弹奏得轻柔而缓慢了。

老人倒在枕头上，贪婪地呼吸着，手在被子上摸索着。玛丽亚向他扑去。陌生人停止了弹奏。他凝然不动地坐在翼琴旁，好像被自己的音乐迷住了似的。

玛丽亚大叫一声。陌生站了起来，走到床前。老人喘息着说道?

“我像许多年以前那样清楚地看到了一切。但我不愿意不知道你的名字就死去。名字!”

“我叫伏尔弗冈格·阿梅捷·莫扎特。”陌生人回答道。

玛丽亚离开床边，双膝几乎着地，深深地向这位伟大的音乐家行礼。

当她直起身子来的时候，老人已经去世了。朝霞在窗外显得通红，红光下呈现出铺满了雪花的花园。

梅的礼赞

王禄松

开一树烈火

开一树热血，

开成一树浩荡的青春，

凭你的丹心如铁。

开一树肝胆精神，

开一树心胸伟烈，

开成一树风雪中必胜的信念，

凭你挚天的傲骨。

雪窖冰峰，你悠然俯仰天地，

彻骨奇寒，你从容肆应灾劫。

示人间以英雄气概，

播千里的美人芳息，

当千卉化泥，当群芳泯灭，

当风雪肆虐在冻结的岁月。

开一树坚忍，

开一树奋发，

开一树热泪与心血呵，

用你燃烧的激情，

不屈的志节。

示逆境的信心，

示庄严的誓愿，

寄语亲爱的祖国。

人生

李发模

痛恨浑浊而钻入清冽的深潭

成鱼

不甘寂寞而奋跃于冥思之空

成鹰

成鱼难游出钓者的诱饵

成鹰难有鹰鹫般的犀利

于是成鸽，为饲养者

扇动温驯与和平……

羡慕麻雀平凡而活跃

想为相依而配的一对对

鸳鸯

而当风浪打来，还能

麻雀否?鸳鸯否?

便又自我对抗为狼和羊……

这就是人生么?

于是学树把手伸向天空

垂树的沉默

充满千种苦涩和渴望

当死亡将收获自己进永恒之库

却又苦恋花树招展的阳春

垂累累的感慨了……

风

林子

我宁愿，迎风站立

让风裹住

挺直的身躯。衣裙

顺从它的手指

把我雕成一座岩石

即使，风会窒息

我的呼吸，也不逃避

也不背过身去，寻求

那片刻的喘歇

只为，天地之间充盈着它

无拘无束的自由意志

只为，它塑造我仅只依据我自己

不用任何别的模式

革命家的风采

刘鸿伏

一些美丽的蝴蝶。我用锦囊收留它们，枕我如歌的年华。

我的小小悲欢，只在这枕上——在这些落花上，虽然花朵已不再有昔日的鲜艳和芬芳，我却如此真切地感觉着它们露水中的一如初生婴儿的嘴唇。

这些凋零了的花朵，在多少个晨昏，我一一拾起，轻抚那些粉红的、淡黄的、紫艳的、洁白的生命，如灵盈的蝶，在我掌上颤动。

世界上有些东西仿佛专为我们而来，枕中的落花，就是一章一节的音乐，欲断还续的歌谣。

在清凉的秋夜，我就着一枕落花，静静体味生命的愉悦与满足。在某一时刻，甚至会泛起一种异样的温情，幻起往事的光辉。

我枕着它们，想着这些被岁月遗弃的精灵，竟为我所钟，不能不说是一种缘分，它们是我从洞庭芦苇收集起来的。在浩淼的水边，洁白的花瓣强烈地诱惑着我，美丽的生命，曾经与洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，热烈地开在烟雨和鹧鸪声里，也曾是带雨的诗和动情的谣曲，在梦中为我托起美丽的江南。

我珍爱落花枕。对于我不会有另一种东西能够取代它，正如不能 取代我生命中永远鲜活的记忆和深情。

毛泽东同志转战陕北时，生活十分艰苦。当时，他洗脸擦脚只有一条毛巾，而且连“毛”也磨光了，成了麻布片。警卫员发现后，就说：“主席，再领条新毛巾吧?这条旧的擦脚用。擦脚、洗脸应该分开呀。”毛泽东同志想了想说：“分开就不平等了。现在每天行军打仗，脚比脸辛苦多了。我看就不要分开了，分开脚会有意见的。”

陈毅任外长出访东南亚时，备受尊敬和欢迎。某国宗教界人士送他一幅菩萨，他随口签谢说：“谢谢，有了‘菩萨’的保佑，我就更不怕帝国主义了。”

1969年4月1日，林彪、“四人帮”控制的九大开幕，其中有一个议程是选举党的中央委员会。这伙阴谋分子采取了各组分配票数、指定人投票的办法来阻止老战士、老将军当选。结果，老同志得票都不多，徐向前元帅仅得808票，事后，徐老幽默地说：“这次会议我得了‘五个鸡蛋’”（即“808”）

1963年4月2日，周恩来、邓颖超邀请《霓虹灯下的哨兵）剧组的同志吃饭。邓颖超在门口迎接客人。她首先向客人说明：“总理还在接见外宾，等一会才能回来，要我代表他迎接你们。”

客人们进屋坐定之后，邓颖超说：“今天请你们吃饭，是恩来和我私人的事情。钱是我和恩来用劳动得来的工资。不过我们没有粮食，恩来也不愿意为私事动用国家的粮食。好在你们在家吃饭也是要用粮票的，按你们的定量交，就不增加国家的开支了。还有，因为你们是难得的客人。我们备了点烟茶招待。为了节约，你们现在坐在什么地方，吃过饭后还坐在原处，这样，茶水就不用换新的了。”

抗美援朝战争中，彭德怀司令员因一封电报的事错怪了洪学智将军而心里很过意不去。第二天他拉着洪的手说：“昨天错怪了你，对不起呀!”洪笑着说：“老总呀，你怎么讲这个话呢?这我可担当不起呀!”这时，彭老总拿起桌上的一个梨说：“吃梨，吃梨，给你赔个梨（礼）。”

北大教授川岛，大部分时间用在谈情说爱上，他留了个学生头，绰号“一撮毛。”鲁迅先生的《中国小说史略》出版后，送书给川岛，鲁迅在扉页上这样写道：

请你

从“情人的拥抱里”，

暂时伸出一只手来，

接收这干燥无味的

《中国小说史略》”

我所敬爱的

一撮毛哥哥呀!

山那边是什么

齐铁偕

山那边是什么?

不知是受到哪位神灵的启示，抑或是被一种无可躲避的召唤，我竟为之嗑嗑碰碰、踉踉跄跄地走上去。

时而跌落于陷阱，盼望黑森森的洞天会有一条藤索垂下，结果，什么都没有，还是靠自己挖破指头，攀援而出。

也曾走失在密林深处，认着兽迹，寻着响泉，追着鸟鸣，辨着草叶树叶藤叶的背向，企图步出迷津，一圈圈摸过来摸过去，最后，仍旧回复原地。

也曾为流星的光晕诱惑，在波光点点的山中湖里沉溺；还被红狐狸的尾巴拨撩，染上异香，昏昏然，久久不能醒来。

那是为了换取一团炭火、一口淡馍、一盅水酒，不惜向人变卖青春的歌喉。

甚至腻烦了别人走过的山道而去筚路蓝缕，往往为踩着捷径沾沾自喜。

就这样，迎着风、沐着雨、沾着露、顶着雷，苦苦地走，忽而浅唱低吟，忽而长啸疾呼。所有的颠簸都在脚底起茧，所有的风云都在胸中郁积，所有的汗水都在肤上打皱，这一切的一切，都是为了知道——

山那边究竟是什么?

如果是莽莽苍苍的林野，会不会有响箭的指向?如果是横亘无垠的幕霭，会不会有安详的晚钟?如果是躁动于旷谷之中的浩浩云海，会不会有鹰隼载渡?

当我支着疲惫的双腿终于征服了一个自以为是的高度而极目远眺，哦?山那边还是山。

脚下匍匐的只不过是一个土丘，一团小小的泥丸。到了此时，到了此地，才知道自己是微不足道的；也只有到了此时，到了此地，能知道自己的微不足道。

于是，我又得肯定自己的跋涉，毕竟它使我知道了眼下属于我的风景仅仅如此有限。

那么，以后呢?

以后的事情谁也无法预料。

可我还是想知道：山那边究竟是什么呵……

电波情话

詹姆斯·里斯·米尔尼

李善成 译

1941年9月，在伦敦的一次空袭中，我负伤进了医院。住了不久，便出院并且复员了。我的军人生涯这样草草结束，实在暗淡无光。当时，我一方面为自己的遭遇灰心丧气，另一方面又为战争的转折忧心忡忡。唯引以为幸运的是，恰在其间我尝到了那种生活中令人神往魂销的甜情蜜意。

一天深夜，我给一个朋友挂电话，拨了几次号码都未挂通。后来不知怎的，跟一位女士的电话串了线。她也在挂电话。只听她跟电话员说：

“我的电话是格拉斯文诺8829，要的是哈姆斯戴德，而您却给接到一个叫福莱科斯曼的人的电话上了。这个可怜人，他压根就不愿跟我说话。”

“噢，不，我倒没什么不愿意的。”我插话说。

我之所以冒昧搭话，是因为我真有点喜欢她的嗓音。那声音既柔和又清脆。伴随电波的起伏，更显其银铃般的韵律。对我鲁莽的插话，她没有生气，而是友好相待。于是彼此说了些对不起之类的话，便放了电话。一两分钟后，我又重新挂起自己的电话来。这次，天晓得为什么，又跟她的电话串上了。这使我迷惑不解，须知她的电话号码跟我要的那个并没有什么相似的地方。

看来我们的电话命中注定要串到一起了。我们索性谈了起来，而且一谈就是20分钟。

“须便问一下，你怎么这么晚还给朋友打电话呢?”她问道。

我把原因告诉她，不过现在我自己也记不清到底是为什么了。

“那么您呢?’我问她。

她解释说，年迈的母亲睡眠不好，为了给母亲解闷儿。她经常夜里用电话跟母亲攀谈。接着我们的话题转到彼此正在读的书，当然也谈到了战争。最后我说，好多年没有这样痛痛快快地跟朋友谈话了。

“真的有意思，是吗?我想我们该告一段落了。”她说。

“好吧，晚安，祝你做个好梦。”

第二天，我整天思绪起伏不定。时而想起我们对话的内容，时而回味起流露在她言谈话语中的那种自然优雅，聪慧睿智。尤其她的热情洋溢以及逗人的诙谐感，使我为之倾倒。想着想着，耳际回荡起她的声音。那韵律的抑扬顿挫，别有一种风格，具有迷人的魅力，却没有丝毫的矫揉造作。

那天晚上，我手捧本书躺在床上，眼睛直愣愣的，怎么也看不下去。辗转到了子夜时分。格拉斯文诺8829这个号码，挑逗似的不时在我眼前闪现。我终于不能自持，便从床上爬起来，用颤栗的手指拨起了电话。接着传来电话的铃声。对方随即拿起电话筒：

“喂，你好!”

“是我，”我有些紧张地说，“我一定让您讨厌了。是这样，我们能不能接着昨天再谈谈呢?

她未置可否，却欣然打开了话匣子。内容是接她上次那篇关于巴尔扎克《贝姨》一书妙趣横生的评论。不过片刻，我们就又谈笑风生，滔滔不绝地谈起来，好像多年的老朋友一样。

这次我们谈了足足有45分钟。因为时间是在晚上。彼此又未通姓名，这样便完全消除了男女初次相识时那种传统的拘谨和羞涩感。她的言谈风度更加使我神往，我不禁提出要与她认识，互相做个自我介绍。她却断然拒绝，说那样会把一切都弄糟的。在我的再三要求下，她做的唯一让步是把我的电话号吗记下来。

最后她答应我，等到战争结束，彼此就把身份公开。从言谈中，我枝枝节节地得知，她当年36岁，17岁时嫁给一个脾气暴躁的男人，现已离婚多年，这个不成功的婚姻的唯一的纪念是她18岁的儿子，不久前，在一次空战中被打死了。可是在她的言谈话语中，好像儿子还活着。有一次她把儿子描述得跟朝霞一样英俊，又有一次她说儿子长得几乎跟她一模一样。无形中，她的影像在我的脑海中清晰地勾画出来，而且始终不变。我对她说，她的容貌据我想象一定非常漂亮，她只是轻声笑了一下，说：

“你怎么知道的呢?”

随着时间的推移，我们变得互相依恋起来，而且已经达到无所不谈的程度。我们的每次谈话都很投机，在大多数问题上，包括对战争形势的看法，我们都所见略同。有不少事，都是我从她的谈话中得到启发并获得力量的。后来，我们又决定看同样的书，以便相互交流。我们都在伦敦图书馆借阅图书，彼此许下诺言，绝不到图书管理员那儿查询对方的姓名。这样，我们的友情愈深，心心相印，却不知对方是何人。久而久之，语言的交流几乎成为习惯，只要在伦敦，不管天有多晚，便没有一夜不通话的。如果我偶而外出度假，过后她必抱怨”几乎寂寞得彻夜不眠”。

有一回通话时，我感情激动起来，达到非见她不可的程度，便一次又一次地威胁她，我要立即乘上汽车，找到她的住处。但她却毫不相让地说，倘若见面后发现对方并不像想象的那样可爱，她会心碎欲绝的。我们虽相隔不见，却彼此时刻感觉着对方的存在，关心着对方的生死冷暖。每次空袭结合，我总要挂电话询问她是否安然无恙。这使她很高兴。同时我也发现，只要她得知我们彻尔西方面有空袭，她也必来电话询问我的情况。

在那12个月里，我感到一种非同寻常的内心的充实。之所以这样说，是因为当时岁月虽然艰辛严峻，我们的爱情之花却别有一种脱俗圣洁的意味。它含苞丰满，却坚守不放。而这一点，我们是得到补偿的；这爱情的航船，完全免除了暗噍与浅滩的威胁，因为往往正是感情放纵的急流使爱情的航船偏离航程而触礁、搁浅。这样看来，我们感情的航船是没有理由不在这风平浪静的航程上永远向前的。更何况，纯粹语言的倾述比眼睛的注视和手的抚摸所表达的感情更为真切，有力，持久。

然而，命运的打击来的那样突然。一天夜里，我从乡下赶回伦敦。进屋后脚未站稳便拿起电话拨她的号码。这次我听到的既不是清晰、稳健的铃声，也不是嘀嘀作响的占线讯号，而是一种深沉冗长、令人揪心的鸣叫。直到现在。每当我听到类似的声音，还无不觉得头晕目眩。那种声音意味着电话线路发生了故障，或者电话本身已经不复存在。

此日，回答我的仍是这种声音，隔日亦然。绝望中，我向电话局发出询问，恳求他们帮助我查找格拉斯文诺8829的地址。这对电话局来说或许也要费些周折的，我知道她没有登记地址，目的是避免她的前夫的不受欢迎的关照。

因此，每次询问，电话局总是说无可奉告。也说不定他们认为，连电话用户的姓名都不知道，却死乞百赖地询问人家的地址，其中不是有点蹊跷吗?后来总算遇到一位助人为乐的女电话员，同意把电话地址告诉我。

“没有什么不能告诉你的。”她说，“我们随时都可能被炸弹送上西天。您干吗那么着急呢?其实您问的那所房子，3天前就已经被炸平了。现在我可以把地址连同姓名一起告诉您。”

“不，不!”我大声喊道。

这声音似乎伴有突来的霹雷，使对方嘎然而止。接着是很长的沉默。我终于接着说道：

“您还是别告诉我吧，我宁愿什么也不知道，谢谢!”

说完，我便挂上了电话。爱犹如天使，飘然而来；人间冷酷的战火，使她凄然而去……

教择偶

王鹤

古希腊哲学大师苏格拉底的三个弟子曾求教老师，怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底没有直接回答却让他们走麦田埂，只许前进，且仅给一次机会选摘一只最好最大的麦穗。

第一个弟子走几步看见一只又大又漂亮的麦穗，高兴地摘下了。但他继续前进时，发现前面有许多比他摘的那只大，只得遗憾地走完了全程。

第二个弟子吸取了教训，每当他要摘时，总是提醒自己，后面还有更好的。当他快到终点时才发现，机会全错过了。

第三个弟子吸取了前两位的教训，当他走到三分之一时，即分出大、中、小三类，再走三分之一时验证是否正确，等到最后三分之一时，他选择了属于大类中的一只美丽的麦穗。虽说，这不一定属于最大最美，但他满意地走完了全程。

捐诚

青白

毕钦 译

我在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使我难以忘怀。

一天，我在渥太华的街上被两个男孩子拦住去路。他们十来岁，穿得整整齐齐，每人头上戴着个做工精巧、色彩鲜艳的纸帽，上写着“为帮助患小儿麻痹的伙伴募捐”。其中的一个，不由分说就坐在小凳上给我擦起皮鞋来，另一个则彬彬有礼地发问：“小姐，您是哪国人?喜欢渥太华吗?”“小姐，在你们国家里有没有小孩患小儿麻痹?谁给他们付医疗费?”一连串的问题，使我这个有生以来头一次在众目睽睽之下让别人擦鞋的异乡人，从近乎狼狈的窘态中解脱出来。我们像朋友一样聊起天来。擦完鞋，我问该付多少钱，他们说：“给多少都行。”“5分也行。”其中一个补充道。当我把加元放到他们胸前的布袋里时，他俩争着用稚嫩、优美的童音大声说：“谢谢您，非常感谢!我们希望有一天能去你们美丽的国家旅游。”一边说一边把一个红白两色的脚印形纸牌别在我的衣服上，并告诉我：其他孩子们见到这个标志就知道你已经捐过了，不会再给你擦鞋了。回住处的路上，我看见许多人胸前都佩着这个小小的脚印。到处都有女孩子冲我们说“谢谢”。我觉得她们的笑容溶进了路旁盛开的鲜花中；他们的声音好像来自天堂。

几个月之后，也是在街上，一些十字路口处或车站坐着几位老人。他们满头银发，身穿各种老式军装，上面布满了大大小小形形色色的徽章、奖章，每人手捧一大束鲜花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪。匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身旁的白色木箱内，然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花。我看了一会儿，有人投一两元，有人投几百元，还有人掏出支票填好后投进木箱。那些老军人们毫不注意人们损多少钱，一直不停地向人们低声道谢。同行的朋友告诉我，这是为纪念二次大战中参战的勇士，募捐救济残废军人的烈士遗孀，每年一次；认捐的人可谓踊跃，而且秩序井然，气氛庄严。有些地方，人们还耐心地排着队。我想，这是因为他们都知道：正是这些老人们的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。

有人说，帮助比自己弱小的人，会获得一种心理满足。可我两次把那微不足道的一点钱捧给他们，感到的只是我想对他们说声“谢谢”。

夜阑人静闻星语

柯方

我希望死后能见到丽贝卡，她和我主演了曾轰动一时的《蝴蝶梦》，但我从未见过她。

——劳伦斯·奥利弗

要是有这样一位绅士，他总是远远地注视着我，并永远对我充满痴情，那该多好啊!

——英格丽·褒曼

我的手头早就拥有一张“百万英磅”，可是，为什么我没有影片中那种罗曼蒂克的奇遇呢?

——葛里高利·派克

使我感到惊讶的是，人们原本讨厌板着面孔的人，而对我却例外。

——高仓健

《茜茜公主》使我的形象永驻人间，为此我感到幸福，亦感到悲哀。

——罗密·施奈德

在我逝世时，请为我演奏《魂断蓝桥》的插曲，这并不是因为我主演过这部影片——我并非为电影和爱情来到人间，而是为聆听音乐降生到这个世界的。

——费斐丽

要是我不是明星，那可就糟了，但我现在是明星，情况更糟。

——阿兰·德隆

如果生活中发生一件纵使我竭尽全力仍无可奈何的事，我就只好任其发展，并对自己说：“怎么样?现在你无可奈何了吧。”

——栗原小卷

我始终不能理解，当我把《战争与科平》搬上银幕时，我总觉得自己制造了一件赝品——一件颇为精美的赝品。

——邦达尔丘克

将军投降以后

费斯

温登瑰 译

美国南北战争期间，南联邦军事天才罗伯特·爱德华·李将军英勇善战，屡建奇功，是南方人的宠星。无情的战争最后以南方失败而告终，然而投降后的李将军却赢得了更多美国人的爱戴。

李生于南方弗吉尼亚州，他内心里并不拥护南联盟的黑奴制度，在致一位朋友的信中写道：“尽管人们很少认识到黑奴制度在政治、道德上是邪恶的，但我认为它的存在将给白人带来比黑人更多的灾难。”为什么他辞去在美军中的显赫职务而为短命的南方奴隶主而战?理由是：他属于弗吉尼亚，当外乡人去入侵他的故土时，也必须毫不迟疑地去保卫她。也许人们很难对此表示赞同，但很少有人忍心责备他的“愚忠”。

战争结束了，在阿波马格斯，李将军代表南联邦签字投降，仪式完毕，将军心如铅灌，无言地离开了。战火蹂躏的南方，满目疮痍；残废的妻子和两个女儿等着将军去供养；身为一个杰出的军事天才，南方却再无部队可指挥。许多骄傲的南方人不甘受耻辱，举家出逃至埃及、墨西哥、南非，他们不愿意，更不忍心让儿女们看到他们的梦想被撕碎的家乡。沮丧与绝望包围了南联邦。

将军回了家，他穿着战场上磨破了的戎装，人和战马泥迹斑斑。他避开公共场合成千上万爱戴他的人群，默默接受了华盛顿学院院长的职务。当时学院鲜为人知，除了2000元联邦废币外，只有146名学生每人75元的学费可指望。处在绝境中的学院因将军的到来复活了，对它一无所知的富翁们慷慨赞助，两年后学生增加了1倍。而月薪125美元的将军在他的破房子里制订着新的战略，他突破传统呆板的教学方式，加进化学、物理等自然科学课程，甚至还设了新闻课，这在当时是创举，比后来教育家终于想到设新闻课提前了40年。

李还是将军，他没把1分钟、一份力用于沮丧，却把南方人从羞辱中拉了出来，又投入了复兴家园的战役。许多不服气的南方兵要进山打游击和北方佬作对，向将军讨计。他说：“回家去，小子们，把毁灭的家园建起来。”他曾告诉惊奇不解的人们：“将军的使命不单在于把年轻人送上战场送命，更重要的是去教会他们如何实现人生的价值。”

因小失大

18世纪后半叶，欧洲探险家来到澳大利亚，发现了这块广袤千里、丰饶富足的“新大陆”。随后，白人殖民者蜂拥而至，为抢占土地、建立殖民区展开了激烈的角逐。

1802年，英国派遣弗林达斯船长率双桅帆船驶向澳大利亚。与此同时，法国拿破仓也命阿梅兰船长驾驶三桅船鼓帆而往。经过一番航海较量，法国先进的三桅快船捷足先登，抵达并抢占了澳大利亚的维多利亚州，将该地命名为“拿破仑领地”。欣喜之余，好奇的法国人发现了当地特有的一种珍奇蝴蝶，为了捕捉这种色彩斑斓的珍蝶，他们忘记了肩负的重要使命，全体出动，一直纵深追入到澳大利亚腹地。

这时，英国人的双桅船也开到了，他们看到了停泊在那里的三桅船。沮丧之际，他们惊喜地发现先期到达的法国人却无影无踪了。于是，弗林达斯船长立即命令手下人安营扎寨。等到法国人兴高采烈地带着蝴蝶回来时，这块面积相当于英国大小的土地，已经牢牢地掌握在英国人的手中了，而留给他们的只是无穷的懊丧。

世上只有“妈妈”好

丁文礼

历尽磨难洒爱心

1990年，金秋的黄昏时分，武汉市青山区35街坊一户人家的门前，13岁的小姑娘紧紧搂着3个弟弟妹妹，嘴唇剧烈地颤抖着，还没等说出一个字来，两行滚烫的热泪就把喉咙哽咽住了。

好一阵，小姑娘才略略平静了一点。她放开弟妹，缓缓来到站在一旁的那位青年女教师跟前。她知道，没有这位好心老师的全力相助，她和她的弟妹们还不知要苦到什么时候，她要向老师下跪行大礼。眼眶中也闪着泪花的老师一把将小姑娘拦住：“林华，要听大人的话，好好学习，好好生活。”

小姑娘和她的弟妹终于分手了。他们随着各自的新妈妈走了。

老师望着他们渐渐远去的背影，像得到了什么又像失落了什么，木然地久久立在那里。

这位年轻女教师名叫胡曼莉，35岁，在武汉市钢花中学教英语。

一个月前，小胡收到一封寄自武昌县湖泗镇的信。信中说，张桥村有一户农家，5年前丈夫一病不起，前些日子妻子又谢世而去，留下了4个孩子，最大的才13岁，最小的仅6岁，家境本来就很差，如今更是雪上加霜。写信人是该镇副镇长。他并不认识小胡，只是从报上得知胡曼莉对孤儿十分同情，曾收养了两个孤儿，还因此光荣地出席了武汉市委、市妇联等单位联合召开的学雷锋先进人物座谈会。所以，副镇长请胡曼莉为这几个苦命的孩子想想办法。

按说，作为一所普通中学的普通老师，明摆着是没有什么办法好想的，回封信，寄点钱，安慰一番也就罢了。可胡曼莉 把这封信看得很重很重，因为她永远忘不了那些刻骨铭心的经历——

14岁那年，还是“文革”中最疯狂的时期，小胡的父母被造反派以莫须有的罪名打入“牛棚”。为了给父母鸣冤叫屈，小小年纪的胡曼莉逃脱“造反派”的监视，只身偷偷进京告状。一次又冷又饿又乏，使她晕倒在中南海门口，是一位慈祥的老爷爷把她抱进小轿车，带进中南海。老爷爷不仅为她安排了食宿，转送了申诉材料，还谆谆告诫她：“在这个世界上，有好人也有坏人，但好人总比坏人多；小妹妹，你要做好人，不做坏人，对坏人要恨，对好人要爱。”

1972年，19岁的胡曼莉在农村插队已有好几个年头了，眼看同伴一个个被招回城，而自己却一直让队里那个“土皇帝”压着不放。不仅如此，还一直住在一间危房里。那天，一阵狂风暴雨，房子猝然倒塌，她被埋在废墟里，多亏乡民及时抢救，这才幸免一死。她更加感到绝望，有一天，她悄然走向屋后那片草地，那棵白杨，那根桂在枝丫上的绳索……可当她醒来时，看到的是无数双关切的眼睛。一位老奶奶拉着她的手不断地来回抚摸：“孩子呀，来日方长，好多事情还等着你去做呀。”

从痛楚、屈辱、绝望中走出来的小胡，终于懂得了什么是情，什么是爱，也终于懂得了人与人之间需要情，需要爱。为了感谢中南海门前遇到的那位老爷爷，为了报答在农村两度把自己从死神那儿解救出来的乡亲，为了铭记许许多多曾经同情、关心、帮助过自己的善良人，也为了使人世间尽量地少一点丑恶，多一点美好，小胡对天发誓：只要还有口气，就要把自己那一腔炽热的情、虔诚的爱，无私地洒向人间。

如今，孤苦的林华4姊弟渴求的不正是情和爱的慰藉么，尽管一时无法可想，但小胡决心全力以赴，一定要帮助这四个孩子及早摆脱困境。

她收养了六个孤儿

接到信的第二天正好是星期天，胡曼莉冒雨前往张桥村。

汽车在公路上奔驰，胡曼莉微微靠在丈夫宽厚的肩膀上，思绪一下子飞回到10年前那个春暖花开的季节，它带来了一个修长英俊的小伙子。

“你了解不了解我的情况?”小胡大大方方地看了小伙子一眼，开门见山地问道。

“我晓得一些。”小伙子倒是显得有点紧张。

“你和我交朋友，不害怕?”

“害怕什么?”小伙子被问得莫明其妙。

小胡盈盈一笑：“有人听说我一点点大就一个人上北京告状，吓得连见面都不敢。”

“这好嘛，说明你爱父母，相信真理，有胆量。”小伙子一本正经地说，“这有什么好害怕的。说实在的，我倒是有点担心你嫌弃我。”

“你的情况我也晓得，14岁一个人从农村跑到这里来做工，现在还是一个炉前工，对不对?告诉你，我要瞧不起你，就不会答应和你见面，我只要你真心实意地待人，别的我都无所谓。”

花谢花开。第二年春天，小胡和这个憨厚老实的小伙子喜结良缘。没有举行婚礼，没有邀请宾客，也没有置办嫁妆，两个人将平时用的东西合在一起便婚事告成。小伙子还有点过意不去，小胡笑嘻嘻地说：“有个窝就行了……”

胡曼莉想到这里，嫣然一笑。小桂问道：“你笑什么?”小胡说：“我想起了我们第一次见面时的情景。”小桂故意问了一句：“现在后悔了吧?”“讨厌，”小胡嗔怪道，“该后悔的不是我，而是你。”小桂笑道：“看来，你还是有点自知之明，说实在的，我还真有点怕你。”“怕什么？”“怕你善心大发，又把这4个孩子带到家里来。去年那两个孩子，我成全了你，再加4个，无论如何也养不起了。”小胡咯咯一笑：“你放心，不会往家里带的，我们只是去看看。”

汽车跑了3个小时，把胡曼莉夫妇送到了湖泗镇。在镇干部的陪同下，他们来到了张桥村。

副镇长把林华叫到胡曼莉跟前，让林华喊胡老师。林华好似见了久别的亲人，竟脱口唤了一声“妈妈”，扑过来倚在胡曼莉的怀里不住地啜泣。

小胡鼻子一酸，两股泪水涌出了眼眶。她一边安慰林华，一边把站在林华身后的3个孩子拉到面前。从孩子们那破破烂烂的衣着，那营养不良的面色，那悲悲切切的眼神，小胡深信镇长信上所言句句是实情。小胡忘记了丈夫在车上的嘱咐，甚至忘记了丈夫就在自己身边，当即表示：“4个孩子，我今天都带回去。”

此刻，雨下得更急更猛，真像是多情的老天爷也被胡曼莉的此举感动得情不由已?!

“只有星星知我心”

4个孤儿离开了多灾多难的老家，可是，他们爱的归宿又在哪儿呢?

胡曼莉一家的确再也无力收养这几个孩子了。小胡想到了育幼院。一联系，育幼院只收7岁以下的孤儿。小胡不得不求助于邻居、朋友、同事。

这天，宿舍里一位婆婆找上门来，要收林华为女，说自己孤单一人也好有个伴。小胡了解情况后同意了。谁知才去了一天，林华又被退了回来。理由是：“孩子大了，带不亲。”胡曼莉想不通，收养孤儿难道真是为了给自己养老送终?不，不应该如此。当年，她把14岁的斌斌和12岁的燕燕接到家里，想到的只是孩子需要重新得到父母的爱，能健康成长，将来成为一个有益于社会的人。她转念一想人各有求，又何必勉强，于是不冷不热地说了一句：“我相信这几个孩子还不致于贱到没人要的地步。”

莎士比亚说得好：“假如用一扇门把一个女人的才情关起来，它会从窗子里钻出来的；关了窗，它会从钥匙孔里钻出来的；塞住了钥匙孔，它会跟着一道烟从烟囱里飞出来的。”

胡曼莉的才情使她想到，应该依靠新闻媒介来解决林华4姊弟的归宿。她分别给《家长报》等几家报纸写信，公开为4个孤儿“征母”。不久，《楚天周末》、《家长报》相继刊登了她的信。“征母”一事在社会上的反响越来越强烈，要收养孩子的人也越来越多。

世上只有“妈妈”好

人上一百，形形色色。在要孩子的人当中，固然有许多是出于一片爱心，也难免有个别心术不正之徒。胡曼莉不可不慎之又慎。

一天，一个操福建口音的中年男子，摸到胡曼莉跟前，假惺惺地奉承了几句之后，便从挎包里掏出几扎面值10元一张的人民币，说4个孩子全给他，这些钱便是送给胡曼莉的辛苦费。胡曼莉脸一沉：“你这是干什么?赶快把钱收起来，你给我走，不然，我就请你上派出所。”来者见势不妙，抓起钱，乖乖地溜了。

白天既要坚持教学，一周还有3个晚上要到文化宫去辅导幼儿学习英语，络绎不绝的来访者，常常使小胡忙得连扒口饭的功夫都没有。即使到了夜深人静，躺在床上，满脑子的事也搅得她无法安然入睡。为了这4个孩子的去向。她失眠了。

她的胃病又犯了。

她的两个眼窝一天比一天变得又大又深了。

最了解妻子的莫过于丈夫，最心疼妻子的也莫过于丈夫。在胡曼莉为4个孤儿择母的这些日子里，小桂在妻子面前变得更温柔和理智，更宽容和勤快，9岁的亲生女儿甜甜在妈妈面前也变得格外懂事。

整整一个月，胡曼莉终于在100多户要收养孩子的人家中选定了4家。这4家有退休干部、有教育工作者，有工程技术人员，有企业经理。胡曼莉相信这4家有爱心、有能力，让林华4姊弟茁壮成长。

1990年国庆节前的那个星期天，胡曼莉夫妇设家宴，庆祝林华4姊弟找到了新妈妈。席间，姐姐林华饱含泪水，带着二妹林富、三弟林强和四弟林盛，恭恭敬敬地向胡曼莉夫妇一鞠躬；又双手端起那盛满香槟的小碗，祝胡曼莉夫妇身体健康。林华对弟妹说：“胡妈妈给我们找到了新妈妈，但胡妈妈永远是我们的好妈妈。”

多情多爱的胡曼莉，望着4个活泼可爱的孩子，想到等一会4位新妈妈将把他们接走，欣慰地笑了。笑着，笑着，两行晶莹的泪水夺眶而出。6岁的小林盛见状，问道：“妈妈，你怎么哭啦?”胡曼莉颤声道：“妈妈高兴，妈妈希望你们幸福，永远幸福。”说罢，胡曼莉再也没法抑制自己，急忙转身走进卫生间，任那又甜又涩的热泪尽情流淌……

呵，我们这位年轻、漂亮、善良的女教师，真是情也风流、爱也风流，难怪世上都说妈妈好!

一则生活的教训

罗纳德·里根

李涛 译

只要坚持下去，总有一天情况会好转

“最好的总会到来，”每当我失意时，我母亲就这样说，“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运。并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

母亲是对的，当我于1932年从大学毕业后我发现了这点。我当时决定试试在电台找份工作，然后，再设法去做一名体育播音员。我搭便车去了芝加哥，敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里，一位很和气的女士告诉我，大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试，找家小电台，那里可能会有机会。”她说。我又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台，但我父亲说，蒙哥马利·沃德公司开了一家商店，需要一名当地的运动员去经营它的体育专柜。由于我在迪克逊中学打过橄榄球，于是我提出了申请。那工作听起来正适合我，但我没能如愿。

我失望的心情一定是一看便知。“最好的总会到来。”母亲提醒我说。父亲借车给我，于是我驾车行驶了70英里来到了特莱城。我试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人，名叫彼特·麦克阿瑟；他告诉我说他们已经雇用了一名播音员。当我离开她的办公室时，受挫的郁闷心情一下子发作了。我大声地问道：“要是不能在电台工作，又怎么能当上一名体育播音员呢?”

我正在那里等电梯，突然我听到了麦克阿瑟的叫声：“你刚才说体育什么来着?你懂橄榄球吗?”接着他让我站在一架麦克风前，叫我凭想象播一场比赛。

前一年秋天，我所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中，我打了15分钟。彼特告诉我，我将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上，就像自那以后的许多次一样，我想到了母亲的话：“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运。并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”

受贿缘由

柯罗连科

丰子恺 丰一吟 译

1849年，父亲就任日托米尔县城的法官。城里各界人士的代表都“照老规矩”带着礼物来拜访父亲。父亲起初很客气地辞谢。第二天代表们带着更多的礼物又来拜访，这回父亲对他们的态度就粗暴起来。第三次他竟毫不客气地用拐杖把“代表们”赶了出去。那些人就带着惊骇的表情挤在门口。后来，人们认识了父亲的行为，就都对他怀着深切的敬意。从小商人起直到省长，大家都承认，没有一种力量可以使这法官违背良心和法律，然而，他们又认为，假使这法官能够接受适度的“谢意”，那么，在他们看来就更容易理解，更普通，而且“更近人情”了。

县法院里有一件讼事，是一个富裕的地主同他的一个穷亲戚打官司。地主是一个豪绅，交际极广，家产宏富，势力很大，他就大肆运用他这些手腕。那亲戚是他的寡嫂，大家都预言她要失败，因为这案件毕竟是很复杂的，法院方面也受到压迫。那个地主经常到我们家里来。最初两次，地主的态度很威严，然而很谨慎，父亲只是冷淡而严正地撇开他的话头。但是到了第三次，他大概直接提出了，父亲勃然大怒，用一些很不客气的话把那地主骂了一顿，并且边骂边敲手杖。地主满面通红，大为愤怒，带着威胁的态度离开父亲，钻进自己的马车走了。

那寡妇也来拜访父亲，虽然父亲并不喜欢这种访问。这个被压迫而又怯懦的寡妇哭丧着脸，走到我母亲那里，对她讲了些话，哭起来。这个可怜的人总觉得她还应该向法官诉说些话。那大概都是些不必要的话，父亲只是对她挥挥手，说出他在这种时候惯说的一句话：

“唉!病人请教庸医，一切都照法律办!”

结果，那寡妇打赢了官司。大家都知道，她的胜诉全仗父亲的铁面无私。参议院不知怎的意外迅速地批准了判决，于是那个贫寒的寡妇立刻变成了一个富裕的地主。当她再一次来到我们家里的时候，是坐着马车来的，大家都很难认出她就是从前那个贫穷的请愿者。她的丧服期满了，她竟仿佛年轻了些，满面是欢乐和幸福的光彩。父亲很殷勤地接见她，怀着我们对于受到我们许多恩惠的人通常发生的那种好感。但是，在她请求“密谈”之后，她也立刻红着脸，淌着眼泪从书房里走出来。这个善良的女人知道，她的境况的变更全仗这位贫穷的跛子的铁面无私，或者竟有赖于他在公务上的一种英勇行为，但是她毫无办法用实物对他表示感谢。这使她悲伤，甚至感到委屈。第二天她来到我们家里，当时父亲办公去了，母亲偶然出门去了，她带来各种衣料和物品，堆满了客堂里的家具。她又叫我的妹妹过去，送给她一个大洋娃娃，洋娃娃穿得很漂亮，有一双淡蓝色的大眼睛，把她放下睡觉的时候，她的眼睛会闭上。

母亲回来看见了这许多礼物，大吃一惊。当父亲从法院回来的时候，家里顿时骚乱起来。父亲骂那寡妇，把衣料丢在地上，埋怨母亲。直到门口出现了一辆车子，所有的礼物都被堆在车子上面送回去了的时候，父亲才安静下来。

然而，轮到要追回洋娃娃的时候，妹妹坚决抗议，她的抗议异常动人，父亲几次试图未遂，终于让了步，虽然很不满意。

“为了你们，我终于贪污受贿。”他忿怒地说着，走时了自己的房间。

一个作家的生命

戴善奎

这季节，太阳离我们近。世界鼎沸。世界热烈。世界灿烂。

周克芹越来越瘦。“我这一个多月，少了13斤肉。”他在办公室轻描淡写地说。

他从田坎上来。

简阳有绛溪，冲积出奇异的葫芦状丘坝，形成大葫芦、二葫芦、三葫芦。从1958年起，他在这一方土地上务农20年。

那时候，农民背太阳，周克芹太阳月亮一齐背。收工，天已擦黑。揭开水缸，只剩缸脚水，于是，周克芹挑水桶，张月英打电筒，到一两里外的古井担水，饭熟，娃娃们已经睡着了，月落了，鸟啼了。周克芹青灯陋室，开始写文章。写写写，写得华发苍颜，严肃优秀的作品，是要以健康为代价的!

知农者，周克芹，四十年不吃皇粮，二十年犁田打耙，使他勿须体验，就能写出顶真实的乡土文学。

“人的天性，犹如野生的花草。”读书求知，方能移易性情，剪裁自身，队里派他放牛，悠然上南山，《山海经》、《战争与和平》就是在这时期读完的，扁担在润湿的泥土上一放，也可以在这一条扁担上睡觉。看蓝天，白云一朵一朵移动。看白云，蓝天整块整块移动。思维在草木薰香中运转腾跃。

一位知已说：“那是他生命中最美最美的时候!”

他和张月英1962年在半间屋子里成了家。妻子坐月，食无肉。屋里“棒棒都没一根多的”。咋办?心一横：卖门板!“家无长物，勿须闭户”。周克芹不去近处的简阳城，而从山间绕远道去石桥镇，怕撞见熟人。谷草挽圈，门板上一插，做出售标志。这情节后来在《许茂和他的女儿们》里，演化成金东水卖毛衣。

嗣后，周克芹有了一间整屋，三面是别人的墙壁，第四面拦以晒席。约十平方米，安置一床、一柜、一桌，侧身进，侧身出。次女静莲就出生在这里。人口增多，靠大家帮助，盖成两间茅屋，连门窗都没有。

鹤以青松为世界，鸥将白水做家乡。”他生于斯，长于斯，受于斯，施于斯。他的苦难，也是他的财富，他要为农民立言，咬定青山不放松。他写了《早行人》、《李秀满》、《砖瓦窑》。

那时没有稿费。三天耗费一斤煤油。烟是每天必抽的。上山挖树根蔸，挑到城里四分钱一斤卖掉。买回农民不可缺的两件东西：盐巴、煤油。然后就是八分钱一包的“经济烟”。生活苦成这样，他还疯魔般向毫无收益的文学倾斜。

文学在中国是教化娱乐之业。曹丕喻为“经国的大业”。文学又是残酷的行当，入了道，人如秋水一叶，奔流到海不复回。周克芹写得慢、写得苦。顺利时可一日三千言；有时，稿笺摆通夜，一字不落。

满山遍野，黄荆树开出蓝紫的花，这黄荆极具韧性，常成为普通人家的“家法”，因而有“黄荆条下出好汉”之说。它一簇五叶，清气养人，年年砍，岁岁发，成为绛溪人最好的浇柴。

一天，他和省作协的负责人散步，低标准地要求成为专业作家：“光给点粮票，不要工资、稿费。”免得每次开会，必背上粮食换粮票，太尴尬了!

新时期文学的勃兴，如山洪暴发，如春潮泛动，如沧海横流，如大军行进。周克芹像出家人一样走出陋室，眼睛布满血丝，鸦形鸠面，不成人样，手里拿着流泪写就的、原定为中篇而一发不可收拾写成的长篇《许茂和他的女儿们》，精气血脉，全部被书稿榨干!年过四十，他便配上了满口假牙，蓦然取掉，嘴也瘪了，人也老了。

《许茂》以三中全会精神重新看农村，反应如此之快!重庆《红岩》杂志增加印张，并用小五号字一次刊完这部23万字的小说，老作家沙汀读后，立即给周扬去信，大加赞赏。天津百花文艺出版社一星期通过三审，出书!接着，北影、八一两厂争拍《许茂》。

他依然乡居，种他的“菜园子”。“菜园子”尽种橄榄树，果子幽幽淡淡，味韵深长。独一份的细腻。细腻到令人生疑：农民的心思真的这样纤巧?《勿忘草》、《山月不知心里事》先后获1980、1981年全国优秀短篇小说奖。1982年《许茂》获茅盾文学奖。周克芹从草民而成为8种世界名人录的入选者。

周克芹平衡人际关系的能耐，远不如他写小说。他温和善良，自然得人。细腻得近乎小气，却难驾驭风云。克芹自道：“《许茂》里的四姑娘就是我。自杀都自杀四次。我要是女的，肯定嫁不出去!”但是，周克芹不乏幽默感!幽默使他放睛。幽默使我们看到他的人生中也有一面向阳坡。幽默表现了他感觉的精致。

1985年，克芹成为四川作协党组成员，他又成了业余作者。1990年，克芹任作协党组副书记，《现代作家》主编，作协党务副主席。

就其愿望，克芹当然希望一身轻松，重返乡间写作。绛溪的天空，灰亮灰亮。绛溪的蝉子，颤颤地叫，黄荆该结籽了，半颗绿豆大，那是灌枕头的好东西!睡上去软而滑，还去风湿。山草的叶鞘该长棕色的“箭”了。箭下有尘埃般朦胧恍惚的花。屋后的洋姜，年年挖了长，长了挖，生生不息。锯锯藤把沟边盖得铺天撒地，绿意何浓!”“不写作，算什么专业作家？”夜阑走笔，见缝插针。有时一天写几百字，甚至几个字。

周克芹最不服气的，是人家说他再超不过《许茂》，他一定要超过。“作家要像蚕子一样，脱几层皮才长得大!克芹真能荷重，拿出了第二部长扁《秋之惑》。这是生命的田边地角里长出来的。

有评论家认为：《许茂》是对文革十年的深思；《秋之惑》是对改革十年的深思。

作品贯彻了他“感情积累”的文学主张。里面仍旧没有水火英雄，仍旧心痛农民，关注农民，与之呼吸，与之躁动，与之忧患，与之共对价值观念嬗变的阵痛。周克芹从文学方面介入农村改革，有时候甚至比新闻界敏感，对农村青年精神生活的追踪，克芹是超前的。

《许茂和他的女儿们》写成十年，它的作者的生命就枯竭了?

7月中旬，克芹同意住院。医生诊断：“肝癌晚期。”8月3日克芹出现浅昏迷。8月5日，凌晨二时零五分，克芹辞世。

那晚，月亮好圆。澄黄如金饼。

他就死在这辉煌灿烂里。时年53岁。

难忘的照片

妈妈的卧室里挂着一张像片：一位年轻的军人，一张似乎经历过风霜却又纯真的脸上隐着微笑。照片的下面写着一句话：“speaking?”（说活吗?）

“难道那个军人叫‘斯比克’吗?”有一天我问道。

“那不是他的名字，”妈妈笑着说，“他叫哈罗德，是我的哥哥，我唯一的哥哥。战争爆发前，他才18岁，我12岁，还有我的两个妹妹，一个10岁，另一个9岁，哈罗德喜欢和我们一起玩游戏……”

“你们有时吵架吗?”

“我们经常吵架，那就是‘speaking’的来历。吵架时，我们就说：‘我不和你说活了。’但是，小孩子最容易忘掉不愉快的事，很快我们便又高兴起来，每次都是哈罗德先说：‘speaking?’然后我们便说：‘好吧，只这一次!’”

妈妈停顿了一下，接着又说道：

“战争爆发后，哈罗德入了伍，一个月后，他回来看我们，并且把那支比他矮不多少的枪拿给我们看，之后，他便到了很远的地方去打仗，3年过去了，他音讯皆无，我们都很想念他，想念之余还有几分担心……

“但是5月的一天，忽然传来一陈很响的敲门声。

“我跑去开门，天哪!是哈罗德，那是成熟的哈罗德。他已经长成了一个男子汉，他微笑着，用他那双绿眼睛看着我，那微笑同以前一样，丝毫未变，接着他说了一声：‘speaking?’

“我不能也无法回答，忍不住扑进他的怀里，紧紧地拥抱他。他放下枪，把我抱起来，转了一圈，我看到他眼中微笑的泪花，他仅仅和我们待了一个月，那个月是我一生中最短的一个月，在我们把过去的游戏全玩遍之后，他又返回战场，临走前，留给我一张照片——就是你现在看到的这张。

“自那以后，我们再也没有见到过他。不久，一张阵亡的通知书寄到家里，我便把这句话写在了这张照片的下面。”

葬礼上的“天使”

王海英 译

玛吉·曼根迎着凛冽刺骨的寒风，驾车行驶在阿灵顿国家公墓的山坡上。一排排整齐排列的墓碑，纵横交错，一眼望不到尽头。玛吉对这里的一切了如指掌，近几十年来，她每月至少要来一次，有时踏着没膝的积雪，有时顶着灼人的烈日，有时冒着倾盆的暴雨。细细一算，已有300多次了。

玛吉·曼根并没有亲人安葬在这里，她是作为一名阿灵顿夫人前来参加那些素不相识的空军军人们的葬礼的。“阿灵顿夫人”是人们对华盛顿地区空军军官家属俱乐部45名成员的称呼。她们参加葬礼的志愿行动起始于1948年。当时的空军参谋长霍伊特·S·范登堡将军看到一名空军军人下葬时，竟无一位亲属到场致哀。于是，将军的妻子格拉迪斯便开始参加在该地区举行的军人葬礼。不久，她组织起一群军官家属，取名为阿灵顿委员会。她们经常代表参谋长夫妇出席葬礼，向死者的亲属表示慰问。

这一天，玛吉参加的是退休军士长罗伯特·麦科德的葬礼。当美国国旗授予罗伯特的遗孀后，玛吉走上前去，亲切地对她说：“我是一名空军军人的妻子，今天我作为空军参谋长的代表前来出席葬礼。参谋长希望您知道：空军并没有忘记他。”关心人的确能产生截然不同的效果。玛吉那柔和的北卡罗来纳嗓音给了悲痛的家属们以无限的宽慰和心灵的宁静。玛吉清楚地记得，一次参加葬礼的是死者的两位上了年纪的兄弟。当时天气阴冷，正下着雨，他们发现一位陌生的夫人来出席葬礼，十分惊奇。得知原因后，他们激动异常，紧紧地拥抱着玛吉，并一再表示，他们无论如何没有想到空军对去世的军人也如此关心。

阿灵顿夫人们指定每月中的一天为参加葬礼日。玛吉定的是每月的第三个星期一。逢到这天，她从不会客，也不安排任何私事。她的丈夫是她忠实的支持者，他在这天总是亲自下厨房烧饭或到餐馆用餐。有一回，玛吉临时找不到人照料她年幼的儿子，她就把他包好，让他留在附近的汽车里等候。几年前，玛吉的膝关节动了手术，使她行走的步子减缓了，他她仍然满怀热情地出现在一次又一次的葬礼上。她说：“每当从葬礼上归来，我总是为自己所做的一切而感到愉快。只要体力允许，我将一如既往地干下去。”

1988年4月29日是阿灵顿夫人们志愿行动40周年纪念日。玛吉和伙伴们来到无名英雄墓前敬献花圈，并将她们的标志——一枚天使徽章献给了公墓陈列室。人们看到它，就会想到她们——葬礼上的“天使”们，她们用自己的爱，关怀和抚慰了千万颗陌生人的心。

晚九秒

薛贤荣

哥伦比亚号航天飞机绕地球转了三十六整圈，历时三十六小时又二十一分钟，然后，稳稳当当降落在加州爱德华空军基地。

一群记者蜂涌而至，众星捧月般围住了一位从太空凯旋归来的英雄。

请您谈谈感想!

请您给本报题辞!

请你对电视观众说几句话!

好吧，等乱糟糟的声浪稍稍平息后，太空英雄沉稳地回答说，这次习行基本上是成功的!

声浪再一次哄然而起：

您太谦虚了!不是基本成功，是完全成功!百分之百成功!千分之千成功!完完全全成功!太伟大太神奇了!前无古人后无来者

不，不不，只能说基本上成功，因为，据控制中心说，我比预定着陆时间晚九秒。

人群一下安静下来，静得连蚂蚁打架都能听见。

一位记者收起镁光灯，合上笔记本，不悦地说：

既然晚九秒，就说明不成功。太令人失望了

一半记者赞同他的主张，跟着他走了。

不!另一位记者说，晚九秒算什么?想想吧，三十六小时又二十分钟，三十六圈，才晚了九秒!根本不值一提，不值一提呀

他的话得到另一半记者的响应。

第二天，全部新闻媒介都报道了此事，但观点截然相反，要么完全肯定，要么完全否定。至于晚九秒谁也没有提。

最后的情感

狄民

13床患者又在骂他的妻子了。

那老头子自从知道自己得了不治之症，脾气便一天天地暴躁起来，稍有不顺心便怒喝连声。其实，那只是他自己无中生有，发泄对命运的怨愤罢了。

只是可怜了他的妻子。

查房时，我又看到她伫立于病室门外，那疲弱的双肩无力地斜坠着，眼角默默地渗出一丝老泪。

我尽量委婉地安慰她说：

“你不要太难过，他是因为病，心里不痛快……”

“不，谢谢您，医生，您不了解他，他是怕我日后想起他心里难过，才故意这么做的，他是一个好人。”

语声很平静，平静里却带着无限凄楚。

刹那间，我如被电击。

面对这一对老夫老妻，我第一次真正感到了羞愧，为了自己的肤浅。

二

他才40多岁，便得了肺癌，是晚期。

他的妻子以为他不知道，他也努力让她以为他还不知道。

他仍然抽烟，抽得很凶，连我这个医生的规劝也不听。

每当我劝诫他时，我总发现她站在他身边，双眼流露出许多焦灼、许多悲哀和许多期待。

那是令石头心也会颤栗的目光，他看见了却偏偏表现出无动于衷的样子。

倘若我不是医生，而他也不是一个病人膏肓的病人，我真想揍他一顿。

那一天，他又在抽烟。

当他第二次点燃手中的“万宝路”时（尽管反对，但她总是给他买最贵的烟），她用一种令人感到有些意外的平静语调说：

“好，你抽，我也抽。”

说着，也抓起一支烟，笨拙地含在唇上，一边伸手去拿他的打火机。

他突然暴跳如雷：

“混帐，不准你抽烟，这该死的香烟，我都抽成肺癌——”

他的声音骤然停顿，她的动作也骤然停顿，两个人浑如泥塑木雕，愕然对视，良久无声。

“我再也不抽烟了。”许久，他首先开口，声音低沉。

“不，你抽吧……”她情感的闸门再也控制不住了，冲他大声说道，话没说完，已是满面清泪，泣不成声。

身为医生，我只能恨自己无力回春。

三

作为一个癌症患者来说，他太年轻，年轻得令人惋惜，年轻得甚至来不及谈一次恋爱。

多少回，他怔怔地望着病房窗外的世界，望着那在绿叶丛中跳跃的阳光，轻轻地叹息：

“我多么想能真正地爱上一回啊!”

他的病发展得很慢，在相当长的一段时间里，他在外表上几乎与常人无异，我甚至暗暗希冀过奇迹出现。然而，突然间，他的病情明显地恶化了。

一个下着小雨的微凉的黄昏，我坐在他的病床边，说些彼此都不相干的故事。

忽然，他直直地望着我：

“医生，我知道我的病不会好了，我信任您，想托您一件事。”

说着，他从内衣口袋里掏出一封皱巴巴的信，眼睛里闪过一丝异样的光芒：

“这封信，我本来想等我快不行时毁掉它，可我担心有一天会突然死去，使它落入旁人之手，所以我现在把它交给您，希望您能在我死后的第一个月圆之夜烧掉它，倘若真有灵魂的话……”

他突然把头转向窗外，再也没说什么。

后来，某一个月圆之夜，我用微微颤抖的手划亮了一根火柴。

火“呼”地腾得老高，又渐渐地小下去，暗下去，我不知道那信的内容，只看见当纸张在火焰中痛苦地扭曲着身子时，显示出惨白惨白的两个字：

“永远。”

那字体竟十分的娟秀。

诺玛·谢尔丽的裙子

玛丽恩·贝内苏蒂

王新华 译

第二次世界大战以前，我与丈夫住在宾西法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。我们住的公寓的月租金是50美元，这在当时几乎是我丈夫月薪的一半。虽然我们穷得连一台收音机也买不起，但我们仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。

在那些艰苦的岁月里，我们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午，我总喜欢把孩子放在帆布小车里，带着他们去逛逛那些廉价物品的商店，只不过去逛逛而已。记得我那时是多么想得到那个价值15美分的最小号的煮蛋器啊!我总是走近柜台将它拿起，爱不释手地看了又看，然后又放回柜台上。因为我连15美分也拿不出来。说来你可能还不信，这件事并没有真正给我带来什么不快。在那些日子里，我已经习惯了逆来顺受。

当时3角钱就能买上一大袋苹果。每当我们想款待一下自已，就摆上几盘鲜红的苹果，一边吃，一边说着话，或做游戏什么的，倒也觉得很享受了。

但有一件东西确实使我丈夫感到自己的贫困，那就是我在怀孕期穿着的那条裙子。那还是一位长得比我高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉，而且大得足可以让我尽情地“发福”了。

记得我与丈夫初次见面时，他说我长得很像诺玛·谢尔丽——当时很走红的电影名星啊!是啊，我那时长长的秀发十分时髦地斜披在一侧。而时下，我当年的风韵怕已荡然无存了。

一天晚上，丈夫对我说，他在一家商店的橱窗里看见一条裙子。

“我多么希望能为你买下那条裙子啊!”他说，“它看起来就像是专为你制作的，专为诺玛·谢尔丽制作的一样。”

“别傻了，”我说，“我要那条裙子干什么?又不到什么地方去。”

然而，打那天之后，每天我带孩子散步时，总禁不住要偷看一眼那条裙子。全丝薄纱的料子上印着的彩色钻石图案，是那样鲜艳、高雅，那样逼真，简直就与在彩色电影里见到过的真钻石一模一样。长长的衣裙套在服装模特儿的身上，一直拖到膝下，婆娑的裙摆下露出洁白、滑爽的双脚，腰间还系了条黑色的天鹅绒带子，胸前配着一朵与裙子质地相同的小花。纯粹的法国流行式样

我劝丈夫不要枉费心机了。那样的奢侈品，我们哪能买得起!即便我真的能拿得出20元钱，我倒宁愿去为全家每人买一双鞋，这才是我们更需要的。

一天，我在找粉笔时，竟意外地发现了20元钱。那是在去年圣诞节时，丈夫所在的公司出人意料地发给他的额外津贴——一周的薪水，也就是说比平时多发了整整27元钱。也许是太不习惯于这种走红运的事吧，我们用7元钱买了些对虾、洋蓟、 和酒，总算也铺张了一回。把剩下的20元钱塞进了抽屉中的粉笔盒里，后来竟把这事忘得一干二净了。

真怪，这么一大笔钱，怎么会给忘了?也许长期以来，我们一直紧巴巴地数着钱过日子，突然有了外快，却没有马上用来变换鞋子和其他享用的东西，而仅仅只把它当成一普通的花纸放置了这么久。

丈夫回家后，我俩反复传看着那张用手搓起来哗哗作响的票子，一个劲地笑啊笑啊，最后才放回原处。

次日晚上，丈夫回家时腋下夹了个大盒子，我们心照不宣地看了看对主，他就将盒子放到卧室里了。待我们默默无语地吃过晚饭，把孩子们安置到床上后，我丈夫以抑制不住的激动心情说：

“亲爱的，快穿上试试吧。”

我走进卧室，十分麻利地套上裙子，对着镜子看了看。嗯，正合身，真的，太合身了!整个人都变了，我变成了诺玛·谢尔丽。

从此，这条裙子就成了我们家欢乐的象征，再不会有任何其他东西能使我们的生活更加绚丽多彩了。每到周六晚上，我都穿上那件裙子，与我丈夫再次“幽会”。我们一连数小时伴着自己心中无声的音乐，翩翩起舞，或是甜蜜话语倾述不尽，仿佛又回到了初恋时的美好时光。

希望之光再次在我们心中燃起，新的富有想象力的计划更鼓足了我们生活的勇气。当然，我们谁也毋需追问那藏在粉笔盒里20元钱的去向，就当那是一个幻觉吧。不是吗?我们所得到的难道是在世上用金钱能买得到的吗?

至今，那件裙子仍放在杉木柜子的底层抽屉里。它躺在那里，已经很久无人问津了。虽然胸前的那朵花的边缘已有些卷曲，但那裙子的颜色仍然鲜艳依旧。只需稍稍想一想，我就能再次感觉到它昔日的温暖和欢乐。我时常夜不能寐，丈夫总是转过身来问道：

“你怎么不睡，在想什么?”

那条裙子。”我总这样答道。

这时，我似乎又听到衣裙婆娑作响的声音，脑子里又现出我们那无音乐伴奏的舞姿。于是，在朦胧中，我慢慢地闭上了眼睛。

啊，今晚我不又成了诺玛·谢尔丽了吗!

妈妈喜欢吃鱼头

陈运松

在我依稀记事的时候，家中很穷，一个月难得吃上一次鱼肉。每次吃鱼，妈妈先把鱼头夹在自己碗里，将鱼肚子上的肉夹下，极仔细地捡去很少的几根大刺，放在我碗里，其余的便是父亲的了。当我也吵着要吃鱼头时，她总是说：

“妈妈喜欢吃鱼头。”

我想，鱼头一定很好吃的。有次父亲不在家，我趁妈妈盛饭之际，夹了一个。吃来吃去，觉得没鱼肚子上的肉好吃。

那年外婆从江北到我家，妈妈买了外婆家乡很金贵的鲑鱼。吃饭时，妈妈把本属于我的那块鱼肚子上的肉，夹进了外婆的碗里。外婆说：

“你忘啦?妈妈最喜欢吃鱼头。”

外婆眯缝着眼，慢慢地挑去那几根大刺，放进我的碗里，并说：“伢啦，你说。”

接着，外婆就夹起鱼头，用没牙的嘴，津津有味地嗍着，不时吐出一根根小刺。我一边吃着没刺的鱼肉，一边想：“怎么妈妈的妈妈也喜欢吃鱼头?”

29岁上，我成了家，另立门户。生活好了，我俩经常买些鱼肉之类的好菜。每次吃鱼，最后剩下的，总是几只无人问津的鱼头。

而立之年，喜得千金。转眼女儿也能自己吃饭了。有次午餐，妻子夹了一块鱼肚子上的肉，极麻利地捡去大刺，放在女儿碗里。自己却夹起了鱼头。女儿见状也吵着要吃鱼头。妻说：

乖孩子，妈妈喜欢吃鱼头。”

谁知女儿说什么也不答应，非要吃不可，妻无奈，好不容易从鱼肋边挑出点没刺的肉来，可女儿吃了马上吐出，连说不好吃。从此不再要吃鱼头了。

打那以后，每逢吃鱼，妻便将鱼肚子上的肉夹给女儿，女儿总是很艰难地用汤匙切下鱼头，放进她妈妈的碗里，很孝顺地说：

“妈妈，您吃鱼头。”

打那以后，我悟出了一个道理：

女人做了母亲，便喜欢吃鱼头了。

语丝

一个人来到世界上只有半个灵魂在游荡，只有和异性的半个灵魂结合才能成为一个完整的人。

对社会做出贡献的同时，也就是个人价值的实现，犹如果是花的贡献，也是花的价值的实现一样。

人们忍受得了别人的高明，却忍受不了别人的高明给自己造成的尴尬。

从庄严到荒谬只有一步，但是，没有路可以从荒谬到庄严。

别人看着自然，自己活得别扭，这是一种生活。

自己活得自然，别人看着难受，这也是一种生活。

林语堂最后的日子

施建伟

1975年12月，圣诞节前夕，林语堂寓居在香港的小女儿家里。

一天，二女儿林太乙带他到永安公司去购物。那里挤满了采购圣诞节礼品的大人小孩，商店里洋溢着一片喜气洋洋的景象。

这节日的气氛感染了热爱生命的林语堂，他目睹各式各样灿烂的节日装饰品，耳闻圣诞颂歌。他感到这世界太美丽了，而想到自己逐渐衰老，恨不能长生不老，无限激动，无限感伤。他突然在柜台上抓起一串假珍珠链子，泣不成声……。

店员小姐自然不知道这位像小孩子一样哭泣的老翁就是大名鼎鼎的林语堂，更不理解这位消瘦的老翁为什么会在这样的场合哭泣起来，店员感到莫名其妙，误以为他神经不正常，因此，以不礼貌的神气好奇地看着他。

在一旁的林太乙被店员的无礼态度所激怒。她想对那无知的店员说：饶了他吧，小姐，你要读过他的书，知道他多么热爱生命，方才会知道他为什么在掉眼泪。让他抓起一个个装饰品，对着这些东西流泪吧!

圣诞节过后，林语堂的体力愈加衰弱，已经无法用自己的双脚行动，不得不坐上轮椅。后来，他连睡袍上的腰带也不会打结了。女儿们就教他怎么打结，而他像幼童一样耐心地学。

有时，半夜，他从床上掉到地下，衰弱得爬不起来，就静静地躺在地上，等到天亮。

小女儿看见老父在地上睡了一夜，心痛地说：“爸，你怎么不喊我?”

林语堂安祥地回答：“你白天要工作，我不想吵醒你。”

女儿听了把眼泪咽进肚子里。

即使在轮椅上，有时也坐不住，为了防止他从轮椅上跌下来，不得不用绳子把他捆缚在椅上，像个囚犯似的。这时他对女儿说：“我真羡慕你，想去哪里就去哪里。”因为他自己已经失去了行动的自由。

林语堂的身体在不可抗拒的自然法则的支配下，几乎丧失了活动的能力，但他的心却仍然是年轻的。——一天，60年前曾与之相恋过的陈锦端女士的嫂子陈希庆太太到香港干德道去拜访林语堂。80岁的林语堂仍念念不忘60年前的恋人。他问起陈锦端女士的情况，当听说她还住在厦门时，他高兴得像个年轻小伙子似的对陈希庆太太说：

“你告诉她，我要去看她!”

廖翠凤女士急忙插言阻止道：“语堂，你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门?”

廖女士当然是为丈夫的身体着想，不知道她是否意识到，陈锦端永远在林语堂的心灵深处占扰着一个不可替代的位置。

晚年，林词堂把“天伦之乐”誉之为人生的最高福佑。他有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年高兴的事，莫过于含饴弄孙。他说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”

十多年前，两个外孙在美国纽约103街居住时，林语堂也住在纽约，他常常开着汽车把外孙接到自己家里，他忘记了年龄的距离，和外孙们做着各种幼童所喜爱的游戏，他把自己和两个外孙称为“我们三个小孩”，在玩耍各种游戏时，林语堂和两个外孙自称一党，而把廖女士称为“大人”，是另外一党。他还认真地把自己幼年时的相片和两个外孙的相片拼在一起，印晒出一张人工制造的“我们三个小孩”的相片。“三个小孩”还常常故意嬉弄“大人”，当廖女士出去买菜时，“三个小孩”把他们的三双鞋放在饭桌上，而三个人都躲进藏衣室。当廖女士回来只见饭桌上的鞋子，而不见人影，惊讶地喊：

这是怎么回事?”

没有回答。“三个小孩”在藏衣室里得意地咯咯笑。

廖女士又问，仍没有回答。

最后，“三个小孩”忍不住了，突然从藏衣室里破门而出，扑到廖翠凤身上，两外孙高兴地大叫大笑。林语堂也像小外孙一样高兴地大叫大笑。

……

他痛苦地品尝着今昔的对比。当年和外孙们游戏时，他生龙活虎，活蹦乱跳，而此刻，他丧失了生活自理的能力，真像小孩一样，坐在轮椅上被人推来推去。他已经无法与心爱的外孙们做“我们三个小孩”的游戏了，他已经与心爱的烟斗诀别了，而这烟斗曾是他生命的一部分……。往昔的成败荣辱，像电影似的不断地出现在他的信息银屏上。他清醒地等待着那最后一刻的来临。——他是痛苦的。因为他热爱这世界，他不愿离开自己所爱的人和所爱的生活。但除了对生命的留恋和对死亡的恐惧之外，林语堂还有他自己的生死观。他说：

我觉得自己很福气，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古……生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但是冷静地说，我们的生命就像风中的残烛，随时可以熄灭。生死造成平等，贫富贵贱都没有差别。

正如林语堂自己所意识到的那样，宇宙的法则对任何人都是平等的。1976年3月22日，林语堂胃出血被送进医院，26日，突然又转为肺炎，心脏病突发。老人和死神做最后的搏斗。

心脏一连八次停搏后，又起跳，直到第九次停搏后，才永远停止了跳动。那是1976年3月26日晚上10时10分。

他赤裸裸的平卧着，身上只盖着一条被单。他是赤裸裸的出世的，现在又赤裸裸的告别世界了。

4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式，他的遗体安葬在阳明山的家园里，面对他所深爱的重峦叠翠。

他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他实现了自己的愿望：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”

面对决斗者

一天清晨，施特劳斯下榻的旅馆里来了两位怒气冲冲的俄国军官，他们找到施特劳斯，向其递交了一份决斗书。施特劳斯好生诧异，不知俄国军官为何要与自己进行决斗。经其委婉探询，其中一位军官告知，同来的另一位军官近来发现：其妻每天都让花店给施特劳斯送去12朵玫瑰花。而按欧洲习俗，传说玫瑰花与希腊神话中的爱神 维纳斯同日诞生，象征爱情，系恋人们传情达意相互赠送之物，故这位俄国军官怀疑其妻的送花之举，有献媚于施特劳斯之意，无法容忍，遂迁怒于施特劳斯，要与其决一死斗。

施特劳斯得加事情原委后甚感可笑。因为直到他起床之前，连这个俄国军官的妻子是何模样还未曾见过。况且，他也不喜欢用枪弹来解决这种争风吃醋的下流事情。他思索片刻，带着两位军官来到3间摆满各色鲜花的房间里，然后笑着对军官们说：“不知二位先生能否将你们所说的那些花挑出来?”

原来，施特劳斯的众多崇拜者每天都要给他送来许多鲜花，以至其房间里实在摆不下，只得另租3间空房专门用来搁放鲜花。

望着3间房子里一大堆五颜六色的鲜花，两位军官相对无言，遂向施特斯行了军礼，极不好意思地告辞而去。

将军剪彩

1945年4月14日，美国四星上将巴顿应邀参加莱因河大桥落成典礼。剪彩仪式上，普兰克少将递过一把剪刀请他翦彩。巴顿十分不满意：

“你把我当成什么人了。裁缝师傅吗?他妈的，给我拿把刺刀来!”

随从参谋立即递上一把刺刀，这位名噪一时的将军硬是用刺刀完成了剪彩仪式。

不了解

陈婧 译

朋友两人在酒吧里，其中一个人对另一个人问道：

“我妻子不了解我，你妻子呢?”

另一个人答道：

“我不知道，她从没提起过你。”

绝妙方法

陈婧 译

我和一个寡妇结了婚。她有6个孩子，我自己有5个孩子。我们结婚后，有了3个孩子，一天，我妻子匆忙跑进来对我说：

“快到院子里去，快!太可怕了。”

“怎么了?”我说。

“唉!”她说，“你的孩子和我的孩子在打我们的孩子。”

消息

陈婧 译

史密斯医生刚给一位女病人做完检查，证实她怀孕了，便说：

“琼斯太太，我有一个好消息告诉你。”

“是琼斯小姐。”年轻妇女更正道。

“噢，琼斯小姐，”医生赶忙说，“我有一个坏消息告诉你。”

何怨之有

陈婧 译

一个已结婚10年的男人和一个婚姻顾问谈论他的婚姻：

“我刚结婚时，非常幸福。在店里劳累了一天后回到家里，我的小狗跑过来围着我叫，我妻子给我递来拖鞋。现在一切都变了，我回到家里，小狗给我叼来拖鞋，我的妻子冲我叫感。”

“我不知道你在抱怨什么，”顾问说道，“你一直得到了同样的服务。”

夸耀

柏强 译

两个吊裤带商人在夸耀自己的货。一个声称：

“5匹军用骡子朝一个方向拉我的吊裤带，5匹骡子朝另一个方向拉，就那样都没能把我的吊裤带拉断。”

另一个嗤之以鼻：

“那又有什么了不起的!昨天，我去赶从纽约某站发出的火车，我的吊裤带让月台上的柱了钩住了。我上了火车，可当列车员在费城打开车门时，那鬼裤带一下就把我拽回了纽约。”

不明白

靳敬 译

有个富裕教徒捐款100卢布给拉比用于教区建设，次日，丧葬公司派出一个代表来找拉比，要求他把那100卢布用来修理教区公墓，并提醒说，不然的话，狗和猪就会跑进墓地，毁了墓地。

“知道了。”拉比说，“只是我有一点不明白，狗和猪为什么这么快就知道有人捐献100卢布了呢?”

欲婚须知

张矛 译

年轻的国王问他的大臣：

“为什么我14岁就可以统治这个国家，而到18岁人们还不允许我结婚?”

“因为照顾妻子要比治理国家难，陛下。”

教堂

父子俩来到举世闻名的科隆大教堂。

“爸爸，这座又高又直带尖顶的房子是什么地方?”

“这是个大教堂。”

“什么是教堂？”

“就是敬爱的上帝居住的地方。”

“上帝不是住在天上吗?”

“你说得对，上帝住在天上，但他要到这里来做生意。”

愿望

一位老太太一生孤独，只有一保雄猫与她相依为命。她祈祷说：

“主啊，在我死去之前，让我过一天无悔无恨的日子吧!”

忽然，一名天使出现在老太太面前，要老太太说出3个愿望。

“让我变得年轻漂亮吧!”

天使一挥黄金棒子，老太太就变成了漂亮的姑娘。

“让我家四周开满各色鲜艳花朵。”

果然如愿，窗外百花齐放。

“您还可以许一个愿。”天使说。

那就把我这只心爱的雄猫变成英俊的男士吧!”

天使挥一挥棒子，站在面前的果真是一位风度翩翩的美男子，但他却彬彬有礼地说：

“小姐，你后悔了吧?谁让你怕我乱跑，前不久叫医生把我给阉了。”


学Love

在伦敦机场，一个移民局官员手里翻弄着一个印度学生的护照。

“旅行目的——学习。”

他念道。

“学什么?”这个官员问道。

“Love。”那个学生回答说。这个只在纸上见过“Law”（法律）一词的学生，把它念成了“Love”（爱情）。

这个官员具有英国人所特有的冷静态度，听了连眉毛也不动一动。他让这位来客通过了栅栏，然后才自言自语地说：

天底下的‘Love’都大同小异，何苦不远万里来这儿学习某些细微的差别呢?”

一个父亲的札记

周国平

平凡的神秘

我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。

自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。

你诞生了，世界发生了奇异的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。

诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多婴儿。孕育和诞生实在平凡之极。

然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。

我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。创造生命，就是参与神秘。

摇篮和家园

出生后第7天，你和妈妈离开医院，回到了家里。我们终于“团圆”了。

说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来这个家。

不对。应该说，你来了，我们才第一次有了这个家。

孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。

男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是，她着手编织一只摇篮——摇篮才是家园的起点和中心。

屋里有摇篮，摇篮里有婴儿，心里多么踏实。

心甘情愿的辛苦

未生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。

在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣，不亚于写出一首好诗!

这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能来解释了。

哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。但我有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具。

弱小的力量

我不愿做暴君的奴隶，我却被你的弱小所征服

你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己幼小的生命，你却只能用啼哭寻求外界的援助，可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。

此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给了我，相信在爸爸怀里能得到绝对的安全。可爸爸我……

不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力——是魅力，也是威力。唯其因为你弱小，我们爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。

忘恩负义的父母

过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且愈是有爱心的父母愈会感到所得远远大于所予。

对孩子的爱是一种被动的主动，一种身不由已的心甘情愿。孩子那么可爱，由不得你不爱。

对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍已。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己。

其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是忘记了孩子曾经给予他们的巨大快东，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢!

盼望生女

我盼望生个女儿——

因为生命是女儿给我的礼物，我愿把它奉还给女人；

因为我知道自己是一个溺爱的父亲，我怕把儿子宠娇，却不怕把女儿宠娇；

因为儿子只能分担我的孤独；

女儿不但分担而且抚慰我的孤独；

因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

因为诗人和女性订有永久的盟约。

最得意的作品

你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一个字。

我整天坐在摇篮边，怔怔地看你，百看不厌。你的小脸蛋白白净挣的，透着一股灵气。有时候片刻之间，你的脸上会闪过千百种表情：微笑、沉思、横眉蔑视、皱眉厌烦、眼睛变成月牙形的娇媚……不过，多数时候，你出奇地恬静，那时你最美。入睡时，你的两条小胳膊平举在脑袋两侧，脸上的神态安详得近乎佛相。醒时，你静静地睁着一双乌黑澄彻的大眼睛，久久凝视空间中某处，不知在想什么。那目光自信而超然，真令人感到神秘。

看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。

你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。

舍末求本

我退学了。这是一所德国人办的具有权威性的语言学校，拿到这所学校的文凭，差不多等于拿到了去德国的通行证。

可是，此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。

当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候，我别无选择。你比一切文凭、身份、头衔、幸遇更加属于我的生命的本质。你使我更加成其为一个人，而别的一切至多只是使成为一个幸运儿。我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会，也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭，不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。

如果有人讥笑我没有出息，我乐于承认，在我看来，有没有出息也只是人生的细枝末节罢了。

你、我、世界

你改变了我看世界的角度。

我独往独来，超然物外。如果世界堕落了，我就唾弃它。如今，为了你有一个干净的住所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。

我旋生旋灭，看破红尘。我死后世界向何处去，与我何干?如今，你纵然也不能延续我死后的生存，却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长，维系着我和我死后的世界，那就是我对你的祝福。

有了你，世界和我更加息息相关了。

续写《人与永恒》

朋友来信向我道贺：“你补上了《人与永恒》中的一章，而且是最奇妙的一章。”

说得对。

我曾经写过一本题为《人与永恒》的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，唯独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。

现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。

并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过刚刚来自永恒的使者，不曾从婴儿的尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少直切的感知呢?

孩子的确是《人与永恒》中不可缺少的一章，并且的确是最奇妙的一章。

国宝一瞥

王本泉

世界各国都有各自的国宝，有的是稀有动物，有的是名贵植物；有的是古代文物，有的是古代建筑；有的是珠宝艺术品，也有的竟然是文学大师……。这些国宝受到所在国家的特别保护，它（他）们大都作为无价之宝，成为国家的骄傲和象征。

山国尼泊尔南部的皇家奇特旺国家公园，盛产世界上的稀有动物——独角犀牛。犀牛是陆地上仅次于大象的第二大动物，在国际市场上，一头独角黑犀牛的价值3亿元人民币。它的身价之所以高，主要是因为其角、齿、骨和血在医学上均有较高的价值，被东方医学者视为珍品。犀牛角有清热解毒、凉血的作用，效果十分明显，一只售价就达数10万元。据说，用犀角制成的高脚杯，还能鉴别酒中是否有毒。尼泊尔政府一向把这种稀有的珍贵动物视为国宝，严禁捕猎，并把犀牛角等列为国家禁止出口的药材，违者将受到极刑的处罚。

位于中南半岛西部的缅甸，蕴藏着世界75%以上的柚木资源。这种木材质地坚实，具有抗震动、收缩率小的特点，是造船和建筑业的上等材料。又因为柚木木质细腻，花纹优美。常用于制造上等家具和雕刻工艺。缅甸古都曼德勒宏伟豪华的皇宫城楼、金碧辉煌的庙宇、古朴典雅的佛塔林以及造型生动、千资百态的佛像，都是以柚木为原料做成的。因此，早在1752年，柚木就被缅王宣布为“皇家树木”，历代政府视柚木为国宝；严禁滥砍乱伐，并明文规定：凡胸径在1.22米以上的柚木，均剥皮挂号，按标记进行砍伐和起运。

印度洋上的岛国塞舌尔由92个大小岛屿组成，是一个风景奇丽的国家，也是世界上为数不多的保持原始生态的地方之一，在塞舌尔群岛的第二大岛——普拉斯兰岛，有一种世界独一无二的原始椰林，当地人称之为海底椰子。这种椰子是椰子中的珍品，它生长缓慢，但生命力极强，一株椰树能活千余年。一般25岁开始结果，能连续结果850年以上。一株椰树一次可结果几十个，每个果实重达30公斤。海底椰树雌雄异株，雄椰树的果实呈略微弯曲的长棒型，长达1米多；雌椰树的果实则如女人骨盆状，大如面盆。在塞舌尔旅行，常可见到公厕门上分别画着雌雄椰子果，以示区别男女厕所。目前，普拉斯兰鸟上有4000多株海底椰树，有的高达30多米，树龄都超过几百年，有的甚至已达千年，仍然枝叶茂盛，果实累累。据植物学家研究，海底椰子犹如中国的水杉，是在漫长的生物进化过程中遗留下来的活化石，其果核又是名贵的工艺品原料。物以稀为贵，一个海底椰子果价值二三百美元。 塞舌尔政府已正式规定海底椰子为国宝，普拉斯兰岛划为自然保护区，禁止任何人采摘，严禁私运出国。

驰名世界的文化古城——吴哥古迹，被柬埔寨人民视做国家一宝，吴哥寺是柬埔寨历史最悠久、规模最宏大的古寺，也是保存最完好的名刹。它建于公元12~13世纪，共有各式建筑物600多座。据说，建筑吴哥寺时，先后被征召的民工有1500万之多。建筑材料中使用的石块最重的达8吨，但它竟没有采用任何粘合物。在柬埔寨的国旗上，吴哥窟是特别明显的图案。

在津巴布韦索尔兹伯里的博物馆中，陈列着象征津巴布韦民族文化的5只“津巴布韦岛”，它是用软质皂石雕刻而成。这些鸟身高20~30厘米不等，站在1~2米长的皂石柱上，各具神韵，反映了当时非洲人的宗教信仰。这些鸟是津巴布韦的国宝，在该国的国旗和货币上，也者有这种岛的标记。

中国的唐三彩釉陶制品，因创始于唐代，以黄、绿、白或红、绿、白三色釉为主而得名。叙利亚国家博物馆中珍藏的国宝，就是一个公元9世纪的唐三彩陶俑。陶俑右手握剑，右手执盾，一身蒙古骑兵装束。陶俑造型生动别致，彩饰新颖细腻，釉色莹润鲜亮，反映了中国古代陶次艺术的高度水平。叙利亚把这个国宝印成邮票，制成明信片并拍成彩色照片大量发售。叙利亚政府为何重视这件艺术珍品?这是因为它是大马士革成为“丝绸之路”上重要通道的见证。据当地历史记载，公元115年前后，中国的丝绸和陶瓷器先传到大马士革，再运往罗马。

非洲大陆南端的“南非”，因独特的造山运动和地理特点，孕育了罕见的金刚石矿藏。自1866年一个南非女童在拮河拾到一颗净重21.5克拉的金钢石后，立即出现了一股金钢石热。人们云集拮河两岸，到处挖掘。1935年，发现了自挖掘金刚石以来最大的一颗巨型金刚石，净重竟达3025克拉。从此人们把它视为国宝。

文明古国伊朗素以稀世瑰宝荟萃著称。世界上5颗最大已琢磨过的钻石之一“光海”，就是伊朗最著名的宝石，也是伊朗的国宝。“光海”宝石在世界宝石界资格甚老，与“光山”是一对姊妹钻石，老家在印度。1739年被波斯的纳狄尔作为战利品，从印度带到波斯。后来，“光山”又落入英国人之后，成为英王皇冠上的宝石。而“光海”在1902年也成为穆士法尔·乌德——但丁国王特制皇冠上的宝石。它重182克拉，沉睡在德黑兰中央地下宝的珠宝馆中。

别具一格的要数法国的国宝了。法国的国宝不是物，而是一位名叫科莱特的女作家。科莱特的小说《克芬婷在学校》一问世，立即轰动了巴黎，小说一版再版，“克芬婷”的名字家喻户晓，后来，科莱特又写出了《克芬婷在巴黎》等数十部作品，献给了法国人民和世界，从而赢得了人们的崇敬。1954年，科莱特逝世，政府破例为她举行了隆重的国葬，并把她称之为“法兰西的国宝”。

世界上其他许多国家也有国宝，如葡萄牙的软木、泰国的大象、英国的英王皇冠、希腊的维纳斯、加纳的金凳子、埃及的金字塔、日本的鉴真大和尚塑像，中国的永乐大钟……等等。另外，许多国家的国宝也并非只有一种，如缅甸的国宝除了柚木外，还有塔城甘蒲。

海战奇闻

第一次世界大战中，英德宣战后，双方均下令把部分民用船只改成军舰，英国2万吨级的豪华客轮卡门尼亚号被改装为巡洋舰，德国的特拉法加号客轮被改装成武装巡洋舰。

德国舰长为了迷惑对方，心生一计，决定把改装后的巡洋舰伪装成一艘英国客轮。他们正好掌握了英国卡门尼亚号客轮的清晰照片，便按其外形进行改装，于是，德国的特拉法加号摇身一变，成了英国的卡尼亚号了。巧合的是，英国的舰长出于同样的道理，也决定把自己的舰伪装成德国的客轮，恰好又选中了特拉法加号，改装完成后便被英国海军部派遣，前往南大西洋。

1914年9月14日上午11时，德国舰长发现了“特拉法加号”客轮向自己靠近，感到迷惑不解，因来船轮廓酷似自己原来的模样，他想或许是属同一轮船公司的姐妹船吧，便随即命令信号员指示对方表明身份。这时，英国舰长因同样的原因也猜想对方是自己的姐妹客轮怕引起误会，即命悬挂标志表明英舰身份。德国舰长看出有诈，马上全速向它冲去，英国舰长见来者不善，先发制人，向对方开火，交战后，双方仍不明白对方的真面目，直到德国舰长及其他生还者遇救抵达布宜诺斯艾丽斯后，其真相才大白天下。

逼真的模仿

第二次世界大战中，美军82名军官和1023名士兵组成的第23特别大队，不费一枪一弹，居然魔术般地拖住正面之敌，使敌军陷入被动挨打的困境。

23大队使用的“武器”是一些充气的橡皮大炮、橡皮坦克、橡皮车辆和不断变换的肩章及扩音设备等。1944年至1945年上半年，23大队先后装扮了美军第5装甲师、第4步兵师、第6装甲师等在北欧战场作战的部队。由于模仿逼真，不仅使德军深信不疑，也使友军信以为真。在卢森堡南部，他们装扮成美军装甲师，在地上轧出坦克的印痕，白天摆出几百辆用伪装网半遮半掩的橡皮坦克让德军侦察，夜间播放坦克、车辆开动和人员喧闹的录音，吓得德军一个师7天未敢离开驻地。

芯

孙卫

这间破屋，原也空着。女人来借，主人便借了。便搬了来，只有些桌椅被褥，简单得很。

女人总是夜间挟只小包悄然出门，白日多半在家，洗两件素色的衫于竹竿上悬着荡来荡去。见人点点头脸上缀层浅笑。再就闭上门，窗上蒙了帘无声无息。

对面空坪上架张台球桌。几个后生整日啪啪地打。有两个唇上有些短髭的，停了杆定定地看对面的帘。些时，嘴便凑到对方耳廓上说：“别是干那个的?”咯地发一声笑旋即收了大声说：“看啥看啥还小点儿呢，你们懂这事?”

又夜了，女人携了包，悄然走出，不提防身后随了两条影。第二天台球桌边便有了新闻：“报社的。”

顿时恭敬起来。看见的时候，脸上便带了谦谦的笑，女人还了一笑，便忙忙地弯一弯腰。

一日，一个男的寻来问：“芯在这里住吗?”

于是，都晓得那女的叫芯。

而芯却抵了门对那颇人样的男人说：“你给我走!”调儿低低的。男人立一歇才转了身。

“老公。”看的说。

“或是相好的。”另一个洋派地耸耸肩。

芯听见了说：“以后再来，说我不在。”

奉旨一般应了。

芯正洗着衣衫男人又来，一股血红直冲上芯苍白的脸说话也大了声：“离都离了，还想干会么?”男人软叽叽说些财产什么的，芯气急了说：“你守着小命似地守着吧。”便关了门。男人脸色似酱，醉酒似一路晃去。

“贱气。”看的鼻孔里甩出个鄙夷。

自此安静。芯依旧夜出日进。因为熟了便敢进去坐坐，见芯总在纸上写些文字，又想起报社的事，芯说是干校对的，于是都说哦。

落了雨，青石板路滑搭搭像抹了油。晃来个白发老妇，颤颤地叩响芯的门。

“车祸了，我儿子……”老妇说得哆嗦一脸凄凉。芯不看她，两只手交互地拧。

“废了……”老妇泪落下来，“我又老了，谁个服侍他。”

芯低了头说您老走好，拢了门送出来。

四五日无动静。而后见芯提只箱，走了。

又过几个月，来辆汽车。坐着那男人，气色还好却不能动，脸上惶愧的样儿。芯说声等着便进屋去搬哪几件家什。几个后生欢呼一声都拥去搬，芯笑了说老麻烦你们。都说哪儿的话以后常来玩。芯说一定的。

以后便常谈起芯，又谈不出什么，只好说：“这女人，嘿。”

庄老之哀

张磊

庄老是研究庄子的著名专家，著述等身，闻名遐迩。

这日，庄老的老伴突然病逝，弟子们云集庄府吊唁。

庄老立在老伴的遗体旁，平和端庄。他看到弟子们痛哭悲悼的模样说道：

“不要这样，看来你们只是从表面上去研究庄子，而没有能学到他思想的精髓，你们徒有虚名呀。阿健，你不是写过一篇很有影响的关于庄子之妻亡故的文章吗?”

“是的先生，是论庄子的‘鼓盆而歌’。”那位叫阿健的弟子说道。

“对了，人的生命来自于‘无’，复归于‘无’，人从气息到形体到生命到死亡的演变，就像春夏秋冬四时的循环，生也自然，死也自然，有什么值得凄凄哀鸣的呢。所以妻子死了庄子鼓盆而歌。”

弟子们顿司。深感自己的肤浅。

次日，举行了与遗体告别的仪式。没有哭声，没有哀乐，很平静和超脱。庄老深 情地看着老伴，整了整她额上散落的一绺白发，此刻，录音机里缓缓地流出那首老伴生前最喜爱的二胡曲——《二泉映月》。

庄老紧紧地握着老伴留在白布外的手，随着低沉的节拍，轻轻地在她的手背上拍打着，拍打着……

独特的仪式，弟子们的心灵有一种平静自然的净化感，同时感受到了人类的真情。

而邻居和老伴的亲戚们却骇然。

灵车缓缓地向火葬场开云。

突然灵车停住了，四周响起了警笛声，庄老和送葬的弟子们将头伸出了窗外，只见四五辆警车拦在车前。一位警员向庄老走来：

“你就是庄教授吗?对不起，请协助我们执行任务。你老伴的遗体暂不能火化，我们要送到医院进行检查，你老也随我们走一趟。”

“为什么!”

“对不起，无可奉告”。

深夜，庄老回到了家中，等待在家中的弟子们忙上前问其原委。

原来有人向公安局刑警队反映：虽然庄老的妻子病故，但几日来庄府情况反常，没有一丝的悲痛迹象，甚至大放欢乐的乐曲。

庄妻死因不明!

听说庄老一年来与一女学生往来过密……

众弟子木然。

突然，庄老跌坐在沙发上，对着老伴的遗像恸哭起来。

寂寞的旅伴

张海声

初次独自外出，我带足了干粮，以免在旅途中因人与物分离的不慎带来某些损失。这可好，同舱的人都上船尾餐厅吃午饭去了，我便自然而然地充当了本舱室的临时看管者。无聊之极，我走进了琼瑶虚构的悲悲戚戚之中。

寂静的舱里突然传来了皮鞋声，我抬眼一望，面前已经立着一位五十来岁的男子。这人的脸十分陌生，我敢肯定他并非我的同舱人。警惕之弦立时绷紧了。

我不打算理他。他却弓下腰用讨好的语气问我：“小鬼，看啥书呀?”一口地道的北京话。

我把书一合，擎起朝他晃晃：“喏!琼瑶的小说，解解闷。”

“琼——什么?”他的好奇挺真实。

“嘻嘻!连琼瑶都不知道，真是孤陋寡闻哩!她是台湾有名的女作家啊。专写爱情的，年轻人都喜欢读她的小说。不过，你这大年纪的人早已过了恋爱季节，难怪对她不熟悉。”我天生一张刻薄嘴，爱嘲讽人。

他倒不恼，微笑着小心翼翼地坐在我对面的铺上，前倾着身子又问：“你一个人出差?”

“对，一个人。出来毕业实习，算出差吧。你哪?没买到等级舱票?”

“啊——不!我在前面的舱里，刚吃过午饭，又睡不着，感到很闷，出来走走。看到这舱里只你一个人在看书，就进来了。”

原来是个耐不住旅途寂寞的人。面对这个陌生的、难以揣摸的旅伴，我突然想拿他开开心。我从枕头下摸出扑克牌，说：“我也怪闷的，你就陪我打牌吧。”

“打牌?嗯——好吧!我可只会‘争上游’，还打得不好。”

“管它!不过，来点小刺激的，谁输了就用头顶这枕头，不许耍赖。怎样?哈!你同意了，够意思!人在旅途需要点刺激，他妈的——”糟啦!我怎么骂人啦?这么轻易地脱口而出?而且还是在一个近乎长辈的男人面前?

看到我一脸无地自容的窘态，他宽厚无比地乐了起来，边洗着牌边说：“没什么没什么，出门在外何必受太多的约束。”见我还在难为情，他又说：“这么着吧，干脆，我也来一句，咱俩就算平等了。他妈的——”

我愣了一下，继而望着他开怀畅笑起来。

果然，他的牌运和牌术糟糕极了。但输得很骨气，一直认真而忠实地顶着枕头，还不时用手扶着，生怕掉下来。我老是赢，赢得失去了兴致。

“喂!你喝不喝水?我去给你泡杯茶。”

“我去吧。”他拿起我的杯子，走了几步，又折回来，“这……”他指着头顶。

我一瞧乐疯了：“你顶这破玩艺儿有瘾了啊?真是一个活生生的老小孩!”

他端着水很快回来，我俩又聊了一会儿。同舱室的人陆续回来时，他就起身告辞了，说：“我该走了，谢谢你!”

谢谢你?谢我什么?我不解。

船到终点港，我背着包站在走道里，看见他正从二等舱里气宇轩昂地出来，被一群人前呼后拥着。他看见了我，目光竟是冷漠的。我朝他笑笑，他无任何反应，好像从未认识过我似的。

骄傲的头

A·库利克

王春丽 译

是谁显示出了更大的勇气——鹿还是猎手?

为什么我放弃了打猎?咳，说来也简单，可是我怀疑你是否真的理解。

我去打猎的季节总是使我入迷。我迫不急待地想着那些干燥、寒冷的早晨，那杯热咖啡，然后手里提着一杆精良的猎枪，徒步在雪地上行走。

我没少射死过鹿。射杀鹿无疑是激动人心的。看到一头雄鹿冲出灌木丛，一种兴奋感就传遍全身，我想这种情感是从我们的祖先遗传下来。你等待着那头公鹿，只要你的手指节一弯就能置它于死地。打死了它之后的事也是美妙的。有了向朋友吹嘘的话题，漂亮的鹿头钉在墙上，的确，所有这一切都让人感到兴奋。

森林是美丽的，特别是晚秋的森林，有时候你行走在阳光斑驳的高大林木间。森林这儿那儿地涂抹着白色、绿色和金色，深广而且寂静。森林的寂静像教堂里的肃穆一样令人起敬。

我最后一次去克莱利威尔森林的时候，森林给我的感觉就是如此，我独自一个人带着一杆枪、一暖瓶咖啡和三块厚厚的三明治。

我走进山麓小丘，向一个我知道的鹿常出没的小径走去。我估计得不错，雪地上有新的鹿蹄印。在这条小径的一边，在一个小山顶的下面恰好有一个天然的隐蔽处，我爬到那上面，把几块石头翻过来弄掉上面的积雪，然后坐了下来。天挺冷，可我并不在乎，因为我穿的挺暖和。我在那儿坐了差不多一个小时。什么也没露面。我吃了两块三明治，喝了点咖啡，还是什么也没有。树林可真安静呵，一股极微弱的风也是向我吹来的，我处在下风头。

就在这时我看见了这头鹿，一个头上长着八个美丽角叉的公鹿。它出现在距我不到20英尺远的地方。它周围30码之内没有掩蔽物。我一定能打中它!

大概我必能打中这一事实导致了下面的事情。我等待着那头公鹿意识到我的存在。我等待着它喷鼻息，惊讶得目瞪口呆，然后突然转身逃跑。但是，这头公鹿彻头彻尾地耍弄了我，它向我走过来了!我猜想它是出于好奇，或者是出于愚蠢——除此之外你还能怎样解释呢?

因为这头公鹿已经不是小鹿了，而是正年富力强的公鹿。它一定已经领教了人和枪。但是它走得更近了，而我还在等待。它有一个非常美丽的头颅，一对完美无暇的鹿角。它继续缓慢地、胸有成竹地、一步一步地向前走来。它那两只大眼睛一直盯着我的脸，毫不移动。

没错，我开始有点紧张了——谁又能不紧张呢?一头大公鹿可以造成很严重的伤害，而这头公鹿又毫无疑问，确实很大。咳，这头公鹿一直走到我坐着的地方。这时，它停下来看着我!

接下来发生的事令人难以置信，然而的的确确是真实的。而且一切似乎都十分自然。就像一头友好的小狗走近你的时候一样，我把手向上伸到它的两角之间，搔它的头。它喜欢我的抓搔。这头硕大、野性、美丽的公鹿像一匹小马似的低下了头。实际上它是在要求我给它多搔一会儿!

我搔它的头，抚摸它的肋部，我用没带手套的手轻轻地在它温暖的毛皮上滑动。它的鼻子拱着我的肩膀。它甚至都不颤抖。你知道还发生了什么事吗?我把最后的一块三明治喂给它吃了!不错，我知道一头公鹿通常吃什么东西，可是这头公鹿吃了我的三明治。

它终于走了，走下山坡，沿着那条鹿的小径走上去。向它开枪吗?我不干。如果你经历了刚才发生的事，你也不会干的。我只是看着它走掉——一头长着极其威武的八个角叉的公鹿，高昂着骄傲的头走掉了。

没有更多可讲的了，我捡起我的暖瓶和包三明治的碎纸，然后把枪夹在胳膊下，向我的汽车走去。

我走到大约一半路的时候，听到了枪响，两声枪响。砰的一声沉闷的响声，过去几秒钟后又是砰的一声沉闷的响声。如果你曾多次打猎，你就会明白两枪，像那种间隔的两枪，通常意味着射杀。（当然，我可能猜错了。我真希望我猜错了!）我已经忘记了那天在那片森林里还有其他猎手。那些猎手永远也不会知道他们原可以搔它的头的……

称出地球质量的人

现在我们知道地球的质量是597600亿亿吨。然而，在二三百年前，人类还不知道自己居住的地球质量有多大。

十七世纪的权威人士断言：人类永远不会知道地球的质量。因为在当时的条件下，要知道地球的质量必须用体积和密度相乘计算出来，而地球的构成相当复杂，各部的密度差异很大，无法求出它的平均密度，所以无法得出地球的质量。到十七世纪末，物理学家牛顿发现了万有引力定律。他想用测定引力的办法来计算地球的质量，但最终没能成功。1731年出生的英国物理学家卡文迪许，发现英国剑桥大学知名科学家约翰·米歇尔用石英丝横吊磁铁的扭转，来观察磁引力，但靠肉眼看不到石英丝的变化。一天，他看到一群孩子拿着小镜子，用来反射太阳光玩。小镜子微微一动，远处的光点会发生很大的移动。这个游戏给卡文迪许以极大的启发，他在石英丝上固定一面小镜子，用一束光线去照射它，结果，石英丝极小的扭转被放大了，提高了实验的灵敏度。卡文迪许用了几十年时间，一直到1798年，才通过测量计算出了地球的平均密度，算出了地球的质量。他也因此被誉为“第一个称出地球的人”。

珍贵的邮票

李昌芳

前不久，在德国邮电部举办的邮票展览上，人们见到被称为“稀世珍品”的邮票——蓝色毛里求斯和桔色毛里求斯。德国统一后，这两枚邮票漫游漂泊45年后重新回到德国。

尤其是这枚蓝色毛里求斯，是目前最珍贵的邮票之一。现已查明，世界上一共只有4枚未用过的和8枚用过的这种邮票。行家估计，这枚邮票现在价为150~200万马克。这枚蓝色珍宝贴在原来使用过的信封上，虽年久纸色已经有点发黄，但邮戳字迹仍清楚可读。

蓝色毛里求斯面值2便士，桔色1便士，它们的巨大价值在于一个错误。1847年，英国驻毛里求斯的总督夫人戈姆要举办一次舞会，为了寄发聚会邀请信要自制邮票。这在当时英国很是髦。她让一位钟表匠刻制邮票印板，但钟表匠把“Post Paid”（邮资已付）刻制成“Post office”（邮局），各印制了500枚。发现后立即往回收，但已有一小部分收不回来了。这在当时是一件很尴尬的事，今天却成了惊人之举。

大约在本世纪初，德国邮局从一位美国收藏家手里用大量的殖民地邮票换来了这两枚邮票，一直收藏在德意志帝国邮政博物馆里。第二次世界大战开始后，为了避免空袭损失，邮政博物馆把收藏的大部分邮票存放在帝国银行的保险柜里。1943年，又转移到维也纳邮政储蓄银行，后来又从维也纳转移到德累斯登，最后存放在艾斯勒本的两个铜矿井里。1945年，美军占领了这个地区，暂进把这些邮票看管起来了，到1949年移交给德国当局。但在战乱中大部分邮票都丢失了，包括这两枚毛里求斯邮票在内的最珍贵的邮票收藏品不见了。

直到1976年，一名美国军官在费城邮票展览会上要出售这两枚邮票，但著名的珍藏品是不能出售的。这位军官称，他是从一位朋友送给的礼品中得到了这几枚邮票。1977年，他把邮票交给了美国海关。当时联邦德国要求拥有这几枚邮票，但民主德国也要求得到，而且帝国邮政博物馆是在东柏林的莱比锡大街上。两个德国的邮电部、联邦德国的两德关系部以及美国国务院为此交涉了13年，因继承权不清楚，一直封存在美国海关。

两个德国在1990年10月3日统一后，争议没有了。10月底，美国海关把封存的邮票移交给德国驻华盛顿大使馆，除了两枚毛里求斯外还有6枚也是比较珍贵的邮票。这些邮票运回波恩邮电部，并在波恩和法兰克福展览。最后仍收藏在柏林邮政博物馆里。

梅香正浓

白桦

我自幼酷爱诵读中华民族英烈们所给我们遗留的诗文，如岳飞、文天祥、史可法、夏完淳、秋瑾……也酷爱诵读他们的同代人或后人关于他们的记述。只要有可能，我都要去探访他们的故居、墓地和留有他们血迹及深深脚印的土地。我以为和他们相关连的风物倍加亲切，虽然每一次都有一种悲愤苍凉的思绪久久不能释然，我还是要去寻觅、登临，并感念他们富贵不能淫、威武不能屈的伟大气概。

人，知炎凉、知利害，易；知耻，却难；知耻而后洁身至死，更难。我想在这里披露一件我9岁时遇到的一件事。我出生在河南省信阳市，就是京剧里的宋士杰住的那个信阳州，他的小旅店开在西门之外，我家住天西门之内。1939年，苦难中原已经被日本侵略军占领了一年。一个深秋的傍晚，一小队日本宪兵牵着一个浑身血污的年轻抗日志士，押往西门外的乱尸岗，那里是历朝历代行刑杀人的屠场。一群无知的顽童（其中也有成人）呼啸着尾随在这些刽子手的背后去看热闹，我被这股愚味、无聊和癫狂的冲动所吸引，被卷进他们的行列。刚刚走到西邻豆腐坊王大娘的门前，我的胳膊突然被一只非常强有力的手抓住，一把就将我从那群人中间拉了出来，我差一点被摔倒在臭水沟里。抬头一看，是王大娘。她怒不可遏地问我：

“你去哪儿?……你起什么哄?你爹被他们活埋才几天?……你!怎么能这样……”她的话如同当顶霹雳，使我在一陈颤栗之后失去了知觉。在以后的很长一个时期，我都不敢在街坊邻居们面前抬头，我开始知耻了。每当我在多乖命运的途中走近污秽泥潭的时候，那位可敬而严厉的王大娘就出现在我的眼前，并及时伸出有力的手把我牢牢抓住。

今年我才有机会访问苏北文化名城扬州，5月的最后一个上午，当我登上扬州广储门外的梅花岭，站在高大的银杏树下，立即想起我曾熟读过的两篇散文。一篇是清桐城学派的创始人方苞写的《左忠毅公逸事》；一篇是清乾隆年间因文字狱治罪幸而免死的学者全祖望写的《梅花岭记》。前者并未直接记述史可法，写的是史可法的宗师、明末东林党人左光斗。文章以左光斗“视学京畿”起笔，描写他在风雪古寺之中偶见一书生伏卧案头，他读了书生刚刚写就的文稿，立即脱下自己的貂裘盖在书生身上，并为他关上门户。和尚告知他：那书生名叫史可法。不久，左光斗主试，当他听到门史唱出史可法的名字的时候，“瞿然注视”，当即“面署第一”。并召见。在史可法拜见左夫人的时候，左光斗说：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”文章紧接着就写到左光斗被阉党陷入牢狱，史可法朝夕在狱外无门可入。当他听说左光斗受了炮烙之刑，命在旦夕，立即筹了50两黄金，“涕泣谋于禁卒”，禁卒受到感动，让史可法化装为掏粪者进入牢房，史可法跪着抱住已经血肉模糊、不成人形的在光斗呜咽不止。左光斗听出了他的声音，奋臂用手拨开自己溃烂的眼皮，怒目注视史可法，喝斥他速去：

“老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支持者!”

史可法才“不敢发声”，悄然退出。后来，史可法常常流着泪向人叙及此事：

“吾师肺肝皆铁石所铸造也!”

应该说，从那时起，铁石肺肝的左光斗也铸造了史可法。

“顺治2年酉4月，江都（即扬州）围急，督师史忠烈公知势不可为……”这是全祖望《梅花岭记》一开始的两句话。史可法召集众将表明自己将“与城为殉”的决心，他希望有一个人在最后帮助他完成大节。副奖史德威“慨然任之”，史可法当即认为义子。“25日，城陷，忠烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之，忠烈大呼德威，德威流涕不能执刃。”终于为清兵俘获，史可法“大骂而死”。前一篇文章写史可法未敢昧大义而轻生，后一篇文章写史可法未敢昧大义而惧死。

南明最后一位兵部尚书大学士史可法受命于危亡之秋，内忧外患，情势正如“史公墓”前抱楹联的上联所述：“时局类残棋杨柳城边悬落日。”当时福王朱由崧昏聩荒淫，权奸马士英、阮大铖等把持朝政，大将左良玉病死于军中，其子左梦庚兵败降清。清兵大军压境，各镇兵马又不听史可法的调度，困守孤城，清兵破扬州后屠城10日，尸山血海。风雪寺中苦读的史可法所以能成就为永垂不朽的史可法，难道和不成人形、血肉模糊的左光斗的厉声喝斥没有关系么?!史书里写道：史可法每上书福王论及国事，必再三朗读草稿，涕泪满面，部将与士兵均为之动容。这就是为什么扬州城破之后，全军将十无一降敌的重要原因。史可法的精神光焰烛照孤城扬州，并点燃了每一个军民胸中的正气。

史可法生前遗言：“我死，当葬梅花岭上。”但史德威“求公之骨不可得，乃以衣冠葬之”。因而生出许多“史可法未死”的传说和众多冒史可法之名起兵抗清的事来。全祖望接着写了一段明末第一号大汉奸洪承畴与被俘的吴中义军首领孙光奎的对话。洪问孙：

“你在军中，知不知道史可法是果真死了?还是活着?”

孙反问他：

“你从北地来，知不知道在松山殉难的洪承畴是果真死了?还是活着?”

洪承畴狼狈不堪，急令斩杀孙兆奎。全祖望感叹说：

“其气浩然，长留天地之间。”

左光斗之前，中华先烈灿若繁星；左光斗之后有史可法，史可法之后，有孙兆奎，有夏允彝父子，有秋瑾、李大钊、方志敏……依然是群星璀璨。

史可法墓前的飨堂上有一幅当代人撰写的七言楹联，使我吟哦良久：

“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”红梅如血泪，明月是冰心。“二分明月”出自唐代诗人徐凝的诗句“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。

瞻仰了史可法的衣冠冢以后，西向步入史公祠，祠内挂有史可法坐像。这位出生于中原的乡里先贤似在审视我，使得我顿时由伤感而肃然。一位中年女解说员走过来，主动向我介绍史可法的生平事迹，虽然这些解说词她讲述过何止千百遍，但依然声情并茂，激情溢于言表。馆长走进来对她说：“你不要给白先生讲解了，他不需要你讲解。”其实不然，我很想听她讲下去，虽然她讲的一切我都知道。于是，她递给我一本简陋的中学生练习簿，要我留几个字，我有些踌躇。翻开练习簿，看见已有许多景仰者的留言，其中甚至有几位大名鼎鼎的将军和文化人。思索再三，只好恭恭敬敬在练习簿上写下这样几句发片肺腑的感慨：

“每当我们民族处于危亡之秋，总会出现两类人。一类人有邦国而无自身，敬畏史笔，体恤民苦，壮怀激烈，视死如归。另一类人则重私利而轻大义，色厉内荏，寡廉鲜耻，戕害同胞，践踏故土，只求一时富贵权柄，置世世代代之唾骂于不顾。每念至此，感慨系之，不能自己……”

伫立梅花岭下，依依不忍即去，虽非梅花开放季节，大地却久久沉浸于浓郁的梅香之中……

平民的饮食

张长

生命要延续，必得吃；物种要遗传，必有性，故曰：“食色性也。”又道：“民以食为天。”吃，于国于民于任何人，都是大事!

几千年的封建社会在中国形成了一套饮食文化，多彩多味，够专家们研究一辈子!不必提被形容为“龙肝凤髓”、“玉液琼浆”的宫廷饮宴，便是京、鲁、川、粤……各大菜系，吃过来的怕也不多。如非公卿巨贾，以小百姓们的口福，只能是小吃，只能是粗茶淡饭。又因幅员辽阔，人口众多，便是平民的饮食也南北各异，东西不同。没有谁能把东西南北、各地区各民族的饭菜都吃过来的。

本人大头百姓一个。从小到如今知天命之年，既不存在营养不良和卡路里不足的问题，也无忌肥减食、营养过剩之虑。这恐怕得益于平民的饮食和饮食时的平民心情：随遇而安，一般说，吃得痛快，吃得自在。

先说一种包谷粑粑。那是小时上学的早餐。母亲做豆腐卖，每晚点卤之前总要先舀一碗豆浆出来，和以包谷面，捏成粑粑，埋在炽热的火灰里，第二天刨出来拍拍灰便吃。此物表面金黄香脆，内里泡酥松软，有一股包谷和大豆混合的特殊香味儿。这也许是母亲的独创。因为我至今尚未在别的地方吃过类似的东西。我敢说，如冠以一个类似“狗不理”之类的古怪名字，小吃街上肯定能打响。在儿时全家吃不上大米白面的日子，母亲也许从包谷和豆腐渣能催猪长膘这一点得到启示，便于某日午夜磨豆腐之后想出了这种新吃法。或干吃，或就着野菜汤吃，它确实保证了我儿时身体成长的需要。每忆及母亲拐着小脚，于菜油灯下大汗淋漓地磨完豆腐之后给我做第二天上学的包谷粑，由不得要使我赞美我平凡的母亲和平凡的饮食了。

包谷之于平民，在一些贫困山区和苦荞、马铃薯一样还是主粮。但它的营养价值却要超过苦荞和马铃薯。美洲的印第安人与包谷更是须臾不可分离。包谷吃法也多。或窝窝头，或糊糊，或煎饼，或疙瘩饭，等等。北方农村喜用包谷糊糊就馒头吃，佐以大葱。看一大汉，一手捧一大海碗滚烫的包谷糊糊，一手捏两个馒头一节大葱，老榆树下一蹲，转动着大海碗，顺边儿吸溜，呼噜有声，热腾腾，汗津津，堪称酣畅淋漓，豪放之至。但我吃包谷最愉快的记忆还数包谷成熟的季节，和农民在地边窝棚里，或煮或烤，现吃现掰，味道之鲜嫩，绝非上市后可比的。爆包谷花亦是农村百姓的一个种享受。我说的不是现今走村患寨那炸米花的一炸便是一堆，而是冬日夜阑人静之际，与亲朋共围一个炭火盆，是时选一老包谷，不时掰三五粒丢进灼热的火灰中，以小棍徐徐搅拌之。俄儿，“砰”“啪”有声，一朵朵雪白、香脆的包谷花争相绽放，崩出来老远。孩子们欢呼雀跃，伴着温馨的亲情，边吃边聊，个中乐趣于深宅大院中是享受不到的。据说爆包米花也是美国大众的小吃，然那种用爆米花机爆出的奶油包米花，香则香矣，甜则甜矣，当它一袋袋分售给人时，也便失去了它的人情味了。

我们的祖先从采食植物的花、果、叶、茎、根，乃至茹毛饮血，最先享受到食物的本色本味。有些野菜磨菇是迄今为止人工无法栽培驯化的。有些茹毛饮血的吃法更是上不得宴席。我在西双版纳大森林里吃过一种水蕨菜，其色如玲珑剔透的翡翠，其味鲜嫩幼滑，绝妙之极!现出口日本的蕨菜已居山珍，水蕨菜则更为罕见!或曰可用冷藏，脱水等等方法加工。这固然可上贵人们的宴席，却已经不是山民烹调出的那个东西了。黑格尔老人说：“美与真是一回事，美本身必须是真的。”莫道这和饮食经风马牛不相及，所谓美食，我以为就应该是那种保存了本色本味的“真”东西。我们的祖先颇知个中三昧。至今广东人的白斩鸡要带血。日本人的鱼片则干脆是生的。记不清哪本书上还读到，在北欧沿海，有吃鲜活金枪鱼的习惯。哪 吃法也甚特别：得拎起鱼属，蘸点调料之后仰起头吃。云南少数民族也有一种叫“剁生”的平民饮食。其法把鲜嫩猪肉剁碎加醋（尚有同时加鲜猪血者）、加辛辣佐料之后生吃。我就吃过麂子肉“剁生”（据说是“剁生”中最好吃的）。是时大森林里找不到醋，主人意然以一种酸蚂蚁拾来腌，使我为之瞠目。但我得承认那配以野香菜、野山菽的麂肉“剁生”，那鲜嫩辛辣的独特滋味我毕生再没尝过。这么说，绝无提倡回到原始之意。我只觉得，在我们所谓的“烹调艺术”中，那雕呀，刻呀，拼呀……得花去多少钱!多少时间!多少精力!每当席终人散、杯盘狼藉之际，看了不能不令人感慨。千百年，中国人花在吃上的时间是太多了!其实饮食一有益、二方便即可。西双版纳有个俗话叫“一绿就是菜，一动就是肉”，这也许夸张，但大自然为人类提供的蛋白质够丰富的了。

还有，便是吃的气氛，一般宴请，谦让应酬，已显拘谨，倘是宴会或外交酒会什么的，侍者鹄立，气氛庄严，若一般民众有幸为座上客，可以肯定规格越高越吃不饱。平民习惯了平民的饮食气氛。比如家庭味很浓的火锅，亲切得不嫌别人咂咂筷子又到锅里搅涮；随走随吃的烤羊肉串则根本不在乎什么不拘小节；厦门还有由客人自己在平底锅里自煎自食的豆腐，那已经是主客不分了。记得1987年冬天和几个同事在广州吃大排档，4个人，8块钱，块钱，叫了一个类似火锅的“生锅”，亦汤亦菜，每人外加四两米饭，呼啦啦如风扫残云，刹时锅碗告罄，痛快极了!邻座几个老广含笑相视，神色间颇羡慕几个南蛮的好胃口。

看来，吃，不在乎什么山珍海味，而在于前边说的气氛，在于心情。气氛好，心情好，粗茶淡饭，新婚小两口也会像小猪拱槽似的，抢着吃。若三五好友，浅酌低谈，一盘兰花豆，几块臭豆腐足矣。倘是卧病在床，有邻居敲门而入，细语安慰，送几块榨菜，就一碗稀粥，那人与人的温情怕又是门禁森严者所无福享受的。抒及此，我想起善良忠厚的彝族老作家李乔来了。我有个表姐腌制得一手好咸菜，每年都要腌点腐乳、豆豉之类给我们。乔公吃过，赞不绝口，我借花献佛，不时给老人送一点去佐餐，老人则赠我以他家的小吃石屏豆腐。耄耋之龄，抖巍巍捧一碟豆腐登上我住的五楼，那情景不能不令人感动。民食民情，美哉善哉!

不宜一起存放的物品

徐国英

鲜蛋与生姜、洋葱不能存放在一起。因为鲜蛋壳有许多小气扎，而生姜、洋葱具有强烈的刺激气味，容易通过小气孔钻入蛋中而使鲜蛋变质、发臭。

茶叶与香皂不宜存放在一块。茶叶有吸收异味的特性，香皂本身在不断挥发香气，所以，茶叶吸收香皂的香味后，便会变味，降低茶叶的质量。

茶叶与食糖、糖果不宜存放在一起。这两类物品同放可使茶叶吸收潮温而发霉，并吸收异味而影响味道。

鲜果与纯碱不能并存。纯碱容易发热，能促使水果熟烂。

食糖与水泥不能放在一起，水泥碰到万分之一的糖类后，便会失去水泥的凝固作用。

玻璃与纯 碱不宜在一起。因为纯碱会使玻璃表面受蚀发花。

棉花与酸类不宜共存。棉花怕酸，若与酸类接触，则容易使棉花分解或使棉花纤维脆断。

橡胶与油类不能相接。橡胶制品遇油类后，表面会起花斑，容易被溶解、侵蚀，并发生膨胀，使橡胶失去弹性。

食品与工业用明矾不宜存放在一起。工业用明矾有锑的成分，食品混入此物，会引起中毒。

尼龙制品与樟脑不宜在一起。樟脑对尼龙制品有亲和力，能降低纤维分子间作用力的强度，改变纤维的物理性质，影响坚固度。

蜀贾卖药

刘基

熊宪光 译

有3个四川商人都在市场上卖药。其中一位专卖好药，预算实进成本与卖价相近，不少价，也不肯赚钱太多。另一位不管好药、差药都收来卖，价格的高低随顾客的心意，相应地把好药或差药卖给他。第三位不求好药，只管多收，卖价低廉，买的人请求增加一点就多给也一些药，从不计较，于是人们都争先恐后地到他那里去买，以致也家的门槛一月一换，一年多之后他就成了大富翁。那个兼卖好药与差药的商人，上他门的顾客稍少一些，但两年之后也富起来。那个专卖好药的商人，他的店铺大白天也像夜晚一样冷清，生意萧条，以致他有了早餐，没有夜食。郁离子对此感叹道：’如今当官的人也像这样啊!从前楚国边境三县有三个县官，其中一个很廉洁但不得上司的欢心，当他离职的时候，连雇船的钱都没有，人们无不笑他，认为他是傻子，另一位有了机会就贪污，人们并不恨他，反而称赞他贤明能干。第三位无所不贪，用来巴结上司。他对待部属爪牙如儿子，对待富家大户像贵宾，没到三年就得荐举，提升到管理法制的官府上任，即使老百姓也称赞他好，这不也是很奇怪的么?”

太子养枭

刘基

熊宪光 译

楚国的太子用梧桐的果实来饲养猫头鹰，希望它能像凤凰一样叫出美妙的声音。春申君说：“这是猫头鹰呵，生来就有其特别的习性，不可更改，即使用梧桐的果实来饲养它，又有什么用呢?”朱英听了这番话，对春申君说：“您知道不能用饮食来改变猫头鹰的习性而使它变成凤凰的道理，但您门下所养的食客们无非是一些鼠窃狗偷的无赖，您却宠爱、敬重他们，给也们吃精美的食物，穿缀有明珠的鞋子，期望着他们将来像国士那样报效于您。依我看来，这与用梧桐的果实饲养猫头鹰而希望它叫出凤凰那样美妙的声音，又有什么不同呢?”春申君仍不觉悟，终于被李园（注）杀死。而他门下的食客意没有一个能报效于他的。

（注）李园曾做春申君的舍人。

赵王之樽

刘基

熊宪光 译

从前赵王得到了一块于阗出产的美玉，用来雕琢成一只酒杯，并说：“这酒杯专门用来向有功的人敬酒。”邯郸之围解除后，赵王跪在地上，手捧这只酒杯虔诚地向魏公子敬酒。魏公子拜饮后，赵王没有什么用作赏赐的东西，就用他的这只玉杯向有功将士敬酒，众将士饮后皆大欢喜。于是赵国人认为，能饮上这只玉杯盛的酒，比得到四十匹马、十辆车的俸禄还要贵重。可是到了后来，赵王迁却用这只玉杯给为他舔痔疮的那个受他宠爱的小人饮酒，这一来大失人心。适逢秦国征伐赵国，赵国大将李牧率领军队击退了秦国的军队。赵王迁又拿那只玉杯来向有功将士敬酒，将士们都不愿饮，一个个怒火中烧。所以尽管同是这一只玉杯，用它一有不妥，便把好事也变成了坏事。这只是由于不懂得珍惜自己所宝贵的东西罢了。

国外印刷误趣

胡锡进

北京某高校曾有一位研究生，在把用外文写成的论文送给外藉导师审阅时，面带难色地告诉他，论文里有几处印刷错误。不料，这位导师意然哈哈一笑说：“很好，没印刷错误算不上论文。”

外籍导师的话乍一听很怪诞，实际上他无非是想说任何书都难免无印刷错误。他的话当然有点夸张，因为牛津大学图书馆就曾宣布过：他们的确收藏着一本，尽管是全城唯一的一本没有印刷错误的《圣经》。

然而不管怎么说，随便翻开一本外文书，找几个印刷错误总不是困难的事，《圣经》也不例外。英国的收藏家们至少可以拿出16个版本加以佐证。比如一个被戏称为“淫荡圣经”的版本把那句“不要勾引朋友的妻子”的名言掉了个关键词，印成了“要勾引朋友的妻子”。那位“诱人学坏”的排字工因此被罚款2000英镑。

报纸上的“马虎”就更多了。英国的《泰晤士报》曾在一次隆重的女王出游前刊登广告，声明在王室成员沿途经过的房屋里出租两个可供看热闹的窗户。粗心的排字工竟然将“窗户”（Window）排成了“寡妇”（Window），下面的笑话和王室的愤怒也就可想而知了。

印出的书里出了错误总得弥补。最开始的时候，书往往被修改，画得很乱。于是人们想到在书后统一附上更正的办法，这样的更正常常有几页或十几页之多。1587年出版的一部神学著作创了108页的最高纪录。罗马的一位红衣主教显然对附在他的著作后的十几页更正深感不满，下令重新排印。在他亲自校对了全书之后，把书稿交给威尼斯最有经验的排字工人。结果，重印完成之后，主教惊讶地发现，更正变成了28页!

还娘奶

马达加斯加卜拉族的年轻妇女在生孩子满100天之后，就要跪在自己的亲生母亲和婆母跟前，喂几口奶给他们，这叫做“还娘奶”，以感谢母亲从小将自己哺乳长大。给婆母喂奶是在替丈夫还娘奶。在那里，女人生了第一胎后，不给母亲、婆母还乳，就会被视做不孝的人，遭到人们的鄙视。

迷惑“魔鬼”

初到马耳他的游客都会看到一种奇怪的现象：岛上的教学都挂着两只钟，一只钟的时间是准确的，而另一只的误差却很大，许多人对此疑惑不解。原来，这是当地人长年沿袭下来的一种习惯，他们认为用两种不同的时间可以使“魔鬼”摸不准教堂在什么时间做礼拜。

世界最小的城市

世界最小的城市是南斯拉夫的胡姆，全市人口共25人。城里有13座房子，其中7座常年住人；一个商店，每周营业两个上午；两座教堂；两条街，街上有16个路灯；一辆公共汽车，每天行驶3次；还有一个小饭店。该城市从13世纪起就具有城市地位，繁荣时曾有居民300多人。

最小的警察局

当今世界上最小的警署大概要数美国佛罗里达州的卡拉贝尔警署，它只有电话亭那么大，实际上也正是由电话亭改建的。这个2.1米高、76厘米宽的警署，一直忠实地为小镇服务。

在这里干了25年的布拉斯威尔警长说：

“一次，有个盗窃犯甚至想把警署整个偷走，他把拖车倒到警署旁，正开始装运，我急忙过去质问。那家伙竟然说他在收集古董。”

这个小警署如今成了当地一大旅游点。

严厉的惩罚

印度尼西亚加里曼丹岛上的塔椰克族人最讨厌和痛恨撒谎。谁要撒了谎，哪怕是芝麻大的谎言，也都会受到同族人的鄙视。要是谁撒了弥天大谎，必将受到不同程度的惩处。塔椰克族人对撒谎者最大最严厉的惩罚，就是在其死后于村里为他“树碑立传”，碑上大书特书何人何时何地撒了什么谎。

瑞士七怪

第一怪 瑞士无瑞士语。其国语为德语、法语、意大利语和拉丁罗马语，一共四种语言。

第二怪 瑞士无瑞士民族，只有日尔曼族，法兰西族和意大利族等。

第三怪 国家元首任期只有一年。

第四怪 瑞士虽然是“永久中立国”，但拥有军队。

第五怪 瑞士国土狭小，地下资源贫乏。然而，由于瑞士奉行永久中立政策，避免了因战争造成的损失，再加上旅游胜地多，外汇收入高等原因，使得人民生活水平非常高。

第六怪 入学年龄、开学时间全国不统一。各州学校的教育制度和内容各异。

第七怪 瑞士未加入联合国，可联合国的前身国际联盟总部却设在瑞士（日内瓦）。国际红十字会、国际劳动组织等总部也都设在瑞士。瑞士还参加了联合国教科文组织等200多个国际组织和专门机构。

夸妻

于济川

一

几位同行凑到一起，难免要“侃”一会儿，从某种意义上讲，“侃”也是一种交流，可以增进理解、促进友谊、沟通感情、互通表里，达到肝胆相照、心心相印的目的。

于是，我“侃”了一段儿。

我是个苦人儿，侃不出愉快的情趣来，侃着侃着，竟侃出了同行的眼泪。

我妻赵瑛，五十年代是火车上的列车员，我们的结合，纯系邂逅。那时候，我正参予编写一部战争史，大手笔们坐镇执毫，小喽罗们四处奔材料。我属喽罗辈，整天和铁路打交道，咚咚咣咣，四处奔走。那天登车西去，车上拥挤不堪，偶而发现靠车门有两个座席空着，没人敢把身子放上去，我一喜，敏捷地把屁股甩出去就坐，抬头定神，才看见挂牌上写着：“列车员专用席”，心想：等她来了再离座让位犹未为晚。不大一会儿，果见一着装女郎走过来坐在我对面。四目相对，竟吓了我一跳!美，出奇的美!美得使我心惊肉跳，不敢再看。可不看又不行，为什么不行，我也说不清，于是又偷看了一眼，正好她也看我。人家那种看，不像我这种看，人家是用一种审视的目光，上下打量，似乎要辨清我这身草绿色包装里，装的是个什么躯体，为什么老偷眼盯人家姑娘的脸?!我有点尴尬，继而心虚，但仍想再瞟她一眼，“瞟人犯法吗?”我安慰自己，不必发悚，但掩盖不住内心的恐慌，一狠心，干脆离开这儿，俗话说：“眼不见、心不烦。”堂堂七尺男儿，又为革命军人，岂能为此丢了志气，丧了士气。想好了后，站起来提着包就走……

“站住!”身后传来一个清脆的、责备的、略有柔意的音符，或曰断喝!我回过头。

“上哪儿去?”纯北京口音。

“这是你们的专用座，我上那边去站着。”

“我撵你了吗?还不坐下。”

我的身子顺从地被她的话“揪”在座席上，甚至连个“谢谢”都没想起来说。

“你为什么要走?”她开始审我。

“我不想等着你撵。”

“哼!军人也会撒谎!”她小嘴撇了一下，半责半嗔地勾了我一眼。这一眼，差点没让我喊：“魂兮归来!”强压住震惊一琢磨，不对劲，对于一个军人来说，撒谎这顶帽子不能随便戴，既然她反对撒谎，那我就说实话。

“要我说实话吗?”我反攻了。

“当然，随你便，反正你刚才是撒谎!”

实话就是我不敢看你，所以一走了事。”

五十年代的人纯得很，要是现在，即便从宽处理，我也决不坦白。

“你只说对了一半，不逼你了，上哪去?”

“张家口。”

于是，我们“侃”起来，我给她侃打仗，给她我侃跑车，继而互相通姓名，互表爱憎。我常乘车，她常跑车，那个专用座也渐渐成了我的优惠座。就这样一来二去，侃一些三长四短，日子一长就出现五颜六色，紧接着产生了七心八事，最后竟达到十拿九稳。

1958年，我们结婚了，于今，已32年矣。

二

妻有点娇气。娇柔、骄傲，兼而有之。比如：睡觉，非得叫我抱上床去，手段是假装在沙发上睡着了，推她，打呼噜，这就是说非抱不可了。既抱而醒，幸福之感，满眼满脸，我爱这种娇柔。再比如：突然来个不讲理，非说鸳鸯鸟母的好看，公的难看，当此时也，我义不容辞地违心起来，全部承认她说的是真理，并且扬言：凡说公鸳鸯好看的，统统是白痴!她赢了，她笑了，笑出两个深深的酒窝，那窝窝里满满一下子爱的蜜水，我凑过嘴去，一饮而尽，我喜欢她的这种不讲理。又比如：她说大街上的人，凡是多看她一眼的，女的是忌妒，男的是“没安好心”，而我必须立即证实，这一切都是真的。她那种得意，不亚于连升三级工资。我高兴她这种毫无根据的骄傲。

妻有点豪气。豪放、豪爽融于一体。比如：她喜欢解开上衣扣子，让海风吹散一头秀发，叉着腰、挺着胸，在海边站一个小时，那神态，叫我想起梁红玉、花木兰，多少还有点像赵一曼。再比如：她热衷于打抱不平，往往单独去同抛弃了女友的无情郎谈判，义正词严，慷慨激昂，镇得那些朝三暮四的小伙们，俯首贴耳、点头弯腰。如此种种，我也引以自豪。

妻有点灵气。灵感、灵巧、灵机三位一体。比如：晚上她躺在我的胳臂弯里，听锅台上的蛐蛐叫，意能感觉出耳畔响起了贝多芬的第三交响曲。她还能在巴掌大一块丝绢上，绣出金陵十二钗。她能稍加思索地猜出我杜撰的50个谜语。

妻有点正气。正派、正统、正义，一气三举。她从不撒谎，也不隐瞒观点，平时寡言少语，出口爽朗直率、痛快淋漓。比如：她竟敢当着顶头上司的面说：“你的命令我服从，你的人格我瞧不起!”再比如：她曾把全月工资，送给一个曾给她打过小报告的女友，作为结婚随礼，而当人家几乎是跪着请她赴宴时，她却拒不出席。

妻有点傻气。傻爱、傻忠、傻义，傻得催人泪下、五体投地。五十年代，我被打入另册，送北大荒脱胎换骨，自知走向深渊，断无出头之日，那时她已从列车员调到局里任打字员，她上升我下降，这是个永远的不等式，我一口气写了洋洋3千字的长信，揉叙事，抒情、议论于一体，阐明我已不再是以往的年轻军官，可能成为永远的囚徒，劝她没必要为我付出更多的代价，为今之计，唯有和我提出离婚，理由是：“划清界线。”这样既能解放她的美妙青春，又能解除我的思想负提，殷切希望她照此办理。信发出去后一个月，她竟亲自来了，我想她一定是照我说的办了，在分手前再见一面，以表丝连。当那管教员领着我到招待所见到她时，意外地发现她神态自若、情绪平稳、托腮翘腿，静穆如同一尊远古的雕像。寒喧几句后，我提到那封长信，她说早收到了。我试着询问她，是否理解我的良苦用心，她漫不经心地说，一切手续全办妥了。我一喜，总算卸下一个沉重的思想包袱，我向她要那张离婚裁定书看看，她从挎包里拿出个大信封，打开一看，差点叫我背过气去——是生气、是激动、是抱怨、是感激，我也说不清。原来那信封里装的是她的户口迁移证、离职证明、团的关系，天哪

“你，你这傻瓜!你怎么能这样?”我真气极了，要不是有管教员在侧，真想给她一巴掌，“天下那有你这样的傻女人!”

“你急什么?你才傻呢，这是一杯苦酒，你自己喝得了吗?分给我一半。”

“你不后悔?”

“就怕你说我后悔，所以把一切退路全断了，现在，爱属于我，你属于我，北大荒属于我，我满足了。”

妻痛痛快快地流下两行长泪，然后平静地站起来，对管教员说：

“请随便给一个安身的窝吧。”

管教员似乎也泪花花了。

妻有点志气。在北大荒农场近30年，我穷到牙齿，困到极点，穷人子多，孩子又接连问世，我没工资，只有几十元生活费，她挺身而出，割草，锄地，无所不干，晚上回来，还得坐在昏暗的灯下，用散碎布头给孩子们拼凑衣服。她把大小不等的布头洗干净，剪成几何图形，拼凑成儿童服装，独具一格。即使如此潦倒，她也从不接受亲友的馈赠，更不手背朝下向人乞借，甚至连至爱亲朋从北京寄来的钱也如数退回。同这样的圣母玛利亚在一起，虽贫虽困，也自得其乐。长夜慢慢，我俩对坐灯下，她穿针引线，我谈天说地，有时我们还玩点文字游戏，比如我们即兴对对联：

我的上联：十数年夫妻，少米没柴空嫁我。

她的下联：两三个儿女，有情有意争叫娘。

我的上联：结婚数十年，朝也愁，暮也愁，把你真苦死了。

她的下联：抛开万种愁，天不管、地不管，比做官自由点。

小土屋里不时传出我们幸福的笑声。

妻有点勇气。史无前例那会儿，我被定为黑靶子，劳动一天，晚上还得脖子上挂块大木牌，低头弯腰，接受批斗，一场下来，腰酸腿痛，大汗淋漓。妻眉头一皱，计上心来，到商店拣回一个破包装箱子，剪出两块长方形纸板，用布条粘边，一块写我的名字，一块写她的名字，都用红笔勾×，准备妥当，她自己到“造反总部”，要求同我一起接受革命群众的批斗教育，从此，每次批斗会，我俩一同上台，面北而立，两块自制的“招牌”，轻而松之地挂在脖子上，比大木牌舒服多了。我埋怨她不该自找批斗，她却说：

“怕你寂寞，有我在你身边心情会好一些。”

她告诉我，在批斗会上，低头默诵长篇古文六七篇，会就快散了。而她却聚精会神，洗耳聆听每位发言人的批判稿，回家后还喋喋不休地加以评点，哪个结构严谨，文字通顺；哪个文理松散，语言乏味。本来是一块黑压压的乌云，让她轻轻一吹，顿时云开雾散。壮哉我妻!

爱妻爱不够，夸妻夸不完，她是神，她是仙，她是雅典娜，她是维纳斯，孩子的红太阳，丈夫的北斗星，社会的西王母，家庭的守护神。她嘴里含着橄榄枝，心里亮着长明灯，手捧丘比特，脚踩风火轮!愿天下有妻人同来夸妻，祝天下有情人照此而行。妻的恩没齿难忘，妻的情秃笔难尽。请借篇幅一角，发此文，抒此情，愿我的妻韶华永驻，幸福长存。

阿门!

出世

彻底出世主义是一种砒霜，只能偶用，不能常用。也许，一年之内，我们最多只能有一个月左右让彻底出世思想占据心灵。平均起来，大约每三月可有一周出世。这一期间，一个人不妨心如槁木、死灰，毫无生趣，这种厌世的滴剂滴在常人的思想中，渗透他，会腐蚀他一生。但在非常人，其精神城堡有特殊抵抗力，足可化毒剂为利剂。正像体质越强的人，若适量服某种毒素，反而越有良好效果，而体质弱的人，则反之。

爱书

作家威尔蒂自幼爱书，她说：

我发现故事书原来是人写的，并非天然奇物会像草一样地自行生长，使我诧异失望。但不管书从何处来，我记不起有任何时间不珍爱它们——书籍的本身，封面，钉装，印书的纸，它们的气味，重量，抱在臂弯里，占有它，带回家里。我还未识字，就已准备读书，立志尽量阅读。

进出两难

高雪梅 译

我们家的狗——雷克斯，每次想进花园时总爱坐在门外大吠，直到有人开门为止。邻居们嫌吵，于是我丈夫花了好几个星期训练它用爪子拔门闩，雷克斯成了开门能手。

然后从上上个周六开始，它又渐渐形成了一个坏习惯，每次它开门进园后，就等着门被关掉，然后坐在园内大叫，让人放它出去。我的丈夫气恼极了，干脆把门拆了。谁知雷克斯更生气，一气之下，跃上墙头，吠叫不停。

妙喻

赫白·鲁特

——男人像火一样，稍不注意就窜到外面去。

——谣言像接吻，从这张嘴传到另一张嘴。

——做买卖不愿贴广告，如同黑暗中向女人使眼色。

幸福就像数学测验，你刚做第一道题，教师马上出第二道。

——年轻人好比花草，细心照料会长成美丽的花朵，任其发展则可能成为一丛荒草。

——青春就是我们在寻找翠绿的田野的时期，而中年则是我们对已找到的田野无力耕种的时候了。

大方地领情吧

弗多斯·坎佳

我们都乐意给予，但为何总是那么不愿意接受别人的好意?

朋友邀请我参加他的银婚纪念庆祝会，我因为自己行动不便推辞了，可是，住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送我去。几天后，伴我度过寒冬长夜的“随身听”坏了，他们的儿子费利又替我把它修好。

我十分感激，于是送他们一盒巧克力，附带一张谢卡。黛娜随即一脸不豫地捧着那盒巧克力来到我门前。“求求你，”她声音发抖地说，“你不能这样。请拿回去。”

我解释说我只是想送他们一点东西，聊表谢意而已。

“但是你根本就用不着谢我们，”她说，“我们是朋友啊!”

虽然我终于说服了她把巧克力收下，但她显然不大高兴。我有点不明白，也有点伤心。为什么他们不步大方地接受的我礼物呢?

后来我才渐渐明白：黛娜以为我送礼物是为了还人情债，把她一家人义助朋友的行为贬低了。但我呢?我倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对我的关怀，我只是想回赠一些东西而已。我这才恍然，不能大方地领情的原来是我自己。

为什么我们总是那么不愿意领别人的情呢?我有个朋友永远在恋爱，永远在追求。但是，他所追求的女子一开始还他以情，他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时，一切由我控制，”他说，“但如果反过来，那就变成她控制我了。”

正因为怕失去控制权，所以我们许多人不敢领情。我们在给予的时候，会感到安全和优越。但接受却会使情形倒转，令我们感到自己受惠于人。

母亲的一位朋友每次上我们家，总是带一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子来给我们。可是，要是我们给她一个蛋糕，她就会说：“我从来不吃甜的东西。”如果我们给她自制的泡菜，她会说：“我受不了泡菜，太酸了。”她总是拒绝我们的礼物。为了保持自信，她只做施与者，从不做接受的一方。

也许，我们不肯领情的另一个原因是生怕不能做等量齐观的回报。一位家境不大好的老邻居常来我们家看电视连续剧，但总是在节目播映完之前便离去，一面走一面说：“简直一塌湖涂，幸好我家没有电视机。”可是到了下个星期，他又来看同一个连续剧。他抵受不住电视的乐趣，却又不敢大大方方地享受这乐趣，因为如果她那样做，就等于承认自己欠了别人的人情，而这是他无力回报的。

其实，接受也是一种美德。这表示我们有能够相信别人真的关怀我们、希望我们快乐的自尊。这表示我们抛弃了假面具，不再硬充自己可以无求于人，承认别人有能力丰富我们，给予我们所需要的。这表示我们敞开自己的心扉，露出最脆弱的自我，并在接受别人的爱时毫不恐惧。

“上帝喜欢乐意奉献的人。”圣经新约说。但是如果送出的礼物不获赏识，无论施赠的人多么乐意，他仍是不会快乐的。因此，我们可以肯定上帝也爱一个愉快地接受的人。

悟理

有位妇人去拜访英国史家汤姆斯·喀莱尔，说她最近做家事老是不带劲，不知先生能否指点迷津?

“有空的话，不妨先整理一下针线盒。”

“针线盒跟我的烦恼有关吗?”

“先把零乱的针钱盒收拾干净，再将衣橱内的衣服分类整齐，你会有意想不到的收获。”

一星期后，这位妇人容光焕发地出现在喀莱尔面前，说：

“我取出针线盒后，被里面的零乱吓了一跳。于是我立刻动手，把钱线盒、衣橱和家中的每一个角落弄得干干净净。至今，我才体会出先生话中的含意——人生种种好比针线盒，有时确实需要下大工夫整理出头绪来。”

人生百态

1、人真像如此一个不规则图形

2、有的大

3、有的小

4、有的多才多艺，色彩缤纷，充满幻想

5、有的则比较单纯

6、有的坚韧而固执

7、有的却圆滑而善变

8、有的互相协调，彼此适应

9、有的即使很相像，也常常互相打击和伤害

10、有的表面上相处得好，实则不然

11、有的各露锋芒，却能和睦相处

12、大部分被磨去棱角，如海滩石砾

13、人生多姿多彩的构型

14、虽然五花八，但仍可各归其类

15、当然也有一些例外

16、总体构成大致如此

17、每个人都被一个框了框着

18、有的安然无事

19、有的想法颇多，总受限制

20、有的虚张声势

21、有的爱作表面文章

22、有的勇猛而不顾一切

23、有的精明且自有办法

24、有的小心翼翼，不越雷池一步

25、有的则自行其是，藐视规则

26、倘若所有的人都只是去适应这个框框

27、那么个性又到哪里去发挥呢?

年历

许朋远 译

有两张报纸大小，印着从1990年到2001年的12年，总共有144个月份，4380天。

这是工藤先生去年收到的年历中最中意的一张。

“太棒了!可以用到21世纪的年历，这还是头一回看到呢!”工藤夹着卷成筒状的年历回到家便大声说。

夫人发愁地说：“这么大的年历往哪儿挂才好呢?”

房间的墙壁几乎全被家具挡住了，连孩子的房间也贴满了歌星的大照片。

“没法子，挂到卫生间的墙上去。”

虽说并非理想的位置，但从稳稳当当的观赏角度看，倒是再合适不过的地方了。而且阳光晒不到，用不着担心裉颜色。

打那以后有两个多月，工藤每天都欣赏着那张得意的年历。

这样一来，在卫生间里待的时间就不能不延长了。但毕竟可以在上厕所时想象一下通向21世纪的将来。

儿子大学毕业的年份，女儿20岁的年份都显示出来了。儿子、女儿该办喜事的年份也都一目了然。接下去，连抱孙子的日子也能推算出来。

——这张年历上，该有的日期真是应有尽有。

在卫生间里，描画着孩子们的未来图景，微笑浮上了工藤的眉梢。

对年过45的工藤来说，这年历就是自己的目标。

“3年后的这个时候，怎么也得当上科长了，再过一年的这个月，可以改建住房了。”

手指着年历，编织着希望，临了干脆用彩色铅笔——圈了下来。

“改建费用借银行贷款的话，这个时候可以返还一半，从这儿开始准备养老的储蓄……”

想到这当儿，猛听夫人在敲卫生间的门了：

“孩子他爸，快点出来！别人都在等着哪！”

这已经成了每天早晨的惯例了。

说也奇怪，到了3月中旬，工藤忽然变得寡言少语了。

一向以工作迷自居的他，连到公司上班也懒洋洋的，干什么都无精打彩，整天长吁短叹的。

显而易见是忧郁病的早期症状。

“怎么变成这副样子?”

但是，还不到去精神病医师那儿咨询的地步。身体是健康的，工作也顺利，家庭也没有操心事。

这天早晨，工藤抱着想辞去公司职务的念头，蹲在卫生间里，像往常一样端详着年历。

从头到尾看下来，每个月份内该有大事的地方，都用彩色铅笔标着记号，详详细细地记录着12年的计划。退休的日期也在其内，自己的将来统统可以一眼看到底。

工藤先生若有所思，连裤子也不提，猛地站了起来，嚷道：

“你这个祸根!”

一把掀去了那张年历。

初夏，我从知青屋前走过

王前锋

如诗如梦的岁月，是在春天度过，而——

景象依旧，只是门前的扎根树高了许多，绿了许多，这高高绿绿，给人好些陌生和忧伤。

小院门虚掩着，门下似有似无地沾了些绿色苔痕，还是那松木门，还是那赚取了我们好些手温的铁色门环，甚至，透过层层裉色了的门联纸，还能依稀看到我们当年留下的豪言壮语……

一只小狗无声地走过来，惊愕地打量着我，呵，这不是当年的小狗……

依着门框，便有隐约的锣鼓点儿传来，若断若续，飘渺如仙，我醒悟了，这是当年排演的锣鼓，却依旧是这么激动人心，再细听：悠扬的长笛声里，夹杂着几声咿呀的二胡，好熟悉，这二胡是阿萍拉的，她聪明，有悟性，凡是乐器，不用教，一摸就会。几人当中，只有她知道闵惠芬，因此，也只有她懂得《江河水》……

青蛙跳进水里，门前的石阶上，有一个女正在洗菜，影子倒映在水里，碧波溶化着她粉红的上衣，呵，这不是阿萍，她总是爱穿淡黄的，她也不是这般瘦细，她丰满，手臂浑圆得似刚铡出水的香藕，而且，她不爱沉默，劳作时，总爱哼唱着不知什么时候从田里学来的那支优美的情歌……

眼前是夜色，月光如水漫开。当年大家坐在院子中央纳凉，谈论今年谁走了，明年推荐该轮着谁，谈得好抑郁好沉重。我说：“将来你们都走，统统都走，将这知青屋留下来，留给我和阿萍。”大家笑我，笑声中，阿萍用她那小巧的拳头极有分寸地捶了我一下。我说的是真话，真的，当时只有我和阿萍出身不好，于是领导便对我们不好，命运便对我们不好，但是阿萍好，那些值得记忆的夜晚好，那些夜晚美妙的月光好。

日子并不好过，阿萍的手艺也并不出色，但由于饭是阿萍做的，大家便吃得很香，有时大娘送过来一碗萝卜菜，我们就这么狼吞虎咽地对付着又粗又硬的糙米饭，然后拍拍肚子荷锄走向广阔的原野。一碗萝卜菜算什么，可阿萍却在小本子小记着：“有一天，我要报答。”于是大家就羞她，她的脸便很红很红，很窘的样子显得极好看。那时的早霞和晚霞多美多亮呵，日子虽苦虽累却不觉得。这一切都是因为有了阿萍……

这以后，再也无人提到要走，因为阿萍真有可能要住下来。这样大家便争着打扮这土墙瓦顶的知青小屋。窗口的大口罐头瓶里，不时有人带回来一束花，随着季节的变更，或是紫云英，或是马兰菊，甚至荞麦花，大家都没说这是送给阿萍的，但似乎又都是送给阿萍的，只是香得很苦，整个小屋的气氛就似一首朦胧的抒情曲，又似一首淡雅的田园诗……阿萍极爱花，鼻子贴在花上，一副陶醉的样子：“呵，好忧伤的小精灵……”显和又惊奇又喜欢，那充满感激的神采使小屋又明亮又温馨。不过大多时候阿萍不是欣赏花，而是然后挂在胸前，像项链，挂在身上，似耳环，再自得其乐地来一段优美的样疆舞……明月东升，清风拂面，加上阿萍亲自给我们拾掇的一小碗豆角，一小碗菜瓜，那真是一个美丽得妙不可言的黄昏。从那时起，美丽而多情的阿萍似乎就是这小屋当之无愧的女主人了。

为了留下来，哭过，笑过，埋怨过，又幻想过，在日月分明的春种秋收里，大家似乎总在做着一个朦朦胧胧的温柔之梦，大家都是那么自信，然而梦醒的时候，阿萍就走了。她当然不可能被推荐走，但时间只过了一个年头，她就凭着自己的本事考进四季都开着杜鹃花的大别山，那里有一个省办的气象学校。走的时候，男同胞们自然都笑着祝贺她，第一次那么勇敢地把自己的手与阿萍的手紧紧相握。阿萍本当高兴，可却是泪水汪汪：“我真的不想走，可就这么瞎碰碰上了。”她给我们做好了最后一顿饭，挑满了最后一缸水，喂饱了仅有的两只鸡，哭着和扎根树比比高，和小狗亲亲嘴，然后凄凄楚楚地像一株春柳那样，向我们挥着手、挥着手，渐渐将自己消融在初春的那一片淡绿之中……

今天，我来的时候，正是初夏，这也是我人生的夏天了。我不知自己为什么要来，也许是来寻找那些美好的记忆，也许是来寻找当年在此失落的梦幻和情思。阿萍说过：“我一定还会来……”可现在里屋的门上着锁，一切景象都在暗示这知青小屋不再属于我们，一种怅然若失之情便似浓雾一般缭绕心头久久不散。我能看得见当年那皎洁的月华，能听得见当年那铿锵的锣鼓，可是美丽多情的阿萍呢?阿萍那温婉灿烂的歌呢……

这是我的故乡

世上最美的地方

快快来吧，年轻的小伙子

让我们变做坡上的牛羊

歌是那歌，可不是阿萍唱的，抿一口五里大塘的清水吧，今夕今宵，带我走进缠绵美丽的梦中……

文化大国—丹麦

江鸣

北欧小国丹麦只有500万人口，但它却是世界著名的文化大国。除了世人熟知的安徒生童话，丹麦也创造了世界第一面国旗和第一座证券交易所。在这终年阴冷的国家里，1/4的成年人晚上去夜校，500万人口中有200家博物馆，平均每人每天都读一份报纸。丹麦人喜欢看书，人均购书率名列世界前茅。该国每年出版1万种书，平均500人出一种书，这一比例比美国高出许多。在丹麦，艺术不是装饰品，而在真实的生活中。不论在教授的寓所还是在农民家里，家家都有几幅真迹画；在养老院、医院和学校里，到处可见雕塑和油画。

文化是丹麦的立国之本。艺术家受到国家的保护。为了美化政府机构，也为了艺术家的生活，政府每年都花1000多万美元来买画装饰公共场所。走进哥本哈根市政府，里面有400年前的壁画，300年历史的钟塔。这里的东西属于人民，市政府每周5天供人参观。大众文化也可向政府申请补助，哥本哈根每年6月的狂欢节，也得到市政府的一些补贴。国家每年拨出预算的5%，补贴文化艺术活动。每年有250万人去看戏剧，即使在偏远的乡村也有剧院。只有30万人的傅德堡市，就有30座博物馆，包括世界著名的现代美术馆。

丹麦对国民教育也非常重视，政府每年拨出年度预算的23%用做教育经费，小学到大学都免缴学费，学生还有津贴。教育经费与国民生产总值之比例在发达国家中只低于美国，占第2位。丹麦注重职业教育，并不断修改职业教育的内容，以适合经济的发展。据德国一家研究所统计，丹麦是欧洲各国人力素质最高、技术人员最齐全的国家，也是世界上少数几个与日本有贸易顺差的国家。该国在制药、电子仪器、精密机械行业成绩非凡，这些高附加值的产品，为国家庞大的福利支出提供了保证。

等待三天

帕特·伯恩

卖花的太太微笑着，又老又皱的脸上荡着喜悦，冲动下我挑了一朵花。

“今天早晨你看起来很高兴。”我说。

“为什么不呢?一切都这么美好。”

她穿的相当破旧，身体看上去很虚弱。因此她的回答令我大吃一惊。

“你很能承担烦恼。”

“耶稣在星期五被钉在十字架上的时候，那是全世界最糟糕的一天，可三天以后就是复活节。所以当我遇到麻烦时，就学会了等待三天。一切就恢复正常了。”

然后她笑着道了声再见。从此，我一碰到麻烦，那老太太的话便响在耳边：

“等待三天。”

船上一夜

桂厚瑛

这件事我一直深藏在心底，不知为什么，我从不愿向人提起，也害怕提起。只是时常不自觉地独自一人默默地回味。

84年7月大学毕业，我被分到一座远离故土的小城化工厂。说实话，我对这次分配极为不满。9月下旬就与另一个同志率领20余人的培训队赴江苏丹阳培训。我从一开始就与这些学员格格不入，尽管同龄，打心眼里瞧不起他们。但学员们对我都比较尊重，这使得我尽量掩饰自己从面子上过得去。对于他们学习工艺技术，培训操作技能等我毫不热心，也不想承担任何责任。说实话，对于今后的人生，我也打定主意“西皮流水”下去。我认定现实社会是冷酷的，过于讲责任心只能为之抛弃。

10月6日，我与5位学员利用休息日去镇江、扬州游玩。

游完镇江，夜幕已降临大地。我们到8号码头等7日3：30去扬州的船。候船室里人很多，大半都是推车挑担做小菜生意的农民。昏黄的灯光中，烟缕沉沉，空气混浊。江南乡野的村言俚语嘈嘈杂杂。身处其间倍感气闷，令人窒息。为了打发候船这段枯燥乏味的时间，我买了一本《读者文摘》翻翻。终因眼皮发沉精疲力尽而不能定神看完一篇文章。

凌晨3：30上船。夜气非常凉，深秋的江风不时掀开船栏杆上挡风的帆布，往舱里灌一阵寒流，不知是因为灌进舱的江风袭人，还是已过困点，我毫无睡意，大脑异常情醒。正好，手中有《读者文摘》。在昏暗的灯光下，我吃力地翻看着。在深夜的孤寂里，我全身心沉浸在一篇名叫《义债》的文章中。看着看着，心头一阵触电似的震颤向周身幅射，鼻腔一酸，无声的泪水就涌满眼眶，从脸颊冰冷地滚落下来，接连不断地滚落下来。

这是一个震撼人心的故事：一位立志银行事业的汉子，在费尽周折吃尽苦头将银行开起来之后不久就被暴徒抢劫一空。本来所有客户的存款债务均可因破产而一笔勾销。但他义无反顾答应偿还，以为这是做人的责任。于是，全家人在他的带领之下开始了漫长达30余年的还款生涯。他将全家人历尽千辛万苦挣来的血汗钱一笔一笔年复一年地寄出去。有些好心的人们不要他还钱，把他寄出去的钱又寄回来。他又原封不动地寄出去。直到将所有客户的存款债务连本带息还清，他已是双鬓苍苍的老人。

当我读到那些好心的人们把他寄出去的钱又从全国各地寄回来时，泪水便模糊了视线。从此，便看几行就放下书揩一下泪水，直到读完，我的心一直处于极度的激动与震颤之中。他那义无反顾地承担起本可推卸的责任的精神和毅力深深震撼我的灵魂。回头再看一遍，到了那令人动情之处，泪水又无声地涌出眼眶。

看完这篇文章后，我陷入了深深的回味与沉思之中。由文章中主人公的壮行义举，自然就联想到自己：一个刚刚大学毕业的青年却因分配不理想而怨天尤人，继而想不负责任地耗混青春；一个刚满20岁、风华正茂的小伙子却老气横秋地哀叹命运；一个仅涉世三月的“初生牛犊”却要装成看破红尘的愤世人。总以为自己高人一等，于是便看不起身边的人，封闭自我，孤芳自赏。多么可笑而浅薄，多么无知而愚蠢。与那位主人公相比，我的灵魂显得丑恶而低劣。

这一夜，我童年、中学时代、大学期间的种种劣行陋迹不断地在脑屏上闪现；一步一步，自己所走过的歪邪足迹像照镜子一样清晰可鉴。自己信奉的人生哲学此时显得庸俗而自私，从而导致言行透着虚伪和轻浮。我想了今后该怎样生活，怎样做人才无愧；想了眼下的培训工作怎样搞才能尽责；怎样与人相处才能相互尊重而亲近……我经这篇文章的启迪便心感豁然开朗而进入了一种旷达宽阔的境界。我记住六个字：做人要负责作。

当东方微红，黎明正在诞生的时候，我的心情变得非常明朗而愉快，就像这越来越艳的朝霞一样充满热情和新生的活力。

从此，我做人的信念和生活态度发生了根本变化。人生的脚步也变得深沉而扎实起来。那次培训非常成功，所有学员回厂后无一例外的成为厂里的技术骨干和车间干部。他们的成绩使我第一次体会到做人要负责任的意义。现在，我已由稚气十足的学生变成有一个孩子的父亲，正负责一个国家重点攻关项目300t/a1.4-J=醇的中试技术工作。我相信只要自己做人负责任，今后的人生将更加充实。

七年过去了，我感谢那船上一夜，感谢《读者文摘》，因为它给了我新的人生。

庆幸

汪蘅

很庆幸在欢笑之余还有泪水，要不满心忧郁不快岂不是无处排解?于是有泪就流。

很庆幸在得意之余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇?于是接纳失落。

很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱的思绪岂不是难以梳理?于是忍耐孤寂。

很庆幸在理解之余还有误解，要不一切都被知道得那么清楚，自己岂不是成了无味的空虚?于是善待误解。

很庆幸在名著之余还有闲书，要不全是高深莫测岂不是难以呼吸?于是常看闲书。

很庆幸在动口之余还有动手，要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气?于是偶有动手。

很庆幸在晴天之余还有雨天，要不生活岂不是缺乏浪漫清新?于是深爱雨天。

很庆幸……

很庆幸在庆幸之余还有不尽人意，要不我的心将会只求庆幸而不思进取。于是，我珍视不尽人意。

献给爱斯美

塞林格

尽管那已是久远的事情，然而，在人生的长河里却从未褪色……最近我收到一封航空信，邀请我参加于下月18日在英国举行的一个婚礼。在刚收到请柬

时，我真巴不得坐飞机出国旅行一趟，可是，当我和妻子经过多方面考虑之后，还是决定改变亲临祝贺的方式去道喜。

不过，无论我在哪里，都不会叫这场婚礼平淡冷清的。因此，在婚礼举行兴，我草草写下了一些有关新娘的笔记，缅怀多年前我与她的相识……

1944年4月，我们60名美军士兵，在英国德文郡接受英国情报机构组织的特别进攻训练。训练共进行3个星期，在一个阴雨的星期六结束。当天晚上7点，全体人员将按军令乘火车去伦敦，然后集结到在法国登陆的空降师里去。下午3点，我已经把所有的物品装进了背囊。窗外，那令人心烦的雨从天际斜落下来，我忽然漫无目的地穿上雨衣，沿着滑腻的鹅卵石小路下了山，朝小镇走去。

潮温的镇中心有一座教堂，正传出无伴奏童声合唱的圣歌。我信步进入教堂，只见讲坛上有大约20多个孩子端坐在3排长椅上，像一群未成年的举重运动员举杠铃似的捧着厚重的赞美诗集，张大嘴巴在放声歌唱。我听得飘飘欲仙的当儿，仔细地审视孩子闪稚嫩的小脸，其中离我最近的一张面孔引起我特别的注意。她大概13岁左右，留着金色的齐耳直发，面容秀美，但她的一双眼睛流露出厌倦的神情。在轮唱的间隙，我看到她半闭着嘴，翕动着鼻翼打了两次呵欠。圣歌一唱完，那高大的女教师就 嗦地数落着孩子们的各种小动作，我趁她那刺耳的嗓音还没把孩子们歌声的神奇魔力驱散之前，赶紧离开了教堂。

雨下得更大了。我沿街往前走，进了一家冷清的茶馆，要了茶点，我翻出几封妻子写的旧信展读着……当我抬起头时，看到刚才唱圣歌时打呵欠的那个女孩走了进来，她头发淋得透湿，手里领着一个约5岁的男孩。他们在我的邻桌坐定后，那男孩便开始淘气，一会儿把椅子从桌下推进推出，一会儿把餐巾顶在头上。他们的茶点送来了。这时，那女孩子发现我饶有兴味地注视他们，便对我轻轻地笑了笑。那笑容宛如微波在脸上荡漾。我也报以含蓄的笑。用过茶点，她端庄地走到我桌边说：

“我以为美国人对茶是不屑一顾的呢。”

我站起身，拉出我对面的椅子。

“谢谢，我只坐一会儿。”

她说。

我们像老朋友似的谈天说地。

“你看我们的排练，我看见你了。”

“你的嗓音很美。”

“我知道。我要做一名歌手，到广播电台去唱爵士歌曲，挣好多钱。你是我遇到的第11个美国兵。你很孤独……噢，我见到的大多数美国兵就像牲口。他们彼此辱骂，拳脚相加，有一回把酒瓶扔进我姨妈家的窗户!”

“士兵们都远离家乡，许多人被战争弄得精神反常。怎么，你不是这里的人么?”

“我母亲在伦敦轰炸中去世了，我和弟弟撤到这里，住在姨妈家。”

我问她叫什么。“我的名字是爱斯美。”她说。

就在这里，我感到脖后发痒，那是有人在呵气。我急转过脸，鼻了差点撞上小男孩的鼻子。他凝视着我，也不打招呼，问道：

“美国电影里的人，干吗都歪着头亲嘴呢?”

“我猜是他们鼻子太大了。啊，你有一对绿眼睛。”

他蹲下用桌布蒙着全身，只露出眼睛憋着嗓门说：

“一对桔红色的眼睛。”

“请原谅。这是我的小弟弟查尔斯。按他的年龄说也聪明极了。”爱斯美深情地说，“他非常怀念我父亲，父亲特别骄宠他，可是不久前，父亲在北非战场被杀害了……”

原来这姐弟俩是战争孤儿。我的心不由得一沉。我静静地听她讲述，一边低头看查尔斯。他发现我看他，就把头倚在椅子上假装睡着了，那安详的样子像小天使一样可爱。随后，他又把舌头伸出来老长做出鬼脸。“快别那样!”姐姐的喊声还没停住，他就蹦起来，用小拳头打了我胳膊一记，尖声道：

“这面墙对那面墙说什么了?这个谜语请你猜!”

我佯装仰天思考，接着便用被难倒的表情表示认输。

“墙角见!”他欢快地喊出这句妙语，哈哈笑着，乐不可支。

“请告诉我，你参军前做什么工作?”爱斯美问道。

我说到部队前我刚从大学毕业一年，还没正式工作，只在家里写些短篇小说。

“我父亲的文笔也很美。我保存着他的信，将来好给后人看。”我说这种想法很好。我低头偶然看到她手腕上戴着一块飞行员用的大表盘手表。

“在我和弟弟临撤走前，父亲把表给了我……你要是什么时候能为我写一篇故事，我将感到非常荣幸，我是一个很热心的读者。”

查尔斯用两只小手捧着杯子喝完了茶。爱斯美站起身叹了口气说：

“我们该走了。”

我站起身，心中夹杂着惆怅和慌乱的感觉同她握了握手。

“你还再来这里吗?我们每星期六都练歌。”

我说很遗憾，十有八九不能再来了。

“愿意我给你写信吗?”她脸上飞起一片红晕。

“当然愿意。”我拿出铅笔和纸，写下我的名字、军衔、入伍编号和军邮号码。

“我会先给你写信的。”她说着，接过我的通讯地址，放进衣袋，说声再见，然后就领着弟弟走了。查尔斯没有回头看我，只是故意意可怜巴巴地装成瘸子一跛一拐地走路。到门口，爱斯美转过身向我招招手，我也欠身挥手。说也奇怪，这样的萍水相逢又匆匆告别，使我很动感情。

过了还不到一分钟，姐弟俩又回到茶馆。

“查尔斯想和你吻别。”

“那可太好了。”我连忙放下茶杯。查尔斯羞答答地用湿漉漉的嘴唇在我右耳下面印上一个响吻。这个难关过去，他转身就要跑，我一把抓住他：

“这面墙对那面墙说什么了?”

他眼睛一亮，大声嚷道：“墙角见!”然后就飞跑出去了。

爱斯美抚摸着已经干了头发说：

“你肯定不会忘了为我写那篇小说吧?故事一定要写得悲惨，动人……也许，对那篇故事来讲，我们没在更为恶劣的情境下相识，有些遗憾……再见，但愿战争过去，你能好好保留下你的全部才华。”

第二次世界大战全胜后的几周中，我患了疟疾，像死人似的在战地医院住了很长一段时间。出院后住在德国巴伐利亚某地。这时，我身心交瘁，已濒于精神崩溃。我既不能读，也不能写。迷迷糊糊中，我看到写字台上未拆开的一堆信件和包裹里，有一个小绿纸包，上面有辗转投送的三个军邮号码。我漫不经心地拆开小包，里面有一封短笺，一个用棉纸包着的小物件。我读了起来。

新爱的X军士：

希望你能原谅我38天后才写信，因为姨母患病，几乎死去，我太忙了。但我时常想起你，想起我们在1944年4月30日下午共同度过的愉快时光。法国登陆使我们极兴奋。我们希望它会使战争尽快结束，使人类这种很荒唐的生存方式尽快结束。我冒昧地把这块防水表寄给你，愿它在战斗中陪伴你。

你忠实的爱斯美

弟弟非常关心你。我正教他读书写字，他也要给你写信，请你快给我们回信。你好 你好 你好 你好 你好 爱你 吻你查尔斯

过了许久，我才把短笺放在一边。

后来，我取出那块蒙子早已破碎的手表。但是，我没有勇气上好弦，只是感到抚慰与温馨……

爱斯美，你是找了一个疲备的人为你写故事啊。但愿他有希望再次度过难关——好好保存下他的全——部——才——华。

嘴角之别

一个戏剧讲师在选角时，如遇到竞争者成绩不相上下，便以嘴形来决定谁人入选。假如两个演员念台词都同样出色，他就挑选那个嘴角挂着笑容的人。因为他知道，乐观演员在彩排时如碰到意外阻延，脾气会较为好些。你留意好了，凡是嘴角往上翘的人，天生就章料事情最后会完满解决。

我活着

希梅内斯

赵振江 译

我活着。我的血

在将美燃烧。

我活着。我双倍的血

在将爱蒸发。

我活着。我的血

在将良心铸造。

幸福和不幸

海涅

钱春绮 译

幸福是一个轻薄的姑娘，

不爱老待在一个地方，

她抚摩你额上的头发，

慌忙地吻你，就逃得不知去向。

不幸夫人却和她相反，

总是把你搂着和你纠缠；

她说，她没有要紧的事情，

她老是坐在你的床边编织绒线。

那一天我突然通体透明

徐康

那一天我突然通体透明

是你温柔的目光，照亮了我

整个人生。我突然感到

从未有过的谦恭与坦诚

在你面前，你还隐瞒什么呢

唯一的意原，是想

比美更美，比单纯更单纯

我只想跳进你的目光中去

跳进那澄澈纯净的湖

完成一次心甘情愿的沉溺，并且

洗浴自己，从头到脚，从外表

到心。那一天我突然

通体透明，在你洗礼般的注视下

我的全部感觉是——一次新生

我遥望

曾卓

当我年轻的时候

在生活的海洋中，偶尔抬头

遥望六十岁，像遥望

一个远在异国的港口

经历了狂风暴雨，惊涛骇浪

而今我到达了。不时回头

遥望我年轻的时候，像遥望

迷失在烟雾中的故乡

三个人一双眼睛

华夏

星期日。百货大楼。熙熙攘攘。

从楼上拼排走下三个人。中间是一个很漂亮的男孩子，约莫有八九岁。他左手牵着爸爸，右手牵着妈妈。

爸爸和妈妈是两个盲人。

很小心很慢地踩着一阶一阶的楼梯。所有目睹的人立刻停止了脚步，闪开了一条路。喧闹声像绷断了弦的琴。

一步、二步、三步……那男孩的眸子多明亮啊，漆黑漆黑的。他们一边走，一边说着，还有笑在三张脸上流。

渐渐地，远了。

三个人的一双眼睛。

而我，两只脚却像生了根，纹丝不动了许久。思绪的羽翼却飞向了辽远。不知过了多长时间，我才像从酣睡中惊醒，身躯抖动了一下，呼吸也振颤了。

三个人一双眼睛。还有笑在脸上流。

我不知为了什么，竟跑下楼，去追赶他们。我想更准确地看清他们的长相。我想望望小男孩的眼睛，摸摸他的头，再捧起他的闪着炽炽光彩的小脸，还想和他的爸爸妈妈握握手。我要寻问他们关于这个世界、关于生活中的很多问题。

三个人一双眼睛。还有笑在脸上流。

我跑到街中央，车流和人流淹没了那三个人。我惘然若失。

我突然觉得天空从来没有像现在这样蓝过，生活从来没有这样美好过。新鲜的阳光在这个世界上流着，正如新鲜的笑在三张脸上流着。

哦，我为什么竟哭了!

五瓣丁香

紫薇

入春以来，一直惦念着丁香。

听人说，若能在结着多如云霞的四瓣丁香树上找出一朵五瓣丁香，就会得到好运和幸福。女子都是虔诚的，我这个穿军装的女子也一样。

同病室的几个病友几乎每天傍晚都去医院的后山坡上探看丁香。带回来的消息一天比一天惹人心动：“冒出新绿了”，“生出嫩叶了”，“结花蕾了”……可我们仍然嫌慢，埋怨丁香的疏懒乏情。

昨天晚饭后，她们又结伴去了，留下我一个。看看自己仍打着石膏的腿，再看看白色的病床，白色的墙壁，仿佛一切都变得苍白起来。心想：这条伤腿一定害我误了花期，不能云找五瓣丁香，寻不着它，那么好运和幸福也就与我无缘了。自己把心情弄得灰灰的。

她们回来了，个个兴高采烈，争着向我炫耀她们的“幸福”——五瓣丁香。有白色的，紫色的，小小花朵很是美丽，花瓣儿更是精致、娇巧、细柔。她们有人要分给我一朵，而我也十二分地想拥有它，可我还听人说：别人送的五瓣丁香不具有神奇的魔力，于是我谢绝了她们的好意。看着她们都如同真寻得幸福一般的喜悦，我的心羡慕得微微有点发疼。

晚上我早早地蒙上被，除了想找一朵五瓣丁香，好像别的一切都不重要了。人有时就会有一些非常非常小的希望，由于太希冀，太向往，我甚至做了一个丁香梦：我的腿好了，来到一个好大的丁香园里找五瓣丁香，可到处都是四瓣的，无论我如何努力，也没有找出一朵神秘的五瓣丁香。

感觉天亮了，懒懒地不肯睁开眼睛，心中仍存着没有五瓣丁香的遗憾。做晨检的护士来了，问我：“别的人都去哪儿了?”我这才发现她们一个都不在。大概都因为太兴奋睡不着而早早地跑出去疯闹了吗，疾病竟使我变得有点妒嫉她们了。

门被轻轻地推开了。只见她们个个手里拿着一大束丁香花，原来她们一大早去替我折花了。她们把花递给我：“快找你的五瓣丁香吧!”我一时语塞，为她们的热情、真诚所感动，懊悔刚才对她们的妒嫉……顿时，我感到自己整个儿沐浴在友爱结成的温馨之中。

我细心地从她们采摘来的一束束丁香华中，找到了一朵白色的五瓣丁香，而我更在她们中间找到了真正意义上的五瓣丁香——好运、温暖和幸福。

哥哥

程文清

一

我没有哥哥，很想有个哥哥。

每当我想起前些天和蛋蛋打架打败了的时候，就想有个哥哥该多好哇!

如果我有个哥哥出现在我们打架的现场，蛋蛋肯定会撒腿跑掉或求饶的。

有一天我亲眼看到一个小娃娃被一个大一点的娃娃打了，这时走过来一个和我一样大的人把他们拉开了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他俩长得又不像。

我回家伏在妈妈的耳边悄悄说：“妈妈，你给我生个哥哥吧!”

妈妈笑出了眼泪：“生哥哥?傻孩子，现在有了你，妈妈就是再生，也只会生弟弟，妹妹，哪会再给你生哥哥呢!”

二

一群男孩子正围着一个女孩子起哄，把我想哥哥的念头全赶走了。

“女孩子尖叫着躲着，好看的小脸吓得发白。原来那群男孩子正把一只小虫子往她身上扔。

“她和我一样没有哥哥。”我这样想着，便走到女孩子面前厉声喝斥着那些坏小子：“不话欺负女生!”

“揍他!”那些和我差不多大的男孩子不怕我，于是，我们滚到一块儿……

待他们走散了，我爬起来对女孩儿说：“快回家吧。”

她用含满泪珠的大眼睛望着我：“谢谢你，大哥哥!”

哈哈，大哥哥，原来我就是哥哥。

稼先与振宁

高岩 漆露

在20世纪的科学天幕上，有许多令炎黄子孙感到自豪的闪亮星斗。其中有两颗巨星分别升起在太平洋两岸，它们交相辉映，熠熠闪烁。

身居大洋彼岸的是美籍华人杨振宁教授。他与李政道共同提出的宇称不守恒原理，开辟了微观粒子研究的新天地，荣膺诺贝尔物理奖，饮誉世界。

立足中华大地的是中国原了弹、氢弹事业的先驱者邓稼先院长。他为了点燃神奇之火，殚精竭思，辛勤耕耘30年，功高盖世。

一

杨振宁和邓稼先两家可谓世交。

杨振宁的父亲杨武之祖籍安徽合肥，留美归国后，在北京清华大学任教授。邓稼先的父亲邓以蛰祖籍安徽怀宁，他专攻美术史，也曾在美国留学，被聘为清华大学哲学系教授。合肥与怀宁本就相距不远，又在千里之外同校供职，两位教授备感亲切，视为同乡。他们两家都住天清华园西院，相邻而居，只有一墙之隔，关系相当密切。

杨振宁生于1922年，是家中的老大。邓稼先比杨振宁小两岁，上面已有了两个姐姐。他俩虽然不是亲兄弟，却因年龄相近，常在一起玩耍，情同手足。

稼先和振宁真正成为好朋友，是在上了中学以后。他俩先后考进崇德中学，这是一座英国人办的教会学校。振宁早两年进校，他天资聪颖，才思敏捷，是个老师和同学都喜欢的“机灵鬼”。稼先也很聪明，但性格较为沉稳，待人忠实厚道，真诚可靠。这两个朋友在一起，互相珍视对方身上的优点，并看做自己性格的补充。在课余时间，他们常常形影不离，或是趴在地上玩弹球，或是在墙边以手代拍，摹仿壁球游戏，或是在一起谈天说地。两人相处时，常常是振宁指手画脚、口若悬河，稼先则是面带微笑、洗耳恭听。

稼先的母亲舐犊情深，时常做些可口的饭菜送到学校。每逢这时，他便叫来振宁一同享用。母亲看着他们把食物吃光，再返回清华园。

芦沟桥事变，日本侵略者的枪炮声打破了他们无忧无虑的学校生活，这对小友也被迫分离。杨武之举家迁往昆明，杨振宁随家南下。邓以蛰因患肺结核咯血不止，只好留在清华，租了小房暂住。因为崇德中学是英国人所办，日军不敢贸然令其停学，所以稼先继续读了两年，于1939年随大姐邓仲先也到了昆明。

二

北平沦陷后，清华大学、北京大学、南开大学均迁往云南昆明，于市郊一片起伏不平的丘陵间，合并组建起西南联合大学。这所抗战期间名扬全国的高等学府，拥有许多著名的学者和教授，可谓群英荟萃。

杨振宁于1938年考入西南联大物理系，本科学习结束后又进修两年硕士研究生课程，所以他总共读了6年。邓稼先于1941年到达昆明后，也考入西南联大物理系，在校学习4年。这样，他俩共有3年在同校同系学习。

战争打乱了正常的教学秩序，也给振宁和稼先造成更多的接触机会。他俩相差三个年级，可是在野外躲避空袭的时候，却可以随时相伴了。当初崇德中学的一对顽皮小友，这时已成为英姿勃发的年轻大学生，他们的关系依然水乳交融。振宁志怀主远。谈吐中常以天下为已任，同学们俏皮地称他“天将降大任于斯人也”。又因他头脑聪明，反应敏捷，外号叫“杨大头”。稼先为人朴实忠厚，和善可亲，同学们亲昵地称呼他“邓老憨”或Pure （英文纯洁、纯真之意）。

西南联大的学习生活，对振宁和稼先一生都很重要。他们学到了丰富的物理学知识，也锤炼了意志，增强了友谊。他们亲身体验到民族被蹂躏的痛苦，决心掌握先进的科学知识，将来对富强民做出自己的贡献。

三

1945年抗战胜利后，杨振宁报考公费留学生被录取，到美国芝加哥大学攻读博士学位。邓稼先在西南联大毕业后，随校北上，在北京大学任物理助教。后来，邓稼先也考取了留美研究生。在赴美之前，他写信征求振宁的意见，到美国哪所大学就读较为合适。振宁经过仔细斟酌，建议稼先到印第安那州普渡大学进修。原因是，一来此校离芝加哥很近，两人可以经常见面；二来普渡大学理工科水平很高，排在美国理工大学的前10名之内，而且收费低廉，经济上易于保证。

稼先采纳了振宁的建议。正好这时振宁的弟弟振平要去美国上大学，于是杨父将振平托付给稼先，二人结伴而行，于1948年同乘一船到达旧金山。稼先将振平送到芝加哥振宁处。然后到普渡大学就读。

二次大战结束后，世界科学技术飞速发展，人们认识到核物理的重要性，它成了世界性的热门学科。稼先和振宁不约而同地意识到，掌握好这门学问，是到达科学前沿的必经之路。两人所选的专业都是理论物理，亚学科都是理论核物理，而且他们的博士论文也同属原子核物理范围。

1949年暑假，稼先来到芝加哥，与振宁、振平团聚。三人同租了一间房子，一起游玩、散步、聊天，同温儿时的情景，探讨学术上的问题。这是他们在美国时间最久、玩得最尽兴的一次聚会。在振宁和稼先的家里，至今仍保存着当时二人互相拍摄的照片。

振宁已经取得博士学位，不久应聘去普林斯顿研究所工作。后来，他与在美国留学的杜聿明先生的女儿杜致礼结为伉俪，并在美国定居，从事理论物理的科学研究。

稼先此时正在撰写博士论文。早在西南联大读书期间，稼先就接受了中国共产党的影响。他有几个要好的同学，都是地下党员。

亲中国诞生的消息传到大洋彼岸后，邓稼先的心情再也无法平静。1950年8月20日，邓稼先完成学业并取得博士学位，他冲破重重阻挠，登上威尔逊总统号轮船，于8月29日就踏上了归国的路程。

在美国学习期间、振宁和稼先都是用两年时间攻下了博士学位，他们都掌握了当时处于世界最前沿的理论核物理科学，为他们将来的卓越成就奠定了坚实的基础。

四

回到祖国后，邓稼先参与了正在进行的创建中国近代物理所的工作。他在祖国的怀抱里迅速成长，被评为年轻的副研究员，并在1956年光荣参加了中国共产党。

1958年春天，一副历史的重担压在邓稼先还显得稚嫩的肩膀上，他被选为研究中国第一枚原子弹的主攻手。点燃圣火的任务非常光荣也无比艰巨，为了国家和民族的前途，邓稼先以他固有的忠诚和坚毅，默默地承担下来。

此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群众性场合再也看不见他的身影，许多亲朋好友都无从寻觅他的踪迹，连他的妻子许鹿希也不清楚稼先的具体去向，只知他在执行着一项异常重要的任务。

许鹿希是许德珩先生的女儿，比稼先小4岁。人们说，在成功的男人背后，往往站立一位伟大的女姓。在20几年的漫长岁月里，许鹿希承担了大部分家务，支撑着家庭，使邓稼先得以把全部身心投入到事业中去。

1964年10月，神州升起第一朵蘑菇云，全国为之欢呼雀跃。但由于稼先所处的特殊地位，他巨大的功绩连最亲近的家人也无从知晓。当许德珩老人听到原子弹爆炸成功的喜讯后，曾兴奋地向严济慈先生说：

“咱位中国能自己造出原子弹来，不知道谁有这么大的本事?”

知道内情的严济慈哈哈大笑，回答说：

“去问你的女婿吧!”

五

杨振宁留在美国继续从事理论物理学研究，先后任普林斯顿高级研究院研究员、教授，纽约州立大学教授和该校物理研究所所长等。他科研成果累累，尤其是获得1957年诺贝尔物理奖后，在学术界地位举足轻重，成为美国国家科学院院士。

听到中国核试验成功的消息后，杨振宁激动不已，早想回来看看。由于政治形势的影响，直到1971年才实现宿愿，成为来华探亲的第一位美籍华人。

在首都机场，稼先迎接了阔别20多年的老朋友，两人都非常激动，却又无法推心置腹地深谈。聪明的振宁已意识到稼先的难言之隐，于是在以后的谈话中，小心翼翼地避而不问稼先的工作情况，但是心中的疑云又久久不能散去。振宁离京前，稼先去机场送他。在飞机舷梯边，振宁终于忍耐不住，绕着弯子问稼先：“我听说中国试验原子弹，有一个美国人在帮助搞，这消息是否属实?”这个问题使稼先很为难。如果回答没有，则等于承认自己参与了原子弹制造。如果回答说不知道，又是在欺骗老朋友。稼先稍一思索，便说：“你先上飞机吧，我以后告诉你。”

送走杨振宁后，稼先立即将此问题向上级汇报，逐级请示到周总理。总理说：“要让邓稼先如实告诉杨振宁，中国试验原子弹，没有一个外国人参加。”稼先按照总理的指示，连夜给振宁写信，并交给专人立即送往上海。在上海市革委会给杨振宁饯行的宴会上，振宁接过信使送来的信，当场拆开阅读。当他确知是中国人自力更生制造成功核武器时，再也控制不住汹涌的激情，热泪滚滚而下。

六

近年来，杨振宁更加关心中国的科学事业，多次到中国讲学和访问。每次来华，只要条件允许，他就要会见稼先，畅斜友情。振宁逐渐了解到稼先的历史功绩，对他更加敬重和爱护，用各种方式聊表寸心。细心的振宁还记得稼先的爱好，知道他性格恬淡，喜欢京剧和交响乐，便特意从美国带来一张贝多芬第六交响曲的密纹唱片，送给稼先。在稼先即将60岁的时候，振宁又从美国买了一副设有电脑程序的国际象棋，要稼先注意休息和娱乐，闲暇时可以独自与电脑对阵。稼先感激老友的情意，收下了礼物。可是他实在没有空闲，这副国际象棋，如今还静静地躺在稼先家的柜子里。

到了80年代，这两位科学家已是年届花甲的老人。可他们在一起的时候，却仿佛又回到愉快的少年时期，充满了童稚纯真的情趣。1983年振宁来北京时，有一次在电话中与稼先闲谈，说话间振宁忽发奇想，要向稼先借辆自行车，二人一起骑车去逛颐和园。稼先说：“自行车我家倒有几辆，可是……”试想，一位是国家待若上宾的贵客，一位是国家视若瑰宝的巨子，人们怎么会让他们两位老人去冒这种风险呢?振宁冷静下来，也只好遗憾地作罢。

极度的紧张和劳累，过早地损蚀了稼先的健康。1985年，他被确诊为癌症，并住院治疗。在他住院的一年间，杨振宁曾两次前往探视。第一次探望时，稼先精神尚好，还可以站起来迎接振宁。两人谈兴很浓，他们一起回忆往事，互相询问熟识朋友的近况，振宁还兴致勃勃地介绍当时国际学术界的研究状况，随手写出一些公式和示意图。分别前，两人在病房里合影留念，稼先执意送至病房门口，并要鹿希代他送振宁下楼。在振宁上车前，鹿希告诉他说，稼先病情已非常危险，几乎无治愈希望了。这消息给振宁很大打击。他为老朋友的病情焦虑不安。在美国找寻治癌新药，请韩叙大使通过信使迅速送往北京。可惜药送到后已为时过晚。

1986年6月13日，振宁回美国前又来看望稼先。此时稼先开始大出血，医生已无法控制病情的恶化。振宁站在病床前，深情地望着卧床不起的稼先气氛惨然。振宁送上束极大的鲜花，他知道，这次可能是与老友的诀别了。稼先的神智还很清醒，振宁走后，他对鹿希说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花……”

一个多月后，1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了。此时振宁正在国外，他给鹿希发来唁电：“……

稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲……”

七

1987年10月，杨振宁又来中国。一个秋风飒飒的日子，在稼先的大姐邓仲先和夫人许鹿希陪同下，振宁前往八宝山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步到墓地，洒泪痛掉故友，悲不自胜。

振宁听人说，稼先1958年被委以重任时就说过：“为了完成这项任务，死了也值得。”在去世前几天，稼先又说：“我死也瞑目了

站在墓前的许鹿希也思绪联翩。她想起稼先逝世后振宁写来的亲笔信，信中说：“稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些记忆……希望你在此沉痛的日子里，多从长远的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有价值的。”

胡椒与战争

殷岚

胡椒在历史上曾被人们视为珍品，占有极其重要的地位，并因此而引起了种种争端和暴行。

胡椒是一种有着独特气味的调味品，出产于热带地区。由于古代交通落后，环境闭塞，所以胡椒“物以稀为贵”，身价高居不下。古罗马人和古希腊人对胡椒均十分偏爱，他们不惜花费大量的金钱从东方收购。当他们得知胡椒产于印度，并发现如何利用季风航行于红海和印度马拉巴尔海岸之后，便开辟了进口胡椒的贸易航线。

公元476年，罗马沦陷，西罗马帝国灭亡，胡椒在欧洲变得更加珍贵，因为连年的战乱使得海上贸易充满了危险。随着伊斯兰教的兴起，又使欧洲人到东方去的固定的贸易航路被切断，胡椒几乎在欧洲绝迹。当时，欧洲人只能用洋葱、大蒜和其他香料作为胡椒的替代品。

但是，对于北欧人，特别是那些惯于食用大量肉食的上层人物来说，没有胡椒简直难以忍受。当时，保存肉食的方法只能是晒干或用盐腌，这种肉食如果没有胡椒调味，简直是乏味难咽。因此，欧洲人一方面设法多方发展商业贸易，增加运到欧洲的胡椒数量；另一方面则在武力征服他国的过程中，积极地寻找胡椒的新产地。

北欧贵族在十字军东征中航行到圣地耶路撒冷时，意外地发现那里有胡椒。这一发现使他们欣喜若狂，立即把胡椒奉若神明。胡椒甚至成了人的社会地位的象征，那时，社会上常以“他没有胡椒”来形容无足轻重的人们。胡椒还可用做嫁妆、租税和对士兵的奖赏。更奇异的是，英国女王伊丽莎白二世于1976年访问美国时，居然还在纽约的一家教堂里接受了279颗胡椒，以此来象征偿还自英王威廉三世以来美国所欠的租金。

中世纪时，欧洲的胡椒主要是由威尼斯的船队运送的。但是，1499年当葡萄牙航海家带着胡椒回到里斯本，并压价出售时，威尼斯人惊恐不已，担心胡椒贸易的控制权从此易手。

现美洲的航海家哥伦布无论走到哪里，都要寻找胡椒。他第二次航海时，还带了植物学家同行。不过，他只发现了一种类似胡椒的植物，但缺少胡椒的香味。

在英王詹姆斯一世的时代，荷兰和英国的冒险家们对胡椒的兴趣有增无减。他们四处搜刮、掠夺，甚至可以为了一袋胡椒而自相残杀。

如今，胡椒早已不是什么希罕之物了。

百无一失

百无一失的成功秘诀在于“求教于人”。聪明人能使人自动向他提供意见，并有选择地加以利用。欧洲战争中，鲁滨逊上校正在前线督战，部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨逊立刻命令他手下的一名上尉，带领一队兵马，将犯人捕回。但是这位上尉是一个有肋无谋之士，他仗着愚勇，直奔德军营 地，结果全军覆没。鲁滨逊只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前，先去找人征求意见，商讨最稳妥的方法。果然，他得胜而归。

诃金斯在担任美国福特汽车公司助理时，属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上，公司有要事须发通知给所有的经理，此事十分紧急，在场的职员都来帮忙，诃金斯要那位年轻人帮忙套信封，但年轻人认为做这种事有损身份，说：“我到公司来，不是做套信封的工作!”

诃金斯十分恼火，但他仍若无其事地说：“好吧，这件事既然对你是一种侮辱，你可以离开这里。”

年轻人跑了许多地方，试了不少工种，但结果还是硬着头皮回到福特公司。但诚恳地对诃金斯说：“我在外面经历了许多，却总是希望能回到这里，你还要我吗?”

“因为你现在完全变了，”诃金斯在追述此事时说：“他在外面兜了个大圈子，学会了尊重别人的意见，不再独断独行，现在已成为很有名气的大富商了。”

其实世上再没有比听取别人的意见更容易的事了。

生命路

草雪

生命在我，无所谓前途，却仅在于经历。顾念前途是一种虚荣，缠上它是一种负累。以为人生是一条向上攀的路，眼光狭放在山巅处的一点，执信走到那里便是成功，便是不枉此生，于是你毫不怀疑就攀附这路，甚至无暇一盼路旁小景。你根本用不着思想下一步该怎样走，因为绝不会错的了，这是攀山的最快捷径，反正人人都往这路上踏时，这路其实是最平坦不过了，唯一的难处是人太挤，要攀得快就不得不趁热推倒后面的弱者，猛力扯住前面的强者。

山野何磅礴，何必一定要沿路而上?我懒，更没有耐性解先恐后，我贪恋花香鸟语，我最爱在杂草蛮树中探谷寻溪，喝一口清水，啜一口花蜜，累时顽石软草都可睡觉，忙碌的攀山者又怎能体会那些经历!

谁说生命终结于山巅才算美丽?你穷毕生之力走到山巅，储瞰下去时，痴说已拥有怀抱了一切，然而我问你知否花之媚、水之秀、树之挺、草之青，你能答吗?即使能够，也只是隔一层的感受。就算你尚有时间重新经历，却已是日暮黄错了。惟恐你到时要对自己说：“长恨此身非我有，何时忘却营营?”

同路客

草雪

小时候每每因为朋友间之暌隔而难过，倘若朋友变得冷淡无义，更令自己伤心，其实那时候尚不懂得友情的本质。徐 先生说：“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，遇到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也就无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路客了。”

随着环境的变动，任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友往还，很多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的，能够超越时空依然屹立的友情，其实已经包含爱情的成分。仅是一时投契的朋友，散开后，即使重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的关系。然而所谓的知已朋友，起初交往时的情浓，令他们在离别后的惦念中依旧互相吸引，即使分隔多年，相见还是如故的，这就是爱情的友情。

纯粹的友情是自由的，今天萍水相逢，彼此尊重的欢聚，明天可以平淡的分手，甚至忘记大家。带着爱的朋情是浪漫的，却也可以是痛苦的，因为“爱”里便开始要求恒久，便开始不能容忍更多的对象，一旦其中一方面对旧知已失去热情，或者将爱平分甚至转给了新朋友，另一方面只得默然承受，由是如今我祈求的，只是在一段同行的路上，彼此温暖的朋友。

山之启示

草雪

原来山令我降服的地方，不在它的高度，却在它千古不变的沉默。

每天早上，离开了现代的地穴，踏上路面之明，这山，又幽幽的静卧我面前。山巅上的狮子，在日光之下，永远不亢不卑，像一只洞明世事的壮年狮子，并不年幼得时刻不忘炫耀，也不年老得只顾昏睡，它精神抖擞，冷眼看着山下的一切。

山虽是不卑不亢，却常无意的使它脚下的人自渐形秽起来，觉得山是可望而不可即的，然而山没有不让你爬上它的巅脊上看下去，就像这狮子，我还是小孩子时，已经跨越它的背，环抱它的脖子，所以我至今仍相信它并不暴戾，只是一个处变不惊的知者。

任管树木无情，风吹着叶时仍听泣诉，偏偏是山，它只献出肯定无缺的线条，除非你走到山里，否则它与你形同陌路。这一阵子，我多么的想亲临高山!香港若无缘招聚秀水，倒也算四伏明山。儿时有豪情，星期天常自日出至日落攀着山路。山是一个可相与的灵，不同于水，流水总是逝去，人站水边，无奈的多，开怀的少。也许日出归于山，日落归于水。人在水上，必是过渡，人在山上却可隐居。水总不在乎去掩饰其起伏之情，山却比较含蓄，无论如何，要是你永远站在山脚，它将可以和你一世陌路。

断然拒绝

卜珍伟 江山 译

隆美尔在波茨坦军事学院担任教官时，他教育儿子曼弗雷德道：

“要勇敢并不难，你只要克服第一次恐惧就行了。”

接下来父亲便一只胳膊下夹着一个很大的橡皮游泳圈，另一只手抓着儿子的手，把儿子带到游泳池边，让他爬上跳板的顶端后往下跳。这时儿子发现，理论与实际之间的差距实在太大。隆美尔把所有的军校学员都召集起来看着小曼费雷德。这时儿子抗议说：

“我不想跳。”

父亲问：“为什么?”儿子朝父亲大声嚷道：

“因为我珍惜自己的生命。你本来知道我不会游泳。”

父亲提醒说，自己带着游泳圈呢。

“如果游泳圈炸了怎么办?”儿子这样问道。

父亲涨红了脸大声向儿子吼道：

“万一那样，我会跳下来救你的。”

儿子指着父亲的靴子说：

“可你穿着马靴。”

父亲回答说，如果有必要，他会把靴子脱掉的。儿子悻悻地说：

“那你现在就把它脱掉。”

父亲环视了一下他的学员，冷冷地断然拒绝了。

于是，儿子断然从跳台梯子上走了下来。

军中有戏言

吴佩孚挥师讨奉，在出征前的作战会上，当参谋长下达完作战命令后，空军首脑站起来问“这里边没有我们的任务。”吴佩孚说：“给他加一条。”之后，海军及另15个单位的头头也相继站起来讲：“这里边没有我们的任务。”吴佩孚均以“给他加一条”二虎之力才把馒间做成，满心高兴端来。郑板桥却早已断了气。儿子哭着跪在床边，忽然发现茶几上有张纸条，上面写道：

“淌自己汗，吃自己饭，自己事业自己干，靠天、靠人、靠祖宗，不算是好汉!”

儿子这才明白了父亲临终要他亲手做馒头的用意。

酒不治秃

一次，民德柏林空军俱乐部举行盛宴招待空战英雄，一位年轻士兵斟酒时不慎把酒泼在乌戴特将军的秃头上。顿时，士兵悚然，全场寂静。

倒是这位将军却悠悠然。他轻抚士兵肩头，说：

“老弟，你以为这种治疗有用吗?”

话音刚落，全场立即爆发出响亮的笑声，人们绷紧的心弦也松弛了。

写诗的诀窍

一位诗歌爱好者向保加利亚著名诗人特奥多尔·特拉亚诺夫请教写诗的诀窍：

“怎样才能写出好诗呢?”

“1只雌鹫一次要生3只蛋。它丢掉其中1只，只孵另外2只。待雏鸟出世后，雌鹫又只给其中1只哺食。以雌为师，则不愁写不出好诗!”诗人明确地回答道。

橡树谋杀案

周凌

这是一个真实的故事。一棵美丽的、具有历史价值的大树，遭到一名列待无端的谋杀，成千上万的人为这棵树悲伤哭泣，为它能存活下去而祈求上苍。

事情发生在美国南部得克萨斯州的首府奥斯丁市。在这个美丽的幽静的大学城的东南侧，有条贝勒街，在它的街心花园里，长着一棵闻名全美的橡树。它有个动人的名字——契约树。

一百多年前，这个城市的创建者斯蒂芬·奥斯丁，曾在这棵树下和印地安人酋长签订了一项有关土地使用的协议。有了这个协议，这座城市才得以建立。据记载，这棵树已有600多年的树龄，比这个国家的历史还要长两倍多。

这棵树一直显得生机勃勃。它被认为是北美橡树最完美的典型。它的照片被挂在华盛顿林业荣誉厅里，奥斯丁市民引以为荣。

它的树干庄重而苍劲，4个成人张开手臂联起来才能把它环抱。它枝叶繁茂，郁郁葱葱，像一顶张开的巨伞，直径至少有30米。每当夏日，在南国的骄阳下，它总留给人们一大片清凉舒适的土地。在它的树荫下，孩子们嬉戏玩耍，披上婚纱的少女接受人们的祝福，家庭在这里聚会，旅游者在这里野餐。人们说这棵树有一颗仁慈的心，爱护着全城的居民。

他们因而觉得幸福，感到骄傲。

可是，从1989年5月开始，厄运降临到这棵树的头上。它那长年青翠的树叶渐渐失去光泽，还迅速枯萎下去。它的粗壮的躯干好像也支撑不住亭亭如盖的树冠，显得憔悴而衰弱!这一切来得那么的突然，它已经从一个城市兴旺发达的象征，变为一位行将就木的老者。

人们始而惊讶，继而惶急。奥斯丁市到处响起这们的声音：契约树发生了什么?我们应该做些什么?植物学家、森林保护专家被召来对这棵树进行全面的检查。专家们进行了长达数周的测试，其中包括对树干附的泥土进行化验。最后，一个异乎寻常的消息震惊了全奥斯丁市：这棵历史名树是遭到了谋害，有人故意用一种高浓度除莠草剂接连不断地通过一条暗沟施放到树周围的土壤里。据专家分析，如果将这种剧毒农药只要用上6英两，就足以置这棵树于死地。

很难描述奥斯丁市民知悉这一消息后的反应。他们愤怒，他们悲伤。舆论界强烈呼吁，不惜代价抢救频危的大树；市民纷纷要求，把凶犯缉拿归案并绳之以法。市政当局迅即作出了两个决定：从全国召集最有名望的植物保护专家，以抢救契约树的生命；要求司法当局全力破案，严惩谋杀者。

病树所在的贝勒街心花园，成一个“大病房”。在这棵树周围，打下了大木桩，围 起了遮掩阳光的大屏幕，一些专用管道不停地向它喷射水雾，用以抵御夏天烈日对它的灼照。受到毒药污染的泥土被移走，换上了新鲜的沃土。专家还用一种低浓度的氯化钾溶液对大树进行注射，试图把已经结集在树体内的毒药冲刷掉。并在它周围设置了警戒，武装及自愿人员昼仪在那里值班。

当以上措施都付诸实施后的一个短时期里，契约树似乎恢复了一线生机。它的叶片好像有了新的绿意，反常地下垂的枝干也显得有了点力量。可是，植保专家并不乐观，他们断言，由于毒液已渗入树身，以上的迹象可能只是暂时的。在整个状态好转之前契约树还会经历一段困难的时刻。他们期待大树能以自身顽强的生命力，顶住凶犯的毒手而生存下去。

这棵树遇害的3个月之后，我有机会前去造访，午夜刚过，我们驱车前往贝勒街。南方炎热夏季的白天已经过去，随着夜晚来临的是带着凉意的微风。我们还没靠近街心花园，腰佩手枪的警卫上前示意，汽车不能再向前驶进。我们徒手行进，并告诉警卫，我们来自大洋彼岸，想对契约树目前的情况作一些了解。一位看上去年逾60的老者出现，他向我们自我介绍。

“我是惠勒，养老金领取者，自愿在此值班。”他随手递给我们一张打印得很整齐的资料，“有关这棵树最近的情况，这里有详细的记载。我先带你们去看看我们的‘老祖父’吧，它正处于危难中……”

夜色浓重，我们随着惠勒先生向大树走去。密密层层的小冬青树环绕大树，惠勒打开手电筒，指着缀满冬青树丛的各色小花，还有和小花嵌在一起的一页页小纸片，对我们说：

“这一些，都是本市的小居民献给他们‘老祖父’的，纸片上是他们写的诗歌、祈祷文和慰问信。他们来这里，为契约树祈祷，求上帝赐它以新的生命，有的为它歌唱，好让它得到安慰。有的孩子则默默地站在树旁掉泪。在这里，你们可以感受到奥斯丁的孩子们的心。”

我还看见，水泥砖上整整齐齐地放着一罐奶粉，两瓶金枪鱼罐头。边上是孩子气的一行字“你要多吃一些，这样，你才能有更好的抵抗力。”再过去，是一页写得很端正的文字：“当我见到这样美丽的生命遇到残害，深深的悲伤和忧郁充满我的心。请原谅人类的自私吧，你要知道，不管今后将如何，你将永远活在我们的心里。”

“这是谁留下的?”我问。

“她是位诗人，名叫玛妮。当她看到这棵树时哭了。”惠勒先生回答。

我的心在微微地颤抖。透过夜幕，我依稀看到契约树如盖的树冠在夏夜的凉风中摇曳，还能听到轻轻的沙沙声。我们在交谈时，都尽量压低自己的声音，生怕惊扰了这位“老祖父”夜间的休息。

在向惠勒先生告别时，我告诉他，我这个来自遥远国度的外国人，也从内心祝愿契约树能够恢复生机。

我当时没顾上问及对谋杀犯的侦缉工作有什么结果。后来，我才得知，经过一位市民的举报，罪犯保尔·柯伦已落入法网。他犯罪的手法和作案过程都已弄清楚了，就是不明白他为何要对无害于任何人的大树下这样的毒手。奥斯丁市民群情激愤，司法当局也极力呼吁人们冷静，留给法院充分的时间去进行公正的审判。

1990年5月11日，香港《南华早报》援引来自奥斯丁的消息报道说：“罪犯的辩护律师已提出关于犯罪动机的说法。律师卡里克声称，罪犯柯伦是一个失落者，他很自卑，但希望给人以完全相反的印象。他干这种恶劣的勾当，为的是给一个他所喜欢的女子留下深刻的印象，觉得他是位了不起的人物。这位律师还无端攻击那位举报者勃兰考女士，认为她这样做完全是为了1万美元的奖金。奥斯丁市民理所当然地对这位律师嗤之以鼻。

一个由各方面代表人物组成的陪审团已经开始工作。据悉，检察机关正在研究如何对罪犯提出指控，因为，对谋杀一棵植物提出诉讼，过去还未曾有过先例。法律界人士认为，如果法庭裁定柯伦有罪，可能会判处7年甚至更长的徒刑。

从柯伦下毒到现在，时间已过去1年有余。和人们的期望相违背，坏消息接踵而至。也就是世界“地球日”的第二天，奥斯丁最有影响的日报《奥斯丁消息报》发表了一篇报道，它的大字标题是：“尽管希望它能生存，可是契约树正濒临死亡。”

这篇报道说：“它的三分之二枝叶已经枯死，人们所寄望于大地的仁慈为时已晚。另外的三分之一部分可能还有一线希望，新近长出的枝叶使人察觉不到这棵树被人下过毒。如果它还能活下去，也只有这一小部分了。”

在“地球日”当天，一个名叫珍妮的孩子，用幼稚的字迹写一首小诗，此诗出现在病树的身旁：

亲爱的契约树

玫瑰是红的

紫罗兰是紫的

你却正在走向死亡

可是我决不能让你死去

另一位佚名的来访者，用下列的语句表露了也许是奥斯丁市民共同的心声：

离开我们，树木照样能生存下去；

可是，我们却不能离开树木而生活。

一则新闻

布鲁诺·吉顿

“新闻太多，版面不够，最多只能写30字。”编辑对采记者说。

于是，报纸刊登了以下一段新闻：

妇人在巴劳街行人穿越道踏蕉皮滑倒，运送大学诊所，诊断为断腿。

新闻刊出后，立即有反应，报社接获一封挂号信，一名香蕉出口商这样写道：

“本公司严重抗议贵报有损本公司产品之声誉。过去数月来，贵报最少刊登了14则对香蕉出产国不利的消息，本公司认为贵报此举乃蓄意诽谤。”

同时大学诊所主任又来信，指“运送”二字用词水当，有暗示该诊所“把人当货物般运送”之嫌，这肯定不是他诊所的一贯做法。“此外，”他强调，“本人能证明该名妇人实因跌倒而断腿，非如报章所恶意中伤，认为是送院所致。”

此外，该市土木工程部的人员又来电话，指出该名妇人跌倒与行人穿越道的路面情况无关。又说行人安全斑马线委员会经过6年的研究，不久将提出一份报告，因此希望报社在未来数月中尽可能避免提起行人穿越道，以免能上能引起政治性后果。

第二天报社修改了这则新闻，这样登出来：

妇人在街上失足，腿断。

翌日，编辑只收到两封信。第一封是妇女平权组织怒气冲冲的来信。信中说：“本组织强烈反对贵报用妇人失足等歧视性字眼，引起‘堕落女人’的不当联想，这证明在男权至上的社会中，妇女形象再一次受到大男人不忠实的污蔑。”该信并扬言会采取法律行动、联合抵制以及其他手段对付报社。

另一反应来自一名记者，他要求取消订阅该报，理由是该报刊登的毫无价值、毫无意义的新闻越来越多。

出差

朱明慧 译

我的一位朋友到印度出差，到达德里机场后，他乘一辆出租汽车到了旅馆。在那里，印度东道主热情地问候了他。这时，出租车司机要求我的朋友付给他相当于8美元的车费。因为觉得价格还算合理，我的朋友就把钱递给了他。

但东道主的一把抓回钱，并把汽车司机狠狠骂了一顿，说他是个没用的寄生虫，对他们的国家来说是个奇耻大辱，因为他想多要客人的钱。东道主把一半钱扔给司机并叫他他滚开，永远别再回来。

出租车很快开走了。东道主把剩余的钱还给了我的朋友，并问我的朋友是否一路顺风。很顺利，直到刚才你把司机赶走。”我的朋友回答说，”只是他把我的行李箱带走了。”

晚饭吃什么

李佶 译

“晚饭吃什么?”蒂姆问。

“我想烧几条鱼”，派特回答。

“我不想吃鱼，”蒂姆说，“我中午刚吃了鱼，今晚我们可以去快餐馆。”

“好主意!”派特说。

他们来到一个快餐馆，找了个桌子坐下，侍者递上一份菜单。

“我要一份烤牛排。”蒂姆说，“你要什么，派特?”

“我要一份小牛排。”

“请来一份烤牛排和一份小牛排。”蒂姆对侍者道，“请再来一些土豆和豌豆。”

“对不起，先生。”侍者说道，“我们既没有烤牛排，也没有小牛排。”

“但它们都在菜单上写着呢。”蒂姆生气地说。

“对不起，先生，那是昨天的菜单。

“那你给我们出个主意。”蒂姆说。

“好的，先生。”侍者答道，”我们今天刚来些新鲜的鱼。”

圆·梦

谷灵

不久前，某长辈从海外归来，忆及从前在蒋经国先生身边工作的日子，曾与笔者谈起一件轶事。经国先生在公务之余，亦喜和部属聊天。一次，某君讲了一个圆梦的故事，颇给人启迪与深思。

相传，从前有个书生，屡试不第。适逢开科，书生欲往应式。行前晚上，书生做了三个怪梦，大惑，不知功名是否有望，特去找善于圆梦的岳母解说。登门，适岳母外出，姨妹接待说：“小妹亦能圆梦，姐夫但说无妨。有些难解之梦，母亲还来求我呢!”

书生犹豫片刻，说：“我的第一个梦，是梦见我家墙头上孤零零地长了一棵草。”

姨妹：“这是说你没有根基。”

书生：“第二个梦，是梦见我戴着斗笠打伞。”

姨妹：“这是说你多此一举。”

书生听了很扫兴。姨妹又问：“第三个梦呢?”

书生便说：“恐有冒犯，不说罢了。”

姨妹：“自家人面前，不少拘礼。”

书生：“第三个梦，是梦见我和你背靠背睡在床上。”

姨妹瞪了书生一眼道：“那是说你这辈子休想!”

书生听罢甚为懊恼，看来今生功名无望，悒悒而归。

行至半道，恰遇岳母，遂告之。岳母闻言大喜，连说好兆。书生不解，岳母回答说：“第一个梦墙头上孤零零地长了一棵草，是说你高人一等。第二个梦，戴着斗笠打伞，是说你官（冠）上加官（冠）。”

书生眉头渐展，急忙问：“那第三个梦又作何解释呢?

岳母：“那是说你终有翻身的时候。”

书生听了，喜上眉梢。立即收拾行李进京应试。

众人听了，无不捧腹大笑。经国先生沉吟说：“看来圆梦之说在人不在梦。世间万事皆在人为啊!?

诗林别览

诗是我国古典文苑中的一朵奇葩，它格式多样，流派纷呈，数量浩瀚。其中不乏游戏博笑之作，令人解颐。

十七字诗

有士字号西坡，善作十七字诗。值旱，求雨，赋诗曰：“太守祈雨泽，万民多感德。昨夜推窗看，见月。”太守怒，使自嘲，应曰：“古人号东坡，今人号西坡。若将两人比，差多。”后将发遗，其舅送之，舅眇一目（独眼），又赋诗曰：“发配到云阳，风舅如见娘。两人齐下泪，三行。”既至配所，官喜其诗，令试为之，应声曰：“环佩响丁当，夫人出后堂。金莲三寸小，横量。”

沪上竹枝词

《沪上竹枝词》颇多可笑，兹录其中一首曰：“同兴楼共庆兴夸，烤鸭烧猎味最嘉。堂下闻呼都不解，是谁喧嚷要‘爸爸’。”注云：“南人强学北语，乎饽饽做‘爸爸’，走堂者骇然，应敢应也。”

惧内诗

有惧内而下跪者，或改《千家诗》一首嘲之曰：“云淡风轻近夜天，傍花随柳跪床前。时人不识予心怕，将谓偷闲学拜年。”

学诗

某生才艺高等，腹若琉璃碗，阔步摇摆，书味盎然，而于诗学一步不窥。既夜，就学于友，友示用韵平仄之法，居然谓得三昧，即诌成曰：“吾人从事于诗途，岂可苟焉而已乎，然而正未易言也，学者其知所勉夫。”

题壁诗

有题楞伽山殿壁云：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长；不是诗人长丈二，缘何放屁在高墙!”

四喜四悲诗

向有《四喜诗》曰：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜挂名时。”有复试被斥者，改四喜为四悲曰：“雨中冰雹败稼，故知是索债人，花烛聚得石女，金榜复试除名。”

母亲的礼物

苏珊·查森

张涛 译

每一种花都有它的出众之处，才给人们带来不同的欢乐在我生长的那个小镇上，学校离家只有步行10分钟的路。每天中午，母亲们大多做好午饭，等孩子们放学回家。

那时，我并不认为这是一种奢侈的享受，尽管现在看来确是如此。我想当然地认为，母亲应该给我做三明治、欣赏我的手工画和督促我做作业。我从未想过母亲这个曾有职业、有抱负的知识女性，在我出生之后，怎么会把每天的时间都消磨在我身上。

每当中午放学铃声一响，我便上气不接下气地冲回家，母亲肯定站在家门口最上面的一级台阶上，等着我，就好像我是她心中头等重要的事。所幼无知的我却从没有因拥有这份深厚的母爱而对母亲存有感激之情。

在我三年级的一天中午，我告诉母亲，我被挑选在一部戏里演公主。在以后的几周里，母亲总是不辞辛苦地帮我排练、记台词。尽管在家里排练时那些台词我说得多么流利，可是一旦上了舞台，我就将台词忘得一干二净。

没办法，老师把我从剧组里挑了出来，让我担任旁白者的角色。尽管老师在向我解释时语气温和极了，但我感到阵阵的心痛，特别是看到“公主”由另一个小姑娘扮演时，我的心被深深地刺痛了。

中午回家后，我没把这事告诉母亲，但她看出了我的不安，没像往常那样提出帮我排练，母亲让我跟她到屋后的园子里去走走。

那是个宜人的春日，玫瑰花的叶子已绿了，葡萄架上爬满了返青的藤条。大榆树下，满地绽放着一丛丛黄色的蒲公英，远远看去，就像一位美术大师在我们的视野上轻抹了层金黄色。

我看到母亲弯下腰，随手拔起一丛蒲公英说：

“我想把这些杂草都拨掉，只留下玫瑰”

“我喜欢蒲公英!这园里所有的花草都是美的，即使是这些普通的蒲公英。”我嚷道。

母亲神情凝重地望着我，意味深长地说：

“是啊，每一种花都有它的出众之处，也正是如此，才给人们带来不同的欢乐。”我点点头，心里正为自己说服了母亲感到高兴。

接着又听母亲说：

“对人来讲也是这个道理，并不是每个人都能成为‘公主’，但这并没什么值得羞愧的。”

我想母亲大概猜到了我心中的隐痛，于是，我向她哭诉了学校里发生的一切，她安详地笑着，仔细听着我的述说。

“我想你会成为一个出色的旁白者，你大概没忘，以前你很喜欢给我朗读故事，而且旁白者的角色和‘公主’同样重要。”

在母亲的鼓励下，我渐渐对扮演旁白者这个角色而感到自豪。中午放学后的大部分时间都在我和母亲反复朗读我角色的台词以及和母亲谈论演出时的装束中度过了。

正式演出的那晚，在后台我感到紧张极了。就在演出开始的前几分钟，老师走过来对我说：“你母亲让我把这个交给你。”说着递给我束蒲公英。尽管花已有点蔫了，有些已从花杆上飘落。然而看到这花，我明白母亲就坐在台下，我顿觉自信。

演出结束后，我把这束蒲公英带回家。母亲把它仔仔细细夹在一本词典里。

现在，每当夜深人静时，在柔柔的昏黄的灯光下，我时常回想起小时候和母亲一起度过的那些时光。尽管对整个人生来说那是短暂的，然而，从那些日复一日简单重复的生活以及生活中发生的那些看来似平常的小事中，我感到了深深的母爱，也悟出了爱——首先而且主要体现在一些极微小的事情上。

我工作后，母亲来看我，我请了一天假陪母亲。中午时，像重温往事一般，我特地陪母亲吃午饭。中午的餐馆忙乱得很，坐在许多匆忙吃饭的人中间，我问已退了休的母亲：

“妈妈，我小时候你一直在家操持家务，肯定觉得厌烦了吧?”

“烦?是啊，家务活是让人厌烦，可你却永不让我厌烦!”母亲缓缓答道。

对她的回答我并不十分相信，于是我进一步说：

“照看孩子肯定不会像从事一项职业一样能给人以鼓励。”

“职业的确能激励人，我很高兴我曾经有过职业。职业就像一个吹起的气球，你只有不停地打气，才能使它一直膨胀。而一个孩子却像一粒种子，你给它浇水，精心照看，它就会自己长成一朵漂亮的花。”

听到这里，小时候和母亲坐在餐桌旁的情景好像又浮现在我的眼前。我突然明白了，为什么我一直保留着夹在那本旧词典的那朵已压成薄片、变成深黄色的蒲公英。

语丝

史国红 译

当你感到沮丧时一只狗对你是一种安慰，原因之一在于它从不试图探寻你为何烦恼。

给别人提供了建设性思想的人也为自己的一生带来了财富。

无知并不一定是致命的，但它给你带来不少的烦恼。

良心是那种静静的、微弱的声音，但有时又那样强烈而难以抚慰。

生活是一张巨大的画布，你应该竭尽全力将你所有的颜料都涂在上面。

有些人不管变得多么衰老却从不失他们的美丽——他们只是将它从脸上移进了心里。

为别人着想可能意味着给你插上一对翅膀，而不是为你带来一双熟鸡腿。

过多地考虑做某事常常妨碍了做成这件事。

没有比一只富于同情心的耳朵更为伟大施舍了。

永恒

素素

做人有时很难堪，常常要等蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。

再怎样惊天动地寻死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己、伤害了别人、也毁坏了那份因朦胧而生的美意。不如把爱深埋心头，远远地注视，悄悄地关怀。融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。

并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱，无论怎样的爱都应是一份美好，一份结果，而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。

奇特的选人方法

刘敏

日本电产公司，原先是一个几人的小作坊，仅10年的时间就发展成为一家拥有700多名职工的中等企业，产品打入国际市场，销售额比创业初期提高了100倍。该公司在人才的选拔上，有其独特的做法：

1、嗓门大

事先准备好一篇文章，让前来应试的人一个个地轮流朗读，根据其声音大小予以录用。或者，让参加考试的人站在人群拥挤的车站前，进行演说或谈自己的经历。不仅要求应试者的声音大，而且要求大方，毫无羞怯，讲起话来充满信心。

这项考试的主要目的是，考察应试者有没有自信心。

2、用餐速度快

事先为每位应试者准备一份硬巴巴的米饭，菜也烧得让人难以咽下去。考试前做一些说明：“午饭已经准备好，请大家慢慢吃，正式考试用餐1小时后开始，在隔壁会场举行，大家不必着急。吃完饭的人领取牌号后，到隔壁会场去。即便是正式考试也很容易，请大家慢慢吃吧!”尽管主考者一再强调慢慢吃，仍有一半的人在10分钟之内吃完了饭。这些幸运都全部被日本电产公司录取。

吃饭速度也是身体健康的一种表现。通过“用餐速度考试”进该公司的职工，几乎从来不生病、不请假。

3、打扫厕所干净

要求应考者打扫厕所时，不用抹布和刷子等工具，而全部用自己的双手洗去沾在便池上的污垢。有些人表面上似乎打扫得很干净，但是，在人们看不到的地方却依然如故；真心实意想把厕所打扫干净的考生，是会把便里面也认认真真地冲洗干净的，这就是为人诚实、办事认真的表现。

4、比规定的应试时间来得早

日本电产公司通过较长时间的实地考察和数据搜集，对上班早和迟的人得出的结论是：上班迟的人，多数工作成绩都比较差。上班时，姗姗来迟，带着满脸的睡意，匆匆忙忙来到工厂，这样的人绝对干不出像样的工作。

当今世界上没有事事都能干得非常出色的全才。但是，如果有充裕的时间，在采取行动之前，有三思的余地，就可能把事情做好。如果连丝毫的余地也不留，事事都匆匆忙忙，那么就容易产生差错。

聂绀弩嗜棋

贺理经

聂绀弩，当代奇人。才华盖世，命运坎坷。业余爱好下围棋，如痴如迷。1947年，他逃脱“重庆六一大搜捕”，被党派到香港主编《文汇报》，做了大量的文化统战工作，写出了无数诗歌、小说、杂文佳作。业余常与现代武侠小说名家——当时在《大公报》工作的梁羽生对弈。一上“战场”便杀得难分难解，从午至夜不停息。有时，甚至中断了他每天必写的时事评论。害怕埋怨指责，悄悄与梁签订“保密同盟”。后来真情泄露，传为笑谈。解放后，梁羽生夫妇来北京度蜜月。梁、聂两人一见，战火重燃，杀得昏天黑地，只苦了新娘子，孤孤零零在旅馆守空房。一年冬天，他乘车去中南海下棋，鏖战急，深夜不返，忘却司机还在等候。他任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任时，室内残局常有。每逢节假日，常与在总工会工作的“老战支”金满成在楸枰上拼死拼活，待胜负分晓之时，已是通行车停班之际，无可奈何徒步由东而西，穿过北京半条城回府，还乐在其中，不以为苦。浩劫中，冤冤枉枉被囚禁山西稷山看守所时，旧习难改，伙同铁窗同好，撕格子布衬衣做棋盘，省下难以到口的米饭，千方百计弄来蓝墨水，制成世上唯一、仅有的“饭棋”。难友们互相掩护，背着看守大过棋瘾。可恶的尖嘴客，不体谅他的苦衷，忍偷棋子当了隔夜粮。聂绀弩伤心之余，炉灶另起，辛辛苦苦捏泥成团晒干做出泥棋，妄图用此暂解忧排愤。谁知突遇查监，“人脏”俱获，泥棋又粉身碎骨在“文化大革命”者的铁蹄下。

交友妙诀

休伯特·凯利

“怎么了，鲍勃?”他妈妈问，“你为什么那么不高兴?”

“没人跟我玩。”鲍勃说，“我真希望我们还是住在盐湖城没有搬来。我在那儿朋友。”

“在这儿，你很快会交上朋友的。”他妈妈说，“等着瞧吧!”

就在这时，响起了轻轻的敲门声。米勒太太打开门。

门口站着一位红发妇女。

“你好，”她说，“我是凯里太太，住在隔壁。”

“进来吧，”米勒太太说，“我和鲍勃都很高兴你来。”

“我来借两个鸡蛋，”凯里太太说，“我想烤个蛋糕。”

“我可以借给你，”米勒太太说，“别着急，请坐一坐，我们喝点咖啡，说会儿话吧。”

那天下午，又有人敲门。米勒太太打开门。

门外站着一个满头红发的男孩。

“我叫汤姆·凯里。”他说，“我妈妈送你这个蛋糕，还有这两个鸡蛋。”

“哎呀，谢谢，汤姆。”米勒太太说，“进来吧，和鲍勃认识认识。”

汤姆和鲍毂差不多一样年龄，不一会儿，他们吃起了蛋糕，喝着牛奶。鲍毂问：“你能待在这儿跟我玩吗？”

汤姆说：“可以，我能待一个小时。”

“那么，我们打球吧。”鲍勃说，“我的狗也想跟着一起玩。”

汤姆发现跟狗特里克斯一起玩很有意思。他自己没有狗。

“我很高兴你住在隔壁。”鲍勃说，“现在有人跟我玩了。”

“妈妈说我们很快会成为好朋友的。”汤姆回答说。

鲍勃说：“我很高兴你妈妈需要两个鸡蛋。”

汤姆笑了。

“她并不是真的需要鸡蛋，”汤姆说，“她只是想跟你妈妈交朋友!”

动物为什么离异

陈钰鹏

有一对鸟儿，丈夫和妻子冬天分别到南方度假，当妻子重新回到家里时，发现丈夫不在，却有一位破门而入异性待在里面，于是好毫不犹豫地和他同居了。一周后，丈夫从非洲回来，气得搬到旁边一个空巢里去住，并再三呼唤妻子过去，但她仍然不肯离开这位第三者，于是夫妻离异了。这种现象在鹳鸟、云雀等鸟类中较为多见，据动物行为学家分析，造成这种离婚原因是因为动物“忠于巢房”。

生活过分舒适和富裕亦能导致夫妻间的感情破裂。多年，一对鹳鹩夫妻过着食料不足的苦日子，但后来生活改善了，食料甚至过剩，丈夫却讨厌妻子，另找新欢，而且还即了很多小老婆。科学家们称此为“动物的奢侈堕落”。

同样，如果长期处于和平状态，则对动物的夫妻关系也很不利。诺贝尔奖金获得者康拉德·洛伦茨做过一个实验，他在一个大水池里养了数对河鲈小夫妻，同时又加入一条凶恶的河鲈，于是丈夫们每天都为自己的妻子担任警卫工作，夫妻生活协调、和睦一致。后来洛伦茨将这条好斗的河鲈取走了，丈夫们都莫名其妙地变得粗暴起来。若不是重新把好斗者放进水池，去激发丈夫们的“警戒性”，这些妻子很可能会被折磨死。

动物中还有一个引起离婚的的原因，那就是有一方老而无用了。这一点在狼群中最明显，雄狼和雌狼分别都要各自决斗，排出名次，只有雌狼中的第一名才能和雄狼首领结婚，其他雄狼和雌狼是不许结婚和交配的，他们只有捕猎和照料孩子的义务。有朝一日，如果雄狼首领变得疲沓、迟钝、体拙了，那么他作为“君主”和丈夫的日子就屈指可数了，它将被 “王后”赶走，然后，第二名雄狼被立为丈夫和首领。

埋在尘土里的便士

胡婉如 译

父亲葬礼的头一天黄昏，我和姐姐在落日的余辉中漫步在田头，追忆着一件件往事，就像那些重聚在自己出生旧地的一家人那样，努力把自己与当年的我们——那些陌生的小毛头儿们联系起来。

“你还记得我们认为你被丢了的那天傍晚吗?”姐姐问。

是的，我记得。那是早在我7岁那年的事，但是有时我觉得好像就发生在昨天。

“我们到处找遍了，”她回忆道，“村公所，后面的野鸟坡树丛，连井里都看过了。我觉得那是唯一的一次看到父亲真的惊慌失措。我们告诉他这件事时，他顾不得把牛卸下车就直穿过那片林中空地去寻找你。当时汤姆·瑞夫正在那儿烧树枝，父亲简直可以说是从火苗上踏过去的，他们拉都拉不住他。可是，你却在自己的床上呼呼大睡!”

我没说话，姐姐又继续说：

“那回只不过是为丢了一枚便士还是什么别的东西，是吗?”

对的。她爱怜地笑了起来：

“你那会儿真是个怪小子，没错吧?”

我承认我有点怪。不过事情并不仅此而已。在那以前，我从未见过新便士。我总以为便士都是黢黑的，可是这一枚却亮得像金子，特别是父亲把它给了我。

我真希望你能理解我的父亲，但是我很难给你说得清。要是我告诉你他整天在干活，可是我从没见过他着急上火，这听起来他有些迟钝。要是我告诉你我小时候他从来不把我抱上他的膝头，在他一生中我从未听见过他开怀大笑，这又会显得他缺乏幽默感和过于严肃。要是我说当我滔滔不绝大谈自己的那些怪诞的念头时，只要见到父亲进来，我就会马上住口，那么，你一定又为他对人冷谈，我有些怕报导。但是，不，都不是这样的。

无论我怎样解释，恐怕也只能勾画出这样一幅景象：在大海边上，有一个不苟言笑的男人和一个充满幻想的孩子。请你想信，实际情况决不止如此。似乎父亲踏在田野上的稳健而有力的门口，就不敢再向前走，似乎他永远不会坦然走入我的天地而毫不感到尴尬和冒犯。我能察觉到这些，却不能理解。我能感到这些，却不能理解。我能感到自己这个敏感得近乎可笑的孩子世界外面响着父亲坚实的脚步声。他准备种菜地之前，总要选为我留出一小块地方，让我在里面种豆类或其他发芽早的种子。即使开春迟的时候，也是如此。但是，他不会问我想要多少垅地。假如他整出3垅，而我想要4垅，我也不可能去请他重新安排。如果我跟在父亲的装着稻草的牛车后面，很想爬上去坐着，而父亲就在牛车前面走着，我也不可能让他把我抱上去；要不是他看到我拼命攀住绳索，他也不会伸手帮我爬上去。

可是，就是他，我的父亲，刚才给了我一枚新便士，金光闪闪的新便士。

他几次把新便士从衣袋里拿出来，佯装在辨认上面的日期，巴望着引起我的注意。要是我想要什么东西，必须做出某种表示，否则父亲不会主动给我。

“彼得，如果你想要的话，就拿去吧。”他终于开口了。

“好的，谢谢。”我说后，再没有说别的话。我不流露出我是多么迫切地想得到它。

我拿着这枚便士朝商店走去，想买一根诱人的膨化玉米糖。但是，当我想到这枚闪光的便士将要落到店主的钱袋里时，越走近商店越迈不开步子。我终于在路中间坐了下来。

那是8月的一个下午，那种时光停滞的神秘时刻。阳光下，树叶和收割后的苜蓿的气味仿佛凝固在空气中了。路上厚厚的尘土轻拂着脚踝，梦一般的温馨轻柔。阴凉沼泽地那边，传来的牛铃声清晰而悠远。

我玩起了那枚便士，暂时不做决定。我闭上眼睛，把便士深深地埋在尘土里，然后闭着眼睛站起来走一圈，再回来把它找出来。每一次重新触到它亮闪闪的边缘时，都激起阵阵冲动，我玩了一遍又一遍。糟糕，不玩这最后来一次就好。

他们激动的谈话声把我吵醒时，天已经黑了。是母亲发现了我。我估计大概是天擦黑时她想起我平时躺在床上的情景，就朝那里随便望一眼。只不过如同我们丢了东西后，总爱朝放它的老地方看看那样。她突然大喊一声，因为她打开房门，竟发现我就睡在那里。

“彼得，”她犹如心中的石头一下子落地，不顾一切地吼叫起来，“你到哪儿去了?”

“我把那枚便士丢了。”我回答。

“把那枚便士……丢了?那你干嘛要跑到这儿藏起来?”

当时如果父亲不在场，也许我会原原本本把一切都告诉母亲，可是，我抬眼看到父亲，好像现实与理智变得那么真切，好像一声滑稽的梦境的回忆在光天化日之下破碎了。我怎么有脸当着他的面讲述那个神秘的8月中的下午——我在头脑中编织的孩子气的梦呢?当我把那枚便士埋起来又挖掘出来时，几乎一切都可以想象得活灵活现。当我不得不相信便士确实找不到了时，我怎么解释得清楚从心底里感到的那种难过心情呢?我怎么解释得清我没有在躲避他们呢?用我当时仅仅能表达清楚和理解的语言，怎么能让人明白这是让我能摆脱失落感的唯一地方呢?

“我弄丢了那枚便士。”我说，看看父亲，又把脸埋在枕头里，“我想睡觉。”

“彼得，”母亲说，“快9点了，你还没吃晚饭。你知道你快把我们吓死了吗?”

“你最好吃点东西。”这是父亲第一次开口。

我没料到他会重提此事，第二，我们拿起木杈准备去扒苜蓿，他好像故意拖延着不下地，他又把木杈插在地上，又去抬一桶水，其实大壶早满了，他走到猪圈，去看看猪把食吃光了没有。

然后，他突然问：

“你不知道那枚便士丢在哪儿吗?”

“知道，”我说，“我说得出大概的地方。”

“我们去看看是不是还能找得到。”他说。

我们一起沿着那条路走下去，彼此都感到局促不安，他没牵着我的手。

“就在这附近，”我说，“我在尘土里玩它来着。”

他看着我，但并没有问我拿一枚便士能在尘里玩什么游戏。

大概我从一开始就肯定父亲会找到它的。因为他会用大折刀轻轻劈开赤杨树皮做哨子，用力恰到好处，既不会使树皮裂开，又能沿树干刻痕使其脱落下来。他的粗大手指能把乱得一团糟的鱼线清理出来，我却只能把它弄得越缠越紧。如果我把我的手推车弄坏了，坏得看起来无法修复，可他把坏车拿走并送回来时，那个接茬不仔细找准保看不出来。

他跪下来，手指像耙那样在尘土口摸索，不像我那样把土刨成一堆，一边挖一边埋。他几乎马上就把它找到了。

他把便士拿在手里，似乎把它还给我的那一刻是最后时限，到时他必须对我说此他害怕说的话。

“彼得，”他说，“你不必躲起来，我不会打你。”

打我?噢，父亲，你当真以为这就是为什么……?我觉得恶心。我觉得好像打他一拳才好。

看来我只能对他实话实说了。因为只有真话。毫无隐埋的真话才能驱散他头脑中这些可怕的念头，无论这些话听起来多么荒诞。

“我没有躲起来，真的，父亲。”我说，“我……我把这枚便士埋起来，假装寻宝。我假想我在淘金子。找不到便士时我不知如何是好，甚至不知道该到哪儿去。”

他的头朝前探着，好像专心在听。我必须叙述得更可信。

“我把这枚便士想做金子，”我没有把握地继续讲，“我……我假想给你买了一台锄草机这样，你每天可以早点收工；这样，我们就能坐汽车进城。那汽车也是我假想给你买的——大家都转过头来看看我们沿着大街开着汽车。”

他的头一动不动，似乎在耐心地等我讲完。

“我们在车上又说又笑。”我边说边提高了声音，动情地微笑着，想用一种特别真切的信念打动他信任我。

他抬起头，这是我唯一的一次看见他眼中闪着泪花。我长到7岁以来，他第一次搂住了我。

他迟疑了一会儿，然后把便士放回自己的衣袋。当时我不明白他为什么这么做。

昨天我明白了。我从来没有找到财宝，我们从来没有能买汽车一起开着出去。但是我知道，他理会到了那会是怎么样的情景。昨天，我又找到了那枚便士。那是在我们翻找他最体面的西服的时候，背心口袋里发现的。人们绝对不会在那个地方存放零钱的，那枚便士仍然熠熠生辉。毫无疑问，那一定是他经常擦它的缘故。

我仍然把它留在背心口袋里了。

假如他们不当皇帝

在中国历史上，有些被称为“昏君”的皇帝，如京剧《宇宙锋》中那位听信权臣指鹿为马的奏二世胡亥；有“昏愚不辨菽麦”却当了17年皇帝的晋惠帝司马衰；有终日饮酒酣睡，人称“睡王”的辽穆宗耶律景；有常偷偷溜出皇宫去妓院嫖娼的明武宗朱厚照，即戏曲《游龙戏凤》中正德皇帝；有20年不理朝政，只在后宫求长生不老之术的明神宗朱翊钧（万历皇帝）；有沉溺女色，专宠杨贵妃而引起安史之乱的唐玄宗李隆基；有生活奢糜，放纵奸臣蔡京误国，终为金兵俘虏的宋徽宗赵佶；等等。

这些人中，有的的确昏庸无能。比如东晋有位晋安帝司马德宗，本是个白痴，“凡所能止，皆非已出”，竟然当了23年皇帝，朝政自然紊乱。

不过，有些人本有才华，如果不当皇帝，而在他们擅长的领域施展才华，历史或许会赐给他们一顶桂冠，而不是一个“昏君”的骂名。

就说唐玄宗李隆基吧。《旧唐书》称他“英断多艺，尤知音律，善八分书。仪范伟丽，有非常之表”。用现在征婚广告语言来说，称得上容貌英俊，身高一米七0以上，多才多艺，风流倜傥。玄宗精通音乐舞蹈，是个行家，且勤于创作，一生编导创作过不少歌曲舞蹈，最为著名的是流传至今的大曲《霓裳羽衣》，既是一首大型交响乐曲，又是一首优美的大型舞曲。

《霓裳羽衣》是唐代大曲中最典型的“道调法曲”（因夹杂道家神仙思想而得名），由“散序”、“中序”和“入破”三部分组成。“散序”采用独奏、轮奏手法，旋律舒畅悠扬；“中序”为清脆的抒情慢板；“入破”为全曲高潮，音乐如跳珠撼玉，急促有力，临终时，音乐突然转慢，奏出一个响亮舒扬的长音，是一个独到的艺术处理。

在编创这曲的同时，玄宗还编导了与之相应的舞蹈，组织宫廷里的歌舞伎演出，并让宠妃杨玉环表演其中的独舞。

由于《霓裳羽衣》充满艺术魅力，杨玉环舞技高超，整个演出十分精彩，惹得著名诗人白居易挥笔写下一首《霓裳羽衣舞歌》的诗。今天，我们从“虹裳 帔步摇冠。细缨累累佩珊珊”的字里行间，还想象得出当时的演出盛况。

就凭这支名曲，唐玄宗就该享有“著名作曲家”的尊称；若是评职称，也至少得评一级吧；或许，还得授予“有特殊贡献的艺术家”称号。

宋徽宗赵佶在历史上的评价是比唐玄宗更低的。《宋史》指责他“疏斥正士，狎近奸谀”，“怠弃国政，日行无稽”，“玩物而丧志，纵欲而败度”，将他作为“著以为戒”的反面教员才立传的。

不过，赵佶却有书画擅长，尤以“瘦金体”书法著称后世。他书写的行书”结体修长，笔姿瘦硬挺拔”，自成一家，别有风格，为中国古代书法中的珍品。现在，连他亲书字体的铜钱“大观通宝”也被列为古钱币中的珍宝。如果他不当皇帝，那么，大概他会与王羲之、怀素等人的名字一起，排列在“中国古代著名书法家”的名单上。

至于那位以词名世的南唐后主李煜，在皇帝宝座上，是多有微词的，史书载他“性骄侈，好声色，又喜浮屠，为高谈，不恤政事”，既不能任用贤能，又不能整军经武，最后当了宋朝俘虏，鸩毒而死，也属昏君之列。不过，史书也说他“善属文，工书画”，“精究六经，旁综百氏”，“洞晓音律，特别雅郑”，看来是个有多方面才能的文学艺术家。的确，他写的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”等等名篇名句，至今尤脍炙人口，叫人赞绝。将他称为“著名诗人”是人当之无愧的。

还有终日踢球的唐僖宗李儇，还有一心唱戏的后唐庄宗李存勖，在皇帝位置上都没干出什么名堂，倒是不错的运动员和戏剧演员。

如果他们不当皇帝，在自己擅长的领域中充分发挥聪明才智，或许会为中国的文学艺术增添更多的不朽的财富。

可惜，历史却将他们推上了皇帝宝座。

这是一种历史的误会。然而，历史往往一再重复地制造着这种误会。

离婚餐厅

曹志前

北京有一间小小的餐厅，它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上，而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木，质朴中显出了独特。

许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。

环顾餐厅，厅堂不太大，但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧，便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台，烛火忐忑，朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的，吹熄了烛火，就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱，却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐，轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科，更没有猜拳行令的嘈杂，一切是那样静谧、安恬、平和。

女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛，都微低着头，在座位间无声地周旋，尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下，客人可在这里静静地跳一个平和的舞，宣泄一下积郁的情绪。

一对已办完的离婚手续的中年男女，正在这里默默地饮酒，轻声地交谈。

“烟还是要少抽……我的话已没有意义了，将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%，谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重，像个知识型妇女。

那男子无言，只是默默地吸烟。眉头皱着，一脸的忧郁。

“京京你放心，我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了，就去学校看她接走几天也行，毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕，她叉起一片牛肉，放在那男子的盘中。

男的叉起那片肉，默默地咀嚼。停一会儿，说话了，声音低沉浑厚：“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的，没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来，向服务员做了个手势，票子扔在桌。那女士拦住他：“今天我付款。”

“老规矩。”男的站起身走了。

女服务员递过一张纪念卡，把那男的送出门去，不说“欢迎你再来”，而说“您慢走”。

那位女士轻轻地吹熄了蜡烛，两手托着腮，在暗影里静静地沉思着……

餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭，也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面，而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中，山冠上是沉沉的阴霾，那山就像一个老人，在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生，它是暴风雪中驿站，让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”

两兄弟

有两兄弟，一个乐观，另一个悲观。他们的父亲觉得这样极端的人生观对孩子的成长不好，得设法矫正，于是他把所有能买到的玩具都买了下来，放进悲观孩子的卧房里。然后他在车房里堆了一卡车的马粪，给那个乐观的孩子。

第二天早晨这父亲发现他那悲观的儿子坐在房里哭泣。“你为什么不玩你的那些新玩具呢?”父亲问他。

“我好害怕会把它们打破。”孩子呜咽着说。

父亲摇头无可奈何地进了车房，只见他乐观的儿子正在粪堆里玩。“你在干什么?”

“啊，爸爸!”孩子高兴地叫道，“我知道这里面一定藏着一匹小马!”

拒之千里

在火车站候车室里，一个中年男子很想和他身边坐着的美丽少妇搭话。他见少妇穿着一双肉色丝袜，便嘻笑着问道：

“请问你这双袜子是从哪儿买的?我想给我的妻子也买一双。”

少妇冷冷地看了这男子一眼，说：

“我劝你最好别买，穿这种袜子，不三不四的男人会找借口跟你妻子搭腔。”

弄皱的脸

尔勤 译

我一直想染头发。有一天翻阅杂志，看到一幅推销染发剂的广告，广告里那个美丽女郎的发色浓淡正合我的心意。我征询丈夫的意见：“你认为这种发能配有少许皱纹的脸吗?”

他看了看那幅广告，把它弄皱，然后又抚平，打量了一会儿，才说：“好极了。”

警察与司机

交通警察站在一汽车旁。他对司机说：

“我应对你处以罚款，要知道，这条街道上的车辆只能单向行驶。”

“那么，我现在就把车掉头。”

“这里禁止掉头。”

“那我就把车停在这里。”

“这里严禁停车。”

“那么，您出个价吧，如果不低，这辆车就归您了。”

绝妙的提问

曾诚 译

某人问医生：“请问医生，我怎样才能活到100岁?”

“第一，戒酒。”“我从不喝酒。”

“第二，戒色。”“我一点不讨女人喜欢。”

“第三，少吃肉。”“我是个素食者!”

小心为妙

尔勤 译

小蚊子央求母亲准许他去戏院看戏，苦苦求了半天之后，母亲终于答应了。“好吧，你可以去，”她叮嘱道，“可是人家鼓掌的时候你要当心!”

男孩

尔勤 译

儿童用品商店送给每位顾客的孩子一个气球。一个男孩想要两个，店员说：“非常抱歉，我们只给每个孩子一个气球。你家里还有弟弟吗?”男孩非常遗憾地说：“不，我没有弟弟，但是我姐姐有个弟弟，我想给领一个。”

散步趣话

尔勤 译

一位胖太太正沿着街道散步时，一个与她素不相识的男孩紧紧地跟在她的身后。

“你这是干什么?”胖太太回过身问，“你是什么事情要问我吗?”

“不，夫人。我只是喜欢在荫凉的地方散步。”

构思

上小学四年级的儿子要写作文，题目是：《假如我是……》。他来找我帮忙，我鼓励他自行思考，他终于想出“假如我是太空人”。我对他的构思夸奖一番后，他接着说：

“我就要到太空去探险。我可能会发现一个新的星球……”

“好棒!”我说，“然后怎么样?”

“等地球上的人多得住不下时，一部分人可以搬到新的星球去……”

我手拍叫好，期望他继续说下去。

“到那时，我就可以炒地皮，发大财了。”他说。

口味

精神病医生问初次求诊的病人：

“你说你来看我，是因为你对袜子的口味使你的家人担心?”

“对，”病人低声说，“我喜欢羊毛袜。”

“这一点也没有不正常啊，”医生说，“许多人都比较喜欢羊毛袜，我自己就是这样。”

“真的吗?”病人欢叫道，“你喜欢清蒸的还是炒的?”

圣诞夜的歌声

约卡伊·莫尔

吴万良 译

佩斯城里住着一个穷靴匠，名叫亚诺什。他每天辛勤工作，却一直没能过上富裕的生活，因为家中每年都有一个新生命呱呱附地。

第9个孩子出生后，靴匠的妻子离开了人世，撇下他孤零零地承担起抚养孩子的责任。

这些孩子中，两三个已在上学，还有一两个正在学走路，其余的几个幼小得很，需要有人喂饭，替他们穿衣。为了养家糊口靴匠得拼命地赚钱。

给孩子们的做鞋的时候，一下子得做9双

“哦，仁慈的上帝，祝福我吧。”可怜的亚诺什常常禁不住叹息。是呵，9个孩子，整整9个呵!谢天谢地，总算还好，个个都长得健康、漂亮，又乖巧懂事。只要孩子们不染上什么病，他宁肯自己辛苦些，也要多挣几片面包。

圣诞节的晚上，靴匠在外奔忙，很晚才回家。他总是把做好的靴子送上门去，换取 一点小钱。在回来的路上，他看到街上那些店铺里，金羊羔、银羊羔玩具和糖娃娃堆满了售柜。亚诺什在每个店铺前停停看看：是不是替孩子们买点什么呢?9份么，当然花销不起。只买1份吧，其他孩子妒嫉怎么呢?最后，他决定送给孩子们一样别致的圣诞礼物，这种礼物将使人人都快乐，并且不致于互相争夺。

“孩子们，一、二、三、四……你们都到这儿来。”亚诺什回家后，招呼孩子们在一起，“你们知道吗?今天是圣诞节呀!这是真正的节日。今晚不干活了，我们应该好好地乐一乐。”

孩子们欢呼雀跃，兴奋得几乎把家里弄得翻了天似的……

“孩子们，别吵了。我来教你们一支歌，一支非常好听的歌。这就是今天父亲为你们准备的圣诞礼物。”

小家伙们闹哄哄地齐拥到父亲跟前，有的扑到他怀里，有的搂住他的脖子。

亚诺什让9个孩子像风琴管子一样，整齐地列成队。他将两个最小的个搂在怀里，一个抱在膝上。

“孩子们，静一静!现在跟着我唱。”

亚诺什说完，带着严肃而虔诚的神情，唱起了那支优美而古老的歌：“《祝福圣基督的诞辰》。

大一些的孩子，无论男孩或女孩，很快就掌握了调子。至于那些尚年幼的，当然是错处百出，不是跑了调，就是没跟上拍子。最后，大家还是都学会了这支歌。在这个难忘的夜晚，9位可爱的小天使一同唱起这美妙动听的歌，心情多么地快乐呵!

听到孩子们的歌声，连天堂的人们也会喜不自胜呢。然而，对于他们楼上住着的人，情形可大不一样。这是一位富有的老爷，单人住阒扔有9个房间居室。他在第一个房间里闲坐，在第二间里睡卧，第三间用于吸烟，第四间专供用餐——鬼才知道，其余的又派作什么用呢!

此刻，富人正在他的第八个房间里静坐，他独自思忖：何以饭菜嚼蜡般无味呢?报上何以找不到一条可资消遣的趣闻呢?偌大的房间，何以却令人感到窒息呢?

这时候，楼下传来了歌声，起初声音不大，渐渐地变得高讥起来，而后持续如此，一直萦响他的耳畔。

开始他没有在意，心想很快就结束了。当歌声响到第10遍的时候，他再也无当忍受，下了楼，循声找到靴匠家里来。

他进门的时候，屋子里的歌刚好停了。亚诺什恭恭敬敬地从三脚椅子上站起来，走到他的跟前。

“你就是亚诺什，那个靴匠吗?”富人问道。

“是的，老爷，听候您的吩咐。您是想订做一双漂亮的靴子吗?”

“我不是为此而来的。哦，你有这么多的孩子!”

“是的，尊敬的老爷，大大小小一大帮。吃饭的时候，嘴也多。”

“唱起歌来的时候，恐怕嘴更多呢。听着，亚诺什师傅，我替你带来了好运气——把你的孩子送给我一个，做我的儿子，我来抚养，将来他会成为一个有钱的老爷，也可以帮助这些兄弟姐妹呀。”

亚诺什惊诧得睁大了双眼。他的一个儿子将成为老爷——多值得庆幸的事啊

“那好，快些帮我挑一个，然后我带他离开这儿：

亚诺什开始着手挑选，并自言自语道：

“这是小山道尔。哦，我可不愿意把他送人。他学习棒极了，将来准能成为牧师。第二个，是女孩——尊敬的老爷想要的不是女孩。小费伦茨已经能帮我干活，缺了他可不行。亚诺什卡已经照我的姓施了洗礼，当然不可以送给别人。小尤莎真像她母亲，看到她就像看到我妻子一样，难道能让她从屋子里从此消失吗?下一个，又是女孩，不用考虑了。现在轮到帕里卡。他是妈妈生前最宠爱的小宝贝，要是送给人家的话，那可怜的女人在地下也无法安息的。其余的两个还小得很，你这位老爷能照顾他们吗?”

亚诺什把孩子从大到小看过，没有挑选好。他又把孩子从小到大端详一番，依然没有结果。他怎么能做出决定呢?哪一个都是他心疼的宝贝啊。

“孩子们，你们自己来决定吧。谁想离开这儿，去当老爷，去坐漂亮的马车?你们快说呵。谁想去，就站出来吧。”亚诺什向孩子们问道。

可怜的靴匠说这番话的时候，几乎要哭出声来。而对这样的诱惑，孩子们却都怯生生地缩到父亲背后，扯住他的手、裤腿和皮围裙，远远地躲开这位富有的老爷。

“不行，尊敬的老爷，不行呵!你可以把我的一切都拿走，但我不能把任何一个孩子送给别人，无论是谁。上帝已经把们赐给我了。”

富人无奈，要他别再让孩子们唱歌了，作为补偿，他给靴匠1千本戈。

“1千本戈!’亚诺什做梦都没有想过啊!而现在，这整整1千本戈就在他手里摆着——

富人回到楼上，又去挨度他的无聊时光。亚诺什小心翼翼地将1千本戈锁到箱子里，在口袋里藏好钥匙，而后沉默不语。

此时，孩子们也都不说话，屋子里笼罩着一种死寂的气氛——不能继续唱歌了。

小家伙们噘着嘴坐在凳子上。亚诺什默默地在屋子里踱来踱去。妻子生前的那个小宝贝走过来，要父亲再教一遍那支歌，因为他已经忘记怎么唱了。亚诺什粗暴地叫他走开：

“不许再唱了。”

靴匠气呼呼地坐下，开始一心一意地做起靴子来。他裁着，削着，最后发觉自己也不知不觉地哼起来《祝福圣基督的诞辰》。他使劲掴自己的嘴巴，后来终于生气起来，一脚踢开椅子，打开木箱，取出那1千本戈钞票，三步两步跑到楼上的富人那里。

“尊敬的老爷，请收回您的钱吧。让我们唱吧，只要我们高兴。这远比1千本戈更值钱呵!”

说完，他将钞票扔在桌子上，转身跑回家去。他挨个亲吻了孩子，然后坐到他们中间。屋子里重新响起那古老而优美的歌曲——这是出自纯净心灵的歌啊!

他们唱呵，唱呵，兴致如此高涨，仿佛整幢大楼都是他们的了。

而此刻，那位富有的老爷，正独自在他的9个房间里来回踱着。他思忖着，诧异着，怎么也不明白—在这个世界上，别人究竟寻到了什么乐趣呢?

铜像英雄

盛世良

在伟大的卫国战争胜利4周年前夕，柏林市中心要建纪念碑。工作人员把斯大林塑像和苏联军人铜像送给斯大林挑，斯大林幽默地说：“我不怎么喜欢这个大胡子，还是要咱们的大兵吧。”

1949年5月8，13米高的苏军纪念碑同柏林人见面了：身材魁伟的苏联士兵左手抱着一个孤苦伶仃的德国小女孩，下垂的右手握着一柄沉重的双锋剑，脚踩法西斯的 徽记。

这座塑像表现的是真人真事。

1945年4月29日，向柏林市中心挺进的苏军220近卫步兵团受到德军火力的阻拦。桥旁的开阔地带弹雨纷飞，一名被流弹打死的德国妇女躺在那儿，一个5岁小女孩趴在妈妈身旁哭泣。

指挥员命令旗手马萨洛夫由两名战士掩护，去救出德国小女孩。马萨洛夫上士机智地匍匐到桥旁，抱起小女孩就往回跑。把小女孩送到指挥部后，上士就忘了这件战场上的寻常事。当年秋季，雕塑家武切季奇找到了马萨洛夫，留下了他的速写像就分手了。创作时，他找了另一名战士当模特。

1947年，马萨洛夫带一身伤痕和16枚军功章回到西伯利亚老家。

铜像和苏联军人救德国女孩的事迹感到了德国人和苏联人，铜像的复制品流传到各国，但铅像上的英雄从此却杳无音讯了。

50年代末的一天，马萨洛夫在店里买了一盒火柴，发现了火柴盒上印的苏军纪念碑，马上就联想起他救出的小女孩和为他画速写的雕塑家。但马萨洛夫是个不爱自吹自擂的人，只是把救德国小女孩的事告诉了妻女，还轻描淡写地说：“战场上救人的事多着呢，铜像上的军人比我漂亮，跟我有什么关系……”

60年代初，无孔不入的记者们终于打听到了铜像上的英雄的下落。苏联和外国报刊、电视广为报道。他被请到柏林，见到了“自己的”铜像。一下子就有3位被苏联红军救出的德国姑娘请他相认。马萨洛夫端详良久，遗憾地摇摇头：都不是他救的那个。

他成了名人，尽管到处作报告，但依然当他的托儿所管理员。

46年过去了，这位年届68岁，转战过5个方面军、碑立柏林的老英雄，仍然过着清寒的退休生活。

海上的礼节

傅光雄

商船不论在任何海域航行，凡是与本国的或有外交关系国家的商船、军舰相遇时，在近距离内均须互相“敬礼致意”。这种敬意是用“旗礼”表示的，即先将国旗降到旗杆的三分之一处。回礼船也将国旗降到旗杆同一部位，然后再徐徐升起。

商船驶抵外国港口时，在悬挂本国国旗及所属航运公司“公司旗”的同时，还要在前桅上升起到达港国家的国旗，直到离港后才降下来，以示友好和尊重。

商船停泊在建交国家港口，如遇该国国庆，还要在船上挂“满旗”，以表示庆祝。

挂满旗，就是从船首旗杆经过前桅、后桅直到船尾旗杆，悬挂一长串彩色小旗。通常是上午8时整挂起，日落时降下。

许多人以为这些彩旗是世界各国国旗。其实不然。它们是航海使用的国际信号旗，共40面，包括26面字母旗、10面数字旗、3面代用旗和1面回答旗。

如遇到达港国家国丧，则应将国国旗升到前桅三分之一处，以示致哀。

记者的报道

傅光雄

沙皇时代，一个泥瓦匠因为喝得酩酊大醉时，说了一句“沙皇陛下在我的屁股底下”的话，被告到法院。

法院经过审理，认定他有罪。记者为报道这一判决的理由而又不能重复那句侮辱皇上的话费尽了心思。结果被各报采用的报道是这样写：

“泥瓦匠被法庭判处有期徒刑3年，因为他泄漏了一些有关沙皇住处的令人不安的消息。”

母亲的像册

陆星儿

我一点都不记得父亲活生生的样子了，他是在我5岁的时候病逝的。照理，对5岁前后的事该有记忆的。为此，我时常惭愧并怀恨自己记事得晚，开发得晚，而不能存住最值得保留在记忆中的东西。

好在，母亲的像册里，曾有过几张父亲的照片，他很英俊的，风度翩翩，架一副 琅架眼镜，目光安详，略微地笑着，而且西装领带穿戴得笔挺。听母亲说，父亲在银行里工作，解放前，那是个体面的职业。看到那些照片时，我读书了，懂事了，能体会母亲独自抚养我们兄妹四人的艰辛与操劳。但母亲乐观，没有愁眉苦脸的时候。只有偶尔翻那本像册，看着父亲蹲在一辆白色的、带逢的童车旁笑眯眯的神情，母亲会轻轻地叹息一声。我从来不晓得父亲的存在，家庭会是一种怎样的气氛和情景；至少会富裕一些吧，因为，父亲的几张照片都是在阳台上拍的，看得出那是一幢有钢窗的洋房。而母亲一个人的收入，只能让我们住简陋的小板房。这明显的比较，在小时的印象中是我对于失去父亲感到的最遗憾。

但到了“文化大革命”开始的时候，看到不少同学的父亲成了有问题的牛鬼蛇神被批被斗，有的甚至被抄了家，我心里便有一种奇怪的侥幸：我没有父亲。我还想象到，在解放前穿西装戴领带的父亲如果活到今天，总要被人找出些问题的。于是，埋在心里对于小板房的隐隐的委屈，反而变成了最安全的保证，大革命的风暴无论多么“波澜壮阔”，都不会涉及到我的小板房。我当然理直气壮地参加了红卫兵。第一次投身“革命”的热情，使得我们个个都又虔诚又疯狂。要扫“四旧”，要从社会席卷到家庭，我肯定不甘落后，又看不出我们简陋的小板房里究竟有什么“四旧”的东西，搜肠刮肚地想。突然想到母亲的像册里父亲穿西装戴领带的照片，便奋不顾身地冲回家，很振振有词地母亲说明道理，并且不管母亲是是否同意，就坚定不移地把父亲那17张照片统统撕了。母亲只是默默的，眼光里流露出哀伤与惋惜。那时候我不会体谅母亲，只为自己总算干了件“革命”的事而激动。以后，母亲又再翻那本像册。又事隔多年，我从北大荒探亲回家。有一天母亲整理衣橱才搬出那本像册，才责怪地说道：

“你真不该撕你父亲的照片，现在没有了……”

我捧着像册的手抖了，抖得厉害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己干过的这件事。但只有去了北大荒，远离了母亲，我才第一次真正体味到母亲的深厚，体味到母亲养大我们又一个个送走我们的不易，简陋的小板房只剩下她了。如果有父亲在，她会好过许多，不那么孤单。但是，连父亲的照片也荡然不存了……

假期很快到了，又要离开母亲、离开家了，我心里沉甸甸地装满了对母亲难分难舍的依恋。而当初，自告奋勇要求去“边疆干革命”的雄心壮志，不知在哪个时刻里，一下了崩溃了。而当初，在一片喧天的锣鼓声中，我们真是唱着歌离开火车站的。可这一次要走，尽管母亲站在月台上仍然装出若无其事的表情，我却怎么也不能控制自己，抱着她失声痛哭。我想对母亲说一句道歉的话，我还想告诉她，当我纯真的感情在萌发出爱意的时候，我内心便有了一个很强的愿望：在她的爱情里，最好还有父亲般的爱护……

为自己开路

罗兰

不知你有没有以下的经验?

当你随着很多人一起逛夜市时，为了怕和别人失散，你必须随时注意别人的去向，跟着大家亦步亦趋。结果你一路上所看到的只是你的同行者，而并没有看到夜市上究竟有些什么东西。

于是，你决定下次逛夜市的时候自己去。结果你看清了夜市，也买到了所要买的东西。

当你和别人约好同赴某一个会议，你会在约定的时间以前，提早准备等待他们的按时来临。结果他们之中有人忘记了时间，或中途交通阻塞，车子故障，因而延误，你却为了守约，不得不继续等待，最后大家一起迟到。

于是，你决定下次自己去。可以省一切的电话约定、提前准备和等待大家聚齐的时间，并避免迟到。

20年前，一个国小毕业的孩子，和别有一起挤联考，经历了一个切恶性补习的惨痛折磨，而仍然榜上无名。后来，他的父母决定因材施教，让他进一所大家视为冷门的美术学校去学美工。20年后，工商业空繁荣，各处亟需大量的美术人才，他在广告界出人头地。

一个人，只因为唯恐与别人失散，而忘其所以的和别人挤在一起卷来卷去，把别人的方向当成了自己的方向，这 是一种迷失，和对个人思辨能力的层障碍与约束。大家牵牵绊绊，拥向同一个目标，每一个都无暇旁顾，人们却称这种现象为“竞争”，以为这就 “进步”的原动力。人们时常为了怕与别人失散而不敢自寻出路；人们也怕离开了跑道去给自己另开蹊径会被认为遭受淘汰出局，而只得盲目地继续跟着别人奔跑，以在跑道上的胜利为胜利，以能参加众人的拥挤为安全或成就。

把眼光盯住别人不放，以别人的方向为方向，总难超越别人。要想有成就，你得自己开路，而你所开的路因为你自己理想、见解与方式，所以是你所独有的。老子认为：

“以其不争，故天下莫能与之争。”

“不争”不是“无为”，而是放下竞争去为自己开路。

现代大众一窝峰式的赶时髦、挤热门，赶同一个考试，争同一类生意，好像失去平衡的船，一下歪到这边，一下倾到那边，大家毫无自制力地彼此跟着乱挤。登高望远的道家却在一旁抚胡微笑，找大家在盲目竞逐之中所无暇顾及的捡上一两样，种植与耕耘去了。

在现代这“分秒必争”的工商业社会里，我们尤其佩服那些能保持清醒的人们，在行列外面，自有主张地加速奔驰。们们不问金榜上的第几志愿，不赶热门，不追逐别人已有的成就。他们是“不与赛者”，但他们锐气十足，坚定勇敢，因为他们知道自己为什么要奔驰，他们的方向是经过自己认定而不是追随别人的方向。

在现代的人潮车阵、十里烟尘中，他们独具一份道家式的飘逸不群之美。他们不争，而他们却是在“全力以赴”的“为”。他们旁边没有“一群人”，他们所拥有的是能冷静思考、独立判断的“自己”。

金钱反应与商业念头

近来常发现人们对事情的第一个反应是“多少钱?”

你答应了一项工作，人们不问你这项工作的性质与意义，而先问你“能拿多少钱?”如果你说“这是不计酬劳的，”他会有两种反应，一是“不相信”，觉得你一定是“偷偷地在赚钱，怕给别人知道”；一是“你怎么这这么傻瓜?不给钱有什么可做的?”

你办一个活动，别人会问你“收不收入场费?”“不收?那你办它做什么?”

你去旅行。“花了多少钱?”“带的东西能赚回来吗?”

你要上大学。“投资那么多，什么时候才可以赚得回来?”“要是从高中毕业就做生意，早就发财了!”

给孩子学钢琴。“很好啊!将来做私人老师教琴，真好赚呢!”

似乎一切都变成了“生意”。你每做一件事，目的都应该是为了赚钱。

你用“是否可以赚钱”来衡量事情，别人以“是否赚到了钱”来测试你。于是，事情的动机和目的全被扭曲，纯正的动机不被信任，也不被支持。许多有意义的事情都因此而中途受到质问，我称这种“质问”为“商业念头”。在这念头之下，不是把一件有意义的事在一瞬间变成了商业行为，就是在大家互相监视与戒备之下，收摊不干，解散了。

“商业念头”之令人沮丧，就是因为它在无形之中给精神品质带来了破坏性。它使美丽的理想受到讥嘲，给做事者的热情浇下冷水，丑化了梦想，造成了怀疑，俗化了事情原有的境界，使它由纯洁地追求一个崇高的目标，降级为“有利可图就好”。

“理想”的本身应该是件“浪漫”的事。它追求的是一项高远美丽的目标。它是一种力量和热情，使你为它赔上时间与金钱在所不惜。而由于这理想本身的美丽动人，常会吸引来许多志同道合的“同志”与“同好”，大家全用这种“浪漫”的心情来为这理想奠基，为它耕耘与开拓。

于是，在力量与热情的支持下，它开花结果，漂亮极了。

但许多事也就在这个阶段到临的时候，商业念头开始袭来，使人们的热情骤然下降，功利的侦防开始抬头。

“我们做得这么有声有色，是不是其中有某某人赚到钱了?”

这个念头一旦开始，“理想”的浪漫色彩立刻消褪，热情的水银住立刻不可救药地下降面至于冰点。

开始时的同志与同好，此刻变成了互相怀疑、彼此戒备的敌人。最普遍的反应是：

“我们大家出力，原来只为了给某人赚钱。”

我看到许多可贵的团体，在这样的因果之下骤起乍落。

我不是说，工作可以永远不靠金钱的维持，更不是说，人们可不靠金钱而生存。

金钱原该是工作的回报，而且应该是工作越好，金钱的回报越多。问题只是大，当你把注意力由工作转向金钱之后，分散了对工作的专注，偏离了工作原来的指标，掺入了功利的杂质，为求迅速达到赚钱的目的而急切完成，为求较普及的市场而迎合俗众，误以初步的成功所赚来的金钱为终极的成功巅峰，不再追求精进，只在浅薄的水平上重复一项初步的完成。我们看到太多有天份的钢琴学生为了教琴赚钱而终于未能成为一位更好的钢琴家；我们看到太多的艺人在刚起步时的成功之后，就停留在这一阶段，在舞台上蹦跳一阵之后，迅即消失。急功近利的做事态度，使人直接地奔向金钱，而无心顾及理想，更无暇完成理想。大家心慌意乱，毫不汗颜地奔赴金钱，表现在一个社会上，是浅薄急躁、纷乱与浮嚣。大家只跑短程，从闻枪声起跑，到近在眼前的终点，只求瞬间的完成，便沾沾自喜。大家不步也不敢抛开金钱利益的念头，去埋头深耕，以待日后那自然而久远的理想与金钱同时达成的、双倍的回馈。

总希望我们的社会多发挥一些雍容沉稳的大国之风。能在直接的财富之外，有眼力见到间接财富；在狭义的财富之外，有胸襟见到广义的财富。

“眼睛所看着的地方就是你会到达的地方。”教田径赛的老师会告诉你，“跳远的时候，眼睛要看着远处，你才会跳得够远。”

创事业的人，追求理想的人，要能避开“商业念头”的侵袭，才算是走上了成功的第一步。

不愧暗宝

唐朝润州刺史韦订有女择婿，不求其门第贵盛，而注重个人品性高尚。许多达官贵胄子弟央媒说合，都遭婉拒。这年除夕，携家眷登城远眺，忽见有数人在园圃中掘土葬物，不禁狐疑：便派人前去探查究竟。返报称：“是参军裴宽，现在门外。”

裴宽所埋葬的是一只鹿，他告诉韦订：“自从担任公职以来，已自誓，绝不接受任何人非分的馈赠。今天下午，有人送来一只鹿，虽然拒绝，来人坚持不肯带回，无奈，只好与家僮将鹿埋葬，以求心安。不想竟被太守看到。”

韦订大喜，征得裴宽同意，于是招他为婿。

将军与幼子

权延赤

贺龙与关向应，一个司令一个政委，俩人友谊非同寻常，用当时的话讲，叫做：好得穿一套衣服，亲得像一个人。不幸的是，关向应患了肺结核。那年月，那环境，肺结核算得上是绝症。

一天，贺龙的妻子薛明去看望关向应，关向应微笑着说道：

“我们共事十多年了，我对贺龙佩服，我就希望他有个孩子。我整天躺在床上起不来，没事情。我连这个孩子的名字都起好了……”

“关政委，”薛明心里非常感动，但看到他重病的模样，说，“你休息，以后再谈这事。”

关向应咳一阵，深深喘口气，坚持说下去：

“贺龙的孩子应该是学字辈，学什么呢?我们俩值得喜欢一个人。”

“谁?”薛明连忙问道。

“我们都喜欢岳飞。岳飞字鹏举。叫学飞不好，叫学举也不好。名字么，有名有字。把岳飞的名和字各取一字，我看就叫鹏飞吧。好不好?”

薛明想这名字确实不错，可是……她又说道：

“关政委，您是有学问的人，当然起的名字好。只是这事还早些。”

“不早。”关向应擦去额上的虚汗，胸脯微微起伏，“你愿意就是这个名字吧，我不定哪天就会死呢……”

1944年9月28日，大雨倾盆。薛明同志要分娩了，她说道“又是下雨。”在贺龙的家乡，迷信的老人们都贺龙是条水龙，睛天不打仗，一下雨就打，一打准赢。岁数再大些的老人作证：贺龙是跟雨一块来到人世间的。如今，贺龙的后代要出世了，素以干旱闻名全国的陕北，居然整日大雨不停，难怪薛明要喃喃一声“又是下雨”。

隔了一会儿，听到医生护士的欢喜声：“男孩，是个男孩!”消息像风一样传开，传到贺龙耳朵里。当时贺龙正参加“七大”准备会议，听到这个消息，没有马上回家，只是笑，笑得眉、眼、嘴都成了月牙形，两个拇指轮番去擦眼角笑出的泪水。

工夫不大，毛泽东的电话来了：

“贺龙同志啊，恭喜你半百得子……”

接着周恩来，朱德，任弼时，林伯渠等领导同志纷纷打来祝贺的电话。

第二天，贺龙才骑马赶回家，进门便抓个小板凳朝地上一摆，笑着喊：

“来，咱们给孩子洗澡吧!”

“白天要洗，晚上再洗吧。”薛明在床上望着丈夫说。

“不，就现在洗。”贺龙喜得手脚不知放哪里好，“让儿子早得水。”

一会儿，贺炳炎将军闯进来，兴高采烈地问：

“老总，给儿子起名了吗?”

“关政委说叫鹏飞好。”

“嗨，叫什么鹏飞呀。我的儿子是雷生的，叫贺雷生。老总的儿子下雨生的，顺着干，叫雨生吧!”

随贺炳炎将军一道赶来祝贺的军人们便七嘴八知舌参谋起来：

“贺龙的儿子要有龙字才。就叫龙吧!”

乱过一阵，贺龙的儿子便叫了贺雨生，为有龙字，小名就贺小龙。

贺龙的儿子贺雨生也罢，叫贺小龙也罢，关向应政委都不予以承认。他坚持自己想出的名字：贺鹏飞。

听说贺龙得子的消息后，关向应当天便拒绝再吃奶粉。当时延安生活艰苦，关向应重病在身，为保证他的营养，毛泽东、党中央特别决定供他一定数量的奶粉。可是现在他不肯吃了，无论护士怎样劝，也不肯再喝一口奶。

“我不行了，我要养后代。”

关向应在病床上咳着，喘着，断断续续地说：“我没有儿子。贺关一体，鹏飞就是我的儿子，我要养薛明，养鹏飞……把奶粉给薛明送去，给鹏飞送去，给鹏飞吃……”

关向应始终坚持把贺龙的儿子叫贺鹏飞。

1946年7月21日，关向应在延安病逝，贺龙为这位最亲密的战友英年早逝而悲痛欲绝。多少年来，“贺关”一体，名字总写在一个文件上，如今“贺存关去”，贺龙悲不自胜，痛定思痛，对妻子薛明说：

“儿子不要再叫雨生了，就叫鹏飞吧，这是向应同志起的名……”

于是，这个寄托了无限情谊无穷忆念的“鹏飞”，便永远不可改变地做了贺龙之子的名字。

男子汉不妨粗糙些

王晓玉

平生最见不得往脸上厚厚地抹雪花膏的男人。有一次见到了一个。只望了一个眼便知他抹的是“面友”，一种牌子很老的粉质霜。我那已故的外婆和健在的老母都爱用且很会用——用时须以清水点滴略作稀释，否则会抹不开甚至将眉毛粘住了的。那男士不知其间诀窍，结果一双剑眉胶成灰白两条；而颔下胡须根处一大片则呈鸭蛋青包，其状惨不忍睹。我不敢再多看他几眼。目光闪烁中却又总是忍俊不禁。他茫然而局促了。原本很严肃很重要的话题不得不草草了结。

男子汉其实不妨粗糙些。除非职业需要，一般男子汉似乎没有必要将时间、精力、兴趣爱好、乃至于取悦于异性的希望过多地放在自己的美容上。男子的价值在于力量和智慧。空有一副好皮囊而不去努力充实自己的男子，有时反而会招致来自同性和异性两方面的鄙弃。男性美与女性美自有截然不同的内涵。女人长不得胡子，男人翘不得兰花指，该柔的不可刚，该粗率的不宜精细，天经地义的。君不见全世界多少多情少女对硬派明星的热情经久不衰，而“奶油小生”却总只能昙花一现。

男子汉的生活要求也不妨粗糙些。我有一次外出开会，吃的是圆桌饭。席间一位男士，味觉特别精细，每餐必有挑剔；或嫌淡了，或怨咸了，硬的说要伤胃，软的说是牙。几餐下来，非但炊事房大不耐烦，同桌就餐的也都不屑。我倒很有点为他不平：若是换个娇滴滴的女娃呢?想必人们会宽容，会理解，无奈他是男子汉，这个世界容不得男子太苛求于生活。

男子汉待人处事应提倡粗糙。心胸放宽些勿太窄细了；目光放远些勿太短视了；交际宽泛些勿太偏狭了；说话厚道些勿太尖刻了；对钞票看淡些勿要太精了。如果这些方面要是做不到粗糙，做男人的就要当那“娘娘腔”的帽子套到头上来了。此帽专用于不粗糙的男性，从无人误用于粗糙的男性，从无人误用于女子。我曾在菜场目睹一大汉与葱姜老太为一棵葱而争执，有旁观者嗤笑道：“看伊这娘娘腔!”众人都明白指的是那汉子而决非老太。又一日在拥挤不堪的公共汽车上，突闻一浑厚男中音发出一声奈张的“啊唷哇——”，继而是“侬眼睛瞎脱啦”之怒斥，而另一男高音竟也应召而起。唇枪舌战正酣，有一女乘客很不耐烦地夹进了一句评点：“烦煞人!一对娘娘腔!”引发出一片赞同的笑声。公众对过于精明、过于狭隘、锱铢必较之男子的鄙薄，是显而易见的。

从女人的角度看男人，我以为做男人比做女人要累，做个有作为有造就的男人更累。男人面临着更沉重的社会责任和更无情的生存竞争，而且又不能大言不惭地在异性中找依赖找靠山。男人应当成为支撑世界的骨架，刚强、粗糙、有棱有角。沉湎于琐屑小事之中为些蝇头小利厘毫得失而蝇营狗苟的男子之所粗糙，是因为在总体上把握住了世界，也把握住了自己，粗糙是自信，是严肃，是阳刚美。

粗糙不是粗陋，不是粗俗，更不是粗暴。邋遢男人的落拓不羁，马大哈式的心不在焉，大田子主义的自命不凡，与我所说的粗糙，风马牛不相及。

一米的长度

吉恩·弗朗西斯·奥格

美国 译

没有人会怀疑巴士底监狱是否是法国大革命的象征，但旺多姆广场和人民那场斗争之间的关系，就不那么鲜明了。旺多姆广场气派十足，世界最豪华的珠宝店林立，四周还排列着巴黎一些巨富的住宅，可是在这里，仍留存着一次比较平静的革命的遗迹。这次革命在影响上丝毫不亚于1789年的那场革命，它叫做“公制革命”。

旺多姆广场13号、司法部大门的左方，在一个窗户下有块大理石碑，碑上刻了个“米”字。法国公制学会会长路易·马尔凯解释说：“在那‘米’字的下面，两个定点之间有条刻线，10等分为分米，最右的那一分米又10等分为厘米。”这块约有200年历史的石碑是件稀罕的遗珍，同样的石碑本来有16块，由当时法国国民大会的临时机构“度量衡局”安置在“巴黎人民最常到的地方”。

据度量衡局说，这些“定有或刻有”1米长度的的“小石碑”，必须显眼得足以引起好奇，坚固得足以抵抗风吹雨打和任何故意破坏行为”。当时，安置这些石碑的目的是为了让人能熟悉这种新的度量单位，并检查他们的度量用具是否合乎国民大会的规定。1790年，度量衡局决定彻底整顿法国混乱的度量衡制。

公制革命开始了。度量衡局根据科学院的建议，决定1米的定义为：“北极与赤道间那四分之一地球子午线长度的百万分之十。”1792年7月，两位天文学家皮埃尔·梅尚与尚巴蒂斯特·德朗布尔，奉命根据敦刻尔克与巴塞罗那间的子午线弧，尽可能精确地计算出新定义的米的长度。但是他们的工作一拖再拖。“度量衡局急于建立一套统一的度量衡制度，以便利食物和谷类的自由流通，所以制定了临时的米的长度，并下令于1793年8月1日开始使用新的公制。”路易·马尔凯解释说。这1米的长度是根据在那之前50年测得的子午线长度计算出来的，1796年2月~1797年12月所安置的那16块大理石石碑，上面所刻制的。

1799年6月22日，梅尚和德朗布尔终于确定了米的长度，送交国家存档。为国家制定一套统一的度量衡制度已花了10年时间，但又过了40年，人民才肯用这种制度。“朝代可换，人的积习却难以改变。”马尔凯说，“许多人不喜欢只为了到商店买东西而学习希腊的制度。”一直到1840年1月1日，当局才强制执行使用公制。

从那时，辩论便集中于如何更精确制定米的定义，以及如何找出一种普遍现象来说明1米有多长。德朗布尔和梅尚为国家确定了1米的长度，这长度在理论上是永不会变的。唯一的问题是：沿用这个标准米为长度根据的100年之后，才发现这标准米比正确的长度短了2/10毫米。

这当然是不能接受的。“国家档案中的米未能符合一种极高的度量衡标准，”国际度量衡局名誉局长皮埃尔·贾考谟解释说，“还有，欧洲各国对于必须根据法国档案来制定他们的标准米，也不大开心。”因此，各国在1867年成立了一个国际机构，目的在于将公制国际化，并制定一套新的标准计量制度。这就产生了著名的白金标准米——国际米的原型。这白金标准米目前保存在法国塞夫勒市的布雷特伊尔馆里。

十九世纪末，科学家开始用镉灯发出的红色光线，极精确地给量度单位下定义。1960年，由于光谱学与原子物理学等学科的进步，科学家利用氪86原子所发出的橙色光线，厘定了新的标准米。这种氪光束的光谱纯度，将准确度提高至百分之十毫米内!

这方法使1米的长度成为：“等于氪86原子在能级2P10和5d5之间跃迁所发射的光波波长的1650763.73倍。”谁能想象还有比这更简单的规定!就在大约这时，神奇的单色光源——激光诞生了。度量衡学家怎肯轻易放过这一美妙的工具。但是在1983年10月的巴黎第17届度量衡大会上，科学家最后决议米的长度应该用物理学的一种基本常数来规定。这常数便是光速。

这就决定了“1米的长度等于光在空间于1/299792458秒所前进的距离”。这规定大概会维持很长的一段时间，因为光速似乎是不会很快就改变的。我们终于有了稳固的根据。

至于旺多姆广场上那块大理石碑又如何呢?1989年9月27日在那里举行的公制纪念仪式，发现它的误差很小，实长1.0021米。对这位历经二百寒暑的老者而言，实在很不错了。

一条蛇抽一斗烟

程洪

在第二次世界大战中的珍珠港事件爆发后，巴西外交部长阿拉尼亚在1942年1月27日的里约热内卢美洲国家特别会议上宣布，巴西决定与轴心国断绝一切外交和经济关系。不久巴西总统瓦加斯于8月22日正式向德国和意大利宣战。

巴西参战后，不仅为盟国军队提供军事基地和大量的战略物资，而且巴西军队在前线也参加了反击法西斯的激烈战斗。1943年3月25日瓦加斯总统发布特别法令。根据该法令，一支由美国提供装备的巴西远征军速迅建立起了。

1944年7月2日，巴西远征军中的第一梯队乘坐运输舰，离开里约热内卢的瓜纳巴拉海湾，于7月16日在意大利的那不勒斯登陆。随后，巴西远征军的第二和第三梯队相继到达意大利，全部官兵共约5万人。巴西的各个种族和民族都有人参加这支远征军。远征军官兵深知他们代表着祖国与人民，他们士所高昂，决心与法西斯分子血战到底。

就在巴西的远征军出国之前，德国的宣传机构大放厥词，说什么巴西军队都是些“看了令人作呕的、胆小怕死的劣等人种的代表”，还嘲笑说：“要是巴西军队有能力在欧洲作战，那么，一条蛇也就能够吸下一斗烟。”

但是铁的事实无数次地破灭了德国法西斯的美梦。巴西远征军在战场上取得了一次又一次胜利，多次受到同盟国领导人的嘉奖和亲临慰问。更为有趣的是，巴西远征军的全体官兵在战斗打响之后不久，为了回答德国法西斯的嘲笑，一律换戴了一种颇为罕见的肩章，肩章上的图案是：一条蛇正在吸一斗烟!

巴西远征军在战斗中取得了辉煌的战绩，仅俘虏的敌军就有2万多人。他们占领了极为重要的卡辛诺山阵地，突破了轴心国军队在亚平宁山区的最后防线，并于1945年4月接受了德军第148榴弹炮师和3个残存的意大利师的投降。一直到1945年7月，巴西远征军才高奏凯歌班师回国。他们的远征用事实证明正义的军队是不可战胜的，一条蛇有时也确实能抽一斗烟!

开钟人的责任

周雅 译

佛特郡有一个古老的小镇，我的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早就经过小镇，我们的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表着小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上，天哪 ，竟有这么幸运，我——一个刚满18岁的商场见生，竟被选为每天为钟开发条并校准时间的人。不知是因为我唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……

一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，我就向他讨钥匙。凯料他提出，要我“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”，才能将教堂老钟的钥匙交给我。真是个怪老头，可我又拗不过他。

这天下班，一战役上我开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。我还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。我真想大声告诉他们正确的时间，以便人们勿误了上教堂做晨祷的时刻；勿错过证券交易所开盘的时机；勿让焦急等待约会的恋人满腹失望。

我又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是搬道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。

“你们没有表吗?”我好奇地问。

“有啊。可我们老啦，眼花啦。”

原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，我的心不安地翻腾着。

“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”我表述自己的体会。

莫尔顿老人笑了：

“好，请记住一个开钟人的责任！”。

随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了我。

月色中，我套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。从睡梦中惊醒的蝙蝠，或许还有别的动物一阵骚动……然而我只听见自己怦怦跳动的心声。我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。推开四扇沉重的钟面，我把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。我又用手绢使劲地擦试钟面。我要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。

两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。经如说在繁忙的邮局，一个什么人大声问道：“现在几点了?”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声说：“12点了。”并且照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”

证明

晓思

据说，有一好事之人曾向著名的英国哲学家兼逻辑学家罗素提出这样一个问题：先生，既然假命题蕴涵任何命题，那么你能否由2+2=5这个假命题推出“罗素与某主教是一个“这个命题呢?

罗素不假思索，马上给了这样一个证明：

既然承认2+2=5，而我知道，2+2=4，故5=4。等式两边减1减1再减1，等量减等量，其余数相等，故又得2=1。而人们知道，罗素也那们主教是两个人（2），所以罗素与那位主教是一个人（1），因为2=1。证明完毕。

舅舅替外婆暖被窝

吴永亮

窗外，凶残的寒风像赶火车的人流急急地奔走着，卷起的雪粒子敲打着窗户上那块灰蒙蒙的塑料纸。

屋内，垂挂的3瓦日光灯散发着的淡淡光晕涂抹在房间的旮旮 。裉了色的樟木箱子悄悄蹲在布满蜘蛛网的西墙角，南墙根平躺着乌黑的寿材（棺材），寿材上的红“ ”字显示出极不和谐的气氛，刻有麒麟送子的老式木床上，外婆头朝西，隔着丝绸被数着舅舅的脚趾头，舅舅在另一头，用自己宽厚的胸脯“炼磨”着我外婆的那三寸金莲。

舅舅出生在江南一个秀丽的村庄。在那连麻雀都填不饱肚子的年景里，我外婆滴奶没有，舅舅便拼命吸，吸出黄水，吸出浑浊的血。没了指望，他便把吃奶的力气转嫁到嘶哑的嗓子上。外婆彻夜地搂着舅舅坐着，盼着天亮，于是“盼儿”就成了舅舅的小名。后来只要睡觉，舅舅的小嘴必须衔着外婆那干酸枣似的奶头，否则哭声能惊动半村的狗。

在我舅舅10岁生日那天，舅舅依然叼着外婆的奶头，左边的则被我母亲占有。外婆用长长指甲刮着舅舅窄窄的脊梁沟：

“盼儿，今晌是吸最后一回。”

舅舅抬起头，惊奇地打量着外婆那深深的双眼：

“为啥?”

“再吸，娘就要死了。”

“啥叫死?”

“就像你爹，被小日本狗子赶到土地爷那儿领口饭吃。”

“娘走哪儿，我跟哪儿。”

“不中，把门的阎王爷只准单个去。”

舅舅嘤嘤地哭了，双手给我外婆脖子上镶上一道红箍子。

虽说保票打了一摞子，可我舅舅睡梦中时不时咬着奶头不放。有一回，我舅舅从恶梦中哭醒，原来外婆在奶头上抹了辣椒和鱼胆，外婆等舅舅平息后说：

“娘的苦胆都给吸破了，再吸连魂都吸出了窍了。”

接着外婆挤出几滴酸楚的泪：

“盼儿，风姑娘老打脚底板往娘肚子里钻，你能逮住了就给你做老婆。”

舅舅脸上显出好奇、羞涩的神情。

在那个冷冷的夜晚，舅舅离开了外婆用双臂编织成的摇篮，到了床的另一头，用自己瘦小的胸膛暖着外婆粽子般的小脚，不过偶尔也发生将外婆那捂着煞白的小脚趾头放到嘴里的事。

转眼，门前小河边的草滩换了七八次亲衣。在一个平淡而无味的早晨，舅舅遗尿的老毛病又犯了。外婆用手掏了一把，胶粘胶粘的，顿时脸上绽开红晕：

“盼儿，你不能和娘困一起了。”

“咋了?”

“娘是女人，你是大男人呀!”

“那表哥表嫂咋能睡一张床?”

“他俩一般大。”

“娘，我长到同你一般大就能……”

舅舅离开那刻有麒麟送子木床，一别竟是40年。

1949年秋，舅舅被抽当伙夫去了台湾，临行前夜，他透过棉秸支撑的土窗，望着外婆背依着土墙那驼驼的一团影子，心里说：“娘，让我再替你暖一回被窝吧!”可是，劳累了一天的我母亲，早已在床的另一头发出了轻微的愿望躲进盖着白霜的土地，瑟瑟秋风陪我舅舅熬过了漫长的寒夜。

1987年，我舅舅从台湾匆匆回来了。

在这之前，舅舅寄回了他的点积蓄，替我外婆购置了5寸厚的楸木寿材。

说也巧，舅舅回来那天恰好是外婆的84周岁生日，自然给欢庆之日陡添了十分的欣喜。

舅舅跪下拜寿时说：

“娘，我孤零零走，又孤零零归……老娘呀，往后我要替你暖一辈子被窝。”

当天晚上，花甲之年的舅舅替我耄耋之年的外婆暖上了被窝。

由于电热毯的催眠，舅舅做了一个甜甜的梦，梦里抱着一块冰凉的金砖。他醒了，他确实拥有了一个冰凉的世界，那便是随我外婆走过七八十年的小脚。

哦!我可怜的舅舅永远也暖不热外婆的被窝，永远永远……

情人节的故事

乔安·拉森

拉利和乔安是一对平凡的夫妇，住在一条平凡街上一幢平凡的房子里。和别的平凡夫妇一样，他们量人为出地过日子，尽心尽力地照顾儿女。

他们还有另一方面也很平凡——两人偶尔也吵嘴。他们常谈论他们的婚姻出了什么毛病，应该归咎于谁。

后来有一天，一桩极不平凡的事情发生了。


“你知道吗?乔安，我有个神奇的柜子。我每次拉开那柜子的抽屉，都一定找得到我要的袜子和内衣裤，”拉利说，“多谢你这些年来打点得那么妥当。

乔安翻眼从眼镜上方瞪着丈夫：

“你说什么呀，拉利?”

“没什么，我只是要你知道为了那些神奇的抽屉，我要感激你。”

拉利已不是第一次干怪事了，因此乔安并没有放在心上。但两三天之后，又发生了另一件事。

“乔安，你这个月在帐簿上记下来的支票号码，并不多完全没有错。16次记对了15次，真了不起，我可真要谢谢你。”

乔安简直不相信自己的耳朵，于是放下正在做的针钱，抬头主：“拉利，你总是怪我记错支票号码，现在为什么不挑剔了?”

“不为什么。这只是要你知道，我感谢你那么费神。”

乔安摇了摇头，恢复做她的针线，喃喃自语说：

“他搞什么鬼了?”

尽管如此，第二天乔安在杂货店开支票时，不禁多看了支票簿一眼，以确定自己没有把号码记录错。

“为什么我忽然对那些支票的号码在乎起来了?”她在心里问自己。

她竭力想忘掉这件事，可是拉利的态度越来越古怪。

“乔安，这顿晚饭好吃极了，”一天晚上他说，“你辛苦了，谢谢。如果细算一下，这15年来，你少说也为我和孩子做过1万4千顿饭吧。”

然后他又说：

“哟，乔安，这房子真干净，你一定花了好大功夫。”他甚至还说了：“乔安，像你这样子真好，能跟你在一起我简直可以说是开心极了。”

乔安越来越发愁。“他那些尖酸刻薄的活到哪儿去了呢?”她在心里嘀咕。

14岁的女儿雪莉证实了不是她多疑，她丈夫确实有点不对头。雪莉说：

“妈，爹疯了，他刚才还称赞我好看呢。我这副德性打扮，衣服这么邋遢，他竟然那么说，妈，这可不是爹的作风。他出了什么毛病。”

拉利一直没有恢复正常。他一天到晚不停地称赞别人。如果是几个星期，乔安渐渐习惯她老伴儿的蹊跷态度，有时甚至还勉强地回他一声“谢谢你”。她对于自己能从容自若很感自豪，便后来有一天，发生了一件稀奇得使她方寸完全大乱的事：

“我要你歇一歇，”拉利说，“我来洗碟子。请放下那煎锅，离开厨房。”

乔安停了好一会才回答说：

“谢谢你，拉利。多谢你!”

自此之后，乔安的脚步轻快了些，自信心也强了些，偶尔还会哼一两句歌。她似乎觉得自己的心情也不再忧郁了。“我实在喜欢拉利的新态度。”她心想。

故事本来到此便该告一段落，不过后来有一天，发生了另一件极稀奇的事。这一次，开口的是乔安。

“拉利，”她说，“我要谢谢你这么多年来一直为衣食奔走，养活我们。然而我却从来没告诉过你，我是多么感激你。”

不论乔安怎样逼他，拉利始终没有说出他态度大转变的原因。看来，这将会继续成为人生的一个谜。不过我很高兴心中永远存着这么个哑谜。

你知道吗，我就是乔安。

快乐

对大多数人来说，人生绝少美妙事。如果你认为高职、巨款、出国旅游才是快乐，那么你不会有很多快乐；如果你认为快乐来自一顿丰盛的早餐，田野的新鲜空气，一杯酒或是一晌小睡，那么快乐就随时伴在你身边。

推一下

不久前，我突然患上坐骨神经痛，终日坐在轮椅上。我现一向不需人照顾，现事事要靠别人相助，却重新体会人性的善良。不止一次，当我笨拙地驾驶轮椅时，一些素昧平生的人在我生身边停下对我说：“让我来推你一下好吗?”

“推别人一下”，做人也应如此。

文字

文字可能是人类历来所发明的最有力的麻醉剂，最强烈的兴奋剂，最厉害的迷幻药。文字能够用以教导、歌唱、伤人，并使人纯洁。文字也能用以贬谪、煽动、误导和说谎。

如果“一幅图画胜过一千字”，为什么还要用文字来说这句话?有些简单的字含意比一千幅图片要深远得多，如苍天、永恒、妈妈。

妈妈

哪个妈妈没有吃过孩子的剩食、家里的剩菜?

“丢掉它可惜嘛!”妈妈说。

为了替孩子们“收拾残局”，妈妈的“肚”量就随孩子长大而增大。吃大了腰围不放在心上，弄粗了双手不以为意，看不见愁白的头发，听不见孩子伤人的话。这些她全吞下了肚子，和着剩食剩菜。

纸牌戏

人生是纸牌戏，每个人都分到一手非接受不可的牌。他的成功在于怎样尽力把那副牌打得好。人生中的失败，很大部分是因为人们不肯这样做，而一定要打那副他们认为应该分到的牌。

家大、舍小、令外人

徐立亭

谦词与敬词的用法，过去有个七字诀：“家大、舍小、令外人。”

先说“家大”。“家”是用于对别人称自己长辈和年长的平辈的谦词。例如自称父亲为“家父”或“家严”，母亲为“家母”或“家慈”，叔父为“家叔”，哥哥为“家兄”等等。

其次说“舍小”。舍本来是房屋的意思。如说“茅庵草舍”、“寒舍”、“茅舍”，都是自谦之词。“舍”是用于对外人称比自己年龄小的家人用的谦词。凡是辈份小、年龄小的家人都应冠以“舍”字，如“舍弟”、“舍妹”、“舍侄”等。

再说“令”。“令”是敬词，凡是称呼别人家中的人，无论辈份大小，男女老少，都冠以“令”字，表示尊敬。如称别人的父亲为“令尊”，母亲为“令堂”，亲属为“令亲”、“令兄”、“令妹”，儿子为“令郎”，女儿为“令嫒”等等。

猫咪趣谈

严淑琼

猫咪的世界之最

猫与狗是原本居住在树上、名收米利亚斯的动物后裔，那是1300万年前的事了。

世界上最伟大的猫，是十三世纪的佩特拉基。当年，远征的十字军骑士们把跟随他们的旅伴——老鼠带回了欧洲，使得鼠疫和霍乱在欧洲大陆传播开来。人们束手无策，忧心如焚。幸亏猫咪们奋起出击，制服了老鼠。一只名叫佩特拉基的领头猫功勋卓著，它的尸体在1370年被制成了木乃伊，保存在意大利的帕多瓦博物馆。

世界上活得最长的猫是英国克莱西顿一位家庭主妇养的斑猫。生于1903年11月28日，活到1939年11月29日。主人刚好为它庆祝了36岁生日，第二天它就死了，它活了36岁零1天。

英国人弗朗西斯的一只猫基蒂，活了31个春秋。它一共生了218只小猫，真可谓是猫咪国度里的“英雄母亲”。一只母猫一生生育小猫数量的世界纪录是420只。

在英国卡利索地方有一只名叫“姬姬”的猫，它11岁时，体重42磅，合19.05公斤。

美国纽约有个叫梅菲德·斯拉威逊的人养的一保猫每天要吃3公斤罐头肉，因而长得像只狗，重达21公斤，在次猫咪比赛中荣列榜首。

世界上最重猫是23.2公斤，那是1982年在澳大利亚出现的。

世界上捉老鼠最多的猫，是英国一位粮仓管理员喂养的“朱基”。它活了23岁，一生共捉老鼠22000多只，在它22岁生日时，它和它的主人曾在我国的电视屏幕上出现。

猫的听觉是动物中最灵敏者之一，它可在30米内分辨出是否为主人的脚步声。

伦敦白城体育馆喂养的“敏尼”，已经捉了12480多只老鼠。虽然“敏尼。屈居第二，但它的前途不可限量，因为它还活着。

世界上猫咪最多的岛，是位于印度洋上的弗列加特岛，这里栖息着5万多只猫。每年，这里出口许多名贵的“观赏猫”到法国和美国，并且为世界各地提供了大量的猫皮。

会说话的猫和笑猫

经过几千年与人类的亲密相处，猫的进化令人不可思议。香港《文汇报》曾经报道了莫斯科一只名叫“唐斯科将军”的猫，竟然会说人话。

这只猫今年20岁，它的主人叫伊凡诺娃。10年前，主人准备带“将军”去坐火车，把它装入一只密封的篮子里。它挣扎着不肯干，突然讲了一句“小心呀!”（当然是俄语）伊凡诺简直惊呆了。从此以后，“将军”的话越说越多。到现在，它不但可说100多个俄文单词，还可以用一些单词准确地表达自己的思想和愿望。比如“我想吃!”“多谢!”“我要出去走走!”“再见!”等。

“将军”还很喜欢看电视，当他遇到不喜欢看的节目时，还要对伊凡诺娃说：“转台!”

据莫斯科大学的动物行为心理学家杜巴切科医生分析，“将军”所说的话，有的是跟伊凡诺娃及孩子们学的，另一些则是跟着电视学的。

缅甸还是有种一猫，它的其他部位和一般的猫没什么区别，只是嘴唇往内凹陷，看起来表情丰富，总像在向人笑。它们那张滑稽的笑脸，总让人忍俊不禁。因此，当地人叫它们为“笑猫。

慈爱的母亲 忠实的朋友

我养的那只咪咪生下了5只小猫。有人告诉我说，不能让属虎的人来看小猫，要不，猫妈妈会把小猫藏起来的。可是，大家都喜欢看稀奇，我不能问看猫的人是属龙还是属虎?何况，我也并不相信这灰箴言。天知道，两天以后，我的小猫咪们真的不见。咪咪大我的膝前绕来绕去的对着我大声惨叫，还不停地用爪子拨我的脚。我和家人找遍了家里的天上地下，都没有小咪咪的影子。

咪咪整天叫个不停，夜里犹觉凄凉。一天晨起梳头，无意间透过窗棂，却发现咪咪站在对面保管室楼窗上四下张望。我马上跟踪上楼，从一个大纸箱里找到了这5只安然无恙的小猫咪。咪咪怎么的把小猫弄到楼上去呢?真是个谜。

后来，人家告诉我，猫妈妈是一只只衔着上楼的。

20多年前，一批装着发动机的箱子从美国运到前埃及的首都开罗。一只箱子开启后，从里面爬出了一只瘦骨嶙峋的猫妈妈和4只小猫。人们百思不得其解，它们是怎样爬进去的呢?这箱子是从美国的底特律飘洋过海，经过40天的旅程才到了埃及的亚历山大港，然而又在港口转火车、汽车达一个多星期才到开罗，两天后才开箱。人们计算，这趟旅程达7个星期之久。在封闭而又无食物的绝境里，它靠什么养活自己的儿女呢?

被感动了的人们做了调查。原来，在底特律，这只快要临产的猫母亲因为找不到安全生产的地方，才爬进了装有发动机、垫有草垫的箱子，后来箱子被钉上启运了。产下小猫后，它靠吃发动机里滴下的油活着，并用自己的奶供养了小猫。这种母性慈爱和顽强生存的能力令人赞叹。

人们总爱以“狗不嫌家贫”来评价狗对于主人的忠实；又以“贫不养猫”来形容猫的嫌贫爱富。其实，猫对人的忠诚是可以与狗媲美的。

美国纽约一位曾医有一只猫叫“约翰”，他搬家去加利福尼亚州却因疏忽大意，忘了把猫带走。全家都十分遗憾。可5个月以后，约翰却奇迹般地出现在他新居的门口。全家人惊喜交加。约翰是怎样找到主人的?其间所经历的艰难曲折，只有它自己才知道了。

绝妙好词（外一则）

碎石

据说法国皇帝路易十四作了一首诗，得意地征求批评家布娄洼的意见，批评家说：“陛下无所不能，陛下想作道歪诗，果然一作就成功了。”齐高帝萧道成要和善隶书的王僧虔比赛书法，写完问：“谁为第一?”僧虔曰：“臣书臣中第一，陛下书帝中第一。”萧道成只好打哈哈，自我解嘲说：“卿善自谋。”唐敬宗李湛（一说是高宗，一说是太宗，各书记载不一），命给使（内待）强将高崔嵬的头捺向水下，良久，始拉起，还问他：“水中见何物?”高回答说：“见到了三闾大夫屈原，向臣云：‘我逢楚怀王无道，乃沉汨罗水，汝逢圣主，怎么也来了?’”

和上面这种人是不好打堆（相处）的，因为他们不是人，是龙，韩非说过，龙的“喉下有逆鳞径尺，若人有撄之者，则必杀人。”他们有绝大权势，喜怒无常，稍拂其意，即行诛戮，抄家甚至灭族。布娄洼、王僧虔、高崔嵬三位的答语，辞虽婉约，藏锋实税，让龙们心知其意，却喜怒不得，无可奈何。

武 妙方

碎石

则天大圣皇帝武 ，曾处理过一件颇为痛快的小事，拾遗张德家生子添丁，私自宰羊庆祝。张的同僚杜肃参加了贺筵，他将筵席上偷藏下来的羊肉，打报告呈送武则天，翌日上朝，武则天叫着张德问：“朕卿生男，何从得肉?”张德叩头请罪。则天说：“朕禁屠宰，吉凶不预（即红白喜事除外）。卿自今召客，亦须择人!”随即把杜肃的报告给张过目。于是，这个以贺客面貌出现，吃了主人羊肉还偷肉作证，告主人宰羊阴状的杜先生十分尴尬，“肃林惭”。

如此处理，倒不失为一种医治不是正常的反映情况而爱打小报告以坑人者的妙方，让他知道“大惭”，也许还能洗口归正。

不尴不尬

第二次世界大战期间，马克斯四兄弟中哈波参加明星串演大会，推销战时公债。哈波回忆说：

我们在芝加哥军人广场上演，观众11万人。我准备再度演出时，一个卖包子的小贩跑到后台和我握手。“以我看来，”他说，“你是今晚最好的明星。”我听了很开心，因为和我同台演出的都是头艺人。

“真的，马克斯先生，”他补充说，“你演奏竖琴时，我卖出的包子比别人在台上时多四倍。”

厉害女人

杰里·威廉斯

郑觉平 蒋成红 译

约翰逊夫人是公司的总机接线员，我17岁就进了这家金融公司干活。她的电话总机就设在信件收发室，我是那些小信差中的一个。第一天上班，我就见到了约翰逊夫人。她坐在那里编结毛衣。一个小同事悄悄给我耳语：

“她是有名的厉害女人，盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”

他没瞎说。有天早上，我赶到收发室时，8：30刚过了2分钟，约翰逊夫人尖利地指出：

“你迟到了。”

“只晚了2分钟。”

“最好早到2分钟，迟到的人别想有出息。”

只要电话总机上一没事，她就一边织毛衣，一边监督我们。喝茶休息时，她把咖啡从休息室端到收发室喝，还是边织边看我们搞什么花样。午休时也编织个不停。

自我买了双新皮鞋以后，我深信她开始厌恶我了。那天早上。我穿着新鞋急速溜进收发室，担心又会迟到。

“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的编结活，“让我看看你的新鞋。”

正如我料到的，她说：

“鞋底太滑了，这样的地板不宜穿这种皮鞋。不然准保你摔跟头。”

“别担心，我会走得好好的。”我大声回敬了她。

每天我的第一件事，是把公司经理办公室的那些暖瓶注满饮用水，并把空它们端回办公室，穿上新皮鞋没几天的一个早，我一不留神滑了一交，把总经理的那只银质水瓶掉在地上摔了个大凹痕，里面的内胆则粉碎。我吓坏了，慌忙跑回收发室，想让同伴出个主意。

“你干的好事!现在唯一能做的，”约翰逊夫人说，“马上直接去见总经理，告诉你干了什么。”

“他会把我解雇的。”我喘息道。

“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“可你得正视自己犯的错。”

穿着那双该死的皮鞋，我双脚颤抖，站在总经理面前。他默默无语地听着我叙说。然后伸手接过暖瓶，平静地说：

“我是该换个新水瓶了。”

我心里顿时暗自兴奋起来：约翰逊夫人想把我给坑了，可我逃脱了。

由于我脑子里尽想的是这件蠢事，所以3天后当听说我被选为去银行帮存取款业务时，深感意外。

“我会尽力而为的。”我报到时发誓说。

会计部主任微笑着说：

“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心能干好工作。”

约翰逊夫人?我有点吃惊。这怎么可能?!

圣诞节到来时，我终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给我们小信差每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。

里面是一件漂亮的菱形图案手编毛衣。原来她天天是在为我们织毛衣。我一直以为她跟我过不去，如今我明白她只是把我们往正道上引，为了我们好，她是个真正的朋友。我热泪盈眶，套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，我一大早来到公司，把一瓶美丽夺目的鲜花放在约翰逊夫人的总机台板上，我想让她惊喜一下。可我看到，这一次，是她热泪盈眶了。

联合国小学

斐秀

位于伦敦西郊的赫能小学有两大特点：第一是学生的种族多元化，有白色人种、棕色人种、深褐色和棕黄色人种等；第二是学生们交谈的言语简直是百花齐放，南腔北调共冶一炉。使人骤耳听来，准是丈八金刚，摸不着头脑。

原来该校的学生都是来自世界各地移民的后裔，如果他们各操自己的母语，那么该校流行的语言可多达50多种!学生中讲得最多的是孟加拉语、其次为阿拉伯语、土耳其语、汉语、越南语等。因而进入该校，便犹如进入联合国的会议厅，各种陌生语言不绝于耳。幸好该校以英语为主要的授课语言，否则真是鸡同鸭讲了。

由于该校具备一种特别优越的“国际语言环境”，学生们朝夕相处，一般都能听懂4~5种外语，有一个来自中国的小学生，竟在3年内学会了18种外语，确令人叹为观止!

免费自行车站

丹麦人以偏爱自行车闻名于世。当然，避免不了有偷盗自行车的。有时，并非永久性偷盗，只是临时“借用”。根据丹麦警方公布的数字，1989年发生的自行车被盗案件达10多万起。后来，丢失的自行车多数找到了。但不是在原车主存放的地方。

为此，有关部门在首都哥本哈根设立了900个免费自行车站。每个想使用自行车，无偿使用若干时间。

世界寒都

苏联西伯利亚的雅库茨克，是地球上最寒冷的城市，这座拥有18万居民的城市冬天的气温常在零下60℃，故有“世界寒都”与“北极冰城”之称。这里所有的房屋建筑在深埋于地下的木桩上，房屋与地面之间至少有0.9米的空间，以防室内的热气融化冻土。严冬时节如果涉足室外，人们可以听到自己呼出的气变成冰碴的刷刷声，人造革鞋底在室外10分钟便会四分五裂。尸体埋在活动土屋以下永不腐烂。

城标

德国图宾根市的城标是一位受害的少年，他以自己的生命之躯，无情地鞭达了官僚的凶残。城标取材于这样一个历史故事：1492年，图宾根市的一位烤面包的少年被诬控杀害了同伴，尽管他声泪俱下地哭诉自己的清白无辜，但依然被判处了死刑，挂在车轮上粉碎。后来那个同伴又安然无恙地出现了。皇帝对这一案件异常震怒，下令惩处了有关责任者。为使警钟长鸣，图宾根市将少年遇害的悲惨场面作为城标的图案，一直延续下来。

太阳的指纹

霜城

既然活着，就不妨像水，点点滴滴都是真实的生命。

常听你感慨，一个人并不懒惰，也不庸俗，更不少才干，然而活得却未必尽兴。这困扰一直在折磨着你，使你常常在一次短暂的顿悟之后，又落入一个更深的蒙昧之中。从此你紧锁的眉宇间发源了一条长长的愁之河，只会在流星掠过的夜空下用琴弦交换自己孤独的故事，你说年轻的心只会不打伞地走入如泣的雨中，只会在不醒早晨执著于那个摇曳了千年的梦幻。这个时候，尽管你仍然是山，但已过早地荒凉。你漂泊的经历使你确信。青春只不过是黑夜讲过的一个黑色标题。

然而，这不是该是你全部的故事，因为你明亮的眼睛仍然证明着初春的雨，你该在飘飞的雨中抖落一身风霜，用你细瘦的手指在大地上用力写下：我感谢生活，相信未来!

同样是以沉默作序，这次你的书又翻开了一个崭新的情节，你起身走向陌上草洲，让脸上的愁云慢慢步入天空，你细心晾晒潮湿了的青春，让青春，让青春成为骄傲的歌，汩汩流入时代的耳鼓。我看见你飘逸的长发收纳了强劲的风，听见你生命的竹林里叮咚的拔节声，于是你真正开始学会了笑，学会了生活，学会了在你年轻的心壁上，默默雕凿一种激情，一种信仰，一种向上的力量。

生命，需要在时空的经纬中慢慢沉淀了它的价值，尽管那个时候乾坤缄默，天地不醒；生命，也该在超越了晨昏的日界线后再次起程，让所有流动的血和热情，重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。

布达拉宫趣闻

始建于公元7世纪的布达位宫，作为中国藏民族几千年文明史的缩影，被誉为世界文化宝库里的一颗“明珠”。

宫墙，令人叹绝

布达拉宫按颜色分为红宫和白宫两部分，用大小花岗石砌成。从外面看，上百米的高墙平整如刀削，令人叹绝。

据说，宫殿东墙是由拉萨一带的石匠完成，墙角尖若刀斧，西墙由后藏石匠完成，讲求圆滑。传说，从东墙上扔下一整羊，到墙底羊能被劈成两半；从西墙上扔下一个鸡蛋，滚到下面则好无损。

布达拉宫建在红山上，深入岩层的墙基最厚，达5米以上，往上逐渐收缩，到宫顶时，墙厚仅1米左右。部分墙体的夹层内还注入了铁汁。这一切，保证了这座宫殿在340年多年里巍然不动。有趣的是布达拉宫中还是有白玛草（学名柽柳）墙、草坯墙和牛粪墙，独具高原风格。

壁画，墙上的历史

布达拉宫有1000间房屋，几乎所有房间的内壁都装饰有壁画、图形、卷轴唐卡和木刻版画，木构件也尽是“雕梁画栋”的杰作。可以说，布达拉宫真是一座巨大的藏族绘画艺术的博物馆。

壁画是这个博物馆中最珍贵的部分。现存最早的“曲杰查布”佛殿里，1300多年前的壁画至今色泽艳丽。历史、宗教题材也 是壁画的主要内容。除了佛像、佛教故事以外，西藏妇孺皆知的“猴子变人”的传说，五世达赖赴京觐见顺治皇帝，文成公主进藏等重大历史事件，都能在布达拉宫的壁画上找到。

当年的绘画大师们也并不忽视生活。有的壁画还展示了藏族人民多彩的生产和生活。

垃圾，已积数百年

布达拉宫垃圾的历史与宫殿一样久远。340多年来，宫内的垃圾从未往外倒过。

布达拉宫是达赖喇嘛冬宫和西藏地方政府的办公地。因宗教的缘由，人们认 如果垃圾随便往外倒掉，就会“倒运”、“晦气”，垃圾一直存放在宫殿地垄里。为了维修布达拉宫和弄清墙基的损坏程度，不得不清理这些垃圾。据说，30个人，历经8个月，花费14万元，共清理出垃圾2345吨。

过去盛传布达拉宫里的垃圾与无数珍宝混在一起，有“一把值千金”之说。然而，清理的结果并非如此。除找到一对象牙、一尊小佛像和一些珊瑚、松耳石、象鞍、象皮、野牛皮、古代木制兵器外，实际上没有太多的宝贝。相反，厚达几米的300年垃圾和鸽子粪却养了大量的虫子。

宝贝，价值连城

灵塔是布达拉宫内最辉煌、信徒朝拜最多的地方。其中五世达赖的灵塔最大，高近15米，塔身用金箔包裹，共用黄金11万余两，并镶嵌着15000余颗钻石、宝石、翠玉、珍珠等。布达拉宫内共有8位达赖喇嘛的灵塔，塔内用各种名贵藏药保存着他们的法体。

布达拉宫可谓佛的世界，大小佛像不计其数。宫内藏有隋代和唐代的释迦牟尼木雕像，明代的金制释迦牟尼像。另外，还有大量金、银、铜、玉、犀角、泥制成的佛像和佛教大师们的塑像。

布达拉宫藏有大量的经书，有印度已失传的贝叶经，有金粉书写的大藏经《甘珠尔》（佛经部）和用几种金银珠宝缮写的大藏经《丹珠尔》（佛经注疏及百科全书）。宫内还保存着许多反映藏汉关系的历史文物，包括清朝册封达赖的金印、金册和玉册，都是价值连城的宝贝，令人目不暇接。

午餐

可非 译

亲爱的孩子：

我下星期四进城。如果你能带我去什么地方吃饭或晚饭，那就太好了。

姨妈 娜迪亚

娜迪亚姨妈是妈妈的姐姐。妈妈生病时，她像照顾自己的孩子一样照顾我们。她对我们要求很严，但并不苛刻，只要我们的行为不给别人惹麻烦或对我们自己不利，她就从不干涉。

我想她一定很富有，但她却住在乡下的农舍里只雇了一个女佣来料理家务，照顾她的生活。一年当中，她进城一、两次，来购买衣物，上剧院看看戏。

当时我刚上大学一年级。我家人口多，我一个月只有5英镑的生活费。这点钱按理也该够用的，但我却常常处于困境，每当有同伴邀我去参加聚会，总觉得那是很难回绝的，所以我就答应下来，哪怕是这样一来，第二天的晚饭就会没有着落。事实上，接到我姨妈的来信时，我口袋里只有20先令了，我还指望靠这点钱支撑到月底呢。但我又不能回绝姨妈。

我知道有一家挺错的小餐馆，吃顿饭只要花3先令。这样，我就能剩下17先令应付到月底。

“嗯，”我姨妈说，“我们上哪儿呢?我午饭从不多吃，通常只要一道菜就够了。我们去个像样点的地方吧!”

我带着她朝小餐馆方向走去。但是，她突然指着街对面的“豪华宫”说：

“我们去那儿不好么?那地方看上去挺不错的。”

我说：“好吧，如果你觉得那儿比我们要去的地方更好的话。”心，也许我还有付得起一道菜的钱。我总不能说：“我亲爱的姨妈，我可没钱带你到那豪华的地方去。那儿太贵了，要花好多钱呢!”

侍者送上菜单。姨妈看了看，喊道：

“太好了!我就吃这个怎么样?”

那是一道法国风味的雏鸡，是菜单上最贵的，要7先令。我自己点了个最便宜的——菜单上最便宜的——也要3先令。这样，我就只剩10先令了，不对——是9先令，因为我还得给待者1先令的小费。

“菜马上就好。”待者说道，“这位女士是不是先要点别的?我们这儿有鱼子酱。”

“鱼子酱!”娜迪亚姨妈兴奋地喊道，“太好了，那可是正宗的俄国货。我能要一点吗?”

我不能说：“不行，因为这样一来我就只有靠5先令捱到月底了。”她于是吃了一盘鸡，一杯酒，外加好多的鱼子酱，我只剩下4先令了，还够买一星期的奶酪和面包。但是她刚吃掉那盘鸡，又看到一个侍者手里拿着冰淇淋蛋糕。

“噢!”她说，“那些蛋糟糕可太诱人的胃口了!我只要很小的一块。”

还剩3先令。接着侍者送上了水果，姨妈又吃了些。再接着，吃了这么丰盛的午餐后，当然要喝点咖啡，这样就囊空如洗了，边给侍者的小费都没有了。

“娜迪亚姨妈看看钱，然后看着我。

“这就是你这个所有剩余么?”她问。

“是的，姨妈。”

“为了请我吃一顿丰盛的午餐，你把钱都花光了。你这样做真太好了——但也太蠢了。”

“噢，不，姨妈。”

“你在大学里是学语言的?”

“是的，姨妈。”

“在所有的语言里最难说的是哪个词?”

“我不知道，姨妈。”

“那就是‘不’字。你长大成人之后，就不得不说‘不’字——有时甚至是对一位女士。我知道你没钱上这样的饭店，但我想教你一点处世之道。因此我专拣贵的点，同时观察你的表情——可怜的孩子。”

姨妈付了帐。并送给我5英磅作为礼物。

“我的天!”姨妈道，“我差点没给撑死!我午饭通常是只喝一杯牛奶的。”

母亲的手

张立伟

去年，我买了一本《读者文摘精华》第三卷。每当我看到封面上那只纤纤玉手，就想起了我的母亲，想起她那双有刀刻般皱纹的手。

母亲今年50多岁了。两鬓已斑白，有一双慈祥而明亮的眼睛，略高的身材显得臃肿，但这丝毫不影响她干活的速度。母亲的那手可巧了，会裁剪漂亮的衣服，会打各种毛衣。她很小的时候就会在织布机上织布，织得又快又好，当然现在是用不着了。可就是这样一双灵巧无比的手，却从来没有握过笔。

母亲有一个爱好，喜欢看越剧。对北方人来说，光听唱腔不看字幕是很难了解故事内容的。所以母亲每次在电视机前看越剧，就让我和爸爸在旁边给她念字幕。这可难为我，我对越剧一点兴趣都没有，有一次我实在懒得念了，就对她说：“您也学学认字吧，认识字了就可以独自看越剧了；再说，国家一直强调的盲，您也就响应号召吧!”谁知母亲听后，不耐烦地挥了挥手：“去!去!去!不愿念就走，我都年过半百了，还学哪门子习!”

当我读了《读者文摘精华》中《父亲的手》那篇文章时，心中有种异样的感觉。故事讲的是一个父亲，有一双能干任何活计而引为自豪的手，但终因不识字，在生活中遇到许多不方便。这天，母亲休息，坐在沙发上打毛衣。我走过去对她说：“妈，我给您读篇故事吧。”母亲笑着点头说：“好!”我就绘声绘色地读了起来。母亲边听边打毛衣。当我读到一半时，她停下手中的活，用一种急切的眼光盯着我，故事的结尾是这样：这位父亲在野外劳动时心脏病发作了，用手拧不开塑料药瓶，在极端痛苦和绝望中，急得用砖头砸，但他未能打开药瓶，终归死去。那药瓶是为防止小孩打开特制的，瓶塞上写着按下去，左拧、拔”。可怜的父亲，他不识字。

我读完后，看了看母亲，只见她眼里闪着光，好像要说什么，双手紧紧地握着毛衣针，最终什么也没说。

晚饭时，母亲突然说：“我宣布，从今天开始，我要学习认字了。”我和父亲都吃了一惊，父亲很纳闷地问道：“这是怎么了?原先求你学你都不理，今天居然要主动学，真奇怪，今天太阳是从哪边出来的?”母亲瞪了爸爸一眼，没好气地说：“从中间。”我和爸爸听后全乐了。

母亲说到做到，从那以后还真的学起认字来了。我和父亲轮流当老师，先从“刀”“人”“手”等很简单的字教起。母亲学字很用功，那只从未写过字的手，拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了，显得很笨拙。但母亲还是咬着牙，屏住气，坚持着写，有时写得全身发酸，满头大汗，我在旁边都于心不忍。

功夫总算没有白费，一年的练习，现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说：“妈，那是年轻人读的书，您掺和什么呀!”母亲装做生气：“哪儿写着不让老年人读了，我年轻的时候没读书，现在可要补上。等我的字写得好些了，我还要给编辑部去信，让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”

我觉得母亲好像年轻了许多，看着母亲那欢快的表情，看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手，我心中就涌出一股热流。

给生活以时间

斯特朗

薛菲 译

别难受，当厄运对你拉长了脸，

凭眼前的一切并不就能得出结论呵，

假如你愿意等待，怀抱着信念

你将得到应有的回答，给生活

以时间，纺出你看不见的命运之线。

一切努力都为了追求那事物内在

美的实现，千万别丢了理想，

丢了信念。要坚信，一切都是为了

更美好的未来。别催促上帝的安排，

给生活以时间，去把理想实现。

十米白色塔夫绸

弗里茨·冯·魏特克

谭军 译

凯那年16岁，很幸运被一家大商店招为学徒，在妇女用料专柜干活。他的手接触过千姿百态的绸料。

女性在凯心中仍是一个谜，她们就像新闻影片中的画面一样，来去匆匆，一晃而过。她们来到商店，用手试试绸料的手感，付款离开。这些对于凯来说，宛如虚幻的梦境一般，只在醒来后的记忆中残存那么一丁点儿。

一有空闲，凯就要望着商店的天窗，从那儿可以看见一方小小的天。一只鸟儿忽地掠过了阴郁的天空，恰在此时，门开了，一位女顾客走了进来。

她来到柜台，凯卷着一捆料子。他问这位女顾客是否要买某种特定的料子。

“对，非常特殊的。”

她的话音是女中音。他打量着这位顾客。她年轻，有一张活泼可爱的面庞，双眼闪烁着久久的、探询式的目光，小嘴像一朵含苞待放、娇艳欲滴的红玫瑰。

“我要一种做裙子的绸子，每走一步它都会发出响声。”

“那您最好买塔夫绸，”富有经验的凯建议道，“我们进了许多五光十色、艳丽多彩的塔夫绸。咦，那颜色要很特别吗?”

“颜色倒无所谓，只要能听到响声就行。”

这可就独出心裁了，然而凯仍很有礼貌地说：“肯定。能发出响声，这正是塔夫绸的特点。”

凯顺着她的示意把一些绸料展开给她看。她放下手套，轻轻抚摸着，还把整幅的料子披在身上比试着，来回走动。

凯把一幅塔夫绸像一件拖地长裙般地放在她身后。

“能听见声音吗?”她问凯。

“嗯，”凯肯定地回答道，”听起来非常清晰。”

她买了10米，付款后就离开了商店。凯目送着她离去。忽然，他感到商店里变得空荡荡的，连天窗的上空也不见鸟儿的踪迹，那一小块天竟是那么空旷了。那些沉默的丝绸包围着他，五光十色却死气沉沉。

“快去追那位女士，”旁边的一位女售货员对凯说，“她把手套忘在这儿了。”

凯抓起那双兽皮手套，赶忙冲上了热闹的大街。那位女顾客带着东西正走在前边。

“对不起，给您的手套。”凯上前彬彬有礼地说。

“您真太好了。”她看见他的面颊因跑步而变得红扑扑的，眼睛在冬日寒风中闪着光。

凯情不自禁地问：“请您告诉我，您为何偏偏要买那种有响声的料子呢?请原谅我的冒昧。”

“这是用来做结婚礼服的。”她答道，“我的未婚夫是一个瞎子，他虽然看不见我穿着这件礼服，但他可以听见。这样他就会知道，我永远在他的身旁。”

街上的人们来来往往，但毫不留意这两个人。

“我不相信，”凯说，“您的未婚夫不可能是瞎子。”

“不。他是在战争中失去了双眼。对这个可爱的世界，他珍藏着美好的回忆，但对我本人他从来没见过。”

“他看中了您，他不会是瞎子。”凯依旧喃喃地重复着。

随后，凯转身急匆匆地走了。

她目送着他远去。在她的双眸中闪烁着她心爱的人永远看不见的亮光，——在这几秒钟，是为这年轻人发出的。那是一个阴冷的冬日，天空灰蒙蒙的。但她却想，当她一步步缓缓地穿过教堂时，他一定能听到婚礼长裙发出的响声。对一位盲人来说，生命之光不就在那 的声响之中吗?

为了这春天

罗兰

春，说不出带给你的是什么，只觉得整个儿是一段从萧索到繁荣的挣扎，是人对自然的耐力与生存意志的严酷考验，是非常痛苦的一个过程。当一切完成之后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒——要重新认识这世界和自己所站立的位置了!

每一个四季，每一个生命，岂不都是经历如此的过程?从挣扎着出生到懵然的觉醒，用完全陌生的眼睛认识环境，适应生存，肯定自我，而后再一次的从繁荣到萧索，又从萧索到新生的呢?

经过了各式各样的匆匆，也经过了各式各样的冷暖，穿皮衣的日子，挤人潮的日子；提着大包小包，不知为什么不能众醉独醒，而只能随俗奔忙的日子，春节这一天，骤然间，一切静止，大概是岁月蜕变到了顶点吧?然后回到家里升起一些炉火，点亮一些烛光，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祝祷生命的持续与繁华。接着，在醇酒一般浓浓的醉意中，忽然那一切的挣扎与戒备都解除了。街上再度有了车声，人踪再度从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和几上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的奔赴，在轨道上已经进行好一阵子了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。

你，曾经是怎样活过来的呢?

好像刚刚发现自己被放置在一个陌生的起点，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中神智来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己举步前行!

醒过来的时候，是淡淡的春晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟稔。以前是用什么样的心情，去听这川流着的行列呢?以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌?你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底?你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀?你曾为做错过什么而痛悔?为忽略了什么而失落?你曾有什么事该做而未做?你曾允诺过什么而未实行?

梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧？

也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍在持续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽发。你要弥补的是什么呢?要完成的是什么呢?要追寻的是什么呢……

你需要一些答案。

而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，一页一页的飞去。仿佛是旧时一些爱情的信简，那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，均已不再。

要写的是一封不该写也不该寄的信，却是一封最想写也最想寄的信。寄给一个绿绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而涨满温柔的泪水。

一生彼此追随

王力 译

星期天早上，当我走出教堂时，一对白发苍苍的老夫妇正沿着一条通向停车场的弯曲小径缓缓而行。我打算超过他们，不料他们却停下来观赏路旁的鲜花。我刚要试图侧身挤过去时，却因老妇人弯腰闻一朵红玫瑰完全挡住了我的去路。这时，她的老伴也凑了过去，饶有兴趣地抚摸着娇嫩的花瓣。

和其他人一样，我耐心地等待着。终于，老人挺直了腰板，转向我说：“小伙子，我们一生都这样彼此追随。”然后互相搀扶着，又继续走他们的路。这情景使我终生难忘。

青春

爱亚

他吩咐化妆师，将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹。化妆师以怪异的眼望望他，又望望她。

“她年轻，应该这样打扮。”

“她是年轻，才十六 、十六岁半吧!

那天早上，她穿着爱迪达的球鞋，大红布衫子，衫子又宽又大，胸口乱七八糟印些英文字。最先让他生气的是那一只红一只白的袖子，然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带，终于，他破口骂她了!他看见她的指甲，十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹，有的，还黏贴了金色银色的小贴纸。

“你这是什么样子?你象个学生吗?我辛辛苦苦赚钱让你念书，你就念的这个?……”

最后的结论是让她用去光水洗掉。他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理。

她虽然垂头丧气，但还是清理了指甲才出门。她和同学去看电影。

他再看到她时，她和一个男孩子在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红衫了上温黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。

他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望她，再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：

“她年轻，应该这样打扮，她喜欢。”

迷路的地图

蔡深江

我们心中都应该有一张布，皱得像年久失修的地图，然后，生活中发生任何不愉快的事情，就用布拭擦。等一天我们老得允许容纳一切不友善的表情，就把布摊开，回顾一生。

我们不知道心中到底储存了多少物件，林林总总，尤其小的时候，挂念的事太多了：被老师没收的弹弓到底什么时候发还；快生产的母狗会生多少种颜色的小狗；断椰树干上的壁虎蛋不知道还在不在；爸爸信封上剪出来的马来西亚邮票老是同一个样式；每天还要数一数树上尚青嫩的芒果，心中无所事事的布正好包裹这一些清爽的忧虑，在晴朗安静的下午，摊在阳光下逐一检视。那时候心中的布不懂得要抹拭不愉快的经验，即使和对街的坏小孩打架，也不吭声地用口水涂敷伤口，若无其事回家，大概我们有幸在乡下度过童年，从来不认为雨地的泥巴脏。

后来，我们就长大而且善于健忘，理所当然错过了从前老师说过的童话和寓言的意义。有一年历史考试真的有太多条约以及远因近因、年代、战争的经过和影响列队等着我们熟背，我偷偷把这一切答案写在心中那张白净的布上，从此，就填不下其他事件了。忙碌是成长不得不张挂的风景，我和街上往来的人视若无睹惯了，大家的呵欠都心照不宣。其实，他们的处境比我还糟，用心中的布——记录所有不快乐的语气，正反两面，细细密密都是他们不愿意原谅的过去，难怪街上往来的人越来越阴晴不定，怕湿的人都宁可带伞出门。

正直的故事后来总是按捺不住要透露一些伟大，善良的医生神色诡异地告诉我，心中的布已经错综迷惑，像坎坷的掌纹；沿着渐渐成形的地图一定可以迷路。

人是宇宙的精灵

柯云路

人生旋律

感慨常常是宗教情绪的萌芽。

女人审视自己的身体、从上面看着青春消逝，是最能直接、真切地在内心深处引起人生之感慨的。

你能扮演一个强者的角色，是因为社会把你放在了那个位置上。

关于感觉

男人们都愿意和年轻、漂亮的女人交朋友。女人应该真诚而善意地理解他们的感情，自然而绝不伤害对方地把这种感情转化为一种适度的友谊。这是一种带点微妙的友谊，然而也是更深、更有力的友谊。

一瞬间的感觉往往比事先长时间的分析更准确。

人们相互了解，其实并不需要了解对方的过去。往往三言两语，谈笑，风度，包括一瞬间的气质，就可展示出一个人。譬如绘画。绘画是瞬间艺术，画面上留下的是人物一瞬间的形象神态，可你一看他，就能看到他的历史。

眼睛，这是个大可以容世界、小不能揉沙子的神妙感官。外界给人输入的信息，百分之九十以上是由它接受的。但是心理学家忘了还有一条：人向外界输出的信息，大部分也是通过眼睛。女人尤其是这样。

女人的眼睛有多种。

最聪明的一种，她的眼睛只要看你一眼，不仅能把她的内心全部显露，而且把你的心思也看清楚了；同时又把由此产生的对你的看法也闪露了出来。这是一双能立刻把她和你的心理都放在透明无遮境地的眼睛。有时（当双方都真情相见时），它使双方最快地相通、了解、亲近；有时（当一方有些虚假应酬时），它使双方顿时感到极不自然，极尴尬。而有时它又像一面镜子，使你从中看到她又看到自己的做作。

在通常情况下，人们并不愿意面对着一双聪明的眼睛。人们在交往中不能完全没有虚假应酬的因素。（若人们相互之间都百分之百地说真话——缩小了说，只要夫妻、恋人间都直言不讳——人类世界就会是另一个样子!）在这样一双眼睛面前做戏，心理上要有很大的支撑力，那不是很舒服的。

性格社交风度

对于性格好强的女性，痛苦从来是自己独享的“财富”。

人是经常要用自己的行动来造成某种气氛，再用这种气氛来维持自己的某种心理态势的。

所以有心理支撑力的人，也是善于不断行动的人。

人的脾气也是随着条件变化的，没有条件发脾气了，脾气也就小了。

爱情的哲学

一个女人恰恰喜欢一个和自己最一样又最不一样的男人!这是爱情的真理。只有“一样”，两个人处于一个平面内，才有可能相交；只有“不一样”，两个人性格正好凹凸相对，才能接合，吻合，才能长短相补，相互给对方提供新意。

用这个真理检验自己所熟悉的一对对幸福的夫妻、情人，无不如此!两个人相爱，必有非常相同的地方，那是他们结合的基础；同时又必有他们相异的地方，那同样是他们牢固结合的基础。

姑娘在恋爱时要找一个与自己最相同又最不相同的男人。

水也滔滔，情也滔滔——来自合肥灾区的报告

范家安

公元1991年夏。合肥。

从6月10日起，蚕豆般大的雨点密密麻麻，铺天盖地，向合肥倾泻了几乎一个月，天昏地暗，玉坠天倾。

7月11日17时，在合肥郊县肥西重镇三河遭受灭顶之灾的20分钟后，一个沉重的声音向全国、全世界宣布：合肥地区告急!

长丰告急，肥西告急!沿巢湖、南淝河、丰乐河的肥东县七甲圩、龙潭圩、新塘圩、胡连圩、肥西县沙滩联圩、新仓联圩、西大圩、幸福圩等大小圩堤62个相继漫顶。

肥东县72个大小圩全部漫顶，淹没农田5.4万亩，村庄128个，4.5万人被洪水围困。

市区告急!南淝河水位猛涨，合肥市85%工厂企业的所在地东区岌岌可危。包河水也一改往日的柔颜，如一匹脱缰的烈马，冲出堤坝，漫向市区。

这是一次罕见的洪水浩劫。历史，将为合肥记下粗重而又悲壮的一笔。

常委会议的秘密决定

中共合肥市委常委会议室。

没有音乐，没有往常的交谈声。市委常委、市人大常委会、市政府、市政协以及各部委办局和新闻单位的负责人陆续到齐。市委书记陈光琳开始传达江泽民、田纪云关于抗灾的指示。

陈光琳的声音由高到低，传达了田副总理的指示的前5条后，他顿了顿，目光扫视了一下会场与会者，郑重说道：

“这里我告诉大家，市委常委会经过慎重研究，对中央领导同志的最后一条指示，我们目前不能贯彻。”

霎时，会议室哄然，一片交头接耳声。

陈光琳解释说：“田纪云副总理指示我们，要爱护干部，不要让他们过度疲劳。这是中央领导对我们各级干部的关心爱护。但目前无法执行。我们的骨干都派到堤上、坝上、湖上，都派到了指挥部里，他们熟悉情况，作风过硬，作用重大，一个也不能撤，一个也不能换!提请各新闻单位注意，这一条暂时保密，不能公开。”

有人嘀咕：这样妥吗?

有人惊叹：这恐怕是迄今为止中共合肥市委常委会第一次作出的拒不执行中央指示的决定。

有人说：市委常委会的这条决定与中央领导同志的指示，在形式上有所冲突，但内容、精神完全一致。陈云讲过，不唯上，不唯书，要唯实……

从6月19日起，市委、市政府领导便按照常委会第25次会议精神分赴抗灾第一线。仅长丰县，10天之内就有2020名县、区、乡干部被抽调到抗洪第一线。

你听说过一个骨干“临阵脱逃”的故事吗?

作为一名乡干部，一个月来吃住在堤上，几天几夜不合眼并非什么稀奇的事。7月9日暴雨24小时未断，圩堤出现险情，指挥部气氛骤然紧张。正在这关键时刻，一位乡干部却怯生生地向指挥部领导提出回家休息一下。在场的人都懵住了，他们太了解他了!这位一向以自觉工作、严于律已、吃苦在前而著称的共产党员，怎么会在如此紧张的时刻提出如此令人意想不到的要求!但指挥部的领导同意了他的要求。

他实在太累了，他毕竟也是一个血肉之躯。

这位在堤上奋战了33天的共产党员，终于在迟疑了片刻之后回家睡觉去了。然而，他这一睡，竟是一个人一生中只能体验一次的长眠。

奉指挥部命令前去催促他火速赶赴大堤的同志，目睹他静静地安祥地躺在门前石板上永远不再醒来的情景，禁不住捶胸跺足嚎啕大哭。

一段传奇故事：死人救了活人

7月5日，一则消息在合肥市区不胫而走——长丰县左店乡死人救了活人，不是救一个两个，而是救了几百，消息一传十，十传百，传得有名有姓，有鼻子有眼，神乎其神。

原来，7月4日，长丰县左店乡孤堆村遭洪水突袭，凶猛的洪水从四面八方涌来，顷刻间将这100多户人家的孤堆村淹没。

村民们一家一户抱成一团，三户五家合成一群，有的朝东，有的朝南，进而又退，退而又进，求生的欲望压倒一切。

混乱之中，村东头不远处传来一阵乌鸦的叫声，这被人们视为不吉祥的叫声，竟给人带来生的希望，不知谁喊了一声：“有救了，快上老坟岗!”

那是村外的一片坟地。那儿，杂草丛生，荒冢遍野，村民的祖先都长眼在这里。

500多人迅速转移到了这个与世隔绝的孤岛。

老坟岗不足10亩之地，本是亡灵的世界。泥土色的癞蛤蟆，银灰色、暗红色的有毒、无毒蛇，以及生发出腐朽气味的棺材板，充斥着这个荒凉世界。一位老太太受不了惊吓，没有熬过一夜，便使这座坟岗增添了一堆新土。

一群一团的人支起了枯树枝、棺材板，在坟堆上挖出一个坑，生火取暖、做饭。

一名十来岁的女孩刚想坐下打个盹，屁股竟坐在一个癞蛤蟆身上，那柔软的感觉使她浑身直起鸡皮疙瘩。

一条头呈三角形的花斑蛇，正朝坐在地上取暖的老太太爬来。这是一条毒蛇，或许是连续30天的雨水浸泡，它再也无力向人发起攻热。只见它吃力地越过一截枯枝，爬向老太太卷起裤脚裸露在外的小腿，想靠近火堆取暖。

这儿民间有“见蛇不打三分罪”的说法。可是老人小心翼翼将蛇挑开，让它爬向草丛，嘴里念念有词：“罪过，罪过，这本来是你的家呀!”

是夜，500多人与蛇共处，双方安然无恙。坟岗上究竟有多少条蛇，没有准确的统计数字，但有一点比较可靠，孤堆村方圆几公里的蛇，唯一的避难场所就是这座孤岛。

孤堆村500多人被困在老坟岗的消息，30个小时后终于传到了乡，传到了区，传到了县，救援工作一分钟也没有迟疑。

当先头部队乘船抵达老坟岗时，岗上欢声雷动。

某报通讯员现场采访一位73岁的老人，请她说点感想。老大娘对着话筒说：“我们得救了，老坟岗救了我们，死人显了灵，是他们救了我们……”说着说着就向坟头作起揖来。

一名乡干部模样的人问老人：“是你们自己朝坟岗上跑的吗?”

“不，是他。”老太太指着一个人说，“是他呼唤我们的。”

有人又问：“您这样大的年龄，是怎样到坟岗上的?”

老太太指着另一个人说：“是他背我过来的。我和大儿子住在一起，大媳妇腿不好，我让儿子背媳妇的。”

通讯员作了进一步采访，一个“他”是党员，一个“他”是村干部。

调查表明，孤堆村村干部、党员在组织村民转移中发挥了决定性作用；最后爬上老坟岗的4个人，全是共产党员。

“父老乡亲们，我给你们下跪了”

1991年7月8日。

×县×区×××圩堤。

下午3时，省防汛指挥部接到中央防汛指挥部电令：为减轻×地压力，确保××市，×××堤限于8日17时30分前破堤行洪。

命令如山倒，没有任何讨价还价的余地。省、市、县领导风驰电掣赶赴×××堤。

据当地群众说，有史以来这个圩堤未曾破过。1954年安徽遭受百年不遇的特大洪水袭击，此堤坚如磬古，顶住了一切风浪。但是，这一次情况完全不一样，对于×××堤来说，不是“我要破”，而是“要我破”。

武警、公安干警正协助工程人员紧张安装爆破装置。淡黄色的TNT正朝掩体内搬运。

堤的一端，省、市、县领导列成一排。他们既要对上负责、也要对下负责。他们希望看到堤上的群众安全撤离，看到爆破任务按时完成。

大堤安装爆破装置的那一端，人群黑压压一片。有的携儿带女紧紧抱成一团，有的干脆趴在堤上，双手抠进堤坝的泥土之中；一名壮年汉子在对天起誓：“人在堤在!”

或许有人要说这儿的老百姓思想太狭隘，不会顾全大局。但是，一名在现场执行爆破任务的武警中士说：不能简单地这样下结论。

堤下——一万多亩绿油油的秧苗，正在拔节抽穗，清香四溢，这是一片肥沃的土地，由于大堤的恩惠，它们从未受过旱；也由于大堤的庇护，它们从未受过涝，那是一片抓一把可以挤出油的膏腴之地啊!

堤下——27个行政村，几千户人家。那星罗棋布的民房，是他们世世代代的积攒，是无数代的人用无数的汗水浇铸而成的。

堤下——鸡鸣，鸟叫，犬吠。那千千万万的生灵，在末日来临之前，仿佛更通人性，更令人怜悯。

堤下——桃树、梨树、枣树、槐树……那绿树，一排排、一行行，荫庇过他们爷爷的爷爷、奶奶的奶奶，荫庇了他们的儿子、孙子……

然而，这一切将要无情地毁于一旦。

大喇叭、小喇叭一遍一遍地呼叫：希望广大群众相信党，相信政府，赶快撤离……

人群不愿意离去，集中在堤上的100多名基层干部把嗓子都喊哑了，仍不能奏效。

干部们紧急磋商。堤上群众的队形也在变换：先是壮年汉子在前，继而妇女排头，终而第一排全是白发苍苍的老人，决意不撤。

时间一分一秒地过去，场面令人窒息。

离破堤命令要求的时间只剩下20分钟；

只剩下10分钟；

只剩下8分钟……

坝堤异常宁静，只有风声、雨声、巨浪冲击坝堤的喧嚣声。

突然，“哇”，一声嚎哭震憾了大堤，压倒了风声雨声浊浪击岸声。只见区委书记面朝人群，两膝跪下，双手抱拳，一连对天作了10个揖——

“父老乡亲们，撤吧，我给你们下跪了!”

风在呜咽，人群在哀呜，奉命执行爆破任务的工兵在抽泣，站在坝上的领导同志也禁不住泪如泉涌……

人群开始缓缓后撤。

下午5时30分，爆破成功。

事后，安徽的一家报纸是这样报道的：

7月8日下午5时30分，×县×区×××堤按照中央防汛指挥部的命令开始破堤行洪，一万多亩粮田被淹，堤下7000多名群众依依不舍离开家园，全部转移到安全地带。破堤顺利，无一伤亡。

3天后，记者采访了武警的一位上校政委。

问：某报记者在《×××堤爆破行洪目击记》一文中，描述当时的场景说：“这儿没有骚动，没有哭声……”请问，是这样吗?

答：这不真实。不必讳言，一些群众尤其是那些上了年纪的老人撤离圩堤时心里十分难过，很多群众哭了，不少基层干部也哭了，有的领导也哭了。

问：能说说您对此事件的最大感受吗?

答：要说最大的感受，我感到我们的老百姓遭受的损失太大了，损失太多了；我感到我们的人民听党的话，相信政府，顾全大局，太可敬了。

问：能否就最后一点说些具体内容?

答：破堤命令下达后，一个基层干部抱头痛哭，说：“乡亲们，我们对不起你们啦!”这时候，一个胖胖的妇女把他拉起来，那位妇女的话真感人——“共产党把所有的办法都想尽了，天不帮忙，有啥子办法?我们不怨你们，你们是真的替我们老百姓着想。破吧，破吧!”

迎着风雨洪涛，诞生的小公民

惊心动魄的事件，必然产生惊心动魄的故事；哪里有危险，哪里就有人民子弟兵的辉煌功绩!

7月11日下午4时17分，超过警戒水位2米高的杭埠河洪水，越过了杨婆杜庐江段，20分钟后，三河古镇即成一片汪洋，交通通讯全部中断。当时，仍有不少群众被围困水中!

下午5时35分，解放军炮兵学院261名学员急步赶到三河桥头；傍晚7时，炮院又应合肥市委的请求，火速增援600名官兵……小小三河镇，集中了5000名干群官兵。

当洪水漫过圩堤朝三河镇汹涌奔来时，在三河镇中街医院里，一名叫曹风银的25岁的妇女正在产房痛苦地呻吟——一个新的生命即将降临人世。这时候，楼下手术室开始进水，10厘米、50厘米、100厘米……奉命前来救援的5名解放军官兵一时不知如何是好，接生的医生说：“现在唯一的办法就是把产妇抬到楼顶平台上。”别无选择。5名官兵立刻照医生的建议将产妇抬到楼顶平台。你目睹过这样的场面吗?楼下，洪水滔滔；楼上，风吹雨打。5名官兵列成一队，面朝洪水，背对产妇，用自己的身躯筑成一道挡风的人墙。突然，一阵清脆的哭啼声在风雨交加中迸发。一个新生命诞生了

7月12日，合肥市有关方面负责人在接受合肥电视台记者采访时称，救出的人员，年龄最大的88岁，最小的才出世1天。这个1天的孩子，正是曹风银那4.5公斤的男婴。

牛奶会有的，面包会有的

镜头之一

7月9日下午6时50分，合肥银河菜场。

妇女甲：小白菜1元5角，豇豆1元9角，西红柿一个也没有，蔬菜价格3天涨了5倍!

妇女乙：都是老天作的孽。

妇女甲：赶紧买一点吧!说不定明天有钱都买不到了，听说郊区的菜地全给淹了。

妇女乙：抢它干啥。我认准一条：共产党绝不会让老百姓吃亏。

……

这妇女的话是有远见的。

为了保证合肥市场的蔬菜供应，有关方面采取了紧急措施。土豆、洋葱、大蒜头一车皮一车皮从山东、山西、福建紧急运抵合肥……

镜头之二

7月12日中午12时，肥西上派镇。

一位胖胖的妇女站在自家门前吆唱：“三河的乡亲们，请到我家来!”

这是5口之家，三间瓦房已腾出了两间。又一队灾民，应声而入。虽不陌生，却并不相识。屋中的主人对待年长者，如同对待自己的父母；对待年轻人，如同对待自己的兄妹……夜不闭户，路不拾遗，一个美丽的童话在一场洪水之后成为现实。

镜头之三

7月8日下午3时，合肥市某新闻单位。

一位年轻的小伙子损献军装一套，人民币35元。

有人坚持要年轻人留下地址姓名。小伙子说自己叫王行，合肥化工厂工人。但他步出大门，回过头说：厂名人名都是假的……

一名一年级小学生，一本正经地捧着自己积攒了5个月之久的存钱罐交到了救灾办公室，任凭别人怎么哄他，也不愿说出自己的住址姓名。

一位82岁的老太太在两名值班人员的搀扶下登上合肥广播电视局大楼。老人无儿无女，捐出存入银行才12天的200元。老人说，自己是从旧社会过来的，“没有姓名”。

一名中年妇女匆匆来到市物价局，递上一封信和500元，请求将钱转交给灾民。信的署名是：“中华人民共和国公民”。

……

一场特大洪水，我们失去了很多很多；但也洪水搏斗，我们也得到了很多很多。干部群众的鱼水关系，一方有难八方支援的友情，灾区人民不屈不挠的斗志，党组织坚强有力的领导作用……这一切将会产生出惊天动地的凝聚力。

不

流沙河

她来向他告别，

低下羞红的脸。

脚在雪地上画来画去。

“我们还是分手的好。”

她说，同时，

用脚画着……

“你最好把我忘掉吧!”

她说，同时，

用脚画着……

假如这是真心话，

为什么他却看见，

雪地上画了两个“不”字?

种种可爱

席慕蓉

作为一个小市民有种种令人生气的事——但幸亏还有种种可爱，让人忍不住的高兴。

中华路有一家卖蜜豆冰的——蜜豆冰原来是属于台中的东西，但不知什么时候台北也都有了——门前有一幅对联，对联的字写得普普通通，内容更谈不上工整，却是情婉意贴，令人劝容，上句是“我们是来自纯朴的小乡村”下句是“要做大台北无名的耕耘者”。

店名就叫“无名蜜豆冰”。

台北的可爱就在各行各业间平起平坐的大气象。

永康街有一家卖面的，门面比摊子大，比店小，常在门口换广告词，冬天是“100℃的牛肉面”。

春天换上“每天一碗牛肉面，力拔山河气盖世。”

这比“日进斗金”好多了，我每看一次简直就对白话文学多生出一份信心。

好几年前，我想找一个洗衣兼打扫的半工。介绍人找了一位洗衣妇来。“反正你洗完了我家也是去洗别人家的，何不洗完了就替我打扫一下，我会多算钱的。”

她小声地咕哝了一阵，介绍人郑重宣布：“她说她不扫地，因为她的兴趣只在洗衣服。”

我起先几乎大笑，但接着不由一凛：原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”。

原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间，人也要有其一本正经的抉择——有抉择才有自主的尊严。

隔巷有位老太太，祭祀很诚，逢年过节总要上供。有一天，我经过她设在门口的供桌，大吃一惊，原来上供的主菜竟是洋芋沙拉，另外居然还有罐头。

后来想倒也发觉她的可爱，活人既然可以吃沙拉和罐头，让祖宗或神仙换换口味有何不可?

她的没有章法的供菜倒是有其文化交流的意义了。

从前，在中华路平交道口，总是有个北方人在那里卖大饼，我从来没有见过那种大饼整个一块到底有多大，但从边缘的弧度看来直径总超过二尺。

我并不太买那种饼，但每过几个月我总不放心地要去看一眼，我怕吃那种饼的人愈来愈少，卖饼的人会改行。我这人就是“不放心”。

那种硬硬厚厚的大饼对我而言差不多是有生命的，北方黄土高原上的生命，我不忍看它在中华路慢慢绝种。

后来不知怎么搞的。忽然满街都在卖那种大饼，我安心了，真可爱，真好，有一种东西暂时不会绝种了!

华西街是一条好玩的街，儿子对毒蛇发生强烈兴趣的那一阵子我们常去。我们站在毒蛇店门口，一家一家地去看那些百步蛇、眼镜蛇、雨伞节……

“那条蛇毒不毒?”我指着一条又粗又大的问店员。

“不被咬到就不毒!”

没料到是这样一句回话，我为之暗自感叹不已。其实，世事皆可作如是观。有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。

我常常想起那家蛇店。

在一家最大规模的公立医院里，看到一个牌子，忍不住笑了起来，那牌子上这样写着：“禁止停车，违者放气。”

我说不出地喜欢它!

老派的公家机关，总不免摆一下衙门脸，尽量在口气上过官瘾，碰到这种情形，不免要说“：违者送警”或“违者法办”。

美国人比较干脆；只简单单的两个大字“No Parking”——“勿停”。

但口气一简单就不免显得太硬。

还是“违者放气”好，不凶霸不懦弱，一点不涉于官方口吻，而且憨直可爱，简直有点孩子气的作风——而且想来这办法绝对有效。

“孤岛”拾趣

地处雅鲁藏布江下游、雪山环抱之中的西藏墨脱县，是全国唯一不通公路的县，人称“

高原孤岛”。每年九个月的大雪封山，使战斗生活在墨脱的军人常年过着与世隔绝的生活。

电报会诊

去年隆冬的一天，一连战士李小明突然感到腹部剧烈疼痛。顿时，豆大的汗珠沁出面额。连队卫生员及时为他诊治，随后打针、服药，几个时辰过去，小李病情非但没有减轻，反而加重了。眼看他疼得在地上翻来滚去，干部战士心急如焚。怎么办?连长果断决策：向上级求援!

一道电波穿过雪山，立即惊动了林芝军分区领导机关。病情危重，十万火急，分区王司令员召集分区门诊部全体医务人员，组成紧急会诊小组。很快，电报房内聚拢一群白衣天使，针对电报里传来的病情，医务人员字斟句酌，仔细诊断，终于诊断出小李患的是急性阑尾炎。在嘀嘀哒哒的电报声中，连队卫生员按照上级制定的手术方案，成功地为小李实施手术，使小李转危为安。

电报恋爱

每逢佳节倍思亲。今年春节前夕，一封电报飞到二连指导员唐鹏君手中，战士们你争我看，但见电文是：“梦飞边关几回回，伴我夫君守边陲。”唐指导员当即回电一封：“娘子谢谢你，夫君有志气。孤岛献青春，戍边志不移。”

几年前，唐鹏君从军校毕业来到墨脱，加入了戍边人的行列。踏上“孤岛”后，他与恋爱了3年的内地姑娘的书信往来中断了。神悠悠，情切切，正在他一筹莫展之际，姑娘发来一报：“劝君莫忧愁，君的冷暖时刻挂心头。”短短一行电文，赛过万言家书。从此，唐鹏君不辞辛苦，坚持每周一次步行到墨脱县邮局给姑娘发报，在电文上互诉衷肠，共立白头之约，惊得报务人员直吐舌头。这里试摘几封电报如下：

姑娘来电：“中秋月儿圆，千里共婵娟。”鹏君回电：“但愿人长久，万里报平安。”

来电：“君的双亲好，报郎早知晓”；回电：“双亲照料托付您，千声万声谢谢您。”

来电：“家乡桃花又早开，寄上两朵表情怀”；回电：“春寒夏热秋与冬，桃花依旧笑春风。”

一年下来，唐鹏君发电报52封，累计经费达570余元。战士们风趣地说：“应该将他列入《吉尼斯世界纪录大全》。”

上有所好，下有所效。如今，墨脱军营里发电报谈恋爱者决非一二人。指战员们通过电报，为自己架起了一道“空中鹊桥”。

寻人启事

1989年4月，在亲人的十里相送下，张世希打点行装，飞向了西藏高原。没想到，此一去，家人再也没有收到他的音讯。整整一年半啊——难道他病了、犯错误了?或者“光荣”了?种种猜疑，像一团阴霾，罩在家人的心头。有人为他家献主意：干脆到报社登则广告，没准能找到。

不久，西藏的一家报纸登出了这样一则寻人启事：“张世希，男，24岁，1989年4月探亲后返回西藏部队，迄今下落不明。恳请有关部门、热心同志，帮助查找为谢!”

一则多么不可思议的寻人启事，看者议论纷纷。林芝军分区领导对此极为重视，指示军务部门立即清兵点将。清点结果表明：战士张世希服役在墨脱，身体健康，思想、工作表现好。1989年4月探亲归队，先后写家信20余封，均因大雪封山未寄出。鉴此，分区领导按照张世希的家庭地址致函，详细介绍他在部队的近况。接到信，张世希一家人悬着的心才落到实处。

整容

某人因被窃100美元而面带愁容。

他的同事劝慰说：“你这也算个事儿?我借给一个家伙4000美元去整容，结果可倒好，我现在都不知道他的模样了!”

政治豪门

李连庆

印度久负盛名的豪族尼赫鲁家族，在本世纪产生了四位国大党主席、三位总理，他们对印度的民族民主革命和社会发展作出了重大贡献，对印度近现代史产生了重大影响。

尼赫鲁家族的祖先是克什米尔富裕的婆罗门，历来享有崇高的社会地位。家族中不乏精通梵文、法律和印度教教义的贤哲。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在其《自传》中说，他的祖先于18世纪初离开故土，“到到富饶的平原追求名利”。当时家族中一位名叫拉志·考尔的学者受皇帝垂青，进入德里法院，迁进御赐的坐落在德里运河河畔的新居。人们称之为考尔·尼赫鲁，意为运河旁的考尔，家族的姓氏便由此而来。

考尔的后代莫蒂拉尔是印度著名律师，谙熟业条，精通英语，工作努力，收入颇丰。他用积蓄在阿拉哈巴德建起一座豪华公馆，还雇用许多仆人。后来他又建了一幢现代楼房，称为“欢喜宫”，老房子捐赠给印度国大党作活动中心。莫蒂拉尔对欧洲特别是英国文化非常崇拜，他的生活方式完全欧化。

1919年4月13日，旁遮普省阿姆利则市发生了英国统治者镇压印度人民的大惨案，379人被杀，1200人受伤，英国人只是由于1650发子弹全部打光才停止射击。惨案发生后，英国人还发布令人发指的条例，甚至勒令许多有身份的市民在地上爬行，接着又逮捕了圣雄甘地，企图把他流放到缅甸去。阿姆利则惨案震惊了全印度，点燃了印度人民仇恨的怒火，成为印度历史上一个转折点，也是尼赫鲁家庭的一个转折点。惨案教育了莫蒂拉尔一家，使他们彻底改变了对英国人的态度。莫蒂拉尔从此不赴政府大厦的盛宴。他辞去省立法会议中的席位，停止律师业务，积极投入争取独立的运动。在当年国大党阿姆利则大会上，他当选为国大党主席，逐步站到甘地的不合作运动一边，并同甘地结下深厚的友谊。在生活上，他抛弃了欧化的生活方式，响应甘地发起的“抵制英货运动”，不再穿昂贵的赛维尔罗西装，不再戴软礼帽、打丝领带，而改穿土布紧身裤和“阿其康”长袍，戴甘地帽。他还关闭了家里的欧式厨房，拆除马厩，削减仆役。为了抵制英货，全家将从欧洲购置的西装、天鹅绒、绸缎甚至洋娃娃都搬到欢喜宫的平台上，付之一炬。这一举动成为阿拉哈巴德市民议论的中心，继而轰动全国。从此尼赫鲁家族祖孙三代都积极投入争取民族独立的反英斗争。20年代，莫蒂拉尔参与创立独立党。他因积极从事政治活动多次被捕入狱。1930年他再度被监禁，获释后不久，于1931年2月去世。

莫·尼赫鲁的儿子贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是一位坚定的民族主义者，国大党左派领袖。他1889年11月生于阿拉哈巴德，1905年赴英学习，获自然科学荣誉学位，后攻读法律。他早在哈罗公学读书时就对英国人的专横跋扈感到愤慨，立下反英救国的志向。他在《自传》中写道，他梦想“手持利剑为保卫和解放印度而战”。1912年他回国后一方面在阿拉哈巴德高等法院担任律师，一方面积极从事国大党的活动。贾·尼赫鲁对甘地的非暴力思想非常赞赏。1916年他在国大党年会上初遇甘地，此后一直追随这位印度人民争取民族独立运动的政治、思想领袖。1923年起，他几度担任国大党书记等职务，1936年经甘地推荐，当选为国大党主席。从此，他成为甘地的得力助手，同甘地并肩战斗，坚定而勇敢。他多次被捕入狱，先后被关押10年之久。

1947年6月，英国被迫提出把印度分为印度和巴基斯坦的方案。同年8月15日印巴分治，印度独立。当日尼赫鲁在制宪会议特别会议上宣布，旧时代已经结束，印度从此获得生命和自由。尼赫鲁出任第一任总理。1950年1月26日印度共和国成立。1952年举行第一次大选，国大党获胜，尼赫鲁再度出任总理，1962年三任此职，先后主管政府工作16年半。尼赫鲁执政后提出在印度建立“社会主义社会类型社会”的目标。他说：“我们的社会主义将既不是资本主义，也不是共产主义，既不是苏联式的，也不是中国式的……”他制定了公、私营企业并举的“混合经济”政策。在他执政期间，印度经济有了相当的发展。

在国际上，尼赫鲁政府执行和平中立和不结盟的外交政策，1950年4月与我国建交，1954年在周恩来总理倡议下共同宣布和平共处五项原则。同年他与巴基斯坦、缅甸、印尼和锡兰（现斯里兰卡）等国领导人共同倡议召开万隆亚非会议。次年他又同南斯拉夫总统铁托和埃及总统纳赛尔一同发起不结盟运动。1964年5月，贾·尼赫鲁病逝。

贾·尼赫鲁去世一年多之后，他的女儿英迪拉·甘地便当选为国大党领袖并出任总理，成为印度历史上第一位女总理。英·甘地1917年11月生于阿拉哈巴德，早年留学瑞士和英国牛津大学，攻读政治、历史、人类学等。她自幼受祖父和父亲影响而参加独立运动，21岁加入国大党，1942年她打破传统习惯与出身低下的费罗兹·甘地结婚。婚后不久，两人就因参加抗英斗争一起被捕入狱。印度独立后，英迪拉常陪同父亲参加外交活动，访问过美、中、苏、法等国，出席英联邦总理会议，参加万隆会议。自1966年至1984年，英·甘地共任15年总理职务，还兼任过外交、国防、内政等部部长。她在执政期间，基本执行尼赫鲁的内外政策。1975年7月，她宣布十二点经济政策，通过“绿色革命”和“白色革命”，基本上解决了粮食问题和牛奶供应。在外交上她推行偏向苏联而又在大国之间保持平衡的政策，注重发展同第三世界关系。

英·甘地执政期间，虽取得一些成就，但由于一些政策失误，如在印度实行紧急状庆法，培养次子桑贾伊作接班人，强制选举，出兵金庙等引起人民不满，导致1984年10月31日英·甘地本人被三名锡克卫兵枪击身亡。

英·甘地的次子桑贾伊不幸于1980年因飞机失事遇难。其长子拉吉夫·甘地原为印度航空公司驾驶员。1981年起从政，在母亲被刺身亡后，他被推荐为总理。1984年10月31日，在总统府阿育王大厅，他以低沉的声音宣读就职誓词。两个月后，国大党（英）在大选中获胜，拉吉夫连任总理。他于1944年8月出生在印度黎明前的黑暗时代，当时其父母获释才一年，而外祖父尚在狱中。拉吉夫在伦敦帝国学院、剑桥大学学习机械工程，并课余学习飞行。留学期间，他从不炫耀自己的家庭，常参加社会活动，但不抽烟、不喝酒。为补足生活费，他在果园打过零工，在冷冻厂当过小工，卖过冰淇淋，还曾在面包干厂做工，得过生产优异奖。

1965年拉吉夫回国后 ，考入飞行俱乐部，接受正规飞行训练。1968年他与意大利姑娘索尼娅结婚。同年12月起担任飞行员。当时他把飞行员作为他的终身职业。他和妻子都希望过安乐的小家庭生活，并不想从政。桑贾伊死后，经母亲再三要求，拉吉夫终于告别了14年的飞行生涯，于1981年5月加入国大党，不久即当选为人民院议员。1983年被任命为国大党（英）总书记。他经常深入各地体察民情，到穷乡僻壤甚至麻疯病流行区听取群众的申诉。

拉吉夫继任总理，受命于危难之际。英·甘地被刺，激化了宗教纷争，德里地区一片混乱。面对严重局势，拉吉夫不计家仇，把保持国家统一和民族团结作为首要任务。他一面安葬母亲，一面采取措施平息仇恨化解矛盾，迅速避免了教派仇杀的灾难，稳定了局势。拉吉夫执政后，采取科技兴国的政策，提出要“用现代技术把印度带进21世纪”。他还制订了一套雄心勃勃的经济改革计划，要进一步对外开放，引进技术和资金，改造本国企业。他认为，要顺利发展经济，解决印度众多的社会问题，必须进行政治改革，整顿执政的国大党。几年来，拉吉夫采取一系列措施，使印度经济以每年6%的增长速度向前发展。在对外关系上，他致力改善、缓和、发展同西方和邻国的关系，强调和平裁军和反对核战争。拉吉夫积极改善和发展同中国的关系，表示要把印中关系恢复到50年代的水平。

1989年印度大选，国大党失利。由于政局不稳，今年5月举行一年半来的第二次大选，形势对国大党有利，多数人认为国大党将会在本次大选中重新获得多数，组成一个以拉吉夫为首的比较稳定的政府。可是极其不幸的事件发生了。5月21日，拉吉夫在印度南部竞选时被炸身亡，年仅47岁。这位年轻的印度政治家的意外夭折，在印度和世界引起震惊。

拉吉夫遇刺身亡后，国大党（英）工作委员会立即推举其遗孀为该党主席，但被婉拒。该党现已选举资深政治家纳拉辛哈·拉奥担任此职。这或许意味着自1947年印度独立以来几乎一直执政的尼赫鲁家族在印度政治舞台消失或暂时消失。

名画家轶事

知路

齐白石

画只死虾免费附送

白石老人生前的画卖得并不贵。1910年，吴昌硕给他定的润格为4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页摺扇每件6元。1922年，老人的画友陈师曾到日本去，带了老人几幅画去卖，其中《杏花》等数幅每幅得价100元，2尺纸的山水一幅卖得250元。

齐白石后来享有盛名，也从不把润格抬高。1949年以后，一直到他逝世那年，齐白石已是世界闻名的当代第一流画家，可是自定画价，还始终是3元1尺左右。但他死后，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出十万八万美元，又何止“万金尺纸”呢!

1921年，齐白石从北京到长沙，碰到个老朋友求画，此人不给笔金，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，照样又拿着画纸来求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石把画画好后送去，上面却写了一首待：

去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。

这位李兄是一位俗不可耐的“雅士”，所以齐白石给他开了一个小玩笑。

据说，齐白石画虾子，一只虾子要若干代价，照只计算。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾子。”

弘一法师

诗稿被偷祸延劣徒

李叔同在中国近代文化发展史上是一位先行者，他最早把西方美术、音乐、话剧推广到国内；中年皈依佛门之后，精研南山律宗，又成为国际佛坛知名高僧。

那是在1928年2月，李叔同由于政界失意，在杭州灵隐寺落发为僧，法号弘一，继而到慈溪伏龙寺做客师和尚。次年，他把一生诗作精心挑选，认真誉写，汇编成册，藏于高柜中。

弘一法师的学生丰子恺、史良、邹韬奋、沙文汉等人屡上伏龙山拜见法师；希望能将诗稿付梓，但性格特别的弘一断然拒绝。于是他们便想了一个巧妙的方法。当时，法师的一个学生叫小玲，才八岁，聪明伶俐，深受法师宠爱，经常出入法师的禅房。丰子恺等人就用豆酥糖桔子等食物诱惑小玲，叫他拿了弘一法师的钥匙，把诗稿偷了出来。

丰子恺把弘一法师的每首诗都配了画，由邹韬奋负责，交商务印书馆以最快的速度编辑出版，书名为《护师录》，并将新出的集子及稿费18700元邮寄给弘一法师。法师十分恼火，写信把丰子恺骂了个狗血淋头，使丰子恺再不敢上门，直到弘一法师在福建病逝，他才来到灵前痛哭不已。

张大千

与毕加索惺惺相惜

1956年，当时还客居巴西的张大千，经过长时间的准备，第一次前往欧洲各国参观访问，并且在法国巴黎的罗浮宫博物馆举行个人画展。张大千名震遐迩，但亲携作品在欧洲展览，尚属首次，故此引起了欧洲艺术界人士的轰动，许多知名人士纷纷前往他的旅邸拜晤。而张大千久闻大画家毕加索其人，得悉毕加索此时正居住在法国东南部的疗养胜地尼斯市，便表示了要同毕加索会晤的意向。毕加索欣然向张大千发出邀请。7月28日，这东西方两大画坛巨擘终于在毕氏的“加利福尼亚别墅”见面。

才华横溢的毕加索对张大千推崇备至。他称张大千为“了不起的天才画家”，又谦逊地拿出了他自己用中国毛笔绘写的五大册中国画向张大千讨教。接着，毕加索还把得意之作《西班牙牧神像》题上姓名和年月日，送给张大千。

在这次会晤中，毕加索对张大千说过一段有些偏颇，但却发人深思的话。他说：“在这个世界上，如果要谈艺术，第一是你们中国人有艺术；其次是日本人有艺术——当然，日本的艺术又源自你们中国；第三是非洲黑种人有艺术。除此而外，白种人根本没有艺术可言。我最不明白的是，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术?”

张大千回到巴西后，投桃报李，马上将一幅《双竹图》题了“毕加索老法家一笑；丙申之夏张大千爰”的上下款，寄赠毕氏。

据张大千回忆，他对毕氏的印象是：“毕加索是一个玩世不恭的天才!唯其如此，他才会创立一个不为世俗所囿的著名画派!”

再活一次

巴金

一九二八年在巴黎，我对一位朋友说：“我只想活到四十。”过了六十二年，我在回答家乡小学生的信中又说：“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”八十七岁的老人回顾过去，没有成功，也没有失败。我老老实实地走过了这一生，时而向前，时而后退，有时走得快，有时走得慢，无论是在生活中，或者在写作上，我都认真地对待自己。我欺骗过自己，也因此受到了惩罚。我不曾玩弄人生，也不曾美化人生。我思考，我探索，我追求。我终于明白生命的意义在于奉献，而不在享受。人活着正是为了给我们生活在其中的社会添一点光彩，这我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱、更多的同情、更多的精力、更多的时间，比用来维持我们个人的生存所需要的多得多，为别人花费了它们，我们的生命才会开花结果，否则，我们将憔悴地死去。

我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花?那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次!

九一年二月十四日

牛津格言

王怡宁 译

画上了杰作的画布会有什么想法呢?——我被弄脏了，我遭到了粗暴的对待，我被掩盖了。人们也是如此抱怨着自己的命运，无论命运之神如何善待他们。

让·科克托《公鸡与丑角》1918

我的幸福配方是：一份“是”，一份“否”，一条直线，一个目标……

尼采《日暮途穷的偶像》1889

无论谁想获得自尊的名声，都应该隐藏起他的自负。

斯威夫特《杂感》1711

时尚：名词。一个暴君，智者嘲笑他却服从他。

鸦片：名词。个性监狱中一扇未上锁的门，它通往监狱的后院。

安布罗斯·比尔斯《魔鬼词典》1906

我们往往把一个人拥有的东西称之为他的资产，其实他藉以获得这些资产的方式才是他真正的资产。

堂恩《布道文》1626

沉默是轻蔑最完美的表达方式。

肖伯纳《回到马修斯拉时代》1920

真理尽管稀少，总是供过于需。

乔希·比林斯1865

美，像是一块将要燃烧的玻璃，尽管它本身并没有热量。

佚名《角色与观察》

真正的野兽生活在人口最稠密的地区。

格拉西安《外面的艺术》1647

生命之树常绿

程乃珊

亲爱的NC：

你的信收到了。知道你已过了自己第58个生日。你说，你有点怕“老”了。

说实话，我也怕“老”。特别女人一过40，就像走下坡路似的一个劲“老”起来了。或许，我怕的这个“老”，不是指皱纹和白发，而是怕一种“失却”；失却那支撑着精神和意志的“希望”，失却熟悉的环境的呵护、失却亲人朋友的爱……因为老人，很容易被轻视。但是自从那一次，我在戈壁滩上见过一位老人后，我对“老”有一种肃然的敬意。

那日，我们的大客车沿着著名的丝绸之路行驶，茫茫戈壁，空旷寂然。常常这样行驶上一天，见不到一点人烟，似我们是在砂与砾石的大海中行走。偶尔，戈壁上会奇迹般出现一片绿洲，那象征生命和活力的绿色，会令我们孩子般欢呼雀跃起来。

那日，窗外突然出现一剪清水，水面映着湛蓝的苍空，犹如一块蓝宝石，池边珍珠般撒着羊群，一位老牧羊人蹲坐在小山坡上，出神地凝望着天边，双手则不停地搓捻着一棰毛线。戈壁滩的风沙象艺术家手下的刻刀，雕就老人这张粗犷、黝黑、刚毅的脸面。那场景令我即刻想起那首著名的《孤独的牧羊人》。与其说这是一幅令人寻味的构图，不如说这是一种情调。

那剪清水令我们都下了车，而我，则径自走到牧羊老人跟前，借助我们同行的“翻译”，与老人攀谈起来。老人就住在远处那几栋孤零零的土坯夯成的房里，他有4个儿子、12个儿孙，这羊群就是他小儿子的，老伴在家照料小孙子。

他在这片土地上生活了81年。这样的年龄，是足以安详忘情地凝视着蓝天，透露出一种虚怀若谷的非凡气质。只见他不紧不慢地搓着毛线，对生活充满一种满足和感激之情。或许他这辈子没有过更高的宿愿，除了生存；然而我总觉得他是内涵浑厚的。

我提议要为他照个像，他则一口答应，站起身子，一双筋骨昂然、富有力度的手，继续不停地搓捻着羊毛。只见他胸部一挺，笔挺地站立着，真美!庄严、刚毅、朴拙，犹如生命的本质一样自然。

NC，就是从那天起，我对“老”，有了一种全新的概念。我以为，这犹如花分鲜花和干花一样。你不觉得，而今，干花已开始越来越多地涌入我们的室内装饰中了?

鲜花，人们爱其亮丽鲜活，而干花，则给人一种历经大千的苍茫深邃之美。干花形同鲜花，只是生命运转的另一种形式。鲜花干花，两者皆足涵设。我以为，如果我们用鲜花来比喻青春的生命，那么干花那种宁静淡远的美，是不是可以借来比喻老年的生命呢?

NC你有无发现?老人大概分为两种，一种老得凄苦，一种老得庄严，直到死前的一刻，都保持着一种尊严，而这与地位的高低和钱财的多少是无关的。我见过一些有地位有钱财的老人，然而他的目光却是多疑猥琐和自私的，反之，那位戈壁滩上的牧羊老人，却是清亮坦然。

当我以一种全新的目光来看待“老”时，我发现，不止在大戈壁，就在我身边，都有许多可爱的令人肃然起敬的老人。

今年84岁的潘老先生早年是英国留学生，后在上海电力公司任工程师，文革中自然受尽煎熬，钱财抄尽，扫地出门。潘老太太比他小3岁，两老无小辈，相依为命。那日按政策，有关部门通知潘老伯，可以去认领当年抄去的，现已追回的部分首饰。潘老伯去现场兜了圈后，发现那些首饰都不是他夫人的。便两手空空地走了。大门口，一个好心的工作人员拦住他，说：“你怎么这样老实，这里横竖都已乱掉了，到底什么东西认得是谁的，没有人搞得清楚，大家都是瞎领的。您老反正首饰也被抄查一空，就随便这里认一只去吧，这也是政策允许的。”

潘老伯听了，就领了一只与太太曾有过的相似的翡翠马鞍戒。岂知他的双目失明的太太往手指上一套，即说：“这只戒指不是我的，你去还掉。”潘老伯后来对我说：“那晚我一晚没睡，充满自责与惭愧，这是80年来从没有过的。”第二天他就把那只戒指还掉了。他对我说：“我们都活了80几年，日本人统治上海时我们都熬过来了。当时电力厂被日本人接收了，为了表示我们不屑为日本人做事，我宁可靠变卖家产度日而离开了电力厂。我们不愿为了一只戒指而令自己觉得不清不白。再讲，戒指本为身外之物，抄家把首饰抄光了。这20来年没有首饰的日子，我们也过来了……”他们看重的只是“清白”两字。

或许因为有了这段故事，或许也由于潘老伯那颀长挺拔、老而不衰的身姿，我心目中的潘老伯依然是一位美男子，一个典型的绅士。他确实十分绅士化，每每与我舞完一曲，总是道地地将我送回座上。你不会相信，他跳舞跳得棒极了。NC，作为我的挚友，如果将来你老了（无可避免的一种规律），我希望你就是这样的老。对啦，写到这里，我记起又一个漂亮的老美男子。那是1989年在汉堡，正值我们中国国庆日。在汉堡有一个德中友好周，那日有中国派出的一个焰火队放焰火，沿广场的洒店坐满了观焰火的顾客。这时，只见一位年迈的老者陪同着他的同样年老的太太进来。他已很老很老了，可以说鹤发鸡皮，但我觉得他在极力撑起一份男子之气。他走向一位先生：“先生，你可愿为一位女士让座吗?”老人那刻痕极深的脸部，一下子变得十分柔软，微眯的双目，带着一抹浅笑。他把太太扶到座上，自己为她端来饮料，然后伫立在她身边。我惶惑地起身欲把我的座位让给老人，但我旁边的德国朋友即止住了我，这时待者早已为老人端来一把椅子。事后德国朋友告诉我，如果我给那老人让座，他不会接受的，或许还会不高兴；因为，他自忖自己还是一位男子汉，没有要女人为他让座的道理。再说如果一个女人为他让座，就说明他“老”了。

晚会将结束时，我看见这位老人站着与几个朋友在饮酒聊天，这令我想到在哪本书里读到过的一个句子：一棵虽老却颇有风采的树。这位老人默默向我们启示：形态的衰老无损生命的尊严。

我们都要衰老的，但愿我们都能老得潇洒，无损生命的尊严。

乃珊

×月×日

炎樱语录

张爱玲

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”

炎樱描写一个女人的头发：“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”

炎樱在报摊子上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你!”炎樱答道：“不要客气。”

炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”

犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”

可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近哪家茶室的蛋糕最好。

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”

中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的。看卷子的教授是教堂的神父。

黑孩子罗伯特

玛丽·雷蒙

甄葆春 译

“……我有一个梦，我梦到有一天黑人男孩和女孩能跟白人男孩和女孩手拉手像兄弟姐妹似地走在一起……”马丁·路德·金博士，美国首都华盛顿市林肯纪念堂前，1963年。

二十多年后的一个春天。

美国南方的一个小镇。

这个小镇的东北角上住的全是黑人。他们的失业率很高，大都靠社会救济金过日子，据说这儿有些人最大的指望就是多生些孩子，好向政府多领点儿救济金。小罗伯特和他的妈妈就住在这灰暗的黑人区里。

小罗伯特自从懂事后就不喜欢他破栏的家，他讨厌那满地跑的老鼠，他讨厌那冲鼻的霉臭，可他最讨厌的还是妈妈带回来的那些不同面孔的叔叔们，他们不但占有了妈妈的全部时间和精力，而且从来都没注意过他的存在，更没有给过他一丝温暖。幸好他喜欢上学念书，还学会了在妈妈和那些叔叔们的打情骂俏声中躲在自己的小角落里梦想将来。他梦见自己长大后跟妈妈搬到了别的地方；他梦见自己开着一架飞机在天空中飞翔。一提到飞机他的劲儿就来了，他简直是迷上了那架放在玩具店橱窗里的F—15战斗机，每天放学后他都要转到那儿去看上一眼。店主虽然知道他家里穷没钱买玩具，却总是让他看个够，从来不赶他走，他没骂过他“小黑鬼”。

罗伯特最不愿意听人家叫他“小黑鬼”，尤其是怕班上邻座的丽莎这样叫他，他不懂为什么老师一不在跟前丽莎就不停地叫他“小黑鬼”，弄得他像做错了什么大事似的。他一生下来就是黑面孔，这怎么能怪他呢?他真不知道黑人有什么不如白人的地方。难道他不是五年经学生中成绩最好的吗?虽然丽莎常领头奚落他和别的黑人孩子，可他并不恨丽莎，心里还有些喜欢她。他觉得丽莎长得又聪明又漂亮，红红的脸好像春天开的玫瑰花儿，他不止一次想跟丽莎拉拉手做朋友，但是都被她拒色了，她说：“哼!谁跟你做朋友。我爸爸最讨厌黑人，他说你们黑人又蠢又脏，妈咪猜想你是个私生子……”

罗伯特知道“私生子”是个坏名词，可是自己又确实没有爸爸。每次看到别的小朋友依偎在他们爸爸的怀里时，他都会特别羡慕、特别伤心地思念着自己的爸爸，他渴望着有个爸爸来亲他抱他。可是妈妈说他爸爸早就死了，连张照片都没留下来，害得他作梦都没能梦见过爸爸。所以“死”在他幼小的心灵中是个非常可怕的字眼，一个人死了就是永远永远都看不到他了，即使在梦里也看不到，就像他爸爸一样。

半年前，镇上唯一的大工厂——S纺织厂突然破产停工了。随后，街上的店铺没几个月就关闭了三分之一，罗伯特很担心玩具店也会倒闭，那样就会运走他那架心爱的F—15。虽然他早已开始为买F—15而存钱，但是妈妈每星期只给他五角零花钱，所以他存了好长时间才存了九块钱，而F—15的标价是39元，还差30块呢!30块对罗伯特来说是很大的一笔钱了。他本想去送报挣点儿钱，或是挨家挨户去找点儿小工做，无奈结果都遭人白眼。罗伯特为攒钱买飞机这事非常苦恼。有一天他把心中的苦恼告诉了班主任尤金太太，尤金太太立刻决定让罗伯特在那个周末去她家打扫卫生，后来又介绍他去几个朋友家做些杂事。

两个月之后一个星期一的早晨，罗伯特把他那数过无数次的钱拿出来又数了一次。一共是42元，卖F—15和上税都够了!他小心翼翼地把钱全装进裤子口袋里，准备下午去玩具店买F—15，一想到心爱的F—15终于要到手了，他非常开心地吹着口哨上学去了。罗伯特走在路上发现玫瑰花开得好红，红得像丽莎的脸蛋一样漂亮。想到丽莎，他不知道为什么她有一个星期没来上课了。

在教室里，罗伯特一天的心思都放在那架F—15上了，好不容易才等到该放学了，谁料尤金太太突然宣布说：“丽莎得了肺炎，住院治疗需要很多钱。她爸爸自从S纺织厂倒闭后就失了业，家中生活很困难，希望大家能帮忙捐点儿钱，请同学们回家后和父母商量一下，捐多捐少都没关系。”

“肺炎严重不严重?得了肺炎会不会死?”一个女孩问。

“可能。”老师点着头答道。

丽莎可能会死?!罗伯特听了禁不住打了个大寒颤。要是丽莎死了，岂不是永远见不到她了吗?岂不是就像爸爸一样了吗?呃!天呀，丽莎，你不能死，不能死，绝不能死!罗伯特摸了摸裤子口袋，深深地吸了一口气，三步两步地冲到讲台前，把钱全都掏了出来。他把钱交给尤金太太说：“给丽莎治病。”

“哦?!”老师愣了一下说：“最好先回去跟你妈妈商量一下。”

“我妈妈不知道我有这么多钱。我些钱——都是——都是——我存着要买F—15用的。”罗伯特一提到F—15就想哭。

“罗伯特，这些钱你存得很不容易，你要全捐给丽莎?”

“……”罗伯特点了点头就赶紧转身跑出了教室。一出教室他的泪水就大颗大颗地涌了出来。他怕老师再多问两句自己就会改变主意。他是多么喜欢那架F—15呀!可是他也很怕丽莎因为没钱治病而死去。想到F—15，想到丽莎，他一路伤心地哭着回了家。

丽莎还是死了。班上的黑人孩子里只有罗伯特去参加了她的葬礼。本来罗伯特也担心去白人教堂会被人撵出来，可是为了要跟丽莎说最后一次“再见”，他还是鼓足勇气跟尤金太太和十几个白人同学一块儿去了。他们在小教堂里刚坐下来，丽莎的爸爸和老师说了两三句话就朝罗伯特坐的地方走了过来。罗伯特紧张极了，生怕这个高大的男人要来把他赶出教堂。以前丽莎不是说过她爸爸最讨厌黑人吗?他的心怦怦地跳得很厉害，赶紧低下了头。

“罗伯特!”

一双大手重重地压在了罗伯特瘦小的肩上，吓得他全身发起抖来。他满怀惊恐地抬起头来应道；“先生？”

“丽莎的妈妈和我想请你在仪式完毕后代表小朋友们为丽莎扶灵出殡，行吗?丽莎在家常说你好，尤金太太也告诉我你把辛苦积攒的钱全捐给我女儿看病了。谢谢你了，好孩子!谢谢你，哦，谢谢你，孩子——你——”丽莎爸爸的喉头哽住了，他一把将罗伯特紧紧地抱在了怀里。罗伯特没想到父辈的拥抱竟是这么亲切温暖；他更没想到拥抱他的竟是丽莎的爸爸。他仿佛看见了丽莎红红的脸笑着，友好地向他伸出了双手，他禁不住低声器了起来。

教堂外面的玫瑰花开得好红啊!

寿命

魏以新 译

上帝创造好了天地之后，他想到应该规定一下所有生物的寿命。他问驴：“叫你活三十年，你满意吗?”驴惶恐地说：“哎呀，上帝，三十年太长了!你应该替我想一想，拉磨、拉车、驮东西，还要天天挨鞭打，请你让我少活几年吧。”上帝觉得它是可怜，就给它减了十八岁，让它活十二年。上帝问狗活三十年行不行，狗想到自己每天要叫要奔跑，也请求上帝让它少活一些年，上帝同意它可以减去十二岁。问到猴子时，猴子说人总是让它干一些滑稽的事，显得呆头呆脑，不愿活三十年。上帝以为它说得有道理，就同意给它减去十岁。最后，上帝问人，活三十年是不是满意。人说：“三十年太少了，盖房子，种地，成家立业，正要享受人生乐趣的时候，就要死了!多可悲呀!上帝，请你延长我的寿命吧!”上帝看人这样乐观，就说：“那么好吧，我把驴的十八岁寿命，狗的十二岁寿命，还有猴子的十岁寿命，都给你吧。”人听了以后，还是不十分满意，可是，上帝已经走了。

后来人的一生就是七十岁了。前三十年，本来就是属于人自己的，人活得健康、愉快，接着是驴的十八岁，一层一层的负担被加到身上，跟驴一样辛苦。然后是狗的十二年，牙齿开始脱落，整天哼着。最后是猴子的十年，做起事来，呆头呆脑，糊里湖涂，常被孩子们嘲笑。

世界纪录大全搜秘

伊曼纽尔·弗瑞克斯

多年来他对它殷勤管护，按时施肥，精心培育，终于获得报偿。法国楠特公园园丁盖里种出了世上最肥最高（5.1米）的大丽花，因而得以列入1991年版的“吉尼斯纪录大全”。在这个拔萃纪录宝库里，盖里现与首次在月球漫步的阿姆斯特朗，有18个车轮、车身长达21.93米的佳特利汽车，以及卡尔瓦多斯削苹果大王德拉福斯（一次削下的苹果皮长57.27米）并列。

什么都逃不过吉尼斯的慧眼。没有一项纪录“大全”不曾刊载：最远的投掷距离（果核、软木塞、鸡蛋），寿命最长的人瑞（日本人重光泉，活了120岁237天）；或最长时间的不眠纪录（一个美国人连续453小时40分钟不睡觉）。这一切都归功于英国人的幽默感，他们对芝麻琐事也极为认真，把无法衡量的事物也量出个高下。例如我们可以在女性美那一章读到：既然特洛伊的海伦美丽的脸容能令人出动一千条船，掀起“木马屠城”之战，那么发动一条船的美的衡量单位，应该定为1“毫海伦”。

撇开这些无伤大雅的玩笑不谈，“纪录大全”其实是一本非常严肃的书，已经翻译成35种文字发行。它在序文里提醒读者，自1974年后，它已把自己列为获版权费最多的世界之最，自1955年问世以来，已经卖出6500多万册。吉尼斯这个名字在全世界家喻户晓，可以说它已成为世界语文。这本书是竞争精神的指标。前述那位种植大丽花的园丁说：“纪录是为了要打破而创出的。明年我的大丽花纪录将会是8.23米。”

亚洲国家和地区打入吉尼斯纪录大全的也不少。香港海洋公园的自动电梯是全世界最长程的。这个露天楼梯共分四段，全长227米，垂直高度达115米。你可知道世界上人口密度最高的地方是哪里?世界最高的女性又是哪个国籍的?原来澳门是全球人口最稠密的地方，平均每平方公里就有28343人。世界上最高的女人并不是高大的西方人，而是中国湖南省的曾金莲，她在1964年出生，只活了18年，死时身高纪录是2.47米。由于她患有严重的脊柱侧弯症而不能直立，此一高度是专家假设她脊柱正常而推算出来的。去年6月，12名新加坡南洋理工学院学生花了8天时间，用263810个瓶盖叠成一座金字塔；在台湾，前年9月某日，一共有18385人响应一项3小时的城市清洁运动，在台北的公园拾荒，因而创出1天内最多人清洁环境志愿拾荒的纪录。

“纪录大全”实际上由3个苏格兰人创办。1951年，吉尼斯酒厂经理休·毕佛爵士有一次打猎时，想他所看见在空中飞过的金 鸟会不会是欧洲飞得最快的鸟?他灵机一动，想到出版一本回答所有这类问题的书，让英格兰和苏格兰大约8万家酒馆的客人有些聊天话题。1954年他在牛津大学毕业的校友中发掘所需的人才，找到一对孪生兄弟诺里斯和罗斯·麦克华特，他们是英国广播公司的体育评论员，酷爱实据与数字，因而创办了一家实据与数字服务社。《吉尼斯纪录大全》于1955年面世，不出3个月就成了畅销书。“人们对最好的、最大的和最小的，比对普普通通的事物更感兴趣。”诺里斯·麦克华特说。他现已退休，改任顾问。

虽然该公司每年的营业额高达1500万美元左右，其总部却是一座毫不起眼、没有招牌的两层红砖建筑物，坐落伦敦北边近郊的中等住宅区恩菲尔德。40名职员中，只有4人负责处理列入“大全”的申请。那可不是轻松的工作：“大全”刊载的15000项纪录中，每年有3000项纪录给打破。除了少数尚能保持纪录的人——例如里根总统的前妻珍惠曼，仍保持着电影史上接吻镜头最长的纪录，想要继续名列“大全”，几乎和打入“大全”同样困难。恩菲尔德总部的职员每天收到200多封信，均逐一作答，其中四分之一是十来岁儿童写的，为他们的狗争取一胎生养最多小狗的冠军头衔，提名他们的祖母为最高龄人瑞，吹嘘他们家里的天竺葵树茎最多等。

“大全”的编辑紧守公司的道德守则，拒绝认可任何与危险或苦痛有关的纪录。有些事例至今仍在争论不休，例如本·约翰逊事件。他100米短跑9.79秒的纪录虽然终被列入，但“大全”在附注里指出，因为他在类固醇检验中呈阳性反应，所以他的冠军名衔已被取消。在苦痛纪录方面，编辑几经考虑，同意在1991年的“大全”里刊出10岁大的克雷格·舍高尔德所创的一项纪录。这孩子患有脑癌，1989年冬天向新闻界吐露了他最后的愿望：收到最多的尉问卡片，使他能列入纪录大全。据最新报道，他收到的卡片总数已超过1600万张，而克雷格的病况也稍有好转。

一般说来，39岁的“大全”主编唐纳德·麦法兰有权凭他“个人的判断”决定纪录的取舍，无数人申请在公共道路上竞速以创纪录，但遭到“大全”的拒绝，因为这过于危险。同样被拒的有：用越来越小的降落伞跳伞和走越来越细的高空钢索纪录。

1989年出版的第35期“纪录大全”，最后一次刊出了暴食纪录。现在，吃香肠、通心粉、牛肉、猪肉和其他固体食物的纪录“大全”一概不收，麦法兰认为“这些纪录已与关心公共健康的时代潮流脱节”。他还承认，他对来来去去那几个人保持了那么多的暴食纪录感到厌倦。譬如，北安普敦郡那个大肚子卡车司机彼得·多德斯威尔，还保持着25项暴食纪录，包括冰淇淋、果酱、蛋糕、马铃薯、啤酒等。只有一项暴食纪录由于它的历史价值将予以保留，那就是什么都吃的世界之最米歇尔·洛蒂托。他是法国人，1950年在格勒诺布尔出生，他从9岁开始就不吃果汁软糖，宁愿吃玻璃与钢铁。1966年以来，他吃了10辆脚踏车、1辆超级市场购物车、7台电视机、6座枝形吊灯、1整副包括扶手在内的棺材、1架塞斯纳——150飞机——当然是低热量的，因为不包括机械师在内。

“吉尼斯大全”在开辟新项目上，非常看重生态学。1991年版的“大全”内，“自然”与“动物”两部分都已扩充。该版记录了那些最濒临绝种的动物的名称、伍尔福汉普顿市那家修改汽车引擎（以便使用不含铅汽油）最多的修车厂的名字以及世界上收集汽水瓶盖最多的人的名字。

每个主编都有自己的风格。麦法兰主持编务时，“大全”的古怪项目少了，却增刊了百科全书式的知识。这也因为特别在运动和体能耐力方面，纪录越来越难打破。“今日的运动纪录渐渐逼近人力极限，”诺里斯·麦克华特说，“打破纪录需要较长时间，差距也越来越小。”

麦克华特对维护竞争精神极为执着。他非常高兴能把撒切尔夫人以两项世界之最列入“大全”：二十世纪执政最长的英国首相和第一位生有双胞胎的母亲而成为国家元首的。

“吉尼斯大全”的编辑根据第一、唯一或非凡技巧并不足以列入纪录大全的原则，花很多时间核对并分析数据。虽然申请者必须提出证据支持他们的说法，考核工作仍然非常困难。他们建议申请者附寄彩色照片、剪报和由两个公正不倚的见证人签署的宣誓书。

现在很流行创说话最快的纪录。“但这是一种很难判断的纪录，”麦法兰说，“你怎样去衡量他们说的话人听懂多少?”他还说越来越多的家庭写信到伦敦，说他们的某位亲人寿龄最高。“随着平均寿命的延长，能活110岁的人并不罕见。但是他们的真实年龄很难证实。即使他们提出洗礼或出生证明，你也无法断定那真是他们的。”

麦法兰授予吉尼斯名衔极为小心谨慎。载入“大全”虽说未必能名震环宇，但往往能帮助人在社会和专业上更上层楼。世界上最具才华的汽车推销员约·吉拉德（1个月推销174辆），辞去了推销职务，写了3本讲推销术的书，其中两本立即成为畅销书。甚至古怪的纪录也能为人在职业上带来好处。米歇尔·洛蒂托的名字登上世界纪录榜之后，雇了1个经理人，从日本到南北美到处旅行，表演他吃金属的本事。

纪录也常吸引广告商的注意。他们常常利用纪录保持者，例如作物收割能手或高速编织者，来宣传厂商产品——肥料或编织用针。所以如果盖里能锲而不舍地干下去，他的大丽花说不定能使他上电视亮相呢。

人生“四不”

很少人能了解爱因斯坦的相对论，以及他日子过得极为快乐的原因。

爱因斯坦的人生有“四不”：“不求人、不求名、不求利、不求掌声”，所以日子过得很充实。

爱因斯坦更表示，他从工作、小提琴、帆船上所得到的乐趣超过人间的一切荣华富贵。

山顶小学

每天清晨，苏荣祥整理好上课所需要的课本和文具，匆忙地将饭盒和书包放进自行车前的置物篮内，然后跨上心爱的自行车，忙不迭地赶往双连分校当“值日生”。这里的“值日生”，每天都由他一人包办，因为全校只有他一个读三年级的学生……

每天，苏荣祥和一位老师、一名工友相处。校长通常都在山下的大湖国小本校，很少上山来。

双连分校设在宜兰县双连埤山上，环境幽静。原本满布碎石的崎岖山路，在六七年前铺上了柏油。

双连分校范围不大，有四间教室与办公室。前面就是操场，操场上的草坪剪得很整齐，环绕草坪有一米宽的水泥“跑道”。操场上并没有篮球架、单双杠等一般学校常见的运动设备，显得有些冷清。

近几年来，这里的交通有了改善。原本在山上种植玉米、果树的农户，纷纷迁到山下定居。

目前山上只剩约30户农家，而且大多是老弱妇孺。许多适龄的学童随着家人迁居山下，致使双连分校的学生逐年递减。

去年学校还有两名学生。他们是亲兄弟，哥哥读六年级，弟弟读二年级；今年哥哥进入国中，全校只剩弟弟苏荣祥一个人。

拥有四间校舍的双连分校，目前只用一间教室上课，教室里只摆设两套桌椅，显得十分空荡。

苏荣祥每天总是面对面听老师上课、独享老师给予的知识与关心。

“可是一个人上课好无聊，下课都没人和我玩!”苏荣祥亦有他的苦恼。

“不过，有时老师会与我一起玩!”苏荣祥闪动着慧黠的眼珠，指着老师笑说。

他的老师李守贞是代课老师，现住在宜兰市，这个学年才到山上任教。“我刚来这里教书，学校里的许多事情，我还不是很了解!”她看着窗外的校园、缓缓说道。

李老师几乎每天都必须自掏腰包，由宜兰车站包计程车上山来。

路途的不便，丝毫不影响李老师献身教育的热心。她还是每天上山任教。“只有我一个老师，如果我请假，教学岂不是要中断。所以再辛苦还是要来，这只是尽一个老师的责任罢了!”

在教学进度和课程的编排方面，李老师仍是按照山下大湖本校的规定。“教一个学生和教一班学生，心态上应该是相同的。虽然只教一个学生，也不能轻忽怠慢，因为教育是良心事业呀!”她如是说。

由于山上的教学设备不如山下丰富、完整，李老师便利用一些巧思，来弥补设备方面的不足。例如每当上体育课时，山上没有相关的器材配合，李老师便将体育课的时间用来介绍“乡土文化”的课程。她领着学生沿着乡间小道，一边走一边介绍双连埤、兰阳的一些乡土民俗；同时，也藉踏青之便，锻练学生的体力。

在美育课程方面，她也时常利用山上的一些事物，就地取材。

“比较伤脑筋的应该是音乐课!”她笑着说。学校虽然有一台风琴，但是她不会弹，有时只好以播放录音带替代。

山上分校没有报时设备，上、下课都靠老师的手表来决定。“刚来学校的时候，有时会误了学生的作息。不过现在已能适应，时间也掌握得住了。”她说。

学校的工友温林山，是在分校时间最长，且唯一长期住在分校的人。

双连分校一年花费台币五十多万元。去年宜兰县政府原有意裁撤双连分校，曾与学生家长、校方交换过意见，希望将孩子迁到其他学校就读。如果学生愿意转学，县府甚至不惜每天雇计程车接送。但是，苏荣祥的父亲认为，如果苏荣祥留在分校读书，可以帮忙照顾身体不好的母亲，所以不同意他转学。而校方也不想裁撤分校，他们认为这不符合教育的宗旨。

看丹麦人钓鱼

许华林

两年前的一天，我们这艘青岛远洋公司的“天坛”轮来到丹麦弗雷德里西亚港受载粮食。也许到港的那天正好是周末，我们站在甲板上环顾港内，只见港池四周的防波堤上，坐着许多专心致致的垂钓者，男女老小，人手一竿，神态是那么安静和悠然自得。

据了解，丹麦是个盛产比目鱼的国家。比目鱼，形似咱们青岛的偏口鱼。也许因为弗雷德里西亚港是个装卸粮食的港口，所以比目鱼多得出奇，有时一小时便能钓到五六斤。

船靠好码头，作业尚未开始，闲来无事，我便和船长在码头上散步。说真的，我和船长也都是钓鱼迷。常言道，看钓鱼比吃鱼还有味道，这话一点也不假。

我们静静地站在两个丹麦朋友的一侧。看样子，他们是一对伉俪，男的在静心地垂钓，女的偎依在一条绒毯上，凝神地在读着一本厚厚的书。

忽然，水面上的浮子微微一动，只见垂钓者一抖手腕，唰的一下，随着钓钩离水而起，钓钩上一条活蹦乱跳的比目鱼被甩到岸上。那位女士赶紧放下书，忙不迭地从钓钩上把鱼取下，做了一个令我们不解的动作，就是把刚钓上的鱼贴着一把尺子量了量，然后摇了摇头，朝我们这两个旁观者诙谐地咧了咧嘴，伸了伸舌头，随即一扬手，把鱼扑通重新扔进了水里。水花一晃，顷刻之间，死里逃生的鱼重新游向了大海。

而后，他们每次钓起鱼，总要在尺子上量一下，凡超过22厘米的，女士便高高兴兴地送进盛着海水的塑料桶里，至于那些不到22厘米的，则被重新扔回海里。

看到这种奇怪的现象，我终于忍不住了，便用英语问钓鱼的先生，为什么要把这些鱼放回海里?

那位女士笑着答道：“这条鱼还小，把它放回海里，等它长大了再捉，这是我们国家的法令，不够尺寸的鱼禁止捕捉，即使捉了，也得把它放回海里。”

啊，原来如此。可是，我心里不禁暗自发笑，心想，差二厘米又有什么关系，旁边无人监视，何必这样认真，不拿白不拿。不过，我仔细一想，不禁脸红了，因为我意识到在如何对待法律的严肃性上，我和他们的差距有多大。

食物中的趣闻

丹彤

葱 埃及人将葱视为真理的象征。当进行诉讼或争论时，如把一束大葱高高举起，则表示真理在手、胜利在望。

蒜 将大蒜头放于孕妇的床边，被匈牙利人视为母子双安的象征。土耳其人在自家门口挂几头大蒜，认为会给他们带来幸福和吉祥。

甜菜 古代波斯人将甜菜看成是不吉利的物品。小伙子到姑娘家求婚，用以招待的倘是甜菜汤，便说明求婚已没有指望。

盐 埃塞俄比亚男女青年，在做头一次接吻时，如相互把盐粒吐在对方的口中，则表明二人已真诚相爱、情投意和。

玉米 刚果女青年将玉米视为定情的信物。当男青年求爱时，需将一只烤熟了的鸟送给意中人，如姑娘应婚，就会以玉米回赠之。

南瓜 聪明的乌兹别克人选用长如黄瓜、外皮坚硬的南瓜，将精美的花纹镂刻其上，由此制成的鼻烟壶是诱人的工艺品。

槟榔 非洲肯尼亚人，认为槟榔可以祛邪造福。当有女家招婿时，男方父母需将槟榔数只递交亲家，然后新郎方可登堂入室。

咖啡 南斯拉夫中部，有一种十分风趣的婚俗。男子到女家求婚时，主人以咖啡相待。如果是甜的，就意味着可以订婚；如是苦的，那便是拒婚的表示。

鸡蛋 在法国的一些偏僻村寨，男婚女嫁时，新娘要将鸡蛋偷偷放于衣裤中，然后在步入洞房时故意跌倒让鸡蛋掉出，以示自己能够“生蛋”。与此相反，尼日利亚人却将鸡蛋视为不能生育的象征，因其外形象一个“O”，所以，未曾生育过的妇女是禁吃鸡蛋的。

告示

学校将放假两天。于是，校园的告示栏上出现了这样一则告示：“你想享受结伴旅游的乐趣吗?二位女士现已买好四张去黄山旅游的车票，诚征二位男士结伴同游。有意者请与女生宿舍×号联系。”

不久，告示下面出现了一行字：“小姐：请告知你们行李的重量。——二男士”

学术论文

论证：

46＋1=47

50－3=47

17＋56－26=47

1.6－0.4＋45=47

23＋22＋1＋1=47

23679－23632=47

127＋8954－9016－18=47

1000＋5×5－984＋6=47

605＋3624－4195＋13=47

28794－25468－3335＋56=47

78－61＋463－430－4＋1=47

因此，可以证明：

数字47是世界上最重要的数字。

错觉

年轻士兵休假－回到了家乡。他高兴地向父母讲述在部队的生活。突然他停下了，抬头注意起窗外正在街上走着的4个姑娘。母亲轻声对父亲说：

“看!我们的孩子已经长大了。参军前他从来不去留心姑娘们。”

他们的儿子专心注视着姑娘们，直到姑娘们的身影消失，他才回过头，对父母说：

“有一个姑娘的脚出错了。”

吃掉国土

一位长官到连队巡查，正赶上士兵们吃中午饭。

“伙食怎么样?”长官问。

“报告长官，汤里泥土太多。”士兵答。

“你们入伍是为了保卫国土，而不是挑剔伙食!”长官斥责道，“难道不懂?”

“懂，”士兵毕恭毕敬地立正，又斩钉截铁地说“但决不是让我们吃掉国土。”

打嗝

巡逻警察发现有辆汽车每跑10米左右就要上下颠簸一下。于是，他发动摩托追上去截住了那辆车：“您的车怎么啦?”司机满脸惶恐：“没，没什么，巡罗官先生，我，我老打嗝。”

误解

汪峰 译

回到家乡最高兴的事是能见到许多熟悉的面孔。一天，在杂货店里我认出一个人曾是我父母的好朋友，他也注意到了我在看他，所以我赶紧自我介绍是约翰和海伦的女儿。“海伦的女儿，”他叫道，“多么美丽的妇人!”他激动地告诉妻子：“玛莎，来看看海伦的女儿。你记得海伦吧，多么美丽的妇人。”

“噢，我记得，”玛莎回答，“她总是那么漂亮。”

称颂完我母亲之后，他转过身来对我说：“你长得像你父亲。”

吻别

程新民 译

上班前亲亲小弟弟查理是我爸爸的习惯，如爸爸偶尔忘记了，则查理会哭闹上几小时方才罢休。一天，爸爸要外出开会，未像平常那样与弟弟吻别就离开了家。正当爸爸上车时，他的同事听到妈妈从窗口大喊：“吻一下，吻一下!否则我可忍不了这一天。”

皇军将枪口对准了天皇

魏雅华

一

1945年8月14日夜，不，准确地说，是1945年8月15日凌晨4时整。

东京。

在国家二号公路上，一部卡车在夜色的掩护下由横滨向东京疾驰。

车头上架着两挺轻机枪。车上乘坐着37个全副武装的人，其中有30个人身穿皇军制服，还有五名学生，两名横滨青年团员。率领他们的是横滨警备队司令佐佐木大尉。

这是“国家神风团”的敢死队。

他们已经知道，就是明天，不，就在今天，日本将宣布无条件投降。

佐佐木怒火中烧!

他第一个要杀的是总理大臣铃木贯太郎男爵。

可他还不知道，一个更危险的人物，已经在他之先，把枪口对准了——天皇裕仁!

二

这个人便是前内阁总理大臣、二次世界大战的罪魁祸首之一东条英机大将的女婿、近卫师团的参谋古贺秀正少佐。

现在，最要紧的是必须把近卫师团牢牢地抓在手里。

要掌握近卫师团，首先要说服近卫第一师团长森刚中将。如果他不肯合作，就杀了他!

近卫师团参谋长水谷雄胜大佐刚来到指挥部就听到一声枪响。

森刚师团长倒在地上，一颗子弹洞穿了他的前胸，血溅了一地。他的身边还躺卧着另一具无头尸体，那是他的内弟第二方面军参谋白石通则，他的头被干净利索地砍掉了，滚落在一边，血喷溅了一墙一地。

站在屋里的另外两个人，一个是这次政变的主要发动者之一的陆军省军务课军官 中健次少佐，他手里还握着手枪；另一个是空军研究院的军官上原重太郎大尉，他正在擦着他那血淋淋的战刀。

政变原定是夜间两点行动，现在提前了一个半小时。

中少佐立刻着手发布由古贺秀正少佐和石原贞吉少佐起草的《第584号帝国近卫师团战略命令》，日期是8月15日。

中少佐从死者的桌子里取了师团长的印章，将命令迅速发布下去。

立刻，近卫师团全军出动了。数千精锐部队包围并占领了皇宫，切断了皇宫对外的一切联系。

三

8月14日中午，天皇裕仁在地下室召开了御前会议。

44岁的裕仁天皇非常清楚他所面临的形势。1945年4月28日，墨索里尼被意大利游击队枪决，并被头朝下地倒挂在米兰一家汽车库顶上示众。1945年5月7日，约德尔将军在艾森豪威尔将军的总部签字，宣布德国武装部队投降。

欧洲战场战事消歇。

于是，美国、苏联把全部兵力投入了亚洲战场。

1945年8月6日，美国人在广岛投下了一枚五万吨级的原子弹。8月9日，苏联对日宣战。同时，第二颗原子弹落在长畸。

东京已经丧失了制空权，天皇转入了地下。

更严重的是农业。粮食储备已经告罄，战时口粮定量一减再减，人民和士兵都在挨饿，而就是这种情况也只能支持几个月。

日本如果能逃脱血与火的洗劫，也无法逃脱成为饿鬼的厄运。

而且，美国军队已经占领了冲绳；下一步，战火就要烧到日本本土。

天皇说：“再打下去，日本将全部毁灭，如同希特勒德国，将会被肢解，被瓜分，被杀戮。因此，我决定，接受波茨坦公告。我要求内阁尽快准备宣告结束战争的诏书。”

讲完，天皇起身离开了会议室。

天皇在座时，许多人都在默默流泪。天皇离去后，许多大臣大放悲声。

陆军大臣阿南大将嚎啕大哭。阿南大将是日本六百万陆军的最高统帅，是武士道精神和大和魂的象征。

可是，难道能够违抗圣命吗?

回到陆军省，阿南大将向全体军官传达了天皇的旨意。

一名少壮派军官当场发难：“难道阁下忘记了你本人的名言：只有断头之将，没有屈膝之将?”

有人大吼：“与其投降，莫如一死!”

有人在会场上大哭：“给我一架零式自杀飞机!”

“啪”的一声，阿南大将把自己所佩带的手枪摔在桌上，他大吼一声：

“敢抗圣命者，请先杀我!”

四

天皇决定亲自向日本人民宣读终战诏书。

当这件事通知到日本广播协会会长大桥八郎时，他不禁大吃一惊。

日本国民从未听到过天皇的声音。

天皇将要站在话筒前，向日本国民宣告日本的失败和投降!

大桥潸然泪下。

……

录音是在皇宫内的御用办公室里进行的。时间是1945年8月14日夜晚11点。

天皇走近话筒，问：“声音需要多大?”

情报局长回答：“像平常说话一样，陛下。”

天皇轻咳了两声，清清嗓子，开始宣读诏书：

朕深鉴于世界大势与帝国之现状，欲以非常措置收拾时局，兹告尔等忠良臣民：朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，接受其联合公告。

……

录音预定将在15日中午向全国播送。为了录音唱片的安全，唱片放进了一只金属盒子，交给了宫内省笕素彦，笕素彦把它交给了在场的侍从德川良弘。

德川走进一间办公室，把金属盒子锁进了保险柜，临出门时又犹豫了一下，怕不安全，便又抱来许多报纸，将保险柜掩盖起来。

五

在所有人当中，没有任何人比阿南大将更痛苦的了。他来到陆军省，整理了自己的办公室，告别同僚后，回到了他的官邸。他准备剖腹时间，应在天皇的广播之前。

他从柜子里拿出一张厚纸，写了一封遗书。遗书上写的是：

我罪深重，谨以一死报之。

陆军省大臣阿南惟几

1945年8月14日夜

一辆卡车在夜色的掩护下，到达内阁总理大臣的官邸，佐佐木大尉命令把两挺机枪架好，枪口对准总理府那黑洞洞的大门。

“打!”他低低地一声怒吼。

“哒，哒，哒……”

扫射一通之后，佐佐木大尉指挥“国家神风团”的战士向大门冲去，被打成蜂窝一样的大门一撞就开了。

他带人冲进值班警卫室，几名警卫都逃走了。他冲进去搜索，在走廊拐弯处见了一名警卫。

“铃木内阁总理在哪儿?说!”

那警卫悄悄地说：“我同情你们，铃木不在官邸，他现在在丸山自己的私宅。快去抓住他，别让他跑了。”

大尉紧紧地握住他的手说：“谢谢你!日本不会被出卖!”

大尉走出走廊，大吼了一声：“把汽油搬下来，烧!烧掉总理府!”

几个士兵从车上提下了油桶，把油倒在地毯上。大尉从口袋里取出打火机，把手绢沾上汽油，点着，扔在地毯上。

大火呼呼地烧起来了。

卡车载着这批人，又向丸山驰去。

六

皇宫已经完全落在反叛的近卫师团手中。

情报局长宫下村宏在录音结束之后准备回去，但汽车正要通过地下门离开皇宫时，几个士兵拦住了他。他被拘留了。

古贺秀正少佐立刻下令在宫内进行搜查，他说：“天亮以前一定要找到录音，皇宫的每一个角落都要搜遍!”

现在，对叛变的古贺秀正、 中健次一伙构成最大威胁的是担任东京卫戍任务的东部军。古贺秀正明白，一定要争取东部军司令田中静一大将的支持，至少也要他按兵不动。

占领皇宫之后，古贺秀正立刻打电话给田中大将，但是田中不在军部，他一面在电话中要求东部军与他们一起起事，一面派井田中佐去说服田中大将。

可是，森刚中将的惨死激怒了田中大将。田中大将决定亲自镇压这场叛乱，甚至不等天亮。

田中大将立刻发布了以下命令：

1.第一近卫师团长森刚中将已被反叛军官杀害。

2.师团暂由东部军直接指挥。

3.今天所颁布的《第584号帝国近卫师团战略命令》是伪造的，应予取销。

4.命令包围皇宫的一切部队撤离。

宫内的搜查正在全面展开。但是在宫内省的大楼里搜查一张小小的唱片如同大海捞针。天已经快要亮了，他们越来越烦躁不安。

搜查队更加粗暴了，他们凶猛地用枪托和皮靴砸开上了锁的房门，用刺刀撬开锁着的柜子，把所有的东西都倒在地上。

时间一小时一小时地过去了，房间一间一间地搜查了，仍然一无所获。

8月，正是东京酷热的盛夏，白天和夜晚的温差很小。古贺少佐心急如焚，汗水湿透了他的军装。他望着那启明星正在暗淡下去的夜空，心想，田中大将会怎样对待他们?

要知道，这是个城府很深的老将。他猜不透他镜片后那双总像在寻找什么的眼睛。

七

5点10分，东部军司令田中大将率领副官本诚中佐和不破弘中佐及武装警卫来到近卫师团司令部。

联队长若松中将吃了一惊，忙迎了上来，将田中大将迎进司令部办公室。

他吃惊地看到田中大将脸色铁青，杀气腾腾。他一语不发，由不破弘中佐宣读了东部军司令部给近卫师团的命令。

田中大将说：“给第一联队的作战命令是由谁下达的?”

若松中将说：“石原贞吉少佐。”

“他现在在哪里?”

“就在隔壁房间。”

田中大将说：“传他进来!”

“你好大的胆子!”田中勃然大怒，“你身为皇军军官，竟敢违抗圣命!”

石原笔直地站着，他明白，这次政变是失败了。只要东部军出面镇压，那么并非铁板一块的近卫师团是不堪一击的。

“抓起来，交军事法庭!”大将怒吼。

他是第一个参预政变而被捕的军官。

逮捕了石原贞吉之后，田中大将又立即打电话给占领皇宫的近卫师团第二联队长芳贺丰次郎大佐，命令他在犬江门迎候他。

天亮的时候，侍从终于叫醒了圣上，告诉了皇上他的危险处境。

裕仁从1928年登上皇位，17年来碰到这样的事还是第一次，可他不相信对他如此忠诚、他从来没有猜疑过的皇军会把枪口对准他们的天皇。

他打开百叶窗，沿着地坪看过去，对面那座楼的地下室窗口，赫然架着一挺机枪，菩提树的阴影下，站着两名近卫师团的士兵，枪上上了刺刀。

侍从说，他们正在皇宫里搜查您的诏书录音。

天皇说：“去吧，让他们到花园里集合，我将向他们详细说明日本为什么要选择这样一条路。只有这条路才能使日本不会全面毁灭，才能使日本千百万人免于死亡和流血。每拖延一天，我们就得支付几十万人的生命作代价，这太悲惨了。我的近卫师团的官兵是会理解我的苦衷的。”

两名待从刚要走，天皇又说：“把侍从武官长也找来。”

可他还不知道，侍从武官长莲沼蕃已经被解除了武装，扣押在宫内省。

田中静一大将的汽车开到了犬井大门，芳贺丰次郎大佐恭恭敬敬地在迎候他。田中大将一跳下车，芳贺便想作一番解释，田中毫不客气地说：“从现在开始，由我亲自统帅近卫师团。现在我命令你，立刻把军队撤离皇宫，听候处理!”

然后，他头也不回地向御文库走去，他急于面见天皇，把所发生的情况向天皇汇报。

八

铃木总理大臣的私宅。

总理大臣的儿子铃木肇正在酣睡，床头的电话铃声吵醒了他。他很气忿，是谁，这么晚，深更半夜地打来电话?

他没有好气地拿起话筒：“谁?说话!”

话筒里传来总理官邸警官山口的声音：“有一卡车叛乱分子袭击了总理府，使用了机枪、手榴弹，还放火烧了总理府。他们现在正在向私宅开去，快告诉总理，赶快离开私宅，危险！危险！他们有三四十个人。赶快离开，他们马上就会到达!”

铃木肇大吃一惊，他冲进父亲的房间，从床上拉起他来，连衣服也来不及穿好，便连同母亲一起奔下楼，跑向停在门外一条小巷口的汽车。上了车他们才惊恐地发现，汽车没有掉头，车尾朝着公路，巷子太窄，又无法让汽车转身。铃木肇急得一头大汗。他明白，叛军的汽车正在向这里开来。一分一秒都性命攸关。

而且，更糟糕的是，车子居然发动不起来，司机恨恨地臭骂，原来是汽油的标号不对。铃木总理忙在车内吼叫，周围十几名正在值班警戒的警卫便都上来推车。车哼哼了一阵，哮喘似的，但终于发动了。

当铃木的车子转弯开上公路的时候，佐佐木大尉和他的“国家神风团”那辆军车正迎面驰来，擦身而过，可他们没有察觉那是总理大臣的车。

九

日本广播协会那座乳白色的大楼四周站满了卫兵，三步一岗，五步一哨，戒备森严。这里驻守了大批的东部军官兵和宪兵。

11点30分，诏书的录音送到了第八录音室。12点整将向全国、全世界播放天皇的录音——终战诏书。这个历史性的时刻正在一分一秒地靠近。

守在收间机旁和大喇叭下的人都肃然站立，只有一个人还坐着，那就是裕仁天皇，他神情忧郁，目光呆滞。

他明白，日本帝国寿终正寝了。军国主义的美梦彻底破灭了。他终于全军覆没，举手投降了。

收音机里传来播音员的声音：“天皇陛下将向全国颁布诏书……”

接着，播放国歌《君之代》。

那音乐声像暴风雨一样地抽打着裕仁天皇。

独裁者的最后时刻

荣敬 译

墨索里尼 意大利法西斯头目。尽管明知死期将至，仍妄图逃离意大利。他穿着德国党卫军的军服，与情妇双双逃往中立国瑞士，但在科摩湖畔被游击队员认出。就在他们到达一座别墅，正待上床之际被抓获，并被带至附近的森林。五花大绑的暴君被一阵排射射死。尸体上有7个弹孔。尸体随后运至米兰，头朝下吊着示众。人民为了解恨，纷纷拿枪托砸独裁者的脑袋，还拿刀割其情妇的乳房。

希特勒 他最后一次看到太阳是在临死14天前，之后，他便在地下室度过了这段最后时光，直到被地毯卷着送出地下室。临死前，他向一批跟随他的士兵授邓了铁十字勋章，他们均是年仅15~17岁的大孩子。在生命的最后一天，他和情妇爱娃举行了婚礼，婚宴仅有小面包、香槟助兴。乘间隙，希特勒问待卫长，“俄国人已打到哪里了？”回答是：“元首阁下，俄国人已挺进到威廉大街!”该街离希特勒的地下室仅300米之遥。于是希特勒带着爱娃离开婚宴，来到卧室。几小时后，侍者发现了3具尸体——希特勒豢养的一条牧羊狗也被下了毒。

佛郎哥 82岁，笔直地坐在内阁会议上。在统治西班牙36年后，他是不想放过任何一次主持内阁会议的机会的。在他的衬衫下有根探针在测心跳，它通过一根导线传至隔壁医生办公室。佛郎哥在不知不觉中垮下来，而后连续4个星期神志不清。1975年1月20日去世前，他曾一度恢复神志，说：“我真不知道死会这么痛苦。”佛郎哥死后，遭到了西班牙人的齐声唾骂。

海因里希八世（1491——1547）英国国王，同时亦是残害女性之徒。他在死前变得如此肥胖，以致既不能走，也不能站立，只得躺着，忍受梅毒的煎熬。临死之前，他唤来一位哲学家。侍者问他，想跟哲学家说些什么，他回答说“我还要想一会儿，让我先睡上一些时候吧。”在嘟囔声中，一代暴君离开了人世。

纪昀趣联摘要

沈思

纪昀字晓岚，清代河北献县人，乾隆年间进士，从编修、侍读学士累迁至礼部尚书、协办大学士。他资质聪慧，博闻强记，贯通群籍，旁征百家，是清朝著名的学者。他曾任《四库全书》总编纂官十多年，晚年著有《阅微草堂笔记》24卷，享与《聊斋志异》并行海内之盛誉。

纪昀性情坦率，言语诙谐，工诗善对，才思敏捷。他的许多诗联趣话至今为人传诵。如有一回，乾隆看到纪昀新写的一个扇面，写的本是王之涣的《凉州词》，书法优美。乾隆取来把玩，突然发现诗中首句漏脱一个“间”字，就问纪昀。纪昀接回扇子略看一看，即说：“这不是一首诗，而是一首词。”接着就念道“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不渡玉门关。”君臣相对大笑，乾隆连声说：“改得好。”众臣无不佩服纪昀的机智。

纪昀自幼聪明伶俐，记忆力、理解力都很强，三四岁上就跟着其母念熟了《三字经》、《千字文》。其四叔纪容雅对他特别疼爱，常在课余教他对对子，内容都是他所熟悉的人、事、物，时间一长，屋内屋外的东西几乎都对到了。一天，他到四叔家学对对子，四叔一时想不起新题，就说：“你在屋内自己找吧，看有什么还未对过，就以什么为题。”纪昀找了好久，最后看到四婶坐在炕上做活，小脚没有遮住，那双绣花鞋十分惹目，便指着说，只有这未对过。”四叔抿嘴一笑道：“三寸金莲瘦”，纪昀机灵地对道：“一双绣鞋轻”。四婶听了，对纪昀嗔道：“你这小子，这也可用来作对子吗?”纪昀尚未申辩，四叔又念：“人谁不有脚”，纪昀笑嘻嘻接口对道：“何必动无名”。一问一答，富有情趣，把四叔四婶都逗得哈哈大笑。

相传当年河间府有一道士娶妻，有人在喜堂上即席写贺联见赠，出句是“太极两仪生四象”但搜索枯肠，苦无对句。纪昀当时为髫龄小子，在旁徐徐说：“何不对以苏东坡句‘春宵一刻值千金’?”此语一出，满堂叫好。

纪昀年幼时有一友名陆耳山，亦是才思敏捷，善于属对，与纪昀情投意合，常在一处切磋。一天，陆耳山来方纪昀，谈诗论文之后，转而探讨属对。陆耳山道，刚才路过药店，见店门上贴有5个大字“祖传狗皮膏”，若作上联，不知如何对好?纪说这个不难，随口对道：“秘制鸟头药”。陆接着说：“刚才我还路过四眼井，请问这四眼井又该如何对才妥?”纪笑答道：“你从四眼井经过时不是已经对好了吗?何用问我!”陆大惑不解，惊问：“小弟一路思索而来，未能对出，特来请教，何以说我早以对出?”纪笑答道：“足下何用到处求索，即以尊名相对，岂不大佳!”陆耳山一听，恍然大悟，抚掌大笑道：“妙哉！妙哉！”

有一牛娃邻居，向纪昀索求婚联，纪书一对相赠。联曰：“绣阁并肩春望月，红楼对面夜弹琴。”上下联中各嵌牛的成语典故而不浅露，且语意典雅畅达更兼贴切应景，牛氏喜出望外而归。

相传纪昀为人爽朗，且有笑癖，每逢高兴之际，即开怀大笑，难以抑止。有一年纪主持春闱，取为头名的叫刘玉树。发榜后刘到纪府谒师，行门生之礼。闲谈时，纪问刘居处，刘签暂住芙蓉庵，纪听后略一沉吟，随即大笑不已。刘心下一怔道：“恩师，难道学生做错了什么事吗?”纪摇手笑道：“非也，非也。老夫略有所思而已。”言罢，徐徐转入后堂，笑达于外，许久仍未出来。刘玉树心中纳闷，不知何处得罪 恩师。后来辗转向纪府家人打听，才知道当日纪昀听到刘居芙容庵的话后，心中忽然想到一副对联来。联曰：“刘玉树小住芙蓉庵，潘金莲大闹葡萄架。”一时高兴忍俊不禁，笑癖发作，又不便说出，因而转入后堂。刘玉树本为此惴惴不安，及闻此事，方始放而下心来。

又一次，有个学生来给纪昀请安叩头。当学生叩下头去时，忽闻纪昀大笑不止。学生心中惶惑不解，当即叩问其中缘故。纪昀笑答：“我有一联，奇巧不遇，你一叩头，我就对上了，心内高兴，禁不住发笑起来。”学生向他请教，纪昀诵道：“今日学生头点地，昨宵师母脚朝天”。随即解释道，昨晚夫人在后花园赏月时不慎摔了一跤，扫兴而返，今天见到学生叩头，就对成此联。学生听了以后，傻笑不已。

乾隆戊申年，工部（当时也称水部）署遭遇火灾。乾隆批交尚书金简大司空负责修复。一日早朝前，群臣正在朝房待漏，有人出联咏此事道：“水部失火，金司空大兴土木”，联中嵌入金、木、水、火、土五行。一时无人能对。适值纪昀入朝，亦到此间。时有一新选中书，为南方人，相貌魁伟，常自负为南人北相，他将此事告知纪昀，并要纪昀作对。纪略一思索，便道：“要对上亦不难，不过于公有所不便。”中书说此事无妨，纪昀于是对道；“南人北相，中书公什么东西”。联中也嵌入了东南西北中五个方位，而且对仗工整。众人听了哈哈大笑，尽服纪昀之滑稽敏捷。

纪昀是当时的大学者。有人问他，“四书”中有没有天然成对的名句?纪昀夸口说，“四书”中语无不成偶者。对方不服，出对“惟女子与小人为难养也”，要纪昀对上。纪昀应声而答：可对“有寡妇见鳏夫而欲嫁之”。对方叹服。

纪昀熟读诗书，记忆力很强。他曾以杜甫《兵车行》中句“新鬼烦冤旧鬼哭”对李商隐《马嵬》中句“他生未卜此生休”，天衣无缝，十分切合；又曾戏改孟浩然《岁暮归南山》中句“不才明主弃，多病故人疏”为“不明财主弃，多故病人疏”，以戏市之庸医。滑稽本性，跃然纸上。

相传乾隆南巡至白龙寺，适逢寺僧鸣钟。庄严古刹，钟声悠然，乾隆诗兴大发，挥笔写下“白龙寺内撞金钟”七个大字。纪昀看见，笑癖又发，忍俊不禁。乾隆愠然曰：“朕诗虽不见佳，汝又岂能当面大笑?”纪昀急忙敛笑对曰：“臣非敢笑也，特因古人诗中有句，积年苦未能对，今观御制七字，恰成然对偶，不觉喜而失笑耳。”乾隆问是哪句古诗?纪昀答道：“黄鹤楼中吹玉笛”，乾隆说：“确是佳对!”这才转愠为欢。

乾隆庚午年，乾隆率群臣巡至热河，于重九节日驻跸避暑山庄万松岭。彭文勤出上联颂乾隆曰：“八十君王，处处十八公道旁介寿。”联中拆松字为十八公，并以松指寿，乾隆看了，交给纪昀，要纪对出下联。纪即对以“九重天子，年年重九节塞上称觞。”乾隆大喜，遂将此联悬于万壑松风殿上。

纪昀于名胜古迹题联不多，最有名的一副是山东曲阜孔府大门楹联。联曰：“与国咸休，安富尊荣公府第；同天并老，文章道德圣人家。”

纪昀的联作，流传下来的很多，但如孔府大门联一类的作品，社会上很少人传诵，而他诙谐善谑，妙趣横生的作品，则为海内外人士津津乐道。

放久的钓饵

父亲问女儿为何还不结婚。女儿：“谈了几个男朋友，都不满意，我想再挑选一下。”

父亲：“要抓紧呢!”

女儿：“放心吧，爸爸，大海里的鱼多着呢!”

父亲：“我的孩子，钓饵放久了就没味了。”

妙解汉字

汉字可解，乃一大妙，为世界任何文字望尘莫及。宋朝王安石的《字说》中即有“波者，水之皮也”之解。

民国初年，北大教授辜鸿铭既说英语，讲英国文学；又鼓吹封建礼教，力斥西方文化之非。怪而诙谐幽默，且喜解字。一次为两位美国女士解“妾”字云：“‘妾’即立女。为男子倦时作手靠也。”美国女士忿然驳曰：“女子倦时又何尝不可将男子作手靠!”

辜先生从容答曰：“你曾见过一个茶杯，但世上岂有一个茶杯配四个茶壶的?

著名科学家、教育家竺可桢民国时任浙江大学校长，深受学生爱戴。一次，师生联欢会节目单上有“校长训话十分钟”一项。竺可桢感到联欢会上训话实在煞风景，遂“训话”时就解“训”曰：“训字从言从川，信口开河也”师生大笑。

当今某语文教师给学生讲解“商”字说：“古人造字是很讲究的。生意人很会讲话，比如你买衣服嫌大了，他说缩缩水刚好；你嫌小了，他又说，撑撑就大了，正合适。所以“商”字内从“八口”。

时隔不久，有个学生作业中把“商”字写成“ ”字，老师罚他重写一百次，学生不服说：“古时候的商人八张嘴，现在的商 人加上音箱、电喇叭不是十张嘴吗?”

假如我们原谅上帝……

帕特·柯林斯

肖聿 译

玛丽现在8岁了。我希望她会走路。我希望她能拿起笔在练习本上写字。我希望她的视力能好一些，这样她就可以看清书上的字，而不必让老师为她把字写在大纸上。我希望她不用把轮椅挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己，我也希望她能做所有的事情。

可是她不能。大夫说，她的大脑损伤无法补救，永远不会恢复了。虽然她有这么多生理缺陷，我现在还是为我们有了她而感到幸福。

起初我们真的绝望过。玛丽虽然早产两个半月，我却绝没想过她会有什么缺陷。我以为她完全正常。十八个月以后，她被诊断为大脑麻痹。我的精神崩溃了。对这个快乐的宝贝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊!我曾盼望她能像她姐姐一样，出落成一个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙女遗弃在冷漠之乡的，难道注定是我们的玛丽么?

我不相信那个诊断，于是带着玛丽四处求医。对别人，我渐渐又嫉恨又恼火。我开始生上帝的气。我对自己更是怒气冲天：我究竟做了什么对不起孩子的事情呢?

我对自己说：我应当爱她。可是我却为她痛心，为她在这个世界上注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上，被视为有价值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在这个世界上，没有魅力就是错误，患了癌症就是走上了绝路，失去工作等于道德上的失败；在这个世界上，受苦会被掩饰起来，死亡也会被藏匿得不为人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽。我为她感到羞耻。我想要个健全的孩子。我不能原谅自己，也不能原谅上帝。我祈求上帝祛除这个残酷可怕的符咒，通过什么魔法或者奇迹使玛丽焕然一新，变成我所期望的那个美丽可爱的姑娘。

后来我通过观察，才明白我的这种看法错了。

在玛丽看来，她天生就是这样。她并不把时间花在弄懂为什么她不能像别的孩子那样走路、做事上，而是乐天知命地生活着。我开始看到，她由于有个独一无二的自我而快乐。她充满了发自心底精力、活力和热情。她圆圆的脸儿红扑扑的，对一切都宽容厚道，仿佛认为一切都该如此。她所关心的不是自己不能做什么，而是自己还能做什么。众人的盯视、同龄人的好奇、比她小的孩子问她“你怎么啦?”、“你为什么不会走路?”这一切她都不放在心上，因为她自己就对这个世界提出了许多问题，产生了种种好奇。

我明白了：以前我看到的都是事情的阴暗面。中了符咒的不是玛丽，而是我自己。我真傻，居然相信一切印有失败、无能、疾病和丑陋印记的事物即使很富于人性，也都是不能接受的，因此也是不可爱的。其实，我比玛丽更无能。“爱你所发现的东西吧”，这句话我听别人说过，却不知为什么不想记住它。我慢慢地懂得了：现实世界中每个人都在某个方面是无能的。我明白了，使我们不能理解人性的原因，就在于我们不接受已经赋予我们自己的东西、不接受已经赋予丈夫、孩子、朋友以及任何人的东西。

我们不愿太胖，不愿太瘦，不愿变老，不愿没有魅力。我们为使谈吐得体焦虑，为自己的嗓音和口音焦虑，为自己鼻子太大或者秃顶焦虑。我们为没有一份诱人的工作可干而烦恼。我们担心孩子的牙齿长歪或是在大学的成绩不好。我们渴望自己聪明、迷人、优雅和轻松安逸。我们想让人家看到我们衣着讲究、住在体面的地方。这都是为什么呢?因为我们太轻信传言和市场上的奉承，说什么假如没有一个完美无瑕的身体，我们就毫无价值。

玛丽向我揭示了心灵的真理：我们都是因为爱而被创造、为了爱而被创造的，这种创造是免费而无偿的，要接受赋予我们的东西。首先要接受现实的自己。我们必须学会接受在别人身上发现的东西，也要学会接受在自己身上发现的东西。假如我们原谅上帝，上帝也会原谅我们。

如果我现在能够重新选择——比方说，随着一道白光，有个声音说往事一笔勾销，玛丽将会成为一个健全的孩子，那么我的快乐将难以言喻。不过，为了我自己，我还想要求一件事：我要求自己不要重复从前的思想方法和感情；因为现在我已经能够接受现实中的玛丽了。她将变得越来越美丽，越来越可爱。

母爱，超越生命的爱

魏强

我所做医学实验中的一项，是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验。在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的硬块，便被淘汰下来。我想了解一下硬块的性质，就把它放入一个塑料盒中，单独饲养。

十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。我断定，这是肿瘤转移产生腹水的结果。

有一天，我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来。我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身去拿手术刀，准备解剖它，取些新鲜肿块组织进行培养观察。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。

小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇趾大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一条口子，鲜血汩汩而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而栗。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一下，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。我被小白鼠这种渴望生命的精神和乞求生存的方式深深感动了，收起了手术刀。

第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拚命吸吮着乳汁。数了数，整整十只。

小白鼠的伤口已停止了流血，左前肢腋部由于扒掉了肿块，白骨外露，惨不忍睹。不过小白鼠精神明显好转，活动也多了起来。

恶性肿瘤还在无情地折磨着小白鼠。我真担心这些可怜的小东西，母亲一旦离去，要不了几天它们就会饿死的。

从这以后，每天第一件事，就是来到鼠盒前，看看它们。

看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、骨瘦如柴的母鼠的乳汁，心里真不是滋味。我知道，母鼠为什么一直在努力延长自己的生命。但不管怎样，它随时都可能死去。

这一天终于来到了。在生下仔鼠21天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了。十只仔鼠围满四周。

我突然想起，小白鼠的离乳期是21天。也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁，可以独立生活了。

面对此景，我潸然泪下。

追求完美

“卡通大王”华德·迪斯尼做任何事都有周详的计划，并且力求做到可能的完美程度。制做卡通影片前，他一定先研究剧本。他认为剧本是影片的灵魂，必须有连贯而吸引人的故事和有趣的角色，才能引起共鸣。

在筹划和建造迪斯尼乐园时，他更表现了一贯的严谨态度，对每一件小事都不放过。他要求乐园影观协调，即使是一棵树、一个垃圾箱，都要有其个性，并摆在适当的位置；他为各种身份、年龄的人着想，要让大家在乐园里尽情欢乐。所以，他常蹲下来看看四周，并且说：“别忘了还有小孩。”

你是我的词典

露丝·辛德拉斯基

何佩珍 译

只要父亲一回到家里，家里就立刻充满了欢笑。他高大、英俊，浓密、卷曲的黑发下掩藏着一双黑亮的、时时刻刻洋溢着笑意的大眼睛。他在一家室内装璜厂工作，他的指甲缝里常常嵌着厂里填沙发用的棉绒。

父亲名叫本杰明，然而没有人这么称呼他。在家里我喊他本爸爸，周围的人叫他本尼。

因为父母都失聪，我是在两种不同的世界里长大的——我们家里的“秘密”世界和外面的有声世界，所以我非常熟悉“寂静”的手势语言。

妈妈生来就聋，因此我想父亲也是如此。然而有一天他提起他并不是生来就聋的。

“噢?那你是怎么变聋的呢?”我打着手势问道。

“很久以前，我生了一场病。你还是去问奶奶吧。”

于是我便跑去问奶奶。她告诉我父亲两岁时得了脑膜炎，病情虽然渐渐好转，然而当他快到上学年龄时，他的听觉完全消失了。慢慢地他对声音的记忆也消失了。

他本来是个很聪明的孩子，但他的智慧被病魔锁住了。孩子们已开始“ABC”地学习语言了，他却与声音隔绝开来。听不见，自然也说不出。随着时间的推移，他的其他器官变得越来越敏锐了，但这不能弥补小时候没有学过语言的缺陷。他不能读书。对他来说，那一行行、一段段流畅的文字实在是太难了，学习书面语言比张嘴学说话要困难几倍。

尽管如此，爸爸却从不悲观，他总是把困难转变成幽默。“我们应该笑对生活，”他常说，“这样，艰难困苦也会变得轻松愉快。”不过，我真正开始理解我的爸爸，却是通过一天晚上的一件事情。

那天晚上，妈妈给我一枚硬币，让我去给还在厂里上班的爸爸打个电话。我来到电话亭拨通了电话。

“我想给辛德拉斯基先生带个口信。”我对接电话的人说。

“我不认识什么辛德拉斯基先生。”那人不耐烦地回答。

“他的名字叫本杰明，他是我爸爸。”

“听着，小丫头，我忙得很，没功夫跟你闹着玩。”

“他是聋子。”我解释道。

“噢，你是说那个哑巴呀，你怎么不早说呢?”

我记不清他接下来说了些什么，“哑巴”这两个字占据了我的整个心灵。尽管我早就听人说过聋子必定是哑巴，但我的父母只是聋，他们并不哑，他们会说话呀!

第二天，我问父亲：“你为什么允许厂里的人喊你哑巴?”

他耸耸肩说：“这样他们更容易记得我。”

我简真被激怒了。“你不是哑巴，你是一个非常聪明的人。告诉他们你的名字叫本杰明。”

他淡淡地笑了笑：“我知道我不是哑巴，这就足够了。”爸爸就是这样一个人，他心地善良，能够容忍一切。他能够容忍别人以鄙视的口吻喊他哑巴；他能够容忍别人粗鲁地用手指戳他的背。他把自己锁在他的寂静世界里，自我满足。但是我不能!

哑巴!这可恶的字眼!我用棍子在地上写，又用脚狠狠地擦掉；我把它写在纸上，又撕成碎片，丢得远远的，以发泄我心中的愤怒。

爸爸看出了我的愤怒。“不要着急，”他对我说，“我会坚持每天学习新单词，提高我的语言能力的。露丝，你就是我的老师，我的活字典。”

我拥抱了他。

从那一刻起，一直积压在我心中的愤怒和耻辱便烟消云散了。我下定决心不让任何人再叫爸爸哑巴了。我每天钻研字典，研究句子，然后再一字一句地教给他。他学而不厌，我百教不烦，因为我们有共同的目标，我们的思想已完全融化在学习的海洋中了。

是父亲激发了我对学习的渴望。

有一天，他把椅子拉到我跟前，打着手势对我说：“我告诉你，语言是活生生的，就象一个人，一条河，总是在不断地变化，永远也不能说你懂得了语言。”他理解语言比我更深一层，这是从他内心深处跳出的音符。

爸爸对所学一切都力求弄懂弄通，每当我对教他的某个概念有疑问时，他总是说：“再去问问老师，一定要弄清楚。”

知识本身并不是爸爸所追求的；是学习的过程，而不是学习的结果在激励着他。他教会了我提问的艺术。如果我不能理解老师的回答，父亲就认为是我提问的方式不对。“换种方式再问，”他说，“你应该确信，老师总是比你懂得多。”

因此，我在语言交际方面变得越来越成熟老练了。我不断地向老师提问，直到把所学的每一个细节都弄得清清楚楚。对于好学者来说，老师是否名家无关紧要，只要你肯钻，就会有收益。随着时间的推移，我掌握了课堂上所学的一切，并且毫无保留地教给了父亲。

然而有一天，父亲突然改变了主意。他说女孩子上大学没什么用，他一生劳累，非常辛苦，我应该去找份工作以维持家庭生活。

我怔怔地望着他，因为我不理解他肩负的家庭重担。我想大声呼喊：“我要上大学!”却一句话也说不出来，扭转身跑了。我在我的好朋友朱丽叶家呆了一整天，直到夜幕降临。

晚上，妈妈来找我。我对她说：“爸爸根本不理解我，我要学习，我想当一名教师。”

她打着手势对我说：“我们回去向他解释。他已经感到后悔了。”

我们正沿大街慢慢走着，父亲走了过来。他打着手势，极其庄重地对我说：“不要对爸爸生气。我爱你，我的女儿。你可以去上大学，我跟你一起学，你继续教我。”

我的大学生活非常愉快。每次回家，父亲总是问我：“你今天向教授提什么问题了?”

一天下午，我兴高采烈地从学院奔回家，“妈妈”，我打着手势对她说，“我获奖了，我获得了金奖。”

妈妈拉过我的手，激动万分地说：“这些年来你勤奋学习，终于取得了成就，我为你感到骄傲。”她捧着我的脸亲吻了我。

正在这时，爸爸开门进来了，妈妈抑制不住内心的喜悦，急忙把他拉进卧室：“本，我有好消息让你大吃一惊。”

“我把大衣脱了再说。”

“等等，我先告诉你，露丝获得了金奖。”

我插进来说道：“这是授予学院最优秀的学生的。”

爸爸把我拉到他的身边，双手按着我的肩膀，一字一顿地发出了沙哑的声音：“我亲爱的女儿露丝，爸爸向你表示祝贺。”

我们都大笑起来。”“现在我可以脱掉大衣了，”他说，“拿酒来，我们好好庆贺一下。”

这时，我突然明白：并不是我在教父亲，而是父亲在教我。是他激励着我克服了学习上的种种困难；是他教会了我如何做一个正直的人；是他教会了我如何观察、思考问题；是他那无声的言语，教我学会了真正的、活生生的、强有力的语言!

小学第一课

抗战期间，梁实秋主持全国中小学教科书编务工作，请一位模范小学老师撰写小学课本第一册第一课课文。文字不长：“来，来，来上学。”印出来后，招致众多的批评，认为对于启蒙儿童来说这些字太深。后来，梁实秋为商务印书馆主编教科书时，特邀请一位当时批评得最激烈的作家亲自撰写，并预支了稿费。一个月后，作家把稿费退回来，说实在编不下去。梁实秋只好另找专家，最后定为：“去，去，去上学。”

职业习惯

一次，上尉陪同一位中校检阅新兵时问排长：

“为什么你把个子高，脸蛋漂亮的都排在前边，而把长得丑的矮个子全部排在后边呢?”

“报告上尉，”排长随即回答道，“我在入伍之前，是摆摊卖水果的!”

兽医传奇

石础

为鲸鱼输血

文明社会，有大量的医生和数不清的药品为人类服务，但对于野生动物，其“待遇”就差得多了。所以，当英国兽医泰勒为一只只伤病野兽认真诊疗、解除痛苦时，他的事迹很快就被人们传扬。

那是条逆戟鲸，是英国“火烈鸟国”海豚馆的宠儿，名叫阿宝。一天，两吨半重的阿宝静静地躺在池底，95万升的池水都变红了。显然，它某部位在出血。阿宝是泰勒的好朋友，以往他每次与观众一道走过池边时，阿宝总是朝着他哇哇叫，似乎在问他带来了美味的鲱鱼和鲭鱼没有。泰勒一接到报告阿宝“病情”的急电，即驱车150公里赶到海豚馆，一分钟也不耽误。

泰勒穿上潜水衣跳进池里，遍查了阿宝的背脊和腹部，没看到伤痕，突然间却发现一大团鲜血从它的肛门涌出，血中有些肠内壁粘膜。啊，是肠溃疡!

泰勒立刻爬上来，吩咐放水，而他就去打电话，寻求人造血浆。虽然人造血浆没有输氧能力，但可以对付出血时的许多休克因素。附近医院答应供给血浆100瓶，立即由警察保护送来。

血浆到达后，泰勒下到干涸的池里，让人喷水湿润阿宝，自己则把针状管插进阿宝尾部的静脉里，为阿宝输血。然后，又用一根30厘米长的巨针为阿宝注射维生素和消炎药。10个小时后，重新注水，阿宝居然肯吃下两三条鱼了。

但这仅仅是泰勒的工作的一半。随后，他找来一个大塑料垃圾桶，调制一种粉红色的混合物，其中包括蜂蜜、矿质盐、葡萄糖、野蔷薇子糖浆和能减轻肠子发炎的高岭土及黑啤酒等，准备通过一条特制的胃管，灌进阿宝的肚子里。

第三天分析池水的结果显示，阿宝的出血量明显减少了，于是启用那只垃圾桶，为阿宝灌注混合物。

渐渐地，阿宝的胃口好转。当泰勒跳入水中，用足趾在它平滑的肚皮上搔痒时，它也肯用鳍肢稍微地搂一搂泰勒。于是，泰勒果断地下令，为阿宝进补。

为阿宝准备的病补品，是鱼肉一快快由血和板油做的“布丁”。

两个星期后，阿宝再没有出血，身体逐渐恢复强壮。五个星期后，它的血红蛋白标度已经正常。这个时候，阿宝显得神气活现，忽而钻到水底，忽而摆动五米多长的身躯从水底冒出来，喷水孔里射出了蒸气腾腾的水柱……这个时候，阿宝那肉红色的大嘴是敞开的，期待着人们往里灌入一升升泡沫迸溅的黑啤酒。

为大猩猩体检

大猩猩乔乔初抵曼彻斯特时，还是个小不点，管理员对它关怀备至，把它宠得越来越娇气。当泰勒每次为乔乔例行检查身体时，不得不把它抱在怀里，让它勾住自己脖子，为自己“挖”一轮耳朵鼻子，才乘机将仪器偷偷地放在适当的位置。检查完毕后，就得千方百计地挣扎开，迅速夺路而逃。

这仅是乔乔只有5公斤时的情形。当它长到30公斤时，情形就不那么简单了。泰勒每次为了摆脱它，往往要付出一排钮扣，一只衣袖，甚至一大把头发的代价。终于有一天，乔乔摊牌了。它的前额，已经长满典型成年雄性大猩猩的一蓬茶褐色乱发，二头肌发达得像世界健美冠军。那次，也是一项例行的医护检查。与往常一样，泰勒一手搂着笨重的乔乔，呵所着，轻轻拍打着，一面替它进行检查。开始一切都进行得很顺利，但是，当泰勒稍萌退意之时，乔乔有所警觉，两只手两只脚齐齐发动，像八爪鱼般箍定了他!无边的劲力源源涌来，泰勒这回只有喘气的份儿。

管理员凯莱连忙前来救驾，轻轻地抱过乔乔，让泰勒脱身。这时，轮到凯莱抱着这只大猩猩哼歌谣了，他轻声细气，劝说乔乔松手，但是乔乔置若罔闻。半个小时过去了，凯莱累得坐倒在巨猿馆的地板上，几乎被充满爱意、紧搂着他的大猩猩完全庄住。这样，泰勒不得不考虑使用麻药了。但不能用镖枪，用镖枪发射麻药有可能激怒乔乔，对凯莱造成威胁。泰勒找来了一只蕉皮完好的香蕉，往里灌了一针筒菲赛克力啶麻药。然后，把它递给乔乔。乔乔高兴地接过，剥了皮，准备塞到嘴里，忽然，猛地打住，看样子是隐隐感觉到了什么地方不对劲。它轻轻噘起嘴，发出轻柔的咕咕声，转而把香蕉往凯莱的嘴里塞。凯莱气急败坏，赶紧往外吐，但乔乔使出“硬功”，以其强劲的膂力实行强制性执行。

目睹这一切的泰勒被吓得魂飞魄散。作为一名兽医他心知肚明，如果凯莱咽下这只动过手脚的香蕉，即会在十分钟内不省人事!他不得不大叫起来：“顶住，一点也不能吞!”

于是，凯莱拚命顶，乔乔全力塞，香蕉转眼成了糊状，奶酪般糊满了凯莱一嘴。为了把凯莱拯救出来，另一位管理员贺纳挺身而出，进去让乔乔搂着，接替了凯莱。可怜的贺纳一直捱到了深夜，乔乔睡着了，才连滚带爬逃了出来。

从此之后，谁也不去招惹乔乔了，因为它已经长大成年了。要例行检查的话，一枪把它麻倒便是。

大象拔牙

这一次，泰勒行色匆匆地赶到曼彻斯特动物园去，为母象玛丽治疗牙痛病。玛丽已经拒绝进食，其痛苦程度可想而知。

因玛丽不是食肉动物，泰勒大胆地把手伸进它的嘴巴里检查。但泰勒很快就发现，大象翻卷的舌头极其粗壮有力，将他的手在牙齿间磨来磨去，痛彻心肺，摸到了那颗发炎的臼齿时，玛丽更加不高兴了，挥舞那赖以成名的长鼻子，甩打他的头。不过泰勒已经探明，玛丽是齿龈脓肿。

如果是一般的动物，只要随手把牙拔掉就一了百了，但那是一头大象，拔牙的事就变得困难重重，犹豫之间，一拖就是两天，玛丽的病越来越严重，痛得不断用头撞墙，碰击声几百米外清晰可闻。这时泰勒感到，除了在象的颚骨上动一次大手术外，别无它途了。

泰勒找到一套对付花岗岩的钨制工具，为玛丽注射了一针菲赛克力啶麻醉剂。玛丽被麻倒后，那沉重的铁锤和锐利的凿子就派上了用场。挥汗如雨的两个小时过后，凿穿了玛丽的颚骨，那些宽大、弯曲的牙根枝显露出来。那里在发炎，是玛丽痛不欲生的一切根源。泰勒寻找到一个合理的支点，使用杠杆原理，让一位管理员远远地在铁撬的一头吊单杠。“啪”的一声，泰勒生平所见的最大一颗牙齿，被拔了出来。

他连忙进行最后一步手续——把掀开的齿龈复原，缝上羊肠线。当他筋疲力竭地坐下休息时，一种低沉的汩汩声，冲淡了他的欣悦。把听诊器按在玛丽的胸部，听到声响雷鸣。显然，玛丽横卧着，巨大的体重使贴近地面的肺部受到压力，妨碍空气和血液在主要组织中流通。

“快把它翻个身

泰勒多么希望麻醉剂的作用马上消失，因为玛丽一旦恢复知觉，能站立走动，胸腔的血液循环就能正常。情急之下，忙对玛丽实行“人工呼吸”，当然是土办法——两个人站在玛丽的胸膛上有规律地跳。但是，作用不大，玛丽终于在五分钟后停止了呼吸……

这是泰勒兽医生涯中的一件憾事，他把原因归结到当时生产的麻醉剂本身。因为，后来就有了一种叫M99的麻醉剂应市，能利用解药在几秒种内消除麻醉药性。他常对人说：“当时，我手上有一支M99就好了!”

猩猩驾车过闹市

有一次，泰勒去卡塔尔照料了几只罕见的阿拉伯大羚羊以后，归途中落脚马赛小歇。泰勒的光临引起了当地的重视，马赛动物园即派车来接他游园。

泰勒步出旅馆时，却惊异地发现，门口那辆摩托车上的司机，竟是一位穿着毛线衫和长裤、戴着尖顶帽的黑猩猩!目瞪口呆之际，园主韦尔明在一辆汽车里探出身来喊道：“上去吧，你可以信赖亨利。”这时，泰勒才得知黑猩猩的尊姓大名，也知道这种安排是理应安全的。但是，开车的毕竟不是人，从旅馆到动物园要经过1.5公里的机动车道，不是在操场里转圈圈，不能不受到信心的考验。

“它认识路吗?”泰勒显然是有意拖宕。韦尔明鼓励说：“它是世界上最优秀的摩托骑士，只有你这样大名鼎鼎的兽医才有资格享受到它的一流服务!”

主人家如是说，泰勒只好硬着头皮跨上摩托车的后座。亨利无动于衷地看了看他，直起身子，猛踩了一下打火杆，车子发动了。亨利用毛茸茸的右手转动着手把加油，马达爽朗地响着，而它的另一只手，却仍在从容不迫地抠鼻眼儿。泰勒紧张地注视着它的每一个动作，准备一有什么不妥就立即跳车。

亨利再度加快引擎，泰勒连忙抱住了它的腰。亨利注视着右方，一看见车辆中有个空隙，便用它训练有素的赤脚踢进排档，一个右转弯就从路边溜进街心。车子约以25公里的时速前进，不久，就遇到交通岗的红灯。泰勒立时紧张起来：黑猩猩会不会是色盲?这时，车速明显地减慢，在停车线上刹住了。信号灯一变，亨利手腕一转，脚趾干净利落换档，车子又在轰鸣声中扬长而去!泰勒估计，下一个障碍将是交通警察的干涉，但是很快就发现，这全不成问题。因为他们驶过繁忙路口时，交通警察总是拦住横街车辆，让他们先行通过，而亨利就将芭蕉粗的手指碰碰额头，权当敬礼。显然，它与警察是老交情了。

将要接近动物园时，是一段窄路和急弯，亨利握着车把，姿势优美地使车身倾斜转过第一个左弯角，接着车头一摆，又转入一条右弯路。之后是斜坡，车速快得像箭一样，强烈的风把亨利的圆耳朵吹得往后翻。这个时候，泰勒不得不更紧地搂实亨利那温软的腹部，以寻求庇护。

进入动物园后，亨利神气地按响了喇叭，嘟嘟地一个半月形大转弯，将车子停在巨猿馆前面。此刻，泰勒面对这位优秀的车手，觉得多年来艰苦的兽医生涯已得到了超额的报偿……

睡眼惺忪的河马

一天下午，新河马“大力士”到达曼彻斯特动物园。它是装在一只大笼里从伦敦运来的。河马不是可以掉以轻心的动物，它能敏捷出奇地向前猛扑，像坦克一样所向披靡。

为了保险起见，起运前给它打了一针菲赛克力啶麻药，准备放它出笼之前再打一针。泰勒爬上敞顶木笼的一旁，俯瞰这只大河马直冒热气的粗厚皮肤。他发现，河马显得相当安静，真想不再打了。可是，他从来没有过从舟车上卸下河马的经验，确实不敢冒此一险。

泰勒装好了一针小剂量的麻药，从木笼边沿弯下身去，把针扎进河马臀部。大力士的耳朵不久就微微下垂，嘴上挂着唾沫。这个时候，泰勒拉开笼子的门闩。大力士鄙夷地嗅嗅预定供它居住的热带河边，眨着昏昏欲睡的眼睛视察一下波光闪闪的水池。显然，它对这温暖而罩着袅袅雾气的环境还算基本满意。于是，它安详地钻出木笼，慢慢地步下踏板，几乎踮着脚地走向水池，然后就优雅地滑进水里。通过未经河马粪便污染的清澈池水望下去，可见到大力士平静地躺在池底，像是睡着了。

一阵凉风吹来，泰勒突然打了个冷战，大叫起来：“不好

“快拿绳索来!”泰勒气急败坏地大呼大叫，然后一时间把自己剥得剩条裤衩，身先士卒地钻进水池去。随后下水的是动物园主任和河马管理员。三人在池底摸索，确定了绳索可以套稳河马的合适位置，然后再经过数度换气，把绳索按计划铺排开来。岸上的管理员齐齐用劲，终于把正在酣睡的大力士拖浮到水面上。此时，大力士闭着眼睛，鼻孔却大大地张开，贪婪地呼吸着空气。

把河马拖上水面并不太难，但要把它拖上陆地就太困难了，而且也容易将它弄伤。泰勒因地制宜，在大力士的腹部多穿几条绳索，架住它的身躯，再用长毛巾套住它的下巴吊起，使其鼻孔保持露出水面。

几小时后，大力士开始在支撑它的绳索上扭动，泰勒认定它已清醒过来足以照顾自己了，就解开了它的五花大绑。大力士回到池底，眨巴着眼睛，似乎竭力在进行回忆。当然，它无法知道的是，刚才它是在鬼门关前打了个转。几分钟后，大力士浮上来，以绅士风度作了一次深呼吸……

中国针灸显神威

在泰勒所有职业性的海外旅行中，他认为对他影响最深远的，是应邀访问中国大陆的两个星期。就在这短短的10天里，他接触了中国的针灸。

泰勒目击了一匹马的外科手术。手术中，一根长针插在左前腿膝盖上方，另一根插在膝盖下方，插好后就通上电流，马腿上靠近长针的小肌肉即开始抽搐。这对于受西方科学训练的泰勒来说，简直无法想象那两根抖动的针能解除动物的痛苦。但是，这匹马的胁部切开直到肌层，居然连眼都没有眨一下。

从此，泰勒深信针灸在西方兽医学上应可占一席之地。

研究从中国大陆带回的牛、马和人的穴位图（还有一套针和一个小小的发电机器），泰勒发现医治特种疾病或导致特定区域麻醉的插针部位，在上述三种动物身上有同样的对应解剖位置。他决定试试把牛、马或人的针灸位置移用在他治疗的野兽身上。不久，泰勒就碰到第一个机会。皇家温莎施游公园的年轻长颈鹿“爱迪”，生下来不久便有四个踝节情形很糟——胀大，一旦发作起来，就疼痛得瘸腿跛行。爱迪曾经接受各式各样的治疗，包括泥敷剂、可的松、金粉和新的关节炎特效药，但没有一样能长久生效。泰勒决定每隔一星期对爱迪用20分钟的针灸，5次为一个疗程。插针部位，就是在解剖学上相当于中国人医治牛马关节炎的地方。

他用嫩橡枝把爱迪诱到限制它活动的围栏里，使它不能转身或后退，然后利用扶梯爬上围栏的一边，在爱迪胸腔上选定两处他希望能见效的位置。他把它的皮肤消毒，把细针刺进约两三厘米深，然后搭上连接电盒的两根电线，电盒的动力是一个小电池。

泰勒满怀期待而心情紧张地扭开控制钮。一盏小红灯开始在盒子里闪烁。

不到三天，管理员报告说爱迪的步态已有确切进步，但泰勒不敢妄想这是针灸的功效。直到整个治疗过程完成，爱迪的关节几乎已经缩到正常的大小，比过去所看到的任何时期都好时，泰勒才开始确信无疑：这是针灸的功效!

但会不会复发呢?泰勒等了两个月，爱迪的关节安然无恙；等了4个月；泰勒激动地在医嘱上签了名：爱迪令人惊讶地康复了!

趣闻轶事

萧涯 译

瑞士一绝：生命旗

在瑞士的捷尼康市政府办公大楼前竖着三根旗杆。升右面旗杆上的旗意味着该市又诞生了一名男婴；中间旗杆上升旗，表示该市又诞生了一名女婴；如果左面旗杆上千旗，则说明该市又多了一对孪生子。如旗上的图案为鹳，旗杆上飘着小旗，则表示新生命已诞生三天了。

独特的毕业考试

马耳他有个训练潜水员的学校，学员想要得到毕业证书，须通过一项特殊考试——到一个属于旅游点的海湾，潜水摸出海底的空瓶、废罐头等垃圾，一个毕业班负责清理一个海湾。此举既保护了环境，又能测验学员的潜泳技术是否可以毕业。

男孩岛

日本的一个小岛——地之岛，人称“男孩岛”。连续多年，岛上生育的男孩是女孩的3.5倍。岛上的一所小学，19名学生中仅有1名女生。科学家认为，这种现象跟居民的饮用水有关：男性细胞耐碱，女性细胞则相反，而当地饮用的泉水含碱量很大。

“吸氧亭”

墨西哥城海拔2300米，空中含氧量仅有海平面上的三分之一，每天还有300万辆小汽车和工业生产排放的1200吨污染性气体。鉴于这种局面，自今年三月起，该城有25个类似公用电话亭的“吸氧亭”在市中心地带投入使用，付两美元便可以吸氧1分钟。

救人反被判死刑

印尼的西加里曼丹区域内坤甸族土著居住在交通闭塞的海岛上。在那里有一项奇特的法律：如果救了将要淹死的女人，则救人者要被处死刑。

坤甸族居住区四面环海，男女老幼都善于游泳。假如有人有淹死的危险，则只能救男人，不能救女人，因为女人淹死是上帝的旨意，是让她的灵魂脱离躯壳而“升天”；去救将要淹死的女人，是违背了上帝的意志，所以要判救人者的死刑。

将错就错

张隐奇

我国有一些成语，由于使用时误解了原意，此后每每将错就错，沿袭成俗，积久竟忘了它们固有的意义。这类例子很多，也颇有趣。现略举数则于下：

望洋兴叹 《庄子·秋水》：河伯（河神）见秋水大涨，高兴地顺流到了北海，这时见海水空阔无边，于是他“望洋向若（海神）而叹”。这里“望洋”同“望阳”，是仰视的神态，不是望海洋，但由于将其误解为望海洋，便转而引伸为向往任何事物，并因力不从心而枉自嗟叹。

既来之，则安之 《论语·季氏》：鲁大夫季桓子要攻打 臾，以“广土众民”，孔子说，欲使更多人民归附，应“修文德以来之，既来之，则安之”。这里“来”与“安”俱为及物动词，“之”为名词，指人民。现表示既已来到某地，就应随遇而安。

数见不鲜，或屡见不鲜 《史记·郦生陆贾列传》：“一岁中往来过他客，率不过再三过，数见不鲜。”意思是，常来的客会惹人厌，主人将不再以鲜美食品款待。现用来形容事物经常见到，不足为奇。

光天化日之下 现比喻大白天众目昭彰的场合，原指太平盛世。“化日”应为“治日”，因避唐高宗李治讳而改。清理学家陆陇其《答仇沧柱书》：“不过庸吏，得于光天化日之下效其驰驱。”

闭门造车 现指不顾实际，全凭空想。原意是，只要根据同一规格，在室内也可造出合格的车。朱子《中庸或问》：“古语所谓，闭门造车，出门合辙。”

一丝不挂 原是佛家修禅定，形容心无挂碍，没一丝杂念。语出《楞严经》：“一丝不挂，竿木随身。”现形容赤身裸体。

粗枝大叶 原形容文字古朴简略，现指做事粗心大意。世传汉武帝诏孔安国为古文《尚书》作序。《朱子语录》说：“书序不是孔安国做；汉文粗枝大叶，全书序细腻，只是六朝时人文字。”

成人之美 《论语·颜渊》：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”意思是，执政者应发扬人的美德，不助长人的恶行。亦解释为，有道之士嘉奖人的优点，宽恕人的缺点，即嘉善而矜不能之意。现指作成他人的好事，实现其愿望。

寄人篱下 《南史·张融传》：“丈夫当删诗书，制礼乐，何至因循寄人篱下。”原指著书立说，应独辟蹊径，不落窠臼。现形容依附他人生活。

天高不只任鸟飞

腾建群 译

美国宇航局送动物入太空大事记：

一九五八年四月二十八日——老鼠米亚在“雷神”火箭锥体中进入太空，锥体落入大西洋后失踪；六月九日——老鼠拉斯卡进入太空，溅落在大西洋后失踪；六月二十三日——老鼠威基活着返回地球，但失踪于大西洋；十二月十三日——鼠猴戈多进入太空，而后失踪。戈多的这次旅行证明了人类可以进入太空；

一九五九年五月二十八日——罗猴埃布尔和鼠猴贝克进入距地球三百英里的轨道。它们是美国第一次活着收回的小动物。埃布尔几天后在取出置入其身体内电子装置的手术中死去，贝克活到一九八四年，终年二十七岁；九月十六日——十四只有孕的老鼠和两只青蛙在火箭升空后不久的爆炸中丧命；十二月四日——罗猴山姆乘“水星”火箭返回地球，迎接它的是苹果和桔子；

一九六0年一月二十一日——另一只罗猴返回地面，成功地试验了“水星”火箭逃生系统；

一九六一年一月三十一日——黑猩猩汉姆乘“水星”火箭进入距地球一百英里的轨道，为载人飞行进行最后的预演；

一九七三年六月二十八日至九月二十五日——蜘蛛阿拉贝拉和阿妮塔在“太空实验室”中进行了失重条件下动物结网能力试验，结果结出的网比在地球上结的要好；

一九八二年三月二十二日至三十日——毛虫蛾、家蝇、蜜蜂等小动物随哥伦比亚号进入太空；

一九八三年六月十八日至二十四日——七十只蚂蚁随挑战者号进入太空，不过它们在升空前就因为脱水而死去了；

一九八五年四月二十九日到五月六日——二十四只随挑战者号进入太空的老鼠制造了一场浩劫，它们的食品、粪便漏出笼子，在实验舱内四处漂游；

一九九一年六月三日——海蜇随哥伦比亚号航天飞机进入太空，成为遨游太空的又种小生命。

男子选美风俗

王兆龙

尼日尔博罗罗人是西非富拉尼人的一个分支，至今过着几乎与现代生活隔绝的原始游牧生活。他们生活条件尽管恶劣，却仍然热爱生活，追求美。“男子选美”活动就是他们爱美之心的突出表现。当然，博罗罗人的这种“男子选美”和西方社会的选美活动完全是两回事。博罗罗人的“男子选美”纯粹是一种人类普遍爱美心理的朴素表现。

博罗罗人的“男子选美”每年举行一次，一般都是当他们赶着牛羊到尼日尔中北部的印加勒地区为牲畜进行“盐疗”时举行。当夜幕降临时，所有的博罗罗人都聚集到临时居住点的一块空地上，围成一个圈，在小羊皮鼓的伴奏下开始跳舞。参加选美的男子都要穿上最美的衣服，着意打扮一下脸部，然后逐个地入圈中，一边跳舞，一边展示自己的美。

由于博罗罗人生活在萨赫勒荒野中，没有任何现代工业生产的衣料，所有的男女都穿附近定居居民生产的靛蓝色土布制做的衣服，因此，他们所谓的服装美主要指的是服装的式样是否合身得体。他们判断一个人美不美主要根据以下几个因素：身材、牙齿、头发、眼神、脸型以及博罗罗男子放牧时必备的土制遮阳帽和大砍刀。修长结实的身材是美男子的首要条件。其次要有一口雪白的牙齿和一双威武的眼神。为了保持牙齿的洁白，博罗罗人经常用一段小树棍当作牙刷，不停地清洁牙齿。浓密而油光发亮的发辫是博罗罗男子美的又一要素。和大多数非洲居民不同，博罗罗人男女都有发辫，男子的发辫甚至比女人的更长。用剑麻叶编织的遮阳帽和大砍刀，前者要求色彩鲜艳，做工精细，后者要求长短有致，刀鞘华丽。此外，美男子必须佩戴各种精美的饰物，如戒指、项链、护身符和羊皮挎包等。在圈中舞蹈的男子要不时地瞪眼亮相，并用激越的舞蹈节奏来显示自己刚强坚毅的神态。

博罗罗人男子选美活动没有固定的评判委员会，选举结果也没有冠军、亚军等头衔。但是经过一个晚上或几个晚上的舞蹈，谁是美男子还是有人来决定的，有这种决定权的人就是现场的年轻姑娘。这些未婚的年轻姑娘在男子们舞蹈时会对她们认为最美的男子发出吹呼声，并且大胆主动地进入圈内与自己中意的男子共舞，向人们指出自己认为最美的男子。得到吹呼最多的，又被姑娘首肯次数最多的男子就是最美的男子。中选的男子当然不是一个，而是若干个。这些被选出的男子就成了博罗罗姑娘们竞争最激烈的对象。

和博罗罗男子相比，博罗罗妇女就逊色多了。她们既没有参加选美的权利，又没有那么多美化自己的饰物。然而博罗罗妇女毕竟还是有自己特色的，那就是一种代表博罗罗妇女形象的鸡冠形发式和两耳十多个巨大的耳环。这种鸡冠形发式的做法比较别致：把头顶前部的所有头发束在一起，作成一个拳头大小的蓬松圆球，端正地置放在前额的上部；其余的头发则分股梳成辫子，随意散落在脑后。博罗罗妇女的耳环不仅个大，而且数量多。最大的直径可达20厘米左右，数量最多的每只耳朵可挂七八个。由于耳环数量多，重量大，所以博罗罗妇女的耳廓都被拉得很长。至于博罗罗人为什么这么重视男子的美，又造就出妇女这样的形象，据说与他们信奉的原始宗教有关，其中的奥妙就不得而知了。

男子汉誓言

侍春明 译

古雅典有这样一条规定：男子在成年后，即能够承担公民权利和义务的时候，必须参加一次宣誓仪式，以表明他们已成为真正的男子汉。誓词的内容是这样的：

我们决不以懦弱或不正直的行为给我们这个城市丢验，也永远不抛弃我们队伍中患难与共的兄弟。我们将为本市的一切理想和神圣的事业而奋斗。我们将尊崇和服从法律，并以自己的模范行为，促使周围那些企图取消或无视它们的人遵从这一观念。我们将不停地作出努力，以激发全体市民的公共责任感，从而，在所有这些方面，我们将给这个城市留下远比它给予我们的更多、更美好的东西!

这一别具一格的规定，得到了国家的承认和赞扬，被人们誉为雅典的希望和骄傲。目前，在洛杉矶市政府为它的市民编写的《政府概览》一书中，古雅典的这个男子汉誓言被摘录在此书的首页。

古今虐食谈

王永宽

当代我国各地的饭馆里或宴会上，经常可以见到一道名菜叫做“红烧活鱼”。那鱼被厨师用湿布包着头和尾在油锅里炸熟身上的肉，放在盘中，浇上卤汁端上筵席时，鱼嘴还在一张一合地动，虽然不能出声，却分明在惨呼：“人类啊，为什么要这样折磨我?”笔者有幸在一次宴会上看到这道菜，实在不忍心下筷子。据说，还有一道更名贵的菜叫做“活猴脑”，那是把一只活猴子用铁链锁着牵到筵席上固定后，当场砸开猴子的头颅，赴宴者用汤匙取猴子的热脑浆，美滋滋地享用，而把猴子的惨叫权当做助餐的乐曲。享用以上两种美食，笔者不敢恭维，这里姑且称之为虐食。后来翻阅古籍，才知道，虐食并非近代人的发明，在历史上早有记载，古代人的虐食妙法说起来更叫人惊叹。

据张 《朝野佥载》所记，唐武则天时，宠臣张易之、张昌宗兄弟就是虐食动物的专家。张易之制作一个大铁笼子，把鹅鸭放入其中，里面正中燃一盆炭火，火旁边又有一个铜盆盛着五味汁。鹅鸭受热，绕火盆而走，渴了就喝五叶汁。这样，外面火烤，里面汁烫，不一会鹅鸭表面肉熟，羽毛落尽，热腾腾，烂烘烘，便可以取出享用。张昌宗的办法是把活驴捡在一间小屋子里，其中生炭火、放五味汁同前法，直到把活驴内外烤熟而后食用。张昌宗有一天去看望他的弟弟张昌仪，说起马肠好吃，昌仪就把一匹马拉过来，用刀在马肚子上割开口子，伸手掏出马肠子煎炒了吃，过了很久那马才死去。

张氏兄弟的做法常为后人仿效。宋代韩缜爱吃驴肠，每次宴客必用这道菜。烹调驴肠需要很高的技术，如果煮得过久则糜烂，火候不到则坚韧而嚼不动。厨师制作时，先把驴缚在柱子上，等到宴会上客人们喝酒传杯之时，才用刀割开驴腹取出肠子趁鲜洗净做菜，很快端上酒桌。韩缜任秦州知州时，有一天宴会上一位客人中间起身去厕所，从厨房旁边走过，看见几头驴子栓在木柱上嘶叫，原来都被取了肠子，鲜血淋漓。这位客人明白是怎么回事了，不由得毛骨悚然，他本来很爱吃驴肠，但从此之后便忌了口。（见洪迈《夷坚志》卷十六“韩庄敏食驴”）

明代，这一类的事情也不少。张大复《梅花草堂笔谈》中《戒杀》一节记云，宫中制作御膳，用鸡只取鸡大腿。张大复曾从光禄寺旁边走过，看见不少鸡被活割了腿，在那里乱扑腾，便知是被御膳房遗弃的。还有一个官家子弟爱吃鳖肉，方法是把鳖放进铁锅里加水，文火来煮，锅盖上有几个小孔，鳖受热难忍就把头从孔中向外伸，这时用佐料汁喂它们，直到把鳖煮熟，其肉便味道佳美。

清代，虐食之法又有新创造。钱泳《履园丛话》卷十七《残忍》一节记云，某公爱食鹅掌，方法是把鹅放在铁 子上，下面用火烧烤，鹅足被烙就边叫边跳，这时再给鹅喂酱油和料酒，不一会，鹅掌烙熟，大如团扇，割下食用，味美绝伦。钱泳还记述一种吃活驴肉法，说山西太原城南晋祠有个酒馆烹炒的驴肉最香美，远近闻名，每天来饮酒品鲜者有上千人，人们因此把这酒馆称为“驴香馆”。方法是，在地上钉四根木桩，把一头养肥的草驴的四条腿牢牢地绑在木桩上，又有横木固定驴头驴尾，使驴不能动。这时用滚开水浇驴的身体，把毛刮净，然后用快刀割驴身上的肉。用餐的顾客想吃驴身上的哪一块肉，可以提出来，主人当场割下进行烹调。客人们吃得心满意足、挺胸腆肚走出酒馆时，那驴还没有气绝。这个驴香馆开办了十几年，至乾隆四十六年（1781年）才由地方官吏下令禁止，为首的业主或被斩首，或被充军，此后“驴香馆”便无人再开了。

清代纪昀《阅微草堂笔记》卷四记载，有个屠夫名叫许方，他以卖活驴肉为业，方法与前述“驴香馆”的方法相似。他先在地上挖一个长方形的坑，上面盖一块木板，木板的四角各有一圆洞，把驴子的四条腿下到圆洞里，这样，驴子就无法挣脱。然后用开水浇驴身，刮去驴毛，顾客想买哪块肉随意挑选，许方按照所要的重量下刀割取。有时一头驴子要卖一两天，直到把驴身上的肉割得差不多了，才把奄奄一息的驴子开膛破肚，驴子这才死去。

上述种种虐食之法，当然只是极少数人的行为。从古至今，大多数民众不赞成使用这种极其残忍的手段。古代文人记述此类故事时，都把它列入残忍酷虐一类，并说这些虐食者常常是不得善报的。如，钱泳记载那位吃烙鹅掌的相公，在康熙二十八年（1689年）复包子起兵叛乱时被俘，人们用铁 子把他烙死，认为这正是他吃烙鹅掌的报应。而苏东坡买得鲤鱼，一定要等到它死去才烹食，这种做法受到后人称赞。用现代的观点来看，人们会认为“君子远庖厨”不过是表现了儒家道德的虚伪，那么，吃“红烧活鱼”、吃“活猴脑”是不是一定属于文明行为呢?

打油诗谈趣

逸兴

世谓诗之俚俗、滑稽者为打油诗，始于唐人张打油。明·杨升庵《升庵外记》

载其《咏雪》诗云：

江山一笼统，

井上黑窟窿。

黄狗身上白，

白狗身上肿。

由于这种“不入流”诗本身的通俗，人皆可为，所以流传颇广。某医士也仿作一首咏雪诗：昨夜北风寒，

天公大吐痰。

东方红日出，

便是化痰丸。

三句话不离本行，恰似医者口吻。

名胜古迹，题咏颇多，某人见粉墙内外皆俚语，亦缀一绝云：

放屁在高墙，

为何墙不倒。

那边也有诗，

被它撑住了。

语虽粗俗，构想却奇。

打油诗不仅平民喜作，就连皇帝亦喜为之。明朝开国皇帝朱元璋登基之晨，满怀喜悦，不禁诗兴大发，朗声吟道：

鸡叫一声撅一撅，

鸡叫两声撅两撅。

这也叫诗?群臣欲笑不敢。朱元璋接着吟道：

三声唤出扶桑来，

扫退残星与晓月。

众臣大惊：毕竟是皇帝声口，果然气魄不凡。据说此诗曾载入史籍。

武人之诗，大多俚俗率直。清道光时，官封一等昭勇候、陕甘总督的杨遇春在京之时，游卧佛寺，咏卧佛云：

你倒睡得好，

一睡万事了。

我若陪你睡，

江山谁人保。

诗意甚好，语带机锋。有此诗才，有此意境，足令文人气短。

苛法难行

由于盗贼太多，隋文帝想用重刑抑止，因而下令，凡窃取一文钱者处死刑；三人盗瓜一个，事后如被发现，也要处死。因此，行旅客商都早睡晚起，以免招来无谓的麻烦，造成人人自危，民心不稳。

不久，有一伙人劫持了执事官史，说：“我们不是为了金钱，是为了那些枉死的老百姓。请你奏明皇上，自古国家立法，从来没有因窃取一文钱而被处死的。如果你没有奏明，我们还会来。”随文帝获悉，也觉得此法太苛，遂下令停止。

生日——快乐和感伤的抒情诗

刘湛秋

在一片特别的气氛中——或者喧闹、或者热烈、或者平静，在或多或少的人群中，你突然成了中心，无论你是美丽的还是丑陋的，无论你是有权的还是没有权的，无论你是才华出众的还是毫无文化的，无论你是年迈的还是童稚的，此刻，你都能享有一次成为中心的权利。因为，这是庆贺——

你的生日!

生日是纯粹个人的节日。

世界上有各种各样的节日和辉煌的纪念日，那是属于整个国家的、民族的、社会的，或并非寻常人物的。无论哪一个社会性的节日对你都可能很重要，但作为一个人，天赋的人，你能拥有一个你自己的节日。这就是生日。

庆贺生日，这真是人类最伟大的发明和古老的文明。哪怕所有的节日都不存在了，每个人都还有生日这个节日。这是不可抹掉的、无可争辩的节日。

在温馨的灯光下，一支支蜡烛点亮了。空气里弥漫着松软的奶黄色的气息。你兴奋而胆怯地扫视那些为你而焕发的脸，你一口气吹灭了象征你年龄和希望的蜡烛。于是，快乐的潮水荡起你和所有人的思绪。

紧张的工作吞噬了你所有的闲暇，你差不多像机器上的零件下意识地运转；突然，你上班后，发现经理给了你一封生日的祝贺信和微薄的礼品。你的笑容轻轻撑开了，浑身上下像被云擦洗过那般轻松。

你孤独地到远方旅行，为一件公务或写作，你滞留在滨海的一个小城；傍晚，你总是孤独地散步，然后在屋里听反复一个曲调的涛声。黎明，你发现地上塞进一份电报：“生日快乐”。啊，还是有一个人在惦念你!

躺在医院的病床上，你平静地望着雪白的天花板，默默地数着你的一生。也许弥留的时刻已经到了，不必感到痛苦。你竭力想搜索那几段你异常珍惜的往事。宁静在陪伴着你。门轻轻开了，一束鲜花送到你的床头。在人们祝贺后，你不禁想：“即使面对死亡，生日也是欢乐的，强大的。”

是的，生日一年一度陪伴着每个人。对多数人说，它不构成历史，没有任何意义；但它的价值正在于它对其他人没有价值，这种渺小正是个性的巨大价值。

它是强大的，因为它代表一个人的降临和存在。

它是美丽的，因为它展示着一个活脱脱的生命。相貌可能有美丑之分，但生命本身却永远是美丽的。

它是那样充满人情，含情脉脉；它是一份永远属于个人的财产，既不会被出售，也不会遭抢劫，也不会破产。每个人庆祝自己的节日不可能也不需要妨碍他人。

它与生俱来，与生而去。你拥有它，直至生命结束。

但是，这个美好的日子对不同的人在不同的时期往往唤起不同的感觉。

毫无疑问，生日对童年是最富于诱惑的，是名符其实的“生日快乐”。在生日的前后几天，都会有各种美好的幻景包围着他们。但是，人过了二十岁，生日就开始有一种不同寻常的滋味，童年那种渴望长大的兴奋感渐渐消失了，尤其是女孩子进入二十五个生日后就慢慢地尝试忧伤了。大概她们永远只过二十几岁的生日。对未婚的女人来说，三十岁生日犹如宇宙的黑洞。当然，事情就是这样，一旦迈过门槛也就又进入轻松状态了。也许，女人过了四十岁生日会重新忆起三十岁生日的美妙，虽然那一天她曾有意地淡忘。

我曾在一首诗中写道：

中年的生日像橄榄果

尝试过的人生就不大像人生

所以，中年人对待自己的生日往往是最漫不经心的。这一天，他们既不快乐，又不感伤。也许，要到老年，重新因“寿”而发现自己存在的价值，才会又渴望生日那一天，并期望在这一节日中表现出自己的强大、满足和威严。那么，是“寿桃”了；那么，是“寿酒”了；那么，是该接受种种“称号”了，是该享受前半生功勋所承颂的果实了。

但是，我们如果认识到生日这一纯“个人性”的非凡价值，我们会拒绝社会新闻式的表演。我们宁肯体验另外一种风景：不管我们拥有多少物质上、精神上、权力上的财富，当我们拥有自己节日的这一瞬间，我们依然远离那浮华，只在个人和亲密的人中，平静而欢快自然地度过。这就是自己抒写的诗——无论快乐还是忧伤。

随着年华的消逝，我也往往有意淡漠自己的生日。人在走生命下坡路的时候，会寻找另一种心理的平衡：忘却年龄，再努力一程。当然，生性自由坦荡的我，也倦厌于那世俗的生日方式。

但是，我依然为世界每天有千万人在过生日而兴奋，为世界上每天有千万个节日而感到生命的有趣。

那么，让世界充满热热闹闹吧!

读夫

应雪梅

万卷书易懂，一夫难读。

初识后来成了我丈夫的他，是在工作半年之后。同宿舍的女友告诉我二楼有位男孩很不错，此后虽不与之相往，但一举一动已注入些许关心。

又半年，已把稳重、细心、宽容、善良这些德性贴加在他身上，渴望能有深交。恰在此时，他出任班主任，与我直接接触。不久谈开，才知彼此神往已久。

恋爱中，他体贴入微，少有市侩气，极合我意。于是，将人生新的一页揭开。不料蜜月尚未度完，丈夫即与先前判若两人，一如冬眠的熊，安祥、知足。诸事能拖则拖，时时端坐电视机前，吟唱明日复明日，甚而有时我疲惫不堪，以为路人见此都会相助，他仍巍然不动。心寒至极，时常冷言刺他，眼神未免刻毒。丈夫生气之余，总还有些改进。也在此时，曾光彩照我的他那书生英气开始在现实面前失色。一日，送礼给一位曾在我困难时很帮了些忙的同事，不料丈夫在彼处结结巴巴，令我大窘，回来不免和他大吵一场。如此这般，乍睛乍雨、雨后还晴地过了几个月，感到婚姻是天堂，亦是地狱。

不久，丈夫出外进修。家中冷清，独自孤眠，再读夫，竟有千般妙处。想丈夫原是倒头就睡的人，我因为神经衰弱难以成眠，便每晚“雪地里开满了梅花，有一群鹿儿在跑，还有老虎在打瞌睡，一个哈欠，又一个哈欠……”引我入睡；夜里又要时常惊醒，为睡相不好的我拉盖被子。忆起以往每每和同事不愉快，回到家便向丈夫撒气，他满脸是笑耐心劝解，要我学会宽容。又想“秋高风怒号”时，并无有半件毛衣给丈夫，他毫无怨言……思忖间，浓浓情意便不由从心底升起，转而又自责不该如此苛刻、寡情。想来家是最宁静、最温馨、最舒适的避风口，丈夫才会自我松懈，把本性显露，我何苦苦苦逼他家中也套上面具和枷锁?他原是一介书生，我大学时代曾苦苦追寻脱俗，又为何因他送物不老练而闹别扭，岂不违我初衷?……历数我之种种无理，才明白丈夫极宽容，忍我许多，容我许多。或许他一直在等我醒悟?

一梦初醒，我深感丈夫即是一本名著，有平淡，有精彩，横是岭侧为峰，巧妙因时而不同。只因距离太近，我一直不肯正视，未曾去读、去思，错过许多赏析机会。

好在，我悟得还不算晚。

老麦的心愿

宋成伟

老麦是我的一个战友，一个有九年多一点兵龄的老兵。我还在喀喇昆仑山哨卡的时候，我们就已经是很“铁”的哥们儿了。他来自陕北高原一个贫穷的小村庄。档案里记载他的文化水平是初中，其实他远远没有达到那个水平，这是他生前亲自对我说的。那时我还是个新兵，第一次进哨卡，就是老麦开车接我的。老麦虽没有高深的知识，但为人却很和气，不几日，我们便混得很熟。随着我断断续续地小豆腐块文章的发表，老麦就羡慕得不得了，有事没事总愿到我宿舍里和我聊上一阵子。时间久了，他有什么心里话，也都毫无保留地对我说。

一日，老麦对我说：“你看我这水平，要想学写作，是不是也能发表作品呢?”听了老麦的话，我委实吃了一惊。我本想告诉他，写作并不是一天两天的事情，更不是头脑一热，想写什么就能写出什么来，可我又怕伤了他一颗诚实的心，就说了些鼓励的话，并且找了几本写作方面的书给他看。几天后，他又来找我，说：“看你那些书很吃力。原来写作也不是件容易事。”不过老麦对我桌子上放的几本《读者文摘》倒是颇感兴趣。于是我就对他说：“你也可以试试呀!《读者文摘》是专摘优秀文章的刊物，如果你看到什么好文章，也可以给他们投稿。”又过了几日，老麦真的摘抄了一篇散文送给我看。那篇散文我以前看过，叫《生命的意义》，一位外国作家写的。老麦的字虽写得不算漂亮，但抄得认真，显见是颇下了一番功夫的。我笑他：“你也想出名?”这时的老麦就有些不好意思，涨红了脸，腼腆起来，眼睛里也有一种我猜不透的恍惚神色。他说：“不是我想出名，你不知道，家里最近给我介绍了个对象，是位小学老师。我这文化水平你不是不知道，我总觉得咱有些不般配，可我还是很喜欢她。她也爱好文学。我不可能写出什么作品来，寻思能登出我摘抄的文章来，也算是咱的水平。总不能让人家老师把咱给看低了。”

老麦摘抄的那篇稿子确实不错，在我的鼓励下终于寄走了。他害怕这篇稿子会丢失，还特意开车跑了上百里路到赛图拉发了一封挂号信。

就在老麦把信邮走的第七天（这个时间我永远都不会记错），老麦的汽车在执行运输任务时翻进了雪谷中。当我冒着刺骨的寒风赶到出事地点时，他已不省人事。在我和许多战友的努力下，他终于给抬上来了。这时我才发现老麦的一只手死死地抓着我，好像突然想起什么要对我说。我躺下身来，把耳朵贴到他的嘴边，才继继续续地听到这样的话：“我……那篇……稿子……”

后来，我离开了喀喇昆仑山哨卡。遗憾的是，老麦的那篇稿子始终没有登出来。我想，可能老麦的那篇稿子《读者文摘》早已登过，或者还有别的什么原因吧。不过，那篇散文确实是不错的，不知是否已有很多人读过。

我想流泪……

唐爱武

许多经历，许多事情，挥挥手，沉淀为历史；可有一件事在我记忆的长河里始终清澈。那是一件有关《读者文摘》的事。今天，适逢《读者文摘》创刊十年，我重温往事，心中酸涩，直想流泪。我害怕这泪掉下来，便索性凑成一篇征文，来怀念我那故去的阵地生活和那位长眠在边陲烈士墓地的连长。

斗转星移。南疆边地正是鼙鼓动地、战火连天的岁月。我就在这时带着几分稚气从湘北老家入伍来到边关一个山旮旯里的前沿阵地上。我的连长是位湘西苗族汉子，据说是在动乱年代饿肚子才来部队的，他的履历表上文化程度一栏清晰地记着“高小”。从他的口里出来的话，嚼不出半点哲理，窝火时，赤裸裸的粗话、野话直往人身上喷。诸如：“他妈的”、“王八蛋”、“臭小子”。初来的我，尚不识连长脾性，对他咋看咋不顺眼，但看不顺眼也得听他的话，因为前沿阵地生活是玩命的，枪声炮声不断，对面黑洞洞的枪口说不准哪天正瞄着你的脑袋。于是，什么憧憬、什么遐想，统统收藏起来，容不得东想西想，老老实实当好连长手下的兵，才经得住眼下这生与死、血与火的考验。等到战争稍息，我们的思想活跃起来了，突然发现这阵地上面连耗子都是公的，清一色的雄性世界顿时让人感到单调枯燥。几张旧报纸在我们手中传来传去变得皱巴巴的，连字迹都被汗渍洇模糊了。自认为有些文化细胞的我宛如闯进了寂寞的旷野 。

寂寞难耐。一个月色如洗的夜晚，我偷偷地走出坑道，寻了块僻静的地方坐下来，眼睛直愣愣与星星相对，不知不觉溢出两行清泪，抽泣起来。大概过了一个时辰，我的身后响起了沉重的脚步声，接着便是连长那吓人的嗓门：“好你个王八蛋，意不知死活跑到这儿撒野!你这软骨头，怕死鬼，想撂挑子，明天你就打背包滚下阵地!”一席话灼痛了我的心口，我直视连长，顾不得许多，站起来争辩道：“我不是软骨头，我不怕死，我只想找几本书来读读。连长，你误解我了!”看着我一脸的委屈和沮丧，连长心软了，过了好大一会儿，他才用低沉的声音对我说：“好小弟，我是个粗人，肚里没有墨水，平时想不到这些。我错怪你了!”仿佛是对刚才言语的忏悔。月光下，我看清连长那拉长的脸松驰下来了，我也第一次认真看我面前的连长，竟是那样的和蔼，那样的亲切。

第二天天刚蒙蒙亮，我背起枪正要上哨，连长叫住我。他像变魔术似的从床头摸出一叠《读者文摘》，说道：“我那婆娘还真有心眼，别的书怕我看不来，每月就给我捎来一本文摘，，说那上面古今中外的东西都浓缩在里面。可我哪 有闲功夫看，眼一睁，忙到熄灯，一根弦白天黑夜都绷得紧紧的。还是你们拿去看吧，你们有知识、有文化，看了管用。”霎时，我感动得啥也说不出，心里一个劲儿念叨：“连长，你的心眼真好!真好……”打那以后，我们的日子充实多了。看着我们如痴如醉地读着那一页页文章，看着我们为文中的话题争得面红耳赤，连长那黑黝黝的脸膛便流淌出浓浓的笑意……

不幸的事发生了。那个沉寂的雨夜，连长带人去潜伏时踏了地雷，被抬回坑道时，已血肉模糊不能再言语了。第二天中午，连长的遗体要送往山下，整个阵地一片啜泣声。我发疯似地找出那一本本翻得卷了边的《读者文摘》，轻轻放在连长胸前，哽咽着说：“连长，您生前总那么忙，没有读过这些文章，以后您在安息的净土里兴许有时间，就带去看吧!”连长走了，整个阵地好像失去了一个世界，多少天，大家不言不语。再以后的岁月，连长爱人的《读者文摘》还是按月捎来，但我们只是闷闷地看，默默地读，再也不为文中的话题争吵了。

若干年过去了，边关的硝烟渐渐淡远，昔日的阵地虽然仍在旮旯里，但现代化的手段却使这里通了公路有了邮路，阵地兵们阅读的范围便不再局限于连长爱人捎来的《读者文摘》，可以尽情地看好多好多种报刊杂志，还有各类书籍，但这里的兵们仍时时被连长在时大家争看《读者文摘》的那份激情、那份挚爱带回到过去。

我已离开阵地四五年了。每每在记忆的长河里徜徉，我的心潮便凝固在这段岁月中。这使我在五彩缤纷的报刊中，毫不犹豫地买下一本本《读者文摘》。我不敢说《读者文摘》对我有多大的启迪，如何丰富了我的人生，但实实在在地，从连长给我《读者文摘》的那天起，我的生活有了色彩，我的心也日渐坚强起来。

读着《读者文摘》，我就想流泪，但我敢说，这滴泪永远流不下来。

人间与天堂

莱蒙托夫

我们爱人间怎能不胜于爱天堂?

天堂的幸福对我们多么渺茫；纵然人间的幸福小到百分之一，

我们毕竟知道它是什么情状。

我们心中翻腾着一种隐秘的癖好，

喜欢回味往日的期待和苦恼；人间希望的难期常常使我们不安，

悲哀的易逝叫我们哑然失笑。

未来的远景虚无缥渺，漆黑一团，

现在就时常令人感到心寒；我们多么愿意品尝天堂的幸福，

却又实在舍不得辞别人间。

我们都是更加乐意要手中之雀，

虽然我们有时也在找空中之雁，

但在诀别的时刻我们看得更清楚：

手中之雀跟我们的心已紧紧相连。

蓝蝴蝶

姬小苔

他不喜欢蝴蝶 ，因为他不喜欢毛虫。

蝴蝶是毛虫变的。

她喜欢蝴蝶。她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。

他们认识是在学校里。她穿着一件圆领T恤，站在树底下，迎着太阳光，小小的、黑黑的、泥土气息很重的一张脸。

他正在图书馆外的林荫大道上和同学打羽毛球，球飞了，才发现她站在那里一动也不动。

“你在做什么?”他好奇地问。

她立即把食指竖在唇间：“虚!会你吓着它。”

他看到那只在高枝上爬着的小东西，被它恶心的样子吓了一跳。

他没再理会那只虫。拣了球就走开，后来才有人为他们介绍，因为他们是同乡。

他很早就离开那个滨海的小镇，到外地去求学，对家乡可说是完全没有印象，她却什么都知道，什么人都认识。

她在学校里也是无所不知。是系里功课最棒，人缘最好，也是最丑的女生。

大家都喊她蝴蝶。起初只是在后头这么称呼她，后来当面的喊，她也笑眯眯地答应。

她是真的喜欢蝴蝶，并不觉得是讽刺。

她经常待在树林里头，一站就是好几个钟头，只为了寻找毛虫，然后小心翼翼地用火柴棒子拨下来。

那么软那么粘的小虫，绿的、黑的，有些背上还有奇奇怪怪的班点。

她给他看过她的大玻璃箱，毛虫结蛹化成蝴蝶后，就在里边飞舞、交配、产卵和死亡。

他看过那么赤裸裸的生命过程，不论是开始或结束，都不觉得有什么好玩。

可是她是个有趣的人。

他愈来愈喜欢她的脸，丑得有趣的脸。

只是喜欢。

他也常逗她：“蝴蝶是益鸟还是害鸟?”

她总是一本正经的回答：“蝴蝶不是鸟。”

她还试图纠正他的谬误，台湾产的蝴蝶，尚未发现浑身长毛的幼虫，所谓的毛毛虫，与蝴蝶无关。需要经验，他自认没有这方面的学问。

要辨识毛毛虫和末来的蝴蝶。

她毕业后，到博物馆去工作，渐渐的，容颜上开始有了改变。

首先，她白了。

一个礼拜有六天待在空气调节的办公室中工作，怎能不白?

他笑她还真是一只蝴蝶，有保护色，会拟态。

白了之后，她的优点慢慢显现，他发现她有双灵活的大眼睛。雪白的牙齿。

她还是保持学生时代的习惯，不讲究穿着也不打扮。因为她忙，礼拜六也常得加班，替来博物馆参观的孩子们讲解博物课，忙得连蝴蝶都没空理会了，却也没听见她抱怨。

他当兵时偶尔回台北，朋友都星散了，但她一定会在博物馆，他到了车站就打电话给她，约她出来吃顿饭，见着她就让他心里好一阵踏实，觉得台北还有人等他，他并未被这个大城市一脚踢出去。

有时候他也去她的办公室，看她以极利落的手法做鸟类标本，她不是学这个的，但几片羽毛到了她手里就使得原本已支离破碎的鸟儿再活过来。

他有许多话不便对别人讲的，便向她倾诉，她笑眯眯地听，一点也不插嘴，他说累了，就喝她煮的咖啡，总是一杯喝完了又一杯。

他以后再也没有喝过那么过瘾的咖啡。

服完了兵役，他找到了工作，开始跟女孩子约会，渐渐没空去找她。一年后，他结婚了。

他发了喜帖给她，是新娘亲手用毛笔写的。他的新娘子多才多艺，最重要的是漂亮，他是个出了名的美男子，当然是美女为伴。

她没有来喝喜酒。替她带礼金的同事说：她半个月前请调到台东的分馆去了，人才下乡，分馆对她十分器重。

他也为她明智的选择而高兴。

有个礼拜六下午，他在家里看书，看着看着就睡着了。

他梦见她来了，站在他的桌前，穿着白色粗卡其的连身工作服，肩膀 上别了个栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，看起来神采奕奕，竟也有几分动人。

他开玩笑地质问她，为什么去台东不告诉他一声，害他到处找她。

她笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情一如平常。

转身时，蝴蝶自她肩上翩然飞起。

他后来才知道，她是来告别的。

她在那天下午去世。为了捕捉一只蝴蝶，不小心从断崖上掉了下去。

背她上来的山胞说，她的四周都是蝴蝶，人去了，赶也赶不散。

不过这也没什么好奇怪的，她跌下去的深谷遍生着一种叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最爱栖息的植物。

告别式时，他没有去。

他们告别过了。

他秀哀伤。她才25岁，竟然没爱过，也没被爱过。但他也为她庆幸，在此滚滚红尘中，一个人清清白白地来，又清清白白地去，虽然没有收获，但也没有负欠，多么不容易。

一年后，博物馆举行蝴蝶展，展出内容包括台湾所有的蝴蝶，登的新闻照是只两边不一样大小的阴阳蝶，非常有噱头。

他为了纪念她，特地去看展览。二楼的玻璃橱中有一只耀眼的蓝色大蝴蝶。

标本旁有张图片说明，简单的记叙她在断崖殉职的经过。还附了张照片。

照片中的她是笑着的。

他第一次发现她的美。她大学时期是一种蛹的状态，他竟一直都没看出来。

那蝴蝶也非常之美，蓝色的翅翼上有着彩红般的密鳞片，随着光线的变化而闪动着不同的色泽。

这是他头一回这么近的看蝴蝶。

小小的解说上记着，一只毛虫变成蝴蝶是多么地不容易。

梦想

程勇 译

有一年夏天，我的十多岁的女儿在祖父家住了几个星期，临别时，祖父给她十二张明信片。

“每月给我们写几行字，”他说。

几个月过去了，明信片一张未寄。一天收到了一封信：

亲爱的詹妮弗，

人生就是一系列梦想。

当我是个小孩子的时候，我梦想长成一个大孩子—梦想成真了。

作为一个大孩子，我梦想成为一名青年—梦想成真了。

作为一名青年，我梦想遇到一位姑娘，恋爱、结婚—梦想成真了。

作为已婚男子，我梦想成为孩子的父亲—梦想成真了。

作为父亲，我梦想成为聪颖、漂亮孩子们的祖父—梦想成真了。

而后，我梦想着他们能学会给我写信—梦想未能成真。

爱你的，爷爷。

大智大慧

盖冒克利德哉

王志冲 译

安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这使安德莱耶维奇有此不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，听，敲窗声再次传来。陡然，窗户自动打开，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。

安德莱耶维奇惊恐地暗想：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样?”

只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发跟前，随便地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”

安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀?”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝!”哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗?”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”

安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么什么!您怎么能够如此粗心大意!快把我应有的一份交给我!别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等?”天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧!”

天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我!要不然，我就会这么一点智慧也没有、傻头傻脑地混一辈子啦 !”天使忙接嘴：“哦，这确实太可怕了!如今全安排好啦!我真为您高兴!现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福!”“什么什么?怎样的怀疑?”“苦苦的怀疑。”“这是为什么?非苦不可吗?”“那当然。此外，您还将猛猛地摔交，飞速地升迁?安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁?那好哇，还有什么?”“猛猛地摔交!”安德莱耶维奇警觉起来：“唔，那么，还会怎么样?”“您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。”“暂时不被理解?您不骗人?的确是暂时的吗?”“当然，暂时的!不过，这段时间可能比您的一生还长得多，但是您将经常具有一种创造的冲动!”

安德莱耶维奇皱眉蹙额地说：“创造的冲动?还有什么?您全爽爽快快说出来吧，别折磨人了。”“哦，还我着呢。也许，甚至要为所抱的信念而牺牲生命，死而无憾!”一定得……得死吗?”“要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”

安德莱耶维奇沉默片刻，使劲地握握天使的手，说：“喔，好吧，谢谢您，感谢之至!”

等天使飞出窗户，安德莱耶维奇就从抽屉里取小塑料袋，准备丢进垃圾通道。转念一想，又下了楼，走进院子，找了个阴暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。

诗二首

狄金森

江枫 译

“为什么我爱”你，先生

“为什么我爱你”你，先生?

因为—

风，从不要求小草

回答，为什么他经过

她就不能不摇动。

因为他知道，而你，

你不知道—

我们不知道—

我们有这样的智慧

也就够了。

闪电，从不询问眼睛，

为什么，他经过时，要闭上—

因为他知道，它说不出—

有些道理—

难以言传—

高尚的人宁愿，会意—

日出，先生，使我不能自己—

因为他是日出，我看见了—

所以，于是—

我爱你—

情侣

奥克塔维奥·帕斯

一个姑娘，一个小伙儿

躺在草地上。

吃着橙子，互相亲吻，

像波涛交换着浪花

一个小伙儿，一个姑娘

躺在海滩上。

吃着柠檬，互相亲吻，

像云朵交换着气泡。

一个姑娘，一个小伙儿

躺在黄土下。

不亲吻，不说话，

用沉默互相报答。

神仙故乡

陈幸蕙

看云的妙处， 或许便在这一个“忘”字吧

有多久的日子，我们不曾再举头看云了呢?当我们在现实的泥沼举步维艰，当我们在效率挂帅的时代奔波竞逐，当我们在城市钢筋水泥的森林低首疾行，有多久?我们竟忘了头顶上，有这么温柔曼妙的东西，由微风所放牧，日复一日，以新情节、新图案翻版；日复一日，以即兴的方式，做戏剧性演出?

我们忘了看云，我们遗落了许多闲适的心情，我们失去了许多凝眸玄想的乐趣，那真是生活的一种损失。

当我们看云的时候，专注的神采里，往往有广大的和平，那也常是我们脸上表情最舒缓自然的时候。随着云朵的幻化飘移，不论在山巅，在海滨，在辽阔的草原，在狭窄的阳台，在陋苍的沟边，或在囚室高不可攀的小窗下，我们都很容易自人间种种难以理清的纠葛中游离出来。许多抓紧的、执著的、无可释放的怨憎伤痛，也都在此时淡了，远了，松了，舒展了、抚平了，消失了。我们的心情，或宁静，或高远，或悠闲，或天真，既不悲也不喜，既不高潮也不低潮，少年时候纯洁清朗的特质仿佛重临。在一张凝视云影的脸上，我们看不见纠结的眉头，狰狞的目光；找不到冷漠的表情，诌媚的神色。所有这些现实世界的丑陋与武装，似乎全在我们读云的面貌中，被遗忘了。

看云的妙处，或许便在这一个“忘”字吧?

我们忘了看云，便忘了生活之中最重要的一种“忘”——忘我，于是熙熙攘攘的人生，就如何也潇洒淡泊不起来了。

清隽无言而永恒的去，其实就是我们仰首之际，所能读到的最好的诗篇、散文、小说和戏剧啊。

在成丝、成缕、成筐、成匹或成汪洋的云的卷帙里，我们可以取之水尽、用之不竭地寻回失落的记忆，获致温柔的寄托，开始绵密的思考，发掘艺术创作的灵感题材，任想象的羽翼，到处飞翔。

虽然，天地不仁，草木无情，宇宙浩瀚荒寒，人类生命永远只是电光石火的瞬间存在，但当渺小的人类，以看云那样活泼有情的眼光，去看待天地洪荒时，广漠的宇宙，在一个遥远而名叫地球的角落，终还是亮起了温暖美丽的光芒。

“U—2”和“黑猫中队”

包柯克

“U—2”曾是我国大陆的“常客”，50、60年代经常窜入大陆上空进行侦察挑衅活动。英国航空史作家包柯克所著《蛟龙夫人—U—2侦察机的历史》一书，详细披露了国民党空军“黑猫中队”深入大陆搜集情报的情形，值得一读。

赴美受训

第一批赴美受训的国民党飞行员共有6名，于1959年初抵达基地，5月开始接受高空侦测飞行训练。从1959年到1971年间，总共有27人赴美受训。

第一批飞行员完训后回到桃园基地，在黑猫中队首任队长卢锡良领导下准备出任务。桃园基地一直是台湾空军侦察大队的大本营，多年来一直派遣RF101及RF104，定期飞往大陆沿海地区侦察照相，空飘传单与搜集情报。

1958年发生823炮战。台湾海峡情势紧张，这类空中侦测活动也日趋频繁；美国也已介入，早在U—2高空侦察机之前，就已有RB—57D，侦察机进驻桃园。

又隔了一年，美国战略空军总部汰换了RB—57D，由巡航高度达7万英尺的U—2侦察机取代，RB—57D侦察任务也跟着结束。

从此，两架洛克希德公司出产的全黑U2就常驻桃园，它们公开的说法是归属国民党空军35侦察中队，说是台湾方面向洛克希德公司采购的；实际上，它是一项台美合作计划，由美国中央情报局提供飞机、保养和个人救生设备，台湾则选派飞行员，并提供基地和相关勤务支援。

大部分的美方人员系洛克希德公司职员，另外还有十二三个美方军职人员，负责协调维修、救生、照相判读等工作，也都不暴露真实身分。

台湾方面，主要是由中队长的执行官出面（只有这两人知道任务牵扯到中情局），另包括飞行员、值勤官、气象官等人。此外，基地里还有一两位美方飞行员经常留驻，负责U2训练飞行，并提供建议；一些性质不同的特种任务也有美国人亲自出马上阵。

这样一个混合编组的秘密队伍就称作“黑猫”中队，队徽是红色打底加一个黑猫头，真正负责的是上校杨世驹。

窜入大陆

1961年1月，肯尼迪就任美国总统。他重申他的前任艾森豪威尔所保证过的，即美国不再派人驾机深入苏联领空侦察。这项保证很技巧地将卫星侦测排除在外，也没有指明美国不派飞机侦测其他国家。

中国大陆自然成了下一个空中侦测的目标，华府情报单位急于得知中苏分裂之后，中国是否会加速自行发展核武器。

当时，由钱学森领导的一大批研究人员，正在北京和几个大城市同时协力寻求突破，他们很快就转到新疆塔克拉玛干沙漠基地，就在罗布泊附近设立核试爆场地。

这位留美的核专家同时也兼管大陆洲际导弹的研究发展，发射场就设在往东几百公里以外的甘肃。这些场地也就成为黑猫中队的侦测目标。华府和台北同意双方可以分享这类军事发展动态的情报。

1961年间，U2加紧展开高空侦察，35中队的“黑猫”队员不只是深入中国内陆，有时也会在沿海地区打转，侦测对岸的军事部署动态。


当时，两架U2就停放在桃园基地二次大战期间留下来的木制机棚内，四周警戒森严，然而中国空军通过雷达追踪，或许也靠潜伏在台的间谍的打探，很快就知道U2侦测飞行任务是怎么回事。

1962年7月，中共就通过人民广播电台喊话，表示驾U2投诚可获得相当于28万美元的奖励。接着，在9月9日那天，新华社突然宣布，“一架蒋帮的U2飞机在华东上空侦察时被击落”。飞行员陈怀生在飞机坠毁时身受重伤，送医院途中死亡。

按一般推测，陈怀生的U2座机应该是被苏制“萨姆二式”地空导弹击落。几天之后，周恩来总理在北京主持一个万人群众大会，庆祝大陆首度击落这种高性能的高空侦察机。

那个时期，中国大陆的的防空系统几乎全部承袭自苏联。而中苏交恶后，中国的防空雷达系统仍相当精良。人民空军那时也已拥有一大批米格15和17型战斗机，较先进的米格19也已进入沈阳飞机制造厂生产线。这类战斗机的爬高实力不错，在4万英尺高空巡航毫无问题，万一U2高空熄火而降低高度，重新点燃 引擎时，就可能成为这些拦截机的猎杀目标。

陈怀生驾驶的U2被击落后，台北和华府方面分头发布消息，遮掩事实真相，双方都说是洛克希德公司在获得美国政府出口执照后，将两架U2出售给台湾，言下之意，整个事件跟美国无关。中国政府始终坚称，美国政府是“整个侵略行为的主谋”。

中国核武器的发展正快马加鞭，U2侦察行动当然也就紧锣密鼓。1963年，中国核试爆的可能性愈来愈大，西安与重庆又各建了一座核反应器，比原先预计的规模要大，也更有可能制造大量核武器所需的铍；同时也在寻求制造核弹的另一条路子，例如兰州一家利用核反应器引发的气体扩散厂，已在秘密开工，这套设备可以从铀235自然铀矿石中，提炼出铀238同位素，用来取代铍当作核分裂原料。

美国战略空军总部先是教受训的台湾飞行员飞A型的U2，等回到桃园后再改飞动力较强的C型。一切调整就绪，上路没多久，才飞了三个多月的叶常棣又在华东上饶上空给打了下来，成了大陆防空武器打下的第二架U2侦察机。

1964年7月7日，中校李南屏转到菲律宾库比角空军基地，从这里透进大陆。他的任务是在广东、广西上空打转侦测中国军援越南的补给情况。次日清晨，北京的广播宣布—又有一架U2侦察机被打下来。

侦测核试验

1964年9月，黑猫中队飞行员在美方协商之下，借调到泰国泰克里空军基地出任务。当时越战打得正热，美国希望能多掌握中国援越动态。美国就怕中国会出其不意，再来一次“抗美援朝”。

各方预期的中国首次核试爆，终于在10月16日举行，威力相当于2万吨的黄色炸药，几乎是1945年美国在广岛投的那颗原子弹的规模。西方对这次破天荒的核试验并不感到惊呀；靠黑猫中队长期的侦察，美国情报单位已作了精密的研判 ，早在试爆前17天，当时的美国国务卿鲁斯克就已公开预测它即将发生。

奇怪的是，桃园黑猫中队并未受命升空搜集核尘样本，反由美国空军亲自出动，不久化验分析出来，工作人员都大吃一惊，从原子落尘成分推断，中国是采用铀235作为分裂原料，取代了原先研判的铍。

中国到底怎么弄到足够核爆用的高浓缩原料?是不是他们早在中苏决裂之前，就已开始囤积同位素，或者是兰州的气化扩散厂的分离生产作业已进入紧锣密鼓的阶段?推敲之下，后者最有可能。中国掌握了这种技术可以很快就具备制造氢弹的能力，发展氢弹将不是问题。

位于兰州的扩散场也就成为侦测目标，而邻近的包头也有一座反应堆，也被认定是制造铍的主要工厂。到底这套设备的生产能力如何?U2指挥总部决定一探究竟，遂给U2装备红外线夜间摄影设备。这套工艺产品精密异常，中情局以美国本土核能原料场为基准，先设定夜间侦测的参考资料，再将U2拍回来的照片资料作对比，很快就能推估中国核能原料的生产量。

兰州、包头都位于黄河流域，距台湾来回近3100公里，自从U2加了一些电子辅助器材后，这似乎就已是U2所能飞的最远距离，也几乎已到了飞行高度的极限。

夜间红外线摄影器材很快运到桃园，当时是1964年11月初。中情局经常派驻两架U2在台湾出任务，其首要目标是兰州，少校王锡爵拔得头筹。第一次飞行没有建树，可是却暴露了U2的夜间行踪，中国空军从此晓得U2还可以夜间出击。

没隔几天，王锡爵又出任务飞一趟兰州，他先向南飞好几百公里，再直飞西北。就在飞进目标区50公里内时，萨姆导弹预警器突然亮起，显示兰州核能设施周围导弹已对准“蛟龙夫人”。

几乎就在同时，电子反导弹装备也开始示警“蛟龙夫人”正准备转身逃逸，突然一道闪亮的光芒几乎刺得王锡爵张不开眼睛，正是萨姆二式导弹推进器冒出的火焰，还好它没在四周炸开来。惊魂甫定的王锡爵赶紧设定自动航向仪返航，曙光乍现时，终于在桃园落地，他才松了口气。红外线照片显示，地面至少发射了三枚萨姆二式导弹。

导弹近在咫尺，而目标区又如此遥远。桃园美军飞航指挥官回美国U2侦察总部一趟，总算找到另一个变通的办法，那就是由南朝鲜美军基地起飞，它涵盖的包头与兰州的航程几乎相同，照应目标较方便。

这次轮到张立义出征。1965年1月10日刚入夜，“蛟龙夫人”往北飞越东海、黄海，8点半左右从青岛上空进入大陆。借助台湾方面监听大陆防空系统所获得的资料发现，张立义的座机穿幕之后，大陆空军雷达早就锁定“蛟龙夫人。，在它飞到北京南方300公里左右，追踪就停止了，五分钟后就宣布解除防空警报。

经过漫漫长夜的苦等，北京清晨广播宣布又击落了一架U2。

新的威胁

萨姆导弹始终紧跟着“蛟龙夫人”，而在1965年春，大陆上空又出现新的威胁，米格—21战机开始服役。吴载熙2月首度侦察飞行，返航泰国泰克里基地时，就在昆明上空遭拦截，歼7战机突然自U2右翼下方窜升上来，差一点跟“蛟龙夫人”擦面而过，可惜因攀升后继乏力而下坠。

更可怕的是，大陆已开始动用红外线空对空导弹。

1966年中期，文化大革命正在中国大陆如火如荼地展开。由于当时周恩来竭力保护那批全心奉献研究核武器的科学家，中国大陆核武器和导弹的研究发展才没有停顿下来。

1966年5月9日，大陆试爆了第三颗原子弹，其中含有热核原料。更让人吃惊的是，大陆也在加紧进行洲际导弹研究，美国情报当局预计，大陆不出几年即可拥有射程达1000公里的洲际导弹。

1966年底，大陆在罗布泊试爆了第五颗原子弹。次年7月，第一颗氢弹也试爆成功。然而美国情报单位一点儿也不意外。早在12天前，庄人亮就已从泰国泰克里基地起飞，到试爆现场绕了两圈；U2是在死寂的暗夜升空，从西北方向爬升越过缅甸、西藏，到达目的地时正是最适合侦照的清晨，他拍了好些解像清晰的照片，再循原路返航，来回将近9个小时。

1967年9月9日，中共宣布在浙江嘉兴上空击落第五架U2侦察机。

惊人内幕

1971年9月12日和13日晚间，在中国大陆沿海巡航的“蛟龙夫人”，突然截听到大陆防空系统一阵骚动，所有飞机停飞，各式拦截武器全面戒备。

U2所截获的这项讯息，跟其他片段的电子讯号情报并在一起分析，隐约地透露出令人惊人的内情。因为当时国防部长林彪显然是想发动一场政变，推翻毛泽东，却因阴谋败露，仓皇逃逸，所搭乘的三叉戟座机在蒙古境内坠毁，机上乘员全部罹难。

就在林彪惨死6周后，美国国家安全顾问基辛格首度秘访北京，周恩来力主对西方有限度开放，而毛泽东对改进西方关系的立场仍有疑虑。美国外交当局只好依赖“蛟龙夫人”搜集来的电子讯号情报来研究情势与对策。

基辛格没隔多久就再赴中国大陆访问，促成联合国接纳中华人民共和国为会员国，而将国民党政府排除在外。紧接着，1972年2月，美国前总统尼克松访问北京，承诺停止一切在中国内陆的侦察飞行，美国中情局和台湾空军的合作关系也告一段落，结束了18年深入中国大陆的“穿幕之旅”。

傻大姐信箱

傻大姐：

我是一个19岁的长女，4年前父亲病逝，我没再升学，留在家帮母亲经营一家工厂。父亲在世时，爸妈恩爱融洽。这4年母亲从消沉中鼓起勇气经营事业，抚育我们。最近妈妈交了个“男朋友”。“他”是有职业、有风度、离了婚的中年男士。可是我心中有些疑惑：爸爸在世疼爱母亲，照顾她无微不至，为什么爸爸过世4年，母亲就“背弃”他呢?妈妈将来结婚后，我们又是否会失去妈妈?我想反对，该怎样表示?

云子

云子：

你所有的问题基于这样的观点：母亲不宜再恋爱，她的爱情应该随父亲长埋地下，剩下的，是她的母爱，照顾你们一生一世的母爱。

你已经19岁了，算是大人了，请你想一想：人是不是该为现在活着?为将来打算?已经过去的爱也好恨也好，是不是只能摆在心底深处?

我们活着需要爱别人，也需要别人爱我们，没有爱意，活着就没有意义。人的心灵需要什么，只有他自己会知道，当他渴望取得这种需要时，他必须自己斟酌取舍，生命的过程就在这些得失取舍中呈现喜怒哀乐。

你母亲心事重重，她担心的正是你的那些想法。我只能告诉你：她交男朋友，并不等于她背弃了你父亲；她是个活生生的人，所以她必得面对现实考虑一些你所说的“傻事”。正因为她永远爱你们，永远是你们的母亲，不论她结不结婚，你永远没有失去她。

云子，你母亲是位令人敬爱的女性，请你信任她处理事情的能力，也请你体谅母亲的处境。只要你像个大人似的跟母亲谈论彼此的心事，心里的结会在母女深远的爱意中舒解开来。

傻大姐

傻大姐：

或许是小说看多了吧!明明知道先生是爱我的，可是结婚到现在，我总在埋怨他不够体贴。

我多希望他能像别人的先生一样，陪太太逛逛街，吃吃小馆，看个电影，偶尔买花送我，随时亲我一下，或者记住我的生日，买个小礼物送我等等，可是他从来也没有做过!而他的生日，我总是细心的安排一切，为此，我心理不平衡，总后悔嫁给他，可是我还是非常非常爱他。傻大姐，你说我该如何克服心中的矛盾?因为我知道他是无法改变的。

小桃

小桃：

不要羡慕“别人的先生”，请注意百货公司的别人的先生，他们跟在太太身后，好像就要哭出来的样子。

我猜你新婚不久吧?要克服你心中的矛盾十分容易，去生个小孩试试看，到那时候，一堆尿布要重过一把鲜花。

傻大姐

傻大姐：

你好。

我是一个国一的女孩，成绩不错，近日调往升学班当选为风纪股长。我喜欢班上的副班长，他也喜欢我。请问这对不对?他会不会变心?

可可

可可：

人总是要喜欢别人的，就算你喜欢康乐股长，也没什么不对。他会变心，一颗十三岁的心到了二十岁，就要换上二十岁的心。

傻大姐

傻大姐：

你好。

我喜欢观察每一个人，第一张不同的面孔都让我产生相同的疑惑：人到世间来到底要做什么?快乐在哪里?痛苦在哪里?人生到底是什么?我一直不了解人生的意义在哪里。

傻大姐，你不要怪我问这个幼稚的问题，我看书，也找人问，一般人的回答都是一样的。但是，那都不是我要的答案，你能给我一个不平凡的答案吗?

女孩

女孩：

“人生”要紧的不是答案，是过程。

好比你去旅行，从出发的第一步，急急的就把心思放在猜想目的地的模样上，反倒忽略了沿途风光。其实，目的地也只是整个旅程上的一个点，你只为“到此一游”而来去匆匆，会糟蹋了整个旅程。

不要浪费心力去想这个不可知的问题，好好用心灵去体会每一个“现在”的滋味，“答案”自会在你的身边，在你的心底。

我给你的答案，真正平凡。

傻大姐

傻大姐：

一个成功男人的背后，真有一个女人吗?

小林

小林：不，两个。一个骄傲的妻子和一个吃惊的丈母娘。

傻大姐

新爱的傻大姐：

我未交过女友。那一天我和她在雨中共用一把小伞，情不自禁捉着她的手，她气跑了，我打电话约她出来道歉，她要我带根棍子去负荆请罪，我怎么办?

阿狗

阿狗：

带根牙签去挨打吧!

傻大姐

亲爱的傻大姐：

没想到“一见钟情”的事发生在我身上，看他一眼，就爱上他了，怎么办?

独眼

独眼：再看一眼。

傻大姐

傻大姐：我那老伴总在打女人主意，怎么办?他今年七十岁。

陈太太

陈太太：

我家小狗见车就追，你以为它真想开吗?

傻大姐

偶然相逢成偶然——徐志摩轶事

松筠

三四十年代，在中国诗坛享有盛名的新月派诗人徐志摩，其人其诗均如行云流水，给人们留下了美好而飘逸的印象。近两年，各地报刊上不乏关于他轶事逸闻的记载，唯独对其创作《偶然》的一段因缘未见提及。现补述出来。以续旧日佳话。

先是徐志摩与北京名媛、高级军官王赓的夫人陆小曼相爱，两情 娶。无奈陆小曼已是罗敷有夫，只能是还君明珠，徒唤奈何了。徐志摩在失意之余，便负气离开北京，远涉重洋，去法国巴黎游 学。哪知情之所钟，有如抽刀断水，虽远走天涯，未能逆境疗相思之疾。在客舍孤斋，穷愁无聊中，他便每晚去附近一家咖啡店消磨时间，渐成店中的常客。有一晚，他去得稍晏，夜色将阑，小店已快要打烊。志摩坐在角落一隅，一边品着咖啡，一边举目巡视，但见座中顾客寥寥无几，室中的一挂莲瓣大吊灯业已关闭，只剩下几盏桔红色的壁灯，在静谧的空间摇曳着朦胧的光影。这时，志摩才发现对面窗下，有一位面罩黑纱的女郎默然独坐，意态殊为落寞。心想深夜中一个年轻女子独自流连茶座，莫非和我一样，也是伤心人别有怀抱么?好在西方风气开放，不虞有唐突伊人之嫌，便端着咖啡，径自走到那女郎的桌边，说声：“对不起，可以在这儿坐下吗?”女郎对他只微微颔首，并不作答。由于她戴着面纱，看不真切她的容貌，但从体态、举止上，可以判断这是个美丽而有教养的姑娘。志摩怀着“同是天涯沦落人”的心情，款款地和她叙谈，探问她有何心事。对方始而缄默不语，渐渐地被这个黑头发、黄皮肤的异国青年的诚挚关切所打动，于是向他敞开了心扉，娓娓叙述了她的一段凄婉的恋爱遭遇。两人虽国籍不同，而境遇相似，心灵相通，不由互相产生同情，相对唏嘘……直到老板娘走来提醒客人该离去了，他俩才从如梦的迷惘中惊觉，起身走出店外。呀!不知何时开始下雨了，夜色更加深沉，夜凉更加沁人，于是一对偶然邂逅的异国异性青年，默默地伸出手来握别，各自朝不同的方向踽踽走去。从始到终，竟都没问及对方的姓名。

志摩回到分寓，回味着咖啡店中的一幕，联系到自身的一段痛苦恋情，不禁感慨万端，辗转不能成寐，就趁着这一刹时间的灵感，连夜写了《偶然》这首名作。其诗云：

我是天空里的一片云。

偶然投影在你的波心。

你不必讶异，更毋须欢喜，

转瞬消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、我有我的方向。

你记得也好，最好是忘掉，

在这交会时互放的光亮。

此诗带回国内，后来被谱成歌曲、音调优美，曾在各大、中学校风靡一时。最近台湾出版的一些小说中，也还在引录这首诗歌，足见它影响之深远了。

此外，还顺带摆一段相关的情事：

徐、陆后来“有情人终成眷属”。在他俩结婚的那天，陆小曼的前夫王赓居然还亲往参加他们的婚礼，举杯为新夫妇祝福。这在封建社会里，可算是创举。那在的贺客，多是平津文艺界的人士，将志摩与小曼的珠联壁合与王赓的雅量高致竞相传说，一时在京城成为美谈。

王赓，字受庆，早年留学德国攻军事，是颇有造诣的军事学学者。他受西方新思想的熏陶，对立身处世、以及对待爱情婚姻，有自己独到的见解，认为真正的爱情应以对方的幸福为幸福，而决不能偏狭自私，因爱成仇。

王赓自与小曼协议离婚后，即深感“曾经沧海难为水”，打算从此不再另娶。一直到他年近五旬时，才由朋友撮合，与一个比他年轻30岁的广东少女结合，定居昆明。那位后娶的夫人虽年轻貌美，但在文化程度、思想境界等方面，与王赓悬殊太大，因此两人貌合神离，并无爱情可言。王赓每和朋辈谈心，仍常常流露出故剑之思，也算是情有独钟了。

后王奉蒋介石派遣，以中将官阶任暹罗（今泰国）代表团团长，率代表团出访暹罗，飞至加尔各答，因旧疾猝发，死于途中。

如今，王、陆、徐三人均已墓木久拱，而他们之间这段曲折的故事，连同那首《偶然》，至今在港台仍脍炙人口呢。

人生一瞬

刘心武

到局长家探病时，他坐在沙发上，嘴里本能在问候着，心里却一直在估算局长家所铺敷的化纤地毯究竟多少钱一米。

哀乐鸣响着，他随着与死者家属握手致哀的队伍缓缓前行，激动地想，终于有机会同死者那美丽的儿媳紧紧地握手了。

撂下电话，他上弯的嘴角迅速下撇，并且骂出一句话，但又迅即将食指竖在自己唇边。

他的简报册上，又粘上了一角关于会议的报道，他用红笔将报道的末尾开列的一串名单中自己的名字划出来，并郑重地附上编号：八十六。

邻居家正往屋里搬为女儿买来的钢琴，他把倚门而望的女儿叫回屋，心里酸酸的，然而没有钢琴的女儿跳起来用双臂搂住了他的脖子，无言中他感受到从女儿双臂传递过无尽的爱……

病了，住进医院，盼那个人来看他，来了许多人，许多安慰话，许多罐头与水果，但那个人没来，始终没来，他想说出希望那个人来，也许说出来后真能够来，也许说出来后也不会来，他就没说出希望，却一直希望着，那个人没有来，于是，他死了。

他好后悔，不该千方百计混进后台，在她的化装室中凑拢她的身旁，求她在用她玉照作封面的杂志上签名，因为他这才知道，他的偶像脖子上有好大一片白癜风……

他从不把自己曾在国家级球队当球员的事向单位的人们讲述，因为他在那三年里始终是板凳队员，所有比赛中的上场时间加在一起只有十八分钟，他只有在一个人静处时，把一生中的那十八分钟一秒秒地反复品味。

当局长从讲稿第四页一下子翻到第六页，并毫不在意地继续往下念时，他真想冲过去提醒，但会场上没有任何人露出惊奇或疑惑的表情，甚至打开笔记本作笔记的人也不动声色，于是他为自己在起草第五页时付出的心血而叹息!

在离家很远的大街上，风把一粒砂子吹进了眼睛，用手揉不行，用手帕揩也不行，一筹莫展的当口，才体会到家中亲人撮起嘴唇吹出的一口气有多么金贵!

来电话了，终于来了，是他，果然是他，他请她原谅，一秒，两秒，三秒，四秒，她心里一万个原谅，嘴里却一万斤沉重，她终于什么也没说，挂上了电话，从此，他们再没见过面，再没通过电话，却再也卸不去彼此的悬想。

在这静夜里，他感谢风把附近哪家夫妻反目的声息，从窗隙频频送达枕畔，使他对人生有更真切细微的把握。

外国名作家的退稿信

张煤

揭开宇 译

大凡弄文学、爬格子的新手多患有不同程度的退稿恐怖症。的确如此，没有什么比一纸退票更令人汗颜，令人沮丧了。然而，贵就贵在锲而不舍。实际上，世界上许多名家大师的传世畅销之作，在开始时也难逃退稿的厄运。但是，佳作仍是佳作，大师终究为大师。下面介绍世界上一些先被退回，后来得以出版的传世畅销之作以及作者其人和退稿信的内容，以同读者共勉。

约瑟夫·罗德雅德·吉卜林，英国第一位荣膺诺贝尔文学大奖的名作家。

作品：《无题》

退稿时间：1889年

退稿信：

很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎样使用英语写作!

D.H.劳仑斯，英国现代小说大师，作品有《儿子与情人》等。

作品：《查太莱夫人的情人》

退高时间：1928年

退稿信：

为了大师的自身利益，请勿发表这部小说。

杰克·伦敦，美国著名批判现实主义作家。

作品：《生活之法则》

退稿时间：1900年

退稿信：

令人生畏，使人沮丧。

赫尔曼·麦尔维尔，美国浪漫主义小说最重要的代表作家。

作品《白鲸》

退稿时间：1851年

退稿信：

十分遗憾，我等一致反对出版大作，因为此小说根本不可能赢得广大青少年读者的青睐。作品又臭又长，徒有其名而已。

瓦尔特·惠特曼，美国19世纪最杰出的大诗人。

作品《草叶集》

退稿时间：1855年

退稿信：

窃以为出版大作当属不甚明智之举。

詹姆斯·乔伊斯，英国名作家，20世纪最重要、最有影响的小说家。

作品：《尤利西斯》

退稿时间：1922年

退稿信：

我们以极大的兴趣拜读了小说稿，极愿将小说付梓，然小说的长度是我们目前难于逾越的障碍。任何一个印刷商都不愿承印此书，而按我们现在的出版周期，出版一部300页的书至少需要2年时间 ……故将手稿退还于您，还望海涵。

福楼拜，法国著名小说家。

作品：《包法利夫人》

退稿时间 ：1856年

退稿信：

整部作品被一大堆甚为精采但过于繁复累赘的细节描写所淹没。

威廉·福克纳，美国作家，1949年获诺贝尔文学将，1951年获美国全国图书奖，1955年和1963年两次获普利策奖。

作品：《圣殿》（本书后来成为作者最为走俏的作品）

退稿时间：1931年

退稿信：

我的天，我可不敢将手稿变成铅字，否则，你我两人都难逃法网。

约翰·多斯·帕索斯，美国30年代著名作家。

作品《伟大的日子》

退稿时间：1958年

退稿信：

我对书中那些与情节无甚关联的细节描写深恶痛绝。

肯尼思·格雷厄姆，英国现代小说家。

作品：《风中杨柳》

退稿时间：1908年

退稿信：

此小说之形式与传统大相径庭。

冈特·格拉斯，德国现代作家。

作品《锡鼓》问世后获得国际声誉。

作品《锡鼓》

退稿时间：1961年

退稿信：

此小说根本不可能译成别国文字出版。

安妮·弗兰克，德国犹太女作家。弗兰克在推翻纳粹政权后将自己的亲身经历记录成书，译成30多种文字，畅销全球。

作品：《密室》即《安妮·弗兰克日记》。

退稿时间：1952年

退稿信：

姑娘，恕我直言，你似乎缺乏一种将你的作品提高到比“新奇”更高一个层次的能力。

弗拉迪米尔·纳博科夫，生于俄国的美国后现代派小说家兼诗人，成名作为《洛丽泰》

作品：《洛丽泰》

退稿时间：1955年

退稿信：

……

小说 荒诞绝伦，与精神病人的梦呓别无二致，且情节安排上纠缠不清……作者竟厚颜之至，要求出版此书，我对此大为惊讶。我看不出出版此书有何益处，我建议将手稿埋入地下1000年。

赞恩·格雷，美国现代小说家。

作品：《紫艾灌丛中的骑士们》

退稿时间：1912年

退稿信：

有悖常理!

为瀑布送葬

金英

位于巴西与阿根廷两国交界的巴拉那河上的塞特凯达斯大瀑布，是世界上流量最大的瀑布。它在汛期时，每秒有3万立方米的水从数十米高处直泻而下，隆隆巨响远传至30多公里外。

80年代初，随世界上最大的伊泰普水电站的建成，塞特凯达斯大瀑布即将消失。

1982年8月下旬，世界上许多生态学家和大自然爱好者，云集瀑布脚下，模仿当地印第安人为他们的酋长举行葬礼时采用的仪式“瓜鲁普”，哀悼瀑布即将消逝。9月下旬，巴西总统菲格雷多特意穿上葬礼专用的黑色服装，前往告别，对瀑布行将消失表示哀悼。

1982年10月13日，伊泰普水电站大坝的12个闸门同时关闭，开始蓄水。塞特凯达斯大瀑布消失了，代之而出现的是一个长170公里、深1500米、面积为1350平方公里的大水库，整个水库可容纳290亿立方米的水，装机容量达1200万千瓦。

借钱过富日子的丹麦

郑时骏

丹麦，如果按人均国民产值近两万美元来说，是世界上几个最富的国家之一。但是，若按人均负债1.8万美元来看，又属世界上负债最多的国家。

1990年丹麦的国债达4750亿克朗（约合800亿美元），1991年预计将达5090亿克朗，约占国民生产总值的60%，其中外债约达3000亿克朗。

沉重的债务负担，使丹麦陷入了借债还息、债额年年增加的恶性循环之中。政府也因债务问题解决不了而经常发生更迭。

为什么丹麦会隐入债台高筑的境地呢?在60年代初期，丹麦本是个既无内债又无外债的国家，经济发展也比较理想。在此期间，他们陆续建立起一整套社会福利体系，使政府的社会福利开支成倍增长，远远超过了生产的发展。70年代以后，由于国际、国内因素影响，国民经济发展缓慢，甚至出现负增长现象，虽然政府逐年增加税收，但还是满足不了庞大的社会福利开支。于是，年年借外债，举内债，债额像滚雪球一样越滚越大。连丹麦人自己也说：这是“借钱过富日子”。

据丹麦官方最新统计，尽管今年政府的财政预算赤字高达160亿克朗，还得靠借债弥补。目前全国的510万人口中，有150万人不同程度地靠政府养活。其中领取养老金的有97万多，领失业金的27万多，另有15万个家庭靠救济金生活。

目前，丹麦政府正在酝酿一些补救措施，但这些拟议中的措施能在多大程度上得到实施，人们仍存有疑问。

幸运的“猪孩”

关庚寅

传说很诱惑人。1983年初春，当人们在辽河套的一片野地里，发现了那个被传得满城风雨的“猪胎转世、人面猪身、刁钻古怪的猪小姐时，不是惊讶、兴奋，而是心头顿时像压上了沉重的铅块。

在一群黑白相间、肥头大耳的猪的队伍中，一个与众不同的奇特小怪物出现了。他说她是猪吧，她却披了一身又脏又湿的衣服，整个形体看上去分明是人。你说她是人吧，又满身猪的习性，你看她多合群儿，时而悠闲地捋着青苗叶啃着草皮；时而拼命与小猪崽争夺，拱在老母猪怀里去吮猪奶；时而又懒懒地在墙上蹭痒痒，然后歪躺在草垛边，闭上眼睛晒太阳。如果她一旦发现“敌 情”—我吹草动，就会像所有的猪一样，机灵地支起身子，弓弓腰，瞪着一双呆愣、惊恐的眼睛瞅着你一动不动。如果她发现你没有伤害她的意思，她就更有意思了，大概为了报答你的友情，她小脸上鼻子、眼睛、眉毛一起生动地错位移动，向你献殷勤，再朝你蹲下身子放肆地“哗哗”撒一泡尿，尔后，惬意地流着口水，发出阵阵愉快的哼哼声……

无疑，这个中国猪孩的发现，就像1976年印度发现的10岁狼孩拉穆一样，顿时引起了世界轰动。

一、她叫王显凤，不是猪胎

中国医科大学和鞍山市心理测量科研所的科学工作者们，发现了这个举世瞩目的猪孩后，立即在全社会的关注和支持下，对猪孩进行了全面的调查研究。调查结果表明：猪孩不是猪胎，她叫王显凤，于1974年12月23日剖腹 产出生在一个偏僻农村家庭。其父为聋哑人，其母患大脑炎导致中度智残。

她出生后，生父早已离异，生母生活不能自理，她家又远离村子。这种罕见的愚昧、贫困、肮脏的环境，无疑从小就把她这个无辜的幼儿，交给了家里养的猪。

无奈，她饿了渴了，就得偷吃猪食、吸吮猪奶；她浑身发痒，就得到水泡子里打滚，墙上蹭痒；她冷了困了，就得偎依在老母猪怀里取暖、睡觉……总之，她终日与猪为伍，看到的是猪的形象，听到的是猪的声音，自然模仿的也是猪的行动与行为。久而久之，她漫长的11年关键的生长发育期都是在这种极为特殊的环境里度过，怎能不造成她的心理畸形!

无疑，她的一系列科学检验和心理测量的结论也不容乐观：这个11岁的猪孩感知世界混沌一片，没有大小、长短、多少、上下、颜色、数的概念，几乎没有记忆力、注意力、想象力、意志力和思维能力，甚至表现的情绪也极为原始简单，只有怨、惧、乐，不见悲伤。当然，很难评价她是否有个性。按吴天敏先生修定的比纳智力表测量表明，她的智力只相当于3岁半的小孩用林传鼎先生修定的WISC—CR测量表明，她的智商为39。而作为正常人最低标准——生活基本自理人的智商应该是70。

怎么拯救猪孩呢?中国猪孩有着重大的新闻价值和科研价值，比方论证一下遗传与环境在人的心理发展中的作用；探讨一下人的心理发展“关键期”错过之后能否逆转；以及研究精神营养与物质营养长期缺乏的儿童所引起的病理性变化等。然而，我们怎么能仅仅考虑她有科研价值，忘记了她是一个人?鉴于外国“兽孩”大多命运不佳的前车之鉴。我国科研人员大胆提出了：猪孩首先是人，要千方百计恢复她的人性，让她回到健康向上、五彩缤纷的大课堂里来，并计划几年内，通过教育实验的各项措施，全面提高她的心理素质，使她克服猪的习性，成为一个能自理日常生活的人。

二、人性与猪性

这种别出心裁的大胆设想不是吹气泡吧?短短的几年王显凤的人性能战胜11年的猪性吗?

充满信心的科研工作者和日夜陪护辅导她的老师们，很快就失望了。

当老师的按计划把她从肮脏的环境，领到美丽的大海、峻秀的高山、喧闹的街道开眼界、长见识，让她一步步熟悉新的社会环境，培养她衣食住行的生存能力时，她不是茫然无知地表示惊讶、兴奋，就是惬意地发出猪的哼哼声，可偶尔视野中出现猪的形象时，她会情不自禁的发出兴奋的单音：“猪!猪!”特别是每当她一进教室，就会惰性十足地趴在桌子上，不消几分钟，就像猪一样酣然入睡。更有趣的是，有时她半夜突然醒来，一看四处无人，便猪性大发，甩头晃脑吧咂吧咂嘴，小脸上鼻子、眼睛、眉毛、耳朵一起生动地错位移动，再把身子贴在墙上，左蹭右蹭，尔后，悄悄地溜到院子里，去啃草皮，或者干脆跳进猪圈，亲昵地和猪一起打滚……

辅导老师们陷入了从未有过的苦闷，为了这个科研项目，许多老师日夜守护监督记录，全国教育系统先进教师姜云香，尽管家里老少三辈五口人，挤在一间14平方米的小屋，上下三层吊铺，她还是在屋里仅有的空间，给猪孩加了一张折叠床，用满腔热情欢迎她加入这个新家庭。在这里，姜老师把她当成自己的孩子，她没有衣物，姜老师把自己女儿的衣服、裤子、鞋给她穿；她没有购粮证，姜老师买议价粮供她吃；她过生日，姜老师给她买来生日蛋糕和小蜡烛……可如今，她们的一切苦心都付之流水，难道王显凤真的不能战胜猪性了吗?

一天，王显凤偷偷溜到厨房偷嘴，一见姜老师小女儿正在洗衣服，便耳朵、眉毛、鼻子一起移动学猪态，吓得姜老师小女儿大叫一声，夺路逃跑。姜老师批评她，她又像往常一样用鼻子哼哼满不在乎。没想到姜老师无意中说了一句：“你再不改，就别吃晚饭了!”她的眼泪立即扑扑往下掉。姜老师小女儿一旁赌气地说“属猪的，记吃不记打!”姜老师正要责怪小女儿，突然一拍脑门：有了!就像发现了什么无价之宝：对

往后，每逢吃饭吃水果之前，为了提高她的感知力，都问她吃什么饭?水果叫什么名字?什么颜色等等；为了提高她的注意力和记忆力，就让她把白天学的课程重复几遍；特别是为了提高她的思维能力和想象力，就让她画出昨天见到的鱼、树叶、面包、人物等等……

同时，为了培养她的语言表达能力，矫正她说话吐字不清用的鼻子哼的毛病，每天都让她背儿歌、古诗、谜语等；为了使她手、脚、眼、耳达到协调，让她随录音机唱歌、跳舞；为了培养她的生活自理能力，就教她洗头、梳头、洗衣服、钉钮扣、学蹬缝纫机、淘米洗菜，收拾房间……

无疑，矫正和塑造一个新的王显凤是艰难的，但是，细心的老师们发现，猪孩在由浅入深，循序渐进，反反复复的适应社会教育面前“返猪”现象的时间越拉越长，她身上的猪性越来越小……

功夫不负有心人，七年过去了，王显凤在社会大课堂耳濡目染，在老师们辛勤培养下，不仅学会了许多知识，而且社会交往能力有了突破性的提高，甚至滋生了许多高级情绪。比如，她见到陌生人能按年龄大小和辈份称呼，并能主动行礼问好；看到教室冬天要安炉子，她能主动寻找铁丝加固炉筒子；看到大个子欺负小孩，她能冲上去把大个子打跑。

经过全面科学的测定：王显凤的智力相当于小学二、三年级水平；她的智商也从39度的重度智残，达到69度，接近于70度正常人的最低水准；而她的社会交往能力基本达到了正常人水平。

三、不幸与幸运

王显凤是不幸的，她在猪圈里长了11年，错过人生智力发育的“关键期”，尽管她改掉了猪的习性，但实践结果表明：她永远不会达到正常人的智力水平了。

然而，她又是幸运的，她的情况一公布于世。立即得到了社会的深切关注。七年来，鞍山市市长多次过问她的情况，同时批给照顾她的姜老师一套房子，科研人员和老师们为她的成长呕心沥血，使她站立起来了，使她的人性终于战胜了猪性，，使一个肮脏的猪孩变成整洁干净、亭亭玉立的少女。对了，我还要向大家报告一个好消息；如今，我们这位17岁的少女，已经朦朦胧胧青情萌动，对异性感兴趣了……

啊!球迷

吴基民

球迷，球迷!无论是身居高位的总理总统，无论是世人瞩目的政治家、歌星、舞后，无论是腰缠万贯的银行家、财主、富翁、巨头，这是不名一文，卑微下贱的无赖汉、流浪儿、小偷、扒手、贫民，在伟大的足球面前统统划上了等号。

难忘的7月8日，罗马

1990年7月8日，辉煌的罗马之夜。经过整整2年314场预选赛，经过1个月惊心动魄跌宕起伏令人如痴如迷似醉似狂，兴奋得血压升高心肌梗塞、绝望得悬梁上吊饮弹毙命的52场比赛，今天终于在这时里，在可以容纳近10万观众的罗马奥林匹克体育场，在古代罗马人展示自己的肌肉、骨胳、线条、勇气、胆略和雄性荷尔蒙的伟大的罗马，就要落下帷幕了。

19点，随着墨西哥人俟德加多的一声哨响，两支靠罚点球闯入最后决赛的幸运儿联邦德国队和阿根廷队继1986年墨西哥城大战之后，又一次在绿茵场上展开了厮杀。这是肉与肉的搏战，这是力与力的撞击，这是速度与速度的竞争，这是智慧与智慧的较量，这是男子汉与男子汉生与死的肉搏，这是罗马的生死场，胜者永远只有一个……

条条大路通罗马。凌晨3点，我在上海街头溜达，被酷热折磨得奄奄一息的上海，此刻好不容易才吹来一丝凉风，应该是养精蓄力最好困觉的辰光，但数不清的球迷几乎在这同一时刻打开了电视机，发电厂电压表的指针猛地朝上一跳。淮海路十里长街，各大百货商场、电器商店橱窗里的电视机同时闪现出弦目的光亮，组成一道光亮，组成一道电视之墙，展现出罗马的生死场里的搏斗，吸引了无数个不知是晚睡还是早起的行人。罗马，罗马，迷人的罗马之夜唷!

时间进行到20点37分58秒（也就是上海4点37分58秒），联邦德国队布雷默的一个点球终于将阿根廷队送入了地狱。阿根廷人的希望和梦想就将是4年之后的事情了……

鼓乐齐鸣，欢呼声震耳欲聋，联邦德国队的队长马特乌期从世界足联主席阿维兰热手里接过了金光璀灿世界杯。这是一只由意大利著名雕塑家设计的纯金奖杯，高36公分，重4970克，整个奖杯是这样的：两个兴奋万状的球员以非凡的力举起了一只外形酷似地球的圆球。马特乌斯捧着金杯泪流满面动情地亲吻着，然后高高地将它举过了头顶……

基辛格博士是这样评论的：他举起了地球!

也就在这个时刻，上海一家产院一位名叫项美丽的女生生下了一个与世界杯几乎一样重的男婴。孩子的父亲执意要让疲惫不堪的助产士将一只崭新的黑白相间的足球送进产房让他的宝贝儿子蹬上一脚，然后说了句与基博士一样惊世骇俗的话：他踢中了地球!……

此刻，联邦德国总理科尔坐在罗马的主席台上，这位“超级球迷”自从他的球队征战意大利之后，便被搅得寝食不安，每逢他的球队比赛，政府内阁提前半小时下班，以便让他的下属能赶回家中和他的妻子儿女一块儿坐地电视机前观看足球。就在“北大西洋公约组织”16国举行生死攸关的全体会议的时刻，他还和他的同僚反对党领袖拉方丹赶到都灵，观看了联邦德国队和英格兰队的二分之一决战。他应该坐在休斯敦西方七国首脑会议的会场上；可现在却依然待在罗马。—对不起了，看球第一!

意大利总理安德雷奥蒂自己也坐地主席台上，脸上虽然挂着东道主礼节性的微笑，不过心情沮丧，眼泪一把一把地朝肚里咽。这位自称从小就光着脚爬在树权上看球的“超级球迷”，本以为在今天绿茵场上捉对厮杀争夺世界杯冠军的一定是他的球队，7月3日当意大利20号球员塞雷纳的最后一个点球被阿根廷替补队员、门将戈耶切亚扑住时，他不顾总理大臣的体面垂泪而泣了……

本来阿根廷总统梅内姆也应该待在主席台，当他的本届杯赛揭幕仪式上兴致勃勃地横跨半个世界来到米兰，结果他的球队败在喀麦隆脚下以致体面扫尽，他就被国人视为“扫帚星”。其实这位总统才确确实实称得上是“超级球迷”。由于他偏执地支持国内某一支球队，和他同样号称为“超级球迷”而偏执地支持另一支球队的第一夫人发生严重争吵，以至同床异梦水火不容，婚姻走向破裂的边缘。他现在首要解决的问题是处理他和他夫人的关系：要么改弦更张屈从了第一夫人，从“超级球迷”变成“垃圾球迷”；要么另起炉灶，与第一夫人分道扬镳。事关球迷的荣誉，这位阿根廷总统是能作出他的选择的。

辉煌的罗马之夜，举世瞩目。现代科学运用一系列复杂的技术手段，将罗马之夜发生的一切清晰地展示在整个世界面前。据最保守的估计，有10亿人通过电视观看了这一场球赛。

枪声震耳血战不断的贝鲁特休战了，在难得的宁静之中人们纷纷打开了电视，因为球赛比战争更重要；黑手党横行的西西里，只要有意大利队参赛就没有一桩案件；暴虐不断的芝加哥，案件只有通常的百分之十三；中国最大的都市上海之夜，平静得就像暴日的烤晒掀不起半点儿波澜的黄浦江。苏共28大关于立陶宛爱沙屁亚拉脱维亚前途和命运的纷争暂停了。就连中国那位最伟大的公民、86岁高龄退休的老人也兴致勃勃地在半夜三更打开了电视机……此时此刻，整个世界，仿佛只剩下罗马那颗心脏剧烈的跳动，所有的人屏息静气将目光投向了罗巴，投向了那产生过凯撒、庞大、渥大维，产生过帕格尼尼、帕瓦洛蒂、索菲亚·罗兰，产生过罗西纳尔德里维亚利的罗马……

6月24日，黑色的星期天

上海某厂的工会主席是个大球迷，为了增强职工观球兴趣，在世界杯大赛之前搞了一次变相的彩票游戏，他在工会大门口设了一个票箱，由全厂职工自愿投票，每个投票均需准备一元钱，然后备纸写上你心目中的世界杯冠军，将钱和纸一块投入票箱，杯赛结束当众开箱，猜中冠军者平分箱中所有的钱……

7月9日凌晨，票箱开启，有119位球迷参加投票，其中选择巴西队的有88位!

我的儿子，一个刚刚跨出小学校门的小球迷，进入16强之后将晚报上的那张分布图剪了下来，对今后局势的发展作了一番预测。在他的心目中，巴西队所向披靡，冠亚军之争将在巴西和联邦德国队之间举行，而最后荣登冠军宝座的依然是巴西……

6月23日，进入16强的淘汰赛的钟声在那不勒斯和巴里敲响

啊，伟大而又渺小的巴西队

巴西是举世公认的足球王国。他们曾向世界贡献过有史以来最伟大的球王贝利，他们是世界上唯一一个14届世界杯赛杀入决赛圈的国家，他们曾三次捧杯，那已被盗贼们溶化为黄金的第一座世界杯“里米特林”女神就曾为巴西人永远拥有而锁入过巴西足球协会的保险柜里。但是近二届巴西队命运多舛，每一次都被挤在四分之一决赛圈之外。那么这一次被基辛格博士看好并称之为“百年以来最强大的巴西队”呢?

我是在长乐路一家通宵营业的看球酒吧观看6月24日这一场比赛的。这一次巴西队碰到的是那个一上阵就被喀麦隆打了个闷棒然后凭借马拉多纳的’上帝之手”才战战兢兢地以小组第3名挤入16强的阿根廷队。上半时巴西人气贯长虹攻势如潮射门11次，阿根廷门前频频告急巴西队门将闭目养神，下半场巴西人依然气势不减但已是强弩之末，马拉多纳利用仅有的一个机会在禁区内将球传给他的朋友卡尼吉亚，然后卡尼吉亚轻轻一敲，球应声落网。这轻轻一敲决不亚于伊朗大地震，使巴西人做了4年的冠军梦永远变成了泡影!

阿根廷举国欢腾，首都街头人涌如潮，连警察也按响了汽车喇叭以壮声势!

巴西如丧考妣举国悲哀，街头巷尾随处可见泣不成声的男子汉，许多窗口挂出了黑旗以示哀悼。

那么，永远地热爱着巴西足球队的中国球迷呢?

凌晨2点，老板默默地关上了25英寸彩电，说了声：“帐别算了，回家困觉去吧!”一个个球迷黯然神伤悄然而走，没有一个人多说一句话。在寥寂的空无一人的马路上，我的一位朋友仰天长啸发出深静的悲鸣：“这是我一生中活得最窝囊的一天!”

回到家里，我的儿子已将压在玻璃板底下的形势图撕成了碎片，闷头大睡，以后再也没有吵着要看一场球。对他来说，不，对许多中国球迷来说，失去了巴西队，这个世界杯已经过早地结束了!

巴西足球队的教练拉萨罗尼在比赛结束之后泪流满面地请记者转达他对巴西球迷的歉意：“对不起，我让巴西人失望了!”

拉萨罗尼，刚复自用的拉萨罗尼，被伟大的贝利讥讽为根本不懂巴西足球的拉萨罗尼，他岂止让巴西人失望!你让整个世界的球迷沮丧。

神秘的6月8日，米兰

1990年6月8日，第14届世界杯足球锦标赛在米兰朱赛普·米扎体育场揭开序幕，由上届冠军阿根廷对非洲的喀麦隆。几乎所有的人都以为喀麦隆不过是阿根廷在能往卫冕的金光大道上的一颗石子一粒尘埃一茎小草，赌场的老板们对这场球赛的胜负下的赌注是5000比1，然而，令世人瞠目：非洲狮一口吞下了美洲豹，让拥有世界级球星马拉多纳的阿根廷队犹如跨上了独木舟，在湍急的河流中永远显得摇摇晃晃……

上海，一个不眠之夜。由于时差的关系，米兰的下午4点正是上海的半夜1点，但是几乎近半的市民在这个时刻拨亮了电灯打开了电视机。站在新锦江高达41层的璇宫往下俯瞰，原先漆黑的上海顷刻之中，一片璀灿，犹如夏夜闪烁的星辰。晚报曾登了这么一幅漫画：“晚饭吃饱”，颇为传神地刻划出一部分球迷的心态。

上海究竟有多少球迷?谁也没有统计过。它不像大连、沈阳，有自己的组织球迷协会。当空空的上海足球队坠入谷底的时候，拥有20万个厂家的大上海竟没有一个厂家肯伸出手来“拉兄弟一把”，上海足球队差一点远嫁广东引起了各家报刊不大不小的一番议论，这真是上海球迷的悲哀!现在上海球迷又从寥落中崛起，据抽样调查，在整个世界杯期间半夜爬起看实况的约占市民的十分之一。世界杯期间正是大中小学生们一年一度大考的时刻，对于高三毕业生来讲更是“黑7月”的前夜，但男男女女的小球迷们居然考试观球两不误。笔者调查了不少家庭，真是由于众多小球迷的坚持，大人们才睡眼惺忪打开电视机的。小球迷的崛起，这是上海球迷的希望

上海外贸进出口公司的高君，被人称之为“超级球迷”，中国足球队到新加坡与阿联酋队争夺进军罗马的最后一张入场券时，他正在狮城。高君从自已羞涩的腰袋里挤出75个新加坡元特地买了一张门票为中国队鼓劲。当戏剧性的最后3分钟阿联酋队连中2元，将中国足球队几代人的勃勃雄心扫入太平洋时，他痛哭流涕，他惊讶地发现与他同洒一掬之泪的还有众多的新加坡华人，身临其境，他才深深感到炎黄子孙的血脉是相通的。

当高君看到38岁的老将米拉为喀麦隆，同样也为非洲，为亚洲，为一切在世界杯赛中不为高贵的球星和球迷捶齿的足球小国踢进第一个球时，他拍案而起，对着自己睡意朦胧的妻子和儿子大侃球经：中国呵中国，为什么拥有11亿人的中国就不如只有600万人口的洲小国喀麦隆?论踢球历史，当铁脚李惠堂横扫亚洲时，也许喀麦隆人连足球是扁的还是方的都不知道。可人家已两次杀进决赛圈，今天又一脚踢掉马拉多纳。我们的领队教练是怎样带兵用兵的?容志行、柳海光、李华筠难道 就没有一个及得上米拉? 一朝君子一朝臣，一个教练走马上任用的都是自己的心腹爱将，十多年中国足坛不知有过几次大出血，进军墨西哥，进军罗马，中国队不是输给新西兰、沙特阿拉伯、阿联酋，而是输给了自己!

家住巨鹿路的失君也是在狮城观看过中阿之战的“超级球迷”，他华年30，也是30年第一次见到已入新加坡籍的父亲。甲级队以上的球队在沪比赛他是每战必看，最辉煌的球迷记录是全运会自费去广州在天河体育场观看了辽粤之间的冠亚军决赛。他将狮城之战称之为“世界末日”，回国之后发誓再不看国家队比赛。可当他在南京路上的一家卡拉OK观看了喀阿之战后，兴奋得又唱又跳，他称这一天为“复活节”，他给中国队开出的药方是引进黑人!足球是男子汉的运动，在这除了政治家之外许多都显得阴盛阳衰的中国，需要有雄性荷尔蒙的刺激……

是的，米兰之战不知拨动了多少中国男子汉的心弦，这也许是任何一个足球评论家都大感意外的事情。你播下的是龙不会永远只收获跳蚤

地球公民

美国太空人张福林有四分之一的中国血统。他祖父由广东移居哥斯达黎加，娶了一个当地女子。张福林在该国出生，母亲为西班牙裔的哥斯达黎加人。既然身上同时流着中国人及西班牙人的血液，却又入了美国籍，究竟张福林视自己为哪一国人?

对于这个问题，张福林有其特别的看法：“当你曾经身处太空，你会对世界有较广义的体会。如果你有机会遇到外太空的生物，你只会向对方介绍自己是地球人，而不是美国人、西班牙人或中国人。所有人都栖身在地球之上，我们是地球的公民。”

蕾卡

李

到美国已廿多个月，东海岸的许多名城名地已跑过，似乎有许多感受想写，可是那么匆忙，连家信都是用45分钟的午饭时间写的。终于有一天我有时间提笔写点东西了，但我首先要写的既不是万景台似的纽约；也不是华盛顿特区那看不完的博物馆、纪念堂；不是夜里像火样燃烧的大西洋赌城，也不是海滨及秋天的烟山。而是我的女友—蕾卡，一个普通的美国女子。

到实验室的第一天，老板指着坐在办公室的一个女孩，介绍说：“她叫蕾卡，去年刚从化学系毕业。”她转过身来同我打招呼，哈真可爱，一头浓密的棕色长发，圆脸，大眼睛，小翘鼻，还有一付长而密的睫毛，她的身材小巧玲珑，一笑甜甜的。实验室就我同她两个人，我们很快就成了好友。勒卡出身于一个富有的军人家庭，父亲是一个高衔军人，母亲是一个漫柔贤惠的日本人。

蕾卡是一个成熟、活泼，有主见又勤奋，同时很有魅力的女子。她的生活节奏很快、很充实。每天6点30分起床，洗漱、化妆，然后驾车30分钟到实验室。在美国实验室干活可紧张了，老板不时地会来问你，每天干了什么，每小时干了什么。中午45分钟的吃饭时间，她常常是边吃边做作业；下班后开车去上两个小时的课，晚上睡觉前还得做作业。她的早餐和晚饭常常是在开车上班或去学校的路上吃的，一杯咖啡，一块三明治或一个水果，一手握方向盘，一手吃东西。尽管这样，她还能不放过同朋友一起到酒吧喝酒，打台球和跳舞的机会；也不放过健身俱乐部健美操的课程；尽管这样，她的生理课得了三个A，一个B。这就是蕾卡，时间和青春对23岁的她太珍贵了。每天醒来就想如何用每分每秒创造价值，享爱生活。早上洗澡，做发型的同时，就听电台新闻；打扫房间、做饭时就看电视或欣赏音乐；周末海滩的阳光享受，就是读小说的好时光。随便何时何地，她的包里总有一本书，可能是社会的、心理的、医学的或侦探小说。修完课后，蕾卡有时晚上就去做每小时4美元的钟点保姆，帮晚上去上课或工作的夫妇看小孩；或去高级餐馆做吧柜女招待。

对于蕾卡，我还很欣赏她的独立与爽直。她大学四年的学费和生活费是靠有限的奖学金（美国大学本科是很少有奖学金的）及到餐馆做女招待维持的。

匆忙的蕾卡，整天 都是充满活力，笑盈盈的。但有一天，我进办公室后却发现一滴滴泪珠，正带着黑色的眼妆从她脸上滚到地板上，我急忙帮她擦去泪水，整理眼妆，问她发生了什么事。原来蕾卡在大学期间拿过部队的奖学金，按合同她这一生必须有整四年的时间为部队服务。在一般情况下，服役时间是尽量地满足个人的愿望和要求的。她原希望部队能等她医学院毕业后去做军医，可部队现在需要学化学的人，让她立即就去。这就是说她四年后才能进医学院，九年后才能从医学院毕业，那家庭、丈夫和孩子在时间表的什么地方呢?的确是一个让人沮丧的消息!我也会哭的。我安慰她，帮她出主意，问她不去还钱能行吗? 她说虽然可以但这样做就不是一个好公民。后来做军人的父亲和做军人的男朋友都说：“部队让你去，你就该去，这是不容许选择的，你是为国家服务。”而她的父亲却有足够的权力打个电话，推迟服役时间。蕾卡说如果她让父亲这样做，是对父亲的亵渎。同时也显得她自己很弱，她的路要自己走。这件事，使我从另一个角度看到了美国人爱国、敬业及独立自尊的精神。

我手中写蕾卡这杆笔就要划句号了。远在异国他乡，在患漂泊感、文化失落感、奋搏成就感等等五味俱全的“留学生综合症”后，没想到竟被一个23岁的美国女孩的人性美感动得流泪。

姑姑语录

张爱玲

我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣—因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她要这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：’视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”

洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨墨。她说：“好像头发掉色似的。”

她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜—可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。

她读了苏青和我对谈的记录，关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。

她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢?”

从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”

她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”

“爱德华七世路”（爱多亚路）我弄错了当做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华八世还没来得及成马路呢。”

她今近过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来。她写信给一个朋友说，“近来就是闷吃闷睡闷长……”

去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了!”

她后里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她叫把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的透明。襟上挂着做个装饰品罢了，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白 的也显得脏相了。还是放在黑缎上面顶相宜—可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。

除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。

姑姑叹了口气，说：“看看这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

冠军

几个吝啬鬼同场角逐，争夺“第一吝啬鬼”桂冠。大家依次介绍自己如何小气，唇枪舌剑互不相让。唯有一个吝啬鬼默不作声。主持人问他：“先生，能谈您的事迹吗?”

他仿佛没有听见。主持人连问几声，他才生气地说：“我自己的声音，为什么要让你们听见?”

他得了冠军。

赌博一场梦

曹世文

1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月，陀氏夫妇出国旅行。第一站是德累斯顿。这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运所”。两天后，作家就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹路费，回德累斯顿。归来后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难经得起失败，反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起目前 的房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输光输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开赴日内瓦的火车。他们国外生活中这噩梦的一幕始告结束。在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。

陀氏赢了钱就兴高采烈。输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪

到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作，严重损害了作家的健康。连安娜也感奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。”

1871年4月许，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博。至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。

白菜汤

屠格涅夫

巴金 译

一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

那母亲在家里。

她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，

“呵，天呀!”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西!……她们这种人真是心肠硬，全都是一样!”

这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊!难道你真的不喜欢你儿子吗?你怎么还有这样好的胃口?你怎么还能够喝这白菜汤?”

“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

她在安乐中离去

刘鸿

这是一次备感沉重的采访。

本文所要记述的人—周听英，已于一年前患癌症去世了。

因为我的造访，给周听英的家属带来了痛苦的冲击波。她爱人是位有修养的领导干部，出于礼貌和对新闻工作的支持，他接待了我。看得出，他在努力克制着自己，声音几次哽咽，泪水几次都要流出来。

一

周听英，今年56岁，原是某科学院计算中心副主任。1985年，她患乳腺癌做了切割手术。1989年，怡人的金秋到来的时候，她却一连几十天“感冒”不好，低烧不退。这是厄运的前兆。医院检查结果无情地告诉她：癌细胞已广泛扩散和转移。

对于前景，周听英是有思想准备的。每一个患了癌症的人，在积极进行治疗的同时，都会自然而然地考虑这一点。几年前在同事和爱人面前，她多次议论过：“生老病死是自然规律，如果得了绝症真的治不了时，自己受罪，国家花钱，何必呢? 我认为安乐死是一种很好的解脱。”

1989年12月21日，周听英第二次住进了医院。医院肿瘤科主任是一位专门研究乳腺癌的专家，由他总负责，和主治医、住院医、值班医几个人反复研究，共同为她制订了合理的治疗方案。周听英也多次表示：“要积极配合，好好治疗。”她忍受着疼痛，顽强地与病魔搏斗。

刚住院时，肿瘤科主任曾半开玩笑地对周听英说：“老周，对癌症晚期病人，治疗能带来30%生的希望，你是落在30%一边，还是70%一边，就看你自己的运气了。”

在她隹院的20多天里，为延长她的生命，肿瘤科想尽了办法，为她大剂量地使用了目前我国最好的进口药物。然而，治疗 对她毫无效果，癌细胞仍肆虐的发展，很快，她变得全身衰竭，口腔溃烂，鼻腔流血，并不断吐血，全身疼痛。

面对这种严酷的现实，周听英冷静地说：“我知道医院总是要救死扶伤的，但明知绝症不能治愈，让病人痛苦地煎熬着，不如实施安乐死，这正是人道主义的体现。”她还正式向医院党委递交了一份请求安乐死和捐献遗体的报告。

周听英又对前来探望的领导李书记说：“国家为我治病花了那么多钱，已经治不好了，就请不要再给我用药了。节省的钱，还可以搞建设。”

最关键的亲人。要让爱人、女儿、儿子同意自己的这一选择是很难的。她曾在给爱人的一封信中说：“我们结婚30多年，我是幸福的，非常期盼能永远伴在你的身边。这次癌症复发，如果确实不行了，我准备安乐死。当然，亲人总希望延长病人的生命，但我们是唯物主义者，必要时，请一定满足我的这一愿望。”

要说的都说了，要做的都做了，想到那一时刻不久要降临时，周听英心如刀绞，她多么希望自己健康地活着呀!

她有一个幸福的家庭。同乡同学的爱人与她几十年来恩恩爱爱，如胶似漆。

每当爱人下班回来，一进门总是喊：“夫人，我回来了。”有时还要走进厨房，搂一下她的肩头。那年她在罗马尼亚进修，8个月中，爱人每星期寄来至少一封，有时两封厚厚的信，令同事们多么羡慕：“老夫老妻了，还有那么多话说。”她总是笑，随即也回一封厚厚的信。

这次住院，爱人每天白天陪着，和她说说笑笑，为她讲趣闻轶事，为她擦身搓背。

她多么不想离他而去呀!

她有一个读大学的儿子，一个研究生毕业的漂亮女儿。女儿已成家立业，还添了一个可爱的小外孙女儿。这些难割难舍的亲骨肉都令她放不下呀!

她渴望生，生却不属于她；她留恋亲人的爱，却不愿亲人们为她受苦。她的决心越来越坚定了。

二

面对妻子的病情和强烈要求，周听英的爱人心都要碎了。以前，他们谈对安乐死的看法，认识是一致的。从理智上讲，他是赞成安乐死的，可是从感情上讲，要由他同意（儿女们表示由爸爸下决心），签这个字，又是多么难啊!

一连几天，他彻底失眠了。一分钟也不能入睡，回顾家里的角角落落，到处都是听英的身影，似乎还能听她的谈笑声，“我不能失去听英呵!”他失声痛哭……

他爱听英，有人说结婚是恋爱的结束，他认为，他们的婚姻却是恋爱的新升华。随着年龄的增长，两人的习惯、意识都在不断互相渗透，有时传递信息，不必讲话，只一个眼神就够了。

妻子第一次住院开刀，他因工作忙没有全陪。这一次他无论如何也要补上欠她的情，并准备陪她到最后一刻。可是，精神的折磨，身体的劳累，终于使他倒下了，一连三天他躺在床上起不来。

三天没见到丈夫，周听英已意识到他一定是病倒了，而且病得很重，是被她拖垮的。她焦急万分!不能再这样下去，我要早点走了。她最后坚定了乐安死的决心。

这些天，周听英的病急转直下，医院发出病危通知。在周听英死前几天的病历上连续这样记载：“病人病情急骤亚化，连续几日发烧，最高达39.5度以上，全身疼痛剧烈，昨晚血压开始下降，现用升压药维持。病人属恶性肿瘤晚期病人，乳腺癌广泛转移到左颈淋巴结、胸椎、腰椎、骨盆、右肺心包……生存希望不大。”

15日夜里，周听英的爱人被一阵急促的电话铃声惊醒，女儿在电话里一边哭一边说：“妈妈不行了，她说什么也不干了，坚决要求安乐死。”16日凌晨4时，女儿再次打来电话，催爸爸快来。

当爱人和两个孩子以及计算中心的李书记赶到病房时，周听英看到丈夫消瘦的脸，豆大的泪珠滚滚而下，“你怎么了?怎么了?”

医生要给她输400cc血，她说：’血浆来之不易，给我输了不起作用，还是给有希望的病人输吧，药也给他们用吧。”此时，周听英异常平静。

8时左右，医院肿瘤科再次召开医护人员会议，认真、慎重地分析、研究了周听英的病情，各种仪器探测和各项化验结果都表明，她的病确实不可逆转了。

翻开16日的病历，上面写着：“病人自己要求安乐死，家属已同意病人的要求，并签字为据。”

这是一个怎样的签字啊!一只无法控制强烈颤抖的手，落下的歪歪扭扭的字。签完字，她爱人瘫软了，再也站不起来了。

好半天，他拖着沉重的步子，来到妻子床前，俯下身子说：“听英，我签字了。满足你的愿望了……”他说不下去了，病房里一片哭声。周听英对守在身边的爱人和书记连连点头说：“谢谢，谢谢。”

她又拉着爱人的手说：“我还要托你办三件事：一是感谢院领导和同志们在我病中对我的关怀与支持；二是感谢他们不管我在顺境还是逆境时对我的帮助与关心；三是有几件事我办得不妥，你代我找这几位同志当面道歉，请他们谅解。”她爱人一一答应了，并要她给孩子们作个最后的交待。她抹抹眼泪，微笑着对孩子们说：

“我们的家庭是幸福的。希望你们热爱国家，做对社会有贡献的人。只是我还没有能帮你们爸爸把你（指儿子）培养出来，心中不安。你们要照顾好爸爸。”

两个孩子紧拉着妈妈的手不放，泣不成声，他们不能没有妈妈呀!

9点20分，最后的告别时刻来了。啊!这是怎样的情景呵，撕心裂肺地恸哭，天下曾有过这样的生离死别吗?夫妻俩更加紧紧地拥抱在一起。5分钟后，周听英的手慢慢地滑落了，呼吸心跳停止，瞳孔放大，光反射消失……

周听英是幸福的，她实现了生前的愿望：死也要死在丈夫怀抱里。

三

去年5月，邓颖超同志看了介绍周听英的材料，写下了这样几句话：“周听英同志进行了一次常人所不能进行的对死的革命，她死的伟大，生的光荣，她没有死，永远留在人间。……她是一位真正的唯物主义者，共产党员，党的好女儿。”

理由

张和平 译

一位年轻的女士坐在抛锚的车里等待有人能给予帮助。终于两个男人来到她的面前。

“我的汽油用完了，你们能帮忙把车推到加油站吗?”

两名男士立即上前卖力地推车，这样他们推着车越过了几个街区。过了一会，一名精疲力尽的男人抬头一看，见他们刚刚路过了一个加油站。“你为什么不把车拐进去?”他大声喊道。“我决不去那儿，”女士大声回答，“他们那儿的服务态度不好。”

心理不平

一位烫着波浪发型的女士要求理发师把她的头发弄平直。“为什么呢?”理发师好奇地问。“因为我丈夫也烫了发，我不能让家里没有一个男人。

绝招

大哥弄了一支甚重的自动步枪在家里，每逢大嫂发脾气，大哥总是二话不说，到旁边擦步枪去了。大嫂便吓得面容失色，一场内战还没开始，就结束了。

我忍不住问大哥：“大嫂怕你杀她?”

大哥很得意地说：“哪里，她是怕我自杀。”

玩心可嘉

傅刚 译

一天，我注意一个看上去已经很疲劳的年轻妇女正在设法追上一个精力充沛的5岁小男孩。这一天的晚些时候，我又看见了他们。年轻妇女坐在一个长凳上，小男孩在她的腿上睡着了。“我很高兴他能让你缓口气。”我对她说。

她抬起头，疲倦地说：“他只是想让我认为他睡着了，实际上他正在积蓄力量呢。”

原来如此

学校一年一度旅行时，初中的男女生因为兴趣不同，总是分开来玩。女孩子穿着游泳衣在海滩走来走去，一方面显示自己，一方面享受阳光。男孩则卷起裤子在水里捉小鱼。

看管这些孩子的一个教师慨叹说：“我不记得我读初中时，女孩子有没有这么成熟的。”

“当然有。只不过你当时在忙着捉小鱼罢了!”另一个教师淡然地说。

老夫老妻

晚餐时我坐在一对看来和善的老夫妇旁。那丈夫不厌其烦地讲他的工作。快要散席的时候，我对他妻子说：“你先生很有趣。”

她庄严地望着我，悄悄说：“偶尔跟他谈谈，他很不错，可是别跟他一起生活。”

言之有理

爸爸和小华一同参观一个摄影展览。

一幅名为“上学途中”的照片吸引了他们，拍摄的是一群孩子背着书包嘻嘻哈哈地走着，十分生动。可是小华说：“题目写错了!”

爸爸说：“怎么错了！”

小华说：“应该是‘放学途中’，上学那有这么开心!”

座位在哪儿

著名的俄罗斯钢琴家安·鲁宾施坦的音乐会就要开始了。

这时，一个精力充沛的女人闯进了演员休息室。

“啊，鲁宾施坦先生，见到您我真是太幸福了。我没票，求您给我安排个座位吧。”

“ 可是，太太，剧场可不属我管辖，这儿一共只给我一个座位……”

“您就行个好，把它让给我吧!”

“行，我把这个座位让给您，要是您不拒绝的话。”钢琴家微微一笑说。

“我?拒绝?简直不可思议，领我去吧!座位在哪儿呢?”

“在钢琴旁边。”

妙语惊人

梁炽基 译

会计课老师提了几个概念问题，学生回答很不理想，老师不高兴地说：“概念如此差，将来毕业后如何胜任会计工作，更谈不上当老板了。”

不料，有个女同学说：“我可以当老板娘嘛。”全班哄然。突然又传来一位女同学的声音：’当老板的娘也可以。”

反问

一位女士走向一个正抽烟的少年。“你妈妈知道你抽烟吗?”她质问他。“太太，”少年反驳，“你丈夫知道你在街上跟陌生男人讲话吗?”

从TOT状态中顿悟

姚扶有 赵智君

一日骑车在大街上匆匆行驶，忽听一声熟悉的叫喊，我忙跳下车来，举目一看，原来是一位老同学叫我。可她叫什么来着?哎哟，她的名字几乎就是脱口而出了，可就是不能将它转化成具体的语言符号。

这种常常出现在问题就要解决时的“几乎有了”或“看似有实则无”的现象，就是TOT现象。

一、为什么会产生TOT现象

欲速则不达，思维活动过快导致思维信号中断。

当某一有趣的事物触动了你的灵感，激发了你的创作冲动，一种构思几乎很快要形成轮廓，你恨不得让大脑的思维再加快一点活动频率，一下子就能使某种构想形成某种素描。然而，你越是急不可耐，思维活动越是“按部就班”。随着你的激动而又焦急的心理作用，思维活动马上就会出现跳跃，某种完整的构思因思维信号中断而出现TOT现象。

时过境迁，记忆力转移导致记忆信号紊乱。

一位多年不见的熟人站在你面前，你感到似曾相识，但又叫不出其姓和名，于是你在自己的记忆“仓库”中急速地寻找着对方的“档案”。当然，在彼此相逢的一瞬间，是不可能让你的思维有充足的时间去仔细搜寻有关记忆对方“档案”的，因而，仓促之下，你的记忆力就会不断发生转移。其结果是转移的次数越频繁，大脑越混乱，记忆信号也就越紊乱。

神经衰弱，记忆力降低，导致记忆信号衰退。

当你神经衰弱时，你因急着出门寻找某件物品而希望尽快回忆起它所放置的位置时，如果直接按照记忆的指引去取而失败，感到似乎“刚才还在哪儿看到似的”，可就是“想不起来了”，便往往习惯于在记忆中无秩序、焦急地搜索，企图能“碰”上急需的记忆。然而，这种“东一榔头西一棒”的搜寻方法的成功概率常常等于零。

二、如何从TOT状态下顿悟

—展开想象。集想象力、记忆力、观察力、理解力、判断力于一体。

爱因斯坦相对论的诞生是想象力赋予它生命。他认为从牛顿以来对空间、时间、引力三者相互割袭及运动规律永恒不变的理论有失偏颇，似乎感到有一种新的理论体系可以推翻这个论断，但有时几乎它就要在脑中形成概念，却又给某个“瓶颈”卡位了，处于TOT状态。一次，爱因斯坦信步而行，若有所思地登上一座小山，找到了一处理想的憩息之地，而后躺下，眯起眼睛仰望天空，阳光穿过他的睫毛，射进了他的眼睛，他好奇地想，如果能乘一条光线去旅行，那将是什么样子呢?于是，他的智慧在想象中闪光，由此，相对论的灵感及理论体系脱颖而出。

—由此及彼，触类旁通的联想

当我们与某位熟人邂逅，一下又记不起他（她）的姓名时，可先避开不叫，而亲切地与之寒喧一阵，待精神松驰后，从其他人对他怎样称呼，或他与谁最要好，这位“谁”与你有什么关系，或注意观察他在言谈举止方面有什么特征能与过去的他联系起来，或他曾经有过什么雅号、代称等等，从中寻找出中断的记忆线索。

—由远及近，缩小记忆焦点，往回引伸。

当我们在写作时突然遇到一个很熟悉的字，不知道怎么写了，就可以先想一想这个字你曾在什么时候用过它，它会跟哪 些字组成词，它又跟哪些字的谐音及形体相近似等方面去联想，TOT状态就会在不自觉中消失。

—触景生智，捕获灵感，恢复记忆信号

美国心理学家布恩曾举过一个古怪的例子：当你学习某一东西时，正处于醉酒状态，那么将来某个时候，在酒精的刺激影响下，你也许能回忆得更好。有过醉酒经历的人如果留意的话，也许会体会到，你在醉酒的时候藏的东西，在酒醒时想不起来放在哪儿，而一旦回到醉酒状态则很快能找到，这就是过去的情境刺激你的灵感，唤醒沉睡了的记忆。

数不清的月亮

詹姆斯·瑟伯

朱伟文 译

小公主雷娜生病了。御医们束手无策。国王问女儿想要什么，雷娜说她想要天上的月亮。国王立刻召见他的首席大臣张伯伦，要他设法把月亮从天上摘下来。

张伯伦从口袋里掏出一张纸条，看了看，说：“我可以弄到象牙、蓝色的小狗、金子做成的昆虫，还能找到巨人和侏儒……。”

国王很不耐烦，一挥手，说：“我不要什么蓝色的小狗。你马上给我把月亮弄来。”

张伯伦面露难色，一摊手，说：“月亮是热铜做的，离地6000公里，体积比公主的房间还大。微臣实在无能为力。”

国王大怒，让张伯伦滚出去。尔后，他又召见了宫中的数学家。这位数学大师头顶已秃，耳朵后面总是夹着一只铅笔，他已经为国王服务了40年，不少难题一到他手中便迎刃而解。可这回他一听国王的要求便连声推托，说：“月亮和整个国家一样大，是用巨钉钉在天上的。我实在没办法把它取下来。”国王听后很失望，挥手让数学大师退下。

接下来被请去的是宫中的小丑。他穿戴滑稽，全身上下还挂着一串串铃铛。他连蹦带跳，叮叮当当地跑到国王面前，问：“请问陛下，有何吩咐?”

国王又将事情的原委说了一遍。小丑听后沉吟良久，方才慢慢地说：“陛下，您的大臣们都是具有远见卓识的智者，但月亮究竟是何物，你们的说法不一。不妨问问雷娜公主，她以为月亮是何物。”国王表示同意。

小丑连忙去问雷娜公主。小公主躺在床上，有气无力地说：“月亮比我手指甲小一点，因为我伸出手指放在眼睛前便挡住了月亮。月亮和树差不多高，因为我常见到月亮停在窗外的树档上。”

小丑又问月亮是由什么做成的。公主说：“我想大概是金了吧。”

小丑连忙让工匠用金子打造了一个小月亮，送给公主。小公主欢天喜地，病也好了。第二天便下床在院子里玩耍。

可天近黄昏时国王又开始发愁了，心想：“女儿见到天上又升起个月亮岂不又要闹腾?”他连忙又将首席大臣和数学大师请来商议对策。

首席大臣说：“给公主戴副墨镜如何?戴上墨镜公主就看不见月亮了。”

国王不同意，说：“公主戴上墨镜，走路会摔倒的。”

数学大师在房间里来回走着，低头沉思，忽然他止住脚步，说：“有办法了陛下。放鞭炮!放鞭炮和火花，把黑夜照得如同白昼一样，月这不是看不见了吗?”

国王摇摇头，说：“鞭炮声太响，肯定吵得公主睡不着觉。”

这时，月亮已经升上树梢。国王只好再去请教小丑。

小丑这回也没细想，胸有成竹地说：“陛下，我们还是问问雷娜公主吧。”

小丑走进小公主卧室内时，她已经静静躺在床上了，但还没睡着。

小丑问公主：“月亮怎么能够同时挂在天空和你脖子上呢?”

雷娜公主笑了，说：“你真傻，这有什么奇怪。我掉了一颗牙齿之后便又长出来一颗新牙齿。采掉一枝花朵后又会长出新的一朵花。白天过后是黑夜，黑夜过后又是白天。月亮也是这样，什么事都是这样。”小公主的声音越来越低，慢慢合上了眼睛，脸上浮出了甜甜的微笑。

小丑给公主盖好毯子，轻手轻脚地走了房间。

人生寓言三则

周国平

孪生兄弟

生和死是一对孪生兄弟。死对他的哥哥眷恋不舍，生走到哪里，他就跟到哪里。可是，生却讨厌他的这个弟弟，避之唯恐不及。尤其使他扫兴的是，往往在他举杯纵饮的时候，死突然出现了，把他满斟的酒杯碰落在地，摔得粉碎。

“你这个冤家，当初母亲既然生我，又何必生你，既然生你，又何必生我!”生绝望地喊道。

“好哥哥，别这么说。没有我，你岂不寂寞?”死心平气和地说。

“永远不!”

“可是你想想，如果没有我和你竞争，你的享乐有何滋味?如果没有我同台演出，你的戏剧岂能精彩?如果没有我给你灵感，你心中怎会涌出美的诗歌，眼前怎会展现美的图画?”

“我宁可寂寞，也不愿见到你!”

“好哥哥，这可办不到。母亲怕你寂寞，才嘱我陪伴你。我这个孝子怎能不从母命?”

于是生来到大自然母亲面前，请求她把可恶的弟弟带走，别让他再纠缠自己。然而，大自然是一位大智大慧的母亲，决不迁就儿子的任性。生只好服从母亲的安排，但并不领会如此安排的好意，所以对死始终怀着一种无可奈何的怨恨心情。

执迷者悟

佛招弟子，应试者有三人：一个太监，一个嫖客，一个疯子。

佛首先考问太监：“诸色皆空，你知道么?”

太监跪答：“知道。学生从不近女色。”

佛一摆手：“不近诸色，怎知色空?”

佛又考问嫖客：“悟者不迷，你知道么?”

嫖客笑答：“知道。学生享尽天下女色，可对哪个都不迷恋。”

佛一皱眉：“没有迷恋，哪来觉悟?”

最后轮到疯子了。佛微睁慧眼，并不发问，只是慈祥地看着他。

疯子捶胸顿足，凄声哭喊：“我爱!我爱!”

佛双手合十：“善哉，善哉。”

佛收留疯子做弟子，开启他的佛性，终成正果。

抉择

一个农民从洪水中救起了他的妻子，他的孩子却被淹死了。

事后，人们议论纷纷。有的说他做得对，因为孩子可以再生一个，妻子却不能死而复活。有的说他做错了，因为妻子可以另娶一个，孩子却不能死而复活。

我听了人们的议论，也感到疑惑难决：如果只能救活一个，究竟应该救妻子呢，还是救孩子?

于是我去拜访那个农民，问他当时是怎么想的。

他答道：“我什么也没想。洪水袭来，妻子在我身边，我抓住她就往附近的山坡游。当我返回时，孩子已经被洪水冲走了。”

归途上，我琢磨着农民的话，对自己说：所谓人生的抉择不少便是如此。

语丝

钱星博 译

成熟就是重新培养儿时嬉戏的认真态度。

——尼采

在精益求精的竞赛中，并无终点可言。

——基恩斯

真正的朋友永远不会阻止你的去路，除非看到你走下坡路。

——格拉苏

我们在以寡敌众时，就能考验我们的勇气；而当我们属于大多数时，就能考验我们的容忍程度。

——索克曼

保罗的礼物

熊江华 译

保罗的母亲洗涮好晚餐器具，便轻轻来到保罗的床边。保罗的小床搁在厨房里，因为厨房内的火炉使房间异常的温暖。

母亲微笑着说：“孩子，我想去趟雷利家，去把他们家的收音机借来听一会，你说好吗?”

保罗感觉到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母亲的手：“不，您别出去了，您已经太累，妈妈。”

母亲坐在床上，紧挨着保罗，说：“你一定以为妈妈把你今天的生日忘掉了吧。”

保罗将他的手放在口袋内按住信，以免信纸嚓嚓作响。“哦，不，妈妈!我自己都忘了今天是我的生日。”

“11岁，”她说，“想想看，你现在就11岁了。”

“您今晚就呆在这儿吧，您总是在听收音机时就入睡的。”

她吻了吻儿子的额头。“我爱你，孩子。你知道，我多想送你一件礼物呀。”

“但是，妈妈，”他坚持说，“这张新床不就是您送给我的礼物吗?”他坐起来看着窗外，“我今天什么也不需要，真的，妈妈。”

母亲站了起来。“今天会有个令你吃惊的节目。我很快就会回来的。”她解开自己的围巾搭在保罗肩上，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑了，脸上劳累和忧虑的痕迹，似乎都消失了。

保罗注视着母亲走进风雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了惨白的世界。他觉得自己喉咙似乎被什么堵住了，忙低头去读那封信。

他打开里面的信纸，呆住了，他认出信是母亲写给市广播电台的。这时候，保罗已经不能控制自己了，他匆匆读下去—

先生们：本月26日将是我儿子11岁生日。我知道在每天晚上8：30分的“家庭之圈”节目里你们会念生日祝福。因此我想你们是否能在他生日那天念他的名字，并给他以生日祝福。

他病在床上已经10个月了，但他从不抱怨，他坚持自学课程。我希望您在广播中这样说：“新泽西市的保罗·哈克特，今天是你11岁的生日。祝贺你，保罗，因为你是一个勇敢而乐观的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。

在信的顶端是电台的答覆：

我们很遣憾地通知您，“家庭之圈”的生日问候节目至本月25号取消。对不起。

这时候，保罗看见母亲捧着收音机向家里走来，走得很慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白发”被风搅得乱乱的，保罗眼睛也像沾上了雪花，湿湿的。

她把收音机放在桌上。“现在是8：10分，还有20分钟节目就开始了。”

她打开收音机，于是屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“家庭之圈”节目就开始了。

“妈妈!”他轻轻叫了一声。

“什么?孩子。”

“哦，没什么，您休息吧。”保罗咬了咬嘴唇。

音乐终于停了。保罗的表情有些紧张。

“现在是‘家庭之圈’节目，请父亲、母亲和孩子们注意了，现在是……”收音机里传来广播员那淳厚的男中音。

保罗眼睛死死地盯着窗外。他屏住了呼吸。母亲的手正紧握着他的手。

“首先，”播音员说，“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……

哦!计划变了!可是妈妈的信怎么退回了呢?莫非在他们改变计划之前，就退回了信!或许他们已把我的名字记下来了吧。

“今天过生日的有马丁·泰德……查理斯太太……史密斯先生……詹姆士·沃克夫妇。”

名单结束了。

但是应该还有更多的名字，至少还有一个名字没念呀!保罗身子在发抖。会不会一部分名字放在开头，另一部分名字放在结尾呢?

接着放歌曲，圣经朗育，节目预告。好一阵，节目全部结束了，没有保罗的名字。

保罗感到自己的眼泪流了下来。慢慢地，他扭头看母亲。

母亲早睡着了。睡梦中她微笑着。

保罗擦干眼泪。他摇了摇母亲，“妈，”他大声说，“妈，你听见了吗?你听见他们说了些什么吗，妈?”她的眼睁开了。“什么?孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么?”

“他们说今天是我的生日，说我是勇敢而乐观的孩子，并祝我生日快乐。哦，妈妈!”他把头埋进了母亲怀里。他上边，母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。

保罗也含着泪花笑了。他觉得自己收到了一份他将珍藏一生的生日礼物。

书祭

张建星

一年内，我的两本书先后问世。一本是三联书店出版的纪实文集《魔鬼市场》；一本是天津人民出版社出版的长篇报告文学《万众突围》。

出版社送的样书就冷冷地堆在那里，懒于送人，包括那些相知很深的朋友。连预先准备的热情也冷却了。心里另有一种滋味。难以激动，也不平静。

难道这就是我淌着少年泪的梦想?

难道这就是我漾着青春爱的渴望?

漫漫人生路，收获和寻找，究竟哪个过程更动人心魄呢?

二

就这样，到了细雨霏霏的清明。重又来到父亲的墓地。

我将两本书放在父亲的骨灰盒前。点燃。然后长跪不起。但是仍没有泪。我看见父亲照片上的目光。依旧十年前那样平静，对于无泪的儿子没有怨言，也没有责备，于是我便懂了有一种平淡其实是很深郁的。

只有我知道，父亲曾是很苦的父亲，而我又是很苦的孩子。

就是这寻寻常常的书梦也是极苦涩凄凉的。于是我便记下这些，寄于父亲充满爱和期望的亡灵。

三

小学四年级，我曾苦苦地寻找一本成语词典。那时家里四壁空空，昏黄的灯下，是为生计日夜操劳的父母。家里用不着也不会花钱买一本词典。当父亲知道儿子渴望有一本小词典的时候，书店已不能买到。因为那时词典也归于封资修一类了。

终于在同学家里看到一本成语词典，绿皮儿，黄纸儿。我顿时萌生了一个狂想，要抄下这本词典。我几乎花去了几天时间乞求，最后用了二十张珍爱的烟标作为交换，借抄词典一夜。

那时家里为了省些电钱，规定每晚八点关灯睡觉。但是那一夜妈妈破例了。我拿出家里唯一一个红塑料皮日记本，在那个漆皮脱落的小方凳上整整抄了一夜。

转天，词典如约索回。望着一夜抄写的七十多条成语，我心里真难受。那时我当然不明白，一个贫穷的家庭遭遇一个贫穷的时代，这双份的贫穷无论如何不是一个孩子能承受的。最可怕的贫穷绝不是一个家庭的贫穷。

精神的饥渴，历史的荒漠，却常常让后来的回忆变得丰富，耐人咀嚼。原来，不能泯灭的是人类的感觉，和这感觉中最早诞生的羞耻心。

四

父爱是凝重的。

父亲是个普通工人。眼里永远有哀悉，身上永远有补丁。

为了省下点车钱，父亲每天要来去步行三个多小时上下班，直到病倒不起。

舍不得坐车，但却尽最大努力满足儿子读书的欲望。每星期天，父亲都要领着我到天津北站那个二十几平米的小书店买书。

记得父亲给我买的第一本书是《毛主席的宣传员关成富》。我终于成了穷孩子中的富翁，短短时间竟有了三十多本属于自己的书。包皮，编号，整理，每天总要翻检一遍。那时我爱这些书，更爱父亲。乏味的生活有了色彩，有了故事。很长一段时间我忘记了贫穷，忘记了艰难的日子。

渐渐我已不能满足。空空荡荡的书店，几乎是出一个英雄出一本书，转来转去，总觉得书店比我还穷。唯有父亲依旧不肯坐车，依旧想办法省些钱给儿子买本。

而时代依旧是那般苍白，那般贫乏。

五

那是一个黄昏。

同院的小妹偷偷地将她父亲藏的床下的《水浒》借给我。小妹显出超乎寻常的紧张，告诉我：“有毒的!快看!”战战兢兢，半生不熟，“地下党”般地读完这本“有毒”的《水浒》。我简直无法相信世界上还有这样让人着迷的书。

于是，我真的上了毒瘾，开始想尽办法传书、借书。我有了两个年长的书友，一个是中学数学老师，一个是砖厂工人。我将从同学那里用烟标、弹球换来的旧书和他们传换。这种传换周转极快，有时一周几次。

记得我借到了一本《牛虻》。借书的同学告诉我这是专写“流氓”的，明天一定要还。于是，家人睡去的时候，我一目十行的偷读，没想到，读至高潮，我竟泣不成声。

母亲先被惊醒了。

“你中毒了!”母亲吃惊地盯着我，那时母亲相信电台里的一切宣传。父母全是极本分的人，他们最担心儿子学坏。就是从夜读《牛虻》开始，父母对我读书有所警惕，有所限制了。

终于出事了。

那是我从同学家里偷借出一本溥仪的《我的前半生》，看后，我迅速以此为筹码，传换了几本苏联小说。不料，转天夜里三点多钟，急促的敲门声将全家惊起。借书的同学哭着索要《我的前半生》。他是背着父亲将书借出的。这位同学自然挨了责打，深夜上门索书，他的父亲就在身后等着。

整整跑了半夜，我才将《我的前半生》追回，我也因此挨了父亲的打。很重。

那是十分惊恐的一夜。

六

我是因书挨打之后，再一次深深地体会到那种默默无言的父爱的。

作为普通工人的父亲究竟是如何搞到一张书证的，而且是一张“内部借书证”，这里想了多少办法，费了多少周折，我不知道。但是我不会忘记那个细雨霏霏的下午，父亲兴冲冲领着我到河北区红光中学图书室，为我借了两本竖排的《鲁迅选集》。

至今我仍记着父亲的笑。那是父亲脸上很难见到的幸福的笑。那是看到我的笑之后，父亲才笑的。

借书证我用了两年。那是我最快乐的两年，我想那也是父亲最快乐的两年吧。

七

父亲病倒了。

那是一个阳光灿烂的上午。我去北站铁路医院看望住院的父亲。经过北站书店的时候，我又忍不住钻了进去。

我一眼就看到空空荡荡的书架上有一本让我产生金碧辉煌感觉的精装书：费·梅林的《马克思传》!硬壳封面，乳白的底色，黑色的书脊，衬着烫金的书名。这是我第一次看到这么漂亮的书，一时间我只是怔怔地捧着书。书店老板笑呵呵地对我说：“让你爸爸给你买一本吧!”

定价两块三，这个价钱是我当时的家境无论如何也不能接受的，何况父亲又病重住院。我慢慢地将书退了回去，谢了老板，头也不回地跑出了书店!

我的眼里一定有泪，或者一定有隐藏不住的苦楚。

否则，躺在病床的父亲是不会追问我的。我那时极不懂事，我终于忍不住讲了那本书，讲了我所见过的辉煌，讲了我的渴望。

沉默了一会儿，父亲无声地笑了，然后从枕下翻出两张医院的菜票，让我退掉一块五毛钱，并告诉我家中箱子里还有一个存折，那上面的几十元钱早已在年前取出贴补家中急用了，只剩下“一块钱”，作为保留存折的“底儿”，作为以后日子好了还能再存些钱的希望。

父亲躺在病床上说：“你快取了那一块钱，凑上买了，会卖完的!”

我退了父亲一块五毛钱饭票，一口气跑回家，取出那一块“底儿”钱，当天下午便买了那本《马克思传》

现在那本精装的《马克思传》仍然摆在我宽大的书柜里，尽管原有的那种气派、辉煌早被后来者比得黯然失色了，但每当看到它，我的心头总是掠过一丝苦涩，我总想到躺在病床上的父亲那慈祥的笑。

父亲去世的时候，我曾想让这本书陪送父亲的亡灵，几经犹豫我还是留下了。

我想这本书应该是父亲留给我的纪念。纪念着一种艰难一种爱!

八

那个苍白的时代过去了，它剥夺了我们这一代人许多，但却留给了我那样难以忘怀的父爱；我因此而拥有一份永远不会褪色的感情。而那深深的父爱，又让我始终怀抱着一个似乎很久远的书梦。

消费知识问答

问：家具、家用电器、古玩、家禽、自行车、国库券，哪些不能参加家庭财产保险?

答：古玩、存拆、国库券不能参加家庭保险。

问：实行’三包”的家电商品，在“三包”期限内，确属质量问题，符合换新条件，但用户不愿调换同型号产品而要求退货，商店可收取折旧费。请说出所列商品每天应收取的折旧费标准。

答：彩色电视机0.02%，黑白电视机0.01%，电冰箱0.02%，洗衣机0.01%，电风扇0.01%，收录机0.02%。

问：果汁和果子露有什么不同?

答：果汁是用鲜水果经压榨等方法取得的汁液，其营养成份与水果极为接近，只是纤维素的含量较少。饮用果汁有助于调节体内的酸碱平衡。

果子露不都是用水果制成的，而是用糖、水、香精、色素和少量果汁等经人工配制而成，其中维生素和矿物质等含量较少，因含糖量较多而在食后于体内呈生理酸性。

问：中国名茶分为几类?都叫什么名字?

答：红茶、绿茶、乌龙茶、花茶、白茶、紧压茶六类。

问：鸡蛋吃得越多越好吗?

答：不是。鸡蛋中含有碳、氮、氢等多种化学元素和丰富的蛋白质，当氮及蛋白质过多，肾脏就无法把它们全部排泄掉，如长期积聚于肾脏就会影响血液循不功能，不但影响肾脏，还会造成血压高、心脏病等。健康人每天吃一到两个鸡蛋就够了。

问：市场上的红色、 蓝色、绿色标价牌是什么意思?

答红色标价签用于国家统一价格的商品。

蓝色标价签用于国家计划浮动价格的商品。

绿色或黄色标价签用于自由价格的商品。

问：猪的哪个部位胆因醇的含量多?哪些病人不宜食用?

答：猪脑的胆固醇含量最多，患高血压、心脏病和肥胖症的人有宜食用。

问：为什么不应购买已死去的河蟹、甲鱼、鳝鱼?

答：这三种水产品中组氨酸（一种氨基酸）含量大，所以味道鲜美，但死后组氨酸易被迅速分解成组胺，造成组胺中毒。

问：存放蛋的时候，为什么大头朝上蛋不易坏?

答：因为蛋黄比重较轻，会浮到蛋的上面，大头朝上放，蛋黄上浮时不易贴壳，蛋黄不贴壳就不容易坏。

问：消费者在购买商品时，因商品质量问题造成经济损失或身体受到伤害，要求赔偿的在多长期间内投诉有效?

答：从知道或应当知道权益受损害之日起一年内提出。

问：残缺人民币可通过银行进行兑换，兑换标准是怎样规定的?

答：关于残缺人民币的兑换标准如下：

（1）全额兑换的标准：票面残缺不超过1/5，其余部分的图案、文字能照原样连接者；票面污损、熏焦、水湿、油浸、变色但能辨别真假，票面完整或残缺不超过1/5，票面其余部分的图案、文字能照样连接者。

（2）半额兑换标准：票面残缺1/5以上到1/2，其余图案、文字能照原样连接者。

（3）凡残缺 人民币属于下列情况之一者不予兑换：票面残缺1/2以上者；票面污损、熏焦、水湿、油浸、变色不能辨别真假者；故意挖补、涂改、剪贴、拼凑、揭去一面者。

问：克拉是衡量钻石重量的单位，请回答一克拉等于多少克?

答：一克拉等于200毫克，即1/5克。

问：看电视的最佳距离是多少?

答：显像管对角线距离的4~6倍。

问：烧饭用冷水好还是开水好?为什么?

烧饭宜用开水，这是因为自来水中含有氯，会破坏米中的维生素。水烧开后，氯自然散发了，此时下米，可保存更多的营养。

问：西红柿营养丰富，但应注意吃法，否则会引起不良后果。请说说应注意什么?

答：（1）应清洗干净。（2）为保持营养成分最好生吃。（3）空腹时不能吃。因为西红柿含有大量的胶质、果质、柿胶酚、可溶性收敛剂等成分，而空腹时胃酸分泌量多，上述物质与酸性物质会起化学反应，生成难于溶解的“结石”。同时，还会发生胃部胀痛症状。（4） 青西红柿不宜吃，其中含有与土豆芽眼毒性相同的龙葵碱，人吃了容易中毒。

问：洗涤真丝和纯毛服装时，应选用下列什么性质的洗涤剂?

（1）碱性洗涤剂、（2）中性洗涤剂、（3）弱碱性洗涤剂。

答：应选用中性或弱碱性洗涤剂。

问：黄金首饰上多标有K，它表示黄金制品的纯度，请写出下列三个K值的含金量。

答1K-4.15%18-74.7%24K-99.6%

问：请回答家用电器的地线可以接在下列哪种管道上：暖气管、自来水管、煤气管。

答：都不能接，因为没有一个是可靠的。

问：合成纤维织物产生的静电对人体健康有没有影响?

答：合成纤维织物产生的静电一般对人体健康没有什么影响。相反，带静电的合成纤维织品如氯纶毛线织成的衣服因保暖性好，又易产生静电，对患风湿性关节炎和神经痛的人能起到一定的舒解作用。

可卡因如何变成毒品

张日鉴

1862年，德国化学家在科学探险队从秘鲁带来的古柯叶中率先提取出生物碱—可卡因。1884年美国人亦从古柯叶中提取了可卡因。人们发现，这种微细雪白的结晶粉有阻断神经传导的奇妙作用，尤其对眼、鼻、喉粘膜等疾病既能止血又能止痛，成为医用的一种麻醉剂。后来一位名叫费洛伊德的美国青年发现可卡因除作为药用外，另具一种神奇魅力。他亲自服用尝试后写出一本书—《论古柯》。他写道：“可卡因确能使人摆脱饥饿、睡眠和疲劳，还具有益智提神的功效。”他还饶有趣味地记述了一位78岁的毒物学家罗伯特·克里斯蒂的切身体会。这位老学者有一次咀嚼了些古柯叶，竟能毫无倦意地一气行走了15英里，9个小时未进饮食，却无丝毫饥渴之感，且翌晨醒来未觉过分疲劳不堪。

此后美国报刊将可卡因宣传得神乎其神，似乎是包治百病的灵丹妙药，说它能增加人们的机敏度和工作效率。甚至有些美国医生扬言此药能够减少瘾君子对鸦片和酒精的需求量。由于当时法律没有对可卡因进行任何规定，致使可卡因很快成了美国药店、杂货铺、餐厅等处所的畅销货。

1885年，美国底特律和纽约几家公司开始出售纯净的可卡因及15种古柯制品，其中包括古柯雪茄、可卡因吸入剂、古柯甜酒、可卡因晶粒以及用作皮下注射的可卡因溶液。后来这股“可卡因风”越刮越盛，厂家虽一再增加可卡因的产量，但仍不能满足公众的需求，于是不得不从法国巴黎进口一种用酒和古柯配制的混合物“马里亚尼”来缓解对可卡因的需求。这种古柯调和物还受到罗马教皇利奥八世、大发明家爱迪生、以及易卜生、左拉等大量名人的称道。

古柯叶源源不断地从南美运抵美国，药厂除从中提取出大量可卡因作为药用外，剩下的叶渣还可作为可口可乐的香料。由于可口可乐及类似新产品中含有微量可卡因，且价钱便宜，因而颇受人们青睐，可口可乐风靡一时，不仅成为提神和消除疲劳的饮用佳吕而且被当作缓解头痛的“脑滋补品”，并被用来对神经性疾病患者作辅助治疗。

19世纪末，可卡因还一度被人们当作治疗牙痛和哮喘的首选药。随着可卡因日益广泛地被应用，人们注意到它所产生的副作用。1890年，一些医学专家第一次记述了可卡因成瘾的病案。1896年美国康涅狄格州医学会认为，可卡因用于治疗柘草热及其他疾患是人们对此药产生依赖性的重要原因。医学会建议只有医师才可将可卡因用作局部麻醉剂。

进入20世纪以来，人们对可卡因的作用越来越感到疑惑。1903年《纽约时报》一篇文章中提到可卡因药物被普通人当做鼻吸入剂使用，其危害性远比鸦片更为严重。当时权威人士提出警告，可卡因已成为最能成瘾的有害药物!

但此时已为时晚矣，美国联帮政府对可卡因的日益泛滥能起的作用已微乎其微，甚至实际上已无办控制在国内广为流行的可卡因交易。可卡因这种本来具有医用价值的药物因认识上的失误加上有些人利欲熏心，终于逐渐变成了具有毁灭性的毒品。

表叔与阿婆

肖复兴

北京前门一带多会馆，均是清朝末年的各地进京赶考的秀才修建。事过经年，几番历史风雨剥噬，当年书韵墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后蘑菇丛生，成为名副其实的大杂院。

广东会馆便是其中一座。表叔便是这座大院的一家。为什么唤他表叔。谁也道不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。

表叔以洁癖闻名全院。下班归家，两件大事：一是擦车，二是擦身，无论冬夏雨雪，雷打不动。擦车与众不同，他要把他那辆自行车掉个过儿，车把冲地，两只车轮朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番使用，直擦得那车铮亮，方才罢手，然后擦身。他从不挂窗帘，永远赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，方解心头之恨一般，心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。

50余岁的表叔至今独身未娶。这很让全院人们为他鸣不平。他人缘极好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之举。偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样介绍对象，竟然天上飘泼大雨也未有一滴 雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿粗有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这太刺激耳朵，更妨碍交流。表叔还有个包袱， 实际是他对象始终未能搞成的最大障碍：那便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆，这因由很清爽，那老太太是广东人。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝屙撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点不凉不酸或绝情的话。

久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没一颗是为自己亮的，而自己要永远的一轮太阳，照耀在母亲的身旁。他能够理解并原凉姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原凉她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她全为了儿子呀

院里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆：“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想，没有您能有我吗?”表叔的话粗粗的有些混沌，在阿婆听来却是天籁之音。

阿婆故去时，表叔已年届50。他照样没有找到对象，照样每天雷打不动擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧，表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦，骨架如车轮上的车条一样历历可数。好心的街坊觉得这么好的表叔，说什么也得帮他找个对象。

只是，表叔的青春已经随阿婆逝去而逝，难再追回。他不抱奢望，觉得那爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听、看看而已。但是，好心的街坊锲而不舍，更何况十个女人九个爱作媒，更何况好女人毕竟不只小说和电视里有。女人的心最是莫测幽深，有眼眶子浅的，有重财轻貌的，有看文凭像看当年出身一样的……也有看重心地超越一切的。几年努力，街坊们终于没白辛苦，终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。

表叔却坚辞拒绝。起初谁也猜不透，只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，追寻阿婆而去，人们才明白：表叔那时已知自己身患癌症。

表叔留下许多东西无人继承，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光闪亮。

女人也很坚强

流涌

曾卓是我表姐的同学。看曾卓17岁的照片，曾卓很弱，小手小脸小个头。但在支边的时候，偏偏被分去当了割漆工，而且就她一个女孩，那是连男知青都畏惧的活，谁不知道生漆树有毒。同是重庆去的知青为她抱不平，要她去找连长改派，曾卓摇摇头说那不好，怕连长说城里人太那个。曾卓当割漆工，当得很苦，有一回中毒，躺了好几天，眼睛肿得都睁不开缝。

岩温是曾卓的班长，一个极富同情心的傣族小伙，便利用手中的“权力”给了曾卓很多照顾，一群小伙子割漆的时候，就让她守桶或者派她去摘野果；过河的时候，曾卓怕水，岩温将背一躬，伸开双臂就像猪八戒背媳妇过河。后来曾卓真的就当上了岩温的媳妇。连队的男知青说岩温不该乘人之危。曾卓不听这些，安安心心地当起了媳妇，渐渐脸色也变得红扑扑。一年后，曾卓怀上了孩子，在她临产前的一个月，岩温上山去打猎遇了难。众人去寻，只找到一杆铁枪和一堆很碎的尸骨。曾卓听到这消息，咬紧嘴唇，一滴泪也没有。众人散去后，她却一头软在床上，失声痛哭。岩温的父亲早年就去世了。撇下岩温母子两个，如今岩温一去，一家都是女人该怎么活?婆婆也围着曾卓哭喊。这时知青已经开始返城，都认为曾卓失去了丈夫便没了后顾之忧。

曾卓却留在了勐满。知青们劝她想远些，看淡些，她说怎么看淡?婆婆不能没孙子，我不能没儿子。曾卓因为受了刺激，提前分娩，那时刚生下一个2.5公斤重的男孩。曾卓成了那里唯一没有返城的女生。回城后，连队的知青常往来，大家都感叹自身的遭遇不好，说起曾卓又都觉得比她好得多，惹得大家每次都很感慨。

那天在表姐家与曾卓突然相遇，见她穿一条白色柔姿纱裙配一件蝙蝠袖衬衫，袅袅亭亭，既现代又古典，面带恬静的微笑，哪有半点像经历过在苦大难。只是说话口音大变，偶尔却也会跳出几句重庆方言。她说她仍在那里，前几年上了林学院后分回那里当了技术员，如今刚考上研究生，婆婆去世已经两年，儿子已经10岁，成绩不错，年年考第一。问她个人问题，她竟脸红起来，恢复了往日的腼腆。

表姐把过去同连队的知青叫来一聚，他们一见曾卓就大叫大喊，全没有在单位里的那种庄重。大家避口不问曾卓的个人问题，聚会之后却不约而同为曾卓的个人问题忙碌起来，大家都说现在才晓得曾卓很坚强，我才晓得女人的名字并不完全是弱者。

卸了妆的女人

郑智化

卸了妆的女人，是平凡的女人；

卸了妆的女人，是悲伤的女人；

卸了妆的女人，是没有气度的女人；

卸了妆的女人，是被美丽抛弃的女人；

每一次让我看见你颓色的脸，总是在你卸妆之后，你唇角留下的残红，是尚未抚平的伤口。

每一次让我看见你脆弱的脸，也是在你卸妆之后，你瞳孔掩藏的激动，是尚未看破的红尘。

卸了妆的女人，挣开枷锁的女人，就这样依偎在我怀里痛快地哭。

卸了妆的女人，是失落的女人；

卸了妆的女人，是健忘的女人；

卸了妆的女人，是没有秘密的女人；

卸了妆的女人，是被爱情迷惘的女人。

每一次让我看见你冷漠的脸，总是在你卸妆之后，你发梢散落的波浪，是依旧沉伏的思念。

每一次让我看见你空白的脸，也是在你卸妆之后，你表情强人的宁静，是依旧燃烧的热情。

卸了妆的女人，曾经最美的女人，就这样依偎在我怀里安详地睡。

亲爱的爸爸妈妈

聂华苓

一个外国人从一个国家带走的最深刻的印象是他在那儿感到的痛苦。我在南斯拉夫的克拉库耶伐次感觉到了。

纳粹的残酷将其所有的愤怒发泄在这个温和的小城。整个城成为一座巨大的坟墓，埋葬七千被残杀的人。那就是我带走的沉重记忆。但是个美丽的记忆。无论何时，只要有人提起南斯拉夫我就想起克拉库耶伐次，和那儿被敌人杀戮的那一刻，我就想起整个民族的英勇。

—萨特

—三百个孩子最后的呼唤

一

凄风。苦雨。天昏。地暗。老年、青年、孩子们，一群群涌向那青青山坡—那儿就是1941年10月21日300个孩子被纳粹集体残杀的地方。

南斯拉夫小说家莫马·迪密其为我撑着雨伞，我们在窄窄的山路上边走边谈。

“自从1945年起，每年10月21日，成千上万的人从四面八方来到克拉库耶伐次悼念被纳粹杀死的300个孩子。”莫马告诉我。

“纳粹为什么要选克拉—”

“克拉库耶伐次。”

“克拉库耶伐次。纳粹为什么要选这个小城杀人呢?”

“克拉库耶伐次是我们塞尔维亚的中心。他们杀孩子、老师，也杀牧师、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是纯朴勤劳的小市民。”

“为什么呢?”

“纳粹要灭种呀!甚至于男孩子一个也不留!孩子们就从课堂里被抓走，还有十几位老师。有一位老师，纳粹要他合作。他说：‘开枪吧!我给孩子们上最后一课!”

雨哗哗地下。山路上的人，在伞下低着头，朝圣一般向山上走。走不完的人。望不断的路。

“七千多人呀!莫马继续告诉我，“一天之内，全杀光了!尸首染红了350多英亩。每年这一天，我们到这儿来纪念他们。诗人，画家，雕刻家，剧作家，演员，音乐家—各种艺术家，用各种艺术作品来纪念他们。你看!”莫马指着前面。我们在蜿蜒的山路上一拐弯，只见一座巨大的白色V形石雕屹立山坡上。

“那V形石碑象征被害孩子们的班级—五年级。”莫马说，“孩子们就在那儿被纳粹杀死。”

人已满山满谷。人潮仍沿着山路泻下。白色石雕边鲜烈的色彩一抹一抹漫开去—孩子们仍不断涌来。他们正站在47年前300个孩子发出最后一声呼唤的地方：“亲爱的爸爸妈妈!”

“华苓，跟我来!”莫马挽起我手臂，带我到站在人群最前面的两位老人面前。他们头发斑白，脸色肃穆，定定望着笼罩山谷的V形石碑。“这是两位仅有生还的孩子。”莫马向我介绍那两位老人。

我恍惚了一下，紧紧握住他们的手。老人眼神木然，仿佛眼前的景物已不存在，他们又回到半世纪前的世界中去了。

地上的人已老；地下的仍是儿童。但在这一刻，他们又在一起了。

二

历史，现实，在雨中融合了—融成一幅悲哀而美丽、真实而荒廖的画面。

“你们全是南斯拉夫著名的演员和音乐家。”莫马指着几个走向扩音器的人对我说。

雨下得更大了。乐队奏起了音乐。一位女演员朗诵南斯拉夫当今著名女诗人迪桑卡的诗：

……

他们坐在书桌前

就在那要命时刻前55分钟

小小的人儿，

急切的回答

艰难的问题：

假苦一个人步行，结果是多少……

许许多多这类问题。

小脑子充满了数字；

书包装满了练习簿，

打的分数有好也有坏；

兜儿还塞一把梦想和秘密，

是爱和盟誓。

每个人都以为

自己将在阳光下奔跑

很久，很久

直到任务了结时。

……

一首首诗，一段段合唱，一幕幕短歌剧，在两小时之内，将半世纪前的残酷历史呈现在我们眼前。孩子们对未来的憧憬，对生命的喜悦，对死亡的恐惧，对亲人的呼唤，父母失子的哀伤和控诉，塞尔维亚人对暴力的反抗和对自由的执著—世世代代“人”的声音，在诗和音乐的韵律中，响彻云霄，响遍山谷。回音的倾泻的雨中缭绕不绝。天地亦与人同哀。南斯拉夫的塞尔维亚人就那样子年年不断表达他们的历史感：没有仇恨，没有愤怒；只有悲哀，只有记忆，只有警告：世间永远不能再有战争和屠杀了。

我不由想起南京大屠杀。“南京大屠杀纪念馆”也在当年日军集体屠杀中国人的地点。馆外一大片石子。每颗石子象征一位牺牲者。馆内陈列着日军屠杀的证据、文件、照片、报纸。一个生锈的铁皮水桶，日军用来在尸体上浇汽油。年老的母亲没找到儿子尸体，却找到这个水桶。日军在一个月内强奸两万多妇女，有十几岁的女孩，也有老妇人—她们在照片上全是赤裸裸的。一个叫季秀英的年轻女子练过气功，日军威胁强奸未成，刺了37刀，以为她死了。有人发现她鼻孔冒血泡，才把她救活。两个日本兵比赛杀人，谁先杀死 100人谁就是赢家。两人分头杀、杀、杀，都杀了100人。但是没人知道谁先达到杀死100人的目标。再杀150吧

这是历史事实。但是，多少中国人记得呢?多少世界上的人知道呢?中国人所展现的只是一座冰冷的纪念馆，没有感情，没有未来的信息。人，是健忘的。不记仇。很对。但是，不能忘记。

三

我们一共60几位作家，从世界许多地区应邀在南斯拉夫讨论“放逐与文学”。所有的作家都看到和感染到克拉库耶伐次山谷中重现的半世幻前一段历史。历史是沉重的。现实呢?

安格尔在餐桌上写诗。只见他写下第一行：

黑色在这儿也太明亮了……

中国大陆有3位作家在座。杨旭站起来说话了：“我从南京来。1937年，日本军队攻进南京时，有一场震惊世界的大屠杀。那一场屠杀受害者有24万人!我们在南京也建立了一座南京大屠杀纪念馆。1937年，我5岁。作为一个孩子，我是那一场大屠杀的幸存者。今天我对南斯拉夫人在受害者前所表现的感情，完全理解。我注意到：今天的仪式上有许多青年和少年。我们这些大人应该对孩子们负责：永远不要有战争了。”

西德作家明赫白缓缓站起来了，他沉重地说：“……我有犯罪感：感到是我杀害了那些孩子。我们简直就是兽!所有集中营都必须粉碎!你们允许我和你们在一起，我非常感激……”

他说不下去了，坐下来掩面哭泣。

另一位作家讲话之后，日本人也要讲话了。

“……南京大屠杀是事实。但是，请不要忘记：我们也有广岛原子弹，也有一片沉静。”

安格尔低声对我说：“我要问他三个问题：中国人侵略过日本吗?中国人屠杀过日本老百姓吗?美国在日本进攻珍珠港之前扔过炸弹吗?他们先发动战争!他们先杀人!”安格尔接着问我是否应该站起来反驳他呢?

“不必了。他和那位西德朋友一对照，就是很好的反驳。”

明赫白仍然双手撑着头流泪。我和安格尔走过去和他握手。许多人走过去和他握手。

四

克拉库耶伐次血腥悲剧中最感人的，是那些被残杀的人留下的片纸只字。他们临死前几分钟，在小纸片上，或在身份证上，给亲人写下最后几个字。字迹模糊，句子也许不通，却表达了赤裸裸的爱、赤裸裸的心愿：

（第一中学六年级学生）亲爱的爸爸妈妈最后一次了—鲁比沙

（第二中学六年级学生）爸爸，我和密索在旧军营里。给我们送饭来，也要工装裤和毯子。送点果酱来爸爸去找校长假若有用送点东西给我们吃吧。姨妈彼得舅舅也在这儿。给他送三包烟还要些纸—巴法尔

（工人）永别了美莎我今天死了再见我最最亲爱的我最后一刻想到的是你我的儿子没有爸爸也要快乐再见—史米奇

（工人）孩子们为父报仇—史迪凡

（木匠）亲爱的请照顾孩子们永远不要离开他们再见—无名

（牧师）永别了我所有的亲人我最最亲爱的我就要死了虽然我无罪。

（工人）我最亲爱的鲁姬卡在这最后一刻原谅我一切吧留下850元爱你的包扎

（生还的工人）亲爱的包瑞卡好好照顾美莎给她找个好丈夫问爸爸好请他也找爱你的包季达

1988年初冬于爱荷华

礼物是一片爱心

巴马拉·巴尔托奇

张向阳 译

为人挑选一份称心如意的礼物不一定是件难事。当你掌握了其中的学问，送礼将成为乐趣—

“巴巴拉，”我丈夫比尔对我说：“你的圣诞礼物在冰箱里。”我带着迷惑走向冰箱，打开一看，不禁笑了起来：冰箱里放着一只像节日礼品一样包装好的容量为3加仑的冰淇淋盒。在我们家，我爱吃冰淇淋是出了名的。

接着我打开包装，笑得就更厉害了。原来冰淇淋盒里没有冰淇淋，而是装的4个大大的、手工制作的木头数字，这些数字是为我们的前门准备的。因为早在几个月前比尔就听我说过想搞个醒目的门牌号码。我甚为感动，也很喜欢他给我送来的双份惊喜。

比尔的这份礼物使我想起了在一家百货商店里偶然听到的一个对话，一位妇女正将丈夫送给她的首饰退还给他，她开玩笑地对丈夫说：“难道你不认为，在一起生活了20年之后，乔治应该知道我从不戴金银珠宝吗?”她虽然是开玩笑，但从中可以看出妻子受到了一丝伤害。

我不禁比较起这两种不同的送礼方式，乔治很可能花了好几百块钱为妻子买珠宝，但妻子却不喜欢。而比尔也许只用了20元钱，但他的礼物是精心构思的，而且正合我的心意。这正是送礼的意义所在。作家查尔斯·达德利·利纳1873年写道：“礼物的好坏在于它是否合宜，而不在它的贵贱。”

我们许多人都想为自己的朋友或所爱的人送上完美的礼物，但我们往往是草草地完成这一任务。事实上，送礼不必是件麻烦事，无论对接受者还是赠送者来说，它都能使人享受到乐趣。以下五种方法可使你感到送礼的乐趣：

确保礼物对接受者有特殊意义。50年代初，比尔·伯克哈特在美国密苏里大学足球队踢球。25年后，他儿子马克加入了它的竞争对手堪萨斯州立大学队。在一次过圣诞节时，马克将自己抽空制作的针锈花边的密苏里大学队队徽作为圣诞礼物送给了父亲，想想这会给父亲带来怎样的惊喜吧!

当你考虑赠送什么样的礼物时，首先问问自己：什么对对方来说最为重要。在这一点上承认并接受对方，这本身就可以说是一份礼物。罗西塔·佩雷斯夫妇结婚18年的纪念日，她丈夫雷送给她一个4英尺高、5英尺宽的玩具屋。雷听罗西塔常说起她小时候一直想有个玩具小屋但从未有人送过。罗西塔说：“雷看到我身上童心未减，送了我最满意的礼物。”

送人所需却出人意料。一次我在医院里动了小手术，回家后我发现我们的餐桌中央摆着一个新换的装饰品，这是我的两个儿子欢迎我归来的礼物。看到这面貌一新的装饰品，我才意识到原先的那个是多么的陈旧不堪。原来，这样的礼物正是我所需要的，也是我想得到的。

要使自己的礼物令人满意，就得在平时多留心对方的日常闲谈。我母亲有个笔记本，上面记着家庭成员之间日常交谈时提到的一些想得到的礼物。所以在我们家，最常听到的欢呼是：“噢!妈!您怎么会知道这正是我想要的礼物呢?”

有时，你也许比对方本人更了解他的真正需要。罗恩·迈斯开心地谈起父亲在他中学毕业时送他的礼物。“一本公共演说教程!”他说：“你能想象出我当时是多么地不满足吗?我想要辆汽车!”但罗恩现在坚信，正是这本教程给了他成为一名专业演说家所需的技巧。

付出你的时间和智慧。我的朋友黛恩·沃格尔收到了一件极不寻常的生日礼物，礼物是女儿琼送的。琼是她丈夫与前妻所生的孩子。黛恩与她父亲结婚时，琼才14岁。她们的关系曾一度紧张，后来渐渐融洽，变得亲近起来。琼20岁时，她给妈妈的生日送上一册合格证书。合格证书证明她能把购买食品杂货、洗涤熨烫、为床上的病人做早餐之类的家务事做得很好。黛恩解释道：“这就是她所能够为我做的事—建立我们之间真正的母女感情。”

一件包含你付出的努力、闪烁你爱心的礼物会使人产生感激之情，其效果即使最昂贵的珠宝也无法比拟。特怀拉·德尔在母亲65岁生日时取出一盒母亲的零散照片，然后分类整理并把它们一一贴进一本相册。他将这本相册作为礼物献给了母亲。

送得及时。我们知道，年轻的孩子们过生日时希望人们记得给他们送点礼物。但我们也许意识不到记住祖父的生日是多么重要。即使你忙得无法脱身，但在一家你喜爱的饭店安排一桌特别的宴席或订一件别致的礼物送上，只需打个电话就能解决，这点时间总该能挤出。

不一定非得等到特殊日子才送礼。我儿子约翰喜欢在妻子干活时出其不意地给她送上一支玫瑰—这永远是“我爱你”的自然流露。每当我们并非因为特殊场合而送人一份礼物，我们实际是在用比言语更清晰的方式告诉对方：“你对我很重要。”

自发送礼关键要看到日常生活中可送什么。也许只是给配偶带上一份对方喜爱的食品，或是让一本冰淇淋券发挥作用。一天一位同事在我的办公桌上放了张冰淇淋券，记得我当时心情为之一振。

自发地送上一份给人以理解和鼓舞的礼物，总会令人感激不已。珍妮特·赖默是一位家庭主妇，她开始认真地学起绘画。不久，她应邀在当地的艺术展览中展出其作品。珍妮特回忆道：“当我的一幅画被买下时，我非常兴奋，兴奋之余心中也感到困惑，因为我没能查出买主是谁，两个月后，我经过丈夫的办公室，看见那幅画挂在他办公桌的上方。为了给我鼓励，他不留姓名地买下了它，虽然珍妮特的画现在好卖了，但她永远忘不了在她刚刚起步时丈夫送给她的这份“默默的忠诚”。

我印象最深的是我自己的一件事。那是夏季的一个假日，我和丈夫比尔逛进一家商店，比尔看中了一条饰有纯银制鹰图案的带扣。他想买下，但看到价格标签后又放下了。后来我来到这家商店，又看到这种带扣。尽管它确实很昂贵，但我知道比尔喜欢，别的我就不顾了。比尔收到礼物时十分高兴，更令他高兴的是我送他这件礼物并不是因为某个特殊的日子—只是出于爱。

有时，一件礼物就这么简单，却又是那么意味深长，重要的是表明你的爱心。

因为我没有很多的钱

马超云

因为我没有很多的钱，我买不起高级时装。这样也有好处，我可以随便地坐在软软的草地上接受太阳热情的爱抚而不必担心会弄脏弄皱了我的衣服，也不必为烫衣服而费去太多的时间。

因为我没有很多的钱，我没去买现成的，而是自己动手利用废旧玻璃做了个小型的玻璃柜，里面放点小摆设，居然也美观，居然也能引起别人的兴趣。

因为我没有很多的钱，不会常去“卡拉OK”练嗓子，这样我就有更多的机会可以向书本这个好朋友请教。

因为我没有很多的钱，所以吃得清淡，不必为身材会失其苗条而发愁。

因为我没有很多的钱，极少光顾美发厅，所以下雨没带伞也无所谓，不会因为雨淋坏了时髦的发型而懊恼。冲进雨里，一阵清凉，倒可以清醒清醒脑子。

因为我没有很多的钱，所以不买增白蜜、营养霜，也就不必担心皮肤会不适应而过敏。随便要了点甘油抹在脸上，效果也很好。

因为我没有很多的钱，所以想出这些譬解来安慰自己。

假使我有了很多的钱，又会怎样想呢?

新中国的钱币

季学文

1948年，经华北、山东、陕甘宁、晋绥解放区人民政府商定，将华北银行、北海银行、西北农民银行合并，于当年12月正式成立中国人民银行。从1948年底到1990年，42年间我国共发行四套人民币、七种金属币、十一套流通纪念金属币。自1979年起，中国人民银行向国内外公开发行金、银贵金属币，累计达一百余套。

第一套人民币发行期是从1948年12月至1953年12月，其前期尚处战争环境，因而印刷地点多，共发行了十二种面额、六十种版别。第一套人民币俗称旧币，其一万元等于第二套人民币的一元。

第二套人民币自1955年3月1日至1962年4月20日止，共发行十一种面额、十三种版别。第三套人民币从1962年4月20日起开始发行，到1981年止，共发行十种面额、十二种版别。第三套人民币设计精美，印刷清晰，是采用我国自行研制的设备、纸张、油墨和先进工艺印刷而成，防伪造性能也接近国际先进水平。其中的五元券被国内外公认为纸币精品。

第四套人民币1987年4月27日发行，至1988年9月22日，共发行九种面额、九种版别。第四套人民币设计第一次用手工雕刻领袖肖像和其他人像做图案主景；票面上的人像、风景、装饰图皆精细生动、庄重大方、布局合理，显露出我国民族艺术特色和浓郁的现代气息，富有极强的艺术感染力。

我国的人民币印刷已经形成了独特的防伪技术，印制过程中采用了机雕、手雕综合制版，先进的接线印刷技术，固定水印钞纸等特殊方式，防伪性能甚佳。如第四套人民币，采用手工雕刻人像主景、特种油墨及其他技术手段，使其具备了高水平的防伪能力。

对于一般人来说，说别伪造的人民币也是能做到的。以第四套人民币为例，简便易行的方法是“一看二摸三检验”。一看：用眼观察，真钞人像图案点、线光洁清楚，线条深浅粗细富于变化而不紊乱，既逼真又传神；票面上的图纤细清晰，色彩过渡自然。二摸：用手指轻抚票面，隐约似有凹凸感，真钞纸质虽薄但坚挺且富韧性。三检验：举起钞票对着阳光或灯光，在人民币左侧明显可见水印图案。如五元币是古钱币，十元币是农民头像，伍拾元币是炼钢工人头像，一百元币则是毛泽东同志头像。

建国后的金属流通币，从1957年12月1日起发行，迄今已发行一分、二分、五分、一角、二角、五角、一元共七种金属硬币。从1984年10月1日起，我国又先后发行了有面值并兼流通、收藏双重功能的纪念币十一套十六种，如建国三十五周年一元纪念币，第十一届亚运会纪念币、国际和平年纪念币等等。

我国金、银贵金属纪念币生产起步较晚，但成就斐然，举世瞩目。首先是品种繁多，如熊猫系列金银币、中国生肖系列纪念币、中国杰出历史人物系列纪念币、珍稀动物纪念币等等。其次，我国贵金属币铸造精湛、规格齐全、成色标准、工艺特殊、造型优美、装璜高雅，在世界贵金属币中独树一帜，是国际市场的精品。1983年，“中国壬戌年纪念银币”首获国际大奖。1985年，“中国熊猫金银币（83年版）”、“马可·波罗纪念币”等又获三项国际大奖。去年9月，我国又成功地生产出材质不同、色泽相异的金、银镶嵌币，成为第三届香港钱币展销会的珍贵纪念章。

“破碎的心灵”大聚会

李国胜 译

前不久，哥伦比亚的彼列伊拉市连续两天被淹没在经久不息的痛哭声中。大约有二万五千多名从全国各地赶来参加“首届全国绝望大聚会”的男男女女歇斯底里，痛不欲生。促使这些人以泪洗面的唯一动因是——不幸的爱情遭遇。

毫无疑问，情场失利者“欢聚”于一堂，这在世界上尚属首创。组织者们发挥自己的想象力精心制定了一套活动规程：在吉他伴奏下，全体人员和着凄婉的歌曲发泄那些忘恩负义的情人带给他们的痛苦与悲伤；朗诵倾诉单恋之苦的诗篇；让自愿者公开诉说他们心痛的感觉。第二天还进行了“绝望妇女游行”活动。但是，大家都明白，眼泪冲洗 不掉痛苦，于是最后一夜被命名为“破镜重圆夜”。在大聚会降下帷幕之际，每位参加者都收到一份“秘方”，告诉大家如何从痛苦中解脱自己。同时还为“痛苦冠军”授了奖。有趣的是，奖品—一件青铜小塑像的制作者正是才华横溢、历经三次婚姻都未能获得幸福的雕塑家。

世界各地反伪钞秘录

陈飞熊

自19世纪纸币流行于国际金融界以后，世界各地的伪币制造业也悄然兴起，特别是现代化的激光彩色复印机的出现，给各国货币带来了更大的威胁。在原西德汉诺威举办的办公设备博览会上，日本佳能公司为了展示其激光复印机之先进，当场在顾客面前复印了美元和各种欧洲货币，复制品质量之高令顾客大吃一惊。1989年，原西德没收了11.7万张价值1450万马克的伪钞，苏联海关仅1986~1988年期间，就查获假外币10万美元，1989年，我国福建省石狮工商银行一次就查获34.5万元的巨额假港币案。另据估计，国际伪钞制造集团每年大约生产出1亿美元的假美钞，其中虽有90%被警方查获，但仍有1000万美元流向市场，而这足够支付一个小国的财政。

为了对付这越来越猖獗的伪造货币热，各国政府投入了大量财力，加紧研究新的制币技术，提高货币仿制难度。美国财政部1988年采用新的、难以伪造的纸币代替现行流通的纸币，专家在这种纸币上用了特殊的方法，勾引伪造者上当。在一种美元纸币图案上，有座巍峨的独立大厦，大厦上的大钟指针，用肉眼看，正指向2时20分，但只要用20倍放大镜稍一观察，指针不偏不倚地指向4时零2分，与肉眼所见完全不同。还有一种装入了磁线的美钞，放在特制的微型放音机中便会发现“我是真美钞”的声音。美国还正在研究发行夹有全息照片的美钞，钞票移动时能改变颜色或形状。

英国的英格兰银行最近披露，该行经过两年试验，目前已研制出一种5英镑的新钞票，新钞票上有复杂的同心圆雕刻版印制的各种图案，它们能使原件经复印机复制后失真、变形。钞票上还印有23种用菘蓝染料配制的朦胧色，使复印机的机内电脑难以辨认。

意大利的辨认伪币技术居世界领先地位。以往，意大利各银行会在纸币中夹上一条肉眼看不见的金属箔。这种纸币放入特殊的阅读器中，便会发出噼噼啪啪的响声。而面额较大的纸币则藏着4 ~5个化学物构成的小点，肉眼辨认不出来，通过电子分析装置便可测定。现在，意大利又开始推广应用激光数款辨伪机装置，其光束高速扫描纸币的画面，然后同储存的原币样本比较，这种方法是按编好的程序进行的，可以用于检验世界上流行的任何一种纸币。

鲜为人知的周期循环

在美国加利福尼亚州的欧文，有个专门搜集、研究周期性资料的档案资料库，搜集、分类、整理保存了大约3000余件（种）周期活动及事件的资料。以下是其中一组有关自然界的资料：

每隔2.5亿年，整个银河系将完成一次大循环的周期。

每隔2600万年，地球上的海洋生物种类也将经历一个灭绝的周期。

每隔93408年，太阳系的星球将经历一个大循环的周期，回复到原来的位置。

每隔9.6年，加拿大的山猫数量将经历一个上升或减少的循环周期。

每隔5.5年，世界空运商业航线交通将度过一个动荡的周期。

生隔3.9年，挪威的旅鼠将进行一次向海上迁徙大进军的周期。

每隔9.7年，燕鸥将到达南大西洋的阿松森岛，经历一个孵化它们产卵的周期。

月亮升起的周期大约是25小时。

海洋一次潮没的周期大约是12.5小时。

人生能遇几个对称年

今年，1991年，是对称年。这个年份的数字是左右对称的。从第十一世纪到二十世纪的一千年中，对称的年份只有十个。即1001，1111，1221，1331，1441，1551，1661，1771，1881，1991。也就是一个世纪只有一个对称年。相邻两对称年都是相隔110年。只有20世纪与21世纪的对称年相隔最近，仅11年，即1991年与2002年。所以，现在活着的人只要能再活11年，就可以一生遇到两个对称年，这在历史上是少有的，也可以算是现代人的特有机遇。

人生的行李

罗伯特·林杰

傅天心 译

身为人类的一员，宇宙让我印象深刻的地方就是它的巨大—大得使我做任何“比较”都变得毫无意义。事实上，也已经没有“比较”可言了：在无限的宇宙之间，地球的地位甚至不如沙滩上的一粒沙；而以这种比较基础来看。“我”在地球上的地位则还不如一粒沙中的其个原子。

如果这就是我在宇宙间的真正地位，那么我所碰到的问题又算老几呢?当然，这些问题对“我”都很重要，但是如果着眼于整个宇宙，它们就变得无足轻重。

我们每天碰到的困难当然都很真实，但我们若换一个较适当的观点来衡量事物，这些困难根本说不上是“大灾难”。在30年代晚期40年代初期，有个狂人叫做希特勒，他以病态方式屠杀了600万犹太人。

三十几年后，在史卡德这个地方，有个当时遭难的犹太人的儿子发现自己正陷入层层的困难中：在公司里，有个家伙千方百计地想把他从目前的职位上挤下来；他的医生警告他立刻戒烟，否则要面临严重的后果；他的情妇威胁他，如果不快点和他的妻子办妥离婚，就要把他剁成碎片。好，如果这个人突然发现自己回到1942年的奥许维兹集中营，会有什么结果?毫无疑问，以集中营的观点来看，现在所谓的困境简直就是天堂。

现在，假设你身在日本广岛，而时间是1945年，那我只好老实告诉你，你就要身陷绝境了

你因步入中年而郁郁寡欢吗?有些人根本不会为这种问题沮丧。世界上还有许多地区，人民的平均寿命仅有37岁，不管男人或女人，他们根本就不必经历所谓“悲惨的40岁生日宴会”!

你曾对柴、米、油、盐等日常开销头疼吗?请记住，这个世界每天平均有一万人死于饥饿，此外，还有好几百万人苦于营养不良所引起的各种疾病。

房租太贵让你烦恼吗?也许你宁愿是个生活在印度加尔各答的街头流浪汉。这些幸运的家伙从来不必为房租问题烦恼，他们生在街头，也死在街头。他们唯一要操心的事情，就是晚上睡觉前能不能找到一块破布当枕头。

当我们知道有这么许多惨状仍在世界上很多地方被默默接受的时候，我们却因为在某个高雅的餐厅没占到好座位大发雷霆；因为体重没有减轻深感懊恼；为了每个月的帐单抱怨不休。这就是我们的烦恼，我们的问题吗?到底拿它们来和什么标准作比较?

长期不间断的专注于痛苦是一件既不可能又不正常的事。所以，如果我们的手扭伤了还得上场打球，如果我们感冒躺在床上还得担心办公室积压的公事，我们当然会心烦，这一点绝对可以理解。但是我们处事的观点若只局限于这类芝麻小事，那么即使是最微不足道的困难也可能变成人生的主要障碍，于是拘泥于这种小节终将耗尽我们宝贵又有限的时间与精力。

两千多年前中国有一位思想家叫做庄子，他有一段故事对我产生的影响非常深远。这位道家的宗师所表达的思想让我悠然神往。在那个古老的时代，人们毋须忍受今天我们所面临的诸多紧张。他们无欲也无争，所以庄子有的是时间去思考：

“从前，我曾梦见自己变成一只蝴蝶，翩翩飞舞，四处翱翔。当时，我就有此幻化成蝴蝶的激情。虽然是在梦中，我却意识清醒地自觉是只蝴蝶，再也感觉不出自己是以‘人’的躯体存在。我突然醒转过来，发现自己躺在床上。在那一瞬间，我再也分不清自己到底是梦见变成蝴蝶的人，还是梦见变成人的蝴蝶?”

老天，你觉得自己糟透了—一大叠帐单，情人老是和你意见相左，修车的费用是原先估价的两倍……，但这又有什么好烦恼的?你只不过是只该死的蝴蝶，刚刚作了个恶梦!

有太多人在人生旅途上携带了太多的行李—许多行李其实是不必要的。尽可能丢弃那些所谓的问题及烦恼吧!放慢脚步，轻松一下，好好想一想。不要急着用压力锅想把所有食物一次煮熟，做菜得一道一道来，你最好一次解决一个障碍。

学而不用

思果

友人某兄，学了二十几年法文，前些时去了法国，才第一次用这种语言，大感方便。而且替别人充当翻译，很有面子。他如果不去游法国，不知几时才会用到法文。当然他可以看法文书，不过能说、能听，多么快乐!

学武功的，也许一辈子都用不着，也许有一次被歹人欺侮，被迫自卫，打倒对方。我们学一样本事，到底几时用，有多大用处，很难说。在美国，西班牙文更有用，因为美国靠近南美洲，那里有很多说这种语言的国家，甚至美国也有很多古巴和墨西哥后裔，都说这种话。可是一般美国人学会了西班牙语，一生又用几次呢?

最好是学砌房子，自己可以替自己加建一间房，修理、改造。不过我们学会许多技艺，不一定像砌房子那样用得到，就如法文，学了它不一定到法国旅行。古人学了韬略，未必遇到明主，发挥他的专长；也许在山里耕田，老了死掉，一生没有作为。我想象诸葛亮那样的人，如果不遇到刘备，他也不会失望，韬略在他胸中不会折磨他。

从小学起学到老，人可以学很多，到底哪些有用，哪些无用，很难像造屋和韬略那样能预先确定。本国的文字总会有用，非学不可。即使这一样，也大有伸缩性。要识多少字就够用?一千、两千、三千、五千?要能写什么样的中文?写信、写报告、写论文?报纸当然要能看，古籍也要能看吗?这些问题我全答不出，因为有人根本字都不会写，一辈子也过得挺不错，现代的美国人大多数的英文都不通，他们可以一生不碰到麻烦。

算术、数学要学多深才能够做人?我也说不出。化学、物理要知道多少?中国人没有这两样学问过了多少万年。西方人也不见得人人有化学、物理的知识。地理，啊!美国有许多人本国的州都知道不全，全国地理学会的会长一再叹气。历史也一样，大家知道的有限。许多博学的人学了无数科目，每个科目都懂得很多，几乎是一部百科全书，有脚书橱，不过，不怕得罪他们，他们的知识百分之九十九一生都用不着，白白花了心血学了。说实话，人如果算好有用才学，大可什么都不学。

不过学问是很奇怪的东西，再多也不会嫌多，一点没有可就很糟。至少生活贫乏，宇宙狭小。最无用的莫如文字，可是教育家总教人学点文学。多懂一种外文，多懂点说那种话的人，你不一定和他们往来。我们请别人坐下，这个请字用得美，西班牙人说“希望你有这个好意坐下”，比英国人还要客气。我们不一定碰到西班牙人，不过知道他们这样文明也很有意思。

有了一肚子学问，人的气味就不同了。他死了，他的学问跟他一起下棺材，除非他有著作，可是一天不死，他活得挺有意思；别人听他谈吐，会觉得与众不同。我们不知道有多少身怀绝技、博学多才的人，就在我们周围。

你园子里有几株树，有一天来了几位朋友，多数人都不知道是什么树，可是在座有位会计师，他对植物学大有研究，却一看就知道树的名称，一一讲出。我有一位做银行经理的朋友，他能倒立；还有一位朋友能用四种地方戏唱一支曲子。

任何一群人在一起，其中会有一位，某一方面他有特别技能或知识，谁也不知道他有。他私底下花多年功夫学习锻炼，也许一辈子不露一手。这种种技能和知识虽然未必应用，我相信是生活的滋味，给人寄托。虽然换不来金钱、名誉、地位，本身却就是利益。就是会下棋也是好的。我们要有学而不用的心理。

妈妈，你从没有告诉过我

杰弗里·L·艾恩

盛跃东 译

妈妈、爸爸，我决定要感激你们。你们上个月离家去亚洲度假的时候，曾把家托咐给我掌管。结果，我现在体味到了你们为我们这些子女的健康成长所默默忍受的一切。

在起初的三个礼拜里，事情进展得一帆风顺。遵照你们的嘱咐，我每天上午10点前或下午4点后给草地浇水，每个礼拜还给室内的花草浇一次水。妈妈，我每天出去遛4次狗，因为你说过狗要多遛，这很重要。还记得吗?我是不同意这种观点的。尽管如此，我还是去做了。是啊，我是一个好孩子。然而，从你们宝贝女儿凯莉结束夏令营回家后，我便成了一个业余父亲。也就是打这会儿起，麻烦统统来了。

起先，她把要买的东西列了一张清单。你们知道，凯莉是吃素的。唉，她的口味完全和我不一样。当然罗，妹妹嘛，总是要依她的。所以，我去买了。我想我买的东西棒极了，既有益于健康，价钱又不贵。可是，当我拎着袋子兴冲冲踏进家门的时候，我听到的则是：“这些玩艺儿真糟糕。”和“你为什么不买真冰淇淋?”

“真是这样吗?”“哼”我只能这样回答她。不过，我还是告诉她去市场买东西的毕竟是我。

就是这样总让人窝着火!也就是这样勉勉强强一天天地应付着!如果这就是为父母之道的话，真谢天谢地，你们就要回来了。

还有西斯，他请朋友来家过夜，这我不介意。我介意的是前一天我做的半加仑的柠檬汁一下子就被他们喝光了，还有半加仑的人工薄荷冰淇淋片。尽管凯莉一再提醒那东西不好消化，可还是被他们吃了，吃得一干二净。

妈妈、爸爸，你们做过好几千加仑的冰桔子汁。想喝一点的时候，你们会走到冰箱前，打开门，满怀希望地去拿那只高高的饮料杯，可是，却发现那只塔卜威尔饮料杯里已是空空如也，留下的只有一些干涸的桔了汁残迹。现在我已懂得你们此时此刻可以做出的反应。是我喝完了饮料吗”不会。肯定不是我。

不久之后，凯莉让我度过了一个更加充满“生机”的礼拜。有一天早上，我仔细看了一下地板，便决定要好好地擦它一下。干这活我有生以来还是头一回。我把清洁剂倒进桶里，把拖把沾湿。然后，我把地板拖了又擦。妈妈，你从没告诉过我那氨味有多浓。不过，地板的确是被擦得一干二净、闪闪发光。之后，我就出去干活了。

你们猜猜看，回家的时候我发现了什么?干干净净的地板上却是粘糊糊的。这是怎么回事?从前，好像从没发生过这样的事。我稍微一查便知道了事情的原委。原来是凯莉把做面包的糖洒到了地板上。她想用热水把它擦干净。唉，妈妈，现在你明白这是怎么回事了吧。水和糖搅和在一起就是粘糊糊的。

哦，对了。我们还经历了一回小小的灾难。你们在亚洲一定没听说过。前不久，因受热带低气压风暴的影响，南加州下了雨。你们也许知道家里房顶上有一个小洞—这我当然不知道，要不然我会采取行动补漏的。不管怎么说，要是看到你们房屋的天花板如今已经躺在地上了，你们可千万别大惊小怪的。

保险公司的人说，修一下天花板要1万5千块钱左右，但你们不必担忧。

你们就要回家了，我非常高兴，因为再这样下去我可受不了啦。你们既要挣钱养家，又要教育子女，每天洗洗擦擦，还要遛狗。我真不知道你们什么时候才会把时间留给自己。

所以，对你们—亲爱的爸爸和妈妈，对所有那些可能会略感到受子女怠慢，得不到感激和信任的父母，我想说这番话来偿还过去所欠下的感情债。我希望自己能以某种方式代表所有那些从前不见父母之恩的儿女们，向父母亲弥补自己的过失。感谢他们所做的一切。20年了，我才知道说这话。妈妈、爸爸，我感激你们，我真心地感激你们。

头发中的世界

波德莱尔

亚丁 译

让我长久地、长久地闻着你的头发吧!让我把整个脸庞都埋在里边吧——就像一个口渴的人把头伸进一股泉水里；让我用这只像一块散发着香气的绢子的手来抚摩这密发吧!也好摇醒那飘游在空中的回忆。

啊!如果你能知道在你浓密的头发中我所看到的一切，感到的一切和听到的一切!我的心在芳泽上飘荡，就像别人的心陶醉在音乐之中。

你的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆到处是桅杆。这里更有浩瀚的海洋；大洋上的季风吹动着我，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更加湛蓝，更加高远；那里的大气中飘着果香、叶芳和人体皮肤的馨香。

在你密发的海洋里，我瞥见一个小港，充满着哀伤的歌声，拥挤着各民族的强壮汉子；在永远被炎热笼罩着的苍天下，各式各样的船只停泊在那儿，显出那精致的复杂的构造。

啊!抚摸着你浓密的长发，我又感到长久的忧郁和寂寞—美丽的船儿在水波上轻轻地悠荡着，在舱房里的花瓶旁，我久久地坐在沙发上，痴痴地望着我面前那小巧的凉水陶壶……

在你那火炉般炽热的头发中，我又呼吸到掺有糖和鸦片的烟草气味了；在你头发的静夜里，我看到热带蓝色的天空在闪耀；在你毛茸茸的头发的海滩上，我又沉醉在柏油、麝香和可可油的混合气味之中。……

让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧!当我轻嚼着你这倔强的、富有弹性的密发时，我仿佛在吞食着回忆……

意林

红花需绿叶衬

朋友和我路过一片颜色光辉灿烂的花园，一位老园丁精心照管着。我们齐声夸奖他，不过朋友问他道，既有这么多的色彩艳目的品种，为什么他还要保留那么多颜色平淡的西洋樱草呢?

园丁一脸笑容。他解释道：“要有平淡的，才能把其余的衬托出来。”

意林

青兰 译

诗意

名诗人汤玛斯说：“诗意就是一首诗里使你笑，使你哭，使你搓脚趾、眨眼睛、刺痛、沉默，以及知道自己虽然孤独，但在某个神秘的世界里并不孤单的东西。”

意林

热心是什么?

如果你热心，什么事都能做。热心是使你的希望高入云表的酵母。热心是你眼睛里的闪光，步伐里的轻快，手里的握力，意志的无可抗拒的冲劲，和完成你的愿望的力量。

热心是战士。他们坚韧不拔，他们锲而不舍。热心是所有进步的根源。有了它就有成就。没有它事事推诿。

待人处世的风度

对无伤大雅的小错视若无睹，不加理会，是待人处世不可多得的风度。

如果是严重错误，或者在大事上误导别人，彬彬有礼的人可以问出错的人：“星期三?你很肯定吗?我还以为选举投票日是星期二呢。”这有点讨厌，但起码没侮辱说话的人的记忆力或怀疑他讲实在话的存心。

对习惯了经常纠正别人的孩子，应该立即加以制止，否则它们长大了便会经常打岔别人，说些像“不对——是星期二，不是星期三”的话，令人扫兴。

永远的朋友

吴芊

1

读你的时候，心中总是渐觉一种温馨——像与一位难觅的知已，畅诉只属于彼此相互的秘密；也像在静夜的月光下，与恋人轻轻拥揽、喁语，共同描绘着人生里那段最美丽的轨迹。

于是，我知道这种温馨该是永恒的；像永恒的日月、永恒的山宇。

2

真的不能想起是什么时候在什么地方以怎样的一种心情与你第一次相遇的。你会怪我么?

然而，你知道的，在心中的感觉骤然增多的日子里，你便成了我的永远的心灵的慰藉了。于是，我月月渴慕见到你—盼着你来舒解我的抑郁和孤寂；盼着你来分享我的快乐和感伤。

3

我喜欢你的淡雅和酒脱，也喜欢融入你身躯的那些作者们的文字。然而，我更喜欢去感受、体味那些文字下面曾包容着的怎样的一种丰富的经历和怎样的一种缱绻的思绪。

4

总是在万籁俱静的时候，才与你栖息在夜空下、星光里；与你一起享受在喧嚣的白昼里无法得到的静谧；与你陶醉在缓缓涌动的忘我的交融之中。

总相信那些作者们是赋予你灵魂的，于是我便把灵魂交给了你。

5

我庆幸在你的千千万万个同伴之中选择了你。

在你的潺潺如流水的婉转之中我学会了去领悟作者们对人生的细腻感受；在你的铮铮如铁骨的壮烈之中我学会了在人生的旅途上不去放弃，而是拼搏。

我喜欢你的清新、闲适；我喜欢你的躁动、激昂。

你是永远矛盾着的生命的记录。

你是播种着智慧播种着希望的殿堂。

你是风霜中永远烯着的不灭的诱惑。

你是丽日里吹醉游人的一阵清风。

你印着微笑

田亚杰

三年前的一天，病房收治了一位患白血病的小伙子。每当我把他未满20岁的年龄同无情的绝症联系在一起时，便有哀伤袭上心头。青春的色彩应该是姹紫嫣红碧绿湛蓝，可在他的面前却是一片惨白。绝症的残酷，往往在于它对患者精神的摧残要超过对肉体折磨的千百倍。

小伙子长得并不英俊，但笑时的模样很帅气、生动、惹人喜欢。而且很爱笑。就连护士给他静脉输液，由于心慌多扎了两针，他笑得亦然轻松自然，仿佛应该得到鼓励和安慰的反倒是我们这些手脚生疏的小护士。

我们绝不能向他透露病情，那将等同于无情的判决。我估摸，他一定不清楚自己的病情。不然，为什么他的脸上总是挂着微笑?

他还爱看书。我发现他床头厚厚地一摞杂志，竟然全是《读者文摘》。文摘按年度齐整地装订成册。表现出主人对它的珍重之情和爱恋之心。我多么希望他能够情有所托，从他倾心的书刊中寻到一个更美的世界，更高的境界，使他的精神能够超然，微笑能够长久。

他跟病友们谈笑风生，侃天南地北，古今中外的趣闻轶事，还不时地穿插一段小幽默，使病房的气氛欢然。他热心帮助护士干些抹桌擦地的活儿。给下不了床的病友倒水端饭。每当人们向他道谢时，他总是笑得很真情，透着内心的满足。

没多久，他病危，已无力下床。“田护士，我早就知道了自己的病。”我惊愕。可他却坦然：“我觉得一个人留给人间的应该是微笑，而不是愁容。”他手抚身边的《读者文摘》，“这是我最喜爱的刊物，我见大伙都爱看，你就帮我分赠给大伙吧。”他说着。微笑依然!

我的心在震颤。我不全信一本杂志就能引导人生不惑，就能支撑精神不死。可当我头一次郑重其事而不是出自闲情地捧着他留下的《读者文摘》去读去想去追求去寻觅时，我的感觉如得燧石。我想见他只有用心灵与之做猛烈地撞击，才能迸出精神的火花和永恒的微笑。

从此，我如他一样爱上了《读者文摘》。也如他一样将文摘按年度齐整地装订成册，视如家珍。

《读者文摘》使我丰富。它的每一期都能使我求得我所需要的一片宁馨的绿洲，一座葱郁的峰峦，一朵飘浮的彩云，一眼清冽的甘泉，甚至是一棵初萌的稚嫩的小草或是一朵迟凋的倔强的小花……

《读者文摘》在我心中铺路。

五本，还有五本

尹鹏程

明天八点，我上飞机去美国加州求学。

两只大皮箱静静地卧在门口，恐怕再也盛不下别的东西。朋友们送的礼物也只好由妻子代为保存。时钟那样急促，夜更深了。

这时，妻重新打开箱子，默默地将那五大本手工订在一起的《读者文摘》放进去。

我们在大学里相识，虽然不是同班，但却那样相知，《读者文摘》将我们连在一起。那时，没有时间相谈，便在床头灯下各自度过晚自习后的时光，写下几乎是对《读者文摘》每一篇文章的心得，作为情书，在第二天早上交给对方。假日，我们手捧订在一起的《读者文摘》，发展了我们的爱情；毕业了，我们手捧订在一起的《读者文摘》，幸福地结合在一起。每个夜晚，我们依偎在床头，享受着《读者文摘》每一篇文章里溢出的感情。

妻子凄然，我也无语。那五大本手工订在一起的《读者文摘》，是我们共同的财富、共同的精神、共同的回忆……。我将带着她去异国，还将带着她回祖国。

时光漫漫，我终于读完了五年的课程。飞越大洋，我挥手走出机场海关。妻，只是默默地站在那里迎我，泪水默默地流着。

多么美好的夜。送走了朋友，妻默默拿出她订在一起的，又是五大本《读者文摘》；我也拿出伴随了我五载异国生活的那五大本《读者文摘》。她的，浸透了相思泪；我的，饱受了寂寞苦。十本手工装订的《读者文摘》，使我们又拥偎在一起。

心与心紧紧相依，我们开始，像往常一样，从第一页读起……。

活泼地歌唱

沙米索

我常跟亲爱的人们一起，

休憩在芬芳的草地上，

当我唱罢一首小歌，

一切都愉快而正常。

抱着悒悒郁闷的心情，

我也曾独自悲伤，

这时我又唱一首歌，

一切都又恢复正常。

我所经历的好多事情，

使我闷闷地怒不可当，

待我再来唱一首歌，

一切都会恢复正常。

一切使你痛心的事情，

不要老在抱怨多讲，

只要活泼、活泼地歌唱!

一切都会恢复正常。

前妻

鲍里斯·克拉夫琴柯

黎皓智 译

他每天都要收到家里人送来的与众不同的东西。

他满意地笑了，搓搓手说：

“这就是说，我找的女人好。”

医院里定量配给的食物大家都吃腻了，因而，他用家里人送来的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与前妻离异的经过，原因是她爱挑他的毛病，一点也不理解他。

“然而”，他向上伸出一根又短又粗的像小灌肠一样的手指头说，“在她身上，有着某种人道主义气质，她拒绝接受抚养费。”

他这一段经历大家都听得厌烦了，但他款待我们的食物，我们照样是要吃的。

“只过了一个月，我就结识了另一个女人，她叫菲古尔卡。靠上帝保佑!还没有登记，我们就同居了。话又得说回来——登记也不过是一种形式而已。一般来说，我是赞成废除这种形式的。如果一定要登记，那我也主张采取日本的做法。一个月也好，三个月也好，都由你自己决定。要是双方觉得合适，那就来吧，那就终生为伴，白头到老。”

“没有这种做法，”不知谁持怀疑的态度，“不能这样草率，生活就是生活。”

“我骗你干吗?我亲自读到过，只是记不起来在哪本书上。”

“你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧，”我说，“你有一位这么好的天使。”

“嗯，天使倒说不上，可是，女人就应该这样。”

“那为什么她连一张便条也不给你写来呢?随便写几句，表示一下关心也应该呀!”

我们面面相觑。这也是真的，近半个月来，没有任何人给他送来过一张便条。他十分窘迫地环视了我们一遍，就转身向着墙里了。

每天从中午12点开始，是病房向我们转交探访物品的时间。今天他第一个收到了家里送来的物品。他看看我们，于是请求护士说：

“劳驾，姑娘，请告诉她，要她给我写几句话，随便写些什么都行。再告诉她，我真想她呀。”

“好的。”

“你们等着瞧，”他说，“马上就会送来便条的。”

不久，护士就回到了病房。

“她说，没有什么好写的，只是祝你早日恢复健康。”

不知是谁轻声笑了一声，他的脸立即就红了。

“您那一位真好，”护士安慰他道，“每天都送东西来，您还觉得不够吗?你们男人就是不知足!也真是难为她，大热天从老远跑来，况且，她还那么胖……”

“谁那么胖?”他连忙追问，“您大概把人搞错了吧，姑娘!”

护士噗哧一声笑了。她说：

“您到窗口来看，不就是她吗?”

他走到窗口，我们也跟着走去。

一位个儿不高、身体肥胖的妇女，正走到住院大楼前的院子里。她低着头，步履从容，手中拿着一个网袋。

“多么轻盈优美的体态呀!”我笑着说。

他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边，躺下了，闷声闷气地说了一句：

“这是我的前妻。”

朋友四型

余光中

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢?大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬。有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢?

第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类。只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢?所以他马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低极趣味之嫌?不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢?如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?

第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢?否则，余不欲与之同乐矣。

为他有那样的敌人而爱他

李敖

有的人吸引人，并不全靠他本人吸引人，有时候，因为他有了受人讨厌的敌人而变得吸引人。

一个外国的竞选笑话说：一个当选者，道出当选的内幕，原来是：“认识对方的人，都投我的票；认识我的人，都投他的票，认识他的人比较多，所以我当选了!”

可见真正帮一个人大忙的，有时候不是自己，不是朋友，反倒是敌人。

《孟子》里说替深水赶鱼进去的，是水獭；替茂林赶鸟进去的，是土 ；替汤武制造拥护者的，是桀纣。反过来检讨：鱼不一定要去深水，鸟不一定要进茂林，老百姓不一定要拥护汤武，汤武也不一定高明到哪里去。

真正的原因可能很简单：鱼儿水中游，鸟儿天上飞，只不过盼你不要惹它讨厌，你惹他讨厌，就会有人捡便宜。真正的问题在你，不在他。

永远的门

邵宝健

江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。

这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。

郑若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊?”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。

潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。

郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。

他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。

他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。

一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。

除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。

从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。

可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。

同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。

于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。

秋季的一个雨蒙蒙的清晨。

郑若奎撑着伞依旧向她致意：“早。”

潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊?”

傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。

即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。

这普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。

花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。

这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。

没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。

人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。

当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。

门!墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。

人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此!

邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。

不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。

一扇画在墙上的门!

英雄一语

邹世华

谁也没有想到，她，一个娇小玲珑、天生丽质的姑娘，面对歹徒冷森森的刀锋，竟会有这样一番惊天地、泣鬼神的壮举!

然而这毕竟是事实。现在她就躺在医院的病床上，昏迷不醒。当歹徒撬开钱柜，即将抢走数额惊人的现金时，她毫不犹豫地冲了上去。她被砍了数刀，血肉模糊；但她死死拖住歹徒，直至周围的人们从睡梦中惊醒过来……—

“英雄!的确是英雄!”

人们异口同声地这样称道她。

现在英雄经过抢救，已经脱离了危险，即将苏醒过来了。

病床前站着不少人：上级机关的领导，本单位的负责人，本市《晚报》的记者，电视台和广播电台的记者，英雄的家属等等。

英雄开始扭动，嘴唇一开一合。

等候在病床前的人们激动起来。英雄马上就会苏醒，就会开口说话

“毫无疑问，她一定会问‘国家的钱没有受损失吧?歹徒抓到了吗?’”上级那位领导心里这样想。他很有把握。

“她一定会问‘国家的钱没有受损失?歹徒抓到了吗?’”那位单位负责人同上级领导心有灵犀一点通。他经常读报，报上关于这类事情的报道总是这样写的。

“她一定会说：‘谢谢首长对我的关怀，我只是做了我应该做的事。’”《晚报》的那位记者这样想。以前他有过类似的采访，虽然没有亲耳聆听到那至关重要的一句话，但人们都是这样告诉他的。

……

终于，英雄的眼睛慢慢睁开了。她看看四周，似乎要把中断了的记忆努力连接起来。

病床前好静。录像机的镜头对准了英雄，录音机已经按下了键盘。《晚报》记者打开了记录本，大家深情地望着英雄，期待着即将说出的振聋发聩的话——

“镜子，我要镜子。”

声间不高，但的确是英雄说的。

众人有些发愣。幸好病床旁边就有镜子，当即有人递了过去。

英雄有些吃力地把镜子举起来，朝着自己的脸庞上下左右照了一会。

“没伤着脸……”

英雄又说了一句，然后甜甜地笑了起来。

两位领导面面相觑，《晚报》记者手中的笔在空中停下，只有录像机把英雄的笑真实地记录了下来。

眼睛

陈建江

有一个姑娘，她五岁那年，得一种什么病，两只眼睛全看不见了。长大以后，有个男人娶她作了妻子。

男人好心，把家务事全包下，不要妻子动手，还要服侍她。以后，她给他生了个胖儿子，抱在手上沉沉的。母子二人，全在丈夫身上系着。本来挺年轻、英俊的他，而今却老得很快。

眼睛看不见的女人，常常很感动，有时候躺在床上，摸着丈夫宽宽的脸轮廓，说：“你心真好，我多么想睁开眼睛看看你呀!只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然后就一把一把地抹眼泪。

丈夫的心酸了，他把女人整个地抱在怀里，搂得紧紧的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，倾家荡产也给你治眼睛。”

眼睛还真治好了，当她睁开眼睛的时候，一个崭新的世界全涌进去。她呆住了。丈夫和儿子在一旁唤她，她不应。

男人激动得不行，伸手想拥抱女人，女人却一把推开他，狠狠地说：“干什么你!”

“我是你丈夫啊!”他说。

“不，我不认识你!”她瞪大着一双眼睛。……

晚上，女人闭着眼睛，不看男人。只捧着他的头，把他的轮廓细细地摸了一遍后，才说：“是你，上床吧。”

女人把儿子拥进怀里。两个又一起滚进男人的怀里。女人微微喘息着，说：“这样才稳妥。”——靠眼睛，我还不敢认你哩……

沂蒙红嫂

辛汝忠

提起沂蒙山，人们自然要想到红嫂。“红嫂”是中国老一辈的妇女典型代表。在战争年代，她用自己的乳汁救护八路军伤员的故事，感动了一代又一代人。

一

山东沂南县马牧池乡内有条小河，叫王家河。小河中游的西岸有一片墓地，有坟茔几百座，是李氏祖茔，占地几十亩。这里松柏森森，荒草萋萋，这“鬼”地方有一户活人家，绿树丛中孤孤坐落着两间石头码顶的小屋。我推开院子的柴门，从黑洞洞的石屋里吃力地晃晃摇摇走出一位年迈的老妪。她腰驼背弯，头发已经灰白，两眼有些红肿，那张慈和的老脸上深皱叠起，从那道道皱纹里不难看出，她是个历尽人间艰辛的老人。我怎么也不会想到，她就是京剧《红嫂》、舞剧《沂蒙颂》里的那个“红嫂”的原型，那个生活中真实的红嫂!更出乎我意外的是，她竟然还是个哑人。

她叫明德英，今年88岁了，丈夫李开田已经过世。她有两个儿子，大儿子已经成家单过，她和痴呆的小儿子生活在一起。小儿子也不小了。都40好几了，至今还没有成亲。她23岁的孙女李守英，是个聪明俊气的山姑娘，天天都来照料她，护理她，并为前来看望访问红嫂的人当“翻译”。

二

无意中我发现，红嫂虽然年老，但却有一颗炽烈的爱心。她好像很爱花。在石屋前有一丛盛开的“相思红”花，开得像火焰一样红，像朝霞一样艳。她爱这些“相思红”，生活离不开这些花。乡亲们告诉我说，这是当年住在她家的八个八路军战士临走时给她栽下的。战士们对她说：“大嫂，我们有紧急任务，等回来后再为您浇花。”可是，他们一去再没有回来。后来有人告诉她说，这八个八路军战士在反扫荡中，被日本鬼子围逼在一个山头上，谁也不屈服，在和鬼子进行了一阵肉搏战之后，每人抱着一个鬼子撕咬着、高喊着纷纷跳下悬崖，壮烈牺牲了。

明德英知道后对着“相思红”哭了三天三夜，从此后，她经常坐在“相思红”前久久地端详着，沉思着，有时还对着花比比划划咿咿呀呀说些什么。“相思红”寄托着她生活的希望，也给她带来了人生的安慰。

三

1941年，这一带驻上了八路军，人民子弟兵走到哪里都为人民做好事，而日本鬼子到了哪里就在哪里烧杀掠夺。明德英看得清清楚楚，心里明白，谁可亲，谁可恨!

在这年冬季日寇大扫荡的时候，山东纵队司令部所在地被日本鬼子包围了，一场包围与反包围的战斗打响了。

一天上午，一个八路军战士冲出了敌人的包围圈，跑到了王家河，被两个鬼子发现，紧紧地追上来，八路军战士机灵地径直朝墓林跑来，鬼子追击不放。在坟茔、石碑、树间，他不停地躲闪、周旋，时隐时现。敌人也不停地寻找，追击。战士由一座坟墓躲向一棵树时，被敌人击中了右肩和右臂。

这时，明德英正坐在“团瓢”（沂蒙山区一种圆锥形小草屋）外的石台子上，抱着不满周岁的孩子晒太阳，见一个受伤的八路军战士歪歪斜斜地朝她跑来。明德英立刻明白了他的处境，一手抱着孩子，一手把他扶到墓地旁一道小山沟的石洞里，这是她为了躲避鬼子扫荡藏粮食的地方。

两个鬼子在墓林里找来找去，再也没见到八路军战士的影子，绕着墓地转了半圈，又冲“团瓢”跑来，鬼子见明德英是个哑人，便用刺刀挑她的嘴，并凶残地将她怀里的婴儿夺去弃在坟堆里。一个鬼子比划了一下逃跑战士的身高和衣着打扮，那意思是问，那逃跑的八路到哪去了?明德英毫不犹豫地朝西山指了指，两个鬼子又急忙朝西山追去。

鬼子走远了，明德英不顾孩子的啼哭，忙到石洞里去看那受伤的战士，见他卧在洞里一动不动，细一看，她大吃一惊，当时没来得及包扎伤口，因流血过多，脸色苍白，昏了过去。明德英顾不上孩子的哭叫，忙把受伤的战士背到“团瓢”里，为战士包扎伤口。在这生命垂危的时刻，明德英来不及烧水做饭，果断地将奶头塞进昏迷战士的嘴里……。战士得救了，而她心爱的儿子因脑摔伤，落下了个痴呆症。

五天后，战士的伤口感染，脸色也越来越黄。明德英急得坐立不安。她天天为他用盐水冲洗、包扎伤口，还把家里仅有的两只鸡杀了，做汤为战士滋补身体。

半个月过去了，战士的伤口基本痊愈。他要返回部队了，明德英一看挽留不住他，就让丈夫李开田去送他。临别，他双手捧着明德英的手哭了：“大嫂，你是我的救命恩人，我永远忘不了您……”

四

1943年正月的一天，明德英的丈夫背回家一个十五六岁脚部受伤的小八路，他叫庄新民。

他在八路军山东纵队军医处做看护工作，因日本鬼子对沂蒙山区进行“拉网合围”大扫荡，军医处被敌人冲散，庄新民被迫一人来到了逃难的老百姓人群中。因为他早同敌人在山上周旋了很长时间，鞋跟磨破了，脚底被刺作，流血流脓，严重发炎。明德英见小八路的脚伤得厉害，就用盐水和沂蒙山草药给他洗脚，用布为他包扎伤口，因脚伤的疼痛和饥渴劳累，小八路得了一场大病。“团瓢”里没有一点吃的东西，明德英便从外边弄回几个土豆子，煮熟再拌上芝麻盐给他吃。

夜里，四口人合盖一床被子。为了庄新民的安全，明德英哪顾春夜的寒冷，一夜几次到外面观察敌情。

伤刚养好，庄新民在床上躺不住了，这本是个十分贫困的家庭，再添上一张嘴，可叫大嫂怎么生活呀!他要找部队去，明德英一看留不住他，也就答应了。这天早晨，明德英跑到村子里借来了几个地瓜，煮熟后，一半让他吃，一半让他带着准备路上吃，并以手势嘱咐他说：“你去找找看，要是找不到部队就快回来!”明德英和丈夫含泪一直把他送到王家河岸上。

解放后，在上海已经当上公安局长的庄新民，经过近半年的努力，终于又与明德英联系上了。他口口声声要找妈妈明德英，要接他们去上海为老人家养老送终。可是，明德英舍不得离开沂蒙山，舍不得离开这片被烈士的鲜血染红的土地。两位老人商量来商量去，最后决定让丈夫李开田自己去。李开田带的礼物，是明德英在小八路走后而为他绣下的一包袱鞋垫。

李开田到了上海，一看吓了一跳，这上海的高楼大厦比沂蒙山还高呀!大楼挡住了他的视线，看也看不远，他觉得心里怪憋的慌。尽管庄新民对老人好吃好住好招待，他就是住不下，没住多久硬是要回家，说是一天不见沂蒙山，吃喝再好也没滋味!庄新民一看挽留不住老人家了，只好放他走了。临走前给他一摞崭新的人民币，让他带回去用，他不在意地说：“庄户人，要这么多钱干啥!我不要。”

庄新民有点急了，说：“你在路上总要做盘缠用嘛，不带钱哪行……”

庄新民连说带劝，他这才轻轻捏了一小叠。待他回到家细一数，是三百块。

三百块钱，在贫穷的沂蒙山，在当时，可不是个小数目。人们猜想，明德英大嫂这回有钱了，该给儿子娶媳妇了。可是，这笔钱，她谁也不让用，年年她用这钱买了花线和布料为前线的战士做着“拥军鞋”和鞋垫。明德英在40多年里，先后送走了六个亲人参军上前线，她自己耳聋嘴哑，却用一双手为前线战士做了40多年“拥军鞋”和鞋垫。中越边境“猫耳洞”里的一位战士收到了红嫂亲手绣的鞋垫，感慨万端地说：“别说是红嫂亲手为俺绣鞋垫，就是一提起红嫂的名字俺就会感到祖国后方的温暖，明白该怎样对付来犯的敌人!”

五

听完了红嫂的故事，我怀着对红嫂的崇敬走进了石头屋。屋里黑乎乎的，两间房像是一间，没有隔断墙。屋子的西北角放一张简陋的床，是她痴呆儿子的；屋子的东南角，也有一张简陋的床，那是红嫂的。

这就是用生命和乳汁救护过八路军伤员的红嫂的家吗?这就是那位在人世间架起了心灵丰碑的哑巴红嫂的住处吗?破旧的被子，已辨不出是什么颜色了；床上铺的是草，至今还没铺上褥子；破旧的家具，没有一件像样的；从抗日战争时期就用着的劳动工具，似乎都在诉说着一个哑女人和一个至今未婚的痴呆儿，是怎样在人生的大海里搏击、挣扎的

我很难想象，如此艰难的生活条件，怎样会使一位老人如此对革命充满了忠诚；她为革命付出了整整四代人的代价，为什么竟没有半点向革命、向国家索取报酬的心

红嫂似乎猜到了我在想些什么，她让我们出来，离开她的石头屋，让儿子关上了门。她是不愿让我们看到她的贫寒。这，也许就是沂蒙山人的刚烈的性格。

在如血的夕阳里，我向红嫂告别，她颤微微地站起来，红肿的老眼里流露出无限的哀伤。我看出来了，她不愿让我们离开她。她那僵硬颤抖的手，不知在表达着什么；她那抖动的嘴唇，不知在说些什么!是不是她又想起那八个八路军战士来了。她怕离别。我含着惜别的泪，为“相思红”浇了一瓢水。

我走在王家河的河堤上，又透过那片青纱帐，透过那片野花覆盖的坟林，红嫂依然站在瑰丽的夕阳下，久久地一动不动。我远远地望着她的身影，在心里默默地喊着：“红嫂，再见!红嫂，再见!我一定会再来沂蒙山看望您老人家的……”

草还会长出，孩子不会再来

邦拜克

毛思慧、张江霖 译

当麦克3周岁时，他要了一个玩具沙箱。他爸爸说：“我们的院子完了，以后小孩会一天到晚往花床里扔沙子，猫也会去凑热闹，那些草必死无疑。”

而麦克的母亲说：“草还会长出来的。”

当麦克5岁时，他要一副秋千架。他爸爸说：“完了。我见过人家在后院架那玩艺儿。你知道那以后他们的院子看起来像什么?像草场上的一个干泥潭。孩子用运动鞋刨地，肯定会把草弄死。”

麦克的母亲说：“草还会长出来的。”

爸爸在给塑料游泳池吹气的空当警告说：“你知道他们会把这地方弄成什么样子?他们会把这弄成可以发射导弹的荒郊野地。但愿你知道自己在干什么。他们会把水弄得到处都是，害得你成天抗涝排水，否则你就得淌着齐脖子深的泥水去倒垃圾。等我们拆掉这玩艺儿时，这个街区就会出现一个独一无二的棕色草坪。”

“别发愁，草会再长出来的。”

当麦克12岁时，他主动提供自家的院子作为露营地。父亲站在窗口，看着他们在外面打桩子，竖帐篷，摇头叹息道：“我为什么不把草籽拿去喂鸟，还省得我播了半天。那些帐篷和那一双双大脚丫子肯定会把每一片草叶都辗成泥土。别费心回答了——”他把头转向麦克的母亲，“我知道你想说：‘草会再长出来的’。”

车房墙壁上的篮球筐引来的人群比冬季奥运会还多。原来只有垃圾桶盖那么大的一块秃斑渐渐发展成大片不毛之地，扩占了整个院子。等到新草刚刚冒头的时候，冬天来了。雪橇又把草芽变成了地垄，麦克的爸爸叹息道：“我对生活并无太多要求，无非就是小小一块草地。”

他的妻子安慰道：“草会再长出来的。”

那年秋天，草坪美极了。生机勃勃的青青绿绿的草如厚厚的茵毡铺满了整个院子，覆盖了被运动鞋踏过的小道，掩没了自行车经常在那儿摔倒的小径，环绕着小男孩用茶匙翻掘过的花床。

可麦克的父亲对此视而不见。他以焦急盼望的目光越过草坪，声音发颤地问道：“他会回来的，是不是?”

人民不会忘记

王石平

“红嫂”的故事，知道的人很多。可是，山东有千千万万个“红嫂”，这一点却鲜为人知。不久前，我采访了山东省副省长高昌礼，请他谈谈“红嫂”，他给我讲述了发生的许多故事。

把你的礼帽给我吧

那一年日本鬼子扫荡，在沂水县把一个村子的老百姓押到麦场上，审问谁是八路军。

当鬼子盘问到张茜时，看她不像农村妇女。一问话又听出她是南方口音，便认定她是八路军，就在这危急时刻，一个老大爷挺身而出，说：“不能抓她。她是我闺女。”

汉奸问：“她是你闺女?那为什么你是山东口音，她是南方口音?”

“从小她就死了娘。因为家里贫穷，我带她逃难到了南方，一直到她长大才回了老家。我年纪大了，口音变不了。她还是个孩子，就学了一口南方话。”

鬼子听了，想想也是个理儿，就没抓她。

实际上这位老人与张茜素相识。他从口音上认定她是八路军，于是冒险相救。鬼子走了以后，老百姓也散了。张茜一直不知这位老大爷姓什么叫什么。

解放后，张茜回忆起在沂蒙山的这段生活，便与陈毅商量，委托当地政府，多方打听，找到了这位老人，并把他接到了北京。

老人是山里人，在城里住不惯，要回家。陈毅问他想要点什么。老人说：“我啥也不缺，把你的礼帽给我吧!”陈毅给了他。老人带着陈毅的这顶帽子，又回到了沂蒙山。

公成美

沂南县有个东北村，村里有个大娘叫公成美。

年轻时，她是村里的“识字班”班长。她领着姐妹们推磨轧碾烙煎饼、送军粮、做军鞋、站岗放哨、当向导、埋地雷、抬担架、慰问伤员……没日没夜拼着命地干。

1945年8月的一个晚上，区妇救会的朱翠兰对她说：“成美，又有新任务了。你们村这台戏能不能唱好，就看你这个主角怎么演了。”

成美问：“什么难演的角色?是叫我演关公还是演包黑?总没有红军爬雪山过草地难吧!”

翠兰说：“这也不假。只是别现在嘴硬，到时候独守空房哭成个刘备啊!”成美明白，这是动员她支持丈夫参军哩。

那时，成美和丈夫景会刚结婚一年多。景会是村青救会长。小两口儿工作上商商量量，在家里恩恩爱爱。丈夫去县里开会几天，她都想得慌。一想到他要上前线，随时会死伤，她怎么舍得?

成美心里翻腾开了：人心是杆称，谁称不出八路军、共产党对老百姓好来呢?要不是解放区实行减租减息，穷人能吃一顿饱饭么?要是都不参军哪里能有八路军?没有咱们的子弟兵，谁来保卫解放区?景会是“青年头”，大家都看着他，他怎能不报名?

她说：“老朱啊，你原来是侦察兵，来掏我的心啊!你放心，我决不拖他的后腿。”

这次参军大动员，东北村又是模范村。全村参军11人，拉走了一个班，景会当了班长。

这一走就是5年。她天天等啊，盼啊，直到全国解放以后。

1950年9月8日，部队派人送来了景会的遗物。

成美对来看望她的乡亲说：“要奋斗就会有牺牲。我虽然失去了亲爱的丈夫，但是我永远不后悔。因为，没有景会他们的牺牲，就没有今天的幸福。”

32个名字

那时老百姓的生活极其艰苦，部队没有后勤部，妇女宁可少吃少穿，也要保证军队的给养。据淮海战役部分资料统计，山东妇女交军鞋400万双，军袜110万双，军装46万套，干粮袋60多万条，面袋20多万条，口罩2万个，绑腿4.5万副，棉被4500床……

400万双鞋。这是个什么概念?要知道，当时许多庄稼人的孩子，到娶媳妇时，也未必穿过一双新鞋。在沂蒙山区，新婚妇女拿出了自己的嫁妆，大嫂扯下了自己的头巾，许多人当再也找不出一点布料时，就撕下了自己正穿着的衣服大襟，来做鞋面布。

参加孟良崮战役的人们，都知道“火线桥”的故事。

战役打响前的那个夜晚，为保证我们的部队抢时间进逼孟良崮，艾山乡的32名妇女，硬是站在齐腰深的冰冷河水中，肩扛门板，用自己柔弱的肩膀搭成人桥，让我们的大部队顺利通过。

夜色中，虽然看不清面容，但每个战士的心里都明白，脚下是他们的姐妹，他们是踏着亲人的肩膀走向战场的。

一个小时过去了。当最后一名战士从她们肩上通过之后，她们都瘫倒在河岸边的沙丘上了。一个军人划了根火柴照亮了她们的脸。然后把她们的名字一一记了下来。接着，迅速地向孟良崮前沿冲去。

黎明时，孟良崮响起了轰轰的炮声。这时人们发现，从万粮庄到孟良崮的那条山路上，到处都刻着这32个妇女的名字。

你还能记着我这个娘么

1942年5月，沂水县王庄张志桂的女儿刚满月，便收养了八路军11团团长陈宏刚满三个月的女儿陈鲁生。

孩子刚送来的时候，瘦得可怜，小胳膊还赶不上大人的手指粗。志桂看着鲁生黄黄的小脸儿，再看看自己的孩子，红润润的脸蛋，粗壮壮的小腿，想到鲁生的母亲打游击，整日奔波，出生入死，决心把鲁生喂养好。

志桂带着两个孩子，两个孩子两个奶，每人摊一个，谁也吃不饱。家里穷，买不起可以为孩子添食的东西。孩子饿得直哭。志桂想：鲁生身子弱，既然咱答应了人家，就一定要把人家的孩子养好。

于是，志桂总是先让鲁先吃饱，才让自己的孩子吃。此后，鲁生不再哭叫了，瘦弱的小身子渐渐地胖了起来。而她自己的孩子却一点点地消瘦下去。

小鲁生长到半岁，两个奶吃光了还不饱。志桂便咬咬牙，给自己的孩子断了奶。

秋天，小鲁生快满周岁了，伴着志桂女儿越来越弱的啼哭声，会叫“爹”、“娘”了。但志桂的心却轻松不起来。听着女儿细弱无力的哭声，看着孩子渴望的眼神儿，她的心都快碎了。

终于，志桂的女儿停止了哭喊，不到7个月的孩子，不幸夭折了。

孩子已经停止了呼吸，可是，志桂还把她抱在怀里。她小心地把奶头放进孩子那干涸的、永远也不能再吸妈的小嘴里，泣不成声地说：“孩子，再吃一口吧，娘对不起你呀!”

小鲁生见妹妹要吃奶，一边叫着娘，一边抢奶：“娘，俺吃，娘，俺要吃……”

志桂心如刀绞，一把将自己的女儿推给丈夫，抱着鲁生痛哭起来。

鲁生4岁那年，鬼子投降了。陈团长派人来接孩子了。

鲁生要走的头一天，志桂一夜没合眼，一件件地整理孩子的衣物。缀上掉了的扣子，缝好开了线的衣服。当小鲁生醒来时，志桂最后一次把鲁生揽在怀里问：“鲁生，还想吃奶么?”

鲁生小声说：“想。”

志桂解开了怀，鲁生便将小脑袋钻进了她的怀里。

过了好久好久。志桂的眼里流着热泪。

志桂终于把鲁生的小脑袋从她温馨的怀里移开，对她说：“孩子，你的亲娘和亲爹就要接你走了。以后，你还能记着我这个娘么?”

美好世界

露营区有块木板上写着：“除了飞鸿足迹，什么也不要留下。除了美丽回忆，什么也不要带走。”如果每个风景区都钉上一块，对维护大自然环境必有很大帮助。

丑娘

李兆权

在村里，没有人不说我娘长得丑的，或许就是这个缘故，在她嫁到李家之后，人们先是叫她丑媳妇，在生下我以后，不管长辈小辈的又都改称她做“丑娘”。

娘说我是日本同中国打仗的第6个年头来到这个世上的，在娘身边我一直长到了8岁，后来才由爹送我到城里的一所小学去念书。当时我不明白丑是什么意思，因为娘待我特别好，临走的时候，她给我做了一双毛边布鞋，一个小书包，书包里除装了一支铅笔外，还塞下了满满一袋鸡蛋。我依稀记得就在她把我送到村口时，我第一次看见她流下了眼泪，泪水大滴大滴地顺着她的脸颊直落到我的小手背上。

一件事使我开始认识了我的母亲。

一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的鞋，当我把它脱下挂在凳子上时，恰巧让老师给看见了，他提过鞋左看右看，随即又把鞋举得高高的，兴奋地说，好漂亮的鞋呀!说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层连起来的底，足有8层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。之后，他问我：你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老师的问话时，同村来的一个同学抢上话头：老师，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。

之后，我仿佛才知道丑是什么意思。

或许老师说的全错了，而那个同学的话是对的。我的娘确实不漂亮，黑黑的肤色，原本挽成髻的头发在解放的那年她自个改成了齐耳短发，额头上一块大大的胎记，在黝黑的脸上是这样的显眼。为此，我心里像满含着委曲，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家里，只是在每次放假时呆呆的看着生我养我的她，而这时娘总是像欠帐似的默默地把我揽在她胸前。临别，又拿出一双同样的毛边布鞋给我，那双分外黑亮的眼睛像是两潭水，即使漆黑的夜也能让人感到它的明亮。

许多现实生活中发生的事，往往需要以后才能得到公正的解释。

到60年代末，我已经是一个大小伙子了，娘已苍老了许多，原来虽黑但还丰满的脸颊已经凹陷了下去，头发变得稀疏而花白，手背上的骨节兀突出来。看着娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且作为一个丑女子面对别人的嘲笑从不与人红脸，对于种种伤心话语所表现出的难能的平静，我的心在发酸。一天，当我把在外边买的几件湖蓝色起暗花的衬衣和两瓶珍贵的雪花膏给她时，她先是一惊，继而情不自禁的又像儿时一样把我拢到她的胸前，嘴里喃喃地说：要那干什么呢?娘是不配了，待以后你相上媳妇了就送给她吧。娘还说到时一定要把姑娘领回家让她看看。

我是70年代初结婚的，按照她的嘱咐。婚前几天我和爱人终于赶到家里。事前我就同爱人讲好，娘一辈子在农村，农村人显丑显老，见了面一定要多说些宽老人心的话。爱人说，谁还没有老的一天，但娘一定不丑。

到家了，不知怎么，我发现屋里空荡荡的，看着爹和弟弟的眼睛又红又肿，我一问才知道娘已在一个星期前病逝了，爹说是娘病重时交待他叫不让我们知道的，要不会冲了我们的喜。望着突然空寂和失去了生气的屋子，我极力控制住自己的感情，当到了娘的床前收拾她的遗物时，我发现一切都是经过精心整理过的，唯见一块红绸布包放在她平时靠头的那一面，我急忙打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她的儿媳妇的，看着看着，我觉得膝头一阵酸涩，扑通一声跌跪在地上，我和爱人的眼泪如泉涌般直落下来。

我想起了儿时老师说过的话：你的娘一定是最最漂亮的吧!

漏洞百出

杭徐

毫无瑕疵的影片几乎是不存在的，但有些影片出现的疏漏却到了令人哂笑的程度。下面撷取了国外一些影片中的“穿帮”镜头，供读者赏之。

我国观众熟悉的，拍于1965年的美国片《音乐之声》的故事发生在30年代，但是片中一个镜头中却出现了印有“以色列产品”的桔子箱。而所谓的以色列国是在1948年才建立的。

意大利1986年拍的探险片《草莽袭盗》的片头打出了“马来西亚，1938”的字幕。但1938年还没有马来西亚这个国家，马来西亚是1963年9月16日马来西亚联邦成立后所取的国名。

在巴西尔·迪尔顿1963年执导的英国片《心灵扭曲者》中，一个自杀者从火车右侧跳出，尸体却卧在铁轨左面。

1961年上映，以1931年经济大萧条笼罩下的美国为背景的影片《满袋奇迹》中有一个卖报纸的镜头，买报人付的硬币上有杰弗逊总统的头像，而这种硬币最早是在1938年才铸造的。

美国1987年拍的《三种压力》字幕表上登出了“女仆第三”莎曼瑟·福克斯的名字，但是她并没有参加拍片。

在米歇尔·波威尔1937年拍的美国片《世界边缘》一片中，贝尔·克丽丝蒂尔扮演福特岛上一个苏格兰赤脚女孩。她赤着脚从山坡奔向海滩时，并没有停下来穿鞋，但跑回来时却穿着鞋子，一直跑到山顶还穿着。随后，她没有脱鞋又冲下山去，到达海边时又成了赤脚。

西德1965年拍的《山姆大叔的小屋》一片中，位于华盛顿的林肯纪念馆竟座落在纽约城。

美国1985年拍的，由罗伯特·德·尼罗和梅丽尔·斯特利普主演的《相爱》一片中，摄影机被反射在镜子里。

美国1960年拍的《高架起重机》一片开头一段发生在1927年，男主角伯特·兰卡斯特飞身从一列疾驶的火车上跳下后沿铁路走着，远处一辆50年代中期出产的福特汽车清晰可见。

苏联1986年拍的《我的英国爷爷》中的那位英国爷爷说一口带有浓重得克萨斯州口音的英语。这是因为拍摄时唯一能找到的一位美国旅游青年向不懂英语的苏联导演纳那·卓尔查兹发誓能说一口地道的英国英语。后来英国影片发行商在合同中附加了一个条件，即英国爷爷的台词应用标准英语重新配音。

难以置信的是在英国1967年拍的007系列片《你仅活两次》中，日本警察局长的办公室内的录音机是英国制造的。

在美国1975年拍的《大白鲨》一片中，爱米提市民在庆祝7月4日国庆节时，树枝光秃一片。

美国1958年拍的《野蛮人与歌伎》一片中，男主演约翰·韦恩心不在焉地称扮演片中亨利·霍肯一角的山姆·嘉夫为山姆。

美国1986年拍的《尼罗河宝石》一片中，女主演凯瑟琳·特纳穿着粗布鞋从屋顶跳上火车。可她没站稳，跌倒后挂在火车一侧时，脚上却套着带孔皮凉鞋，她被人救起后，脚上的皮凉鞋又被换成了粗布鞋。

英国1983年拍的《制图员的合同》一片中，有17世纪的一个场景，里面出现了颈鸽咕咕的叫声，而颈鸽这一新种直到1955年才在英国被发现。

在丹尼·凯1954的拍的美国片《击木》中，伦敦大街上所有的汽车均靠左行，但在他1958年执导的《快乐的安德鲁》中，伦敦的一辆公共汽车却是在右侧行驶。

美国1948年拍的《红鞋子》中，当学生们奔上花园剧场台阶时，墙壁明显地晃动着，犹如绷在木架上的帆布。

英国1974年拍的《屋边男人》中，一个人在泰晤士电视制片厂外面叫了一辆出租车，并告诉司机去泰晤士电视台，他下车后又从原来走出来的地方走了进去。

米高梅—尤埃公司在宣传1984年拍的《黎明红霞》一片时提出了“在我们的年代，外国军队从未有占领美国的土地，直到现在也没有”的口号后，不得不向阿拉斯加州参议员简·福克斯写了一封道歉信。米高梅—尤埃公司的宣传人员因资历太浅而不知上次大战期间日本曾占领过阿留申群岛。然而影片发行商仍使用这个宣传口号，他们用似是而非的论点辩解道：“在我们的年代”并非一定要包括战争时期。

美国1958年拍的《迫降》，剧情发生在匍萄牙里斯本机场，但背景中的飞机机身上可以清楚见到“西部航空公司”字样，它是美国一家国内航空公司。

英国1970年拍的《夏洛克·福尔摩斯私生活》一片中，福尔摩斯将他在鸟笼下找到的一张报纸当作《英弗尼斯信使报》。这位一贯正确的大侦探这回可弄错了，它是一张《英弗尼斯时报》。

美国1987年拍的《遭受袭击》一片中，由杰克·谢弗德扮演的男主角在荷兰阿姆斯特丹遭到抢劫，脸部割破，伤痕累累。但第二天，他在另一场景出现时，脸部伤口竟奇迹般地愈合了，而且未留一点伤痕。

悉尼歌剧院建设轶事

司徒一凡

蜚声于世的悉尼歌剧院，坐落在澳大利亚著名港口城市悉尼三面环海的贝尼朗岬角上。它由一个大基座和三组拱顶组成，占地逾1.8万平方米。远远望去，既像一簇洁白的贝壳，又像一队扬帆的航船。

说起悉尼歌剧院的建造，还有段鲜为人知的轶事。

1956年，当时的澳大利亚总理凯希尔应担任乐团总指挥的好友古申斯的请求，决定由政府出资在贝尼朗建造一座现代化的歌剧院。歌剧院的设计方案向全世界公开征集，很快就有30个国家的建筑师送来了223个方案，由美国著名建筑师沙里宁等人组成的评委会负责评选。评选初期，沙里宁因故未能及时参加，到方案初评结果出来时，他才赶到。沙里宁对初评出来的十个方案都不满意，便又仔细地审阅了被淘汰的213个方案，从中挑选出38岁的丹麦建筑师耶尔恩·乌特松设计的方案，而当时它只不过是一个示意性的草图。独具慧眼的沙里宁认为，这个设计方案如能实现，必将成为非凡的建筑。他最终说服其他评委采纳了这个方案，使之免遭“胎死腹中”的厄运。

当乌特松的方案于1959年开始付诸实施时，又遇到了拱顶壳面建筑结构和施工技术方面的困难。经过修改设计后，才使壳面得以继续施工。但当工程进行到第九年时，坚定不移的支持者凯希尔总理去世了，新上台的自由党人以造价超过原估算为由，拒付所欠设计费，企图迫使工程停止。而此时剧院的主体结构已经完成。形成骑虎难下、欲罢不能之势。最后经过多方协商，由政府的三人小组取代乌持松负责工程继续建设。经历了15个艰难的春秋之后，悉尼歌剧院终于在1973年竣工，英国女王伊丽莎白二世专程前往悉尼，参加了10月20日举行的盛大落成典礼。

尽管人们曾对悉尼歌剧院的建筑有不同看法，它的建造费用也一增再增，大大超过了原先估计的数目，但悉尼歌剧院仍是本世纪最生动、最激动人心的建筑艺术形象之一。它为澳大利亚增添了新的景观。吸引了成千上万的旅游者。

父子同行

王耀民 译

“我恨透了这个单调乏味的小城。”一个十多岁的男孩对父母抱怨说，“我想活动，我想赚钱，我想找个漂亮的女孩，可在这儿我一样也得不到，我要走了。”

走到街上时，他听见父亲在后面喊着什么，他马上吼了回去：“别想阻止我，我决心下定了。”

“我不是来阻止你，”父亲叫道，“我是想和你一道走。”

中国古代妇女饰美拾零

美容在我国具有悠久的历史。据史书记载桓帝元嘉时期，京都长安妇女好作愁眉啼妆，即薄施粉脂于目下。很像今天的“画眼圈”，只是那时只画下眼圈、也就是于泪囊处薄施，当时称为啼妆。汉代妇女的发式已很讲究了，有一道歌谣唱道：“城中好高髻，四向高一尺，城中好广眉，四方且半额；城中好广袖，四方且匹帛”。这首歌谣除了对“上行下效”弊政的嘲讽以外，不也可以看出当时在发式和服饰上崇尚时髦的情景吗?唐代也有“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?”的诗句。除去作者的讽喻意义之外，不也可以看出当时化妆描眉已很普遍了吗?

古人饰美方法很多，下面收辑一些，以飨读者。

米粉敷面

古人把上等好米磨成粉，用以美容。米粉分为红、白两种，红粉是用白米粉染制而成的。汉时，妇女以白米粉敷面，染米粉著颊。《齐民要术》中记述的米粉制作法是这样的：把上等好米研磨成粉，以水浸之，后取白汁，待其澄清后，取其光润部分，干燥后就可以收藏起来，供化妆使用了。

珠玉穿耳

女人耳上穿物，本来是有些民族惩治妇女所谓“轻淫好色”之辈的手段，到了汉代汉族妇女也有穿耳饰珠的，不过不是惩治，而是仁爱的表示。《诸葛恪别传》中就记载着母亲为亲生女儿穿耳饰珠，用以美容的事。古时耳饰基本上分两种，一是玉器，二是珠宝。

假髻

相当于现在的假发，是妇女美容的一部分。当时做假髻的头发，用的是犯人的头发。

画眉佳话

我国古代画眉佳话颇多，其中为后世流传最广的是：汉宣帝时京兆尹张敞，曾为妻画眉，有关官员就向上打了个报告，皇帝向张敞问起这件事，他就回禀说：‘这是闺房中夫妻之间的私事，皇上就不必追究吧!”后来，“张敞画眉”就成为广泛流传的佳话。

落梅妆

南北朝，盛行面饰。面饰，即妇女贴附在脸上的装饰品，又称花钿、面花。传说，宋武帝的女儿寿阳公主，一天睡在含章殿外梅树下，梅花落在公主额上，贴在面颊上三日不落，香气袭人。自此，宫女们纷纷效法，以五色绸缎或金银箔片剪为梅花形，贴在面颊上，称为“落梅妆”。

十眉图

唐明皇有眉癖，吩咐宫庭画工画“十眉图”给宫女做示范。十眉图为：鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月梭眉、（又名却月眉）、分梢眉、涵烟眉、拂云眉（又名横烟眉）、倒晕眉。

永乐公主饮茶美容

唐玄宗的女儿永乐公主，自幼孱弱多病，面容干瘪，没有光泽。后来，永乐公主用黄花的种子——沙苑蒺藜（药方上常作“潼夕利”）泡茶饮用，几年后竟出落得健美艳丽，光彩照人。后来人们发现，“潼夕利”能使“老者复少，少者益美”。

庞三娘敷面美容

古代有个名伶（俗称戏子）叫庞三娘，长歌善舞，扮相俊俏。几十年过去了，她已成为半老徐娘，眼角、额头出现了皱纹。庞三娘不愧为一代名伶，为了使自己保持青春容貌，她就用轻纱敷面，将云母研成细末和蜂蜜拌和均匀，敷于脸上，持之以恒，庞三娘用敷面美容的方法将自己妆成妙龄少女的模样。

慈禧太后美容秘方

清代的慈禧太后，把青春看作是天赋于人的一种最可宝贵的恩赐，几乎使用了一切手段来保持皮肤健美。慈禧太后颇重视中草药美容，在《慈禧光绪医方选议》中，有这样一段记载“光绪三十六年六月二十三日，寿药房传出皇太后用祛风润面药方：绿豆粉六分，山奈四分，白附子四分，白姜蚕四分，冰片二分，麝香一分，共研极细面，再过重箩，兑胰皂四两搅匀”。此即慈禧太后美容面部皮肤之秘方。

生花的笔毛

谷雨

笔下生花与生花的笔毛，无关也有关，似乎有些看人说话。

用羊毛制出的羊毫，其毛柔写出的字轻灵秀气；用狼毛制出的紫毫，其毛硬，写出的字刚健；有人不走极端，用“七紫三羊”制笔——七分狼毛、三分羊毛，硬柔兼施，写出的字刚中带秀。笔毛多样，生花万千!但同样的笔，拿在韩愈手中，就能“文起文代之衰”；若拿在刘后主阿斗手中，就只能签“城下之盟”了。

用婴儿的胎毛制笔，大概也是一种东方情调。此举并不是开玩笑，清代王士 的《香祖笔记》曾载，南北朝时期的南齐宗室萧子云这位贵族，就有这种雅好。

在春秋战国时代，毛笔没有固定的名称。《说文》讲：“楚谓之‘聿’；吴谓之不‘律’；燕谓之‘弗’；秦谓之‘笔’。”1954年在湖南长沙左家山发掘出的那支楚笔，笔毛用上等兔箭毛制成，乃“兔毫笔。”李斯发明小篆后，“秦笔”以“鹿毛为柱，羊毛为被”，表现先秦理性精神，乃“鹿羊毫笔”。此后，书法家钟繇、张芝和王羲之等人则用鼠须制笔，展示洒脱不羁的魏晋风度，乃“鼠毫笔”。制笔用毛品种越来越多。后人评其诗为“女儿情多，风云气少”的西晋大臣张华用鹿毛，田园诗人陶渊明用山羊须；唐代大书法家欧阳询用狐狸毛；此外响蛉毛、龙筋毛、虎仆毛和猩猩毛等，一经名家试用，儒林争传。还有些好事者别出心裁，用鸭毛、雀雉毛制成彩斑斓的毛笔，纨绔子弟觉得好玩，却中看不中用。

元朝制笔名匠张进中，大都人，擅长用鼬鼠毛制笔，其笔“精锐宜书”，名满京城，大书画家赵孟 与当时的名流都声称“非张进中之笔不用”。

张大千更奇!他的“艺坛主盟”笔，是用英国某郡黄牛耳内的毫毛制成。据台湾名作家高阳说，要2500头黄牛才能采集到一磅。张大千花重金，好不容易弄到一磅，又委托日本制笔最有名的玉川卷和喜屋两家笔店制了50支，仅送给毕加索、谢稚柳少数人几支而已。

宋代以前的笔，在纷披的笔毫中，往往有一颗小小的笔核。明代方以智在《通雅》中提到，古代的笔：“有柱有被，有心有副”。一小颗顽皮的“笔心”，竟使书法大师们颇费周折，因为笔毛积墨不多，转折也不灵便，很难挥洒自如，一气呵成。顿笔、转折往往留下“贼毫”。至今，从《伯远帖》、《万岁通天帖》、《智永千字帖》上，仍可看出当时笔毛的疏漏，即“贼毫”的遗踪。

到北宋熙宁年间，笔毛像破除“三界”，顿悟得道的高僧一般，达到无核无心的“境界”。当时制笔没有笔核，只有主毫和副毫，主毫一般用兔毛和上等猪鬃，副毫用羊毛。叶梦得在《避暑录话》中载：“熙宁后始用‘无心散作笔’，其风一变”。书画界犹如雨过天晴，始有米无章和黄山谷令人耳目一新的笔势墨法。书画的进步，往往与笔的革新有关。清代乾隆后，出现极软的纯羊毫，吸墨吸彩能力非常强，导致乾隆以后书画风格出现了一个翻天覆地的变化。

谈到笔毫的保养，也大有学问。现今一般用竹管制作笔套，而战国楚墓出土的那只兔毫笔，笔毛用丝线缠绕，外涂以漆，时隔二千多年，至今仍然保存完好。大才子苏东坡用黄连煎汤，调轻粉，蘸在笔头，晾干后再收藏。他的好友黄庭坚，用四川的花椒、黄檗煎汤，汤磨松烟，然后染在笔上，效果更佳。哪像现在毛头子用笔，如放扫帚一般随便。

从生花的笔看笔下生花，中国文人除讲究端砚、宣纸、徽墨和兖墨外，连他们掌中之笔，也是处处“生花”。

电脑住宅

蒋豫浙

世界上第一栋实验性综合电脑住宅，位于日本东京市中心。

电脑住宅的建筑面积370多平方米，内部安装有100多台电脑。住宅设计方案出自东京大学副教授坂村健之手，资金来自日本电脑住宅研究会。

电脑住宅的大门外有一根竖杆，上面安装着风向标。一位工作人员介绍说，这个风向标是气象条件感知器，它同室内电脑相连，将室外的温度、湿度，风力、风向等数据输入电脑。电脑根据上述气象条件，控制着室内的窗户和空调，为住宅主人提供一个既节省能源、又舒适的居住条件。

工作人员在大门暗锁上按了几个号码后，大门便打开了。他解释说，门口安装的微型摄像机将来人的面孔全部输入电脑。如果电脑确认你是“未经登记”的陌生人，你即便知道暗锁号码也无法打开大门。只有住宅主人下达“同意入内”的指令后，门才会启开。

走进住宅，扬声器传来轻松悦耳的室内乐曲。一楼的会客室与门厅相通。这里除了几张沙发外，看不到其他家具。除了一些常用的必需品外，其他用品都分门别类放在地下仓库指定的“集装箱”里。需要时，可操作有荧光屏的电脑，将“集装箱”调运到一楼的“出入口”，以便从中取出或放回物品。

在一楼厨房里，食品放在从地下仓库调出来的冷藏柜中。厨房中有一套教人如何做菜的电脑装置。电脑储存了中餐、西餐和日本菜等的烹调方法，它告诉人们如何备料、烹饪等，还有实际操作表演。烹炒的火候也由电脑根据炒菜步骤自动控制。

一楼的面南一侧有一块绿地，类似暖房，里面长满了郁郁葱葱的树木和花草。树木和花草的浇水、施肥等全部自动化。

在二楼卧室的床头，有一个开关，上面写着“休息”二字。主人在睡觉前，只要按一下这个开关，整栋房子便进入“休息状态”。除必要的走廓等灯光外，房子各处的电源全部关闭，走廓和厕所的灯光被调到适合睡醒后使用的亮度，空调系统减弱风力，没有关闭的窗户自行关闭，设置在房子四周的防盗报警装置进入工作状态。这一切都将持续到第二天早晨主人起床为止。

在卧室旁边的厕所里，安装有检查身体用的装置。清晨，主人起床上厕所时，同抽水马桶连接在一起的体检装置即自检查和分析大小便的情况。抽水马桶旁有一个血压计，将食指伸入血压计套中，液晶显示板不久便出现血压和脉搏等数据。这些数据均被输入电脑。如果出现异常情况，电脑会显示不正常标志，提醒主人应该到医院就诊。

在一楼会客厅旁边还有一个专供来客使用的“非接触式”厕所，以防止病菌接触传染。进入这个厕所后，一切无需用手触摸即可完成。抽水马桶盖在人到位后自动打开，马桶上垫上一层干净卫生纸，至于冲洗 和消臭等程序更是自动完成。在洗手池旁，只要将手伸到水龙头下，龙头会自动打开出水，移开后自行关闭。

浴室最大的特点是：可以通过电脑“预约”洗澡时间，并设定水温等。日本人下班回家后，一般要先洗澡。在下班前，从公司打一个电话给家里的电脑，指示电脑在什么时间准备好洗澡水，一回到家里好可洗上舒适的热水澡。

住宅内100多台电脑，各有各的职能，分工负责，但同时又互相连接，以便对环境作出综合判断，为主人提供舒适的生活条件。所有电脑全部设在“暗处”，在室内见不到。电脑程序设定好后，一般无需调整。

马屁精

从前，有个爱拍马屁的人，皇帝、百官都被他拍得团团转。阎王听说后，派小鬼把他捉拿到阎罗殿，准备判他下油锅。这人两眼骨碌碌一转，马上“噗通”一声跪下：“阎王老爷，不是小人愿意低三下四，而是那些人喜欢让我吹捧，奉承。如果他们都能像您一样铁面无私，执法如山，那么我再怎样拍马屁，也没有用处呀?”阎王听这话句句入耳，就判他无罪，小鬼仍送他回了人间。

武器收藏家

程刚

1965年4月23日，美国迈阿密有位青年驾驶坦克去岳父母家求婚，眼见低平的炮口于百米之外“指着”自己的住宅，本来持反对意见的岳父母，这天却十分“慷慨”地向青年拱手交出了自己的女儿，隆隆的履带声渐渐远去，岳父母才从懵吓中苏醒。事隔不久，他们起诉了坦克的主人——收藏家赫伯特·潘英尼特，说因为他租借坦克给青年，女儿才被强行“娶”走。最后，律师一再辩护，此事才未构成“同谋威胁罪”。不过，赫伯特·潘由此声名大震。

赫伯特·潘英尼特原是个不出名的集邮家，由于被小偷洗劫了邮品之后，才改收藏坦克和装甲车的。他将收藏的150辆二战期间的坦克和装甲车围住宅一周停放，藉以向窃贼示威和发泄他心头之恨。现在，这个家庭坦克藏馆，是军校和影视圈人员经常光顾之地。

在美国，“手榴弹收藏协会”会员藏品种类之多之全，令人瞠目。协会主席尤金·科普的藏品中，甚至拥有1170年十字军东征时期的土制手榴弹和1904年日俄战争正式启用的现代手榴弹。他收藏的二战期间巴顿将军挂过的手榴弹，曾被人高价收购过……

武器收藏在西欧也颇有市场。炮类收藏家狄尔·山迪就收藏有轻、重火炮100多门，迫击炮、火箭炮、无后座力炮、山炮、野炮等，应有尽有。

原联邦德国飞机设计师李奥，出于职业缘故，特别钟爱飞机。他究尽一生积蓄，购藏了16架战斗飞机，平日里摸摸它，也是一种难以言状的享受。李奥使这些飞机的性能保持在最佳状态，他曾说：一旦需要，这些飞机随时可以冲上蓝天……

在我国，收藏武器鲜有所闻，只在军界，有些将军出于某种历史原因，收藏着一些“战利品”。曾任南京军区司令的许世友将军，生前就收藏着14把指挥军刀和一支手枪。其中，一柄指挥军刀于抗战之初华北反扫荡中从日寇手中缴得，刀鞘为皮革，刀柄缠丝绳并镶有金属梅花饰物。几十年来，指挥军刀一直伴随将军左右，时时激励着将军斗志，使将军称得上“宝刀不老”。另一珍藏——手枪，乍看并不特殊，它却是国民党“王牌”74师师长张灵甫的佩物。张灵甫曾用这支枪在军事地图上边戳边嚷：“吸引共军主力而击之，此其时矣。”孰料，孟良崮之役，“王牌”师32000人毙命或被擒，张灵甫本人也暴尸荒野。许世友将军珍藏了这支手枪。

高校轶事

胡江南

久居校园，见闻颇多，仅选几例，聊博一乐。

“三缺一”

某生“麻”瘾甚重。然每聚一桌，常缺个把角儿，摩拳擦掌急不可待，于寝室门前大呼：“三缺一了!”日久，人送绰号“三缺一”。

特殊板凳

一日进某新生宿舍，见一链锁将板凳与桌腿紧紧锁住，问何故。一新生曰：适逢高年级毕业，板凳桌椅上交。无奈大学四年，所剩无几，大哥们便趁夜深天热敞门之际摸走，此唯一幸存者，不如此照顾，恐遭“意外”。

铁杆儿球迷

某生为铁杆儿球迷。可怜囊中羞涩，总踢破球解闷儿。一日，见校橱窗内某系成果展览，一奖杯旁伴一崭新足球，窃喜。深夜破窗而入得之。

方便之门

男生宿舍大门玻璃缺一块，日久无人补。问其故，管理员叹曰：为黑夜锁门后迟归者出入方便，以免砸门叫喊，闹闹嚷嚷。一日，见玻璃补好，管理员又曰：校卫生大检查开始。不几日，方便之门重开。

“老师是谁?”

某君长期旷课，考试那天，携书本直奔考场。见前坐一人，忙与搭讪，问：老师是谁?来否?未果。少顷，那人上台，抽出试卷，原来他就是老师。

“我们的朋友遍天下!”

期末大考将至，因玩心过重，恐难过关，寝室诸君熄灯后皆燃烛夜战。一君疲劳，出门溜达，见各寝室内烛光通明。再瞧对面宿舍，更有“万家灯火”，精神一振，高呼：“我们的朋友遍天下!”

一对终生不渝的挚友——张学良和张大千的友谊始末

王朝柱

张学良将军虽出生在草莽家庭，自己也武行一身，但他和文人墨客的友谊甚笃，尤喜好书画，又是珍品的鉴赏家。“将军爱好书画，收藏甚富，尤精鉴赏，赝品极少。”这是他的盟弟周大文所记，自当可信。

但是，被画坛宗师徐悲鸿先生誉为“五百年来第一人”的张大千，无意之中却骗过了张学良将军鉴赏书画的慧眼，二人由此相交，并成为终生不渝的挚友。

欲知二人交往的轶事，话还得从头说起。

一、少帅大上其当，张大千硬着头皮赴宴

中原大战结束之后，张学良将军入主北平，成为江北半壁河山的最高主宰者。一天，他微服简从逛琉璃厂，购得几幅大画家“石涛山水”，兴意极浓地返回官邸，并请有关友好前来欣赏。其中一友告之：近来出了一位张大千，临摹石涛山水乱真，连大画家黄宾虹都曾上当受骗，惊呼张大千是当今画坛奇才。副司令所购这幅“石涛山水”，会不会也是出自张大千之手的赝品呢?

对此，张学良将军十分扫兴。后经名人鉴定，果真是张大千临摹的赝品。

张学良将军久知张大千的为人：“盖以三代西汉魏晋隋唐两宋元明之奇，大千侵淫其中，放浪形骸，纵情挥霍，不尽世俗所谓金钱而已，虽其天才与其健康，亦挥霍之”（徐悲鸿语）。自然他也听说过徐悲鸿赞美张大千的誉词：“呜呼大千之画美矣!安得大千有孙悟空之法，散其髯为三千大千，或无量数大千，而疗其昏愦凶厉之末世乎?使丰衣足食者不再存杀人之想乎？噫嘻!”张学良经深思，遂决定利用一次大型宴会之机，给张大千发出一张特制的请柬：务请莅临赏光。

张大千从不惧怕登临权贵之门，但他今天却捧着这张特制的请柬犯了难：应邀赴宴吧，不知这位少年得志的少帅会如何处置自己；借故抗命拒赴宴会吧，他张大千在北平——乃至于全中国很难再混得下去。几经权衡 ，遂决定硬着头皮赴宴，会一会这位大上自己赝品之当的少帅!

宴会开始了，令张大千惊诧的是，这位少帅并无怒色。相反，宴会进行到中间的时候，张学良指着张大千向宾朋友好介绍道：

“这位就是仿石涛画的专家，鼎鼎大名的张大千先生。”

啊!这位少帅果然不同凡响。从此，张学良和张大千始有交往。

就在这次宴会不久，张大千怀着“探宝”的心情又一次光顾琉璃厂，一位古玩商取出一幅构图新颖、色泽明丽的藏画，请张大千鉴赏。他仔细研究了这幅名画的风格、用笔、着色之后，暗自惊喜地说：

“这是新罗山人华 的精品!”

华 为清朝初叶著名画家，深受石涛大师绘画作品的影响，并对清朝中期的画派曾产生过影响。而张大千尤喜华 的画风。

张大千双手紧紧捧住这幅华 的精品，生怕被其他行家里手抢走去似的。问道：

“请问开价多少?”

“银洋五百元。”

“我看，三百银洋即可成交。”

“好!货卖行家，三百银洋就卖给你张大千先生。”

张大千喜不自禁，放下这幅华 的精品，向口袋一掏，方知未带这样多的钱，他急忙又说：

“请把这幅画收好，我三日以后必带钱来取画。”

“行!”古玩商接过这幅华 的精品，遂又放进特制的保险柜中。

三天过后，张大千兴致勃勃地来到琉璃厂，将凑足的三百银洋往案几上一放，大声说：

“掌柜的!一手交钱，一手交画。”

掌柜的闻听面带难色，十分不好意思地说道：

“对不起先生，那幅华 的名画已经出手了。”

张大千视名画为国宝，不惜倾万贯家财而购之。因此听后勃然大怒，气得大把胡须翘了又翘，怒声责道：

“诚招回头客，信取八方人，这两句经商的至理名言你懂不懂?”

“懂!懂……”

“那你为什么失信于我?”

“请大千先生息怒，我有难言之苦啊!”原来，就在张大千离去不久，张学良来到了这家古玩字画店，问及有何名贵的书画珍品?这位古玩商人抱着能多卖些钱的特殊心理，又将华 的那幅珍品取出，开价要了五百银洋。没想到张学良连价都没还，当即命随侍取出五百银洋往案几上一放，干脆地说：

“请数钱吧!”

到这时，古玩商人复又想起张大千来，但是当他看到白花花的银元，暗自说：“还是多赚这二百银元吧!”

可是现在，他却对这张大千说：“人家当今是北平的皇上，我敢不卖给他!”

对此，张大千还能说什么呢?

二、说笑忘情 火舌卷画


不久，张学良因热河抗战败北，代蒋受过下野，旋即南下上海，西游欧洲，回国后驻足武昌，自然和张大千失去谋面的机缘。1935年10月，张学良调任西安，任西北“剿总”副司令之职，才得以和张大千劫后重逢。

这一年的重阳节到了，时至壮年的张大千游西岳华山，登太华峰写生。时任西安绥靖公署主任、十七路军总指挥的杨虎城将军，闻讯亲迎张大千去西安小住。这消息自然瞒不过张学良，他急忙赶到杨公馆看望久违的张大千。他紧紧抓住张大千的双手玩笑地说：

“大驾光临西安，不到我的公馆住住，休想离去。”

张大千也很想去张公馆叙旧，遗憾的是他今晚必须启程回北平，明晚是老友余叔岩的告别演出，且又是看家的拿手戏《打棍出箱》。因此他为难地说：

“告别演出不参加不好，好在来日方长，我再去张公馆叨扰。”

“没关系”张学良大包大揽地说，“立即把火车票退掉，搬到我的公馆小住一夜，明天我用专机送你回北平，保你误不了看余老板的告别演出。”

张大千是位重情义的艺术大师，他一听张学良这盛情难却的话语，当晚就由杨公馆搬进了张公馆。他们二人叙旧的同时，张大千又执笔为张学良画了一幅华山山水，并深得张学良的喜爱。可惜的是，张大千在烘烤这幅山水图的时候，因回头和张学良说笑忘情，至使这幅佳作被火舌卷了，且 殃及黑髯。张学良心疼不已，有些感伤地说：

“我的背运还没走完，连享用这样绝美的山水图的福分都没有!”

“不要这样丧气，”张大千重新展纸拿笔，“我宁可对住老友余老板，也要为你再重新画一幅!”

张大千乘兴泼墨挥毫，至半夜时刻画就了这幅有名的《华山山水图》。接着，又挥笔题诗，堪为诗、书、画俱佳的珍品。

张学良大喜过望，旋即和赵一荻小姐设盛宴款待张大千。翌日，他又亲自驾车送张大千去机场，派他的座机送张大千回北平。

士为知己者死。张大千回到北平以后，念念不忘张学良的深情厚意，遂又画了一幅《黄山九龙瀑图》，寄给张学良。上题：黄山九龙瀑，上款是：以大涤子法写奉汉卿先生方家博教；下款是：乙亥十一月，大千张爰。

这是一件不可多得的画中精品，张学良视若至宝，爱不释手。

一年之后，西安事变发生了。张学良因此而失去了自由。自然，见张大千的机会也就失去了。就连这幅《黄山九龙瀑图》也是很晚才送到张学良手里。睹物思友，不胜伤情。

张大千先生出于独持的艺术家的品格，他既没去台湾，也没回大陆，于香港定居两年之后，1952年举家移居南美洲阿根廷。从此，他也失去了和张学良相见的机会。

三、大千违约提前开启，竟是三十年前欲购珍品

张学良和张大千阔别二十多年了!一个是漂零海外的艺术巨匠，一个是幽禁宝岛的阶下之囚，二人相见时的心 情是可想而知的。据说相见那天，张学良在赵一荻的陪同下，早早恭候北投复兴岗寓所的门口，老友相见，一时涕零难语。在赵一获的提醒下，二人相挽移至客室，促膝长谈不厌，时有喟叹之声。每每谈及令人伤怀的往事，他们常常难以自禁地淌下滚滚的老泪。

不久，张大千离台它去，正当他借候机默祝老友张学良泰然如意的时候，一位中年人匆匆走到他的面前，双手捧着一个硬壳长形的圆筒，恭敬地说道：

“大千先生!这是张将军赠送给您的礼品，请收下。”

张大千双手接过礼品，紧紧抱在胸前，近似自语地说：

“张将军!你的情谊我收下了……”

“张将军再三让我转告，”来者格外郑重地说道，“请大千先生回到巴西再打开看此礼品。”

“是，是……”

张大千先生抱着张学良将军赠送的礼品登机别台，很快就又降落在日本东京机场。可能是看此礼品的心切吧，他竟然违约开启圆形的长筒，取出一幅画轴，双手展开一看，啊!原来是三十年前在北平琉璃厂那幅华 的精品。他的双手颤抖了，他老泪纵横的双眼也模糊了……待他那激越的心情稍许平静以后，他才拜读了张学良写给他的短笺，大意谓：

大千吾兄台鉴：

三十年前，弟在北平画商处偶见此新罗山人山水，极喜爱，遂强行购去，非是有意夺兄之好，而是爱不释手，不能自禁耳!现三十年过去，此画伴我度过许多岁月，每见此画，弟便不能不念及兄，不能不自责，兄或早已忘却此事，然弟却不能忘记，每每转侧不安。这次蒙兄来台问候，甚是感愧。现趁此机会，将此画呈上，以意明珠归旧主，宝刀须佩壮士矣!请兄笑纳，并望恕罪。

时光流逝，转瞬五载，张大千于1964年5月再次来台，报纸赫然登出“张大千大师回台北观光”的消息。有趣的是，“大师”印成了“大帅”。由于张作霖习惯称大帅，台湾上下一时传为笑谈。很快，张大千到北投复兴岗访晤张学良，二人相见过后，张学良就朗声笑问：

“大哥，什么时候改了行?现在何地统率三军啊?”

张大千自然知道张学良为“大帅”事发此笑问，遂双手一捋胸前飘逸的美髯，故作大元帅的样子答说：

“我何止统率三军，还得加一个军，即统率笔墨纸砚的‘新四军’啊!”

张大千一句“新四军”的戏谈，张学良条件反射似地想起了抗战时期的原新四军军长叶挺。但他不愿意因此联想引起的伤感而扫尽朋友的兴，遂又打趣地说：

“新闻界敕封时，一字就抵千军哇!”

二人心照不宣地大声笑了起来。

1971年，张大千于美国旧金山砥昂博物馆筹办40周年作品回顾展，需向世界各地友人借用他赠送的珍品。令他惊愕不已的是，张学良送来了他36年前作的那幅《黄山九龙瀑图》。他睹物思人，作《赠张汉卿学良宗兄》七绝一首：

攀枝嗅蕊许从容，

欲写横斜恐未工。

看到夜深明月蚀，

和画和梦共朦胧。

张大千写罢梅花诗仍不尽意，遂又画了一幅梅花相赠。

1976年，去国怀乡的张大千决定回台定居。遂在台北双溪自建耶摩精会。旋即于1978年举家翩然反台。从此，他和张学良晤面的机会多了起来。

1983年4月2日张大千溘然长逝，张学良亲自参加治丧委员会，哀然送走了相交半个多世纪的老友张大千先生!

堵漏洞

林肯任总统时，一贯持激进观点的财政部长蔡斯在发行绿背钞票一事上踌躇起来，他怕有违宪法。而他认为，林肯比他保守，这位一丝不苟的总统会持什么态度呢?为此，他向林肯作了汇报。

听完他长时间的详尽的对发行新钞票的反对意见后，林肯讲了一个故事：

一个意大利船长发现，他的船在礁石上撞了一个洞，海水哗哗涌入。他命令船员们抽水，自己却路到船头的一尊圣玛利亚像前去祷告。可是，涌进的水越来越深，眼看船就要沉了，祷告没有产生奇迹，船长火了，一怒之下把神像扔下船舱。奇怪，船不再漏水了。船员们得以抽干了水，把船开进船坞修理，修理时，人们才发现是那尊圣母玛利亚的神像头朝前堵住了漏洞。

故事讲完了。聪明的蔡斯仍不明白：“总统先生，你这个故事的明确含意是什么?”

我说的圣母玛利亚像指的是宪法，只要能够的话，我就要用它来堵漏洞。”林肯说，“叛乱分子一直在违反宪法以求毁灭联邦。为了拯救联邦，必要时我也要违反宪法……现在，姑且不谈符不符合宪法，我只想知道，这是不是一个好办法。”

杨荫榆之死

陈群

1938年的一个严寒的清晨，苏州古城发生了一件惨无人道的事件。

事情发生在盘城楼下的河边。一位姑娘刚洗完衣服站起身，突然迎面走来了几个日本兵，不由分说将姑娘按倒轮奸，用刺刀捅其下部，割其乳房，致使姑娘当场惨死，姑娘赤条条、血淋淋地尸体曝晒城下，令人惨不忍睹。这时，一位戴着老式眼镜、神态清高、穿着考究的老妇手提菜篮经过这里，她一见此状，浑身上下一阵惊悸，随即晕倒在地。

这位老妇是谁?她就是中国较早的一位留美博士，回国后曾任北京女子师范大学校长的杨荫榆女士。在任女师大校长时，她因看不惯进步学生闹学潮，而阻止学生为苦难中国呐喊，进而开除学生。为此，她受到了当时进步师生的强烈反对，成了众所周知的压制爱国学生的反动人物。最后，她在北京呆不下去了，只得含泪卷起行李，回到了家乡苏州。

回苏州后，杨荫榆当上了苏州中学的英语教师。她晚年视力很不好，尽管戴有高度近视眼镜，但讲课时还必须借助放大镜才能看清课文。学生们虽对之敬畏，但总捺不住好奇心，想和这位严肃的有着特殊经历的老先生开个玩笑。一些调皮的学生终于发现她用放大镜时，她的鼻子看起来特别大且很滑稽，于是，背地里给她起了个“别拿诺姆斯”绰号，并很快在学校中流行开来。

一天，杨荫榆还是知道了，是她的一个女学生告诉她的。

这天，杨荫榆看到被日军残酷迫害的姑娘尸体后，好久好久，才从昏迷中醒来。这令人发指的血腥事件，使她悲痛万分。她怎么也不会料到，那位告诉过她的绰号的女学生竟会遭遇如此强暴……

当身着黑色大氅，披着满头银丝的杨荫榆女士来到日本驻苏州领事馆门口的时候，她蓦然明白了：当年鲁迅的激愤是正确的。她既为自己过去只知刻板地教书感到了后悔，也为自己当时那副忠实的封建卫道士的面孔感到内疚。

把门的日本兵想把她拒之门外，杨荫榆用流利的日语说明来由，要求见日本领事。日本兵终于被她的身份和气势所慑服，把她领进了日本领事馆。杨荫榆一见到领事，便义正辞严地提出了强烈的抗议，她谴责日寇的胡作非为，指责他们强盗行径，并要日方严惩杀人凶手。在她义正辞严的抗议下，日本领事答应了她的要求。杨荫榆扔下一份前夜赶写的抗议书，凛然离去。

回家之后，她天天等待日本人的答复。可是，她无论如何也想不到，狠毒的日寇已把魔掌向她——一个淡泊清高的老妇伸来。

这一天，杨荫榆像往常一样，挎着菜蓝子上盘门菜场买菜，吴门桥是她的必经之地。她心中想着心事，怎么日本领事馆还没有回音，难道他们一点也不守信用?

岂料几个早已盯梢她多时的日本宪兵，偷偷地跟随而至。她正在桥头凝思，一只日寇的大马靴已重重地踢在她纤弱的后腰上，没等她发出一声惊叫，便连人带篮一起坠入深深的河流。

闻讯赶来的人们，只见到漂浮在河面上的一条杨荫榆常用的鹅黄色围巾，以及一只似沉似浮的竹篮……

她，因抗议日寇暴行而牺牲了。还未来得及取得当年进步学生的谅解，冲涮清身上背负的反动名声，就默默地永远地去了。

但历史是公正的，杨荫榆终以她的正义和无畏的精神给自己的一生划上了一个美丽的句号。

名画家与模特儿

苏音、陆家齐

一幅画之所以扣人心弦，是由于画家所捕捉的题材，经过心灵的消融整理之后，在画

面上形成一种和谐、愉快的气氛使然。——〔法〕波纳鲁

阿贝列斯与坎帕斯普

阿贝列斯是古希腊著名的画家，由于他画技精湛，得到菲利普国王和亚历山大大帝的赏识，被聘为宫廷画家。亚历山大大帝甚至只许阿贝列斯一人为他画像，其他画家都受到冷落。

有一个美丽的女子名叫坎帕斯普。一天，亚历山大大帝将她裸体展示在阿贝列斯面前，以供他作画。阿贝列斯见到这位莹肤玉肌、千娇百媚的模特儿，完全忘了手中的画笔，只是呆呆地望着她出神。当时，亚历山大大帝刚刚得到她不久，非常宠爱她，但他毕竟是一个雄才大略的君主，见到阿贝列斯对坎帕斯普如此一见倾心，就把她作为礼物送给了画家。18世纪法国资产阶级革命时间杰出的画家大卫（1748-1852）根据这则传说创作了《描绘美丽的坎帕斯普的阿贝列斯》这幅名画。

拉斐尔与福尔纳丽娜

在西方古代画家所作的圣母像中，要数意大利文艺复兴时期“三杰”之一的拉斐尔画得最多，也最好。拉斐尔所画的圣母，着重表现母性或少女的善良、端庄、纯洁和美丽。他为西斯廷礼拜堂所作的《西斯廷圣母》名闻遐迩。

拉斐尔是一个早熟的天才，可说是“天之骄子”。不少王公贵戚，都希望他成为自己女儿的如意郎君。红衣主教比别纳为自己的“侄女”玛丽亚更是迫不及待地订定了这门亲事。可是拉斐尔另有所爱，为了她，他不惜再三推迟与玛丽亚的婚期，她就是锡耶纳一个面包师的女儿拉多娜·韦拉塔。

拉斐尔第一次见到她时，她正在自己花园里的一个小喷泉旁洗濯秀足。拉斐尔为她那纯净无瑕的美貌所倾倒，深深地爱上了她，她的心灵也像外表一样美好。拉斐尔将她安置在一座舒适的、供她独自享用的住宅里。许多年后，人们在这座房子的墙上挂起了一个牌子，上题：“据历代史料，拉斐尔万分宠爱并使之流芳百世的人曾居住于此。”

无疑，《西斯廷圣母》中的圣母是以拉多娜·韦拉塔为模特儿的。拉斐尔还为自己画过自画像，为自己的这位情人画过肖像。法国画家安格尔（1780—1867）就是根据这两幅肖像把画家和他的情人画在了一起，题名为《拉斐尔与福尔纳丽娜》，一般所称的“福尔纳丽娜”，其真名就是拉多娜·韦拉塔。

鲁本斯与海伦娜·富尔曼

比利时的安特卫曾是世界著名港口城市，贸易发达，甲富天下。但是安特卫普人喜欢把自己的城市称为艺术之城，或干脆称“鲁本斯之城”，因为他们以拥有像鲁本斯（1577-1640）杰出的画家同乡而自豪。

鲁本斯是17世纪弗兰德洛可可风格的杰出画家。不管在什么地方，只要他见到一个体态健康的妇女，他就要求她到他画室里去脱下衣服充当模特儿，好在人们见他是一个堂堂正正的绅士，不像是胡作非为的歹徒，一般也就不加拒绝。他一生作品很多，大都以希腊神话和圣经故事为题材。

鲁本斯的第一个妻子伊莎贝拉去世五年后，55岁的鲁本斯见到了富有的富尔曼家族的少女海伦娜。当时她芳龄16，金发披肩，皮肤白皙，体态丰满，鲁本斯像20岁的年轻人那样热烈地向她求爱，海伦娜也为他的才能和魅力所倾倒，有情人终成眷属。此后，每当鲁本斯绘制裸体画时，都以她为模特儿。他为她所作的肖像画《海伦娜·富尔曼》饮誉画坛。海伦娜为他生了两个孩子，他以自己的妻子和孩子为主要人物画了一幅《圣家族》，这是所有同类题材中最富有活力、最充满乐观情绪的一件艺术作品。

伦勃朗与亨德丽克耶

荷兰大画家伦勃朗（1606—1669）有两位心爱的模特儿，她们后来都成为他的妻子。当富有的少女萨斯基亚进入他的生活时，他才28岁，生气勃勃，年轻有为。而亨德丽克耶出现在他面前时，他已经上了年纪，贫困潦倒。亨德丽克耶是他的女仆。当邻居们发现她对伦勃朗来说不仅仅是一个涮涮洗洗的仆人时，她已经是他的小女儿科内莉亚的母亲了。

伦勃朗和金发美人萨斯基亚度过了八年幸福美满、殷实富有的生活，之后，萨斯基亚留下爱子蒂图斯而与世长辞了，伦勃朗不久也因创造性的绘画风格不合当时一般市民阶层的趣味而门庭冷落，一贫如洗。幸亏亨德丽克耶在贫民区里忠心耿耿地服侍伦勃朗，照顾小蒂图斯。画家十分感谢她善良的心地和对他的一片深情，作为回报，他画了《凭窗的亨德丽克耶》，用画笔，而不是用语言盛赞她的优秀品质。

呼吸

尤·邦达列夫

我刚入睡，正做恶梦，突然听见一个很低的、颤抖的、熟悉的声音，叫着我的名字。我异常激动地从床上坐起来，仔细倾听，望着黑暗处——我明显地觉得，妻子从黑暗处叫我，警告我预防危险和不幸，她想拯救我，帮助我。

不，不，这是错觉、做梦，我们昨天吵了架，我想到她了……不过，她叫我时，声音是那么激动、温柔和奇特……!

妻子在隔壁房间睡觉，那里像冬夜般沉静——既没有沙沙声，也没有其他声音——我由于预感到自己、妻子、甚至全世界都会发生意外的不幸而胆战心惊，猛的从床上跳起来，心脏急速跳动，光脚踏在冰凉的地板上走近隔壁房间开着的房门。

我终于听到了妻子均匀的呼吸，害怕把她惊醒，又小心地回到自己的床上，不过，这时已经不能入睡，而是回忆那温柔地低声呼唤我的声音。

整个上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。

“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么?”她困惑地望着我。

“你真的叫过我吗?”

“真的。”

“我不明白。你是在梦里叫我的吗？”

“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”

“为什么你叫我?你想些什么?”

“我感到害怕，觉得很孤独，于是，仔细听你的呼吸，因为除了你以外我没有任何亲人。”

“我也听……你的呼吸，亲爱的。”

漫画与幽默

“请勿践踏”

第一次当代课老师，心中不免又兴奋又紧张。进入教室时，我发觉黑板上写着：“欢迎新老师!请勿践踏，谢谢!”我感到奇怪，便问为何写“请勿践踏”。全班同学异口同声地答道：“我们是祖国的花朵!”

赶紧结婚

“我有一次在妇女讲习会讲生育问题，问道：“怀孕之后，应该特别注意什么?”

一位年轻的妇女站起来答：“赶紧结婚。”

话在画外

社交名媛向画家抱怨他为她画的画像：“我不喜欢你这回画的!你上次画的我好看多了。”

画家十分委婉地答道：“夫人，是我不好!上回画你的画像时，我比现在年轻十岁。”

新鲜电

年轻的掮客带我们去看房子。我太太不喜欢街对面的发电站，嫌它不雅观，起初他有点窘，但马上就眉飞色舞，笑吟吟地说“太太，房子靠近发电站，您就有新鲜的电用了。”

请夫人阅兵

有个将军在沙声上战功彪炳，但私底下却很怕老婆，他的部下很为他不平。有一天，他的部下把军队全副武装集合起来，战鼓擂得震天响，由将军压陈，向将军府前进，打算借此壮壮将军的胆量，挫挫夫人的气焰。

夫人正在房中歇息，忽然丫环进来报告：“老爷今天带着军队回来了，不知道出了什么事。”

夫人听了走到房外，果然见丈夫骑着马迎面而来，立刻喝问：“你要做什么?”

将军慌忙滚鞍下马，拱着手，毕恭毕敬地说：“请夫人阅兵，请夫人阅兵。”

约法三章

新婚之夜，洛克对妻子说：“我对你没有别的什么要求。只求你在厨房里做个经济家，在客厅里做个贵妇，在卧室里做个荡妇，请你把它记下来，贴在门的后面。”

洛克的妻子可能是记忆力不太好。第二天洛克在门后看到的纸条上写着：“在厨房里做个贵妇，在客厅里做个荡妇，在卧室里做个经济家。”

全家的庆祝

新兵在13个星期的基本训练期中，睡的是硬地，吃的是军粮，因此训练一完毕，便急着想回家，好睡干净的床褥，吃母亲做的饭。

到家的那一天，全家人热烈迎接他。他母亲更兴高采烈地说：“我们已经准备好全家去露营，为你庆祝!”

留意到了

参加钢琴考试的小姑娘弹奏考试官自己谱的乐曲，但弹得很生硬，考试官叫她让开，亲自示范。他弹得非常流畅，弹完之后，她坐回琴凳上去。

“你留意到有什么不同吗?”他问那小姑娘。

“留意到了，”她答道，“座位热得多了。”

止风

有僧、道、医同舟而涉，中途遇风，舟楫危甚。舟人急请僧、道曰：“二位师傅，各祝神乞止风何如?”

僧咒曰：“念彼观音力，风浪尽消息。”

道士咒曰：“风伯雨师，各安方位，急急如律令。”

医亦咒曰：“荆芥、薄荷、金银花、苦楝子。”

舟人曰：“此为何意?”医答：“这几味都是祛风药。”

处世之道

妻子雇了个油漆工回家将卧室油刷一新，那个油漆工下班前还未漆完。

丈夫晚上回家，不知道油漆未干，开电灯时把手印留在电灯开关的墙壁上。

翌日，油漆工来继续工作，妻子对油漆工说：“请你到卧室来，我要你看看昨晚我丈夫摸过的地方。”

油漆工尴尬地说：“不了，太太，我的处世之道是洁身自爱。”

难托终身

女儿：妈，因为你不答应我与杰克的婚事，他昨晚服安眠药自杀了。

母亲：是吗?结果呢?

女儿：托上帝福，他吃错了药，没有死。

母亲：你瞧!我早对你说过，他这个人连一点小事都做错，还能托付终身吗?

牧师收费

婚礼刚刚结束，新郎边从口袋里掏钱边问牧师：“我需要付多少钱?”“在这类服务中，我们一般不收费。”牧师回答说，“但是你可以按你妻子的漂亮程度付钱。”

新郎递给牧师一张一美元的钞票。牧师掀起新娘的面纱看了看，然后把手伸进自己的口袋里说：“我给你50分的找头。”

答谢

一位小提琴手被邀请去做客。但他必须为所受到的每一项款待演奏，如睡床——《摇篮曲》、沐浴——巴赫的无伴奏《加沃特舞曲》、服侍——《诗人与农夫》……

在星期日的晚会上，经过长时间的演奏，小提琴手累得精疲力竭；然而他强打精神奏完了代表刚吃过的那顿饭的节目。最后是为答谢咖啡的德沃夏克《幽默曲》。当奏到一段甜美的曲调即将开始之处时琴声戛然而止。

当主妇愤怒地提出质问时，小提琴手答道：“夫人，您可能不知道，我的咖啡里没有放糖。”

语言禁忌

任聘

人们通常相信语言具有某种魔力，相信语言这种符号，与它所代表的真实内容之间存在着某种同一的效应关系。因此在某种事物需要避忌时，也就包括了从语言上的不提及。

称谓禁忌

中国人向有尊祖敬宗的习俗，祖先的名字和长辈的名字都不能直呼不讳。汉族、鄂伦春族、鄂温克族、哈萨克族、布依族、藏族等许多民族的祖先崇拜习俗中都有这一类禁忌事项。鄂伦春族认为直呼祖先的名字是对祖先的不尊，恐触怒了祖先而降灾于子孙。对于长辈，也不敢直呼其名，甚至不能把长辈的名字告诉别人。否则，认为家中会生下没有骨节的孩子来。如果有什么物件与长辈的名字相同，要把物件改一个名称，改一个说法。否则，就要折寿早夭。汉族不论说写，都忌言及祖先、长辈的名字。司马迁写《史记》，因其父名“谈”，所以把“赵谈”改为“赵同”，把“李谈”改为“李同”；六朝时，有人为避家讳“桐”字，把梧桐树改称做白铁树；清朝刘温叟，因其父名“岳”竟终身不听“乐”。可见历代家讳之严。直至现时，子女仍然禁忌直呼长辈的名字，更不能叫长辈的乳名，与长辈名字相同或者同音的字也有所避讳。尤其忌讳的是，晚辈的名字绝对不能与长辈的名字相同，或者有谐音字、同音字。否则，认为不尊长，是“欺祖”的行为。

不但晚辈忌呼长辈名字，即使是同辈人之间，称呼时也有所忌讳。在人际交往中，往往出于对对方的尊敬，也不直呼其名。

在给孩子起名字的时候，忌讳也很多。避忌与祖先、长辈之名同字、同音之外，还要考虑命相克妨，比如，命中缺金，忌讳以火或火旁字命名。

岁数、属相禁忌

人的名字要避讳，人的岁数、属相也有所避讳。中原一带最普遍的岁数忌讳是四十五、七十三、八十四、一百岁等等。据《北平风俗类征·语言》引《朔纪》云：“燕人讳言四十五岁，人或问之，不曰‘去年四十四岁，’则曰‘明年四十六岁’，不知何所谓也。”又据河南河北一些调查资料表明，讳言四十五岁，其由来是与包公陈州放粮有关。传说包公陈州放粮这年是四十五岁，中途遇盗，乔装王八（妓行鳖腿一类的角色），逃出险地，幸免遇难；又有传说为，当年包公设计捉拿赵王。因赵王好淫，包公诈言身死，密嘱夫人与前来哭祭吊唁的越王调情，骗取其上方宝剑，然后一举将赵王拿获铡死。这些传说虽不一定确切，然而从传说中可以看出，忌言四十五岁，实际上是与遇险、假死、当王八等凶祸不吉之事相关的。这些事中任何一点都足以形成民间的禁忌习俗。河南、河北、山东等地，至今仍有此俗流行。岁数忌言七十三、八十四，据说与孔孟二圣的终年有关。传说孔子是七十三岁死的，孟子是八十四岁死的。因此人们以为这两个岁数是人生的一大关口。连圣人都难以逃避的，一般人更不用提，所以都很忌讳。俗语中有“七十三、八十四，不死也是眼窝刺”、“七十三、八十四，阎王不请自己去”等等一些说法。此俗流行于中原一带，其他地区也习见，至今不衰。岁数又忌称言“百岁”。百岁常常用来指人寿之极限，如“百年和好”、“百年之后”等等都是暗指寿限之极的，所以若要问到某个人的岁数时，是忌讳说百岁的。真正是一百岁数，也要只说是九十九岁。否则，不吉。

因属相可以标明一个人的年龄，且又指代自我的本命，所以俗间有忌言属相的禁事。旧时，艺人进宫唱戏除了记住当天宫中的“忌字”外，还要记住皇上、太后、皇妃等人的名讳、属相的忌字，否则，就要受责罚。清太后慈禧是属羊的，因而讳忌唱戏时提到羊字。连剧目、台词都要改。像《变羊记》、《牧羊圈》、《苏武牧羊》等都不能演。《女起解》中“羊入虎口，有去无还”也要改成“鱼儿落网，有去无还。”据《清稗类抄》云：“盐城有何姓者，其家主人自以子为本命肖鼠也，乃不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。”可见此种视属相为本命忌言及其习俗是有着广泛的民间信仰基础的。

凶祸词语禁忌

民间有“说凶即凶，说祸即祸”的畏惧心理，因而禁忌提到凶祸一类的字眼，唯恐因此而招致凶祸的真正来临。

死亡是人们最恐惧、最忌讳的了。所以“死”字是不能提及的。《礼记·曲礼》云：“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”这是从贵贱、尊卑方面对死事的异称，是某种等级观念的表现，然而也含有对“死”字的避忌意义，除了社会底层的百姓外，其他人均以改称避之。后世人士庶阶层也极力想要摆脱、避开“死”字的不吉阴影，士大夫阶级又称“死”为“疾终”、“溘逝”、“物故”、“厌世”、“弃养”、“捐馆舍”、弃堂帐”、“启手足”、“迁神”、“迁化”等等；庶民百姓也把“死”称做“卒”、“没”、“下世”、“谢世”、“逝世”、“升天”、“老了”、“不在了”、“丢了”、“走了”等等。如今在战场上为国家和民族而战死的人，也被称做是“捐躯”、“牺牲”、“光荣了”等等。以这些满含褒义的赞词来讳避开那个“死”字。鄂温克族称老人死为“成佛”了；小孩死称“少活了”。回族忌说“死”字，要用“无常”、“殁”等代替。其他各族及各种宗教中都有许多字词是用来代替“死”字的，如果认真统计一下，恐怕不下百八十种。

关于“死”事，民间还相信不能儿戏，据清袁枚《续新齐谐》云，有谦语成谶的实例。其文说曾有两位好友，一人病剧，另一人往视，随口说道：吾辈均老，不知谁先作古人。病者拱手相让，说，还是您为先吧。当时只是习于谦让，谁知探病者果然回去后便死了。由于这一类事情，使得人们不敢在“死”事方面戏言。唯恐弄假成真。更忌讳有意以死亡事咒人。如果无意间说出“死”、“丧”等字，要作喷嚏状或连唾几口唾液，以破解之。

平时与死亡、丧葬相关的事，也忌讳提及，以免引起不好的联想。比如民间忌讳说：“棺材”要说成“财（材）”、“寿材”、“寿器”等等。殡葬时棺材进门要说：“官（棺）也来，财（材）也来，财丁（材钉）两旺一齐来”等等吉语，以破不祥。

俗间又有地名冲犯的禁忌，以为某些地名有凶厄的意义，或者能够冲犯自己的本命，因而忌讳提及或者忌讳过往、居住于此地。《三国演义》中凤雏死于“落凤坡”的传说，便是基于这一俗信禁忌而形成的例证。河西林县有“失阵村”的地名，因其名不吉，商客、军伍向不进驻，后改为“石阵村”。又有杨家营与郎垒村，毗邻相望，久不往来。皆因“杨”与“羊”谐音，“郎”与“狼”谐音，杨家营人恐与郎垒村人往来会被冲破克伤自己的本命。至今两村通婚仍有忌讳。

有些数字在民间也有吉凶的分别，因而也有宜忌。数字的单双有吉凶的感应性质，一般喜事忌单喜双，凶事忌双喜单。这是人们趋吉避凶的心理反映。

亵渎词语禁忌

民间的荣辱观也促使一些带有亵渎意味的词语成为禁忌。

民间通常以为涉及到性行为和性器官的词语是一种亵渎语，一般所为“有教养的”或者“老实本分的”人都羞于启齿。在不得不说到性器官时，要用“那个”、“下部”、“阴部”等来代替。说到性行为时，也要用“办事”、“房事”、“同床”、“夫妻生活”、“男女关系”、“偷鸡摸狗”、“寻花问柳”等等委婉词语来代替。甚至连容易引起生殖部位联想的“拉屎”、“撒尿”、“上厕所”、“月经”等等也都在忌讳之列，一般要改为“出恭”、“解手”、“方便方便”、“如厕”、“上一号”、“例假”等等。骂人时，常以生殖器或性行为来羞辱对方，说明人们相信这一类词语具有诅咒力，能够毁伤仇人的灵魂或者肉体。从另一方面来看，在没有仇人在场，或不想诅咒什么人时，这一类词语就是应当避忌的了。《清稗类抄》云：“北人骂人之辞，辄有蛋字，曰浑蛋，曰吵蛋，曰倒蛋，曰黄巴（王八）蛋，故于肴馔之蛋字，辄避之。鸡蛋曰鸡子儿，皮蛋曰松花，炒蛋曰摊黄菜，溜蛋曰溜黄菜，煮整蛋使熟曰卧果儿，蛋花汤曰木樨汤。木樨，桂花也，蛋花也色黄如桂花也。蛋糕曰槽糕，言其制糕时入槽也。而独于茶叶的煮之鸡蛋，则不之讳，曰茶鸡蛋。”这里讳言“蛋”字的原因就是因为它是骂人之辞。而只所以用“蛋”来骂人，是因为蛋指睾丸，是男性生殖器的一部分，因而它有亵渎人、诅咒人的作用。山东一带喜称“二哥”，忌称“大哥”，据说是与“武松”的传说有关。武松排行老二，长得高大魁梧，因在景阳冈上打死一只猛虎而被民间称为“打虎英雄”；武松的哥哥武老大却长得矮小丑陋。但光是这些还不足以形成忌称“大哥”的禁忌。主要的恐怕还在于武老大的媳妇和西门庆勾搭成奸一点上。人们忌称“大哥”实际上是怕像武老大一样，成为一个“妻子和人乱搞的”人。这种人，民间又称做“王八”、“乌龟”。龟，在唐宋以前是与龙、凤、麟合称为“四灵”的神物，人多视为祥瑞，并不见有什么忌讳。以龟命名的人也有不少如李龟年、陆龟蒙等等。元代以后，开始用龟来羞辱娼妓之夫或妻子外淫之夫。据说是因为，龟不能性交。纵牝者与蛇交之故。现在这种忌讳仍然流行，若骂人为“龟儿子”、“王八”，其必勃然大怒。民间忌言“醋”，称“醋”为“忌讳”，也与性行为有所牵连。因为俗常是把情场上爱妒忌的人说成是“爱吃醋”的。实际上，不但非正常的性行为会形成某种语言上的禁忌，就是正常的性关系也地形成某种语言上的禁忌。例如，民间嫁女忌说“嫁”而要说“出门”或“成人”，怀孕、生孩子不说怀孕、生孩子，而说“有了”、“添喜”等等。

总之，语言禁忌是建立在语言神秘感、语言魔力信仰基础上的。设若人们只把语言看作是一种交际的工具，是一切事物的外壳形式，是人们自己创造、主宰的一套符号系统的话，那么语言的神秘感便会马上消失，语言的魔力信仰也再没有什么可怕的了，而语言方面的禁忌也就会自然而然地淡漠乃至不复存在了。

墙上的钉子

小彦

某神圣的美术学院，某西方美术史教授正在给一群不久的将来注定要成为艺术家的青年学生上课，内容：俄罗斯巡回画派；主题：现实主义的真实性；设备：因陋就简，白墙权作幻灯屏幕。

幻灯机打出了风景画家施什金的著名作品《松林》。

“这是一张现实主义的力作，作者用细致逼真的手法描绘了松树的风貌，表达了作者伟大的、热爱人民的思想。作者的写实技巧是无与伦比的，你们认真看看画在树杆上的那颗钉子，多么富有立体感，简直像真的一样。下一张。”

教授对自己的演说才能和现场发挥能力似乎很满意，因为学生们都听得十分入迷。下一张是列宾的油画《突然归来》。

“在巡回画派里，列宾也许是最具有社会革命思想的一位伟大的现实主义画家，同时他那精湛深刻的现实主义手法，使他成为这一画派的领袖人物之一。《突然归来》取材于俄国十二月党人的斗争。这幅画就内容来讲，简直就是一本长篇小说。画家只截取了其中最激动人心的一页。更重要的是画家非凡的写实能力。我不想再重复别人说过的这幅画的人物描绘的精彩，我只想提醒大家注意一下画中墙上镜框的那颗钉子，你们难道不觉得也可以在上面挂一件衣服吗?下一张。”

教授恰到好处，嘎然而止，因为他已经听到学生们激动的喧嚷。这种课堂效果是最令他满足的。

“接下来的这张是伟大的现实主义风景画家列维坦的代表作《通向佛拉基米尔之路》，大家知道，这条路是沙俄时代沙皇流放革命者到西伯利亚的必经之路，所以画家满怀深情地精心描绘了路上泥泞的脚印、路边的木栏栅以及栏栅上的那颗钉子……”

教授突然意识到他已经讲了三次钉子，他终于觉得应该走过去并且真的走过去了，在白墙边，他伸手一摸，真真实实地摸到了一颗钉子。

音乐的力量

音乐家鲁宾斯坦从小就很有天份，每次在练习小提琴时，邻居的狼犬都会随着乐曲的抑扬顿挫，发出长嗥。

邻居在忍无可忍的情况之下，跑来跟鲁宾斯坦的父母抱怨：“难道你们家的小孩，拉不出狼犬听不懂的曲子吗?”

不确城

美国得克萨斯州东南部，有一座“不确”城：市政府办公大楼设在一幢活动房屋之内，随时迁移；市民的住所也经常搬迁使该城的人口总也搞不清；供水时有时无，无人知道何时供水、何时停水；该市只有两名“义务警察”，但能否办案说不准；消防队员全是兼职的，发生火灾能否来也不知道……更有趣的是该城的名称就是“不确”，得名已有100多年了。当初市们为城市该取何名争论不休，因此在给上面的建城报告的“城名”一栏中填上“不确”。谁知上面的办事人员间将“不确”登记在案作为城名。时至今日，“不确”城里的市民们对“不确”之习不以为怪反以为荣了。

丑女大学

法国里昂有一所特别的女子大学——专门收纳头脑聪明但相貌丑怪的女学生，几十年来一直受到欢迎。这所位于里昂市附近的格兰荷特斯大学，于1903年开办，是四年制私立学府。入读这所大学的女学生均是头脑聪颖但样子却不好看，使它成为远近皆知的“丑女大学”。

当女生们离开学校，老师要求她们戴上一个纸袋盖着头部，纸袋挖开两个洞，让眼睛可看见东西。

牛打呃的研究

目前一批美国科学家认为，牛打呃时，会增加地球暖化的威胁。

华盛顿州立大学大气层化学教授林布指出：“一头牛每年可制造100至200升沼气，95%是呃气时散发的。全世界有牛12亿头，想想看，那规模有多大?”

为证明这一推论，华盛顿州田野上的牛只颈际挂上帆布套，收集牛只的胃气供化验室研究之用。这些行动，惹来其他科学家的讪笑，也引起美国谐星的注意。

这项研究已获得美国环境保护署30万美元的资助，该署甚至希望把调查推广为国际行动，以便在更大范围内调查吃不同饲料的牛只所排出的沼气分量。美国全国大气研究中心也批准这项研究，要求有100头牛参与调查。尽管这一切都是郑重其事的，但美国传播媒介仍把它当作笑话。

扑克法庭

在德国有一个古老的城市，以制造扑克而闻名世界。那里的居民都爱好玩扑克。在市中心广场建有四根柱子，每根柱子代表扑克的一种图案和花色，分别为黑桃、红心、方块、梅花。城里还有一个扑克博物馆，收集了来自世界的各种扑克，并展示了大约1000多种扑克玩法。最有趣的是那里专门设立了一个法庭来裁决在扑克游戏中所引起的争端。法官和律师都是玩扑克的专家。

第克泰特时间

犹太人经商赚钱有个绝招，每天上班后的第一小时，称为“第克泰特时间”。在这段时间里，犹太商人须将昨天下班到今天上班之间所接到的商业函件的回信，用打字机打好发出。如此，提高了贸易效率和经商信誉。现在是“第克泰特时间”这句话，在犹太人之间的言外之意是“谢绝会客”。

犹太人所以注意“第克泰特时间”，是因为他们以“马上解决”作为座右铭，认为拖延昨天的工作是最可耻的事。在能力卓越的犹太商人办公桌上，看不见“未决”的文件。因为人们一看办公桌就可知那个人有无能力。

下世纪的新历

联合国立法修订委员会已制定出最佳新日历。这种新日历将在21世纪启用。

新日历每年仍分为4个季度、12个月。每季3个月，每个季度的第一个月为31天，其余2个月为30天，每季共91天，合13周，上半年和下半年均达为182天，全年364天。原每年365天的所剩一天放在每年的最后，作为国际性节日，全世界人民都在这一天公休，不计星期几。闰年多出的另一天，排在6月30日与7月1日中间，同样也作为国际性节日。

24美元的曼哈顿

1626年，一艘轮船离开荷兰开往美国。船上载着三十家荷兰人，共110个人。当轮船抵达美国时，有些家庭在哈德逊河口的曼哈顿半岛安家落户。

在现在纽约城的地方，形成了一座荷兰人的小村庄，他们在那里住了三年后，彼得·米努依特当了市长，米努依特人既聪明又善良，他寻思：曼哈顿岛是属于印地安人的，荷兰人应该花钱把它买下来。于是他要求印地安人把土地卖给他，这样，荷兰人用价值24美元的珠子、带子、小刀与毛毯，买下了全部岛屿。

可敬的傅彬君

殷慧芬

端午节，南汇护理院的病人浴室，一个身材娇小端庄温雅的中年女子推着轮椅出来，车上坐着个焕然一新的男子，他笨拙地握着扶手，那手震颤着仿佛不是他自己的。他发音含糊，他努力地说着什么，那女子俯身听着，细密的汁珠从她额上无言地淌下来，她微笑着。这时，从病房深处传来一个男孩凄厉的叫声，“妈妈!妈妈!”彬君回过头，隐隐地她看见那个男孩拼命挪着身下的坐椅，一寸一寸的，小脸扭歪着，双脚跟他爸爸一样震颤着，“小任言呀，你把妈妈的心都要揉碎了……”她在心里这样喊他，眼泪遮住了视线，也遮住了这端午的世界……

一

18年前，敬业中学英语教师、活泼美丽的傅彬君认识了在某鞋帽公司任会计的王恒卓，王恒卓聪明好学、工作出色、和单位里三个精明能干的同仁联袂被称为“四条汉子”；更令人着迷的是他能弹一手好钢琴、写一手好文章，音乐、文学的熏陶使他显得英俊潇洒、风度翩翩，姑娘坠入了情网。

那时候的王恒卓还有点儿“关节炎”，走路偶尔要踏空，一往情深的傅彬君哪里想到就是这么“点儿”，日后铸成了他们一家的悲剧，

幸福如同朝露，绚丽而短暂。

婚后两年，王恒卓的“关节炎”日趋严重，双手震颤无法工作，他病休了，从此再没有回到他的办公室。知识战胜了迷惘，在阅读了大量的医书后，联想到自己叔叔老年时的迟钝、笨拙，王恒卓痛苦地发现了自己真正的疾病：遗传性小脑共济失调。傅彬君看着王恒卓指给她看的医书，心都抽紧了。这是一种可怕的遗传病，发病率仅占人口的十万分之一、二，且无特效治疗。病者发病初起走路不稳，渐至四肢震颤不听指挥，说话含糊，完全丧失生活自理能力。不少患者是在地上爬着渡过苦难人生的。

“发病年龄一代比一代提前，症状一代比一代严重……”这两行字似一把尖刀，深深扎进了王恒卓夫妇的心，其时，他们的儿子任言已经呱呱坠地了。

二

幼时的任言漂亮健康、逗人喜爱，又因为母亲的熏陶，小小年纪便会说“Thankyou（谢谢）”、“Good bye（再见）”，幼儿园里分水果糕点什么的，他总是双份。这没办法，每个人都有偏心眼儿。

傅彬君觉着命运虽然不公，但也赠给了她希望，她默默地挑起了“家”的重担。护理丈夫、教育孩子，她忙得毫无怨言，她并不奢求很多很多的幸福，她只祈祷全家平安。

事与愿违。

任言10岁的时候有点儿不对头了，他的字总写不好，一个个小虫子似的，东倒西歪，傅彬君手把手地和他一起努力，直至深夜。有一天，小任言哭着回家，说老师不要他做广播操了，傅彬君才明白劫数难逃，想要忍住悲哀却不能忍住眼泪，搂着孩子，不知不觉地泪已成行。

气功、偏方，只要有百分之一的希望她都要试一试，她拖着丈夫、儿子四处求医求药，跋涉的路途上也摔倒过也哭过也绝望过，所有的努力都归于失败。

短短的两年里，眼睁睁地看着活泼可爱的儿子变成一个只能爬着走的残疾儿，一个母亲的心碎了。

三

严冬，北风呼号。

把门窗关严，把屋里搞得暖暖的，她替父子俩洗澡。摆弄王恒卓还不算太难，让王恒卓抓着水池边沿，她喊一、二、三，然后一起努力，居然也能使恒卓颤颤巍巍地站起来，只是任言把她弄苦了。小家伙像条鱼儿，扶起来又滑下去，再扶起来，再滑下去，他的手胡乱一划拉，彬君鼻梁上的眼镜被打落了，眼前一片迷蒙；她的脚不知怎么一踹，哎哟一声，彬君又痛得弯下了腰。“妈妈……”小任言难过地想去扶她，可是他摸不着她，却摸着了窗玻璃，哗啦啦，玻璃整个儿地碎了，幸亏没伤着皮肉，只是冷风呼啸而来，彬君用自己的身体挡过去……

铃声拉响的时候，挟着讲义，她走进教室，她沉静温柔的目光注视着她的学生们，仿佛生活从来没有过眼泪和局促。她是骄傲的。

一年一年的，小任言这条“鱼”在长大，而彬君的脚步却不似先前那么矫健和青春了，她迈过41、42、43，一道道年龄的门槛……

1989年9月，在校方的关心帮助下，某社会福利院愿意接纳王恒卓父子俩。这对于已届中年的傅彬君，无疑是一个痛苦的选择，为了她所钟爱的教育事业，这又是一个必然的选择。

10多年来，她没有因为家事而耽误过一堂课。撇开一切冠冕堂皇的理由，她也无法舍弃讲台，她要为小任言的牛奶、面包去工作。她是母亲，骄傲的母亲。

生离死别，人生没有比这更残酷的了。

“彬君，你答应我，你要另组家庭，你太苦了……”王恒卓拉着彬君的手，求她。她哭了，他也哭了。十几年来，多少个以泪洗面的日子，不是因为不爱，而是因为人生的无奈。

四

傅彬君的不幸牵动了无数人的心弦，市总工会伸出援手，把王恒卓父子俩安置在南汇护理院。傅彬君回到了她心爱的讲台，她把她所有的智慧、才华、热情倾注给这三尺天地了。

她站在讲台上微笑着，她的学生们觉着她就是他们亲切的朋友；那些陌生的异国语言注入了她的细柔的灵气，变得触手可及，变得生动了，他们听它们仿佛是在听一支似曾相识歌，不知不觉地和它们融成一体。学期结束，傅彬君教授的毕业班英语水平一跃而列全区首位。开学了，常常有家长慕名而来，他们说，能不能让我们的孩子到傅老师班里啊?或是找到傅彬君的家里，晚上她的小屋坐满了莘莘学子。

她承认这是一种“移情”，她把对小任言有过的期望全部给了学生。

今年3月，她45岁生日的时候，学生们以自己的方式表达了他们对她的感激、尊重和热爱。他们以全体的名义赠送给她一幅精致的画，“祝您生日快乐”的英语字母在黑板上铺天盖地，一双双黑漆漆的眼睛静静地听她的讲课……下课铃响的时候，她捧着那幅画，她竟没有勇气打开它，刚走出教室，心中的泪水便夺眶而出。

第二天走进教室，她打开那幅画，画面是扬帆的小舟和劲风，她用英语说她感激他们，她并且愿和他们一起扬帆远航、勇往直前。学生们拍红了手掌也揉红了眼睛。

纯真的童心和爱，给45岁的她带来了罗曼蒂克的美丽。

五

很多人在关心傅彬君，关心她个人的幸福，同仁、朋友、校长，甚至她的学生和学生的家长，还有她最亲近的恒卓和儿子任言，所有的人都在开导她，“你该另组家庭。”社会发展到今天，她应该走她自己的路了。

她不排斥有这样的可能。但是她说那个未来的“他”必须理解她，理解她和王恒卓的感情，她将一如既往探视、护理王恒卓，这是不可改变的。至于任言，她想把他接到身边，哪怕是一个假期，她真想。

她还是18年前的傅彬君，热情、严肃、浪漫主义的傅彬君。

妈妈的梦幻

李敖

堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪……

妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。

当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。

由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。

在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：

“凡我子孙，

当法刘伶：

妇人之言，

切不可听!”

带着冰冷的面孔，爸爸接着说：

“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头!”

在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了!于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。

爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：

“‘唱片’放完啦!小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”

旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!

堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪

爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：

“老太太召见大少爷!”

我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了!终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：

“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”

我赶紧插嘴说：

“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了!爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”

听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：

“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了!好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧!”

妈妈政变成功以来，如今已经五年了

后记：这篇文章是1959年做，原登在1959年11月20日台北《联合报》副刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷，你要是再把我写得又贪财又好吃，我可要跟你算帐了!”（1962年11月27日）。

恋爱的季节

山口洋子

阎立 译

任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的光焰，或者是偶然打错的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。

恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。

只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。

大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地暖和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。

而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入了秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。

因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时又忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。

大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。

说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。

今年将大不相同

威尔·斯坦顿

张羿 译

新年的决心书与任何事情一样，你有多大投入，就可获得多大收益。从往年的结果来看，我从未进行足够的投入。然而今年大不相同。我在制定新年决心书之前，翻阅了数本完善自我方面的论著。在一切事物中要找到美，……使别人觉得他很重要……类似这样的内容大约有30条。显而易见，任何人只要按我制订的一系列规定办事，都会生活很充裕，都能得到家人无限的热爱，获得整个社会的尊敬和重视。我简直等不到新年来临就迫不急待地跃跃欲试。

我拾级下楼时，我夫人正在厨房水池旁；我踮着脚悄悄走上前去，在她脖子后面吻了一下。（决心书第一条说：要主动表示爱意）她尖叫一声，把一只杯子弄掉了，她喊道：“别这样偷偷摸摸地袭击我。”

“今天早上你真可爱，”为弥补我的愚蠢的行为，我以讨好的语气说。（一句赞美之言价值千金）

“听着，”她说，“呆到凌晨4点才回家，可不是我的主张。”

我取了一些阿斯匹林和咖啡进入了起居室。我刚刚开始阅读当天的报纸，我5岁的儿子萨米突然闯了进来。他戴着圣诞节得到的那块手表。“爸爸，”他说，“手表的指针为什么会走呢?”

要是在过去，我很可能让他去问妈妈。但这一次，我决定亲自告诉他。（经常不断地诱导孩子的好奇心）我找了一支铅笔，开始画一张齿轮工作的草图。我大约花了15分钟，这期间萨米几次想去别处玩，但我不断地把他叫了回来。“这张图，”我终于说，“就是你手表走动的原理。”

“那它为什么不走了呢?”他问道。

他哥哥罗伊走过来，说道：

“你必须上弦。”

萨米给手表上了弦，然后放在耳朵旁听了听，乐了。他说：“罗伊真聪明!”

此刻，我女儿格雷林，手里拿着她称之为罗宾森夫人的玩具娃娃进来了。“早上好，格雷林，”我说，“新年好，罗宾森夫人。”（要用同孩子平等的身份对待他们）

“我们俩谁也不好，”格雷林说，“罗宾林夫人病了，可能是心脏病发作。”

“你为什么不带她去看萨米医生呢?”我建议道，“也许他能用他的新药箱为她治病。”

电话铃响了，我接了电话。原来是我女儿基特的一位朋友打来的。“新年好，玛丽琳，”我说，“你在假期里忙什么呀?”（对孩子的朋友要表示出兴趣）她回答说没做什么事。“得啦，像你这样的漂亮姑娘，”我热情地说，“我打赌一定有男孩子围在你身边转来转去……什么?对，当然你可以跟基特讲话。当然可以。”

基特在她房里把录音机开得很响。我叩门，她喊叫了一声什么，我就进去了。她还穿着睡衣。她吼叫道：“我没有说你可以进来!”

“对不起，我没听懂你的意思。”我忙向她道歉。为缓和气氛，我从地板上捡起她那件新毛线衣，把它放在椅子背上。

“我自己正要去捡呢，”她为自己辩护说，“你自己也并不总是把你的东西收拾得干净利落的!”

从楼下走廊里传来一系列痛苦的喊叫声，我下楼发现格雷林在痛哭，罗伊和萨米正要用一把童子军刀对罗宾森夫人实施开胸心脏手术。

罗伊说：“她告诉我们罗宾森夫人病了。”

我建议他们雕刻一件东西送给母亲。例如做一把搅拌色拉用的勺子（要鼓励年轻人的创造活动）。

在厨房，玛吉想知道格雷林出了什么事。

我告诉她：“罗宾森夫人得了心脏病。”

“听着，”她说，“我知道昨晚喝酒以后你感觉不佳，我已原应谅体谅你了。但对你这挖苦人的俏皮话我受够了。若不在意的话，请你把垃圾倒出去。”

“我非常乐意从命，”我说（即使做最微不足道的事情，只要热心从事，也可能获益匪浅）。

“你瞧你又来了，”她说，“难道你非经常挖苦人不可吗?”

看来我的新年决心书执行得并不像书本上写的那样成功。尽管如此，我仍没有失去信心。我帮助男孩子堆雪人。只是萨米把双脚弄湿了，罗伊丢了一副连指手套，他俩回屋去了。我和格雷林玩拍球捡六角游戏，但她说我玩的方法不对。我转而开始找话同基特交谈，尽力想建立一种友好关系。我的话涉及了流行音乐、男女间的约会、道德等问题。然而她却少言寡语。事情进行到这一步，任何别人都会认输不干了。但我还是不断地努力。例如把圣诞树拆下来是一件令玛吉头痛的事情，所以我想我来替她做这件事情，让她大吃一惊（要替你妻子做一件事，她会因此而喜欢你的）。

当工作进行到三分之二的时候，玛吉进来了。她一下子惊呆了，止步不前。“哦，别，”她喊道，“我本要它原样留在那儿，今晚的聚会要用的。你能不能老实下来看看电视里的足球赛，好吗?求你了。这是你新年第一天最爱的事。”

我说：“今年非同往年。”

“对，”她说，“可不是吗?”她坐了下来。“我发誓，我真不明白，”她继续说，“孩子们整天无可理喻。我看到男孩子用刀削我那根最好的色拉搅拌勺。然而他们竟敢说是你授意干的。格雷林的一枚六角儿弄到吸尘器里了，而她说她从来没有乱丢过六角儿。基特情绪非常恶劣。她说玛丽琳今天上午给她来电话，而你甚至没有告诉她。你还盘问人家男朋友的事。”

“别说了，”我说，“我只是想闲聊几句而已。”孩子们吵吵闹闹，一个个蹭到屋里来了。

“你以前从不喜欢跟人家闲聊，为什么现在要开始呢?”

“因为是新年第二天。”我向集合在周围的人解释有关的书本，我的新年决心书，以及我相取得的成绩等等。大家都缄口不语。孩子们只是站在那儿不安地传递眼色。“一位男子想完善自己，”我说，“他想做一位更体贴的丈夫，一位更慈善的父亲。”

“我们都想使自己更完善，”玛吉说，“只是你如此高高兴兴，做任何事情如此为别人考虑，看来反而不自然。如果孩子们做错了什么事，你大发雷霆，他们都知道如何对待。但你却如此心平气和——”

“对，”基特说，“你听到我放的录音机声音太响，看到地板上的衣服，却一言不发，只是微笑，真使我毛骨悚然。”

罗伊说：“我今天遇到的麻烦比我记忆中任何一个新年遇到的麻烦还多。”

格雷切特说：“我认为你不过去玩六角儿时更好一些。”

“还有高声训人，”萨米说，“还说见鬼去，都比现在好。”

“行啦，”我粗声粗气地说，“够了。我想方设法要做一个好父亲，但是我却没有从你们的眼睛里看到一点谢意。实际上你们这些孩子根本不值得有一个好父亲，甚至不值得有我这样的父亲。”

我不停地走来走去，并用手势来加强我的观点，“我看你们才真正需要制订一个新年决心书。例如做家庭作业，清扫房间，不要乱动勺子，等等。当我命令你们做事的时候，你们要立刻跳起来去执行。”

我伸手扶住被我碰得摇晃起来的灯罩。“还有——”这时，我突然发现屋子里的气氛有些异常。孩子们都懒散地躺在地板上，互相耳语着，我转向玛吉。“有什么可笑的?”我问道，“难道我出了什么笑话吗?”

“没有什么可笑的，”她说“我们只是很高兴看到你又变回原来的样子了!”

相期以力

价值观在各民族有不同的理解，如在一份国际调查答卷中，问及“要孩子的成绩优异，最需要的是什么”时，日本母亲们答“努力”，美国母亲则答“能力”。

孩子长大了

艾蕾莎

儿子这两年上了高中后，身高像拉面似地突然抽长，原来只有150公分的身高，转眼间变成174公分的大个子。原来胖乎乎的脸蛋，也因拉长而显得瘦削。稚气消失了，俊逸的神采不知道什么时候悄悄地爬上他的脸庞。在日子的推移下，昨日可爱的小顽童长大成了青年。

儿子爱打桌球，课余东征西伐，颇有所获，也结交了许多志同道合的朋友。为了使球艺不断精进，回到家里还不时地拿着球拍对镜练球，只见他一会儿手臂凌空挑起，一会儿跳跃侧身抽球，左挥右挑，上压下钩，一直要练到满身大汗为止。这些“高级”动作，他始终勤练不辍，而且自得其乐。

儿子突然爱照镜子

但是，最近他突然安静许多，有事没事就到我的梳妆台上，拿起小镜对着大镜，拚命把头发反梳，想把后脑勺的头发弄松。每天清晨总是这般折腾很久，嘴里还不时埋急自己的头：“太扁了!”好脑袋不再令他自豪，只想为脑勺扁平找到掩饰。原来儿子的好友小黄有个漂亮的圆头颅，在一次校际联谊地活动中，听小女生大谈小黄的头颇漂亮，儿子引以自傲的头突然从此使他自卑起来。当我告诉他：“你有好看的脸庞配上深邃的眼睛和整齐的白牙，那一点输小黄?”他只冷冷丢下一句：“你又不是没发现他的头没有我这么扁!”语调中含着责怪。

儿子的头是婴儿时期睡扁的，头发再怎么梳、怎么拉，扁头依然是扁头，梳子、发胶、吹风机并用，只能蒙盖一时，经过一天活动，原型仍然毕露，还是慢慢认命吧!经过一段时间，不再听见他在浴室里拚命吹头发的声音，我也松了一口气。

顺其自然，多和孩子交谈

但是麻烦并未了结，没有多久，他又发现自己旁的地方不对了：“妈，你怎么把我的腿生得这样短?穿起裤子，我就是帅不起来!”

这也能怪我?我心里想：“儿子啊!你比爸爸高出两公分，今年才16岁，身高还有得长呢

“你的腿不算短，儿子，整体看起来，比例满匀称的，何况再配上英俊的脸，谁不说我儿子是美男子?”

做母亲的并非故意讨好儿子，而是他的确长得已经够好，五官齐全还算得上挺拔俊逸，只是最近老是阴阳怪气的。

“人家小黄182公分，我174公分算什么?”儿子并不领情，嘴巴嘟得高高的，斜睨着长镜里自己的侧影。“好啦，老哥，174公分不满意，那你的好朋友朱朱身高不到170公分就不要活啦?”匆匆要上学的妹妹，也想帮哥哥恢复自信，尖声丢过来一句话。

“……”没有回声，但仍然不满意。再怎么埋怨也不可能使自己陡然长高，只见他无可奈何地拎起背包上学去了。

好一阵子不再听到儿子房里的跳跃声，屋顶横梁上留下的一些手印是他练功的痕迹，他似乎已经开始对自己的身高“认命”。但是天晓得那天又要对我抱怨他的身上哪个部位生得不够好?

青春期孩子在意别人的眼光

这些日子我慢慢看出了端倪，不满这样，不满那样，是他们这段年龄的特征。它是一种成长的征候，他们非常在意自己在别人眼中的形象，因为妹妹也开始发作了：“妈，都是你啦，怎么不把我的嘴生得再漂亮一点?”

“女儿，你的嘴并不难看啊!弧度清楚、厚薄适宜，比妈妈的好看几百倍。”一边找词儿、一边心里犯嘀咕：“今日做老妈真是累啊!”要不停地搜索枯肠来帮助成长中的儿女打气、恢复自信，而自己的信心也正需要别人打气呢!“哼!人家都说我的嘴没有我的眼睛漂亮!”天啊!这种仗也要打，她拿自己和自己比，也有抱怨的?别人一句话，她就能跟着风吹草动，草木皆兵。

“妈，你怀我的时候一定很偏食，对不对?否则我的头发怎么这样少?而妹妹却那么多，而且又黑又亮，真不公平。”

“教师节我们几个同学约好去看小学老师，你觉得我穿那件紫色的，还是粉红色的洋装好?”

“紫色那件不错啊！”

既是选择题，就选一个答案吧!

“但是紫色会使得气色暗淡。”

明明她心中已有答案嘛!问问题只是想巩固她心中的判断而已。

“那就选粉红色那件，粉红色给人一种灿亮的感觉，对你很合适。”

“嗯!粉红与少女是满罗曼蒂克，但是选择粉红色，不嫌有点幼稚吗?”

“为什么要想得这么复杂呢?你不过是去拜访老师，然后给她留下个好印象而已，这才是主题，不是吗?”

“还有我那一伙久违的同学，你知道吗?妈，他们可是会评论我的品味。”女儿忙着解释她的难处，似乎发觉这个理由不足以说服我，于是又急忙补上：“我可不想他们批评你的女儿不够水准!”

虽是促狭，但我确是暗中心服。

“那么这两件是你的‘最佳衣选’，别无选择喽?”

“也不见得，只是这两件最有整体感，也最能显出我的特质。哎呀，妈，我就是难以抉择嘛!拜托啦!”

“拜托什么?选你一票?你选立委吗?哈哈——”

“帮个忙，妈，一点也不好笑，快说，哪一件好嘛?”

“你自个儿决定吧!不过我可以告诉你，少女穿红色衣服，不会显得幼稚。”

好容易让她澄清了穿衣的问题，天晓得下一步她又会有什么新的难题唉

提高女性智商的九个秘诀

在公众场合默默无言，再也不是淑女的形象了。新女性的形象当表现于知识广泛、头脑灵活、判断力强、自信十足。

在一帮男人谈话的场合中，女人往往自愧于难插入话题，或者无从应对。不过，假如姊妹们有恒心地去做一些功课，假以时日，你当发现自己脑力大为改善。

世界纪录健力士大全中，世界智商最高的女人（达228分）叫玛利莲，她从自己的切身经历中，总结出女性提高智商的九个秘诀：

——说话时习惯避用俗语。常用俗语，妨碍你语言方面的得体运用。

——不要惧怕数字。其实女性在日常家庭琐碎问题上碰到的数字不比男人少，只不过数字比男人平时碰到或处理的较小而已。说话时套用数字，说服力更强，自己亦倍添自信。

——多看电视开阔视野。不要光看电视剧，电视是最感性的知识来源，不多看咨询性及知识性节目，简直是个浪费。

——训练方向感。故意步行至一个不熟悉（但要安全）的地方，然后寻路回家。新女性当具有一点冒险精神。

——亲自做一些前所未做的事情，多作尝试。

——培养探究精神。丢掉某一旧东西前，例如时钟，不妨把它折开，看个究竟。

——训练判断力。先从猜时间着手，不戴手表及避免看钟一星期，看看能否依时做事并依时应约。另外，不要听天气预报，自己留心天空、云层及风向。

——不要说“我看……”、“我想……”，应该说“我认为……”，这样说话才够力量。

——每有一个成功事例，牢记其细则，日后就能再加运用。

戏言

当成年的儿女使我们伤心时，我们就看着孙儿女，希望由他们来报复我们的儿女。

真正的男子是这样一种男子，他能准确地记住他所钟爱的那个女子的生日，然而却不知道她的年岁。

这片土地是宝贵的

王芳 译

1854年，“华盛顿特区”的白人领袖提出购买美国西北部太平洋沿岸的大片印地安人领地，并承诺为当地印地安人划出一片“保留地”。以下，就是当地印地安人首领的回答：

你们怎么能买卖天空和温暖的土地呢，这种想法在我们看来是多么不可思议啊!

如果我们不拥有清新的空气和波光闪闪的河水，你们怎样购买呢?

对于我们这一个民族来说，这片土地的每一部分都是神圣的。

每一枝闪闪的松针，每一处沙滩，每一小片耕地，每一只嗡嗡鸣叫的昆虫以及浓密的丛林中的薄雾，在我们这个民族的记忆和体验中，都是圣洁的。就连树木中流淌的树液，也满载着我们的记忆。

白人死去之后，当他们的灵魂在星际行走的时候，就忘记了自己出生的土地，而我们死去之后，绝不会忘记这片美丽的土地，因为它是我们的母亲。

我们是土地的一部分，土地也是我们的一部分。

芬芳的花朵是我们的姊妹，鹿、骏马、雄鹰是我们的兄弟。

崎岖的峰顶，草地的汁液、动物、人都属于同一个家族。

因此，当华盛顿的首领说他希望购买我们的土地时，这对我们来说多么不寻常。首领还说他要为我们划出保留地而使我们舒适地生活。他会成为我们的长辈而我们成为他的孩子，所以我们会考虑你们购买土地的要求。这不是件容易的事，因为对我们来说，这片土地是神圣的。

溪流河川中闪烁的水流不仅是水流，而是我们祖先的血液。

如果我们将土地卖给你，你一定记住这片土地是神圣的并告诉你的孩子它是神圣的，每一个湖水中的倒影都叙述着我们民族的经历与记忆。

河水的低语就是我们祖先的低语。

河水是我们的兄弟，它解除我们的干渴，运载我们的独木舟，养育我们的孩子。如果我们将土地卖给你，你一定要记住，并告诉你的孩子：河水是我们，也是你们的兄弟，因此，你如何善待自己的兄弟，就如何善待河水。

我们知道白人是不理解我们的，对他们来说，一片土地与另一片土地无别无异，他们只是一个夜间的过客，从土地中取其所需。土地不是他们的兄弟，而是他们的敌人。当他们征服了一片土地，便扬长而去。

他们将自己祖先的坟墓抛在脑后，他们不在乎；他们从下一代手中劫掠土地的财富，他们不在乎。祖先的坟墓与后代的继承权被遗忘了。他们将大地和天空，我们的兄弟看成是绵羊、珠饰一样可以购买，可以抢劫、可以出售的东西。

他们的贪欲使他们吞下这片土地，只留下一片荒漠。

我不理解。

你们城市中的景象刺痛着我们的双眼。也许因为我们是“野蛮”，我们不理解。

在白人的城市中，没有僻静可言。春天，听不到树叶舒展开来的声音和昆虫振翅的沙沙声。也许因为我是“野蛮人”，我不理解。

喧闹声听起来令人讨厌，如果人们听不到夜鹰孤独的鸣叫声和夜间池塘中青蛙的低语，怎么能叫做“生活”呢?我是一个印第安人我不理解。

印第安人喜爱雨后清风的气息，以及它拂过水面时的声音，和风中松脂的幽香。

空气对我们也是宝贵的，因为一切生物都共呼吸。人、树、动物亦是如此。

白人注意不到他吸入的空气，就像垂死的人闻不到强烈的异味。

但如果我们将土地卖给你们，你们要记住，这片土地是宝贵的。空气与它滋养的生命是同一的，清风给与我的祖先第一口呼吸也接受他最后的叹息。

如果我们将土地卖给你们，你们要照管它，保持它的神圣，使它成为一个白人也能在这里闻到充满芳草香气的地方。

因而，我们将考虑你们购买的要求。如果我们决定了，我要提出一项条件：你们一定要像对待自己兄弟一样对待这片土地上的动物。

我是个“野蛮人”，我不理解其余的方式。我曾在大草原上看到数以千计的正在腐烂的水牛的尸体，是白人在呼啸而过的火车射击后留下的。

我是个“野蛮人”，我不明白为什么那“冒烟的铁马”会比我们只是为了生存才杀死的牛更重要。

没有了动物，人会怎样?如果所有的动物都死去了，人类也会由于精神上的孤独而死去。

因为降临到动物身上的命运也终究会降临到人类，世上万物都是联系着的。

你要告诉你的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，这样，他们就会尊重这片土地。告诉你的孩子，这片土地由于拥有我们亲族的生命而变得更丰饶。

像我们教导孩子一样告诉你们的孩子，这片土地是我们的母亲。

降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。一个人蔑视大地，就等于蔑视自己。

我们深知：大地不属于人类，而人类是属于大地的。

降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。人无法织出生活之网，他只是网上一缕细丝，他对生活之网做的一切，就是他对自己做的一切。

即使是白人，有“上帝”与你们朋友般闲谈、漫步，也无法回避共同的命运。

我们终究会成为兄弟的。

会有那么一天。

我们相信这一点，白人有一天也会发现——我们的神是同一个神。

你们以为可以像拥有我们的土地一样拥有上帝；这是不可能的，上帝是全人类的神，他对人类的怜悯之情是平等的——无论白人还是其他种族。

土地对他亦是宝贵的，伤害土地意味着对造物主的轻视。

白人，也终究会消失。或许比其他部落还要快。污染了自己的生存之所，也终究在自己造成的污物中窒息而死。

这种命运对我们来说是个谜，因为我们不理解，当水牛被杀掉，野马被驯化，森林的隐秘之角人声嘈杂，郁郁的山上架满电线时。

灌木丛哪里去了——消失了。

山鹰哪里去了——消失了。

那是生活的结束，苟存的开始。

父与子

王辟之《渑水燕谈录》云：贡父（刘 ）晚苦风疾，鬓眉皆落，鼻梁且断。一日与子瞻数人小酌，各引古人语相戏。子瞻戏贡父云：“大风起兮鼎飞 ，安得壮士兮守鼻梁。”座中大噱，贡你恨怅不已。

意林

希望的价值

捷总统兼剧作家哈维尔有一段关于人生观的话：“我不是乐观主义者，因为我不能肯定事事都有美好的结局；我也不是悲观主义者，因为我不能肯定每件事的结局都不好。我只是心怀希望，认为人生与工作都有意义。没有希望的人生是空虚、无聊的人生。”

租用的世界

名登山家梅斯纳说：我们大家必须牢记，这个世界是我们向后人租用的。我们有义务看管它、保护它，并且尽可能少点榨取它。人们说，梅斯纳攀登高峰而不携带氧气设备一定是疯了。我的答复：登山的新方法是不靠任何技术辅助器材，不靠钉子，只凭自己的手脚、脑子及经验去攀登，而且在途中不留下任何痕迹。

刻苦耐劳一说

有人说，中国人天生刻苦耐劳，但台湾企业巨子王永庆却不以为然。他说，他小时候一大清早就得起来挑水，而每次他都是还未装满一缸水就疲倦得想休息，可是他母亲却说：“不行，再挑一桶，”那时他虽然实在累得不想动，但却不能不继续工作。因此王永庆认为，刻苦耐劳并非与生俱来，而是生活压力下产生的。生活一富裕起来，勤劳也就跟着消失了。

隐身衣

杨绛

我们夫妇有时候说废话玩儿。

“给你一件仙家法宝，你要什么?”

我们都要隐身衣，各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。

“哪呀!还得有缩地法!”

“还要护身法!”

想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。

其实如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上像湿衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻忽或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗?谁假如说披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧?

且看咱们的常言俗语：要做“人上人”呀，“出类拔萃”呀，“出人头地”呀，“脱颖而出”呀，“出风头”或“拔尖”、“冒尖”等等，可以想见一般人都不甘心受轻视。他们或悒悒而怨，或愤愤而怒，只求有朝一日挣脱身上这件隐身衣，显身而露面。英美人把社会比做蛇阱。阱里压压挤挤的蛇，一条条都拼命钻出脑袋，探出身子，把别的蛇排挤开，压下去；一个个冒出又没入的蛇头，一条条拱起又压下的蛇身，扭结成团、难分难解的蛇尾，你上我下，你死我活，不断的挣扎斗争。钻不出头，一辈了埋没在下；钻出头，就好比大海里坐在浪尖儿上的跳珠飞沫，迎日月之光而生辉，可说是大丈夫得志了。人生短促，浪尖儿上的一刹那，也可做一生成就的标志，足以自豪。你是“窝囊废”吗?你就甘心郁郁久居人下?

但天生万物，有美有不美，有才有不才。万具枯骨，才造得一员名将；小兵小卒，岂能成为有名的英雄；世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍扑。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢，天之生材也不齐，怎能一律均等。

人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡绅家“吃一、看二、眼观三”的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。有人企求飞上高枝，有人宁愿“曳尾涂中”。人各有志，不能相强。

有人是别有怀抱，旁人强不过他。譬如他宁愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己强不过命运。譬如庸庸碌碌之辈，偏要做“人上人”，这可怎么办呢?常言道：“烦恼皆因强出头。”猴子爬得愈高，尾部又秃又红的丑相就愈加显露；自己不知道身上只空着“皇帝的新衣”，却忙不迭地挣脱“隐身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一辈子挣扎着求在人上，虚耗了毕生精力，一事无成，真是何苦来呢。

我国古人说：“彼人也，予亦人也。”西方人也有类似的话，这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设有的珍果。我乡童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话。荠菜花怎赛得牡丹花呢!我曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

我爱读东坡“万人如海一身藏”之句，与企慕庄子所谓“陆沉”。社会可以比做“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空还有飞鸟，“蛇阱”之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开“蛇阱”而“藏身”或“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细水的野药隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

而且在隐身衣的掩盖下，还会别有所提，不怕旁人争夺。苏东坡说“山间之明月，水上之清风”是“造物者之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世太人情，比明月清风更饶有滋味，可作书读，可当戏看。书让的指摩，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知蕊间也有隐身衣的人，知道了也还是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都不便——还不止小小的不便。

英国威尔斯的科学幻想小说《隐形人》里，写一个人使用科学方法，得以隐形。可是隐形之后，大吃苦头。例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家里，出门只好光着身子，因为穿戴着衣服鞋帽手套而没有脸的人，跑上街去，不是兴跃作怪吗?他得把必需外露的面部封闭严严密密：上部用帽檐遮盖，下部用围巾包裹，中部架上黑眼镜，鼻子和两颊包上纱布，贴满橡皮膏。要掩饰自己的无形，还需这样煞费苦心!

当然，这是死心眼儿的科学制造，比不上仙家的隐身衣。仙家的隐身衣随时可脱，而且能把凡人的衣服一并隐掉。不过，隐身衣下面的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤，别说刀枪的袭击，或水烫火灼，就连砖头木块的磕碰，或笨重的踩上一脚，都受不了。如果没有及时逃避的法术，就需炼成金刚不坏之躯，才保得无事。

穿了凡间的隐身衣有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。要炼成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易

但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好。

世界首次开刀手术

中国古代医学家华陀是施行腹部手术最早的人，遗憾的是没有留下详细而具有科学价值的记载。而被公认为世界上第一次腹部外科手术的，是在美国发生的。

1809年，美国有一位叫克劳复德的妇女，发现自己的腹部渐渐隆起、胀大，以致无法正常起居。她求医于肯塔基州的一位名医麦克杜威，医生经检查后告诉她，此病要做手术。那时的手术对病人无疑意味着九死一生，然而这位病人非常勇敢地独自骑马到了医生的家中。

那时还没有医院，没有消毒术，更没有麻醉术，人们认为这样做手术是残害人命。因此当麦克杜威做手术时，医生住所外面围了黑压压一大群人，带着铁锨、棍棒等，准备病人一旦因手术死亡时，将医生私刑处死。麦克杜威医生并没有停止手术，他耐心地将腹部切开一个小口，从这个小口里把一个巨大的卵巢囊肿一块一块地切下来。每当病人因疼痛难忍而屏气时，小肠就从这个小口脱出，医生只好耐心等待病人平静下来，再继续手术。

终于，麦克杜威医生成功地完成了这个手术，病人得以健康地生活直至终老。为了纪念克劳复德的牺牲精神，人们在走向肯塔基的大道上为她树立了一块纪念碑。

这位麦克杜威医生也作为腹部外科的创始人而名垂史册。

怎样才能找到真正的爱情

内丁·克伦肖

陈健 译

作为言情小说作家，我创作引人入胜的幻想作品。我的女主人公美貌多姿，男主人公豪爽仗义，我的故事情节比现实生活丰富多彩。

不少言情不说迷把我看成“爱情专家”，可我自己的孩子却不肯在这方面以我为师。每当我想向他们谈这个问题时，他们就露出不值一听的样子。在他们眼里，我只是母亲，一个旧式的平凡的母亲，不可能理解他们这个时代的潮流。

眼看着他们一天天长成了大姑娘小伙子，他们对另一半的痛苦寻觅常常令我夜不成眠。我对他们有那样多的期望和祝愿，但我自己并不能为他们提供什么。我只是想，如果罗比或者约翰娜问我，怎样才能找到真正的爱情，我会把这些话告诉他们：

1.爱是一种心理状态。爱情并不依赖美貌和强健的体魄，也并不总是产生于我的小说中描绘的浪漫背景。外在的迷恋会很快转移，随之而来的是自我牺牲，以及两个人精神上的联袂。

爱情对我自己是明确而具体的，具体到一个人——他就是你的父亲，和我同舟共济二十三年的丈夫罗伯特。在你们眼里，我们的婚姻像香草冰淇淋一样平凡无奇，但它却是我生命的核心。对于我们的爱情，浪漫的爱情小说只能算它的序言。

你们的父亲不会安排“夫妻宴”、“小蜜月”，他甚至不给我送鲜花。他所做的，只是保养好我的汽车，每天给它加满汽油，让我不致在驾驶途中遇到麻烦。你们的祖母来看我们时，他便事前用吸尖器打扫地毯，而且，这并非因为他在意这事，仅仅是因为我在意这事。尽管他并特别宠爱小动物，但我们的老猫死时，他还是亲手替我把它埋了。我哭的时候，他就搂着我，安慰我。他见我好几个月都在为这事伤心。又鼓励我再养一只小猫。所以，你们要记住，真正浪漫的爱情——最持久的爱情——总是聪明地覆盖着一层平凡的伪装，以至于很容易让人忽略。

2.试婚不足取。我见过不少“试婚”的男女，在我看来，这样做好比“咬一口桔子来看看苹果的滋味如何”。

我认识一个男人，多年来他咬了一个又一个桔子。他抱怨女人太自我封闭，不能承担夫妻义务。但实际上是他自己把问题弄颠倒了。没有谁会在这种试验中向对方敞露心灵深处。

诚然，结婚证并不能解决所有问题，但唯其有了它，你们才可能真正拧在一起去面对生活的挑战。

配偶应该如柱子，你可以靠着它休息。无论你身逢何种困境，他（她）都同样爱你。而要拥有这样的配偶，自己也须是这样的配偶，如此两颗心才可心心相印。

3.无所不谈，但忌提离婚。遇到你父亲前我是个沉默寡言的人。在我的童年时代，我学会在酗酒的父亲面前保持沉默，因为他可以把任何话曲解成对他的攻击。但罗伯特坚决不让我继续沉默，我正是从这一点第一次感觉到他对我真心实意的爱。

我们发现，夫妻生活中只有一个话题是忌讳的，那就是离婚。轻率提及这个词最容易伤害夫妻感情。

我和你父亲是付出痛苦的代价后才懂得这一点的。在多年前一度关系紧张时，有一天我平静对他说：“也许我们应该离婚。”他答道“也许是的。”

我们怎么会弄到这一步的?仅仅因为在生气时轻率地吐出那个丑恶的“离”字……

那天我们坦率地谈论了离婚这种选择。彼此都不再生对方的气，而是认真把离婚当作一种选择来加以考虑。结果我们当天就订出个夫妻协定，永远不再向对方提离婚这个词。十七年了，我俩都不敢破坏这协定。

4.事业上互相支持。爱情的妙处在于，它把两个人连在一起，而又不损害彼此的天质。要知道，并非你所有的志趣和爱好都和你的配偶一致。

你父亲重返大学攻读教育学学位时，对他来说几乎意味着从头开始，但我支持他，希望他充分发挥自己的潜力。而当我决定放弃医助训练，从事写作时，他又支持和鼓励我。

爱情并不意味着两个人的奋斗目标总是一致的。但当你希望达到某处目标时，他（她）会盼你如愿，做你的后盾。

5.不可同时失去理智。生活不会一帆风顺，夫妻间也不可能事事合作，有时你难免发火，他（她）也会变得烦恼。如果两人中一个人发脾气，另一人切不可对着干，而要尽力保持平静和理智。

另外，有时候一种疯狂的情绪可能长时间支配你，几天，几星期，甚至几个月。

我持续最久的一次疯狂念头发生在七十年代，当时我读了很多宣传回归自然的文学作品，受其影响，我开始滔滔不绝地向你父亲讲大自然如何美，现代文明如何丑陋，直到他同意全家都搬到一个三英亩大的农场居住。我买了一百只小鸡，两头小猪和各种菜籽，但很快我遇到一系列难以应对的现实问题，诸如粪肥和苍蝇，灌溉和杂草，饲养动物和屠宰销售等等。当我建议搬回城里住时，你父亲立刻点头，大大松了口气。

当你感到自己受了委屈，或为他（她）做出牺牲时，请相信，你的报答会随之而来。

我认识一个女人，她抱怨丈夫忘记了他们的结婚纪念日和他们初次相会的日子。他为了安慰和取悦她，便每个月带她上一次高级餐厅。但除此之外，他尽量不和她呆在一起。这是种典型的表面浪漫的夫妻关系，它有着闪光的外壳，却没有真实的内容。

爱情是实实在在的东西，它并非总带有迷人的光晕，也并非轻易可得。它体现在日常生活的大小事情上。遇到你气恼中冲出家门时，他（她）会追着你叫喊：“你不能离开我!我爱你，你走到天涯海角我也要追随你!”

我默默地祝愿你们，罗比和约翰娜，愿你们早日迎来这一刻：抬头间，你发现有人在注视你，仿佛你是枚闪光的蜡烛，是无尽夜色中唯一的光亮。

爱的妙语

张宏 译

爱情中有两种罪恶：战争与和平。

——贺拉斯

爱情是欲望河上的鳄鱼。

——伐致呵利

爱情就是彼此互不相识的男女间所发生的事。

——W.S.毛姆

爱情是金黄色的。

男人总是特别温柔地记着他的初恋，但在那之后他就开始把爱捆成一捆。

——H.L.孟肯

当你爱上某个人时，除了外出购物并把帐记在他头上时之外，你希望时时刻刻都在他身旁。

与其从未爱过一个高个子，还不如爱过并失去过一个矮个子。

大卫·钱伯斯

独身的好处之一是，你用不着在爱人的怀中醒来。

——马里恩·史密斯

亲爱的甜心：

昨晚我想起了你。

至少我认为那是你。

斯努毕

舒展你的心灵

邓皓

静坐

静坐如禅。

这时候你却宛若一个洗衣妇，不过你洗濯的不是衣服，而是你的思想。

选择一间小屋，关上门。让光源从窗口静静地倾泻进来。

这时候你便坐在书案前。静下心来，把思想的井掏空了，空灵如无穷的白纸。你逐渐理顺和找回自己的思想，聆听到自己的心跳，如此地平稳有节奏，如此地无忧。

此刻，不说幸福，你至少是一个好健康的人啊!

桌上有一杯茶，袅袅地升腾起几丝热气，你忍不住轻啜一口，却发现茶是微苦的。

人生如茶，有淡淡的愁苦。

在你心底，世界展现了她真实的美丽和忧伤。但此时此刻忧伤不会让你走进忧伤，美丽却让你投靠美丽。

散步

不一定要选择个黄昏，不一定非得在月下，不一定要有和煦的风，也不一定要有伤感的雨……四季中任何一天任何时刻，你都可以从很小的世界中走出来，随意地走走，就是走走……

散步是亲近自然的方式。

自然是人类的爱物。天地山川，花鸟虫鱼，日月风霜，人人都可以去爱，却不必去占有。

在自然面前，人类变得平等。自然与人是一种很融洽的交流。自然永远大度地接受人的疏远与喜欢，不像生活，人强加给你不愿接纳却无法拒绝的种种。

散步的时候，风是你的朋友，雨是你的朋友，蓝天大地都是你的朋友。

生活中至少一半的美丽来自自然。散步，让生命投入自然，让心不停止快乐。

凝视镜中的自己

立于镜前，稍稍整理一下自己的衣装。然后一言不发地凝视镜中的自己，你无法不对自己产生崇拜。

曾否记得一则很可心的笑话：有一个小孩问母亲自己从哪里来?母亲说：是母亲的一卵子和父亲的数十万个精子中最强壮的一个结合便产生了你。那小孩高兴地大叫：哦，是我赢了!

是的，我们来到人世的第一天，我们就当过了一次强者。

生命是万物中最强大最可钟爱的!我们应该对自己的生命产生惊奇，产生崇拜，继而热爱。

我们没有成为别的什么，而选择了从属于人类，这本身便是一种伟大奇迹。

凝视镜中的自己，感受自己的心跳，你不会太在意自己拥有的是怎样的一副面庞，经历的是怎样一种人生，你唯一想说的只是：生命，真好!

走进孩子中间

生命是花，孩子是那花中的蕊。

孩子是人间天使。孩子甚至是护肤霜，让世界的面孔变得姣美。

孩子是你走过的渐忘又不能忘的童年呵。

走进孩子中间，让自己的心灵变得年轻。假定不知道人与人间存在欺诈，假定不知道世间的一些丑恶来自人类本身，假定所有的承诺都可以相信，假定所有的梦想都会圆满，假定笃信美好的事物长存于天地之间永不消失……

孩子的面孔是最耐人寻味的诗歌，孩子的眼睛是最清澈澄亮的小溪，孩子的声音是人间最美丽的音乐，孩子的梦幻是天上最绚丽的彩虹。

孩子是最贫穷的富翁，最无知的智者，最无忌的哲人。

携着孩子从阳光下走过。我是孩子好渊博的师长，孩子却是我膜拜的圣人。

热爱孩子，便是让生命长驻，一抹最温馨的春心……

月亮落下有太阳

月亮落下了，你还有太阳，你是一片辽阔的天空，迟早总会升起灿烂。

青春落下了你还有金秋。你是一方坚实的土地，陆地任何一个支点都可建造丰碑。

帆落了你还有桨，即使落下的是你唯一的那张帆，你也不要向风哀求。

果实落下了你还有种子，即使落下的是你全部的收获，你也不应向岁月祈祷。

只要你能驾驶，昨天今天落下了你还有明天；一个个希望落下了，你还会有新的希望可以争取。

只要你奋进，仕途爱途落下了，你还有征途；一条条彩虹落下了，你还可以编织新的彩虹，种植新的生命。

人生何谓幸福，何谓不幸？其实，只不过是对“落下”有着不同的诠释。

不幸说，落下，我就从此失落；幸福说，落下，我就在此坐落。

爱的故事

阿盛

人间有一种神秘的力量，

可以使愚人变为智者，

可以使懦夫变为勇士，

能使浪子变成大丈夫。

爸在二十岁以前，从没干过一件正经事。根据祖母的说法，在当年，几乎全镇的人都认为他这一生不会有什么出息，而且他会成为职业流氓，简直就像太阳会升落一样肯定。但是根据爸自己的解释，这纯粹是祖母言过其辞。不过，祖母连爸七岁那年偷了什么水果、被什么人追回家，都记得丝毫不乱，从不颠倒，所以，我当然是相信祖母的话。

爸到二伯公家里玩，空着手从大门进去，然后背着一书包的枣子从后门溜走。二伯公在家里找他吃中饭找得满头大汗的时候，他正在学校门口卖枣子给同学。那时候，爸九岁。

爸和猴山叔抓了十多只大田鼠和十多只蟾蜍，装在铁丝笼里，带到新营菜市场放生；结果，经过一场大混乱之后，总共有三个菜摊子被推垮，有一家杂货店被挤破了三个玻璃瓶，另外，肉案的老板娘弄坏了一把切肉刀，因为她拿刀丢地上的田鼠。那天，祖父和祖母没下田，整天都在家里招呼客人，讲了一天的好话，又和猴山叔家商量赔款，我家那幢祖厝这才没有被掀掉屋瓦拆掉墙。这是爸十一岁那个冬至前一天的事。

爸有天生的好歌喉，唱歌比赛经常是第一，他又能学许多种动物的叫声，如果不面对着看，根本分不清真假。他在小学毕业典礼那天，上台唱了一首日本民谣，唱得连铁石心肠的坂井校长都流泪，师生们哭成一团。爸看看效果不错，于是自作主张，把这首歌重复唱了一遍，大家哭得更伤心。典礼结束后，他跑到校长背后，学狼狗叫，吓得校长太太摔了一跤，为了这，爸差一点没有拿到毕业证书。

毕业后，爸在糖厂当助理文书员，两年后调去一个工人小组当副领班。每个星期有一个晚上要轮班巡视蔗园，以防有人偷甘蔗。第一次出这差，爸带着铜锣躲在蔗园里，一直睡到阳光普照，才被领班叫醒，身边的甘蔗渣跟他的体重相差不了多少。他只好答应过几天去领班家免费修理竹篱笆。

台湾光复那一年，爸二十岁，由于分派在他手下的工人刚好都是“全台湾最懒惰的人”，所以他还在干副领班。没事的时候，他骑着脚踏车在街上逛。到处找人抬杠，惹是生非。就为了这，跟一个人吵，一直吵到那人家门口，爸骂那人说话没信用，是龟儿子，那人气得大叫：“我是你舅子！”根据后来的事实证明，上天明鉴，那人果然成了我大舅。事情说来很简单，爸和大舅在屋外吵得不可开交，妈出来了，就这么着。

没有人能说明爱情到底是什么形态，怎么来的；也没有人知道爱情的力量会大到什么地步，因为人类感情本身就奥妙无穷。爸变了，他的改变，许多人都认定那是镇史上罕见的奇事。他不再恶作剧，不再打架，连斗蟋蟀都不玩了，努力工作，拼命加班，他手下的工人也都变成全台湾最勤劳的人。

没多久，爸升为领班，并且开始巴结大舅，他一到外祖父家，马上分派糖果给每一个小孩，和每一个大人聊天，称赞外祖父家里的每一样东西，包括猫狗在内。他写信给妈，妈认的字不多，不过，怪的是，爸的信她总有办法全看懂了，至于怎么看懂的，妈自己也交代不清，反正爸如果约她下午六点在中山公园见面，她不会在七点跑去上帝庙就是了。事实上，妈从来没将爸的信拿给任何人看，她当年之所以全看得懂，我们只能说，女人对于爱情以及有关爱情的物事，有着超乎人类的本能的领悟力，那是上天赐给女人的独特能力。

爸和妈当年的前三次约会，说了些什么，因为史无明文，无从考证，不过如今可以确定的是，一直到第四次，爸和妈才谈到一个事实，爸二十岁，妈二十二岁，这下子，问题来了，妈好伤心，对爸说此生无缘，回家以后，再不赴约会了，整整一个月，不和爸联络，在那一个月里，爸手下的那些工人又回复了老样子。

爸把问题提出来，祖母说：女大男小不太好；祖父说：八字合就行；大叔说：无所谓；大姑说：怕什么？去去去!爸是去了，硬把妈叫出来，那一次，到底他有没有以草代香指天誓地，由于年代久远，很难肯定，我们后生也不敢多问，不过，妈被说动了倒是铁证如山，因为约会又继续了。

约会是继续了，可是问题仍然存在，爸异想天开，跑去镇公所找户籍资料管理员，很大方地要求改出生年份，户籍员大吃一惊，直说世界上哪有这种事，要改，拿证据来，爸当然拿不出来，祖母明明才生下他二十年。

爸和妈去大道公庙烧香，爸抽了一支上好上好的签，妈抽的那支签坏透了，根据了解，妈娘家的人都相信风水命相这类事，尤其是外祖父。妈当时听了庙祝的解说以后，拿过签纸就撕。我们当然可以理解是什么力量使得一个虔诚信神的人不相信神签，只是三十年后的今天，我们这些后生实在是无法去猜想爸当年是如何的感动了。

爸去找算命先生，八字一合，大大不吉，女大男小，一犯冲；水性火性相克，二犯冲；天运不符，命中带煞，三犯冲。爸立刻跑去告诉妈，八字合过了，大吉大利。

既然大吉大利，祖父和祖母这才答应派人提亲。外祖父这下子才知道，妈几个月来常去“学裁缝”都是胡诌的，再一听爸二十岁，一口拒绝了。

爸和妈见面的机会少了，那时节，可以肯定的是，当儿女的没现在这么自由，也不可能吹声口哨或者打个电话，就能把人调出来，说来令人感动，人间万事皆可解，唯有情字无解人，知道妈在那阵子是怎么设法和爸见面的人，如今提起来都还会鼻酸，所以不提也罢。

大舅、妈和爸商量了又商量，没有结果。秋天过了，冬天也过了，然后春神降临人间，春来了，树木添了绿叶，爸和妈都添了一岁，到妈家里去的媒人也添了几位。春天是个结婚季，妈推掉了这个，赖掉了那个；爸也一样，春天是个相思季，相思的滋味，最是难消受，如果祖母没记错，那么，爸在短短几个月内瘦了六公斤，必然是真的。

整个春季，爸没离开新营一步，还经常派人到妈家，媒婆带回来的消息，使得祖母开始担心爸会不会发疯，到妈家说媒的人太多了，逼得爸采取最后行动，他到外祖父家去，分派好了糖果，寒暄完毕，直接找外祖父谈，并且吵了起来，吵架的详细内容，当年在场的人如今已记忆不清，次数倒是妈记得很明白，总共六次，最后的一次，据爸自己说，最精彩，简直可以媲美关公战吕布，可惜，我当然是没亲自见到，所以无法详述。第六次吵过了以后，爸认为此生跟妈是无缘了，因为外祖父严厉警告爸，如果再进门就要用扫帚赶出去。

事情演变的最终结果，当然是大家都知道了的，可是其中的过程，知道的人就不多了，爸和妈去找另外一算命先生，关键就在这里，感谢上苍的差遣，如果没有这个算命先生，如今不可能有我在这儿为这段爱情故事做见证。

这个算命先生是外祖父的弟弟，算来是我的叔公。他和爸妈谈了许久许久，一次又一次地长谈。

然后，他找上外祖父，正确的统计是，他在外祖父家消磨了两个白天和一个晚上，从“古早古早”引起话题，并且为他嫂子批了流年，然后上天入地地谈，时而高声时而细诉，据妈说，当时她躲在一旁，听得几次掉下眼泪。为了爸和妈，叔公不惜跟他哥哥争吵、商量、恳求、威吓。据说，当叔公轻声细语解析命运不可违的时候，那种真诚，连十殿阎君见了都会黯然哽咽。叔公也举出了许多古代及现代的爱情悲剧，从万杞梁与孟姜女说到台北市的一件殉情故事，说得一旁的女眷直抽搐。她还把爸的八字和妈的八字当场排给外祖父看，一面排一面解说，排出来的结果不用说，天造地设，特吉特利，而且，照双方的面相看来，……我们可以臆想，依叔公当时的口气，大约任何人都会觉得爸和妈如果不结合，那么，星斗可能会全部消失，外祖父家马上会有巨变，并且从此人间再不会有人敢谈恋爱。也许是为了天命难违，也许是外祖父相信叔公保证爸日后会大富大贵，也许是为了爸和妈意志坚定，也许是……反正，到最后，外祖父答应了。

我们这些后生当然不难了解，叔公究竟为了什么肯大力撮合爸和妈，因为叔公在事后曾坦白他骗了外祖父，把八字乱排一通给外祖父看，而且他也作了解释：“算命排八字，有时，只是唬人而已，真正重要的是，男女双方是不是真心相爱。”如今，事隔三十多年了，三十多年来，爸和妈美满幸福，一万多个日子里，没犯什么冲，也没带什么煞，养了七个儿女，截至目前为止，没有一个做太保或太妹。

前几天是爸过世两周年祭日，我拈香祭拜，望着香炉，望着妈，我想起爸生前常引述的一句话：“愿天下有情人终成眷属。”

窗外

王其忠

从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拨我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居”为知己了。

可是，有一个早晨，我推窗而望，蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非。立时，一种“繁花落尽”的悲凉掠过了我的心头！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花么？！

这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就不经意地打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢？

是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。谁能说，失去与获得不是一曲交响乐呢？

我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。

寂寞

侯巧岚

有人说“寂寞”可使人窒息。而我说，是你不会欣赏寂寞。

也许快乐活泼使人年轻，但寂寞深沉会让人成熟干练。为此我喜欢寂寞，不是被那种沉闷的死气所困扰，而是在这种氛围中，冷静地思索，仔细地剖析，领略人生独处时的特有境界。

当一个人静静地不为外界的噪声所侵袭时，世界变得洁净，可自由自在地遐想，为明天的生活安排，为构思的文章润色……如果你能欣赏到这些，犹如在领略米兰的幽香，秋菊的高雅，百合花的纯洁。因而也可寻觅到真实的自我。不去为凡事所伤心，不为虚伪和怯弱而劳神，只要甘于这寂寞，你就可以找到人生的真谛。

大树

麦斯特勒斯

路边有棵很高很大的树，树顶似乎已溶入了天空的蔚蓝。

有人从树下走过，惊奇于它的高大，失声喊道：“多美的树啊！”然后继续自己的行程。

第二个人走过，也为这树的美打动，不过他没有开口，没有停留。

第三个人又走过去了，可他甚至没有注意到这树的存在。

终于，过来两个狂人。其中一个人想爬上树去，可在眼看就要爬到树顶的时候跌了下来，跌破了脑袋。其时有人看了看，他的脑袋里什么也没有。

他的同伴也力图爬上树去。由于比前一个人有更多的狡猾和更多的韧性，他最终爬到了树顶。从那里，他俯看世界——原来是极小的，极小极小的，躺在他的脚下！

于是这世界宣告他是天才。

继续走过许多的人。他们像最初一个人那样，停留片刻，赞叹天才：“跌下来的那人或许也是一位天才，不过命运不曾加恩与他罢了。”

这些人是有知识的。

又走过更多的人。他们像第二个人那样，不说什么，也不停留，只愤愤地想道：“也许那到达树顶的人跟跌下来的人是一样的狂人，不过命运加恩与他罢了。”

这些人是聪明的。

又走过无数的人。他们像第三个人那样，继续他们的行程，想也不想，根本无视天才或狂人的存在。

这些人是绝大多数。这些人正是建设着或破坏着的人，因为这大地是他们的呀！

岁月

潇晓

别让岁月改变你

留一份真诚给友谊

留一份纯洁给爱情

别都让岁月带走

留一份刚强给命运

留一份洒脱给挫折

别都让岁月带走

留一份爱心给善良

留一份热情给追求

别都让岁月带走

留一份幻想给明天

留一份绿地给自己

别都让岁月带走

得与失

巩志强

我得到了

然而

并不是我梦寐以求的真实

我失去了

却是

美好印象的永恒

而后，我渐渐知道

得到了，是瞬间的成功

失去了，才是一生的追求

谢军创世纪

吴永进

它的胜负不决定于任何刁钻的偶然性，它只给智慧戴上桂冠，或者确切地说，它只给智力天赋的一种特殊形式戴上桂冠。

——茨威格

公元1991年10月。收获的季节。

菲律宾的马尼拉大饭店，目睹了一次辉煌的丰收——一个文静的中国姑娘玉指轻弹，改写了整整一部棋坛历史。

在被称为“世纪之战”的国际象棋女子世界冠车赛上，中国挑战者谢军以无可置疑的意志和棋艺把独步棋坛13年的苏联特级大师齐布尔达妮泽挑落马下，从而打破了欧洲棋手垄断棋坛64年的格局。

世界棋坛震惊了。

迷人的国际象棋，曾被称做“没有结论的思想，没有答案的数学，没有作品的艺术，没有石头的建筑。”从其千余年前出现发展到至今，欧美诸强占尽优势，因而被视为仅次于足球运动的“第二体育”，其中又数苏、英、美、匈等国实力最雄。仅各国出版的棋书，就得建造一座规模可观的图书馆才能容纳。在苏联，每年就要举行上百次全国性国际象棋比赛，取得国际特级大师称号的就有几十人，且个个声名显赫，如雷灌耳。多少年来，令中国棋手只能望其项背。

反观华夏，长路漫漫。七十年前，谢侠逊先生把国际象棋引入中国，然而，国运不昌，棋运不盛。直到1956年，我国才把国际象棋正式列为比赛项目。十年动乱，国际象棋也难逃厄运，及至1973年方得以恢复。

因此，谢军的胜利，与其说摘得了棋后的桂冠，莫如说开创了一个崭新的时代。

或许，谢军此刻正凝视着纵横六十四格的棋盘，回忆起在这黑与白的阶梯上惊心动魄的登攀……

一

1990年10月5日，格鲁吉亚共和国佳尔米市一所最漂亮的疗养院的大厅里，世界国际象棋女子八强赛即挑战者赛正在进行，谢军和加普林达什维利的对局进入最后关头。

谢军，走完一步棋，算度着对方的应手。左手轻轻托在腮上。

然而，棋桌对面情无声息。

抬眼望过去，不由大吃一惊。

49岁的“老太太”加普林达什维利，正死死地盯着她，那眼珠里的神情，五味俱全，让人猜疑。随即，加氏泪水潸然而下，捧着脸大恸不已。

谢军忍不住心头一阵发酸，她理解加氏此刻的心情。因为这或许是“老太太”的最后一盘棋了。

谢军非常崇拜自己的对手。“老太太”称霸棋坛16年，至今依然是统领苏军作战的主帅，有关她的棋书、资料，谢军都小心翼翼地珍藏着。更可贵的是“老太太”那种把弈棋当生命，每一局棋都倾注全部身心的精神。

望着“老太太”的泪眼，谢军想起了自己的一次痛哭。那是1983年的哈尔滨全国团体赛，她代表北京队参赛，先连胜6场，接着又连输4局，大起大落。谁知最后一轮，因不熟悉棋规，优势局面竟下成了和棋，从而影响了北京队的团体名次和个人出线。当她意识到这局棋本可取胜时，竟拒绝在对局记录上签字。为了严肃执法，裁判、领队、教练批评了她。谢军最后补签了字，随后失声痛哭起来。

这件事，常常地刺激着谢军，她渐渐懂得：下棋不仅是对技术的检验，也是对意志品质的磨练；棋手不仅要和对手斗，更主要的还要与自己性格中的弱点斗。世界冠军斯坦尼茨曾说：“国际象棋不是供意志薄弱者下的。它要求人所应具有的一切品质。”

从此，谢军发愤磨练，开局、中局、残局、意志、素质、胆识……棋艺有了很大的飞跃。1990年3月，她参加亚洲分区赛，以12胜1和成了亚洲代表；7月，她又单枪匹马独闯马来西亚吉隆坡，在异国他乡，硬是依仗自己的实力与毅力，领取了8强入场券，并获女子国际特级大师称号。

如今，她望着面前这位为自己的偶然失误痛不欲生的加普林达什维利，再次意识到，棋盘上的搏杀是极其残酷的。她一面为对手肃然起敬；另一方面在心底暗暗说：对不起了，“老太太”。她深知肩上的责任，深知祖国的嘱托。她要径直向那块渴望已久的战场杀将过去。

二

1991年2月25日，北京奥林匹克饭店，谢军与南斯拉夫艾丽萨·马里奇，争夺向世界女子冠军挑战权的第7盘比赛揭开了战幕。

争夺挑战权的比赛共弈8盘。在贝尔格莱德交战的前四盘，谢军以2胜1和1负积2.5分的成绩领先。后四盘移师北京，在第5盘和第6盘中，谢军和马里奇平分秋色，均弈成和棋。眼下谢军积3.5分，形势十分有利，只要再胜一盘便可取得挑战权。

战幕拉开。开局后，棋盘上导入古印度防御体系。交战紧张激烈，双方互不相让。第22回合，比赛进入短兵相接的白热化阶段。谢军驱兵突破，战略意图志在必得。然而，由于其他兵力配置出现问题，被马里奇化解了攻势。顷刻，谢军不得已转入被动防守，逐渐转入非常不利的局面。马里奇毕竟不是等闲之辈，她具有世界一流的防守能力，常能在关键时刻制造机会，利用局面，是一位令人生畏的棋手。她目前积分落后，但南斯拉夫报界评论认为：马里奇心理负担过重，实际上是输给了自己。现在机会来了，她如果胜了此局，将与谢军同积3.5分，那么最后一局鹿死谁手，就未可预卜了。

局面对马里奇非常有利。可以这样说，如不出现大的意外，马里奇将获胜。谢军似乎也意识到了，可是面对危机，她并未惊慌失措。她习惯地用左手托住脸颊，眼睛紧紧盯着棋盘上那些纵横弛骋的“立体雕塑”。她在想，就这样输了吗?不，我一定要坚持到最后，我要对自己的棋局负责。

负责。这是谁说过的话?噢，是妈妈。

9年前，谢军面临一次严峻的选择，要么退学到体校去下棋，要么放弃下棋与同学们结伴上学。爸爸妈妈左右为难，矛盾重重。他们不想因为家长的干预而真的断送一个下棋天才，更不愿意学棋未成，到头来贻误女儿一生。

不得已，妈妈只能与12岁的女儿做面对面的交谈。一次成人式的交谈。

“你很喜欢下棋，是吗?”妈妈问。


小谢军觉得奇怪，妈妈从未这么严肃过。她有些害怕，却轻轻地点点头。

“那好，你可以去下棋，但你必须要记住，这条路是你自己选择的，既然选了下棋，今后你要对自己的一切负责!”

当年似懂非懂的忠告此刻明晰起来了，谢军觉得胸膛里升腾起一股激情，激发她去拼，去创造。她仿佛看到自己的后、象、车、马兵都期待去冲锋陷阵。她镇定自若，智从中生。相反，马里奇在优势的局面下，想赢怕输的思想又使情绪波动起来。在第37回合简化形势的兑子中，由于计算失误，非但没有占到便宜，反而使优势局面丧失殆尽。谢军及时抓住战机，转守为攻，当她下出第42着时，一举奠定胜局。

历时一个多月的鏖战结束了，通往“世纪之战”航道的坚冰终被打破。

三

“世纪之战”悄悄临近，大赛前的气氛越来越浓。

北京西郊工人疗养院，一处不为人知的僻静处。室内，谢军着一件宽大病号服，手持一本厚厚的棋书潜心研读。两个月的备战计划，现已进入调整阶段。她俨然似一位深山剑客。

多少海内外同胞关心着她。中国棋队经常接到来自全国的电话，热情鼓励谢军下好最后一盘棋。一位不愿透露姓名的新加坡友人，送来一台扁扁的灰色电脑，据介绍，是日本最新生产的国际象棋电脑，里面储存着齐布尔达妮泽的大多数对局谱。而在此之前，一位香港友人已经送给谢军一台国际象棋电脑。

谢军确实需要了解齐布尔达妮泽，揭开她脸上神秘的面纱。

去年岁末，在第十四届女子世界奥林匹克国际象棋团体赛上，谢军和南斯拉夫的马里奇已取得争夺向齐氏挑战的资格，但两人未及决战。两位新秀均想会会坐镇苏联第一名的世界冠军。令人奇怪的是，在对南斯拉夫一战时，齐布尔达妮泽漂亮地战胜马里奇，而当苏联队与中国队相遇时，齐氏却出人意外地避开了谢军。莫非苏联人有预感，断定挑战者必是谢军，因而虚晃一枪，在最后关头击败谢军?这个齐氏好神秘!

因此，中国棋界为谢军制定了周密的训练计划。专门配制了在1991年全国国际象棋男子个人赛上分获亚军、季军的戚惊萱、叶江川两位国际大师作为谢军的教练。戚、叶两教练找来了齐布尔达妮泽几乎所有的219个对局谱与谢军一起研究。针对齐布尔达妮泽擅长的各种开局，有时一直研讨到二三十个回合以后。他们还帮谢军进行心理素质训练，做到知己知彼，既充满信心，又不背包袱。

以至在出征前，有人与谢军有过一段对话——

“请你说说这次历史性挑战的成功概率。”

“我觉得作为赛前来说，五五开，机会均等才是公正的。”

“你觉得对手的最大优势是什么?”

“是经验。齐布尔下过5次这样的对抗赛，而我只和马里奇下过一次8局对抗赛。”

“你的最大优势是什么?”

“是年轻，是心理压力小。下16局这样的比赛于我是第一次；而面对异国籍棋手的挑战，对齐布尔来说也是第一次!”

四

漫长的、扣人心弦的“历史性决战”在马尼拉饭店开始了。国际棋联原拟定将谢、齐决战安排在香港。然而苏联方面委婉地提出，香港是中国的一部分，作为赛地无异于谢军占主场之利，遂选定菲律宾首府。

第一、二盘未分胜负，握手言和。

第三盘，双方走成西班牙开局，谢军对齐布尔可能走的应着早有准备，她妙手连发，仅二十八回合就以精彩的杀法赢了下来。

也许是胜利出现得过早，使谢军的情绪难以平静。求胜心切，使得谢军在棋盘上急攻冒进。“欲速则不达”，她在第四、第五盘连丢两城，形势的天平出现了危急的倾斜。

谢军表示要吸取教训。尔后，第六、七盘谢军在身体不适的情况下，连续顽强地顶住了齐布尔的进攻，终于在第八盘将比分再度扳平。

第九、第十盘依然平分秋色，前十盘两人各得5分。

后六盘更加白热化的战斗开始了。第十一盘开赛前，人们普遍分析：“这局棋势必一争高下。”果然， 一开始双方就发力了。世界冠军设计了一个理想的战术组合，或许是过于乐观，第十一回合齐布尔挺了一兵后，消闲地去了休息间。赛场里悄无声息，谢军俯身棋枰，一动不动，经过15分钟的深思，终于找到了好着。经过一连串的搏杀，迫使齐布尔以车换马，失子失势，弈至三十四回合，当谢军巧妙地将己方的黑格象运到F6时，世界冠军败局已定。然而，齐布尔仍不肯认输，在苦苦地思索。直到棋钟上的小旗倒下，谢军悄悄地提醒她：你超时了。

谢军终又领先，并表现了自己精湛的棋艺。

谢军以超乎常人的心智和毅力，把胜利一步步保持到最后，并在前天的第十五盘上提前结束全部比赛。

谢军如愿以偿了，炎黄子孙及至亚洲如愿以偿了。谢军在巴石河畔留下了一个美妙绝伦的惊叹号，让世人久久地回味。

背景

沙黾农

“记者同志，我实在没什么好说的。别把录音机对着我，也不要记录……

“当时，我绝对没有想到是为了维护中马两国人民的友谊，真的，确实没这样想!

“事情再也简单不过了。前天，下夜班路上，我捡到一只皮包，打开一看，里面全是洋人用的钱。是在夜里，我不敢一个人站在街上等失主，就赶紧跑到派出所，民警同志认识这些钱，说是有一万多美金。我从没见过这么多钱，不瞒您说，当时我心里还有点害怕哩!我想早点回家，可民警同志非要我留下姓名才让走，我只好让他看了看身份证。今在早晨听说经过民警同志的努力，终于找到了失主，我刚刚才晓得失主是一位马来西亚的商人，我怎么会在前天就想到为了维护中马两国人民的友谊呢?

“看来你是非要我说出点什么来不可罗?……好吧，我告诉你一个秘密，这个秘密我可从来没跟人讲过!

“嘿，怎么说呢?就不说了吧?……好，说就说吧!

“我妈妈是个清洁工，刚解放那年就开始扫大街 ，一扫就扫了四十年，直到去年扫不动了才退休，妈妈四十年来扫出的垃圾能堆成山，也扫到了许多行人丢失的钱物。妈妈单位里有一本拾物交公的表册，妈妈四十年来上交的手表就有一百四十八块，金项链十七条，金戒指三十六个，钱包二百六十六只，至于硬币、钞票什么的，多得无法统计。有一回……

“有一回，妈妈在马路边捡到一个刚出世的女孩，这个女孩就是我!……我很爱现在的妈妈，但有时候也……

“好了吧?明白了吧?不需要我再说什么了吧?”

数学史上的冤案

在自然科学领域，有不少公式和定律都以发现者的名字而命名。而数学上的“卡尔丹诺公式”的命名则是一桩地地道道的冤案。

在中世纪的意大利，盛行在街头打数学擂台。通常是摆上一张桌子。数学斗士们各向对手提交一批数量不等的难题，谁先做出正确的解答，谁就是优胜者。这种风习有效地培养出一批颇具才华的数学家。

出身寒微而自学成才的尼古拉·塔尔达利亚便是其中的佼佼者。由于他才智过人，又极为勤奋好学，因而享有“不可战胜者”的盛誉。一次，他接到了平庸的大富豪费奥里的挑战书，并且得知费奥里已向一位教师要到了三次方程式的秘密解法，希图以此获胜。塔尔达利亚为赢得这次胜利，闭门谢客，废被忘食，苦苦琢磨了三天三夜，终于找到了三次方程式的新解法，并在随后的比赛中，又一次轻取桂冠。

这时，一个名叫卡尔丹诺的科学骗子找到了塔尔达利亚，狂妄地自称他有4万项发明，只有三次方程式的解法才是他唯一的不解之谜，并为此痛不欲生。在卡尔丹诺甜言蜜语的哄骗下，诚实而善良的塔尔达利亚便毫无保留地将自己的新发现告诉了他。

谁知，几天以后，卡尔丹诺竟发表了一篇论文，阐述了三次方程式的新解法，并大言不惭地宣称，这是他的最新发现。待人一向诚恳的塔尔达利亚被骗子这一欺世盗名的无耻行径激怒了，他向卡尔丹诺堂堂正正地提出挑战，并把骗子派来的数学高手击得惨败。然而，在随即而来的一个没有星光的夜晚，塔尔达利亚竟被骗子收买的亡命之徒秘密刺杀了。

从此，在罗马街头的数学擂台上，不可战胜的数学斗士塔尔达利亚的勃勃英姿永远消逝了，他对三次方程式的新解法的卓越贡献，也被一些不公正的记载一笔抹煞了，在今天的不少数学著作中，他的发现仍被称为“卡尔丹诺公式”，这使凡是熟知上述史实的人，无不痛感必须恢复真理的权威性和历史本身的尊严。

聪明皇帝

沈永年

清朝戊戌变法失败后，光绪皇帝被西太后软禁在瀛台。为了排遣寂寞的冷宫生活，他每天读书之余，唯一的消遣娱乐就是听一听外国进贡的八音琴盒。

有一次，他像童年淘气时一样，把八音琴琴盒拆散了。手头没有工具，再也装不到一起了。身边的小太监对他说，等钟表匠进宫修钟的时候，让他去装吧。

清宫里各种工匠都有，却唯独没有钟表匠。专门给宫里修钟表的是东华门外万珍斋文玩店的老板，名叫张雪岩。

张雪岩随着小太监来到瀛台，见了光绪连忙跪拜。光绪很和气地对他说：“这琴盒你能装吗?”

“能。小的给琴盒擦油泥，都是拆散了，洗净了，再装起来。”

“好。你把我这个琴盒装起来。但是不要照原样装，要按照我画的图纸装起来。”张雪岩接过图纸仔细看了一遍。这张图画得很清楚，把琴盒里原来的机轮的位置和距离都改变了。他有些莫名其妙：“万岁爷，要是这么一改，怕调子全变了，不好听了。”

光绪笑了笑：“没关系，坏了也不怪你。你照我画的图去装，千万不要改动。”

张雪岩回到店里，加工细做，一丝不苟地按照图纸把琴盒装好。然后他上满了发条，打开了盒盖一听，顿时目瞪口呆。原来八音琴盒里传出的已不是外国乐曲，而是道地的中国昆曲。

光绪皇帝曾不止一次地拆开过琴盒，弄清了琴盒发音和音符高低、节拍长短的道理。琴盒里的外国曲听腻了，他想把它改造为中国的昆曲，于是就按昆曲的工尺谱，重新设计了琴盒内机轮的结构，一举而获得成功。

玲珑人生

尤今

匕首

脾气是匕首。

这样的匕首。每个人都有一把。

修养好的人，让匕首深藏不露，非万不得已，绝不亮出它。

然而，涵养不到家者，却动辄以匕首作为保护自己尊严的武器——不论大事小事，只要不合乎他的心意，便大发雷霆，以那把无形的匕首，来伤人，对下属如此，对家人如此，对朋友也如此，一视同仁。

把别人刺得遍体鳞伤，他还理直气壮地说道：

“发脾气对我有如放爆竹，劈劈啪啪地放完了，便没事了。”

没事的，是他自己。别人呢，别人的感受怎么样，他可曾想过?

脾气来时，理智便去；每一句话都浸在刀光剑影里，寒光逼人。道行高的，也许懂得脱身之道，然而，一般人却只有呆呆木立，任匕首乱刺，痛苦万状地看着心脏淌血。

血流得多了，便偷偷地把自己所拥有的那一把匕首拿出来磨。悄悄地磨，狠狠地磨。磨匕首，也同时磨勇气。匕首越磨越利，勇气也越磨越强。

终于，那一天来了。

惯用匕首的那个人，又以他的匕首这里那里的乱刺。

伺机报复的这个人呢，静静地抿着嘴，不动声色地将那把磨得极薄极利的匕首取了出来，对准对方的心口，猛猛地丢过去。“嗖”的一声，匕首直插要害。

他应声倒地的那一刹那，才恍然大悟：

“哎哟，别人身上，原来也是有匕首的!”

所以说呀，出匕首，能不三思否?

古井

有一类人，像古井。

表面上看起来，是一圈死水，静静的，不管风来不来，它都不起波澜。路人走过时，都不会多看它一眼。

可是，有一天你渴了，你站在那儿掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那么的深，深不可测；掏上来的水，竟是那么的清，清可见底；而那井水的味道，甜美得让你魂儿出窃。

才美不外露，已属难能可贵；大智若愚，更是难上加难。

世人都迫不及待地把自己所拥有的抖出来让别人看，肚里有一分的，说他有两分；有两分的呢，说自己有三分；余此类推。

“有麝自然香”已变成了惹人发噱的“天方夜谭”。“无麝放假香”，才是处世真理。

正因为这样，一旦发现了古井，便好似掘到了金山银库，有难以置信的惊喜——以为它平而浅，实则它深又深。上至天文，下至地理，无所不知，知无不言。你掏了又掏，依然掏之不尽。每回掏出来的话语，都闪着智慧的亮光。你从中得到了宝贵的启示，你对人生有了更坚定的信念。

这口古井，不肯、也不会居功，它静静伫立，看你变化、看你成长。你若有成就，它乐在其中而不形诸于外。

古井，可遇而不可求，一旦遇上，是你的造化。

情怀

女人的一生，有四个阶段。

少女、少妇、徐娘、老妪。

少女情怀总是诗。现实之于她，不是柴米油盐，而是溪流、云朵、鲜花；色彩绚烂，如诗如画。

遗憾的是：少女时代虽然美如诗，亦短如诗。它几乎是稍纵即逝的。

一纸婚书，让她成了少妇。

少妇情怀似散文。

这时，她不再朦朦胧胧地沉浸于鸟语花香的境界里，现实生活里千样百样有待应付的事儿，使她变得精明能干，成熟踏实。她双手所谱出来的，不再是象牙塔里苍白无血的诗；她以生活之笔写散文，散文里，有泥土朴实的香味。

孩子渐渐长大了，然而，她还未老，她成了徐娘。

徐娘情怀似小说。

丰富的阅历教会了徐娘沉着应变的能力，她有化解宿怨的妙方，有“水来土掩，兵来将挡”的气度，也有“天塌下来当被盖”的豁达。

这时，她白发初来，皱纹未长；外貌与内心世界一样的妩媚动人。

她像小说，人人都想追读。

然后，孩子成家立业了，毫无商量余地的让她升级为祖母。

她听到别人在背后称她为“老妪”。

老妪情怀似论文。

论文初读沉闷枯燥，晦涩难懂，你我他都不爱读。

但是，倘若有人肯耐心的去读——细细的读，慢慢的读，绝对能从那闪着智慧光芒的字字句句中，读出一股隽水难忘的韵味来!

饮料与人生

饮料与人生，有着不可分割的密切关系。

少年多喜欢汽水。它甜，它变化多，少年不识愁滋味，人生的甜酸苦辣，他独独只尝到甜味。世界在他眼中，犹如味道各异的汽水，缤纷多彩。

进入青春期，他工作了，他恋爱了。这时，他的口味已由汽水转向了咖啡。咖啡亦苦亦甜，也香也涩，有一种成熟的刺激感，符合了他复杂多变的心境。这时期，山和水在他眼中，非山亦非水。他有奋斗的野心和理想，他有成家的需要和欲望；但是，事业和爱情，都可能带给他一些小挫折；他有时在笑里流泪。有时却又破涕为笑。他患得患失，却又乐在其中。

中年以后，多爱中国茶。中国茶那股若有若无的幽香，是深藏不露的，它恬淡而隽永，沉实而深刻。它绝不肤浅地刺激你的味觉。然而，喝了，缠在舌上的清香，却叫你回味无穷。江山已定的中年人，这时，见山又是山，见水又是水。对生活，他再也没有不切实际的憧憬，然而，他充分领略夕阳的绚烂在黄昏难以久留的道理，所以，他珍惜生活里的每一寸光阴。他的每一个日子，都包裹在一个平淡而又平实的快乐里。

老年人，喝白开水。白开水，不含糖精，没有咖啡因，更无茶碱。它极淡极淡，但若细细啜饮，却也能尝出一丁点儿的甜味来。人生的大风大浪，他看过了；人生的惊涛骇浪，他经历过了；成败得失，都成了过眼烟云。此刻，他安恬地坐在摇椅里，回首前尘，一切的一切，都淡淡如水、如水……

善意的谎言

每周一次，我总到附近一间小小的理发院去吹洗头发，两个师傅负责设计发型，一个小学徒专门抓洗头发。老实说，我很同情那个瘦小的学徒，看得出她很想学发型设计，但由于工作繁琐，加上两位师傅态度冷淡，她只能默默地在肥皂泡沫中消磨她可怜的青春。

然后，有一天，机会忽然来了。新年前的一个月，两个师傅要求加薪不遂，一齐辞职，一时请不到人，除了亲自上阵外，还给小学徒进行“速成训练”，另外再请个小工负责抓洗头发。

我把这一切看在眼里，一日，踏入店内，特地指定小学徒为我吹饰头发，小学徒受宠若惊，拿着吹风筒的手都微微地发着抖。卷吹梳弄一小时后，朝镜一望，哎呀，那发型硬绷绷的，好似戴了一顶不合时宜的帽子，小学待侍立一旁，眼巴巴地望着我，我赶快露了个笑容，说：

“梳得真不错呀，谢谢你!”

这个“善意的谎言”给这位少女带来了自信心。

再去时，依然指定由她吹饰，她脸上有笑，双手不抖，卷弄梳理，极有韵致，照向镜子时，我不由得真心实意地说道：

“你梳得实在很好哩!”

她脸若鲜花，灿然生辉。

临别赠言

赵丽莲

萧兰男 译

在今天上“西洋文学名著”的时间里，赵丽莲教授提前给我们同学一份毕业礼物——她的临别赠言。当她告诉我们，她决定今年暑假告别她守了快四十五年的教职时，我心里也因为太多的感触和难受，而情绪激动得很厉害；由于男孩子的自尊心，使我强忍住了行将夺眶而出的泪珠。为了赵教授在讲台上的这最后一次讲演，我以最谨慎的虔敬的态度，用意译的方式兢兢业业地把她的讲词译了出来；我谨以此文来表达出她最后一班学生所能给予她的最大敬意。

孩子们：

我想把要在明天“谢师宴”赠给你们的一段话，提前在今天给予你们，因为我要说的一些个东西中，警惕你们的话要远比祝福你们的话为多。

今年我决定告别杏坛了，一方面由于我发现我真的已经老得该退休了，另一方面这将近四十五年的教书生涯，也委实使我的身心很倦乏了；所以你们将是我教的最后一班学生，我对你们每个人的期望都很高，我真的不希望你们再让我失望了。在以往数十年的教书生涯里，我对大部分我教过的那些孩子们很失望，他们出了校门不几年，就把我平日教诲他们的道理抛得远远的。你们要知道是什么毁了他们吗?对“金钱”与“权势”的追求，控制了他们整个的身心。

金钱是重要的，但是它决不值得我们以整个生命去寻求；由历史里我们可以得知，“钱财”似乎很少不会破坏一切美的事物与美的德性，原因很简单，每当你得到了一笔巨额的钱财，你会希求得到比这更多的钱财，这样没有终止的追寻下去，直到生命旅途的终站，你仍旧不会满足的。我总以为“钱财”所带给我们的罪恶，要远比它能带给我们的幸福为多；就以我本身来做个例证吧，我生长在一个很富有的家庭，长大以后，我嫁到一个更富裕的人家，可是正因为这“钱财”，分散了我自己的家，拉长了我与亲朋间的距离，剥夺了我幸福的一生；除此之外，似乎它什么也没有给我带过。所以，孩子们，我永不会希望你们中间能出现几个著名的大富翁，因为它能很轻易地夺去你们一生的幸福。

其次是“权势”，这也是对青年人诱惑力很大的东西，你们现在还太年轻，也许不会懂“权势”是多么的可怕，我曾亲眼见过多少有为的青年，因为追求权势而反为权势所毁。为什么不让我们每个人只希望好好的尽到自己岗位上的职责呢?在这国家多难之秋，我们每个人应该努力的目标，该是力求把份内的工作做得尽善尽美。西谚说得好：“长江大河是由无数滴小的水珠汇聚而成的。”孩子们，还有一个多月，你们都要单独起飞了，我不希望你们飞得太高，我只希望你们都能飞得很平稳就好了。在往后的岁月里，如果你们只知一味的追求“权势”，到末了你会发现，你在这世界上一无所有；正因为我不希望你们老年再为此而遗憾，所以，我诚挚地望你们牢牢地记住这一点。

最后，我要告诉你们的是：不要依赖任何人。不要因为有父母，有知心的好友，有权势的亲戚可靠，就自己松懈了下来。在这一切都在变动的世界上，一切都会很快过去的，如果有那么一天，你们再去依赖谁呢?孩子们，对自己一定要有坚强的信念，因为在这世界上没有人可以陪伴你一生的，即使你有了太太，你终究有孤独的一天；在可能的范围内，尽可能的多充实自己，并且也要尽可能的养成自己的独立性；你们知道吗?友谊是一种牺牲，正如同爱也是一种牺牲一样；千万不能养成依靠别人的心理，上帝不也只帮助那自己肯帮助自己的人吗?孩子们，记住你们的命运是由你们自己来掌握和主宰的，相信命运，只不过是弱者的托辞罢了!

人生的视野对于我是越来越模糊了，而你们却刚要跨入人生这大舞台的中央；孩子们，我并不伤感，因为生命必然是有些在成长，在茁壮；有些有衰退，在慢慢的凋谢的。我的这一点点的人生经验，是我唯一能给予你们每一位的毕业礼物。将来不论你们漂泊到何方，也不论你们做哪一类的工作，我希望你们的一举一动，做得像一个堂堂正正的中国人，并且你们更应该以能做一个中国人为荣。我一点不为我个人得到的一点点知识而自豪，我唯一觉得骄傲的是，我能有机会把我所知道的这么一点点，完完全全的给予你们这年轻的一代，你们还有一段不算短促的岁月，我也希望你们都能有机会把你们自己的一点点知识，完完全全的贡献给多难的国家。我不敢确信我们是否还能再见面，孩子们，不过只要你们能以我的话，作为你们待人处事的准则，我们不就等于天天见面一样了吗?

把苦闷放逐

小思

尽管人类已经可以跑出地球，在回顾中看清楚这个美丽球体，如何飘逸地浮在太空，但在日常生活里，人类却感到这世界愈来愈沉甸甸的，空虚孤寂把我们憋得要命，甚至有人认为当我们有生命那时开始，苦闷便紧紧地搂住我们，死不肯放。于是，我们喊失落，喊苦闷。面临这股无可奈何的压力，人类便出现了几种不同的态度；一种人是患了苦闷敏感症，稍稍触到“苦”，便喊得震天响，活像全世界只有他一人在受苦，是世界亏待了他、遗忘了他，严重时他会自苦地死去。一种人是爱跟苦闷开玩笑：“要我苦吗?我偏不苦给你看。这世界够乱，我要把它搅得更乱，世界亏待我，我也亏待别人。”于是，“苦闷”成了他们变坏、犯罪、游戏人间、不负责任的天大借口。一声苦闷呀，就是伤害了人，甚至伤害了自己，也“罪不在我”

也许，同学们会以为我在骗人，但实在应付它的方法真多，问题只在我们肯不肯实行而已!例如：

一、我们绝不呆呆地坐着空想，着实地去干点自己应干的事情，苦闷便不能乘虚而入。

二、养成一种良好的兴趣，当苦闷真的缠上了，也有个避难所。

三、有一种很坚强的信仰，那就是苦闷使蛮攻进来，自己背后也有位倚得住的有力支持者。

四、尽量去关怀别人，放眼远望世界，投身在自然界中，都会使生命显得充实，苦闷就相形见绌了。

实践这些方法，可能在开始时，我们还是它的手下败将，但不要灰心，慢慢便会发现已把苦闷赶到老远的地方去了!

青年朋友们，请从今日起，别再躲在幽暗角落里，支着颐忧忧郁郁地喊“我们是失落的一代!”别再打着苦闷招牌去干尽坏事!别说世界令人失望而玩世不恭!世界是我们的世界，她不好，我们实在要负责。何况，还有许多事情，我们都可以用力的。让我们努力：

放逐苦闷

盛满爱心的午餐盒

洪涛 译

60年代初，我和丈夫成了两个女孩的父母。两个孩子温和、文静，年龄相差两岁。我投入了大量时间、精力和热情，当然还有耐心，担当起一个信心十足、和蔼可亲的母亲角色。

当两个女孩将近8岁和6岁时，我们又有了一对双胞胎儿子。这两个小家伙活泼好动，整天吵吵闹闹，顽皮任性。我的大女儿朱莉娅，成了我忠实的帮手。她帮我折叠大堆的尿布，带两个弟弟玩，还在我做饭时给他们讲故事。我尽可以放心地去依靠她，但或许我太难为她了。

我和两个女儿过去常常在垂柳下悠闲、愉快地喝茶、嬉闹，享受着无忧无虑的美好时光。但这一切突然一去不复返了。温柔的慈母慢慢变成了一个疲惫不堪、管束严厉的妇女。有时候因为过分劳累，我唯有无声地哭泣。每当朱莉娅看到我这样，便更加尽力帮助我。她从没抱怨过一句。

直到朱莉娅长大结婚以后，我才知道她曾受到的伤害。一天，她笑着问我：“妈妈，还记得给我准备的带到学校的午餐吗?那时候，我的所有同学都用漂亮精致的午餐盒装着午餐，我好想能有一个同他们一样的午餐盒呀。你知道和他们在一块吃饭时有多尴尬吗?那些色彩斑斓的午餐盒，里面塞满了他们的妈妈为他们准备的好吃食物。”

我身子朝前挪了一挪，我们的脸慢慢靠近，我目不转睛地盯着女儿。朱莉娅好像又变成了孩子，侃侃而谈：“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成两半，有时则切成三角形、圆形，然后装进小塑料袋中。她还有洗得干干净净的胡萝卜!过节日时她能得到一块叠得平平整整的餐巾。她妈妈把小甜饼做成‘心’型，并写上她的名字。

“天冷的时候，克莱尔的保温瓶里就会有热汤或热可可茶。另外，同学们的妈妈还把一些纸条塞在自己孩子的午餐盒里……”

我听得入了迷，朱莉娅在继续往下讲：

“妈妈，有时候，你把几根没有洗也没有削皮的胡萝卜扔进一个大硬纸袋，在两块硬面包上涂上花生酱，再扔过来一只发蔫的苹果和一块已经弄碎了的小饼子。我得花很多时间去卷叠那个硬纸袋，想方设法让它的体积变小点。”

“为什么你从来没告诉过我呢?”我问道，内心充满了懊悔。

她真诚地大笑起来，顷刻又变成了一个大人：“你当时太忙了。我看见你为了抚养我和几个弟妹是怎样拼死累活的，只是你完全顾不过来。我知道你一直很辛苦。不管怎么说，我和詹妮弗都有漂亮的衣服和与之相配的发带。还有在学校放学晚了或我们还不能乘公共汽车时，你就去接我们。记得你替我们买的雨衣和雨伞吗?”她在努力让我的感觉好一些。这么多年过去了，她还处处为我着想。

我不想中断刚才的话题：“午餐铃响起来的时候，你有什么样的感受?”

“呃……我害怕吃午饭。我把午餐袋藏在行李寄放处的杂物下面，总是希望……”她的神情突然活跃起来，“有一次，我发现袋子底下有一张纸片，我还以为是你写的纸条呢，仔细一看，原来是张食品标签。”

“我从不知道你想要一个午餐盒。”我轻声说道，心中充满了内疚。

好几年过去了，我时时想到朱莉娅多年渴望得到的那个午餐盒。我仿佛看到她拿着一个几乎同她身体一样大的硬纸袋，独自一人坐在餐室的一角，而她的同学却在旁一边吃着可口的三明治，一边读着他们的妈妈写的充满爱意的小纸条。

去年9月，朱莉娅的两个女儿在幼儿园上二年级了。她在相距5个州之遥的地方给我打电话，告诉我，她们刚刚上了校车，那天是学校开学的第一天。

“妈妈，她们俩都带了她们自己的午餐盒。吉米的是粉红色的，凯蒂的是黄色的。你知道凯蒂她多喜欢黄色。我昨晚就把她们的午饭准备好了。”她的兴奋之情从电话那端不断传来，弥漫了我的厨房和心房。“三角形的三明治，妈妈，切得整整齐齐的，还有巧克力、葡萄、奶酪、自家做的小甜饼，熟鸡腿……每样东西都分别装在易开式袋子里。”

“朱莉娅，朱莉娅!”我简直是对着话筒叫了起来，“记住放纸条了吗?”

“放了，哦，放了!”她答道。

一天，我在起劲地清扫车库。朱莉娅的父亲几年前去世了，后来我再婚了，来到了千里之外的丈夫的农场，所以车库里的一切对我来说都是陌生的。我把手伸到一个纸板箱的里面，摸到了一件东西。一个锡皮午餐盒!盒子的前面画着一只老虎，正大嚼大咽着麦片，还开心地发出嗥嗥叫声：“棒极了!”这只午餐盒很有些年头了，可能是60年代留下的。我盘腿坐在车库的地板上，把午餐盒轻轻地抱在膝上，好像它是天外飞来之物，特地送给我的。

我的上帝，真有可能给我第二次机会吗?

“着手吧，”一个声音在悄悄地催促我，“现在还为时不晚。”

我把午餐盒拿到厨房，在水池里洗了起来，就好像在洗乐晶玻璃一样的小心。我的想象开始涌动，随之扩展，就像一只熟睡的小猫开始慢慢醒来。对已长大成人、生活在千里之外的女儿，母亲该给她的午餐盒里装些什么呢?棒棒糖、口香糖，还有一小把葡萄干。

想起来了，朱莉娅特别喜欢年代久远的和有情趣的玩艺儿，我于是把好几个有近90年历史的纸娃娃放进了一个易开式袋中。一条古式的花边手绢，一条非常古老的手绣茶巾，小小的空间装进了我对女儿的爱。我还将一把古雅的、镶有宝石的梳子，一册本世纪初出版的关于友谊的小册子装了进去。在书上，我写上这样的话：“朱莉娅，就把它当成一根洗净削好的胡萝卜，全吃完吧。”

在一个很小的缎质包里，我放进了一根古老的针，那是一个朋友数年前送给我的。朱莉娅喜爱的几小包化妆品和美发用品也放进了午餐盒。直到什么也装不下时，我才小心地将一块折叠好的餐巾盖在上面——餐巾上是一只棕色的大火鸡和一些金黄色的树叶，上面还写着“感恩节快乐”，当然啦，在盒子的最底下我藏了一张纸条，上面用红色大写字母写着：“我爱你，朱莉娅，我的宝贝，祝你愉快!——妈妈。”

我带上精心捆扎好的包裹，驱车前往邮局，我开心地劝说自己：不要注意午餐盒迟到了20年，不要在意朱莉娅已经快30岁了，毕竟她最后还是有了一个午餐盒!求求你，上帝，不要让它太晚了，我心中默默地祈祷着。

3天后，电话铃响了。开始我没有听出对方的声音。那人在电话里又是叫，又是喊，又是笑。“妈妈，我从没有意识到，我还是7岁，这真是太激动了，我差点喘不过气来，当我打开午餐盒的时候，我仿佛正坐在长条桌前，能闻到学校的气息，所有的同学都在看着我!”

“这么说来，那个午餐盒还不算太迟，是吗?”我用嘶哑的声音问道。

“太迟?噢，决没有那回事……不过，在所有的东西中，我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的，但是，妈妈，我仍希望看到你写的纸条……”

三人答问

有人曾问三个砌砖工人：“你们在做什么?”

第一个工人说：：“砌砖。”

第二个工人说：“我正在赚工资。”

第三个却说：“我正在建造世界上最富特色的房子。”

简短的回答，使各人的工作态度跃然纸上：第一个工人是为工作而工作；第二个工人是为赚钱而工作；第三个工人则是为创造目标而工作。据说到了后来，前两人一生都是普普通通的砌砖工人，而第三个工人则成了有名的建筑师。

动物取食技巧

范汜 译

生物世界，弱肉强食，充满了竞争。在大自然这个广阔的舞台上，各种各样的动物以其杰出的才干演出了一幕幕有趣、紧张、有时又是可怕的活剧。

窒息捕食

两栖动物一向以温顺出名，例如南美的五趾巨蛙，外形确实也很“憨厚”：粗腿、宽嘴、大眼、体长逾20厘米，平时总是一声不吭地蹲在地上。然而，谁也不曾想到这些“傻大个”竟是南美丛林中的“刽子手”!巨蛙食谱很广，啮齿动物、鸟类、蜥蜴、蝙蝠，甚至蛇，都可能成为它们的口中美餐。能捉的定捉，能吃的必吃，这是巨蛙的捕食逻辑。为了满足那贪婪的似乎永远满足不了的食欲，巨蛙总是不停地进食。

巨蛙的捕食技巧的确堪称一绝，它们身披保护色，静静地趴在草丛中。当猎物从它身边走过时，做梦也不曾想到灾难即将临头!说时迟，那时快，只见巨蛙猛一跃，张开大口含住猎物的脑袋。随即一阵吞咽，猎物的头部立刻滑入巨蛙的食道。巨蛙的四肢似老虎钳牢牢箍住猎物。不多久，猎物就因严重缺氧而窒息死亡。

巨蛙的动作准确无比，因而很少扑空。有一次，一位丛林考察队员有幸目睹了巨蛙吞下一条一米长游蛇的情景。当游蛇懒懒地在落叶上游动时，躲藏在暗处的巨蛙并不出声。在蛇从蛙身旁游过的一刹那，巨蛙霍地吞住了蛇头，并紧紧抱住蛇身往口里塞。游蛇绝望地扭动，用尾部狠命缠住蛙身，但机警的巨蛙用颌骨死死夹紧蛇身，逐渐逐渐往下吞，被窒息的游蛇最终死去。当蛇头被巨蛙腐蚀力极强的胃液初步消化时，尾部却还像旗杆般高竖在蛙口中。在巨蛙的胃渐渐排空后，它再咽下一段蛇身。为了消化一条蛇，巨蛙有时得花整整两天的时间。

借针取食

巨蛙，由于消化功能较差，吞吃的未必都是新鲜食品。一种会啄木的燕雀却能享受新鲜的美味，这一点要比巨蛙高明得多。从美食的角主来说，它们才称得上是真正的行家。

燕雀的食物是危害植物的木蠹甲幼虫。这些小虫深深地钻进树干中，蛀出一条条“坑道”，捕捉这些幼虫十分困难。但燕雀自有燕雀的办法，它们飞来飞去忙个不停，用喙东啄啄，西叩叩，寻找蠹虫的“地道”。

燕雀的喙强直尖锐，像把凿子，能轻而易举地啄开树皮，挖出“地道口”，或者啄断整段藏有蠹虫的树枝。但燕雀的舌头不如啄木鸟那么细长而灵活，舌端也不生刺状倒钩，所以它们必须借助工具才能得到食物。好在燕雀生活在热带地区，那里有的是仙人掌。因而燕雀便就地取材，啄断仙人掌刺，将其衔于口中飞回蠹虫藏身之处。它们将刺捅入树洞，朝各个方向乱戳，总能穿上一条蠕动的幼虫。燕雀随后将刺连同蠕虫一起搁到明亮、空荡的横树干上，有滋有味地品尝其战利品。炎炎的烈日和热风将害虫烤得奄奄一息，根本用不着担心它们能脱逃。

有时燕雀找不到合适的“针”，它们便想法自做一枚。先用喙使劲啄断枝条，尔后张嘴紧咬住这根断枝来回旋转，最后再倒剥下树皮，一根代用品就制成了。

“种菇吃菇”

在南美阿根廷、巴西、巴拉圭，生活着一种切叶蚁。切叶蚁整天在枝叶繁茂的大树上爬来爬去，物色对象。要是哪一棵果树被它们相中，满树的叶子会全被它们的大颚切光，只剩下光秃秃的树干，令当地果农讨厌。

奇怪的是，切叶蚁并不为吃树叶而切叶。它们将片片碎叶搬回蚁巢，再用大颚将碎叶反复嚼成碎屑。切叶蚁将“碎叶馅”堆入一间间专门栽培蘑菇的“蘑菇房”，然而再在其上排泄粪便。

不久，一种小型蘑菇即钻出碎叶堆，慢慢长大。此时，一些切叶蚁来到“蘑菇房”里，啃破子实体，咬破的蘑菇顶部很快分泌出粘液。蚂蚁们陆续来到这里吸吮粘液。粘液就是它们的第一道菜。子实体表面慢慢变得粘稠，那里积聚了很多蛋白质，蛋白质就是切叶蚁的第二道菜。

有趣的是，年轻的雌性切叶蚁离巢出走去建立新家庭时，它们决忘不了在自己的“嗉囊”里装上带孢子的蘑菇碎片。到新家后，雌蚁们种下碎蘑菇。孢子萌发后又长成新蘑菇。

最令人不可思议的是，这种小蘑菇只能生活在切叶蚁蚁穴中，如果没有蚂蚁的帮助，它们将无法繁衍后代。

吸血为生

很多年来，在南美印第安人部落中流传着一个传说：一些河流中生活着能隐身的小恶魔，它们神通广大，渡河的人畜稍不留神就会被夺取生命。

鱼类学家如今已经弄清，这恶魔就是一种学名叫坎季鲁的南美小鲶。它们栖身河底，从下方接近即将被谋杀的大鱼，敏捷地咬住其鳃盖外表皮，然后将头部楔入鳃盖裂缝，悬挂着吸吮血液。贪吃的吸血鬼很快吸饱了，失血过多的鱼却沉入河底死去。

小鲶也是令热带美洲居民们胆寒可怕的敌人。鱼类、人、畜、蟒和猛兽都会丧身于它那贪得无厌的利齿之下。当人和动物过河时，小鲶感受到水波的震荡便蜂拥而至，用自己鳃盖上尖锐的棘刺和利齿扎破被害者的皮肤，咬破尿道、直肠壁的表皮，直到将所有的鲜血吸光为止。

养虫食虫

人们早就发现蚂蚁对蚜虫腹部分泌蜜滴具有特殊的兴趣了。深入研究后还发现，蚂蚁用触角不断地按摩蚜虫，促使蚜虫分泌“乳汁”。然后蚂蚁将“乳汁”盛入自己的“嗉囊”带走，交给担任“运输工”的伙伴。有趣的是，一些蚜虫在蚂蚁的按摩下能不断分泌蜜滴。例如，椴树蚜虫每天分泌的蜜汁达25毫克，超过自身体重好几倍。

一个在老树根上营巢的黑树蚁家庭有2万个个体，一个夏天能得到寄生在豆科植物上蚜虫分泌的5107立方厘米“奶汁”。

每只黑树蚁的“嗉囊”平均容量是2立方毫米，褐圃蚁只有0.81立方毫米，为了将5公斤蜜滴运到蚁穴，全体“搬运工”必须往返数百万次。而占蚁群总数15—20%的“挤奶员”每天分别要“挤”25次“奶”。

为了蚜虫的生活，蚂蚁不惜花费大力气修建“牧场”。它们在聚集大量蚜虫的枝条两端，用粘土垒成土坝，土坝上各开一道缺口，这就是牧场的“入口”和“出口”。蚂蚁们严密地把守这两道“拱门”，以免有小偷混入。

有时“牧场”容不下繁殖过多的蚜虫，这时蚂蚁会将它们转移到新的地方。为了保护蚜虫，蚂蚁不惜向其他家族的蚁群开战。

令人难解的是，斯托马菲奈夫蚜虫的无论如何不会出现在没有蚂蚁的地方，这种蚜虫连越冬卵也保存在蚁穴里。蚂蚁舐着蚜虫卵，照顾它们如照顾自己的孩子。

春天，小蚜虫从卵中孵化，马上就被蚂蚁小心翼翼地护送到幼嫩的树梢上。研究者发现，只有蚂蚁的有力按摩才能使斯托马菲奈夫蚜虫产生蜜滴，而密滴就成了蚂蚁的“美味佳肴”。

初恋情话

姑娘：奇怪

小伙子：不嚼糖，哪来的甜言蜜语。

姑娘：荒唐!

小伙子：不对，是口香糖。

一颗豆粒

铃木健二

亦萍 译

我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。

她大儿子上小学三年级、二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家。丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。

母亲和两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到某一家人的同情，把一个仓库的一角租借给她们母子三人居住。

只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。

为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上到饭店洗碟子。结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了。于是，家务的担子全都落在了大儿子身上。

为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、8年月、10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去呢?她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。

有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点酱油。”

这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。

她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来。上面这样写道：“

“妈妈，我照您条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。

“妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求您，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。

“妈妈，今晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安!”

泪水从母亲的眼里夺眶而出。

“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生成出来。

摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给他写的信里，她决定把它当做护身符带在身上。

十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗，为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬和期望于他们的一流国立大学，并找到了满意的工作。

直到如今，那一粒豆子和信，仍时刻不离地带在这位母亲身上。

错出一段美丽

黄文婷

原来并非所有的错误都会留下遗憾，有时候将错就错也能错出一段美丽

说起来，已经是好多年前的事了。那一年，我在一所华侨中学读书。在一个很普通的黄昏，我刚锁上宿舍的大门，姐姐急冲冲地跑来，递给我一盒生日蛋糕。她说她本来想搞生日晚会，但刚接到通知夜晚召开紧急会议，没机会搞了。我顺手将那盒蛋糕从窗口放入宿舍，刚好落在靠窗口的那张床上，那是刘西西的床。

晚自修后，我到宿舍见出奇的热闹，八九个女孩子围着刘西西，个个手中拿着一块蛋糕。我猛然想起我姐姐送来的蛋糕，可我还来不及弄清这是怎么回事，刘西西便拉起我的手兴奋地对我说：“我真高兴得要命!居然有人知道我今天生日，特意给我送来这盒蛋糕，那蛋糕上面有漂亮的花朵和字母，可惜你回来迟了看不见……”我一下子傻了眼。刘西西用牙签串起一块蛋糕塞到我手中：“她们都说不知道是谁送蛋糕来，你最后一个离开宿舍，我猜那人一定被你撞见了，告诉我，那个人是男的还是女的?”这时候有人恶作剧地说：“一定是女的!西西这么丑样，哪里会有男孩子喜欢她!”西西脸上显出一点失望，她摇着我的肩：“你快说嘛!你快说嘛!”那一刻我几乎要大声宣布——这蛋糕是我姐姐送给我的!可是，看到那一张张兴高采烈的脸和西西充满期待的目光，我不忍让大家扫兴，更不忍让西西出丑。于是，我只好将错就错地说了一回谎：“是一个很英俊的男孩!”“好呀!”随着西西的欢呼，众人齐齐鼓掌。宿舍长诡秘地说了一句：“一定是哪个人偷偷地喜欢上你了!”西西笑了。

半夜三更，西西推醒我，悄悄地问我：“那个男孩是不是我们班级的?”我摇头，她又问：“是不是我们学校的?”我只好解释：“天色暗，我看不清那人的脸。”

此后连续几个星期，宿舍周末的中心话题都是关于送蛋糕给西西的那个神秘人，虽然谈不出什么结果，却为我们驱散了不少寂寞的时光。

渐渐地，我们似乎淡忘了这件事。只是偶尔有人向西西问上一句：“那个神秘男孩有没有进一步的消息?”而西西总是无可奈何地摇头，还故意加上一声夸张的叹息，眼睛闪着温柔的光彩，带着一份“此情可待”的自信。

毕业前夕，我们抓紧时间倾谈。西西独自靠着窗口坐着，两手轻轻地抚弄着一条粉紫色的绸带。也许除了西西之外，只有我还记得这绸带正是缠住生日蛋糕盒的那一条，她正含蓄地笑着，小巧的嘴唇弯成美丽的弧。目睹她那副样子，我很想把真相告诉她，好让她死了那份心，可我总也开不了口。

后来，西西要跟随家人到美国定居了。我下定决心要把真相告诉她。可是，当我看见她系在发上上那条粉紫色的绸带时，我的心立即软下来。她所表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让我深深地感动，我终于什么都没有说，继续将错就错，任她带着这场甜蜜的梦想搭上飞机，飞向不可预知的未来……

6年后的今日，大洋彼岸的西西已是两个孩子的母亲，她的丈夫是一位美籍华人。当然，她后来终于知道了那所谓送蛋糕的男孩只是一场美丽的误会。但她并没有责怪我，相反，她感谢我给了她一段美丽的回忆。她还说，当她女儿满16岁，她会把这段往事当做一则温馨的笑话讲给女儿听……

原来，并非所有的错误都会留下遗憾，有时候将错就错，也能错出一段美丽。

小羊寻快乐——别出心裁的广告战

布里吉特·布洛贝尔

杨西 译

10只小羊在滑水。这个滑稽造型意在告诉人们：小羊牌朗姆酒给人们带来愉快。这是广告的逻辑，是英国人的幽默。德国《明星》画刊记者布里吉特·布洛贝尔采访了耐人寻味的广告行家云集的大都会伦敦。本文是他写的报道。

西奥·德莱尼第一次受重托，为推销吉菲牌避孕套打一场广告战。他是英国一家大广告企业创办人马乔里和萨姆·德莱尼的孙子。

西奥·德莱尼弄来一张有些发黄的旧照片，照片上是一对有些古板的夫妇。他给照片配上一句词：“他们究竟为什么不用吉菲牌避孕套?”在联合王国，几乎人人都认识这对夫妇，他们是玛格丽特·撒切尔的双亲。

设想一下，照搬这套做法用于德国，将会出现什么情况?这不行，人们将会怒不可遏，会闹得天翻地覆。

英国广告具有更多的幽默，更富于想象，更大胆。伦敦最大的广告代理商萨特奇兄弟公司董事长比尔·米尔黑德说：“我们的广告应能增进知识，提供信息和逗乐。德国的广告多半能增进知识和提供信息，但很少逗乐。”

报纸读者还被另一幅广告弄得胆战心惊和目瞪口呆。《泰晤士报》用两版版面刊登一只全身长满黑毛的大昆虫，在旁边写道：“此乃一只温带臭虫，它吸血，最喜欢席梦思里暖融融的温馨。也许您今天夜里就跟它相伴而眠。”广告还说明，邓禄普公司生产的新型席梦思，是用一种叫温带臭早讨厌的材料制成的。赫加蒂公司市场销售学头头蒂姆·林赛乐滋滋地说，这条广告效果显著，一个星期内，全英伦三岛商店里的邓禄普牌席梦思通通卖光。

该公司创作部经理马克·克兰普霍恩还讲了一个有趣的故事，内容是关于为一艘在加勒比海航行的挪威游轮开展的有趣的广告战。他说：“我们绘了一张草图：一个白发苍苍的老奶奶，身穿小花格衣，挂着手提包，随一只海豚在大海里遨游。老奶奶紧紧抱着海豚的尾巴，脸上露出惊险莫名的高兴表情。我们决心用这幅广告，打破人们一向将游轮看成乏味的养老病的想法。为此，我们物色了一位有点像马普尔小姐（阿加莎·克里斯蒂侦探小说中的主人公。——译者）的女士，给她看了草图，约请她一星期后来摄影棚。”

“马普尔小姐”也许感到，可望一生中有机会尝尝抱住海豚尾巴的滋味，事先在家里喝了酒，给自己壮胆。她被风吹得往上直窜，在摄影棚天幕前晃荡，抓住钢丝绳哧哧地笑个不停。过了好一会儿，艺术经理才明白她为什么连连叫唤：“该死的，怎么看不见海豚呀?”她不了解这种照片是如何拍成的。她不知道，先要拍出波涛汹涌的照片，接着再拍海豚的照片，然后再拍晃动着的老奶奶的照片。她根本不懂得，先得拍出各种不同的部分动作照，最后才拼凑起来，合成一幅比实际生活更完美的照片。

广告行家们者都是地道的魔术师。他们能无中生有地编造出一套，使你站在广告画面前紧皱眉头，搔搔后脑勺，自个儿琢磨：总有点什么不对劲的地方，整个画面多少有几分失实之处。那么既然如此，它们又是怎样绘制出来的呢?

它们是用血、汗水和眼泪绘制出来的，只有英国人能作出回答，而且是花费成千上万英镑绘制的。

既然所有邓禄普牌席梦思都销售一空，货架上陈列的狗食罐头通通卖光，小羊牌朗姆酒全部售完，那么，一场广告战花钱多少岂非确实无关紧要吗?制作小羊牌朗姆酒的广告可以解答这个问题。

帕布利西广告公司受委托为一种在市场上卖过多年、但一直不出名的朗姆酒做广告。公司艺术经理瓦尼萨和为广告画面配词的迈克尔反复动脑筋。迈克尔说：“既然朗姆酒已取名小羊牌，那我们总得画出小羊来。可如何将小羊同朗姆酒联系起来呢?”

最后他们俩想出了个点子，使客户感到满意：在地中海海水特别湛蓝的卡普里岛前，一群小羊在滑水，而且是设计成中国传统杂技叠罗汉的造型。10只六个月大小的雪白小羊，小蹄立在滑板上或下面的小羊背上，逆风而行，配上一句话：“小羊们需要寻找快乐。”人们看到这些小羊，立即懂它们是在寻找快乐。同时，为了使客户懂得，他为这一惊险设计支付一笔巨款并不冤枉，艺术经理瓦尼萨在画面右下方还绘了一小瓶小羊牌朗姆酒。

摄影师马丁·汤普森奉命拍制照片。他本人还有一个有利条件，他是科班出身的木工，他将几块滑板连在一起，拼成一个木架，使滑板在海上拖行拍照时不至于散开。等照片合成时，隐去木架，看到的就是10只小羊活龙活现地在叠罗汉。完全是变魔术。

不过，这可不是眼睛一眨就变出来的。蓝色海水中破浪滑行的木架照是在卡普里岛前实地拍摄的，一个7人工作组为此忙了一星期，拍了近3000张幻灯片，全是大海、波浪和滑板。接下来回到伦敦，在摄影棚里再拍小羊照。女动物饲养员迪纳及其女助手来了，两位女士抱来了小羊，两捆干草，一袋新鲜胡萝卜，大包婴儿爽身粉，还有毛刷、梳子、卷发器等。

怎样使小羊站在滑板上让人拍照呢?而且怎样才能拍出小羊像运动员似的神气活现地竖起鼻子迎风而立呢?

拍照时很快看出，小羊的性格也一只只各不相同。有的小羊胆子很大，对任何事情都不惊奇。有的小羊很乖，听凭你在尾脊上扎根尼龙绳，使尾巴翘起来，因为拍“逆风滑水”照时，尾巴翘起比耷拉着美。但也有胆怯的小羊，老是“咩咩”叫唤，怎么也不肯站在滑板上。还有的小羊吓得在摄影棚贵重的地毯上拉屎撒尿。动物饲养员迪纳不得不又一次将一只栽倒在地上的小羊抱起来，一面摇摇吓坏了的小羊，一面侧着脑袋，用她那一头金发去亲小羊，使小羊安静。那模样儿美极了。稍后，马丁正做好准备给立在最上面的一只小羊拍照，这时有人悄悄地发话：“客户来了!”客户可是这场游戏中的最大未知数，是一切吃广告饭的人、摄影师、设计师和助理人员的衣食父母。乘飞机去逛世界上最好玩的地方，旅馆住宿，品尝美食佳肴，全得靠客户掏腰包。在客户面前，必须千百倍严肃认真。必须让客户看到，他的钱在这里不会白花。必须向客户证明，再没有比在播放摇滚乐的摄影棚里给盛装的小羊拍滑水照更妙的高招了。

客户来后观看了一番，感到高兴。碰巧他喜欢小羊，外加还有个漂亮女人陪着，他高兴不已。他向大家挥挥手致意，很快就走了。

保罗·阿登为英国航空公司设计的广告更是别具一格：在美国犹他州的沙漠中，保罗·阿登指挥两万名群众演员，身穿各种不同颜色的衣服，拼凑出一张人脸。“不过有趣的是，”保罗·阿登说，“我们安排充当耳朵、鼻子和嘴的人，从不同的地方开步走。他们就这样步入沙漠，耳朵、眼睛、嘴、前额，像密密麻麻的小点汇集到沙漠当中的一个地方，最后聚合成一幅毕加索头像。乘飞机从空中将整个画面拍摄成影片。”

阿登说：“广告不是科学，而是艺术。因此也就无法调查了解广告战的实际价值。但是，如果看到一幅真正优秀的广告的话，那么人们就会知道：这些人宁愿自己死掉，也不肯抛弃他们呕心沥血想出的点子。”

拳脚相见

杨建民

罗念生教授是我国著名的外国文学研究家，梁宗岱先生是我国著名翻译家、学者。

1935年，梁宗岱受聘任南开大学英文教授，校外兼任天津《大公报》文艺副刊《诗特刊》主编，其时罗念生教授亦参与其事。这年他们在北京见面，两人就新诗的节奏问题进行一场辩论，谁也不能说服谁，最后竟然打了起来。几十年后，罗念生教授回忆说：“先始他把我按在地上，我又翻过身来压倒他，终使他动弹不得。我警告他，如再动手，我可以一拳送他回老家。”梁宗岱先生素来身体健壮，这次却被罗念生教授占了上风。梁宗岱夫人甘少苏后来说：“这件事，后来宗岱一直没有向我提起过，好强的宗岱大概永远不会承认他曾被人打翻在地的。”

梁、罗二先生终生情谊殊深。粉碎“四人帮”后，帮助梁宗岱在北京联系医院的是罗念生；最早帮助联系出版梁宗岱著译作品的仍是罗念生。

梦里又飞花

程黧眉

梦里又一度，落花纷纷。

是坐在你的车后，怀抱一束鲜红的玫瑰，那种血也似的欲滴的鲜红，一路长发迎空飘扬。在我们的身后，是一望无际的田野和蓝天白云，远处有一列拉着汽笛长鸣的火车，拖着浓浓的白烟，渐隐在遥远的天边，便有片片落花翩然入怀，世界五彩缤纷。

醒时在你身旁，却满脸的泪痕——是因为幸福漾得太满太满，以至于在心内有些承托不住?

那一日，我是你的新娘。

那一日，当妈妈满心欢喜地把我交到你的手里，我就知道：今生命定，不能再回头，从此每一个日夜，我都要与身边这个人共同拥有，无论幸福，无论苦难；而那个天真浪漫的少女时代，从此只能成为儿时窗前的风铃，摇响记忆的回音。

那一夜，满天的繁星在梦中流连，唯有两颗是同伴，彼此情依万千，彼此长久相守。

世上有一种姻缘，唯爱是尊，唯情是本，无数长风斜过时，握住一缕在手心，不一定最美丽，不一定最温馨，却是最最情深，最最心悸。缘生缘落的，都始之于我们生命深处的情之结，是恩是怨，都深在其中了。

于是那一年的冬天，那个很冷很漫长的冬季，架在你我生命中一栏天梯，站在那栏天梯上，你告诉我你终生的选择，我突然明白：我所梦想的惊心动魄的那一刻，却在这蓦然回首之中的平静无声的夜色里，那个前世既定的缘，就这样不知不觉地在我面前漾出一脉情海，无边无止。

沐浴爱河，晶晶溅出的，是青春少女的熠熠光彩，流溢在发梢，在唇角，在轻轻飞扬的脚底。

也曾有过万千阻拦，告知这爱情的开始便是结束，更曾有过情深情恨的聚聚离离，但那栏铁定的天梯上，依然有一个你在那冰冷而漫长的冬季，那没有戴手套却总是滚烫的双手，紧紧地温暖着我冰凉苍白的指尖，我的心怀在寒意瑟瑟中，依旧暖流如注。

于是我坦然地把手插进你的衣袋，轻轻地松了口气，然后告诉你：带我回家。

我不知道这栏天梯究竟有多长，但我知道每一步踩在脚下的都是心甘情愿的真真实实，每一时每一刻都无怨无悔。两个人相约到白头，自己来证实这样的情是否真心，是否相爱如初，不然又怎能知道，这样的爱，是否合情?

于是在那个冬阳下的雪野里，每日午后，都有一对少男少女牵手漫步其中。在他们的身后，是皑皑的白雪和苍翠的青松。

忽在某一日的早晨，醒来发现身边与我共枕五年的这个男人脸上竟也有了皱纹，再也找不到多年前那栏天梯上握我手的男孩的影子，才省悟到这个“缘”字已经掮了近十年，这个姻缘所兑现的现在就是这样的两个人的家。每一个早晨，两个人推车出门相向而去，就带去了彼此的一份挂牵。每一个傍晚，独守一盏孤灯，听到你的脚步声从一楼响起，直到重重的敲门声响。

这样的每日每夜，循环往复，不再有大起大落的悲欢离合，也不再企望爱情的如火如荼。如今我们已不再年少，曾经光洁的额头日渐爬上纹路，平平实实的生活中有一份宁静祥和的安谧，夜晚对坐灯下，各自做着互不相干的工作，不需言传，便能体会出彼此的心意，那种片刻千金的平常人家的心怀。

历经了近十年的爱情印证，我们所理解的爱不再是海誓山盟和大喜大悲，而是生活中的高山流水，是轻风细雨，是每日每日你归来的脚步声，是我手下烫洗干净的衣裤和在外面采撷的一把野草，是平淡又平淡的日日月月。

如果我们能够体会到这种平淡之中的幸福，能够在一粒沙中见世界，能够在锅碗瓢盆中品味出坦然，那么这就是生命中的一个大境界了。我们所期待的，不正是这样的一种德行?

爱情如是，人生亦如是。我们常常所自勉的淡泊明志，宁静致远，便在此罢了。

今夜梦里，又一度，落花飞扬。

仍是那样的梦，醒时仍是你握住我的手。四周，却是一片白色的茫然。你坐在我床前的木凳上，背景是医院长长的走廊和来回穿梭的白衣，头顶上的吊瓶里，滴滴液体，正缓缓渗入我的脉管。

你像守望麦田的老农，三天三夜守护在我的床前，眼帘没有合上片刻，满眼里血丝，满眼是痛。给你讲这个梦，讲梦中的你我神采飘逸，梦中的落花飘飘洒洒……讲这个梦时，你的眼中闪过一丝忧郁。

我黯然：难道这个梦，是在预示着什么?

无数次，我用剧痛的头去撞击墙壁，无数次，去拔手上的针头——我受不了我不要再治疗!可无数次，被你死死按住双手，拧着眉头的你心疼地喊：你一定要坚持

唯有这声暴喊，我明白了我的生命，早已不仅仅属于我一个人，维系着两个完整生命的，是超越一切的至情至信，它不只只是一个承诺，它就是那栏架在你我生命中的天梯，缺少一个，都会塌掉。

你紧紧地攥住我无力的双手，任何时候，你的双手都是无言的力量。你说：现在我们是在拳击场上了，我们必须还手，我们是赢家。

当我再度躺在手术台上，心内的勇气已足够，因为陪伴我的不单单是你的坚定，更有那窗外皑皑的白雪和苍翠的青松，犹如许多年前那个漫长而又寒冷的冬季——我们的初恋时节。

终于迈出白色的病房，春天已悄然坐在门外，你从远处采来一束野花递到我的面前，我抱在怀里，像五年前做你的新娘一样，我挽住你的手臂，轻轻地对你说：带我回家!

你跨上自行车，我坐在后面，与梦中的情景一样，只是不再有长发迎空，身后都是一样的蓝天白云，我把手中的鲜花撒向天空，顿时，满天的落花纷扬。

你就是一道风景

胡西淳

生于世界上，存于宇宙间，你不比别人多，也不比别人少，同顶炎炎烈日，共沐皎皎月辉，心智不缺，心力不乏，只要你勇于展示自己的才华、个性及风采，那么，你就没必要去仰视别人。

你，就是一道风景!

不要隐于云海峰峦之后，不必藏于青竹绿林之中，你就是巍巍山峦的一石，就是苍苍林莽中的一株。所以你没必要敬畏名山大川，没必要去赞叹大漠孤烟，你的存在，其本身就在解释世上所有的景致；你的存在，正注释着时代的一种风情!

不必去拥挤了，你就站在属于自己的位置上，不断地展示你内心世界的丰富内涵，给苍白的四周以绮丽，给庸俗的日子以诗意，给沉闷的空气以清新，每日拭亮一个太阳，用大自然的琴弦，奏响自己喜爱的心曲。

自然美具有不以人们意志为转移的自然性，梅花自有梅花的风韵，红杏自有红杏的丽姿，如今认清自己往往比注视别人更为重要。没必要一味褒扬别人贬低自己，应该果敢地站起，与最佳景观比肩，只要你不懈追求，相信你，不比别人差。真的，你行!

翠竹之秀丽，青松之壮美，杨柳之潇洒，兰草这温柔，自然赋予各异风情，都在各自的一片土地上展示生命的光辉。如今所需的不是自谦，而是自信。很久很久了，虚假的谦逊毁掉个性的展露，模仿、装扮、整容，使人无法认清你的真面目，不知哪个是你自己，那情景似古代砖窑烧出的规格相同的陶俑。

风景这边独好!妙在独好。

我们太忽视这个“独”了。

世上被人们公认的景点都是独特的：埃及金字塔，中国古长城；法国凯旋门，罗马斗兽场……世上被人赞誉的美景也别具风采：泰山日出，威尼斯水城，热带雨林，撒哈拉大沙漠……

大凡能被我们记住的人多富有个性特征：阿Q的“快乐”，鲁滨逊的坚毅，王熙凤的笑里藏刀，奥赛罗嫉妒杀人……

让个性伴你，站着该是一座山，倒下便是路基；完整时给人启示，粉碎时使人警醒……你不比别人多，也不比别人少，你不用注视人们的眸光便可知道，你在阳光下用身影发表宣言：

你就是一道风景!

狩猎

狩猎协会要求会员携带雄猎犬去猎狐，可是有个资深会员只有一只雌猎犬，狩猎会只好权宜特准他带雌猎犬参加。群犬放出后立即一冲向前，转眼便失去踪迹。那些打猎的人遍寻猎犬不获，便停下来向田里的一个农夫问道：

你看见一群猎犬经过没有?”

“看见了。”农民回答。

“它们到哪里去了?”

“不知道，”农民有点困惑地回答，“但是狐狸跑在后头，我还是第一次看见!”

吵架

夫妻在吵架。妻子大声喊道：“当初我真是瞎了眼，就是嫁给魔鬼也比你强百倍!”“那可不行!”丈夫回敬道：“法律规定，近亲严禁婚配。”

惊诧

张喜荣、田德新 译

我丈夫陪我到医院做常规检查后，我们决定在外面吃饭。我俩各人开自己的车，因此，我先到了约定的餐馆。

“一个人就餐?”女服务员问道。

“不，”我回答说，“过一分儿就是俩。”

看到女服务员惊恐的神态时，我才意识到我竟忘了自己的尊容，原来，那8个半月的身孕把她吓坏了。

计高一筹

两个庙祝谈起怎样分配香油钱。一个说：“我在屋子中间放一张桌子，拿钱向桌上掷去，落在桌上的归菩萨，落在地上的归我。”

另一个说：“我的方法不同。我把钱掷向天花板。菩萨收去的归菩萨，掉在地上的归我。”

上帝的失误

礼拜日，一个修女跟一位教士在打高尔夫球。教士的手气极不好，他第一次挥动球棒，球径直飞入了一个湖里。他说道：“该死的，没击中。”并用十分难听的话大声咒骂起来。他第二次挥动球棒，球落入一个沙坑里面。“该死的，又没击中!”并在他气愤的咒骂中，又增加了另一些难听的话。

“你不应当在安息日说些诅咒难听的话语。”修女说。

但教士的手气总是很糟糕，当他把一个球击入树林里时，他又说道：“该死的，又没击中!”诅咒得越发厉害。

“太可怕了!”修女说，“如果你胆敢再骂一次，我祈求上帝用一道闪电把你击死。”

教士丝毫不理，对准球一挥球棒，球落在一棵树上，被一个鸟窝卡住了。他喊道：“该死的!又没击中。”并咒骂得比以前任何一次都要厉害。

突然间天色昏暗，一道巨大的闪电伴随一声可怕的雷鸣窜出乌云，击中了……修女。她倒地而死。

从云层里传出一个低沉的声音：

“该死的!又没击中!”

两个醉鬼

一个醉鬼从酒馆抄近路穿过墓地回家，他摇摇晃晃跌入了一个新挖的墓穴里。墓壁太陡，他怎么也爬不上来。醉鬼大声呼救，但没有人听见。夜暮降临，气温下降。

“我……冷!”他一遍一遍地喊，“我……冷!”

过了很长一段时间，另一个醉鬼从墓地经过，他听见头一个醉鬼的喊声，就朝那墓穴走去，他看见头一个醉鬼两手搂着身子在保暖。

“不用说你会冷，”第二个醉鬼说道：“谁叫你起来把身上的泥土都踢得一干二净呢?”

点菜

在餐馆内，一位胖太太喋喋不休地服务员说：

“……牛舌头不要了，这种从畜牲嘴巴里取出来的东西我可不要，多脏呀!我看，不如改为鸡蛋。”

热血忠贞

权延赤

这并不是一般的儿女情长，而是她那轰轰烈烈、艰苦备尝的数十年革命生涯的缩写，体现了她那伟大而又悲壮的无私奉献

一

陶铸的夫人曾志，原名曾昭学，湖南宜章人。她在母腹中足足过满12个月，才姗姗来迟地降生在一个有一百多亩良田、毕业于政法大学、在湖南宜章也是有名的人物家里。

曾志稍大些后，在衡阳上湘南第三师范，读了许多武侠小说。不爱红妆，一心想当女侠。为此，轰轰烈烈的大革命时期，曾志投考了衡阳农民运动讲习所。时年15岁。曾志是农讲所里唯一从始坚持至终的女性，又是年龄最小的一名学员，她格外引人注目。其中农讲所的教务部主任夏明震（夏明翰的弟弟）便被她的蓬勃朝气和革命热情所吸引。

书香门弟出身的夏明震，英俊潇洒，热情洋溢，是名勇敢积极又才华出众的年轻共产党人。作为曾志的老师，他对这名初踏革命之路的少女影响是巨大的。曾志的第一个革命行动便是反抗家庭为她安排的包办婚姻，退回那位已经当上省议员的“前途无量”的未婚夫的聘礼，结束了这桩与生俱来的婚约，做了一名独立自主的新女性。

就在这年10月，15岁的曾志在衡阳农民协会的楼上，秘密加入了中国共产党。

农讲所毕业后，曾志被分配到衡阳农民协会任妇女干事。夏明震是农民协会委员长，在共同的战斗中，他们终于结成感情深厚的革命伴侣。

1928年，夏明震担任郴州特委书记。那时，中国共产党还不够成熟，上级党的特派员提出一些左的政策，被反动分子所利用，他们煽动和裹胁一些群众围攻新生的苏维埃政权。

那天早晨，曾志得知这一消息后，心急如焚，忙朝迁到山上的苏维埃政府跑去，想呼吁停止执行特派员的左的政策。但她晚了一步，苏维埃几位主要领导已经去召开群众大会，其中就有她新婚不久的丈夫夏明震。

第二天，在泛着血沫的河边，在殷红的河滩上，在横七竖八的尸体中，曾志找到了她的21岁的丈夫夏明震。丈夫仰面青天，双拳紧握，身上被刺了十几刀。曾志脱下军帽，朝她的亲人俯下身去。那一刻她懂得了什么叫革命，什么叫献身!她仿佛突然成熟了，从此，义无反顾地朝着丈夫未走完的路走下去……

二

夏明震牺牲后，曾志由特季调入朱德的第七师师部。七师师长是邓允庭，党代表是蔡协民。

蔡协民是个穿长衫的知识分子。他相貌清瘦斯文，感情细腻缠绵，办事稳重缜密，信仰坚贞不移，对革命始终是满腔热忱。不久，蔡协民与曾志相爱结合了。

1928年春，国民党分南北两路大举进攻湘南。朱德决定率湘南暴动的部队向井冈山转移。这次行动有些仓促，部队未能集中，而是从各自驻地分别向井冈山撤退。七师转移到了酃县水口。

毛泽东率部队掩护湘南暴动的队伍向井冈山转移。任务完成后，便匆匆去找朱德。由于战争条件下的混乱，消息不灵，毛泽东不知道朱德到了哪里，找到水口，听说朱德不在，只有蔡协民住在祠堂。他与蔡协民在广州农讲所便熟悉，所以一路喊着：“老蔡，老蔡，蔡协民!”径直推开了蔡协民住的屋门。

毛泽东一脚门里，一脚门外，突然怔了怔。

原来，曾志这时已经有孕在身。连续行军作战，极度疲劳，正依着蔡协民休息。听到喊声，尚未来得及反应，屋门已被推开。

“哈，金屋藏娇。”毛泽东笑了，顺手拉过一条长凳坐下来，开着玩笑，“老蔡，你好福气哟。”

蔡协民和曾志已经下地。蔡协民红着脸介绍：“这位是毛润之，毛委员。”接着又指指妻子：“曾志，我爱人。”

曾志与毛泽建（毛泽东的堂妹）曾经同过学，对毛泽东久已闻名，但见面还是第一次。这次见面，谈了一个多小时。毛泽东讲话多，十分风趣幽默，可以说妙语连珠，深深吸引了曾志。

1928年4月，毛泽东与朱德在砻市的龙江书院见面握手，这就是历史上著名的井冈山朱毛会师。5月4日，在砻市南边的草坪上，曾志随郴州七师参加了井冈山会师大会。会师后，郴州七师番号取消，正式编入红四军。

曾志和蔡协民都参加了井冈山的斗争。蔡协民曾担任过31团党代表、红四军政治部副主任等重要职务。曾志担任红军后方总医院的党总支书记。以后，他们又随毛泽东、朱德率部队下井冈，挺进赣南、闽西，开辟中央革命根据地。曾志就在毛泽东的直接领导下工作，任工农运动委员会的民运股长和妇女组组长，为中央革命根据地的建立做出了宝贵贡献。

然而，曾志在福建做白区工作时，一场悲剧发生了。

1932年秋，中央突然下来一个通知，说蔡协民是社会民主党，要求凡是蔡协民工作过的地方，都要对他进行批判，肃清影响。

这其实是一桩历史冤案。

当时，福州中心市委书记是陶铸。收到中央通知，很震惊。他将通知转达给曾志时，曾志被这意外发生的事变打懵了。冷静下来，曾志立刻陈述了自己的意见。她了解蔡协民，信任他，郑重声明，决不相信蔡协民会是什么“社会民主党”。陶铸与蔡协民也熟悉，他也认为蔡协民绝不是什么“社会民主党”。福州中心市委经过调查研究，给中央打了一个报告，证明蔡协民的清白。这份报告至今保存在漳州党史办。但是由于各种历史和政治的原因，这个报告未能改变中央的态度。

蔡协民陷入极大的困境中，却并不明白发生了什么事。他是奉命从厦门到上海向中央汇报工作的。在上海住进一家小旅店，与中央接过一次头便失去联系。他以顽强的组织观念仍然忠实地等待着；钱花光了，东西典当一空，直至流落街头。他终于碰到一位同乡，借了10块大洋做盘缠，才乘船回到福州，住进一家肮脏的最便宜的小旅店。

那时，地下党有严格的组织纪律，那是在严酷的白色恐怖中求生存的必要手段。蔡协民已经失去组织关系，按严格的纪律要求，任何党内的人都不得与他接头联系。但是陶铸仍然去见了他。陶铸一生有句口头禅：“落井下石的事情我不干。”

陶铸见过蔡协民后，把消息告诉了曾志。曾志郑重地向市委提出要求：批准她去见一面蔡协民，市委研究后终于同意了，但明确告诉曾志：绝不允许将中央的通知告诉蔡协民，否则就是违纪。

曾志在那家肮脏的小旅店见到了蔡协民。看到亲人那憔悴衰弱的样子，曾志心如刀割。当蔡协民讲到在上海的遭遇，讲到流浪街头、饥寒交迫的生活时，含着泪说：“落到这步田地，我甚至生过一些荒唐念头，干脆在马路边撒尿，让巡捕抓走也好有个地方住，有碗饭吃……唉，我终于意识到中央把我甩掉了。党为什么不要我了啊?为什么?我夜夜做恶梦，这种失去组织的痛苦比忍饥挨饿更难受啊!”

看着丈夫极度痛苦的样子，曾志几乎把牙床咬出血来。组织上有决定，她不能说出中央的通知，但她又觉得不能不说，她的这种痛苦又有谁能体会到呢?

蔡协民掏出一块布料，递给曾志：“我借的那十块大洋，买船票后还剩下一些，给你买了身布料，拿去做身衣服吧……”

这时，曾志再也无法遏制自己奔涌的感情，她叫了一声“协民”，流泪将中央通知的内容告诉了蔡协民。为什么会下这个通知?当时他们都不明白，甚至无从去想。他们只明白一个冷酷的现实：党组织不可能再与蔡协民联系了，他只能独自用行动来证明对党的忠诚。

于是，蔡协民回到厦门，开始做苦工谋生。白天干各种重体力劳动，夜里睡工棚，宣传群众，做工运工作，直到罗明同志回到厦门主持工作，才将蔡协民迎回党内，送回中央苏区。但是，不久蔡协民从苏区回厦门接头，被叛徒发现并告密，不幸被捕，并押往漳州杀害了。临刑前，他高呼：“共产党万岁”，用壮烈的死证明了自己的忠诚，用鲜血洗刷了蒙在他身上的种种诬陷不实之词。

曾志就这样失去了她的第二个丈夫。由于她将中央通知的内容告诉了蔡协民，回来便受到留党察看三个月的处分。听完处分决定，她平静地说：“没有什么能比一个共产党员的政治生命更重要，我这样做，受到处分，但我问心无愧。”

三

早在1928年11月，曾志与丈夫蔡协民上井冈后，生下了她的第一个儿子。

产后40天，曾志接到命令，去后方总医院担任党支部书记。残酷的战争环境，天天枪林弹雨，出生入死，怎么可能带孩子呢?曾志望望面前的那张命令，又看看怀中的婴儿，一咬牙，将儿子送给了一位姓石的同志。当石妻抱走孩子时，刚强的曾志泪如雨下。毕竟是第一次做母亲啊……

这个孩子被石家夫妇抚养成人，取名石来发。石家夫妇去世后，石来发继续了石家香火，在井冈山娶妻生子，繁衍后代，现今已是一大家子：两个儿子，五个孙子孙女……

如今曾志已是80岁老人，石来发及其儿孙们还常来北京看这位亲生老母和祖母。每次都要挑了一担子井冈山的土特产。曾志也曾两次重上井冈山，与儿孙们相聚。

1931年，又是11月，曾志又生下了一个又黑又壮的男婴，取名铁牛。

铁牛太可爱了。曾志产后第6天就投入到紧张的斗争中去，铁牛便出奇的乖，不哭不闹，静静地躺在那儿。一旦母亲从外边回来，跑到小床边，他就会咯咯地笑出声。他还会定时拉屎，什么时候母亲抄起他的小屁股，他便会及时配合，从不弄脏尿布。

“这孩子多乖啊，我们自己能养大!”曾志当时改做白区工作，很有信心养大这个儿子。两个月后，她与丈夫一道，抱着小铁牛来到厦门，准备稍作停留后便送到母亲那里去，请母亲帮忙照看。

厦门中心市委书记王海平同志赶来看望蔡协民和曾志，见面就劝说：

“孩子就不送他姥姥那儿去了，兵荒马乱，路途遥远，晕船不说，路上也可能发生意外……”

“我怕什么?”曾志生性刚强，硬硬地顶上一句，“我这个人什么都不怕!”

王海平怔了怔，又低下头犹豫片刻，终于尴尬地吐出真情：“曾志同志，对不起了。市委急需经费，听说你生了一个男孩，就由组织决定，卖了100块大洋。现在钱已经差不多花光了，孩子你不给也得给了……”

曾志愣住了，半天才像大梦初醒一般透过一口气。她茫然地望望丈夫，望望儿子，最后将目光呆呆地落在市委书记的脸上，久久不动一动。

市委书记无声地垂下头，等待那意料中的哭声和责骂。可是，传到他耳边的却是一声催人泪下的颤音：“服从组织决定……”

第二天，曾志生平第一次逛了公园。她和丈夫一道抱着儿子，走进中山公园，将孩子放在绿茵茵的草地上，任他自由自在地对着蓝天和白云呼吸欢笑。曾志和蔡协民久久地注视着孩子；当他们的目光彼此相遇时，曾志眼圈一红，迅速躲开目光，将头扭向一边。

接着，他们又抱孩子走进照像馆。

随后，他们将孩子交给组织派来的人抱走了。曾志没有送孩子出门，她一个人躲在屋子里。她哭了，哭得昏天黑地!

这个可爱的孩子被卖给了一位小儿科医生。那年流行麻疹和天花，病孩子多。突然断奶的孩子，抵抗力下降，又是生活在传染机会极多的小儿科医生家，很快便染病夭折了。

1933年春，曾志生下第三个儿子蔡春华。可是，为了全身心投入革命，她在产后第13天，又不得不忍痛将儿子送了人。

全国解放后，曾志立刻托当时任福建省副省长的方毅同志帮忙寻找蔡春华。1950年，母子俩在汉口见了面。17岁的春华，看上去像个10岁左右的孩子，而且跛着一条腿，他已经失去两根肋骨、一个肾脏和髋骨上的肌肉组织。儿子受了多少苦，遭了多少罪啊?他居然连穿鞋是什么感觉都不知道!

春华回到母亲身边后，用很短时间就从小学一年级学到工农速成中学，后来又考取了西安化工技术学校。现在，他已经是一名工程师，有了妻子和三个子女。

四

曾志的第三个丈夫，便是全国人民都熟悉的无产阶级革命家陶铸，他们在白色恐怖中相识，在如火如荼的斗争中加深了解，产生爱情，并且在共同的理想和奋斗中结成了终生伴侣。婚后不到一年，陶铸便由于叛徒告密而被捕，坐了五年牢狱。被周恩来、叶剑英同志营救出狱后，又与曾志一道投入轰轰烈烈的抗日斗争。

在延安，曾志生下她与陶铸爱情的结晶——女儿陶斯亮。抗战胜利前，曾志再次怀孕。为了今后的斗争，曾志在陶铸的支持下，做了流产和节育术，不久便奔赴东北，全身心投入了伟大的解放战争……

曾志与她的丈夫陶铸，都是大革命时期参加中国共产党的。从大革命时期，到十年土地革命战争、八年抗日战争、四年解放战争，多少次大风大浪，多少次大危大难，多少次出生入死，他们终于都闯过来了。他们是千万革命先辈中的幸存者，是党的宝贵财富，是真正的民族精英。然而，在那场“史无前例”的十年浩劫中，同无数党的优秀干部一样，曾志与她的丈夫陶铸，同林彪、江青一伙，进行了坚持不懈的顽强斗争。

特别是陶铸同志，作为中共中央常委、国务院副总理、党和国家“第四号领导人物”，直接同江青一伙进行了针锋相对的激烈斗争，不屈不挠，被打成“中国最大的保皇派”，惨遭迫害，最终含冤而逝。

当“打倒刘邓陶”的口与甚嚣尘上之际，曾志毫不动摇地站在陶铸一边，既是妻子，又是最坚定的战友，一道经受了狂风恶浪的考验。

曾志的一生是革命的一生，为了革命，她献出了一个女人对党无限赤诚、忠贞的情怀。

浮动价格

好莱坞的老板常以会见求聘的新人为苦。一位制片家特别在办公室提出收费一览表：

与求聘者见面价目

与“天才童星”一谈：500元，

与“天才童星”母亲一谈：50000元。

男演员：100元。女演员1元。

小名

高翔

大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得犹为响亮频繁。

不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

但妈妈终究还是改不了。

那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，我喊道：“妈妈，拿刀子来!”

妈妈一边递过过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

“咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

不知怎的，妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

分别的那一天爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧抱着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿!”

我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

羊趣谈

秋燕 张乃格

一杯羊羹亡国

根据《战国策·中山策》的记载，中山国的国君设宴招待诸士大夫，司马子期也在座。在上羊羹这道菜时，因人多菜少，司马子期没有吃到。他一怒之下投奔到楚国，劝说楚王讨伐中山国。楚王采纳了他的意见，出兵进攻中山。中山国破，中山君出逃，途中才知道亡国的原因，于是仰天长叹道：“我竟然因一杯羊羹亡国!”

羊车

据《晋书》卷31《后妃上·胡贵嫔传》，晋武帝司马炎多内宠，平定孙吴之后，又将孙皓的数千宫女掳入宫中，自此宫中美女差不多达到万人。这些宫女个个如花似玉，看得晋武帝眼花缭乱，以至于不知道究竟在谁的住处过夜为好。于是他也想风流一番，乘上羊车，任凭东西，恣其行止，羊车停在哪个宫女的住处，他便在哪儿留宿。胡贵嫔便让人摘来鲜嫩的竹叶插在门上，又在门前的路上洒上盐水，用以吸引拉车的群羊。无独有偶。《南史》卷11《后妃传·文元袁皇后传》也记述了一个类似的故事，说的是潘淑妃因为长得很美被选入宫中，开始并未受到皇帝宠信，当时皇帝喜欢乘车赴后宫留宿，她便浓妆艳抹，并密令侍女用咸水洒地，每次皇帝经过门前，驾车的群羊就舐地不去，于是皇帝便说：“羊尚且为你徘徊不进，何况人呢?”

以羊决疑

《墨子·明鬼下》说，齐庄公有两位大臣，一个叫王里国，一个叫中里檄，二人打官司打了三年，朝廷也不能定下案来。齐庄公想把二人都杀掉，又担心错杀了无罪之人，想把他们都放掉，又怕错放了有罪之徒，于是让他们每人献出一只羊，到齐国的土神庙听候处理。在土神前，齐庄公杀了两只羊，让二人对神发誓，互表心迹。王里国的誓词读完了，一切平安无事，中里檄的誓词还未读到一半，原先躺在地下的羊突然跳起来向中里檄撞去，中里檄魂飞魄丧，重重地跌在地上，把个小腿骨也摔得骨折了，庄公遂将他当场处死。据说当时齐国许多人都亲眼目睹，此事还被记入齐国的史书中。大科学家沈括则记述了我国西北地区以羊占卜的事儿。《梦溪笔谈》卷18《技艺》中写到，当地人用艾草烧灼羊髀骨，根据髀骨上裂纹的情况推测事情的未来，这很有点殷商贵族以龟甲兽骨占卜的味儿。另外还有一种，是用卜师祷告过的粟子喂养，羊吃了之后就会不住的摇头，这时将羊杀掉，根据羊肚内五脏的正、异常情况来预测未来。据沈括说，这两种方法都非常灵验，无论大事小事，都可以预言。根据民族学家们的研究，“羊胛骨卜”的民俗目前在青海一带还可见到。

小店餐巾纸

周建文

我的留学日记里夹着一张餐巾纸，这不是一张普通的餐巾纸，它来自德国莱茵河畔小镇纳步海姆的那家“葡萄园酒店”。

那是若干年前的一个傍晚，我和几位同窗应一位德国朋友之邀来到这个坐落在典型的德式桁架建筑内的小酒店共进晚餐。酒店客人不多，气氛安静而详和。我们刚刚坐定，侍者就为每人送来一艘模型小船，里面放着五只小酒杯，杯中是颜色深浅各异的葡萄酒。这叫品尝酒，有的微酸，有的微甜，有的甜中带酸，有的则酸而又涩。哪种口味最合君意，您便可叫上整瓶。

品酒漫谈之余，我无意中把目光落在桌上的餐巾纸上，见那上面密密麻麻印满蝇头字母，捧起细看，不禁哑然。餐巾正文云：

在我们缴纳过酒类零售许可税、酒税、娱乐税、增值税、所得税、财产税、基本财产税、营业资本税、营业收益税、工资所得税、工资总额税、教堂税、养犬税和资本收益税后，支付过医疗储蓄金、管理机构管理费、残废人保险金、职员保险金、失业保险金、人身保险金、火灾保险金、防盗保险金、事故保险金和赔偿保险金后，并在扣除水电费、煤气费、暖气费、清除垃圾费、打扫烟囱费、电话费、报刊费、广播费、电视费、外加音乐演出和作品复制权协会会费等等之后，本月我们仅剩下这点广告费。因此，我们恳请您经常光顾以扶持本店。

它为何患“不育症”

朱长超

大自然是个严密的锁链。一个环节的缺损将影响许多环节。今天，人类的手，还在无形之中制造着与大颅榄树相似的悲剧。

非洲的岛国毛里求斯，有两种特有的生物，一种是渡渡鸟，另一种是大颅榄树。

渡渡鸟是一种不会飞的鸟。它身体硕大，行动迟缓，样子有点儿丑陋。幸好，岛上没有天敌，它在树林中建窝孵蛋，繁殖后代。

大颅榄树是一种珍贵的树木，树杆挺拔，木质坚硬，木纹很细，树冠秀美。

渡渡鸟喜欢在大颅榄树林中生活，在渡渡鸟经过的地方，大颅榄树总是绿林繁茂，幼苗茁壮。

十六、十七世纪，带着来福枪和猎犬的欧洲人来到了毛里求斯。不会飞、跑不快的渡渡鸟的厄运来临了。枪打狗咬，鸟飞蛋打，没有多少年，渡渡鸟越来越少。一六八一年，最后一只渡渡鸟被人类杀死了。从此地球上再也见不到渡渡鸟了，除非是在博物馆的标本室和画家的图画中。

奇怪的是，渡渡鸟死灭以后，大颅榄树也日渐稀少，似乎患上了不育症。到本世纪八十年代，毛里求斯只剩下十三株大颅榄树，这种名贵的树眼看就要从地球上消失了。

这使生态学家们深沉地焦虑。大自然创造一个物种要成千上万年，无论人类多么心灵手巧，现在也难以创造大颅榄树来。抢球大颅榄树，成了一项紧急的课题。

一九八一年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯研究这种树木。这一年，渡渡鸟正好灭绝三百周年。而测定大颅榄树的年轮发现，它的树轮正好是三百年。就是说，渡渡鸟灭绝之时，也正是大颅榄树绝育之日。

这个巧合引起了坦普尔的兴趣。他就到处找渡渡鸟的遗骸。

一天，他找到了一只渡渡鸟的骨骸，伴有几颗大颅榄树的果实，原来，渡渡鸟喜欢吃这种树的果实。

一个想法浮上他的脑际：也许渡渡鸟与种子发芽有关。可惜，世界上没有渡渡鸟了。不过，他想，像渡渡鸟那样不会飞的大鸟还有。吐绶鸡就是一种，他让吐绶鸡吃下大颅榄树的果实，几天后，种子排出体外。果实被消化掉了，种子外边的硬壳也消化了一层。坦普尔把这些种子栽在苗圃里，不久，种子长出了绿油油的嫩芽。不育症被治好了，这种宝贵的树木终于绝处逢生。

原来，渡渡鸟与大颅榄树相依为命，鸟以果实为生，鸟又为树催生。它们一荣俱荣，一损俱损，杀灭了渡渡鸟，实际上也扼杀了大颅榄树的生机。

大自然是个严密的锁链。一个环节的缺损将影响许多环节。今天，人类的手还年年月月地在消灭着物种，无形之中，也一定在制造着与大颅榄树相似的悲剧。

往事

韩新东

往事是什么呢?它们从哪儿长出来?开花吗?结果吗?我们的一生都有往事相伴。

在我抽烟的时候，我有这样一种感觉。那闪烁着的烟头在一点一点的燃烧着时间。幽幽窜出的白烟，如同往事。它们在我们肺腑和身体内留下一种滋味。一种气息。纠结在我们的日子里。我们无法忘怀这种味道。之后，又在我们眼前缭绕不散，将眼前的现实朦胧起来；之后，我们就看见了往事。

我们从来不知道自己会记住什么往事。

从不知道。

只要真诚而坦然地去生活，该记住的自然会记住。许多往事就如此交替存在。就像我们口中不断吐出的烟，一缕一缕。只要我们活着，往事就不会断绝。

往事的花开满在我们柔韧的心里。

而那些痛苦的果子，也只有柔韧的心才能承受、品尝。

对于往事，欢乐或伤感同样很多很多。

庄子与伊人神游

伊人

一

庄子和伊人在河边垂钓。一位老叟背负着重物，佝偻着腰蹒跚地走来。

庄子问伊人：“他负着什么东西?”

伊人侧头望了一下，答道：“是十字架。”

庄子不明白。伊人告诉他十字架是什么东西；接着推测说：“那老叟也许有什么罪孽，才背负着它吧。”

老叟走近了，伊人对他说：“放下十字架，来歇息一会儿。”

老叟摇摇头：“不行呵。”

“你背着它很久了吗?”伊人问。

“很久了!”老叟叹息道：“早在我年少时，我遇见一个负着这十字架的人，他让我代背一下，自己却隐匿不见了，我到处寻他，至今没有寻到。”

“不是你的，何苦要背它?”庄子说，“扔掉它就是了。”

“扔不掉呵!”老叟又长叹一声，“须找到那个人，或寻个替身，我才能从这重负下脱身。”

老叟蹒跚地离去。

钓得了大半篓子的鱼，正在欢喜时，忽见有个少年负着十字架，很吃力地渐渐走来。

伊人和庄子愕然地放下了钓竿。

伊人问少年：“这十字架，是不是有个老叟让你背的?”

少年从十字架下抬起头说：“是呵，他求我代背一下，却不知他到哪儿去了?”

庄子愀然叹道：“罪孽呵!那老叟如若原是可悯的话，如今却正是他罪孽的肇始了。”

庄子和伊人起身，帮少年卸下沉重的十字架，将它剁成碎片，然后点燃它，用来烤炙鱼肉。

十字架化为灰烬，鱼烤熟了。庄子、伊人和少年欢享鱼的美味。

二

一位学子怅叹：三年不见某学友，如今是相逢不相识。“他阔了，可也变得势利冷酷贪婪鄙吝了；唉唉，人事玄黄，竟如此不可捉摸么?”

庄子释导说：“说不可捉摸，其实也有可捉摸之处。人情，世象，有如此变化者，可以说是屡见不鲜了。”接着对伊人说：“你来说说‘人豺’吧。”

“好的。”伊人就将“人豺”的异闻转述如下。

某生自以为得道，想入灵穴探取宝物。但灵穴自有律条：凡入穴者，必须交出半爿心，并幻化成豺，才能凭利爪和强力，去撕抓争抢，获得一份宝物；出灵穴时，可索回那半爿心，复归自己的人形。于是某生按律条，欣然交出半心抵押，俄尔化为豺，直奔洞穴……

他在穴中攫得许多宝物，将囊兜塞得满满的，然后欣喜若狂地离开洞穴；他只痴迷于宝物，竟至浑然遗忘索回那半爿心——结果，走出洞穴的仍是一头豺。也许永远是豺。

某生只是其中的一个。去灵穴攫觅宝物的人，是熙来攘往，前赴后继；而出灵穴的，固然有不忘索回半爿心而依然故我的人，却也有不少终于成了弃心忘形的豺。

学子听罢“人豺”的异闻，仍是怅叹：“唉唉，他们怎么将心遗忘了呢?”

三

浅水塘畔，两个孩子相向走来，他们都只有六、七岁，一个穿粗布衣衫，一个穿细绸绣裳。他们对望着，显得陌生而疏离。

“该让他们一起玩耍，不分彼此。”伊人说。

庄子微笑不语。

伊人唤来俩小孩，问：“天这么热，想不想到塘里玩水?”

“想呵!”他俩同声说。

伊人帮他们脱尽了衣裳，赤条条的俩小孩欢跳着，向水塘奔去。

在水塘里，他们相互泼着水，追逐着，嬉耍着，欢笑着，亲狎得像小哥儿俩。

望着嬉水的小孩，伊人欣然自得地说：“他们忘了衣衫和别的一切了，他们不分彼此了。”

庄子凝望着。尔后感喟道：

“是呵，脱去了衣衫，赤条条的小孩尽返于真朴，复归于自然。

“芸芸众生的身上，除了衫衣，还有更多的外在物，你能使他们褪尽而且忘怀吗?

“纵然是须臾释去了一些外在物，世人果真能相通、相近、相谐，如同这水里赤条条的小孩吗?”

四

苍天下，一只不知名的鸟展翅高翔，庄子翘首仰视，赞叹道：

“这是什么鸟呢?它来自何方?“它是西王母山的青鸟，抑或是南禺山的 雏?

“它是姑射山仙子的化身，抑或是发鸠山上的精禽?

“这是什么鸟呢?它的翅翼何以如此美丽又神奇?

“碧空间闪耀着乳白和银白，翠岭上变幻着鹅黄和橙黄，彤云下化作赤红犹如燃烧的火焰，月光里枭枭翩舞宛若飘逸的紫带……

“这是什么鸟呢?它的扑朔迷离的翅翼，使我庄周永是扑朔迷离了。”

伊人的目光追蹑着远飞而去的奇鸟，同样也为之叹为观止，而且迷离扑朔。

七天之后，有位神射手找来，问庄子：“先生想细观那奇鸟的翅翼么?”庄子不置可否地一笑。

神射手虔敬地说：“我景仰先生已久，今天我特地带来了奇鸟，奉献给先生。”

他说着打开竹盒，里面卧着一只鸟，已经死了，它的翅翼灰黯无光。

庄子怀疑：“这就是那鸟吗?”

神射手指天起誓，天日昭昭，他射下的确凿是那只奇鸟。

庄子黯然摇头叹息：

“这盒中物，怎么会是那只鸟呢?

“逍遥高翔着，它才是它自己，它的翅翼才会奇丽变幻，令人扑朔迷离。

“一旦毙命于箭矢下，它跟死鼠、朽蒿、尘埃还有什么分别?

“唉唉?神射手呵，你射杀了一只鸟，你射杀的又何止是一只鸟?!”

庄子悲悯地看看鸟，看看天。伊人欲言无语。神射手握着弓，神情嗒然若失。

五

以石做凳，庄子和伊人相对坐着，啖瓜解渴。

吃剩的瓜皮丢在地下，俄尔招集来数十只蚂蚁。

有些蚂蚁攀上了瓜皮，东闻西嗅；有些蚂蚁在瓜皮周围，左右傍徨；有些蚂蚁似对别的什么感兴趣，匆匆离去，有些蚂蚁走过去折回来，往返不息；还有些蚂蚁莫名其妙地疾行着，却不知忙碌些什么……

伊人注视着蚂蚁们的众生相，不免感叹了一声：“唉，这些小生物呵!”

庄子将目光从地下移举到天空，仰视了片刻，然后对伊人说：

“倘若浩茫穹宇中有一双眼睛，俯视我们这熙来攘往的世界，又会是怎样的呢?

“如同你和我俯视地下的蚂蚁，在那一双眼睛看来，我们人恐怕也是何等渺小可怜，何等荒谬可笑!”

伊人也抬起双眼，仰望浩渺的苍穹，——适才俯视蚂蚁而浮生的高傲，顿时消减了许多。

六

树下，几个破碎的鸟卵，一只母鸟绕着碎卵，凄哀地鸣叫。

庄子和伊人怜悯地在旁观望，不去惊扰它。

“笨鸟!”一聪明人嗤笑道，“它只知为卵碎而悲鸣，却不思虑它的巢筑得不牢，而且没有筑在好地方。它伤心的日子，还在后头呢!”

母鸟微微抬起头，“唧唧叽叽”地叫了一通，接着就飞走了。

庄子笑着对伊人说：“听懂它的话吗?它在说：‘多谢忠告。我诚然是笨鸟。可是，聪明无比的人呵，为什么你们也会有跟我差不多、甚至十倍百倍于我的蠢行呢?”

七

一只白犬在花丛四周盘桓，时而凝视，时而嗅闻，悠然自得。

伊人笑着对庄子说：“奇哉!这狗也有赏花的雅兴。”

正说时，又有几条犬从别处跑来。它们先是瞪视白犬，接着交头接耳，随后露出似是嘲讽的怪相，继而显示愤愤然的嘴脸，最后一齐向白犬发出恶声吠吼……白犬恐慌起来，只得悻悻然离开了花丛。

伐异的犬们胜利了，于是各自散去，觅食的觅食，寻欢的寻欢，栖息的栖息。

“伊人，看到了吗?”庄子说，“那白犬倘若欣赏一根骨头，或一堆黄屎，犬们是决不会惊怪的，以为是非份或许会来争食；而它竟然赏起花来，诗意起来，这就不免要被它的同类视为异己了。”

八

几个人扶着一块巨匾，歇息在树下。庄子和伊人走近匾前，读着匾上的字：“造福苍生。”探问匾献何人，回答说是“敬献名医赛扁鹊”。

“赛扁鹊?”庄子疑问，“他是造福呢，还是造灾?”

献匾者愤愤然：“你竟敢诋活毁赛扁鹊?!”他们随即扛起匾怫然离去。

晌午，庄子和伊人经过一处府邸，只见“造福苍生”的巨匾高悬于大门之上。献匾者认出庄子，顿时叫起来：

“赛匾鹊，就是这老头儿，竟诬您是造灾!”

赛扁鹊见是庄子，隐忍着愠色，作捐问道：“先生说我‘造灾’，愿聆赐教。”

庄子问道：“阁下是自己炼制药物吧?”

“正是。”赛扁鹊指着毗邻府邸的炼药坊说：“全是我和药工精心炼制。”

庄子又问：“炼药遗弃的污渣毒水，去向何方?”

赛扁鹊嗫嚅道：“这——这只能倾泄于河中。”

于是庄子说道：

“你的药治人疾病，救人性命，诚然是造福于人。

“绵延近百里的河，腐生而毒染，又岂不是你造药的结果?

“你没有发现河中鱼虾逐年稀少么?你不知道饮此河水于人有害么?你不觉察形容枯槁的求医者门庭若市，也与你有因果瓜葛么?

“你炼制良药，你又在下毒；你疗治病家，你又遗隐患于众生。

“赛扁鹊呵，我岂能不发而疑问：你究竟是造福，还是造灾?”

赛扁鹊愧恧无语，马上让人摘下了“造福苍生”的匾。

离开此地之后，伊人说：“造一分福，而贻三分灾，甚或是十分灾的，滔滔天下皆是呵!”

“滔滔天下皆是，”庄子喟叹道：“可是，又有几人能像赛扁鹊那样，摘下‘造福苍生’之类的匾呢?”

一品大百姓

花家镛 沈炳第

半个世纪前，陶行知从提高民族素质的高度出发，提出了做人要做“一品大百姓”的口号，他毕业以此自勉勉人。想老百姓，做老百姓，爱老百姓，为老百姓，学老百姓。

有一次，身穿土布长衫的陶先生，在新爱伦影戏院门口的一个面摊上，花十四个铜板，要了一碗阳春面充饥，边吃边和摊主老沈谈家常。老沈为了养家活口，一天只睡三个小时，脸色黄瘦，完全是辛苦太过的结果。后来陶先生写了一首诗，想送给老沈，可是老沈已不知去向了。诗的最后几句是“将他从头望到底，一株枯树立秋风，面儿代价我知了，不是紫铜是血红!”

陶先生路过昆山花园，见一黄包车夫和一个外国水手在评理。水手坐车，两毛钱车费只付一毛，车夫不服，要他补足，水手回过头来打了车夫一记耳光。过路人愤愤不平，同声喊“打!”车夫说：“许多人打一个不算好汉，让我一个人来和他干。”说着，只一拳一脚就把水手打翻在地，水手乖乖地付足了车费溜之大吉。陶先生得知车夫姓王，伸出大拇指向他致敬说：“您不愧为车夫大王!”

陶先生是一个平凡而伟大的人，一个“真善美”的“人中人”。他的儿子陶晓光，自谋出路，到成都一家无线电厂工作，厂方向他催要学历证明书，陶晓光没有正规学历，只好写信给育才学校，向马副校长求助，得到一张晓光学校的毕业文凭。陶先生知道此事后，十分不快，他给儿子发了电报，又寄了快信，要儿子尽速把毕业证书退还。他严肃地教育儿子：“‘追求真理做真人’，切不可丝毫妥协，决不可向虚伪的社会学习……你记得这七个字，终身受用无穷……”陶晓光自知不对，把毕业证书退了。

羞死鸟

哲中

只能听到它唱歌，却见不到它的身影。

只能闻到它声息，却看不到它的踪迹。

“羞死了!羞死了!羞死了……”它一天到晚这么叫着。

在冰山，在雪原，在森林，在谷地……

……

一位行者结识一位汉子。这汉子剽悍得如同一头犍牛。他答应陪同行者走到目的地，不使他感到路途孤寂。起初行者很是兴奋，感激他的热情；后又一想，自己与他素昧平生，从未有过交情，莫不是他要在路上暗算自己，他是个狡猾的恶人?于是在一个夜间，他悄悄儿离开了那个汉子。谁知就在他逃走时，头顶上空落下一叠鸟鸣：“羞死了!羞死了!羞死了……”他脸儿一红，又走回汉子身边。

一个盗马贼偷牧人的马。当他赶着牧人的马往回走时，天上、地下、身子的前后左右，响起一片“羞死了!羞死了!”的叫声。他催马快跑，这些叫声紧跟着他而且越叫越紧。后来，他丢下了马，羞死鸟的叫声也就没有了。

一位说谎者吹牛：他能叫男人生孩子，骡子生马驹，太阳从西边出，雨从地上往天上喷。左邻右舍的人都去看他是怎么倒转乾坤的，一直等待了三天三夜。谎言不会成为现实，人们被他耍弄了，他却在一边哧哧地笑，满足着自己的说谎欲。没想到就从这事儿以后，他走到哪儿，哪儿就有羞死鸟叫：“羞死了!羞死了!羞死了……”他的谎言再也无处施展，他成了一个疯子。

当然也有这样的事情：一对青年男女一见钟情，走进树林实践他们的第一次约会。两双明亮的眼睛，两颗狂跳的心，两片火热的嘴唇。就在他们沉浸在爱河里时，树上传来了“羞死了!羞死了!”的鸣啭声，吓得他俩一东一西惊惊慌慌地逃走。他俩是初次见面，从这回分开以后，他们再也没有见面。羞死鸟多么不应该呀，拆散了一对甜甜蜜蜜的恋人。

……

据说羞死鸟还有这样的本领：融入人的身体，注入人的灵魂。

有时它完全是个人：一个女人，一个男人，一个小孩，一个老人。

你瞧，那边走来一位小姐，突然见到陌生人，羞得她脸儿绯红，头儿低低下垂。这是羞死鸟在她胸膛里扑翅膀，使她分外娇羞。

你瞧，这边走过去一个男人，他做了亏心事，走路低着头，眼睛不敢朝别人看。这是羞死鸟在他身体里折磨他，使他感到万分羞愧。

……

羞死鸟是什么鸟，谁也说不清。

它来无踪，去无影，处处有它，处处又没有它。

关于它的住处，可以这么肯定：在高山的密林深处。

关于它的出生，可以这样说：“在春天的某一个早晨，朝霞的某一朵红云。

……

我见过羞死鸟。那是在帕米尔。那一次我是迷路了，走得很累，躺在小溪边上休息。睡梦中模模糊糊觉着有一只拳头大的鸟儿站在离我不远的一块石头上，向我仔仔细细地打量。不知道它要从我身上发现什么秘密?

我猛然睁开眼睛，真有一只鸟儿站在身旁的石头上。它见我看到了它，恐慌得睁大了两颗红豆似的眼珠子，随即垂下了头，翠绿的羽毛上潮水般的泛着红晕，像个姑娘羞涩时候那么动人。它再也没有把头抬起来。它羞死了。

我去请教一位鸟类专家。他告诉我，羞死鸟只在人熟睡时接近人。这只羞死鸟大概是在热恋，不见了它的情人。我又在山里转悠了几日，它怀疑是我把它的情人捉走了，所以趁我睡觉时来察看我。谁知它被我发觉了，它以为它的秘密被我洞悉了，当即羞死了。

听了专家的讲解，我羞愧得脸儿直发烧，我无意中伤害了一个小生命，一个多么羞涩、多么美丽、有着多么美好向往的小生命!

爱与理性

假哲人告诫人们不要为爱而结婚，因为爱不能持久。那就等于医生教人不要睡觉，因为睡了会醒。人一觉醒来会觉得很开心。彼此热爱的夫妇，比缺乏爱情的夫妻活得更丰盛美满。爱使人充满柔情，激情淡却后，柔情尚在。

论麻将的无限可操性

王一十

平等

麻将牌与扑克牌的差异很多，其中最重要的一条，就是麻将牌的每一张牌都具有相同的价值，甲与乙的关系没有隶属大小主从尊卑好坏之分，一万与九万没有大小关系，东风与北风出牌时不必有先后顺序，任何一张牌都可能充当呼风唤雨顶天立地的角色，任何一张牌都可能是最糟糕最讨人厌的东西，问题是这张牌出现在哪里，出现在什么时候，牌只有在过程中才会体现它的独特价值来，而且这种价值都是短暂的，很快又会被淹没。一张决定生死的牌顷刻间会身价百倍，顷刻间又还其本来面孔，回到芸芸众生之中。扑克牌就不一样，王永远是王，永远存在着一种决定意味着不平等的秩序。

自由

麻将有多种多样的打法，有京式的、广式的、川式的、沪式的，甚至一个村庄内也可以有几种截然不同的打法，每个人都可以参与制定规则，每一次都可以有新的规则，而不必千篇一律地局限在一种固定不变的单一的格局和程式中。当然，每个操作者一旦进入过程之中，就必须遵循约定俗成的法规进行操作，但在具体的操作过程中，每个操作者又有着广阔的自由，他不必按照上家或下家的指令或既定的秩序出牌，他甚至可以随时改变自己的操作程序，甚至为了控制别人和牌干脆无程序，有时为了让别人和牌主动“出冲”，他可以兴之所致凭感觉行事，也可以作细致严密的分析，察颜观色打理性麻将，他可以要“清一色”，也可以“门前清”，也可以“推倒和”，如果没有经济利益制约的话，麻将操作者的心态是相当健康而自在的。

未知

麻将历经几百年而久盛不衰，令中国的很多艺术性消遣方式嫉妒。昆曲、京剧衰势已明，振兴有望，但恐怕仍是一种博物馆艺术。斗鸡、斗蟋蟀、养鸟、种花虽然也广为寻常百姓接受，但不是太费时费事，就是太静太寂寞，终不如麻将简单容易热闹刺激。麻将引人之处，还在于它的未知。每个操作者手中拥有13张，4人共有52张，只占全部牌的三分之一，而另外的三分之二只是未知，它们对于每个操作者来说都是祸福不定的因素，虽然随着过程的进行未知的因素逐渐减少，但即使已经有人和牌，在那堆未公开的牌中仍隐藏着无数的秘密。每次成牌，总是有人急切翻阅这些秘密，以判断自己的命运如何，或叹息，或悔恨，或释然……

流动

由于未知能激起人们的探究的兴趣，故这种探究也就构成摸牌、出牌、吃牌、碰牌的自然流动。每个人都希望每次摸到有用的牌，但时间的流动往往造成几家欢乐几家愁，一分钟河东变河西，直至终局。一旦谁和牌，这种流动便终止，新的一轮便又开始了。在流动中，每个人兴衰荣枯成败胜负都会发生变化，没有常胜的将军，没有永远的俘虏。人们爱打麻将与其说消磨时间，还不如说让人们直接感受到时间的流动，直接目睹人生的过程。中国人爱打麻将，可能是因为生活太稳定太固定太滞停了，所以让另一种流动来满足内心的波澜。

还是平等

开头讲的是牌自身价值的平等，这是就客体而言。其实如果就哲学范畴而言，所有的客体对每个人而言都是平等的，只是主体的差异才造成了事情的变化。除了因对麻将规则生疏与熟练造成的不平等外，任何麻将操作者的主体都不会感到自身智力的不发达或不健全影响自己的胜负。事实上，无论你起手摸的什么样牌，你都可能有和的机会，即使你摸的最糟糕的牌，既不连也不靠，除了可以打大乱以外，你还可以打“全求人”，甚至抢在其他牌型好的操作者前面成牌。有时你起手“地和”了，未见得就能成功，气得你跺脚。这就不像其他的游戏竞技活动有稳操胜券者。整体而言，围棋智力强者可以不败；局部而言，打扑克握了一副好牌随便怎么打，也可以做上游或拿高分，在麻将面前，运气远远胜过智力。文盲与博士在操作时谁也没有优势可言。其实，人进入麻将，不但消解智力结构和文化结构，连阶级、出身、人种、性别、年龄、方言、制度、经济、宗教一系列意识形态的与非意识形态的、遗传的与非遗传的种种不平等全不存在，可谓“大同社会”。因此，我认为在麻将操作中起决定作用的，不是智力，也不是运气，而是身体，因为几圈麻将下来至少要好几个小时，倘若身体不好，比如心脏不好，到时脑子缺氧了，糊涂了，就会失去平等竞争的机会。

风格

虽说麻将台不是’大同社会”，但人的个性依旧能得到充分的表现和张扬，每个人的牌风和牌品都会淋漓尽致地发挥，而这是一般扑克牌不可比拟的。虽不能说麻品即人品，但每个人都有大致模式和定势，心急的好吃好碰，沉着的易做“门清”，雄心的玩“清一色”，谨慎的“推倒和”。在我周围的一群朋友中，便有“黄七对”、“唐门清”、“苏自摸”、“周碰对”、“费全求”之类的雅号，大致可见性情一斑。即使摸牌的姿势也是千姿百态，有的潇洒，有的委琐，有的自然，有的做作，有的喜欢偷偷看牌，总之，忘了掩饰内心的外在形态。

变化

麻将的变化几无规律可言，不似围棋有定式等。麻坛有句“打错了即打对了”的术语，就是指这种变化无端而言。有时看似违背正常牌规，但偏偏出之有理；有时循章蹈法，反而出了“冲”。有时听五种牌十几张，还不如钓一张“绝枝”。你控制下家，反会助他一臂之力，上家控制你，他自己也会受到控制。你听甲牌，三人不打，你也抓不到，等你改换牌型，可能立即抓到，各家也纷纷打出。在牌局中，常常因为某方随意吃牌造成另一方连上妙牌的机会，也常常因为己方或某方的出牌造成错位，破坏了好的“运气”而一蹶不振的。先胜后败，反败为胜，几乎是一个通用的定式。笑到最后笑得最好，用在麻将对垒时也非常贴切。麻将很难做牌，也是麻将的魅力之一，谁也不能将每个人的出牌、吃牌都算进其中。

大乱

麻将所有的成法中，“大乱”是最在创造性的。我第一次听说“大乱”的说法很吃惊，这不是毛主席他老人家用过的词吗?”天下大乱达到天下大治”，非常形象，非常辩证，非常哲理，委实是治世警言。可这大乱居然被用到麻将这种游戏上，实在有点超黑色幽默了。

麻将中“大乱”的做法与这句名言异曲同工，可见真理不光对于政治、军事这类重大事情可以得到验证，小小的游戏技巧也能体现真理的正确性。“大乱”从本质上是反麻将的，麻将的重要特点在于连贯，以三张牌为基本单元，而大乱则要求断，要求一四七、二五八、三六九孤立远离，至少有两位数距离，也不一定要以三张为单元，一张两张都行，最无章法的。以不规范代替规范，以非秩序代替秩序，以反差代替和谐，以散漫代替整齐，这种打破常规的叛逆精神，有点像现代派艺术，而这种消解中心极端边缘化的状态是地道的“后现代”。麻将的好多方面都暗示着一种“后现代”。

自摸

自摸又称自抓、自掏、自抠。自摸是一种境界。麻将的灵魂全在自摸。麻将与其他牌的区别就在于它的手感，麻将的智慧说到底是手的智慧，脑子再聪明也算不到好牌，而手可以摸到，可以说麻将是用手思维的。麻坛宿将手上是长眼睛的，他们只要用手轻轻一点，马上就能“看”出，靠的全是触觉。现代工业社会里，人的触觉已经越来越麻木了。自摸是一次可悲的自我实现，这是就哲学意义而言的，因为它完全靠机遇的赐予。

条条铁路通北京

我是在北京弄懂这种和法。

但肯定不是北京人的打法，身在北京想通往的是纽约、巴黎、威尼斯、罗马。这种打法是一种“外省人”的心态表现。不过非常形象，它是二条、四条、六条、八条、北风五种牌成的“对对和”，因二、四、六、八条均有“==”形，连起来便是非常形象的铁轨，北风做麻将头。国人精于此类小技，真是让人叫绝。

判决

1900年，著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科访问彼得格勒。彼得格勒的检查官那托尼·康尼对他们进行了“宣判”：“这里有两个犯人，他们犯了一件残酷的罪行。经过预谋和恶意，他们杀死了那著名的、受人深爱的、被人尊崇的、古老的惯例。杀人犯们毫无怜悯地从这个古老的惯例身上剥去了粉饰的大衣，向观众展示了亲切的人生。他们用真实代替了谎话，众所周知，真实对于谎话是致命一击。”他以正义的名义宣判：“判处他们两人，以及全体艺术家，终身监禁——在我们的心头!”

道奇森与《艾丽丝漫游奇境记》

沈经农

《艾丽丝漫游奇境记》这本书超越时间和地域，译成过包括阿拉伯语和祖鲁语在内的50多种语言，西班牙画家达利用来作为探索潜意识意象的题材，美国电影大师迪斯尼用来创作他的第一部动画故事片。此书的主人公艾丽丝和作者卡罗尔已成了两个不朽的名字。艾丽丝实有其人，全名艾丽丝·普莱曾斯·利德尔，是英国牛津大学基督堂学院院长的女儿。卡罗尔是笔名，真名道奇森，是这个学院一位口吃怕羞的数学教师。

1862年的一个夏日，道奇森编造了一则故事，讲一个自命不凡的小姑娘艾丽丝跌进了兔子洞，到了一个“奇境”；身体缩小又拼命长高；遇到了团团转的兔子、发脾气的红心王后、疯疯癫癫的帽子商、吸水烟的毛毛虫；她参加了一次七颠八倒的茶会，玩了一阵以火烈鸟作为槌、刺猬作为球的槌球戏。经历这场冒险后她从所睡的草地上醒来，原来是南柯一梦。

道奇森很爱孩子，特别喜欢刨根究底的小姑娘艾丽丝。他之所以创造“奇境”，从而改换了儿童视野，就是为了让这个小姑娘高兴。

道奇森的家乡达累斯贝利是个青翠之乡，他生于1832年1月27日，是13个兄弟姐妹中的老大，父亲是该地教区的牧师。道奇森14岁进入英格兰中部的拉格比公学。这是英国上流社会子弟就读的学校之一。他在学校里总是局促不安，敏感怕羞。这种性格在以强劲灵活才算出风头的环境中，是一个不利条件。拉格比公学是美国足球前身橄榄球的发源地，但道奇森毫无体育细胞，只打了一次板球就被淘汰了。他受到取笑和欺侮，无所逃遁。

后来，他终于离开了拉格比公学，来到了离伦敦55英里的古老学府牛津大学。他以数学第一名毕业，受聘为牛津大学基督堂学院的数学讲师。此后除了假期或临时短时期去一次伦敦外，他在此度过了余生。

他喜欢小孩，喜欢玩具。他的住房至今保持着当年的风貌：机械蝙蝠和发条熊之类的玩具从书架下面的小橱里爬出来；八音盒在争夺桌子上的地盘；智力玩具和衣服塞得抽屉鼓鼓囊囊的。

他具有一颗童心，他讲的话是孩子的语言。但是，他与他教的大学生之间却没有共同语言，他们说他上课“乏味得像一潭死水”。他是只能在儿童世界才开的一朵野花。

在道奇森的办公室对面有一块绿色的草坪，他时常发现学院院长利德尔的几个小女儿在那里玩耍。她们是伊迪丝、洛莉娜和只有3岁、闪动着有一双若有所思眼睛的艾丽丝。

久而久之，她们与道奇森成了好朋友。他为3个女孩照像，邀她们共进茶点，给她们讲故事。

和孩子们在一起时，道奇森不穿平时的黑衣服，换上一套法兰绒的衣服，戴顶草帽，蓝眼睛闪烁着喜悦的光芒，手里提着野餐篮。有一次，他们谈笑着来到了泰晤士河畔，在福利桥租了一艘船向上游划去。

泛舟远游而不讲故事是美中不足。“道奇森先生，给我们讲个故事吧!”孩子们要求道。

“艾丽丝在河边坐在姊姊身旁，没事干，开始觉得困得要命，一只红眼睛的小白兔在旁边奔过……”

道奇森讲到这里故意停住，说是“欲知后事，下回分解。”孩子们不同意，说“现在就是下回”。于是，他只好再讲下去……

故事讲了一回，又是一回，道奇森给孩子们一直骗下去。故事的主人公就是艾丽丝本人，其他角色也都是孩子们所熟悉的。

他的故事大受欢迎，后来艾丽丝要求他把所讲的故事全部写下来，他同意了。

两年半后，他给了她一本墨绿封面、亲手插图的手写本《艾丽丝地下冒险记》，作为1864年的圣诞礼物。

小说家金斯利无意中发现了它，怂恿利德尔夫人力劝道奇森发表这部作品。于是道奇森把故事进一步铺陈演义，在1865年由麦克米伦出版公司发行，改为今名《艾丽丝漫游奇境记》。插图出于名画家坦尼尔之手，珠联璧合。这本书在道奇森生前售出了十多万册，他收入丰厚得要求基督堂学院给他减薪。

手稿一直随着艾丽丝，但她并不以为它值大钱。她的孙女克莱尔后来回忆说：“道奇森给祖母的那部手稿放在门厅里的一只小茶几上，我们谁也不把它当成什么宝贝。”

艾丽丝在1928年把手稿拍卖掉，得到15400英镑，买主是一个美国收藏家。

手稿在1946年再一次拍卖。美国国会图书馆馆长伊文思打算买下来归送故土，这一计划得到若干美国人士的捐助，并在书商的协助配合下有意压价，所以只花5万美元就买到了手。

伊文思在1948年专程渡海赴英，把这本薄薄的手稿归还给英国人民。此稿现藏伦敦大不列颠博物馆，无疑是无价之宝。

道奇森65岁时得了肺炎，死在萨里郡吉尔福德他独身的妹妹家中。从楼上下来报告死讯的医生轻声说：“你哥哥看上去年轻得不可思议。”无疑，这与他生前喜欢与孩子们在一起有关。

快乐的农夫

有一个国王，郁郁寡欢，于是他就派手下的一个人四处寻找一个欢乐的人。这位国王命令道：“等你找到那位快乐的人，就把他带回来。”国王的人各处找了好几年，也没找到一个快乐的人。终于有一天，当他走进一个最穷的国家的贫困地区时，听到一个人放声歌唱。循着歌声，他找到一个正在田间犁地的人。他问犁地人：


“你快乐吗?”

“我没有一天不快乐。”犁地人答道。

于是，国王的使者就把他此次使命的意图告诉了犁地人。

犁地人不禁大笑起来，为了表示感谢，犁地人又说道：

“我曾因没有鞋子而沮丧，直到我在街上遇见一个无腿的人。”

迷与悟

将军在出巡中，去松荫寺拜访禅师，问道：“佛教里讲有地狱和极乐世界，真的有天堂和地狱吗?”

禅师不答，却问他：“你是一位将军，是吗?”

“我是一位将军。”将军点头答道。

“将军要像将军的样子，问什么有没有天堂地狱，真是多嘴多舌。怎么，你怕地狱?”

将军好生纳闷：你太无理了，我是真心向你请教的。

“怎么，你发火啦？胆小鬼!”

将军脸上一阵红，一阵白，不由得用手握紧了剑柄。

“你看清楚了吧，”禅师声色俱厉地说，“地狱之门由此打开。”

将军终于醒过神来，为刚才的失礼向禅师道歉。

“天堂之门向此洞天。”禅师笑道。

合乎心意

有个人极其聪明，他问教士：“什么合乎上帝的心意——是说话，还是做事?”

教士回答是做事。

“那就是说，”他说道，“在上帝面前论功的话，做念珠的要超过戴念珠做祷告的。”

100个人的10年

冯骥才

作者试图以100个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。

我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。

对他们的口述照实记录，不做任何渲染和虚构，我只想使读者知道如今世上一些人曾经这样或那样度过“文革”走到今天……

笑的故事

1968年 30岁 男 F省S市某外贸公司干部

一

我相信一个心理学家的说法：

人的喜怒哀乐中，以笑的表情最多。

哀与怒，反映到人脸上，只不过有限的几样，可是人笑的表情就无穷无尽。你闭上眼好好琢磨琢磨人的各种笑吧，多丰富!比方，大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等等等等，还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、轻蔑的笑、心酸的笑、宽解的笑、勉强的笑、无可奈何的笑……对，还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅笑一笑，还有

人这样会笑，富有笑，可是我姐夫居然一样儿也不会。这怪人，他不会笑!

头一个发现的是天才。这天才绝不是我姐姐。我姐姐是中学教数学的，她只对等号两边的数字最敏感，对人稀里糊涂，不然也不会二十六七岁才谈恋爱。头一个发现我姐夫不会笑的是我姐姐学校的政工干部小魏。当他把这个天才发现告诉我那糊涂姐姐时，我姐姐竟然说：

你只在我家见过他一面，可我认识他快一年了怎么没看出来?要说他人呆板，不爱说，倒对。说他不会笑，胡说!人怎么能不会笑?”

那时，我姐姐正爱他爱得发狂，天天一下班两人就粘到一块儿。那些搞数理化的人，理性思维的人，一堕入情网，比咱们更海阔天空、神魂颠倒。初恋是人生中唯一的一段精神失常期，进入一种幻觉状态。小魏的话好像伸出根手指头把我姐姐从幻觉中捅醒。她认真一想，居然想不出他笑是副什么样子!她就决心试试自己的恋人是否当真不会笑。赶巧那天是我姐夫生日，他属猪。我姐姐还真有办法，跑到商店挑选了一只滑稽透顶的小肥猪，屁股上有个笛儿，一捏吱吱叫。她用彩纸包好，揣在衣兜里，当晚两人约好在海天门公园会面。她领他走到一盏葵花灯下，为了能看清楚他的脸。她说：“我想送你一件特别的礼物。”说完紧盯着他的脸，心想他照理应该露出风趣的或者好奇的微笑，反问她：“你要送我一个什么好宝贝?”

他确实也是这样说了。但我姐姐头次发现这家伙的脸皮就像结冰的河面，没一丝笑的微波漾动。

我姐姐沉住气，打衣兜里掏出礼物，还尽量装得挺高兴，说：

“给你，自己打开看吧!”

如果这家伙看见小肥猪再不笑，完了!世界上一副最不可思议的面孔就叫我姐姐拿命运撞上了。

后来我姐姐告诉我，当时她的心提到嗓子眼儿，好像他打开那包里装的是颗定时炸弹。难以想象的事终于出现了——这家伙剥开那美丽的花纸时，神气好比在拆一个陌生人寄来的信封 。小肥猪露出来，他手一捏，“吱”的一叫，任何人都会给这玩意逗得大笑，但这家伙只是连连说：“嘿嘿，嘿嘿，太逗人了，逗极了。”那张死脸就像两扇关得严严的门，一动不动，门上还挂把大锁，贴封条，千真万确——是表情的残疾人!

我姐姐回家大哭一场。

我姐夫人很实在——这是没说的了。他是个孤儿。孤儿的感情世界好比一块荒地。上大学时赶上五七年的鸣放，据说他惹点麻烦，但那时政治决定人的一切，哪个姑娘肯沾他——这块地又碱了。要不是因为他出身没问题，决不会分配到外贸公司工作。他是到我姐姐学校教英语补习班时，无意中和我姐姐碰上的，两人之间一下就爱上了。这爱，就好比一颗种子落到他这块光秃秃、遭殃的大碱地里，他便把所有的劲儿都使出来。他对我姐姐的感情好像是种感激报答的激情；我姐姐在这家伙身上得到的便是双倍的爱，双倍的关心和体贴。

我姐姐发现他不会笑之后，几次想和他分手，但每次下了决心，不出三天就坐不住了，鬼使神差地打电话找他，约他。当两个人下狠心也离不开时，那就必有真正的爱情存在。我悄悄问那家伙：“我怎么很少见你笑呢?”我问很很巧妙。

不料他惊奇地一扬眼皮，没笑，却说：“嘿嘿，你问得真有趣。”

二

六八年文革大揭发时，各单位不都在搞“忆、摆、查”吗?“忆”叫“忆怪事”，就是发动所有的人回忆平时遇到过什么值得怀疑的人和事，揭出来，好抓住线索，“深挖隐藏最深的反革命分子”。浆糊厂有个老工人平时跟人打招呼，习惯将手斜举到额前，很像旧军官行见面礼的姿势，被人“忆”了出来，再经专案组调查，真的查出是个一直隐瞒身份的伪满军官。这事被当做先进经验在全市传达，一时人们的精神头儿全提起来了，大忆怪事，掀起高潮，人人恨不得都能从自己床铺下面挖出颗炸弹。忽然一天，我姐夫单位有人给他贴张大字报，题目是《他为什么从来不笑?》。祸找到头上来了!

这张大字报比一宗上百万美元的出口买卖更强烈震动了整个公司。全公司二百多人一同从记忆里搜寻我姐夫平时给他们的印象，果然，没人见他笑过。专案组悄悄出动，查遍我姐夫的朋友和邻居，也没人能证明他笑过。问题就大了。后来他们专案组还来找我，我说：“我也没见过他笑，他在家里也从来不笑，可能不会笑吧!”专案组的人说：“你别包庇他，不会笑的除非是死人。他不是不会笑，这里边有政治原因!”

专案组以他五七年留在档案的右倾言论为根据，断言他不笑的根由是对新社会怀有刻骨仇恨。但他们必须有现实依据，才好把他定成反革命分子。可是从他日常的工作和言论中找不出新的问题，看来他真属于“隐蔽很深”的那种，便把他列为运动重点关在单位里，逼他交待思想，同时抄家。把他家里的私人信件、工作笔记，连同我姐姐的数学教案都搬去，派一批人从中查找。但他的所有文字除去记事就是谈事，连一句谈感情甚至谈天气的话也没有。最后只好用压力挤他的口供。他呢，居然不承认自己不会笑。他们叫他笑，他还是我见过的那样，咧开嘴，“嘿嘿”两声，根本不能叫做笑!一到批斗会上叫他笑，他就这样。他没笑，反而逗得大伙想笑，成滑稽剧了。眼看着运动搞不下去。专案组里有个机灵鬼儿，想出个挺绝的法子，问他：“你对党和毛主席的感情怎么样?”他说他从小是孤儿，党把他养大，从小学到大学都拿助学金，当然对党和毛主席充满感激之情。那机灵鬼儿就指着墙上的毛主席像说：

“你对他老人家应该笑，还是应该哭!”

“当然应该笑了。”

“好，你笑吧!我们看看是真的还是假的!”

我姐夫面对着毛主席像要笑，大概他自己也不知自己怎么笑的。听说他当时一咧嘴，牙花子都龇出来，样子像很疼，很痛苦，又像吓唬人。专案组的人朝他唬起来：“你就这样对待伟大领袖?这是笑吗?是哭!是刻骨仇恨!”罪证这就有了。现行反革命，批斗，批判，运动也就推向了高潮。人人义愤填膺，恨不得吃了他。

那一年多里，我姐姐成了反革命家属。我姐夫单位还总去人到她学校，逼她揭发我姐夫。学校待她还不错，虽然尽量保护她，但她也饱尝了世态炎凉、人情饶薄的滋味，整天灰头灰脑，回家做饭都没心气儿。一次我去看她。儿子问她：“我爸爸为什么不笑，呵，妈妈?”她突然“啪”地给儿子一个耳光。然后她娘俩全哭了。这是我见她第一次打她心爱的儿子。

等到落实政策时，我姐夫这案子成了难题。写材料的人说，单凭一个表情怎么好作为反革命罪证上报，又不能叫他再表演一次，拍张照片放进档案，又不是杀人现场照片。过了半年多，上边派一支工宣队帮助他们公司搞政策落实。专案组就把我姐夫这案子作为“老大难”推给工宣队解决。

工人比干部有办法。琢磨个办法，土法上马。把我姐夫叫去，进门就叫他脱衣服，直脱得只剩一条三角裤衩，我姐夫以为要挨揍，吓坏了。谁知他们上来一个人，让我姐夫举起双手，像投降的姿势，然后拿根扫帚苗子，搔我姐夫的胳肢窝，脖子和脚心，只见我姐夫嘴一咧一咧，嘿嘿出声，胳膊腿乱摇乱蹬，叫着：“不行了，我不行了，痒痒死了，痒痒……”可是他一点不笑。这工宣队员把扫帚苗子一扔，说：“专案组怎么搞的，这人哪是不笑，他根本不会笑!”

经过这次鉴定，罪证被否，我姐夫被被平反落实。由于不能否定前一段运动的成绩，结论是：“事出有因，查无实据，按人民内部矛盾处理。”

政治上平反了，可是他又从“不笑的敌人”变为“不会笑的人”，成为全公司人好奇和注目的对象。一个不笑的人，反成了人们的笑料。他依然不动声色，内心却变得十分敏感，时时觉得有人不客气地拿根针刺他，那张脸就更无表情，有时看上去像块冰冷的岩石。一天，他忽然对我姐姐说：

“你能教我笑一笑吗?”

我姐姐流泪了，对他说：

“你就这样吧，我喜欢……”

从此，我姐姐自己也很少有笑容了。大概她有意控制住自己的笑，怕引起姐夫的自卑。

三

自从文革被历史一脚踢开，生活又换了一套新解释，包括对我姐夫的不笑。

领导们的能耐，从过去表现在揪出多少人，改为现在能赚多少钱。外贸公司的书记兼任起经理来，还要干个外向型“子公司”，搞引进、出口、合资和海外投资。这子公司需要一名能干的人挂帅。原先那帮红人都过时了。人到用时方恨少，于是想到了我姐夫。第一他精通业务，第二他外语呱呱叫，跟外商交往得心应手。

我姐夫走马上任，没一年，天知道这公司怎么就叫他干得热火朝天。原来跟外商谈生意并不需要笑，需要本领。外商也不管你笑不笑，有生意可做就行了。

几年里，我姐夫已经俨然一个大老板。企业创汇相当于全公司的两倍。我姐夫的名字经常出现在报纸头版上，被选为市人大代表，天天出入各大豪华宾馆和市领导的高宅深院。时不时出国一趟兜生意。在公司里人人都投之以赔笑。因为人人想求他出国捎洋货，更因为他是个有钱的大经理、有权的领导；领导就不能总笑，愈不笑，下边的人就要愈哄他笑。他像上帝一样活在人间，可是恐怕连上帝也不知道这个人怎么一下子如此显赫!

下边就要讲到昨天晚上发生的那件怪诞的事了——

昨天晚上他和我姐姐，我外甥在客厅里看电视。24寸大屏幕上是两个人说相声，相声说得平平，并不特别可笑。可是忽然间他喉咙里“咕”的一声，就像母鸡下蛋前，受身体里什么东西惊动时那一声。跟着“咕、咕、咕”连着响起来，好似有东西在他喉咙里憋着，很难受。我那傻外甥一叫：

“瞧我爸爸多像唐老鸭!”

这话像引爆物。我姐夫像死火山，一下子爆发了似的，大笑起来。他竟然笑了!而且不是以前那种怪样，而是真正开怀大笑!我姐姐说，当时他脸上的五官就像花开那样，所有花瓣都和谐地张开……更是不可思议。但这真的笑了，反而把我姐姐吓傻，以为他疯了，问他到底出了什么事，我姐夫摇着手，笑得不能回答，而且只要他看电视上那两个相声演员一眼，笑就会加剧一阵，直笑得捂着肚子，眼泪鼻涕流下来。我姐姐扶他上床，赶紧打电话给我，我赶去了，只见我姐夫蒙头裹着被子咯咯地笑，整个身子在抖，摇得床架子嘎吱嘎吱响，好像得了寒热病。我掀开被子看他，确实在笑，但枕头上泪湿了一片。我问他：

“你怎么了，难受吗?”

我姐夫一边咯咯笑一边告我说：

“我止不住了。”

我给他吃了两片镇静剂才平静下来，呼呼大睡。今天早上姐姐告诉我一个奇迹，他脸上竟然出现很自然的笑容。怪不怪，简直不可想象。

绝顶聪明的人

1969年 15岁 男 B省S市某中学学生

人都说，“文革”中人的才智受压抑，其实不尽然，险中弄险显才能嘛!

六九年不是备战备荒、全民皆兵吗?毛主席一声令下，全国搞拉练。那时我在上中学。拉练那天同学都很兴奋，人人都穿上草绿色军装，穿军鞋戴军帽，真像战士，像新兵。女同学们都把头发塞在帽子里边，皮腰带一扎，斜挎入绿帆布军包，包上绣着“为人民服务”五个字，包里放着《毛主席语录》和干粮。那时代人真行，有这两样活着就蛮带劲儿；不像现在，彩电冰箱录音机洗衣机缺一样心里就空一块。对了，人人胸前还别一个毛主席像章。我把自己珍藏的顶漂亮的一枚别在当胸，直径八十毫米，跟烧饼大小差不多，这算特大号的，愈大愈忠，愈大愈震人。

这天，学校里请来一连解放军战士，带我们一起去拉练，学军嘛。我一眼就瞧见连长，而且第一眼就挺喜欢他，这是种含着敬意的喜欢。他的气质与众不同。顶多三十岁吧，高高个儿，腰板挺挺，很有军人风度。他姓白。连部把战士一分为二，把我们学生也一分为二，掺进去，变成两连人。由白连长带一连人，指导员带另一连人，分两路出发，走不同路线。

我们一连分做三排，排长是军人，走在每排队伍的前边，还有个战士打着一面红旗。我在一排，一排最威风，红旗前面，一个大个子战士捧着一尊挺大的毛主席半身像，最常见的白瓷的那种，走在队伍最前头。我们一路齐声喊口号，喊毛主席语录，喊唱革命歌，雄赳赳气昂昂走入乡野。大红旗的旗光旗影映在脸上，那感觉真像当年红军转战南北一样。

一排长怕捧毛主席像的大个子累了，便想找人替他，立时战士们都争先恐后要承担这光荣任务，我们学生也争着要做。谁争在先、谁对毛主席忠。可那大个子不干，后来他急了，大叫：“我要保卫毛主席，重走两万五千里长征路!”这大个子是山东人，他的誓言真叫我们既感动又钦佩，这忠诚使我佩戴大像章的那忠诚，就显得太一般了。我们学生马上呼起口号：“向解放军学习!向解放军致敬!”战士们立刻用宏亮的口号应答：“向革命小将学习!誓死保卫党中央!誓死保卫毛主席!”我们一呼一应，愈喊愈使劲，为了使喊声响彻原野，让人听见，压倒敌人。这一鼓劲，一直走到天黑地黑，深更半夜，人可就累了，不知不觉没人再喊口号，黑糊糊只响着脚步声。

部队好一通走，终于翻过一片高地，还是不见村庄，前头一片黑暗，根本没灯火。忽听队伍前面有人惊慌地“哎哟”一叫，同时啪啦一声，稀里哗啦，好像个大瓷盆摔在地上粉粉碎。大伙一瞧，原来前头那捧毛主席像的大个子脚底一滑，天塌地陷般要命的事出现了：毛主席大瓷像摔碎了!一下子全惊呆了!把毛主席像打碎，杀头的罪过呀!没等大伙清醒一下，那大个子忽然两条腿一弯，“扑通”给毛主席像跪下，请罪!一排长给这意外的事弄得魂飞魄散，身不由己“扑通”也跪下，请罪

紧跟着二排队伍上来，一看我们一排全跪在道上，不知出了什么事了。二排长问，没人说，都指指前面，二排长过去一看毛主席像被摔碎，二话没说也跪下，二排人跟着“刷”地全都跪下。等天三排上来，白连长一看全明白，没等他想出办法，没等他发话，三排长和三排人全跪下了。人们都是抢着跪，谁先跪下谁就忠得最彻底，最坚决，最不犹豫。白连长也跪下。但这一跪就麻烦，没法起来呀，谁先站起来谁就是不忠。可也不能总这么跪着，跪到什么时候才算完?跪到天亮也没辙。在这星月之下，荒郊野外，大土道上，黑压压，不知是傻是疯，跪着这一大片人，可没人吭声，没人敢动，谁也不敢看谁。都以一种悔罪心情面对着前边，地上，那片给月光照得白花花，不成任何形象的碎瓷片儿。

时间一秒一秒过去，跪得愈久愈没有理由站起来。可就在这时，只见白连长突然刷地站起身，好像出了什么事，使他清亮的嗓子急迫地说：

“不好!前边村里有响动!敌情!可能是反动地主分子搞破坏!一排、二排、三排，全体集合，迅速跑步，目标左前方百各村。保卫贫下中农!保卫无产阶级文化大革命!保卫党中央毛主席!”

跪在地上的上百人唿喇喇一下站起来。要说军队动作真快，眨眼间集合好，在白连长带领下疾速前奔。奔出去十多分钟，往右拐过一道桥，又奔跑了十来分钟，就听见前边传来狗叫，苍苍茫茫、夜雾重重的原野出现灯火，前方正是村庄。原来刚才村里人入睡了，都熄了灯。这一闹，灯火愈来愈多亮起来，狗也愈叫愈凶，气氛真有些紧张，人打仗吗?我的心嘣嘣直跳。战士们都把背枪摘下来握在手里，飞快扑到村前。白连长下令，叫三排人分三路，战士在前，我们学生在后。

一进村，就见一片火把人影，还有手电光在眼前晃，影影绰绰那些人影拿着大杆枪。是搞破坏的反革命吗?白连长马上喊话：

“不要开枪，我们是拉练的解放军!你们是谁!村里是不是有情况?”

对方一个大嗓门喊道：

“俺们是大队民兵。听人喊狗叫的，俺们也不知有啥情况!”

白连长：“你们村里的四类分子呢?”

对方：“都老实在家待着呢，夜里不准他们出来。”

白连长带队走上去说：“我们拉练路过这里，听见动静，以为有情况，怕四类分子搞破坏，赶来支援你们。没事就好!”

大队民兵队长说：“感谢亲人解放军为俺们贫下中农操心。村里有所小学校闹革命，不上课，房子都空着，快进村歇歇脚，我们去给你们烧水喝……”

我们一连人就进入小学校，喝水，吃干粮，休息。白连长对一排长说：

“有件事，刚才路上打碎的那主席像，不能扔在地上，我去请回来。”

那个大个子山东大汉耷拉着脑袋，心情沉重，上来对白连长说：“我跟您去。”

白连长什么话也没说，只看他一眼，扭头拿着手电筒独个去了。过了一阵子白连长回来，手里空空：“怪事了，我怎么找了半天，地上什么也没有。”一排长说：“怎么可能，深更半夜，还会有人拾去?您是不是找错了地方?”白连长说：“哪会错。要不多去几个人找找，必须找到!”

我们靠几束手电筒光，穿过漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的记忆找到那地方。可令人奇怪的是，在白连长手电筒扫来扫去的雪白光圈里，根本没有那些白瓷片，蹲下来细看，竟然连一个小瓷碴也没有。东望望，高粱地一片如墨的漆黑，西望望，河水银光闪烁，流动着迷幻的波光，真叫人百思莫解。再望望白连长，那张白白、英俊而冷漠的脸上没有任何表情。天亮队伍起程继续拉练，白连长向大队革委会又借了一尊毛主席像。红旗，喊口号，唱革命歌，谁也不提昨夜那件事了。

也许当时我年纪太轻，无法猜透其中的奥妙。过了几年，经事多了，忽然一天猜到这事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙无穷。不由得对这位精明机智、沉默寡言、再也没见到过的白连长生出满心的敬佩。

金子

陶猛 译

自从传言有人在萨文河畔散步时无意发现金子后，这里便常有来自四面八方的淘金者。他们都想成为富翁，于是寻遍了整个河床，还在河床上挖出很多大坑，希望借助它找到更多的金子。的确，有一些人找到了，但另外一些人因为一无所得而只好扫兴归去。

也有不甘心落空的，便驻扎在这里，继续寻找。彼得·弗雷特就是其中的一员。他在河床附近买了一块没人要的土地，一个人默默地工作。他为了找金子，已把所有的钱都押在这块土地上。他埋头苦干了几个月，直到土地全变成坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整块土地，但连一丁点金子都没看见。

六个月以后，他连买面包的钱都快没有了。于是他准备离开这儿到别处去谋生。

就在他即将离去的前一个晚上，天下起了倾盆大雨，并且一下就是三天三夜。雨终于停了，彼得走出小木屋，发现眼前的土地看上去好像和以前不一样：坑坑洼洼已被大水冲刷平整，松软的土地上长出一层绿茸茸的小草。

“这里没找到金子，”彼得忽有所悟地说：“但这土地很肥沃，我可以用来种花，并且拿到镇上去卖给那些富人。他们一定会买些花装扮他们华丽的客堂。如果真这样的话，那么我一定会赚许多钱，有朝一日我也会成为富人……”

彼得仿佛看到了将来，美美地撇了一下嘴说：“对，不走了，我就种花!”

于是，他留了下来。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里长满了美丽娇艳的各色鲜花。

他拿到镇上去卖，那些富人一个劲地称赞：“噢，多美的花，我们从没见过这么美丽鲜艳的花!”他们很乐意付少量的钱来买彼得的花，以便使他们的家庭变得更富丽堂皇。

五年后，彼得终于实现了他的梦想——成了一个富翁。

“我是唯一的一个找到真金的人!”他时常不无骄傲地告诉别人，“别人在这儿找到黄金之后便远远地离开，而我的‘金子’是在这块土地里，只有诚实的人用勤劳去采集。”

语丝

范广宁 译

爱是蹑手蹑脚地到来，离开时却摔门而去。

世俗的观念就像古堡里的幽灵，谁也没见过，可谁都被吓得够呛。

人是唯一愿意打断脖子而保全脸面的动物。

希望就是清醒着的人的梦。

思考就是灵魂在和它自己对话。

爱并不能使世界旋转，爱只能使旅程快乐充实。

同情是负荷着同一副担子的两颗心。

没有比使用几个词语而组成一个美妙的思想更有意义的了。

祈祷上帝保佑你的工作，但别让他替你干。

理由

林清玄

许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什么爱你：可是我找不到那个理由，因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。

情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么，因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么，如果一直想去追问什么和为什么，到最后一定会失去我们所追问的本意。

有一次我们去探望一位家庭很美满的老师，想去探问他们相爱的理由，老师说的话我很喜欢：“其实，我们两人都是不完美的，由于生死不渝的爱，使我们有勇气去追寻彼此的完美。但是在途中我们发觉更多的不完美，所以我们一直追寻下去。”看到两个小儿女分别依偎在父母的怀里，我心中竟获取了极大的感动。沿着松江路走出来，大雨在劲风中下着，我竟仍禁不住心中的雀跃。

那是一次神奇的经验，好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光，以为那一定是证明爱情的唯一理由了，照这样走去，必然会找到那一盏灯火。

从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们虽然只受过很少的教育，却能相厮相守相敬如宾几十年，我是忍不住的好奇，可是每次总是话到嘴边碍难启齿。后来有一天一家人围坐着看电视，我便偷偷地禀问妈妈那个理由，手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩，在老花眼镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。

“去问你爸爸。”妈妈说。

走到爸爸旁边为他斟了一杯茶，也同样地问说那个理由，没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在，嘴角闪过一抹神秘的微笑说：

“问你妈妈去。”

对于这两个答案我觉得迷惑了，那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边，闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年的相爱让他们的理由升华到无形呢?或者他们的理由是另一种境界?又或者是他们也不知道到底是何理由?那一天夜里，想到爸爸妈妈之间的情爱，辗转不能成眠，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是?

起先是想找一个理由的，那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花，原来只想摘一朵，一走进才发现，每一朵都开得璨灿，各有各的美处，一时间竟让人突然慌乱了手脚，分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好，后来还是空手走出了花园。任它繁花争长，不是比随意摘一朵花好吗?

也许，爱情真是用不着任何理由：如何去问一棵仙人掌，它为何不在沃土上植根偏要在沙漠里开花?如何去问一棵无花果，它为何喜欢结果不喜欢开花?如何去问一朵玫瑰呀!它在温室里为何活得那么坦然?只知道一旦有爱情，仙人掌在沙漠也开花，无花果不开花也结果，玫瑰在任何一处地方都活得坦然。只有爱，能拔起擎天的巨木，能升腾冷漠的生命，能裸露许多灵魂，以及能在长长的阴夜袭来时也有耐心期待天光。

所有的理由都不可靠，都是一条不可把握的渺茫的线。有人说，爱这么深，没有理由是不行的，于是大家去寻找理由，说是爱上那巧巧的鼻子，爱上樱樱的唇色，爱上眼睛像月亮，总有一天理由被找尽了，那一天也是爱情完结的一天。为理由去爱以后，请就不要回头去找那个理由了吧!

我摸不清去爱的理由，只知道你一天不从长长的阶梯走来，一天不看到你脸上美妙的微笑，一天不在厨房里为我烧菜，我就会在茫茫的黑暗里独坐一夜，让寂寞一口一口吞噬了我的生命。

蓟与苏格兰

吴莹

蓟是一种低贱的草本植物，叶片带刺，伏地而生。虽说毫不起眼，蓟却是苏格兰的徽标。这中间有个故事。

一千多年前，罗马军队大举进犯苏格兰。热爱家园的苏格兰人民奋起抗敌，但因寡不敌众，节节败退，终于在一天傍晚退驻到一座高山顶上。

是夜，苏格兰士兵正在酣睡之际，穷追不舍刚刚赶到的罗马军团发起偷袭，眼看罗马人就要得手，一声尖叫惊醒了苏格兰士兵，他们后无退路，众志成城，又因刚经休整，以逸待劳，终于反败为胜打退罗马人，拯救了苏格兰。

究竟是谁唤醒了苏格兰士兵?原来，黑夜中有一名罗马士兵的光脚丫子踩上了一棵蓟草，尖利的刺痛使他不由自主发出了嚎叫。

苏格兰人感谢蓟拯救了他们的生命，拯救了他们的国家。从此，蓟成了苏格兰的徽标。

夫妻吵架场

南太平洋上有一个土著民族——巴布亚族。按照巴布亚人的老传统，夫妻吵架不是伤感情的事情，而是一种娱乐的方式和表达爱情的一种途径。

他们这样的风俗正是为了让夫妻间的怨愤用吵架这种途径发泄出来，这样不但不会伤感情，反而使夫妻之间得到了沟通，增进了夫妻间的了解，也使部落中的其他人得到教益。正因为有了这种传统的风俗，每个村子都专门开辟了一块场地，取名为“夫妻吵架场”，专供夫妻们吵架和众人围观取乐之用。

吵架的夫妻们往往一吵就是好几个小时，直至双方感到疲惫不堪方肯罢休。接着，夫妻两人挽起手臂，愉快地回家，好像没有发生过什么事情。

伪钞王国

进入哥伦比亚后，眼睛千万要睁大些，因为哥伦比亚不仅是毒品的大本营，还是“伪钞大国”。这里除了假美钞外，还有假的委内瑞拉、秘鲁、巴西、古巴货币，哥伦比亚的比索就更不用说了。

哥伦比亚伪钞不仅量大，“质”也居世界之冠，伪造者大都为经验丰富的老师傅，他们甚至可以做出美国财政部的浮水印。

去年出品的“哥伦比亚制”美钞，有百分之三十流入美国，造成美国几百万美元的损失。

而最令美国特勤局头痛的，是哥国的司法制度，制造伪钞的师傅在牢里关个一年半载后即可返回工作岗位。

命运多舛的“K型艇”

在第一次世界大战期间，英国决定建造一种新式的巨型潜艇，这种水下战列舰一旦建成，协约国将不仅拥有水面上的制海权，而且会拥有水下制海权。这类新潜艇定名为K型潜艇。

1917年年底，头一批K型潜艇舰队组成。但是这种325英尺长、蒸汽驱动的水下怪物一经试验，就毛病百出。它在水面难于操纵，下潜缓慢笨拙，而且一旦潜入水下，就很难再浮上水面。下面就是K型潜艇家族的悲惨记录：

K—2艇进行首次下潜试验时，艇内就起了火。K—3艇在第一次下潜时情况更糟，它竟莫明其妙地沉到了海底，当时，威尔士王子，即后来的乔治六世，也在艇上。最后，费了九牛二虎之力，这艘K—3艇才浮上来，上面的那位尊贵的乘客也得救了。

后来K—3艇也没逃脱厄运，因为K型艇操作笨拙，在演习中K—3艇被K—6艇撞沉。其他兄弟们的境遇也不好：K—4艇搁了浅；K—5艇沉没，乘员全部遇难；K—6艇在海底触礁；K—7艇在演习中撞沉了K—17艇，自己也彻底失去了行动能力。

生命较长的K—14艇在出海进行首次试航之前就裂了一个大口子。后来，还是在北海的一次演习过程中被K—22艇撞沉。就在这同一次演习中，K—17艇失去了控制，先后与一艘执行护航任务的巡洋舰和K—7艇相撞，沉入海底。最后，K—22艇又与另一艘巡洋舰撞在一起，无法修理而报废。

1918年，K型潜艇行动以彻底失败而告终。250个英国人为此而丧命，却连一个德国人也没打死。

不止是一层境界

贾厚明

那年从师范毕业，到一所乡村中学任教。携去的全部家当是一把旧吉他，几大本昔日的《读者文摘》和我那颗年轻的心。

当时，由于工作环境差、择偶不易等因素，同校中的青年教师情绪低得很。独有深受《读者文摘》熏陶的我，凭借《读者文摘》所蕴含的一切去透视生活，风风火火地拼命教学。然而，一位过来人对我说：“千万不要沉迷于《读者文摘》童话般的美丽，有几个凡夫俗子能超然于七情六欲，终以爱心拥抱天下?你那可怜的热情很快就会被生活消磨殆尽的，说穿了，《读者文摘》只是一层虚幻的境界而已!”

回首回顾周围一些人，复想想那个竭力感染我们融入生活而最终身陷囹圄的三毛，我竟哑口无言。心里却难过得很，当面被人指责自己所推崇之物而无言予以反驳，哀莫大于此。

心里悬着这解不开的结，依然深情地盼望着和《读者文摘》的每月相会。然而，接连几次与她的会晤都莫名其妙地被推迟了。闻不到油墨的处女香，倒是添了一份为人所阅后的倦怠。带着不满的我去询问邮递员小杨，这位市级优秀投递员立时涨红了脸。

于是，我便知道了一个略带伤感的女孩的故事。

高三未念完她便辍学了，只因为老实厚道的父亲和长期卧病在床的母亲供不起学费。在家里，整日伴着她的只有给阿妈煎药的盂罐。耐不过现实的残酷，便想起昔日在学校图书馆结识的朋友——《读者文摘》，苦于无钱订阅，于是磨缠同学小杨，求他在给我投刊前先让她阅读那本不属于她的《读者文摘》，从中汲取生活的勇气。

一种异样的情绪在我心里升起。终于，在那间低矮的茅草屋里，我觅到了那双无助又受了惊吓似的眼睛。“生活太沉重了。”她轻轻叹息道。我挺了挺胸，那篇《生命的烛光》在心头掠过，于是一字一句地对她说：“长夜终被征服!”而后递给她我积蓄多年的《读者文摘》，便离去了。

后来，我便常光顾那间茅屋，帮着熬汤送药照顾她母亲，也和她探讨《读者文摘》的精义；再后来，我和朋友东拼西凑集资使她进了镇办工厂；她母亲的病有了好转，她有了位很笃实的男友。

当一切都有了转机时，女孩常对我流露出感激之情。每当此，我便阻止说：“其实，天上与《读者文摘》为友者本是一家人。”

经历过此事后，对那原本结在心中的疙瘩也豁然有了祛除的偏方：这世界原本有炎凉的一面，《读者文摘》也并不是上帝拯救一切的万能之手。然而，有了那爱心铸成的支柱，才能在人心的苍穹中撑起一角蓝天。“看清这个世界，而后爱她。”这岂止是一层境界?!

一刊架起两岸情

彭荣生

我和台胞柯露露小姐在机场分别的时候她很激动。虽然五日的寻祖之行没有找到亲人，但由于有我们这些对台部门的同志相伴，父老乡亲的热情款待，她在家乡过得还是很开心。她拉着我的手哽咽着：“彭先生，彭先生……我回去给家人说我找到亲人了，故乡的人都是我的亲人……”说着她从兜里掏出一支刻着兰花的钢笔，无论如何要留给我做纪念，看是一支普通笔，又推辞不过，我只好收下了。可是用什么回赠呢?翻遍行李袋，只有那本刚收到的1990年第1期《读者文摘》，权用它做礼物了。我用那支兰花钢笔在书的扉页上写了几句赠言：“悠悠人世，云阻山隔，唯有友情，网罗五湖四海。”然后很不好意思地送给她。谁知她却像得到珍宝般的紧紧地捧在胸前，连声道谢……

柯小姐离去后，这一幕也很快在我脑子里消逝了，因为迎来送往的接待工作，分别的场面毕竟太多。

想不到两个月后，我收到柯小姐的一封来信。她说她回到台湾后，她的一帮好友姐妹，对她带回去的礼物最感兴趣的是那本《读者文摘》。他们争相传看，都认为是一本很好很好的杂志。他们又问那写赠言的是何许人。她说是大陆一个很有才气的很帅很不错的小伙子。于是她的那帮姐妹们出于好奇，同时也想了解大陆，就想同这位“很有才气的很帅很不错的小伙子”通信，云云。看了柯小姐的来信，令我啼笑皆非，一个五大三粗的山野蛮子居然很帅……不过我倒很乐意和她们通信，一是我也想知道台湾青年在干什么，想什么；二是我的对台工作有交友、宣传的任务。

果然不久，一位在某德育护专任教的叫杨荷的小姐给我来了一封信。信中说，她极认真地读完了那本《读者文摘》。她认为是一本难得的好书，从内容到形式，给人一种隽永、高雅、清新、自然的感觉。文章不仅富有哲理性、知识性、使人受益，还十分耐读，余味无穷。她说，杂志中那篇《吾貌虽瘦，必肥天下——周总理逝世经过》的文章她读了三遍，流了三次眼泪。周恩来也是台湾众多青年崇敬的伟人。读了那篇文章，更增添了他们对这位伟人的敬仰之情。末了，她希望我多给她谈谈大陆青年的理想和追求，有什么好书介绍给她。

我给杨荷小姐回信谈了三个方面的问题：一是我这个老读者对自己所钟爱的杂志《读者文摘》的看法；二是周总理在大陆青年心目中的崇高形象；三是我们这些大陆青年实现“四化”的理想和抱负。后来杨荷小姐来信说，她把这封来信读给她的学生们听了，大家都因为能了解大陆而兴奋不已。

以后又有一位姓许、一位姓黄的台湾小姐给我来信，除了谈社会、家庭、理想、道德等方面的话题外，也都说到了那本《读者文摘》。我都尽我所能一一所复，尽量满足她们感兴趣的问题。

我和这几位台湾青年保持了长期的通信联系，建立了一定的感情。今年三月，柯露露小姐给我寄来一个极精致的“好友通讯录”，那上面有三十几位“好友”的姓名和通讯地址，除台湾外，还有日本、美国、新加坡、香港等地的好友，我的姓名和地址也被收了进去。她在信中说，为有我这个大陆的好友而感到自豪和欣慰。我也很高兴，因为这就为我提供了一个了解外界、介绍自己的更广阔的空间。这真是：

莫说海峡难相通，

一刊架起两岸情。

红色的拐杖

钟淑坚

那一年，我十八岁。

十八岁的姑娘，应是如酒似蜜，娇媚万千的。但我却因残疾而不美丽。在我仅半岁时，可憎的小儿麻痹症使我双足残废，不幸的人生由此开始。

中学毕业一年了，我仍然找不到任何工作。待在家里，空虚、悲怨、自卑、绝望。生存在这个世界上，找不到自身的价值，真没意思!

在这些灰暗的日子里，唯一渴望的是每月收到《读者文摘》，就像别人每月领到工资一样。每当得到它，仿佛一个穷人得到一笔财富，总舍不得一下子用完，要慢慢地享用。它成为我生活中最大的快乐。

1986年2月，我在《读者文摘》里读了一篇短文《一根小拐杖》。那小故事说：一个孩子很小的时候就靠拐杖走路。有一天，他爷爷趁他不在意把拐杖染成红色，使他高兴了。后来颜色不再新奇时，爷爷又给它挂上个银铃，使孩子走起路来很神气。孩子长大后做了医生，他把那红色的小拐杖挂在诊室的墙上，把爷爷的教训传给病人：勇于负起重担，就不觉担子沉重了。

读过后，我热泪纵横，我觉悟到，自卑与消沉，使我软弱不堪。这篇短文给我的鼓舞，何止一根拐杖给我的力量!我决心要振作，勇于承担人生的沉重，去热爱生活，我把自己的拐杖也涂成红色，像一把火炬，燃亮我生活的迷途。

为了解决工作问题，我决定自谋出路，在路边，开了一个小档摊。一把太阳伞，一个小木箱，撑起了我的生活。红拐杖让我克服了一切心理障碍，使我勇于面对现实。还在看档的闲暇之时，自学起大学中文课程。自命为“路边大学”。

现在，我的生意扩大了，大学的课程也自修完了。一个残疾人，撑着一根红拐杖，终于可以自强自立地生活了。

上帝只掌握一半

罗秋菊

自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。

命运总是与你一同存在，时时刻刻。

不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测；

不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。

不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候，回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。

你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。

在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运；在你得意忘形的时候，别忘了上帝手里还有一半的命运。

你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。

这就是命运的一生；这就是一生的命运。

湖畔奏鸣曲

列金娜·埃泽拉

鲁道夫慢慢腾腾走在通往托马林田庄的林荫道上，他是为了借船才到这个面对“游蛇湖”而远离集体农庄中心的住家来的。原以为将会与一个男人交涉此事——那样事情就简单多了。结果遇着个女的——劳拉。当时，她正在用一把相当钝的锯子锯一块厚木板。

“有事吗?”她抬起头。那张长方的、完全没有晒黑的面庞上一双明亮的大眼睛，令鲁道夫感到几乎是一副绝世禁欲的神情。

“是艾迪斯派我来的。维亚泽村的船全都坏了，所以让我……”

劳拉稍稍思索了一下，说：

“我答应您用到明天晚上。当然，这时间太少了，但是星期一早晨我必须去滨湖镇。”

“我一定按您说的时间放回原处。”

劳拉微微一笑。她把围裙解下来，拿着钥匙，两人一同向暮色渐浓的湖边走去。湖畔的景色，连同那些黑沉沉的树木、小船和系留小船的处所，就像一幅漆画。

鲁道夫出于礼貌，道了声：“那好，明天见!”就迈步上船，撑离了湖岸。

“再见，医生!”

鲁道夫心里一惊。原以为邻近各村对他都还不了解，看来他未免有点天真。乡下的一切事情都传得很快。

小船伴随着轻轻的潺潺水声远离了湖边小栈桥，那女人还一直站在原处。她那匀称的身影掩映在深暮时分忧郁、晦暗的光线之中。鲁道夫向她挥了挥手。她没有回答。

劳拉是村里的女教师，她的丈夫里奇因酒后打猎，误将同伴当猎物打死，被判了刑，还在狱中。劳拉带着一双儿女马里斯和扎伊加，跟婆婆和小姑住在这个托马林田庄。很显然，这个由老弱妇人组成的家庭，主要的劳动和家务都落在劳拉的身上。眼下因水井上的辘轳坏了，明天早上做早饭的水也没有了，她必须趁天还看得清楚，把辘轳修出来。在婆婆的帮助下，两人架起了新的辘轳，打上了一桶沉甸甸的井水。婆媳俩都高兴地笑了。

忙完一家人吃晚饭，安顿好孩子们睡下，劳拉坐在沙发上等着外出跳舞未归的小姑。不知不觉地，她进入了沉沉的梦乡。

第二天天刚破晓，鲁道夫已经到了湖上。直到天快黑了，他才把钥匙还给劳拉的婆婆，当时只有她一个人在家。

鲁道夫是里加来度假的医生。他被那种疯狂的生活节奏、病人、女人折磨得疲惫不堪之后来到这里，钓鱼、采蘑菇、劈木头、打水、收拾房顶，或赤露着晒得黑黝黝的身子，在荒僻、杂草丛生的湖畔走走，精神得到暂时的休息。

他前天才刚刚来到这里，此刻却躺在床上辗转反侧，心乱如麻地想着……

鲁道夫的思绪突然被打断了——电光一闪，他看到苹果树之间有个打着漂亮雨伞的人影。接着，地面上又像被黑水淹没了一段，罩起了一片黑暗。他倾耳听听，只有雷声，鲁道夫立刻深信是自己错了。但马上他又听到了狗叫声，接着有间房子的灯开了。房东叫了声他的小名，鲁道夫一边穿衣，一边下楼梯。

“托马林家的劳拉，她孩子病了，所以才来请你。”房东在下面大声说道。

“晚上好!”劳拉说了一声，她虽戴着头巾也照样淋湿了头发，“扎伊加……我的女儿突然发烧 。差点就到40度……对不起，打扰您了。”

“好，稍等一下，先看看我的急救箱。我们开车去。”

小车在坑洼不平的道路上徐徐地向前驶去。劳拉就像怕冷似的缩成一团，紧靠在角落里坐着。

到了家，劳拉领着鲁道夫给扎伊加检查病情。当劳拉坐在那儿，俯身看着小女儿时，长长的头发垂到枕头上，衬托着她那副洋溢着无限温存的面孔。鲁道夫心中一动：“我在哪里才能看到这种……?”做完了检查，鲁道夫嘱咐劳拉该怎样做时，他的眼睛一直没有离开劳拉的面孔，它依旧闪耀着一种内在的光彩。

婆婆和小姑很热情地送鲁道夫上车，而他总有一种若有所失的感觉，劳拉始终没有再出来。

雨终于停了，太阳出来了，又是一个晴朗的早晨。劳拉划船来到了湖上，转过半岛，维亚泽村展现在眼前。随着锤子声音望去，劳拉看到了待在屋顶上的鲁道夫。此刻鲁道夫也看到了远处船上的劳拉，很想从高处向劳拉招招手，但又一想，她未必能看得到自己。

鲁道夫把房顶收拾好后，匆匆吃过早饭，一个人悠闲地沿湖岸向滨湖镇走去。在镇上乱转的时候，他忽然从背影认出了前面走着的那个女人，便加快了脚步。

“您好，劳拉!”

她蓦地转过身来，脸一下红了。两人你看着我，我看着你，一时不知说什么好。

最后还是劳拉开了口，问鲁道夫是开车来的吗，得到回答是“乘11号”。

“如果您愿意的话，我可以捎您回去。”劳拉说。

鲁道夫撑船离开了湖岸，风很大，船在湖面上一起一落。劳拉去扶倒了的提兜，一阵风吹来，把她一头披散的长发拂到了鲁道夫的脸上。

“哎哟，对不起!”她两手按着头发，几乎带着一种惊恐的神情看着鲁道夫。

“没什么，”鲁道夫微微一笑，“没什么。”不知怎么他心不在焉地又重复了一句，心里却在想，她的头发真像丝一般柔软。

劳拉脸上泛起的红晕渐渐消退了，又恢复了平素那样的平静，还带点伤感。鲁道夫觉得她就像一幢上着护窗板的房子，只能从外边看看——偶尔从里边闪出一道情不自禁的微笑般的亮光，随即又熄灭了。

晚饭是在劳拉家吃的，大家围着鲁道夫说笑成一片。到了道别的时候，劳拉借故给病中的女儿端饭送水，没去送客，但她久久地站在窗前；看到鲁道夫第三次回过头来时，猜想到他是在找她，心头顿时涌起一种喜悦之情。

鲁道夫又有两次在镇上“遇着”了劳拉。他们同车回家，两人的谈话越来越随便，有时竟像孩子般的大笑起来。有次他们在车上分面包吃，两人的手碰到了一起，一种突如其来的亲近感顿时传遍了全身，两人不约而同地产生了舍不得离开的念头。后来，鲁道夫把手伸给劳拉，顺势搂住她的肩膀，两人紧紧地依偎在一起，待了很久很久才开车回家。

在空旷的院子里，劳拉坐着想了很久：“到底发生了什么事?”一个模模糊糊的念头闪过她的脑际，仿佛觉得有必要在某某面前为自己辩白清楚。“什么事情也没有发生!”她坚定地说服自己，可往深里一想，又觉得毕竟还是……发生了，而且发生了某种比两个几乎陌生的人的嘴唇贴在了一起更为严重的事，这也可能是没有任何意义的。这一发现又使劳拉再度充满了既是懊悔、又是幸福的感情。

这天，鲁道夫用小丰带着劳拉的一对儿女来到滨湖镇接劳拉回家。一见到鲁道夫，劳拉就笑逐颜开，他一只手握住她瘦小的手掌，喜形于色地看着她那变成绯红色、显得分外年轻、洋溢着幸福的面庞，她再也不能隐藏自己幸福的心情——她仿佛豁然开朗了。鲁道夫简直不晓得该说什么，一种情投意合的电流在他们之间流动着，似乎他们俩都感觉到了这一点。

快到托马林田庄时，女儿突然对妈妈道：“别坐在信上。”

“你们去邮局了?”

小姑娘点点头， 把一叠东西递给劳拉：“一封是给维娅姑姑的，另一封是爸爸来的。”

劳拉连看都没仔细看一下，就把信放到了手提包里。她一直注视着自己的前方，仿佛在深思什么。鲁道夫猜想不到——她刚才表情还那么坦率的脸上，此刻就像垂下了一层面纱。“喂，看我一眼吧。”他无言地请求着，极力设法恢复那种令人激动的高兴和亲切感。

下车时，劳拉把手伸了过去，她的面容是疲惫不堪的。但告别完，她就一次也没有回过头。鲁道夫望着她远远离去的身影，他已经多少次这样来忍受痛苦了。他在想：之所以感到痛苦，是因为他预感到不可避免地要失去劳拉，所以从一开始他就本能地害怕这样的结局。于是，一种他习以为常的孤寂感，又袭上了他的心头。

走进托马林田庄，劳拉觉得院子里一片死一般的寂静，就像她自己变聋了一样。远处的大地上，空荡荡的苍穹仍是那样广阔无垠。劳拉就这样一动不动地站着，怀着宁静、欢愉和深沉的忧郁心情回想起那已经遥远的往事：她之所以忧郁，是因为它已成为了过去；她之所以欢愉，是因为它确曾发生过。

鲁道夫也一动不动地伫立在湖畔。最后一个窗口的灯光也熄灭了，他仿佛还极力想留住这已彻底从他身边溜走的一切，但他无能为力，因为他没摧毁劳拉内心的某种东西……

不要让篮子空着

赵云

沙滩上撒满了闪光的贝壳，像是掉了一地的繁星。

那孩子拾起一个贝壳看看，随手就把它丢弃。他已经寻找了一个下午，始终没有找到他心目中那最美丽、最稀罕的贝壳。

夕阳把海和天渲染成一片深深的紫。他的友伴们快乐地哼着歌儿，提着满满一篮子贝壳。只有他仍孤独地拖着长长的影子，在海滩上茫然地找寻。海浪喧哗着卷上来，洗去了印在沙上的小小足迹，他手中的篮子仍然空着。

这是小时候听到过的故事，已记不清孩子们捡拾的到底是贝壳还是别的。但这故事蕴含的哲理却常常使我深思，那孩子心目中最美丽、最稀罕的贝壳，象征着人们心中一个悬空的目标。在人生的海滩上，晶莹璀璨的贝壳所眩惑，我们将如那孩子一样，无视于海滩上闪亮如繁星的贝壳，也失去了捡拾贝壳过程中的乐趣。

当别人快乐地哼着生命之歌，提着充实的篮子走向归途时，那一心向往着要去找到最完美贝壳的人，将怅惘地提着空的篮子，拖着长长的身影，在夕阳中孤独地寻找。

心理学家埃里克松在他的人格发展学说中，认为人们在五十岁左右，将会回首捡视已走过的人生，如果在过去的发展阶段得不到满足，他将对这一生感到失望，往前看去，已经时不我予，颇有不堪回首的意味了。从其他方面来看也是如此，散布在我们四周的贝壳也许不是最完美、最珍贵的，但它们是实在的。经过了细细的挑选，捡起来，在海水中把它洗得闪闪发亮，然后轻轻地放进篮子，一点一点地装满，内心的愉悦和满足也随着一点一点地升起。

假如一心一意，只想着要找到“最完美”的贝壳，等到夕阳西下，海浪冲去了印在沙滩上的足迹，回首再视手中的篮子，也许会失望地发现，篮子仍然空着。

一叶一菩提

程子量

那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常的如同我的模样一样毫不出众。

我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙轻啄我的手指。

后来的结局是它被关进我的一个精巧的鸟笼里。

这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

以后的几天里我并没有过多地注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动的心已经超越了这狭隘的时空。

那天晚上，我的睡眠便不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿势，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去，向田园和感伤显示一片森林、一泓源泉、一际山岚。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往行者，这里有过飞翔。

昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地畅然入睡。

第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详地死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

生命无多。这只一生一世只习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翔、爱和洋溢太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而是为飞行所生。

我人虽在而心神不定

卡蒙斯

我人虽在而心神不定，

激情荡漾而又周身寒冷。

我无端地哭泣转而又发笑，

世界虽属于我，而我却两手空空。

世上的一切都难以捉摸，

心灵中烈火燃烧而眼泪成河。

我时而希望，时而沮丧，

时而狂乱，时而斟酌。

我虽然在地上，而心却在九天飞荡，

一小时犹如一千年，

而一千年也难有那一小时的欢畅。

如果有人问我为什么会这样，

我无从回答，但是心里想：

只是因为见到了你呀，我可爱的姑娘。

亲情

王国江

童年时看父亲

父亲是一座山

而我是一只林中鸟

鸟永远离不开山的熏陶

童年时看母亲

母亲是一片蓝色的湖

而我则是一尾鱼

鱼永远离不开湖的怀抱

山给我坚强的品格

湖给我水的欢笑

山进化我飞翔的羽毛

湖蜕尽我游弋的鳞屑

成年时再看父亲

父亲变成山中一片林

而我却挺拔成一座山

山永远报答不完林的恩情

成年时再看母亲

母亲则变成湖中一片水草

而我却坦荡成一片湖

水草永远庇护湖的波涛

自己的世界

杨广久

不要说我已经拥有一切，

那只是浓浓的梦中幻觉；

只有不虚度那份属于自己的时光，才能寻找到属于自己的那个世界。

不要说我已经失掉一切，

那只是猛醒后的朦胧感觉；

只有肯于自己更多的付出，

才会拥有那属于自己的收获季节。

撞船大王

汶栽

在烟波浩渺的太平洋上，一艘700吨的旧渔船随着起伏的波涛上下颠簸。它的装饰令人奇怪而又阴森恐怖：船体全部漆成黑色，桅杆上飘着一面带骷髅图案的“海盗”旗，烟囱上印着3面日本国旗、2面冰岛国旗和2面西班牙国旗，因为它曾撞沉和撞伤过这3个国家的7艘捕鲸船。这艘不捕鱼的渔船就是“护海勇士”保罗·沃森的战舰——“护海号”。

沃森从17岁起登船，风里来，雨里去，踏遍了太平洋的万顷碧波。他不畏风浪险，不怕暴雨狂，同残害海洋生物的行为进行过无数次斗争。他曾作为“绿色和平组织”的成员，乞求那些海上恶魔早日洗手不干，然而，一次次痛苦的遭遇终于使他明白：那些靠捕鲸发财的人是不会发慈悲的。

沃森不会忘记1982年的那一天：当他向一艘正在壹岐岛附近海域捕海豚的日本渔轮提出抗议时，一个日本人问他：“人和海豚哪个更有价值?”沃森答道：“依我看，两者价值一样。”日本人又问：“假如一个日本渔民和一只海豚同时落网，而又只能救一个，你选择哪一个?”船上的日本人以为难住了沃森，在一旁戏谑地哄笑。沃森怒目圆睁，大喝一声：“我救海豚，不救渔民!”嬉笑声嘎然而止，日本船员个个大惊失色，自觉理亏，不敢再轻视沃森。

沃森是20年前“绿色和平组织”的发起人之一。从加入这个组织那天起，他就立志当一名保护人类海洋资源的勇士。

1976年，沃森曾登上纽芬兰岛附近一块硕大的浮冰上，阻拦一群手持铁棍和钢刀的壮汉宰杀海豹。他站在那群可怜的海豹面前，想用高大的身躯保护这些无辜的生命。当他亲眼看着这些海豹要被活活剥皮时，他再也按捺不住了，一把夺过其中一人手中的钢刀，转身扔进大海。但这一扔非同小可，犯了主张非暴力的“绿色和平组织”的大忌。沃森自知犯了本组织的戒条，随即用铁链把自己铐在橡皮筏上，任凭发落。可那帮狠心的家伙却把沃森推进了冰冷的海水里。连气带冻，沃森染上了肺炎，着实大病了一场，险些丧命。事后，“绿色和平组织”开除了沃森的会藉。

沃森含恨离开了“绿色和平组织”，但他并没有放弃保护海洋资源的斗争。1978年，他用募捐来的钱买了艘旧渔船，同与他有莫逆之交的鲍勃·享特和戴维·霍特独树一帜，宣布不受任何“和平主义”、“非暴力主义”的约束，要为保护海洋生物“进行真正的战斗”。他们在自己的“护海号”船上扯起了“海盗”旗，以“护海武士”自称，转战大洋南北。从此，他们专门袭击渔轮的巨型拖网，先后撞沉和撞伤大型捕鲸船7艘。

1979年7月，他们在里斯本海域撞沉了每年鲸达1500多头的日本捕鲸船“谢拉号”；1980年4月，他们又在西班牙北海岸的比戈港附近凿沉在西班牙北海岸的捕鲸船“伊斯巴1号”和“伊斯巴2号”，在许多国家引起震动。然而，在要求保护生态环境的呼声日益强烈的形势下，“护海武士”们的行动越来越得到人们的理解。沃森总是理直气壮地说：“我们既不杀人，也不伤人，我们敢作敢为，决不避免责任，更不怕我们的对手到法庭起诉，因为真正的海盗是他们自己。”

5月22日，沃森发现雷达荧光屏上出现了6个亮点，他当即下令全速向亮点方向进发，渐渐地，几面日本旗在迷雾中时隐时现。沃森站在驾驶台前，身穿黑色海员服，腰系宽大的皮带。他通过望远镜已清楚地看到“春洋8号丸”上的船员正在起网，宰割捕获的海豚、鲨鱼、海 龟，忙得不亦乐乎。沃森顿时怒火中烧，朝甲板上的“武士”们看了一眼，随即大喝道：“操铁凿!”23名船员立刻穿上20多公斤重的盔甲列成一队。离“春洋8号丸”越来越近了，但日本船员仍然埋头干活，丝毫没有发觉“护海号”在逼近。“全速前进!”沃森一声令下，“护海号”向“春洋8号丸”拦腰直冲过去。日本船员这才如梦初醒，但为时太晚了。一声巨响，“春洋8号丸”左舷被撞开了一道大裂缝，火星四溅，绞盘腾空而起，又散落到甲板上。捕鲸船上的船员个个吓得魂飞魄散，四处奔逃。两船分开之后，只听无线电报话机传来日本人的喊声：“你们，‘绿色和平组织’?”“不是!”沃森回答得十分干脆。“你们想干什么?”话筒里的声音更响了。“你们杀了我的海豚!”沃森说完，疾转船舵，朝着旁边另一艘正忙着宰割鲨鱼的“凌云6号丸”冲去，撞到了油箱上，日本渔船船壳裂得喀喀直响，绞盘被撞得七零八落，扯断的拖网转眼已无影无踪了。几分钟内的两声巨响警醒了这支捕鲸队的另外4艘船。等到“护海号”再次调转船头时，那4艘船早已狼狈逃遁，连几十公里长的拖网也割断不要了。沃森知道自己的船马力不够，只好就此作罢。他命令船员将日本船丢下的拖网裹上千斤的铁块，一起沉入海底。

一场惊心动魄的战斗结束了。沃森驾着伤痕累累的“护海号”，迎着习习的海风吃力地向夏威夷驶去。这场战斗使日本捕鲸队损失了约50至100万美元，而经历这场鏖战的“护海号”也受到重创。

像这样的战斗，沃森已经历过多次。他曾因此而受过伤，坐过牢，遭过毒打。连他那刚刚建立起来的家庭也破碎了。如今沃森已是39岁，但仍孑然一身。最近，他又接过了一艘新的“护海号”船，开始了他新的护海生涯。

三四五

郑兢业

国人乘车“只争朝夕”。我几乎被挤扁，终于钻进了车门。

我的坐位是临窗的三号。还没坐稳，刚才踩我脚的那个小山似的女人，一屁股将四号座位压得“咯吱”呻吟，一下子，我的地盘被她侵占去三分之一。盛夏乘车摊上这样的芳邻，真是不幸。

我的这排座位是三、四、五号。五号座位上是位不满二十岁的姑娘，一副近视眼镜架在高挺的鼻梁上。我瞥她一眼，见她表情丰富的脸上清晰地写着对四号邻居的厌恶。原来，五号的“疆土”也遭到胖女人的“扩张”。只见五号几乎愤然地急挥纸扇，把胖女人呛人的汗酸味扇到我这边来。我心中非常恼火，但又不便说她。

汽车在郑汴公路飞驰。闷热的空气与发动机的“哼哼”声胜过催眠曲，车上的乘客有半数在打盹。四号的眼皮也在合拢，小山似的身躯慢慢向五号位倾斜，我幸灾乐祸起来；胖女人灰衣服上那汗渍斑斑的“盐碱地”，可以从俏姑娘那里揩到一点香水味了。

五号由表情讨厌，到怒气升腾，由“厌而远之”到奋起反击：她架起胳膊肘顶四号的胖脸。胖女人一定是在梦中喝醉了酒，任你五号怎样明顶暗碰，也撞不开她的梦门。最后五号愤中生智，猛然一闪身，把四号闪倒在座位上。车内一阵窃笑。

四号从突然破碎的梦中惊醒，艰难地支起身，很难为情地低下头玩起自己的胖指头来。

车行至某县城，那位五号姑娘也开始打盹，不由自主，她的秀发委屈地贴在四号的“盐碱地”上。渐渐，五号的头滑到了四号的胳膊弯里了。可胖女人并不去回敬那姑娘一个闪身，反倒尽量保持平稳，让姑娘舒服地依着她。四号的右臂一定是很累了，她用左手去托扶着右臂。

不知怎么，我心里泛起一股说不清的滋味，不禁对四号低声说：“大嫂，弄醒她吧。”

她答非所问：“俺家大妞也这般大，年轻人爱困。”

车在颠簸，我的思绪也在跳动。

重返翁迪德尼

沈力 译

一

1990年12月，美国北部南达科他州。

广阔而冰冷的草原。气温低达零下35度。

暮色四合。伊格尔·巴特公路。

强劲的汽车灯光穿透凝重的夜暮，照亮了夏延河苏人（北美印第安人部族）居住的村镇。蓦地，汽车像是碰到了什么，猛然刹住。擦身而过的竟是一匹昂头伫立的马，它鼻孔喷出的热气顿时凝成冰凌；挽马的骑手装束古怪，身上裹一件斑斑驳驳的毯子，而那顶勉强遮头的线帽上傲然插着一支翎毛。

“我去翁迪德尼!”印第安骑手带着一副一往无前的神情。

“可这足足有200公里啊!”路人皆惊。

“那又怎样?!我的曾祖父到过那儿，那时比现在更困难。”

二

19世纪70年代。北美大草原

风微微。

数不清的野花把坦荡的草原装点得一片斑斓，夕阳又给斑斓的草原涂上一抹金黄。篷帐已炊烟袅袅，而马群依旧悠然徜徉。静静的弗伦奇河沐浴在晚霞之中，熠熠闪光。远处，剪影般黛色的布莱克山愈发朦胧……

卡斯特将军是美国出色的骑兵指挥官。1861年毕业于西点军校，翌年，23岁即获准将军衔。他在率领骑兵旅参加对大草原印第安人的“远征”中，于1868年11月摧毁了切延内族的村庄，之后，饮马弗伦奇河，喋血布莱克山。正是在南达科他州西部的布莱克山，卡斯特将军发现了金矿。灿烂的地下珍宝点燃了人们心中贪婪的火焰。淘金者蜂拥而来，导致对印第安达科他族领地的侵犯和破坏。1875年末，全体苏人被命令于次年1月之前迁往几百英里外的保留区，否则以敌对分子论处。这使得印第安人与美国政府之间的敌对情绪更趋激烈。1876年3月政府军克鲁克将军的部队向印第安人发动全面进攻，苏人、切延内人在他们敬仰的首领坐牛的统率下奋起迎敌，在6月中旬的罗斯巴德河战役中击退克鲁克军队，并将营迁至蒙大拿州小比格霍恩河谷。

卡斯特将军率领精锐200余骑于6月下旬夜袭印第安人军营。不断，途中正中印第安人埋伏，将军本人及麾下将士无一生还。

坐牛，印第安名为塔坦卡·约塔克。1831年出生于好战的洪克帕帕苏人部落。由于生性不信任白人，并坚决反对外族统治，自1863年与白人士兵交战以来，驰骋沙场，勇不可挡。坐牛强壮剽悍，骄矜自恃，加之智勇超群，深受族人拥戴，1867年左右被公推为苏人宗族主要首领。1876年他率族人在罗斯巴德河、小比格霍恩河大败政府军后，一时军威大振，所向披靡。然而，由于粮草告罄，坐牛不得不率部于1877年5月北上，历尽艰险，越境退往加拿大。

朔风怒号，枯草瑟瑟。又一个寒冬来临。坐牛部属衣不蔽体，食不果腹，被无情的暴风雪驱赶得落荒而逃，又被迫南返北达科他州，并最终于1881年7月在布福德堡投降。

三

星移斗转，草原如故。今日的坐牛诸首领的后裔们同样经历了前辈称之为地狱般的岁月。如今 ，和其他保留区中的印第安人一样，在保留区伊格尔·比特镇的夏延河苏人，70%是失业者，90的人喜爱饮酒。因酗酒而患病的人比例高得惊人。一些人甚至吸食一种名为“利索尔”的毒品而陷入迷幻状态。由于酗酒、吸毒成风、自杀、车祸、凶杀、虐待等恶性案件迭起。这里有1/2的儿童遭受虐待，有的甚至被虐待而死，有的被家庭遗弃，走上邪路；1/3的妇女屡遭殴打，惶惶不可终日。

面对一大堆令人难堪又无法解决的问题，夏延河印第安人保留区宗教委员会负责人格雷格·布朗指责说：“这一切不幸都是白人造成的。很久以来，达科他人称白人为‘掠夺者’。正是这些‘掠夺者’侵占了他们的土地，抢走了他们赖以生存的东西，摧残了他们的文化 、信仰、毁灭了他们美好、善良的愿望。”而美国当代文化和工商业对保留区的入侵，比如把印第安人的圣地辟为旅游区，并且还在保留区内修路开矿等，对印第安人来说，无疑是雪上加霜。

四

布福德堡投降，叱咤风云的苏人首领坐牛顷刻间变成忍辱负重的阶下囚。尽管饱尝铁窗之苦，坐牛仍壮心不已。1883年5月，坐牛获释。他重整旗鼓，豪气不减当年，1885年赢得美洲印第安人模范酋长的国际声誉。不过，在以后的年月中，笼罩坐牛的幸运之光仿佛已经黯然失色，苏人处境每况愈下。

时间如梭。到了19世纪80年代后期，苏人保留区逐渐缩小，食物更加缺乏，人们处于半饥饿状态，与白人之间的尖锐对立日益加剧。

可就在苏人面临生存危机的严重时刻，另一部落——派尤特部落的神奇人物、先知沃沃卡显圣：只要举行某种仪式和舞蹈，就会像施魔法一般，让白人消失得无影无踪，让数千头野牛重返北美大草原。

岂料苏人竟对这一魔法深信不疑，由坐牛亲自带领举行虔诚而狂热的“鬼舞”仪式。白人似乎也相信这一魔法，因而惊恐不安。他们决心除掉坐牛，取缔“鬼舞”，以恢复该地区的秩序，遂以鼓动叛乱的罪名发出逮捕坐牛的命令。

1890年12月15日，警察与坐牛部族发生武力冲突。混战中，当坐牛的战马固执地挺立后腿不肯前行时，一名叫布勒哈德的印第安上尉开枪杀害了坐牛。

坐牛死后，数百名操苏语的印第安人逃离自己的保留区，前往巴德兰兹地区投奔另一首领。但是政府军的第7骑兵团紧追不舍。

12月28日夜，这些印第安人向第7骑兵团投降，并被押解到南达科他州派恩里奇印第安人保留区中的村庄翁迪德尼。第二天，12月29日，当骑兵团试图解除印第安人的武装时，发生了扭打，人群中响起了枪声，一名政府军骑兵猝然中弹倒地，骑兵们即以机枪、步枪猛烈地向印第安人射击，几百名印第安男人、妇女、儿童惨遭杀戮，血洒翁迪德尼河畔。

五

孤独、执著的骑手终于与另外一些印第安骑手会合了。

1990年12月15至29日，在英雄首领坐牛和他的几百名族人百年祭辰之际，他们忠诚的后代——400余名印第安人策马穿越几百公里的草原，重新回到坐牛遇害的地方，回到翁迪德尼；坐牛的曾孙伊萨克·多格·伊格尔也与同伴相约，重聚格雷哈特河畔，为自己的祖先隆重地举行传统的、富于宗教色彩的悼念仪式。

当年，祖先跳起“鬼舞”希图白人消逝；而今，祭奠者沉浸于如醉如痴的假面舞，驱除百年邪恶；擂起圣鼓，高唱圣歌，企盼繁劳再度降临。

仪式结束之后，身披红色斗篷的骑手英姿勃发，纵身跃上坐骑，他们凝视遥远的地平线。随后，抖缰拍马，向着空旷深远的草原疾驰而去。

金色方舟里的新“皇帝”——记美国跳远名将迈克·鲍威尔

杨明

8.95米——划时代的杰作

1991年8月30日。东京国立竞技场。美国人迈克·鲍威尔站在跑道上。远处，男子跳远那方金黄的沙坑在灯光下像平静的水，耳边，6万名狂热的观众掀起巨大的声浪。

这位火爆脾气黑人的胸膛在剧烈地起伏着，他已经被同胞卡尔·刘易斯几分钟前那8.91米超风速的成绩刺激得血脉充盈。

鲍威尔在胸前郑重划了个十字，继而双臂高高举起，邀请全场观众为他击掌助威。夜幕灯光下，他威严地甩动几下胳膊，动员起全身潜存的能量，烈马扬鞭般地驰向沙坑。然后鲍威尔大叫一声，像只怪异的大鸟腾空飞起，在空中划出一道优美绵长的弧线，最终降落在9米线旁。全场观众发出惊喜的欢呼。

鲍威尔说：“跳之前，我感觉到体内凝聚起巨大能量，我把刘易斯那8.91米当做对我个人的挑战，我大声地对自己说：‘好，超过了这家伙!’助跑时，我感到耳旁的风和富有弹性的跑道，一切都有股反常的舒适……

“起跳时我记得自己大叫一声，落地时我感到体内仍保留着一些进攻的能量，我又狠狠地叫了一声。当时我没有想到卡尔，没有想到观众，我只想到我就需要这样狠狠地来了一下子。我清楚这一跳不近，走出沙坑时，我激动起来……”

鲍威尔从沙坑中走出来，那9米线旁耸起的沙堆使他喉咙梗塞。他紧张地等待着裁判们仔细丈量。

大屏幕上，只见鲍威尔脸上的肌肉在紧张地抽搐，他不安地舔着上唇。时间在一秒秒地过去……

突然，裁判中一阵反常的骚动。接着，“8.95米”的成绩赫然亮在天地之中。台风海啸般的观众吹呼声，几乎掀翻了整个体育场。

这是人类体育史上划时代的杰作!这是天地间血肉之躯最神奇的一跳!!

美国人比蒙1968年在墨西哥城高原上创造的8.90米，被称为“21世纪的一跳”。23年来这纪录就像阿尔卑斯山一样无法动摇。然而，这一切，瞬间即被鲍威尔全部扫来，世界田坛上两个传奇的神话随之而破：比蒙的“21世纪的纪录”被刷新；刘易斯10年来“65连胜”的历史结束了。鲍威尔的名字和形象随着电波漂洋过海，翻山越岭，世界各大报纸都用头版刊登他的大幅照片，东京电视台用几个频道播出采访他的专题报道。

鲍威尔震惊了世界；世界，掀起了“鲍威尔热潮”。

他令刘易斯不可思议

在鲍威尔和观众沉浸在欢庆中时，全场中有一个人保持着冷静。他，就是刘易斯。

几天前跑出人世间百米最快速度的田径巨星刘易斯，10年来早已习惯于把沙坑看做是自己的世袭领地。靠着天分和发奋，他无需花太多气力，总能把对手击垮。他和鲍威尔同场较量过15次，无一失败纪录。当他1983年夺取首届世界锦标赛跳远金牌时，鲍威尔还是个连及格赛都通不过的无名之辈。8年来，他除了在去年的友好运动会和今年的美国选拔赛上险胜对手外，其余场次均占极大优势。所以，刘易斯根本没把小自己两岁的鲍威尔放在眼里，甚至在大屏幕上还没出现8.95米的字样之前，刘易斯还认定自己是胜券在握。因为，他第一跳跃出8.68米，第二跳犯规，后两次在超风速下跳出8.83米和8.91米的好成绩。而鲍威尔在破纪录前表现相当一般，前3次跳的成绩为7.85、8.54、8.29米，第4次犯规，落点在8.80米附近，也正是那次犯规跳出的成绩，使鲍威尔感到了自己的实力。

激动之余，鲍威尔也意识到刘易斯的威胁。“我担心极了。当我跳出8.95米后就躺在草地上，脑子里过的都是‘卡尔王’几次在最后关头把我超过的境头。”总是把对手当做“敌人”的鲍威尔毫不掩饰自己全力阻止刘易斯的心念。他面对站在跑道上的刘易斯，站起来，双手合十，心中默默祈祷：“不要让刘易斯超过我!”

他清楚地记得，在1991年6月的美国选拔赛上，刘易斯是怎样在最后一跳时超过他1厘米，使他几乎气晕过去的场面。赛后，他曾找自己的心理医生发泄内心的苦恼。他的医生告诫他：“你和刘易斯比赛，如同重量级拳王交战，你休想靠点数赢他，因为他心理太强大了。你只能靠重拳一家伙击倒他才行。”

然而，30岁的刘易斯看样子并没被对手击倒，他清楚自己的实力，他还有两次机会。但是他随后的两跳均以一拳之差未能突破鲍威尔的神跳。田径史上最令人惊心动魄的跳远之战结束了。

鲍威尔胜定后，激情翻滚。他飞身翻越到观众席，和他的教练兰蒂·亨亭顿紧紧拥抱。刘易斯则神情黯然，眼含泪花。但他不愧为一代巨星，并没有忘记向鲍威尔祝贺。逢人便竖起一个指头的鲍威尔乐不可支，对走来的刘易斯说：“我真是不可思议。”

刘易斯友善地说：“祝贺你，你才是不可思议。”

刘易斯的失败确有些出人意料，他自己也不甘心：“我跳出8.87米居然还是输掉，真是不可思议。鲍威尔跳出他最好的一次，于是他赢了。这就是跳远。”

鲍威尔对刘易斯的这番话相当反感。这位直性子、但多少有些小心眼的新“皇帝”，激动地向新闻界宣布：“在跑道上，他是我的‘敌人’而不是朋友，我很愿意保持这种关系。因为有‘卡尔王’在，我才会有动力。战胜刘易斯，这是第一次，但不是最后一次。”

东京大赛后，这两名美国人确实较上了劲。刘易斯一反除大赛外不参加跳远比赛的惯例，在前不久的柏林国际赛上，跳出8.30米。鲍威尔不服气，但只跳出8.10米，而且还伤了一条腿。

这段小插曲并未动摇鲍威尔的自信心。因为，据研究数字表明，刘易斯虽然百米速度独步天下，但在助跑后6米的速度却远不及鲍威尔。后者虽然百米速度仅10.40秒，但起跳前几步积极加速。另外，这位身高1.90米的黑人选手，在高中时就有擅长打篮球的经历，使他具备了惊人的弹跳力，他原地纵跳即达1.06米。

被篮球教练宣判“死刑”以后

鲍威尔生长在美国东部，出生于费城，随后跟着做会计的母亲搬到洛杉矶。

鲍威尔的体育生涯始于篮球。高中时他迷上了篮球，渴望能成为一名职业球员，但教练发觉他运球过人的能力太差，宣布了他的“死刑”。篮球明星虽没当上，但他却练就一手扣篮的绝活。1990年，他曾在一次扣篮比赛中，技艺超群，夺得了5万美元的头奖。

高中时他练跳远只是为了好玩。1980年，他16岁时，跳出6.68米。1982年他考进加州大学社会学系，那年跳远成绩提高到7.48米。他的才华一经显露，从此，便认真地专攻跳远了。

他曾梦想入选美国队参加1984年洛杉矶奥运会，但在选拔赛上他落榜了。不甘心于只当观众看热闹的鲍威尔，于是报名参加志愿服务人员，白天当班车司机，抽空还为瑞典广播、电视台当技工。此后两年，鲍威尔的成绩始终没有大的长进，1987年是他最得意的一年，他以8.27米获世界大学生运动会跳远冠军，在田径大奖赛决赛中他战胜了迈瑞克斯、埃米扬等世界名将。

1988年，世界三级跳远纪录保持者班克斯的教练兰蒂·亨亭顿收他弟子，他的运动生涯也到了关键的一年。那个赛季初，他一切顺利，但5月份，他那不争气的阑尾几乎使他参加汉城奥运会的梦想落空。多亏在美国选拔赛上，他幸运地恢复了体力，但被谑称为“犯规大王”的他几乎又遭落选命运。前5次试跳中，他4次犯规，有成绩的那一跳使他排名第6，才侥幸入选美国队。汉城奥运会上，他争气地跳出个人最好成绩——8.49米，排在刘易斯之后，夺得银牌。

从那以后，鲍威尔便梦想超过刘易斯。1989年，他最好成绩为8.49米。1990年，虽然友好运动会上输给刘易斯4厘米。但是首次以赛季最好成绩8.66米排名世界第一。

然而，由于刘易斯的存在，这些年鲍威尔这个名字几乎鲜为人知。“人们常管我叫‘瘦猴’，或者对我说，瞧瞧你那双瘦退，你能跳远吗?我耳边听惯了人们对我的否定，但我知道，只要我努力，总有一天我能出头。”鲍威尔回忆说。

如今，鲍威尔果然出人头地。这主要应归功于他的教练亨亭顿。过去，鲍威尔的毛病数不胜数，从他的助跑、起跳、空中动作到落地。自1988年以来，亨亭顿几乎把鲍威尔的一切全部重新铸造一番。

亨亭顿还善于激发鲍威尔内在的积极性。他说：“鲍威尔是个情绪型选手，必须在对抗性非常明显时才高度兴奋。他是个用心眼来跳的选手，任何刺激对他都是极有效的。”鲍威尔有时像孩子般的生气，不过，他是以“气”鼓劲。对刘易斯如此，对他曾极度崇拜过的比蒙也如此。

比蒙终于对他刮目相看了

“我见过比蒙3次，我很尊敬他，但他却并不尊敬我，他对我总是大谈刘易斯，根本不把我当回事，去年参加洛杉矶美国奥林匹克日比赛，我站在跑道上准备助跑时，看到他离开座位，转身走出体育场。我对着他的背影大叫：‘我跳时你不该这样做。’现在我突破他的纪录，我相信他会对我另眼看待。”

然而，45岁的比蒙对鲍威尔的印象看来并不容易转变。这位目前在美国一个清静的青少年体育活动中心任职的昔日英雄，在鲍威尔破纪录的第二天清晨接到长途电话。他对破纪录这个事实没感到太吃惊，但对破纪录的人却惊讶得不敢相信。

“听到另一名字时，我差点坐到地上去。不是卡尔·刘易斯，而是什么迈克·鲍威尔。居在是他成了我的继任人。”

但8.95米的事实，使比蒙对鲍威尔不能不刮目相看。鲍威尔自东京返回美国后，他专程去看望了鲍威尔。“他拥抱我后，激动地哭起来。这是我一生中的伟大时刻，我会永远铭记。我感觉他是把火炬传给了我。”鲍威尔说。

鲍威尔的下一个目标是向9米大关冲击。他希望自己每年参加12至15场比赛，水准最少要在8.96米以上。尽管鲍威尔雄心勃勃，但美国有名的大报《今日美国》却不以为然，在大标题上赫然写着：“鲍威尔跳远跃进历史。”

火爆脾气的鲍威尔大概会勃然大怒。这真是太不尊敬他了。但如其教练所说，受到刺激后，他才会更投入。所以，这也是好事。

爱打瞌睡的魏鹤龄

熟识著名电影演员魏鹤龄的人都知道，他有个爱打瞌睡的毛病，只要一停歇下来，无论在什么场合，他都能立即睡过去。为此，他曾闹出不少笑话。抗战时在重庆，他演话剧《重庆二十四小时》，他饰演的角色是受伤躺着的。一次演出时，他真的在舞台上睡着了，该他说台词时，竟是鼾声，惹得观众捧腹大笑。

解放初，魏鹤龄到北京参加全国第一次文代会，周围恩来一见他就关心地问道：“老魏啊，你还打瞌睡吗?还忘台词吗?”原来，当时在重庆工作的周恩来也知道魏鹤龄的这个毛病，记得这段趣事，并始终关心着他。

魏鹤龄憨厚地一笑，老老实实地点了点头。

周恩来关切地拍了拍他的肩头，要他注意身体，多为人民演戏。

事后，魏鹤龄回到上海与夫人袁蓉谈起这件事，他眼中噙着热泪：“周总理的记性真好，连我爱打瞌睡、爱忘台词的事他都记得，而他要记的事又是那么多……”

魏鹤龄什么都容易忘，唯独周总理对他的关怀永不忘。他一直牢记着周恩来的嘱咐，抱病演出，演了不少好影片、好话剧。毛泽东与周恩来曾两次接见他，并同他一起合影留念。在接见前，魏鹤龄生怕在这样重要的时刻也会打瞌睡，他叮嘱赵丹等同被接见的老朋友，务必在他欲打瞌睡前重重地拧他一把!

有年夏天，周恩来请赴京开会的魏鹤龄和几个电影界人值同去家中做客。饭后，演员们情不自禁地跳起舞来，周恩来也与大家一起跳舞，见大家高兴，他心中也格外舒畅。

一曲舞罢，周恩来忽然发现魏鹤龄一人孤单单地坐在一边，似乎睡意又起，便走过去关心地问：“老魏，为什么不跳舞?”

魏鹤龄惊醒了，他尴尬地答道：“我穿着短裤，与别人跳舞不礼貌。”

周恩来看了看他，笑了：“老魏啊，你干嘛不早说呢?”他立即让人把自己的一条长裤取来，让魏鹤龄换上。当魏鹤龄也起舞在欢乐的人群中时，总理抱着双臂笑得那么欢畅……

他也有过辉煌

雨东

他木讷，寡言。作为他的儿子，将近半个世纪的生涯里，我从未听他一连讲五分钟的话。平时，偶或冒出一两句，也纯属就事论事，而且必定有一句是“妈的×”，外人听了，以为他是骂人，其实不是，那是他的发言前奏，累计起来，这类“前奏”要占他全部语言的三分之一以上。

本来话就不多，加上夹杂这类不中听的口头禅，因此与人交谈很不顺畅。或许正因为如此，他极少与人交往，几乎没有朋友。退休之后，寓居合肥有十多年了，除了原单位曾两次派人登门慰问，再也没有人来看过他。

母亲去世后，他更加孤独了。我和妻子反复设法让他和我们同住，几次努力，均告失败。他早年在长江航道部门看信号灯，工作地点不是荒郊，就是水上，长期只身独处，习惯了。人多的场合，他嫌烦，别人交谈，他无法参与，也懒得插话，渐渐地，觉得还是一个人自在。他独居一处，一日三餐，自食其力，从不与邻居交往，全部乐趣在于一台12寸黑白电视机，只要荧光屏上有图像，不论内容，他都看。近几年来，耳朵和眼睛都不好使，他终日佝偻着腰，紧紧贴着电视机，直到电视台道“再见”。

夏日炎热，他时常独自坐在机关门口纳凉，默默地，一连坐上好几个小时。人们在他的身边走进走出，没有谁同他打招呼，可他也从不与别人打招呼。

其实，父亲也有过辉煌。据我所知，至少有两件事称得上辉煌。一次是我听说的，一次是我亲眼见到的。

我读大学时，有年放暑假回到安庆，航道部门的领导找到我，要我替父亲写一篇“活学活用”的材料，并给我讲了一件事。原来，父亲所在的船只疏浚航道时，曾在马当水域发现一颗水雷。水雷吊出水面后，需安放在一只舢板里，然后运到陆地上销毁。水雷是战争年代遗留下来的，在水下安睡多年，起吊或搬运，磕磕碰碰，一旦惊醒，后果不堪。谁去驾驶舢板?没有人吭声。一声“妈的×”，打破了良久的沉默，“我年岁大了，我去!”他不慌不忙地卸吊，安置，驾驶，搬运，直至水雷安全着陆。“你父亲真了不起，我们都替他捏一把汗，可他一点也不害怕，从容操作，非常娴熟。”那位领导人激动地说，他还给我看了一幅照片，那水雷圆圆的，黑乎乎的，体积比人还大。事后，我问父亲，当时你怎么想?“妈的×，总得有人上。”此外，再也无话。单凭这么一句，叫我如何写“活学活用”?即便我发挥想象写了。我想，他也未必肯上台讲。

“文革”期间，社会上发生武斗，我“逍遥”到南京，其时适值父亲的船泊在南京修理，我便住在他们船上，每天以游泳为乐。一次，我从甲板上跃入江里，另一位船员也跃入江里。那船员的姓名我忘了，只记得他很胖，入水好大一会，还不见他出水。起先，我还以为他有意潜水，不由暗暗惊羡他的水性。可是，时间越来越长，我疑惑了。这时，只闻“扑通”一声，一个人影从船上跳了下来，迅速潜入水底，过了一会，在下游几十米处，冒出两个人，确切地说，是一个人夹拖着另一个人，逆水而上，游近船舷，在其他船员帮助下，一起上了船。我认出了，其中一个就是我父亲。原来，胖子船员跳入江里时，脑袋撞在水下的铁锚上，昏了过去。是父亲救了他。这是我第一次看见父亲下水，这之前，我从不知道他会水，我小时候在江边玩水，他发现了，总是拿棍子来打，我一直认为他是旱鸭子。那年，父亲是54岁，祖母还健在，我同祖谈起救人之事，她老人家才说：“你父亲水性可好啦，小时候放牛，能游过长江呢!”

然而，这一切，父亲从来不说。

他的沉默寡言里，兴许还隐藏有其他的辉煌?有时望着他的满头白发，我不免这样想。

对一则告示的辩论

信达 译

特拉福德参议员对会议提议起草的南方公园入口处的一则告示提出异议。那则告示是：“除非牵着，否则，不得把狗带进该公园。”他指出，这则告示并不能阻止游人在进入公园后把爱犬放开。

会议主席：“你认为怎么样的措词才恰当呢?参议员先生?”

特拉福德：“如不牵着，狗不得进入该公园。”

霍格：“主席阁下，我反对。这条规定应该针对狗的主人而不应该针对狗。”

特拉福德：“好主意。那么改为这样：‘如不牵着狗，其余人不得进入该公园。’”

霍格：“主席阁下，我反对。严格地说，作为狗的主人，不管是在自家的后花园里，还是在公园里，我跟夫人一块散步的时候，只好牵着狗了。”

特拉福德：“主席阁下，我建议让我们这位朋友自己去重新起草这则告示。”

霍格：“主席阁下，既然特拉福德参议员对我最初的提议感到难以改进，那么我倒同意这样改：‘如不牵着狗，任何人均不得进入该公园。’”

特拉福德：“主席阁下，我不同意。严格地说，像我这样不养狗的居民，如果不先去弄只狗来是不得进入公园了。”

霍格（有些激动）：“那么，这很简单，那就改为：‘所有的狗均须在公园里牵着。’”

特拉福德：“主席阁下，我反对这样改，这样改看上去倒像在命令市民们都得把狗牵到公园里来。”

霍格对此又提出了异议，会议主席请他遵守会场规则。因为会场规则规定：对议会所议之事，每位会员只能有三次提议，如愿撤回原来的提议，此提议就将从备忘录上抹去。

会议主席：“特拉福德参议员先生，霍格参议员已有三次提议，你才提出了两次……”

特拉福德：“在该公园里所有的狗均须牵着。”

会议主席：“我看霍格先生马上又会提出反对意见。让我来猜测他的修正建议：‘该公园里所有的狗均须牵着。’”

此项提议最后交付表决，除两票弃权以外，一致通过。

青瓷座钟

陈光汉 译

一个星期五的早晨，乔治和尼娜从报上看到一则大拍卖的广告。

“我对大拍卖很感兴趣，”尼娜说，“不过我可不能去，因为星期五我要上班。你去罢，乔治，今天你有空来着。”

所以，乔治上了大拍卖市场。有一台青瓷座钟正在出售。

“我喜欢那座钟，”他思考着，“尼娜和我都需要一台好座钟。”

乔治花了十块钱，买了这座钟，他非常高兴。

他将钟拿回了家，把它安放在起居室里。可是，秒针突然不走动了!他摇了几下，针又走动起来……然而，一会儿又停了下来。

“这座瞥脚钟是走不动的，”他盘算着，“我花了十元钱，它却无法使用!”所以十分生气。

乔治把这钟拿到钟表修理所那儿。

“这是台好钟，”修理匠说，“我可以把它修好，只要花十五元钱。”

“不，谢谢，”乔治说，“要价太高了。”

“我怎么办呢?”乔治考虑着。

突然，他闪出一个念头。

他把钟拿回拍卖市场，这是吃午饭的时候。乔治问拍卖商：

“请问，我能把这座钟卖掉吗?”

“我没有把握，”拍卖商回答，“下午我可以试试看，就交给我吧。四点钟左右，请你再来!”

乔治按时来到拍卖行，拍卖商说：

“我把你的钟卖了二十元。”

乔治高兴极了!他从拍卖商手里接过钱，立即返回家去。

“我告诉你一个好消息。”乔治对尼娜说。

“可是我将会使你大吃一惊!”尼娜说，“今天，我们下班早，我就到了拍卖市场。”

她把一包东西放到了起居室的桌子上，神采飞扬地继续说道：

“我仅仅花了二十元钱，就从拍卖市场买到了这东西!”

尼娜把包裹打了开来，原来是一台青瓷座钟!

“那你的好消息是什么呢，乔治?”她问道。

酸葡萄反应

陈汉平

酸葡萄定律：“吃不到的葡萄，就是酸的。”

苦桔子定律：“路边的桔子，只要没被吃光，就一定是苦的。”

对于得不到的东西，每一个人的观感和反应都不同，一个相当普遍的反应是所谓“酸葡萄”反应，基于酸葡萄反应，逐渐形成一些传播很久的误解，例如：

“漂亮的女孩，很可能不太聪明。”

“有钱的人，通常并不快乐。”

“懂得理财的人，多半不懂得谈恋爱。”

“成绩好的学生，就不知道怎么玩。”

“畅销的书，不会太有文学价值。”

其实，酸葡萄心理从某个角度来看也是值得同情的，并且无可厚非。对于得不到的东西，与其苦苦穷追不舍，对自己和别人都造成困扰，倒不如想开一点，虽然方法稍嫌笨拙，但是仍不失为明智之举。更何况，那颗吃不到的葡萄，说不定真的是酸的。

另一种人的心理和酸葡萄完全相反，在他们的心目中，得不到的东西才是最好的，例如：

“追不到的女孩，才是最可爱的!”

“另外一座高山，才是最高的。”

“篱笆外的草，才是最绿的。”

“别人的太太，才是最善解人意的。”

这样的心理，固然能够激发上进心，促进努力，但也可能因此造成自怨自艾，其结果不见得比“酸葡萄”好到哪里去。

折中的解决方法是，稍微修改一下酸葡萄定律，使它从消极的否定，变为积极的肯定：

甜葡萄定律：“吃得到的葡萄，很可能已经是最甜的。”

除了酸葡萄之外，另外还有一项判断水果滋味的逻辑，那就是苦桔子逻辑，主要的观点是认为：路边的桔子，假如是甜的，一定会被来往的行人都摘光了，留下来的，不用说一定是苦的。

根据这项自作聪明的“苦桔子逻辑”，一般人经常很快作一些自鸣得意的结论，例如：

“看来富丽堂皇而顾客很少的商店，货品一定都很贵。”

“没有人排队的柜台，一定是关了的。”

“空旷的海滩，一定是不准游泳。”

“条件好的女孩子，如果不是名花有主，一定是个性上有问题。”

基于苦桔子逻辑，世界上大部分的聪明人都坐失了一些难得一见的良机，到头来只便宜了一些勇于尝试的傻瓜，他们才会发现了一个没有人排队的柜台，或一个没有人游泳的海滩。

因此，传播很久的苦桔子定律也需要修正——甜桔子定律：路边的桔子，在没被吃光之前，一定还有甜的。

甲虫的故事

学生和数学有、生物学家、哲学家坐在一起。他们发现，地上有一只六脚朝天的甲虫费了九牛二虎之力终于翻过身来，然后急速地朝着一个方向走去。学生问：“有那么多方向可走，它为什么偏要朝着这个方向走去?”数学家答：“沿着这个方向的路径是它回家的最短路径。”生物学家说：“它在这个方向上感受到异性甲虫发出的性信号。”哲学家说：“这个方向是诱使甲虫继续生存下去的客观存在。”

马贝街的故事

威尔马·怀斯

蒋江 译

1988年的纽约。

雅各布·里兹和他的妻子伊丽莎白及两个女儿——凯特和克莱拉，当时住在城郊的一幢小房子里。这幢小房子正如同在一块巨大的色彩斑斓的画布上——各种各样的鲜花正在广阔起伏的田野上像夏夜的繁星一样热烈地盛开着。

雅各布在城里的一家报社工作，每天早上他都要乘渡船过河进城。

为了工作，他需要走进城里的大街小巷。他曾看到过许多事情。像呼啸而过的救火车，滑稽的街头马戏团的表演，盛大的游行队伍等等之类的事，雅各布都会根据自己的见闻写下一个故事，每天都会有许多人读到报纸上雅各布写的故事。

有一天，雅各布走在回家的路上——一条黑暗窄小的街道：这是一条他非常熟悉的街 。

这条街叫马贝街，在纽约城里没有别的街会比它更黯淡了，没有别的街的房子会比它的老屋更破旧，也没有别的街的人们会比它的居民更贫困。

雅各布对马贝街的情况已经写过不止一篇文章，他呼吁人们把马贝街的老房子拆掉，建起漂亮的新房子，还应该整修一个可供马贝街的孩子们玩耍使用的操场，路灯也早就该竖起。

但是马贝街的一切还是老样子，什么事也没有发生。

“没有人能为它做这些事。”人们说。然后他们就不再更多地考虑马贝街了。

那天，雅各布在路口看到了阿伯特——一个住在马贝街的男孩。“你妈妈今天怎么样了?”雅各布问道，“她还很虚弱吗?”

“是的，”阿伯特答道，“但她总算好点了。”

“我建议你，”雅各布说，“假如能够的话，你最好采一些花送给你妈妈，因为病人看到生机勃勃的鲜花会感到好一点的。”

“是吗?”阿伯特怀疑地问。

雅各布肯定地点点头。

“那我会设法采一些给我妈妈的。”阿伯特说，“只是我不知道花到底是什么样的，我从来没有见过。”

“什么，你从来没有见过任何花?”雅各布震惊地说，“可是，阿伯特，只要一到乡下，五彩缤纷的鲜花到处都是!”

“我从来没有去过乡下，”阿伯特低下头说，“我妈妈不能带我去，我们太穷了，我从小到大一直没有离开过马贝街。”

于是雅各布坐下来，一五一十地想努力告诉阿伯特鲜花到底是什么样的。”

他说：“鲜花盛开在大地上。有些花朵沁人心脾，气味芳香，而有些花却一点味也没有。柔软的花瓣的形状千奇百怪：有圆的，椭圆的；有扁的，卷的；有片状的，带状的。花还有许多想都想不出来的颜色：有的红似木柴燃烧发出的火焰；有的蓝得像晴朗无云的天空；有的花比冬天飘洒的雪花还要白；有的黄得比妈妈的黄纱巾的黄色还要深，还要透明。”

当雅各布说完的时候，阿伯特仍然相当困惑地眨眨眼睛说：“我大概已经明白花是什么样子的了。我真希望有一天能看到它们，摸一摸，闻一闻。”

雅各布离开了马贝街 ，心情沉重地走到河边，乘船回到对岸朝家走去。

凯特和克莱拉望见了爸爸，高兴地跑到他身边，扑进了他有力的臂弯里。

当他们一起回家的时候，雅各布看着路边的旷野，那上面铺满了普通的平时不能引起他更多注意的花朵：这些温柔的小精灵们在绚丽的晚霞中，随风轻轻地摇动着。他想起了阿伯特。

他拉着女儿们的手，告诉她们一个名叫阿伯特的男孩的故事，一个从来没有离开过一条叫做马贝街的黑暗街道的孩子，一个从来没有看见过哪怕是最平凡最微小的花儿的可怜的孩子。

两个女儿沉默了。

第二天，凯特和克莱拉早早冲出房子，奔进宽广的原野，尽她们所能一个劲地采花。她们把一大捧鲜艳芬芳还带着露水的花交给雅各布。

“我们是为阿伯特采的，”她们气喘吁吁地说，“那个从未见过花的男孩子。”

当阿伯特看到这些花时，他很久很久没有说一个字。

雅各布轻声问他：“你不喜欢它们?”

“不，我真是太喜欢它们了。”阿伯特终于抬起头，眼里闪着兴奋的光，难以置信似的微微摇了摇头，“我不知道世上竟还有这么好看的东西。我要把它抱给妈妈看，它肯定会使她感觉好一点的。”

另一些马贝街的孩子路过了这里。他们也从未看到过鲜花。他们问是否可以仔细地看看它们，摸摸它们并且闻闻它们。所有的孩子都认为，这些花朵非常迷人。有一个小女孩轻轻地抚摸着柔滑的花瓣，觉得它们是如此美丽，如此令人心醉神迷，竟忍不住哭了起来。

大颗大颗的泪珠溅落在这美好而又安静的花束上。

那天，雅各布为他的报社写了一个关于马贝街的孩子和花的故事。他把印好的报纸带回家给妻子和女儿们看。她们都为送花给阿伯特而感到非常高兴。

那天晚上，同平常一样，许多人看到了雅各布写的故事，他们——男人和女人，老人和孩子，木匠和经理——都为马贝街的孩子们感到难过。

于是，他们纷纷一大早就走进田野、荒地，走到山谷里，走到小溪边，走到山包上，采了尽可能多的鲜花——就像凯特和克莱拉一样。

有些人乘着火车进城，有些人赶着敞口马车进城，有些人坐着四轮马车进城，更多的人徒步走来：人人手里都捧着刚摘下来的清新的五颜六色的鲜花。

他们把纯洁的花束放在雅各布的工作室里，都说同一句话：“请把这些花带给马贝街的孩子们。”

不久，这间工作室就被花挤满了。雅各布看看窗外：川流不息、越来越多的人们正捧着无比贵重的鲜花来到这里。

雅各布弄来一辆大运货马车，把花一趟一趟地带到马贝街 ，送给街上的每一个居民：给每个孩子们，给他们的母亲们，给他们的父亲们。

给了每个人后，还有许多鲜花。于是，人们就把花摆在每一个窗户前，靠在每一个大门前，插进每一个烟囱里，抛到每一个屋顶上：凡是能塞进花的每一个角落和缝隙，都放上了花。

从屋顶到地面，整条街的每一座房子上，除了花以外，没有别的东西。在那天，马贝街成了纽约城里最漂亮的一条街!

马贝街的每个人好几天都一直陶醉在花的海洋里。

雅各布仍把这些写成了故事，仍有许多人读到了。在感动之余，他们开始想：“我们必须为马贝街做些什么?”

雅各布后来成了一个老人。在几十年里，他看到了马贝街的许多变化：

破旧的老房子被推倒了，新房子取代了它们的位置；一个宽阔平整的游戏场也终于修成了，在那儿，马贝街的孩子们可以尽情玩耍；路灯立了起来，马贝街再也不黑暗了。

但是，已经没有任何事情能使雅各布像很多年前的一天那样感到快乐：在那天，有个叫阿伯特的男孩第一次看到鲜花；在那天，所有的马贝街的孩子们第一次看到了鲜花；在那天，有个小女孩流下了泪水，仅仅因为她手里紧握的鲜花在她看来是如此的美丽动人。

怕谏官的皇帝

王向东

自古有文武百官怕皇帝，也有皇帝怕谏官的，那些一心要当活尧舜的开明皇帝，就怕谏官。唐太宗李世民有一次得到一只特别俊异的鹞鸟，把它放在手臂上玩赏，偏偏被魏征撞见了。李世民一见到这位以直谏著称的臣下，就像一个顽皮的学生遇到了老师，马上把鹞鸟藏到了怀里。偏偏这位谏官还不给皇上下台阶，在那儿唠唠叨叨地讲生于忧患死于安乐的老一套，没完没了就是不走，一直使鹞鸟在皇帝佬倌的怀里窒息而死才罢。

宋仁宗其实算不上是治国明主，治天下御外侮他恐怕比不上他的前辈太祖、太宗，行新政搞改革他也比不上他的子孙神宗。但是无论正史野史，说他坏话的好像并不多，至少他还不是一个昏聩平庸之辈，这恐怕正与他怕谏官大有关系。仁宗有一天在宫内做道场的时候跑去看热闹，对左右吩咐说：“赐与各僧紫罗一疋。”和尚们喜出望外，连忙谢恩。这位皇帝却顾不得是不是会丢份儿了，认认真真地布置说：“明天你们从东华门出宫，把紫罗都藏在怀里，不能让人看见。”那原因，他也如实道来——只是“恐台谏有文字论列。”

堂堂大宋王朝的九五之尊，有要说赏给和尚们每人一疋紫罗，就是赏每人一座金山千位美女，别人也无可奈何。然而，宋仁宗何以这样怕谏官?因为他想当一个被人看做尧舜式的好皇帝，因为他不想损害自己千辛万苦建立起来的从谏如流的好名声。为了这个名声，他付出了许多代价。王德用进献美女在他左右，他甚感亲近，偏偏王素进谏，仁宗不得不忍痛割爱。但又说：“联虽为帝王，然人情同耳。”所以他接受王素批评遣散宫女出宫，应该说是很不容易的。后来有个专门给他梳头的太监似乎不服气，给仁宗梳头时抱不平之感：“两府两制，家内各有歌舞，官职稍如意，往往增置不已。官家根底剩有一二人，则言阴盛须减去。只教渠辈取快活。”宋仁宗听他这样发牢骚，一声不响地把他裁减了。皇后问他，这个梳头的是你平日心爱之人，怎么却第一个裁减他?宋仁宗回答说：“此人劝我拒谏，岂宜置左右?”由此可见他怕谏官既非娇情伪饰，装腔作势，亦非昏庸无能，是非莫辨，他力求从谏如流，是因为他头脑清醒，是非分明。对于一个肩负着治理天下重任的人来说，这种怕实在太重要了!真正要心悦诚服地怕谏官，的确不是一件简单的事情。

梵蒂冈的瑞士卫队

欧洲袖珍国梵蒂冈有支百余人的瑞士卫队，他们身穿古色军服，戴头盔，手持长戟，守卫教廷各建筑物。在罗马教皇参加的活动中，他们寸步不离教皇，保卫教皇和高级神职人员的安全。每年5月6日，卫兵都要逐个向教皇宣誓效忠，重复400多年来的老套式。

卫队建于1506年。在1527年5月6日，神圣罗马帝国的军队攻取了罗马，接着又直捣梵蒂冈。百余名瑞士卫兵浴血奋战，以保卫教皇克莱门特七世到附近的圣安吉罗城堡避难。最后，147名卫兵战死，教皇则幸免于难。后来，梵蒂冈为死难士兵树立纪念碑，同时把5月6日定为卫队的纪念日，并决定永远雇用瑞士兵。

卫队每年从瑞士青年中招募新兵。加入卫队须经神甫推荐，应征者在接受4个月的军训后，还要进行严格挑选方能入伍。服役期限一般为2年，期满后也可继续服役，并允许结婚。卫兵纪律严明，但待遇并不优厚。尽管如此，瑞士青年仍愿服役，因为当卫兵可接近教皇，这是令人羡慕的殊荣，而且退役还乡会受到人们莫大的尊敬。卫士都是品行端正的天主教徒，实际等于武装僧侣。

获奖者答谢词

东木

堪称国际影坛第一奖的奥斯卡金像奖，它的颁奖仪式充满乐趣，尤其令人忍俊不禁的是获奖者们那些即席发挥的简短有趣的答谢词：

环球影片公司的《西线无战事》曾获第三届奥斯卡金像奖最佳影片奖。公司总经理雷姆利接过金像时的答谢词是：“除了抱孙子那一回，这是我一生最荣耀的时刻。”

一九三九年，才十岁的秀兰·邓波儿担任第十二届奥斯卡金像奖最佳动画片奖颁奖人。她站在椅子上，把金像递给动画片《公牛费迪南》的设计者迪斯尼，并问道：“很漂亮，是吗?”迪斯尼答道：“是的，我感到自豪极了。我都快爆炸了。”邓波儿担心地说：“噢，可别这样，迪斯尼先生!”这一老一少的对话逗得人们捧腹大笑。

一九四八年获第二十一届奥斯卡金像奖最佳女主角奖的简·惠曼，她在影片《约翰尼·贝林达》中出色地扮演了一位又聋又哑的母亲，她的受奖演说是：《我因在影片中一言不发而获奖，此时此刻我想我最好还是缄口不言。”

一九五七年英国导演大卫·里恩因执导《桂河大桥》而获奥斯卡金像奖最佳导演奖，他在领奖时感慨地说：“当我们在丛林中挥汗如雨时，谁也没有想到这座‘桥’会通往奥斯卡奖台。”

雷德里克·洛伊在一九五八年获第三十一届奥斯卡金像奖最佳歌曲奖。他刚动过心脏手术，他的答谢词是：“我从我那颗有点破碎的心的深处感谢大家。”

“约翰·韦恩在影片《真正的勇敢》中饰一名嗜酒如命但能为民除害的独眼警官，他荣获一九六九年度第四十二届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，手捧金像时他幽默地答谢道：“早知道这样，三十五年前我就该戴上那个眼罩。”

历史上的围棋迷

母死也要终局

阮籍为三国魏人，“竹林七贤”之一。有一天，他与外国朋友下棋，家人匆匆跑来告诉他说：“老夫人已经过世了。”阮籍的朋友站起来不下了，阮籍执意不肯。终局之后，阮籍饮酒三斗，嚎啕大哭，竟吐血数升，体重一下子减了好几斤。

棋终就难

南北朝宋明帝时的围棋名手王景文，因事触犯了明帝，被赐死。诏书送到王家时，正逢王景文与朋友对弈。他看完诏书，把诏书压在棋枰下，神态自若地跟朋友往来争劫。棋终，王景文收拾好棋子，取过毒酒，举杯向朋友说：“对不起，这酒不能劝你喝了。”随即饮下毒酒而死。

棋迷皇帝

南北朝时围棋之风甚盛，不光是士人百姓喜欢下棋，连皇帝都迷上了这种小玩艺。梁武帝萧衍常常是通宵达旦地下棋。陪他下棋的大臣个个累得瞌睡连连，可他却精神抖擞，一会儿戏谑边下棋边打瞌睡的吏部尚书刘溉“状似丧家狗，又似悬风槌”，一会儿又提醒睡着的仪曹郎陆云公说：“烛烧卿貂。”由于下棋，还误杀了国师槛 头师。有一天，武帝叫中使召道行神奇的 头师来，中使带 头师进宫时，武帝厮杀正酣，边下子边喊“杀!”这喊声本来是武帝打算杀对手一片黑子，而中使却误以为武帝叫他杀 头师，立刻推出去杀头。武帝下完棋问中使 头师呢?中使回答：“陛下叫我杀，我已经把他杀了!”

偷吃棋子的诗人

据《棋天洞览》一书说：唐朝诗人元稹输棋时会耍赖皮：“元稹与李杓直棋，稹已败，乃窃杓直数子咽之。”为掩盖输棋的事实，竟把对方的棋子偷吃下肚，可见痴迷之态已极。

视下棋为人生三大事

北宋书法名家、诗人黄庭坚被围棋迷得连夜里做梦也在下棋，他曾在给侄儿的信中写道：人生宝贵的光阴应拿出三分之一来谋生治家，三分之一读书，三分之一喝酒下棋。下棋对黄来说，可谓重要到和生存、读书相提并列。

我的海底

王水林

一

浓雾般深沉的生命，把人类分为两截，一半是苦涩的海水，一半是坚冰般的陆地。我一出生，就被扔在了那冷酷而又阴森的海底。

家境的贫困，构成我生命磨难历程的第一个牢笼，孩子们应享有的权利，诸如幸福、温暖、玩具、上学之类的名词，对我几乎是不可企及的童话世界的梦幻。童年的坐标上，留下的唯有风化的泪水、凝固的苦难和生命几经挣扎的微光。

母亲的眼泪，父亲的暴躁，和着我的痛苦，像一股汹涌的激流，咆啸在渭北高原上这个贫穷破落的小村庄。

祖祖辈辈守着那几亩干巴的黄土地，留给我的也只有困和愚味，以及揭不开锅时的惊惶和吵闹。在一年青黄不接之季，父亲带着病蔫蔫饿得发昏的大哥，在人们的辱骂和白眼中行乞。我到了9岁，在哭泣和怜悯中，才得以五毛钱的借贷到小学一年级插班上学。在外面，我从来没有流过一滴眼泪，可有谁知道，我的心里有多苦。每每放学，提心吊胆走回家，家门口总是围着一大群看热闹的人，嘻嘻哈哈瞅着我父母吵架。

看到父母吵架，我只有流泪。

家庭的破碎和冰冷，过早地在我幼小的心灵上刻下了深重的创伤，铸成我孤僻、自卑的性格。在学校里，我很少说话，目光吊滞，常常一个人坐在角落里发愣，有好几次，放学后教学里不知何时已经空了，可我还是一个人坐在那里发呆。因此，很多同学骂我“傻子”、“白痴”，向我吐口水、扔脏物。只有每一学期拿回家的“三好学生”奖状，还能给内心点点安慰。

一年春季，又一场吵闹之后，父亲因负担不起家庭贫穷的担子，丢下家一个人走了。从此，体弱多病、从来不能下地劳动的母亲和初中刚刚毕业的二哥，挑起了家庭的重担。

在学校，我忍着阵阵袭来的饥饿感，努力听课、作笔记。放学后，尽自己弱小的力量，分担母亲和二哥的劳动。夜深人静，才可借着一盏微弱的油灯，看书、做作业。

是这盏凄清的油灯，伴着我、熬过一年又一年，把痛苦压进书本，压缩成一个一个沉重的文字和符号，刻在心里，印在一张张又粗又厚沾满水泥的牛皮纸上（由于没钱买练习本所以只能捡那些被扔掉的破水泥纸袋来写字）。没有书桌，只好趴在炕沿写字。

也是这盏油灯，伴我考上了中专。接着又因成绩优秀，被保送到北京，进了大学。

由于我在贫困中生活惯了，带来了一身的“小气”和寒酸。这常常使我成了人群里不受欢迎的人。也正因为此，我分外嫉妒别人，嫉妒别人有说有笑，嫉妒别人受人欢迎，有时甚至到了憎恨的程度。有一次，为了显得我也挺大度，并非那么小气，更是为了想改变一下自己在人们心中的印象，我拿了10元钱，请同宿舍的同学去“搓”了一顿。事后，一切重归原状。便接下来的一个月，我却不得不勒紧腰带。

1989年元旦，一封“母病危速归”的加急电报像晴天霹雳打得我几乎昏厥过去。

我跌跌撞撞赶回家时，一层黄土已经把我和我的母亲永远隔开了。

冰冷的黄土，呼啸的寒风，并吞着深沉的夜色。伏在母亲的坟头，我拼命抠着黄土。娘，您慢点走。从今往后，儿的冷暖谁来牵挂，又有谁把儿的游荡的心收揽

旷野里听不到母亲的回声，只有冷风呜咽，撩拨着我的头发，撩拨着枯划，只有茫茫的夜色，悄悄带去我的悲哀，只有黄土默默承接我的斑斑苦泪。

一夜飞雪盖住了旷野，盖住了村庄，盖住了母亲的坟头。第二天，我刨开积雪，从母亲的坟头装一盒黄土，怀里揣上母亲的照片，回到学校。

失去了母亲，我几乎失去了精神的支柱，失去了心里的依托。虽然强打精神去听课，却根本不知道老师在讲什么。

然而，不幸的事总是结伴成双。

就在我上大学二年级的那年冬天，父亲因一次车祸去世了（我回家后才知道）。此时，正是母亲去世一周年后的第十四天。

由于车祸的事尚未处理，我擦干眼泪，强打精神，一次又一次硬着头皮走进县交警大队带有大铁刺、红五星的大铁门。我流着泪站在那压着玻璃板的办公桌旁。临了，他们扔给我两句冰冷的话：“别说了，没什么好说的。走吧，我们工作很忙，事情自然会处理的。”

老师同学们得知我的情况后，纷纷向我伸出热情的、充满力量的手。

老师从自己的微薄的工资中拿出50元钱送给我。同学们也纷纷从自己的生活费、零花钱以及买衣服、买化妆品的钱中，抽出10元、5元、2元送给我。

老师说：人，应该有更高的追求。以后更漫长、更艰难的路还要靠你自己走。

我把这182元钱原封不动地装在信封里，封好口，放进箱子。我要把它好好保存。这是我精神的财富，精神的存款。

老师、同学的鼓励、关怀和帮助，温暖了我这颗破碎冰冷的心，使我鼓起了生活的勇气，振作了起来。从此，我开始了新的生活。

二

随着年龄的增长，我逐渐认识到作为一个人，一定要具有自强自立的精神。在国外，大学生多是自己打工赚钱上学，视父母供给为耻辱；而在国内，由家里父母出钱供子女读书似乎成了天经地义的事。失却双亲，固然使我悲痛万分，但也使我同时获得了同龄人不愿具有的、而事实上正是我们所缺乏的一种生活态度，那就是自强自立。

于是，课外我开始尽力去打零工赚钱，每天都是超负荷运转。白天上课，晚上帮图书馆抄卡片，给其他老师誉写私人文稿，天天干到深夜。

亚运会期间，我估计批发点亚运纪念章，准能赚点儿。于是我订了一批纪念章，每天去串各大学，敲响男生、女生一个又一个房门，一遍又一遍地说着：“要纪念章吗?”

平时，我也注意尽最大的努力省吃俭用。偶尔吃一顿鸡蛋西红柿，算是最奢侈的享受了。

整个暑假，我都在外面打工。风里、雨里、烈日下，去街头刷油漆、扫街道、清除杂草、搬运垃圾……

这些劳动使我很辛苦，但我对痛苦却逐渐淡漠了，心里很充实，性格也开始变得开朗了。

就这样，我终于走到了大三。

也许，我的经历是特别的。别人没有我这样“运气”。可是，生活对每个人都是公平的，在别人挥霍父母金钱却自以为潇洒时，我却在苦难人生中自立成人，懂得了人生活在世上，最大的财富乃是具备一种自强自立、奋斗不息的精神。

生活的路还很长，我只有走下去。正如我的出生就被“宿命”到贫困、愚昧的土地上一样，我注定还会遇到更多的苦难。

重要的是，我已具备了走下去的勇气和信心。

我别无选择!

语丝

李国良 译

如果想让孩子们永远脚踏实地，那么你就将责任放在他们的肩头。

没有安定的心，就没有满足的你。

天气教给我们的是无视任何批评指责。

据说每当科学最终登至山巅时，总是发现宗教早已稳坐其上了。

你所不愿放弃的，你也得不到，而它却占有了你。

决定要一个孩子，亦即决定让你的心在身体以外漫行。

每当发现自己站在大多数一边时，就该停下来做一反思。

自由不是馈赠的礼物，而是对勇敢者的奖赏。

谋事成事皆在人

郑兆辉

英美盟军将向欧洲大陆挺进，开辟欧洲第二战场，这对于同盟国和轴心国来说都是确定无疑的了。令盟军颇费心思的是登陆时间的确定，因为登陆的时间受到诸多气象因素的限制。

经过对历次登陆战的气象因素和英吉利海峡的天气、地形以及敌情等情况的分析，盟军总部认为登陆行动开始后的三天必须具备这样的天气条件：海岸风速不能大于每小时24公里，海面风速不能大于每小时32公里；云高应在900米以上；要有下弦月亮；也就是说要选择月亮出得较晚的日子，因为轰炸机、伞兵、运载步兵的滑翔机等在出发直至接近目标时，需要黑夜的掩护，但在采取行动时又需要有月亮的照明，以便寻找和确认目标；黎明时分，当登陆部队接近海滩时，潮水要落，这样才可能发现德军设置在海滩的障碍物，而且，在同一天的黄昏，当第二批部队登陆时，也需要低潮。在这些气象条件中，最受限制的是月亮和潮水。一月之中，能满足潮水需求的只有六天，且分散在相间半月的两段时间里；能满足月亮要求的仅有三天。可见，登陆日期的选择范围是十分有限的。

1944年5月的大部分日子天气都非常好，盟军也已做好登陆的各项准备，于是，盟军最高司令官艾森豪威尔将军为诺曼底登陆选择了三个日子：6月5日、6日、7日。这三天都符合盟军对潮水和月亮的需求。盟军的气象总部通过对未来几天天气形势的分析，认为所确定的登陆日前后，天气不会有大的变动。据此，5月29日，盟军总部向各部队发出了“号笛演习加六”的指令代号，含义为登陆日定在6月5日。天公似乎有意为难盟军，就在这个指令代号刚刚发出不久，中午时分，盟军的一架气象飞机在纽芬兰上空发回来了一组令人忧虑的数据，表明在美国东海岸以外的气候正在发生变化。接着，盟军在大西洋上的一些气象观测点也测到了一个巨大的气旋正向英吉利海峡移来。这突然出现的不测风云，给刚刚定下的诺曼底登陆日期蒙上了阴影。

英吉利海峡的气候从来就以复杂多变而使气象学家们大伤脑筋。当时曾有气象权威断言，除非英吉利海峡的气候一反常态，否则要想做出两天以上的可靠预报，是根本不可能的。而当盟军总部交给气象总部的任务是提供五天以内的准确的天气预报，看来，这的确不是轻而易举之事。

之后几日，更多更详细的气象资料从各个观测点汇集到了气象总部。十分明显，正在纽芬兰和爱尔兰之间迅速形成的几处低气压，对即将举行的诺曼底登陆会构成重大威胁。6月3日，盟军气象总部主任斯苔琪上校向盟军总部报告，6月4日至7日，英吉利海峡将有大雨，风力五级。7日以后天气尚不明确。此时，天空星光闪烁，大海风平浪静，不能不使在座的将军们对斯苔琪上校的报告表示怀疑，对是否决定推迟登陆表示犹豫。经过一番权衡，4日凌晨，盟军总部不得不作出推迟登陆24小时的决定，马上向各部队发出了“开伞索加24”的命令代号。

6月4日上午，大块大块的乌云开始在英吉利海峡的上空堆积起来，风力加大到了四级。从天气的发展趋势来看，三五天内很难有所好转。这就意味着登陆日的推迟将不是一天、两天，而将是14天（因为潮水需求的限制），那么，已经集结起来的如箭在弦的几百万部队又得分散开来，登陆的时间和地区有失密的危险，官兵们旺盛的士气会受到挫伤；半月后的登陆将不会有下半夜升起的月亮为轰炸机和空降兵提供便利；进攻的时间越往后推，有利于盟军作战气候的日子就越少，纳粹德国用飞弹袭击英国从而挫败登陆计划的可能性也越大；况且，气象官员们并不能担保在未来的登陆日期天气就一定尽如人意。总之，推迟登陆对盟军是十分危险的。盟军总部为此忧心忡忡，对气象总部寄以厚望，祈求着天气的好转。

在厚望和责任的双重压力下，斯苔琪上校整天埋头专心于一大堆复杂的气象资料中，仔细地寻找、分析和推断，以求绝处逢生。6月4日上午，就是在窗外正刮风下雨的那个时候，他在气象图上突然发现了一个意想不到的情况，有一股冷气流正在向英吉利海峡移动，可能在下午或夜间通过朴茨茅斯；此外，一块刚刚离开纽芬兰的低气压云困在大西洋上已越来越沉重，降慢了向英格兰移动的速度。斯苔琪上校很快得出推论：从冷气流通过到低气压云团来临之前这段时间，英吉利海峡的天气将好转；这一天很可能是6月6日，这个发现令人既兴奋又担心，兴奋的是诺曼底登陆可望如期举行；担心的是万一预报失准，后果不堪设想，加之这一狭窄的好天气空隙可以利用的时间还不到24小时，连登陆的最低时间需求也难以满足。经过气象专家们的反复分析和论证后，当晚9时30分，斯苔琪上校向盟军总部会议报告说，从5日的下午到6日的上午天气将转好，风力会减弱，云层将减薄，可以保证头两批登陆部队在6日的拂晓和黄昏登上诺曼底海滩。6日中午以后，天气又将转阴或雨。这个报告使在座的将军们脸上的乌云一扫而光，唯有艾森豪威尔将军不露声色，听着窗外一阵紧似一阵的风雨声，还不能下最后的决心。他要求气象总部进一步分析确定，做到预报万无一失。

6月5日凌晨，斯苔琪上校再次向盟军总部报告：6日的大部分时间有利于登陆，6日以后的天气虽将转阴或雨，但不会威胁登陆行动的完成。艾森豪威尔将军想到，天气虽不理想，但所冒的风险比推迟登陆要小，而且抓住这一天赐良机，可趁德军防备松懈发动奇袭，打它个措手不及。他终于做出了他一生中最重大的、也是对人类命运至关重要的决定：6月6日登陆!马上，这个历史性的决定被取名为“翠鸟加五最后确认无疑”的代号，发往了各个部队。后来，英美盟军如期登上了诺曼底海滩，取得了人类有史以来规模最大的登陆战的胜利。

气象因素对战争胜败的影响之大，历来为人们所关注，致使有人发出“谋事在人，成事在天”的感叹。其实，当6月5日天气开始出现好转之时，德军也完全可以把握住这一变化，从而做出适当的反应。值得庆幸的是，德军由于没有发现这一天气转好的变化，结果做出了一些有利于盟军的决定。德军也深知一月之中有哪几天适合于登陆作战，但连日的风雨使他们放松了戒备。6月4日，德军在巴黎的空军气象站认为，由于气候恶劣，盟军在半月内不会有行动；德国的防空部队甚至接到了不必执勤的命令。德国海军因风浪太大撤回了巡逻的舰艇。6月5日，德国在巴黎的气象观测站预报几天内有暴风雨，决定全站职工放假一天。德军诺曼底地区的司令官隆美尔元帅认定这令人担心的几天因风雨不会发生进犯，于当天乘车赶回德国，回家为太太祝贺生日去了。同一天，驻诺曼底地区的德国第七军团司令杜尔曼将军下令解除戒备状态，召集高级将领去100多英里外进行沙盘演习，以至在盟军登陆时，他们不能马上赶回指挥战斗。6月6日凌晨，诺曼底的德国海军气象站还坚持认为，这样的天气，不要说登陆，就是空袭也不可能。由此可见，谋事在人，成事败事也在于人。在诺曼底登陆的气象预测中也是如此，起了决定性作用的是人，是人的品质和人的责任感。

梦

陈开琪

大凡一个美梦，醒后总让人细细地咀嚼，执著地回味，于是总忆及梦中的欢乐梦中的情缘，但终觉朦胧一片，意象时有时无。越朦胧越揪心地想，想再次走进那块天地，直想得头昏脑胀。明智者于是淡然一笑置之脑后，因为梦境毕竟虚无渺茫，而有的人有了一次美丽的感觉，以为是追求的一切，梦，梦，梦，终究做成了梦，不过，大都是一个可怕的梦魇。

于是知世间万物，得不到时应坦荡一些，潇洒地放弃，若不然，徒增一些累赘和痛苦。

理由

孙兆富 译

一个人找了一份工作：在公路中间画行车线。上班三天之后，经理就抱怨道：“第一天，你干得很出色，划了3公里长。第二天也还说得过去，画了2公里。但今天你怎么只画了1公里?再这样下去，我不得不解雇你。”

那人向经理室门口走去，突然回过头来说：“这不是我的错，你知道我离漆桶可一天比一天远呀。”

不吃白不吃


一天早晨，一位英国旅游者在挪威旅行结束时，发现身边的钱仅够买一张回国的船票了。他知道，乘船回国只需花两天时间，这两天即使没钱买东西吃也好对付。他便买了一张船票上了船。

午餐铃响时，他并不觉得太饿。晚餐时间到了，他躺在铺上，对别人说，他有点不舒服，不想吃晚饭了。

第二天早晨，他没去吃早饭。中饭也没去吃。到了晚上，他饿得头昏眼花，心想，一定要去餐厅大吃一顿，即使他们把我丢到海里去，也顾不了那么多了。

晚餐时，他把侍者摆到他面前的所有菜一扫而光。吃饱后，等着和侍者大吵一架。

“把帐单拿过来!”他叫道。

“帐单?”侍者有点惊奇。

“是的。”那位旅行者回答道。

“我们这儿不需要帐单。船票钱已包含就餐费了。”侍者笑着说。

什么是名气

两个美国商人在俱乐部里谈论什么是名气。

一个说：“名气是应邀到白宫去和总统会面或会谈。”

另一个却说：“你错了，名气是应邀到白宫去和总统会谈，碰巧来了热线电话，总统拿起听筒一听，然后客气地对你说：‘阁下，您的电话。’”

条件

陈占昆 译

杰克正在告诉比尔他上次到默里的钓鱼旅行，他说在那里他钓到了一条重达80公斤的鳕鱼。比尔反击说：“上次我到那儿时，钓到了一盏已生锈的灯笼。你信不信，灯火还在燃烧着。”

“我不信。”杰克说。

“好吧，”比尔说，“你把那条鳕鱼的重量减去50公斤，我就把灯吹灭。

新婚之夜

一个中年人续弦，新婚那晚，他看到妻子满脸皱纹，就问她多大年纪。

妻子说：“38岁。”

他又问道：“年庚上写的45岁，但我看事实上你还不止45岁，今后我俩是夫妻，你为什么不说老实话呢?”

“好吧，不瞒你说，我是54岁。”妻子答。

登床后，丈夫突然想起厨房的盐罐没盖上，便说：“我得到厨房看看盐罐盖了没有，否则老鼠会偷吃。”

妻子听了哈哈大笑说：“岂有此理!我活了60岁，从来不曾听说老鼠会偷吃盐!”

叮嘱

舒亚 译

一位光顾宠物店的顾客不大相信他竟有这样的好运气：只花600元钱就能买只既会背诵莎士比亚的十四行诗，又会模仿歌剧演员吟诵希腊荷马史诗的鹦鹉。

然而，当这人把鹦鹉带回家时，它嘴里竟发不出一个音来。三周后，这位不安的顾客返回店中，找店主索赔。店主说：“当初我俩都看到它像个天使般的背诗、歌唱，而它现在什么都不会了，却让我把它收回?好吧，出于良心，我给你100元。”

这人勉强地接受了。就在身后的店门关上那一瞬间，他听到鹦鹉对店主说：“别忘了，有250元归我。”

潜心修炼

我在房子里喷杀虫剂以灭虫害，大多数的虫都被杀死，可是从一本书里爬出了一条虫来，那本书的书名是：《瑜伽：生命秘诀》。

长夜如歌

栾中惠

夜深沉，丈夫的鼾声如一支歌。

歌儿任意挥洒，一会儿滚滚而来，如惊涛奔涌；一会儿飘忽而去，如雾霭游移；一会儿起伏跌宕，如山峦连绵；一会儿嘎然而止，如路断悬崖 ；有时A调，有时E调——韵律有高有低；有时慢三，有时快四——节奏有急有缓。

丈夫用他的鼾声支起一座夜的舞台：

晶莹的月光是舞台的灯光，蓝色的天宇是舞台的幕布，微风中摇曳的红玫瑰是其伴舞，喧哗不已的梧桐叶是忘情的掌声……

这是一种热烈的静谧，又是一种静谧的热烈!

丈夫夜夜都睡得这么踏实，这么香甜。

我依偎在丈夫的身边，紧紧拉着他的手，却迟迟难以入梦。

失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海中飘洒，使人神经突跳，头晕目弦，思绪纷乱……

辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。

“怎么?”丈夫似醒非醒地问。

我述说了我的苦衷。

“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。

也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示我，我则像投火的飞蛾，为捕捉到每一个燃烧的亮点，义无反顾地付出惨重的代价。

我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻不停地追逐、旋转……

丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之交淡如水”，不论对谁，均竭诚相待，讲大实话，虽庄重敦厚，却时常令人啼笑皆非；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”，平时默默笔耕，不论阳春白雪还是下里巴人，他都涉猎，虽也成了作家，却总也没流没派；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”，对“蜗角虚名，蝇头微利”得之不喜失之不忧，虽高雅飘逸，却靡费了不少施展才能的机遇；在个人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”，既无害人之心，也无防人之意，亏盈皆不言表……

心境至此，还参与什么世事纷争?功名利禄哪能撼动他半点?白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。

尽管他超脱旷达，却也未虚度年华。

有时，我暗暗和他攀比。比朋友，天南海北都有他的知己，南方的朋友捎给他热风暖雨哺育的蜜果，北方的朋友寄给他白山黑水生出的橡子，礼轻情重，使他饱尝友谊的甘美；而我的朋友，如过眼烟云，见时依依，别后渺渺；比成就，他的作品如一枚枚重晶石，掂在手里沉甸甸的，抛出去，往往还能换回几封热情洋溢的来信，或几个印有“获奖证书”字样的红本本；而我的收获，大都是不起眼的“豆腐块”，在人前既提不起，也放不下；比家庭地位，他公然尊崇我为“一把手”，大事小事全听我的，可高高在上的我，离了他似乎什么主意也拿不定……

丈夫像一株无花果，没有绚丽的色彩，没有四溢的芬芳，没有频繁的开落，没有争春的喧嚣，只将粒粒紫红色的甜果子不声不响地奉献给人们；而我犹如月季，时时在孕育，月月在开放，富有空泛的热烈，缺少甜蜜的果实。末了——

他好安然。

我好沮丧。

我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家!

他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家!

看来，在“大家”上我们是殊途同归了。

在我累到极处，也恼到极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给他做和弦，说一通梦话给他当台词……

这很难。

哲人说，夜晚是白天的延续，梦境是心境的映衬。若想有个好梦境，首先得有好心境。

我希望有个轻松的白天。

我学着丈夫，尽量用理智的明矾来沉淀混浊的脑海，尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水，什么亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失，什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管，也不喜不怒不哀，家庭、单位、幼儿园三点连成一条线，机械般按轨迹运行。

我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住。

可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。

揣摸我的梦境，方知丈夫的鼾声为何一发而不可遏制的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那种起伏跌宕，也许就是灵魂的挣扎；那种嘎然而止，也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到宣泄，在梦中也只有凄惨了!

我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个身后没有一段辛酸的故事?无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀

结果，虽能界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。

我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。

人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的内涵繁纷复杂，一个人用全部的心力去应付尚不能周全一二，用全部的感情去体验尚不能经历万一，何必将自己紧紧包裹起来，用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢?哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑，像月季花一样灿烂，像流星一样闪耀，即便没有甜美的果实，即便顷刻化做尘埃，也没白活一世，有何愧悔?

心扉洞开了，心情舒畅了，我又恢复了本来的我，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼……坦直而率真，充实而酣畅。白天没有什么遗憾，晚上竟也能入梦!

丈夫问我怎么回事，然后愕然。

又是如歌的长夜。

“叭”的一声，壁灯亮了，这次失眠的不是我，是丈夫。他摇醒我，像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼。他很矛盾，原先他以为自己找到了生存的方式，想不到却失去了自我；如今觉得找到了自我，又不知是否应当摆脱这种生存方式……

我想，该轮着他听我的夜歌了。

我的夜的舞台是什么样子?也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗?

我才不去想它呢!

母心偶录

顾志斌

效率——孩子还没落地，编织的毛衣已是六岁以后的了。

把尿——不用拜师，口哨也能吹得尽善尽美。

洗尿布——睡不睡懒觉无妨，有个好太阳倒是至关紧要的。

逗笑——与其说妈妈逗孩子，还不如说孩子逗妈妈。

打针——妈妈的牙关咬得比孩子紧。

照相——发誓一辈子认定这家照相馆，是因为摄影师上次在孩子笑的瞬间按下了快门。

挤车——“保护神”每天必须完成的第一套母子操。

魔鬼辞典

安·比尔斯

莫雅平 译

辞典是古今书籍之集大成者，是人类知识和智慧的结晶。打开辞典，迷雾就消散了，“意义”的花朵就绽开了，世界就明亮了，美丽了。可是当你打开《魔鬼辞典》，天啦!从前似乎已条理化的世界完全扭曲了，紊乱了，万物好像全走样了，全颠倒了!文明的光泽剥落了，人生的癞子露馅了，呈现在眼前的除了丑陋就是可笑。但不用害怕，它比起人类用于屠杀的大炮、原子弹来仁慈多了，也有意思多了。如果它真的说出了一点儿真理，我们就应该勇敢地迎接它们，不管它们有多可怕。但也不要把它供在神龛上加以膜拜，或可能会误入歧路。

——译序

战斗 一个解政治疙瘩的方法，用舌头解不开，那就用牙齿咬吧!

钟 这是一种对人类极有道德价值的机器，它告诉他们说还有很多很多的时间，犯不着为未来担忧。

玩世不恭者 这是一种恶棍，他眼睛有毛病，看见的是事物本来的面目，而不是它们应该表现出的样子。难怪塞西亚人有挖出玩世不恭者的眼珠以改善他的视力的风俗。

纵欲者 这种人过于狂热地追逐欢乐，不幸的是他跑得太快，把欢乐抛到了身后。

激动 由于血液大量涌向心脏而导致的一种脑务衰竭病，有时还表现为从双眼排出大量的氯化钠溶液。

妒忌 一种最无能的竞争。

时尚 这是一个暴君，聪明人既嘲弄他，又服从他。

健忘 这是上帝赐予负债人的礼物，他们的良心不够，上帝就以健忘补偿。

葬礼 这是一种露天表演，它通过使殡仪员发财证实我们对死者的崇敬之情，用足以加深我们的呻吟并使我们流双倍眼泪的昂贵费用强化我们的悲痛。

仓促 笨拙者的敏捷。

笨人 所谓“笨人”是这样一种人，你熟悉的东西他不知道，他知道的事情你也一无所知。

懒惰 下等人无权享用的一种悠闲。

健谈 这是一种毛病，它使患者管不住自己的舌头，在你想说话的时候向你唠叨个不休。

爱情 这是一种临时性的精神病，可用婚姻治愈，使患者远离病源也有同样疗效。这种疾病和龋齿等病一样，只传染于生活在人工条件下的文明人之中，那些呼吸纯净空气、吃食简单食品的野蛮人从不受它侵扰。这种疾病有时是致命的，不过它对医生的损害比对患者的更大。

广告 用真假掺半的话编造无恶意的谎言的艺术。

花瓶 这是一种容器，通常是用来观看花朵凋谢的。

成就 努力的终结和厌倦的开始。

雄心 一种渴望，活着被敌人诋婚，死后为友人讥笑的强烈欲望。

道歉 为将来再次冒犯打下伏笔。

背部 这是你的朋友的身体的一部分，专供你处在不幸之中时注视的。

哀悼 告诉别人：显示同情比丧失亲人更为不幸。

轻蔑 这是谨慎的人面对过于强大、没法与之对抗的敌人时表现出的一种情感。

命运 这是暴君作恶的权力，也是傻瓜失败的借口。

讨论 一种进一步证实别人的错误的方法。

热情 这是青年人常患的一种疾病，内服小剂量的悔恨，外敷一些经验的药膏，即可治愈。

信封 这是文件的棺材，帐单的刀鞘，汇款的外壳，情书的睡衣。

劝导 这是傻瓜们喜欢用以失去朋友的众多方法之一。

手 这是一种奇妙的仪器，装配在一个人的手臂的顶端，常常是插在另一个人的口袋里的。

想象 这是一种贮藏事实的仓库，为诗人和骗子共同拥有。

粗鲁的 饲养大的，而不是教育出来的。

婚姻 这是一种社会团体，由一个老板、一个老板娘和两个奴隶组成——四者合而为二。

金钱 金钱是一种祝福，不过，只有在离开它之后我们才能受益。它是有文化修养的标志，也是进入上流社会的通行证。

超过 超过别人，意味着多一个仇人。

现在 这是永恒的一部分，它把失望之乡与希望的王国分隔开来。

地位 在人类价值等级表上的相对高度。

重新考虑 为自己做出的决定寻求正当理由。

拿 获得某物，经常是通过武力，不过偷偷地干效果更好。

电话 这是魔鬼的一种发明。由于它的问世，要想把某些讨厌的家伙拒之千里之外是不可能的了。

昨天 这是青年人的婴儿期，中年人的青年期，老年人的整个过去。

誓言 打官司的人对上帝的恳求，它约束人的良心，是对作伪证的预先惩罚。

陋室 这是一种叫做宫殿的花朵结出的果实。

好客 这是一种美德，它诱使我们为某些人提供食宿，尽管他们并不需要。

禁忌

阿斯塔菲耶夫

树苗很小，奥达尔卡像捧着稚嫩的鸡雏儿一样托在手上，树苗的须挠着手掌。

爷爷把树苗递给奥达尔卡，郑重其事地说：

“奥达尔卡，你今天满七周岁啦!要把这棵樱桃树苗栽上，让它和你一块儿长大吧。人就是要多种树少砍树。”

小姑娘自己动手挖坑，她怯生生地用粗皱的脚掌踩在冰冷的铁锹的棱上，不停地挖窗下草根纠结的泥土，挖了很久。她有生以来初次尝到了挖土是多么辛苦。

……

小姑娘用旧木桶提来了水，照爷爷的吩咐，小心地浇在露出地面的小小树苗的根部。然后，奥达尔卡坐到爷爷身边，瞧着分成两杈的小树苗苗，心里十分怀疑：难道这么棵小草般的苗苗真能长成大树?但爷爷却满有把握地说一定能行，又说这株小樱桃树日后能长得比茅屋还高。老爷爷还告诉奥达尔卡说，在沃伦这一带，人们把樱桃树看做是圣树，无论大村小村，至今还保留着古老的风俗：亲人去世，八年不吃樱桃。这株树苗的母树还是爷爷小时候自己栽的，现已长成参天大树了，可是结的果谁也没有尝过……他沉默了，四周也悄然无声。

……

樱桃树的眼泪流得太多了，太多了。但是要为捐躯沙场的奥达尔卡的儿子和丈夫痛哭，要为死于伤寒的女儿痛哭，要为被彼得留拉匪徒砍死的兄弟痛哭，为儿媳、为侄儿，为其他许多许多人痛哭，即使加上奥达尔卡的眼泪，也是远远不够的啊!

……

奥达尔卡想道，现在谁也不会摘樱桃了。因为死人的事一件接一件，八年期限未到，接着又是一个八年。她已经记不清哪位亡人的八年期限何时到期了。在她的记忆里，一切都混成了一团。她只知道一点，那就是她这一辈子只有接连不断的禁忌。

……

奥达尔卡奶奶不以为然地摇摇头，没有再说什么。一个战士顺手把一把樱桃放到她裙兜上。老太太哆嗦了一下，想抖掉裙子上的樱桃。但又忽然想到，现在人到处在死亡，难道忌食樱桃就能祈求死神宽恕或者把死神从家里撵走吗?她小心翼翼地拣起一粒樱桃放进嘴里。

“早就该这样!还说不能吃啊不能吃?!”战士们说道。

老奶奶听不清这些话。她凝神瞧着他们的嘴，想猜度他们在说什么，一不留神，把樱桃连核一起吞了下去。接着，她惊慌地、无所顾忌地把樱桃全都塞进无牙的嘴里。她含含糊糊的地说着什么，用舌头把樱桃磨烂，不知是樱桃还是泪水使她喘不过气来：

“唔，苦啊!真苦啊!……”

战士们过来劝慰她，但都莫名其妙：樱桃是多么可口，多么甜美。

奥达尔卡奶奶想挣脱战士们的手朝地上扑去，布满皱纹的嘴角上流出像鲜血一般殷红的樱桃汁。她不停地喊道：

“啊，苦啊!苦啊!”

战士们知道，无论什么浆果和着泪水吃，都是不会甜的，但这毕竟还不是苦艾!老太太是怎么回事?

奥达尔卡奶奶的邻居走了过来，向战士们讲述了沃伦这一带关于不吃樱桃的禁忌，诉说了奥达尔卡奶奶的一生和她那永远等不回来的孙儿彼特罗。

战士们一阵沉默，然后就迅速地又干起活来，把大炮炮口瞄准敌方。

那在整整一夜，奥达尔卡奶奶的房子被炮声震得发颤，但到翌日清晨，果园里已阒无一人。战士们已经带着战炮开往前方。

村子里安静了。奥达尔卡奶奶的屋子变得很亮堂。她一时弄不懂是怎么回事。走进果园里——她立即恍然大悟：樱桃树已砍去，它不再遮挡光亮。

樱桃树枝上淌下的雨水屋的墙浸得发了黑。老奶奶奥达尔卡刷白了墙壁，又去捡烧火用的树枝、碎木片。突然，在砍倒的大树根旁她手触到了一株小树苗。她想拔出来扔掉，但是两只手却不由自主地松起土来，又把土块捏碎。

奥达尔卡奶奶长时间地跪在这棵瘦弱的樱桃树苗面前，抚摸着树苗旁边的土，嘴里像念咒一般悄声喃喃着，好像树叶发出的沙沙声：

“盼望你的命运要幸福些!愿你能幸福些……幸福些……幸福些……幸福些……”

无为

王蒙

一位编辑小姐要我写下一句对我有启迪的话。我想到了两个字，只有两个字：无为。

我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为，不是什么事情也不做，而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的，乃至无趣无味无聊，而且有害有伤有损有愧的事。人一生要做许多事，人一天也要做许多事，做一点有价值有意义的事并不难，难的是不做那些不该做的事。比如说自己做出点成绩并不难，难的是决不嫉妒旁人的成绩。还比如说不搞（无谓的）争执，还有庸人自扰的得得失失，还有自说自话的自吹自擂，还有咋咋唬唬的装腔作势，还有只能说服自己的自我论证，还有小圈子里的吱吱喳喳，还有连篇累牍的空话虚话，还有不信任人的包办代替其实是包而不办，代而不替。还有许多许多的根本实现不了的一厢情愿，及为这种一厢情愿而付出的巨大精力和活动。无为，就是不干这样的事。无为就是力戒虚妄，力戒焦虑，力戒急躁，力戒脱离客观规律、客观实际，也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来，才可能做一点事，也就是——有为。有所不为才能有所为。无为方可与之语献身。

无为是效率原则、事务原则、节约原则，无为是有为的第一前提条件；无为又是养生原则、快乐原则，只有无为才能不自寻烦恼。无为更是道德原则，道德的要义在于有所不为而不是无所不为；这样，才能使自己脱离开低级趣味，脱离开鸡毛蒜皮，尤其是脱离开蝇营狗苟。

无为是一种境界。无为是一种自卫自尊。无为是一种信心，对自己，对别人，对事业，对历史。无为是一种哲人的喜悦。无为是对于主动的一种保持。无为是一种豁达的耐性。无为是一种聪明。无为是一种精明而沉稳的幽默。无为也是一种风格呢。

不欺暗室

夏家骏

南北朝时宋朝的阮长之，还在武昌郡做官时，就以清廉勤谨自励。离任时，亲亲故故出于感激和惜别之情，不少人知道他的脾气，送钱不便，就送给他一些器物做纪念。阮长之表面上收下了，暗地里则一一登记，临行时一一奉还了原主。调到京城，当了中书郎，夜里值班，突然有事去别处，黑暗中错穿了别人的鞋。第二天一上班，便将鞋还给别人并作自我批评。大家说：“昏夜中穿错的，不算什么错误。”他则说：“我的座右铭是一生不欺暗室!”

一杯水的生活

小赵

没意思

在车上，有个打扮得颇为时髦的中年妇女坐在我对面，浩叹她一生的遭际。最后她说：“人活着，真没意思。”厌世之意，溢于言表。其实她活得很幸福，一般人应该拥有的，她都有了。如果你现在让她去死，她肯定割舍不得。

我给她讲了一个故事：相传有一位学士，素不信佛，拟作《无佛论》。夜深犹在对灯构思，其妻问：“相公何不就寝?”学士答拟作《无佛论》。其妻曰：“既无矣，论个甚么?”学士于是大悟。

我没有多说别的话，那位妇女亦无语。车窗外土地平旷，阳光灿烂。

一杯水的生活

印地安酋长说：上帝给了每个人一杯水，你从里面饮入生活。

生活确实就是一杯白开水，杯子的华丽与否显示了一个人的贫与富，但杯子里的水，清澈透明，无色无味，对任何人都一样。你可以加入糖，也可以加入盐，甚至可以加一点点毒药，只要你能承受。

加糖、加盐、加别的什么，这就是你生活的权利。

纯净的水，缓缓地从生命的陶罐里注入杯子，这是你生活的开始。

往杯子里加水，适可而止，因为杯子的容量有限。

啜饮的时候，你要慢慢体味，水喝光了，杯子就空了。

你是鱼

一条小鱼向一位鱼王问道：“我常听人说起海的事情，可是海是什么?它在哪里?”

鱼王解释说：“你不但在海里居住，在海里活动，而且还把生命放在海里。海在你里面，也在你外面，并且，你生于海，终归于海。海包围着你，就像你自己的身体。”

生活是海。

你是鱼。

精神与物质

甲和乙都是搞科研的，业余时间，甲喜欢抽烟，乙喜欢读文学书。甲是一个很随和的人，乙循规蹈矩而骄傲。乙看不起甲。

乙劝甲读书，甲笑笑，继续抽他的烟。乙劝过甲很多次。

最后，甲说话了：假如我劝你抽烟，你怎么样?

乙：抽烟有损健康，我不抽。

甲：看书也有损健康、视力和神经。你为什么还要读?

乙：读书我快乐。

甲：抽烟我也快乐。

乙：精神上的快乐高尚于物质上的快乐。

甲叹息一声：这么多年的书你白读了。

乙转身就去，如避瘟疫。

天堂与人间

都想进入天堂。天堂里过的是无忧无虑的快乐生活。

如果你现在就开始过一种无忧无虑的快乐生活，你岂不是用不着进天堂?或者说，你将为此而惯于在天堂里生活?

此生的苦修与来世的快乐，此生的快乐与来世的苦修，事实上都是一回事——假如有此生与来世的话。

感觉与道德

我看见一个老人坐在树荫下，看着街上来来往往的人群。每一个少女飘过，老人的脸上就掠过一阵幸福而恬然的神采。

我问他是否还有什么心虚的感觉?

老人呵呵一笑，讲了如下一席道理：

你们年轻人还有着心虚的感觉，因为你们觉得这不道德。但是，感觉是无所谓道德与不道德的，只有心才能判定道德。只要你心无邪念，发乎情止乎礼，看看，又有什么关系?

你去公园赏花，不会想到把花摘下来。

你欣赏一幅仕女画，你也不会想到是否认识她，或者怎么去结识她。

既然如此，你为什么就不能坦然地看一个漂亮的女子呢?

“她们真美丽啊!”老人喃喃地说。

消殒

陈秀燕

铅字，也许是有生命的罢。

“4月14日晚10时许，在西兰公路54km+370m处发生一起翻车事故……”

这则总共一百六十个铅字，短得不能再短的消息，登在省报一版右下角一个极不起眼的位置，真是太平淡、太客观了。

但是，她死了。卢颖死于这次车祸。和她一起逝去的，还有另一位青年。

她是那样年轻，仅二十三岁，是省电视台分来不久的大学生。

我头一次见到她，是在一次开大会的时候，别人都在听会，或窃窃私语，她却捧了书在看。我无意中瞥见她——一个陌生的姑娘，就被她宁静的气质吸引了，盯住她看了半天。从她身上，使人想到，我们也曾有过的大学时代，一般的无牵无挂，一般的纯真任性，一般的充满种种切实和不切实的幻想，以为将来的整个世界都属于自己。

“一个文静的女孩。”我想。但她却不总是文静。那天中午，一个女孩子忽而爆发的大笑搅扰着我的安宁。我不无烦恼地寻到门口，推门一看，竟是她，和几个男孩子正兴致地说着什么，梳着披肩长发，穿着合体、修长的牛仔裤。我悄悄地退了回来，对她原有的好感打消了心理的烦恼。心想，这女孩子，也会大笑呢，笑起来长长的眼睛月牙似的弯着，也相当甜呢。她们毕竟洒脱、奔放得多。

但是她死了。连同她的宁静，连同她的笑。她如果不死，还会看很多的书吧?她是学日语的，学得挺不错。她还会跑很多地方，去陪外宾，去拍片子吧?将来，她也许会有一番大作为，也许会成为许多勤恳、默默工作的人们中的一个。

她会结婚，和一个相当不错的青年，对这一点，我是很以为是的。我曾动过想把她介绍给自己认识的什么人的念头。因为她的洒脱、她的文静和甜甜的笑，还有她那令人羡慕的职业，都是男孩子们喜欢的。

她会成为好妻子好母亲。她会用女性的手安排他们的小窝，会有彩色的窗帘，“吱呀”的童车，还会有一个精致的小书架，书架上不但有日语书，还会有烹调、缝纫、卫生、旅游的书，还会有文学名著。

她会有漂亮的小宝宝。她会尽心尽意地照顾他（她），把孩子带得结结实实，打扮得可心可意。

以后，她也会成熟起来。会尝到生活给予的一切，她会为甜美而微笑，会为伤心而流泪，会为烦恼而烦恼，会为不屑而不屑，会为应得的利益而争吵，会为值得奉献的去奉献……

只是她却死了。就在那一瞬间，一切都在她二十三岁凝固了。火化那天，是星期六，也正是她第二十三个生日。正是最美好的年龄，正是在一切都向她展示着眩目光彩的年龄，她跨入了另一个世界。

她失去的太多太多。每念及此，心里总有些怅然。

在她失去的一切面前，每个人生活的缺憾也都是能够忍耐的了。而只有更珍惜生活，更努力工作，也才能拭去心里那份怅然的吧——我想。

特殊讣告

1899年6月3日，维也纲公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有人上前对乐队指挥轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手吩咐了一下，再由他将信息传给整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。听众们等待着宣布下一个节目，可是指挥什么也没有说。很快，乐队就奏起了风靡世界的《蓝色多瑙河》……

这首曲子，是奥地利作曲家施特劳斯所作，这位深受人们喜爱的音乐家在一个多小时前刚刚去世。临终前，他突然从床上坐起，痛苦地喘息着，轻轻地对妻子哼起了一支从未听他唱过的古老歌曲：“小朋友，我的小朋友，现在我们只得分手了……无论艳阳多么明媚，终也有下山的时候……”

《蓝色多瑙河》在维也纳公园里奏响，可是，速度是那么徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳知道自己失去了一位才华横溢的音乐家。

孤独的旅客——爱因斯坦

林贤治

“在像我们这个令人焦虑和动荡不定的时代，难以在人性中和人类事务的进程中找到乐趣，在这个时候来想念起像开普勒那样高尚而淳朴的人物，就特别感到欣慰。”

我理解爱因斯坦。

两次世界大战从同一个枪口洞穿了这个德国人的一生。德国，这个盛产哲学头脑的民族，在一个夜里，竟然变成了一头疯狂的野兽

整个祖国背叛了爱因斯坦。幸好，他有另一个祖国。

他是把周围的知识分子集团当成自己的祖国的。这时，“精英”们如何呢?情况更糟!知识，非但没有为他们保持一点应有的操守，反而成了可供彻底叛卖的资本!在一个为军国主义者的暴行辩护的被称做《文明世界的宣言》上面，便有九十三个著名的科学家、艺术家和牧师，以属于他们的手，签署了他们尊贵的姓名!九十三个!九十三个赤裸裸地站出来向人类的良心挑战

那些知识分子多么卑鄙、无耻、自私啊!连海德格尔这样的人物，也一样跟着大棒走

不顺从就意味着反抗。在一个专制国度里，谁不敬畏权力呢?

他没有了退路。

他完完全全地被一个充满敌意的世界抛弃了!

但是，比起大批大批死于汽油与火的犹太人，爱因斯坦究竟是幸运的。无论怎样，后来，他总算可以站在自由女神的火炬底下自由地喘息了。

爱因斯坦!你尽可以沉浸在天才的想象之中，而无须理会千万里外的战争的嚣骚；你可以静静地观察物理力的相互作用，而无须提防暴力的报复；可以进一步完善你的相对论，而无须担心绝对权力的威凌。让你结束那个关于“祖国”的恶梦，向未来世纪的子孙们讲说你眼中广袤、辉煌的宇宙天体，大自然的美与和谐吧!要是教堂的晚钟响过，你也已感觉疲倦，那么，就走出实验室，带着你心爱的小提琴，随同纷飞的鸽子到公园或是旷野里来!那里，有惠特曼抚摸过的柔和的草叶，有爱默生喜欢的岩石、松树和橡树，有林肯播种的紫罗兰的缠绕不息的芳香……

我知道你是一个诗人，本来意义上的诗人，爱因斯坦!

可是，这个刚刚逃脱了政治迫害的人，却把他全部的激情，献给了政治斗争。政治，在他看来，乃是全人类的事务，并不限于邪恶势力的墙垣之内的。他赞扬法国的物理学家朗之万说：“理性是他的信念——这信念不仅带来了光明，也带来了解放。他为促进全人类的幸福生活的愿望，也许比他为纯粹的知识启蒙的热望还要强烈。正因为这样，他花了很多时间和精力用于政治启蒙。”这不也是自我的深沉表白吗?

当屠伯们开始了血的游戏，当无情的炮火摧毁了田园，当大地因无数妇孺惊恐的哭声和挣扎的呼喊而日夜战栗，难道还能在实验室的圆转椅里安坐吗?科学成就本身，到底能够从本质上减轻多少落在人们身上的灾难呢?这时候，他没有沉默。他根本不可能沉默。如果沉默，就等于犯了“同谋罪”——他比任何人都更清楚地理解这样一道现实政治中的等式。所以，他全身心投入了各种公开和秘密的反战运动，没有一点犹豫。他成了不带枪的战士。他以榜样的力量，召唤着更多的为和平而战的人们。

他那么紧张地注视着时局的发展，以科学家的精确，不断地校正自己的每一个行动。从呼吁拒服兵役到主张武装抵抗，他不惜严酷地涂改自己，以致睿智的罗曼·罗兰也不能理解他。是的，他渴望理解，一生都渴望理解；但是对他来说，更为重要的是倾听自己，倾听内心的神圣的声音。真理的声音。真理是简单自明的，但又丰富到没有极限，只有忠实于人类自由事业的奋斗者，才能从它那富于人性的启示中，获得独立支持的勇气。

他一面从事反战运动，一面开辟“第二战场”：保卫言论自由和教学自由。维护和加强这些自由，距眼下生死攸关的战争未免太远了；然而他认为，任何民族的健全和发展，都不可能离开这个基础。当人们焦灼的心几乎全数为血火的战场所吸附时，他的目光，便已经探及使世界充满痛苦、叹息和辛酸的战争和各种压迫的根源了。呵，爱因斯坦，你四周的和平环境还不能令你感到满意吗?最初到来时，你是那般深情地礼赞这个自由民主之邦，怎么会诅咒起来的呢?难道你不怕陷于新的孤立?……这个大步跨出了科学圣殿而直面血与污秽的伟大的天才，他发现：科学和政治，个人和社会，都一样深深植根于脚下的多难的土地。这土地，原来便连成一片，并没有大陆和次大陆之分的。没有国界。他没有祖国，可又无处不是他的祖国!

说到底，时代与他，谁也没有抛弃谁。

如果说他离开德国，离开普鲁士科学院，离开属于科学工作者的纯粹的研究生涯也算是一种抛弃，不如说是一种拒绝。他拒绝了他所应拒绝的一切。

他拒绝了一切，惟独保留作为一个世界公民的责任。人类是什么呢?作为类的概念，其实是哲学中的一个“无”，然而在他那里却是一个实实在在的“有”，一个足以让他甘愿委以全部生命热情的实体。为此，无形中便在他与爱人和朋友之间划开了一段情感距离。他拒绝了祖国的拒绝，却也拒绝了亲人的接近，拒绝了为世俗所珍视的、日常的爱抚与温情。——这才是人生最可怕最难堪的一种拒绝呵!

他曾经这样写道：

我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感觉正与年俱增。

——两难的孤境!

以爱因斯坦的坚强而明澈的理性，真使人怀疑，他是否真的进入了这样痛苦的状态。但是，只要读到他以无限的同情描写斯托多拉，一位“气轮机和燃气轮机之父”的话，便一切都明白了。他说：“人们的苦难，特别是由人们自己所造成的苦难以及他们的愚钝和粗暴，沉重地压在他心上。他深刻了解我们时代的社会问题。他是一个孤独的人，如同所有的个人主义者一样，对于人折磨人的那种可怕的事情的责任感，以及对于群众处于悲惨的境地的无能为力的感觉，都使他感到苦恼。虽然他有了特殊的成就和深受爱戴，但是他的感受力还是使他痛苦地感到孤独。”

不是形而上学者的无端的空虚，也不是唯我论者的孤单寂寞，而是一个清醒的现实主义者的刻骨铭心的时代体验。在专制和谎言所毒化的空气里成长起来的普遍缺乏气魄和力量的一代人中，又能找到多少个这样的孤独者?所以，我想，他才因开普勒朗之万斯托多拉而多出那么一份沉痛与欣慰。即使同时出现了一批孤独的天才，也都大抵如莱布尼兹所说的单子一样分布着——没有“窗口”，灵魂怎样往来呢?

爱因斯坦的孤独是恒在的孤独。那是一种状态，也是一种力量，是他唯一可感知可把握的。只要他要做一个完整的人，只要他不肯放弃那个始终引导着他的目标，只要人类的苦难与他同在，他就注定是一个“孤独的旅客”，永远落在途中，做无止无休的跋涉……

哦，命中的孤独者!

脑筋急转弯

阿江

下面是一些小小的题目，请你迅速回答。答后在本期内寻找答案。或可开启思维，或可博君一笑。

1.小陈星期天早上赶到西门町去看早场电影，到了西门町，却看不到半个人，为什么?

2.小明带100元去买一件75元的东西，但老板却只找了5块钱给他，为什么?

3.一座大楼发生火灾，老王逃到楼顶后，无路可走，便逃到了旁边的另一座楼顶上。两楼仅相距10公分，老王却摔死了，为什么?

4.动物园中，大象鼻子最长，鼻子第二长的是什么?

5.一只凶猛的饿猫，看到老鼠，为何却拔腿就跑?

6.吃苹果时，咬下一口……，发现竟有一条虫，觉得好可怕；看到有两条虫，觉得更可怕。看到有几条早让人觉得最可怕?

7.袋鼠和猴子参加跳高比赛，为什么猴子一开始就赢了?

8.有一天阿江看到地上有张百元大钞和一根骨头，为什么阿江捡骨头而不捡钞票?

9.青蛙为什么能跳得比树高?

10.一对健康夫妇，为什么生出只有一只右眼的婴儿?

11.打什么东西，不必花力气?

12.阿明被两只蚊了各咬了一大一小的包，请问较大的包是公蚊子还是母蚊子咬的?

13.一只公鸡加一只母鸡，猜三个字。

14.刚买的袜子为什么会有一个洞?

15.爱吃零食的小王体重最重时有80公斤，但他最轻时却只有3公斤，为什么?

16.铁放在外面会生锈，那金子呢?

17.开口说话就要付钱的地方在哪里?

18.一群女孩正在河边洗澡，突然有一陌生男子闯入。你想她们会先遮住哪儿?

19.停电为什么还可以看电视?

20.拿着鸡蛋扔石头，鸡蛋为什么没破?

21.小明的妈妈有三个孩子，老大叫大毛，老二叫二毛，老三叫什么呢?

22.一个人被关在密闭的房间，只有一扇门，但无法拉开，他该如何出来?

23.小华明天考试，他已经把英文背得滚瓜烂熟，第二天考试还是不及格，为什么?

24.一只毛毛虫怎样才能通过一条没有桥梁的河流?

25.大象左边的屁股像它的什么?

26.你的爸爸的姐姐的堂弟的表哥的爸爸同你是什么关系?

27.为什么大多数的人都不喜欢过32岁生日?

28.一只小狗，打算横越撒哈拉沙漠，它备齐水粮，仍死在沙漠中，为什么?

29.有一艘船限载50人。已载49人后又上来一位孕妇，如果船仍沉入水中，为什么?

30.为什么白鹭鸶总是缩着一只脚睡觉?

31.一间牢房中关押两名犯人，其中一个因偷窃要关一年，另一个要抢劫杀人犯，却只关两周，为什么?

32.身份证掉了，怎么办?

33.三个人共撑一把雨伞在街上走，却没有淋湿，为什么?

34.一幢大楼失火，很多人围观，却无人报警，为什么?

35.黑人同白人生下的婴儿，牙齿是什么颜色?

36.汤姆写信时，把收信人和寄信人的地址写反了，结果信寄回自己家中，不过他不花一文又把信寄给收信人，为什么?

37.小黄站在15楼高的窗户上往下跳，结果安然无恙，为什么?

孩子的禀赋

朱伯琏 朱海萌 译

请用是非法回答下列各问题，看看您的孩子具有哪一方面或那几方面的禀赋：

（1）能记诵诗句和电视及电台中的广告词语。

（2）善于体察家人的喜怒哀乐。

（3）经常提出诸如“为什么要分春夏秋冬?”“什么时候开始有钟点?”之类的问题。

（4）极少迷失路途。

（5）举止文雅得体。

（6）唱歌跳舞，吻合节拍。

（7）经常提出诸如“雷电怎么会产生?”“雨是从什么地方来的?”之类的问题。

（8）如果你无意中更改了常讲的故事中的个别词语或情节就会立刻纠正你的错误。

（9）极为顺利地学会系鞋带，骑脚踏车。

（10）十分喜欢扮演游戏中的各类角色，还能自己设计新的游戏。

（11）乘车外出时，能记住沿途的各种标记，还能指出某些曾在以前经过的路径或到过的地方。

（12）爱听各种乐器演奏，且能辨别各种乐器的不同音响。

（13）能随意绘出简单的路线或地形图，勾勒粗略的物体轮廓。

（14）喜欢模仿别人的动作表情。

（15）爱将玩具按大小、色彩分类，为玩具的各种花样和特色所深深吸引。

（16）能把自己的行为和感情联系起来，比如说：“我不会干那种事的，我又不是傻子。”

（17）喜爱讲故事，并能讲得头头是道。

（18）对各种不同的事物都能加以简单的评述。

（19）首次见到陌生人，会说好像与见过的某人的某一方面有点相似。

（20）对自己能否胜任的事情会作出准确判断。

答案以三题为一组，请对照：

1、8、17：语言才能。6、12、18：音乐才能。3、7、15：逻辑推理才能。4、11、13：时空观念强。5、9、14：对外界具有机动灵活的适应性。10、16、20：颇具自控自制能力。2、10、19：擅辨事物特性，关心体贴别人。

人工生物圈实验

日前，八名男女科学家自愿住进了一个由玻璃和钢架建成的小小世界里，从事两年的生态实验。除了一部电传机和电能供给外，他们与外界完全隔离，而且除患严重疾病外，任何人不得离开这个地方。

这项被称为“生物圈二号”的计划，耗资一点五亿美元，占地一点五万平方米，建于美国亚利桑那州。

为什么花费巨资进行生态实验呢?这首先是为了适应空间开发的迫切需要。人类要进行漫长的宇宙航行，必须走自给自足、变废为宝的路，这就要靠自身在封闭环境里维持生态平衡。

“生物圈二号”就像一个巨大的“生态球”。在拱型玻璃罩下，里面有三千八百种动植物。此外，还有湖泊、沙漠、树林、沼泽、草地和农田、楼房，以及制造人工风雨的装置。两年里，八位科学家要亲自饲养家禽、牲畜，种植农作物，方能维持生计。在这里，任何东西也不会浪费，都会循环使用，比如人吸入氧气呼出二氧化碳，绿色植物进行光合作用则正相反。任何农药都严禁使用，庄稼有病虫害，将用瓢虫、黄小蜂防治。

有趣的是，在这个生物圈里，科学家将对生态环境严格控制。如果食草动物过多，将引起草地破坏，就必须猎食一些食草动物；如果一种植物灭亡了，他们将取出试管内储存的植物细胞，重新培养。科学家们需要进行大量的实验，才能维持生存、净化环境，稍有不慎，生态危机就会出现。“生物圈二号”实验为世界瞩目，因为这项实验的成功不仅将对人类面临的环境危机、能源危机提出有意义的解决途径，而且可以有效利用现有资源，向宇宙空间、沙漠、海底进军!

优点单

海伦·P·摩尔斯拉

曾国平 译

一

那时候我在缅因州莫里斯的圣玛丽学校，他在我教的三年级一班。34个学生都喜欢我，而马克·埃克隆尤其突出。他外表整洁，生性快乐，偶尔淘气也显得逗人。

但马克爱讲小话。我一次又一次提醒他，上课不经允许而讲话是不能容忍的。给我深刻印象的是，每当我批评他不良举止时他所做出的反应——“谢谢您纠正我，姐!”尽管他说得诚恳，但第一次听见时我还真不知怎么好。但不久也习惯了，一天听他这么说好多回。

一天上午，马克讲得太多了，我克制不住，犯了一个见习教师式的错误。我正视马克：“如果你再讲一句话，我就把你的嘴封起来!”

刚过了不到10秒钟，查克脱口告发：“马克又讲话了。”我并没有要学生帮我监督马克，可因为我当着全班陈述过我的惩罚，我不得不付诸行动。

当时的情景我没忘，如同发生在今天早上。我走到我的桌旁，从容拉开抽屉，拿出一卷胶纸带。没说一句话，走到马克课桌旁，撕下两条胶纸带，在他嘴巴上贴出一个老大的×。然后返回教室前面。

我瞥一眼马克，看他怎样反应，他朝我直眨巴眼睛，就这样!我笑开了。全班喝采。我又走到马克身边，揭掉胶纸，并耸耸双肩。他说的第一句话就是：“谢谢您制止我，姐。”

这年年底，学校要我改教初中数学。日月如梭，马克不知不觉又坐进我的教室了。他比以前更标致，也更礼貌了。由于他得认真听我讲解“新的数学”，九年级时讲小话没有三年级时多了。

一天星期五，课堂感觉不轻松，整个星期都在为一个新概念而吃紧，学生们有些灰心——每一步都进展缓慢。我得赶快设法消除这种急躁情绪。于是我要他们用两张纸，写下其他同学的名字，每个名字后面留出空白，空白里列出这个同学的全部优点。

这堂课的剩余时间就完成这一任务，每个同学离开教室时，都交给我各自对全班同学的最好评语。查利笑了。马克说：“谢谢您讲课，姐。周末愉快。”

那个星期六，我用34份纸，分别写下每个学生的名字，然后在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。星期一再把这些优点单发给他或她自己，有些评语多达两张纸。不一会儿，整个教室教笑了。“真的?”我听到窃窃私语：“我可没料到这会对谁有什么意义!”“没想到有人会这么喜欢我!”

此后，没人再在课堂里提及这事，我也不知道他们下课后互相之间、或在跟父母在一起时讨论过没有，不过这也没什么大不了的。演习达到了它的目的，学生们对人对己都恢复了信心。

二

那一批学生继续深造。若干年后，我一次度假回来，父母到机场接我，驱车回家，母亲照例问我一些旅行经历——关于气候，关于我的见闻感受。谈话短暂停顿。母亲斜眼扫一眼父亲，提醒什么似的说：“老头子?”父亲清清嗓子，每当讲出什么重要事情前他总是这样。“昨晚埃克隆家打来电话了。”他开口说。

“是吗?”我说，“好些年没听到他们的消息了。不知马克如今怎样。”

父亲平静地回答：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”直到今天，我仍能指出父亲在1—494公路上宣布马克噩耗时的确切地方。

我还从未看见军人躺在军用棺材里。马克看上去很帅很成熟。当时我一门心思地想：“马克，只要你开口对我说话，我可以销毁全世界的胶纸带。”

教堂里挤满了马克的朋友。查克的妹妹唱《共和国之战圣歌》。葬礼的日子里怎么下雨啦?坟场边泥泞难行。牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个一个绕灵柩走一圈，洒圣水。

我最后一个在墓前划十字，肃立致哀。战士们中抬棺的一位走到我跟前。“您是马克的数学老师吧?”他问。我点头，眼睛没有离开灵柩。“马克讲过您的许多事情。”他说。

葬礼之后，马克过去的大部分同学都去了查克的农场住家用中餐。马克的父亲母亲也在那里，显然都在等候我。

“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，从口袋里掏出皮夹，“这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”

打开皮夹，他小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。

“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视苦珍宝。”

马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出全班同学赠言她的优点单，已经磨薄缺损了。“我随时随地带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”

我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。

话如衣冠

想到我们在不同的情况下说话也不同，使我觉得有趣。说话就像穿衣，有时一本正经，有时轻松随便。在非常正式的场合，说的话要一板一眼，一丝不苟：例如求职信或读者投书—这些是穿黑礼服打领结的语言，什么是熨得平平整整，刷得干干净净。也有些比较随便的语言——是穿较为舒适但依然讲究的西装。至于晚上和击末与密友谈话使用的语言，则是穿牛仔裤运动衫的语言，解下领带，无拘无束。家庭语言就更加轻松了，随口说出全不用合语法的话，家人才明白的俚语和旧日笑话，使大家更亲密——这是穿睡衣和披头散发的语言。最后当然就是赤裸裸的语言——夫妇间闲谈，喁喁细语，叹息和咕哝，是最不自觉、坦白和原始的语言。

默仙的一只手

默仙住在丹波的一座寺院里。他的一位信徒跑来向他诉苦说他的老婆太吝啬了。一天，默仙去看这位信徒的太太，在她面前握起一只拳来。

“你是什么意思?”这位太太惊异地问道。

“假如我的拳头永远这样，始终不变，你称那叫什么?”他问。

“畸形。”这位太太答道。

接着，他又在她眼前把手伸开问道：“假如这只手永远这样，始终不变，你又称它做什么?”

“还不是畸形?”

“只要你多多了解这点，”默仙说道，“你就是一位贤内助。”

自此以后，这位太太相夫教子，非常贤惠；不仅节俭，也懂施舍了。

财富

奥格尔说：“请不要给我贫穷，也不要给我财富。”这将是智者的的祈祷。我们的收入应该像我们的鞋子，如果太小，它们会夹紧和磨伤我们的脚；但是如果太大，它们会使得我们走路颠踬跌倒。然而，财富竟是一种相对的东西，因为拥有很少以及需求更少的人，比拥有很多但需求更多的人还富有。

明清时的科举诗

康成

明代的杨士奇是宣德、正统年间的名臣，他与杨溥、杨荣同秉枢轴，号称“三杨”。官算是做到了顶，但仍有人瞧不起他，因为他并不是通过科举而步入仕途的。有一次三杨以松、竹、梅为题赋诗，杨溥与杨荣都故意在诗后落款为“进士某某”。杨士奇知道他俩在嘲笑自己，于是便奋笔写了首题梅诗：

竹君子、松大夫、梅花何独无称呼。

回头试问松与竹，也有调羹手段无?

杨士奇虽以此挽回了面子，杨溥与杨荣也向他道了歉，但这件事充分表明，如果不是由科举出身，哪怕官儿做得再大也会被人轻视。于是，天下想当官的读书人都被引上了科举之路，许多故事因此而发生，其间也免不了伴随着不少诗。

科举考试的最大的戏剧性，就在于它能使一个落魄潦倒的穷书生在一夜之间变成万人趋奉的大贵人，登第者自然因此而洋洋自得。明万历年间，慈溪的杨守勤赴京赶考，途中因盘缠匮乏，便修书向一当县令的同窗告贷。谁知那同窗不念旧情，竟在来信上批了“查名”二字。杨守勤无奈，只得狼狈北上，但不久他便时来运转，连中了会元与状元。杨守勤在揭榜后所做的第一件事，就是立即写了首诗寄给那位不肯接济他的同窗：

萧萧行李上长安，此际谁怜范叔寒。

寄语江南贤令尹，查名须向榜头看。

杨守勤的躇踌得意之情溢于言词，颇能代表登第者的心态。与此作鲜明对照的，是落第者的垂头丧气。据陆粲的《说听》记载，长洲的陆世明省试不第，乘船回家。经过临清时，钞关误以为他是商人，令其缴税，于是他便写诗曰：

献策金门苦未收，归心日夜水东流。

扁舟载得愁千斛，闻说君王不税愁。

幸好那位关吏比较通情达理，他阅诗后不仅好好地招待、安慰了颓丧的落第者，而且临行时还有少馈赠。

每次考试之后，落第者总是大多数，因此有不少久困场屋的人直到胡子花白仍然还是个童生。虽然他们并不死心，一次又一次地去考，但考取的可能性却是越来越小，因为考官大多偏爱年轻的考生。据冯梦龙的《古今谭概》记载，明嘉靖年间，吴小江督学湖北时力主提拔少年，于是成年人应试时都纷纷去掉头巾，改梳儿童的垂髻发型，但额上戴头巾的网痕却一时去不掉。吴小江巡视考场时见此情景感到十分好笑，便口占一绝云：

昔日峨冠已伟然，今朝卯角且从权。

时人不识予心苦，将谓偷闲学少年。

吴小江的继任金省吾也爱提拔少年，有个秀才在参加检查平日功课的考试时，就干脆将胡须剃得精光，可是仍然考了个末等。末等是要挨板子受罚的，但由于人太多，金省吾决定只责罚年纪轻的，那位秀才因为没有胡须也被列入受罚之列。于是有人写诗嘲讽他：

昨日割须为便考，今朝受责加烦恼。

儒巾纱帽不相当，有须无须皆不好。

科举考试中也有考官故意恶作剧的。郎瑛的《七修类稿》中记有这样一则故事：明弘治年间，吴淳任浙江提学副使，他主持童试时要求甚严，因此考不取秀才的人也特别多。不服气的落第者成群结队地到御史台去请愿，要求重试，御史生怕激成事变，便答应了他们的要求。可是在重试时，吴淳故意出了道：“鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉论”的题目，不仅难以措辞，而且其中还含有侮辱那些考生的意思，能通过这次考试的人自然是寥寥无几。有人因此而作诗曰：

三年王制选英才，督学无名告柏台。

谁知又落吴公网，鱼鳖蛟龙滚出来。

反过来，也有考生作弄考官的。据惠康野叟的《识余》记载，宋代某考官偏爱“三苏”，即苏洵、苏轼与苏辙的文章，众考生也纷纷在考试时引用“三苏”的语录以讨其欢心，但有一考生故意在试卷中写道：苏子有言：“为君计者，莫若安民无事，且无庸有事于民也。”苏子尝曰：“良医不能救无命，疆梁不能与天下争。”又云：“此苏氏所谓察微虑深，慎在未形者也。”考官见后想：“三苏”并没说过这些话啊，于是提笔批曰：“此子固尝留心于三苏者，但未纯熟耳。”该考生见考官上了当，不由得哈哈大笑，并题诗曰：

曾见东坡面目无，试官惊得震苏苏。

分明指与平川路，一个佳人两丈夫。

原来，这位考生所说的“三苏”，分别是战国时的苏秦、汉代的苏竟以及窦滔的妻子苏蕙。学识浅薄的考官由于未能分辨而大出洋相，士人们也互相传诵此诗，以为笑柄。

除了嘲弄考官外，有些久困场屋的士人还以诗发泄自己的愤懑。明末的顾恒素有才名，却屡试不第。最后，他索性绝了中第的念头，在考场上墙上奋笔题诗以示抗议：

八千科举尽元魁，吾亦随行挨进来。

苦恼文章逐气答，囫囵文章没头猜。

号房缺瓦常防漏，蜡烛钉签不住歪。

我第三官真造化，宗师竟不取遗才。

既然考试不易通过，有些士人便挖空心思地设法作弊，冒名顶替便是其中的一种。弘治年间，士人龙霓有才无财，而都御史金泽的儿子金逵却是有财无才，于是金泽便买通龙霓去替儿子代考。尽管金逵毫无才学，但靠这个方法先是中了举人，后来又中了进士。不过纸包不住火，有关部门终于收到一张匿名帖子，这帖子上只有一首诗：

阿翁一自转都堂，百计千方干入场。

金泽财多儿子劣，龙霓家窘试文长。

有钱使得鬼推磨，无学却教人顶缸。

寄与两京言路者，好排阊阖说弹章。

据陈洪谟的《治世余闻》说，科举考试实行派人在考场门口辨认入试者面貌的制度，就是因此事的被揭发而设立的。

考官中也常有人作弊。有的是暗中出卖考题，让人预先早做准备；有的则是与考生悄悄约定，在试卷的某处用上特别的句式或字眼，以便阅卷时辨认录取。可是对高级官僚来说，其子弟根本不必在这上面花费心思，因为主考官自会主动上门巴结。张居正是万历时权势熏天的名相，他的儿子张嗣修就轻而易举地中了榜眼。过了三年，他的另一个儿子张懋修在应试前就已被主考官内定为状元了。同时，张居正又授意儿子去结交当时最负盛名的举人汤显祖与沈君典，他打算让三人一起高中，以表示这次考试是公正的，确实是以才取士。面对权要，沈君典屈服了，但正直的汤显祖却不屑与张公子来往。最后发榜时，张懋修当然是名列第一，而夺魁呼声极高的汤显祖由于不愿向权势低头，结果是名落孙山。这件事激怒了广大士人，有人甚至偷偷地在朝门上贴了张小字报：

状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。

若是相公坚不去，六郎还作探花郎。

这些士人的心情是可以理解的，他们十年寒窗苦读，就是为了博取春官一第，可是朝政腐败，取士不公，这些读书人还能有什么指望?这首诗既发泄了他们的愤怒心情，同时也表示出了一种无可奈何的悲哀。然而即使如此，一代又一代的读书人仍然拥挤于狭窄的科举之途，许多类似的故事一再发生，留下了不少令人感慨的诗。

骂名远场

李桂杨

龚自珍于清道光己丑年（1829）考取进士。有趣的是，他得以高中竟是托了善骂的福。

龚自珍的考卷被分发在中丞王植房中。王植在阅头场卷时，读到第三篇，风行文怪异非常，不觉笑不可遏，隔壁另一位考官侍郎温平叔闻声赶来，把卷子要去浏览了一遍，说：“此浙江卷，必定龚自珍无疑。此人性喜骂，如不取，骂必甚，不如推荐上去罢。”

王植听了温平叔的劝告，把龚自珍的卷子荐了上去。龚自珍因此得以中进士。

揭榜之日，同年问龚自珍，卷子是谁取中的。龚自珍大惑不解地说：“真稀奇，竟然是王植这个无名小卒!”

科举时代，考生要尊取自己的考官为房师，执门生礼。龚自珍称王植为“无名小卒”，当然叫王十分难堪，于是埋怨温平叔：“依你所言荐上去了，又中了，还是挨骂，奈何?”

婚后之恋

彭拜

结婚

我自幼失怙，是母亲和外婆用她们那手工劳动的点滴收入，把我抚养长大。十八岁时，去江南芦镇某商店做学徒，适遇房东侄女，情性相投，因每月交收房租而有了些接触、来往。

消息迅速传到了故乡合沛，并添枝插叶搀进一些谰言。母亲很快来信，说已在家乡给我请了媒人，定了亲事，叫我立即回去结婚。信后继之以电报，电报之后母亲又躬亲前来，见面除了系列的懿训，还交给我一件东西——一只牛骨陀螺，那是外婆从事手工劳动的主要工具之一。用它替作坊加工纺绩麻线，工资所得便是抚养我长大成人的主要经济来源。母亲在把它交给我时附了这么一句话：“外婆拿不动笔，这就算是她写的信。”

慈命本已不可违，再加上外婆这无字胜千钧的督令，我第二天便束装随母回家了。

家中一切准备就绪。吉日良辰，花轿进门，我从轿中迎下新娘，和她一起在司仪的唱礼声中，拜了天地、祖先、尊长并互拜之后，双双步入洞房。再在“三天不分大小尊卑”的众亲诸邻那长时间的嬉戏哄闹的“闹房”之后，双双入席，吃团圆饭，喝交杯酒。

新娘姓柳名玉淑，也是父亲早逝，劳累母亲鞠育长大，此时之成为我的妻子，也是遵从慈母之命、红媒之言。不过此前她比我多一桩心事：她母亲在应亲时，曾要了我一张照片，那时摄影技术不佳，在我照片上那鼻子底下现有一块阴影。对此她一直担心，害怕那是个大疤，或是“兔唇”。所以在临到喝交杯酒时，她壮着胆子，带着怦怦心跳，从眼角迅速睇视我一下。看到我不是免唇，那里也没有疤，这才暗道一声侥幸，放下心来。

我对她连这一眼也没看，看与不看，安全一个样。“乾坤定矣，钟鼓乐之”，那是无论如何也改变不得的。（我若真是免唇，她也只有认命。）

吃罢团圆饭，筵收客散，已是深液，洞房里只有妻子和我二人，可她还和刚进洞房之时那样，仍然垂着头儿，脸对里，背朝外，站在床架与侧墙之间那个小小的三角地带，一声未吭，半步不动，简直像个木头人。

其实这些日子里我何尝不也是个木头人，被牵着引着干这干那，辗转在繁文缛礼之中。这时陡然安静下来，才顿即感到浑身酸痛，极想休息。可是遵章还有最后一件事要做——要去把妻子那大襟红袄靠腋下的一个钮扣解开。

这一程序名曰“解怀”，一定要等待新郎亲手进行；经过这一程序，新娘才可以继续慢慢地宽衣舒带，准备就寝。这宽衣一定要慢，越慢才越表示出尊严、庄重。并且一定要待到新郎上床睡稳了，她才可以慢慢放下帐子，掀起被子，捱到床的那头，蜷伏于新郎脚边。直到新郎示意，才慢慢向新郎身侧移近。这一切动作全都要慢，更要静悄悄无响动。

随着“解怀”，我又把她戴在耳朵上的那对金耳环取下，放到妆台上，用我所戴的礼帽把它们盖住。——外婆和母亲一再对我叮嘱，说这一举措至关紧要，只有如此这般，用我的帽子盖住她的耳环，今后我和她在共同生活里，我才可以镇住她、压住她。

我唯唯依示而行。不料第二早晨我起床穿衣戴帽时，发现那对耳环的位置有了变动。原来她在备嫁时，她的母亲和其他亲长也一再叮嘱她，要她在我取下她的耳环、放于我的帽下之后，一定要尽量设法，暗暗把耳环从帽下挪到帽上来。说此举至关紧要，只有如此这般，今后她和我在共同生活里，她才可以镇住我、压住我。

这话她听了，记下了，只是在执行时，却按照自己的想法，做了更改。她把那对耳环从我的帽下拿出来，却没有放到我的帽上去，而是和我的帽子并排放在妆台中央。她的想法是：这么做了，我俩在今后的共同生活里，便谁也不镇谁，谁也不压谁，平等相待，互为依傍。

我觉得这一细节非常有趣，转身找她想问问说说，她已经不在房里，去我母亲内室呈交那方白绢巾了。

古代有一种“守宫朱”——女孩儿从小就在手腕上用银针刺破一处，涂上一种特地用七斤朱砂喂得通体尽赤的守宫（又名 蜓、壁虎）血，让它留下一个痣粒一般的红点点，可以和贞操一起永葆晶莹，直到“破身”才消失。

初恋

婚后我和她第一次交谈，便坦诚地说清了我和芦镇那房东侄女的关系，并把那姑娘给我的唯一一件有纪念性质的物品交给她。她安全相信我的话，并珍重地把那件物品放进了她自己专门收藏心爱东西的那只精美的小匣子里。

从这件事开始，我们俩便进入了恋爱的第一阶段——初恋。

那是初春的朝阳，不火暴，不炽烈，温馨和煦；那是临风的晨露，皎洁而闪烁，含羞复带怯，长长的一个时期里，她人前背后都没有正面大声跟我说过话，一开口脸就红，头就低。洗脸、洗脚、净身，她们叫做“用水”，从来是躲进门角、帐后，不出一点声响。和我同阵走路，总是尾随我后相距五七步，路上如遇熟人，总是尽量回避……而我如从外面买来什么物件给她，总是要经外婆或母亲代交；和她一起去看戏看电影，总是领她寻找一条僻静小巷子走；她怀孕时想吃酸东西，我跑了十多里到乡下买来杏子、李子，总是悄悄塞到她的枕边……

这不是疏远，更不是冷淡，其中满满充塞着恬适的、甜蜜的、具有其特异情趣的爱。

热恋

是初恋不是蜜月，所以这婚后的第一阶段，持续了甜甜的几年又甜甜的几年……

解放后，1955年因胡风错案我和她分开，先后共达二十四年。在这二十四年里，我被捕、下狱、劳教、劳改、遣送农村，她领着五个孩子在家，我们之间横着一堵高墙、两扇铁门，浑如千重山、万重水。虽非海角天涯，胜似海角天涯，纵是海角天涯，也未能妨碍我们的爱情生活。我和玉淑互相信任，她相信我对祖国对人民的赤诚，我相信她品格、情操的纯正；同时我们又都相信，冬天过后一定会有美好的春天，所以这悠悠二十四载，仍然作为我俩的热恋时期，载于家史。

开始我被关押在看守所，任何折腾我全能忍受，最可怕的是牢房里弥漫着的那种空虚感对心灵意志的啮食。正当我觉得无法再做抵御即将陷于崩溃之时，突然收到我妻子送来的书。

——一位和我同过牢房、先我出去的同志向她告知了我的危急和需要，她便一回、两回、三回、四回，去寻找门路；但东墙、西墙、南墙、北墙，到处都碰了壁。最后，天不负人，在遇了多少冷脸、讨了多少没趣、吞下多少屈辱之后，她终于撞上了一位好心肠的领导，求得了批准，使我得到强有力的支持援助去抗击那空虚。此后她每半月左右便送一次（只许送入，不准还出，怕有夹带），我那间牢房的四个墙角都高高地摞起书。

而我在看这每一本书时，在它们的字里行间，总是能或隐或现地看到玉淑的倩影。这是想象，是幻觉，更多的是书中人物的转化，例如《战争与和平》里的娜塔莎、《安娜·卡列尼娜》里的吉提、《罪与罚》里的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜、《约翰克利斯朵夫》里的那许多美丽善良的女子……她们——我的玉淑，一直依依伴着我在这里度过了一年零九个月。

接下是劳教劳改，我和玉淑可以见面了。不过这种叫做“接见”的见面，其实比不见面更加痛苦辛酸。

——玉淑来了，带着我也深深想念的五个孩子。每来之前，她总是往东邻、去西舍、从好心的叔叔、婶婶、哥哥、姐姐们那里，借一些新衣，给自己和孩子们换上，让我看了不致挂念家庭生活。

——玉淑来了，带给我各种增加营养的食物，熟鸡蛋，炒面粉，煎馅饼，炕锅巴……临来前约略分给每个孩子一点，先装在各自的口袋，等到我接受东西要礼让给他们时，他们地一起掏出来吃：“那是爸爸的，我们都有、都有。”

——玉淑来了，为了避免影响我，总是严格约束自己，也反复叮咛孩子们，见了爸爸不许哭，连眼泪也不准有。这也是接见制度的规定。可在每次接见之后，目送我返回那大铁门、高围墙，她又总是再也克制不住，拖着孩子们跑到远处，一起抱头痛声大哭。有时为了抑制自己，便狠狠去咬自己的臂膀，借皮肉痛楚以减轻内心悲戚，至今臂膀上仍留有累累伤痕。

有一次，玉淑只是一个人来，没带孩子；送的食物也很特别，一只五磅保温瓶，里面满满装着清炖老鸡汤。由于瓶口小，她把鸡肉撕碎塞在瓶里。我刚到，她便打开瓶盖，用准备好的碗筷倒给我吃：“请趁热吧。今天是你的生日，是三十五周岁，家里做了长寿面，让孩子们在家里给爸爸祝寿。”

……后来知道，她在外的那痛楚悲戚还远远不止于此，而她之眷我顾我惠我，也远远不止于此处叙述的这一些啊!

“好汉难填三张嘴”，她原是一个家庭妇女，身后跟着嗷嗷待哺的五个孩子，生计自是十分艰难，尽管她及时走出家室，投身劳动，白天去壮工队做壮工，上火车站当脚夫，到搬运公司拉板车，夜晚率领孩子们从事结毛衣、纳鞋底、绞手套、洗鸭肫等各种各样外加工，仍然入不敷出，深陷贫困，脚板被大铁钉戳穿，血流满地，她不歇息；负重过度，伤身吐血，她不歇息；各种疾病，医生开给她成百张休假条，她不歇息，最后直至去血库卖血。

而她这流血、吐血、卖血的收入所得里，有相当一部分是用来接济我，甚至在那三年“自然灾害”过关时，让我吃到胜过龙肝凤髓的干鲜肉、红枣炼猪油，使我在劳改农场那盛行的时疫中，一直没被传染，健壮如牛。

在我离家时，大儿子刚九岁，最小的那个才九个月，妈妈要上工，姐姐哥哥要上学，为了他一人在家不着急，养了一只小鸡陪他。渐渐小鸡长大了，会跑了，便用绳子拴住它的脚系到床腿上。不幸被老鼠咬伤，伤热很重好不了。玉淑那次送给我的那瓶清炖鸡即是来源于此。

我身在缧绁，对于这一切毫无所知，但对玉淑的思念和惦记之情却无时或已，与日俱增。表达方式受限制，仅有两种，一是写信，二是做梦。而写信只许用明信片，于是在那方寸之地的几十个字里，我让每一个字的一笔一画，都灌注我缠绵的情意。做梦则是谁也无法约束的，可不知怎么，我每夜不论做什么梦，梦的结尾都是在一片凄凉、满布荆棘的荒野里寻觅回家的路，而又总是在即将找到、望见家门、看到我的玉淑之时，我正待揣着火一般的激情扑过去，投入她的怀抱，倾诉离衷之时，忽然，梦醒了，留下的只是一汪泪水，满心怅惘……

深化

1962年，原单位接我回来甄别，中途因“千万不要忘记阶级斗争”而熬车，要我自谋生路。

一开始我在家做“家庭妇男”，为玉淑和孩子们料理饮食茶饭。过去许多年，玉淑一人在家，忙里忙外，辛苦劳瘁，现在能够分担一下她的家务，侍候侍候她和孩子们，觉得十分恰当也十分应该。

可是这种活计没有经济收入，形同寄生，有辱须眉，不久我改而帮玉淑做“小背”——用一根粗绳拴板车一侧，从旁背绳曳车，给拉车者一些助力。我和玉淑一拉一背，配合默契，从早到晚，形影不离，甚得“凤凰于飞”、“妇拉夫随”伉俪之乐。但它毕竟是附属活儿，只能减轻拉车人一点劳动强度，自己仍不能直接创造财富，不能对窘困家庭做贡献。于是我再度转业，先当壮工，因收入太少，再进而成为玉淑的同行，也拉起小板车。

拉板车是当今世界上最笨重的体力劳动，一天下来，我两腿僵硬，两臂麻木，右肩上肿起一个拳头大的包。这使我对玉淑更加钦佩，更加敬爱，那么多年她就是干着这类、甚至比它更重的活儿啊!为了消除疲劳，恢复体力，让车站辘能够继续滚动，素来滴酒不沾的我，竟渐渐贪上了杯中物。玉淑对我染上这一嗜好，从无怨言，知道我之饮酒固为了解乏，更用以浇愁。所以经常在她匆匆下班到家之后，放下车把，汗没擦，喘未定，伸手往米桶里一摸，米桶空的；随之提起我那酒瓶一看，也是空的。便立即撑着两腿、老着脸皮（出面的次数太多太多）。往东邻借两元，去西舍掇一块，回来把酒瓶和米袋往某一孩子手里一交：

“快!先打酒，后买米。”

买来的米，除了年节，极少煮饭；最好的是稀粥，大都是熬菜糊、萝卜糊。而吃粥吃糊时，玉淑和大孩子们总是从锅面上舀，把沉在锅底那稠一点的留给我和最小的那个儿子，吃青菜时，玉淑如果捡到菜心，总是递进我碗里，此法亦带动了孩子们，全都仿效着这么做……

文化大革命来了，我列入“死狗“群，但仍旧要被专政、受惩处。惩处之一是清扫街道。

分配给我那段街面大约一千米，要把它打扫收拾得“三清三净”，我一人至少要花五个小时。就算夜里三点起床，不为不早，也得干到上午八点，劳累姑且不说，还会影响我的拉车劳动——迟了接不到雇主的活儿。

这是个大难题，玉淑替我解决了，她带领孩子们一起帮我干。

我坚决阻止：“不行不行!你是人民，孩子们是祖国花朵。”

她坚决不让步：“人民又怎么样?祖国花朵又怎么样?要你做的事，我们都可以做。”

我说：“不不，做这种事是会揪心滴血的。”

她说：“要揪心一起揪心，要滴血一起滴血，不然要亲人干什么……”

最笨重的劳动，最严酷的惩罚，也无法夺走我们生活中的乐趣。每逢阴雨天不能出工，我和玉淑便在家里带孩子们做各种游戏玩乐，拔河，较腕力，比赛俯卧撑，唱歌，说话，讲故事……此外，我还在前院里种葡萄，后院里栽忍冬花。葡萄熟了时，我总是把最大的几串那顶尖上最大的几颗挑下洗净，留给玉淑。忍冬花藤繁花密，四季都开，我把它从窗隙牵进室内，绕在玉淑的床头枕畔让她常年沉浸于花的芬芳。

1969年，为了纯洁人民城市，我这盆污水被泼向农村，遣送原籍，交贫下中农监督改造。

原籍某公社离城约四十里。玉淑特地误工请假送我，这是她劳动岁月中仅有的一次误工。我们一直步行着去。

一去就是整整十个春秋。其间一年，国庆节、中秋节正巧和我的生日十分接近。过去逢我生日，不论我在哪里，玉淑在家都领着孩子们为我做“缺席祝寿”活动；这次趁着这两大佳节，她一心想全家来个大团圆，隆重庆贺一番。

诸事准备停当，专门派孩子把我接回家。可是城里有关部门不准我报“临时户口”，说国庆前后正须加强治安，我这种人不得在城内滞留。我怕惹来麻烦，提出返回农村，玉淑决意不肯，于是我就偷偷摸摸住了下来。

夜间十时许，我们刚睡下，问题出来了，“群众专政队”来查户口了。雪亮的手电筒，粗大的水火棍，严厉的寻查、盘问——

“家里有些什么人?”

玉淑大声回答：“我和孩子们。”

“还有别人吗?”

“没有。”

“某某某不是回来了么?”

“报不上户口，走了。”

“真走了?”

“真走了。”

“查出来怎么办?”

“你们说怎么办便怎么办。”

“杀你头!”

“杀我头就杀我头。”

那些人把墙拐、灶后、桌底、床肚等凡可藏人之处，一一用手电照了，拿水火棍捅了，一无所获。因为玉淑在去开门之前，把我塞进孩子们的小床，让我在孩子们的被窝中间躲过了。

升华

1979年我改正平反，回到合沛，回到原来的工作单位。

人们常说：“久别如新婚。”我和玉淑这两个被红绳拴到一处的孤儿、木头人，如今穿风过雨，经历了初恋、热恋、深化，年岁已近花甲，在这再次“欢度新婚”之时，爱情生活真正趋于纯净、圣洁，从而进入了它们的成熟期、升华期。

平反后，单位给我安排的第一件事，是游览黄山；我给自己安排的第一件事，是让玉淑退休。

“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，对黄山的奇云、奇松、奇石、奇爆，我倾慕久矣，但我一再辞谢，没有玉淑同在，我不能独自做任何享受。

玉淑的退休，手续多，很费事，但我决心努力办成。在玉淑那洒满着汗迹、泪迹、血迹的道路上，我不能让她再多踏一步。

新时期十年，一元复始，万象更新，随着祖国的改革开放，我和玉淑的这一家庭也欣欣向荣，重振生机，众子女、众孙子女，瓜瓞绵绵，已经拥有二十多位成员。

子女们都大了，各自成家分住出去了，我们老两口则互护互持，夜则大床大被，共枕同眠。

我睡后好打鼾，声音很大很吵人；可是只有听到我这鼾声，玉淑才能睡得踏实、甜熟。而我每夜每一梦醒，便立即探出手去，只有得知玉淑安然在我身旁，我才能怡然继续入梦。

我爱吃牛羊肉和黄鳝，玉淑自幼便畏忌这些腥膻食物；但知道它们营养丰富，便咬牙屏息，做给我一个人吃，常常为此而偷偷打哕作呕。

玉淑爱吃无核蜜枣，我跑遍了全市商店，尝试了多种产品，挑其中最佳者，便一直没让她那只枣罐儿空过。

我患眼疾，百药无效。她听说人的唾液能治眼，便不顾我再三拒绝、反对，多次趁我睡熟，用舌头吮舐我的病眼；我的眼病真的这么被她医好了。

那次她患阑尾炎，进了医院手术室。我在门外守候，一分钟犹如一年。随着“一年一年”过去，我在心里做了决定：万一噩耗传来，我立即跑到东门外跳大河。

在日常生活里，她洗衣，我晾晒；她做饭，我择菜；她浇花，我提水。我洗澡时，她替我搓背，每一次都发现我胖了些或瘦了些，为此而高兴或是发愁。我给她添置新衣时，她随口说了句：“我早讲别再买了，这么多我穿不完。”便受到我重重的批评：“你在胡说些啥!怎么穿不完?到一百二十岁，还有五十年，我还得不断给你添新衣哩!”

出门走路，她不再和“初恋”时那样尾后几步了，而是比肩挨臂，同步同趋。路上我怕她湿了鞋，常常搀扶她绕过泥坪水洼，她怕我近视眼看不见，常常替我踢开脚前的石子砖块。

偶尔我一个人上街办事，刚出门便不由自主地加快步伐，匆匆去，匆匆回。回到家才意识到自己为什么这么匆忙，是因为丢她一个人在家。

她有时自己去邻舍串门子，或是上菜市买菜，去传达室拿报纸，时间长了些（其实不一定真长），我便觉得着急，怨她怪她：“怎么这么久?上北京玩儿呐?”有时她感到委屈，生气了：“我连这点自由也没有?你是我公公、婆婆?”说罢把我推到一个春光不致外泄之处，抓起我的手亲一下。——快七十岁的人了，她仍然不懂得接吻，亲昵、眷恋、怜爱的最高表示，只是挽胳膊，亲手。

……

当然，生活是复杂的，捉摸不定的，如今在玉淑和我心里，也并非毫无矛盾。

我的矛盾是：“死后是进天堂还是去地狱，想进天堂的人太多，太拥挤；地狱太阴暗，我一生里阴暗的日子过得不少了。”

玉淑的矛盾是：“是死在他前还是死在他后?死在他前不忍心丢下他一个人，死在他后舍不得让他一个人先走。”

她的矛盾终于有结论了：“和他同一年同一月同一天同一时死。”

我的矛盾那结论也出来了：“依她而定，她进天堂我去天堂，她往地狱我入地狱。”

——岁月是无情的，严酷的。说来是到考虑以“死”为名的那一驿站之时了。不过，玉淑在祈求菩萨，我在祈求马克思在天之灵，希望能把我们那一驿站安排得远一点、再远一点，让我的玉淑和我，能一起多走一些年，再多走一些年!

你尽力而为了吗?

吉米·卡特童年时代的理想就是成为一名海军军官。1943年他进入美国海军学院学习，在校时他成绩优异，1946年毕业后军衔晋升得很快。同年他申请参加海曼·里科绅上将的核潜艇计划，于是他与这位严厉的、令人望而生畏的特殊任务领导进行了一次紧张万分的谈话。在长达两小时的会谈中，里科弗接二连三地提出问题，使卡特认为自己的知识远没有那么渊博。最后，里科弗提出一个似乎很简单的问题：“在海军学院你名列第几?”“先生，”卡特回答，“全年级820人我排在第58位。”里科弗非但没有表示祝贺，反而接着问：“你尽力而为了吗?”“是的，先生。”卡特犹豫了一下又说，“不，先生，我没有时时尽力而为。”里科弗对他凝视片刻后问道：“为什么不尽力而为?”卡特被这句话震慑了，尽管他被准许参加核潜艇工程，可他永远没有忘记最后那个问题：“为什么不尽力而为?”

广告的妙用

有一次，一位先生对一个商人说：“上个星期，我的伞在伦敦一所教堂里被人偷走了。因为伞是朋友作为礼物送给我的，所以，我花了两把伞的价钱登报寻找，可还是没有找回来。”

“您的广告是怎样写的?”商人问。

“广告在这儿。”那人一边说着，一边从口袋里掏出一张从报上剪下来的纸片，商人接过来念道：“上星期日傍晚于教堂遗失黑色绸伞一把，如有仁人君子拾得，烦请送至布罗德街十号，当以十先令酬谢。”

“我说先生。”商人说，“我倒是常常登广告，那是挺划得来的啊。不过，广告的写法可大有学问。您那把伞，咱们再登个广告试试。”

说着，商人从口袋里摸出一张纸，在上面这样写道：“上星期日傍晚，有人曾见某君从市教堂取走雨伞一把，取伞者如不愿招惹麻烦，还是将伞速送回布罗德街十号为妙。此君为谁，尽人皆知。”

这条广告见报了。次日一早，失主打开前门便大吃一惊。原来门前早已横七竖八地堆满了十一二把伞。失主自己的那把黑色绸伞也夹在里头。好几把伞还拴着字条，说是没留心拿错了，恳请失主切勿将此事声张出去云云。

“成年仪式”种种

在世界上许多地区，当少年长大成人时便须举行“成年仪式”——

△刚果少男在成年仪式上由族长用锉刀将门牙锉成尖刀状（犹如斑马和猫的牙齿一样）。据说这种“锉牙礼”意味着少男已长成“男子汉”，可以与任何猛兽搏斗了。

△澳大利亚土著人的成年仪式上，少男们须面对大人们制造的种种“恐怖音响”镇静自若。如果能有幸通过此关，第二关便是一场战斗考验：少男须接受3名成年男子的挑战，即使在打斗中流了血也必须咬紧牙关，坚持到最后一刻。

△秘鲁少男在成年仪式上须通过的唯一考试是从约8米高的悬崖上跃下，因而胆怯者则永远不能成为“大人”。尽管每次仪式上都有一些少男在跳崖时被摔得鼻青脸肿，但这种古老的“跳崖礼”至今仍在秘鲁盛行。

△墨西哥海滨地区的一个部落的成年仪式更为奇特：少男们须每人携带一块沉重的大石块游过一条海峡!

△加拿大洛基地区的印第安少男在成年仪式上，人人都须生吞一条活蜥蜴，望而生畏者即被取消“成年”的资格……

驻外使馆不驻外

瑞典为了节约外汇，开始实行一种新的办法：外交部委派一个人担任驻几个国家的大使，而且“大使馆”就设在瑞典首都斯德哥尔摩。

第一个在本国办公的驻外大使是卡伊·梅林，他被派驻几个西非国家：几内亚、尼日尔、塞拉利昂和布基纳法索。随后，他又有个同行埃里克·特南德被派驻加勒比海地区的五个国家：多米尼加、格林那达、圭亚那、海地和苏里南。

这些驻外大使每年出去四五次，但花钱省了许多。

蚯蚓救活一座城

熊庆林 译

澳大利亚的科伦巴尔是一个有10万居民的城市。该市自然资源贫乏，1986年前后，该地一座主要煤矿和一个炼油厂因难于经营而被迫关闭以后，它的经济几乎陷于崩溃状态，近2800名工人失业，许多家庭生活艰难。正当人们一愁莫展的时候，不知是谁提出一项建议：利用蚯蚓振兴城市经济。

原来，科伦巴尔市附近有一种大蚯蚓，数量惊人。这种蚯蚓体长2米以上，含蛋白质很高，是制作口香糖和保健食品的极好原料。由于这种蚯蚓个头很大，且颜色各异，在世界上其他地区罕见，又是招揽游客的极好玩物。于是，几天以后该市的商店橱窗、街头摊贩便出现了以蚯蚓为原料制做的各种食品。该市还决定每年举行一次规模盛大的蚯蚓联欢节，组织精彩的蚯蚓大游行，评选“蚯蚓皇后”。果然，这种浓郁的地方特色吸引了许多个国游客。如今，科伦巴尔市每年旅游收入近5亿美元。澳大利亚政府已决定拨110万美元专款，帮助科伦巴尔市修一座“蚯蚓博物馆”。

不弯腰的民族

几百年来，居住在拉丁美洲马提尼克岛上的菲尔巴拉人，保持着一种奇特的习俗——从不弯腰去拾落在地上的东西。这不是因为懒，而是表明他们不向殖民主义者屈服的历史。据说，在法国统治马提尼克岛时，一名法国士兵把当地头人纳德生按在地上当马骑，被纳德生摔倒在地。法国士兵爬起来，把一大把金币撒在地上让他去拾。纳德生不屑一顾，昂然离去。菲尔巴拉人赞赏头人的气节，从此养成了不弯腰拾东西的习惯。

无尾猫城徽

在保加利亚有一座加布罗沃城，该城的城徽是一只没有尾巴的黑猫。关于它的来历，有一个笑话：传说，加布罗沃人善于精打细算过日子，为了节省取暖费用，便认为无尾猫进出房屋时，比拖着几寸长的尾巴的猫要利索、快捷，这样便可缩短开门时间，利于冬季室内保暖。于是，没有尾巴的猫就成了加布罗沃市的标志。

奇特的站名

在印度的德里至阿格拉的铁路线上有一个站名为“邪恶”的车站，而另在印度东南铁路线上有一个站名为“糊涂”的车站。这两个车站如相互通话时，真让对方难以回答。如一方拿起话筒问：“你是哪里?”，另一方回答：“我是‘邪恶’调度，想找你们‘糊涂’站长说话!”

以刊代信及其他

山石

我酷爱友谊，渴望交流，从学生时代起，就视书信往来为人生的一大乐趣。人到中年万事忙，我和朋友们相约：按“低频率，高质量”的原则通信，不要轻易浪费邮票和时间。

那是1986年的秋天，各种公私事务的矛盾几乎是集中地爆发出来，真可谓焦头烂额，心力交瘁，欠下的不少信“债”更无法偿还了。疲惫之极，我习惯地寻求自我解脱的方式——来到书亭翻阅新杂志。这本翻翻，那本读读，这往常十分奏效的办法似乎也不灵了。我心烦而又失望地拿起最后一本杂志，这是《读者文摘》第10期。新颖别致的标题像磁石般吸引我一篇篇往下读，很快就旁若无人，沉醉其中。只觉得焦躁的情绪已趋宁静，疲倦的头脑逐渐放松，心中的那堆乱麻似乎呈现出清晰的脉络，思绪进入了心驰神往的天地……。“同志，书亭要关门了!”卖书老大爷的亲切声音使我如梦初醒，歉意地笑笑，掏出钱来：“我买五本。”“五本?”老大爷反问一句。我说：“没错，五本!”我又向他讨了几张包装纸，赶到近处的邮局，将四本《读者文摘》挂号寄往四处，自己留一本。这时天已擦黑，我才如释重负，感到了饥饿。

不久，我就继续收到了回信。

第一封，是我远在家乡念书的儿子写来的，当时，他正处在高考落榜的失意中而不能自拔，写过好几封信安慰他，都无济于事，音讯全无。我迫不及待地拆开信：“妈妈：看了您寄来的《读者文摘》，让我记起自己是一个男子汉。男子汉应该有忍受挫折和孤独的勇气，应该有战胜自己的能力。我会证明的!”第二年，他果真如愿以偿，考进了北京的一所重点高校。

写第二封回信的，是我过去的学生，大学毕业后，分配在贵州六盘水市一个中学教书。信中写道：“您一直是我的老师，也是我的朋友，有些话对父母都无法说，但我去乐意告诉您，因为能得到理解。我曾不得不苛求您百忙之中常给我写信。如今，您让我得到了一位新的良师益友，就让她代替您吧（如果您没有时间回信的话）。我已去邮局订阅了《读者文摘》!”

第三封信，来自安徽某设计单位的朋友，我们曾一起共事，并结下了深厚的友谊。十年前，因为一件不大不小的事情闹僵了，以后，她调回家乡，再也没有联系过。我常为自己的鲁莽和草率后悔，想要重归旧好，又茫然不知所措，多次将写好的信付之一炬。十年前熟悉的笔迹呈现在我的眼前：“将寄来的《读者文摘》从头到尾翻遍了，也找不到你的只言片语，尽管失望，但这“投石问路”之举已使我倍感欣慰。”显然，她并未详读杂志的内容，只注意到“寄书”这种表示和解的形式。我没有立即回信，只是期待着……。半年后，我又收到她的信：“……最近，我又翻阅了那本《读者文摘》，仿佛觉得，不少文章所写，正是你心中所想所说的话，你剖析自己的犀利促使我对往事深刻反省。让我们去掉这间断了的十年，用赤诚和博大的胸怀，将往昔和今天重新焊接起来

第四封信，来自在河南某高校任教的大学同窗，他写道：“长期忙于教学和科研，与本专业以外的杂志久违了，收到你寄来的《读者文摘》，正值我带学生从外地实习归来，有几天闲暇，可容我慢慢品味。真好！《读者文摘》好!以《读者文摘》代书信就更好!多年积淀在心中的酸甜苦辣着实被狠狠地搅拌了一番，竟然好长时间不能平静，‘痛’而‘快’之，最终是‘快’!人到中年已近麻木的心灵能有如此感觉，令自己也震惊，知我者，《读者文摘》也!坎坷一生常令我沮丧，不堪回首，但我想到了苏州园林的曲径，曲也构成美。人生的滋味由酸甜苦辣构成，离开了‘酸’‘苦’‘辣’，‘甜’也会索然无味。让我效仿你的‘高招’，仍以《读者文摘》代书信，愿我们继续从这期杂志上找感觉，找反馈，不用指定哪一篇哪一段，其文，其意，其引伸，定能最准确地表达我们无法说清楚的一切。”放下简短的来信，又捧起《读者文摘》，他想要说的话竟如涓涓细流，浸透字里行间，在他信末的省略号后继续延伸。

……

从此，我和我的朋友们全都订阅了《读者文摘》，一年年，一期期，一篇篇，一行行，沟通着远隔千里或近在咫尺的思维，使平静的生活泛起涟漪，使干渴的心田得以滋润，使珍贵的友谊清新隽永。我们认定：是否喜欢《读者文摘》，是否懂得《读者文摘》，是衡量我们能否成为心灵相通的朋友的必要条件。

走进生活

吴善磊

“给我一个支撑点，我会把地球支起。”从古希腊哲人的名言中，读出生活的几分狂妄几分自信。这是生活的魄力。

泰戈尔说，错过太阳时，你在哭泣，那么你也会错过星星。在生活中抗争后，哪怕满身疮痍，也该把无奈沉入心底。这是生活的哲理。

不能舍弃别人都有的，便得不到别人都没有的。会生活的人失去的多，得到的更多。这是生活的固执。

能把心割碎分赠给他人，你会赢得更多的朋友，多一个朋友多一个世界。蓦然回首，你已不再是孤寂的独行人。这是生活的艺术。

不要一定让生活跌宕波澜，要知道平静无奇才是生活的真。唯有踏踏实实走进生活的人，才能真正品味生活的真谛。

不要害怕贫穷，要做流浪的吉普赛人——即使一无所有也要永远歌唱。

生活的每一个年轮，都交织着悲愁喜乐，珍藏希望、热爱生活的人，将永远得到生活的青睐。

荷包

伊娜戈弗

李明 译

我不知道，是不是每个姑娘都会绣上那么一个荷包，不过，我是绣了。

那时我十五岁，每天都到一家军医院上班，医院成了我的前线。我有按我的身高缝的白大褂，有自己的头巾，我把它按当时时兴的样式，模仿着娜佳护士缠在头上。说起护士娜佳，她有一对黑色的睫毛和黑色的眼睛，就像来我们医院演出的一位女歌手在歌中唱的那样：

火车疾驶而去，铁轨轰隆声息，

心上的朋友走了，也许，再无归期。

那黑色的睫毛、黑色的眼睛

忍着悲伤默默地送他远去……

那时，演员们常来我们医院演出。医院里有个不错的舞台，甚至不大的木雕楼座的礼堂，它从前是所学校的。

我不喜欢演员们演唱这首歌。不是歌本身我不喜欢，坦率地说，是听到这首歌，礼堂里所有的人都会想到娜佳，科利亚·阿斯塔什金也不例外。

科利亚的伤病已初愈。他是个飞行员，也是我们医院里唯一的飞行员。他是在叶尔尼亚市附近被德国人打下的，他如今身体已基本复原，每天都在等待着出院，回到自己的飞行部队去。

每当演员们来演出时，他总要为娜佳占个座位，如果哪一天娜佳不上班，他就为我。

科利亚·阿斯塔什金的一只手负了伤，疼痛不能鼓掌，到鼓掌时，他总对我说：“来呀，伸出手来。”于是我们手掌对手掌地鼓掌。他有一副勇敢开朗的脸，就像一个飞行员该有的那样。

他刚满二十岁，却把我当成小姑娘，而娜佳又把科利亚看做是小男孩，因为她二十三。

1941年的年终就要到了，演员伊利亚·纳巴托夫表演了用流行调自编词创作的政治讽刺歌剧。

我随CC师。

早抵某森林，

……

他是用约翰·施特劳斯的《维也纳森林故事》中的华尔兹曲调演唱的，歌中说的是一个德国将军冯·施特劳斯男爵的事情。

我把所有人集结在前沿，

用手指那里，莫斯科已隐约可见，

我们将在那里烤火、烤白面包……

跟着我，向莫斯科进攻!

这正是莫斯科保卫战击溃德国人的日子，礼堂里人们愤怒地跺着脚，我和科利亚仍是相互击掌，尽管他的那只手这会儿已经好了，我们仍这样鼓掌只是出于喜欢。我看着科利亚，心里想着，他马上就要走了，我再也听不到他那愉快的嗓音和话语：“伸出手来。”他走了也再不会有人叫我黄毛丫头和翘鼻子小姑娘了，尽管我实际上头发既不黄，鼻子也不翘。我不禁感到忧伤，或许，正是在那一夜，我决定给他缝个荷包做纪念。

在医院里，我曾经见过数不尽的荷包，它们什么样的都有：花花绿绿的、鲜艳的、粗布做的、实用型的，荷包上大都有着奇妙有趣的绣织物和名字缩写，并题上字，如“打败可恶的法西斯”、“留做朋友纪念”、“亲爱的赠”等。

我找出些绸布头做里子，缝了个小袋，用根细绳穿过去，使袋子能够系紧，荷包就基本做好了。

剩下的就是绣，我用铅笔浅浅地在灰绸上写道：“一抽烟就即想起我。”说真的，这话不是我自己想出来的，我曾在一个荷包上看到过，我喜欢它就记在了心里。我坐在我家旁边可将整个院子都能看得见的台阶栏杆上绣了起来。

“你在绣什么?”我的邻居、同学热尼卡过来问道。

“你没看见吗?荷包。”

“给谁绣呢?”

“反正不是给你就是了，”我从栏杆高处看着热尼卡，“我绣给一个人，”停了会，又补充道，“给一个飞行员。”

我喜欢逗热尼卡，看他难受，我自己也不知这是为什么，热尼卡善良可信，那时我还不知道，这些品质正是一个真正的男人所具有的。

“那你给我也绣一个，行吗?”他问。

“给你，为什么?你又不抽烟。”

我和热尼卡是朋友，有时他送我到医院门口。大门里那幢白色的经常灯火通明的楼房是他所不熟悉的神秘的世界。连我进大门对他来说也变得同样的不熟悉和神秘，完全不像他了解的那个扎小辫的小姑娘。她为什么每天要去那里?在那里做什么?一个小姑娘在大人们中间……这都成了他不解的谜。

我每天都上医院里去，抬担架，在防疫站值班，往各病房分发书籍，用勺给重伤员喂饭、念书信和代写信。伤员中一些人叫我女儿，另一些人叫我小妹妹，一个脊椎负伤的乌兹别克人叫我“小护士”，而科利亚·阿斯塔什金则叫我黄毛丫头和翘鼻子小姑娘……

出院之日，科利亚·阿斯塔什金领取了发还给他的飞行服和带有蓝色领章、每一领章上都有三个三角形东西的军服，还有黄色的熟皮短皮袄，佩有红星的皮护耳帽。

四周一片雪白，雪在西伯利亚蓝色的晴空下眩人眼目。医院的院中已停好汽车，科利亚和其他几个痊愈的伤员，将乘车去火车站。

他们是我们医院里第一批治愈出院返回部队的伤员。大家都明白，战争还将进行得很久很艰难，这些年轻小伙子有的或许还会住进其他医院，有的人则将长眠于地下……

医院里每个能抽出身来的人都聚集到了院中的车旁，医院指导员简短地讲了几句话，队长拥抱亲吻了每个要走的伤员，上年纪的女管理员哭出了声，她有两个儿子在前线，其余伤员们从各病房窗口里望着院中的一切。

科利亚听着指导员讲话，安慰着女管理员，还不时向聚在各个窗口的伤员朋友们致意，不过，他看上去并不高兴。他在等着娜佳，而娜佳却一直没来，我不知道是什么事使她没来，也许，他们俩昨天刚闹过别扭。

“呶，黄毛丫头，”科利亚说，“伸出手来!”

我伸过右手，他握得我生疼。

“怎么样，翘鼻子小姑娘，我的手不错吧，能拉驾驶杆吧?”他笑着，开着玩笑，而眼睛却始终在寻找着娜佳，我呢，这会儿则一直在想着藏在大衣口袋里的左手，左手里握着我为科利亚缝的荷包，这是我一生中第一个也是唯一的一个绣有“一抽烟就想起我”字样的荷包。

出院的伤员都上了车，科利亚仍四下张望，寻找着娜佳。我怎么也下不了决心把我的荷包递给他。

“你这样。”他突然抓住我的肩膀，“快去宿舍跑一趟……”

我没等他说完，就沿着被人们踏实积雪的通向厢房的小路跑去。护士们的宿舍在那里。我没敲门就跑进屋，屋里空空的，只有刚下夜班的急诊室胖护士卡佳盖着大衣睡觉。

娜佳的床上空空的，床头柜上有一面镜子，镜框里夹着一张穿运动衣的小伙子的照片，这是张战前拍摄的娜佳喜爱的照片……

科利亚已站在汽车的脚踏板上。

“怎么样?”他问。

我摇摇头，接着把我绣的荷包递了过去。

他接过去，读罢脸上顿时现出激动的神色。

“这是她的，是吗?”他的眼睛幸福得闪着光亮，“你干吗不说话?唉，你呀，你这个翘鼻子……”

司机按响喇叭，科利亚进了车里仍喊着：

“告诉她，我给她写信!你听见了吗?可别忘了……”

下班回家的路上，我一直在想着科利亚，内心里有种说不出的异样的空寂感觉。科利亚走了，我的荷包也随他走了。就让科利亚去想他愿想的事吧，最重要的是我的荷包将永远相伴着他，科利亚每掏出它，读着上面的字，抽着烟时就会想起……娜佳。

因为关怀

一个女孩走过一片草地，看见一只蝴蝶被荆棘弄伤了，她小心翼翼地为它拔掉刺，让它飞向大自然。后来蝴蝶为了报恩化做一位仙女，向小女孩说：“因为你很仁慈，请你许个愿，我将让它实现。”小女孩想了一会说：“我希望快乐。”于是仙女弯下腰来在她耳边悄悄细语一番，然后消失无迹。

小女孩果真很快乐地度过了一生。她年老时，邻人要求她：“请告诉我们吧，仙女到底说了什么??她只是笑着说：“仙女告诉我，我周围的每个人，都需要我的关怀。”

我的生命

海顿斯坦

继续悄悄地走下去吧，我的生命!

我不愿把你摆进橱窗展览，

让你碌碌无为地浪费宝贵时光。

我从不说：“来呀，快来握住

这位大师的手，

是它引得如此神奇美丽的花儿

怒放!”

当我被可信的朋友背弃，

当厄运落到我头上，

我没有端起盛满泪水的银杯

对过往的行人诉说：

“啊，请搂住我的脖子，哭吧，

可怜可怜我，让我们一起痛哭一场!”

啊，在你广袤无边的天地。

我最大的不幸不过是一小片阴云，

我要默默无声地走向我的目的。

小景

潘芳奕

窗前

下了一场梨花雨

白色与我

青色寄给你

树下

拾起几片落叶

清新与我

红晕赠给你

发际

掠过一阵柳絮

轻盈与我

温柔伴着你

唇边

绽开两朵笑魇

恬美与我

清醇酿给你

此刻

滑出一行小语

心跳与我


不解留给你

旧居

丁海明

我常路过旧居

看见旧居的窗户

就觉得被人侵犯

别人的家藏着我甜蜜的童年

我总想装成找错门的样子

敲敲过去的家门

可我的勇气只够踱到旧居的窗下

透过旧居的窗口

看见了童年的我跑上楼梯

还看见了妈妈

妈妈的头发黑黑的

曾法战争与玫瑰

陈训明

拿破仑大败普鲁士后，在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易莎去拜见拿破仑，求他降低一下这过于苛刻的条件。

拿破仑非常热情地接见了路易莎，并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰，彬彬有礼地递给她。路易莎以为这是同意她的请求的表示，便接过玫瑰，问道：“您是连马格德堡一起给了我，是吗?”

拿破仑当下板着脸回道：“我应当向陛下指出，除了我本人之外，我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。”

普鲁士人认为，拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱，决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。

一八七一年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后，马不停蹄地占领了巴黎，并将这里的玫瑰名种作为战利品，献给了德国国王和王后。

战事结束不久，柏林市政厅收到一受伤士兵的来信，信里夹着一朵枯萎的玫瑰。说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。

市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧，建议把它赠给战地医院，因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后，这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子，陈列在宫殿中，成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。

女儿的礼物

廖玉蕙

暑假期间，一位昔日好友由伦敦回来。我们约在信义路金石堂五楼的咖啡屋中见面。

夏日的午后，郁热难当，我拉着女儿的手，走在人潮滚滚的街道上，觉得整个城市似乎要燃烧起来。女儿的小手，常因逆向行走的行人的冲撞而由我手中松脱，然而，很快地，又会迎上前来。我们就在商家的吆喝声、行人的讨价还价声中，断断续续地聊着。

女儿问我即将和什么人见面，我说：

“是妈妈大学毕业后留在学校当助教时的同事。由很远的英国回来。”

女儿侧着头天真地问：

“是不是从很远的地方回来的人都要约着见面，请他们喝咖啡?”

“那倒不一定啦!妈妈那时候同她感情最好，一起做助教时，她很照顾妈妈。”

女儿锲而不舍地接着问：

“大人也还要人家来照顾吗?她怎么照顾你?是不是像蔡和纯照顾我一样，教你做功课?”

蔡和纯是她的同班同学。我听了不由得笑着说：

“大概差不多吧”!人再大，也需要别人照顾呀!对不对?像爷爷生病了，也要我们照顾嘛!对不对……”

“那你生病了吗?那时候。”

“生病倒没有。不过，那年，有段时间，妈妈的心情很不好，觉得自己很讨人嫌，人缘很差。就在那年圣诞节前几天，我发现王阿姨偷偷地在我办公桌上夹了张她自己做的驾卡，上面写着：‘我不知道怎样形容我有多么喜欢你，祝你佳节愉快。’妈妈看了好感动。这张卡片改变了当时妈妈恶劣的心情。更重要的是，给了我很大的鼓励，使我觉得自己并不那么讨厌!”

女儿听了，若有所思，低头不语。

我和朋友见了面，开心地谈着往事，彼此探问着现况，女儿在一旁安静地听着，不像往常般叽叽喳喳抢着说，我们几乎忘了她的存在。

一会儿工夫后，女儿要求到三楼文具部去看看。十分钟后，女儿红着脸，气喘吁吁地上楼来，朝我悄悄地说：

“先借给我100元好吗?我想买一个东西，回去再从扑满拿钱还你。”

我和同学谈得高兴，不暇细想，知她不会乱花，便拿钱打发她。没过多久，她又上来了。

面对朋友，恭敬地立正，一本正经地说：

“王阿姨!送你一个小礼物，你从那么远的地方回来。”

朋友和我同时大吃了一惊，朋友手足无措，讷讷地说：

“那怎么样?我怎么能收你送的礼物?……我从英国回来，没有带礼物给你，已经很不好意思了，而且我还是大人，而你是小孩儿……”

女儿很认真地并拢脚跟，无限深情地说：

“我妈妈说，你是她最好的朋友，谢谢你以前那么照顾我妈。”

一股热气往脑门儿直冲了上去，我喉咙蓦地哽咽了起来，眼睛霎时又湿又热，我束手无策，万万没想到女儿竟会如此做。朋友的眼睛也陡地红了起来，嘴唇微颤，却是一句话也说不出来，只紧紧地搂过女儿，嘴中喃喃地说道：

“谢谢你!谢谢……”

这回轮到女儿觉得不好意思了。他伏在朋友的肩上尴尬地提醒朋友：

“你想不想看看你得到什么礼物啊?”

朋友拆开礼物，是挂了个毛绒绒小白兔的钥匙圈。女儿老气横秋地说：

“会照顾人的人一定是很温柔的，所以，我选了小白兔，白白软软的，你喜欢吗?”

朋友感动地说：

“当然喜欢了，好可爱的礼物。我回英国去，就把所有的钥匙都挂上，每当我打开一扇门，就想一次你。……真谢谢啊。”

女儿高兴得又蹦又跳地下楼去了，留下两个女人在飘着咖啡香的屋里，领受着比咖啡还要香醇的情谊。

超尘脱俗的钱钟书伉俪

徐泓

中国的名人谱里不乏珠联璧合的夫妇，其中大学者钱钟书与夫人杨绛，当属天设地造的结合。夏衍老曾赞叹道：“这真是一对特殊的人物!”

北京的新闻界或许最领教他们立身处世的特殊：他们从来谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，竟蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，仿佛过着出世般的生活。

去年初冬，根据钱老小说改编的电视剧《围城》播映，又恰逢他80华诞。我原以为这两桩大事会打破他们的宁静与淡泊，至少让他们回到世间来“曝曝光”，因为太多的读者和荧屏前的观众渴望了解他们，结果却一切如故。他们逃名如逃役，还是让他们逃掉了。

《围城》的女导演黄蜀芹在拜会钱钟书夫妇后曾很带劲地说：“做知识分子就要像他们一样!”我也深有同感。我有幸与他们有过一两次交往，止不住想写下点滴印象，记一记这对博学睿智、可敬可爱的老人。

嗜书如命

第一次走进钱宅，只觉满室书香。他们的客厅与书房合二而一了，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。

简朴的房间里最醒目的是大小书柜里站满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。

杨绛曾称钱老为“书痴”，其实夫妇两人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗?”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛感慨地写道：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。”

现在他们依然在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。好在供他们阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南的，是杨绛的。

“为什么一大一小不一样呢?”我问。

“他的名气大，当然用大的，我的名气小，只好用小的!”杨绛回答。

钱老马上抗议：“这样说好像我在搞大男子主义，是因为我的东西多!”

杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的来往信件比我多，需要用大书桌。”我看到钱老的案头确实堆满信札和文稿。他坐在桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”

复信几乎成了他俩每日都要做的功课。络泽不绝的来信，有相识的，也有从未谋面的人写的。钱老惯用毛笔，杨绛则持钢笔。杨说：“他复得快，我复得慢。”钱老写客套信从不起草，提起笔一挥而就，如果是八行笺，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。这般功夫据说还是他父亲训练出来的，想当年他的额头上为此挨过不少“爆栗子”呢!

淡泊名利

对身外之物，他们看得很淡泊。《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱老执意不收。国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”

至于在当今滚滚红尘中世人所熟衷营求的许多东西，他们都淡然置之。杨绛说：“我无名无位活到老，活得很自在。”这几年他们谢绝了众多的国外邀请。她说，她和钟书已打定主意，今后哪儿也不去，就在家里看书写字，很惬意的日子么?她风趣地补充了一句：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”

即使国内的活动，他们也极少露面。钱老从不参加任何会议是出了名的，对雨后春笋般冒出的各种学会他也一律谢绝挂名，杨绛因翻译《庚·吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，西班牙驻华使馆请她，第一任大使邀请，她谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，她正式地书面谢绝了；第三任大使通过原社科院院长马洪去请，她才赖不掉了。钱老不无得意地告诉我：“三个大使才请动她!”

他俩也从不做寿。去年11月钱老八旬初度，家中的电话一度闹翻了天。学士通人，亲朋好友，机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论全，但钱老一律坚辞。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

我因不知钱老的生日是这个月里的哪一天，曾向钱宅打过一次电话。杨绛诙谐地回答我：“没有那一天啦!”她接着连连诉苦：“我整天为他挡事、挡客，人家说我像挡路狗。有些人真没办法，事先不通知，敲门就进来；我们在外边散步，他们就来捉。有时我挡了，有时我陪着，很累，干不成什么事。单位要给他过生日，我们好不容易辞掉了。”后来我看到《人民日报》海外版上发表了一篇记钱钟书先生的文字，大意是，对钱先生最好的纪念，莫过于潜心研究他的“钱学”和尊重他的自甘淡泊。此话是很有道理的。

著作等身

这几年先海外后国内，“钱学”日益受到重视。学术界公认，他壁立千仞的著作《谈艺录》、《管锥篇》，使中国的文学研究发生了根本性的变化，其内容的丰富（涵盖古今）和方法的新颖（打通中西）都是前所未有的。他在40年代写就的小说《围城》，重新在文坛上获得应有的地位，一再重版仍供不应求，海外学者甚至称此书是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说。”

但无论钱学冷也好，热也好，钱老始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。他说：“听其自然最好，经吹嘘后成为重要了，必然庸俗化。”

我听说夏衍老还有一句名言：“你们捧钟书，我捧杨绛!”杨绛确实可与她的丈夫并驾齐驱。她青年时代就是才女，从欧洲留学归来，先以写剧作脱颖，后以翻译家成名。她精通英文、法文，1958年又自学西班牙文。两大厚卷的世界名著《唐·吉诃德》的中译本，就是她从西班牙文直接翻译过来的。她还擅长写散文，《干校六记》获全国散文一等奖。我极喜欢她的文笔：清如水，明若镜，看似平淡却奇崛。也难忘她那生动的调侃自己的幽默感，从中能体验到一位可敬的知识女性在动乱的年月里，以冷峻对狂热，以不变应万变的风骨。

杨绛也写小说。两年前她18万字的《洗澡》问世，我曾采访过她。我觉得《洗澡》好像《围城》的姊妹篇，有同样的幽默隽永，机巧犀利，同样是一本耐读的学者小说，只不过更多了一些女性的细腻和宽容。此书已在香港、台湾出版，并有了法文译本。

钱老写《围城》时，杨绛曾甘做“灶下婢”，包揽了劈柴生火烧饭洗衣等家务。两年里钱“锱铢积累”地写，杨“锱铢积累”地读，读完后夫妇相视大笑。我好奇地问杨绛：“那么你写小说，也是一段段地让钱老读吗?”她摇摇头：“不，我总是全部写完才给他看，他说好，就算完成了；他说不好，我就扔下了。”我暗暗地想，“扔下的”大约屈指可数吧!

杨绛已出版的《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》等集子都由钱老题签，他还为《干校六记》作了序。我也曾问过“为什么不给《洗澡》写序呢?”他说：“《干校六记》写出来，可能要得罪一些人，我写个序，替她分担一半责任，何况她确实少写了一记——记愧。现在她羽翼丰满了，用不着我写!”

智慧世界

听两位老人谈话，妙语清言，议论风生，真是一种享受。尤其那逸兴遄飞的淘气话儿，时不时地似珠玉般涌出，令人忍俊不禁。他们的幽默与众不同，有一股洞达世情又超然物外的味道，使人仿佛置身在一个智慧世界里。

我告诉钱老，不少人看过《干校六记》，都觉得杨绛是个非常可爱的人。钱老在厚厚的眼镜片里闪动着狡狯的目光：“可爱与否，要由她的老公来说。”

钱钟书夫妇的感情融洽早已传作佳话。自1935年结为百年之好，半个世纪以来相濡以沫。有时他们不得已分开，总是书信不断。杨绛有文章记叙：抗战期间，钱去内地，杨留在上海，钱一路上都有诗寄给夫人；十年动乱中，钱作为先遣队员先下干校，杨暂时留在北京待命，钱到乡下后得空就写家信，三言两语，断断续续，白天黑夜都写。不知这些精彩的“两地书”能否在某一天里公布于世。

两位老人待客热情，毫无架子。那天我落座不久，钱老就很周到地提醒杨绛：“人家写了你，让你笔下扬名，笔下超生，该贿赂一下，送人一本《洗澡》呀!”杨绛赶忙快步走进里屋，取书、题字，然后交给我：“这是我送的第一本!”

话题不知怎么转到中西文化比较，那段时间正以此为时髦，许多人赶浪头似的大谈“比较”。钱老生平最憎恶这种学风，他忿忿然起来：“有些人连中文、西文都不懂，谈得上什么比较?戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定要拔出来!”在一旁的杨绛马上伶俐地从书桌的笔筒里抽出一把锋利的裁纸刀塞进他手里：“没有手枪用这个也行。”两位年已耄耋的老人，思想与应答的机敏，竟如年轻人一般。

我有一年多没有再见他们了，电话里问起过他们的起居与健康，杨绛说：“纸老虎!我说身体不好，别人不相信。钟书白天见了客人很兴奋，高谈阔论，晚上就睡不好觉了，失眠，咳嗽，血压高。”他们对门原来住着国务委员邹家华夫妇，他们教会了杨绛做大雁功，杨再教给丈夫。现在两位老人常常做大雁功以健身，有时他们也出去散步，但要选好时间，否则碰到熟人朋友学生，又难免一场应酬了。

我衷心祝愿他们健康长寿。

君子之风

约翰·伯兰特

沈培健 译

英国有一句谚语：“行为美好品自高。”恰如一个人“美貌”之动人不仅取决于他面容之姣好一样，一个人“美德”之感人则更须借重他行为之高尚——若口惠而实不至，“宽宏大量”、“与人为善”将无所依托，这是显而易见的。

1912年，当“泰坦尼克”号巨轮即将沉没的时刻，盖根海姆先生毅然把自己的救生衣送给了一位女乘客，而自己则系好白领带，穿上燕尾服，“像绅士一样”从容地面对死神。尽管他的生命结束于黑暗的海底，而他那“君子之风”却长存于人世之间。

也就在同一年，劳伦斯·奥茨先生随探险队去了南极，他不幸被严重冻伤，以致只能跛足曳行——而探险队撤离极地的行动又已经是刻不容缓了。为了不拖累他人，劳伦斯先生做出了特别的选择：一天晚上，他对队友说：“我要到帐篷外边去一趟，也许会有一段时间的。”这一去，他便再也没有回来。他放弃了自己生还的希望，却大大减少了队友们毙于极地的威胁——这，自然也是一种“君子之风”。

在这种嘉德懿行面前，所有猥琐庸俗的世态都不能不相形见拙。

1957年的一天，歌曲作者梅瑟接到了一封来自俄亥俄州扬斯顿城的信，那是一位与梅瑟素昧平生的塞迪女士写来的。她在信中建议梅瑟写一首以“有一天你心碎的时候，我会来到你的身旁，为你消除心的创伤”为主旨的歌。五年之后，梅瑟果然写成了《与你同在》的歌，还找到了愿意为它录音的出版商。从此，《与你同在》这首歌的词、曲作者便一直注明为“梅瑟与塞迪”——版税也对半分。因为这一条建议，塞迪及其继承人已获得了至少10万美元的收益。据我看来，慷慨的梅瑟先生也自不失“君子之风”。

“君子之风”，存之于心，付之于行，美则在其中矣

裁缝得官

有个不甘心为人缝衣作嫁的裁缝，用金钱贿赂掌权的人搞到了一个官做。诗人顾霞山便作了一首诗嘲讽他说：

近来仕路太糊涂，

强把裁缝作士夫。

软翅一朝风荡破，

分明两个剪刀箍。

以貌取人

有一位吏部尚书，在考查官吏时以衣帽长相取人。德化县令应履平考的文章属优等，却被小看，他就在城门的前面写诗叹曰：

为官不用好文章，

只要须胡及胖长。

更有一般堪笑处，

衣裳糨得硬梆梆。

傻吃驼峰

明代翰林学士解缙胡吹自己吃过骆驼的背峰。一天，吕震得到一个死象的蹄膀，便谎称是皇上赏赐的驼峰，烧了给解缙吃。解缙受骗饱餐一顿后大赞味道鲜美。吕震赋诗嘲弄道：

翰林有个解痴哥，

光禄何曾宰骆驼?

不是吕生来说谎，

如何嚼得这般多?

不识“修”（羞）

北宋时期吉州有个叫欧阳伯乐的读书人，他到省城参加科举考试时，以姓欧阳，并是欧阳修的家乡人自傲。他写了一张“庐陵魁选欧阳伯乐”的名条，到处张扬自己。于是，有人写了首诗讽刺他：

有客遥来自吉州，

姓名挑在担竿头。

虽知汝是欧阳后，

毕竟从来不识“修”（羞）。

金鼓识官

元朝顺帝至正年间，风纪败坏，赃污狼籍。当时规定，迎送官员要打二声鼓，一声锣；而押送盗贼罪犯则打一声鼓，一声锣。有位读书人以诗讽之：

解贼一金并一鼓，

迎官两鼓一声锣。

金鼓看来都一样，

官人与贼不争多。

盗贼做官

海盗郑广受朝廷招安后担任了官职，但许多官员都看不起他。一次，众多官员坐而论诗，郑广忽然站起来说：“我有一首拙劣的诗献给大家。”众人倾耳静听：

郑广有诗上众官，

文武看来总一般。

众官做官却做贼，

郑广做贼却做官。

班门弄斧

采石江头有唐代诗人李白的陵墓，这里写满了过往行人的题诗。有一旅游者觉得在诗仙李白的墓前题诗太不自量，便以诗嘲之：

采石江边一杯土，

李白诗名耀千古。

来的去的写两行，

鲁班门前掉大斧。

讽刺抄袭

惠崇和尚喜欢作诗，他最得意的佳句“河分冈势断，春入烧痕青”却是抄自唐诗人司空曙和刘长卿的。他师弟见他如此自夸，笑而作诗讽刺他的抄袭行为：

“河分冈势”司空曙，

“春入烧痕”刘长卿。

不是师兄多犯古，

古人诗句犯师兄。

依样画葫芦

胡卫、卢祖两人在翰林院起草政府颁布的赦文，把“江淮之胡尘扫尽”错写成了“江淮尽扫于胡尘”，语意全反了，大学士们笑掉了大牙，编诗刺曰：

胡尘已被江淮扫，

却道江淮“尽扫于”。

传事胡卢二学士，

不如依样画胡卢（葫芦）。

圣诞心愿

约翰·泰勒

周江 译

一

每星期五下午下班后，我都得要赶6点半的最后一趟火车回到普林顿和家人欢度周末。通常，火车在晚上9点抵达普林顿车站，我得在车上熬过很长一段时间。这对于忙碌了一周、疲倦不堪的我来说，无疑是一段艰辛的路程。过去，每当我坐在这破旧、简陋、拥挤的车厢里，面对着那些困乏的矿工、提着大包小包的商贩和说干了嘴唇懒得开口的推销员，在沉闷的空气中昏昏欲睡，有时真感到难以忍受。

然而，上个周末，一个在普林顿车站卖包谷的小女孩改变了我的这种心境。我不知道这个小女孩是什么时候开始在那儿卖包谷的，但近来我总能在周末的晚上在站台见到她。起初，我根本没有在意她，可上个周末，我却和她相识了。

二

那是一个炎热烦闷的夜晚。我乘坐的火车晚点，快10点半时火车才抵站。由于肚子饿得发慌，我不由得想起了那小女孩。她是否还会在那儿卖包谷呢?令我惊讶的是，一下火车，我就听到了她那稚气、清脆的吆喝声。

“先生，要买包谷吗?”当她看见我就径直朝我走来。

“嗯，是的。请给我来两包吧。”

“先生，一美元。”她把盛着包谷、盖着一块白纱布的盘子朝我递来。

她虽然不是天生丽质，但看上去像一个可爱的小天使。在她那稚气的小脸蛋上，有一双天真、聪慧、晶莹的大眼睛，像其他黑人一样，长着短短的卷发，厚厚的嘴唇。当她脸上现出甜甜的微笑时，就会露出一排雪白的牙齿来。她的鼻子有点扁平，但还算秀气。她穿着一条漂亮的粉红色连衣裙，一双粉红色的凉鞋，看上去显得非常协调，清秀。虽然她是一个非常普通的黑人小姑娘，但从她身上透出一股纯真和可爱。

“告诉我，你有多大了?”拿起包谷时，我不禁问道。

“7岁，先生。”

“那么，你为什么这么晚了还在这儿卖包谷呢?”

“唔……这是个秘密。”似乎她拿不定主意是否该告诉我。

“啊，对不起。我只不过随便问问。”我意识到这会使她为难的。

“不，先生。”她有点不安地说，“没人知道我的这个秘密。嗯……不过，我想，我是可以告诉你的。”

她靠近我，踮起脚尖，在我耳边轻声说道：“我要给妈妈买一件圣诞礼物。”

“是吗?”我有点惊讶。

“是的，先生。你知道圣诞节快到了，我想给妈妈买一台录音机作为圣诞礼物。”

我感到有点困惑。大凡过圣诞节都是父母、长辈或亲朋好友给孩子们送礼物，我还从未听说过这么小的孩子给大人买礼物的，更不用说是靠自己的双手去挣钱买了。

似乎她看出了我的心思，便低下头，不安地挪着脚说：“爸爸两年前去世了，

妈妈的眼睛从那以后就再也看不见了。所以，我想如果平时能有音乐陪伴着她，也许她会快活一些的。”

猛地，我的心就像被人捏了一把似的酸痛。我被她的话深深震动了。我蹲下来，握住她的肩头，注视着她的双眼。我看见她眼里既有一种伤感，又有一种为某个希望而努力的兴奋和喜悦。

“啊，真是个好主意。”为了掩饰听到此话后的震惊和不安，我连忙假装轻松地说，“嗯，太好了，真是件不错的礼物。我相信当你妈妈在圣诞之夜得到它时，一定会非常非常高兴的。”我有意识地强调了“非常”这两个字。

我发现在她明亮的眼里闪烁着一种希望和兴奋。

圣诞节只剩下三个星期了，我不禁有点担心她的钱是否攒够了。

“唔，请你告诉我。现在你已有多少钱了?”

“嗯……大约有35美元了。”她有点不安地说。

“太棒了，再加把劲!你知道好的开端就是成功的一半，对吗?”

尽管我清楚地知道，她的钱离买一台录音机还差得很远，但我却不愿打破她那美好的希望。

“对的，先生。我会尽力的。”听到我的话，她高兴地笑了。

我掏出钱包，抽出一张10美元的钞票，递给她：

“你，不用找了。”

“噢，不!先生，这太多了。我妈妈常对我讲，不能毫无理由地接受别人的恩惠。”她使劲地摇着头说。

我立刻意识到我伤害了她的自尊。于是连忙补救道：“请收下吧，你瞧，现在我们不是已成为好朋友了吗?难道我不能为自己朋友的母亲尽一份心吗?你说，对吗?”

“嗯……”

不等她犹豫，我赶快把钱塞进她的手中：“好了，我的小天使。就这样吧!我想你一定会为实现你的心愿而感到高兴的。”

“好吧。谢谢你，先生。你真是太好了!”也许是我的话起了作用，也许是她非常想实现她那美好的心愿，她终于红着脸说道。

接下来，我送她回家。在路上，她告诉了我一些关于她以及她家里的情况。她是一个小学一年级的学生。除了她母亲外，家中还有年已7旬的外婆和5岁的弟弟。她父亲是一个矿工，在她5岁时死于一次事故。后来，她的母亲因悲伤和忧郁过度，双眼瞎了，可为了养家糊口，还非得到一家福利厂工作。

她的家离车站不远。那是黑人和一些没钱的移民居住的地带。到了她的家门口，她握了握我的手说：“先生，谢谢你送我回家。今晚认识你，我感到非常高兴。”

“哈，我也有同感。从你身上，我又找到了希望和自信。”我摸摸她的头继续说道：“这，也许你还不太明白。今晚对于我来说是多么的重要。”

我又看着她的双眼一字一句地说道：“请记住。今晚，是你给了我一件世界上最好的礼物。”

似乎，她明白了我的话。我看见她使劲地点了点头。

“下星期见，我亲爱的小天使。”我弯下腰吻了吻她的额头。

“下星期见，先生。”她朝我挥了挥她的小手。

三

今天，又是星期五。下班后，我比往常更早些赶往车站。我发觉心中那种急于见到那女孩的心情竟如此强烈，因为我知道，正是那女孩使我找到了已失去的自信和对生活的执著追求。尽管我还不得不为生活疲于奔命；尽管公司正面临危机，自己有被裁减的可能；尽管我每周得钻进那破旧、拥挤、散发着污浊空气的车箱；尽管生活中还有这样和那样的不如意，但每当我想起那女孩，特别是她那双充满希望的双眼时，所有这一切都变得算不了什么了。是的，一切都会好起来的。只要你不懈地努力，困难只是暂时的。

一步登堂

俞晖 译

机遇是成功必不可少的条件。而当机会来临的时候，我们是否能运用自己聪明的头脑去把握住呢?这儿有一个很好的例子：

威廉·麦克劳德现在是《纽约时报》的一位著名记者。他总是津津乐道地述说他是怎样找到第一份工作的。

当时，他紧张兮兮地等在办公室门外，申请材料已经送进去了。一会儿门开了，一个小职员出来：

“主任要看您的名片。”

威廉从来就没有准备过什么名片，灵机一动，他拿出一副扑克抽出一张黑桃A说：

“给他这个。”

半个小时后，威廉被录取了。黑桃A真是一张好牌。

青蛙实验

曹永泽

十九世纪末的最后几个年头，美国康乃尔大学做过一次有名的实验。这组实验研究人员，做了十分完善精心的策划与安排。他们把一只青蛙冷不防丢进煮沸的油锅里，这只反应灵敏的青蛙，在千钧一发的生死关头，说时迟那时快，用尽全力，跃出那势必使它葬身的滚烫油锅，跳到锅外的地面，安然逃生!

隔了半个小时，他们使用一个同样大小的铁锅，这一回在锅子里面放满五分之四的冷水，然后把那只刚刚死里逃生的青蛙放到锅里，这只青蛙在水里不时来回泅游。接着，实验人员偷偷在锅底下用炭火慢慢烧热。青蛙不知究底，仍然悠游地在微温的水中享受“温暖”，等到它开始意识到锅中的水温已经熬受不住，必须奋力跳出才能活命时，可是一切为时已晚，它欲跃乏力，全身瘫痪，呆呆躺在水里，卧以待毙，终致葬身在锅子里面!

这个实验，揭示于我们一个残酷无情的事实——回顾我们自己跋涉过来的途程，何尝不也是如此?当生活的重担压得我们喘不过气，挫折、困难堵住了四面八方的通口，我们往往能发挥自己意想不到的潜能，杀出重围，找出一条活路来；等到功成名就，志得意满，甚至顾盼自雄的当儿，反而阴沟里翻船，弄得一败涂地，不可收拾!

难道人生的一切就是这样?

的确，险象环生的处境，对我们未必不是福祉，耽于安逸、享乐、奢靡、挥霍的生活，又未尝不是足资警惕的灾祸。人类所面临的每一个困境，不但是一项挑战，有时往往也是不能自拔的陷阱。

我们在短暂的人生旅程上，究竟有多少次机会可以让我们学习和彻悟?也不知有多少看不见的红灯，可是我们却经常视若无睹。这样看来，我们跟这只泅游在慢慢滚沸的温水中的青蛙又有什么不同?

抱着生命过海洋

程武

有这样一则希腊神话，阿波罗爱上了西比尔，并且告诉她，不管多少年，只要她手里有尘土，她就能活下去。随着时光流逝，西比尔日渐憔悴，终成空躯，却依然求死不得。孩子们问吊在瓶中的西比尔：“你要什么?”

她回答说：“我要死。”

我认为死并非是上帝对我们的一种惩罚，倒是命运女神钟爱人类的标志。正如我们需要睡眠一样，我们需要死亡。正是死亡的黑暗背景衬托出了生命的光彩。试想，如果生命是无限的，我们还会觉得她的可贵吗?如果生命像空气、沙粒一样取之不尽，用之不竭，她岂不是会像空气、沙粒一样无甚价值可言了吗?如果明天是无限的，那我们今天为什么要辛劳呢?一切都等到明天再说吧。假如这样等下去，我们能做成什么事呢?直到最后，我们一个个都成了瓶中的西比尔，那时也许才觉出死的可贵，生的可怕。

正因为有死亡，我们才这么珍惜生命。我们每个人都应成为优秀的舵手，驾驶自己的生命之舟轻快地航行。优秀的舵手善于对付痛苦，而现实中的许多人却因痛苦而导致海水没顶，过早走向死亡。痛苦应成为我们生命之舟上的压舱物，正因为有了它的存在，我们的船才得以稳健地前行。优秀的舵手还会摆脱魔鬼的诱惑，他们看淡尘世的物欲、烦恼，追求真理，他们一生光明磊落，表里如一。他们惜时如金，勤勤恳恳，度过丰富而有效的人生。

数的“金蝉脱壳”法

谈祥柏

数论中有许多题材使人沉湎其中，往往乐而忘返。所以，这门学科自古以来，就吸引着人们去探索。

通俗性与公证性是数论的两大特点，。这就是说，有些题目，虽然其推证方法与导出过程极其复杂深奥，可是它的结果却是人人都能理解、都能欣赏、都能鉴别的。这就像磁铁一样，有一种无形的吸引力，把越来越多的业余爱好者吸引了过去。

现在请看两组自然数，每组各有三个数，每个都是六位数字。把这两组数分别相加，就会发现它们的和是完全相等的，即：

123789+561945+642864

=242868+323787+761943

这样的性质，自然算不上什么稀罕。可是，要知道它们各自的平方之和也是相等的，那就是说：

123789×123789+561945×561945+642864×642864

=242868×242868+323787×323787+761943×761943

如果不信，请算一算吧!算过以后，你也许会伸伸舌头，说一声：“妙啊!”

且慢，真正的妙事还在后头呢!请把每个数的最左边一位数字都抹掉，你会发现，对剩下的数来说，上述的奇妙关系仍然成立，即：

23789+61945+42864=42868+23787+61943

23789×23789+61945×61945+42864×42864=42868×42868+23787×23787+61943×61943

事情真怪。让我们再抹掉每个数最左边的一位数字试试看吧!通过计算，上述性质依然保存着：

3789+1945+2864=2868+3787+1943

3789×3789+1945×1945+2864×2864=2868×2868+3787×3787+1943×1943

现在，我们索性一不做、二不休，继续干下去了。我们发现，尽管每次抹掉最左边的一位数字，可是这种奇妙的性质总是被“原封不动”地保存了下来：

789+945+864=868+787+943

789×789+945×945+864×864=868×868+787×787+943×943

89+45+64=68+87+43

89×89+45×45+64×64=68×68+87×87+43×43

直到最后只剩下个位数，这一“性质”依旧“巍然不动”：

9+5+4=8+7+3

9×9+5×5+4×4=8×8+7×7+3×3

这就像“金蝉脱壳”一般，脱到最后一层，金蝉却还是货真价实的金蝉，其“个性”可谓“至死不变”矣。

现在我们还是从原来的两组数出发，可是这一次却“反其道而行之”，即把两组数的数字逐个逐个地从右边抹掉。

经过这样的剧烈变动，这种性质总不见得保持下来了吧?可是，与人们预料的相反，这种性质居然还是保存了下来：

12378+56194+64286=24286+32378+76194

12378×12378+561948×561948+64286×64286=24286×24286+32378×32378+76194×76194

……

直到最后抹得只剩下个位数时也是如此：

1+5+6=2+3+7

1×1+5×5+6×6=2×2+3×3+7×7

这类问题在数论上叫做“等幂和问题”，在国内外，它一直吸引着大批爱好者，但至今仍未能彻底解决。

哑巴鞋匠

张玉珏

结婚后，虽说离开了居住近20年的大杂院，住上了单位的宿舍楼，地方大了，条件好了，却总忘不了大杂院，隔上半月十天，就要回去看看，那里有我的父母，有熟悉的邻居，也有我的童年、少年和青年。

前几天，我回到大杂院，老觉得少点什么，家里人告诉说，哑巴搬走了，我这才恍然大悟。原来院子里那熟悉的哑巴修鞋用的小车不见了。

那是上中学时，院里搬来一户人家，一男一女，年纪都已不小。男的40岁左右，一双饱经风霜的眼睛，他比比划划，人们才知道他是哑巴。女的虽眉清目秀，却表情呆呆的，也不言语。哑巴的东西极简单，只有带轮子的既像小车又像箱子的一个东西引起人们注意，后来才知道那是哑巴修鞋用的。哑巴见院里人帮他搬东西，高兴地咧开嘴笑，眼睛眯成一条缝。

哑巴修鞋出摊，固定在出街口往东拐一座大楼的墙根处。哑巴出摊很准时。只要哑巴一出摊，小车轮辗在水泥路面上发出的嘎吱嘎吱的声音立刻送进人们的耳鼓，以至于后来大杂

院里上早班的人再不用为早晨起不来发愁。哑巴弓腰弯背，一条旧绳子一头系在小车前梁上，一头搭在肩上，绳子深深嵌进肉中。小车上坐着那个女人，手里提一旧兜，眼直直的毫无表情，口水沿嘴角流下来。

出摊了，哑巴将“吃饭”的家伙摆出来，抻一条旧围裙扑盖在膝头，低下头补着头天未完的活。那女人呆坐一旁，很专心地看哑巴补鞋。至于哑巴姓什么，和那个女人什么关系，哑巴不会说，别人自然无从知道。哑巴修鞋手艺极好，一只只该进垃圾箱的旧鞋，经他手一摆弄又如新的一般；而且只要是院里人找他修鞋，哑巴一律分文不收。几个月过去了，哑巴出摊修鞋、收摊归家，没有谁特别注意他。可是后来发生的一件事，成了街上的重大新闻。

星期天的早晨，人们的耳鼓中又传来了小车的嘎吱声，照例是哑巴拉着那个女人上街出摊。刚出院门口，女人忽然跳下车来，冲着哑巴大喊大叫。哑巴眼睛里闪过一丝惊慌、焦灼，

冲女人直打手势，谁知女人愈加闹得厉害，索性把破兜一扔，把小车掀翻了。院里的人们听见动静，急忙跑出来，几个年轻妇女将女人抱住，有人回家拿来了毛巾。哑巴挤进人群，要扶起女人，猛然间，她抬手朝哑巴脖子抓去，顿时，血渗了出来。哑巴急得不行，抡起胳膊朝女人打去，人们惊呼着，眼看拳头要落到女人身上，却软绵绵落了下来。哑巴抓住女人的肩，眼睛定定看着她，目光中有焦虑、期待。渐渐地，她不动了，咕咚一下倒在地上。哑巴随即轻轻抱起她哭了。太阳升起来了，火一般晒着，风都变热了，满街上的人散去了，而哑巴和那个女人却给人们留下了一个谜。

后来，我便出来上学了，只有寒暑假才能回到大杂院，才能见到哑巴。有一年寒假，我回到家，一连几天都没有听到哑巴那熟悉的小车声。晚饭后邻居串门，我才陆陆续续知道了哑巴和那个女人的一些事情。

原来，哑巴与她非亲非故。哑巴自小是个孤儿。3岁上没了爹，5岁上没了娘，哑巴是靠着同院的叔叔、大爷、大娘、大婶的周济长大的，早早饱尝了人间的世态炎凉。那个女人是一个印尼华侨的女儿，大学毕业后，为参加新中国的建设，毅然离开亲人，离开舒适的环境，回到祖国的怀抱，成了一名中学教师。然而，天有不测风云，夫妻俩因有海外关系被打入牛棚，丈夫不堪忍受折磨自杀了。她大脑受了刺激，成了疯疯颠颠的样子，无人照料。哑巴当时正好和她住邻居，便不顾别人的白眼，照料起她的生活。天冷了，女人病犯了，哑巴为她求医买药，没有出摊修鞋。

原来如此，我心中顿时对哑巴多了一层敬重。我来到哑巴的门前，几缕暗黄色的光线从门缝中透出来。哑巴的那辆小车静静地卧在院中。走进屋里，哑巴正脸朝里蹲在火炉边。不知炉子上煮的什么，冒着热气。我轻轻拍了哑巴一下，他先一愣，眼睛里闪过一丝惊讶，马上又变成了喜悦，高兴地将我抱住。哑巴端过炉子上的小锅，里面是橙黄橙黄的小米粥，走到床前。那个女人睡着了，哑巴唤醒她，小心扶她半坐起来，一勺一勺喂她小米粥。我意外地发现，哑巴的目光是那样的宁静、明亮、柔和，对待女人就像对待初生的婴儿。

我不知道那天晚上以后的事了，只记得我和哑巴默默地坐着，无声地望着；只记得我出门时一下子碰到那辆小车上。

女人的病终于越来越重了，等到暑假时，她已病得不成样子。哑巴更瘦了，腰也比以前更弯了，他出摊的次数少了，时间短了。有一天，哑巴跑来拍我的窗户。他屋里已挤满邻居们，那女人不行了。我出去找了一辆地排车，大家将她送到医院。住院需要押金300元，医生比划着告诉哑巴。不一会，哑巴气喘吁吁地回来，手里多了一个布包，摊在桌上，里面尽是一角、二角的毛票和成分的硬币，哑巴对医生指指钱又指指她，眼中流露出一种强烈的乞求。

她静静地躺在病床上，病房里格外安静，生命留给她的时间不多了。一切一切的抢救措施都未能阻挡住死亡的到来。她又一次缓缓地睁开眼睛，目光从床前守护她的邻居们脸上扫过。她的目光落到哑巴脸上时，便不再离开，反而变得明亮起来，像一团火在燃烧。这是一个正常人的眼光，是对生的眷恋。哑巴的眼睛早已泪水汪汪，他深情地望着女人，眼里充满了期待、惋惜、悔恨、忧伤。时间似乎在这里凝固了。然而，仅仅是一瞬间，女人的目光又暗淡下去，最后终于缓缓地闭上了双眼。邻居们都分明看见最后她嘴角上竟浮现出一丝微笑。哑巴终于抑制不住地号啕大哭起来。

历史是公正的。春秋几度，女人单位上派人找到了哑巴，告诉他女人平反昭雪的消息，并发给哑巴一笔数目不小的救济金，一来感谢他十几年来对女人的照料，二来也补贴一下哑巴的生活，但哑巴又原封不动地送了回去。她的兄弟也从国外来到大杂院，为表达他们一家对哑巴的感激，执意要哑巴去国外度过余生，哑巴不去。要给他一笔钱，也让哑巴谢绝了。

邻居们告诉我，前不久，哑巴的一个亲戚来把哑巴接走了。临行前，哑巴在院里挨家挨户地转了转，他的亲戚感谢院里的邻居这些年来对哑巴的照顾，哑巴年纪大了，生活上多有不便，想接他回农村。大家这才想起哑巴的许多好处，七嘴八舌地商量买点东西送给哑巴。哪知第二天一早，人们发现哑巴家铁将军把门，哑巴的小车也不见了。人们后悔不迭，唉，这个哑巴。

哑巴走了，我竟没能和他道个别，心中很不是滋味……

语丝

没有人会告诉你，人生的道路何时开始。当你自以为你已经开始踏上真正的人生之路时，其实早有那美丽的一部分已经消逝。

与其满脸涂满油彩，不如留下一双孩子般的眼睛。天然的情趣和天生的诗情所搭起的茅棚，胜过扭曲的灵魂所拥有的最华贵的屋宇。

所以罗伯特·勃莱说：“贫穷而能听见风声也是好的。”

一个总把自己放在原告席上的人，是不会同情无辜的受害者的。

而一切嫉妒的火，总是从燃烧自己开始的。

一位历经坎坷的老作家站在早晨的阳光里，对着前来问安的人笑着说道：“很好，昨天没死，就意味着今天我还活着。”

我由此想到，他心中的阳光该有多么明亮啊!

哈式急智

朱永安

玛塔·哈丽是世界谍史上最出名的女谍，人称“谍海女王”。她的姓名已成为杰出女谍的代称。七十多年来，她的谍技经常是西方间谍专家们谈论的话题。不少间谍学家认为，哈丽最重要的技巧是准确有效地运用“急智”，而其中最出色的是在窃取英—19坦克设计图过程中最后时刻的成功发挥。

在第一次世界大战中，隐藏在联军上层的德谍很快得知，有一份英国19型坦克设计图藏在法军统帅部高级机要官莫尔根将军家的绝密金库中。这是法军特意向友军要来准备研制的。德军情报部当即命令H—21即哈丽尽快获取该图。

远在巴黎的哈丽接到命令后淡然一笑，当即回电：“静候佳音。”

哈丽是荷兰人与爪哇人的混血儿，天生丽质。法国报刊上称她拥有“不可思议无与伦比的美貌”，是“造物主最完美的人体作品”，加上她又是红极一时的大舞星，凭这些“本钱”，她不仅能在巴黎上流社会名噪一时，左右逢源，而且还征服了不少英法联军的“达官贵人”，为柏林立下了赫赫战功。例如，她曾经从英军总司令基钦纳勋爵嘴里打听到了“汉普夏”巡洋舰的起航日期与航线。结果这艘被德国海军视为大患的巨舰中途被德国潜艇的鱼雷击沉，随舰的基钦纳在葬身鱼腹时，也丝毫没想到竟是那位钟情的美女出卖了他。这样“惊人的成功”，哈丽俯拾皆是。战后一些历史学家认为，她的密报至少使联军多损失几十万人。

哈丽决定马上筹备家庭舞会，并巧妙托辞请同莫尔根熟识的朋友邀请莫氏前来赴会。在舞会上，她自然大方地同莫氏相识。以后，她又多次借故拜访他。两人从交谈投机到相见恨晚。老练的哈丽不失时机驾轻就熟地向他表露“爱慕之心”。莫氏受宠若惊，兴奋不已。

哈丽胸有成竹、得意洋洋地向柏林电告：“目标”已俘获，第一阶段任务圆满完成。

哈丽千方百计在谈情说爱时不露痕迹地套取开他家密库的诀窍。然而，她意外地发现这老头虽然已“坠落情网”，但仍守口如瓶，滴水不漏。她费尽心机，却毫无所获。她后来才得知，法军大本营正是鉴于莫氏几十年来小心谨慎，忠于职守，丝毫不差，才敢把这份超级密件存于他家的秘库中。

德国情报部不断来电询问进展情况。哈丽无脸实报。但她决不甘心也不相信自己真的碰壁了，因为她所向无敌，从不翻船。她已经知道，莫氏的夫人已去世多年，便请求到他家居住，以“朝夕不离，纵情相爱”。这在当时的法国并非罕见，因此莫尔根一口允诺。

哈丽大大方方地担当了非正式家庭主妇的角色。她借收拾房间的机会，已经在书房的一张巨幅古典油画后面找到了密库。她发现库门上有一个号码拨盘，上面有0—9的数码，就立即断定使用的是密码锁。她借整理将军衣物的机会，仔仔细细地在他的衣袋、抽屉和提箱里寻找记录本，逐页翻查，力图找到提示密码的蛛丝马迹。但是均告失败。

哈丽不得已，只能厚着脸皮，向柏林详告实情。黄昏时分回电来了：工作仍有成绩，万勿失望；据可靠消息，该库密码为6位数；你务必亲自试开，24小时内把胶卷送出，不得有误。

哈丽深知这份情报的分量和对德国的重要价值。几年来，德国人已给了她巨额金钱，才能使她在巴黎享受如此舒适豪华的生活。一旦被柏林抛弃，这奢华的日子就会结束，而且恼怒的德军统帅部可能将她惩罚直至秘密处死。想到这里，她不寒而栗，猛抽几口香烟后，决定当夜行动。

她与莫氏同进夜餐时，悄悄把大量安眠药倒入莫氏酒杯。老家伙没有觉察，一杯下肚，倒头就睡。

哈丽蹑手蹑脚走进书房，拉上窗帘，掀开油画，开始试旋。她只能凭运气。先试事先猜想过的一些数码，但很快都一一碰壁。以后，她就不断随手拨上6个数试开。她越拨越快，平均不到5秒钟就拨完一次。不到2小时，她的手指早已麻木，臂膀酸痛不堪，汗流浃背，精疲力竭。她一屁股坐下，再也不想动了。子夜时分，格外宁静，除了隔壁房间传来的莫氏轻微而均匀的鼾声外，周围没一丝声响，连落针的声音都清晰可辨。哈丽从来也没感到过自己这次竟会如此无能。她想起行动前她曾打电话给一位熟识的数学博士，询问一道与这次开锁类似的智力趣味题：如凭乱猜有多少种答案?博士不加思索脱口而出：999999种，即100万少1种。她“咯咯”笑笑，似乎随便问问，内心却倒吸一口寒气：如运气不好，该要开到何时!当时她不愿再想下去，因为她谍海搏浪的运气一直不错，这次或许也会逢凶化吉。

歇了几分钟，她继续试拨。她心中还存有几丝希望，总在期待下一个数码会产生奇迹，可是等待她的仍是一连串无休止的失望。“这样下去，恐怕一个月都打不开。”她心中悲叹，一下子倒在沙发上，双手抱头，绝望得简直想痛哭一场。

突然，她隐隐约约地听到了女仆房间里传出一些声音——勤劳的女仆已经起身了。按惯倒过不多久，她就要前来打扫书房。哈丽不能让她看见自己在书房，否则莫氏知道后一定会疑心。她慢慢站起来，打算出房。“不，我不能这样自甘惨败!再想想看，还有没有窍门。”突然她想到莫氏曾在一次饭后随便说过的一句话：“唉，老了，这几年记性真是越来越差了。”她确信莫氏讲的并非假话，因为她想起有几件事可以证明他确实有些健忘。“既然如此，那么不规则的6位数密码他也可能记不住。他不大可能将密码记在本子上，因为本子很可能遗失或不知放哪儿，而且这老不死一向小心谨慎，记在本上就有可能被别人发现，何况我也已翻过他所有的记录本子。由此推测，最大的可能是将数码巧妙自然地安置在金库四周，以便开库门时随时可见。”想到这里，哈丽一阵兴奋，当即仔细环视金库周围。她的视线在墙上的老式挂钟上停住了：钟……时间，不是与数字密切相联吗?黎明将近，钟为什么却停在9时35分15秒?喔，想起来了——这是只坏钟。她记起曾问过莫氏：“为什么不叫钟表匠表修?”莫氏回答：“早已修过几次，都没修好。”哈丽现在分明记起当时莫氏的神情似乎有点不自然。她再次抬头审视这钟，越来越发觉它同周围豪华富丽的家具装潢显得不相称。9点35分15秒，不是93515吗!哈丽高兴得几乎要叫出声来。可是忽然她又沮丧了：只有5位数，还少1位呢。时间一分一秒地在静静流逝，传来的声音表明女仆已经在收拾隔壁房间了。哈丽边轻轻向房门走去，边死死盯住挂钟，苦苦思索。猛然，她想起莫氏爱在夜里独自在书房反锁上门看书读报，他也很可能大多在这时存取密件。9点不是21点吗?6位数出来了!哈丽这时已没有时间再兴奋了。她快步走到库前，用紧张得有些颤抖的手拨好了213515，只听见轻微的一下“咔嚓”，锁开了，到底开啦

哈丽终于在“最后半分钟”里创造了奇迹!

德国军事专家根据这份资料得知，摧毁英—19坦克只需将德军的一种野炮直射即可。不久联军发动了一次大规模新式坦克攻势，结果被德军炮火成功拦截，联军伤亡数万人。

后来，213515也就成了世界谍史上值得一提的传奇数字。哈丽的这种应急智慧，也被美其名曰“哈式急智”。心理学家证明，人在紧急时刻的思维联想常常格外灵巧机变，敏锐丰富，可以发挥超常水平。因此，当今世界不少间谍学书籍，都将哈式急智列为间谍的重要技巧。

永远在一起

詹姆斯·A·米切纳

贾高荣 译

昂克-奥和他的配偶是两只漂亮的大雁，体重将近十三磅。细长的脖子上长着乌黑发亮的羽毛，颏下有一片雪白的毛，像一个小围嘴。身体结实，体型匀称优美，走起路来气派庄严。

他们相互知疼着热。从北极圈到美国的切萨皮克湾，他们已飞过四个来回。在空中，彼此了解意向；在地面，总觉得对方的安危自己有责。大雁在动物界与众不同，他们雌雄配对，始终不渝。昂克-奥和他配偶是永久的伴侣。

九月里的一天，昂克-奥、他的配偶和五个孩子加入雁群，腾空而起，排成一个个人字形的队列，飞向南方。这种迁徙是自然界的奇迹。只见成百、成千、成百万只的大雁展翅高飞，离开加拿大的北极地带。他们在长时间的飞行中惯于默不作声，但常在夜间鸣叫。他们的叫声划破寒冷的长空，随风飘落，在人们的记忆中回荡：昂克-奥

倘若整天不停地飞，他们一天能飞将近一千英里。但在有些日子，秋日高照，雁群会

降落在湖上，歇息几个钟头。然后，在黄昏时分，头雁发出信号，雁群就再次盘旋升空，通宵奋飞前进。

五千多年以来，昂克-奥和他的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地在各个方面都理想，只有一点除外：它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉，百吃不厌。

“烤雁，白斩雁加洋葱胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”莱夫·特洛克对着当地店铺里的人说，“别的月份我都不要，我只要十一月，一个星期有三天炉子上有只肥雁就行了。”

莱夫从他父亲和他父亲的父亲那儿得到他关于大雁的知识。“世界上顶顶狡猾的鸟儿。我见过一只老公雁带着一群雁，正飞进我的埋伏圈，老公雁认出了我的枪，在空中霍地停住，领着整个一群雁掉转方向飞走了，叫我一枪都来不及放。”他踢了炉子一脚，情不自禁地说：“烤雁之所以好吃，就因为雁太难打了。”

昂克-奥带领雁群来到乔坦克沼泽地带，发现设在河里和塘边的隐蔽棚；昂克-奥家族祖祖辈辈都惯于避开这些诱惑物。他看到岸上的囵子、准备送猎人下河的船只、等在附近的猎狗。

他发出了一个信号，左翅几乎不动的以一个极小的圈子下降，然后随着轻轻的“泼刺”一声，落在沼泽里一片空旷的水面上。

在那里，年轻的大雁第一次听到了回荡的枪声。昂克-奥和其他成年雄雁教他们怎样认出猎人枪口的火焰，怎样听出猎人脚下树枝的断裂声。不布置岗哨，哪一个雁群也不可进食。生存的秘诀就在永远警惕。

到十二月中旬，事情已分明：大雁又一次智胜了莱夫·特洛克。没有一只雁降落在河中特洛克设置隐蔽棚的地方。只有几只孤雁曾经在池塘那儿降落。

“这批该死的‘吭吭’叫的东西，都配了眼镜了。”莱夫抱怨说。

可是昂克-奥还得使雁群安全度过狂乱的求偶季节。在那期间，年轻的大雁渐渐变得魂不守舍；年长的同样糟糕，站得到处都是，咯咯乱叫，观赏着小辈的活动，全不提防埋伏的猎枪。对于莱夫和昂克-奥两方面来说，冬天这段最后的日子都是道关口。

“没事儿，”莱夫叫儿子们放心，“大雁得配对儿，那时候我们就可以获得我们名份应得的东西。”

莱夫早就料到——比那些年轻的大雁还料得准——它们会在哪里进行求爱活动。就在那里，在树林深处的一块草地上，他和儿子们埋伏好。年轻的大雁，出于内在的冲动，也被吸引到这里，并在此跳起舞来。

经常是两只雄雁钟情于一只雌雁。雌雁站在一旁，羞答答地梳理羽毛，像是对着一面镜子。

雄雁变得越来越活跃，互相猛扑，发出嘘声，摆出盛怒的架势进进退退。末了总有一只动武，甩动翅膀，狠抽对方的头部和肩膀。现在是真斗了，双方都拼命想用有力的嘴钳住对方的脑袋。

凭着某种复杂的记分方法，这两个竞争者、雁群中别的大雁，特别是等在一边的那只雌雁，都明白争斗的哪一方已经取胜。接着舞蹈中最动人的一段开始了。

胜利的雄雁挨近雌雁，把脖子尽量伸长，轻柔地前后摆动。雌雁也伸出脖子，以大自然中最优美的表现形式，绕着对方的脖子旋转扭动，却很少碰到对方。随着舞蹈接近高潮，昂克-奥雁群中年轻的大雁本能地走向交配场地。虽然昂克-奥上前阻拦，但这部分大雁还是踉踉跄跄涌进了开阔地。

“放!”莱夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克-奥来得及唤醒雁群飞起时，已有许多大雁纷纷倒地死去，尽够装满特洛克家的冰库。

当大雁在沼泽地重新集合时，昂克-奥发现自己的一个儿子死去了；正待放声哀悼，突然惊骇地发现配偶也不在了。

他当即离开雁群，火速赶回寻找。其时，莱夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克-奥的飞临使他们不无慌乱。他直接从他们头顶掠过，在早先看到大雁中弹倒下的地方降落，找到了她。她左翅受伤，不能飞了。而几分钟内，猎人和猎狗就会找到她的地点。

他就用他的嘴猛推她，催她前进，使劲把她推向沼泽深处的安全地带。当她踉跄不稳、无力向前时，他就啄她的羽毛，绝不让她停下。他们前进了大约二百码，这时一只黄色的杂种狗嗅到了伤雁的气味，并悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。

但狗没有料到，这只雌雁还有一只决心护卫她的雄雁做伴。昂克-奥挺起身子，闪电似的挥动他那有力的嘴巴，把狗乱啄一气。这只吓了一跳的畜生惊慌地后退，然后冲向雄雁昂克-奥。

随即是一场泥水四溅、你死我活的恶战。当然，狗占尽一切优势。可是昂克-奥使出了不知从哪儿来的力量，为拯救负伤的爱妻奋力而战。在水草纠结的沼泽深处，他以令人眼花缭乱的动作，又是扑闪翅膀，又是用嘴猛啄，向狗发动了进攻。最后，猎狗头上淌着血，逃之夭夭。

“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说，“虎子自个儿找到了一只伤鸟。”

三条汉子和他们的狗纵身跳进沼泽，但昂克-奥还是把受伤的配偶带离了险境。他们躲进了灯心草丛中。这时猎人们淌着泥水搜索，发出很大的响声；而那些猎狗，不管打击虎子的是什么东西，它们都不太想碰上，所以对搜索并不卖力。

一星期后，当配偶受伤的翅膀已经痊愈，昂克-奥又集合雁群，开始飞向加拿大北极地带的荒野。在飞经纽约州中部的一个小镇时，雁群发出一阵格外嘹亮悠长的鸣叫。镇上的居民跑出来观看他们神奇的迁徙。“它们飞得慢极了。”一个男孩告诉母亲。

男孩说得很对。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克-奥没法带头飞。他得留在后面护卫着他那受过伤的配偶比翼前进。

可是，尽管前进得很慢，昂克-奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。

模棱两可

美国联邦调查局前局长胡佛向秘书口述文件，秘书把打印完的清样给他过目。他不喜欢秘书打字的参差不齐的格式，就在文件下面写道：“注意边界。”秘书把文件重打一次，然后分送给所有高级调查员。两个星期后，联邦调查局的干员们在与加拿大和墨西哥的边界分别设置特别警戒线。

室友

刘海 译

阿尔伯特·爱因斯坦上了天堂，被告知他将与另外4个人同住一间房。他先作了自我介绍。

“见到您非常高兴，”第一位室友说道，“顺便提一下，我的智商是180。”

“很好。”爱因斯坦微笑着回答说：“我们将一起讨论量子物理。”

“我的智商是159。”第二位室友插话道。

“好极了，那我们就可以一起讨论最新的数学理论了。”

“至于我吗，”第三位室友说，“智商是132。”

“非常高兴，”爱因斯坦回答说，“我们将一起讨论人文学科的现状。”

“见到您很荣幸，”最后一位室友说道，“可是我的智商只有85。”

“没关系，”爱因斯坦握着他的手说，“告诉我，你认为利率将会怎样变化?”

分开度假

伊丽莎白·伯奈迪克

张文中 译

15岁那年夏天，爸妈决定各自度假。在他们那一辈，这往往是离婚的前兆，和分房睡一样不祥。爸在加勒比海包下一条小船。我和妈到欧洲大玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后也以离婚冷酷收场。

去年6月，我曾经在作家村中独自过圣诞节，那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和我不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。我们对于夫妻长相左右的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。

就在伦敦友人力邀我们去玩时，刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。我急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说，“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了我一眼，“你何不单独去呢?”

“你确定你不想一起去?”我问他，希望自己不会看起来一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，就异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。

“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。”

以前单独旅行的时候，总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白日或黑夜。可是这回漫步在伦敦庄严气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时上剧院，独自沉醉其中。

我张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时。我告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许我会听他的。不过单独旅行了十几天，穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰得体。

我原已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门，却又雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐：并不是我整个人变了，不过是观念上有所修正。我仍然是我，只是更懂得如何自我排遣了。

大英博物馆手稿室的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着吴尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体。再过去则有《简爱》。

看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，不禁感动落泪。我记得每本书在我书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些我从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但吴尔芙的手稿对他来说，大概只比帐单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，我反而会觉得自尊心受损。

走在埃及古物厅的人潮里，心情越来越抑郁。是因为和一个从来没有读过《密德码区》的人结婚，我才会变得越来越麻木吗?那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完美男人吗?难道我来伦敦，只是为了发现自己嫁错人?

下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我只身旅行，我理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在街角。

“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”

“你是指哪一方面?”

“度假，各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何?”

“等我回家你再走吧。”

“就这么说定了。”他说，“玩得还愉快吗?”

“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”

“做笔记吧。”他说。

挂断电话后，确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假，更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然，我想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听——数年后还是离婚了。我想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。

或许，我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像我父母的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离，另一种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但我们却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。我想我们的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。

教师婚联拾妙

●两位数学教师喜结良缘，同事赠了一幅横批为“天遂人愿”的贺联：

恋爱自由无三角；

人生幸福有几何。

“三角”与“几何”是数学名词，嵌入联中含义双关，既含两人职业，又祝贺他们的婚姻美满，可谓是珠联璧合。

●某校一位几何教师和物理教师燕尔新婚，调皮的学生书赠一联：

大圆小圆同心圆心心相印；

阴电阳电异性电性性吸引。

横批：公理定律。

●一数学教师恋爱时遇上十年浩劫，因种种原因不得不推迟婚礼，直到拨乱反正后始得完婚。同仁们撰一联相贺：

爱情如几何曲线；

幸福似小数循环。

横批：苦尽甘来。

●某乡村中学，一对数学教师结为百年之好，工会赠与一幅喜联：

恩爱天长，加减乘除难算尽；

好合地久，点线面体岂包完。

此联语言朴实，显浅易懂，尤其是巧妙地应用数学名词来表达美好祝愿，自然而别致。

●某校的两位生物教师，平时互教互学，感情甚笃，有情人终成眷属。同事们赠一喜联云：

恩爱如植物，萌发生长开花结果；

婚恋贵同心，精诚团结播种育苗。

此联赠贺这两位新人结婚，意境全新，既影射两人任教科目，又祝愿他俩白头偕老，姻缘美满。

●某校一位教植物的教师和一位教动物的教师结为伉丽，人赠喜联云：

常慕连理花并蒂；

今效鸳鸯蝶双飞。

联中嵌有动植物名称，暗喻婚恋，构思奇巧，诗情画意，颇有情趣。

●更有趣的是某校教工宿舍贴有一副奇特而别致的婚联：

一二三四五六七；

ABCDEFG。

横批：OK

此联颇费人猜测，一经点破，却原来是一位音乐教师与一位外语教师喜结秦晋之好。更奇妙的是横批中的“OK”中的“O”乃是乐谱符号，“K”还是英文字母，真可谓是同心永结，天缘地合。

●与此有同工异曲之妙的是某地一历史教师和一音乐教师的婚联：

室内容古今中外；

琴中飞一三五六。

此联通俗诙谐，趣味盎然，颇见匠心。

梦幻成真

阿利克斯·哈利

刘明源 译

很久以前，当我倒霉的时候，我学会了忍耐与等待，并知道了坚持不懈所要付出的代价。

许多年轻人告诉我他们想当作家。我总是鼓励他们有这样的想法，但我也清楚地告诉他们，当作家和写文章是两回事。在大多数情况下，这些年轻人梦想的是财富和声誉，而不是长时间的坐在打字机旁，在孤独和寂寞中自我奋斗。我对他们说：“你们想的是要发表作品，而不是想成为作家。”

实际上，写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中，只有极少数人能得到命运之神的垂青，而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认，他们曾长时间被冷落，并为贫穷所困扰。我也是这样。

当我离开了我工作了二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时，我对前景一点儿把握也没有。在纽约，我只认识乔治·西姆，我们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见我的，他恰巧是公寓的管理员，而那储藏室就是我的家。

这间小屋又阴又冷，而且没有浴室，但我并不在乎这些。我赶紧买了一台旧的手打字机，觉得自己真像个作家了。

大约过了一年，我在写作上仍然没有什么突破，我有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难，挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作，这是我多年的梦想，我会继续为之奋斗，即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一样渺茫，大凡每个渴望成功的人，都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。

后来有一天，我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反，这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。

“阿利克斯，你什么时候还我的15美元?”听得出他在讽刺我。

“等我下次售出了文章吧!”我回答说。

“我倒有个不错的主意，”他说，“现在我们需要一位公共资料管理员，年薪是6千美元，如果你愿意的话，就来吧!”

年薪6千美元，这在1960年可是一笔大数目!我用它可以买一座不错的房子，一辆旧车，还能还清债务，没准儿还能剩几个钱，同时，我还可以一边工作，一边坚持写作。

就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候，一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出：我一直梦想的是成为一名作家，一名专业作家，可我现在想的都是些什么呀!

“不了，谢谢你，我能坚持下去，我得写作。”我回答得坚定而自信。

放下电话，我独自在小屋中踱来踱去，觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱，拿出了里面仅有的存货——两瓶沙丁鱼罐头，又掏出了兜里仅剩的18美分，我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里，我对自己说：“阿利克斯，瞧瞧，这就是迄今为止您给自己挣来的全部财富!”我的情绪低落到了极点。

我希望境况马上好转，但并不如愿。感谢上帝，幸好乔治帮我度过了难关。

通过乔治，我认识了一些艺术家，他们也在为成功，为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如，约·戴乐尼，他是位绘画能手，但他总是缺吃少穿的，每逢这时，他就去临街的屠户那儿要个大骨头——尽管上面仅挂着一星半点的肉，再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶，约用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。

还有一位同村人是年轻英俊的歌唱家，他努力经营着一家餐馆。据说，如果有位顾客想吃一份牛排，他马上就会跑到街那头的超级市场买来。他的名字叫哈利·贝勒弗特。

像戴乐尼和贝勒弗特这样的人给我树立了榜样，我懂得了要为实现梦想而坚持工作，就必须做出一些牺牲，并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。

吸取教训后，我渐渐开始出售一些文章。我写了些当时大家所关注的问题，例如民权、美国黑人和非洲黑人等。就像鸟儿南飞，我的思绪也回到了我的童年，在我那间静静的小屋里，我仿佛又听见了奶奶、表姐乔治亚、还有姑妈普拉斯和丽兹的声音、仿佛又听到她们讲述我们家族和奴隶制度的故事。

这些故事都是美国黑人过去忌讳谈及的，我向来只把它们埋在心底，并留在了记忆里。但是，有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时，我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我的家族中被贩运到美国的第一代人写起。午饭后我拿到了一份合同，他们保证给我九年的生活费用，让我专门从事研究与写作。

实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年，也就是1976年，我的作品《根》发表了。一瞬间，我便获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。

我第一次有了钱，到处受到欢迎。电话一天到晚响个不停，新朋友和新合同接踵而来。后来，为了把《根》修改成电视剧，我收拾了行李搬到了洛杉矶。这是一段令人眩晕、令人振奋的日子，从某种程度上讲，我被自己的成功冲昏了头脑。

后来有一天，我在翻箱子时，无意中翻到了一个没有密封的盒子，里面是我在格林威治村用过的一些东西，还有一个棕色皮包。打开后，我看见里面装着两瓶沙丁鱼罐头，罐头的表面因年久生锈已失去光泽；还有一个1角的、一个5分的和三个1分的硬币。猛然间，往事像潮水一样撞击着我的心扉，我仿佛看见在一间阴冷、潮湿的陋室中自己缩在打字机前的身影。

我告诫自己，皮包里的东西也是我的一部分根，我永远不能忘记它们。

我请人把罐头和硬币嵌在了有机玻璃盒中，我把这个透明的玻璃盒放在了一个显眼的地方，现在，我每天都能在考克斯威尔的办公室里看到它。与之相伴的有普利策长篇小说奖杯，全美有色人种协进会颁发的最高荣誉——斯平加恩奖章，还有因《根》的电视剧播出而奖给我的雕像。很难说，哪个对我更重要，意义最大。但是，有一点我很清楚，那就是只有这些昔日旧物能告诉我：勇气与恒心是在“幻影”中前行的动力。或许，这也是每一个怀有梦想的人吸取的经验和应具备的精神。

亚历克斯·哈利（Alex·Haley）：美国黑人作家，1921年生于纽约州的伊萨卡，1939—1959年在海岸警卫队服役，其间当过记者。1965年与人合写了黑人领袖马尔科姆·艾克斯的传记。在要找出黑人传统的欲望驱使下，他对冈比亚有关口头传说进行了调查研究，发现自己家族可追溯到七代之前的一个非洲人，他被作为奴隶于1767年运到安纳波利斯。哈利以大量史实为基础，增补一些细节，于1976年写出了长篇家史小说《根》。该书获1977年普利策特别奖，改编成电视连续剧上演后轰动全国。

用人之道

英国的蒙哥马利元帅有这样一段话：

我听说有一名德国将军对军官作了如下分类，他说：“我们把军官分成四类：聪明的、愚蠢的、勤快的、懒惰的。每个军官至少具备上述两种品质。那么，聪明而又勤快的人，适宜提任高级参谋；愚蠢而又懒惰的人可以被支配着使用；聪明而又懒惰的人适合担任最高指挥；至于愚蠢而又勤快的人，那就危险了，应立即予以开除。”

可别忘了

我们排演当晚要在学校里演出的一出话剧时，我突然想起一件事。“柏翠，”我吩咐一个学生，“你回家之后留一段话给我的电话留言机，提醒我今晚把录音机带来。我事情好多，弄不好会忘掉。”

傍晚我回家之后，留言机里果然有给我的一段话：“马老师，我忘了我应该记住的是什么。不过倘若你记得，那可别忘了。”

理由

我到杂货店购物，看见鸡蛋像乒乓球般小，忍不住向老板娘抱怨：“这么小的鸡蛋要一块钱一个，未免太贵了。”

老板娘和善地对我说：“太太，我可不想为多赚你几角钱让母鸡难产而死啊!”

谁之过

法官怒斥被告：“我担任这个地方法院的法官以来，已经在法庭上见过你七次，难道你不觉得羞耻吗?”

被告：“你不能升宫，可不是我的过错。”

绝对的证明

陆根娣 译

罗德里格斯先生看到了他儿子考试不及格的成绩单，决定去见见他的老师。面对他这种不明智的做法，老师竭力平静地说道：

“你儿子的答卷与他的同桌极其相似。”

“哦!”父亲应声道，“难道不可能是那个同桌抄我儿子的试卷吗?”

“不，先生。试卷共有十题。前九题，两人的答案，包括一切演算过程，是一模一样的。但是，在第十题的问题下面，那个同桌写着：‘我不知道。’而你的儿子写道：‘我也不知道。’”

没有那么老

一个妇女开车飞速超过一个摩托警，而后摩托警终于在一个桥上追上了她。他掏出记录本，微笑着对那位妇女说：“就在你从我身边一闪而过的时候，我就对自己说——至少有60!”

“没有那么老，警察先生，”妇女说，“一定是这顶帽子使我显得这么老。”

方法各异

王绚 译

产品销售会上，销售额极其令人沮丧，经理就对我们售卖职员训斥道：“我已经看够听够了你们拙劣的工作水平和由头。如果你们无法胜任这项工作，会有人替代你们，卖出这些你们每个人都应引以为荣的有价值的产品。”然后，他指着新雇员——一名退役足球队员说道：“如果一支足球队赢不了，会怎么样?队员们都得被撤换掉，不是吗?”

几秒钟沉默后，这名前足球队员回答道：“实际上，先生，如果整个队都有麻烦的话，我们通常只是换个新教练。”

没看清楚

吴为民 译

一天凌晨2点，当经营一家小型夜总会的两个男子正准备关门的时候，一位打扮得光彩照人的妇女走了进来，并提出愿意下赌2000美元玩一次掷骰子游戏。尽管他们再三说明营业已经结束了，但这位妇女却坚持说赌一盘只需几分钟时间。而2000美元也确实是个不小的诱惑，于是他们就答应了。待双方下定赌注之后，她说：“请稍等片刻。”随即进了一旁的休息室。

几分钟以后她出来了，全身上下已脱得一丝不挂。她全然没有理会对方的惊异神色，抓起骰子就扔。“7，我赢了!”说着一把把桌上的钱抓在手上，转身进了休息室，穿好衣服便离开了夜总会。

“你看清楚是7了吗?”待他们双双缓过神来，其中一位问另一位。

“没有，”他回答，“我以为你看清楚了呢!”

巧言如簧

美玲到生意兴隆的餐厅点了一客牛排。吃到一半，发现牛排里有只苍蝇，于是把服务员叫来论理：“你看，这牛排是怎么回事?”

服务员笑了一笑，答道：“恭喜小姐，你抽中了本餐厅‘再来一客’的奖!”

学汉字

一位美国教授在教中文，他说：“中国文字始于象形。”于是在黑板上写个“宀”，告诉学生这代表房屋，再写了个“女”，说这代表女人。然后问学生：“屋子里有一个女人会得到什么?”一群美国学生高喊：“麻烦!”教授微笑道：“如果屋子里有一个中国女人就会得到平安。”

生时证明

李辉江 译

一个富翁伤心地对一位朋友说：“即使我已说过我死后把所有的财产都留给慈善机构，但人们还都认为我是守财奴。”

朋友说：“让我给你讲讲猪和牛的故事吧!”

于是，他讲道：

“猪向牛抱怨着它是如何不受人们的欢迎：

‘人们总是谈论着你的绅士风度和你慈善的双眼。的确，你给人类提供了牛奶和奶油，但我给予的更多。我给人类提供了咸肉和火腿，并且他们甚至把我的蹄子都腌了起来……但仍然没有人喜欢我，这是为什么?’”

“牛仔细考虑了一会然后说：‘这也许是因为当我活着时就给人类奉献东西了吧?’”

农夫的回答

罗大庆 译

一位老农夫被送进了医院，因为他显得糊里糊涂像是中风了。为了检查他的脑力情况，急诊室的医生问他：

“如果在您的牧场里有100只绵羊，7只跑掉了，那么还剩下几只?”

“1只不剩。”农夫答道。

“不对，应该是93只。”医生说。

“笨蛋，您对绵羊一无所知。”农夫嘲笑道，“当它们中那只傻哑巴决定逃跑时，它们已经全跑光了。”

在语词的密林里

尘元

甲肝 报载上海甲肝流行——甲肝，甲肝，这个语词很快便在社会生活中传开了。“甲肝”代替了“甲型肝炎”这样的病名。甲肝不是猪肝、牛肝的肝，甲肝是一种病。甲型肝炎，去了第二第四两个字，“压缩”成甲肝。一个新语词能在很短的期间（不到一个季度）广泛出现在报刊、广播、电视和口语中，而又为人所接受，不多见。也许因为病情蔓延得快，开放型社会交际的速度也快，新词语的形成也就比之寻常快得多了。

打的 客从广州来，说要“打的”到颐和园去。

打的——近年流行于广州的新词，意即“搭乘的士”，或“乘出租汽车”。这个词由南至北——我怀疑这是“搭”“的（士）”（即taxi的音译）的压缩称谓。“搭”（dā），乘车船之谓：搭车，搭船，搭货不搭人；“搭”在粤方言读入声〔dap〕，但广东人按普通话念，去掉入声，作“dā”，“dā”在粤方言有同音字“打”，故转而为“打的”。语词的变异随处可见。

从左向右 台湾作家柏杨先生曾写过一篇杂文，标题为《珍惜中国文化》，副题为：

中文横写，天经地义的应从左向右。

他说，不但横写应从左向右，就是直写，也应从左向右。柏杨先生坚持此说有一条很令人信服的理由：“中国文字在构造上，全都从左向右，所以再僵硬的朋友，写字时都得从左向右。”

对极了。比如汉字的“汉”——无论繁体字汉，还是简化字汉，都先写“氵”后写“ ”或“又”，偌大一个中国，还不曾见过（也不曾听说过）有人先写“又”，再写“氵”字。不信，请你试试写几个汉字——从上向下者有之，从左向右者比比皆是，未有从右向左的汉字。

T恤 源出英语T-Shirt（或写作tee shirt），是一种男人穿的短袖衬衣（女人穿的衬衣有时也用这个词）。有趣的是，T象形：上面一横表示两边短袖，下面一竖表示补衣身。“恤”，shirt的音译（广州方言），流行于广东不下百年了——有时称“恤衫”。“恤”（音译）加上“衫”（语义，表所属类别），正如“啤”（音译）加上“酒”（类别语义），成为现代汉语接受外来语的一种特征

西西 演员一曲终了，手握话筒，款步弯腰，道一声“西西”，“请多关交”，或者添一句“但愿你死欢。”“西西”即“谢谢”的讹音，“关交”即“关照”，“死欢”意为“喜欢”。——评者谓：说这是粤语，或许会使粤人恶心；说它为闽语，闽人未必高兴；“四不像”却充满“港味”。粤方言区讲普通话发音不纯，声调不正，情有可原——问题出在全国性表演中出现这种不必要的讹音，完全可称之为某种程度的语言“污染”。

情结 报纸大标题：《“红军山”情结》——着实吓了我一跳，如此升平世界，怎么来一个弗洛伊德的“情结”呢?

文章讲一个少年去红军烈士墓扫墓后如何立志写作，终于成为一个报人的故事——怎么来个“情结”?

弗洛伊德有名的Oedipus情结，是个杀父娶母的潜意识活动——难道这个活动具有的只是受压抑的潜意识么?令人不解。

情结是近年在海外流行的语词——旧作情意综，潘光旦译《性心理学》用的是症结（complex）。据说有人译为“疙瘩”，妙不可言!

大文化 消息说，某地不仅搞小文化，而且注意开发大文化。

啊呀——文化历来只分高低，却从未听见过有大小。幸而消息后面举个例，说1500人参加的广播操，就是某地区“创新”的大文化之一种。

原来很多人参加的文化活动，就被称为大文化。依此类推，很少人参加的文化活动，例如一个人写作或几个人演一台京戏，就是小文化。

文化，文化活动，大文化，小文化。多少不同的语词，被“混”成某一种完全不可理解的怪物。

负增长 近来经济新闻中常出现“负增长”这样的语词，在语言学上这也属于一种委婉语词。增长就是增加，增长的反面就是减少；可是人们不爱说减少，那个词既不好听（至少使人听了引起一种成虑的感觉），又不能说明一种倾向（至少理解为统计学上的倾向），所以宁愿在“增长”这个语词上加一个“负”字，表示这趋势是朝着相反的方向（不是正，而是负）走的。所以这种委婉语词就不单具有委婉的意义，而且具有指明向量（矢量）的科学意义。

同“负增长”相类似的语词可以举出“负反馈”来。

软和硬 消息说，北京六月风波后，丝绸市场疲软。丝绸本来就是软的，丝绸市场的软，却不是丝绸质料那么一种软，而是买者不多，成交较少。市场疲软的反面是抢购——语言里却没有称市场硬的。

新近消息又说，芬兰政府决定向中国提供一笔软贷款。我们看惯软通货（通常指在国际金融市场上不能兑换的通货）和硬通货，却甚少见软贷款——这是政府给予发展中国家的一种长期低息的优惠贷款，它的对面是硬贷款，但习惯上并没有使用这样的语词。至于硬通货不是硬币，那就妇孺皆知，无需说明了。

近来在国内兴起软饮料，即不含酒精（如果汁和汽水）或少含酒精（如啤酒）的饮料，人们却不称酒类为硬饮料。

软和硬，在当代语言中发生了与原来语义不相关的新的语义信息——这是一种新的语言现象：火车的软席和硬席，计算机的软件和硬件，经过一日沉重的工作之后想看一点软（性）读物，那决不是黄色书刊，只不过是轻松的，使人感到愉快的读物罢了。

一钱不值 《国际歌》中的一句，旧译为“不要说我们一钱不值”，瞿秋白的译文和肖三的修改配曲（1939），都说我们（无产阶级）并非一钱不值；1958年有人提出异议，说是人的价值怎能用钱来衡量呢?所以改为现在的“不要说我们一无所有”。

“一钱不值”这样的语词意思是卑下、卑微、卑贱，却并没有以钱来衡量人的价值的用意。把俗语成语牵强附会成现代思维逻辑，那就不能不令人发笑了。

就试这么一天

本杰明·J·斯泰因

下一次出门去上班，不知这一天怎么过时，先别担忧。下定决心，采用一种全新的方式去处事待人，就试这么一天。积极乐观一点，你也许会使自己的所作所为有所改观。

●就试这么一天，对同事尽量友善。把他们当做恩人来看待，好像你能留在这个岗位上工作全该归功于他们，因此幸得有他们做同事。

●就试这么一天，不再吹毛求疵，挑剔别人。设法找出每一件事物的优点，并且找出每一个跟你一起工作的人值得称赞的优点。

●就试这么一天，如果要纠正别人，就尽量以幽默示之，不要出言伤人；设身处地，就像要被纠正人是自己。

●就试这么一天，不要求自己所做的事都尽善尽美，也不再尝试打破纪录。称职地做好眼前的工作，不强自己所难。

●就试这么一天，如果自己对工作胜任有余，那就不再不停地反躬自问：我的表现跟职位和酬薪是否相称?

●就试这么一天，心存感激，庆幸自己活在这个社会和时代，无须在恶劣环境下做劳累讨厌的工作。为能在自由国度里工作而感恩不尽：“在这个国家里没有人强迫我工作。”

●就试这么一天，为自己有工作做、活得好而满心欣喜，庆幸自己不是在战壕里躲避枪弹，或是在医院里等待动手术。

●就试这么一天，不去预期别人会如何对待你，不拿自己的酬薪地位跟别人比较——就因为你是你，所以你很高兴。

●就试这么一天，不计较事情“对我有什么好处”，只想到在每件事情上你帮得了什么忙。

●就试这么一天，下班后不再想今天做了些什么，还有什么没有做。反之，盼望傍晚到来，不管完成了什么都感到欣慰。

这些想法都不复杂，更非天方夜谭。它们的好处是可以令你活得更有意义、更快乐。最重要的是，它们能使你心境平静，而这是你最珍贵的东西。

与生命的对话

林云青

什么是幸福

幸福也是一种感觉，一种感情色彩浓郁的感觉。它既会是对过去的回忆，对未来的向往，也会是就在眼前的思维画面。在冬天想象夏天，仿佛会闻到温暖的气息。在茫茫的大海，想起甜蜜的小屋，在饥肠漉漉的旅途，想起一桌丰盛的宴席。辗转于静悄悄的病塌，想起英姿焕发的健康体魄，孑然一身的孤独之时，想到情意绵绵的新婚之夜。都会使人产生幸福的感情。有时把事情倒过来看，或者换一个角度从这一山去看那一山，也会使人为自己开辟一条通往幸福的道路。当然，这是从精神上来讲的，物质上的享受，那就是另一回事了。

智慧是经历的产物

人的智慧与其说是教育的结果，不如说是经历的产物。一个人，假如很少接触社会，就不可能对社会有一个明晰的了解，更谈不上对社会各种力量的研究与运用。对新闻界也是如此，有的人不喜欢新闻界，有的人害怕新闻界。只有那些真正接触过新闻界，了解新闻界的人，才会知道传播媒介是多么的重要，真正懂得运用新闻界的人，是那些有远见有智慧的人。

回忆之美

回忆之美是生命赐予的。假如你还年轻，回忆将把你带回金色的童年和蓝色的少年。假如你是壮年，当你回忆起青年时代初恋的夜晚，你会禁不住地怦然心跳。假如你已到了老年，回忆将会使你拥有童年、少年、青年、壮年的全部历程。回忆能使人返老还童，回忆更能使美好的时光长久不衰……。

特殊的感受

夜间在海上游泳，水稍一动便会发出一道道蓝光，你的四肢就像四支画笔，在绘写一幅幅闪光的画卷。而当你一动不动地躺在海面之上，静观天幕间茫茫的群星，那种奇妙那种说也说不出的感受，在平日无论如何也是无法得到的。我想，中国古代老子的神秘，庄子的空灵，说不定就是在这种氛围中诞生出来!

朦胧之美

生活中的美有时就像一袭薄薄的轻纱，朦朦胧胧。朦胧之美是美中之美。比如，你到朋友家作客，当你兴致勃勃地品尝你所喜欢的一种食物时，除非非常熟悉，最好别去打听此食物的价格。因为这里的气氛显然与金钱是不相协调的。一旦贴上金钱的标签，这种说也说不出的气氛，便会被衡量食物的价值所代替所埋没。

感激

不知为何，我时不时会有一种感激的心情从心中涌起：我感激得最多的是长年累月为我提供粮食热卡的人，我也会感激大海上捕鱼者，感激衣履的生产者，感激生命的卫士。有时候，我对含辛茹苦把我送到这偌大世界上来的母亲，感激不已。

我欣赏音乐，我读书。我感激为我创作出这么美的旋律的人，感激那些时时伏案写作的平凡的人和不平凡的人。

当我在晶莹的灯光下，把一杯玛瑙色的白兰地一饮而尽，我会连连在心里说，感激你啊，美酒——为人们带来欢乐的美酒!

加油站的哲学家

李子译 译

在亚利桑那沙漠上度过第一个夏季，我心中真有一种害怕被烤焦的感觉。当料理好孩子、到商店采购完食品之后，还要去修整花园。在华氏112度的高温下干这些事情，几乎把我窒息在漫天的热浪之中。

时值4月，我就已经担心即将而至的那地狱般的酷热夏季。在凤凰城的一个加油站，当主人辛普森先生为我的汽车加油时，我向他抱怨了这儿的鬼天气。

“请不必为此而自寻烦恼，”他有礼貌地安慰道，“要晓得，你所担心的炎热季节才刚刚开始，这儿的夏天来得早，并且持续时间很长。”我心里明白，他的话是对的，就像我支付的汽油费一样准确无误。但在我的直觉中，夏天已经主宰了我们，那将是一个长达五个月的闷热天气!

“对待暑热，你要满怀信心地去迎接，”他凝视着我，话锋一转，“要尽量利用这儿的夏季给你带来的好处，有了空调，你不要再胡思乱想了，切勿庸人自扰呵!”

“这儿的夏天有哪些好处呢?”我喃喃地轻声问道。

“你每天是五六点钟起床吗?我敢打赌，7月的清晨，天空就像盛开的玫瑰，一片绯红。而8月 夜空，星星看上去好似众多的流冰，漂浮在那无边无际的暗蓝色海洋之中。一个人平时并不能真正体会到游泳的快乐，而当他在华氏114度的高温下跳入水中，则仿佛跃入天池一般，其喜悦之情难以言表。”

当辛普森为等候的另一位顾客注油时，一位加油站的年轻雇员咧着嘴笑着说：“你则领教了辛普森的辩证法——自寻其乐。”辛普森先生循循善诱、富于哲理的劝告，果然产生了奇迹般的效力，我的忧虑消失了。四五月份并不属于炎热的季节。当骄阳似火的酷夏来临之时，我却在凉爽的清晨修整园中的玫瑰，下午同年幼的宝宝睡个午觉，晚上则在一起打槌球，并在庭院里做冰棋淋。随着夏季的到来，我真的观赏到了沙漠日出的壮观景象。

几年以后，当我们搬回到克利夫兰时，我们的邻居们已经在为如何过冬而发愁，其实才正值9月份。12月大雪纷飞时，我的孩子——10岁的戴维和12岁的道恩欣喜若狂、异常兴奋，争先恐后地跑出家门滚起了雪球，街坊们聚在一起好奇地瞧着：“看看这俩毛头小家伙，就像从来没见过雪似的。”

孩子们带上自制的雪橇朝小丘奔去，几位邻居怕孩子们下滑时撞在树上，也追了上去。然后他们又带着戴维和道恩在湖面上滑冰、追逐嬉闹。最后，大人、孩子们围坐在我家的壁炉旁，品尝着热饮料，久久地不愿散去。

一位中年近邻深有感触地说：“多少年来，下雪时我们总是用铁锹清理积雪，而忘却了它会给我们带来无穷的乐趣。”

又过了几年，我们迁回沙漠，当我再次驱车来到加油站时，从新主人那里获悉，辛普森因年老而被迫出让了这个加油站，然后在靠近卡雷费里的地方买了一间极小的维修站。

我驱车赶到那儿，在辛普森先生为我检修汽车的空隙，我又一次向他请教。辛普森先生消瘦了许多，谢了顶的头上，只在四周有稀疏的银色发丝，但精神依旧，脸上总带有昔日熟悉的微笑。

“我并不为一天天变老而忧愁，”他从车盖底下慢慢探出头来说道，“在这个地方，可以充分地享受到大自然呈现出的无穷乐趣。”

他擦了擦满是油渍的双手，说：

“我们种了3棵桃树，树枝上结满了果实。在卧室的窗外，蜂鸟搭筑窝巢。你想不到吧，一只可爱的小鸟还没有我的手指头大，看上去活像个讨人喜欢的小企鹅。”

辛普森填好单据后，又侃侃而谈：“傍晚时分，长耳野免结束了一天的奔波劳累松弛下来，免毛就像玉米垂下的‘胡须’，随着微风飘摆。当明月高悬之时，狼群聚拢在小山上，四野回荡着令人生畏的嚎叫声。我从没有领略过如此充满情趣的野外生活。”

我向他告别，他挥手大声喊道：

“去分享大自然的乐趣吧!”

在回家的路上，我品味着辛普森的辩证法——一个健康向上的人追求乐观的诀窍。他完全是用大自然赋予人类的乐趣来弥补生活中的遗憾。

耳环和项链

季能顺

近几年来，随着人民物质、文化生活水平的提高，女人佩戴耳环与项链的越来越多，耳环与项链的款式也在不断翻新。由于此二者能给体态增添风韵，因而备受女性的青睐。

提起耳环与项链，都有一些掌故。前者源出于东方，后者萌发于西洋。

先说耳环。耳环最初名“ ”，在我国已有二千多年的历史。西汉的学者刘熙在《释名》一书中解释：“穿耳施珠曰‘ ’。兴于蛮夷，盛于华夏。”《南史》记载：“穿耳贯环，林邑、扶南诸国皆然也。”如果要探究“ ”（或“环”）的渊源，则有两种不同的说法。一种说法是，妇人不守妇道，有时竟在丈夫熟睡之时出逃。丈夫苦于难加制约，便在其耳根上穿凿一洞，然后扣上金属制成的圆 （左右各二，共四枚）。女人因有耳撞击出声之虞，所以只得打消“夜奔”的歹念。另一种说法是，早先姑娘没有贞操观念，当有陌生男客路过其家时，姑娘便迎上前去，主动搭讪，请他暂住一宿。翌日清晨，男客起床辞别时，按惯例应送一只大耳环（或折为银钱）给姑娘作为留念和酬谢。日久天久，姑娘的两边耳朵上便有无数枚大耳环，耳环愈多则愈益光彩——由于耳 、耳环有一定的重量，所以女婴降生后不久，大人光是给她穿一个小孔是不行的，得在其耳根当中剜去一块比瓜子还要大些的肉，形成一个“空洞”。这样长大以后才能顺利地穿耳贯或贯环。尚未戴上耳的，耳根当中都有一个很大的“空洞”。

古谚云“俚俗在先，正俗在后”，此语道出了民风民俗发展的规律。我们汉族的祖先称得上是勇敢的“拿来主义”者，从不害怕、拒绝外来文化、风俗的影响，对于这些东西能够进行研究、鉴别、提炼、改造。以耳 、耳环而论，从“蛮夷”传到华夏，我们的老祖宗摒弃其贬低人格的用意，赋予美化人体的内涵，而且变“剜肉”为“穿孔”，化野蛮为文明。经过历代的变迁，其质料和形状亦从粗犷走向精细。《乐府诗集·陌上桑》里写那个使一切男人为之倾倒的秦罗敷“头上倭堕髻，耳中明月珠”，此处所说的“耳中明月珠”就是嵌在耳根之中的圆而亮的珠玉。《玉台新咏·孔雀东南飞》里写焦仲卿妻刘兰芝：“腰若流纨素，耳著明月 。”此处所说的“明月 ”实际就是穿于耳根之中的状如明月的圆形饰品。罗隐的《杂咏》写员外的女儿在花园中游春，“佳丽荡秋千，金环耳际摇”。此处所说的“金环耳际摇”就是金耳环在轻轻摇动。《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”里写芳官：“右耳根内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单一个白果大小的硬红镶金大坠子，越发显得面如满月犹白，眼似秋水还清……”第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”里写尤三姐：“忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千一般；灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹；本是一双秋水眼，再吃了几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光……”芳官与尤三姐的身份、地位并不高，可见，像“耳坠子”这样精巧的饰物已进入清代社会的“寻常百姓家”了。

如果说戴耳饰品之事是“古已有之”的话，那么，眼下可以称得上“于今为烈”了。佩戴耳饰品的女士比比皆是，“无痛穿耳”的招贴广告随处可见。再说有的耳饰品是以弹簧夹子夹住耳根，既免除了穿耳扎孔之苦，又能随时取下或调换，那就更加文明和先进了。耳饰品的式样和类型也越来越多，常见的有“穿环式”、“嵌珠式”和“坠子式”（“坠子式”类型甚多，有“泪滴型”、“如意型”、“钮扣型”、“方框型”、“菱角型”、“鲳鱼型”、“阔叶型”、“菠萝型”、“小环型”、“大环型”、“圆 型”……）。真可谓五光十色，各尽其妙，有美皆备，无丽不臻。

再说项链。项链起源于欧洲。《古代希腊故事》里有一篇《项链的来历》，说当时的马其顿国王酷爱听人唱歌。有一次，一个民间的歌女被召进宫，唱了一首名为“珍珠”的民谣，唱得缠绵悱恻，悦耳动听。国王听罢大喜，命左右当场赏一大把珍珠给歌女。歌女手若柔荑，捧掬不起。幸亏国王身旁的白胡子大臣灵机一动，叫侍从立即用麻线把许多珍珠穿成一大串，穿好后即套在歌女的颈项。歌女受宠若惊，喜不自胜。这便是“项链”的来源。英国诗人莎士比亚在其《短歌集》里就有关于歌女佩戴项链的诗句：“胸前挂着光亮的项链，手上戴着玲珑的戒指，眼角闪着妩媚的光泽，口里唱着哀怨的歌词。”法国的巴尔扎克在其《风俗研究》一文里，叙述欧洲中世纪在基督教禁欲主义思潮的影响下女人的衣裳讲究修长和遮体，甚至连面孔也得罩上面纱，但唯有歌女却不在此例，演唱时一律光裸着胸脯。歌女的领班为了让观念看上去不至于产生“光落落”的感觉，就给歌女戴上一串色泽晶莹的珍珠项链。这样一来，视觉形象就显得匀称、协调了，观众的上座率也随之而增高了。

随着欧洲中世纪黑暗时期的过去，封建主义的解体，文艺复兴时期的到来，资本主义的萌发，人们的生活方式与思想观念也在逐渐改变。女子的衣着从封闭走向袒露，因而佩戴项链也不再被认为是低贱歌女的标志，而被看成是高贵的妇人的象征了。项链的质料与做工也越来越讲究。法国著名的小说之王莫泊桑（1850—1893）就曾写过一篇题为《项链》的短篇小说。小说的主人公玛尔蒂德是个美丽的女人，而她的丈夫路瓦栽却是教育部里一个薪金微薄的小科员。有一次，教育部长举行舞会，路瓦栽好不容易弄到了一张请帖。玛尔蒂德为了参加这个舞会，特地从女友那里借来一串价值5000法郎的钻石项链。舞会上她大出风头，回到家里却发现项链已经丢失。为了赔偿项链，不得不借巨额债款。夫妻俩节衣缩食，苦了10年才算还清。可是在一个偶然的场合，玛尔蒂德得知当初借的原来竟是一件赝品。这个故事辛辣地讽刺了小资产阶级的虚荣心，也从侧面说明了项链在女人心目中的地位。

至于说到项链何时从欧洲传到我国，那还得从上个世纪鸦片战争、“五口通商”说起。上海被辟开商埠，划了“租界”之后，许多西洋人蜂拥而至，并定居于此，做了“上海寓公”。其时西洋人结为伉俪多在“圣三一堂”（基督教堂名称）举行婚礼，新娘子必披白色纱服，戴珍珠项链。此种风俗渐渐影响了上海滩上的中国人，中国人的服饰便日趋欧化，婚礼形式亦仿效西洋，女人戴项链者亦越来越多。清末民初有一个叫张醉仙的文人，在《小说林》杂志上发表了一篇题为《鸳鸯梦》的笔记小说，里面有一段关于时髦国人的婚礼场面的描写——

新郎西装革履，新娘纱服珠链。伉俪比肩而立，于《婚礼进行曲》乐声中向四座颔首致谢。宾客内一身着长袍马褂之老者惊问其邻座曰：“新娘悬挂此佛珠，莫非遁入空门者流，又何能结为鸾俦乎?”邻座掩口而笑曰：“君差矣!此乃新妇饰物，名‘项链’者也。西洋习俗，咸以戴项链者为雍容华贵，国人竞相效之。君深居简出，不谙世情，故错以为尼也。”

当今的社会里“耳环”颇为“行时”，“项链”则更加“走俏”了。“项链”就质料而言，有钻石项链、珍珠项链、银项链、金项链等。金项链又有“马鞭链”、“锉平链”、“水玻璃链”、“麻花链”、“粗绞丝链”、“细绞丝链”……。“鸡心”亦有各种质料和样式。璀璨夺目的项链再悬以玲珑剔透的鸡心，真乃是配搭巧妙，匀称协调，流光溢彩，辉映成趣。

就在此刻生活

乔·库德特

朱延强 译

我认识一个人，他总是在迫不及待地“奔向未来”。譬如，我们约好下了班去喝一杯，他所谈论的第一件事就是，我们该去哪儿吃晚饭；到了晚饭的时候，他又急急忙忙地吃完最后的甜食去赶奔一家电影院；在电影院，最后一个镜头还没结束，他就已经站起来准备走了。回家的车里，他又在做明天、下一星期、明年的计划。

他从来都不是生活在此时、此地。因此，也就不会享受生活。

我已经逐渐明白，生活有它自己的时间表。生养一个孩子要9个月，而长大成人要近20年。要很长时间才能造就出一名小提琴好手或是滑雪健将。取得成功需要时间——而要成为一个成功的人则需要更长的时间。

丑儿好幸运

邓皓

一样东西从来不会完美无缺，也不会一无是处。即使在一粒最好看的葡萄上，你也会发现几个斑点。

——萨迪

儿子丑：面黑，眼小，嘴大，鼻子陷，五处地方没一处让人动心。孩子生下来的那会儿，我没挑其是男是女，只希望他（她）能长得好看一些。结果儿子还是决定长得这般模样难为他爹。

只这一次，我就让遗传给彻底地摧垮了。

儿子难看，还得怪我。我也让人惊心动魄地见丑。因为经历过一个丑人儿艰难的心路历程，我深知生为丑人的苦楚。所以我不希望儿子再去领略丑人活着的滋味。是这样。

我很丑的小时候，真是不堪回首。那时我天赋极好。能歌善舞。成绩也不错。可每次上台唱歌的没有我，挑出来跳舞的没有我。有一次学校举行演讲比赛，每个班挑选一个。我的演讲稿写得最好，在班上普通话也最好。原想这次非我莫属了。可到了演讲的那天，老师给我说了许多不着边际的理由后，却让班上一个长得娟秀纤巧的女孩上台了。我只有委屈得偷偷抹泪的份儿。于是，小小的我便知道我是无法在人们心目中美丽起来。我终于不再对美丽心存幻想。我不肯再穿漂亮的衣服去上学，不再和任何人交朋友，我成了一个被人冷落的孤僻、忧郁的男孩。记得初二那年，我获了全校作文竞赛一等奖，颁奖的时候，我居然不肯上台领奖……这些让我回忆起来还倍感切肤之痛。所以我无法不在意儿子的丑陋。甚至很长一段时间我都替儿子深感悲哀。尽管我的丑儿一颦一笑是怎样撩拨我温暖且无限的欢心。

儿子尚不足一岁，丑得无所畏惧，一副无牵无挂的样子。他不知道他将展开的人生将会与别的孩子有些不同，他也不知道做父亲的我在他降临人世间的那一瞬间，就意识到在他成长的每一个阶段将要付出比其他父亲多得多的关怀和爱心。因为我的丑儿不会被太多的人怜爱和关注，我要让儿子从我这里得到补偿。是的，如果我能有一个漂亮的儿子，也许我的爱会疏忽一些，因为自有人乐意去爱他，他拥有的生活也是公平而美丽的。而我的丑儿没有人给他这些，因此我必须像爱天使一样爱我的儿子，让他活得像所有的孩子一样幸福快乐。

我知道孩子咿呀学语的时候，会像花骨朵一般人见人爱，而我的儿子不会得到这些，至多别人见了只会避实就虚地来一句：这孩子还健壮呢

我知道待儿子可以进幼儿园了，极可能会遇到类似这样的一幕：有一天阿姨给孩子们分苹果，五个孩子偏偏就四个苹果，轮到我儿子的时候，那阿姨摊摊手说：很可惜你没了。儿子伸出的手只好悻悻地收了回去。当儿子告诉我这些的时候，我会努力压仰住一个父亲因为儿子心灵受到损伤而难以遏制的愤怒去开导儿子：这没有什么，别的孩子吃到的只是一个苹果，可儿子你却尝试了一个小小男子汉的坚强!

我知道当我儿子步入少年的时候，他会很在意他所做出的一切要得到合理的报偿。但往往因为别人对他的疏忽使他一无所得，这时候我会告诉他，其实最美的花往往不生长在倾注过养花人很多爱的花园里。那些悄然开放在野外陌郊的花才是最美的。何况，生命只是一种自我完善的过程，对一个人合理的评价终究还来自于自身。我还知道我的正值妙龄的儿子必然不乏爱美之心，当他屡屡被自尊所伤的时候，我便告诉他雨果笔下的卡西莫多不是很丑吗?可是谁能说他是丑陋的呢?这个世界上比大地宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空宽阔的是人的心灵呢!况且，也并不是所有的人都会在意或容不下别人的丑陋。他们可是连自己都关心不过来呢

还有，当我的儿子处于情窦初开的年龄，我会告诉他爱情的选择，或者说我会鼓励他有信心去获得爱情。有首歌名字叫《我很丑，可是我很温柔》，那是唱给女孩的。用在我儿子的身上应该是：我很丑，可是我很有魅力。是的，我要让儿子相信：上帝塑造了他，便同样塑造了一个至死不渝爱他的女孩。那个女孩或许同样很丑，可是那没有关系。我会告诉他：你母亲不是也很丑吗?可是你认为我们这个家还不够幸福吗?毕竟，患难与共的爱情还是要坚贞得多啊!或许，我儿子有福，真诚爱他的偏偏是一个颇有风韵的女孩，那么，我便会对儿子说：儿子，你这不是赢了吗?

……

是的，作为一个丑孩子的父亲，我的丑儿永远是我心中唯一的天使。他没有丑陋，或者说他是一个美丽的丑人儿。在他人生的每一步，我会倾注极大的爱心给他搀扶给他指引，让他活得从容，活得美丽。

毕竟，我的丑儿好幸运，他活在一个充满爱心的世界里。至少，他的很平凡的父母会这样永恒地爱他。

再见

苦苓

台湾 译

小学的时候，有一次我们去海边远足，妈妈没有做便饭，给了我十块钱买午餐。好像走了很久，很久，终于到海边了，大家坐下来吃便饭。荒凉的海边没有商店，我一个人跑到防风林外面去，级任老师要大家把吃剩的饭菜分一点给我。有两三个男生留下一些给我，还有一个女生，她的米饭拌了酱油，很香，我吃完的时候，她笑眯眯地看着我，短头发，脸圆圆的。

她的名字叫做翁香兰。

每天放学的时候，她走的是经过我们家的一条小路，带着一位比她小的男孩，可能是弟弟。小路边是一条清澈见底的小溪，两旁竹荫覆盖，我总是远远地跟在她后面，夏日的午后特别炎热，走到半路她会停下来，拿手帕在溪水里浸湿，为小男孩擦脸，我也在后面停下来，把肮脏的手帕弄湿了擦脸，再一路远远跟着她回家。

后来我们家搬到镇上去了，过几年我也上了中学。

有一天放学回家，在火车上，看见斜对面一位短头发、圆圆脸的女孩，一身素净的白衣黑裙。我想她一定不认识我了，我一直瞧着她，她也看见了我，又把头转向窗外流过的风景。火车很快到站了，我随着人群挤向门口，她也走近了，叫我的名字。这是她第一次和我说话。

我叫她翁香兰，她笑眯眯的，和我一起走过月台，出了车站，她说要去搭客运车，我也就走了。以后就没有再见过她了。

这篇文章收在我出版的《少年心事》这本书里。

书出后半年，有一天忽然收到出版社转来的一封信，信封上是陌生的字迹，但清楚写着我的本名。

信里面说她看到了这篇文章，心里非常地感动，没想到在离开家乡，漂泊异地这么久之后，会看见自己出现在一个人的记忆里，她自己也深深记得这其中的每一幕，只是没想到越过遥远的时空，竟然另一个人也深深记得。

她说自己在台北工作，还没有结婚，但她从书中知道我已经成家，因此寄了两张近照给我，但不给我她的地址。“我只是要你知道，在过了这么久之后，我仍然像你记得我一样地记得你。”她说，署名是翁香兰。

我凝视着像片里那仍然是圆圆脸、笑眯眯的她。忽然觉得多年来艰苦、寂寞的写作生涯都是值得的，这一封信比所有的财富与荣耀还要有意义，我终于再见到她了。

第一和第二

成志雄

美国旧金山的金门大桥，以建筑奇伟、气势恢宏而著称于世。就在金门大桥附近，又有一座通往奥克兰市的灰色大桥，名曰弯曲大桥，除了在外观上稍逊于金门大桥之外，其宽度、跨度及实用价值，均可与金门大桥媲美，令人叹为观止。不知何故，弯曲大桥的知名度却远不如金门大桥。一位美国司机说了一句耐人寻味的话：“这就是第一和第二的区别。”

红色运动衫

马克·哈格

刘楠 译

康威老先生叫我去他那里一趟，他是我们家的邻居。他年事已高，而我猜想他叫我去无非是为一件家务杂事，就像以前我妈妈叫我去做的一样，因为我已长大了。

我到他家后，老先生叫我把他的一双旧鞋送到城里吉特勒先生的鞋店修理一下。

就在我等着他把鞋脱下来时，一辆小轿车开过来，一个男的带个小男孩从车里下来，想要点水喝。当我给他们递去盛满水的水杯时，小男孩身上的红色运动衫引起了我的注意。他看上去跟我的年龄差不多大，约14岁左右，运动衫也跟我的大小一样，但这是我所见到的最漂亮的一件运动衫，运动衫前面印着一只蓝色的仰着头的大角麋鹿。

小男孩正喝着水时，康威老先生养的两只小狗咬起他的鞋带来，小男孩转过身来和小狗一块儿玩起来。当小男孩与小狗玩熟时，我就大着胆子问他运动衫是从哪儿买来的，多少钱一件。他告诉我是在城里的商店买的，货架上全是这种运动衫。

他们走了以后，康威老先生用报纸将旧鞋包好，从衣兜里掏出1元4角5分钱对我说：

“对不起，孩子，我没有零花钱给你了，实际上这是最后一点钱了。”

我知道这都是真的，我曾经不止一次地问过我妈妈，为什么康威老先生不和孩子们生活在一起而独自一个人住在这里。

妈妈告诉我，老先生他不想和孩子们住在一起，是因为他爱他的小屋。而我告诉她，我看不出小屋有什么可爱的。妈妈说，这是因为我还是小孩子的缘故，不理解老人们的心思和感觉。康威老先生喜欢听窗户的响声，还喜欢那长满苔藓的屋顶、春风杨柳的景色和泉水的咕嘟咕嘟声，以及小溪的潺潺流水声。对他来说，老地方在他心中是多么的亲切和温馨啊。

但是我还是不懂，为什么老先生非要住在这里。此时，那件印有骄傲的大角麋鹿的红色运动衫又进入我的眼帘。

我夹着老先生的鞋往城里走时，他叫住我：

“告诉他，你就站在那里等他修好；告诉吉特勒先生，我就坐在火旁等你回来。”

我一边走，一边想着那件红色运动衫。我回到家后，一头钻进厨房，我想储钱罐一定放在碗柜里。我第一个想到的总是罐子，因为小孩子们总是要求妈妈给他们零花钱。

但这次我感到与往常不一样，我得说服妈妈。我告诉她。那个小男孩身上穿的红色运动衫以及运动衫上印的骄傲的蓝色大角麋鹿有多棒。没一会儿，我就向妈妈要了3块钱。

我到了城里后，先到小男孩告诉我的那家大商店，并找到挂着那件运动衫的柜台，毫不犹豫地用3块钱买了一件。出了商店我就穿上了。我并没有跑，我慢慢走着，心里充满了自豪，就和我身上的大角麋鹿一样。

在吉特勒先生的鞋店里，我将鞋子放在柜台上，他打开后检查了一下鞋子，然后转过身瞧着我，摇了摇头说：

“没法再修了，鞋底全坏了。”

我夹着那双旧鞋走出了鞋店。

我站在街角抱着鞋等了一会，我好像看到老人在他那小河湾旁的小屋里赤脚等着我。我瞥了一眼这双老人穿得不能再穿的破鞋子，我想那双鞋子可能是世界上他最亲近的东西了。

我开始在楼前徘徊。我又一次站在大商店的门口。我衣兜里只剩下1元4角5分钱了。我把运动衫脱下走进商店。

“我打算不要这件运动衫了。”我告诉售货员，“我想买双跟这双旧鞋一样大小的鞋子，用这件运动衫的退款再加上1元4角5分。”

我向售货员说明为什么想要买这双鞋以及老人的鞋不能再修了。

“噢，我认识那位老先生，他来过几次。”售货员和颜悦色地说，“他常想要双软点的鞋子，我这儿还有几双。”

她转身拿出一双鞋盒，我看到盒子上的标价：4.5美元。

“我用这件运动衫再加上1元4角5分买了。”

售货员没说什么，他只是爬上去，拿下来一双很重的长腰袜子，放进鞋子里，用旧报纸将鞋子包起来。

我将那件骄傲的仰着头的大角麋鹿运动衫放在柜台上，抱着鞋盒走出了商店。

当那间我熟悉的小屋进入眼帘时，我慢慢走着思考着，我想着一些稀奇古怪的想法和如何去对老先生讲。我记得妈妈说过，风暴过后总是阳光明媚，黑色的天空最易看星星，以及悲伤之后是快乐。

“吉特勒先生说你的鞋不能再修了，鞋底全坏了。”我一本正经地对老先生说。

使我迷惑的是，老先生那蓝色的眼睛里没有出现失望的目光。

“噢，那就算了，把鞋放在这儿，我看我自己还能修一修再穿一段时间。”

我打开旧报纸，那双崭新的软皮鞋呈现在他的面前。我看到他那双大手不停地抚摸着软皮鞋，泪水从他的面颊流了下来。他站起来，走过去从枕头下面拿出一件印有仰着头的大角糜鹿的红色运动衫。

“我早上看到你眼睛盯着这件红运动衫，当那父子两人打猎回来时，我跟那小男孩说用小狗换他的运动衫……”

我长久地抱着老先生的脖子，然后冲出那间小屋，去给妈妈看我身上穿的这件印有骄傲的大角麋鹿的红色运动衫。

人生意象


李正熟

▲腰背是肉做的，而脊梁是硬骨做的，瘦骨嶙峋，铁骨铮铮，要像一根钢鞭!

▲童心是美好的，但世界并不因为童心的祈祷而温柔。

▲既然敢在春天里开花，就有信心在秋天里收获。

▲初恋成功，容易使人增强生活的自信心而忽视自己先天的不足。

▲历史创造了两类天才：一类聪明绝顶，一类终生勤奋。而历史对后者格外垂青。

代价

笪鸿 译

在伊甸园中，亚当对上帝说：“我很孤独，我需要有个人来陪伴我。”

“可以。”上帝回答，“我给你一个最完美的女人，漂亮、聪明、温柔，她能替你做饭、清扫，而且决不会说一句粗话。”

“听起来是不错。”亚当说，“但是，那我得付出多少代价呢?”

“一条胳膊和一条腿。”

“那可是笔很大的花费啊。”亚当盘算着，然后问上帝，“我只付一根肋骨的代价能够得到什么呢?”

乐与悲

观生

乐观者和悲观者有什么不同?音乐老师举出这样的例子：

几年前，电视转播音乐大师梅达的音乐会。梅达出场前被挂了一个花环。当他上台起劲地指挥乐队时，花瓣纷纷落到脚下。

“等他指挥完，”一位女士议论说，“他会站在一堆可爱的花瓣之中。”

“到完的时候，”男士有点忧伤，“他颈上只会挂着一道绳索。”

一生洗不净的浴

李南衡

我们身上这臭皮囊，怎么洗了再洗，一生也洗不干净……

圣与俗

人，大概是自古就不太干净吧，所以，要常常洗澡。懒人却可以三五天一星期不洗澡，好像生怕会把身子洗损了似的。至于缺水的地区，久久洗一次澡也可以算是相当奢侈的享受。

可是，无论哪一种宗教，只要是朝拜神，就必得洗过澡之后让身体干净了才可，有些清真寺里面设有浴室，给远地来的或一时不便的人，在礼拜前有机会洗净自己。15年前，我第一次去印尼的 里岛，有一座庙刚好有盛会，所有的善男信女都得在庙前的池子里清洗过后，才可以进入庙里礼拜。

佛教徒拜佛除了沐浴（沐是洗头，浴是洗身子，之外，还得斋戒，使身体里面也干净才行。其实，这种想法古代的中国人也有，《孟子·离娄下》记载：斋戒沐浴，则可以祀上帝。

犹太人自古就以水洗来分辨圣与俗。新约圣经《马可福音》里记载：犹太全地和耶路撒冷的人，都出去到约翰那里承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。

虽然耶稣比较重实质而轻视形式，但是他还是接受洗礼，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。

洗礼一直到今天仍然是基督教徒由俗入圣的必要仪式之一。

可知洗澡也好，洗礼也好，只洗外面是不够的。可惜我们一般人只注重外表，而忽略了内在的清洁。

就像洗礼那样，水是由上而下的，象征由圣向俗的恩典。唯独每年4月8日释迦牟尼佛诞辰这一天例外，信徒可以用水给佛像浇水洗浴，称为“浴佛节”。此外，也可以给他们所尊敬的高僧浇水，表示由俗向圣的礼拜。

蒸与烤

芬兰一年难得见到几天大太阳的热天，为了让毛细孔多一些张缩的机会，人们喜欢在湖边或狭湾边建造木屋，木屋内以若干平排的石子摆成架状，在下面点火，让木柴烧热石头，再以水泼在石头上产生蒸气，一面让身体流汗，一面用树条敲打身体，等皮肤发红时跳进冷水里，冬天有人在雪地里打滚，听说对促进血液循环很有帮助，这就是闻名世界的“三温暖”。

与“三温暖”异曲同工的是土耳其浴。

穆斯林（回教徒）爱好清洁，土耳其人是其中的佼佼者。星期五是穆斯林的集体礼拜日，前一天星期四，土耳其的浴室必定客满。对土耳其人来说，上浴室不仅是净身，也是生活中的一大享受。

正统的土耳其浴室分成三大部分：一、更衣休息室。二、蒸气大房间。在房间正中央有一大块大理石石板叫“肚脐石”，浴室腰系一条大浴巾横躺在石板上，让蒸气蒸出汗来。有一名叫做“给洗者”的男人过来为浴客按摩。三、在此之后到大房间旁的小房间，小房间内的一角有一小水池，“给洗者”从池中舀出水来，以“给水”（意思是擦去污垢的布）为客人擦洗身子。清洗过后，再回到更衣的房间，房间内有一张床，客人可以躺卧在上面休息。

日本人的公共浴室内，设有“汤女”（为男性浴客服务的女人），在战后搞起了色情的浴室，为每一位客人辟一密室，由一名少女在身体上抹肥皂泡沫，以她的身体当做菜瓜布，在客人身上擦拭清洗……美名曰“肉搏浴”、“泡沫浴”或其他什么浴都可以嘛，不，偏偏取名为“土耳其浴”，其实这和真正的土耳其浴相差十万八千里，几经土耳其大使馆抗议都无效。日本的色情商人肆无忌惮，有一家这种色情的泡沫浴室的店名干脆就取名为“大使馆”，真是欺人太甚!土耳其大使馆这下子可发火了，提出了最最严重的抗议。连日本政府也觉得过意不去，下令全国以后不准再叫这种色情行业为“土耳其浴”。

独与众

洗澡本来是每一个人自己的事，跟别人无关，但是由于取水的不便或生火材料的昂贵，并非每一家每一户所能负担得起的，所以才会有公共浴室的出现，也算是公共设施的一种。希腊至迟在公元前五世纪就有了公共浴室，因为在奥林匹亚的旧迹发现了大浴场，在矩形房间内有11个并列的陶制的浴槽。

公元前一世纪，罗马帝国的第一位皇帝奥古斯都就引用了阿贝林山麓的水源建立了350多公里长的大水管，引水入罗马，最主要就是供私人及公共浴室之用，早期的浴室是土耳其式的蒸气浴，虽然贵族和富人自家都有浴室，但他们还是喜欢到公共浴室，因为那里是社交场所和消息集散中心，同时也是休闲的好去处。狄达斯皇帝就是一名非常喜欢洗澡、也希望人民都能好好洗澡的皇帝，或许他认为独乐乐不如众乐乐吧?因而，他经常出现在公共浴室里与民同乐。

到了公元215年，罗马皇帝卡拉卡拉建造了一座典型的巨大公共浴室，长220公尺，宽114公尺，可同时容纳2300人在里面洗澡，除蒸气浴室、温水浴室、冷水浴室外，里面还有一大厅、大餐厅、图书馆、各种店铺、聊天室……。怪不得著有《罗马帝国兴亡史》的历史学家吉朋感慨地说：“在这个宽阔壮丽的建筑物里，优雅的艺匠在大理石上装饰了各种细腻的美术作品。滚热的水不停地从银制的出口流出来，倾入宽阔的水池中，即使是最卑微的罗马人，也能以一枚铜板去享受连许多帝王都会羡慕的奢华享受。”更有趣的是另外还分设专给运动家使用的浴室，专给诗人与哲学家使用的浴室，这大概是空前绝后的大浴室吧?可是本来男女有别，只限下午开放的浴室，渐渐成为男女混浴，夜间也可入浴，小房间成了性交易的场所，大浴室成为品评美女的会场，世风日下，加上全罗马帝国除了三大浴室之外，还有850多处公共浴室，成为罗马帝国最大的开支之一，为罗马帝国种下了亡国之因。谁会料到，一个大帝国竟然会亡在“洗澡”这个微不足道的享受上呢?

乐与愈

西洋人喜欢温泉，受爱洗澡的罗马文化影响极深，到温泉区度假做保健或疗养，也是始自意大利的。但是真正对温泉下功夫研究的，则是16世纪的德国人。16世纪，公共浴室已相当普遍，可是当时黑死病流行，有些人相信公共浴室是传染黑死病的温床，因此到了16世纪末叶，公共浴室急速地消失，取而代之的正是温泉。温泉不久就成为欧洲人最喜爱的“大自然中的公共浴场”了。可是温泉大多在偏远的山间，非得乘坐马车跋涉长途并在那里住宿不可，因而温泉一直不是平民所能消受得起的，而是达官贵族或富贾及其家人才能享受的。

最初是为了治疗皮肤病、风湿、骨折等疾病，久而久之竟成了贵族富商狎妓的场所，而一些贵夫人也喜欢到温泉区去猎艳，有些人在露天的水槽里嬉戏，有些人则乐于在四周的回廊上观赏，因此，当时有一句俚语：“丈夫在做工流汗，妻子在温泉乡流汗。”

即使到今天，仍然有人把温泉看做是“圣水”，因为温泉的确有过不寻常的奇迹出现。有一名法国的贵妇人久婚不孕，听从一位好友的劝告到温泉乡度假。住了一段日子之后才回来，不久，经医生检查果然怀孕了，她的丈夫当然非常高兴温泉这“圣水”的奇效。这位贵夫人的一个好友听到了这个消息，赶紧来打听该如何去，这位贵夫人偷偷告诉她：“你不必花那么多钱去那么远的温泉去住那么久，那个年轻小伙子留了他巴黎的电话给我，我抄给你好了。”

古龙妙语

女人

▲当一个女孩子说要气死你的时候，她的意思往往就是表示她很喜欢你。

▲不吃饭的女人这世上也许还有好几个，不吃醋的女人却连一个也没有。

▲无论一个人是天生机敏还是天生勇敢，都不如天生幸运的女子。

▲女子看到自己喜欢的东西时，就看不到危险了。

▲女孩子说没有想什么的时候，心里一定有心事。

男人

▲一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。

▲男人就像孩子，你要他听话，多少也得给他点甜头吃吃。

▲也许每一个能讨女人欢心的少年，都难免有点睡眠不足的。

▲要知道，聪明的男人总是会选个很适当的时候来装装傻的。

▲男人的眼泪，有时比女人的还有用。

友情

▲世上唯一无刺的玫瑰，就是友情。

▲有朋友的人死得早。

没有朋友的人，活着岂非也和死了差不多。

▲一个人如果能把他的感触和他的朋友们共享，纵然无酒，也是愉快的。

▲聪明的主人都知道，用笑来款待客人，远比用丰盛的酒菜更令人感激。

▲一个人往往会在最奇怪的时候、最奇怪的地方，和一个最想不到的人变成朋友，甚至连他们自己都不知道这种情感是怎么来的。

爱情

▲世上若只有一件事能洗去人们的憔悴，那就是情人的泪。

▲人生的初恋只有一次，就正如死亡也只有一次一样。

▲原来能为自己所爱的人吃苦，竟也是一种快乐，只是世上又有几人能享受到这种快乐。

▲人为什么总是对已得到的情感不加以珍惜，却在失去后再追悔呢?而这种痛苦，本来就是人类最古老、最深邃的痛苦。

▲爱情不是占有的，而是供给与牺牲的。

哲理

▲一个人的习惯，往往是别人都知道，而自己却是唯一不知道的人。

▲走对了路的原因只有一种，走错路的原因却有很多。

▲黑暗无论多么深沉，光明迟早还是要到来的。睡眠无论多么甜蜜，也迟早有清醒的时候。

▲世界上无论如何神秘的事，总有一个人能够解释的，只是谁也不知道此人是谁罢了。

▲越有趣的事越不能做得太多，否则就会变成很无趣了。

人生

▲多情人隐藏情感，远远要比无情人隐藏冷酷困难得多。

▲“随遇而安”这四个字本身，就已包含着忍耐坚毅的精神在内。

▲这实在是件很奇妙的事——一个人流血的时候，往往就不再流泪。

▲无论是什么人，在梦中，他永远比在清醒时更为勇敢，更为坦率。

人生是丰盈的

钟斯

许南泉 译

在人生旅途中，没有人是一帆风顺的，唯有不断鞭策自己，才能步上坦途

你愿意做个成功但忧愁的人，还是快乐的败将?我宁可是后者。因为快乐无价，而且失败后仍有机会东山再起。能推动许多人不断前进，却无法推动自己情绪的成功者，实在不值得羡慕。

我年轻时曾当过推销员。公司教给我的推销术可算是天衣无缝，似乎每个人听到我三寸不烂之舌说出的话，都会乖乖掏腰包。结果完全不是这么回事，我竟然一再受挫，对我打呵欠、向我喊穷的大有人在，我真是沮丧极了。慢慢地，我明白了问题的所在——我该学的不是如何推动他人，而是如何不让他人影响我。

有时我沮丧得想找老板痛哭一场，结果发现老板比我还沮丧。周遭所有的事与人，都令我情绪低，工作、老板、朋友、妻子无一例外，因为所有的人与事，都让我想到我的挫败。但是这些刺激无疑都是正面的，你不得不面对现实，不得不解决问题，困境便化为乌有了。

天下没有克服不了的障碍，只要你能恿往直前。我深信生命中的每件事情都能刺激你走向目标。有人问我如何寻找正面的刺激，我从来不去找，是它们找上我的。在我当推销员的日子里，我不断从工作中学到教训，也不断把心得推销出去，不管产品销售成绩如何，我日日丰收。

我在那些日子里学会了投入和合作。有些人能投入工作，却不懂合作之妙，有些人正好相反。我的经验是，两者合一，其利断金。

我的动力来自亲身体验。我那六岁大的儿子有一天从院子走进家门，一路大声喊妈妈，我的工作因而大受干扰。过了半天，我妻子出来问他有什么事，他说：“没事，我只想知道你在哪里。”当时我心里已不止一次想到，我恨不能快快成功，好拥有一间自己的办公室，不必受家人的干扰。然而我又想到，正因为我愿意在家办公，省下租办公室的钱，所以妻子不必外出工作，可以专心在家带孩子，孩子才能随时看到妈妈。这么一想，孩子的干扰便不再那么难以忍受了。

家是生命的延伸，而不是一个企业或帝国。有人说：“我的事业是第一位的。”有人说：“我把宗教放在第一位。”对我来说，事业、家庭与信仰互为因果，没有轻重之分。

我儿子六岁时，我问他将来要做什么，他没有回答。我六岁时却充满了雄心壮志，时而要当飞行员，时而要当外交官，拳击手和警察的工作也让人向往，但是我的儿子什么都不要。

为了引发他的兴趣，我带他加入一家儿童俱乐部，他的第一项活动是推销贺年卡。从未工作过的他简直不知所措，我只得一步步协助他拟好推销稿，做几次模拟练习，最后把跃跃欲试的他送出门。

我知道他有闭门羹可吃了，所以跟他做了个约定，被拒绝10次得1分，卖掉2张卡片也得1分——我知道成功的杀伤力不下于失败，少年得志的人往往无以为继，原因就在这里。

结果我的儿子拿了19个拒绝。他沮丧地跑回家，不肯再试。我建议他把妹妹带去，结果两个人都败得很惨。我从当中得到一个教训：沮丧时，别向别人诉苦，别人只能给你同情，而你给自己的同情已经够多了，无需再向外求，只有继续苦干才是治本之道。

我不得不拿出最后的法宝——亲自出马。我和朋友串通好，先让我儿子碰两个钉子，等到敲他家的门时，请他务必慷慨解囊。

于是我们出发了。第一家居然点头，第二家也是，我儿子简直乐坏了。他勇气大增，再也不需要我撑腰了。去年他利用暑假赚钱，被拒绝了30多次，始终没有退缩。现在他知道，只要坚持到底，再多的拒绝也无法打倒他。

我听过另一个故事。有个足球队员非常懒惰。他喜欢穿漂亮的球衣，喜欢出风头，喜欢听欢呼声，但始终不爱练球，不爱锻炼体力，比赛时也不肯全力以赴。

一天，教练拿着一封电报来找这个球员，是他母亲发来的。“念给我听吧。”他说，他甚至懒得自己看。教练念了：“你父亲病故，速回。”这个球员呆住了，当夜他便离队回家。

不久之后，他归队了，这时球队正忙着参加一项重要的比赛，冠军决战日那天队上伤兵累累，教练正苦于无法调度，这位球员竟一反常态，不断争取上场的机会。教练对他并没有信心，但碍于情势，只好勉为其难地让他上场。

不料这位球员上场后，竟然犹如神助，连连得分，为队上赢得了胜利。赛后教练不解地问他，为什么会有这么好的表现，他说：“我父亲是个盲人，生前他看不到我的球赛，现在他可以看到了。”

人生若能像球赛，两旁有人欢呼加油，我们一定会更加振奋，有时我们饱受折磨，只想停下来大呼：“我不干了。”如果此时有人给我们打气（不管他在哪里），该有多好。

然而人生毕竟不是球赛，反倒像是个战场，你没有观众和啦啦队，有的只是敌人和同志。我们都在生命中奋斗，知道如何行动的人不需要啦啦队，他的心里自有鼓励的声音。让你自己的心鞭策你向前进，这才是最可靠的。

饿境

▲人不吃东西能活多久?

从第三天开始他就只想到吃，饥饿感占据了整个大脑。此时，人体靠消耗贮存的脂肪维持生活。每千克脂肪可使人活上4天，假如脂肪消耗完了，接下来就要轮到肌肉，直至4周。有人曾50天不吃东西而免于一死，不过这些人未中断喝饮料。对一般人而言，至少在7~12天不吃不喝后才会死亡。

▲饥饿会在人体内引起痛楚吗?

当然!到第3天，饥饿就会使胃部痉挛、肌肉抽搐、骨头变脆、关节僵直。专家说，越到后来，饥饿感越强，人的肠胃便会痛如针刺。

▲饥饿会改变人的性格吗?

一开始，比如在第2天，饥饿会导致精神畅快。然而，一周后，饥饿会侵蚀到人的肌肉、肾脏、胆囊、肝脏和胰腺组织，伴之严重的幻觉。由于人体内部中毒，新陈代谢不能排泄掉如铅、锌等重金属，生的欲望会抓住人的灵魂不放，白日梦不断，偷盗、说谎等亦成梦中事。

▲从第几天起，人不再惧怕羞耻、道德等对自己的影响?

一般从第7到第10天起，生的欲望会强烈至人自己不能控制的地步，先前引以为惧的东西会因生存需要而淡漠，比如怕蛇的，会去吃蛇，甚至会不惜杀死自己心爱的狗以果腹。在极端情况下，还能以吃同伴的尸体为快事。

▲为何人类在高温时能比寒冷时抗饥饿?

在华氏零下20度时，人体大约需消耗3400千卡热量，而在高温天气，只需消耗2600千卡热量，这就是说，人在寒冷时受饥饿的话，更加容易虚脱，寒冷能使人的寿命缩短为25%，而且因饿而产生的身体痛感亦会加剧，产生幻觉的阶段也会提早到来。

▲目前世界上有多少人在挨饿?

据估计在10亿人上下，即地球上约1/5的人未能达到温饱。这些人生活在持续而严重的饥饿状态中，或者是在严重缺乏营养的情况下，其中大约1亿已濒临死亡边缘。每天，地球上约有4万名儿童死于饥饿，平均每分钟死亡27人。

他这一辈子

阿驹

小时候，父亲是不许我们喝茶水的。

“小孩子，不要养这种习惯。”他总是这么说。

他不是党员，是因为祖父。解放前，祖父是国民党的文官，是山东一个小县的教育科的科长，同时兼任一所国立中学的校长。后来自杀了。父亲因此受了牵连，没有入党。

“你爸爸没有入党，是因为家庭；现在你没有这个问题，所以你必须解决组织问题。”

过了十八岁，这是我听到的次数最多的训导。

父亲平时很少说话，但他从来不出差错。他在一家建筑公司做

预算工作。单位的同事都说他是个很好的人，可是父亲却没有一个好朋友。他这个人很怪，也总有很怪的举动。在我很小的时候，有一件事，到现在我也搞不懂。

一天，父亲下班时拿回家两根钢筋，对母亲说：

“做两根火通条吧?”

“不是刚买回一根吗，干嘛还要做?”母亲不解地问。

“咳!”父亲摇了摇头。

晚上，大概父亲以为我睡着了，唉声叹气地对母亲说：

“单位里今天开会，作批评和自我批评，我怎么也说不出来，让同事们给我提意见，也说不出我什么，可是领导说：‘一个人怎么可能没有缺点呢?工作这么多年了，怎么可能没有错误呢?比方说，你就没拿过工地的东西回家私用?这都可以作自我批评嘛!’我琢磨了半天，我确实从来就没拿过公家的东西，可我又不能不讲，最后我只好说，我曾拿过工地两根钢筋，回家做了两根火通条。这样才算过了关，下班后，也只好找了两根没用的钢筋……”

之后，就是一阵叹息声。

父亲工作得很出色，也教出了许多优秀的学生。预算这个行当在建筑单位也很吃香，父亲的身体却很不好，医院诊断的结果是：营养不良性肝炎。1986年的冬天，他病倒了，病得很重，但总算还是活了下来。大约过了一年多，他的身体恢复了一些。一天，家里来了一个人，后来才知道，来人是父亲以前的同事。

“老张，到我们那里去干吧，每月工资四百元。”

父亲摇了摇头。

“嫌少啊，钱是不好再加了。这样吧，我给你配辆车子，每天接送你怎么样?”

“我身体吃不消，干不了。”

“咳!什么吃不消，不行就在家里算，我派人给你送材料行不行?”

父亲还是摇头。

“你还要什么条件?这样吧，你可不用上班，也不用算帐，就用一下你的名字，每月还是四百元，干不干?”

“这更不行，以后再说吧。”

来人也摇了摇头：“咳!你还是你，一点也没变。”

父亲对我们的解释是：“我现在不是退休，还在休病假，这样做是违反政策的。”

他这人就这么怪得出奇，又回绝了许多这样的人。

大概又过了一年，父亲办了病退，他终于答应去了一家包工队。可谁知道，结果会这么惨。

父亲在那家包工队干了不到半年，有一天包工队的头头（也是父亲以前的同事）找到了他，让他算一笔帐，说凭他的经验、水平和名气不会有什么问题。算完后可得到1万元的酬金，说这是甲方代理人的意思。父亲不干，说什么也不干。他很生气，他的人格不允许他这样干，也不允许别人这么干。他一气之下离开了这家包工队，并且写好了材料，到处去反映，到处去投拆。结果碰了一鼻子灰。

他病倒了，终于没能再次逃过鬼门关，去年冬天，因脑溢血长辞于人世。

遗体告别时，来了许多人，大家都叹息着。一个我不认识的伯伯拍了拍我的肩膀，含着泪说：

“你爸爸是天下难得的好人，他的预算全公司没有人比得上，可就是有点儿……”他摇了摇头，大概他不愿让我看到他老泪纵横的样子，一转身走了。

父亲去了，没给我们留下一分钱。他留下了许多我们用不着的书。母亲含着泪说：

“要不是‘文化大革命’，你爸爸还不知道要有多少书，他烧了那么多。”

最终，我也理解了我的父亲。前不久，我又听说一件事，是父亲的同事告诉我的，1986年的冬天，父亲也是因为看不惯一些事，自己又管不了，气病了的。

咳，他这一辈子!

悟心成佛禅

俱胝断指

俱胝和尚自造一庵住下时，有个名叫实际来的尼姑来了。她头戴斗笠，手执锡杖，绕俱胝走了三圈，说：“能说出来我就摘下斗笠。”她连问三遍，见俱胝都无言以对，就要走。俱胝说：“天已经晚了，为什么不暂时住下?”实际来说：“你能说出来就住下。”俱胝又没话可说。尼姑走后，他叹道：“我虽然长了个大丈夫的身子，却不如一个尼姑。不如抛弃这个庵，到各方寻找大师大德去。”

恰在此时，俱胝遇见天龙和尚来。俱胝把实际来尼姑的事告诉他，他竖起一根指头。俱胝恍然大悟。从此他也不去寻师访友，凡有人来参拜询问佛法，他就竖起一根指头，别不多言。跟随在他身边的一个童子也就学会了，遇有人问，他也像师父一样，竖起一指。于是有人告诉俱胝：“和尚，你的童子也会佛法，凡遇有人问，他也跟你一样竖指头。”

一天，俱胝藏了把刀子，去问童子：“听说你也会佛法，是吗?”童子说：“是啊。”俱胝问：“什么是佛?”童子竖起一根指头，俱胝挥刀把他的手指给削掉了。童子痛得大叫，往外就跑。俱胝又叫住他，童子回头时，俱胝问：“什么是佛?”童子又举起手来，突然发现指头没有了，恍然大悟。

俱胝后来说：“我得到天龙的一指头禅，一生都用不尽。”

寸丝不挂

温州净居庵尼姑玄机，经常在大日山的石洞里打坐入定，驱除杂念。一天突然想到：“法性本来是湛然澄彻的，而且也用不着去排除什么，保持什么。讨厌喧闹，喜欢清静，这怎么能通达大道呢?”于是就出了石洞，去参拜雪峰大师。

雪峰问她：“从哪儿来?”玄机答：“从大日山来。”雪峰问：“日出没出呢?”玄机答：“若出来就融化雪峰了。”雪峰问：“你名叫什么?”玄机答：“玄机。”雪峰说：“你这机子一天织多少?”玄机答：“寸丝不挂。”

随后玄机礼拜而退。刚走两三步，雪峰说：“你的袈裟角拖地了。”玄机一回头，雪峰说：“好个寸丝不挂。”

家教语言禁忌九例

华英

抚养孩子能够磨练一个人的耐性，要认识到，有些话语会刺伤孩子的自尊心，父母应当尽力避免使用

1、“你就不会像……”

姐姐做完作业并且洗漱完毕，而弟弟却还在那里冥思苦想。为什么他就不能做到像他姐姐一样呢?

儿童心理学家认为，对孩子进行令人厌恶的不适当比较，会使孩子渐渐同他的兄弟或姐妹产生隔阂。你不如直接对孩子提出要求，“把房间收拾好”或者“把桌子摆正”等等。把注意力集中在如何使孩子的行为变得符合人意上来。

2、“真不像话，哪像个7岁的样子!”

你7岁的孩子在一家雅致的餐馆里很调皮，活像只有4岁，使你感到很难堪，于是叫住他：“真不像话，看你哪像个7岁的样子!”结果孩子受了羞辱，索性比先前做得更厉害了。

对于孩子，有时并不需要责备他，用客观的口吻简单说上几句，往往就能收到满意的效果。

3、“看你打扮的难看样!”

在穿什么衣服、梳什么发式上，孩子难免会与父母产生意见分歧，结果总是父母对孩子无可奈何。专家们建议：“孩子要同朋友们一块出去玩，他想穿戴怎样就怎样好了；而一旦他想和你一块出去，他就不能那么随心所欲了。孩子需要学会在不同的场合下适应不同穿戴需要。父母有权利对孩子提出一些要求。”

4、“你长得结实、漂亮、让人喜爱……”

父母要对孩子因势利导，而不该给孩子施加压力。说“你很能干，我知道你能做这件事”与说“你脑子快，这点事你不费吹灰之力”两者相比，前者更具有鼓励性而不显得那么严格。

5、“你怎么这么笨!”

树立孩子的自信心是父母的主要目的之一。象“你怎么这么笨”之类的话只能伤害孩子。给孩子以积极的鼓励有助于改善他们的行为。

6、“有时我真希望没有孩子。”

孩子一旦听到“你真没用”、“我不要你了”之类的话时，就会默默地记在心里，直到他长大成人也难以忘记。

如果你真被气极了，与其说“我真想不要你”倒不如换成“你太让我生气了!”

7、“住嘴!”

这样的话给孩子的印象是，你并不重视他的意见。时间一长，他就渐渐地认为自己是一个无论什么重要事情都不需要的人了。

最好是把话换成：“别着急，悄悄地，不要吵。”如果不管用的话，你就严肃而果断的关掉电视或打发你的孩子回自己的房间去。

8、“打死你!”

空洞的恐吓只会降低你的威信，而孩子也不会因此而停止他的活动。

较好的办法是选择一种你认为可行的具体惩罚方式。如说：“你要再那么做，晚饭后就不准你出去玩。”孩子会觉得你的话能够兑现。对于年龄较小的孩子，把他们关到自己的房间里去是比较有效的惩罚方式。

9、“你要再不过来，我就自己走了!”

千万不要利用孩子害怕被抛弃这一心理来吓唬他们。父母应当是一个安全的避风港，有了这个，孩子才敢涉足外面的世界。

如果孩子爱到处溜达，就应当预先提醒他要注意做什么。比如说：“你还能玩一会，5分钟后我们就离开。”这样所产生的效果往往比把孩子丢在身后吓唬他要更好。

感悟

他他

远近虚实

李白醉酒，月夜泛舟，对着水中的月影陷入了沉思。渔夫感到很奇怪，便问：“先生，天上的月亮不是很好吗?您为什么要对水中的月亮如此感兴趣呢?”

李白微微一笑，答道：“非也。天上的月亮固然很真实，但是它离我们太远了。水中的月亮虽然虚假，但是它离我们却很近。所以，我正在想，是应该舍虚求实，还是应该舍远求近呢?”

生活中，远近虚实往往成反比。

草与秧苗

孔子东游，见田里放着农具，而农人已去，便拾起锄头，围着一棵秧苗，费力地铲了起来。

不一会儿，农人归来，一见大怒，愤愤地说：“你为什么铲我的秧苗?”孔子感到很奇怪，便指着秧苗说：“你看，我铲的明明是草啊。”没想到农人更加恼火地说：“我种的就是喂马的草!”

孔子不禁目瞪口呆。

帮助别人要帮得恰到好处。

伟人

伟人原先也不是伟人。他小的时候也是一个普通家庭里的一个极其普通的孩子。那时，他在村上的私塾里念书，是一个有不规矩的学生，常常暗地里咒骂管教他的先生。有一天在下学路上，他还顺手偷了一书包四阿婆的包谷穗子。后来，他进了京城，成了伟人，他从前的劣迹也都被人说成了调皮。

从伟大到卑微，只差一步的距离。

只要心中有

耶稣在讲经的时候，十分虔诚地对他的门徒们说：“主的孩子们，主永远与你们同在，现在，主就在你们的身边。”信徒们忙向四周看了看，但是，这里除了他们这些信徒，并没有别人，就疑惑地问：“可是，我们什么也没有看见呀?”耶稣十分恼火，就大声地训斥说：“那是因为你们心中没有!”

只要心中有，便处处有。

推荐信

王发麟

曾任美国国务卿的乔治·马歇尔，一贯严禁亲属利用他的身份办私事，可是他的妻子凯瑟琳有一次还是“犯了规”。

第二次世界大战时，马歇尔有一条名叫“舰队”的爱犬。如果下班回家时没有看到“舰队”，他就会很不快活。有一天狗跑掉了，凯瑟琳急得要命。这时海军部的守夜人打来电话，说“舰队”被他找到了，但要凯瑟琳为他在海军部谋个好差使，他才肯把狗送还，否则就把狗从窗户扔出去，随它瞎跑。凯瑟琳左右为难。这时马歇尔快下班了，凯瑟琳只好写了封推荐信，封好后派人送去，将狗换了回来。

晚饭后，凯瑟琳对丈夫说出了用信换狗的事。马歇尔听了大发雷霆，他表示宁肯失掉“舰队”，也不能容忍妻子滥用他的职权。看到丈夫这样生气，凯瑟琳委屈得哭了；马歇尔只好走过来安慰她。她刚把眼泪擦干，马歇尔又问她推荐信是怎样写的，那个家伙凭这封信能在海军混个什么好差使。

“我知道你会问的，所以留下了一个抄件。”凯瑟琳一边回答，一边从抽屉里拿出一张信纸。马歇尔匆匆读了一遍。信是这样写的：

“致美国海军部有关人士，持此信者捕犬有方。

凯瑟琳·T·马歇尔”

马歇尔读完信，忍不住大笑起来。

一位心灵手巧的人

理查德·科恩

卫晓丽 译

一大早，艾尔比开着小型运货汽车来了，车后扬起了一股尘土。

他卸下工具后就干起活来。艾尔比会刷油漆，也会修修补补，能干木匠活儿，也能干电工活儿，修理管道，整理花园。他会铺路，还会修理电视机。他是个心灵手巧的人。

艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他给别人干活。

他的主人有几间村舍，其中有一间我在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。

艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，我不太清楚。我认为这是他自己的问候方式，接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到 ”眼睛看不到的东西。

有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成三间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。

艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。我走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。我用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一台机器又回来了。他把油漆磨毛了，不时地用手摸一摸。他说，他要再涂一层漆。尽管照我看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。

我的身边有的是木料和工具，但是对于制作东西的基本常识却一无所知。一支铅笔或一支钢笔是怎样制成的?怎样才能从树身上得到纸?墨水是从……啊，是从哪儿来的?我只知道如何使用周围的物品——应答机、电话——却不会制作它们。如果它们坏了，自有别人来修好。

但是在艾尔比的天地中，没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。我羡慕他驾驭基本事物的能力。在我看来，就像在野生世界生存的能力一样，这是人类曾经具有的、而且应该具有的能力。

艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券，签订合同。艾尔比不懂如何买卖证券，也不懂怎样办一家公司。但是当做这些事的人需要盖棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。

当一天结束的时候，艾尔比收拾工具，放进小卡车，然后把车开走了。他留下的是一股尘土，以及至少还有一个想不通的人。这个人纳闷，为什么艾尔比做得这样多，可得到的报酬却这样少。

然而，艾尔比又回来干活儿了，默默无语，独自一人，没有会议，也没有备忘录，只有自己的想法。他认为该干什么活就自己做，我想，这就是自由的一个很好的定义。

宠爱苍蝇

澳大利亚人从小就受到这样的教育：本国的苍蝇都是干净的，美丽的，只有外国的苍蝇才是肮脏、讨厌的。的确，澳大利亚的苍蝇与别国不同，它们的体积稍大，身体和翅膀显示出柔和的金色，飞行时不会发出讨厌的嗡嗡声，大多生活在森林里，靠吮吸植物的汁液为生，因而不带毒菌。

澳大利亚人像爱护其他文物一样爱护苍蝇，在面额50元的钞票上，就印着一只金黄色的苍蝇。

苍蝇为澳大利亚带来一定的经济收入，很多国家的大学和科研机构，都向澳大利亚订购无菌苍蝇作为解剖和研究之用。

为亡人更衣

马达加斯加岛的伊美利纳地区的土著居民，在每年一月九日都要举行一次祭奠，慰藉死去的亡灵。当天，他们将亲人的遗体从墓穴中挖掘出来，为早已死去的亲人更换新衣，然后再重新埋入墓穴。他们认为一旦死者复活，也不至衣衫褴褛。

神圣财产

在加纳人的心目中，凳子是最神圣的财产。所以，每一个人都精心保存着一张自己喜爱的凳子。它既是日用品，也是工艺品和珍贵的馈赠品。男子求婚，凳子是不可缺少的彩礼；女子出嫁，凳子是情深意长的嫁妆；父亲留给儿子的财产唯有凳子；未过门的女婿拜见岳父的见面礼是凳子；新婚之夜，新郎新娘要肩并肩、手拉手端坐在凳子上山盟海誓。

读书王国

北欧的冰岛人，不论是出海捕鱼的渔民，还是离乡放牧的农民，都不忘记读书学习。即使最穷的人家，也放有一排排书箱。全国20万人，几乎个个识字，会写诗作画。吟诵诗歌和即兴创作，是冰岛人欢迎与招待宾客的传统礼节。书箱在冰岛是最佳的赠品，连姑娘和小伙子定亲的彩礼也是书箱。

坦率的请假条

钟雨楠

四年大学生活似乎没有留下什么有趣的事，除了一件。那是大二下半学期的事了。教我们英语泛读的是一位认真的老太太，教学很有特色。可惜我除了表面上对她表示尊敬外，并不欣赏她的慢条斯理，上课我常常缩在最后一排，看自己的书，干自己的活。我不是一名好学生，幸好她也没有这么认为，否则准提问你没完。虽然我不爱上她的课，甚至有些害怕上她的课，但还没有逃过课。有一天，我实在不愿待在教室，就写了一张请假条托同伴交给老太太。“亲爱的先生：

很遗憾，我没去上您的课。也许有人会告诉您我去了医院看病——事实上，人总有各种各样的病。但是，坦率地承认，我真的没有做好上课的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事。我知道要在短期内提高英语水平是不可能的，我也知道不先预习而上您的课是没有意义的，我当然知道，要得到某些东西必须要失去另外一些东西，您说我逃课也好，病假也好，反正事情发生了。

您的学生 即日”

上课铃响过，我在远处望着自己的教室，想象着老太太收到这张假条的神情：发怒?置之不理?觉得非常有趣?课后，有同伴捎话，老太太让我去她办公室。这时，我才感到自己有点过份了。当我敲她办公室的门时，简直有些害怕，尤其想到她那严厉的目光透过老式眼镜之令人不安。我走进了办公室，老太太不在。同室的先生见我找她，便指了指她办公桌上留下的纸条。我看着纸条，不觉有些脸红。“亲爱的学生：

很遗憾，我没能等你到来。也许有人会告诉你我去了医院看病——事实上，人总有各种各样的病。但是，坦率地承认，我真的没有做好和你交谈的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事。我知道要在几分钟内改变你的观点是不可能的，我也知道不先做准备和你交谈是没有意义的，我当然更知道要得到某些东西必然要失去另一些东西。反正事情发生了，谁也不欠谁的。可有一点你必须明白，你现在所学的是基础，建造任何大厦的地基。

您的先生 即日”

春与光

宗白华

你想要了解春么?

你的心情可有那蝴蝶翅的翩翩情致?

你的歌曲可有那黄莺儿的千啭不穷?

你的呼吸可有那玫瑰粉的一缕温馨?

你想要了解光么?

你可曾同那疏林透射的斜阳共舞?

你可曾同那黄昏初现的冷月齐颤?

你可曾同那蓝天闪闪的星光合奏?

中国人闯入科威特火海

方向明

前所未有的大气污染——对环境破坏最大的一次战争

在科威特油田大火熊熊燃烧到第100天时，日本的科学家吃惊地发现：含有大量有害物质的烟雾已越过喜玛拉雅山，经中国西部，飘至日本。

这些烟雾含有大量致癌的烃和剧毒物质。在油井起火后，科威特周围国家的上空便出现了大片肮脏的乌云，总长度达千余公里，伊郎至土耳其一带还下了黑色的“毒雨”。土耳其阿达纳省省长立刻下令禁止居民使用雨水，也不得让牲畜饮用。

借由西向东的季风，烟雾兵分两路，横扫世界。一路经巴尔干地区进入苏联，一路从中国西部，经南亚飘至日本。据德国专家估计，烟雾还可能借由东向西的季风，经东南亚飘至东非。

各国专家一致认为，海湾战争是历史上对环境破坏最大的一次战争，举世罕见的油田大火造成的污染，远远超过苏联切尔诺贝利发生的核泄漏事故。

然而，当西方新闻媒介对此进行连篇累牍报道的同时，中国报纸正大版大版地描绘着一幅幅战洪图。大水冲淡了中国人对大火的关注。

7月14日，在李鹏总理中东6国之行的最后一站——科威特，中科两国签署了“油井灭火合同”。可很多人当时并未留意这条消息，他们更惦念与滔滔洪水搏斗的同胞。

乍一看，中科灭火合同与中国并没有多少直接利益关系，它不过是一份普通的劳务合同：中方派出六十多名灭火人员及辅助人员，去科灭火半年，科方以日工资方式，每天支付中方约2万美元。算下来也就是三百来万美元的很小的合同。

只有极少数人发现，中国报纸第二天的有关报道颇耐人寻味。这份平常合同的签字仪式却非同寻常，其规格之高在两国经济交往中是史无前例的：中国总理和科威特首相亲自主持仪式，中国经贸部长和科石油大臣分别签字。而且这份合同竟被列入中科两国政府的新闻公报，与李鹏同科威特埃米尔的会见、同科首相的会谈并称“中国总理访科三大成果”。

各国在海湾排起长队，2500亿美元重建款导致一场激烈的国际商战

海湾战争的硝烟尚未散尽，重建海湾的“合同争夺战”便打响了。

仅科威特和伊拉克要想恢复到战前水平，耗资就将达2500亿美元。西方舆论界预言：海湾重建，将是80年代以来竞争最为激烈的一场国际商战。

在“战后红利”的瓜分中，白宫不断地给科威特和沙特施加政治压力，要求给美国公司优先权。法国一家报纸对此这样评论：美国总统一边下令把88500吨炸弹狂泻在海湾，以重树美国的世界警察地位；一边亲自为本国企业鸣锣开道，为美国谋取最大商业利益。

战争还未结束，英国外交大臣赫德便亲率10名工商巨头游说海湾。停火第六天，梅杰首相成为战后访科的第一位政府首脑。

巴黎方面的口号是：“法国不能落后!”当法国外贸部长挂帅的“重建工作组”抵科时，法政府还将科重建委员会代表请到巴黎。

在丰厚的重建利润刺激下，精明的日本人和德国人也迅速做出反应。机不可失，一些阿拉伯国家同样跃跃欲试。想碰运气的还有南亚及东南亚的一些国家。

既然海湾重建给世界各国创造了一个共同机会，中国自然也不能坐失良机。停火不久，经贸部国外经济合作司以一副司长牵头，成立了“海湾小组”，负责统一对外价格和协调各个与西亚有业务联系的公司的行动。同时，向各驻外机构发电，要求争取每一份合同。

从唐山大地震时拒绝外援，到今年大水呼吁国际援助；从不要日本的战争赔款，到竞争海湾 重建工程；这一切表明：中国已不再是一个世界，而是世界的一部分。

科政府论功行赏，首批承包合同与中国无缘

中国深知，要从这场有你没我的国际竞争中取得尽可能多的好处，就必须精心筹划，仔细权衡。

自恃在国外尚有1000亿美元资产的科政府公开声称：“在重建方面，我们只在乎时间和速度，而不是金钱。”

于是，中国的首选出击目标定在了科威特。中国如此，世界亦如此，竞争变得空前激烈。

不仅如此，令中国经贸部门最感棘手的还是，重建合同的角逐被蒙上了特殊的政治色彩。经济合同变为“政治奖金”，使得美国在这场竞争中成了最大的赢家。尽管英、法也想争得与他们“军事贡献”相称的合同，可结果拣到的只是些面包屑。法国人埋怨：“法国已在为政府外交上的模糊立场付出代价。”

据外电报道，科与外国首批签订的约300亿美元的合同中，美国包揽了70%，其余为英、法、沙特、埃及分享。

日本在海弯战争中出钱没出力，因此，有意在第一轮竞争中保持“低姿态”，转而虎视眈眈美国人手中的15.2亿美元的设备订货。南朝鲜则凭借与美英公司的传统联系，声称可分包90亿美元的合同。而中国在技术、资金以及与西方公司联系等方面都略逊他们一筹。

埃及等阿拉伯国家则在语言和风俗上占尽优势，因此科政府为他们开亮了一串绿灯——埃及已有15万劳工赴科。沙特则包圆建材合同。

南亚和东南亚国家过去是海湾国家劳工的重要来源，在劳动力价格上也有很强的竞争力。美国公司目前已要求巴基斯坦提供10万工人。泰国已使战前在科的数万劳务人员全部返科，并增派了8000人。

科威特虽是中国劳务输出的“老区”，可惜战争打乱了科威特的建设步伐。但中国经贸部门也充分估计到，这次逐鹿中东非同以往，唯有出奇制胜，选择一项合同为突破口，方可挤进重建市场。因此在关键时刻，中国出人意料地亮出了另一张王牌。

大火危及着科国生存发展，阿瓦迪有邀，专家组匆匆上路

战祸比天灾更可怕。海湾战争把科威特的“石油金罐”砸得粉碎，九百多口油井中有727口被战火点燃，熊熊大火每天烧掉600万桶原油，直接损失达1.2亿美元。更严峻的是，燃烧的油井每月向大气释放67.5万吨烟灰，天是黑的，地也是黑的，尽管沙漠里养活一棵树比养活一个婴儿还困难，可污染还是夺走了它们的全部生命。德国《明星》画刊以“将变成地狱”为题报道说：“遮天蔽日的黑烟已把科威特的中午变成午夜，人们出门要打手电，车辆行驶要开车灯，能见度只有3米。”

油田大火危及着科威特的生存和发展，无怪乎科威特埃米尔称之为“国家危机”。如果中国能参加这场“拯救科威特的新战斗”，并在这一高技术领域显示出实力，也就等于拿到了“进军”科威特乃至整个海湾的入场券。

美国人一直试图垄断全部灭火合同，他们不希望竞争。尽管灭火进度十分缓慢，但他们仍将其他国家的消防人员拒之门外。尽管这一举动导致大气污染不断增加，可他们认为商业利益高于一切。他们给加拿大人开了一道门缝，那是因为他们在加拿大的灭火公司有着股份。在中国还未与科威特接上头时，美、加4家灭火公司就已优先获得了10亿美元的合同。

机会总是有的。3月19日，科威特内阁事务大臣阿瓦迪访华。杨尚昆主席和李鹏总理先后表示，愿为科威特的重建提供帮助。并表示，愿支持科威特恢复其合法权益。阿瓦迪随即提出欢迎中国参加灭火。

中国石油天然气总公司旋即组成灭火专家组，3月22日便匆匆忙忙地搭乘阿瓦迪的专机启程。北京海关的人直纳闷：这几个人怎么连护照签证都没有?”

时间就是合同。中国专家组经实地考察后，很快便把第一份技术报告递交科方。然而，半个月过去，没有任何回音。等到4月10日，科方才组织了一个5人技术委员会进行答辨，中方顺利过关。不料，随后又是半个月音讯皆无。其间，科内阁改组，阿瓦迪成为“前内阁大臣”，5人技术委员会解散。我方只好另辟蹊径，多次请求会见新任石油大臣。直到4月27日，中国驻科大使管子怀亲率专家组专程前往，方见到科新任石油大臣。第二天，科国家石油公司董事长亲自主持第二次技术答辩会。这并不算完。5月2日，科石油公司又组织了第三次技术答辩会。

此后一个半月间，合同谈判并无多大进展。据透露，美国为各国竞争灭火合同，向科提出了“抗议”。在李鹏总理中东6国之行前一周，谈判才突生转机，科首相下令尽快结束谈判，迎接中国总理来访。

7月14日，中科正式签署灭火合同。这一举动震动欧洲，这是继美、加之后科威特与外国签署的第三份灭火合同。

各国灭火各有绝招，中国要“打地道战”，有人提出用气功但未见下文

科威特时间8月23日早4点，中国灭火队乘坐的班机飞临科威特上空。当小伙子们俯视夜空下数百口燃烧的油井时，他们不禁惊叹：真像一个插满生日蜡烛的大蛋糕呀!

浪漫只在瞬间。当他们走进大火熊熊的布尔甘油田后，不免心头一紧：滚滚黑烟把方圆数百公里变成黑无天日的世界，数百个“火魔”给大地涂上了一层恐怖的血红，油井燃烧时发出的噪声震耳欲聋；毛毛油雨很快把人涂得黑头黑脸；呛人的废气就像辣椒水灌进了鼻子——夜空中的“蛋糕”成了真正的“天方夜谭”。

与这场前所未有的大火斗一斗，是63名中国灭火队员赴科的动机之一，可真见到了火，这些久经火场的人倒是有点发愣：冲天的火柱有40——60米，相当于20层楼高；井口温度为1400℃，那是炼钢的火候；周围10米内的温度是850℃，足以把人烤化；足球场大、齐腰深的油湖围在井口边，形成一片火海……

战争的破坏是刹那间的，但医治战争创伤却是漫长而艰巨的。如何扑灭这样罕见的油田大火，是摆在世界面前的难题。

德国专家提出，用混凝土填满被炸毁的坦克做“盖子”，用直升飞机吊起，压住井口。美国人想用一支长长的机械臂将耐火管子插入井口，然后往里灌液化氮气，使火因缺氧而熄灭。还有专家认为，可用炸药爆炸的震波将井口油管挤扁，致使火灭。匈牙利人的办法颇尖端：用飞机发动机转动时产生的16吨的巨大推力，将火吹灭。

在合同谈判期间的技术答辩会上，中方曾提出挖一条地道通至油井，在油管腰部安装阀门，来个釜底抽薪，科方对此大加赞赏。此外，国内还有人致函有关部门，建议用气功灭火，其依据为一些报纸称“大兴安岭火灾就是一位气功师发功才灭的”。有关部门觉得此招太玄，没敢采纳。

中国专家最后制订的实战方案并不复杂：先挖排油沟，尽可能缩小油湖。再用沙子垫出一条路，喷水使地面降温，人和机械在水枪掩护下逐渐靠近，操纵机械挖掉井口周围像火山口似的油焦山，暴露井口。然后，长臂桅杆吊车把长约8米的引火筒套在井口上，将井火与地面火隔开，扑灭地面火后，集中水枪把引火筒上的火扑灭。

最后换下炸毁的井口，装上新井口，注入泥浆封住井喷。

这一方案，有两大难点：一是油井燃烧释放的热辐射极强，而人和机械只能靠近到距井口20米处；二是以水灭火须将海水引进沙漠，耗资巨大。中国为克服前者，特制了“反辐射热掩体”，移动自如。而水的问题，科方答应予以解决，至于海水与井火接触产生的有害气体，那就顾不得许多了。

美国挑最容易的干，中国啃的都是硬骨头。

美国灭火公司的口号是“先易后难”。到中国队到达时，727口起火的井已有近一半被灭掉，剩下的多是大井难井。而美国监工又操纵着派活和指导灭火等一切权力。因此，中国队所灭井中除第一口外，其余都是美国监工指定的，且均是日喷油万吨级的大井。

头一口井就碰上硬碴儿，日喷油达万吨。可国内的井几乎是日产2000吨的中型井。

工作环境糟透了：浓烟使井口周围漆黑一团，须用8只军用探照灯照明；距火口尚有几十米，便“热”风刺骨，即使躲在掩体后，美国产的耐热硬塑安全帽也常被烤变形。油井燃烧释放出剧毒的硫化氢，不戴防毒面具，几分钟便可致人死命；虽说井口旁一定范围的地雷已清除，但每个怀里揣着的排雷区域图都是个精神负担。我们的推土机就曾轧上一颗地雷，好在是很小的步兵雷……

最讨厌的是油雨油雾，队员下来满脸满身一层黑，鼻子里流出的是原油，嘴里吐出的也是原油，睫毛都凝着油珠——小伙子们戏称“科威特睫毛膏”。洗澡时，自己瞧着都乐，一身黑亮再配上一对烟熏火烤而成的红眼睛，活像一只“黑兔子”。油污用肥皂是洗不掉的，改用洗衣粉又烧得浑身发肿。

换掉坏井口，制住井喷，是灭火中最危险的一环。虽说四周明火已灭，但人必须贴近井边，周围又都是油湖，如果此时锤子敲出一个火星，4个在井口工作的人一个也跑不出去。每次金舜光高级工程师带人上去后，在场其他队员全屏息静气地揪起了心。下来之后，金舜光也总有一种“后怕”的感觉：他40岁才得一女，现正上小学，如果……

第二口油井在中国队灭的井中辐射热最强。这口井因含有大量天然气，火柱高达60米，距井口30米处的砂子已烧成火山灰状。在百米之外，测试的温度都高达80℃。水喷到距井口30米的地面上，沙子就如稀饭似地开了锅。为灭这口井，中国队付出了惨重代价——3人被烫伤，6人因脱水而被送走抢救。

布尔甘油田上的42号井，虽在美国队和伊朗队灭火工作区附近，但他们不干。于是，中国队被从很远的地方调来，42号井成了中国人要灭的第5口井。无怪乎美国人不干，42号井日喷油量达2.5万吨，属巨型井。井口边的油焦山有半个足球场大，四周的油湖达几万平方米，井口8处喷出火柱，滚滚浓烟如原子弹爆炸时的蘑茹云状。科方总监称，“这一口油井至少顶5口。”美国75岁的著名灭火专家瑞德·埃德则拍着近60岁的孙振纯总指挥的肩膀说：“小伙子，这口井有真玩艺儿。”

这口井干得真苦!适逢季风气候，风向一天变8次，而灭火队员只能在上风方向工作，干着干着风向一转，火立刻窜到了他们头顶上，只好赶紧躲避。井口周围氧气含量只有20%，一会儿便上气不接下气。在井口和周围的火被灭掉后，油湖里的火又使它两次复燃。在其中一次复燃中，烧伤了一推土机手，他被直升飞机送往医院。在长达15天里，疲惫和焦虑一齐向队员袭来，接班时，彼此只紧紧地握一下手，默默无语。到最后一个火星被灭掉后，队员们全瘫倒在地，已走不出井场，只好用装载机拉出。人们没有欢呼。

拿下第5口井后，中国队雄风大振，灭火速度两天一口。干到第8口井时，科威特起火的油井已所剩无几。于是，各队开始抢井干，夏述明也带着几部推土机占上了两口井。美国人对此颇为费解：“你们又不是单井承包，实行的是日工资，干一天有一天的钱，何必如此吃大苦、受大累?”中国人有中国人的心思。他们认定“要干10口井，凑上两位数，才好回国。”最后，中国共灭掉了10口油井的大火。十全十美。

11月6日，科威特举行盛大集会，埃米尔一声令下，四条水龙射向最后一口燃烧着的油井。刹那间，火舌被水龙吞没。举国一片欢腾。

科威特埃米尔访华，带来了财政大臣和工商大臣

11月17日，中国灭火队凯旋。63名队员无一牺牲或重伤，平安到京。一下飞机，灭火队员立刻被接进中南海，李鹏总理要见他们。

从数字上看，在科威特起火的727口油井中，中国只灭了10口。在灭火过程中，科方投资约15亿美元，中国拿到也只有千分之几。但是数字不能说明一切。

中国灭火队回国前两天，11月15日，科威特埃米尔贾比尔先期抵京，在杨主席与埃米尔的会见中，扑灭油田大火成为双方的主要话题之一。埃米尔在赞扬中国灭火队的出色表现后，随即表示：希望中国公司更多地参与科威特的重建工作。

第二天上午，李鹏总理和埃米尔举行会谈。李鹏强调：中国愿同科威特在各个领域开展多层次的互利合作，为科的重建事业尽力。

埃米尔此次访华，带来了科威特财政大臣和工商大臣。中国政府的陪同团团长是经贸部长李岚清。

中国灭火队的出生入死，为中国进入海湾重建市场打通了一条隧道。

中国需要世界，世界也需要中国。

新娘凯西亚

托马斯·H·芮达尔

徐书豪 译

1794年的加拿大新苏格兰。时届严冬。

年轻的牧师米尔斯伴送凯西亚穿过冰天雪地的森林去做新娘。凯西亚很不愿意嫁给那个哈萨维。天黑了，他们在雪原上发现一间房子。

凯西亚走向壁炉：“你有打火的燧石钢片吗?”米尔斯摇摇头。

米尔斯跪在湿地上大声祈祷。“祈祷也不能使你暖和。”凯西亚愠怒地说。年轻人嘎然停下。

凯西亚找到发霉的熊皮寝具。

“你拿去用，”米尔斯说，“我没关系。”

“如果这样，你我都活不到天明。”她坚定地说，“咱们今晚得卷在里面。”

“一起?”年轻的牧师骇得叫起来。

她展开熊皮，毛向上，一把拉过那惊慌失措的年轻人，将他搂紧。两人倒地就势一滚，卷在熊皮里。这角落无一丝冷风。

“现在你可以祷告了。”她说，“人要自助，神才会保佑。”

他们默默躺了很久，听着风夹着雪在树梢呼啸而过，感到了彼此的鼻息。

“我现在暖和了。你呢。”凯西亚说。

“我也是。这样要呆多久?”

“暴风雪过后。”

牧师睡着了，喃喃说着梦话；凯西亚听不清，看着他孩童般的脸，自然地亲了亲他的面颊。

曙光初现。他们活动四肢驱赶寒意。

“我们要立刻上路。”牧师说，“新娘哈萨维准焦急了。”

凯西亚默坐着，良久。“我不想嫁给哈萨维先生。巴克莱夫妇是我的养父母，但我不日奴隶。他们不能为了方便，就把我的身体和灵魂转手移交。”

这太胆大了。但他仍温和地说：“当然，没有感情结婚，上天也是不允许的。新郎哈萨维会怎样说?”

“首先他会问我在哪里过夜，我得实话实说。我在森林小屋和你裹在一起过夜。”

“裹在一起?”

“若我回到养父那里，他同样会问。而我还得照直说，对吗?”

“流言蜚语永远甩不掉——唉，和个年轻女人在一起!”米尔斯牧师满脸窘意，不知如何是好。

“如果这年轻女人是你妻子就无所谓了。”

“哦?”这个穿牧师服的人孩童般地张着口。

“我是个好女孩，”凯西亚低头看着自己一双脚。“会读会写，再说你也要人照料。”

“我们生活会很苦。”他犹豫，低声说。

“我过的一直是苦日子。”凯西亚坐定了，纹丝不动。

他握住她的双手低头一吻。她感动得要哭了。

“你是个勇敢的女孩，凯西亚·巴恩斯，我会尽力做个好丈夫。走吧!”他平静地说。

“你怎么不先吻吻我?”凯西亚小声说。

他笨拙地凑近她的嘴唇一吻。她伸出两臂搂着他，轻声呼唤：“啊，米尔斯先生!”

他向她微笑：“我们去哪?”

“先找新光会牧师证婚。”

凯西亚转身解开包袱，取出那件收藏了一整夜并耿耿于怀的东西——打火绒匣——养父巴克莱送给新郎哈萨维的结婚礼物，扔进森林深处的雪堆里，然后哼着赞美诗，与他行进在原野中。

喜悦

王蒙

我不知道词典上是怎么解释汉语中表示快乐一类情绪的字眼的，我也不知道外语中是否有相应的词儿，反正对这些词儿我有一些不知道算不算独到的感觉，它们会唤起我一些特别的、互不相同的情绪。

高兴，这是一种具体的、被看得到摸得着的事物所唤起的情绪，它是心理的，更是生理的，它容易来也容易去，谁也不应该对它视而不见、失之交臂，谁也不应该总是做那些使自己不高兴也使旁人不高兴的事。让我们说一件最容易做也最令人高兴的事吧，尊重你自己，也尊重别人，这是每个人的权利，我还要说这是每个人的义务。

快乐，它是一种富有概括性的生存状态、工作状态，它几乎是先验的，它来自生命本身的活力，来自宇宙、地球和人间的吸引，它是世界的丰富、绚丽、阔大、悠久的体现。快乐还是一种力量，是埋在地下的根脉，消灭一个人的快乐比挖掉一棵大树的根要难得多。

欢欣，这是一种青春的、诗意的情感，它来自面向着未来伸开双臂奔跑的冲力，它来自一种轻松而又神秘、朦胧而又弥漫的隐秘的激动，它是激情即将到来的预兆，它又是大雨以后的、比下雨还要美妙得多也久远得多的回味……

喜悦，它是一种带有形而上色彩的修养和境界。与其说它是一种情绪，不如说它是一种智慧，一种超拔，一种悲天悯人的宽容和理解，一种饱经沧桑的充实和自信。一种光明的理性，一种坚定的成熟，一种战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈，它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是无边的平原，它是沉默的地平线。多一点，再多一点喜悦吧，它是翅膀，也是归巢，它是一杯美酒，也是一朵永远开不败的莲花。

烦恼

谁能够没有烦恼呢?夸张一点说，生存就是烦恼。

烦恼又是生存的敌人，生存的异化，生存的霉锈。

痴人多烦恼，妄人多烦恼，野心家多烦恼，虚妄的欲望与追求只能带来一已的痛苦。长生不老的仙丹，点石成金的法术，一帆风顺的人生，永远属于自己的美貌，光荣与成功，一句话，对于绝无烦恼的世界与生存的渴望，恰恰成为深重的烦恼的根源，这不是一个无可奈何的讽刺吗?克服了过分的天真，克服了软弱的浪漫，摈弃了良好到天上去的自我感觉，勇敢地面对现实的一切艰难，把烦恼当做脸上的灰尘，衣上的污垢，染之不惊，随时洗拂，常保洁净，这不是一种智慧和快乐吗?而那被克服了的、被超越了的烦恼，也就变成了一个话题，一点趣味、一些色彩，一片记忆了。

亲爱的朋友，你的烦恼不过是入口的醇酒的头一霎那的一点苦感，真正的滋味还需要慢慢地品尝，细细地回味呢!

忌妒

忌妒是一种微妙的情感，强烈而又隐蔽，自己对自己也不愿意承认，却又时不时地表现出来。忌妒很伤人，很降低人，使自己变蠢变得可笑，可悲，可厌。一个人越是掩饰自己的忌妒，就越容易被别人觉察出来。忌妒是弱者的激情，因为他除了忌妒还是忌妒，做不出什么能使自己感到自豪，使自己的心理变得平衡的事。强者以理智以道德以大局为重的心胸把握自己、克制自己，以竞争心理进取心改造和取代忌妒心，用光明的奋斗驱散忌妒的阴影。弱者以冠冕堂皇、滔滔不绝、气急败坏的说词掩盖自己的报复心、恶毒心、败坏心，诽谤和中伤是他们的生活方式，渐渐地，他们活着的目的不是为了自己要做什么，而是为了不让别人做事，不是为了自己要做出成绩，而是为了不叫别人做出成绩。据说在南亚流行着这样一个故事：“上帝告诉某人，上帝可以满足他的要求，赐给他他所要求的任何一样东西，条件是：给他的邻人双倍的同样的东西，这个某人想了一想，便说：神圣的上帝呀，请挖掉我的一颗眼珠吧!

亲爱的忌妒者呀，您的眼珠可否平安?

坚硬的荒原

何塞·恩里克·罗多

赵振江 译

坚硬的荒原①，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷；笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须；高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子。另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松驰的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢?”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答；他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上；可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀；如此过了许久，许久；那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟；可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发；老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊?”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风；用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出；又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾；然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀?”“哭。你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着；就这样哭了许久，许久；为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周；种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片；在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实，老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发；三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一杯尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一杯尘土：软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

她跪下了左腿……

秦彤

“作为一名教师，我没有想到我的学生们会用作弊这种手段来欺骗我，来欺骗你们自己，你们的学业。作弊对我来说从来都是一种耻辱，尤其当我来到异国成为一名教师时。我宁愿我的学生从我的课上只学到诚实。所以，凭我的心，我请求我的学生再也不要作弊，再也不要欺骗。”

当24岁的R面向我们76位中国大学生跪下她的左腿时，整个课堂一片静寂，虚空一样的静寂。然而我却分明清晰地听到了76颗心脏以怎样的速度跳动，听到了76个躯体里血的河流以怎样的速度奔涌，听到了76颗灵魂在如何地吼叫却没有一颗勇敢地站出来表白。

R曾在美国获大学政治学学士和商业金融管理的硕士学位，在美国她是一个有着丰厚收入的银行职员，而她却选择了“英语学会”这个使世界人民学习英语的组织，她想把到异国去传播英语知识作一抹优美的华彩涂在人生的第24个年轮上。如今，她终于如愿地站在了M大学的讲台上，迎接新的挑战。

这块崭新的领域对R充满着神奇与幻想，她尽情地享受这里美妙的阳光。每天下午，在喧闹的操场上，你总可以看到一个金发碧眼的高个姑娘，那么认真地锻炼着，脸上始终挂着微笑。生活中的她永远那么活泼，可亲，充满活力，而她周围的同学则无形中多了一个练习口语的伙伴。

然而，这一次她失望了。

3次讲座一次测验。仅有的6张讲义上几乎印下了所有要点，任何一位学生只要认真看上两遍便会从容通过测验。可是，她失望了。

R和另两位外籍教师一起找到了系里，讲述了学生们作弊的情况。很多人为这次考试作了“准备”——纸条小抄、桌上的记号以及她们大概永远也搞不懂的手势。

三位异国女性愤怒了，她们要求重新考试。

“法不责众”，传统的中国法则使系主任为难了。两个小时艰难的讨论后，惩罚是全体降分20分。

于是，当R再次登上讲台，她放下了讲义。她对自己的职责似乎有了更深的理解。

当那双碧蓝深邃的眼睛再一次扫过整个课堂时，那里仍是一片沉寂，只有她响亮坚定的声音仍在回响：

“我知道分数对于学生的重要性，知道你们需要一个高分去获得更好的工作，但我不明白，如果你们没有真正的才识，如何去维系这种生活……”

“我亲爱的同学们，20年、10年或许更短的时间以后，我，一名外籍教师所讲的知识或许都会成为流水从你们的记忆中流走，我不会遗憾，但我希望，真心地希望，到那时，你们还会记得有一位异国老师曾怎样地请求你们做一个诚实的人……”

R的一只膝盖抵着地，嘴唇仍在颤动着，而我好像什么也没听见，只有一个声音在夜空中震荡：

“The most important thing is to be honest!”

（最重要的事情是诚实。）

我知道，它会铭刻在我心中，铭刻在76颗心中。永远，永远。

中国晚清最后一个秀才

蔡康平

“小溪昨夜添春水，戴笠渔翁垂钓竿；三四鱼儿误上钩，只交厨下佐三餐。”

这首充满童趣的“农村画·垂钓”诗作者，就是我国晚清最后一个秀才——苏局仙。

苏局仙，字裕国，东坡后裔，生于清光绪八年，属马；经历了清朝、民国、日伪统治、国民党反动统治和解放后的新中国五个历史时期。

公元1882年1月1日，先生出生在上海市南汇县“东湖山庄”一个破落的门第。

1906年8月，由廪生朱岂孙、优贡朱子浩联保，经过县试、府试、道试，先生考中了末科秀才，年方24岁。

说到这段经历，先生至今历历在目：是年9月，有人拿了大红报单一路吆喝前来报喜，上书“贵府少爷苏局仙第16名中式，谨此致贺”字样。那时，题名中式实在是一极光彩的事，乡邻亲族接踵而至，家里着实热闹了一阵子。

翌年，先生拖着长辫，跨进了朱家祠堂（周浦第三公学），从此传道受业解惑也。其时，正是晚清腐朽统治时期。

辛亥革命后，军阀混战，先生从私塾转教公堂。不久，抗战爆发，国土沦陷。先生痛恨日伪的奴化教育而弃教务农，回到了老乡牛桥。但是，敌伪却硬逼先生充当汉奸乡长。为避开日伪诱迫，先生买了一尊观音，在家念经拜佛装傻，并将书斋起名为“水石居”，寓意自己像水一样清白，像石一般坚强。

1949年10月，年近古稀的先生，迎来了人民当家做主的社会主义新中国。不久，由于年事已高，先生结束了长达半个世纪的教书生涯。1980年，先生被市长聘为上海市文史馆员，按月领取生活费和营养费。1985年，先生又被评为全国健康老人。

1991年元月，是先生110岁生日。当地政府专门召开庆祝会。庆祝会上，上海市文史馆长王国忠无限感慨，说：“当年毛主席创办文史馆时，全国有八个翰林、一个进士、二十一个秀才，如今已只剩一个苏局仙了!”

先生是幸运的。

翻开苏氏家谱，祖上没有寿过百岁的；而先生年逾百十，不知老之已至!

先生曾云：“人是动物，要天天活动，天天学习和做事。动物就要动，不动便成废物。”先生每天早晨六点即起，饭后，练字、会客、散步、午后睡上一个时辰，接着读报、练字、写诗。晚上，八、九时更衣休息。从70岁起，先生开始步行锻炼。开始每天几百步，后日行五千步。80岁后，每天沿河堤缓行两千步，直到微微冒汗方才止步。

先生年轻时抽过烟，后发现吸烟有损气管和肺，就下决心戒掉了。先生不喝浓茶，但喝点酒。晚上，夏天一杯啤酒，冬天一盅白酒，舒筋骨暖身体。日常饮食独爱新鲜蔬菜，禽蛋和河鲜也略为品尝，但肉制品决不沾口。

先生一生中遇不少苦难和艰辛，但从不悲观。每当遇到不愉快的事，先生则采取一是丢开，二是找小孩玩，三是照照镜子。

国庆前夕，在行将告别的病榻上，先生侃侃谈笑：“我至今已度过10个马年，历经两个世纪。晚年有幸饱尝了党的琼浆玉液，衣住也十分满意，因之得以保持健康长寿，今年110岁，。算是上海市年龄最大的老人了。新近又得到两位女画家吴青霞、汪德祖笔下送了我几个大蟠桃，不亚于王母园中三千年开花三千年结果的仙物，食之寿考无疆。以之身体觉得有些异样起来，白发几根转黑，牙仁觉得痒痒，好似要长新牙，面皮也好像变为福桔那样红润起来了，带些返老还童的样子。如果得到实现，再入托儿所、幼儿园、中小学读书，必定要勤奋学习，成为一个有用的少年，为社会增加一份前进的力量，真正是快活得极了……”

噫，真是一个稀奇的寿星!

注：苏局仙先生在他111岁寿辰前夕，于1991年12月30日下午4时许去世。

胡适的白话电报

周简段

胡适在“五四”时期，提倡白话文，说“文言是半死文学”，“可读而听不懂”。一生以白话文的布道者自居，始终关注白话文的发展和命运，还特意编著了一部《白话文学史》。

记得1934年秋，胡适在北大讲课时又对白话文的优点大加颂扬，这时，有些醉心文言文的同学，听不入耳，心中厌烦，不免萌生了抵触情绪。正当胡适讲得得意时，一位姓魏的同学，突然站起来，声色俱厉地提出抗议道：“胡先生，难道说白话文就没有丝毫的缺点吗?”胡适冲着他微笑着说：“没有的。”那位同学更加激愤地反驳道：“肯定是有的!白话文语言不精练，打电报用字多，花钱多。”胡适扶扶眼镜透露出沉思的目光，然后柔声细气地解释道：“不一定吧!前几天行政院有位朋友给我打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定不去，为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的，看来也很省字。请同学们根据我这一意愿，用文言文编写一则复电，看看究竟是白话文省字，还是文言文省字?”胡教授说完这段话后，只听得课堂内“嚓、嚓”的取纸声，顿时整个教室呈现出紧张沉寂的气氛，每个同学都在开动脑筋，认真地编写电文。

十五分钟过后，胡适让同学们自动举手，报告用字数目，然后从中挑选一份用字最少的文言电稿，电文是这样写的：

“才学疏浅，恐难胜任，不堪从命。”

胡适说，这份写得确实简练，仅用了12个字。但我的白话电报却只用了5个字：

“干不了，谢谢。”

胡适又解释说：“干不了”就含有才学疏浅，恐难胜任之意；“谢谢”既对友人费心介绍表示感谢又暗示拒绝之意。由此看来，语言的精练与否，不在白话与文言的差别。客观事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能恰当地反映，所谓研究，就是细心琢磨问题的中心所在，恰如其分地选用字词，白话文较文言文是更可省字的。

经胡先生这一精辟阐述和热情的鼓励，那些对白话文不感兴趣的同学，连笔者在内都受到了启迪和教育。

辛酸寒儒

黄去非

伤心夜雨，蕉窗点寒灯半盏，替诸生改之乎者也；

回首秋风，桂院剩秃笔一支，为举家谋柴米油盐。

这是清代一位叫李璧瑜的教谕（县学的学官）写的一副对联。从“伤心夜雨”、“寒灯半盏”、“回首秋风”、“秃笔一支”等语中，我们仿佛看到了一位两眼充满辛酸泪水的寒儒形象。

又有一副对联，也是一位学官写的：

耀武扬威，隔窗子怒门斗两眼；

穷奢极欲，提篮儿买豆腐半斤。

上联的意思是，学官虽也是官，但毫无威风可言，隔窗向守门人瞪眼就算耀武扬威了。下联之意思是：这位老先生“提篮儿买豆腐半斤”便已算是穷奢极欲了。表面是自嘲，实际上包含了多少不平与辛酸。

还有一副学官自嘲的对联：

百无一事可言教；

十有九分不像官。

从这里我们可以看出古代的学官们无聊而单调凄苦的生活情形。

学官的境遇尚如此艰难，一般的教书先生就更困苦了。据清代吴恭亨的《对联话》载，一位叫王扶九的老先生以花甲之年还在外面教私塾，一年春节，当他看见东家一家人欢欢喜喜地过年，禁不住内心的伤感，便在自己居室的门外贴了一副这样的春联：

白发萧然，看他人儿女夫妻，千般恩爱；

黄金尽矣，数此日油盐酱醋，百计安排。

有一副反映教书人生活艰苦的对联是：

四面灯，单层纸，辉辉煌煌，照遍东南西北；

一年学，八吊钱，辛辛苦苦，历尽春夏秋冬。

还有一副对联这样写道：

座上无毡，且喜身寒心内暖；

门前有粟，谁怜眼饱腹中饥。

从上面的几副对联我们不难看到，古代教育者们的生活大都辛酸困苦，而他们又自守清贫，这真是一件不幸的事。

秦腔

贾平凹

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者?曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众!那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊!于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗?不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗?

八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢!

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了!等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处?于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗?

1983年5月2日草于五味村

不洗脚

南北朝时梁朝将领阴子春，常常几年不洗脚。他还满有道理：“洗辄失财败事。”他的夫人憎恶极了。有一回实在忍不住，“劝令一洗”。偏偏不久他在梁州之役中吃了败仗，谓“洗脚所致。”大恨妇，遂终身不洗。

温馨

唐敏

温馨是初春河上漂过的第一丛草垒，暮晚天际掠过的飞鸿，是月光如水漫浸的庭院，是满坡黄花间衣袖盈风的少女笑靥，是令你怦然心动的温馨与温柔。

杨槐花宛若漠漠飞雪般散落发上的人家庭院；青石砌成的古井里，小锑桶在井壁碰出的清悠回响；雨丝中袅袅撑起的红油纸伞；小酒店里怀抱一管大烟杆，半翕着眼品味的老农人，这些我们熟悉又亲切的，不也是温馨?

温馨是一道风景，你不妨以一种闲逸散淡的心情漫步其中时，便也成了一道温馨的风景。

温馨是重阳登高，与另一位登临者不约同吟“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”时彼此微笑颔首的心仪；是情绪低沉时，坐在朋友书房里，捧着刚沏的热茶，迎着关切目光的释然。

冬夜和学友从城南走到城东吃“麻辣烫”归来，正遇上洒水车突袭，无处可避，背转身准备洗一次冷水浴，水车已过，却仍是一身干爽，才发现有个男孩正挡在身前，浑身透湿……之后的日子，谁也没提这件事，之后的日子，也不再接受他的关怀，存于心中那份感念，却是那样深厚。

温馨是种默契，在什么也说不出，什么也不用说时，一个默默的凝眸，就足以表达那份无言的温馨。

温馨是灯影昏黄的小客栈，时断时续的吉它声，是推开门，几个老朋友忽然大叫“看剑”现身，剑刺来，却是长长的一根甘蔗，于是嚼出的一大堆渣滓和笑声。

几年前离开异乡回故乡，第二天便收到封泪迹斑驳的信，依稀写着：“你走后的下午，忽然下起大雪，山上那片梅林红了一片，小店又新到好多好吃的馅饼，回来吧……”，当时就想重回小镇，不为看雪中梅花，也不为惯吃的馅饼，只为那份深深的，酽酽的人情味。

温馨是种人情味，总在心中悄悄弥漫开感动和开心，你可知否?

温馨是走在边城小街，高声唱着歌，引得行人窃议：“是搞艺术的?”，是边招手边向已缓缓启动的末班车跑去，司机停下车启开门，回头仁爱的笑脸。

一生的时光，该会有多少个温馨串织?那些虽然一纵即逝却潮润我眼眸的份份感念，那些纵然久远亦不能淡忘的阕阕故事，都会在心中，渐渐累积，渐渐沉淤成一份最凝重、最美丽、最隽永的温馨，任岁月侵蚀、心境变迁、永不会漠视，永远的珍惜。

“伊梅尔达鞋”的风波

余祥基

菲律宾前总统马科斯的遗孀伊梅尔达除了喜欢唱歌和欣赏兰花外，还有一个特殊的嗜好——收藏各式女鞋。

1986年5月，伊梅尔达随丈夫马科斯仓皇出走时，将大批名贵时装、皮包、腰带和鞋子留在总统府的寓所里。据当时的检察官比索清点，仅各式鞋子就3000双，其中有皮鞋、凉鞋、胶鞋、旅游鞋、运动鞋、网球鞋、布鞋、拖鞋等等，足够举办一次鞋展。

然而，当人们批评伊梅尔达时，她竟若无其事地对记者表白：“鞋是我国最主要的外贸出口商品之一。身为第一夫人，我有义务宣传菲律宾产品，充当国产鞋的模特儿。”

鞋的风波越闹越大，连前总统马科斯也被卷了进去。他辩解说，伊梅尔达作为菲律宾的第一夫人，每天要参加许多不同的交际活动，不同场合需要穿不同的鞋。再说她舍不得扔掉旧鞋，她的鞋子岂不越积越多，但他说绝对不会有3000双。

马科斯夫妇外逃美国过起流亡生活后，美国达文波特市广播电台的音乐节目主持人奥尔逊有一次开玩笑说：“由于伊梅尔达出逃时仓促，忘记带来她的3000双鞋，所以现在一定没有鞋穿了。亲爱的听众们，我在这里郑重呼吁大家发发善心，给伊梅尔达捐赠各式女鞋。”不料，一句玩笑话竟使他真的收到了1000双女鞋。然而，这1000双女鞋又令奥尔逊大为发愁，因为他不知该如何把这些鞋转交给伊梅尔达。

过惯了奢侈生活的伊梅尔达，流亡美国后时常感到手头拮据。有一次，她将一双缀满水晶石的金银双色高跟鞋拿到纽约克里斯蒂拍卖行出售，卖得176万美元，接着她又卖了4双，共卖了300多万美元。可她还抱怨卖价太低，说人一倒霉，连鞋也随之掉价。

且说马科斯夫妇出逃后，新任女总统科拉松·阿基诺下令封存他俩留下的一切财物，包括伊梅尔达的鞋。不久，总统府院内的马科斯寓所被辟为“马科斯博物馆”，作为揭露前总统穷奢极侈的实物展览。好奇的菲律宾人从各地赶来看伊梅尔达的鞋展。

去年10月中旬开始，前来参观的人数猛然增加，人们都想赶在伊梅尔达重返菲律宾之前，争取最后的机会看一看她留下的鞋。从此，她的鞋获得了一个雅称——“伊梅尔达鞋”。去年6月，菲律宾皮纳图博火山连续喷发，造成极为严重的人员伤亡和经济损失。正准备回国的伊梅尔达得悉后，郑重其事地宣布，她决定出售当年留在总统府内的3000双鞋子，每双平均卖1万平均，收入全部捐献给火山灾民。为此，她的助手从纽约打电话给一名菲律宾记者，委托他拍卖全部“伊梅尔达鞋”，委托书寄给了科·阿基诺总统的发言人戈麦斯。科拉松表示欢迎伊梅尔达卖鞋赈灾的决定。但是她声明说，伊梅尔达当年留在总统府的鞋只有1220双，而不是3000双。这为伊梅尔达和科拉松之间的争斗又增加了一个新的由头。

去年11月2日，伊梅尔达重返菲律宾的前夕，马尼拉电台举办了一次以“伊梅尔达鞋”为奖品的“伊梅尔达回国有奖猜谜游戏”活动。国内外10万名热心听众踊跃参加这一活动，结果50名优胜者幸运地获赠一双鞋。11月4日伊梅尔达回到马尼拉后，亲自参加发奖仪式，并在奖品鞋上为获奖者签名留念，她甚至当场脱下穿在脚上的鞋，赠送给一位名叫阿格里斯的获奖者。电台立即送给她一双黄色高跟鞋。黄色是她的政敌科拉松的标记，但她并不忌讳。她说：“黄色很合我的心意，因为我正设法与科拉松和解。”

11月7日，马尼拉市电视台采访伊梅尔达时又提到了她5年多前留在总统府里的3000双鞋。

记者问：“听说，您的鞋子缺少了?”

伊梅尔达说：“既然以前阿基诺政府说我留下了3000双鞋子，现在官方统计只剩1200双了，我要问他们其余的鞋弄到哪里去了?”

马科斯博物馆的职员断然否认他们拿走了“伊梅尔达鞋”。科拉松也否认拿走她留下的鞋。这位女总统幽默地说：“她的那些鞋尺码太大，不适合我的脚。”可伊梅尔达要求把事情搞个水落石出。

爱写读者来信的英国人

匡奕文

清晨，乘坐伦敦地铁去远处上班的人还靠在座位上打盹，34岁的英国人基思·弗莱特就已经在工作了。这位电脑专家不管地铁车厢里的空气有多混浊，噪音有多大，仍只顾自己专心地翻阅伦敦当天的各大报纸，看看是否又有哪个记者在报道中没有“联系历史”来看问题，以便给他写信指出。

弗莱特是位业余历史学家。多年来他已养成了给报社写读者来信的习惯。每天上班途中看报挑毛病，一到达工作地点就立即动手给报纸写信。他写信涉及的问题很广，有时就南斯拉夫的动乱，有时就英国工党内部的路线斗争，有时就苏联的局势发表自己的看法。不论哪一天，《泰晤士报》、《每日电讯报》或《卫报》等伦敦主要报纸的读者来信编辑室，都会收到“每天必有的弗莱特来信”。

在英国，像弗莱特这样的人并非绝无仅有。英国人是世界上最勤奋的报纸读者，也是“地球上最勤奋、最独特的读者来信作者”。伦敦那些严肃的报纸每天收到约400封读者来信。在《泰晤士报》处理读者来信达10年之久的利昂·皮尔佩尔先生，对他的同胞热心写读者来信是这么解释的：“法国人爱在酒馆里高谈阔论，而英国人则喜欢给报纸写信表明看法。”

《泰晤士报》被认为是“读者议会”的发源地，早在1785年创刊时，它就刊登了“来自人民的声音”。“读者议会”吸引了众多的读者，甚至连维多利亚女王也在1846年给《泰晤士报》写了一封读者来信，她在信中驳斥了人们对她的如下指责，即说她在丈夫艾伯特逝世后3年还沉浸在悲伤之中，影响了公务。

不少人写读者来信是为了探讨一些比较严肃的政治或社会问题，但也有一些人纯粹是为了逗乐。例如，有位名叫伊恩·格雷厄姆·奥莱巴的牧师写信给《泰晤士报》，问人们他新买的一匹马应当取什么名字。可笑的是，《泰晤士报》居然发表了这位牧师的信，结果牧师收到了350条建议。

其实《泰晤士报》也有它的算盘，通过刊登某些读者来信，可以扩大自己的影响。最近，该报又发明了一种新招：将一些具有典型意义的读者来信影印出来，贴在伦敦的地铁车厢里，以此作为招徕读者的广告，或表明该报对一些社会问题的态度。例如，该报最近贴出的一封读者来信问道：“先生，既然香烟会杀人，那你为什么还要把它列在生活费用之内呢?”

美军募兵广告

郑宁 译

正如你们所知，我们需要年轻、健壮、品德优良的人，这些人想为他们的国家尽义务；我们需要他们在美利坚合众国的军队中为祖国服务。

军旅生活非人人所能为之，不仅如此，清晨，你要早早起床，每天，你要艰辛地训练，并且你被要求付出二、三或四年的光景服兵役，这对年轻的岁月来说似乎很长。

我们不想改变这些，包括也不想改变严明的军纪，铁打的军规以及诸如这些非人人都能适应忍耐的东西，我们需要的是真正想成为军人的年轻人，而不是那些想在此地轻松容易找到出路的人。

但是，我们改变了的东西将使今日军队更有效率——这是为我们所需要的人而设计的：我们给你们更好的教育，更理想的职业，更高的报酬以及更多的旅行机会。

不论你选择去哪儿，不论你选择做什么，你肯定不会空手而归的。

然而，我们深知，你从这支军队中获得的最重要的收益是语言和文字都无法表述的，这就是你的成熟和自信，即使你离开军旅，它也将伴随你终生，使你受益无穷。

如果你做出决定加入我军行列，你将在此成长为出色的人杰，我们军队也会因此变得更加强大。

全部要求和事项，请你写在邮卡上并寄给我们。或在任何时间挂通无线电话800－523－4800，宾夕法尼亚，电话800－462－4955。

闲话歌剧

伍迪艾伦导演的电影《香焦共和国》里，有一段情节叙述一位犯人不论动用任何严厉的拷问手段，都无法令他吐出口供。最后，“当局”使出绝招，把犯人带进刑求室，播放歌剧音乐施行轰炸，过不了多久，这位视死如归，不畏拷打的男士，竟然高声求饶，把所有机密一五一十全部招供出来。真不知道是谁的歌剧有此神力?

歌剧是一门结合音乐、文学、绘画、舞台设计与戏剧表演的综合艺术。任何人只要对其中之一有兴趣，再加上一些耐心，大概都不难从歌剧演出中，找到让他们撑到剧终的原动力。即令志不在艺术，也可在剧院的浓厚艺术气氛中，让原本有些世俗的行为沾染些艺术性。

因此欧美一些政要名流不论怎么忙碌，偶尔总是会在歌剧院露个面。他们通常在灯光暗下后的演出中打个小盹，好在中场休息时有足够精神与政敌、盟友做君子风度的应酬与交谈。他们美丽的太太则从踏进剧院的那一刻起，就已完全投入戏剧的气氛之中，不论是剧院前厅、大厅、长廊或酒吧间，都是她们展示服装品味与珠宝鉴赏力的伸展台。报章杂志的记者与特约乐评人就严肃多了，他们带着已经写好的乐评进场聆听，随时寻找灵感加进一些更华丽、动人的词藻。

不论这些边缘性的“表演”如何地喧宾夺主，如何占据隔日报道的重要地位，歌剧能激发真正的审美热情，仍是毋庸置疑的。事实上，歌剧院最初的确是贵族与上流社会活动的专用领域，逐渐走向平民化不过是本世纪的事。在这样的演进过程中，如果不留下些前人的痕迹与习性，反而是不自然的事。而且，既然是复杂的综合艺术，自然会有错综复杂的轶事留传下来。

根据一段可疑的传说，十九世纪末期，纽约大都会歌剧院刚创立，逐渐吸引众多珠光宝气的妇女名流前往捧场时，有一次在《纽伦堡名歌手》第一幕休息时，一位仪态万千的妇女拍拍指挥的肩膀，很认真地问他，是否可以把第三幕搬到第二幕之前先演奏，因为她和她的朋友每次都会先离场，所以从来没有听过第三幕。轶闻中没有记载指挥是否答应帮她这上忙，但这样的要求出现在动辄五六小时的华格纳歌剧中，似乎并不离奇。

十九世纪末的歌剧院，还没有变成音乐的博物馆，新的歌剧杰作依旧不断出现，有时歌手台上唱的，甚至是还没有背熟的、墨迹未干的手抄稿上的乐曲。

意大利男高音卡罗素尚未成名时，就曾在开罗有过这样一段经历：当时演出的歌剧是浦契尼新出炉的《曼侬雷斯考》，埃及的首演安排得很仓促，卡罗素和女高音卡培莉只有五天时间学习他们的新角色。当时留声机还没有发明，不懂意大利文的埃及听众也不很挑剔，所以他俩照记得的部分半唱半编到最后一幕，倒也相安无事。

进入最后一景时，男高音退出场去寻找水源，留下女高音垂死地躺卧在荒漠上唱著名的咏叹调“孤单地被遗弃”。就在卡培莉培养情绪唱出全剧的最高潮时，却突然听到卡罗素躲在舞台侧翼对她说：“保持这样的姿势别动，我要把乐谱靠在你背上，否则我唱不下去了。”

歌剧中的死亡场面，通常是歌手大显身手的良机，演技好的歌手会死得很壮观，不顾一切地在舞台上颠簸翻滚。演技差的，也得尽量让观众相信他确实懂得如何走完人生的最后一程。卡培莉属于哪一型已不可考，可是卡罗素找不到水回到舞台，倒真偷偷带一本乐谱靠在她的背上，这下子已注定她得死得小心翼翼，甚至文风不动了。

可是当她唱完咏叹调，保持原姿势死去后，卡罗素自己却忍不住地笑起来，让她觉得牺牲得毫无代价，甚至以为卡罗素故意整她。所以不等幕落下，她就翻身抓起乐谱朝卡罗素扔去，但他早已溜得无影无踪。

提到歌手的演技，二十及三十年代红遍维也纳与纽约大都会歌剧院的捷克女高音叶利莎值得记一笔。据说她演《乡间骑士》中的争吵场面时，只要唱对手戏的男高音轻轻推她一下，她就会踉跄地倒退几大步。

有一次，一位男高音看不惯她夸张的表演，拒绝合作，不肯推她，但她照样像触电一样，逆时针方向自转数圈。她演《卡门》时最为忙碌，一下精力充沛地跳起西班牙舞，一下在桌子、椅子上翻滚，有时把腿跨在男士的膝上，有时一口气跃到桌上，甚至还一面唱一面抽烟。她最耸动的角色是浦契尼的《托斯卡》，那首著名的咏叹调《为爱与艺术而活》，她是躺在地板上唱完的。

华格纳的歌剧院除了管弦乐编制大、气势宏伟及演出时间超长外，另一特点是特技场特别多。《飞行的荷兰人》里，有帆船进港、出港，甚至沉没；《女武神》最后一幕要让整个舞台燃烧；《齐格菲》中的主角要把断剑的碎片熔合，再拿来杀一条活蹦乱跳的喷火龙；《诸神的黄昏》结束时，女主角要牵或骑着马走进火堆殉葬。就算观众不喜欢那冗长的音乐，只要他们没有累得睡着，至少还有些视觉上的补偿。

运气好的话，特技穿帮，还有些乐子提神。二十世纪初期极著名的男高音史雷扎克，有一次在剧院演唱华格纳的《罗安格林》，这是一部美人如玉剑如虹的浪漫传奇剧，剧中的英雄最后需搭着一艘由天鹅拖着的小船潇洒地离去。可是当他深情款款地，向美丽的爱尔莎告别后转身想上船时，却发现天鹅竟已闷声不响地游走。惊愕、尴尬的史雷扎克无助地望着同样目瞪口呆的观众，就像错过末班夜车的疲惫乘客一样，无奈地问道：“下一班天鹅几时开?”后来他的儿子为他写了一本传记，书名就叫《下一班天鹅几时开?》

歌剧演出的主权，过去一向掌握在乐团指挥手中，由他控制舞台导演、布景制作、服装设计等各种艺术的平衡结合。但后来杰作不再出现，每个歌剧院经年累月演出的都是同样几十出经典作品，导演的地位渐渐有与指挥抗衡的趋势。英国指挥戴维斯便感慨地说：“歌手与指挥必须对导演多加宽容，毕竟歌词与音乐都不能变，只有导演还能为歌剧带来新的变化。”但如果担任舞台导演的是电影顽童肯罗素这样的人，人们需要的便不只是宽容而已。

1987年初，肯罗素在热那亚歌剧院导演波伊多改编自《浮士德》的《魔鬼梅菲斯特》时，把中世纪的背景搬到当代。他将梅菲斯特打扮得像黑手党教父般光鲜，浮士德穿得像破落的老嬉皮，他的门生华格纳则是一身重金属乐手的皮衣、钢饰。玛格丽特被关在监狱的那一景，幕拉启时，人们看到的是一间舒适、干净的公寓，冰箱里摆的是阻挠玛格丽特幽会而被剁成一块一块冰冻着的母亲身体。玛格丽特与浮士德生下的胎儿被扔到洗衣机中，代表人性在消费主义中冲失、淹没，玛格丽特则悠闲地烫着她的长裤。

这出歌剧首演当晚，歌剧院几乎变成足球场，观众彻夜叫骂，掌声完全被嘘声代替，有人嫌口哨吹得不够响，连篮球裁判与警察用的各种响笛都一并上场，场面极为热闹。

其实，我们生活在一个不完美的世界，歌剧的先决条件是要找到能唱的人，其它的体型，美貌、肤色，甚至布景与导演等，便都需要观众以丰富的想象力来宽容。幸好听众在听到绝美的声音常常会闭起眼睛，以他们的“心眼”来欣赏。否则，我们这一时代最好的抒情女高音，重达两三百磅的卡芭叶，演唱因肺痨去世的咪咪或茶花女时，观众会怎么想呢?

血型与棋风

据日本一些运动学家研究后认为，一位棋手的棋风与其本人的血型有着密切的关系。如O型血的棋手，大都下棋豪放、爽快，喜欢一个劲地攻击（藤泽秀行、大平修三则属此例）；A型血的棋手，总是充分地把自己的个性显现在棋局上（小林光一、加藤正夫、武宫正树、坂田荣男则属此例）；B型血的棋手，韧劲十足，遇事阵脚不乱（赵治勋、林海峰则属此例）；AB型血的棋手，冷静而周密，计算滴水不漏（石田芳夫、高川秀格则属此例）。

史前超文明之谜

齐路

踩在三叶虫上的足印

1938年美国肯塔基州柏里学院地质系主任柏洛兹博士宣布，他在石炭纪砂岩中发现10个类人动物的脚印。显微照片和红外线照片证明，这些脚印是人足压力自然造成，而非人工雕刻。据估计，有人足痕迹的这些岩石约有二点五亿年历史。

更早一些时候，有人在美国圣路易市密西西比河西岸一块岩石上，曾发现过一对人类脚印。据地质学家判断，这块岩石约有二点七亿年历史。

最为奇特的发现，是在美国犹他州羚羊泉。业余化石爱好者米斯特于1968年6月发现了几块三叶虫化石。他叙述说，当他用地质锤轻轻敲开一块石片时，石片“像书本一样打开，我吃惊地发现，一片上面有一个人的脚印，中央处踩着三叶虫，另一片上也显出几乎完整无缺的脚印形状。更令人奇怪的是，那几个人穿着便鞋!”

之后，1968年7月，地质学名家伯狄克博士亲往羚羊泉考察，又发现了一个小孩的脚印。1968年8月，盐湖城公立学校的一位教育工作者华特，又在含有三叶虫化石的同一块岩石中发现了两个穿鞋子的人类足迹。

所有这些发现，经有关学者鉴定，均认为令人无法怀疑，是对传统地质学的严重挑战。犹他州大学地球科学博物馆馆长马迪生，在记者招待会上说，那时候“地球上没有人类，也没有可以造成近似人类脚印的猴子、熊或大懒兽，那么，在连脊椎动物也未演化出来之前，有什么似人的动物会在这个星球上行走呢?”

三叶虫是细小的海洋无脊椎动物，与虾蟹同类。在地球上存在时间从6亿年前开始，至2.8亿年前灭绝。而人类出现的历史与之相比，很短，至于穿上像样的鞋子不过三千多年。这一切，又该作何解释?

20亿年前的核反应堆

原子能技术是人类近几十年中才开始掌握的一门高科技技术，而在非洲，却发现了一个20亿年前的核反应堆!

法国有一家工厂使用从非洲加蓬共和国进口的奥克洛铀矿石，他们惊讶地发现，这批进口铀矿石已被人利用过。铀矿石的一般含铀量为0.72%，而奥克洛铀矿石的含铀量却不足0.3%。这一奇怪的现象引起了科学家们的注意。他们纷纷来到加蓬奥克洛铀矿考察，发现了一个不可思议的史前遗迹——古老的核反应堆，由6个区域约五百吨铀矿石构成，输出功率估计为100千瓦。这个反应堆保存完整，结构合理，运转时间长达50万年之久。

据考证，奥克洛铀矿成矿年代大约在20亿年之前，成矿后不久就有了这一核反应堆。而人类只是在几十万年之前才开始使用火。那么，是谁留下了这个古老的核反应堆?是外星人的作品，还是前一代地球文明的遗迹?

矿石中的人造物

人类学会制造工具不过几十万年历史，然而，人们却从几千万年甚至几亿年前形成的矿石中发现人工制造的东西。

1844年，苏格兰特卫德河附近的矿工，在地下8英尺的岩石中发现藏有一条金线。

1845年，英国布鲁斯特爵士报告，苏格兰京古迪采石场在石块中发现一枚铁钉，铁钉的一端嵌在石块中。

1851年，美国马萨诸塞州多契斯特镇进行爆破，从坚实的岩床中炸出了两块金属碎片。

这两块碎片合拢后，竟是一个钟形器皿，高12厘米，宽17厘米，是用某种金属制成，有点像锌或锌与银的合金，表面铸刻着6朵花形图案，花蕊中镶有纯银，底部镌刻着藤蔓花环图纹，当地报刊誉为“精美绝伦”。

1852年，苏格兰一处煤矿中，在一大块煤炭中发现一件形状像钻头的铁器，而煤块表面无破损，也找不到任何钻孔。

1885年，澳大利亚一处作坊的工人，在砸碎煤块时发现煤中有一个闪闪发光的金属物，是一平行六面体，两面隆起，其余四面均有深槽，形状规则，使人无法否认这是一个人造物体。

1891年，伊利诺州摩里逊维尔镇的柯尔普太太在敲碎煤块时，发现煤里有一条铁链，两端还分别嵌在两块煤中。这两块煤原来是一个整体，只是在敲碎时才分开。

1961年，美国加利福尼亚州奥兰恰市洛亨斯宝石礼品店3位合伙人兰尼、米克谢尔和麦西，在一个海拔4300英尺的山峰上，找到一块化石。当他们用钻石锯开化石时，锯刃被坚强的东西弄坏了，打开后才发现，化石中包着一个“晶洞”，里面有一个像汽车火花塞一类的东西。中间是一条金属圆芯，外包一个陶瓷轴环、轴环外又有一个已变成化石的木刻六边形套筒，套筒外面便是硬泥、碎石和贝壳化石碎片。据地质学家估计，这块化石在50万年前就已形成。而50万年前又何来汽车火花塞?

不可思议的史前文明遗迹

距离澳大利亚东海岸约750英里的新喀里多尼亚岛以南40英里处，有一个叫派恩的小岛。岛上有四百多个像蚁丘似的古怪古冢，用沙石筑成，高8至9英尺，直径300英尺。

古冢上寸草不生，古冢内也找不到任何遗骸，只在3个古冢中各发现一根直立水泥圆柱。在另一个古冢中发现有两根并排的水泥圆柱。这些圆柱，直径从40英寸至75英寸不等，高40英寸至100英寸。用放射性同位素碳检验法测定，这些圆柱是公元前1095年至5120年间的东西。是谁在人类发明水泥之前就已使用水泥了?这些圆柱究竟有什么用处?为什么在附近找不到任何有关的人类遗物?

在南美发现一个秘密的隧道系统。这个隧道系统的秘密入口处由印第安人的一个部落把守，一直通向250米深的地下。隧道内壁光洁平滑，顶部平坦。其中有几处宽阔的厅洞，竟有喷气客机停机库那么巨大。在一处宽153米、长164米的大厅中，放着一张桌子，7把椅子。这些桌椅不知用何种材料制成，像石头又不冰冷，像塑料却坚硬如钢。

在美国佛罗里达州、佐治亚州及南卡群岛一带海底，人们发现一条路面宽阔的平坦大道。潜水艇安上轮子后可以像公共汽车一样在大道上行驶。

超时代的技术

土耳其伊斯坦布尔的托普卡比宫珍藏着一张奇特的古代地图。这张古地图是18世纪初发现的，看样子是一份复制品。地图上，只有地中海地区画得十分精确，其余地区，如美洲、非洲都严重变形。然而，当科学家们进一步深入研究时，惊讶地发现，这张古地图其实是一张空中鸟瞰图。同阿波罗八号飞船所拍摄的地球照片相比，土耳其的这张古地图就像是它的翻版一样。地图上美洲、非洲的变形轮廓线，同阿波罗飞船拍摄的照片完全重合。尤其令人惊讶的是，古地图上还绘出了南极洲冰层覆盖下的复杂地貌，同南极探险队在1952年用回声探测仪对南极冰下地形的探测图毫无二致。是什么人在远古时代就已掌握了太空航摄的高技术?

南美喀喀湖高原，古城第阿瓦拉克神秘的废墟，有一座用整块红色砂岩雕刻成的巨大神像。神像上刻有一幅完整无缺的星空图，以及上百个符号。考古学家多年研究，终于破译了星图及符号。他们认为，这幅星图所描绘的是2.7万年前的古代星空，那些符号记述的是极为深奥的天文知识。这些知识是现代人类所未掌握的。数万年前居住在南美喀喀湖畔的古人类，又怎样掌握了超过现代人类的天文知识?

更为奇特的是，1921年在非洲赞比亚，人们发现了一个古尼德人的头骨，头骨左方有一个边缘平滑的圆孔，这圆孔唯有子弹射击才能形成。而据考证，古尼德人生活在旧石器时代中期，距今约有7万年。当时的人类，才刚刚学会使用石斧!

还有，在巴格达城郊的一座古墓中，科学家发现一组两千年前的化学电池，他们仿造古电池成功地获得0.5伏电压，持续工作了18天。世界公认的第一个电池，是公元1800年发明的，距今不到200年。

在埃及金字塔中，考古学家们从一具男童木乃伊的左胸中发现一颗人造心脏。现代医学研制使用人工心脏不过十来年历史，而木乃伊的这颗人造心脏却在5千年之前，就已通过精密的外科手术安进一个男孩子的胸腔!

是否存在着史前超文明

以上种种超文明不解之谜，一些科学家认为有两种解释，一是外星人访问地球所留下的痕迹，一是现代人类文明之前，曾经出现过前一届高级人类的史前超文明。越来越多的人更为相信后一种解释，有科学家提出了地球文明周期进化论。生物考古学家认为，地球诞生至今的45亿年历史中，地球生物经历了5次大灭绝，生生死死，周而复始，最后一次大灭绝发生在6500万年之前。有人据此推断，20亿年前地球上存在过高级文明生物，但不幸毁灭于一场核大战或巨大的自然灾变。亿万年的沧海桑田几乎抹去了一切文明痕迹，仅留下极少遗物，成了现代人类的不解之谜。也有人认为，前一届高级文明的毁灭，是因为地球气候的周期性变化。或者因为地球磁场的周期性消失。太阳系运转到宇宙空间某个特定位置时，地球上将会周期性地出现不适应人类生存的气候。6500万年前恐龙的灭绝便是一个例证。地球的这种周期性气候变化会导致高级智慧生物的周期起源和进化。

当然，这些仅是一家之言，或者说仅是一些猜测。然而，超文明的不解之谜，倒确实值得人们认真探索……

国债钟

在美国纽约的曼哈顿广场上，有座举世无双的时钟。人们经此而过，无不要望一望这座时钟，感慨万千。

这是座不用长短针而用数字跳动的钟。但它又不是12个数字轮流出现，而是13位数字齐齐亮相。说穿了，这不是普通的时钟，而是显示美国在某日某时某分某秒所欠国债的数字，故人称“国债钟”。

国债钟上所显示的数字，首实令美国人丧气。就说它开始运行的那一刻吧，国债钟上跳出的数字是27000多亿，这正好是美国其时欠下的国债总数。而每一秒，钟上的数字就增加8000，表示美国的国债每秒钟增加8000美元。同时另一个数字指明平均每个家庭所分担的债务，这在国债钟开始运行的当天即为41000美元。在此之前10年，当时美国的国债为914亿美元，每个家庭平均分担则为11362美元。

仅仅10年，美国的国债就翻了五番左右，美国人，特别是他们的领导人，看了国债钟不心惊肉跳那才怪呢。

敬老鱼

突尼斯有一种肉球鱼。这种鱼的背上有根肉筋，一直延伸到尾部，末端特殊发育形成一个球状物。当地居民捕到肉球鱼，用利刃割下尾部肉球，将鱼“放生”过了一段时间，肉球会重新长出，再一次供人割下享用。

一条成年的肉球鱼，每次割下的肉球有五百克左右。因为它味美又无刺，很适合老年人食用。突尼斯懂得体贴尊长的青少年，常用它奉献给年迈的老人。所以，在突尼斯，也有人称这种鱼为“敬老鱼”。

外国未婚女子的标志

法国的一个地区，公开寻找对象的少女，通常是带一把紫色的雨伞。这样，欲求偶的小伙子就可以“有的放矢”了。

尼加拉瓜的土族姑娘，如果她的鬓发的左右两旁结上小花球，那是表示她正待字闺中。

刚果的旁德族姑娘，如果把头发梳成一根根向上竖起的短辫子，中间空出一道“小壕沟”，那是他未婚的标志。

意大利的西西里岛，某位姑娘若在某男面前，把自己的长发打上一个结，则是“我已经爱上你了”的表示。

荷兰的做法更富有诗意：当某家“有女初长成”时，这家人便会把盆玫瑰花放在少女卧室的窗台上，引起过路人们的关注。

微机技术的新纪元

洛威尔·庞德

王润源 译

保罗患了失眠症，医生给他服用一种新型药丸，这种药丸不是一般药剂而是一只微型的检验计。药丸在保罗体内运行，继续把体温记录传送到装在腰带上的接收器上，医生凭着这一设计可以随时检查保罗的健康状况并诊断他的病情。

郊区有一家医院，微型传感器已应用于外科手术。哈罗德的心脏内就装着这样一只血压传感器，这种传感器十分微小，三只传感器并在一起可以放在一枚大头针的针尖上。

埃伦驾驶的汽车急速横穿过两条马路，眼看汽车就要猛撞一个障碍物，在这千钧一发之际，装在埃伦汽车上的一只微小到几乎看不见的传感器迅速发射出一个气袋，使她避免了一场车祸。

这些设计现今都已获得广泛应用。我们已经进入了微机技术的时代，人类将制造越来越小的机器并越来越显示出它的伟大力量。

微型电动机 1988年5月27日，加利福尼亚大学毕业班学生冯龙生和戴玉忠在微机领域中迈出了巨大一步。他们将伏特计接通一个约摸千分之三英寸大小的实验微机，通过一架电子显微镜，看到了世界上第一只微型电动机开始转动。

哈齐尔里格预言，在十年之内，医生能使用这样的设计——微型切割器和控制器对病人施行外科手术，而不需要在病人的身体上开刀。

心率手表 1990年以前，微机的应用仅被限止在特殊的领域中，例如应用在医学和宇宙航行中。但不管怎样，到1990年中期，我们就会买到一种带着微型传感器的“机灵”汽车，它能自动监测轮胎内的气压，拉紧减震器，甚至可以操纵装在汽车仪表板上的微型电子计算机迅速方便地连续调整发动机，使之适应外界改变了各种的条件，即使空间的温度和湿度改变时——它也能从阳光普照的海岸驶到白雪覆盖的山区。

在未来十年中，微机将使你的家庭舒适温暖，它们会使鼓风炉和空调设备自动调节，以便把空间污染减小到最低速度。如果一个孩子掉入游泳池，传感器也会发生警铃声，在地震易发地区，微机传感器会迅速发觉它的震动波，自动断开并关掉水、电和煤气管道，防止漏水，触电和火灾事故。

在娱乐方面，家庭里也可以使用装有微型传感器的游戏机。自动记录比赛成绩，装有微型传感器的高尔夫球俱乐部也正在大大发展，它增进人们的乐趣。在市场上首次出现微型传感手表，它可以监测心率，脉搏和血压，戴着这种手表也可以记录登山高度和潜水深度。

电子隧道 电子显微镜的发明是科技界一项重大成就，而它是国际商用机器公司苏黎世研究实验室里的两位科学家在1981年发明的，因此后来他们都获得了诺贝尔奖金。操纵电子扫瞄隧道显微镜的时候，使用一个细探针在一只纤毫微仪表（约一码的十亿分之一）表面中移动，当探针接上伏特计时，电通道就通过尖端与表面之间的隙缝，针尖在表面上移动，根据隙缝的大小，形成通道电流的上升与下降，那时电子计算器的机面上便显示出原子外形的图象，好像是许多山峰和峡谷。

更令人惊奇的是，这架电子扫瞄隧道显微镜的隧道电流能透过物体表面推动原子移动。去年11月，国际商用机器公司阿尔马登研究中心研究员唐纳德，文格莱和埃哈特·施韦泽用电子扫瞄隧道显微镜建造了第一个人造原子结构：一个原子挨着一个原子，由35个氙原子拼出了“国际商用机器公司”几个字母，字母排列起来只有一英寸的十亿分之二百那么长。

正如一句古话所说的，人类制造了工具，反过来，工具又塑造了人类，微机技术的新工艺给人类创造了无比神奇的世界。科学家们和幻想家们将凭藉这个小小的“精灵”为全人类开拓广阔的天地。

准时驶过

梁炽基 译

在电影院里，银幕上正放映一个妙龄女郎在河边脱衣准备就浴。她前面有一道铁路，当她正要脱最后一件衣服时，一列火车驶来挡住了这个场面。自然，当火车过去后，那位女郎已在河里，仅露出头部。

“妈的!”一个观众突然一拍椅子扶手大骂。

“怎么啦?”邻座问。

“怎么?”他气急败坏地说，“我来看这片子已经第八次了，而那辆该死的火车，总是那么准时驶过!”

爱的曲线

一位高中同学毕业后开了一家皮鞋店，自从雇了一位女店员后，就常听他嫌那女店员怎样不好，又如何差劲，形容得就像一无可取似的。最后那个同学突然告诉我，他要结婚了，而对象竟是那女店员。我便问他：“你不是常告诉我她不好吗?为什么又要和她结婚呢?”老同学便笑着说：“你不懂，嫌货的才是买货者啊。”

父亲的信

一个学生收到他父亲的信，信上说：你以后写家信，应该多写一些生活的情况，不要只知道要钱。这次寄10块钱给你，附带告诉你犯的一点小错误，用阿拉伯写10的时候，只能写一个零，不能写两个。

金丹玉液

西德某豆浆公司的广告：“为什么亚洲人能发明瓷器、造纸术、印刷术和发现磁力的原理?为什么远在两千年前中国就能筑出万里长城?是什么使他们头脑那么聪明的?

“我们已经找到答案了：亚洲人爱吃黄豆。”

和尚煮虾

有个和尚偷偷地买来虾子煮了吃。他看见虾在锅里乱跳，于是连忙双手合掌，低声地对虾说：

“阿弥阿佛，忍耐些忍耐些，一会儿焙熟了，就不痛了。”

情怯

一个怕羞的男人，始终没有勇气向他所爱的女人谈情说爱，但她却非常了解和热爱他，常常制造机会，让他表示出他的爱，但他却始终无法利用她所制造的机会。

有一天晚上，他和她坐在公园的长椅上，他照例又是无语。她忍不住又制造机会对他暗示道：“据说男人的一只手臂的长度，与女人的腰围相等，不知你相信不相信?”“是真的吗?”他答道，“可惜我没有带一根绳子来量一量。”

妙招

李殷斌 译

莫特·沙尔非常同情“足球寡妇”。有一次，一位妇女问他怎么才能将她丈夫的注意力从电视上转到她身上，他回答：“穿透明的衣服。”

“要是这样也不奏效呢?”她问。

“那你在背上贴个号码!”沙尔回答。

当心葡萄

一个外国游客参观果园时边走边吹：“我们国家的水果可棒了，桔子像足球，香蕉像铁塔，菠萝像……”

正当他得意洋洋时，突然绊倒在堆积如山的西瓜上。一位果农大声叫道：“先生，当心我们的葡萄!”

上大学

辛克莱·路易斯

陈祖珍 译

他一辈子爱学习，现在有的是时间，为什么不去——

纽特·阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达柯他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上就读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜·威斯里的姑娘，18岁就和她结了婚。此后他必需把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必需养儿育女，多年以来，他早就没有时间学习了。

最后终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，让人觉得仿佛不久就要跨进坟墓了，没有人再需要他，他很孤独。

女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特·阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说，“你们应该学会过独立生活。你们搬到我的农场来住吧。农场归你们管理，你们每年付给我400美元租金。但我不和你们住在一起。我上山去住，我在山上能望见你们。”

他给自己在山上修造了一间小屋。自己做饭，自己料理生活。闲暇时去公立图书馆借许多书回来看。他感到他从来也没有生活得这么自在过。

开头，纽特·阿克塞波仍改不掉他多年养成的习惯：清晨5点起床，打扫房间，中午12点准时吃饭，太阳落山时一准就寝。但他很快发现他那些事情完全可以随自己高兴，想什么时间做都可以。实际上，他那些事即使不干也没有什么关系。于是他一反过去的老习惯。早上他常常在床上躺到七八点钟。吃罢饭，他往往要“忘记”打扫房间或清洗碗碟。但是，他后来开始在夜间外出作长距离散步，这才是他真正告别过去，向着新的、更加自由的生活迈出的最为彻底的一步。

在他一生之中，白天总是有很多工作要做，累了一天之后，天一黑就没法不睡觉。现在可不同了，白天过完，夜晚他可以出去散步，他发现了黑夜的奥秘。他看到了月光下广阔的原野，他听到了风中摇曳着草和树发出的声音，有时他会在一座小山头上停下，张开双臂，站在那儿欣赏脚下那一片沉睡的土地。

他这种行径当然瞒不过镇上的人。人们认定这个老头的神经出了毛病，有人说他已经成了疯子。他也知道别人是怎样看他的，从人们向他提出问题时所说的那些话，以及人们看他做事时的那种眼神就不难了解到。他对于那些人看待他的态度感到十分气恼，因此也就更少和人们交往，他用来读书的时间也越来越多了。

纽特·阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多采的社交生活。

纽特·阿克塞波现在64岁。一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他作出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不上大学?

为了参加大学的入学考试，他每天读书许多小时。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习。后来终于相信自己做好入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。

他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。

进大学还不到两星期，纽特·阿克塞波发现自己犯了错误。他不该在64岁这样的年纪来上学。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大（虽然白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景也实在有些古怪），还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。

他希望结交朋友，老幼都不论，可总是遇不着，好像根本就没有和他志趣相投的人。没过多久，他对耶鲁大学感到了厌倦。他觉得耶鲁大学不再是一所学问的殿堂。校园内的那些屋子只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人——每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达柯他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。

开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶。从山顶上望得见长岛和大西洋。

突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫做基尔伯特·瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁校园内最好的房间。


基尔·瓦喜朋一眼瞧见了纽特·阿克塞波，并向他走了过来。“景色多么美啊!”他笑容可掬，十分热情。

阿克塞波承认景色确实很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”

基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。

“ 我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本缪塞（法国浪漫主义作家及诗人1810—1857译者）诗集，”基尔说。

那本书十分精美，这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我读不懂，”他说，“不过我心里知道世界上有这种书。”

“你听着，”基尔提高嗓门说，“今晚伊赛伊在哈德福特演奏，你愿去听吗?我们可以搭公共汽车去哈德福特。”

纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而宏亮的声音回答说：“哦，当然!”

到了哈德福特，他们发现把他们两人身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券，当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说：“咱们可以走回纽海芬，你走路行吗?”

“行!”纽特说。到纽海芬还有多远?4英里?还是40英里?其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下，两人沿着大路一边唱，一边走，徒步回到耶鲁大学。

老人和他的青年朋友于凌晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道：“啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里重温……”

“睡觉?不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋取钱，去买点吃的，你一定等我一会儿。”

即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近70个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚!

他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论，他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想，谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己作的诗。

纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会儿了，然后再回来，回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚!

“今后我可以常到他这儿来。现在我找到朋友了。”纽特心想，手中捏着基尔请求他务必收下的那本缪塞诗集，感到很骄傲。

当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候，他真是疲累极了。天已经大亮，在白昼的光照下，他的奇遇似乎难以置信。

他还在往台阶上走，心想，“老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年青人见面，他肯定会厌烦我，我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。”

他开了自己的房门，心想，“我一个劲地要来上大学就是为了——为了有机会过上这么一个夜晚，我最好现在离开学校，别把好事弄糟了。”

他写了个条子给基尔。写完，立即收拾东西。

那天下午5点，一位老人上了西行的火车，他端坐在座位上，微笑着，眼睛里洋溢着幸福，手中拿着一本用法语写的小书。

人的夜晚心理

郑秀美 译

人在夜晚时会变成如此

人若对理性愈有自信，夜半思考后，常会对事物抱悲观的看法。

人在半夜饿肚子时，对性的欲望会变强烈。

人在夜晚处于狭小的空间里，容易打开心扉。

人在夜晚判断变迟钝，容易靠直觉行事。

人在夜晚感情起伏激烈，容易攻击别人的缺点。

人在晚上敌不过情绪的冲动，较容易被推销员说服。

人眺望夜晚的星空时，会将自己的内心反应出来。

人在秋天的夜晚，容易陷入沉思冥想的状态。

白天压抑的原始感情，夜晚观赏运动比赛时会爆发出来。

女性在夜晚时会变成如此

女性白天为了保护而包裹起来，夜晚为了表现而有所暴露。

女性在白天装模作样，夜晚少量的浅酌，便会变得大胆。

女性白天是为他人而化妆，夜晚则为自我而装扮。

女性对白天启程的旅行抱着对未来的期待，但对夜晚的旅行则有永远分离的预感。

女性被强烈暗示，只要配合夜晚的舞台，便能扮演热情的情人。

女性在夜晚看到屋内的紫色装潢时，易提高性兴奋。

女性在日光灯下会压抑自我，在温暖的灯泡下则会解放自我。

女性喝酒后容易沉醉于夜晚，贵族性及文学性的多重效果中。

女性于夜晚，只有长时间处在同一个场所中，才能解除对男性的警戒心。

女性在夜晚成群时，能显出最大的魅力。

女性在白天怯于接受礼物，夜晚时则能体会出赠者的心意。

女性在工作上和男性互争长短，夜晚时则希望被认为有“女人味”。

女性白天以视觉感受男性，夜晚以嗅觉感受男性。

女性在夜晚被带到陌生场所中，会因本能的恐怖而寻求男性的保护。

女性在夜晚易受低沉感情的声音说服而打开心扉。

男性在夜晚时会变成如此

男性认为夜晚是事情的终结，女性则认为是开始。

男性白天以“资料推进”、夜晚以“概念推进”来判断女性。

男性因工作而精疲力竭的那晚，常会有性冲动。

男性在夜晚，未成熟的一面容易表露无遗。

男性与同事工作至深夜时，会与对方产生患难与共的感情。

男性在白天会反驳上司的教训，在晚上较能洗耳恭听上司的训话。

男性在晚间开会，常有意想不到的见解、结论。

男性一到晚上，就成为一个国家天下论的侠义人物。

男性在晚上爱徘徊于热闹的场所，使自己成为局外人。

男性白天以信念处事，晚上易以坦诚之心与对方交往。

男性想要逃避痛苦时，就会一个人在晚上喝酒浇愁。

男性白天待客之道力求真诚；晚上则是尽服务之忱。

第一次

孙继梓 译

马路旁的人行道比马路要整整高出一个台阶，而他简直还没满一周岁。

他长着两条细弱的小腿，此刻这两条小脚却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……但两条腿的主人——小男孩想从马路上登上人行道的愿望却十分强烈，而且信心十足。

瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边沿上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚，有那么一会儿他就那么站着：一只脚在人行道上，而另一只脚还在原处没动。

然而小孩又收回了跨出去的那一步，他似乎在积蓄力量，小男孩就这么站着，既不前进也不后退，只是固执地注视着自己的前方。

“还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶?”路旁一位头发花白的老奶奶啧了啧嘴说，“做大人的要帮他一把。”

而孩子的妈妈并没伸出手去，只是微笑着鼓励说：

“自己上，小乖乖，自己上。”

小脚又一次地踏上了人行道，另一只脚也费力地提到了空中，这回可真是憋足了劲。

“哦，加油!加油!”旁边的小姑娘喊着。

终于两只脚都站到人行道上去了，这也许是孩子一生中拿下的第一个高地，小胖脸同时绽开了笑容——了不起的胜利!

“好一个登山者!”胡子老爷爷幽默地说，他摸摸孩子的头，“一开头总是困难的，但现在总算是对付过去了。乖孩子，祝你永远向新的高度进军!”

人生会有多少个第一次啊！

永不融化的记忆

乔纳森·尼古拉斯

李玫 译

他弄不清楚是什么弄醒了他。或许是孩子喃喃的梦呓?当他掀开被子向外张望时，吸引住他的不是孩子的小床，而是窗外的雪景。窗外，大雪正在纷纷扬扬地下着。

为了不吵醒妻子，他悄悄地起床，慢慢地走到小床边，弯下腰，轻轻地连被子一起抱起了孩子。他踮着脚走出卧室，孩子抬起头，睁开眼睛，像往常一样，对着爸爸笑了。

他抱着她下楼，一边数着“嗒嗒嗒”的脚步声。很快，他们坐到了餐桌边，然后他们的鼻子一起压在玻璃窗上向外望。这时候，他觉得自己不是大人了。他变成了孩子，和他的孩子一样充满了好奇心。

天已经快亮了，雪还是下得很大。雪花打在窗户上，就像神秘的瀑布。偶尔有一两片雪花贴在窗户上，像不情愿落到地上似的。然而它们还是得慢慢地滑下玻璃。溶化了，留下一条美丽的线，不久就消失了。

父女俩听到新的一天已经在邻居们的家里涌动。往常街对面的一家人总是起得很早，他们总是开亮前廊的灯，然后钻进汽车，砰地一声关上车门，汽车开动了。但是今天不一样了，他们从一个房间跑到另一个房间，透过窗户向外张望，孩子们原来细长的身子现在变大了，终于前廊门打开了，里面跑出来三个人，在雪地里滚动起来。

他不知道他们是从哪里学到玩雪的，就连最小的孩子，也许还是第一次见到真正的雪，也像是天生就知道该怎么玩似的。

他们在雪地里滚动，还不时尝上一口雪。他们把雪捏成一个个雪球，打起雪仗来。然后又跑上附近的一个小山脊，开始堆起雪人来了。

很快，雪人的鼻子也安好了。邻居们也都全醒了。一辆汽车呜咽着向前开，但是车轮总是打滑。公共汽车就像在海上航行，拼命地想开上小山。这时候，孩子安全地坐在他温暖的臂弯里又睡着了。

他知道她不会记住这一切，她会回忆另外的雪景。但是对于他来说，这是第一次，他们父女一起赏雪的第一次，这次记忆会在他脑海里留存下来。雪人会很快融化，他的记忆中却永远留下了冰凉却有趣的东西——雪!”

给女儿的一封信

贝蕾·沃尔克

英姿 译

我心爱的安迪：

看着你，真不知如何用语言来表达我的感情。你生在八月，还太小，不懂我的话。可是，现在我要把思绪写下来。我知道，会有你能明白的那一天。

一个女儿对于母亲的意义，怎么说呢?你总是让我激动。十五年沉迷在心爱的工作之后，如今，我唯一心系的就是你的幸福了。你是那么珍贵，那么重要。请永远记住这一点。即使有一天你会惊奇，有人让你惊奇的，也要记住。

当你父亲和我决定生下你，人们问为什么要让这个孩子出世呢，你有百分之五十的可能遭受与我同样的不幸。这是一种称为“异指”的残疾。我们的手脚都与众不同，手指和脚趾发育欠全。你的外祖母、大舅舅同我们一样，而你的姨妈、小舅舅却不这样。

但是，自从发现有了你，我和你父亲多高兴啊。我们盼了好久!当透视显示你与我一样时，人们问我是否考虑流产。我知道这个建议并不存伤害，就像你将会遇到的一样。安迪，我们总是不停地成为那些身体健全的人们在电视、杂志上，在茶余饭后谈论的对象。

这议题似乎是：一个完美无缺的身体是值得称颂的。可这观点不对，它浪费人们的时间和精力，更亵渎人们的爱。对你父亲和我，以及所有亲朋好友来说，自见你第一眼，你就是美丽无憾的。“完美”一词太具欺骗性，太主观。身体的完美只是去定义一个人的躯壳，而不是他的灵魂。上帝所见的是人的内在：我们对待别人的行为、工作娱乐的精神，面对生活挑战的态度。可遗憾的是，许多人的“完美”概念并不包含这些最重要的做人的品格。

我相信上帝在地球上造就的每一个人都自有其独特的目的，虽然我们得花些时间才能明白。四岁时，我对母亲说我要当电影明星。她轻轻地指出那不太现实。停了停，又说：“不过，如果你尽力，你坚信，就能成为所希望的人。”

是会有障碍，安迪，可也有梦想驱使我们前行。我的梦想曾动摇过。那是刚入幼儿园，一些男孩子盯着我的手，交头接耳。你的外祖母要我对他们说，我生来就这样。这并不伤害自尊心。接着情况就好起来了。她说：“忘掉你自己，别人会更好地接受你。”

就这样，我的父母鼓励我和哥哥上前与人握手。我们学会自然，自信地接近别人，而人们也友好地回应着。

像我父母帮助我一样，我和你父亲也想帮助你。在明尼苏达州的奥斯汀市，我生长的地方，我父亲奥拉芙·尼尔逊每天在他的“微风”加油站忙碌。母亲一手拉扯大了四个孩子，又成为加油站的会计。每当我请求分担家务，她会笑咪咪地递把扫帚给我。当然，我还可以吸尘、掸灰、洗盘子……

你会发现你的青少年时代很艰难，因为感情那么脆弱。我上高中，就像置身感情的雷区，处处小心翼翼。为弥补与众的不同，我争当晚会的主角。我开自己的玩笑，甚至给自己贴上标签：“防爆防燃广告女郎。”我讨厌穿滑稽的“米老鼠”靴。硬把双脚塞进别的女孩子那样的鞋。

即使走起路来疼痛难忍也不顾。

到了大学一年级，学校一名出众的男生对我产生兴趣。于是我就想，我已经扫除了所有的障碍。他约我外出，我激动得发抖。我们约会了将近一年，直到有一天，我的世界崩溃了。那天，我刚打开门，两个女朋友冲进来，嚷道：“我们刚才听到的好可怕。”

我背过身，料想不过又是哪个闲话罢了。

“你的男朋友在背后叫你‘龙虾爪子’。”一个脱口而出。

接下来听到的差点没叫我呕吐出来。

“他的朋友怂恿他约会你，然后告诉他们和你拉手的滋味。”另一个说。

这不是真的，我想，是她们撒谎!我要找那家伙算帐。

他低着头，承认那是真的。又看着我，说他的确爱上了我，乞求这不改变我们的关系。

可是已成伤害，以后两年我不许自己信任任何男孩子。因为对自身外表过分敏感，我开始把手藏进衣袋。这时，你外祖母对我说了这样意味深长的话：“手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”

就这样，往事留给了我宝贵的教训。我希望你也从中汲取你真正的朋友将是那些看重内心并接受异常身体的人。你会找到他们，因为我知道你就会成为你自己真正的朋友。我相信你会有许多好朋友的。

安迪，一个好朋友必须深入看待你。我们无需求别人理解。理解并不自发产生，而要经努力才能得到。我开始明白我们每个人都这样那样地受到制约，并不总是身体上的，在于我们待人的观点或待己的态度。有人感觉沉重，有人怨恼自己的头发，有人哀叹生不逢时……错误的念头束缚了他们。

安迪，不要让外界告诉你你能做什么。高中时我想学打字，被拒绝只为了不拖全班的进度。于是，我借了朋友的打字机开始自学。时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着呢。

我永远难忘我的明星梦。但我又发现了更为吸引的东西：新闻。是校刊和年册启发了我。我要做记者。到电视台工作便成了我的理想。可我明白，机会于我微乎其微。瞧电视上那些女士多么“完美”（哦，又出现这个词了）。我只得把目标对准广播电台。

我选了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地几家电台。我的第一个工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持见到我时他紧盯着我的手，怀疑我怎能操纵得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的手工活。无需多言，我已觉察他的犹豫。于是我就做了一直努力练习的动作，让他看。以后四年，我便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。

我依然深知，电视的梦想成真之前我不能完全满足。我决定孤注一掷。先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由。另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾!你的手分散观众注意力。”

可我从未放弃过，安迪，我不停地求职于圣地亚哥一个又一个电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后“KG”电视台的新闻主持伦·迈尔恩先生让我成了消费者专栏的记者。我知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用我只是尝试。

三周后，我开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，我戴着仿指手套。它看起来几可乱真，但我却觉得非常虚假。我岂不成了木偶。屏幕上我的身体语言又僵硬又呆板。

我不抱怨。你必须懂得在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。我不需要抱怨。我的新闻主持人察觉到我的不安。

“是这手套，”我告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”

他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”

我感到宽慰，更感到惊慌。我想我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。

那天晚上五点播新闻，我赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。

电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了我。许多人赞叹我显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意我的手，对我的表现慷慨地给予了“自然”的评价。

而这，就是我为你所祈祷的。我心爱的安迪，我要为你的勇气和信心祈祷，为你的梦想和努力祈祷，为你的和别人的爱心祈祷。

愿上帝保佑你。我深深爱你。

你的母亲 贝蕾

注：作者为美国CBS电视台节目主持人。

角色转换

斑斑

孩子每日上学是一场战役。小学时叫起床，曾耐心地诱导他们的好奇：“哇，今天的雾好重，马路上的树都看不见了。”或者：“好难得今天可以清楚地看到天上的彩云了。”上了中学以后，让做妈妈的常常厨房卧室，两边来回“健行”，有时气不过，便放唱片，让他们给白日喜欢的热门音乐吓醒。

经过慢条斯理的漱洗、吃早点后，终于可以火烧屁股般地出门了，做妈妈的还得站在门前做最后的叮咛，车票带了没?天阴阴的，带伞吧……饶是如此仔细，偶尔，过一会儿还会听到有人按电铃：“车票忘了带。”还会忽然发现午饭在餐桌上，火速跑到汽车站却不见那粗心的孩子。

总该让孩子对自己的事情记在心，负起责任。渐渐的，我不再一一叮咛，只笼统地说：“该带的都带了吧?”也许一面看报或一面做事，一面仍偷偷地瞄一下他们放在鞋柜上的午饭、帽子都拿了没有。

达儿从小喜欢发表意见，小学五年级时，他的老师几次在联络簿上“请家长注意”，所以有一阵子我每天陪他下楼，走一段路到汽车站，把那一段时间当做只属于他与我的“沟通时间”。

在他的中学“叛逆期”，我极怕学校打电话给我，所以他出门时，我更常做的是用力拍拍他的背，说：“乖一点!”有时他很“包容”的说好，有时则抗议我叫他“乖”。他说这个“乖”有叫他做“顺民”的意思。“学校里有些规定虽不合理，但你既然在那儿读书，就得遵守它的规则。”这话是很冬烘，可是我也只能这么说。

现在他已是大学生。

有一个阴天上午，我要出门他问我：

“你要去哪?”

“中山北路。”

“坐什么车?”

“巴士。”

“好，有没有带伞?”

“有。”

“好，再见。”

角色转换，看他那调皮模样，我提醒他，“你忘了问我有没有带车票。”

“对，你有没有带车票?”

“有。”

“好，再见。”

么儿刚上中部一所大学，宿舍中没有电话，所以他备有公用电话卡，每两天或三天打电话回家。他的开场白常是：“没事。”然后三言两语就再见。进入青少年时期后，他就变得非常“要言不烦”，尤其反对在电话中提“长话”。

除了“没事”，他经常问我的是：“你一个人在家吗?”如果听我说爸爸今晚有应酬，他就说：“喔。”

有一次地震，他打电话回来，“‘你们台北’有地震吗?”

“有啊。”

“大不大?”

“还好，‘你们台中’呢?”

有事情讨论——尤其是面对面时，双方偶尔会暴躁起来；这种“没事”的电话，纯是问候、报平安，平平淡淡；每次挂上电话，我都忍不住嘴角微微上扬。是做母亲的人生活中小小的诗句吧?

有一天在哥哥的桌上看到么儿写的信，叫哥哥不要在杂志社打工，“因为爸爸有应酬的晚上，家中就只妈妈一人了。”

哥哥后来不再打工，却要求让他在学校附近租房子住一个学期，尝尝住宿大学生的滋味。

他每周回家一两天，宿舍也有电话，所以无需频打电话。打回来，他的词是：“有事吗?”“有没有人找我?”

用词虽不同，意义和弟弟的“没事”却一样。

爸爸出国的日子，他就回家住。有时候有活动不能回家，他就打电话问：

“妈，你会不会怕?”

“不会。”

“好，门要关好，瓦斯关好。”

“好——”我笑，意思是要你“鸡婆”。

有一回我问他，如果我说会害怕，难道你就赶回家?

“那我就说不要怕，赶快去睡觉。”

这种话，在他青少年期曾害怕黑夜时，我不也说过吗?

海报效应

英国柴郡一家俱乐部，贴了一张《体型与性格》的演讲海报，其中一句广告语写着：“硕健强壮的男人，会做安静和气的丈夫吗?”

有人在海报上批了一句话：“这个我不知道，我只知硕健强壮的女人能使丈夫安静和气。”

奇异的婚姻

郑之炎 译

世界上大多数文明社会实行的是一夫一妻制婚姻。然而，在某些落后的地方还存在着奇异的婚姻。

一妻多夫

印度南部的托达人社会，一个妇女可以拥有几个丈夫。

当一个托达姑娘嫁给一个男子后，她不仅成了他的妻子，同时也成为他所有兄弟的妻子。更为古怪的是，当她成了婆婆以后，仍是她所生育的儿子们的妻子。这个妇女和所有的丈夫生活在一起。当妻子怀孕后，其中一个丈夫把一张象征性弓送给她，表示他承认他是肚里孩子和将来所有孩子的父亲。这就是托达人的送弓仪式。

在托达人社会里，杀死女婴一直非常普遍，这就造成了男女比例失调。男子过剩无疑是其实行一妻多夫制的基本原因。他们为什么要杀死女婴?人们还无法从托达人中得知。

现在印度禁止托达人杀死女婴，这使他们的男女比例开始趋向平衡。然而托达人仍然实行一妻多夫制，只是不像以前那样几个兄弟共有一个妻子，而是几个兄弟共有两个以上妻子。

两种丈夫

生活在印度西南部的纳亚族妇女有两种丈夫：一种是名义丈夫，另一种是访问丈夫。名义丈夫只能有一个，要举行婚礼。这桩婚姻通常是由姑娘的兄弟或姨妈安排。新郎在新娘家住三天后便回到自己家。他在这三天里可以不跟新娘同房。此后，他们始终不在一起生活，经济上也没有什么联系。妻子对丈夫的唯一义务是当他去世时哀悼他。

姑娘结婚后便可拥有一个以上的访问丈夫。有的学者考察后发现纳亚妇女平均每人有五至八个访问丈夫。他们不生活在一起，经济上也不存在供养与被供养的关系。可谓名符其实的访问者。一个访问丈夫可以整夜和妻子在一起，只要他比其他访问丈夫来得早。按照纳亚人的风俗，他把矛放在妻子的房门外，后来的访问丈夫见了就得离开。

同性夫妻

在努伊尔人社会里，允许同性结婚，不育妇女可以娶另一个妇女。后者成为前者的妻子。一个男性使后者怀孕生育，但是那个同性“丈夫”却被视为孩子的父亲。按照努伊尔人的血缘制，子女属于父亲那一方；这种婚姻是使子女归属父亲的手段。这样，不育妇女通过扮演丈夫的角色也能为自己的那一方添丁增口。这种婚姻却与西方的同性恋不同。

努伊尔人还有一种叫做“鬼婚”的婚姻。努伊尔男子可以代表其兄弟的亡灵娶一个妇女。生下的孩子都会被看作是死者的后代。这种婚姻主要用于接续香火、继承财产或官位，它反映了努伊尔人的父系社会特征。

理发春秋

郑蕴侠

理发这个行业，在我国已存在了好几百年。

明朝时候，男子都是束发，用金银铜质或玉石琢成的各式簪子别起像道士一样。胡须任其自然生长；已婚女子挽发髻；未婚姑娘绾笄于头的左右角部。讲卫生时散开头发梳洗而已。社会上并无理发行业，不过佛教和尚和比丘尼必须剃成光头，是佛教所谓的除去烦恼才能六根清净，同时也是便于烧疤受戒。这个工作是由寺庙里的八大执事之一的“维那”担任，叫“剃度”。从时间上推算，这可推到汉唐以至两晋了。

相传明熹宗朱由校天启四年（1624），太子头上生疮，诏御医诊治，须剃去溃脓处头发才好敷药治疗。御医遵于礼教“身体发肤受之父母不可毁伤”不敢妄动，只得奏明熹宗。熹宗认为我朝太祖也曾厕身佛门，便诏隆福寺“维那”来宫里为太子剃发。这个“维那”俗家姓罗，京城的人都叫他“罗和尚”。罗和尚和隆福寺受到这个“殊荣”之后，声名大噪。但是民间仍然不敢剃发，只好着意在儿童身上表现时新。

春节元宵之夜，士农工商欢庆佳节妆扮“五子登科”灯会，那五个白胖娃儿，有的头上剃成桃尖形状；有的剃成“一匹瓦”形状；有的剃成左右双“抓角”；有的剃成“戏蟾刘海”发。习俗日久成风，就不限于元宵扮灯，而成了入时打扮，在清朝也难于禁止，即所说的“老从小不从”，特别是“五子登科”里的第五个发式，是把头顶留一绺发梳个直冲辫儿叫“冲天炮”的，隐含极深刻的意义，清朝也未加取缔。社会上很自然地出现“剃头”这个行当，后来结成“剃头帮”，人们对他们叫“剃头匠”，客气的人叫“剃头司务”，还订立帮规章程，又集资修建一座庙宇，尊“罗和尚”为开山祖师，供他的塑像叫“罗祖庙”，并以七月十三日罗和尚生日为会期。禀呈京兆尹衙门和顺天府立案给予照牌，入帮缴帮费后发给执照，才成为合法，被列为百业之一。

当时“剃头匠”并不开店设铺，只是肩上挎一黑漆描金小工具箱沿街招徕，执一铁弹夹，用一根小棍向中间一弹，便发出一声由强到弱的“当”声，人们便知道是串街的“剃头匠”来了。

迨到甲申之变，清军入关改元顺治，下令剃发蓄辫子，不从者杀勿赦。清统治者把这个剃发任务饬令“剃头匠”执行。给他们一个职称叫“待诏”。每人发一剃头担子，一头是三层抽屉的坐凳，里面放置剃刀、梳篦、磨刀石等工具；一头是生火炉子，上面有个铁或铜的圆桶锅热水，上有一个铜盆，后面立一根刁斗桅杆，上挂黄布牙边长方旗，再上有“奉旨剃发蓄辫”字样。全国城乡一齐行动，违者扭送地方有司衙门就地斩首示众。一时间这一行业变得杀气腾腾。

清顺治十八年（1661），郑成功组织洪门开“金台山”结盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃头匠”一行，因为他们帮助清统治者强迫汉族人剃发，便拒绝他们加入洪门和袍哥组织。

直到这种剃头担子完成清统治者给他们的任务后，剃头匠们自认“有功”，仍以此担为营业设施，只不过把刁斗上的“奉旨剃发”的布诏去掉，换上一面镜子。一般人习以为常仍叫他们“待诏”。后来这种剃头担子有的不再串街，开始在固定地方营业，并形成集中地段。

端打推拿、舒筋、捶背是他们的绝活。不管你睡失枕头颈痛、感冒头痛或因劳累腰腿疼痛，经他端拿之后都异常舒服甚至霍然而愈。人称他们是不切脉、不开处方的医生。他们只在有关穴位上和疼痛处运用敲、拍、揉、搓、推、拿、端等手法，很有疗效。特别是端腰杆，顾客坐在凳子上，“剃头匠”站在他身后，双手挟着腋下左右摇摆，然后左膝顶着他臂部，猛劲向上一提，同时喝一声“嗨!”顾客猛地一惊乍，腰部“嚓”的一声，顿时感觉周身出汗，四体舒服；又如治颈项失枕，患者坐凳上，剃头匠先给你提肩、揉大椎、推松臂筋，然后左手托着下巴，右手托着后脑将头左右轻摇几转，猛然用“闪劲”把头往上一提，“嚓”地一声响后，患者就顿感脑袋转动自如了。

舒筋捶背是用拳头在你遍体轻重有节的捶擂发出“扑扑”响声，然后用双手手指卡捏大动脉发出脆响声来，你就会感到全身四肢轻轻舒畅。

挖耳更是玄妙。一个竹筒里装上各式竹挖耳、大小鹅绒毛扫、铜丝弹条、绞耳毛小刀、小铜起子、夹子等工具。先用绞耳小刀绞去汗毛，然后用挖耳细挖，再用小夹夹出，用起子起松薄皮夹出，用铜丝弹条在耳里一弹，弹得耳里嗡嗡响，最后用绒扫扫净，顿感全身舒麻。有的人竟在挖耳中进入睡眠状态。这玩意有个名字叫“小安逸”。

打辫子也是他们的绝活之一。如嫌头发多辫子粗不雅像，他有本领给你打得小巧玲珑；如嫌头发少辫子像耗子尾巴，他能给你添上头发或用黑色丝线裹起，辫子打来不大不小油光水滑的恰到好处。这些工作就是十二个当十铜板的交易了，最少也得花一吊钱才行。

还有一种特殊营业是给满月或周岁小儿剃胎发，一般人家至少也要取你半块龙洋，因为孩子太小，不会合作，要一面剃一面诓小儿不要乱动，很吃力，剃完了还要恭维几句吉利的四言八句：“剃去胎发，越剃越发，人财两旺，金玉满堂”；“麒麟送子到府庭，朝中又添新贵人。状元及第登皇榜，禄位高升喜盈门”之类。因为这是给孩子第一次剃发，含有“洗礼”的意思，富贵人家给个三五块大洋也不在乎。

如果是替死人剃头，一般人家也取你一二元，富有之家非取四五元不可。还要用红纸包成封封表示吉利。死后剃发是当时社会上说的“生从死不从”（即不从剃发蓄辫，表示反抗）。

辛亥革命后，人们不再留长辫而留短发，故使剃头行当发生了极大变化，并促进了理发业新的发展，剃头担子纷纷转向“厂子铺”来。这“厂子铺”在门面的东西两面安有靠背椅子，对面壁头上挂起方镜，原来是青布蓝布的围帕，改成“漂白洋布”的转单。洗脸盆是苏白铜的或“洋瓷盆”，热天还在天花板上挂几排木框架，中间夹一排葵扇拴上麻绳，由小徒弟来回拉动扇风纳凉，一般人叫它“土电扇”；还请写好字的人写招牌，什么“喜来剃头铺”“正容厂子铺”等等；并招请高手剃头司务做活路，收入按主六客四的“四六开”分帐。这种规模和气派自然比剃头担子大得多，因此生意也十分兴隆。

接着，行业中人又开动脑筋，着意装潢内部设备，理发工序也进一步考究起来，又公议了一个帮规，每到腊月初八至除夕夜，理发收双价，由小师弟敬顾客一支“哈德门”香烟，客人给点喜钱，由师娘师哥大伙均分。

民国初年，人的思想还是落后守旧，妇女还是不敢进理发店理发。这时就出现了一个新的理发行当，司务全是广东、扬州、苏州、上海的妇人，大家叫她们“梳头婆”。这些人原是在大都市替富宦家的太太、少奶奶、小姐梳妆打扮，有的曾为名妓梳妆。

由于理发业的日益兴旺，逐渐形成了一些规矩。

一是理发标志。除在大门上面安装霓虹灯招牌之外还在门上竖立一根红、白、蓝三色相间的旋转灯柱，十分醒目。夜间发出耀眼灯光。据说这规矩也是从国外传入的。

二是小理发店和剃头担子，背剃头箱的发明了“罗祖帮”的通用隐语，用牛、月、汪、则、中、辰、星、张、崖、足代替一至十的数字。如同行问你：“你今天搞个好多把头?”如答：“月中把。”即是二元五角。或答：“则的几。”即是四元多钱等。

三是因受到理发厅、美容院冲击，特别是背箱子的剃头匠在城市难于求生，便去偏僻乡镇串农村求生活，有的专搞“单看耳”和推拿舒筋端打。到了一个地方向同行拿言语，依照罗祖帮规矩欢迎做三天维持生活。

到了抗日战争中期，美国、苏联、英国同盟军军事人员来到成都、重庆、昆明、桂林、西安、兰州等大后方城市，理发行业更是日新月异地发展起来：电动磨面、吹风、理发、烫发、染发，发明“飞机头”型、“空中堡垒”型、“大小香蕉卷”型、“大小波浪”型、“骑士”型、“好莱坞明星”型、“出水芙蓉”型等新发式随处可见。

90年代的今天，发型更是千姿百态，大型理发厅多兼美容服务，中小型理发店，纷纷改为洋味十足的发廊、发屋，操业者也多为技艺精湛的妇女。此中细情，读者举目可见，勿须笔者再添“蛇足”。我这篇“春秋”也正好就此结束了。

老年四忘

杨锡福

人生最痛苦的，莫过于该忘的事忘不了。但是，对已历尽沧桑的老人，不该记得的，最好还是忘掉。

本文作者是台湾中兴大学退休教授。他将老人应该忘记的事归纳为“四忘”，即——忘我、忘形、忘怀与忘机，记得这“四忘”，您会有个既可爱又怡然自得的晚年!

人生步入老年期，记忆力自然衰退，经常丢鞋帽，眼前事物，瞬息间便不复记忆。因此老人生活中常有“善忘”之事发生，但老人的善忘，只是容易忘记老年期现阶段的事物，对往事旧情，却记忆弥深，而且在老人心中占很重要的地位。

然而，一味地追求过去，一味地以古论今，是否有助于现实?是否有益于身心?应不应加以调适?该忘的是不是应该忘掉？不需要记忆的是不是不要再回溯?近来与友朋晤谈之后，把老人该忘的事，归纳四项：即忘年、忘形、忘怀与忘机。

忘掉自己的年龄

“忘年”：老人首应忘却自己的年龄。诗人元结有首诗：“山竹绕茅舍，庭中有寒泉，西边双石峰，引望堪忘年。”元结住的不是高楼大厦或别墅庭园，只是竹林里的茅草屋，想来面积也不会太大，在这样简陋境遇中，看看西边的双石峰，悠然自得，还有几个馒头也忘记数了，他活得多么惬意!老人忘记自己的年龄，心理上会减少很多负担。

老人忘年，还可以消极地解除“乡党叙齿”的麻烦。

“乡党叙齿”是建立长幼有序的重要伦理观念。宴席坐位、行走次序、甚至发言先后，都以“叙齿”为准则，即是以年龄为顺序守则，不能逾越。所以当年老人们各人的年龄都记得很清楚。但是，在现代开放的民主社会里，社会伦理观念，群我相处，倘若还斤斤计较“我比你还大一岁”，事事以“叙齿”为准则，就未免太自扰扰人了。

摆脱形体的羁绊

“忘形”：所谓“忘形”是指超越自我形体，摆脱形体的羁绊。

做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬，即使是贩夫走卒升斗小民，都有他生命史上的鼎盛时期，遑论有大事业大爵位的人物，但是一旦步入老境，则绚烂归于平淡，倘若不再放下，则身心已老，事物俱非，徒生感喟而已!

尤其一些稍有成就的人，当他到了老年期，成就已上臻限，就应该丢弃造作身段，做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬。而且，人与人之间，忘却彼此身分，各自超越自我，不拘形骸，友谊会更自然而纯真。

“忘怀”：所谓“忘怀”即指内心恬淡，不依恋身外之物和名利，不追怀往日荣辱，不计及过去恩怨，将心中所系念的事事物物一手抛开，一脚踢去，全都忘了。老人的岁月旨在颐养天年，即使想追求名利，体力智慧皆有未逮，人事上的恩怨则事已过境已迁，理它做啥!谈起“想当年”，已引不起他人兴趣了。

涤净计较的心机

“忘机”：要涤净与他人计较的心机，要心无纷争，养成纯真的意念。

老人入世已深，阅历已多，在娱晚景度余年之际，心态应是返朴归真，淡然自处。遇到复杂之事，视之若单纯；遇到横逆之行，处之以泰然，遇到伪诈之徒，待之以真诚。人生所遇到的事物，早已看透，还有什么可争的?何必用什么心机?饮饮酒，听听琴声，可以忘机；谈谈天，结交些旷达之士，也可以忘机。这儿且各引诗句为证：李白：“我醉君复乐，陶然共忘机”；白居易：“耳根听得琴初畅，心地忘机酒半酣”；司空图：“语到忘机近佛人”；储光义：“达士志寥廓，所在能忘机”。

老人能否做到忘年、忘形、忘怀与忘机，要看各人修养。但是，自求多福，操之在我，聪明的老人应该会调适自己的境遇!

孩子般的丈夫

玛戈·考夫曼

温首会 译

我丈夫迪克12分钟内已是第三次声称他感到不舒服了。“你既然嫁给了他，当然也包括嫁给他的疾病和健康”——我一边在心里嘀咕着，一边赶紧来到起居室的沙发旁，“宝贝儿，怎么了?”我急切等待着躺在床上的丈夫发布他同疾病作斗争的消息。

“我感冒了。”他抬起无力的头低声细语地告诉我。

“让我给你拿些阿斯匹林吧，”我说。

“你这么细心地照顾我，使我感到很宽慰。”迪克说着，又使出全身最后一点力气将电视调至体育节目的频道。我心平气和地提醒他，麦吉克·约翰逊参加那场有名的体育比赛时，他本人正患感冒呢。我清楚如何会使迪克扫兴，因为我发现，男人与女人所不同的是，男人基本上都愿意身体欠佳。

迪克呻吟道：“我不知道是怎么患的感冒?”

我什么也没说，只是很明白地示意他坐起来吃药。如同战场上受伤一样，男士们常常认为生病是一种荣耀的奖赏。

“我的感冒正在加重。”迪克向我发布了最新消息。为让我能确信无误，他又打了两个喷嚏。

我接到喷嚏的信息后立即拿来卫生纸、被子、枕头，还为他端来杯热茶。“非常感谢，”他说，“你知道，我感冒了。”

即使是最富同情心的女子，对那些病得不能洗澡却又不够看医生的病人，照顾时间的长短总是有限度的。“对于生病的男人，你应该做的唯一事情就是主动开车送他去医院，”我的朋友克莱尔说，“要么就是趁他还未把你累垮，自己先去医院。”

“我的肚子疼。”第二天迪克又报告说，“你查看我的医疗手册了吗?”

“没有。”我撒了谎，就是最不起眼的小病，看了医疗手册也会加重的。因为本子上详记了各种你所不愿了解的那些罕见、骇人、甚至危在旦夕的病情。

去年夏天，，我发现迪克割完草后正在阅读各种关于老化症的书籍，“我的手不停地在抖。”他解释说。

我问：“你割草前抖不抖?”迪克摇摇头。

“那你难道就不能肯定是因为割草机振动而引起的吗?”

“我想也许是的，”他红着脸失望地说。

我的朋友玛丽知道如何用医疗手册来进行回报。一次她去看望男友，男友抱怨说：“我感到肠胃沉重，我想搞清得了什么病。”她给他读了14条症状，他迫不及地回答：“对，对，都是我的症状，那叫什么病?”她乐不可支地告诉他：“子宫倒置。”他顿时啼笑皆非。

我记起还有一剂能治愈“装病”男人的良药，便步履蹒跚地走进迪克生病的房间：“迪克，我感觉身体不太好。”迪克从床上一跃而起，迅速穿上衣服。“对不起，”他说，“我得先将汽车的冷却系统灌满水。”

有一种缘分

胡鸿

有一种缘份使人渴望

有一种理解不可企及

有一种思念天长地久

有一种感觉无法说出

所有的话语都是多余

所有的默契无须传递

有一种怀想只是静静到来

默默走过你我的四季

有一种人生最需沟通

有一种爱情迟到最真

有一种岁月你要苦苦奋斗

有一种日子你要不停地走

伤感是你含泪的眼眸

沉重是你燃烧的烟头

假如有一天我能读懂你

面对落日不再回首

共承风雨不是陌路

请告诉我

那只漂泊的小船

怎样抵达你的港湾

那只流浪的白鸽

怎样叩醒你的夜晚

重逢

保罗·格特利伯

张禺 译

休和查利是我大学时期最要好的朋友。休与我已保持了四分之一世纪的友谊，而查利则在15年前从我们的生活中消失。1982年12月，我和休重新找到了查利，也重新找到当年的友情。

我们三人第一次见面大约是在30年前的斯沃思摩。我当时才17岁出头，是个胆小内向的布鲁克林技校毕业生，来到这所小型的教友会学院时，别人已经第二学期开学。在教学主楼的教室里，两个男孩使我吃了一惊。他们似乎象征着整个学院的风度：休正对约翰·东尼那些深奥的诗作大发议论，查利则专注于吐出一串串烟圈。我对这些都是一窍不通。他们比我大两岁，看上去比我懂得多得多。休长得酷似影星马龙·白兰度；不过无论是他本人或是其他人都很清楚，他肯定会成为一名作家。查利满头微卷的红发总是乱蓬蓬的，似乎有不少比仪表更重要的事得去考虑。他今后很可能成为心理学家，但那时他正被小说家菲茨杰拉德的生活方式和出众的才华所吸引。

接下来的几个月里，我们三人不停地交换着讨论的话题——上帝、文学、人性，以及最热门的主题——姑娘。我认为正是这种整日整夜的长谈使我们早先的友谊牢不可破，因为这种友情需要大量的时间在一起，这在后来的日子里就难以办到；此外，还需要参加辩论的冲动，以及表现自己欲望和对新思想新观点的接收。

我和休都是纽约人，出身于忠实的犹太教徒家庭，查利则是波士顿一个爱尔兰天主教家庭的独子。他的母亲是一位瘦弱的护士，很少与儿子交流思想；他的父亲已经住进了一所精神病疗养院，事实上也再未离开过那里。那些年，我和休都有了不少改变，但基本上依照的是传统文化。查利的成就是最令人吃惊的：他几乎在短短数年中，就重新塑造了自己。

查利最先结婚生子。1955年，他与一位南方女子结合，我充任男傧相。数以百计的宾客们身着盛装，围在新娘身边；查利则只有他的母亲、姨母、姨父，再就是我的一家和休。

五年后，从第一次婚姻的失败中摆脱出来的查利来到了纽约，从事心理学方面的研究。他终于再一次结婚——新娘是一位优雅含蓄的女士，她对我们三人之间那种亲密而喧闹的关系似乎颇为不快。当我们各自组织自己的小家庭时，查利的新夫人渐渐把他引出了我们原先的圈子，我和休一直很忙，根本无暇注意到在我们之间发生的一切，直到有一天忽然发现查利夫妇已与我们失去联系。

15年过去了。休已是一位成功的小说家，我则是一名出版商。在一次晚会上，我偶然邂逅了一位熟知我们过去的女士。“你知道查利的消息吗?”她说，“他又离婚了，眼下住在安纳波利。”

我走进隔壁房间，打电话打到了休。我俩一致认为，无论查利是否愿意和我们见面，我们都应该去看看他。我很快设法搞到了他在安纳波利的电话号码，带着少许紧张与兴奋拨通了电话。“我和休想去看看你。”我结结巴巴地拿着话筒说道：“什么时候?”那熟悉的声音答道，仿佛我们昨天刚刚聊过。

我和休抵达巴尔的摩——华盛顿机场时。查利已经在等着我们了，明显发胖了的身材，稀疏的，却是红褐相间的头发，查利站在那儿，神态一如往昔。我们同时发出惊喜的叫声，仿佛小孩子赢得了少棒队冠军。三个人旁若无人地大喊大叫，笑着、拥抱、亲吻。然后挽着臂膀，我们感到自己无可匹敌，又成了重新聚会的“三巨头”!我们钻进汽车，查利兴奋之至，向我们滔滔不绝地讲述着他15年来的各种经历，以致于错过了高速公路的岔道，使我们在到达安纲波利前不得不绕了30英里的弯路。查利告诉我们，他的父母都已过世，他也曾希望第二次婚姻能使他重新振作精神，但几个孩子出世后又告分离，他再一次过起了孤独的生活。

我和休在旅馆登记住宿，仍用当年大学里的老办法决定床位：抛硬币。查利笑了：“嘿，我买了这个。”三只完全相同的礼品盒里，装着三条一模一样的领带：栗色的底，印着蓝色的条纹。尽管天灰蒙蒙的，正飘着细雨，我们仍然雀跃着把领带打上，顿时又成了三位神采奕奕的“三剑客”。

我们又手挽手地在安纳波利的街道上闲逛。在一家餐馆里，我们用最大号的酒杯喝葡萄酒。我看见休和查利像我第一次遇见他俩一样又肩并肩坐在了一块儿，对作家们的作品大发评论；而我也和从前一样，像个学生似的静静地坐在一旁聆听着兄长们的高谈阔论。我们接着喝酒，继续逛店，试试橱窗里的帽子，看看绘画展览，四处溜达；我们饮啤酒，吃成打的牡蛎，在当地的大学和海军学院里，我们被年轻人包围着，一霎间我们又找到了自己的青年时代。

那天晚上，我和休躺在旅馆的床上，回顾着我们三人之间不同寻常的友谊。我们尤其想弄明白许多年前我们是如何互相影响的。最后我俩都感觉到，从查利那里学到了谈吐隽永，那种讽刺式的幽默感把幽默与趣味带进了我们的思想与语言之中。

第二天早晨，我们在查利那小公寓里和他共进早餐。我告诉了查利前一晚我与休的谈话，查利笑了。休看着查利，静静地说：“查利，如果说我俩从你那儿学到了不少东西，你又从我们身上学到了什么?”

查利凝视着我们。“我想你们应该知道。”他说：“友情。”

苏·蒙克·基德的一封信

李娟苓 译

亲爱的桑迪：

今天是八月四日，我们的结婚纪念日。当你动身去工作时，你笑着说：“啊，我亲爱的，你会从头再做一次吗——我是说，和我结婚?”我只是咧着嘴朝你笑。现在我凝视的目光透过卧室的玻璃窗，脑海里想着这个问题。外面阴云密布，百分之六十的可能要下雨。我们结婚的那天也预告有雨。

“我结婚的那天决不会下雨，”我宣布道：。妈妈回答说：“每种生活总是要遇到雨的。”我当时感到她在谈论着比天气更多的什么，她是试图告诉我每个人的婚姻里都有下雨的时候。

我说：“好吧，可是在我的生活里是不会有雨的。”真是孩子话。我当时是大学三年级学生，心中充满了罗曼蒂克式的爱情。你是大学毕业生，正手捧里面装有一枚钻石戒指的巧克力糖盒向我求婚。有雨 ?她是在哄骗我。

我们结婚的那一天阳光灿烂。那片黑云几乎用眼看不到。仪式完毕后，我们钻进一辆1967年产的福特汽车，车后窗上有用剃须香皂画出的“刚刚结婚”字样。我们才开出一个路口，那片黑云就蔓延开来，雨下起来了。我眼看着“刚刚结婚”这几个字样模糊，从玻璃上滑下来。

我们结婚几个月后，随着每日生计需要这个问题的开始，我开始感觉到“爱”这个字是我们不得不每天赋予它内容的一个动词。我们得用行动来实现它，努力行动。

你还记得我们怎么争论分干家务事吗?就是两个敌对国签署和平协议也不会使用这么大的谈判力量。我是花费了怎样的一段时间去学会忘记过去的错处和伤害!我是如此擅用这些错误和伤害攻击你，以至于你告诉我我应当成为一位好检察官。还记得当你周末出去钓鱼把我甩在家里，我是怎样抱怨的吗?这对我们来说是一场艰苦的斗争：紧密相处，然而给对方以自由来发现各自的独特之处。

还有更艰难的时刻，不过一句话就足够了：我们的婚姻中有过淅淅小雨、滂沱大雨和偶尔的季风天气。但是当我在这结婚纪念日坐在这里，回想这些岁月，记忆里最深刻的还是那个坚定不移的字：“爱”，它帮助了我们渡过了困难时的风风雨雨，把我们变成了美妙的伴侣关系。

如果从头开始我会嫁给你吗?一秒钟内我就会回答你。

你的妻子

苏·蒙克·基德

英雄与时势

萧乾

年轻时血气方刚，喜欢跟人抬杠：从先有鸡还是先有蛋一直抬到究竟是时势造英雄抑或英雄造时势。饱经沧桑进入暮年，就懂得天下事都不宜也不必说得那么绝对。精力过于充沛没地方使的时候，抬抬杠倒也无妨：既可消磨一下多余的精力，又能获得战胜了对方的满足。而今，躯体里剩下的精力已无几，再也没有那种兴致了。

1940年7月，当丘吉尔下令封锁中国抗战唯一的对外孔道滇缅公路时，英国正义人士群起抗议这种短见的自私行为。由于我是在英国唯一采访并报道过滇缅路的记者，英国援华会就安排我赴各地演讲。我主要谈的是滇缅路对中国抗日战争的重要性。结论中，自然也不能不痛斥丘吉尔的不义之举，并指出，他实际上是在掐中国的咽喉，并助长日本在远东的侵略。英国迟早必然自食其果。

毫无疑问，那是一种卑劣行径，说明国际间，即使在面对同一法西斯敌人时，也只顾各自的利益，谈不上什么讲求正义。没有珍珠港事件，美国也不会参战。

然而在开战7个月后，当英军从挪威溃败下来的千钧一发之际，英国中流换马，撤掉软骨头的张伯伦，让铮铮铁汉丘吉尔挑起大梁，确实是扭转战局的关键的一步棋。

正如我在《1940年欧洲稗史大观》一文中所写的，当时日本横滨银行驻伦敦分行的经理加纳子爵已预言，不出3个月，英国就将挂白旗向纳粹屈膝投降。美国驻英大使肯尼迪也公然发表谈话说，民主主义在英国已寿终正寝，纳粹接管只是时间问题。英国的败北主义者要不断造谣惑众，说圣延节就将停火。但是丘吉尔上台后，用一个大大的“不”字，粉碎了一切和平幻想。犹如罗斯福总统每星期五对美国广播听众的《炉边恳谈》一样，那时，丘吉尔也于每星期一晚7点，通过电台对广大群众发表亲切的谈话。我还记得，他曾用发颤的语音对英国公众说：“我能奉献给你们的，只是热血、汗水和眼泪。”略顿片刻，又带着蔑视和坚定的自信补上一句：“我们正等待着德国人过来呢——连海里的鱼也在等着。”

1940年英国陷于危在旦夕的“时势”不是丘吉尔之过，毋宁说那是希特勒那个混魔王一手制成的。然而丘吉尔以破釜沉舟的果断毅力，凭他那宁为玉碎不为瓦全的浩然之气，发自肺腑的感人誓言，再加上那把食指和中指叉成V字形（表示胜利）的手势，的确将四千余万英国人动员起来，扭转了乾坤。

倘若误国误民的投降主义者张伯伦依然掌着舵，那就不堪设想了。在这个意义上，也可以说英雄造了时势，使得1944年6月联军有可能从诺曼底大举反攻，从腹背夹攻纳粹歹徒，最终直捣柏林。

然而在1945年7月的英国大选中，丘吉尔竟落选了。当时有不少人想不通。当我看到坐在波茨坦无忧宫三强会议英国席上的首席代表是平庸的艾德礼时，也曾深惑不解：英国选民怎么忍心抛弃力挽过狂澜的英雄呢!现在回想起来，英国选民的抉择是很有道理的。

首先，杰出的军事家未必就是伟大的政治家。军事家讲究兵不厌诈，为政则首先要取信于民。军事上完全可以不问三七二十一，凭借火力先压倒对方再说；政治家可不能光图痛快，追求声势。一时心血来潮，那会造成不可挽回的后果。每走一步，他都必须瞻前顾后，切忌随性之所至。

人们不曾忘记战时丘吉尔的许许多多博得喝采的演讲。当天空布满乌云时，他说过：“有人问我们的目的何在，我们的目的就是胜利。不顾恐怖地求得胜利。不怕路途遥远和艰难，必得争取胜利，因为不胜利就没有生存。”1940年6月22日法国投降那天，他说：“我们不能松懈，不能失败。我们要抗战到底。我们要在海洋上作战，不顾一切牺牲，保卫我们的国土，永不屈服。”大反攻得手后，他又说：“走向胜利的道路也许不像我们想象的那么遥远了。但是，我们无权这么想，不管远近，不问难易，我们要走到道路的尽头。”

他的豪言壮语，他在战时的众多果断措施，特别在希特勒转过头来打苏联时，一生反共，十月革命时还曾帮过白军的他，能马上联苏，下令英国军火工厂优先为东线生产武器，这都是极为英明的。自然，他是绝对从英国本身的利益出发的，但毕竟具有远见。

然而英国选民断定这位出身贵族世家，曾发誓“我当首相一天，就不会让任何人染指大英帝国”的丘吉尔，与人们普遍渴望民主自由、亚非拉各大小殖民地都纷纷要求独立平等的战后世界，是不相适应的。工党没有丘吉尔那样的显赫人物，但拿得出一份给英国以生活保障的“贝沃里治计划”，因而选民们就毅然抛弃了那不可一世的丘吉尔。于是，有着汗马功劳的丘吉尔不能居功恋栈，只好乖乖地从唐宁街10号卷了铺盖。他甘心吗?在资产阶级议会政治的那套机器下，他别无选择。六十年代，倒是另一个保守党政客——在军事上从未立过功勋的麦克米伦，识时务，顺潮流，承认“改革之风不可逆”，从而拯救了保守党，也拯救了英国。

在战时，丘吉尔是英雄。因为他顺应了时势，推动了历史。在另一情况下，英雄也可能成为历史进程中的绊脚石。

英雄者，识时务者也。

拿破仑轶事

陈训明

谁敢比皇帝高

拿破仑身高不足1.7米，最怕人说他矮。

有一天，他想取书架上的一本书。因那书放得太高，他够不着，便叫人搬凳子来给他。

此时，一位刚好在那里的将军说：“陛下，不用抬凳子了，让我给您取吧，因为我比您高。”

“您是想说您比我长吗?”拿破仑当即予以纠正。

该惩罚谁

有人拿一首诗给拿破仑看，说这首诗用影射笔法讽刺皇帝。他建议皇帝严惩这首诗的作者。

“若要惩罚，”拿破仑冷冷地回答，“该惩罚的正是您而不是作者，因为是您说我与诗中所写的相像。”

坐相

有对拿破仑心怀不满的人散布流言蜚语，说他之所以秘密地向塔尔姆学习行为规范，是因为他坐没有坐相，站没有站相，经常不知所措。

得知这类传闻之后，拿破仑在一次隆重的晚会上，故意走到塔尔姆跟前，高声说道：“我要衷心感谢您，亲爱的老师，感谢您教会我稳固地坐在皇帝的宝座上，并且牢牢地抓住权杖。”

不看本国报纸

每天早上拿破仑理发修面时，都喜欢看报。但看的主要是英国和德国报纸，对法国报纸则根本不感兴趣。有人问他为什么要这样，他回答说：“我国报刊上登的东西，全是按我的旨意写的。”

让傻瓜开心

拿破仑连年征战，给法国带来饥荒和灾难。为转移社会舆论的注意力，他设立了名目繁多的科学和文学特别奖，规定每10年颁一次。

为了获奖，法国知识界展开了激烈争夺，甚至形成了互相敌对的宗派和阵营。报上还连篇累牍地发表文章进行煽动，更如火上加油。

这种情况使一般读者大为开心，但最开心的还是拿破仑本人。有一天，拿破仑问航海家布于维尔：“您对这些争斗有何高见?”

布于维尔回答：“古代是让野兽打架来使聪明人开心，现在则是让聪明人争吵来使傻瓜开心。”（在法语中，‘野兽’与‘傻瓜’是同一个词。）

谁是昏官

有一次，拿破仑想考察一个团长是否昏官，就突然走到他跟前向他发问，语速快得像打连珠炮一样：

“您们团里有多少人?”

“1225!”团长的语速比他还快。

“其中有多少人受伤?”

“1310!”团长回答得跟闪电一样快。

“好极了!”拿破仑对他反应的灵敏和数字的精确十分满意，但未听出其中的毛病。

并非末世

拿破仑从俄罗斯败退时，曾在莫洛杰奇诺的奥丁城堡过夜。在离去之前，他在下榻处屋子里的一块石头上刻上了自己的名字：“拿破仑一世。”

几天之后，俄国将领库图佐夫率领追兵来到这里。也在同一间屋子住宿。他见了拿破仑的题名，便在后面加了两个字，使之成为“拿破仑一世末世。”

库图佐夫虽料事如神，可这回的判断却错了。因为继拿破仑之后，还有拿破仑二世和拿破仑三世。

一个广州警卫眼中的历史名人

陈良顺60年代在广州军区服役期间，曾担任一些中央首长的警卫、服务工作。作家权延赤根据他的回忆，写了《一个广州警卫与十个历史名人》一文，刊登在《南风窗》杂志1991年第10、11、12期上，本刊从中选登了部分内容。

许世友

八大军区司令对调，许世友来到了广州。

这位将军个子不高，膀阔腰圆，脸上肌厚肉重，两道浓眉像毛毛虫一样蠕动着，目光像机枪一样扫人，看一眼就知道倔头犟脑，威风凌人。又是我负责接待，不免加倍小心。

“妈了个×的，”许世友开口就骂，警告他的子女，“广州是个花花世界，你们不许上街乱跑，小心中毒!”

“我不管你东方宾馆西方宾馆，”许世友瞪着眼又给了我们一点颜色，“妈了个×的，高级宾馆我不进，资产阶级的一套!”

我们长年搞接待工作，观察事情很细。我走在他身后，第一眼就发现他是个“有头有脚”的人物。

他头上那顶军帽，油渍斑斑，还有汗碱。我扯一下警卫员：“你看许司令帽子脏成什么了，也不帮他洗洗。”警卫员小声说：“他不叫洗，嫌麻烦。”我说：“你偷着帮他洗么。”警卫员不当回事地说：“我也嫌麻烦。”

许世友脚穿一双“草鞋”，不是用草编的，是用布条和线。我又扯警卫员：“你编的草鞋?”警卫员随口说：“他自己编。”

于是，我心里有了底：这位传奇式的将军喜欢简单。喜欢“自力更生”。这首长好接待：顺其自然，别没事找事。

许世友和军区干部见面，秘书准备了发言稿，他照着念了两句就不耐烦了，扔一边，自己随意说。5分钟不到就结束了。以后，凡是我参加过的会，他讲话都不超过5分钟。深受文山会海之苦的干部们，最欢迎许世友这一条。

进一步接触观察，我对许世友的了解也不断增加。

他除了睡觉，平时全穿军装。在穿衣问题上从不用任何人操心。

他吃饭只要保证有酒有辣椒就行，其余都不讲究。他只爱喝茅台酒和古井酒，别的酒用不着费心去准备。我多次受他表扬，到中越自卫反击战时，我几乎天天跟着他，感情很深了。重要的一个原因就是我从来不曾误过他喝酒。在广西前线，他是司令。

部队打下谅山后，中央命令撤兵。

许世友望着军用地图沉吟，迟迟不下命令。他伸出小胡萝卜粗的手指头在地图上比画：“全是平原了，坦克大炮都好发挥用场了，不要两小时我就能到河内。”

可是，从整个国际形势来看，我们不无后顾之忧。沈阳军区方面压力很大，中央一再下令后撤。

许世友表示服从命令，同时又坚持拖一下：“拱一拱，我再拱一下……”

许世友是希望将越南主力从柬埔寨牵回来。他对部队领导说：“我们再往前拱一下，吓唬他们一下子!……”

他派兵出谅山几十公里。当时，越南的政府机关纷纷撤出河内。接到报告，许世友哈哈大笑，捋起袖子，晃动着粗大的胳膊说：“吓屁了不是?撤了，屁滚尿流!妈了个×的!”

在许世友哈哈大笑时，心中其实也很恼火。因为越南军队的主力始终不肯撤离柬埔寨。他不得不执行中央撤回的命令，咬着牙下令：“把那些坛坛罐罐都给我砸烂它!”

我们撤军时，将越南修筑的针对我国的军事侵略设施全部炸毁了。

班师凯旋之时，许世友阴着脸下令：“我回去不许通知人，不许搞迎接。谁走漏消息我毙了他!”

可是，一位部队领导想，这么件大事不报告中央怎么行?便将许世友回来的日期及具体时间报告了中央军委。于是，广东的领导同志都知道了，提前赶到机场热烈欢迎。

许世友乘飞机回到广州，刚出机门就骂了声：“妈了个×的!”

因为他看到了欢迎的人群。

前来欢迎的首长，在50年代就曾担任过副总理，也可说是老资格的政府领导人了。他满脸是笑，热情地上前迎接，伸出手握手。

许世友上前一步，一把握住那只手，猝不及防地用力。

“哎哟!”那位首长痛苦地叫了一声，倒下去。

“妈了个×的，叫你们欢迎。”许世友大步而去，钻进了汽车。当时，在场的人都吃一惊，接着都气愤了，骂了一些难听的话。

许世友给我留下深刻印象。他是我军一位有着特殊经历的富有个性和特色的传奇式将军。

林彪

我怀着紧张、神秘、崇敬之感第一次见到林彪。

可是，我们的“统帅”就是这样?不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。他在屋子里踱步，头微微向前低倾，对于我的到来毫无感觉和反应，即便叶群向他介绍，也只嗯一声，脚步顿了不足两秒，便继续踱他的步，想他的心事。

我拘谨地侍立一旁，不知所措。威武、豪迈、热烈或是慈祥、和蔼、风趣……所有这些人们喜欢用来形容首长的词语在这里都派不上用场。当我谨慎地退出房间时，只剩下怅然若失和深不可测的感觉。

时间稍久，我终于在悄悄观察之中，逐步获得了一些直接印象。

他清瘦，但是秀气，年轻时若参加连队的文娱晚会，一定适合扮演姑娘。现在不行了，他已经秃顶。

秃顶大概是因为他脑子使用过度。他几乎没有不想事情的时候，这种无止无休的想事情，简直达到无人无我的境界，以至于有时他走出屋门，你须赶紧上前“引导”，否则真能撞在树上。

“林总，”我挡在树前，“走砖路吧。”

“唔。”他下意识地应一声，很服摆弄地沿了铺砖路继续踱步，继续想事。

他不交往，不串门。别的老帅喜欢凑在一起热闹，他不凑。静静的院子静静的房间，他独个儿踱步，嘴里还不时念念有词；念到一定时候，写在纸上；继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。就这么想想念念、写写揉揉，日夜不息。

那时我以为他工作勤奋，废寝忘食。

其实，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡饭惯了，他不吸烟，不喝酒，不大沾荤腥。除了米饭青菜。营养高点的也就是黄豆或豆腐。偶尔给他弄个鱼头汤之类的，他也能像完成任务似地喝两口。不能再复杂，再复杂就要挨批：“你们又在搞浪费!”

其实，他也不是废寝，实在是睡不着。我们都知道他有病，身体不好，但多数人说不清是什么病，只笼统说“林总受过重伤，留下了后遗症……”深一步没人说，也说不清。

最初，我不明白他家里为什么装有一辆摩托车，老式的，绿漆斑驳，大概是有特殊意义的战利品吧?排气筒伸到屋子外……

那天，我被急呼进屋。林彪病了!他脸色白得吓人，苦不堪言的样子，大概是把脑子用坏了，两手捏着额头，钻牛角尖一般。虚弱地喘息着，爬上了摩托车。

我按照叶群的吩咐，匆匆骑上摩托发动。

“再猛些……”林彪小声命令，“再开快些，再快……”

我把油门加到最大，摩托车像烈马一样猛烈颠簸。于是，奇迹发生了。林彪的手渐渐地，渐渐地离开额头。他双目微闭，大衣领竖在颈腮两侧；随着摩托车的颠颤 ，衣领轻击他瘦削的脸颊。十几分钟后，他的脸颊有了血色，眼睛睁开一条缝，目光使人觉得他是在眺望；不是关在屋里开车，而是疾驰在山野大川，身边踊跃着前不见头后不见尾的百万大军。

当我颠得全身肉痒，头晕脑涨时，林彪终于恢复了精神，恢复了元气。他朝我瞥一眼，目光里少有地带出一丝感激：“好了，谢谢你。”

那是深更半夜，叶群和秘书关光烈紧急调车。我以为是主席来了。因为林彪不与任何人交往，一般会议也不参加，除了主席没人能请得动他这尊“神”。就是江青，不拿主席的手笔也请不动林彪。而主席又有夜间办公的习惯……

林彪出来了。一看他的脸色和神情，我就知道不是主席来到广州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。

果然，林彪只吩咐一声：“开车。”便闭上了眼。

汽车驶出广州城，我加快了速度。我仿佛听到林彪痛苦的呼吸声，接着又是一声命令：“下公路，走野地。”

于是，我离开了平展的公路，走坎坷，碾石头，在没有人走过，没有牛羊踩过，甚至狗也没有跑过的大野地里驶行；汽车时而跳起，时而沉落，我的两手紧握方向盘，大幅度地滑来滑去，眼睛瞪得几乎要掉出黑眼球。

在这种大起伏、大摇晃中，林彪的呼吸渐渐变平匀，身体放松弛，头也敢靠椅背上了。

“停车。”他小声下令，“我睡一会儿。”

我和警卫钻出车。看来，他的老警卫很有经验，毫不见怪。他随身带了被子和毛毯，示意我帮忙，将被子和毛毯盖在车上，便拉我离开一点距离，忠心耿耿地守卫一旁。

我们无声地点燃香烟，无声地望夜空，望四野，望那辆黑沉沉、孤零零的汽车。他睡着了吗?坐在汽车上能比躺在床上睡得更舒服吗?我到底不曾问出声。

“唉，好久没仗打了。”老警卫从嗓子眼里轻轻叹出一声。他话不多，一夜就叹这一声。

林彪是比较好伺候，公事家事都不多，不挑剔也没什么脾气。我只见他冲叶群发过一次脾气。

那是部队一位首长同文工团年轻的女演员结婚，叶群去水上俱乐部参加婚礼，表示祝贺。大概婚礼很热闹，回来时满面春风。

林彪照例是在房间里不紧不慢地踱步想事，嘴里不时磨叽几声。叶群进门，眉飞色舞地讲婚礼，林彪被打断了思路，怔怔地望着叶群，看着叶群的嘴巴在那里蠕动。

突然，林彪的下巴扬起来，用尖锐的声音喊一声：“老配少，参加这种婚礼干啥?啊，什么思想作风!”

叶群立刻蔫了。勉强辩护道：“人家一再邀请了，你不去，我要是再不去……”

“我不去是我看不惯，你去你是什么思想作风?”

叶群不再作声，明智地离开了。林彪失去目标，火气便不再外冒，继续踱他的步，寻找原来的思路，嘴里不时念念有词，在纸上记几个字。或者留下，或者踱一阵步后揉成团扔掉，继续念念有词，继续写。

天复一天，月复一月，年复一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地写，写下的字或者留下，或者扔掉……

朱德与董必武

这场“史无前例”的“风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民老英雄也不能幸免于难。但人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。

这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。

董必武也朝后退，用双手“送”朱德在前走。

这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。

“不行啊，你是老总么。”

朱德下颏回缩，摇着头说：“不行啊，你是进士。”

“你是第一元帅。”

“你是一大代表。”

这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。

朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天半天不作一声；他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过一嗓子。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。

但也有不同。

朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那“大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊!

董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天整天不出门一步。

当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。

董老不出门，朱德不免担心，便去看望。

两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”

“老总，你怎么知道我不运动?”董必武举举手中的毛笔：“我一刻也没闲。”

确实，董必武天天练字。他带的那卷废纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足：“这回不会浪费了。”

朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样?还得出去走。外面空气好，一走路，面病全消。散步是最好的运动。”

董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。”

“难怪是老进士，你活不过我。”

“老总，我很可能比你活得长。”

“你不运动，你不行。”

“写大字是最好的运动，我说你别不信。”

“你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微叉，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。

“站桩?”董必武猜测。

朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。

那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。

朱德的这套口哨运动法，我在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。

五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。

“怎么样?进士。”

“好好，你该坚持下去。”

“我本来就没停过。你呢?练不练?”

“嘿嘿，”董必武笑了，“我看戏可以，演戏不行。”

“唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。

“我比你大一岁呢。”董必武说。

“我怕你活不到90岁。”

“我们比一比么。”

“比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。

董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字，停笔时，认真望着我说：“他们那些运动都不行，我这是全身用劲!小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”

我笑了。当时并没介意。

朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。

1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是90岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个吹哨一个练大字，比赛的结果，都活了90岁，平手。

语丝

只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到完全无法回返的境地。

山溪的纯净，决不是它不含沙土、碎石、残枝、败叶，而是它的通达、理性、无私和宽容。

如果你才在上一周末滑过一次冰的话，最好就不要大谈怎样进行花样滑冰，因为在座的也许有高手。所以，你谈你滑冰的第一印象和第一次跌倒好了。

保护你的热情，不管它是多么脆弱。要对照入你的“黑森林”的每一缕阳光都要作出回报，寻找那些寻常的，但也是令人喜悦的欢乐。

一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。

一个生平不干傻事的人，并不像他自信的那么聪明。

躲避和随波逐流是很有诱惑力的，但有一天，回首往事，你可能意识到：随波逐流是一种选择——但决不是最好的一种。

一个人生活中的阴影多半是他本人挡住了太阳光所形成的。

要知道，并不是我们所拥有的东西使我们快乐，而只有我们喜欢的东西才能给我们带来欢乐。

一个人最沉重的负担不是事业的奋斗，而是生活的无聊。

喜欢

张宁静

一个喜欢什么，是无需解释的，也解释不清，喜欢就是喜欢，没有道理可说。

我喜欢的是山，这些年来，我去过许多大山，阿尔卑斯、庇利牛斯、安第斯、喜玛拉雅山……几乎每一次都辛苦得要命，朋友问我为什么那么辛苦?我答不上来，也许我答不上来就是唯一的理由。

我曾问过也是喜欢山的朋友，你们为什么喜欢山呢?他们也同样地说不出理由，反斥我的问题太俗了，喜欢又怎能有解释?有一次，我经过瑞士与法国之间的一个大峡谷，十几个年轻的瑞士人正在峡谷上布绳索，原来他们要强渡峡谷。我由跨越峡谷的桥梁望下去，峡谷深不见底，他们用绳索强渡峡谷的想法是冒险的，如果失手，后果不问亦知。我不禁问他们为何喜欢这一峡谷?他们最初一愣，似乎觉得我的问题太突然了，最后才有一个女郎用反问的口吻作答：“你喜欢什么一定有理由吗?”我哑口无言。

喜欢就是喜欢，做自己喜欢的事情，往往就不以为苦了，登山的人如此，涉水的人也如此；喜欢跑马拉松的人都知道，金牌只有一个，不是每个人都有的，有些人甚至在起跑点就知道与金牌无缘了，但是，你见过几个人畏惧?金牌的诱惑往往抵挡不住自己的喜欢，当一个人在为他喜欢的事付出时，山也就不高了，水也就不深了，马拉松也就不长了。“喜欢”实际上是很好的糖剂，可以叫人心甘情愿地付出身体的极限，可以叫人无悔地投入，许多看来不可能的事情就是那么可能了。

瑞士格陵斯帕斯是一个海拔三千多米的高峰，凌厉的山峰如犬牙似的环列，相当灵秀，也相当凶险。但是，就在那弯弯曲曲的山路上，我却遇到一群德国青年，他们不是驾车来的，也不是徒步来的，而是骑着自行车来的!

“在这么峻峭的山坡上，怎么骑自行车呢?”我问。

“如果不能骑，我们就把脚踏车背在肩膀上。”

“但是，由山脚到山峰，是三十多公里的路啊!”

“那么我们就背三十多公里。”

“你们如此辛苦，所为何来?”

“为了在冰河上一试骑自行车的滋味呀!”

这就是“喜欢”两字的魔力。

喜欢是发自内心的一种情操，应是很美的情操，也应不受物质与外在环境影响的。有一次，也是在瑞士，我与国内来的一队电影外景队同行，导演看上了山中的羊群与它们的牧羊人，叫我与牧羊人沟通，导演愿意付一笔看来不算很低的费用，希望牧羊人在他的影片里轧上一脚，也许仅是一秒钟。

瑞士是世界最富有的国家，国民平均收入高居世界第一，但我们很难相信，瑞士还有衣不蔽体以及身无立锥的牧羊人，他们与他们的羊群，无日无夜地“沐雨栉风”。我既受导演之命，于是与牧羊人展开洽谈，我原以为我的任务非常轻松，这些全瑞士最低收入的牧羊人，一定会在重金之下很快答应，没想到，牧羊人冷冷淡淡地回答：“拍羊可以，拍我不成；钱，我不要!”

他们非但不喜欢钱，也不喜欢上镜头；他们的喜欢，竟跟有些要钱又要上镜头的明星大搞写真恰恰相反。

喜欢就是喜欢，是不悔的。有一次，我在西非的摩洛哥，一个大约8岁的小阿拉伯男孩，用各种诱惑的方法一定要同我交换我手中的一块微有折光的水晶玻璃。小男孩先提议用他手中的椰枣交换，继而提议用他手中好吃的倍洛饼交换，见我都无所动，最后他跑回家，取出他视为珍贵的四只非洲大毒蝎。四只大毒蝎在玻璃瓶里活生生地走动，叫我心惊。

“这个如何?”他说。

“你真的交换吗?”我问。

“我没有比这个更心爱的了。”小孩说。

“但你拿你最心爱的的东西跟我交换，不后悔吗?”我问。

“不后悔。”孩子说。

“你怎能不后悔?”我说，“我的玻璃是不值钱的东西，但你的大毒蝎却得来不易，在市场里很贵，也许不要十分钟你就后悔了。”

“我同你拉钩，我绝不后悔!”孩子说。

我相信孩子的话是真的，因为我从他的眼睛看到他喜欢的程度，那个孩子当然得到了他喜欢的水晶玻璃，可是我却没有接受他的大毒蝎——对我来说，大毒蝎是很可怕的东西——我望着孩子欢天喜地地跑了，他跑的速度之快，好像很怕我立即后悔把他叫回来似的。

隆河的出海口，在法国南部的地中海，它在那儿形成“隆河三角洲”。这一个三角洲，现在大约聚集了三万红鹤、一千野牛以及其它快要灭绝的动物，所以在40年前就被划为野生动物保护区，非但不准捕杀，也不准人类的侵犯，是一著名的鸟类天堂。

我在那儿结识了一位医生，也是一位业余的直升机驾驶员。他知道我去看鸟，就约我搭乘他的直升机，因为从低空俯视将更美丽，于是我答应了。但我看见他的直升机时，我就后悔不已，因为他的两人座的直升机，单薄如纸，好像我用一只手也可把它举起，而它的大小，似乎比玩具飞机大不了多少——这样的飞机如何飞行?

医生保证安全无虞，我因答应在前，实在不好临时逃跑，所以不情不愿地还是上了飞机。结果，飞行果然平稳，我看到了美过电影千倍的鸟群。从空中俯望，生动逼真之感，真是无法言喻。

“你怎么喜欢飞行的?”我问。当时我们还在空中，但脚下已不是鸟群而是向日葵田了。几千万、几亿朵向日葵花，黄灿灿的把大地染成金色，美丽的景象更美了。

医生没有答话，他只指着向日葵田说：“有这些，还不够吗?”

的确，喜欢就是喜欢，只要你喜欢的东西没有妨碍人，也不会伤害人，你实在不需向别人解释的。喜欢是从心底里发出来的美丽信号，我们就一直叫它美丽吧。

为了安全

在意大利，为了过街安全起见，最好是手挽一个漂亮的淡黄发女郎；而在英国，则是用系狗皮带牵着条狗行走；在美国，手里抱着一个小孩穿越马路最安全；但在德国，则要身穿将军制服才行。

寓言二则

公正的法律

狼把羊残害得凄惨，事情闹得如此严重，以致兽国统治者不得不引起重视。

于是，高级官吏们被召来开会，说实话，高级官吏中就有好几只“德高望重”的狼。

在密林深处，会议在充满民主的气氛中顺利进行着，凡是要提起申诉的，都让他们适当地发表了意见。最后官吏们制定了一条十全十美的法律，全文照抄如下：

“只要发现狼企图侵犯羊群，羊群因而将受到欺凌时，不论此狼是谁，羊都有权利扼住狼的咽喉，将狼提交森林法庭审判。”

羊和狐狸

一只羊被怀疑吃了主人家的两只鸡，在兽国法庭上受到审判，法官是“德高望重”的狐狸。

羊自我辩护说：“那天我从早到晚都在睡觉，而且熟悉我的朋友们都可以证明：我是个素食主义者，平生从来就不吃鸟兽肉的。”

接着，狐狸法官与同仁们经过合议，最后宣判道：

“我们认为，羊申辩的理由不足为据，因为隐瞒罪证向来是罪大恶极者的惯用伎俩；况且，羊与鸡如此近乎且鸡肉又是那么地鲜美可口，所以凭我的良心来判断，我肯定羊是决不会放过鸡的。”

羊被判处死刑，立即执行!

羊肉由法院没收，羊皮由鸡主人收回。

生命的诗

姜华

大地

一粒小小的种子，植入了我的身体，我明白了大地所有的涵义。

一个孕育了生命的女人，便是一片丰饶的大地。

我听懂了森林永无休止的吟哦；田野里一片片成熟庄稼唱的歌，河水潺潺的低语，小鸟鸣叫出的欢乐……

大地，母亲。

母亲，大地。

我走过一片片树林，脚步总是轻轻、轻轻，我知道树木正在大地母亲的怀抱里做着绿色的梦；

我走过草地，走过田野，跨过小河，我总是悄悄地问候他们，因为他们都是大地母亲的孩子。

我想对天地间的万事万物说，我也有一个孩子，但我不好意思说。

我在创造了生命的那一天成为一片大地。

心中的春天

暮春，常是我心绪极为沮丧的季节。望着憔悴的花蕊，遍地的落英，沾满花瓣的泥巴，阵阵惆怅自心底涌起，阴满了我眼中晴朗的天。人生的短暂，青春的易逝，此时倍感真切!

自从你悄悄地出现在我的身体里，孩子，暮春已不再属于我，所有的春天的花都开到了我的心里。我的每一次呼吸都有花儿的震颤 ；我的每一片笑靥都透出花儿的馨香。在你的生命和我的生命紧密相连的那一刹那间，春天就永远地驻在了我的心里。

有什么能比得上心中的春天呢?

即使是光秃秃的枝桠，心中的春天会让它挂满翡翠色的绿叶；

即使过草不长的土地，心中的春天会让它长满茸茸绿草，开满各色小花；

即使是阴霾笼罩的时候，心中的春天会现出阳光的瀑布，光华四射；

即使是冰封大地的时候，心中的春天会让小溪流淌，百鸟歌唱，草木葳蕤，鲜花开放!

大自然的春天，总要匆匆离开去，而你带给我的春天却永驻心中，在我心中的春天里，我对生的理解不再是时间的长短，而是它存在的意义；我对青春的流逝不再是哀叹，而是对成熟的我——创造了一个新的生命的我，充满了惊喜。

谢谢你，我即将出世的孩子!感谢你送给我的这份厚重的礼物——心中的春天。

你从哪里来

凝视你睡熟的面孔，我悄悄地问：“孩子，你从哪里来?”

回答我的是你均匀的呼吸，小小的鼻翼一张一翕。夜的静寂四处蔓延。

我想象你来自一个小小的天国，那里到处都是花园。郁金香淡蓝色的花瓣是你的游乐场，马尾吊起的秋千上，回荡着你的歌声。那个躺在紫罗兰铺成的眠床上的拇指姑娘是你最好的伙伴。你舍不得离开你周围的一切，可是，国王已命令你来到这个阳光明丽的世界，所以，那天，你哭着来了。

我想象你来自一片大海，你是一条小人鱼在海里游来游去。当有一天你认识到水晶宫里再美丽也不如陆地的时候，便游上了岸。于是，我变成了妈妈，你变成了孩子。

我想象你来自一片大森林，那里常年绿云缭绕，湿气氤氲，阳光泼不透那绿色的城。你为了寻找阳光，走了很远很远的路，当你步入我的怀中，我是一个从大森林里走出来的孩子。

我想象你来自一片荒原，那里怪石嶙峋，风雨凄凄。你耐不住夕阳西下的寂寞，那天黄昏，你一阵紧似一阵地奔来找我，脖子上缠着那根长长的脐带。

……

常常就这么望着你，想着，想着，不停地往本子上记着。

孩子，你不知道，你在诞生了一个母亲的同时，还在塑造一个诗人呢!

我的座名铭

萧乾

我不相信命运，也不相信天才。我看，一切都是事在人为。种瓜得瓜，种豆得豆。这因果关系是必然的。把希望寄托在偶然性上，后果是可怕的。最可靠的还是自己诚实的努力。

船得有航向，人生得有所追求。连蚂蚁，看来是在盲动，其实，也各有所奔。人，如果光为自己奔，那就算不上什么“万物之灵”了。总得对群体有所贡献。

爱情浓郁，友情透明。爱情如建立在友情之上，就会更透明、持久。

既要知道自己所长（因而去发挥它），又得知道自己的缺陷（好去弥补）。最不可丢的是自知之明。有它，就不会忘乎所以，就不会出洋相，不会一败涂地，碰个头破血流。

梦牵魂绕的诗篇

邱兵

“长在树上的青柿子哟，

苦呀苦盈盈。

落到地下的黄柿子哟，

涩呀涩咧咧。

只有那石灰水泡透的红柿子哟，

甜呀甜蜜蜜。”

——四川大宁河民歌

这是一个平凡人的极不平凡的故事。

两个人的学校

1961年四川省巫山县龙溪乡的一所小学：

它没有校舍，借了一间农民的房子，很小，是那种阴暗的土屋。40多个学生坐在里面，前胸贴着后背，拥挤不堪。最糟糕的是地上还有6个苕窖——贮藏红苕的地洞，泥土和红苕的气味混合在一起，令台上那位16岁的民办教师泪眼朦胧。

这位年轻教师名叫徐尚大。他是乡里的种田能手，但他选择了教师这个职业，因为他知道“山里人吃够了没有文化的苦”，他要“让山里的娃儿多学点文化”。

可是，不幸的是“吃够了没有文化的苦”的山里人并没有钱去资助文化。时光流转了30年，龙溪乡的人年均收入也不过200元，他们真的没有钱。

更没有钱去造学校。

于是从16岁开始，徐尚大的心中就有了一个不灭的梦，那就是要在家乡办一所正经八百的学校。这个梦想耗尽了他以后30年的风雨人生，以及后来成为他妻子的那位美丽少女23年的青春和爱。

巫山腹地有一条美丽的河流——大宁河。1968年，徐尚大在这条河的宁静河畔认识了刘达平，并和这位朴实的女子结了婚。他们住在大宁河边上，男教女织，日子像大宁河水一样自然而舒展。

当然一切的一切距离徐尚大的梦想还甚为遥远，因为那所正经八百的学校还不见踪影。而现实中的那所学校还在东搬西迁，它甚至连那间有6个苕窖的屋子也不能拥有。学生不断地在流失。教师已经只剩下徐尚大一个。

徐尚大家里并不是很穷，而且刘达平还有一手刺绣的好手艺，问题是造一所新校舍所需要的钱对他们来讲仍然是一个天文数字，那笔钱大约是三至四万元。

1974年春天的一个夜晚，永远与丈夫站在一起的刘达平突然说：“干脆把学校办到咱们家来吧。”那是她思考了很久的主意，因为乡政府和乡民都没有财力解决这个问题，所能靠的只有他们自己了。

那个春天的夜晚月光格外的皎洁，从以后的历史看，徐尚大和刘达平几十年的风雨人生就从这一个静静的夜晚开始了。

这所学校仍然只有徐尚大一个教师。

那时他还未转为公办教师。作为民办教师，他每天一大早得和社员一起出工。

17年了，徐尚大的作息制度一直没有改变：早晨4点半起床，为学生蒸饭、热洗脸水，然后是出工、上课，中午信息半小时，没有午饭，他们只吃两顿，下午3点左右吃晚饭，然后是辅导学生晚自修，批改作业，夜里12点睡觉。

每天4个小时的睡眠维持着徐尚大20个小时无休止的劳作，体力脑力兼有，而作为报偿的是每月10元钱的民办教师补贴。

终于有一天，刘达平发现徐尚大开始不停地吐血，她的心如针刺一般。

刘达平忍不住对丈夫说：“我可以帮你批改数学作业本”。她只有小学毕业程度，但读书时一直是班上的数学尖子。

从此，刘达平每天收拾好家务，便帮着丈夫批改作业本，同时在丈夫帮助下自学中学课程。

1976年秋天，为满足山区儿童的求学愿望，徐尚大增设了初中班，他一个人更加忙不过来，从外面调进老师的希望仍然渺茫。

刘达平壮着胆走上了讲台。

双河民中终于有了两个教师。这个戏剧性的人生画面一直持续到今天。

教育诗

双河村的一处山坡上，摆着三座小坟茔。

1990年的早春二月，刘达平怔怔地站在一座半新的坟前，她摸出一把“宝宝乐”，低声倾诉：

“林儿啊，妈来看你了，林儿，妈从来没给你做过生日，今天妈给你带来了好吃的。”

早春的风把她的呜咽声吹得纷纷扬扬。

这三座小坟茔，掩埋着她的三个儿子：徐茂林、徐云利，还有一个未来得及取名，她只能叫他“小娃子”。

工作与生活，在这位普通女性的天平上，前者的分量总是那么重，所以她的孩子总是在父母通宵达旦的备课和自学中进入梦乡的。一个深秋的晚上，刘达平匆匆忙完家务，改完作业，又拿起数学教材啃到东方泛白。4点半，她和丈夫像往常一样为学生热好洗脸水，蒸好饭，一切安排停当，她才想起刚满3个月的儿子徐云利还睡在床上。她掀开蚊帐，摸到的是一个冰冷僵硬的肉团——婴儿因盖被捂鼻，无人看管，已经窒息而死。

她在悲痛中想起，1976年春上，她刚走上讲台不久，当时人手缺乏，她生下孩子3天就去上课，结果刚生下3天的“小娃子”被“脐带风”夺去了生命。

沉重的打击并没有中止这所只有两个教师的学校的正常进程。

3个班100多名学生都来了，他们坐在徐尚大的家里，每学期可比其他学校少交20多元的学费，因为老师知道他们交不出那么多。

直到1991年的冬天，一个叫罗德双的三年级班长仍然对我说，106个学生也只有20多个交足了缩减后的学费，其余的都是老师垫的。

一半多的学生每天要走10多里山路来学校，夫妇俩便琢磨着让他们住到“学校”来。他家有3张大床，从1980年开始全部让给了寄宿的女生，而自己一家人则直到今天仍然“打地铺”。刘达平从娘家带来的衣柜，被改成碗柜，用来存放寄宿学生的碗筷。

现在刘达平、徐尚大的家当让记者们恍若隔世：他们有1张家传的圆桌，有3个据说是衣箱的旧柜子，有两条长板凳，3个装粮食的木桶，1块树棍撑起的门板——办公桌，本来有1张写字台，他们让给最近才来的一个代课老师了。这便是他们的全部财产。

刘达平站在我面前的时候，41岁的她已经显得很苍老。我们都避免直接提到许多伤心的往事。

但是刘达平总是在说一句话：我是个不称职的母亲。我猜测她更多的是指茂林之死。这是她最刻骨铭心的一次付出。

1983年9月，学校对入学的新生进行摸底考试。13日晚，夫妇俩突击改卷。次日凌晨3时左右，9岁的儿子徐茂林突然说起了胡话。刘达平这才想起儿子发烧已经好几天了，她急忙上前一摸，茂林全身烫得犹如一团火。

“快，到医院去!”夫妇俩手忙脚乱。

刚到卫生院门前，茂林身体一阵抽搐，大叫一声“妈呀!”一双瞳仁便定住了。

“我的儿……”刘达平双腿一软。

乡亲们把夫妇俩扶回家，他俩抚摸着茂林睡过的那张床，嚎啕大哭。

“双河民中”又一次失去了笑声。茂林的尸体用一块门板摊放在地坝中央，一位女学生怕太阳晒着茂林，撑着一把黑伞，在茂林的身边默默地站了两个多小时。学生家长徐五伯搬来一副油漆棺材说：“不能这样送茂林走啊，我们要像给大人办丧事一样安葬茂林!”

次日早晨，茂林坟前摆着学生扎的10多个小花圈，400多位自发赶来送葬的人垂首而立，一位白发苍苍的老人把一盏新做的灯笼插到坟前，她说：“茂林太小，我怕他走夜路不方便。”

可是刘达平依然惦记着那些求学的孩子。送别茂林的第二天，她拖着虚弱的身子走进了教室，她说：“同学们，老师家有一点私事，耽误了你们一天课程，很对不起……”

学生们再也控制不住自己的感情，一片哭声在教室里回荡。

夜路寂寂。

茂林的死使刘达平开始惧怕夜，因为黑夜使思念倍增。一个夜晚，刘达平刚点亮油灯，一个瘦小的身影飘进门来。

“茂林……”她不由自主地喊道。

“刘老师，我是方平呀，我来晚了……”

来的是刘达平送走的已毕业的孤儿万方平。他揭开背篓，捧出150个鲜红的柿子，说：“老师，您曾待我像亲生儿子，茂林弟走了，您就当我是茂林吧!我没钱给您买补品，找邻居要了点柿子，用石灰水脱涩后在坛子里捂了7天才捂红。听老人讲，熟透的红柿甜得很，能稳心，您吃几个吧……”

刘达平泪如雨下。她说那一刻她看到的是漫漫夜路上点着一盏闪亮的灯笼，照耀着她的坎坷人生。

圆梦

这对饱经沧桑的人依旧在向往那所正经八百的学校。

学校发展了，学生增多了，校舍和办学条件的问题又突出了，所有这一切，总是让徐尚大联系到他的梦想。建校已8年的“双河民中”，真的还是那么寒伧呀：100多学生挤在不足60平米的老屋，楼上学生稍微一动，枯朽的楼板就直掉灰尘。折下一扇门就是黑板；土墙上凿了好多洞，十几块长木板，一头搁在墙洞里，一头搭在石头上，就是课桌；土墙上比“课桌洞”低一截的洞，就是用同样方法搭成的板凳了。

乡中心校派来过几位老师，教上一年半载，摇摇头叹口气，走了。

那座正经八百的“殿堂”再次回旋在徐尚大和刘达平的脑海。可是面临的问题是：没钱、没材料、没地、没劳动力，一句话，什么都没有。

然而1978年的一个晚上，曾令无数人热泪盈眶的刘达平又想出了一个令他丈夫举双手赞成的主意。他对丈夫说，有很多人从山上煤矿往大宁河岸边挑煤挣力钱，她说丈夫可以挑120斤，她自己则可以挑80斤，每天晚上辅导完学生晚自习后他们俩来回挑二十几里山路可以挣一元钱。另外她还会绣枕套，一晚上少睡个把钟头绣两对，有一元半工钱。这样一个星期他们至少可以买回两根建房的木料，需要的木料是500根，那就是说要250个星期的肩挑手绣。

这个现代神话被他们付诸实施，从此他们没有了礼拜天，没有了节假目，甚至没有一个夜晚睡过安稳觉。学生们总是见两个老师深更半夜不管刮风下雨都挑着箩筐出去，“不晓得在干啥子?”

4年之后，1982年，当学生们兴高采烈地告诉家人“我们老师挑煤买回了500根盖新学校的木料”时，无数人惊讶得心痛。

木料备齐了。1983年开始，徐尚大、刘达平又带着16岁的儿子徐旭东，每晚到大宁河边往回运沙子，然后自己和泥打土砖。

又是4年的春夏秋冬。1986年5月2日，徐尚大、刘达平终于欣喜地宣布：盖学校需要的所有材料都备齐了。

可是还没有地。徐尚大抱着一线希望，找到乡里的领导，但回答却是土地刚分下户不好办。

刘达平给丈夫打气：“木料、土砖都齐了，土地嘛，我们就用自己承包的好地去换孬地。缺钱，我们的百多株红桔已开始挂果，还可以找亲戚借点，信用社贷点……”

1986年初，他们毅然拿出1亩多上好的土地，就近换回瘦坡地。6月，他们向亲友借了四千多元钱，请来十多个建筑工人，披星戴月，日夜思念近10年的“殿堂”终于破土动工。这座两楼一底、四百多平方米的新校舍，使他们一贫如洗。校舍建好后，为了给孩子们平一块操场坝，他们又毅然将自家10多株挂果的红桔树砍掉，把自家的一口小鱼塘填平。

如今，刘达平还是民办教师，月薪29.25元。夫妇俩每月收入加起来也不过150元。靠这笔钱，既要维持一家4口人的生计，还要添置必需的教学设备和归还建校所欠的4000多元借款，掰起手指数遍全村的人家，最穷的莫过于徐尚大、刘达平。但是他们站在那幢新校舍前，却是笑得那么满足，那么欢快……

竣工的那天下午，天突然下起大雨，而房顶还未盖瓦，如果泥砖“泡汤”，整个房子都有倒塌的危险。情急中，夫妇俩把家里的6床席子和床单全部拿上了房，但最后还剩两尺长的一段没东西遮盖。大雨瓢泼，徐尚大爬上了房，脱下自己的衣服把缺口盖上，然后坐在那里，用身体挡住了风雨。

那是他一生的梦想和依恋。

我是在1991年年底的一个寒冷的早晨到达巫山县的，陪同我的是地区教委的曾刚同志。他告诉我说省里为双河民中下拨的16万元专款已经到达地区，同时地区又拨出了10万元专款，从县到区到乡也在作共同的努力，使这所两个人的学校有一些大的改观。

徐尚大和我站在那幢崭新的教学楼前说了他的一些极其朴素而且零碎的感想。他说无非是让山里的娃儿多学点文化，我个人无所求，我以苦为乐。刘达平则似乎并不同意她丈夫元所求的观点，她说的是他们很满足。

后来我找了四位学生，和他们随便聊聊。他们充满自信，因为他们的学校在学科竞赛、年级统考、升学会考中连年名列学区前茅。而且他们四个人都还有一个共同的愿望，那就是要报考师范学校，要当老师，当山区教师。他们拼命读书不是要跳出这块贫瘠的土地，而是要回报它，因为这片土地给了他们贫穷、艰辛，同时也给了他们博大的爱和温暖。

我的心

戴战军

我的心不是夏天，也不是冬天，

夏太热，冬太寒；

我的心不是秋天，也不是春天，

秋易醉，春多烦；

不是随风飘扬的细柳，

身段婀娜，惹得莺啼燕翩；

不是干拔枝挺的劲松，

雪侵霜欺，透出一派威严。

我的心是荒原上不经修饰的白杨树，

只要有阳光，有砂砾，有水，

就把绿色的生命指向空阔的蓝天；

我的心是风暴过后的宁静的湖泊，

只要有热情的风，执著的雨，

就让活跃的潜流漫过堤岸……

夸父

余光中

为什么要苦苦去挽救黄昏呢?

那只是落日的背影

也不必吸大泽与长河

那只是落日的倒影

与其穷追苍茫的暮景

埋没在紫霭的冷烬

——何不回身挥杖

去探千瓣之光的蕊心?

壮士的前途不在昨夜，在明晨

西奔是徒劳，奔回东方吧

既然是追不上了，就撞上

常常，我想起那座山

张晓风

常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。

一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。

车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。

第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。

路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。我想送梯田一个名字——“层层香”。

巴陵是公路局车站的终点。像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然后沉寂。

订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗?”我问，“是什么意思?”

“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦!”

他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的?但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

车虽是我一人包的，但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂，我来帮你带菜!”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。

“这是我家!”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。他告诉我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是苹果“要是你三月末，苹果花开，哼!”这人说话老是让我想起现代诗。

车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。

“到这里为止，车子开不过去了，”约一个小时后，司机说，“下午我来接你。”

我终于独自一人了。独自来面领山水的对谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树?一棵树里能秘藏多少鸟?鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽深寂静。

流云匆匆从树隙穿过。“喂!”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问它：“你学了诗没有?”

山中轰轰然全是水声，插手寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里?当我一插手之际，红尘中几人生了?几人死了?几人灰情灭欲大彻大悟了?

记得小时老师点名，我们一举手说：“在!”

当我来到拉拉山，山在。

当我访水，水在。

还有，万物皆在，还有，岁月也在。

转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。

心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。它理该如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。

往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。

11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老干枯乾苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦?那树多像中国!

中国?我是到山里来看神木，还是来看中国的?

坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯。我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然壮矜，接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机。

在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。

忽然，我听到人声。司机来接我了。

山风野水跟我聊了一天，我累了。

回到复兴，第二天清晨我走向渡头，我要等一条船沿水路带我到石门。一个农妇在田间浇豌豆。打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

乌鸦在山岩上直嘎嘎地叫着，羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。它们好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫：“嘎—”

船来了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船头等人。

我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。

没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了，我付足了大伙儿的船资，促他开船。

山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。

回首群山，好一块沉实的纸镇。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。

译诗漫谈

王若谷

诗，严格说来是不能翻译的，尤其是真醇的好诗，经过翻译，必然会使原作的诗味、韵味有所损失。这在许多人的心目中，均已成定论了。还不要说译诗，就是剧名经过翻译，那味儿也顿觉淡了许多。可不是么?京剧剧名《贵妃醉酒》，译成《一个贵妃的烦恼》；《打渔杀家》译成《渔家父女复仇记》——达意倒确是达意了，可那股浓郁的中国古典语言的传神味儿，也随之而消失殆尽。译诗更难。诗，不是被誉为“人类面部最丰富的表情”么?译诗之难，那可真是没法可说了。唐人李白曾有“难于上青天”的诗句，但今天，“上青天”之于人类，已远非难事。故形容译诗之难，笔者只能用这句话：“没法可说。”

译诗有“纵向”和“横向”两种。横向诗译，便是指不同国家、民族语言诗作的互译；纵向诗译，便是指同一国家或民族语言内的古诗今译。

横向诗译中有一个脍炙人口的例子，可以说明这个道理。匈牙利爱国诗人裴多菲有一首著名的《自由与爱情》的诗作，有人译为：“自由与爱情/我要的就是这两样/为了爱情/我宁愿牺牲生命/为了自由/我又愿将爱情牺牲”。

青年诗人殷夫将它译为：

生命诚可贵，爱情价更高。

若为自由故，两者皆可抛!

后一首译诗在我国流传广远，成为鼓舞人们投身革命、同专制主义作斗争的嘹亮号角。那原因不是偶然的：殷夫的译诗等于二度创造、二度创作，那“诗味”通过翻译并未怎么损失；而前者的译作，则只不过仅仅做到“达意”而已。但殷夫的译诗似乎也有个小小的缺点：太中国化了一些，原诗的西洋风味因之多少有点儿损失。

纵向诗译似乎更难一些。但最近我拜读了《唐诗今译集后，也发现了一些诗译得较为出色，有的甚至译得很精彩。比如杜牧的《清明》一诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”董乃斌的译诗如下：“茸毛般的细雨像多情的手/给原野换上了嫩绿的新装/我的心，在清明梦一般的烟雨中荡漾/是谁担簦负笈从我身旁踽踽走过/一声叹息，那么轻/却引起我心魂的激荡/哦，你哼着山歌的牧童小郎/请告诉我，村里可有酒卖/好让我浇一浇胸中的惆怅/想喝酒吗?先生/瞧，那边杏花铺成红云的村庄/清脆的童音刚落/牛背上又响起了短笛/好不悠扬。”这译诗很巧妙地传达了原诗的神韵和意境，译法较为自由，并对原诗在总体把握的基础上适当进行了补充、铺垫和想象延伸，也可称为二度创作了；缺点则是形式上有一点欧化痕迹，因而在传达原作的中国古典韵味时不能不有一点儿损失。另一首由著名诗人绿原译的《凉州词》（王翰），则没有这方面的毛病，可以说是几乎同原作一样精彩。原诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”绿原的译诗为：

酒，酒，葡萄酒!

杯，杯，夜光杯!

杯满酒香让人饮个醉!

（葡萄美酒夜光杯，）

饮呀，饮个醉——

管它马上琵琶狂拨把人催!

要催你尽催，想醉我且醉!

（欲饮琵琶马上催，）

醉了，醉了，我且枕戈睡

醉睡沙场，谁解个中味?

（醉卧沙场君莫笑，）

古来征夫战士几个活着回?

（古来征战几人回?）

这真是大家译笔!自由奔放，而又传神严谨；有时一句对一句地译，有时却又将一句点化为多句；但不管使用何法，总以“达意”而兼“传神”为其宗旨；而且，译诗同原诗的古典语言的韵味也是保持得较好的。这样的译诗，岂不是另铸新词，堪称创造吗?而它的创造和“另铸”，又没有脱离原诗的意境和神韵的规定性。

于是，“诗不可翻译，纵向诗译尤为不可”的神话被破除了。

但这仍然是不易的。它需要译家高度的造诣和深厚的功力，需要大手笔。

因之，我想在严复“信、达、雅”译笔标准的基础上，还给它增添两个字：曰“味”，曰“神”。不知译苑同仁以为然否?“味”和“神”的标准，应该是不限于译诗的，译文也同样适用。

国王画像

沙蒙

从前有一位独眼国王，叫画家给他画像。第一位画家不敢把他画成独眼，而把两眼都画得炯炯有神，国王以为戏弄他就把画家杀了。第二位画家如实画下独眼，国王恼羞成怒，又把画家杀了。第三位画家经过苦心经营，把国王画成狩猎姿态，闭起一只眼瞄准猎物，这一开一闭正好巧妙地掩盖了瞎眼的弊端，又宣扬了国王的威武，使王者大喜，画家因此获得了重重的奖赏。

Y先生语录

流沙河

舶来新西服，老式旧布鞋，踱入会场，惹众人窃笑者，吾友Y先生也。

我问：“你这是啥意思?”

他答：“现代是表面，传统是基础。”

状甚严肃，不像在说笑话。

潮流还须紧跟才好，吾家也安装防盗门。落成后，请Y先生来开开眼界。

我问：“你撬得开吗?”

他答：“大盗不盗，没有必要撬你的门。我在街上把物价翻一番，便偷了你存款的一半。”

逛商场，挤热闹。一楼食品，二楼服装，三楼体育用品，四楼儿童玩具。Y先生说：“吃好穿好，运动生娃，布局合理。”

某群写诗明白如话，所以大骂朦胧诗看不懂。

Y先生说：“看不懂的诗绝不是坏诗。既然看不懂，你就不能批。既然不能批，你就不能说它坏。反过来说，毒草都是看得懂的。”

Y先生不读诗不写诗。我去开导他，朗诵卞之琳的《断章》给他听：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

他摆手说：“你在家中打麻将，打麻将的人在楼上等你。上手喂肥了你的清一色，你喂肥了别人的满贯。”

Y先生随首长去英国，归来说：“英国人讲英语，鹦鹉也讲英语。鸽子，乌鸦，红嘴玉，我亲自听见的，都不讲英语，和中国的一样!

Y先生说：“天帝宣布抛撒幸福帽，市民蚊聚广场，仰脸伸颈地等待着。时候一到，帽子黑鸦鸦地遮天蔽日纷纷坠落，落在头上的牢牢不可脱，然皆印有“不幸福”三个字。还有一些光头赖在广场不走，齐声叫，要要要，幸福帽。天帝说，光头即幸福，还要什么幸福帽，尔等各自回去干正事吧。

邓朴方其人

阮次山

对一般孩子而言，教育无非是多加一点知识或少加一点知识，可是对残疾的孩子来说，教育成了他们适应生活，从不能生活到能自理生活，从不能活到能活的条件。

——邓朴方

“一个社会，除了追逐利益之外，总还得有点儿精神的东西，如果没有人道主义，许多事都会扭曲，许多看上去合理的事，却往往产生不合理的结果。这就是这几年来，我们在扎扎实实为中国残疾人做事的同时，也努力建立人道主义思想体系的原因。

“从残疾人事业的观点去看，我们得提倡社会的集体主义。我们的社会必需共同富裕，有了共同富裕的社会，中国的残疾人才有出路。现在中国穷，残疾人就成了中国社会最穷的人群。目前在中国社会这种低水平的生活情况之下，中国的残疾人可以说苦不堪言。”

倾听“正襟危坐”、椅边挂着随身导尿器，身患脊椎横断性半身不遂（西医称为截瘫）的邓朴方一本正经、兴致勃勃地大谈“人道主义”，总觉得有点难以想象。

他是邓小平的长子，文化大革命初期，正因为具备这种出身，曾遭红卫兵不人道的残害，导致半身不遂。是什么因素使他忘掉过去，转而在中国大陆致力于人道主义工作?

传统中国社会内鳏寡孤独、残疾失常的人群向来就遭受到忽略，而目前在中国大陆这么一个连正常人都难受到妥善照料的贫穷社会果，要促使社会、政府对残疾人妥善照顾，如果不是邓朴方办得到吗?

中国大陆目前的残疾人福利事业如果只是因为邓朴方亲手“抓”才能起作用，那么，如果有那么一天，邓朴方不能再挑负这个重任，整个中国大陆的残疾人是否又会恢复任由命运折磨、任由社会遗忘的状况。

面对邓朴方，想象着他在“文革”后期与家人团聚后，父亲邓小平每夜亲自为他翻身、擦澡的情形，再加上脑子里所呈现的在他主持“康华公司”期间，外界对他的种种非议与传说，对于说话中气十足、信心十足、精力十足的他，对于他过去戏剧性的遭遇和目前轰轰烈烈的工作，也就更想深入探讨。

邓朴方不太愿意谈他那段梦魇般的往事，和大多数遭遇过不幸的人一样，他只想轻描淡写地以一声“既然过去了，就没什么好谈的了”去挥掉这段改变他后半生的往事。不过，不管对他自己，对他的家人，还是对外间的世界，邓朴方在“文革”期间的悲惨遭遇是没法用手轻挥就能抹得掉的。

1966年6月1日，当《人民日报》发表那篇著名的社论《横扫一切牛鬼蛇神》时，当天晚上中国大陆便播出了北大红卫兵头头聂元梓的第一张大字报，邓朴方和他北京大学“技术物理系”的毕业班同学正搭火车从外地结束“四清”工作回北京。

回到学校，邓朴方和其他对政治很积极的同学一样，立即投身“文革”洪流，而且被选为系里的文革小组副组长。

在这场斗争开锣后不久，邓小平就成了箭靶子。1966年12月14日，他最后一次露面后，就成为斗争的对象，在此之前，邓小平已预感不祥，他告诉子女们说：“如果是人民内部矛盾，家庭关系还可以保留，如果是敌我矛盾，可以断绝家庭关系。”

1967年9月，邓小平全家从中南海被扫地出门。到了1968年春天，聂元梓受命以一张大字报，开始批斗“邓朴方反党集团”，把邓朴方和当时也在北大技术物理系念书的妹妹邓楠秘密关在北大物理楼实验室内。在长达四个月的折磨中，聂元梓等人要他们兄妹交待父母的“罪行”。值得邓小平和卓琳夫妇骄傲的是，邓朴方、邓楠兄妹拒绝和红卫兵合作。不管是遭到毒打、遭到开除党籍，邓朴方都拒绝开口斗争他的父母亲。于是，他大祸临头了。

1968年9月，聂元梓唆使一群红卫兵把邓朴方关进一间被放射性物质所污染的实验室里，并把门封死。邓朴方知道，如果在这间放射线已外泄的房间待太久，自己必死无疑。情急之下，想翻窗顺四楼的水管逃走，不幸，他从8米高的地方摔落地面，脊椎骨受重伤。这一摔，改变了他的一生。他起先是双腿瘫痪，后来因为红卫兵拒绝让他到医院去医治，一拖再拖，终于自腰以下半身不遂。

在文化大革命那种残无人道的岁月里，人间还是有温暖的。当邓朴方跌伤后，北大医院当局拒绝收容他这个“全国第2号走资派”的儿子，在灰心绝望之时，他碰到救星。一名叫王凤梧的工人以无产阶级宣传队员的资格被派到北大，由于他是工人，红卫兵对他敬畏三分。他见邓朴方的惨状，便用一辆平板三轮车拉着已不能动弹的邓朴方到处求医，屡遭拒绝。最后，积水潭医院的医生终于答应替他会诊。结果是：第1腰椎、第12胸椎骨折，双下肢截瘫，高烧摄氏40度。据邓朴方的妹妹邓榕1984年在那篇极感性的回忆“文革”的文章《在江西的日子里》中叙述：“凭着一股正义感，王师傅对我哥哥十分同情，认为应给予起码的革命人道主义的治疗。哥哥到江西后，王师傅便不断向上写信、申诉，从北大、到市委，四处奔走，呼吁给我哥哥治病。”邓榕说，到现在，他们还经常和这位王凤梧师傅联络。但是，对邓朴方有救命之恩的王凤梧一家人从未向邓家提出任何要求。

受伤后，邓朴方最痛苦的日子可能要数他被送进北京郊区清河救济院的那半年的岁月。由于他的病当时医生已束手无措，便把他送去清河救济院。有一篇写邓朴方的文章这样描述他第一天到达清河救济院的情形：“开午饭啦，80多岁的老护理员、孤寡老人朱大爷拖着两条长长的鼻涕，给邓朴方盛了半碗熬白菜，又递给他一个黑不溜秋的馒头。”至于清河救济院的情形，据当时到那儿去探视他的王凤梧说：“当我推开门进去，一股难以忍受的大小便气味熏得我直流眼泪。脏兮兮的床上用品已经用了好几个月。”然而，就在这么恶劣的环境中，邓朴方和他“第4病室”里的“哥儿们”一起劳动，用铁丝编字纸篓赚钱，一天编12小时，每编一个赚4分钱人民币，每个月赚四五块钱。

邓朴方说，这段岁月最难熬，因为他急于知道众人、尤其是父母亲的下落。他说：“后来我知道，他们也在想法子找我，可是都不敢明问，只能暗中打听。”

过了半年，邓朴方在天津的姑姑终于找到他了。经过四处奔走，终于把他接出清河救济院，并且把他安排在宣武门一座小四合院一间小房间里。这时候，被软禁在江西新建县望城岗的邓小平、卓琳和奶奶夏伯根也得到邓朴方的消息。邓小平于是写信给中央，周恩来亲自批准邓小平接邓朴方到江西和他们团聚。

林彪事件后，整个中国大陆的政治风向又改了，邓小平获准回京，他立即向“中央”要求让邓朴方接受治疗。这回周恩来又亲自批示：“邓朴方的病，还是请三○一医院治。”三○一医院是北京最好的医院，名医群集，一向是中共高层人员的专属军医院。

邓朴方1972年4月在邓榕陪同之下，住进这家医院。但是，文革中期，许多医生受“文革”波及，都下放改造，一直到1974年夏天，也就是“文革”末期，一些被下放的医生被解放回北京原单位，在钱信忠大夫的主持下，上海骨科专家和三○一医院骨科专家正式给患了6年瘫痪的邓朴方会诊，并进行一次诊断性手术。结果发现：他的胸部及腰椎骨折严重。邓朴方说：“当时我一翻身，身体长的骨头就嘎吧嘎吧地响。”此外，他的胸骨第十二到第六节之间的脊髓纤维化坏死，他的截瘫也因此从双腿上升到双乳的地方。当时医生们认为，6年前，如果给予适当治疗，他的瘫痪应该可以降到大腿以下。可是，长期骨折形成血肿，血液沿脊椎腔向上蔓延，并长期压迫脊髓，那段脊椎已无法复原。这时候，邓朴方也等于接受了命运的正式宣判：今后，他永远不能站起来了。

在三○一医院的病榻上，他常为病友、护士、医生修理收音机、电视机打发时间，还曾给自己组装过一架黑白电视机。他说：“我是搞物理的，对这些技术有兴趣。”

1977年农历新年前夕他出院。出院那天，他特别要人推着他到清河救济院去会会过去第4病室的哥儿们，和他们过除夕。此后，每年的春节他一定回清河救济院。他说：“那些哥儿们毕竟是我的患难之交。”

从医院回到父母身边后，邓朴方一面在家里为弟妹们补习功课，一方面每天坚持到北京无线电工厂上半天班，以他的话是“去干些手工活，木头活。”平常，他也努力锻炼身体，想尽办法使自己多运动。可是，命运并没有因此放过他。

1979年年初的一天早上，他起身准备吃早点，长年照顾他的护士李大姐发现邓朴方的背后鼓起一个大包，他自己动动身体，没有任何感觉，身体内的脊椎骨又嘎吧嘎吧作响，家人立即送医院检查的结果发现，他的脊椎骨再度骨折。医生们说，这种骨折很危险，一旦骨头刺破脊椎两旁的动脉，就会导致内出血，万一骨折后的脊椎刺穿皮肤，露出体外，可能会感染致命的脑炎。当时中国大陆的医学界对他的病况束手无措。听到这个消息，他除了笑笑，别无选择。

过了一年，也就是1980年，邓朴方的救星到了。当时刚当选美国骨科协会下届会长的马昆医生率领该协会执行委员会全体委员到北京开会。于是，三○一医院的几位骨科医生趁机要求马昆医生给邓朴方进行检查。

现任美国新奥尔良儿童医院小儿骨外科主任的马昆医生回忆他当时为邓朴方检查的经过时，说：“他们要求我为一位特殊的病人进行检查，当时我也不知道此人是谁。有天早上我被带到一家军医院，事后我才知道那是三○一医院。他们告诉我病人是邓小平的儿子邓朴方。并告诉我，他是在文化大革命期间被人扔出窗外，从此胸部以下的肢体瘫痪。我也知道，他曾经由苏联方面的医生动过手术，他们取出邓朴方体内的脊椎骨断片，用一种特殊方法把脊柱固定，但是下半身自腰部以下已失去知觉，产生动作失调，他坐起来的时候，身体因而往前倾，脊椎没有了支撑的作用。他们把病况告诉我之后，询问我有没有其他治疗的办法，但是，我们可以用脊椎手术，使他能够坐起来。”

马昆说：“我当时告诉三○一医院的大夫及一位曾在美国留学过的吴之康大夫，这种手术难度很大，必须在一处设备完善的手术室进行。中国大陆显然没有这种设备，因此他们要求我是否可以在北美洲找一家医院，为邓朴方开刀。

“行医这几十年来，我个人的作风是，在医学问题和治疗的过程中，有任何挑战，我必定设法克服。我把邓朴方的案例当成一种挑战，原因不在于他是邓小平的儿子，而是因为他是个急需救助的病人。

“邓朴方当时所遭遇的困难是：这种手术的开刀费用大约是25万美元左右，加上手术后的住院费用及其他医疗费用，总共可能要花50万美元。而邓家凑不出这笔经费，中国政府也不能用国家的钱为邓朴方治病。于是我回美国后，曾想和华府的华特里陆军医院联系，希望他们能免费为邓朴方治疗。但是，由于邓朴方没有一点军方的背景，而当时中、美双方虽然已经建交，但许多管道还没有通，国务院方面也不太能插手这件事。

“后来我想到我的好友、世界闻名的脊椎外科专家，哥登·阿姆斯特朗，当时他是加拿大渥太华市立医院的主任医生，我和他是至交。他一听到这件事，马上答应全力促成。”

今年69岁、现在已退休的阿姆斯特朗医生在世界脊椎外科界声誉卓著，成就不凡。他说：“我和马昆大夫是多年好友，是他促成这件事，我不过是通过医院向加拿大政府要求协助，我自己不要分文手术费。当时加拿大政府支付了全部医疗费用，据说这是总理杜鲁道亲自批准的。邓朴方则支付他本人和护士到加拿大的旅费。这件事我的印象深刻是因为，身为邓小平的儿子，他们居然凑不出急待救命的医药费，而且在手术完毕，他需要复原期间，为了省钱，他不能住进康复中心，只好搬去中国驻渥太华大使馆住。”据邓朴方说，连那笔旅费也是全家人凑出来的。

邓朴方虽然在周身钢钉的支撑下能坐起来，但是他仍然是个不折不扣的瘫痪病人。他的血液循环不好，肾功能差，有一个肾已经萎缩，肝、肺功能都极差，而且，由于80%的皮肤已经失去排汗功能，在夏天，气温高，必需大量出汗的时候，他身体只有一小块皮肤能出汗，浑身就会发烧，因此，他必需大量喝水，他平常用一个大白色搪瓷杯子喝水，借水来降低体温，所排的尿就流到随身携带的一个容器内。以这种病体上山下水去进行全国性残疾人福利工作，自然辛苦。他的一位助理说：“每次他出差工作回来，总是要病一场，他其实根本不适合在外头劳累，可是他偏偏不顾一切全力投入工作，谁也阻止不了。”

“这种降在我身上的责任，很难说是命中注定的。”邓朴方说，“不过，事情进展到目前这个地步，我想或许真的是冥冥中自有安排。事实上，‘文革’后期我住在三○一医院的时候，就有过要成立一个残疾人康复中心的构想。当时和病友王鲁克（中共名将王树声之子）及一批志愿为残疾人工作的同好约见民政部和卫生部的部长，为提倡残疾人的福利初步交换意见，并在1983年3月15日组织了‘中国康复中心筹备工作小组’，当时只想筹设一个康复中心，后来工作越深入，越觉得残疾人的福利工作应该推广到全国各个角落。于是，1984年3月15日，‘中国残疾人福利基金会’正式成立。到了1988年3月11日，‘中国残疾人福利基金会’、‘中国盲、聋、哑人协会’及‘中国残障人协会’组成‘中国残疾人联合会’。目前该联合会各分支机构已遍布全国，每个县都有一个‘残联支会’。1990年12月28日，中国大陆颁布‘残疾人保障法’，把残疾人的权益列入法律保障。”

由邓朴方领导下的残疾人组织在中国大陆的轰轰烈烈工作可以从几个数字看出来：在三年内，进行了50万宗白内障复明手术，在全国进行了16万个病例的小儿麻痹后遗症矫治手术，在全国设置了26个省级聋儿康复中心，593个聋儿语训部，一千多个社区康复站，1300个精神残疾人和智力残疾人工疗站，750个工作训练班。为了这些让其他国家都为之瞩目的成就，联合国秘书长佩雷兹特别颁发“和平使者奖”给残疾人联合会，联合国社会发展及人道主义事务中心则颁发特别奖给邓朴方。

邓朴方不是个身体正常的人，他也曾经想过自己一旦身体不行，倒了下去，中国的残疾人事业会不会跟着垮的问题。他说：“这就是我们没日没夜拼命干、要打好基础的原因。我现在除了办一些具体的事之外，还要提供一些基础，比如思想的基础，要使社会普遍认识残疾人的问题，要使残疾人本身怎么认识自己。我提倡了‘理解’、‘尊重’、‘关心’、‘帮助’这八个字方针，又提倡‘自尊’、‘自信’、‘自强’、‘自立’这‘四自’精神，把这些精神融进工作里。此外，我要把组织建立起来，把‘残联’组织扩大到县里，每个县总有两三个残联编制，只要有两三个人每天盯着残疾人工作，这种事就不会泡汤，就算不是跑步，也总有人在做事。官僚主义是有的，但是我们除了组织之外，还提倡人道思想，有了人道思想，就会有同情心、有爱心、有品德。这样，我们就能把基层组织和整个建设都串起来，这样的事业体系，不管谁来抓，都会有作用，不会泡汤的。”

书痴

许明亮

史美尔斯说：“好书是生活中最宝贵的财富之一。”的确，谁拥有知识，谁就是精神上的富翁。许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘

醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”。就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友均来登门贺喜。直到迎亲的花轿快到家时，到处也找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想象力，不致于使自己沦为书的奴隶。

抄书

语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他艺术水平达到炉火纯青的程度，成为著名的语言学专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书。时值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连一十八天都跑到图书馆去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

吃书

青年数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”

救书

世界文豪高尔基对书感情笃深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他均不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站了起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

为你自己高兴

刘心武

朋友小凌自幼双腿萎瘫，在一家印制包装纸的福利工厂工作，业余爱看文学书，常到我家来借。我有一天就对他说：“你怎么不立个大志向，发愤写作，也成个作家?”我自然举出了中外古今一些例子，又借给他《三月风》，激励他登上“维纳斯星座”。当时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天份，我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说：“我活得挺自在。我为自己高兴。”

上个星期天我在大街上看见了他，他骑着电动三轮车，后座上是也有残疾的妻子，搂着他们完全健康的小女儿，三个人脸颊都红喷喷的，说是刚从北京游乐园玩完回来。真的，他们全家都为自己高兴，那是人生中最扎实最醇厚的快乐!

为自己高兴吧

一个作家朋友得了个奖，却很不高兴。为什么?因为有人问：为什么只是个地区奖，而不是全国奖?如果他得了全国奖，那么又可以问：为什么不是最高奖?如果是最高奖，那么又可以问：为什么国际上没得奖?如果国际上得了奖，那么还可以问：为什么不是诺贝尔文学奖呢?倘真地得了诺贝尔文学奖，也仍然可以极为好心地、激励他向上地、不问白不问地问他：怎么你得奖后反倒写得不那么多，而且，怎么写出的作品倒不如以前的好，怎么就没有新的突破了呢?……这样一路问下去，会有什么样的结果呢?也许会有正面的例子，但我举不出来，我只知道美国海明威和日本川端康成都是在获得诺贝尔文学奖不久后身杀身亡，也许那自杀的心理因素非常复杂，但一些评论家讥讽海明威的“江郎才尽”，社会舆论对川端康成达到至美至丰境界的高于富士山的期盼压力，很可能是那诸多因素中相当重要的一种。

不要为自己树立高不可及的标杆，更不要被别人往往确实是出于好心好意的刺激而陷入自卑自怨自责自苦的泥潭!

开电梯的小倪有一天刚从发廊理完发来上班，楼里乘电梯的人们都说她这下更像电视里出现过的某位歌星了；说一次也罢，后来有的人确实出于好心，出于善意，往往也是出于无聊，出于没话找话，更有出于起哄的，便不断地用这类话来激小倪，比如你为什么就不去试试，也当个歌星，也上上电视呀；你为什么就甘心窝在这小笼子里呀；你这么好的相貌这么活泼的性格，为什么不起码去当个广告摸特儿呀……有一天，众人正在电梯里哄着，小倪就高声宣布说：“你们说的那位，顶多算个三流歌星，我可是个一流的电梯工”!不是我像她，是她长得像我!”说完哈哈大笑起来。小倪在为自己高兴。她高兴自己的工作，自己的平凡，自己的不必上电视，自己的适得其所，自己的不为他人左右……

是的，要为你自己高兴，你的个子最适合于你，你的相貌为你所独有，你的身体状况即使不佳，即使有残那也无碍你内心的自尊与自爱，因为你在诚实地生活，在认真地工作，在挣得你应得的一份，在享受社会应为你提供的那一份快乐。在每天晚上问心无愧地安睡，你每天清晨兴致勃勃地迎接又一个平凡而充实的日子……是的，你不一定要成为维纳斯，不一定升为星座，但你可以尽情欣赏“维纳斯星座”；你不一定要出现在电视上，但你在生活中完全可以拥有比那更多的乐趣……

争取不凡诚然可敬可佩，然而甘于结结实实的平凡，如小凌，如小倪，则更可爱可羡……这个世界很大，机会确实很多，然而这个世界也很小，机遇又极为难得。我们应在奋力进取与适可而止之间取得一种平衡。我们要懂得这个世界不单是为不平凡的人而存在的，恰恰相反，这个世界主要是为平凡的人而存活。

为你自己高兴，因为你的努力奋进已取得了一些成果；为你自己高兴，因为你能够如现在这样也真是挺不错；为你自己高兴，因为你不为自己设置徒添烦恼的标杆，更不受他人那出于好意而设置的缥缈标杆而蛊惑，为你自己高兴，为你那平凡而充实的、问心无愧的存在而高兴!

想说就说

李南衡

以悲剧《伊底帕斯》一举成名的法国哲学家、启蒙思想家伏尔泰说：“虽然我不赞同您所说的话，但是拼了命，我也要护卫您说这些话的权利。”

曾任美国总统的美国政治家韩福瑞说：“任何意见都有说出来的权利，但听者不一定就得认真接受。”

英国古典主义文学的中心人物、曾英译荷马史诗的英国文学家薄浦说：“我们每一个人的意见，恰似每一个人的手表，没有两只手表是完完全全相同时间的，而每一个人只相信自己的。”

著有《人的悟性论》、《统治论》等书的英国哲学家洛克说：“新的意见总是被置疑，人们不需要什么理由就能加以反对。只因为这些意见尚未普遍。”

曾任哈佛大学校长的美国化学家柯南特说：“在自由社会体制下，不同的意见，不仅是大学的基础，也是立国的基础。”

曾任多伦多市长、国会议员的加拿大记者麦肯齐说：“分析到最后，政府无异是各种意见的组合。如果一个国家很少甚或没有意见，这政府一定是个坏政府，早晚必成为一个独裁政府。”

著有《银箱》、《暴徒》等剧作、揭发社会问题、1932年获得诺贝尔文学奖的英国剧作家高斯沃斯说：“大众的意见，经常走在法律之前。”

著有《论自由》、《经济学原理》等书的英国哲学家、经济学家穆勒说：“如果全人类的意见一致，仅只一个人持相反的意见，硬是要这个人沉默不语，这跟这个有异议的人拥有权力，而要全人类沉默不语，是同样不公平的。”

因过度疲劳而失明，在逆境中完成了传世巨作《失乐园》的英国诗人弥尔顿说：“我们要有旺盛的欲望去学习，有必要经过许多争论，发表许多文章许多意见。因为一个好人的意见，将成为一种知识。”

美国编辑、作家贺任说：“当我说：‘大家都这么说’时，其实真正的意见是：‘我这么说’。”

1978年至1983年任以色列总统的纳门说：“并不是我没有意见，只是我不是以大吵大闹思考问题。”

发表过《养老院长》、《巴士底狱》等政治小说的英国作家托罗洛普说：“一个持有烂意见的人，当然无法接受任何好意见。”

出生于西班牙的美国诗人、哲学家桑塔亚那说：“大多数人所坚信的是，他们的意见比较宝贵，不是他们的意见是对或错。”

著有《魔山》《威尼斯之死》等小说、1929年荣获诺贝尔文学奖的德国小说家托马斯·曼说：“如果一个人没有机会为他的意见辩解，他的意见是无法存在的。”

著有评论集《文艺复兴》等书的英国评论家派德说：“只要我们永远好奇地去尝试各种新的意见，必能获得新的想法。”

写过许多讽刺小说《衰落与瓦解》、《一杯土》、《独家新闻》的英国小说家沃夫说：“危险的是，许多人对许多事物都没有意见……在许多情况下，意味着他们根本没有分辨是非善恶的能力。”

“爬格子”在美国

麦高

一本畅销书吃喝不尽

美国的出版制度和出版法非常健全，出版家不担心受作家欺骗，作家也不担心被出版家所骗，所以一般作家极少卖断版权。只要能写上一本畅销书，一个作者就可靠版权吃喝一生。杰奎琳·苏珊当年的那本《娃娃谷》可谓风靡全球，在出版后三个月内就卖出1930万部精装本。平装本出版后又在六个月内卖出680万部。目前美国精装本的小说平均价钱是9.6元一本，平装本是2元。如果你有兴趣，不妨算算看这本书一共卖了多少钱。

杂志销路惊人

美国的杂志，此起彼落，每年有很多杂志创刊，也有不少杂志关门大吉。非营利性的杂志不算，美国杂志的数目大约在1500到2000种之间。美国人家家都订杂志。杂志的销路依其内容好坏及读者多寡而不同，最少的每期可能仅卖出几百份，最大的都是几百万份。《电视周刊》每星期共销2000万份左右， 是美国杂志的魁首。

稿费高低相差悬殊

由于杂志及报纸的销路差别悬殊，所以美国的稿费也就高低不同。美国报纸杂志上的稿费是从半分钱一个字到8500元美金一篇文章。一般杂志及报纸仅采用五千字以下的文章。特约稿不同，价钱则超过一般稿件。1962年《观察》杂志刊载曼彻斯特的《一个总统之死》一书时，所付出的稿费是65万美元。

美国作家投稿方式

在美国，大作家都是把自己要写的内容大纲或故事先给出版家过目。出版公司就会先付钱出来。这笔钱多数在出版后从作者的版权中扣回。有些出版公司不问该书将来的销路如何，除了版权以外，还向作者预付保证金。就算该书一本也卖不掉，作家也可拿到一笔钱。这笔保证金少则一千，多则上万，完全看作家的名气与作品内容而定。

当然编辑答应采用该稿，但该稿完成后，编辑仍然有权拒绝。所以作家与编辑在商谈写作计划时就议定有没有“埋葬费”，假如预先讲好有“埋葬费”编辑拒绝刊登时，也要付一笔钱。这笔钱大约为原稿价钱的四分之一。

一稿多投和代理人

中国出版界极少三项盛行于美国出版界的东西：一是读书俱乐部，一是一稿数登，一是代理人。

一稿数登的稿件完全是全国闻名的作家所写，因为他们的作品受广读者的欢迎，所以一篇稿子出现后，全国报纸都在同一天争相刊登。凡采用他们稿件的报纸都必须付钱购买刊载权（普通以签合同方式长期购买），所以世界上赚钱最多的短篇文章可能就是这种文章。

除了刚开始投稿的新作家以外，美国稍有成就的作家都有代理人。

所谓代理人就是推销商人。代理人的一般责任是替作家看稿，提出修正意见，推销稿件，代表作家和出版商谈判出书条件等工作。每替作者卖出一篇稿子，他们就抽百分之十的佣金。

作家代理人的作用有三：一是美国的报章杂志及出版商众多，其采稿风格、水准都不相同。作家为了省却分析市场及投稿退稿等麻烦，所以写好稿子后就交给代理人，让代理人负责推销工作。

第二是美国的法律条文繁多，非普通人所能了解，必须专家才能胜任。一个作家在出书之前一定要与出版商签订合同。就拿赛曼出版公司的合约来说，文长约五千字。作者稍不留心，就可能忽略其中某些字句的真正意义，将来可能吃大亏。代理人因系专家，熟悉契约条文，他会向作者建议如何讨价还价，如何签约，不会让作者吃亏。

第三是美国目前的若干有名气杂志和报纸拒绝接受私人寄来的稿件，他们不是原件退还，就是丢进字纸篓。只有代理人寄来的稿件他们才会审读。

读书俱乐部是美国出版界最大的特色。美国共有150个成人读书俱乐部和30个儿童俱乐部。这种俱乐部大部分都自己出版书籍，向会员推销。读书俱乐部每月在畅销书中间选出自己的每月一书，向原来的出版公司买来翻印版权，然后自己印刷出来，寄给会员。

读书俱乐部任何人都可参加，唯一的条件是每月要买他们推荐的一本书。

确有其事

1928年，利比里亚总统查尔斯·金竞选连任。投票后官方宣布现任总统获60万张选票，以绝对多数当选。他的竞选对手托马斯·福克纳立即声明选举中有舞弊行为。当被问及有何根据时，福克纳回答说，获得60万张选票是不可能的，因为登记的选民只有15000人。

一个身无分文、形单影只的青年艺术家在纽约街头踯躅。此时正值1977年圣诞节。他决定自杀，离开这个悲惨的世界。这位年轻人乘电梯来到了帝国大厦第86层楼。他祈祷了一会儿，然后纵身向一千多英尺下的第五大道上川流不息的汽车跳去。

一个半小时后，他醒了过来，发现自己躺在第85层的那个2.5英尺宽的壁架上。强风把他吹到了那里。这个自杀未遂的艺术家认为自己的祷告得到了报应，于是，放弃了自杀的念头。

他敲开了旁边一家电视台办公室的窗户，爬到了安全地带。他向正在里面工作的贝尔·斯特克曼解释了来到此地的原因。后者不太相信，因为他平日常常看到一些小伙子在第85层的窗户上出出进进。

土耳其政府曾在康雅市附近修建了一座庞大的水库，并由气势宏伟的“五月大坝”截流蓄水。然而不幸的是，建造水库的工程人员竟不详察当地的地形，使水库坐落于覆盖在水蚀石灰岩地区的冲积带上。水蚀石灰岩地区天然地形成了30多孔泄水洞，所有流进水库的水都一滴不剩地泄到地层深处，因而使大坝变得毫无用处。

一位名叫维拉·捷尔马克的捷克家庭主妇听说自己的丈夫不忠后，非常伤心。一气之下，她从自己的3层楼上跳了下去。她的丈夫捷尔马克此刻刚好从楼下路过。捷尔马克夫人落到了捷尔马克先生身上。结果，捷尔马克先生当场殒命，而捷尔马克夫人却求死不成，幸免于难。

刘·格雷德勋爵是国际影视界的巨头。一次，他访问伦敦一家剧院，并观看了一场双人舞。他认为这两个演员表演得很成功。落幕后他立即跑到后台向他们表示祝贺，并且答应说，如果他们愿意以他做代理人，他将使他们成为大明星。同时，他还许诺使他们的现有薪金翻倍。

两位演员对格雷德提出的条件表示了极大的兴趣。于是，格雷德问他们说：“你们现在的代理人是谁?”两位演员齐声回答：“刘·格雷德。”

1966年10月15日下午，在得克萨斯州的马金利，一位75岁高龄的驾驶员在20分钟内，4次肇事并逃走，在公路上4次逆行，制造了六起车祸，收到了10张交通事故罚款单，从而为自己在《吉尼斯世界大全》中赢得了“世界最差驾驶员”称号。

在加利弗尼亚州某城市举行的一次检阅中，乐队指挥快速转动手中的指挥棒，结果把它旋到了空中。

指挥棒击中了一座塔上的电缆，并且使其熔化。它还使十座大楼灯火熄灭，一家广播电台的播音中断，并且引起了一场大火。

一位航空公司飞行员把自己的情妇、一位漂亮的女乘务员安置在伦敦的一套公寓中。一年后，这个已婚的飞行员开始对自己的这位女友感到厌倦，并要求她离开。

飞行员继续进行他的环球飞行。当他回到公寓时，发现那位姑娘已经走了，但是室内清洁整齐，完好无损，只有电话机没有放在挂钩上。

他拿起电话听筒，听到一个美国人的声音在没完没了地重复时间。原来，他的那位情妇在离开前，拨通了华盛顿特区的报时电话。

这位飞行员为这起破裂的恋爱事件付出的代价是一张1200英镑的电话费帐单。

停战奇趣录

赵濂

水牛角斗决定胜负

距今1500年前，爪哇和马来亚之间因苏门答腊岛的归属问题发生了纠纷，双方军队剑拔弩张，眼看一场厮杀就要开始。两军指挥官为了避免流血，想出了一个奇妙的方法：双方各选出一头足以代表本国的水牛，让它们角斗，以其胜负来决定苏门答腊岛的归属。于是，双方都精心挑选了一头自己的水牛，当天便在两军阵前展开了激烈的角斗。结果，爪哇的水牛斗败而死，苏门答腊岛便毫无争议地归马来亚所有。就这样，一头水牛的死避免了一场流血战争，并决定了战争的胜负。

从此以后，苏门答腊改称为“美南卡巴岛”，意即“水牛的胜利”。

月全食救了哥伦布

1502年5月11日，航海家哥伦布在西班牙国王的支持下，开始了第四次远航，想打通经过大西洋到亚洲的航路。1504年，他率领的船队到达南美洲，与那里的土著居民发生了武装冲突，船队被围，陷入困境，情况十分危急。通晓天文学的哥伦布知道那年5月1日将要发生一次月全食，便决定利用这次月食来制止土著居民对船队的敌对行动。于是，他告诉那些企图将他和水手们饿死的当地人，若继续为敌，围困船队，晚上将不给他们月光。开始，土著居民不相信。晚上，月食果然发生了，被吓得不知所措的围困者赶紧向哥伦布投降，使船队转危为安。

天现幻日查理罢兵

1551年4月，神圣罗马帝国皇帝查理五世派萨克森公爵毛利斯率军围困德国境内的小城马格德堡。围困了很久，仍未攻破。城内军民快弹尽粮绝，危在旦 。一天下午，淡白色的天空中突然出现了3个太阳和互相交织的3条彩虹，十分绚丽壮观。这一奇怪的现象使城内军民惊恐万分，惶惶不安，认为这是一种不祥之兆，预感到大祸即将临头，城池肯定将被攻破。然而出乎意料的事情发生了：围城的敌军官兵在一阵骚动之后，忽然全部匆匆撤退走了。城内军民得知此事，无不欢欣鼓舞庆贺绝处逢生。

事后知道，原来是城外的毛利斯及其部下，见到天空中出现的3个太阳，也十分惊恐，以为是“上帝意愿”的征兆，警告他们不要再继续围困此城，否则便违背神的“天意”，必遭上帝的惩罚，遂连忙请示查理皇帝，按御旨立即撤走了全部围城军队。

由于当时缺乏天文知识，不懂得这是幻日（又称假日）现象，使马格德堡人得救了。

比赛建塔结束战争

1767年，缅甸和泰国发生了战争，缅甸军队侵入泰国，包围了泰国要塞南市。

南市要塞固若金汤，久攻不下，双方伤亡惨重，一时难决胜负，包围战呈僵持状态。在双方将士都疲于战斗的情况下，只好派出代表举行会议。会议中商定：战争胜负不再由军事力量的强弱来决定，而由建造佛塔的比赛来决定。同时议定：双方同时开始建筑一座高12米的佛塔，谁先建成，就被认为是这次战争的胜利者。

比赛结果，泰国一方于7月中旬完成了佛塔的建筑工程，从而成为这场奇妙战争的胜利者。缅甸军队履约，立刻撤出了泰国领土，战争在和平中结束了。

泰方所建佛塔被称为瓦特·仓·卡姆寺院，现在仍能看到它，并作为曾经使战争结束的唯一祈祷场所而闻名于世。

球队访问双方停战

1956年，美国“哈莱姆”篮球队到秘鲁首都利马访问时，正碰上秘鲁内战。因战事激烈，无法进行比赛，美国篮球队便准备取消这次访问。

消息传开以后，引起了秘鲁球迷的不满，于是，交战双方的指挥官不得不坐下来商谈，决定停战4天，以保证美国篮球队能正常地进行比赛。

一支球队的访问，使战争暂停96个小时，这是篮球运动史和战争史上的奇闻。

微妙的头发

刘奥南

人们都有一丛密密的头发，黑色的、金色的、褐色的。但很多人却只知道它与生俱来，不知道它生长的秘密、奇妙的特性、蕴含的丰富成份和非常广泛的用途。

一般人有10万根头发，其生长速度为3天1毫米。人每天落发50~100根，同时又有大体相同的新发补充。头发含铜、铁、镍、钛、钼、铝、铬、锌、铅等14种元素，耐腐蚀，同等截面承受力为钢的1.25倍，200多根头发编成的辫子可吊起相当重的物体。英国广播公司一次“创纪录”节目中，潘蒂兰小姐的一根头发竟承受了177.18克拉力。人发拉断前可延展20—30%。上述性能都是其它纤维难以具备的。

在著名笔乡——日本广岛熊野町，头发被用以生产品种繁多的毛笔，其中最珍贵的是用新生婴儿头发制成的“胎毛笔”，每支售价一至二万日元。设计师玛萨·海斯女士别出心裁用人发精编成各式时装，最低的售价也高达2.5万美元，有人甚至愿出百万美元高价认购其中的精品。

直径仅60~70微米的每根头发，含有18种氨基酸。用毛发提取合成的精氨酸、胱氨酸已临床应用于医治肝炎及各种脱发症，组氨酸可治疗消化道溃疡，脯氨酸可治疗高血压，赖氨酸为儿童身体发育所必不可少。在捕鲸受到严格控制后，人发已日益成为生产氨基酸的重要原料。日本与印度不久前协定，在印度投资建造一座加工厂，年消耗1200吨毛发，产出80吨胱氨酸、24吨酪氨酸和1400吨含氨基酸的干粉，广泛用于制药、食品加工、化妆品和饲料工业。我国不少地区用人发作原料，制成初级产品出口创汇。

最近几年，科学家又发现人发中含丰富的黑色素和角朊，是制造防晒油的高级原料。全世界防晒油年销量约1.6亿美元，并以每年10%速度递增。目前用人造原料制成的防晒油易引起皮肤过敏，而以人发为原料不仅不会造成过敏，还具有吸收紫外线光谱范围广、在强烈光照下不会变质等诸多优点。英、美几家公司已建厂投产，用从理发店收集来的发屑提制防晒油。随着科学技术的发展，头发还将不断以更新的面貌，为世界提供巨大而奇妙的资源。

神奇的“智慧屋”

身在办公室才猛然想起家中的熨斗忘记关掉电源，不要紧，只要拨个电话告诉“智慧屋”将它关掉便成。在日间，“智慧屋”会自动关掉煤气总掣；夜里，它会自动使各种电器的耗电量减至最低。

“智慧屋”这种崭新的科技，是由包括飞利浦在内的多间欧洲公司合作研究开发的。“智慧屋”现已取得相当的成果，最近在布鲁塞尔举办示范展览。

“智慧屋”由电脑通讯系统控制，它的功能有：

●电话遥控系统：户主可在数百里外致电返家，只要输入密码，便可查询各种家庭电器或用具的状况，并下令改变其状态，如关掉电视、拉开窗帘等。

●看门摄影机：若有人按门铃，电视屏幕便会显示来者是谁；假如你不在家，摄录机会录下来者的容貌和声音。

●电力负荷管理系统：同时用多种家庭电器时，该系统会及时告诉你电压供应系统会否负荷过重，以免生危险。

●电灯控制系统：你可以输入电脑程式，使大厅的灯开亮时，睡房及厨房的灯会自动熄掉，以免因忘记关闭而浪费电力。

●影视串连系统：在客厅的镭射影碟机所播放的电视，可以透过遥控设备，在睡房的电视机上收看。

真话难说

蒋子龙

一位尚不足60岁的作家住进了医院，经过一系列现代医疗技术的检查，确诊为晚期肺癌。已无法做手术，也没必要了。家属却坚决要求医生给开一刀，不能白白地等死。现代医疗技术无论多么先进，终归是隔皮看瓤，打开后万一还有希望呢!把毒瘤多少切去一点，总比一点不切要好吧?更重要的是为了安慰病人。家属告诉他是肺里长了个良性小瘤子，如果不手术，关于良性的谎言岂不就得戳穿?家属还请求作家协会出面，以组织的名义要求医院给实施手术。于是我们也加入撒谎行列。医生虽然明知手术对病人有害无益，也只能答应病人家属和所在单位的请求。因为他们也是撒谎者，从一开始就和家属一起向病人隐瞒了真实病情。哪一个癌症患者的家属不是这样做的呢?

从谎言变成了行动，病人的身体被切开了，跟医生预料的一样，决无手术的可能了，原样又缝合起来。绝症在身的病人又白挨了一刀，损伤了元气。得到的只是一句新谎言：手术很成功，很快就会好的。

所有到医院看望他的人不仅重复着家属提示的谎言，还即兴创造出一些新的谎言。包括他家的小孩子，一副天真烂漫的神态说着大模大样的谎话。没有一个人为此感到有什么不安。相反倒有一种神圣感，一种悲壮感，都在扮演保护他的角色。大家心安理得地形成了一种默契：只要是为了他好，怎么骗他都没有关系。

自以为比对方强大，可以撒谎，出于同情对方，为了让他高兴，也可以撒谎。

他的生活被谎言包围着，也许他的余生就得靠这些谎言支撑着。

他的精神居然真的好起来，要求看文件；给医生写了感谢信；提出了病好后挂职深入生活的计划；要求再分给他一套房子，他的孩子多，已经给过他两次房子都不够用的；要求专业职务评定委员会把他由二级作家升为一级作家……他的全部要求都得到了满意的答复，人们无法拒绝一个不久于人世的人。这些应允又是不可能马上都能兑现的。正因为用不着兑现，别人才答应得那么痛快。

为什么欺骗一个快死的人就不觉得是缺德呢?因为说谎的动机是善良的。是诚实的虚伪，是诚诚恳恳地在说谎。深恶孩子说谎的家长，同时又教孩子撒谎。其实也难得有自己从不撒

谎的家长。

有人喜欢这样标榜自己：“你什么时候听我撒过谎?”——这本身就是一句漂亮的谎言。在文艺作品里形容正面人物的正派总是用“他从不撒谎”这类的套话——这又是一种貌似豪迈的谎言。人不能没有真诚。即便是最无耻的骗子，也有知心朋友，也有说真话的时候。同样，什么时候生活中又真正禁绝过谎言呢?

我想找到一种关于谎言的权威解释，却意外地发现许多不朽的人物都说过关于谎言的好话：英国人文主义者阿谢姆说：“在适当的地方说适当的谎言，比伤害人的真话要好得多。”法国作家法朗士说：“若是消失了谎言，人类该是多么无聊无趣呀!”拒绝任何宗教，宣布上帝已经死了的德国哲学家尼采说：“从来没有说过谎的人，不知道真实是什么。”法国道德家沃夫纳格说：“人人生来都是纯真的，每个人死去时都是说谎者。”

够了，再举下去就有点“谎言广告”的味道了。

恶意的谎言应属造谣、诽谤，不在此列。

美国作家冯纳古特说：“人需要好的谎言，可惜好的谎言难逢，烂的谎言太多。”

一个欧洲大作家到政府禁止垂钓的地方去钓鱼，而且向旁边的人瞎吹：“昨天我从这儿钓了7公斤!”正巧警察走过来，要按他自己坦白的数字罚款。这位作家说：“先生，你不能罚我的款，我是作家，虚构是我的工作。”这算不算冯纳特所喜欢的“好的谎言”?

那么，人们也可以把成功的创作、美妙的想象视为“好的谎言”。

尽管人们推崇真话，还是搞了一个“愚人节”，其实就是说谎者的节日。大大方方地享受说谎的快乐和被谎言欺骗的快乐。

有人称作家为“人精”，这位患晚期肺癌的同行，怎么会听不出或看不出大家是在骗他呢?病长在他身上，即便别人能骗得了他，他的身体、他的感觉还能骗得了他吗?

人，也许更多的是对自己撒谎。所以“人才离自己最远”。不愿或不敢正视的事实，就宁愿相信它不是真的。

一个平时最瞧不起人或许是他最瞧不起的人，听说他得了绝症，到了医院跟他和解，不慎说漏嘴，桶穿了窗户纸。他奇迹般地开始昏迷，就再也没有醒过来。

是真话害了他，还是谎言害了他?是被欺蒙地活着好呢，还是明白真相后死去好呢?

在为他治丧的日子里人们还议论几句，不久便没有人再去想他了。

踮脚尖儿

杨长生

那年在区医院验兵的时候，由于我个子矮，医生量我的高矮时，我便踮起脚尖儿，瞬间长高了两厘米。医生拍了拍我的肩胛，笑着说：“好好当兵去吧!”

到了队伍上，又要填写政审表，我只念得三年书，在学校学的知识又还给了老师，于是只好请别人代劳。有人劝我把学历填高一点，说是往后按学历分配工作。这不，我又一次踮起脚尖儿填上初中毕业。

就这样，我默默地期待着……新兵训练一结束，我被分配当炊事员。炊事员那差事，每天与油、盐打交道，沾着一身油腻味。人家吃饭时看到了你，放下碗忘记了你，背着你的面，就议论你。这时候我才想起在老家的那位“八字先神”给我算的所谓“福命”。我想，口“福”也算“福”，便专心致志地学烧菜，比如，“人造海参”，把猪脊肉切成五厘米长的薄肉片，裹着花生仁，然后往油锅里一炸，再浇上汤汁，那味道美极了。那些新奇的做法，我自己也排不出名儿，总是各样琢磨着做。时间走得很快，别人认为我烧菜技术不错，到第六年被转为“志愿兵”。

“志愿兵”这名词，一琢磨，味儿不大正，怪不得有人一问你是啥职务，嘴里总是含含糊糊的，脸上像盛开的桃花红红的，我再次踮起脚尖儿回答别人“排级干部。”

长期这样踮起脚尖做人，心里总觉得不踏实，在那漫长的夜间，总想寻找一块垫脚跟的基石使自己有立足之地。这期间，偶然得到家信，两个弟弟和两个妹妹全部辍学，原因是书杂费交不起，加之弟妹们上学不热心……我把眼光投向窗外，面对那遥远的故乡，心里愧疚不堪，心想：难道弟妹们这一代，还要出现像我这段人生的故事吗?!

你的脑是男还是女

安妮·莫伊尔、戴维特

“为什么女人不能多像男人一点?”有的男人常常这样慨叹。科学界正在寻找这个问题的答案。一些研究人员曾以剖验尸体的脑子进行试验，发现女性的胼胝体——就是把大脑左半球和右半球连接起来的纤维束——在整个脑子中所占的重量比例，要比男性胼胝体的大。这也许令大脑左右两个半球能交换更多的信息。

如果确是如此，那就说明，男性大脑左半球专门处理语言能力方面，比女性具有先天优势。此外，在思考抽象问题时，男人似乎只运用右半脑，女性则两边脑并用。

到目前为止，科学家还未弄清这种情况如何影响男女的思维方式。不过，我们已知道，胎儿脑部的发育不但受遗传的影响，也受激素的影响。我们大多数人在成年之后，都或多或少地会像异性那样思考。

以下的测验是根据对大约2000人进行调查所得的结果设计出来的，能帮助你判断自己的脑子究竟是男性化还是女性化：

1.你听到微弱的猫叫声时，是否不用张望便能准确指出猫在哪里

甲.只要想一想，便能指出猫的所在。

乙.能立即指出猫的所在。

丙.不知道自己是否能指出猫的所在。

2.听了一首歌后，你能把旋律记住吗?

甲.能，而且可以不走调地复唱片段。

乙.如果旋律简单，节奏感强烈，就能记得住。

丙.通常不记得。

3.一个你只见过几次的人打电话给你，在他说出自己的名字之前，你是否轻易就能辨出他的声音?

甲.是的。

乙.能辨出他的声音的可能性，至少有50%。

丙.能辨出他的声音的可能性低于50%。

4.你处身于一群已婚的人当中，他们之中有两个人有私情，你能察觉得到吗?

甲.几乎一定能。

乙.有一半的可能。

丙.很少能。

5.在一个大型的社交聚会中，有人介绍你与五名陌生人认识。第二天有人提到他们的名字时，你是否轻易就能记起他们的容貌?

甲.能记得其中三四个人的容貌。

乙.只记得其中一两个人的容貌。

丙.通常一个人的容貌都不记得。

6.你读小学时，写字和作文是不是很费力?

甲.不是的，一点也不困难。

乙.只有其中一样容易。

丙.两样都不容易。

7.你找到一个停车位，但是它很窄，而且必须把车倒开才能进去，你会：

甲.找另一个停车位。

乙.小心翼翼地把车倒进去。

丙.想也不想便把车倒进去。

8.你在一个陌生的村庄里住了三天后，有人问你哪一面是北方：

甲.你多半答不出来。

乙.你不能肯定，但只要想片刻就能答出。

丙.你立即就能指向北方。

9.你在隔壁家里跟新邻居谈天，屋内除了水龙头滴水声，就什么别的声音都没有。这时：

甲.你会立即就注意到滴水声，但尽量不去理会它。

乙.如果你听到滴水声，你大概会说出来。

丙.你根本不在乎。

10.你在牙医诊所候诊时，要和同性别的人坐得相隔多远，才不会觉得不自在?

甲.少于15厘米。

乙.15~60厘米。

丙.60厘米以上。

计分方法

男性：每选甲一次，得分10分；选择乙，得5分；选择丙，扣5分。

女性：每选甲一次，得15分，选择乙，得5分；选择丙，扣5分；不回答的得5分。

大部分男性会得0~60分；大部分女性会得50~100分。获得50~60分的男人和女人，他们的思维方式不过分男性化，与不过分女性化。

得分低于0的男性和得分超过100分的女性，他们脑内的“思路”都和异性的有极大差别。男性得分如超过60，可能倾向于以女性的方式思考；女性得分如少于50，思考方式可能倾向于男性。

别催孩子思想早熟

斯蒂芬·海克斯

孩子还在学习解决自己的问题，不要让他们太早为天下大事操心

去年我在美国印第安纳州一个小镇当教师时，当地报社举办了学童漫画比赛。参赛作品题材不拘，画得最好的会在该报刊出。

一名小学二年级的学生画了个愁眉苦脸的地球，旁边写着：“我好累，我好烦，不要再糟蹋我了!”一名六年级男生画的是：在“垃圾填埋处”告示牌旁边有些山丘，另外有两个小人，其中一个告诉另一个：“这是我们镇上最高的山。”一名三年级女生画了些动物在一幢建造中的房子旁啼哭，远处矗立着几条大烟囱，标题是“我们要收回家园!”其他参赛作品还包括：南非黑人领袖曼德拉被压在隔离政策的大皮靴之下；在建筑地盘里，树木大叫“救救树木”等。

许多孩子在学校听多了，回到家里也惴惴不安，认为这世界是个冷酷不仁的地方。所有长毛动物都惨遭杀戮，青翠可爱的树木都砍伐一空，甚至呼吸空气也是危险的。

大多数教师都是出于一片好心，希望学生见多识广，独立思考。但是设法令孩子感到解决世界问题刻不容缓，其实是不对的。孩子还在学习怎样讲求个人卫生，又怎能应付世界环境问题。他们应付校园中的小霸王还来不及，怎可理解国际间的种族纠纷。

如果我们一而再地向他们讲述这些问题，他们就会感到沮丧、惶恐。如果教师不停地弹这调儿，学生为了讨好他，就会专挑他认为中听的话说。

在我任教的大学，班上那些年轻人大抵可以分为两类：不是认定世界无可救药，就是迫切寻求答案，一旦发现了似乎可以行得通的对策，便奉为圭臬，以后遇到其它的可行之法也不屑一顾。这两种反应其实都是出于自卫心理，因为他们认为世界遍布荆刺，困难重重，各项难题又严重得无法解决。这样的态度往往是孩子在小时候养成的。

这不是说教师和家长该粉饰太平，故意将问题抹杀，而是要多费工夫帮助孩子从他们所能理解的范围去探究问题。

如果教六七岁的孩子处理酸雨问题，不妨先教他们照料大鱼缸里的鱼。如果希望他们日后能对付恶人，不妨先帮助他们对付校园中强取他们饭钱或强抄他们作业的小霸王，这才是他们所能解决的问题。不要问他们如果恐怖分子在市内引爆化学炸弹，或者环境污染使食物链受到无可补救的破坏，他们会怎么办。

吓怕了的孩子长大后，不会有能力解决世界的问题。他们必须要有信心能解决问题，才能想出解决问题的方法。而这份自信心，又必须通过应付无数的日常琐事，经过日积月累，才能培养出来。太早对他们说世界大事，或者说得太多，都有害无益。

意外的回答

在一辆非常拥挤的车上，一个小男孩不停地吸着鼻涕，吸得站在他对面的一个女人实在受不了。她好心地问道：“你有手绢吗，孩子?”

“有又怎么样?”小男孩生气地喊道：“我不借给你!”

异曲同工

布朗先生来到婚姻问题咨询所。他说：“您必须帮助我，我的妻子简直令人不堪忍受，她总是把喜爱的小猪放在卧室里，气味让人难以忍受。”

律师说：“那你为什么不打开窗户放放空气。”

布朗先生说：“什么?那让我所有的鹅和鸽子全跑掉?”

出色的回答

新兵训练期间，中士问一个新兵：“如果你单独进入森林执行任务，突然遇上10个敌兵，你怎么办?”

新兵沉思了一会儿，然后正言厉色地答道：“包围他们，长官。”

泄露天机

一青年遇劫，奋勇抵抗。激战之后，歹徒终于把青年制伏，一搜他的口袋，才有两块七毛钱。“难道你就为这点钱拼命?”歹徒问。

“哎呀，”青年说，“早知道你只要这么点儿的话，我准会双手奉送。我还以为你要抢我藏在鞋里的三千块呢?”

耳濡目染

电视上经常有“前列康”为治疗前列腺肥大和前列腺炎的良药，并有自来水龙头出水很慢的镜头。一次客人饭后帮忙刷碗，发现水龙头不大通，水出得很慢，便问主人：“这水龙头是否有毛病?”我的小孙子就得意地说：“我想是前列腺肥大吧?”

紧身衣

顾客：“你做的这套衣服比我的皮肤绷得还紧。”

裁缝：“比皮肤还紧?这不可能。”

顾客：“你看，光着身子我能坐下，但穿了这套衣服后，我就坐不下来了。”

残酷误会

徐红 译

我姐姐十分爱好晨跑，但路上总有狗追咬她，造成许多麻烦。因此姐夫决定每天为她保驾。

一天清晨，一个过路人看到了这样的情景：一个女子在前面跑，一个男人手拿棍子骑着自行车跟在后面，不由地感叹道：“这就叫残酷。”

嗅觉

小学教室里，老师在给学生们讲有关狗的知识：“狗的嗅觉比人灵敏得多，它能够闻到人闻不到的较远处的气味。”

这时教室最后排的一学生大声问：“老师，你刚才对我说，‘艾雷得，你的零食很香。’不是吗?”

理由

杰夫想逃避服兵役，便在体检时对征兵的指挥官说道：“长官，并不是我不愿当兵，只是我跑得实在太慢了。”

“这不要紧，打仗时我们会等你跑到敌人面前，再吹冲锋号。”

“可是，我的个子也太矮了。”

“这正好。如果你太高，当你躲在战壕里时，敌人放的冷枪也许会击中你露在战壕外面的脑袋。”

“除此之外，我还是个色盲。”

“那样的话，如果你在战斗中负伤，鲜血不至于刺激你的神经。”

杰夫见他绞尽脑汁想出来的理由都一一被驳回，只好一咬牙，使出最后一招。“可不管怎么说，我是个近视眼，你们总不至于要一个瞄不准靶子的人去打仗吧?”

指挥官听罢，拍拍他的肩头，安慰他道：“假如你对此感到忧虑的话，我们可以安排你到最前沿的阵地上去。”

路边幽默

（一）

苏北通榆公路旁有一家个体饭店，门前的木牌上写着“吃饭补胎”。

（二）

某国营菜馆门前有块标语牌，上写“时代不同了，男女都一样”，旁边贴着一张纸：“肉皮二元七角”。

描述

父亲常给姐姐介绍些未婚男子。这天晚上，他向姐姐描述一个将要来我家作客的男人，想给姐姐留下一个深刻的印象：“爱好野外活动，喜打猎、野外露宿，络缌胡子，胸部全是毛。”

姐姐插嘴问：“他直立行走吗?”

情书

琳琳

一个美好的梦支撑了她的一生，当梦初醒时，只留下刻骨铭心的——

自我懂事起，姑妈就离开了我们，独自栖居在一间小屋。

姑妈的态度并不和善，但她从没有斥骂过我们。我们怕她，也不太理解她。

我常常从我们住的屋子里，拿着母亲为她准备的可口而数量不多的点心，到她的小屋去。她会客室的百叶窗常年关闭着，很幽暗。我老是在那儿等着姑妈出来。

她总是穿着黑色的衣服，在阴暗的会客室里显得更加娇小，瘦弱。

可是当她向我走来时，总感觉到她那充满活力、刚强不屈的威严；她的步子很慢，声音柔和甜蜜。每次，当我握住她的白白小手时，我总看见她那褐色的双眼流露出柔和的眼光来。哎，姑妈年轻时一定是个美人儿。

我不相信，在她年轻时候，没有男子向她求过婚。每当我走出姑妈的小屋，在她关上门的当儿，我觉得那儿有一个神秘的世界。

当我长大，姑妈还孤零零守在那间小屋。

一天，我带着未婚夫乔治去看望姑妈，告诉她我订婚的消息。显然，她十分高兴，乐呵呵地问：“他是英国人吗?”

我点点头。她转过身去对着乔治：“你要在南非安家吗?你不打算回英国去吗?”

当我提到乔治准备在婚前回英国一趟时，她那纤弱的身子颤抖着，大声嚷道：“他不能回去!伊兰，你不能放他回去!你得答应我不放他走!”

这时，我不知所措，我心中忽然涌现出一种感觉，姑妈已衰老了。

第二天，我再去看望她。她正坐在屋前的平台上，直呆呆望着前方干枯的草原。她显示出一种孤独无依而黯然神伤的表情。我突然纳闷起来：为什么从前没有人把她娶去，照料和爱抚她呢?记得母亲说过，她以前是一个美丽的小姑娘，招人喜爱。可如今她的容貌已随岁月逝去了。

我走到她的跟前。“坐下吧，亲爱的。”她说，“多想把自己的爱情故事说给你听听，这样你就能明白在你俩结婚以前，为什么你最好不要让你的未婚夫离开你回英国去了。

“我初次遇见理查·韦斯顿时，还很年轻。他是一个英国人，寄居在离我们家四五里外的小农场主温·伦斯布家里。

“我们一见钟情，虽然直到我十八岁生日，理查才向我道出爱慕之情。那是我一生中最快乐的生日。那天舞会上，我与理查翩翩起舞。在休息当儿，理查把我领到屋外，在皎洁的月光下，向我求婚。没说的，我答应了。因为在如痴如醉的欢乐中，我毫不考虑父母亲会有什么意见了。

“父亲一直是个心肠硬、很固执的人。他憎恨所有的外国人。可是我一直瞒着他，整日与理查幽会。当时，我的心中只有理查，别的什么也顾不了。

“我们就这样度过了将近一年。有一天，理查失约了。他父亲死了，他回英国去料理遗产。我不知自己是如何度过那一天的，日月无光，田野也失去了往日美丽的风采。

“那天傍晚，我走到树林里去探看温·伦斯布喂养的几头牛犊。他曾答应过我，只要我愿意饲养，就把它们给我。就在我呆呆沉思默想时，小牧童詹提耶递交给我一封信。他说是那位英国老爷给我的。那可是我一生收到的唯一的一封情书呀!它把我的忧伤一扫而光。我的心中充满了甜蜜。理查仍爱着我，有了这封信，我觉得我们并未分离……”

“妈妈，那封信一定美妙极了吧。”我说。

老太太从她往日的旧梦中醒了过来，用她那双已经黯淡但仍温柔的眼光望着我。

突然，她起身飞快地跑进屋里。出来后把信放在我手上。由于年深日久，信已退色发黄了，信封边沿已经磨损了，好像曾被摩挲过千百次。使我大吃一惊的是，信未被拆开过。

“拆开，拆开吧!”姑妈颤抖着说。

我撕开信，读起来。

严格地说，它算不上一封情书。理查在信中告诉他那位最亲爱的“菲娜”该怎样摆脱她父亲的监视，连夜逃出家门，在一个浅滩上詹提耶会牵着一匹马在那儿等着她，把她送到史密斯多普，然后在那儿找他的一个知心朋友享利·威迩逊。他会给她钱，安排她去开普敦，再从那儿前往英国。“亲爱的，这样我们可以在英国结婚了。如果你不能保证你能在一个陌生的地方和我一道过日子，你就不必要采取这个重大行动。因为我太爱你了，不能让你感觉丝毫的不快。要是你没来，我也得不到你的信，我就会知道：你不愿远离了你挚爱的亲人与故土。如果你仍爱着我，由于你的胆怯，不能单身来英国的话，我就会回南非来迎接你——我的新娘。”

我没再念下去。

“可是菲娜姑妈，”我气喘咻咻地说，“为什么你……?为什么你……”

老太太的身子由于渴望知道信的内容而颤抖着，她的脸庞由于热切的期待而泛出红晕，眼里也放射出晶莹的光芒。“亲爱的，大声念下去吧!”她说，“信里的一字一句，我都要听啊!当时我找不着可靠的人给我念……我年轻时，外国人是被深恶痛绝的……我找不到人给我念啊!”

“可是姑妈，难道你一直不知信里说的事?”

老太太低着头，两眼俯视着，像一个做错事的孩子，怯生生地不知所措。

“不知道，亲爱的，”她用低沉的声调说道，“你要知道，我没念过书，我是一字不识的啊!”

名人轶事

以魔制魔

1723年1月12日，伦敦国立剧场初次演出亨德尔的歌剧《奥德萨》。排练时担任主角的意大利女高音克佐妮姗姗来迟，而一来就傲慢地表示歌剧中的咏叹调速度太慢，对她不合适。亨德尔心中虽然很愤怒，但他不失幽默感地走上前去，突然用他粗壮的手抱起女演员走到窗口说：“你是一个恶魔，但是，今天就是要叫你尝尝我这个能降服一切恶魔的魔王的厉害。”说完就做出要把她扔出窗外的姿势。惊慌不已的克佐妮只能大呼救命，并表示愿意向亨德尔赔礼道歉。于是排练正常地进行下去。后来，这首咏叹调竟成了这位女高音歌唱家最得意的一首名曲。

林肯的担忧

1863年元旦，林肯跟挤在白宫的访客握了几个钟头的手。那天下午他退到办公厅，把笔浸在墨水里，准备签署“解放奴隶宣言”。他略带迟疑地对西华说：“如果奴隶制度没有错，那天下就没有错事了。我一辈子从未比现在更确定自己是对的。不过我从早上9点钟就接见访客，跟人握手，手臂又缰又麻。现在这份签名会被人密切注意，如果他们发现我的手迹发抖，一定会说：‘他良心有点不安呢’!”

陶行知待友

人民教育家陶行知与著名史学家翦伯赞交谊颇深。翦爱吸香烟，而陶不吸，但常以友人赠己者转赠予翦。一日，一美国友人赠陶一支好烟，陶用纸包好托人送到翦处，并附诗一首：“抽一支骆驼烟，变一个活神仙，写一部新历史，流传到万万年。”

陶在美留学时的同学胡适，写了《我们走那条路》一文，文中说到中国有“五个鬼”，即：贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱，未提当时在中国横行霸道的帝国主义这一“大鬼”。陶写诗指出：“明于考古，昧于知今，捉住五个小鬼，放走了一个大妖精。”

恋爱的艺术

吴再丰 译

一个温馨的玫瑰梦

一段羞涩的浪漫曲

到了做梦的年龄，谁都想拥有一个温馨的玫瑰梦。在踏入爱河之前，俊男倩女的心中，早已有了一个完美的她或他。

心中的她或他

当今社会，提倡自由恋爱，青年男女喜结鸾凤的阶梯大多是约会。初次约会，在略带羞涩的低声交谈中，男女双方都在进行“快像判断”；像拍摄一张张快像那样，对对方作出判断。这时，他们会以心目中的她或他来衡量对方的容貌和气质。这个她或他并不是生活中某一个具体的人，而是受电影、电视、小说或生活中一些经历的影响，在头脑中逐渐形成的一个理想形象。这个形象是完美无缺的，对一个男孩或女孩选择恋爱对象起着决定性的作用。

美国埃姆赫斯特大学的心理学家卡宁加姆博士，曾就容貌的魅力作了一次有趣的实验。他把女性的五官描述成23种情况，让75名自愿受试的男性根据自己的审美观来作出选择。结果，大部分男性都描画了这么一幅美女图：瓜子脸，大眼睛，大瞳孔，小鼻子，突出的颧骨，高挑的眉毛，微笑时樱桃小嘴稍启，露出一排洁白的牙齿。

接着，卡宁加姆博士又进一步让这75名男性根据女性的面部照片来判断一下她们的性格，以及自己对她们的感想，如：想和谁约会，甚至想和谁发生性关系等等。最后的统计结果表明，大眼睛、高颧骨的姑娘被认为是性格开朗、快乐、善于交际的人，不过这类女子比较主观，且虚荣心强。如果姑娘的鼻子很大，那她的性格正好相反。小伙子们多认为，大眼睛、小鼻子的姑娘很有魅力，想与之约会。如果姑娘的大眼睛能传神，下巴短而翘，那就很自然地会想到与她发生性的关系。

以上是卡宁加姆博士对美国人的调查，由于东西文化的背景不同，所以在审美上也有着相当的差异。现在，我们来看看日本年轻人心目中的她或他又是怎样的呢?

日本北星学园大学的大坊郁夫教授曾在年轻女性中进行过一次异性调查。他的实验对象是25名18~25岁的单身女性。他让这些女子观看男子的全身照片，然后根据提问来回答。姑娘们的回答使大坊教授相当满意。他说，“调查的结果是耐人寻味的，它对现代男女青年的恋爱有着指导性的作用。”

日本女性喜欢男友具有宽宽的肩膀、结实的胸脯和瘦削的臂部；希望他的服装既切合时宜又整齐清洁；待人接物具有高雅的气质和不凡的谈吐；性格上既有阳刚之处，又不乏温柔体贴。这是姑娘心中的理想情侣形象，条件虽然苛刻，却是她们梦寐以求的如意郎群。没有哪个姑娘愿意选一个斜溜着肩膀、挺着个圆肚、衣衫不整、谈吐粗俗的人作为自己的守护神。

双目中的秋波

人常说，眼睛是心灵的窗户。内心的思恋会通过眼神传递出来。初次约会的青年男女，从相互间的目光交流中，就能知道对方对自己是否有好感。在一般情况下，约会中男女双方的目光交流次数愈多，彼此间的距离也靠得愈近。如果对方用炽热的目光凝视着自己的眼睛，那他（她）对自己肯定有好感，甚至蕴藏着强烈的爱情。

然而，再炽热的凝视也要讲个时间火候，如果一味盯着对方的眼睛，结果往往会适得其反，使对方的心情变坏，甚至产生恐惧的心理。京都大学灵长类研究所的正高信男说：“不论是人还是动物，长时间地凝视对方就是在制造紧张气氛，意在恐吓对方。这是发动进攻的前奏。”

我们去动物园猴山游览的时候，常常可以看到“请不要凝视猴子眼睛”的告示牌，这实际上是在提醒游客不要刺激猴子争强好胜的本性，以免发生“战乱”。在猴子自己的王国内，当两者的视线碰在一起时，地位低的猴子会立即避开视线，这已成为一条规矩。

这种情况在人类社会中也是一样。有人曾在加利福尼亚州的十字路口做过一个相当有趣的实验。他让一些人站在十字路口，每当红灯亮时，就让他们用眼睛盯着停车线后面的司机或行人。结果绿灯一亮，这些司机或行人都尽可能快地逃离了现场。这说明，人本能地认为，过分的凝视是一种威胁，是在窥视自己内心深处的隐私。同样，青年男女在约会的时候，你如果一直傻乎乎地凝视着对方的眼睛，就会给对方留下极其不好的印象，对方不是当作你有病，就是认为你动机不纯。美国的斯坦福大学曾经做过这样的心理实验：他们让几名男生看同一女性的3张不同视线的照片，照片上女子的视线分别是直视、俯视和斜视。结果，女子斜视的照片给人的印象最好，温文尔雅；含情脉脉；而其直视的照片则被理解为具有相当的挑战性，心地不善，令人相当不快；与直视的照片相比，俯视时的女子虽然显得呆板和懦弱，但给人的感觉要舒服得多。

青年男女在初次交往时，如果女方经常很快地避开男方的视线，并且不好意思地低下了头，那就表示她对他有好感，但又唯恐他很快识破了自己内心深处的秘密。因此，可以说恋爱是从女方避开视线开始的。随着时间的推移，情侣之间的感情也愈来愈深，相互凝视的时间也悄悄地延长了。

非凡的瞳孔

眼睛之所以富有魅力，是因为拥有神秘的瞳孔。瞳孔是光线进入眼内的门户，在生理上的作用是调节入射光线的强弱：它在光亮处缩小，在暗处扩大。

心理学家们在长期的实践中又有了关于瞳孔的新发现。瑞士心理学家汉斯披露，如果一个人的心情特别愉快，或者见到了久别重逢的爱人，那么她（他）的瞳孔就会扩大；如果一个人的心情抑郁烦闷，或者见到了令自己讨厌的人，那么瞳孔就会缩小。因此，情侣们在含情相视的时候，能够通过对方瞳孔的大小变化，读懂他（她）内心的独白。

另外，瞳孔变大还会增添女性的魅力。传说在中世纪，意大利女性已经掌握了这一技巧。她们在参加舞会前常常用颠茄制成的药水滴眼，以扩大瞳孔，使自己更加妩媚。难怪本世纪的画家在创作人体艺术画时，都将画中美女的瞳孔画得特别大。而古今中外的情侣也都喜欢在幽暗的场所约会。

还有，随着年龄的增加，一个人的瞳孔也会变小。许多人为了使自己看上去更年轻，便想方设法让瞳孔变大。

恋爱的生理

人常说“情人眼里出西施”。男女双方一旦产生爱意，会感到彼此越来越美，小伙越变越潇洒，姑娘越变越娇美。也许，大多数人以为，爱情是一种心理现象，其实，恋爱有着复杂的生理机制。

热恋中的男女，肌肤都会变得漂亮，尤其是女性，她们体内的催乳激素含量明显地高于往常，使其肌肤细腻、爽洁、富有透明感。过去人们只知道拥有大量催乳激素的专利属于孕妇和产后哺乳期妇女，而现在发现恋爱居然能左右催乳激素的分泌。这确实令人惊奇。

京都大学名誉教授大岛清先生曾对恋爱的生理机制作过细致的研究。他认为，男女一旦相恋，他们的交感神经就会兴奋，而副交感神经就受到抑制，于是人体就出现心率加快、瞳孔放大、行为活跃、食欲减退、脸面泛红等现象。日本《夸克》杂志前不久进行的一项有趣生理实验，进一步证实了爱对人体生理的影响。实验时，A君在什么也不知道的情况下被邀请到一间会议室，工作人员在他身体的一些部位安上电极和发射装置，然后在隔壁的接收机屏幕上进行心率监测。会议室里的A君独自一人，无所事事。这时，同一个公司的B小姐、C小姐、D女士和E先生分别进来和他进行了5分钟的单独会谈。结果，他与C、D、E交谈时心率很正常，唯独与B小姐交谈时心率异常加快。大岛教授立即断定，A君对B小姐有特殊的感情。实验结束后，在大岛教授反复劝导并言明绝对保密的情况下，A君终于承认，他在半年前就开始单相思本公司的B小姐，每每与她擦肩而过，心里就觉得非常快慰，只是由于B小姐在其他部门工作，至今连她的芳名都不知道。

恋爱是一门艺术，但愿本文能为您成功的恋爱助一臂之力。

特级园丁

陈若曦

每次参观朋友的新居，看到繁花似锦，曲径通幽，或一池春水，对影成双，我便叹息自己没有一个院子可以让法国人真谛施展长才。真谛是我们朋友中有口皆碑的好园丁，花木经他“绿手指”一拨弄，莫不疏落有致，欣欣向荣。他喜爱花木，工作认真，拿一小时工钱，绝对做够六十分钟，事后并打扫收拾得干干净净。如此赢得客户的感激和信任，非一般园丁所能比，冠以“特级”，实不为过。

三藩市湾区的园艺业是日本人的天下，园丁一小时在十五元以上。许多华人也打工，取费十元上下，但缺敬业精神，在这一行里绝打不垮日本人，遑论赶上法国人真谛了。真谛在老家原学烧陶，因醉心东方艺术，曾去京都学陶瓷和园艺。由于日本一向排挤外国人，他才转到美国来。随即爱上柏克莱（地属屋仑市）的自由不羁，遂干起花匠活来。

过了不惑之年的真谛迄今“王老五”一个，但可媲美台湾一些“快乐的单身贵族”。尽管各方求才若渴，他从不失业，但因取费公道，收入开销生活外，也就所剩无几了。真谛不承认自己是“无壳蜗牛”，因为他拥有一部前座宽敞得足以躺倒休息的货车。开着这部全身吱吱价响的货车，他远征了多处国家公园，摄下无数美丽的镜头。

“真谛，省点钱给自己买个小房子住吧。”我自愿免费充当经纪。

他却永远省不出买房的头款。“你买吧，我给你设计花园，也就乐在其中了!”他说。

他天生知足常乐，虽买不起房子，却充分享受生活，工作和游戏一样津津有味。喝进口的荷兰啤酒和法国红酒，等闲如水。领工钱那天的晚餐不是北京烤鸭，便是日本甜不辣，然后徜徉于咖啡馆。这些他都乐于和朋友分享。生活懒得过问政治，但口袋里有钱的真谛肯定是原始共产主义者：我的也是你的，有求必应。

在美国生活了十年的人，居然没有银行户头，也从不开支票。真谛收到支票，总是凭护照去对方银行兑现。并居家有道，先买够半个月的咖啡。这是他的命根子。每天起床烧咖啡有一套规矩，乱了其中一个步骤，便整日价唉声叹气，仿佛世界末日要来临了。

“真谛，你的爱心分给了园艺和咖啡，到女朋友身上已所剩无几了——那不公平呀!”

他笑笑，一副爱莫能助的神情。大家盼他在柏克莱安家落户的梦也落空了。

他的母亲一直盼望他返乡。据说，老人家见上帝前，特别留下遗嘱，偌大一栋房子变卖平分所得给子孙，却单单留下一个房间给真谛，让他随时返家有个窝。

知子莫若母，母爱也真伟大。她不留钱和物，却给儿子一个永恒的庇护所，让他在浪迹天涯之余。回头永远有岸。我无缘见识这位母亲的慈容，却也由衷敬爱她。

流浪汉“恋妻”

王鼎钧

流浪汉逛夜市，在转角的地方发现一间小屋很像他的故居，忍不住要进去看看。

小屋里面有一个浓妆的女人，笑嘻嘻地拉住他的手，跟他并肩坐在床沿上。流浪汉心里一阵凄怆：“我的太太现在不知怎么样了，但愿她在多灾多难的家乡也能碰见好人。”想到这里，不知不觉地把对太太的怜惜、同情转移到眼前这个私娼身上，就把钱包里的钞票全部拿出来，塞进她的手里。

女人高兴极了，一手握住钞票，一手向他献媚。恍惚间他觉得这是他在家乡的太太向另外一个男人献殷勤，想不到自己的太太这样无耻!就站起来劈里拍啦几个耳光把她打倒在床上。钞票撒了一地。

女人跳起来冲出屋外，对着夜市大喊：“你们快来呀，我屋里有一个疯子!”

蛇口招商进出口贸易公司写字楼公约

大家都是通情达理的人，我们且用商量的口吻。

订此公约，显是出于“有则改之，无则加勉”之意，藉以帮助我们克服一点现代人的“潇洒”与散漫，改掉一些并无恶意的粗心，表现我们将庸俗和陋习拒之门外的决心。

比如，我们的办公桌和文件柜，乱中虽然也有自然之美，但显然还是摆得整整齐齐更适合我们的整体气氛。纸团和烟头，就不要随手丢在地上或花盆里，从而破坏了身边的和谐。

礼貌的言辞和行为会增添自己的风度与美貌。每当电话铃响起，多半是愉快的消息，大家不妨先说一声“您好，招商进出口公司。”当然，随之而来的也会是和风细雨。

大厅是处理业务的场所，安静成为必需，请不要高声喧哗和无目的地串动，更不要三五成群地聊天，让现代的时间、效益观念在这里更好地体现。

满世界里找东西，心里总有点不舒服。所以，用完各种物品、文件、文具，属公的，请物归原处；属私的，请物归原主。

最令我们欣慰的，是良好的气氛与人际关系。我们鄙视势利和虚伪，也不喜欢迂腐和酸气。在这个来自五湖四海的大家庭里，各人都贡献一份真诚和善意。

我们都是自己的主人，理解自己担负的职责。勇敢地对工作、对自己的行为负责。我们为自己的坦诚自豪，尊重他人和享受他人的尊重，庆幸地省去许多耗费生命的烦恼。

今天，我们有缘走到了一起。正因为天下无不散的筵席，我们应更加珍惜眼前共事的时光。有温暖，有激情，有体谅，有幽默，因而对人生和事业怀有信心，我们就是这样成长。

剩下的文章，由各人分头去写，用无言的默契，用沟通的心灵，用灿烂的笑容，用理解的目光。

本分

胡适

凡是到过北京的人，总忘不了北京街道上的清道夫。那望不尽头的大街上，弥漫扑人的尘土里，他们抬着一桶水，慢慢地歇下来，一勺勺地洒到地上去，洒得又远又均匀。水洒着的地方，尘土果然不起了。但那酷烈可怕的阳光，偏偏不肯帮忙，他只管火也似地晒在那望不尽头的大街上。那水洒过的地方，一会儿便干了；一会儿风吹过来或汽车走过去，那弥漫扑人的尘土又飞扬起来了。洒的尽管洒，晒的尽管晒。但那些蓝袄蓝裤露着胸脯的清道夫，并不因为太阳和他们做对就不洒水了。他们依旧一勺一勺地洒将去，洒得又远又均匀，直到日落了，天黑了，他们才抬着空桶，慢慢地走回去，心里都想到：“今天的事做完了。”

一辈子寻求美

纽约哈林男童合唱团的大本营坐落在贩毒区内，是一幢破旧的校舍。可是，这合唱团总能把孩子训练得声音美如天使，做人光明磊落。

合唱团创办人兼团长是44岁的端波，以前是一位歌剧男高音。他决心要帮助每一个孩子，即使那个孩子在学习音乐或其他方面有困难，他也决不嫌弃。纽约市的黑人少年进中学而不能毕业的，百分比很大，可是合唱团的团员有98%能进入大学。

端波说：“一个孩子如果在10岁时就知道什么是美，他将会一辈子寻求美!”

当惊世界殊

陈中原

长江，日夜奔流，在中华大地上书写了无数惊天地，泣鬼神的历史故事。

长江，一泻千里，孕育了举世无双的经济走廊。

长江，养育了一代又一代炎黄子孙；也吞噬了我们无数同胞的生命。

今天，长江仍像一匹奔腾不羁的烈马，威胁着亿万人民生命和财产的安全……

千百年来，华夏有识之士从未间断寻找驯服、利用长江这匹烈马的绳缰。

直到近年，人们才终于发现，绳缰已经在握，那就是：在长江三峡筑一座大坝，“截断巫山云雨”!

三斗坪畅想曲

专家们都是极富想象力的诗人。在他们的笔下，一幅辉煌壮丽的图景镶嵌在中华大地上：20年后，在西陵峡的中部三斗坪，矗立起顶天立地的大坝，这是三峡工程的主体部分。

三斗坪，距葛洲坝40公里，离重庆600公里。这项工程由泄水闸左右两翼的电站、右边的两道6级船闸和一道升船机道组成，计划20年建成。

宏伟的大坝高设计为185米。这座相当于七十多层大楼高的大坝，横在三斗坪如此独特的地理位置上，它将给我们炎黄子孙带来什么?

长江两岸，集中居住着3.5亿百姓，临水而立着重庆、武汉、南京、上海等大都会性的工业文化中心，还有一大批新兴的工业城市正在崛起。美丽的中下游平原，沃野千里，是我国商品粮棉主要生产基地之一，生产着占全国50%多的棉花、40%多的粮食。然而，自公元前185年至公元1911年的2000多年间，这里平均10年就被滔滔江水洗劫一次，而且来的周期越来越缩短：唐朝以前每18年一次，宋元年间每6年一次，明清时代每4年一次。历次洪涝不说，仅1991年夏天，湖北、安徽、江苏等地的境遇，就令全中华忧心如焚。

专家们说，三峡大坝的筑起之日，便是“鱼米之乡”告别这千年水患之时——这当然还得辅之以其它配套工程。技术经济学家们列举了近百项数据，测算三峡大坝的防洪效益：常规年份，每年可减少农业损失6~8亿元；遇百年洪水，可减少农村损失200亿元、中小城镇损失120多亿元。更重要的是保障了生活在中下游下原上3.5亿人民的生命安全……当然，还有许多效益难以用准确的统计数据来表达，诸如保障京广、汉丹等重要铁路干线安全，避免洪涝后常发生的疾病大流行等等。

专家们设计：三峡大坝两翼的24座发电机组总发电能力，比目前世界最大的水电站（巴西伊泰普）还多500万千瓦，可一跃成为世界第一；其年发电量是全国目前最大的水电站——葛洲坝的5倍。它一年的发电量可供北京用6年有余!

三峡大坝巨额投资，靠发电，在竣工后短短几年内就可全部收回。在工程开工后第12年，即可有两台机组发电；竣工后，24座机组全部投产，每年可发电840亿度。这意味着每年可节省煤炭5000万吨，免去8000列火车的繁忙运输，减少需100多列火车运载的燃煤污染物的危害。巨大的环境效益不言而喻。这源源不断地输往全国工业最发达的华东地区的强大电流，不仅是那里经济起飞的“助推剂”，而且是那里人民生活的“清洁剂”。

三峡工程竣工后，“天堑变通途”，长江航运将发生历史性的改变，万吨船队可以从上海长驱直入山城重庆。那时，素有“黄金水道”之称的长江将发挥出更大的航运效益。长江，这条长达6300公里的中华第一河，尽管它的通航里程占居了全国内河通航里程总数的2/3，沿江聚集了十多个港口大城，年运量为全国内河运量的4/5，然而它的可航能力发挥不到一半!目前，万吨船队只能抵达湖南临湘，还到不了宜昌；客轮在三峡内四五十处河段只能单向航行，时有险情发生，严重地牵制了长江航运能力。三峡大坝的出现将使这种状况发生根本性变化。峡谷内，险滩急流不复存在，宽阔的“湖面”成为昼夜穿梭的客轮漫游的仙境。三峡水库补济性下泄水，使万吨船队可以直驶宜昌，穿过葛洲坝，驶入三峡库区，直达雾城重庆。

与此同时，三峡库区的经济也将在三峡大坝辉煌的灯火照耀下腾飞，一举摆脱贫困。

不可小视的风险

然而，不论阳光明媚之日，还是火树银花之夜，站在三峡大坝上，眺望万顷江面，昔日分外秀丽的峡谷景区也许将是另一副模样。

三峡水库蓄水至正常水位（175米）时，峡谷内的不少风景点将沉入“湖底”，令无数后来游人惋惜。如四川云阳城南张飞庙前的枯水石刻龙脊石，卧伏江中，上有北宋元 3年（公元1088年）以来游人诗文，记游石刻题记等170余段。不少题记不仅是艺术上品，

而且是珍贵的长江历史水文科学记录资料。张飞庙，雄踞江岸，气势巍峨。庙内碑刻甚多，如岳飞草书前后《出师表》、苏轼墨迹前后《赤壁赋》等等。如此命运的人文古迹风景点多达几十处，诸如孔明碑、奉节粉壁墙、屈原故里、兵书宝剑……

三峡工程对长江流域生态环境的不利影响也令人担忧。如三峡区域内，原来喜欢急流环境的鱼类，蓄水后因水流缓慢，将离开库区。在重庆至秭归间的数个家鱼卵场将被淹没，家鱼因此也将背井离乡。这些将导致三峡内水产生态资源的重大变化，可能危及长江三百多种鱼中某些鱼种的生存!白鳍豚、白鲟、胭脂鱼等水生珍稀物种将受到严重威胁。

再如三峡水库建成后，中游河道冲刷、崩塌将加重，江岸的不稳定性和水污染等问题日益突出，沿江港口安全受到威胁，以及海水入侵造成的土壤盐碱化问题等等也令人焦虑。

更令人忧虑的是三峡水库蓄水后，可能诱发地震、滑坡。这不是杞人忧天，而是基于前车之鉴和三峡地质环境。如广东新丰江水库地区，在建库前很少有地震发生，可是自1959年建坝后，库区频频发生小地震。1962年3月19日，库区发生6级地震，造成大坝两侧发生比较大的水平裂缝，并有人员伤亡。水库诱发地震的案例无独有偶。迄今为止，全球已有八十余座水库诱发地震，其中诱发6级左右地震的就有三座：我国的新丰江、印度的柯依纳、希腊的克瑞马斯塔水库。水库诱发地震是与库区地质条件密切相关的。三峡工程所处地区正处于仙女山、九湾溪、天阳坪三个地震断裂带附近。这一带3~5级地震时有发生。三峡蓄水后，诱发地震的可能性将增加。万一发生地震，三峡可能面目全非，并殃及中下游。

在三峡河谷中，滑坡、崩塌已是司空见惯的了。小的不表，仅述大的就令人胆怯。公元377年，巫山崩，堵塞河道，使江水逆流百里!公元1985年6月间发生的一次滑坡，几乎毁灭了临江的秭归县新滩镇全镇!目前，三峡库区内相当于18层大楼的土石方滑坡就达270多处。三峡蓄水后，它们当中稳定性差的将加剧滑入江中，堵塞河道，影响航运，危害发电机组。

七十年的求索

三峡工程前景和风险，它的利弊，绝非这么几条。然而，可以说已经明晰可鉴。

早在第一次世界大战硝烟未散之际，孙中山先生就亲手描绘着开发利用三峡水利资源的蓝图。1919年，孙中山在他的《实业计划》中提出“闸堰其水，使舟得以溯流以行，而又可资其水力”的设想。

1932年，中华民国政府的长江上游水力发电勘测队，提出《扬子江上游水力发电勘测报告》；尔后，美国著名坝工专家萨凡奇博士应邀先后两次考察三峡，拟定以发电为主综合开发利用三峡的方案。这些都只是初步设计，规模较小。

深入细致的、大规模的三峡工程论证工作还是新中国诞生以后的事，特别是近10年。

1954年，毛泽东主席听取长江中下游灾情汇报后，语重心长地说：“费了那么大的力量修支流水库，还达不到控制洪水的目的，为什么不集中在三峡卡住它呢?”从此，新中国三峡工程论证工作的序幕正式拉开了。各种观点在这个舞台上碰撞、交融、对立，轰轰烈烈几十年。

1956年，水电部长江流域规划办公室主任林一山的《关于长江流域规划若干问题的商讨》一文发表不久，水电总局局长李锐就发表了文章，对三峡工程方案的技术可行性、现实性、重要性、迫切性提出质疑，不赞同林一山提出的三峡工程在综合治理、开发利用长江中具有重要地位和作用的观点，认为用三峡防洪不经济，其发电并非一定时期内国民经济发展所“必需”。他认为应用沅水五强溪工程替代三峡工程更合适。听取他们的汇报后，毛泽东主席明确指示，三峡工程要“积极准备，充分可靠”。

1956年前后，我国一些专家与前来援助的苏联专家就三峡工程地址也发生争论。苏联专家认为，坝址选在南津关一带为好，比建在三斗坪的电站多发电（相当于多一个两百多千瓦的电站）；比三斗坪建坝更有利于改善南津关下游航运条件，当年萨凡奇博士也选这一带为坝址。中国专家勘探后发现，南津关一带地质条件如同夹心饼干，远不及三斗坪，竭力主张三斗坪地基好，建坝更安全。然而，中方专家的主张也有明显的不妥处，那就是几十米水头的能源白白丢失。两种方案的对比争论中，一个新的火花闪现了。在三斗坪下游修筑一个反调节水库，与三峡工程配套，挽回因坝址上移可能造成的损失，同时，预防三峡水库调峰时，下泄水时多时少造成的南津关下游水流昼夜剧烈变化。这个反调水库就是后来的葛洲坝工程。

作为三峡工程的实战准备，10年来，葛洲坝工程经历了24次大洪水的考验，大坝的沉陷、位移、渗漏量等均在技术设计允许范围内。它向世人表明，中国的水利水电科学技术是过硬的!

1960年，在全国万名科技工作者的努力下，国务院三峡工程科研领导小组提交了三峡工程的设计报告。报告说：坝址选定三斗坪，正常蓄水水位200米。

中央原定60年代兴建的三峡工程，因国家暂时的经济困难和国际形势变化而放慢了步伐。随之而来的“无产阶级文化大革命”以及备战备荒任务，又使三峡工程被束之高阁。

星移斗转，正当国家又着手三峡工程前期准备工作时，重庆市人民政府对正常蓄水水位提出异议。他们要求将80年代初重新论证后确定的正常蓄水水位150米提高到180米，以使万吨船队能直抵山城。对这条建议，中央予以高度重视，要求专家们就三峡工程正常蓄水水位重新论证。这已是1984年的事了。专家们比较分析150、160、170、180、200米等不同蓄水工程方案的优缺点，综合多方面（水利、水电、航运等等）意见后，认为坝顶高185米、正常蓄水水位175米最合适。

就在1984年间，随着新一轮论证工作的展开，关系到三峡工程是否该上的争论再度白热化了。来自全国政协的多位委员明确表态：三峡工程不能上。海湾战争爆发后，有位中国科学院学部委员发表文章，认为三峡工程上了，如被战争摧毁，后果不堪设想。

四百多名专家、教授经过又一次细致深入的论证后，向中央提交了新的可行性论证报告。报告中对三峡工程可能带来的不良影响提出了相应对策：如蓄水淹没35万多亩耕地后，土地资源紧张的问题，已开始试点进行开发性移民、合理利用现有环境条件的工作；针对水生珍稀物种生存受影响的问题，将采取人工繁殖的保护措施；还有水库泥沙淤积，采取“蓄清排浑”调度方式；加强对库区地震、崩塌、滑坡的监测预报；抓紧被淹风景名胜点的迁移、重建、复制工作等等。

万一战争爆发，如何防止因大坝被毁而危害中下游千百万人民生命财产安全，专家们提出的对策是：首先三峡大坝采用重力混凝土方案，能防御常规武器的破坏；其次为防遭核武器破坏后造成下游大面积水灾，采取设足够量的泄洪低孔方案，以利临战时，将水位迅速降低，以减轻可能造成的水灾损失。若水位降到130米时，洪水将不会溢出长江中游的“悬河段”——荆江分洪区，灾情较轻。

专家们认为，三峡工程经过几十年反反复复地论证，已相当全面、细致、深入，“方方面面，都已摸过多遍”，不会再有什么疏忽。因此，在新的可行性论证报告上，他们把千言万语凝结成醒目的17个黑字：三峡工程“建比不建好，早建比晚建有利，建议早决策”。

最后，我以毛泽东的诗词作此文的结束语：

……

更立西江石壁，

截断巫山云雨，

高峡出平湖。

神女应无恙，

当惊世界殊。

欧洲奇城

李原

加布罗沃——幽默城

保加利亚中部的加布罗沃，人口8万，是个纺织工业城。市民机警而富幽默感，城市标志是只没尾巴的猫，城市名言为“世界完好，只因有笑”。市中心的五层“幽默艺术之宫”，收藏几万件幽默与讽刺书、面具、脸谱和雕塑品；看门老头与讲解员全都奇装异服，不停地与观众开玩笑。一年一度的国际幽默与讽刺节，展评各国幽默讽刺作品；是日市民狂欢，着古怪服装，罩各色面具，通宵舞蹈，比赛说笑话。1989年的滑稽游行队伍中，出现一辆满载废物的驴车，赶车人大喊：“我的家产能值多少美元?”另一辆卡车载着短尾巴的巨大布猫，猫身写道：“为节约能源剪短尾巴!”

哈默林——传说之城

德国威悉河畔的哈默林，人口6万，歌德时代即被誉为“传说之城”。相传700多年前，哈默林鼠疫猩獗，一位穿花衣的笛手悄然而来，声称能消灭全城老鼠。他将风笛一吹，万千老鼠窜出住宅、阴沟，着魔似地跟着笛声跳进威悉河毙命。鼠害既除，市民却背信弃义，拒付讲定的酬金。笛手遂吹起风笛，130名儿童失魂落魄跟着他走，出城门，不知所往。悲剧广为流传，译成30种文字。哈默林人自此守信立诚，奉花衣笛手为神明，为之立塑像，年年举行笛手节，制作“老鼠糖”、“老鼠糕”、“老鼠尾菜”、“捕鼠人酒”，演出连场的笛手故事剧。节日那天，父母们高喊当年“中了魔”的孩子名字，不停念叨：“快回家来!”哈默林因“传说”致富，每年吸引20多万国际游客。

哥酋洛——蛇城

意大利歌酋洛市中心有座纪念碑，矗立先祖圣达美尼科·阿尔培脱驯服巨蟒的雕像，碑身盘着许多活蛇。每年“蛇节”，家家将喂肥的蛇放到大街爬行，以示庆贺；不少人以蛇缠身，招摇过市。哥酋洛先民世代养蛇，靠表演蛇技、擒拿毒蛇、贩卖蛇药为生。今日哥酋洛工商业兴盛，操持蛇业的日渐减少，但养蛇玩蛇之风未变，因而老鼠绝迹。

古马尤——滑雪城

阿尔卑斯山脉最高的勃郎峰下，意大利的古马尤城，居民3500人，却有旅馆85家，每年有50万人来此滑雪。主索道1956米，3分15秒就将游客送上高山大本营，然后有26条支索道伸向四面八方的滑雪场。每逢除夕，上万人手持火炬，彻夜滑雪迎接新年。“姑娘身上的酒店”随客登山服务，她们身穿长袍或紧身长裤，袍上有大小口袋几十个，内装一二十千克的酒、饮料、食物，游客一招手，即将布铺展在雪地上，让游客选食，吃多少收多少钱。

父亲的音乐

韦恩·卡林

李颂 译

我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”

我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥们儿们关于手风琴的笑话。

接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：

一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。

买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料、甚至食物都是宝贵的。

我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。

紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样?”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。

我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。

逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。

秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。

“我不想独奏。”我说。

“你一定要。”父亲答道。

“为什么?”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的?”

父亲刹住了车，指着我：

“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”

我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练瑟再不需要父母催促。

音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。

在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。

时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但瑟课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。

它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。

当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧!”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。

父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”

父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。

母亲不说那个字

阿盛

读大学时，老教授说过这么一个故事——明末洪承畴曾经如是自道：“君恩似海，臣节如山。”后来降清，成了二臣传中人物，于是有人这般讥他：“君恩似海矣，臣节如山乎?”——老教授说，所谓笔如刀，真是。

“嘴唇两片刀”，这句话，当年童稚常听我母亲说起。通常，小孩多话缠烦时，母亲总会训一句“小孩子有耳无嘴!”若是有人好大言，口涂蜜，母亲便会告诫一声“做人啊，重心不重嘴!”

其实，我昔时并不很明白什么叫做重心不重嘴，直到长大成人，有足够的智慧深入思考问题，这才回头想起母亲的言行如一——自我开始懂人事起，一直没听过母亲对我们说过“爱”这字。

我母亲从未认识过一个字，她生养七个儿女，除了我在读初中时当过小流氓之外，其余都平平顺顺地被教育成国家栋梁。她付出的心血，纵使未必浩荡如黄河，至少也长流如我乡的急水溪。可是，她顶多只愿意对我们这么说：“阿母当然很疼你们。”

“疼”有两种意义。一种是疼惜，另一种是打疼。我在新营各戏院门口混太保时，三两个星期就打一次群架，由于彼时台湾经济尚未起飞，小太保打架是不用刀枪的。拳来脚往一番，顺便嚷叫几声，如此而已。糟的是，乡下人好管闲事，我打过架回到家，消息总是也差不多同时传到家。母亲处理的方式恒常不变，首先，书包放下，外衣脱掉，接着，到厅里面向墙壁站好，接着，母亲问清楚事情，接着，打，哭出声一定不准吃饭，连锅底饭粑都不准吃，接着，母亲叫大姐来替我擦药草汁，接着，她躲到内房里去哭。

母亲命不好，但是好面子。我虽是家中最常被打疼的小坏人，却也是最被母亲疼惜的大将才，我四岁就会画福禄寿三公像，七岁时写的字就比读高中的六叔还漂亮，唱歌考试作文等等比赛的奖状多得墙壁贴满。母亲对我有厚望，期盼我为她争面子，她打疼我之后，通常隔几天就会对我说：“盛也，枉费阿母疼你啊!”

我也是个会心疼人啊，终于，我立定决心不再“行走江湖”，收拾起那分“称雄武林”的少年野心，认真向学，从此各学科成绩都很好，英文、数学除外。并且我喜欢上文学，经常练习写作，后来考上中文系毕业后正式从事文学创作，如今已成为“作家”。母亲不知道“作家”到底是什么，兄姐乡亲们每每拿我的文章、访谈给她看，她就很高兴，还经常将访谈上的照片带在身上，见到亲友便取出告人：“你看，这是我那个第四的。”我在兄弟中行四。

四年多前，我儿出世；转眼善跑善跳善言语。日前携他返乡，母亲大开欢颜，与孙子交谈不休。我静坐一旁，忽闻祖孙二人以闽南语对话如下：“乖孙也，欲吃饭否?”“未饿啦!阿奶上次打我的手，阿奶不爱我，我不吃。”我抬头看母亲，母亲哈哈大笑道：“憨孙，奶当然真疼你啊!”不知怎地，当时突然间我脑中想起明末那个为国尽忠却从未自夸什么似海如山的沈百五。

再加两个苹果

林清玄

一位小学老师对我说起，他怎么使一班小学生被改造的秘诀。

他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师，给学生的作业很多，而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲，得到乙已经很不错，有许多学生拿到丙、丁，使得学生的家长对自己的孩子都不谅解，学生对学习也逐渐失去信心了。

当这班学生升到他的班级的时候，他发现学生的学习情绪很低，每天的功课也只是勉强交差。更糟的是，学生都畏畏缩缩，小小气气，一点也没有小学生那种天真的模样。

“我开始把作业的最低分数定为甲下，即使写得糟的学生都给甲下，当然好一点的就是甲了，再好一些的是甲上。写得很不错的，我给他甲上一个苹果，真的很用心的则给他甲上两上苹果。”

老师所谓的“苹果”，只是一个刻成“苹果”的印章盖在甲上的旁边。

除此之外，每隔一段时间就发奖品，只要一个原来甲下的学生连得三个甲就给奖，依此类推。由于评分很宽，在每次发奖品的时候，几乎统统有奖，最小的奖是一张贴纸，最大的奖是一个铅笔盒。

这种画饼充饥的甲上加上两个苹果，使原来拿丙丁的学生带回去的作业簿也有甲的佳绩，学生都变得欢天喜地，家长更是开心得不得了，非常善待那些原来被认为“顽劣的子弟”。

从此，好像变魔术一样，学生又有了开朗的笑容，天真的气色，特别是每次颁奖的时候，教室就像节日盛会一样，所有的学生全部改头换面，成为充满自信、容光焕发的孩子。

他说：“不管是什么样的孩子，爱是最好的教育，而表达爱最好的方法是欢喜、奖励与赞赏。”

我听了老师的话，心里有很深的感触。我们大多数的人经历了人生的波澜后，往往会变成严苛、冷眼的人，在我们的内心形成许多的标准，并以这些标准来评价另一个人的标准。这些标准用来衡量身心成熟的大人，有时都感到难以负荷，何况是对一个稚嫩的孩子呢?

我们应该反过来想自己的一些初心，记得我的孩子出生的时候，我紧张地在病房外面等待，那时不知道会生出一个什么样的孩子，于是我双手合十向菩萨祈求：“只要给我一个身体健康的孩子就好了。”

好不容易等到护士从里面把孩子抱出来给我看，她先把正面给我看，说：“你看，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手脚都有了。”然后她把孩子转过来给我看背面，说：“屁股，屁眼也都有了，一切正常，母子平安。”

当时我充满感恩的心，我们是多么幸运呀!生了一个四肢健全、身体健康的孩子。

大多数的父母都有过这样的经验，也就是我们对孩子的“初心”。可惜的是，等孩子长大了，万一功课不如人，我们就在心里对孩子生起嫌厌的心；如果不幸的孩子又进入“放牛班”，我们就感到无望，甚至舍弃了对孩子深刻的爱；等到孩子几年考不上大学，游手好闲的时候，简直是到了深恶痛绝的地步，恨不得孩子在我们眼前消失。

到了这样的时候，我们就失去了孩子刚诞生时那种欢喜的“初心”了。

其实，我们可以把丁提升到甲下，多给孩子甲上加两个苹果，使孩子对人生充满欢喜与热望。只要一个孩子有善良的心，那么功课差一点，读了“放牛班”、考了三年大学又有什么要紧呢?我们自己也并不是像想象中的那么杰出、那样有成就呀!我们是孩子的镜子，孩子也是我们镜中的影像，是互为镜子，互为表里的。

我很喜欢《正法眼藏》中记载磐山禅师的故事。磐山久修不悟，非常烦恼，有一天独自走过街头，看到一个人在肉摊前买猪肉，对肉摊老板说：“给我切一斤上好的肉。”

肉摊老板听了，两手交叉在胸前说：“请问，哪一块不是上好的肉呢?”

磐山禅师听了当场大悟。

我们的孩子哪一个不是上好的孩子呢?

真正从孩子身上看见生命的至真至美的人会发现，孩子不只配得上甲上加两个苹果，每一个孩子都是甲上加10个苹果的!

曾经有一位家长满脸愁容地来找我，因为他的孩子考试总是全班最后一名。

我说：“每一个学校的每一班都有最后一名，如果不是我们的孩子，就是别人的孩子。”

“但是，这孩子怎么办呢?”

“其实，现在你可以高枕无忧了，因为你的孩子再也不会往下掉了，从今以后，他只有向上走的一条路。”

孩子是如此，我们的人生不也一样吗?遇到最坏的情况，那也不坏，因为“从今天起再也不会比这更坏了，只会再好起来。”

语丝

幸福

幸福田无数细微的颗粒组成……生活中小小的快乐和温馨的感觉

——柯勒律治

我们踏入生活；

以为远处有一个巨大的幸福在恭候着；

待等我们回首之时，

才看见幸福正在那点点滴滴流逝的时光中。

——华滋华斯

幸福只能是一个目标而不是一处栖身之地。

——西德尼·哈里斯

当你不再有闲暇用来琢磨自己是否幸福时，你就是幸福的了。

——萧伯纳

生活

生活并不在于你拿到了多少好牌，而在于你必须打出手中所有的牌。

——乔希·比林斯

惟有勇敢者才能不裹糖衣地将生活这丸药咽了。

——塞缪尔·约翰逊

最美满的生活，就是符合常人范例的生活，井然有序，但不含奇迹，也不超越常规。

——蒙田

成熟

等到你能自嘲而非嘲笑别人的那一天，你便成熟了。

——埃塞尔·巴里莫尔

当你觉得保守一个秘密比传播一个秘密更有价值时，你就成熟了。

——约翰·亨利

成熟的特征是你能证明自己生存的价值。

——哈里·奥维斯特里特

成熟意味着不再被自己所欺骗——尽管仍会被别人所欺骗。

——卡特耶坦·斯拉根伯格

欧美人的十二属相

马国治 译

欧美人的属相（旧译称黄道十二宫）和中国人的不同，不仅属相不同而且计算周期也不同。前者属相基本上按天体星座命名，周期不是以年计，而是按跨月份的月周期计。

属相

1、白羊座 3月21日—4月19日

2、金牛座 4月20日—5月20日

3、双子座 5月21日—6月20日

4、巨蟹座 6月21日—7月22日

5、狮子座 7月23日—8月22日

6、室女座 8月23日—9月23日

7、天秤座 9月24日—10月23日

8、天蝎座 10月24日—11月21日

9、人马座 11月22日—12月21日

10、摩羯座 12月22日—1月19日

11、宝瓶座 1月20日—2月18日

12、双鱼座 2月19日—3月20日

白羊座 金牛座 双子座 巨蟹座 狮子座 室女座 天秤座 天蝎座 人马座 摩羯座 宝瓶座 双鱼座

世界奇街

报业街 英国伦敦中区的泰晤士河畔有一条与河滨路相连的“报业街”。目前，这条街拥有二十多家报社。

鲸骨街 太平洋沿岸的蒙特勒不城里，有几条街道都是用鲸骨铺设而成的，路面平坦光洁，连一点儿尘埃也沾不住，人们在街上行走十分舒适。

石桥街 意大利威尼斯的阿托大理石桥，桥面有十三个拱，上盖屋面，遮风挡雨，形成一条笔直的长廊。廊内小吃店、商店鳞次栉比，构成了长长的石桥街。


钻石街 在纽约有一条专门出售五花八门钻石的小街，每天吸引着来自世界各地的“钻石迷”和游客，最多时达十余万人，三百多名钻石鉴赏专家充当珠宝商店的顾问。

书店街 日本东京有3条“书店街”，这里有大小书店100多家，还有100多家旧书店，共拥有各种图书4000多万册。

音乐街 奥地利首都维也纳的凯恩特纳大街，是一条令人神往的“闹市音乐街”。官方规定，这里不准行驶机动车，每天下午5点以后，为“乐器演奏”时间。这时人们可以看到，男女老少手持奇形怪状的各种乐器赶到这条街，不时演奏出各自爱好的乐曲，热闹非凡。

雪雕街 加拿大魁北克市有一条圣苔丝街，每到冬天，街道两旁都是居民们的雪雕艺术摊，一个挨一个，延伸一公里，就像一座银色的宫殿，人们称它为“雪雕街”。

恋爱街 在南斯拉夫古都奥赫里特市中，有一条用石子铺成的街，一到傍晚，成千上万的青年男女在此相会，街头巷尾充满柔情蜜意，是名副其实的“恋爱街”。

未来世界十大动向

王勇

当新年的钟声刚刚叩开1992年的大门之时，美国《未来学家》杂志推出一篇“最能刺激思考”的预测报告。作为辞旧迎新的礼物，这篇报告预测了未来50年的十大发展动向。

●水源紧张。美国西南部各州及东北角的佛罗里达州的水荒将日趋严重；与此同时，地球表面温度在未来50年内将逐渐上升，从而造成持续性的洲际旱灾。

●火灾频繁。缺水和干旱的一个恶果是火灾，仅北美地区就将有90%会发生大面积的森林火灾。

●国家解体。加拿大将步苏联后尘瓦解，以魁北克省于1996年独立为开端，加拿大东部的4个省等地区也将在2010年以前或独立，或加入美国。

●人口过剩。到2030年，印度将取代中国成为世界人口最多的国家。

●汽车剧增。人口数量直线上升，汽车数量也不落后，在未来20年内将增加3/4即从目前的4亿辆猛增到7亿辆。

●冷藏信箱。发达国家住宅门前将普及冷藏信箱，超级市场送货员会将顾客预定的食品像送信一样投进这种私人信箱。

●微型摄像。摄像机是当前及未来一段时期的消费热点。在2000年以前，可研制出一种与邮票大小差不多的摄像机，成本仅50美元。

●电话翻译。电话同步翻译机将在20年内问世，为操不同语言的人打电话提供极大方便。

●停薪留职。现代家庭的工作与生活实难兼顾，发达国家中采取停薪留职回家去的人会越来越多。

●监测天灾。为监测火山爆发、海水倒灌等灾发性重大自然灾难，人造卫星将逐渐承担起预报天灾的新任务，甚至还要根据降雨的趋势来预测病虫害。

近几年更改国名的国家

自1987年11月以来，全世界共有15个国家先后更改了国名和1个国家宣布解体。

洲籍 更改后国名 原国名 时间

亚洲 阿富汗共和国 阿富汗民主共和国 1987.11

亚洲 缅甸联邦 缅甸社会主义共和国 1988.9.23.

欧洲 匈牙利共和国 匈牙利人民共和国 1989.10.23.

欧洲 罗马尼亚 罗马尼亚社会主义共和国 1989.12.28.

欧洲 波兰共和国 波兰人民共和国 1989.12.29.

亚洲 柬埔寨 民主柬埔寨 1990.2.3.

非洲 贝宁共和国 贝宁人民共和国 1990.3.1.

欧洲 捷克和斯洛伐 捷克斯洛伐克社会主义 1990.4.20.

克联邦共和国 共和国

亚洲 也门共和国 由阿拉伯也门共和国和 1990.5.22.

也门民主人民共和国合并

欧洲 德意志联邦共 由德意志联邦共和国与德 1990.10.3.

和国 意志民主共和国合并

欧洲 保加利亚共和国 保加利亚人民共和国 1990.11.15.

非洲 莫桑比克共和国 莫桑比克人民共和国 1991.11.30.

欧洲 阿尔巴尼亚共 阿尔巴尼亚社会主义人 1991.4.26.

和国 民共和国

非洲 刚果共和国 刚果人民共和国 1991.6.10.

亚洲 蒙古共和国 蒙古人民共和国 1991.11.21.

1991年12月20日，苏联宣布解体。

购地拓疆的美国

美国现有领土937万平方公里，为世界第四大国。而它1776年建国时，老本仅有83.5万平方公里，为现有领土的8.9%。美国从13个州开基，直到1959年在夏威夷建立第50个州为止，扩大疆土10倍，大部分通过“购地”而得。其情节之离奇，价格之廉宜，不啻天方夜谭。

两千多万美元购得一个半美国

美国独立后，法国在北美仍有很大势力，据有密西西比河流域西半部的“路易斯安那地区”，面积达214.45万平方公里，比当时的美国大一倍半，相当现在美国领土的1/4。

鉴于密西西比河及其河口港新奥尔良是美国中西部的商业命脉，美国总统杰佛逊派出特使向法国商购新奥尔良。只要买到新奥尔良，商品能顺利出口，美国便心满意足。出乎意料，美一提出要买新奥尔良，法国皇帝拿破仑竟要美国全部买下路易斯安那地区。当时拿破仑正在征战欧洲各国，与西班牙交恶，无暇顾及北美殖民地；而路易斯安那地区与西班牙统治下的墨西哥交界，与其给西班牙占去，倒不如及早卖给美国，还能捞一大笔钱做军费。

1803年5月2日，美、法签订“路易斯安那购地条款”，法以27267622美元将该地卖给美国；每平方公里地价为12.7美元，是世界上有史以来最大的一笔土地交易。于是，美国突然扩大疆地一倍多，用这块土地编成6个完整的新州，还让9个州扩大了辖区。

拿破仑得钱后甚为高兴。可是180年后的法国人皆懊悔不迭。这块相当4个法国的土地才卖了不到3千万美元，如今单单一个新奥尔良港就值几千亿美元呢?

连占带“买”挖去半个墨西哥

墨西哥1821年脱离西班牙独立，据有四百多万平方公里的领土，与当时美国的疆域同样大。美1803年取得路易斯安娜地区后，继续推行“西进政策”，要将领土扩充到太平洋沿岸；先是向墨政府提出“购买”得克萨斯地区，遭拒绝。1825年，美策划得克萨斯的美国移民举行武装叛乱，次年宣布“独立”，1845年“自愿”加入美利坚合众国，成为美国的第28个州。

1846年美对墨宣战，次年占领墨西哥首都。1848年2月2日美强迫墨西哥政府签约，割让墨北部大部领土，包括今天美国的加利福尼亚、新墨西哥、亚利桑那的全部和其他几个州的一部分，总面积达110万平方公里。

美国挖去小半个墨西哥后，意犹未尽，再欲向南推进，这次南侵改用“文明”的商业手段，不诉诸武力，而是派出美驻墨公使加登兹与墨政府谈判，强行求“购”。惊魂未定的墨西哥岂敢说不，接受了“加登兹购地条款”，以1000万美元的代价出卖了78万平方公里领土，每平方公里售价128.2美元。事后，美国方面尚觉得出价过高了!

每英亩两美分买到阿拉斯加

若说购买路易斯安那地区“最便宜”，则错了。该地每平方公里地价12.7美元，折合每英亩是5美分；而买进阿拉斯加每平方公里只花4.8美元，每英亩只要2美分，那才是世界上最便宜的一宗土地交易呢!

阿拉斯加远离美国本土，面积151.9万平方公里。该地区天寒地冻，为爱斯基摩人的居住地。早期欧洲列强瓜分美洲新大陆时，唯独俄罗斯帝国插不上手。沙皇于心不甘，决心在美洲插上一足，遂令白令率探险队自西伯利亚东进。白令1741年渡海发现了阿拉

斯加，沙皇随即派兵占领；1799年设立“俄罗斯美洲公司”。从此，俄国也成了新大陆殖民地俱乐部的一员。

俄与土耳其作战，1856年战败，无力顾及阿拉斯加。国库亏空，俄到处挖财源，想到了阿拉斯加。沙皇认为该地油水不大，甚至有些年还要贴本钱，不如卖掉。1861年俄国着手与美国谈判出售阿拉斯加事宜，正值美国南北战争爆发，无力置产。但沙皇仍是急于卖掉阿拉斯加。俄国驻美大使斯捷克尔，顾不得礼节，于1876年3月29日深夜求见美国国务卿西沃德。俄使宣布低价拍卖，价码掉到720万美元。西沃德当机立断，未经总统、国会批准，自作主张买下阿拉斯加。为防变卦，双方当场拟定了协议文件，连夜请来参议院外委会主席作证，于翌日凌晨4时举行签约仪式，完成全部购地法律手续。

协议达成，舆论哗然。美不少议员谴责西沃德不该拿巨款买来一块没用的冻地。可谁能料到，1880年就在阿拉斯加朱诺发现了大金矿，开采44年就赚回1.5亿美元。仅1903年一年，阿拉斯加就向美国政府上缴税金954.6万美元，当年鱼、毛皮和黄金产值1.5亿美元以上。如今阿拉斯加不仅是美国最大的一个州，其面积相当于美国领土的1/6，且每年生产石油6000多万吨，价值100多亿美元，至于其战略上的价值更非金钱可以计算的了。

趣闻轶事

绝招

英国伦敦一家收债务公司有一“绝招”，专门雇用身体臭味颇浓的流浪汉，到各地债务人处坐摧欠款。结果他们为该公司追回债款竟达90%。

违法必究

美国有一个叫乔治·韦特梅尔的人，他因少报收入被罚款159.78美元。但他究竟隐瞒了多少税款呢?说来有趣，他仅少报了1美分。

饥饿的鳄鱼

美国辛辛那提市一家动物园中的一条鳄鱼死掉了，经解剖从胃中找到以下物品：3个耙齿、3副眼镜、3美元、18枚小硬币、一把小剪刀、17把牙刷和1个门锁，此外，还有100克重的陨星碎石。

奇特的校名

太平洋岛屿大溪地帕比特市郊有一所小学，校名十分奇特，名叫“二加二等于四”。

相传十九世纪，该岛一个庄主，临终前为当地捐建一所学校，遗嘱中交待学校名字叫做“二加二等于四”，用意是学生即使学不到什么，也能从校名中知道一点算术知识。

伦敦拾趣

●春天伦敦多雾，潮湿灰暗，4月14日星期日，太阳意外地钻了出来。这一天，伦敦市民共有1300把雨伞忘记在公共汽车和地铁里。

●伦敦一家旅馆在所有盥洗室里贴有这样的告示：

客人们，请把你的歌藏在心底里，因为我们的墙壁并非像你想象的那样厚实。

幸运的“鱼”

英国伦敦市一家新建的鱼肉店在报纸上刊登了一则广告：“本店开张之日，凡是以鱼的名称为姓的客人，都可以免费招待。”

结果，有65人享受到这种待遇，他们当中有一个姓“索姆”（鲇鱼）的男子，一位姓“佛列尔”（鲑鱼）的妇女，以及一名姓“谢列德卡”（鲱鱼）的姑娘。

电脑应用趣闻

情人重逢 台湾一对相恋数年的情侣，5年前在一次旅游中不慎走散，失去了联系。去年两人不约而同地参加了电脑择偶，彼此的要求是往日情人的标准。最近，电脑中心通知他们见面，相见时双方这才发现竟是多年来梦绕魂牵的情人，悲喜交加。

调和夫妻感情 德国基尔大学人类研究所的汉斯·龙尔根斯博士，别出心裁地设计出一种“伴侣形象”的电脑。它共计输入夫妻双方211个问题的回答资料。这些问题包括性格是否和谐、生活是否协调、感情交流、性生活和经济状况，等等。可帮助夫妻之间疏通情感，及时了解对方的感情变化，弥补感情裂痕，消除隐患，使美满家庭和好如初，幸福甜蜜。

电脑伯乐 中美合资太平洋陶瓷有限公司向社会公开招聘一名总经理办公室主任，在众多的应聘者中，筛选出5个竞争者。究竟选用谁，一时拿不定主意，于是请电脑这位“伯乐”来慧眼识才。一位当过3年厂长的厂校教师中选。经过几个月的任职实践证明，电脑选出的这位主任表现出色，十分称职。

玫瑰和人生

程玮

在汉堡居住的那些日子里，经常要路过火车站。像德国所有的城市一样，汉堡的火车站也处在市中心，是个乱糟糟的地方。有小偷，有醉鬼，也有贩毒的，拉皮条的，还有一些穿警服或不穿警服的警察。每次走过那儿，我都是脚步匆匆。只有两样事情会使我停下脚步来。一是那个拉手风琴的乞丐。无论春夏秋冬，他总穿着一件灰灰的外套。他面前放着一个盒子，里面有一些大大小小的硬币。他闭着眼睛很投入地拉一些快乐的曲子，可听起来总有几分说不出的忧伤，像一阵灰色的雾，淡淡地飘在空气里边；经常是走得听不见音乐了，可还觉得有什么灰灰的东西粘在后背上，去也去不掉。还有就是那个土耳其老人的花摊了。

从来没见过这么多美丽的花，一簇一簇地密密排放着，眼花缭乱地散发着一种悠远清新的郊外气息。我只叫得出其中很少几种花的名称，其余的花都是通过德文认识的，至今仍不知道它们的中文名称。花的价格是随着季节变化的，但并不算贵。因此我常常找个借口，让自己买一束花回去。那一次德文考试得了个第一等成绩，我给自己买了一大束色彩斑斓的雏菊。卖花老人很用心地给我配上那种很乡土的绿叶，看上去像是从田野里随手摘来一般。我捧着它们上公共汽车。隔着那辛辣而新鲜的气味，所有车上的人都向我投来一个欣赏的微笑。

在所有的鲜花中，只有一种花我不买，那就是玫瑰。玫瑰在西方表示爱情的意思。颜色越深，表示爱得越强烈。爱情是很珍贵的，所以用来表示爱情的花很贵。深色的玫瑰尤其贵。卖花老人总是很当心地把它们养在一个黑色的陶罐里，并且放在花架的最高一层。不经意地朝它们远远地看一眼，心里有个地方就很深地痛一痛。这样的东西是天生由一个人送给爱着的另一个人的。而我的生命中，从来没有得到哪怕一支这样的花朵。

一天去朋友家吃晚饭，我在那儿挑了一些花，让老人扎得漂亮一些，说是准备送人的。付完钱，老人喊住我，从那黑色的陶罐里抽出一枝玫瑰，说，送给你的。

我吃了一惊，没有马上去接。那是一枝鲜活的、含苞欲放的玫瑰，很深的红色，抵得上我手中这束花的一半价钱。老人继续说，跟你裙子的颜色很相称呢。我低头看一眼，才发现那天我穿着一条深红色的长裙，跟他手中的玫瑰竟是一样的红花。我谢了他，快乐地接过了玫瑰。

在朋友家，我向大家展示我一生中得到的第一枝玫瑰。德国朋友都很吃惊。你这样的女孩子，他们开玩笑地说，应该是被玫瑰从脚到头堆起来的。怎么居然是那个土耳其老头送了你第一枝玫瑰？我说，我恋爱和结婚的时候，中国还没有鲜花店。现在有了，而我的机会已经错过了。大家互相看看，没有人再说话。

到了我生日那一天，有人一大早按门铃。开门一看，我的老师皮昂特捧着一大捧深红的玫瑰站在门口。他说，一岁一朵玫瑰。数一数，对不对？我吃惊地看着他，一时说不出话来。到了晚上，又有两个朋友送来了花。并且都是那种红得滴血似的玫瑰。他们说，既然你的青春没有玫瑰，那今天我们加倍地补给你。我心里想，水一样流过去了的东西，怎么可能补回来呢？

回国后我仍然喜欢路边的鲜花店。但看得多，买得少。缺了那样的一份情致。每次看到玫瑰，我就忍不住停下脚步，看着一枝或几枝玫瑰被年轻的手盈盈地握着，飘着芬芳远去，我这颗虽有皱纹但仍十分温软的心便紧紧地跟了上去，真心实意地送一个祝福给他们。

离谱的求职者

舒强 译

没有人会说求职面试是有趣的事情。但是，旧金山市的罗伯特·哈佛国际公司（一家负责招聘财经、会计、数据处理和金融人才的公司）的有关人士却发现，有些求职者在招聘人员面前，做出了许多不合常规的行为。请看：

△她两耳插着“随身听”（袖珍收录机）的耳边，边听音乐边说她可以同时听清考官说的话。

△他说自己还没来得及吃午餐，随后就在招聘办公室内吃起汉堡包和炸土豆条。

△有个小伙子穿着运动服来求职，居然要求得到一个副经理的职位。

△他竟然要求看一看人事主管的简历，以确定对方是否有资格来判定他的水平。

△一个求职者大言不惭地告诉招聘席上的主持人：“我未来的目标就是取代你现在的位置。”

△她说她有足够的资格胜任，如果得不到这份工作，就证明公司管理者都是无能之辈。

△一个秃头男子突然跑出招聘办公室，下一轮进来时却戴上了假发。

△她嚼着香口胶糖，并且不停地吹着泡泡，十分童稚地站在候见队伍中东张西望。

△一个求职者谈着谈着，竟然提出与人事主管扳手腕：“咱们较量较量。”

△她拒绝坐下来谈话，并坚持一直站着。

△她中断回答抓起电话机：“妈，今天早晨你问我喜不喜欢那份工作，现在考官也问我，我该怎么回答呀？”

△他一进办公室就摸出高级打火机并向招聘人员敬烟，而对办公室内“禁止吸烟”的标志熟视无睹。

△她领着自己的一条大狗走进办公室。尽管她很优雅地坐了下来，可那只站立身旁的大狗却冲着考官们气喘吁吁地吐着舌头。

总统之子

詹姆斯·罗斯福是福兰克林·罗斯福的儿子，而詹姆斯·罗斯福终身全力以赴的奋斗目标，就是摆脱家族门第的影响，确立他本人的地位。对于自己作为总统之子，而且其父又堪称本世纪中最有威望的美国总统，他是这样认识的：“这当然是我的最大本钱，这是我的一个优势，但也是我的一个弱点。我不是我父亲。我确实受惠于我父亲。我抱着他的理想，我具有相同的为民造福之志。我敬仰我父亲也支持父亲的大多数观点。然而，我必须成为我自己。”

善爱悠悠

柏常青

1

东去的客轮上，月色微明。我独坐在甲板的一块竹席上读书。猛然，一根香烟递到我面前。抬头看，是一英俊青年，旁边立着娇小玲珑的女友。那眼神在说：能让我们一点时间吗？我笑笑，接了烟合书走到一边去。回头看，他俩已依偎到那小小的竹席上去了。没有一句话，我就感动了，为这份年轻而相通的心灵。

2

午夜，我坐在峨嵋山微弱的月光下写日记，客栈的主人在不知不觉中秉烛前来，在我面前的窗台上悄然立下蜡烛，又躬身悄然离去。小小的橙黄烛光，照亮了我寄居驿动的心，令我悟到一个深入浅出的境界。

3

登黄山时，遇到大雨，忙躲到一棵树下。刚刚站定，一个穿紫裙的女孩又悄然飘到跟前；她也无伞，躲进这棵树下。我们相对一笑，雨哗哗地下着，山洗得很净，像我们的沉默和等待。待雨稍歇，她摆摆手下山去了。我接着下山。不同的方向，原本有着相同的机遇和共同的晴空。

4

西去回家的列车上，我把座位让给了一个中途上车的小女孩。她非常高兴，像一朵小百合花，像我家中的小女儿，并且像世界上所有漂亮、天真的小孩子。她冲我笑着，那么纯洁，那么烂漫。我也向她回报微笑，由衷地宽慰和舒心。

人是唯一会笑的动物

秦牧

即使我们的岁月里有晦冥风雨，我们仍然需要更多的笑声。

笑声除了表达欢乐外，有时也抒发愤怒、轻蔑、会心的理解、无声的批判……

西方有一句谚语说：“人是唯一会笑的动物。”

此语不虚。

好些动物都会流泪，但人类以外的所有动物都不会笑，甚至人类的近亲猩猩，远亲猴子，有“海洋中的人类”之称的海豚，都概莫能属。

鹦鹉、八哥能够模仿人类的笑声，但是它们的笑徒有形式并无内容，它们仅仅是模仿而已。澳洲的“笑鸟”声音酷似人的笑声，但那仅仅是“像煞”而已，也不是真笑。

人既然天赋予笑这种机能，总得不时发挥一下才好。

这儿写下几则笑的小品，聊以锻炼自己的这种机能，以免面部肌肉绷得过紧，丧失天赋。

两刀相割

“两刀相割”，钢质差的刀立刻崩口。理论的交锋也然，这种交锋不一定在讲坛上、会议中，有时也在日常生活里面。

听到北方有位作者说，他看到两个三轮车工人吵架，一个说：“我是你爸爸。”另一个说：“我是你爸爸，×你妈的。”语言贫乏，吵来吵去都是这句话，无非是要抢占高地，争做对方的父亲。

忽然半路里杀出个程咬金，一个旁观者上前说：“两位爷爷不要吵了，我是小孙子，这样，你们不是都比做爸爸更高一辈么？”周围的人听了哄堂大笑，两个争当对方父亲的人也不期然停止争吵了。

又一幕是我前些年在火车里见到的：餐车客挤，一对中年夫妇在等待一对青年夫妇进餐完毕，好候补入座。中年男子劝告他的妻子：“不用急，快完了。”不料“快完了”一语，触犯了青年男子，他作色道：“什么‘快完了’！”竟气得饭也不扒啦。中年男子略一错愕，省悟过来，立刻陪着笑脸说：“您不会完，您永远不会完。”也是引起周围的人大笑，那青年男子也争吵不下去了。

有时一点旷达，一点洒脱，竟也可以“化干戈为玉帛”。

相信一句极平常的话寓有神奇魔力的，和不相信那一套玩意的，唯心主义者和唯物主义者在这儿交了锋，采用的是平凡不过的日常生活对话的形式。正像涂上玻璃粉的两根风筝线在天空互割，坚韧锐利的一根把对方锯断，使它突然倒栽下来一样。

谦让平心而论，我并不爱唠叨，我知道沉默的价值，简洁的妙处。但形势比人还强，事与愿违，环境常常迫我做个唠叨的人，例如：有个老掉了牙的故事，我就讲了十多次。

那天就是这样，我去一个文物部门参观，主人，还有陪客张三、李四、郑五、王六，礼貌甚周，虽说“礼多人不怪”，却也令你规行矩步，如坐针毯。

在参观的整个过程中，他们热情招呼，简直叫你不知如何是好。特别是在上楼梯的时候，穿门进室的时候，情况着实使人狼狈，大群的人一到这个关口，突然停步，好像碰上大风雪都冻结了。

“请，请。”张三说。李四说：“您先，您先。”郑五伸出巨灵掌，把我一顶而上。我正要表示一点礼数教养，退下一步，不想王六又以老鹰擒鸡的姿态，从旁一手把我提了上去。天热人倦，周旋维艰，只好遵命。一次这样，两次这样，三次又是这样，因此，使我视门口为喂途，望楼梯而神慑。

上半场参观完毕，他们要我发表感想，我说：”什么都好，但是我想讲个故事。”他们说：“请，请。”于是我就讲了这么一个故事：“从前，某地有个妇女怀了孕，那是个怪胎，十几年都没有生下，大腹便便，见者俱惊。医生终于为她开了刀。一剖腹，秘密揭穿了：原来那是双胞胎，兄弟俩，极尽人间谦让之能事。在‘大门’口彼此施礼，这个说：‘请，请。’那个说：‘你先，你先。’相持多年，胡子都长出来了。还有个补充材料，说他们是穿燕尾礼服的，但也有说是穿长袍马褂、戴瓜皮帽的。”讲毕，我们大家都笑，不过，那不是开怀大笑，而是缺了点水分的干笑，下半场的参观，情形可就好些了。

这故事是老掉了牙的。可在人生旅途上，我大概还得再讲它一百次。因为我们生长的环境，是个封建习气仍很浓厚，相当讲究身份等级的礼教之邦呢！

幽默制造家

有些人不解幽默，但却是制造幽默的能手。

说笑话的人要自己不笑，能逗人笑方显棋高一着，有些不解幽默而能制造幽默的人在这一点上得分奇高。

在某个集会上我对这样的人物初次“识荆”。

那是在一个筵席上吧！大家谈到北京月饼之坚硬，有人说咬不下，有人说会咬崩牙齿。又有人讲了一个笑话：“某次，有个顾客买了一盒京式月饼，过马路时因闪避车辆坠落路心，车辆驶过，这人回头一望，月饼并没有辗烂，而是陷进路面去了，刚巧有人拿着铁撬经过，借来一挖，月饼弹回地面。”

这当然只是个笑话，讲罢，众人都笑。但是，有一个听者不笑，而是蹙额沉思，接着，怒形于色道：“这个故事是什么意思？月饼会那么硬，这还得了？这合乎科学吗？京式月饼店不是得统统关门了？嘿嘿，而且，故事讲的不是广式月饼，苏式月饼，偏偏是京式月饼，把这样的故事硬栽在北京头上，这又是什么意思？嘿嘿，这不是很有地方主义色彩吗？北京是什么地方？是首都！我们的首都真是那么糟糕吗？连一盒像样的月饼都制造不出来，还讲什么别的事情！这在影射什么？什么都离不开政治。这样的故事也是很有政治性的。我们不能伤风感冒，不可嗅觉不灵。这样的故事背后是有一定寓意的。就是不说这些吧，单从它的反现实、反科学而言，这样的故事就很有毒素…”

讲故事的人瞠目结舌，只好苦笑解释道：“这只是个笑话，你听过形容武汉夏天炎热程度的那个笑话吗？一个武汉人死后，阎罗王要罚他下油锅，他哈哈大笑说：‘下吧下吧，我是武汉来的，还怕下油锅？’这又应作何解呢？”

批评者立刻慷慨激昂道：“这是导人迷信的故事！阴间有什么阎罗王？而且，这对武汉人够尊重吗？他们那里夏天天气热，他们就不怕下油锅？油的沸点是好几百度，武汉最热也不过是40度左右吧？根本就是不合理的故事结构……”

正在评论家发表滔滔谠论的时候，我环视席上各人的表情，忽地都变得非常奇特。

我突然想起一个谜底为“厕所”的灯谜，谜面是几句韵文：“远看像座庙，近看不是庙，一个老翁在数当票，哭不像哭，笑不像笑。”在美味纷呈的宴会上突然想起谜底为“厕所”的谜语，实在是对不住“天地国亲师”了。但思想这东西有时比闪电还快。要自我制止也来不及。不过当时众人的表情，倒的确是“哭不像哭，笑不像笑”了。

有的，像是刚咽下一粒酸梅。

有的，像是活吞下一只小蛤蟆。

有的，则又像喉咙鲠着一只龙虱。

还是主人聪明，赶紧扭转大局道：“各位，吃饭吃饭，举杯举杯。”

但这事情的幽默感是够强烈的，“哭不像哭，笑不像笑”的表情仍然停留各人的脸孔上，仿佛魔仗一挥，大家都“定格”了。

很难回答

刘田译 译

有人问卓别林：

“死了之后，你愿意去哪里？地狱，还是天堂？”

“这很难回答。从气候上看，当然去天堂好。如果从接近一个好的社会来说，好像应当选择地狱。”

关于战争

生物学家说，战争为生存竞争的一种形态。

心理学家说，它是人类本能的表现。

社会学家说，战争是生活资料及劳动力的保持者为掠夺奴隶的一种斗争。

经济学家说，战争是资本主义为扩大市场及争夺原料生产地，而以武力占领殖民地的行为。

艺术家说，战争是艺术的表现。

科学家说，它是科技的较量。

教育家说，它是人类无知的蠢动，文化浅薄的反映。

文学家说，那是野心家的弄兵，以不成理由为口实互相残杀。

哲学家指出，它是理性失落的野心家玩弄的把戏。

政治家说，它是政治生命的继续。

社会学家却说，那是人类罪恶的惩罚。

爱的回归

苏芒

我从巷子里走出来，不由得被她的目光所震慑。迎着巷子，她坐在斜阳里面，一动不动地对着巷口。

这个像树桩一样的老太婆，那么衰老，那么破败，衣衫褴褛地坐在夕阳里。这会儿的太阳已经没有什么暖和气儿了，只是桔黄的一团像束追光，照在她的身上。她迷离的眼神对着阳光不曾顺避或眯起来，只是散些、再散些，终于和阳光融成一团了。也许打晌午起，她就坐在这儿，只是不停挪动着小板凳，像一株真正的向日葵，追随着冬日里微暖的阳光。

越走越近，我看见她双手支着膝盖，头发干枯而蓬乱，眼睛里尽是灰色的浑浊的水。她的嘴微张着，已没了牙齿，但我觉得她像一个吞吃日华的魑魅，坐在岁月的尽头，贪婪地吮吸着。心下怯意，猛回头，啊，一巷子掺着灰尘的阳光，满满充斥在矮房之间的空巷。我恍惚走在时间里了，身后的光雾让我不知所措。豁然明白了，巷子的那头是车河、商场、工地，仅仅隔一条巷子的光雾，那个世界仿佛已不存在；仅仅隔着一条巷子的阳光，我们的目光似乎穿不透这时光的隧道了。

再一次回过头，那个老太婆仍旧痴呆地坐着，一动不动，像是个在人生尽头静静等候的未死人。我并不想赋予她一个青春貌美的过去，也不愿转述耄耋之年所经的悲凉。一个破衣如旗一样在夕阳里飘扬的老妇人，白发如毛絮，在冬的傍晚，无论如何也是一曲无声的悲歌。那天起，像向日葵一样的老太婆，不能不像一个启迪我的神谕，从此永远进驻我的心。

没有必要同情她，因为我不正以全部的精力向她投奔么？每一日我都在工作、美容和约会，为感情或事业几将自身解体。生命的画符，极不由衷地变旧变黑，变得暗淡无光。想象生命之荣耀和欢欣，在终点的时候，又怎能把衰老的身体、疲惫的心灵重新燃起，不任它消亡？

我们奔奔波波，悲悲乐乐，自己嬉戏人生，追求成功。我们把童年抛了，把青春抛了，去换取一个名叫成就的东西；我们把父母抛了，把自己抛了，去寻找一个名叫爱情的东西。我们累极的时候乞求平静，平静的时候才为昨天而哭泣。

终于明白，为什么人的一生只把回忆当做最好的朋友。因为自始至终是你抛充了它，而它从未离开过你。

真想做一件不能够的事，就是在这永劫不复的长河里，封起这颗心。我可以任身体颠沛流离；可以让头脑中的故事破碎而不流泪；可以目睹渐增的皱纹而不动容；可以在爱人离我而去之后，勇气依旧继续自己的路……但，如果让我全身心地投入必须衰败如斯的未来，我的悲哀倾泻下来，慢慢地，慢慢地漫过我的胸口。极想喊一声“妈妈，”向那个女人如花一样的生命所筑的雕塑，呼救。

家

万志为

母亲发上的颜色给了我

又还为原来的白

父亲眼中的神采传了我

复现旧隐的淡然

一个很美的名字

我过分依恋的地方

当灯火盏盏灭尽

只有一盏灯

当门扉扇扇紧闭

只有一扇门

只有一盏发黄的灯

只有一扇虚掩的门

不论飞越了天涯或走过了海角

只要轻轻回头

永远有一盏灯，在一扇门后

只因它有一个很美的名字

就有了海的宽柔

晨归

伊达洛·卡尔维诺

许组光 译

斯苔芳妮娅早上6点才急匆匆地赶回家，这可是第一次。

车子没有开到门口，在前面的街角就停住了。是她让福奈罗这么做的，因为让门房看见可不好。丈夫出门在外，一大早让一个毛头小伙子送回家像什么样子呢？

真没想到大门还锁着，而她却没有钥匙。就是因为没带钥匙她才在外面过夜的。下午出去的时候，她原想着要回来吃晚饭，就没去拿钥匙，可那些久违的朋友硬是拖住不让走，在这家吃饭，又到那家跳舞，一帮人一直闹到半夜两点，这时候再想起没带钥匙还有什么意义呢？当然，她心里也有点儿爱上了其中的一个小伙子，就是福奈罗，不过也就是有点儿爱他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在紧锁的门外，街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮，似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。

在外面过了一夜，她并不内疚，良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任，抗拒了诱惑，保住了贞洁。尽管如此，她还算是纯洁的吗？斯苔芳妮娅心里犹疑不决。她徘徊了几步，双手统在大衣袖子里。结婚两年来，她从没想过要背叛自己的丈夫。不过，生活里总好像还缺少点什么。她说不清那到底是什么，但她时时感到苦恼，因为在丈夫面前，在这个世界面前，她总觉得自己还是个孩子，或者，是个影子，还需要按他们的期望去塑造自己，然后，仰着头等他们拍拍后脑勺。总是不能平等地看他们，这真难受。她要冲出这种感觉。怎么办呢？是不是需要再来一次感情历险，找一个情人，比如福奈罗？

街那头有家咖啡馆，卷帘门已拉了上去，真想马上喝杯咖啡，滚烫的。

她走进咖啡馆，里边的凳子还叠放在桌上，地下有一些锯木屑，只有老板一个人坐在柜台里。虽然这么早光顾，她也并不觉得有什么可心虚的。谁会往那方面去猜想她呢？她可能喜欢早起；可能要去赶火车；也可能刚下火车。没人会知道她在外面过夜的。这样想着，她高兴起来。

“来一大杯浓咖啡，要很烫的。”她用一种老熟人的口气说，似乎这里她常来常往。老板应道：“稍等片刻，咖啡炉正在加热。”他又幽默了一下：“其实这炉子要是跟男人一样就好了，一见到你这样的小姐，浑身早就热了。”

她笑了，藏在竖起的衣领里笑出了声。

咖啡馆里还有一个顾客，站在那边的角落里，看着橱窗外面。他转过身来，斯苔芳妮娅才注意到他。她又慌乱起来，好像有别人在场又突然把她唤回到刚才在街上的体验中去，她又觉得被推到了放大镜前面。不，别紧张，没人知道你在外面过了一夜。顶多脸上有些倦容而已。她打开手提袋，把化妆盒拿出来，悄悄扑了些粉。

那人穿着一件黑色外套，白丝绸围巾，露出里面的蓝毛衣。他向这边走过来，嘴里说着：“在这个时候，清醒只属于两种人——还没上床的，和已经起床的。”

斯苔芳妮娅微微笑了一下，又打量了他一眼，这张脸介于聪明与愚笨之间，是那种对自己对世界都无所谓的男人。

“那么我们俩呢？是还没上床，还是已经起床了？”

“那又怎么样呢？”她用一种看穿了一切因而并不想逗乐的口吻回答。她早就看出来了，这家伙是个夜猫子。他们这类人故意要借此显得与众不同，唯恐别人看不出来而小瞧了自己。这让她很不舒服。她想作弄他一下，故意问他：“那么，你是属于哪一种呢？”

“我吗？当然还没有睡觉。一贯如此。”他急忙说明：“怎么，你没看出来？”他干笑了一下，像演戏一样，用一种心不在焉的语气说道：“是啊，阳光驱赶着我，我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人，她们……”

斯苔芳妮娅不再理他，站起身，走出了咖啡馆，她想看看大门是否已经开了，但还是没有，仍然锁得紧紧的。他也跟了出来，见斯苔芳妮娅又折回头进了咖啡馆，也想再跟进去，犹豫了一下，终于泄了气，干咳几下，走了。

“有烟吗？”她问老板。也许她回去以后想抽两支，烟酒店还没开门呢。

老板拿出一盒，她接过来，付了钱。就在她要跨出门槛的时候，一条狗窜进来，差点撞了她。牵着狗的是一个猎了，背着枪，挎着子弹带和背篓。

“这条狗真棒！”斯苔芳妮娅抚摸了狗一下，“是塞特种吗？”

“布莱顿种。”

猎人很年轻，说话的口气有些粗鲁，看得出来这主要是由于在青年女性面前不自然的缘故。

“你要去很远的地方打猎吗？”她问。

“不远，开车去一会儿就到了，十点还可以赶回来上班。”

斯苔芳妮娅很想把谈话继续下去，但又不知道说些什么好，就问：“那地方，漂亮吗？”

“那是一个小山谷，挺纯静，长满了低矮的灌木丛，早晨一点雾也不起，可以看得很远。”

“要是我也能十点钟上班的话，那我肯定要睡到九点三刻。”老板感叹地说。

“我也喜欢多睡一会，但是，当人们还在沉睡的时候，在那儿，吸引我的是一种强烈的……”

“我能理解。”斯苔芳妮娅接过话来。

“是吗？”猎人这会儿才注意地看了看她，突然发现刚才自己这么热切地谈论狩猎，只是由于有她在旁边听着。这么一想，他有点明白了，也许自己一直要寻找的快乐是些别的东西，狩猎并不能给他带来的。他像是努力地要说点什么，又找不到合适的话题：“真的，天气这么好，空气又干燥，又新鲜，猎狗肯定会很卖力。”他喝完咖啡，付过钱。猎狗早就下了台阶，只想拉着主人快点离开。而他仍然站在那儿，犹豫了一下，笨拙地说：“姑娘，你，你想不想一起去？”

她笑了，温和地说：“下次吧，下次我们再遇上，就约定一下，好不好？”

“嗯……”他又站了一会儿，想看看能不能再找到接近她的机会，“好吧，再见吧。”

一个工人走了进来，要了一小杯烈酒，然后举起杯：“为早起的人干杯！首先是为漂亮的小姐！”他已经不很年轻了，但一副兴高采烈的模样。

“也为你的健康干杯。”斯苔芳妮娅也很高兴地回答。

“早晨我们总觉得自己是世界的主人。”

“晚上就不觉得了吗？”她问。

“晚上嘛，可不太妙。”

老板走了过来：“我呢，早上尽想些一件接一件的倒霉事。”

“所以呀，都要跑跑步才好。要都像我，一清早骑着摩托上班，冷风呼呼刮过去……”

她接过来：“把烦心事都刮跑了。”

“对呀，这位姑娘懂我的意思。”他把酒一口喝干。

斯苔芳妮娅一个人，在这些男人中间，在这些各种各样的男人中间，她很平静，很自信，一点不安、局促、或者不自然也没有。对她来说，这个早晨让她起了一种新奇的变化。

她走出来，看看家门的方向。那个工人也出来了。他跨上车，戴上大手套。

“你不冷吗？”她问。

他擂了两下胸脯，发出报纸的哗哗声：“我有护胸铠甲。”他又用方言说了句：“回见吧您哪。”她也用方言道了别。他发动起摩托，走了。

跟这些人在一起呆了一会，斯苔芳妮娅体验到了一种全新的感觉，又好像重新认识了自己。在他们中间，那个夜猫子，那个青年猎人，还有咖啡馆老板和这个工人，他们全对自己有好感，自己不但讨人喜欢，而且能够平等地、自如地同他们交往。这多么好啊，她再也不会觉得自己是个胆怯的小姑娘了。至于福奈罗嘛，她可是完全把他忘了。一个人，跟这些男人在一起，多愉快啊。

大门已经开了。斯苔芳妮娅快步走了进去。那个看门人并没有看见她。

生命如花篮

周勇

第一次见到她是在一次聚会上，她与一位朋友同在一个公司共事。严格说来，她算不上漂亮，也许还有几分孱弱，使我注意到她的是她朗朗的笑语和漾在脸上的如春花般绚丽的笑容。我惊异于这笑容的坦然和随意。

一个春日的夜晚，朋友们相约去跳舞，在一群妙龄男女中又是她的笑声最响亮。朋友们调侃地问：“你永远都这么高兴吗？”“是的，永远。”笑声如银铃。

舞厅里彩灯闪烁，曲声悠扬。我发现节奏较快的舞她从不跳，即便是一曲沉稳的中三步，同舞伴回到座位也显得异常疲惫。趁她又步入舞池的时候，我问朋友：“她年纪不大，身体怎么这么虚弱？”

“因为患病的缘故。”朋友回答，“至于年纪，你可不要估错，她比你我都要大。”

一曲终了，她在我们对面落座，一面轻轻喘息，一面用微笑的眼睛看着我。

“你很像我弟弟。”

“他在哪工作？”

“外地。”

“很想念他吗？”

“是的。”她眼里闪过一丝亮光。

这时，响起了一首慢四步舞曲，那旋律流畅舒缓，生动而富有韵味，宛如淙淙的山泉静静地从心田流过，又恰似野山的薄雾迷醉清新，悠扬起伏，我惊异于音乐的神奇与幻惑。同伴们纷纷步入舞池，我抬头望去，她正凝神听这首田园诗般的曲子，我忽然发现她敛笑沉静的时候也很动人。

这是我第一次和她跳舞。她的舞步很轻盈，正如这首舞曲一般。不知为什么，她一直不说话，为了打破沉默，我随意找了个话题：“这首曲子真好听。”

“知道它的名字吗？”

“不知道，叫什么？”

“《生命如花篮》。”

说这个曲名的时候，她脸上很有神采。我由衷地慨叹：“这首曲子不仅曲调优美，曲名也很迷人。”“这是我最喜欢的一首曲子。”她说。

再次听到她的消息是一年以后。

也是一个春日的夜晚，朋友们相邀去跳舞。还是那处不算富丽的舞厅，舞曲一支支地飘过，朋友们一圈圈地旋转，在大家兴浓意未尽的时候，音箱里响起了一首我熟悉的曲子，它唤醒了我沉睡中的记忆，“《生命如花篮》，”我在心里默念着曲名，也搜寻着那幅微笑的剪影。朋友在我身旁坐下，我急急地问起她的消息。朋友满脸的笑容马上幻变成深深的沉重，一种不祥的预感掠过我的脑际。停了片刻，朋友悲惋地告诉我，她已告别了这个世界，永远也不会再来跳舞了。一种酥麻的感觉在我身上扩散，像电流般神速，我感到身心的振颤。

她患的是癌症。从一开始她就知道自己身患绝症，奇怪的倒是她一如往昔，倩笑依旧。

她知道属于自己的时间已经不多，所以从不恋爱，不论这种情感是出自别人，还是出自自己，也许这算不上崇高，但没有人否认这是一种牺牲。她是躺在她妈妈的怀抱中离去的，她要她妈妈抱住她，虽然形容消瘦，精疲力竭，但一直把惨白的微笑和低声的呢喃带到生命的终点。

后来，我从朋友那里得知，她没有弟弟在外地工作，除了一个妹妹外她别无兄弟姊妹。如果可能，我真想告诉她，我非常高兴能有她这么一位姐姐，也非常乐意陪她跳出一个花篮般的人生，尽管这人生很短、很短……

生命于人，无论他是高贵的，低贱的，富有的，贫穷的，都只有一次，这一次可能是悠长的，也可能是短暂的，无论是怎样的一次生命，我们都要善待这一次，美丽这一次，灿烂这一次。

人生一瞬

刘心武

赴公款宴请的半路上，他的小汽车抛锚在路边，司机下车排除故障去了，他隔窗望见了当年大学的同学，那位老兄正站在快餐车旁，躬身歪头吃着炸羊肉串，他不禁怜悯地想：“五十出头了，还没混到高档宴会的桌子边，唉……”而吃羊肉串的那位，也瞥见了车内的那位，他边津津有味地吃着，边怜悯地想：“仁兄啊，你一天到晚赶赴公费宴会，恐怕早就不懂得平头百姓街头品尝小吃的乐趣了，唉……”

板壁那边传来新婚之夜的声息，使她难堪，也使她欣慰：总算把一间房子分成了两份，她心甘情愿在那小小的一份中安身；当年儿子只占据她子宫十个月，如今她仿佛缩回了生命的子宫中，愿永远将宽阔和方便奉献给年轻的生命；她在那小小的空间中蜷缩着，在令她难堪的蟋蟀声中默然地流出甜蜜的泪……

窗外磨盘碾动般的西北风，使她从梦中醒来，本能地走到女儿床前，为她盖好掀开的被子、掖紧边角，这才恍然大悟：那逝去的双亲所给予她的最深挚的爱，常是在她灵魂沉睡时降临，她浑然不觉，而他们绝不索报……窗外呼叫不停的风啊，你怎懂得？

从十楼的阳台望去，远处楼顶的那霓虹灯广告显得神秘而瑰丽，多少个夜晚，当他到阳台上远眺夜景时，都不禁浮出许多的联想，亲切而甜美……他终于购得一架高倍望远镜，这晚他激动地举镜去亲近那远处的霓虹灯，他感到有东西破碎在了心中——望远镜清晰地告知他，那是一种痔疮栓的广告。

父母都不在家的时候，他终于侦察明白，爸爸总是一个人悄悄在灯下翻看的，是一本墨迹消褪、粘着若干发黄的旧照片的厚皮薄，而妈妈总是一个人偷偷在屋角望着发愣的，是夹在一本旧辞典里的压得扁扁干干的玫瑰花……一颗心从狂跳恢复平静后，他感到自己的童年到此结束。

聚会中，在我那布置得富丽堂皇的客厅中，我们这些当年的“兵团战士”，不知是哪位挑的头，突然唱出了一句现在不仅绝对没有人再唱按内容也不该再唱的歌子，一下子，我们全体本能地跟上去放开喉咙齐唱起来，震得屋子轰轰响，一口气唱完以后，我们面面相觑……我们当中无人再信奉那歌里所唱，然而，我们被歌斧所伤的灵魂永带着那样的伤疤，这就决定了我们与弟妹一辈的总体差异……

又一次经过那家商店，她发现那件她试穿过许多次的外套仍然挂在那里，心中不禁又一次冲动，忍不住又一次试穿，穿衣镜告诉她，那衣服真仿佛专为她而缝制，但她又一次想到别人都看不中它，可见它不怎么样，于是宁愿再一次遭到售货员白眼，她仍没有买它。

姐姐，外边有个人要见你，说不明白你为什么要在报上登那么个征婚广告……你问他从哪儿得到这个地址的，其实他根本不用打听这个地址；你说只让姑妈代收信件和照片，不要人家访问，他说事情坏就坏在总不敢开口说话上……其实你经常在电梯里跟他紧挨在一起嘛，他就是跟咱们住同楼的洪哥……请他进来吗？

满脸皱纹的她，一边织着毛线衣一边不停地倾诉，天哪，那全是她内心中的隐秘，从五十年前的初恋到对当年给她刷过大字报的某同事的不可消亡的厌恨……听者默默无言，那是一只趴伏在她腿前的板凳狗。

每回走进百货公司，他总忍不住要对着门里的大镜子照上几秒钟，用手指顺顺头发、抻抻衣领，没有人注意他，他却先在转身时感到羞愧……今天走进百货公司，不知不觉中他又在那镜子前驻足，一瞥之中，他发现另外一位与他同样已入中年、同样其貌不扬的男子恰在他一侧对镜拂发自顾……他第一回在转身时感到坦然。

蒋经国与高尔基

1925年秋，蒋经国还是一位充满革命理想的热血青年。他在上海参加一场学生示威活动被军阀吴佩孚逮捕后，有劳他的父亲保了出来，蒋介石为了让他了解苏联，便把他送到了莫斯科孙逸仙学院学习。

蒋经国这一期学员有六百多人，蒋经国的团小组长是邓小平（当时的名字是邓希贤）。站队时，俩人站在一起，肩挨着肩。那时在莫斯科孙逸仙学院，不管是国民党或共产党的学生，相处得还算融洽，蒋经国家中寄来的钱多些，常请同学吃饭。但是1927年4月12日上海屠杀事件发生后，校园也起了变化。

1927年也是影响年轻蒋经国最重要的一年。这一年，蒋介石率领的军队开进了上海。蒋介石与杜月笙达成协议，背叛了工农阶级。4月12日，屠杀共产党人士的“清共”行动开始了。

正在莫斯科求学的蒋经国事后听到中国传来的消息，内心感到如受重创。当时全校教职员工对蒋介石的背叛行为非常气愤，纷纷举行集会，声讨他的罪行。在一次全校性的声讨会上，当大会主席刚刚宣布大会开始，同学们上台发言的时候，只见一个小个子利落地跳到了台上，振臂用俄语高呼了三声：“打倒蒋介石！”“打倒反革命蒋介石！”大家定眼一看，此人不是别人，就是蒋经国。同学们感动了，把他举起来，抛到空中，用俄语高喊“万岁”。

蒋经国站在台上慷慨陈词：“我今天不是作为蒋介石的儿子，而是作为共产主义青年团的儿子来讲话。”经国先生由于紧张和愤怒，声音有些发抖。他用发抖的声音痛骂蒋介石，历数蒋介石背叛孙中山先生的三民主义的罪行。第二天，学校的墙报和《消息报》都出现了蒋经国给父亲的书面声明：“蒋介石作为一个革命者，他已经死了，他已经走向了反革命，他不仅是中国工人、农民的敌人，而且也是我们的敌人。蒋介石是我的父亲，曾经也是我的革命朋友。现在他反革命了，反革命者就是我们的敌人。以后，他是他，我是我，我仍跟着革命走。”

蒋经国因为此事在莫斯科大大出名。

1935年，蒋经国写了一封信给母亲。信中说：

“亲爱的母亲：自您让我留学莫斯科以来，已经过了十年的岁月。您在离别时曾教训过我应该多努力去争取幸福和财富，现在我可以告诉您，您的这点愿望我已达成。但是，我所达成的幸福和财富，跟您在当年所想象的略有不同；您的儿子所得到的真正财富并不是田地或钞票，而是人类实际的生活知识及解放被压迫被剥削的人们的办法；所得到的真正的幸福，也不是寄生于他人的那些安逸和快乐，是劳动和自由的生活，是斗争和作战的伟大前途，也就是要为全中国人民创造幸福的光明前途……母亲！请勿相信别人所说共产党是匪徒，是野蛮人，共产党员不要家庭也不孝敬父母，这种说法都是属于谎言。共产党员是为了实现自己所信而不惧怕任何东西的战士，他们正在为人民创造幸福而奋斗着，就是这样的共产党员才能真正地了解家庭，才能创造真正幸福的家庭。

”蒋介石在帝国主义的援助之下，前后六次组织围剿，反对中国苏维埃政权，并想要消灭苏维埃政权。然而，只有苏维埃政权才能挽救中国，并引导中国争取独立的唯一出路。无论蒋介石如何的想要消灭红军，但是，红军才是中国人民的武装势力。他应该察觉到并记住他这样的阴谋是永远不会成功的……被压迫者必然胜利。”

上海事件之后，蒋介石发动清共。而莫斯科也对中国留学生开始清算，国民党的学生被遣送。但是，已经表态坚持革命的蒋经国却受到礼遇，被保送到更远的列宁格勒托玛卡红军军政学校。这一年，心情郁闷的蒋经国在聂河上彳亍散步，曾邂逅苏俄大文豪高尔基。

那时的高尔基已经老了。但是他的作品充满社会主义人道精神，是当时革命青年的理想目标。例如《母亲》、《码头工人》等作品，都充满了俄罗斯朴实努力的风格。

显然，高尔基了解这位受困于理想与亲情之间的孩子心情，和他谈了很多。

高尔基看到眼前站着的是一个情绪显得不安的中国青年，慈祥地微笑着，安慰他道：“不要紧的，不要紧的。”又亲切地问道：“看来，你好像在想什么心事？我能给你什么帮助吗？”蒋经国有点局促不安，他本来不愿把心中的秘密随便向人吐露，但他究竟是个17岁的小孩。他觉得自己瞒不过高尔基那双聪智深邃的眼睛，就把高尔基扶在一旁的石凳上坐下，情不自禁地把自己的身世、经历以及深藏在心底的肺腑之言，向这位老人倾吐了出来，一边说，一边流着眼泪。

高尔基亲切地抚摩着蒋经国的肩膀，热情地鼓励他振作起来，并且说了苏联革命前后的艰苦过程。高尔基预言，中国革命虽然会受到挫折，但最终会取得胜利，他勉励蒋经国等到中国革命胜利后，回中国为中国人民做一番事业。

1937年“西安事变”后，蒋经国回到中国。

蒋介石对于两年前儿子写给母亲的信仍然耿耿于怀，迟迟不愿见回国的儿子。最后经陈布雷说项，才见了他。

拿破仑用人

赵宝华

拿破仑一生中指挥过众多的大战役，并屡屡胜利，一个重要原因就是善于用人。

不讲年辈

拿破仑27岁任军团司令，30岁任法国“第一执政”，33岁成为“终身执政”，35岁便当上皇帝。拿破仑从自己的经历中，深感有志不在年高。

在拿破仑的将帅中，除贝尔蒂埃元帅外，绝大多数是年轻人。达乌28岁时就被任命为远征埃及的骑兵指挥官，34岁就获元帅权杖。马尔蒙26岁时就被任命为法军驻意大利炮兵司令，35岁就升任元帅。苏尔特30岁升为少将，35岁获元帅衔。茹贝尔27岁任独立军军长，29岁指挥驻荷兰和意大利的法军。1804年5月，拿破仑称帝后，诏封的14位现役元帅中，就有7人的年龄在37岁以下。

不论门第

拿破仑在选拔将领时，彻底地废除了传统的以出身择人的门阀观念。他公开宣扬“每个士兵的背囊里都有一根元帅的指挥棍”。他号召人人争当将军、元帅。拿破仑的士兵高兴地看到，许多杰出的元帅都是来自社会的下层，来自士兵。著名的内伊元帅是一个饭店老板的儿子，拉纳元帅是一个士兵的儿子，贝尔纳多特元帅和勒费弗尔元帅都是出身于普通士兵。这些人虽然出身卑微，经历各不相同，但有一点是共同的，那就是他们都具有敏捷的判断力和顽强的意志。

不求完人

拿破仑懂得，人总是各有所长，各有所短。因此，他选拔将才从不要求十全十美。他善于发现别人的优点和长处，并利用它来为自己服务。按这一原则，他果断地选择了贝赫尔作为他的参谋长。他说：“贝赫尔缺乏果断，完全不适于指挥任务，但却具有参谋长的一切素质。他善于谈地图，了解一切搜索方法，亲自颁发命令。他对于最复杂的部队调动是内行。”这样的人，对于一切都喜欢自作决定的拿破仑来说，无疑是一位最理想的参谋长。

不计前嫌

茹当，是先于拿破仑的革命军少将，雾月18日政变时，曾激烈地反对过拿破仑，后转变态度拥护他。拿破仑不计前怨，先任命他指挥意大利法军，后又任命他为西班牙国王的军事顾问和参谋长。

将军卡尔诺，曾竭力反对拿破仑当“第一执政”和皇帝，几年后，当他愿意为帝国效力时，拿破仑即委任他为安特卫普总督，“百日”时期又任命他为内务大臣。

元帅波尼亚托夫斯基，原是波兰集团军司令，1806年在法军迫近华沙时投降拿破仑，拿破仑当即委任他为法属华沙大公国的陆军大臣。1812年远征俄国时，任集团军军长，莱比锡会战时晋升为元帅。

驻瑞士的法军统帅麦克唐纳，因莫罗将军的叛国罪受牵连而退伍。拿破仑喜爱他的才能，5年后又起用他为军长，最后又晋升他为元帅。

有功必赏

拿破仑在千方百计激发部将荣誉感的同时，常常不惜重金奖赏作战有功的将领，以保持部将们的高昂士气。

1807年，拿破仑征服普鲁士，打败沙俄并签订《提尔西特和约》以后，他对有功的文武官员进行了十分慷慨的犒赏。他赏给达乌元帅100万金法郎，赏给内伊元帅将近30万金法郎的终身年金；赏给贝尔蒂埃元帅50万金法郎和40.5万法郎年金；对其他元帅和许多将军、军官也都大加奖赏。

永恒的和神圣的——爱因斯坦之死

在纽约哈德逊河畔，有一所大教堂。白色的石墙上，雕刻着人类有史以来六百位巨人的肖像。有贤哲、君王、大将、智者，还有14位科学家。其中就有提出相对论的物理学家爱因斯坦。

据说，筹备雕刻的时候，曾请各国的著名学者推荐十四位科学巨人。寄回的名单很多，选的人也各不相同，但是每一份名单上都有这个名字——阿尔伯特·爱因斯坦。于是，14位科学家中唯一活着的巨人，在洁白的墙上，对着前来向上帝祈祷的人们，投下了怀疑的目光。

现在，1952年，这位巨人已年近古稀，岁月在他脸上刻下了一道道皱纹。人类的痛苦，使这张布满皱纹的脸孔，染上了悲哀的色彩。

爱因斯坦现在已经退休了。但每天大约十点半，他都要步行到高级研究院，对着他写在小黑板上的一行行公式出神，他又陷入无休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他处理书信事务，或者接待客人。最近很长一段时间他不再拉小提琴了。这位当年的第一小提琴手写信给第二小提琴手比利时王太后伊莉莎白：

“我不拉小提琴了。这些年来，听我自己演奏，越听越难受。希望你没有类似的感受。”

1952年11月9日，爱因斯坦的老朋友以色列首任总统魏茨曼逝世。晚上9点，爱因斯坦接到了以色列大使的电话：

“教授先生，我想请问一下，如果提名你当总统候选人，你愿意接受吗？”大使说。他奉以色列共和国总理之命前来探询。

“大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人，怎么能当总统呢？”

“教授先生，已故总统魏茨曼也是教授，你能胜任的。”

“不，魏茨曼和我不一样的，他能胜任，我不能。”

“教授先生，每一个以色列公民，全世界每一个犹太人，都在期待你呢！”大使的话是很真挚的。

“那……”爱因斯坦被自己同胞的好意感动了，他很少这样激动。他想到的不是自己，是在想怎样才能拒绝大使和以色列政府，又不使他们失望，不让他们窘迫。他决定立即动身去华盛顿。见到了大使后，简单地、几乎是恭顺地向他表明了自己的立场。

1955年，最后的日子来到了。

4月11日，最后一次在和平主义宣言上签名。宣言是由英国哲学家罗素起草的，呼吁一切国家放弃核武器。

爱因斯坦老了，身体越来越糟，他知道时间不长了。他有时想到死的问题。对于任何问题，他都希望得到一种简单、和谐、合理的答案。对于人人都要遇到的问题——死，他也找到了一个简单、和谐、合理的答案：是的，人人都要死的。在这一点上，也只有在这一点上，人人都是平等的。那些政治家说什么人人生来平等。亿万富翁和乞丐之间，哪有平等！富贵的白人的孩子和贫穷的黑人的孩子，从他们来到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他们是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。

“是的，人人都要死的。死，是最终的解脱，永恒的自由。死，解除了我们身上的一切枷锁——物质的、精神的、有形的、无形的。谁看到过死人痛苦呢？只有死人和没有出生的人，才不必惧怕明天的不幸和灾难。可是，人类普遍惧怕死。实在没有道理。只有个体生命的结束，才能保证物种生命的延续。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人还是没有办法摆脱对死的惧怕。又是一个难解的谜。世界上、宇宙中、有多少难解的谜啊。……还是抓紧时间工作吧。”

4月13日，爱因斯坦病倒了。主动脉瘤已经扩散。医生曾在几年前就关照他注意身体健康，主动脉随时有可能破裂。当时他说：“让它破裂去吧！”

今天，他问医生：

“死亡的过程可怕吗？”

医生说，或许没有什么痛苦、或许要痛苦几分钟、或许几小时、或许几天。

4月16日病情恶化。这期间，爱因斯坦常常不让注射吗啡，坚决拒绝一切外科手术。

“我想去的时候就去了，用人工的方法延长寿命，实在没有意思；我已尽到了自己的责任。是我去的时候，我将平静地等待死神。”

爱因斯坦谈到自己身后的事情，他说，切不可把他的住处变成人们“朝圣”的纪念馆，他在高等研究院里的办公室一定要让给别人使用。他希望，除了他的科学理想和社会理想，他的一切都将随着他一起死去。

4月17日夜，他睡着了，他太累了。4月18日凌晨1点10分，护士小姐注意到爱因斯坦呼吸异样，她叫来了另一位护士，帮忙支起床头。爱因斯坦此时嘴里在说着话，听不清楚讲些什么，但知道他在讲德语，这是他父亲和母亲的语言。爱因斯坦决不原谅德国人，自从他确切知道纳粹匪徒屠杀了占欧洲犹太人总数一半的他的同胞时，他便和德国人一刀两断。从此，他失去了祖国的语言，这也是他终身热恋着的语言。最后他深深呼吸了两下，像是带着忧伤，便溘然长逝了。此刻是1955年4月18日凌晨1时15分。他终年76岁。

上午8点，电迅传遍全球：当代伟大的物理学家爱因斯坦逝世。

爱因斯坦在他生命的最后一天，嘱咐家人，不要举行葬仪，不要设立坟墓，不要建立纪念碑。

下午两点，尸体运到了普林斯顿的马瑟丧葬场。没有仪仗，没有花圈，没有乐队，没有悼词。没有演说，只有最近的几个朋友。90分钟后，尸体火化，骨灰撒在一个未透露的地方。

理由

我到杂货店购物，看见鸡蛋像兵乓球般小，忍不住向老板娘抱怨：“这么小的鸡蛋要一块钱一个，未免太贵了。”

老板娘和善地对我说：“太太，我可不想为多赚你几角钱让母鸡难产而死啊！”

唤起对科学的兴趣

玛·撒切尔

侯国清 张映辉 译

依我的经验，我要说，在当今世界上，有科学经历的政治家获益匪浅。

而且不只是政治家。

实际上，科学经历已变得如此重要以致我相信，我们使科学成为所有在校儿童的必修课是正确的。

在唐宁街十号悬挂着为我们的国家作出过重大贡献的人的画像，其中著名科学家的画像显得很突出，这说明我们承认科学家们已经作出和正在作出的巨大贡献。

在大厅里有法拉第的画像。在餐室里有牛顿的画像。在其他的房间里挂着玻尔、戴维·哈雷和霍奇金的画像。

事实上我们已重新装饰唐宁街十号，我们撤换了其他一些画像，所以有几个位置还空着！

我盼望着我任职之年由更多今日的科学家去填补这些空缺。

我惋惜地发现，很多著名科学家没有时间去让著名的艺术家给他们画像。

与会的每一个人，而不只我本人，都赞成怀特黑德的说法：不尊重训练有素的知识分子的国家注定要没落。

成就卓著的国家都高度重视科学和对知识的追求，这不是因为它们奢华，且富裕而负担得起，而是因为经验教导我们，知识及其有效利用是国家繁荣富强和国家形象高大的关键所在。

我们不要忘记，工业界也有它的诺贝尔奖获得者。我们可数出美国电话电报公司的晶体管、IBM公司的高温超导体、英国电气和公用事业公司的X射线层析照相术。是我们工业界获得诺贝尔奖的时候了。

我们已一再申明，科学原理的商用开发应当主要是工业界的任务。

我们能够建设这个现代世界，主要凭借于揭示自然界最基本的奥秘。

法拉第的工作的价值今天必然高于证券交易所全部股票的价值。

实际上，由好奇心驱策的研究所带来的利益已非常迅速地显示出来，令人惊讶不已。

在第一次世界大战期间，英国皇帝学会的主席汤普森提出了利用X射线对枪伤创口进行检查。用X射线挽救生命和肢体的价值无法计算。然而，X射线是在1895年偶然发现的。

皇家学会会员和另外一些科学家，通过假设、试验和演绎已经解决了许多世界难题。我希望皇家学会通过解释你们工作的重要性和刺激性来唤起更多公众对科学的兴趣。

这是一个发现和新思想的黄金时代。如果理解之门被打开，自然界就充满魅力。

艰难的选择

洪涛 译

我的双亲年老多病，在最后的时光里，他们多么希望俩人能够在自己的家中厮守在一起。

在一个漆黑的夜晚，凛冽的寒风，夹杂着雨雪一个劲地抽打在卧室的窗玻璃上。父亲从床上抬起头，用嘶哑的声音严肃地说：“玛姬，我现在必须承认——我和你妈不能再在家里住了，你赶快把我们送到养老院去吧。”

在此之前，我父母的医生已和我就这件事谈了很多，但父亲说出来仍然使我感到震惊。在过去的几个月里，我年迈的双亲所祈求的一件事，便是两个人在自己的家中，面对所熟悉的一切，安度晚年。我朝母亲看去，此刻她正紧挨着父亲躺着。自结婚以来她同他一直睡的是这张床。她曾是那样的高大和丰满，但现在却变得那样的单薄和瘦小。

几天前，我从新墨西哥州阿布奎基市的家飞来密苏里州，探望我的父母，帮助他们入住养老院。父亲因为肺炎和早期充血性心力衰竭而卧床不起，母亲也久病不愈。尽管他们设法摆脱这种困境，但医生警告我说他们也许没有多少日子了。

“妈妈，您觉得养老院怎么样？”我问道。

只见妈妈的手在床上摸索着，最后紧紧抓住爸爸那饱经风霜的大手。

“我听你和你父亲的。”她答道。

“就这样了，”我对自己说，但仍然不愿想这是真的。作出决定的时刻终于到了。

和他们俩一样，我一直希望永远也不要作出这样的决定。我打量着这间卧室，它摆满了他们喜欢的物品：舒适的大双人床，别致的单人枕头，俩人都喜欢的绣花盖被，父亲那棕色的桃木写字台，他那陈旧的“雷明顿”手动打字机，父亲作为礼物送给妈妈的蓝色大花瓶，墙上挂着数幅妈妈作的最好的画。除了这间屋子，难道还有其它什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗？

“我三年前就在养老院填表了，”爸爸说道，声音里充满了威严和力量，就像他四十年的教学生涯里在教室里讲课一样。“是该把我们送进去的时候了。”

我曾去过那所养老院，那是由我父亲以前的几个学生合伙开办的。养老院里窗明几净，员工都经过良好的培训，饭菜也丰盛可口，气氛轻松愉快。如果我把父母送到那儿，我想他们肯定会得到良好的照顾。

我一直相信人们不应该为把他们挚爱的人送进养老院而感到内疚。其实养老院有时是最好的地方。但在现在这件事上，我力图摆脱这种想法。只为了一件事，我是父母唯一幸存的孩子，并且我住的地方离此地有700英里之遥。如果他们进了养老院，他们身边就没有了亲人去看望和照顾照顾他们。

“不过我想——”我开口说道。

爸爸伸出手制止我。“瞧，我知道你会坚持说我们可以过去同你们住在一块，但这是行不通的。我们必须实际一些。”

“实际”——他喜欢用的一个词。

“阿布奎基离这太远了，”他接着说道，“我们身体太虚弱了，经不住旅途的颠簸。再说你有自己的家需要照顾。唉，不行！你还是把我们送到养老院去，不要再优柔寡断了。”

爸爸是对的：那才是现实可行的事。但为什么我对那种想法的感觉是如此的差呢？为什么他们看上去是这样伤感呢？

透过窗外怒吼的狂风，我隐约地听见母亲在咕哝：“我会时常想念这张床的。”

我一刻也不能再忍受他们的痛苦。于是我说：“我去煮一壶咖啡。”我知道他们俩在睡前都喜欢喝点东西。

我急忙转过身，逃跑似地离开了他们的房间。把咖啡壶接上电源后，我走过门厅，来到客厅。我忐忑不安地拿起客厅里熟悉的物品，又赶忙放回原处。我的脑子嗡嗡作响，双手颤抖。从来没有过如此孤立无援的感觉。哦，上帝，伸出你的双手吧，我在无声的绝望中祈求。你听见了吗？

没有任何回答，唯有狂风在咆哮，仿佛要把房子推倒，也把我打翻在地。我抚摸着墙上正好同手一样高的扶手，这些是我那讲究实际的父亲在跌倒一次后安上去的，现在整个房间每隔一定的距离都装上了这样的扶手。这些扶手使他能够在各个房间之间走动，而不必担心摔倒。是的，他是实际的，一点也不错。讲究实际且符合逻辑，这是一个数学老师应该具备的素质。

“好吧，那么就让我们实际一点吧。”一个冷冷的、生硬的声音从我脑后传来，“如果他们能进养老院，你就可以解脱了。不需再倒便盆了，不要再半夜起床了，也不必再忧心忡忡地看着他们逐渐衰老下去。他们身体虚弱，无法飞行。如果你要把他们带到新墨西哥州，你就必须租一辆带床铺的搬运车，让他们能够躺在上面，你还必须一路上带着氧气瓶，否则他们可能会在途中死去……”

但爸爸并不是真心想进养老院，妈妈私下曾这样告诉过我。不过即使妈妈不告诉我，我也会知道这一点的。在他谈起这事时，仅从他那失神的眼睛里就可以看出来。

但话说回来，把他们送到新墨西哥州无疑是一件很麻烦而又困难的事，因此肯定是不现实的。

“上帝，你必须帮帮我！”我失声哭了起来。“我受不了啦！到底怎样做才对呢？”

四周寂静一片。

突然好像一盏明灯照亮了我的心田。暴风雨停住了，四周一片安宁。这正是我所祈求的结果。

我胡乱涂了一张纸条，快速回到我父母的房间。

“现在听着，”我对着他们俩说道，“在你们体力能恢复一些之前，我暂时把你们送进养老院。不过同时，我要租一部车把所有这些——”我对着房间里所有的东西手臂扫了一大圈，“搬到新墨西哥州。我在家里给你们准备一个房间，把你们所有的物品都摆进去。等到房子收拾好了，天气转暖，我就回到密苏里州来接你们。”

尽管他们都露出了微笑，但仍能从他们的脸上察觉到他们的疑虑。我会回来接他们吗？他们无法肯定。

但是，几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里，我们租了一部搬运车，把爸爸妈妈接到我们在新墨西哥的家。在他们到达的那天晚上，我将一壶咖啡和两个杯子送进他们自己的卧室。他们俩倚偎在他们自己的床上，头下枕着的是别致的枕头，一床绣花被盖在他们羸弱的身体上。父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着。书桌的上方挂着母亲的一幅画，画面上是一盆盛开的密苏里野花。

“完全不实际。”父亲看到我进门时粗声粗气地说到。

六个星期以后，父亲走了，到了耶稣为他准备的地方。在父亲过世四个月后，母亲也随他而去了。

最后在整理我和拉里从父母家带回的一些盒子时，我偶然发现一张纸条，那是在密苏里那个风雨交加的夜晚，在不断地祈祷，终于有了答案后，我匆匆写下的。纸上是这样写的：有时明智的合理的可行的解决办法并不是最好的解决办法，因为它没有包含爱。有时候不合逻辑的棘手的劳民伤财的解决办法反而是最佳选择，因为这是通往爱的唯一途径。

我做了爱的选择，并且我认为我父亲也许已经同意了——毕竟这已经证明是实际可行的办法。

至理名言

福克纳在1950年接受诺贝尔文学奖时说：

作家在他的作品里除了不渝的真理和心头的真话以外，不容有其他东西存在。没有爱、廉耻、怜悯、自尊、同情和牺牲等普遍真理，一篇故事便会昙花一现，注定要被人遗忘。作家除非是这样做，否则他所写的就不是爱而是欲，是无关痛痒的失败，是没有希望的胜利，更要不得的是没有怜悯和同情的胜利。他的忧伤引不起共鸣，也不留下创痕。

“挤”出来的诗

方成

我在报社当了几十年美术编辑，任务是约漫画稿和创作漫画。还经常受其他报刊之约撰稿，搞创作。这样的作品，我说是挤出来的。我出过一本杂文集，书名就叫《挤出集》。我的画和文章不断在报刊上发表，发表越多，被挤的机会也越多。时间久了，也觉出挤的好处来——本事见长。被挤，确是一种创作动力。

近年来，我被挤着写起诗来了。我哪会写诗？但为形势所迫，也就是所挤，不得不写。这种挤法和挤画挤文章不同，且听我道来：

话说有那么一天，书画界的朋友相约，来一次笔会，在一起写的写，画的画。我画的一幅，刚画一半，就觉没画好，打算撕掉另面。旁边一位小姐手快，抢过去说：“我要，给我吧？”我就当废纸给了她。不几天，她来到我家，拿出这张废了的画稿要我签字盖章。这种东西当作品送人，多丢人啊！可姑娘家是不好对付的，怎么办呢？于是想起打油诗来。我学着在上面画上这么几句：

本来打算撕掉，

无奈小姐想要，

只好签字盖章，

看了请勿见笑。

又一次，老朋友、作家单复介绍一位先生来信，要我写个条幅。单复的情面是不能驳的，不得不写。我哪里会什么书法？毛笔字写出只能算涂鸦，在为难之际，我又想起打油诗来。我写的是：

平时只顾作画，

不知勤习书法，

提笔重似千斤，

也来附庸风雅。

字下面配一个小插图，说明我书法不行，是硬写出来的。

《文艺报》包立民有个珍贵的册页，请许多画家画自画像，还配上诗文。他请钟灵画的那张像，指定要我配诗。钟灵是我几十年艺术合作的老朋友，更是非写不可。写他还算不那么难，因为我最熟知。我写的是：

曾和主席下过棋，

城墙书法挨过批，

白石门下称弟子，

《黄土地》里充司仪。

这里需要解释的是：他是老延安干部，在“毛选”《反对党八股》一文中，毛泽东同志批评城墙上写的“ ”和“ ”这两个字，就是出于钟灵老兄的大手笔。他曾拜过齐白石为师——虽然没来得及学他的画。在电影《黄土地》里，钟灵扮演结婚仪式中的司仪。

有时我也被挤着画个国画式的人物。画面单是一个人，看来总感不足。我也学题些字，想的自然还是打油诗。画花和尚鲁智深大闹五台山，脚踢庙门，题的是：

原来是将才，

被逼上五台，

佛门关不住，

一脚踢开来。

画一幅猪八戒背媳妇图，画上题的是：

西天拜佛祖，

凡心难去除，

今天你有意，

明天我还俗。

在漫画上配诗，别有风致。廖冰兄善写打油诗词。使漫画的表现手段更加开阔。我早就想学，一直没学会。如今被人一挤，挤出点门道来，不妨多试。我见过几次长幅国画，画的是百兽、百禽之类。这也是国画的一种形式。这种形式用得适当，但我见过用不得当的，由是有感而画了一幅漫画——百蛋图，图上题的是：

百鸟百兽百禽雏，

绕壁千尺长画幅，

巨作煌煌气宏伟，

效颦画张百蛋图。

形势越逼越紧，写打油诗已觉不足用了。最近一位同志来索画，我刚画了一幅花和尚，就送给他。他是行家，说画面太空，得题些字才好。我不会填词，只好照猫画虎，硬填一阕“长相思”：

肉也罢，酒也罢，照样吃喝不算啥，当和尚是假。

天不怕，地不怕，跟宋哥哥打天下，拉皇帝下马。

人是有惰性的，从小就显出来。先是不肯洗脸，连哄带逼才老实洗。长大了，不爱上学，连说带劝才噘着嘴背书包走……有什么办法呢？只好逼，也就是挤。挤得他学习，挤得点本事。说实话，徜非是挤，我是什么本事都不会的。

小人效应

蒋子龙

何谓小人？《现代汉语词典》里解释为：“品格卑鄙的人”。如：“小人得志”。

小人能量大，一个很好的单位，有一两个小人泼命一搅，或到上级部门告恶状，或在下面公开捣乱，轻者使有功的变为有过，使好人变为灰溜溜心冷意懒的人，使好单位变为差单位，人心涣散，效率大滑坡，由盈变亏，陷于不死不活；重者能把一个好端端的人或企业毁掉。

谁没有见过或听过这种小人魔术？又有多少优秀分子被这种小人魔术耍弄过？

不管人们喜不喜欢“人治”，都无法否认领导者的个人因素对一个单位的决定性影响，换上一个好头头就可能使一个差单位“起死回生”，撤掉一个好头头就可能使一个好单位“落花流水”。美国人约翰·奈斯比特认为个人的时代已经到来，承认个人的作用是“2000年大趋势”的主线，“个人可以更加卓有成效地左右社会的改革”。既然靠“人治”也可以靠“人乱”。小人攻击的目标常常是这些对单位有“决定性影响力”的人物。对治理企业有方的人整治一下，企业还能不乱吗？

小人真有这么厉害？是的。一个小人的破坏力往往能胜过成百上千好人的建设力，挨过整的人都有过这样的感慨，到关键的时候，那众多他曾信赖的，同时也曾信任过他支持过他从他身上得到过好处的人，都帮不上他，听任一两个小人闹得天翻地覆。好人能背后着急，偷着说几句同情的话，就不错了。

好人怕惹事，软弱助长邪恶，使当代社会有形无形有意无意地纵容破坏力，不保护建设力。

不仅一般老百姓怕惹事，相当多的领导干部也怕惹事。一出了事，不先怀疑告状的，不先责怪闹事的，总是先埋怨被告，一腔怒火先对老实人发。即便查清老实人是被冤枉的，也还是要说：“你惹他干什么？终究是无火不冒烟，他抓不着你一点影子也不敢乱告。”真所谓“宁得罪君子，不得罪小人”。

先告状就沾光，所以恶人先告状。神鬼怕恶，何况人乎。怕惹事就是怕小人。小人深知这一点，闹事之前先把领导困在自己的效应场里。早在许多年前，群众就为小人总结出一句话：“花几分钱，够党忙半年。”现在打小报告的手法更先进了，意欲牵着领导鼻子走，先激怒领导，让他发脾气，讲话，做批示，成立调查组，闹得满城风雨，先引起舆论的大刀砍杀一阵。不论将来调查结果如何，小人先胜了。

领导也好，舆论也好，总是对好人严，对小人宽。制度治好人，好人不善利用正确，小人却善于制造“运动”，利用“运动”。他们“没有运动盼运动，不搞运动不会动”。

他们相信，要使自己发达，最容易的办法就是让另一些人倒霉。

不损害别人的人会经常受到损害，经常损害别人的人自己安全。正如癌细胞不怕好肉，好肉惧怕癌细胞一样。

小人效应对人们的精神构成了最大的毒害。说真话最困难，说假话很容易。十个人叙说同一件事会说成十种样子。社会上真诚少了，歪理多了。一件事有多少人参与就有多少道理，听谁的话都有理，唯独真诚没理。

小人正是利用社会的虚伪，利用人们对坏事的好奇心，不断制造“轰动效应”。好人说话做事讲究人格，自尊自重，受社会的约束，也受自己的约束。小人没有格儿，更没有自尊自重的负担，所以无拘无束，享受更多的自由。在以好人为主的社会上小人无形中成了特殊的享受优惠政策的人。长此下去，不能不让人担忧，小人的队伍会逐渐扩大。

树叶

大卫·米德

纪玉华 艾北 译

我在伯父的林场里散步，时不时听到树上小枝子断裂时发出的劈啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。

“大卫，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问我。我吓了一跳，因为我没有想到蒂姆会跟我说话，我们散步这么久了，他还没跟我说过一句话呢。

“那是上帝的意愿。”我边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。我转过脸看看他，接着说：“上帝出于某种原因让她死的。”

“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让我吃惊，我看到他的眼睛好像有了泪水。

“奶奶去世，你一定很伤心吧？”他点点头。

“好吧，我来跟你讲一讲。我停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样我就可以用它们来做个例子。可是，四周除了高高的橡树，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”我正说着，一片树叶落下来，我捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”

“所有的人都是这样死的吗？”他看着树叶问。

“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”

“别的树叶是怎样落的？”

“有的落得很慢，像奶奶一样……”

“这我知道。”蒂姆打断我的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”

“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”我从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。

“为什么有的树叶落得快？”我真想不到蒂姆会提出这么多的问题。

“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”

”有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”

这孩子真够罗嗦的。“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”

“大卫，你的树叶呢？”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。

“肯定在什么地方，但我现在说不清。”我感到有些冷，便把我的上衣拉链拉上去。“大卫，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死了。”

我惊愕了。“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不能把所有的树叶都抓住，就是这样。”

“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”

“这就像新生儿替代了死去的人。”我抬头望望天空，天色已经暗下来。

“那么，大卫，婴儿是从哪来的？”

“见鬼，这里好冷，咱们回家吧。我跟你赛跑，看谁先跑到家。”

“等等，大卫，你还没回答我的问题呢。”

“预——备——跑！”

“什么？”

“没什么。从现在起，让我们紧紧抓住自己的树叶吧！”

初恋萨拉

蒋成红 译

新学年里，她和我同桌，一个过去似曾相识的小姑娘，只是从没正眼瞧过她。可那天，我睁大两眼，对她凝视，不料她投来的目光绝然冷漠，好一个令人肠断心碎的美人。

“你看什么？”她问，又问了一次。

时隔良久，我才反应过来；时隔更久，我才结结巴巴答道：“没——没什么”。说完立刻转过头去，怕被她冰蓝色眼睛又给迷住，呆呆的像块石头。

她叫萨拉，这名字在我嘴里反复咀嚼，一遍遍细声呼唤，如同祈祷一般。何以会如此迷恋她，那时我才九岁，一个天真无邪的小男孩。当时是五十年代，还没有儿童不宜的影片，混混沌沌的我，每当看见萨拉走近时，便心跳加剧。不知怎么搞的，我还老想寻找她去了哪里，那份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似：头晕、战栗、不思茶饭、紧张得恶心。

我们过去曾是邻居，也一起上过课。过去几年里，对她这种小姑娘不屑一顾可谓易如反掌，但这一次却太难了，这个萨拉令我神魂颠倒，就好像另外一个我看见了另外一个她。

撩拨我的还不光是她的姿容，每时每刻，无论有无机缘，我会温习与她相见的时光，于是又有了令人吃惊的发现——姑娘们的特殊气味，萨拉的气息尤其馥郁甜美，不像我们男孩，因为老在沙地里打滚，身上发出阵阵腐湿味。这一新发现令我头晕目眩。

深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱涂抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。

数月之后，我开始感到自己已经坠入爱河，只是还没到坦白承认的地步。班上每个人都已有所觉察，但没人说破真相，岂料却被萨拉道破天机。

一天午休时，在朋友们的拼命鼓动和怂恿下，我又开始大声讥讽笑骂萨拉。突然，她跑到我跟前，两手放在屁股上，撅起漂亮的小嘴唇。

接下来发生的事情稍纵即逝，可不像人们所说的恍若永恒那么久长。日后回想起来，倒是意犹未尽，那一幕幕各不相同角度的画面展现眼前，就像汽车相撞的慢镜头，眼睁睁看着它向你驶来，你却束手无策，头脑一片空白。

四周静极了，萨拉悄悄说道：“妈妈说，当一个男孩取笑戏弄一个女孩时，就表明他打心眼里喜欢她。”说完转身走了，只留下她的漆皮鞋拍打地面的声响。

一阵哄笑打破沉寂。想要否认这一事实，已经不可能了。我笨嘴拙舌站在那儿，微风袭来，尽管我已被钉立在那儿，却有快要昏倒的感觉，时间真的凝固了。

当我缓过气来时，世界已经改变。

童年

枫雨

小时候，头上长满虱子，随手搔几下，就能抓出几只来。

一次在幼儿园。老师问，谁的头发最脏？我说是我，老师不信，我便说，我头上长虱子。老师来看，果真。我得了冠军，老师说晚上把奖品送到我家。

傍晚放学，妈又让我洗头，我硬不洗。说，长虱子能当冠军。妈很气。

晚饭后，老师带来了奖品，一个小瓶瓶，老师对妈说，这药水杀虱子最灵。

后来，我知道，老师小时候也长虱子。

没有玩具，总爱坐床上学鸡叫。

学公鸡啼鸣的“喔喔”声，学母鸡下蛋的“哥嗒”声。一次，盘坐床角，“哥嗒”几声便睡着了。惊醒时，身边一只鸡正“哥嗒哥嗒”地叫着，脚边有一只蛋。奶奶高兴，把蛋煮给我吃。妈问，奶奶笑着对妈说，咱家又多了一只下蛋的鸡。后来，学前班考试竟真得了个鸡蛋。奶奶的话没错。

我的牙齿常掉，张开口，满嘴沟壑，邻家小妹叫我“壑牙子”。我便说，壑牙子唱歌好听。奶奶教我歌谣，我唱得很动听，声音丝嫩丝嫩的，像手风琴伴奏。后来，牙长齐整了，歌声嗡嗡的，很难听。爸解释说，牙齿不漏风，少了一个音。真遗憾！

明代考场怪闻录

黎邦农

姓名状元

明代永乐21年大比的状元，无为人邢宽，是因为名字被成祖皇帝看中，而被御笔点为状元的。

明成祖就是燕王朱棣，朱元璋的第四子。在夺位中，杀了不少人；登极后为了收买人心，他开口“仁政”，闭口“仁政”，事事都挂上“仁政”的牌号。

永乐21年的秋闱，主考官呈上录取名单，状元是一个姓孙名日恭的人。成祖御览时，不知怎么一下触动了头脑中“仁政”的弦，头皮一炸，眉头紧锁，说：“日恭乃‘暴’也，这怎么行呢？”

提笔便将“孙日恭”划去。明成祖继续看着，刚好榜上有个名字叫邢宽的人，他见了，眉头顿舒开来，满心欢喜地说：“邢宽，不就是‘刑宽’吗？与‘暴’正好相反，好，很好。”

于是，钦点邢宽为状元，并亲自用御笔写在“龙虎榜”之首。邢宽真是运气来了，吃屎都不巴鼻子，因姓名而当了状元。

邢宽中了状元后，皇上传旨，乾清宫召见。邢宽是个花花公子，一听召见，喜出望外，治理社稷的事一点未想到，满脑却是“皇宫粉黛三千，皇后尤其貌美”，此番得进皇宫，可以见到各种“闭月羞花”的姣娥，真是艳福匪浅。谁知进到皇宫后，皇上没赐坐，也没有让他抬起头。一会，告退出门时，情不自禁地甩了一下头，想偷看皇后一眼，谁知被皇上看见了，便问：“卿既退去，为何回头？”

邢状元听了，吓得不轻，赶忙跪下奏道：“陛下，臣回首一顾，是因皇宫的梅花垛子墙庄严典雅，富丽堂皇，太排场了，真乃我主万世基业之象征也。乞陛下恕罪。”

邢状元这番话，不过是急中编造的哄瞒之词，但由于语多颂扬，拍马屁巧妙地拍在点子上。皇上一听，龙颜大喜，说：“卿喜欢梅花垛子墙，朕赏你十万银两，回家乡造一个就是了。”

邢状元一听，感激涕零，连连叩头谢恩。拿了赏赐后，回到家乡无为，就照办了。所以，直至今天，无为城乡还流传着一句话头：“邢宽因名字，为自己捞了个状元；因回头看皇后貌美，为家乡捞了个‘梅花垛子城’”。

尿来状元

一泡尿尿个“第一名”，可是天下的大奇闻。此事出在明朝天启年间，徽州府的西递村，有个书童，名叫汪本，斗大的字认不得一箩。这年秋试，他服侍公子汪贾敏进京应试。京城是街道井然，处处繁华热闹。他趁公子入场考试，出来游玩。无意中走入显赫一时的名宦魏忠贤家的后花园。玩了一会，小便急了，他像在家时一样，站在假山后，解开裤子尿尿。正解时，被看守花园的差役发现抓住。汪本颤颤抖抖地告诉差役，他是进京赶考的书生，误入花园，请差官老爷饶命。差役当即禀告了魏忠贤。

是时魏忠贤得宠于熹宗皇帝，独揽朝政，横行跋扈，不可一世。当差役禀告他说：“有名考生窜入园内，随便拉污，已经抓到，听候大人发落。”

魏忠贤一听，不假思索，信口说：“是个考生，拉出去处……处达算了。”魏大人草菅人命是常事。他本想说：“处斩算了”；但因酒后，舌头僵硬，“斩”字未说出来，差役却误听为“取达算了”。当即拿了魏忠贤的名帖，把汪本送进考场。

此时考场，已摇过黑白旗，封门啦，考生正在开考，场外戒备森严，根本无法入内。门官接了魏忠贤的名帖，送了进去。主考官慑于魏忠贤的威势，又听了门官说：“魏大人说，将来人取了算啦。”自然不敢违命，马上请汪本进场。一询问，汪本原是个识字不多的“空心元宵”，不敢为难，派人代笔，做了一篇文章。不日张榜公布，汪本考中，名列第一，而公子汪贾敏却榜上无名。

汪本考中后，由汪贾敏陪同，去魏府拜谒魏忠贤。魏忠贤并不知汪本中举的原因，见汪本来投靠自己，扩大自己的势力，甚是高兴。于是保荐汪本做了知州，后又擢升，青云直上，官至御史。

算命卡

琼斯太太盯着那张在她丈夫投进一个硬币以后从体重计里蹦出来的算命卡片。她说：“这上边说，乔治，你文雅，聪明，有远见，勤奋，而且对女性富于魁魅力。”说完，她把卡片翻过去，补充了一句，“他们把你的体重也弄错了。”

古代四大丑女

薛万霖

中国历史上有西施、貂蝉、贵妃、昭君四大美女。这四大美女常常成为历代文人骚客或褒或贬的吟咏对象。中国历史上也有四大貌丑而德美、容陋而才佳的丑女，她们在历代文人笔下也时而出现。

古代最出名的丑女，当首推嫫母。汉王子渊《四子讲德论》中云：“嫫母倭傀，善誉者不能掩其丑。”但她为人贤德。屈原《九章·惜往日》：“妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。”为此，黄帝娶她为妻。黄帝是中华民族的始祖，传说，黄帝败炎帝，杀蚩尤，皆因嫫母内助有功。

人们常用“貌似无盐”来形容丑女，这“无盐”指的是战国时代齐国无盐县（今山东东平县东部）的丑女钟离春。书上说她“四十未嫁”，“极丑无双”，“凹头深目，长肚大节，昂鼻结喉，肥顶少发”，而且“皮肤烤漆”。但她关心国家大事，曾自己去谒见齐宣王，当面指责他的奢淫腐败。宣王十分感动，立她为后。元人还将她的事迹编成杂剧，赞扬她这种以天下为己任的精神。

“举案齐眉”这个成语讲的是东汉贤士梁鸿的妻子孟光的故事。相传孟光随梁鸿至吴地为人佣工。梁鸿归家，孟光每为具食，举案齐眉，以表示对丈夫的敬重。但这位贤妇的模样却“粗陋无比”，“肥丑而黑”，能“力举石臼”。据说梁鸿未婚前，就名气很大，许多人家都要把女儿嫁他，他都不答应。孟光未嫁时，有人给她做媒，她都不肯嫁，说是“必嫁梁鸿”。夫妇婚后第二天，孟光就脱去新娘绮罗之服，换上粗布衣衫，操持家务。后随梁鸿隐居霸陵山中，男耕女织，吟诗弹琴，夫妇唱和，过着清贫而和谐的生活。

东晋的许允娶了阮德慰的女儿为妻，花烛之夜，发现阮家女貌丑容陋，匆忙跑出新房，从此不肯再进。后来，许允的朋友桓范来看他，对许允说：“阮家既然嫁丑女于你，必有原因，你得考察考察她。”许允听了桓范的话，果真跨进了新房。但他一见妻子的容貌拔腿又要往外溜，新妇一把拽住他。许允边挣扎边同新妇说：“妇有‘四德’（封建礼教要求妇女具备的妇德、妇言、妇容、妇功四种德行），你符合几条？”新妇说：“我所缺的，仅仅是美容。而读书人有‘百行’，您又符合几条呢？”许允说：“我百行俱备。”新妇说：“百行德为首，您好色不好德，怎能说俱备呢？”许允哑口无言。从此夫妻相敬相爱，感情和谐。

古代德美才佳的丑女还有很多，如诸葛孔明的妻子等，但最为有名的是以上四位。

美国总统专机——“空军一号”

美国总统专用座机是世界上最精密、最具毁灭力的航空器。这架飞机装置有最新式的电脑、通讯、医疗器材，简直就像白宫和五角大楼的缩影。美国总统不但可以在机内办公，还可享受家居般的方便生活。卧房、浴室、厨房、餐厅等等，设备齐全。

这架波音747—200型新机，专供总统私人使用。光是从去年的9月份开始，这架飞机已搭载美国总统飞行了十七万多公里的路程。

这架飞机有六层楼高，可搭载25名幕僚，有可容纳75名乘客的普通客机那样的宽敞空间。

机舱大约有一千多平方米，有足够的地方，可以来回走动、睡眠、伸展身躯和用膳，完全和一个高级办公场所一样。

总统有一个相当隐密且宽敞的隔间。他和第一夫人有个起居室，室内有一张可折叠的沙发床、木头制的橱柜、纯皮的椅套、长毛的地毯、电动的窗帘。机内还有一间浴室，不单淋浴设备齐全，还有一面大镜子、一个面盆、一个电动剃刀桌、一套现代化抽水马桶。

起居室的隔壁，就是总统办公室，由一个原木桌和皮套椅所组成。蓝色的石英钟挂在墙上，包括美国本土、华盛顿特区与到达地点的时间。

另外，还有一个非常现代化的医疗中心。房间里，有三个头等舱大小的座椅、两个卧铺、一个洗脸台、一台冰箱专为冷藏血液与药品用，以及一个装满医疗器材的橱子；还有一个可折叠的手术桌，配上高敏感度的灯光。

这个医疗中心的所有设备，完全是采用最新式的尖端器材，万一发生了任何紧急状况，它都能立时发挥急救功能，甚至比一般的医院急诊室更为现代化。

另外还有一间工作室，里面包括了最新的录放影设备、投射片荧幕、地图吊挂，以及其他会议室的任何必需设施。在华丽的餐桌上，有一块木制结构的厚板子镶在桌面上，底下隐藏着一些电线与录音设备及随时卡断的系统，以确保通讯安全与清晰的电话交谈。

这架飞机上，还包括了两个具有厨房功能的地方，都放有微波炉、烤箱等。当然，为了飞机上的安全，这些器材都是特别设计，不会造成危险的。

机上设备齐全，白宫幕僚在地上做的一切事，在空中也能做。

最有意思的是，飞机内的电视荧屏可收到来自世界各地的节目。而且，每一个隔间内都有这么一个电视机。若想看任何节目录像，只要拿起座椅旁的电话，通知有关人员，便可收看到节目。

如果遇到军事方面的紧急情况，这架“空军一号”会立刻由电磁雷达设备中获得传讯的保护，所有的电缆会立即被停止。另外，一种质材特殊、不易识别的地型金属荧幕会覆盖住所有的窗子，好使飞机本身不易被查觉追踪。这架飞机还有空中加油的能力，可持续飞行，而不必降落地面添加油料。

“只要总统一声令下，我们可载他前往任何地方，并给予最完善的服务。”机舱长巴尔上校说道。

“总统私人专机”的设想是里根总统提出来的。当时他为了能有一架专属总统使用的高科技飞机，下达命令建造。可是，这架飞机诞生之日，却在他卸职以后、布什总统上任之时。

有一项值得介绍的是，这架总统座机的内部，包含85座电话机、十个电脑、一架大得足以供应一个律师事务所的影印机、一台传真机，以及57架天线，几个座椅便有两架电话机。白色的电话是一般用的，而米黄色电话是过滤杂音的辨视声音沟通系统，电话声音极为清晰。

在上屋机舱内，有专人负责这些对外的通讯操作。一壁的电子设备，操纵整架飞机复杂的通讯网络。只要拿起座椅旁的电话，接线员便会立刻回答。这些电讯设备能很快地传到世界各地，给你想要说话的任何人，包括即使手边没有对方电话号码，接线员都会想尽办法帮你查询接通。

圣·彼得大教堂

梵蒂冈的圣·彼得大教堂是世界著名的伟大建筑，其名声和在建筑史上的成就都是第一流的，被认为是人类智慧的结晶之一。

公元一世纪，它只是由教皇阿那格莱在圣徒圣·彼得的基地上建立的一个小教堂。公元319年，君士坦丁大帝嫌它小，花费6年时间把它造成了一个大教堂。15世纪中叶，文艺复兴浪潮激荡着意大利，它要崩塌了，当政的教皇尼古拉五世决意重建。工程从1452年动工，干了几十年，到1506年连图纸还没有最后确定下来。1506年，教皇于勒请勃拉芒德（意大利文艺复兴时期的建筑师和艺术家）主持设计，可还没有设计完，教皇和设计家都先后去世了。新教皇雷翁十四又把设计任务交给著名的画家拉斐尔。勃拉芒德原来的设计是希腊式的，拉斐尔接手后按自己的审美观改成拉丁式。到1520年，也就是从开工算起过了约70年，还没有完工，拉斐尔又死了。他一死，希腊派和拉丁派两家就争了起来。这边说还是希腊式好，改成拉丁式完全是方向性的错误；那边说，希腊派不合基督教精神，是外来的形式，拉丁式才是本民族的传统，坚决反对一味崇外。两边的头目都死了，少了权威，争论就不分胜负。又过了26年，到1546年，教皇把这个任务交给了米开朗琪罗。米开朗琪罗保留了希腊式的布局，却把邦丹翁式的弧顶改了翡冷翠式的穹窿。但直到1564年米氏去世，这屋顶也还没盖完，直至1626年，也就是这教堂初次建成的1300周年纪念的日子，才算建完交付使用。

这样宏伟精美，在古代建筑史上堪称登峰造极的成就，仅仅靠个人的技巧是达不到的，创造它的人不仅要有学识，而且要有理想、有信仰。不论他们的信仰和理想在今天看来有多少不合理、不科学，在他们却必定要坚信不渝并愿为之献出整个生命才能想出并把它实现。

幽默的墓志铭

伊群

在英美等国随便走进一座墓园，都可以从林立的墓碑上，读到几则令人莞尔一笑的墓志铭。

最常见的一种墓志铭是用死者的身份和职业作文章。在英国约克郡地区，牙医约翰·布朗的墓碑上写着：“我一辈子都花在为人填补蛀牙上头，现在这个墓穴得由我自己填进去啦 !”还有一块墓碑上刻着：“这堆乱石下，躺着威廉叔叔，一个铁面无私的财产查封官，这回查封的，是他自己。”

在英国德比郡的一处墓园中，有这样一篇铭文：“这儿躺着钟表匠汤姆斯·海德的外壳，他将回到造物者手中，彻底清洗修复后，上好发条，行走在另一个世界。”

另一种常见的墓志铭主题，是当事人的死因。在美国佛蒙特州安诺斯堡的墓园里，有一块碑上写着：“这里躺着我们的安娜，她是被香蕉害死的，错不在水果本身，而是有人乱丢香蕉皮。”在新罕布什尔州堪农镇上，一个教会执事为妻子刻了这样的碑文：“莎拉休特，1803~1840，世人请记取教训，她死于喋喋不休和过多的忧虑。”

还有一类墓志铭是由他人代为撰写的，幽默得过了头，几乎成了尖刻的讽刺。英国铎尔切斯特地区有块墓碑上刻着：“这儿躺着一个不肯花钱买药的人，他若是知道葬礼的花费有多少，大概会追悔他的吝啬。”英国许若夏普地区的一处教会墓园里，有一则碑文，令人怀疑是出自一个向死者求爱未遂的粗鲁男子之手：“骄傲而又矜持的玛莎·戴亚恩，总是神圣不可侵犯，她拒绝给予男人的，现在都给了蛆虫。”

一些父母为夭折的婴儿撰写的墓志铭也颇令人玩味：“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了21天，花掉我们40块钱。”有对夫妻为出生两周便夭折的孩子写道：“他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”

中国字入了日本籍

陈世昌

日本的汉字虽然来自中国，但日本人使用汉字却是十分有趣的，许多字词往往不能按中国汉字的意义去理解，有的甚至具有相反的意思，这使中国的留学生常常闹出许多笑话。

进屋要先脱“裤子”?

几年前，在我决定去日本时，朋友劝我要小心：“日本人在进屋子时都要人脱‘裤子’的。”他神色紧张，颇为我的日本之行着急。后来我才知道，“裤子”其实是“靴”的发音，意即进门要先脱鞋。

“丈夫”是指健康、强壮

我抵达东京的第二天，就偕同妻子立刻去拜访我的保证人田中先生。按了门铃，前来应门的是田中太太，她引导我们进入客房。“这是我的‘主人’”，田中太太指着背后的先生向我们介绍，我们傻住了片刻，然后我回头看看妻子，不觉会心地一笑。

日本女人称自己的丈夫叫“主人”，太太则叫做“女房”，很明显地表现出这是一个男尊女卑的社会。

临告别时，田中太太写了“丈夫的身体”几个字，使我们面红耳赤，揣摩了好半天，以为是她要交代什么“秘术”。后来才知道我们又会错了意，原来日本人称丈夫为“主人”，而真正的“丈夫”则是指“健康、强壮”的意思，田中太太要我们出门在外，自己多加保重。汉字到了日本，居然出现这般的差异，搞得我们像丈二金刚摸不着头脑。

“娘”的意思是女儿

我曾经写信给一个日本朋友，在封笔时特别请他代为问候他“娘”好。没想到，这件事引起很大的误会。后来，这个朋友回信说，他的“娘”目前正在大学专攻西班牙语，将来打算出国深造云云。我愈读愈觉得不对劲，赶紧拿日语字典查查“娘”的解释，原来“娘”是女儿的意思，我要问候他的母亲，却问候到他女儿去了。

别以为只有我会闹笑话，有一次，在日本人与外国留学生的聚会里，我所看到的中日两国学生所闹的笑话，比我还荒唐几倍!一个日本男学生比手画脚，和另一个来自中国的女学生谈得正拢。这个男生在白纸上写下“手纸”两个字，然后比着自己再比着对方，我在旁边就看到这个刚到日本没几天的女生也写了一句“厕所有”，直看得让人啼笑皆非。

日语中“手纸”是信的意思，这个男生要求和这个女生通信，做个朋友，没有想到她回了她一句“厕所有”，令这男生根本搞不清楚出了什么事呢!

讲到厕所，那更令人喷饭。到日本来学到的第一个单词，大概就是“御手洗”了，也就是我们常说的厕所。日本的天气比较冷，一进入冬天，有时候一天要到“御手洗”去好几回。

这儿不是“公厕”

有一回参加地方秋季旅行，一时急着到处找厕所，远远看到一幢民宅门上挂着“御手洗”的牌子，一群留学生要解手，就急急忙忙地要闯将进去，没想到被里面的人骂将出来：“这儿不是公共厕所!”

这时，日本导游匆匆地跑了过来说，这家人姓“御手洗”，这是他们的家不是公厕，把我们这群“老外”学生笑得一个个仰不起头来。

日本人的名字千奇百怪，像“御手洗”也只是其中之一小怪，早年，日本的摔交风行于台湾时，猪木、马场等名字对观众既新鲜又容易记，来日本读了一些日本历史，才知道日本除了猪、马之外，还有华人骂人时用的“犬养”。当年资助孙中山革命的，就有一位叫“犬养毅”的先生。

莫名其妙的字词

除了这些我所遭遇到过的趣事之外，日本的汉字里还有无数让人搞不清楚的字眼，例如“邪魔（打扰的意思）”、“迷惑（添 麻烦）”、“水臭（见外）”、“立腹（生气）”、“钱汤（澡堂）”、“辛抱（忍耐）”、“素敌（潇洒）”，等等。能说你来自汉字文化的国家，就看得懂日文的汉字吗?

不信，我再出个交通标语考考你：“油断一时，怪我一生。”可别以为这是“上路时别忘了加油，否则你要怪我”的意思。嘿嘿

鼻子的奥秘

张学谦 译

英国是世界上最重视鼻子的国家，乃至有如下的统计资料：英国有1000多万人的鼻子不通畅，尤以感冒时为甚；这些鼻塞患者，只要在空气中含花粉的密度达到每立方厘米50颗粒时，就要打喷嚏。

一个没有受过专门训练的人，只能辨别出不到2000种的气味，而一位训练有素的人则可辨别出10000种以上。据科学家们的统计，世界上存在着有气味的物质多达40万种，但令人感到舒适惬意的只有一半。

小孩长到三四岁时，总以为所有的气味都是好闻的。这个年龄段的儿童，嗅觉特别敏感。初生婴儿，从呼吸中可以辨认出谁是自己的母亲。

按照传统的瑜伽学的说法，人的生命是以呼吸而不是以年龄来计算的。一个人平均每分钟呼吸15次，一年大约呼吸788.4万次。瑜伽学认学一个正常的人，一生可呼吸9.4608亿次，或曰可活120年。

科学家们至今无法将人的鼻翼置于上下重叠的位置，但最新的科研成果却证明，人的右鼻翼比左鼻翼嗅觉灵敏。

有的气味能分辨，有的气味不能分辨，这种现象叫做嗅觉缺陷。每个人至少都有一种嗅觉缺陷，而最常见的是对尿液和麦芽糖的气味不易分辨。

据说，人的鼻子在30岁以后要增大15%。

在越南战争期间，越南人利用嗅觉可以辨认出美军武器装备的方位。为此，美军发明了一种人工嗅感器，并声称能嗅出越南游击队的行踪。

气味可以影响人的行为。耶鲁大学的教授们发现苹果的气味可以缓解人的便秘，而英国沃里克大学的专家们则发现海水的气味容易勾引起人对童年的回忆，对便秘和焦虑情绪必有缓解作用。

芬芳的气味可起镇静或兴奋的作用。例如熏衣草、檀香木、母菊花、茉乔栾那等都能使人心安神宁；而甜罗勒属植物、辣椒、玫瑰和茉莉等则有兴奋作用。芳香气味的这个功效是由于它能影响人类大脑控制感情和记忆功能的系统。

每年英国都要花费数十亿英镑来生产香水和其他芳香制品。1981年英国为男士们生产的芳香制品为7400万英镑，而1989年则上升为2.11亿英镑。

使用不同的香水可以影响社交工作的成败。一位美国心理学家发现，凡是使用浓味香水的女士，在商谈工作时往往效果不佳，会被接待她的男士们认为，她不够聪敏，不够友善。

随着年龄的增长，人的嗅觉能力也就逐渐减退。有些科学家认为，人从20岁到80岁这段时间，嗅觉能力要衰退20%。

帕斯卡说，如果世人公认的绝代佳人、埃及女王克娄巴特拉（公元前51年—公元前30年）的鼻子，那怕是短上一点点，那么人类的历史也就要重写了。

美妙的名片

孙愚

名片，从何时何地兴起?笔者无法考查，曾经查阅了辞海，也无名片两字。有人用简练的语言，表达自己的身份，也有人详细地写上自己的各种头衔，以便别人更了解自己，尊重自己。笔者在工作中，接触的各行各业的人较多，名片自然也日益繁多。我从收到的名片中发现，由于人们审美情趣的提高，名片的设计和表现手法也越来越别致，有许多精致的艺术名片让人爱不释手。

有趣的是，一些艺术家的名片，他们有与众不同之感，都采用漫画式名片。他们不仅让别人了解自己的身份，还让自己的容貌留给了对方。有的微笑，有的似乎板着脸孔，从名片上表达了各自的爱好、情趣和人生的哲理。

例如：漫画家潘顺祺，他画自己满头浓发，并无笑容，按他的说法：“我不善笑，因为我把笑都留给了别人。”漫画家郑辛遥则不然，他画自己笑容可掬，头戴小点子帽子，他说：“我喜欢笑，因为笑比哭传得远。”

漫画家詹同的名片也别具一格，画自己的浴缸里洗澡，突然有条活泼、可爱的小鱼，从浴缸里蹦了出来，顿时，使他瞠目结舌，表现了漫画家的幽默和风趣。

剧作家沙叶新的名片，画自己的全身像，一手拿着笔。并向大家表示自己的头衔虽然很多，但他自己最喜爱的职业还是当剧作家，写剧本是他一生的专业职务。

漫画家史美诚，因自己的身材瘦长，有长颈鹿之称，故把自己的漫画像接在长颈鹿的身上，也令人喜爱。

南斯拉夫一位漫画家的名片，却画自己被绳子捆住，有人用鲜花在揍他，身旁还站着一位警察，听他详细交代：“我叫什么名字，住在哪里……”构思奇特，令人叫绝了。

丹麦一位画家，因为自己是雕塑家，因此在名片上画着一组雕塑群像。

保加利亚一位画家，名片上只画一只黄蜂，告知别人，自己在《黄蜂》漫画杂志社工作。

台湾一位作家的名片，放着一片残叶，说明生活本身不是十全十美的，那么残缺的美，不是也很可爱吗?

漫 画是一种和生活很密切的造型艺术，特别有它独特令人喜爱的社会效果。它具有幽默和喜剧的特种功能，因而漫画家充分发挥了自己的想象，设计和制作了别出心裁的艺术名片。一张构思新颖而别致的名片，是颇发人深思的。漫画名片，不仅丰富了人们的生活，也使幽默走进了千家万户。随着人们文化修养的不断提高，可以相信，漫画名片也会更加丰富、更加精彩，更能陶冶人们的情操，也必然让人们当作一件美丽的礼物而珍藏起来，因为望着它，会留下美好而温馨的回忆。

回忆中的家

爱丽希·克斯特纳

李云清 译

二十五年后，从前的同班同学又在他们原来的教室聚会。他们谈论着旧日的时光，谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事。希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。

“为什么最简单的事情偏最难说明呢?”他这样问其他同学。“那样的事只能通过比喻来说明，而比喻不是证明手段，是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢?随便讲个什么小小的故事，行吗?”

当我还是个十岁孩子的时候，我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘。从那时起我就不再提起此事……直到有那么一天，我从年市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是——一辆自行车!而一张彩票只要二十芬尼!父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至三张彩票，行吗?”……父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着。父亲摇摇头。我哭了起来。于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶年集。”我高兴极了。

第二天下午到了。谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着。我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖第二次开奖的时候，我手里拿着第二张彩票，心都要跳到嗓子眼上了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎的响着。咔嗒一声停了下来。中奖号正是27号——我赢了。

父亲死后很久，母亲才把当时的真情告诉我……父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖。他得比我更好地学会相信他的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握：想让哪个号码中奖，哪个号码就中奖。

这笔钱是我父亲分很多期一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴。因为我的车确确实实只花了40芬尼。

切莫说什么情竭力已衰

古·阿·贝克尔

林之木 译

切莫说什么情竭力已衰，

竖琴无用弃置于高台。

可以没有诗人，但却永远有诗存在。

只要波涛能够继续迎着阳光欢跃澎湃，

只要红日能够继续为行云披霞挂彩，

只要草馥花香、鸟语虫鸣仍然任风卷带，

只要人间尚有春的踪迹可寻，就有诗存在!

只要科学还没有把生命之源全部勘采，

只要海底或天空还有一个奥秘未被揭开，

只要人类在行进途中还不能预知未来

只要人们还有一个不解之谜，就有诗存在!

只要眼睛还能把注视自己的目光折射出来，

只要嘴唇还能对别人的哀声叹息相应启开，

只要两颗心还能够通过亲吻融合相爱，

只要还有一个漂亮女人活在世上，就有诗存在!

漫画与幽默

特效药

一位修女满脸怒气从诊断室冲出来，钱也未付就走了。诊所接待员甚感惊奇，等医生出来，她便问到底怎么回事。

“哦，”医生回答说，“我给她检查了一下，然后告诉她说她怀孕了。”

“医生!”接待员叫道，“那不可能!”

“当然不可能，”医生答道，“不过，这么一说就治好了她的打嗝。”

天才儿童

老师：小明，你用“果然”这个词造个句子。

小明：先吃水“果”，“然”后再喝汽水……

老师：不对，不对，不能将“果”与“然”两个字分开!

小明：老师别急，我还没有说完，整个句子是——先吃水果，然后再喝汽水，果然拉肚子。

帮忙

新职员站在碎纸机前不知所措。“要帮忙吗?”走过的一个秘书问。

“是，”他回答说，“这东西怎么用?”

“容易，”说着，她从他手里拿过那厚厚一大叠报告，塞进碎纸机。

“谢谢，复印件从哪里出来?”

耐用

在我母亲结婚50周年纪念的时候，父亲愉快地回忆起往昔的婚恋过程。“那时候，我们都没有太多的钱，”他告诉我们，“而且当时我正在面临着这样的一个选择，是让我的汽车换一次轮胎呢，还是平平淡淡地去结婚。”父亲停顿了一下，接着说，“现在我不得不认为自己的投资方向是正确的，因为再过硬的车胎或许也用不到50年呀!”

如何使不得

相传古时有一位土财主，非常吝啬，为其母祝寿，又舍不得花钱请人写寿联，硬要帐房先生将一副春联改动一下，上联改成了：

天增岁月妈增寿

为了对仗工整，下联改成了

春满乾坤爹满门

帐房先生看了，惊得忙说：“这下联使不得!下联使不得!”土财主训斥道：“你懂个屁!爹妈相对，如何使不得?”

漫画与幽默

领带的功用

一、衣服上加一条领带既美观又有风度。

二、领带的背面，可当手帕用，吃过东西，随时可擦。

三、自杀或他杀方便。

四、可以被太太当狗拉，被儿女当马骑。

五、防止伤风。

六、绑住男人。

七、可以当围巾、裤带用。

八、必要时亦可擦皮鞋。

九、向女朋友求婚不成，当众殉情。

十、儿女上街，一一缚住，以免走失。

漫画与幽默

哈韦

儿子话录

清晨，阳光刺到了正在酣睡中的儿子的脸上。儿子不耐烦地喊道：“闭灯!”

妈妈答道：“这哪是灯呀?这是太阳。”儿子又咆哮起来：“闭太阳!”

儿子指着妈妈的乳房问：“妈妈，这里边有没有牛奶呀?”

神秘圣土八宝山

万强

八宝山探秘

八宝山是国人心目中神秘的圣土。

从天安门向西行15公里，在石景山路北侧一片葱郁林木下，就是面积达一万余平方米的八宝山革命公墓。仿西汉建筑的南大门外，雄踞着两尊石狮，伴着四棵高耸入云的百年古柏，如同忠诚的守灵卫士，把前来瞻仰的人们引入肃穆幽然的境地。

为何将革命公墓建在八宝山麓而不建在别的什么地方?要揭开这个鲜为人知的奥秘，真是说来话长。

那是1949年12月，刚任新的共和国政务院总理的周恩来，即提出在北京西效筹建一座革命公墓、并组成公墓事务所的建议。根据周总理的指示，北京市政府从行政处和行政干部学校的毕业学员中，抽调了三位年轻人做筹建工作。

偌大的西效，公墓设在哪儿更合适呢?三位年轻人来到西效八宝山下的一个村落。村里几个老爷子捋着胡须“侃”了起来：“要说埋死人，这地方是没得说，太合适了。这山原来叫韩家山，在早韩延寿在山上住过。后来改名了，叫八宝山。为啥?这山里埋着八种宝贝呢!你们说说，这种地方风水能不好?”

村老的话使三位年轻人受到启发，于是请教地质专家。果然名不虚传，据专家介绍，八宝山盛产的“八宝”是：红土子、青灰、干土子、白土子、黄土、红干土、黄干土和马牙石，无一不与土石有关。这些矿产有的是仿古建筑材料，有的可用来膛炉子，有的可制作釉质和木器涂料，不正好符合建公墓的基本条件?

经北京市政府报政务院批准，决定在八宝山南麓的护国寺废址筹建公墓。1950年7月，公墓工程破土动工，至1965年4月，共建有一、二、三、四四个墓区，依次为中央领导墓区，省军级干部墓区，地师级干部墓区和县团级干部墓区。

每当国家级的电台、电视台播发低回的哀乐，报上登出遗像讣告，人们便会联想起八宝山。八宝山革命公墓并非仅仅是高级干部的安息之所，但也不是寻常百姓的归宿之处。根据规定，它是安放我国党和国家已故领导人、民主党派领导人、爱国民主人士、著名科学家、文学家、艺术家、国际友人以及县团级以上党、政、军各级领导干部和革命烈士遗体和骨灰的陵园。对如李克农上将的父亲李哲卿老人和掩护过老一辈中央领导同志的夏娘娘等对革命作过卓著贡献的人物，虽然不够级别，也获准在八宝山安葬。

几十度风雨，几十度春秋，八宝山麓发生了许许多多令人遐思的故事……

困境中的陈毅

“九·一三”事件后，一批老帅相继在各种场合公开露面，唯有国务院副总理兼外交部长陈毅迟迟未出。

这期间，他住进了301医院，患的是肠癌。姬鹏飞代他主持外交部工作。

陈毅深知自己的时日不多了。1971年1月16日的上午，他感到肚子疼得一阵紧胜一阵，夫人张茜见他痛得额头沁满汗珠，赶紧叫司机驱车送他到“301”南楼就诊。医生先诊断是阑尾炎，切开腹部后才发现陈总患的是肠癌。虽然手术后转危为安，但他的身体时好时坏，并未解脱厄运。

这年9月，当躺在病榻上的陈毅得知逆天而动的林彪摔死的消息后，用劲撑起身子，乐呵呵地用四川口音说道：“好啊，你个整个的龟儿子也有今天，这就叫多行不义必自毙!”

见陈总少有的开心，护士想起了“文革”初期关于他的两则幽默故事：

“小将们”把他揪上台批斗，他扬起头认真地说道：“毛主席教导我们说……”，“小将们”一听他背诵毛主席语录，都虔诚地屏住呼吸。“陈毅是个好同志!”他接着说。一个腰扎皮带的红卫兵掏出《毛主席语录》问道：“你念的那段毛主席语录在多少页，翻给我们看看!”

“不在这本上。”

“在哪一本上面?”

“那一本还没出来嘛!!”陈毅笑道。

“小将们”把陈毅拽上游街，走了一段路，陈毅停下来，回头问道：“哪位同学有粉笔?”有人递给他一截粉笔，他弯下身去在站的地方画了个一米径围的圆圈，直起腰，摘下头上纸糊的高帽子说道：“我现在要去接待外宾，今天就游到这里，明天再接着游 ，行不行啊?”……

护士想问陈老总，是不是真有那事。但转念一想，等陈老总的心境好了再问。可她没来得及探问，1972年1月6日，陈毅溘然长逝。

罕有的殊荣

毛泽东主席是1月8日才得悉陈毅逝世的消息。

这天，中央办公厅的同志将一份陈毅丧事安排的文件请毛主席审阅。

文件中关于追悼会的规格是按元老一级安排的，除了宋庆龄、周恩来和部分政治局委员，部分老帅和有关人士，还特邀柬埔寨民族阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王参加。毛主席怀着沉痛的心情，看了文件，将悼词中的“有功有过”四字划掉，提笔签发。

两天后，即10日的下午两点，毛主席从病床起身，走出卧室，对工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志追悼会。”

在灵堂的休息室，周总理要工作人员临时调来了十多只电炉升温，以免毛主席受冻。尽管这样，休息室里仍然很冷。

不一会，那辆“吉斯”停在灵堂前，毛主席边走向休息室，边问：“张茜和她的孩子在哪里?”

张茜领着孩子迎了出来，用手帕擦泪，哽咽地说：“主席，您怎么也来了?”

毛主席含泪握着张茜的手，悲恸地说：“我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅是个好同志!”

陈毅的老朋友西哈努克亲王和夫人莫尼克公主，在柬埔寨国家元首办公厅代理主任凯密的陪同下，也心情沉痛地来了，紧握着张茜的手，劝她节哀保重。

毛主席看见西哈努克，坦率地说道：“今天向你通报一件事，我的那位‘亲密战友’林彪，去年9月13日，坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。”接着，他面向众人说：“林彪是反对我的，陈毅是支持我的。陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者，是给中国人民立了功的。

“陈毅是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人。他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”

听了主席对陈毅的评价，张茜泪水直流，对毛主席说：“主席，您坐一会就回去吧。”毛泽东说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”

在追悼大会上，臂缠黑纱的毛泽东静静地伫立在大厅中央，听着周总理致悼词，而后向陈毅的骨灰盒三鞠躬。

贺龙之死

在骨灰堂正一室正面，贺龙的骨灰盒安放在最上一层的中间，编号为81。这具骨灰盒与左邻右舍没啥两样，棕红色的楠木外罩，上面覆盖党旗，正面镂刻着主人的诞日和逝日，还有悼词；所不同的是，这是一具迟进的骨灰盒，整整迟了6年，而且应该镶嵌遗像的地方，镶的是一帧工作照，贺龙惨逝在一个无法照遗像的时候和地点。

元帅被秘密地送入冥界。

1967年1月19日凌晨，一辆小车时缓时急地行驶在北京城区到市郊某县的公路上。车上坐着71岁的中央军委副主席贺龙元帅和他的夫人薛明。

汽车沿盘山公路行驶到半山腰的一所平房院落前，嘎吱停了下来。驾龙下了车后，从口袋摸出火柴，点着了烟斗，八字胡一翘一翘地对薛明说：“这地方好清静嘛!”

薛明没吭声，她心里只觉得酸楚。

他们到这儿来是周恩来亲自安排的。当时，猛烈的“文革”之火已燎进了中南海。作为政府的总理，不忍眼看烈火苗肆意地烧向老干部、老战友、决心尽最大的努力保护他们。

周恩来满以为此举能保护贺龙的安全，殊不知他自己都好几次险遭冲击。

作为与贺龙相濡以沫、患难与共几十年的妻子，薛明忘不了1969年的6月9日那一天。大约上午9点钟，糖尿病日益严重的贺龙被几个医生接到医院住院，她嚷着要一块去，医生说什么也不许。贺龙被接走后，她兀自坐着，想着想着便泪如泉涌，云卿（贺龙的字）的病本不会这么严重的，连续45天断绝水的供应，夫妻俩每日的吃、喝、洗、用就是可怜的一小壶水，理由是水源困难；可那些看护却总是大盆大盆地用水。甭说糖尿病人，就是健康的人也架不住这样的折磨啊!

下午3点零9分，也就是贺龙离开薛明后的6个小时，贺龙元帅不明不白地去了另一个世界。

在去医院的路上，薛明痛哭失声。进了医院，两个孩子搀扶着母亲经过长长的走廊，来到了贺龙遗体前。

没有哀乐，没有花圈，没有党旗，没有同志和战友，只有一条床单覆盖着贺龙颀长的身躯。晓明手指颤颤地挑开床单一角，她看见父亲的面容变了，变得目不忍睹。这是折磨的呀，不仅仅是病的折磨。唯有那扎过自己小脸的八字胡没有变，只是更长了些。

贺老总的遗体被秘密地火化了。在这之前，有人传下指示：火化时，不许亲友到场，骨灰要藏起来。此事不准传出去，要绝对保密。

到了1971年的初冬，即林彪叛逃后的两个月左右，周总理打听到薛明的下落后，当即派人专程到贵州某地，将被遣散到那儿的薛明接回了北京。

沉冤昭雪

1974年的9月底，一份为贺龙同志恢复名誉的中共中央通知发到了薛明的手里，同时也发到了八宝山革命公墓管理处及主管部门北京市民政局火化管理处。

一天，火化管理处的处长将业务科长老赵叫到办公室，神情严肃地说：“赵德禄同，你马上去老山人民骨灰堂，将署名王玉的骨灰盒取回，送到八宝山去。”

老山是八宝山西边不远的一座小山峰，人民骨灰堂是寄存普通市民骨灰盒的处所，就建在老山上。老赵来到人民骨灰堂，在工作人员的协助下，查看了所有的骨灰盒也没见到署名王玉的。他正沮丧，那位工作人员拍了拍脑袋道：“我们这儿有个地下室，记得里面有几具骨灰盒，要不咱们下去看看。”

走进地下室，老赵一眼就扫见墙根搁着一只骨灰盒。他疾步拢去，吹掉尘土一看，“王玉”两个字赫然入目，再看编号，34号，这是一只质地和做工都极不考究的骨灰盒。顶多值7元钱。老赵再没顾上多看多想，抱起盒子走了出去。老赵走进登记室，只见登记的同志先给“王玉”的骨灰换了一只较好的骨灰盒，随后拿出一个黑色塑料面、工作证一样大的“北京市八宝山革命公墓骨灰寄存证”，在内芯的“亡者姓名”一栏里，填上了“贺龙”二字；在“寄存室”一栏填进了：西一—1；在“编号”一栏填的是81号。

贺龙，这盒子里放着贺龙元帅的骨灰，赵德禄一下惊住了。

1975年6月9日，是贺老总的6周年祭日，他的骨灰安放仪式在八宝山革命公墓礼堂举行。骨灰盒被从正一室借出安放在灵堂的鲜花翠柏丛中。这天，大红旗轿车从北京医院驶向八宝山，重病缠身的周总理下了车后，一边走向休息室，一边连声喊道：“薛明，薛明啊!”

总理刚一推门进去，薛明赶忙迎上前。一头扑在总理肩上。总理轻抚着她的肩膀，声音颤抖着说：“薛明，我没有保住他啊!”贺晓明见总理伤心至极，说：“周伯伯，您要保重身体啊!”他对晓明也是对大家缓缓地说：“我的时间也不长了!”闻罢此言，场内一片哭声。

举国哀号的时刻

1976年1月8日上午9时57分，78岁的周总理再也不能为国操劳了，他太累了，在病床上睡着了，永远地睡着了。

北京饭店的理发师朱殿华站在液压升降式整容床前，一边为周总理遗体理发，一边哽咽道：“总理病中痛得连发都不能理，我天天盼着给总理理发，没想到现在总理走了!”说罢，轻轻地剪下了总理下巴上的花白胡须。北京医院病理科技师、著名整容师马燕龙接过胡须说：“这束胡须给我留下做纪念吧

1月11日下午4时45分，灵车载着周总理的遗体，从北京医院向八宝山驶去。

骨灰撒山川

15日下午3点钟，周总理的追悼会在人民大会堂中央大厅隆重举行。邓小平用浓重的四川口音，一字一句地读着千余言的悼词。

人民大会堂正门外的广场上，黑压压的人群，屏住呼吸，低着头，悼念着为人民劳瘁一生的好总理。

人们以为毛主席会参加总理的追悼会的。然而他们不知道82岁的毛主席此时已体弱得难以行走了。

那还是1月8日上午10点钟，中央警卫局的负责人张耀祠急匆匆来到毛主席的卧室，站在宽大的床边，低声对侧卧在床上的毛泽东说：“主席，总理逝世了!”

毛主席痛楚地点点头，一言未发。几天后，中央将拟好了的有关周总理追悼会的规格、参加的人数及悼词送给主席审阅。

主席的秘书轻声问道：“主席，去参加总理的追悼会吗?”毛泽东用手拍了拍微微跷起的腿，忧郁地叹道：“我也走不动了!”

悲恸的毛泽东从秘书手里接过他签字用的红铅笔，在报告上注有“主席”二字的地方，画了一个圆圈。

追悼会结束后，中外记者急忙来到劳动人民文化宫门口，要抢有关周总理的骨灰处理情况的新闻。黄昏时分，四辆放下帘子的高级轿车出了文化宫大门，顺着西长安街向八宝山方向驶去。

随后，几辆毫不惹眼的吉普车跟着驶出文化宫大门。约摸晚7点50分，吉普车驶入通县机场，嗄地停在7225号飞机的舷梯前，从车上走下6位神情肃然的人，其中4人各抱着一包大约30厘米长、15厘米宽的白布口袋。口袋里装着周总理的骨灰。

8点15分，这6人进入机舱。某飞行中队的副中队长胥从焕一拉操纵杆，飞机升上云天。

按照跟机的一位首长的要求，在密云水库上空，飞机作低空飞行，在降至500米的高度时，胥从焕第一次拉动了播撒把手，一杯白色粉状物扬扬洒洒地飘落在密云水库里，接着飞机转向东南方向，在飞经天津上空时，他再次撒下了一杯骨灰。最后，当飞机驶到山东省滨州县的北镇上空时，第三次拉动把手，将所剩的骨灰全部播撒在这片黄河活土上。

并非盖棺定论

1975年12月16日，风沙聚停，狂风锐减，是京城难得的一个好天气。这天下午，一张阴冷的脸消失了，一股阴冷的风也息了。

康生死了。过了6天，他的骨灰盒被堂而皇之地送进了八宝山革命公墓骨灰堂的正一室，作为当时的中央副主席，他的骨灰盒被安放在高规格的位置上，一放就是1700多个日日夜夜。

1980年10月16日，中共中央作出决定，撤销对康生、谢富治的悼词，开除这两个人的党籍。

中央关于这个决定的文件很快下发到八宝山革命公墓管理处。

既然是革命公墓，八宝山只能是革命者的归宿之地。康、谢既然被开除了党籍，理所当然地要开除出八宝山。

1978年12月18日，党的十一届三中全会在北京召开。会上，中央作出了为彭德怀、陶铸恢复名誉的决定。当天，中央派人乘专机赴合肥，将陶铸的骨灰盒接到北京，接着又将彭德怀的骨灰盒从另一个地方取回。

24日下午3点，彭德怀和陶铸的追悼会同时在人民大会堂举行。追悼会后，几辆轿车驶往八宝山，停在骨灰堂门前。浦安修抱着彭德怀的骨灰盒，悲戚戚地向里走去；陶铸的女儿陶斯亮搀扶着手捧骨灰盒的妈妈曾志，也一步一步地向正一室走去。安放了骨灰盒，斯亮将一束素馨的白花献在陶铸的骨灰盒前。

浓缩的故事

陈永贵也是这年逝去中的一位。

1986年2月28日，72岁的陈永贵又重新住进了北京医院北楼的高干病房，癌细胞在无情地吞噬着他的生命。他似乎已经明白死神正向自己步步逼近。

一天，他让秘书老焦备好笔和纸，断断续续地说出了早已想好的最后要求：“……关于我去世后的丧事安排，我请求不开追悼会，不举行遗体告别仪式，丧事一切从简，子女把我的骨灰运回大寨，撒在大寨的土地上。你们撒我的骨灰，不要用飞机，也不要撒在那狼窝掌，那狼窝掌多不吉利……”当焦秘书复述后，他点了点头，用颤抖不止的手，写下了平生最后一次签字：陈永贵。3月26日，留下一生功过是非的大寨人陈永贵停止了呼吸。3月29日的下午，在八宝山火葬场的一间小型告别室里，两百多人挤到陈永贵的遗体旁，向身着对襟棉袄、头扎白羊肚毛巾的遗体告别。简短的告别仪式结束后，陈永贵的遗体推进火化炉中。清明节前一天拂晓4点钟，陈永贵的子女们手捧骨灰盒，从那幢部长楼第12层走了下来。

灵车缓缓驶上长安街，向着昔阳开去，向着虎头山上的大寨开去。

八宝山是一页历史，在这页历史的字里行间，浓缩着许许多多的故事，不论逝去的或活着的，每个人都将留下一段鲜为人知的故事。

托马斯·莫尔之死

刘新

托马斯·莫尔（1478－1535）是文艺复兴时期英国空想社会主义者、《乌托邦》一书（1516）的作者。这是很多人都知道的。但他是怎样死的，知道的人恐怕就不是那么多了。近读英国文学史方知：这位伟大的思想家虽然在亨利八世时迭任要职，但看不惯国王掠夺人民，生活腐化，时常与国王意见相左。1532年，他因反对国王离婚和国王的宗教政策，不得不辞职。随后他被关进监狱——伦敦塔。

1535年他被送上断头台，罪名是“叛国”。在刑场上这个做过大官的知识分子表现出极大的勇气，真是视死如归。在刽子手致命的斧头砍下来之前，他小心地把自己的大胡子从砧板上移开。有人听见他带着讽刺的语气轻声低语：“这也要被砍掉，可惜啦，它可从来没有犯过叛国罪。”

患难之交

B·T·柯林斯

林玲帼 译

乘救护飞机从菲律宾起飞的航程真是累得人精疲力尽。我们先是在日本、然后在阿拉斯加、再在伊利诺斯等各空军基地停留，直至最后降落在首都华盛顿。

我从华盛顿给住在纽约白原的亲属打了个电话。我知道，明天我就要被送往新泽西州的迪克斯堡，然后，在1967年那个7月4日的周末后再被送到费城郊外的溪谷福治总医院。

就在我挂断电话之前，我对母亲说：“妈妈，你最好给迪基打个电话。”他会给我的朋友传话，告诉他们我已经从城南回国，丢了一只胳膊和一条腿。他会负起责任的。

我俩是在幼年童子军相识的，也许是小学四年级吧。从那以后我们就总是顶牛。他至今还说，那是六年级的事。

第二天，我母亲和两个姐妹到迪克斯堡医院来探望我，这是我们六个月以来第一次见面。我没什么可看的：体重只剩下102磅，在幸存下来的那条腿上有许多大伤口，双眼深陷进眼窝里，全身到处都插满了管子。总之，我再也不是他们在我第二次去越南前所见到的那个身高6.2英尺，体重180磅，头戴绿色贝雷帽的我了。

在我的家人离开之后，我的房间里挤满了迪克·埃利希以及由他集拢来的几位朋友。即使我当时的外貌使他感到震惊，他也没有流露出来。一年后他告诉我：“你当时看上去就像是被单上的一条卷纹，真是显得太瘦小了。”我所能记住的，只是当他腋下夹着装有六个瓶装食品的纸匣大步流星跨过门口时，我的泪水禁不住直往下淌。

当他们要离去时，我的一位朋友牛蒂说：“你得准备好过劳动节，我们要把你带到长岛的家里。”对于我来说那是很遥远的事，当时我只希望能把我的疼痛止住。

在以后的两个月里，只要有可能，迪克就从老远到医院来看望我，在路上要花掉他三个半小时。其他朋友也常来。他每个星期都给我打电话。他想象不到，在我的家人和熟人面前装做若无其事之后，伏在他的肩膀上哭泣对我来说意味着什么。只要他在那里，那就意味着比什么都重要。

劳动节到来时，我的朋友们按原定计划要我和他们一起去度周末。我吓坏了，我还是得离开医院这个安全地带了。于是我开始编造各种借口，但是他们来了，好歹要把我带走。

周末过得很愉快，看来生活还不是完全那么槽糕。我甚至鼓起勇气叫迪克替我把腿部残肢上的敷料换掉。他并没有畏缩。我怀疑，如果换了我，我是否也能为他这样做。

迪克开车把我送回医院。劳动节那天在路上颠簸了四个小时之后，他把车停在医院附近的一家饭店前面。我态度强硬起来。迪克假装没有注意到我的偏执，只是说：“想吃点什么吗?我饿坏了，开车回家还有好长一段路呢。”

“我不饿，”我答道，“我在车里等你好了。”

他把手放在我的肩膀上，双眼直视着我的眼睛。“瞧，尽管我痛恨那场战争，但你还是我的朋友，我为你感到骄傲。好了，让我们试试吧。你单脚跳着坐到轮椅里，我把你推到餐厅的座位前，你再从轮椅里跳出来，坐下，然后我们就吃东西，好吗?如果这令你太难受，我们离开就是了。我答应你，我向你保证，事情不会弄到你想象中那样槽的，不会完全是那样的。”

事实的确像他所说的一样，情况根本就不是那么糟糕。这时我来说无疑是又一次炮火的洗礼，是第一次跳伞，第一次交火，我没有被生活淘汰。

第二年夏天，我还继续在医院留医，但我却在海滩度过了另一个周末。那时我已经新装上了一只假臂和一条木腿。我费力地通过了到达沙滩的路。

迪克还记得，在我们还是十多岁的孩子时。我是多么喜爱作冲浪运动，所以他问我：“杨冲浪吗?”

“不，我想，看看书就行了。”

“冲浪会令你心烦吗?”他问道。

“那么，看来我们最好还是干吧。”

我把假臂和假腿拿掉，扶着他的肩膀，然后单脚跳进浪涛中。我一往无前。

就在那一年我迁到加利福尼亚读大学，然后又进了法学院。在后来的几年中，每当有什么事令我“心烦”时，我都像那次冲浪一样，绝不退缩。我学会了滑雪，又可以跳降落伞了，并用了三个夏季环游世界。

从1979至1981年，我经管加州自然资源保护队，那是为18到23岁的年青人作出的工作安排。在“基础训练”结束时，我总是问那些队员，他们是否看过《猪鹿人》，那些知道这部电影的人全都认为，那是一部与越南有关的电影。而我则总是耐心地向他们解释：“不对，那是一部关于友谊的电影，是一部描述那些毫不犹疑地为你做一切事情的人的电影。”

37年前我遇上了我的猎鹿人。

谢谢了，迪基。

一个美满的婚姻蛋糕

牛圆

夏末秋初，英国最南部的沿海小城普尔，仍然是郁郁葱葱、花香宜人。我和丈夫应邀到这里的一位律师基斯家做客。

一下火车，便见到一对中年夫妇依偎着站在夜幕里，像孩子般踮着脚向我们招手，虽然从未谋面，却勿须怀疑，一定是他们。

汽车绕过壮丽的海堤，转入一条僻静的乡间小路。女主人曼珑告诉我们，她是个烹饪好手。一会儿，还有一件事会让我们大吃一惊呢。

果然，走进他们那间布置典雅的小屋，不到一杯咖啡的功夫，一道道香喷 喷的饭菜就上桌了。先是一块做成船形的哈密瓜；然后是烤小羊肉配上豆角、菜花和炸成金黄色的土豆；接着是鸡肉和生菜，还有一碗用水果、牛奶、蛋清烤制的甜食，最后，是一个写着我的名字的蛋糕。这可是我们在英国吃的最好的蛋糕，松松软软香甜适宜，吃起来就像嚼着一片云。虽然酒足饭饱还是禁不住吃了又吃。

主人见我们喜欢，越发高兴起来，从一个精制的小盒里取出一本像册。哇!全是蛋糕的彩照，有的是为家人生日做的；有的是为附近学校孩子们联欢做的；有的是为在周日市场上出售的；有的是全城家庭制作比赛上获奖的；还有一个装饰着银色图案和粉色花朵的居然是在德国举行的全欧洲面点比赛上的获奖作品。原来，曼珑女士不但称得上“好手”，还真是行家呢!碰到这样的大师，不能不讨教一下制作方法。

看到我们虔诚、心切的样子，曼珑女士跟丈夫交换了一下眼色，又诡秘地笑笑，然后转身跑上楼去，取来一张带着花边的纸递给我们：

一个美满的婚烟蛋糕

原料：4磅爱情

1磅青春的黄油

1/2磅漂亮

1磅甜蜜与漫馨

1磅不拘小节

1磅忘我

1磅聪明

1磅幽默

2汤匙友好的争吵

1品脱开怀大笑

1酒杯人生常识

1盎司虚怀若谷

制作：将爱情、漂亮和温馨放入一个备有家具的房间，把青春的黄油和成膏状与不拘小节掺在一起，再搅进聪明、幽默和友好的争吵，然后，添点开怀大笑和人生常识，最后把这些东西揉起来放在文火上焙烤，直到永远。

的确，在后来的接触中，我们时时感到，一种温馨、和谐、甜密的“蛋糕”气氛，像云彩一样漂浮在那间不大的屋子里，更令人心旷神怡……

如今，我们正在学习这种“蛋糕”的制法。

对了，那种蛋糕的制法曼珑女士也传授给我了，但是，我如法炮制，做出的却是一个硬梆梆的馒头。

笑对人生

韩春旭

微笑，这该是人间一幅多么令人心悦神驰的图画。

如果微笑能够真正地伴随着你生命的整个过程，这会使你超越多少自身的局限，获得多少人生真正的含意，使你的生命由始至终生机勃发，辉煌粲然。

微笑是最好的财富

一对我所熟悉的中年夫妇。他们同在一个化工厂上班，一位是电工，一位是仪表员。家庭也还算简单：一个8岁的儿子，一位近70岁的老母，他俩每月的工资加奖金不足400元。在90年代的今天，穿要讲究些，吃要可口些，家里的摆设要高档些，这点钱的确像一条不够尺寸崦又不能不系的鞋带。他们皱眉头了吗?他们怨天、骂地了吗?

这是一个生活过得很有质量的小家。每当步入他们的居室，你都会寻到没有贪欲的淳朴安宁，感受到一种特殊的天然美好的真气。他们吃得虽然简单，但很会调配。今天煮小米粥，明天熬玉米糊；今天蒸一屉暄腾腾的肉包子，明天做一碗浓香的肉丁干炸酱。在别人看来最不好吃的咸菜疙瘩，经他们处理——切得精细，点上适量的香油、醋，吃起来却也格外爽口。

他们穿得虽然简朴，但并不比时髦人逊色。尤其春秋冬三季，一家四口穿的毛衣时常让你感到惊奇。什么乐谱线、双色线、长毛绒线……价格不贵但绝对新潮，夫人照着书，看着电视，几天就打出一件毛衣，图案古色古香。丈夫时常夸口说：“我老婆织的毛衣，拿出去卖肯定是抢手货。”

他家墙上挂着用碎布拼贴的活泼之极的怪娃装饰画，还有用碎鸡蛋皮粘贴出静物图案的装饰画。让人一看就像小溪缓缓淌过，身心立即感到静谧。

两口子极热心帮邻居安灯，安抽油烟机，心甘情愿，尽心尽力。夫唱妇随，这不仅仅是两双巧手的结合。他们说：“有钱多花，没钱少花，人不能让钱愁死，钱不多不可怕，只要日子过得实在，过得舒心。”望着孩子胖嘟嘟的小脸，望着老人心满意足的神态，望着他俩你撞撞我我碰碰你的亲昵举动，一种可以看得到和触摸到的幸福，一种真切而朴实的美，满满地洋溢在这个家庭里。

你说他们不富有吗?

微笑是最好的奖赏

北京一家大商场的经理，将我领到他们的高档化妆品柜台，指给我一位售货小姐，风趣地说：“笑，有冷笑、假笑、麻木的笑。瞧这位小姐笑得不温不火、不媚不俗、亲切自然，是你要找的那种笑吧!”

映现在我眼前的是一位长得十分清秀、端庄而又显得极朴实的姑娘，她微笑着，冲我点点头，热情而又适度。经理说：“她在这里已站了近10年的柜台，从没与人红过脸，吵过架，是多年的服务质量标兵。”

商店确是让人感到噪乱的地方，尤其热门货柜台，人拥着就像一堵墙，什么气味都向你无情地扑来，再加上喊你，拽你，没有一根千锤百炼的神经，很难预料在何分何秒，就会冲动起来爆炸一下。只见我身边这位小姐，仿佛骨子里就是一团温柔，面对着再叫再嚷的顾客，她不慌不乱，总是轻声细语地收钱递货，含着一脸甜润的微笑。一位打扮十分娇艳而满脸挂着尖刻的女士，怪声怪调地说：“这化妆品都是骗人的东西，大家还愿上这个当?!”售货小姐和善地对她说：“眼下一些化妆品不过关，用后皮肤起反应，您对哪种化妆品有意见，我们可以替你向厂家反映。”

是微笑，还是真情?女士脸上的尖刻换上了谦恭的笑容：“我是说，我是说，眼下的化妆品换个包装就涨价，我们还买得起呀!”

她仍是微笑着，拿出一种化妆品建议着：“这个产品人们都反映不错，价格也不贵，你不妨用用看。”

本是甩下几句牢骚就走的女士，此时不仅买了商品，心里还装着几分愧意：“我这人说话直，别在意。”

她仍是笑着：“没关系，欢迎下次再来。”

“面对着各种各样的顾客，你真的不烦吗?”我恳切地问。她平静地说：“售货员要对自己的情感负责，其实往往是自己给自己带来了愤怒。当你有着微笑的时候，你就会换来微笑。”

再望眼前这位小姐，她确像一株美丽的百合，纯洁、安宁、动人。我以为她还没结婚，其实她已有了一个5岁的儿子。我打趣地说：“你是卖化妆品的，是否时常更换最高级的化妆品?”她安静地笑着：“说你不会信，我一直就用儿童擦的宝贝蜜。”

还用多说吗?望着她舒展、光泽、细嫩的脸，我想到多少女人因为怨恨而在脸上缀下僵硬的神情，增添了过多的皱纹。在这里我寻到了，微笑该是最好的美容，它就像一种无形而神奇的“能量”，当你充满宽容、祥和之气，真挚地依偎着它，它就会使你永远地美丽、迷人。

微笑是最美的童话

北京的一个寒冷的冬日。刀子似的风刮着，公共汽车站已经站满了人，已有20分钟没车来，人人都在瑟缩中渴望地等待。

一位老大娘焦灼地踱来踱去。有位小伙子握着女友的手，同老大娘搭了腔：“老人家，冷不冷?”

“冷倒没什么，可让人起急呀!”

并不相识，但小伙子却安慰她：“老人家，您别急，再耐心等一等。”他顽皮而幽默，“瞧您脸蛋冻得红扑扑的，年轻时一定很漂亮。”

他的话把周围等车的人逗笑了，老人家也笑了：“小伙子，你可真会讲话。”笑，顿时冲淡了等车人的寒冷和烦躁。

车终于来了，小伙子热情地搀扶着老人上了车，又给找了座。“小伙子，把书包给我拿。”老人坐在那里，心还不安。小伙子笑着：“您老就安心地坐着吧!”老人满眼的感激：“你很善良，将来一定会有好报。”小伙子风趣地回答：“谢谢您，我也祝您万寿无疆。”

拥挤的车厢里，一片爽心、开心的笑声漾起。这难道仅仅是瞬间的微笑吗?

当你骑车跑在街上，一个陌生人赶过来，微笑着对你说：“小心，后边夹的东西要掉呀!”或者说：“慢骑，你的孩子可在后边睡着了。”留下一个微笑，留下一句叮咛，他转眼消失在人海中。如果刚才你还怅然觉着在这个世界上自己孤零零，此刻，你却真实地感到，天是那么晴朗，树叶是那么浓绿，眼前一切都是那么悦目。这时你会在一种平和甜蜜中，校正自己看世界有些挑剔的眼睛。

当你走进办公大楼，面对着正在打扫卫生的清洁工，你微笑着，亲切地说声“你好”，你收获的，绝不仅仅是同样的“你好”。在他回报给你的目光里，凝结着微妙的、滋润人心的神奇。

真的感情，真心的微笑，那该是社会多么难能可贵的真正的希望。也许，这仅仅是一个人心灵显露的小小部分，但是这微笑，不论怎样的微弱，它都会产生极远的波纹，它像山涧里的一股细水，会吸引、会凝聚、会勃发，它会让这笑孕育成无边无际的海洋，它会创造出温慈的、仁爱的、人类最美好的新世界。

微笑是生命的真诚

在一个普通的街心公园，活跃着一批特殊生命的人。他们的灵魂都曾经在死亡线上煎熬过。今天仍顽强地在天地间伸展着自己的生命。

这里有老年、中年甚至青年，这里是个抗癌俱乐部欢乐活泼的集体。再没有比懂得死亡的真实更能强化生命的了。每当太阳仁爱地从天边冉冉升起，他们就从四面八方聚到了一起，说笑着，锻炼着，呼吸着清新的气息，伸展着生命的欢乐。

一位行动极不方便的青年，他患的是骨癌，一条腿已经截去，大家对他格外热情，搀他走路，搀他起来坐下。在这里，生活无情地展现着残酷，但是人更为坚强。大家介绍说，这个青年酷爱文学，正在着手写一本书，而且他还正在恋爱，也是一位身患癌症的女青年，不久他们就将结婚。

望着他，眼光深沉而坚毅，清澈而明朗，神态不浮躁，不张扬，有着一种虚怀空阔无所不容的清凉。他很随便地说：“能活上一天，能活上一分钟，也该创造新天新地，也该让生命辉煌。”

这是一位超越了死亡的新人。面对这位青年，或者面对着迎面走来的盲人，难道我们还不实在地感到我们是多么的富有

望着他们，我们不能不问自己，我们有什么理由还在那里无病呻吟，有什么理由对生活不充满自信，有什么理由不通达包容，有什么理由不去为这社会奉献、创造?

生命本身就该是光彩、壮丽和永恒，只要你在微笑中获得对生命的真诚。

吉卜赛人的奇异风俗

终年流浪、不愿受拘于任何其他法律的吉卜赛人，自远古的十一世纪以来，都有风俗规范。

即使今日，仍有百分之九十五的吉卜赛人，定居在石砌的房子里，却依然谨守祖先的传统，共同而紧密地生活在以地毡装饰的狭小空间，就如同过去的敞篷马车里生活一样。

只积蓄一些随时可以携带走路的财物，只选择可经常更新的转换的职业，只娶父亲为他们挑选的同族妻子，这样，才能确定车队可以随时出发远行。

“把你的儿女放在椅子上，如果她的脚尖触及泥地，那么，就大可出嫁了。”这是流传在吉卜赛人间的谚语。

吉卜赛少女戈碧还未满16岁，她的父亲就给她物色一个丈夫——13岁的罗内。婚礼是族里的大事。戈碧的父亲是商人，颇有钱。这次，他共邀了三百名宾客，婚礼持续四天，第三天戈碧才会住进夫家。

两个家庭早就为了这场大礼讨论好几天，戈碧的父亲会送给女儿一组嫁妆，而他也会收到夫家送的黄金。

此时，戈碧也为未来生活感到忧心，在她还未出出一个男孩之前，永远只能算个外人。等到了法定年龄，他们会再去当地教堂或市府补办结婚手续。

有些年轻人，不服族礼习俗而私奔。这在吉卜赛人一夫一妻制、严惩通奸的世界里，简直是滔天大罪。如果与非吉卜赛人通婚的，将会永远被弃绝于部族之外。

在他们的日常习俗里，有两种重要的概念——纯净与不洁，例如，一个女人的裙角不小心扫过一个男人的碗周，那么这碗食物势必要倒掉；在他们终年流浪的敞篷车里，永远备有三桶水，其一为濯洗食物之用，其二为洗脸用，其三为洗脚用。如果有人不小心搞错，就会受到惩罚。自有其法庭。当一个人或者一家族有纠葛诉讼，一个审判 团就立即形成，并由一名老长者主持做公开的审判。在吉卜赛世界里，监狱是不存在的。刑罚可以将一个人赐死，却不能剥夺一个人的自由。严重的被定为“不洁”的罪犯，将会被排逐于部族之外。一个被孤立的吉卜赛人，生存的价值几乎等于零。

对于他们，群族生活象征一种绝对的权利与价值，没有什么比同伴、家庭更重要；同时也没有任何障碍，可以阻止成员分开后的重聚。

当个吉卜赛女人在法定年龄之前诞生了婴儿，另一位年纪长一点的女人，就会将孩子报在自己的户口下；而如果一对年纪过轻的夫妻要同居一室，他们便会在市府档案里，登记为兄妹关系。如果这对夫妇有了孩子，就得重新去登记，政府机关的人往往被弄得莫名其妙。

吉卜赛人为了维持生计，学会占卜，特别是看手纹。常见的贝壳和各式各样的扑克牌，都成了他们占卜的道具。

几世纪以来，吉卜赛人的传统职业，一直是“弄熊的人”。他们向一些专事偷猎的人购买幼熊，然后拔掉熊的牙齿及锐爪，再加以训练，做各式表演。但今日，仍操这个旧行业的人所剩不多，大多数人宁可拿“政府庇护”当职业——向社会局领取救济补助。这对他们而言，并不当成行乞一样的羞辱，反而认为是老天爷赏赐的饭碗。

吉卜赛人的语文及文化，在欧洲已经超过五百年历史。尽管如此，在法国的大不列颠省，吉卜赛人仍然被视为化外之民，随时可能被警察拘留。而相关风俗及耕地的法令，也对他们产生越来越不利的限制。欧洲人总希望吉卜赛人，继续在营火边弹着吉他歌舞，同时却又希望他们定居下来，有正常的职业，定期缴所得税，把小孩子送进学校受教育等。

然而，吉卜赛人却不这么想。他们要继续活得像个吉卜赛人——到处流浪。

趣闻轶事

一些国家升大学的方式

埃及：采取“分数等级制”，高分者送医科、工科、政治等学科，中分者可学法律或文学，低分者只能学商贸。

瑞典：只要中学的成绩评定即可，但某些课程必须成绩优秀。

英国：只需13年的中小学成绩总评，但中学各科成绩是选择高校专业的关键。

法国：只要中学毕业即可升大学，但很多专业制定了不公开的挑选规定。

丹麦：采取“分数等级制”，正准备提高医学、艺术等专业的录取分数线，因为报名学习这些专业的人日益增多。

以诗治病

在5700万意大利居民中，就有100万人写诗。

一般说来，意大利人写诗并不是为了赚钱。他们是以诗言志、言情、助兴、消愁。而以诗治病，更是意大利人的一大发明。在一些书店或药店里，可以买到普通药品一样装潢的药盒，上面标明“主治”、“禁忌”、“日服量”等字样。但盒内并非片剂、胶囊，而是印刷精美的诗篇。有些是“药厂”自制的产品。一个疗程往往要服用一个系列的诗篇，其配方均由病理学家和文学家精心设计。据说可以治疗抑郁症、精神分裂症等。目前，全国至少有三四家“诗药有限公司”，北部城市雷焦埃米利亚还有一个研究中心。

沙丁鱼的葬礼

400年来，西班牙首都马德里市每年都要欢度一次狂欢节。按照古老的传统，在这一天应举行一种隆重的“沙丁鱼的葬礼”活动：把鱼装进小棺材，放在灵车上，然后护拥着灵车穿过大街小巷，最后入土安葬。

位于伊比利亚半岛中部的马德里市究竟与沙丁鱼有什么关系呢?原来，马德里市民们的这一举动并不是为了自己，而是为远在大西洋和地中海捕鱼的同胞。他们认为，给鱼举行隆重的葬礼，渔民们就会一年到头事事如意。

驱蚊子的广播电台

在法国首都巴黎市有一家独特的广播电台，它不仅向听众播放新闻和文艺节目，而且还能帮助他们驱除蚊子。在播送普通节目的同时，该电台向空中放出一种人的耳朵听不见的声音，这种声音对吸血的雌蚊有致命作用。

军界轶事

一

在围攻萨凡纳时，阿瑟·狄龙上校对他指挥的第80步兵团士兵悬赏，谁第一个冒着英军的弹雨把一个柴捆放在英军工事下面的壕沟内，便可得到100畿尼。然而没有一个士兵行动。狄龙上校感到大为受辱，便开始指责士兵怯懦。有一个军士长跨步向前，提出异议。他说：“长官，要不是您提出以一笔钱作为诱惑，您的士兵全都采取行动了。”于是士兵们全部前进了。据说在194人中生还的只有90人。

二

1916年8月当罗马尼亚宣战的时候，据说在经过动员之后所发布的最初的军令之一就是：只允许军衔在少校以上的军官使用化妆品。

三

1864年5月9日第6军司令约翰·塞奇威克将军在弗吉尼亚州斯波特西尔弗尼亚县政府死亡的经过：塞奇威克在那天上午同格兰特开会之后，骑着马行至他部队阵地中央附近的一个高处。他发现士兵们对于南部联邦部队神枪手的射击感到有点紧张，于是向他们保证不必担心，因为“距离这么远，他们连头大象都打不中……”接着神枪手的一颗子弹击中他的脑部，他倒地身亡。

日常生活中的奥秘

佩尔·奥拉 艾米莉·

李淑芬 译

1.有一天，一阵大雪过后，拉里望着窗外，问他父亲，鸟儿怎么能够落在潮湿的高压电线上而不受电击呢?他爸爸正确地解释了这个问题：

a.所有的高压电线都有绝缘的表层，可以防止电击；

b.鸟爪上有一种酶可以防止电击；

c.鸟没有接触直接与地面相连的任何东西。

答案：c是正确的。因为电流只有当电路被接通时才流动。鸟在高压电线上是安全的，除非它展翅接触到附近的树木。如果鸟翅触到树木，就会产生一条电流经鸟身流动到地面的通道，把电路接通而把鸟击死。通常，像玻璃或陶瓷这样的绝缘体能避免电流通过电极到达地面。

2.罐头食品公司的管理员要求本杰明把大些的浆果从小的里面拣出来。本杰明轻轻地摇晃盛放浆果的柳条蓝子，他发现，那些大的浆果：

a.滚到上面；

b.沉到底下；

c.呆在原处

答案：a是正确的。因为，摇晃柳条蓝子时，在浆果之间及其下面会产生小小的空间，像筛子筛东西一样。由于只有小的浆果填补那些小空隙，于是它们都沉到下面，而把大的浆果挤到上面。

同样的原理可以解释为什么园丁常常为那些看来无处不有的石头搞得头痛。由于每天温度的变化，引起大地轻微的运动，从而出现了空隙，这样泥土和小石块滚到下面，渐渐地把大石块推到地面上来。

3.安德逊一家就要吃完野外午餐，此时，雷暴雨大作，安德逊先生赶紧让全家躲进汽车里，因为，他知道：

a.闪电或许很少击中移动的目标；

b.橡皮轮胎可使汽车有效地绝缘；

c.汽车的钢铁车身可让任何电荷安全地离开车子上的乘客。

答案：c是正确的。

汽车的钢铁车身像一个防护笼。电荷通过车身的表面，从车身经过拱形的一段短距离，然后通向地面，使车里面的乘客安然无恙。

4.当电台的气象员预报有雨和大风时，萨莉看了看她的气压表，发现气压表的读数正在升高，这就意味着很可能：

a.将有好天气；

b.气象员是对的，将有坏天气；

c.不可能预测天气。

答案：a是正确的。

气压表是测量气压的仪器，它的读数的变化可以表明最近的天气情况。

气压越大，空气越重，读数越高。高气压可阻止空中的水蒸气凝结成云。所以当萨莉看到气压表读数在升高时，她知道，气象员可能预报错了。

5.尼尔斯正在铁路道口等候火车经过，他发现，当火车向他驶过来时，这列行进中的火车汽笛声听起来很高，而当它经过身边时，音高又似乎变弱了，这是为什么呢?

a.来自驶过来的机车的声波被压缩在一起，使得声音听起来比较高；

b.声音具有高低不同的音调，这音调取决于声音先进入我们的右耳或左耳；

c.是驶过身边的火车的噪音所产生的一种错觉，音调的高低保持不变。

答案：a是正确的。

从开过来的机车所听到的声波间的距离被压缩了，就好像一个人正在关手风琴。这个动作的结果产生一个明显的较高的音调。当火车离去时，声波传播开来，就出现了较低的声音——这种现象被称为“多普勒”效应。

检查机动车速度的雷达测速仪也是利用这种多普勒效应。从测速仪里射出一束射线，射到汽车上再返回测速仪。测速仪里面的微型信息处理机把返回的波长与原波长进行比较。返回波长越紧密，前进的汽车速度也越快——那就证明驾驶员超速驾驶的可能性也越大。

6.1月份的一天早晨，哈里醒来，发现房子里很凉，只有华氏55度，为了让房间里快点暖和起来，他把定温器调到90度，心里考虑，一旦温度达到68度、他再把它调回原处。他的举动将产生以下结果：

a.使房间能像他所希望的那样，很快地热起来；

b.把电热炉的度数调得过高，使房间不能很快暖和起来；

c.不如把定温器调到68度，房间会热得更快些，否则，就会热得慢些。

答案：c是正确的。

定温器工作起来就像简单的开关转换器，而不像加速器。不能通过把定温器调到超过预定的温度以加快房间的预热速度。一旦它开始工作，电热炉就以恒定的速率加热，直到定温器达到预定的温度，就自动关闭。

7.在一个寒冷的冬天，苏珊默默地思考着四季自相矛盾的怪事。她刚刚在一本书中得知，地球在1月比7月距太阳要近些，她感到迷惑不解，为什么夏天不比冬天冷呢?

a.太阳在夏季比冬季光照更为强烈；

b.地球地轴的倾斜度比地球本身距太阳的距离对四季的影响要大；

c.这本书所阐述的是错误的，实际上，冬季地球距太阳远。

答案：b是正确的。

地球的轨道略呈椭圆，这使地球这颗行星在1月份比7月份距太阳约近300万英里。然而，在温暖程度上的差异是微不足道的。

是地球南北地轴的倾斜度决定了四季。冬季，北半球转变角度，偏离了太阳，因此，太阳能由于被分散到较大的地面而减弱。夏季，当北半球又向着太阳倾斜时，太阳能又被集中到一个较小的地面。

我们可以通过用手电筒照射一本书来观察这种现象。当书的一端偏离手电筒光线时，手电筒的光线散开并减弱，当书向着光线倾斜时，光线聚成了圆圈。

改变世界面貌的九项专利

一、轧棉机（1794年3月14日获专利）。埃利·惠特尼发明一种机器把棉籽分离出来，使棉花在美国南方成了作物之王。

二、缝纫机（1846年9月10日获专利）。埃利阿斯·豪的这项发明使制衣实现了工业化。

三、带刺铁丝（1874年11月24日获专利）。约·格里登发明的带刺铁丝使牧场主们能把牧场分开。

四、电话（1876年3月7日获专利）。亚历山大·格·贝尔发明。

五、灯泡（1880年1月27日获专利）。爱迪生的小组发明了完整的配电系统之后，电灯泡的专利才有了真正的价值。

六、汽车（1895年11月5日获专利）。发明人乔治·塞尔登并没有发明汽车，但他却设法弄到了汽车的专利权，并利用这个专利权控制了汽车制造业达16年之久。

七、飞机（1906年5月22日获专利）。赖特兄弟向世界展示了如何飞行，从而开辟了飞行时代。

八、静电复印术（1942年10月6日获专利）。切·卡尔森同一个助手研究出静电复印术的基本工艺。1946年赫洛伊德公司推出了首台复印机，并改名施乐公司。

九、晶体管（1950年10月3日获专利）。在美国的约翰·巴迪恩沃·布拉顿和威廉·肖克利发明了这种器件，它和后来派生出来的集成电路，构成了固体电路技术的基础。

笔迹心理学纵横

周颂东

笔迹心理学是应用心理学的一种，也有人把它叫作书写心理学、笔迹分析学或笔迹学。它是目前在欧美一些国家崛起不久的一门新兴应用学科。

让我们先从一个实例说起。

美国一家汽车公司在一年内接连发生汽车发动机部件被盗案，前后损失达一百万美元。种种迹象表明，这是一起内盗案件。公司邀请了美国国际笔迹学会咨询处主任安德烈·麦克尼克拉协助调查此案。安德烈首先让公司职员将自己对此案可能了解的任何情况都写一份书面材料。这 样，他对所有职员的笔迹进行分析，使疑点集中到该公司一位副经理身上。此人的笔迹特征表明，他是一个有偷窃行为习惯的老手，且善耍诡计而又极具心机。笔迹特征还反映出，他在书写这份材料时，心神不安，有故意伪装笔迹的特征。于是，这位副经理受到了跟踪监视。没过多久，他就由于私自卖赃物而被当场逮捕。

笔迹分析的理论根据

医学科学告诉我们，人类的大脑与双手是息息相关的，手部活动是人体最复杂的活动，脑部活动大部分为手而设，手能通过许多方式反映人的内心世界的活动状况。书写便是手脑联合的产物。学者们从这一角度出发而普遍认为，笔迹就是脑迹，字迹是大脑的书写。人在书写时，与其说手在写，不如说是大脑在写。指尖的各种运动形式只不过是人内心世界在无意识下的一种不加修饰的流露，是被传递到手指上的无意识的思想。就像指纹能证明一个人的个体特征一样，写字时的每一笔每一画都能反映出每个书写人独特的个性。所以说，通过笔迹可以挖掘一个人的内心世界。

笔迹分析的历史

笔迹分析是一门古老的学问。在我国西汉末期，文学家、易理学家扬雄就指出：“书，心画也，心画形而人之邪正为焉。”即通过一个人的笔迹，可以知道他品德的优劣和心地的善恶。唐朝著名书法家孙过庭认为，书法可以“达其性情，形其哀乐”。清代学者刘熙载在《艺概》中说得更具体：“书，如也，如其学，如其志，如其才，总之曰，如其人而已。”即“字如其人”。相传有这样一个故事：一次，唐太宗临写书法大家虞世南的字，写“戬”字时，正好看见正南走来，便只写了“晋”，让世南补上“戈”字。第二天，太宗把字拿给魏徵看，想听听他的意见。魏徵看后说：“圣上之作，惟戈法似世南。”太宗听了，自叹与世南相距很远。明末清初的著名医家、书法大家傅山的大儿子擅长书法，并一直学习父亲的字体，达到了乱真的地步。一天，他的大儿子故意将自己所写的一幅字放在桌上，看其父能否辨别。傅山看到后，误认为是自己所写，暗暗吃惊，笔力沮丧，中气已绝，莫非大去之日不远?心情非常不安。过了不久，他的大儿子突然死了。悲伤之余，他又拿起那幅字，细细分析，才知道是儿子所写。

西方学者们认为，第一位提出笔迹学的学者是意大利人巴尔蒂。他于1622年发表了《根据书写字迹判断人的性格》一文，但没有继续深入研究。他们认为，法国人米雄是笔迹学的最主要创始人，是笔迹分析学的奠基者。他经过多年的研究，将书写中的各种现象作出了归纳。于1872年在巴黎正式出版了他的专著《笔迹学的体系》。其后，法国人雅曼将笔迹分成七大类、175个小类，发展了米雄的理论，并使其更科学规范。被人们称作“现代笔迹学天才”的瑞士苏黎士大学讲师普尔凡，则把弗洛伊德的精神分析理论采用空间的象征形式运用到了笔迹学中。

笔迹特征的分类

目前，最常用的笔迹特征分成七大类：

一、书写的压力反映了人精神和肉体的能量。重压力者表明其生命力强、自信、专横、顽固；轻压力者则说明书写人敏感、主动性差、缺少勇气和抵抗力。

二、笔画的结构方式代表了书写人面对外部世界的态度。书写一笔一画的标准型反映了办事认真、通情达理、纪律性强的心理特点；笔画有过分伸展、夸张的书写方式则反映了爱虚荣和随时想引起别人注意的心理特点。

三、书写的大小是自我意识的反映。大字型的书写是情感强烈、善于表现自己和自我为中心的体现；小字型则反映了精力集中、细致、焦虑和自我压抑的心理特点。

四、连笔程度反映着思维与行为的协调性。连笔型反映出有较强的判断、推理能力和恒心；不连笔型则反映了有分析能力、比较节制和独立性强的个性特点。

五、字和字行的方向是人自主性及与社会关系的反映。字行上倾表明书写人热情、有勇气、有抱负；字行下倾则反映了情绪低沉、悲观、失望、气馁的心理特征。

六、书写速度与人理解力的快慢有关。缓慢型是小心谨慎、遵守纪律和思维速度慢的反映；快速型则表明反应快，观察、抽象、概括能力强和恒心不足。

七、整篇文字的布局反映着书写人面对外部世界的态度和占有方式。它包括字距、行距和页边空白几方面。如果整篇字向左页边靠，就反映出留恋过去，追求安全感和对未来勇气不足的心理状态；整篇字向右页边靠，则是向往未来和有勇气面对未来心理特点的反映。

笔迹分析目前在欧美国家非常盛行，它的理论体系已日臻成熟。

跨越大洋的手术

37岁的澳大利亚青年凯姆·贾米森因患急性白血病住进了圣文森特医院。由于化疗对他不起作用，唯一能挽救他生命的办法是进行骨髓移植。否则，他的生命只能维持半年。

澳大利亚曾有过一例用外国人的骨髓进行移植的手术。但那次用的是冷冻骨髓。因此，无论骨髓质量，还是病人的治愈率都不理想。

还有一种骨髓移植办法，就是把国外捐赠骨髓的人接到澳大利亚，进行面对面移植。但这种手术成本非常高。因为要付捐赠人及其陪同家属四个星期的食宿，往返机票，人寿保险以及捐赠人所在国收取的骨髓采集费，还要补偿捐赠人的收入损失等，以上费用高达3万多澳元。有些国家（如法国、美国）还有严格的隐私规定，不允许捐赠人和病人见面。这些都给进行面对面的新鲜骨髓移植带来了极大困难。

而这次为贾米森移植的骨髓，是在法国从捐赠人身上抽取的。后经1.5万公里的空中旅行，被运到澳大利亚悉尼，注入病人体内。整个的采、运、移植过程，必须在40小时内完成。因为新鲜骨髓在体外只能存活40小时。这就给手术的成功增加了相当大的难度。所有环节都要精心安排，密切配合。而能否准确无误、完整无损地将骨髓从法国运到悉尼，更成了手术的关键。提任这次运输重任的钱特尔·法默女士在日记中记载了这紧张而动人的一幕：

1991年4月18日8时（指当地时间，下同），巴黎医院，从捐赠人身上抽取骨髓。

10时，手术完成，准备30小时的空中运输。

11时30分，法默乘救护车，在两辆警车扩送下赶往戴高乐机场。这是一次与时间竞赛的旅行，骨髓在体外的时间越长，细胞死亡就越多。

12时，救护车停在开往伦敦的飞机旁。法默提着能保持4℃恒温的特制手提箱，登上飞机。

12时20分，飞机起飞，飞往化敦。

13时40分，希恩罗机场空中调度人员给飞机以特别着陆权，允许飞机停靠在飞往悉尼的喷气客机旁，以减少骨髓的移动。

14时，机场调度向飞机提供了快速起飞的指令。

15时30分，法默开始每隔90分钟测试一次骨髓。

4月19日21时，飞机在悉尼机场着陆。

21时15分，法默办完了出关手续，驱车奔向圣文森特医院。

手术共进行了六小时。经过对病人两个多月的观察，证明手术很成功。这是澳大利亚首例用从国外采集的新鲜骨髓进行的骨髓移植手术。

半份儿礼物

罗伯特·巴里

周顿 译

那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。

这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。

我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头。

“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”

从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑。不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。

“你们打算给她送什么礼物?”父亲问。

“我们俩将各送各的礼物，”我答道。

“请您把这事告诉给母亲”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”

父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明!”

尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”

“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”

此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。

尼克找我商量该买些什么礼物。

“我们谁也别对谁说自己要买什么，”尼克说。他是见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。

我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。

“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲，”他说。

“什么时间?”我迷惑不解地问。

“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”

第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意；然后我们就跑去拿我们的礼物。

我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。

紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把!

“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”

尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着。我也哭了。

我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。

“我要把这些东西拿回去，”尼克抽抽噎噎地说。

“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”

我们又上到楼上。母亲还在厨房里擦洗着地板。

父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水；然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。

“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克?”

尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。

母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”

到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。

母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊!”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。

接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢?”

尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。

“一半儿清洗桶，”我悲苦地说。尼克以同情的目光望着我。

成功的积蓄方法

刘华 译

我们不仅要支付孩子们读书的花费，将来退休后的费用，而且也应存些钱急用，诸如生病、失业等等情况。除了这些，还有许多额外的花费。房顶漏了，暖炉坏了，汽车出故障或意外等等。“如果你平时有所储蓄，”丹尼费金融计划人萨克·伊伦说，“你就能应急，而不会到处向别人借钱了。”“储蓄还能给人带来安全感，”一位金融界专家说：”每当我储蓄时，我就有了独立权。”

那么，我们该如何积蓄呢?专家们建议，至少应把10%的家庭收入节省下来。不过，这只是条建议，事实上，大多数美国人在不同的年龄阶段，储蓄的数量各有不同。重要的是，要养成节俭的习惯，应常牢记该节约点什么。

存钱并不那么容易，不过，万事开头难，有决心，任何问题都能解决。金融界的专家帮助我们提代了3个部分的方案：

首先，拿出够3个月生活费用作基金，用以防备失业或病倒时，但别把它存为死期。

第二步是长远计划，买一座新房子或孩子们上学的费用，应把这些定期存入银行，让它有一定的变通性。

第三步就是到你40岁的时候，你要为退休后的费用而积蓄点钱。

最后一个问题是怎样养成积蓄的习惯?

1、建立储蓄目标。

这可以是孩子上大学或是9年后的退休费用，或者一辆新车、一次夏日旅行的花费。关键在于你应把眼光放得远一些，而不是几天后的发薪日。企业家之所以能维持他们的生产，是因为他们有长远的眼光。可是又有多少家庭能把眼光放在3个月以后呢?

2、有钱即存。

“我从不节约每月多余的钱。”苏里凡说，“我除了存款部分，其余的钱全部花光。”萨克补充说：“我有位朋友，每当他得到一笔钱，他总是首先把其中的5%或10%列入存款项目而储蓄起来。”

3、直接把钱存入银行。

4、把钱真正花在急需项目上。

大多数人积蓄太少，因为在可买可不买的项目上花钱太多。应控制花钱的欲望，把所有真正急需的东西列出清单——如小孩衣服、新冰箱、汽车轮胎……但一定要到这些东西急用时才去买，如果你被一些清单外的东西所吸引，你最好花一周去考虑是否该买。

维纳斯3000年

陆家齐

维纳斯可以说是希腊罗马神话中最富浪漫色彩的一位女神，她的希腊名字是阿佛洛狄忒，罗马名称则为维纳斯，在同名行星里属金星，掌管爱、美和欢笑。她面貌姣好，体态丰美，所以从古希腊罗马时代起，画家和雕刻家就一直把她作为女性美的最高典范加以描画和雕塑，创作出许多震撼人心的作品。《尼多斯的维纳斯》原是古希腊雕刻家普拉克西特作于公元前4世纪中叶的一尊裸体雕像，后由罗马工匠用大理石摹制，现藏梵蒂冈美术馆。通过这尊雕像，我们可以看到古代艺术家在人体雕塑上的杰出成就，而有关维纳斯的种种传说，在希腊罗马神话里也占有很大的比重。

神奇的诞生

西风起，她诞生

在浪涛澎湃的大海上，

从一堆美妙的泡沫中涌出；

红花飘舞，水波浮动，

把她载到海浪环绕的辛泰拉——

她的岛。

戴着金色花圈的女神，

快乐地迎接她；

她们把神衣披上她的玉体，

带她到众神那里。

这是古希腊盲诗人荷马赞美“美丽的金发女神”的诗句。意大利文艺复兴时期杰出的画家波提切利从这些诗句中受到启发，构思出一幅遐迩闻名的杰作《维纳斯的诞生》。画面上维纳斯亭亭玉立地站在一片贝壳上从海面飘来，天真无邪中似乎又含有某种迷惘和哀伤。据说在她身上带有著名美女西蒙纳塔的影子。她是大银行家，也是当时佛罗伦萨实际统治者梅迪奇家族两兄弟的亲密女友，不幸23岁时即暴病而亡。在她出殡时没有用棺椁，而是让她仰卧在灵车上的鲜花丛中，全城居民瞻仰遗容后无不深感惋惜。

不幸的婚姻

郎才女貌，英雄美人，这些都是人们心目中的理想情侣，可是维纳斯这样一位美的女神，竟嫁了一个与丑八怪相去无几的跛脚的锻冶之神赫淮斯托斯。事情还得从维纳斯被送到奥林匹斯山以后说起。原来维纳斯到了奥林匹斯山以后，由于她那倾国倾城的美貌，使众神颠倒。她本可以在俊美的神和英雄中选择一个如意郎君，可是她却不珍惜自己的美貌和贞操，以自己天生的丽质诱惑神和人。她爱笑，有时甚至嘲笑那些被她略施小计所征服的人；她聪明绝顶，甚至从智者那里窃走才智；她骄傲自大，凭着自己的美貌，有时与天后赫拉也要一争高低。她的所作所为，激怒了众神之王宙斯，一气之下，他强迫她下嫁给自己的跛脚儿了锻冶之神赫淮斯托斯。好端端的一朵鲜花就这样插到了牛粪上。

风流韵事

可想而知，维纳斯婚后很不幸福。当丈夫光着胳膊，汗流浃背，在他的冶炼场里叮叮当当地打铁时，她却逍遥自在地另觅新欢去了。她爱上了战神马尔斯。这位粗犷阴沉、热衷于戴盔披甲厮杀疆场的天神，面对情意绵绵、柔情似水的维纳斯，也禁不住怦然心动，坠入爱河。有一次，当他们正两情依依时，不巧被驾着金车在天上奔驰的阿波罗看见，他也爱管闲事，立即来到赫淮斯托斯的冶炼场，向他报告此事。赫淮斯托斯一听惊得目瞪口呆，等他清醒过来后便心生一计。凭着他精湛的技艺，他制作了一张别人都看不见的大网，偷偷走近一对恋人的身边，将网撒在他俩身上，来了个双双活捉。然后他带着“猎物”来到奥林匹斯山，在众神面前，演出了一场爱的闹剧。17世纪法国巴洛夫艺术的著名画家西蒙·武埃（1590—1649）以此为题村创作了一幅《马尔斯与维纳斯》。

痛失爱侣

奥林匹斯山上不少的神尽管体貌健美，又具神力，但他们似乎与人间凡人一样可怜。他们也为自己的热情所驱使，不顾一切地——有时甚至不顾自己的身份与尊严，卑躬屈膝地向人间的俊男美女献情求爱。维纳斯就是如此。有一天她下凡到一片森林，和一个英俊漂亮的青年阿多尼斯发生了神人之恋。但阿多尼斯只爱打猎，并不为维纳斯的美色所动。她只好求助于自己的儿子小爱神丘比特，将一支金箭射到阿多尼斯的身上，使他也产生爱的热情。他们终日在林间追逐嬉戏，日子过得非常幸福。但维纳斯似有预感，劝他不要再去打猎，免遭意外，但他不听。一天，他又带着猎犬外出打猎，终于没有再回到维纳斯的身边。她到处寻找，发现阿多尼斯已被野猪咬死，躺在一片林中空地上。有人说杀死阿多尼斯的野猪是争风吃醋的马尔斯派遣的。她悲痛欲绝。她是爱神，却无法支配自己的爱情。因为她得不到爱情，那末人类也别想再得到完满的爱的幸福了。从此，我们人类的爱情也被蒙上了猜疑、忧虑、痛苦与哀伤的阴影。

牛顿替小猫开小洞

金石声

自从牛顿在他的门上为大猫开了个大洞，又为小猫开了个小洞，这件事便被后来自以为聪明的人们传为笑柄；或者被拿来作为“智者千虑必有一失”的佐证。牛顿这位大科学家当时在大洞旁又开个小洞是什么动机，我们无法去找他进行采访了。

我想让大猫走大洞，小猫走小洞未始没有道理。例如当大猫在大洞口观察动静时，小猫也可以同时在小洞口观察动静。不必因轮流先后而有失时机。又如有动静需要迅速突击时，大猫小猫就可以在各自的洞口齐头并进，向老鼠奔去，不必因一前一后，因时间差而失去目标。再说大猫和小猫都可以同时出入，不必因同用一个洞口而相互牵制。拿今天的话说，牛顿不是一个只重经济效益，不重社会效益的人。我们有许多场合对小人的权利诸多忽视。例如小人没有自己的床，没有自己的桌。小人不过是大人的附属品。而牛顿对小猫的权利，比一些大人对小人的权利还尊重。我希望我们的社会多提倡“牛顿为小猫开小洞”的精神，也注意不要忽视“为小人也开个小洞”。

计程车上的乘客

欧文·斯德恩

我在纽约市开计程车，有28年3个月零12天之久了。你现在如果问我昨天早餐吃的是什么，我可能说不出。但是有一个乘客我却记得非常清楚，终生也不会忘记。

那是1966年春天一个星期一的早晨，阳光普照。我的车子在约克大街上走来走去找顾客。但是天气太好，要乘计程车的人不多。在68街纽约医院对面，我碰上红灯，停车等候，这时我看到一个穿得很体面的人从医院的台阶上急步下来，举手叫车。

正在那时，绿灯亮了，后面那部车子的司机不耐烦地按喇叭，我也听到警察吹哨子要我开走，但是我不打算放弃这个客人。终于那人来到了，跳进汽车。他说“请去拉瓜迪亚机场。谢谢你等我。”

我心里想：真是好消息。星期一早上，拉瓜迪亚机场很热闹，如果运气好，我可能有回程乘客。那就够满意了。

我照例猜想乘客是个怎么样的人。这个人喜欢说话吗?会一声不发吗?抑或只是埋头看报?过了一会儿，他开口跟我攀谈，问的再平常不过：“你喜欢开计程车吗?”

这是一个很普通的问题，我也给他一个很普通的回答。“也不错，”我说，“糊口不成问题，有时还会遇到有趣的人。可是如果我能够找到一份工作，每星期多赚100元，我就会改行。你也会吧。”

他的回答引起了我的兴趣：“如果要我每星期减薪100元，我也不会改行。”

我从来没有听过人说这样的话。“你是干哪一行的?”

“我在纽约医院的神经科做事。”

我对我的乘客总感到很好奇，并且尽量向人讨教。许多时候在行车的时候，我都跟乘客谈得很投契，也时常得到做会计师、律师、水管匠的乘客好好指点我。也许这个人真的喜欢他的工作，又也许只是因为在这春日早晨他的心情很好。不过我决定了请他帮忙。我们很快就要到达飞机场了，我于是不顾一切对他说了出来。

“我可以请你帮我一个大忙吗?”他没有开口。“我有一个儿子，15岁，是个很乖的孩子。他在学校里成绩很好。今年夏天我们想叫他参加夏令营，他却想做暑期工。可是15岁的孩子，如果他老子不认识一些老板，就不会有人雇佣他。而我就一个老板也不认识。”我停了一下。“你有可能帮他找一份暑期工作吗?没有酬劳也行。”

他仍然没有开口。我开始觉得自己很傻，实在不应该提出这个问题。最后，车子开到机场大厦的斜路时，他说：“医科学生暑期有一项研究计划要做，也许他可以去帮忙。叫他把学校成绩单寄给我吧。”

他伸手到口袋里找名片，但是找不到。他问我：“你有纸没有?”

我把装午餐的牛皮纸袋撕下一块来。他写了几个字，然后付车资走了。我以后就没有再见到他。

那天晚上，我和家人围坐在晚餐桌旁，我从衬衫口袋里掏出那小块纸来，洋洋得意地说：“罗比，这可能会帮你找到暑期工作。”他高声读出来：“弗雷德·普鲁梅，纽约医院。”

我太太说：“他是医生吗?”

我儿子说：“这是开玩笑吗?”

经我不断唠叨，哄骗，大声叫嚷，最后还威胁不给他零用钱，罗比才在第二天早上把成绩单寄出。

两个星期后，我下班回家，见到儿子满面笑容。他递给我一封用很讲究的凹凸信纸写给他的信，信纸上端印着“纽约医院神经科主任弗雷德·普鲁梅医学博士”一行字。信叫他打电话给普鲁梅医生的秘书，约个时间晤谈。

罗比得到了那份工作。做了两个星期义工之后，他每星期获得40元工资，一直到暑期结束为止。他跟着普鲁梅医生在医院里走来走去，做些小差事，这虽然微不足道，但他穿着白色实验工作服，自觉也很重要。

第二年夏天，他又到医院去做暑期工，这一次责任稍微重些了。中学快毕业时，普鲁梅医生很周到，替他写了一些推荐信给几年大学。罗比最后获得布朗大学录取，我们高兴极了。

第三年夏天，他又到医院去做暑期工作，渐渐对行医产生了热爱。大学快毕业时，他申请进医学院。普鲁梅医生又替他写推荐信，推许他的才能和人品。

罗比获得纽约医院录取。取得医学博士学位之后，做了四年妇产科实习医生。

计程车司机的儿子罗伯特·斯特恩医生后来成了纽约市哥伦比亚长老会医疗中心的妇科住院主任医生。现在，他自己开业行医。

有人会说这是命运，我想这确是命运。可是这证明了寻常的偶遇也会带来无穷的机会，甚至寻常到像驾驶计程车载客人走一程路。

陌生人的红苹果

黄文婷

一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的第58次列车。

我躺在铺位看杂志，听到一声温柔的呼唤：“小姑娘!”侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说：“喜欢吃这个吗?”我笑笑，摇摇头。那妇女硬是把苹果塞到我枕边，只好有礼貌地道谢。

夜深人静，拿起那只红苹果仔细地看，那是一只很精致圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香甜。她不认识我，凭什么送呢?我开始警惕起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事：白雪公主吃了“陌生人”送的半只苹果，结果中毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

第二天一醒，发觉对面的铺位已经空了，苹果仍在枕边，下面还压着一张纸条：

“小姑娘，早上好!我知道你怀疑我的好意，不敢吃。女孩子出门在外多加一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，便觉得你很像我女儿，一样留着长头发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样喜欢躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果……”

我很内疚，她能把我想象得同女儿一样可爱，而我却没有把她想象得像母亲一样可信。

苹果送到唇边时，我感到自己得到的不仅仅是一只苹果……

瞬间的顿悟

梁建增 译

我常常在寻找着奇迹——那些看似平淡却是令人振奋的奇迹。

记得我的婚礼计划在最后一分钟告吹时心中犹如下了一场六月雪。我漫无目的地在街上溜达，停下来时，发现自己站在了一个不熟悉的邻居门口，一个敞开的窗户中，突然传来了一个女人的声音：“上帝，谢谢你；谢谢你，上帝!”一遍又一遍，洋溢着无限的喜悦。

我不知道她发生了什么事，但她的欢叫声温暖着空气，融解着我心头的封冰，我心情豁然开朗。不管奇迹属于何人，我已经同样接受了一份馈赠。

有一次驱车上路，一只大蝴蝶扑面撞来，我爱莫能助地看着她被挤进车盖的缝隙中，不用说已是玉殒香消。我停下车去取蝴蝶，至少可以把她的尸体安放在草坪或灌木丛中，但当我提起车盖，蝴蝶竟然扇动着翅膀，摇曳而起!看着重生的蝴蝶轻快地翩翩起舞，一刹那，我震惊了。

也许，我不应如此大惊小怪，一点空气学的原理，就能充分解释蝴蝶生存下来的原因。但是，在我的心中，那飞舞的蝴蝶扇动的是新生活的信心，不能不说是一个奇迹。

此生此世，我们都需要瞬间的顿悟来振奋我们的精神。

为什么人们不喜欢你

吴闻捷 译

如果人们不喜欢你，往往是由于你的过错。也许你太苛刻，自我控制能力不强，谁同你在一起都会感到阴云密布，可自己并没有意识到都做了些什么，看到的却是办公室的人们相约去酒吧小聚，唯独没有邀请你。下面我们就分析一下出现这种情况的原因。

太爱抱怨

你抱怨自己做了很多可未能得到相应的回报；你神经质地认为自己要感冒了，结果就真的感冒了（大多数惯于抱怨者同时还患有疑病症）；你抱怨姐姐送给你的连衣裙小了三码，抱怨连衣裙是难看的红颜色。

正常人听到这些能不恼怒吗?

从不听别人的

从不听别人意见的你通常是以自我为中心的。甚至在别人告诉你，你的男友发生了意外时都未必能得到任何反应。如果你对别人说什么都不感兴趣，那么别人对你失去兴趣时你也大可不必惊讶。

太爱否定

你倒是听别人的，就是太过分了。你神情激动地听着关于行凶或强奸案件的报告。当别人高高兴兴订完去加勒比海度假的船票后，你会对人说：“听说一位旅游者被人在海滩掐死后又被分尸了。”没人喜欢一个专会带来环消息的家伙。

无所不知

如果别人破费了一周的工资买了一条无法穿的皮裙，琳达便会得意地说，她在哪儿用一半的价钱就可以买到一条称心的。

即使诚心想让她犯个错误都休想得逞。一天她正在唱名为《圣保罗·德·旺斯》的赞美歌，这是以法国南部一地名命名的，我父亲从小在那儿长大，因此我对这名字非常熟悉。

琳达边唱边赞叹道：“太迷人了，法国味儿多浓。蔚蓝色英雄的地中海环绕着渔夫的小屋。”

“圣保罗·德·旺斯并不沿海。”我告诉他。

“非常抱歉，它的确不沿海。那地方距戛纳有25公里。”她停顿了一下，但立刻笑了，以她那不屈的眼神看着我说：“哦，不是旅游者们常去的那个圣保罗·德·旺斯。我说的是另外一个，穿过胡安松林，隐藏在松林中。你肯定没听说过。”

对于这种“无所不知”的人来说，如果不能机智聪明地表演胜人一筹的本领，那简直是不堪忍受的。

是一位戏剧皇后

还有一种人我从不愿同她们争吵，那就是丽贝卡式的人物。可能她的父母从未教导过她不应在公众场合大发脾气，也可能因为说得太多反而适得其反。不管事出何因，只要想发泄一下，丽贝卡便毫不顾忌大闹一通，她总是嘴比脑子还快，只要事情不是预想的那样，她便喋喋不休，在公司举办的圣诞舞会上想跳肚皮舞，便不加思考地把希望提升之事抛到九霄云外去了。她的确这么做了。

如此对待生活就像一只公牛闯入瓷器商店一样，结果只能是孤单地度过一生。

依赖性太强

洛娜倒是从不大发脾气。事实上有许多事情她都不敢去作。她明明知道有种新的交通方式叫作空中旅行，而且也曾做过一次尝试，只是因为害怕自己离开地面后会被剥夺继承权，就再不敢飞上天空。洛娜从不吃泰国风味的饭菜，下雪时从不出门，她简直就像粘在别人身边的长毛狗。一开始别人还觉得自己是她唯一的保护者，但接触一多就会对她厌烦，好像孤立无援，很难从中解脱出来。

对他人的依赖要有个限度，超过了这一限度而自己又意识不到，人们就会疏远你去结交新朋友。不要过多依赖他人。

要求太多

安杰拉也依赖别人，但她还要求别人的观点、情绪和感情都要与她的一致。“你高兴个什么呀?”假若她闷闷不乐而别人却兴致勃勃，她就会这样厉声指责。别人情绪低落而她又兴高采烈时，她会说：“看在上帝的份上振作起来吧。”朋友为她服务她仍要求过分。她会把朋友叫来帮她组织一场晚会，而最后朋友却未被邀请参加。她打电话借那件心爱的皮夹克，当朋友按时给她送到时，她会叫着说忘记带件紧身衣来。谁也不愿别人告诉自己如何思考，如何去感受，又如何去做。人们喜欢自我赏识，不愿听别人发号施令。

太苛刻

假如介绍斯蒂芬妮同一位身高6英尺的古董商约会，第二天她就会说已结束了与这位侏儒的交往。只要她坐在电影院里便可以眼睛根本不看银幕，从头评论到尾。

每时每刻都在挑错的人，朋友们只能离你而去。

太缺乏幽默感

对于詹妮弗来说，笑就像是致命的罪恶，与兽行同类。

当别人听完一个动人的历史故事后默默擦拭眼角泪水时，她会愣愣地说：“我还不太理解。”

詹妮弗太缺乏幽默感，给别人讲述任何事情都像播天气预报。她从来不笑，就像同事们说的，从未看到过她的牙齿。所谓幽默感是指一个人站在一旁超然地观察生活中有趣的事情。

总之，不被人喜爱的原因还有许多，只要你很好地控制自己的感情，就不必担心。多为他人考虑，自己的地位也就建立起来了。

静默的薄暮

何叶

我静静地候着，晚点的车。站处飘着细细的雨，轻泛微微的冷意，只是那份缠绵，留存在心之深处的一方角落，很久了。

时间一分钟一分钟过了，车还没来，却没了刚错过钟点的那份烦躁与不安。不知怎么回事，每次出来，归去时，总搭不上准时的车，仿佛是命定的，于是，平静了许多，就如同悟道一样。

虽然，我是多么急切地盼着回去。

我竟然没有长大，无论是远涉千里之外，还是就近走一走，只要出来，就惦惦切切，思思念念放不下回家的念头。葡萄是否生出了藤蔓?白色的蔷薇是否凋零了?可爱的小猫咪是否又胖了一点?尽管一切依旧，甚至连我放在桌上的稿纸还是那个样儿，卷着一个角，而我还是匆匆地来去。

我也不知道，怎么会有那么多的牵挂，平日的那些潇洒哪去了?是否化成秋叶，一片片，一片片托付给风了?雨了?

想想自己有时一遇到烦恼的事，不舒心时，就希望一个人跑得远远的。找一间屋子，一个人住着，拥有一个怡然真实的自我。就像满山随意而生的小草一样，无论多么的卑微，也有自己的一片天空，一席土地。但我真的能做到这样吗?

车依然没来，但我知道，它在远远的那个地方，正勉力地接近我。它也一定知道，在前面的那个车站，我正等待着它，在经历之后，在浮躁之后，默默地立在站牌下。

尽管雨路泥泞。

站久了，小腿很酸，变换一下姿势，突然感到一种无法解释的从容，一种言语传不出的闲适。我们现在每天都在忙，晨昏，日夜，忙得很疲倦，很乏力，很讨厌，似乎有许多事来不及做，非赶着点不可。

不由想起一个故事。一天，一个能人对一个庸人说：“我很累，什么事都必须自己去做，真不知我死后他们会乱成什么样子?唉!”庸人对这个能人很同情，却分担不了什么 。许多年后，能人死了，庸人去赶丧，却发现，一切都没变，只是能人永远躺着了。

真的，我们中间许多人都太高估了自己，其实，生时就应该以生的立场去享受生的烦恼，生的美妙，人生最可贵的是生的过程，是忙碌与安闲掺和的旅行。现在，我竟然有了这一空隙，可以什么都不必做，什么都不必忙，这又是何等的神怡惬意呢?

望着焦躁的同行者，我多希望能将我所要想说的告诉他们，不要错过这静默的薄暮，珍惜这难有的平和安宁的美丽。然而，一向孤独的我，只能轻轻地摇一下头，再摇一下头。

考验

素素

每个人都会有属于自己生命的最高点，或是事业上功成名就，或是感情上美满幸福，但你想到没有，每个人都注定要从这一点降落。人们往往难以承受这种心理落差，本能地渴望生命永远绚烂。

由绚烂归于平淡实在是人人必经的考验，也是对人而言最难战胜的考验。

并非服不服输的问题，盛与衰的转换本是自然的更替。

既然如此，就应该泰然处之，并不是消极地承认现实，从此沉沦；而是真正了悟到：绚烂是我，平淡同样是我。事实上，绚烂与平淡都只是外界的一种评判，而做人的意义与乐趣并不会因为外界的评判而变质。

一件婚纱裙

A·卡西莫夫

万生云 译

这是战争年代里我所经历的事，每每回想起来都令我激动不已，使我更加热爱周围的人们，珍惜今天的生活。

长时间的战争使越来越多的人陷于贫困，我的家也是一样。终于有一天，一直最大限度抑制和隐瞒着自己的绝望的妈妈，叹着气说：

“孩子，我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。”

每一天，战争都带来许多可怕的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然，所有生活的负担也就完全落到我的妈妈——一个年轻寡妇的身上。

在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙——我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢?孩子……”她坚持把长裙给我，让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。

这时，我感到非常惶然和困惑，不知对她说些什么。起先，我打算紧紧地拥抱和亲吻母亲，但是，母亲的失声恸哭令我震惊。她告诉我，在我出发前不准哭泣。我尽量像一个大人那样，保持着镇静。

妈妈相信，只要她拿一杯水洒在我们走后的路上，就能给我们带来好运。

“祝你们一路顺风。斯卡纳，我恳求你，一定要照顾好你的弟弟。”母亲哽咽道，“把婚纱裙换成你们可以换成的任何东西。”

“换成你们可以换的任何东西”，这意味着如果不能换到粮食，我们就不应该回家。

出了诺日斯罕车站，姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里，我们遇到一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。

斯卡纳拿出了包裹，然后说：

“这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。”

“噢，它太精致漂亮了。”房主一边说，一边仔细地翻看着婚纱裙，“如实告诉我，它被穿过吗?它的主人在哪儿?”

她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：

“如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。”

这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿增光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。

我努力去想象我妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗?最大的可能是，当我的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的前面，满怀幸福地欣赏自己。我还想到，我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在我儿子结婚时，我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历，然后，按照传统，我将把它交到我的儿媳妇手中……

这时，那位妇人打断了我的思绪。她说：

“孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。”

斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。

火车很快就要到了，我们不得不离开。于是，我们扛起我们的东西，与热情的女主人真诚道别。

离开女主人的房子不远，我们听到了女主人颤抖、不安的声音：

“亲爱的，等一等，别走!”

我非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。

当她走到我们身边时，焦急地说：

“孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。”

我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：

“祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。”

妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们……

向她道别后，我们急匆匆向车站赶去，一路上谈论着这个善良的乡村妇人。

把命运转换成使命

邬如昆

在古希腊神话中，有一个西齐弗的故事。

西齐弗因为在天庭犯了法，被大神惩罚，降到人世间来受苦。对他的惩罚是：要推一块石头上山。每天，西齐弗都费了很大的劲把那块石头推到山顶，然后回家休息，可是，在他休息时，石头又会自动地滚下来，于是，西齐弗又要把那块石头往山上推。这样，西齐弗所面临的是：永无止境的失败。大神要惩罚西齐弗的，也就是要折磨他的心灵，使他在“永无止境的失败”命运中，受苦受难。

可是，西齐弗肯认命。每次，在他推石头上山时，大神都打击他，告诉他不可能成功。西齐弗不肯在成功和失败的圈套中被困住，一心想着：推石头上山是我的责任；只要我把石头推上山顶，我的责任就尽到了；至于石头是否会滚下来，那不是我的事。

再进一步，当西齐弗努力地推石头上山时，他心中显得非常的平静，因为他安慰着自己：明天还有石头可推，明天还不会失业，明天还有希望。

大神因为无法再惩罚西齐弗，就放他回了天庭。

西齐弗的命运可以解释我们一生中所遭遇的许多事情，西齐弗的努力也可以是我们努力工作的写照，但是，西齐弗能把命运转换成使命的方式，是否亦是我们的生活模式?

个人意识到自己的存在，认同自己的存在，已是一件不简单的事；个人能透视自己的命运，掌握自己的命运，更是件不容易的事。但是，更困难的，则是把命运转换成使命，因为，使命的含义要超过神话中的内涵，它不但要替自己的存在谋求出路，它还要在感受到失败痛苦中，去替人类、替世界创造快乐与幸福。

许世友被囚记

衡学明

这是许世友同志逝世后，在他的档案中发现的材料……

1937年1月中旬，许世友所在的红大一队驻在延安城内的原师范学校。3月中旬的一天，传来了西路军失败的消息。许多在抗大学习的红四方面军学员失声痛哭。许世友“心疼得两顿没有吃饭。”西路军的失败，当时被认为是张国焘分裂主义的一大罪行，从而点燃了清算“国焘路线”的导火索。抗大开始有组织地揭批张国焘。

一天，抗大师生坐在城隍庙前的广场上，开会斗争张国焘。毛泽东、张国焘和其他在延安的政治局委员，都坐在队前的一排桌子后面。

会议开到一半，许世友的“师弟”钱钧站起来发言，揭发张国焘的生活问题。钱钧的话还没说完，张国焘一拍桌子，站起来说：“同志们啊，我是搞马列主义的，怎么能搞这个呢?这是对我的污蔑!”

“妈那个×，你还赖帐!”钱钧冲上去，脱下一只鞋子，对准张国焘的脸打了一记，把张的眼镜从中间打断了。

“毛泽东，他竟敢打人，我抗议!”张国焘捂着脸大喊。

毛泽东这才注意到张国焘挨了打。这时，钱钧已回到原位，坐在地上了。

“谁打的?”毛泽东在台上高声询问。

“报告主席，是我打的!”钱钧立正，朗声回答。

“打人怎么行呢?君子动口不动手嘛!”

“报告主席，下次改正!”

斗争会又继续进行了。然而，许世友的心情却难以平静。他想到张国焘的严重错误，但是，他不同意那些说张国焘是逃跑主义的观点，更不能容忍那些对红四方面军的无理指责……

第二天上午，在抗大一队的批判会上，有些人又把张国焘的问题与红四方面军扯在一起。许世友听着听着，再也坐不住了。他站起来说：

“……怎么能说张国焘是逃跑主义呢!中央就没逃跑?中央红军不也从中央苏区撤出来了吗?如果说逃跑，应该都叫逃跑……”

许世友滔滔不绝，把埋藏在心底里的疑虑和不满，一古脑儿地往外倾泻。

“许世友，你这是反对中央!”

“不准你胡说八道!”

有人终于从震惊中清醒过来，坐在队列里高呼。

喊声打断了许世友的发言，气得他暴跳如雷。

“我反对中央?我是托洛茨基?我是土……”许世友忽然说不下去了，双手紧捂胸膛，口中喷出一道殷红的鲜血……

许世友住院期间，抗大的“斗争会一天比一天开得厉害”。他说：“这时，四方面军的营、团、师、军级干部来看我的病，没有一个不哭的，一连这样3天，尤其军级、师级干部的哭，对我影响很大，过去都是老同事，都感觉没有出路。”

面对这些痛哭流涕的战友，许世友内疚得连一句安慰的话都说不出口。当初，是他力排众议，坚决把红大和党校学员带到了保安，没想到会出现这么一种结果。现在大家虽然没有埋怨他，但他却受到了强烈的内心谴责。

一天上午，詹才芳、王建安、吴世安等人来看望许世友，又是泪流满面。许世友考虑了一下，说：“回四川找刘子才去!他们还有1万多人，又是我们的老部下，巴不得我们去哩。”“在这里天天说我们是反革命，还要枪决!我们到四川去打游击，叫他们看看我们到底是不是革命的!愿去的就走，不愿去的也不要告诉中央!”

大家举手赞成。计划在秘密中顺利进行。愿走者越来越多。

在这关键时刻，许世友的老战友、前红四军政委王建安突然醒悟了，报告了抗大保卫处长。这位处长大惊失色，赶紧报告了抗大政治部副主任莫文骅。莫又找到了校长林彪。林彪指示：“这事对任何人都不能讲，不许声张!”林彪立即向毛泽东当面汇报。毛泽东下令：“全部抓起来!”

这是许世友一生中第三次被捕入狱：第一次在吴佩孚部队，他一脚踢死了一个为非作歹的老兵痞，被关进了北洋军阀的监狱；第二次是在国民革命军，连里的两名班长抢劫民财，他因受株连而被关进了国民政府的监狱，这一次是以“组织反革命集团”罪，被关进了共产党的监狱，而且囚禁的时间比前两次都长。关押1个多月了，只审讯了1次。

那是被捕的当天下午，他被带进一间审讯室，在平静的气氛中接受了审问。

“你们为什么要密谋出走?”

“他们说我们是军阀、土匪、还要枪毙。我们要到四川去再打一块根据地给他们看看。”

“张国焘知道你们要走吗?”

“我没告诉，他怎么知道?”

“这次行动是不是你策划的?”

“一切计划都是我做的，跟其他人没有关系。”许世友对着上衣口袋呶呶嘴巴，“喏，给毛泽东的信也在我身上，你们拿去看吧!”这是一封打算在出走那天寄给毛主席把详情向他报告的信。

在这度日如年的30多天里，许世友早已将生死置之度外。一天，他爱人给他写来了一封信：我恨你!我决不爱一个反革命分子

6月中旬的一天，举行了公审大会。许世友受到的处罚是：开除党籍，撤销军长职务，判刑1年。

一天，抗大警卫连在清算“国焘路线”时，有几名战士围绕“究竟是毛泽东的学问大还是张国焘的学问大”，展开了激烈的争论。有人认为这是政治觉悟不高的极端表现，遂对那些认为“张国焘学问大”的战士进行了批判。

此事传到善于举一反三的毛泽东耳中，立即引起了他的高度警觉。毛泽东诙谐地说：还是张国焘的学问大呀!张国焘在批判毛泽东时，没有批战士，毛泽东在批判张国焘时却连战士都批了。

于是，他立即着手纠正反对“国焘路线”中的扩大化问题“决定只批张国焘的错误，不能批对张国焘路线本来就不应负责的四方面军干部，更不能去批战士”。

公审大会后不久，毛泽东托人给许世友捎去一条哈德门香烟。徐向前刚到延安，他就叫徐向前“去看看许世友等人，做点工作”。做了这些铺垫之后，他又亲自找许世友谈话。

那是7月上旬的一个天气闷热的下午，毛泽东微笑着走进关押许世友的牢房。

“世友同志，你们写给我的信我看过了，我想当面听听你的意见。”毛泽东站在炕前，和蔼可亲地说明来意。

许世友坐在炕上，一声不吭，埋着头抽烟。

“哈哈哈，看来你的气不小啊!”毛泽东脱了布鞋，像许世友一样盘腿坐在炕上，“看到你抽烟，我的烟瘾也来了。世友同志，能不能给我一支?”

“烟本来就是你的，你要抽就抽!”

在吞云吐雾中，毛泽东讲了许多道理，说明张国焘的错误。许世友不说一句话，只是侧耳倾听。谈到草地分兵这一段，他却突然开口，甚至和毛泽东争起来了。

“那是你们自己要走的嘛，当时要是徐总下命令，我就会带部队把你们挡回来!”许世友直言不讳地说。

“我们中央首先要感谢向前同志，当然也要感谢你这位军长，是你们按兵不动，给我们放了一条生路。但是我们单独北上，也是迫不得已的嘛。如果跟张国焘南下，那就会碰得头破血流，哪会有今天这样的大好局面呢!”

毛泽东接着从战略上分析了张国焘分兵南下的错误……

许世友不同意毛泽东的分析，认为“要不是中央把我们甩了，我们的损失也不会这么惨”。

毛泽东见他固执己见，一时难以说服，就婉转结束了这次谈话。

“世友同志，你要做好思想准备哟，我还会来找你争论的!”毛泽东说罢，笑容可掬地走了出去。

一天傍晚，许世友在看守人员的监视下，在监狱附近溜达，正巧遇到了朱德。朱老总热情地和他打招呼，肩并肩陪着他散步。

“听说你跟主席吵嘴，这可不行哎!和主席我是多年共事，情况了解的比你多得多……没有他，就没有我们今天的这个发展。张国焘对鄂豫皖有贡献，但他搞分裂也是事实……长征路上，那段时间我们常见面，情况你也知道，我的处境难啦!”

“总司令，我已经想通了，张国焘是有闹分裂的错误。我不该跟主席吵嘴，我准备向主席道歉。”

几天后的一个下午，毛泽东再次来到牢房。坐在土炕上与许世友促膝而谈。

许世友诚恳地向毛泽东道歉，并就事论事地谈了他对张国焘错误的初步认识。

毛泽东见他有所进步，就把话题集中在抗大的批判张国焘上：“……批判国焘路线是必要的，但是不应该伤害你们这些同志。”

“他们说我是土匪，还说要枪毙我。我觉得太冤枉了。我南征北战带了许多彩，没有功还有罪吗?所以我就想到四川去打游击了。”许世友不无悲伤地说。

“世友同志，你打了很多仗，吃了很多苦，够辛苦了。我对你表示敬意!”毛泽东拉着他的手说。

许世友差点儿掉下泪来。他还有什么苛求呢?

7月下旬的一天，中央撤销了对许世友等人的刑事处分，叫他们仍回抗大继续学习。

1938年1月，中央撤销了对许世友的党内处分，给他恢复了党籍。

谁是画家

管之江 译

西班牙著名的画家穆律罗（1618—1682）经常发现他学生的油画布上总有未完成的素描，画面相当协调，笔触极富天才。然而这些草图通常都在深夜留下，一时无法判定作者为谁。

一天早晨，穆律罗的学生陆续来到画室，聚集在一个画架前，不由得发出惊讶的赞美声。油画布上呈现着一幅尚未完成的圣母玛利亚的头部画像，优美的线条，清晰的轮廓，许多笔调无与伦比。穆律罗看后同样震惊不已。他挨个询问学生，探查究竟谁是作者。可学生都遗憾地摇头，穆律罗感慨地赞叹道：“这位留画者总有一天会成为我们所有人的大师。”他回头问站在身旁颤抖不停的年轻奴仆：“塞伯斯蒂，晚上谁住这儿?”

“先生，除我之外……别无他人。”

“那好，今晚要特别留神。假如这位神秘的造访者大驾光临而你又不告诉我，明天你将受罚30鞭。”

塞伯斯蒂默默屈膝，恭顺而退。

那天晚上，塞伯斯蒂在画架前铺好床铺，酣然入睡。次日凌晨钟鸣三响，他倏然从床铺上蹦起来，自言自语地说：“3个小时是我的，其余是我导师的!”他抓起画笔在画架前就坐，准备涂掉前夜的作品。塞伯斯蒂提笔在手，眼看画笔即将落在画上时却凝然不动了。他呼喊道：“不!我不能，绝不涂掉!让我画完吧!”

一会儿，他进入了画画的境界：时而点缀点色彩，时而添上一笔，然后再配上柔和的色调。3个小时不知不觉悄然而逝。一声轻微的响声惊动了塞伯斯蒂。他抬头一看，穆律罗和学生们静悄悄地站在周围!晨曦从窗户中透进，而蜡烛仍在燃烧。

天亮了，塞伯斯蒂依然是个奴仆。所有的人目光都投向塞伯斯蒂，流露出热切的神情。他双眼低垂，悲切地低下头。

“谁是你的导师，塞伯斯蒂?”

“是您，先生。”

“我是问你的绘画导师?”

“是您，先生。”

“可我从未教过你。”

“是的。但您教过这些学生，我聆听过。”

“噢，我明白了。你的作品相当出色。”

穆律罗转身问学生们：“他该受惩罚还是应得奖励?”

“奖励!先生。”学生们迅速回答。

“那么奖励什么呢?”

有的提议赏给一套衣服，有的说赠送一笔钱，这些无一打动塞伯斯蒂的心弦。有个学生说：“今日先生心情愉快，塞伯斯蒂，请求自由吧。”

塞伯斯蒂抬头望着穆律罗的脸庞：

“先生，请给我父亲自由!”

穆律罗听后深为感动，深情地对塞伯斯蒂说：

“你的画笔显露出你的非凡才能；你的请求表明你心地善良。从现在起，你不再是奴仆，我收你为我的儿子，行吗?……我穆律罗多幸运啊，竟然造就出一位了不起的画家!”


时至今日，在意大利收藏的名画中，仍能看到许多穆律罗和塞伯斯蒂笔下的优美作品。

酸玛丽

彼特盖

许珊珊 译

她的名字是玛丽亚·罗莎，但是在贝叶拉阿尔塔省那偏僻山村中，人人都叫她酸玛丽。她尖酸粗鲁，平胸驼背，满脸皱纹。已经70岁了，仍靠装送松针为生。她每天在她那荒芜的菜园子里采一颗甘蓝和两个土豆做汤，再加一点橄榄油，就是一顿晚餐。饮水要到远处小径旁的抽水井去汲取。

我是15年前在山村行医时认识酸玛丽的。那时我是个初出茅庐的小医生，看不惯她那粗鲁无礼的样子。她有时不先打招呼就闯入我屋里，伸出一只伤肿的手，不客气地说：“替我治好!”

我知道她非常穷，便把药品的样品给她。她拉起黑色寡妇裙，把药品放在腰间系的小布袋里，再把头上的结子系紧，掉头就走，连一声谢谢或再见都不说。我的朋友尼科说：“她是个畜牲。”接着向地上吐口水，表示轻蔑。

星期日做弥撒时，酸玛丽喃喃背诵祷文，口齿不清，没人听得懂，只是时时用手指画十字。我心想：她有点精神病。

她开始像蚂蝗似的盯着我。不是说有风湿病，就是说搬木柴把背扭痛了。

朋友们告诉我，酸玛丽年轻时赶骡，也替人跑腿送信，搬运东西，挣钱糊口。她很早就结婚，那时长得一定很好看。她有一双淡绿色的杏眼，眸子有玛瑙色斑点。她丈夫是个酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡无依，独居山村里，成了怪人。

有时，我替她看病时想叫她说说自己的过去：“告诉我……”

她立刻把我的话打断：“我不是来闲聊的。你做你该做的事，快点。”

我只好闷声不响地替她看病。

那时是8月，天气酷热。黄昏时蟋蟀争鸣，四周一片安闲宁静。只有我心里有点不好受。

我和农人汗索、拉巴斯神甫，还有大宅邸里的那位贵族大少爷，站在教堂门前闲谈。其他的人围着我们站着，形成一个人圈。酸玛丽来了，两眼望着前面，丝毫不向两旁顾盼，她的木屐走在鹅卵石路上，嗒嗒作响。她一路寂然沉思，像是生活在另一个世界中。有人说：“她连个招呼都不打，真该死!”另一个人喝道：“不要你的钱，至少可以打打招呼!”

不知道是真聋还是装聋，她拉拉那块皱巴的脏头巾，擦擦眼睛，根本不理我们。那位贵族说：“她越来越糟了。”神甫说：“可怜的女人。”

秋去冬来。我和山村订的合约在初春满期。我也得到通知，应召到非洲去服兵役。不过衙门里的事处处耽搁，直到次年10月我才开始准备动身。我的小汽车中塞满了箱笼包裹。一大早就有人来送行。大家都来了，只不见乖戾的酸玛丽。

车里堆满了东西：香肠、火腿、刚从园子里摘来的鲜果。小引擎吃力地转动，车子爬上最后一道山坡，村中最后一幢房子也在松林后消失了。下坡后一路向南，那是未来的开始，过去的结束。

山风清凉，带着令人心醉的草香。转过弯，路中央站着一个人，伸手叫我停车。原来是粗糙瘦弱的酸玛丽。

她的眼睛比芳馨的山风还要清甜。她说：“我从早上6点钟就站在这里，冷得要死，等着向你说声再见。”她弯腰从一块山石后拿起5个鸡蛋，她养的那只母鸡——她唯一的财产——下的5个蛋。她伸手把蛋送来：“医生，我没有别的东西好送给你。”她微笑着。这是我一年多来初次看见她笑。她自己5天没有吃，省下这些鸡蛋。在她的艰苦境遇中，5个鸡蛋是一笔很大的财富。这比阔地主送给我的肥美熏肉贵重得多。

我想谢绝：“车里连一颗松子也放不下了。”

她一定不肯收回：“我可不拿回去。”

我拿出一只火腿，把鸡蛋放在车里，我原想和她握手，但情不能自己，我们互相拥抱。她流着泪，轻声说：“我喜欢你，我喜欢你!”

为掩饰我的情感，我挥舞火腿，笑道：“我如果把这肥重的火腿放在鸡蛋上，就要压碎了。你拿去吃吧，念着我。”

这老太婆的眼睛深沉明亮，满是智慧，不以我送她的火腿为施舍。她轻柔而羞怯地用手摸着我的脸：“医生，我爱你像爱我的儿子。”她拿着火腿走了。

我行医至今，从来没有得到一份像酸玛丽在那个充满爱意的早晨送给我的那样美好而珍贵的礼物。

白话笑史

〔明〕冯梦龙

思涌 杨兆郭 唐松 译

冯梦龙（1574—1646），长洲（今江苏吴县）人，他博览群书，精通文史，胸怀济世雄心，却在科场屡受挫折。冯梦龙和一些朋友在家乡组织了一个“韵社”，其成员大都穷愁抑郁，唯以一笑自娱，并推举冯梦龙为社长、笑宗。冯梦龙本是博识之士，于是遍览诸子百家、稗编野史，并广罗当世传闻，遴选了二千三百余条史事，编为三十六部，是为《笑史》。

爱痴

春秋时鲁国的尾生，和一个女子约定在桥下幽会，女子没有来。洪水大涨，他还是守约不走，后来抱着桥柱死了。

三国时的荀奉倩与妻子感情非常好，冬天，妻子得了热病，他就到院里把自己身体站凉了，然后进屋，用自己的身体贴着妻子，给妻子降温。

吴中的陈体方，以作诗出名。有个妓女叫黄秀云，生性狡猾聪明，喜爱诗，便骗陈说：“我一定嫁给你，然而你家穷，拿不出聘礼，我就要你一百首诗为聘礼。”陈体方信以为真，努力苦吟了六十多首感情凄婉的诗，便神思耗尽而死。

美目一只足矣

宋代诗人秦少游讲过一个故事：有个娼妓瞎了一只眼，穷得不能养活自己，就西游到了京师。有个少年领着几个骑士在河边，见到她非常喜欢，把她安置在一个别墅内。少年对她十分宠爱，服侍得毕恭毕敬，唯恐她不满意，有的书生嘲笑他，少年愤怒地说：“自从我得到她，再看世上的女子，都像多了一只眼，美丽的眼睛一只就足够了，何必要多呢?”

哭错

季文礼是个慢性子，当时任扬州司马，有个官吏自京师回来，收到长史的家信，其中说：“姐姐死了。”季文礼在仓猝间听说，便大哭起来，那官吏说：“不是你姐姐，是长史的姐姐。”季文礼才慢慢醒悟过来，说：“我本没有姐姐，刚才也觉得有些怪。”

楚王佩

楚王佩着玉 追兔子，他怕玉 破碎，便佩带上两块，以为坏了一块还有一块。结果两块相碰，碎得更快了。

语误

晋元帝司马睿生了一个儿子。司马睿很高兴，便普赐群臣，给每人一份礼物。大家都谢恩领收了，唯独光禄勋殷洪乔说：“皇子诞生，普天同庆，臣没有功勋，您却给了这么丰厚的恩赐。”司马睿笑道：“我生儿子，岂可使你有功勋?”

琵琶果

莫廷韩路过袁太冲家，看见桌子上有一帖，写着“琵琶四斤”。这时袁太冲也看到了那帖，俩人便不约而同地大笑起来。笑还没完，正好屠赤水到了。屠赤水也看着这帖笑着说：“‘枇杷’不是此‘琵琶’，”袁太冲说：“只为当年识字差。”莫廷韩接着说：“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”屠赤水非常赞赏莫廷韩接的后两句。于是到处称道其美，使莫廷韩名誉远播。

奇石的魅力

北宋杰出书画家米芾任职涟水，此地接近灵壁县，蓄存的各种奇石甚为丰富。米芾要一一地品题奇石之名目，一去玩赏就会终日地不出来。当时，杨次公到米芾的任上来巡察，严正地对米芾说：“朝廷把一个郡的千里地交给你管辖，你哪能终日地玩弄石头呀?”米芾闻听，走上前去，从左袖中取出一石——它玲珑剔透，有峰峦有洞穴，颜色极为清润。杨次公一点也不留意，米芾又取出另一块石来——它叠峰层峦，在奇巧上胜过前一块，而后米芾又把它存入袖内。最后，米芾取出一石——它极尽天工刻划、鬼神镂雕之精巧，米芾手拿此石问杨次公：“这样好的石头，哪能让人不爱?”杨次公忽然开口道：“不只是你爱，我也爱呀!”说着就从米芾的手中夺去这块石，转身登上车走了……

不贪钱财的知府

嘉兴人许应逵任东平知府，很有些清廉的政绩，可是却被他同时的官宦们中伤，最后上司给他定了罪将他调离了，当地的百姓为他的离去痛哭不已……许应逵晚间住在一个旅舍中，对跟随他的仆从说：“我做知府这些年，什么钱财也没有，只落下老百姓的一些眼泪啊!”他的仆从感叹道：“大人的袋囊之中不装着一点钱，最好把百姓的眼泪包了去，今后作为送给别人的礼物吧!”许应逵听了，不由得鼓掌称好。

主人宽恕不责仆

唐朝初年曾任吏部尚书的唐临，性情宽厚仁德，对别人多有谅恕。有一次，他要去参加吊丧，就让家僮回室去取白色衣衫；可是，这家僮误取了其他样的衣服，一害怕，没敢给唐临送上。唐临察觉了这一情况，就又说道：“今天我感到身体不太舒服，不适宜悲哀哭泣，吊丧就不去了——刚才让你去取的白色衣衫，就不用了。”

又有一次，唐临让奴仆为他煎药，但奴仆没有精心煎好，唐临暗暗地发觉了这一情况，就推托说：“今天天气又阴又暗，不适合吃药，把那药倒掉算了。”就这样，他到底也没有计较家仆的过错。

唐德宗时，道州刺史阳城家中曾断粮，于是他派出家仆出外去讨米。没想到，这家仆将一些米换了酒喝，并且醉倒在半路上。阳城顺路找到了他，这时这家仆酒还未醒，阳城就让车载上他拉回家去。等到这家仆酒醒过来，就赶忙向阳城谢罪，阳城却淡淡地说道：“天太冷了，该喝点酒，这也无妨。”

不怕死的故事

南朝宋明帝刘 在临死前，因看到大臣王景文权势太高，怕他谋反，就赐他一死。当时，王景文正在江州，刚与来客展开一局棋，他看过御敕，静静地放在棋盘之下，神情态度仍是很舒畅的样子……待这局棋下完了，他把棋子、棋盘等收拾完毕，才慢慢地告诉众人：“皇帝下了敕书，赐我一死。”然后，他举起了一杯毒酒，对众宾客们说：“我这样的酒，就不能请诸位喝啦!”说罢，把毒酒一饮而尽。

刘伶醉酒

西晋文学家、竹林七贤之一的刘伶经常是狂饮大醉，纵放旷达，不拘礼俗。狂饮后，有时候在屋里就脱得一丝不挂，看见的人都讥讽他。刘伶说：“我是把天地当作房屋，而把屋室当作裤子和衣裳，诸位先生为什么进到我的裤子里来呢?”

两块匾额

明代武宗正德年间，陈民望担任黄州的知府，一次重新翻建城门楼，他决定在楼上悬挂一匾，上书“壮观”二字。他的副手王卿，是陕人，很有清廉的名声，指着这块匾对邓震卿说：“什么‘壮观’?按我这西北的口音，读起来是‘赃官’啊!”说罢，他们会意地笑了。

还有，绍兴府曾悬一块匾，上题“牧爱”二字，编修官戚某人曾对当时的绍兴知府说：“这块匾可以撤去，因为自下往上望，是‘收受’两个字。”

饮酒行令

贾时彦擅长于开玩笑，有一次他参加宴会，酒喝到一半，主人提出行酒令来助兴。贾时彦说：“请各位猜一个谜，猜不出来的，罚一大杯酒，这个谜是：‘天不知，地知；你不知，我知。’”满座的人都猜不出来，每人被罚了一杯。贾时彦这才把一只脚放到桌子上说道：“我的靴子底上有个穿坏了的窟窿啊。”

东方朔与汉武帝

汉武帝的时候，有人向他献上了能喝了以后不死的神酒。当时担任太中大夫的东方朔偷着喝了这种酒，汉武帝发现后发了怒，要杀掉东方朔。东方朔说：“我喝下的是不死之酒。您杀了我，我也不会死掉。假若是我被杀死了，那么这酒也就没有让人不死的功效——您又何必为它来杀我呢?”

海瑞不是圣人

海瑞巡视江南时，处置董其昌家侵夺来的田园宅第。具体办案的人稍微有点过分，董家就不能忍受，官宦们都为董其昌求情，对海瑞说：“圣人不做过分的事。”海瑞听了，非常生气，恼怒地说“诸位大人，难道不知道我海瑞并不是圣人吗!”官宦们都吓得腿肚子发抖，一个个地退了出去。

靳阁老的儿子

丹徒人靳阁老有个儿子，但没有什么出息，可他的孙子却考中了进士。阁老常常督催他的儿子要上进。有一天，他的儿子对他说：“您的父亲不如我的父亲，您的儿子不如我的儿子，为什么只说我没出息呢?”靳阁老听后大笑起来，再也不督促他的儿子了。

钟馗烹鬼

钟馗要过生日，她的妹妹备了礼物去祝贺他。有一个大鬼自愿要挑着担子去，钟馗的妹妹在信中说：“酒一尊，鬼一个，挑来与兄做庆贺。兄若嫌鬼小，挑担的凑两个。”钟馗看了，好是欢喜，命令厨子把这两个鬼都烹了，两个鬼面对面地哭泣。小鬼说：“我被捉来没有办法，谁教你挑这担儿？”

杨太守、刘知县

明朝成化年间，有位汝宁杨太守很清廉，但州府所在县城的那位汝阳刘知县却是个大贪官。有一次，杨太守半夜穿着平民的服装出去访察，来到一间草屋前，看到里面有一位老太太还在织布。不一会儿，听到老太太叫她的女儿说：“天太冷了，拿酒来吃一杯。”女儿说：“瓶中的酒快没了。”一边说，一边倒了一杯，又说：“这一杯是杨太爷。”接着又斟了一杯，说：“这是刘太爷!”原来，那酒开始倾倒出的是清的，后来那杯就浊了。听说这件事的人作了一首诗，其中有这样两句：“凭谁寄语临民者，莫做人间第二杯。”

帝王言命

太祖（指明太祖朱元璋）有一次来到国子监，有个厨师送上茶来，喝了很满意，便下诏赏赐厨师冠带。国子监有个老生员，听说这件事很有感触，夜里独自吟诗道：“十载寒窗下，何如一盏茶!”意思是：我十年苦读，不如这一杯茶值钱!可巧太祖便衣私访来到国子监，听到了他的吟诗，便应声说：“他才不如你，你命不如他!”

爱才之仆

唐代散文家萧颖士精通佛、道、儒三教经典，知识渊博，但生性怪僻得出奇。其仆人杜亮，每次被他责打，非到他打得精疲力尽不能停手。杜亮把创伤养好之后，并不恨自己的主人，照样听他的指使。有人劝杜亮离开萧家，换个地方。杜亮说：“我难道就不知道离开好吗?但因为羡慕他博通精奥，所以才恋恋不舍罢了。”

媚骨

传说在南部的荒野之中，有一种怪兽，它的名字叫 。这东西见到人的衣冠鲜艳光彩，就跑下叩拜，并且紧紧跟随；即使是驱赶它击打它，它不知道痛，也不离去。它浑身的气味奇臭，只是膝部下跪用的那块骨头格外脆嫩，味道极美，人们称其为“媚骨”。士大夫们都把这“媚骨”当成是珍奇的美食。凡是善于谄媚的人，都是有那块“媚骨”的。

老人、贵人、妇人的“八反”

老人、贵人、妇人各有自己的反常现象。

夜里不睡白天睡；不爱儿子爱孙子；近事不记记远事；哭时无泪笑有泪；近处看不见远处倒看得见；打时不痛，不打却痛；原来白脸变成黑脸，旧时的黑发变成白发；进厕所不能蹲，见面作揖却要蹲。这是老人的八种反常现象。

夜应睡反而饮酒摆宴，早晨当起反而高枕酣卧；脑子应当休息反而继续劳思，身体应该活动反倒好逸恶劳；当使钱处不使，不该花的钱乱花；无痛常服药，有病却不肯服药；人未做时争着做，人皆做时却不肯做；请人必欲人来，人请却不肯去；买贱物不嫌贵，买贵物必要贱；美妻美妾不甚爱，长像平常的侍儿使女却要爱，这是贵人的八种反常现象。

不爱长子爱少子；不爱儿子爱闺女；不信人而信鬼；惜小钱而不惜大钱；做婆婆时一定怨儿媳妇，做媳妇时却嫌弃婆婆；最忌讳的事，嘴里却总咒诅；最怕不到老（媳妇总想早日成为婆婆），又最怕人说老；丈夫一举一动，都要防备是否有外遇，丫环即使跟人跑了却不介意。这是妇人的八种反常现象。

爱出风头的将军

蒋正明 译

盟军中，道格拉斯·麦克阿瑟将军的好大喜功、爱出风头，已是尽人皆知。但即使因此而颇有微辞的同僚，也不得不佩服他擅长表演。与他夙嫌很深的马歇尔将军便这样说过：“如果脱下军装换上戏服，麦克阿瑟会成为一代名优。”

1944年的秋天，历史又一次为这位“上帝的宠儿”安排了施展演技的舞台。这年10月，美军经过血战从日本人手中夺回了菲律宾，流亡澳洲4年的太平洋战区司令部将迁回该群岛。无疑，迁师之日将被视为太平洋战争的里程碑而得到世人的关注。身为战区总司令的麦克阿瑟激动不已，下定决心借助镁光的闪耀一展威武雄姿。

10月20日，在菲律宾雷特岛的海滩上，站满了翘首南望的人群。尽管将迎庆仪式选在如此荒芜的海隅令人费解，但希冀一睹将军百战而归的热情使人们如期而至。

接近中午，麦克阿瑟的专机终于飞出海际，人们焦灼的心情顿时烟消云散。眼见飞机越来越近，几分钟后，机身符号已清晰可辨。激动的人群张大了嘴巴刚要欢呼，飞机却在半空中一顿，竟落在离岸近百米的洋面上。岸上的人们惊呆了，僵住了大张的嘴巴，目光里满是无助和绝望，仿佛一幕古希腊悲剧即将重演。

随后的几秒钟慢得如同静止。突然，舱门开启，一个熟悉的身躯露了出来。嘴上悠然地衔着那著名的玉米杆烟头，肩上的五颗将星熠熠生辉，这位将军在广袤海面的映衬下，显得越发的自信和神秘。

似乎无视足下海水，麦克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定后，海水已没过腰际。接着，他嘴角嚅动了几下，本来微笑的表情忽然沉了下来，露在水面的上身开始雕塑般的移向海岸。脚一踏岸，便振臂高呼：“胜利的彼岸，我们到了!”

人们如梦初醒，欢声雷动。

这就是麦克阿瑟煞费心机的杰作：把飞机降在膝深的海面，然后涉水登岸（当然要穿高统皮靴），以此象征在他率领下，美军已从海上保卫战转为向日本本土的进攻战。

麦克阿瑟一时间确实令岸上人众倾倒欲狂。但激情过后，人们很快发现他半身湿透的样子滑稽可笑，仿佛一个打了败仗的逃兵。麦克阿瑟窘迫地站着，懊恼自己百密一疏，遭到了大海的戏弄。

原来，潮汐的变化已使预先测定的膝深海水涨到了腰部。

懒人的故事

蔡澜

阿珍和一个男人结过婚，他是一个工作狂。

做、做、做，什么都做，不停地做；做什么都是那么卖劲。

阿珍厌了，终于离开他，发誓如果有一天再结婚的话，一定要找一个天下最懒的人。

终于阿珍找到了他。

一天，阿珍走过河边，看到一个男人在钓鱼，浮标已活动了。

“喂，已经有鱼上钩。”阿珍向那个睡着觉的男人说。

那个男人起身，向阿珍说：“你帮我把鱼竿提起，把那尾鱼抓着吧!”

阿珍一想，果然是个懒得出奇的男人，就依从他的话，把鱼抓了给他。

这个男人接着说：“你帮我把鱼饵装上，再把钩扔回河里去吧!”

阿珍大乐，向那个男人说：“天下竟有你这么懒的男人，你应该和一个女人结婚，生一个儿子来帮帮你才好呀!”接着又说：“如果你愿意的话，我倒是很想嫁给你的。”

那个男人听了懒洋洋地说：“好主意，但是你得大着肚子来嫁我!”

谁真正发现新大陆

唐纳德·戴尔·杰克逊

哥伦布是最先到达，还是最先举行记者会的人?

哥伦布航抵新大陆500周年就快到了。除了粗野的离经叛道者，谁会煞风景地破坏庆祝这盛事的游行?实际上，学者和另有见解的人，几十年来一直试图推翻哥伦布的光荣地位，提出种种理论，说他不是发现新大陆的第一人。

奥尔布尼市纽约州立大学考古学家狄恩·斯诺说：“那是个没有解答的问题，有些事是不可知的，我承认这一点。”不同的说法有的相当可信，有的十分荒谬。下面是几种最耐人寻味的理论：

日本人 1956年，一位业余考古学家在厄瓜多尔发现了一些5千年前的陶器碎片，美国考古学家白蒂·麦格斯研究这些碎片，结果令她十分惊愕，因为这些碎片与同时期日本九州岛上所制的陶罐十分近似。“相似得有如同一陶罐的碎片。”她回忆说。

麦格斯揣测，一船日本渔人遭遇风暴，被日本海流带到阿留申群岛东北海面，然后沿北美海岸漂流南下，进入沿南美海岸流动的海流。为什么会到了厄瓜多尔?“因为那里的海岸凸出。”她说。

怀疑这说法的人指出，并没有其他证明日本人到过厄瓜多尔的证据。他们又指出近来的发现显示，新世界的陶器年代比假定九州渔民来到南美的时代要早。

犹太人 1889年，田纳西州蝙蝠溪一处葬冢有9具骷髅出土，起初科学家以为这些是美洲的印第安人，他们在一个脑盖骨下发现一块有铭文的石头，他们相信上面刻的是彻罗吉人的留言。但在1970年，早期中东语言专家赛鲁斯·哥登说，研究人员把那块石头倒了过来看，他断言那上面刻的文字是“为朱迪亚（犹太）人”或是“为朱迪亚”，很像公元130年左右犹太钱币上的文字。

虽然考古学界怀疑那块石头的真实性，哥登却信心不移，猜想那9具田纳西骷髅可能是公元132年到135年之间为逃避迫害而逃出罗马的犹太难民后裔。“设身处地想想，”他说，“你是受压迫的少数民族的一分子，而你们那些人都是航海者和水手，于是你逃得越远越好，甚至渡过大西洋。”然后你可能驶入墨西哥湾，溯河而上，不知怎么却到了蝙蝠溪。

中国人 世代学者一向奇怪，为什么中国古文化与哥伦布以前的墨西哥文化竟非常类似：器皿上相似的龙形图案、类似的祀雨仪式、鼎鬲形陶器、陪葬玉饰及造纸术等。抨击哥伦布发现西半球的人争辩说，中国人极可能在哥伦布之前到过美洲。其中有人还列举公元五世纪的僧人慧深。

慧深和另4名僧人航海横越“东方大海”到了他们称为扶桑的地方。慧深在记载中说，他曾见到一种初生如笋可以吃、皮可以造纸织布、果实如梨而赤的奇树。如今，在墨西哥遍见的龙舌兰根芽可食，树皮用来织布造纸。

不过慧深乘桴到美洲一说有很多问题。一、龙舌兰的果实不是红色的。二、慧深曾叙述有牛车，这些墨西哥早期都没有。三、没有慧深所携用具及器皿出土。

威尔士人 根据一本十六世纪的英国书，十二世纪时，北威尔士王死后，他的儿子发生争斗，威尔士王子麦道克由于爱好和平，因此远航到“新西班牙或佛罗里达某地”，他返回威尔士之后，招集了10船移民，再度驶入西方大海。

这个故事一直流传到十九世纪，因为一再有人报告说，美洲有白皮肤、蓝眼睛、操威尔斯语的印第安人存在。最流行的理论是麦道克带去的移民与印第安人通婚，后来移徙至达科他地区，人称之为曼丹印第安人。

不过，英国历史学家及神话学家乔斐雷·艾希指出：“在这些故事中传说的‘威尔斯印第安人’所在的地方，往往比麦道克自己所到的地方稍微北些。”另有些怀疑者猜想，麦道克故事发表的时间，是配合英国当时把北美据为己有的需要。

挪威人 本世纪六十年代，考古学家在纽芬兰的惊人发现使人人——只有最顽固的哥伦布迷例外——都认为挪威人到达西半球的时间比哥伦布早500年。挪威考古学家黑尔格·英格斯达发现了一处挪威人的居留地遗址和他们的器物，肯定了冰岛传说中的说法。

人们一向认为，发现美洲的挪威人是赖夫·艾雷克森，可是冰岛的传说指出，比亚尼·黑尔约夫森在986年最先发现美洲，如果当时比亚尼上了岸，史籍会更加重视，但他显然只曾沿加拿大海岸航行，然后匆匆返回格陵兰的挪威殖民地。大约14年后，勇敢的赖夫继其行踪，循格陵兰至加拿大的路线航行，在传说中称为葡萄良乡的地方登陆，古北欧作品专家艾恩纳·豪根认为，赖夫登陆的是现在的波士顿。

克里斯托弗·哥伦布的名字仍然居于一长串被称为发现西半球者之首，比其他人突出，他的尊严虽然微受打击，但是地位并未受损，连抨击他的人也不得不尊重他。“哥伦布与其他人不同，”赛鲁斯·哥登说，“他让全球知道了他的航行，从而把东、西半球连在一起，他可以说是第一个举行记者会的美洲发现者。”的确，即使有人在他之前到过新大陆，但导致欧洲人殖民新世界的，却是哥伦布脍炙人口的航行。

因此，这对发现新大陆来说，有什么新意?一句据说是马克·吐温所说的话似乎很贴切：“许多评论者的研究已把这个论题弄得乌烟瘴气，要是他们继续这样下去，我们不久便对它一无所知了。”

方便哪里找

仪章

排泄是人类共同的生理需求，但人人却以其不雅羞于直说，每每用各种委婉方式来表达。如从最普遍的“我要洗手去”或“我鼻子扑粉去”，到更古雅一点的“我要去回应自然的呼唤”等，不一而足。自从“厕所”改称“洗手间”、“化妆室”之后，人们才说：“到洗手间去。”或者“到化妆室去。”

不过，如果是在山上或野外，有什么委婉说法呢?

“打山鸡去。”（日本，男性用语）

“摘花去。”（日本，女性用语）

“我想去散步一下。”（德国）

当然，撂下此话后，要快速迳行离去，不然如有异性冒失鬼，冲上来要跟着去，那多糟。

“看星星去。”（印尼）

这话在白天是不是也适用?难讲。

“收拾东西去。”（苏联）

这句表现得可谓最得体。

“到月球上去一趟。”（美国）

在生理需要上，也不忘他们的野心。不过郊外的简便厕所，有的门上真的画有一钩弦月!

女士则常说：“采野菊花去。”

在台湾，或从台湾出去的人最共通的说法是：“唱歌去。”

寻问洗手间何处有，也有委婉说法：

“你知道约翰在什么地方?”（美国）

这句话最为普遍。但为免于与真的人名混淆，约翰前面要加个定冠词the，切记。

“克拉巴先生在哪儿?”（英国）

把克拉巴改做史密斯也可。构想与美国的约翰同。

“麦雅姑妈在什么地方?”（德国）

这跟前两则一样，以最为人熟知的人名做代表。德国人也说：“我想到修道院去。”但要小心千万不要问到神甫。

有些人

张晓风

有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，有整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢!也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

“这个字我不会写，你们谁会!”

我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：

“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。

那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。

如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

有一次，我到一家米店去。

“你明天能把米送到我们的营地吗?”

“能。”那个胖女人说。

“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢?”

“啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即在神明”?

她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?

他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫足望他一眼。

我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己和别人一样漠然地离去。

那个人是谁?我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢?

我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。

那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?

想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。

接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔——我第一次懂得。他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?

片沙

凸凹

建家宅时，拉了两卡车细沙。待房子建成，尚余不少，便用齿耙平于屋后，成一片温柔。

有了这片沙，平添了意外的情趣，竟也生出许多的故事。

片沙首先就是一脉神经，敏锐地感受着时空四季：春之潮润，夏之热燥，秋之沁凉，冬之冰冷。这些，都是极鲜明的感觉。

晚餐里，夕阳正亮丽着，那一片细沙殷红如晕；在沙上踱一踱，便有一种自得的感觉。蹲下去，看到一群蚁正爬出洞来，作一字形跋涉。于人，这一片沙，是不盈肉眼的一小爿；于蚁，便是漫漫的一重瀚海。其跋涉，便透出恢宏的悲壮，诱人作一番谛视。

一队工蚁的行迹，是被头蚁规范着。头蚁爬到哪里，后边的蚁们便追随到哪里，呈一线坚定，呈一线忠诚。其实，那一只头蚁，是爬得极随意的，它并无一个确知，确知在哪里有芬芳的收获。于是，便频频扑空，频频碰壁，但尾随的蚁们，并无丝毫之怀疑之叛逆之超越的征象。只要头蚁尚在走，后边的一线，便做着全心的追随。

我极感动，投以更深的专注。

谛视得久了，竟对那只头蚁生出莫名的一丝怨。因着它的缘故，使蚁群走了太多徒然的路。于是，将那只头蚁拿掉。蚁群只做片刻的迟疑，便被第二个蚁带着，继续走下去。这一只新的头蚁，自然是走了与前一只不同的路径，但它仍爬得极随意，依然无一个确知，而后边的一群依旧是无怨无悔，由它领到任何一个遥远的未知。

我把这一只又拿掉了，它身后那只蚁，也是在片刻迟疑之后，接着带领伙伴们走下去。它自然也是走了与前一只不同的路径，但身后的一切，仍是陈旧的故事。

拿掉第三只，第四只，第五只……其因袭不绝，在片沙上，蚁们的行迹便纷乱如麻。

蚁是一群不知怨悔的圣徒，盯着前行者的足迹走下去，而把自己给忘却了。

想着蚁的事，我的心竟也纷乱起来，欲转回屋去，寻一支烟抽，小儿却在身后笑起来。他在我的身后，已站了多时。之后，他招一班童子来，学我的样子，做给他们看。很快，童子们便都咯咯笑起来，对于他们，捉弄蚁类是一桩多有趣儿的游戏啊。

翌日晚，我便不再拜谒蚁们的世界，而是裸足于细沙上，叠脚印。

光滑的细沙，从趾间流过，微痒若抚。看一看叠下去的脚印，就又看出些眉目来：两只脚印竟不是一样规则，一个圆腴一些，一个纤瘦一些；若以圆腴为美，则纤瘦便为残缺；若以纤瘦为美，则圆腴便为畸型。以前却未发现过，以为身下这两条小船，是匀称和谐的一对，优美地引渡着人生。本以为完美的，却并不完美，美原来是相对的一层意思。

心中便慨然。

小儿也来叠脚印，一行一行地叠过去，一行一行地叠过来；其笑之率真，亦如沙之光滑，且不停地叫：爸，好玩

小儿只知道好玩，却得到真快乐，而我却是一个慨然，游戏就是游戏，得一些真纯乐趣便足矣，何必又沉甸甸地想到那么多呢?!

败事不谏

罗伯特坐在靠窗的椅子上，思索着人生的无聊。忽然，一星烟灰把漂亮的新椅垫烧了个洞。他妻子什么也没说，拿出针线把烧焦的破洞补成一朵绚丽的花。

罗伯特明白了，他的妻子是一个能伴他度过沉沉黑夜的女子。她会缝补漏洞，缝合创伤，无论是生活里的，还是心灵上的。

广告万花筒

赵志援

五花八门

幌子是旧时商店标明所经营商品品种的标记，挂在门前借以宣传商品和点缀门面。那时，烟袋铺门外挂一个木制大烟袋，剪刀铺门外挂剪刀模型，银号门外挂一串木制铜钱，染料店挂的是五彩画棍，油坊挂的是铜制鼓形衡器，牛肉铺前高悬一个牛头，镜店前则是一面铜镜。这些传统的广告方式有些一直沿用下来。例如，在农村的集市上，我们今天还可以看到，卖花圈的挂上一只花圈，卖扫帚的挂一把扫帚，即便是在城市，也还是可以见到修自行车的摊前挂一条车胎或车圈什么的。

响器多是沿街叫卖的小商贩用的。走街串巷的剃头匠用的响器叫“唤头”，是铁制的，形同一把大镊子，用铁棍插入中间一拨就会嗡嗡作响。磨刀匠手里提的是一挂铁片串成的“铁哗啦”，轻轻一抖就会发出哗啦啦的声音，虽然不悦耳但声响却不小。梆子也是一种响器，分大小两种，用小梆子的是卖烧饼油条的，用大梆子的是卖香油的，现在城镇中送牛奶的用哨音通知订户，也是由传统广告方法演变而来的。

楹联广告在我国古代应用最为普遍。相传明太祖朱元璋在南京时，一次微服私访，发现一阉猪人因不识字未贴对联，便亲书一联相赠：“两手劈开生死路；一刀割断是非根。”横批“祖传技艺”。由于是皇帝手书，圣上亲赐，使阉猪人名声大振，生意倍加兴旺。又传，太平天国南王冯云山为招天下英雄，在他开的理发店前挂出这样一幅对联：“磨砺以须，天下有头皆可剃；及铎而试，世间妙手等闲看。”翼王石达开嫌此联气魄不大，难以引人注意，便提笔给他改为“磨砺以须，问天下头颅几许?及铎而试，看老夫手段如何”。新对联贴出后，店家生意兴隆，不仅剃头的多了，还引来不少英雄豪杰投奔。

写诗赞物，特别是酒等食品，是我国古代不少文人骚客的嗜好。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这是唐代大诗人李白的名作《客中作》，也是我国最早的广告诗之一。诗人把酿酒人要宣传的内容与诗歌的形式美紧密地结合在一起，寥寥数语，就把兰陵酒的色、香、味描绘得淋漓尽致，可谓古代广告中的佳作。苏轼也写过广告诗，他受贬居海南时曾为一个卖馓子的写道：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深，衣来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”仅仅28个字便刻画出馓子这种地方小吃匀细、色鲜、酥脆的特点和形似美人的形象，令人垂涎欲滴。清代文人李静为北京的王麻子刀剪铺写的一首诗广告味道更浓：“刀店传名本姓王，两边更有万同汪，诸公拭目分明认，三横一竖看莫慌。”这首诗告诉顾客以牌购货，通俗易懂，朗朗上口，便于传诵，对王麻子剪刀铺的生意确实起了不小的促进作用。

独具匠心

在比利时，无人不知小男孩于连曾用尿浇灭敌人炸药的导火索而挽救了布鲁塞尔全城人生命的故事。人们为了纪念这位小英雄，修建了一座铜像。小于连“撒尿”的清水长流不止，给全城的居民带来吉祥和幸福，也吸引着世界各地成千上万的游客。一天，观看小于连“撒尿”的游人忽然嗅到撒出的“尿”中散发着一种芬芳的气味。人们无不惊奇，正当迷惑不解时，有胆大者忍不住挺身而出，亲口品尝起来。啊，清香扑鼻，沁人心肺。原来，铜像中流出的是味道纯正的啤酒。人们一传十，十传百，纷纷赶去当场痛饮，并连连打听是哪家公司酿造的啤酒。当得知是比利时撒利尔啤酒厂的产品时，无不赞叹这个广告做得绝妙。

神思妙想

利普顿是美国著名的企业家，为了打开经营局面，他请漫画大师洛宾哈特每星期为他的食品店的橱窗画一幅漫画。其中有一幅特别吸引人，画的是一个爱尔兰人背着一只痛哭流涕的小猪，对旁边的人说：这头可怜的猪成了孤儿，它的所有亲属都被送到利普顿食品店加工成火腿了。利普顿紧紧抓住这个机会大作文章，贴出漫画后，他又买了两只最肥、最大的猪，用彩带装饰起来放在橱窗里，上面配一条醒目的横幅——“利普顿孤儿”。结果，这一套奇特的陈列吸引来成千上万的参观者，顾客因此而络绎不绝，“利普顿孤儿”犹如一把巨大的板钳。《中国广告》杂志刊登过一家商亭的照片，其整个形象是一只掰开后张着嘴的桔子，原来这是一家专门出售桔子水的售货商亭。美国加利福尼亚州一家经营开山机械的公司，把营业总部大楼建造得像一台开山机械，楼前还堆放着大堆假山石，在高速公路上远远望去，活像一台巨大的开山机正在作业。

故弄玄虚

解放前，南京鹤鸣鞋店曾在一家报纸订下三天的广告版面。第一天，只登出一个大问号，下面是寥寥一行小字：“欲知详情，请见明日本报本栏。”第二天照原样刊登，直到第三天，谜底才大白天下：“三人行必有我师，三人行必有我鞋——鹤鸣皮鞋。”

30年代初，京剧大师梅兰芳首次到上海演出时，也曾在海报中利用过设悬念的办法。当时，丹桂戏院针对上海观众不了解梅大师的情况，出资买下一家报纸头版的整个版面，前三天每天只登三个字“梅兰芳”，读者看后迷惑不解：“梅兰芳何许人也?”“是不是要出大新闻?”四处打听而无结果，直到第四天，“梅兰芳”三字下面才登出内容：京剧名旦，假丹桂大戏院演出《玉堂春》、《武家坡》。三天的疑团冰消云散，梅大师的首场演出也爆出了满堂喝彩。

潜移默化

美国麦迪逊大街的广告商曾在一家电影院做过一次有趣的实验。在电影放映过程中，他们使用一种叫做“连续训练器”的设备，在银幕旁连续闪出广告词：“饿了请吃爆米花，渴了请饮可口可乐。”这两句广告词以1/3000秒的速度闪现，每隔5秒重复一次。由于闪现时间短暂，这些广告词丝毫没有干扰人们看电影，直到电影结束，观众中没有一个人意识到自己已经看到了广告词。然而奇怪的是，电影散场后，人们却一窝蜂地来到影院食品部购买爆米花和可口可乐。在6个星期的实验中，影院食品部爆米花的销售量比平时增加了57.7%，可口可乐的销售量增加了18%。原来，这是人们的潜意识在作怪。对于潜意识，别人无法观察到，本人也意识不到，但对人们的行为产生巨大的影响。

台湾有一家新光保险公司，新开业想扩大知名度，但其时广告费十分昂贵，在电影院里播放一次要10000元台币。经理苦思冥想，终于想出了一条妙计。他每天晚上都派人到卖座好的电影院去做“找人启事”。把“新光保险公司某某人，门外有人找”打在银幕旁边，每次费用仅5角钱。结果，很多人都知道本市有一家新光保险公司了。

以退为进

做广告时将商品的不足之处直言相告，往往不仅不会吓跑客户，反而会赢得信任。日本的美浓津运动器具公司出售运动衫时都附上一张单子：“本运动衫使用最佳染料和最佳工艺染色，但遗憾的是，酱紫等颜色仍无法做到永不褪色。”顾客对美浓津的诚实态度赞不绝口，对其产品推崇备至，致使美浓津运动衫多年独步日本市场。东京一家钟表店门口贴有告示说，本店出售的某牌手表走时不太准确，每日误差24秒，购买时三思。成都一家电子报也曾刊出一则与众不同的广告。它没有宣扬自己的长处，而是具体地介绍该报在编辑、印刷和纸张等方面的差距，并告诫说，高级电子专业人员和初学者不要订阅，因本报是面向中等专业水平读者的。

出奇制胜

太麦克斯手表的广告是由该厂的推销员走访商店时，常常突然把手表摔到地上，或一下子浸到水里，以证实防震防水性能。电视广告中还有这种手表被拴在飞奔的马尾巴上，或是将手表从40多米高处投入海水中任凭风浪拍打的惊险镜头。靠这种扣人心弦的新奇广告方式，太麦克斯进入全新的非洲市场不到一年，就售出1万多只。

不久前，美国的一则广告做得更新奇。一家广告商为将一种名叫“超级三号胶”的强力粘合剂打进法国市场，请出了巴黎奥布尔维和马瑟公司的设计师。在他们设计的电视广告中，一个人的鞋底被点上几滴超级三号胶，然后把这个人倒粘在天花板上，保持10分钟。全部过程自始至终有公证人在场监督，被粘在天花板上的人是从马戏团请来的杂技演员，广告播出后6个星期内，这种粘合剂销出50万支，以后年销售量竟达600万支。该公司财源滚滚，广告自然功不可没。不久，另一家粘合剂厂商在南非将特技演员用胶粘在一架飞机上，在空中飞行了40分钟，其间，飞机还在空中做了一个翻筋斗动作。有人看后叹道，以后胶水做广告，看来只有一个办法了，那就是把一位宇航员粘在航天飞机上，然后环绕地球飞一圈。

别出新裁

捷克斯洛伐克的一座山下有一座奇特的建筑物，远远望去，但见30多个巨型啤酒桶叠在一起，走近一看，又见桶壁上是五颜六色的窗子，形状也同啤酒桶一样。原来，这是一家造型独特的啤酒厂大楼。更为别出心裁的是，美国一家食品厂的大楼，不仅形状与面包无二，而且还不时地散发出浓郁的面包香味，简直可以乱真。

借题发挥

巴黎城郊有一家饭馆，虽有上等美味佳肴，前来就餐者却寥寥无几，老板为此伤透了脑筋。一次，著名音乐指挥家斯托科夫斯基偶然来到这家饭馆就餐，老板大喜，遂用最好的服务和最低的收费款待他。指挥家饭后问道：“你为什么对我这样热情，我又不是付不起钱?”“我非常热爱音乐，”老板大声说，“为了音乐，我可以牺牲一切。欢迎您一日三次前来用餐。”斯托科夫斯基非常感动地走出饭馆，突然发现老板已不失时机地在橱窗里竖起了一块牌子，上面写着：“请每天来本餐厅与伟大的音乐家共进早餐、午餐、晚餐。”

我国生产的920营养生发水，原联邦德国总理施密特很喜欢用。他到美国与里根会晤时，手提包里备有四瓶920生发水，光头上也长出了头发，记者发现后大做文章。消息发表后，920生发水在联邦德国的销量从4万瓶猛增到22万瓶，民意测验表明，它的声誉在那里已与世界名牌产品鼎牌齐名。

我国古代就有利用名人的影响推销商品的故事。据《战国策》记载：有人卖马三天无人问，卖马人去找相马专家伯乐说，希望伯乐能围着他的马绕三圈，临走时再回头看一眼，他愿奉送一天的酬劳。伯乐照办，结果此马售价暴涨10倍。

故宫博物院的一位文物鉴定专家到香港出差，闲时到文物贩子聚集的地方转了一圈，因这位老先生名气颇大，所以一进去就被人认了出来。结果，凡这位专家问过价的古董，无论真伪，卖主第二天不是大大提高了要价，就是收回去不再出售了。

令人叹服

1852年，美国纽约的一位机修工人奥蒂斯发明了世界上第一台安全电梯。这台电梯与当时其他电梯相比，增加了一种当缆绳万一断开时，能有效防止轿箱下落的安全装置。因此，他创办了奥蒂斯电梯公司。

尽管奥蒂斯电梯安全可靠，可是除了少数工厂购买外，纽约市和其他地方没有一家办公楼、旅馆购买它作为载人电梯。奥蒂斯深知要想将载人电梯打进市场，首要的是让人们相信他的电梯安全可靠。为了让人们真正信服，他特意安排在美国商品博览会上当众示范表演，让人们亲眼目睹他的载人电梯的安全可靠。

在博览会上，奥蒂斯爬进电梯，亲自按动电钮，电梯徐徐上升，当升到距地面几十米高的地方时，他命令助手砍断缆绳。随着缆绳的断落，围观的人群中发出一阵尖叫，观众的心似乎与断缆一同掉了下来。但是，奥蒂斯的安全装置即刻发挥作用，轿箱悬在了半空中，人和机器都安然无恙。在人们的欢呼声中，身穿黑色燕尾服的奥蒂斯在半空中摘下帽子，向观众躬身说道：“女士们、先生们，一切平安。”

奥蒂斯在博览会上售出了世界上第一台载人电梯，安装在百老汇大街豪文思细瓷店。这台电梯一直使用到1984年，使用时间长达127年。奥蒂斯公司经过几代人的努力，现已成为世界上最大的电梯公司之一。

摔瓶扬名

独一无二的方法往往能收到意想不到的效果。在1915年的巴拿马世界博览会上，各国的商品琳琅满目，争奇斗艳，而我国的茅台酒却由于包装“土气”而受到冷遇。当时在场的一位中国官员目睹此景颇不服气，气愤中心生一条妙计。他提着一瓶茅台酒走到展览大厅最热闹处，故作不慎把酒瓶摔在地上，顿时，茅台醇香四溢，芬芳扑鼻，将大厅中的人都吸引过来。评委们闻着酒香赞不绝口，连说从未想到中国的茅台酒竟如此醇香。茅台酒从此开始扬名世界，并在该次博览会上获世界第二大名酒称号。

变化

有位老太太生了两个女儿。大女儿嫁给伞店老板，小女儿当上了洗衣作坊的女主管。于是老太太整天忧心忡忡。逢上雨天，她担心洗衣作坊的衣服晾不干；逢上晴天，她深怕伞店的雨伞卖不出去。天天为女儿担忧，日子过得很忧郁。后来一位聪明人告诉她：“老太太，您真是好福气!下雨天，你大女儿家生意兴隆；大晴天，你小女儿家顾客盈门；哪一天你都有好消息啊!”天还是老样子，只是脑筋变了一变，生活的色彩竟然焕然一新。

离别的记忆

梦莉

时空有时会使人淡忘许多往事，却抹不掉铭刻在我心中的几桩清晰的记忆。

尤其是有关母亲昔日的一些点点滴滴、片片断断的事迹和遭遇，至今还深深地紧扎在我的心中。有时回忆起来，仿佛像发生在昨天。

母亲的经历，给了我很大的启发，使我厌恶世间的庸俗、虚假和功利。

母亲当年跟我父亲结婚之前，是从事教育工作的。她从几位追求者中，选中了一个比她小两岁的丈夫——我的父亲。

她俩由相恋而结婚，他们有共同的爱好，婚后感情甚笃，有心爱的儿女，有幸福的家庭，是很理想的一对。

可惜，命运作弄人，抗日战争爆发了，中国遭遇到历史上最大的灾难，中国人民处于水深火热之中。于是很多热血澎湃的青年，爱国人士，为了拯救国家，毅然参加了抗日工作。

父亲那时定居泰国，抗日战争的浪潮也把他卷进了时代的洪流中。他在泰国从事抗日救亡工作。

后来，他遭到有关当局逮捕，关了一段时期后被判出境。就这样，我们随着父亲回到中国。中国的抗日战争还在艰苦进行中，父亲为了完成他的志愿，宁愿牺牲个人的幸福，抛开年轻的妻子、心爱的儿女及年迈的父母，毅然离开温暖的家。

当时在我幼稚的脑海中，对父亲的远离印象还很模糊。

记得有这么一天，吃饭的时候，父亲失去往日慈祥温暖的笑容。眼眶中连珠似的泪水一颗颗掉进碗里。母亲泪眼汪汪地紧握着父亲的手，一腔语言，尽在这不言中……可是幼小的我还不懂得是怎么一回事，不知将有什么事情发生。

从那以后，我再也没有见到父亲了!这是我心灵上最大的失落。父亲如一只断了线的风筝飘走了，似一只孤雁被狂风骤雨卷入海中，然后又被波涛吞噬。

从此，我幼小的心灵经常不安，每次见到别的孩子在他们父亲的身边，享受着那种细腻或粗犷的父爱时，我便更加惦念父亲。

父亲曾经教我吹口琴，弹风琴。他和母亲一样，都是喜爱音乐的。当我还未进学校时，他们指导我唱歌、跳舞。入学之后，学校里每次游艺会中的节目，都有我的份。

我思念父亲，记挂父亲，年纪越大，思亲之情便越强烈。当我学会写几句不很通顺的语句时，我给我的父亲写信。我生平的第一封信，便是写给我的父亲的。我兴冲冲地把这封信交给母亲，请她代为寄出。我寄出我的第一封信，寄出我的一个希望，我又等候着这个希望能很快的转回来……

接着，我再寄出第二个、第三个……我寄出很多个希望。每一个“希望”的寄出，心里总有一些儿高兴，但是这个高兴，总是被毫无回音的死寂粉碎了!后来，我寄出的已不是希望，而是一封一封的痛苦。

一天，我无意间打开了母亲的一只精美的木箱，这木箱本来是一直上锁的，不知何故，母亲那天竟忘了锁上。当我掀起箱盖的时候，我的心差点掉到箱子里。啊!我的那些“希望”、那些“痛苦”整齐地卧在箱底!我的眼泪随着这个惊异的可怕的发现而坠进箱子里了。

时间一天天地过去，到我懂事之后，才发现自己的幼稚和无知。原来那一封封的信都是无法投递的，它们一直被母亲悄悄地收藏起来。

如今回忆起来，才悟出母亲当时用心的良苦!她既要瞒住我们，另一方面还要隐藏自己的悲哀，默默地沉浸在深深的忧伤之中。

我请她代为寄出的那些“痛苦的希望”，对她来说是苦上加苦。

我真佩服母亲的意志，父亲离开的时候，她才二十几岁，便能体谅父亲的一片赤子之心，而让那种伤别之情一直啃蚀着她的青春。但我相信，她的泪是一直淌在心里的。

小病不容忽视

约翰·皮克南

忽视了这些简单警报可能会危害你的性命

40岁的安每晚都轻微发烧，不过体温从不超过39℃，而且早上便退烧，她觉得精神还好，于是继续上班。

这样过了3个星期，安终于去看卡维医生。卡维医生知道安的心脏有杂音，情况虽然不严重，但她去看牙医之前是应该预先服用抗生素的。

安说她在发烧的前一个星期去看过牙医，但没有先服抗生素，卡维医生于是怀疑两者之间可能有关联。验血结果显示，她患了细菌性心内膜炎，即心瓣膜受了感染。显然安看牙齿时，细菌从口腔进入了血管，然后聚集在心脏。

如不及时医治，细菌可能对心脏造成严重损害，需要施行开心与更换瓣膜的外科手术。有时候感染甚至能致命。安进了医院，留医1个月，医生用静脉注射抗生素治好了她的病。

“像安这样的持续轻微发烧，很多疾病都可能有这种症状，包括霍奇金氏病在内，那是绝对不容忽视的症状。”卡维医生警告说。

此外，著名健康专家还提出了下面几种早期疾病症状，我们也必须小心留意。

短暂失明或失语 54岁的汤姆正在对保险经纪演讲，忽然左眼看不见东西，话也说不清楚，不过他很快就恢复常态，继续演讲。

汤姆以为那是因为自己怯场，但他的医生却很担心。检验结果显示，汤姆的右颈动脉严重阻塞，他当时是短暂局部缺血发作，在某一瞬间血液未能到达脑的某一部位。

一些神经病学家估计，有过短暂局部缺血发作的人，有三分之一后来会中风。可是短暂局部缺血一瞬间即过，患者常不以为意。短暂局部缺血发作的症状除了短暂失明或失语外，还包括头晕、刺痛麻木、四肢无力、听不懂别人的话，或者自己说话时词不达意。局部缺血发作可能只持续30秒，但也可能长达24小时。

汤姆短暂局部缺血发作后，医生替他开刀除去阻塞。他改吃低脂肪食物，经常运动并戒了烟，此后的5年来，他的健康一直很好。

黑痣发生变化 32岁的翠西皮肤白皙，一头黑发。她注意到上臂长了个很小的深棕色小粒，几乎痒个不停。4个月后，活组织化验结果证明，那小痣是个恶性黑瘤。

皮肤科专家艾尔嘉医生在长痣的地方割去了一块深层组织，化验显示黑瘤已根深蒂固，很可能已经扩散到身体的其他部分。黑瘤的扩散通常足以致命。幸而翠西发现得早并及时进行了手术。现在7年过去了，她依然健康。

翠西不愿看医生是人之常情。1991年美国大约6500人患恶性黑瘤死亡，太迟医治是原因之一，可是早期的恶性黑瘤几乎都能治愈，只要在医院开刀把黑瘤割去就行了。

以下是几项应留意的症状：

1.黑瘤形状不整齐，两边不对称。

2.黑瘤边沿参差，有凹痕或模糊不清。

3.黑瘤颜色深浅不一，淡棕、深棕、黑色都有，有时候还夹杂着红色、白色和蓝色。

4.黑瘤通常直径6毫米或更长些，跟铅笔上的橡皮头差不多大，如果痣的面积增大，便是警告讯号。

持续咳嗽 还不到50岁的玛莉患咳嗽，她以为是支气管炎，几个月来咳嗽不断复发，她终于去看医生。玛莉的咳嗽不但讨厌，还妨碍了她喜爱的体育活动：长跑。肺容量检验显示她很正常，但特殊检验却发现她患有轻微哮喘，这是原先没有查出的。

久咳通常并不是致命疾病的症状，它往往是由长期鼻后滴注引起的。“不过，那也可能显示气道受阻塞、哮喘、充血性心脏病或肺癌。”肺脏医科专家说。

“重要的是不可自己诊断。”过敏疾病专家艾因医生认为，“如果咳嗽持续两星期以上，而又没有例如伤风之类的明显原因，便该去看医生。”

发痒不止 艾芙琳婚后3个月四肢发痒，她说：“奇痒难当，我真想把皮肤撕掉。”可是在她的皮肤上却看不到红疹。她擦炉甘石洗剂，吃抗组胺剂，注射治过敏的针剂，发痒稍止，但没有消退。

几个月后，艾芙琳怀孕了，觉得胸部有压迫感，有时又呼吸急促。医生叫她放心，说是怀孕所致。可是分娩后症状依然。最后有个医生建议为她照爱克斯射线，这才发现她胸部中央有个葡萄柚般大小的瘤，检验结果显示，她患的是霍奇金氏病。

“我知道时已经太晚了，原来这两年来那持续的痒是霍奇金氏病的早期症状，”艾芙琳说，“等医生诊断出来，我的病已很深了，医生认为我的生存机会只有五分之一。”现在，艾芙琳已战胜了恶疾。

“在大多数情况下，痒是皮肤的小毛病，原因很多，可能是精神紧张，皮肤过敏，或是对某种肥皂或纤维柔软剂敏感，”医学教授罗森菲医生说，“但是如果发痒不止，而又没有像皮疹之类的可见原因，那我们就得注意了。”

除了霍奇金氏病之外，发痒不止也可能是患了糖尿病、血液有问题或肝脏有病。痒也可能是抗生素等药物的副作用。

无故青肿 比尔发现自己的两条小腿无故青肿，几个星期不消退，他去看医生。检验结果显示，他的血小板——凝血的细胞——的计数为5千，而正常的计数应为15万。

“原因不明，一再出现的青肿可能是凝血的机制出了问题。”血液学家及肿瘤学家拜尔斯医生说。出现这种病症可能是患白血病，或是潜在的肝瘤，例如肝炎，或特发性血小板减少性紫癜病——病人体内的免疫系统攻击自己的血小板。诊断结果，比尔患的是特发性血小板减少性紫癜病。医生用类固醇为他治疗无效，于是替他把过滤血液的脾脏割除，比尔的血小板计数现在正常了。

视力模糊及眼痛 吉姆从灯光很暗的房间走到灯光很亮的房间时，眼睛就会痛，视线模糊，如果他直接看着强光，会看见它有一圈彩色的“晕”。这种怪感觉过一会便没事，所以他没有理会。

吉姆经历的是青光眼早期症状。青光眼是致盲的主因之一。

“青光眼是在不知不觉间加剧的，因为中央的视力会继续保持良好，可是四周的视力却在恶化，”眼科医生雅布朗斯基说，“而且症状时隐时现。”

吉姆后来眼睛痛得厉害，视力丧失，于是去找雅布朗斯基医生。“那时候，”雅布朗斯基说，“眼睛已严重受损，如果治得早，青光眼可以受到控制。吉姆的视力已丧失了很多，不过他的情况稳定下来了。”

单靠症状我们未必能准确知道患的是什么病，但症状的出现却能告诉我们总有个地方出了毛病。如果你有任何上述早期警告讯号，而又持续不退或经常复发，就该去看医生。“防患于未然”会救你一命。

语丝

除非历经许多大错，无人能变得伟大或优秀。

人的快乐与否，性情的重要不下于命运。

生命当中，仅次于应该知道何时抓住机会的最重要的事情，就是要知道何时应弃绝一项利益。

假使我们想找到快乐，就别再想感恩或忘恩，而只要享受施予时内在的欢乐。

争吵是一种两人玩的游戏。然而它是一种奇怪的游戏，没有任何一方曾经赢过。

此生最美妙的报偿之一是，凡真心尝试助人者，没有不帮到自己的。

学习与人交往的第一件事是，不要干预他们获得快乐的特别方式，假若这些方式不以暴力干预我们的生活的话。

自私不是依着自己所希望的方式而活，是要求别人照自己希望的方式而活。

给人玫瑰花，手上常有一缕芳香。

快乐是一种香水，无法使其倒在别人身上而自己不沾上一些。

亚当和上帝

L·R·普拉巴卡

孟大革 译

致天堂中万能的天父

尊敬的先生：

我在这里感觉很好。我非常喜爱在地球上生存的众多的飞禽走兽，花草鱼虫。那飞鸟的鸣唱，小草的低语，海浪的飞溅，溪流的柔曲，这丰裕的自然让我心旷神怡。您真是考虑的周到，胸怀博大啊!这里的伊甸园也让我神迷。但是在最近，有一种孤独感缠扰着我，我无法与周围的动物们交流，我不懂它们的语言。我想要与人倾吐心声，希望爱别人，也被别人爱。请别误解我，我想说的是，您按您的意愿造出了我，您一定不会缺乏爱心的。我知道您正被您创造的事物出现的数不清的问题所困扰着，但您能否为我动一点脑筋，抽一点时间解决一下我的问题呢?请您仁慈地考虑一下，是否能给我提供一位理解我、并与我共同分享快乐和忧伤的伴侣吗?重要的是这个伴侣应有人的思想和举止。我因现在的困境而苦恼，正盼望着您的恩赐。

受您垂爱的儿子

亚当上

致生活在美丽地球上的亚当

我亲爱的儿子：

考虑到你的困难，我很快将为你送去一位符合你所有要求的人。这个精灵是由一株玫瑰、一株百合、一只鸽子、一点蜂蜜、一颗静海中的苹果和一把泥土合制成的和谐的整体，这是一件需要你去鉴赏和好好照看的礼物。

你的可信赖的

圣父书

致天堂中的万能者

亲爱的父亲：

您是多么仁慈和慷慨，为我送来了这样一个绝妙的伴侣!她是多么的妩媚、娇柔啊

尽管如此，过了一段时间以后，她已经变得让我有几分讨厌了。我这么说是因为她开始执意让我耐心地听她说个不停。我的意思是她让我取代了她的位置，被迫做了她的听众。短时间如此无可挑剔，但一段时间以后，就让人厌烦了。为了凌驾在我之上，她总是对我唠唠叨叨，对我的一举一动横加指责。她想让我总是按照她的步调，过她的生活，而不是我想要的。她希望我赞美她的美丽、她做的食物、她的行为举止……。一言以蔽之，就是要我赞美她所想做的一切，尽管有些并不合我的口味。因此，在我们共同的爱情生活中，已经出现了裂痕。

亲爱的父亲，我毕竟也是一个有思想、有感情、有抱负的人。因此，请您恕我大胆地说，她是您犯下的一个善良的错误，是创世纪后出现的第二个错误。每当她跟我发生争执时，她总是威胁我说，她要回到您那里去。可是，如果我要她那么做的话，她一定不会再原谅我。现在我想出一个绝妙的办法，我跟她说，暂时的分离有助于爱情之花常开。她还不够聪明，没看穿我的把戏。为了能改变现在的状况，她已经答应暂时回到您那里，但我恭请您留她的时间最好长一点，直到她变得明智，使她真正认识到她是我的伴侣而不是我的老板为止。

您亲爱的

亚当上

致地球上的亚当

亲爱的儿子：

她已安全到此。她向我讲述了她的悲惨经历。你除了有时吻得她透不过气来和满足您的肉欲外，很少尊重她的感情，给她足够的抚慰。

她抱怨说，你有一个膨胀的自我。你认为她低你一等，你夸耀自己的男子气，却没有意识到，如果没有她，你的生活是不完整的。

咳，由于你是我钟爱的儿子，所以你想让她在这里待多久，我就留她多久吧。

你的真诚的

天父书

致天堂中慷慨无比的天父

我的主：

她离开一周后，我又感到了以前曾有过的那种欠缺，我的生活又变得沉闷、枯燥和一愁莫展。我想来想去，经过彻底的思想冲撞，得出了结论。以往经过争吵、惩罚、责难、唠叨后，我们又重归于好。这一切都无可非议。这其中还有说不出的快乐。因此，我为我写给您的关于她的那些话做出这不能尽如人意的道歉，请向她转达我深深的悔恨。我能请求您快点将她送回来吗?因为她不在此，实在让我牵肠挂肚，我总在想着她，梦中也总是出现她的身影。

您的懊悔的儿子

亚当上

致天堂中的上帝

亲爱的父亲：

您对我多么体贴啊!这么快就满足了我的要求，起先一段时间，她表现得很好，但不久她又恢复了她的老样子。

坦白地说，我喜欢她的美丽、她的娇柔和她的活泼。但若她能沉静些我会更喜欢，可这却是她明显缺乏的。毫不夸大地说，她那像刀子般的舌头，足能杀死我这八尺男儿。

一次在蓝色的月光下，我责打了她，眼泪像溪流般的从她眼中流出，噢，我的主啊!这泪水中力量无比，让我觉得她是脆弱的化身。对我来说，她是说不清的矛盾体。

我再一次对她的盛气凌人和饶舌的天性感到厌烦了，我已使她不堪忍受在这里生活，因此，如果在一个晴朗的清晨她回到了您那里，请您别感到奇怪。

我对你创造的这个奇怪的精灵感到迷惑。她所说的与她所想的是矛盾的，而她所想的又与她所做的相矛盾。您能否在闲暇时，好心地为我指点一下迷津吗?

永远爱您的儿子

亚当上

致地球上的亚当

亲爱的儿子：

她又痛苦失望地回来了。依旧抱怨说，你行为粗鲁，对她的温柔和爱意总是抱以冷漠。我已把这个精灵取名叫夏娃。你感觉一下在你心脏左下方的部位，你会发现少了根肋骨。这根肋骨也是造她的原料。我将有关她的构造图和说明文字一并送给你，让你能研究一下，解决你的疑惑。

我希望你不要再麻烦我，要求让她回到你那里。

你永远的

圣父书

致天堂的无所不在的上帝

亲爱的天父

我详细地研究了您送来的文字。我也给她看了。特别是：“如何繁衍”那一章。她大笑了起来，说这一切她已全部知晓。但等我睁开眼后，又回到了现实中。现在，我已逐渐发展成用理性来思考了。

咳!一切又回到了从前——没有她，我感到难耐的孤独和郁闷。回想以前，她尽管伤害过我，但不久又使我得到慰藉；有时她恨我，但也同样溺爱我。有些我做不了的事，她却干得得心应手。她是我所缺少的，而我又是她所没有的。我的夏娃是我的唯一，而不属于别人，且一直会这样，直到我死去化成地球的一部分为止。因此，我恭敬地向您致歉，以悔罪的心情，恳请您再给我最后一次机会，让我拥有她。因为您总是对我如此的仁慈和挂念，所以我有理由相信，您不会驳回我的要求的。

您的悔恨无比的

亚当上

致地球上的亚当

亲爱的儿子：

你又要夏娃了，我知道你会这样做的。因为被我对你的父爱所打动，我还是把她送回到你那里。

亚当，坦白地讲，我造出夏娃是为了驯服你，她真的要比你聪明。因为她虽然有时知道的少，但有时却懂得的也多。妩媚是她的力量，正像力气是你的长处一样。无疑，你有活力，有渴求，有热情，容易变化，有攻击性和独创性。但她顺从、稳定、有同情心，且忠诚。换而言之，你像动物靠的是力气，而她像植物能贮存能量。今后，不管你愿不愿意，不管在晴天还是雨天，悲伤时还是快乐时，环境和平还是出现骚乱时，你都要与她和睦相处。对你来说，已没有退路，就看你自己是把局面变成灿烂辉煌，还是弄得让人诅咒了!我不会再同意你提出的任何让我招回她的请求了。

我祝福你们。

你们的良好祝愿者

天父书

附带提一下：从那以后，亚当和夏娃愉快地生息繁衍，尽管也时时出现烦恼和挫折。

幽默

教育

我花了整顿饭的功夫来纠正儿子进餐时的举止，然后回头对妻子说：“这种教育难道就这样没完没了?”

“对男孩子的训练是没完没了，”她回答说：“直到他结婚，然后由他妻子继续这项工作。噢，嘴里含着饭的时候你别说话。”

（胡涛译）

好听的声音

听见附近学校合唱团歌声的女人，对正在倾听蟋蟀鸣叫的生物学家说：“好听得很，是不是?”

“是的，”他回答，“最了不起的是它们摩擦腿部就能发出这样好听的声音。”

（郝培基摘）

吩咐

古代有一县官，让管家去买三瓶酒，却写成了“三平”。管家说：“老爷，不是这个“平”字。县官提笔在“平”字下加了一钩，说：“三乎（壶）也罢。”

（曹云豹译）

医生与病人

有个心理医生非常信奉罗杰斯的格言，即心理医生永不要向病人表达自己的观点。

有一天，有个病人来咨询。

病人：“我今天感到很痛苦。”

医生：“是的，你感到很沮丧。”

病人：“我恨所有的人，也恨我自己。”

医生：“你不爱任何人。”

病人：“我完全没有希望了，真想从那窗户跳下去，结束这一切。”

医生：“你想自杀。”

这时病人站起来，冲向窗户，并且跳了下去。

医生不慌不忙，往外看了一下，说：“扑嗵!”

（刘浪摘）

聪明人

飞机正在高空飞行，这时飞行员却发现油箱快空了。他不得不通知机上其他四名乘客做好逃生准备。可糟糕的是只有四个降落伞包。这就意味着其中一个必死无疑，大家立刻紧张起来。飞行员说：“我得下去检查一下，飞机出了什么故障。”说完背起一个降落伞包下去了。接着牧师拿了个伞包说：“我得下去拯救地上的亡灵，愿上帝保佑你们。”画完十字架后他也下去了。聪明人说：“下面正举行聪明人比赛，如果我不去，世界上将失去一个最聪明的人。”这样只剩下登山运动员和老商人。飞机已经倾斜了。商人说：“小伙子，我老了，你还年轻，你走吧。”登山运动员递给商人一个伞包说：“不要紧，刚才那个聪明人是背着我的登山包跳下去的。”

（鲁治洪摘）

保证

儿子兴奋地告诉父亲，他就要和他心爱的女朋友结婚了。

父亲关切地问清了儿子的女朋友是谁家的女儿后，十分震惊，对儿子说：“你无论如何不能跟她结婚。我本来不想伤害你，可事到如今，我不得不如实告诉你，你心爱的女朋友正是你同父异母的妹妹啊!”

儿子伤心极了。母亲明白了事情的究竟以后，宽慰儿子说：“她可能是你爸爸的女儿，但我可以向你保证，你绝对不是你爸爸的儿子。”

（王明钦摘）

不再通行

一个孩子吞下了三个先令的硬币，他父亲带他到医院。外科医生却说：“没有必要做手术。”孩子的父亲问道：“为什么?”答曰：“这些硬币是已经不再通行的旧货币了。”

谁的孩子

“为什么我们四个孩子中三个是黑头发，而小吉姆却是金色头发，吉姆是谁的孩子?”

“我不能告诉你，”妻子停顿了很久才说，“那样对你伤害太大了。”

“唉，别无聊了，”他坚持说，“我不在乎父亲是谁，只是好奇而已。”

妻子最后承认：“好吧，既然你一定要知道，我就告诉你，只有吉姆才真正是你的孩子。”

（王勇摘）

祷告

我们的儿子整天淘气，我们不得不把他赶回自己的房间。后来我偷偷去看他，只见他跪在床上。“主啊，”他祷告说，“请把我变成一个好孩子吧!我的父母拿我没办法了。”

（方琨摘）

如实回答

妻子对丈夫表示不满地说：“啊，上帝呀!当初签应嫁给你的时候，我这脑袋瓜到哪里去了呢?”

“在我的肩头上。”丈夫立即回答说。

（周顿译）

开往卡托维茨的国际列车

孙越

一

6月末的布达佩斯，天变得闷热起来。

夜里，匈牙利国际列车站凯莱蒂依然嘈杂。背着大旅行囊的德国和奥地利游客正步履匆匆地登上开往其他东欧国家的列车；从克里米亚、索契和敖德萨来的苏联人，大多是大包小包拎了一堆，你猜度这大概又是来倒卖机械手表什么的，要么就是列宁像章或是军服、钢盔一类玩意儿。

蓬首垢面，穿着花格衬衫，身上散发出甜臭酒味儿的罗马尼亚人（多半是来匈牙利打工的）则把呆滞的目光停留在几位德国少年脚上的ADIDAS牌运动鞋上，或是痴痴地望着丹麦女孩儿们裹在各色短背心里的跳动的乳房傻笑着……

几个阿拉伯人，他们大多穿着色彩鲜艳的华贵的丝绸衣裤，斜倚在挂有国际旅行社招牌的霓虹灯下，他们——你知道——个个都是“切汇”的高手。那一双贪婪而闪动着凶光的眼睛，足以叫人望而生畏。

你匆匆来到波兰国际列车前，列车员把你领到7号包厢，便转身走了，从此再也没有出现。

5号包厢的门突然打开了，从里面飞出一只空啤酒瓶，接着迈出一只大脚，那双破旧的黑色意大利式皮鞋足有45号。

那人很壮，很黑，脸上的线条很硬，面颊上坑坑洼洼起伏不平，像是一位走南闯北饱经风浪的船长，年龄——你飞快地判断了一下——大约有45岁，正好和你判断的皮鞋号码相等。

你试着用俄语和他打招呼，他有些茫然地回了你一句，但旋即又可笑地用俄语告诉你，说他不懂俄语。你听出他的话音里对俄国人的反感。于是你改用英语。他依然摇头。没办法，你于是改用波兰语。他笑了起来，说这回明白了。因为波兰是他的家乡。

他拉开了故事的帷幕，滔滔不绝起来。

波兰人出国自由了，但是更痛苦了，像是没了家，东奔西跑地去“淘金”。他只有35岁，是一位舞台美工，在意大利干了两年，不好混，只好悻悻而归了。

这时，你看见有位女孩儿从他车厢里出来。舞台美工说，她也是波兰人，从南斯拉夫来，那儿战火一再升级，她的剧院关闭了，老板把东欧籍的芭蕾舞女都解雇了。

她穿着一件时下流行的短背心，彩色的大裤衩（也是流行的玩意儿），俄文很流利，叫安娜。

这时，你的7号包厢里有动静。

你回身走去，看到你的包厢里新到的旅伴居然是一位亚洲少女。

齐耳的短发，纯粹的东方型脸庞，细眉细眼儿。黑色的丝绸，T恤左胸绣了一只小巧而精雅的金色飞蝶。

那女孩看了你一眼，没说话。

你正要说什么，忽又闭了嘴。仿佛一下记起了在布达佩斯的一位中国人告诉你的一些话。

在布达佩斯，中国人之间很少主动相互打招呼，谁知道你是干嘛的?谁知道你哪天在哪儿黑我一道?国人之间相互倾轧的事还少吗?国人之间能不时时处处事事字字句句地提防着吗?

中国人早就知道：有些事坏就坏在嘴上。

欧洲有句名言：沉默是金。

你断定，那女孩十有八九是中国人，是你的同胞姐妹。

波兰美工在叫你。

你走出去一看，他举着两瓶波兰啤酒朝你走来，脚下的空瓶（就扔在车厢过道上）被踢得叮当乱响了。

你和画家喝着啤酒，趴在玻璃降下了一半的车窗上，欣赏着凯莱蒂车站乱哄哄的人群。

蓦地，你的车厢里传来一声撕心裂肺的长叫：“啊——”

你立刻让啤酒呛了一口。

你脑子里的第一个反应是：有人被杀了!

画家也瞪大了眼睛，东方女孩发了疯一般地冲到过道上，把手伸向窗外，冲着月台上的长椅“啊——啊”地大叫起来。

长椅上才睡着的两个苏联人被惊醒了并疑惑不解地望着她。

你比那姑娘抢先一秒钟说了中文：

“怎么啦?”

“我的皮箱，那里有钱和护照啊!”

话里有哭声，有恳求也有绝望。

你用俄语平静地对苏联人说了几句。

上帝保佑，两位憨厚的“老大哥”听了你的话，居然乖乖地把小皮箱递进了车窗。

几乎是在同一瞬间，列车启动了。

中国姑娘慌忙抓起两盒人造小手饰，从车窗扔了下去，大概算是对老大哥们的酬谢吧。

你从车窗里探出头去，看见老大哥们正俯身把手饰从地上拾起来又冲我们摆手，大约在祝福你和那女孩儿一路平安吧。

风立刻从窗外吹了进来，墨绿色的窗帘被夜风鼓动着，女孩的额发也飘动起来。

她喃喃地说：

“大哥，你救了我一命。”

二

你们的列车正以每小时90~100公里的速度朝匈牙利北部边界驰去。今夜你们将纵贯整个捷克和斯洛伐克。明天上午10时才能抵达波兰南部重镇卡托维茨。同行的波兰朋友告诉你，那是一个有着80多万人口的重要城市，素有波兰南部第一城之称，也是波兰南方最大的铁路枢纽。

列车一驶出布达佩斯城，你似乎感到暑气一扫而光，甚至感到有丝丝冷意从敞开的车窗钻进来。

你这节车厢只有两间包厢有旅客，即你和小女孩一间，还有波兰画家和安娜一间。

没有列车员来服务。

没有热水。

中国女孩终于和你搭话了。

女孩：北京人在布达佩斯不好混。您就说我吧，早先我在北京西直门一带练摊，有了点儿进项，就和一个爷们儿出来了。可在这儿光天天蹲市场，哪顶得住劲呀?

你问：不蹲市场的时候干什么呢?

女孩：开头注册了个公司，叫腾飞公司，不俗吧，大哥?花了点儿手续费、律师费之类的小钱儿，注册资金才3吨美子（3千美金）。谁想真练公司?大哥你别笑，我哪儿练得了那玩意儿，不过是想先站住脚。去年靠做人头发了点小财，今年听说要限制发“黄卡”（外国人暂居证），你听说了吗?

你问：什么叫做人头?这跟“黄卡”有什么关系?

女孩：你真老外!有了公司就有“黄卡”，有了“黄卡”就能发财啊

你眨眨眼问：怎么变?

女孩：谁想来匈牙利?你想来吗?好办呀

你问：真有人买邀请书和“黄卡”吗?

她说：哥们儿（你已经成她的哥们了），实话不瞒你说，光北京要来匈牙利的人就海了去了，有好几万人呢!

你问：那你以后可是财源滚滚啊!

她说：嗨，这哪儿能老干呢，没听说国内戴大壳帽的都盯着呢吗?这不，到波兰瞧瞧去，看看那儿能不能倒点货。

你问：我看见北京秀水街的波兰倒爷不少，不顶你们的生意吗?

她说：谁知道呢。反正扎在匈牙利戏不大了，我和那个爷们儿压了一大堆货都卖不出去，关键是买不出价儿来呀。

你问：不是说中国的丝绸在这儿好销，能翻好几番吗?

她说：一听您就是老外。我的丝绸都是北京上的，像衬衫吧，多说七八十一件，少说也五六十一件。在布达佩斯喊一千五（福林）才勉强出手。你算算，没什么赚呀!

三

不知不觉中已经过了午夜。

不知不觉中，佩有红白绿三色帽的匈牙利边防警察已经来到了你们面前。

他们懒洋洋地查验了一下你们的护照。不知为什么，这次他们连出境章都没盖就放你们过去了。

紧接着登车检查的是捷克军人。

捷克军人的军服给你的第一印象是黄不黄绿不绿灰不灰白不白的那么一种说不准颜色的制式服装，两杠一星的少校还算风纪严，身后的两个兵实在不敢恭维了，他们没戴帽子，领子歪到一旁，满口的酒气。

他们一进到你的包厢，便把目光统统集中到了你身边的北京妹子身上。

你一路从北京过关斩将般的闯到东欧腹地，早就知道别把“小意思”弄成“不好意思”的浅显道理。于是你赶忙将三包早已暗自准备好的“万宝路”递上去。

那女孩也算机灵，把国货风油精、清凉油一类的小玩意塞到捷克军人手里。

大兵们咧着嘴乐着用半捷克语半俄语叽哩咕噜地问着你那小扁瓶里的绿色透明液体怎么有一股子刺鼻子的樟脑油味儿；能不能吃进嘴里去。最后塞到各自的口袋里。

大兵们咧嘴乐着赖着不走，喳啦喳啦地（这回是用纯粹的捷克语）用手指北京女孩儿议论着什么，接着他们三人居然在女孩儿的床铺上坐了下来。

少校很淫邪地用手碰了碰女孩的脸蛋。

女孩红着脸看了你一眼，往里挪了挪身子，但仍强装欢颜和大兵们周旋。

少校和两位下士说了句什么，他们哈哈大笑着走出门去，还冲少校挤了挤眼睛。

少校冲你扭过脸来。顿时你看到一副很凶很恶很丑陋爬着皱纹长着黄色短髭的面孔，绿色的混浊的眼睛让人感到晕眩。

“你出去!”少校的俄语里透着蛮横和霸道。手已经触到了少女的胸部。她慌得要哭，无助的眼光在向你求援。

“为什么?”你在想着救人的办法。

“你出去!”少校冲门口一歪头，仍在重复那句话。这时，你在想他会不会把那把又蠢又笨的大号手枪拔出来把你逼到过道上去。

少校正用力把女孩往床上按。她的眼泪已经掉下来了。

你突然站起身来，摇着头走近少校，一只手紧紧抓住他那毛猴子一样的胳膊。你立刻感到这只胳膊是那么粗壮，像是抓住了一匹骡子的后腿，只要它用力一挣，你立刻就会飞出几丈远去。

“她是我妻子!”你尽量平静地说。

其实你差点儿没背过气去，你紧张得汗如水洗。

少校将信将疑地看了看你，问：

“你的……妻子?”

在他重复了五遍之后，终于悻悻地拉门走了，临出门前依然用疑虑的眼光在你们身上扫来扫去。显然，他怀疑你和女孩的“夫妻关系”，因为你们才相识几个小时，举止和神态都和夫妻相差太远了。

后来，那女孩像一个真正的女孩那样，哭了起来。

哭完之后，她又说：

“大哥，你又救了我一命。”

你苦笑了一下，说：

“在这儿坐着别动，我去找车长。”

你拉开包厢的木制车门，走过冷风穿梭撞击声巨响的车厢连接处走进另一节车厢，突然发现这里一片漆黑，只有一间包厢隐隐地透出些光亮。

捷克的夜风让人感到寒冷甚至恐惧，何况窗外还飘洒着小雨。玻璃窗没有拉下，黑色的（其实是墨绿色的）窗帘在风雨中忽忽拉拉地急速飘动，像是在招呼着你诱惑着你抚慰着你……

一个又高又壮黑怪兽一样的阿拉伯汉子赫然立在你的面前。

你吓了一跳!

他把硬得像石头般的巨手压在你瘦削的双肩上，用英语大声嚷道：

“Chinese,Change Money!”

（“中国人，换钱吗！”）

在你摇头的瞬间，你看到他包厢内的另一位同伙。他那大胡子掩盖下的显得又小又红的嘴唇上，正泛起一层得意而又诡黠的笑意。

不知为什么，那笑意让你想起了《天方夜谭》里的一个故事。

又一节车厢，几乎没有灯光。你是凭着过道上的小照明灯才看清拉你扯你摸你，把手伸到你外衣袋子里的是一群头上裹着花头巾、身上穿着长袍子，浑身上下散发出一股恶臭的吉卜赛女人和一群半大的孩子。他们口中不断用半英半俄式的语言吵嚷着“要钱，要钱”。

你在他们把你剥光之前从原路逃了回去，彻底打消了在这次近乎恐怖的东欧列车上寻找什么车长的念头。

再说，即便是真的找到了，又能怎样呢?

天亮的时候没有见到桔红色的曙光。小雨已经停息。在清冷的晨曦中，车外的房舍已经失去了明快的黄色和棕色，代之以灰暗的色调。

在列车进入一个小站的时候，你看见了墙上的俄文标语：“我热爱克格勃。”

这是一条多么富于戏谑色彩的标语啊!

这时，你身边的少女又低声啜泣起来。

你问，是不是刚才吓坏了?

她的泪光在晨曦中闪动着：

“大哥，我羡慕你，你是男的，又懂外语，多好。光有钱又有什么用呢?

你没有说话，心想，大概在国外也不能光懂外语，即使是个男的。

四

天已大亮了。

列车驶出捷克和斯洛伐克进入波兰。

阳光、蓝天、绿树、青山从车的两侧涌了过来。在新鲜的空气里，你有一种真实的感觉。

波兰的边防和海关人员礼貌而平和地同你打招呼，在你的护照上盖章。

波兰画家和安娜过来请你和那女孩喝咖啡。

那女孩终于笑了。

不多时，列车在晚点几个小时之后，驶入了波兰卡托维茨车站。

你那高大、热情、性格豪爽的波兰朋友斯洛文斯基正张开坚实有力的臂膀，从站台的远处向你奔来。

此时，你正逆着阳光。你觉得那在夜晚时所发生的一切已在阳光中像梦一样很快地消失了……

不用伤脑筋

有一次，有人向瑞士科学家、教育家彼斯塔洛齐提出一个很伤脑筋的问题：

“既然你是科学家，你能不能从襁褓中就看出，小孩长大以后会成为一个什么样的人?”

彼斯塔洛齐回答得很干脆：

“这不用伤脑筋。如果在襁褓中是个小姑娘，长大她一定是个妇女；如果是个小男孩，那他就一定是个男人。”

不同国家的交友谚语

尚婕

在一个乘坐出租车回家的晚上，听到一对中年夫妇在吵嘴，女方说：“只知有酒肉朋友，不知有妻儿和家庭……”男的驳嘴道：“出外靠朋友，男人要为事业，好好歹歹也是朋友，妇道人家别理那么多。”听来两人各有理由。

朋友和家庭各有重要，不过，酒肉朋友太多，则未必有助事业发展，若没有酒肉朋友，可能连一个机会也没有。总而言之，交朋友跟做人处世一样，都要来中庸之道，别走极端，否则，很容易会顾此失彼。

交朋友的见解，世界各地都有不同的谚语，可供大家一同反省自己——

要了解一个人，先认识他的朋友。（日本）

近恶者染恶习，近善者学美德。（印度）

世界上用得最普遍的名词是朋友，但最难得的也是朋友。（法国）

友谊像太阳的影子，在晴天才出现。（保加利亚）

访友之路不嫌长。（丹麦）

真正的友谊，像冬天的太阳。（美国）

朋友多者有如草原一样广阔，朋友少者有如手掌一样狭窄。（蒙古）

一千个朋友不嫌多，一个敌人不算少。（冰岛）

玻璃与金子相会，便有宝石的光泽；愚人与善人接近，也同样变得聪明。（印度）

友情是开放的花朵，时间能使它结出果实。（德国）

朋友较金钱为贵。（荷兰）

财富并非朋友，朋友才是财富。（苏联）

真正的彩虹在雨后，真正的友谊在背后。（亚洲）

要想别人尊重你，你先要尊敬别人。（朝鲜）

不相信别人的人，也得不到别人的相信。（比利时）

疑心是友谊的毒药。（法国）

不与人同乐，决无深交的朋友。（葡萄牙）

鲜花要水灌溉，友谊要人珍爱。（缅甸）

指望朋友无缺点，永远休想交朋友。（美国）

吹毛求疵者，没有找不出毛病的。（日本）

爱你敌人的人，决不会爱你。（几内亚）

豹和山羊不会生活在同一群里。（非洲）

与万人为友，却无一相知之友。（西班牙）

饮食不足以固朋友。（意大利）

炼铁需要烈火，交友需要诚心。（蒙古）

黄金不要埋在土里，朋友的忠告要记在心里。（巴基斯坦）

金石良言不用修饰。（芬兰）

朋友之间的意见，不要隔夜。（尼日利亚）

常在逆境之中获得真正的好朋友。（拉丁美洲）

讳疾忌医的人找不到良药。（土耳其）

别信酒肉朋友，要信同牢难友。（南斯拉夫）

故事七则

珍尼·约伦

潘国庆 方永德 杨小 译

』崴祷暗耐仿?

一个猎人在灌木丛中捡到一颗老人的头颅。他就问：“你怎么会到这里来的?”头颅回答：“是因为我爱说话的缘故。”猎人便跑到国王面前，对他说：“我在灌木丛中找到一颗干枯的人头，他问起你他的父母亲如今怎么样了。”

国王说：“自从我打娘肚里生下以后，从来没听说过人头会说话。”国王于是召来了阿尔卡里、萨巴和德基，询问他们是不是听说过这样的事。这些聪明人没有一个听说有过这样的事。他们决定派一名卫士跟猎人一起，到灌木丛中去看个究竟。假如猎人撒谎，就当即把他杀了。卫兵和猎人来到头颅面前，猎人对头颅说：“头颅，说话!”头颅不吱声。猎人像先前一样问道：“你怎么会到这里来的?”头颅仍不回答。猎人整整恳求了一天，要头颅开口说话，可是头颅就是不开口。到了晚上，卫兵又命令猎人让头颅说话，可是猎人办不到。于是卫兵就按国王的命令，将猎人杀了。当卫兵刚离开灌木丛，头颅就张口对猎人的头说：“你怎么会到这里来的?”猎人的头回答：“是因为我爱说话的缘故。”

（尼日利亚）

两个扒手

有一个扒手在外省干得非常成功，他想到伦敦去碰碰运气。后来，他在伦敦获得了更大的成功。

一天，他正在牛津街上忙着，突然发现自己的钱包被人偷走了。他向四周张望了一下，看到一个非常迷人的金发姑娘正向远处走去。他一眼就看出那正是偷他钱包的人，于是他跟了上去，很快就从她身上把钱包偷了回来。由于他很佩服这个姑娘高明的偷术，就建议她与自己合伙干。不久，他们就获得了辉煌的成功。

后来，这个外省来的扒手又想：“我们已经是全伦敦最了不起的扒手了。如果我们结婚的话，肯定能生出一大群世界上最伟大的扒手来。”于是他就向姑娘求婚，姑娘愉快地接受了。

两个扒手结婚后不到一年，就有了一个很漂亮的儿子。但这个孩子的右手有些畸形，他的胳膊总是弯在胸前，那只小小的手永远攥着拳头，无论用什么办法都不能使他的手指伸直。

两个扒手非常伤心，他们说：“他永远不能成为一个扒手，因为他的右手肯定瘫痪了。”他们把孩子带到医生那儿，医生说孩子还太小，必须再等几年。但是他们不愿意等，所以又去找别的医生，最后——因为他们现在已经非常有钱了——他们来到一个最好的儿科医生面前。

这个儿科医生掏出一块金表，想测定一下那条瘫痪手臂的脉搏。他说：“似乎没有什么不正常。你们瞧，这孩子多么聪明，他的两只眼睛正盯着我的金表呢。”他把表链从钮扣上解下来，将表在孩子的眼前来回晃动，孩子的眼睛紧紧地追随着它。突然，那条细小的、弯曲着的手臂开始伸直了，它伸向那块金表。那只一直握着的拳头也张开了，它想抓住那块表。正在这时，只听到“当”的一声，从手心里掉下一只助产士的结婚戒指来。

（英国）

国君的宠妃

古时候，卫国地方有一位女子，长得很漂亮，她是卫国国君最宠爱的妃子。根据卫国的法律，无论是谁，如果没有得到允许而乘坐国君的马车，就要处以斩去双脚的刑罚。有一次，这位王妃的母亲患了重病，有人在半夜里赶来把消息告诉了她。于是她就乘坐国君的马车，赶去看望母亲。事后，国君不仅没有惩罚她，而且还夸奖了她几句。“她是多么有孝心啊!”他说，“她为了母亲，甚至冒了砍掉双脚的危险。”

后来又有一天，她正和国君在花园里嬉戏。他拿了一只桃子吃，吃到一半觉得这只桃子特别甜，于是就把它让给了国君吃。国君说：“她是多么爱我啊，愿意把最好的东西让给我。”

但是，这位王妃的美貌渐渐消逝，国君就开始冷淡她了。

后来有一次，她无意中冒犯了国君，国君就说：“是不是有一次你未经允许，就乘坐了我的马车?是不是你把吃剩的桃子给我吃?”

（中国）

半条毯子

有个男人结了婚，生了个儿子。他十分疼爱自己的孩子，却很讨厌自己的老父亲。他的老父亲连路也走不稳了，到处磕磕绊绊的，除了吃饭和抽烟之外，什么事也干不了。所以他很想把老父亲打发走，便对自己的妻子说：“让老头到外面的世界去闯闯吧。”

妻子恳求他让老人留在家里，但他连听都不愿意听。所以她只好说：“那你就让他带上一条毯子走吧。”

他心里只想给老人半条毯子，但嘴上却说：“好吧，就让他带一条毯子走吧。”

正在这时，他自己的儿子——睡在摇篮里的婴孩，突然说起话来了：“父亲，你不必给爷爷一条毯子，给他半条就行了。剩下的半条请你好好收藏起来，等我长大以后可以把它给你，让你也到外面的世界去闯闯。”

一个不会说话的婴孩竟然说起话来，这使他的父母大吃了一惊。婴孩的父亲赶紧留住了他的老父亲，因为他已经知道自己的儿子将为他准备了些什么。

（北爱尔兰）

克尔姆城的正义

一天，灾难降临到克尔姆城。城里的补鞋匠把他的一个顾客杀了。于是，他被带上了法庭，法官宣判处以绞刑。

判决宣布之后，一个市民站起来大声说：“尊敬的法官，被你宣判死刑的是城里的补鞋匠!我们只有他这么一个补鞋匠。如果你把他绞死，谁来为我们补鞋呢?”

“有谁?有谁?”克尔姆城的市民异口同声地大声问道。

法官赞同地点了点头，重新作了判决。

“克尔姆的公民们，”他说，“你们说得对。由于我们只有一个补鞋匠，处死他对大家都不利。城里有两个盖房顶的，就让他们中的一个替他去死吧!

（以色列）

顽固不化的贝勒人

一天，一个农夫去贝勒城。一路上，狂风大作，大雨倾盆，几乎无法行走。但是，农夫有很要紧的事，他还是顶风冒雨，奋力向前走。

他在路上遇见了一个老人。老人对他说：“你好!你这样匆匆忙忙到哪里去?”

“去贝勒。”农夫脚步不停地答道。

“你至少可以说一声：‘上帝保佑。’”

农夫停了下来，直视着老人的眼睛，接着眨了一下双眼，说：“上帝保佑，我要去贝勒。但是，即使上帝不保佑，我还是要到那里去。”

这个老人正巧就是上帝。“如果那样，你七年以后再去贝勒，”他说，“现在，你给我跳到这片沼泽地里去，在那里呆上七年。”

农夫立刻就变成一只青蛙，跳到沼泽地里去了。

七年过去了。农夫从沼泽地里跳出来，恢复了人形。他戴上帽子，继续往集市上走。

走了一小段路，他又遇见了那个老人。“你到哪里去，我的好人?”

“去贝勒。”

“你可以说一声：‘上帝保佑。’”

“如果上帝保佑，那很好。如果上帝不保佑，我知道会有什么结果，我不要别人帮助，自己现在就能跳到沼泽地里去。”

从此以后，他再也不能说话了。

（意大利）

天堂里的一块草地

有个人死后不久来到天堂，圣彼得领着他在天堂的各处参观。他们来到一堵高墙下时，圣彼得说：“嘘——轻一点，别弄出声响。”说完，他悄悄从一旁搬来一张长梯子。圣彼得先爬了上去，然后招手让那个刚到的人也爬上来，他们站在梯子的顶端向里面张望着。

原来，这是一块被墙围起来的草地，有几个人正在默默地散步。

新来的人问圣彼得：“他们都是些什么人?”

“嘘——”圣彼得轻声说，“别让他们听见你的声音。他们是世界上最自以为是的人，如果让他们知道天堂里还有其他的人，他们就会马上离开天堂的。”

（英格兰）

神奇的微笑

冬廷 译

——《蒙娜丽莎》轶闻

意大利天才艺术家达·芬奇的《蒙娜丽莎》，是誉满天下的画幅。据联合国教科文组织统计，截止1991年底，全世界先后已有200多部研究这帧名画的专著问世。仅西班牙、英国、法国就有38名学者在殚精竭虑、年复一年地探讨《蒙娜丽莎》的神秘之笑。

这帧被世人视为奥秘、神奇的画卷现被法国国立美术博物馆收藏，悬挂在卢浮宫的一间正方形大厅内。它一直以其独有的魅力，吸引着来自世界各地的人们，参观者1990年达400万人次，1991年增至634万人次。

《蒙娜丽莎》原大为0.77×0.53米。它和它的创造者经历不凡，饱尝了酸甜苦辣。公元1515年至1544年，法国国王法兰西斯一世率领法国封建主越过阿尔卑斯山，对毗连的意大利进行了劫掠性远征。法兰西斯一世曾4次派人高价向达·芬奇购买《蒙娜丽莎》，但均遭婉言拒绝。1518年，念念不忘《蒙娜丽莎》的法兰西斯一世第5次派出心腹，去达·芬奇寓居地——法国圣克卢，软硬兼施，出价3万枚金币，向病榻中的绘画大师收购此画。但达·芬奇不忍心与自己的得意之作分离，他移身下床，向买画人说明不卖缘由，跪求宽贷，这才免遭杀身之祸。随后，达·芬奇便隐姓埋名，拖着病体飘泊流离；次年便与世长辞了。

6年后，几经辗转的《蒙娜丽莎》终于返回故乡，被意大利米兰市博物馆收藏。后来，法国国王路易十三又成了此画的主人。这位国王将它悬挂于“家训堂”，并令女儿整天模仿画面上的笑容。

拿破仑则将《蒙娜丽莎》挂在卧室之内，每日早晚要独自欣赏多次；有时面对画中人竟然伫立一天半日，入迷得忘却一切。

法国已故总统戴高乐遇有棘手问题或心绪不宁时，便驱车前往卢浮宫赏画。令人难以置信的是，当他从《蒙娜丽莎》展厅走出来时，原先的烦恼早已荡然无存，显得满面春风。

1969年6月末出任法国总统的乔治·蓬皮杜，也是个《蒙娜丽莎》迷，他说：“我常常无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情，就像家兔迷上了蟒蛇一样。”

从19世纪以来，《蒙娜丽莎》已经收到从全球各个角落寄来的“求爱信”7200余封，法国有关部门正在整理这些情书，力争明年付梓。

《蒙娜丽莎》每半年就要去科研部门“检查身体”。启程时，30辆警车左右压队，200余名荷枪实弹的彪形大汉前呼后拥，一派凛凛威风。

平时的《蒙娜丽莎》展厅，昼夜戒备森严。然而歹徒并未因此罢休，仅1987年至1991年就连续发生4起盗窃墨宝案，但均未得逞。

全世界已有假《蒙娜丽莎》200多幅。英国前首相撒切尔夫人就收藏了4幅，她说：“我实在太喜欢《蒙娜丽莎》了，但它又是一件孤品，所以只得以赝品自娱。”

法国人将1911年8月21日《蒙娜丽莎》失踪视为国难。法国成立数以百计的侦缉小组，连续作战1年多，在法国与安道尔交界处的迪莫特镇找到了这幅被法兰西人看成偶像的画。为此，法国城乡的各种商品削价40%，以示庆贺。

深居简出的《蒙娜丽莎》曾4次涉足异邦，出尽风头，荣耀无比。1951年4月，它在西班牙受到了国家元首或政府首脑级别的隆重礼遇，西班牙国家元首佛朗哥亲临机场捧画，20万马德里市民化妆成堂·吉诃德载歌载舞夹道欢迎。1954年10月，英国首相丘吉尔派出6架专机和300名礼仪小姐，将它从巴黎接到伦敦；法国也礼尚往来，破例允许丘吉尔用手指抚摸此画3次，但规定首相的手指必须反复洗刷和严格消毒。

1963年6月，此画在美国华盛顿展出，保安人员有4万余，每个参观者要经过6道哨卡，接受各种仪器的检查。1974年5月，此画在日本东京展出，每个参观者只准在画前站9秒钟。1993年，《蒙娜丽莎》将周游欧共体的一些成员国。为确保途中安全，法国已经设计制造了一只别具一格的贮藏箱，它既能防火、防水、防砍、防霉，又能抗重压、能呼救、能自动报警。

越来越多的商贾与企业家将《蒙娜丽莎》作为发财致富的工具，纷纷将经过再创作的画中女作为产品的商标。例如法国的香水、英国的女胸衣、德国的卷烟、挪威的鱼罐头、瑞典的乳制品、芬兰的肉罐头、奥地利的电器、瑞士的仪表、摩洛哥的食物添加剂、西班牙的橄榄油、阿尔及利亚的水泥、巴西的咖啡、哥伦比亚的可可、墨西哥的蜂蜜、巴拉圭的桐油、新西兰的黄油、埃及的长纤维棉，等等。

风暴过后

可名 译

自从荷兰人1722年发现萨摩亚岛以来，这片长达350英里、由10个大岛和许多无人居住的小岛组成的群岛，就成了几个大国激烈争夺的对象。1889年，围绕这片群岛中最肥沃的火山岛萨瓦伊岛、乌波卢岛、阿波利马岛、马诺诺岛，英、德、美三国展开了一场争夺。三国各自的舰队都开进了阿皮亚·乌波卢港湾停泊下来。三强鼎立，旗鼓相当，任何一方都有两个敌人，谁也不敢首先开战，于是展开了一场比赛耐心和毅力的军事对峙。

3月16日凌晨，海面涌起巨浪，强台风随之袭入港湾。在这种情况下，战舰驶离港湾可以避免被暴风推向礁石而粉身碎骨。英国舰队决定撤出，战舰“卡利奥波”号在美国、德国舰队之间穿行时，由于风浪的颠簸而将美国旗舰“特雷顿”号撞伤。英国舰队退出后，美国、德国舰队都怕对方会趁机强行登陆并宣布对群岛拥有主权，因此，他们依然停泊在原处，一方面同风浪搏斗，一方面虎视眈眈地盯着对方，伺机采取行动。

早上5点，风暴达到顶峰。德国舰队的炮艇“艾伯”号失去控制，被暴风抛向暗礁，很快沉没，船上有76人死难，只有5人挣扎着游到了岸上。

透过风浪，曙光隐约可见时，美国战舰“尼普西克”号又被台风从停泊处卷走。舰长马伦立即决定弃船逃生。他让战舰朝岸边冲去，并命令全体船员进入救生艇。后来有一艘救生艇沉没，7人丧生。

接着是德国炮艇“安德勒”号在早上8时被大浪击翻在浅滩上，船体破碎，20名船员跌落水中，葬身鱼腹。

巨大的浪头又冲向美国炮艇“万达利亚”号，舰长休恩梅克下令放下救生艇，但已为时过晚，炮艇立时沉没，43名水手在漩涡中挣扎了几下便杳无踪影了。

到了最后，港湾中只剩下美国、德国两支舰队的旗舰了。德国旗舰是“奥尔加”号，由海军上校冯·埃尔哈特指挥；美国旗舰是“特雷顿”号，由海军少将金伯利指挥。

“特雷顿”号已被英国战舰“卡利奥波”号撞伤，现在经受着暴风的疯狂打击。金伯利少将知道，要保住旗舰是毫无希望了，但他断然下令，决不把港湾让给德国人。冯·埃尔哈特上校也非寻常之辈，他决心同美国人一争高下。

正当两只旗舰在风浪中颠簸之时，突然，德国的“奥尔加”号飞快地向美国的“特雷顿”号撞去，乍一看来，“奥尔加”号像是失去控制了，但金伯利少将一眼便看出，这是“奥尔加”号采取的故意行动。“特雷顿”号在撞击下脱离停泊地，被台风卷向岸边。船上有450名船员，他们在金伯利少将的指挥下迅速弃船撤离，只有一人不慎落水丧生。当美国人都站在岸上时，他们看到“特雷顿”号撞上暗礁，渐渐沉没。

“奥尔加”号虽然撞毁了“特雷顿”号，但它本身也立脚不稳，朝另一块礁石撞去。“奥尔加”号沉没了，冯·埃尔哈特和他的部下都拼命朝岸边游去。当他们爬上岸时，美国人早已排好整齐的队列，热烈欢迎他们的到来。垂头丧气的德国人因为精疲力尽而瘫倒在岸边，金伯利少将又命令部下奏起美国国歌。

在国歌声中，一位美国官员庄严地走到冯·埃尔哈特上校面前，对准这位落汤鸡一样的德国海军军官的耳朵大声说道：

“欢迎阁下光临美国的萨摩亚岛!”

800壮士抗日蒙难记

刘平 彭玉龙

一

1937年7月7日卢沟桥事变，日本发动了全面侵华战争。8月13日，日军进攻上海。中日双方在上海及其周围地区进行了长达3个多月的大会战。10月26日，日军攻陷大场、江湾、闸北、庙行地区。中国守军腹背受敌，战局危急。为避免全军覆没，中国最高军事当局决定将主力撤至苏州河以南阵地。为掩护大军撤退，第88师奉命留下1个团，死守闸北，牵制日军。师长孙元良在团以上军官会上，问谁愿意挑这副重担，第524团中校团副谢晋元当即表示愿意留下。于是，决定以该团第1营为基干，组成加强营。全营共有3个步兵连、1个机枪连、1个迫击炮连，共450余人，对外仍用团番号，称800人，由团副谢晋元、一营营长杨瑞符少校等率领，以四行仓库为固守据点，实施掩护任务。

谢晋元受领死守四行仓库的任务后，对全体官兵说：“国家兴亡，匹夫有责。我们是中国人，要有中国人的志气。现在我们四面被日军包围，这个仓库就是我们的最后阵地，也可能是我们的坟墓，只要我们还有一个人，就要同敌人拼到底

四行仓库是大陆、金城、盐业、中南四家银行的储备仓库，位于苏州河北岸西藏路附近，是一座钢筋水泥结构的7层大楼，楼高墙厚，易守难攻。这里曾是第88师司令部驻地，储备了不少弹药和粮食。仓库的西面和北面是中国地界，已被日军占领，东面是公共租界，南面是苏州河，河的南岸也是公共租界。因此，四行仓库同未被占领的中国地界完全隔绝，成为一个“孤岛”。坚守四行仓库的八百壮士，也就成了孤军。

谢晋元率部进入四行仓库后，迅速加强了四周防御工事，并在四行仓库内部署兵力，构筑强固工事。四行仓库内有大量的大豆、小麦，这些包装粮食的麻包成了理想的构筑工事的材料。他们用麻包堵住了仓库的大门，封闭了所有的窗户，留出了射击孔，派人分层据守。为了隐蔽部队，还把大楼的电灯全部破坏掉，同时焚烧了仓库周围的房屋，防止日军据此向大楼进攻。

二

27日中午，日军开始从西面的交通银行方向向四行仓库逼近，当即遭外围阵地守军顽强抗击。日军扔下数具尸体，抱头回窜。随后，日军纠集兵力再次扑向外围阵地，外围守军进行英勇抵抗后，退入仓库。日军占领外围阵地后，立即猛攻仓库大门。日军兵力几倍于守军，但八百壮士沉着应战，全楼火力一齐射击。三连连长面部受伤，血流满面，仍不下火线，一面以毛巾捂住伤口，一面继续指挥战斗。是日，日军遗尸80余具，四行仓库丝毫无损。

随后两日，日军动用飞机、坦克，连续向四行仓库发动猛烈进攻。八百壮士赁借坚固工事，顽强抵抗。谢晋元亲手毙敌1名。日军屡遭重创，毫无进展。四行仓库巍然屹立。

经过三昼夜浴血奋战，将士们已疲惫之极，但士气仍然十分高昂。谢晋元在阵地上赋诗一首：“勇敢杀敌八百兵，抗敌豪情以诗鸣；谁怜爱国千行泪，说到倭奴气不平。”激励大家奋勇杀敌。杨瑞符召集官兵讲话，说：“望各位爱国的男儿都抱定必死的决心，和谢团副、本营长死在一块吧!大家可以简单地写遗书一封，通知家中。写好后，收集起来，等待将来设法送到邮局去，以表示大家牺牲的决心。”

30日，日军向仓库发起总攻。战斗从上午7时开始，一直持续到午夜。早已置生死于度外的勇士们，众志成城，凭坚固守，日本侵略军徒唤奈何。日军虽有飞机，但不敢投弹；虽有大炮，却不敢轰击。因为仓库附近就是公共租界，若流弹落入租界地区，就会引起国际争端，他们只好望楼兴叹。

八百壮士在四行仓库与日军血战4昼夜，歼敌200余名，自己仅伤亡30余人，胜利完成任务。

八百壮士孤军抗击日寇的英雄壮举，震撼了全国人心，引起了国内国际的关注和尊敬。饱受日本侵略军摧残凌辱之苦的同胞们，以各种方式支援孤军，表达他们对八百壮士的爱戴与敬佩。在苏州河南岸公共租界大楼上观战的群众，每当壮士们击毙一名日军，无不拍手称快，挥动着帽子、手巾向他们欢呼致意，周围的群众还把日军集结地点、行动情况用黑板写字报告给孤军。上海各界群众连日箪食壶浆，热情慰劳抗日勇士。信件、食品、药物源源不断地送入四行仓库。就在战斗进行得最激烈的28日午夜，女童子军杨慧敏小姐把一面国旗裹在身上，冒着生命危险，冲过火线，献给八百壮士。当杨小姐献上浸透了汗水的国旗时，八百壮十激动得热泪盈眶，谢晋元激动地说：“勇敢的同志，你给我们送来的不仅是一面崇高的国旗，而是我们中华民族誓死不屈的坚毅精神!”第二天凌晨，八百壮士在敬礼的号音中，将杨小姐献送的国旗高高升起在四行仓库大楼顶上。看到冉冉升起的国旗，隔河观战的群众欢声雷动，在场的外籍人士也无不为之动容。杨慧敏送旗的壮举，当即由路透社传遍全国、全世界。自从日军占领上海市区后，到处都是侵略者的太阳旗，唯有四行仓库上高高飘扬着中国国旗。在太阳旗和米字旗之间，中国国旗显得格外醒目。当日军发现这面国旗后，便再次向四行仓库发动疯狂的进攻，并用机枪向国旗扫射。谢晋元向八百壮士高声呼喊：“兄弟们，我们要和国旗共存亡，誓死不投降，狠狠消灭敌人!”上海的进步作家，纷纷提笔讴歌勇士们的英雄壮举，著名剧作家田汉、陈白尘创作舞台剧《八百壮士》公演，八百壮士与上海人民隔河合唱《八百壮士之歌》。英文《大美晚报》发表社论说：“吾人目睹闸北华军之英勇抗战精神，于吾人脑海中永留深刻之印象，华军作战之奋勇空前未有，足永垂青史。”英国伦敦《新闻纪事报》也指出：“华军在沪抵抗日军之成绩，实为任何国家史记中最勇武的诸页之一。”

八百壮士在四行仓库孤军抗战，引起了上海公共租界当局的不安，他们害怕战事的继续会危及租界安全，要求中国政府下令孤军撤退。中国军事当局考虑到预定任务已经完成，乃于31日命令孤军撤退。谢晋元接到命令后，当即代表八百壮士表示：全体官兵早已立下遗嘱，誓与阵地共存亡，但求死得有意义，但求死得其所!后经再三电令，八百壮士才挥泪表示执行命令，退入租界。

第88师副师长冯圣法、参谋长张柏亭，上海市政府秘书长俞鸿钧，上海警备司令杨虎等为安排孤军撤退，曾同负责租界驻军的英军司令斯马莱特进行交涉，双方达成协议：由英军压制日军火力，孤军通过西藏路，从新垃圾桥进入租界，然后搭乘英军汽车到沪西归队。

31日凌晨，谢晋元率孤军开始撤退。壮士们敏捷地冲出大楼，由新垃圾桥进入租界。谢晋元自己最后一个离开仓库阵地，杨瑞符营长身负重伤，住院治疗。

三

谢晋元率八百壮士成功地撤出四行仓库，退入租界，正准备从沪西方向归队，继续与日军作战时，租界当局迫于日军关于若租界准许孤军通过，日军也将通过租界追击孤军的威胁，违背诺言，要收缴孤军的武器，车运胶州路羁留。八百壮士群情激愤，声言武器为军人的第二生命，决不能离手，宁愿重返四行仓库，继续固守到底。双方僵持不下。经过多方周旋，租界方面表示，这仅是替孤军代为保管武器，定点明数量出具收据，绝非缴械。八百壮士为顾全大局，忍辱负重，被车运胶州路孤军营。租界当局摄于日方压力，不敢释放孤军归队，同时也拒绝了日方关于引渡孤军的无理要求。这样，八百壮士被羁留在孤军营。孤军营占地数十亩，地面坑坑洼洼，垃圾满地，住房十分简陋，营地四周铁丝网高架，由白俄士兵把守，壮士们只能在铁丝网内活动，实际上是一个俘虏营。

身处逆境，但八百壮士誓死抗日的信念没有动摇。壮士们把孤军营生活当成另一种形式的战斗，通过自己的言行，“使友邦从我们身上看出中国军人之气概，从此认识中国的真精神。”来到孤军营的第二天，谢晋元在接见中外记者时表示：“倭寇与我们势不两立，我们存在一天，决与倭寇拼命到底。”在条件艰苦的孤军营，八百壮士在谢晋元的率领下，仍然过着严格的部队生活，早操、值勤、站岗，从不间断，并自力更生进行生产。他们进行严格训练，准备随时报效祖国。为激发爱国热情，他们还每天举行精神升旗典礼，表达了他们对中华民族的无限忠诚。

1937年11月12日，中国军队全部撤出上海，日军军包围了租界，孤军营成为孤岛中的孤岛，也成了上海抗战的最后精神堡垒。有一段时期，孤军营未被限制普通人的出入，上海同胞可以随便和孤军接触，在通往孤军营的路上，每天人来人往，络绎不绝，如同圣徒们拥向圣地一般的景象。

1938年8月，时值上海“8·13”抗战周年纪念日，孤军向租界当局提出要求在孤军营内悬挂国旗，以示纪念。租界当局多方阻挠，企图阻止纪念活动。几经交涉，租界当局被迫同意升旗，但要求将旗杆截短，与营内礼堂屋顶相齐，避免日军看到。11日，孤军举行了庄严的升旗典礼，国旗在营内飘扬。上海同胞望见，无不感奋流泪。租界当局见状，害怕得罪日本人，派万国商团的白俄队冲入孤军营，欲强行摘下国旗。手无寸铁的孤军奋力抗争，手拉手地筑起人墙，围在旗杆下。白俄士兵开枪射击，孤军为护旗当场牺牲4人，负伤11人。白俄队还将谢晋元等部分军官挟持到车上，拉至外滩幽禁起来。为此，孤军全体官兵绝食抗议，上海同胞亦愤慨万分，罢市3天，声援孤军，要求将谢晋元等送归孤军营。8月13日，中国共产党在汉口出版的《群众》周刊上撰文：“向羁留在沪坚持奋斗的八百壮士致诚挚慰问之意。”17日，租界当局迫于各方压力，同意谢晋元等人回到孤军营。

随着上海形势的变化，日伪活动日趋猖獗，他们对谢晋元等威逼利诱，企图使其变节，但谢晋元毫不动摇。

敌人见利诱不成，便准备下毒手。1941年4月24日清晨，谢晋元率部早操时，遭被敌人收买的孤军内部叛徒郝某等4人突然袭击，不幸牺牲。

四

谢晋元殉国后，孤军悲愤万分，失声痛哭，叛徒当场被抓获，受到惩罚。噩耗传出，上海人民震惊至极。4月25日，举行遗体棺殓仪式，前往吊唁者达10万之众。中外报刊纷纷报道消息，表示哀悼。国民党政府于同年5月追晋谢晋元为陆军少将。解放后，上海市人民政府褒扬他“参加抗日，为国捐躯”的精神，并为他重修坟墓。

太平洋战争爆发后，日军于1941年12月闯入孤军营，拘禁了全体孤军，并将他们送往吴淞口看管，4年的孤军营生活至此结束。此后，日军对孤军进行了百般残害，强迫孤军挖壕沟，做苦工，后来又将他们押往南京老虎桥监狱。即使在这种残酷的环境中，八百壮士仍表现出不屈不挠的精神，与敌人展开斗争。为瓦解孤军，日军仍将八百壮士分散看管，并将其中一部分押往杭州和南洋做苦工，直至抗战胜利，幸存者才恢复自由。

八百壮士浩气长存!

以退为进

肖峰

有一位留美的计算机博士，毕业后在美国找工作，结果好多家公司都不录用他，思来想去，他决定收起所有的学位证明，以一种“最低身份”，再去求职。

不久他就被一家公司录用为程序输入员。这对他来说简直是“高射炮打蚊子”，但他仍干得一丝不苟。不久，老板发现他能看出程序中的错误，非一般的程序输入员可比。这时他才亮出学士证，老板给他换了个与大学毕业生对口的专业。

过了一段时间，老板发现他时常能提出许多独到的有价值的建议，远比一般的大学生要高明，这时，他又亮出了硕士证，老板见后又提升了他。

再过了一段时间，老板觉得他还是与别人不一样，就对他“质询”，此时他才拿出了博士证。于是老板对他的水平已有了全面的认识，毫不犹豫地重用了他。

不是吗?人不怕被别人看低，而怕的恰恰是人家把你看高了。看低了，你可以寻找机会全面地展现自己的才华，让别人一次又一次地对你“刮目相看”，你的形象会慢慢地高大起来。可被人看高了，刚开始让人觉得你多么的了不起，对你寄予了种种厚望，可你随后的表现让人一次又一次地失望，结果是被人越来越看不起。

以退为进，由低到高，这也是自我表现的一种艺术。

儿子

卜广胜

没打算要他。起码在近两年。

他是匆匆来的。当时和妻在福建拍片，也有措施，毫无准备之下，他光临了。

既然来了，堕胎是绝对不干的。

于是眼前多了一个景观，每每看着妻日益隆起的肚子做遐想：是男还是女?居然越嚼越有味。虽说有朋友在医院，随时可请B超洞察秋毫，但捅穿了，这十月怀胎的漫漫日子便会索然许多。

此时，恰逢大妹喜得千金，说是生产时胎心全无，煞是危险。后安然回府，自然爱不释手，整天抱于怀中。这下可好，千金得寸进尺，渐渐地容不得脱手片刻，毫无商榷的余地。而后更甚，又颠倒了黑白，夜夜啼哭，弄得全家苦不堪言。

妻见，自然引以为鉴，警钟长鸣，曰：“这全是大人宠坏的。我们的孩子出世后，我绝不会如此。”

孩子迫不及待地降临了，比预产期提前10天。一生下，没等接生医生拍屁股，便十分自觉地嘹亮啼哭。是儿子!皆大欢喜。出院那天，早早起床，站在新生儿房旁，恭恭敬敬地从护士小姐手中接过包在蜡烛包里的儿子。不看不知道，一看吓一跳：尖嘴猴腮，满脸的皱纹，好像有100岁。几根粘乎乎的茧毛极不情愿地武装在起伏不平的脑壳上。一块黄疸色像戏中的花脸圈在眼睛四周，那半睁不睁的小眯眼心不在焉地东张西望，天知道他在望什么?看着看着，腿发软，全无早先的喜悦。

儿子全然不顾自己的丑，神气活现地进了家门，又不明不白地放声大哭。家人唯唯诺诺地围作一团，曰：“饿了?冷了?路上吹风了?怕陌生?”提一个问题，采取一个措施，一副诚惶诚恐的样子。

早先的誓言，早先的防线，似乎从来没有在脑子中闪现过。

奶奶很起劲，有了孙子，家族的香火又添一股，忽问：“看见小鸡鸡了吗?”

妻恍然大悟，生产时痛得死去活来，疏忽了验明正身，于是，慌忙中打开蜡烛包。儿子急于想表现些什么，迎面就是一柱冲天激流。

入夜，看他吃饱喝足，安然入睡，不由松一口气：男孩和女孩就是不一样。

没得意多久，哭声由小床泛起，先是断断续续，像是试探。妻动了一下，把手伸向灯，却被我拉住。

见没人理会，儿子岂容这般冷落，猛地，扯开嗓门。寂静的夜如遭晴天霹雳。妻不由分说拧亮灯。

“不能抱。大妹的孩子就是这样抱出来的。”

似乎想起了昔日的诺言。妻躺下，却不允许关灯，眼睛紧盯着儿子。

嚎哭还在继续。双方对峙着，这是一种难言的、犹如撕心裂肺般的对峙，每一秒钟的时间变得如此漫长，每一声的嚎哭激起感情剧烈的相撞。你必须在一声比一声惨烈的哭声中，保持无动于衷。面对儿子铺天盖地的狂轰滥炸，妻渐渐抵挡不住，虚弱的身子在颤抖。

“坚持一下，这是闹觉。”

哭声由响亮变嘶哑。儿子似乎不甘心自己的失败，依然青筋突暴，然而，声音轻了许多，像交响乐尾声中的特强到特弱……

一个扣人心弦的停顿。

声音突然消失。

如气绝!

妻蓦地向儿子扑去，泪水止不住地流下。

快睡着的儿子被惊醒，躺在妻的怀里，再也不肯离开。

已经到手的胜利全被妻断送。

“我情愿。”妻伤心之极。

看来，往后难免和大妹一家同样的磨难。

哭够了的儿子兴奋不已，其丑无比的脸挑战似的对着我，眼睛还是半睁不睁，很有些轻蔑。

股市风云

高鹤君

对它你能说什么呢?

它能使你在一夜之间由穷人变成富翁；也能使你在眨眼之际由阔绰潇洒的老板变为一个不名分文的穷光蛋。

股市，这个给多少人以梦想、快乐、沮丧和痛苦的地方，有人形象地喻之为“泡沫经济”，有人则赞之为组织社会资金的灵丹。

作为资本主义的产物，它曾经在中国大陆销声匿迹达40年之久；当时间跨入本世纪最后10年之际，作为社会主义经济手段的有益补充，它又返回中国的经济舞台。

何止是返回，它像一个倾城倾国的美女，妖娆动人，迷倒无数“追慕者”。

“旋风”效应

1991年11月，深圳。

一场悄无声息的“集团军”大集结开始了。

深圳市又有11家公司的新股上市!

于是，邮局、飞机、列车、长途汽车开始集结起各地的“钞票”大军，沪军、京军、湘军、鄂军源源南下。由于这次深圳新股发行采取凭国内身份证“统一领表，一次抽签”的方法，许多外地来深的投资者不仅腰缠万贯，而且还带来了大量的身份证。在抽签仪式的前一个月即1991年10月，该市的储蓄存款比9月份净增了4个亿；只工商银行一家每天吸储就达1000万元左右!

中国人不再忌讳“发财”这个字眼了，为了发财，他们努力寻找着各自的机会以获取最大的利益。而股市则使这种“最大”成为可能。

余健强，原来是上海第九制药厂工人。

1990年7月21日，他咬牙投下了全部资金，以108元一股的价格，买过了电真空的“龙头股”，以147元的价格买进了6股“城隍庙”。没过几天，就分别以245元和640元的股价脱手，净赚近万元。

几天之间成为万元户，真是富有戏剧性；但这出“戏”只不过是小把戏。

去年2月26日，蜚声上海滩的证券职业投资者杨怀定以每股507.5元的价格一次抛出6800股“龙头股”后，“龙头股”连连下跌，到3月底，竟跌到了每股455.7元。细心的人算一算，这一仗，杨怀定能捞多少钱?

发财的欲望一旦被可能的现实启动，那便会形成一股股强烈的台风，把无数的人卷入这种“淘金热”中。本小利微的工薪阶层，会集志同道合的人，集结起有一定规模效应的“资金”集体投资，获取红利。其中有“同学族”，大学四载同窗，彼此比较熟悉，加之大多只身外游，缺乏依托，所以大家声气相通。记者便认识一位朋友，掏出3000元，参与到十几个同学的“集团军”中。他们选派出代表，轮流南下，连续作战。也有“同事族”，他们大都工作生活在一个单位，靠工薪度日，却不满足于工薪的收入。但单兵较量，本儿小且不说，时间也陪不起。记者一次在上海一家企业采访，闲时与工人们聊天，得知这个有2600多名职工的企业里，至少有200人是“经常进行股票交易”的。他们轮流休息，轮流“值班”，镇守交易所的各营业厅。还有“亲戚族”的“集团军”。他们或是兄弟姐妹、叔伯妯娌、表兄表姐，家庭的血缘使彼此更加信任，更加团结一致，更加能吃苦耐劳。在深圳各领表点长达数里的排队队伍中，一位姓刘的青年人神情亢奋地对记者说，他光收集的身份证就有50多个，全是亲戚之间集结起来的。他原先是学财会的，家族集体推荐他来作为代表。他对自己投机的成功有很大的把握，并憧憬着发财的好运到来。

野狼的嗥叫

股市真是“黄金乡”吗?

其实，投机的同时就伴随着风险，获利的“最大”可能性越强，蚀本的“最大”可能性也越强。看过《子夜》的人，大概都会记得那个雄心勃勃的民族资本家吴荪甫吧，他就是在上海的股票交易所里把自己的巨额家产输得精光。

但是，很多人在发财的“梦乡”中陶醉了，听不见森林里野狼的嗥叫。

股市和炒股票的队伍中流传的尽是发财的奇迹：某某买下1000元股票，3年后净获利20万元!某某炒股票发了财，来车站接人，说：“这次骑摩托车来接你，下次就要开‘蓝岛’来接你了。”

于是，人们只要听说是股票，便不管三七二十一，先买下再说，买得越多越好。不同发行股票的企业是否有前途，资本如何，产品的市场前景怎样。

前不久，北京发行某企业的债券时，也是人头攒动，盛况空前，尽管这家企业已有的负债额超过其资本，尽管其产品也是季节性的、区域性的，并只能在有条件的环境中使用……但是，挡不住的投资热潮仍滚滚奔流，竟然无人问：万一产品销不动怎么办?

1990年五六月间，深圳股市则被“炒股者”弄得躁动不安。人们不断地买进、卖出，股市温度越升越高，“发展”、“金田”、“万科”、“安达”、“原野”股价全面上涨。仅5月份，成交股数就等于前4个月总合的1.36倍!有些人借30%的高利贷前来炒股，2.24亿元的面值股票被抬高到28亿元

专家们不断地警告：暴涨之后必有暴跌!但是，投资者丝毫不理这一套，继续勇往直前。

但作为经济规律，股市的涨落是其天生的“脾气”，谁也无法遏制。

1990年的深秋，深圳股市开始狂泻!

11月20日，一场为时10个月的大股灾突然降临了。因深圳市政府规定党政干部不准买卖股票，由干部退股引起了抛风，诱发交易额惊人增长，天天创股市之最。抛方全面出击，买方寸步不让。5天之后，气氛陡变，3支挂牌股价接连败北；10天之后，各证券交易点存货迅速增加，股价节节下跌。为了生存，人们纷纷寻求保护现金之策，两天中，各证券机构单是收受托售的“发展”股就达200多万股，成交仅21万股!

1990年最后10天，深圳股价平均下跌10.74%，股票市值跌失6.4亿元!

股东们第一次领教了蚀本的滋味。一位买下10万元股票的张先生哭丧着脸说：“每天我睡醒一觉起来，钱袋就要空一大截!”

经过几个月的下跌，深圳持股者十之八九亏了本。

走出狂热

狂热之后的冷静，显得更加理智而稳定。经过股市的狂风大浪之后，早先下海的水手将越来越成熟。

“一个投资者，没有广博的知识、开阔的视野、高超的智慧，要想在股市上取得成功，那是绝对不可能的。”专程从上海赶往深圳加入到几十万购买11月新上市股票的杨先生说，“你问我为什么不在上海投资?上海的股市太热了，急切的投资者在大部分时间里，把价格哄抬得太高，第一年的市场指数上升大约到了300%。现在，股票的价值高于票面价值39倍!很多人都是盲目的，这样风险性也就很大。深圳经过大起大落，股市运转基本正常了，投资者更冷静和有经验了，因此，理性的、可把握的程度就高一些。”

目前，深圳的股票市场已经迅速超过了上海的股票市场，其资本总额约相当于上海股票市场的3倍。

然而，更具有意义的应该是这样一声铜锣声：

“当——”

1992年2月21日9点30分，洪亮的铜锣声在上海证券交易所敲响了。我国唯一拥有全世界24个国家和地区的230名“股东老板”的上海电子真空器件股份有限公司的人民币特种股票（B股）开始了首场交易，闪烁着红绿灯光的电子行情显示屏清晰地显示：发行价每股70.8717美元，开盘价每股71美元。

此时，簇拥在上海证券交易所里的人群，簇拥在上海25个营业大厅里的人群，簇拥在世界各地交易所的投资者们，目不转睛，怦然心动，屏息静气。

显示屏上的数字不断跳动着。海外客户要求买入的申报价：71.60美元、72.8美元、73.2美元、74美元、75.4美元……

路透社通讯网络则精密而悄无声息地同步向全世界各地发出行情的每次变动。

中国的证券交易与国际市场接轨了!

在此之前，深圳股市也有10家企业开始向外国客户发行B种股票。

而国际化将为中国的投资者、管理者带来股票交易的最好老师。

与此同时，城市书摊上已摆出十几种新出版的股市运行常识的普及读物，夜校、培训班招收了越来越多的学习股票投资技巧的学员。深圳报纸上的股市栏目上，现已印上了政府忠告市民“股市有风险”的字样，上海也有了专业性的报纸《上海证券》。政府开始考虑一些对股市的经济调控手段，如适时上市新股、去年11月深圳上市的11家新股，扭转了股市的下跌趋势，促使股价回升；过热时抛出一定数量公股，平抑股价，过冷时，吸纳一定股票托市……

当然，作为经济体制改革的一个高难动作，股市还有许许多多的事情需要我们去做。

然而，股票市场的发展在为企业和社会筹集急需的发展资金、合理利用社会闲散资金方面，显示出了巨大潜力。

目前，我国城市居民储蓄达9000多亿元，社会闲散资金总额达1万亿元。有人形象地喻之为“笼中虎”，它对社会构成了种种潜在威胁：抢购风、通货膨胀、社会动荡……

股市正好引“虎”出山，让它在其中大显身手。

1792年5月17日，24名证券经纪人在纽约华尔街68号附近的一棵梧桐树下聚会，商订一项协定，即以后载入人类史册的“梧桐树协定”。从此奠定了证券交易的基础，并且有了驰名世界的华尔街，有了东京、巴黎、波恩、伦敦……的证券交易所。

马克思曾以“这是像蒸汽机那样的革命因素”来说明证券的生命在于流通。

今天，中国正在走向现代化，汇入世界经济的主潮流之中，证券市场崭新的一页终于被庄重而勇敢地翻开。

魔鬼和神的故事

洪峰

神在下午或晚上造人，专注耐心辛苦。魔鬼在那座山下吃掉成为肉体走下来的人，然后他来到神面前，他看见神专注耐心辛苦地造人。魔鬼说：“嗨，干些什么呢?”神说：“你看见了。”

魔鬼说：“你不知道我要吃掉这些东西吗?”神没有回答。魔鬼就在神面前抓起一个人吃掉了，人在被牙齿咬烂之前发出叫声，神说：“知道。”魔鬼再吃下一个挣扎的人，说：“那你干吗还要造他们?”神没有回答。魔鬼又说：“问你呢，知道吗?”神继续工作没有回答。魔鬼说：“回答!否则我也吃掉你!”神终于抬起头，魔鬼看见了神脸上的眼泪。

“我总得有事做啊。”神说。

魔鬼沉默了许久，他说：

“我也同样。”

墨竹与朱竹

洪峰

有个人请一位画家画一幅睛竹图。

“太好了!”他说，“只可惜颜色错了，你将竹子画成红色了。”画家说：“你想要什么颜色的?”他说：“当然是黑的。”“有谁见过黑色的竹子呢?”

画家说罢，拂袖而去。

（指责别人时自己早已经错了）

魔由心生

有一位和尚，每次坐禅都幻觉有一只大蜘蛛跟他捣蛋，无论怎么赶也赶不走，师父就让他坐禅时拿一支笔，等蜘蛛来了在它身上划个记号，看它来自何方。和尚照办了，在蜘蛛身上画了个圆圈，蜘蛛走后，他安然入定了。

当和尚做完功一看，那个圆圈就在他自己的肚子上。

（许多困扰和烦恼往往来自于自己）

点滴

瑞典人的戒指

瑞典人喜戴戒指。人们常见瑞典人一手戴三个戒指：食指上戴着代表家族的戒指，中指上戴着代表行业的戒指，无名指上戴着订婚或结婚的戒指。瑞典人每一种行业、每一个家庭，都有其特定的戒指。比如，中学教师的行业戒指是一片橡树叶，木匠的行业戒指是一束刺槐叶交织着一柄斧头和一个十字架，而清洁工人则戴一枚桂冠形的戒指。

胡须城

荷兰的阿尔克马市，人称“胡须城”。在这个城市里，所有的男子都必须蓄“V”字型的胡须，一个没有留须的男人走进阿尔克马市，是会被人视为怪物的。

胡须城的来历是公元1753年，当时西班牙大军入侵荷兰，进攻阿尔克马，他们经过两个月围攻，不仅未攻进城，反而被城内守军打败，为了纪念这场战斗，该城每年10月份都要热烈庆祝，而庆祝的仪式就是留胡须。

哭笑颠倒

哭笑是人对喜怒哀乐的表达，然而表达内容却因人而异。英国西海岸的一个小岛上住着数千名佛卡族人，他们对喜哀的表达却与众不同，以哭表示欢乐，以笑表示悲痛。

特别弥撒

意大利拉科美市，罗马天主教要市长偿付一笔数额可观的弥撒金。1630年，该市鼠疫流行，市议会开紧急会议，几位元老亲自出马，请求教堂举行特别弥撒来祛除瘟疫，于是教堂举行这一仪式，一直未曾间断，至今已有362年，按时价计算，这笔弥撒金可达2.5万多美元。尽管该市鼠疫已灭绝，但教会对这一弥撒仍照做不误。

缴税规定

美国有许多州界不仅穿越高山和河流，而且还恰好经过某所房屋。于是就自然产生一个问题，即某所房子主人应该向哪个州纳税?各州围绕这一问题长期争吵不休，不得解决。最后联邦政府不得不出面干预，经过长时间辩论后决定：房主的卧室在哪个州的领土上，他就向哪个州缴税。

风趣的“碑林”

石匠汉斯·古根贝格尔收集了奥地利蒂洛尔和德国巴伐利亚的最有趣的墓碑放在他花园的地皮上。一些杰出的诗被永久保存在这里：

约翰内斯·魏因德尔，

活得悠闲，海量赛牛

死得安详，无悔无忧，

长眠于此，上帝保佑。

两个墓穴两个人，

都是磨坊学徒工，

生地都在基姆湖，

一样死于肚子疼。

醉死铜匠纳森，

绿草地下安身。

弗朗茨·约瑟夫·马特：

生是酒鬼死成仙，

上帝赐杯闹阴间。

这里躺着我妻，

漫游者请勿靠近，

不然她会起来，

与你纠缠个没完。

弗朗茨·席斯特勒之墓

他一生是个好人的典范，

请为他祈祷个玫瑰花环。

这里安息着我亲爱的医生格林先生，

所有被他治愈的人

都对他铭记终生。

处女罗莎·克莱茵在此长眠

她长期寻找配偶没成功，

最后接受她的是掘墓工。

母亲的情怀

胡月伟

本刊1987年第12期曾刊出过一篇文章，叫做《母亲的情怀》，介绍女工康忠琦代子上学的故事。今天，又一篇详细描述康忠琦母子动人事迹的长篇报告文学，被许多读者推荐到了编辑部。

请你读一读这几页充满感情的文字，让我们一同掂一掂“母亲”这两个字的分量。

一

我儿子辉辉从小好学，一年级至三年级期期“双百”，每年捧回一张奖状。三年级期末，考数学有道试听题，他被扣了两分，这才发现耳朵有毛病。

我领儿子去A医院看耳朵，大夫测听时他能听见音叉，一只耳朵能听见秒表。原来是“小儿咽鼓管淋巴组织增长”。K大夫让他烤电。到了放射科，大夫让孩子躺在平台上，自己站隔离板后操纵电钮。电疗每周3次，两个疗程就是6次。

钴60照射后，孩子口腔鼻子出血，不想吃饭，在家躺了20天。1980年2月7日中午，我下班回家，孩子哭着说：“妈妈，妈妈，不好啦!我耳朵里嗡嗡响，和小朋友打扑克，他们讲话我听不清；座钟12点打点声也听不见了!”当时我还没意识到孩子已双耳全聋，心急慌忙扒拉几口饭，就用自行车驮儿子到医院。

铁西医院耳鼻喉科戴医生一开始按“突发性耳聋”治，中西药吃了20天都不灵。戴医生说：“这孩子一开始怎么治的?吃过什么药?打过什么针?你能不能把A医院的病历卡拿来让我瞅瞅。”

我又回到A医院，K大夫说：“病历卡不能拿去，我把治疗情况给你抄一份。”K大夫随手抓过处方笺，抄写了一张——“钴60照射，每周3次，两侧各一次，每次800伦琴，疗程两周。”戴医生一瞅K大夫的诊断书，马上沉下了脸，叹了一口气说：“你们只有走出鞍山，找更高明的医生，我已束手无策。”

我背着孩子往家返，两条腿像灌了铅一样。为什么治病把孩子治成这样?孩子聋了怎么办?我一个妇女，哪儿也没去过，没离过鞍山。我爱人是三冶公司机调队队长，带着100多人正在抚顺施工。为了不影响爱人工作，我就下决心，背孩子上北京。

一出北京站，东南西北都不分。我娘儿俩在崇文门一家小旅社住下了，这么大的北京城我举目无亲。听说同仁医院近，我一早起来，背着孩子去挂号。医生问病情，我又把电疗忘了。电测听一检查，听力几乎等于零……“同仁”到“友谊”，“友谊”到“北京”，50天过去，孩子还是啥也听不见。后又转到西宛中医院，有时医院药拿不齐，还要到街上药铺去抓药。这中药啥滋味啊!“妈妈，这药苦，我不喝!不喝!”

“孩子，妈也知道苦，妈能替你，妈就替你喝下去，可妈不能替你啊!”中药里有大黄，有时乘公共汽车，孩子憋不住，大便就拉在裤子里，那时出门总要带很多手纸。

中药不灵，又到沙滩去针灸。

那一根根银针扎得孩子哇哇哭：“妈妈不扎了——我疼!”

转眼就是6月底，我给孩子他爹挂长途电话，他的声音直发颤，我知道他在哭，我捧着话筒也哭。他爹说：“别扎了，扎坏了孩子怎么办。前几天我往你旅社寄了一个邮包，里面有块黑龙江买来的麝香，听老人说，给孩子耳朵里吹，会好的。你到北京城一次不容易，别让孩子太紧张，陪孩子去名胜古迹玩玩，散散心。”孩子毕竟是孩子，我带辉辉上颐和园。他像只小燕子一样，在前面“蹬蹬”地跑，妈妈这样，妈妈那样。孩子愈快乐，我愈发愁，3个月过去了，几百元钱花了，这孩子治不好咋办呢?!我在后面陪孩子一边走一边抹眼泪。到了昆明湖，孩子嚷嚷要划小船，我就陪他划。孩子乐得颠颠的，一边划桨一边放声歌唱“让我们荡起双桨，小船儿飘在湖面上……”孩子刚聋，还能说话，唱歌，可将来还能唱歌吗?我的心被狠狠揪了一把。

第二天，我娘儿俩逛王府井，走进新华书店。孩子一眼相中《新华字典》，可我一瞅书的价码5元8角，就下不了手。当时，咱工资每月只开70元。孩子求我：“妈，天热了，冰淇凌我不吃，西瓜不吃，就给我买个老师吧!”我说：“这么多汉字你也看不懂，还是妈教你。”“妈妈，你识的字没有这个老师多。这本字典上有汉语拼音，我一瞅就知道咋念!”孩子的要求是难拒绝的，我咬咬牙，给他买了一本。坐汽车上孩子一页一页翻，爱不释手，还不时考考我：“嗨，妈妈识字还不少呵!”

几天后，我到首都耳鼻喉科研究所，找到邓之诚教授。邓教授让我马上去天津，并说：“有位美籍华人医学教授刚从美国回来，让他看看，能不能给孩子配个助听器。”

第二天我娘儿俩赶到天津，这位教授给辉辉试戴了各国的助听器，有美国的、加拿大的、新加坡的、西德的，可孩子依然无动于衷。

我问教授：“就是突发性耳聋、药物中毒，孩子也应该有点听力，这到底为什么?”我这回把鞍山A医院的电疗也介绍了。

教授似乎吃了一惊，他沉默好一会儿。

“我不能说什么，你能看懂3本书就知道到底为什么了。这3本书是《耳鼻喉全书》、《放射线学》、《耳鼻喉解剖学》。”

回到鞍山，我一头扎进图书馆，配了副老花镜，一边看书一边抄书。看了20多天也没看明白。我不死心，都说上海的医疗水平是全国一流的，我对医院提出“到上海去会诊”。转院介绍信开到上海华山医院，临行前，一位副院长对我说：“康忠琦，介绍信给你开了，上海医院你可全走到，别说上海，就是西双版纳，只要能治好，你都能去。如果你在上海确定我院治疗有问题，我全给你报销，否则一切费用你全部自理。”

为了治好孩子的病，就是倾家荡产我也要去!

二

1980年8月，我带着儿子乘火车到大连，从大连乘船到上海。

上海的方言土语咱也不懂啊，一下船先买本上海市交通图。我们在百乐旅社住下。那家旅社是人防工事改建的地下旅社，每天1元8角住宿费。为了省钱，我和10岁的儿子挤一个铺，一住竟住了8个月，旅社的阿姨都叫我“老房东”。我们在街道食堂搭伙，上医院时就在外面啃面包，吃阳春面。

我按地图上标明的医院一家一家跑，可到哪儿测听都是0。那阵子白天跑医院，晚上看医学书，总想闹个明白。一天我望着医学书上的主编肖是枝，灵机一动，便到华山医院打听肖教授的地址，从静安寺转3趟车，好不容易摸到江湾的“二军大”医院。

我恳求教授：“大夫，您能不能把我的耳神经移植到我儿子的耳朵上。儿子只有10岁，没有听觉，他怎么读书。”

教授摇摇头：“大嫂，中国的医学还没到这一步，一旦手术失败，不是母子俱伤吗?那时谁来照顾你儿子呢!”

春节前夕，百乐旅社出差、瞧病、探亲、访友的旅客，一个个都回故乡了。昏暗的防空洞里空荡荡的，只剩下我娘儿俩。孩子心里那么苦闷，我心里那么忧伤，我无亲无故，带着孩子漂泊在上海，人家都是合家团圆，我们家却天各一方。

大年三十，我上街带孩子买了几支爆竹烟花，用全国粮票换了一斤精白面粉，半斤肉糜；还买了一盏酒精灯。三十夜，我用葡萄糖玻璃瓶擀饺子皮，母子俩吃水饺。酒精灯闪着蓝火苗，饺子在水里翻滚着，我的心潮也翻腾着……儿子刚咬了一口饺子，“哇”一声哭了：“妈——咱回家吧。我想爸爸呀!”我的眼泪也“哗哗”地流……我想无论如何得让儿子过个快活年。都说“上有天堂，下有苏杭”，我打定主意，连夜带孩子上火车去杭州。

大年初一，我领着儿子去灵隐寺烧了香，请菩萨保佑我儿早日健康；又给儿子买了一本《钢铁是怎样炼成的》，我要儿子坚强起来。

大年初二我在“知味观”给儿子买了一客小笼包子。儿子乖，用筷子给我夹一只：“妈，你也尝一尝，吃一只。”

“妈不吃肉包子。”我看着儿子把包子一扫而光。回到旅社我一杯开水一只面包上了床。

正月初四回上海。初五到曙光医院扎针。那时，有一种水针，就是将药水通过针输入人体。七八根水针扎在儿子头上，孩子双手抓住我胳膊，指甲掐到我肉里。孩子哭，我也哭，扎针的女大夫说：“大嫂，你怎么哭成这样呢?你一哭，我的手就打颤，这么扎针穴位都不准。”

我很担心：“大姐，在脑袋里灌这么多水，孩子会不会脑积水，伤了大脑?”扎子40天还是好不了。孩子他爹来电话说：“别扎了，回家吧。”难道大上海就没有一家医院能治好儿子的病?我不死心，发现还有上海铁路中心医院没去过。

3月的上海，天淅沥淅沥下着阴冷的小雨，我们赶到铁路中心医院门口，棉袄都湿乎乎的，母子俩冻得打哆嗦。

我知道铁路医院一般不对外，为了儿子，我可怜巴巴地撒谎。“大姐，咱在公共汽车上钱包被小偷掏了，地址也丢了。孩子哇哇哭，我一上火打了两巴掌，谁知这孩子耳朵突然听不见了。”

挂号的大姐犹豫了：“住院可是要先付押金的。”

我恳求道：“你们先留咱儿子住院，钱会付的，我马上发电报，让家乡汇钱来。”

辉辉那年才10岁，安排住在男病房。护士长对我讲：“大嫂，你也别去旅社了，你就陪着孩子，有什么事也好照顾。”

我们母子俩睡一个床，24号床，那床窄，晚上睡我得紧搂着儿子，不敢翻身。当时我已37岁，到了夏天，每天晚上我们母子先上医院楼顶平台乘凉，而后让孩子先去打听一下叔叔伯伯睡了没有；睡了，打一盆水到平台上，在平台上母子俩洗洗擦擦，蹑手蹑脚地溜进静悄悄的病房……那一个夏天，我睡觉都没有脱过衬衫、长裤。

每天早晨，我4点起床，给每个病人打一壶开水，脸盆里半盆凉水。我一个人默默地先拖走廊地板，等病人起床后再拖病房地板。

病房8个病人，对我母子俩都很好，辉辉聪明伶俐。上海人都叫他“东北小囡”，给他吃糖、削水果。有一天，杭州铁路局局长到上海，医院请了上海许多专家为他会诊。护士长给我通了消息，我就去求主治医生：“会诊，算咱辉辉一个，请帮帮忙。”

会诊的房间，门口有道屏风挡着，我心里七上八下，躲在屏风后偷听。

“这孩子我看过，”有位老教授记忆惊人，“他母亲去年就领他在上海看了半年多，上海的医院都跑遍了。这个母亲用心良苦，她是怕你们不收才这么说的，她翻了好几本耳鼻喉科医书，这医书上哪个教授写哪段她就找那个。这个病例我很清楚，这小男孩神经性耳聋。良性病按恶性病治了，放射线损伤毛细胞，不可逆。这医生真糊涂，国家七五年就有规定，不准对儿童使用钴60，他用了这么大的量，这孩子没死在平台上就算万幸。”

我一听，只觉得眼前一黑，便昏倒在屏风外边……晚上，我站在4楼平台顶上，望着天上的北斗星，思念着丈夫……我的钱也花光了，病也没治好，还拉了5千多元饥荒。我回去后怎么向公公婆婆交代呵?我这一生怎么向孩子交代?孩子才10岁，从此将一辈子生活在无声世界!我对不起儿子，我好悔好恨，我是儿子的罪人，我活着还有什么意思……我一步一步朝着平台边缘走去，一刹那间想到死，想从4楼平台上跳下去……

“妈妈——!”辉辉突然出现在我身后，儿子扑过来抱住我的腿，哭喊着：“妈——你不能死，爸爸还等着我们，妈妈你死了我怎么办!”

母亲的责任使我惊醒，母子俩抱头恸哭。这一夜，把医生护士吓坏了……

我怀着绝望的心情，领着儿子返回鞍山。爱人事先已接到电报，到火车站来接我们，他爹一看列车停了，在月台上喊：“辉辉!辉辉!”他随着车厢跑，边跑边碱：“爸爸在这儿呢——!”我的心里“格登”一下：儿子已经聋了，你还在喊儿子，辉辉再也听不见任何声音了。

爸爸张开双臂一把抱住儿子，我们一家3口在月台上哭。

三

自打孩子聋了后，我收音机不听了，把它搬回老家去，什么也不听了，一听到音乐，我的心就受刺激。俗话说“十聋九哑”，上海回来后，儿子的语言能力逐渐衰退，吐字不清晰了，嗑嗑吧吧的。厂里的同事劝我把他送进聋哑学校，学点哑语，长大了随便找个工作过过日子算了。

这一天，我骗孩子说去玩，把他骗到聋哑学校门口。聪明的儿子一看到校牌，啥都明白了，“扑通”跪在我面前，哭着说：“妈，我不去!我死也不去，我要考初中，我要上大学!”

我的心软，抱起儿子逃也似的离开了聋哑学校。

儿子说是六年级，实际上两年在外治病，考初中谈何容易!班主任说：“算了康忠琦，你儿子已休学两年了，考不上还影响班级升学率!”我斩钉截铁地说：“你只要把复习大纲给我，我来辅导，我有信心!”

回家后，我让爱人给儿子做了一块小黑板，母子俩就在黑板上“对话”。为了节约纸，一张纸先用铅笔，再用油笔，最后用毛笔……

功夫不负苦心人，辉辉小学毕业，考上了鞍山市47中。初中3年，孩子的作文始终是年级的佼佼者，可是毕竟他双耳聋疾，学外语，学化学愈来愈吃力……看到儿子学外语，嗑嗑吧吧读起来那个费劲，我比他更难过。

雄心勃勃的儿子一心要考重点中学，他发誓将来还要考中国人民大学。15岁那年他考高中，考完后像个小精神病患者，逢人就问：“我能不能考上?”左邻右舍都安慰他，说吉利话，只有我给他泼冷水，我希望他不至于太痛苦。发榜了，儿子落榜了。辉辉病了半个月，发高烧说胡话，我们夫妇俩怎么哄也哄不住。

一天下班，我发现儿子一个人在喝白酒，喝了半瓶，喝醉了，吐了一地。我斥责儿子为什么喝这么多白酒，儿子敲打着自己的胸脯“哇”一声哭了：“妈妈，我心里多痛苦!只有喝酒解忧愁!我活着还有什么意思?!”

为了孩子的前途，我开始上访打官司。有道是上访难，上访难，上访难于上青天。回回上访受冷遇，回到家手发抖，浑身哆嗦，我也得了神经官能症。我爱人是个老实人，口拙，他劝我：“咱们不打了，咱们就吃这个哑巴亏吧。你要是总这样下去，打疯了，打傻了，咱们日子还过不过。”

“你放心，我再也不哭了。你一天风风火火现场施工，爬上爬下，高空作业，千万要当心。”

A医院一不承认是医疗事故，二不肯给我报医药费差旅费。

几度春秋，我从鞍山到北京，北京到鞍山，不知写了多少上访信，找了多少人。最后冶金部信访处批示鞍钢有关部门妥善处理。

1983年8月2日，有关部门终于明确下文，把儿子病残定为“三类一级事故”，根据辽宁省39号文件精神，一次性赔偿5000元人民币。

有回到北京卫生部上访时，我去拜访了耳鼻喉科研究所的邓之诚教授。邓教授送给我一本中文版的《海伦·凯勒传》传记。鼓励辉辉不要灰心，要像海伦那样勇于向生活挑战。

回家后，我把海伦的一向名言抄下来贴在儿子床头，作为他的座右铭——

“当你感受到生活中有一股力量驱使你飞翔时，你是绝不应该爬行的!”

机会终于来了!

1984年12月的一天深夜里，他姑爷冒雪送来一张报纸，报上有条消息：辽宁大学中文系办函授部，学制3年，毕业后学生可取得大专文凭。

第二天是个大雪天，我蹬着自行车，骑了20公里，到函授站替儿子报了名，为了录取，我还虚报了3岁，说儿子已经18岁了。

1985年1月6日函授大学开学，我陪儿子参加开学典礼。开学那天喜气洋洋，大标语写着“知识就是力量!”男男女女好几百人。

大多是30多岁的“老三届”，还有抱着娃娃来听课的。我没座位啊，就用包包垫着，坐走廊台阶上，那个兴奋劲儿让我想起自己的少女时代。

谁料半天下来，辉辉又困又乏又捶腰。

“妈，太累了，我不读行不行?老师的口型我一句也没看懂!我啥也听不见!”

我傻眼了。这几年儿子虽说没学哑语，但他可以读懂我和他爸的口型，我们说的话大抵懂个八九不离十，可对陌生人的口型他就没辙了。怎么办?望着儿子绝望的神情，一个近似荒诞的念头一闪而过——“辉辉，妈妈替你上大学!”

“你替我……”儿子不无困惑地说。

“我去听课，把老师讲的课全记下来，回家后，我再给你上课!”

“妈，你才读到初中一年级!”

“辉辉，让妈妈试试!”

为把儿子培养成才，我与爱人商量分工，以前爱人连块手绢都是我洗的，现在我让他分担一部分家务。“以后买粮买菜，早饭归你做；中、晚饭我做，其他活我做。你90元工资买粮买菜，顾两家老人；我70元工资交房租水电，给孩子买书。这3年咱俩都穿工作服吧!”

上大学那3年，我天天晚上总是辅导到半夜12点，也不知困，不知乏，有精神支柱，有追求目标。

函授站离家20公里，每次面授我都得蹬40公里路的自行车。春夏秋冬，酷暑严寒，我没缺一堂课。

那些年我头发都灰白了，班上的年轻人常逗我：“老太太，这么大年纪还来混文凭!”我不愿对别人说儿子聋了，母亲的心思总是很复杂。我就说：“咋的，这年纪有大小，学知识可不分老少，活到老学到老，将来我兴许退休后写写回忆录呢!”

这函大的课有16门，像“现代文学”、“党史”还能出溜下来，就是古汉语整得昏头胀脑，什么之乎者也，假借，平仄，笔记都做不下来。外国文学，人名不好记；现代汉语，抄也抄不过来，买也买不到。我永远忘不了电装公司经理对我的支持，那些厚厚的讲义，经理就让我拿到办公室复印室复印。经理说：“我们这一代人读书太少，总要为下一代着想!”

儿子毕竟年轻，有回学“平仄”，这对一个没有听觉的少年来说是难以想象的。我费了九牛二虎之力，他就是不懂!辉辉气得把书“哗哗”全甩到地上，结结巴巴比划着手势：“我不学了，学那玩意儿，又能怎么样，也不是名牌大学!你说能教，你也讲不明白!当初我要是耳不聋，哪会有今天!”

一听儿子咒耳聋，我就觉得针往心尖上戳。

“你这孩子怎么就不理解妈妈的心，妈妈文化低，和你对着学。你还只有16岁，不学点文化，没点知识，将来怎么在社会上生活?!”

儿子一看我眼泪哗哗地下来，扑通跪在我面前认错：“妈，我错了，我以后不再惹你生气，我一定好好读书。”

有年冬天，老天刮“大烟泡”，那天我重感冒，发高烧，星期日早晨都爬不起来。

儿子不知我生病，早已把书包给我整理好摆到我床头。我一咬牙，顶着“大烟泡”去读书。20公里的冰雪长途，我推着单车，一步步地走……

回到家已是晚上9点多，那天早晨走得慌忙，忘了把钥匙揣身上。精疲力尽又饿又冷返回家属楼，我敲敲门，屋里毫无反应，我猛地意识到儿子是个聋子，打雷都听不见。我一屁股瘫坐在门洞台阶上，一股酸苦、委屈充满心头，我的热泪淌了下来。我真想放声大哭，又怕惊醒邻居。冻得不行，只好在家属楼前的雪地里徘徊、徘徊……

四

考试来临了。

考场就在烈士山脚下的六十二中。那天我陪着辉辉一块儿进考场，帮儿子找到座位后，我又对教师嘱托：“我儿子听力有问题，如有什么变化，他听不见广播声，请您给他写个便条。”我离开考场时拍拍儿子的肩，儿子冲我晃了晃拳头。

考试开始了，我在教室外的走廊上不安地踱来踱去……突然，从沈阳来的唐教务长发现了我，叫住我。我听过他的课，借过他的讲义。

“老同学，现在试卷已经发了20分钟，咋还不进考场?”

“我儿子在考。”

唐教务长愣了一下：“你儿子在第几考场?”

“20考场22号。”

唐教务长的脸色拉下来，他赶到儿子那儿斥问监考老师：“儿子替妈妈考试，你们咋没发觉?!”

监考老师吓了一跳，赶紧去核对听课证、准考证、学生证。没错，年龄相貌都是辉辉的。他们感到莫名其妙，唐教务长把我带到办公室，追问：“怎么回回上课都是你来?”

我这才一五一十地讲了事情的由来……

我流着泪说，老师们流着泪听。

发榜那天最紧张，儿子不敢去，让我去。

学校操场上摆了四张大桌子，分别贴着“文艺理论”、“现代文学”、“古汉语”、“党史”。那四张桌子前挤满了函大学生，都在找成绩单，有哭有笑，还有骂娘的。我挤进去一桌一桌地翻，一桌一桌地找，就是不见辉辉的成绩单。

我推开函授办公室的门，虚弱地问道：“怎么不见我家辉辉的成绩单?”

“你儿子的在这儿呢!”一位老师扬起成绩单。

“你儿子的在这儿呢!”

“你儿子的在这儿呢!”

原来，外边桌子上的全是不及格者，一场虚惊!我合上眼睛，软软地靠在门上，泪水流下来，流到嘴角，那滋味又苦又甜……

我把成绩单揣在怀里，飞车往家返。

儿子早已等在阳台上，等待着妈妈。

我跳下车，伸出四个手指比划着。

我一进层，摸出成绩单给儿子，娘儿俩抱成一团嚎啕大哭，心里犹如打翻了五味瓶……

他爸回家后，炒了八个菜，喝了几瓶啤酒，并且给孩子连连斟酒：“来，孩子，今天好好醉一回!”

1987年7月拿到辽宁大学中文系函授毕业证书，当晚我和我爱人商量：

“人家同龄人的孩子告别母校、告别同窗，都有个毕业典礼。咱家孩子是家里一个人闷出来的，也得有个纪念，有个仪式，也得有个家庭大学毕业典礼。”

爱人点点头，问道：“这会咋开?”

“我和公司女工部商量商量，借北山宾馆活动室，给各方朋友写请帖。这两年，工会、妇联、残联以及新闻界没少支持咱们，请大家聚一聚，备点烟糖茶果表示感谢，让孩子也高兴高兴!”

1988年2月28日，北山宾馆活动室拉起大红横幅——“褚辉家庭大学毕业典礼”。一张张圆桌上摆满了糖果、瓜子、香烟。我领着18岁的儿子站在宾馆门口，用90度鞠躬迎候宾朋好友，一派喜气生辉。人家还以为是我儿子结婚呢!那天鞍钢总工会、女工部、鞍钢市残联、函授大学领导、三冶公司党委和团委有关领导全来了；《鞍钢日报》、《鞍山日报》、鞍山电视台都派记者赶来采访报道，摄像机可劲摇。

在热烈的音乐声中，三冶公司党委仲书记把红彤彤的大学毕业证书发给孩子，全场鼓掌。我、老伴还有孩子都哭了，坎坷磨难的岁月，令人心酸的往事像过电影一样，一幕一幕在我脑海里掠过……

鞍钢工会副主席当场宣布：工会决定下发文件，授予康忠琦同志为“教子育才模范”，褚辉为“自学成才标兵”，明天鞍钢召开先进劳模大会，大会上鞍钢总经理、党委书记要亲自为母子俩披红挂彩!

孩子毕业后，三冶公司党委仲书记对我说：“忠琦，你和辉辉爸爸都是三冶职工，南征北战几十年，孩子就业问题我们自己妥善解决，按大专毕业生接受，让孩子去公司报社当校对，发挥他的一技之长。”

这些年那么多报纸都给咱作了报道，中央电视台“六一”儿童节时还请我母子俩去北京游园，介绍我的文章已在美国的刊物上发表。其实我没啥能耐，事情是一步一步逼出来的。孩子是我生的，可生下来的孩子是属于国家的，把自己的孩子培养成一个国家的有用之材，这是一个母亲应尽的职责。

人和人和人

叶天蔚

在医生眼中，人分为病人和健康人；在法官眼中，人分为有罪的人和无罪的人；在道德家眼中，人分为好人和坏人；在军人眼中，人分为勇士和懦夫；在自私者眼中，人分为我和其他人；在热烈的情人眼中，人分为他（她）和其他人。

曾经设想，把孤老院和幼儿园造在一起，会怎么样?老人，走近生命的终点，懂得了一切的无；孩子，站在生命的起点，还不知道一切的有。老人和孩子，从某种程度上来说，他们是相似的，并且因为这种相似，而超越时空与经验，遥遥地眷恋着。

老年人觉得年轻人的冲动是一种无知，其实主要的原因是他们再也没有精力与激情去体验冲动；年轻人觉得老年人的沉稳是一种迂腐，根本的原因却是他们还没有足够的经验与耐心去体验这种沉稳。

人们总是能为自己找出理由，为他人找出罪孽。

在面对艰难的时候，人需要理解、同情或怜悯。

性格强的人，需要理解，理解是平等的认同，认同强化了他的信心与力量。

性格弱的人，需要同情，同情是感情的安慰，安慰抚平了他的创伤与不安。

性格弱的人，需要怜悯，而性格强的人，不需要这一切，他穿过不理解他的人群，独自走自己的路。

有些人的聪明仅仅在于适当地抑制了自己的愚蠢，正如有些人的愚蠢是由于不适当地显露了聪明。

男人之间友谊的佳境是默契，女人之间的佳境是亲密；默契是毋须言传的境界，亲密是无话不说的境界。

男人没有女人依赖于他时，会感到一种被遗忘被忽视的软弱；女人在没有男人可以依赖时，会感到被抛弃被忘却的无助。

男人和女人都需要从得到对方的过程中，同时得到自信。

奇妙的不眠之夜

小李 译

从前有个青年常为失眠而烦恼万分。

有天晚上，他上床后辗转不眠，因为他债台高筑，早已过了支付期限，按目前的经济状况，他无力还债。

沉闷了半夜，他忽然向自己发出一个提问：“许多人能轻松自如地还债，我不能，这到底是为什么?”这一提问完全改变了他的人生思路，把他引向了有希望的、辉煌的人生。

后半夜，他开始剖析自己，并得出一个结论：他和所有的人一样在生活着。在漫长的黑夜中，他把自己和境遇好的人作了比较，结果发现，无论处于什么样的境况，他所欠缺的，别人也同样欠缺。

唯独一个例外，就是缺少“我能行!”的信念。

云层开始染上金黄色的旭光时，人生的金黄色秘诀已经开始渗透在他的心灵里。平时失眠后的那天早晨，起床时他总是懒洋洋的，一副疲惫不堪的模样，这天他一反常态，用孩子般喜悦的心情从床上跃起，完全判若两人。

从此，他的身上发生了奇迹。一年后，他有了可观的收入，住进了完全按他的所好设计的新房子里。

他今非昔比了。

百字小说

邓开善

蟋蟀=鸡

D城人陡兴斗蟋蟀。A编辑约稿：10万字。书名：《蟋蟀趣谈》。我伏案3月，方将书稿交A。A蹙眉：却流行斗鸡了。另撰一书如何?我顿时气晕。归家后心生一计：且改“蟋蟀”为“鸡”，一刀切。两月后，《斗鸡趣谈》问世。

鼻子

出牌。出牌。妻格格直笑，樱桃小口迷煞人。又是输。她曲食指，朝他鼻上猛一刮。生疼!他患鼻炎，挨过手术刀。再来。再来。心里好乱，竟思起前妻来。亦是玩牌，输了。他闭眼，让她刮鼻子。却是一吻!他鼻子陡然酸了。

赐

奏折：当奖关云长。孔明大惑之。华容道上，那云长私放曹贼，免斩且罢，奖从何来?翼德禀曰：赤壁之战，曹军败北，三军皆奖之。今云长不服，言非奖则云游他乡；云长既去，吾亦拜别丞相，闯荡江湖去也。孔明良久默然。玄德见状，遂捶胸大哭：哀哉!孔明无奈，泣曰：奖矣。遂赐云长毛毯一条。

语言

XY二君，系师大同窗，皆擅长文墨。X君普通话若行云，选派中学任教。Y君方言似流水，改行任秘书。年复年。X君长居乡野，终操一口乡音。Y君逐升至副市级，送往迎来，日久长于数种方言，尤以普通话为上。

蓝头巾

天大雪。猛老黑步行回乡。长亭短亭90里。班车停了，煤黑仔奈何天?走。走。走。但见那一孔小石桥，屈指行程一半儿。那桥头，却见蓝布头巾在飘。猛老黑大惊——那是老伴儿!

八戒开店

八戒西天归来，思忖再三，甚觉神仙乏味，遂去高老庄，以享天伦之乐。八戒腹大，坐吃山空，欲开一小店度日。经营项目：花果山蜜桃种子。众人闻之，蜂拥而至；那蜜桃树一岁结果，焉不发家?八戒见状，又生一计：考试!应试及格，方可买种。试题又忒偏，诸如花果山桃树叶若干之类。众人惶惶然!八戒复贴一告示：备有指南，要者从速。如此这般，历时半载，八戒遂成万元户。

路遇

一日，E男士骑车上班。路遇F小姐拦车，答：正堵车，欲赴考场应试。E遂驮F而去。一好事者瞥见，电告E夫人。夫人勃然大怒，令其一一招来。乃不信，干戈三月未息，终离异。闻人言：E与F终结鸾凤。

小纸片

白小黑恋爱三春，竟“黄”了。那煤黑，白小黑脸白亦是白搭。哭!

山涧汩汩。白小黑打开小本儿，将夹的小纸片抛入水里。竟是3年的电影票。88张。成对成双?白小黑又捧一块煤贴心口。陡然，山涧呜咽!

蛇

且说那白蛇被法海压于雷峰塔下。一等300年。许仙夜夜戚戚。人劝曰：将青儿续弦罢。乃不允。又传言：许仙子夜潜入青儿闺帷。乃大呼冤枉，求父母官儿明鉴。答：无风焉起浪?许仙难辩，为人品清白计，遂与青儿“那个”了。是夜，雷峰塔轰然倾塌!

树

人难寐。愁人知夜长。愁?不不不。上帝偏爱你。你弹出一支烟。中华牌。咔嚓!火苗中，一双阿芸的眼。知青恋人阿芸为你卷过烟叶。去祭祭阿芸的坟，乡村并不遥远。梦好甜

佛珠

舞台下，人头攒动。她，《思凡》中的小尼姑，将旋转的佛珠，往空中一抛。那佛珠圈会落在她颈上。堪称一绝!殊不知：她此时瞥见了他。半年前，他以酒攫去了她的童贞，成了她丈夫。半空佛珠飞旋，啪!一圈佛珠崩裂，珠儿四溅。众哗然。

即使

吴建勋

即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。

即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登；即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。

即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。

即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。

即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。

即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。

一只背袋

米洛斯拉夫·茹拉夫斯

陈英 译

我妻子说：

男人自从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是，男人对女人的了解并不比那时的亚当好多少。到了今天，男人看女人，好像还是初次见到，甚至连最简单的东西，比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。

那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，妈妈独自一人带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。

当时，我和妹妹都小，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给我们讲起爸爸。

于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。此后，妈妈终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。

我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流泪的时候。晚上，妈妈一封接一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给我和妹妹听。

有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋子好吃的东西。

我和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。

爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们设想的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章。用他久未刮过的硬胡碴扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。

后来，只有墙角的那只又大又满的背袋吸引我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌猪肉。想着想着，口水就禁不住往下流。

我和妹妹没有睡着，妈妈进屋时，我俩假装着睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了——把东西全倒在桌子上。

看着眼前的景象，我和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还几乎往下掉。

此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，随之便放声大哭起来。

爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他似乎明白了一切：妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。

爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。

散文四篇

纪伯伦

当我的忧愁降生时

当我的忧愁降生时，我细心地照看它，爱惜地守护它。

和一切生命一样，我的忧愁也成长起来，变为强壮、美丽，而又满怀着奇趣。

我和忧愁相爱着，我们也爱着周围的世界，因为我的忧愁有颗善良的心，我的心也因为忧愁而善良。

我和忧愁交谈时，我们的白昼便飞扬起来，我们的黑夜便缀饰起梦幻，因为我的忧愁有高妙的谈吐，我的谈吐也因为忧愁而高妙。

我和忧愁歌唱时，我们的邻里便端坐在窗前聆听，因为我们的歌如大海一般深邃，我们的乐调蕴涵着奇妙的回忆。

我和忧愁信步时，人们以和悦的目光注视，以动人的低语称道，自然也有人眼露出妒意，因为我的忧愁高洁超逸，我为我的忧愁自豪。

可我的忧愁死了，就像一切生命会死去一样。留下孤独的我冥思苦想。

现在当我说话，却只有笨重的言词坠落耳旁；

当我歌唱，却不再有邻人前来聆听；

当我漫步街头，也不再有路人注目一顾。

只是在睡眠中，我听到这怜悯的声音：

“看哪，这里躺着的人，他的忧愁已经死去!”

贤明的国王

先前，遥远的维拉尼在一个强悍又贤明的国王统治下。这个国王以强悍令人慑服，以贤明受人拥戴。

城中央有口井，井水清凉透澈，全城的居民，包括国王和大臣们，都以这口井水为饮，因为城里再没有别的水井。

忽有一夜，在全城都已入睡之后，一女巫来到城中，在井里滴入七滴药液，并宣称：

“此后再饮井水者必定变为疯子。”

次日晨，全城的居民——除了国王和侍从长——都饮了井水，并果然和女巫所言变为疯子。

当日，巷里市间的人们都在交头而语：

“国王疯了。我们的国王和侍从长失去理智了!我们决不能受疯子国王统治。我们必须罢黜他!”

入夜后，国王令人取来满满一金杯井水，并大饮一口，又让侍从长饮尽剩下的半杯。

翌日，遥远的维拉尼城一片狂欢。人们庆祝国王和侍从长恢复了理智。

两个学者

在阿富卡古城曾经住着两个学者。他们互相憎恨并贬低对方的学识。因为他们俩一个否认神的存在，另一个则是信神的教徒。

一天，两人在市场相遇。他们各由自己的信徒簇拥着，开始辩论是否有神。他们争论了数小时之后才分手。

当晚，那个无神论者来到神殿，匍伏在圣坛之前，祈求神明宽恕他放荡的过去。

就在同一时刻，另一个学者——那个信神的教徒，焚毁了他的圣书。因为他已变成无神论者。

一棵草的话

一棵草对一片秋叶说：“你掉下来时声音那么大，把我的冬梦全都给打破了。”

叶子气愤地说：

“出身低贱、老是趴在地上的家伙!不懂音乐的怪物!你没有在高空中待过，怎能分辨什么是歌声。”

然后秋叶躺在地上睡觉了。春天来临，她又苏醒过来，而她自己也变成了一棵草。

到了秋天，她开始冬眠。落叶在她头上满天飞舞。她自言自语道：

“哎，这些秋叶子，这么闹哄哄的，把我的冬梦全都给打破了。”

彼岸集（选载）

吴正

不要看的时候可以转过脸去

不要听的时候可以堵塞耳孔

但如果是在不敢往下想的时候呢?

一辈子的伪装是虔诚

一辈子的被骗是满足

我们的将来是一道谜

谜底藏在我们的过去

人真正孤独在

连自己都

失去时

人人都埋怨世界欺骗了他们

但世界抗议着：

它正是由你们这些人人所组成的啊!

我常常觉得：

这世界上太多了一类人又太少了另一类人

因此

这世界总好像过剩了些什么和缺短了些什么……

那段我从没有告诉你的，

现在仍不想告诉你的，

将来也永不可能告诉你的意思是：

沉默

生命朝着光阴的绳索呼救：

“拉紧我啊——我正在一分一秒地滑落!”

光阴无能为力

笔尖吻着纸面而过，无比亲

但纸却认为刺痛了它

一个有着优美背影的女人的最佳动作是：

转身离去——

回忆就是这样一种女人

不为了什么——

只求在年老时的一次绝无悔意的回首

欲望的水锅沸腾着——

人情的柴火都快烧尽了

我不知道

这个世界是公平的

我们正以不公平的眼光来看待它呢

还是这个世界是不公平的

我们正企图以公平的眼光来拨正它?

……至于蚂蚁和大象的灵魂，

也并没有大小的区分

仅是台下与台上的差别

生活便演成了

戏

人生是走对了一百里并不重要

就怕踏错了一步的旅程

茫茫的夜雾里立着一盏孤灯——

光明有核心

黑暗没有

给我未来的孩子

张梅

孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那种貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书、做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但决不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结拌而行的又有几人?你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪、会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩脸而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。

还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强、比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

骨肉奇缘

熊能

假如那天她一如既往不走这条僻静的小胡同，假如那天她对小胡同里所有的细枝末节视若无睹，那么……

一

论巧，这事够上“天字第一号”。

1990年初夏一个了无声息的晌午，河南省驻马店市53岁的邵美玲，走进了这条她从没走进过的小胡同。胡同尽头一位在晒菜干的老大娘，吃力地踮着一双小脚，颤巍巍地站在椅子上，正要把摊着菜干的面板举到柴房的屋檐上去。

“大婶子，我来帮你放。”

不过是举手之劳。

“大妹子，进屋喝口水。”

不过是顺口客套。

邵美玲走了。这事也宛如烟云过眼。

几天后，邵美玲应了替教堂临时看门，小胡同偏巧靠近那疙瘩。出于一种下意识：内向的邵美玲选择了走僻静的小胡同。

一回生两回熟。“大妹子”和“大婶子”时不时在胡同里寒暄。

聊起来才知道，“大婶子”姓刘，是个无儿无女的五保户；“大妹子”中年丧夫，也是个无女无儿的孤寡人。路逢知己千句少，相见恨晚。

“大婶”名叫刘淑贞，属虎，时年七十有七。全靠着每月35元抚恤金，孤苦伶仃。屋漏了没人补，病倒了没人问，三五月尝不到丁点荤腥，七八年换不上一条新被。

“天一热俺就发怵，真要死在大夏天，臭了沤了都没人知道……”

同病相怜，邵美玲听了好酸楚。

“大婶子，您老宽心，有什么难处尽管说，冬天夏天我都管!”

二

打那以后，“大妹子”三天两头去看“大婶子”。拆被子洗衣，生炉子煮饭，推小车买煤，里里外外忙乎。逢年过节，总还要送点瓜果鱼鲜，让老人打打牙祭补身子。

老人心里过意不去。去年中秋，邵美玲买了4块月饼掂去，“大婶子”一看就恼了：“干啥花这冤枉钱!”

她每月所能领到的抚恤金也是35元。4年前丈夫病逝，没有工作的邵美玲就靠这个数字过日子。一斤酱油要用两个月，味精是从不敢问津的奢侈品。丈夫留下的最大一宗遗产便是追悼会上收到的几十块挽幛。手头实在紧了，鬻幛为继。这事儿使她感到无地自容，每回回羞着脸面打听，谈妥价，待到清早蒙蒙亮，贼似的再把挽幛送到买家。

这就难怪“大婶子”要恼了。4块月饼撂在桌上，老人咽不下。

邵美玲最担心的是“大婶子”的病：高血压、脑动脉硬化，还有多年不愈的肠胃炎。记不清多少回了，老人卧榻不起，屙得满身满床都是屎。拆被褥、洗衣裤、端屎接尿、抓药喂药，横竖全靠邵美玲。病重时，她就睡在老人屋里，衣不解带，一夕数惊。

“你像俺的亲闺女。”老人说。

邵美玲正是她的亲闺女。

只可惜，天知地知人不知。

三

1991年10月上旬那个傍晚，撂下饭碗的“大婶子”，絮絮叨叨又旧话重提。

“……俺那闺女要还活着的话，年岁和你一般大。”

“闺女叫啥名?”

“那丫头太小，只有个小名叫俊美。”

邵美玲心头一愣：忒巧!我的小名也叫俊美。”

同龄而且同名，她只觉着巧得有趣，并没多想。没什么可以多想的，她有父母，父母已经入土，对盖棺论定的母女关系，邵美玲从来没有也不可能有丝毫怀疑，压根儿没想那一茬。

可“大婶子”来了精神：“俺俊美恁像你，大眼大嘴大脸盘，要是能留下张照片该多好……”

本来不打紧，这一提，邵美玲突然想起一桩事，忽匆匆跑出胡同往家赶。她要去找样东西：一张照片——压在她箱子底20多年的那张照片。

究竟是哪年邵美玲也说不准了。一天，母亲拿出一张照片让她收好。母亲很认真地说：

“要是你今后碰到照片上的这个老人，你要多去关心她。”

“为啥?”

“听娘的没错。”

照片找到了。原封未动。邵美玲凑近灯光仔细一瞅，整个儿地傻了……

四

事情必须从头说起。

刘淑贞原是汝南县八里岔刘村人，20岁嫁给农民张新民，生一女，小名俊美。女儿才过周岁，丈夫暴病身亡。婆家嫌她晦气，整日指桑骂槐，动不动拳脚相加。她想一死了之，悬梁时，翻落的凳子惊动了小姑。阎罗不想收她，婆家不能容她。刘淑贞抱着闺女小俊美，走投无路。父亲还活着，可娘家的娘是个后娘。后娘毫不留情地将这对孤儿寡母挡在门外。刘淑贞曾有20枚银元存在父亲处，后娘作梗硬是不给。父亲借了条毛驴，让女儿去替人碾米糊口。可是村小人少，一条驴养不活两个人。没辙了，卸磨卖驴，得18块大洋。

18块大洋便是母女俩的命根子。听说跑驻马店倒烟卷能赚钱，饥不择“路”了，她稀里湖涂盘进十几条“宝塔牌”香烟，只身去闯驻马店。临走时，把女儿托给邻村的大姑，说好三五天一准回来。

从没跑过生意的刘淑贞被人唬了。她每盒1元（旧票）盘进的“宝塔”烟，到驻马店碰破天只能卖7角。刘淑贞急得六神无主，欲卖不忍，欲归不能。一晃眼，半个月过去了……

在老家替她领女儿的大姑，以为刘淑贞另觅高枝嫁人了，扔下个累赘让她背。一气之下，把年仅6负的小俊美送给了外乡过路人。

刘淑贞浑然不知。20多天后她回来了。一无所有的母亲带着两张女儿最爱吃的烙饼。

女儿没有了。

大姑说，听领孩子人的口音，好像是西边那一带。

西边有5个县。

刘淑贞呼天抢地，撒腿就往“西边”跑……

五

这一夜，邵美玲反反复复地端详着手里的这张照片。要是没有认错的话，这便是她一年前刚刚认识的，却在她箱底压了20多年的“大婶子”的半身肖像。

邵美玲百感交集却又百思不解。如果“大婶子”真是生身母亲，那么养母怎么会对自己这般钟爱视同己出?如果同名同龄纯属巧合，那么母亲又为什么要她收藏这张照片，还有那句意味深长的嘱托?

朝夕相处几十年，不透风的墙上也会有蛛丝马迹。她的脑际里闪出一件往事。那还是在很年轻的时候，有一回她同大弟广银发生口角，吵得很凶。在旁的父亲几次劝说均告无效，恼了，冲着她劈头一句恶骂：“你滚!滚回你的家里去!!”

有关这场口角的前因后果，在邵美玲的记忆里已经荡然无存。之所以不记得家父那句恶骂，是因为事后大弟极惶恐地跑来问她：“姐，你还有一个家么?”

只是邵美玲还不敢十分确定，照片上这位50开外的女人，就是今天已经78岁的刘淑贞。毕竟相隔20年了。

六

翌日，邵美玲又来到小胡同。她拿着抹布，若无其事地擦起“大婶子”家墙上那只贴满照片的镜框。

她曾经擦过镜框，而且仔仔细细，却没留心镜框里的内容。

——猛然间，像有一股电流从她的心房穿过，邵美玲目瞪口呆!

镜框里有这样一张照片，照片上也是一位50开外的女人。除了人物身后的背景不同，那脸庞、五官、发式、衣饰乃至神情和角度、光线，竟然同她揣在怀里的那张照片一模一样!

显然，这是同一个人在同一天同一地点所拍的两张生活小照。只是，一张挂在“大婶子”的墙上，一张压在“大妹子”的箱底。

邵美玲怯怯地问：“镜框里的这张照片是你吗?”

老人的回签明白无误：“是俺。”

身不能由己了，邵美玲泪如泉涌。她掏出怀里的照片，道出了照片的一切……

石破天惊!

刘淑贞万没想到，“大妹子”竟然真是自己的亲闺女——就在身边，就在眼前。

一把搂住亲骨肉，大哭。

48年了!烛尽灯残，泪眼望穿；48年了!喜从天降，悲从中来……

七

有一个谜，至今还云遮雾罩。邵美玲的养母，是如何得到的那张照片?也许，刘淑贞的大姑知根知底，送掉了俊美，却因某种隐衷，事后不敢和盘托出。刘淑贞只记得，那年是个家住“西边”（泌阳县，美玲养母所在地）的干妹，从自己手里要走的照片，说是为了作纪念。大姑已经作古，干妹溺于洪灾，谜的底，成了死结。

然而，山不转水转，水不转风也转。照片到了美玲手里，女儿到了母亲身边。

应该有个家了。女儿执意要母亲搬过去和她一起住，早晚侍奉，以尽孝道。比起小胡同那间斗室，邵美玲的屋子还算宽敞。老人不允。老人老屋老地方，住惯了，不想再挪窝。老的不搬小的般，女儿回娘家。还不到10平方米的“娘家”，虽说也是公房，可又破又暗并且冬凉夏暖。这会儿，邵美玲正紧锣密鼓地在筹划一项土建工程，为的是能在斗室里安下一张她的床。据悉，这项工程最大的开支，是购买一包水泥。这就很有些难度了。她俩的抚恤金合在一起才70元。

邵美玲也是半百多的人了，丈夫死后，积郁成疾。为生活计，偶尔去帮人打杂，挣点极菲薄的零星小钱。这点钱，她几乎全花在了老人身上。做娘的于心不忍，可“经济大权”女儿在握。劝不听，闹矛盾。3个月前，邵美玲曾买过一只鸡，说好是为母亲补营养。那几天她在外替人临时守更，晚上不回家。老人家炖好鸡汤，一口不尝，端着锅，踉踉跄跄找上门去。女儿急了，说啥不肯动筷子。于是你推我搡，闹个半红脸。最后达成一项协议：趁热，一人一条鸡腿。母亲看着女儿吃，女儿看着母亲吃。

过年了。1992年春节。对刘淑贞老人来说，这是她后半辈子第一次过年。多少个“年”，她没吃过有肉馅的饺子。

邵美玲执意为老人缝制了件缎子外套，破天荒买了4斤牛肉、7斤猪肉，母亲喜欢吃肉。

大年初一，她和老人亲亲热热坐在一起包饺子。抚今思昔，老人激动地哭了。

女儿说：“娘，过年了应该笑呀。”

母亲说：“俺是在笑哩。”

笑是甜的，泪也是甜的。

这天中午的餐桌上，摆着一盘水饺、一盘牛肉、一盘猪肉。如此丰盛的华筵使得老人非常惬意。邵美玲也非常满足。

邵美玲很容易满足，因为她很不在乎身外之物。她看重的是人间真情无价。

否则的话，那天她就不会去同情一个陌路相逢的孤老，当然也不会有以后的这段“骨肉奇缘”。

语丝

只要不放弃尝试，你就永远不算失败。

这个时代瞬息万变，但有一件事却不变：祈求恕罪比抗拒诱惑容易。

世上心与心之间的路很难走，唯其难，才显得理解的宝贵。

在才能和智慧不相上下的人群中，你拥有更高的热情，成功便在更大程度上属于你。

怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明天的信仰开路。

聪明人造就的机会多于碰到的机会。

有时候，我宁愿减寿几年，也不愿失去某一刻。

时间最不偏私，给任何人都是二十四小时；时间也最偏私，给任何人都不是二十四小时。

在现在的这个和平世界里，倒很少有需要你拿出流血牺牲的英勇气概的时候，有一般的勇气就行了。例如：抵抗诱惑的勇气，道出真情的勇气，不模仿别人的勇气，做一个诚实正直的人的勇气，靠自己的双腿走路的勇气等等。

诱惑

刘湛秋

在人类生存的世界上，形形色色的诱惑是无所不在的。

婴儿一睁开眼睛，母亲的乳头便是诱惑。细雨淋湿了花园，使人留连忘返。帷幕轻轻拉开，舞台像磁石吸住了眼睛。财富和名气当然更是强大的诱惑，甚至年轻女人的匀称而丰满的身段，会自然勾动男性的欲念。千色百味，万般妩媚，都向外界扩散那诱惑的波纹。

但是，这种种诱惑是有罪的吗?形形色色的宗教和囿于宗教思想的人对诱惑都存在恐惧的心理。他们认为人要达到完美的境界就要拒绝外界的诱惑，要“心无杂念”，“六根清净”，要狠斗“私”字一闪念，要像“柳下惠坐怀不乱”。显然，这种“修养”是很困难的。于是，他们只好怪罪于客观的诱惑。如果没有精美的建筑，如果没有美酒佳肴，人们是只会习惯于寒舍粗茶，不会萌生占有更美好的“罪恶动机”。这样，一个艳丽的女人自然比一个丑陋的女人更可恶，更危险，因为她更具有诱惑力。

牧师摸着你的头，用最柔美的声音透向你的心扉：他要你忏悔。忏悔什么?就是忏悔你受到了什么诱惑，你的心灵里又萌生了什么欲念，甚至你在这种欲念的驱使下干了哪些上帝认为“有罪”的事情。于是你流着泪忏悔：你曾偷偷地吻过邻家的姑娘。

在一个很古怪的会议上，所有的眼睛都逼向你，要你交待你“成名成家”的丑恶灵魂。会议是如此的庄重，虽没有教堂那辉煌森严的建筑，虽没有牧师那大手的抚摸，但你同样流出了眼泪……你终于认识到自己的丑恶已不可救药，不可改造。

秋天的树叶一次次地飘落，这并不是最后的插曲。

于是，一些人最后胜利了，一些人最后屈服了，屈服者开始变老，又去征服新的未忏悔的一代，又成为胜利者。但是，这种意识始终不可能覆盖人类。

可怜而又可爱的夏娃，终于经不住“禁果”的诱惑，忍不住内心的冲动，还是吃了禁果。她并未死亡，而是怀孕了。她给世界酿造了更多的人的花朵。

显然，这种种诱惑是不可抵抗的，因为它来自人的本性，大自然的本性。它可能被压抑，可能被掩饰，可能被淹没，可能被扭曲，但是它不可能不存在。如果这种基因失去了，人也就不再是人，大自然也就不再是大自然。

每一个人，每一种动物和植物，都是诱惑者，也都是被诱惑者，这也就是它的存在价值。

整个人类，就是在不断的在诱惑与被诱惑中前进的。因诱惑而冲动，因冲动而欲望，因欲望而享有，因享有而劳动、创造。

是的，我们的精神太萎靡了，因为我们缺少诱惑。单调统一的房子，清一色的蓝灰服装，能有什么诱惑?又能诱发出什么创造力?

太阳每天都照射着我们，用七色的彩光来滋润我们。太阳喜欢那有诱惑力的生活。

因此，我们不仅不要害怕诱惑，而要制造诱惑，像培育千万种奇花异草。我们城市里每一座房屋，都有不同的格调、风采；每一个女人，都有不同的服饰、打扮；游乐园的新奇；科学中的奥秘；登山、漂流的冒险……

只有为各种诱惑所煽动，才能激发人内在的精神力量，才能使人感到人间的乐趣，感到生命的匆忙，感到要加强生命的节奏。

世界因而会越来越美丽，越来越富有诱惑力。

赠品

林峰

在彼得大帝同瑞典王查理十二世作战期间，海军上将阿普拉克新伯爵把所有的闲暇时间都花费在下棋上。他的老棋友是果洛夫伯爵和沙非罗夫。有一次，阿普拉克新和沙非罗夫下棋时互不服输，并开始赌彩，最后沙非罗夫把彼得大帝所赠的金制烟盒也输掉了。这一消息传到彼得大帝耳中，他便派人送来一个桦树皮制的烟盒给沙非罗夫，并附了如下的一封信：“既然你没有理智保护我赠给你的金制礼品，那就保护住这个桦树皮制的烟盒吧。吸用这个烟盒里装的烟草对你会更合适一些。”

言之所至

博比·格瑞林

梁超 译

有些时候，即便是最简单、最原始的一句话，也能给人带来取之不尽、催人奋发上进的勇气

献给警察的诗篇

1986年9月22日，杰·布伦凯勒，芝加哥诺杰斯区的一名经验丰富的警察在执行缉毒任务中以身殉职。事后不久的一天下午，他的同事，有着20年警龄的刑事警官肯·纳普西克，下班回家无意中发现了15岁的女儿劳拉留在写字台上的字条：

“爸爸，这首诗是我发自内心的呼唤。我爱你。爸，每一次你外出执行任务，为我们得到的和将要得到的一切去奋斗而不得不以生命去冒险时，我无法控制内心的担心和恐惧，爸，我好怕，我不敢想象没有了你生活该怎样继续下去。——劳拉。对了，外出千万小心。”

劳拉把诗命名为《永远的警察》，将它献给“所有的警察——那些作为父亲、被他们的女儿深爱着的警察，以及我的父亲。”

诗描写一个警察的女儿在电视转播中亲眼目睹了父亲被杀的场面，其中有一句：“爸爸，您可否听见了女儿的哭泣?哦!仁慈的上帝啊，请不要带走我的爸爸，我是多么离不开你，我亲爱的爸爸。”

纳普西克轻声念着。“我伫立了许久，”他说，“我不得不念一会停一会，我哭了。她从来也没有对我说过她被吓着了。”第二天，纳普西克把这首诗带给了同事们看。这些平时铁骨铮铮的硬汉们都哭了。“他们哭了，我从来没有见过这么多的成年人一块哭了，他们有些人甚至无法念完。”纳普西克感慨道。

从此，纳普西克一直将女儿的诗珍藏在警服的胸袋中，每一次执行任务都带着它。

你能行的

萨克是日本某市的居民。在她十几岁的时候，她就常常憧憬自己有朝一日能够去美国，她说：“我脑际中常常出现这样一幅画面：父亲坐在客厅中央看报，母亲在忙着烘烤糕点，他们19岁的女儿正在精心打扮，准备和男友一块去看电影。”

萨克终于能够在加州完成她的大学学业。当她到那里时，她发现那里与她梦想中的世界却大相径庭。“人们为各种各样的麻烦事所困扰，做努力，他们看上去紧张而压抑，”她说，“我感到孤独极了。”

最让她感到头痛的课程之一是体育课。“我们打排球。其他的学生都打得很棒，可我不行。”一天下午，教师示意萨克将球传给队员，以便让她们接受扣球训练。最简单不过的一件事却让萨克胆怯了。她担心失败后将遭到队友的嘲笑。这时，一个年轻人大概体会到了她的心境。“他走上来对我小声说：‘来，你能行的!’你也许永远都不能体会到这短短的一句话多么令我振奋，四个字：你能行的。我几乎快感动得哭出声来。我整节课都在传球，也许是为了感激那个年轻人，我自己也说不清。”萨克说。

6年过去了。萨克已有27岁，她又回到了日本，当起了推销员。“我从未忘记过这句话，”她说，“每当我感到胆怯时，我便会想起它——你能行的。”她确信那个青年一定不知道他的那简单的一句话对她来说意味着什么。“他也许根本就不记得了。”

她此后一直在日本，然而她始终记得这么一句话：你能行的。

新闻热点

因为工作的缘故，我有机会读到名目繁多的出版物，然而我最喜欢的是一个12岁的小女孩海瑟·莎利编辑的《家庭要闻》。

海瑟认为每一个亲戚应该保持联系并有义务了解其他人的近况。所以每隔几个月她便准备好《家庭要闻》，由她母亲印50份，然后分发到全国各地的亲戚手中。她的亲戚遍及9个州，她的报纸，把大家族中每一个成员都紧紧地联系在一起了。

我对《家庭要闻》情有独钟，大半是因为它与众不同。不少名家大作不外乎是揭露人类灵魂最丑恶和最冷酷的一面。而《家庭要闻》则能令君笑脸常开。例如以下几例：

·凯文在高尔夫球比赛中得了第一名，他高兴极了。

·玛特长出了第二颗牙，他能在地板上随意地跑动了。

·海瑟奶奶与凯文奶奶在后院烧枯叶，烟雾弥漫了整条大街。

·史迪文买了辆新马车，大得可以住人进去。

海瑟从7岁时开始创办《家庭要闻》，她母亲对我说：“我当时并不奢望它能持续多久。但很显然，这对海瑟乃至我们家族每一个成员都息息相关。它就像一条看不见的纽带把我们紧紧系在一起。我姐夫汤姆出钱买邮票并负责寄发，我的叔叔富兰克从未给任何人写过信，居然写信给海瑟，要她将报纸办下去——因为那是他能得到的最重要的新闻。”

海瑟没有将她的工作当成琐事对待。“这很有趣，只要我一旦知道家人们做了什么，我就一定将它发表在下一期上面，让所有人都知道。最令人高兴的莫过于听到‘这报纸对我们家太重要’这句话了。我计划一直要将它办到我长大，比如18岁。”

演讲者的片刻

这是一场有关保健问题的咨询会。主讲者谈了近40分钟后，听众开始提问。

很明显会议将要结束了。当主持人宣布听众可以问最后一个问题时，坐在前排的一个老头站了起来。

他看上去70多岁，说自己并不想提问题，而只想讲一个故事。于是转向听众叙述起来。他发音还清晰，但有点语无伦次。

“……嗯，在商店外面有一座大钟。……”

这正是有许多事急等着人们去做的黄金时间，人们想回家了，主持人可以打断老人的演说，但又有哪位稍有良知的人会去这么做呢?老人那么急切、那么热情，他继续说道：“……这时有人问店里那人以什么为主。”

又有6个人离席了，其他的人变换了座位。很有可能剩下的人会嘲笑他。离席的人越来越多，而老人似乎对一切毫无察觉。

与他邻座的是一位70来岁的老太太，可能是她的妻子吧。也许她可以轻轻扯一扯丈夫的袖子，示意他坐下。可是她眼神分明地表明了她深知叙述这个故事对丈夫来说有多么重要。

这是发生在某城市某一间房里的事。如果老人被嘲弄或者被轰下来或者所有的人都离去，对整个人类来说是微不足道的。地球上一切事物照常运行，然而对这一间屋子，却至关重要。有那么一个人——不管什么理由——他有当众说话的要求，这种要求得到了承认。

接着就像唐突地开始一样，他结束了冗长的故事，然后他向观众点头致意。有那么一会儿，整个会场安静极了。突然，主持者们像商量好了似的，一齐鼓起掌来，听众们也停下手中的笔记，都站起来热烈鼓掌。老人沉浸在掌声里，他和妻子在微笑。

会议结束了，人们各自回家，但人生舞台上那一短短的瞬间却永远也不会结束。

意大利幽默故事

吴长虹 译

“外宾”

旧时，英国驻意大利王国首都都灵的一位大使叫赫德森爵士，他请求意国的首相加富尔安排时间约见自己的一位同胞。这位“英国公民”想向加富尔首相阐述一下自己对意大利的一些看法。那天，加富尔首相约这位“外宾”上午5点见面。5点整，一位举止不凡的典型英国绅士走进了加富尔的办公室，向他陈述了准备解放意大利的计划。这使加富尔感到非常惊讶：此人观点鲜明，思想深邃，步骤大胆又周详，对意大利的一切问题了如指掌。由于这位英国先生讲的是英语，加富尔首相有几句话没听清楚，便请这位“外宾”能否用法文把计划复述一遍。哪晓得，这位英国绅士用最地道的意大利语复述了一遍。

加富尔首相惊讶不已：“先生，您思考问题像我们意大利的著名政论家马基雅维里，意大利语讲得像我们国家的大文豪曼佐尼。如果我们意大利有您这位了不起的人，我一定让你当我的左右手。”

这位“外宾”斩钉截铁地回答说：“不会的，您肯定会把我当作‘捣蛋分子’往牢里丢的。”

说完这话，“外宾”向加富尔首相递上了自己的名片。

“噢!”首相一声惊叹。这位“外宾”就是本国的“造反派”朱塞佩·马志尼。

寻妻

从前，一个男人的老婆不小心掉到河里淹死了，尸体没有找到。这个男人就沿着河流向上游方向去寻找妻子的尸首。他的一位好友见了感到莫名其妙，劝他往河的下游方向去寻找。

“你不晓得，那是找不到的，”死了老婆的人毫无悲哀地说，“她这个人活着的时候就蛮不讲理，专爱与人作对，往往与别人对着干，所以，她死了后，尸首肯定是逆流而上。”

签名

朱塞佩·威尔弟是意大利著名音乐家。一天，他乘坐的那趟火车停靠在一个小城市的车站，而这个车站的站长是一个极其崇拜威尔弟的人。因此，站长想趁此机会与这位难以接近的音乐大师调侃几句，并想弄到他的亲笔题名。为了达到“签字”的目的，站长很花了一点功夫才想出一个“歪点子”。

一会儿，威尔弟乘坐的火车车门大开。站长提出要对每一位乘客查票。威尔弟把票递给了他，他查完票后，故作负责的样子开始发问：

——这个车厢比较脏，您不觉得讨厌吗?

——哪来的话?在这趟车上我看再也找不出一块比这里干净的地方了。

——就算这样，您也不该把脚踩在对面的座位上呀!一个有教养的人决不应该这么做。

——您是不是把我看作没有教养的人了?

——对，正是这样。

——哼!这简直太过分了

站长马上跑出去把自己预先准备好的签名薄拿了回来。威尔弟在本子上奋笔疾书了自己的意见。这时站长觉得“阴谋”得逞，马上讲明了自己的“骗局”，并请求这位音乐大师宽宏大量。然而，威尔弟听了后还是乐呵呵地签上了自己的名字。

杀人的荣誉

梁泉英 译

有一次，好战的普鲁士国王弗利德里希二世在周游全国时没有带着自己的御医，走到汉诺威市他偏偏病倒了，只好请当地医生茨麦尔迈治疗，尽管国王不那么相信地方医生。

“亲爱的，你送到阴曹地府的人多吗?”弗里德里希毫不客气地问医生。

“不像您那么多，陛下，所以，它给我带来的荣誉也少得多。”


国王以后才听说，茨麦尔迈是一位很出色的医生，理应受到非常的尊敬。

怪诗拾趣

王祥玉

拔胡诗

我国历史上的科举制度，曾导演了许多悲剧。清代设有拔贡一科，一位老秀才求取功名心切，屡试不中，不觉已至暮年。有一次应试怕主考官嫌自己两鬓斑白，须如银丝，难以选中，忍痛将满腮胡子拔光，结果仍未考中，不禁潸然泪下，遂作《拔胡诗》一首：

未拔贡兮先拔胡，贡未拔兮胡已无；

早知拔胡不拔贡，不如不贡不拔胡。

咸淡诗

晚清时苏州有一歌女，工弹唱，富姿态，盛传一时。但这位歌女平日装束十分淡雅，喜穿浅红色衣裙。后来嫁给了一位盐商，有人打趣而作《咸淡诗》曰：

淡红衫子淡红裙，淡扫娥眉淡点唇，

可怜一身都是淡，然何嫁与卖盐人。

剃头诗

明末清初，清廷强令汉人仿照满人习俗一律剃头，颁布了“留头不留发，留发不留头”的政令。百姓深为不满，有个和尚便作了一首《剃头诗》曰：

人人头须剃，何人不剃头?

有头皆可剃，无剃不成头。

剃头由他剃，头还是我头，

可怜剃头者，人亦剃其头。

灯水诗

抗日战争中期，国民党政府将首都从南京迁至重庆，定名陪都。是时，生活条件很差，水电常常中断，百姓怨声载道，有人写诗进行讽刺。当时重庆报一角刊登一首《灯火诗》曰：

电灯虽设光常无，更有自来水易枯；

名不副实君莫怪，此间毕竟是陪都。

从前，山上有座庙……

鄢烈山

从前，山上有座庙，庙里有两个和尚，都有希望继承祖师的衣钵，成为本寺的长老。

和尚甲十年前曾云游四海，遍登名刹，广访高僧，日讲夜参，证得『纯净圆德』。投奔本寺以来，以真悟妙解超越众徒子徒孙之上，受到全体僧众的敬重。

和尚乙的优势是，自幼在本寺出家，几十年遵守清规戒律，一丝不苟；率领众徒子徒孙服侍长老唯恭唯谨，唯命是从；虽不能在将来使本寺声闻禅林成为一方名山，但定会不坏本寺规约，维持原有场面。

长老自知圆寂之期难定袈裟传给哪个。半夜，他来到大雄宝殿焚香礼拜毕，拾起『功德箱』上一枚铜钱来卜断。

各位施主，您猜哪一个被我佛如来选中了?

从前，山上有座庙，庙里有两个和尚，先后为本寺『住持』。

甲和尚带领众僧在丛林静修，一切遵奉『百丈清规』，唯以礼佛为事，内部管理虽然井然有序，寺庙却日益衰败。因为附近的一些地痞无赖常常滋事骚扰，殴打僧众，侵占庙产，无一宁日。不堪受欺凌的和尚纷纷游方去了。

乙和尚自告奋勇任住持收拾残局。他采取的第一条措施是抽调骨干种好上等名茶，送往本县衙门和附近一家乡绅；第二条措施是腾出一间偏殿做接待室，高档几案茶具，名贵古董书画，布置得『超一流』，专供官绅及其家眷拜佛进香时休息。

虽有不僧不俗结交官府之嫌，但由于采取了这一系列改革措施，争取到当地官府的支持，再也没人敢欺负本寺了。又由于经营有方，庙产也日渐繁荣发达，吸引了不少游僧来存牒，俨然一座大丛林了。

远方一位高僧听说了他们的经验，问他的弟子们道：『你们以为这是该贺还是该吊呢?』众弟子面面相觑……

老师三题

司玉笙

重心

孙老师五十上下，瘦矮，微驼，走路好背手。那捏惯了粉笔的右手是很不安分的，背在身后，手指头也支叉着，在腰间比比划划，好似在给后面的行人打拍子。比划到得意处，前伸的脑袋也跟着有力地一晃，便可想见一个很好的字形。这时候，旁边的路人总要站定，瞅他个仔细。

他教初中语文，极重视字形的好坏。在黑板上写字，一笔一划的，颇见功底。写着，嘴里还念叨着——

“这一横不要太僵，稍有变化……看见没?写这个‘口’一定要收……”

字写得不好，他必定擦掉重写。他很少用板擦。夏天他左手握着块湿布，随时擦抹。冬天穿棉袄，就方便多了，哪地方写得不满意，袖子便噌地捂上去，瞬间就完成了使命——他不想让学生看见那不好的部分。

写好后，他先看一遍，间或用手指头抹去一点什么。转过身来，两手轻轻一拍，袖子上挤成蛋儿的粉笔末就往下落……

他写字的时候，学生们便“自由”了，小动作很多的。待他转过身来，便都“定格”。他瞄见了，也不训。他从不训学生，顶多只说这么一句：“你们呀，你们呀……”

学生们就笑。有的玩个鬼脸，都不怕他的。连家长也说他是好脾气。说跟着孙老师，孩子不亏。都挤着上他那个班。

孙老师教语文，将书法也带起来了。早晚的，他就讲一堂书法。讲字的间架结构、书写要领。他讲，学生们就在纸上写。

“你们以后比我写得好——只要你们用心去写……”

那一次他说着，就在黑板上写了一个“心”字，写和极妙，连他自己也惊奇，就细细地看。不过瘾，后退一步又看，再退一步，竟忘了讲台就那么小，一脚踏空，身子一挫，重重地斜摔在地上。

前面的学生面面相觑，竟没有人去扶。孙老师两手撑地，很艰难地坐立起来，脸上的肌肉被痛苦拱得一颤一颤的。

课堂上很静，几十双表情不同的眼睛就看着他一仄一歪地上了讲台。

“都怨我，”他说，“都怨我……”

这一堂课没上完，孙老师就跛着脚出去了。他一出门，学生们就愣了，愣了好一会儿。

第二天，孙老师又来了。他一跨进教室，并没谁喊“起立”，学生们都站了起来，站得笔直——从来没有这样过。

孙老师说：“你们昨晚上都去看我了。你们呀，你们呀……”

这一说，那些头都低矮了下去。

他就往黑板上看。那上面没擦净，还留有一个字，就是那个“心”。不过，已被描过多遍……

他一跛一跳地上了讲台，用袖子去擦那个字。一下、两下……怎么也擦不净。待他转过脸，学生们还站着……

从此，他不再写那个字。

蛮音

王老师不是本地人。他来到这个小镇时只有19岁，说一口很纯正的普通话。镇里人都叫他“王蛮子”。

他是“戴着帽”下来的。据说是犯了很严重的错误，下放到这里是来“改造”的——五十年代末，这类事司空见惯。

镇里人并不觉得有什么，只是听不惯他的口音，就觉得别扭。背地里说起他，就道：“那个王蛮子……”

王老师也觉得别扭。为了能“打成一片”，他就努力地学当地土话。谁说了一句很鲜的土话，他就在小笔记本上记下，还注上拼音。

镇里有个鞋匠，当地的俏皮话说得很绝。王老师是在一次补鞋时认识他的。一来二往，俩人就结成了“莫逆之交”。有事没事，王老师就往鞋匠那儿跑。跑得勤了，就认得了鞋匠的女儿大萃。大萃好听他说普通话，他一来，大萃就不远不近地站着，或搬只小板凳往近旁一坐。听他说话，就捂着嘴叽叽地笑……

后来，王老师被摘了帽，到镇小学教书。镇小学离鞋匠的住处不远，大萃就常给他送饭。王老师那时的本地土话已经说得很地道，学生们都听得懂。不经意冒出一句普通话，调皮的学生就会在底下捏着鼻子阴声怪调地学他：为什么呢，为什么呢?

这一学，课堂里就涨满了笑声。

大萃不知怎地知晓了这件事。待放了学，在院子里揪住那调皮学生乱凿。那学生喊着求饶，用书包遮住头飞一般跑了。

不要打他，不要打他。王老师劝大萃。

俺偏不，俺偏不

这以后，没有学生再敢和王老师“唱二簧”。王老师也很注意的，课堂上从不漏半点“蛮音”。

不几个月，大萃成了王老师的新娘。学校没有地方住，王老师就搬到鞋匠那儿。有了妻子有了家，王老师过得还是蛮舒坦的。没事的时候，他和鞋匠海天云地闲扯。一盘花生米、两根腌黄瓜，翁婿俩能下去八两老白干。

王老师三十出头才有孩子，是个千金。王老师就叫她“小萃”。小萃刚咿呀学语，大萃就用半生不熟的普通话教她：爸爸——妈妈——啊——啊——

老鞋匠在一旁听了直撇嘴。见老头儿这般，大萃就对王老师说：你来教，你的话好听……

王老师笑了：你比俺还强哩……

一晃眼，小萃就长大了。先在镇里上完了初中，又到县里念完了高中，接着又考上了师范学院。

小萃一走，王老师心里就空落落的，每晚由大萃陪着喝两杯——老鞋匠已不能喝酒，他瘫在床上几年了。

寒假时，小萃回来了，一张嘴竟是一口标准的普通话。王老师很不安，说：你说咱这地方的话不中吗?

小萃到外爷屋里，对老人说：外爷，您老好啊!

老鞋匠将眼皮撑开，瞧瞧外孙女，问王老师：这是谁呀，说话恁蛮!

王老师和小萃就笑。

吃晚饭时，酒又摆上。小萃从牛津包里掏出两盒高级点心。

爸，这是我的老师、您的学生捎给您的礼物。

王老师一愣：谁?

小萃就把目光移到大萃脸上：妈，就是你凿过的那个……现在已是讲师。

是二秧子呀

他还记得您。他说，就是冲你那一顿拳头，也得学好……

王老师愣愣地听着。双手来回摆弄那两盒点心。等大萃娘儿俩把话头闸住，他就端起酒杯猛喝……

这一夜王老师第一次喝醉了，不住嘴地说了半宿普通话。

鞋样

蔡老师四十多岁才结婚。

在镇中学，他算个“顶梁柱”，教数学是一流的。他课教得好，就是不讲究衣饰，穿得邋邋遢遢的，走起路来似风筝，仄仄歪歪的。

好在这里的人并不经意这些，只要老师有本事教好学生就行。

看他四十出头仍未成家，都为他操心。其实他在大学时的一个女同学对他很钟情，只是后来他景况日下，“落难”到北，情网便焚。

对过去的事他闭口不谈，掐指一算，给他介绍的足有一打，均不成。这多半怨他自己。他呆得很，总说：我不想再染灰一个……

后来，给他说了一个寡妇，竟应下了。

他认得那寡妇。寡妇原先是镇里卖菜的张二之妻。张二经常给学校大伙送菜。张二病倒后，就由妻替。那女人来送菜时，身后总跟着两个牛犊般的壮仔……

成婚那日很平常。寡妇带着两个孩子，到屋里恭恭敬敬喊了一声“蔡老师”就算完礼了。让孩子喊“爸爸”，孩子就往母亲身后退，只露四只眼往“爸爸”身上瞧。

蔡老师笑笑，说，住下吧，住下吧，俨然收容所的头儿。

娘仨往屋里一挤就满了。蔡老师无容身之处，只得到外面住。

夏天还好，一领凉席随便往哪儿一铺，拉拉呱，一宿就过去了。冬天难熬些，常和看门人抱脚而睡。

女人很敬他的，口口声声称他“蔡老师”。她会过日子，不乱花一分钱，到月底还能攒几个。尽管瞎字不识，针线活倒好，孩子、大人的衣裳都做得来，自己裁剪，自己缝制。蔡老师身上就鲜亮了一点。只是衣裤的样式老一些，裤裆大，裢腿宽，走起路来，腿间似摆着两把摇扇，活像个乡野的算命先生。蔡老师不在乎这些，叫穿什么就穿什么，心里蛮舒坦的。

蔡老师对两个孩子很好，辅导他俩做作业、看书。没事时，领着他们到镇外的河边玩。两个孩子就在他手底下慢慢长起来……镇里人见了，羡得不得了，说寡妇的命儿真好。

那一年赶上评职称，红头文件规定了很多框框，其中一条就是对学历的要求。谁都知道蔡老师是硬梆梆的大学毕业生，教龄又长，有一个中级指标必是他的。眼光都向他投去。

蔡老师并不觉得有什么，每天该干什么干什么，好像与他无多大干系。

有一天，评委会的郑重其事地问他有无毕业证。他一愣，说：有的，有的。评委会的说，那就拿来复印几份附到申报表上——都要这样。

他就回屋找那小玩意儿，竟没有找到。女人在旁看着，光搓手，问：

蔡老师，您找啥?

找一个小本本……

啥样儿的小本本?

蔡老师就说什么颜色的、多大……

女人怔想了一会儿，忽地搬出来硕大的针线筐，几扒几不扒，翻出来一个硬本本：

是这个不?

蔡老师说：是的，是的……

俺瞧里边的瓤儿又厚又硬，叫俺给孩子剪鞋样了，谁知它有用……

没用，没用，我只是看看，过后再还给你，好吧?

就见女人双膝一软，泪汪汪地跪下了：

你捶俺，你捶俺……

蔡老师慌去拉她，拉不动，顺势也跪下。两个头就碰到一起……

过了半年，蔡老师的中级职称批下来了。评委们对他的文凭复印件津津乐道：每份复印件上都清楚地落下一个“鞋样儿”……

后，两个孩子陆续考入大学。其中一个就在蔡老师毕业的那所大学就读。

赝品中的精品

荣敬 译

高更对库耶奥

52岁的康拉德·库耶奥是位赝品制造老手。几年前，德国《明星》上发表的希特勒日记就出自他手。为此，他被判入狱3年。库耶奥模仿的绘画大师高更的作品，水平也相当高。高更的原作《端芒果的少女》价值2400万马克。库耶奥的这幅赝品也可卖4800马克。他甚至自夸其绘画速度与大师一样快。库耶奥酷爱模仿的理由是：“制造赝品令人兴奋，因为置身其中能发现大师们的秘密。”

红色的波尔舍≈红色的马自达

波尔舍924型车诞生于1975年，1981年6月改进后取名944型车。汽车制造业后继者日本垂涎其名声，于1985年推出了仿制品马自达RX－T系列，它完全是944的翻版：4个汽缸211马力，最高时速达240公里。两者区别仅在于前者使用三角活塞旋转发动机，而日本限于专利只能望洋兴叹。

赝品的赝品

33岁的迈克尔·杰克逊原来一副典型的非洲人模样：鬈曲的头发、扁平的鼻子。在整容专家的帮助下，杰克逊变得和他的歌声一样潇洒：坚挺的希腊鼻、薄嘴唇、高颧骨，逐渐成为世界娱乐圈最富人士。迈克尔·杰克逊大紫大红之际，他的姐姐拉托娅·杰克逊也开始平步青云。在做了整容手术后，拉托娅原先的扁鼻子换成了高鼻梁，和迈克尔看上去简直像是一对孪生姐弟。

上帝制造的冒牌货

苍蝇人人见了都讨厌，但有一种对人类无害的大黄蜂却与其极为相似。这种大黄蜂一俟遇上险情，会自动变成惹人厌的马蜂，当然，它并不螫人。这种拟色（保护色）反应是上帝的杰作，因为他有一副好心肠。

音乐从来不知羞耻

杰克·怀特今年50岁，是位老资格作曲家，他最近出版的《与我在一起》这张唱片，已盈利近200万马克。现在有人指出，这些作品全属剽窃之作，与维也纳名不见经传的音乐家汉斯·泽卡创作的《和我一起》有惊人的相似。对舆论的责难，怀特仍执迷不悟，坚称《与我在一起》是他自己作曲的，难道这是巧合?

有关奥斯卡你能知多少

▲奥斯卡金像奖高十三点五英寸，镀有一层不列颠金。雕像上有一个骑师，站在电影胶卷上。每座雕像的塑造需花一百美元，但不能非法出售雕像，只能卖给电影学院。

▲美国电影学院一九二七年由路易斯·B·迈耶筹建，学院属下的十二个部门先在每种类型的影片中选出五部片子作为提名，然后五千名会员投票表决。要想成为会员，你首先必须是奥斯卡金像奖的得主，或者至少在以往的经历中扮演过两个主要角色。会费每年为一百五十美元。

▲选票具体数目从不公布，因此到底有多少选票有效，永远是个未知数，至于那些投票人，他们未必一定都看过被提名的影片。据说，不少会员都把选票送给秘书、园林工人及情人。

▲奥斯卡颁奖仪式从未间断过，即使在一九四二年珍珠港事件期间也照样举行。可有两次是延期举行，一次是在1968年，马丁·路德·金被刺杀后；另一次是于1981年，美国前总统里根险遭暗算。

▲伍迪·埃伦曾三度荣获奥斯卡金像奖，但他从未出席过颁奖仪式，而宁愿喜欢在纽约小酒馆里吹吹单簧管。

▲颁奖仪式上最长的发言者首推《密尼维太太》的主演戈丽尔·卡尔迪，她的发言持续了两个多小时。现在，评委规定，每个发言者的发言不许超过两分钟。

▲一九八一年，奥斯卡颁奖仪式正在举行中，突然有消息说，金像奖被窃，翘首以盼的几亿观众大失所望。

▲英国导演理查德·阿廷堡罗执导的《甘地传》获奖最多，一九八三年，该片一举获得奥斯卡八项大奖。

▲调查表明，获得奥斯卡最佳影片的片子票房价值平均能增加二千万美元。

可怜的马斯卡尼

肖复兴

第一次听《乡村骑士》的村民合唱和间奏曲，我便立刻被吸引住了。合唱曲的明快，间奏曲的婉约，都那样长久在我的心头共鸣。尤其是间奏曲格外甜美，明显西西里民歌曲调，起初的弦乐如潺潺溪水，渐渐加入的竖琴等的弹拨，宛若溪水在晶亮的鹅卵石上跳跃，阳光在它们身上一闪一闪的，犹如小精灵一般款款飞舞，让人沉浸在恬静的梦境中。两支曲子加起来才短短15分钟，真觉得太短，余音袅袅，那旋律总像难以消逝而不绝如缕。

这是马斯卡尼的乐曲，只是不知马斯卡尼究竟是怎样一位音乐家。我尽可能找到他的传记资料，当然我企盼着他的人生道路能如勃拉姆斯或者如威尔第，哪怕如普契尼，让人低回长吟，让人无限缅怀，让人悠悠怅惘……我却是实在没有想到，正如推门本想走进披戴新婚白纱的教堂，却一下跌入浓烟滚滚的火葬场。

这位面包师的儿子，26岁创作了《乡村骑士》这部歌剧而一举成名，轰动整个欧洲，使他成为意大利著名的音乐家。这位比普契尼小5岁的年轻人，这部成名作却比普契尼的第一部成名作《曼侬·列斯科》早4年。他一下子声誉鹊起，不仅担任了罗西尼音乐学院的院长（当时才32岁），而且周游世界，指挥演出他的《乡村骑士》。仅凭这一部《乡村骑士》，他本可以成为一个好音乐家。他却没有，他却成为了一名法西斯的忠实信徒。在甚嚣尘上的法西斯统治的日子里，他成为一只摇尾乞怜的哈巴狗。他难以禁住诱惑，难以抵抗压力，难以挨住寂寞，竟在他68岁的高龄时，还可怜巴巴为讨好墨索里尼写了一出歌剧《尼禄》。一时的风沙漫天遮住了他的眼，锈蚀了他的心，他不知道终有尘埃落地的那一天；云开日朗时，他会被剥得一丝不挂而在众目睽睽之下。

怎么能想象，一个灵魂卑污的人如何写出甜美抒情的《乡村骑士》!我很难将那间奏曲与一名法西斯主义者联系在一起。

和他同时代的意大利音乐家都与他断绝了交往，如年轻于他4岁的托斯卡尼尼。在同样的压力诱惑之下，托斯卡尼尼没有躬下硬直的腰，没有低下高贵的头。当他指挥《图兰多特》首演之际，墨索里尼要来观看，并提出要在《图兰多特》演出之前高奏《青年进行曲》，托说：“可以，不过先决条件是另请一位指挥!”无论众人如何劝说，托寸步不让：“如果非要我指挥《青年进行曲》，我只好辞职!”如果，墨索里尼只好没来。当然，托斯卡尼尼赢得掌声，同时也赢得法西斯匪徒的痛打，以至上了黑名单，全家护照被吊销而被迫流亡国外。一直到第二次世界大战结束，奥地利政府邀请他到萨尔茨堡音乐节担任指挥，他拒绝了这一盛情邀请，原因在于音乐节上有同马斯卡尼一样在法西斯面前软骨头的音乐家富尔特文格勒和卡拉扬。托斯卡尼尼说：“我不想和富尔特文格勒和冯·卡拉扬接触，他们无疑是杰出的音乐家，但他们曾为希特勒和纳粹分子效劳。”可以说，托斯卡尼尼与他们轩轾分明，不共戴天。他同时还讲过这样的话：“在作为音乐家的富尔特文格勒面前，我脱帽致敬。但是，在作为普通人的富尔特文格勒面前，我要戴上两顶帽子。”

同样在马斯卡尼面前，普通人也必然如托斯卡尼尼一样要戴上两顶帽了。普通人难有音乐那一份天才，却拥有着他所不能具有的骨气、良心和忍耐。

第二次世界大战结束仅仅3个月，马斯卡尼在罗马一家旅馆里抑郁而死。他声名狼籍，死得孤零苍凉，无人知晓。人们正在欢庆反法西斯的胜利，谁还顾得上一个臣服墨索里尼的82岁老头的死?淡忘，是百姓良知对其人的态度与表现。对掌声、鲜花、大幅照片、报纸上赫然的标题、崇拜者的追逐、雨点似的吻、如花盛开的签名、如蝇逐臭的采访……簇拥着、包围着、娇纵惯的名人来说，这种淡忘无异于一种最犀利、最残酷的惩罚。

人们却记住了托斯卡尼尼，欢迎他重返故国意大利。

马斯卡尼孤零零死在罗马旅馆的情景，如一幅黑白分明的木刻画，总在我的面前浮动。重新听他的间奏曲，总使我想起许多真正可以称之为音乐家的死，给予人们的震动是什么样，人们对他们又是如何表达情意的。真是人眼如镜，人情如水，人心如秤。对比的鲜明，如霄壤之别却浑然天成。威尔第墓葬时，900人高唱他的《纳布科》歌剧中的合唱曲《思念》，米兰街头有20万群众为他垂首致哀。德沃夏克逝世后，人们聚集在他生前工作过的布拉格歌剧院的走廊下，唱着他的《爱德纳安魂曲》。勃拉姆斯逝世时，人们纷纷涌向维也纳，浩浩荡荡的队伍拥塞了街道，他的故乡汉堡港内停泊的所有船只都下半旗为他志哀……这真是一幅幅色彩浓重的油画；对比孤寂冷清死在旅馆而无人知晓的马斯卡尼，也算是世事洞明、苍天有眼吧。人死后如果真的有灵魂的话，马斯卡尼的灵魂会飘向何方？

如今，人们依然记住威尔第、勃拉姆斯、德沃夏克、托斯卡尼尼……一大批杰出的音乐家，谁还记得住马斯卡尼?他的歌剧《乡村骑士》今日已很少有人演出，只是他为歌剧写的村民合唱曲和间奏曲，被世界一些管弦乐团和通俗乐队间或演奏着。那毕竟是他26岁时的纯情与甜美，哪怕暂短如雨后的虹霓。想来世界和世人还是公平的。

第九交响曲

罗伯特·富尔格姆

李杭育 陈平 译

我能得到的安慰不是宗教，不是瑜伽，不是朗姆酒，甚至也不是睡死觉。那是贝多芬。安慰像是寄托在这位路德维希·冯的身上。他是我备着的王牌。我把他的“第九交响曲”放到音响里，紧绷绷地远远拖直了耳机线，躺倒在地板上。那音乐奏出的仿佛是《圣经》里叙述的创世的头一天。

接着我想起贝老先生。他饱尝了沮丧和不幸的种种滋味。他天南地北地四处奔波，想要找到一个适合他待的地方。他的爱情生活糟透了，而且他还老跟他的朋友们争吵。一个随落的侄子让他深感忧烦——一个他实在很疼爱的侄子。贝先生想要当一个著名的钢琴家。他也希望歌唱得好。可是，当他还相当年轻的时候，他便开始丧失听力。对于钢琴家和歌手来说，这通常总是坏消息。到了1818年他48岁的时候，他就完全聋了。令人无比惊奇的是，5年之后，他完成了他那了不起的“第九交响曲”。他本人从没真正听过它

我戴着我的耳机躺在那儿，很想知道贝多芬究竟是否有过这感受，就像它此刻在我脑袋里轰鸣的这般。高潮上来了，我的胸骨开始震颤。至此，最终的鼓声盖过了所有那些F大调的音符，我站起身来，用含含糊糊的德语随那声势浩大的乐队一起放声高唱，还上下跳跃，就像是这位传说中的我指挥了这令人敬畏的最后时刻的演奏：从天边，来了上帝，还有他的所有天使，哈利路亚!哈利路亚!嚯嚯哦哦哦哦姆卡勃姆班，巴啊啊啊啊……!!

振奋，欣喜，昂扬，果敢，整个儿征服了我!不可思议!出自那全部的悲伤和烦恼，那种种挫折、失意，那整个深刻而漫长的沉寂，出自那一切的，竟是这一切的崇高——是欢乐和得意的倾泻!他以欢腾的庆贺来抗拒他的命运。

我永远无法抵抗那一切的真与美。面对那样的音乐，我可再也不能继续厮守在冬日里我那燃尽了的火堆旁，空绞着双手哀声叹气!那音乐不仅可以消除精神萎靡，大概还能治好伤风感冒呢。

那么，所有这些来自寒冬、阴雨、帐单和纳税的嗓音又算得了什么?另一个我对我说，而谁又需要听这种种失败、倒霉和挫折的呻吟呢?这一片诅咒生活和世人的叽叽喳喳又算个什么名堂?

在燕麦片般苍白、灰暗的日子里，我从贝多芬的音乐里找到了不可抗拒的对人生的肯定。在阴沉的、精神上的冬天里，我发现自己身上有一个夏天的太阳。将来哪天，我非常有钱了，在未必可能的这样一个十二月的夜晚，我将为自己租下一座豪华的大厅，一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团，我本人则站在前台，指挥“第九交响曲”的演奏。我还将亲自演奏鼓乐部分，直到那个辉煌的结尾，一边敲鼓一边又扯开嗓门加入合唱。在接下来的一片令人肃然的寂静中，我将祈求所有的上帝都来保佑路德维希·冯·贝多芬，保佑他的“第九交响曲”和他的光彩。

我的天!

杜利特尔营救行动

万润龙

炸东京归途遇麻烦

中国人营救同盟军

1941年12月，第二次世界大战进入最残酷阶段。同月8日，日本未经宣战，对美国在太平洋上的军事基地珍珠港进行偷袭，发动了太平洋战争。

为了改变被动挨打的局面，一个绝密的军事行动计划开始悄悄策划。

1942年4月18日晚上，太平洋上空乌云密布，风雨交加。一艘美国“黄蜂”号航空母舰神不知鬼不觉地驶到距日本本土650海里的海面。晚10时许，16架B25型轰炸机腾空而起，直飞日本本土。这天晚上，杜利特尔轰炸机队接连轰炸了东京、大阪、神户等城市。日本军队还未反应过来，轰炸机队已经飞离日本，飞往中国东南沿海。

罗斯福总统对这次“东京上空30秒”行动给予了极高的评价。他在事后召见杜利特尔将军时说：你们的这次轰炸行动，至少让日本当局意识到，他们的本土也是需要有军队守卫的。

杜利特尔及其轰炸机队的队员因此成为美国历史上的英雄，几乎每个美国公民都知道这次扭转乾坤的事件。1989年7月6日，美国总统布什将美国的最高职奖——总统自由奖授给92岁的四星上将杜利特尔，总统称他是美国英雄。

然而，当年杜利特尔轰炸机队在离开日本本土后却遇到了意外。

轰炸机队原定计划是到浙江衢州机场加油后返回。然而，由于空中与地面失去了联系，轰炸机队无法着陆。为了保存机上人员的生命，队长杜利特尔在飞机油尽之际，命令所有人员弃机跳伞。

事后得知，除8号机误入海参威外，其余15架飞机全部坠毁在中国浙江、安徽、江西等地，75名机上人员跳伞后，有8人落入日军手中，其余67人大多被中国军民营救。于是，就有了一个个动人的传奇故事。

1号机上的帕特尔和勃莱茂尔离开飞机后，落入浙江临安苕云区的山上，与杜利特尔失去了联系。次日清晨，他俩被当地抗日自卫队员发现，误以为是“轴心国”（日、德、意）人而将他们捆住。正当他们用英语陈述而无法让对方听懂时，匆匆跑来一位18岁的小伙子。这位名叫朱学三的乡村教师粗通英语，很快搞清了帕特尔和勃莱茂尔的身份。误会很快消除，帕特尔等人被护送到浙西行署，5位战友平安会面。

杜利特尔跳伞之后，落入田中的粪池，也得到了当地百姓的救助，并护送到浙西行署。

6号机上的华特、韦力姆斯、赛洛、赛司洛、史密斯落在了浙江三门湾的海里。当晚，他们游泳上了岸。见有一间农舍亮着灯光，便摸进了这户人家的猪羊棚。户主麻良水和赵小宝夫妇将他们请到屋里，煮鸡蛋给他们吃。

日本兵得到风声，上岛搜查，麻良水急中生智，将美国人藏进了夹墙。第二天，良水雇了一条舢板，载上换了装的美国人，避开了日军的封锁线，将美国飞行员送到了安全地段。

3号机上的领航员奥苏克跳伞后落入遂昌山区，被当地百姓发现后，由刘芳桥护送出山。在那陡峭的山路上，刘芳桥且扶且背，步行了整整一天，终于将奥苏克护送到目的地。

最让美国人难以忘怀的是陈省几、陈慎言一家。7号机在三门湾大沙村岩礁区坠落后，5名机上人员有4人受了重伤。闻声赶来的渔民将他们救上岸，紧急护送到三门卫生院抢救。由于卫生院设备简陋，院长任超民又向临海恩泽医院求援。在恩泽医院院长陈省几的安排下，他的长子陈慎言医师和妻子张雪香护士立即上轿，急行8个小时，从百里之外的三门卫生院将5位飞行员拉回。在陈慎言一家和美国随队医师华特的精心护理下，特维伯、麦克罗、克雷文的伤势很快稳定，随后，陈慎言又与华特一起，成功地为生命垂危的劳森施行了锯腿手术。

为了保证美国伤员的安全，在浙江省政府的安排下，由陈慎言医师护送他们去重庆。途中，接受了重庆方面的指令，转道向昆明进发。这次护送，长达两个多月，陈慎言半年多后才回到家乡。

为了感谢陈慎言一家的救命之恩，1945年3月，美国国务院邀请陈慎言赴美留学。劳森回国后，写下了《东京上空30秒》，文中以大量篇幅对陈慎言一家的救命之恩作了详尽的陈述。

……

幸存者不忘救命情

帕特尔大陆寻恩人

杜利特尔轰炸机队成员被中国人民营救之后，陆续回到了美国。一部分飞行员重新投入了反法西斯的战斗中。有些人在战争中为国捐躯。第二次世界大战结束后，杜利特尔轰炸机队的战友们重新会聚在一起，45名幸存者成立了杜利特尔轰炸机队协会。这个协会后来成为美国人民心目中威望极高的社会团体。

杜利特尔协会每年都要举行庆典活动。当年的战斗英雄在和平年代纷纷退役，杜利特尔后来成为一家私人空间工业的总经理，其余队员也成为房地产经营家、企业家、银行家……每年三、四月间，他们从全国各地来到哥伦比亚——这是当年组建轰炸机队时的报名、集训地。老队员们发表演说、撰写回忆文章、到各地演讲。每一次聚会的一个重要话题，便是缅怀中国人民的救命之恩。久而久之，中国人民营救美国飞行员的故事在美国已经家喻户晓。

1984年4月30日，美国总统里根访问中国时来到复旦大学演讲，他也充满深情地提到了这段历史。里根说：“当法西斯军人席卷亚洲的时候，我们和你们并肩抗敌。杜利特尔将军率领轰炸机队飞越半个地球前来助战，有些飞行员在中国上空机毁人伤，你们把他们藏起来，照料他们，给他们包扎伤口，你们救了他们很多人的性命……”

各地报刊发表了由新华社播发的这次讲话。一位中国老人留意到了讲话中的这一细节。

他叫曾健培，当年也参与过营救美国人的行动。5年以后，曾健培突然从《参考消息》上看到了杜利特尔在美国接受总统和平奖的消息，再一次勾起了他对往事的回忆，为了与美国朋友续上联系，他给杜利特尔将军写了一封长信。信中对杜利特尔得到的荣誉表示祝贺，并告诉他，自己曾参与过救助11号机飞行员，询问机长格兰宁、副机长莱德等5位朋友的下落，并希望得到他们的家庭地址。

由于没有杜利特尔在美国的地址，这位47年前当过军邮站主任的“老邮政”在信封上写下：美国，华盛顿邮政总局转杜利特尔将军收。”信寄出去不到一个月，曾健培便收到了杜利特尔的回信。杜利特尔在信中说：“谢谢你们已经为时过晚，在1942年4月间，由于中国人民的勇敢，我们当中有许多人的性命才能保存下来。”在这封信中，杜利特尔告诉曾健培，11号机上的格兰宁、莱德和噶登纳已经阵亡，波尔茨和凯柏勒幸存于世，同时告诉了他们的地址。

从此以后，精通英文的曾健培与美国朋友续上了中断47年的友情，充满激情的“飞鸿”成为跨越太平洋的感情桥梁，两国老人将为异国朋友写信视为最大的乐趣。

就在曾健培与波尔茨等人频频通信的时候，一支寻找中国恩人的队伍开始在美国整装待发。

美国西北航空公司总裁副穆恩是杜利特尔将军的朋友。自从听说过中国人救美国飞行员的故事后，他便产生了一个念头，要到中国寻找当年的救命恩人。不久前，穆恩在接受哥伦比亚广播公司等记者采访时，谈到了组织这次活动的动机，他说：美国还从来没有对中国人民为它做过的事说过一声“谢谢”。

在穆恩的组织下，一支5人考察团于1990年9月来到中国。他们此行的目的是要找到中国恩人，并确定参加1992年赴美参加50周年庆典活动的人选。

当年号机上的领航员帕特尔代表40多位杜利特尔机队的幸存者，参加了这次寻找恩人的活动。

美国考察队的到来，受到了中国人民的热烈欢迎。浙江人民对外友好协会派出陈文林等干部随同考察。在各地政府的帮助下，考察团分别在临安、三门、临海、遂昌等地找到了几十位当年参与营救美国飞行员的中国老人。这些中国老人当年并未有丝毫的图报念头，隔了48年之后，他们依然以淳朴和友谊迎接了来自大洋彼岸的客人。

令帕特尔兴奋不已的是，当年营救他的朱学三老人还十分健康，当朱学三取出一块腕章递给帕特尔时，帕特尔激动得热泪盈眶——当年帕特尔与朱学三分手之际，从手上摘下了这块表明身份的铂质腕章，送给朱学三留作纪念。想不到事隔48年之后，这块腕章依然被朱学三珍藏。

这次中国之行，为18个月后的中美老人重逢奠定了基础。

涉重洋会见老朋友

叙旧情又写新篇章

1992年3月13日，一架美国西北航空公司的大型客机徐徐降落在美国明尼苏达州明尼阿波利斯机场。5位中国老人陈慎言、朱学三、曾健培、赵小宝、刘芳桥走下飞机舷梯之后，穆恩先生夫妇和杜利特尔协会的代表立即迎上前去。

这是一次跨越半个世纪的聚会，这是一次超越民间范畴的交往。

几乎所有的美国公民都知道了中国恩人的来访，在飞机上，在雷德温市圣·詹姆斯宾馆，在湖城中学，在丹佛空军学院……中国老人所到之处，都受到了超乎寻常的欢迎。

5位中国老人平均年龄77岁。为了保证他们的身体健康，100多位医生组成了志愿者队伍，随时为老人提供服务。几位美国老太每天一早便赶到中国客人的下榻处，为中国朋友烹饪可口的早餐。在中国老人的居住地，时常有人打电话来询问：能不能上我家住宿?能不能让我为你们驾车?……美国人民把中国老人视为英雄，视为恩人，为英雄和恩人服务是一种荣幸。

帕特尔和科尔来了，他们是当年1号机上的战友。见到了久别重逢的朱学三，他们激动得紧紧拥抱在一起。

特维伯、麦克罗、克雷文也赶来了。这3位当年受到过陈慎言一家救护过的美国老人，一眼就认出了陈慎言。特维伯拉起裤脚，指着小腿上的伤疤说，这腿伤就是在恩泽医院治好的，我们不会好了伤疤忘了恩人。82岁的陈慎言没见到劳森，不免生疑。当年陈慎言赴美留学，美国副总统杜鲁门接见他之后不久，是劳森亲自驾车将他接到家中。陈慎言清楚地记得，那天是感恩节。劳森穿上中国式的长袍，舞起龙泉宝剑，向陈慎言献上中国绿茶。1990年帕特尔一行到中国考察之后，陈慎言又与劳森夫妇通了信。去年，劳森夫妇还来信说，他们盼望着陈慎言的再度访美。

见陈慎言询问，特维伯告诉他，劳森没能等到欢聚的日子，一个多月前，他已经离开了人世。听到这意外的噩耗，陈慎言潸然泪下。

当年6号机上的韦力姆斯（又译威廉斯）和赛洛也来了。他们向参加聚会的美国公众披露了当年麻良水将他们藏在夹墙中避过日军搜查的经历，所有的听众向赵小宝报以热烈的掌声。

凯柏勒也专程赶到了雷德温市。当年，他和战友波尔茨被中国朋友营救后，曾向曾健培要求喝一杯啤酒。这在战争年代里是一件难以满足的事。但是，曾健培很快让同事设法搞到了一瓶“上海”啤酒。这一次凯柏勒特意在欢迎会的桌上摆齐了50瓶美国啤酒。凯柏勒对曾健培说：50年前，您让我们喝到了我们一生中最好的啤酒，我就以这50瓶啤酒来报答您，一年加一瓶利息。这一特殊的礼物和凯柏勒的幽默使曾健培乐不可支，在场的美国朋友也都开怀大笑。

3号机上的领航员奥苏克因故无法前来欢聚，他委派自己的女儿前来与恩人刘芳桥会面。奥苏克的信由他的女儿当众宣读。信中说，中国人民50年前的救命之恩他时刻铭记在心，这种两国人民间的友谊一定会永远发展下去。

3月23日，中国老人访美活动达到了高潮。这一天，美国国防部长切尼在五角大楼会见了5位中国老人和被他们营救的8位美国飞行员。切尼对中国老人说：美国飞行员是英雄，你们救他们，也是英雄。当天下午，布什总统的亚洲事务特别助理帕尔在白宫代表布什总统会见了中国老人。会见结束之后，5位中国老人来到国会大厦，明尼苏达州众议员拉姆斯特德为他们举行了记者招待会。在早一天为中美老朋友重逢而举行的集会上，还宣读了布什总统的贺信和杜利特尔将军的贺信。布什在信中说：这次欢聚是具有特殊意义的时刻，我们向中国善良的人们致敬。由于你们的人道主义的努力，轰炸机队的成员才得以重获安全。为此，我们永远不会忘记中国人为自由和正义的事业做出的杰出贡献。

点滴

激光葬礼

日本大阪一殡仪馆推出新奇的激光葬礼。当灵柩被抬到葬礼大厅时，四周墙上放置的激光发射器立刻工作，厅内五光十色的激光束和干冰制成的烟雾，使死者和送行者犹如进入一个五彩班斓的极乐世界。日本人认为此景象征着死者已步入天堂。这新鲜而又吉祥如意的葬礼大受欢迎，使不少行将离世者纷纷预订这个“节日”。

帖子征婚

在德国，父母为了给女儿找到称心如意的心上人，往往把征婚启事印在华丽的帖子上，向亲友熟人分发。帖子的左边注有征婚条件及本人情况，右边则空着，留待应征者填写。如果某位男子接受她的条件，便可在帖子右边写上自己的心愿和条件，然后身着礼服，手捧鲜花和帖子，到女方家做客。如果男女双方一见钟情，便可当即订婚。

“吊死”媒人

在波罗的海沿岸三国的不少地方（尤其是立陶宛的乡村），至今还保留着在婚礼上“吊死”媒人的传统节目。这一节目的起源当然与古时候媒人的巧言如簧害苦了不少年轻人有关了。其做法是：节目开始时，先由新娘“责备”媒人，众人也数落他，他自己也做点忏悔。心管如此，“愤怒”的人们还是不肯饶恕他，随即便现场产生一位“法官”，并由他宣判“骗子媒人”的绞刑，“刽子手”便在媒人的脖子上套绳子。这时，一位年轻的妇女连忙出来给媒人系上一条绣花腰带，以示原谅。就这样，“绞刑”在人们的笑声中执行了。当然，被绞的不是人，而是一个替身——诸如稻草人之类的假人。

高筒帽

如果你在波罗的海沿岸旅游，你会发现塔林等城市里有许多古老的奇特火炉和大大小小的烟囱。在那里，扫烟囱可是一项不能没有的工作，但又是一种艰苦的职业，而且要有高空作业技能。因此，他们对烟囱清扫工是很尊重的，尽管这些清扫工在工作后的衣服上总是落上了一层烟尘，但是，你在街上遇到了他们，就用手摸一摸他们的工作服，摸一摸那上面的烟尘吧。当地的人们说，这样会给人带来幸福的。在节日里，总有若干个男人戴上一顶平常并不戴的高筒帽。帽筒高高耸立，象征着那些在生产、生活中起了重要作用的鳞次栉比的烟囱，而这些戴上了特殊帽子的汉子，则代表着那些辛劳的烟囱清扫工们。

石头

在爱沙尼亚，你会在许多公共场合看到这样的图画：一个农民进行肩扛一块大石头。这是怎么回事呢?原来，大冰川时期给这儿留下的大量石块曾是农民进行耕作的一大障碍。为此，勤劳的人民在过去的十几年里清理了700万立方米的石头，在此基础上，庄稼人才开垦出了万顷良田。为了纪念这一全民性的清石运动，他们便在许多地方放置了反映这一历史的图画。这些巨石图画象征着劳动人民同大自然的斗争，时刻提醒人们：粮食是汗水的结晶，来之不易。

售价惊人的甲虫

日本的“宠物市场”又掀起一股“宠昆虫”热。不久前，东京都新辟了一个“全日本昆虫类批发市场”，经营形形色色的昆虫，从蟑螂、蜣螂到甲虫，应有尽有。价格因品种的稀有程度而有“天壤之别”。蜣螂的批发“优惠价”为每只10日元左右。一种头呈月牙形的甲虫，被称为“昆虫中的钻石”。销售时，经营者小心翼翼地把它从高级营养箱中“请”出来，欲购者细心地捧在手心，鉴赏其脊背色泽和体壮程度。然后双方“按质定价”：体长4.5厘米左右的甲虫，批发价为5000~7000日元，一只6.5厘米的甲虫可卖三四万日元，而最高级的特大甲虫，每只售价高达10万日元。

记号

范妮是一位农庄的女佣。

范妮的主人有一个很值得她骄傲的大鸡棚，每天女主人都在新下的蛋上注明下蛋的日期，这样人们就会知道鸡蛋是多么新鲜了。

有一次女主人要出门旅行。

“记着在每个新下的蛋上注明日期!”女主人说道。

“别担心，我会做好这件事的。”范妮回答道。

8天之后女主人回来了，她首先直奔食品储藏室。

当她打开门看见那么多鸡蛋，便情不自禁地说：“太好了!”当她走近仔细看时，忽然脱口而出：“噢，上帝!”原来每个鸡蛋上都清楚地写着：“今天”、“今天”……

干冰销售商

杨玉芬 译

我们的模特学校正在为毕业时装表演做最后的准备。因为需要干冰以便能制造一些特殊效果，负责人便和城里唯一的干冰销售者取得了联系，并求援般解释了我们的急需，要求订下一块5磅重的干冰。然而，对方却草率地告诉学校负责人至少得要250磅，并且说根据这样简短的通知而交货是不可能的。负责人想了一下，问他：

“你是打算告诉我，你拒绝在同一个地方看到150个漂亮女人的机会吗?”

20分钟以后，一块精美的干冰送到了。

疑问

高炜 译

一个老头子死了，盛大的葬礼正在进行，乡村神父用手在胸前划着十字，口中念念有词，诉说着死者生前的善行德事：“多么诚实的人啊!多么可敬的丈夫!多么慈祥的父亲!……”

末了，站在一旁的寡妇低声对她的儿子说：

“上去看看，棺材里躺的是不是你的父亲。”

肉有多重

李文岱 译

超级市场上，一个顾客问一个肉店老板，是否有15磅重的火鸡。

“我想现在这里还没有，”老板回答道，“但我们可以为你预定一只”。

“欧，不，”女人说，“我并不想买火鸡。我在节食，而且我已经掉了15磅。我只是想看看15磅有多大一块。”

谁是诗人

一位探险家来到一个小岛，发现岛上土著居民们讲话都象吟诗，几乎每句话都用复杂的修辞手法。

他问一位老者：“你们说话怎么不直来直去呢?”老者皱皱眉，不明白他的意思。于是，探险家就举例子：“你们总是说‘你的倩影一映入我的眼帘，我就心潮起伏’，为什么不直截了当地说‘我爱你’呢?”

“哟，”老者恍然大悟，“只有诗人才那么说呢!”

习惯用语

小弟弟从电视上学得一句话：“是，老大!”颇能应付日常生活之用，如爸爸叫他端杯茶，他说：“是，老爸!”姐姐请他拿支笔，他说：“是!老姊!”

一天，外婆从乡下来看我们，带了大包小包礼物，叫小弟帮忙，他爽快地回答：

“是，老外!”

爬也是黑豆

爸爸和儿子一同来到谷场，谷场上有一片黑咕隆咚。爸爸说：“那是黑豆豆。”儿子说：“那是黑虫虫。”

爸爸和儿子发生了争论，做爸爸的当然是理直气盛。真理自然要一边倒在他手里，这用不着证明就可以肯定。

可是，儿子忽然高兴地大声吼：“爬哩，爬哩!爸爸，你瞅，你瞅!”爸爸不耐烦地勃然大怒：“瞅什么?爬，爬，爬也是黑豆!”

熟年之恋

季子

人到中年，宛如日达中天，高屋建瓴，更显光芒四射。

1991年9月2日是美国网球选手吉美·康诺斯39岁的生日。这天上午，他在纽约皇后区法拉盛草地公园举行的第11届美国网球公开赛中，与比他年轻15岁的选手克里斯坦对阵，争取进入前8名的资格。在五局三胜制的比赛中，他先输一局，第二局打到抢七，才万分艰难地扳回一局。打到第三局，康诺斯已经明显体力不济，落了下风。电视上打出罕见的、近乎刻薄的电脑统计数字：在进行的两个多小时比赛中，康诺斯已走到旁边饮水11次，拿毛巾擦手擦脸66次。到了这种地步，我觉得心中惨惨的，不忍心看下去了，于是干脆开车出门到曼哈顿去办点事情。

两小时后我回到家中，打开电视，第一眼看到的就是康诺斯正拿块大毛巾在擦手，又擦球拍的柄，不由得大乐。再看下去，心中又沉重起来：决胜的第五局中，康诺斯已经以2∶4落后，第五盘眼看又要失守了。幸好康诺斯的勇气还在，而且和全场观众的疯狂加油相互激励。在决胜局2∶5的劣势下，康诺斯一球一球地扳回失地。不分男女老少，观众们没命地为他打气，一再起立欢呼。

康诺斯的表现若有神助，无论是发球还是正、反手击球，都凌厉无俦，不显疲态。只有在他一次次走向底线拿毛巾擦脸时，才让人想到他的体力正在做如何严峻的透支。难得的是康诺斯始终以从容的态度面对一切，还不时抓住机会和观众讲几句笑话，耍耍宝。与其相对的是，电视上不时出现康诺斯教练阴沉的脸。在观众狂热的吼叫声中，康诺斯左右开弓，频频上网，做出许多“超年龄”的表演……这已经不是打球，而是打仗了。康诺斯的对手是时光，是年岁!打到5∶5平手，双方得分交替上升，一直又打到抢七，康诺斯才占了上风，终于赢了这一局，也赢得了比赛，进入了前8名。这时候，全场两万多观众起立，齐唱“生日快乐”，情景感人至深。

据报道，这场历时4小时40分钟的比赛之后，康诺斯曾不能躺，不能坐，先是慢走了半小时，再以一个多小时的时间，接受了两公升补充体液的静脉注射，以纾解脱水的痛苦。但两天后，康诺斯又再度在球场演出了令观众发狂的一幕，在先输一局的劣势下，连下三城，击败荷兰新秀哈休斯，进入男子单打四强之列。连他的运动医生也对他的体能表现敬畏不已，称之为“不可思议”的“生理学上的特殊现象”。

康诺斯并非等闲之辈。他早年曾称雄网坛多年，得过5届美国公开赛冠军。但在球坛他毕竟已属明日黄花，在今年的电脑世界排名录中已降到第174名（这次美国公开赛后他的排名回升到第66名）。他在前年手腕动手术后，休息了一年多。谁能料到复出后，可以有如此一番动人的表演?

年轻时，记得自己总是用半同情、半嘲笑的心态来看待那些迟暮明星的奋斗，就是大声叫好，声音中也没有多少诚意。直到自己人过中年，才体会到“复出江湖”的难处和可贵。多少人有勇气“复出”?多少人有机会“复出”?“复出”后又有多少人能再争回一块地盘，维持名声长久不坠?

其实，就是普通人，到了中年后，也有个“复出”的问题。原本已经觉得自己“不年轻了”，“不行了”；到猛醒自己“还不老”，还可以有所作为，其过程和明星的退休再复出并无二致。

到底多少岁算是人的中年开始?随口说：“啊，刚才走过去的那个中年男士风度不错”，把人家定为“中年”很方便，但似乎没有人有足够的权威来做一个明确界定。十几岁的少年时代，我看巴尔扎克的小说《三十岁的女人》，心目中三十岁的女人（男人也一样），是历经沧桑，阅尽人间春色的“中年人”典型。待到自己年过半百，眼中三四十岁的女人个个都是青春逼人，左看右看可爱得不得了。

各人历年来的生机调养、体能消耗、心理修养、容颜保护等不尽相同，人到了三四十岁，就像田径赛的长跑到了中途，大家的距离已经拉开了。这时，没有一番阅历的话，要想指出一个人的具体年岁并不容易。不过有一些现象是大家都会有的：出现白发，甚至脱发；皱纹变得明显刺目；肌肉逐渐为肥肉取代，“腰围渐紧浑不觉”；运动时体力、速度大不如前；身体发现以前所没有的病痛，甚至大病一场，或需要动手术。这时，人的思想常会兜来兜去地想些消极、无奈的问题进而导致行为相对保守、消极，锋芒收敛……思想又通过面容反映出来：喜怒形于色的敏感钝化了，感情正好用渐渐增厚的脂肪层遮掩，所以线条越来越柔和。待到对后生之辈的敬畏积累到一定程度，令外人读你的表情，得到的结论是“慈祥”时，你也就快从中年人的圈子毕业了。

记得小时候家中有一个放杂物的铁盒子，原本是装南洋一种补酒用的，上面有一副对联是：“月过中秋光明少；人到中年万事休。”当年记住了这对联，是因为它的夸张。后来自己发现了许多“中年综合症”的症状，这副对联再度跃上心头时，“万事休”的阴影就再也挥之不去。可惜的是忘了那补酒的名字。

人到中年，中国人不返一下中国的传统不行。中国传统对中年人的束缚实在太大了。老外说“女人四十一枝花”；粤语称“女人三十烂茶渣”。许多中国人一到中年，往往“自觉”得过分，衣服必素色，行为必矫情，为子女、学生做表率还是小事，最严重的是自我设限，相信三十岁读书不成不必再读；四十岁做不上大官不再钻营；老外是“人生七十刚开始”，许多中国人到五十岁就开始留须，扮飘逸老翁了。

人生中年其实正是金色秋天。思想成熟；身体成熟；苦苦念书的人此时已可学以致用；辛勤创业的人开始有所收获；子女的培育应已告一段落，到了让他们自己出门闯荡的时候；一般人都有了一些积蓄……和青年时比较，除了年岁外，相对还多了时间（不用花大量时间念书）、金钱、权势、经验……这些就是中年的魅力之所在。

人到中年，虽然并非人人皆有钱有势，但对于每个人的一生而言，大致上却总是相对的高峰时候，年富力强，正可有所作为。此时，各种人生诱惑杂陈，伸手可及，危机四伏，端视你已成熟的智慧如何处置。成圣成狂，往往差别就在一念之间。经半生砥砺，此刻个人的学识、能力已到火候，遇到相当的机会，一般无不抓紧攀缘。若是正道，建立功名由此而始，若是非正道，丑事也可以轰轰烈烈。只要你扬弃“人到中年万事休”的哲学，鼓起劲来，有所作为，当非难事。

过来人称，中年危机之中，以艳遇为首。旨哉斯言，青年人有足够的体能承受消耗，承受打击，而无家室、事业之太沉重的牵累。

中年人除上述不利之外，更因涉世的经验，对感情有格外深一层的体认和珍惜。若是遇上十分可意的人儿，又是前后左右割舍不下，一旦痛下决心，就会演出惊心动魄的故事。这种故事，在小说中是浪漫动人的，在生活中就没那么美丽了。据说，歌词中的“肝肠寸断”、“心儿已碎”都是真的。问你怕么?

季子老之将至，对逝去大半的熟年越来越依恋。仔细想一想，一是觉得从前的东西都比现在的好；二是明天的我一定比今天的我老。结论就是：今天一定要自己把握住，总要想办法活得有精神，活得有声有色，才不会在明天后悔。警告我们“人到中年万事休”的不死药要寻，宣扬“人生七十刚开始”的哲学要信奉。君不见，开花结果不算，林木深秋落叶以前还要铺天盖地地给人们一次大大的颜色看：红赛丹砂，艳比云霞，使整个世界如醉如痴地呻吟：

红叶!红叶!人生在世，到了金秋，生命的巅峰时期，岂可轻言退，轻言休?

愿以此文，与我同年共勉。

国外警坛趣事

美国警察怕狗

在美国，狗受法律保护。打狗、杀狗都是犯法的，据说里根总统想吃顿狗肉，也只能在国外获取。至于警察，对狗更是又恨又怕。他们在执勤中鞭抽黑人的事件屡见不鲜，但如果这位黑人手中牵着一条狗，警察就不敢动手动脚。倒不是因为怕狗咬，而是怕吃官司。聪明的警察总是设法回避涉及狗的案件。如果哪位警察胆敢打阔佬的狗，那他的饭碗就算砸了，弄不好还得坐牢。平时，在街上站岗的交通警，发现汽车司机违章，便把司机唤来，收下司机执照里夹着的十几美元钞票，训斥一顿也就放行了。如果汽车里有只狗，交通警就得小心从事。

执法犯法

荷兰阿纳姆市交通秩序混乱，市政府当局责令全体警员出动整顿。警察们接受任务后，洋洋得意，驾驶警车，在街上高速行驶，横冲直撞。结果仅他们就造成了158起交通事故，撞坏了6辆公共汽车。

戴口罩执勤

意大利首都的交通警为抗议该市永无休止的噪音和烟雾污染，纷纷戴上外科医生用的口罩指挥交通。在罗马市一些车流量大的街道上人们惊讶地看到，警察们除穿着制服和戴着白手套外，脸上还增加了一只特大号的口罩，正在岗台上忙碌着。

罗马市警察协会负责人说，由于工作环境恶劣，1980年以来，已有23名交通警因患肺肿瘤病故，还有更多的人患了因空气污染而引起的疾病。交通警在服役5年之后，听力平均减弱了30%，在罗马市中心，上下班高峰时空气中一氧化碳的含量是人体正常承受量的8倍，到了令人不能容忍的程度。

招收标准

德国汉堡市警察局招收警员时有一条与众不同的规定：必须会滑冰。因为汉堡市河流很多，每到冬天，河面结成厚冰，警察无法用船只在河面上巡逻，只好穿上滑冰鞋执行任务，天长日久，个个练就了一套娴熟高超的溜冰技巧，被人们誉为“冰上警察”。

古怪的处罚令

美国加利福尼亚州的圣罗莎市有一项法令规定，警察可以处罚那些走路时发出脚步声的行人。因为公路警察们认为穿皮鞋行走发出的“咯吱、咯吱”声，对人的神经系统产生的刺激不亚于汽车的喇叭声。

警察减肥条令

美国密德尔塔文市专门对警察减肥制定了条令。条令规定身体肥胖的警察“或者减轻体重，或者失去工资”。如果在规定期限内减不到规定的标准，当局就要对他们采取严厉措施，直至解职。条令还要求警察严格限制自已的进餐，以减少脂肪的摄取量。

饰有各国旗的警服

意大利著名旅游胜地米兰市，为了使警察更好地为外国游客服务，鼓励他们学习外语。每掌握一门外语，就给他们加薪并在其制服左袖上缝饰一面那个国家的小国旗。游客从警服上就可以找到有“共同语言”的警察，并向他求助。旗子成了知识、荣誉的象征和联系外国游客的纽带。

最糟糕的越狱

墨西哥北部的斯特提勒监狱里有75名囚犯企图越狱。从1975年11月开始，他们在一位“天才”人物的引导下，用5个月的时间，挖掘了一条通往狱墙外的秘密隧道。但当他们爬出隧道出口后，才发现那里是附近一个法院的审讯室。惊愕不已的法官未费吹灰之力，便把这批垂头丧气的越狱者送回了监狱。

委内瑞拉一名叫路易斯的罪犯，在35岁时因谋杀女友而被判刑75年。入狱后的7年中，他每天晚上在床下掘秘密隧道，白天放风时将土悄悄撒到室外，终于有一天晚上将隧道挖通。当他从出口听到一阵歌声时，便探头探脑地想看个究竟。没想到出口正好挖在一个狱警的家中，而且正好有一群狱警在这里聚会。看到路易斯这个不速之客从地底下冒出来，便惊奇不已地用枪口把他“请”回监狱。路易斯7年辛苦，换来的是加重刑罚。

驾驶员之最

安全行车时间最长的驾驶员：现年97岁的英国人乔治·皮斯于1909年领取汽车驾驶证，80多年间，从未发生过车祸。

最有持久力的驾驶员：固特伊轮胎橡胶公司的试车驾驶员韦尔登·C·琪西奇，从1953年2月5日到1984年7月20日，共行车4877807公里，平均每年行车为155019公里。

最差劲的驾驶员：1966年10月15日在美国得克萨斯州麦金尼，有一个75岁的男性汽车驾驶员，他接到10张违犯交通规则的传票。他在公路上走逆行线开车4次，闯了祸后开车逃跑4次，造成事故6次，所有这些都在20分钟内发生。

最早因超速行驶被判罪的驾驶员：1896年1月28日，英国肯特郡西佩卡姆的沃尔塔·阿诺尔德，是最早因超速行驶被判罪的驾驶员。这天他受到了汤布里奇警察法院的审判，被罚款1先令。原因是在前8天，他在怕德克乌德大街上，以超过3.22公里/小时限制的速度行驶。回家吃午饭的巡警，看到从自己家门口驾车过去的阿诺尔德，追出8公里以后才追上他，并检举阿诺尔德超速行驶。目击者的证词证明：“大约以12.88公里/小时的速度行驶。”

驾驶考试失败次数最多的驾驶员：英国约克郡威克菲尔德的米雷阿姆·哈格拉韦太太，在62岁时（1970年4月29日）的一次执照考试中“闯了”红灯，这是她在8年中的第39次考试失败，可在当年8月3日第40次考试中她终于及格。

1978年10月，美国阿肯色州小石城75岁的法尼·特纳太太，在第104次驾驶执照考试中笔试及格。

驾驶汽车旅行最长的驾驶员：日本东京的大内三郎，从1969年12月2日至1978年2月10日，驾驶汽车行驶269941公里，路经91个国家。

驾车环球旅行的第一驾驶员：我国留美学生雷建共，于1989年2月20日从美国印第安纳州启程，驾驶一辆1981年出厂的丰田车，从美国37号高速公路开始，经过葡萄牙、西班牙、法国、荷兰、土耳其、伊朗、巴基斯坦等30多个国家，于同年7月10日到达上海，行程6万多公里，用坏了两套轮胎，经历了生与死的考验。

母爱的原野

邓康延

我生长在穷山乡，家贫加上小时候多病，生性敏感。记得在我4岁那年高烧不退，母亲背着我就往十几里外的公社卫生院跑，一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭着让她抱。那段路有多长，我没什么概念，只记得寒冬腊月她脸上淌着汗珠子，一颠一颠地紧走。我还记得在光秃的山道上看见一棵唯一没被砍伐的枣树。

回来时，母亲心情松快多了，也不再急着赶路。我静静躺在她怀里，只觉她美，天空好美。可我突然发现了一件事有点奇怪，就问母亲为什么来时长在小路右边的树，现在跑到了左边。母亲笑起来。但她没读过什么书，一时言语说不清，索性抱着我把身子转来转去地比划。

许多年随风逸散，多少天大的事都淡忘了，偏偏这件小事石头般落在心里。

如今当我在原野上漫步时，总是不由自主地去看小路上左边的树和右边的树，我在母亲怀里想竭力找到的那一棵枣树，那一棵一直长在我生命年轮里的树。在我寻得很苦的时候，就会想起朴素如泥土的母亲和她那朴素如庄稼的话语：

转个身，你就会发现那棵枣树。

失而复得的圣诞节

麦考尔

潘丽华 译

并不总是自己的亲骨肉才组成一个真正的家，家是心灵的交融。

我童年的圣诞节过得淡而无奇，因为家里只有父母和我。我发誓将来有一天我结了婚要生6个孩子，在我的家里将充满爱和生机。

我找到了一个跟我想法一致的丈夫，但没料到我们结婚后不生育。毫无疑问不得不申请领养一个。一年内他来了。

我们叫他圣诞男孩，因为他是在快乐的圣诞节期间来的。他那时刚出生6天。不久，我们接连生了两个孩子，虽然没有我们希望的那么多，但比起我平淡的童年，3个孩子足以组成一个令人满意的热闹家庭。

圣诞男孩一天天长大，他越来越清楚只有他才有权力每年挑选和装饰圣诞树，甚至在我们还没有吃完感恩节的火鸡，他就开始急急忙忙地准备圣诞礼物单了，他让我们唱赞歌。跟他天赋完美的男高音相比，我们简直像青蛙在叫。每次过节，他都鼓动我们，带我们度过欢乐的时刻。

朋友们说得对，领养的孩子跟自己的是不同。圣诞男孩有自己独特的遗传，他那奔放的快乐天性和聪慧给我们的生活增添了色彩，他使我们自己的感觉越来越好。

可是，在他的第26个圣诞节的那天，就像他意外地降临到我们身边一样又突然离开了。他在丹佛街的一起汽车事故中丧生，当时他正要赶回家去看他的娇妻和幼女。但他先到我们这儿装饰了圣诞树，这是他一直都坚持的礼仪。

由于悲伤过度，我们卖掉了房子——因为屋里的一切都激起回忆，然后搬到加利福尼亚，远离朋友和教堂。

在他死后的17年里，他的妻子又结了婚，女儿也高中毕业了。我和丈夫也到了退休的年龄。在1986年12月，我们决定重返丹佛。

在一个暴风雪的黄昏，我们悄然返回。透过明亮的街灯，我凝视着远处的落基山脉。我们的养子喜欢到那儿去寻找圣诞树，如今那儿的山脚有他的坟墓——一个令人伤心的地方。

我们住的房子像个小盒子，与以前和谐融洽的生活极不相同，屋里静静的，就像我童年的家。我们的亲生儿子已结婚并在另一个州过自己的圣诞节。女儿是个艺术家，忙碌于她自己的事业。

有一天，当我站着凝望山顶积雪的群山时，我听到了刹车声，接着便是一阵不耐烦的门铃声，来的竟是我们的孙女!在她那双灰绿色的眼睛和爽朗的笑声里，我看到了她父亲——圣诞男孩的影子。她身后拖着一颗大青松，还跟着她母亲、继父和10岁的异父弟弟。他们闯进来，笑声阵阵，打开葡萄酒，庆祝我们重返家园。他们装饰了枞树，又快活地把包装好的包裹放在树枝下。

“你们要辨认装饰品，”我从前的儿媳说，“这些都是他的，我们一直为你们保留着。”

带着痛苦的记忆，我低语道：“我们已经有17年没过圣诞节了。”奔放的孙子说：“那么现在该重新开始!”

他们匆忙地接踵离去。道别之前他们邀请我们第二天早晨跟他们一起去教堂，然后到他们家吃晚餐。

“噢，”我说，“我们的确不能去。”

“你们一定要来，”孙女命令道，像她父亲当年一样固执，“我要表演独唱，希望你们在场。”

伤心的圣诞仪式已经放弃很久了，但现在我们被迫规规矩矩地坐在教堂的前排座上，拼命抑止住泪水。

轮到独唱了。我孙女的女高音悠扬动听，清亮真切，她唱的《啊，神圣之夜》带给我们痛苦而甜蜜的回忆。歌声结束，人们都感动地鼓掌。如果她父亲也在场该有多好啊!

来吃晚餐的除了我们还有一大群人，竟有35个。亲戚们挤满了房子的每个角落。孩子们又吵又闹，简直像翻了天。我分不清到底谁是谁，但这没关系。他们相互拥有，谁也离不开谁。我们也融进他们之中，接受真诚和友好的拥抱。我们一起大声唱赞歌，尽管跑调，但仍和着孙女的女高音。

一个冬天的黄昏，吃过晚饭，我的脑海中突然萌生出这样的感想：一个真正的家并不总是由自己的新骨肉组成；它是心灵的交融。如果没有我们的养子，现在我们的身边就不会有这么多对我们充满爱意的陌生人!

后来孙女要我们跟她出去。“我来开车，”她说，“咱们去一个我喜欢的地方。”她虽刚拿到驾驶执照，却很自信。她把车朝山脚开去。我们来到了养子的墓前。

沿着墓石放着一块很小的心样的石头，稍微有点裂缝，这是我们的艺术家女儿的作品。在那日晒雨淋的石面上写着：“给我的哥哥。爱你!”在墓顶上有一个冬青花圈，我们得知，亲生儿子在每年的圣诞节都送一个来。

寒风中站在墓石旁，我们却没有感到悲凉和孤寂。出人意料，我们的乖乖孙女这时又唱起了《给世界带来欢乐》，跟她父亲的嗓音甚是相似。山腰回荡着她的歌声，一直到很远很远。

最后一个音符消逝了。从养子死后，我第一次感到这样安详平和，感到生命的积极延续，感到燃起生活的信念和希望。圣诞节的真正含义又回到了我们身上。

生命的段落

君子

一阵稍大的风扫过，“啪!”清脆的跌落声传进耳膜，那是果实告别枝头的信号。秋到了。在漫漫的混沌飘游中，蓦然听到节律的时钟敲响了第三季，逝者如斯，我心肃然。惊回首，由夏而秋，由热烈而沉稳，在平滑无缝的转换前后迥乎不同的特色中，那一记瓜熟蒂落的清脆，又分明是自然生命进程中的句读。它在昭示光阴飞逝的同时，也让我突发出了“生命段落”的悟想。

春的萌动，夏的奋发，秋的成熟，冬的蛰伏，自然以季节为单位发展着它的生命，季节是它生命回想曲中的每个段落。一束光、一阵风、一片叶子、一只飞鸟，是季节们彼此之间的一回眸、一顿足。正是每个鲜明的段落，才诞生了连贯充实的全过程。那么，我们生命的段落呢?

临窗独坐，我突然有强烈的回顾欲望。拿出厚厚一叠日记，翻着。末了，既惊且愧，原来自己那种若有所失、若即若离的坏情绪已经持续一年多了。在那么长的时间里，我们一直被低沉的调子因扰着。我们渴望有所作为，却没想到始终在叹息的边缘踟躇，几乎找不到积极努力的影子。是夜回首，才发觉在那么长的时间里，我们一直没有划分过生命的段落。没有划分，没有回顾，没有总结，没有对心绪的清除和整理，于是，我们才一再重复着前一个遗憾，并且一再悲哀地以为生活就是这样的平淡，最后连悲哀也失去了新鲜感。

让心灵永远具有“生命的段落”意识，能够使你对过去的脚步及时加以回顾和省视，知道哪儿深了，哪儿浅了，哪儿走歪了，哪儿跌过跤；明白连连的不如意责任是否都在身外，而牢骚满腹一无所获是否陷入了误区?这种意识，它虽不能包罗全部，但至少能让你比较清醒地生活，并且，由此可能引出纠正、调整、扭转、加倍努力等行为，从而使你的生命经常处在自觉有效的运行状态。

关于生命的段落，事实上我们早有不少划分的启示：星期、年月、阶段、时期……只是我们习惯于仅仅把它们当作时间的标志，而忘了利用它们来促进生命的进程。

具有“生命的段落”意识，无论在英姿焕发阶段，还是在两鬓染霜时分，都将推动生命走向充实。一个成功的人，总是懂得在现有的条件下充分展示自己，而不是只祈望另一个梦想，让自己在牢骚叹息中度过。

科技史上的憾事

柯维

科学发展的道路是曲折的。科学上的一些重大发现和发明往往需要几十年、几百年甚至上千年的艰苦努力。然而，科学的进步除了经历大自然的重重磨难，有时还会为人类自身设置的种种障碍所阻。这实为世人所憾、所思。

火山脚下的一场闹剧

一种是“水成论”。18世纪，以德国弗莱堡矿业学院教授魏尔纳为首的一批学者，由于在德国山区看到了大量的水成岩，就把天下的岩石都说成是由原始的海水或洪水中的沉积物形成的，即都是水成岩，形成了“水成派”。

一种是“火成论”。以英国的地质学家郝屯为首的一批学者，由于生活在火山地区，则认为天下的岩石都与地下的岩浆作用有关，是由高温的岩浆冷却结晶而成，即都是火成岩，便形成了“火成派”。

在英国爱丁堡召开的一次学术会议上，两个学派在爱丁堡附近的火山脚下，对那里的地层结构成因展开了激烈的现场辩论，由于两派都以偏概全，只相信自己，各执一词，因而导致了双方互相攻击，互相谩骂，最后竟然拳打脚踢，企图用武斗来解决学术问题，演出了一场科学家互相打骂的丑剧。

后来的研究证明，岩石的成因是多元的。不仅有水成的沉积岩，有火成的岩石，还有些是由天外来的陨石生成的。它并不因“水成派”和“火成派”的冲突而改变这一客观真理。

耐人寻味的一场骗局

1893年2月，曾在氟化学以及发明和应用高温电炉方面做出过重大贡献的法国化学家莫瓦桑异常激动地向科学院和报界报告了一项重大成果：他和他的助手共同努力，制成了世界上第一颗人造金刚石，实现了多年来人们试图把平常的石墨转化为高贵的钻石的夙愿，打通了“点石成金”的道路。

当时，这一成果轰动了整个科学界，人们奔走相告，莫瓦桑更是兴高采烈，陶醉在胜利的欢乐之中。许多正在探索人造金刚石的科学家，也因此而中断了自己的研究工作。

1906年，在瑞典科学院举行的一年一度的诺贝尔奖评选中，莫瓦桑以1票的优势战胜了创建化学元素周期律的俄国科学家门捷列夫，获得了该年的诺贝尔化学奖。

翌年，莫瓦桑因病去世，人们期望他的发现能尽快转化为实用的生产技术。为此，许多科学家按照莫瓦桑的设计去重复实验，却从未获得成功。于是，人们不得不对莫瓦桑的成果产生怀疑。后从莫瓦桑的遗孀那里了解到，莫瓦桑的人造金刚石是假的，原来，莫瓦桑的助手对无休止的、繁重的重复实验感到厌烦，就偷偷地把过去实验剩下来的一颗金刚石颗粒混到实验材料中去，从而导致了这一骗局。

可怜的教授至死也不会想到，他自己受了骗，而且还以他的名义蒙骗了世人!

顺便提一句，人类历史上第一次人造金刚石的成功是美国通用电气公司的一个研究小组，使用一种高压装置，在催化剂的作用下，在1600℃高温和95000个大气压下，于1955年取得的。

发明乙醚麻醉剂的风波

18世纪以前，由于没有麻醉剂，外科手术是一件非常可怕的事情。为了做手术，有的医生用绞勒的方法使病人暂时窒息；有的则用放血或压住颈部血管的方法使病人的大脑暂时缺血而昏迷；有的干脆用一根木棒猛击病人的头顶，使病人失去知觉……这些野蛮的做法给病人带来了巨大的痛苦：有的在手术中突然惊醒，痛得大喊大叫；有的在手术后留下了脑震荡等后遗症；有的甚至因此而丧失生命。

19世纪初，英国化学家戴维发现笑气（一氧化二氮）对神经有兴奋作用，亦具有麻醉止痛作用。后来，美国牙科医生维尔斯用笑气做麻醉剂，成功地给不少患者做了拔牙手术。可是，1844年的一天，维尔斯在美国波士顿城做拔牙公开表演时，由于笑气用量不足，手术没有成功，病人痛得大声呼叫，一群保守的人就此把维尔斯当做骗子，将他赶出了医院。

当时，维尔斯有个学生名叫莫顿。一个偶然的机会，莫顿听到化学教授杰克逊说，有一次在做化学实验时，他不慎吸入一大口氯气，为了解毒，他立即又吸了一口乙醚。不料，开始他感到浑身轻松，可不一会便失去了知觉。听了杰克逊的叙说，勤于思索的莫顿深感兴趣。他大胆设想，能否用乙醚来作为一种理想的麻醉剂呢?于是，他便动手在动物身上试验，以后又在自己身上试验，结果证明乙醚的确是一种理想的麻醉剂。

1846年10月的一天，世界上第一次使用乙醚进行麻醉外科手术的公开表演成功了。从此，还是医学院二年级学生的莫顿出名了。乙醚麻醉剂亦逐渐成为全世界各家医院手术室里不可缺少的药品。

乙醚麻醉剂的发明是医学外科史上的一项重大成果。然而，当莫顿以乙醚麻醉剂发明者的身份向美国政府申请专利时，他的老师维尔斯和曾经启发他发明的化学教授杰克逊都起来与莫顿争夺专利权。后来，这场官司打到法院，但多年一直毫无结果。他们为此都被搞得狠狈不堪。最后，杰克逊为此得了精神病，维尔斯自杀身亡，莫顿则患脑出血而死去。

乙醚麻醉剂的发明造福于人类。可是，因发明减轻人们痛苦的3位科学家却因名利的争夺而在科学史上演出了一场令人遗憾的悲剧。

法拉弟的幸运与不幸

英国化学家戴维是科学史上的一位重要人物，他因发现钾、钠、钡、镁、钙等化学元素而名扬世界。

1801年，23岁的戴维被聘为英国皇家研究所教授。从那以后，他开始举办通俗化学系列讲座。他的讲座通俗易懂又有风趣，吸引了不少有识之士。当时，听众中有一位名叫法拉弟的装订工人，对戴维教授深入浅出的讲座很感兴趣。于是，冒昧给戴维写了一封信，表达了他对科学研究的强烈兴趣；同时，一并寄去了自己整理和装订好的听课笔记。

1812年圣诞节前夕，法拉弟收到了戴维的招贤信。次年2月，法拉弟便到皇家研究所充当了一名实验员。他主要做些杂务工作。然而，平凡的工作显露出了法拉弟的卓越才能。正当法拉弟在科学园地里辛勤耕耘、并在科学领域里频频取得成就、声望有可能超过戴维时，嫉妒在戴维心中产生。他起初是倚老卖老、不平等待人，以后逐渐发展到为法拉弟的进步屡设障碍。1824年，身为英国皇家学会会长的戴维竟投票反对法拉弟成为英国皇家学会会员。

显然，戴维既是法拉弟的老师、引导者，又是法拉弟成名以后的嫉妒者和反对者。事实上，戴维晚年不能谦逊待人，别人很难与他合作，因而影响了他在科学上的发展。

科学技术的发展历史与人类文明、进步的历史是密切相关的。兼备德、识、才、学，对一个从事科技工作的人来说至关重要。一个科学家，首先应是一个道德高尚的人，一个愿为人类崇高事业奉献一切的人。那种追求金钱、地位，充满虚荣甚至品格低下的人，终究会给社会造成不可估量的损失，同时也必然毁灭自己!

张恨水的“总答谢”

晓庆

1944年5月16日，是张恨水50寿辰，恰好也是他从事新闻和创作30周年纪念日。为此，张恨水所在的重庆《新民报》社及一些报社准备联合开茶话会。张恨水感到十分不安，亲自撰写了一篇题为《总答谢》的文章发表在《新民报》上：

照说，这种光荣的赐予，我应当诚恳的接受。可是我想到物价的数字，我立刻想到不应当因我这百无一用的书生而浪费。而且我的朋友，不是忙人，就是穷人。对于忙朋友，不应当分散他的时间；对于穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。

假如茶话会真的开了，一个面白元须、身着川绸长衫的措大，在许多来宾中公然受贺，那窘状是不可想象的。说我矫情不如说我知趣。朋友，以为如何?

一把钥匙的爱意

莎伦·惠特利

周健男 译

我渐渐地长大，父亲便经常停下手中的活，听我气喘吁吁地向他详细讲述我的经历，对他来说，没有任何话题存在禁区。13岁时，我发育还不成熟，长得又瘦又高，爸爸便教我如何像大姑娘一样站立、行走。17岁那年，我深深地堕入了情网。我向爸爸请教怎样在学校做一名新生。“讲话要保持中庸。”他劝告说，“不妨跟那个小伙子谈一谈他的汽车。”

我接受了他的建议，然后便是向他汇报每天的进展：“泰瑞陪我走到了我的衣帽柜!”

“你猜发生了什么?泰瑞抓住了我的手!爸，他邀请我出去了!”泰瑞和我的关系稳定地发展了一年多。不久，爸爸开玩笑说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，最厉害的一招就是甩了他。”

大学毕业后，我便准备展翅高飞了。我找到一份进行特殊教育的工作。学校坐落在加利福尼亚州的卡其拉，那是一个离我家约170英里的沙漠小镇。工作毫无梦幻色彩可言。学校附近的街道两边，是一些破败的住宅，那是吸毒者的避风港。天黑后，街上的地痞便在学校附近游荡。我所管教的孩子大都因冒充顾客到商店行窃、偷汽车、放火而蹲过监狱，他们只有10~14岁，感情受到过极大的伤害。

“当心点，”在一次周末回家时，爸爸提醒我，他正顾虑着我的独立生活。我那时23岁，既狂热又幼稚，需要的是走自己的路。在1974年，教学的工作很难找，而我能找到一份已经很感幸运。

“别担心。”我一边安慰他，一边装汽车，准备回到我工作的沙漠小镇。

过了几天，放学后我留下来重新安排教室。准备离校时，却发现大门锁上了!我环顾四周，每一个人——教师、看守人、秘书——全回家了。他们都不知道我还在这儿，把我留在校园里，一筹莫展。我瞅了一眼手表，快6点了。我工作太专心以致于忘了时间。

查过每一个出口，我最后发现学校后门下面仅能勉强钻过去。我先把包塞出去，仰面躺下，慢慢地挪了出去。

我拾起包，向汽车走去，车停在楼后的一片空地上。阴森可怕的影子笼罩了整个校园。

突然我听到人声，我向四周一瞥，看到至少有8个高年级的男学生正紧跟着我，离我有半个街区远。即使在暮色中，我也能看到他们那流氓团伙的标记。

“喂，”一个人喊道：’你是教师吧?”

“不，她太嫩了——一定是个助教!”另一个说。

我加快了脚步，他们继续侮辱我：“喂，她还挺有几分姿色!”

我一边快走，一边把手伸进包中拿钥匙串，如果我拿到钥匙，我想，我便能打开车门，躲进去……我的心怦怦地跳了起来。

糟糕

“喂，咱们捉住那个女人!”一个人在喊”

上帝，救救我。我默默地祈祷。突然，我在包中摸到了一把松掉的钥匙，我不知道那是不是车上的，便拿了出来，紧紧地攥在手中。

我蹦蹦跳跳地窜过草地，奔向汽车，把钥匙插了进去。正是它!我打开车门，钻进去，又锁上。这时，那帮流氓围住了车，踢车身，砸车篷。我颤抖着发动了汽车，开跑了。

后来，几个老师和我一起回到学校。我们打着手电筒在校门口找到了那串钥匙。我爬出去时丢在了那儿。

当我回到公寓时，电话铃响了，是爸爸的电话。我没有告诉他我的险遇。我不想让他担心。

“噢，我忘了告诉你，”他说，“我配了额外的一把车钥匙，放在你的手提包中——万一你会用到它。”

现在，我把那把钥匙放在衣柜里，珍藏着。每当我拿在手中，我便想起这些年来爸爸为我做的美妙的一切。他现在68岁，我也40岁了，但我仍然期待着得到他的智慧、指导和安慰。

办公室内的箴言

温宪

在津巴布韦，我常常因工作需要到各方人士的办公室接洽事务，发现不少人的办公室里都放着抒发心志的箴言。这些或娓娓动听、言近旨远，或诙谐滑稽、巧发微中的妙论精言读来颇耐人寻味。

与津巴布韦政治事务部负责妇女事务的副书记恩佑妮接触不久，便感到这是一位爽朗泼辣、精明强干的妇女干部。她在办公室的书架上，摆着一篇她所钟爱的箴言：

“生活是什么?如果生活是挑战，就迎接它；如果生活是赠予，就接受它；如果生活是风险，就承担它；如果生活是悲伤，就战胜它；如果生活是悲剧，就直面它；如果生活是责任，就完成它；如果生活是神秘，就揭开它；如果生活是金曲，就歌唱它；如果生活是旅程，就走完它；如果生活是允诺，就履行它；如果生活是壮美，就赞颂它；如果生活是奋斗，就抗争它；如果生活是目标，就实现它；如果生活是困惑，就解决它；如果生活是爱恋，就爱恋它!”

津巴布韦新闻和邮电部高级官员玛格丽特负责管理驻哈拉雷的外国记者。这位为人平和热情、乐于慷慨相助的“新闻官”，在办公室墙上贴着这样一则箴言：“官僚驱使下属，领导激励下属；官僚依仗权力，领导依赖善举；官僚引起畏惧，领导传播爱意；官僚言必称‘我’，领导总说‘我们’；官僚穷究何人出错，领导指出错在何处；官僚只晓结果，领导明了过程；官僚强求人们尊重而不得，领导赢得人们尊敬而不倨。因此，要做领导而不要当官僚。”

乔伊夫人在巴克莱银行负责公共关系，她的办公桌就放置在银行大门内进口处的右边。她总是面带微笑，不厌其烦地解答顾客遇到的各种问题，在她的办公桌上，有一篇用镜框镶起来的题为《一个微笑》的箴言：“一个微笑不费分文但给予甚多，它使获得者富有，但并不使给予者变穷。一个微笑只是瞬间，但有时对它的记忆却是永远。世上没有一个人富有和强悍得不需要微笑，世上也没有一个人贫穷得无法通过微笑变得富有。一个微笑为家庭带来愉悦，在同事中滋有善意。它嫣然地为友谊传递信息，为疲乏者带来休憩，为沮丧者带来振奋，为悲哀者带来阳光，它是大自然中去除烦恼的灵丹妙药。然而，它却买不到，求不得，借不了，偷不去。因为在被赠予之前，它对任何人都毫无价值可言。有人已疲惫得再也无法给你一个微笑，请你将微笑赠予他们吧，因为没有一个人比无法给予别人微笑的人更需要一个微笑了。”乔伊夫人笑着说：“许多人一进门看了这篇东西后都笑了。”

在马尼卡海运公司的办公室内，墙上的一幅招贴对因懒怠而失业的人给予了辛辣的讽刺：“广而告之：失业的好处/有人一谈及工作便厌恶之极，此类诸君不妨将失业的好处悉数如许：不纳税，无帐记；没上司，不出力；免流一身淋漓汗，只是免费午餐无处觅。/为获上述益处，一个人必须具备以下条件：懒惰、极不负责任、不懂礼貌、不遵守规矩、对生活无任何进取之心、没有一天是在诚实地工作、一无所能因而毫不利人。/符合上述条件者保证会拥有一个享有全部失业好处的无趣人生。”

门槛

聂作平

小时候，我喜欢坐在我家的门槛上。

我家的门槛真高，比我的小凳子还要高。那时候，我要踩在小凳子上才能跨上门槛。

娘在门边削红苕，捡猪草；我坐在门槛上看天，看黄泥巴围墙外的行人和那棵很大、很孤独的苦楝树。

坐门槛怪脏的，娘说。娘要我坐凳子。娘真高，轻轻一脚就能在门槛上跨进跨出。我不坐凳子，我要坐门槛，门槛高，看得远。

后来就不坐门槛了，也不坐小凳子了。

后来我回家，发现门槛其实很矮，轻轻一脚就跨过了，就像娘那样。围墙仍是黄泥巴的，苦楝树依旧很大，很孤独。

只是，娘却矮多了。娘坐在门槛上，像我的童年。娘说：门槛高，看得远。

智审

朱永安

音雷横行，盟军决定智取

1943年纳粹德国集中了全国优秀鱼雷专家，研制成功了一种新鱼雷——声响自导鱼雷（简称“音感鱼雷”或“音雷”）。它的头部装置能在水中按敌方发出的噪音，特别是舰艇螺旋桨的转动声，调整方向，准确命中。一时间，法西斯潜艇大显威风，盟国海军官兵惴惴不安，谈雷色变，渡大西洋如过鬼门关。被围困的英伦三岛燃料、粮食、弹药频频告急。丘吉尔坐卧不安，急电罗斯福总统，请求协助，尽快解除音雷威胁。中央情报局奉命破获音雷秘密，立即下令德国及德占区的潜伏间谍紧急行动，无奈德方将这“超级机密”封锁严密，间谍们虽全力以赴，但仍两手空空。中情局首脑辗转反侧，冥思苦想，却还是一筹莫展。

不久，传来一个振奋人心的消息：一艘装有音雷的德军潜艇在激战中，被一艘英勇的美国反潜驱逐舰击沉；美舰还生俘了一批德艇的官兵，其中可能有鱼雷技术官。中情局通过五角大楼急令：即刻用专机送他们到世界谍界闻名的“华盛顿反谍审讯中心”进行突击审问。专家们经过周密研究，决定先采用“先兵后官、先下后上、逐步缩小包围圈”的方法，寻找目标。被提审的官兵都透露，该艇的汉斯·克鲁普中尉是德军鱼雷专家，掌握音雷的全部机密。美国情报官大喜过望，要求立即审讯克氏。然而老谋深算的审讯官们却担心“欲速则不达”。他们顶住压力，不急于下手，而是千方百计了解克氏的一切。他们得知，克氏出身于门第显赫、血统高贵的普鲁士将军家庭，曾是军事大学鱼雷专业的高材生。他还是狂热的纳粹党员，凶顽的冲锋队员。他个性倔强，生活俭朴，决心献身于纳粹事业。显然，这是个软硬不吃、难撬开口的家伙。幸好没有贸然提审!否则一旦弄僵，审讯将无法突破。审讯专家经过反复研究观察，一致认为对克氏不能威逼利诱，也不能严刑拷打，只能智取。为此，他们会同反谍专家和有关的心理学家共同制订了一个别出心裁的“欲擒故纵、诱敌入彀”的方案。根据方案，主审应是一人。此人必须年龄同克氏相仿，鱼雷方面的知识比克氏更丰富，见解更深刻。他还必须兴趣广泛，精通德语，富有耐心而又机智灵敏。最后他还一定要有出色的表演才华。千选万挑，他们终于选中了安纳波利斯海军大学鱼雷系硕士毕业生、海军情报局的维克托·泰勒上尉。

泰勒到任后，总是借故在克氏面前亮相，但对他却显得毫不在意。他举止高雅，谈吐机敏，知识渊博。克氏对他从有好感到有几分佩服，对他分外注意。泰勒看出苗头后，表面上不露声色，心中却不禁暗喜：第一回合胜利了。

欲俘顽敌，泰勒设计攻心

对克氏的首次审讯开始了。审讯官泰勒并不先问他的姓名、职务等，只是问：“懂不懂英语?”克氏随即用英语作了肯定答复。在以后的问答中，克氏的应答不甚流利，还带有德国腔。平心而论，作为外语，克氏的英语水平已算不错了。然而泰勒却颇不以为然，用标准而流畅的德语打断了他：“算了吧，我看我们还是说德语吧，这样或许对你我都省事些。”“这小子还真有两下子。”克氏心中对他更佩服了。

克氏知道自己鱼雷专家的身份已经暴露，早已做好审问鱼雷问题的种种防范。然而泰勒对这却似乎毫无兴趣，例行公事式地问了他几句，就打发他走了，以后再也不审了。

克氏大惑不解，原来打算顽抗到底，最后从从容容奔赴刑场，现在却反而有些心神不定了。暗中监视的狱警告诉泰勒：克氏夜里翻来覆去，难以入睡。泰勒欢欣鼓舞，认定进入“心理接近阶段”的时机已趋成熟。

一天晚上，泰勒巡视监房时，见克氏闲得发慌，就拿出口袋里的一本德文小说，递给克氏：“这本书还可看看，供你消遣吧。战争归战争，人还是人嘛。”言辞通情达理，态度坦诚自然，克氏颇有好感，由衷地说：“谢谢您。”他稍稍踌躇，就决定提一个这些天一直在他脑海中盘旋的问题：“上尉先生，您是在什么地方学的德语，竟能讲得那么流利?”“其实，我可算是半个德国人。”泰勒笑着说，“我的父亲曾当过十几年驻德武官。我从小就同他生活在一起。”他眼望窗外，似乎沉浸在美好回忆中，继续说，“那些年，你们国家的许多有名的将帅，如毛奇、兴登堡、施道芬等都曾是我家的常客呢。他们都认识我。”这些将领都是克氏崇敬的偶像。他对泰勒既羡慕更尊敬了。泰勒从他的眼神中也看出了他的心灵变化。但假装不知。“喔，其中有一位将军还跟你同性呢。”她似乎无意间再补上一句，随后讲出了那人的姓名。克氏又惊又喜：“他是我的伯父!”“是吗?”上尉也高兴了。两人的距离又接近了。

这一夜克氏久久没有闭眼，心中一次次地重复一句话：“如果没有战争，我们一定会成为莫逆之交。可惜……”然而，忠于第三帝国的信念最后还是占了上风：“无论如何，我决不投降!”

上尉又是一连几天没有找他。孤寂的铁窗生涯，使克氏居然变得十分想念他的审讯对手，渴望同他聊天。

“论战”好胜，克氏中计“献图”

一天傍晚，克氏被呼唤到上尉在“审讯中心”的起居室。他看见房间几个大书橱内摆满了厚厚的书，不禁有些羡慕，因为他也是个“书迷”。他听到荡漾在房间里的是令他心驰神往的贝多芬《田园交响曲》的旋律。泰勒身穿睡袍，口衔雪茄，悠然自得。房间里无一丝审讯气氛。克氏好不惊讶。

“今天是周末，正好轮到我值班。陪我下几盘棋，怎么样?”泰勒微笑着说。克氏大喜，连忙答应。“那好，请坐。这里有威士忌、白兰地、香槟、矿泉水。你爱喝什么，自己尽管拿。”泰勒像对老朋友说话一样。两人吃喝、下棋、聊天、欣赏音乐。上尉有时还随手从书橱抽出几本有关德国风土人情的书，两人边看边谈，说说笑笑。

时钟敲了11下。他们下完4盘棋，2比2，握手言和。勤务兵端上了点心。看来良辰将尽，克氏不胜依恋。泰勒从他眼神中明白他的心态，知道最后攻坚阶段已经到来，但他仍不轻举妄动。忽然，克氏下决心问一个令他一直百思不得其解的问题：“上尉先生，我到这里已经多时，您只对我进行一次短短的预审。为什么至今不对我进行正式审问?”泰勒哈哈大笑，声震屋宇：“审讯早已结束了。怎么，您还不知道?”克氏惊诧得合不拢嘴，禁不住脱口而出：“难道您不想从我嘴里得到一些鱼雷情报?”上尉更乐了：“您真是估计自己太高了。我们俘虏到的德军潜艇专家，地位比你高的多得很。您只不过是个中尉技师而已。”好胜心强的克氏最不能容忍别人在业务上藐视他，气得脸都变色了。泰勒假装没注意，抓住时机说下去：“退一步讲，就算我对鱼雷情报感兴趣吧，也不会找您。朋友，您可知道我是美国名牌军事大学鱼雷系硕士毕业生。您的知识恐怕不会超过我的一半。再说，我们美国是世界上鱼雷技术最先进的国家。你们德国人只有靠法西斯精神，冲近对方发射，才能打中；科技上差得远啦!”这番话着着实实把克氏激怒了，仅有的心理防范已荡然无存。他开始同上尉相互考问鱼雷知识。两人谁都力图问倒对方。上尉表面上也情绪激动，据“理”力争，内心却十分冷静，牢牢记住克氏在舌战中无意透露的一些珍贵情报。两人激辩了一阵，克氏没占上风。上尉露出轻蔑不屑的神色。克氏抛出了王牌：“您知道‘感音鱼雷’吗?”上尉心头一阵狂喜，装作不知。克氏得意洋洋，大肆吹嘘音雷威力。上尉听完，连连冷笑，拼命挖苦：“天方夜谈，天方夜谈!我们都是军人，得讲一点军人的人格，不能靠信口开河，博得别人的尊重!”“什么!我可以立即画出它的设计图，并标上所有的技术数据来证明!”克氏怒不可遏。“希望你别再说大话，请吧。”上尉顺手递上纸和笔，克氏在桌上铺开纸，不抬头也不吭声，奋笔疾书。最关键的时刻终于来到了。上尉也禁不住怦然心跳，但他却仍不露声色。“到底是真是假，您自己看吧!”克氏画好写完，扔给上尉，傲慢自负地说。泰勒看了好一会儿，确信必真无诈，翘起大姆指说：“果然言之有据，我认输了。现在天快亮了，您也该歇歇了。”说完，他收起图纸，派人送克氏回去。

泰勒旋即写下刚才“论战”时脑中强记的情报，连同克氏画好的图纸，即刻送中央情报局。

这天下午，克鲁普一觉醒来，清醒多了，细细一想，连呼：“上当!”他捶胸顿足，号啕大哭，悲不欲生。

困扰盟军海军的纳粹“音雷”的机密终于大白，美国军事科学家很快就发明了干扰音雷的装置。它们被迅速安装在盟军舰船上。音雷在大西洋猖狂横行的日子一去不复返了。

一宴定情

爱情是人类之爱的重要部分，然而人们彼此间相互关心、诚挚相待的文明氛围，会使爱情更显得美好、温馨。

勃德：30年前10月的一个晚上，秋雨凄凄，我坐在安纳波里美国海军军官学校的宿舍里，两眼望着航海课本发呆，心里想着瑾。8月我在芝城初次和她邂逅就爱上了她。3天后我回到安纳波里，周围都是规章制度；而她在千里之外，周围都是合格的单身男人。前途实在黯淡。

不过远处有一线微光。瑾要到费城来看陆海军校赛足球，我叔叔请我们到纽约去度周末。那个周末我得使她毕生难忘，我才有希望。我把桌上的书向旁边一推，写了这封信：

纽约州纽约市华尔道夫饭店

经理先生：

11月27日，星期六，陆海军校赛足球，我将到费城球场看台上去会一位女友。我们将赶往车站，搭火车来纽约。到了纽约，我们会搭计程车到贵饭店来，以后就要请阁下和华尔道夫饭店帮助了。

我热爱这位女士，但她还没有向我表示同样的好感。我因身在这个军事修道院中，向她求婚的机会实在太少。所以非使那个夜晚成为最美丽的夜晚不可，因为我想向她求婚。

我想要一张位置最好，布置得最精美的桌子，要有烛光，雪亮的银器，雪白的桌布。要有酒和大厨师一生最得意的杰作。午夜钟声一响，我想请乐队轻奏《海军军校校歌》。

我想在那个时候求婚。

尊意如何，需款若干，并请赐知。

我每月有13元军饷，确难致富，不过略有积蓄。

专此敬颂

美国海军军校学员勃德谨启

刚把信寄出我就懊悔不已。信写得幼稚可笑，自作聪明，而且冒味放肆。世界上最著名饭店的经理，绝不会关心一个默默无闻的海军军校学员的恋爱生活。他看了信一定会往废纸篓里一扔。

过了一个星期又一个星期，我把这封信早已忘记了，正搜索枯肠，怎样在一天半以内说服瑾跟我白头偕老。谁知一天早晨，我看见我书桌上有封信，信封上印着“华尔道夫饭店”。把信拆开，只见信上写着：

勃德学员：

大札情文并茂，同仁再三拜读。鄙人兴之所至，兹将本饭店名厨伦尼·布兰克所拟菜单奉上：

海鲟鱼黑珠鱼子酱，嵌入龙虾虾螯，用以赞扬海神。

纸包鲣鱼片，鲣鱼有大西洋闺秀之称，纸上写着“海神致意”。

篮装鸡胸肉，用以象征双桅船之安全，配有蔬菜和沙拉。

一道精美甜品，以歌剧《阿依达》中的名歌《凯旋归来》为名。最后是一杯静候佳音的香浓甜酒。

整个晚餐包括美酒香槟、小帐。鲜花和音乐，约需百元，希望阁下的小笔积蓄绰绰有余，以确保全盘胜利。

老实说，除非你另有积蓄，我认为你大可不必浪费这么多钱，我乐于给你在韦基伍德厅定座，保证有个很好的餐台，最周到的服务，还有鲜花，你和女友想吃什么就点什么菜。你们喝两杯鸡尾酒，吃一顿很好的晚餐，佐以一瓶香槟，只花伦尼·布兰克所开菜单三分之一的价钱。不过一切由你决定，是否愿意我们替你安排这顿晚餐，请即示知。

顺颂健安

经理亨利·威廉斯

再者：大札甚获布兰克先生欣赏。

看了信，我惊喜莫名，心怀感激，当然也有点沮丧。我的积蓄不够100元。我满怀歉意地写信给威廉斯先生，说他对我财力的估计，比布兰克先生的接近，如能替我定座，不胜感激。

过了好多天，经理没有回信。我深信我那封信没到威廉斯先生手里，或者整件事只是个玩笑。最后11月27日那个周末到了。海军军校学员，看他们的球队打得如有神助，和被人看好的陆军军官学校球队打成平手。赛后我跑去和瑾会面，她依然像我上次见她时那样美，那样可爱。

坐火车去纽约时，我在车上把威廉先生的来信给瑾看，告诉她我不能担保经理给我们留了桌子，甚至怀疑该不该到华尔道夫去。后来，我们还是决定应该去。

我们走进大厅，在右手边上了些台阶就是韦基伍德厅。台阶上下有绒绳拦住，而且各有一个侍者领班站在那里。一对对服装入时的男女等着进入餐厅。我望望瑾，瑾望望我，最后我吸了口气说：“我们去试试。”我忐忑不安地走到台阶底那个侍者领班面前。

“先生，”我说，“我是海军军校学员勃德，不知道你们有没有替我留下桌子?”

侍者领班像耍戏法一样，把绒绳拿开了!“当然有啦。”他说。

我们看见站在台阶顶端那侍者领班笑吟吟地问：

“您是海军军校学员勃德吗?”

“是的。”我勉强应了一声。

“请到这边来。”他说。“啪”的一声弹了一下手指。一个侍者带我们穿过餐厅走向一个布置美丽的餐桌。两个侍者正弯着腰点燃长的白烛……

瑾：我走在勃德前面，惊奇地望着那张餐台。蜡烛中间有个矮白花瓶，插着马达加斯加的白茉莉和粉红色玫瑰。红衣侍者伺候我坐好以后，我看见面前放着一个盒子，我把它打开，里面有一束白色小兰花。

莱单是手绘的水彩画：一艘灰色军舰正向右上角破浪前进，左方画着一张少女的脸，发间有一对蓝色情鸟。

我们对花、菜单和餐台欣赏之至，等到略微镇定下来，侍者才插嘴问勃德：“可否喝杯鸡尾酒?”

我们都要了一杯“曼哈顿”。整个晚上，侍者只问过这一个问题。

晚餐开始，银餐具与水晶杯在烛光掩映之下，灿烂闪耀。大名鼎鼎的艾迪·杜琴指挥乐队在僻静处演奏。侍者川流不息，侍应周到，态度恭谨，菜一道比一道好。

吃到一半时，一个头发斑白、风采轩昂、长着个高卢大鼻子的绅士，来到我们桌旁说：

“我是伦尼·布兰克，希望你们没有生我的气。”

勃德站了起来，我满脸笑容，对替我们安排这顿晚餐的人称谢不已。他拉过一张椅子坐下跟我们谈话，讲了些他们夫妻怎样恩爱的轶事；告诉我们煎蛋卷的起源；第一次大战时他在法国怎样欢宴他那一团人的故事。我们问他这张手绘菜单是不是他的大作，他笑着把菜单翻过来，用笔在背面画了一个厨师的脸，在下面写道：

“如果爱情只需要热吻，厨师的声名有什么用?”

布兰克先生走后，我望着勃德。我是计划看过海陆军球赛以后和他度周末。可是，我纳闷自己对今年夏天匆匆邂逅的这个英俊的军校学员感情到底怎样。

现在，我们坐在纽约华尔道夫饭店，刚跟有名的布兰克讲过话，我们吃的是连帝王都会赞美的晚餐，对饮美酒，多么美妙!

勃德：过了一会，艾迪·杜琴离开乐队向我们餐台走来。这个闻名遐迩的乐队指挥和蔼可亲，跟我们谈论那天下午海军球队赛球多么精采，二次大战时，他也在海军服役。他趁瑾转过头去看别处时，侧身对我耳语：“午夜给你们演奏《海军军校校歌》，祝你好运!”他说完站起身来，笑着走回去了。

饮甜酒的时候，侍者对我说，请到大厅去接电话。我跟他出去，纳闷什么人会打电话给我，一出门就看见总管站在那里等我。他把帐单递给我，说道：

“猜想你也许不愿意我们把帐单拿到餐台那里。”

我怯生生地接过帐单——33美元，正是我写信给威廉斯说我付得起的那个数目。我知道这一晚在华尔道夫的花费绝不止此数。我也知道他们何以这样交帐单给我，是怕我身上没那么多钱。我惊奇地看着总管，他笑着对我说：“我们都希望你一切顺利。”

瑾：勃德回到餐台旁，容光焕发，我问他是什么电话，他说：没有什么重要电话。我们跳舞好吗?”他手扶着我的臂，轻轻领我进舞池。一对对男女围着我们跳舞，笑语盈盈。我眼里只有勃德。我们过了神话似的一晚，一切却都是真的。“我已坠入爱河，”我心里想，“多么奇妙，我已坠入爱河。”

勃德：午夜差5分，我们凭桌而坐，觉得快乐得很。突然司酒管事拿着一小瓶香槟来到我身旁。他把瓶子打开，“噗”的轻响了一下，随着把冒着泡沫的香槟倒入两个高脚玻璃杯，我向瑾举杯，这时乐队鼓手在鼓上连续低敲。艾迪·杜琴对着我们鞠了一躬。他举起手来，再把手放下，霎时我们听到那首最美最动人的校歌的旋律：“……海军健儿志气豪，自古征战不辞劳，戎衣一袭身上着，藏青制服金线条。”我瞅着瑾，我那美艳无双的瑾，我喉咙哽着问她：“你愿意嫁给我吗?”

瑾：我们翌年6月结婚。30年后的今天，我们有了5个成年子女，那海军军校学员已成了海军少将。我们有时翻阅威廉斯先生送给我们的结婚礼物：一本印数有限、装潢精美的《华尔道夫饭店史》。书中有在这家迷人饭店做过客的达官贵人、帝王总统。可是有一个晚上书里没有记述，当时一群古道热肠、愿见有情人都成眷属的人，替一对热恋中的青年男女打开了快乐之门。那是我们的一个晚上，布兰克先生赠送的结婚礼物就是那个晚上的证物。我们把它配了镜框，挂在饭厅墙上一块显著的地方。那是一幅水彩速写，画着一个小厨师正在古老的厨房里照料着烤肉。布兰克先生用他那熟练的手法又把这句话写了一遍：

如果爱情只需要热吻，

厨师的声名又有什么用?

出生

古龙

有四个最坏的父亲，却生出四个最好的儿子；而另四个最好的母亲，却生出四个最坏的女儿。

由简陋生出的洁静，由寂寞生出的理性，由折磨生出的经验，由失败生出的成功，这是最坏的父亲与最好的儿子。

而由成功生出的骄傲，由经验生出的奸宄，由富贵生出的侈淫，由亲密生出的轻蔑，这却是最好的母亲与最坏的女儿了。

我不喜欢多功能

陈小川

我老以为我特傻，消受不了洋福。

头几年买了台录像机，当时松下G12时髦，从众，也买下。可多年来只当个单放机使。给女儿录了几回唐老鸭，不怎么样，至此，除了放像以外的录像、定时、预选节目功能全部荒废。后来出国又买了台音响，我爱音乐爱得发傻，听着激光唱机其乐融融，全胜过佳肴美味。可是音响上双激光盘接力放音的功能就从未开发；卡拉OK没有回声又不提词，亦荒废。久之，我对多功能益发不敢恭维。有多功能切菜机，只绞肉馅。有多功能微波炉，只热剩菜。人特土，实在不可教。我倚土卖土，不爱花银子买那些十年半辈子使不上一回的功能。

这也许是小时候艳羡自行车加快轴开始的。那时见同学骑个凤头加快轴，一同郊游，我们蹬5圈人家蹬3圈，优越感俨然皇家贵族。后来，买一加快轴装上，老坏，一修理花钱数倍，干脆又花钱拆了。那年代的自行车是大件，拥有好车跟如今拥有私家汽车似的。哥几个在一起总爱对自行车评头品足。那会儿有一种双大梁自行车，我看着纳闷：这梁若断一根焊不焊?得焊。可断了就焊，多一根梁管什么用?大惑。

当今，商品往多功能发展是潮流。有电视机连着录像机的，方便，少占地方，买一样全齐了。可若是录像机坏了还得把电视机抱去一块儿修。外甥病了，舅舅得跟着一块儿住院。要是电视机坏了修不好，报废了，要再使这录像机还得另配一台电视机，俩电视机并排而立，傻不傻?

电视、录像功能越来越多，尤其这多制式，我这等土人不知干什么使。拥有者告诉我可以看美国、日本、独联体和东欧各种节目。的确不错，我不羡慕。在阁下家可能老看到独联体的节目么?又云，这电视机、录像机到哪里都能用。亦好，可阁下若移居大洋彼岸，还把电视机打包带走?飞机运费够买一台同样的了。我的消费观也许太陈旧——不追求多功能，全以为功能越多越麻烦越累赘越多了一次坏的机会，不合咱们干什么说什么的惯例。

细想想，头几年时兴过的多功能，寿命不长早夭的多。如那两面穿的羽绒服，如今不俏了。全因为一面脏了立马得洗。不洗，翻着穿，正好把脏东西全蹭毛衣上。能当摩托能蹬着走的轻骑，街上绝踪迹了。原以为万一坏了机器还有腿蹬，可谁蹬得动呀?能卧能坐的火车厢，时兴一阵儿又不灵了，收了卧铺的价儿还全躺不下去，半坐半卧一车人都跟得了肺心病取半卧状，一宿下来跟干活似的。

我想多功能这玩艺儿一般是给阔人预备的，如录像电视一体机，是为哪家里备两台以上电视机的主儿设计的。如我这等窄人不必追求。追求了添堵。

我追求这样的消费观——干什么说什么。野人献曝，供与我差不多的窄人参考，供阔人一哂。

“百姓定律”

李晓巍

普普通通的百姓生活中包含了许多俏皮的定律，说出来让你忍俊不禁，我们姑且称之为：俏皮的“百姓定律”。

记性定律：男人能记住恋人的生日，却说不出母亲的岁数。

“怕三角”定律：男人的弱点是怕老婆，老婆的弱点是怕儿子，儿子的弱点是怕老子。

做饭定律：因为怕做饭，男人下了班也不忙着回家；因为要做饭，女人没下班就忙着溜回家。

女人定律：对男人一知半解的女人，最后做了男人的妻子；对男人什么都了解的女人，最后做了老处女。

架脚定律：女人架脚不雅，男人架脚潇洒。

写字定律：从某种意义上说，医院里的大夫完全可以和耍笔头的书法家媲美；书法家的狂草和门诊大夫开的药方一样让人难以辨认。

骑自行车定律：骑自行车带人，孩子坐前老婆坐后，那叫传统；老婆坐前，孩子坐后，那叫新潮。

失眠定律：就是开了电视睡得着，并了电视反而睡不着。

单相思定律：就是我把她放在心里，她把我放在心儿外。

挑选军人做丈夫定律：少尉太小，上尉太老，中尉正好。

乐观与悲观定律：乐观者发明了游艇，悲观者发明了救生圈；乐观者建造了高楼住房，悲观者生产了救火栓；乐观者都去做了玩命的赛车手，悲观者却穿起白大褂当了医生；最后乐观者发射了宇宙飞船，悲观者则开办了保险公司。

岁数定律：岁数比过去大了，脾气比过去小了。

婆媳定律：做媳妇时，和婆婆拌口角，觉得婆婆没道理；做婆婆时，和媳妇拌口角，觉得媳妇没道理。

能力定律：在两种情况下，人们特别容易高估自己的能力：一是恋爱中的男人，他们发誓要为女朋友做的事总是超过自己的能力；一是当了科长想当处长，当了处长想当局长的人。

口袋定律：两个口袋的衣服叫学生服；三个口袋的衣服叫西装；四个口袋的衣服叫中山装；衣服上到处是口袋，如果不是时髦，肯定是讨饭的叫化子。

花钱定律：越有钱的人花起钱来越小气。男人的钱花在嘴上：吸烟、喝酒；女人的钱花在穿着上。所以因为贪嘴拿公家钱去大吃大喝犯错误的都是些男人，而在晚场舞会上穿得一个比一个漂亮的是女人。

意林

难以相通

就是在基本上美满的婚烟里，我们也可能被迫忍受几分寂寞。没有两个人配合得无衣无缝。我们有些地方，我们本希望是精神伴侣的那个人也永远不会了解。我的丈夫永远无法使我像他那样热爱足球，我也无从使他爱上叶芝的诗。夫妻是同命鸟，到死才分离。然而有时候——很重要的时候——一方可能很希望对方说一句“我明白你的意思”，结果迎来的只是表示莫名其妙的神情。人连和他们最接近、最亲爱的人也只是部分心心相印。

关于忠告

别的忠告你要提出多少就提出多少，但千万不要告诉我怎样管教子女、训练狗、炒鸡蛋、钓鱼、投票选举、买牛肉、吃龙虾、欣赏好音乐、改善我的脾气、松弛神经，或是怎样准备归天。

家庭卫生死角

李胜

牙刷 牙刷用上一个月，就有大量的细菌生长繁殖其上。其中有许多致病菌，如白色念珠菌、溶血性链球菌、肺炎球菌等。这些细菌通过口腔直接侵入人体消化道和呼吸道，引起肠炎和肺部感染等症。还可通过口腔粘膜破损处而进入人体血液，引起败血症及组织脓肿等。正确的方法是：把刷牙后的牙刷同茶缸放在阳光上曝晒；最好每月更换一把牙刷；平时配备两把牙刷交替使用。

菜篮子 有人买蔬菜时将生、熟食物放在同一只菜篮子里，殊不知，蔬菜、鱼、肉上面的细菌和寄生虫卵很多，造成生、熟食物的交叉污染。因此，生、熟食物应分开放置，菜篮子要勤清洗，常在阳光下曝晒消毒。

切菜板 据检验，每平方厘米的切菜板上有葡萄球菌200多万个，大肠杆菌400多万个，还有其他的细菌。生、熟食物交叉污染是发生食物中毒的主要原因之一，注意切菜板卫生不容忽视。

抹布 抹布用得越久含菌数越多。往往以沙门氏菌、大肠杆菌、绿脓杆菌、葡萄球菌、霉菌等为最多。而以洗碗抹布为细菌传播媒介导致的传染病，占疾病发生率的30%。因此，经常更换或消毒抹布显得极其重要。

扫帚 扫帚从客厅扫到寝室、厨房，再扫到角角落落，甚至还扫小孩和家禽的粪便。殊不知，表面上打扫得干干净净，可四处却播下了细菌的种子。所以扫帚也应专用，用后要及时洗净，晒干。

地毯 房间铺上地毯后，有一种叫蜱螨的生物大量繁殖于地毯上。它常在地毯表面或接近地面的空间活动，专靠吃人们皮肤上的微型鳞状物维持生命，一旦接触人体，就会乘机侵入人们的肺部和支气管，从而危害人体。小孩更易患此病，因为他们常常在地毯上玩耍。所以，地毯应勤加清洗。

洗衣机 细菌学试验证明，很多病菌、寄生虫水浸不死，日晒难灭，洗衣粉、漂白粉对它们无可奈何。常见的真菌皮肤病为汗斑、体癣，还有病毒性肝炎、伤寒、痢疾、滴虫等病菌、病毒，都能通过衣服而引起感染。因此，使用洗衣机时要讲究卫生，不可多人衣服一起洗，特别是健康人与病人（尤其是传染病人）的衣服要分开洗，否则会传播各种疾病。

冰箱、一般病菌多在室温环境生长繁殖，低温环境停止生长，仅能维持生命。而耶尔森氏菌却恰恰相反，不但不怕低温寒冷，而且只有在0℃左右才大量繁殖。冰箱里贮存的食品，使耶尔森氏菌处于最佳生长状态。因此，冰箱中取出的食物须加热后方可食用，否则便可能出现腹泻、恶心、呕吐、发热等症状，导致耶尔森氏结肠炎的发生。

一滴水就是一个海洋

爱默生

石幼珊 译

人们着意发掘并谱写成诗章的，不是崇高优美的阳春白雪，而是发生在身旁、卑微而平凡的事物。那些束装远游、寄情异国的人踩在脚下不屑一顾的事物，忽然被人发现其实远比一切绚烂多彩。穷人的文学、童稚的感情、街头的哲学、家庭生活的意义，都是当代的题材。这是一个跃进。生命的暖流已经流入手脚，身体四肢都已活跃起来，这难道不是一种新的活力迹象吗?我不奢求伟大的、遥远的、浪漫的事物，不追求意大利或阿拉伯的成就、希腊的艺术，或普罗旺斯（法国一地区）的吟游诗歌；我要拥抱平凡，我要探索人所共知的平凡事物。你们尽可占有古代和未来的世界，让我洞察今天的生活吧。把隐藏其中最崇高的精神因素写出来吧，因为最崇高的东西往往隐藏在自然界最偏远最微末的地方。一滴水就是一个小小的海洋。一个人联系着整个自然界，从平凡事物中感受价值，可以结出累累硕果。

激发创造力的方法

毛丽榕 译

有点子才会有创造发明。拥有源源不绝的好点子，是工作成功的秘决。尤其在瞬息万变的今日社会，公司、企业或个人的成败，往往取决于其应变之道。以下便是激发潜在的创造力、应变力以及洞察力的10种方法：

视自己为创造天才 激发创造力最大的绊脚石，是深信自己缺乏创造力。很多人有此观念，完全源自父母、师长错误的灌输。他们以为创造力是不可企及之物，应该以敬畏之心看待发明家。但进一步来看，即使是最伟大的创新点子，也非无迹可循、难以捉摸的。以电视游乐器发明人诺兰·布希奈为例，他的灵感即来自游戏与电视。这两项现代人的最爱，经他一结合，变成了价值1亿美元的点子，其实这只是个平凡的联想。

倾听自己的潜意识 当意识进入睡眠状态，或沉浸于其他事情时，潜意识却会继续思索。诗人雪莱曾说：“伟大的作家、诗人和艺术家都相继证实，自己的作品灵感来自于潜意识。”

试着在灵感来时，放下手边的事，立即捕捉它。富有创造力的人宣称他们的灵感通常在入睡之前或刚睡醒时产生；事实上，他们所说的话是有科学根据的。创造力和脑波阀有关，而脑波阀控制人熟睡前这段时间的意识知觉。

不妨将便条纸、录音机放在床边，以便灵感来时能尽速记录下来。

改变步调 惧怕变化是人的天性，这也就是为什么歌词会有重复，而棉被一定呈四方形的原因。安适无法激发你的创造力，试着摆脱安适的束缚，改变一下日常步调。

不妨以画画的方式，把问题“记”在纸上：画画和右半脑的活动有关，它能触发影像、观念及直觉，写字则和主控知识、数字、逻辑的左半脑息息相关。让思潮随着信手乱画飞扬，画出你的问题，并以各种角度来描绘它，进一步在脑中将它转变成动画。逐步习惯以视觉和脑部知觉来处理问题后，你会惊觉，原来激发灵感是这么容易。

改变视野 换新环境和创造新点子大有关系。据研究发现：人们在飞机上更能有好点子出现：当飞离地面8英里远时，人的心思已处在极端的创造区里。另外，公园散步或海滩漫步都可激发想象力。周末在乡间租间小屋，也能帮助工作更有进展。

再找一个答案 我们的文化已经使我们养成“只找一个答案”的习惯。像很多商界人士只要发现一个解决问题的方法，马上就会松口气，说：“这办法不错，我们就这么做。”但是更富创意的成功主管却会说：“方法是不错，不过再想想看，有没有其它策略可行。”

学拉小提琴 一个年轻人请教管理专家彼德·杜拉克如何成为好主管。杜拉克回答：“学着拉小提琴吧。”他的意思是，任何让你置身新领域或迫使你摆脱原先安适怠惰的活动，都可能激发想象力。最好的活动是磨练平时不常用的另外半边脑。

常常诘问自己 这种定期反省的方法可以帮你确信自己的创造构思。问问自己：“不提出工作计划对我有什么好处?”“我非得在下属面前扮演指挥者的角色吗?”常常诘问自己能使你更肯定、或矫正、或全然放弃原先的构思。不论使用何种诘问方法，你已经开启了新点子的大门。

相信永远有可行之道 这种想法可以使你摆脱压力，让思潮自然涌现。如果遇到问题时，老是问自己：“我做得来吗?”“这点子行得通吗?”因恐惧做不好、做不成而畏缩不前，反而会阻碍创造力。坦然接受自己、相信自己已采取的每一种方法、步骤，才能激发你找到解答。

组织脑力激荡小组 脑力激荡是一群人（最好5至8人）针对一个问题，各尽所能地提出任何可以想到的解决点子。组成这种工作小组的关键在于必须暂时抛却批评争辩：不论别人提出多么离奇古怪的点子都要认同，才能使个人的思绪在完全无忧具的状态下，尽情发挥想象力。当大家的点子都掏空了，工作小组便可以就记录开始检讨了。但为了节省集体讨论的时间，必须先让每个人过目一遍记录内容，再进行辩论。

化创意为行动 所有的构思都必须付诸实行，才能真正具有价值。不要吝于将创意付诸行动。试试看哪些点子行得通，哪些行不通，然后你就会讶异，自己凭空想象的点子，竟然对这个世界有所帮助。肯定自己的创造能力，并付诸实行，你也能成为创意天才。

选错了地方的首都

李原

定都何处，关乎国家的长治久安。可是，世界上仍有许多首都选错了地方，以至带来无穷尽的烦恼。

20多国首都选址错误

安全第一，首都最忌“门户洞开”。世界上偏偏有12个首都处在最前线，毫无回旋余地。其中有8个首都与外国隔河为界。老挝首都万象隔湄公河与泰国为邻，市区作带状濒北岸蜿蜒10余公里，城中活动躲不过泰国巡逻炮艇的眼睛。刚果首都布拉柴维尔隔刚果河与扎伊尔首都金沙萨相望，两首都隔15分钟有一艘渡轮对开。乍得首都恩贾梅纳隔沙里河与喀麦隆为界，市民一有动乱即渡河亡命国外，1980年内战中竟跑掉一半人口。此外，还有巴拉圭首都亚松森隔巴拉圭河与阿根廷为界，中非首都班吉隔乌班吉河与扎伊尔为界，布隆迪首都布琼布拉隔鲁济济河与扎伊尔为界，莱索托首都马塞卢隔卡利登河与南非为界。

处于陆地国境线上的首都两个：博茨瓦纳首都哈博罗内与南非相邻，斯威士兰首都姆巴巴内与南非相邻。滨海而与邻国接壤的首都两个：多哥首都洛美与加纳为界，贝宁首都波多诺伏与尼日利亚为界。

建都第二忌是城市过于庞大，厂矿林立，人口密集，交通阻塞，一派乌烟瘴气，影响政治中心职能的发挥。全世界至少有30个首都存在这个问题，其中特别突出亟需迁都的有十几个。例如尼日利亚首都拉各斯、坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆、科特迪瓦首都阿比让、阿根廷首都布宜诺斯艾利斯、斯里兰卡首都科伦坡……都因集中全国绝大部分城市人口和经济力量，“城市病”难治，必须另找新都解围。

首都何必是首位城市

传统观念，首都必须是全国最大城市，方能显示“君临天下”的气派。实际并不尽燃。世界上已有19个国家的首都并非首位城市，如中国首位城市是上海，美国是纽约，印度为加尔各答，巴基斯坦为卡拉奇，土耳其为伊斯坦布尔，澳大利亚为悉尼等。

小国别无选择，只能以最大城市当首都。大国和中等国家最好是政治和经济适当分工，突出首都的政治职能。首都避大就小，环境安静，排除不必要的干扰，有利于提高国家机关的工作效率。这种观念愈是深入人心，首都选址之误就会愈快得到纠正。

“小首都”的先行者是美国、澳大利亚。美国独立后就曾经以全国金融中心费城为都，同时选择马里兰州和弗吉尼亚州之间的一片荒野另建新都，定名华盛顿，1800年完成迁都。一张白纸好画图，国会山作为“车轮轴”，辐条状的大道从这个中心放射出去，每条宽50多米，各以一个州的州名命名；东西横贯22条街，以英文字母排名；南北纵贯22条街，以阿拉伯数字命名。每座公共建筑都是根据单体竞赛优胜的设计图施工，无一雷同。全城园林化，人均公共绿地40多平方米，不见一个烟囱，只允许无污染的印刷、食品等工厂存在。

1901年澳大利亚独立时以墨尔本为首都，全国最大城市悉尼不服。1911年选择两城之间的荒野堪培拉为都，1927年迁入。建设模式雷同华盛顿，通过世界招标方式征集设计图，建成“一个人工湖挑起南北市区”的园林城市。每个小区的每座建筑都不一样，全城没有围墙，悉以绿篱代之；绿地占市区面积的58%，人均70.5平方米。

迁都为时未晚

选错了地方便要纠正，只有迁都才能一劳永逸。巴西带了头，此风愈刮愈猛，至今已有5国完成迁都，4国待迁。

巴西首都本在1000多万人口的里约热内卢，地处沿海，污染严重。战后征求全民意见，择定距海1000公里的内陆高原巴西利亚另建新都。新都蓝图选中26个竞赛方案中的“飞机型总体规划图”，城市坐落“>”形人工湖的半岛上，如一架飞向东方的喷气式飞机。“机头”是国会、政府、法院，“机舱”是各部大厦、文化区，“机尾”是服务性工业区，两翼是公寓区。3年建设，1960年举行迁都典礼，成为世界最优美的首都之一。

巴基斯坦1947年独立时以沿海最大城市卡拉奇为都，1970年迁到地处内陆的伊斯兰堡，40多万人口，有树木1500万株，半个城市已绿化。

伯利兹旧都伯利兹城，位于海口，集中全国三分之一人口，1961年一阵飓风摧毁了85%的建筑。为了避风，1972年正式迁往内地的贝尔莫潘，至今人口不上1万，人称“没有城市的郊区”，是个纯粹的政治中心。旧都仍做全国“经济首都”。

尼日利亚旧都拉各斯，人口爆炸，500万人挤在港口和海岛上。1980年在其东北500公里内陆的阿布贾建设新都，核心是200米宽的中央大道，国家机关列于两侧，毗邻辟国际会议中心和使馆区。围绕19座公园建立19个居住区，每区代表一个州。郊外辟800平方公里的自然保护区。经过10年建设，初具雏形，1992年将完成迁都。

4个国家紧锣密鼓忙于迁都。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯人口1000多万，占全国人口35%，再无发展余地。1987年决定开发南方，在首都西南800公里的别德马另建新都。这里荒地辽阔，周围物产富饶，气候温和，一俟10年后基建完成，便可实现迁都壮举。

坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆是个港口城市，1961年独立时只有10万人，如今突破100万，气候奇热，市容混乱，难以承担政治职能。1973年在其西方400多公里的高原多多马筹建新都，这里气候凉爽，主要机关建在七级“台阶”上，环山为商业、居住区。总理府、议会、执政党总部已陆续迁往办公。由于经费困难，总体迁都计划一再推延。科特迪瓦首都阿比让，人口200万，占全国人口五分之一以上，问题与达累斯萨拉姆一样严重。1983年在内陆中点亚穆苏克罗开始建设新都，60米宽的大街旁布置政府机关，街区分布在10个小人工湖边，环境幽雅，只做政治、文化中心。

斯里兰卡的首都也将从沿海的科伦坡迁入内地科特。

一国两都得过且过

一些国家选错了首都，又不能违反宪法另立新都，便采取一国两都的妥协方法求取平衡。例如荷兰首都赫然标明“阿姆斯特丹”，但到那里根本找不到国王、首相或中央政府。阿姆斯特丹自1806年定都之后，压根儿就没有做过首都，唯一象征是建了一座宏丽的王宫，国王每有大典才来露露面。实际首都是远在距此58公里外的海牙，那里环境幽美，没有污染性的工业，人口只有68万。而阿姆斯特丹人口逾百万，是一座排除了海水的“海底城市”，全城100多条运河交错，有1203座桥梁，所有建筑都坐落在木桩上。为求清静和安全，国王和政府仍在海牙，只有银行之类中央经济机关设在阿姆斯特丹。

贝宁首都波多诺伏紧靠尼日利亚，1960年定都后徒有虚名，总统府、各部机关都搬到离国境线35公里的海港城市科托努，于是科托努迅速超过首都成为全国最大城市。从安全上考虑，这样的迁都是正确的，但它至今没有正式名分，首都照样为“波多诺夫”，科托努则被视为“经济首都”。

有些国家，一国两都并非选错了地方，而是政治上的需要。

日记里的秘密

驰名于世的长篇小说《包法利夫人》的作者，是十九世纪法国批判现实主义的著作家福楼拜。他的家当时坐落在摩里略镇，是同时代法国作家龚古尔、都德、左拉、莫泊桑、梅里美等利用星期日经常聚会的地方。

有一天，当《最后一课》的作者都德像往常一样来到福楼拜家里，意外地见到了侨居法国的俄国批判现实主义作家、长篇小说《烟》的作者屠格涅夫。于是，都德用一颗坦诚的心向他倾述了自己对他的才华、人品的无限仰慕及对《猎人笔记》的高度赞赏。

从此，他俩结下了深厚的友谊，屠格涅夫甚至成了都德家里的常客。尽管如此，屠格涅夫并不因为都德对他的作品有很高的赞誉，以及他们之间有很深的友谊而改变了他对都德著作的评价。在他看来，都德是他们圈子里“最低能的一个”，但他只把这个看法作为内心的一个秘密写进心爱的日记里，从未向任何人透露。

屠格涅夫因致命的脊髓癌于1833年病逝了。逝世后，当都德从他的日记中无意间发现了这个隐藏了很久的秘密时，感到万分意外，就像迎头挨了一闷棒似的，不知该说什么好……

把时光留住

公共汽车发出像叹息的声音把车停下来，以便路边那位老太太上车。我帮她走上梯级，扶她走到一个空座位上坐下。她叹了口气，说道：“我九十岁了。时间过得真快!”

我年纪虽然只有她的三分之一，但已能体会她那句话的意思了。我越来越多地发现，我说“前几天”时，其实是指上一个月或去年。

时间以及我们度过时间时的感受，对一般人来说仍是个不解之谜。虽然物理学家已经创造了一些奇妙的理论，但他们的时间是那种以钟摆或震颤的原子来衡量的时间，而不是那种与时钟或日历都毫无牵连、可快可慢的心理时间。知道这两者间的区别的人说得好：“你和一位美女共处，两小时会一晃就过去；但如果你坐在灼热的炉子上，一分钟就好像一年。”

心理学家早就注意到：我们年纪越大，会觉得年、月之类的较大时间单位消逝得越快。在十九世纪初，英国桂冠诗人苏提曾说过：“在人的一生中，头二十年是最长的一半。这二十年流逝时我们的感受如此；我们回顾这段岁月时，感受仍然不变；而且，它们在我们的记忆中所占的分量也比以后全部岁月所占的多。”

这种现象与简单的数学有关：对一个五岁大的儿童来说，一年等于他已生存时日的百分之二十，而对一个五十岁的人来说，比率只是百分之二。因此，儿童的一年似乎比成人的一年要长得多。

美国心理学家查尔斯·周勃特发现，事务越繁忙和约会越多，时间似乎过得越快。例如，和在海滩过一日比起来，在办公室的一天就似乎过得飞快。我们大多数人随着年龄增长，去海滩的日子会减少，在办公室的日子则会增多。事务繁忙和约会频密的日子增加，很可能就是我们年纪越大就觉得时间过得越快的原因。

专门研究闲暇的杰弗利·葛德比说，我们用“浑然不觉”的办法，就可以减轻这种光阴似箭的感受。他说，达到这个目的的最好办法，就是做你所喜爱做的事情，例如爬山、看侦探小说、跳舞、绘画或给孩子讲故事。

预知结果和熟悉情况，也会使人感觉时间过得较快。差不多每个人都有过开车到陌生地方去的经验。我们对周围的景物不熟悉，又不确切知道什么时候可以抵达，因此觉得旅程历时很长。可是，回程的路途虽然长短一样，所花的时间却似乎少得多。这是因为新鲜感已消失，回程变成了像例行公事。因此，偶尔走另一条路，往往能使你觉得时间的步伐放慢。

日子如果变得天天一模一样，就会很容易互相混淆，甚至过了几个月也像只过了一天。要防止这种现象，最好是尽量想办法粉碎你一天的时间结构——也可以说，把时光留住。

我认识一位工作繁重的妇女，常利用午饭时间到城里各处去游玩，例如，最近她就参观了多年没有去过的动物园。这个办法使她可以打破日常规律，不致每一天的生活都完全一样。

学习一些新事物是另一个可使时间溜走得慢一点的办法。我们年轻时日子显得充实而漫长，其中一个原因就是那时我们每天都在学习和发现。许多人一离开了学校就停止学习，其实不该如此。

美国电报电话公司贝尔实验所的国际著名数学家朗奴德·葛拉汉从不抱怨时间飞逝。他的秘诀是：“不要怕做初学者。”过去四十年来，他学会了中文、弹钢琴、玩多种戏法和杂耍，所有这些，都是他在写论文和出门旅行的余暇学的。他每年都要写几十篇论文和旅行几万公里。

有时候，回顾过去可以把时光拖慢。写日记或自传都可以让你把过去那些已模糊的岁月重新整理，使它们不再混成毫无意义的一团，而变成一幅由事件和成就构成的悦目图画。

我父亲将近六十五岁时，开始把他想起的旧事记录下来。久而久之，这些记录累积了一大堆。后来，我们兄弟姐妹集资给他买了一台电脑。今天，在他写了将近四百页之后，一幅图画出现了。多么充实、美妙的一生啊!

在约瑟芬·哈特的小说《损害》中，一名角色悲叹说：“光阴像匹骏马，在我的生命中疾驰而过，完全占了上风，我几乎连缰绳都抓不住。”藉着上述这些建议，再加一点想象力，你应该能够握紧缰绳，使马的奔驰速度稳定下来。用成就和新奇事物来充实你的日子吧。细意品尝每一刻时光。因为，正如法国散文家蒙田所说：“人生的价值不在于时日有多长，而在于我们怎样利用时日。”

两种心情

王晓晴

喜欢生病，是因为生着病能得到更多的关心和疼爱。有爸爸宽厚的手，妈妈温柔的手，姥姥慈爱的手抚上额头，闭着眼睛我也分辨得出他们是谁。听他们忧心忡忡地叹息一声悄然离去或依床而坐，心里总是很得意。他们真傻，我只是装作很难受的样子就把他们吓得要死，这回爸爸妈妈还敢不敢推说工作忙就好不搭理我。

喜欢生病，是因为一觉醒来老是有许多好吃的水果甜点堆在床头的小柜子上。其实我什么也吃不下，嘴巴苦苦的，肚子胀胀的。不过坐起身望一望心里也高兴，只是纳闷大人们干嘛不在他们的孩子健康开胃的时候这样做。

喜欢生病，是因为发着高烧能做怪诞的梦。假如想飞，就长出翅膀；假如想跳，就生成弹簧腿；最开心的是在一个无底黑洞中朝下坠落，既可怕又惊险。若非妈妈手忙脚乱地把大喊大叫的我推醒，压一块冰凉的湿毛巾在我头上，我肯定会到达艾丽丝的奇境。

喜欢生病，是因为可以为此不去上学。虽然说学校没什么不好，我的功课还算不错；但偶尔在家待上一天，不读书，不做作业，才觉得出有多自在、多美妙，吃药苦点也不在乎。

喜欢生病，是因为上次姐姐生病了而我没生病。什么事我们都想争个高低；谁的牙齿刷得白，早上衣服穿得快，谁一块饼干吃的时间长，谁整天没挨姥姥一句骂……她生过病了，我也得生一次病，我一点也不愿意比她差。

喜欢生病，是在小的时候。小孩子常常有很多怪念头大人不知道。

不喜欢生病，是因为生着病就无法为心爱的家做更多的事情。尽管户口本上并没有把我列在户主的位置，我却自己把自己看得格外重要。没有人烧饭吃什么?没有人洗衣穿什么?没有人管理哪还像个家?就觉得丈夫儿子好可怜，若是我躺在床上，天知道他们将如何是好。

不喜欢生病，是因为独自一人时心里很孤单、很悲伤。上班上学的都走了，屋子里静悄悄的，犹如一片肃然的墓地。即使他们回到家中，也一律猫似的蹑手蹑脚、屏息掩声，仿佛以往的喧闹快乐被我剥夺，所以自己也很不快乐。

不喜欢生病，是因为闲下手脚便胡思乱想：和丈夫的某次争执，与公婆的恩恩怨怨，跟同事间的一点矛盾……尘世的烦恼皆乘虚而入，把一颗头颅胀得痛不可言。

不喜欢生病，是因为不愿意请假。办公桌上堆起的稿子没人替你看，待在家中心里也不得清净。再者请假多了还会扣发奖金，本已答应给儿子新买个变形金刚的，钱拿不到手，又怎样实践诺言?

不喜欢生病，是因为儿子或者丈夫恰恰也有点不大舒服。平时他们就不会照顾自己，样样事情让我操心。现在他们病着，我怎敢生病?他们躺下，我便不能躺下，生病在家中也是种特权。

不喜欢生病，是在成家之后。女人往往有不少顾虑男人不晓得。

小的时候没病也恨不得装出病来，是希望更多地得到；成家后有病却硬撑门面，是唯恐不能更多地给予。

小孩为梦想所激动，生病也欢喜；

大人为琐事所困扰，无病尚烦恼。

小女孩长大成了妇人，便不由得换了颗心看待这同一个世界。

“和”和“和”

你能否想出一句有5个“和”字接连出现而没有其他字插入其中的句子吗?下面这则有趣的故事就有这么一句。

从前，某地有一家“马和车”客栈，门外竖着一块画有一匹马和一架马车的招牌。由于招牌的画面已陈旧，主人决定请人翻新。他请来一位画家，并要求他在画面上写上“马和车”几个大字。

几天后，主人察看翻新后的招牌时，对面画上画的马和车很满意，但对那几个字却非常不满。于是，他对画家说：“不行!不行!‘马’和‘和’和‘和’和‘车’之间的距离太宽了!。”

一文钱

伊永文

这里刊登的一幅画，是《点石斋画报》上刊登的，故事原型是清末许奉恩所著笔记小说《里乘》中一个“一文钱”的故事：甲、乙两徽商挟重资到苏州贸易，结果挥霍一空，日则行乞，夜则寄宿古刹。一天晚上，二人就地燃火，相对欷 。甲徽商摸出仅存的一文钱要扔掉，乙徽商急拿住说：我有办法了。不一会，乙徽商怀抱竹片、草茎、破纸、鸡鸭毛等物归来。他鼓动甲徽商和他一起用一文钱买来的面粉，索水调浆，将草缠竹片上，蒙上纸，再遍粘鸡鸭毛。一共做了二三百件宛然如生的各种禽鸟纸玩具。

待天亮，甲、乙徽商各携这些玩具至“玄妙观”。“玄妙观”游人如织。妇孺士人见甲、乙徽商所携禽鸟，形貌酷肖，争相购买，顷刻俱尽。每具禽鸟十数钱，甲、乙徽商竟收入了五千多文。此后，甲、乙徽商用这些钱又添购了各色纸张、鸡鸭毛，夜间分制，白天出售，不到两年，便积资数万。遂于苏州阊门开设一爿布店，大书“一文钱”三字榜于门。“一文钱”从此名扬苏州，生意日隆。

许奉恩记叙的“一文钱”故事，生动地揭示了人的文化素质在商业经济活动中的决定性作用。而这一点恰恰是商业成败的关键。倘若甲、乙徽商缺乏文化素养，怎么也不会想出以纸玩具投苏州人之所好这一精绝的点子来。

“玄妙观”在清代为一商业文化中心之地，店肆密布，伎艺纷呈。甲、乙徽商却以“一文钱”，别出新意，制玩具而获巨利，这不能不说是个奇迹。也许正是基于此“一文钱”故事又被画家图形绘影，布之于《点石斋画报》。足见“一文钱”故事在清代流传颇广，影响很大。它在当时还给人以有益的启示：若在事业出现低潮或失败之际，不能气馁。要扬其文化素质之长，敢于到更激烈的商品竞争中去显身手。一旦事业有成，也应不忘一点一滴的资本积累，折节为俭，观时居积。养成较高的文化素质，锻炼不折不挠的意志，培育审时度势、出奇制胜的才能，仍是今天商品经济发展中所需要的。

拥有

朱文光 译

假设一个人愿意突破自己旧有的小天地，向他看不见的城堡走出第一步；如果他肯再度尝试，一直走到能够一瞥那城堡的地方，只要看到城堡顶端一点点的尖角，那就够了

人生真味

柯灵

活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。

时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。

我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。

生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。

必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：

“永别了，世界!祝福你前途无量!”

一个老光棍的罗曼史

M·卡佐夫斯基

林桦 译

我们的科研所就像一个大村庄，人们相互之间都很熟悉。谁跟谁过得怎样，谁抛弃了谁又爱上了谁，大家都知道。

阿格耶夫曾与化学科的吉娜有过一段时间的关系，但这仅仅是阿格耶夫对吉娜有一种特殊的好感而已。吉娜却在玩弄他。她毕竟才二十三，而他已经三十八了，相差太大，何况他又没出什么成果，是个无名小卒，还有，他那棕红色的小胡子让人感到有点刻板，眼睛近视，没有一点音乐细胞——简直是个傻瓜。吉娜长得既苗条又丰满，加上牛仔裤、旅游鞋、霹雳舞，十足一个摩登女郎。她大概在等待她的王子，可王子暂时还没来，便在阿格耶夫身上寻求一点刺激。有时，她和阿格耶夫一起看法国电影，参加小型舞会，去紫罗兰餐厅吃饭。


吉娜也常与阿格耶夫聊天，不过是在电话里。即使这样，老光棍也感到欣慰。同时，他也感到不安，总觉得应该采取点实际行动才对，比方说，摸摸她的手，搂搂她的腰，贴在她耳朵上说些甜言蜜语，等等。可怎样去做呢？他一点也不懂。他怕现傻，怕她说是二百五。吉娜呢，鼻子一嗤：“一个肉团子!”这本是紫罗兰的一道副菜——肉丸子，吉娜和她那帮姑娘就这样称呼阿格耶夫。

女同志们经常劝告吉娜：“你呀，是个十足的小傻瓜，到哪去找这样好的丈夫!几乎所有的男人都嗜烟酒成癖，唯独他，烟酒不沾，又正派又稳重。”然而，她那些未婚女友的看法恰恰相反，“一个男人，”她们断定，“如果到他这个年龄还没成家，那肯定不正常。吉娜，你看他，总系着领带，衣冠楚楚……是个嫌粗怕脏的人……你再看看免疫科的高级工程师加巴索夫吧，都结了九次婚，一个多么有趣的男人!”

突然，来了一封检举信。信是塔甘罗格市的一个女同志写的。信中说，阿格耶夫在塔市出差时，用花言巧语把她骗到他的房间里……现在，她已经怀孕了。可他干完坏事，溜得无影无踪了。她好不容易才找到他的工作单位，于是，写了这封检举信，希望惩罚这个下流的家伙，让他承认错误，然后和她结婚，因为他有义务这样做。

全所的人都为这事感到惊讶。女同志们这样对吉娜说：“当初你没听我们劝告，这步棋走对了。阿格耶夫是个流氓、色鬼、伪君子。相信我们吧，你要是跟他结婚，那以后的苦头还多着呢。”姑娘们却持反对意见：“这有什么关系!以前我们以为阿格耶夫优柔寡断，书生气十足……可他的嘴并不笨呀!如果有女人这样追他，说明他还是有优点的。吉娜，你千万别让阿格耶夫飞了。”吉娜脸色苍白，两手发抖，说：“姐们，快给支烟，我都快死了。”

党委书记正在和阿格耶夫谈话。

“你不是党员，”书记说，“当然，不能用党纪来约束你。可检举信写到了党委。这无法隐瞒。你还是老老实实说吧。”

“我的确在塔甘罗格采集过实验标本，也正好在那家旅馆住过，可这个女同志我连面都没见过。这纯属捏造。”

“很遗憾，”党委书记说，“事实就摆在我们面前，可你还意识不到。我们都不是神仙，谁也可能发生这种事。可你干吗要留下种子呢?难道孤儿院的孤儿还少吗?这样没有好处，苏维埃也绝不允许……”

“不!”阿格耶夫简直吼了起来，“我没干!我是清白的，我不像你们，我从来也没有和任何女人……”

他跨出门槛——迎面走来吉娜：

“给抓住了吧!这下可出丑了。还对我说什么甜言蜜语，要我如何如何，自己倒大胆，一个轻浮的女人，初次见面就和她上床了!我要是当初相信了你的鬼话，也会落得这种下场——怀着你的孩子却被你甩掉!多么有意思啊!”

“你也这么说!我非常难过。”他说着，背着手走了。那么悲伤，那么痛苦，眼圈发黑，活像一具僵尸。

第二天，阿格耶夫失踪了。

吉娜突然想到：“阿格耶夫有时也很有胆量，并不是所说的‘肉团子’，说不定他会跳河自杀的。”

人们立即分头去找。可是，到处都没有消息，也没有发现阿格耶夫的尸体。他肯定受不了这些，去自杀了!

吉娜泪如泉涌，女同志们都去安慰她。

“为这种人伤心不值得，”女同志们说，“他是个浪荡公子，像你这样的，天知道他有多少!”姑娘们说：“应该原谅他。当然，要先跟他干一仗，至少表面上干，让他感到负罪于你，然后，再亲热一阵。这样，他就是啃着黄土也会给你脱鞋——永远属于你。哎，吉娜，你怎么还犯傻，眼看到手的幸福就要错过了。”

三天之后，阿格耶夫突然又冒了出来，并立即找党委书记汇报。

“我去了塔甘罗格，”他说，“找那位女同志了。她一见我就明白了：是她弄错了人。那个流氓和我住在同一个房间，误会就这样产生了。她还特意写了证明，证明我跟此事无关，声明她的检举信作废。”

党委书记说：“好啦，阿格耶夫同志，你真聪明，真像个超级明星!再见!不过，今后在这种事情上要注意。”

阿格耶夫本想对书记最后的提示表示反对，可书记笑了笑说：“算啦，去吧，去吧，我已经够忙的了!”

女同志们又议论开了：“阿格耶夫真有气魄!看这事处理得多好，挽回了面子!我说嘛，他真是个了不起的男子汉!”可姑娘们又不同意：“一个故作清高的傻瓜!为了挽回什么‘面子’还特意跑到塔甘罗格去。”吉娜见到阿格耶夫也嘲讽他：“你怎么不害臊?还向那个不幸的女人要证明?你就承认了，然后收养那未出生的孩子，不更好吗?那才是壮举!只有傻瓜加笨蛋才会像你这样!”

阿格耶夫什么也没有说，背着手走了，像死人一样。

“做得对!”女友们对吉娜表示赞同，“吹灯就吹灯，没什么大不了。”“傻姑娘，你会后悔莫及的，”女同志们警告吉娜，“就好比一列开动了的火车，你再也撵不上了。”

吉娜独自坐在楼梯上吸烟，全身被烟雾缠绕着，仿佛火车已经开走了。

后来的事情令人费解：阿格耶夫又失踪了。

“糟了，”吉娜说，“他肯定又去塔甘罗格了，去找那女人结婚，帮她抚养孩子去了。”女同志们被弄昏了头，不断发出“哎呀呀”的惊叹声。这时，加巴索夫走进来两手一摊，说：“阿格耶夫现在在酗酒。由于痛苦，由于委屈……”

女同志们惊呼：“啊，变成了酒鬼!吉娜，赶快跟他分手!”姑娘们却说：“不，阿格耶夫是个充满活力的人!就像《莫斯科不相信眼泪》中的巴达洛夫一样!跟这样的男人在一起，就是去冰天雪地，进原始森林，到哪儿都不会感到害怕，因为他是一团火!吉娜，快救救他吧，不然的话，一切都晚了。”

吉娜径直朝阿格耶夫家奔去。

阿格耶夫打开了门，脸色苍白，眼睛也凹下去了。不过，没有一点酒味——吉娜闻了一次又一次——确实没有。

“我病了，”阿格耶夫告诉她，“急性呼吸道炎，发高烧咳嗽，一直这样。”

此刻，吉娜几乎喊了起来：“别说话，快上床!”

“什么?现在——上床?”阿格耶夫莫名其妙。

“对!”吉娜说，“我要给你治疗，给你拔火罐。”

当阿格耶夫身体恢复后，他们很快就结婚了，因为吉娜不能不明确她与阿格耶夫的关系了——他是一个正派的人。

当然啦，对此女人们还是各持己见。但不久她们又把注意力转向了加巴索夫——他到巴统参加学术会议去了，大家都在期待着有关他的匿名信，或者是第九个妻子将跟他离婚。现在，人们都兴高采烈地去上班，因为，生活中又有了新的刺激，新的乐趣。

音乐之谜

胡瀚霖

那不知是一首什么曲子，慢起式，如茵茵绿草地飘然雨至，等不到花开，乐曲缓缓向前走了，抒情的柔板悠扬地浸入人的骨髓，身心融化一般，如叮叮小溪流入一片宽广无垠的湖泊，水波不起只有柳丝轻摆。恍惚间似有几声鸟鸣，乐调转而激越，节奏强烈，速度加快，如高山瀑布飞流直下，磅礴的乐调在高音区结束。

这是我自懂事以来一直萦绕心头的一个不解之谜。曲调何时进入我脑海的?已不得而知。抑或是在梦中，抑或是在婴儿时的小推车中?我只记得儿时在宁波镇海乡下一次重病，昏迷几天几夜，长辈们都以为不行了。那一日清晨，朝日从海上喷出火焰来时，忽然这一支悠扬的乐曲如春雨般汩汩然、绵绵然进入我的脑海，将灵魂从遥远的地方招来，随着一声鸡啼我清醒过来。再侧耳倾听，那乐曲已不知飘到何处去了。

第二次听到这曲调是在70年代末期。一个雨骤风啸的黄昏，打一顶黑伞行进在城西一条绿荫萋萋的小径上。仿佛是在雨住的间隙，一丝轻柔的乐曲从路旁一个深深的庭院里传出，伫足倾听，熟悉的曲调铺天盖地般涌来。我轻抚着怀中刚刚拿到的高校录取通知书，莫名的惊异海潮般撞击着我的心。轻轻地，沿着高高的院墙走到紧闭着的灰色木门前，几度犹豫之后，按响了门铃。门开出一条缝，一个荷枪实弹的士兵警惕地望着我。“对不起，我是否可见一下本宅的主人?”脸上漾起一个讨好的笑。士兵操一口苏北口音的普通话道：“首长不见生客。”我应声又道：“那么请您帮忙问一声，刚才里面放的是什么曲子?”接着我又强调了很多理由。士兵看了我半晌才说：“你等着。”砰地关了门。门再次开出道缝时，士兵探头说：“首长说那是张旧唱片，上面都是洋文，他也不认识。”门又迅速关上了。我终于没有勇气再敲门，只得悻悻而归。

进入80年代，生活一天好似一天，便开始尽可能多地买音带买唱片，企盼能撞大运般地碰到这首曲子。然而音像制品浩如烟海，岂能车载斗量?于是，便淡了这条心。

两年前我一个同学从中央音乐学院毕业，考入欧洲一所音乐学院深造。我听说后，心中忽有所动，按地址给他寄去了一张生日贺卡和一封信，信中将我听这首曲子的感受描述一番，请他给辨一辨。他倒是很快来信，大意说：“搞了这么多年音乐，越来越觉得音乐犹如禅机，只可意会，不可言传，一传便是错。你写下的那些感觉，也把我送到了五里云雾之中。”

春节期间同学从欧洲回国度假，招我一聚。他还是那么健谈，但每每谈不了几句话，就有客来访，有请他找留学担保人的，有找他要美元考托福的，有请他买洋货的……一时门庭若市。直忙到夜半时分，总算静下来能面对着我说话了。他先歉然一笑：“那么多亲友也只有你一个是来跟我谈音乐的，让你见笑了。”

同学言归正传：“今天找你主要是拜谢，还记得前年你给我寄的生日贺卡吗?帮了我的大忙。当时我正准备参加‘西贝柳斯国际小提琴比赛’，苦于找不到合适的曲目，我打开你寄来的贺卡，顿时来了灵感……”我大惑不解：至于吗?那无非是一曲《祝你生日快乐》的小调，满世界都知道的。”他一摆手：“错了，是西贝柳斯的《蓝鸟》，哦，当然只是其中的一个小节。这是西贝柳斯早年写的一首小提琴曲，具有浓郁的民族风格，但不知怎的未能写完，因而尽管曲调很美却很少有人演奏，我认为以这支曲子参赛定可起到‘爆冷’的效果，于是福至心灵，潜心演练起来，果然在高手如林的比赛中荣获第6名，第一次将中国人的名字写进了这一赛事的史册。说起来这都是你给的启示。”一边说，一边将他比赛时的录音带放入带仓，乐曲响起来。

那么熟悉那么亲切的曲调唤回了我遥远的记忆，我不禁一震：“且慢，这真是我从贺卡中寄给你的曲子吗?”同学肯定地点点头。“天哪，这正是我寻觅了20年的曲子啊!”同学意味深长地笑了，我们分享着那一份久违的惊喜。西贝柳斯，西贝柳斯，这位芬兰作曲家，竟那样悄悄地来到我身边，又那样悄悄地与我失之交臂，而那时我压根就不知道有这么个作曲家，今天当他重新走来时，会带给我一个怎样的春天呢?我叹息着松开了录音机的暂停键。

乐曲悠扬地从云外飘来，仍然是慢起式，但这回低音的浑厚、高音的悠远给我们描绘的是苍茫的大海，蔚蓝得让人心醉，海风阵阵，水波荡漾，那是芬兰海湾的独有景致。音乐家像是在海边眺望，同无边无际的波涌浪滚相对促膝，交换着无尽的心事，宣泄着浓浓的情感，时而细语呢喃，时而雄姿英发，乐曲仍在高音区结束。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我找到了阑珊处的西贝柳斯，才真正读懂了《蓝鸟》。

相思树

陈秋红

自从

生命的后花园

在一个翠绿的季节

生长出一棵 参差

细密的相思树

你

就成了那风

从此

那娇好的叶儿

在每一个深夜

又总是无缘无故地

随风而起

随风而息

门锁着屋里没有人

刘湛秋

门锁着屋里没有人

吊兰在向苹果献媚

绿台布展示着自己的温柔

书页中的铅字依然散发墨香

静谧却又隐藏着歌声

门锁着屋里没人

没人的屋里也有生活

一把椅子也有诞生和死亡

阳光把一切都欣赏和爱抚

便从窗户溜走

此刻暗锁旋动

松香和三叶草的夜

松香和三叶草的夜

他把那条手绢交还你

海在远方 远方是月影

狐狸穿过幽暗的草地

坐在帆布椅上的人走了

院子里只剩下空空的帆布椅

森林里有雪 雪没有影子

寂静中飘下一片树叶

他祈求锦绣天衣

叶芝

袁可嘉 译

要是我有锦绣天衣，

交织着金和银的光彩，

那蔚蓝、暗淡和深黑的锦衣，

为黑夜、白昼和晨昏穿戴，

我愿把它铺在你脚下；

但我，穷，只能有美梦，

我把我的梦铺在你脚下，

轻点踩，因为你踩着我的梦。

书帖之争

李卫平 王晓建

1937年平型关大捷之后，一位青年作家在从五台山奔赴延安的途中，从日军轰炸后的废墟中拾得莎士比亚的《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《仲夏夜之梦》四册名著和《石索》、《三希堂残帖》各两卷，如获至宝，虽经朱德总司令多次通令轻装，但他始终爱不释手。到了延安经朱光引见，这位作家见到了毛泽东。

由于朱光的举荐，毛泽东与青年作家一见如故，相待甚殷。

一瞬间，青年作家为之感动，情不自禁地将挎包内未曾释手的名著、名帖一股脑儿掏了出来，送给毛泽东。毛泽东喜出望外，连连称好，哪料一旁的朱光眼疾手快，一把将莎翁的四册名著夺了过去。

“岂有此理!”毛泽东勃然大怒。

“见面分一半……”朱光强词夺理，面无愧色，振振有词地说：“字帖先不说，剧本应该归我。”

“谁说应该归你?莎士比亚是一代戏剧大师，马克思喜欢读他的书，他的二女婿拉法格回忆马克思家中有一种真正的莎士比亚崇拜热，他的小女儿说莎士比亚是家里的《圣经》。我毛泽东不是教徒，莫非我不能阅读《圣经》吗?……固然，也有人反对，拿破仑说，莎士比亚的杂剧是不可读的，是可怜的。至于我，我主张公道，马克思正确!我是马克思主义的党徒，对于莎士比亚作品的所有权问题，怎能与你朱光善罢甘休?”

“我是南国社元老，当然有权决定莎士比亚的剧本归谁。”

……

两人唇枪舌剑，互不相让，青年作家手足无措，连忙调停。结局是平分秋色，朱光强行夺走了《奥赛罗》、《李尔王》以及《石索》碑帖。

“这样分配合理吧?!”

朱光拿着夺到手的书问毛泽东。

毛泽东看了一眼这位比自己年少十多岁的朋友，无奈地点了点头：“权既在你，我只得服从。但我要问你，你虽是南国社元老，而今你还能演莎士比亚的话剧吗?”

“你听我背诵独白……”朱光脱口而出的朗诵生动深奥，感人肺腑，语言节奏的快慢急缓，句句字字的抑扬顿挫，以及表演的神态，完全恰到好处，而唯一不足之处是夹杂着浓重的粤音。

“你的口音不够国语化……”

“我的表演，超群出众，精彩绝伦……”

“如此说来，你演出《奥赛罗》，我必到场欣赏，领教……”

“岂敢，岂敢!”

书就这样被朱光夺走了。

中华人民共和国开国大典前不久，时任长春市委书记的朱光奉调广州。朱光打点行装入关进京。他要利用南行之机，去看望朱德总司令。

在朱德家，朱光无拘无束。一日清晨，他正与朱德在庭院中散步，隔壁的毛泽东信步走来，一见朱光不觉一怔。未等朱德开口，毛泽东便大发幽默之词：

“你，你是哪一个?”

“我——朱光是也。”

“好，好你个朱光……你还认识我吗?”

“哪个不认识你——中外皆知的伟大人物……”

“那么，你为何看朱总司令而不看我?”

“因为我与朱总司令同宗、同姓，宗派山头!”

“你既然把我划外，难道你不怕我见外，把你忘记吗?!”

“你忘不了我朱光!”

“为何忘不了?”

“因为我还没有给你演出《奥赛罗》呢。”

毛泽东听罢开怀大笑。

朱光自知“理亏”，应毛泽东之邀，来到府上。

在毛泽东书房，当看到那满目琳琅的书架时，朱光心里不免一阵发痒。

毛泽东猜透了朱光的心思，半是玩笑，半是认真地说道：“你个朱光，还想夺几本书吗?”

“岂敢，岂敢。”朱光连声说道。

二人侃侃而谈。一时高兴，毛泽东挥毫为朱光草书一幅《长征》诗“附赠征人”……

朱光乘兴抒情，书诗一首：

四载风云塞北行，肩钜跋涉愧才成。如今身是南归客，回首山川觉有情。

落款署“朱光于一九四九年建国前夕古都中南海书法家之府”。

毛泽东看罢提笔对个别单字作了修改，将“法”改为“癖”，把“府”改为“家”。

朱光见此不以为然地说：“主席，何必如此。过不了几日，你就是一国之主了。我尚且故隐其讳，否则，我不该写‘主席府’了吗?”

“你这个朱光上皇，你要给我加冕而成为王霸吗?朱光，我们出身草莽，不可忘本!明天也罢，明年也罢，千万代也罢，你我始终如一，要祸福同当，甘苦共尝，同称同志，同叫背枪的、当兵的。多少年，我们当兵的，来无踪、去无影，行无定所。时至今日，我们人民，我们党胜利了，有了‘家’。我指的不是什么书法家之类的‘家’，这个‘家’，那个‘家’，只是说以‘府’称‘家’的‘家’，人生一世，保全一‘家’，足矣，足矣……”

毛泽东说着，百感交集，声色俱厉；显然这是毛泽东特意在表示他的义正词严。

朱光听着，为之动容，慨然长叹。而对毛泽东的修改，他拒绝前者，接受了后者——“家”。

最后，毛泽东怀着殷切的希望，为朱光写下赠言：

到南方去与原在南方工作的同志团结在一起，将南方工作做好，这是我的希望。朱光同志!

毛泽东

谚语

不问则许多事会失之交臂。

——英国谚语

把别人挡在外面的篱笆，也把你关在里面。

——埃及谚语

文人笔下的鲁迅

郁达夫

——初和他见面时，总以为他是严肃而冷酷的。他的瘦削的脸上，轻易不见笑容。他的谈吐迟缓而有力。渐渐地谈下去，在那里面，你便可以发现其可爱的真挚、热情的鼓励与亲切的友谊。他虽不笑，他的话却能引你笑。

——他所最恨的是那些专说风凉话而不肯切实地做事的人。会批评，但不工作；会讥嘲，但不动手；会傲慢自夸，但永远拿不出东西来，像那样的人物，他是不客气地要摈之门外，永不相往来的。所谓无诗的诗人，不写文章的文人，他都深诛痛恶地在责骂。

——鲁迅与其称为文人，无如号为战士。战士者何?顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐，不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔，是足以语鲁迅。

——在鲁迅的刻薄的表皮上，人们只见到他的一张冷冰冰的青脸，可是皮下一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔热血，一股热情。

——鲁迅的随笔杂感，其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。

还不了沂蒙情

李存葆 王光明

蒙山沂水之间，有一位老太太，她曾为人民解放事业克尽绵薄……

在山东省沂南县马牧池乡东辛庄的一座平常院落里，有三间百年老屋，老屋里住着有功于革命的于大娘婆媳俩。

1939年6月，日寇野蛮扫荡沂蒙山区。中共山东分局和八路军一纵机关首长徐向前、朱瑞、黎玉等率部来沂南开发根据地，住进了东辛庄一带。于大娘的家成了分局和纵队首长办公、食宿的地方。

1941年冬，日寇纠集5万重兵对沂蒙山实行铁壁合围。分局、纵队机关火速从东辛庄一带转移，但于大娘家作为“堡垒户”，始终没中断与部队的联系。

一天下午，邻村一青年用独轮车推着一个伤员进了家，那青年泪汪汪地说：“这伤员看来不行了。报社的同志说，等他咽了气，就找个地方埋了吧。”

于大娘小心翼翼地将他的衣服扒下，头皮一下子麻了：伤号的前胸后背，上肢下肢，全被烙铁烙焦了，烙焦的皮一片一片往下掉，散发出阵阵恶臭。于大娘救护过不少伤号，像这么重的却是头遭见。她用手捂了捂伤员的嘴，鼻孔里还有一丝气儿。于大娘心中升起一线希望。她像奶孩子一样把伤号轻轻揽在怀里，忙让大闺女冲了碗红糖水，又叫老伴用火镰慢慢撬开伤号的牙，然后将糖水缓缓溜进伤号的嘴里，溜进一匙，于大娘轻轻晃晃伤号的头，再溜进一匙又晃晃，只见伤号气越喘越粗，眼睛也微微睁开了……这时，大女儿疑惑地说：“娘——，俺看这伤号是小毕，毕铁华!”

于大娘的眼泪像断了线的珠子掉下来：小毕是大众日报社发行科的，曾在东辛庄住过，得闲时，常帮于大娘家推磨挑水……

为给毕铁华治伤，于大娘四处打听民间验方，上山采来各种草药。听说獾油拌头发灰能治烙伤，她便跑到南山央求一猎人打了只獾熬成油，又剪下自己的发髻、闺女的大辫子烧成灰，用浸了獾油的棉花蘸着老酒，一遍一遍地给铁华搽伤口。搽了几天见效不快。于大娘又听说，刚生下的小老鼠浸在芝麻油里制成“老鼠油”，是治烧伤的特效药，便赶忙带着老伴、闺女到处挖鼠洞，刨了一整天，才挖了十几只光腚小老鼠。回来制成“老鼠油”一搽，效果果然好，搽敷了没几天，铁华的伤口就结了痂。怕伤口感染，于大娘便让闺女用艾蒿煮水，每天给铁华擦一次身子。开初，铁华不好意思，于大娘火了：“想不到你还是老封建，咱们是谁跟谁呀!”

两个月过去了，毕铁华就要重返前线了，行前，他扑通跪在大娘脚下：“娘啊，俺再生的亲娘啊!走遍天涯海角俺也忘不了您……”

毕铁华走后，于大娘把慈母爱倾注到“地下托儿所”的孩子身上。经于大娘和乡亲们精心照料，孩子们的脸蛋儿都肉嘟嘟的，像贮满了汁的小香瓜儿。于大娘的儿媳于二嫂却因哺乳烈士的独苗孤灯，自己的两个孩子缺奶水先后夭亡……

一年年春草绿，一年年雁南飞……风雨把老屋剥蚀得越来越陈旧，岁月使于大娘越来越苍老。时间是无情的掠夺者，它既能掠去人们的青春年华，也能夺走人们的美好记忆。这座小院仿佛被历史淹没了，似乎昨天的一切都不曾在这里发生。于大娘和于二嫂秋风团扇，朝升暮合，青油孤灯，聊以卒岁……

1966年深冬的一天，从广州来的两位搞外调的同志闯进了这孤寂的小院，开口便问于大娘认识不认识毕铁华。于大娘干涸的眼里立刻露出一丝光亮：“怎么?他还活着?派你们来看俺?”

两位外调人员摆摆手，告诉于大娘：毕铁华是广州珠江海运局党委书记，现已被造反派隔离审查，造反派说他被日寇抓住后叛党投敌，而毕铁华却说你于大娘最了解这段历史……于大娘听罢，眼睛里的那丝光亮霎时黯淡了：毕铁华呀毕铁华，你走后，大娘念念叨叨，盼咱娘俩儿再见一次面，可你连个口信儿都不捎来。1954年俺托人找你帮俺解解那心中疙瘩，你连个音儿也不曾回，眼下你遇到难处，才又想起俺这孤老婆子……

见于大娘阴沉不语，外调人员说：“老大娘，毕铁华是黑是白，全仗您老作证了……”

一听这话，于大娘仿佛觉得亲生儿子正被刀剐凌迟：“那好，俺就拉拉那骨节事儿……”

老人动了感情，把毕铁华被捕、斗争、营救、养伤的过程讲得有根有蔓，还不时撩起衣襟擦着眼窝儿，外调人员边听边唏嘘嗟叹。他们记录下大娘的讲述，打开印盒让大娘摁个手印。大娘伸出那风干的手指，在打补丁的褂上蹭了蹭，然后在印泥盒里用劲一按，在外调材料上重重印下了自己的指纹。老人抬起头：“还往哪里摁，俺再摁!”

可敬的沂蒙母亲呵，你默默做着你认为应该做的一切，脑子里似乎从未转过“报答”的念头。这伟大的爱，来自母亲那崇高的天性，是山泉出自大山的自然涌流!

1982年春，满头银发的毕铁华涉过清清的汶河，踏上了通往东辛庄的小道。近乡情怯，心难自已，晋见娘亲，往事如烟……还是当年的汶河，还是当年的小路，只是路显得细了，河变得瘦了……一别40载，今日才来拜见老娘，他有着噬脐莫及之愧疚，也有着百口难辩之心酸……最难给老娘诉说的是，娘为党籍在1954年曾托人找他的那桩事儿……那时，他正遭人诬陷，也被开除党籍，一直审查到1956年，才得以解脱……可千难万难，还难过日寇摧残自己时那烧红的烙铁和刺刀?!……尽管当时自己说话不顶用，可总该写封信宽慰宽慰娘的心哪!可自己……咳，百身难赎的罪过呀!……毕铁华在百年老屋的院门前驻足：那东屋呢?那南屋呢?那探出墙头的一排香椿树呢?……他不敢再向前迈一步。良久，他才跨进院门，往昔那脚轻手健的亲娘在哪里啊?泪眼中他见一形槁容枯的老人，坐在门坎上择野菜，昔年那熟悉的圆脸盘已皱缩得只剩下个轮廓……毕铁华扑上去，扑通跪在地上：“娘——你不孝的儿……来看您啦!……”

“谁，你是……”于大娘愣住了。

于二嫂闻声从屋里走出来，惊愕地端详了一会儿：“你，你是毕铁华!”

“谁?铁华，铁华!”大娘伸出双手抖抖地欲接近毕铁华的脸庞，又止住了，“不像，不像……”说着，一只手伸过来想抚摸铁华的肩头。

毕铁华赶忙解开衣扣，大娘掀开他的衣襟用手一摸，前胸后背全是伤疤：“是铁华，是铁华呀……”

“娘啊——”毕铁华长喊一声，一头扑在老人怀中，与老人紧紧抱在一起……

收住重逢的泪水，毕铁华走进老屋里，他真不敢相信自己的眼睛：炕上的破席遮不住坯块，一床破被团不成个儿，炕西侧是一架40年前的旧纺车，车上还挂着没有纺完的线穗子，锅台上一个泥盆里盛着几个菜团子……

招待毕铁华的饭是白面馍馍、菠菜熬豆腐，这在东辛庄是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孙子到集上用瓜干换的，面是村支书从各户家凑来的……

毕铁华回到县里，忙给大娘婆媳买来被褥、衣服，临走，又放下300元钱。打那，毕铁华年年都在农历五月初七于大娘生日这天从广州赶来给老人做寿。每次来，他总忘不了给老娘带一袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他对老娘想的是那样周到细密：见娘行动不便，他买来了龙头拐杖；听说二嫂冬天给娘暖被窝，他买来一把铜烫壶……

1983年，东辛庄实行了责任制后，于大娘和乡亲们的日子日渐好转，百年老屋又充满了欢声笑语。于大娘德高功大，但如何优抚这样的革命老人，没有条条和杠杠。1984年沂南县委决定，破格每月给大娘补助20元。

1986年农历五月初七，是于大娘九秩晋八大寿。那天，这座农家院落里又溢满了当年的荣耀和欢乐：来自北京、上海、广州、济南的老将军、老书记、老顾问和地、县、乡三级政府的负责同志，一起举杯向沂蒙母亲祝寿。寿礼贺匾摆满了百年老屋，山东妇联的同志还给于大娘婆媳送来两架尼龙蚊帐，一台14英寸黑白电视机……

1989年1月3日，于大娘在101岁时，告别老屋，尽其天年。下葬这天，天气晴和，在这人瑞的坟头上空，有一片轻盈柔美的白云，由东向西，徐徐舒卷，飘然而去……

喜欢风的女孩

艾丽丝·斯坦巴克

靳慧 译

每年，当天气渐凉的时候，我便会想起我的母亲。她总是第一个指出秋天来临的征兆：像黄昏时分天空出现的从邻居家壁炉里升起的缕缕淡淡的白烟，突然而又急促的鸟鸣，朦胧而熹微的晨光。

秋天的大自然中有许多可吸取的教益，因而母亲常常要杜撰一个故事。在她的寓言故事里，会讲话的动物总是说，变化不仅仅标志着结束，同时也意味着开始。

聪明的狐狸会说：“你们必须记住，秋天枯萎的叶子还会在春天再生。”

平衡与不平衡，和谐与不和谐，丧失与获得，这些似乎是贯串于母亲的故事乃至她一生的话题。

记得我7岁那年，在母亲40岁生日的那个夜晚，母亲带我走出房门站在月光下。那皎洁的月光照亮了花园的每一个角落。“你用它来观察月亮，”母亲说着递给我一副望远镜，“你看到略呈红色的部分了吗?那是万籁俱寂之海；看到它旁边的阴影了吗?那是风暴之洋。”接着她便说到人们在生活中必须学会如何在这两种海洋中航行。

说老实话，我既没有看见大海也未见到大洋。我通过望远镜凝视着月亮，高兴得有些晕头转向，只看见母亲的脸在幽蓝的夜空中穿过朦胧的星辰在我眼前飘荡。

在一个天气凉爽的夜晚，我在自家的花园里想起了当时的情景。我看着月亮在地平线上树木轮廊的优美纹影之间时隐时现，忽然想起狐狸可能会说些什么，便忍俊不禁。

在不知不觉间，我的思绪一下子回到了过去，遨游在对母亲的幸福然而有时又很可笑的回忆之中。例如她让我开着家里的汽车沿着乡间小路驶向食品杂货店的那段经历。我那时11岁。结果我们的车开进了邻居家的一块田里。

想起那一天，我不免笑出声来。这又使我愉快地回忆起母亲从“流放的庄稼地”回来时的情形。紧闭的门突然被打开，母亲当时的模样和她说的话、我望着母亲时以及听她讲话时的感受，全都历历在目。

我的母亲喜欢风。在我一天天长大的岁月里，她经常给我朗诵这首诗：

谁见过风?

你没有，我也未曾见过；

但每当大树在点头鞠躬，

那便是风的行踪。

母亲曾给我讲过，当她还是个小姑娘时，在一次去教堂的路上，风如何吹起她头上的帽子，并将它带到了一座陡峭的小山脚下。那是一顶深蓝色的草帽，是她最好的帽子，她也害怕将它丢失会遭到责骂，于是她穿过低矮的树丛来到山下，找到了草帽，同时带回了一只被遗弃的小猫。这只猫后来成了她最心爱的宠物。母亲告诉我，她给它取名“和风”，因为它就像和风一样轻柔。

在我家相册中，有一张很早以前母亲和那只小猫的照片。母亲当时大约10岁，她抱着正企图从她怀里挣脱的灰色小猫，风吹拂着她松散地垂在眼前的几缕长长黑发。这个喜欢风的女孩正在微笑着，或许正在享受柔风拂面的美好感觉。

母亲曾告诉我，她自幼喜欢狗，可家里不许养狗。因此她虚构了一只名叫莫利的中等大小的花狗，每晚睡觉之前，都要到后门去唤它进屋。

母亲讲到这一关头，总要着手演起她的故事来。我至今还能描绘出她的一举一动：母亲转瞬间变成了一个身穿长睡衣的小女孩，她的黑色发辫垂直腰间，在一个寒冷的夜晚站在门前。“莫利，莫利。到这儿来，莫利。”她哈出的气在空中形成团团白雾。

当对着童年时代的母亲微笑时，我终于能够追忆起母亲而没有强烈的悲痛与失落感。头脑里继而又闪现出其他情景：我听到了穿过海港飘来的意想不到的风笛声，旋即又看见母亲正在苏格兰长大，在对着镜子练习苏格兰高地舞。我用母亲的汤匙搅着茶，突然间想起她每天晚上递给我银器摆桌子时的神情。我想：是的，没有了母亲，我可以开始寻找我在世界上的新的位置。

于是，在一天晚上，我坐在自己房间的地板上，打开了母亲的手提包。那个包是我在她去世的当天从医院带回家的，还一直没有打开过。

包里除了口红、钱夹及她的孙儿女的照片外，我还发现了一张折叠着的小纸片，母亲在上面写下了描写大自然的作家温德华·贝里的一段话：

“在广袤的大森林里，当你独自一人跨入另一个新地方时，在好奇与激动之余，总会有一些恐惧感困扰着你。那是在你第一次接触到你所走进的荒野时，对未知世界的一种自古就有的恐惧感。”

这正是聪明的狐狸所要说的那些话，这么多年过后它仍然能给我以启迪。

我走下楼去，打开厨房的窗子。突然，一阵微风吹来。我想：“你已经与风绝缘达六年之久了。”然后我发现自己在自言自语地念道：

谁见过风?

你没有，我也未曾见过；

但每当大树在点头鞠躬，

那便是风的行踪。

雪白的栅栏

蒋成红 译

当我的丈夫杰瑞因脑瘤去世后，我变得异常愤怒，生活太不公平，我憎恨孤独。居孀3年，我的脸变得紧绷绷的。

一天我在小镇拥挤的路上开车，忽然发现一幢我喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。那房子已有一百多年，颜色变白，有很大的门廊，过去一直隐藏在路后面。如今马路扩展，街口竖起了红绿灯，小镇已颇有些城市味，只是这座漂亮房了前的大院已被蚕食得所剩无几了。

可泥地总是打扫得干干净净，上面绽开着鲜艳的花朵。我注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人，耙着枯叶，侍弄鲜花，修剪草坪。

每次我经过那房子，总要看看迅速竖立起来的栅栏。一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花阁架和一个凉亭，并漆成雪白色，与房子很相称。

一天我在路边停下车，长久地凝视着栅栏。木匠高超的手艺令我几乎流泪。我实在不忍离去，索性熄了火，走上前去，抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。我看见那女人正试图开动一台割草机。

“喂!”我喊道，一边挥着手。

“嘿，亲爱的!”她站起身，在围裙上擦了擦手。

“我在看你的栅栏。真是太美了。”

她微笑道：“来门廊上坐一会吧，我告诉你栅栏的故事。”我们走上后门台阶，她打开拉门。我不由欣喜万分，我终于来到这美丽房子的门廊，喝着冰茶，周围是不同寻常又赏心悦目的栅栏。“这栅栏其实并不是为我设的。”那妇人直率地说道，“我独自一人生活，可有许多人到这里来，他们喜欢看到真正漂亮的东西，有些人见到这栅栏后便向我挥手，几个像你这样的人甚至走进来，坐在门廊上跟我聊天。”

“可面前这条路加宽后，这儿发生了那么多变化，你难道不介意?”

“变化是生活中的一部分，也是铸造个性的因素，亲爱的。当你不喜欢的事情发生后，你面临两个选择：要么痛苦愤懑，要么振奋前进。”当我起身离开时，她说：“任何时候都欢迎你来做客，请别把栅栏门关上，这样看上去很友善。”

我把门半掩住，然后启动车子。内心深处有种新的感受，我没法用语言表达，只是感到，在我那颗愤懑之心的四周，一道坚硬的围墙轰然倒塌，取而代之的是整洁雪白的栅栏。我也打算把自家的栅栏门开着，对任何准备走近我的人表示出友善和欢迎。

哲人的故事

李重民 译

智者和愚者

眼前，大路小径纵横交错，如一张令人迷惘的网。

人人都得走过这张网。

一位智者和一位愚者走到了这张网跟前。

智者弯下养尊处优的身子，显出颇有教养的神情，从容不迫地理起网来。他要找出一条路，走过那张迷人的网。

愚者停下脚步，四下打量权衡之后，果敢地跨出脚步，向那张网走去。他要踩着那张网，朝着自己的目标，走出自己的路。

多少时间过去了。

愚者已衣衫破烂，身上带着血痕，那张网却已在他的背后。由于踏出了一条新的带血的路，那张错综的网更显得错综。驻足回眸，他如行者从容地整理着自己的衣衫，又准备踏上新的旅程——尽管路上布满荆棘。

智者仍在那张网中小心翼翼地理着，在寻觅着别人走过的路。

换脑袋

有两个人，一个体弱的富翁，一个健康的穷汉。两人相互羡慕着对方。富翁为了得到健康，乐意出让他的财富；穷汉为了成为富翁，随时愿意舍弃健康。

一位闻名世界的外科医生发现了人脑的交换方法。富翁赶紧提出要和穷汉交换脑袋。其结果，富翁会变穷，但能得到健康的身体；穷汉会富有，但将病魔缠身。

手术成功了。穷汉成为富翁，富翁变成了穷汉。

但不久，成了穷汉的富翁由于有了强健的体魄，又有着成功的意识，渐渐地又积起了财富。可同时，他总是担忧着自己的健康，一感到些微的不舒服便大惊小怪。由于他总是那样担惊受怕，久而久之，他那极好的身体又回到原来那多病的状态里，或者说，他又回到了以前那种富有而体弱的状况中。

那么，另一位新富翁又怎么样呢?

他总算有了钱，但身体孱弱。然而，他总是忘不了自己是个穷汉，有着失败的意识。他不想用换脑得来的钱相应地建立一种新生活，而不断地把钱浪费在无用的投资里，应了“老鼠不留隔夜食”这句老话。

钱不久便挥霍殆尽，他又变成原来的穷汉。然而，由于他无忧无虑，换脑时带来的疾病也不知不觉地消失了。他又像以前那样有了一副健康的身子骨。

最后，两人都回到了原来的模样。

贤人和青年

一位年轻人拜访贤人求教智慧。

“年轻人啊，请随我一起来。”贤人这么说着，默默地向附近的湖走去。

走到湖边，贤人毫不犹豫地跨进湖里，向湖的深处走去；年轻人无奈，只好跟随在贤人后面。

湖渐渐深起来，水浸没到年轻人的脖子，可是贤人毫不介意年轻人那恐怖的目光，走得更远了。水终于浸没了年轻人的头顶。不久，贤人又默默地转回身，回到湖岸边。

上岸后，这位贤人用揶揄的口吻问年轻人：“潜入水下时，你有何感觉?除了想上岸之外，还考虑别的事吗?”

年轻人立即答道：“我只想得到空气。”

贤人慢慢地训谕道：“正是如此啊!要想求得智慧，就要像沉入水下时想得到空气一样强烈，才能获得啊。”

中国文人轶事三则

七十二贤人的年纪

南北朝时，北齐滑稽艺人石动 在国学中听博士们谈论孔子的七十二弟子，便随口问道：“这七十二人中，几人戴帽子，几人未戴帽子?（古时成年人才戴帽子）”博士们都不知道，有人只好坦白说：“经传没有明文记载，无法考证出来。”石动 则肯定地说：“戴帽子的三十人，未戴帽子的四十二人。”博士们不明白，问根据何在，石动 回答说：“《论语》中说：‘冠者五六人’，五六就是三十人；‘童子六七人’，六七就是四十二人。三十加四十二，不正是七十二人吗?”博士们听了目瞪口呆。其实《论语》原文是说，郊游时有五六个成年人，六七个儿童。

儒释道祖师的性别

唐懿宗咸通年间，宫廷中有位艺人叫李可及。此人滑稽诙谐，机智巧思。一次，懿宗皇帝过生日，李可及也来献艺。懿宗问他表演什么，他自称要对儒、释、道加以评论。此时，一位坐在旁边的先生问道：“你既要评论儒、释、道三教，那么你先说说如来佛是什么人?”李可及回答：“妇人。”问者非常吃惊。李可及解释说：“《金刚经》上讲：‘敷坐而坐（铺上座席而打坐）’。如果不是妇人，那她何必等丈夫坐下后才坐呢?”懿宗听后，笑得合不拢嘴。那位先生又问道：“太上老君是什么人?”李可及不假思索地回答：“也是妇人。”那人更不明白了。李可及又解释道：“《道德经》上说：‘吾有大患，是吾有身；及吾无身，吾复何患（我很担忧，是因为我有躯体，假如我没有躯体，还担忧什么呢）?’如果不是妇人，为什么要担忧有身孕了呢?”懿宗皇帝听了笑得前仰后合。那位先生又问：“文宣王（孔子）是什么人?”李可及随即答道：“妇人。”那人问：“你从哪里得知的?”李可及又答：“《论语》上说：‘沽之哉!沽之哉!吾待贾者也（卖美玉呀，卖美玉呀!我等待买者哟）。’他若不是妇人，为什么要待嫁呢?”这一番话逗得懿宗眼泪都笑了出来。

八股文人的辛酸

清朝吴江人徐大椿，性格诙谐，年近八旬，还作歌讽刺八股文人，中肯风趣。歌曰：“读书人，最不济；作时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道三通、四史是何等文章?汉祖、唐宗是哪一朝皇帝?案头放高头讲章，店里买新科利器，读得来肩背高低，口角嘘唏，甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味?辜负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也算是百姓朝廷的晦气。”

词语趣解

李继东 译

自满 拿别人的缺点和自己的优点作比较时得到的那种感觉。

身体 人生旅途中每个人都带着的行李，而且一个人带的越重，其旅途越短。

时间 人们总想扼杀它，但最后总是被它扼杀的东西。

诊断 医生先问病人，病人再问医生的过程。

未来 希望你能够做你现在不能做的事的那段时间。

情书 开头时不知道自己要说些什么，结尾时不知道自己说了些什么的信。

爱情 在你觉得生活无法再好时开始，又在你觉得生活无法再坏时结束的那一段心灵状态。

丈夫 在追求幸福中失去自由的人。

春天 青草在路边长满并掩住啤酒瓶的季节。

专家 对稀有的事情知之颇多的人。

智者 知道何时沉默和如何沉默的人。

讲座 把火投进文章和把文章投进火中的人。

老板 当你迟到时，他却早早来到办公室的人。

用手“摸索”星斗

陈君彤

肯特·卡勒斯生来便双目失明，但他却成为美国寻找外空生命的一名重要科学家。

肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷马州。由于早产，接生时输了大量氧气，他的视网膜受到了破坏，生来便双目失明。面对残酷的现实，他的父母旺达和乔治却坚信，儿子一定会长大成人，并能够做到常人所做的一切。

要做到这一点谈何容易。当7岁的卡勒斯一次次从树上摔下来，又一次次顽强地爬上去的时候，他的父母简直怀疑自己是不是雄心太大，怀疑这样做是否有点冒险。但卡勒斯终于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力，”旺达说，“他似乎能够凭感觉知道物体的位置，仿佛体内装着一部雷达。”

父母经常告诉小卡勒斯：你能够做到一切。这句话成了他战胜失败与挫折的法宝。小时候，他最喜欢自行车比赛，他说：“这很容易做到，从来没有人说过盲人不能骑车。”

一次，他同邻居的孩子赛车，小卡勒斯一听到“跑!”的口令就一下子冲到前面，结果撞到了一辆停在路旁的汽车上，顿时口流鲜血，几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色，可卡勒斯挣扎着站起来以后，第一句话就是：“我赢了!”

就这样，卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是，上学怎么办呢?为了实现自己的心愿，旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是，俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。

后来，旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是，乔治主动调离了原来的公司，将全家搬到了加州的坦波城。从此，卡勒斯跨进了健全人的圈子。

小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学，而且一直是出类拔萃的全优学生，他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他说：“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候，你会更加努力，更加专心地听讲。”

直到现在，卡勒斯二年级时的老师露丽斯·布里肯仍然记得这位出色的学生：“他做任何事都非常熟练、能干，你根本意识不到他是残疾人。”

卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说：“有一天，我们正在操场上，他说：‘老师，有一架飞机飞过来了。’我说：‘在哪儿呢?我怎么什么也看不到，什么也听不到?’一会儿，真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。”

一天，在坦波城第一浸信会教堂做完礼拜后，旺达发现卡勒斯在笔记本上面写道：“上帝是伟大的，但我也是伟大的。”她知道，自己的心愿终于实现了，卡勒斯已经成为一个自强不息的人。

在卡勒斯的成长过程中，有一位导师对他影响最大，这就是他上十一年级时的化学老师泰勒。卡勒斯至今能够引用许多“泰勒格言”。其中他最喜爱的一句话就是：要作惊人的论断，需有惊人的根据。

一天，泰勒讲解一种无色的化学药品的特性。他把这种药品放入烧瓶与水混合在一起，瓶里出现了血红色的混合物。“为什么它会变红?”泰勒问道。学生们你一言我一语，答案五花八门，无奇不有。

这时，泰勒讲出了其中的秘密：“我事先悄悄在水里放了其他物质。”随后，便开始讲解出现这种化学反应的原因。他对恍然大悟的学生们说：“自然界有许多你们不懂的东西，但你们要永远记住，自然界有自己的规律，它不会蒙蔽善于观察的人。”

从此，卡勒斯开始怀疑科学上没有根据的惊人主张。高中毕业时，他被选中代表毕业生进行告别演说，并获得了国家奖学金。在波马纳学院，他被评为优秀学生，在加州大学获得了物理学博士学位。

但真正引导他从事毕生事业的则是他的双亲。他的父亲是一位工程师，在每晚入睡以前，都要为他朗读《天文学精萃》一类的书。星星、行星、银河系早已活生生地浮现在他的脑海。卡勒斯说：“从记事起，我就想象自己站在比冰还要寒冷的行星上，想象自己穿越太阳表面灼热的气层。”

25岁时，卡勒斯编出一套计算机程序，以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视，并很快取消了原定计划。几年之后，国家宇航局破例雇用了卡勒斯。

现在，卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。这位身材修长、神采奕奕的科学家极有生活情趣。他喜欢弹钢琴和吉他，并且是个高水平的棋手和狂热的无线电爱好者。

清晨，由一位朋友驾车把他从公寓接到实验室，他便开始了一天紧张的工作。走进阿姆斯研究中心的生命科学研究实验室，他会轻松自如地穿过一条条熟悉的走廊，正是这座实验室使他这位天才的科学家声誉鹊起。现在，他的课题是用电子学的方法“观察”星空。

每一个星球，包括太阳，都会发射出辐射光和无线电噪声。卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上，把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样，“我可以用手指感觉到图像”。

另一台计算机可以用语言读出屏幕显示的文字和数据。进行无声通讯时，卡勒斯可以关掉话筒，把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上，键盘上下跳动，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前，卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究，他感到自己实实在在地用手摸到了星星。

由于没有常人先入为主的视觉的干扰，他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说：“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已——其实，从他坐在父亲腿上，听父亲讲太阳、星星、月亮的时候，他就已经开始这样做了。

卡勒斯最新的课题就是用他特殊的才能帮助国家宇航局搜索宇宙智能。1992年10月12日，是哥伦布美洲之旅500周年纪念日。届时，国家宇航局将启用有史以来最大的射电望远镜搜索太空，它在60秒钟内获得的信息将超过至今所得到的信息总量。

卡勒斯的工作则是设计一种设备，筛选无线电噪音，捕捉宇宙智能的通讯迹象。这台设备的效率相当于在1秒钟内查阅完全套大英百科全书，它将以每秒5000万次的速度对太空中的无线电波进行检测，从中寻找可能存在的智能信息。

“我们将在无线电波中寻找一些特定的波段，其功率比太阳要高出几百万倍。”他说，“以我们现在的文明程度，已经可以制造出这些电子信号，例如，无线电、电视信号的传送，雷达的脉冲波，甚至车库的遥控装置都属此列。我们要寻找外星人，就要寻找这类信号作为根据。”

卡勒斯的设备也已经引起国家安全局和联邦航空管理局的重视。前者关心的是监听敌台的无线电讯号，后者则正在寻找接收和发射无线电波的新方法，以便更安全地为飞机导航。

对于搜索宇宙智能，寻找宇宙生命的计划，卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念：他能够心想事成。

哲学家的品格

一位颇有名气的哲学家在演讲结束后与学生交谈。

一个学生问：“您认为谁是当今最优秀的哲学家?”

哲学家答：“朋友，你使我面临两难处境：一方面我的品格要求我谦虚，因为我不便说出这个名字；另一方面，我的品格要求我诚实，因而我又不得不说出这个名字。我这么解释，也许你已经想到了这个名字。如果你没有想错，那我要谢谢你让我保持了谦虚又拥有诚实。”

人体谜解

常毅敏 译

△口腔后部悬着的小东西是什么?

口腔后部悬着的圆锥形肌肉小突起叫悬壅垂，是软颚的一部分。它能根据身体的需要自如地升降。

当人呼吸时，软颚和悬壅垂处于休息状态，空气能自由地进入鼻腔和肺部。但是，人进食吞咽时，必须同时阻断食物进入鼻腔和鼻腔的气体进入胃中，这时软颚和悬壅垂就发挥作用，它和弹簧一样能升能降，这样就关闭了鼻腔和口腔的通路，使水或食物不会逆入到鼻腔中去。

所以吃饭或喝水时，切莫太匆忙着急，因为太匆忙可能使悬壅垂来不及发挥作用，结果会“吃呛”了，使鼻子产生极为难受的感觉。

△皮肤颜色不同是什么原因?

世界上不同种族的人，皮肤有不同颜色，如有黑色、黄色，还有白色和红色。但是，把肤色视作种族的特征并不科学。因为有些被分类为白人的人，实际上比黑人的皮肤还要深；而且人皮肤的颜色还随季节的不同而有所变化。

人的肤色是遗传的，来自父母的遗传基因。皮肤颜色已知由皮肤的厚度、血液的供应以及特殊的有色物质三个因素决定。最重要的有色物质是黑色素，它能使皮肤由黄变到黑；产生黑色素的细胞位于皮肤内外层之间。最令人奇怪的是，所有的人都有大约相同数量的黑色素形成细胞，只不过在较黑皮肤的人中，这些细胞比较活泼并产生较多的黑色素；而在有些人中，这些细胞虽然存在，却像死了一样完全不能产生黑色素，这些人便成了白化病患者。

△眉毛怎么不会长得和头发一样长?

毛发的长度和形状取决于毛发生长处——毛囊的大小和形状。毛发生长有周期性，它长到一定的长度和时间便开始脱落，在脱落的位置上，新的毛发又生长起来。身体不同部位的毛发有不同的长度和寿命，因为不同部位毛发的生长周期不一样。眉毛与头发的生长周期、长度是不同的。眉毛长到一定的长度就停止生长或自动脱落。

△人为什么会出汗?

人体有两种不同类别的汗腺，一种汗腺在青春期变得活泼起来，会产生一种较粘稠而又有气味的汗液，这些腺体分泌的汗液在远古时代曾是吸引异性的一种方式；另一种汗腺在体温升高时变得活跃起来，排出水分很多的汗液。

当人体受热或运动时，体温升高，导致汗腺分泌增多，汗液到达皮肤表面便开始蒸发。汗液蒸发起到致冷的作用，蒸发时带走一部分热量，使体内温度恢复正常，身体感到凉爽。在潮湿而闷热的环境中，蒸发仍然在进行着，只不过速度减慢了；尽管如此，也会使身体感到舒适。

△人为什么怕痒?

人有两种痒的感觉，一种是像小虫一样的东西在皮肤上轻轻爬行样的痒感，如耳朵、鼻孔、手心、脚心对这种痒异常敏感；另一种是由于外界在身体某一部位强烈抓挠而产生的，如上肢腋窝最容易产生这种痒的感觉。有人认为这是由于皮肤中有痒的感受器而造成的。感受器是特殊的携带信息给脊髓和大脑的神经末梢，当脑神经接受到这种痒的信息时，便作出某种反射行为来抵消痒感。如果痒的程度很轻，只要轻挠几下便消失；如果痒感强烈，往往可以笑或积极的躲避来抵御。

痒的反射在人类早期就已产生。原始人类在为生存而战斗或逃避野兽侵害的过程中形成了肌体对外界事物快速反射的系统，痒便是其中的一部分。具有良好的痒反射的人成为大自然最好的幸存者，而对痒没有反应的人逐渐淘汰了。当然，如今人们的痒感已失去了古老的作用和含义。

我的位置在最高处

安德鲁·卡内基

王建华 译

安德鲁·卡内基（1835—1919年），美国钢铁大王。本文是他1885年6月23日对柯里商业学院毕业生的讲话，译自多尔西出版社1964年版《美国历史上的主要问题》。

年轻人应该从头学起，担当最基层职务。这是件好事。匹兹堡有许多大企业家在创业之初都肩负过重任。他们与扫帚结伴，以清扫办公室度过了企业生涯的最初时光。我注意到，现在的办公室都配备了工友，这使我们的年轻人不幸丢掉了这个有益的企业教育的组成部分。不过，如果哪一天早晨清扫工碰巧没来，某个具有未来合伙人气质的青年就应毫不犹豫地试着拿起扫帚。有一天，一位溺爱孩子的、时髦的密歇根母亲问一位男青年，是否见过像她的女儿普里茜拉那样的年轻女郎如此潇洒地在房间里进行打扫。男青年说从未见过，那位母亲高兴得乐不可支。但男青年顿了顿又说：“我想看到的是她能在室外进行打扫。”如果有必要，新来者在办公室外进行打扫并没有损失。我本人就曾是打扫人之一。

假如你们都得到了聘用，而且都有了良好的开端，那我对你们的忠告是：“要胸怀大志。”对那些尚未把自己看成是某重要公司的合伙人或领导人的年轻人，我会不屑一顾。你们在思想上一刻也不要满足于充当任何企业的首席职员、领班或总经理，不管这家企业的规模有多大；你们要对自己说：“我的位置有最高处。”你们要梦寐以求登峰造极。

获得成功的首要条件和最大秘密，是把精力和资力完全集中于所干的事。一旦开始干哪一行，就要决心干出名堂，要出类拔萃，要点点滴滴地改进，要采用最好的机器，要尽力通晓这一行。

失败的企业是那些分散了资力，因而意味着分散了精力的企业。它们向这件事投资，又向那件事投资；在这里投资，又在那里投资；方方面面都有投资。“别把所有的鸡蛋放入一个篮子”之说是大错特错。我告诉你们，要把所有的鸡蛋放入一个篮子，然后照管好这个篮子。注视周围并留点神，能这样做的人往往不会失败。照管好那个篮子很容易，但在我们这个国家，想多提篮子因而打碎鸡蛋的人也多。有三个篮子的人就得把一个篮子顶在头上，这样很容易摔倒。美国企业家的一个错误就是缺少集中。

我把所说的话归纳如下：要志在顶峰；千万不要涉足酒吧；不要沾酒，即使仅在用餐时喝点酒；千万不要投机；签署支付的款项千万不要超过盈余的现金储备；取消定货的目的永远在于挽救货主；集中精力，把所有的鸡蛋放入一个篮子并照管好那个篮子；支出永远小于收入；最后，不要失去耐心，因为正如爱默生所说，“除自己以外，没有人能哄骗你离开最后的成功”。

胜利的故事

邓康延

年少时学英语单词Victory，老师讲过这样一个故事，让我永难忘怀。

那是在第二次世界大战的末期，法国沦陷区。德国军官把一位被打得皮开肉绽的美国士兵推出来示众。士兵目光炯炯地掠过悲愤又无奈的人群，慢慢举起凝着血痂的手，用中指和食指比划出一个“V“字来，众人轰动。德国军官震怒了，令人砍去他的手指。士兵昏厥过去。一盆冷水把他浇醒，他又艰难地站起来，突然伸出两只已无手指的血臂，组成一个更大的“V”字，向蓝天伸去。全场一瞬间死一般沉寂，旋即海浪般沸腾。

残暴的德国军官颤粟了，他没有想到这个象征胜利的英文字母竟是这般无处不在，无可匹敌。他垂下头来，看到台下的民众全都张开了自己的手臂。

那个德国军官在一刹那间突然明白了他半生都未懂的一个道理：即使他能砍去所有的手臂，也无法砍去这个字母所代表的信念。

一枚金币的代价

让—雅克·塞尔旺—施

每人失去了一枚金币，却赢得了更多的东西——东方一个古老的教训。

一天，一个商人在大岛上沿着一条公路行走，看到一个小包掉在地上。他捡起小包，吃惊地发现里面有3枚金币，每枚值1两黄金。他兴高采烈，准备带着这份意外之财回家去。

这时，过来一个散步的人，说这个包是他的，是他掉在这里的，他当然要求商人把3枚金币还给他。

商人却不以为然，他声称：“谁捡到就是谁的。”

两人都据理力争，吵个没完。他们俩是那样全神贯注，以致不知不觉地调换了他们在争吵中的位置。

金币原来的主人说道：“其实，既然我已经丢了，那就丢了呗。”商人则回答：“总而言之，我是偶然捡到的，这钱不属于我。”

这样，他们的意见仍然完全相反。一个决意要还钱，一个再也不想要。他们又吵了起来。

“还是请你拿去吧……”

“千万别这样，这钱现在是你的了。”

他们又像起初一样，没完没了地争吵起来，不过彼此互换了角色。

他们不知道如何解决才好，于是便一致决定请第三者裁决；对于他的裁决，他们都将不再表示异议。

于是，他们就去拜访当时最著名的法官大冈忠相。

法官仔细地听取了他们两人的申诉，然后作出了裁决：“你们俩都愿意让给另一个人的这3枚金币由官方没收。既然你们都放弃了这笔钱的所有权，那你们是不会反对的。”

这位大法官拿起3枚金币，走进了他的办公室。

两个人都呆在那里发愣，思索着什么，像是有点后悔似的……这时候，法官回来了，手里拿着两个小包。他又对他们说：

“你们是那样固执，每个人都坚持自己有理，所以你们两人都失去了这笔钱。这样，你们就得到了一个很好的教训：顽固坚持自己的想法，而不试图理解对方，那就会受到损失。我也同样得到了一个重大的教训，那就是你们的谦虚和你们的慷慨所给予我的教训。因此，我要给你们每人送一份礼物。”

他递给每人一个小包，每个包里装着两枚金币。

大法官大冈忠相从这件事里得出结论说：

“你们俩现在拿到的这4枚金币，就是你们带给我的那3枚，再加上我为了感谢你们对我的教育从自己口袋里拿出来的1枚。在这以前，你们每个人都认为自己有3枚金币；后来又都失去了。从现在起，你们每个人都有了两枚金币，而且可以保存下去。你们每个人都失去了1枚金币，我给添了1枚，因此我也失去了1枚金币。这就使得我们大家都失去了同样的东西：1枚金币。这就是代价，我们3个人为了刚刚受到的教育都付出了同样的代价。”

点铁成金

钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。吕洞宾问道：“这点成的金块会恢复成铁条吗?”钟离回答：“那是三千年以后的事了。”吕洞宾大惊：“三千年后握有这金块的人，不就被耽误了吗?万万使不得。”吕洞宾凭此善念成了道。

大漠弱者

王鼎钧 译

两人结伴横过沙漠，水喝完了，其中一人中暑不能行动。

剩下的那个健康而又饥饿的人对同伴说：“好吧，你在这里等着，我去找水。”他把手枪塞在同伴的手里说：“枪里有五颗子弹，记住，三小时后，每小时对空鸣枪一声，枪声会指引我找到正确的方向，与你会合。”

两人分手，一个充满信心去找水，一个满腹狐疑地卧在沙漠里等候，他看表，按时鸣枪，但他很难相信除了自己还会有人听见枪声。他的恐惧加深，认为那同伴找水失败，中途渴死；不久，又相信同伴找到了水，却弃他而去，不再回来。

到应该击发第五枪的时候，这人悲愤地思量：“这是最后一颗子弹了，同伴早已听不见我的枪声，等到这颗子弹用过之后，我还有什么依靠呢?我只有等死而已。而在一息尚存之际，秃鹰会啄瞎我的眼睛，那是多么痛苦，还不如……”他把枪口对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

不久，那提着满壶清水的同伴领着一队骆驼商旅循声而至，他们所找到的是一具尸体。

分饼之争

施寄青 译

两个小男孩为了一块饼在争吵。他们争辩谁应该吃大的一半。两人跑去找父亲解决纷争。

“你们为什么不把饼切成两块一样大的呢?”父亲说。

“没有办法。”

“那么你们掷硬币决定，输的人切饼，赢的人先选。”

两个小男孩同意这个办法，结果切出了大小一模一样的两半。

追求

符·斯维利多夫

王汶 译

他那渴望的目光，在众多形形色色的休养员之间，捕捉到了她的修长秀丽的身影。她穿了一条紧箍在身上的“超时髦”牛仔裤。这位姑娘个子很高，两条腿很长，活像个被猎人追踪的梅花鹿。意外的相遇，使安琢尔着了魔似的不由自主地跟在她后面走去。前面，是他所追求已久的，是他的最高理想。

他坚信需要用特殊的方法接近她。他考虑了一切可能想出的结识方法，但是他每想出一个办法，又立刻加以否定，因为要想博得这样一位姑娘的好感，肯定极不容易。

姑娘上了公共汽车。安琢尔也跟了上去。一个活跃的小伙子，动作敏捷地从拥挤的乘客之间挤到她跟前，开始比比划划地对她说什么，但是忽然发现安琢尔气哼哼地扬起眉毛，正盯着他看，就急忙躲到一边去了。

后来，她下车了。他也跟着下了车。姑娘已经发现自己身后有个“尾巴”。安琢尔觉得她微微笑了笑。这使他鼓起了勇气。但他还是认为在处理这种玄妙的问题时不能急于求成。万一遭到拒绝，那可就全完了。他想到这里，便十分扫兴。

姑娘走到一所房子前，准备进去时，安琢尔忙喊：“等一等!”

姑娘停住了脚步。“听我说，”安琢尔急步跑到跟前，喘着大气说，“我需要和您谈谈。”

姑娘耸了耸肩。“我发誓，我这是头一回，”安琢尔说，“我遇到了我已幻想多年，幻想了半辈子的……对我来说，您……”

“小伙子，我已经结婚了。我有丈夫!”对方打断了他的话。

“这有什么关系!”安琢尔大声说，“这有什么区别?求求您啦!我又不是不花钱。”

“你是个疯子吗?”年轻妇女生气地说，“你要干什么?滚!”

“牛仔裤!我想要您的牛仔裤!”安琢尔低声说，“别的什么也不要。请您把牛仔裤卖给我吧!”

三十之后不信天才

钟健夫

我曾经相信世界并非由勤劳的人而是由那些最懒惰的人创造的。勤劳的人往往四肢发达头脑简单，只知道一味蛮干；而懒惰者终日想着不劳而获，或少劳多得，结果发明了许多偷懒的办法，人类文明因而不断发展。比如我们做服饰的布，很久之前人们只能用手工将纤维一根根织在一起，这种蠢办法如今仍在一些少数民族中流行。自从出了黄道婆这样的“懒人”之后，织布机便诞生了。我非常理解人们为什么给这些懒惰的天才戴上“永不停息的奋斗者”之类的桂冠，无非是期望他们听到嘉奖之后能够多弄一些省事儿的玩意出来，这样我们大家的日子不就过得更舒服了吗?

三十岁之前我一直抱着上述自认为十分独到的见解，认定了懒惰是一种天赋，并庆幸自己与生俱来便有了这种可贵的品质，只是暂时懒惰得不够出色而己。因此一有时间我便坐下或躺在床上，什么也不干，也不让自己刻意去思考什么问题，任凭思绪随处飘荡。说也奇怪，有时灵感就这么来了。比如你不经意地看了家里的玻璃窗一眼，心里非常明白为什么这些窗户不论过什么重大节日都永不透光，因为窗户的另一面只有站在窗外才能擦干净。这时从来就懒得站在窗外的你便想发明一种擦窗机，它能够吸在户上将玻璃的两面都擦干净。

当然，擦窗机今天已经问世，很遗憾那不是我发明的。但我敢发誓，十年前我便有了擦窗机的构想，工作原理和机电结构都完全设计好了，只是我虽成竹在胸却懒得动手去做罢了。

懒惰给了我不少灵感。比如早上起来我就讨厌刷牙，尤其那牙膏让人挤得多烦，干嘛不吃完早餐再洗脸刷牙呢?好，有了，我要发明一种带牙膏的牙刷。这多省事!这一回我画好了设计图，买来了制作工具，不过五年过去了，我至今也没拿到这项专利。相信你是能够理解我的：你说我这个脑袋值得为这些许多人都可以干的小发明折腾吗?

我要干的是大发明，大发现。说来你可能会被吓一跳，我发现地球终有一天将反过来转。这个重大发现始于我十多年前的大学时代。那一天我照例躺在床上等待着灵感的到来，鬼使神差，我用右手做一个“顶呱呱”的姿势去握墙上的世界地图，结果发现，如果四个手指跟地球的旋转方向一致，那么大拇指所指的就是北极，太妙了!这实际上就是初中物理中判断通电螺线管磁场方向的右手法则。这意味着地磁是由于地球自转产生的。我不知道这是不是我个人的重大发现?

但是懒惰注定了我干什么都是蜻蜓点水式的。五年之后当我在一本科学杂志上看到地磁是由于地球自转产生的所谓最新理论时，我简直目瞪口呆。不过我仍然没有醒悟过来，我被自己更惊人的发现引入歧途。因为许多科学资料表明，古地磁曾经与现在的地磁反向，即今天的北极是过去的南极，今天的南极是过去的北极，这种地磁反转现象历史上还不止出现过一次，科学家们还据此来划分地球的地质年代。倘若地磁确是由地球自转引起的，那么地磁的反转只有一种情况下才能发生，那就是地球反过来转，彼时太阳从西方升起!

我知道许多伟大的科学家包括李四光先生也只能在魏格纳的“大陆板块漂移假说”的阴影下生活，但我已经有了突破。因为人们只知道三亿年前今天的各大洲原为一块大陆，由于潮汐力和地球自转离心力的不断作用才分裂成现在的模样，却从不去追究地球为什么曾经只有一块大陆，而今天我已经找到了答案：三亿年前地球上的那块唯一的大陆是地球反转时离心力和惯性造成的!

接下来我在科学手册上看到了地球每天以七百分之一秒的速度减慢自转的数据，我深信只要给一个充分的时间，地球就会停下来，然后开始反转。这一重大发现最终之所以没有写成严格的科学论文发表，是因为我觉得地球反不反转已经与我毫不相干了，或许那时人类也不存在了，我干吗还要费这么大的劲去证明它呢?

就这样，我满脑子充塞着各种自认为世界上最独到的见解和最伟大的发明构想虚度了三十年光阴，到头来我仍然一事无成毫无作为。看着那些只会埋头苦干毫无灵气的人不少已有所成就，我不得不反省自己过去那些懒人创世理论。

不过要说清楚的是我决不是那种可以随意抛弃信念的人，这不是因为意志坚强，而是明知错了也懒得去改。我相信自己目前的尴尬完全是时间或年龄造成的。倘若我仍然是十六七岁的少年，那绝对是一个天才，即便二十出头也不失为一个青年思想家；糟糕的是我已经三十多岁了，这把年纪整天不着边际地胡思乱想，拿不出实在的东西来就有点不妙了

我觉得前景暗淡不容乐观。为了不使自己四十之后滑稽可笑，五十之后成为精神分裂症患者，我决定三十之后要藐视天才崇尚勤奋。

从此我开始逢人便赞美勤奋，列举了种种不用多少智力只要勤奋便能成功的途径。比如，你可以每天剪报，将所有关于政变的消息都剪下来，由于全世界每年至少有二十起政变，十年就有二百起，二十年后你手头上便有了四百起政变的材料，只要稍加分类，你就可以出一本《二十年环球政变大全》的专著了。当然你完全可以选择另外的专题，诸如足球、战争以及水灾之类的专题。总之只要勤奋，成功的方式很多。你还可以收集自己的头发，从儿童时代开始直至你的一生，每天拔下一根，并记下当天食物，这样你可能成为科学研究的活档案，成为医学界著名的人物。

只要刻苦便能成功。天才就是勤奋。这些今天我才深刻领悟到的东西其实少时老师不知跟我说过多少遍，可为什么现在听来方觉顺耳呢?

于是我立刻动手寻找那个曾经记录过自己许多灵感的本子，准备对着上面的项目脚踏实地一个一个干，可是我翻箱倒柜折腾了半天硬是找不出来，最后我精疲力竭地躺在床上对自己说：“这本子肯定在家里，今天找不到明天找不到总有一天找得到，反正思想端正了路线正确了就会产生无穷的力量，今天还是歇歇，明天再干吧。”

语丝

马长山

人类尽管有这样那样的缺点，可是我们还得原谅他们，因为他们就是我们。

如果有个人无缘无故地对你微笑，那一定是为了某种缘故。

能够风雨同舟的人，天一睛往往各奔东西。

礼貌就是注意别人公开的东西。

寂寞是一种心态，它与你是否高朋满座毫不相干。

真诚并不一定要指责别人的缺点，但一定不要恭维别人的缺点。

友谊在与人的交往中产生，而在孤独中进行体会。

友谊之树上也有需要剪的枝子。

归零

罗兰

闲中整理抽屉，发现有一个小小的计算器。

我一生逃避数目字，日常生活中的数目字似乎只是几月几日星期几，再有大概就是计程车钱的“照表减四”，连买菜都不再由我算帐，自有柜台的收银机帮我算好，为图省事，常是付张整钞，由它找。何况我实在也极少买菜。每月的水电费是在银行开个帐户，由他们代付的。

这个小计算器是怎么来到我抽屉里的，我不太记得，细看，上面有一行小小的金字，是第43届记者节的赠品。

我一时觉得对它有点歉疚，为什么不打开来看看，试用一下呢?

计算器是很好玩的东西。你可以随意把心中想到的数字给它去加减乘除，它就乖乖地把得数显现给你看。数目字在你任意拨弄下，忽然变成长长的一串，忽然缩成短短的一截。而当你不忍心再折磨它的时候，就可以立刻大发慈悲，使它“归零”休息。

小小的计算器，好像是一个奔劳的生命，那么认真执著于每一个细小数字的得失。它要求自己绝对正确，毫厘不爽；即使在你这游戏的手下，也把你那不负责任的拨弄当真，竭忠尽智地显示出你其实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益。而最后，如果你让它休息，它就一声不响地“归零”。好像是你让它走完了长长的征途，好不容易得到了休息。而在这游戏的过程中，你会觉得自己代表了一只命运之手，居高临下，旁观着各样的人生。看他们有时呼风唤雨，非常成功；有时蹇舛困顿，寸步难行。而无论它这一趟任务是成是败，也无论是拥有了妻财子禄，或是孑然一身，最后都将烟消云散。银行中的万贯家财，世界上的赫赫名声；成功乐，儿孙福，一切一切，终于还是要如同这曾经展现过亿万数字的计算器，当你倦于拨弄，可以使它“归零”。

想到“归零”，我觉得有点可笑。数十年挣扎奔忙，最后“归零”时的感觉，大概也如同那在瞬间消失了一切数字的计算器，是清静又安逸的吧，而在明知终会“归零”，也仍不敢放手息局的奔忙中，如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云散，大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱感了。

名利竟如何?恩情又怎样?一切的执著无非是抽象数字暂时的显现。重要的是，该认真生活的时候，认真地生活过了；能做做旁观者的时候，也潇洒地旁观过了。未曾忘记快乐；也尽力摆脱苦恼。来到手中的，欣然接受；要从手中溜走的，怡然放手。名利如此，恩情也是一样。有过的就是有过了，失去时也应认可，那计算器上灵敏活跃的数字，如昙花般显现又消失，所记录的其实就正像这踊跃多彩的人生。造物者曾按下那使你开始奔劳的按钮，造物者也将释放你，让你“归零”。

庄子的话真是生动!他说：

“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“息”字用得真是“现代”!那岂不就是计算器在一连串得失损益之后的“获释”?那真是最漂亮的一种“消失”。好像第一流的大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契的全部休止，一瞬间就稳去了所有的声音。

小小的这计算器，比一块苏打饼干还小，而它容纳的却像是人们一生的数字，在增多与减少、收获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉之后，会悄然而心安理得地这样“归零”，这样“隐去”，给我的感觉是如此的潇洒，这样的收放自如又率真!

撞车之后

杨小佛

这个星期六适逢清明例假，我一早从北角道折进英皇道报摊买报，忽听到一声不很响的碰撞声。回头看见一辆卡车在有轨电车左侧超车时，将向左转弯缓行的电车的前壁和驾驶台撕开约30度，窗玻璃粉碎，只因两车速度不快，没有伤人。香港的车辆是靠左走的。

出事后，卡车在电车前两米处停下，司机未下车。电车被迫停下，驾驶员下来看了一眼损坏情况，手持一小册进入一家商店，估计是去打电。此时，电车乘客鱼贯而下，各将1元硬币投入收款箱。约经过两分钟，电车驾驶员回到车旁，卡车司机仍坐车中，双方未交一言。

说时迟，那时快，一个骑着摩托车的警察飞驰而至。他跳下座骑与电车驾驶员交谈数语。这时又见男女警察3人走来，其中一个用粉笔在电车前轮下地面上划了一道线，另一人持大哥大向警局作了报告。骑摩托车的警察从车内文具箱中取出一本簿子，通过他的大哥大讲了几句话，然后在簿子上写了几个字撕下一页，朝卡车走去。卡车司机下车迎着警察走过来，接下那张纸塞入衣袋，随即驾车而去。

最后，电车驾驶员站在电车另一端的驾驶台将车倒出，几位警察同时离去。这场交通事故的处理至此结束。我看表整个过程耗时23分钟。令人不解的是，双方当事人既未互相指责，也没有争论，实际上一句话也没讲，警察与电车驾驶员也只讲了几句话，我好像看了一幕30年代无声影片的新闻报道。据悉香港的机动车都保了险，所以在事故责任方面，他们懒得争论，更不想为此浪费时间了。

新思想

乌尔法特

董振邦 译

我走遍东西，寻访了所有的人。

我寻遍了每一座城市，可是无论谁家也没有它的住址。

我所要的东西这儿找不到。可是那些想做高官的人却可以找到晋升的阶梯。

想要得到新汽车的人已经坐上了汽车；想要发财的人的金钱已经把银行塞满了。

只有我的愿望未能实现。我所想要的东西的确很稀罕，可是我非常希望能得到它。

是呀，我需要的是新的思想和新的世界。

在这里，新收音机、新电影、新手表、新装饰品，一样也不缺，可就是没有新的思想和新的主题。

在这里，诗人们吟出了许多诗，却没一点新思想。

春天带给我们的仍是那被我们看了多次、嗅了多次的花。

我们一个世纪又一个世纪，总是翻来覆去地诵着“花与夜莺”的主题，没有任何新的创造。

我们只是在旧的事物里搜罗新的主题。这不过是在老太婆脸上蒙一块新纱巾而已。

这里，母亲们带来了新生的儿子，可是头脑里却生不出新的思想。

这里，妇女们可以走出大门了，可是新的主题仍然不能从大脑里走出来。

这里，由于风俗习惯，姑娘在父亲家里成了老小姐之后才嫁出去。

这里，媒人们正在旧思想的家里进进出出，旧伦理比新思想更有市场。

这里，旧观念在老太婆的秋千上任意游荡，唱的仍然是老调。

这里，靠施舍过活的人成了百万富翁，目不识丁的人当上了局长。

尽管妇女的威风已超过了丈夫，毛拉已加入了酒徒的聚会，可是新思想和新主题依然没有产生。

孩子们一生下地就像个老头子。他们睡的是旧时代的摇篮，听的是我们那古老的儿歌，看顾他们的又是老太婆。如果我们的青年再不刮净脸上的胡子，完全可以把他们称为老翁。

我们把新帽子戴上头顶，可是拒绝接受新思想；我们建造了新城市，可是住在那里的全是老头子，讲的全是老故事。

我们在老头们的集会上唱古老歌曲，还要这些老头子们跳起青年人的阿丹舞。

我未能如愿以偿。我应该到别的地方去寻求新的思想。

这种新思想是不会与那些复古的人在一起的。

如果一位八十岁的老翁刚娶亲，他还是个老翁。一个老人穿上件新衣，仍然是个老人。即使他从一个旧城迁到新城，而那些旧家什也仍然跟着他一起。

他们的住房是新的，思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里，但新的思想与主题仍然产生不出来。

黄方格睡衣

百货店里出售黄方格睡衣，方格里有数字。

顾客很奇怪：“这是为什么?”

女售货员说：“这是新产品，很方便。如果夜里跳蚤咬你，你就可以对妻子说：“玛丽，请你在第17号方格里抓一下。”

针锋相对

“先生，请不要在店里抽烟。”

“那你们店里干吗要卖烟?”

“我们这里还卖手纸呢!”

左右为难

在法庭上，被告一直把手放在口袋里，法官让他要有礼貌。他回答说：“我简直不知该怎么办好!把手放在别人的口袋里，你们惩罚 我；放在自己口袋里，你们又说我没有礼貌。”

视察

市议员怀特先生视察监狱时问一名罪犯：“你干过哪些见不得人的勾当?”

“偷了一位太太的一条金项链，在大街上调戏过一个少女。”

“还有呢?”

“去年三月份选举时投了您一票。”

粗心的中尉

军营里过星期天，中尉连长告诉全体士兵说：“凡是要进城的人都要衣冠整齐，我要亲自检查。”

弗莱德是一个新兵，正准备外出，他第一个来见中尉，中尉一抬头，说：“你的头发太长了，理完发再来见我。”

弗莱德到理发室一看，里面挤满了人，轮到他要等很长时间。他灵机一动，马上回营房把皮鞋擦得又光又亮，飞快去见中尉。

“报告，中尉，”弗莱德把头抬得高高的，“请看，我的皮鞋擦亮了吗?”

“嗯，比刚才亮多了。”中尉足足看了3秒钟才回答，“你现在可以进城了，不过，要记住，下次外出，要先擦皮鞋，然后再来见我。”

代劳

王海斗 译

旧东西又开始走俏。许多人跑到他们的亲戚朋友那儿去找旧家具、旧书画等各种各样的旧货。

一位收藏家在村子里发现了一个非常珍贵的老式柜子。柜子的主人说：“这个柜子太旧了，木头已经朽了，它只能当柴火用。”收藏家想：“既然他这么说，那么这个柜子他一定不会要高价。”于是他对柜子的主人说：“我明天早上来取这些柴火。你考虑一下，值多少钱，我马上付给你。”

当收藏家第二天早上开着车来装运柜子时，看到门前堆着一堆柴火。柜子的主人走出来说：“你老远来一趟不容易，我已替你把柴火劈好了。”

梦中的表决

张桂芳 译

牧师非常生气，因为他讲道时有一个信徒老是睡觉。这次牧师决定教训他一下。

他小声对信徒们说：“想升入天国的人请站起来!”除了那位打瞌睡的信徒外，其他人全站了起来。他又小声说：“坐下。”随后他扯开嗓门喊道：“想和魔鬼呆在一起的人请站起来!”

由于突然被惊醒，那个晕乎乎的家伙跳了起来，看到高大的牧师生气地站在讲坛上，便说：噢，先生，我不知道正在为什么表决，但看上去只有你我两人赞同。”

两次掌声

杨春虹 译

议院议长在国会演讲，说道：“我很奇怪，为什么每次演讲完毕，都听到两段鼓掌声?”

“后来我明白了，”他接着说，“原来专心听的人的掌声，吵醒了打瞌睡的人，所以又引起了第二次掌声。”

语音刚落，全场哄堂大笑，又是一阵两段式的掌声。

睡不成

陈珍 译

孩子出生后，享利便不得安宁——每天晚上，妻子总要把他推醒，说：“快起来看，宝贝为什么哭?”

享利东奔西走，好不容易借来了一本谈“小儿夜啼”的专著。刻苦攻读了三天，总算掌握了要领。这天他对症下药，坚信晚上能睡一个安稳觉。谁知半夜里妻子又将他推醒：“享利，快起来看看，咱们的宝贝怎么不哭了。”

空战在朝鲜（选载）

王苏红 王玉彬

初战无战术

一名被中国人民志愿军空军击落的美国飞行员在被审讯时说：

“我们费了很多功夫研究一个问题。就是，中共空军用的究竟是什么战术?研究了很久，终于明白，原来中共空军没有战术。”

似乎像则幽默笑话，可美国空军并没有感到可笑。

1950年12月，志愿军空军第4师奉命率先出征。

东北大地风雪弥漫，朱德、刘亚楼乘坐伊尔—14飞机直飞前线机场，为出征的4师10团28大队送行。

28大队全部是东北老航校毕业，后又经新航校改装训练的飞行员，新中国空军的精华。大队长李汉代表发言，发言毕，他激动异常地甩起两条长腿，走到讲台边上，对着坐在台下第一排的28大队全体飞行员喊道：

“有决心没有?”

“有!”气势排山倒海。

“有孬种没有?!”

“有!”声音洪亮整齐。

礼堂轰地爆出笑声。朱德、刘亚楼也都笑了。

每根神经都处于高度亢奋的28大队如梦初醒，齐刷刷全体起立，立正，大声吼道：

“有好汉，没有孬种!”

1951年1月21日，迎来了第一次空战。

当日上午，美国远东空军20架F—84飞机沿平壤——新义的上空轰炸我铁路线和清川江桥。李汉率领28大队起飞拦截。

6架米格—15跃上蓝天，直飞战区。无线电耳机传来地面指挥员的通报：“敌F—84正在你们附近，发现目标，立即攻击!”

空战不再抽象，它从课堂、训练场，猝然来到眼前。

首先感到的是精力不够分配，操纵飞机、保持编队、搜索目标，瞬间要达到诸多指令的高度协调与完成。

对于只有几十个小时飞行经历的飞行员，的确是勉为其难!

6架米格机，6双眼睛上下左右张望，6双手脚拉杆蹬舵紧忙着和眼配合。

敌机在哪儿呢?

眼被阳光晃得直流泪，脖子扭得又疼又酸，仍是见不到敌机的影子。越是急越是慌，东一眼，西一瞥，只见漫天茫茫一片。

耳机里的通报越来越急：“敌机就在你们下方!敌机就在你们下方!”

李汉急忙压了坡度，往下方搜索，哪里有?!他眼珠子都憋红了。

拦截失败将意味着铁路和桥梁遭受轰炸。

李汉此刻什么声音也听不见了，每根神经都变成了眼睛在搜索。他是个不怕天不怕地，不达目的不罢休的人，难道第一次空战就变成了孬种?!怒气冲冲一拉杆，他带领大队做第二次盘旋搜索。

突然，海面上出现了几片树叶似的东西，飘飘悠悠，时有时无。

“下降高度!”李汉下达命令。

“树叶子”越来越大，渐渐显出“十字架”机形。涂了伪装色的敌机，颜色跟海水差不多，稍不留心，真难发现。

“发现目标，正下方!”

6架米格——15迅速扑向目标。

李汉太激动了，激动得把憋了多少年的劲头全用在驾驶杆上，以致动作过猛，刷地一下从敌机肚子下面冲过去。

F—84机群显然没有料到这突如其来的交锋，急忙把炸弹胡乱丢进海里，凭着娴熟的技巧，很快拉开阵势，占据了有利高度。

米格—15的驾驶者没有空战的经验。他们对战斗技巧的理解全部是从战壕中获得的。一见敌机，就像肉搏战中看到站在面前的敌人，指挥员一声：“全体攻击!”哗啦啦散开了，像端着刺刀跃出战壕一般，头对头朝敌机冲去。F—84从来没见过这种战术，机群一下子乱了阵。有的从米格机头一跃拉起，有的与米格擦翼而过，动作快的掉转机身即跑。

“狗杂种，哪里逃!”李汉又喊又骂，穷追不舍，一副拼刺刀的架式，咬住一架敌机，靠近，再靠近，以至F—84的尾喷口把他的飞机吹翻了过去。

就在这一瞬间，他猛地一按炮钮，浓烈的烟云“腾”地将F—84包裹起来……

一个最古老的国家最年轻的空军，和一个最年轻的国家最老牌的空军，在3000米高空，打了第一个陌生的交手仗。

双方谁也没有料到第一仗的结果是这样。一架F—84的击伤，在敌对双方心理上造成的震撼是博大无极、摇天动地的。

美国远东空军对这种从来没有见过的战术大加研究，似乎老行家遇到了新问题。

志愿军空军老虎嘴里敲了颗牙，自己也吃了一惊。

李汉率领28大队落地后，全师雀跃，一片欢呼。人民空军的战史，从这天掀开了第一页。

五万万颗心

1953年4月7日，韩德彩所在的中队担任机场上空的警戒。

为了保护起飞、降落的飞机不被敌机暗算，韩德彩他们两个双机之间拉开800—1000米的距离，在机场上空飞“三角”。飞了两三圈，果然发现机场的西北方向有两架敌机。中队长和2号机前去拦截。机场上空就剩下韩德彩和长机张牛科担任警戒。

又飞了六七圈，韩德彩座舱里的油量警告信号灯亮了，必须赶快落地。就在他和长机张牛科放下减速板准备着陆之时，地面指挥员突然喊道：“快拉起来，敌人向你开炮!”

韩德彩刷地一个右后翻，没有发现敌机，又向左后方看，还是没有，再向前看，张牛科的左后方果然追着一架F—86!

“拉起来!敌人向你开炮了!”

韩德彩对长机的呼叫没喊完，敌机已经开了炮。

张牛科的飞机腾地冒起一股白烟，他左拉了一个上升转弯，想摆脱，敌机咬住不放。

韩德彩拉杆急追过去。座舱里的油警信号灯急促地闪个不停，韩德彩看也不看，紧紧盯着已经负伤的长机和紧咬着长机的敌机。越追越近，三架飞机的间距只有600米，韩德彩不敢开炮，怕误伤长机，便努力寻找机会。

张牛科一个急转弯儿，敌机紧跟着转，这时候敌机一下子发现了盯在他后面的韩德彩，立即放弃了对张牛科的攻击，来了个右下转弯。韩德彩的高度只有700米，翼下是400多米的山峦，敌人显然是引诱韩德彩随他下转，其结果必然是撞山。

“混蛋!”

韩德彩骂了一句，轻轻一带杆，在上面等着恶毒的敌机。

敌机驾驶员爱德华不愧双料王牌，狡猾得真够可以，只是向左虚晃了一下，紧接着一个回身，向右转去。

韩德彩也不是嫩手，早在右边等着他，待爱德华一进瞄准光环，他三炮齐射，一气打了80多发炮弹。

爱德华的飞机应声变成一团上升的烟火，烟火中钻出一个大黑点，接着，张开一顶粉红色的伞，慢慢往下降落。

“快抓俘虏!敌人跳伞了!”

韩德彩一面报告，一面驾驶着油料耗尽的飞机，艰难地落了地。

韩德彩说，从发现敌机到把它打掉，最多不过半分钟，落地后我一看长机张牛科已安全落地，身体一下子瘫软了，妈像刚爬了千万座高山。半分钟的空战，那种消耗，那种体力和精力和释放，不是用几句话可以形容出来的。可有一点我记得很清楚，当看见长机被敌人击中，我感觉自己的眼睛都绿了，真恨不得跳出座舱把敌人抓住!

爱德华跳伞后降落在裕太村砬子沟的公路边上。他把手枪、子弹、美钞、日元全部扔掉，撒腿就往山上跑。裕太村民兵接到通知，已经在那里等候了，爱德华惊恐地举起双手。民兵问他为什么往山上跑，他比比划划，意思是山上有志愿军，志愿军优待俘虏。

这位美国空中英雄对自己被击落并不服气，审讯时他一再要求见见击落他的那位对手。

韩德彩走了进去，站在爱德华的面前。

爱德华用狐疑的目光把韩德彩上下打量了一番，双肩一耸，摊开双手，摇动着头发蓬乱的脑袋，说：“对不起，长官先生，我不愿开这种玩笑。”

在爱德华看来，这个身村并不魁梧，脸上还透着一副稚气的飞行员，太年轻了!

翻译告诉爱德华，打下他的这个人，今年19岁，参军后才学文化，在战斗机上总共飞行不到100小时。

这个仅在侵朝战争中就出动过175次的爱德华顿时目登口呆，望着韩德彩，惴惴地问道：“那……他们付你多少雇佣金?”

韩德彩一伸五指：“五万万!”

“五万万美金?”

“五万万颗人民的心!”

一定飞回去

飞行员郑发奎自述：

对飞行员来说，一生中不知有多少次生与死的挑战，每次应战，又是对自我的一次挑战。

那是1952年12月17日，敌众我寡，一场激战之后，我被敌机团团围住。在我选择突破口的时候，我的机翼被击中了。我拉杆跃升，一串炮弹又打中了我的机身。当时我只觉得飞机猛烈地抖动了一下，头轰的一声，没知觉了。

高空的强冷风把我吹醒，睁眼一看，座舱上的玻璃被打得粉碎。受伤的飞机猛烈上升，倒使我摆脱了被包围的困境。可是它一直上窜，操纵杆推不动，降不下，速度越来越小，我明白，下面的结局就是失速，进入螺旋，栽入大海。

只有跳伞，这是唯一的生路。

当我做出决定时，视线一下子模糊了。我知道那是泪水，我舍不得这架跟我生生死死经历了无数次空战的伙伴。飞回去!我命令自己。

一定飞回去!这个信念主导了我全部神经，于是我果断地关闭了加力器，用自己的力量操纵，把飞机翻了过来，肚皮朝天。

飞机果然渐渐降低了高度，速度也增大了。但是问题又来了，倒着飞久了，就会造成发动机停车，这又意味着机毁人亡。

再翻过来!于是我倒飞一会儿，翻过来正飞一会儿，这样反复折腾着，五脏六腑都快吐出来了。座舱盖又坏了，空气的温度零下50多度，冷风刮在脸上，眼睛都睁不开。飞回去的信念使我顾不上这些痛苦，束紧了保险带，以防倒飞时从座舱掉下去，把头靠近仪表板，避一避刺骨的寒风。

飞，一定飞回去!

就这样，一会儿正飞，一会儿倒飞，从7000米下降到3000米，慢慢地离自己的机场不远了。

机场的附近有许多高山，飞机倒飞就会撞到山上，正飞又不能降低高度，怎么办呢?

跳伞吗?

在新的挑战面前，我又一次与自己作着剧烈的斗争。飞回去，一定飞回去!

我试验着，把飞机侧翻成45度飞行。周围山峰连山峰，牙一咬，我在山峰与山峰之间做生死飞行。

终于，高山甩在了机后，没容我喘匀气，更严峻的挑战又来了——飞机总不能翻着或侧着身子着陆啊

一阵紧张，浑身冰凉，难道把飞机摔在家门口?我在机场上空转啊，转啊，苦苦地思索想办法。一分钟、两分钟、三分钟过去了，飞机的油料即将耗尽，没有再思考的时间了，我却镇定下来。人到了山穷水尽的时候，是会出现奇迹的。我把襟翼放下来试了试，果然，飞机的速度和升力都减小了，飞机渐渐下降了高度。起先我准备迫降，但一想迫降会把飞机磨坏，于是我开始放起落架，结果放不下来。我连忙采取紧急办法，用力一拽应急拉索，起落架放下来了!

当我和我亲密的伙伴一起在跑道上平安着陆后，我才发现我的下嘴唇被牙咬穿了。

瞧，这块伤疤还留在这里。

抗美援朝，别人负伤都是敌人打的，我这块伤疤却是自己咬的。算不算“光荣”不去管它了，总归是个纪念吧。是不?

最后的壮丽

孟进，他的故事正像他的个性，是属于悲壮型的。

1952年1月，空3师即将结束第一次轮战，转入二线机场休整、改装。11日，这是最后一仗，孟进特意理了发，刮了脸，整理了床头柜里的书籍和信件，连床铺也重新收拾了一遍。

孟进在日记本上写着这样的话：一个英雄部队不能容忍一个没有战绩的人做他们的指挥员。

尽管他空中的指挥艺术使不大看得起人的苏联顾问交口称赞，他却在床头柜一侧，只有他自己能够目及的地方，贴着一个黑色的0。每天一睁开眼，首先面对零的羞辱。

1月11日，孟进一醒来就扯下那个黑色圆圈，划根火柴烧了。

上午空战，7团3大队在平壤上空击落7架F—86，击伤1架。中午，已经理过发的孟进又找人剃了个光头，下午再度率队升空，这一仗，2大队击落3架F—86。

全团落地后，唯独带队长机孟进的飞机没有回来。

星星已经亮了，他们的副团长还没有音信。

没有人吃饭，没有人睡觉。

火速通知地面部队，查找孟进的下落。

分头与兄弟部队联系，询问有没有3师的飞机迫降。

最后一仗的胜利被沉重的忧虑冲淡了。

第二天，地面传来消息，肃川山脚下发现一架米格机，飞行员已经牺牲。距离米格机不远处，有一架F—86的飞机残骸仍在燃烧。

“副团长终于有战绩了……”一个飞行员抽泣着减了一声。

全团飞行员这才反刍般地回想起副团长的种种反常。

他们默默地注视着副团长整齐的床铺，床头柜，一本7团空战记录摆在最显眼位置，上午的空战分析已经详尽地记录在案，最后一句没有圈上句号。是疏忽?还是满腹的誓愿未竟未了?

泪水滴在记录本上，扭过头去，一眼看到门后的簸箕，乌黑闪亮的一团，那是副团长中午剃下的头发。

孟进以悲壮的颂歌完成了他生命的最后篇章。但是，这是一个没有打上句号的故事。每个人都能以自己对人生的理解，续写这个故事的省略部分。

杂感

梁实秋

绝对肯定的语气是传教士与演说家的良好品质，因为凡是要把自己的思想与理由强加于众人者，必先做出十分自信的样子，才能取信于人。

我们想要任何东西或追求任何东西，我们一味想它的好处；一旦到手，则一味地想它的坏处。

以耻辱来惩罚懦夫是不明智的；因为他们如果知耻，他们就不会成为懦夫；死是他们的适当的惩罚，因为他们最怕的是死。

有些人拥有良好的品质，对别人很有用，对自己无用，就像是屋前的日晷仪，给邻人与过路人看，而不是给里面的主人看的。

很少婚姻是快乐的，因为年轻妇女肯花时间织网，而不肯制笼。

野心能使人做最猥琐的事，所以高攀是用同样爬的姿式行之。

好虚荣乃是自卑而非骄傲的徽象。好虚荣的人喜欢说他曾有过什么，曾经和什么要人往来等等，其实正足以表明他不配有那样的荣誉，也不足以表彰他的成就，所以不屑于夸耀。我奉行一句格言：自居为骄傲的人便应该隐藏他的虚荣心。

洗耳恭听

爱玛·庞贝克

吴滨 译

我的儿子正滔滔不绝地给我讲他刚看过的一部电影，津津有味地描述着每一个细节。为了加强语气，他用了三千个“你知道吗?”。我的牙齿都打瞌睡了。

从家里坐着计程车去机场，我的耳朵又遭了殃。那位司机嘀嘀咕咕讲着什么他用钱供儿子念大学啦，还差一年就毕业啦，儿子写信回来，却在附言上说：“我结婚了，她叫戴安娜。”他问我：“你对这怎么看?”才说完，又赶紧自问自答起来。

飞机起飞前有美妙的三十分钟——一段让我和我的思绪独处的时间，可以让我打开书，让我的思想漫游，邻座却传来一位老太太的声音：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”

“大概是吧。”我漫声答道，面孔板得跟石头似的。

“我差不多三年没去过芝加哥了，”她勇往直前，“我儿子住在那儿。”

“很好。”我说着，目光仍粘在书的铅字上。

“我丈夫的遗体就在这飞机上。我们结婚都有五十三年了。你知道，我不开车。他去世时是一位修女开车把我从医院送出来的。我们甚至还不是教徒呢。葬礼的主持把我送到机场。”

我有生以来从未像此刻这么讨厌自己。另一个人正在渴求别人倾听她的诉说。她孤注一掷地求助于一个冷冰冰的陌生人，而这个人更感兴趣的是小说而不是她真实生活里的戏剧。

她所需要的只是一个听众……不要忠告、教诲、金钱、帮助、评价，甚至不需要同情……仅仅是乞求对方花上一两分钟来听她讲话。

这看起来是那么矛盾：在一个拥有发达的通讯设备的社会里，人们却苦于无法交流，无法找到一个听众。

她木木地、缓缓地讲着，直到我们上了飞机。她在机舱另一边找到了她的座位。我把大衣挂起来的时候，又听见她哀哀的音调，对着她的邻座说：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”

我祈祷：“上帝，但愿有人听她讲。”

指纹奇兵

曹策

1858年，在大英帝国统治下的印度胡格利市，有一个英俊的英国青年文书威廉·赫谢尔。

一个偶然的机会，赫谢尔惊奇地发现，来到孟加拉的一些中国商人，用抹着漆黑墨汁的大姆指在一张张换货合同上按手印。

不久，他就仿效这一按手印的方法，要求供应筑路材料的印度商人用印泥在交货合同上按下了右手的掌纹和指纹。赫谢尔原只想用这种颇带神秘色彩的手段使这些土著商人按时交货，可他随即就被那呈现在纸上的各种不同式样的纹路迷住了。

从此，赫谢尔便在一本标着“手的标记”字样的笔记本上，开始了指纹的采集和研究工作。

1862年，赫谢尔又成功地通过指纹制止了印度士兵冒领津贴的行为，于是更加起劲地研究起指纹来。他进一步发现，一个人的容貌和身体可能会因为疾病和岁月流逝而有所改变，但指纹却始终如一。

过了很长时间，他获准来到管理极为混乱的胡格利监狱，对每个犯人进行了一次指纹登记。结果，“奇迹”再次出现：混乱的监狱变得秩序井然了。那些花钱雇来的人再也不能冒名顶替别人服刑，坐过牢的囚犯当着法官的面，也无法把自己说成初犯了。

发生在当时的一桩轰动英国乃至全世界的诈骗案，把赫谢尔对指纹的研究引入了一个新的领域。

这桩诈骗案的原委是这样的：英国本土有一个叫做詹姆斯·铁奇蓬的爵士，拥有一大笔遗产。可是，在1854年的时候，发生了一件意外的事情，詹姆斯的财产继承人、长子维杰·铁奇蓬在海上失踪了。这样，根据英国当时的法律，遗产就轮到第二近亲来继承。但到了1866年，从澳大利亚来了一个粗鲁而胖得出奇的人，他成功地使维杰·铁奇蓬的半失明的母亲和家里的其他人以及医生、律师相信他就是失踪多年的维杰·铁奇蓬。于是，他理所当然地提出要继承詹姆斯家的遗产。这个案子拖了好多年，直到诈骗行为被揭穿，骗子判了刑才算了结。

因此，赫谢尔想到：如果利用指纹来证明个人身份的话，那又会怎样呢?真正的维杰·铁奇蓬当过兵。当时，如果在军队里建立了指纹登记制度，那么，只需要维杰·铁奇蓬的指纹来进行核对，那这个旷日持久的案件岂不是在几分钟之内就可以得到解决了吗?

于是，赫谢尔随即想到英国。当时，国内虽然建立了新的警察制度，但是没有一种可靠的方法能证实一个诈骗犯、一个小偷、或是一个扒手是否被捕过。此外，谁知道还有多少无辜的人被送进了监狱，甚至送上了断头台而得不到证实呢?

1877年8月15日，已经进入不惑之年的赫谢尔躺在他办公室里的一张沙发上，这时，因阿米巴痢疾和几次热病的摧残，他的身体十分虚弱。但他的心中仍勃发着一股执著的责任感，促使他用微弱的声音口授着一封信。

这封信是写给孟加拉监狱总监的，请他在监狱里进行试验。

10天后，赫谢尔收到了监狱总监署名的回信。信内措辞颇为婉转，但是，赫谢尔却意识到监狱总监把他的建议看成是神经错乱的产物。他从此心灰意懒，在以后的好几年内，再也没有进一步采取行动把他的发现让其他的人知道。

真是无独有偶。与威廉·赫谢尔同一时代，还有一个叫做亨利·福尔茨的苏格兰医生。他像赫谢尔一样智慧超群，富于想象，但他生性暴躁，极为固执，并且高傲自大。他当时在日本东京筑地医院给一群日本学生讲授生理学。


1860年，亨利·福尔茨偶然发现，这个国家的某些地区仍然习惯于用手印按在屋子的大门上作为标记，而且，在他们国家的许多文件中，通常是用手印来代替个人的签名和盖章的。出于一种医生的职业好奇心理，福尔茨遂收集了许多指纹，进行研究。

接着，一件偶然发生的事情激起了亨利·福尔茨的联想。

一天，有一个窃贼爬过了福尔茨家附近的一堵刷白了的墙壁，在墙上留下了几个很清楚的乌黑指纹印。当福尔茨正在细心地检查这些指印时，他听说盗窃犯已经被捕了。于是，他便请求日本警方允许他把被捕者的指印按下来。但是当把这位被当作窃贼的指印与墙上的那些指印作比较时，他发现两者是不一致的。因此，福尔茨坚决认为这个被捕者是无辜的。没过几天，日本警方又抓获了一个嫌疑犯，福尔茨再次弄来了他的指印，经对比与墙上的指印完全吻合。

“如果警察在每个案子发生时，去寻找现场上的指纹，那结果将如何呢?”福尔茨自问道。紧接着，他斩钉截铁地为自己作答：“料想，这一定是可能抓住窃贼和其他作案对象的既简便，又准确的方法。”

不久，附近的一个家庭发生了一起偷窃案件，福尔茨的上述想法便立即付诸实现。

这次，警察当局主动上门求教。一名刑警在一只杯子上找到了整只手的手印。这使福尔茨进一步明白，手指并不一定要弄得乌黑才会留下痕迹。因为手上的汗腺会分泌一种含油质的分泌物，它能在触摸到的物体上留下清晰的印痕。但这还不是这个案件中最富有戏剧性的因素。因为福尔茨在过去的研究中，曾要求附近许多人家的佣人把他们的指纹采集到他的一个本子中。现在，他怀着一种试试看的心理，把收集的样本中的指印，与杯子上的手印作了比较。令人难以置信的是，这个手印和其中一个佣人的手印竟然完全一样。

结果，这个佣人便以此受到起诉，随后他就招供了偷窃的罪行。从此以后，福尔茨深信他发现了一种鉴别人身份的方法。而且，他认为这个方法必将导致全世界警察工作的一场革命。

1880年10月28日出版的《自然》杂志上发表了福尔茨的文章《识别犯罪的第一步》。

这时，曾在印度胡格利监狱任职的威廉·赫谢尔已于1879年回到英国，在家养病。一天，他忽然从《自然》杂志上读到福尔茨的文章，于是马上提笔给《自然》杂志写了一封信，声称他比福尔茨早20年就用指纹来鉴别人的身份了，只是胡格利监狱总监的态度和自己的疾病才使他未能尽快地来交流这一发现。

小李飞刀——麻药问世前的故事

19世纪40年代，英国伦敦有一位叫罗伯特·李斯顿的医生，以手术奇快著称，人称“小李飞刀”。

当时，麻醉药尚未问世，外科手术时病人只能靠服食鸦片或喝烈性酒，再咬住缠上布条的木片来避免惨叫时咬伤舌头；对于医生来说，当然是动作越快越好了。因此，慕名李斯顿者络绎不绝。

李斯顿毕业于爱丁堡大学，曾发明外伤软膏、止血钳等医疗用品，其中骨折用的固定木条，直到二次世界大战时仍在使用。他身高1.88米，天生一副急性子，在当时的医学界是个很有争议的人物。一方面，他因刚愎自用和爱批评人而人缘奇差，最后不得不离开爱丁堡皇家医院，另谋其职。而另一方面他又非常豪爽，极富正义感，常到臭气四溢的贫民区为穷人做手术，这在当时的名医中是绝无仅有的。在手术时，为了腾出双手，他常把血淋淋的手术刀叼在嘴上。

1846年12月21日，李斯顿率先自美国引进麻醉药，用于截肢手术。他感慨地说：“美国佬这玩意儿，比催眠术还管用。”然而，当他引进的麻醉药普及后，他的权威地位也开始动摇，因为此时动手术不再追求速度了，人们这才发现，快刀李除了胆大手快之外，其他似乎并不怎样。

在他经手的病例中，有三件特别令人胆寒：他曾在两分半钟内切下患者的腿，但由于用力过猛，同时也切下了患者的睾丸；一名颈部溃烂的少年，由于李斯顿的过分自信而导致误诊，当他用刀切开患部时，少年立即血喷不止而死；他还创造了一起历史上唯一死亡率达300%的手术纪录：被他以神速切下腿部的患者翌日因感染死去（这在当时相当常见），他的助手则被他失手切断手指，亦因感染而死去，另一个无辜受害者是在场观摩手术的一位名医，被他刺中两腿间的要害，因恐惧而休克致死。

烹饪不宜

陈权

煮肉熬骨忌加冷水

肉、骨中含有大量的蛋白质和脂肪，烧煮中突然加冷水，汤汁温度骤然下降，蛋白质与脂肪即会迅速凝固，肉、骨的空隙也会骤然收缩而不易炖烂，且肉、骨本身的鲜美味道也会受到影响。

油锅忌烧得过旺

经常食用烧得过旺的油炒的菜，容易产生低酸胃炎或胃溃疡，如果不及时治疗，还会发生病变。

冻肉忌在高温下解冻

将冻肉放在火炉旁，沸水中解冻，由于肉组织中的水分不能迅速被细胞吸收而流出，就不能恢复其原来的质量。遇高温，冻猪肉的表面还会结成硬膜，影响肉内部温度的扩散，给细菌造成繁殖的机会，肉便容易变坏。冻肉最好让其在常温下自然解冻。

炒青菜忌加醋

青菜中的叶绿素在酸性条件下加热，其分子中的镁离子可被酸中氧离子取代，营养价值会大大降低。

炒菜忌先放盐

炒菜先放盐，菜内的水分会很快地渗出，这样不但炒的菜无鲜嫩味，而且菜也熟得慢。

酸碱食物均忌味精

酸性食物加味精同时加热，会变成焦谷氨酸，不但不能降低酸味，而且对人体有害。味精在碱性食物中由于发生消旋作用，味精的鲜味会下降。

鸡蛋忌久煮

鸡蛋久煮后蛋黄表面会变成灰绿色，这是蛋黄中的亚铁离子与蛋白中的硫离子化合为硫化亚铁所致，此物质很难被人体吸收，这就降低了蛋的营养价值。

吃茄子忌去皮

维生素P是对人体很有利的一种维生素，而在我国所有的蔬菜中，茄子中所含有的维生素P最高。而茄子中维生素P最集中的地方是在其紫色表皮的肉质连结处。因此，茄子应连皮吃。

铝铁炊具不宜混用

铝制品比铁制品软，如炒菜的锅是铁的，铲子是铝的，较软的铝铲就会很快被磨损而进入菜中，而人食下过多的铝是很不利的。

有趣的万应法则

保罗·德克森

杨海滨 译

——艾贝利法则：婚姻只是个貌合神离的联盟，双方都认为自己该是盟主。

——贝克经济学法则：你所能提供的东西你一个也不要。

——贝斯特法则：一个产品保证的名堂越多，就越不可信（如廉价音响常标有“超级”字样）。

——博肯法则：剧场里越是不靠近通道的座位上的观众来得就越晚。

——科弗特谈话法则：如果不想让孩子听你在说些什么，就装着正对他们说。

——德克森四十九岁法则：四十九岁时最大的安慰是意识到对死去的年轻人来说年纪太大了。

——吉尔伯特法则：工作危机最确凿的信号是没有人跟你说该怎样做。

——格里森之谜：极小的洞也终将把最大的容器流空，除非它是故意用来排水的，而在这种情况下，它又会堵塞。

——贾斯特交通行为法则：车越破开得越疯。

——劳森法则：如果介绍上说“勿失良机”，那你就会失去。

——梅尔法则：要不是最后一分钟，那就什么事也做不成。

——韦伯法则：如果你顺当地找到停车的地方，那你就会找不着你的车。

点滴

黑社会档案

意大利南方的帮派，主要从事臭名昭著的海洛因交易，如今实力已达到可以影响政府政策的地步。他们有四个主要帮派：西西里“黑手党”；拿波里的“卡莫拉”；阿普里亚的“圣冠帮”；卡拉布里亚的“恩兰格达”。

美国意大利裔黑手党：由24个家庭组成的意裔美国黑手党Cosa Nostla（意为“我们的东西”）共有5000名以上的党徒。在里根时期的肃黑时曾大损羽翼，使西西里黑手党趁机而入。

独联体的帮派：随着经济形态的转变，大量“红色教父”也应运而生。从1988年到现在，独联体地区的犯罪组织几乎增长一倍，他们正在欧洲大举扩张。很多失业的克格勃特务现在转而和黑社会帮派密切挂钩。

日本的帮派：日本共有3600个帮派，九万名徒众。专长是贩毒、卖淫、赌场与武器交易，他们主要投资不动产，在证卷与资本市场上有庞大的影响力。

古柯碱贩毒组织：80年代初在哥伦比亚工业城梅德林建立。旗下杀手多达15000名，帮派业务遍及全球，每年营业额高达2000—3000亿美元。

华人帮派：根据粗略估计，香港有50个三合帮派组织，成员多达30万人左右。这些秘密帮派控制了大部分在金三角生产的海洛因，全世界制造的70%硬质毒品都来源于此。

同日而睡

法国西南部比利牛斯山脉一偏僻山村中，有一奇异现象。每年的三月底到四月初之际，村民们不管是呆在家中，或是在田间工作，只要时辰一到，便纷纷放下手中活赶回家去，同一天里先后倒下呼呼大睡，且不吃不喝一睡就是几周，任凭你怎样呼唤都无济于事。当地政府曾派出一批科学家试图找出村民昏睡的原因并解开这个谜，结果徒劳而返。

非洲神土

蔚川 译

非洲素有“热带大陆”之称，境内土壤干涸，沙漠绵延，尘土弥漫。随风飘游的尘土有的降落在全球各大陆，有的沉没海中，有的进入大气层，创造出形形色色鲜为人知的奇迹。

位于西印度群岛最北部的巴哈马，是一个由30个大岛、700多个小岛和2400多个珊瑚礁组成的岛国。令人难以置信的是，这个岛国的大部分土壤竟然是由非洲尘土日积月累而成——本来含氮、磷、钾等营养元素很少的非洲尘土，漂洋过海，从遥远的东半球飘到西半球的巴哈马后，摇身变为“肥土”。当地农民用它种植蔬菜、玉米和各种水果，从不施肥，却年年高产丰收。个中奥秘，至今尚未揭示。

非洲尘土飘到澳大利亚达令河沿岸的棉区，危害棉花的棉铃虫便呜呼哀哉。但是，许多科学家经过反复试验，证明非洲尘土在非洲及世界其他地方并无此功效。

非洲尘土飘落在斯里兰卡的马塔腊、汉班托塔，被当地人收集起来，加水调匀，成为如胶似漆的黏合剂。

非洲尘土落入大海，有些成了不可缺少的能促进海洋浮游植物生长的营养物质；有些聚集、沉积于海底，天长日久变成能真实、准确记录气候变化的深海软泥。

非洲尘土进入大气层，能阻止云彩的形成，能吞噬热量，从而影响地球上的气候。

这真是：“纤毫尘土本领大，千变万化奥秘多。”

作息禁忌

林山

一些国家对人们的日常生活时间和娱乐时间有不同的规定。

比利时不允许在晚11时至第二天早7时开洗衣机；法国规定从晚8时30分至第二天早7时禁止小孩吵闹、游戏；比利时从晚10时到第二天早8时不准打扫卫生；德国是午间、晚间和星期日不能打扫卫生；英国平时不许舞会开到晚11时以后，星期六可延长至零时；西班牙规定每月只准举行一次舞会；德国规定下午1到3时、晚8时以后音响设备的音量要放小；英国则规定晚上9时以后，比利时和美国纽约规定晚10时以后不能弹奏乐器；德国规定下午1至3时、晚8时至第二天早8时之间不能弹奏乐器。

体育明星出国热

鸽翎

去冬今春，围绕着中国乒坛前世界冠军陈新华的两桩新闻在中国体育界不胫而走：1991年12月30日，在英国伯恩茅斯举办的中英男子乒乓球对抗赛上，陈新华代表英国以2∶0击败了半个多月前刚刚战胜过瑞典著名世界乒坛球星瓦尔德内尔的中国选手于沈潼，一举夺魁；一个月后，中国奥委会向国际奥委会和国际乒联提出意见，不同意陈新华代表英国参加今年的巴塞罗那奥运会，理由是按有关规定，只有获得该国国籍三年以上者才能代表该国参加奥运会，而陈新华去年才加入英国国籍，没有资格参加奥运全。这两则消息如一颗石子，在人们本来就对中国体育明星出洋“走穴”风的纷纷议论中，又激起了一片涟漪……

昔日明星今何在

其实，我国优秀乒乓球运动员在国外“走穴”打球者，又岂止陈新华一人?有消息说，在中国乒坛的球手和教练中，出洋者已不下二三百人。其中著名的乒坛明星就有：江嘉良（现新加坡队教练）、胡玉兰（现法国队教练）、葛新爱（现埃及队教练）、苏国熙（现加拿大队教练）、李赫男（现美国队教练）；耿丽娟、黄文冠效力于加拿大队，丁毅、钱千里效力于奥地利队，王燕生加盟在挪威队；而郭跃华、梁戈亮、施之浩、曹燕华、谢赛克等20多人则在德国打球，王会元、何智丽等近百人在日本打球，甚至连前国家队总教练许绍发也一走了之……

据有关方面人士介绍，我国运动员、教练员出洋打球、执教者，涉及的项目除了乒乓球外，还有羽毛球、足球、排球、篮球、游泳、跳水、体操、围棋……几乎包揽了体育竞技运动的方方面面，且其中不乏“世界级”明星。足球方面，曾获“亚洲最佳守门员”之称的张惠康正效力于香港的南华队，秦国荣已成为美国洛杉矶黑鹰队的主力队员，“广东仔”古广明亦在德国踢球；篮球方面，宋晓波和邱晨执教于澳大利亚；排球方面，“铁榔头”郎平签盟于意大利一俱乐部，杨锡兰去了瑞士，侯玉珠、杨晓君在德国打球，“网上飞人”汪嘉伟被日本东菱公司排球俱乐部特聘为教练兼主力队员；羽毛球方面，前汤姆斯杯和尤伯杯得主韩健、杨阳在马来西亚当了教头，陈昌杰、张爱玲、陈天龙、刘霞等赴泰国执教，韩爱萍正在为日本一家公司挥拍；体操方面，蔡焕宗、宁小琳、石茂、林煊等在法国执教，李月久、童非、李小平、马燕红、吴佳妮、文佳、陈永妍等一批优秀运动员现在美国……就连“国粹”项目围棋，我国仅有的10位“九段”高手中，吴淞笙移居澳大利亚后又到了南朝鲜，芮乃伟东渡扶桑，江铸久不辞而别去了美国……

对外开放，国门敞开，我国相继聘请了一些外籍教练来华讲学、执教，与此同时，我国的一些优秀运动员、教练员也被派出援外，这种国际间的交流与合作，是奥林匹克精神的一种体现，本无可非议，然而，问题在于我国体育人才的外流，属“公派”者尚远远不足一半，大部分处于失控状态，上有政策，下有对策，渠道众多，走的人数每年有增无减，构成了一股体育明星争相出洋“走穴”的热流，在中国体育界和关心体育的人们中间，造成了强烈的影响。

煮豆燃萁为哪般

数以百计的体育明星出洋“走穴”，一个最为直接的后果，就是在一些国际比赛中，屡屡出现“炎黄子孙，同室操戈”的局面。

1991年在日本千叶举行的第41届世界乒乓球锦标赛上，够不上一流水平的女子B组法、美团体之战却引来新闻记者和观众的层层围观。何故?原来美国队上场的是原北京队队员王薇，法国队登台迎战的是前四川选手王晓明，而为王薇指导的是中国前世界冠军李赫男，王晓明的教练是中国前世乒赛冠军胡玉兰。选手教头皆为亚细亚的炎黄子孙，却分别代表欧、美的两个国家，此等巧合岂不为体坛罕事?

说来不怪，在这届千叶世界乒乓球锦标赛上，一串使用原名或改用洋名代表外国队的前中国选手名单之长，令人瞠目：陈新华、王燕生、戴勇、王晓明、李春丽、王薇、丁毅、钱千里、倪夏莲、杨建华、耿丽娟、黄文冠、陈小文、齐宝华、陈丹蕾、数一数，竟有15人之多，前世界冠军有3人，前中国国手或拿过全国冠军的占大多数，个个身手不凡；至于率领外国选手前来千叶征战的前中国教练，名单更长。如此众多的炎黄子孙纷纷麇集于赛场一决高低，难免狭路相逢。

新闻还在爆迭：一番厮杀较量后，中国女队获得团体亚军、而男子团体不仅和前3名无缘，甚而被挤出前6名之外。与此相反，团体赛颁奖仪式上，欧洲某队的中国籍教练却登上了领奖台……在单项比赛中，加拿大队的前中国乒乓球世界冠军耿丽娟与宾特合作，以2∶0淘汰了中国队的混双选手吕林、李隽；挪威队的前中国冠军王燕生与福尔德合作，以2∶1将我男双头号选手马文革、陈志斌挤出圈外；而女单高军同耿丽娟相遇，男单马文革与奥地利队的丁毅相逢。面对十几位身披外国队战袍的前中国队高手，中国队教练不得不发出这样的惊呼：“没办法，现在只有拿他们当外国人拼了!”……

也许，千叶赛场上空飘来的这阵阴云，能给中国体坛及社会各有关方面带来些积极的思考吧!

身居异域话艰辛

体育名星出洋“走穴”，名义上有留学、讲学、探亲、“公派外援”种种，每人的情况和目的不尽相同，但毋庸讳言，不少体育明星“走穴”，是为了“扒分”。出洋“走穴”的体育明星，大多去了西欧、日本等经济发达的国家。乒坛名将、前世界冠军郭跃华退役后，有关部门曾考虑他任教练或出任某省的体委领导职务，但郭跃华最终还是去了德国。据了解，郭跃华在那里的俱乐部打球，年薪加奖金至少在5万马克以上（约合10万元人民币）。《编译参考》一篇文章介绍，前国家男排著名运动员汪嘉伟作为日本东菱公司排球俱乐部的教练兼主力队员，月收入达65万日元以上，年收入约合五六万美元。即便是中国人曾最为熟悉和崇拜的“铁榔头”郎平，1988年公派自费和丈夫白帆一起赴美国上学后，于1990年同意大利的摩的那排球俱乐部签定了合同，边学习边打球。加盟摩的那俱乐部期间，郎平曾奉召回国，征战世界女排锦标赛，为中国女排夺得亚军再立新功。郎平毫不讳言，称：回北京打球，是国家的需要；去意大利，则是为了挣钱。郎平夫妇虽是公派留学，但学费却是自己掏的腰包，还有生活等其他开支，不挣钱不行。

身为体育明星，都有一技之长，长期出国比赛，结识的朋友不少，出洋找个工作并不难。特别是技术水平高、名气响的世界冠军，除高薪外，俱乐部还为他们提供住房和汽车。然而，比起欧洲国家一些体育明星动辄上百上千万美元的收入来，他们的进项又少得多。何况，身处异域，这些昔日在国内被鲜花和掌声捧得大红大紫的明星们，生活诸多不便，充满着艰辛和酸涩。

现正在香港南华队效力的前“亚洲最佳守门员”张惠康，在国内时，家有父母照顾，国家队吃运动员食堂，从未自己做过饭，而到香港后，球队只管一顿饭，其余两顿便没了着落，上餐馆吃吧，开支又太大。无奈，只得自己动手张罗，尽管一天训练下来累得够呛。再者张惠康有伤在身，香港天气炎热、潮湿，经常腰酸骨痛，而自己在港又举目无亲，言语不通，除训练外只能把自己关在宿舍里，躺上片刻，看看电视，一种前所未有的孤独感和痛苦时时在折磨着他……

前中国乒乓球冠军杨莹受德国乒协邀请，前往萨尔州俱乐部执教，工作中非但要竭尽全力满足俱乐部的训练要求，而且还要力排原在俱乐部执教的M先生的冷嘲热讽和设置的种种障碍。经济上，虽不至于拮据，但远非想象的那般宽裕。训练之余，杨莹不得不精打细算，亲自采购操作，为一日三餐奔忙，每天机械般的训练，比赛、采买、做饭，累得杨莹几乎成了一台机器。她感慨道：“这种紧张让人时时感到难以忍受。如今我真正感到了在异乡的独身之苦。”她深有体会地说：“身处异国，所见所闻，设身处地时常让我感到，国家若不发达，民族若不兴旺，尽管个人混得不错，但仍会让你感到难堪的。”

祖国的需要高于一切

出洋“走穴”的体育明星，尽管有些人为了“扒分”不择手段，将祖国利益置于脑后，但人们没有也不会一概贬之。在不少体育明星的心目中，祖国的需要仍高于一切，一俟祖国召唤，便立即回国效力。

前文提及的千叶世乒大赛前，一些外国队利用高薪聘用旅居国外的前中国球员上阵，遭到不少人的拒绝。其中便有6次荣获世界冠军的江嘉良。他说：“我人虽出去了，但有损祖国的事情不能做。”

还是在这届世乒赛大战前，正在德国萨布根体育俱乐部打球的中国乒坛名将陈志斌，突然接到国内来电，要他立即回国参加集训，备战第41届世界乒乓球锦标赛。此时正值全德俱乐部复赛打响，俱乐部老板得知陈志斌要回国，把头摇得像拨浪鼓，并以提前解除合同相要挟。这意味着陈志斌如坚持回国，除了损失一大笔奖金外，还要丢掉饭碗，他那在德国自费留学的妻子也将断了生活来源。但陈志斌已铁了心，他毫不犹豫地在提前解除合同的协议上签了字，偕同办理了退学手续的妻子，告别生活了8个月的德国，毅然返回祖国。陈志斌回国后，有人问：“你这样丢掉饭碗回来，不后悔吗?”陈志斌回答：“做人要问心无愧!没有国家的培养，就没有我的今天。当我满28岁退役后，有关部门按照政策准许我出国打球，现在祖国需要我，要是不回来，我的良心会受到谴责的。”

孰是孰非难评说

体育明星出洋“走穴”，同文艺界的演员“走穴”相比，人数虽少，但社会影响却很大。许多体育明星过去曾为我国体育事业的振兴，立下过汗马功劳，在群众中激起一阵又一阵爱国主义的热潮，现在有那么多世界冠军出去了，而且有的代表外国队打球，在颁奖仪式上奏外国国歌，升外国国旗，这难免使民族自尊心很强的炎黄子孙心理和感情上失去平衡。对此，国家体委主任伍绍祖认为，要用辩证唯物主义的观点看待这个问题。开放就会有进有出，体育人才的合理交流是一种正常现象。

事实也是如此。80年代初期，江苏游泳队率先聘请外国教练执教，短短几年，使江苏的游泳水平从榜上无名一跃而为名列前茅，并使张雄、林莉、王晓红等一批优秀教练，运动员在世界泳坛上脱颖而出。

中国优秀运动员出国打球、执教，也为世界体育的发展和进步做出了贡献。前中国剑坛名将栾菊杰赴加拿大爱德蒙顿市击剑队执教，仅仅用两年时间，就使该市诞生了两位全加拿大击剑冠军。杨莹在德国萨尔州俱乐部执教期间，短短数年，即为该俱乐部培养出全德乒乓球锦标赛冠军和欧洲青少年乒乓球锦标赛冠军。

然而，我们也必须看到，在体育人才的流动问题上，由于出国渠道多且管理混乱，有些本来适合当教练的运动员退役后却去了国外，甚至有些本来干得好好的教练也一走了之，这势必影响到我国体育事业的发展，也影响国内现役运动员、教练员的稳定。看来，在改革开放的形势下，要真正做到体育人才的合理流动，除了体育部门颁布命令和规定外，还需要对运动员、教练员增强“祖国培养意识”的教育，并靠社会各有关部门的通力合作。

巴塞罗那的“人民奥运”

可青

准备在今夏派上用场的奥运会场，是建于1929年的竞技场，目前已整修一新。在北侧马拉松门碑上，刻着红、黄两色的加泰隆尼亚徽章及“人民奥运”字样，这是为纪念人民奥运荣誉会长，惨遭佛朗哥法西斯独裁政权枪杀的加泰隆尼亚省省长康伯尼斯而设立的。

“人民奥运”是基于反法西斯的立场，于1936年7月为对抗希特勒将柏林奥运会当作政治宣传而计划举行的。赛场选在巴塞罗那，因为该市曾与柏林共同争办当年的奥运会。表明参加“人民奥运”的有以欧洲国家为主的23个代表队、6000名选手，会歌歌词为“不为憎恨，也不为战争，我们的口号是和平”。然而，就在盛会开幕前两天，西班牙内战爆发，外国选手纷纷搭船返国。在内战中获胜的佛朗哥军队，就在奥运会场上枪杀了康伯尼斯等人。但是人民奥运会委员会并没有解散。他们流亡到法国，呼吁西班牙人民起来反抗佛朗哥独裁政权。

但是，在佛朗哥政权统治的36年里，“人民奥运”一直被尘封，直到进修历史博士学位的普加达斯在研究西班牙内战史时才发现。他花费两年时间查证了这段历史。

黄帝与混沌

庞朴

《史记》以黄帝开篇。黄帝被认为中华民族的共祖，中华文明的起点。华人都说：我们是炎黄子孙。

但黄帝事迹，已渺不可考。司马迁当年写《史记》时曾经很谨慎，说“百家言黄帝，其文不雅驯”、“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也”。我们今天有人却常常言之凿凿，将黄帝故事当作信史。

黄帝号轩辕。轩辕即殷代铜器铭文中的天鼋（音Yuán），天鼋是一个族徽，一个图腾（Totem）。这个图腾的形象，是一个人伏在革囊上渡河。

黄河上游，至今仍有驾牛皮囊渡河的事；囊名浑脱、混沌。

《山海经》中，将这种浑敦的革囊神话化，说它“实为帝江”。《左传》中，又将神话传说化，说这个浑敦，名叫帝鸿。《尚书》中，则说它叫灌兜。

而帝江或帝鸿，在史话中常称为黄帝。于是，反过来看，黄帝，也就是帝鸿，也就是混沌，也就是革囊。

混沌，在汉语中有各种音变，分别用以命名不同的事物，如：昆仑、馄饨、糊涂、囫囵、温敦、混蛋、葫芦等。

从葫芦，又演化出瓠（音hù），盘古的神话和史话。

黄帝就是混沌，黄帝被认为是中华民族的始祖，而混沌则是宇宙生成、哲学架构以至一切科学的开始。因此，说中华文明始于黄帝，便具有了新的意境。

因此，我们不必做煞风景的事，嘲笑“我们都是炎黄子孙”的信念，但也不要真的相信有那么一位黄帝其人。最妥当的办法，是承认有那么一个时代，叫做黄帝时代，或叫做混沌时代，这倒是有根有据的。

拟无花的蔷薇

何满子

玩耍人生

一玩世不恭者曰：“人活得很累，若都去奔走衣食，追逐荣利，世界未免太寂寞；故玩之一道，万不可缺。自古皆有死，民无玩不立。”

附和者曰：“君言良是。故自古以来，阔佬玩古董，赌徒玩牌，浮浪子弟玩女人，如今更有新式才子玩文学。看来都是不愁衣食者闲得发慌使然，与饱暖思淫欲同理。”

前者曰：“非也，奔走衣食者也有玩耍之道，君不见乞丐耍蛇，江湖穷艺人耍猴，岂非以玩为谋生手段乎?”

后者恍然大悟曰：“今日乃知玩耍之道无处不存。但任何玩法，总要有点本钱才行。玩古董，玩牌，玩女人要花钱不论矣，耍蛇，耍猴，也得要有条蛇，有只猴才行啊!”

前者曰：“阁下实在太迂，岂不见玩文学的新发展，有耍贫嘴的。嘴巴之外，别无长物，还 十分走红，踌躇满志，自得其乐呢!”

代表新解

一歌星骤得大名，荣宠交集于身，被推举为人民代表候选人。选民熟知其人，居然膺选。

评论者曰：此人只会唱唱，哪懂政治?怎能参政议政?

反驳者曰：政治是众人的事，代表系为代表众人而设；众人中有懂政治的，也有不懂政治的，难道不许人家代表不懂政治的那些众人吗?

评论者语塞。

赢的策略

凌义斌

一个小主意，往往会赢得无尽的胜券。

“丑陋”招财

美国艾士隆公司董事长布希耐一次在郊外散步，偶然看到几个小孩在玩一只肮脏且异常丑陋的昆虫，爱不释手。布希耐顿时联想到：市面上销售的玩具一般都是形象优美的，假若生产一些丑陋玩具，又将如何?于是，他布置自己的公司研制一套“丑陋玩具”，迅速向市场推出。

这一炮果然打响，“丑陋玩具”给艾士隆公司带来了收益，使同行羡慕不已。于是“丑陋玩具”接踵而来，如“疯球”就是在一串小球上面，印上许多丑陋不堪的面孔；橡皮做的“粗鲁陋夫”，长着枯黄的头发、绿色的皮肤和一双鼓胀而带血丝的眼睛，眨眼时又会发出非常难听的声音。这些丑陋玩具的售价超过正常玩具，但一直畅销不衰，而且在美国掀起了行销“丑陋玩具”的热潮。

这“丑陋”的灵感获得商业成功，为艾士隆公司广开财源，其根本原因就是抓住了两种消费心理：追求新鲜和逆反心理。

出售“原始”

凌义斌

日本的兵库县有一个丹波村，交通很不方便，村子很穷，没什么特产。为使村子富起来，村人请了很有经验的井坂弘毅先生来做顾问。井坂先生考虑：要使这个村子富起来，就得想办法使之“商品化”，可是这里有什么东西可卖呢?井坂先生绞尽脑汁，突然灵机一动：如今在物质文明中生活的现代人，厌倦了城市的繁嚣，对“原始”生活自有尝试的兴趣，因而说服村里人在树上筑屋而居。

很快，新闻传开了。不少城市人争相涌入这个小村，为的是体会另一种生活方式。

随着观光人数的增加，丹波村的收入大大增加。他们盖起了漂亮的餐厅、旅馆，公路也铺好了，汽车可以直达村前。然而，来旅游的人反而日渐减少。因为这里曾经吸引人的是极不方便的原始生活方式，而现在却什么都有了，与城市没什么两样，城市人还来这里干什么呢?

然而，出售“原始”已经使丹波人走向现代，改变了落后面貌。

常新则灵

赵驰

1991年初，海湾战争举世瞩目，其影响波及全球，英国航空公司也取消了许多航班，生意大跌。战争结束后，公司为刺激消费，吸引游客重返欧洲，推出一个免费搭乘航班的促销活动。为此，英国航空公司准备了几千张目的地为欧洲部分城市的免费机票，凡向英国航空公司提出申请的人，均有机会获得。结果，有超过150万的人参加了这次活动，成为轰动一时的新闻。

这次耗资不菲的活动搞得非常成功。可这种做法对于那些实力并不雄厚的企业来说，却是可望而不可及的。那么，有没有花费不大、效果却很好的宣传手法呢!

答案是肯定的。今年年初，台湾有一家珠宝公司拟推出一种适合上班族的双环钻石戒指。为此，该公司搞了一个“灰姑娘试穿水晶鞋”的新版本，举行了一次别开生面的双环钻戒试戴活动，凡年满18岁的女性，能顺利戴上钻戒且在美感评选中名列前三名者，均可成为试戴钻戒的主人。消息传出，女士们纷纷前往一试，该公司门庭若市。

灵机一动

梁栋华

有人说，美国实业界鼎鼎大名的爱克尔先生创办著名的山毛榉食品公司是出于他的“灵机一动”。

一天，他在纽约街上散步，看见一家小店将咸肉切成薄片，装在两磅装的纸盒里出售，生意十分兴隆。爱克尔想：“这确是个好主意，只可惜两磅装的咸肉片还是太多了些，如果把它改成1磅装出售，生意一定会更好。

他依计行事，把肉片切得更薄更均匀，以1磅装送到市场，购买者果然踊跃。山毛榉食品公司加工的食品不久就闻名全美，甚至全世界。实际上，爱克尔先生的“灵机一动”，来自他对小事情的观察与思索。

许多人们不屑一顾的小事情中往往隐藏着成功的因素，这全靠多一个心眼去发掘。美国著名铁路工程师海立门先生就是这样一个人。

一次，海立门偶然发现，铁轨上的每个螺丝钉都有一截露在外面，便问同事。同事回答：“因为螺丝钉就这么长。”

“可为什么非要这样长呢?白白露了一截在外面。”

“这些螺丝钉一向都是这样制造的。”

海立门沉默了一会儿，再问：

“1英里铁轨要用多少个螺丝钉?”

“约3000个。”

海立门吃惊地说：太平洋铁路公司和南太平洋铁路公司共有路轨1.8万英里，所需螺丝钉约5000万个。就算每个多用铁50克，岂非浪费了2500吨铁?

后来海立门改造了螺丝钉，果然节省了不少费用。

乘虚而入

张涛

如今在中东的家用电器市场上，日本人独占鳌头。但在20年前，只有在杂货摊上才能找到一些日本产的晶体管收音机。

1973年，佐藤泰雄受日本富士通公司指派，到中东地区推销空调器。当时中东的空调器市场由美国货独领风骚。

经过一番仔细的考察，佐藤发现，中东地区的酷热气温、含盐分极高的潮湿海风以及从沙漠吹来的尘土，很容易使空调器露在室外的部分生锈、堵塞，因此，一般可用十几年的空调器在这里不过几年就报废了。而美国广商对此熟视无睹。

佐藤认为，这正是富士通空调器打入中东市场的契机。

于是，他从日本请来公司的技术人员，对原有产品反复改进，使之适合中东的特殊气候环境，并让公司设计出富丽堂皇的商标和产品说明书，以招徕顾客。依靠优质的产品和售后服务，富士通空调器逐步在当地建立了良好的声誉。

1973年石油危机以后，中东产油国一夜之间成了腰缠万贯的巨富，对国外的高档消费品需求急剧膨胀，富士通的空调器便一举占领了中东市场。

评头品足

三水

在广东东莞市一家规模宏大、“两头在外”的乡镇企业，我们看到车间里千百个全神贯注的女工无一例外地头上系着方角布巾，只是颜色各有不同，有大红，有粉红，有米黄。何故?陪同参观的厂长说：“大红是质检员，粉红是班组长，米黄是一般工人，头巾颜色在这里标志着岗位与职务，管理者一目了然，被管理者井井有条。”

奇怪的是，黄头巾中又有极少数不同，同是米黄底色，有的却在额前缝上一条红道。这又是何故?厂长解释说：“这是新工人的标志，它暗示：我是一个新手，请多帮助指导。大家看见这种头巾，就会特别留心关注了。”

如此“评头”，真是“头头是道”。

走下生产大楼，大厅里悬挂着一幅大字标语：“请把胸脯挺高一些，脚步加快一些!”谁见了都会不由自主地精神抖擞起来，足下自然加快了节奏。

如果说“评头”是为了加强管理，那么“品足”则是为了鼓舞士气。

劝告

清平

我国著名戏剧家黄佐临留学英国期间与大文豪萧伯纳有过难忘的交往。那是1926年，正读大学一年级的黄佐临在学校的一次晚会上演出了他初次创作的两个短剧。演出后，英国学生认为剧本很有萧伯纳的幽默味道，建议寄给萧伯纳一阅。黄佐临就大胆地寄去了。几天后，这位大戏剧家就把剧本寄了回来，并在上面批了六行字：

“一个‘易卜生派’是个门徒，不是个大师；

一个‘萧伯纳派’是个门徒，不是个大师；

易卜生不是个‘易派’，他是易卜生；

我不是‘萧派’，我是萧伯纳；

如果小黄想有所成就，那么他切勿做个门徒，他必须本着他的自我生命，独创一格。”

写在蓝天的“人”字

徐建生

1986年1月28日11时38分，美国“挑战者”号航天飞机升空仅74秒，随着砰然一团烈焰，顿时化作两道青烟，大西洋上湛蓝的睛空留下了一个巨大的“人”字。七名宇航员和携带着巨大助推器的航天飞机全部化为乌有。现场成千上万前来观看发射壮景的人们及全世界坐在电视机前的亿万观众目睹了人类历史上最壮烈空难的全过程。我坐在北京家中，望着卡纳维拉尔角人们泪水纵横的画面，震惊之余，尚不及回味这一事件对我们究竟有何影响，它毕竟是发生在万里之外异国他乡的悲剧。

然而仅仅七天之后，我就来到了这个异国他乡，来到了位于美国得克萨斯州东南部的全美第四大城市休斯敦。它堪称宇航之都，全世界最大的空间研究和发展中心——美国国家航空和航天局，就设在这里。

驱车进城途中，透过摆动的雨刷向外望去，每家公司或工厂门前都下了半旗。

4月5日是休斯敦节。当天晚上，市中心人山人海，这在地广人稀的得州简直是罕见的。天空先是喷气机编队呼啸而过，后是焰火五彩缤纷，把幢幢摩天大楼映得通红。闪闪的超大功率激光器在大楼墙上打出一幅幅巨大的太空图画，电子乐队和穿白衣服的合唱队发出美妙的和弦，通过三层楼高的音箱拨动着每一个人的心——它在颂扬人类探索宇宙的壮举，同时也再现了无穷宇宙神秘、宏伟的气氛。作为一个外来者，在地球的这一端参加如此的庆典，我不能不为之叹服。这一场演出据称耗资500万美元。天上直升飞机巡逻，地上警车红光闪烁，一惯不拘约束的美国人懒懒散散地散布在草坪上，与其说是参加什么集会，倒不如说像我们中国人在乘凉。

突然，人群发出震耳欲聋的欢呼声，我抬眼望去，原来大楼上打出了七名失事宇航员的身影。此时，全场起立，不分男女老少齐声呐喊。我完全被这种声浪吞没了，感到一种从里到外的战栗；一种无法抗拒的感召和震动。这是一种发自内心的欢呼，一种对胜利信念的衷心庆贺。如果闭上眼睛去听，那喊声绝对像是我们北京人说的“起哄”，但此时此刻，我分明感觉到这是一种对死者的深切缅怀，所体现的是一种感人至深的伟大勇气和凝聚力。猛然间，我想到了两种文化的差别，如果是在东方，这样的场合人们的反应可能更多的是哀悼和悲戚，甚至不会把如此的“憾事”安排在如此的庆典场合。

欢呼声还在继续，我们这些在场的中国人也身不由己地加入进去，我们谁也没有像平时那样感到自己是异国文化中的一个外国人。这是对人类的颂扬，对人类精神的颂扬。正是这种精神造就了我们今日的文明；正是今日的文明使我们有勇气面对茫茫的未知世界。麦考利夫老师留给家人和学生的不仅仅是眼泪和悲伤，我敢说他们就在这欢呼的人群中。

这次经历虽然已经过去六年了，但每想起它，那喊声仍震撼着我的心灵。静下来想到人，想到人类，想到无穷的时间和空间，以致想到死亡的时候，那呐喊声就又会在耳边回荡。我仿佛又看到那大写在蓝天的“人”字。

有同感

在午餐时间来了一群朋友，母亲招待我们一起分享中饭——每人一份等量的饭菜。客人们离去后，父亲仍然觉得饿，建议我们到附近的饭馆用快餐。走进饭馆，我们不由得停住了脚步：那儿，一群人傻乎乎地对着我们笑——就是我们刚才的客人。

德国用邮琐记

王素平

哦，电话

抵达德国三天了，一切依然陌生。

出门刚回来，黑人邻居跟进来说：“请给我2.2马克，我帮你签收了包裹。”

包裹?莫非搞错了?初来乍到，我还没来得及把住址通知我那有限的几个朋友呢!可这大大小小12个灰色提箱，的确都是我最急需的，上面注明着我的姓名和地址。

按邮程计算，差不多是在我一住进这幢学生宿舍楼，另一个城市的朋友便寄出了皮箱。但他怎么知道我的住址呢?我百思不得其解。

住久了才知道，朋友得力于德国的电话服务。

电话局的微机系统，储存着每个住户的姓名、地址和电话。即使刚迁入，只要一上临时户口，通信地址便会立刻被储入电脑。各个城市的电话局又相互联网，这样，无论是在本市还是在其他城市，甚至在国外，若是需要某个朋友的地址，只要打电话将朋友的姓名及所在城市告诉电话局，电话局便能很快查出通信处。

追邮车

德国所有的邮件都投递到户，无须人们上邮局去凭单索取。所有的投递员都有一辆黄色的小面包车，每日在城市的建筑群中穿梭。正如绿色是中国邮政的标志，德国邮政的标志则是黄色。我们这些海外游子，对那黄色的邮车怀有特殊的感情。

一次投信，远远看见邮递员已在开箱了，我便紧着跑。因想到当地的邮车非常准时，又有在国内追公共汽车被抛下的教训，脚步就又慢下来。没想到，邮车却开到我身边停下，邮递员在车里冲我招手。

一会儿，邮车开走了，然而，我心里有一种暖烘烘的感觉。

邮局来信

德国的邮资经常调整，我这样的“老外”不免嫌其麻烦。于是，有一次，我明知故犯地依旧按调价前的1.2马克寄信，算是有意和邮局开个玩笑。

殊不知，德国人的严谨认真是举世闻名的。信是寄走了，我却收到一封邮局来信，客客气气地告诉我：“邮资已调，您的信欠资3分尼，请您下次贴足邮票。”然而，邮局为寄这封信却花了80分尼的邮资。

“受审查”

在德国寄印刷品是“免检”的。每个邮局一律备有寄书用的纸袋子，大小规格不一，里面都有一个塑料泡沫夹层，可避免书籍受潮或折损。

这里邮局也有包裹内不准夹带信件的规定，但封好的包裹再勒令打开、验视、翻个底朝天的事是不会发生的。

不过，也有反复“审查”以“验明正身”的时候。

一次，我投完信才发现两封信装错了，便提前5分钟去邮筒边等。邮递员准时来了，听完我的陈述；他取出信一丝不苟地同护照上的地址、姓名一一对过，这才把原信交给我，盯着我拆信、换装、封口，然后才把信取走。邮递员认真负责的工作态度给我留下了深刻的印象。

德国的邮电人员给用户以信任，也以其严谨的工作作风赢得了用户的信赖。

大上海，你还背得起中国吗

陈锐军 温眉眉

在中国有这么一个地方：如果把全国的土地分成1万块，它只占了其中的6块，然而它的工业产值却占了全国的1/13，财政收入占了全国的1/10。奔驰在全国城乡的自行车每5辆就有1辆是这里生产的，每5只国产手表有1只产自这里。区区弹丸之地，竟创造和积聚着如此巨大的财富。

这地方就是上海。

从广州到上海，其意义当然不仅是地理上跨了8个纬度，空间上位移了1200多公里，更重要的，是从珠江水系来到了长江水系。当我们还沾着南国泥花的鞋踏上上海的土地时，两大流域在经济上、文化上、观念上巨大的不同，使我们惊讶、感叹、沉思。

可是，该从哪里谈起呢?

第一部分 阿拉上海人

公元前5世纪的古希腊诗人尤利匹斯说：“人生幸福的先决条件，是出生在有名的城市里。”这句话对上海人而言，是很能引起共鸣的。

如果说北京是中国的政治之都，那么上海就是中国的经济之都。10年前，上海以其规模大、种类全的工业独占鳌头，成为整个中国经济无可争辩的火车头。那时的上海产品无疑是人们的第一选择，几乎没有任何竞争对手。30岁以上的人讲起来个个都能如数家珍：永久牌、凤凰牌自行车，上海牌手表，蝴蝶牌缝纫机，蜂花牌香皂，红灯牌收音机，中华牌香烟，英雄牌钢笔……那时提着印有“上海”二字的旅行袋，就跟今天提着印有“香港”字样的旅行袋一样时髦。上海牌小轿车，如今人们已经看不上眼，可10多年前，只有厅局级干部才能使用它，无疑也是权力的象征。

那时候在上海人的眼里，其他地方的人几乎都可以算是乡下人。“阿拉上海人”一句响亮的自我介绍，道出了多少自豪!走在上海街头，你会发现连路名也很有气派：全中国的省市、全中国的名山大川几乎都可以在这里找到相应的路名：北京路、南京路、西藏路、广东路、四川路、福州路、华山路、衡山路、泰山路……

为什么上海有这等气魄呢?

走在外滩马路上，广州人会很惊讶，怎么，万吨巨轮可以与人比肩同行，驶进闹市中来?足以见得上海港口的海水有多深!在广州，搭乘小驳船1个多小时到达珠江口才可见到万吨巨轮呢。

上海港，这中国第一大深水良港，早在150年前，帝国主义列强就用炮口将它强行开埠，把一个小县城变成了一座现代大都会。到本世纪30年代，上海已成为当时远东的第一大城市。

1936年，上海的工业总产值占全国的51%，单是一家上海电力公司，1936年全年的发电总量就占全国的47%。

外滩一条街，人称“万国建筑博览会”，这里云集了古希腊式、文艺复兴式、巴罗克式、哥特式等风格各异的西式建筑。现在的市政府，原是英资“汇丰银行”上海分行办公大楼，据说1921年动工兴建时，银行方面在地基上置放了大量中外银币。大楼虽然只有7层，但气势巍峨，状如宫殿，英国人夸耀它是“从苏伊士运河到白令海峡的一座最讲究的建筑”。这些讲究的建筑大都是金融机构，汇丰、德华、花旗、东方汇理等40多家外资银行，加上国民党政府的中央、中国农民、交通、中国等官僚资本4大银行都集中在这里，使上海成为全国乃至远东的金融中心。国民党政府的国库就设在上海。解放前夕，蒋介石匆匆将50万盎斯黄金从上海转运台湾，足足装了一条船。

上海，现代中国的开端，西洋文明和中华文明在这里碰撞，它孕育了中国第一代产业工人，孕育了中国第一代民族资产阶级，孕育了中国工人阶级的先锋队组织——中国共产党。张元济、邹韬奋、鲁迅、巴金、冰心、茅盾、叶圣陶、茅以升、华罗庚、钱学森……一颗颗科学文化的巨星从这里层出不穷。

上海，被誉为“东方明珠”，在中国的近、现代史上扮演着举足轻重的角色。

新中国建立以后，上海继续发挥着全国最大经济中心的作用，而且在特定的历史条件下，这种作用还大大加强了。如今一天的钢产量相当于解放前3年的总和，一年的造船量超过解放前80年的总和。上海的日用工业品调拨量在相当长一段时间内，占了全国埠际调拨量的1/3以上。

牵上海一发，动中国全身。

第二部分 老大当家难

上海在经济上是全国的“老大”。中国自古有“长兄代父”之说，既是兄长，在大家庭中除了应有的地位外，还多了一份责任。的确，解放后几十年的风风雨雨中，上海咬紧牙关，担起了“养家糊口”的重任。从1953年到1988年，上海累计为国家完成财政收入4725个亿，提供全国使用的国民收入达2963个亿，为国家出口创汇658亿美元，商业部门调往外地工业品价值2881个亿。

奶牛效应

一些上海人来到北京，看到那一幢幢新起的高楼，总会在心里嘀咕一句：“这里头10幢有5幢是上海的钱!”这些上海人的想法不是没有道理的。改革开放后的10年，即1979年1988年，上海提供给全国的国民收入总额可以再建两个上海这样规模的工业基地，贡献确实惊人。

上海并非富家公子，它能向大家庭提供这么多财富，一方面是拼命干活，另一方面是省吃俭用。贡献最大的“老大”如今日子过得并不阔气。我们在上海街头走一走，发现最有气派的建筑依然是外滩那些殖民地时期留下来的大厦，能够镇得住人们视线的新建筑寥若晨星。据说台湾老兵回上海省亲，可以不用别人带路，连小巷拐角处的杂货铺都还和40多年前的一样。上海的大多数企业疲于应付生产任务，根本无法进行技术改造和设备更新。上海四大工业支柱之一的纺织工业，许多工厂至今仍在使用40年代的日本富士机。

现在上海每年地方财政收入160个亿，上缴中央至少100个亿，自然就如牛负重，只有喘气的份了。据说在1988年的全国骨干大中型企业厂长经理会议上，上海的100多位代表联名上书，要求中央对上海宽限一下，允许地方财政多一点留成，以利于对企业进行技术改造和设备更新换代，为今后的发展蓄点后劲。有人测算，如果从建国开始，国家对上海的税收与其他城市一视同仁，那么今天的上海，至少可以达到现在新加坡的经济水平。

跛脚的城市

近几年，广州人喜欢“行夜街”。夜晚9时，各处餐厅酒楼灯光夜市才进入高峰期，满街霓虹闪烁，满街人头涌涌，一直喧闹到夜间11点。

然而，晚上8点，我们走在上海最繁华的“十里洋场”南京路，商店纷纷拉闸关门熄灯，只留下惨淡的路灯照着几个匆匆回家的行人。当然，偶尔还有几家酒店和娱乐场所亮着灯光，但被称做不夜城的“夜上海”不见了。由于过分强调“变消费城市为工业城市”，上海第三产业萎缩了，1972年跌到了谷底，仅占国民生产总值的17.3%，而第二产业比例却上升为70%多。改革开放后经过产业调整，产业结构的比例才趋于协调，1987年的三大比例是：第一产业占4.3%，第二产业占66.9%，第三产业占28.8%。然而，这只是低收入国家的水平。发达国家第三产业在国民生产总值中占61%，比第一、第二产业的总和高，这是现代化水平的一个重要标志。广州1989年第三产业的比例已达到46.5%，首次超过了第二产业45%的比例。第三产业的萎缩，从某种程度上造成了上海的住房紧张、水电不足、商业网点少、交通运输不畅、文教卫生事业跟不上等弊病。

我们经过苏州河，个个掩鼻而过。上海同行沉痛地说：这味道我们天天闻，苏州河已无臭水期和非臭水期之分。昔日清澈的黄浦江如今每年要臭160天。居民饮用水质下降到5级（一般饮用水为2级），大肠杆菌超过正常指标10倍。这个数字叫人毛骨悚然，令人联想起1988年席卷上海的甲肝大狂飙。

广州人曾对香港“银行多过米铺”的现象大惑不解，然而不到10年，这种现象也在广州出现。倘佯在广州街头，你不必特意寻找，几乎百米就有一个银行，中央银行、地方银行、大银行、小银行、总行、分行……活跃的金融市场和方兴未艾的证券交易，为广东的发展集聚了大量资金。

然而，上海的银行呢?“万国建筑博览会”上那一幢幢恢宏的大厦如今都换了招牌，外国银行被赶出了上海，全国金融中心转移到了北京，加上国家对财政实行统收统支，上海金融市场上的流动资金大大干涸了，工业发展缺乏必要的血液循环，纵有庞大的固定资产，也难以提高劳动生产率和经济效益。

我们与一些国营大厂的青年工人交谈了一下，他们说每天照常上下班，这个规矩不能破，可是回厂干两三个小时就停工待料打扑克。过去中央知道上海作为奶牛的重要，虽然奶不会少挤，但也尽量喂些好草料。那时实行的是“全国保上海”的倾斜政策，拼命为上海供血，各地最好的原材料都往上海调拨，保证上海的工厂能吃饱。然而特别被关照的日子毕竟过去了，市场经济引入竞争机制后，某些原料的价格放开，吃惯了国家计划供应原料的上海企业日子就不好过了。

道理很简单：高价买进原料，产品仍被国家以牌价收购，生产怎么维持得下去?于是，就出现了国营大企业和乡镇企业争夺原料的局面。乡镇企业机制灵活，甚至采取回扣等不正当的手段搞到原料，使国营大企业蒙受巨大损失。有的国营企业被逼急了也动歪脑筋，把国家下达的生产指标批给乡镇企业做，互相得益，结果吃亏的还是国家，工人中流传的一句顺口溜就反映了这种状况：“书记谈理想，厂长搞横向，工人白相相，干活找阿乡。”

老大依然是老大，可是，老大，你还背得起中国么？

第三部分 上海的悲哀

目前，新技术革命正在全球蓬勃兴起，上海面临着国内外两方面的挑战：国际上，东亚地区继日本之后，“亚洲四小龙”以及泰、马等地都以较高的速度实现了社会经济的腾飞，这对于素有“东方明珠”之称的上海来说，是一个强烈的冲击；在国内，南面的珠江三角洲凭借毗邻港澳的地理优势和特殊政策，改革开放迈出了较大的步子，成为引起国际瞩目的又一颗明星；而邻近的江、浙地区，由于集体经济比重大，企业经营机制灵活，地方经济和对外贸易发展快，已成为上海强有力的竞争对手；此外，北面的大连、天津、青岛等城市大面积的经济技术开发区已成雏型，沈阳、哈尔滨等地的改革也取得了一定进展。这些，都向上海提出了挑战。

过河卒与保帅的车

几乎所有的上海人都在抱怨上海改革的步子太慢，抱怨中央不给优惠政策。中央怎么了?只偏心广东老弟，上海老大失宠了?不，正因为上海太重要，牵上海一发，动中国全身，所以不能轻举妄动。上海的经济体制是全国经济体制的一个缩影，经过1956年对私营工商业的社会主义改造，上海已成为全民所有制的典型，成为计划经济的典型，上海改革的成败，关系到全国改革的成败。

上海输不起。

如果说广东是过河卒，允许试验，允许失败的话，那么上海就是保老帅的车，失了车，老帅殆矣!这是愿望与现实的矛盾。在改革中，上海必须大步起飞，唯有上海的起步才可以带动全中国；可是，上海又背上了“不能失败”的大包袱，难免举步维艰。上海的改革，不免有些悲壮的成分。

坛坛罐罐太多

上海的改革不易，除了输不起以外，家里的坛坛罐罐太多也是一个原因。由于几十年来无力进行工厂设备的更新改造，上海的大部分工厂厂房破旧、设备落后。据1987年统计，上海的工业企业中，三四十年代的陈旧设备占50%左右，五十年代的占34%，绝大部分都有30年以上的历史。

改造旧城区，解决居民的住房条件亦是上海一大包袱。我们每到一地总喜欢窜进普通人的家里看看。东北人豪爽，初次见面就拍肩膀称老兄，领进家中，没有客厅，直进里屋，坐上炕，大碗酒大块肉。广东人好客，也喜欢把客人领到家里，且无论大小家庭总要把最好的地方做客厅。宁愿不买席梦思，也要买套真皮沙发，像是爱护客人，其实是爱护自己的面子。上海人也爱面子，西装革履衣着考究，可极少把客人领到家里，不是因为不好客，而是因为家里太狭小。

我们来到了南市学院路，这里是居住条件最差的棚户区之一。用碎砖、木板、杉皮搭起的临时建筑物，一“临”就是几十年，东斜西歪，一片狼藉。主人们是在屋里一层又一层地躺着的，一见有生人来，“呼”地从四面八方伸出十几个脑袋。听说是记者，“哗”地在石子街口围了几圈人，都拉着扯着往自家屋里拽，好像我们是分房的救星。“请看看阿拉这房子，8口人住14平米，每人不到2平米。”“全国都进入现代化了，家家冰箱彩电洗衣机，可我们还是中世纪!阿拉不是买不起，连人都没地方蹲，你叫这些东西往哪蹲?”一个戴眼镜的知识分子模样的男人忿忿地说。难怪朱容基任市长时，来这里视察也难过得落泪。

蓬莱路一字儿排开的“石库门”，是上海人普遍居住的一种房子，也称“过街楼”——昔日小康们一家一幢的小楼，解放后政府给户主几十两黄金赎买了，分配给十几户人家。砖木结构，咿咿呀呀的木头地板诉说着半个多世纪的历史。楼道陡窄，暗无天日，一个急拐弯跟着一个急拐弯。一个拐弯就是一户人家。行走要侧着身子，但依然磕磕碰碰。热烘烘的煤饼炉——盖也盖不严实的马桶，一户一个煤饼炉，一户一个马桶，一股股刺鼻的说不清道不明的气味，诉说着主人们的窘迫。据统计，整个大上海还有100万只马桶，100万只煤饼炉，几百万人的吃喝拉撒全在这咫尺天地。呵，陈旧的大上海!窘迫的大上海!想直冲晒台透透空气，可是失望了，封顶了。3平方米的晒台已改做住房，结结实实地充塞着一个二三十岁的大小伙子，还没有结婚，说是找房子比找老婆还难，这辈子不知道有没有希望。怪得很，坐在这3平方米的空间你没有想到要赶紧逃开，那一尘不染的绸缎窗帘悠悠地飘着，挂在墙上的吉它、壁画、摆在床头的书刊、咖啡、咖啡伴侣、高脚玻璃杯……一切都那么精致，那么有情调。叫人想起一句话：“螺丝壳里做道场。”

精明不精明

走在大街上，有一种景观很令我们惊讶：青年人都在大街白炽灯下，公共汽车里卿卿我我，旁若无人，比西洋人还西洋人。我们笑说上海人特别多情缠绵。可陪同采访的Q君充满同情地说，都是因为家里几代同堂，市区里公园又少，青年人被驱赶到大街上搂搂抱抱了。外滩是年轻人谈恋爱的圣地，密密麻麻一步一对情侣，各顾各亲热，互不干扰。去晚了还占不到地儿。于是有“经纪人”早早吃完晚饭赶到那儿，占一个好位子，见姗姗来迟的情侣到了，伸出两个指头：“两元钱一个座位，阿拉饭没吃好，坐了一个钟点，要算劳务费也是挺便宜的哦。”要钱的振振有词，给钱的心甘情愿。

进商场，这是一间有名的副食品商店。橱窗陈设很考究。买琥珀桃仁——“人见仁爱”。“要几包?”精精瘦瘦的男服务员远远地吊过来一句问话。“要两包。”我们举起两根手指，否则他听不见。“6元。要不要找钱?”他依然没有挪动，又吊过来一句话。“要找1元钱。”我们扬扬手中的7元钱。好了，他满意了，提着两袋“人见仁爱”和1元钱过来，收款，交货，末了解释一句：“否则，我要走三次。”愣了一会儿，我们才回过神来：连自己走路的步子都数清楚的人真是绝了!精明不精明呢?小家子气不小家子气呢?应该说，他是绝顶聪明的，可似乎用得不是地方。说句公道话，在这大锅饭的环境里，他的聪明又能用到什么地方呢?

1991年5月19日的《新民晚报》上有一则消息说：近日，虹桥机场安检站屡屡查获乘机旅客私窃飞机上的救生衣。这些贪小者一是为了“留个纪念”，二是为了“夏天做游泳救生衣”。

当我们谈起这个笑话的时候，Q君的笑是苦笑。末了，他用不再轻松的语调说了一句：“上海同胞们，这是怎么了?将我们的聪明才智用到大事业上去!”

第四部分 希望之光

打开中国地图，我们可以看到，上海正处于我国海岸线的中点、长江的入海口，这个地理位置极具象征意义。如果把我们弧形的海岸线看成是一张满弓，那么长江就是搭在弓上欲射的箭，而上海，则是这支利箭的箭头。更有意思的是，这支利箭直指浩瀚的太平洋。这种弯弓直射太平洋的宏伟态势，是不是中华民族开放进取的一种象征呢?

上海外与大洋相通，内和富庶的长江三角洲相连，北有苏常锡，南有杭嘉湖，沿长江航道远可上溯到四川盆地，流域面积广大，像这样优越的地理条件确实是上帝情有独钟。上海应该是开放进取的箭头。广东改革10年，成就有目共睹。但广东毕竟地处华南一隅，只有上海的振兴才能带动中华腹地的震荡。

1986年，新组建的全国性综合银行交通银行的总行没有按惯例设在北京，而是设在上海。这一意味深长的举动暗示了中央的一个部署：恢复昔日上海作为远东金融中心的地位，把上海推上改革的前台!

中央的决心下了，慎重而坚定地举起了一颗棋子：开发浦东，带动浦西!

浦东——黄浦江以东至大海的一片350平方公里的土地，由于滔滔黄浦江的阻隔，浦东在历史上一直未能和浦西一样获得充分发展。以前一谈到上海的改革，就是摊子很大，很旧，不好动手；现在，一大片未开垦的土地隔江相望，正所谓一张白纸好画画。只要解决了过江问题，上海人就可以过来大展拳脚了。

1990年5月3日，上海市政府浦东开发办公室正式挂牌办公，标志着跨世纪的宏伟工程——开发浦东拉开了帷幕!

中央给予浦东多达10项的优惠政策，主要有：允许外商在区内投资能源、交通项目；在区内实行土地使用权有偿转让的政策，允许外商在70年内承包开发土地；对现行规定不准或限制外商投资经营的金融和商品零售等行业，经批准，可在浦东新区内试办；允许外商在上海，包括浦东新区增设外资银行，开设证券交易所以及其他一系列的减免税优惠等等。这些政策是令人垂涎的，比广东特区还“特”!

浦东一上来就不同凡响，它不像我国以往的经济特区和开发区那样以加工工业为跑道起飞，而是立足于考虑整个上海的产业结构的调整，强调金融、贸易、基础设施“三个先行”。

上海的动作是快的，不到两年时间，雄伟的南浦大桥已腾空架起，另一座跨江大桥杨浦大桥正在兴建，加上原有的两条过江隧道，浦江两岸的沟通大为改善。按规划，最终将形成3座大桥、6条隧道、5个车渡、16个客渡的越江交通系统。浦东开发，炙手可热，中资银行率先打头炮，半年之内，便成立了农业、建设、工商、交通、中国、招商等6家浦东分行，从总行引入不少于10亿人民币铺底注册资金。外资银行也闻风而动，已有美国的花旗、美洲，日本的兴业、三和，法国的里昂信贷、东方汇理等大银行进驻浦东。外商投资办厂的势头也很好，据统计，到1991年10月，浦东已有三资企业140家，洽谈项目220个，总投资36亿美元。

站在浦东开发办公室那幢质朴的小楼里，我们凝望着墙上的中国地图——

在这960万平方公里的土地上，有3条大河东流出海：长江、黄河、珠江。每一条大河都是卧龙，一旦腾空而起将带动一大片地区的腾飞。现在珠江口的广东已经动了，长江口的上海和黄河口的山东正在跃跃欲试。作为第一大江的龙头——上海，责任非同小可，能不能重振雄风，恢复远东第一城的世界地位，再次充当中国经济的火车头，成败在此一举。

黄河在期望着；

珠江在期望着；

黑龙江、辽河也在期望着。

拜托了，大上海!

你是不是天才

你想加入由高智商人士组成的国际组织智多星会（MENSA）吗?下面是该组织招收新会员的部分测验题，你不妨试做一二。

（一）下图是一个未经折合的立方体，请问折合后会如甲、乙、丙、丁中的哪一个?

（二）我碰见一位刚完成驾驶热气球环球飞行的试飞员朋友，旁边站着一名两岁左右的女孩。“她叫什么名字?”我问这位在我们阔别五年期间结了婚的朋友。“跟她妈妈同名。”这位试飞员答道。于是我跟那女孩打招呼：“你好，苏珊。”我从未看过他们的结婚启事，怎么知道女孩的名字?

（三）下图中共堆有多少个立方块?

（四）如果黄杰是10，司徒仁李是20，欧阳勇和李伟明均为15，而陈英是10，那么，根据这样的计算，卓锦恒是多少?

（五）请先看看下图中的电话图案序列，然后从甲、乙、丙、丁之中选出一个应该是接续下去的图案。

（六）请细阅下图中所列前两个等式，然后从甲、乙、丙、丁四个图案中选出第三个等式的答案。

（七）从1数到100，会遇到多少个9字?

（八）下列词语中，哪个与其余的最不相同?

甲、房屋 乙、宫殿 丙、洞穴

丁、大厦 戊、马厩 己、狗窝

（九）如图，把图形结构分拆成两部分之后，请从甲、乙、丙、丁之中选出分拆后的图形。

（十）如图，把图形结构分拆成两部分之后，请从甲、乙、丙、丁之中选出分拆后的图形。

（十一）洁芬有同样数目的姐妹和兄弟，而她的弟弟杰文的姐妹数目却是兄弟数目的两倍。请问这个家庭中男孩和女孩各有几个?

（十二）如果小萝卜与马铃薯相配对，那么，下列哪样东西与桃子配对最合适?

甲、草莓 乙、苹果 丙、花生

丁、番茄 戊、葡萄

（十三）少尉捉到间谍后，很快便破解了他身上携带的密函。密函如下，它的真正内容是什么?

李老师：就援助贵校球队出外比赛一事，明天5时请与领队到我家详谈。

达

（十四）哪三个数字的和与乘积是相等的?

（十五）如图，请细阅第一个图的数字方形排列，找出编排原则后，在另一个图的问号位置上填上适当的数字。

答案

（一）乙。

（二）因为我的试飞员朋友叫苏珊。你是否以为这个试飞员是男性呢?

（三）共堆有10个。最后那行是三层高的，但你只能见到最高的一层；第二行是两层高的，但你也只能见到在顶上的两块。

（四）卓锦恒是15。姓名每个字的值是5。

（五）甲。

（六）乙。

（七）20个。

（八）丙、洞穴。其余的都是人造的。

（九）乙。

（十）丙。

（十一）四女三子。

（十二）乙、苹果。桃和苹果都是树上生长出来的水果；小萝卜与马铃薯则是地下茎植物。

（十三）“援队1时到达。”破解密函的方式是逢五字抽一字，标点不算。

（十四）1、2和3。

（十五）6。每行第一个数字除以第二个数字时，便得出第三个数字。

向导

刘烨园

总有一天，等到我们老了，我们也许会去寻找年轻。人们管那叫回忆。可是，那时她也许不会和我们相认了。我们老了。似乎早就面目全非。我们拿什么去做重逢的信物，谁是自信而成熟的向导?如果我们死了，当我们的孩子来到她的面前，又将用什么去证实我们也曾是她的弟兄；就像一个孤儿，在茫茫人海中无法执著当年的信物，找到父辈最信赖最侠义的老友一样。她不会收养他们。他们不知也无法找到漂泊中隐约的北斗。生路断了，他们靠什么又怎么走，该走向何方?长歌当哭。“飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。”

于是只好茫然闯荡了。而结局的不幸往往比我们更其悲哀。因为没有任何一代人能独自走向一截界碑，就像没有任何事不曾有过开始一样。1919年的“五四”之夜，是1840年以来也是上溯几千年文化积聚的嬗递，欧风美雨的连绵其实早在雅典城堡的年代就飘临了。好事坏事皆如此。而我们即使有权对不住自己，却又怎么有权虐待后人。他们也许不愿像我们一样生活。他们还幼小，日子一望无际。他们也还有后人。

年轻掉头走掉了。因为有人活着时没有勇猛地伸出手去，没有挺肩而行，我行我素。我们赊欠了无数龟缩的借据，就为了用生命赎回那包典当的旧衣物。它沉重而破旧，我们曾指望它捧回如断气在即的微息的满足。于是没有留下一段和年轻生死与共的岁月，一枚她所熟悉而亲切的戒指，一封唤醒思念和感动的信笺，一张在遇难的焦土边一同微笑的照片……这就是历史，若干年无颜见江东父老姊妹的历史。

太阳下山时听不到的声音，太阳升起时也不会听到了。

年轻不是无血的数字。一切的陌生不是因为我们老了，而是我们早就面目全非，早就抢先背弃了她。背弃了她的蓊郁的想象和激情，深刻的果实连同苦难的月光和信念的河流。春去秋来，它们颤抖着也踏实着，犹疑着也坚定着，多情而善感，公正又忠诚，慈爱并严厉，生机无比，息息不尽。

她是那么热烈，那么难得。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”我们的孩子也许终将因为自己的幸运而结识她，懂得年轻为负重而来，为无羁的快乐而来，也为她的“物以类聚人以群分”而来。到那时，他们将恍然大悟，憎恶我们，永远不屑提及。他们也许根本不需要什么托付和抚育，不企望任何前人栽树后人乘凉的安排，但想倾听到父辈应有的责任和启示的钟声，并让它久久地响彻下去。他们可以不必为此产生自豪和信任，但也不愿意看到我们最多不过是一摊教训的淤泥，或者根本就没有活着的必要——因为如果真的前不见古人如此，后没有来者这般，我们就成死后都挡路遮目的罪衍了。

而我也算一个么?一个进化了的蚊子?

我还不老呵。

而在我活着的时候，亲眼所见，连草们都很忙，很紧迫，很朝气，葱茏如愿。

它们情有独钟。

柳园里

叶芝

袁可嘉 译

柳园里我和心爱者曾经相遇，

她雪白的小脚从柳园走过去。

她要我把爱情看淡些，像树上长绿叶；

但我年轻而愚蠢，却不肯同意。

我的心爱者站在河边草地上，

把雪白的手往我前倾的肩头放。

她要我把人生看淡些，像坝上长绿草；

但我年轻而愚蠢，如今泪如潮。

生命的驿车

普希金

刘湛秋 译

生命的驿车即使负载很重，

它也在轻快地行进；

灰色的时间是剽悍的车夫，

在座位上一直吆喝不停。

我们从清晨就搭上了这辆驿车，

我们兴奋得不知如何是好，

我们蔑视闲散和懒惰，

总是在喊：马儿，快跑……

可到中午已没那股劲儿；

我们苦于颠簸了；山坡和峡谷

越来越使我们感到害怕；

我们喊了：慢一点，蠢货!

生命的驿车还照样行进，

到黄昏我们已完全习惯，

我们能在昏睡中过夜——

时间仍赶着马儿奔忙。

曙光中的祷告

程乃珊

祖母于清晨去世，曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字，只有思想。

人们来到世界时，都是热热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个世界时，却安安静静的，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然超脱了。

我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀!珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。

爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。

一代风骚一世名

杨杨 王安

1992年5月14日，中国的最后一颗帅星——聂荣臻元帅与世长辞了。

1955年9月27日下午5时，北京中南海怀仁堂，中华人民共和国主席毛泽东将元帅军衔的命令状授予朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻和叶剑英。

1965年5月22日，中国人民解放军军衔制度取消。

1988年9月14日，中央军委授予17位上将军官军衔仪式举行，中国军衔制度又恢复了。

现在，中国不再有元帅和大将军衔。

一

从年龄上讲，朱德是十大元帅的大哥。1909年朱考入云南讲武堂，后从军。1915年参加蔡锷领导的反对袁世凯复辟称帝的起义和讨袁护国战争，曾任靖国军第二军第三混成旅旅长。1922年夏，朱德放弃云南省警察厅长的高位，又推辞川军师长宝座的诱惑，顺长江东下找共产党。在上海遇陈独秀，未果。同年10月在德国柏林见周恩来，终于扑进共产党的怀抱，时年已三十有六。

和朱德一样，刘伯承也在旧军队干过，并与朱德相识。1916年3月20日，率川军护国军第四支队讨袁作战中，一颗子弹由刘伯承脑顶打入，从右眼窝飞出。刘动手术拒用麻药，被德国医生称为“军神”。据说，刘伯承前后共负伤9处。刘伯承1926年5月13日入党，当时正值国共两党合作，刘以“国民党中央特派员”名义入川负责军事运动。

贺龙也是从讨袁护法从军“入道”的，但比之朱刘，却更有泥腿子味。1917年冬，在湘西“两把菜刀闹革命”，拉起一支农民队伍，自任湘西援鄂民军第一路所属游击司令。其后日益发达。1926年8月，在湖南常德贺龙任国民革命军第九军第一师师长，与共产党人周逸群相识，并任命周为政治部主任。直到南昌起义后的1927年9月，贺龙才入了党，可谓先在行动上入党。

叶剑英是乘孙中山的船“下海”的。1922年6月广东军阀陈炯明叛乱，海军陆战队营长叶剑英护送孙中山登“宝壁”、“永丰”舰避难。1924年1月，叶参加了国民党黄埔军校筹备工作，开课后任教授部副主任。1926年7月，叶剑英任国民革命军第一军总指挥部参谋长，居中路出师北伐。其后蒋汪先后背叛革命，白色恐怖日猖，此时叶剑英入党，成为一名秘密党员。

彭德怀生性刚烈。他家境贫寒，18岁入湘军当兵，曾秘密处决南县恶霸地主欧盛钦。1926年北伐军入湘，彭德怀任国民革命军营长，1928年4月入党。

聂荣臻是个读书郎。早年在外祖父家读私塾，1919年至1925年9月在法国、比利时、苏联留学，学电气，学化工，一学便是6年，可谓帅中秀才。聂1923年入党。回国后在黄埔军校政治部任秘书兼政治教官。

陈毅也是书生，5岁入私塾，酷爱唐诗宋词 。1919年10月赴法勤工俭学，两年后被中法政府联合动用武装押送回国。之后曾在重庆《新蜀报》当编辑。1923年冬进北京中法大学学习并入党。毕业后奉命入川推动川军策应北伐。

徐向前10岁才开始上学，却是黄埔军校一期学员。1924年2月开学典礼那天，孙中山乘“江固”号军舰来讲演。徐少言多思。1927年任武汉中央军校队长并入党。

罗荣桓20岁前后曾在家乡同一些有志青年办了一所贫农小学，或许这养成了他日后循循善诱的风范。罗1927年入武昌中山大学（武汉大学前身）英语部学习，偏爱谈兵。有同学和老师说他“纸上谈兵，不务正业，书生无成”，孰料罗帅胸中雄兵百万，此是后话。罗在校期间入党。

林彪18岁入黄埔军校第四期学习军事，同年入党。之后参加北伐，在叶挺的第四军独立团三连当见习排长。

二

1927年，蒋介石翻脸不认人，国共分裂已成定局。7月初，中共中央决定举行南昌武装暴动，另举义旗。中国未来的5个半元帅参加了南昌起义：朱德、贺龙、聂荣臻、刘伯承、林彪，半个是陈毅。

1927年7月31日晚，南昌市公安局长朱德餐请第三军第二十三团团长卢泽明和第二十四团团长肖日文，这两个团是起义军的劲敌。8月1日起义枪响，朱德率兵将其拿住。

起义部队主要有贺龙的第二十军、北伐名将叶挺的第二十四师和南昌军官教育团等部队。贺龙军长任起义军总指挥。中共中央军事部参谋长聂荣臻任起义军前敌军委书记。刘伯承从四川赶来任起义军参谋长。林彪在国民革命军第二十五师第七十三团（叶挺独立团）任排长，8月2日晨随军赶到南昌。

陈毅参与组织四川顺庆、泸州起义失败后，急赶南昌参加起义，抵达时，知起义军不敌围攻，已于8月5日南下，遂直追至杭州赶上。

几经辗转，1928年4月28日，朱德和陈毅率南昌起义余部在江西井冈山与毛泽东会师，成立了中国工农红军第四军。朱德任军长兼第十师师长，毛泽东任党代表，陈毅任政治部主任兼第十二师师长，林彪任第二十八团团长。朱毛自此天下闻。

根据党的决定，1927年10月贺龙去香港，后回湘鄂西领导武装斗争，“导演”洪湖赤卫队。

聂荣臻1927年12月11日参与广州起义，之后在天津、上海等地做白区工作。回苏区后，1932年1月任中国工农红军总政治部副主任。

刘伯承1927年10月经香港去上海，后去苏联学习，曾在伏龙芝军事学院深造。1930年夏秘密回国。1932年10月任中央军委总参谋长。

南昌起义硝烟未散，四方烽火便起。罗荣桓1927年8月在湖北南部发动农民暴动，不久参加了毛泽东领导的秋收起义，任特务连党代表。1934年8月罗荣桓任红八军团政治部主任。

身在蒋介石营垒中的叶剑英策划广州起义，任副总指挥。1929年党派去苏联学习。1931年回国，在江西苏区历任中央军委参谋长、红军学校校长等。

徐向前从武汉赴广州参加起义后，1929年6月到达鄂豫边区，1930年任中国工农红军第一军副军长兼第一师师长。

1928年7月22日彭德怀发动“平江起义”，之后翻山越岭方到达井冈山，12月11日与朱毛会师，数千人仅剩三四百人。不到1个月，1929年1月初朱毛率红军主力转入外线作战，劳顿的彭率七八百人留守方圆300余里的井冈山。三日激战不敌，拚死冲出，4月方与红军主力在瑞金再次会师。

三

1934年10月，江西中央红军开始向西向北长征，寻找新家园。彭德怀率红三军团，林彪率红一军团，聂荣臻任红一军团政委。

1935年6月，红军总政委张国焘分裂红军欲南下，一天晚上带特务营扣押了红军总司令朱德和军委总参谋长刘伯承——刘曾与彝民诂基家族首领小叶丹歃血为盟顺利通过彝民区。在朱、刘及任弼时、贺龙、关向应等的反对下，张国焘被迫同意北上。

徐向前也反对张国焘。1935年9月，右路军前敌指挥部政委陈昌浩欲率兵追赶连夜北行的毛泽东及一、三军团，前敌总指挥徐向前正色道：“天下哪有红军打红军的道理?!”避免了一场血战。

毛泽东及一、三军团之所以能连夜北行脱险，是因为前敌总指挥部参谋长叶剑英先读到张国焘密令陈昌浩“武力解决”的电报，并策马报警。毛泽东到达俄界，正为下一目的地犹豫时，又是叶剑英提供信息，于是决定去陕北与另一支红军刘志丹、徐海东、程子华会师。

1935年10月19日毛泽东到达吴起镇。马步芳5个骑兵团追来，彭德怀设阵痛击，大获全胜。毛泽东喜赋一诗：

山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，惟我彭大将军!

彭德怀看后，把最后一句改为“惟我英勇红军”。

十大元帅中唯一没有参加长征的是陈毅。1934年陈毅腿部重伤，红军长征后他留下任中华苏维埃共和国中央政府办事处主任，三年游击战异常艰苦：断头今日意如何?创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗……

四

1937年7月抗日战争爆发。国共再次合作。

9月，红军已改编为国民革命军第八路军，又改名第十八集团军。朱德任总司令，彭德怀任副总司令，叶剑英任参谋长；林彪任一一五师师长，聂荣臻任副师长，罗荣桓任政委；刘伯承任一二九师师长，徐向前任副师长，邓小平任政委；贺龙任一二○师师长。

1938年1月，陈毅任新四军第一支队司令员。1941年国民党军队剿杀新四军的“皖南事变”后任新四军代军长。

中国抗日开战后的第一个大胜仗是1937年的平型关大捷，林彪、聂荣臻率部歼日军精锐板垣师团一部1000余人。1938年3月2日林彪在山西隰县被山西军阀阎锡山的哨兵误伤，赴苏联就医，1942年初回国。此似林彪日后“怕光，怕风”的缘由。

林赴苏后，罗荣桓率一一五师进入鲁西。1939年，山东微山湖西发生骇人听闻的“肃托事件”，300多革命干部被杀。罗荣桓飞马制止，救下数百同志，其中有日后任中国人民志愿军第二十兵团代司令的梁兴初中将。

贺龙1939年4月在河北率部歼日军二十七师团吉田大队700余人，阵前中敌毒气。

1937年10月19日，徐向前带兵突击山西代县阳明堡机场，击毁敌机22架，歼敌百余人。

1937年10月聂荣臻任晋察冀军区司令员兼政委。1939年11月，聂率杨成武部击毙号称“名将之花”的日军第二混成旅团中将旅团长阿部规秀。

1940年7月，彭德怀指挥八路军实施“百团大战”，共毙伤俘日伪军45000余人。

抗战初期，叶剑英随周恩来奔波于国民党统治区。叶剑英曾帮助建立训练蒋军中上级军官的“西南游击干部训练班”，叶任副教育长，蒋介石兼班主任，白崇禧、陈诚兼副主任，汤恩伯任教育长。叶1941年从重庆回延安，任中央军委参谋长。

五

日本投降后，1946年6月蒋介石发动内战。朱德任中国人民解放军总司令。

1948年9月，东北野战军（四野）司令员林彪和政委罗荣桓率部实施辽沈战役，歼敌47万人。1948年冬入关，林、罗与华北军区司令员聂荣臻一同主持平津战役，歼灭和改编国民党军队52万余人，古都北平免受战火。而后四野南下。1949年9月，聂荣臻任北平市长。

1947年6月，刘伯承和邓小平率中原野战军（二野）12万之众突破黄河河防挺进大别山。1948年11月，刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、谭震林指挥淮海战役，歼灭国民党军55万人。1949年4月21日，二野渡江，23日占领南京。11月挥兵扫平西南。

1947年3月，彭德怀率西北野战军（一野）与胡宗南部周旋，一年后收复延安。1949年10月与新疆原警备总司令陶峙岳谈判改编国民党军队。

贺龙1947年领导陕甘宁和晋绥的财经工作，支持彭德怀。1949年5月任西安军事管制委员会主任。12月率十八兵团和七军入川，配合二野歼灭胡宗南残部。

陈毅的威名是打张灵甫。1947年5月，蒋介石五大主力头一号美械装备的整编74师3万余人在山东孟良崮被吞，中将师长张灵甫毙命。战斗结束数小时陈部华东野战军（三野）便撤，国民党援军扑空。其后战淮海渡长江，陈毅马不停蹄杀到上海、杭州，赶走汤恩伯。1949年5月陈毅兼任上海市长。

徐向前1948年6月曾以6万之兵歼国民党10万之众。10月解放太原，结束了阎锡山近40年的王朝。

1946年1月，叶剑英赴北平任国共军调处执行部中共代表，国民党是郑介民，美国是饶伯森。谈判桌上的唇枪舌剑很快被战场上的飞机大炮呛差了气。1947年2月27日，乘美国前陆军参谋长马歇尔提供的5架飞机，叶剑英率众回到延安，任解放军参谋长。北平和平解放后，叶在聂荣臻之前任北平市长。

六

中华人民共和国1949年10月1日诞生。

朱德任中国人民解放军总司令。1952年3月朱德被选为中华全国体育总会名誉主席。直到老年，朱德仍喜下中国象棋。1954年9月，在第一届全国人民代表大会第一次会议上，被选为中华人民共和国副主席、任国防委员会副主席。

1950年10月4日一架飞机把彭德怀从西安接到北京。10月8日，彭总率中国人民志愿军赴朝作战，与美国五星上将麦克阿瑟对阵。1952年4月彭德怀回国。1953年7月28日朝鲜停战协定签字。1954年9月彭任国务院副总理兼国防部长。

1951年林彪任中央人民政府人民革命军事委员会副主席。1954年9月任国务院副总理、国防委员会副主席。此间多病，曾去苏医治。

刘伯承镇守西南，1950年3月与贺龙、邓小平联名发布《剿匪布告》，后挥军入藏。11月前往南京创办中国人民解放军军事学院。1954年9月出任国防委员会副主席、训练总监部部长。

在重庆，贺龙任西南军区司令员。1950年11月，政务院副总理邓小平打来电话，要贺龙任中央人民政府体育运动委员会主任。1954年9月贺任国务院副总理、国防委员会副主席。

华东是陈毅的辖区。1954年9月陈毅任国务院副总理、国防委员会副主席。

罗荣桓曾任最高人民检察署检察长。1954年9月当选人大常委会副委员长。1954年11月任中国人民解放军总政治部主任。

徐向前任中国人民解放军总参谋长。1954年9月任国防委员会副主席、当选全国人大常委会委员。

聂荣臻任京津卫戍区司令员、北京市长。1954年9月当选全国人大常委会委员，并任国防委员会副主席。

叶剑英南下广东任党政军一把手。1954年9月被任命为国防委员会副主席、武装力量监察部部长。

七

1955年9月27日下午5时，十大元帅诞生。

朱德善走，各处视察。1959年2月，朱德在广东高要县视察，对人民公社办食堂有疑问：都吃一样的饭，像军队一样，军队是年轻人，又是作战部队，社员如果长期这样搞下去就成问题了。1959年庐山会议后受到错误的批评。“文革”中受冲击。

1956年夏彭德怀逛北京北海公园，纳闷怎么没几个游人，怒：我以后再不逛公园了，免得老百姓背后骂我的娘!1959年7月14日在庐山会议上彭德怀给毛泽东上万言书，批评大跃进。彭被定为“右倾机会主义反党集团”首领，免去国防部长职务。此后在北京西郊吴家花园学习劳动，曾选好地一分精耕细作，不过90来斤麦子，折亩产亦八九百斤，对亩产万斤十万斤的宣传更为不屑。1962年6月又上书，反驳庐山会议结论。1965年赴川任西南三线建设第三副主任。1966年被红卫兵挟回，遭监禁迫害。

林彪1959年接替彭德怀任国防部长。“文革”中权倾一时，1969年4月在中共“九大”上曾被定为“接班人”。

1959年刘伯承仅剩的左眼视力急剧下降。长期担任全国人大副委员长，1982年辞去一切职务，中共中央给刘发了致敬信。

一次贺龙视察青岛海军学校，偏走进欢迎他的仪仗队中，和张三拉拉手问李四家在哪，中午又在院子里和学员们蹲成一圈吃饭，闹得偌大一个食堂空着，苏联高级顾问很不高兴。贺说：我就看不惯这一套!1960年贺龙任中央军委国防工业委员会主任。1964年主持军委日常工作，推动民兵训练。“文革”中遭监禁迫害。

陈毅1958年起兼任外交部长。1962年3月在广州羊城宾馆召开全国科技工作会议和全国剧作座谈会，陈毅讲：不能经过20年的改造考验，还把资产阶级知识分子这顶帽子戴在所有知识分子头上，我给你们行“脱帽礼”。十年八年还不能鉴别一个人，共产党也太没眼光了!共产党不尊重科学这类话，不晓得是马克思讲过?恩格斯讲过?列宁讲过?毛主席讲过?……1967年2月16日，陈毅在中南海怀仁堂放言抵制“文革”的错误，其后受冲击。1969年“九大”陈毅复出，当选中共中央委员、中央军委副主席。

授衔时，罗荣桓曾给党中央、毛泽东写信，请求不要授予这样高的军衔，说自己参加革命较晚。1956年罗卧病不起（1946年切除一侧肾脏），于是辞去总政治部主任职。1960年底复职。

1964年12月，徐向前当选全国人大常委会副委员长。1966年后任中央军委副主席。1978年到1980年任国务院副总理兼国防部长。其间发表“对大小金门、大担、二担等岛屿停止炮击”的声明。

1956年10月，中共中央总书记邓小平给聂提供三个工作选择：科学技术，北京市长，国防工业和军队装备。聂选择了一、三，力促中国导弹、原子弹、氢弹研制成功。1960年冬，聂荣臻提出要保证科研人员六分之五的时间用于科研工作。1964年后历任中央军委副主席、国务院副总理兼国家科委主任和国防科工委主任。1987年辞去党内外一切职务。

叶剑英1958年任军事科学院院长兼政委。1966年1月任中央军委副主席兼秘书长。“文革”中受冲击。1975年1月任国防部长，2月主持军委常委会。1976年10月，在粉碎江青反革命集团的斗争中起决定性作用。1978年当选全国人大常委会委员长，1983年辞去此职。

八

1963年12月16日，人大常委会副委员长罗荣桓逝世，终年61岁。临终前罗要求亲属搬到一般的房子去住。1963年12月22日在北京劳动人民文化宫1万多人参加公祭，国家主席刘少奇主祭，人大常委会委员长朱德、国防部长林彪、国务院代总理邓小平陪祭。罗荣桓字雅怀，湖南衡山人，夫人林月琴。

1969年6月9日贺龙在监禁中逝世，终年71岁。1974年9月中共中央为贺龙恢复名誉。1975年6月9日贺龙逝世6周年，国务院总理周恩来在贺龙骨灰安放仪式上致悼词。1979年2月12日，中共中央批准推倒强加给贺龙等及体育系统的诬蔑不实之词。贺龙本名贺文常，湖南桑植人，夫人薛明。

1971年9月13日，林彪乘飞机出逃，在蒙古温都尔汗坠机身亡，终年65岁。1973年8月20日被开除党籍，1981年1月25日被最高人民法院特别法庭确认为反革命集团案主犯。林彪又名育容，湖北黄冈人，夫人叶群同机身亡。

1972年1月6日国务院副总理兼外交部长陈毅逝世，终年71岁。1972年1月10日在北京八宝山1500人参加追悼会，中共中央主席毛泽东、柬埔寨国家元首西哈努克亲王、国家副主席宋庆龄、国务院总理周恩来参加。周恩来致悼词。陈毅字仲弘，四川乐至人，夫人张茜。

1974年11月29日彭德怀在冤屈中逝世，终年76岁。1978年12月被平反。1978年12月24日，彭德怀和前中共中央宣传部长陶铸的追悼会同时在北京人民大会堂举行，中共中央主席华国锋，副主席叶剑英、邓小平、李先念、陈云、汪东兴参加。彭德怀是湖南湘潭人，夫人浦安修。

1976年7月6日人大常委会委员长朱德逝世，终年90岁。7月11日在北京人民大会堂举行追悼会，中共中央第一副主席华国锋、副主席叶剑英等参加。朱德字玉阶、四川仪陇人，夫人康克清。

1986年10月7日刘伯承逝世，终年94岁。1986年10月16日在北京人民大会堂举行追悼会，中央军委主席邓小平主持，中共中央总书记胡耀邦致悼词。刘伯承乳名孝生，四川开县人，夫人汪荣华。

1986年10月22日叶剑英逝世，终年90岁。1986年10月29日在北京人民大会堂举行追悼会，中央军委主席邓小平主持，中共中央总书记胡耀邦致悼词。叶剑英字沧白，广东梅县人。

1990年9月21日徐向前逝世，终年88岁。徐向前生前表示，身后不搞遗体告别，不开追悼会。徐向前字子敬，山西五台人，夫人黄杰。

1992年5月14日聂荣臻逝世，终年93岁。聂荣臻是四川江津人，夫人张瑞华。

至此，十大元帅俱已矣。

因为，山在那里

冥子

丈夫又去登山了。这一次是在遥远的阿拉斯加，北美大陆的最高峰——麦金利。留下我独自在家，寂寞如同一间空屋。

丈夫有两大爱好：一是登山，二是下围棋。他的棋艺很一般，然棋臭瘾大，找不到弈者时，他便夜夜自己打谱。多少次他曾煞费苦心地培养我对棋的兴趣，终以伤心告罢。渐渐地，他便把希望寄托在不满二岁的女儿身上，说是等将来吧。

棋慰藉了他许多无眠的夜晚。然人终究是要出门的，需要与人的交往。憋闷久了，他便生出些许焦虑与烦躁来。这时候，他就说：“我该去登山了。”然后就是长久地站立在窗前，目光穿越都市高耸的建筑，停留在某个莫名的远方。

我常常探究他的两大爱好，终而也就释然了。我知道，他是在逃避人群。

丈夫是寡言的，二十多岁的年轻人少有的寡言。他的寡言不在于木讷，而出于一种恐惧，他的自然率直与他的不谐时事、不懂礼仪，常会在言谈间伤及某些人，有时甚或朋友。还是少说为妙，多说便要作假，而假是违背他为人的品性的。他不愿媚俗。

极不善应酬的丈夫，在喧哗与骚动的人群中被围困久了，就得找一个突破口。都市里的现代人都有这样的体验。他选择了棋和山。

丈夫爱山。他大学毕业后当了体育记者，工作给了他登山的机会。这一次，他便是与三名中国人的登山勇士一起去攀登6194米的北美洲最高峰。随队采访。

登山是艰苦的，睡无定宿，食无定顿，终日与危险作伴。登山家都是些钻死神空子的人。去年初，丈夫去滇藏交界处的梅里雪山，搜索在此遇难的十七名中日队员。回来时的他只剩下九十多斤了，皮直接包在骨头上，粗大的关节一动，就像是要撑破皮肤。那些天，梅里雪山每天平均有四十八次雪崩，雪崩形成雪的瀑布。现在想来，还有些后怕。

“登山是一种甜美的苦役，”他这么说，“这中间有着宿命的味道。仿佛这山就是为了等待我，而在那里历经沧桑了几千几万年。”记得一位外国登山家是这样回答“为什么要登山”这个问题的——“因为，山在那里。”是啊，仅仅因为山在那里。它存在着，沉默着，沉默地呼唤着。这是一种无法抗拒的召唤，我们没有其它的选择。

丈夫平素是宽容的。为了山，他却有时苛求于我，他从来不许我对山说“征服”这个词。他说把山峰踩在脚下是人类自诩的勇气，山其实就是山。即使你登顶了，只是山接纳了你。人不能改变山，一千年一万年，山都亘古不变。人和山之间没有征服只有对话，唯有对话才体现一种平等和谐的精神。“征服”这个被滥用无度的字眼所包含的浓厚的功利实质，几乎把“探险文化”应有的丰富内涵排斥殆尽。

山，给丈夫以“家园感”。阳光下人的世界常常显得陌生，敌对，令人烦躁；而月光下山的世界，却是友善的，柔情的。山色苍苍，山风猎猎，给予我们一种久违了的信念与气度。人需要亲近自然。

为妻子的我，是嫉妒山的。然与其嫉妒山，不如和丈夫一起爱山。不过，我又常恐惧他因过分的执著而易流于自我流放的倾向，不免为他的安全忧心。

帮他收拾好行装，抹去眼泪挥一挥手，对心爱的人不说再见。五月艳阳下的麦金利，气温只有零下十五度。山势凶险，而他们这一次选择的路线是十七条登顶路线中难度最大的。我没有如朋友们叮嘱的那样，给他挂上一枚“护身符”；只在每一个有月或无月的夜晚，都读几页有关山的书。世界著名登山家植村的自传就搁在枕边。植村君是在麦金利山遇难的，为了打破该山冬季无人登顶的季节禁区，他死在五千多米的一处冰壁上。在我看来，植村已成了麦金利峰上的一个神。读他的书，便是我做的一次“晚祷”——我仿佛听见厚重的钟声在心的深处和谐地振荡……

山会保佑我丈夫的。我相信。

流亡者

法国剧作家特里斯旦·勃纳德一生写了40个剧本、50部小说。他在1932年写的《流亡者》，堪称世界上最短的戏剧。全剧如下——

（幕启：边境附近山间一幢木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火，一阵敲门声，流亡者进屋了。）

流亡者：不管您是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧

山里人：悬赏多少?

流亡者马上离开了（幕落）。

日子

项俊平

日子是忧郁的冰块

在阳光下融化

日子是沉默的小溪

汩汩地向前流去

日子是一双竹筷

夹着咸甜酸辣的现实

日子是一张木梳

总有理还乱的思绪

日子是一条没有尽头的路 日子

是一道加减乘除混算的试题 日子

是一座被船尾抛弃的岛屿 日子

是一颗挂在人生的额角上的汗滴

啊 日子是一轮鲜红鲜红的太阳

你痛苦 它也要升起来

你幸福 它也要落下去

相思

郑愁予

我底

你底

在遥远的两地

却如对口的剪子

铰住了……

莫放进离愁吧!

莫放进欢愉吧!

只要轻轻地

把梦剪断

你一半，我一半……

留言

钟鼎文

让我将我不朽的爱，留给世界。

将我难忘的恨，带进坟茔。

一片浮云飘过大海，是我的生命，

一片微风吹过花丛，是我的感情。

我祈祷的手将变作树，伸向穹苍，

我含泪的眼将变作星，俯瞰大地。

亲爱的母亲、亲爱的故乡，我太困倦了，

让我回到你们的怀抱里久久地安息吧。

绝妙的定律

张继平

兰德定律 好不容易鞋子合脚了，可样式又过时了。

弗雷德定律 今天是威风凛凛的公鸡，明天呢——可能成为威风扫地的鸡毛掸子。

法兰克定律 就爱而言，女人是专业的，男人是业余的。

哈里·福斯迪克定律 憎恨别人就像为了逮住一只耗子而不惜烧毁你自己的房子。

扑克游戏定律 赢者说说笑笑，输者高喊“发牌”。

拉纳透纳定律 一个成功的男人就是赚的钱比太太花的要多；一个成功的女人就是找到这样的男人。

拿纳姆定律 婚姻就是把猫头鹰变成家鸽的尝试。

费林挫折定律 当你的猫在你的大腿上睡着了，你又不忍心惊醒它时，你突然便意甚浓，要去厕所。

布尔克定律 如果总统不把气发在太太身上，就会把它发在国家上。

政客定律 他们可以许诺你在没有河的地方搭起一座桥来。

社论第一定律 非常骄傲地发表了一篇精彩文章并期望得到读者的热烈反应时，你将只收到一封来信，信中告知本报第四版右下角有个排版错误。

诺尔斯定律 辩论时间的长短与问题的重要性成反比。

科克兰会议定律 会议的价值和出席会议的人数成反比。

罗伊尔定律 凡事都要往好处想，如果你掉进一个池塘，说不定屁股口袋里会装进一条鱼呢。

彼得成功定律 站起来的次数要比被击倒的次数多一次。

邦尼人力定律 一个人在一分钟内可挖一个洞，六十个人在一秒钟内就办不到。

卡尔·汉斯定律 官方之说，就像比基尼泳装：隐藏重点，展现诱惑。

墨菲争执定律 绝不跟一个傻瓜争辩——别人会搞不清到底谁是傻瓜。

劳伦斯·彼得定律 许多人爬到了梯子的顶端，却发现梯子架错了墙。

莫德尔定律 没有什么事严重到可以被讥笑的程度，除了裤裆开了。

老两口

都筑道夫

他一进门，就迎出来一个白发老头。青年推销员恭恭敬敬鞠了一躬。“喔，喔，可回来了!你毕竟是回来了。”老头脱口而出，“老婆子快出来。儿子回来了，是洋一回来了。很健康，长大了，一表人才!”

老太太连滚带爬地出来了。只喊了一声“洋一!”就捂着嘴，眨巴着眼睛，再也说不出话来。推销员慌了手脚，刚要说“我……”时，老头摇头说：“有话以后再说。快上来，难为你还记得这个家。你下落不明的时候才小学六年级。我想你一定会回来，所以连这个旧门都不修理，不改原样，一直都在等着你呀。”

推销员实在待不下去了，便从这一家跑了出来。喊他留下来的声音始终留在他的耳边。“大概是走失了独生子。悲痛之余，老两口都精神失常了吧?倒怪可怜的。”他想着想着回到了公司，跟前辈谈这件事。老前辈说：“早告诉你就好了。那是小康之家，只有老两口。因为无聊，所以这样作弄推销员。”

“上当了!好，我明天再去，假装是儿子，来个顺水推舟，伤伤他们的脑筋。”

“算了，算了吧，这回又该说是女儿回来了，拿出女人的衣服来给你穿。结果，你还是要逃跑的。”

五十自戒

刘心武

算来今年要满五十了。参加工作以后，听惯了“小刘”的称呼。后来专门搞创作，也很享受过一番“青年作家”的头衔。现在年届五十，渐渐有人叫我“老刘”，无论如何再不能划归青年行列了。

据孔夫子立下的标准，五十岁时应达到“知天命”的境地，我能么?实在没有信心。

但也不甘自暴自弃。我曾说过，自己以往十多年写的不说，对人性善的挖掘，比较执著，但对人性恶的探微发隐，就比较薄弱了。现在我想说的是，对人性的探索，无论是善的一面，还是恶的一面，以及善恶难辨乃至善恶杂糅与相激相荡的一面，还有不能善、恶概括的其他侧面，包括那些微妙的、神秘的、深隐的、混沌的、基本粒子般难以把握和天体星云般难以穷尽的种种构成，固然需要沉淀到社会生活中去作不懈的体验，同时，勇于以自己的心灵作探究的标本，把自己“皮袍下面的小”，乃至心底最深处的污垢作一番扫描、剖析、化验与涤荡，恐怕也是必不可少的。

清夜扪心，便感到自己心灵深处至少有两种恶，在五十将临时有窜动膨胀之势，不能不引以为戒。

一是对同辈人的嫉妒。据说嫉妒之心，人皆有之。又据说嫉妒心是有规律可检的——几辈人之间，差辈间的交叉嫉妒，相对要弱于同辈间的平行嫉妒；同性之间的嫉妒，相对要强于异性之间的嫉妒；同行间的嫉妒，亦相对强于隔行间的嫉妒；渐进者对暴发者的嫉妒，却又往往弱于暴发者对一贯顺利者的嫉妒……又听到过一种理论，是说嫉妒之心不可无，但不可太强、适度的嫉妒是人奋发向上的心理原动力之一；社会的良性竞争中，实需适度的嫉妒心作润滑剂……

我对这种种说法都没有做过深入的研究，但就我个人而言，冷静自视，那心底里咬啮着灵魂的对同辈人的嫉妒，却无论如何是一种即使不能涤除也必须自觉压抑的人性恶。

在同辈人里，我一度算是幸运儿。情况众所周知。但在知足的心理层面下头，我不得不汗颜地承认，竟仍然时常窜冒着对同辈人的嫉妒。对人家才能方面成就方面名方面和利方面实惠方面实力方面前景方面眼下方面……种种超过自己的地方，总有一种针刺般的隐痛。从而不仅在暗中巴不得人家或自然衰竭停滞倒退或触个霉头栽个跟斗，甚至也还有一种隐藏得很深连自己也死活不愿承认说出来写出来要鼓起老大老大勇气并且脸上不禁火辣辣——可那又是千真万确存在着的恶浊想法——一旦有机会，少不得要臊一臊他的面皮，扫一扫他的光头，坏一坏他的声誉，阻一阻他的前程……年届五十，面对自己的心灵，我不禁自问，会有那么一天，我由于自己竞争力的衰竭而进一步发展到借助于“拉大旗作虎皮”以冠冕堂皇的符号系统，掩护着我那对同辈人的嫉妒毒 ，去达到“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的目的吗?

另一种蛰伏于我灵魂深处的恶，便是对年轻人的嫌厌。其实也还是一种嫉妒，所谓对年轻人，是含混其辞。干脆更坦率些说吧，针对的是比我年轻的作家——当然，那对他们的嫌厌度，是与他们的走红程度成正比例的。我走上文坛那阵，有多艰难，他们现在多容易!我从茅盾手里领过头名奖状时，他们还在哪儿窝着哩?看他们那狂放劲儿，知不知道天高地厚?他们见到我的时候，居然没有足够的礼貌，没有应有的微笑，没有引出我谦让之辞的必要恭维，没有征求我的批评指正，甚至没有最低限度的敷衍……他们写得太多因而太滥!写得太快因而太粗!写得太轻松因而太浅薄!写得太新潮因而太危险!写得太火爆因而太讨厌!他们应该沉下去!应该暂停!应该知趣!应该安于寂寞!……我心灵深处的恶啊，其实，恐怕是我自己难耐寂寞吧?因为不能将我的高峰期、我的走红期、我的轰动期加以延长、发展、上扬，所以，我不能承认年轻一代超过跨越我的现实!……从心底深处挖出的这些黑臭的“意识流”，如一堆蠕动的蟑螂般令我自己恶心。天哪，难道迈进五十岁，走向六十岁，我会变得把骂年轻作家，渐渐当作我的日常功课吗?我再写不出像样的作品，甚至连不像样的作品也出不来，剩下的事情便是坐在客厅里，同一二同辈相投者叹息年轻一代作家的不肖，或者出席一些这样那样的会议，满足于在有关报道的一串名单里见到自己的芳讳，又或者在会议上，作出气急败坏的发言，抨击年轻作家的所作所为——当然在我所使用的符号系统里，我会频频嵌入诸如“多数”、“大多数”或“少数”、“极个别”一类字眼显示出自己并非“以偏代全”。但最要命的是，无论是“多数”还是“少数”的年轻作家的作品，我其实都不耐烦阅读，或简直根本不读，我对他们的义愤大多来自“听说”，有的是同辈人辗转告知，有的则仅仅来自餐桌上子女的议论——并且还是赞赏的议论……天哪，我会变得那样吗?会吗?

一身的冷汗在慢慢干掉。值得庆幸的是自己还能自信说一句“江郎并没有才尽”，灵感仍时有爆发，创作冲动涌起时似乎也还虎虎有生气，短至一二百字的极短篇，长至几万字十几万字几十万字的小说，也都还能写，并且在散文、随笔的写作方面更有空前的兴致与产量，下笔绝无枯涩感而有汩汨流淌之势，并且写出来的东西也还大都能找到地方发表，也还能出书，还有竞争力，没有衰竭，所以迈进人生的第五十个年头时，占据着心灵大部分空间的，似乎也还是些光明的、向上的、健康的、善良的、美好的、有益的、宽容的或至少是平实的、无害的、中性的、庸常的东西。

但搞一搞自我的心理卫生，挖一挖自己灵魂深处的恶浊，给自己提出一点警戒，确实不仅是必要的，也是及时的。把它公布出来，自我示众，也是企盼前辈、同辈、后辈能助我一臂，使我能更有自知之明，更能踏实精进，并且能抑制住乃至荡涤那心灵深处时不时往上拱动的恶浊，使我五十岁后至少还是一个正常的作家。

一字重千金

美国近代最有名的女作家玛格利特·契尔，有一次被邀请去参加世界笔会。那时还没有胸前佩戴名签的习惯。所以，有位匈牙利作家坐在她的旁边，却根本不知道这个衣着朴素、态度谦虚的女士是谁。因而他就以一种居高临下的态度，同她进行了这样一段谈话：“小姐，你是一位职业作家吗?”“是的，先生!”“那么，有些什么大作，可否见告一二部?”“谈不上什么大作，我只是偶尔写写小说而已。”“噢，你也写小说。那么，我们可以算是真正的同行了。我已经出版339本小说，那就是……你写过多少部呢?小姐!”“我只写过一部，它的名字是《飘》。”语音未落，那位匈牙利人已目瞪口呆了。

相互抵消

徐雁平

胡适二十七岁做了北大教授，又是五四新文学的一员得力主将，在当时的确是位了不得的人物。但生性孤傲怪癖的章太炎就是看不惯这位年轻人，他讥讽胡适汉学功底甚浅，为了迎合中学生的口味，才写《尝试集》，对胡适谈哲学更不屑一顾，说他连一点儿“根”都没有。

但胡适倒是很敬重章太炎。胡氏早年亲炙哥伦比亚大学哲学教授杜威，后将其英文博士论文交给亚东图书馆印刷出版，改名《先秦名学史》，他以此为蓝本将该书补充为《中国哲学史大纲》（上），胡适对此著极为得意（可惜一直未出下卷，胡氏遂有“上卷先生”之称）。不久，胡适将初版《中国哲学史大纲》送了一本给章太炎，说归说，章太炎也不好当面推辞，好歹是接收下这本赠书。

但这本书是用新式标点，当时很多人包括章氏在内不知此为何物。章太炎翻开书，见扉页上写着：

“太炎先生指谬”，见到自己名字下划一条黑线，他忍不住大骂：

“何物胡适，竟敢在我的名字下乱涂胡抹?”再低头一看，下面署有：

“胡适敬赠”，见胡适的名字下也有一条黑线，章太炎心里才稍感平衡，静下来一想，觉得总算相互抵消。

绝妙的寿联

乾隆五十年，乾隆皇帝在“乾清宫”开千叟宴，应邀赴宴的人达三千九百多人。其中有一老者141岁，他便以此为题，与纪晓岚对句。

“花甲重逢，增加三七岁月。”乾隆出了上联。

按我国古代纪年法，六十为花甲。“花甲重逢”，即两个“花甲”，为120岁，三七岁月，即三七为21岁。这样120岁，加上21岁，共为141岁。出联称奇。

纪晓岚思索片刻，当即对出下联：“古稀双庆，更多一度春秋。”

我国俗语“人生七十古来稀。”古稀双庆，就是两个70为140岁，再加上一度春秋，就是140加1岁，也是141岁。对句绝妙。

风景这边独好

门市

东南西北中，

发财到广东。

——新民谣

广东，中国改革开放的前沿。

关于它的种种传说多不胜数，人们以惊诧、疑惑、赞赏、睥睨的目光注视着中国南大门发生的一切。几乎任何一部辞书中的褒义词贬义词用在它身上都不足为怪。

现象一：当几位来自北方的朋友凑到一起，回忆临行前家人叮嘱的话语时，如果不是主谓宾放置有所不同，你会发现这话是出自同一个人之口：那地方灯红酒绿的，可要洁身自好啊!一位资历颇深的新华社记者告诉我，只要你留心看一下报纸就会发现，中共高级人士（至少是省部级以上干部）每年像走马灯似地频繁来粤。

结语：是好是坏让事实说话。

现象二：不只听一个人讲，广东人没思想，本是文化沙漠。可翻开中学历史课本就会发现，一部中国近代史和广东的事和人的名字紧紧地联系在一起。许多大政治家大思想家出自广东，林则徐的虎门销烟、洪秀全的金田起义、中英二次鸦片战争、戊戌变法的主帅康有为和梁启超、中华民国的缔造者孙中山……

结语：没有广东就没有近代中国。

广东，中国人新观念的摇篮。

最早的特区在这里诞生。最时髦的消费从这里开始，第一个穿比基尼表演的少女从这里登台，29个省市出口创汇广东第一。

现象一：在黑、吉、辽东北三省，饭桌上最时髦的饮料，既不是可乐、粒粒橙，也不是椰汁、红果茶，而是标明广东制造的矿泉水。但是据地质矿产部的专家透露，全国最优质的矿泉水资源在东北而不是广东。

结语：精明是相对愚笨而言。

现象二：一份社会调查表明，广东年轻人的语文、数学平均水平大幅度提高。据知情人士透露，随着流行歌曲、卡拉OK和经商热潮的经久不衰，广东青年的业余文化生活发生很大变化。说来也怪，那些平时在学校连背首唐诗都犯愁的主儿，唱起流行歌曲，一段接一段，24小时连个嗑巴都不打。那些在学校考数学得零蛋的主儿，做起买卖为，小九九算得一清二楚。

结语：物质变精神，精神反过来可以变物质。

现象三：在广东喜怒哀乐本是一个人的事，再让大家凑到一起跳忠字舞的时代已经过去，电视剧《渴望》在全国城乡造成万人空巷，广东也有人看，可绝没形成轰动。只有一件事是让广东人共同伤心的，就是看中国足球队比赛。

结语：幸福是各家的事，痛苦却是一致的。

现象四：在广东，你不能事事都拿真假来衡量。广东人把货真价实的叫“坚爷”，把质次价高的叫“流爷”，一位朋友花了120元在广州西湖路夜市买了个意大利“丹肯”牌钱夹，大家都说那里的东西假货多，这钱夹一定是“流爷”。可过了几天，另一位朋友从意大利带回个真的“丹肯”牌钱夹，两者一比较，倒是前者更像真的。假的比真的还真，真的比假的还假。

结语：亦真亦幻难取舍。

广东，中国人新生活的开始。

现象一：倒退15年，广东人还过着“四合一”的生活；一双拖鞋、一件短裤、一个水桶、一张凉席，就能熬大半年。看看10多年来，哪一项生活的热潮不是从广东刮起?

结语：还怕富吗?

现象二：广东的老人堪称是中国老人中最幸福的了。每天早晨的酒肆茶楼热闹非凡，而喝早茶的主角大多是老人，一壶乌龙茶加上几碟凤爪、虾饺类的精美小吃，优哉游哉可以泡上两三个钟头。这一点连北京离休的老干部都比不上。据悉，北京老干部最奢侈的早饭不过是喝半磅牛奶。

结语：兜里的决定嘴里的。

现象三：登上广东的土，你会发现所有的司机都把收音机打开。调查统计表明，广东人对收音机的需求量与日俱增。道理很简单：广东有自己的新闻台、教育台、经济台、音乐台。广州电台是全国最早一个24小时播出的电台之一。有人说广东人爱用“大哥大”（移动电话）炫耀身份。可收音机却是再平常不过的了。

结语：价值是无所不在的。

现象四：在广东很少见孕妇挺着肚子在街上遛达的。据妇联部门的干部透露，在广东晚婚晚育的极为普遍。每个打工仔都梦想自己有一天当老板，高薪和超时劳动已不是日本、香港人所特有的。一位朋友告诉笔者，广东青年谈恋爱和其它地区最大的不同是：当其它地区年轻姑娘还在为结婚时将会得到什么而算计时，广东青年开始议论的是两个人在一起会不会赚更多的钱。

结语：爱情也是一种利益组合。

干每一件事有可能成功。

干每一件事都要冒极大的风险。

场景一：当落后与文明、希望与困惑、愚昧与金钱碰击结合的时候，它所产生的裂变是难以想象的。在生意场你找不到轻松的字眼。一位在广东某部驻军的军人，确切地讲是一位上校，给我讲述了这样一段故事。

主管后勤生产服务的他在深圳和几个港商谈判，进入关键时刻，双方因意见分歧僵持不下，不得不中断。吃顿饭也许会缓和气氛（在广东饭桌永远是谈判的场所之一）。上校慷慨解囊请港商吃饭（按规定可以报销）。酒足饭饱正是刚有眉目之时，上校欲乘胜追击却苦于没有好的去处，咖啡厅灯光迷离，舞厅歌声喧闹。港商开了口，说是礼尚往来，请上校赏光一同洗个桑拿浴。上校心想反正没穿军装，脱了裤子谁也不比谁少什么，这是社会主义的特区，没什么可怕的。于是半推半就来到深圳一家著名的桑拿浴室。洗毕之后，港商领着上校穿着宽衣短裤上了二楼按摩室。几个粉面桃腮的按摩小姐迎了上来。上校一见这般情景，两腿如绑上千斤沙袋迈不开步。心想，除了在我老婆面前还没穿过这么少衣服。扭身想走却又怕人说不懂礼数，进也不是退也不是，稀里糊涂被带入按摩室。一位小姐轻轻过来将他的上衣解开脱下，上校双手抓紧短裤，脱口而出：“小姐，我可不干那种事。”小姐微微一笑，指了指墙上的牌子。定睛一看上面写着“纯正按摩，来宾自重”。上校这才松了口气。按照小姐的示意，上校平趴在一人宽窄的按摩床上。小姐纤纤细指刚刚碰到上校的粗犷后背，他顿时紧张起来。肌肉紧绷绷地像块砖头，心想：天哪，我老婆也没有这么温柔的手。越是不敢想什么，脑袋偏往什么地方想。他咬紧牙关，一动不动。3个小时挺过去了，上校浑身大汗淋漓。合同终于签了下来，上校圆满完成上级交给的任务。临别时，港商问上校按摩时想些什么，上校想了想只回答了三个字：“邱少云。”

结语：没有没有风险的成功。

场景二：高明的骗子是把骗子给骗了。对付流氓，得用非常的手段。某油漆颜料公司梁经理给我讲了他的亲身经历。

随着广东商品经济的迅猛发展，诈骗案也随之增加，破案的难度也越来越大。一方面有些万把块钱的小案，当事人自己都懒得花大力气去追，另一方面诈骗犯常常制造假象，把诈骗案和经济纠纷混在一起，或者是找到了人立不了案，或者是立了案找不到人。就算有时人赃俱在，钱早已让骗子转移和挥霍一空，你就是把他告成死刑，损失的依旧是你自己。于是有些单位发现了骗子，不是告他而是养着他，两个人陪着他好吃又好喝，什么时候他能从别人处弄来一笔钱还了债（不管是骗来的还是借来的），什么时候放了他。

梁经理是下乡插过队的知青，天不怕地不怕。当他得知一个港商骗走了几十吨油漆颜料后，便四下布网派人打探，发现这小子的踪迹，便驾着小车揣着大哥大一路追踪，把这小子堵在了宾馆里。这小子自恃有香港的身份证，矢口抵赖拖延时间。梁经理“刷”地一下从怀里掏出一把墨西哥银柄牛角刀。

“你他妈的不是骗了咱颜料吗?今天老子给你点颜色看看!”

港商头如捣蒜，把戒指、项链、信用卡都掏了出来，乖乖地抵了帐。

一场本来几个月打不完的官司，几分钟便结束了战斗。

结语：各村有各村的高招。

场景三：千百年来中国知识分子恪守的“学而优则仕”的观念，在广东发生了深刻的变化，取而代之的是“学而优则商”。在这支“学而优则商”的队伍中，有许多是来自北京的全国的一流人材。用一句行话讲叫“下海”。

一位对古梵文颇有研究的博士生突然决定弃文经商，使他的导师和许多人感到可惜。这位博士的理论是：农民能发家致富，乡镇企业家可以耀武扬威，我就不信自己的脑袋比不上他们!现在一个国家、一个民族能否在世界立住脚，关键是看你的实力。清谈误国，现在需要的是少说多干。中国少几个梵文家多几个李嘉诚、包玉刚不是什么坏事。

诗人，在人们的心目中是极为浪漫和富于联想的，谁也不会想象，这种浪漫气质一旦进入商务活动，有时竟成为一种商业艺术。某单位积压了十几万只过期的避孕套，先后来了几个买主都因找不到畅通的渠道、合适的用途而没有成交。A君，一位颇有影响的诗人，听说此事后忙筹集一笔资金，把这十几万只避孕套全部买下。许多人都怀疑诗人是不是犯了精神病，听说诗人都多少有点疯癫。没过一个月，诗人拿着一大把赚回来的钞票宴请朋友。宴席上朋友们开玩笑道：“出售过期避孕套，出了问题可有破坏计划生育的罪名。”也有朋友问：“你是不是拿它做了汽球?”诗人笑着摇摇头，从皮箱里拿出几只漂亮的毛线发圈。他告诉大家：“我到一家乡镇厂，雇那里的工人把避孕套撕破，只留上面的橡皮圈，然后缠上花花绿绿的毛圈，便成了街上最流行的发圈。一只避孕套不过几分钱，这样一来变成了几毛钱，‘形而下’变成了‘形而上’。这就是我们诗人常说的跳跃性思维，一般的商人哪里会想得到!”

结语：劳心者也是一种劳动。有时还真治了人。

广东，天天都发生变化、日日都发生奇迹。

有人把它归为神的护佑，于是，毛主席像神一样被供奉。在广深汕公路上，快速急驶的货车上，毛主席像竟成为护身符。

有人把它说成是畸形。于是，“违法乱纪普遍”，“黑社会猖獗”等议论层出不穷。

的确，老百姓对商品经济的心理承受能力有限，特别是对那些愚昧的人来说，金钱一旦和愚昧落后结合起来，往往会产生腐臭。一些骤然而发的暴发户，不知道钱该用在什么地方，吃喝嫖赌胡乱挥霍。然而对大多数人来说，富是靠自己辛勤的劳动换来的，而不是骗出来的。规则是在一些人违反规则的情况下逐渐完善建立的。贫与富的差异究竟是怎么产生的?

广东人民用自己的行动回答了这个问题，为什么广东的饭馆可以通宵营业而其它许多地区的饭馆（即使是个体经营）却早早上了店门?为什么广东的出租车计程收费招手就停而其它许多大城市出租车却做不到?为什么广东的售货员服务态度最好?为什么……

结语只有一个：天上不会掉馅饼。要创造人类幸福，全靠我们自己。

天堂与地狱

孙玉 译

在天堂里，英国人做警察，德国人当工程师，意大利人做情人，瑞士人当领导，法国人干厨师。如果德国人做警察，英国人干厨师，法国人当工程师，意大利人当领导，瑞士人做情人，那里就是地狱。

爱的奥秘

苏菲·泰尔

爱伦和大卫夫妇俩外出旅游，当他们来到一家旅馆时已经疲惫不堪了。爱伦不顾劳累地收拾好房间，准备用餐，旅馆的服务员走进来，说他们没有预定房间，大卫找出爱伦的订单，这时爱伦惊呼道：“糟了，我记错了日期!”大卫却说：“亲爱的，不必担心，我们还会找到别的办法。”通过这件事，爱伦幸福地意识到自己找了一个好丈夫。

托维有了外遇而抛弃了自己的妻子儿女。但他的妻子林达却拒绝与他离异，并说自己仍然爱他，同时也相信丈夫是会回心转意的。

一天早上，在外度过一夜的托维开车驶过家门，看见妻子做好早饭让孩子们吃，并安排他们去上学，一种对温暖和正常生活的渴望油然而生。他恳求妻子让他回来，因为他真正地认识到了妻子的价值。

爱尔莎已记不清早上和丈夫的争吵是什么原因引起的，这时眼看斯蒂夫就要去上班，她便忍不住叫道：“你怎么能就这样一走了之呢?我们的问题还没解决呢!”

斯蒂夫是个事业心很强的人，可他却走到电话机旁。当他在电话里向单位请假时，爱尔莎猛然觉得丈夫是多么地爱她……

时游

简·尤莱恩

陈俊群 译

从前，有一个名叫汤姆的小男孩沿着一条曲折迢遥的道路去寻找他的未来。茫茫征途炎炎烈日，在一个荒野的十字路口他看见了一棵枝繁叶茂的老树。

他想：“我要在那里小憩一会想想我的出路，虽然我的前程好坏未卜，但它肯定就在我的前面。”

想到这，男孩欢欣地朝树走去，可是直到近前他才发现树荫已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子，他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来分给他一片阴凉。

老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树荫，虽然这时已是夕阳西下，夜色低沉，但汤姆没有抱怨，因为他知道自己的出路就在前方，而老人的出路已落在身后。

“我在寻找我的出路，老人家。”汤姆说，“您能告诉我我前面哪条路是最好的吗?”

老人上下打量他一番，然后又由近及远地望了望伸向远方的道路，最后摇摇头对汤姆说：

“我的眼力不行了，我曾经能看见散步的风哩。”

“那么，老爷爷。”汤姆继续说，“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧?”

老人把头侧向一边听了听，然后又侧向另一边听了听，最后摇摇头说：“我的听觉也很差了，我曾经听得见私语的草哩。”

汤姆坐下来，想了好一会。“老人家，”他又说道，“您知道一个我能去的地方吗?一个能找到我的出路的地方?”

“我认为时游是最好的地方。”说着，老人吱吱嘎嘎地站起身来，伸了伸懒腰，消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子，他没有尾随其后纠缠不休，而是在树枝下安顿了一宿。当一轮红日从东方的天空中冉冉向他走来时，汤姆像听到了一声远方的呼唤随即站起身来。他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。

汤姆跋涉了很多日子，经历了许多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山钻洞，风餐露宿，日夜兼程。他阅历大千世界，尝尽人间甘苦，但他仍然执着地寻觅着时游。

然而，他终于把时游撇在脑后。他在自家的房子周围种起了粮食，种出了一个世界。

即使当他想起时游，那也不过像是童年时读过的一段神话，从来没有因此而搅乱过他宁静的心境。


只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。

“是的，”他说，“年轻时我周游过世界，为着寻找某件东西，寻找什么现在已记不起了。一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”

突然他停住了，因为一段缥缈的记忆闪耀在他的脑海。“年轻时游历过一番。”时游!那位老人的话就是这个意思吗?发现存在于寻觅之中?老汤姆的嘴张了几下欲言又止。

几天以后，老汤姆正倚坐在老树下，突然一位少年带着仆仆风尘走了过来。

“老人家，”少年说，“我在寻找我的出路，您能告诉我应该走哪条路吗?”

老汤姆背靠着大树凝视了一下天空，云彩正迅速地从他的头顶飞过。“当然，时游是我知道的最好地方。”他回答道。他知道这位少年也许要许多年以后才会悟出这个答案，经历许多艰难而又美好的日子。

然后他闭上眼睛安详地睡着了。

一位现代父亲对儿子的忠告

咪咪 译

送你安然跨越人生第一道门槛

1992年的美国畅销书《对生活的一点小小建议》是已做了父亲的H·杰克逊·朗对他那即将上大学的儿子所作的511条生活忠告，编者从德国《彩色》画报精心摘录了其中数条，以飨读者。

1.驾驶最便宜的汽车；但买最好的房子——在经济实力允许的情况下。

2.不要抛弃朋友。

3.找女朋友时千万要小心，因为她对你今后一生的幸福与否起着90%的作用。

4.每天抽空散步30分钟。

5.在向朋友泄露某个秘密前，要三思。

6.永远不要说发你薪水的人的坏话。

7.要提防那些永远不吃亏的人。

8.要做到让你的孩子一想起公正和完美来，就想到你。

9.要学会发现人世间的真、善、美。

10.学会原谅自己和别人。

11.花一年的时间去研读一本经典著作。

12.学会急救。

13.当某人将你拥入怀中时，千万别让他（她）松手。

14.每天喝6杯水。

15.学会替那些爱你的人考虑。

16.即使困难重重，也要想方设法与家人一起度假。随着时间的流逝，这类回忆将变成无价之宝。

17.外出旅游时，在钱包上放一张写有你姓名、私人电话、朋友的电话及身体状况的卡片。

18.获得成功后，一定要静下心来考虑内心是否平静，人是否健康和充满爱心。

19.每年春天植一棵树。

20.好好想想，婚姻的成功取决于下面两点：①找一个好人；②自己做一个好人。

21.当你想指责双亲、妻子或孩子时，要学会克制。

22.当某天回首往事时，一旦发现后悔之处，要有勇气面对。

23.当你认为自己有了个伟大的主意时，千万不要为其他杂事打扰。

24.学会控制自己的情绪。

25.每天做点实事，以巩固和改善婚姻。

26.不要妄做批评，除非亲眼目睹。

27.永远不要低估一句友善的话，或一桩好事的作用。

28.当你对别人说好话时，要让自己的孩子也听到。

29.要懂得：幸福并不取决于财富、权力和容貌，而是取决于你和周围人的相处。

30.初次见面，要主动伸出手去，告知自己的姓名。要逐渐学会让对方一直记得你。

31.在床头柜上放一本记事簿和一支铅笔，一个好的主意往往诞生于凌晨3点。

32.当你用辛苦的工作换来某样你想得到的东西时，要学会享受它。

33.在生日时许个愿。

34.有爱情方可结婚。

美国老板的一份“备忘录”

目前，裁员浪潮正席卷美国。据美国一项调查显示，从1991年10月开始，美国每天约有2600名雇员被裁掉。在裁员的同时，美国各公司还加紧了对在职员工的种种限制。最近，美国得州一家大公司的员工都收到公司老板的一份备忘录——“新病假规则”，对雇员请假作出令人啼笑皆非的规定。

备忘录

传达范围：全体工作人员。

内容提要：新病假规则。

1.生病：将不成为缺勤的理由。医生开出的病假条，将不再被接受为患病的证明。因为，我们确信，倘若你能够去医院，你就应该能够来上班。

2.参加葬礼：将不成为缺勤的理由。对于死者，你已无能为力。同时我们可以肯定会有其他的人去参加死者的后事料理。但是，如果葬礼被安排在黄昏，我们将乐于让你提前一小时离开工作岗位。当然你必须确保工作符合进度，且不致于因你的缺席而受影响。

3.手术：这类情况将不再获批准。我们不鼓励那种认为自己需要做手术的想法。因为我们认为任何人只要还受雇于此，他就需要自己身上现有的一切能量。其体肤上任何一部分的切除，都将使他的价值少于当初他受雇时的价值。

4.死亡（本人）：此时缺勤将被允许。但希望能在两周前得到通知。因为我们感到你有责任教会其他人来接替你的工作。

5.上厕所：鉴于人们占用厕所的时间过长，我们今后将按字母顺序安排。举例说明，名字以“A”开头的将在8∶00—8∶15上厕所，以“B”字开头的有效时间将是8∶15—8∶30，其余以此类推。如果你未能在你的有效时间内成行，则须等待明天的下一轮时间。

我不知道怎样回答

张晓风

儿子七岁了，忽然出奇地想建树他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。

“我为什么要洗手?”

“洗手可以干净。”

“干净又怎么样?不干净又怎么样?”他抬起调皮的晶亮眼睛。

“干净的小孩子才有人喜欢。”

“有人喜欢又怎么样?没有人喜欢又怎么样?”

“有人喜欢将来才能找个女朋友啊!”

“有女朋友又怎么样，没有女朋友又怎么样?”

“有女朋友才能结婚啊!”

“结婚又怎么样?不结婚又怎么样?”

“结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱呀!”

“有孙子又怎么样?没有孙子又怎么样?”

我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：

“不怎么样!”

“不怎么样又怎么样?怎么样又怎么样?”

我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的铁序和价值。我感到一种生命深处的震动。

虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。

送行

梁实秋

“黯然销魂者，惟别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致，古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌；灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要起碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前，其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然，平夙莫逆于心，临别难分难舍，如果平常看着你面目可憎，你觉我言语无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，惟恐将来又要碰头；何必送行!

在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家，这叫做周到。在被送的那一方，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要多少亲人执绋，表示恋恋不舍，何况活人!行色不可不壮。

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅途中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbchm写过一篇《送行记》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑制哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一位职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的。都可以到“送行会”去雇人相送。这位演员出身的人当然是送行会的高手，他能放进感情，表演逼真，客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切礼节，如果“送行会”真的普遍设立起来了，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验。如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思想更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是半路上你要挨饿的样子。

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧!”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：

“那些送行的都是谁?你丢给我那些东西，到底是谁送的?我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。

计开：

水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……”

这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

看花

胡适

院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花；红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。

没人看花，花还是可爱；但有我看花，花也好像更高兴了。

我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。

时间的力量

猪木正文

孙云利 译

假设把一台打字机和一只活老鼠同时关在一间密封的房间里，那么老鼠会跳到打字机上，老鼠的脚会偶然碰到打字键盘。这样一来，每当老鼠的脚碰一下打字机键盘时，打印纸上就会打出文字。当然，这时的文字排列方式一定很荒唐，不会构成语言和文章。但是，如果这种现象一直持续一百亿年将会怎样呢?在这样漫长的时间里，可能打印出无穷无尽的文字，其中的某一部分文字排列有可能偶然构成了莎士比亚的诗句。这就是说，只要花费充分长的时间，甚至可能发生老鼠用打字机打出莎士比亚诗句这种难以置信的事情。这就是时间的巨大力量。

系于一爱

邓康延

那天我在医院看完腿疾，不苟言笑的大夫做了个手势，告诉我可以走了。

“大夫……”我欲言又止。

“还有什么事?”他扶了扶眼镜问。

“我弯不下腰去系这边的鞋带。”我不好意思地说。

他抬头扫我一眼。蹲下身来，用白皙的手帮我把鞋带系紧。

“谢谢您了。”

“没什么。下一个。”

走出医院门，我不禁想起了一个小故事：孩子走到一位正忙于指挥交通的警察身边，请他帮着系上跑松的鞋带：“是妈妈告诉我的，有事可以找警察叔叔。”

警察笑了笑，弯下身去。所有的车辆都在这一刻停下来，场面肃穆。

我总认为，鞋子经这么一系，走起路来会更有力，很无羁绊的。无论对腿脚不便的患者还是初踏人世的孩子。

给先生的话

陈晓星

先生们说：你是天下最漂亮的女人，任何幸福没有你在都失去了意义。出差在外每时每刻都想你。有了你对再多情的女孩也失去了兴趣。无论发生什么都不会背叛你，我会终生爱你。

这些我似信非信。

一个晶莹娇柔的女孩不会提醒你，你的太太已不再年轻?一次纯男子汉喝酒到天明的聚会，不会令你重温单身汉的快乐?异地的山水风情不会使你乐不思蜀?一份意外的痴情不会让你怦然心动?更何况长长的一生中，还有误解、诱惑、分离、疾病、横祸……你的太太不是或不永远是粉面含春、衣带飘飘的画中仙子，你就那么轻易地说终生不改变?

先生们还说：我和我太太根本无法沟通，她不理解我的内心世界。她不支持我的艰苦事业，她太庸俗粗陋；她太自命不凡；她事事依附；她自高自大；她软弱得毫无性格；她有性格倒不像女人；她只知洗衣做饭太没味道；她不会家务太不近人情。总而言之，我和她根本没有爱情。

这些我也似信非信。

只问一句：为什么在那么多的女孩子之中选择了她?你可以说是父母之命，这是不是太牵强?你还能说是媒约之言，是不是太陈旧?你说是少不更事，那你必须自己为此负责。你说是为了生活所迫，那一开始就是你有负于一份情感。再细细一想，有没有相思的月夜，有没有惆怅的黄昏，有没有等待的煎熬，有没有热血沸腾的时刻?所以，就别那么急切地说你们根本没有爱情，这会让聪明的女读者误会你有那么一点点“别有用心”。

说这些，不是不相信你的爱情。女人最大的幸福是被丈夫爱，如果你在一个年轻的女孩面前，抚慰太太已不再年轻的惆怅；如果你在长夜的与友欢聚中，体会太太等你回家的焦灼；如果你在离家的日子里，寄给太太哪怕是一张小小的卡片；如果你面对另一个女人的爱恋，没忘记做先生的责任。那么，你的太太会对你满怀着爱与感激，她会在爱的沐浴里，没有猜疑，没有粗暴，没有冷漠，没有仇恨；她安详、温柔、快乐、热情、聪明、善解人意；她愿意做一朵凌霄花，装饰你艰难的人生；她愿意做美丽的小鸟，重复轻松的夜曲；她愿意像一条小溪，给你清凉的慰藉。她也许不漂亮，但她温柔；她也许无才华，但她质朴；她也许无权势，但她善良。最重要的是，她把一个女人的全部交给你，没有保留，说这些，只是想告诉你，如果心里有爱，你的太太在接受你的爱之前，她做好了接受你的弱点的准备；如果没有爱，一千个许诺一万句情话也唤不起真情，因为妻子们从不接受虚伪。

说这些，也不是不相信你的痛苦。知道美好的女人有多美好，也见过丑恶的女人有多丑恶。也许为了错综复杂的理由，你的太太就是像你说的那么急躁、粗鄙、势利、小气，你的痛苦是一种无法摆脱的真痛苦。但痛苦在心里是一种真实，就像葡萄会酿成美酒，痛苦也会成为智慧和力量。可痛苦一经说出来就不再算是真痛苦，尤其是轻易地说出来的就更失去了分量。所以，让痛苦真实，让痛苦化成美好，美好的男人注定会有一份美好的爱情。女人们都会这样说，这样想，这样为你叹息，这样祝福你。

有太好的语言属于先生们：大丈夫光明磊落，大丈夫横枪跃马，大丈夫顶天立地，大丈夫建功立业，大丈夫泪不轻弹，大丈夫情深似海。多一个好先生，也许就多了一个好太太，男人和女人都好了，这个世界就好了。

我们相信你的爱情。

我们相信你的痛苦。

创造学思想录

罗吉尔·冯·奥赫

张开逊 译

放松

人们对重大的事情态度严肃，但事事都板着脸孔则无此必要。猴子完全可以作出一副俨然像声誉卓著的学者一般的严肃表情，但是猴子之所以看上去严肃，是因为它觉得痒痒。

造就你自己的规则

按照古代寓言书的记载，谁能解开奇异的高尔丁死结，谁就注定成为亚洲王。所有试图解开这个复杂怪结的人都失败了。后来轮到亚历山大来试一试。他想尽办法要找到这个结的线头。结果还是一筹莫展。后来他说：“我要建立我自己的解结规则。”他拔出剑来将结劈为两半。他成了亚洲王。

多问几个假若

经常问自己离奇的问题。如果怎么怎么样，会怎么怎么着。如果动物变得比人的智慧还要高，会怎么怎么样?如果高速公路依不同车速限制分别做成蓝色、红色而不是清一色的黑色怎样呢?如果男人生孩子会怎么样呢?这类问题可以扩展你的思路并导致新的观念。

使用你的想象力

幼年时，不论讲故事，还是做游戏，都在培养激发你的想象力。渐渐地你长大了，人们会说：“你已经长大了，不要再有那么多梦想，要踏踏实实地把双脚放在地上。”正如毕加索所说：“每个孩子都是艺术家，问题在于你长大成人之后如何能够继续保持艺术家的灵性。”

以不同的方式思考问题

科学家埃尔伯特·森特·格奥尔基说：“创造性思维就是以不同于人的方式看同样的事情。”第一个看到无用的锯末想到可以用它压制成引火燃料的人，获得了与众不同的成功。第一个看到块状焙烧苏打想到用它做冰箱除臭剂的人，也成功了。第一个看到牡蛎就想到吃的人也成功了。

从你的箱子里走出来

每一种文化、工业和机构都有自己看世界的方式。新的观念、好的主意常常来自拦腰截断那些经训练而成的思维疆界，把目光投向新的领域。正如新闻记者罗伯特·怀尔特所说：“任何人都能在商店里看时装，在博物馆里看历史。但是具有创造性的开拓者在五金店里看历史，在飞机场上看时装。”

看到画面之外

1866年，一个衣荷华州的农民望着紧挨他的田边正在修建的横跨美洲大陆的铁路，看见铺好的铁轨和驶过的火车，他想，所谓铁路不过就是铁轨和火车。他没有看见什么呢?他的产品可以更快地得到更多的市场，他们从此就要全力与来自外地的产品竞争，在一星期之内人们就可以从东海岸到达西海岸。人们可以分享知识，不同地域的人们可以相聚，可以结婚。他看见了钢铁和车轮，但是他没有看见随后将会发生的事情。

顺其自然

一位建筑师设计了位于中央绿地四周的办公楼群。竣工后园林管理局的人来问他，人行道应该修在哪里?“在大楼之间的空地上全种上草，”他回答。夏天过后，在大楼之间的草地上踩出了许多小道。这些踩出来的小道优雅自然，走的人多就宽，走的人少就窄。秋天，这位建筑师就让人们沿着这些踩出来的痕迹铺设人行道。这些道路的设计相当优美，同时完全满足了行人的需要。

超人张宝胜

张轶

张宝胜先生是超人，和普通人一样的超人。如果我不是亲眼观看超人张宝胜先生的表演，真难以相信，神话和现实是这样贴近。看到张宝胜先生为人治病解除痛苦，自然地想到法力无边的济公。很长时间以来，我就想将我所见到的，写出来，让诸位知道世界上竟有这样奇事，更希望有心人，通过现象来研究本质，为人类的科学进步做出贡献。

掷物穿墙

在一个深秋的上午，我带着满脑子有关神人张宝胜的趣闻轶事及强列的好奇心，应邀和辽宁省胜宝股份有限公司的总经理张策先生一同驱车前往张宝胜先生的西山驻地。

张宝胜先生在客厅里正和几位朋友说笑着，见我们进来便热情与我们握手问候。张宝胜先生是中等身材，清瘦，一双极亮的眼睛给我留下了很深的印象。他说话的节奏很快，但非常平易近人，这就使我有些紧张的情绪得到缓解。张宝胜先生很高兴和大家坐在一起。张策先生提示我：“今天宝胜情绪特别好，注意他很可能随时表演一些小节目。”话被说中了，这时张宝胜先生走到我的旁边和我并排而坐，对面是香港某家制衣厂的黄忠强先生及助手。他随手拿起了张策先生的黑色公文包，漫不经心地看了看，然后“啪”的一声用右手在公文包上用力拍了一下。这时大家都不说话，注意宝胜先生的每个动作，这时又见宝胜先生在公文包上用力压了几下，眼睛看着我们，用右手将公文包慢慢举过头顶，用力地在身背后墙上一碰，然后将包又放到沙发上。张策先生素来和宝胜先生交往颇深，知道这是在表演，所以他问：“宝胜您在表演什么小节目?”宝胜先生笑了笑说：“张策你进去看看!”我们在场的几位便都到里间屋，一看之下惊奇万分，只见地板上散落着香烟、打火机、照片及好多文件。这些物品都是在公文包内装着的，只让超人轻轻地“磕”到这间屋里。我们大家更兴奋了，因为事先超人并没有碰过这个包。我们都知道张宝胜先生的表演与魔术有着本质不同，他没有一个假动作，更不遮掩他的每个动作。香港的黄先生回到客厅里笑着和超人说：“这个不算，我们都没注意，再给我们表演一个。”宝胜先生笑而不答，用手在黄先生身前一晃，黄先生的打火机便到了宝胜的手里。黄先生吓了一跳，抓住宝胜的手说：“这个不能变，是一个朋友送的。”宝胜笑着将打火机托在右手的手心上，左手挡着黄先生，只见他吹了一下，打火机立刻不见了。黄先生和助手在屋内四下看，就是不见了打火机。这时超人说，“在外面的汽车底下。”我们这才注意客厅的门窗都是关着的，更无人进出客厅，果然大家来到院内在一辆“奔驰”下看到了黄先生的打火机。

药片穿瓶而出

大家看完了两个表演余兴未消，争着为宝胜先生出“难题”，这时张策先生拿出一个小药瓶，里面有1百粒维生素丸，瓶口用软木塞并用蜡封好的，外有白色塑料盖紧紧拧住，宝胜先生让张策先生抓紧药瓶，张策先生捏紧药瓶的手放在沙发的扶手上，宝胜先生坐在2米外的对面沙发上轻轻发功，大约过了两分钟，也没见宝胜先生有什么动作，便示意张策先生抬手，当张策先生疑惑地抬起手来时，只见沙发的扶手上已经出现了3粒小药丸，张策先生刚要说话，这时宝胜先生一步上前抓起了张策捏着药瓶的手用力一吹，只听哗啦一声，药丸四散落地，张策先生要阻止宝胜说：“留几粒”，宝胜先生好像觉得不过瘾，抢过药瓶拿在手里使劲甩着，只听又有药丸落地的声响，当张策先生“抢回”药瓶时里面只剩下8粒小药丸，大家在屋内的每个角落里找着药丸，共找回88粒，其中在另外的几间屋里找回了14粒，丢了4粒。当我们回过头来，重新检查药瓶，药瓶封口如旧，标签完好，瓶壁、瓶底无损，无丝毫的异常。我们兴奋地议论着，宝胜的情绪也非常好，他随手拾起一张糖纸，从张策手中要过药瓶，又向药瓶吹口气，伸出右手拇指将糖纸团使劲抵在药瓶的底部，纸团又神秘从瓶底“钻”进瓶子里去了。

宝胜小的时候很苦，再加上自然灾害，十年动乱。所以吃饭时，宝胜不许我们剩饭菜，如果有谁不听话，可就“吃不了兜着走了”。给张策开车的司机，胃有些老毛病，怕吃顶了，每次都提前离桌，并剩一些。这天他仍然提早告辞，转身走开了，大约走出了十几米，只见宝胜轻轻一吹司机的剩汤，汤水不见了。大家也未留意，当我们出来时，见司机正从衬衣里面摘菜叶呢，衬衣湿了一片，可外面西服却完好。

抹去苹果上的斑痕

有一次在宝胜家作客，他特意拿来几个大苹果，分给每人一个，又红又大，只是分给张策的那个有块一分硬币大的斑痕，凹陷到苹果里面。一般情况下，客人是不会为此而挑剔主人的，但这种场合，都想尽办法为宝胜出难题，所以张策也不是要求换而是要求宝胜给“治一下”，使苹果完好无损。宝胜拿苹果在手里，仔细地看着用双手攥着苹果，用嘴吹了几口气，然后又用右手“抹了”几下，随手又递给了张策。我们无论怎样找就是不见一点痕迹了。可张策还有意见说，“苹果太小了。”宝胜说：“我又不是挑的，专拿小的给你。”随后又拿回苹果说，“我给你个大的，你可一定给我吃光，不许剩!”说着话宝胜用手攥了攥，用嘴又吹了几口气，只见苹果居然越来越大，比我们手中的都要大，足有半斤多重。这下子可难为张策了，一来苹果太大了，二来苹果特别难吃。

和日本气功大师斗法

宝胜在国际上有很大的名气，一有他的消息通常都是当天可以在电视上见到的。

一次日本的气功高手、大师来中国拜访张宝胜先生。说到气功是可以后天修炼的，但宝胜的特异功能却是先天带来的。在钓鱼台，日本的大师们早早恭候宝胜了。上午十点钟，我们陪同宝胜来到了钓鱼台俱乐部的一间大客厅内。这天宝胜上身穿了一件灰色西装，显得格外精神。日本大师都站在客厅内一个一个和宝胜握手并深深地鞠躬。五六部摄像机对准了宝胜。日本大师中的头面人物，留着极长的头发，戴着大墨镜，中等身材，穿着黑西服，未打领带。他先简单说了几句，然后为大家表演，只见日本的这位大师向服务员要了一枚中国的一分硬币，拿在左手的拇指和食指之间，右手伸开，手指并拢，掌心向上，呈托物状态，放在胸前。日本大师在慢慢发功，轻轻地将左手的手指松开，只见那一分硬币稳稳地悬在了右手掌心上方10厘米处，并缓缓地随大师的手移动而移动，时间一秒一秒地流逝，大家都静静地注视着这位外表看来极为神秘的日本气功大师。所有在场的人都仔细盯着他每个细小的动作。只见他慢慢转动身体，面无表情，全部的精力都集中在他的右手上，摄影机也紧紧“盯着”他，约1分钟左右，日本大师收功。在场的人，尤其日本人为其成功的表演而高兴。这位日本气功大师也很高兴，随后他又主动为大家表演一个小节目，将五个小碟扣放在桌上，然后这位大师面墙而站，双手高举，背对桌上的五个小碟。这时有个人将一枚硬币放在一个小碟的下面，扣好，并示意大师可转过身来辨认硬币在哪个碟下。只见大师认真地俯身在小碟上方看了一会儿，便很准确指出有硬币的那个小碟。当人将小碟翻过来时，准确无误，屡试屡成功。

这时已经有人请宝胜为大家表演了。宝胜想了一会，向别人要了一张一毛钱人民币的纸币。宝胜看了看钱，然后将一毛钱的纸币按在桌上的玻璃板上。我们不晓得宝胜要表演什么，都默默地注视着宝胜。宝胜也不时地发功，脸微微泛红，右手紧紧地按在玻璃板上，一动不动地按着。经过了10分钟，宝胜才缓慢地将右手松开，抬起了右手。大家不约而同地注视着他手下的玻璃板，一毛钱不见了。大家正在惊奇之中，有人发现钱在玻璃板的下面压着。一个人忙去掀玻璃板，大家更惊奇了，只见玻璃板下面什么也没有，原来一毛钱嵌在了玻璃板的中间层内，谁都不敢相信自己的眼睛。宝胜无疑轻松地超过了日本超级气功大师的功力了。人们都为宝胜的绝伦的表演而欢欣，掌声四起。宝胜的表演让日本气功大师佩服地频频鞠躬。

事出有因

翟轰 译

一足球队教练在中场休息时气愤地质问守门员：“你的眼瞎啦，为什么放着球不去扑，却朝人扑?”

守门员委屈地说：“那家伙挂着个胸像，我看那上面的照片很像是我的未婚妻。”

动人心弦的广告

我要每个学生写一句当初曾经扣动他的心弦，因而使他破费的广告。我想一定会是汽水或冰淇淋一类的，岂料卷交上后，竟全是一句电影广告：“儿童不宜。”

谁骗人

老师批评鲍尔：“我们每次做课堂练习你都不来，说是奶奶病了。谁信你的话呢?”鲍尔答道：“我们也怀疑奶奶在骗人。”

受伤

罗德坚 译

“您知道吗?我的丈夫在足球比赛中受了伤。”

“可从没有谁看见过他踢足球啊!”

“是的，他是在上星期的比赛中喊坏了声带。”

事与愿违

一位上了年纪的太太对丈夫说：“现在你看我把头发剪得这么短，你是不是觉得我不像老太太了呢?”

“是的，是不像老太太，可像老头子。”

闲聊

两位同事在走廊闲聊，一位新来的年轻、漂亮的女打字员从旁边走过。其中一位男子目不转睛地盯着她，情不自禁地说：“真是一位美人!”

“都有三个孩子了!”另一位以嘲讽的口吻说。

“她吗?这不可能!”

“我说你。”

语病偶拾

△一鞋店某日亮出广告：“哗，女猪皮，清仓大减价!”

△某大学生物系设有动物学、昆虫学、植物学三个专业。在全系学生大会上，主持人大声招呼：“动物坐左边，昆虫坐右边，植物坐中间。”

没有必要

人们问画家玛丽娅为什么不结婚，她回答：“没有必要，一个家庭该有的我全有了：早晨，我的狗会叫；下午，鹦鹉开始骂人；而猫深夜才回家。”

迟悟

郭洪 译

“法官先生，有人把我说成犀牛，我可以告他恶意中伤罪吗?”

“当然可以。他什么时候把你当成犀牛的?”

“三年前。”

“什么?三年前的事，你怎么到今天才想起要起诉呢?”

“是这样，法官先生，以前我从未见过犀牛，直到昨天我才知道犀牛是什么样子。”

减肥速度答疑

肖佐 译

在减肥中心，有个新学员因头一个星期只减轻了几磅而感到失望。她抱怨说：“我的一位朋友也来过这里，她说头一个星期就掉了10磅，她还说我也会一样的。”

教练强调说，缓慢减肥才是永久的，并问：“说那种话的是什么人?她是医生吗?”

“不是，”学员回答。

“她是护士吗?”

“不是。”

“那她也许是营养学家、减肥教练或别的什么?”

新学员想了一下，然后回答：“我想她是个骗子。”

门铃事件

徐方 译

“喂，您听见了吗?我是特意来请电工的，请把我的门铃给修理好，那个东西不响了!”

“夫人，您别发火呀!电工已经去过了，他按了门铃，可始终未见有人来给他开门，他以为家里没有人……”

弄巧成拙

晚宴上，约翰的女秘书喝醉了，约翰只好驾车送她回家。回到自家后，约翰怕妻子不理解，没将这事告诉妻子。

第二天下午，约翰驾车陪妻子去看电影，猛然间，他发现妻子脚边有一只女人皮鞋，他趁妻子眼睛看车窗外的一瞬间，拾起这只皮鞋将它扔到窗外，这才松了口气。

不料，此时妻子转过头来，用脚碰了碰约翰，问道：“约翰，你看到我的另一只鞋了吗?”

对镜贴花黄

丈夫喝醉酒回家，蹑手蹑脚地摸进盥洗室，找来一些橡皮膏，对着镜子贴在酒醉闹事留下的伤口上，然后悄悄爬上床。

第二天早上，他被妻子摇醒了。妻子叫嚷道：“你这个说话不算数的家伙，昨晚又喝醉酒了。你瞧盥洗室里的镜子上横七竖八地粘了很多橡皮膏!”

年轻时的爱

J.K.哲罗姆

肖聿 译

你恋爱了，这很自然.如果你还没有恋爱，今后你一定会有。恋爱就像麻疹，我们一生都要经历一次，你永远不必害怕会第二次染上它。

我们绝不会第二次染上恋爱病。小爱神丘比特是不会在同一颗心上射入第二支金箭的。我们会再度喜欢上谁，再度崇拜上谁，也可能再度对谁产生非同寻常的好感，但我们绝不会第二次恋爱。人心有如烟花，只能一次把火花射向天空。它燃亮于瞬间，宛若流星划过天际，流光曳彩，照亮下面整个世界，周围是我们日常平淡生活的灰暗夜幕。然后，燃尽的空壳落回地面，毫无用途，无人理睬，慢慢地化为灰烬。

少男少女们啊，你们对爱情的期望恐怕过高了。你们以为，你们小小的心中有足够的东西去维持这种吞噬一切的激情，使它能持续漫长的一生，年轻人啊，切勿过分相信那闪烁不定的火苗吧。随着岁月的流逝，它会渐渐熄灭，而且再也无法补充燃料。你们会满怀忿懑和失望，眼巴巴地看着爱火熄灭。在自己的眼里，逐渐冷却的似乎正是对方。小伙子会苦涩地看到姑娘不再面露微笑，脸色绯红地跑到门口迎接自己；他咳嗽时，姑娘已不会掉泪，也不再用双臂搂住他的脖子说，没有他自己就活不下去。她顶多会建议他喝点咳嗽药水，即使如此，她的语气也像在暗示：她急于避开他的阵阵咳声，甚于躲避其它一切嘈杂噪音。可怜的姑娘也是这样。她暗自神伤，因为小伙子已不再将她那方旧手帕珍藏在背心里面的口袋里了。

感到爱情的血流在血管中奔涌的年轻人，有谁会想到这血的流速竟会减慢下来!20岁的男孩认为，他的爱与他60岁时的爱一样疯狂。虽然他想不起哪个中年或中年以上的男子是以感情的疯狂和投入著称的，但这丝毫不会动摇他的自信。他的爱情永不衰退，无论别人怎样。谁都没有像他那样爱过，所以世人的体验当然都对他毫无帮助。哎呀，还不到30岁，他已经跻身于愤世者的行列了。这并非他的过错。我们已经不会脸红；我们的激情，无论是好是坏，也都消失殆尽了。我们30岁时既不憎恶，也不悲凄；既不欢乐，也不失望，不再像我们十几岁时那样了。我们失望却不至于自杀；我们畅饮成功的酒浆却不会喝醉。

多长了几岁以后，我们看待一切都不那么乐观激进了。雄心的目标已经不再那么宏伟；看待荣誉更加理智，而且会与其环境相适应；至于爱情，它死了。“贬抑年轻人的梦幻”的心理如同一层致命的寒霜，不知不觉地渐渐覆盖了我们的心。温情脉脉的表白被抑制；昂贵的鲜花枯萎了；当年那株渴望把枝蔓伸向全世界的青藤，如今只剩一根风干的枯桩了。

年轻人正是在形成性格时期颤抖着坠入爱河的。他爱的姑娘既可以造就他，亦可毁掉他。啊，年轻人，趁你年轻的爱梦还没有消失，尽情感受它吧!用不了多久你就会懂得：爱是生活中最甜蜜的感情。甚至当爱带来痛苦，那也是一种疯狂而浪漫的痛苦，与事后的悲哀那种钝木而平庸的痛苦迥然不同。当你失去了她，当生活的灯盏熄灭，当世界在你面前展现出一派漫长、黑暗的恐怖时，你的绝望中也掺杂着一半迷醉。

为得到爱的狂喜，谁不会甘冒恐怖之险呢?那是什么样的狂喜阿!只要一想到恋人，你会浑身战栗不已。告诉她你爱她，为她活着，也愿为她而死，那是何等美好!你口吐狂言，让夸张的废话如同洪水决堤，她装作不相信你的话，那不是何等残酷!你怀着一颗敬畏的心伫立着，等待她的到来!冒犯了她，你又何等痛苦不堪!但是，你受她欺侮，乞求她的原谅，脑子里却根本不知道自己错在哪里，这对你又是多么大的赏心乐事!她怠慢你，只为了使你难堪，世界变得多么漆黑一团!而当她莞尔一笑，世界又是多么阳光灿烂!你对她周围的人是那么嫉妒!你对和她握手的男子和与他亲吻的女人是那么痛恨!你那样急切地盼望她的到来，而见到她你又显得那么愚蠢，直勾勾地看着她，嘴里却一个字也说不出来!你无论白天夜晚什么时候出去，都会发现自己站在她家窗口对面，绝无例外!你没有胆量走进她家，只好徘徊在街角，朝她窗口遥望。啊，假若那屋子突然起火，你冲进去，冒着生命危险把她救出来，任凭自己被烧伤，那该有多好!每个假日你都会去她的圣殿，献上一份寒伧的贡品。只要她肯屈尊迁就，接受你的薄礼，你就会觉得收到了双倍的报偿。她的一切你都视如珍宝——纤巧的手套，她系过的发带，曾栖息在她秀发间的玫瑰，那花叶曾使你写出过你今天已不愿再看上一眼的诗歌。

啊，她是多么美丽绝伦!她像天使一样来到屋子里，使其它一切都显得粗鄙平庸，她太神圣了，不能碰她。即使是凝视她，似乎也是冒犯。想到亲吻她，你马上会联想到在大教堂里唱滑稽调。跪下来，小心翼翼地把她的纤纤玉手捧到你的嘴边，这已经够亵渎了。

啊，那些愚蠢时光哟!那时，我们纯洁无私，单纯的心里充满真理、忠诚和崇敬

挽回面子的方法

林滟预 译

一个小姑娘正在超级市场买狗食。市场里到处可见“狗不得入内”的标志。但小姑娘怀里却抱着小狗，当她发现收款员注意到她的时候，吓得脸色发白。这时，管理人员走了过来，他看着小狗的眼睛说：“小狗儿，我们不允许小孩子进入市场，等会儿结完帐你就把这小姑娘带出去，好吗?”

小姑娘交了钱，带着狗食、小狗儿还有自己的尊严昂首挺胸走出了市场。

娶我吧

于永昌

世界上首则征婚广告出现于1695年。那年7月19日，英国人霍顿发行的《家政和经商》杂志刊登一则简短文字云：“一位年约30岁的绅士，财产丰厚，欲求一位拥有三千英镑财产的年轻淑女为偶。”此后，征婚广告便不时见诸报端，但在三十多年中这仅是男士所为，并无女性以此举求偶。直到1727年，曼彻斯特市才有一位莫里森小姐勇敢地进行了这样的尝试，但是市长却把她关进了疯人院。

有人征婚借助于报刊，有人把征婚启事贴上街头，或包装到香烟盒内。在英国马歇丘雪斯郊外某公墓墓碑上，也刻有一篇征婚文字：“纪念约翰·弗得斯顿，死于1808年8月10日。他很为他的遗妻悲伤，极希望有情人去安慰她。她很年轻，芳年36岁，并具备一切好妻子的美德。她的住址在本地教堂街4号。”

美国加州妇女安妮，两年前别出心裁使用了一个大气球征婚。上写“娶我吧”等措词及电话号码，任其飘飞，所到之处备受瞩目。

大千世界，征婚者是各种各样的。几年前埃及开罗有位叫米哈依尔的老乞丐投书《开罗晨报》，想娶个年轻貌美的女子，该报记者为他刊出《老乞丐征婚启事》。这个老乞丐已乞讨37年，他每天花两美元租用一个骨瘦如柴、又臭又脏的小女孩，掮在肩上，以博怜悯和施舍，月收入极丰。他洗手不干时，已拥有百万美元的财产，别墅、高级轿车等豪华物品，应有尽有。无怪乎征婚消息一见报，各地的姑娘纷纷给他去电去函，甚至有不少外国女青年也愿应婚。

日本东京一家婚姻介绍所，为提高成婚率，举行一种聚会。前不久一次，有49位男士和39位女子参加。男女征婚者分别对坐在一张长桌上，各对相互谈话3分钟，然后全体男士挨着移坐到下一个椅子上，同下一位女子谈话。这样顺次轮番面对面谈话，共计进行1794次，历4小时。谈话结束后，每个男士写下他印象最深的5个女子姓名，一举使13对男女求婚者结成了眷属。

绘画精神分析——奇特的心理治疗

叶绿明山

下面是华西医大精神科病历记录上真实的一页：

时间：1991年10月—11月

地点：华西医大心理治疗室

主持人：彼特尔（加拿大精神病学专家，应邀来华讲学）

参加者：中国精神科医生、有各种心理障碍的病人。

概况：12支彩色蜡笔交给参加者，要求绘出三幅画：自己五岁时和现在的家庭生活情景图各一幅，要能反映出本人及家庭所有成员的活动，如正在做什么事；即兴画一幅，无特殊要求。

在分析画时，绘画者首先要解释画面内容，并回答彼特尔的问题。

画与人生、性格、家庭

镜头一：A君，画了一棵大树（图1），彼特尔手持画稿，沉思半晌，说道：“你可能是难产。”病人大为惊讶，继而又信服地点了点头。“你们看，画中树根互相打结，缠绕，揭示病人在母腹中有脐带绕颈的经历。”彼特尔继续谈道，“分析画，要注意画中图形、线条、色彩所代表的象征性符号。比如，以树为例，从地平面到树的最高点，通常表示绘画者已经度过的年头，就A君而言为25个年轮。树干上的树疤代表不幸事件，噢，图中两个树疤正在幼儿期，这表明他在儿童时期曾遭受过两次较大的精神打击；树干与树冠不成比例，树冠太小，树干过于粗壮，说明有种外在的力量在压抑树冠的生长，提示可能有某种阻抗因素在妨碍你的成长进步。”经过分析和启发，A君终于茅塞顿开，回忆起那早已被“遗志”了的童年期的精神创伤。出于感谢和佩服，他专门请彼特尔到家中一叙，请教其中奥秘，分析那神秘的“阻抗因素”。

美国著名心理学家阿恩海姆指出：“即便最简单的线条也表示一种情感或情绪。”

镜头之二：某君的画，画面朦胧，模糊不清，画中人嘴巴紧闭，“睁只眼闭只眼”。

彼特尔提示：病人可能性格内向，封闭，恰似春蚕作茧自缚，自己不愿走出去，也怕别人闯入他的内心世界。

另一幅：画中人缺腿少脚。

彼特尔提示：病人可能缺少主见，独立性差，惯于附合，追随别人。

此外，线条也是一面镜子。“呆板、拘泥”，其性格可能纤弱，谨小慎微；“柔和、淡雅”，则可能温柔、贤慧。当然，下笔的轻重缓急也可见一斑。

镜头之三：某君，忧郁症病人，第一次绘画时，仅用灰色，画面单调、死板。

彼特尔提示：灰色常常是情感压抑的反映，这与病人的情绪低落，精力疲乏，创造力低下是相联系的。

治疗后，随着情绪的改善，绘画也逐渐多姿多彩，呈现出生命的活力。

某君，躁狂抑郁病人，其时正处于狂躁阶段，绘画色彩异常艳丽。

彼特尔提示：这反映病人情绪高涨、兴奋，内心躁动不安。

赤橙黄绿青蓝紫，这多姿多彩的世界，同时反映着人的多姿多彩的情感世界。

镜头之四：一个八岁的男孩，画了一间房子（图2），房子两侧不对称；又画了一个人（画3），缺手少脚。在排除了绘画技巧的原因后，医生从画中得到启示：小孩缺乏对称感、整体感以及自我身体印象不完全感，大脑右半球可能有脑病变，而后来的CT检查竟然“奇迹”般的证实了这一点。

世界真奇妙，孩子们的内心世界就更是深不可测，妙不可言。年轻的父母，当看到孩子们一幅幅充盈意趣、稚拙的画稿时，你是否又曾想到：该怎样去探索这儿童画以外的心理世界?

精神分析 探索原因

在彼特尔看来，其它的心理治疗更注重于病人的表面症状，“头痛医头，脚痛医脚”，很少去深入挖掘症状后面的背景，原因。绘画分析则倾向于透过外层表象，寻找病人思想、感觉、行动的源头——潜意识，找到心病的真正原因。

某君，女，40岁，和丈夫关系长期紧张，多次调解无效，现接受绘画分析治疗。

彼特尔分析：由五岁时的家庭生活背景图（图4）得知：病人的父母在吵架。另据了解，其母同其父长期分居，同女婿也不时发生争吵，可见其母存有同异性相处困难的障碍。这种情况可能投射到病人幼小的心灵，影响到她今后处理异性关系。

第二幅画（图5），是病人现在的家庭生活情景图，要求画出所有家庭成员，但病人仅仅画出了家庭中的女性（患者及其母亲），而在即兴画（图6）中，有了丈夫、儿子，却没有女性，特别是孩子在哭喊着要妈妈，但母亲（患者）在画上却被有意回避了，这已经有点违背母亲的天性了，这些都反映出了一个问题：患者的潜意识是在有意回避异性，包括自己的丈夫、儿子。

由上可见，病人的症状表面上是：夫妻关系障碍；但真正的病因却是：与异性相处困难。这个问题不解决，夫妻关系、母子关系她都不会处理好。

潜意识：绘画分析的理论基石

潜意识理论是奥地利心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德创立的。他认为人的精神生活分为三个方面：意识、下意识、潜意识。如果把人的心理活动比做漂浮在大海上的冰山，那么意识，下意识只不过是露出海平面的那一小部分，隐藏在海平面以下的却是冰山的主体，它表面上看不见，实际却主宰着整个冰山，这就是潜意识，它包括由于种种原因无法实现而隐藏在内心深处的情感、欲望、意念以及童年期的精神创伤等。潜意识是人们行为的主要动因，它常常以各种各样的形式支配人们的言行，比如人们常常有说不出原因的恐惧、焦虑和忧郁，有动机和目的却不明确的行动，无端地说错话，做错事等等。然而潜意识的心理活动人们又无法察觉，有时它通过意识折射出来，有时也可以从梦中晃露，只不过反映出来的并不是潜意识的本来面目，而是已被变形、化妆或象征化了的形象。那么，怎样才能开启潜意识的秘密大门呢?“梦的分析”，绘画分析就是这样的金钥匙。

在彼特尔看来，画的分析非常类似于梦的分析，同梦一样，病人在画中会不自觉地、未经雕琢地宣泄其内在的无意识，因而病人的画是原始的、内省的、形象的、幻想的，是一种符号性的语言，可以折射出来自潜意识的许多信息（这在交谈中通常是难以获得的），由此显示出一个人的总体人格、心境、情绪乃至躯体状况，从而认识疾病的真实原因。也许病人会有生以来第一次探讨“我为什么是这个样子?”也许一位长期为焦虑、恐惧所困扰的病人会发现，病因来自于潜意识中深深的“依赖性”。那位先生高傲的自尊心后面，暗藏着的却是可怜的自卑感：别再为你那争强好斗、惹事生非的怪癖而苦恼了，这些攻击性行为正是你内在情绪压力的症状，紧张，超负荷的情绪感染了你的行为和思想，使你以折磨周围的人来缓和、宣泄自己内在的紧张……每一个人都有自己的精神创伤，只有当他了解了“创伤性质”病因之后，才可能真正去面对自己的伤口，积极去治愈之，从而完善人格，改善情绪，排除心理障碍，保持良好的心境，让生活永远充满欢乐和生机。

该怎样来分析一幅画呢?彼特尔谈到了其中的一些技巧，但他特别强调，由于个人差异、病情、文化背景等不同因素，病因、病情与绘画的表现形式是错综复杂的，决不能千篇一律，生搬硬套地来分析它。此外，如果绘画者是画家，那么分析就不起作用，因为绘画技巧会干扰潜意识的自然流露。

花语

爱亚

在古老的西方神话故事里，花语占了美丽的一个小章节。

红玫瑰是爱情

瓜叶菊是快活

枫树是相思

花菱草是拒绝

荷花代表君子

向日葵代表孤僻

秋海棠代表亲切

郁金香代表爱的剖白

……

我从来不管花语说的是什么，凡花，我皆爱。

四月，几乎是花发得最美的季节。

四月，不寒冷可也还没有开始热，花朵儿如人，迎着好风好日，开开心心欢欢畅畅地穿戴起一身美衣裳。四月的花，集春与夏的菁华，伴着人们心中的春与夏，有微暖、有热情、有懒懒的甜意。

花是最好的礼物，当有人送我花朵，这一定会急速地忘记那人曾经给我的麻烦、困扰甚至伤害。

记忆中有一个小女孩，她喜欢送我一支红玫瑰，两朵香石竹或是一小束白色的雏菊，后来，小女孩长大，结婚，做了母亲，在思念她的时候，我也会有一些耽心，怕在柴米油盐的现实中她会遗忘了买花送花的快乐。

买花送花的快乐我是迫切地一次又一次去享有的!一大捧素清的山百合，一大捧诡异的紫玫瑰，一大捧娇丽的粉丁香，一大捧眨着眼的鹅黄星辰

我尤其爱送花给男子!

我尤其爱看送花给男子后那名男子惊讶、失措、喜极而语无伦次的模样，对自己这份促狭，我是颇得意的!

有些男子会大手抓着花束，高举半空中不知拿这花如何是好。有些男子会紧紧怀拥着花香，差不多要落下泪来。有些男子，唉!大呼大叫，然后“我，我，我，……你，你，你……”无以为继。不过最呆的一种是自以为表达得体的那一种，他会说：

“谢谢，我回去转送给我太太。”

这种人呆，因为他不明白男人也应该拥有花，男人也可以喜爱花。

一次送了一满怀黄玫瑰给一个“男朋友”，他感动地说：

“人们都认为男人不爱花，那是因为从来没有人送花给男人!”

形容女子娇艳如花的是男人。爱女子的娇艳的也是男人。男人在逻辑上，绝对是爱花的。

我知道了，你现在一定在想，下次，可以找个机会送哪一名男性朋友一朵花，两枝花或是满捧花!

好极

日本人的礼节

赵云生 译

最近，总部设在东京的一家日本跨国公司，在职员中贯彻一本长达48页的“礼貌行为准则”。条文之细，令人慨叹。例如有这样的规定：职员见到同事时必须鞠15度小躬，见到顾客时必须鞠30度大躬，见到上司表示道谢或认错时必须鞠45度深躬。职员与上司出差乘坐车船飞机时，必须把靠窗户的座位让给上司。甚至连职员在吃饭时如何使用筷子等都有严格规定。此外，还有多项开导性规定。例如，男职员不可同女职员谈女人，以免涉嫌性骚扰。职员见到上司有女人陪伴时，年纪相仿的要把她当作上司的夫人来尊重，年纪轻的要把她当作上司的女儿来对待。在社交场所，上司如果假装没有看到部下，那么部下也应做到假装没有看到上司。

骨刺能不能消除

慧南玉珉

最近几年，许多中年人因骨质增生而苦恼，希望能找到消除骨刺的方法。社会上为迎合人们的这种心理需要，于是众多的骨质增生专科门诊纷纷开张，中药离子导入以及骨刺片、消痛液、壮骨关节丸等药物应运而生，但许多人经过治疗后骨刺仍然“傲然挺立”，这是为什么呢?

其实，稍有科学头脑的人都能理解，所谓骨质增生实际上是正常骨组织的增生部分，它与正常骨组织紧密相连。增生后的关节面负重面积增大，承受的压力相应减少，关节的稳定性和负重能力增强，从这个角度来说，骨质增生是骨的再造塑形，是对应的一种代偿反应。试想，如果这些医疗方法能够消除或者溶解增生的骨刺，那么，正常的骨组织不是也会被溶解吗?所以，除了手术之外，在当前的医疗条件下，一般的医疗手段是不能将已经形成的骨刺消除掉的。我们可以毫不掩饰地说，各种所谓消除骨刺的治疗都是徒然无功的。

目前，医学界绝大多数学者认为：骨质增生不是一种独立的疾病，而是人体关节在衰老过程中的一个必然改变，属于正常的生理退行性变化。但是，长了骨刺怎么办呢?一般而言，如果无疼痛、麻木等症状时，则听之任之，不需要任何治疗。这些长骨刺的人不必为此忧心忡忡，背上思想包袱，更不要到处奔波、求医问药而浪费精力和钱财。只要平时注意劳逸结合，保护骨关节功能，适当参加体育锻炼，以改善神经、肌肉、骨关节的新陈代谢功能，就能延缓衰老进展，防止骨刺加重。

对于少数已经出现颈、肩、腰、背、腿疼痛、麻木等综合症者，则应采取对症治疗，目的是针对软组织病变，消除疼痛，缓解肌肉痉挛，改善血液循环，而不应以骨质增生为治疗的主要目标。对症治疗包括以下几个方面：动静结合，适当休息，防寒保暖，同时配合红外线照射、热敷理疗、针炙推拿、按摩、封闭、神经阻滞、牵引、中医中药等。同时，在治疗后还要坚持适度的体育锻炼，注意保持良好的姿势，使肌肉、韧带保持强壮有力，以巩固治疗的效果，减少病情复发。对于极少数因骨刺压迫神经、血管引起功能障碍者，在CT或核磁共振成象明确定位的情况下，则可考虑外科手术切除，以彻底消除病根。

一点人情味

岳强

我喜欢走路，又常常走得很累。很累的时候，只想做两件事：一是用热水烫烫脚，二是翻一翻床头常备的几本文集和期刊。

我已经习惯了在宁静中思想，在一种淡淡的人情味中陶醉自己。我想，也许我已经不可能成为一个很出色的人了，一场做了二十多年的梦也该醒了。该扔的尽管扔掉，剩下一点人情味也就够了。再过几年，我就可以一边喝啤酒一边给女儿讲一段并不遥远的故事，说我们这个世界上，曾经有一个十分狂妄的青年，他想把所有的大树都砍倒，可是没有找到斧子。女儿也许会摇摇晃晃地拿一把斧子给我，但我要告诉她：那个青年已经不年轻了，拿不动斧子了。

阳光照亮春天的时候，我就带着女儿到处走走，告诉她哪些植物会开花，哪些只能长叶。等蝉叫了，我便给她打个比喻：你听，蝉总是不知疲倦地鸣叫，但总是徒劳，没有人愿意欣赏这种单调的音乐。我这么说，不知女儿能不能听懂。

等她长大一些，懂事了，我就亲手为她编一本教材。我要对她说：女儿，斧子找不到没有关系，但有一种叫做人情味的东西，我希望你能找到。

海外中国人

美国：对不起与不好意思

李醒嘉

在国外生活久了，早年在中国社会中受到的各种熏陶，难免会被冲淡。偶尔在与外国同事交流时，才觉察自己有意无意地保留。

也许真是传统势力强大，中国人走到哪里都不容易做到入境随俗。到了美国，就算勉强卸下成见，也很难接受美国人可以毫无顾忌地当众卿卿我我，却容不得一些个人的自然生理现象：不小心打个喷嚏、咳嗽一声、放屁、打嗝等，都要小题大作地说声对不起Excuse me。就连父母对子女，老夫对老妻，成人对猫狗，都要口口声声地说对不起。好像不这么做，就不足以显示相互之间的平等与尊重。

我们也不难指出，美国人多半急功近利，讲究个人表现，而且就事论事，哪里能揣摩到像中国人那样爱面子、讲人情的复杂心理。打从念研究生开始，我们就不敢与教授辩论，就业以后，又不好意思向主管提出加薪、升级的要求。受人欺负，就宁可忍耐也不愿据理力争。可惜我们的谦虚谨慎作风经常被误认为是懦弱无能，不知不觉地，我们失去了取得优势与主动的机会。其实，美国人的确不懂得什么是不好意思。要不然他们怎么会活到一把年纪了，还动不动就装扮起来兴致勃勃地享受余生。只要不妨碍到他人，我行我素，丝毫不会觉得对谁不起。

法国：国际乡巴佬

郑宝娟

每回到巴黎的中国城，就仿佛进入一个时空错置的乱梦。

那儿有全巴黎最高的公寓住宅群，在典雅华丽的文化古都里，是个拔地而起自成一格的封闭小世界。在那儿看不到巴黎与法国，然而看到的也不是大陆、台湾、香港，或任何一个中国人社会的缩影，它是上述这些地方的综合体，再加上异质文化的熏染，而成就了独一无二的风貌——如此的四不像，却同时又是如此个性鲜明。

在巴黎13区的中国城，我身为中国人的自觉总是前所未有的明晰。书报摊子上有5份在巴黎发行的中文报纸；录影带租售店里，租得到台港与大陆的任何一部热门电影与电视剧的带子；大小商场里，都买得到四川榨菜、龙口粉丝、湖北皮蛋、天津鸭梨这些最道地的家乡味，也买得到波浪鼓与功夫鞋。在这些中国文化“图腾物”的环伺下，我想“不中国”也难。

中国人的爱群居与难同化，被法国人视为一种最顽强的民族属性。巴黎中国城两三条通街，十数道巷弄之间，有着汉民族五千年文化的精华与糟粕，老、新移民的壶中岁月，只有方城麻将与华文书报和华语录影带，真真是“关进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。由于中国城自身即能满足中国移民养生送老的种种需要，大部分的中国人过的是与本地人隔绝或半隔绝的生活，住上二三十年仍然不通法语的人司空见惯，一口语焉不详的法语，往往成了当地华人最明显的注册商标。

这种“带着自己的母文化走天涯”的生活形态，非但无助于种族间的沟通融合，反而助长狭隘的地域主义，也产生了无数的国际乡巴佬。

德国：抽象的中国人

龙应台

如果从民族性格上来看，在许多德国人眼里，“不拘小节、大而化之、喜欢谈抽象理论”，是他们对中国人普遍存在的印象。

基本上，德国是个自律性很强的民族，他们之所以能从世界大战战败的废墟中站起来，天生那种力求百分之百完美的冲动，可能是凡事讲究“变通”的中国人所不能理解的动力。

德国一般家庭主妇相当热衷家事和教养子的工作。对中国人来说，即便是过年大扫除，拿着牙刷在砖墙接缝上清除泥垢的情况，恐怕也不多见。你可以笑日耳曼民族很“笨”，但反过来，也可以对其遇事全力以赴的态度，感到敬佩。

难怪德国人常以为，中国人宁可大谈“治国平天下”的道理，也不愿为修水管而弄脏了手。

德国人普遍对中国人的印象满好的，特别对台湾人的“多金”感到惊讶，但却不太能体会，中国人在历史伤痕上“以德报怨”的胸襟。

虽然对过往历史，究竟该以“过去就过去了”或“追根究底”的态度来面对，很难定论，但至少中德民族的反应是有很大差异的。

一般德国人有点拘谨，表现得中规中矩，生活重心以家庭为主，闲暇热衷户外活动，爬山、滑雪难不倒德国人。因此在德国的中国人“入境随俗”，也几乎没有夜生活的习惯。

也许，对德国人来说，中国仍是个充满神秘色彩的文化古国，但是，台湾所表现出积极的生命力，却更令人“耳目一新”。

丹麦：鸭子还是天鹅?

池元莲

“我们又多了一间烧烤店。”

这是那些管理外国人的丹麦警察，一看到新到的中国人，就喜欢说的一句话。丹麦报章曾登过一句趣话：“哥本哈根那间赌场生意最好，因为那里的中国烧烤店最多。”那是因为每天光顾赌场的常客，大都是黑头发的亚裔居民。

今天在丹麦定居的华人约在六七千左右，其中90%都是以餐馆业为主。近年来大街小巷更不断出现新的中国饭店和小型烧烤店。

华人的工作勤奋，绝少故意利用丹麦的社会福利制度，故此很得丹麦人的好感。一般华人对丹麦的批评好坏参半：社会很有保障，生活舒服，但缺少挑战。国家税苛法繁，在此居留只能过小康生活，不可能发大财；只能当鸭子，不可能做天鹅。有的华人更认为，勤劳的人反而受重税的征收，多做无所获；好吃懒做的反而得益享福。

澳洲：矿工与龙虾

张至璋

澳洲的本地哥市Bendigo是个内陆城镇，一百多年前以淘金闻名，现因无金，靠着农牧业而发展，此外就是观光业。

然而今日，有几人会缅怀当年挖金矿的岁月，大概更不会有人走到城北那片荒芜的白丘墓园，一睹那一千具墓碑残破不全，姓名已无可考的孤坟。

旁边有块告示牌，写着这是当年中国矿工的坟场，第一个人葬的叫李福，终年35岁，其他的人大都也不到40岁，他们是否有子孙，没人知道。

一百多年后，又有许多中国移民家庭，从台湾来到澳洲，他们把子女安置进最好的中学，收费大约相近美国私立大学。先生不是钓鱼或打高尔夫球，就是飞回台湾淘金去了。留下太太在这儿等着领公民证；间或也三两驾着“富豪”，到两百公里外，当年中国人赤足上岸的海滨小镇，享受一顿龙虾大餐。谁说中国人是个苦难的民族?

日本：扬名立身好儿郎

陈世昌

来日本已经10年，也不知从何时开始，突然间发现自己的周遭，布满了中国人的影子。

有一阵子，日本的电视机几乎是中国人的天下。打开电视看歌唱节目，茱迪翁（翁倩玉）仍然风情不减，泰丽莎邓（邓丽君）、菲菲（欧阳菲菲）目前在日本艺能界当红，NHK的红白歌唱大赛，两个人都受邀演出，让在日本的中国人都深有荣焉。运动界更是人才济济。

问为什么他们能够在日本成名，有人说日本人的教育过于平凡，只讲究团体不注重个人，所以培养不出一枝独秀的人才。或许可以这么说，中国人的“精敏干练”，在僵硬的日本社会刚好可以发挥到了极致吧!

菲律宾：时到时担当

王明湖

菲律宾华侨很多人到现在还是保持着中国护照而没有菲律宾护照，虽然菲律宾曾大力推行“菲化法案”，大部分华侨只好归化为菲律宾籍，并且使用菲律宾姓氏。但华人与华人之间私下仍以汉字本姓称呼。所以与华人相处时他是吴先生，与菲人相处时则为Mr.Ybanez而不是Mr.Wu，真是有趣。

我发现另一有趣的现象是：大部分菲华入境随俗也改信天主教了，但家中仍供奉祖先神祗牌位，有的同时奉祀中国神氏。即使是第二三代的菲华家庭也如此。到了万圣节（清明节）时，菲人以菲式礼仪纪念祖先，华侨则以中国人的传统方式扫墓。各拜各的祖先，倒也相安无事。

菲华多半来自福建，所以讲闽南语。其音调则近似澎湖、鹿港口音。他们说话很文，常常引用成语，出口成章。例如：“时到时担当，兵来将挡，水来土掩。”我们骂人“活该”，他们也骂得很斯文：“伊是自作自受。”或“伊是禽兽不如也。”劝人要感恩知谢，就说：“吃果子拜树头，人不可忘恩背义。”

总之，同样是讲闽南语，他们讲起来更斯文、更典雅，完全没有目下台湾话的霸气与新潮。此外，老一辈菲华的汉字书写也非常流利好看，那么漂亮的书法使我这个自认是正统的中国人为之赧颜，欣羡不已。

诚实的报答

曹庆五 译

一个男人走进我父亲开的柴油机维修部，自称是某汽车运输公司的司机。“在我的帐单上多写点零件，我回公司报销后，有你一份好处。”他向父亲建议道。

父亲拒绝了。这位顾客还在纠缠：“我的生意不算小，会常来的，你肯定能多赚很多钱!”

父亲告诉他，这事无论如何都不能做。

“谁都会这么干的”，那人气急败坏地嚷道：“我看你是太傻了。”

父亲火了，他要那人马上出去，到别处谈这种生意去。

忽然间，那位顾客露出微笑并满怀敬佩地握住父亲的手，说：“我就是那家运输公司的老板，我一直在寻找一个固定的、信得过的维修点，你还让我到哪去谈这笔生意呢?”

人生与下棋

苍桑

人生犹如下棋。高者能看出五步七步甚至十几步棋，低能者只能看两三步。高手顾大局，谋大势，不以一子一地为重，以最终赢棋为目标；低手则寸土必争，结果辛辛苦苦地屡犯错误，以失败告终。

赢家一般能表示谦虚，输家却往往不服，弄得赢家不舒畅。如果赢家盛气凌人，双方必然伤和气。最好是赢者宽容谦雅，输者恭谦好学，共酿斯文气氛，教者、学者都愉快。学问之道，人际关系也如此。

人生亦忌恋战。有些事，大局既已无望了，宜速放弃，另谋出路，不可空耗自己，不可空耗一生。一个人想干什么和能干什么，是两码事，必须在能干的范围内选想干的事。如同一个女人喜欢什么样的衣服和能得到什么样的衣服是两码事一样。若在作家的圈子里长期出不了作品，不如改行干更适合自己的职业。抛弃虚荣心，哪怕降到低一档的地位上，只要确能发挥自己的特长，就能干出更大的成就，找到自己的人生价值。不干可干可不干的事，不做可有可无的人，应是人的基本品格。二战后期，有的国家见败局已定，立即宣布无条件投降，转身搞经济，在有限的时间下了两盘棋：一盘战争棋输了，一盘经济棋赢了。而有些国家在同一时间只下了一盘战争棋。人生也要利落，有时还可同时下两盘棋：本职工作和业余爱好。两盘棋相得益彰，即使一盘失利，心理也能平衡。

真正的大家能置己于胜败之外，敢于赞叹对手，也敢于指点对手，容许对方回棋，达者聪明也。可惜人生往往不能回棋，但遇事大度些，也很有好处。让人就是让己，爱人就是爱己。

下棋须超脱，方能得享乐，应该把它作为一种休息方式，轻松一下。若过于用心，甚至超过了用在工作和学习上的精力，赢则乐不可支，输即气急败坏，则有伤肝脾，会减寿的。看到有的人为一盘棋绞尽脑汁真为他颠倒了的人生感叹!人生应该有更值得认真的大事，凡在小事上过于认真的人，其人生价值必然不高。

同大家下棋是一种享受，能得到他人格美的感召；同俗子下棋是活受罪，受其恶劣棋风的虐待，赢得不快，输得不爽，平局也受奚落。但人生中雅俗都会碰上，谁能逃避得了呢?同高雅者共事，得其熏陶或培养；同粗俗者共事，可以检验和锻炼自己的人格。要拿出勇气和耐心来，迎接生活的变化与挑战，百炼成钢，琢玉成器。

下棋不必读棋谱，否则，真是无聊之举。可是，真希望能看到人生的“棋谱”，然而，这是没有的。因为世界每天都是新的，过去的话，别人的话，不可不听，也不能全听，一切全靠自己去向前探索行进。

爱

张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中既见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

‘91北京文化时尚

张雅娟 张天蔚

文化界新闻界的“倒汪”

1991年汪国真将他那种印在精美贺卡上的通俗小诗结集成册创造了一个纪录——200万册的发行量。就在这纪录诞生的同时，汪国真遭到了来自文化界、新闻界的批评乃至嘲弄，“虚假、浅薄”几乎成了汪国真这个名字的内涵，以至于谁想挤兑某位浅薄之人最适当的形容词便是：整个一汪国真。“倒汪”运动一时蔚然成风。

其实喜欢与厌恶汪诗都是自然不过的事，不自然的只是追求时尚的愤愤不平罢了。

“文化衫”飘满京城

很长时间以来被人遗忘在仓库里压底的“老头衫”，被人们涂上各种调侃式的大实话重又踏上了人们生活的节奏，成了北京街头最流行的服装。1991年炎热的夏天似乎使人们连心态都外在化了，心眼里那点情绪都五颜六色地涂在了身上，街上一打照面，彼此心照不宣，成为研究社会心态绝好的场所。

报界：“周末大战”

1991年北京几十家中央、地方和行业报纷纷推出“周末版”“星期刊”，或周末、月末“扩大版”，套红套绿的很是红火。街头报摊也因此多出好几倍。

周末其实原本与正报同属一级领导，但令人玩味的是，在正报上不能上的东西（政策所限）在周末版却可以任意地煽，成为报业市场上的明星报。

隔三岔五就有“节”

西瓜、冬瓜、葡萄、杏花、桃花、茉莉花、风筝、空竹、吹糖人……1991年的节出奇的多。改革开放几年来人们的商业意识使北京招揽生意的点子多起来，找点事就整一个节。据一家报纸统计，1991年全国有450个节，北京占去了一半。

模特占据文艺舞台

尽管宣传媒介一直咬着下嘴唇不承认北京有选美，但各种模特大赛、表演仍然成为文艺舞台最好看的节目。

1991年初曾有上百人的大型时装晚会，年末又加上了进军世界的模特大赛，但无论宣传怎样，女性美无疑是吸引观众的原动力，以至于去年京城遍地都是模特培训班，模特成为许多年轻女性向往的职业。

“黄昏”曲更新

老年迪斯科、老年时装表演、老年大学、黄昏恋，除了玩摇滚，1991年老头老太太们玩的样样都是新潮的玩意。尽管头几年对小青年唱流行歌曲、跳迪斯科深恶痛绝，但今非昔比了，他们恍然觉出了“健身长寿”的益处，于是如火如荼地练就起来，把个京城的角落都填得满满当当的。

京城小伙留“板儿寸”

男人的头发与女人的裙摆一样，时有长长短短的变化，到1991年，北京小伙相中了“板儿寸”。尤其是北京街头随处可见的“款哥”们，以硕头阔脸配以短至可见青白头皮的“板儿寸”，确实有点“万物皆备于我”的自信。

满街“电蛐蛐”

因为鸣叫声幽扬，BP机被北京小伙戏称为“电蛐蛐”。

BP机初入北京，被视作“大款”的招牌。

在1991年里，BP机数量如细胞裂变似地增殖，商人、歌星、模特、警察、记者……凡是比较社会化的职业，都已离不开BP机。

“电蛐蛐”已经臭了街，大款们将目光瞄准了“大哥大”。

到处“精品屋”

1991年，“精品屋”在北京成了气候。且以时装、鞋类、饰品、皮件为主。除“顺美”、“银梦”、“蒙妮莎”、“罗曼”等合资时装公司的专营店外，“名人”、“望族”、“豪阁”等听着都 人的高档店及各大商场、饭店附设的精品屋，也联手向北京人展示出一种近在身边，却远不可及的生活方式。

如花少女“傍大款”

“傍”，有投靠、依偎的意思。常见艳丽姑娘偎着一位有头脸的汉子，出入歌厅、舞厅或美发屋精品屋之类，而且总是后进去，先出来，只管消费，从不“买单”。

也有人故意将“傍”误读成“绑”，意思大变——变被动为主动；变怯怯地偎过去为飒飒地招过来；变粘粘地贴住为死死地抓牢……个中变化，尤其是作为少女们的心理变化，堪可玩味。

时代青年高皮靴

大头高腰皮靴的流行始于几年以前，由一批学美术的学生率先瞄中了出口转内销的美式工装靴：高腰、方头、厚底，感觉颇有斤两，再配以宽衫肥裤，大步阔行于嘈杂纷乱的街市，别有一番都市牛仔似的洒脱不羁，这身装束很快也就成了一类人随身而携的处世宣言。

只是流行至今，穿着者的身分、风格、目的，都与当初有了相当大的变化。

丑星走红

1991年，几位已经在银幕上走动了许多年的演员终于作为一个群体而被观众和新闻界“发现”，并冠之以“丑星”的名称，如葛优、谢园、梁天、侯耀华等。他们（其实是他们所扮演的人物）丑而不恶，痞而不坏、滑而不奸……总之是一群在物欲横流的社会中，进可以混迹其中，如鱼得水；退可以自嘲自讽，免受伤害的“边缘人物”，这也正是现实中无数小人物的理想生存状态。

笑死人的足球报道

大约百年前，英国两支足球队远渡重洋，迢迢万里来到印度，为尚不知足球为何物的印度人表演一场使他们莫明其妙、目瞪口呆的足球赛。一位记者为其报纸发了一篇如下特写：

一个酷似人头、用猪皮缝制的怪物在草地上来回滚动。两队英国人都发了疯似地争着以踢它一脚为乐。令人摸不着头脑的是，只有看门的两个家伙方能用手抓那怪物，其他的人，手一碰它就挨罚。那个穿黑衣的老东西更是地道的疯子，一边发狂般地跟着怪物转，一边手舞足蹈地大声吆喝着什么。总之，这些英国佬好似一个个中了邪。着了魔啦!

丘比特面粉袋

陈正康

第二次世界大战将结束前，加拿大一支空军奉命飞往荷兰空投食物。一名金发女郎恰巧被一小袋面粉击中而昏了过去，维持空投现场秩序的一加拿大青年军官急忙奔过去，作口对口人工呼吸；她醒了过来，不久他们相爱成婚。事后她以随军家属身份远渡重洋，跟他回加拿大定居。

35年过去了，一天她翻阅一份加拿大报纸，读到一篇有关那次空投食物的报道，便写信给报社。编辑帮她找到了那位空投的机师。这位前机师听到事件有这么好的结果，他感到宽慰，写了一封信，一来向她道歉，二来祝贺有情人终成眷属。

英国的降雨保险

陈旭

为了减少旅游者在旅游期间因下雨而造成的损失，英国出现了“降雨保险”。此项保险以5—9月间从伦敦盖特威克国际机场前往加那利群岛和地中海沿岸地区的旅客为对象，在机场的外汇兑换处办理。在缴纳10英镑保险金之后，如果在一星期的旅行期间之内有两天下雨达4小时以上，投保者即可得到200英镑的赔偿金。

沉睡的村庄

科学家在法国一个只有470人的村庄里发现村民们常在同一时间里倒下呼呼大睡，而且一睡就是数周。只要时辰一到，村民不管在哪里正在干什么活儿，都倒下大睡。当地政府曾派一批科学家试图唤醒他们并找出村民昏睡的原因，结果徒劳而返。

存树银行

严冰

在日本，一些地方施工需要移去原来的一些树木时，可以把树木挖出交给存树银行，待施工完毕后，再将树木领回，栽在原处。

青藏圣地

胡杰

夏日7月，我背着画具和相机来朝拜这“世界屋脊”——青藏高原。

山风时强时弱，隆响于峡谷峭壁，极目眺望，层层叠叠的群山宛如凝固的大海波涛朝西天苍穹排排涌起，在山的顶端是一座座终年静寂于皑皑白雪覆盖下的银色山峰，那就是唐古拉山的主峰。在高可触天的山脊上，成群的羚羊、野牦牛排着长长的队，徐徐缓缓悠然游移。雪山东面是一个接一个逶迤而下的山峦和渐渐舒展的旷野。

在这无边无际的漠野边缘，一个漂游四方的红衣喇嘛指着眼前乱石茫茫的河谷，用陌生的目光淡淡地看了我一眼。良久，才听到他说：“你去找游牧藏民?”

我下意识地答复着他的问话。

“这里了无人迹，很危险……，沿着河谷走3天，到雪山下面就可以找到了。”他沙哑的声音中掠过一种令人窒息的冷漠。

河谷垂直地消失在地平线的尽头，在地平线与天迹之间有层辉煌的白光。当时我有一种直觉：3天，能挺得过去。

河谷没有一滴水，没有一丝声音，一种阴森的寂静跟在我影子里。我尽量不碰响脚下的石头，担心会惊醒什么，转而召来那喇嘛盯着我时的目光。

那比雪山还清纯的白云静静停在空中，洁白中闪透出一种凛然威严的光，像目光在注视着你。有时你诧异于被这里一种冥冥气息所昭示，但你又说不清这昭示来自何方；也许是那遥远的喇嘛寺中空幻森严的号角吧?或是叩着长头前去朝拜而死于途中却仍仰望上苍的目光吧?要么是那与藏民族交融的不可分辨的高空漠野本身?甚至横陈在你脚下的那银白色的野牛头骨也森然有一种灵性的附着。当你用蚁微的寸心去体会这寂寥而无限的时空时，你会忽然发现自己变得没有年龄、性别、思想，甚至变成没有五脏六腑的空壳。从而不能不让你产生隔世的空冥，时间的不朽，世俗的眩晕——叫我战栗。

当夕阳第三次滑向地平线的时候，我踉踉跄跄的身影被一点点拉长，脑袋晕晕沉沉，呼吸艰难，生命细如游丝。一种预感——那个顽强的灵魂将离开我脆弱的躯体随黑夜而去了。我躺在地上，反复提醒自己冷静、再冷静。我透过眼前纤细短小的草丛注视着夕阳的金光一点点滴入大地之中。

就在这时，我朦胧感到一匹马和一个骑马的人在夕阳中走了过来。当我努力证实了这不是自己的幻觉时，我支撑起身体……宽阔的谷地回荡起我的呼音。

那个影子果然朝我走来，等他到了我身边时，我看到这是一个腰佩短刀的藏族汉子。从他的眼神中我知道3天的长途跋涉风餐露宿我快没人样了。可他却是我见到的唯一的人，我兴奋地对他述说了我的来意和困境。他没下马，也不说话，而是拨转马头朝山坡走去。

在这空旷的缓坡上有一座玛尼堆，它虽然很小，但我感到了一种家园的温暖。玛尼堆是藏民们用石块堆筑起来的神台，是用来祈祷神灵的地方。

他先翻身下马，双手合十站立，沉默。而后扑倒在玛尼堆前把头贴在地上，像在倾听什么……。后来他扶我上了马，在夜幕降临时我们走进了一个藏包。

深夜我清醒过来，首先感到一阵强烈的酥油气味和青稞酒的芳香，但四周一片漆黑，唯有帐篷顶端长方形的天窗上布满了亮晶晶硕大的星斗，它们不停地眨着眼，神秘的犹如老藏民怀中珍藏的宝石。我想不起怎样躺在这里的，只觉得像穿过了一个时间通道，来到了这个神界。

一只黄金属的转经筒在我头顶轻轻转着，并伴随着很静很静的诵经声：“嗯嘛呢叭咪 ，嗯嘛呢叭咪 ……”牛粪炉灶冒出的烟弥漫在棕黑色的藏包内，又从我昨晚看星空的那个天窗飘散出去，天窗漏进一方透明的晨曦。

那诵经的藏女见我醒了，放下手中的经筒从炉灶的铁壶中倒了一碗浓浓的酥油奶茶，弓腰双手把碗举过头顶。她一只手臂裸在藏袍外，一只手臂伸在藏袍粗粗的毛皮袖筒里，然后两只胳膊伸得平平地把奶茶一直递到我的面前。她脖子上挂满了玉珠，胸前还有一枚银制的小佛龛。一个温存而恬静的笑意，从她那清澈明静的眼中透到她那光洁得如红玛瑙般的脸上。她拿起一只发黑的黄铜碗，在里面放上青稞面、酥油和奶茶，用她健壮的手灵巧地在碗中团出一个胖胖的糌粑，然后又双手把它举过头顶，送到我的面前。

藏包很低矮，她常常是把腰弓得很弯很弯在里面忙来忙去，也许是这个原因，从而形成藏族女性弯着腰的独特的温柔、典雅的动态，而那只玲珑的转经筒时时不离她的左右，随着她忙碌的身影，那缀系着红绿宝石的流苏在经筒上来回摇摆。

“你转经时说了些什么?它可以给我治好病吗?”我问。她含笑不语，我不知是她听不懂汉语还是天机不可泄露。

她的名字叫玛扩，今年21岁，那搭救我的青年是她丈夫，名叫多吉顿智。

晚饭时，顿智递给我一把藏族短刀，又给了我一块羊排，告诉我这叫“手抓”，然后催促我“吃、吃”。我看顿智和玛扩各执藏刀削着肉吃，动作非常娴熟，我也学着他们用刀从外朝里削着吃，结果手忙脚乱也没削下来，最后只好用嘴啃，惹得他们大笑。肉半生不熟，但味道很鲜美。

我是顿智的朋友，很自然我就成了这里所有人的朋友。这里的女人基本不会讲汉语，不管到谁家，听到的最多的词汇是“加通”（喝）、“古利唢”（吃）。有时，一天要“古利唢”10多次，这证实了进藏时朋友告诉我的一句话：“遇到藏民就饿不死。”

我常跟随他们骑马在阔天极地间放牧，一天之中有时会碰到暴雨、狂风、烈日甚至冰雪，自然的风刀霜剑，在他们脸上雕刻了深深的皱纹，也锤炼了他们宁折不弯的刚毅性格。他们崇拜大自然的神力，而轰轰烈烈的自然景观又不断沉积着对自然之神的敬畏，反而使他们达到一种无我、忘我的境界，使这群人，马背上只要一件藏袍就生活得安详自在。

邻居扎西的妻子刚分娩3天，就拆掉帐篷把孩子往怀里一揣，跨上骏马，驱赶着大群的牛羊踏上了迁徙的路。面对这一切我不明白，可能一辈子也不会明白这是一种什么力量。

在我和他们一起度过了10个日日夜夜后的那个清晨，我踏上了归途。顿智硬要把我送出无人区。玛扩为我们备好了一匹白马一匹黑马。

茫茫原野，我们任马驰骋。午后铜钱大的雨点劈头盖脸砸了下来，顿智脱下他宽大的藏袍压在我的身上。而他光着脊梁默默无语走在我的前头，雨打在他的背和马的背上，击溅起一层蒙蒙的水雾，透过雨帘看着这个马背上的背影，我深深感悟到：当你了解了这个民族，就会感知到在这片高原，每一个老大平凡的外貌下，都有一个深不可测可以穿越生命的诚心，它是高原的灵魂，它是这里的主宰。

顿智一直把我送到红衣喇嘛给我指路的河口，他双手合十为我祝福，然后调转马头朝无人区走去，渐渐他和那两匹马消失在朦胧的地平线里。而我提着行囊久久伫立在原地。我想起了那只悠悠的转经筒。我在顿智家时见过一个有学识的藏医，他告诉我：转经筒内藏有六字真言，读音为“嗯嘛呢叭咪 ”，诵之可以驱邪避灾，有治病的功效。最有诗意的解释是：“好哇，那莲花湖的珍宝。”

你知道吗

每年世界损失耕地2100万公顷，每分钟损失40公顷。

每年全世界有250亿吨泥沙流入大海，每分钟有4700吨泥沙入海口。

每年全世界有4500亿亿吨废水污水排入江河湖泊及海洋，每分钟有85000吨废污水排出。

每年全世界约有1500万人死于水污染及环境污染，每分钟有28人死亡。

每年世界有600万公顷土地沙漠化，每分钟沙漠化土地为11.4公顷。

1991年九项最伟大的科学成就

晓兆

最近，美国科学界评选了1991年九项最伟大的科学成就。

1、奇妙的药物阿司匹林 在一系列独立进行的研究中，阿司匹林帮助防止了75万美国人得中风症，使心脏病二度发作的危险减少了25%，使得结肠癌的危险减少一半。

2、β—胡萝卜素作用 医生们发现，妇女一天吃一份富含β—胡萝卜素的食物，得中风的危险减少40%，心脏病发作的危险减少22%。

3、心脏和ACE抑制剂 被称作ACE抑制剂的药物能阻止充血性心力衰竭的发展。

4、代理母亲 美国南达科他州一名42岁的妇女在植入了她女儿的双胞胚胎后，成了美国第一个作为代理母亲的外祖母。

5、诊断遗传病病症 研究人员首次通过获取孕妇血样，以诊断一些胎儿的遗传病症，这样就消除了对胎儿可能产生的危险。

6、采用基因疗法的女孩 一名四岁的女孩成为美国第一个接受实验性基因疗法的人，她的健康状况已得到很大改善，已经可以出外溜冰。

7、细胞疗法 在实验性治疗中，用一类新的药物能有效地治疗肺癌和白血病，这类药物不是试图杀死癌细胞，而是把它们转化成正常细胞。

8、玫瑰芳香 生物学家发现了一组基因，它们能解释玫瑰香气扑鼻的原因。

9、第二种抗艾滋病药物 美国食品和药物管理局采用一种简化的程序批准了第二种抗艾滋病药物，这样就使那些不能服用AZT的艾滋病患者也有抗艾滋病药物可用。

一个令人难以置信的答案

哈夫蒙 邬云官

前不久在美国《检阅》杂志的“玛丽莲”专栏上介绍的一道游戏性质的数学题，在美国引起了轰动，大约有1000所大中小学，从二年级的小学生到研究生都卷入了争解这个题目的讨论。有趣的是，在给该专栏主持人玛丽莲小姐的10000多封来信中，有约1000封是具有博士头衔的读者写的，他们说，玛丽莲小姐的答案是错的，而事实上，错的恰恰是博士们。

玛丽莲小姐的题目是这样的：有三扇可供选择的门，其中一扇后面是辆汽车，另两扇的后面都是一头山羊。你当然想选中汽车。主持人先让你随意挑选。比如你选了1号门，这时主持人打开的是后面有羊的一扇门（比如它是3号门），现在主持人问你:“为了有较大的机会选中汽车，你是坚持你原来的选择、还是愿意换选另一扇门?”

玛丽莲小姐公布的答案是：“应该换选另一扇门。”——这是说：她给你看3号门后面是羊之后，你原来选1号门的，应换选为2号门；你原来选2号门的，应换选1号门。

通常的想法是，主持人既然把没有车的那扇门打开了，剩下的两扇门后面是车是羊的可能性各占一半，坚持原来的选择也好，换选也好，选中车的机会都是二分之一。

博士们就是这样想的，你认为究竟谁对呢?

失落的能源

刘奥南

人体能，即人体散发的能量，主要表现为热能和机械能。

生命过程中，人体能随时作用于周围环境，如运动时大量发热，行走时体重压击路面等等。这些能量至少有1/3被白白浪费掉。有关专家测算：一个人昼夜浪费掉的人体能，如全部转化为热，可以把相当于他体重的水，由零度加热到50度。而全世界50多亿人每年浪费的人体能加起来，能相当于10座核电站生产的电力!

几年前，有人利用行走时身体的自然摆动来带动计数装置，设计出一种计步器，装在腰带上便能随时显示走了多少步。别看计步器小，它大概是有意识地利用被浪费的人体能之首例。

国外有位科学家，为鞭策迷上了电视的女儿坚持锻炼，防止因长期呆坐在荧屏前引起“电视病”，便专门设计了一辆固定的“自行车”。他女儿必须骑在车上不停蹬踏板以驱动发电机，才能保证电视机的供电，想偷懒就看不成电视。如果按这位科学家的思路，将发电机安装到健身房、体育训练中的运动器械上，让健身者和运动员在举、压、推、拉、蹬、踢、打、弹跳训练时带动发电机，则产生的电力就不知能供多少电视机使用了。

广而言之，我们盖被子、穿衣服都是在利用人体能保持体温，但这仅仅是无意识的。即便穿上了衣服，体温仍透过衣服在不断消失。美国一家电信电话公司前年设计建造了一座新颖的办公大楼，它的房间内壁能有效吸收全楼3000多职工散发的热量，再转换为电，储入蓄电池，用以供照明、电脑打字、调节楼内室温在18℃至29℃之间。美国桑托斯公司的超级市场经理更是别出心裁，他让技术人员在入口处的转门下方的地下室里，专门安装了一套能量收集、转化装置。顾客进进出出，推动转动门的能量统统被收集起来，转化为电力供应。

人体能同太阳能、风能一样廉价，且不受气候变化影响，取之不尽用之不竭又没有污染，收集转换也并不复杂，既能自收自用，也能“零存整取”。我国是世界上人口最多的国家，许多中心城市人口十分密集。众多的交通要道、出口入口、台阶天桥等处都便于大量收集人体能，并就近用于照明、交通指示等。随着科技的发展进步，我们一定可以找回失落的人体能!

野鸭的故事

小山

IBM的创始人华特生的儿子小华特生，常常给员工讲这样一个故事：

一个酷爱自然的人每年十月间都要去看野鸭南飞的景观。有一年，他大发慈悲之心，带了一大袋饲料，到那里的池塘边去喂鸭了。没有多久，有些野鸭不再费事大老远地向南飞，就在他喂食的池塘里过冬。后来这些鸭子越来越少飞了，三四年之后，它们变得又肥又懒，根本就飞不起来。

讲完这个故事，小华特生说：人可以很容易地驯服野鸭，但要把驯服的鸭子再变成野鸭子就很困难了。小华特生进一步说明：“驯服了的野鸭子就哪儿也去不成了。”

小华特生把这个故事在IBM翻来覆去地说，他希望员工能领会逸出常轨的人也会有特殊的价值，在以保守和整齐划一出名的IBM，亦能有雅量容纳桀骜不驯的好汉，才能成大事。

然而有一次，小华特生讲完野鸭的故事，一个员工忍不住告诉小华特生：“就连野鸭子也是列队飞行呢。”这句话很快就变成野鸭故事的一部分，因为他道出更深一层的意思：即便是“野鸭子”也要有一定的约束与认同感，即朝着同一个方向走。

这是一个企业成功的秘诀之一。

女人的心是难解的谜

叶·波特别济娜

孙越 译

摘自一本小说上的赠言：

“我飘动的小云彩：离我们举行婚礼的日子还有整整一个月。我送你一本列夫·托尔斯泰的小说，他认为：幸福的家庭家家相似。我敬仰托尔斯泰的才华，但也想和这位大作家争论个问题：但愿我们有个与众不同的家!你的H。”

摘自一幅画上的赠言：

“我涓涓流淌的小溪：赠你一幅野味与水果的静物写生画。你把它挂在厨房的冰箱上面。俄罗斯伟大的诗人莱蒙托夫曾提醒说‘爱情如火，失去养分便会熄灭。’我们正缺少营养食品呢。你的妻。”

摘自电动剃刀盒上的赠言：

“我海洋里的冰山：赠给你一把新式电动剃刀。近来，你不知为什么老是沉着脸。俄罗斯诗歌的太阳普希金说：‘我们对女人的爱越淡漠，她们对我们的爱便越温柔。’告诉你，你可别把天才的这一套当真，我的带黑子的小太阳”。

摘自工艺美术信封上的赠言：

“我的小雷雨云：送你一件工艺品。‘啊，音乐，在你的面前，我们是多么微不足道啊!’乔治·桑曾这样对到她别墅里来休养的肖邦说。机关工会发给我们两张疗养证。我们去吧，那有山，有水，有花园，你也会得到很好的休息，我可爱的毛绒绒的小狗熊。永远属于你的H。”

摘自一本小说上的赠言：

“维克多·雨果曾说：‘普通的人，缺点也很普通；伟大的人，恶习也很惊人。’我希望愚蠢也是恶习，我可爱的活火山。这本书送给你，它将使你回忆起你头一次骂我笨蛋的那个海滨之夜。你的妻子。”

摘自一张写在笔记本上的字条：

“自从我背上十字架，也就是你，至今已整整三年了。我这是何苦呢?不过，哥德说过，每个人的背上都有自己的十字架。要不就是陀斯妥耶夫斯基说的?和你在一起总是糊里糊涂的。另外，告诉你的朋友连卡，让他把德留翁*的书还我。”

摘自一张用废报纸写的字条：

“我所以留这张条，是因为闹钟、我、还有邻居都叫不醒你。起床之后，打扫一下房间，修修家具，把厨房门上的那块玻璃装好，把我喜欢的那套带樱桃图案的餐具摆好。要是我再看到你的朋友连卡，我就把他从这里轰出去。他还是没还我德留翁的书。H。”

摘自一封熟悉的信：

“我隐藏在地平线下的小蝴蝶，我可爱的长毛小狗熊!从区法院割断了我们相互维系的共同命运的日子至今已整整两年了。现在我才知道，这是多么荒唐啊!马鲁阿说：分离对两颗高尚的心灵是有裨益的，但别拖得太久……约我到城外去吧，在那风光迷人的地方，我要把心中的一切向你倾诉，我南方温柔的轻风!你过去的，并想成为你未来夫人的女人。

另：要是我们再结婚，我闪光的同位素，那将成为我们那部小说最感人的结局——只是在世界文学宝库中找不到它罢了。

*德留翁：法国当代作家。

你会实施医疗急救吗?

曼迪·马特森

段若鹏 译

问题

（1）你3岁的儿子突然病了；他剧烈地颤抖，眼睛上翻，嘴流涎水。你该做什么?

A、管住他，不使他自伤。

B、在他上下牙之间放一把汤匙，防止其舌头封住喉咙造成窒息，然后打急救电话。

C、只管打急救电话，不要对他采取任何措施。

（2）晚宴上，一个客人看上去噎着了。你首先做什么?

A、问他是不是噎着了。

B、拍打他的背。

C、实施海姆利克氏操作法，即沿他上腹部迅速向上施压以将食物挤出气管。

（3）你12岁的女儿在一次自行车事故中磕掉了门牙。由于这颗牙仍完好无损，因此，如果能马上去牙医那里，它就可以被重新植入。你应该怎么处理这颗牙?

A、把这颗牙用清水洗净并用一块干净布包好。

B、把这颗牙用清水洗净并放进一个盛有牛奶的容器里。

C、用牙刷刷牙面和牙根，然而把它放入酒精里。

（4）你的弟弟正帮你搬沙发，突然他抓后背，跪下去，不能起来。你在等救护车时，应该做什么?

A、什么也不做。

B、给他一个冰袋。

C、使用一个电热毯。

（5）你丈夫在用电锯时不慎割掉了手指上的一块肉。你将如何止住流血?

A、做一个止血带，扎住他的前臂。

B、摁住最近处的止血点。

C、直接压住伤口，抬起手。

（6）你乘电梯时，身旁一个女人晕倒了。你该如何救护她?

A、回忆你的急救常识。

B、支撑她的头，松开她身上的所有紧身衣物。

C、进行人工呼吸。

（7）你目睹了一起车祸。驾驶员看上去昏过去了。你应该如何急救?

A、把他从车里弄出来——汽车或许起火了。

B、不移动他。打电话寻求受过专门训练的人来抢救。

C、把他放躺在汽车座位上，叫醒他，打电话要救护车。

（8）你丈夫错把一杯导流液当作一杯苏打水喝下去了。他向你要可引起呕吐的东西喝。你将怎么办?

A、什么也不给他。

B、给他吐根制剂糖浆。

C、给他盐水。

（9）一个朋友的学龄前孩子在你家把手伸到火炉上，孩子的手通红，还起了水疱。你该怎样给以治疗?

A、把她的手放到流动的冷水下。

B、弄破水疱，使用含药物的急救洗液。

C、用黄油涂抹伤口以减轻孩子的痛楚。

（10）一次你母亲过食了，她自怨消化不良。她有心脏病史。你想带她去医院；她固执地说你大惊小怪。你该怎么办?

A、随她去。她知道心脏病发作的感觉。

B、打电话要救护车。

C、给她服抗酸剂，要她躺一小时。如果难受没有减轻，你再打电话请医生。

（11）你丈夫上吐下泻。你怀疑是一起中毒。你第一步该做什么?

A、给他水喝，防止脱水。

B、给他服抗泻药。

C、带他去看医生。

（12）你的孩子被一只野狗咬了。你首先该怎么办?

A、逮住这只狗，这样就可以检验它是否有狂犬病。

B、止住流血，清洗伤口。

C、马上带孩子到医生那里去。

（13）一个冬天，你的妻子徒步长途旅行回家，她的脚趾冻坏了。你应该怎么给以治疗?

A、用雪擦冻伤的脚趾。

B、用电热毯包裹冻伤的脚趾。

C、把它们浸泡在温水中。

（14）一辆汽车撞上了一根电线杆，一根垂下的电线搭在车顶上。你将告诉车内的人做什么?

A、坐着不动，等求援的人到。

B、小心地出来，不要触任何金属物。

C、如果你穿着橡胶底的鞋，就告诉车内的人，你将打开车门，帮他们出来。

（15）你女儿遭一只蜂螫，起了一身皮疹，看上去呼吸短促。你该做什么?

A、涂抹抗组胺药膏。

B、让她浸浴在苏打水里以消痒。

C、寻求医疗帮助。

（16）你十多岁的儿子被一个足球击中了头，失去了知觉。虽然，他很快苏醒过来，但看上去有些呆滞。

A、让他躺倒，找医生来。

B、等他完全清醒再带他回家。

C、扶他站起来，如果他站不稳就带他上医院。

回答

（1）C，幼童的痉挛大多与发烧有关，持续不超过5分钟。痉挛本身并不威胁生命，应该让其自然发展。把一个汤匙放到他嘴里，只可能导致牙碎。你的儿子不会被自己的舌头窒息，但可能被呕吐物窒息，所以，要使他侧卧。痉挛也会由中毒、严重的感染和癫痫引起，故如果这是他第一次痉挛或如果痉挛超过10分钟，他应该得到急诊护理。要是这孩子先前有过痉挛，应向医生说明情况。

（2）C，如果被噎着的人可以讲话或咳嗽，说明他的气管没有被完全堵塞，让他自己咳出食物最好。但如果那不行，或他在试图呼吸时发出尖叫声，就必须准备实施海姆利克氏操作法，不要拍打他的背；你可以把食物进一步挤出他的气道。

（3）B，成功地再植一颗牙的关键是在半小时至45分钟内赶到牙医那里。轻轻地清洗这颗牙，但不要刷它，不要碰牙根。大多数牙医建议把牙放在牛奶里运送，但你可以用水。切莫使用酒精。

（4）A，等待医务人员来，他们将知道如何移动你弟弟而不会再伤害他。热和冷敷都会使诊断更困难。

（5）C，止血带可以造成组织坏死，加压止血点很难找到。把一块消过毒的纱布或一条干净毛巾平稳地按在伤口上。使他的手举过心脏以减慢血液流动。让他躺下去，使他保暖和保持平静。打电话寻求医疗急助。

（6）A，支撑这个女人的头会阻塞她的气道，不经过气道、呼吸和血液循环的检查，你决不要实施人工呼吸。

·扳开她的嘴，弄清她的气道有没有堵塞。如果气道畅道，你把你的一只手放在她的前额，把你另一只手的两个手指放在她的下巴，使她的头向后仰，同时，抬起她的下颏。

·把你的耳朵放在她的嘴边和鼻旁，听听以确信她在呼吸。看看她的胸部是否起伏。如果她不呼吸，你就开始人工呼吸，让别人打急救电话。

·检查她的血液循环。她有脉搏吗?她脖子两侧的颈动脉可以在其喉结和颈肌之间的凹陷处找到。如果没有脉搏，再进行人工呼吸。

（7）B，留心汽车的烟，再判断它是否将起火。如果遇难者处境不是特别危险，你不要移动他，应等急救人员来。按急救常识办（见答案6），以证实该遇难者是否呼吸和有脉搏。如果他大量流血，你就按住他的伤口。（诸如乙型肝炎和爱滋病之类的疾病可以通过被感梁的病人血液传播。不要让他的血进入你裸露的皮肤割口、嘴或眼睛。）

（8）A，决不要诱发呕吐，除非一个治毒专家指示这样做。当病人被引呕吐时，像导流液这样的腐蚀剂可以造成进一步的伤害。打电话给治毒中心，或者打电话给医院急诊室。

（9）A，即使孩子的手被从火上移开，其皮肤仍有灼热感；将其手浸在冷水里可以消除灼热感和止痛。医务人员在治疗烧伤前必须先去掉附在伤口上的清洗液，所以，你使用清洗液只会延误治疗。黄油和其它动物脂肪阻止热量的散发。决不要弄破水疱。在送孩子看医生前为保护她的手，在其指间和掌上敷上消毒纱布。然后用干纱布包起她的双手。

（10）B，每次心脏病发作也许都与上次不一样，它经常与消化不良相似。送她去医院。

（11）A，大多数食物中毒都是由细菌污染造成的。呕吐和腹泻是人体清洁自身的方式。所以，你不应该给他服抗泻药。为防止脱水，你应该让他抿吸清液体。如果他在4至6小时后不能保存体液，送他看医生。

（12）B，不要成为另一个牺牲品。打电话请警察抓住这只狗，做狂犬病检验。动物的咬伤可以引起感染，所以，首先应该制止流血，清洗伤口。要去看医生。

（13）C，遭冻伤的人常诉说有一种“针刺”或麻木的感觉。她的皮肤将发硬，通常是蓝色或白色。将她的脚浸在比你平常洗澡稍热的水里，但不要使用直接的热（如来自电热毯的热），那可能损害血管。

（14）A，一根带电的电线造成一个电场，该汽车及其周围的地面均在这个电场内。告诉车上的人坐着不动，然后打电话给紧急医救机构并描述电线杆的准确位置。

（15）C，蜂螫引起的全身性过敏反应在1至15分钟内开始。你的孩子必须尽可能快地得到医助，否则，她的血压可能会危及生命地下降，或她的喉部的肿胀会阻塞气道。

（16）A，你的儿子也许头部受了重伤。尽可能使他不动。立刻打电话要医疗帮助。头部受伤的症状包括：奇怪的举止、昏昏欲睡、健忘、昏迷、痉挛。任何一个被击中头部哪怕是短暂失去知觉的人都应由医生来鉴定是否脑部受伤或颅内出血。站立可能使你的儿子失去知觉。决不要给某个被怀疑头部受伤的人喝任何东西，直到他完全清醒。

这个测验必须全部做对——即使一个错误的答案也会导致悲剧。查出你在紧急情况下需用的电话号码——马上就查。你如果从没学过人工呼吸法、海姆利克氏操作法或其它急救术，那就下决心现在学。在你的社区内找一个教你救护技术的单位。

报刊拾零

△中国人民保险公司1991年保险收入233.9亿元。赔款是建国以来最高的一年，为117.8亿元（其中水灾赔款23亿元）。

△据有关专家统计，每天世界上约有45至270个物种灭绝。在今后几十年内，人类若不采取积极措施，现有的3000万动植物物种有近1/4将永远从地球上消失。

△今年4月，走遍全球的美国麦克唐纳汉堡包在北京王府井开设了它的第12474家分店，这是“麦当劳”在中国的又一家分店，它是全球最大的分店。

△长沙市移动电话号码首次拍卖，其中两个号码分别以30万元和21万元被同一买主获得。一个号码为“900001”，被称为长沙第一台“大哥大”；另一个号码为“908888”，意为“发发发发”。

△珠海市颁发技术进步特别奖，奖给三位有特殊贡献的科技人员。每人的奖品为奥迪轿车一辆（约30万元），三室一厅住房一套（约23万元）和26.7万元的奖金，折合人民币总计近80万元。

△珠海：不到50人就有一名大学生。

△1991年中国公安机关和海关共查获毒品案件8395起，查获海洛因1959千克，鸦片2026千克，大麻454千克、吗啡33千克、冰（去氧麻黄素）351千克，企图走私出口的醋酸酐等制毒配剂49.8吨，查获毒品犯罪分子18479名。据统计，目前我国有登记的吸毒人数为14万8千余人。

△全国因患与吸烟有关的疾病而致死的人群中，40%单纯是由吸烟引发的；我国每年由此造成的早逝人群约334.5万人；吸烟造成的全部经济损失约250亿元。这是上海、北京、天津10多家卫生、防疫部门联合调查的结果。

△截止1992年6月末，全世界报告的艾滋病例已经超过50万人。如果考虑到漏报因素，估计全世界艾滋病病例已达200万人。

△加拿大每天约有3000多名儿童拨通“儿童求助电话”，向工作人员诉说他们的心里话和遇到的问题。他们诉说的内容涉及面很广，从在学校遇到的困难，到在家中受到的虐待和威胁。他们中约1/3的人能从电话中得到满意的答复。

△当今的美国少年已成购物狂，“生命不息，购物不止”是他们的口号。据报道，美国少年儿童每五个人中就有一人拥有信用卡。虽然在80年代美国少年人数骤降了15.5%，但他们每年的花费却上升43%。这些年轻人的购物费用主要来自父母给的零用钱和工读费，半数以上的儿童承认每周要有5个小时用在购物上，主要购品是服装和饰品。

△美国众议院一小组委员会已在9日通过议案，决定将具有制裁性质的“301法案”延长5年。

“301法案”是美国赖以逼迫外国向美国打开市场的法案，根据该法案，任何拒绝向美方开放国内市场的国家都将受到制裁。

历史没有忘记

李佩钰

1990年8月，九名已过古稀之年的日本老人收到了每人两万美元的受害赔偿及一封布什总统言辞恳切的致歉信。这是二战发起国之一的日本侨民向美国政府索要的12.5亿美元受害赔偿的一部分。

1991年初，经过46年的努力，数以万计的日本侨民及加拿大的日裔也向加拿大政府要回了3亿加元的受害赔偿。

但是，作为战胜国的中国，作为饱受日本侵华战争迫害的中国平民，他们的境况又如何呢?

时间：1991年4月2日晚6时30分。

地点：北京京西宾馆人大代表驻地。

吃过晚饭后的人大代表三三两两走出警卫严密的京西宾馆大门，在复兴路铺满林荫的人行道上散步。

这时，迎面过来两位三十多岁的年轻人。他们各自手托一摞复印材料，将其分发给每一位戴红牌的人大代表。

材料上赫然写着：中国要求日本“受害赔偿”刻不容缓。

在七届人大四次会议期间，同样的一幕，在分布北京东西南北的各个人大代表驻地重复着。

一时间，这份仅仅16页的意见书，在人大代表中传阅，引起了据说是“近年来少有的共鸣和反应”。

它将一个被搁置了近半个世纪的沉重的话题重新提了出来。

这就是——“受害赔偿”问题

几多受害 几多赔偿

在我们这个生生不息的世界上，纵观其5000年的历史，可以看到，这是一部烽烟四起、战火频繁的战争史。

武装斗争必将给交战国双方带来巨大损失。为减少这种损失，惩罚无道的战争发起者，18世纪以来，人类社会便出现了“发动侵略的战败国对各战胜国支付赔偿”这一国际法范畴内的概念。随着国际社会人权呼声的日益高涨，这里所说的赔偿问题在实施过程中，也逐步按照战争赔偿和受害赔偿两种形式进行了。

所谓战争赔偿，是指战败国由于战争原因，根据和约规定付给战胜国一笔款项，这种赔偿主要是在政府之间进行。

而受害赔偿，是指战争中发动侵略的战败国因所属军队及个人违反战争法规和人道原则，对他国人民和财产犯下严重罪行所必须由侵略国承担的赔偿。

第二次世界大战期间，德、意、日侵略者所犯下的暴行给人类带来的巨大灾难，是任何东西都无法补偿的。

战争结束后，根据《雅尔塔协议》、《开罗宣言》、《波茨坦公告》等一系列国际法文件，发动侵略的战败国对各战胜国支付了一定数额的赔偿。前东西两德对受害国家付出的战争赔偿和受害赔偿约3千多亿马克。日本也对受害国家付出了10多亿美元的战争赔偿和一些受害赔偿。

同样，在1931年到1945年间，日本侵略者发动的侵华战争，也使中国人民蒙受了千年未有的劫难。数百万中华儿女慷慨捐躯，两千多万骨肉同胞伤痕累累，上千亿美元的财产化为乌有，因此从国际法角度来说，中国人民有权向日本国提出赔偿的要求。

但是，为了中日两国人民的长期友好，为了减轻日本人民的负担，20年前的1972年9月29日，周恩来总理代表中国政府同日本国政府签订了《中华人民共和国政府与日本国政府联合声明》，内称：“为了中日两国人民的友好，放弃对日本国的战争赔偿要求。”同时，我们也注意到，在这里，中国政府只是放弃了政府之间的战争赔偿，而从未放弃民间的受害赔偿。

翻开半个世纪前那页世所罕见的历史，我们可以看到：

1000万被日军疯狂杀戮和伤害的中国平民、伤员有权要求赔偿；

难以计数的被日军残暴蹂躏的中国妇女有权要求赔偿；

被当作试验品和死于细菌武器下的同胞们有权要求赔偿；

在日军狂轰滥炸中家破人亡的人们有权要求赔偿。

……

有人统计了一个数字，根据战后国际惯例和比照其它一些国家关于赔偿的数额计算，1931—1945年间，日本侵略者给中国造成的损失的赔偿，理论上约3000亿美元。其中战争赔偿约1200亿美元，受害赔偿约1800亿美元。也就是说，1972年中国政府放弃的只是这1200亿美元的战争赔偿，而1800亿美元的受害赔偿则从未放弃。

布衣位卑 未忘忧国

去年七届人大四次会议期间，一位布衣书生循正常渠道，把这一海内外人士共同关注的问题提了出来。

他，就是本文开始所述那一幕中两位年轻人之一——当时是北京化工管理干部学院的法律系讲师童增。

这位青年来自蓉城。他从四川大学经济系毕业后，分配到北京工作，不久又考入北京大学法律系，苦读3年，专攻国际法专业，获得法学硕士学位。毕业后他先到北京化工管理干部学院做了两年法律系讲师，后又调到中国老龄问题研究中心工作。

我难以想象，就是眼前这位书卷气十足的文弱书生，一年来，面陈人大，上书日相，四处奔走呼号，召集了1万多人的签名，掀起了一股来自中国民间的“索赔”浪潮。

面陈人大 上书日相

作为国际法专业的研究生，童增在其学习及研究过程中，对战争赔偿及受害赔偿问题产生了浓厚的兴趣。半个世纪前日军侵华的一幕幕惨剧也激发起了这位热血青年的民族使命感。

于是，在查阅了大量资料及找到了充足的理论根据后，这位布衣书生在1991年七届人大四次会议期间，写了一份洋洋万言的意见书，以一位普通公民的身份，将其送到了人大办公厅信访局。随后，为了争取人大代表的理解与支持，他又采取了进一步的行动——就是文章开始所叙述的那一幕。他与助手——齐鲁石化公司团委办公室主任陈健穿梭于遍布京城东西南北的人大代表团驻地，向20个省团的代表游说自己的观点，引起了人大代表的普遍反响。

但是，因为这个建议提出时间迟于大会上交提案截止日期，所以其未能被列入七届人大四次会议的正式提案之中。

但敏感的日本记者已感到：“此事明年被作为议案提出的可能性极大。”

1991年8月，当时的日本首相海部俊树应邀对我国进行正式友好访问，童增、陈健、杨颐、李成一、唐行五等108位中国公民，又将一份要求日本国支付1800亿美元受害赔偿的请愿书送给了海部首相。

文中特别提出：“……我国政府已提出邀请贵国天皇访华。如在天皇访华期间解决受害赔偿问题，必能为贵国天皇的访华奠定良好的政治基础。另外，今年正好是‘九·一八’事变60周年。此时解决中日间的受害赔偿问题，可以使中日双方重温历史，有利于亚洲的稳定和制约亚太地区的潜在战争因素。另外日本已是一个经济大国，有足够的能力支付赔偿。”

这份普通中国公民给日本首相的请愿书本拟直接交给海部首相，但因戒备森严，最后只能通过日本驻中国大使馆转寄给了海部首相。但此请愿书没有得到答复。

今年3月，七届人大五次会议如期在北京召开。


正如人们预料的那样，对日本索赔问题果真成为此次会议议论的热门话题。贵州代表王录生、安徽代表王工等分别向大会提交了“关于向日本国索取受害赔偿的议案”。会上，代表们呼吁：目前应按照我国的宪法程序，依照宪法第58条，全国人民代表大会行使国家立法权，使对日索取受害赔偿的工作规范化、法律化，把这一激发人民爱国主义热情和精神的大事明确下来。

最后，这一要求被列入此次人大的正式提案之中。

同时，从去年8月至今，童增等还发起了一次“向日本国要求受害赔偿”的签名活动。目前，已征集到来自北京、山东、浙江、黑龙江等地的1万多人的签名。

在今年3月间，此次签名活动的发起人童增又向日本新闻界展示了他近一年来向全国各地民众征集来的签名，并发表了一封致日本国会的公开信。

信中指出：今年正好是中日两国恢复邦交正常化20周年，我国政府已邀请贵国天皇在今年10月访华。但我们不愿看到贵国天皇在访问其它国家时的那种“公式化”的歉意方式在中国出现，而应真诚地做两件事，一是向中国人民谢罪；二是承认向中国人民进行赔偿。

公开信还称，他们将征集1亿中国人坚决要求日本国受害赔偿的签名——直到日本国正式谢罪和进行赔偿为止。

这一年来的一系列举动，不仅使中国民间要求赔偿的浪潮日渐高涨，而且引起了海内外各方的高度重视。

同样，这完全来自民间的呼声，也引起了中日两国政府的注意。

用日本共同社记者西仓的话说，中国外交部对中国民间要求日本赔偿一事采取默认的态度。

其此消息的根据是：中国外交部发言人1992年3月11日发表讲话说，日中战争中的民间受害者可以直接要求日本赔偿损失。

据驻北京的西方外交人士评论，这是中国政府首次表明这种看法。

随后，在今年4月1日，江泽民总书记在赴日访问前答日本记者问时，也阐述了中国政府的立场：“放弃国家要求日本给予战争损失赔偿。但是，对民间要求赔偿的动向不加限制。”

另外据悉，迫于南朝鲜、菲律宾等国民众的强烈呼吁，日本政府即将对二战中的日军慰安妇问题采用一揽子解决的方式，给予赔偿。同样，在日本侵华战争中，也有难以数计的中华姐妹被逼成为日军“慰安妇”而惨遭蹂躏。目前这些饱受摧残的人们身在何方，尚无从查证。

据童增介绍，他们正在多方寻找这些受难者，以期她们能勇敢地站出来，索回她们应得的赔偿。

生之旅

黄雍廉

从无始来 奔向

无始去

荷一肩幻梦

系一串相思

沉重的脚步在红尘之海上游动

叹息和欢呼

只是肺叶的同时鼓动

没有人是真正的胜利者

红颜从光年的地平线上擦过

连一点点声音都没有

白发便这样苍老了

欢呼便这样凋谢了

我们原是宇宙之旅的过客

仰望星河夜色

我们的心该如是一尘不染

面对大地春回万花献锦

我们的心该如是坦然无私

旅途既如此匆忙

狡黠、谋害、讹诈原是多余的事

因我们是不带任何行李回家的宇宙之旅的过客

只有心灵上真善美是伴行的甘泉

最温柔的那一刻

高尔基

郭在精 译

有一次幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温柔的手。

这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟渔民那里的牧场。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。

我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。

我们走得远远的，肩并着肩，在我们的脚下，草茎被踩折了，发出唰唰的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。

“多美啊!像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔。……”

接着她提议，像白天一样，坐在干草垛上，在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：

“哎，为什么你背叛我?”

我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。

这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。

这时，我看到了她的胸脯，好像两个小银环，凝聚着明月的清辉，倒覆在她的心上。我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个愿望，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪，这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。

我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。

“不要。”——姑娘用手推开我的湿帽子，疲乏地说。

她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：

“哎，为什么你背叛了?”

“我没有给您带来痛苦吧?”——姑娘的沉默使我困惑，我问道。

她简短地答道：

“没有。您——不是很敏捷。我，当然还要感谢您……”

我觉得，她不是真诚地感谢。

我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年，我才在船上遇到了她。

她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链，衣服上别着一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。

“你看，”——我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”

夜来了，河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。

“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。

她的双漆上放着一袋黄纸包的桔子。

“呃，要我告诉您吗?”——她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那末我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗?真是怪人，急着去打水……唉，您!”

我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿?”这之后才可以吻她。

她微微笑了笑，然后沉思地说：

“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”

她从纸袋里拿出一只橙黄的桔子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：

“恶棍，真掺了烂的……”

她用笨拙的手势把桔子抛进水中，——我看到桔子打着旋，沉入红色的波浪。

“那末，现在——怎么呢?还是照圣书生活，啊?”

我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。

翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：

“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”

美丽的妇人剥去第二个桔子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：

“是的，我要是您的妻子……”

“谢谢您，”——我说：“谢谢”。

我感谢她——是真诚的。

爱情是什么

沃尔特·罗利

朱明海 译

告诉我，爱情是什么?

是清泉，是小溪；

那儿有幸福的泪花，

也有悔恨的泪水。

是那悠悠的钟声；

有一天，它终会把你我

送上天堂，或送进地狱。

朋友，这——就是爱情

告诉我，爱情究竟是什么?

是阳光混杂着雨水，

是牙疼搅和着美味，

是游戏彼此胜负难分，

是少女外在的娇羞、内心的愿意。

朋友，这——就是爱情。

光

F·W·鲍迪伦

黑夜有一千只眼睛闪亮，

白昼却只有一只眼睛发光；

然而一旦夕阳西下，

明亮世界的光辉便顿时消亡。

头脑有一千只眼睛张望，

心中却只有一只眼睛端详；

然而爱情一旦终结，

整个生命之光便顿时消亡。

我用一支弹弓

卡蒙斯

我用一支弹弓，

弹出我的目光，

射向一扇小窗。

一个迷人的女郎，

目光放在手上，

用力向我投来，

击中了我的心房。

我又拉开弹弓，

放上我的目光，

“喀嚓”一声响，

打开了她的小窗。

人生试金石（8题）

王鼎钧

弃友

航海有时需要“弃船”，人生有时需要“弃友”，二者皆是非常之举。

“朋友是装在两个腔子里的一个灵魂”，倘若如此，根本没有“弃友”一词。但交友选择错误，或朋友的人格起了变化，这就发生如何由朋友变成非朋友的问题，弃友不得法往往使一个庞大的正数突然变为负数，殊非吉事。

文中子早就警告我们：“先交后择，多怨。”那时，朋友与仇敌亦如剃刀边缘。如果要“弃”的是一个异性密友，就更不简单了。

两种知己

“没有爱人是寂寞的，没有仇人也是寂寞的。”培根这句话好大的口气!没有爱人而寂寞是一般常人的感觉，没有仇人而寂寞是稀有的非常之士。

爱人、仇人虽是两种相反的人物，其实都属于广义的“知己”。英雄好汉，或不打不相识，或不相识不打。一世瑜亮，对立到底，但惺惺相惜，余子不在眼内。

爱人带给你期望，仇人带给你威胁，两者都产生紧张，驱逐苛安自满。不过，没有爱人，应该找一个；没有仇人，就让他从缺也好!

大志

人生不但是近朱者赤，近墨者黑，而且极可能近大者大，近小者小。

三百六十行，行行有大人物。有为的青年，首先应该知道你这一行的权威人士是谁，然后想办法“接近”他们。例如，读他们的传记，听他们的演讲，参观他们的成就，使自己襟怀开阔，目标远大。这就像做书法家一样，手上备有若干部真正的好碑好帖，时时观摩，而且任何机会能够看见好字，决不放过。

雪埋诗兴

诗人看见满地皑皑白雪，如粉装玉琢，诗兴大发。不过他没有马上写诗，他需要一段时间酝酿，他说：“我把诗兴埋在雪里。”

诗尚未成，太阳先出来了，积雪融化，满地泥泞。诗人看了，大为扫兴，放弃了作一首诗的念头。他说：“一首好诗被糟蹋掉了。”

写诗是诗人的事业。事业的“根”应该深植心中，坚忍不拔，不随外物迁移。外物常变，如果心随物移，则花开花落，月圆月缺，此心哪有安宁的日子?事业哪有成就的一天?

人缘

我跟某公司董事长做了多年邻居。当他的公司财源茂盛的时候，他的汽车碾扁了别家的小鸡。他的狼犬自由散步，对着邻家的小孩露出可怕的白牙。他修房子把建材堆在邻家门口。坦白地说，他在邻居中间没有什么人缘。

后来，他的公司因周转不灵而歇业，我们经常在巷道中相遇，我步行，他也步行。他的脸上有笑容了，他的下巴收起来了，他家的狼犬拴上链子，他也经常摸一摸邻家孩子的头顶。可是，坦白地说，他仍然没有什么人缘。

一天，偶然跟他闲谈，谈到人间恩怨，我随口说：“人在失意的时候得罪了人，可以在得意的时候弥补；在得意的时候得罪了人，却不能在失意的时候弥补。”言者无心，听者有意，他若有所悟。

他暂时停止改善公共关系，专心改善公司的业务。终于，公司又“生意兴隆通四海”，他又有汽车可坐，不过他的座车从此不再按剌叭叫门，并且在雨天减速慢行，小心防止车轮把积水溅到行人身上。他的下巴仍然收起来，仍然有时伸手摸一摸邻家孩子的头顶。后来，他搬家了，全体邻居依依不舍送到公路边上，用非常真诚的声音对他喊：“再见!”

人分四等

从前上海有一位闻人，把门下宾客分成几类：有本领、没脾气，一等；有本领、有脾气，二等；没本领、没脾气，三等；没本领、有脾气，四等。

有本领、没脾气的人是奇花异卉，不可多得。有本领的人多半有个性，别人因敬重他的长处而容忍他的短处。没本领而又没脾气的人留之无害，去之不必，还可以在社会上勉强生存。既没本领又难相处的人恐怕早已淘汰，四种中仅存名目罢了。

靠不住

“靠山吃山、靠水吃水。”靠近山的人要有本领吃山，靠近水的人要有本领吃水。本领大，吃得好、吃得多，本领小，吃得少、吃得坏。靠山，本领大可以开矿，本领小只能打柴。靠水，本领大了行轮船，本领小了捞鱼虾。如果什么本领都没有，还不是望洋兴叹。

归根结底，“吃”的是自己的本领。靠山靠水都靠不住，只有自己的本领最真实。你看，“靠”这个字的结构已经明明白白“告”诉你依赖他人的念头殊属“非”是。

一席话

中国画家为什么喜欢画竹子?你看，这副墨竹盖了一块压角章：“喜其直而有节”，

这就是答案。还有别的理由吗?有，竹子的中心是空的，代表虚心，“竹本心虚是我师”。白居易说过，竹有三大美德：身直，心空，节贞。——不但有节，而且“节”非常坚固。

你们为什么又喜欢梅花呢?梅花的枝干完全不合“直而有节”的原则，而且也不“虚心”。啊，这是因为梅在冰雪中开花，送来春的消息，“数点梅花天地心”。还有，梅花香气很淡，是“暗香”，仿佛不求人知，可是谁闻到了那香气永远忘不了。这些特征代表中国人理想的人格。你们不用看竹的标准看梅?当然不。也不用看梅的标准看竹?当然也不。要是那样，竹和梅都一无是处了，是不是?我们不会故意把世界弄得那样丑陋。我们就梅发掘梅的优点，就竹发掘竹的优点。

来看这幅画：为什么这样苍白?啊，这位画家我认识，他说人生是苍白的，所以他要把苍白展现出来。那么，旁边另一幅画为什么色彩缤纷而强烈?那是因为后来这位画家想法变了，他说人生是苍白的。所以他的画要特别注重设色。哈哈

五味盐

方舟

成年使我们增加谅解，减少了解。

人的善意是可信可喜而不可依赖的。

被喜欢不是什么可以得意的事。人不是也被跳蚤喜欢吗?

人的前一半不怕犯错误，因为它们还赠经验；年轻时不在乎痛苦，它们会变成珍贵的记忆。

我原以为，爱是慷慨的，它克制自己的需求。翻字典，才知“爱”指吝啬，独占着不给别人。难怪人人都谈论爱，都在爱。

诗人就是心智已经成年而心灵似如婴儿的人。

信赖比爱来得深重，却不带光彩。被爱的幸运了，被信赖的就请承担吧。

爱情是个谜

陆星儿

对爱情，几乎可以说人人都有经历都有体验。但人人的经历，人人的体验，都不尽相同。即使有过几次爱情经历的人，他的每一次爱情体验，都是不一样的。我想，正是这样的不重复、不类同，才使爱情成为生活中一个永久的话题，能让人没完没了地絮说、咀嚼。

究竟为什么?!

也许，就因为爱情这份“礼物”，谁都获得过，可能都难以长久地拥有。或者说，爱情这件事，谁都有体会，但谁也说不清楚。就像大伏天吹来的一阵阵凉风，你浑身感觉到舒爽、惬意、愉悦，而仅仅是感觉。爱情，大概类似风，模糊的，不确定的，非常有限，又非常的无限。西蒙·波娃曾用风趣的语调描绘过爱情：“人们为什么会堕入情网?没有比这更复杂的了：因为这是冬天，因为这是夏天，因为劳累过度，因为闲极无聊，因为软弱，因为刚强，因为需要安全，因为喜欢冒险，因为绝望，因为希望，因为有人不爱您，因为有人爱您……”这位著名女作家把爱情概括得这样玄妙，又论述得这样简洁、精辟。

真的，爱情对于任何人都是一个谜。

为什么你会在这个时候这种情景这样的场合爱上这位男人或这位女人?许多人在不能回答别人不能向自己解释时，就说，“那是上帝安排的。”我不知道是否真有上帝的存在。但我相信，爱情的发生，是一种美妙的安排。这“奇”和“妙”，如果仔细推敲，你会发现，奇妙的原由还在于你自身。正如西蒙·波娃罗列的种种原因——就是某种境遇，某种需要，某种特殊阶段的特殊心态，会使人从内心迸发出一股奔放的感情，来体现自己，揭示自己，满足自己。当然，这种感情的体现、揭示、满足，要落实到一个具体的人——一个你喜欢的、合意的、有一定吸引力的人。应该说，爱情，是在一定的时期一定的机遇中，你对你自己的安排。我认为，无论出于什么情况出于什么原因下的“安排”，只要你品尝到了奇妙欢乐的感情，这就是爱情。我还认为，爱情只要发生了，或长或短，都属于成功的，那种奇妙欢乐的体验，就是一种财富，将储在你人生的库存中。问题是，爱情一旦转化为婚姻就变得复杂起来。

有个朋友来向我倾吐婚姻生活的苦恼时，充满困惑地说：“刚成家时，我们很相爱的，我好像一分钟都离不开他，上班都没有心思，中午休息，还要给他打个电话。但结婚才四五年呀，我俩都觉得没劲了，为一点小事就要吵，总觉得不顺心。最近，我们开始懒得吵架，也就懒得说话，回到家各人做各人的事，像两个陌生人。我不明白，当初的爱情，当初他对我的吸引都到哪去了?……”我首先劝她重温一下当初相爱的情景：怎么会爱起来的?爱他什么?又以什么方式去爱?而这样的重温，使我的朋友比较理智、比较清醒地认识到，当初偶尔遇见他一见钟情地感到他的形象、气质很符合她想象中的“他”，便情不自禁地爱起来，还把内心的理想点燃了，使爱的火焰越烧越旺……所以，有人很尖刻地指出：人的热恋时往往愚蠢。我的理解是，相恋中的人完全感情化了，理智变得毫无作用，没有头脑，没有眼光。当然，不会有冷静的分析和客观的审视。而爱情一旦套进婚姻的契约之中，人与人建立了关系，开始了日常生活，那么理想的“他”，很自然的又回到你心里，你天天面对的、朝夕相处的是那个实实在在的他，你会发现，他并不完美，也不完全理想。于是，你的热情不知不觉地减退了；于是，爱情就犹如完成了某种使命一样地悄悄撤离了。而好的婚姻，将会以感情、亲情代替热恋时的爱情。婚姻之所以能维持很好，很重要的一点，要具备一种善于调整你对对方的想象和期望的能力。正是这种能力，才会使你心中的爱不枯竭。

但是，真要做到爱与被爱的不中断、不枯竭谈何容易

爱的力量

玛丽·E·波特

晚饭后我在厨房洗碗，双手浸在洗碗水里。我7岁大的儿子罗勃在浴室里喊我。他在浴缸里，跪在水龙头前，在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汨地流出，满室都是带着肥皂香的蒸气。

“有什么事吗?”我在门口问他。

“没什么，”他说，一边把水龙头关了。“我只是想让你来跟我聊聊。”他笑笑，张开脱落了五颗门牙的小嘴，那真挚的笑容使我动容。他小心翼翼地把瘦削的身躯、四肢和圆球般的膝头滑下水里。罗勃喜欢挑浸在热肥皂水里的时候，把一般男孩子通常会有的想法和幻想向我尽情倾诉。

他平常不大说话，人很沉静。他是那种会把在街上遇到的小生物、特别是那些需要照顾的，统统带回家去的男孩；那种会花上整个下午绘画古阿兹特克印第安人、金字塔、蛇神和战士的男孩。你给他最后一片蛋糕，他会抬起头来老实地望着你，说出叫人难以相信的话：“我已吃了我那一份。”他就是那种男孩。

我把浴室内唯一的座位的上盖放下，坐下来，等他开口。

“你知道为什么我们能站在地球上吗?”他眼睛发光地问道，一边咧嘴笑，一边用毛巾擦手臂。

“那你知道吗?”我假装很诧异地问他。

“那是由于地心吸力，”他解释说，“那是一种力量，把东西吸到地球来，但那是很难解释的。”

他像只水獭般动作优美地滑进水里，头发浮在水面，随水波漂动，只露出双眼、鼻子和嘴巴。“没有地心吸力，”他凝视着天花板说道，“我们就会飘来飘去，食物不能好好的放在盘子里，连盘子也会飞到天花板上……星球会在太空里乱窜，互相碰撞。”罗勃眼睛睁得大大的，对于自己创造的混乱景象也感到十分惊奇。

他坐起来，把洗头水涂到头发上，同时告诉我太空人在太空如何吃东西、睡觉和上厕所。“老师在学校里有一本关于太空人的书，”他说，然后又滑进水里，冲洗最后一次。

我张开浴巾等他，然后把他裹起来，这是个老习惯，他还是婴儿的时候就已经开始了。即使隔着厚厚的浴巾，我仍可感到他那薄薄的肩胛骨，我取笑他背后凸出一双天使的翅膀，但我只是轻轻一拥他就放开了，他不再允许我像以前那样把他紧搂在怀里，那时一条浴巾就可把他整个裹起来。

在那一刹那间，我联想到浴帘拉上，浴室门紧锁的一天。他的世界会不断扩大，不再以家庭和家人为中心，逐渐向外伸展。但现在，就在这一刻，在肥皂和洗头水、温暖湿润的皮肤和干净湿发的香气中，另一股无须多加解释的力量正把我俩紧连在一起。

当爱滋病威胁我家时

黄惠晖 译

从珍妮那儿我学到了很多。如果我处在珍妮的地位，我会怎么样?

近日，一个邻居死了。他的孩子正是与我孩子朝夕相处的伙伴。可是直到他去世以后，我们才得知他得的是爱滋病。

我曾从电视里看到或从书里读过有关爱滋病的报道，但很少为我的孩子担忧过。我做梦也不会想到，顷刻间这种事情会面对面冲着我来。

我得知鲍伯情况不妙的消息，还是在圣诞节前不久的一天下午。那天，鲍伯的妻子珍妮来访，说她要带鲍伯去找大夫，要求放学后把6岁的埃米留在我这儿，当然，我同意了。我知道鲍伯已有一段时间感觉欠佳。整个秋季，他一直遭受珍妮称之为“胃病毒”的折磨。

埃米和其他几个邻里孩子常由我照看，这已成为习惯。不过，埃米很特别，经常来。自从两年前她家从对面街搬来后，她就一直是我五岁孩子的最好朋友。

一个钟头后，埃米和我的三个女儿——克里斯廷、詹妮弗和林德赛都坐到电视机前看卡通片。

后来，珍妮来接埃米回去，她一声不吭，神情沮丧。看得出她哭过。

“怎么啦?医生怎么说的?”我惊奇地问。

迟疑了一阵，她说：“医生把鲍伯送到医院去检查，他得了一种少见的白血病。”她努力地克制着，强忍着泪水。

以后三个月里，鲍伯反复地住院出院。埃米成了我们的常客，还常在我家过夜。可怜这可爱的黑眼睛姑娘，一看到她我的眼泪就不由自主地夺眶而出。

有一天，她走进我们的客厅说：“如果这儿有人生病了，我就得离得远远的。妈妈说，如果学校里有人生病，我也要远远地离开他们。要是我自己得病了，我就不能和爸爸在一起了。你知道我是不能染上任何病的。”当时我并不在意她的话。

5月中旬，鲍伯死了。

葬礼后的当天晚上，一则当地电视新闻引起了我的注意。广播员报道了鲍伯的死亡。出乎我的意料之外，他宣布鲍伯死于爱滋病。鲍伯的尸体被送往达拉斯作防腐处理，大家都好奇地关注着这件事。

慢慢的我的四肢麻木了。“啊，马克，他在讲鲍伯呢!”我对丈夫说。“我知道。”丈夫叹了口气，脸色苍白，眼神中露出惊骇。我们不约而同地想到一块儿去了：珍妮怎么能这样对待我们呢?她自己可能也染上爱滋病!还有埃米，她就和父亲住在一起。我满腔怒火难以控制。几个月来，珍妮竟对我们如此守口如瓶。

我浮想联翩，难以忘却去年秋天的一个星期六，鲍伯带上我的孩子和他自己的孩子去看电影，孩子们自始至终和他在一起。

带她们回家后，他对我说：“她们都很乖。电影快结束时，克里斯廷有点沉不住气，我就抱她坐在我膝盖上。”

想到这儿，我不禁泪眼汪汪。以前有家长们抗议不能让患爱滋病的孩子入学。然而只是到现在，我才理解他们的忧虑。

那天晚上，马克和我迟迟不能入睡，反复思忖着这件事，两人都试图相互安慰。最后马克决定次日去拜访我们的家庭儿科医生。

“无须惊慌。”医生告诉我，“你所说的一切，都不能证明你的女儿染上了该病。”

然而，当天晚上珍妮前来敲门，说要和我谈谈。

最初，珍妮只是寻找字眼拉家常，接着她两眼直勾勾地盯住我。“我觉得你们所有的人都有权利知道，鲍伯死于爱滋病。”说完，她看着我。我知道她在等待着我的反应，说出这些话想必是需要足够的勇气的。

“我知道了。”

珍妮大吃一惊，“但是你是怎么知道的?我本来还想至少再等几天才说呢。”

“昨天我在电视上听到的。”

“那镇上的人都已经知道了?”她惊恐万状。

我只能点头说是。

“我好像是《圣经》中的麻风病人，人们怎样看待我们，还有鲍伯?”她极力抑制着眼泪。

我非常难过，不知该伸出手臂搂住她，还是应该问她和埃米是否也传染上了。最后我还是决定问她。

“你和埃米的情况怎么样呢?是不是有传染上的可能?”

“我现在还不能考虑这个问题，他们想让我去医院检查一下，可我无法在失去鲍伯的同时又去应付这件事。我想等以后再找个时间。”

我觉得有权了解清楚，因为，我发现就在那当儿，我的三个小女儿正在克里斯廷的房间里和埃米下棋。然而我没再问下去。我真想冲出厨房去看她们的一举一动。我家是不是已经被传染上了这病毒?

“我辞去了学校的工作。”珍妮语气平淡，眼中无泪，“但我们还要呆在这儿。放假后，再搬到阿肯色州，在我家人附近的地方住。”

我对她产生了同情。今后她将要经受怎样的折磨，但我也能理解其他家长可能产生的担忧，我自己也由于惧怕而麻木了呀。

珍妮似乎领悟我的所虑，“我已请求鲍伯的医生在学校开次座谈会，对家长们讲解爱滋病是怎么回事。但愿有所帮助。”

既然大家都知道鲍伯是怎么死的，我的家一定不再会是邻居孩子们聚集的地方了。果然不出所料，孩子们不再来找我的女儿玩了。以后我便发现，别人实际上也在极力躲避着我们，正如我们想躲避埃米那样。

珍妮来访后，我有好多天没见到她。而埃米却不断前来叩门，每逢我极力抑制着赶她回家的欲望时，便愧疚得两颊绯红。可是，无论这个孩子是在我家或在庭院外出现，都让我放心不下。

鲍伯去世两周后，珍妮提过的座谈会在学校召开了。座谈会由鲍伯的私人医生以及红十字会的代表组成了一个问答小组。组员们耐心地回答了家长们提出的问题。诸如：我的孩子喝自来水会不会染上爱滋病?患爱滋病的老师会传染给其学生吗?和爱滋病患者共用一个游泳池或毛巾会被传染吗?食物和日用器皿是否滞留该病毒?靠近患者会被传染吗?这些问题都得到了否定的回答。

我参加了两个座谈会，并阅读了所有能寻到的有关材料。座谈会上不管提的问题如何尖刻，主持人都予以重视，认真对待。他们解释说：只有当病人的血液、精液或阴道分泌物等接触了另一个人的血液时才有可能染上该病。他们还强调：爱滋病是不会通过空气传染的。其实，与其它如感冒和喉疼等病毒传染相比较，爱滋病是不易被传染上的。

了解愈多，恐惧愈小。可是，让孩子们和埃米玩，仍让我心有余悸。自私心驱使我不得不这么想：倘若埃米不在这儿，邻居的孩子就不会躲避我的孩子了。每次我的孩子问起：“为什么我们不能和埃米一起玩呢?为什么人人都怕她呢?她还可以不可以成为我们的朋友。”我总不免为之一震。

我必须重新考虑自己衡量友谊与同情的标准。以前，我曾学过如何采取必要的预防措施，懂得怎样控制恐惧感。可是现在我却已变得冷漠和麻木不仁，把有怀疑的爱滋病受害者拒于社会之外。直到尝到了自家被别人躲避的滋味后，我才开始理解那些染上爱滋病的人必须忍受的一切，那真是恶梦，不可思议呀。在朋友最需要的时候，对他们置之不理不是我的本性。我要我的孩子从我身上学到什么呢?回答是容易的。我拿起电话拨到珍妮家，邀请埃米当天晚上和我的孩子们一起野营共度良宵。

接着那个星期，珍妮打来电话说：“我和埃米作过检查了，我们都有爱滋病抗体。今晚看看电视吧，新闻会播放的。”

一个爱滋病患者的妻子没有染上病毒令人难于理解。但我知道应该尊重他人的婚姻和隐私，那不关我的事。

不久邻居聚集又恢复正常。我的房子和院子又成了孩子们嬉戏玩耍的中心。

从珍妮那儿我学到很多。珍妮的力量——能在鲍伯临死那些日子里忍受住一切。珍妮的决心——不让孩子因父亲死了而淡忘他。珍妮的意志——决不回避因继续呆下来所要面临的一切问题。这些让我懂得了什么叫尊严。流言蜚语也罢，人们害怕她们不睬她们也罢，她从不责怪别人。如果我处在珍妮的地位，我会怎样呢?

性别重塑

谢湘

一则由外国新闻机构抢先发生的消息

7月24日至26日，英国广播公司（BBC电台）连续三天重复向全球播出记者格雷斯发自北京的一条重要消息：

世界第一例男女性器官内部互换手术获得成功。

消息准确无疑。

时间：7月14日；

地址：北京医科大学附属第三医院；

主持人：北医大成形外科研究中心主任夏兆骥教授。

遗憾的是，中国的事总让我国人先说了出去。

“肯定是上帝把我的性别搞错了!”

北医大成形外科研究中心素有中国整形外科的“学院派”之称。

今年4月，中心门诊部先后走进两位坚决要求施行变性手术的年轻人。他们都是受过高等教育的大学生，刚满30岁的小伙子已经毕业工作了好几年，22岁的小姑娘还没跨出学校的门槛。

已经从事30多年的整形外科的夏主任一如既往，用他那双充满善意、理解和关切的眼睛亲切地注视着他的病人，听他们述说那内心的痛楚，那一般人难以理解的痛楚。

排行老六，在家算个“老疙瘩”的小W，打从小就发现自己与几个兄长大不一样。且不说身材不那么魁梧，就连个人喜爱也全是女性才好摆弄的织毛活、做时装。有时在街上看到穿着漂亮的姑娘，他心中羡慕不已，就忍不住一个劲盯着看，为此没少挨别人的白眼和恶骂。可一回到男同胞圈子里，那点可怜的信心全垮了，无论走路、说话、甚至上厕所，他总觉得周围有眼睛死盯着自己。他心中一次又一次犯疑，“肯定是上帝把我的性别搞错了。”

在北方一个工人家庭长大的小H，笑声从来都是带哈哈的。别看一副“假小子”样，走到哪儿都特招人喜欢。那年高考，她玩似地干了一阵，结果就被北京一所重点大学重点专业首批录取了。

“妈，我真想找把剪子将我胸前两块肉铰了去。”

对处于青春发育期的女儿，妈妈以为她闹着玩。

不想这孩子越来越当真了。大学一年级下学期，她就写信告诉父母，自己已决意做变性手术，“你们不知道，一个人内心的生理和心理对抗是什么滋味?”接连几学期，她的主要精力都放在四处打听，寻找能做这种手术的大夫和医院上。

唯有科学才能正确地解释这一切。

经过性染色体鉴定，小W和小H确属两性畸型，并患有医学上称之为“易性癖”的精神疾病。

“只有依靠现代医学的神奇来弥补先天之不足”，夏教授和两位年轻人在这一点上具有一种共识。

也许是这两位患者前后离得太近的缘故，突然引发了夏教授一个新的念头：将两个性别不同的变性手术放在一起做，可能具有某种新的探索意义。国际上有过变性手术的记载，但将两性性器官同时作移植手术的尚无先例。七八十年代在整形外科方面多有建树和创新的夏教授，这次又将创造一项新的纪录。

高技术、高体力的大手术持续了19小时

7月14日上午8点整，一男一女两个性别完全不同而且素不相识的年轻人在这同一时刻被推进病房中心手术室。

夏教授轻轻走到病人跟前想问问感觉，两位年轻人竟不约而同地告诉他：“这是我一生中最轻松、最兴奋的时刻。”

一把锋利的手术刀将女青年下腹部轻轻划开，参与合作的妇产科大夫将其子宫、卵巢迅即取出，用灌洗液冲洗干净。另一张手术台对男青年性器官的摘除工作也已全部完毕。

移植工作开始了。

无影灯下，穿着无菌隔离服的夏教授亲自操作，只见他隔着两块镜片——眼镜和显微镜，全神贯注地飞针走线，他要将那细若游丝、口径不到一毫米的精索内动、静脉吻合到受体。这是高技术的显示，是巧夺天工的艺术。

手术室里安有空调，可是夏教授的内衣还是被汗水浸湿了。

碧蓝如洗的天空渐渐由繁星缀满，继而持续到翌日凌晨。手术整整进行了19小时，可是维持和支撑13个医护人员体力的仅有那晚上7点才送进每人胃中的一包方便面。

一直处于清醒状态的两名病人，始终保持着平和、安详的神态。医务人员通常有这样的经验，凡有强烈手术愿望的病人，在手术过程中，表现出的耐受力也相对比较强。

心灵的解放是最大的解放

变性移植手术改变了两个年轻人各自从前的性别，使他们成为具有全新意义的人。

精神常常能创造奇迹。

小W在手术第二天居然就爬起了床。那天，她突然发现同一胡同的一个小男孩也在这个医院住院，“我不害羞，我觉得现在的我才是真正的我，我找回了我自己。”

曾经警告过同寝室女同学“谁也甭来看我，谁来我跟谁翻脸”的小H，当同学们依旧相约跑来探望他时，他同从前一样兴奋地大声说笑，早已把那句警告忘到了脑后，只是在送别的时候才对同学们笑了笑：“我以后也得注意一点，不能再像从前一样和你们太随便了。”

心灵的解放是最大的解放。的确，上帝的过错关我们什么事。

总统套房

方向明 徐涵

在北京的长城、昆仑、长富宫、王府、贵宾楼、香格里拉、京广大厦、中国大饭店这8家五星级饭店都设有总统套房。使用面积一般在250至300平方米之间，大大小小十二三个自然间，客厅、书房、卧室、厨房、餐厅、小酒吧应有尽有。

100万美元布置起来的房间里有什么?有整套的进口家具，美国的、日本的、韩国的、港台的。有五六台日本大屏幕彩电，有进口高保真音响、不锈钢灶台、冰箱、烤箱、微波炉，甚至卧室床头安装着的电器调控系统也是进口的。在这里，只有从房间里点缀着的古董古玩、悲翠玉器、名人字画上才可感受到这里是中国。

几乎每个大饭店的总统套房里，都拥有一些与众不同的奇物。长城饭店的水龙头上镶着8块宝石。王府饭店里藏着150年前的西方古籍。香格里拉饭店的墙上装饰着镶在金框里的清代古画。昆仑饭店的吊灯是由数千片进口水晶组成，每片水晶价值25美元。

最朴素的总统套房要算中日合资的长富宫，精打细算到一张火柴皮上只贴8根火柴。公关小姐说：“这大概是日本人的风格。”

不问不知道，一问吓一跳。在贵宾楼过一夜“皇帝”瘾，代价是2500美金。这是目前8家丑星级饭店总统套房中最高的日租金。王府饭店次之，为2000美元。香格里拉饭店为800美元。长富宫最便宜，为400美元，一共4套。

“男仆服务”是最能显示贵宾地位的服务项目，亦称“贴身服务”，贵宾一踏入店门，一位特选的服务员便像管家一样，24小时随时听候指派。

领班高爽深有感触：“在总统套房干，得长三只眼，一切都要小心翼翼。阿拉伯客人每天都要趴在地上念经，这时候你都不能大喘气，也不能离开，因为你得为他用指南针选好朝拜的，还得铺好垫子，然后就是屏息静气地干站着。”

昆仑饭店总统套房住的第一位贵宾就是日本前首相福田赳夫。当时负责接待的虞珊小姐记忆犹新：“福田赳夫带来一群保镖，个个矮矮胖胖，全都带着枪。”不管虞珊她们在房间里做什么，保镖们不眨眼珠地看，眼睛随着她们转来转去，脖子可是始终保持“中立”。福田赳夫吃饭，保镖们笔直地立着，一动不动。虞珊至今纳闷：怎么从未见过他们吃饭?

比起政界显要的前呼后拥，商界巨子们则是天马行空，独来独往。世界著名的美国耐克公司董事长住在香格里拉时，只带了一位手无缚鸡之力的华裔老太太做随从。

总统套房，一个高高在上的世界，一个少数人的世界，在今天的中国，它不再是权力王国的象征，而是一个金元帝国的标志。

名人名爱

赤水编译 译

法国有一个人发函给法国一百位名人，要求他们亲笔写出自己的罗曼史，他收到的回信竟然超过一百封……

不请自来的密特朗

也许你知道舒尔茨先生，他有许多妙语连珠的名言，在德国无人不晓。这位泥水匠出身的德国前国防部长，学历虽然不高，名言却留下不少。在他担任国防部长时，有记者调侃地问：“部长先生，做国防部长与做泥水匠，两者有什么共同性?”没料到部长轻松地回答：“两者都必须站在高处而头不晕。”

其实舒尔茨最有名的名言还是用在选妻上。在他还是泥水匠时，有一天，他从高高的鹰架上，看到一个女人向他仰望，他觉得“肯向上望的女人一定贤德，”于是他娶了她。他的选妻标准影响了很多人。

任何人都恋爱，名人也恋爱，只是人们大多都不愿谈自己的罗曼史，想必名人对自己的恋情更是守口如瓶。不过这只是一般人的错觉而已。名人中有许多像舒尔茨那样，勇于把自己的罗曼史说出来，甚至亲笔写出来，只是社会没有给他们机会罢了，如同我们总想从名人嘴里听到名言，反而使他们憋得难过一样。所以当法国有一个人发函给法国一百位名人要求亲笔写出自己的罗曼史时，他收的回信竟然超过一百封——有些人竟不请自来了。

其中不请自来最著名的一个名人，就是当今法国总统密特朗先生。按照那个法国人的原意，他没有发函给法国总统的原因，就因为他身为国尊，以他的身份大概不会暴露他的恋史。但是，他可大大想错了。这位平时不苟言笑、一板一眼的总统，其实很想把他的罗曼史公诸于世，所以当他听到法国名人的恋爱史里竟然没有他的时候，他很“震怒”地打电话给那位发函的人，要求增列他的一章，而当时，“法国名人罗曼史”已经收集完成，并且已经印刷完成了。由于密特朗“震怒”的结果，只好重新印刷，并且将发行上市的时间延后了一星期。

密特朗为什么“震怒”呢?这也难怪，因为他的罗曼史实在值得大书特书，不但诡异、紧张、神秘、浪漫，就是连最好的作家也不一定能创造出比它更好的结构，也就是说，比虚幻的故事更引人入胜。

密特朗二十来岁时，正值二次世界大战，法国战败。在德国占领下，不屈服的法国人，组成了地下游击队，密特朗就是其中的领导人之一。

有一天，密特朗把收集到的德军情报，传递给另一个游击队组织，当他进入防御森严的地下总部时，看见这间地下室的墙上贴着一张少女的照片，他问这里的领导人：

“她是谁?”

“我妹妹。”

“她做什么?”

“今年刚刚高中毕业。”

“告诉她，我要娶她。”

密特朗可不是说着玩的，随即他要求与女孩约会。但在战争期间，密特朗本人又是德军严令缉拿的要犯，他的行踪是绝对保密的，所以这个约会就很别致了。密特朗从不一人赴约，而是与许多同志一起，以防德军突袭；每次约会，他得经过化装，不能以本来的面目出现，用以隐蔽身份；他每次约会身上还得带着枪，以便被人识破时自卫；约会地点时时更动，这是预防消息外泄……

现在贵为法国第一夫人、当年还是一个天真的高中毕业生的Danielle回忆说：

“跟他约会时，我还不知道在什么地方与他见面，因为地点与时间都时时变动。既见了面，我还要费一番猜测：我究竟是跟那个戴着帽子留着小山羊胡子的先生约会呢?还是跟那个围着红围巾穿着条子上衣的小伙子约会呢?我每次跟他约会，我每次都得猜测，他的面孔每次不同，何况他约会时枪不离手……”

法国式的浪漫故事

曾任法国民主联盟主席、并曾在季斯卡主政时任文化部长的罗达（Rotard），他的恋爱虽没有那么诡异，但却非常浪漫，是典型的法国恋爱故事：

罗达先生在一次巴黎舞会中邂逅了一位叫他倾心的女孩，舞会之后，罗达很想再看见她，不过，罗达的家在法国北部，而女孩的家在法国南部，两地相距千里。

当时，法国还没有高速公路，铁路也不发达，航空就更少了，所以罗达虽然很想见她，却碍于“距离”的限制，只好鱼雁往返。

不知怎么，有一天，女孩在傍晚关门的时候，突然发现罗达站在她的门前。当时罗达蓬头垢面，精神萎靡，看似一个流浪汉。原来罗达先生驾着摩托车，由北到南地穿过了整个法国土地，只求与她见一面。

女孩的父母看到罗达可怜兮兮的，而且天色已晚，不忍心拒他于门外，于是答应给他借宿一夜，言明第二天早晨离开。但是，第二天早饭后，罗达却发现，他骑来的摩托车不知怎么发动不了，他只好修理。女孩也在一旁帮他修理。

第一天，摩托车没有修好。

第二天，摩托车没有修好。

第三天，摩托车还是没有修好。

第四天，罗达先生不修摩托车了，他跟女孩上教堂结婚去了。

好事的法国记者，看了这段罗曼史后，跑去问罗达先生：

“罗达先生，你的摩托车怎么坏的呢?”

“不知道。”

“是你自己动了手脚吗?”

“可能。也可能是女孩自己。”

电话老占线

曾两任法国总理、又是巴黎建市以来的两任市长、同时还是保卫共和联盟主席的希拉克先生，在政坛里最为人称道的，是他的辩才，他可以口若悬河地连说三天，叫人听得入迷。

他的口才是天生的吗?不

对希拉克口才知道最清楚的人，可能是他的岳父了。这位岳父在还没有当上岳父时，就觉得：“此才可畏”，不过不是折服，而是“讨厌”。

希拉克的这位未来岳父，是法国电信部长，主管的就是电报与电话，但他却发现，不论他怎么努力，甚至于可以使全法国的电话都保持畅通，却无法叫他自己家里的电话畅通，原因就是因为希拉克的口才。

有一次，电信部长坐在办公室里，忽然想到有件急事未曾交代家中女儿，于是他拨了一个电话回去，结果电话占线，未能接通。

十分钟后，再拨，情形还是依旧。

电信部长马上知道，跟他争夺女儿的是谁了，因为除了希拉克外，再没有另一个人有此本领。好在电信部长除了主管电话外，还有电报，于是他发了一个电报给家中的女儿，命令也挂断电话，但女儿竟然抗命，直到部长先生自己回到家里，女儿仍在听电话。

希哈克自然得到美眷了，只是苦了这位岳父，他家里的电话老在“占线”中。希哈克赁他恋爱中的丰富经验，政坛上又怎么有对手呢?

阴沟翻船

恋爱的故事，不是每个名人都一帆风顺，阴沟里翻船的也不少。现任法国文化部长的杰克朗就曾经翻了船，而且是脸上无光的翻船。

杰克朗先生自幼即有好文笔，写起情书来自然顺手。有一天，他写了一封言词热情的信给他心目中的女孩，没料到信未打动对方的芳心，还被贴在黑板上。

对杰克朗先生来说，这是奇耻大辱吗?不!杰克朗并不如此认为，但叫杰克朗抬不起头来的却是：情书里竟然出现白字

没想到文化部长当年竟写白字!这才是叫他脸上无光的地方。

娶一个能叫你当总统的人

爱情可以叫你做总统，你也许不相信，但七岁的季斯卡却相信了，因为有一天他问妈妈：

“妈妈，将来我长大了，我做什么?”

“做总统。?

“但怎么做啊?”

“娶一个能叫你当总统的人。”

季斯卡的家教既然如此，所以他仔细地寻找那位能叫他当总统的女人。后来他找到了，她就是Simone Weil。

季斯卡认定目标后，真是百折不挠。在二次世界大战期间，德国人把犹太人推进毒气室，不幸的是，Simone Weil也是犹太人，自然在劫难逃。可是季斯卡既已认定只有她能叫他当总统，于是豁出去了，季斯卡几度进出集中营，几度进出毒气室，终于把这个能叫他当总统的女人从德军的手里营救出来。这段营救历程，引出了一段爱情故事。不过后来季斯卡真的当了七年法国总统，因为这个女人以妇女领袖及戴高乐同盟主席的身份，为季斯卡攀上总统之位做了重要的开路工作。季斯卡没有选错人。

歌德论满意的生活

一个令人满意的生活必须具备九项条件：健康——足以使工作成为一种乐趣；富有——足以满足自己的需要；力量——足以与困难斗争并战而胜之；文雅——足以承认自己的错误并克服之；毅力——足以吃苦耐劳；仁慈——足以与邻人同乐；爱心——足以使自己有益于、有助于他人；信仰——足以把上帝的东西作真；希望——足以摆脱对未来的一切焦虑。

偷看女人化妆的人自述

欧文·爱德华

李晓霞 译

当女人开始妆扮自己时，她们的心态有三种：第一种，就是要引起男人们的注意。第二种，不在乎有没有人注意。第三种，把这种每天例行的行为当成一种魅力的表现。当有男人在场的时候，这种魅力不亚于脱衣。

也有这样三类男人：第一种，把女人们的涂脂抹粉仅看作是某种雕虫小技，也不想去多知道些什么。第二种，则一本正经地感到粉白黛黑乃“闺阁之事”——不关大老爷们的事。第三种，当看到女人打起眼线，涂点朱唇时，就禁不住要拥抱她，把她的精心之作也毁了。

当哈姆雷特对女人们装扮出的表里不一大发雷霆时，冲着索菲亚大喊：“上帝已给了你一副面孔，而你却把它变成了另一副。”我与这位王子的观点大相径庭。如果说可以把支持化妆的人归为一类的话，我就是其中之一。我也说不太清我对粉指的注意力是从何时开始的，但小时候，母亲化妆台上那千姿百态的大小瓶子在一个孩童心头引起的无限遐想还依稀留在我的记忆之中。实际上，除了她跨出车前，打开漂亮的小粉盒，用粉扑在脸上扑扑点点地润色之外，我已记不清她任何专心做事的样子了。当我在新泽西的一个小镇长成了少年时，涂脂抹粉好像隐隐约约地有一种不好的名声。尽管如此，女孩子们还是努力地完善着她们的技艺，但她们干得非常隐密。

后来，当我在曼哈顿的一所小公寓与女人一同起居时，我才真正增加了对化妆的兴趣。由于早晨起来着急上班，再加上彼此也没有什么避讳，她们往脸上又涂又抹的样子成了只面对一名观众的一场表演，再也没有像我这样着迷的观众了。

或许是因为她们那全神贯注的神情；或是因为我窥见了一直避着我的行为而引起的激动；或者仅仅是因为我的下意识，才产生了如此原始而有力的激奋。便不管怎样，我都感到心旷神怡。当我看着她们熟练地用暗色掩盖因睡眠不足而造成的黑眼圈；当我看着睫毛油刷子反复来回地把睫毛刷上了生气，使它们显得活灵又活现；当我看着唇膏自信地在朱唇上一层层地加厚，我明白我所目睹的完全是一场戴奥尼森将女人变成女神的魔术。我开始领悟到男人确实无法去抵御如此强大的魅力。

几年以后，在希腊的一个小岛上，一间雪白的房间里，一位女士坐在窗子旁边用一支小巧的刷子在一个红色的小瓶里蘸了蘸，倦怠地把嘴唇涂成了石榴红。我们商量着到哪吃饭，或诸如此类的家常。我确信她根本连想都不会想她正在干什么。然而，这一刻却像安东尼奥尼导演的影片中那毫无意义又令人难忘的镜头一样，一直伴随着我。那支小刷子稍稍卷曲的毛尖已深深扎入我的脑海。那生动的被勾画得如此诱人的双唇永远那么光彩动人。生活中我们所遇的纯真与自然太少了。然而，就在这难忘的几分钟内，我看到了真正的，永恒的充满了魅力的美。

那暂短的几分钟至今还记忆犹新。每当我在川流不息的公路上受阻停车时，我便左顾右盼，总能在身旁的车子中看见一位女士摆弄着车上的后视镜，然后利用这短暂的时间，在她的脸上添添补补，涂涂画画。真够味!让别的司机们去心急火燎地算计时间、路程吧!我已神迷于这美妙的幻梦之中，一点也不着急。

花的故事

马军勤

如梦的花季早已逝去，浪漫的岁月不复再来，可浪漫的念头却犹如夏夜的萤火时有闪烁，全然不顾你是否已迈过而立的门坎向不惑进军。也许是青少年时代的生活太缺少鲜花的浪漫色彩，也许是近年来受了外国影视片的影响，常会不安分地生出一个念头：企盼着有人送我一束鲜花，哪怕是一支!可这种念头是不便说的。倘若央求友人送上鲜花一束，花儿再绚丽多彩也会黯然失色。

于是，便一人常去花店门前。不敢进去，怕店主过分的热情。独自隔窗驻足凝视那片斑斓如云的美丽，想到这些似有灵性的仙女不知今日为谁拥有，不免生出丝丝妒意。盛夏时节也曾见小贩叫卖白兰花，好几次抗不住那袭人的幽香，却又被“便宜啦!两毛一支!”的大嚷吓回去：想象中的卖花女应是纤纤素手托着如雪如玉的花儿，伴着吟唱般的叫卖声向你款款而来。这大嚷声中的逻辑重音全在“便宜”、“两毛”上了，只得悻悻作罢。

春节前赴山区拍戏，旧病复发，竭力支撑完成任务后回南京，如冬日残云般飘落医院雪白的病床。手术后是阵阵的创痛和无奈的期待交织的日子。多亏友人结伴前来探望。女友变戏法般从身后亮出一束鲜花。康乃馨!顿时满屋生辉。四支康乃馨，两支深红的含苞未放，一支桔红色的已绽开花蕾，另一支淡黄色夹着血丝红的正微启花瓣。花枝修剪错落有致，映得白惨惨的病房透出春的温馨。想不到生平第一次的送花人竟是女友，忍不住将这点遗憾说出。女友大笑，男友则调侃：“别遗憾!此举乃是本人导演。”说毕找瓶注水，很艺术地一插入。我的病床上动弹不得，只能歪过脑袋欣赏这份属于我的美丽。

入夜久不能寐，刀口创痛如浪袭来。悔不该拒绝护士送来的止痛药。室内的灯早已熄灭，唯有值班室灯光的冷冷清辉，透过门上玻璃窗，宛若月光洒在那束花上。我吃力地偏过身去，凝视它们。对着那支我认为最美丽的有着优雅的淡黄色的花瓣忍不住伸出颤抖的指尖轻轻地触摸：你能为我快点开放，给我一个灿烂的微笑吗?它羞口难启。我一遍又一遍默默地对它喃喃低语。于是，犹如步入童话世界般，在我的凝视期待中，它缓缓地绽开一个甜柔单纯的微笑。刀口的疼痛奇迹地静止了。我清楚地看着它如梦中云霞幽幽地吐蕊绽放……

清晨，我将这花的一夜怒放，急急地告诉病室的朋友。他们都说是因为病房的暖气花儿才“早熟”的。可我认为这有灵性的鲜花是应了我心的渴求才早早地奉献了它烂漫辉煌的一刻。

朋友们像是约好了满足我的心愿，床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅，身姿婆娑淡雅幽香的水仙，挺着傲骨俏丽吐艳的红梅。医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间。于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐趣。

于是就有了大年夜的期待。

盼着黄昏的快快到来驱散白日病区特有的嘈声；盼着黄昏的神秘夹着丝丝甜密的期待；盼着走进万籁俱寂没有月色夜的深处。我将独拥那片斑斓如云的美丽，我将与它们无语凝望，倾听夜空中鞭炮的尾音流荡着春的梦呓。每朵花的绽放，都让我沐浴着温馨的生命之光。每次绽放的璀璨微笑，都给长久落寞的心境注入新的激情。大年夜的病房空寂无人，唯有花的芬芳伴着我的呼吸坦然入梦。

当初春的阳光射进病房时，我办好了出院手续。没向任何人道声再见。只在出门前再一次回首深深凝望：那曾经灿烂如云辉煌如火的美丽，已化为片片祝福飘落床前，那落英纷纷如诗般无限烂漫，那弥漫着的芳香将永驻在我的心间。

法国人一绝——“侃大山”

王双泉

都说北京人能侃，这是事实。但，若以此就加封京人为“侃山之王”，连我这个土生土长的北京人也不敢洋洋自得，甚至想提点儿异议。我的意思是，别忘了“天外有天”。

“侃”这个字，在神州大地被七侃八侃地侃起来之时，我正在法国工作。客居巴黎6年，我对法国人之“特别能侃”感触颇深。我几乎可以断言，如果举行一次侃大山国际擂台赛，最后能与我同胞争雄的一定是法国人!

甭说别的，法国人单从“侃技”上就具备相当实力。有人曾对各个国家的人的讲话速度做过技术性测定，以每分钟发声音节为计算单位，法国人的讲话速度为世界第一快，中国人屈居第四。这一测定，虽然只是为了“吉尼斯大全”式的一笑，但多少也能说明法国人有点侃大山的“天然条件”。

法国人有侃的喜好。到过巴黎的人，沿香榭丽舍大街溜达一遭儿，肯定会对马路旁的露天咖啡座发生兴趣。大白天的，那么多人不上班，愣是坐在那里，一杯咖啡或半升啤酒能耗上半天。对酒当歌?不是。调侃为乐!从爱滋病到“飞毛腿”，从前任总统回忆录大谈几位女部长的秀腿之美，到保险公司如何变换用法敲竹杠。天上人间，无所不入其侃。咖啡店老板和伙计们对这些“侃客”一不哄，二不赶，迎迎送送，端上端下，伺候着主顾们尽情地侃。“喝一杯”是法国人的一大嗜好，这街头之侃，也早已成为巴黎一景。

法国人也有侃的习惯。一次。有位自称半个美食家的同胞访游巴黎，对法国人在餐桌上能磨时间颇有微词：一顿晚餐，只有一冷一热一甜食，前后加上开胃酒和咖啡，吃的东西不多，却可以从8点开始，一直熬到午夜才散伙。我告诉他。“老外”吃饭重在方式和气氛，或者可以说以侃为主，以吃为辅，作法不大像我国内，一顿饭要上十几道菜甚至更多，又三下五除二，一个多钟头了事，显得吃起来那么“投入”，多少有点为吃而吃。而且，法国人还有一个我们不太习惯的习惯，就是最后的话别一侃也至少要一刻钟、半个小时!在他们看来，即使是话别，也要善始善终，侃出水平。

法国人不仅喜欢自己侃，而且也喜欢听或者看别人侃。法国电台节目的最大特色就是能侃。几家主要电台，早晨新闻时间一过，就开始大侃特侃。根据不同栏目，主持人自己侃，与嘉宾对侃。还邀请听众电话参与一起侃。每到整点插播简明新闻，时不时播个广告，放支歌曲，一个上午就这样一侃而过。晚间和夜间节目就更是“一侃天下”了。有的专门为失眠者服务，有的以性变态者为主要对象，有的则专为苦闷者或失恋者开导，总之，各种境况和各类心态的听众，都可以找到自己对路的“侃爷儿”，一起消磨时间。

电视台就侃得更欢了。我对这一点的领悟，也是受到一位同胞的启发。他到巴黎逗留一周，评论道：“法国电视节目就是聊大天!”我一琢磨，才意识到自己已经久闻不识其侃了!可以这样说，几家电视台收视率最高的节目几乎都是侃大山式的节目（港台地区给此类访谈节目起了个悦耳的译名，叫作“脱口秀”）。几年来，电视一台搞的“政坛家访”节目倍受欢迎。每次节目登门家访一位政界要人，政治、社会、文化、艺术、生活等各类问题自然地揉在一起，侃上一番，把通常极为乏味的政治节目加以“软化”，可视性极高。“三色舞台”更是风头出尽。这是一个仅有15分钟的小节目，放在晚间新闻前播出。节目的人物是包括法国总统在内的政界要人的动物木偶，内容是把国内外重要新闻编入他们的对话中，并加以调侃化、风情化的处理，整个节目轻松诙谐，令人捧腹，称得上常播常新，久侃不衰。不过，电视节目也有侃砸了锅的。电视三台每周一次的“答辩权”节目办了多年，每次是邀请新闻界名流就一周来报界的报道评侃一番，有时还找不同观点者边侃边辩，常有白热化气氛。这台“群儒乱侃”的节目时常惹出麻烦，官司不断，最后终于招架不住，被迫取消。

法国的报刊杂志也大兴侃风。其直接结果，即是令我等喜欢爬爬格子的译者叫苦不迭。法国人写文章“水分”多。这种“水分”，就是作者的议论、联想和发挥，说到底就是侃的功夫。对于这点，一些欧美国家的新闻界同行都有同感，公认法国人的文章“华而不实”、“避实就虚”。然而，法国人并不以为然。报界侃风之盛，足以说明它早已广为人所接受。这并不奇怪，文如其人嘛!

依笔者之见，不能侃，不算地道的法国人，进而言之，要到法国去，先要学会侃。不过，要侃，也要注意区别，千万不能把国内方式移植到国外，以免“犯忌”。就说边吃边侃吧，咱们中国人，边吃边喝边侃，透着那么痛快、热闹、无拘无束。而巴黎的任何一家餐馆，您见到的绝对是另一种场景：饮不碰杯，食无声响，侃似和风细雨，散溢着几分温馨和柔情。中法烹饪早已闻名于世，而两国人在餐桌上迥然不同的侃术，也该称得上各有千秋吧!

非洲人的发型艺术

徐德文

非洲人讲究发型，尤其是妇女，她们除了穿着艳丽多彩的服饰外，还喜欢梳新颖、雅致的发型。

非洲妇女的头发生来卷曲，自己无法梳理，需要别人帮助。所以在非洲各国城乡，到处可看到专门为妇女梳头的流动摊位。非洲理发师心灵手巧，能根据不同年龄、身份和职业，设计、梳理出各式各样美观大方、具有民族特色的发型。小姑娘的发型大都轻巧活泼，有的是冲天小辫，直立头顶，有的以头顶为中心，从上往下紧贴头皮梳成排列匀称的多条发辫；青年妇女喜欢圆型发式，由向四周竖起的无数根辫子组成，或用青丝黑线缠绕编成各种图案；中年妇女则用丝线与头发一起编成辫子，或挽在头顶，或披在肩上，有的将短发拉成紧贴头皮的一条条小辫，形如西瓜，有的将头发分成大小相同的小块，扎紧后相连，状似菠萝。此外，因形状而得名的还有“鱼鳞型”、“螺丝型”、“贝壳花纹型”。有的妇女还在发型上装饰贝壳和珠子，显得光彩照人。近年来，非洲理发师又设计出一种新发型，即在头顶和脖根之间，梳起两排高低一致，相间有序的多孔小桥，恰似“小桥流水”，异常别致。非洲妇女梳一次头很费时间，短则一二小时，长则三四小时。

非洲人讲究发型不仅是爱美的表现，而且还表明非洲各国人民的民族属性、传统观念和性格特点，乃至人的不同处境。例如，妇女剃了光头，通常是寡妇标志，说明她已失去了丈夫；尼日尔小孩头上分别留有一绺、两绺或三绺头发，这表明孩子已失去了父亲、母亲或双亲；几内亚富尔贝族人不论男女，只要头发蓬松散乱，便是告诉人们，他们正在服丧。

在非洲，男人的发型并不比妇女的逊色。如有的祖卢族男人，把辫子理成缨络垂额的造型。几内亚的科尼亚克族男人有个传统观念：公鸡是宝贵品质的化身。因此，他们常在剃得精光的头顶上，梳一个高高的鸡冠式发型，引以为自豪和骄傲。

马里人喜欢把发型做得很高，就像羊犄角一样竖在头上。摩尔族人的发式像驼峰，有时干脆模仿骆驼，以表明自己具有骆驼那样吃苦耐劳的精神。人们在东非发现，一些军人常把头发集中到脑后，梳成一条辫子，好像尖尖的蛇信子拖在背上，并用油脂和其它粘合物把发型固定，这是马萨伊族的传统习惯和爱好。乌干达的迪迪族人把头发梳成蘑菇伞型，据说是为了保护眼睛，防止耀眼阳光的直接照射。

非洲人梳辫子的数量也因习俗不同而有差别。譬如多贡族人，他们用头发捻成整整80条小辫，以示“民族团结”之意。

奥运精神!

奥林匹克运动会的信条是：“奥运之所重不在获胜而在参加，人生之意义不在克服而在奋斗。”我们谨此向这些曾在奥运会中充分体现这种精神的运动员致敬。

自力更生

柏林——虽然在1932年洛杉矶奥运中，中国短跑好手刘长春曾在跑道上竞逐，但对大多数中国人来说，自中国于1931年成为奥委会会员以来，1936年的柏林奥运才是他们首次正式参加这项盛事。在这一届奥运中，中国代表团有一百多人，矢志在各项比赛中为国争光。

但当时中国正濒于抗日战争边缘，政府的资助迟迟未发，各选手因而无法启程前往柏林。不过，由有“亚洲球王”美誉的李惠堂担任队长，队员包括谭江柏、孙锦顺、冯景祥、李天生及包家平等名将的中国足球代表队却不气馁，想出了一道巧妙计策——他们要沿途进行足球比赛，直至抵达奥运会场为止。

这支由22人组成的球队向海外华侨借了一笔钱，买票登上前往越南的远洋轮船。在随后的两个月里，他们先后在越南、新加坡、印尼、马来西来、缅甸以及印度等6个国家比赛，每踢一场，他们就向柏林走近一步。为了尽量节省开支，李惠堂和其他球员制订了一个“紧缩开支”方案。无论在船上或旅馆内，他们只住最廉价的房间，有时甚至整队人挤在一个大房间内，部分队员睡在地板上；他们又自己提行李，以节省付给侍应生的小费。为确保在每场球赛中都能获胜，以赚取额外的奖金，所有主力球员就算带伤或抱恙，都要上阵作赛。在前往柏林的途中，中国足球队共出赛24场，所筹得的钱除了足够支付旅费，还有余钱资助那些仍在家乡等待出发的运动员。

可惜，这段艰苦的旅程使各球员元气大伤，他们抵达奥运会场之后，在第一场比赛就被淘汰出局。尽管如此，各球员的决心和表现获得了其他国家代表的称赞；中国足球队虽然没有赢得奖牌，但重要的是他们参加了这次盛会，并为国家及体育精神打了美好的一仗。

——潘瑞芳

得意时刻

艾伯维尔——1942年，日本加入第二次世界大战，与盟军为敌。美国非常气愤，把大约十一万名日裔美国人关进了拘留营。卡萝尔·土井就是在拘留营出生的，不过，这个第三代日裔美国女孩虽然有过这段经历，却仍以生于美国为荣。

卡萝尔长大之后，嫁给了一名也曾在拘留营里关过的男子。她的女儿出生时，他们发现这女婴的脚是内八字的，双脚的脚趾相对。卡萝尔决计要尽一切人事帮助女儿，好让她能走路正常。

卡萝尔让女儿穿了四年矫正鞋。她女儿六岁时，虽然已能正常地行走，可是卡萝尔仍未满意。“我希望任何要靠两条腿的事她都能做，”她说。她的女儿选择了滑冰。

不久，小女孩便老是央求母亲准许她在滑冰场上有更多的时间练习。她练习一个动作时，必定要熟悉了才肯离开。没多久，卡萝尔便每天都要早上四点钟就起来，送女儿去滑冰场。后来，在苦练15年之后，年轻的克利斯蒂·山口终于代表美国参加奥运。

1992年冬季奥运会颁奖仪式上，美国国旗徐徐升起，卡萝尔与丈夫吉姆·山口看着爱女领取金牌。这是他们有生以来最得意的时刻。

——凯斯·A·怀特

见义勇为

汉城——1988年9月24日，帆船赛在釜山进行时，风力强达时速35里，参赛的帆船颠簸得很厉害。忽然，新加坡队的船倾覆了，两位选手陈勤身及箫邵和被抛到了海里。

加拿大的劳伦斯·勒缪这时正在附近参加另一项个人赛。他见到两位新加坡选手遇险，便立刻去救他们。他先去救陈勤身，因为身穿加重帆船运动员背心的陈勤身在强劲水流中挣扎，这时已筋疲力竭。到勒缪把两名新加坡选手都救起时，他在自己的比赛中已远远落后。

但后来，裁判员仍裁定勒缪名列第二——他去救人时所处的位置。另外，国际奥林匹克委员会也颁了一个特别奖给他，表扬他的侠义行为。

不过，勒缪自己只轻描淡写地说：“援助在海上遇险的人，是帆船运动的第一项守则。”

——巴德·格林斯潘

难忘一跃

柏林——在1936年奥运中，美国选手杰西·欧文斯似乎可以稳夺跳远比赛的冠军。在前一年，他曾经跳出8.13米的成绩，创造了一个后来保持了25年之久的世界纪录。欧文斯走向跳远沙坑时，看到一位身材高大、金发碧眼的德国选手在练习，每次都跳出八米左右的成绩。欧文斯有点紧张不安。他深知纳粹一直想要证明“非犹太民族白种人优越”，特别是比黑人优越。

欧文斯第一次试跳时，不慎冲过了起跳板几厘米才起跳，被判试跳失败。欧文斯心里更加紧张，结果第二次试跳又犯规。他再犯规一次就要给淘汰了。

这时，那个高大的德国人上前自我介绍，说他名叫卢茨·郎格。“你闭着眼跳都能进入决赛的!”他对欧文斯说。

这黑人佃农之子与那白种纳粹男性交谈了一会。然后，郎格建议：既然只需跳过7.15米，就能通过及格赛，何不在起跳板前几厘米处做了记号，然后从那里起跳，以策万全。欧文斯照办了，轻易地取得了决赛资格。

决赛时，欧文斯刷新了奥运的跳远记录，得到他所获四面金牌中的第二面。最先向他祝贺的是卢茨·郎格，而且还是当着希特勒的面这样做。

欧文斯后来没有再见过郎格。郎格在第二次世界大战时阵亡了。“把我所有的奖牌奖杯熔掉，”欧文斯后来写道，“也不够制造我对郎格的纯金友情的镀层。”

——大卫·沃利钦斯基

义助敌手

因斯布鲁克——1964年，意大利的欧金尼奥·蒙提和沙治奥·萧佩斯是双人雪撬赛的大热门。他们等待第二次滑行时，看到英国队的东尼·纳希和洛宾·狄克森二人垂头丧气。这两位在比赛前不受重视的英国选手第一次滑行时成绩一鸣惊人，但事后发现他们雪撬后轴上的一枚螺栓断了，看来只好退出比赛。

蒙提完成了他的第二次滑行后，迅速地把自己雪撬上的螺栓拆下来给纳希。这次比赛的结果是奥运史上最出人意料者之一：英国队赢得金牌，体育精神堪嘉的蒙提只得了季军。

四年后，蒙提在另一届奥运中双喜临门，获得双人雪撬及四人雪撬两项冠军。

——巴德·格林斯潘

扬眉吐气

汉城——1910年，日本吞并朝鲜为殖民地，竭力要消来朝鲜文化。朝鲜人只在很少方面能与他们所鄙视的日本人竞争，跑步是其中之一。

年轻的朝鲜长跑运动员孙基祯在裤袋装沙，背上负石，在鸭绿江畔苦练。然而他知道，代表帝国主义的日本出赛，是他能赢得奥运金牌的唯一途径。1936年，孙基祯在奥运选拔赛中压倒了日本对手；日本人无可奈何，只好送他到柏林。

日本人为他取了一个日本姓名。然而，他在报到时写的却是他的朝鲜文姓名。

孙基祯以破纪录时间赢得马拉松赛冠军。日本旗在颁奖仪式中升起时，孙基祯把头低垂，表示抗议。

他真正的高兴时刻，于1988年奥运会开幕时来临。在开幕典礼上，七十六岁的孙基祯高举奥运火炬，跑入会场。汉城体育馆里人人热泪盈眶，孙基祯轻快地绕场跑了一圈，然后兴奋地向上跃起，自豪地为他自己以及他的祖国欢呼。

——郎·弗姆利特

坚韧不拔

洛杉矶——在1984年奥运会一万米长跑分组赛的第一组中，约旦的巴西尔·基兰尼是最后过终点的选手，时间是30分43秒54。观众又一次表现出这次奥运会中一项值得表扬的特色，向基兰尼大力鼓掌。基兰尼虽然名列榜末，但成绩只比世界纪录慢了大约三分半钟。

在这一届奥运会中，观众一再向这类全力以赴、坚持到底的选手致敬。然而，受到最热烈赞扬的，肯定是埃及选手阿默德·纳萨。在现代五项运动赛的马术赛中，他骑一匹名叫“顺航”的马出赛。但是这匹马并未能一如其名，它在跳跃第二个障碍时，把纳萨抛下了马。观众都吓呆了。纳萨拍掉身上的土，爬上马背，随即又给抛了下来。这一次，纳萨虽然用了比较多的时间才再度爬到马上，可是并没有再给抛下来。终于，这位不屈不挠的选手完成了比赛，但是已被裁判扣了好几百分，而且过终点后又一次给“顺航”抛了下来。全场观众都站了起来为纳萨鼓掌。还有一点他们不知道的，就是在这项比赛开始之前，纳萨一直受着背痛折磨。

——大卫·沃利钦斯基

惺惺相惜

墨西哥城——许多人都认为澳洲的维恩·克拉克是历史上最伟大的长跑家之一。从1963年到1968年，克拉克曾缔造17项长跑世界纪录——却从未得过奥运金牌。在1964年东京奥运会中，他以世界纪录保持者的身分参加一万米长跑，在赛前被认为稳操胜券，但结果只拿到第三名。

捷克的艾米尔·萨托柏克是公认为伟大长跑家，曾在1948和1952年两届奥运中一共夺得5枚奖牌——四金一银。他既是克拉克的前辈，也是克拉克的好朋友。

东京奥运之后，克拉克前往捷克首都布拉格，上门拜访萨托柏克。克拉克告别时，萨托柏克送了份小礼物给他，并且说：“这是你应得的。”他叫克拉克在登上飞机以前不要打开那礼物。飞机在大西洋上空飞行时，克拉克把礼物打开。

那礼物原来是萨托柏克的一枚金牌。这是一位真正的识英雄重英雄的奥运健儿!

——巴德·格林斯潘

一个苹果

汪桃源

小时候我们在乡下生活，说起来蛮累、蛮苦。

那时候，我们最爱吃的是苹果，父亲却一直舍不得买。可能是苹果太贵了。有一天，父亲到台北出差，难得买了一个苹果回家。

父亲削妥苹果后，切成5等份，我们每人一小片。哎!那么薄、那么少。但是我们却不敢多讲。父亲发现我们面有难色，欲言又止，不由深深地叹了口气……

这是20多年前的事了。现在，我已为人母，已能体会出父亲当时的苦衷。回想当初，一个苹果分成5片，每个小孩一片，我们却嫌少嫌薄，而没有考虑到爸爸、妈妈连一小口也没有尝到!

如果，那时候我们能要求将苹果切成7片，让爸妈也尝一口，那么就会留下一个多么美好甜蜜的回忆呀!

意林

不朽的月光曲

想起来，一首乐曲实在古怪，不是吗?贝多芬坐得端端正正的，耳朵失聪，“月光曲”的音乐就在他脑里响起来。他用黑墨水和钢笔在纸上画出点、线、符号。他死了，埋在土下。我的朋友走进客厅，坐在里面装有金属弦和槌子的大木头前，拿起一册乐谱，看着，敲起驱动槌子的键，空气间顿时洋溢着在贝多芬脑里如怨如诉的同一串美妙的乐音。我坐在那里，又见到月光把静静的水面映得银波粼粼，也听到小溪潺潺，还感觉到有如美人香颊般轻柔的夏夜。

自律

自重的人必然自律；自律不是道德问题，是美感问题。自律是发自内心的，是内蕴，与别人加诸己身的纪律不同。自律是听命于自己，所以自律的人自立，有一点傲然不群的气度，吸引力不自觉而生。

一千扇门

我们生到一个巨室里，四壁有一千扇门，有一千个让我们选择的可能性。每一扇门都开往外间的世界，室内充满光线与声音。有些门我们故意关上，关时或心存恐惧，或冷静坚决。有些门仿佛自动关闭，有时甚至轻得我们都没觉察出来。

希望在眼前

把希望寄托在眼前。有时候我们对未来没有了信心、或一时失去了勇气，这种情形发生时，就只顾眼前好了，让自己得到一点小小的乐趣，等待勇气回复。期望下个时刻、下一个小时会很美，期待吃一顿好饭、睡觉、读一本书、看一部电影，以及今晚将星光灿烂，明天阳光普照。在目前扎根，直到力量增强才想明天。

烟草传奇史

威廉·伊森巴格

郝金川 译

在20世纪行将结束之际，美国人每年在香烟上的消费是420亿美元。每年死于香烟的美国人数为死于越战人数的6倍。

看看这种古怪习惯的历史，也许你会从中获得某种信息：

1492年——哥伦布的两个船员拉齐奥·德·吉雷兹和路易斯·德·托里斯注意到古巴土著人点燃干烟草叶，并吸入产生的烟。德·吉雷兹亲自尝试了一下，很可能就此成为欧洲第一位确定的抽烟者。回到西班牙后，他的邻居们对他嘴里冒烟惊讶万分，并肯定他是魔鬼附身。宗教法庭把他投入了监狱。

1518年——西班牙探险者发现阿兹台克人和玛雅人利用空芦苇管抽烟草。探险者要过来试了试，这是历史上第一次有人向别人讨烟抽。

1560年——法国驻葡萄牙大使让·尼古特把烟草寄回法国以治疗多种疾病。几百年后，化学家们便把烟草叶中的有毒物质命名为“尼古丁”。

1612年——约翰·罗尔菲在弗吉尼亚的詹姆士镇种植了世界上第一批商业烟草作物。

1881年——一种能日产12万支香烟的卷烟机获得了专利。此前，香烟一直靠手工生产。到1900年，香烟已有160多种牌子。

1927年——英国医生泰勒科特在医学杂志《柳叶刀》上发表报告说，在他所知的每一例肺癌中，患者都抽烟。

1938年——约翰·霍普金斯大学一位生物学教授对6813人做了抽样调查，发现不抽烟者能活过60岁的占66%，而嗜烟者只有46%。同时，骆驼牌烟广告号称能解除疲劳、帮助消化；Kool牌香烟宣称能防治觉见感冒；而Old Gold则吹嘘说：“就是抽一整车的烟也不会咳嗽一下。”

1941年——第二次世界大战期间，罗斯福总统宣布烟草为基本作物；烟草种植者可以缓服兵役。

1947年——最热门的歌曲之一是：“抽烟!抽烟!抽烟!”由台克斯·威廉姆斯灌录。其中一句歌词这样写道：“我已抽了一辈子烟，现在还没死。”

1948年——《美国医学协会杂志》说：“从心理学的角度来看，吸烟可以缓解紧张的精神，故无需反对。”

1955年——美联邦贸易委员会禁止在香烟广告中宣称有益健康。

1957年——由美国癌症和心脏研究所、美国癌症研究会和美国心脏学会共同成立的一个研究小组明确宣布：吸烟与肺癌有直接关系和因果关系。男影星亨弗雷·鲍嘉演的电影曾使香烟成为硬汉形象的标志。他57岁死于喉癌。

1966年——香烟盒上开始带有一条说明：“注意——抽烟有害健康。”

1973年——航空公司国内航班上被要求把吸烟者与不吸烟者分离开。

1983年——估计美国每年与吸烟有关的死亡人数超过30万。

1986年——美国卫生局医务主任埃弗雷特·库普报告指出，不吸烟者处于别人的烟雾中（被动吸烟）对健康极为有害。

1989年——美国卫生局医务主任再次报告指出，吸烟每年使39万美国人死于非命；男性烟民比不吸烟者死于肺癌的可能性平均高15倍。

在这20世纪的最后10年，美国政府一方面谴责烟草的使用并限制其在公共场所使用，另一方面又为烟草生产提供贷款并鼓励出口。

高科技犯罪扫描

周镇宏

高科技为人类文明谱写着激动人心的新篇章，人类社会越来越依赖高科技成果。但始料不及的是，高科技的阴影和副作用也随之而至。高科技犯罪令人触目惊心——

钞票上的魔道斗法

日本佳能公司的高科技产品——彩色激光复印机，能复印美元和欧洲货币，其逼真程度，使人目瞪口呆。

德国《明星》周刊一位记者用这种彩色激光复印机复制了一批身份证，拿到内政部请求鉴别，弄得专门负责发放身份证的国务院秘书目瞪口呆，惊叹：“毫无破绽，真伪难辨!”

高级彩色复印机的出现，使得伪造钞票这种“一本万利”的行当空前兴旺。如今，不管什么人，只要稍作短期训练，就可以用这种复印机复制出足以乱真的伪币来。伪币的制造者不再需要为一连数月下苦修饰润色的伪币而辛劳，“技术进步”令人惊叹。

有心人统计过，美国在有机会使用彩色复印机的人中，约有1/5忍不住诱惑，复印过一张钞票。世界上至少有30种货币被罪犯伪造过，首当其冲的是美元——每100张流通的伪币中，假美元占了80张

面对利用高科技制作伪钞的猖狂犯罪活动，各国不得不采取各种“高科技防伪反伪”措施。

美国一项对抗复印机的措施是在纸币上镶嵌用聚脂制成的USA微型字样，这种聚脂线被光一照就能看清，而复印机是无法复印这种透光字母的。目前，美国有关部门还请施乐公司研究在钞票上印制全息照片的技术，此招是伪造者的新克星。

加拿大利用高科技，将一种新型的光学安全装置放到纸币上。这种光学安全装置由5层氧化锆和氧化硅簿膜交替叠成，其厚度仅相当于头发直径的1/10，看上去像全息图，只要将纸币稍作转动，这块安全装置便会随角度变动而改变颜色。英国在新发行的英镑纸币中，用高技术加入一根银色安全线，它会在光线下不断闪亮。日本则在钞票中注入一种特殊的“高科技墨水”。新的欧洲支票卡利用高科技手段嵌上一个难以复印的综合衍射图，它使一个贝多芬立体头像闪闪发光。

面对这些高科技防范措施，伪造钞票的家伙们是否就此改行?薄薄钞票上的高科技对抗究竟是“道高”还是“魔高”?看来还是个问号。

“黑客”防不胜防

“黑客”原是英语HACKER的译音。不久前，它在美国口语中还是指出租汽车司机，但现在却有了新的意义——指那些专门破译他人计算机密码的“电脑通”。

美国几乎所有的私人公司都将自己的商业资料存在计算机里，为了保证公司的秘密不被泄露，都把资料编成密码加以保护。但黑客们却视破译他人密码为乐事，将此作为一项课题来研究。

为了对付计算机黑客，有些公司不得不以“黑”对“黑”，重金聘请专业黑客做公司的顾问，解决反破译的问题。最近美国某公司聘请一位黑客担任计算机顾问，每天支付他的报酬高达1000美元!

代价虽然昂贵，但比起让黑客得手造成的伤财来，毕竟还是小意思。1985年下半年，美国警察曾查出6个少年黑客。这几个小黑客破译了电话公司的长途电话密码后，大打免费长途电话，甚至将密码公之于众，使电话公司蒙受了惨重的破财。有的黑客甚至破译了美国宇航局的计算机密码，改变了人造卫星的运行轨道，造成了无可估量的损失，使宇航局的官员和科学家大为震惊。

黑客们承认，计算机的密码变得越来越难破译，“得手的几率”也降低了。但他们不会罢休，一位黑客甚至冠冕堂皇地说：“困难只能使我们更加努力地去钻研。”

黑手伸向芯片

在美国加利福尼亚州的圣何塞，电子计算机公司雨后春笋般地增加，而窃贼们的黑手也伸向了价值以数千万元计算的电子元件——芯片，这是比同等重量的毒品和黄金还值钱的宝贝。

据圣何塞警察局警官、该局反高技术犯罪行动小组组长吉姆麦克曼说，芯片易于携带，而且价比金贵，如英特尔公司的畅销芯片每块在市场上可以卖到1000—1700美元。加州最近皮获一起案件发现，一个大行李袋就可携带价值100万美元的芯片。芯片不但市道好，而且芯片没有编号，无法证明芯片是偷的。芯片一出公司的门，公司就不能指望再追回。

窃贼们已形成一销赃网络。警方说，南加州至少就有5个大型销赃中心。买赃者将赃物重新包装，然后销往美国各地和海外，尤其是亚洲国家。这种行当，所获利润比走私毒品有过之而无不及，风险却比走私毒品小得多。

震惊台湾的电子作弊案

前年，台湾的大学联考前，警方逮捕了廖桓楼、李秋岑2名主嫌和9名正在接受“考前作弊训练”的考生，搜出一辆装有反干扰性能无线电发射器的轿车和142具震荡接收器。

据调查，廖、李二人原准备以此大发横财，不但在大学联考使用，连高考联招等各种考试也不例外。

警方说，共有160名参加当年大学联招的男女考生，分别交5万元“头金”给廖、李二人，总计800多万元；而廖、李二人也以每人2万元的代价，聘好12名台湾大学在校学生作为枪手准备作弊。

后来查明，廖、李二人，通过补习班学生的私下口传方式，吸收参与作弊的考生，每名考生先交5万元“头金”，将来作弊考取后，每人再交10万元。

用高科技成果帮助莘莘学子作弊，可算是一大“发明”了!

电脑卖淫

微型通讯电脑在法国已逐渐进入家庭，使人与人间的联系更为方便、迅速。仅巴黎，就拥有200万以上的电脑用户。但客户中良莠不齐，更掺有经营各种罪恶勾当的社会渣滓。其中，尤其娼妓及皮条客居多，故微型电脑被谑称为“粉红色电脑”。

那些以丑业为主的人，只须按月付上租金，便可取得一份通讯密码。她们安坐家中，拿着通讯密码，向其他电脑客户发出诱惑的讯息。通常，她们多利用假名，例如“秀发”“美腿”等与对方交谈，电脑屏幕上会出现“××小姐，性感，1千法郎2小时”之类的字样，并要求对方按密码回复。如对方有意，这些女子就在荧屏上显示出家中的电话号码，直接洽谈“生意”。倘若愿意交易，再说出家中的地址，客人按图索骥。

这种电脑卖淫，已达到猖狂的地步，不但妓女为之，不少家居寂寞的妇女，也以此为媒。

事态的发展，令当局十分头痛。而唯一的方法，是派出大批人员，作深入的调查，严密控制电脑用户，将那些滥用微型通讯电脑作不正当用途的人逐出订户外。但谈何容易!这不像在大街上捉拿妓女那么简单，那么容易辨认。难怪通讯局的高层官员为此大发雷霆，正考虑与司法部门合作，采取大规模行动，肃清此类社会渣滓。

电脑这种科技的结晶，却被一些人利用来祸害社会，败坏风气，蒙上污秽，这不能不说是文明的“畸胎”!

谁之过

高科技是人类文明的结晶，高科技犯罪不是高科技本身之过，而是人的行为使然。约·居里说得好：“科学是不会有罪过的，有罪过的只是那些滥用我们的科学成就的人。”

一个令人难以置信的答案（上期解答）

当然更换选一扇门。

假若你第一次选中的是没有车的门（这有2/3的可能出现）。主人又打开了另一扇没有车的门，你换选必得车。

假若你第一次选中的是有车的门（这仅有1/3的可能）。无论主人打开哪扇门，你换选必得不到车。

显然，换选一扇门有2/3的机会得到汽车，而坚持原来的选择只有1/3的机会。

灰姑娘

碧幽 译

我在迪斯尼乐园工作的时候，是个卫生管理员，负责清扫神奇王宫前的垃圾。一天，倒垃圾的时候，我听到一个小女孩问：“妈妈，她是谁呀?”

“噢，宝贝，”她妈妈说，“大概是灰姑娘。”

英雄没用武

我曾在加里弗尼亚的一个餐馆当侍者。刚去那会儿，有一次看到两个孩子在海边指着海里又蹦又跳，看那情景好像有只动物在水里挣扎。我想我不能看着一只狗活活淹死。

于是，我翻过窗户，奋不顾身地跑过去。当我正想像个英雄那样跳下去时，一个锻炼的人拦住我：“你要干吗?!”

“我要救那只狗。”

他莫名其妙地看看我，问我从哪儿来。

“密苏里州。”我说，

“噢，我明白了，”他说，“那儿的人没见过海狮，对吧?”

幽默

泳装

警官对打扮入时的女士说：“小姐，你不知道吗?在这海滩上，不准穿两截的泳装。”

“既然如此，那么你认为我把哪一截脱掉比较合适呢?”

大拇指与小手指

一位演讲家在演讲时说：“男人，像大拇指，”他高高地竖起了大拇指，“女人，像小手指。”

不料，话音刚落，全场哗然，女士们强烈反对演讲家的比喻。演讲家立刻补充道：“女士们，人们的大拇指，粗壮有力，而小手指却纤细苗条，灵巧可爱。不知诸位女士当中，哪一位愿意颠倒过来?”女士们顿时无言，相对而笑。

节俭的人

杨一平 译

苏格兰人并非是世界上唯一节俭的人，日本人较他们亦毫不逊色。

两个日本人在谈论他们的扇子。“我的扇子，”其中一个人说，“已经用了二十年。我是这样用的：把它分成四份，每份用五年。”

“那没什么，”另一位带着藐视神情说，“我的扇子已经伴我一生了。用的时候，我把它展开放在我的鼻下，然后便晃动我的脑袋。”

全家福

仁舟 译

七口之家来到我新开的照相馆拍摄全家福。我想尽办法让他们微笑，可是大伙儿紧张得不得了。后来我发现镜头照不到一个约六岁大的男孩，于是对他说：“你能不能再靠近你妈那边一点儿?”

“她不是我妈，她是我奶奶!”他嚷道。话一出口，他们全都笑了，我于是拍到一张再好也没有的相片。

启事

一位吝啬的老妇人在报上登了一则启事：

“寻愿陪伴一体弱多病的老妇的小姐。要求：貌美心善，擅持家务，能歌，每日早起，对护理工作有经验，不酗酒。一旦录取，提供住宿（无工资）。”

几天以后，老太太收到了一只篮子，里面装着一只漂亮的雌猫，并附有一封短信：

“启事悉读，深感同情，特送上一完全符合您要求的伴侣。它是一只雌猫，故能歌。每日它天不亮便起床，既友好善良又漂亮可爱。并且它肯定对护理工作富有经验，因为它曾抚养过为数众多的小猫。它不饮酒，工资对它说来无关紧要，只要有一安身之处便可。

——读者”

明星魅力之谜

林洪桐

电影演员——迷人的字眼，迷人的职业。当他以诱人的形象展现在银幕上，当她成为出色的明星出没于人群中，其魅力使多少影迷倾倒，使多少观众仰慕。特别是一些极富魅力的超级明星。

美国喜剧大师卓别林的每一部影片平均竟拥有三亿观众，在美国电影史上，还没有一个人像查利·卓别林那样成为全世界珍爱的人物。当他笑的时候，许多民族和国家都跟着一道哈哈大笑；当他悲伤的时候，全世界都回响起悲伤的啜泣。

人们这样评价英格丽·褒曼：她不化妆在银幕上出现，化妆品的销售量便降低。她演修女，进修女院的人便增加。工业家豪弗士有一次买下从纽约飞洛杉矶的全部机票，一定要她接纳乘坐他私人飞机的邀请。一个影迷亲自将一头羊从瑞典赶到罗马去送给她。寄给她的信只要写上“伦敦英格丽·褒曼收”，她便能收到。这就是明星的威力。

著名导演谢晋说过：“世界上有两种最受老百姓欢迎的人，一种是影星，一种是球星。”“美国、法国一些大明星来到世界任何地方，都是人山人海。这样的影星实际上是代表了一个国家的，是一个国家的荣誉。没有明星、没有最好的表演艺术家，你的影片要走向世界是很困难的。”

举起千万支哀悼的烛光

观众对影星的热爱，还深深地表现于明星陨落时人们无限的哀悼和其后人们对她的深远的怀念。

1967年7月8日，驰誉世界的好莱坞著名女星费·雯丽被病魔夺走了生命，身心交瘁地死于伦敦寓所。当天晚上，伦敦所有的剧院都熄灭舞台脚灯1分钟，观众与演员一同默哀，悼念这位曾给他们带来过欢乐、憧憬、激动和美的璀璨明星。

万人空巷、痛悼我国默片时期一代名演艺家阮玲玉的壮观情景，不仅在我国电影史上是空前的，就是在世界电影史上也是绝无仅有的。

1935年3月8日，中国天才的电影表演艺术家阮玲玉留下“人言可畏”的遗言含冤自杀，引起社会上极强烈的反响。它不仅震动了电影界，也几乎震动了全上海。仅停灵的三天中，就有六万多群众自发地从她的灵柩前默默地走过，怀着无比惋惜和沉痛的心情瞻仰她的遗容。送葬的那天，出殡的灵车后面跟着长长无尽的队伍，街道两旁络绎不绝的人流自发地排成两行，形成万人空巷的盛况，表现了广大观众对这位才华超众的一代艺人的无比热爱、无限同情和景仰。

观众心目中的英雄偶像

观众和影迷们特别是青少年们常常默默地将一些影星和他们饰演的人物作为自己心目中的英雄和效仿的偶像。当代美国的一些中学生甚至在填写“我心目中最崇拜的英雄”一栏时，毫不犹豫地填上“阿兰·德龙”，“西尔威斯特·史泰隆”。

演员和他们创造的形象确实给人们带来了幻想、理想。它反映了一代又一代观众内心的期待和愿望。“英雄、俊杰、楷模、典范是所有民族的文学中不可缺的，从远古史诗到近代的电影莫不如此。这表明了人的天性要选择最好的，表明人有一种出于本能的进步的要求……。”千百万日本观众就将一些电影演员看成他们心目中最好的选择、某种理想的化身与偶像。

高仓健——最佳男子汉形象

宇津井健——最佳父亲形象

加山雄三——最佳哥哥形象

吉永小百合——最佳妇女形象

三浦友和——山口百惠——最佳恋人形象

法国著名影星阿兰·德龙用朴素的语言道出了这个奥秘：

“世界需要影星，世界正苦于没有影星，世界在平庸和单调的泥潭中已陷得够深了。我要说的是世界需要幻想。因此，假如我创造的现实的或不现实的人物，把我的一部分生命献给别人，而由此给人带来幻想，那么以后我更要珍惜自己的时光。”

演员的本色魅力

银幕上存在两种类型的演员，一种是更多开掘演员自身的素质和本色魅力，去进行与自己相近的角色的塑造；另一种更多依靠演员的艺术技巧和创造魅力，去进行远离自己的多种角色的性格塑造。因此，演员的艺术魅力分为本色魅力和创造魅力。

本色在银幕表演艺术中占有重要的地位。因为任何形象中都包含着演员的本色魅力。我们在观赏《人到中年》时，很难将角色陆文婷的魅力与演员潘虹的魅力截然分开的。银幕上的“这一个”是属于潘虹的陆文婷，同样，银幕上的苔丝是金斯基的苔丝，他是哈代笔下的苔丝的魅力与金斯基魅力之融合。演员自我魅力在创作人物形象时必然要转化为角色的魅力，成为艺术形象总体魅力之组成部分。

演员的本色魅力融入银幕形象，使我们观看影片感受到人物形象的全部之前，首先感受到的是演员作为物质因素的自身——包括皮肤和眼睛的类型和颜色、鼻子的形状和轮廓、脸部的结构和表情、身体及肌肉组织、行走和身体运动的韵律以及各种因素综合而成的气质和精神状态等。

本色的魅力，不仅仅是外表的艳丽。它是个复杂的因素。它往往反映出一种内心气质独特的美，甚至反映出一种社会特点、社会风尚和时代特点。

梦露，这位六十年代好莱坞红极一时的所谓“性感明星”，为什么在八十年代的今日仍然被西方影迷们怀念和回忆呢?难道仅仅靠她的艳美和大腿吗?美国专栏作家莫斯里·佐罗托夫的文章《她的魅力犹存》回答了这个问题。梦露成为大众的偶象，其魅力究竟何在?

“当然不是她的身段，因为像她那样漂亮的女人多的是，依我看，她的魅力来自她的眼神，以及她是怎样注视着你的。”

“不，是她的听觉敏锐，很擅长对白，正像诗人指出的——她的表演的纯洁性。”

匈牙利电影美学家巴拉兹曾说过：“最著名的电影明星根本就没去扮演谁，或者毋宁说他们只扮演了自己……”、“观众喜爱的不是他们的表演才能而是他们自己，是他们个人的魅力。当然，能具有这种魅力也是件不简单的事情。作为艺术，这种作品很近似抒情诗，抒情诗也是只表现诗人的心灵而不表现外在的事物的。这些大明星都是些伟大的抒情诗人，他们不是用词句而是用形体、面部表情和手势来吟诵；他们所扮演的角色，只是他们在运用他们的艺术时顺手拈来的工具。”

一元钱的遗产

叶云

七十五岁的好莱坞著名喜剧演员玛撒·雷亚日前第五次中风。女儿绮勒迪不但不关心她，反而要求法院指派一名监护人去监督她母亲的医疗及花费情况。这使玛撒伤透了心，她立即修改遗嘱，将二百四十万美元的财产大部份留给心爱的宠物狗若基；又将在好莱坞的华宅留给她四十三岁的丈夫哈里斯，以答谢他平日为她“梳头、化妆、穿衣并助她分享人生的欢乐”；剩余的钱全部捐献给慈善机构，只给不孝的女儿留下一元钱。

人们都说：绮勒迪咎由自取。

奇异的团聚

19岁的苏珊·夏弗兰懂事以来老觉得自己有点与众不同。她有一个梦，一个不断困扰着她的旧梦，那是个关于“一位相貌、言谈和举止都与自己毫无二致的人”的梦。每当她从梦中醒来，那关于自己非同寻常的感受就会愈发强烈，难以排遣。

苏珊为此曾去请教过精神病医生，医生的结论是：这与她自幼被领养有关。苏珊对医生的诊断不屑一顾，因为她明白，她的养父母“在她身上倾注给予了她所需要的全部的爱和帮助”。这是的的确确显而易见不庸置疑的。

一个偶然的机会，苏珊终于揭开了其中的蹊跷。

1991年9月3日，她成了纽约州苏利凡县社区学院的一名大学生。安顿好住宿后，她便开始在校园里四处走动。

突然，几个学生走过来亲热地拍起了她的肩头：“喂，安妮，你怎么了?”

苏珊抿着嘴粲然一笑：“还可以，可我不是安妮。”

“嗬，你不是——你开什么玩笑!”

第二天，咄咄怪事接二连三地不断出现。“事情变得越来越不可思议，真让我啼笑皆非，神魂颠倒。小伙子跑来和我拥抱，口口声声叫我安妮。”苏珊回忆说，她出示了自己的汽车驾驶证，以此证明她是苏珊·夏弗兰，可他们仍然将信将疑。

第二天夜晚，一位名叫迈克·多姆尼兹的男学生走进她的房间。“他双眼直勾勾地盯住我，犹如是在梦幻之中。随后他问：‘你是被领养的吗?’我点点头，他又打听我的出生年月，我告诉他是1972年9月12日。‘什么地方?’长岛犹太山医疗中心。他一把拽住我的胳膊说，‘跟我来，我给你看几张照片。’”

他领着她冲进另一幢宿舍，手忙脚乱地找出一张他的好友安妮·加兰德与他一块照的照片。苏珊刹时如坠五里烟云之中，简直不知了东南西北。“我见到的就是我自己的照片呀!”她战战兢兢地说道，“就像我自己在照镜子，毫无疑问，那就是我。我瞠目结舌，手足无措。”

迈克·多姆尼兹告诉她：安妮是前一年进校的，后来转到她家附近的另一所大学学习。她的家在纽约长岛的新海德公园。说完他就拿起电话开始拨号。

电话通了，迈克兴奋地对着话筒嚷道：“嘿，安妮，这里有个人同你长得一模一样!”随后他要苏珊与安妮通话。苏珊说：“安妮，我想你是我的孪生姐妹。”由于安妮毫无思想准备，一时竟答不出话来。

两人当即约定周末会面，可是后来苏珊等不急了。“我告诉迈克，‘我必须今晚就见到她!’我俩立即登车启程，三个小时后抵达了加兰德家。”

他们于凌晨两点敲响安妮的家门。“那是令人终身难忘的一瞬，”苏珊说起当时的情景依然激动不已。“门一开，我脱口喊出：‘啊，我的上帝’——同时看见另一个我也在喊：‘啊，我的上帝!’我用手摸摸脸蛋——一眼瞥见另一个我也在摸脸蛋。我转动身体，留意到另一个我也在转动。一切都是那样不约而同，分毫不差，如同哑剧演员事先排练好了的表演一样，天衣无缝，维妙维肖。我们拉住手，然后紧紧地拥抱在一起，流下了快乐的眼泪。”

在加兰德家的起居室里，姐妹俩很快注意到她们其他的相似之处。两人使用的是同一种牌号的化妆品，并都喜爱意大利食品和抒情摇滚乐。

星期日，苏珊和安妮又一次在长岛相会，畅叙各自的生活经历，两人的智商都很高，但在同一时期里，学业上却都不能应付自如。她们曾在1987年和1988年分别求助过精神病医生，皆被告知病根在于领养；二人对此的回答也都是“胡扯!”令人饶有趣味的是，她们俩人都不谋而合地钟情于比自己年纪小的小伙子——分别与一位18岁的小伙子确立了严肃认真的恋爱关系。她们在体育上也很相投，喜好游泳，打网球，甚至连游泳打网球时的姿势、步伐和战术都如出一辙。“我发现每当我遇到麻烦时，安妮也遇到。”苏珊说，“当我从困境中解脱出来时，她也一样，真叫人难以置信!”

这仅仅是开始，令人惊愕不已的事还在后面。当孪生姐妹奇异团圆之事不胫而走后，长岛《新闻报》的记者闻风而来。

文章在纽约《邮报》上转载的当天，绿蒂·克尔曼，纽约昆斯大学一位19岁的女学生，看见了苏珊和安妮在报上的照片，她的脉膊频率立即加快了一倍。

“这两人是我在镜中的形象，”绿蒂说，“我查到加兰德家的电话号码，安妮不在家，是她母亲接的电话。我说‘您是不会相信的，加兰德太太，我的名字叫绿蒂·克尔曼，我想我是第三个……”

当晚，绿蒂和双亲驱车直奔加兰德的家。当安妮目睹绿蒂将车停靠在路边时，她又一次喘不过气来。“啊，又一个活生生的我正从车中钻出来。我微微打开门，又轻轻掩上；当我再次拉开门时，终于瞅清了她的面容，我心跳着将门再次合上。在我第三次开门的当口，听到一个酷似我的声音说出：‘我已19年未与你相见，请不要当着我的面把门关上!’”

绿蒂掏出唇膏——和苏珊、安妮用的是同一种牌子。她与她的两个姐妹一样，尽管天分很高，数学考试却未及格，她喜欢意大利餐、游泳、网球以及年龄稍小的小伙子；也曾拜访过精神病医生，她还在梦中见过长得与自己一模一样的姐妹。

这也许是一个史无前例的奇闻：同卵三胞胎自幼在毫不知情的情况下分离，后来又完全是偶然团聚；每个孩子都由其领养父母在不同的环境中抚养成人。

三个家庭立刻追根溯源，与领养机构取得了联系，询问当初为什么会把这些同根的孩子们分开。得到的回答是：19年前三胞胎姐妹被拆散之事，由于事过境迁已无案可查。

谁也无法作出结论，如果她们从小生活在一块，她们心中的情感会不会变得这么错综复杂。但根据已知的事实而作出的推断仍颇具说服力。“虽然父母对我们关怀备至，我们却不时感到心情沮丧，帐然若失，感情上有许多说不清楚的痛楚。”绿蒂说，“精神病专家认为这是一种情绪障碍。”

她们坦率地承认，奇异的相聚使她们“真有点如痴如醉，忘乎所以，难以自拔。”但是，她们正在努力控制自己的感情，以便能脚踏实地地筹划未来……。

名人轶事

坦率的小邓肯

舞蹈家邓肯是十九世纪最富传奇色彩的女性，热情、浪漫外加叛逆的个性，使她成为反对传统婚姻和传统舞蹈的前卫人物。她小时候更是纯真，常坦率得令人发窘。

有一年圣诞，学校举行庆祝大会，老师一边分糖果、蛋糕，一边说着：“看啊，小朋友们，圣诞老公公替你们带来什么礼物?”

此时邓肯马上站起来，严肃地说：“世界上根本没有圣诞老公公。”

老师虽然很生气，但还是压住心中的怒火，改口说：“相信圣诞老公公的乖女孩才能得到糖果。”

“我才不稀罕糖果，”邓肯回答。

老师勃然大怒，处罚邓肯坐到前面的地板上。

邓肯走向前即马上回过头，对着全班同学发表生平第一次的演说：“我不相信这种谎言。我母亲告诉过我，她没有能力扮圣诞老人，只有有钱的母亲才会假扮圣诞老人，送礼物给小孩。”

借过，布什先生

当年，美国总统布什竞选总统发表政见时，台下一群西装革履的来宾人手一支笔、一本笔记本。待布什一结束演讲，所有来宾立刻蜂拥而上，跑在最前头的男士靠近布什时，毫不客气地说：“布什先生，请让开一点好吗?我要第一个让你身旁的威廉先生签名，你挡住我了。”

原来，台下那一群衣冠楚楚的来宾纸笔在握，是要已退休的伟大拳击者泰德·威廉斯（布什的助选员）签名，而非冲着布什来的。

细说生活中的谎言

郑惠芳

你敢说你从来没有说过谎吗?

那这肯定是一个谎言了。

谎言是人性的一部分，只要有人的地方，就不可能没有谎言。谎言的祖师，应该是《圣经》里面的那条蛇，所以人类从亚当夏娃开始，就掌握了说谎的技巧。有时想想，即使在上帝掌管的伊甸园里，都制止不了谎言的播种、生根、成长，作为凡夫俗子的我们，怎么能屏除谎言于日常生活之外呢。

种类

既然谎言是避不了的，我们不妨以宽容的心情来接受它，认真地来细说谎言。归纳起来，生活中的谎言可以分成以下三种：

一、言不由衷：

一般的谎言如“你太太非常漂亮!”、“你儿子很cute!（聪明、可爱）”之类，尽管是言不由衷，但赞人又利己，听者虽有自知之明，但也乐于接受。这种谎言是“现代社交基本法”中的第一章——赞美。

二、真话假说：

完全的撒谎，如老板不升你职或不加你薪水，不管是为了安抚你或希望往后大家好相处，随便丢个理由给你，例如：“公司今年没有这个空缺”、“公司今年不赚钱”。这虽然也是实情，但是真正不升你职或不加你薪水却并不是这个原因。

这种真话假说是美丽的谎言的一部分，往往受骗的人并不知道。

三、数字游戏：

数字会骗人，看你如何拿捏，如你在一份统计资料中看到一个问题：你喜欢居住哪一种住宅?

统计结果得出的答案是：公寓：20%、平房：30%、独立式：10%、组屋：40%。乍看之下，会觉得爱住组屋的人比较多，便做出“新加坡人喜欢住组屋”的结论，其实聪明的读者往深一层想，将前面的数字加起来（即60%），就会知道其实不喜欢住组屋的人是比较多的。

这种游戏最常见于商场与政治上。

用途

我们从小就被教导不能说谎，“狼来了”的故事更成为经典般占据了我们道德观念的一角。可是，长大后，我们所接触到的种种谎言却推翻我们小时候所学的，谎言既能改变我们的道德观，必然有它的“实用价值”。

仔细想想，谎言在我们日常生活中，其实是有着多种用途的。最重要的是每个人都有一些隐私是不希望让别人知道的，一个无伤大雅的小谎言，能使生活过得更顺畅，也能免却你许多不必要的烦恼，尤其是现代步伐紧凑的大都会，每个人都希望充分利用每一分钟，没有太多时间去反省，没有过余的精力去解释所有的东西。

举个例吧，在公司通往洗手间的走廊上，遇见一名交情不错的同事，他关心地说“你最近的脸色不太好。”

心里感激他的关心，但又不愿意透露真相，也不想他再追问下去，便骗他说：“是阿，身体有点不舒服，不过是小毛病，没什么的。”直接将话题腰、截。

说谎成了推辞的最好借口，在忙得不可开交的时候，接到话不投机朋友的电话，偏偏他讲了5分钟还没有放下话筒的意思，于是只好来一招：“对不起，我马上就要开会了!”明示对方结束话题。

沟通上出现的缝隙，往往也可利用谎言来搪塞。为了安慰一个失恋的朋友而迟回家，妈妈问起，虽然不想跟她说假话，但要解释起来十分费时费力，随便一句：“跟高中朋友聚会”推搪了事。你一定觉得对妈妈说谎不好，但在我们为这次专题进行的一项小型调查结果显示，家人是大多数受访者说谎的对象。

看，说谎原来是那么容易的事，而且很多时候都已成为了一种习惯，有必要时，想都不用想便能脱口而出。一般人的说谎技巧也已练到炉火纯青，脸不红，心不跳，手汗不会乱冒。怪不得国大工商管理系和日本国际大学在1988年和1989年间所进行的一项调查结果显示，只有区区12%的受访者认为大部分的人是诚实可靠的。

好处

其实，不诚实，并不表示就一定罪大恶极，如果善加运用，说谎的意图又不损人，那偶尔讲一两个无伤大雅的小谎言，相信一般人都能接受，有时还可以增添生活情趣，尤其当事实比谎言更伤人的时候，说说小谎是能缓和激动的心情，甚至还有“起死回生”的妙用呢!（这是另一种美丽的谎言。）

如，朋友失恋了，伤心欲绝，要生要死，明明知道一些话是废话，说了等于没说，但却对朋友现在的心情很管用。你总不至于狠心地将“我早就劝过你啦”、“你是自作自受”之类实话说出，让他跌入更深的谷底吧?（在成长的过程中，你一定也曾经扮演过恋爱专家的角色，解决朋友的恋爱问题吧!你是不是也在说谎?）

有一篇小说这样描述：一名病人从病房望出窗外，看见窗外一棵树的树叶被风一刮，叶子便一片一片地落，而他自己的身体也一天不如一天，他总触景伤情地说：“当树叶全部掉光时，我也就死了。”一位老画家得知之后，就用他画的树叶去装饰树枝。你看，说谎也能成为一种维持生命的力量。（想知道小说的原名吗?美国作家欧·亨利的《最后的一片叶子》）

恋爱中的男女，应该也对谎言十分熟悉，千万别误会，不是说你们口是心非，而是在情深意浓时，常常为了多见一面，多听一声对方的声音，而千方百计找借口。如果对方对你也是情投意合的话，即使是识破“我到这一带买点东西，顺便看看你有没有空，一起去看场电影”中的“顺便”是借口，也会欣然，甚至是喜滋滋的接受。这也是最美丽的谎言。

如此看来，谎话似乎是颇有趣味的，试想想，如果世界上没有了谎言，那肯定将变得单调乏味，诗人不再写出“白发三千丈”的诗句、没有嫦娥奔月的神话、没有“只要你喜欢，我愿意将天上的星星摘下来给你”的甜言蜜语……，什么幻想都被扼杀一空，样样事情都是循规蹈矩，世界也将是平平白白的一片。

世界正因着谎言而变得更美丽。可悲复可笑。

后果

但是，说谎还是有其恶果存在的，虎豹别墅里十八层地狱，人死后因着说谎而被小鬼割下舌头的血淋淋雕像，就是一个很好的告诫：说谎的恶果是永远也没有办法躲避的。

即使是小谎言也一样。

你一定也曾碰到过这样的情形：为了赶快摆脱一段对话或一个人，而说了一个谎话，这谎话同时又是一个言不由衷的承诺，到后来却被逼得将谎话落实为行动，而自己又十分地不愿意做那件事，真是痛苦莫名。这可能就是所谓的“现报”吧。

最叫人深恶痛绝的、是玩弄感情、伤天害理的谎言，这只会带来仇恨和忿怨。

美国最近引起种族暴乱的美国白人警察殴毙黑人却获无罪释放事件，就是一个很好的例子。

在法庭上，律师的如珠妙语，把乌鸦讲成白鹭鸶，控方指责辩方说谎，辩方也提出证据驳倒控方论点，结果就得由廉明的法官来判断谁在说谎，或谁将谎言说成实话的功夫不够高明，那么谁就得接受判决。即使有现场录影带作为呈堂证供，也是可以被利用来解说成另一种“事实”。

真理?

哲学上“白马非马”的说法，及种种逻辑辩证法，都是将谎言说成真话的伎俩，无论你承认的是哪一面的解释，那另一面很自然地就变成谎言了。尤其是政治游戏，谎言一直是政客们的政治资本，在东西方价值观不同的今日，各人从自己的角度作出发点，批评他国的不是，不禁令人怀疑这个世界，还有真理的存在吗?另一方面，却也实实在在地说明，不同的角度有不同的真理。

游戏规则

马克吐温曾说过：“我们千万不能撒谎，因为我们不知道何时有需要撒谎。”

对于不擅说谎的人，说谎其实是很麻烦的一件事，你必须记得什么时候、对谁、说过什么谎言，还要随时找对策圆谎，一不小心说漏了嘴，便会让人捉住马脚、严重的话，还落个名誉扫地。

说谎，需要一点小聪明，要懂得怎样将谎言掩饰得跟真的一样。而且要提防，千万别走火入魔，聪明反被聪明误，落入自己设的圈套而最终自欺欺人。

说谎就像个游戏，你要玩，就一定要熟悉游戏规则，生活中的谎言，必须是无伤大雅、不损人的，最好还要有积极的意图，而且要懂得适可而止，要不然，谎话说多了，心也变得僵硬、道德标准会歪曲，人格终会丧尽。

什么人最容易说谎?

虽然每个人都曾说谎，但有时却不一定是有意识的。

以性格来说，如果你是个意志力不那么强的人，当你处在一个群体中，如果这里面有个极具影响力的人物，你的意见就会很容易受到他，或者其他人以他为标准的眼光所影响，说出些其实自己并不是那么认为的话。

另外，具有歇斯底里性格的人，也很难摆脱说谎的“诱惑”。

这些人的性格特征是：虚荣心强，容易接受别人的暗示，自尊心过强。


这种性格的人，表面上似乎对时髦很敏感，看起来好像很热情，但却很容易屈服于群体压力下，为了保有面子，或为要引起别人的注意力，都会“自然而然”说出一些谎言。

什么人最难听到真话?

许多时候，真假往往就只差一线，假作真时，真亦假，尤其是在战乱时，或处在资讯与外界隔绝的环境，许多真相都被封闭，隐瞒事实，成为一种政治手腕。

许多高居其位的人，可能距离太远，看不清底下的情况，要是身边又是一些图谋不轨的小人，报上的都是些虚情假意，那就将永远看不到真实的面貌，所以才会出现：微服出游、下乡访问、高官显贵跟底层平民接触，了解实况。

身体不会说谎

大家都知道，要把谎话说得人不知，鬼不觉，就一定要“装成若无其事的样子”。

但真的能够做到这样吗?

我们的身体，在吃惊或感情发生变化时，手掌、脚心、腋下等处的汗腺细胞，就必然会兴奋。

这是由于大脑皮质的前运动区和间脑的丘脑下部引起兴奋，通过交感神经而到达汗腺所致。

前运动区和丘脑下部两方面都是植物性神经的中枢，这些部分各自为行动作好准备，并跟感情的急剧变化都有密切关系。

所以感情急剧变化时，手心、脚掌的汗腺都会兴奋。

当我们突然感到吃惊时，全身的肌肉都会收缩起来并处于行动的准备状态，这时只要注意一下，就会发现手心和脚掌多多少少都有汗湿的感觉。

但如果程度不严重的话，肉眼是看不出来的。

小提琴的秘密

郑佳丽

三百多年以来，提琴类乐器一直是现代交响乐团的灵魂，包括小提琴、中提琴、大提琴和低音大提琴。其中又以小提琴堪称为“弦乐大王”。小提琴的某些音符表示悲伤，某些音符表示停顿，还有些音符刻意卖弄情调。可是即使到了今天，小提琴的设计原因，以及它的创造者的真正身份仍然是谜。此外，小提琴的发声原因，也像现代乐器缺乏古代巨匠作品所拥有的光辉特性一样未为人理解。

真正的小提琴约于十六世纪末在意大利出现。十七世纪时，意大利北部有一个小镇克里蒙那，是全意大利最好的小提琴出产地，一代小提琴巨匠阿玛挽（1596——1684）、瓜内里和史塔第法利都聚集在该镇的一条小巷中，组成艺术家联盟。史塔第法利在历时四分之三个世纪之中，使小提琴更精雅地达到目前爱好的形式。

每一把新造的史塔第法利的小提琴，都从镀上许多层烤漆的小木琴斗中展开它美妙的音乐生涯。建筑用的时漏在它的两侧；除此还有一条琴颈和弧度柔和的琴背，一根略离中心的音柱，在上表面和背部中间嵌成一个圆锥；上表面的两个F型的音孔靠硬挺的横梁，低音柱加强了构造；此外还有琴马、弦支撑部、指板和四弦。当这些意大利巨匠死后，留下他们所制的小提琴，却未留下他们的才艺秘诀。传闻那些巨匠曾漫步在伦巴底的森林中，找寻最好的枞树做提琴上表面，最好的枫木做琴背。人们曾经认为在一块木板内，由于纹理结构和组合不同，可使木板在不同的频率下产生振荡；但这种理论显然并不稳固。又有人以为小提琴发声与木材被处理的方式和上面的烤漆的成分有关。但在红外线光谱的分析下，证明古代巨匠用的烤漆无特殊的地方，与我们目前所用的烤漆成分相同。

美国威斯康辛大学的物理学家杰克·法莱，专研超原子粒子外，近年来还以科学家的耐心来研究小提琴的声音。法莱终于发现了小提琴的秘密，在其琴身音箱不对称的逐渐变化的厚度，使琴背更有效地将声音音量更规律化地变化。不仅如此，提琴上每一细小组成部分，原来都与最后的声音和效果有关!

十世班禅法体何在?转世灵童寻觅如何?

杨永年

1989年1月28日，51岁的十世班禅在西藏日喀则市的新宫德庆格桑颇彰圆寂。两年多后，我有幸在他的驻锡地扎什伦布寺内瞻仰他的法体。

班禅法体与“法体盐”

班禅大师的法体供奉在孜恰经堂。大师的身躯比生前小多了。他头戴黄教尖顶黄帽，身着绸缎法衣，右手持金刚杵，左手握法铃。手腕上仍戴着生前使用的手表，只是由于遗体经脱水处理，那表在腕上，犹如一只可以转动的手镯。大师的颜面经整容后涂上金粉，重绘了五官，显得妙相庄严，仿佛正在主持佛事活动。

法体面前，我双手合十，注目肃立。一旁的高僧赐我参堆一条，法体盐一包。参堆乃一条红绸带，系在颈上，可避邪魔。法体盐是制作法体时的盐与名贵藏药的混合物，据说“可治百病”。此两件，是当今藏民最为敬慕之物，特别是法体盐。据悉，大师法体安放灵塔之前，按照藏族传统方法进行了药物脱水处理：用藏红花、檀香和盐等多种贵重药品沐浴擦洗，再用绸缎密密裹紧，吸出体内水分，并在4个月内定期更换绸缎，使法体水分完全吸尽，又不损伤皮肤，以保证法体的长年保存。其间的操作程序和药物配方是绝对保密的。法体盐也就蒙上了重重的神秘色彩，显得特别珍贵。

黄金白银铸灵塔

孜恰经常附近，十世班禅灵塔、祀殿工程正顺利进行。就在班禅圆寂后的第3天，国务院作出决定，按照藏传佛教的葬礼仪，修建一座金灵塔，为大师塔葬。工程于1990年9月20日在扎什伦布寺内破土动工。经过半年时间，灵塔、祀殿的基础工程便基本完成，浇灌水泥200吨，投入钢筋38.3吨，各种沙石500立方，基础厚度达到1.2米。国家还正式为该工程拨出专款6400多万元，同时还调拨黄金600多公斤、白银500多公斤。竣工后的金灵塔高11.52米，将镶嵌各种珠宝。祀殿占地1933平方米，高33米。

“转世灵童”何在?

至于十世班禅大师转世灵童的寻找情况，那就鲜为人知了。

据说，达赖或班禅圆寂时往往会暗示自己将转世何方，比如根据其去世时的面向。相传达赖或班禅圆寂后，总是一年内将自己转世成一个初生婴儿，而寻找转世灵童的工作即刻开始。一旦听说或者发现有与前世极相同灵性的孩子，主持寻找灵童的寺庙立刻会派出高僧削往考察检验。也有的孩子会自己找上门来，要求承认自己是某某的转世，要求回到自己的寺庙。传说十世班禅出生时，家中就出现了吉祥征兆。当他4岁时，有一次到一名喇嘛屋里，说自己不久就要去当活佛。又一次他在一位僧人房中，看见许多经书，他把其中一部拿过来，说今后还要好好学习这部书，而这部经书是《释量伦大疏》，是扎什伦布寺僧人必修的一部主要经典。

寻找转世灵童十分严谨，要派出大批人员四处寻找。一部分人去调查是否有奇异传闻的孩子出现，另一部分人则集中在能显示各种各样旨喻和征兆的地区查证。其中重要的一项是观看湖中幻影。当前世达赖或班禅圆寂后，负责寻访灵童的高僧或摄政活沸总是要到圣湖去，在向湖中抛哈达、宝瓶、药料，并在湖畔颂经祈祷之后，据说湖中便能清楚地显示出灵童出身地的形状，或者显示可靠的指引。

十世班禅是怎样确认的?

辨认前世所用之物，也是确认转世灵童的重要手段，特别是在确认十世班禅的转世灵童时。九世班禅圆寂后，在青海各地寻找到十几个灵童。当时曾将九世班禅用过的念珠、书籍等物混杂在一大堆相似的物品中，让十几个灵童挑选。官宝慈丹（十世班禅额尔德尼·确吉坚赞的乳名）随手拿起的那枚指戒，正是九世班禅所用之物，所以在十几个灵童中，他被排在第1名。到他6岁的时候，经反复辨认，灵童只剩下3个。堪布会议又把他们召集到塔尔寺，并将寻访灵童的情况上报当时的国民政府，同时也向噶厦政府和达赖喇嘛通报了情况。达赖在拉萨的大昭寺卜算，结果官宝慈丹在3个灵童中仍是排列第1。再加上在拉萨北边的拉穆拉木措湖查看湖中幻影时，除所显示的房屋影像与官宝慈丹家相符外，还显影出一只老虎后边跟着几只兔子的画面。而在这3个灵童中，只有官宝兹丹是虎年生的，更妙的是其余两位亦是兔年所生。于是最后确认官宝慈丹是九世班禅的真正转世。

目前，寻找十世班禅的转世灵童的工作正在顺利进展之中。

父亲的三条诫命

塞尔·乔万尼·菲奥伦

金重 王俞 译

从前，在锡耶纳有一个富裕的市民，他有一个独生儿子，年约二十岁。他在临终前，给儿子特别作了如下三点嘱咐：第一，决不要跟一个人来往过多，免得遭人嫌恶；第二，如果他买了一样货物或别的什么东西，在这上面得到一点好处，那么他就应该接受下来，并且让别人也从中获得好处；第三，如果他要娶一个媳妇，应该在邻居的姑娘中挑选，如果这一点办不到，那么宁可娶一个本地人，也不要外地人。儿子接受了这三点叮嘱，看作是父亲留给他的重要遗训。

这个年轻人久久地和叫福特古埃拉家族的一个人来往。这人是个挥霍无度的浪子，他有几个成年的女儿。

一天，那个福特古埃拉家族为这个年轻人和另外几个人准备了一顿美餐。他的亲戚规劝他不要挥霍无度。他们劝说他好久，直到他十分绝望地回家去。厨房里已准备的各式佳肴美菜都被搁了下来，只有一盘大葱送上桌面。主人发下命令：如果那个心诚的年轻人来赴宴，那就告诉他，他可以吃葱，别的菜已经没有了。福特古埃拉本人则不在家里吃饭。

到了吃饭的时刻，那个年轻人便到请他赴宴的人家里去。他一跨进大厅，便问朋友的妻子她丈夫哪里去了。那女的回答，他不在家，也不在家吃饭。不过他留下了话，如果客人来了，可以吃葱，别的菜已经没有了。年轻人见到这道菜时，想起了父亲的第一条诫命，现在他获得的是多么坏的后果呀。他拿了葱，便回家去，用一根线，把葱缚了起来，挂在他常在那儿吃饭的大厅的开花板下。

不久，他用五十个银币买了一匹马。几个月以后他可以把马卖九十个银币，可他还不肯脱手，而说，他要卖一百个银币。他坚持不肯把马卖掉。一天晚上，那马病得倒在地，后来就死了。他想到这一切时，便认识到他没遵守父亲的第二条诫命而获得了糟糕的后果。他把马尾割下，挂在天花板下的大葱旁。

后来他想结婚了，可事不凑巧，邻居的姑娘和整个锡耶纳地方的姑娘没有一个中他意的。因此他便到好多地方去物色，最后来到比萨。他碰到了一个公证人，也是他父亲的朋友，因此这位公证人认得他。他十分友好地接待了他，问他在比萨有什么事。年轻人回答，他想物色一位漂亮的姑娘做妻子，因为他在整个锡耶纳没有找到一个中意的。

那公证人说，“那是上帝安排你来这儿的。你在这儿会找到中意的姑娘的；因为眼下兰弗朗基家有个漂亮的姑娘，像她这样的美人你从来没有见到过，她大概有兴趣做你的妻子。”

年轻人听后很满意。婚事很快就定下来，并说好了把她迎娶到锡耶纳的时间。

这姑娘名声不好，公证人是受了兰弗朗基家的好处才把她介绍给年轻人的。她曾和比萨的几个小伙子有过关系，后来找不到机会出嫁，所以这位公证人想帮助她的亲属摆脱这个累赘，让她嫁给一个锡耶纳人。他和姑娘的侍女约定此事，这侍女也乐意扮演拉皮条的角色。侍女是姑娘的一个邻居，名叫莫娜·巴托洛梅亚。姑娘常和她时而在这儿，时而在那玩乐。

一切准备就绪了，连陪送人员也已经找到，其中有几个年轻小伙子，他们曾和姑娘有过来往。这些人从比萨出发，和新娘新郎一起上锡耶纳。出发前先派使者前往锡耶纳送信，要人在当地作好一切准备。在旅途中，陪送人员中有一个小伙子显得甚是悲哀，因为他想，那姑娘嫁到远处以后，他回比萨时就看不见她了。新郎觉察到他和姑娘之间的默契。俗语说，爱情和咳嗽是无法隐藏的，这话有道理。他在没弄明白真相以前，心里已冒起阵阵猜疑，直到他完全看出，那姑娘是个何等样人，那公证人怎样欺骗了他并出卖了他，他才下定决心。当他们半途到达斯塔贾投宿客店以后，新郎施出了如下的巧计：他表示，他要在夜里吃早点、明儿天亮以前，他先要往锡耶纳，以便在那儿作必要的准备。他们睡的那些房间，差不多只是用木板并排地分隔开来的。一间里睡新郎，另一间睡新娘和她的侍女，第三间睡那两个年轻小伙子，其中有一个耳朵特别灵，他把新郎讲的话全都听在耳朵里了。

到了第二天早上，新郎在天亮以前一小时就起身了，正如他昨晚打过的招呼那样，匆匆上锡耶纳去了。他下到楼下，骑上马，向锡耶纳走了约猎枪射程四倍之远，便勒转马头，慢慢地向达斯塔贾回来。他悄悄地靠近客店，把马拴在门环上，然后走进大厅，来到睡着新娘的房间旁边，偷听房内动静，并且确信，她身边已睡着那个叹气的小伙子。随后他推开没有闩好的门，轻轻地走到床头柜前，寻找睡在床上的那个小伙子的衣服，凑巧他摸到了那人的长裤，而睡在床上的人没有注意到他，他拿起长裤，离开了房间，走到楼下，带着长裤，坐到马上，便急匆匆地向锡耶纳进发。他回到家里，便把长裤挂到天花板下的大葱和马尾旁边。

新娘和她的情人在第二天早上从床上起来，小伙子没能找到他的长裤，便干脆不穿长裤就和其他的陪送人员一起上马向锡耶纳出发。他们来到即将举办婚礼的屋前，便跳下马来，进大厅吃点心。他们看见天花板下挂着三样东西，便问新郎这是什么意思。他回答说：“我愿意讲给你们听，请大家听仔细了。不久以前，我父亲去世了，他在弥留之际留给我三条诫命。第一条是什么什么，我没做到，所以把这些葱挂在这儿；第二条他叮嘱我什么什么，我没有听从，结果那条马死了后，我把它的尾巴割下来挂在这上面；第三条他吩咐我尽可能在本乡本地娶妻。可我没有在近处娶妻，而是跑到了比萨娶了这位姑娘，因为我相信她是处女，像所有新娘那样情钟其夫。可是，在来这儿途中，坐在这儿的这个小伙子和她在客店里睡觉。我悄悄地赶回他们那儿，找到了他的长裤，我把它拿来挂到这儿的天花板下。要是你们不信我的话，那请你们去察看一下，因为他没有穿长裤。”人们发现事实确是如此。

他接下去说：“请你们把这位好姑娘重新带回你们的家乡去，因为我不想再见到她，更何况有人和她同睡了。那个给我出这样好主意的公证人，他给我介绍这门婚事，让我写下了婚约。”

后来事情果然如此。他们夹着尾巴把姑娘悄悄地带走了。或者，如同人们常说的那样，跛着腿，窝着一肚子气走了。后来这新娘还找了好几个男人，而那新郎，则娶了别的女子。

这三桩蠢事讲的是这个年轻人违背他父亲的三条诫命，这三条对大家都有用，虽然许多人看不出这一点。但是最后一点，是最最重要的。一个人如在近处找人结婚，就不会受骗上当，可我们往往适得其反。不仅在婚姻上如此，而且在买马匹方面也是如此。我们不要邻居的马，总觉得邻居的不好。我们相反的去收购从罗马来的德国人的马，这真是一种怪癖。我们往往犯有你们听说了的故事中所讲的两种错误，而且还更糟。

层次

孙爱玲

常喜欢向小孩子学习，他们思想的层次，逻辑的分析，对人对事的看法，叫你心里不得不服。

话说有一次与一个十二岁的小男孩吃饭，在餐桌上看到邻座不远有一群明星也在吃饭。人们开始有些骚动，有人拿了书本杂志上前给那些明星签名。我们座上这小男孩也起哄，问人要纸要笔，好不容易从他母亲的手袋里找出一张白纸。

他兴致勃勃拿了纸和笔上前去，挤在人后面。我们这厢已吃过两道菜，他才回来，笑逐颜开地给我们传看四个明星的签名。我说：“回去把它镶起来，留着纪念，或拿去给同学看。”

“何必呢?”他觉得我说得奇怪，我觉得他好玩，又说：“那你怎么处置这张纸?”

“丢掉它!”

“为什么丢掉它?这么辛苦才求得。”

“不过为了好玩。”

“那你为什么又要挤上前去，饭都不吃，叫人家签名，现在又当废纸般丢掉?”

“我让他们高兴。”他淡淡地说。

我看着他，打从心里爱他!

快乐掌握在你自己手中

鲍利斯·比莱

何钧 译

现在许多人感到沮丧和焦虑的一个原因就在于我们用脑太多而用手太少。上帝赐予我们双手，是干活劳动用的；而当一个人让手闲着变得无用或笨拙时，无异于跟自然作对，付出的代价就是得神经官能症。

有一天，我去拜访一位很有名望的企业家。当我走进他的办公室时，他正在打电话，边说边在一个本子上使劲地乱画着。他把铅笔攥得紧紧的，关节都变白了。他挂了电话，我指着那些毫无意义的圆圈和线条问他：“你这样做有什么意义呢?”

“啊呀，我也不知道，”他耸耸肩回答。“精神紧张吧。非得做些什么来减轻这种紧张!”

这位企业家的问题同成千上万的先生们和女士们一样，就是只想靠用脑子过日子。

三年前，我认识的一位律师开始感到精力衰竭。他发现他的生活中缺少了某种东西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血来潮，决定做一张摆在起居室里的小桌子。他从来没有亲手做过任何东西，可是他订购了木料和工具。头一晚上，他一直干到午夜。

“真是一件奇妙的事，”他告诉我，“那张桌子，尽管做工粗糙，不大好看，却开始在我手中成形了。我第一次感觉到如今我竟然在创造某种东西。当刨一块做桌面的木板时，我注意到木料上美丽的花纹，就买了一点清漆涂在上面，使花纹更加突出。上了漆的木板呈现出一种浓艳的光泽，使我突然意识到我正在创造一件美丽的艺术品，不禁感到比在法庭上赢得我经办的第一件大案胜诉时更加令人满足。”

后来，那位律师把他的地下室装修成一间木工房，而且每星期都在那里干上五六个小时。

“每当我在木工房干活时，”他不久前告诉我说，“我忘却了一切烦恼和负担，脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽，但是每当我完成一件特别精的作品时，我的感受就像伦纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。

这种感受一点也不可笑。从心理上讲，这是完全健康合理的。每一个创造者，无论是制作一把厨房用椅，还是建造一座哥特式教堂，在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人对结果作何评说。

再说，让双手闲置不用，确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其他几所大学的测验结果表明：智力随着使用手的能力而增长。手工劳作要求清晰的思路，要求你自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者，可以通过帮助他自己如何利用双手而得以治愈。举个例子，几年前，一位著名的神经病学家跟我谈起他的一个病人，一位二十七岁的姑娘。“我担心她的病情差不多已经到了无可救药的地步!”他说。

我决定亲自去看望一下这个姑娘，随身带了一块橡皮泥。这个姑娘面色苍白，目光呆滞，只能说些简单而不连贯的话。

我突然从口袋里掏出橡皮泥，对她说道：“你瞧!”同时很快捏出一张粗略的人脸。

她目不转睛地盯着它，并像一个小孩似地说：请再捏一次。”

我又捏了一张脸。她全神贯注地看着。“让我试试，”她开口了，一边迫不及待地从我手里抓过橡皮泥。我陪了她一个小时，教她如何捏人脸的基本轮廓。

我到她那里出诊了一年，每星期去一次。我们在一起捏了许许多多的人脸和人形。她的手指变得灵巧了，更重要的是通过手工制作，她的脑子变得健全和健康了。那年年底，她病愈出院。现在，她已成为一位雕塑师，她的作品在许多的重要展览会上展出。她已完完全全、快快乐乐地适应了生活，因为她已找到了可以发挥她的独创性和表现她个性的创造性工作。

这位姑娘转变成为一名艺术家，并不像开始时那样令人震惊了。我相信，每个人每星期都具有创造美丽物品的强烈欲望，只要给予适当的鼓励就能显露并发挥出来；而压制这种欲望，势必导致对生活的不适应。

我并不一定主张每一个人都献身于艺术创作。但是每个人至少应有五至六个小时从事创造性的个人劳动活动。如果你乐意，不妨称之为业余爱好；但这应该是一项你可以完全沉浸于其中的手工劳动嗜好。

这样的业余手工嗜好可以是园艺、制陶、木雕或者模型制作、摄影、组装收音机、机工活儿等等——可以列举出无数这类业余嗜好。它们能帮助减轻或消除人们生活中的紧张，给人们以自我成就感。无论什么时候开始，都绝不会太晚。要记住，手工劳作等创造性工作在今天比过去任何时候都必不可少。机器时代倾向于使我们的工作刻板化，把我们推入一个复杂的经济体系。在这个体系中，个人的努力似乎是微不足道的，致使我们产生了强烈的自卑感。我们需要自信心和自尊心，而这二者只能来自亲眼看到在我们手中逐渐成形的实物。

年轻人怎样学科学

杨振宁

科学的基础是实验。一个人的动手能力是一种天赋。在我接触到的许多人中，有一些人非常善于动手。我希望你们，也希望你们的家长和老师努力去挖掘和培养你们每个人所特有的这种才能。

科学需要的通才的另一个特点是对诸如计算机程序设计这类事物有足够的兴趣。美国所有的大学教授都知道，在大学一年级的学生中，有些很有设计计算机程序的天赋。他们做事非常快，学得非常快，而且他们编写非常复杂的程序的能力是惊人的。这无疑是才能发展的一个新方面。随着计算机在社会中的作用日趋重要，这样的人才在将来会比过去十年有更多的领域施展才能。

我想同样强调的另一点是，有许多年轻人喜欢收集、分类和整理各种各样的东西。这也是一种才能。我相信大家知道一些人比另一些人有更高的组织能力。有些人天生就是组织者。如果你是其中一员的话，我希望你抓住这个有利条件，因为大量科学知识最终要系统化。因此喜欢对事物加以系统化、有一定系统化感的人同样应抓住这一点，它会引导你走向非常有益和重要的新的发展方向。

同样，有许多人喜欢解决问题。我不知道你们是否喜欢玩拼板玩具。解决一个拼板问题很像攻一个科学难题。当你拼板时，一般来说开始会拼得较顺利，但过一会儿就完全难住了。有几片重要的板，你找不着。科学研究的进程也是如此。开始，你着手工作时可能相当容易入手，可不久你就没主意了。关键是坚持，但不一定只拘泥于一种领域。我相信你如果是拼板好手，就会有这样的体验。常常在你寻找一个特殊问题的答案时，你找到某一片板，突然意识到这就是一小时前研究的问题，常常会干得很漂亮，这就是科学发现的规律。在科学上，你既要从整体上、战略上考虑问题，也要从局部上、战术上考虑问题。从局部上，你解决小问题，可是要把它们联成整体，这时你就需要一个重要的思想。

我想向你们强调的另一点是：培养博览群书的习惯是很有益的。20世纪的科学在各方面都取得了令人惊叹的进步，而且科学正以惊人的速度不断开拓新领域，所以没有什么人能什么都懂。那么在这种状况下，你有几种不同的选择。你可能倾全力于某个狭窄的领域，因为想要什么都懂必然是浪费时间。但你也可能持另外一种看法，即想扩大知识面，对科学进展有广泛的兴趣。我认为后者一般来说更易成功。当然这个建议对不同环境中不同人来说，也许不恰当。但我想强调的是，正是因为科学在朝着许多方向发展，那些被忽视的科学领域很可能属于边缘学科，而且也许最终会成为最重要的发展领域。如果一个人年轻时就已经对几个科学领域感兴趣，那他以后就会更有发展前途。CAT（计算机断面扫描仪）就是一个很好的例子。作为发明者的那位理论物理学教授不仅对物理感兴趣，对计算机技术也感兴趣，他还对医学感兴趣，因此他就产生了那种设想。

总之，科学是包罗万象的事业，它需要有各方面的才能。如果你想献身科学，很重要的是要了解这一点，要把握住自己最突出的兴趣和天赋，并不断加以培养和发展。

（摘自杨振宁教授对香港中学生的一次讲话）

你敢冒险求胜吗

哲人 译

1990年，在温布尔登举行的网球锦标赛女子组半决赛中，16岁的南斯拉夫女选手塞莱丝与美国女选手津娜·加里森对垒。随着比赛的进行，人们越来越清楚地发现，塞莱丝的最大对手并非加里森，而是她自己。——赛后，塞莱丝垂头丧气地说道：“这场比赛中双方的实力太接近了，因此，我总是稳扎稳打、只敢打安全球，而不敢轻易向对方进攻，甚至在津娜第二次发球时，我还是不敢扣球求胜。”

而加里森却恰恰相反，她并不只打安全球。“我暗下决心，鼓励自己要敢于险中求胜，决不优柔寡断，犹豫不决。”津娜·加里森赛后谈道，“即使失了球，我至少也知道自己是尽了力的。”结果，加里森在比赛中先是领先，继而胜了第一局，后来又胜了一盘，最终赢得了全场比赛。

当遇到严峻形势时，人们习惯的做法是小心谨慎，保全自己。而结果呢?不是考虑怎样发挥自己的潜力，而是把注意力集中在怎样才能缩小自己的损失上。正像塞莱丝的经历一样，这种人的结果大都会以失败而告终。

任何领域的领袖人物，他们之所以能够成为顶尖人物，正是由于他们勇于面对风险之事。美国传奇式人物、拳击教练达马托曾经一语破的：“英雄和懦夫都会有恐惧，但英雄和懦夫对恐惧的反应却大相径庭。”

如果你发现自己总也不敢勇冒风险，而是常常躲避它，下面五点也许能帮助你发掘和增强一些人人皆有的这种勇敢精神。

认真对待理想

我们大家都遇见过一些所谓饱经风霜的老前辈，他们似乎“什么世面都见过”，因此总对我们讲一些不可做这不可做那的理由。你产生了一个好主意，一句话还没说完，他就像消防队员灭火般地向你泼冷水。这种人总能记起过去某时曾有某个人也产生过类似想法，结果惨遭失败，他们总是极力劝你不要浪费时间和精力，以免自寻烦恼。

一家大印刷公司的经理曾回忆起他与自己公司一位会计员的一次谈话，这位会计员的理想是要成为他公司的审计长，或者创办她自己的公司。虽然她连中学都没毕业，而且又是个新移民，但她却毫不畏惧。但随之而来的却是——公司经理提醒她：“你的会计能力是不错，这一点我承认，但你应该根据自己的受教育程度，把目标定得更加切合实际些。”经理的话使她大为光火，于是，她毅然辞职追寻自己的理想去了。

后来怎样呢?她成立了一个会计服务社，专为那些小公司和新移民提供服务。现在，她设在北加州的会计服务社已发展到了五个办事处。

其实，我们谁也不知道别人的能力限度到底有多少，尤其是在他们怀有激情和理想，并且能够在困难和障碍面前不屈不挠时，他们的能力限度就更难预料。

“无论做任何事情，开始时，最为重要的是不要让那些总爱唱反调的人破坏了你的理想。”芭芭拉·格罗根指出，“这世界上爱唱反调的人真是太多了，他们随时随地都可能会列举出千条理由，说你的理想不可能实现。你一定要坚定立场 ，相信自己的能力，努力实现自己的理想。”

要行千里，先积跬步

我担任滑雪教练时，带领一群新手到陡坡上教他们滑雪，站在滑道顶端的边缘，他们从顶端一眼望到底端，这样难免使他们感到坡陡路险，从而产生畏难情绪。

为了帮助这些学员克服畏难情绪，我反复告诉他们不要把整个滑雪过程看成是从山顶到山下，而应将其分解开来，先想着怎样滑到第一个拐弯处，再想着滑到第二个拐弯处。

这样做转移了他们的注意力，他们纷纷把注意力放在目前自己能够做到的事情上，而不是目前做不到的事情上。他们转了几道弯之后，信心便增强了。无需更多的激励，他们便能顺利滑下去了。

这个方法对你同样有帮助，刚开始做一件事时，不要把注意力放在你所面临的全盘事务上。先了解一下第一步该怎样走，而且要确保这第一步你能顺利完成。这样一步一步地走下去，你就能走到你所期望到达的光辉目标。

不要说“不要”

有时，当面临某一新情况时，人们往往会回忆过去的失败，从而花太多的时间往坏处想。我记得曾跟一位年轻女律师谈过一次话。当时，我们谈论的是她不久就要出席的法庭审判。这是她当律师后的第一次出庭为人辩护。因此，她感到特别的紧张不安。我问她希望给陪审团留下个什么印象，她回答说：“我不要被人看作无经验，太年轻，或是太幼稚，我不要他们怀疑到我这是第一次出庭为人辩护，我不要……”

这位女律师掉进了“不要”的陷阱里。“不要”是一种消极的目标，“不要”会使你不想怎样却偏会怎样，因为你的大脑里会产生一些不好的图像，并对其作出反应。

斯坦福大学所做的一项研究表明，大脑里的某一图像会像实际情况那样刺激人的神经系统。举例来说，当一个高尔夫球手在告诫自己“不要把球打进水里”时，他的大脑里往往会浮现出“球掉进水里”的情景，所以，你不难猜出球会落到何处。

所以，在遇到令你紧张的情况时，要把注意力集中在你所希望发生的事情上。我再次询问那位女律师，问她希望出现些什么情况这次她回答说：“我希望被人认为业务精通，充满自信。”

我建议她试想一下“充满自信”的感觉，她认为，那意味着满怀信心地在法庭上走动，口中使用着充满说服力的语言，用眼睛同证人和陪审员保持着紧密的联系，说话时声音清晰宏亮，使整个法庭上的人都能听清。她还想象了精彩结案辩词和己方胜诉的情景。经过这种积极的图像设想演练几星期之后，这位年轻的女律师最终赢了她的第一次出庭辩护。

寻找适合自己的方法

大多数成功者都是那种具有独到见解的人，他们的思想不受传统思维方式的束缚。他们并不是刻意改良旧的传统做法，而是努力探寻新思路，开创新做法。

60年代初，当吉恩·基利刚跻身于法国国家滑雪队的时候，他下决心要做全队里训练最刻苦的人，以争取拿第一。天刚蒙蒙亮，他就穿上滑雪鞋朝山坡上爬去，每天训练下来都使人精疲力尽。然而，其他队员训练的时间也同他一样长，也同样地刻苦，他本能地感到，单靠训练刻苦是不够的。

于是，基利向滑雪技巧的某些基本理论提出挑战。每个星期，他都试练一些不同的技巧，看自己是否能找到某些更好的方法滑下山坡。

经过反复的试验，他终于总结出一种新的滑雪方式，这种新方式几乎与当时传统的滑雪方式相反。它包括滑雪时把两腿分开（而不是合上）以保持身体平衡，而在转弯时，身体下蹲（而不是前倾），他还以非传统的方式使用滑雪杖，以推动自己。这种充满动力的新方法大大地缩短了基利滑雪的时间，提高了他的滑雪速度。1966年和1967年，基利基本上囊括了滑雪大赛的各项冠军。在1968年举行的冬奥会上，他荣获三枚金牌——他当年创下的记录至今尚未被人打破。

基利从中学到一个十分重要的秘诀，同时它也被许多有创见的人所共识，那就是：革新不需要天才，它只需要对传统的做事方式提出质疑。

从自己的失误中吸取教训

无论你准备得多么充分，有一件事总是难免的：当你从事某项新事务时，失误便会伴随而来。无论是作家，销售人员，还是运动员，只要他不断向自己提出挑战，就难免会出现失误。

吉姆·伯克晋升为约翰森公司新产品部主任后的第一件事，就是要开发研制一种儿童所使用的胸部按摩器。然而，这种产品的试制却失败了，伯克心想这下可要被老板炒鱿鱼了。

伯克被召去见公司的总裁，然而，他受到了意想不到的接待。“你就是那位让我的公司赔了大钱的人吗?”罗伯特·伍德·约翰森问道，“好，我倒要向你表示祝贺。你能犯错误，说明你勇于冒险。而如果你缺乏这种精神，我们的公司就不会有发展了。”数年之后 ，伯克本人成了约翰森公司的总经理，他仍牢记着前总裁的这句话。

勇于冒险求胜，你就能比你想象的做得更多更好。在勇冒风险的过程中，你就能使自己的平淡生活变成激动人心的探险经历，这种经历会不断地向你提出挑战，不断地奖赏你，也会不断地使你恢复活力。

一支玫瑰色口红

凌曦

当记者快一年了，每天面对那么多形形色色的人与事，我已少了初出道时的新奇和激情。上午出去溜达一圈，下午写稿，下班前交稿。日子就这样一天天滑过。采访对象作为我完成的任务，一一在报上出现，又一个个从我生活中消失。直到有一天，一支玫瑰色口红出现——当时，它被很精细地装在一个透明塑料袋里，里面还夹着一张小纸片，上面写着“感谢凌凌”。一笔一划，生硬而认真，像小学生写给老师的作业。

那是一个跟随省京剧院走过半个世纪的服装管理员，更确切地说，是一个老实木讷得不会说话的老头，托人捎给我的。

在京剧院台前台后跑了多少次，报道了不少新戏和明星。只是一个偶然的机会，我发现了精彩的舞台后面，还有一方整洁的服装间，在一大群光彩照人的演员后面，还有一个朴实凝重的老师傅给他们穿衣、脱衣、整理戏装。当时，我留意地看了他一眼，他很快躲到衣架后面去了。陪同的人很不经意地说了句：“你可以写写他。”

我后来采访了他。他当时像过年一样穿戴一新，害羞得满脸通红，只知道抹凳子倒茶，然后拘谨地端坐一旁。所有的故事，都由他的同事们在一边帮着说出。

他一生未娶，院里几百出戏的服装是他一生厮守的伴侣；只读过两年书，却是生、旦、净、丑戏装的活字典。

晚上7点钟的演出，他下午3点就进台作准备工作；戏散了，人走室空，他把娇贵的戏服一一整理好，忙到凌晨1点多。

“文革”中，造反派冲进京剧院，要把才子佳人、帝王将相的服装烧掉、撕掉。他惦记着那放戏装的库房，一天里要偷偷去换几把锁，并且每次都同时锁上三四把，把几十台戏的服装保存下来。

去年抗洪救灾义演时，院里准备演出《沙家浜》、《龙江颂》等8台戏，派人去库房检查，发现18年前的戏装，从鞋、袜到围巾、手套，一件不少、不坏、不霉。

底稿变成铅字在半个月后。后来听说，在那半个月里，他天天第一个跑传达室，听听看报的人说什么，然后什么也不说就走了。终于有一天，一个年轻人指着报纸告诉他：“大爷，您上报了。”他涨红了脸，摇摇手，只是更起劲地拖地。

捎来口红的人还告诉我，他一心想送我一样东西，又不知什么好，便跑去最大的百货商店，转来转去，最后趴在香气四溢的化妆品柜台，问冷艳的营业员，什么样的礼物适合一个二十出头的女记者。回到家里，他照着报纸写我的名字，因为实在不会写第二个字，只好把我的姓重复写了两次……

听了，我默然无语，心中却如海水漫过。这样一生辛苦的人，这样纯善的人。

拿过一张信纸，我端端正正地给他写信。谢谢他，谢谢他让我明白工作的含义。

报刊拾零

在10年改革开放时期，我国技术引进总共花资金165.8亿元，共引进18400多项技术项目，涉及26个行业，15600多种产品达国际水平。有关专家研究表明：这次技术引进使我国许多产品的技术缩短了约20年研制时间。

湖南美术出版社印制出版书签，用了云南诗人麦茫的一行诗：“你能永远遮住一切吗?”（《雾》），未付作者稿酬，亦未署作者姓名。麦茫就该侵权行为投诉后胜诉，法院判决：湖南美术出版社、宁乡新华彩印厂一次性赔偿麦茫人民币1000元。同时，承担原告代理人的旅费204元及本案受理费100元，并向作者书面赔礼道歉。

我国拥有行政干部3400万人，每年的财政支出1400亿元。精兵简政，势在必行。

据最新统计，我国享受公费或劳保医疗的干部职工约1.2亿人。仅公费医疗费年平均递增达23.3%，大大超过了同期国家财政支出12.5%的速度。

迷失记忆的老人

张兵

在斯德哥尔摩东城一条主要街道上，上下班时经常能看到一位老人在街角站立，他昂首挺胸，目视前方，活像一尊雕塑。我到瑞典不久，人们就推荐我去看这“街头一景”。

那是立春后不久的一个早晨，我匆匆赶去上班，果真在那街角看到了他，只是又多了一项内容：在我驻足的一二分钟内，他忽然向右侧踱着碎步，头偏向右方，似在做“向右看齐”的动作，然后又刷地甩过头，保持垂手并脚的立正姿势。他可能是个退伍军人，我脑子里一下子闪过了这个念头。我向过路的几个行人打听，这位老者是谁?为什么站在这儿?他们有的摇摇头，有的摊开两手。我知道瑞典人的脾气，从不管别人的私事。

瑞典夏日阵雨多，出门必带雨具。有一次我经过他身边，正赶上下雨，他既未穿雨衣，也没打雨伞，仍笔直地站在那儿。雨水顺着他的头发流到面颊上，他全然不知晓似的。我立刻将伞撑到他头顶上，雨住了，我才离开。他没有说一句话，甚至也没有看我一眼，我心里有点悻悻然。同事笑我傻，说那老头可能是“神经病”。我半信半疑，老人的古怪行动吸引着我，逼我进一步寻找答案。

后来，我去丹麦出差五个月，入冬才返回瑞典。我问同事，那老人还在那儿站立吗?一位同事笑道：“你是不是动了恻隐之心，想做他的干女儿?”我没说话。第二天上班经过那街头，没有碰到他，心里似乎空落落的。下班后，飘起了大雪，我急急地赶到那街角，老人正在那站着，帽子上落满了雪，胡须上挂满了银白的霜花，活像一位圣诞老人。一个五六岁的小男孩在他身边抓雪玩，眼光不时飘向老人。我发现孩子的眼神里有某种东西同老人有联系，便走过去问那男孩：“你认识这位老人吗?”“他是我爷爷。”果真让我猜中了，便又装作漫不经心的样子说：“我猜你爷爷在替什么人站岗，是吗?”“为国王。”孩子脱口而出，我高兴极了，似乎答案就在不远处了，便引着孩子的思路，故意逗他继续往下讲：“可是国王不是住在皇宫里吗?你爷爷怎么在这儿站岗?”孩子眨了眨眼，像在想什么，但他什么也没说，又径自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。当时我真想走过去同老人谈一谈，但望一望他那庄重的、不屑一顾的神情，立刻打消了这念头。记得我去皇宫参观时，因离值勤的门卫太近，那警卫向我发出过警告。

我被老人的“谜”困扰着，又不知该怎么办才好。终于有一天，我们因工作需要，请所在地区的值勤警察吃饭。无意中，我提到了那位奇怪的老人，警察们听后面面相觑，空气好像一下子凝住了。我不知道自己闯了什么祸，正想把话题拉开，一位年纪稍大的警官缓缓站起来，整了整自己的制服，神情庄重地说道：“他是我们的前辈，叫本德森，是一位干练的皇家卫队军官，受过多次嘉奖。三十多年前，他统领的骑警马队受惊，为了士兵和其他人的安全，他死死拉住惊马，被拖出去几百米远，险些丧了命。”我屏住呼吸听着，心像铅一样下沉。讲话的警官略停了停，又接着说道：“从此他失掉了记忆，但他唯一没有忘记的是自己的职责……”我的眼睛湿了……

饮酒铭

贾宝泉

山不在高，无阿则峰；水不在深，无尘则清；酒不在多，期在怡情。举杯祝神州，早登凌霄境，依依故人意，更在新醅外。阅历沧海浪，意纵横。有秋鹤之俊逸，无夏蝉之噪鸣。今宵微醺后，明朝万里行。君子曰：水也尽头。

一言难尽乔冠华

张容

乔冠华阅历丰富，个性鲜明，秉性旷达，恃才傲物，浪漫洒脱，不拘小节，常在饮酒赋诗之间，挥毫大作。在几十年的革命生涯中，一支利笔，两排灵牙，在中国共产党宣传事业和新中国外交事业中，立下汗马功劳。处在人生事业颠峰之时，正是“文化大革命”之际，乔冠华在国际外交舞台上叱咤风云，而在国内政治漩涡中，却卷进波底……他的老友说他：“当初不求闻达，而闻达自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”真是一言难尽乔冠华。

一

1913年，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭。他天资聪颖，有过目成诵之誉。16岁考入清华大学哲学系。1933年他到日本东京帝国大学继续攻读哲学，并参加革命活动。由于他的进步活动为日本反动派所不容，不久被驱逐出境。

1937年，日本帝国主义大举侵华，国土沦丧，乔冠华放弃了国外优裕的生活学习环境，毅然回到祖国，投身于抗日救亡运动。回国后，他先是在《时事晚报》做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。1939年他由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。

作为革命队伍中的文化人，乔冠华聪明过人，才华非凡，同时他也有某些文人不拘小节、狂放不羁的特点。他谈笑风生，性格外露，好吸烟，喜喝酒，确切地说是嗜酒。30年代末40年代初，他紧密联系如火如荼的斗争实际，写出了一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。他写作的习惯，常常是深夜伏案，边写，边吸，边喝，午夜时分，文稿完毕，第二天见诸于报刊。他的工作、生活无规律可循。那时，他衣着随便，头发长约二寸，朋友们戏称他是“怒发冲冠”。吃的更是菲薄，往往因为写文章，饱一顿饥一顿的。

乔冠华的国际政论文章尖锐泼辣，在恢宏的气势中又常夹杂着诙谐幽默，明快而活泼，读后往往使人拍手称快，过目难忘。据说，毛泽东在抗战期间曾评价乔冠华的某篇国际述评文章可顶战场上的几个坦克师，可见乔的文章在当时受到的普遍赞誉。

1941年12月8日，太平洋战争爆发，不久，日军侵占香港。乔冠华辗转到重庆，组织上安排他在重庆八路军办事处做外事工作；同时，每周二为《新华日报》写一篇“国际述评”，从此“老乔”的犀利笔锋又风行于山城，大受党内外人士的欢迎，却使国民党反动派十分头痛。

乔冠华在重庆工作两年后，经冯亦代从中周旋，乔冠华与龚澎结为伉俪。龚澎也是革命队伍中一位难得的“才女”。周恩来当时说过，乔、龚两人的结合是件好事。这虽系闲话，也可以看出周恩来对乔、龚两人的期望。

龚澎于1936年加入中国共产党，1938年春到延安，她先在陕北公学22队学习，其间她曾提任毛主席的英文翻译，她是当时延安外语水平最好的人员之一。龚澎在1940年早于乔冠华来到重庆八路军办事处工作，她不仅写得一手好文章，且外文极好，聪敏、热情，深得周恩来的赏识。从此，龚澎在周恩来的直接领导下做外事工作长达30年之久。龚澎不仅才华出众，同时品貌双全，是《新华日报》乃至当时整个重庆进步新闻工作者女性中最漂亮的一位。

乔冠华和龚澎，堪称天作之合。龚澎，这位深得周恩来器重、才华横溢、追求进步、美丽聪明而又风度迷人的女性。给予乔冠华的整个外交生涯、文学生涯极大的帮助和影响。

1949年乔冠华调北京工作，任新闻总署国际新闻局局长，而龚澎也调来北京任外交部新闻司司长。

二

新中国外交部一成立，周恩来就把国际形势和外交政策的调查研究工作放在非常重要的位置。他在内部组建了外交政策委员会，新自兼任主任委员，并把年轻的乔冠华调来任副主任。

1951年，周恩来特意挑选38岁的乔冠华担任举世瞩目的朝鲜停战谈判中方代表团的高级顾问。朝鲜停战谈判，中朝代表团由邓华、解方、朝鲜人民军南日大将和李相朝为谈判代表，全盘工作由李克农主持，乔冠华协助。但李、乔对外都不露面。两年多漫长的谈判斗争的大部分过程，乔冠华都参加了。

乔冠华集笔才、口才、人才于一身，他虽有浪漫气质、不拘小节的特点或缺点，但他分析深刻、预见准确。他修长的身材，“绅士”般的举止，再加上他时时显露的微笑，使他在任何一个外交场合都引人注目。他“既是一个活动家，又是一个学问家”，是一个“把善于分析的冷静头脑和热情的性格结合起来的人”。

1954年的日内瓦会议是新中国第一次作为五大国之一参加的国际会议。为朝鲜问题取得和平解决，并讨论恢复印度支那和平问题，中国派出以周恩来为首的近200人的庞大的政府代表团出席日内瓦会议。代表团中除有张闻天，王稼祥、李克农、王炳南等知名人士外，乔冠华和龚澎也双双在其中。

出席日内瓦会议的有苏、美、英、法、束埔寨、越南、印度、澳大利亚、比利时等十几个国家，乔冠华随从周恩来在各国代表团中穿梭往来，挥洒自如，起草、整理文件也是“老乔”承担的一个重要工作。

1961年10月至1962年8月，乔冠华又随陈毅副总理兼外交部长参加了第二次日内瓦会议。时年48岁的乔冠华再次出任中国代表团的主要顾问，又是文件起草班子的主要成员，最后文件的定稿，是由乔冠华整理、修改而成的。

在外交口，毛泽东赞赏乔冠华写的文章。六十年代中期，一次主席给非洲一位国家元首写贺信，由于主席工作忙，要外交部的同志先起草初稿。写毕，主席阅后不满意，谓之曰：“文章硬如铁，读得满嘴流血”，随后，主席点名叫乔冠华重写。在世界上引起重大反响的“5.20”声明，大概由于工作对口关系，也是毛泽东授意乔冠华起草的，据说，“老乔”受命后，在他家当晚的餐桌上，多摆了一瓶好酒，一个晚上，他就拿出了这篇气势磅礴文章的初稿。

三

1966年开始的“文化大革命”进入高潮以后，“打倒陈（毅）、姬（鹏飞）、乔（冠华）”的大标语贴满了外交部大院。在外交部的“内部运动”中，乔冠华被造反派批斗多次。有一个时期，他还被迫在北京饭店一侧的王府井街头叫卖小报，形销骨立。

乔冠华被揪走以后，有一天他偷偷打电话问龚澎：“造反派逼我写东西怎么办?”龚澎坚定地说：“不要写任何东西，你要是写了，就不要进家门。”

1968年底，乔冠华恢复工作。但是在他恢复工作不久，一个致命的打击向他袭来。1970年春天，平日身体就不大好的龚澎由于动乱的影响和强烈的心理刺激，疲劳过度，患了严重的脑溢血。住院治疗的两个月内，乔冠华日夜陪伴着龚澎，凄凄惨惨。

周恩来到医院探视，并亲自为龚澎号脉，详细询问了她的病情，参加会诊，还指示组成抢救小组。作了脑颅手术后，昔日美丽的龚澎已不成样子，深深的刀痕，厚厚的绷带，脸色蜡黄。周恩来说：“我不愿看到龚澎这样子，看了我就难过，以后我不来医院看她了……。”1970年9月20日，56岁的龚澎去世了。

龚澎去世，外交部的干部十分怀念她。乔冠华和龚澎虽然都是才华出众，但夫妻俩的性格却不尽相同。乔冠华锋芒毕露。如果外交部里的“老实人”在处理微妙的外交关系不如人意时，“老乔”的批评总有点尖酸刻薄，不免使人难堪；而龚澎稳重、谦和，也决不“恃才傲物”，在外交部人缘颇好。正因为龚澎各方面都比较出色，有一段时间，“老乔”竟对自己的夫人有些妒嫉之意。不管怎样，聪明、美丽的龚澎是妻子，在龚澎去世后一年多时间里，乔冠华哀痛欲绝，他是个感情外露、起伏很大的人。他与数十年的结发妻子感情很深，许多年来，不论是外交大政方面的评估，还是生活中的和风细语，乔冠华对妻子大都言听计从。如今这位志同道和、息息相通的伴侣永远地逝去了，乔冠华怎能不怀念呢?在繁忙的一天工作结束后，晚上，他就拿着放大镜仔细地一张一张地观看龚澎的相片，他的感情不能自禁，边看边哭，甚至嚎啕大哭，就是邻居听见了，他也不加掩饰……。

四

乔冠华恢复工作以后，他遇到的第一件大事就是“9.13”事件。就在9月13日这一天，周恩来将乔冠华和《人民日报》的崔奇找去准备写关于“9.13”事件的声明。在讨论中，乔冠华首先想到被林彪迫害得很惨的陈毅。在长期的工作交往中，乔冠华与陈老总私交甚厚。议事完毕，不待休息，他特意赶到301医院，向卧病的陈毅报告这一好消息：“老总，你不是讲‘好有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到’吗?我今天特意来告诉你，报应到了!到了!因为有纪律，我还不能说明。先让你高兴高兴。”

当天晚上，乔冠华在家中开怀痛饮，酒兴正浓时，邻居符浩也因兴奋不眠前来畅谈。两人边谈边饮，即兴赋诗，乔冠华听罢符浩吟出一首唐诗，沉思片刻，突然将手中的茅台一饮而尽，边走边吟：“月黑雁飞高，林彪夜遁逃，无需轻骑逐，大火自焚烧。”吟毕，他又是一饮而尽，豪兴冲天。

1971年10月26日，姬鹏飞收到联合国秘书长吴丹关于联大恢复中华人民共和国一切权利，把蒋介石的代表从联合国组织及其所属一切机构中驱逐出去的决议的电报。同时，吴丹邀请中国派代表团出席第二十六届联大。

当天下午，周恩来在人民大会堂召集外交部有关人员讨论联大决议问题，我们是否派代表团出席联大会议?

当毛泽东打电话询问此事时，不假思索地对周恩来说：“要去，为什么不去?马上就组团去。这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”

正在酝酿代表团团长的人选时，毛泽东又对周恩来说“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’做团长。”“乔老爷”就是外交部副部长乔冠华。

乔冠华紧急受命，欣喜异常，他废寝忘食地准备着联合国之行的各种文件、资料。首要的一件事是他要连续数夜赶写出席联大的第一篇主发言稿。他还是老习惯——在吸雪茄和畅饮茅台酒之间，凝思挥笔。

11月8日晚8时，即赴联大的前一天晚上，毛泽东主席在人民大会堂福建厅接见中国代表团全体成员，他在幽默风趣的谈话中，指出了这次重大外交活动的要点：“送代表团规模要扩大，要提高规格。到联合国，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”

11月9日下午，由乔冠华率领出席联大的中国代表团乘专机离开北京前往纽约。在北京机场，中国代表团受到周恩来、叶剑英等党政领导人和首都4000多群众的热烈欢送。

11月15日美国时间上午10时30分，被大会主席马利克称之为“历史性的时刻”到来了。乔冠华、黄华、符浩、熊向晖等走进大会会议厅就坐。中国代表团首次出席联大，欢迎仪式盛况空前。大会主席致欢迎词后，57个国家的代表相继登台致欢迎词，欢迎仪式进行了整整一天。

最后登上讲台也是新中国代表第一次正式登上联大讲台的是乔冠华。他修长的身材，身着藏青色制服，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着正义，他健步走上讲坛，全身充满着活力；他容光焕发，目光明亮锐利，充满着自豪和信心。他在讲话中有时躬下身子，双手按在案前，他的语调中肯而略带严厉，更显示其发言的分量。

当乔冠华发言结束时，热烈的掌声长时间地回荡在联合国大厅。恢复中国合法席位的23个提案国及许多国家的代表团团围着他，同他频频握手表示感谢。

在联合国大会两个多月的时间里，乔冠华一直在笑，有时是开怀大笑，得意舒心的大笑，那笑声表现了新中国进入世界讲坛的豪情。更多的时候乔冠华是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑。由于“老乔”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，纽约某大报为此专门写了一篇评论，题目就是《乔的微笑》。

由于乔冠华的才学和他在本届联大的出色活动，自1971年至1976年的历届联大，中国政府都派出以乔冠华为首的中国代表团出席联大会议。“老乔”对新中国外交工作功不可没。

乔冠华回国后，周恩来表扬他，外交部同仁钦佩他，“大左派”江青自然抢在前面，大耍手段，百般赞誉……

1972年2月21日，中国外交史上又迎来了尼克松访华这一重大事件。尼克松访华进程中的会谈分三个层次进行。乔冠华与基辛格起草联合公报的会谈，是最为艰巨的会谈。那些天，乔冠华与基辛格躲在钓鱼台的国宾馆细细地推敲公报里的每一个字。

在联合公报的会谈中台湾问题又是最困难的问题。虽然公报的框架在去年10月已由周恩来和基辛格肯定，许多有争议的问题的措辞也在那次会谈中解决，但是双方在台湾问题的措辞却是针锋相对的。中美两国的这两位外交才子，在会谈中各自旁征博引，据理力争，唇枪舌剑，各不相让；而每到相持时刻，双方都会绷紧的弦放松，说两句俏皮话缓和紧张气氛，用轻松、友善的态度把各自的坚定立场掩起来。

还是风趣外向的乔冠华打破僵局：“博士，你是在德国出生的，我是在德国获得博士学位的，我们应该有共同点。但在德国哲学里，我喜欢黑格尔的辩证法，您喜欢康德的‘自在之物’，这大概是我们不能取得一致的原因吧……”

基辛格哈哈一笑，会谈气氛活泼、轻松起来。

及后，双方都做了让步，提出了新方案。基、乔会谈已取突破，周恩来参加最后定稿的谈判。这就是引起强烈反响、意义深远的上海中美联合公报。

那些天，“老乔”几乎夜夜不眠，劳累不堪，但他心情格外愉快，多喝了几瓶茅台酒。

五

1974年，华夏大地掀起一场铺天盖地的“批林批孔”运动，这是“四人帮”策动的矛头直指周恩来总理的一场运动。

也是在这动乱的一年，乔冠华任外交部部长。无休止的运动使乔冠华的头脑昏昏然了，他摇摆起来，在外交部布置起“批林批孔”运动……

乔冠华好喝酒，他高兴时喝，苦闷时也喝。在那“高气压”的几天，老同事晚上去他家串门，发现“老乔”只一个人在低头喝酒，也没有菜肴，沙发边还有全空的酒瓶，那是在喝闷酒。“你怎么了?”乔冠华满面泪痕地摇摇头……

1975年，经过邓小平的大力整顿，全国形势有所好转，可是到了年底，形势忽又逆转，“反击右倾翻案风”的运动接踵而来，人民与“四人帮”的斗争再度白热化。恰在此时，1976年1月8日，心力交瘁的周恩来病逝。对总理的病逝，乔冠华是悲痛的。仅仅过了8个月，1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。在悲痛之际，乔冠华感到全国形势将有一个大变化，但究竟怎么变，他似乎没有把握。

1976年10月初乔冠华如期率团参加第31届联合国大会。在联大期间，他从国内发来的电讯中得知，中央一举粉碎了“四人帮”。乔冠华十分震惊，匆匆回国。他看到天安门广场红旗如海，鲜花如潮，人民群众欢欣鼓舞，这是多年来未曾有过的场面。

乔冠华的老友、龚澎的同学韩素音，相隔几天再一次来到中国。韩素音曾这样写道：

我到中国后，发现乔冠华情况很不妙……

“乔的许多朋友也很难过。‘他怎么能干这样的事呢?’周恩来是乔冠华的保护人，是乔的良师益友，把他从一个新闻工作者培养成外交部长，他怎么能与周的敌人为伍呢?

“也许是因为他害怕再一次遭受1966年至1967年那样的折磨。在从‘四人帮’家抄出的名单上，他榜上有名，计划在张春桥当总理后，让他当副总理。”

乔冠华没默了。

乔冠华在沉默中是痛苦的。1977年3月，乔冠华突发心肌梗塞，住了一个时期的医院。更大打击接踵而来，1978年8月，他被确诊为肺癌，住进了北京医院。

那一年的夏天，笔者去北京医院看一位病号，常见乔冠华昂头背手在散步，略有所思地踱来踱去，只是他表情严峻，眼神冰冷。

那次住院，乔冠华做了肺癌切除手术，大伤元气。

1983年秋，乔冠华病情急剧恶化，入院不久，就处于昏迷状态，老友闻讯匆匆赶来。

9月21日，夏衍来了，那是乔冠华相交近半个世纪又十分敬重的老友，一声压低的呼唤使“老乔”睁开眼睛，夏公问他有何话说，乔冠华只说了一句，是他喜欢的宋词，充满爱国主义情调，文天祥《过零丁洋》里的“人生自古谁无死，……”

第二天，1983年9月22日上午，乔冠华静静地停止了呼吸，。23日，《人民日报》第四版中间位置上登出一条简短的讣告：

“新华社北京9月22日电，中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。”

这短短的讣告，没有任何评论，没有任何褒贬，似乎留下许多空间，许多思绪……

浮生断想

孙福万

商场

现在的商场越来越多了，货架上的商品也越来越琳琅满目了。商场的建筑格局更是花样翻新，令人感到舒服、方便、悦目。大概逛商场并非只是妇女的专利，大男人（我就是其中的一个）也多了起来。徜徉在商场的人流之中，我感到自己被商品的洪流裹挟而走，而且喜不自胜。商场的妙处如下：指导人们的消费倾向，展示生存的真正目的，提供一个嘈杂而又互不关联的群体场所……

都市与乡村

都市的特点是流动，乡村的特点是静止。流动的都市沐浴在车流、灯火、人流、楼房之中，把个人作为鱼，把物品作为玩具。静止的乡村则是一幅优美的画，个人永远处于画布的中心。当然，人不是树，人不想呆在画里，他们宁愿被都市之光淹没。

男人

亚当的子孙与亚当不同。他们既然被夏娃们所引诱，就应该担负起沉重的责任。我不知道男人拒绝责任该叫什么，这个世界又会变成什么样子，但是拒绝责任的男人似乎越来越多，我感到惶惑。起初的亚当则是自足的人，就像现在的单身汉，他对女人没有责任。我宁愿做一个单身的亚当，也不做不负责任的亚当子孙。或许我又错了?

女人

嫦娥偷吃了后羿的成仙之药，飞到月宫里去了，从此后羿再也没有见到过她。据说嫦娥在月宫里很寂寞，只有整天砍树的吴刚和几只兔子陪伴着她，但她已经没脸再见后羿了。现在的女人许多也是嫦娥，只是一味地要求男人什么，却从来不想付出，最后或者独身下去，或者离婚。希望女人不要做嫦娥。

爱情

当爱情发生的时候，我们愿意天天相守。如果哪一天我们彼此讨厌了，是不是爱情就消失了呢?只有婚姻是郑重的约束，它不但使爱情固定下来，而且使爱情成为一种习惯，以便防止任何一方无故毁约。传统吗?但谁有能力完全背弃传统、背弃亲人呢?除了野兽。

马路求婚

几乎天天在街上骑好长时间的自行车，也几乎天天可以遇到一些赏心悦目的可爱女性。一位朋友说：你敢不敢对他们说一句小姐您真漂亮?我鼓了几次勇气，都没敢去做。担心被对方责骂?担心被路人嘲笑?如果大家走在街上也能熟人一样地打招呼该多么好呢?

微笑

我经常想到微笑。无论孤独也罢，烦恼也罢，我们统统可以对之微笑。微笑的核心是敢于正视生存的尴尬处境，敢于对自己的微不足道表示坦然，因此，微笑其实是一种智慧。作为一种智慧，微笑常常表现为幽默，我们随时可以发现幽默的材料，因此我们也就可以随时微笑了。从生到死一路微笑下去多么好。

温馨二则

时光倒流

我结婚18年，煮饭也煮了18年，最近我煮了一顿生平最难下咽的饭：菜老了，肉焦了，凉拌杂菜没有一点鲜味。我的老伴儿默默地坐着嚼，一语不发。我正要收拾碗碟，他突然把我一抱，吻个不停。

“这是怎么回事?”我问。

他答：“今晚这顿饭跟你做新娘子那天煮的一模一样，所以我要把你当新娘看待。”

化险为夷

中午，我放学走在最热闹的一条街上。蓦地觉得三角裤的橡皮筋断了。裤子滑到我的膝盖上然后落到脚上——幸好我穿着裙子。惶恐中，一抬头，正遇上一个青年空军上尉充满同情的眼光。他一声不响转过身，匆匆走到路边，兴奋地高声嚷道：“看!看!”同时将手指向天空。我四周的围观者都跑到他身边去了。我乘大家的注意力转移的当儿，匆匆拾起裤子，赶紧跑开了。

幸福

韦子 译

我们不说我们现在正在热烈渴望着幸福，我们不说它……

幸福，好像一个可爱的小鸟似的，容易将它一下子惊去了……

我们静静地等待，我们不说它，甚至于也不想它。在我们心灵的安静角落，在我们心的深处，我们渴望着幸福；现在由于个人意愿而将这种热望隐藏起来。因为幸福好像是躲在乌云中的亮光，呈现一分钟，一闪便又迅速地隐去。

我们不召唤幸福，我们不拼命追寻，我们不为它而争斗，我们好像那梦见在圣诞节的夜晚，基督带着赠礼向他们跟前走近的孩子，他们颤栗着，静静地等待着，沉浸在等待幸福的不安里。是的，我们也在等待着。

如果应当来，它是要来的……

我们静静地等待着幸福，我们不说它，它对于心，也就好像太阳对于生活一月的花朵一样。

如果应当来，它是要来的。

我们不说我们现在所热切渴慕着的幸福，我们将不说它……它胆怯得好像小鸟似的。

那131级台阶

夏凌 译

他叫她斯坦，她叫他奥利。

他们相遇在一个鸡尾酒会上。那年他32岁，她25岁。

他们俩在拥挤的人群中飘然前行，没有可停留与回避的地方，他们面对面地相互躲让了几次，然后都笑了。他冲动地抓住自己的领带，在她面前捻弄。她马上忍不住大笑起来，同时举手把脑顶的头发推成难看的流苏状，眨着眼睛，好像被击中一般。

“斯坦，”他大声叫道，认了出来。

“奥利，”她喊道，“你去哪儿了?”

他们相互握住了对方的手，笑着。

“我知道一个地方，离这儿不到两英里。”她神采飞扬地说。

“那我们就去那儿吧!”他叫道。

他在她指定的地点刹住车。“我简直不能相信。”他自语道，“这就是那些台阶吗?”

“一共131级。”她走下车来。“来，奥利。”

他们向上凝视着倾斜而陡峭的混凝土台阶。她的声音极平静。“往上走。”她说，“往上走。”

他拾级而上，数着算着，每一次近乎耳语的计算，都使他的声音里多一分快乐。走到57级时，他已忘记了时间。他真想永远站在那里。

自从有了那台阶上的黄昏时刻，他们的生活中就充满了所有的人在美好爱情开始时都有的那种追逐嬉戏和愉快的欢笑。他们只是为接吻而停止欢笑。为欢笑而停止接吻。那一年，他们至少每月登一次那些台阶，登到中途时来一顿带香槟的野餐。他们发现了一件似乎不可置信的事情。

“问题在我们的嘴上。”她说，“我遇见你之前从不知道自己有一张嘴。你的嘴是世界上最奇妙的，这使我也觉得自己的也奇妙了。在吻我之前你吻过别人吗?”

“从来没有!”

“我也没有。竟是在那么一段漫长而没有嘴的日子里生活。”

“亲爱的嘴，”她说，“别再说话，吻吧!”

但在那一年年底，他们发现了一件更不可置信的事：他在广告公司被安置在一个固定位子上，她在旅游局马上要出国。他们为以前都从未思量过此事而震惊。一个夜晚，他们坐在台阶上。她惨淡地说：“再见。”

“什么?”他问。

“我觉得我们再见的日子近了。”

他望着她的脸。“斯坦，你说过永远不离开我。”斯坦很动情地跪了下来。“奥利，请把手给我，和我结婚吧!跟我去法国，我挣钱供你写出美国最伟大 的小说。你只需带上手提打字机，一堆纸，还有我。说话呀，奥利，跟我走吧!”

“但，但……”他讷讷地说，“看着我们去地狱呆一年，然后永远把我们埋葬吗?”

“你就那么害怕，奥利?难道你不相信我，不相信你自己吗?听着，这是我头一次也是唯一一次求婚，奥利。我可以给你一分钟的时间去做决定，我的膝盖已经跪疼了。”

“快从地上站起来。”他无力地说，很窘迫。

“如果我这么做，那就是在离开这儿的时候。”她说。

“斯坦，”他吼叫。她站了起来，双颊上挂满泪花。“现在，我得离开了。我们与众不同。我觉得我们的爱不会再来了。”她说。“我走了，但每年我都会来这些台阶上，和我们初来的那个夜晚同时同刻。如果你来这儿，我会绑架你的，要么就是你绑架我。”

连续三年，他每年10月14日回到那些台阶去，但她不在。然后，他有两年忘了去。但第六年，他想起来了，在落日余晖中走去，并拾级而上，因为他看见台阶上有东西。那是一瓶很高级的香槟，系着黄丝带，上面还有一张纸，写着：“奥利，亲爱的奥利，这日子依旧没忘，只是在巴黎，嘴已不再是先前的那一张，我愉快地结婚了。爱你的斯坦。”

从此以后，他再也没有回去重游故地。

15年后他去巴黎旅游。一天下午当他正与妻子和两个女儿在落日中漫步香榭里舍大街时，他看见一个美丽的女人从大街另一头走来，陪着她的是一个非常庄重严肃的老头，还有一个漂亮的黑发男孩。他们擦肩而过，同样一缕笑意一瞬间泛现在两人的脸上。

他向她捻弄领结，她冲他把头发弄乱。

他们继续向前走，回头望去，那女人也同时转身。也许他听见了她嘴里默念的那句话：“再见了，奥利。”他也许没有听见，但只觉得自己的嘴在动，“再见了，斯坦。”

在10月的落日余晖中，他们沿着香榭里舍大街，朝相反的方向走去。

不要

汪应文

不要事先告诉我

您什么时候经过

爬满喇叭花的篱笆

我的门开着不必敲门

你可以静静地倚在门口

微笑着注视我

我会轻轻走向你

让你的前额靠在我的肩头

然后拥你走进夏季

给你讲好多好多冬天的故事

情歌

朱湘

在发芽的春天，

我想绣一身衣送怜，

上面要挑红豆，

还要挑比翼的双鸳——

但是绣成功衣裳，

已经过去了春光。

在浓绿的夏天，

我想折一枝荷赠怜，

因为我们的情

同藕丝一样的缠绵——

谁知道莲子的心

尝到了这般苦辛?

在结实的秋天，

我想拿下月来给怜，

代替她的圆镜

映照她如月的容颜——

可惜月又有时亏，

不能常傍着绣帏。

如今到了冬天，

我一物还不曾献怜，

只余老了的心，

像残烬明暗在灰间，

被一阵冰冷的风

扑灭得无影无踪!

怀念

刘剑华

水湄有桥

什么时候在桥下摆一条船呢

船上有棹

什么时候在棹头听一支歌呢

曲巷有歌

什么时候歌调牵来一把油纸伞呢

雨中有伞

什么时候举伞就见着那个人呢

那人坐着杏花顺水漂过来了

名字叫作江南

姜文眼里的世界

姜文自述 罗雪莹整理

美国国务院有个对全世界杰出青年的邀请项目。今年春天，姜文受邀，出访美国。两种不同文化的撞击，对人生、艺术和社会的思考使姜文有种“骨鲠在喉，不吐不快”的感受。

“中国对世界的偏见越来越小，而世界对中国的偏见依然很大”

在朋友的帮助下，我去了美国十几个州的十几个城市，走访了田纳西州的农民，了解了当地农民的生产和生活。我看了许多场百老汇戏剧和歌舞剧，参观了纽约著名的演员培训所。就是这么一个比我的母校中央戏剧学院小得多的简陋校舍，竟培养出了白兰度、德尼罗、帕西诺等世界一流的表演艺术家。我还会见了美国著名导演马丁·斯科西斯、奥立弗·斯通，著名演员达斯汀·霍夫曼、迈克尔·道格拉斯、林思特·伊思特伍德、吉布森和芭芭拉·赫西等，并巧遇了在美国的英国著名演员丹尼尔·戴·刘易斯。美国人可以随便到国会去听议员的讲演，但要见这些影界名流却很难。我那位在国务院供职的陪同说：“姜先生，你这是在扫荡好莱坞。不是陪你，我想都不敢想能有那么多的机会、那么多意外的惊喜。”她每天都打电话给她的朋友，通报她又见到了影界什么名人。从她的态度上，可以看到美国艺术家和政府官员地位的反差。

在与美国人的接触中我发现，随着改革开放，中国对世界的偏见越来越小，而世界对中国的偏见依然很大。

比如，在美国的中国人大多数是广东、福建、港台地区的矮个子；美国人看到的中国影片，大多数表现的是我们贫困落后的生活。于是，在他们的印象中，中国没有欢乐的生活，中国人都是瘦小身材，没想到还有我这样的幽默感和高个子。迈克尔·道格拉斯初次与我见面，就惊讶我比他长得还高大。美国人常问我这样的问题：“你是纯粹的中国人吗?”“中国有喜剧吗?”我回答说：“我是一个普通的地道的中国人，在北京长大，在北京受的教育。在中国人中，我不过是中等个儿，比我高的有的是。我们的生活中有许多欢乐，不信你们到北京看看，欢笑的地方多了。我承认我们国家目前还比较穷，但不能说一个国家贫困落后它的人民就没有笑声。至于艺术，中国的艺术尤其是民间艺术中有许多幽默，比如相声，中国老百姓就很喜欢。”

说到中国之所以不被世界所了解，我觉得还有一个重要原因就是外国人从他们的生活中没有感到了解中国的必要性。这与国力有关。如果一个国家不能对其他国家的生活发生影响，人家就不可能对你产生了解和关心的欲望。假如他们家的东西有一半是中国造的，他非得了解中国不可。

“姜先生的自尊、坦诚和幽默，是对中国最好的宣传”

在美国，我看了一场话剧《毛泽东夫人的自传》。写江青的，在美国演了两年，上座情况不错。戏写得很糟，但美国人看着鼓掌，连谢了几次幕。看后那位香港编剧非要我谈意见。推托不过，我说了这么几句话：“看后我觉得世界实在很可怜，在地球的这一端是个白痴，在地球的那一端却是个天才。”不知这位香港人是否听懂了我的意思。我对陪我看戏的几位美国朋友说：“你们美国人如果老看这个，会越看越笨。江青如果完全像戏里所写的那样，是一个无能的、完全靠出卖色相达到私欲的女人，不可能占据那么高的统治地位。这使人想起了五十年代我们怎么描写‘美帝野心狼’——一条长着大酒糟鼻子武装到牙齿的豺狼，那时我们就是这样认识美国的。你们看了会觉得愚蠢可笑，可九十年代了，你们还这么认识中国，不能不说是一种艺术上的愚民政策。”

后来我的陪同对我说：“你总是说一些美国人不懂的事，总是逗我们笑，你的自尊、坦诚和幽默，是对中国最好的宣传。”

我在国外见到的许多中国人，实际上都很土，对自己祖国的历史文化一无所知，在国外又过着很低层的生活，不敢去豪华场所，也不敢乱花钱，干什么事都小心翼翼、缩手缩脚。他们津津乐道地向你炫耀的东西，在你看来一文不值。我在西班牙碰见一个中国人，他对我大夸西班牙的海湾如何美。我问：“你在国内都去过什么地方?”他说：“去过太阳岛。”我说：“那不叫海湾，你去看看海南岛、看看青岛、北戴河、大连，都有很漂亮的海湾。”这些人在中国人面前把自己当外国人，指手划脚，而在外国人面前，则自觉地把自己当孙子，总想靠着巴结外国人得到点什么。这种人在心态和人格上没有一点儿自尊，让外国人怎么能看得起!

“在对生活和艺术的感悟上，我们一点儿不比洋人差。”

我与美国著名导演奥立弗·斯通交谈时，他对我说：“毛泽东是位世界伟人。”我说：“毛泽东不但是伟大的政治家，更是个极有魅力的艺术家，他把整个中国当成他的作品。从他的诗词里，可以看出他人生的气魄和浪漫主义情怀。”斯通很赞赏我的看法，他发现我能讲英语，就问我可有兴趣在他导演的《毛泽东传》里饰演毛泽东。我说：“我了解毛泽东的历史，理解他的内心，要演的话没有第二个人能够演过我，只是我长得不够伟大。你也许无法理解一个中国人对毛泽东怀有的特殊感情。你的剧本里的一些描写，中国人民是不能接受的。另外，你如果要在中国以外的地方拍，出来的影片感觉上显然不对。因为毛泽东不可能出现在越南或者其他亚洲国家，他只能出现在中国。好多外国人以为亚洲就是中国， 这种观念是错误的。”

在与美国电影艺术家的交谈中，我发现彼此在对生活和艺术的感受上特相通。霍夫曼是犹太人，他同我谈到德国，谈到自己如何来到美国，谈到政治与艺术的关系。这最后一个问题头天我刚和斯通谈过，陪同还没把他的话给我翻译过来，就笑了：“姜文，你昨天和斯通说的话，今天从霍夫曼嘴里说出来了。”在和斯科西斯交谈时，我能听懂一点他的英语，他却一点不懂中文。但双方不用翻译，凭着表情和语言感觉，就能猜出彼此的意思。

通过交谈，我感到我们这批在中国生中国长的电影工作者，对生活和艺术的感悟一点不比美国人差，甚至有比他们高出一筹的地方。我们对此应充满自信。

我并不否认外国经济的发达和文化的进步，但你无论到哪儿，都洗不掉这张中国人的脸，改变不了自己的黄皮肤黑眼睛。当你把自己当成美国人时，他们会很明白地告诉你：“你是中国人。”当你腆着脸享用美国人创造出的财富时，你却没有主人的自尊感。

有些中国女孩宁肯随便嫁给一个黄毛，说是“中国没有好男人”。其实那洋人可能就是一笨蛋，在外国人堆里混不出样儿来，到中国混江湖来了。我们有关部门不加慎重考察，轻易地把这些人冠之以“外国专家”、“国际友人”。我认识一些外国朋友，在国外时平平常常，一到中国周围环境宠得他忘乎所以，觉得自己高中国人一等，还有好多妙龄女郎追求着。一个外国人就跟我谈过他的真实感受：“我在国内屁也不是，而在中国我有妞泡，而且是名妞。”这些在中国能娶名演员的外国人，在他们的国家连演员的毛也见不着。

对于外国高层人物，我们给他们的脸也太多了。有些人在美国不过是商业片明星，可在中国却被誉为“有学者风度”，甚至电影界德高望重的老前辈都去接见他，大家突然之间都成了普通影迷了。你越这样做，你家越不尊重你。说句老实话，哪一个影星会真心尊重他的影迷，他觉得彼此根本不在一个层次上。

中国人产生崇洋媚外心理的一个很重要原因，是没出过国导致的孤陋寡闻。假如政府让大伙儿每人效一笔钱，然后发护照发签证放手让大家出去，最后绝大多数中国人还得回来。爱国心最容易产生在国外，当你看到外国人的能力不如你，而你却由于民族和肤色的限制得不到他所拥有的财富和地位时，一种民族自尊自强便油然而生。

“一个崇拜别人的人，不可能被人所尊重”

马丁·斯科西斯是美国影坛最受尊重的导演之一，拍电影既认真又轻松。他拍了那么多出色的影片，获得了那么高的荣誉，却对我说：“我现在依然很不自信。”他拿出拍《愤怒的公牛》等影片时亲手画的一些场景图给我看，后来还把这些影片的台本从美国寄给我。他对中国电影非常关注和尊重，也比较懂，对于1984年的中国之行，印象很深。他请我去他最喜欢的意大利菜馆吃饭时，对我说：“1984年我去中国参加国际电影研讨会，被迫喝了许多烈酒，现在想起来仍然害怕。我想那时我是醉了。从中国回来后的几年间，中国电影好像发生了改变，突然出现了那么多好影片，简直令人吃惊。我家有一些中国电影的带子，拍《海角惊魂》时，我给德尼罗和摄影师他们看，我认为这部影片中的人物状态、表演和色彩是很优秀的，《海角惊魂》从中借鉴了不少。这次拍《无罪的时代》，摄影师迈克（德国人，以前是法斯宾德的摄影师）带给我们《本命年》录像带看，我们还看过《盗马贼》，都非常喜欢。”我说：“很巧，拍《李连英》时，我们也看了您的《愤怒的公牛》。”他开心地笑了：“电影就是这样，互相吸引。虽然我拍的都是些纽约的美国人和意大利人的故事，却最能从东方艺术中得到灵感。”我看了他的《海角惊魂》之后，感到无论画面的山光水色，还是人物的荒蛮味道，影片的确受到了《红高梁》的影响。这说明，不光咱们看外国“资料片”，人家也看中国“资料片，也有向我们学习借鉴的时候。

在美国，我触到一些从大陆和港台去的华人记者。由于他们在美国没机会进入高层的社交生活，也很难见到比较知名的艺术家，于是完全用一种仰视美国人轻看自己同胞的卑微心理来猜度我。那次我和斯科西斯单独谈了一天，这些华人记者见到我之后问：“你对斯科西斯是否很崇拜?”我说：“你们得把‘崇拜’二字去掉。”他们很奇怪：“你才29岁，斯科西斯快50岁了，他是你的长辈呀!”我说：“艺术上没有什么长辈晚辈，我代表中国的艺术家到美国来，对美国导演或演员产生崇拜是不可能的。我和斯科西斯在探讨一些问题时谈得很投机，我可以尊重甚至佩服他，但崇拜谈不到。”我内心是这样认为的，一个崇拜别人的人，不可能被别人所尊重。

“拍最真实最地道的中国电影而不能投洋人所好”

美国的国力和它在世界的明星地位，使得这个国家发生的许多事都成了世界性的。实际上，奥斯卡奖绝非我们国内宣传的那样神圣和神秘。它只是美国电影的一个奖，无法与世界性的电影节相提并论。外语片的参赛，只是为了给这个奖助兴，壮门面，美国人实际上对它并不重视。我在美期间，正值第64届奥斯卡奖揭晓前后，据一位奥斯卡奖负责人告诉我，在五千多评委中，这一届只有一千多人参加投票，而且很少有人认真看参赛的外语片。奥斯卡奖颁奖仪式电视实况转播中没有一个张艺谋的镜头，倒不是有意贬低，而是他们根本没有想到。

我们太重视这个奖了，美国人却没有把这个奖看得多么了不起。美国电影更注重市场和观众。我参观了乔治·卢卡斯的电影制作所之后，对这一点感触更深。这个制片所位于旧金山附近的一座山里，外观像一座漂亮的别墅，里面有各式各样设备先进的摄影棚、录音棚，装修得十分考究。当我在一个录音棚里按动一个按钮时，出现了模仿空调的声音。他们告诉我：“一般影院，都有空调的声音，而我们这儿声音环境非常干净，录制出的声音拿到影院去观众会听不清。所以，我们研制出一种模仿空调噪音的设备，在这种声音环境中录制出的声音，到影院放映时效果会更好。”表面上，他们可能迁就了一种落后（环境噪音），但从中我体会到美国电影更多地想到如何更容易被观众所接受。这正是我们与他们的差距。

由于美国电影工作者观众意识比较强，因此他们不把奥斯卡奖看得多么神圣，而是更相信自己的感觉和判断。中国人正相反，这部片子得奖了，尽管自己不喜欢，却不敢说——生怕透着自己“没文化”。就像安徒生童话《皇帝的新衣》中所写的，明明看着皇帝光屁股，却夸皇帝的衣服多好看。最后这真话让一个小孩给说出来了。

电视剧《末代皇帝》的导演本来打算让我演溥仪，但最后又决定不让我演，对我说：“你虽然很像溥仪，但我们觉得你长得不漂亮，观众不喜欢你这样子。”我对他说：“我可以不演这部戏，但我要告诉你一句话：我不是曲意讨观众喜欢的人，而是要用我的魅力征服观众。”中国电影在世界上也是这样，如果总以获一个外国奖作为衡量成功与否的标准，我们将永远拍不出一部震撼人心的作品。换句话说，如果你不以中国的特色征服洋人而是投其所好，你将永远得不到人家的尊重。外国人可能更尊重毛泽东，因为他向全世界宣告：我做了一件你们做不到的事。汪精卫投降了日本人，但日本人并不尊重他。人就是这样，你顺着他，他不一定记着你；你让他疼，他倒会记住你。美国人可能会忘记海湾战争，但不会忘记越南，不会忘记朝鲜，不会忘记希特勒。拿这种国际政治的事比喻电影可能不合适，但我的意思是必须用我们最真实的感受，拍最地道的中国电影，我们的艺术才能独特，才会令洋人刮目相看。

画家和他的孙女

王奎山

画家有一个六岁的孙女。六岁的孙女叫婷婷。婷婷也喜爱画画。

婷婷画了一棵树。

他说：“婷婷，你画的树不对。”

婷婷说：“怎么不对呢?”

他说：“树枝不对。”

婷婷说：“树枝怎么不对呢?”

他说：“树枝怎么能比树干还粗呢?”

婷婷说：“树枝怎么不能比树干粗呢?”

他说：“那就不是树了。”

婷婷说：“不是树你怎么说是树呢?”

他无话可说了。

婷婷画了一只小兔子。

他说：“婷婷，你画的那小兔子不对。”

婷婷说：“怎么不对呢?”

他说：“兔子有红色的吗?”

婷婷说：“兔子怎么会没有红色的呢?”

他说：“你见过红色的兔子吗?”

婷婷说：“没见过的就没有吗?”

他说：“那就不是兔子了。”

婷婷说：“不是兔子你怎么说是兔子呢?”

他没话说了。

婷婷画了一匹马。

他说：“婷婷，你画的那马不对。”

婷婷说：“怎么不对呢?”

他说：“马有翅膀吗?”

婷婷说：“马没有翅膀。”

他说：“那你为什么给马画了翅膀呢?”

婷婷说：“我想让马长出翅膀来。”

他说：“那就不是马了。”

婷婷说：“不是马你怎么说是马呢?”

他又没话说了。

婷婷还画了一只老母鸡。老母鸡下了一个蛋。那蛋比老母鸡还大。婷婷就拿那画去参加西班牙的一个国际儿童画展。结果，婷婷得了一等奖。

南方·北方

李佩芝

在北方住久了，人便像棵树，不知不觉扎下许许多多的实根虚根甚至如南国榕树般的气根来，若要摇撼，若要迁移，那可真不容易。

那年12月在广州，天热得又去买了条裙子穿上。季节颠倒了似的心思也混乱，大冬天里不闻北风吼不见雪花飘心便空了一角。有天路过一个咖啡厅，突然从高雅的门厅里嘶喊出一曲沙哑的“西北风”，顿时饥渴般的心田滋润起来，仿佛南国的清风里也揉进了黄沙粒，拂出许多乡思的柔情。

在北方住久了，西北风真有股陈年老醋的味道，这是对南方人说不清道不明的感觉，北方人自我欣赏自我品味出来的。

我把这种感觉说给南方的朋友们，惹得他们大笑，说我像棵恋家的根根草，跟不上时代节拍社会潮流；说我感情落后观念陈旧；说你不看有多少优秀的北方人杰在南方气吞云天，有多少勇敢的北方将才纵横驰骋于南方疆场战绩辉煌；说这几年早形成汹涌的南下大军势不可挡，你却还留恋什么“北风吹，雪花飘”，真是不识时务，不可救药。我反驳说，那么多北上的木匠、鞋匠、弹棉花网套匠，还有大小饭铺的主儿，怎么都是南方人呢?他们不是一阵西北风么?并且我又说，如果北方生活水平不高，怎么能召唤来那么多服务盲爷?如果南国经济发展，怎么还朝我们北方网络人才呢?朋友们听了我的话十分恼火，说无法与我理论，无法与我沟通；说我概念错乱，且顽固不化。

玩笑话说着逗乐。实际情况也真令人困惑。许多熟悉的陌生的能干的男男女女都南下了，并且发展都不错，见着老乡同学朋友们，坦然露出一种得意、痛畅甚至发了财的满足与优越。他们说，到南边去吧，人生难得几回搏!他们说，窝在古城里发霉么?到南边去吧，重新活出一番潇洒!他们说，趁你还未老朽，还未绝望，到南边去吧，去开拓新的事业!他们说，穷日子有什么可留恋，连山里人都闯世界来了，你还在这儿死守……他们还说，那儿没有不能施展的抱负，没有被压抑的委屈，无论是失败还是胜利，你在南方，才能了解你自己……一个诗人甚至说，南方的夜晚我们都不可比拟，那有不可轻视的层次与神妙，你将感到生活的风采……

他们把我说糊涂了。我们北方的种种魅力呢?生我们养我们给我们血肉之躯精魄之魂的黄土高坡呢?

我，在南方，能像在西安一样出门靠同学办事托乡党，人情网关系网交易网利害网网网交缠，谁能说清这有多大的好处!

我，在南方，能像现在一样上班喝茶看报闲聊天下大事嚼碎他人小事，下班看电视嗑瓜子打麻将走门路探消息拉关系么?

南方，能让你只要和头儿沾亲带故抑或投其所好仰其鼻息鞍前马后慎言慎行便能混个一官半职处级待遇安电话坐小车并天天向上步步高升么?

南方，能让武大郎开店高我者莫伸腰强我者莫抬头否则穿紧小鞋让你欲跑不能欲跳不能欲走不能欲罢也不能么?

南方，能工厂倒闭企业破产我却像个不倒翁般安然自得么?能让我出国去把国内出口的产品又当高新技术高价买回来么?

南方，能像北方一样没有海上走私的，没有家办企业的劣质货，没有对童工的滥用，没有灯红酒绿么……

我不知道。我不知道南方到底怎样。

我知道我们北方有古都有历史有文化有遗迹有传统有炎黄子孙的骄傲。我们有秦始皇千年率领的地下兵阵，有如棋盘的街道，有如断崖的城墙，有羊肉泡馍大红枣粥油煎柿子饼，有北风吼起来时屋檐上的冰凌玻璃上的冻花，有我这样爱瞎说瞎想爱比较东西指点南北的麻烦女人……

北方人没钱，北方人却有时间去争官位争职称争权力争得势不罢休争得难分难解。

北京人没事业，北方人却舒适，懒散，自由，用流行曲吼成“现在世界上究竟谁怕谁”?

北京贫困，北方可风雨不动安如山，相信该有的都会有……还不在乎外边的世界很精采!

说来说去，仿佛还是北方好。那么，南方人向往北方么?很多年前，国家号召支援大西北建设，那时各行各业涌来了大批有文化有知识有技术的南方人。现在，北方的人倒向南方跑，又是国家党政号召么?

问号太多。南方朋友对我直摇头。我是爱我的北方，我不会离去。但我却不由地对孩子说，大学毕业，你若想闯海去，妈妈不拦你……

北方，梦太沉，土太厚，风太大，雪太美。

北方，重重的脚步踏着，迄今还似一曲古老的民谣……

驴子和笛子

福劳里恩

一只驴子在静静地吃蓟。他看到一个牧羊人坐在树下吹着优美动听的笛子。听见的人都觉得很悦耳，唯独我们这只不满的垂耳驴子例外。他自言自语道：“这个世界要疯了!瞧，那些人张着嘴巴在欣赏一个满头大汗的傻瓜朝一根空心小管使劲吹气。讨好人类真是太容易了，可是我——不过没关系，让我赶紧逃到听不见这傻子吹笛子的地方吧。我简直受不了啦。”

我们这头忿忿不平的驴子刚迈开轻快的步伐跑开去时，差一点点就踢到一根笛子上，这是一个恋爱中的牧羊人遗忘在草地上的。驴子停下来，机警地环顾四周，然后左右打量搁在草地上那根笛子，慢慢地低下头去，把下唇凑在笛子吹孔上，吹起他所鄙夷的乐器来。说也奇怪，笛子居然发出颇为悦耳的声音。我们的驴子认为自己是个聪明的家伙，得意地用后蹄朝空中乱踢，高声大喊道：“妙极了!我也会吹笛子啦!”

马和狗

克雷洛夫

狗和马一起替农夫干活。一天，他们开始讨论彼此的功绩。

“我们狗真伟大啊!”狗说，“要是他们把你赶出农庄，我才不觉得惋惜呢。耕田、拖车，固然是高尚的活儿，可我从未听说过你还有其他功绩。你怎能跟我相比呢?我白天黑夜都不休息。白天我在牧场保护牲口，黑夜里我看守门户。”

“一点不错，”马回答说，“你说得很对。不过你要记住，如果没有我耕田，你在这儿就没有什么可看守的了。”

聪明的狗

纪伯伦

一天，一只聪明的狗在路上遇到一群猫。

走近猫群时，它见猫们个个全神贯注，毫不留心它的到来，于是停下了脚步。

这时候，猫群里站起一只神色庄重的大猫，对着伙伴们说道：“弟兄们，祈祷吧!只要你们再三祈祷，上天无疑会降下老鼠。”

狗听到这儿不禁暗笑，它一边走开一边自语：“这群蠢笨的瞎猫!经文上写着的，我和我的列祖们知道的，明明是——上天应了真诚的祈求降下骨头，而不是老鼠!”

没有白吃的午餐

桃乐赛杜伦

上帝说：“你要什么便取什么，只是你要付出相当的代价!”

——西班牙格言

第一次我听到这句严厉的西班牙格言，不禁想象冥冥中似乎有一个天使，手里握着一把火焰熊熊的宝剑。可是经我再三深思，我才体验到那个天使手里握的不是宝剑而是一架天平。在天平的一边，你喜欢放什么就放什么。天使说：你要成为名人吗?好吧!那么除了睡觉以外，你得把其他时间都放在名誉的追逐上，只要你肯花时间，肯牺牲，你自然会声誉日隆。你要财富吗?每天只想着钱，研究如何赚钱，把你一部分生命投下去，天平的那一边就会堆满黄金，只是要以其他东西作为代价。也许你要的是智慧?那么，天使要求的代价也更高，你就必须过良善的生活，追求知识，并喜爱真理，永不妥协。

每一件东西都有一个价格。这个观念，在日常生活里是我们所熟悉的。假使我们走进一家自选商店，推着那辆手推车往前走，随手把一罐蕃茄酱、一块乳酪、一节面包、一条腊肉、一卷通心粉放在车上，在出口处，店员会核算一下，这许多东西共值多少钱，然后用一个纸袋装起来，我们付了钱以后，便可带回家去，作为午餐。

生命的天平也是如此，我们把心里的欲望放在天平的一边，另一边就是所付代价的法码。等天平两边平衡时，你便可以把你要的东西取去。有时候代价似乎很高，可是你记住，不管你的目标是什么，你一定要付相当的代价才能达到这目标。原则很简单，也很公正——你要什么都可以，只是你必须付代价，没有任何东西是不劳而获的。

我行我素

卡末伦·华莱

一个人只有走他自己的道路，才会得到幸福!

——祖母的话

祖母临终前几天，我都坐在她的床边陪她。有一天，她从温馨的回忆中想起，自从1878年她到美国达谷泰州来，嫁给一个西部开拓者，已经有半个世纪，可是这半个世纪以来，世界变了好多。我问她，变得最特殊的是什么?

她一面啜泣一面说：“我认为最遗憾的是，在我童年时，许多人都有独特的性格，可是现在，很少人有自己的性格了。这些年来，有个可怕的趋势，好像大家愈来愈适应潮流，希望同人家抱相同的想法和说法，甚至面貌也要非常相似。在以往，你认为值得交的朋友，虽然离开你很远很远，只要你能看到一点点他的模样，或是听到一点点他的语音，你便可以认出这是什么人来。你可以放心，没有人会把你祖父错认做不相干的人。他总是有自己的性格，他用自己的心灵去思想，他也有独断的行动。他知道一个人在世，只有走他自己的道路才会得到幸福。”

她的话是有深度的，但我并没重视，直到几年以后，我才全部领会她留给我的遗训。

现在我已经五十岁了，回顾我自己的一生，以及我的一切作为，我可以看得很清楚了：凡是我觉得不值一提的作品，都是那些为迎合潮流、讨好人家而杜撰的蹩脚货。此后，我鼓起勇气，遵守祖母的遗训，坚定地走我自己的道路，渐渐获得成功。

谁言寸草心·报得三春晖

戴伯拉·科尔

我的女儿佛兰茜丝卡大约在四岁的时候，开始懂得数字不仅是一个才学会的新字，也不仅是许多数字的名称，而是可以用来表示数量的。做父母的一定知道，这在儿童心智的发展上，已经跨了一大步。

我忘不了那一天的情景，她要借助于才懂得的知识来表达她的爱。她对我说：“妈妈，我爱你十倍!”过了一会她又说：“我爱你二十倍。”

又过了刹那，她屏着气说：“我爱你六百倍。”

为了表示内心的感激，我紧紧抱着她，吻她。女儿微微皱眉，陷入深思。等了一会，她轻轻地叹了一口气，最后冲口说：“妈妈，我对你的爱不是用数字可以计算的。”

孩子的话深深地感动我，此情此景，常留在我记忆中。我也忘不了她的机智，知道爱是不可计量的。

孩子们所发掘的见识，常常使我很惊奇。一部分原因是因为他们没有被许多责任的重担所压垮，因此他们能直接抓住问题的核心，使问题显得很清楚，很明朗。

要了解爱之不可计量，这是很微妙的。可是我那四岁的孩子，不需要逻辑那样机械的理论，只是凭着孩子的本能，竟能了解得这样彻底。在那一天，在那一刹那，我的女儿竟懂了许多大人们常常忘记的要义——我们既不能要求，也不能施与一定数量的爱。我们根本不能估量爱，也不应该去估量，可是我们可以接受爱，追求爱，培养爱，为了这有情世界感谢人生。

报刊拾零

1992年4月7日，中国第一条艾滋病求助热线：“北京——4216958”正式开通。服务时间：每周一至六下午4∶00——8∶00。

请记住：每周三下午4∶00至8∶00为女性求助者咨询日，由女性医学专家和妇女问题专家提供咨询；每周四下午4∶00至8∶00为男性及静脉吸毒者咨询日，由有经验的男性咨询专家提供咨询。

美国科学家建议工作女性豢养小动物，以解脱紧张、疲劳之感。

深圳、四川等地开市拍卖科技新成果。

到1992年止，10年来，全国已累计筹措预算外教育经费708.46亿元，占国拨经费的34%。

九十年代九大最赚钱的生意：礼品包装组合，资讯交换中介，进出口贸易，婚礼筹备服务，邮购销售，演讲促销活动，个人采购服务，活动设计计划，家庭电脑。

枪支泛滥已成了美国社会不可遏制的瘟疫，持枪杀人案件屡屡发生，每年死于枪杀的人多达2万以上。有关当局估计民间持枪者远远超过1亿。

由于欧美发达国家出生率和死亡率同时下降，老龄化步伐将更快，一些国家将成为“超高龄”社会，现在欧洲不少国家60岁以上的老人已达20%以上。

毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》

郭金荣

毛泽东很愿意与人谈论问题。特别是他感兴趣的话题，他会滔滔不绝，不知疲倦，他有时会忘记了自己的身份，忘记了自我。即使到了晚年，他依旧谈锋甚健。

一天下午，主席和身边的工作人员一块看电影，电影的名字是《红与黑》。看过电影后，大家不免对片中的情节和人物进行议论，客厅里出现了少有的热烈气氛。

主席这时虽然并没有显出疲劳的神态，但只是坐在沙发上，一言不发，不知是在倾听，还是在深思别的事情。

当大家不约而同地看到主席拿起一本书开始读起来的时候，便都很自觉地离开了。大厅里又恢复了往时的宁静。

主席抬起头来，看了一眼坐在那里的小孟（孟锦云，毛泽东晚年的生活秘书），放下手里的书，问道：

“孟夫子，对刚才的电影，有何意见哪?”

主席并没有等小孟回答，也许他根本就不想让小孟现在回答，而是接下去说了一句小孟没有想到的话：

“有何高见，今日可以不谈，你去小周那里借一本《红与黑》的书，看它一遍，然后再谈。书里的东西，有时是电影里无法表达的。你不是读过《红楼梦》吗?还可以再借一本《红与黑》，对比着看一遍。这样，也许会更有意思。”

主席不止一次读过《红楼梦》，并能对全书及书中各种人物作出独特的评价。当然，总是有他独特的标准。有些评价，猛听起来，似乎像是漫不经心地说笑话，但若细心地咀嚼起来，却又不得不承认，他有他的道理。

他对王熙凤的评价甚高，认为王熙风是当内务部长的材料，称赞她有战略头脑。一次，他风趣地举例说：

“王熙风处理尤二姐‘事件’，真是有理、有利、有节哟。”

主席还说王熙凤善使两把杀人不见血的飞刀。

“你看，她把个贾瑞弄得死而无怨，至死不悟。”

主席对《红与黑》也颇为喜爱，多次读过。西方的小说，这可能是他读得最仔细的一部。他曾几次建议别人读这部小说。

这一天，又该小孟值班。那是初夏的一个下午，由于主席的房间是终年保持23摄氏度恒温，所以屋里感觉不到外边四委的变化，但透过窗户，还可以看到窗外一片碧绿的世界，还是让人感到了夏日的气息。

主席坐在沙发上，漫谈式地把《红楼梦》和《红与黑》相提并论起来。他戏谑地说：

“真是无巧不成书，两个书名的第一个字都是‘红’，可见东西方都有‘红学’。”

接着，主席问小孟：

“怎么样，两本书都读完了吧?”

小孟点点头。

“今天我们先谈谈西方的‘《红楼梦》’。你看了电影，又看了书，现在有发言权了，请先发表高见。”

小孟由于做了认真的准备，便一二三四地滔滔不绝谈起来。

主席知道小孟的习惯，她说话又快又急， 不会半截停住的，所以主席只是静静地听，并不打断。

小孟说：

“我看那个于连是个胆大包天、无事生非的坏蛋，不值得一点点同情。他不安于职守，还想入非非，无耻地勾引市长夫人，破坏别人的幸福家庭……”

看到小孟讲完了，主席才慢慢地、但十分自信而肯定地说出他与小孟的不同看法，并铺陈展开，大谈特谈：

“你说于连胆大包天，我可不这么看。于连是有些胆大，可还没有大到包天。你看他只敢在小桌底下摸夫人的手，还是在夜晚没有人看见的时候。这点儿胆子称不上包天。他到夫人房间里去，也是紧张的很哪。即便是胆大包天，我看也不是什么坏事。男子汉总该有点儿胆量嘛，总比胆小如鼠好吧?我看那夫人是欣赏他这个胆量的。”

此时的毛泽东侃侃而谈，忘记了自己，忘记了眼前这个小同乡的知识水平了，忘记了国情。他无所顾忌地谈自己的观点。小孟睁着眼睛，听得认真，又觉得新鲜而惊奇。

“那么，您是说于连是个大好人了?”

当主席停下来的时候，小孟又忙问了这么一句。

“说于连是坏蛋，这要看你站在什么立场上看，角度不同，结论也不一样。站在这边看看是个坏蛋，站在那边看看，也许又是个大大的好人。”

听到主席的这个说法，小孟又想起了主席平日很少同意别人的看法。总有标新立异之见，因而也觉得不奇怪了。

主席喝了一口水，又继续说下去：

“你说于连不值得一点同情!我可还是多少有些同情他。你看他多可怜，想说的话吞吞吐吐不敢全说出来，想干的事躲躲闪闪不敢全做出来，这还不可怜吗?你说他不安于职守，这点算你说对了。可那是什么职守?这和感情可是另一回事。人是有理智的运动，可更是有感情的动物，感情来了，可是什么也挡不住。所以，为了感情影响了他那职守，我看也无足深怪嘛。你说对不对呢?”

小孟感到不能同意主席的意见。

“感情的力量有时是不可战胜的。”

主席又补充了这样一句，然后他又接着谈起来：

“你说于连想入非非，可孟子曰，那可是个真的孟夫子说的，‘心之官则思’。头脑这个东西天生下来就是要想事的，你让他不想，除非他是个傻子。所以，他要想，还要想的厉害。他是知识分子嘛，脑子里好使得很呢。你说他‘非非’，他说‘是是’，孰是孰非，很难说呀。

“你还说于连破坏了别人的家庭，还是个幸福家庭。帽子好大呀。真的幸福家庭是破坏不了的，破坏了，可见不幸福。那个家庭是有压迫的，当然就有反抗。这叫作用力与反作用力。我看于连是个帮助夫人进行反抗的解放者。

“你不了解那时，也就是十九世纪的西方家庭，尤其不了解那些家庭里的残忍和虚伪。国外有一种舞会，参加者都戴个假面具跳舞。我看他们不仅在舞会上跳，在家里，在社会上，也还是戴个假面具跳。由于大家都跳，久而久之，习惯成自然了。观者习惯，跳者自然，谁都见怪不怪了，正像人的眼睛，从科学的观点上看，那图像应是倒着的，可为什么大家都觉得地正的呢?那也是习惯使然嘛。大家都这么看，都这么觉得，所以，反的变成正的，正的呢，又成了反的，错的往往成了对的，对的又成了错的。

“人们常说，旁观者清，当事者迷。这话不能绝对地看，有时可是旁观者迷，当事者清。他深受其害嘛。有一次，有人对我说，《红楼梦》里的贾宝玉真是有福不会享。大观园里那么多的丫头、小姐，哪个都不错，为什么非林妹妹不可?这也是旁观者迷呀。所以，不要以为旁观者就一定清。这要看你怎么观。我看到慢慢观，多观几个面，不然，观不对，不但要迷，有的还执迷不悟。这样的人还不少呢。

“至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多是凑凑合合地过。因为这些家庭，本来就是凑合起来的，真正独立自主选择和建立家庭的有多少?我看不多。什么父母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句话。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考。不听，试试看?建立家庭时都是将就将就的，过起来难免就凑合凑合。表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清?越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红与黑》不过也是写了一个家庭，可都是有代表性的。通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红楼梦》，就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们的矛盾冲突、矛盾纠葛、矛盾的产生和发展。”

小孟完全被主席这样漫谈式的学术探讨吸引了。但她不甘心自己的观点都被否定，于是她又提出了自己的看法：

“那于连把人家的家庭搅得四分五裂总不好吧?”

主席听了，竟然哈哈大笑起来，他边笑边讲他那句讲过不止一次的话：

“不破不立嘛!”

听到这里，小孟又反驳说：

“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”

主席听了，收起了笑容，也严肃起来，但看得出，这是在探索问题时所常出现的一种神情：

“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下。人往高处走，水往低处流，关键是不要爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能偶尔爬一下，不能一生总在爬。偶尔爬一下，人们还承认你是人，如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停，人们就要怀疑你是不是人罗。

“当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖，他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着，他不能走，不能跑，所以只好爬，拚命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”

说到这里，主席停了一下，突然向了孟提了个问题：

“如果于连是个有权有势的人，而那个夫人又是个穷人家的女奴，结果将会怎样?”

小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没想到会提出这样的问题，怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个女奴呗。”

主席说：

“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切，关键是德瑞那夫人没有实实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压迫、阶级的较量。”

这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的观点去包容一切，解释一切。这是他的深刻，还是他的局限呢?但不管怎么说，这是他的习惯，一生如此，愈到晚年愈见明显罢了。

重逢

林燕妮

在人头涌涌的繁忙大街上，突然看见一张似曾相识的脸孔，他的嘴唇一动，我便记起原来是一位多年不见的旧同学。在一阵惊奇与狂喜之下，我们热烈地握手，仿佛在陌生世界里见到了亲人。我们是很相熟的朋友，但是并不是知己，只是从前大家曾经生活在相同的圈子里，我目击他的恋爱与活动，他亦目击我的恋爱与活动。多年不见，人事变化了多少?骤然相逢，我握着他的手的时候，仿佛看到了自己过去的世界，一阵喜悦，一阵心酸，并不是怀念什么，只是有一种说不出的亲切感。我有莫名的喜悦，因为刹那间我重新拥抱着曾经亲切的东西；我有一阵的心酸，因为有人突然提醒了我一些曾经亲近我心的人与物都已经离我远去。正如我说，我并不喜欢追忆与怀念，平日我并不喜欢自己想过去，我相信今天比昨天好，只是一位旧朋友有如旧居里面的一盏灯，一个音乐匣，旧房子的情景便如在目前。

我是一个不向往重逢的人，应该过去了的人与物不应该再出现。我愿意瞻望明天多于回顾昨天。人的一生，曾经历过几个不同的世界，在每一个阶段里，朋友不同，环境不同，爱恨也不同。我没有见到过什么永恒的事。我们在数十寒暑中只是几个不同世界的过客。如果你走过了不回头，可以继续幻想。如果你再回去，那个世界仍然一样，永恒不变。如果你回头，你会发觉一切都已经改变，你曾经以为属于你的世界已经没有地方适合你。有些人一生足迹踏过很多不同的世界，有些人一生只停留在一个世界，有些人一生都不会改变多少，有些人一生都在改变。情感不可能等于永恒，他不变你变，你变了他不变，你变了他又变，变得展望理想完全不同；一生都投契的朋友只是巧合，不是常理。有时我望着眼前的朋友，我心里想，我们什么时候又分开?昨日我也有难舍难忘的朋友，今天不也变成各自营营役役的陌路人?人生就是如此，也不需要有太多的惆怅。

静夜思丝

刘心武

1

记忆有三种。

红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。

黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。

蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。

三种记忆交相融汇时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。

2

人不能接受蓝色的食物。

试想这样的一桌菜肴：宝蓝色的酱肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的爆羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖色的酸辣汤……

已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而，鲜有能解释透的。

人类的心理，真奥秘重重。

3

问一位百岁老人：“您的养生之道是——?”

“不养生!”他应声而答。

刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。

不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。

自然生存，胜过雕琢生存。

4

悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看，诚然。

科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。

不过，这并非正宗的悲剧。

正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”

倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生?”而最后竟作出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。

也还有超越这之上的悲剧。

内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”，“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。

极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。

一口古井——最深最黑的悲剧。

5

市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。

我并不是女权主义者。但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅止等于女体，男体难道不是人体么?

据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像?”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。

建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》……

可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们——而且主要是男士——欣赏对象的做法，无论如何是不公正的!

6

一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。

父性体验

比尔·考斯比

姜宕松 姜晓军 译

音乐代沟

没有什么比音乐更能使两代人感到隔阂的了。在孩子8岁或9岁时，他已经对自己喜爱的音乐有了一种感受。这种感受甚至强于他拖拖拉拉和穿古怪衣服的感受。当父亲的，即使哄骗孩子们说巴赫在几年前曾上过《时代》周刊的封面，以此来使孩子们相信巴赫是个极棒的作曲都办不到。孩子们会简单地回答道：他在《人民》上没露过面。

确实，孩子们对爸爸和妈妈年轻时欢喜的古典音乐和流行音乐都不屑一顾。

我年轻的时候，帕蒂·佩奇灌了一张名为《窗台上的玩具狗》的唱片。当时，这张唱片风靡全国，可今天，它连10张都卖不出去，因为它无法拍成录像。一个在商店橱窗里搔痒的西班牙长耳狗缺乏拍录像所必须的戏剧性，除非这只狗也能跳来跳去，而且有50名职业伴舞者在一旁唱：“滚开，你这只母狗。”

今天的父母脑子里有一个可笑的概念，他们认为音乐是用耳朵来听的，一幅画手过万言。当然，现在我们已经知道音乐必须要看，除非你同时看到20个俄国步兵团走过，否则柴可夫斯基的《1812序曲》便毫无意义。

我怀疑，是否会有父亲喜欢过的孩子也迷恋的单位。倒退几个世纪，莫扎特的父亲一定会在某一天，当莫扎特正在羽管键琴旁演奏巴赫的作品时走进客厅。

“别弹这些破玩艺儿。”这位父亲一定会这样说。

于是莫扎特会回答——当然是用德语回答：“可是爸爸，这是新东西。”

其实，老的一代只是无法欣赏年轻人称之为音乐的那些奇怪声音而已。

去年某一天，如今已经18岁的女儿找到我说：“爸爸，能给我10美元吗?”

作为一个典型的父亲，我知道我会给她这笔钱的，同样，我也清楚我会在给她钱之前使她心慌意乱。

“你要钱干嘛?”我问。

“我要买张新唱片。”

“谁的唱片?”

“化粪池乐队（流行音乐团体名称）。”

在我是个孩子的时候，音乐团体都是用像鸟之类的东西命名的。当时有渡鸦乐队，知更鸟乐队及黄鹂乐队。可今天，只有秃鹫或鸽屎乐队。他们唱的东西比名字还要糟糕，能把伦尼·布鲁斯送进监狱。

大约一个小时后，我给了女儿10美元去买唱片，她买了唱片后回到家中。

在放唱片时，家里的狗很奇怪地走了进来，对着立体声音响直眨眼睛，并坐下来倾听。狗喜欢这种音乐，它喜欢与之共呼吸。最后，在旋律进行到听起来像天然气爆炸似的声音时，歌唱开始了，这种歌唱完美地同前面的器乐效果配合在一起：

噢，宝贝，

Uhh-uhh,uhh-uhh

到我这儿来

坐在我脸上。

别无选择

我重申，没有比家长让孩子务正业更困难的事了。实现这一目的的道路崎岖又坎坷。孩子们会威胁、讨好、讲理、举例、讹诈、哀求。在美国，你能在许多汽车站看到一些男人一本正经地坐在椅子上，两眼直视，就如一位刚刚投降的将军。他们便是对儿女束手无策的父亲。要孩子们有所长进，可不像让他们记住电话号码那样简单。

此事虽棘手，但我却有过成功的纪录。那是我儿子12岁时逼我就范的。当时，他又添了一个新爱好——撒谎。他如此精通此道，简直将撒谎发展成为一门艺术。从学校寄回的许多令人不安的信件——当然这只叫我不安，可他却安然自若。因为他充满自信能克服一切恶习。这倒也不假。

“我们再也不会征求你的意见了。我们会命令你去做事的。这就是家里的法规：你必须执行我们对你发出的命令。托马斯·杰佛逊不会因此而怪罪我，你是个不适合自由的美国人，你亵渎了自由，听懂了吗?”

“的是，爸。”他说。

几天后，我从拉斯维斯给妻子打电话得知，我立的法规早已名存实亡，捣乱者就是我的儿子。我对此毫不惊讶。

“你为什么违背我的话?”我在电话里问他，“我已经是第二次了。你的母亲伤心透了。你的学校也说，你功课拖欠得厉害。”

“呵，我只是不大想做功课。”他说。

“很好，你觉得这样如何?我星期四回家，届时我打算踢你屁股。”

我知道，许多著名心理学家都认为踢屁股是一种野蛮的行为，一个父亲偶尔的严厉制裁，也会使孩子变乖。

星期四，我回家了。但我无法见到儿子。他吃晚饭时没有露面。第二天早晨，我醒来时，又没见到他的影子。于是，我把所有的女儿召集起来，威严地说：“姑娘们，我儿子哪去了?”

“他就在附近。”一个女儿说。

她们仿佛是法国地下组织，正在藏匿一个英雄，以躲避纳粹的迫害。

最后，在晚饭前，他走进房间，可能是在荒效野外实在呆不下去了。

“年轻人，”我说，“我对你说过，回家来我要踢你的屁股。”

“是的，爸爸。”他回答。

“你知道原因，对吗?”

“是的，爸爸。”

“那么跟我到仓房那边去。”

他对学习可能反应迟钝，但现在他决不会认为我到仓房是去给他补习生物课。当我们到达仓房时，我说：“儿子，我们现在要好好谈一谈你违背法规和撒谎的事。”

见我挽起衣袖，他通常那种无所谓的神气转变为恐惧。我以前无论如何没有大打出手的纪录。我对他和女儿们绝没有动过一根手指，是不是我在干蠢事?如果是，也许是第9763件蠢事吧。

“爸，我知道错了。”他说，“我对以前干的事很后悔，我决不再做了。”

“我很愿意听你这样说。”我说，“我爱你，但我已作出踢你的诺言，如果我不遵守诺言，你以后是不会尊敬我的。”

“噢，爸，我会尊敬您的，我会发疯地尊敬您!”

“儿子，太晚了。”

“世上事永远不会太晚的!”

他的雄辩正达到不可比拟的高度，但这对他丝毫没有帮助，因为我总想揍一顿那些雄辩的律师。

“转过身去。”我说，“我想让你懂得，这也是一种惩罚的方式，虽然我不很相信它。”

“我不愿看你做出反常的行为，爸。”

“这次例外。我也不想告诉你，我打你比打自己更疼。因为我要证明这点，就得我转过身由你踢我。这确实是一种野蛮的惩罚方式，但与你不文明的行为恰恰吻合。”

于是，我踢了他。他从地上爬起来，眼里噙满泪水。

“我反对撒谎的主张你清楚了吗?”我说。

“噢，清楚了，爸。”他说，“不会比现在更清楚。”

“很好，你可以走了。”

他转身刚要走，我又踢了他一脚。他转身直视着我，脸上带着被欺骗的神情。我说：“对不起，我撒谎了，你今后还希望我再撒谎吗?”

“不，爸。”他说。

至今，他再也没有对我和妻子撒谎。另外，我们还从他学校收到一封表扬信，夸我们教子有方。我很高兴，我以仓房中家长——孩子们谈心方式，终于完成了校方交给我的工作。

月夜

佚名

冷月疏星

夜 深潭般寂静

没有蝉唱

没有蛙鸣

只有明明灭灭的萤火

编织着迷离的梦境

屏气敛声

像一个打禅的老僧

我默默感应着

远方伊人

心灵的梵音

再造一个人的新材料

伍林

（1）心律不齐患者用的心率校正器，是用钛、环氧化物锂电池等制成的。

（2）乳房手术后可用弹性硅胶重建假乳房（包括乳头），这一技术也用于隆乳中。

（3）先天性胸骨凹陷可用弹性硅胶来扩胸。

（4）上肢高位截肢者用的人工臂，其中的电子装置可利用残存上肢肌肉收缩发出的电信号来驱动人工肘和腕，以进行放开或握紧手掌的动作。

（5）虚弱无力的病人可以贴上一块人工软组织，来代替胸和腹壁。

（6）植入的髋骨用上了复合物的股干，是用碳纤维强化了的热塑料、陶瓷球、钛窝制作的，其柔性可与天然骨媲美。

（7）动脉粥样硬化了的血管，可用绦纶血管代替，以连结腹部主动脉与左右骼动脉。

（8可调整的股骨，是用钴、铬、钼合金和先进的聚合物制成的，每6个月，医生做一个小切口插入一个环节，好像修汽车时用的千斤顶一样，使其逐渐增高。

（9）用弹性硅胶和绦纶可制造仿真阴茎，因手术摘除或有先天性缺陷的睾丸也有了弹性硅胶作代替物。

（10）用于膝部的人工韧带。


（11）这种植入的踝骨是塑料、钴铬合金和钼制造的。

（12）脚拇指矫形手术中，需要用弹性硅胶和钛垫圈制成的关节。

（13）一根弹性硅胶导管将脑积水送到腹腔中去重吸收。

（14）白内障摘除后，植入眼睛的聚合物透镜可纠正远视与近视。

（15）人造的弹性硅胶眼窝底代替了损坏的支持眼球的骨头。

（16）植入的耳蜗（需要一个小的外接电池）将电信号传递给内耳的听觉神经，其中铂电线和电极用“特氟隆”绝缘。

（17）弹性硅胶人造耳，外包以移植的皮肤，可代替因外伤而损坏的耳朵。

（18）为美容而重建的弹性硅胶鼻子。

（19）钛制的下颌弥补了因病或因事故造成的损失，作为牙床基础可以与天然颌骨相媲美。

（20）钛制部件植入后，可使牙床与颌骨永久地连接。

（21）人造下巴既可以是硬性的，也可以是充以胶质的硅制品。

（22）模仿骨结构的仿真肩。用以塑料为衬底的钛质状结构插入肩胛骨内，可将钛质躯干和肱骨连接起来。

（23）人工心脏主要用聚合物制造，用外电源驱动其隔膜，来泵流血液。

（24）人工肘用钛接头，上连肩胛下接尺骨，其中用塑料垫圈避免金属之间接触。

（25）肾功能衰竭患者用透析系统连接大动脉与静脉，将血液净化。

（26）膝、踝和足弓都能活动的假腿。

（27）植入的髋骨用钛合金作主干，再在其上装一只用锆陶瓷做的球。主干上部的钛珠和髋臼外部允许骨骼继续生长，以改善连接的情况。

（28）关节炎、无菌性坏死或受伤造成的腕骨损坏，也用上了人工植入的弹性硅胶替代品。

新材料使美国人每年能用上13.5万个人造髋，11万个人造膝，以及数以万计的其他人工器官或组织，它们的总价值达20亿美元。

轰动效应——经营中的创意

轰动世界的谜语

1980年，英国人其特·威廉姆斯创作出版了一本名为《化妆舞会》的儿童读物，要小读者根据书中的文字和图画猜出一件“宝物”的埋藏地点。“宝物”是一枚制作极为精巧、价格高昂的金质野兔。读书后，俨如一阵旋风，不但数以万计的青少年，各阶层的成年人也怀着浓厚的兴趣，按自己在书中得到的启示，在英国各地寻宝，历时两年多，在英国的土地上留下了无数被挖掘的洞穴。最后，一位48岁的工程师在伦敦西北的浅德福希尔村发现了这枚金兔，一场群众探宝的运动才告结束。这时《化妆舞会》已销售了200多万册。

1984年，经过精心筹措的构思，威廉姆斯再出新招，写了一本仅30页的小册子，内容是关于一个养蜂者和描述一年四个季节的变化、并附有16幅精制的彩色插图。书中的文字和幻想式的图画包含着一个深奥的谜语，那就是该书的名字。此书于9184年5月25日同时在七个国家发行。这是一本独特的、没有书名的书。

作者要求不分国籍的读者猜出该书的名字，猜中者可以得到一个镶着名色宝石的金质蜂王饰物，乃无价之宝。

猜书名的办法却与众不同，不是用文字写出来，要将自己的意思，通过绘画、雕塑、歌曲、编织物或烘烤烙饼的形状，甚至编入电脑程序的方式暗示书名，威廉姆斯则从读者寄来的名种实物中悟出其要传递物的信息，再将其转译成文字。虽然，谜底并不偏涩，细心读过该小册子，十之八九可以猜到，但只有最富于想象力的猜谜者才能获奖。开奖日期定为该书发行一周年之日。届时，他将从一个密封的匣子里取出那唯一一本写有书名的书，书中就藏着那只价值连城的金蜂。

不到一年，该书已发行数百万册，获奖者是谁倒鲜为人知，威廉斯本人却早已是世上的知名人物了。

抓住时机

50年代，法国白兰地酒为了打入美国市场，经周密策划，决定借助法美人民的情谊大做文章，时机选定为在任美国总统艾森豪威尔67岁寿辰。为此，他们通过不同媒介向美国人民宣布下列消息：

“法国人民为了表达对美国总统的友好感情，特选赠两桶极为名贵的、酿造已达67年之久的白兰地酒为贺礼；

贺礼将由专机送抵美国，白兰地公司为此付巨额的保险费用；

总统寿辰之日，将举行隆重的赠酒仪式，穿着宫廷侍卫服饰的法国人将把名酒抬入白宫，献给总统。

装白兰地的酒桶是法国著名艺术大师的精心杰作。

……”

美国各大报刊、电台连篇累牍地报道，抓住了千百万人的心，运两桶白兰地酒的传说，立即成了华盛顿市民的热门话题。名酒运抵华盛顿当天，机场通至白宫的沿途街道，挤满了数以十万计的观众，盛况空前，国内所有报刊对赠酒仪式的报道几乎覆盖了头版的版面。

就这样，法国白兰地酒在轰动的气氛中，挤掉所有竞争对手，大摇大摆，昂首阔步地走上了美国的国宴及市民的餐桌上。

读懂一本书，精于一件事

郭碧良

到青少年中去测问：你心中最为向往也最为恐惧的是什么?

回答得最多的是：我将来干什么?

做人难，首难在安身立命。这么大的世界，这么小的个人；大世界人太多，这么多的人与人既互相联系又互相排挤。时空莫逆，来路莫测。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立业要养家……千难万难，第一难确实就是如何给自己在这个拥挤的世界上找到属于自己的一席之地。难怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我将来干什么?若将这题目20年前拿来问我，我的回答也一样：我将来干什么?

20年过去，向往已成昨日黄花，恐惧也灰飞烟灭，人生座标上，我的双脚迂回曲折了那么久那么久终于立定了，我摸索得太久，付出得太多，从懂得发问“我将来干什么”到我“干”了“什么”，花去了将近20年的时间。20年的生命代价教给我一点诀窍，我愿将它诚告现在的青少年朋友，即：读懂一本书，精于一件事。

18岁或许早一些，你差不多已经高中毕业，在人类高容量的知识库里，你算扫了盲。这个时候，如果你上了大学，很好；没上成，也没关系，因为你已经具备了从各类书架上去挑选适合你胃口的某一类带专业性的书籍来阅读，也具备了寻师问友的能耐。花上三四年时间，只要真下功夫，你完全可以把某类专业修学完毕。这时候，你的脚下已经有了一片坚实的土地。就在你自行修学的同时，你可能已经随机而定地找到了一件谋生的事做，只是你也许不满意，你心中的“将来”不是现在这个样子。你当然可以对你的现状不满意，完全可以，也应该，因为你还年轻。但你千万别太着急，也不要怨天尤人。你记住你已有一块坚实的土地，因此，你一边随遇而安一边在你拥有的土地上“打井”——你将你已有的知识整理一下，选定其中一本最有代表性的最好的书来学。这回你不是记忆性的学了，是钻研!当你把它完全给“看透”了，你一定会豁然开朗，智慧跃升到一个崭新的高度。你甚至可以找出这本书的谬误与纰漏。这时，你在某个学问领域，还具备了讨论、探索、发挥、创造的能力。你可以干点什么了!不必把专家学者看得太神秘，他们就是这么走过来的。有的青年会说，我不爱读书，不想做学问，不想做任何一个领域的哪个“家”，那我该怎么办?怎么办?去学做一件事。真学。修汽车、煎大饼、画画、养花……可做的事太多了。你选一样你喜爱又有相应条件的事一心一意做了去，哪怕诸如刻印章之类的“雕虫小技”，你学会了，做精了，世界的某个位置就属于你的了。

老话说，“三十而立”。30岁时立功立业可谓早，至于通常的安身立命，三十才立就嫌晚了一点。年轻人，在二十五六岁时如果还没拥有相对稳定的职业，会急的。所以，务必在你刚刚成为公民的那个年龄就得着眼于未来。不要荒废时光，毋贪眼前之乐，年少尽量多学点文化，打开眼界，拓宽思路，培训智慧，年稍长后才有在生活的夹缝里游刃的资本。不要自卑自贱，也不要好高骛远。人活在世，懂透了一部书抑或精于一件事，就不用心慌，就是有挫折，也是暂时的。社会机制本身必然为学有所专技有所长的人提供机会。要相信这个，因为社会的运转需要这样的人。

你身上的数字

·每2.54平方厘米的人体皮肤上约有3200万个细胞；一个体型较大的人，全身皮肤上总共有1000亿个细胞，几乎相当于地球人口的22倍。

·人体血液中的红细胞寿命是四个月，它们的生命行程却有160多万米。

·人的大脑有一百多亿个神经细胞，每天能记录人的生活中大约8600万多信息。据估计，人的一生中，能凭记忆储存一百亿条信息。

·如把大脑的活动转换成电能，相当于一只20瓦灯泡的功率。

·咽喉是人体最繁忙的通道，每个人一生中经过口和咽喉吃下的食物达40吨，吸入约35万立方米的空气。

·从一个物体的光亮进入眼睛，到大脑识别这个物体约需五百分之一秒的时间。

·人的眼睛十分灵敏，在理想的条件下，夜晚站在山顶上，能看到80公里处点燃的火柴。

·每个人的指纹都不一样，一般说来，男的指纹“斗”型的多，女的“簸箕”型的多。

·正常人每年平均产生半公斤的眼泪。

·胖子对甜的感觉不敏感。

·人的最长的梦不超过四十分钟。

·一个人最多只能连续21个小时不睡。

·人的手指很灵敏，哪怕是五千万分之一米的轻微振动，手指也可感觉出来。

·人咳嗽之前一瞬，吸入的空气要比正常呼吸时吸入的多五倍多。从而使肺部受到的压力增加了20倍，在咳嗽时喷出的空气其气流速度可达每小时160.09公里。

错位

乔治·艾涅斯库（1881—1955），是罗马尼亚著名作曲家、小提琴家、指挥家、钢琴家、教育家及音乐活动家。

二十世纪初，巴黎有一个水平不高的小提琴演奏家准备开独奏会，为了卖座，他想了一个主意，请乔治·艾涅斯库为他伴奏。大师经不住他的哀求，终于答应了他的要求。并且还请了一位著名钢琴家临时帮忙在台上翻谱。

可是，第二天巴黎有家报纸用了地道的法兰西式的俏皮口气写道：“昨天晚上进行了一场十分有趣的音乐会。那个应该弹钢提琴的人不知道为什么在弹钢琴；那个应该弹钢琴的人却在翻谱子；那个顶多只能翻谱子的人，却在拉小提琴!”

非凡的乔丹

迈克尔·乔丹是当今美国职业篮坛最红的运动员，他效力于芝加哥公牛队。你可知道关于他的几个小秘密?

他的体内只有4%的脂肪，而一般男性平均有15%的脂肪。

他的手臂有37英寸（93.98厘米）长。

他在十年级（相当于高一）时，被教练从校篮球队除名。

他每周都会接到30个濒死儿童的亲人打来的电话，这些儿童的最后愿望就是希望在死前见他一面。

他身高6英尺6英寸（1.98米），比NBA球员的平均身高矮1.25英寸（3.2厘米）。

他在公牛队今年的年薪是380万美元，不过赞助厂商另给他2120万美元。

芝加哥地区350多家麦当劳快餐店，都推出1.89美元一份的“迈克尔·乔丹特制汉堡包”。

与他同名的约旦国家航空公司，曾出价100万美元，请他代表约旦国家篮球队打一场比赛，但被他拒绝了。

向中国人脱帽

钟丽思

记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”

我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的?”

我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

我听见班里有人窃笑。

教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么?”

班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国?”

雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么?”

“除台湾省外，先生。”

“为什么您不去台湾呢?”

“政府不允许，先生。”

“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢?”

“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩!”

教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢?如今?”

“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩!”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上?”

“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么?这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗?”

心境

孙爱玲

有一种心境，我不知道你可有，什么话也不想说，什么事也不想做，没有激情。入定了?不，没修行啊!用科学俗语说，大约进入到零点，进入到无状态。

怎么办?你或许关心地问，可又想不出一个所以然，甚至一个解决的方法。

要紧吗?当然不要紧，凡物成真空状态是最安全的时候，而且无阻于人。光在真空下速度更快，速度慢下来是因为受空气，受大气所阻。

人若有许多话要说，许多气要发，许多事要做，总是好的。但往往许多时候，你说的话等于没说，你发的脾气没用，你做的事是白做的。或很多时候你以为自己说了很多话，做了很多事，兴致勃勃，兴高采烈，其实是算不得什么的，只不过是自己沾沾自喜罢了!

谁去注意蚂蚁扛的东西有多重?

我只是说一种心境，一种你可能懂，但最好你不懂的心境。

可千万别去学这种心态，成事不足，颓废有余，要出于自然，况且有这等心态还得有一定的年龄与不凡的际遇，事事享通也没这等心态了。

语丝

反省。一个人用显微镜看布，他看到的不再是布，而是不同的东西。一个人观察自己时同样如此。事物只有将它置于恰当的位置，适度地观察时，才能保留它们的本来特征。

世界上没有一种美能同有自知之明的美相比，能同客观地承认自己而带来的恬静相比。

正常，是一种幸福的平衡的要素，好像白色光亮，包容了所有光束的色彩。正常，帮助我们校正自己同别的正常人和睦相处的关系。可是也有遗憾，它使我们难以理解和同情那些不太正常的人。

在生活中，比经过奋斗而一事无成更糟糕的事只有一件，那就是百事顺利。

只要你相信一个较好的明天会到来，那今天的痛苦对你来说不算什么。对于那些善于梦想的人，甚至“铁窗石壁”也不是牢狱。

你最好欣然接受自己的长相。你是骆驼，就不要去喝苍鹰之歌，驼铃同样充满魅力。

弱者在生命的市场上什么也买不到，他什么都说不理想，终于两手空空，但却支付了时间和生命。

渴极了

在沙漠演习中，三个落伍的士兵在聊天。

汤姆：“在电视里，我曾见到一个渴极了的人喝自己的尿。”

加里森：“在电影里，我曾见到一个渴极了的人喝自己的血。”

杰克一边大口地喝着唯一的一瓶水，一边说：“你们说的这两个人，过一会儿，在生活中我将亲眼见到。”

似懂非懂

夏秦海 译

黛西小姐教的八岁学童数学都不太好，黛西尽心地教。

有一天，黛西出了一道题：“假设一个半胡萝卜10美分，那么一打胡萝卜要多少钱呢?”

学童们低头算了许多，终于有一个小男孩举手要求重述一遍。

“假设一个半胡萝卜10美分，……”黛西复述道。

“哦!”小男孩恍然大悟道，“我一直把它当卷心菜算哩。”

难得圆满

夏秦海 译

因为我是渔夫，喜欢妻子跟着去，但即娶了一个不喜欢这项运动的妻子，所以我一直羡慕在一起钓鱼的夫妻。在一次旅行时我俩在日出前上船，在靠岸边处我们碰见一对男女在钓鱼。当我们慢慢经过时，我对那个男的说：“先生，你究竟怎样让妻子这么早就同你去钓鱼?”他回答：“你是怎样让你的妻子呆在家的?”

自作聪明

一个警察押送一个犯人去监狱。忽然他的帽子被风吹掉了。

“我去替您捡帽子，行吧?”犯人讨好地问。

“你以为我那么愚蠢吗?”警官说，“你站在这儿，我去捡。”

“我爹”变了

甲：“我儿子的书法奇劣，松松散散的，一个字往往写得像两个字。昨天看他的作文，简直把我气坏了。”

乙：“他怎么写，让你生这么大的气?”

甲：“他把“我爹”写成‘我父多’了。”

安慰

鲍里亚乘飞机出外旅行，他突然发现邻座的一名妇女怕得直打哆嗦，便安慰她说：“不要那么紧张，我们这个时代坐飞机非常安全，坐汽车要危险多了。前不久，我的一位朋友坐车时忽然一架飞机掉下来，正好砸在他的头上。”

女人小语

一位美国大兵，因临时勤务派遣，回家迟了，太太已经就寝，但在桌子上他发现了一张字条，写的是——

鸡在烤箱里，

啤酒在冰箱里，

我在床上。

衣裙不掉的原因

厉爱民 译

一位年迈的乡下老人走进一家餐厅，看见坐在他身边的一位女士穿着一件领口很低，双肩裸露的连衣裙，他感到很纳闷，禁不住好奇地轻声问道：“亲爱的，是什么使这件衣服不会从您身上掉下来呢?”这位漂亮的女士嫣然一笑，说：“仅仅是因为您的年龄，先生。”

评价

凯特放学回来了。

爸爸：你的新老师怎么样呀?

凯特：他还可以，不过我不能相信他，开始他说三加三等于六，可过一会儿他又说二加四等于六。

厚礼

李春华 李勇忠 译

一个陌路人送给父亲一双鞋，父亲从此放弃了继续流浪的生活，我也收到父亲的一份——

“你父亲给你来信了。”好朋友枝子手里拿着个信封，那信封亮亮的，有点像糖果纸。我点点头，并没有伸手去接它。“那你一会儿再看吧。”

我是大学毕业后从美国来日本旅游的，旅费是父亲给的。离家时父亲一再叮嘱我一定要回美国去工作。可是两个月后，我写信告诉父亲我想留在日本教英语。父亲看了这信肯定会不好受的，我忐忑地盼着他的回音。

此时，我坐在凌乱不堪的房间里，不禁也想起父亲青年时代的传奇式的经历。三十年代的美国正处于经济萧条时期，父亲那时是个流浪汉，跟我现在一样有流浪癖。如果我的血管里流着不安分的血液，那肯定是从父亲那儿继承来的。

我又想起了让父亲放弃流浪生活的那样东西——那是父亲从一个陌路人那儿得到的一双鞋子。这双鞋子的故事，我听父亲讲过一遍又一遍，我几乎能把它背下来。

父亲那时才二十岁，坐一辆货运列车东行。车厢里其他乘客散乱地靠墙坐着，一个个蓬头垢面，衣衫褴褛，静静地看着窗外，看上去每个人都知道自己该去哪里。其实，他们除了知道车是由西往东开外，心中一片茫然。

在纽约，年轻人找工作并不难，但父亲却毫不犹豫地离开了纽约，离开了家。

那时纽约有许多像我祖父一样的俄国移民，这些人成天以谈论过去，谈论他们的祖国来打发时间。祖父在俄国时是工程师，会四国语言，到美国后，他只能当个油漆匠。他的朋友中有的以前是伯爵现在却成了服务员，有的以前是上尉现在当了门卫。他们常不厌其烦地谈起他们曾经统领的军队，谈起几十年前参加的盛大宴会。他们活在过去的影子里。

父亲听烦了祖父辈们乏味的故事，厌倦了家中单调的生活，甚至为祖父辈们的胸无大志感到羞耻。而他自己当时却是年轻气盛、野心勃勃。他想建桥，想横渡太平洋，想去加利福尼亚堂堂正正地做个城市人。可在纽约，人们却理所当然地只把他看作一个漆房子的俄国移民的儿子。他对此极不服气，于是父亲发誓离开纽约，不干出点大事决不回家。

太阳下山的时候，货车缓缓驶进了洛基山。一阵寒气入车厢，父亲裹了裹身上的破大衣，两眼盯着脚上的鞋子。那鞋是棕色的硬皮子做的，鞋带系在脚踝以上。这鞋曾伴他放过牛，伐过木，网过鱼。可是现在，这鞋底已纸一样薄，鞋底与鞋帮分了家，鞋破了，他的梦也破了。

这时，另一个流浪汉走过来跟父亲搭讪：“前面这个小城里有个地窖，咱们可以进去过夜。”父亲点点头，跟着其他人跳下车。在雪地里，他的袜子全湿了，脚趾很快就麻木了。一轮明月照在雪地上一片银白，流浪汉们踏着月光挤进地窖里。

父亲卷缩在地窖的一角，脚太冷，根本没法入睡，他试着用手搓搓脚趾，可怎么也搓不热。“怎么啦?”旁边有人轻声地问。父亲转头看了看，说话的是个近三十岁的瘦子。“我的脚践冻僵了。”父亲指了指鞋子，生硬地答道，“鞋漏了。”父亲没有心思跟这个陌生人聊天。经过一年多的流浪，父亲再也不信任别人了。老板们言而无信，克扣工钱，流浪汉们为了几文钱或一件衬衫争吵打架之事，父亲已见得太多了。

“我叫厄尔。”陌生人说道，“来自堪萨斯州的威治塔城。”他边说话边伸出瘦长的右手。“我叫索尔，从纽约来。”父亲迟疑地伸出右手去握厄尔的手。接着厄尔就跟父亲谈起他的生活。厄尔家祖祖辈辈都是以种麦子为生的农民。小镇单调的生活让他烦躁异常，他觉得生活不应该只限于日落百息，日出而作，到了年龄就娶个从小到大天天见面的姑娘为妻，周末去教堂进晚餐等等毫无变化的重复。厄尔说话的时候父亲慢慢睡着了。

第二天早上，他们搭上了去堪萨斯的火车。不久，他们穿过了高山区进入了大草原。天气越来越冷，父亲实在受不了便使劲跺脚。“脚很冷吗?”厄尔关心地问道。“没什么。”父亲简洁地回答。因为他深知，不能在别人面前显示你的懦弱或胆小，否则别人会利用你的弱点。

“你有家吗?”

父亲点点头，很奇怪厄尔怎么问这个问题“有，家里有一个姐姐，父亲，还有几个叔叔。”父亲答道，“人不算多。”

“家就是家，”厄尔说道，“以前我以为离开了农场，以前的种田娃厄尔也就不复存在了。可我错了，我还是以前的厄尔，他在这儿。”他指心口，“一路上我经历的太多，最后明白威治塔才是种田人厄尔的根。”

“可是我不是农场来的。”父亲耸耸肩。

“你可以跟我回我家，索尔，我姐姐的烹调手艺棒极了。”

“谢谢，”父亲回道，“你可以回家，可我不行。”

“为什么不行！”厄尔问道。

父亲低着头看着身上的旧夹克和脚上的破鞋子，一个曾发誓不发达决不回家的人怎么能这般狼狈地回家呢。“因为我离开纽约为的是出人头地，不达目的我无颜回家。”父亲说话的时候看着窗外。窗外，天上星星寥寥，漆黑一片。自小就习惯城市雪亮路灯的父亲很少见到如此的黑暗，不免黯然神伤，自个儿咕哝：“等我弄到点钱有了双好鞋我就回家。”过了片刻，父亲突然感觉到有样东西重重地打在他的脚后跟上，他看见厄尔一只鞋躺在他脚旁边，那鞋底很厚。

“穿上试试。”厄尔说。

“干吗?”

“你刚才不是说等你有鞋就回家吗?我这鞋虽不新，但还没洞眼。”厄尔没等父亲开口又说，“穿上吧，至少现在可以保暖。”

父亲把冰冷的脚伸进厄尔的鞋里，鞋子竟非常合适。

“我不能要。”父亲说。

“你先穿会儿，我要穿时就跟你要。”厄尔边说边扔过另一只鞋。父亲穿上鞋，系好鞋带，立刻觉出脚趾暖过来了。父亲已经有好久不知暖和的滋味了，随着火车“哐当哐当”的节奏，父亲进入了梦乡。

父亲一直睡到第二天黄昏才醒来，这时他发现厄尔已不在车厢里。父亲赶紧问其他人，“那个高个子吗，他在威治塔跳下车了。”有人答道。“但他的鞋还在我这儿。”“他说他从未去过纽约，他希望他的鞋去趟纽约。”父亲难以置信地摇摇头，他似乎从没见过哪个穷人能这样慷慨地把自己的鞋送给别人。可是父亲马上想起他在纽约的邻居们，房东斯陀太太照顾生病的邻人，罗伊太太给失业者送吃的等等。他们不是和厄尔一样有牺牲精神吗?其实，他们也知道给予别人并不是因为自己富有而是因为人们需要。

父亲看着窗外堪萨斯州的稻田，猛然意识到厄尔给他的不仅仅是一双鞋，而是一种信任，父亲又找到了对他人的信任。

那天下午父亲搭上了开往纽约的货车。父亲到家时，一向感情不外露的祖父激动地拥抱了父亲。晚上，父亲谈起他的经历，他看出祖父脸上泛着红光，显然老人盼儿子盼了好久。

我拿过桌上的信，打开了信封。父亲在信中没有谈他的看法，而是写了一些家里的琐事，母亲新买的窗帘，狗生病了他带去看兽医等。在信末，父亲写道：亲爱的孩子，如果你自己心里乐意就呆在日本吧。我只希望你幸福。但你得知道不管路有多远，多艰难，你总是可以回家的。

父亲的几句话，犹如一件珍贵的礼物，给我带来了遥远的问候，如同厄尔给他的鞋一样令人珍视。

事情并不像我计划的那样顺当，在日本我并不如意。我回家了，并非作为一个小孩遵从父命而回，而是作为一个成人，为了远方的期待，为了我那颗漂泊的心的归宿。同时，也因为接受了曾经是流浪汉的父亲所馈赠的厚礼!

对付生活压力的锦囊妙计

M·卡斯尔曼

夏岩 译

生活充满了磕磕碰碰：正当您岳母来小住那天，抽水马桶堵塞了；当您匆匆赶一个重要约会时，交通发生大混乱；您亟需休息，邻居的狗们却比赛似地整夜吼个不停……但是这种种压力不应将您压垮。下面是一些专家的建议。

五年测试

二战期间，我有个绰号叫“炮弹”。我不走路而总是跑步，爱打断别人的话，电话一占线我会大发雷霆。我还总爱一心两用：边进餐边工作，通话时眼睛在看报纸。我确信是这种A型行为方式引发了心脏病。

您无法改变这种A型个性，但是可以改变A型为方式。我采用的办法叫“五年测试”。当音乐会、外出会餐或与会等事务逼近眼前时，我就问自己：“我会在往后的五年里受此事影响吗?如果是，就承担；如果否，就谢绝。”

五年测试法将事情置入前景中，这样您会惊奇地发现，绝大多数事务都多么微不足道。由于理智地拒绝邀请，我有了更多时间去做真正重要的事情。

向弱者伸出一只手

每星期五午餐时我都在本地的一家施舍处尽义务，当90分钟“饮料太太”。我为那些处境比我艰难的穷人端咖啡、茶和菜汤。和这样一些贫穷、无助甚至无家可归的民众保持直接接触，本身就是一帖上等的压力消解剂。

这种活动还会让您看到奇迹。许多人来到施舍处呆一会儿，就恢复了自立、自强的意志。看到他们战胜生活中如此巨大的障碍，我就会为之一振，斗志昂扬地投入自己的生活。我当了两年半的“饮料太太”了，我将一直做下去。

要看到光明面

过去几年简直是地狱。

亲人的惨死震撼了全家，家里笼罩着死寂般悲哀。我厌倦了书籍，爱和同事争吵，讨厌一切与工作有关的事。

人就是这样，如果把生活看作一连串无穷无尽的绳结，就只能哀叹、沮丧。但是如果我看到，我和妻子身体健康，我们婚姻美满，有一个可爱的儿子；同时看到，我们面临的难题，每个人都不可避免，就能更乐观地生活。

在精神紧张的日子里，把眼光投向鱼缸，谈谈那里面优哉游哉的扁鲛和扇尾金鱼吧，您会在新的领域找到慰藉的。每当我心烦意乱时，我爱旋转地球仪。您看，我所在的圣约瑟只是那上面的一个极小的点儿，加州也不过一窄条，外部世界大得很，自己最糟糕的难处在它面前，只能用显微镜才看得见，何苦自寻烦恼?

压力是可以控制的

事变本身并不就是压力——是我们理解不当造成了紧张。在某些人眼里，乘坐公园的滑行铁道令人害怕；而对另一些人来说，这是非常过瘾的刺激。

一般而论，紧张来自超出控制的感觉。我过去总为交通阻塞导致迟到而烦恼，后来我在汽车里装上电话。虽然电话并不能改变交通阻塞本身，但是它允许我及时联、调整安排，从而消除了此类压力。

消除压力的真正关键是获得一种控制能力，使您有力量去改变可以改变的刺激对象和有力量去接受您无法改变的事实。在美国酗酒者协会会员诵读的“平静祈祷”中，我们可以看到这种真理的闪光：“上帝赐予我勇气去改变我所能改变的事物，赐予我力量去接受无力改变的事实，赐予我智慧去了解万事万物的不同。”

求助于团体合作

家庭是我抵御压力的第一道屏障。

谁也无法在干好一份工作的同时，又能包揽全部家务和充当一位贤妻良母（或好丈夫好父亲）。在我们家，家务活是全家的事。我们共同采购、做饭和搞卫生，并努力将家务视为享受天伦之乐的良机。无疑，共同工作可有效地驱散压力。

朋友是我抵御压力的第二道屏障。我和我的女友都有工作，谁也无暇独力采购所有的物品。于是休息日我们相约在某一林荫道旁聚齐，交换购物单，然后各人采购两家所需的某一类家用品，最后在约定的咖啡店会合，交换物品和清帐。

各种各样的合作共事，既富有创造性和趣味性，也使得世界看起来更好驾驭。

压力可以冲洗掉

舒舒服服地洗个热水澡，是一个放松的好办法。在蒸汽水的拥吻下，我可以充分地追忆愿意回想的所有小事，抛天一切烦恼的人和事。

类似于热水浴的还有其他活动。我有时浏览烹饪书或杂志，有时拿着价目表逛超级市场，有时驱车数十公里去访问一位儿时的好友……总之，包括看电视、录像在内的各种积极排遣的手段，都有助于“冲洗”紧张而多事的现代生活带来的心理压力。

别跟自己过不去

当我难以准时赴约，或者为孩子上学或外出穿衣服而心急火燎时，生活就像一团乱麻。的确，一旦把这类小事变成一种个人的灾难来“恶化”这种境况，您说随着压力的加大变得神经质。针对这种情况，我设计了一把“度量”这类难题当1—10的比例尺。10为最糟的事变，比如亲人去世、丢掉工作……咖啡溅在领带上为2，给孩子穿衣难定为1。那么碰到赴约晚了、孩子穿衣服慢了之类情况自己心急火燎，甚至要发火时，用“比例尺”衡量一下，便知道自己显然反应过火了，心情便会平静下来。

知识有价

果乙

·法国科学家巴斯德是微生物学的奠基人，他的研究成果给法国带来了经济上的繁荣，从而使法国在一年内就还清了50亿法郎的战争赔款，普鲁士籍此打击法国经济地位的愿望因此落空。

·美国一位将军从军事力量的角度对德国原子物理学家海森堡作出评价：“得到海森堡这样的科学家，足以比得上德国十个师的军队。”

心灵的轻

刘湛秋

生命是一个自己的不可转让的专利。

生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择，利用。

因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。

我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂），都能感到快乐。

只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。

对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。

我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。

当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我，深知——

追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。

单向的爱

季子

爱常常是单向的，使得这个世界不能完美。

平生最不喜欢的故事是，男、女一方苦苦追求，直到地老天荒，演出了许多怪异、惨痛情事而终于“成功”的那一类型。说故事的人，听故事的人，说教的人，拍戏的人，大家一致赞扬、歌颂、喝彩、模仿的一定是那苦追成功的人。不论是谁追谁：平民追公主（反之亦然，下同）；野兽追美人；穷人追富人；老迈追少艾；残疾人追健康人……总之是追求有理，追求者感人、伟大。说来说去是锲而不舍，金石为开。

有谁为被追求的一方想过呢?被追的时间越长（据说，但丁追求女友，竟长达70年），无非说明人家不愿意，不肯，只能证明被勉强的程度越高。金石被锲，被开，真是万般无奈!这种爱的追求，实在太自私，太蛮横。我不知道为什么人们还是要这样世世代代歌颂下去，模仿下去。

父母对子女的爱是另一种单向、不对等的爱。同样一句“我爱你”，出自恋人之口，往往有太多的义务，太多的压力，太多的需求包含其中；出自父母之口，则像春风拂面，那种温馨亲切，无可比拟，真正在你愿意感受与否都无所谓的境地。

我的父亲在我出生前数月赴美求学，母亲留在国内待产。未几，他们即因乱世而被迫离异。虽然我从小和祖父母一起，由叔父供养得好好的，毫无失怙失恃之感，然而直到今天，我仍然难以想象，母亲在对独身妇女要求特别严苛的中国传统社会压力下，在虽已离婚，却仍如附骨之疽长伴她数十年的“海外关系”阴影下，由青年到中年、老年，那条崎岖、漫长的路是怎样走下来的。

我是她最亲爱的儿子，联系我们的仅是每月一两封信。我只知道她入过干训班；在银行、学校、商业机关工作过；下放过农村；“文革”开始一再挨整，被逼迁到不见阳光的一个二楼朝北的小房间，那里居民多，水管细，日常用水要半夜起身才能接满水桶……我知道得实在太少。

在相当长的一段时间，除了信以外，我每月还收到母亲的一张绿色汇票，少的时候3元、5元，多时10元、20元。汇票边上的留言处写满了密密麻麻的小字，都是反复嘱咐我的话——天各一方的母子，纸上有嘱咐不完的事!收到母亲的信或汇款，我必需回信，报告身体好，报告考试成绩好，再加些问候的话。人小时，字写得工工整整；待到人大起来，写信开始慢慢输入感情，但与此同时，写信也开始不规律起来。许多话，心中反复盘旋了许多天，都是要对母亲说的，临下笔时，我会以为早已经讲过了。

我们这一生离多聚少。去看过她几次。感情激荡，似母子，也像情人。无奈光阴苦短，离别总是难受得令人窒息。到后来，每次刚见面，就已经被将来的浓浓离愁压得透不过气来，望着她盈盈泪眼，心痛欲裂，真正是“见面不如不见”的无奈。

唯有写信，我们才能比较从容地相互倾诉，嘱咐。我由童年写到中年，由国内写到国外，白纸黑字的信笺，疏疏密密，铺成了我们之间的生命交流道。

人在海外，庸庸碌碌十几年，一事无成。我知道，她对我的情绪感受得很清楚。她绝口不提自己的困苦，一无所求。即使我拖了几个月才给她信，也不会看到一个字的怨言。前几天收到她信，难得地提出一个要求，希望我不要用电脑给她写信，她宁可看我笔迹杂乱的亲笔文字。可是她的字迹却一下子苍老了十几岁，原来，她的右眼因老年白内障，已经失明半年多了，现在要去北京治疗，请我给她写一些有我地址的信封。

除了带地址的信封之类以外，母亲对我从无需索。人到垂暮。疾病缠身的她，眼前的光明减少了一半，仍然不愿惊动我，只是寥寥数笔，就慷慨地把她的苦难化成了那么多、那么深的爱，从信纸上跨越万里，坚强地递送过来，供我吮吸，让我思索。我记起在某一个地下岩洞中看见的景象：万年钟乳岩上有小水珠凝聚，滴下。导游告诉我，钟乳岩就是这些小水珠中所含的石灰质凝成——母亲眼中的白内障不就是她流了一生的眼泪所含的辛酸凝成的吗?时光不能倒流，我不知道有什么可以补偿，唯能安慰自己：至少，我和母亲之间有这样的一条温暖的生命的交流道。

幸而，这个世界上的男女之爱和父母之爱并非都是单向之爱。我眼见多少朋友情投意合，结成连理，直到白头偕老，一无保留地献出爱，也当之无愧地接受爱；或者，少小受父母之爱，成人立业仍能承欢膝下，使父母之心情一如你幼年在父母荫护之下那样平静快乐——这是难得的完美，可遇不可求的人伦之爱。享受着这种爱的朋友，我羡慕你们，为你们祝福。

尚福尔妙语

自私自利者：他烧掉你的房子，仅仅是为了烤熟一只鸡蛋……

倒霉者：他仰面朝天地摔倒了，可不知为什么鼻梁骨却断了。

自爱者：“我极厌恶强制，”某先生说，“甚至连医生的‘处方’我都难以接受。”

需要得到安慰的人：“今天是1782年3月15日，”某先生说，“我完成了一件撼世之举：我成功地安慰了一个人。这个人是位正直勇敢的人，他家有万贯，出身名门望族，才智过人，身强力壮。而我呢，我是一个一贫如洗的无名小卒尚且病魔缠身!”

生命是一种缘

素素

永恒

做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。

再怎样惊天动地寻死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份因朦胧而生的美意。不如把爱深埋心底，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。

并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好一份结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。

享乐

及时行乐常常被认为是醉生梦死的颓废，以臻我们有些人总是苛待自己，似乎唯有不谈享乐才是积极的人生。

人生多磨难，成长的艰辛，奋斗的不易，加之种种违反天性却又不得不恪守的规矩，构成了生存的严酷与无奈。唯有学会享受，懂得享乐，才能真正理解人的情趣与宝贵，才会因此更珍惜自己并珍惜这个世界。

不要频频给自己制造痛苦，更不要以为痛苦一定就有价值。生命的意义决不在于历尽苦难痛不欲生，而是要你尝遍人间的甜蜜，并为之甘愿同苦难作战。

幽怨

心比天高的女人常含幽怨，我爱我得不到的，我得到我不爱的。

天意难问。真正喜欢的，或许真的此生难求。但，做人总有权利有能力拒绝一些“不爱”吧?

不存在“我得到我不爱的”。一切都是自己的选择。问题是，在软弱虚荣之下，很多女人以为一切都是“有胜于无”，包括恋人包括丈夫。

这样，没什么不好。只是既如此，就不必抱怨。

小发明大用途

莱斯特·戴维

进入冷冻世界

仅仅75年前，一位名叫克莱伦斯·伯兹艾的探险家兼发明家彻底改变了全世界的饮食习惯。伯兹艾26岁时动身到加拿大东部的拉布拉多去做毛皮生意。他在那里发现鱼和肉经快速冰冻后，再化开烹调时，仍能保持新鲜的原味。他回到美国后，就研制了一种机器来快速冷冻鱼，后来，又冷冻其它的食品和蔬菜。如今，成百上千家制造商在市场上销售成千上万种冷冻食品，供应世界各个角落。

反光作用

随着道路和公路上汽车数量的增多，迫切需要更多更好的路标，特别在夜间更是如此。3M公司的科学家为此发明了一种在塑料底板上覆上含有小玻璃珠的薄板，当汽车前灯照射在上面的时候，小玻璃珠起到一种反射镜的作用，把强烈的光反射回来，引起司机的注意。

三十年代后期研制的这种“斯科区赖特”牌反光薄板，如今已在全世界广泛使用，年复一年，夜以继日地反射着“停止”和“弯道”等路标，提醒来往的驾车人注意前面有急转弯或有山丘，并标志出路号和一些文字说明，如“爆炸品，危险”。除此以外，反光薄板还有其它许多重要作用。这种材料还用作自行车车尾灯，使夜间骑车更加安全。

减轻负荷

提起我们大家都要在商店里购买食品和其它物品，还要谈谈两个小发明，即购物袋和购物车。

以前，既没有购物袋，也没有购物车，这就限制了顾客购买商品的数量，买太多就拿不了。密苏里州圣路易斯的一位食品商沃尔特·德博纳想增加销售量，于是用了四年时间，研究出了一种特殊的购物袋，这种购物袋用一根重量很轻但却十分桔实的细绳加固，还安装了提把。沃尔特·德博纳的购物袋，发明于1915年，是最早的购物袋。如今，购物袋已成为几乎不可缺少的物品。

在美国首都华盛顿的著名博物馆——史密森学会的一座展厅里，有一件永久展品——一辆钢制小推车。这辆小推车是由西尔万·戈德曼发明的，他减轻了顾客手提所购商品的负担。戈德曼在俄克拉荷马州的俄克拉荷马城开了一家超级市场，他在办公室里，把一个篮子放在两张折叠椅上，又在椅子腿上安上轮子，一辆购物车就发明出来了。

硬币——热咖啡

在饮食领域的众多发明中，有一项是售咖啡机，这种机器的诞生是因为两个美国士兵在一个寒冷阴暗的日子里想喝一杯热咖啡。

在俄亥俄州赖特基地工兵部队中服役的劳埃德·拉德上尉和赛伊·梅立坎中士上午休息时来到空军基地的自助食堂。他们在食堂门口看到一张很大的告示，上面写着：“两餐之间不再为地勤人员供应咖啡。”他们很不高兴地走到软饮料自动售货机前。

拉德一边向售机投进硬币，一边嘟囔：“如果向这家伙投入一角硬币，就能得到一杯热咖啡，而不是冷汽水，那该有多好?全世界的人都会感激发明这种机器的人，特别是在像今天这样的寒冷的雨天……嘿!你听见没有?”

梅立坎中士凝视着软饮料售货机，过了一会儿才说：“上尉，你可想出了一个好主意。”

那是1944年。拉德和梅立坎休班时就在一起研究设计能够日夜出售热咖啡的机器。不到一年，他们就研制出了一种机器，只要一按按钮，杯子就会落进槽里，并自动倒出加或不加牛奶和糖的咖啡。这是世界上第一部全自动售咖啡机，两个士兵因此发了不少财，这当然不是出自偶然。

橡胶鞋跟

一个名叫汉弗莱·奥沙利文的排字工人每天晚上回家时感到脚疼，因为他必须整天站在石头地上工作。一天，他带了块橡胶垫去上班，他感到站在橡胶垫上舒服多了，可是，脚一离开橡胶垫，就又开始疼起来。既然走到哪儿把橡胶垫带到哪儿很不方便，为什么不能把橡胶垫粘在鞋上呢?这是一个合乎情理的办法。于是，奥沙利文便照他鞋跟的形状剪下两块橡胶垫，粘在鞋上。就这样，1889年，橡胶鞋跟问世了。

网坛奇趣

▲耐克公司与世界男子头号种子选手科里尔签定的为期六年的服装合同价值为：2400万美元。

▲1896年第一届现代奥运会网球冠军获得的不是金牌而是：证书。

▲澳大利亚选手大卫·阿达姆斯和安德列·奥霍夫斯基紧密配合进入了1992年法国网球公开赛男子双打的最后决赛，在此之前他们参加四大公开赛的次数是：0。

▲百事可乐公司选定的第一个推广其产品的女运动员是：阿根廷的嘉布里拉·萨芭蒂尼。

▲美国名将科里尔一次在描述自己参加美国公开赛时的感受时说：“像在厕所的便池中打球。”

▲堪称千万富翁的网坛名将科里尔·桑普拉斯和张德培代表美国参加巴塞罗那奥运会的报酬是：每天10美元。

▲排在世界男子网坛前11位的运动员在巴塞罗那奥运会网球赛前三段比赛中被淘汰的人数是：10人。

▲据网球评论家吉米·阿里亚斯分析，目前唯一比已36岁，东山再起的老将博格脚步移动快的职业球员是：张德培。

▲在今年温布尔登公开赛半决赛中，塞莱斯以6比2、6比7和6比4战胜纳芙拉蒂洛娃，在这场激动人心的半决赛结束后，记者向塞莱斯提的前9个问题中有8个是关于她为什么要在比赛中大喊大叫。

▲据测算，塞莱斯在那场半决赛中的大叫声的分贝数达到：98.1分贝，仅比气钻机的声音小两个分贝。

▲在吉恩·金看来，在世界网坛史上球技最出众的球员是：约翰·麦肯罗。

▲七十年代末，网球女将埃弗特常常穿印有卡通形象的T恤衫，其中有一件上写着：“上帝啊!太忙了，忘了生孩子。”

粉红色斑马与大象的爱情

张红 译

一天，人们看到这样一个告示：谁要是捕到粉红色的斑马，即可得到几千万日元的赏金。听到这个消息后，各国的人都兴高采烈，跃跃欲试。

英国人首先向非洲派出了探险队。

德国人直奔图书馆，要查一查这种斑马是否真的存在。

西班牙人说，赏金肯定是我们的了，大家狂欢祝贺吗。

意大利人捕到黑白色斑马，然后动手把它涂成粉红色。

日本人在琢磨着如何买下这匹粉红色斑马。

一只雄象和一只雌象相爱了，消息传开，各国的人们马上开始采取行动。

法国人诗兴大发，赞美大象的恋爱是何等优美而又浪漫。

德国人则着手研究从解剖学角度看大象恋爱是怎样一种生理结构，并在学会上发表论文。

英国人急忙考察世界各地的大象的生态，编纂了有关象的百科辞典。

美国人微微一笑，一边喝着啤酒，一边在想，或许是在开玩笑吧。

俄国人仿佛听到了天方夜谭，在通讯社门前排起了长队，等待证实。

日本人立即吩咐各驻外机构调查各国就大象的恋爱都采取了什么行动，提出了从商业角度看具有什么价值的报告。

永葆儿时心境

孟德琚是著名英国人类学家，已经85岁了，仍然活跃非常。他写过五十本书，显示了非常的创新精神。他为自己长寿健康的一生作了科学的解释，其秘诀就是永葆儿时心境。

儿时心境的特点是好奇、适应性强、开朗、友好、运动、欢乐。如果成长之后，仍然保持这些特点，那么，对身体、对情绪健康都有好处。

他还设计了一个24点测验，你可试回答以下问题，计分方法：非常同意=4分，同意=3分，不同意=2分，坚决反对=1分。

1.我的直觉很强，常常感到别人在想什么、感受如何。

2.我很易哭。

3.我常爱大笑。

4.我很有幽默感。

5.我起码有一个知己或家人，和我分享梦想与分担恐惧。

6.人们喜欢接近我。

7.我喜欢人，尤其是那些与我不同的人。

8.我爱孩子。

9.我爱动物。

10.我爱唱歌、跳舞。

11.我参与纯为兴趣而设的体育运动。

12.我喜欢动脑筋解决难题。

13.我总是想用新的、更好的方法去工作。

14.我对事物的起源与成功的原因很好奇。

15.我喜欢新思想的挑战。

16.我对不同的事物都有兴趣。

17.转变对我有激发作用，我喜欢冒险。

18.我认为自己的工作很有趣，很有挑战性，也很有意义。

19.我视工作如娱乐。

20.我有办法创造性地表达自己。

21.我爱幻想。

22.我懂得寻欢乐。

23.我祈望幸福来临，对未来充满希望。

24.我一般都很愉快，也会享爱人生。

76——100分者

超过76分说明你至今保持儿时的生活素质、你开朗、乐观、热情、爱社交群体生活，而且很有创造性。你的热情很有感染力，其他人就乐于接近你。你的这些特点不仅可增强免疫力，还使你的外貌比同龄人更年轻。

50——75分者

在成长路上你已失去了某些儿时特点，你现时只是一个普通的成年人，你并非不懂享受人生，也并非没时间、没精力、没动力去这样做，而是责任、压力令你失去了享受欢乐的本领。

你会很易患上头昏、背疼、失眠或者其他毛病。从今天起就开始享受新的生活吧!

25——49分者

如果总计低于50分，你应马上行动，重新发现儿时的乐趣了。很多例子显示，这类人，多数在儿时得不到充分的爱。要知道，爱是儿时乐趣的基础，儿时缺乏爱的孩子是不可能成长为愉快的成年人的。但你可以学会做一个快乐的人，办法就是学会去爱别人，做到这一点，就可以逐步回复儿时的心境了。

午睡的城市

西班牙有一座有名的城市叫塞尔维城。

该城中的居民都有午睡的习惯。根据这一特点，该市政府形成了一条不必行文的规定：居民午后1—2时必须午睡，违者将予以罚款。

于是，每天一到午后这一规定的时间，家家户户都关上门，连商店等公共场所也都暂停营业、交易。无论男女老幼，人人都开始进入甜美的“白梦”之中，塞尔维城一时万籁俱寂，沉沉如夜。

绝妙的判词

公文

法官裁决离婚案并不困难，最难的莫过于孩子的抚养归属问题。但是不管怎样说，法官总是把孩子判给父亲或母亲。

这种一成不变的判决，终于被法国一位法官打破了。

且说法国一对离婚夫妇，为两个亲身骨肉的抚养权和住宅居住权互不相让，最后只好再次对簿公堂。

法官宣读判词时庄严宣布，鉴于父母离婚的最大受害者是孩子，为了保护儿童的合法权益，本庭判决如下：父母归两个孩子所有，原有住宅的居住权也归孩子所有，而不判给离婚的母亲或父亲。离异的父母定期轮流返回孩子身边居住，履行天职，直到孩子长大成人。

这席判词，令当事人、公众舆论都大吃一惊。但仔细回味，无不承认这是绝妙判决。

大炮演奏名曲

俄罗斯音乐大师柴可夫斯基创作交响乐《一八一二序曲》时，曾经突发奇想，拟用电来控制炮响，可惜未能付诸实现。想不到，他的这个遗愿竟是由美国人替他实现。1967年，自小是古董军火迷的巴纳特用微型大炮试奏，但效果总是不理想。经过反复试验，他选用了一种小炮，利用电控装置，终于成功发出该交响乐所需要的大炮轰鸣声。

从此，每当户外演奏《一八一二序曲》交响乐时，巴纳特便在乐团45米的地方，安放16门小炮，用纯熟的技巧按动电动控制器，全曲奏完时，需鸣放15000发炮弹。

星期天禁忌

美国新泽西州一个叫奥森·戈洛夫的小镇住着7千居民。这里有这样一条法令：每逢星期天，是“安静之日”，禁止使用一切交通工具。街道都用铁链隔开，并上锁。在这一天唯一能使用的，是邮局送报纸的自行车，这也是经过长期争论才被允许的。据说，这条法令已经实行一百年了。

危险的异种移植

刘奥南

原苏联有只灰兔见鼠便扑，龇牙咧嘴穷追不舍。原来，科学家斯宁德为它移植了一副猫脑。巴西有只叫查查的猩猩，不搔腋窝不捉虱子，却喜欢叼烟斗，听音乐，还用英语说：“让我刮胡子”、“给串香蕉”。原来，凯特医生为它移植了一副猝死的美国人脑。

异种移植起源于1667年。当时，法国教授台涅依斗胆决定为一垂死青年作人类首次输血。但谁也不敢献人血，只好从小羊羔身上抽。没料到羊血居然使患者转危为安。此后一直过了152年，英国教授勃柳杰利才首次输人血成功。

早期的器官、组织移植试验，不敢从人身上取“零件”，只好求助于动物。1889年72岁的法国名医布朗·塞卡冒险把狗和豚鼠的睾丸提取物注射到自己皮下，连续两周，据说获得“返老还童”奇效，世人争相效仿。器官移植广泛开展后，供不应求的矛盾日益尖锐。从1963年起，美、英、南非等国专家，先后30余次将狒狒、猩猩、猴子器官移植给人，其中心脏存活最长达21天，肾达9个月。今年6月28日，内脏中难度最大的肝，也由狒狒移植给人，至今仍成活。为找到更大量的器官来源，英国比伊克博士经长期研究，试制出一种具有抗体过滤器功能的化学物质，可有效抑制异种间对移植器官的排斥反应。内政部已批准他在给羊移植猪肾成功后，尽快将猪肾移植给人。

异种移植日新月异的新突破，也引起了一些人的担忧。他们认为动物器官可能使人性发生潜在的变异。不少科学家还警告说，如对异种移植不加限制，要不了多久就会出现具有鳃、蹼甚至海豚声纳系统的“鱼人”、带翅的“鸟人”、“蝙蝠人”；如将人脑移植给动物，会产生“人狗”、“人马”、“人象”、“人鼠”、“人鸟”。它们虽然可为人类充当超级奴仆，或专门从事特殊、危险的工作，但其在思维、遗传、法律地位、社会安定等方面构成的潜在后果实在难以预料。为此英联邦政府率先于1989年1月17日将制造任何形式的人兽杂种列为犯法。不久前香港《快报》报道过一名叫邦戈的疯狂医生偷偷制造了人与长颈鹿的杂种，受到警方追查。国际刑警组织还披露一名叫乔巴希的澳大利亚医生，为报复行医执照被吊销，竟用人类精液使猿受孕，制造出一批“眼深陷、耳大、浑身长毛、只哼不会说话”的“人猿”。

人与人

叶天蔚

在商楼上、俯视着这个拥挤、灰色、熟悉而又陌生的城市。阳光下，风雨中，人们在这里诞生、长大、恋爱、衰老、死亡。

每个人似乎都那么微不足道的平凡。

每个人又似乎都拥有那么多的故事。

对于一个世界来说，一个人也许只是一粒尘埃；对于一个人来说，他自己就如同整个世界的所有。

一

即便是自甘孤独的人，也无法逃避人性中最根深蒂固的欲望：与他人接触，被他人所知。寻求孤独，往往正是为了摆脱更可怕的孤独——那种人与人近在咫尺却远在天涯的隔膜与倦怠。

陆生性孤僻，他常常一个人坐在窗前，看人们走来走去。他羡慕那些笑得灿烂过得潇洒的每一个人。走在阳光灿烂的街道上，这一平常的情景，对他来说却如同天堂。童年时一场无情的火，损伤了他的脸。

在远离人们的小屋中，他唯一的强烈的爱好是写信：交友启事、征婚启事、还有给陌不相识的影星、歌星、球星、劳模、英雄、作家、新闻人物，给他能找到地址的各种各样的人，不断地、疯狂地、不求回报地写信。一批又一批，无休无止。

有人说他非常不正常，我认为他像任何一个评论者那样正常。

渴望有一个人或者一些人，能走进自己的生活，即便只是在想象中，即便只是短暂的一瞬，那时他不再是世外的一个。

渴望有人。

二

朱君，他的女友在四年前死去了，情书很像某部小说中的场景：在一次无比温柔而炽烈的约会后，他送她回家，她向他微笑告别，走过最后一条街道，就在那一刹那，整个世界突然充满了可怕的摩擦，而那阵美好得令人落泪的柔情，一下子一半燃烧成了火，一半凝固成了冰。

他是个意志很强的人，他很快恢复过来了，像原来一样。

后来，他拥有了新的生活与新的爱，没有过多的沉迷与伤感。

但是，许多年了，他一直有个习惯，在烦闷、抑郁的时候，他就悄悄地一个人来到那个街心花园，用最轻最轻的声音唤她的名字，温柔地自言自语，对着想象中的她。

然后回家，重新又平静地做着该做的一切。

有一个人，能彻底地、无条件地、永远地懂他，倾听他，这是人内心的一种深刻愿望。

三

人和人很近，人和人又很远。

突如其来的倾盆大雨，把一群群的人驱赶到一个个屋檐下。

一边的屋檐下，先是几个人，然后几乎是所有的人，都开始热烈地聊了起来。谈天气，发牢骚，说雨中发生的有趣的故事，说你，说我。这种气氛感染了每个人，共同的偶然处境，使他们变得亲切如同老友，谈笑声穿过雨声而飘荡。另一边屋檐下，紧紧挤着的人们呆滞地绷着脸，漠无表情注视着雨幕。一分钟、十分钟、二十分钟，什么也不想，又似乎想着一切。

他们听到邻近屋檐下轻松地打发着时间的说笑，但他们只是呆呆地、无目的地站立着。彼此很近，但又很远。

四

林在车站等一个女友。公共汽车从灰色公路口令人兴奋地拐过来，门打开，又关闭。一群人很快地消散了，孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他。

幕色渐渐变得浓重，梧桐树掩映的路灯射出暗黄的光晕。车驶来，又驶去，这样的节奏不断重复。

那个陌生的女孩是在暮色中驶来的一辆车中到来的。她走下车，停在站台上。她在那边来回踱步，看着手表和周围，寻找着应该已等待她的人。他在这边来回踱步，看着手表和远方，等待着他正等待的人。

他不时瞥一眼她，开始是无意，后来是有意。她很美，不仅仅是美，而且让他感到一种近乎惆怅的似曾相识的感觉。他同样感到她也不时地瞥过一眼，也许无意，也许也会有意吗?他在幻想中有些恍惚。

“我们究竟是在等待某一个实实在在的人，还是在等待某一种感觉?”他想。

他希望向她走近，他感到一种无言的亲切。

但是，他又感到一种更深刻的距离。

终于，他离开了站台，走了很久，他回过身，站台上已空无一人，更遥远模糊的街的另一头有她模糊遥远的身影。

这是一段普遍的、深刻的距离。也许，有的人一生与数以万计的人擦而过，却永远未曾能深深读过其中任何一个。

无处不在的人与人的距离。

常胜的歌手

王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟说明什么问题?难道掌声是美?是艺术?是黄金?掌声到底卖几分钱一斤?被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹!是对灵魂的腐蚀!你不信!如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多!”

她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。

后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又能什么用?群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错，就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗火热的心在跳动!”

过了一阵子，音乐工作者会议，谈到歌曲演讲中的一种不健康的倾向和群众趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：

“我顶住了!我顶住了!人顶住了!”

又过一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：

“我早就做了，我早就做了，我早就做了!”

有求必应

P.弗里德曼

赵海翔 译

为了写一篇青年时期的回忆文章，我想查考一点历史资料，于是就给纽约市立图书馆的资料服务部打了一个电话。

“您需要什么资料?”接线员问。

“就怕贵馆没有收藏这份资料，”我第一句话先说出了自己的担心。“它是一份活页乐谱，四十年代的，名字叫《今年春天将迟来》。我需要其中的歌词。”

“我知道，那是一首由德宾·迪安娜主演的电影插曲。很遗憾，没有收藏。但我似乎能唱出来。”

随后——信不信由你——她竟对着话筒唱起了这首歌!串串音符拌着歌词就像那潺潺溪水顺着电话线轻快地流淌过来。

我的思绪一下子就被带回到我笔下正在描述的英国伦敦。那年我19岁，战乱带给自己的是孤独和彷徨。偶尔在一个没有警报的夜晚，去看了那部名叫《圣诞假日》的电影。德宾·迪安娜就在影片中唱起了那首撼人心扉的《今年春天将迟来》……

一曲罢了，我不禁大声喝采：“好极了，您的歌一直唱进了我的心坎!现在，能否请您把刚才的歌词再复述一遍，让我记下来?”

很快，清晰的语音从话筒里传了出来。记下最后一个单词后，我问：“能否知道您的尊姓大名?”

“真抱歉，这种资料可不属我们提供的范围。”她不无幽默地答道。

额外的恩赐

阿其博德·罗雷基

某个十月的夜晚，我黯然神伤地沿着滨海村庄的街道踯躅前行，去探望重病卧床的朋友。当时满月高悬，银光洒地，使我的心顿时安静下来。整个世界变得光辉灿烂，每株矮小的灌木和每块石头都有如脱胎换骨。一阵微风带着沼泽的气味吹过满溢的潮水。

原来我的朋友也在欣赏月夜之美。他望出窗外，可以看到迷人的夜色，月光泛在海潮上，又穿过树林掷下白色长矛。我在他旁边坐下，一只嘲鸫开始在月下高歌。

许久以后，朋友对我说：“我原以为那个夜晚会是我最后的一夜。可是一听到那只鸟的歌声从窗外传来，我就知道我会复元。”

我不停想着这件事。我似乎很清楚造物主给了我们生存所需要的一切——阳光、空气、水和食物。但月光和星光明显地是额外的东西。音乐、芳香、颜色也是额外的。谁把它们放在这里，又为了什么目的呢?风也许是必需的，但它吹送过松树的歌声却是另一回事。

我有过一个奇怪的经验，是跟一颗星有关的。当时暮色四合，我正在返回农庄途中，忽然刮起一阵狂风暴雨。大雨在黑暗中倾盆而下，鬼哭神号，雷声和闪电惊心动魄。一道闪电击中离我六米的松树，树轰然倒地。我孑然一身，陷于怒吼的风里，束手无策。

我眯起眼睛，透过大雨跳望天边。令我惊讶的是，在漆黑的天际，我看见一个跟我手掌差不多大小的罅隙，罅隙的正中闪烁着一颗星星，它仿佛安祥平静地对我的心说：“暴风雨只是暂时的，天空在这里，星星在这里。”

我的四周一片混乱，但雨中的星辉提醒了我，在我们的世界以外还有别的什么。我勇气突增，涉水上路，在渐歇的暴风雨中徐行返家。抵达家门时，天空星光一片明亮宁静。

我认识一位老猎人，在世上虽是默默无闻，却是个忠实的朋友。他偶然会告诉我一些关于自己的事，通常都是很奇特的，就像下面这个故事：

“这是去年六月发生的事。”我的朋友告诉我，“比尔·摩尔多年来和我一直不和，我们最后一次相遇，打了个你死我活，幸而朋友把我们拉开了。”

“那夜以后，我想这个仇是结定了。我知道他身上有枪，于是我也枪不离身。后来，六月某天，一个朋友告诉我，比尔说他计划干掉。我决定先下手为强。那天傍晚，我向比尔家走去，准备了结此事。”

“离他家大约一公里半，我看到路上有个人走过来。我退到路边，躲进月桂树后面。周围是灌木丛，我站在那里一动不动，杀气腾腾紧握手枪。我举起左手拉开一条树枝，忽然看到枝上有一朵白花，一朵可爱的月桂花。”

“你会以为我傻了，但我真的俯下去嗅那花的香味。我母亲最喜欢月桂花，我小时候，她叫我从沼泽地里挖出一棵月桂树栽种在自家院子里。她下葬时手里也拿着月桂花。我于是想起母亲希望我做个怎样的人。”

“接着，我一抬头，赫然发现比尔已经走在我对面的路上。不过我已经改变主意了。我从灌木丛里跨出来，大声喊他。他看我的来势知道我是没有恶意的，不会出问题。而事实上的确没有问题，我们当时当地就把问题解决了。你听完了怎么想，是完全因为一朵小花吗?不过事实就是这样，像我所告诉你的。”

有一天，我走进树林，想忘掉失去挚爱人的哀伤。不久，我听到一只莺儿啭鸣。它站在秃柏顶，俯瞰林间湖泊。乐声把我包围了。风过处，小溪潺潺，长草飕飕。抬眼四望，到处都是未经斧凿、与世隔绝的自然之美。

音乐和美景这些额外的恩赐，究竟给我带来了什么?我慢慢摆脱了锥心的哀痛，终于心平气和。

在树林里，我看到了生和死——在绿叶和枯叶里，在挺立的树木和倒下的树木里。如果你还提出为什么会死的问题，眼睛所看到的一切就是答案。在树林里，在大自然赐给我们的那些东西之中，我醒悟了。

为了得到永恒的力量，我们必须依赖信仰：为了保持永生不灭的希望，必须信赖那些我们心灵所感应到的一切。

历史教育

谷春光 译

1911年，法国的福熙元帅：“飞机是有趣的玩具，但一点也没有什么军事价值。”

1958年，美国《商业周刊》：“外国汽车在本地只卖出了50辆，看起来日本汽车业不可能从美国市场上分得一小点份额。”

1941年12月4日，美国海军参谋长福兰克·科诺斯：“无论发生了什么，美国海军都在提高警惕，严阵以待。”

1929年10月6日，美国《经济学家》杂志：“股市空前高涨，而且只会上升，不会下降。”

对话

罗斯特

据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说——”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，’你是否确知你要告诉我的话全部都是真的?”

“那倒不，我只是听人说的。”

“原来如此，那你就不必讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢?”

“恰恰相反!”

“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是——”

“那么，好啦!”苏格拉底最后说道，“让我们把这件事忘却吧!人生中有那么多有价值的事情；我们没工夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”

——〔美〕罗斯特

父母在孩子心中的位置

一家青少年研究所开展了一项颇有意思的活动。他们分别对日本、美国和中国大陆高中学生进行“最受你尊敬的人是谁”的问卷调查，调查对象是日本15所高中的1303名学生，美国13所高中的105名学生，中国大陆22所高中的12201名学生。

这一调查的统计结果，日本是：1、父亲，2、母亲，3、坂本龙马（日本一著名历史人物）；美国是：1、父亲，2、麦克尔·乔丹（球星），3、母亲。与之相比，中国的中学生，却把自己的父母列在最受尊敬的人物的前几名之外——母亲排列第10名，父亲排列第11名，远远落在刘晓庆、撒切尔夫人的后面。

也是叹息

斯妤

朋友们常以欣赏的口吻谈到女性气质，也常慷慨地将他们的欣赏赐给我，大概他们觉得文坛女性富于女性气质的不算多。可是每回听到这样的赞美，我总是一阵惶惑，并且总是在心里轻轻叹息。

他们不知道我外表柔弱，内心却冰凉坚硬得近乎石头，很多时候，我是比男人还强大，还清醒，还不可战胜的。

他们也不知道和许多女人一样，我也常常为生为女人而叹息。假如生命可以重新开始，假如性别可以自由选择，我大概会毫不犹豫地选择男性。

不愿意生为女人是因为女人天生就是理想主义者，而且必须是痛苦的理想主义者。现实冷峻严酷，触目荒芜，女人偏偏视而不见，从小到大一门心思地用诗意、想象、激情包裹它，直到有一天假象轰然塌毁，目瞪口呆的女士们从云端跌落，一夜之间成了痛苦的愤怒然而已无可变更无可奈何的永恒失落者。

不愿意生为女人是因为说来可怜的女人们总是比男人更渴望爱情。天地鸿蒙荒凉，神秘浩荡，孱弱的女人本能地寻找高大宽厚的臂膀，寻求爱，理解，交融，以为两颗心的结合叠印能够驱逐宇宙间的阴冷死寂，给渺小脆弱的人生一线曙光。然而人世间的爱情忽生忽灭，虚虚实实，渴望爱情必然为爱情所愚弄，守候爱情必然为爱情所伤害。

不愿意生为女人是因为无论从生理还是心理构造说，女人是天生的承受者。男人们拿得起放得下，可进可出，可行可止，可如火山喷发也可如冻土沉寂；而女人，纯粹的女人永远是容纳、承受、等待、执著的。男人一旦进入她们心里，她们的心房便永远留下那人的痕迹，想赶赶不走，想抹抹不掉，想撕撕不开。

在男人是轻而易举的事，在女人却比登天还难。男人们可以没有爱而爱，甚至可以因憎恨而“爱”、因鄙视而“爱”、因报复而“爱”；而女人，纯粹的女人永远无法不因爱而爱，永远无法和男人对等——潇洒、随便，把憎恨、鄙视甚至报复掺和到性爱里面去。

男人们永远不懂，女人心里若没有爱情（当然仍指纯粹的女人），那肌肤之亲立刻变成刑罚，变成不可忍受的耻辱。

不愿意生为女人还因为女人一生充满苦难。从少女时代便开始的周期性的紧张、疲惫、虚弱，成熟后无法躲避的鬼门关似的分娩的剧烈痛苦，为人母时养育儿女的千辛万苦……甚至女人所易犯的狭隘、短浅、早衰、神经质，都成了炼狱里的柱石，牢牢支撑着永远只对女人开放的层层炼狱。

早在作女孩的时候，由于身体的一系列变化，我万分惊恐地发现，奔跑在篮球场上的我已不复轻盈、敏锐、迅捷了。当我跳起来投篮时，有种力量正执拗地将我往下拽。一夜之间，我变得迟钝、蠢笨、“尾大不掉”了，而男孩们的轻快敏捷依然如故。他们的笑声依然如故。甚至在智慧方面，一向在数学上遥遥领先的我，也渐渐被两个男孩赶上、拉平、甩下了。

所以，不愿意生而为女人也因为内心里包藏着对男性的钦羡。我羡慕他们的敏锐迅捷，羡慕他们的博大精深，更羡慕他们背包一掩便可只身走南闯北，流浪人间。

当然我的钦羡很有前提。我的钦羡只到优秀男性的优秀方面为止。假如要我拿痛苦的执著的、懂得爱懂善、富于理想与激情，同时遍历人生苦难的丰富的女性心灵，去换取那种功利的、委琐的、善于趋利避害、缺乏诗意、缺乏激情、无原则无信仰的、单调轻松的男性灵魂，我宁可仍旧做女人，并且祈祷下辈子仍旧生而为女人。

天使的礼物

关连 译

新年临近，邮局工作人员黛妮西尼·罗茜在阅读所有寄给圣庭老人的1000封信件时，发现只有一个名叫约翰·万古的10岁儿童在信中没有向圣诞老人要他自己的礼物。

信中写道：“亲爱的圣诞老人，我想要的、唯一的一样礼物就是给我妈妈一辆电动轮椅。她不能走路，两手也没有力气，不能再使用那辆两年前慈善机构赠予的手摇车。我是多么希望她能到室外看我作游戏呀!你能满足我的愿望吗?爱你的约翰·万古。”

罗茜读完信，禁不住落下泪来。她立即决定为居住在巴宁市的万古和她的母亲、39岁的维多莉亚·柯丝莱脱尽些力。于是，她拿起了电话。接着奇迹般的故事就发生了：

她首先打电话给加州雷得伦斯市一家名为“行动自如”的轮椅供应商店。商店的总经理袭迪·米伦达又与位于纽约州布法罗市的轮椅制造厂——福却拉斯公司取得了联系。这家公司当即决定赠送一辆电动轮椅并且在星期四运送到，并在车身上放一个圣诞礼物的红蝴蝶结。显然，他们是圣诞老人的支持者。

星期五，这辆价值3000美元的轮椅送到了万古和他妈妈居住的一座小公寓门前。在场的有10多位记者和前来祝福的人们。

万古的妈妈哭了。她说道：“这是我度过的最美好的圣诞节。今后，我不再终日困居在家中了。”她和儿子都是在1981年的一次车祸中致残的。由于她的脊骨骨节破裂，她得依靠别人扶着坐上这辆灰白色的新轮椅，在附近的停车场上进行试车。

赠送轮椅的福却拉斯公司的代表奈克·得斯说：“这是一个一心想到妈妈而不只是自己的孩子。我们感到，应该为他做些事。有时，金钱并不意味着一切。”

邮局工作人员同时也赠送给他们食品以及显微镜、喷气飞机模型、电子游戏机等礼物。万古把其中一些食品装在匣内，包起来送给楼下的邻居。

对此，万古解释说：“把东西赠给那些需要的人们，会使我们感到快乐。妈妈说，应该时时如此，也许天使就是这样来考验人们的。”

美国青少年心中的楷模

简妮

什么是美国人心目中的青少年楷模?这个问题的答案千奇百异。然而在当今美国，却有一种传统性的形象，得到大多数人的认可。

18岁的约翰·汤姆森是一位美国高中学生。他住在北达科他州的一个农场。1992年1月11日，他独自在父亲的农场里干活。当他在操作机器时，不慎在冰上滑倒，他的衣袖绞在机器里，两只手臂被机器切断。

汤姆森忍着剧痛跑了400米来到一座房子里，他用牙齿打开门栓。他爬到了电话机旁边，但是无法拨电话号码。于是，他用嘴咬住一支铅笔，一下一下地拨动，终于要通了他表兄的电话，他表兄马上通知了附近有关部门。

明尼阿波利斯州的一所医院为汤姆森进行了断肢再植手术。他住了一个半月的医院，便回到北达科他州自己的家里。如今，他已能微微抬起手臂，并已经回到学校上课了。他的全家和朋友为他感到自豪。

一位学者认为，人们除了佩服汤姆森的勇气和忍耐力外，还有一种独立精神。他一个人在农场操作机器，出了事又顽强自救，所以他是好样的。

独立、勇敢、坚毅，不懈地与自然界抗争，这大概是美国从殖民时代遗留下来的优秀传统。这一传统在吸毒、抢劫、性混乱泛滥成灾的美国社会，仍然存活在美国人的精神里。

汤姆森的故事里还有这样一个细节：他把断臂伸在浴盆里，为了不让血白白流走。当救护人员赶到时，他被抬上担架。临行前，他冷静地告诉医生：

“不要忘了把我的手带上。”

施拉普纳不是神

王崇礼

这是全国数以亿计的足球迷们关注的时刻。1992年6月16日，上午10时，更精确地说是当这位日耳曼人携夫人踌躇满志地走下停在上海虹桥机场上那架巨型客机的舷梯，仅仅10个小时，便直面中国足球了。

他身穿一件湖绿色的茄克衫，粉红衬衣，藏青印花领带，圆脸、秃顶、浓密的短髭。他脚步嗵嗵，那副精巧的金丝眼镜后，目肖咄咄逼人。

他不说话，你也能感受到，他周身洋溢着过人的精力和钢铁一样的自信。

他就是被重金聘来，为百死不僵的中国足球，做回天之术的德国著名足球教练，施拉普纳!

去请洋人

今年1月30日，全国上至中央领导，下至平民百性，据说这一夜全国有两亿人守在荧光闪烁的电视机旁。

奥运会足球预选赛决赛，牵动亿万人的心，可是谁也不会料到这场生死攸关之战，开赛仅仅9分钟，也就是540秒，南朝鲜人的汹涌大潮，便轻轻松松地三次冲毁了中国人精心构筑的堤坝。

有人说，这是又一次唐山大地震。

有人说，安微那场大水又来了。

这一夜暗无天日。

也就是这一夜，中国足协、国家体委的电话就没断过，从中央决策中枢到每天倚着墙根晒太阳叙家常的老太太，从腰缠万贯的企业家们到沿街摆摊练活儿的小倒，心里只有一个事：足球!

当初，率国奥队出征的徐根宝，曾当着国人立下“军令状”：“横下一条心，一定要出线。”此言可谓掷地有声，着实让国人拍手称快，“徐根宝好样的，是条汉子!”

80年代至90年代初，中国足球遭受三次重大挫折，接连去了三员不怕死的教头——苏永舜、曾雪麟、高丰文。

从这以后，中国足球无论对谁都是明摆着的火坑。

倒是年轻所盛的徐根宝不怕死，洋洋万言施政纲领，虽然显得势单力薄，倒也不乏赤子之情，一腔方刚血气。

如今徐根宝倒了，也就没了不怕死的汉子。

刚刚上任、主持中国足协工作的常务副主席王俊生，环顾若大的足球统帅部，竟落得白茫茫不见一个人影。

还是去请洋人!

华山在前，只此一条路。

其实请洋人，早有动作，只不过因有这样或那样的分歧和忌讳而推掉了，但公开讲是没钱，请不起。

无独有偶，今年1月30日这天夜里，上海大众公司的总裁方宏也在电视机前堵心堵了一晚上。

方总不愧是个精明的企业家，他想既然中国足球自己不行，为何不请一个外籍教练试一试，自己的合作伙伴德国的足球世界第一嘛!

第二天一早，他就把这个想法告诉了中方领导成员，想不到各位同仁一拍即合。

方总说办就办，第三天就去拜访在公司的德方专家，并当场敲定，方总决心很大，就是把贝肯鲍尔请来，多少钱也花。

消息传到中国足协，王俊生如沐春风，有人出资聘请洋教练何乐而不为!

在原国家队队员古广明的引见下，大众公司与施拉普纳谈妥工资合同。

施拉普纳此行是作为上海大众汽车公司的名誉职工同时接受中国足协的聘请来华执教。

当然，尽管施拉普纳在德国是与科尔齐名的明星教练，但此行依然具有挑战性。虽然他喜欢创造奇迹，但要在中国的足球上创造奇迹，他绝对应该要有充分的精神准备。

给洋教练先上一课

施教练今年52岁，他中学毕业就踢球。他当过兵，做过电气工程师，1980年开始担任曼海姆队教练。

老施在世界冠军的德国足坛上，算得上大红大紫。他获得了1984—1985年度德国最佳教练员的称号。他执教的曼海姆队在不招募任何球星的情况下，由乙级队跃升为甲级队，而惊动德国足坛。就在这次评选中施氏得43%的选票，而大名鼎鼎的贝肯鲍尔只得到9%。另外，他还获得赫尔贝格奖，这是德国体育界的一个著名的传统奖。

施氏信心十足，他说，他要为中国培养世界一流球星。

然而，’92万宝路杯上海国际足球锦标赛，中国队输了个稀里哗啦。有人说，洋大人还没开练，中国足球就着着实实先给他上了一课。

中国队首战遇捷克斯洛伐克队，施教头在中国首次亮相，上海虹口体育场的看台，被挤得风雨不透。

施氏双手叉腰，站在绿草坪上，上海球迷不约而同地起立鼓掌，有节奏地高喊：“施拉普纳!”“施拉普纳!”

其热烈、其虔诚，谁见了也得动容。此刻，“施拉普纳”的名字有如阿里巴巴大喊“石门开”的咒语一样，让人充满了惊喜与希望，仿佛大山之门，就要洞开，满山的金银财宝任君挑着拣了。

他自信，对眼下的中国人来说，脚下的路只有一条了，那就是进攻，有效的进攻可以鼓起士气和恢复中国队员的信心。

他指挥谢育新、郝海东、蔡晟、高峰四人作前锋，去冲。

一时间，中国队攻势如潮，也杀得昏天黑地，无奈风大浪小，对方阵前有惊无险。

然而，捷克斯洛伐克队却当头给了中国队一个三比零。

此刻，施拉普纳像一头暴怒的狮子。看来他已经进入了自己的角色：他双手在空中挥舞，一次次冲到场边上朝着他的队员大吼：“Go!Go!”意思是冲、向前，那发音正好与中国话的“攻”、“冲”谐音。

那吼叫，偌大的虹口体育场，听得清清楚楚。

尽管后来中国人扳回两球，但终以二比三失利。

有人想起：中国队组队不足五天，怎能不输?可捷克斯洛伐克队组队也恰好是五天，这又怎么说?

三天后，中国队再以零比三饮恨在罗马尼亚脚下，小组排到了老末上。

什么都别说了，这就是咱们的中国足球。

这一课，算是让老施开了眼。他接受记者采访十分不客气地为中国足球下了三个判断。

“软”。脚力不行。腿骨发软，脚底打滑，动不动就摔倒。捷克斯洛伐克紧逼防守，他们铲球、用身体撞、用肘顶，都是在规则允许之内的“武器”，可我们的队员只有干瞪眼，不敢自己去封堵。一味期望队友上前逼抢，让人生气。

“慢”。射门总要停顿一下，或调整一下，或拉开架式，或习惯地看一看，像一位遵守交通规则的司机。要知道在强队面前，这1%秒的迟疑，会失去许多得分的良机。

“急”。射门不用脑，急躁、乱踢，本来射门技术就差，再加上情绪波动，越踢越乱。

这回老施算明白了，对中国足球，单纯用德国人的办法不灵!用中国人的话说，这病得慢慢地调，急不得。

施氏热乎乎的脑子冷却了来。上海比赛未结束，他就发话：“上海的比赛就是一次测验，这22名队员有一半不合格。我要淘汰他们。然后我要亲自去找我看中的人，我还要用欧洲职业队教练的水准对各省市教练进行培训。

“我现在有一种很强的紧迫感，因为我正为中国足球史写崭新的一章。”

洋教练不是神

一切都热热闹闹地过去了，这位初到中国的洋教练，终于也要每天面对着实实在在的中国足球。

也许这位在足球场上奔波了大半辈子，见过各种球队的著名教练，怎么也搞不明白，一个代表了11亿人口、一个时刻准备为国效力的球队，怎么会是这样!

第一次集训队集中训练，那是施氏教练的第一课，可能是施氏还没有搞清中国人的生活节奏!

午后两点，施氏早早来到训练场，烈日之下，却不见一个人影，只有他脚下绿茵茵的小草，万头攒动，生机勃勃。

闲不得的施氏，便动手和场地工人，一直整理草坪。

一身汗都出了，还是不见人影，直到四点，队员们才三三两两出现在球场边的阴凉下，人人一身懒洋洋，提不起劲。

此刻，这帮球员还不如一直等在栏网外的那群球迷，尽管烈日炎炎，却也是岿然不动地站了一两个小时了。

第二天，就有球迷投书《中国体育报》问：这样的训练对得起谁?

多少年了，人们一直以为中国足球之所以屡战屡败，是因为技术不如人，于是便有了赴巴西、到英伦……的拜师求艺。

工夫没少搭，外汇没少用，结果还是马尾儿拴豆腐——提不起个儿。多少年了，除了人变了，什么都依旧。

有人说，中国足球还是职业化吧!瞧人家外国职业选手多火，踢一场球人家拿多少，我们拿多少!言外之意是中国运动员踢球没钱，等于没戏。

话是这么说，但就怕细琢磨。今年1月那场比赛，赛前好多港澳大款们就有话，只要进军巴塞罗那，个个都有巨额奖金，成不了百万富翁，也能闹个十几万。怎么样，有钱了吧!可结果呢，在这儿就不重复了，人心明镜儿似的。

那么中国足球到底缺什么?十几年反反复复，中国球迷算是明白了，中国足球什么都不缺，就是缺“德”。当然话这么说有点儿损了；如果换一种说法，所谓“德”就是“魂”和“精神”，你会不会接受呢?

这一点，恰恰是被来自西方世界的老施一语言中。

施氏来华不过月余，同球员一起的日子也屈指可数，但中国足球的现状，却强烈地震撼了这位日耳曼人。

他说：“中国足球队队员某些测定指标极好，有个别队员甚至毫不亚于欧洲队员，但是我们与欧洲职业队员相比缺乏的是组织纪律，是必胜的信念和进球的欲望。”

施氏看到中国足球队队员抽烟、喝酒、训练不出力、松松垮垮，队员随意不归队，大为震惊和恼火。

他不止一次召集全体宣布：我这里不允许抽烟、不允许喝酒。不能忍受的，请走人，你去踢业余队好了，别在我这里呆着。

施氏反反复复强调：凡是进入国家队的人，都要有荣誉感，只有有了荣誉感才能造就人才，才能赢得比赛的胜利，否则，我就要请你回去，你留下只能涣散斗志。

施氏的婆婆妈妈，中国队员也感到了新奇，怎么这位西方来的洋人讲精神文明比我们还厉害?

改革、开放带来了人的观念的巨变，但在对待民族、国家这样的观念，我们是应淡化一些，还是更强烈一些好呢?对此，西方世界来的施拉普纳的鲜明态度，则是应该引起我们深刻反思。

今天，西方著名教练为同我们共同寻找一条振兴中华足球之路。这条路在何方!

施拉普纳在华只不过一年，他带来的技术风格，严格训练手段我们应该认真学习，但是他为我们带来的在处理集体与个人、事业与理想，所表现出的为民族、为国家效力的强烈信念，是否也应给我们一些启示呢?

不客气地讲，中国足球缺乏的就是一种精神，一种敬业精神，一种在民族、国家利益的召唤下的献身精神。

十分可喜的是，国家体委和新的足协班子已经意识到这个问题。新任足协主席袁伟民最近指出：“足协整顿不是为整某一个人，而是要振奋精神，要在足协内部培养起一种敬业精神。”

当然，在这里我们全国的球迷绝不是有意对我们的球员提出一种超出时代的苛刻要求。当你们站在绿茵场上，你们是否注意过胸前还有“中国”二字?当你们一次次栽在南朝鲜、沙特……这样一些我们不是不能战胜的对手脚下的时候，你们能不能不想，不过少拿一万元奖金而已!

在中国，当你决心成为一名足球运动员，特别是成为国家队的一个成员的时候，这本身就意味着一种牺牲，这是任何一个普通人所不能企及的牲牺；这是一种悲壮，一种极高荣誉之下的悲壮。这又如同一位斗牛士，在万众瞩目之下被牛撞击而慢慢死去的悲壮的荣耀。

施拉普纳挂在嘴边的话是：你的身后有11亿人，11亿双眼睛在注视着我们，地球上1/4的人口正睁大眼睛。

施拉普纳不是神。他根本不可能，我们也不指望，他用一年的时间能为我们做些什么。但是，我想，但愿施氏此行能唤起我们曾经拥有过的，也曾使我们的乒乓、女排傲视世界的那种最宝贵的财富的回归。

人要站立，还要靠自己的双腿!

一个人是一个谜

泰戈尔

一个人是一个谜，人是不可知的。

人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。

在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。

不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。我发现他特殊、神奇、不凡、无与伦比。与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语意致欢迎词。

眼睛说：“你超越我看见的东西。”心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘－－你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”于是，我蓦然看清我中间的“不可知”，我从未找到的感觉，“时时在更新”。

我的父子关系

王正方

我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望……

初生芥蒂

那一年的大年三十晚上，和父亲一同从北平来台湾的几位学生，都是20来岁的单身汉，聚在我们家的日式房子里，大家席榻榻米而坐包饺子。父亲当时50出头，秃顶，体重超出规定许多，滚桶式的肚子抢眼。每餐非肉不饱，数十年来一直认为天下最好吃的食物就是饺子。大年三十晚上的这一顿，他一定要亲自监厨。饺子非得猪肉白菜馅的，得他自己亲手用一条新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地拧出菜汁。碎菜碎肉搅和在一个大锅里，酱油和其他调味品一丝一 滴地往里倒。

搅不上5分钟就得用筷子沾点馅儿尝尝，然后，大声咂嘴，表示得意。他誓死反对在任何菜肴中放味精。20分钟之后，又听见他咂了一声：

“这味道才算进去了。”

新剥的大蒜堆满了一海碗，一盘盘的热饺子，很快就被壮汉和半大小子迅速地消灭掉。从没有注意过，每年父亲吃饺子的量，似乎并不比任何人逊色，他的口头禅是：

“每回吃饺子都吃个齐景（颈）公，呵呵呵。”

每当说毕，他总要在自己的脖子上用手横着比划一下。

那年月他的食量与音量都甚亮。照例，吃完饺子得喝饺子汤。父亲颇不雅的大声呷了口极烫的饺子汤：

“啊好!原汤化原食嘛!可是吃完油条该喝什么呢?呵呵呵。”

每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。

上了初中之后，我渐渐地对自己的老爸有几分不大佩服。首先是他的仪表，原本就不够修长，不忌口之余体态日见臃肿。再加上他不很注重穿着，未免不时地弄出些笑话。

有一次陪他坐公共汽车，从他那件过于肥大的西装里，竟缓缓地掉出来一个铁丝衣架来!大热天吃饭，他总是在肩上搭一条灰不溜秋的湿毛巾，不时地擦额头上或腋下的汗，还念念有词：

“真古之翰林（汗淋）公也。”

最怕的还是同他出门去摊店买东西，这一路的讨价还价委实地没完没了。几块钱能争得面红耳赤，更有甚者使出浑身的解数，套交情，讲义气。一旦听出对方说话的口音约莫是长江以北来的，他立刻能套上个老乡，于是又敬烟、泡茶，重新讨价还价。有这么位相当小气的爸爸，我的确很难引以为荣，可是他老带我上街买东西，因为他偏心，专疼小儿子。

再年长了几岁，西化渐深，对老先生的批评更多了。父亲的英语颇有限，洋歌洋曲一概听不下去。吃饭的音响效果很强，特别是喝汤的时候。人人都说他谈吐风趣，久而久之我就听腻了他的笑话。青少年时代的叛逆性，有时也不是礼教，权威甚至亲情可以压得住的。于是我的意见逐渐甚多起来，进一步演变成态度相当不逊。对着父亲当面抢白有之，对他嗤之以鼻也屡见不鲜。记得也曾有各不相让的场面，但是都没什么效果，最后是息事宁人，大家少说话免得怄气。

时过境迁

在父亲患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父亲突然似有吃不下的样子，盛了碗汤，很大声地呷着，相当不雅，然后他端起汤碗，汤水顺着他的嘴流到桌上。我于是近乎粗暴地说：

“喝汤怎么喝成这副样子?连最基本的餐饮礼貌也没有!”

然后我发现父亲在流泪，可当时不加思索，依旧很暴躁地说：

“哭什么嘛!这又有什么好哭的?”

那年月全家人早就听惯见惯了我的粗暴不仁，谁也不搭腔，只求安安稳稳地吃顿饭。

父亲放下汤碗，用那条发灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句话也没说，嘴向一边歪着，一拐一瘸地上床睡觉去了。当晚父亲被送入医院。经检查是严重的中风使他半身瘫痪，丧失了语言能力。是否有成人的理解力大家始终存疑，因为他再也没有他当年的表达能力了。他的病情略有好转时，我陪他在巷口散步，要他坚持运动，以保持正常行动。偶尔也陪他说说话，希望他能恢复一点语言的能力。但是通常讲几个单字之后，他就坐在藤椅上傻笑。

父亲去世的前后，我正忙着自己认为是“开万世太平”的伟大事业，一阵犹豫、耽搁、结果也没回去奔丧。这许多世俗礼仪我本就不太注重，更没有想在人前后博个什么孝子的名声。然而事隔经年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言恶语，心中总是耿耿不能释然!或许父亲当时根本就没听见我说什么，中风之后或许他的记忆力早已丧失殆半，完全不记得这回事了。更也许心中呵呵一笑，说句什么：“这小子今天又撞上邪了!来跟我这儿犯混!”

我总是这么希望，希望他是这么想，也希望他就这么忘了。然而，这是个永远得不到证实的希望。

俱往矣!如今算一算我自己当父亲的年数竟也十分资深了。20几年前一举得男相当得意，儿子生得漂亮、聪明、能说会道。带到外面逛市场，每回都招引一大群美国老太太围观，赞叹之声不绝于耳。

儿子长得不像我（否则也漂亮不起来了）。但是举止脾气神似之极，一时在亲友之间还颇有传诵。但是好景不长，我的婚姻出了问题，协议离婚之后儿子归其母亲抚养。硬生生地父子分离，我几乎不能自持，而儿子那年才6岁。然而那时候我还年轻，意气风发，多少天下兴亡的大事业等着我去做

十几年来，我就孜孜地忙着自己的大事业，每个月定期寄钱，差不多每周与儿子通一次电话，有时儿子来我这儿住一段时期。

百感交集

我的脾气多年来亦未能因吸取日月之精华而有所提升净化。家中不时会演出相当暴烈骇人的闹剧，叫嚣声闻户外。闹急了，更有我敲墙打地、伤筋损骨的惨剧。第二个妻子是位急起来要一逞口舌之快的人物，于是战况屡屡就有几分壮烈。

事情紧急我们会打电话向儿子求救，不怕丢人，反正是自己的儿子嘛!不过这种父子易位的情况也十足令人发噱!老两口争先向儿子告状，各诉衷情。这些日子似乎儿子与妻站在一条阵线上，常常听儿子对我的训词曰：

“我看得出来，她是唯一对你好的女人，和以前那些女人不同，你以前的那些女人，嗤!”

“没事大家都少说一句。为了我少吵些可以吗?出了事怎么办？我还指望你付学费哩!”

“知足一点吧!你已经老啦!她不管你，将来你怎么办?还想找另一个?就凭你的破运气，算了吧!”

所有的言语全都是倒戈的意味。

而我们仍旧不时地要反唇相向。今天一大早又为了件鸡毛蒜皮的事儿，双方的吵声都到了震耳的程度，气氛恶劣。妻怒冲冲顶着大太阳出了门，何苦呢?

邮箱里有儿子寄来的一张卡片，今天又是父亲节了。儿子寄来的卡片通常都挺幽默，开开老头的心，写上两句歪词。这次卡片上有一双戴眼镜的老狗，使我琢磨不透，翻过来却见到他挺工整地写了几行字：

“父亲节快乐。请你们和睦相处吧!因为人活到最后，你所拥有的也只是那几个关心你的人。”

嗨!一时竟百感交集，止不住老泪纵横起来。

妻由外面回来，怒气消了大半，低头换鞋，额头沁出几颗汗珠。我说：

“喂!我有没有同你讲过我爸爸过年包饺子的事?”

古典与时髦

建筑大师贝聿铭对于在后现代主义时期做一个现代主义者，丝毫没有感到不安，甚至乐于被称为“古典主义者”。他说：“古典意味着持久永恒的特质，现在看来不时髦的东西，10年后可能好一些，20年之后甚至可能恰到好处。”

故事两篇

林清玄

送一轮明月

一位住在山中茅屋修行的禅师，有一天趁夜色到林中散步，在皎洁的月光下，他突然开悟了自性的般若。

他喜悦地走回住处，眼见到自己的茅屋遭小偷光顾，找不到任何财物的小偷要离开的时候在门口遇见了禅师。原来，禅师怕惊动小偷，一直站在门口等待，他知道小偷一定找不到任何值钱的东西，早就把自己的外衣脱掉拿在手上。

小偷遇见禅师，正感到错愕的时候，禅师说：“你走老远的山路来探望我，总不能让你空手而回呀!夜凉了，你带着这件衣服走吧!”

说着，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低着头溜走了。

禅师看着小偷的背影穿过明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨地说：“可怜的人呀!但愿我能送一轮明月给他。”

禅师目送小偷走了以后，回到茅屋赤身打坐，他看着窗外的明月，进入室境。

第二天，他在阳光温暖的抚触下，从极深的禅室里睁开眼睛，看到他披在小偷身上的外衣被整齐地叠好，放在门口。禅师非常高兴，喃喃地说：“我终于送了他一轮明月!”

人格者

一位从年轻时代就以帮人按摩为生的盲眼阿婆，一直住在小镇的郊外，有一天，她带着积蓄到镇里找水电行的老板问道：

“陈老板，可不可以在我家前的路上装几盏路灯?”

水电行老板感到非常吃惊，说：“阿婆，您的眼睛看不见，装路灯要干什么?”

“从前，我住的地方偏僻，没有人路过，所以不觉得有装灯的必要，加上那时生活苦，也没有多余的钱装灯，现在我存了一些钱，而且从那里路过的人愈来愈多，为了让别人走路方便，请您来帮忙装几盏灯吧!”阿婆说。

陈老板听了很感动，只收工本费来为阿婆装路灯。

盲眼阿婆要装路灯的消息第二天就传遍了全镇，所有的人都被阿婆的善心感动了，主动来参加装灯行动，大家纷纷捐线，热烈的程度超过想象。因为每个人都在心里想着：“盲眼人都想到要照亮别人，何况是我们这些好眼睛的人呢?”

结果，阿婆家外的路灯不但全装起来了，马路扩宽了，通往郊外的木板桥也改成水泥桥，连阿婆的木屋都被用砖头水泥重砌，成为一个又美丽又坚固的房子。

盲眼阿婆做梦也没有想到，只是因为小小的一念善心，竟使得整个小镇都变得光明而美丽。

世象四则

流沙河

可笑性很高

1988年北京晤苏叔阳，共嘲当今文风之可笑。苏君朗诵论文长句：“审美主体对于作为审美客体的植物生殖器官的外缘进行观感产生生理上并使之上升为精神上的愉悦感。”问我懂不懂。我不懂。苏君曰：“闻花香很愉快，就是这个意识。”我拍案赞叹曰：“有很高的可笑性呀。”苏君大笑，席间喷饭。

包子馅太小

三年大饥，见小食店招牌“肉馅包子”，急买一个，试咬一口，不见肉馅，问营业员。漠然怒答曰：“馅在中间。”又咬一口，仍不见一点馅，再问。泰然怒答曰：“大口咬嘛。”遂大咬一口，仍无馅，欲发怒。营业员笑曰：“你太大口了，已经咬过了。”

乘车过五国

重庆街头，目睹乘车之难。友人语予，每乘一站，须过五国。久站等车，“站比亚”；车来，“估爬”；上车，“挤内亚”；下车，“朝掀”；赶下一站，“越难”。近闻出租车有女司机拉乘客，又多一国，“伊拉客”也。

老学究被轰

老学究逛街，见一毛肚店，匾书“伯乐火锅”，欣然入座叫菜：“请来一盘马肉。”

店主怒，警告曰：“败坏本店名声，要负法律责任!”吩咐店小二：“给我轰出去!”

情辩

董桥

一

不一定要在很绿很绿的草地上。

不一定要在很凉很凉的大树下。

不一定要在很静很静的山路上。

不一定要在幽柔的灯下。

不一定要在又软又暖的床上。

二

可是，波兰革命女杰罗莎·卢森堡1899年3月6日在写给她的情人的信里说：

“你该记得……在梅利德的那些中午，吃了午饭，你坐在游廊上喝很浓很浓的咖啡，阳光热得你满身汗；我带着我那本《行政理论》的笔记慢慢走到花园里去。你该记得：那个星期天，一队乐队闯进公园又吹又敲不让我们静静坐在那儿；我们于是走路到马罗基亚去，然后又走路回来；月亮从圣萨尔瓦多那边缓缓升上来，我们在谈我到德国去的事。我们停下来，在那条幽暗的路上拥抱在一起，远处群山之间有一弯新月。你该记得吗?我现在还闻得到那天晚上的味道。你该记得：你通常都是晚上8点20分从鲁卡诺回来，带了一大包吃的；我赶紧带着那盏油灯奔下楼去，帮你抬东西上楼。……我们在那间空房间里的桌上吃东西；通往游廊的门开着，园中的花气随风吹了进来……”

三

谁说一定要有游廊?

谁说一定要有花园?

谁说一定要有音乐?

谁说一定要有月亮?

谁说一定要有群山?

谁说一定要有油灯?

谁说一定要有花气?

四

“谁说不可以在图书馆里跟你温存?”她说。

伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮；一排排的书架成了一排排的墙。她坐在书架前的地毯上翻书。他坐在她的右手边。她忽然凑过去吻他的颈。她的右手开始抚摩他的长头发；左手先是搂他的腰，然后慢慢往下沉。她握着他。他是一本给翻了开来的书。

“这里就是游廊。”她说。“……”

“这里就是花园。”她说。“……”

“谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热?”她说。

五

可是——

“玉卿嫂和庆生都卧在床头上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的发髻散开了，一大绺乌黑的头发跌到胸口上，她仰靠在床头，紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身，露出青白瘦瘠的背来，他的两只手臂好长好细，搭在玉卿嫂的背上，头伏在玉卿嫂的胸前，整个脸都埋进了她的浓发里。他们的床头烧了一个熊熊的火盆，火光很暗，可是映得这个小房间的四壁昏红的连帐子都反出红光来。”

六

一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面。（是教授就一定要“老”吗?是教授一定要有“花白”的头发吗?）教授看都不看她和他。可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两腿和她的左手。教授找不到要找的书，匆匆走了。她伏在他耳边低声说：

“累不累?”

“……”

“我们靠的可不是床头，是书架。”

“……”

“我的发髻并没有散开来。我的一大绺金色的头发并没有跌到胸口上。你并没有赤了上身。你也没有把头伏在我胸前。你更不必把脸埋进我的浓发里。最要紧的是：这里没有熊熊的火盆。不是吗?”

“……”

“我们没有骗自己进到文学、文字里去亲热。”

七

世上有多少游廊?多少花园?多少音乐?多少月亮?多少群山?多少油灯?多少花气?多少火盆?

永远的蒲公英

尹红

一年前的这个时候，我们点着灯笼火把满山遍野搜寻蒲公英。

那时，妈妈患尿毒症到了晚期，加上长期糖尿病、高血压，不能做肾移植、血液透析，只好从广州南方医院转了回来。

依旧是住院打针吃药，境况却一天差似一天。吃什么吐什么，胸腔中度积水，心肾衰竭，排尿越来越少，妈被折腾得四肢枯瘦，面如死灰。一天，一场翻江倒海大呕吐后，妈紧紧攥住爸的两只胳膊，眼泪唰唰地流：“我们就试一试草药罢，没有办法。”大医院的医生特别叮嘱过，不到万不得已不用草药，那样很伤肾。

当天夜里，爸和弟按人家的指点驱车赶到市郊一位草药医师那里求药，有实证他医好过几个尿毒症病人。深夜他们急匆匆赶回病房，扬着手里一小袋药，兴高采烈的样子：“包好包好，加上蒲公英熬汁特别灵验!”“等到中秋节，也许就能出院了。”弟抚着妈的肩膀，笑意盎然。“那我保证烧一满桌好菜给你们吃。”我们仿佛看见一轮金黄的月晕在苍白的周遭荡漾。

果然是秘方，妈一天天好起来。呕吐少了，能吃些米饭，尿量也增加了。妈变得格外开朗乐观，一天点滴吊完后，总嚷着到户外站立练气功，我和弟怕她摔倒，就一前一后跟着“练”。妈还经常亮起噪子唱她的传统曲目《蝶恋花·答李淑一》，歌声婉转悠扬，吸引了许多医生、护士和病友。

只是做药引的新鲜蒲公英得来不易。本来已经不当季，加上天干大旱就更少了，需用量却很大。为此爸巡视了郊区一片片荒地、山旮旯，常常“满面尘灰烟火色”地抱了一大捧蒲公英回来。朋友、同事、病友家属也纷纷撒下“天罗地网”搜集蒲公英。于是常有人一手提水果，一手捧蒲公英，后边跟着个小娃娃来看妈，说是小孩阳火重，可以冲一冲。

主治医生是妈的老同学，也对妈说：“这样下来，就可以在‘病危’栏里划掉你了。”

可是不到十天，妈的腹部、下肢慢慢肿起来，又开始呕吐，尿量极少，心衰越来越严重，需要长时间吸氧。妈的言语少了，总是大口大口艰难地喘着气，一双泪影朦胧而无神的眼睛久久凝视着我们。爸劝慰说这是反复罢了，又四处奔走去求药。

秘方用了不少，蒲公英汁也从未间断，只是慢慢地就失去了效用。妈已经不能平躺也不能自己起身了，几天几晚的不能合下眼，双腿开始渗水。好几次妈夺过我手中的安眠药瓶，倒出满瓶药来往嘴里塞，可是手颤抖着没到嘴 边药就洒了一地。爸知道了，总是不让我哭，他抚着妈的身子，轻声细语：“一定要有信心，有我在呢!”

中秋节前又求到一味药，情况又有好转。我们把中秋宴设到了病房，爸妈的几个老朋友都合家赶来陪我们。那一夜风凉凉的，细碎柔和的月光恬淡地照着。妈倚靠在床上，嘴角始终溢着淡淡的微笑，她似乎胃口很好，但不敢多吃，说是还有一大杯蒲公英要喝。切月饼的时候我们让妈许个愿，她脱口而出：“到春节我烧菜请你们吃罢。”好像一切依旧，一切都不会变，我们大声欢呼起来。

才过去几天，妈就随着蒲公英永远地飘逝了。

家里还晒着满满一阳台的蒲公英，茸茸的小白花，锯齿般的小绿叶——听小弟讲，第一次求药时就知道妈没救了，他们在外边哭了很久才回来。后来的日子都是一场美丽的蒲公英的梦。

妈也是学医的，但她宁愿相信蒲公英的神话，因为始终不忍放弃这世界一双双爱的牵手。

名家逢场话“下海”

亦文

川剧作家魏明伦日前宣告成立以自家大号命名的文化经济公司。开张仪式上，魏先生高咏：“西施弄桨，范蠡荡舟，美女功臣皆下海!红袖当垆，青衫掌勺，佳人才子早经商!”把经商视为古来中国文化人的优良传统。许多文化圈中人，纷纷来函来电，借魏明伦公司开张之酒杯，浇自己胸中块垒。

企业家说：文化搭台，经济唱戏。

艺术家说：经济搭台，文化唱戏。

孰是孰非?

我看明伦之路甚妙，这便是——自家搭台自唱戏!

——作家 冯骥才

中国文化的重新崛起，需要构建一种全新的文化运作机制，也需要造就一批心态和生态上都能与现代生活密切相融的艺术家，我相信以你的名字命名的公司一定会成功地完全这两项使命。

这是你文化良知在今天做出的必然选择。

——文艺理论家 余秋雨

无肉则瘦，无竹则俗。经济文化，互相促进，如笋烧肉，相得益彰。

——诗人 邵燕祥

文化娶经济，商场演新戏。

一本十万利，恭喜、恭喜!

——诗人 白桦

文化不僵化，必然出佳话!

人才加鬼才，肯定发大财!杂文家 舒展

乘风破浪，胜利钱进! ——杂文家 牧惠

川江东去，法门万千，天府云祥，人生大境界也!

——作家 贾平凹

文艺与科学和经济结合，才能有雄厚的实力去发挥她的魅力，反之都是纸上谈兵。

我经办工作室已五年，就是不会搞经济，所以有成绩没效益，以至发展困难。除致电向你们祝贺外，尚希望今后你们多给予经验上的传授与指导，携手合作，共同为中华民族做出巨大贡献

——画家 韩美林

起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成新的商城!

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生利!

——剧作家 沙叶新

工农兵学商，学而时习之，不亦悦乎!

——漫画家 方成

好好学习，天天发财!

——戏剧家 林兆华

广西三姐蜀秀才，改革开放搭歌台。

遥视公司生意好，再邀桂林对歌来!

——表演艺术家 黄婉秋

上海妹子的“莉莉贸易公司”遥祝四川魏兄的“魏明伦文化经济公司”开张志喜。

愿兄妹公司互相“勾结”，共同创利，为中华民族文化共献一份爱心。

——沪剧表演艺术家 马莉莉

我们以最美好的心情祝愿贵公司办得像明伦同志的作品一样富有特色

——原文化部代部长 周巍峙

——歌唱家 王昆

以经济促文化，双流交融，万事亨通。

——作家 萧乾

大展宏图，文商两茂。

——作家 李准

写戏部部放异彩，经商天天赚大钱!

——教授 张应湘

欣闻商海又添文船，遥祝云帆高挂。

一路顺风，财源文思并涌。

——散文家 赵丽宏

秀才发财，锦城开金!画家 黄永厚

二十世纪大新闻，下海不会淹死人。

扑通有人跳下去，蜀国秀才魏明伦!

——笑星 姜昆

八仙过海惟缺怪才，巴蜀老魏乘风赶来。

——杂文家 蓝翎

明伦：我的贺辞有三个方案，供你选用：

1、富而后功；

2、发家富国甲天下；

3、新魏赋：南风起兮云飞扬，安得大腕兮开四方!

——杂家 黄宗江

天下没有好赚的钱

李赫

我妹妹大学毕业后，到一家贸易公司担任秘书，去上班的那天早上她兴高采烈，晚上回来却哭丧着脸对我说；“原来钱那么不好赚!想想还是念书的日子好过!”

钱的确是不好赚的，上班的人要朝九晚五，有时还要加班，放弃私人生活。我甚至看过为了上班赚钱，把小孩锁在家里而酿出不幸的；此外，还要看老板的脸色，又要和同事维持和谐的关系，更怕工作绩效不够而被降级、炒鱿鱼……钱怎么会是好赚的呢?

那就自己当老板好了。当老板固然有可能赚大钱，但也有可能血本无归，天底下没有“稳赚”的生意，光是这一点，当老板的就要大叹钱不好赚。而为了维持企业的营运，当老板的无不绞尽脑汁开拓业务，有时连赔本的案子也要接。此外也要应付同行的竞争，更怕人才留不住……有很多当老板的全身是病，这都是为赚钱而惹出来的。钱哪会是好赚的呢?

当员工或当老板钱都不好赚，那总也有一些“好赚”的行业吧!

非法行业看来好赚，像开赌场、贩毒，无本万利，可是这种钱也不好赚，因为既怕警察来抓，又怕黑吃黑，每天担惊受怕，这种钱哪是好赚的?

那么搞色情行业如何?靠出卖肉体不用本钱，这可好赚了吧?不然，我看过一篇报道说，无论应召女郎或牛郎，都要勉强自己去接一些奇奇怪怪的客人，有的还染病上身，更要受鸨母、保镖的剥削，这种钱也不好赚呐!

因此，真正好赚的钱就是有幸中爱心彩券，可是你有这种运气吗?

所以说，天下没有“好赚”的钱!

我之所以这么说，是要你认识到“钱难赚”的事实。那么当你工作遇到瓶颈时，才不会怨天尤人，对工作才能兢兢业业，才不会有侥幸之心，不会对钱抱着太大的期望，那么就不会有太深的挫折感了。同时也因为钱不好赚，所以每一分钱都要珍惜，花钱容易赚钱难哪!

那么要让“难赚”的钱“好赚”一些，应该如何呢?首先要有“钱难赚”的认识，这样无论是上班或投资创业，就会以较严肃的态度来面对。态度严肃，做事就不会草率轻忽，事情就容易做成功。

——其次是要有坚实的专业能力。只懂皮毛的人可能赚皮毛钱和运气钱，真正要赚大钱，还得要有相当丰富的专业知识，若只得半瓶醋，谁会那么傻把钱送到你手上呢?

——要有长期的规划，不要一入社会就想赚大钱，所谓“30岁前赚满1000万”的说法一般人是达不到的，而这种口号也是会害死年轻人。赚钱要有长期规划是指不求一时赚大钱，而先求根基打稳，根基稳了，自然会有发展，钱自然就会进来。而打根基也不能求速成，可给自己3年、5年甚至10年的时间，时间越长，越不会有赚钱的压力，赚起钱来也越轻松!而事实上，真正赚钱的人都在40岁以后，只要你仔细观察即可明白。

先从“小钱”赚起。赚大钱不易，赚小钱不难，不要不屑于小钱，因为赚小钱也需要能耐，而这正是磨练赚钱能力的“基本功夫”。有位大企业家就曾说过“赚大钱先从小钱赚起，做大事先从小事做起。”像王永庆最早是卖米，他哪是一开始就有台塑王国?赚小钱还有一个好处，就是积小成大，积少成多，时间久了，小钱也会变成大钱呐!

谁都想成为富翁，但除了继承遗产，否则钱都要一分一分地赚，如果你没有遗产可继承，那么，先死了当“富翁”这条心吧!

生命是一种缘（六篇）

素素

善待自己

过生日的时候，总想有人来表示些什么，好让自己知道旁人还很在乎你。及至收到了那些生日礼物，往往又淡漠伤感得如灰如死。到底年年都有一个生日。零零总总大大小小的礼物收了几十年，买来送去，一手进一手出，谁又知道这份礼物是虚应的景?还是真爱的心?

人，其实都很贪，要的是旁人的一颗心。

去年生日，果真得到了一颗。朋友递给我盒子。是请精品屋包装了的：湖蓝和银色相间的彩条纸上覆着一朵淡红的玫瑰。我取下那花，小心地层层拆开这包装时，感动得几乎落泪。就因为这一层精美的包装，看到了朋友诚心的祝福与关怀。知道在他心里定是这般精心爱护我的。

有些事确实是我辈凡人参不透的。比如常常要被这精美的外表迷惑，常常认为好的包装就是对内在的一番珍视。因此，才有了那些贵得不合理的名牌服装吧?一直以为时装只要能烘托出自己的优点，都是上品。而且，薪水阶层，与其买一套名牌，不如买几套好看的。反正是穿衣服，不是穿牌子。直到收了那盒生日礼物才明白：人也渴望给自己一份精心的照顾、一款好的包装。不仅仅是炫耀自己工作出色能赚钱，更是对自己的爱惜和欣赏。每个人内心都有这样的想法：再好再贵的包装对自己来说都不过分。

爱名牌事实上是爱自己。年轻人更是如此。所以，名牌流行。

不兑现的许诺

荧屏前大多数广告都是化妆品广告。

大多数化妆品广告都有一个青春逼人、肌肤娇嫩的美女的告诉你使用化妆品的效果。

每一种化妆品都向你许诺：永荷青春。

于是，常常有人问：该使用哪一种化妆品?

迄今为止，世世代代最令人困惑痛苦的难题，也许就是衰亡。人类至今也未能真正明白：为什么人的机体会老化而终至于死亡?

生命是如此美好，活着又是如此千瓷百态令人沉醉。然而，无分贵贱贤愚，人都终生要被死亡的阴影笼罩。

延缓衰老，就是延缓死亡。

古有道家炼丹，今有医学冷冻。殊途同归，其实都是抗拒死亡留恋人世的努力。

然而对芸芸众生而言，这些努力、实践不仅遥远甚且不能企求。唯有唾手可得的物品，才能聊解心头的焦虑。等级不同的化妆品因此而产生。它让不同层次的人都觉得保持青春延缓衰老是一种可能。

其实，化妆品最大的功用，不在于对皮肤的保养，而在于对人类心理的安慰。因为岁月无情。

咖啡情绪

平日口渴时，我多半想到白开水。

有客来，最愿意做的便是煮一壶浓浓的咖啡，让香气溢满居室久久不散。既表示待客的诚意，也希望咖啡因催动起属于青春的激情，因为这一夜的谈话，总归是海阔天空没完没了。

喝咖啡于我是一种仪式，它代表与朋友约会交谈。

不喜欢同自己的丈夫单独去咖啡馆（不是指去吃饭），总觉得咖啡馆的情调不是为夫妻而设。一男一女默默地对坐，没有恋爱时的窃窃私语，沉甸甸的颜色、昏暗暗的灯光都象征一份沉重一份苦涩。这，常常令我有一种如在电影里的错觉，以为自己就是电影里的女主角。而这类镜头，多半寓示着不如意的婚姻，寓示着无可奈何的分手。凡人如我，正痴心祈祷着天长地久，断不敢去冒这样的险。

每过一段时间，就会与好友同去咖啡馆。选一个安静的角落，握一杯暖暖的咖啡，静静地相对，在一同长大一同老去的时光里，喟叹生活。这样的午后是一种悠长的幸福，因此可以体验到人生的细致与精美。常想：如果终生都能有这样的一刻、这样的心境，做人还有什么可以抱怨?

也曾经一个人去坐过咖啡馆。在巨大的玻璃窗前看行人匆匆走过，看室内对对情侣的柔情蜜意，将自己安排做一个绝对的旁观者。只可惜那样一份希望全然落空。形影孤单的我，在别人的眼里，竟如孤苦无助的弱女在做寻死前最后的沉思与享乐，无意间招来一片怜惜又诧异的目光。

于是知道：一个人喝不得咖啡，一个人坐不得咖啡馆。

挡不住的诱惑

曾经流行过罐装可乐荔枝糖，流行过萝卜裤乞丐衫，流行过录像机，也流行过卡拉OK……今冬流行的是炒股票，是手编绒线长大衣。

流行的势头总是一个接着一个，从没有厌倦的时候。

不管我们如何刻意要追求独特，上海街头常常会在一夜之间变得满世界的柠檬黄或者别的什么。

不管你是不是真的喜欢这时兴的东西，你总会不由自主地去追逐去模仿，并因此才觉得心安理得。

生活在上海这样的大都市，你又怎能不在流行的漩涡里打转?

流行是都市生活的标志，都市人特殊的心理需要。

孤独也许是都市人永难治愈的痼疾，而流行则是抵抗孤独的手段。

红尘滚滚，人流如织。尽管我们总在公共汽车里拥拥挤挤，总在商场马路上摩肩接踵；尽管我们有共同的语言，有共同可以谈天的地方；然而，心与心的距离却相隔遥遥。没有人能走出自己，也没有人能融入别人的生活。

于是，匆匆交臂之时，总渴望有熟识的东西出现。流行的东西便成了陌生人之间共同共识的标志，它给有着深深孤独感的都市人带来几分大众的认同，几分亲切和几分安慰。

而都市里交通的发达，信息传播的迅速，也正好为流行提供了最佳的条件。上下班时听到的新闻，影视中一瞥的款式，都可能成为一哄而起的仿效目标，成为流行。

薄胎瓷器

平生尤爱薄胎瓷器之类的工艺品，总想捧它几套回来，辄可蓬荜生辉。无奈家里居室委实太小，我又常磕绊，不忍心看着它顷刻间就碎成千片。

曾经陪一位朋友去选购薄胎瓷器。那家店如上海所有的地方，人流不断，喧闹拥挤，营业员的脾气也并不好。但在我们挑选的时候，营业员却是细声慢语，小心翼翼地展示着一件又一件，动作轻柔温和。朋友对薄胎瓷器的珍爱自不待说，连经过的顾客也都放慢步子，唯恐弄碎了这些制作精湛的艺术品。

对这些精致的工艺品，不管人们是否真心喜爱，每个人都会小心地珍惜它，避免它的破碎。因为谁都知道，那份价值更多地依赖于它的完整。倘有破损，便是致命的重击，永难回复。而那永远抹不去的裂痕，又会带来多少的遗憾?

那么多的人都懂得怎样爱护这娇嫩的艺术品。人不是一件更精巧的艺术杰作吗?人之对物尚能如此无微不至，那么，人之待人呢?

节日

不喜欢将过年说成节日。不管阴历还是阳历，过年都只是一种属于大家的公众仪式。而节日，应该是属于个人的纪念。

节日是在满布星云的夜晚去听一场久盼的音乐会；或是面对银幕，与心仪的发仔同生同死同闯江湖。

节日是当你浏览旧书铺时，找到一册遗失已久却又一直梦魂相系的好书。

节日是在迷迷 之中，读到一段令你豁然开朗的文字。

节日是初恋的第一次约会；是细雨的黄昏蓦然被情人拥入怀中。

节日是你鼓足勇气说：我们结婚好吗?

节日是迁人新居的那一天。

节日是独自远行，知道从今以后承担你的只有你自己。

节日是懂得纵然人生是苦，而活着就是美好。节日是你新改了一款发型。

节日是百无聊赖时有人邀你出游；在泛泛而谈时，突然感到对方是位相知相契的挚友。

节日是电台为你播出你点的歌；是你心中的偶像给你回信；也是跟着姜育恒万人同唱《再回首》。

节日是你终于决心从此拒绝所有庸俗无聊的人与事。

节日是无处诉说的时候，伴着卡拉OK唱一曲忧伤之歌，而别人告诉你很像原声带。

节日是迎接一个初生的婴儿；是孩子第一次开口叫你妈妈或爸爸。

节日是你生命中的特殊痕迹，代表着瞬间的顿悟意外的欣喜。

半只鸭子

顾客：“服务员!我早就点了半只鸭子，还要等多久呀?”

服务员：“你得等到另外有人要半只鸭子的时候。我们不可能为你杀半只鸭子呀。”

拿破仑与秘书

曾文晖

拿破仑在欧洲军事、政治舞台上的杰出才能和辉煌业绩，使他成为法国人崇拜的偶像。因此，成为皇帝陛下的秘书。是许多人梦寐以求的愿望。但是，拿破仑的秘书毕竟不是好当的。

一次，拿破仑的一名私人秘书身染重病离职休息，需临时招募一名“书写漂亮”的秘书以做帮补，消息传出，人们展开激烈的竞争。结果，陆军部长办公室的S先生被选中。突如其来的好运使他激动莫名，在同事们的一片欢呼声中，这位幸运儿穿戴得整整齐齐到杜伊勒利宫就职去了。

送走了S先生后，大家对他的飞黄腾达羡慕不已，尚在谈论之际，办公室的门突然被人撞开了，S先生丧魂落魄地出现在大家面前，帽子丢了，手套不见了，头发乱七八糟，四肢直打哆嗦。在众人惊讶万分的目光中，他诉说了刚刚在杜伊勒利宫的遭遇。

原来，S先生入宫后，拿破仑打量了他一番，便叫他坐在靠近窗口的椅子上，然后就在房里大步地走来走去，指手画脚，不时地从嘴里迸出一些含混不清的词语。初来乍到的S先生以为皇帝心绪不佳，嘴里嘟哝的东西与已无关，因此，并不注意听，只是屏住呼吸偷偷地用目光注视拿破仑的一举一动。过了约半小时，突然，拿破仑大步流星地朝他走来，说：“给我重述一遍。”什么也没有记下的S先生张口结舌，一下子惊呆了。拿破仑见纸上一片空白，顿时像狮子般暴跳如雷，怒吼连声。年轻的S先生被吓破了胆，连秘书的椅子还没坐热，就连滚带爬地逃离了杜伊勒利宫。他一连5天卧床不起，此后，直到拿破仑在圣赫勒拿岛逝世多年，S先生每每从远处眺望宫殿的圆屋顶时，仍心有余悸，全身禁不住轻轻颤抖。

对付拿破仑的口授，跟随他多年的首席秘书凡男爵却有一套办法。拿破仑口述时，有时含混不清地自言自语，有时又前言不搭后语地断断续续，杂乱无章。对此，凡男爵的办法是不管三七二十一，先听多少记多少，恰当地留下空白，以跟上说话人的思路，一俟口授中途停止或最后结束，就赶紧整理残缺不全的草稿，绞尽脑汁地反复琢磨皇帝话语的含意，填补空白，组合句子。整理完毕，便交给拿破仑。此时，他若抖抖纸张，签上名字，把文件往凡男爵的桌子上一扔，说一声“发出去!”那么，口授记录工作便算是大功告成了。

更令秘书叫苦不堪的，是拿破仑那非凡的精力，那简直是令人难以置信的。如有一次拿破仑想在枫丹白露筹建一所学校，曾一口气口授了共计517项条款的详细计划。平时，拿破仑习惯于每天工作十五六个小时，而在每次战役期间，他白天忙个不停地处理军政大事，晚上稍稍休息一会儿，待到凌晨一两点钟，便起床阅读战报和情报，思考问题，并立即就当天的军事行动做出决定。据史载，1806年秋对普鲁士作战期间。有一天，拿破仑除了外事活动外，竟连续口述了102项命令和指示。

拿破仑如此工作，当然忙坏了他身边的秘书们。作为秘书，无论何时何地、在何种情况下，他们都必须随时恭候在桌边，等待命令，工作之辛苦是可想而知的。有时累得精疲力竭，即使累得连眼皮都睁不开，也得打起精神支撑住，小心翼翼地干，因为他们深知拿破仑的脾性。一天晚上——那是一场鏖战之后——凡男爵干完活，两眼睡意朦胧，一钻进帐篷就倒下睡着了，自以为躺在行李袋上。醒后才知道，晚上枕的软绵绵的东西，竟是刚刚死去的一具尸体。

有一天，拿破仑的情绪很好，高兴地捏捏秘书的耳朵，对他说：“你也会永垂不朽的。”的确，拿破仑说得不错，那些和他一起生活工作过的人，后来很多都由于他的缘故而名垂青史。当拿破仑的秘书实在是一项可怕的差使，荣誉虽高，但是没有多少人愿意并且能够干到底的。

说真话的勇气

朱长超

说真话不容易，在领导面前说真话更不容易，在国王等领袖人物面前说真话特别不容易。

不容易尽管不容易，却还是有人说真话。

▲亚历山大国王多禄米是个很残暴的人，但是，他也向数学家欧几里德学习几何学。他学了几条定理后就感到不耐烦了，几何学像一个巨大的迷宫，搞得他昏头转向。他问欧几里德，有没有简捷的途径，能快速学会几何学，欧几里德回答：“乡下有两种道路，一种是供老百姓走的，一种是供皇家走的，但是在几何学里，大家只能走同一条路，没有皇家大道可走。”

▲罗伯斯庇尔是法国大革命时的领袖，是一个说一不二的铁腕人物。有一次，他为了政治需要，借口反对派在发给士兵的葡萄酒中放了毒，为了增加化验的权感性，他把化验的任务交给了著名化学家克洛德·路易·拜特洛。拜特洛化验后证明酒没有毒，罗伯斯庇尔不满意这个结果，要他修改结论，他不改。为了证明酒没有毒，他当着罗伯斯庇尔的面饮下了酒，后者无法让他修改结论，只得无可奈何地称赞他“真是一个有勇气的男子汉。”

▲1772年，英国因为火药库经常遭受雷击，成立了对策委员会，美国科学家富兰克林被任命为委员，因为避雷针就是他发明的。他主张在火药库顶上装上尖头避雷针，委员会采纳了他的意见。1776年，美国发生反对英国的独立战争，富兰克林是独立宣言的起草人之一。国王乔治三世对他大为恼火。因为他认为富兰克林反对英国，不是个好东西，他推荐给英国使用的避雷针也不可能是好东西。国王要皇家学会会长约翰普林格尔宣布，尖头避雷针不行，而圆头避雷针比它好。但是普林格尔说：“许多事情都可以按国王的愿望办，然而违背自然规律的事情，却不能按国王的愿望办。”

有才无德的学者培根

李滋民

弗兰西斯·培根（1561—1626），英国文艺复兴时期最重要的散作家、哲学家。他不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里，也取得了重大成就。

培根生于1561年1月22日，从小就抱负不凡，一心要做出一番轰轰烈烈的事业来。然而命运似乎要捉弄这位踌躇满志的贵族子弟。在他19岁那年，父亲一病不起，年轻的培根突然发现自己成了一个被人抛弃的人。为了能出人头地，他费尽了心机。

终于找到了一个值得投靠的人，那就是他姨父的政敌，女王的宠臣艾塞克斯勋爵。在23岁那年，培根出任英国下院议员和艾塞克斯勋爵的私人顾问。艾塞克斯经常送钱给培根，把挥霍无度的培根从债主手中解救出来，还向培根赠送了一大笔财产和一套华丽的住所。然而这一切并没有使这位才华横溢的贵族就此满足。他过着放荡的生活，因挥金如土，被债权人送进了监狱。当然，又是他的救星艾塞克斯把他从监狱里领了出来。艾塞克斯还想在仁途上提携一下培根，但是由于培根的姨父塞西尔的极力反对，培根一直没有得到女王的宠幸。

正在培根为自己官场不得志而郁郁寡欢时，他的靠山、红极一时的艾塞克斯勋爵失去了女王的宠信。政敌们要以叛国罪审判艾塞克斯。从艾塞克斯那里得到好处最多的培根，见风使舵，摇身一变，竟然主动要求参加起诉。法庭上，艾塞克斯做梦也没有想到，曾榨取了他难以计数的财产的培根，竟然指控他阴谋篡夺王位。培根的演说使群情激愤，法官以不容辩驳的事实判定艾塞克斯死刑。培根把自己的恩人送上了断头台，满以为会得到一大笔赏赐，但当他得知这次出卖良心的举动代价仅仅是1200英镑时，便大失所望，回到书斋去写他的论文了。

56岁时，培根如愿以偿，当上了他父亲曾经当过的掌玺大臣，次年任皇家大法官。年岁的增长，并没有使他的品德有什么改变。1621年，他因受贿、舞弊，被投入监狱。出狱后，他隐居家中，把全部精力投入到科学实验、哲学研究和文学创作中。1626年冬天，因在露天试验雪的防腐消毒作用，受风寒患病而死。终年65岁。

远去的歌

素玉 心梅

电视里、报纸上，那双深邃而饱含忧郁的眼睛早已为大家所熟悉，他是谁?

25岁的莫雷尔面对世界各地众多的来访者，再也抑制不住自己的感情了，当滚滚热泪在那张英俊的面颊上纵情驰骋时，透过朦胧泪眼，奥斯塔河谷悲壮的一幕又重新浮现在他面前……

亚平宁半岛的春天是世界上最美的春天，到处春光明媚，鸟语花香，台伯河水欢畅地流着，一如热情豪放的意大利人。

随着春天的到来，两个来自瑞士的青年——莫雷尔和他26岁的朋友丹尼尔·萨特——一个英俊、刚毅的弗里堡的金发小伙子也一同踏上了这片洋溢着罗曼蒂克情调的土地。

能身临其境地瞻仰意大利旖旎的风光是两个年轻人梦寐以求的愿望。记得远在5年前，当他们还在哈佛读书时，两人就对前往意大利旅游表现出了极大的热情，并从那时开始就为这次旅游做了长达5年的漫长而精心的准备。今天如愿以偿，两个年轻人怎能按捺得住激动的心情。

性情豪放的莫雷尔对着萨特大叫：“伙计，这里是意大利，有何感想?”

深沉的萨特沉吟片刻，微微一笑：“毫无疑问，我的心情和你一样，太激动了，莫雷尔。”是的，此时此刻，他们的心理绝对是百分之百的相同。

幸福喷泉让他们流连忘返，比萨斜塔让他们“为之倾倒”，从米兰到都灵，从罗马到热那亚，这个有着灿烂文化的古老国度让两个来自异邦的年轻人陶醉了。

按照计划，他们将在意大利北部、阿尔卑斯山南麓的奥斯塔河谷登山，然后再于晚些时候前往“威尼斯商人的故乡”领略“文艺复兴”时期的古韵遗风。美丽的水城威尼斯是萨特心驰神往的圣地。他曾不止一次地对莫雷尔说：“来意大利，就要去威尼斯，如果不能成行，将是我最大的遗憾。”作为亲密无间的好友，莫雷尔知道，萨特说这样的话并非偶然，莎翁脍灸人口的名作《威尼斯商人》对萨特影响极大，威尼斯商人安东尼奥为了朋友，九死不悔，甘愿让放印子钱的犹太商人夺去生命的侠肠义胆使萨特深受感动。他说：“我理解安东尼奥，也崇尚他的价值观，然而在世风日下的今天，在我们西方，有多少人的所作所为与安东尼奥舍己救人的精神格格不入。”他是这样说的，更是这样做的。为人着想，救人于危难之中，这样的事他究竟做过多少，他不知道，莫雷尔也记不清。难怪哈佛学友都叫他“安东尼奥”。

莫雷尔永远不会忘记在奥斯塔河谷那难忘的5天，永远不会忘记萨特在料峭的寒风中捋一下金色的长发，然后掏出匕首将他与自己维系着的唯一的一根绳索，也是他藉以生存的一线希望毅然斩断的悲壮一幕。

“这是怎样的一幕，它如同一张永不褪色的底片，已深深地珍藏在我记忆的深处，将成为我生命的重要组成部分。”莫雷尔如是说。

当暴风雪下到第4天时，他们迷路了，接着又与外界失去了联系，很快食物也将告罄，此时河谷中两个饥肠辘辘的登山者赖以充饥的食品，只剩下不足17磅的牛肉了。入夜，在温暖的帐篷中，在熊熊篝火旁，萨特望着这“最后的晚餐”，若有所思地对莫雷尔说：“吃下去!”莫雷尔无言，萨特又重复一遍，几番推让，莫雷尔终将这少得可怜的食物吃了下去。

在这样恶劣的环境下，如果不能尽快找到出路，尽快与外界取得联系，对于饥寒交迫的登山者来说意味着什么，他们都很清楚。当莫雷尔吃下最后一口食物时，萨特已将所有的登山器械背到自己身上，并将维系两人的一条绳索做了最后一次检查。

一阵强劲的寒风卷着鹅毛大雪呼啸而过，萨特一失足，身体摔向谷底……

一条绳子维系着他年轻的生命。

悬空的萨特在身体失衡后的下坠过程中重重地撞在了岩石上，致使手臂粉碎性骨折，更可怕的是随身携带的许多攀岩器械也在这沉重的一击中遗落了，而这一切不幸也正是莫雷尔在营救过程中显得束手无策的重要原因。

几个小时过去了，莫雷尔尝试着各种手段，以期挽救萨特，无奈两人身边都没有得力的救援器械，加之萨特的手臂严重受伤，所以两人的努力一再付之东流，处境也在一步步恶化。

时间一分一秒地在寂静的河谷中流逝。“再不割断绳子，莫雷尔也在劫难逃”。身体悬在岩壁中间的萨特想道。此时，头顶又传来莫雷尔的声音：“萨特，坚持。上帝与我们同在，我们会走出困境!”

眼看夜幕又将降临，这样的喊声在萨特的耳畔几乎回荡了24小时。

“朋友，不要做无谓的努力了，你应该活着……”萨特喃喃道。此时，他想到了死，为了不连累莫雷尔，他决心长眠在异国的土地上。蓦然，在幽幽的河谷，萨特看到了自己美丽的妻子，他仿佛回到了自己的祖国，仿佛又一次与妻子荡舟于风景如画的日内瓦湖……

不能再犹豫了。终于，他做出了最后的决定，这是一个让莫雷尔五内俱焚、让世人为之汗颜的决定，在生死之间，他接受了死神，他要以“死”去实现他生命的意义。“莫雷尔，听着，只有牺牲我，你才可以脱险，我要割断绳子。祝你好运，永别了!”说着他拔出了随身携带的登山匕首……

雪光下，萨特的脸庞如阿尔卑斯山的岩石般坚毅，蓝色的眼睛熠熠生辉，仿佛熊熊火炬照亮了幽暗的河谷，尽管头顶又传来了莫雷尔近乎愤怒的劝阻声，但他还是义无反顾地割断了绳索，任由自己的躯体向深谷下坠，下坠……

悲痛欲绝的莫雷尔在两天后获救了，而英勇的萨特却殒命了。在出事地点，救援了人员看到了积雪中的萨特，他静静地躺着，在他的腰间，人们看到了人间的大勇、世间的挚爱，那是一条被斩断的绳子，这是他的生命线，是他亲手割断的。

奥斯塔河谷悲壮的一幕，在莫雷尔看来，似一首远去的歌，一首远去的悲歌……

俘虏

达莉拉·托马斯—罗斯

杨武能 译

我曾

年复一年地

寻找。

我从未

将向往找到。

如今

鸟笼的铁条

已扭开

我却

不愿再飞掉。

我找到了

另一个目标：

我已被关进——

爱的监牢。

远景

索雷斯库

高兴 译

倘若你稍稍离开

我的爱会像

你我之间的空气一样膨胀。

倘若你远远离开，

我会同山、同水、

同隔开我们的城市一起

把你爱恋。

倘若你远远地、远远地离开，

一直走到地平线的尽头，

那么，你的侧影会印上太阳，

月亮和蓝蓝的半片天穹。

一夜贵族

武力

我们这批“洋插兄”最幸运的就是大卫·刘。刚到澳洲不到半年就拍上了个洋妞——玛瑞亚。姑娘正宗的英国后裔，又漂亮，又性感，为人也豪爽。哪个兄弟和家里人不好交差了，都请玛瑞亚出来帮忙照张亲切姣好的照片去安慰安慰老爹、老娘。大卫也着实得意了好一阵子，出来进去总挎着他那位让人看了眼馋的金牌皇后。但没出半年，小伙子再也撑不下去了，总是在夜里给我打电话诉苦。昨天晚上他们为玛瑞亚和她的一群中学男同学一起喝得大醉而大吵，结果吵急了，双方动了手，打电话叫了警察。可当警察赶来时，她正抱着满脸是伤的大卫一个劲地亲吻，并抱歉地对警察说：“真对不起，不是有意麻烦您。”弄得大卫哭笑不得。交往快一年了，可每当大卫问起结婚的事儿，玛瑞亚总是一副无所谓的样子。大卫在苦苦地解释：“我那么爱你难道你看不出吗?我结婚真不是为了身份，可没有身份我就得……”“你就得滚蛋，我可不能让你离开我，你不知道你有多性感。”说着，拉着他就去上床。一天玛瑞亚和一群朋友去欧洲旅行去了，大卫约我们几个人去他那个小空间开了个Party（聚会）。他为大家讲了他和玛瑞亚之间的故事。

我真拿她一点办法也没有，不管我们爱得多热烈，相处得有多么融洽，但是只要你一向她提出结婚，她的回答就是一个词“No”。我是独生子，眼瞅着过了生日就30岁了，妈妈整天来信要抱孙子。

我对她讲，她笑得前仰后合，说：“你妈，孩子，这些与我和你的爱有什么关系，我什么都不要，只有你就够了，你们中国人的爱就是水分多。”

一晁我和玛瑞亚同居已经一年半了，别人都以为我有多幸运，多幸福，其实我心里也烦着哪!

哪个中国人可以一门心思地只玩爱情，不办点“正事”?

有时吵架真想离开她，一走了之。但过不了多一会儿，她就会像个小骚猫，挤在你身边出贱。亲你、吻你，给你做好吃的，给你冲咖啡哄你。你又会觉得她那么天真，可爱。每当这时，我就会沉浸在我们第一次传奇般罗曼蒂克相识的回忆中。

那个星期六的晚上，我们几个朋友聚在一起，打算喝个一醉方休，这份洋罪实在是受够了，只有喝得痛快才可以毫无顾忌地把一肚子苦水都倒出来。小哥儿几个越说越苦，小明这个又黑又粗的胖子，说着说着竟大哭起来，边哭边骂：“这块地方，最大值钱的就是中国男学生了。”他女朋友上星期和鬼跑了。这时有人提议今天晚上一定要到Club（俱乐部）去拿个鬼妹找找乐，出口气。

这是家外国迪斯科舞厅。每经过一个漂亮的鬼妹我们就一通粗口，一阵哄笑。她那天穿了件奶白色的极短的超短裙，黑色的袒胸衫，走起路来，那白色的双乳随着她故意扭动的腰肢，在你眼前一跳一跳。我们中有人提议：谁能上前和这位姑娘搭讪上，他下周的房租全免，我买了两杯啤酒，借着酒劲，凑到了她的桌前。

“Can I sit here?”（我可以坐这吗）?

“Why not?”（为什么不呢?）

“That’s for you”（这杯给你。）

“Thanks!”（谢谢）

“You’re very sexy!”（你非常性感!）

“I know.”（我知道。）

接着我朝她挤了下左眼，她朝我挤了下右眼。跳舞，拥抱，接吻。一切都顺理成章。结束时她要跟我回家，我告诉他我不是一个人住，好说，那有什么关系。

就这样玛瑞亚帮我免掉了一周的房租，她说我要拿出一半来请她“饮茶”。

后来我们合租了个一室一厅。于是，同居生活开始了!

她热情、坦率、大方、性感，可这一切都以极端的形式表现出来的时候，又那么让人难以接受。

我说过我在国内喜欢音乐，爱拉小提琴，她说她喜欢这样的男人，够味儿。有一天晚上一下班，她就扑过来吻我，说有件礼物可以使我沉浸在艺术的爱河里。我求她快告诉我，于是她从贴胸处抽出两张票，说是今晚在悉尼歌剧院的音乐会。我一看票价吓呆了。“妈呀!四十块钱一张，好贵哟!”有乐会绝对是一流的，但对这种超前消费我实在没有心理承受能力。

散场后她问我怎么样?我说：“Wonderful（太棒了）!”

接着她严肃地说：“你可以付票钱了。”

“我付?”

“你享受当然要你付钱了。”

“这种享受今后还是少一点好。”

“为什么?”

“我是Cleaner（清洁工）。”

“那以后就别说自己爱艺术，没钱，你怎么舍得一次一两百块地打老虎机。”

我们一路无话。

从那时开始我才发觉原来我们是那么不同。

一天她的脚出了工伤，我见她一个人躺在床上好痛苦，于是隔一段时间就跑过去关心她一下。上班时也总是抽时间打电话问问她。有一次忽然间她朝我喊道：“I am all right, you know I am not going to die, If I have some problem, I’ll go to see my doctor!（我很好，告诉你我不会死的!如果有什么问题，我会找自己的医生的!）”说完她就转身不再理我了。

我好似受了侮辱，眼泪都要出来了!后来，她说她非常不习惯别人把她当弱者来关心，她讨厌别人总是对她的事指手画脚。比如她要买东西，她讨厌我总是说三道四，她说我必须清楚，我们之间除了爱各自都是独立的。

听起来她好像并不愿意干涉别人的事，可有时她又是那么好事儿。那次我不小心随手把一张废纸丢在了大街上，她马上瞪起双眼说：“请你把它拾起来，送到果皮箱里。”

我不好意思地打趣说：“下次一定注意，你瞧我穿得这么讲究，拾纸多丢脸儿。”

“丢脸的是随地扔纸。”我这才明白讲究公德已成了她血液中的一部分。接着她向我抱怨许多中国学生就是不遵守法律，整天闯红灯，上车不买票，想法逃税等等。她说过要是她在中国这么胡作非为。中国政府早就把她驱逐出境了。去年我报税时没报银行的利息，她知道后，一定要帮我补上，弄得我真是哭笑不得。

她总是笑话我整天总是想着存钱，她说她从不想明天的事。如果明天撞死了，钱留给谁?好像你们中国人最大的享受，不是沉浸在每个具体的可知可感的享受之中。而是在于蓄存享受而带来的快感。

我有时是那么讨厌自己的爱面子，虚伪，有时又那么恨她的不替别人着想。我永远忘不了那次Party（聚会）她带给我的难堪。

去年春节，说好了，我要请一批中国朋友来家里聚会、会上大家围在一起，又吃，又唱，又跳，可她却一个人在墙角把录音机开大了吵人。我劝她开小点声，她却极不情愿的一个人带上了耳机。边喝着酒，边跟着音乐傻唱。过后我朝她发火，我说：“每一次我参加你的Party，不管喜欢不喜欢，我总是做出高兴的样子，为的是给你面子，可你……”

“虚伪!你是你，我是我，你用不着给我争面子，我这个人就这样，我不喜欢就不会装做喜欢。Party又不是开会，我不明白你们中国人为什么要强迫大家去听一个人唱，一个人说。”

“我整天在尽力适应你，适应你们国家的习惯，你就不能适应适应我吗?”

“这是澳洲，不是中国。”

我爱她的一针见血。

最可笑的是今年冬天，我们去几个城市旅游了一圈，花光了所有的钱。她沮丧地说：“我们今后只能吃牛奶面包了。”

“亲爱的小天使，看看这是什么?”这时我拿出积蓄许久的310澳元笑着说，“这些还够花一阵子。”

“她看后一个劲地亲我吻我。接着心血来潮地说：“走，我们今晚到希尔顿酒店去住一夜，过过贵族式的生活。”

“可我们是穷光蛋。”

“不，今天晚上不是，穷光蛋从明天早晨开始。”

那一夜，她的“贵族计划”花掉了我所有的苦心。

第二天，当我们走出“宫殿”的时候，真的变成了穷光蛋。她笑着勾着我的脖子转了一圈，说：“太奉了!”

没成想这句中文她用在了这，真是“太棒了!”

猜心

刘墉

高中时代，我参加了一个合唱团。团里分成女高音、女中音、男高音和男低音四个声部。大概因为经验差，演出时，常有人在不该自己唱的时候开了口。最可怕的是，当大家都静默的时候，突然听见高亢的一声从队伍里冒出来，说多臭就有多臭。我们管这种情况叫“放炮”。

人人都怕放炮，所以大家常常你等我，我等你，唯恐自己先开口。

直到有一天，指挥说：“你们知道吗?许多独唱的人才，都是在放炮的时候被发现的。”

当大多数人都认为这是不可原谅的错误时，真正懂得发掘人才的音乐家却可能从放炮中，找到不可多得的嗓子。

“我是伯乐。”指挥说，“你们不要怕，只管放胆唱，唱成千里马!”

大学时上“心理学”课时，老师在一张白纸上滴一点墨水，把纸对折，压一压，再打开，问同学们觉得像什么。

同一个“墨痕”，有人说像蝴蝶，有人讲像盾牌，有人说像骷髅。

“这叫‘墨痕测验’，常能由你的感觉中，探索出你的心灵。”教授说。

课上完不久，有人找我做室内设计。

拿了壁纸的样本给他挑，明明是花的图案，那人硬说像鬼脸，正面看像鬼，倒过来也像鬼。

我想起心理学教授的话——

“同一个墨痕，你的心里有美，它可能是花；你的心里有鬼，它就可能是鬼!”

读过两个相近的笑话。

一对姐妹同时看上了新来的交通警察。

“那个警察对我有意思。”姐姐回家说，“我一到，他就把红灯变为绿灯，好让我通过。”

接着妹妹说：

“那个警察对我有意思，我一到他就把原来的绿灯改成红灯，好多看看我!”

另一个笑话是：

两个鞋商赴非洲考察。

甲回来失望地说：“太糟了!非洲人都不穿鞋子，根本没市场!”

乙回来兴奋地说：“太棒了!他们都没鞋子穿，市场的潜力无限。”

我想起以前交的一个女朋好。

每次夜晚经过淡水河，我赞美水里映着对岸灯火非常美的时候，她都会鄙夷地哼一声：

“河边的泥浆好臭!”

没过多久，我就跟她吹了。而且一直到今天，经过淡水河，都会想到她当年的表情。

下雨天到乌来内山，山谷深处是一片浅滩和急湍，更远处则是飞瀑。

千百道银丝白练的水花，从山壁间飞泻而下。

“可惜下雨，不能好整以暇地欣赏瀑布。”我说。

“幸亏下雨，否则瀑布绝不可能那么壮观。”一个山地青年笑道。

去年秋天，到一女子学校演讲。

主办的学生预先定的场地是图书馆楼上，直到演讲之前，才发现不但坐满学生，而且从三楼排到了操场。

眼看情况不妙，临时改在体育馆，使演讲足足延迟了半个钟头。

演讲很成功，可是后来却听说主办的学生十分自责，认为自己估算错误。

她岂知道，正由于那天的估算错误，才使我能欣赏到上千的学生，如何安安静静、秩序井然地移入体育馆，再整齐排队，席地而坐。

一直到现在，我还似乎能听见，她们齐心协力，铺开塑料布（防止地板受损）的声音。

还有那只手提的小喇叭，声音虽不大，却能使全场听得一清二楚……

一位学佛的朋友对我说：

“不要觉得地狱一定在死后，这个人吃人的世界，就可能是地狱!也不要认为清凉世界在往生，只要你有一念清凉，当下就是清凉的世界!”

总想起多年前看过的一部电影，在老旧的印度火车上，一位老者问一名年轻人：“你有没有闻到什么味道?”

“有，”年轻人说，“是火车头喷出的呛人的浓烟。”

“我也闻到了，是山边野茉莉的幽香。”老人说。

当我遇到不顺心的事，常想：多看看吧

智慧快餐

郑辛遥

这个世界上的较量，其实是人的头脑在较量。

广告就是卖的艺术，任何人要跨进这个行业，就得要有把自己也卖掉的能力。

爱情其实是一种严重的情神病，只能靠结婚来治愈。

对某些男人来说，情人就是瓶中的酒，老婆不过是一个酒瓶而已。

当没有人看到你的时候，你才是真正的你。

如果你想使人发怒，就说谎；如果你想使人大怒，就说真话。

强暴幻想

玛格丽特·艾特伍德

海天 译

你也许会认为杂志上所写都是些杜撰，因为它们是如此离你之远。但有时你又不得不去面对这些你认为子虚乌有的事，因为，只要你能将字按顺序认下来，你总会有一种想看点什么的想法。

有一次百无聊赖，随手翻阅一本杂志，其中有篇文章说女人都有关于强暴的幻想，身为女人，合上书。我也禁不住胡思乱想。

如果我遇到强暴的场面该怎么办?我脑海中迅速掠过一幕幕一场场，就像演电影一样：

漆黑的夜晚，我正一个人走在凄清冷寂的小胡同里，有个家伙跑上来，抓住了我的胳膊。这种事现在时常发生，有本书上曾传秘方让女人们随身带瓶拧檬水。我当时也带了瓶，显然实际上我不会带那玩艺，因为有一次我带了瓶，结果弄得我一提包湿漉漉的。但在幻想中我带了瓶，我对他说：“你想强奸我，对吗?”他点点头，我于是打开提包搜寻那瓶柠檬水，但我找了半天没找到。我的提包内放满了各种乱七八糟的东西。因此我让他伸出手，帮我拿着掏出来的东西以便我能发现那瓶柠檬水，最后我终于找着了，然后他递还给我，我立即用它滋向他的两眼。

这个景象好像不够刺激，这个强奸犯属于那种特知书达礼型的。

我又开始构想：

我一个人正静坐家中，此时夜深人静，忽然，一陌生男子破窗而入，只见他长相英俊，衬衫上没有汗渍，身高一米八，我站在他面前，鼻子刚好到他下巴下第一颗扣子。这是再合适不过了……不不不，这不成了浪漫小说了吗?当真正的强奸发生时，你只会感到惶急，就像你往的楼房着火了，你找不到电梯，也不可能从楼梯下去时一样，你会急得想把头埋进水池里，你试图回想你所知道的所有救急措施以至于你无法决定用哪一招。

这样似乎更好：深夜，我正走在漆黑无人的小胡同里，忽然，一个瘦小丑陋的家伙窜出抓住我，但我是名空手道高手。我会朝其头部猛击数下或砍向他脖子一掌，将他的扁桃体几乎打了出来，但这对我似乎有些困难，平常我打排球都疼痛难忍，这样大力打击之下，恐怕先断的是我的手。对， 我可以用手指直插他的双眼，然后将他撞向墙壁，捧得死去活来。但我从不愿将手指插人别人的眼里，你愿意吗?那感觉会像插进了热果酱里，但我对冷果酱都难以忍受，想起来我都浑身起鸡皮疙瘩。而且，我会对此有一种负罪的内疚感，你能想象你走过一个盲人时，知道是因你而使他终身黑暗而无动于衷吗?

我在床上翻来覆去，组合出无数光怪陆离的景象，每一个都让我品味半天，比看电视还有劲。

最让我心驰神往的是这样一种情况：当我被一个家伙抓住时，我友善而又悲楚，傲然地对他说：“你想强奸一个将死的人吗?”然后我轻轻地推开他，平静地告诉他我正患白血病，只有几个月活头了，这就是我为什么敢深夜独行的原因。我当然并未患过白血病，但在假想中我得上了。我想我之所以会选择这种病，跟我小时的经历有关。小学四年级时，我班有个女孩就死于这种病。她住院时全班同学都给她送去鲜花，我当时好想得白血病以便能得到那么多鲜花。令人震惊，无独有偶的是，这个小伙子也患上了白血病，也无几日阳寿了，这也是他想强奸我的动因。他内心万念俱焚，痛苦不安，他如此年轻却不得不作别这美丽的春天。最后，我们漫步走向咖啡屋，倾心相谈。我们都很高兴能在这茫茫人海中找到一个知音，这像是命中注定。烛光摇曳，我们彼此深情注视，手慢慢地触摸在一起。我们俩互相依偎着，共同度过我们生命中的最后时光，只等死神来临，安详离去，就像早晨没有睡醒一般。但我决定不了谁先死去，如果是我，倒也无所谓，如果是他，我还得继续活下去，参加他的丧礼。我为自己身着黑纱、悲痛俗绝的美丽而心碎。你也许不会相信，想到最后我禁不住泪如泉涌，伤心得不能自控。不瞒你说，我看电影常常涕泪纵横，即使片子并不怎么悲情。

这时，忽然传来敲门声，我吓了一跳。由于还未从强暴幻想中走出，我紧张得浑身打颤，看看门窗都已关严才提心吊胆地询问。

原来是我的一个同事，他一表人才，待人诚恳，我暗自倾慕已久，他对我也颇为青睐，我开了门，他问我是否愿去散散步，我扭捏作态地说天这么晚了。见他面有失望，忙话头一转，说不过也无事，正想出去走走。我于是扔下那本杂志，把自己收拾得香喷喷的，随他出去了。

外面已是黑夜一片，但清风爽人，十分惬意。

校园七题

其一：同舍有A君，眼近视，“瓶子底”与鼻梁真可谓一对形影不离的情侣，甚而至于每晚睡觉亦是寸步不离，以至连身都不敢翻一下。有好心者不忍，提醒之。不想A君愁颜满面答曰：“你哪里知道我的苦衷啊!每每取掉眼镜入睡，所做梦中人物面目皆模糊不清，有数次都从美梦中急醒，大憾也!”

其二：近日因睡眠不足而常有精神恍惚之症，做事常丢三落四，一日去厕所途中，再三强调：“小解完后一定要洗手而归，勿忘勿忘。”等到水房洗完手回到宿舍，极感满意。坐不到十数秒，忽欲惊奔而出。同舍人急追问，大叹曰：“哎呀，只记得洗手，却忘了小解!”

其三：带文学史的B老教授，系南方某省人，方言极浓，常以我们能听懂他的“普通话”为荣，以致课堂上常有令人啼笑皆非的尴尬场面。一日在课堂上忽发问道：“希特勒你们知道吗?”同学们纷纷点头。教授面带满意之色：“知道就好!他呀，是毛泽东的老师。”此语一出，教室中一片大哗，没想到老教授会犯下如此惹眼的错误!看到我们的反应，教授一语未发，只抓起粉笔在黑板上大书三字：徐特立。教室中顿时又变得鸦雀无声。教授得意地拍拍手上的粉笑灰，意味深长地训诫我们道：“年轻人呐，要好好读书哩!”

其四：男生宿舍楼门口贴了张寻物启示，内容大致曰：“哪位同学洗澡时有幸在女浴池边拾到钥匙一串，请迅速与女生楼×××宿舍联系，有重谢。焦急失主。”有好事男同胞在旁加注云：岂敢岂敢，我等“男”流之辈，万万不敢!

其五：愚人节那日，进得教室，心中忽灵机一动，俯首对C低语：“有你的挂号信。”C听后朝传达室飞奔而去。看到其忙态，我站在窗口忍俊不禁。又恐C归来发怒，备好一大堆解释。谁知C面带春风，手中果持一封挂号信，且笑指我道：“你呀你呀，眼睛不好，只看到我的挂号却忘了你的。”听罢极扫兴，只有悻悻奔下楼去取自己的挂号。谁知到传达室一查，非但没挂号影子，反遭管理员一阵讥讽。怒上心头，发上竖，回首一望，C正站于教室门口窃笑。大悟，以手击额，无奈苦笑道：“今日愚人节!”

其六：校教工篮球赛，为近日最引人注目话题。中文系与数学系两大劲旅相遇，只见平日西装革履的众教授讲师，一改上课温文尔雅，皆短衣短裤，摩拳擦掌，跃跃欲试。笛声一响，比赛正式开始，只见文论写作现代汉语文学史诸夫子满场纵横驰骋，与常微复函高代解析诸专家展开“肉搏”!比分始终保持平衡，急得系主任不停搓手。比赛即将结束，只见文学理论赵夫子抢球在手，奔至无人防守的篮板下，连投四球终进一个，引得满场大哗。夫子自以为大功告成，得意洋洋绕场一周向观众挥手致意!系主任走至夫子面前一声大吼：“你干的好事!”夫子不如所措，茫然回首，惊语：“哎呀，这2分球是投给数学系了!”其结果自然是中文系以2分之差败于数学系而屈居亚军1

其七：M君写字嗜草，却总不得章法，一日给在银行的父亲写信，将写好的信封拿给Z君欣赏。只听Z读曰：“中国人民很行西安不行。”M听后勃然作色。众人再三规劝，再三讨问，M君方悻悻然答曰：“那是‘中国人民银行西安分行’的草体。”令人三叹!

最爱读书的人

俄罗斯人以喜欢读书著称，凡是到俄罗斯的人，不论在首都莫斯科，还是在其他城市，不论在公园里，还是在地铁列车上，随时随地都可以见到有人在读书或看报。难怪俄罗斯人自豪地说：“俄罗斯人是世界上最爱读书的人。”

在莫斯科近900万居民中，每5人中就有一人受过高等教育，每3人中就有一人受过中等专业教育或不完全的高等教育。因此，读书便成了日常生活中一项不可缺少的内容。

在各类图书中，俄罗斯读者最爱读的是文学作品。调查表明，在各类体裁的文学书籍中，读者最喜欢读长篇小说，其次是中短篇小说。如果按年龄划分，16岁以下的青少年最喜欢读科幻小说、侦探小说和中短篇小说。17~30岁的青年人最喜欢读长篇小说、中短篇小说和侦探小说。31岁以上的成年人最爱读长篇小说和科幻小说。

莫斯科是全国的出版发行中心，这里集中了近7000家出版社，使俄罗斯成为世界最大的出版国之一。广播和电视每天发一次新书广告，介绍当前出版的新书。

俄罗斯城乡密布着图书馆网，莫斯科国立列宁图书馆是世界5大图书馆之一，设有18个阅览室，2334个座位，每天平均接待读者6500人次。莫斯科有230多家书店，其中综合性书店占一大半，其余的是20家专业书店、17家旧书店和4家“邮购书店”。所有书店都开架售书，并设旧书部，收购、定价和出售都有统一标准，10年以上的算“古书”，10年以下的算旧书，以原价的1/5的价格收购。全市还有37家以书换书的图书交换站，一年交流约10万册图书。

俄罗斯人把家庭藏书多少看成是一个人文化素养高低的重要标志，俄罗斯居民家庭藏书总量高过公共图书馆藏书量的10倍之多。莫斯科人均年购书15本。俄罗斯人平均每人每天用于阅读图书、报刊和其他出版物的时间近1个小时，居世界之首。仅在农村就有95%的家庭订阅报纸，由此可知俄罗斯报纸发行量有多大。

俄罗斯在全国范围内成立一个大型社会组织全俄书籍爱好者志愿协会，简称书迷协会。该协会已成立近20年，总部设在莫斯科。从中央到地方都有专职书迷协会工作委员会，由知识界知名人士任主席团成员。书迷协会组织同作家见面，座谈创作体会等多种多样的活动。协会所属的读书俱乐部还经常组织书评活动，不断向同伴推荐好书。书迷协会在组织读书、藏书和交流方面，在普及科学文化知识方面以及培养人们读书兴趣和良好风尚方面，确实起到了积极作用。

成功与失败

当你对金钱，掌声和名誉都不感兴趣时，你就达到了成功的峰巅。

对于成功者来说，最头疼的事就是，必须一直是个成功者。

我们这个时代真正的输家是那些看来能赢的人。

成功没有公式。失败却有，那就是想讨好每人人。

那些告诉你在高处很艰苦的人，一定未曾在低处呆过。

没有比健康和坏记性更快乐的事了。

乐观之人所遇都是绿灯；悲观之人所见皆是红灯；真正的智者却是个色盲。

人们并不是反对你，他们只是为了维护他们自己。

方向问题

牧场老工人望着打扮入时的城里人给马搭鞍。“你把马鞍装倒了。”他说。

“别那么肯定，”城里人说，“你怎么知道我要向哪一边走?”

马歇尔做“媒婆”

符家钦

1945年12月22日，马歇尔作为美国总统特使为调处中国内战抵达重庆。在一次会议上，国民党代表张治中在发言中颂扬马歇尔是国共合作的“媒婆”，翻译一时不知“媒婆”该如何译成英文。大概西方自由恋爱，根本无“媒婆”这个行当，所以当时结结巴巴十分尴尬。一位在场人急中生智说：“管他三七二十一，姑且译为go between（直译“至两者之间”）吧。”这才算解了围。

不要亲老子

郑铁军

胡适和钱穆都是北大教授，而且都研究《老子》。

胡适继承传统的说法，认为老子略早于孔子；钱穆则创立新说，认为老子略早于韩非，后于孔子。

两人的观点不一样，但是胡适的研究论著先出，钱穆著书批评他，他却按兵不动。钱穆很气愤。有一次，两人在一个会上相遇。

钱穆说：“胡先生，《老子》成书的年代晚，证据确凿，你不要再坚持你的错误了!

胡适说：“钱先生，你举出的证据还不能说服我；如果你能够说服我，我连自己的亲老子也可以不要!”

名师出高徒

一勺

“五四”时期以写新诗著名的康白情，1919年前在北京大学念书时已自视甚高。他是新潮社成员，每次上课，照例迟到。他选了马叙伦先生的“老庄哲学”课，没有一次不迟到的。马叙伦授课颇为专注，对学生是否缺课，有无迟到，从来不大注意。

一日，马叙伦开讲《庄子》，讲得正兴起十分得意时，诗人康白情又推门而入，全班学生的视线不约而同转向康。这次马叙伦忍不住了，放下《庄子》责问康白情何故来迟。诗人答：“住得太远。”马先生火气大发，说：“你不是住在翠花胡同吗?只隔了一条马路，三五分钟就可走到，何得谓远!”诗人马上说：“先生不是在讲庄子吗?庄子说：‘彼亦一是非，此亦一是非’。先生不以为远，而我以为远。”马叙伦那时正在大讲：“白马非马”，高谈玄理。康诗人就以诡辩术回报。气得马先生一时无话可说，只好宣布下课。

一只苍蝇决定世界冠军

杨宇

一只普普通通的小苍蝇竟决定了一场世界台球锦标赛的结果。那是一九六五年九月七日，纽约举行一场台球世界冠军争夺赛。这场争夺赛是在路易斯·福克斯和约翰·迪瑞之间进行的。奖金四万美元。

这两位都是台球坛上的奇才，观众们在静静地观察着比赛的进展，路易斯·福克斯得分已遥遥领先。他只要再得几分，这场比赛就将宣告结束。

这时赛厅里的气氛十分紧张，福克斯洋洋自得准备做最后几杆漂亮的击球，约翰·迪瑞沮丧地坐在一个角落里，他的败局似乎已定。

突然，在那死一般沉寂的赛厅里出现了一只苍蝇，嗡嗡作响，它绕着球台盘旋了一会儿，然后叮在了主球上。跑易斯·福克斯微微一笑，轻轻地一挥手，〔嘘〕一声赶起了苍蝇，他又盯着台球，准备击球，可是这只苍蝇第二次来到台盘上方盘旋，而后又落在了主球上。于是观众中发出一阵紧张的笑声。福克斯又轻嘘一声将苍蝇走起了，他的情绪并没有因为这种干扰而波动。但是这只苍蝇第三次又回到了台盘上。这次沉寂被打破，观众中发出一阵狂笑。原先冷静的路易斯·福克斯这次再也不冷静了。他用球杆去赶那苍蝇，想把它赶走。不料，球杆擦着了主球，主球滚动了一英寸。苍蝇是不见了，可是由于福克斯触击了主球，他就失去了继续击球的机会，约翰·迪瑞充分地利用这一幸运的机会，长时间的连续击球直到比赛结束。迪瑞夺得了台球世界冠军，并拿走了四万美元奖金的大部分。

那天夜里，路易斯·福克斯离开赛厅时，宛若在奇怪的梦幻中游走。第二天早上，一艘警艇在河上发现了他的尸体。他自杀了。

好兵汤姆

肖青

征兵的时候，军官曾问汤姆一个问题“在一个漆黑的夜晚，你正站在大树下执行任务，忽然有人在背后紧紧地抱住你，你该说什么?”汤姆说：“亲爱的，别逗!”

多年以后，汤姆成了海军陆战队的一名出色的少校，他的家庭也充满了浓厚的军事色彩。有一天，朋友到他家去聚餐。只见厨房门口写着“给养供应处”，客厅门口写着“情报交流站’’，儿子的卧室门口写着“男兵宿舍”。女朋友想象汤姆夫妇的卧室一定挂着“司令部”的牌子，谁知上面写着：“新兵培养中心。”

狗的死因

木子

看家的狗死了，解剖一看，竟是吃了自家的带毒药的肉，主人很纳闷，这带毒的肉是用来毒来偷食的野猫的，放在仓房里，而狗始终拴在大门边，怎么能吃到毒肉呢?出了大门，有几只毒死的野猫在不远处，主人始终迷惑不解，和邻居说这件事，邻居说：“这还不明白，很显然，狗是吃回扣死的。”

热情的邻居

杨辉友

琼斯先生和夫人的套间里堆满了行李，包裹、家具和盒子。他们俩正忙得不亦乐乎，忽听门铃响了。琼斯太太打开门时看到一位中年妇女站在门外，她说是住在隔壁的邻居。琼斯太太邀请她进来：并向她道歉说屋里太乱，没地方坐。中年妇女说道：“噢，没关系，你不必客气。我是来欢迎你们搬到这儿的。你要知道在这个城市有些地方邻居相处不太友好。有些居民楼里邻居之间不来往，就连隔壁人家都不认识。可是在我们这幢楼里，大家都非常友好、和睦，我们就像一大家人一样快快乐乐。我相信你们会在这住得愉快的。”琼斯夫妇相互看了一眼，感到很惊讶。这时琼斯夫人说：“可是，夫人，我们不是新搬来的，我们在这住了已经两年了，明天我们就要搬家了。”

人往高处走

王建

“你是说，你戒酒是她要求的?”

“是的。”

“你戒烟也是她的意思？”

“不错。”

“戒赌与停止赛车、赛马也都是为了她?”

“对了。”

“那么，这些你一一都做到了，为何还不娶她?”

“嗯，我以为，既然我已经是如此好的人了，理应另找一个更好的人选了。”

快乐的寡妇

靳瑛

剧院开戏前，一群美国中老年妇女嘻哈聊天，好不热闹。其中一位觉得同伴太吵，有点过意不去，便对身旁的布朗先生道歉：“对不起，我们实在太快乐了。你知道吗?我认识她们好几十年了，她们的先生都去世了。她们自称快乐的寡妇，每年自组出外旅游玩一玩。我一直很想加入这个团体，可是，一直至今年春天，我才具备了入会的资格。”

丈夫有趣吗?

郑宏

吃晚饭时，我坐在一对慈祥的老夫老妻身旁。老夫在吃饭时还滔滔不绝地讲他的工作。快要吃完的时候，我对老夫的妻子说：“你丈夫很有趣。”她却严肃地望着我，小声地说：“偶尔跟他谈谈，他很有趣，可是千万别跟他一起生活。”

催眠

李珊妹

深夜，睡着了的孩子又哭了起来。父亲决定唱一段催眠曲。刚开了个头，隔壁人家就抗议了：“还是让孩子哭吧。”

数数

李一奇

有一个孩子刚开始上学，在算术上特别下功夫。

一天晚上，晚餐桌上有两只烧鸽子。这个孩子自作聪明地说：“爸爸，我可以用算术给您算出，桌上有三只烧鸽子。”啊?父亲惊奇地问：“你怎么算呢?”“哦，瞧，这是一只，那是第二只，一加二当然等于三喽。”

“多么聪 明的孩子呀!”父亲说，“那么，你母亲吃第一只，我吃第二只，你就吃第三只吧。”

队形

体育课时，大明与小华在树下聊了起来。

大明：“我发觉排队的形式随年龄增大而有所不同。”

大明接着说：“例如小学生总是一队队的，而中学生却是一堆堆的。”

小华说：“那大学生呢?”

大明说：“那还用问!一对对的嘛!”

主妇与保姆

陈从华

主妇：“我已经对你说过，孩子要什么，你就给他什么吧。”

保姆：“是的，太太。刚才，他要我给他在院子中间挖一个洞，我就给他挖了。”

主妇：“那他为什么还要哭呢?”

保姆：“唉，麻烦得很!现在他要我把那个洞搬进屋里来。”

一位爱滋病医生的手记

蓝燕

1993年2月×日

“阿姨，我是不是活不成了?”

望着他那么年轻的脸，看着他那双充满希望和祈求的目光，我本能地摇了摇头。

“可别这么想，孩子。你目前一切状况都还好。医学还要发展，全世界对爱滋病的研究在加紧进行，也许不久……”

我分明看见那双眼里的光亮暗淡了，那时一种早在意料之中的失望，那时一种对奇迹不再期冀的失望。虽然我已不是第一次接触爱滋病人，但他的目光还是狠狠地把我的心刺痛了。

“真的。现在咱们有一种药，有些效果的，咱们来试试……”他似乎没有听到我的话，独自在寒风中向前走去。

这是我的第三个爱滋病人，确切地说，他目前还是一个爱滋病毒（HIV）的感染者。在不久前回国入境时，他被检测出HIV阳性。

他是一个普通人家的唯一的儿子，大学毕业后全家节衣缩食送他出国深造。几年里他与一位东欧的姑娘相恋，同居，却不幸感染了HIV。那天，他站在院传达室门口，穿一件蓝色羽绒衣，几缕短短的额发被北风吹得飘起，看上去很朴实、诚恳，甚至有些胆小。二十六七岁了，有时说话还不敢高声。不知他从哪儿得知我给爱滋病病人治过病，辗转找到我的电话号码。一见面，我就觉得有责任挽救这个年轻的生命。

他告诉我，他的父母和家人至今都还不知道他感染了HIV，他没有勇气告诉自己的至爱亲朋。他是大学生，又是留学生，回国几个月了，应该出去找工作，可社会能接纳他就业吗?一旦就业，日常的医疗问题怎么解决？国家没有具体的规定，即使规定了，又能怎样?假如有一天他生病了，需要打针吃药甚至手术，他能不告诉医生自己是HIV感染者吗?他不愿意再传染别人，却又没有胆量为了能使他人不受感染，而将自己暴露在公众的惊诧、议论和歧视之中。他就这样拖着，明知道拖不了多久，那“炸弹”迟早会爆炸的。家人能接受他吗?社会能接受他吗?如果他的病潜伏期较长，十年、二十年之内，他该如何应世?

我，能为他做些什么?

那是3年以前……

那年夏天，从北方某省转来一个爱滋病人。

这是我第一次亲眼见到的爱滋病人：他，50来岁，全身长满了皮疹，脸上红红的有油性脱屑和渗出物，头发里渗出更多，嘴里有大块的白癍，人很瘦。我们对他进行了单间隔离。

他，很怪，几乎不说话。只要精神稍好，就整天看他自己带来的那些有关爱滋病的书。差不多有一箱子。

他，也是个医生。中西医都懂。约一年前从非洲的某个国家返回时，就发现感染了HIV，几个月后他发病了。听说，他有病的消息不胫而走，他所在的科室，不再有病人上门，他本人住不进医院，说是如果医院收治他，其他病人就要集体出院。他的妻子也被拒之于单位门外，一双儿女无法上学，粮店不卖给他们粮食。听说，那些日子，该市卫生局接二连三地接到信件和电话，并不断有人登门要求将此病人迁出本市。而且，在省级领导的直接关注下，他真的被转到我们这个地方、我们这所医院来了。平心而论，他及他的家人受到的遭遇是极不公平的，可这一切，他从未提起。他的目光总是那么茫然，那么认命，那么不抱希望。似乎，人一得了这种病，便只能逆来顺受。偶尔，遇上我要出差，我总是去给他买些可口的食物，或是请院里的营养师问他想吃些什么。每当这个时候，他的眼里便会闪现出感情，才能看到他的眼泪止不住地流。

记得那年秋天

那天上午我去查房，正看见他妻子拿着一大包理发用品进来。我心里立时一阵歉然：我怎么会如此疏忽呢，他入院几个月了，还没人给他理过发。整整一个夏天真够他受的。我上前接过推子要给他理发，那女人一把抓住了我手：

“大夫，别，别……”

“怎么?你怕我理不好?在家都是我负责给丈夫和儿子理发。”我轻声地开着玩着。

那女人摇摇头，指指丈夫那由于渗出极重、头发都粘成一块一条的脑袋，轻声说：“连我们自己都觉得脏，哪能让您给理呀。”

我拿开了女人的手，一边替病人围上围单，一边说：“你看他渗出这么严重，稍不小心就会把皮肤弄破，要是感染了他哪儿抵抗得了?我是大夫，知道怎么既保护他，又保护自己。”

我明白，爱滋病是个令人犹恐避之不及的病，至今它仍代表着死亡。很少有人愿意亲手为爱滋病人做点什么。即使是我，如果在几年前，我也许不敢像今天这样，我也会感到恐怖。我听说，北京协和医院接收第一例外籍爱滋病人时，就曾在医护人员中引起极大的惶恐。

在1985年夏天

那天，北京协和医院外宾科转来一位肺炎病人，因病情控制不住，发生呼吸衰竭，当晚9时许转入ICU监护室。医务人员对其进行了多种抢救，上呼吸机、插心导管、做深静脉输液插管、输血等等。第二天清晨，即与其美国的私人医生进行了联系，原来，这是一名爱滋病患者。

姑娘们喳喳开了。有人说：听说这种病没治。有人说：听说传染性很强，血液、空气、飞沫都会传染。恰好这时有位外宾来看病，护士们想，得这种病的尽是外国人，也许他们知道爱滋病的传染途径，于是就向那外宾询问。

“爱滋病?太厉害了!”外宾说，“也许远远地望上一眼也会传上。”

这下，外宾科的护士们可炸了窝了。

“咱们会被传染上吗?”

“我昨天还给他输过血呢。”

有人甚至跺着脚大哭起来：“我怎么这么倒霉呀!”

也有人自己壮胆说：“我听说，只有同性恋才会传染爱滋病，我又不是同性恋，我才不怕呢!”

几个小时后病人的呼吸停止了。两位护士处理完尸体，通知太平间推走，竟遭拒绝。她们只好又自己推去。随后的是整个病房大消毒。

福尔马林整整熏蒸了24个小时，病人的所有衣物及两个护士的工作服被彻底销毁，病人用过的所有医疗用品也被付之一炬。能烧的都烧了，剩下的只有恐慌。直至有专家来作报告，告知大家爱滋病只有三条传染途径；在三个月和五年后，所有当时接触过那个爱滋病人的护士均顺利通过了HIV抗体检测时，那恐慌的阴影才渐渐散去。至今，已经有10名爱滋病人在北京协和医院走完了他们的生命之路，在最后的时日里，他们得到了较好的护理。

1990年2月7日

中国卫生部防疫司负责人披露：在对中国云南西部边境的部分吸毒人群进行血清监测中，发现146名HIV感染者。全国已累计报告HIV感染者194例，疫情涉及全国10个省、自治区、直辖市。就在这年的10月，卫生部再次公布，我国大陆居民中首次发现两例爱滋病人且均已死亡，发现446例HIV携带者。直至此时，“爱滋病”这个词才真正闯人普通百姓的警觉之中。

各大医院都有人来问，蚊子能传染爱滋病吗?握手、抚摸，接吻、共用餐具能传染爱滋病吗?空气能传染爱滋病吗?

没有人打听什么是同性恋，没有人知道吸毒和共用注射器的严重性，更没有人询问什么是安全性行为。似乎这些并不重要，似乎这些离我们十分遥远。

1990年，正当北京、上海等大城市开始宣传警惕爱滋病时，在我国某边界省份的一些地方，静脉吸毒竟成为一种社会时尚。数千年轻人混迹其中，大多数人都共用注射器。这些吸毒的年轻人，为了一时之快，拿自己的生命做抵押，他们很少有人知道什么是HIV，怎么会传染爱滋病。按说，吸毒在任何国家都是被禁止的，属于隐私性行为，但是由于毒瘾发作时难以忍受，急于找到毒品，他们通常以团伙形式活动。找不到干净的注射器，就大家共用一支，找不到干净的水稀释毒品，就用污水，甚至用小便。他们认为，团伙行动既安全又经济。甚至还可以分享气氛。更为严重的是，为了节约毒品和获得更大的快感，有人想出了更加危险的吸毒办法，每次注射毒品时，只注射1/3，经回血后再注射。不少年轻人出于好奇，陷入了困境。一些吸毒妇女为了获得足够买毒品的钱，自愿去卖淫。有关部门1992年对吸毒人群较集中的几个地方进行检测，在依靠静脉吸毒的282人中HIV的感染率高达49%。他们的配偶中也发现了有人HIV抗体阳性。那里是我国的旅游地，如果吸毒不被禁绝，谁将是下一个被感染者?

与吸毒者同处于危险边缘的是鲜为人知的中国的同性恋人群。

男性同性恋是世界首推的爱滋病高危人群。在美国疾病控制中心1981年关于爱滋病的报告中，首批发现的5名卡氏肺囊虫肺炎和其后发现的26名卡波济氏肉瘤患者全是男同性恋者。在加利福尼亚，爱滋病患者的90%。是男同性恋者。在西欧、澳大利亚、新西兰等地，爱滋病的主要传播方式也是男性之间的性交往。他们的某些性行为，为HIV的感染打开了方便之门。

我国迄今发现的HIV感染者中，男同性恋者的比例很小，但这并不能说明这个人群在我国HIV的传播中失去其重要性。因为，爱滋病是一种潜伏期可达5~10年甚至更长的传染病，中国发现的时间较短，而且，同性恋在中国是一个极特殊的人群。

自北京爱滋病求助热线（4266958）开办后，咨询员们接到过不少同性恋者的电话：“同性恋为什么是爱滋病的高危人群?”“哪些行为是不安全的性行为?”在热线到公园举办的咨询活动上，也不断有人来问：“你们了解同性恋吗?你们对他们怎么看?”

作为一个特殊人群，作为一个确实存在、不可被忽视又不被承认的人群，我理解他们那种想探询周围人的态度的心情，他们不愿把自己与爱滋病这种世纪绝症联系起来，从而使自己本来就十分不利的地位更加不利。但是，男同性恋的确是高危人群，因为他们多数人喜欢选用某种不安全的性活动方式。

我看到过这样一个案例：一个中年人，因多年与多个同性发生性关系而感染了肛周梅毒，不得已到医院看病。医生告诉他，最好去做个爱滋病检测，却把他吓得以为自己已经得病。从此，他上班不敢随便走动，不给人警烟倒茶，不让别人用他的物品，却又忍不住要到特定场所与其他同性发生性活动。尤其在中国的传统文化影响下，我国的许多同性恋者都是要结婚、要生孩子的，这就更增加了他们感染继而传播爱滋病毒的机会。

当然，不安全的性行为不仅仅属于男性同性恋。有资料显示，“在越来越多的地方，妇女感染上爱滋病病毒的比率正在接近、甚至正在超过男人。”

据联合国儿童基金会估计，泰国的性行为“从业人员”达80万，已有15~20%的妓女染上了爱滋病毒。对于视逛妓院为平常事的泰国来说，到本世纪末，现有的20~40万HIV感染者，或许会有16万人发展为爱滋病人而死亡，这意味着将有1/3的葬礼是为爱滋病人举行的。

随着国门的打开，匿迹中国大陆近四十年的妓女卖淫又死灰复燃。尽管公安部门时常四处出兵，穷迫不舍，但商品经济的冲出和短时间高额的收入，使大中城市和沿海开放城市的暗娼屡禁不绝。据悉，北京某区的一名张姓女青年，由于接待了几次嫖客，而她自己也染上了严重的性病。据调查，卖淫者们很少使用或不懂得使用避孕套来保护自己，从而使他们极易感染上性病。根据专家经验，大量的病例或因为医务人员缺乏经验而漏诊，或因病人怕暴露不敢就医，或请江湖医生治疗而没有报告。而性病患者感染HIV的概率要大大超出普通人。

有了吸毒者，有了卖淫者，有了那些不安全的性活动，谁能保证在中国不会出现因母体而感染HIV的婴儿呢?

1987年6月

美国的一名游客在我国云南发病，被送进某人民医院后，住院病人闻讯而逃，医生护士自动离岗。美国驻成都总领事多方奔走，企图为其包租飞机回国，但没有一个国家的民航愿意合作，包括美方的飞机。

某省一名外院的学生，留学非洲时发现感染了爱滋病，被遣送回国。到达首都机场时，不论防疫站同志如何说服，校方就是不许该学生和其行李上车，说怕传染。后来将该生遣送原籍后，当地卫生部门竟然拒收。连统计人口都不把他算在内。可他还没有发病，还不知何时会死!

某大城市的一名女青年在婚前检查时发现HIV抗体阳性，她决心与医生合作，开展治疗。谁知第二天，一群戴防毒面具、穿防护衣和长统靴、戴橡皮手套的检疫人员包围了她的住宅，每人身上还背着消毒喷雾器。她只能出逃。可她还想活下去，再次求助医生，但旧戏重演，她再次逃走，从此销声匿迹。

和其他传染病一样，普通公众害怕会传染上HIV，这是正常的心理反应。但因为爱滋病几乎和死亡等值，人们对它的恐惧就达到极点。

对爱滋病人和HIV感染者始而恐惧、继而歧视的事情不仅在我们中国有，几乎在所有发现爱滋病的国家都有。在美国的旧金山，有450人爱滋病人无家可归，在纽约则达到900人。这个问题多年以来引起了国际预防爱滋病组织的高度重视。

毋庸讳言，尽管医学已如此发达，但是，不仅在我国，就是在世界也几乎没有哪个国家可以杜绝偶发性的医源性感染。谁敢保证HIV不会在某次意外的医疗事故中降临到我们的身上

歧视，历来都不是一种聪明的举动!

恐惧，永远不能抵御疾病。

到1992年12月

我听说，德国柏林的自然博物馆里有一条碎石铺就的小路。每一块石头上刻着一个名字，至今已有1000多块。法国著名作家让一保罗·阿隆、美国著名演员安东尼、霍金、由于电影《野兽之夜》而刚刚获得“凯撒奖”的法国青年导演兼演员西里尔·科拉尔等等，他们都是西方各国文化、艺术界的名人，他们都是男性，他们都死于爱滋病。这条小路被称为“沉思地”，因为，他们中的绝大多数在死亡不可避免之时，选择了沉默。除了西里尔，他用自己最后的生命拍摄了人类第一部正面描写爱滋病人生活的影片。

我们中国的爱滋病人大多数也选择了沉默。就像我的那位能忍受一切的受滋病人那样。但是，有一个青年，他不甘心就这样在生活中消失，他写了这样一封信：

“HIV给我的前途打了个永远的句号。你根本难以想象它给我带来的巨大痛苦。我不能参加学习，不能毕业，生活无着。

“我从上学的城市被送回省城又被送回县城时，我的病情已被广为传播。现在，我的父亲被单位停止了工作， 母亲被街道解雇，我既无户口，又没有身份证，人口普查也不找我。任何部门、任何人都对我拒之门外，不闻不问。我有何罪!

“我才24岁，正是人生最美好的年龄，真不想就这样结束自己。请告诉我，怎样才能使自己坚强起来?”

这是一名大学生，是一名经过无数苦读之夜和顽强搏斗才终于从小县城跨入高等学府、既而又出国留学的大学生，是一名曾经被当地引以为自豪的大学生，只是因为感染了HIV，从前美好的一切都变成隔世之梦。大学文凭、体面的职业、优越的社会地位和频频的出国机会都已离他而去。人们捕捉各种蛛丝马迹来分析他在国外的生活，是不是夜不归宿?有没有嫖妓的可能?是不是同性恋或双性恋?没有了同学，没有了社交，就连过去待地那么亲切的家乡、故友，现在也抛弃了他，甚至于到了无视他存在的地步，他感到自己与周围世界的距离正一步步扩大，他感到自己已不再属于这个现实的世界。可他也许还要活上很多年!不难想象，那颗年轻的心受到了怎样的伤害。

在国家预防和控制爱滋病专家委员会《致医务人员的一封公开信》中有这样两句话：“疾病不应是对某个人的惩罚，疾病是全人类共同的敌人。每个医务人员应该充满爱心，用我们的双手和知识去帮助受爱滋病威胁的同胞。”

1992年12月，中国的HIV感染者已增至969人。在第五个世界爱滋病日到来之时，世界卫生组织提出了新的口号：预防爱滋病——一项全社会承担的义务。

酒竹

在坦桑尼亚蒙古拉大森林里，有一种能酿酒的竹子，人们称为酒竹。酿酒的方法是，把这种小青竹砍成一节一节，削成竹尖，插进酒瓶中，让清泉经过竹节滴入瓶内，过了一昼夜之后，这瓶子就盛好满满一瓶佳酿，浓度足有30度，既香又醇，清甘可口，是上等白酒。

鞭刑与坐牢

复耕

新加坡的鞭刑

新加坡的街道很美，宽阔的马路两旁，都是花带，真如走进了一个城市花园。我们在街上走了一阵，发现大部分商店已关门，特别是银行、珠宝店，都已停业。但是，这些关门的银行、珠宝店、商店，都是关的玻璃门，不仅不见铁门，连木板门都没有。

难道这些银行、商店都不怕有人抢劫、盗窃吗?原来，新加坡社会治安之所以如此好，主要是靠的“重典”。

在新加坡，打劫、盗窃被捉，至少要坐牢3年，打鞭5下。鞭刑，是目前世界上很少有国家使用的一种酷刑。新加坡鞭刑使用的是皮鞭，打鞭要求一鞭下去，皮肉皆开，疼痛难忍。打完一鞭后，医生便进行检查，一旦发现受刑者不能承受下一次鞭打了，便停下来，过3个月再继续打。而且，打鞭时，各家报纸的记者去拍照，第二天登在报纸上，传遍全国。

新加坡的鞭刑由国家最高法院执行。判鞭刑最高的多到25鞭，鞭刑是打昆股。

谁不怕鞭打?谁不怕把照片登在报上臭名远扬?所以，很少有人敢以身试法去抢劫、盗窃，银行、商店当然只要关上玻璃门就行了。

新加坡社会治安这么好，除法制严格外，也与他们的收入高有关。新加坡共有300万人口，其失业率仅1.9%，不是人找工作，而是工作找人，全国人均收入月薪800~1000新元（约等于人民币5000~6250元）。人们收入高生活好，当然不愿去冒险。

新加坡的死刑是绞刑，凡贩15克海洛因毒品，就可以马上判处死刑，不论是哪个国家的人。

在新加坡，还有一些重罚的法律，使人们养成了文明的社会道德。抽烟的人在新加坡最怕罚款。如果在不能吸烟的地方吸烟或乱丢烟头，都要罚几百新元，重犯还要在东海岸的公园劳作1~3小时，记者去拍照，登上第2天的头版。上公厕要自觉放水冲，否则要罚150新元，也要被拍照登报。人们怕在全国出丑，无人不自觉遵守。成人吸烟受制约，未成年人更不准吸烟，谁卖烟给未成年人谁就受到重罚。

俗话说：“治乱世用重典。”新加坡的经验也告诉了我们：严刑是可以带来社会的安定、社会的文明的。

替人坐牢

在泰国，坐牢可以找人替代。

替人坐牢，一天1千铢。当然，这笔开支都是老板的。

政府当然不允许替人坐牢。替人坐牢是暗地里进行的。老板被抓起来，还未过堂，便买通牢狱，暗地里让替代的人把老板从牢里换出来，替他坐在牢里。不过要在出庭审判前换回来，让老板自己去出庭，否则就会被发现。

泰国北部边境有个金三角地带，那里生产的毒品占了世界毒品的一半。那里是山区，人们生活水平低，毒品价格也低，1公斤海洛因才卖70~90万铢，但到日本可卖1.9万多日元。由于有高利可图，不少日本、香港的贩毒分子到泰国走私毒品。他们往往买通海关、移民局、警方的个别人，轻易地把毒品走私出去。

但是，泰国的法律是惩罚毒品走私的，泰国政府也经常围剿毒品走私。在泰国，有1支带毒品的香烟便要坐牢6个月，有两支则要坐牢3年。

杀人抵命。在泰国的法律中也遵循这一古训。如果强奸妇女，只要承认了，判坐几年牢，赔点钱就行了。如果杀了人，则很快就会判处枪决。犯罪分子由警察局审问，然后由警察局向法庭提供审问的口供，由法庭量刑判罪。泰国的曼谷和每个府都有大监牢，犯人被判刑后便送大监牢服刑。死刑的执行也在大监牢。处死后，其家属可以将尸体带回去念经、火化。

在泰国，开庭前可以暗地请人代替坐牢，判刑投入监牢后，只要坐几个月牢，就可以出点钱，买通监牢里的人，晚上回家去和老婆过夜，第二天早上再回到牢里坐牢。再过一段时间，犯人表现老实，便可以回家几天。监牢里每天早上点名，一周一次大点名，只要在大点名时去报个到就行了。

一句话，在泰国，有钱人犯了罪，是可以不坐牢或象征性地坐牢。但没有钱，就只好老老实实地坐牢了。

如水人生

周春华

一

空旷的天空下，看得见的是白云，看不见的是清风，一群大雁由南向北远迁，飞来飞去还是人字形，几声哀鸣偶尔划过天际，跌落心头，我仿佛听到一种回音：人在旅途。

二

一只白鸽以一种挑逗的姿态停在窗台，已有好多日子了，使我颇感兴趣，一种由衷的友好使我想去亲近它，它好像意识到什么，还没等我靠近，就飞得远远的，从此，这只鸽子再也没有飞临我的窗口。

我心中一阵茫然，于是想起不久前的一件事。我没有任何居心，只想表示我的一份好感，而你却用怀疑的目光竖起一道墙，把一切封闭起来，甚至连以前的那份友谊也收了回去。从此，我不敢轻易表示什么，只是怕失去那份已有的美好，只好把那份默默的情怀藏在心底。

人与人之间往往拒绝多于接受。过多的戒备与冷漠，使这个世界枯燥而又沉闷，从此，真诚也成为卑鄙。

三

烈日下，一老翁坐在岸边，两眼一动也不动地盯着河面的浮标，从日出到日落，依然两手空空，老翁却怡然自得，乐在其中。我很是纳闷。

老翁笑着说：

“我即鱼，鱼即我，我在钓鱼，鱼也在钓我，就像下棋，我和鱼的耐力旗鼓相当，这才过瘾。”

一顽童向水中扔一块石头，一阵波纹漂荡而来，老翁曰：“起风了。”

人生就是一盘棋，美在投入。

四

园子的角落里有朵很美的野花，珍惜之心油然而生，于是把它移植到花盆里放在自己的房间，没想到，几天之后，它死了。

有些东西正因为想得到才会失去。万事随缘，不属于自己的东西永远无法拥有。

五

很多日子以前，我们还是小孩，我和她同桌，上课时，她偷偷地塞给我一把桔子。

下课后，我一尝，又酸又涩。

“还没有熟啊。”我皱着眉头对她说。

“熟了，爸爸就会把它藏起来并把它卖掉，到那时，我就偷不着，你也就吃不着了。”

“没熟不能吃啊。”

“尝尝就行，跟我一样，不能吃就扔掉。”

直到现在，我还记得那双期待的眼睛。

六

晚饭后，一个人骑着自行车游荡在街头，在来去匆匆、疲于生计的人群中，我感觉到自己的潇洒。假如有一天，你也抛开一切，不要去想家里的饭做好了没有，孩子回家了没有，不要去想昨天还有什么事没做，任思绪溶化在蓝天白云之下，漫无目的地往前走。夜声即将来临，夕阳有种召之即来、挥之即去的感觉，两边是吆喝的小贩和似曾相识的人群，你会体会到周围的一切就是一首诗、一幅画、一种音乐，显得和谐而又完美，你会在顿悟之中发现自己原来忽略了生活中很多美丽的东西。

七

母亲，不认识一个字，但我的每一封信她都要看几遍，甚至在半夜，母亲是用心去阅读儿子在外的日子。母亲会为我的一声咳嗽担心得三天三夜吃不下、睡不着，会为我的一次感冒担心整整一个冬季。

随着我的日渐长大，母亲的话越来越少，所有的日日夜夜都在拉长我和母亲的距离。我说话，她就在一旁默默地听；我换下衣服，她就默默地拿去洗；起风了，她就会摸着夜色（不点灯）爬起来，小心翼翼地关好窗户，然后蹑手蹑脚地走出我的房间；天冷了，她就会拿一件衣服默默地放在我的床边。

而我却一度忽略了母亲的存在，直到有一天才知道，远方有我的母亲坐在门槛上，从风里雨里聆听我的消息。

母亲，请你不要松开你的手，在你面前，我是一个永远长不大的孩子，远行的路上，我还有太多的迷惘和彷徨，需要你的双手牵引。

从此，沉默的时候，我就想起我的母亲。

本土“留学”散记

朱铁志

外国人眼中的中国人和中国人眼中的外国人，同是大家感兴趣的话题。因为从异族的角度，往往容易发现本民族习焉不察的东西。

大学4年中，我有3年半的时间与留学生住在一起，颇为有趣地体味到这不同肤色、不同语言、不同文化的人与人之间的差异。

认真的日本人

日本人的做事认真与刻板，在世界上是有名的。与我同居一室的W君有件小事便颇能说明问题。

一天半夜，我被一阵“咔嚓、咔嚓”的按快门声吵醒，发现W君正举着相机对着纱窗上的一只蝉照个不停。

“三更半夜你干吗呢?”我不无愠恼地问。

他用食指挡住撅起的嘴唇，示意我别吵，然后小声说：

“快起来看吧，蝉正脱壳呢!”

我很不以为然：

“这有什么好看的!”

听了这话，他倒是放下了相机，一本正经地问：

“你看过蝉脱壳?”

“没有。”

他便不再理我，转身又盯着那只蝉，每隔上三五分钟，就“咔嚓”一张。大约过了半个小时左右，蝉脱完了壳，W君兴奋得像个孩子似的对我说：

“本人记录下了蝉脱壳的全过程，我很可能是记录这一过程的第一个日本人!”

我被他的情绪感染，也有几分兴奋。我忽然觉得，这午夜的“儿戏”，虽然与我们学的哲学专业关系不大，倒可能与战后日本的迅速崛起有某种内在的联系呢。

“什么时候去?”

在我以往的印象中，许多外国人讲究客套，惯于寒暄，而实际接触起来也不尽然。

一次，有位中国学生对法国同窗说：

“有空到我家来玩!”

这或许只是咱们中国人告别时随口说的一句话，不想那位已经准备走开的法国同学马上转回身来，热情地回应道：

“我很高兴到你家里去，什么时候去?”

中国学生显然缺乏准备，虚应了一句：“哪天再说吧。”

“哪天?明天行吗?”法国同学又问。

法国同学又问。

“明天恐怕不行。”中国同学答。

“

明天到底行还是不行?”法国同学穷追不舍，脸上始终挂着诚恳的微笑。

“明天不行。”中国同学已面有难色。

“那么后天吧?”

“那就后天吧。”无奈的回答。

这是一件给我留下深刻印象的小事。我们毕竟在“模模糊糊”、“模棱两可”中生活惯了，突如其来的“较真”不免让我们措手不及。我发现多数国外留学生是避免使用诸如“也许”、“大概”、“差不多”之类模糊词语的，这是否反映了一种直率、认真、诚实的处世态度呢?

耐人寻味的致谢

记忆中有两次接受致谢使我铭心刻骨。

一次是我在足球比赛中受伤，撕裂了大腿肌肉，疼痛难忍，夜不能寐。大约后半夜两点左右，我的房门被轻轻叩响，一位瘦削斯文的英国同学出现在门口，手中拿着一个精致的小木盒。他用还不熟练的汉语对我说：

“很对不起，这么晚来打搅你。我刚从外面回来，听说你受了伤，我想你现在一定很难受。这里有一盒我从英国带来的专治肌肉撕裂的药，效果不错，请你试试吧。”

尽管他的发音不准，讲的也并不流利，可在我听来，却是世界上最美妙最动人的表达。我不知如何表达内心的感受，只是机械地重复着“谢谢!谢谢!”


不想这位英国“绅士”在感动之上又给了我新的感动，他说：

“其实，我应该谢谢你。”

“为什么?”我万分不解。

他似乎有些激动地说：“因为，你是第一个不问价钱接受我帮助的中国人。”说完，便带着十足英国式的自豪与满足转身走了，留给我一个全新的“致谢观”和对人生、金钱、社会的深深思考。

另一次接受致谢则是使人尴尬和惭愧的。

在宿舍楼门口，一位法国女同学紧随我之后进入大楼，我马上拉住门，待她进来后才放手。没想到这样一个极平常的举动却引来那位女同学十分夸张的致谢。

“这还用谢吗?”我笑着问。

“当然!当然!”她强调着。

“就为拉了一下门?”我觉得她未免太大惊小怪了。

“也是也不是。”她模糊了一下。

“谁都会这么做。”我说。

“你说得不对!在商店，在食堂，在许多公共场合，我看到许多人不这样做，他们一脚把门踢开，或使劲把门推开，然后像小偷一样闪身进去，不管后面跟上的是老人，还是孩子。可你不是这样，所以我当然应该谢谢。”

我受到了真诚的感谢，却丝毫也高兴不起来。

让座之风小考

一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈分小的，官职低的，垂着手远远立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前、拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长!”有的说：“我常来，你是稀客!”有的说：“今天非你上座不可!”事实固然是为让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人腆着一张笑脸，偶然插一两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之相，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。

考让座之风之所以如此地盛行，其故有二。第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。假如主人宣布，位置只有12个，客人却有14位，那便没有让座之事了。第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨，反正半径都是一般长，所以坐在任何位置（假如是圆桌）都可以享受同样的利益。假如明文规定，凡坐过首席若干次者，在铨叙（确定级别、职位——编者）上特别有利，我想让座的事情也就少了。我从不曾看见，在长途公共汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保留一点谦让之风!因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无须让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损。

天外会飞来横祸吗

顾麟

不能排除的可能性

经历了6000年的漫长发展史以后，今日的人类文明已进步到高度发达的程度。现在，对于“人类会不会退回到原始野蛮的石器时代”和“人类会不会灭亡”这一类问题，很多人一定会嗤之以鼻。但是，如果我们抛开某些异端邪教所宣扬的“世界末日”一类的迷信，而以科学的目光来审视这些问题，那就应该说，这样的可能性不能绝对排除。

一方面，来自人类自身的原因，如爆发一场大规模的热核战争，或者听任目前的环境危机日趋严重而不加以扭转，其结果都将是人类自掘坟墓。

另一方面，来自大自然的威胁也不能低估。例如，一次极大规模的超新星爆发会使地球遭到致命的放射线照射。在过去6亿年中，地球至少遭到过1次25000伦琴和4次1000伦琴以上的幅射，导致地球表面和浅层生物几乎完全灭绝。

相比之下，发生可能性更大的威胁来自小行星和慧星等天体与地球相撞。近年来，不少科学家根据多方面的证据认为，6500万年前，有一棵直径约10公里、重127000亿吨的慧星击中地球，导致一场使以恐龙为代表的地球上三分之二生物物种灭绝的大灾变。

可能性有多大

地球在其40多亿年的漫长岁月中，像上面这样的大灾变已经历了多次。就在6500万年前与慧星相撞后，类似规模的事件在3800万年前又发生了一次，再次导致大批生物物种的灭绝。就我们人类而言，由于迄今的文明史很短暂，只有区区6000年，碰上类似事件的可能性确实非常小。但如果以为人类能够永远高枕无忧，那就大错特错了。事实上，在幽远无度的冥冥太空中，危险或威胁可谓比比皆是。

1989年3月底，天文学家们吃惊地发现，一颗前所未知的小天体以很高的速度在地球旁边擦身而过。如果这颗直径1.6公里，后来编号为1989FC的小行星晚到6小时的话，就将与地球相撞，从而使人类文明遭到重创。

1992年9月底，一位日本天文爱好者第一次捕捉到回归的斯威夫特-图特尔慧星的踪迹。11月7日，它在距地球不到1.8亿公里处飞过。据计算，该慧星下一次回归将发生在2126年8月14日，届时其运行轨道将比这一次更靠近地球。美国哈佛·史密森天体物理学中心的布雷安·玛斯登甚至认为，它将有万分之一的可能性与地球相撞。由于斯威夫特-图特尔慧星的大小同6500万年前击中地球的那颗相仿，因此一旦真的发生了碰撞，人类就将落得与恐龙同样的下场。最近，玛斯登和其他天文学家重新核对了有关数据。新的计算结果表明，前述万分之一的可能性并不存在。玛斯登说：“在4044年，我们可能与该慧星非常接近。这一日期距我们如此遥远，我希望人们不必过分担心。”

即使斯威夫特-图特尔慧星平安无事，其他能击中地球的小天体仍大有“人”在。1992年1月，美国航空与宇宙航行局做出一个估计：运行路线与地球轨道交叉且直径大于800米（这是一旦相撞就会使人类退回到石器时代的尺寸）的小行星有1000~4000颗，其中已知的仅150颗；而直径在90米以上并与地球轨道交叉的小行星更多达30万颗，对之人们掌握的信息就更少了。1992年10月，天文学家戴维·拉比诺维奇研究后宣布，至少有50颗直径在5~50米的小行星比月球更靠近地球。除小行星外，还有慧星，其数量在太阳系中以万亿计，人们已知的只是很小一部分，什么时候会有一颗未知的慧星飞临地球，那是谁也无法预料的。

破坏力有多大

这个问题主要取决于撞击地球的天体的直径，其次也取决于它的组成成分。

直径10米左右的小天体，尽管其携带的能量可能高达5万吨梯恩梯当量（两倍半于广岛型原子弹），但是进入大气层后通常会燃烧并分裂成无数碎片，撞击地球通常不会造成什么破坏。

直径10~100米的石质陨星冲入大气层后，会引起猛烈的爆炸，1908年6月30日清晨发生于西伯利亚的通古斯事件就是这样的一个典型实例。据分析，那次有一颗直径70多米的石质陨星（或更大一些的慧星）冲入大气层，在8000米的高空发生大爆炸，其威力达1200万吨梯恩梯当量。50公里内的驯鹿均惨遭不测，1800平方公里内的森林被一鼓荡平。如果陨星是镍铁质的，它将直接撞在地面上，其破坏力也很惊人。有人估计，如果一颗直径70米的镍铁质陨星落在美国农村，将荡平20公里内的建造物，死亡7万人，财产损失可达40亿美元；如果击中城市，人员死亡数将超过30万；如果它恰好击中一条地震带，就将诱发一场里氏7.5级的大地震。

发生更大规模的碰撞，人类的大灾难就不可避免了。一颗直径180米的小行星落在北大西洋中间，欧洲和北美洲就将遭到高180米的巨浪扫荡。直径800米的小行星击中地球，其威力达到100亿吨梯恩梯当量，爆炸后产生的烟尘将使全世界在一年内颗粒无收。

慧星因由冰和冻结的气体尘埃组成，进入大气层后很容易破碎，故破坏力小得多，直径达800米者也只能引发一场通古斯式的大爆炸。如果直径达到10公里，毫无疑问，地球将重演6500万年前的大悲剧。

能否预防悲剧发生

1992年，在美国的洛斯阿拉莫斯召开了一次科学会议，其中心议题就是如何预防天外飞来的横祸。

科学家们普遍认为，首先要做的是加强观测，即对潜在的“凶手”进行一次“人口普查”，把其行踪记录在案，依靠目前最先进的分析计算手段，就可以判断它们未来的行为。然后，再决定是否需要采取进一步的行动。为了加强观测，美国的宇航专家其研究成果颇丰。80年代末他们每年发现大约15颗足以毁灭人类的小行星，目前已达到一年35颗，1994年可望增至每年100颗。现在，可以有把握地说，只要投入适当的人力物力，就能“捕捉”到90%有危险的天体。今后随着观测技术日趋精良，这一比率可望进一步提高。

通过观测分析后，如果认定某一够分量的天体将与地球相撞，我们应该如何对待呢?科学家们已经提出了不少设想。例如，有人说可以向该天体发射反物质，它一碰到由物质构成的该天体，就会相互抵消。但如何制造反物质并把它送到目标区，现在还了无头绪。还有人提出可以向该天体发射特制的太阳帆，通过捕捉太阳发射的粒子流来改变来犯天体的运行轨道，但这一设想也存在着难以解决的技术难题。相比之下，更现实的设想是向来犯者发射核弹，用大爆炸的冲击波改变其轨道。要成功地做到这一点，除了要掌握极精确的观测、分析及大功率宇航火箭的遥控技术外，还要尽可能早地采取行动。在该天体远离地球时，只要能把它向旁边推移几十米，它到达地球附近可能比原来的轨道偏出几百万公里了。等它飞近时再采取行动，恐怕为时已晚了。

祸从天降

1979年在美国纽约，有个行人被汽车撞倒，他竟无损伤地站了起来。这时有人怂恿他应捞一笔保险费，于是他重新躺在车轮下，想以负伤的名义捞钱，哪知汽车突然启动并将他压死了。

26岁的英国人理德斯，生平最怕看牙医。1979年，他牙痛发作，疼痛难忍。于是他便请求一位同事对他牙痛的部位猛击一拳，想以此减轻牙痛，哪料到这一拳竟导致他颅骨破裂，一命呜呼。

1981年，意大利比萨市的失业者汉洛伯托·里波拿，手里抓着一支手枪，坐在厨房要自杀。他的妻子对他是百般相劝，他在妻子的恳求下放弃了自杀的念头，把枪扔在了地上。不料枪却突然走火，恰将他妻子打死。

1983年，乔治·斯华兹的工厂因发生大爆炸而化为废墟，但他却有幸躺在一堵墙下，躲过了劫难。后来，他又回到了现场，想在那堵唯一幸存的墙下寻找档案资料，谁知那堵墙偏偏在这时塌下，当场把他压死了。

“洋词”拾趣

王尊贤

比基尼（bikini）

比之1946年美国首次公开进行核试验的太平洋岛屿比基尼，比基尼泳装在世界名声更响。说来有趣，二者确乎关系紧密。原来，这种空前暴露的两片式女泳装，最早于1947年在法国的里维拉海滩推出，一时之间其轰动效应竟不亚于年前比基尼岛上撼天动地的一通爆响，于是好事者使以岛名衣。如今它已风靡全球，人们便见怪不怪了。

不过，此词单纯解作泳装并不全面，因为它也是西方小姐太太们进行日光浴时的时髦着装。其改进型即“三点式”，亦作为新潮健美女装同样驰名于世。

的士（taxi）

Taxi一词，我国内地通常意译作“出租汽车”，而港澳深广则音译为“的士”。后者以其音节简短、响亮且洋味广味十足，渐有取代前者之热。而且还由此衍生出一个崭新的广式短语“打的”乘用出租汽车之谓也。

的士的产生充分反映了美国人的个性。1907年，该国有位名叫哈里·阿伦的老兄，对街头公共交通马车随心所欲的高昂要价耿耿于怀，一心欲打破其垄断，还人间以公道。于是他自法国引进4汽缸、16马力的小汽车，在纽约最繁华的曼哈顿区与出租马车唱起了对台戏，果然大获公众欢迎，生意分外兴隆。且不说行车快速之便，首先，他为这种出租车所取的名字即十分引人：Taximetercabriolet,意为“按程计价轿车”，乘客一听便免除了对漫天要价、勒索敲诈的疑虑。其中的关键词taxi借自法文，而该法文词又源出拉丁，均意为“收费”以后遂逐渐演变而成此种新型交通车的简称。这也是势所必然，因为人们召唤的士一则多出于急需，二来在嘈杂市声中要求简明响亮，谁还肯罗里罗嗦喊上一长串复杂的车名?难怪此词在语言世界迅即成为国际公民，其写法在英、法、德、意、瑞典、挪威、丹麦、荷兰、西班牙、葡萄牙等文字中全然一致，在俄文等文字中字母虽异而读音近之。因此，汉语音译“的士”不惟较意译“出租汽车”更明确而简洁，亦且便于国际交往，国人何不放手推而广之?

吉普（jeep）

它本是30年代由一位名叫豪伊的美军上尉设计的军用小型汽车，后以其便捷、多功能且越野性能卓越，在第二次世界大战中大行其道。当时该车被简称为G.P.，乃是英语词组“通用、多能”的两个首写字母，显得极不正式。

它何以又变成了jeep呢?原来，美国漫画家西格在1936年发表了一部连环漫画，内有一怪物动辄jeepjeep作声，而G.P.发音与此相近，于是美国官兵便产生联想，将车目为该怪物，顺势更名jeep。战后，其车其名均获大众青睐，迅速风行全球，汉语亦按音译名。时至今日，中美合资在北京大批量生产吉普，其商标牌号即为“北京jeep”，真可谓华洋合璧了。

爵士乐（jazz）

提起爵士，人们可能会想到爵位，如邱吉尔爵士、包玉刚爵士。但那是英国等欧洲君主国授予有功于党国的非贵族成员的一种封号，英语作Sir。音译自jazz的此爵士并非彼爵士，乃是发轫于美国的一种音乐或舞蹈。

约在1910年前后，美国维克斯堡城出现了一个“亚历山大散拍乐队”，其表演多为即兴式，乐曲带有强烈的切分节奏，欢快热烈，撼人心旌，顿时引起轰动，迅速波及芝加哥、纽约等大都会以至全美。据传，始作俑者亚历山大本姓Charles，常讹作Jazz，每当乐队演出达到高潮，舞台上下一片疯魔，听众狂热地合着节拍齐声高呼：“Jazz,加油!Jazz,加油!”于是，这种借鉴于黑人音乐的现代乐，便被人们称为Jazz（汉语音译作“爵士”）。如今它早已不胫而走，远远越出美国国界，传遍了全球。

香波（shampoo）

在当今中国，尽人皆知香波乃是新型洗发剂；电视广告中一位位靓俏女郎的披肩长发秀美飘逸，据说奥秘即在某某厂家的香波，然而你若考察一番此词的来历，便会失望地发现，其实它当年既不发香也难扬波。

原来，香波一词音译自英语shampoo，而英语又是印地语champo的对音，本义为“按摩、推拿”。该词专用于洗发，提示你洗发的正确方法应是：用手轻轻搓揉，同时对头皮进行按摩。的确此举极合保健科学理论，并能予人以美好享受，难怪18世纪英国殖民者入侵印度之时，虽以泱泱大国君临其地，却也折服于土人的这一招洗发妙法，学而习之不说，还将其措词一并输入了英语。不过，与印地语不尽相同之处在于，英语香波更多地指洗发用品，如特制的皂类、水剂、粉剂等等。不知何故（也许是译名中的“波”字作崇），到了中华大地它就更加异化，仅仅剩下香喷喷的液体了。

香格里拉（Shangri－la）

这又是一个英国佬杜撰的新词，英文和汉译听起来一样轻快悦耳。1933年，英国作家詹姆斯·希尔顿以小说《失去的地平线》一举成名。书中虚构了一处乌托邦式的洞天福地，名曰香格里拉；而且吾人十分荣幸，其地正在敝国西藏境内。该处终年春光常驻，和平、宁静、富足、美好，堪称世外桃源，令人倾心向往。

有煞风景的是，第二次世界大战期间，美国总统罗斯福曾下令建立一处专事轰炸日本东京的秘密空军基地，偏偏命名其为香格里拉，可谓风马牛不相及之极。好在这个词如今重又恢复了它的魅力：试问谁个不知遍布全球的香格里拉豪华饭店?何人不想置身其中，一试当年令希尔顿沉湎的神仙般的快活日子?”

市场规律

K·萨莱

马振骋 译

什么是市场规律?那还不简单，一句话可以说透：有人买就有人卖，换句话说，供求相应。

但是现代社会还要加一条补充：人为地制造需求，然后名正言顺地满足需求，也总是办得到的。先要煽惑你吃什么；于是美食家愈来愈多，愈吃愈细，高级饭店也愈开愈旺，酒菜也愈卖愈贵，吃得脑满肠肥，行动蹒跚。而营养学、健美学正是在这种时候应运而生，告诉你怎样怎样减肥，结果是第一次花钱买吃，第二次花钱买不吃，而花钱不吃比花钱吃还要贵得多。真是绝妙的自由主义多幕剧!

再把问题扩大来看：人人都知道，若要身体好，即不肥胖，不伤肝与心脏，行动利落，精神抖擞，实在简单得很，只要做到这么几点就万无一失了：1.饮食平衡与定时；2.不多饮酒不多抽烟；3.睡眠充足；4.少量分散的运动；5.工作顺心。

除此以外，其他都是理论与噱头。可是这样一来，除了当事人以外，谁都不是没有戏唱了吗?谁都捞不到好处，死气沉沉。

于是就有了二次消费促进经济繁荣。首先花大钱吃喝，再是花钱减肥健身；先是在汽车中坐几小时，再加强运动锻炼；先是深更半夜上床睡觉，再吃药打针消除熬夜的不良后果；先是拼命工作得神经紧张，再放松治疗服镇静剂。生活的一头是办公大楼，另一头是疗养院心理诊所。这一切就像仁慈的上帝一方面在人间散布疾病，一方面又到处供应仙水。

今天健美药物在市场上春风得意，屡屡创造的不是健美奇迹，而是经济奇迹。这需要两倍的谎言，首先让你相信自己需要什么，然后又让你相信自己已经返老还童。这一切都合理合法，既不强迫也不讹诈，构不成一件丑闻，消费者也得到了他们想要的东西。幻想是一种药，即使治疗不好身体，至少能安慰一下精神。顾客满意，这是主要的!这是市场规律，至今的确也没有更好的规律。

榜样

静轩 译

整个童年时代，大人们给我列举了数不清的榜样，让我学习他们。第一位榜样是一个大眼睛男孩。

“瞧，多好的一个孩子!文静、听话，衣服整洁。还乐意把玩具借给别的小朋友玩。”

于是，“大眼睛”成了被人无限钦佩的对象。直到有一天，他把他妈妈的一枚非常珍贵的别针拿去换了一盒火柴。

没过多久，父母又给我找到了一位学习的榜样：

“瞧瞧人家科列亚!学习多好!对周围的人多有礼貌!知道照顾自己的弟弟!他学拉小提琴，吃饭用不着大人催两次，还帮助洗盘子。”

可是，到了10岁，那个一本正经的科列亚同一个比他大的女孩谈恋爱了。他不再洗盘子，把小提琴扔到墙壁上摔碎，而是整天价跟一帮二流子在院子里打架。见到他这个样子，我心里有说不出的痛快。

不幸的是，我童年的晴朗天空很快又被另一个榜样孩子笼罩了。

“伊戈尔从不荒废时光。他读很多很多的书，什么都懂。”

可我对这么多的榜样并不在乎。后来，当我听说伊戈尔陷进一个流氓团伙时，我心里的那份高兴简直没法说。

当然，父母并没有让我太长时间缺乏榜样的鼓舞。他们很快又开始不停地夸某个别人家的孩子。

后来，当我自己也当了家长时，父母的使命似乎又被妻子接过去了：

“你至少瞧瞧周围的人吧!你的朋友们哪个不比你进步快?一个是博士，一个当了博士后，还有一个马上就要被选为科学院通讯院士了。可这一切并没有妨碍他们帮助做家务：修理电熨斗、吸尘器，必要的时候甚至还做饭……”

幸好我妻子是个聪明女人。她很快打消了把我变成一个理想丈夫的念头。没过多久，又轮到孩子们来管我了：

“我们的邻居跟你一样，也是退休教授。可你瞧瞧人家怎样坚持长跑，以预防心肌梗塞。城里只要有展览会，人家从不错过……”

还别说，到现在为止，我也曾有幸一次被人说成是智慧的榜样。我当时坐在公园里的长凳上，一位年轻的妈妈指着我对她的孩子说：

“你看看长凳上那位老爷爷。人家不爬树，不追打猫，不到水洼里去扑腾，也不大叫大嚷……你看见了吧!一位多么可爱的老人!……”

意林

刘墉

谈判

有一天，沙漠与海洋谈判。

“我太干，干得连一条小溪都没有，你却水太多，变成汪洋一片，”沙漠建议，“我们不如来个交换吧。”

“好啊，”海洋欣然同意，“我欢迎沙漠来填补海洋，但是我已经有沙滩了，所以只要土，不要沙。”

“我也欢迎海洋来滋润沙漠，”沙漠说，“可是盐太咸了，所以只要水，不要盐。”

有的谈判，看来非常理想，却永远谈不成。

看一看天空

他不是一个容易透露自己内心消息的人，他有一次听到一个人说几十年都不曾哭过，要是哪天真的哭了，流出的泪水会比胶水还要粘，他听得微笑了一下。

在感到内心充满落叶的气味、不再有空间的时候，他就骑上他的旧自行车在街上乱逛，他慢慢地骑，听那老爷破车的旧链条啪嗒啪嗒地响个不停。

这么大的都市，这么多的街道，这么挤的被电线电话线和竹竿分隔开来的窄小天空，骑着骑着，常常就迷了路。迷路的他也并不急着找路，而是像外地人一样坐在马路牙子上，看行人看天，看着看着，心烦的事也就没有了。不，应该说，像夏天的水泼到了地上，表面上很快就看不到任何痕迹。

生活中的谬误

解建东

1、“饭后一小时不能游泳”

这种说法始于50年前的美国红十字会出版的一本《关于挽救生命的需要》，收中告诫人们一吃过饭就去游泳会引起胃痉挛甚至会死去。

实际上早在1961年游泳教练斯坦在《健康·体育与消遣》杂志上撰文指出，“胃痉挛”这个提法值得研究，他说：“我训练过许多运动员，他们几乎都是一吃完饭就去游泳，而且游很长距离，均无一人患此病。”因此，这种说法是错的。

2、“头发越理得勤，就越长得快”

头发理后开始长，最初几天我们摸着它又粗又硬，这是因为它们很短，而且很整齐，随着头发的不断生长，它们的速度有所不同，说理得勤长得快没道理。

3、“结婚七年的夫妻要特别当心”

婚姻的破裂很难确定出准确的年限，但通过调查，很清楚地发现：结婚1年的夫妻大约有2%离婚，结婚两年的离婚率达到4%，在随后的5年内大约有5%的离婚者，此后离婚率大大降低。

4、“萝卜对眼睛有好处”

萝卜含有萝卜素，它在人体内会变成维生素A，视网膜需要它，如果缺少就会患夜盲症。不过体内的肝里已存有大量的胡萝卜素，从日常许多食物里很容易获取它，维A含量低没有什么危险，因此说吃萝卜对视力并没多大益处。

5、“在暗淡的光线下看书有损你的眼睛”

美国眼球学专家说：在暗淡的光线下拍照不会损坏照相机，同样在暗淡的光线下读书对眼睛也没有伤害。

6、“辛辣食物对胃有害处”

为了弄清楚辛辣食物是否对胃有害处，美国豪斯顿贝勤医学院的戴维·格雷厄姆博士与他的助手们，有的食用了没有辛辣的食物，有的服用了6片阿司匹林并吃了适量的饭，有的食用有大量胡椒的烧饼或辛辣的摩西歌饭。

第二天早上研究人员通过预先放置的内窥镜（一种微小的医用体内观察镜）看胃有何反应。服了阿司匹林的那位，胃里有几个小点，其他人没有这种现象。有的人每餐都大量食用了辛辣的食物，对胃也没有伤害。

当然格雷厄姆研究的是健康人。那么患有某些胃肠疾病的人就应注意少吃一些辛辣食物，是吗?从观察的结果看是没有必要的。1984年印度某医院做过一次实验，他们整天给25位肠胃炎患者的食物里放几克辣子；而另25位肠胃炎患者的饭里没放任何有辛辣的食物，有趣的是4个月后两组患胃溃疡的病人以同样的速度得到康复。

7、“天冷会感冒”

冬天的气温要比夏天冷得多，这并不是说温度低就是易得感冒的原因。事实上引起感冒的罪魁祸首是病毒。感冒是一种传染病。冬天人们喜欢呆在暖和的房子里，甚至有许多人挤在一起取暖，人与人在一起呆的时间也长了，这样增加了互相传染的机会。

8、“女人比男人更易动感情”

传统观念认为妇女有“养育之情”、“易动感情”、“很敏感、直觉感强”等，女人真比男人更具有这些特点吗?

研究发现答案很复杂。当问到让孩子想象另外的人感觉如何时，男女孩的回答同样熟练。在美国马里兰州曾对200名成人进行的一次测验中发现，直觉能力与性别无关。另一方面研究发现，女人在语言表达及声音方面略胜男子。

9、“满月使人发狂”

一直有人企图把引起凶杀案件归咎于月亮的盈亏，研究发现这纯属无稽之谈。

某些作者为了自圆其说，千方百计地搜集医院急救室病人的数目，被暗杀的人数，在祸中丧生者，甚至在曲棍球比赛中犯规受罚的人数。结果是根本与月亮变化无联系。

爱情物语

周芬伶

想我的时候请唤我的名字

在爱中我是多么强悍啊!我的血液一定还有野蛮的成分，我想去抓，去抢，想狂叫，想游走。

然而，我又万分温柔，想轻轻地哭，轻轻地唱，不让任何人听见。

但是，我们只能斯文地谈话，静静地微笑，交换一封信，或打一个电话，像世间的一切好男好女，相见欢喜，相待有礼。啊!你永远不会知道，我是多么寂寞。

“痛苦是爱的深度。”你说，“因此，我原谅你。”我说。

“要不然是爱，要不然是不爱，决无中间。”你说，“我已无从分辨。”我说。

“身在情常在。”你说。“不!是情在身常在。”我说。

“所有的伟大的情人都在地下。”你说。“一切的爱亦是一切的虚空。”我说。

风起的时候，手插着口袋散个步吧；举杯的时候，留下封面的位置给我；如你抽烟，就留下灰烬给我吧!有雾的夜晚，不应该吵嘴，应该倾听；读到美好的句子，请为我念一遍；调一段哀戚粗犷的音乐，流几行真挚的泪水，做一个酣畅的好梦，想我的时候，请唤我名。

记情

在许多年前的一个深夜，我曾穿着睡袍捧一束野姜花，在无人的街道上游走，明明知道你不会来，我仍不断等待，踮着脚尖走路，哼着支离破碎的歌，对着影子发笑，这样的傻，这样的痴，而你真的一直没有出现过。

迷情

这是什么样的心灵波动?一会儿心悸，一会儿心死；我期盼重新变得美丽，不被你照得太萧瑟；我期盼更加勇敢，足够抗拒你的魅感；我期盼更加超卓，能够与你把酒论交；我期盼能够掳人，也能被掳，那用星星温柔光辉包围的脸孔，我要逃避你，逃入黑夜的阴影里，再不渴望阳光。

悟情

因为你没有爱上我，我遂爱上别人。像别人一样小心翼翼地维护感情，修补创伤，不轻易发怒，长久地忍耐，而我仍然失败了。在失败中我才醒悟，情海是苦海，没有人敢与你同溺，也没有人能救你。因此，感谢你没有爱上我。

忘情

一直相信，失去你，我宁可死去。事实上，自你远去，你的影像越来越难记忆，你的书信早已焚化成灰。只有每年到了分手的季节，我会有长长的忧郁，仿佛在一夕之间老去，怕见人，怕照镜，怕黄昏，怕落花——而那也不过是短短的一季，我只在那一季老去。

无情

闻情不喜，别离不伤，受宠不惊，泪已干，心如灰，淡然回首，才知道我是最最无情的人。

流浪的心

在异地的街道上，我们意外地相遇，彼此以热情的臂弯拥抱，我们的笑脸在黑夜中发亮，然后仓促地道别。当你消失在人群中，我方想起，原来我们是如此互相喜欢，却没有机会表达。如果不是这场异地的风雪，我们永远是羞怯地相望。

旅人之歌

我们的身心劳顿，灵魂却不疲倦，纵使我沉默不语，我的心仍在歌唱。你可以靠近我取得一些温暖，但我随时会离你而去，生命太美丽，它催促我前去。不管梦里会有几张重叠的脸，不管心上刻着几个名字，我不会因离别的感伤，总在歌声中暗藏眼泪。我唱着寂寞的歌离去，说“人生原本如是”。

顾盼

我的心不曾因为远离你而得到自由，一步一回首，你的影子一如明月相随。我们都因为不善分离而憔悴了。你说：“什么都不用带给我。”于是，我知道该带给你什么了。

无语人世

郑春妹

多年前的一场意外，使我由正常人一变而为喑哑残障，其中的人情冷暖，常令我垂泪。坦白言，我对人性是有些失望的，尤其在工作上受到的排拒和冷漠，使我几乎已提不起求职的勇气，但生存的问题，逼得我必须再三地去怀抱希望，再次接受被拒绝的打击和刺伤。

辗转多次之后，我透过社政单位的安排与推荐，进入一新闻传播机构任职。由于负责静态资料的管理，不仅非常适合我，且我也胜任，同事对我也非常友善、关怀，使我对人生又充满了期望和生之勇气。

然而发生了一件轰动的新闻事件，同仁们为了抢新闻、发布新闻，大伙莫不忙得鸡飞狗跳，为了配合新闻，我这资料、档案的调卷管理霎时变得非常重要，不断地要推出背景资料以提供新闻后勤支援，由于同仁要求资料支援非常急迫，此时我的喑哑残障带来了工作上沟通的障碍和难度，不仅延误了宝贵的时间，也出了不少的差错。

事后，同仁的抱怨，使得单位主管重新检讨我在此工作上的适宜性，因此，有了将我调离现职之议。这其实不仅为了单位，也是为我好。但我实在舍不得离开这个我热爱的工作，我急急跑去向主管拍胸脯保证，我可以认真学，可以在速度上加强。

从主管的眼神、表情中，我得悉我是不可能再呆在此工作了。这对我真是致命的打击，由于怀疑心作崇，我发现同仁们不仅不再如以往那般和善，而且常常在我周遭窃窃私语、指指点点。

以住，同事间有任何活动都会邀我参加，但最近他们每星期一、三、五晚上都办有活动，地点就在办公室，却再也不通知我，我也故意装做不知道。但憋着实在难过，我便趁着一个晚上他们办活动时，故意装做东西忘在办公室前去拿取。

当我打开大门时，他们都吓了一大跳，而我更是吓了一大跳。原来他们不是在办土风舞、桥牌或插药、纸雕等活动，他们请了手语老师在教他们学手语，不仅单位同仁个个都到齐，连单位主管也到了。

他们为了改善与我在工作沟通上的问题，每个人都放弃了下班休闲时间，认真地学手语，来迁就我、配合我的工作，原来为了不把我调走，他们付出许多的心血和包容。

第一次，我发现自己的无知，也发现人性的崇高和真情；第一次，我流下的不是怨恨、感伤的泪水，而是感谢的泪水。

练习数数

黄集伟

最近，我在读报纸的时候总觉着眼晕。

开始，我也不知道是因为什么。后来我发现，问题就出在我近来太爱读那些有关发财、有关大款、有关一夜暴富、有关挥金如土的报道——

比如，1991年诺贝尔文学奖奖金是56000000法郎；

比如，美国可口可乐公司总经理戈伊林塔去年的个人总收入为15350000美元；

比如，今年2月在深圳龙都娱乐城某集团一餐“豪门宴”共五席每席费用恰巧为188888港币；

再比如，现年66岁的日本电子业亿万富翁平山先生准备重金购买雕有四座伟人头像的美国拉什莫尔山，为此，他预备出资10000000000美元；

等等……

直到这时我才明白，我的眼晕，全都是这些个大得吓人的数字闹的，一时竟不知这是多少钱!

要不怎么说穷呢?连数数都不会，不穷才怪。

为了适应时代，经研究，首先要做的就是扎扎实实地练习数数……

功夫不负有心人。近来我有了十分显著的进步，就是已经可以非常麻利儿地数清上列数字依次为5600万法郎、1535万美元、18万多港币、100亿美元了。

月亮和女人

徐惠娣 译

当1959年苏联的一架插着国旗的火箭飞向月球时，月亮从此就失去了它的神秘性。1969年，宇航员登上月球的同时，他们几乎都成了诗人，不由自主地吟诵出：“太美了，美极了……多么壮观的旷野啊!”等诗句。

登上月球时的心醉神迷已经过去，落在天体火山尘埃里的宇航员脚印也已烟消云散。这个远离地球40万公里的月球再次为梦想者和恋人们发出了光芒。正如50年代的那首流行歌曲：《在皎洁的月光下航行……》

满月，充满诱惑

“满月是诱人的。”大名鼎鼎的德国诗人沃尔夫·德拉里契克也认识到了这一点。他的想法和早在他以前200年的阿雷曼族诗人约翰·彼得·黑伯尔的一样。黑伯尔曾经感谢月亮在深夜为走出酒馆的饮酒者照亮回家的路，并且一直温柔地注视着他们，“就像小伙子亲吻姑娘一样”。

“宁静辉煌的女友”

如今，德国人一再想把月亮（在德语中月亮是阳性的）转换成“鲁娜”——一个女人的名字，这样月亮就是阴性的了。诗人马蒂亚斯·克劳迪乌斯则一会儿这样看一会儿那样看月亮，他认为，在某种程度上月亮可以说是两性的。他用“月亮升起来了，星星在闪耀，天空明亮而晴朗”的诗句，谱写了最受公众欢迎的关于日月星辰的德国的诗歌。另一方面，他又非常崇拜“鲁娜”，那个“宁静辉煌的女友”，每当云朵飘然而过时，月亮都穿着晨衣，用“裸露的胸膛”来窥探。

明月·佳人

古代的中国人建议要在月光下欣赏漂亮的女人，因为这会加深爱的激情。然而好多人又认为：“圆圆的月亮使一切都显得不平静，并且使女人们变得更为性感。”一位医学专家证实：在满月的时候，更多的妇女表现为具有强烈的恋爱积极性，并且更多的是在月光皎洁的迷人夜晚。

在一个月明如昼的夜晚，古希腊划女神迪娅娜激情澎湃，无法自制，尽管她也是主管贞洁的。同样，那些如今想把月中人从王座上拉下来并希望将月亮由阳性改为阴性的女人们被视为另一个“迪娅娜”。据悄悄观察，在人体内，尤其是在女性的体内，宇宙万物都有着感应，那些喜爱月亮的女人认为：月亮控制着女性的生理变化，对此科学家伊萨克·阿思穆夫解释为，女性的经期和月亮的节律相似。

月神的女信徒

在英国，夏天，月亮女神的女崇拜者们走出小屋，来到空旷的池塘和湖泊洗浴，据说那是很美的，月光照耀下的深色水面就像算命者手中的水晶玻璃球，它可以透露有关洗浴的秘密。湖泊在神话里被称为“迪娅娜的镜子”。有人说，看月光下的湖面，可以想象是在听贝多芬的《月光奏鸣曲》。

德国伟大诗人歌德不停地描写那些喜欢满月的女人。而满天星光的夜晚又常使年老的歌德回想起年轻时一段没有实现的爱情。渐渐地，歌德的自然哲学又影响了性格怪僻的奥地利人鲁道夫·施泰纳，此人在本世纪初研究了他的“人智学”，并详述了月亮对人类健康和创造力的影响，对动物和植物的影响，以及对农业的影响。

月亮做梦

如今，满月又夺走了有些人的睡眠。睡眠研究专家不能确切地知道，应该如何解释在满月时出现梦游和影响睡眠的现象，他们更愿意把它解释为一种偶然。

最新的生物心理学对人体内部生物钟及人类情绪变化的研究表明，月光对人体有下意识的作用，这完全是可信的，正如所有强烈的明暗变化都会刺激生物节律一样。

月亮，不冷也不热

按传统科学的说法，月亮控制着潮汐。它对地球而言，就像是个“潜在的调节器”。法国和美国的天体物理学家解释了这一最新研究成果。由于月亮稳定了地球的运转，所以它在客观上保卫了我们的行星，阻止了那些可能会带来地狱之火或是冰河之灾的混乱的天气。

满天月亮一颗星

然而尽管如此，地球上的人却以怨报德，不久他们又将再次扰乱月亮的宁静。1996年，人们打算将一枚1英里大的带有铝帆的人造卫星射向地球运行轨道，该卫星将在宇宙里自己伸展并能反射太阳光线。这个圆形物体可以在20天里每个晚上发光10分钟，其形状和亮度如同一个满月。

“可口可乐”配方之谜曝光

雅志

在当今五花八门的软饮料中，执牛耳的当是“可口可乐”。它牌子最老——1886年问世；销售量最大——在185个国家和地区生产销售，年营业额约130亿美元。为保住在市场上占有的霸主地位，107年来，“可口可乐”公司把配方一直视为绝密，从未做过任何透露。1977年，当印度政府要求知道这一饮料的配方时，该公司宁可失掉印度这么一个大市场也没有答应。

最近，有位名叫马克·彭德格斯特的人为“可口可乐”写了本“传记”——《为了上帝、国家、“可口可乐”》，作者在此书中公布了“可口可乐”的配方。这是他在对“可口可乐”公司的档案进行研究时，在一卷旧档案中偶然发现的。档案内有一张标有“X”记号的纸，上面列有全部配料名称。惊喜之余，彭德格斯特当即拍照复制，随后又设法核实了这一配方的真实性。而“可口可乐”公司对此一直否认，并一再宣称“可口可乐”配方及制作工艺仍是个秘密。

《泰晤士报》算得上是个好事者，按此配方在伦敦西部艾克顿一家实验室里制造出了“艾克顿可乐”，并请了10位专家，对“艾克顿可乐”、“可口可乐”、“百事可乐”等6种软饮料在不标牌的情况下进行品尝。结果表明，他们的产品在色、香、味诸方面与“可口可乐”无甚差异。进一步证明彭德格斯特得到的配方是可信的。

“艾克顿可乐”是这样制作出来的：第一步，将微量的香菜极籽油和桔花油、0.94克桔油、1.79克柠檬油、0.14克豆蔻油、0.41克桂皮油、9.42克酒精与5.5克水混合。24小时后混合液将分离开，取出上层透明的黄色液体——“七味”秘密香液。第二步，将4.88克糖融化在最少量的沸水里，冷却后放入73克焦糖、6.3克咖啡因、22.4克五价磷酸及少量科拉（Kola）果仁粉，搅拌成粘稠的糖浆。第三步，第61克酸橙汁、38.7克甘油和3.07克香草精加入糖浆中，再同“七味”香液混合后搅匀，最的兑上5.5倍的充气凉水，就生产出50品脱“艾克顿可乐”了。读者不妨一试。

这个配方表明，“可口可乐”的成分99%是糖和水，别无甚物，其声誉是靠宣传和大量广告（广告费每年约40亿美元）捧出来的。该公司一位广告员说得好：“我们卖的是一缕轻烟，人们喝的是牌子，并不是产品本身。”

报刊拾零

名牌商标价值几何?据1992年统计。万宝路值395亿美元，排在第四位的百事可乐也值96亿美元。

中国青年出版社已“购买”了作家周洪。合同规定，今后3年内，周每年为中青社提供一部书稿；以周洪署名的书稿只允许交中青社出版发行。中青社帮助周洪设计选题，估计市场，并提取周洪作品发行总码洋的3%作为周洪这个名字及其作品的宣传包装费用。

中国现有智力残疾人1017万，这个数字在以每年新增100万的速度增长。

现有的智残人中80%由于缺碘造成。

中国现有4亿多人口生活在碘缺乏病病区，分布在29个省、自治区、直辖市，病区人口占全球10亿病区人口的40%以上。

由《大学生》杂志举办的“评选’93大众流行语”活动已告结束。遍及全国26个省、市、自治区的大学生读者投票评选出1993年大众十大流行语，它们是：

1.下海2.申办奥运3.发4.大哥大5.第二职业6.电脑7.没商量8.说法9.发烧友10.学雷锋。

据最近的一项权威调查表明，我国40%的年轻人除了课本一类的书外基本无藏书，藏书只有50册左右的达36%；藏书在500册以上的仅占2%。

近年来，中国广告费的增幅极大。1979年中国广告费总额不过数百万元，1981年为1.25亿元，此后每年都以40－50%的速度递增，到1991年，广告费总额已达32亿元，1992年突破50亿元大关，据专家预测，1993年可能达到70亿元的规模。这样的增长速度在西方国家也少见。

创造

张丽钧

在玄妙的宇宙空间，在当代人类进步史上，曾几何时，出现了一个由电脑构筑的联想世界。人们在这个世界里，用键盘飞速奏出了科学与发展的乐章。这一神奇科技天地的创造者，就是联想集团。正像她的英文名称Legend一样，崛起于中华大地的联想集团，以其雄厚的科技实力和巨人的步伐，在驰骋世界计算机疆场的征途上，写下了辉煌的篇章，充满了传奇的色彩。作为中国大陆最大的跨国计算机集团公司和中国科学院最大的高科技产业集团，其各种电脑板卡的出口量已经突破了500万块，占到全世界微型计算机市场的10%。

在联想世界众多的计算机成果中，联想汉卡始终是一颗璀璨的明星。联想汉卡的问世，为华人彻底解决了在电脑中使用汉字的难题，推动了微型计算机在中国的迅速普及和应用。这一高科技产品，是由联想集团总工程师、中国科学院研究员、中国唯一集两项国家科技进步一等奖于一身的著名计算机专家倪光南主持研制的。

被誉为华夏第一汉卡的联想汉卡，其十余项技术突破和创新，至今仍保持着领先水平。汉字芯片集成度最高，最快的汉字处理速度，最好的软、硬件兼容性，智能化联想汉字输入，任选汉字输入方法，可改造的联想字、词典及输入主案，汉字直接写屏，国家标准矢量字库，二十种以上的汉字字体，多字体矢量造字，丰富的软件支持等等，特点不胜枚举。

新一代的联想汉卡，更体现了当今办公自动化的最新境界。电脑只要装上联想汉卡，那么，超级文字处理，高质量桌面排版，快速表格制作，各类信息管理，256色彩色图形图像处理，图像扫描，语音等诸多功能，一应俱全。无论是科学计算，经济管理，办公打字，还是编制程序，联想汉卡都会使您得心应手，运用自如。

作为电脑汉字产品中唯一荣获国家科技进步一等奖和中国科学院科技进步一等奖的联想汉卡，不仅遍布全国，甚至还远销欧、美、亚乃至联合国和中国驻外机构。联想世界已经从国家机关、科研院校、金融机构、企事业单位、部队等一直延伸到家庭。联想汉卡为中国国民经济的发展，为各行各业办公管理的科学化、自动化，为提高工作效率和质量都发挥了重大作用，并且成为亚运会、六运会、七运会的专用汉卡。

愿联想汉卡带给人们更多的神奇……

愿更多的人们进入神奇的联想世界!

~1@148

创造就是消灭死。罗曼·罗兰如是说。

生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻上这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。

太阳创造了光明，太阳被万物景仰。

母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。

贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。

罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。

不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯，既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。

用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。

——记着，只有创造才能拯救你。

轻蔑的一瞥

库尔特·库什贝格

沈锡良 译

电话铃响了。警察局长拿起听筒：“喂?”

“我是警察凯尔策西。刚刚有个行人轻蔑地看着我。”

“或许您搞错了，”警察局长考虑了一会儿说，“碰上警察的人几乎都有些负疚感，所以走过警察身边时看看他，你就以为是种藐视的神情了。”

“不，”警官答道，“并非如此。他轻蔑地从上到下打量了我一会儿呢。”

“您为什么不逮捕他呢?”

“我当时大惊失色，当我意识到这是一种侮辱时，那人已经溜走了。”

“您能认出他来吗?”

“那当然，他留着红胡子。”

“您现在感觉怎么样?”

“很不好受。”“您坚持一下，我派人接您的班。”

警察局长接通电话，派了辆救护车到凯尔策西所属的管区，并下令逮捕所有蓄着红胡子的市民。

巡逻队一接到命令便迅疾投入战斗。他们封锁了大街，来到商店、饭馆和居民家中，只要发现蓄着红胡子的人便强行带走。交通到处中断，警笛声让人惊恐万状，有谣传说警方在追捕一名杀了许多人的凶手。

搜捕几小时后便取得了辉煌战果：58名红胡子男人被带到了警察局。警官凯尔策西由两名男护士搀扶，仔细察看嫌疑犯，但他没能认出罪犯来。警察局长把这归咎于凯尔策西的身体状况欠佳，命令审讯。“如果他们在这事上没有错，”他说，“那么肯定在别的地方犯下了罪。审讯总是有用的。”

那名正受缉捕的男子回到家里已经好久了。警察揿他家门铃时，他正往浴缸里放水，没有听见。待洗澡水准备好，他听到邮递员的按铃声，电报带来了一个令人欣喜的消息，有人为他推荐了一个国外的好职位，条件是必须马上动身前往。“好，”他说，“现在还需做两件事：剃掉讨厌的胡子，马上搞到护照。”他舒舒服服地洗了澡，穿上衣服；为表示对节假日的敬意，又着意挑选了一条特别漂亮的领带。他打电话询问，该乘坐哪一次航班，然后出了家门去理发，最后前往警察局办护照。

这里还得追忆一下，事实上这位男子是鄙夷地瞧过那名警察的人，因为凯尔策西酷似他的堂兄埃贡。对于这个没用又欠他债的堂兄，他心怀蔑视之意，这在他看到凯尔策西时不免无意从眼神中流露出来了。凯尔策西观察敏锐，他的告发是无可非议的。

还真碰巧，那名男子在进警察局时又一次与这位警察不期而遇，他又想起了堂兄埃贡。但这次为了不伤害别人，他迅捷地转过目光回避。凯尔策西走过来了，这不幸的人显然身体不适；两位男护士扶着他上了救护车。

办护照的事可不像那名男子所想的那么轻而易举。任凭他随身携带着各种各样的证件并出示电报也无济于事：警察局里忙乱不堪情景把负责办理护照的官员吓坏了。他解释说：“护照是很重要的证件。签发护照需要时间，这只能让警察局长来决定。”“那就请他来办吧。”官员收起文件，站起来，“您也同去，”他说着，“我们抄近路穿过机关办公室。”

他们走过三四个房间，里面坐着的全是红胡子男人。“真滑稽，”那男的想，“我不知道竟会有那么多的‘红胡子’，但我现在已不再是他们中的一员了。”

像某些独裁者表现的那样，警察局长显得很善于交际应酬。待官员告诉他事情的原委，他便令其离开，吩咐来客坐下。来客是难以露出脸上的微笑的，因为这位警察局长长得跟他另一个讨厌的表兄阿图尔很相像。然而，那使人一展笑容的肌内却还是顺从地尽着它的义务——这可关系到护照的事呀。

警察局长说：“小官员胆小怕事，避免作任何决定。您理所当然应该立即得到护照。您去伊斯坦布尔任职是我市的荣耀。祝贺您。”他在护照上盖了章，签了名。

他懒洋洋地将证件递给了客人。“您戴的这条漂亮领带，”他说，“上面似乎绘着一幅地图。”

“对，”那男的回答，“是一张伊斯坦布尔的市区图。”“好主意。那么现在，”警察局长站起来，将手伸给他，“祝您一路顺风。”他把客人送到门口，热情地挥手告别，接着便到审讯被拘留者的房间去了。

为了减轻自己的痛楚，那些“可怜虫”替某些犯罪行为承担了责任，但对被指控的罪行却一致矢口否认。“继续审讯!”警察局长下过命令，便径直吃午餐去了。

餐后回来，他发现一份报告。有个理发师作证说，上午他应一名顾客的要求，刮去了那人的红胡子。他无法描述那男人的长相，可还记得他系着一条绘有地图的领带。

“我真蠢!”警察局长喊道。他急匆匆地走下楼梯，汽车正在大院里待命。“快去机场!”他大声命令司机。汽车风驰电掣地向前冲去，先后辗死了两条狗、两只鸽子和一只猫，擦伤了一辆有轨电车，损坏了一辆装有废纸的手推车，使成百上千个行人惊慌失措。到达机场时，远远望去，只见那架开往伊斯坦布尔的飞机正从滑行道上缓缓升空。

赠别

穆旦

多少人的青春在这里迷醉，

然后走上熙攘的路程，

朦胧的是你的倦怠，云光，和水，

他们的自己丢失了随着就遗忘；

多少次了你的园门开启，

你的美繁复，你的心变冷，

尽管四季的歌喉唱得多好，

当无冀而来的夜露凝重——

等你老了，独自对着炉火，

你会知道一个灵魂也静静的，

他曾经爱过你的变化无尽，

旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。

总有一天

雪迪

总有一天，你会衰老

你生命的车栏已褪色枯朽

你在田野上孤零地散步

手中的花朵滴入疲倦的泪珠

那时，你会想起我吗

一棵被你的车轮声擦伤的

沉墨的树，你会站在树前

靠着它短暂地休息

而它遍痂的身体也老态龙钟

伸出手，摘一片叶子

犹如从架子上取一部诗集

看着叶脉的横纵网纹

悄声叹息。红胸脯的鸟

拍响着翅膀远去

夜莺之幸

康·巴乌斯托夫斯基

曹世文 译

在雅尔塔的契诃夫故居，壁炉上方的墙上，列维坦画了一幅很简单的画——寒露打湿草地时分秋日暮霭中的一个干草垛。

列维坦把这幅风景画作为追忆遥远、可爱的俄罗斯的礼物留给了契诃夫。

这幅风景画很简单，像列维坦所有的画一样质朴无华。你可以在这些画前站上一两个钟头，但到头来仍无法真正理解这些伤感的色彩魅力何在。

奥秘（如果可称之为奥秘的话）在于，列维坦向我们展示了我们对祖国强烈的爱，展示了我们羞涩的、在他之前还没有人能充分表现出来的爱。

我第一次看到俄罗斯中部的景色，是在二十岁上。当时正值秋季。我由基辅前往莫斯科。在距莫斯科不远处，我从车窗里看见一条落满黄叶的蓝得出奇的小河。我把头探出窗外，一时间竟喘不过气来。为什么会喘不过气来呢?那时我还无法领悟。

如今我明白了，那时我喘不过气来，是由于高兴，由于一下子领略了车窗外寒风中掠过的祖国的美景。

我头一回来到莫斯科后的第二天，就去了特列季雅科夫画廊。我一走进侧厅，又一下子喘不过气来。我站在列维坦那幅《金色的秋天》前，泪水不由地灼痛了我的眼睛（那时我觉得落泪是很羞耻的）。这幅画表现了雄伟的、陶冶情操的美，它深深印入了我的脑海。以致我至今仍然无法相信，世间竟有这样的美。

在莫斯科逗留的七天中，我一直怀着惊讶、激动的心情，安静地在画廊里列维坦的画幅前度过。

我全身都在颤抖。我感到，我身上发生了不可理喻的变化。但到底发生了会么变化，我还不清楚。

我的生活中发生了一件大事——我发现了自己的祖国。我已经爱上了她，直至她那每一片不起眼的橡树叶上的最后一道脉络。我心甘情愿把当时还年轻的心灵的全部力量奉献给这个国家。

在祖国的腹地，亲身接触了列维坦的全部诗意之后，才能深刻理解和最强烈地爱上他。

我第一次和列维坦“邂逅”，是在特列季雅科夫画廊。

第二次“邂逅”，是在离莫斯科不远的一个林木蓊郁、人迹罕至的地方。这些地方渺无人烟，几乎无路可通。我只好乘坐火车，乘平底渡船渡过林中的河流。

战争结束了，灰蒙蒙的树林之上，依稀现出浅绿色的天空。空气中充溢着花儿正在凋萎的湿漉漉的青草那带有几分寒意的馨香。

天上露出晚霞微弱而清澈的光辉。在大地的边缘上方，低悬着皎洁、惨淡的月轮。

“这就是列维坦!”我不知怎地这么想着，于是我的心像在青春时期那样怦怦直跳起来。

四周一片静谧。

蓦地，丛树中有什么东西叮当响了一声，仿佛有人碰了一下小铃铛，黑 的水面上旋即响起夜莺高亢的鸣啭，撒落在睡莲丛中。

一只夜莺停止了歌唱，侧耳谛听，尔后仿佛用夜露嗽了嗽喉咙，又放声啼唱起来，奇异、滑稽的歌声在河上回荡。

不一会，许多夜莺像得到号令似的，在两岸各处的藤蔓丛中齐声啼唱起来。

朝霞仿佛因而更迅速地燃红了。入夜后就悬挂在这整片林区上空的一道柔和、嫣红的云彩已清晰可见。夜莺的大合唱愈来愈高亢。朝霞展现了浑沌的远方。

我不知为什么又思量起来：“这是列维坦的朝霞……”

河对岸是一片绵延的树林。林中万物，就连最微不足道的，最平常的其貌不扬的植物——带粘性的红菇和草莓的白色小花也显得极其令人赏心悦目。

我又想起了列维坦，想到祖国大地上的一切，乃至这朵柔弱的野花，都是这样妍丽可爱。如果有人告诉我们，我们将再也看不见这一切了，许多人会痛苦得心儿缩紧的。

自由与生命

索尔·贝洛

兰斌 译

八月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才十二岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。

我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。

果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。

接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？

那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

一个女留学生讲的投资故事

孙建三

“我想，对于您，我的名字是不重要的。大学毕业之后我去美国读商学硕士。现在，我正在作我的博士论文。离开祖国五年，怎么也忘不了河南省的山山水水。这五年之中，我一直在做一件事——认识美国那些最有实力的投资人。

“我的导师在美国的商界，在美国的投资人当中，是一位有影响的学者。他本人也是一位很有实力的投资人。他的声望很高。不仅因为他有一位有资格带博士的教授，更因为他开办的那一间国际投资咨询公司，在全美的各家投资咨询公司中，投资导向的成功率是最高的一家。

“1991年，当我十分成功地完成一项投资咨询之后，我的导师对我说：‘我要给你一个奖励，你可以在认真的考虑之后再告诉我一个愿望，我一定满足你。’

“我告诉导师：‘向您的所有投资人提出一个同样的建议——如果您想到中国去寻找机会、去试一试自己的运气，那么最好的地方是河南。’我交给导师一份二百页打字纸的报告——《中国的河南省，是你寻找机会的最佳去处》。这份研究报告，实际上是我的博士论文初稿。一周后，导师十分高兴地叫我去他的书房。他举着我的报告对我讲：‘这是一篇出众的论文，精彩极了！从现在开始，让我们来一起工作，我要向所有信任我的投资者建议——去中国河南！’一年之后我和我的导师一起，带了一群投资人登上了飞机。在飞机上，我快乐极了，离开祖国五年，离开河南五年了，这一次不仅我自己回来了，而且我还和我的导师把一大群投资人一起带来了。这是一群真正的投资人。他们很少过问那些一千万美元以下的项目。这是一群成功者，他们中的很多人被人们称为‘繁荣的使者’。

“我们的日程安排是在北京停留四天，即去河南。第四天的晚上我正在兴奋之中，导师突然把我叫去，他的第一句话，即让我大吃一惊，他对我讲，对于这次旅行，必须调整。河南之行原定的投资考察改为单纯的旅游。我在震惊之余，忙问这是为什么？导师回答，让我听一听他夫人的说明。导师的夫人，是一位在全美有影响的中国问题专栏作家。在北京的四天，她在北京的街头买了大量的各种大报小报。她对我讲：‘我这个夹子里边，有一百多份中国报纸的剪报。一部分是在北京买到的，一部分是请上海、广州、成都、西安、沈阳、武汉的朋友帮我收集之后电传来的。分析这些报纸之后，我们得到一个重要的信息，这个信息告诉我们决不能把投资者带到河南去。’

“导师接过夫人的话对我讲：‘这是我一生中犯过的最大的一个错误。这一行中，是我们家族的客户中最有实力的一批人，幸好我们在到达河南之前在北京停留了四天，从现在开始，我不仅要对同行的人讲：在中国寻找机会请千万别去河南，因为在这里我们找不到我们能理解的游戏规则。而且回去之后，我还要向一切向我咨询的客户提出同样的忠告。’

“在经济行为环境中，最首要的是法律对经济行为人权益的保护。中国有那么多报纸同时报道那个上海法制报记者在南阳法院的不幸，和上海法制报诉南阳法院在河南无人问津的事实。它给了我们一个信息——在河南，连一个专门从事司法宣传的法制报的记者被侵权之后，法律都不能保护他的权益，那么一个来自更遥远的外域的经济行为人的权益，会得到法律的保护吗？

“在上海送走了导师和客户之后，我回到了河南，我想找省长……

“我父母说，河南的事、国家的事自会有人来管，那么多报都登了，能管早就有人管了，没人管就是不能管，管也无用的。

“明天我就要飞回美国。这几天心情极苦。

“这个沉重的，叫我欲哭无泪的故事，总在我脑海中萦绕，因为它不仅仅是一个故事，而是发生在改革大潮中的真实的事情。”

新世说

曹亚瑟

下海

年来颇有为一建设项目审批而盖千枚公章的新闻。某厅官员得风气之先，灵机一动，辞去公职，发挥专业优势，干脆办起“盖章代办公司”，利用老关系、老熟人，打通关节，盖章如流，曾创三天盖500枚公章之“省内纪录”，一时客户蜂拥，生意兴隆。

通俗

街头流行港台歌曲，有一阵儿尤以《我知道我在等你吗》和《让我一次爱个够》最为热门。李老太太不解，边听边嘟囔：“现在的小青年可真是稀奇，谈个恋爱，怎么还要‘等你妈’，‘爱个狗’？”可见通俗歌曲亦有不通俗之处也。

横幅

某企业三天两头有卫生评比团、结扎检查团、精神文明视察团、升级达标验收团、小儿牛痘接种检查团、灭鼠灭蝇考察团等前来评比、检查，每来人必得书写大幅标语以示欢迎。美工室不胜其烦，乃想一高招，在红布上印刷“欢迎贵团视察”六字，所有来团一律适用，乃皆大欢喜耳。

土产

某县盛产柿饼，凡有领导视察必以柿饼一大麻袋相赠，虽淳朴有余而领导不喜，知名度一直低徊。后该县总结经验，从外地购来精美瓷器赠予上级领导，知名度始略有上升。现该县大胆解放思想，借鉴他山之石，用信封包以现金，上书“土产”二字，凡领导来访均以“一点土产，不成敬意”应之，而今已跻身先进县之列矣。

报刊拾零

“二码检字法”近日问世。这一新型汉字检字方法用“横和、竖和”组成主码，“底左、底右”组成辅码进行编码，简明直观，检字迅速，使用者不需具备拼音和笔顺知识，不需记背口诀和其他规则，10分钟即可掌握。

我国每年新增智残儿100万人。导致人类智力障碍的主要原因是碘缺乏病（IDD），而我国碘缺乏病病区人口占全球10亿病区人口的40%以上。我国政府已就7年内消除碘缺乏病在国际上作出庄严承诺。

目前我国人民的物质生活，从恩格尔系数（食品消费在全部消费中的比重）看，处于勉强度日阶段；从营养物质看，处于热量补偿时期；从居住条件看，处于中等偏下水平。

这几年日本有不少学术著作是“说”出来的而不是写出来的：出版商根据作者的意图拟定写作大纲，然后作者开始“说”书，由专人负责录音和编辑加工，两周可见清样，一月足以出书。

由于铅封食品罐头中封口铅可溶入食品从而对消费者造成危害，美国将从1994年12月起完全禁止进口和销售铅封食品罐头。

政治局势动荡、艾滋病蔓延、自然灾害、家庭解体、农村人口流入城市等原因，造成近年全球性的儿童流浪人数增加。全世界现约有1亿流浪儿。

茅草巷轶事

王明义

茅草巷没出过正经叫得响的人物，过去的日子里就数老关上得台面。没事了就常说老关怎么怎么的，有事了就总说请老关给拿拿主意吧。巷里的人这么看重老关抬举老关，老关觉得挺受用，却又觉得受用不起，咱有啥呢？咱算啥呢？老关常常这么惭愧地想，自己只不过能在大伙闲得慌的时候，给诌几句《三国》、《水浒》开开心，时不时给街坊邻里念个家书、相帮着出个主意什么的，别的，自己还有啥呢？这么想，老关就觉得很不安起来，仿佛自己蒙了大伙骗了大伙似的。那种歉疚不安如一只小虫子时常啃噬他那颗柔弱的心。

就在老关为街坊邻里看重自己抬举自己而惴惴不安不可终日的时候，茅草巷里往日大伙儿都不曾正眼瞧过的羊二毛子忽然石破天惊异军突起，一下子名声大噪起来。这个短腿短胳膊短身子小眼睛小鼻子小脑袋打从前年起跑到巷子外做买卖如今说腰里揣了几十万大票子的家伙，几乎在一夜之间粉碎了老关在茅草巷的地位。这么说吧，自从羊二毛子破土而出，人们似乎一下子就将老关彻底遗忘了，闲聊时已不再说到老关，而总是津津有味不厌其烦地大谈羊二毛子怎么怎么的。羊二毛子穿了西服，就有人赞叹：呀，多高级多合适多气派！羊二毛子穿了件破夹克，又有人赞叹：呀，多自然多潇洒帅得没边了！有事了，都说，请羊二毛子给拿个主意吧。哪家街坊有了家书呢，也不找老关给念了，都找羊二毛子。羊二毛子有个女秘书，隔三差五坐在羊二毛子摩托后头跟羊二毛子回茅草巷来。

照理，过去老关常为别人看重自己抬举自己而惴惴不安，现在别人淡了自己，该正好得到解脱得到平静，但是人呢真是个怪物！到了大伙儿真的不看重自己不抬举自己的时候，老关却又十分难过起来。难过得他常常一连多天把自己关在屋里大门不出二门不迈。

这一日，老关正一个人寂寞地闷在屋子里愤愤地想：哼，羊二毛子，是个什么东西！一辆摩托嗄地在门外停了，随后羊二毛子走进屋里来。羊二毛子递了一支长把子香烟给成了泥塑木雕的老关，很诚恳地说，老关叔，我是来请您的，请您给我当智囊。

于是，老关就成了羊二毛子的智囊。

于是，老关又成了茅草巷众人仰仗的人物。

广告

李建林

国营振兴饮料厂生产的“吸斯思”饮料，因质量不太好，名气不太大，始终没能打开市场。厂里已两个月开不出工资了。

一向矜持自负的吴厂长，此时也犹如热锅上的蚂蚁，心急火燎的。

某晚，吴厂长百无聊赖地在家里看着电视广告，忽然眼睛一亮，心里顿生一个念头：豁出去，也给“吸斯思”饮料做一个广告。

成败在此一举。他拿出厂里最后一笔“救命款”，在电视报纸上大打“吸斯思”广告。

广告打得很是“巧妙”。大意是：最近市场上接连发现假冒国营振兴饮料厂生产的“吸斯思”饮料，这是一种严重的侵权行为，请消费者认准该厂的“吸斯思”商标，谨防假冒，如有发现并举而报之者厂里将给予重奖，云云。

这一招果然灵验。

广告打出不几天，“吸斯思”饮料销路开始看好。

一月后，广告费用全部赚回不说，而且还扭亏为盈。

正当全厂上下热火朝天加班加点大干快上时，一种反常的现象悄然出现。外面的市场上仍畅销着“吸斯思”，但该厂的存货却层层积压在库房。

奇哉怪哉，吴厂长马上派一些人到市场上了解情况，搜集信息。

很快，信息接二连三反馈回来了。原来，不幸被他们的假冒广告言中了，市场上真的出现了假冒“吸斯思”，听说还是某乡镇企业搞出来的。

吴厂长大为光火，拍案叫道：“要赶快查明落实，我要告他们，侵犯我们的商标权！”

旁边，一位技术员提醒道：“吴厂长，我们的商标还一直没去注册呢，而人家已先于我们注了册。看，这是他们的假冒饮料，上面有注册商标。”

唉，悔不该把这个事给忘了，让别人钻了空子。吴厂长颓然跌落在靠背椅上。他满脸铁青，呆呆地一句话也说不出来。良久，他试着将一根吸管插进假冒饮料，猛吸了一口，仔细品味起来，大家都表情各异地望着他。

终于，只听见他口里冒出一句不知是谩骂还是赞扬的话：“操他奶奶的！居然味道比我们厂里的还好！”

时隔不久，在电视报纸上，又出现了一个引人注目的谨防假冒“吸斯思”的广告，文字与国营振兴饮料厂的广告一模一样，唯一不同的，落名已换成了某乡镇企业。

新式扑克游戏

王明义

在卧铺包厢里，电视台张记者和报社李记者聊完了，睡够了，书也看得厌了，听列车单调的行进声，不似酒吧的音乐悦耳刺激，便觉寂寞无聊。张记者建议：剩下的旅途还很漫长，我们必须用娱乐活动来保持生机了。李记者环视四周，摊开两手说，这儿可一无所有。张记者眨眨眼睛从兜里摸出一把名片说，这个你有吧？李记者说，只要出门，哪天都有一大把；便也摸出一把名片来。张记者说，咱们就用这些名片玩新式扑克游戏。喏，咱们每次各自从手里任意抽出一张名片来互相对抗，名片上人物职务高的吃掉职务低的，谁的名片先被吃完谁输。谁输，晚餐请客。李记者抚掌大笑，说这玩法好，符合弱肉强食法则，和你玩。

于是，张记者和李记者便在这飞驰的时代列车上玩起了新式扑克游戏。

张记者抽出一张名片：某某，市委组织部长。李记者抽出一张名片：某某，锅炉厂材料科科长。组织部长吃材料科长，小菜一碟。张记者没收了李记者的名片。张记者抽出第二张名片：某某，省委宣传部宣传处处长。李记者抽出第二张名片：某某，某大学教务处副处长。张记者说，官大一级压死人，对不起，还是我赢你。

李记者抽出第三张名片：某某，纺织厂厂长。张记者抽出第三张名片：某某，化工厂党委书记。李记者说，如今是厂长负责制，该他的厂长吃了张记者的书记。张记者说，党是领导一切的，还是该他的书记吃了李记者的厂长。于是游戏出现了僵局，二位互不相让，几乎弄得要红脸了。后来张记者提出补充规则：职务相等看背景。他那化工厂党委书记的名片上有一行小字，表明这位书记还兼了一个什么委员会的委员，李记者只好再次认输。

李记者亮出了第四张名片：某某，远东实业公司总经理。李记者惊喜万分，说，不信这吃不了你的。张记者从容地亮片：某某，人事厅长。张记者微微一笑说，还是我赢你。李记者说，你可看清了，我这位可是大公司经理呢。张记者说，再大的经理还得人事厅长管。李记者说，你可晓得我那次去采访这位总经理，许多人在外头排队等这位总经理接见，排队的人中，有一位就是厅长。张记者说，那个远东公司我知道，那位总经理早先在澡堂子里给人搓背，还蹲过号子。李记者说，你这人观念有问题。张记者说，据我所知，我这位人事厅长手上就掌握几个像远东这样的公司。前不久我去一家比你那远东公司大得多的环球实业公司采访，环球总经理告诉我，就这位人事厅长是他们公司的特别顾问。李记者说，他咋不把这职务印在名片上？张记者高深地一笑，说，你这人咋会提这样的问题？李记者叹气说，既然你那样官商结合，我只好再认输了。我和你跑的部门不一样，得到的名片总比你的差一个档次，这样玩不合理，要玩，将咱们两人的名片搁一起搅和了，然后一人分一半，公平竞争。张记者想一想，同意李记者的意见，于是所有的名片被放到一起搅和了。

牌被彻底搅乱了，往下到底谁赢谁输呢？这就难说了。

为自己伴奏

萌娘

我上中学时有个同学小雅，她长得文文静静，我们都叫她啊芳，因为她的模样特别像电影《英雄儿女》的女主角王芳。她家就住在我家楼后小树林那边。那是一座六十年代盖的红楼，她家在二楼，窗户底下有一个大牌匾：爱国粮店。

小雅不大爱说话，一说话就脸红，可她唱歌却很大方，她的嗓子亮亮堂堂老远就能听见。我经常带着我那只八个贝司的破手风琴去她家玩。小雅特别羡慕我能自拉自唱，我说，这有什么呵，这是很容易的事情。我总是愉快地为她拉琴，我们唱一些人们很难听到的老歌。那时候人们常听的歌是《白族人民爱唱歌》、《红太阳照边疆》、《家住安源平水头》什么的，而我们就唱《照镜子》、《送你一支玫瑰花》、《夏夜圆舞曲》。夏天开着窗，我们经常听见窗外有人喊：再唱一个！或者是一个孤独却很响的掌声，可是我们决不往楼下看，我们不想让人们知道这是两个中学生的小把戏，让他们想象这是两位歌唱家吧。一天，我们俩唱完歌立即背起书包上学，走到楼下看见一个骑自行车的人还在路旁的树荫下往上看，还有两个披雪挂雾似的粮店营业员也抻着脖上往上看，其中一个女的说：怎么不唱了？

小雅拉拉我的手，我们怀着一种美妙又神秘的心情走过他们，没人知道我们就是歌唱家，我们坚信自己一定会成为第一流的歌唱家，整个一条街上没人理解我们。我和小雅不约而同地看了粮店营业员一眼，我们的未来决不会干这种工作，我从小雅的眼睛里也看到了这句话。

岁月匆匆地从我那沙哑的手风琴中流过。我们中学毕业了。我做了知青，小雅在家待业。没有了歌声，也没有了消息。后来我考上了大学，毕业后分在太阳岛教书。教书生涯开始了，我每天匆匆忙忙赶通勤车到江边，再乘渡轮去太阳岛，每天三小时路程，夜晚还要备课改作业，白天说是一身粉笔灰，别说想当歌唱家，连唱歌的力气也没了。

一个星期天，我去爱国粮店买挂面。

中午，粮店里人不多。我把开好票的粮本交给营业员的一刹那，我们都愣了。

是你？

那个一身面粉，刚从云雾中钻出来似的营业员就是小雅。她亲热地拉住我的手，一定要我上楼到她家去坐坐，她说，下午我休息，她把我带进更衣间，关上门，她拿热毛巾快速地擦擦头脸，然后换上一件苹果色连衣裙。她不停地问这问那，你妈好吗？弟弟好吗？你家那盆君子兰还开花吗？你的单位在哪个区？

太阳岛，我以为她没听清又说一遍：在太阳岛。

是吗？小雅的眼睛闪着兴彩，她说：这太好了！那里的环境多好呵！

我还以为你说不好。太远了。

为什么不好？我就喜欢上班远，越远越好。

越远越好？我还是头一回听说有人羡慕上班远的，远有什么好？

走远路穿漂亮衣服才值得，你说呢？

你现在就很漂亮，小雅。

我也这么觉着，穿漂亮衣服自我感觉好，我就要这种感觉。小雅笑了一下，只可惜这么好看的衣服我每天只穿着它们走几十步路。走吧，小雅代我提上那十斤挂面：上楼。

还是那黑黑的楼道，还是那间小小的房间，只有她和妈妈住。十年过去了，窗外那棵杨树已经变粗，枝干快挨上窗台了。

这棵杨树都这么粗了。我说。

咱们多少年没见了？小雅给我端来一杯茶，她又换了一身粉红色的居家服，看上去随意又可爱，我发现小雅一点没老，而且比过去更热情开朗富有风韵。我喝了一口茶：小雅，你还记不记得这树下有个骑自行车的人了？

这树下站过好多人听歌呢。有个掌鞋的，你还记得吗？

有掌鞋的吗？我忘了。

也可能你下乡了。她说着又端来西瓜。

那时你也唱歌吗？

一直唱，天天唱，你呢？

也唱，可是没天天。

小雅和我相视而笑。我问她这些年怎么过的，她轻轻一笑说：就那么过来了。我看见她写字台的玻璃板下压着裁剪班学员证，一张三级厨师资格证书，还有一张业余歌手比赛一等奖获奖证书。这都是你的？我问她。她点点头。

每天怎么练声呢？我问她，谁给你伴奏？

自己给自己伴奏。她说。她让我看她新买来的电子琴，那是一架很小的电子琴。她说，我弹不好，给自己伴奏还勉强。

给自己伴奏？我望着像火焰一样的小雅，在我眼前飘来荡去，她使房间充满了夏天。她翻着歌本，那些发黄的手抄谱子一页一页翻过，我眼前却一次次闪现着那条黑黑的楼道，那个充满面粉味的小店。想想这十年我的岁月和心灵的历程，我能猜到眼前这一切曾经给这个充满着青春气息的少女，一个想当第一流歌唱家的少女带来多少个泪水打湿的夜晚，而这一切并没有毁掉她对美的追求。她以全部的纯真和热情回报着人生。这需要多么坚强。

我变老了吗？她问我。

没有，我正想告诉你这个，小雅，你变得更好看了，你变成一个会给自己伴奏的人了。我走到院门口又回头看她，小雅的眼睛充满了泪水，可是那颗泪珠始终没掉下来，我能想象那棵泪珠的分量，尽管小雅没有跟我提过一个字，关于那些日子，我可以想象，想象就足够了。

我想我明白小雅为什么那么年轻美丽了，她学会了为自己烹调、为自己裁剪、为自己伴奏，困境无法打败这样的女性。人生总要有许多支撑，少年的理想，青春期的恋情，事业和友谊，许许多多，然而这一切都有随时失去的可能，人生中总有几段黑暗的隧洞要我们独自穿行。这些路上没有乐队和鲜花，人必须学会为自己伴奏，高歌向前。小雅不就是这么走过来的么？她从小就不爱多说话，可我总觉着她什么都懂，永不熄灭的纯真与她同在。从那个星期日之后，每当我陷入困境的时候，想想那意味深长的几个字：为自己伴奏，我就能从容走过一个个雨夜，在第二天的晴空下拥抱崭新的自己。

荒野

保罗·克利

我孤独地在荒野上成长，谁曾经帮助我？暴风雨来来去去，扫尽脆弱的东西，我依然留在荒野上，尔后你来到我身边寻求庇护，而命运严令我们停止，命令说：你应该借寂寞长得强壮。暂时就让思想来当我的避难所吧。

不要询问我是什么人，我是无名小卒，只消知道我幸福。不要询问我是否值得幸福，只须知道那是丰富而深刻的。

我要在日落之前攀抵目标。靠近她。我从容地走动，但迫切地思虑。难言的渴求使得时光沉重。我要登越粗砺的山峰，步入温柔的谷地。

在家上班

戴增义

随着电子计算机和电子通讯工具的日益普及和更加先进，“在家上班”之风正在美国悄然兴起。据纽约林克人力资源研究所的调查，1992年全美国依靠电子手段以部分上班时间或全部上班时间在家里为企业或机关工作的人就达660余万，比1991年增加了20%。这些人被称为“靠电子手段在家中值勤的职工”（Telecommuters）。

各方称道

美国政府和企业最近就“靠电子手段在家中值勤的职工”进行的几项调查研究表明，这些职工的工作效率远比那些天天顶岗坐班的职工为高。据《纽约时报》采访，几乎所有雇主和领导人都认为，这是一项值得推广的新的工作方法，其优点是，同事之间可以避免互相打扰，职工能专心致力于自己手上的工作。一些雇主称，让部分职工在家里上班还可以吸引和留住有才智有能力的职工，同时使有限的办公地点得到充分利用。

在家上班的雇员也大多对这种工作方式表示满意，认为这样不仅有助于集中精力，提高工作效率，而且还有其他种种优越性，如可以省下大量耗费在路上的时间，节省交通费用，节省为上班而购置服饰的费用和在办公地点用餐的时间和费用等等。但是也有些人担心，因为长期不在办公室工作上级会忘记提升他们。

形势使然

在家上班的兴起首先应归功于科学技术的迅速进步。近年来，随着个人电子计算机、文传机和蜂巢式电话的功率和效率越来越大，价格越来越便宜，各种新型的硬件和软件可以把职工家里的个人电子计算机同单位的电子控制传送声音、图象装置网络严密地连接起来。这就使得任何地方都可以成为“与办公地点的环境几乎毫无区别的办公室”。

其次是，环境保护的需要。根据联邦1990年《净化空气法》修正条款，有100名以上职工的企业应依法采取措施减少职工所使用的车辆，使空气质量达到一定标准。新泽西、康涅狄格和得克萨斯三州预计于1994年开始执行这项计划，纽约、宾夕法尼亚和加利福尼亚等8个州预计在1996年实行这项条款。而依靠电子手段在家里上班是解决使用汽车上下班过多问题的最有效的办法之一。

促进在家上班的另一种原因是，许多企业为了减生产成本，更多地使用部分时间上班的职工，他们中的许多人不享受企业提供的多种福利待遇。目前依靠电子手段在家上班的职工大部分是白领工人（达510万），其中男子比女子多（分别为350万与310万）。小企业在实行职工在家工作的制度方面走在了前面，因为它们比大企业更少注重工作程序。但是大型的企业现在也发现，用先进的电子工具在家办公更有利于进行合理化管理。有待完善。

据纽约电话公司和其他机构发表的联合调查报告称：“所有现在在家上班的人对他们的工作方式的反应都是积极的和非常肯定的，没有任何消极的或反面的反应。”雇主方面则说，他们管理更方便了，不仅工作人员的精神状态得以改善，缺勤也减少了。但报告接着指出，实行这一工作方式还有许多工作要做，如消除同一单位中坐班者对在家上班者的不信任感，制订更完善的考勤制度，对在家上班的人进行分类管理，例如对大多数一周在家上班两至三天的职工规定，每星期一、星期五到办公室报到，处理需要当面讨论的工作，等等。

美国舆论界认为，随着“城市空心化”的发展，迁往郊区的人越来越多，职工与工作单位相距亦愈来愈远。许多职工为远途乘车上班所累，普遍希望能改变上班方式。据有关方面预测，90年代后半期，在家上班的职工人数将有大量增加。

并非游戏

肖复兴

一天，儿子问我：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，这两句话出自何处？我从书柜中找了一本《古文观止》，告诉他出自唐代刘禹锡的《陋室铭》；又找了一本《古代散文选注》，那里面有古文注释，让他自己去看懂这篇文章。

不一会儿，他便看完了。他的兴趣不在全文，只在开头这两句话。

“爸爸，你随便起个头，我都能照这两句话的形式给你往下编。比如说：爱不在深，有钱则行；人不在大，有权则灵。”

原来，是一种游戏。《陋室铭》中文绉绉的古词变成了儿歌式的顺口溜；两句古董繁衍成当代世风民情的晴雨表。

不过，我不相信儿子有那么大能耐，可以将世俗的一切囊括进刘禹锡这两句话中，便随口说了句：“货不怕假——”

正撞在枪口上，儿子无须丝毫考虑爽口答道：“货不怕假，回扣则灵；钱不在多，美元就行。”

我又说：“饭不怕贵——”

依然对答如流，似乎水到渠成：“饭不怕贵，公款就行；酒不怕醉，请客就灵。”

再说：“路不在远——”

答：“路不在远，有车则行；钱不怕多，报销就灵。”

“调动不怕难，送礼就行；奖状不在大，发钱就灵。”

“厕所不在大，收费就行；旅馆不在高，有星就灵。”

“分不在高，后门就行；学不在深，有爹就灵。”

……

游戏像对口词，像万花筒。想想，是那么回事。爱情沦陷于金银窟中；假冒伪劣产品防不胜防；公款请客一年消耗几亿人民币；公费旅游万水千山只等闲；后门成风，经常听到见到的受贿行贿，明目张胆；货到公事办、火到猪头烂，有钱能使鬼推磨，再不是陈词滥调，而成了“攻无不克、战无不胜”的箴言；厕所花费花样翻新、宾馆加冕星级如云，服务档次依旧故我，种种只重包装而轻视实质的样子货不胫而走……哪一点儿子说得不对？哪一点不在刘禹锡这变种的两句话之中？

总想难住儿子，其实是想求得心理平衡，生活并不像你想得那么糟，也并非真能如你所说一切弊端囊括进你这两句话中。便又问了一句：“店不在大——”而且要求做一鸡两吃的答案。

儿子嘴角一弯，嘲笑于我：“爸爸，我再白饶您一份，说三种答案怎么样？”

第一：“店不在大，有货则行；货不怕多，便宜则灵。”

第二：“店不在大，合资就行；货不怕贵，名牌就灵。”

第三：“店不在大，有主儿就行；货不怕假，有托儿就灵。”

看来，什么也瞒不过儿子。刘禹锡若在天有灵，知道自己《陋室铭》开头两句被儿子肆无忌惮地改造成如此模样，该作何感想？

细琢磨，实在悲伤。刚刚读初一的小小孩子竟然随口即出，翻云覆雨，将这两句话像玩弄烂熟的两张扑克牌，让你万变不离其宗，让你放之四海皆准，像两头被堵的耗子一般无可奈何。究竟是人心不古，孩子个个百变成精，一夜恨不高千尺地长大，令我们实在瞠目？还是社会弊端百出，难以再像变戏法耍魔术一样骗孩子天真一笑了呢？于是，才使得这两句话成为孩子手中的魔瓶一样，将我们大人的种种毛病乃至罪恶无一幸免地吸进瓶中，变成一只只萤火虫，在停电的夜晚照一丝光亮，帮助他看老师布置的家庭作业？

“爸爸，还有什么难题，说呀！”儿子得胜般兴致勃勃。

我说不下去了。这样的游戏不那么好玩。

夏令营中的较量

孙云晓

1992年8月，77名日本孩子来到了内蒙古，与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营。

A中国孩子病了回大本营睡大觉，日本孩子病了硬挺着走到底

在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原，中日两国孩子人人负重20公斤，匆匆前进着。他们的年龄在11-16岁之间。根据指挥部的要求，至少要步行50公里路，而若按日本人的计划，则应步行100公里！

说来也巧，就在中国孩子叫苦不迭之时，他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里，揉揉勒得酸痛的双肩，轻松得又说又笑起来。可惜，有个漂亮女孩背的是军用迷彩包，带子结结实实，使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿，替女孩背包不但精神焕发，还千方百计让她开心。他们打打闹闹，落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾，这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了，蜷缩一团瑟瑟发抖，一见医生泪如滚珠。于是，她被送回大本营，重新躺在席梦思床上，品尝着内蒙古奶茶的清香。

日本孩子也是孩子，也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼，脸色苍白，汗珠如豆。中国领队发现后，让他放下包他不放，让他坐车更是不肯。他说：“我是来锻炼的，当了逃兵是耻辱，怎么回去向教师和家长交待？我能挺得住，我一定要走到底！”在医生的劝说下，他才在草地上仰面躺下，大口大口地喘息。只过了一会儿，他又爬起来继续前进了。

B 日本家长乘车走了，只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了，在艰难路段把儿子拉上车

下午，风雨交加，草原变得更难走了，踩下去便是一脚泥水。

当晚7点，队伍抵达了目的地－－大井梁。孩子们支起了十几顶帐篷，准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒，又熬了米粥，这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃，紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子，他们以为会有人把饭送到自己面前，至少也该保证人人有份吧，可那只是童话。于是，有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了，屈有何用？

第二天早饭后，为了锻炼寻路本领，探险队伍分成10个小组，从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上，根本没有现成的路，他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向，他们将离大队人马越来越远，后果难以预料。

出发之前，日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来，看望了两国的孩子。这时，他的孙子已经发高烧一天多，许多人以为他会将孩子接走。谁知，他只鼓励了孙子几句，毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事：当发现道路被洪水冲垮时，某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车，风驰电掣地冲出艰难地带。

中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气，缺乏自立能力和吃苦精神，可这板子该打在谁的屁股上呢?

C 日本孩子吼声在草原上震荡

经过两天的长途跋涉，中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

当夏令营宣告闭营时，宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子：“草原美不美?”

77个日本孩子齐声吼道：“美!”

“天空蓝不蓝?”

“蓝!”

“你们还来不来?”

“来!”

这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时，每个人的眼里都闪动着泪花。

在这群日本孩子身后，站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

据悉，这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助，政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其3位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生，每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话，日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

D 中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

日本人满面笑容地离开中国，神态很轻松，但留给中国人的思考却是沉重的。

刚上路时，日本孩子的背包鼓鼓囊囊，装满了食品和野营用具；而有些中国孩子的背包却几乎是空的，装样子，只背点吃的。才走一半路，有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽，只好靠别人支援，他们的生存意识太差!

运输车陷进了泥坑里，许多人都冲上去推车，连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”、当惯了“官儿”，从小就只习惯于指挥别人。

野炊的时候，凡是又白又胖抄着手啥也不干的，全是中国孩子。中方大人批评他们：“你们不劳而获，好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

在咱们中国的草原上，日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋，马上用小木棍围起来，提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

短短的一次夏令营，暴露出中国孩子的许多弱点，这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一，同样是少年儿童组织，要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代，日本人特别重视生存状态和环境意识，培养孩子的能力加公德；我们呢?望子成龙，可是成什么龙?我们的爱心表现为让孩子免受苦，殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说，你们这代孩子不是我们的对手!第二，同样是少年儿童组织，还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的，还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口，可一让他们承办或让他们送自己的孩子来，却都缩了回去，这说明了什么呢?

是的，一切关心中国未来命运的人，都值得想一想，这个现实的矛盾说明了什么。

全球在竞争，教育是关键。假如，中国的孩子在世界上不具备竞争力，中国能不落伍?

头等大事

意大利著名音乐指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼80岁生日时，他儿子问：“爸爸，你认为你一生最重要的成就是什么?”托斯卡尼尼回答：“专心致志，全神贯注。在特定的时刻，不论他正在干什么事，不论是指挥一个乐队，还是剥一只桔子，正在做的这件事就是他的头等大事。”

两个前提

美国一个公司研究所的所长谈起一长制和民主的问题时说：“这里的确是我说了算，但是，有两个前提：一是，我只能管我分内的事。比方说，我可以开除一个人，但我却不能过问一点他的私生活。二是，我所以比别人有更大的发言权，是因为我负担着最大的责任。比方说，我可以把我的亲友都招进来工作，但是出了问题，做不出成绩，我就要被解职，甚至被控告，从而被送上法庭。”

期末的那一天

雪莉·洛德·贝奇尔德

吴崇明 译

一个炎热的六月天，我收到了一只邮包。邮包以前也曾收到过，可这回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用胶带和绳子封系得严严实实。

我还没开口，奶奶就发话了：“别动，等你妈妈回来再打开。”

妈妈在一家银行管理帐务，每天6点以后才到家。“打开箱子吧!”一见到她我就叫了起来，春秋10载，我的生活平淡无奇，从未遇上太激动人心的事情，现在每一分钟都让我迫不及待。

“不，”妈妈笑着对我说，“我累了，先吃饭吧。”我焦躁不安，但还是无奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起妈妈的注意，让她也吃得快点儿。而后我就洗涮碗碟，把椅子搬到邮包旁。爸爸转身玩他的填字迹游戏去了。在船上时，作为船长，他有着发号施令的绝对权威。可现在赋闲在家，只得接受妈妈和奶奶对他的怜悯。

妈妈和我一起解开绳结，我们没有把它割断，留着它只是因为绳子要花钱买，我们家境并不宽裕。

箱子终于打开了。里边全是衣服，是表姑寄来的，有些是表姑的女儿咪咪穿过的。咪咪比我大一岁，寄读于瑞典的一家女子学校，她的服装非常漂亮而且富有异国情调——与妈妈为我做的那些方格棉布衣裳大不一样。

我知道咪咪长得很美，而我尽管头发自然卷曲，五官也还端正，却从不知自己是否算美?有时我问妈妈、奶奶，她们总是对我说：“美就是好看，就是漂亮。”这等于没作回答。也使我感觉到自己太平常了，但我心里是那样渴望美，渴望别人认为我是美的、漂亮的，只不过没人这么说过。

靠近箱底是一件白色礼服和一顶宽边帽，妈妈拿起来，说：“我想这件应该合你身，试试瞧。”

我脱下身上的棉布校服。我感到妈妈和奶奶都笨手笨脚，好不容易才帮我穿上那白色礼服：薄绸布，束腰，碎花紧口折袖，光面无褶裙。我系上小水晶腰带，把帽子戴在头上。我注意到，平常喋喋不休的妈妈和奶奶，此刻缄默无声。我抬起头，看到她们脸上木然无神。

后来，妈妈说：“雪莉，身子转一下。”我不声不响地听从，而后又一切依旧，那一瞬间就跟关上真空吸尘器差不多。

“这是一套社交礼服。”奶奶最后说。“派上用场的机会不多。”妈妈补充道，语调中带着失望。

突然，她兴奋起来，“期末那一天!”她惊喜道：“我要为她买一件新衬衫和白鞋子，配上这件衣裳，期末那一天她可以穿上。”

这件衣服使我高兴不已，对新鞋子和新衬衫的期待也使我乐不可支，但是穿上这套装束到学校去则使我感到不自然。期末那天一大早，妈妈和奶奶把一个电镀大浴盆放到厨房，她们先放进自来水，然后兑上烧水壶里的热水。她们把我抱进浴盆，一起为我洗澡。而后，妈妈用长圆形的卷发器为我卷发。我穿着衬衫，系着围裙吃早餐，饭后又细细照照镜子，重又把脸洗一遍，“要充满信心!”

妈妈上班时，对我吻别说：“愿你玩得开心。”我终于下定决心，准备步行去学校，尽管有半小时的路要走。奶奶在门口把一方洁白的手帕塞在我手里，再三嘱咐我不要擦鞋子。她伫立良久，一直目送我离去。

孤单单地，我越来越意识到发生了什么。我从未见过有谁上学时穿着如此漂亮的衣服，这简直有点像结婚礼服，尽管帽子戴在头上很舒服，但我还是不知道这样进教室会怎么样。

最后一天上学只是一种礼节，没有课，也没有活动，我们只是拿一下报告卡，见一见秋季里将为我们任课的老师，前后不会超过一小时。

当那些砖石校舍映入眼帘时，我开始想象那群女同窗该会怎样对我评头论足了。“你像谁呢?”她们或许会这样说，或者“如果你是新娘，那么新郎在哪儿呢?”“愿你玩得开心!”妈妈的祝语又萦绕耳际。这只是她的良好愿望，我不敢想象，她不知我的同学们有多刻薄。

唯一可行的办法就是面对现实应付它。于是我把帽子戴好，使它高高翘起，更具魅力（就像奶奶所说的那样）。无论同学们怎样议论我，我都默不作声，走进教室则要面带微笑。

然而我所期待的反应并非如我所料。教室里安静无声，同学们身着盛服，看上去都很整洁。

比利，这个坐在我旁边的男孩，咧嘴而笑，忘乎所以。一旁的那个男孩，一触及我的目光就低下头去，然后看着课桌若有所寻，其实我知道他的桌上别无他物。

一位姣美的女同窗站起身，大胆地从桌子间的空道走过来，靠在我的桌子上，然后凑近我，直盯着我的眼睛。我竭力装出若无其事的样子，几乎忘了自己，而她则突然爽声一笑，然后什么都没说就回到自己的位子上。

老师来了。她看着我，脸上掠过一丝惊讶：“你真好看。”然后又把注意力转向大家说：“你们各位都很好。”

她发完汇报卡，就带我们去见新的年级教师。我坐下来的时候，心里就开始忐忑不安，抖个不停。老师的脸上明显地流露出惊讶之色，而我则希望得到一个评价，可她说的一连串的“不”字与戴着宽边帽进教室毫无关联。

学期结束了!我手里拿着汇报卡和手帕，朝校园的边门走去。在靠近学校的狭长的人行道上，我觉得有人跟在身后。我想看看是谁在跟我过不去。一转过身，就看见了比利，他依旧咧

嘴而笑。难道他还想给我多留一点玩世不恭的印象?我屏住呼吸。

“你看上去确实很美。”他说。

“谢谢。”我答道，松了一口气。

家庭随感录

陈见

父母要有自己的生活天空，要有主宰自己一生的坚强精神支柱。不论是事业还是个人兴趣或爱好，这一点对他们的幸福，甚至《》家庭的幸福都至关重要。

正如可怜天下父母心一样，天下亦少有不自作聪明的父母。在孩子成年以后，他们还是不愿放弃自己以前的权威形象，总认为自己的所作所为正是子女最迫切的需要——你们怎么能不接受呢?这些都是世上最无私的爱啊。

父母对子女的关心毋宁说是出于一种被需要的感受，尤其对那些以儿女为中心、为一切的父母，这种被需要的分量就会显得特别重。一旦子女拒绝他们的关心——这不啻是天塌地陷——他们就会简直不知道自己还会干什么事了。那感觉无异于被人釜底抽薪。子女的最大不孝就是不让父母关心自己，多么可敬可悲的辩证法啊!

西乐斯丁的世界

雪儿·西乐斯丁（Shel Silvrsten）是个多才多艺的美国人，他写散文、作诗、画卡通、弹吉它、作曲、唱歌。

不论孩子或大人，都能快乐地进入他用诗与画交织出来的心灵世界。

真热

真热!

想尽办法减不了暑气。

猛灌柠檬水也毫无助益。

我想我该脱掉鞋子，

坐在树荫里。

真热!

背都粘嗒嗒的，

汗直流向下颚。

我想我该脱了衣服，

让皮肤透透气。

真热!

我开了电扇又泡在水里，

甚至试过蛋卷冰淇淋。

我想我该把皮也脱了，

让骨头出出气。

还是热!

思买之先生与思卖之先生

思卖之先生

有二十一顶帽子，

其中没有一顶是相同的。

而思买之先生

有二十一个脑袋，

却只拥有一顶帽子。

当思买之先生碰见思卖之先生时，

两人便谈起买卖帽子之事。

结果是思卖之先生（居然）

买了思买之先生唯一的帽子

你听过比这更荒谬的事吗?

绑架!

今早我被三个蒙面人绑了架。

他们在路边上拦住我，

给我一些糖，

当我拒绝接受时，

他们就揪起我的衣领，

反绞我的双手，

把我扔进了车后座

开动了黑色的大汽车。

他们用粗锈的铁链

反锁我的双腕，

用黑布蒙住我的双眼，

又用棉花塞住我的双耳，

车开了二十公里或

至少二十分钟，然后

他们拖我出车，又下到

一个又冷又臭的地窖。

他们把我丢在一个角落

便出去勒索赎金，

这就是我今天迟到的原因。

犀牛角笔

告诉我

你所见过的事情之中

还有比忘了带笔

而用一个

犀牛的

角

很耐心地

来写作文

更荒谬的事吗?

花式跳水

最最奇妙的花式跳水，

是由玛莉莎表演的。

她在跳板上一蹬，

就飞上了天，

她头一扭，

蓬发随之甩开，

她做了三十四次镰刀式、背滚翻和旋转，

四次连续倒筋斗，直冲霄汉；

再来个九又四分之一次的筋半翻——

往下一看——

却发现池中是滴水未沾。

玩球

好，开始吧，我想

人都到齐了。

我来做“魔臂”投手，

投出的坏快得看不到；

阿皮就做捕手，

低低蹲着，打着他的手套；

阿麦来当全垒打王，

等着出击，龀牙咆哮，

来一个又高又远，又吼又叫的

全垒线后一长棒。

那么就这样决定好开始。

——什么?

你?哦，对了，

你可以当那个球!

斑马的疑问

我问斑马：

你是黑底加白条纹呢，

还是白底有黑条纹?

斑马反问我道：

你是好人有点坏毛病呢，

还是坏人有些好习惯?

你是吵闹时多安静时少呢，

还是安静时多吵闹时少?

你是多半快活偶尔忧愁呢，

还是经常忧愁少有快乐?

你是经常整洁而带点儿随便呢，

还是邋遢惯了仅偶尔修修边幅?

一而再，再而三地它问个不停。

它再也不敢问斑马，

有关斑纹的问题。

一个冠军的灵魂

闫瑾 译

麦克尔·乔丹，一位超级篮球明星，在球场外也有着最出色的表现。

1990年春季，为了写一个报道，我偶然来到在芝加哥体育馆一场篮球赛的现场，在那里，我遇到了麦克尔·乔丹。那天，我们只作了简短交谈，但乔丹邀请我在公牛队的其它比赛结束后再来看他。在随后的两年里，我目睹乔丹在篮球职业上取得了他最辉煌的成就。但更重要的是，我逐渐认识了这位充满魅力的世界明星的一个非凡的灵魂。

11月的一个晚上，只有我和乔丹两个人，他告诉我他在北卡罗来纳州威尔明顿市时从中学校篮球队落选的事。乔丹回忆说：“那天球队名单公布了，我的名字不在上面，我木呆呆地熬到放学，然后就匆匆回了家，大哭了一场。在队里打球，那是我全部的希望呵!”

正常赛季结束时，乔丹忐忑不安地随队员一起去观看区里的比赛，但条件是他必须为队员们拿衣服。乔丹说：“这对我来说，也许是件好事，它使我体验到了失望是怎样的一种感觉，我知道我再也不想有这种感觉了。”

卡门·维拉费恩是第一个使我认识麦克尔·乔丹另一面的人。我第一次注意到卡门是在一次比赛上，她坐在公牛队长椅的后边。她是一位生来脑瘫的重残人，由于双臂、双腿和脸经常不由自主地剧烈抽搐，所以她被绑在了轮椅上。

卡门给我讲了她的故事。那年的前一年，在情人节那个星期，她父母买了球票，带她去看比赛。公牛队的队员们出来了，她费力地驱动轮椅想接近公牛队的长椅，想给麦克尔·乔丹一张情人卡。

“我把卡片给了麦克尔，”她说，即使是现在，当她回忆起那一刻时，她的眼里仍然盈满了泪水。“他问：‘这是给我的?’我太激动了，什么也说不出来，只是点点头。他打开卡片，当着我的面看了，然后向我道谢。”

此后不久，在一次汽车展览会上她遇见了乔丹，他正在那里参加促销活动。他认出了她，并告诉她，他曾在体育馆里找过她。“你去哪儿了?”他问道。当乔丹得知卡门只有那天那场球赛的票时，就把他的电话号码给了她，告诉她不管什么时候，只要她想要票，就打电话。

公牛队球赛的票通常事先很快就售完了，卡门对能真的拿到票并不抱很大的希望。但当她的父母与乔丹联系时，一位女士接电话说：“噢，是的，麦克尔告诉我们，你可能打电话来。”票就这样拿到了。

所以，那年卡门看了好几场球赛。第二年仲夏时，她收到了寄来的一厚叠球票和一封信，信上说：“我希望你喜欢前一个赛季的比赛，并希望在以后的每场比赛中看到你。麦克尔。”

现在我站在公牛队长椅后边，倾听她告诉我所有这一切。而在我和乔丹以前所有的交谈里，他从未提及过这件事，哪怕只言片语。

三月的一天晚上，我在开赛前很早来到了体育馆，乔丹自己已经在练习了。突然，他示意两个负责拣球的少年来防守他。两个男孩对视了一眼。他们已习惯为乔丹拣球，但今晚乔丹邀请他们一起打球。于是，他们站好了位置。

乔丹运球过了他们，投了第一个篮，然后把球抛给其中的一个男孩。两个男孩开始运球并过了乔丹，这时乔丹追击上来，把他们逼到一角，并把球从他们手中断掉了。他抢先拍起球，快速转身，在两腿之间把球运过了两个男孩。在这整个过程里，乔丹是在向这两个男孩传递着一个无声的信息：他们很出色，足以与他打球。他们为此而欣喜。

在那个赛季的早些时候，我曾写过一篇文章，谈的是我偶然见到的乔丹为球场外的孩子做善事的事情。那篇文章刊登后的第二天，一个男子给我打来电话，他说：“我读了你的那篇关于乔丹的文章，我想我应该把我所见到的告诉你。”

打电话的人告诉我，他和妻子曾去看公牛队的比赛，回来时他们的汽车在体育馆附近一块路面不好的地方抛锚了。他们正在等出租车回家时，看到街灯下乔丹的车停在那里。“他站在车旁，正在跟家住附近的几个男孩说话。“我想他是个非常好的人，”打电话的人说，“但令我不解的是他为什么把车子停下来。”

后来，我问乔丹那天晚上他是否曾与两个男孩说过话。

“不是两个，”乔丹说，“是四个。”然后，他说出了那四个孩子的名字。他解释说，那年的前一年，他见过这几个孩子在恶劣的天气里等在体育馆外边，想在公牛队前来参赛时一睹队员们的风采。

“我说，别在外面等了，进来吧。”他把他们带进了赛场。

乔丹说，孩子们就住在离体育馆四个街区远的地方。有球赛的晚上，球迷们整夜都在那里穿行，十分危险。“现在，他们每天晚上都在那个街角等我。”

没有比赛的晚上他也在那里停车看望他们吗?

乔丹告诉我：“每天晚上都去，他们还只是个孩子，看上去他们真的需要和人聊聊。我那样做费什么事呢?只是几分钟时间而已。如果我回到家里，知道他们仍然站在那儿等我，整个晚上我都会不安。”

几天后的一个晚上，我在体育馆遇见乔丹的妻子朱厄妮塔。“那样做对麦克尔来说确实很重要，”她说，“那四个男孩每天晚上都在那个街角。我想麦克尔已经感到不安了，也许这些男孩会沉湎于此。所以，最近他要求看孩子们在学校的成绩。如果他们中的一个或两个需要请家庭教师个别辅导，那么，他也想弄清他们确实得到了这种辅导。”

四月来临，争夺锦标赛冠军的资格赛开始了。在芝加哥公牛队25年的历史上，它还从未进入过国家篮球协会锦标赛的冠亚军决赛。但这次乔丹和他的队轻而易举就击败了最初的三个对手，最后与洛杉矶湖人队相遇，再鏖战七场争夺冠军。

尽管乔丹和芝加哥的市民们一样激动，但他控制住自己，显得近乎平静。在乔丹到公牛队的最初几年里，他一直是这支普通球队的唯一明星。现在，他终于有了争夺冠军的机会。但当记者问他篮球职业给他带来的最大荣誉是什么时，他的回答近乎呆板，对此，我感到很难理解。

在头两场比赛中，公牛队与湖人队平分秋色，然后飞往洛杉矶再战，在那里公牛队赢了接下来的两场。在洛杉矶还剩一场比赛了，公牛队是唯一有可能获得冠军的队。但离比赛最后结束还差6分47秒时，湖人队以91∶90的比分领先于公牛队。湖人队的球迷们开始手舞足蹈，高唱凯歌。

比赛暂停时，我看见乔丹暴躁不安，与队友说话很快。那一刻，他与我所见到的任何一个人一样相当紧张。他不充许他的队失败。到最后一分钟，公牛队领先了，继而，终场的笛音吹响了，公牛队以108∶101的比分战胜了湖人队。

比赛结束后，全国成千上万的电视观众看到乔丹坐在更衣间前，双手捧着世界冠军奖杯，当他把头靠在奖杯上时，他情不自禁地流下眼泪。突然间，我明白了，人们不愿谈论某件事情只有两种情况，即这件事对他来说毫无意义或意义重大。

明年，麦克尔·乔丹和公牛队可能会获得新的冠军。但1991年我离开洛杉矶时，我想起了卡门，想起了与乔丹一同打过球的拣球少年，想起了街灯下的那四个男孩，他们等着一定会来看他们的那个人。

洛杉矶的比赛使公牛队一举成为世界上最好的球队，但是，与乔丹在一起的日子使我认识到更重要的是：一个真正的冠军并不仅仅在赛场上夺魁。

五味人生

木木

马吃什么草?

与友喝酒，耳酣面热，二人尽掏心窝。友告之一个心底秘密，说他近日探得一长寿秘方，但只差一味，他至今甚是苦恼。

我问：“甚药?”

他答：“王八炖枸杞子。”

我笑，不以为然。他哭，认真之极，说：“这王八可不是一般的王八，是山东黄腹大王八，一般的黄腹王八也不行，必须是养在仙鹤池中吃鹤粪长成的，而这仙鹤必须以韭菜地里的蚯蚓为食，这韭菜地必须用纯种黑马的马粪滋养，至于这一根杂毛也没有的纯种黑马必须吃什么草……我没能探得。”

盏倒席散，我友打着饱嗝离去。

我徘徊在马路上苦想“马吃什么草?”

从此，我与我友一样终日不乐，甚是苦恼。

最后的粮食

范花花、范白白、范梅梅、范碧碧是我太太养的4只猫，自打有了它们我便不知什么是鱼了，至今连吐刺的活计都快忘了。

后来家里又来了条外国小狗，太太欢喜不已，用我的姓给它起了个洋名叫：“陈查理”，并对坐在墙角啃嚼美国炸鸡的我说：“你再吃一口，剩下的都给这可怜的陈查理吧。”我知道，这将是我与肉们最后的告别，便狠狠地咬了一大口，腮帮子撑得比肚子还鼓，整整打了三天的凶嗝。

再后来，每次吃饭，我必须等太太把鱼肉、鱼刺、鱼汤捡给猫们，将肉片、肉丝、肉末挑给“查理”后才可席卷碟中给我剩下的萝卜、白菜——没想到好景不长，那日，太太又拎回一只兔子，她说，小白兔的样子好乖好乖。从此萝卜、白菜都归了这好乖好乖的小白兔。

再再后来，我的饭量见长，以前一顿只吃二两米饭，现在一口便拨拉进半斤。太太奇怪，问我何故——我嘴上说：“饿了，饿了。”但心里却暗暗作劲，渴望在有生之年尽情享受这属于我的最后的粮食。我想，如果哪天太太再带回几只鸡婆，那我只能上山自己找草吃去了。”

终生遗憾

八十年代，有一姑娘号召：1.70米以下男人均为“残废”。于是全国未婚女青年纷纷揭竿而起。

我细细量过九十九次自己标高，实属“终生残废”系列。

但那时年少，血旺气盛，誓与凡俗抗争到底，于是连哄带骗将一净高1.74米女孩拐回家做起了太太，这一壮举颇为“残疾人”们扬了一段眉吐了半口气。

将太太置回家中后我才意识到我的悲哀，这一愤世之举不仅未了我“终生残疾”而又平添了“终生遗憾”——我从未享受过将男人坚定有力的胳膊窝勾着太太娇美柔滑的后脖子上街遛弯的幸福。

这一幸福对我来说不仅意味着双脚要离开这生我养我的土地，而且神圣的肚脐亦将昭之于众。

现在，每每出门，高扬的手臂牢牢地挂在太太肩头，其状如猴子紧紧扒着电杆，任凭太太在马路上将我拖来拖去……

痛苦的我常常痛苦的想，如果能重活一回，我再也不与世俗去抗争，因为与世俗的抗争是要付出代价的。

BP遭遇

我有一友，好写书，夜夜伏桌奋笔，我友有一妻，极贤惠，日日举案齐眉，家中颇有世外桃源之感。

久而久之，他们都觉有必要与外面的世界进行一下沟通，便托人买了一台汉字显示BP机，并在一夜之间将呼号通知遍祖国各地的狐朋狗友，告诉大家，有什么好事，尽管呼来。

第二天早上，BP机开始叫唤了，我友与他妻子扑了上去，争着先睹为快，当真真地看到上面显示的汉字时——

我友妻号啕不已，将BP机狠摔在地后遂卷衣回了娘家；

我友目瞪口呆，将BP机掷于窗外后掰着手指头计算起太太每日出门买菜时间的长短……

二人反目至今，均称该BP机为对方的“作案工具”。

我问我友，BP机当年显示何字，我友仍在愤愤：“今天别来，我爱人在家!”

一个BP的恶作剧令我友跌进了迷乱的外面世界。

标语墙倒了

忆安

去夏出差路过某地，见一乡村小学的校墙上大写着一条好醒目、好流行的标语：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”那时，危墙将倾，我的心好一阵紧。

今夏出差又过此地，却不见了那墙、那标语，但见校旁的水杉树林里，孩子们正伏案苦读。那情景，和我20年前竟一模一样。原来，标语墙倒了。我的心好一阵颤抖。

标语墙倒了，人们不会在水杉林上扯起大布再豪书那样的标语了。那么，人们该做些什么呢?

哭的感觉

阿黛尔

有人说，爱笑的女人也爱哭，我想这话有点道理。

我有一友，天生爱笑，以笑化解了不少尴尬事，因而得到了大家的喜爱。从小她也爱哭，在家里，在学校，只要心里不痛快。便一哭为快。直到有一天，她听到两个同学以潮笑的口吻在历数她哭的历史，她才痛下决心：以后绝不在人前流泪。

随着年龄的增长，她真的做到了这一点。日前，我又碰到她，她对我说：“这阵子心里难受，有时真想大哭一场，可是，你知道欲哭无泪的感觉吗?……结果反而更难受。现在才知道，爱哭也是做人的福气。”

“明星”之照

水豆

幼儿园门口的橱窗里，贴出一溜儿“明星照”，“明星”们都是孩子。他们个个涂脂抹粉，男孩子戴礼帽披围巾像“五四青年”，女孩子则披上新娘子的白纱，这是幼儿园新添的一项生意，尽管不少家长趋之若鹜，我始终不以为然：这等矫揉造作，还像孩子吗?

不料这天在橱窗里发现了大人“明星”。王姐——幼儿园炊事员，长着一张劳动人民红扑扑饱经风霜的脸，一副结实健壮的身板，她却在照片中浓妆艳抹，侧着头歪着脸露出媚人的笑。

一群人指着照片嘁嘁喳喳：“王姐，你真精神!”我再看王姐，她竟然羞红了脸，一歪头又露出照片中那副笑容。一瞬间我猛然顿悟：“爱美之心并非靓女们的专利。也许你能美若西施，也许你丑得自渐形秽，然而风流迷人如玛丽莲·梦露，却是天下女人共有的梦。”

星与影

李桃

天空中的星星，冷冷地眨着眼，对地上的影子说：

“你们至少能给天边的黑暗带来一些光明，而你们呢?”

“我们正好相反，我们的存在让人们意识到，任何的光明都有其黑暗的一面。”影子回答。

星星无语。

雕刻不出滋味

高景轩

把同行迎入客厅，老作家端出来两碟小吃。

客人的注意力一下子集中到那碟雕刻出花样的菜帮上，赞叹一番之后，便都把手伸向那个堆着水果的碟子。

片刻这间，那碟水果就被吃光了，那碟菜帮则终始无人问津!

“听说你们最近正在为内容和形式的关系问题而争论不休，”送客时老作家提示说，“这两碟小吃，就算是我的一种观点吧!”

漫画与幽默

无理的抱怨

两人在吃饭，只有一碟菜：两条鱼，一大一小。一位先生先把大的那条鱼夹了，另外一个勃然大怒。

“多没规矩!”这人叫道。

“什么事儿啊?”他的朋友觉得奇怪地问。

“你吃掉那条大鱼了。”

“假如你是我又怎么样?”

“我当然夹那条小的。”

“那好哇，你抱怨什么呢?那条小鱼还在那儿呢!”

母亲与银行

一位喜剧演员向人说起，年幼时每次向母亲要钱，母亲总是说：“你以为我像什么，像银行?”

“其实，”这位演员说，“对一个十多岁的孩子来说，父母本来就是银行。要是真的自己去银行向人家要钱，出纳准会说，你以为我像什么，像你妈?”

生年无多

我去邮局寄一个包裹，服务员告诉我快递需花三美元，慢递一美元。因包裹并不急用，我就告诉她这个包裹能在我有生之年递出就行。她听完便打量着我好一会，然后说道：“那还是请付三美元吧。”

可怜男孩

小约翰在百货商场四次找不到自己的母亲，在经理办公室里他是这样说的：

“我怎么也不能抓住母亲的手。她买了许多东西。”

“那就应当抓住她的裙子。”经理说道。

“我试过，但够不着，裙子太高了。”男孩说。

残酷人生

两位朋友在餐馆吃饭，桌上放着一杯热芥末。其中一个认为芥末是甜的，于是舀了满满一勺，放进嘴里，立即泪如泉涌。不过，他紧闭嘴巴，没说一句话。他的朋友迷惑不解：“怎么了，亲爱的?”“我想起了我的父亲，就在20年前的今天，他上吊了。”

他的朋友安慰他一番后，也舀了满满的一勺放进嘴里，骤然，泪水如流。第一位佯装地问“怎么你也哭了?”“我在想，你父亲上吊的时候，你为什么不上吊?”第二个答。

借书

小女孩羞怯地请图书馆员介绍一本有趣的书，馆员给了她一本《怎样玩杂耍》，她捧着书很高兴地走了。第二天，她回来说要换一本。

“你现在想要什么书?”馆员问她。

“你们有教人修补破碟子的书吗?”她问。

逐年增加

退役老兵喜欢对晚辈讲自己过去的战争经历。

“我记得，有一次我单独执行任务，遇上了敌人一个整连，我只身奋战，结果我把他们全部消灭了。”

他的一个孙子问：“您去年讲这个故事的时候，只说消灭了一个排，今年怎么变成一个连了呢?”

“傻小子，去年你还小，我怕吓着你。”

独足走钢丝——一位年轻女演员的生命之歌

采日 译

1990年3月，美国宾夕法尼亚州的曼斯菲尔德大学的舞台，聚光灯的光圈集中在她的身上。此刻，全场观众屏息凝望着奇勇和壮美的活剧身患绝症的安琪儿·沃伦德在高高的钢丝绳上，优雅而自信地向前一寸寸地移动着……

她，是世界上唯一靠假肢来表演走钢丝的人。

许多年前，安琪儿曾在完全不同的世界中生活。

安琪儿原名伊丽莎白·平泰伊，小名莉齐，生于1968年3月20日。她在七个兄弟姐妹中排行第六，从小随父母从匈牙利迁至纽约北郊定居。

由于家里穷，孩子们很小的时候就被社会服务机构不定期地分散寄养于他人家庭里。因此，“寄养生活”成了莉齐童年的一种生活模式，尽管她从未被任何一个家庭长期领养过。动荡的生活使她变成了十足的流浪儿，并且养成了酗酒和吸毒的恶习，然而，姜惨的境遇并没有改变她乐观自信的性格，她经受住了磨难和艰辛，努力改变自己的生活，并在一家冰淇淋店里找到了一份固定的工作。

有一天，商店中心区停车场附近人山人海，莉齐发现人们抬头看着钢丝绳上的一位男子。他潇洒自如的步子令观众着迷。他就是著名的高空杂技表演世家沃伦德家族的后裔，史蒂夫·沃伦德。他从3岁起就登台演出，曾创造过许多显赫的奇迹：他曾在一根高于水面750英尺的钢丝上作惊人的表演；还在系于两辆汽车间的钢丝上作“不怕死表演”，那两辆车以每小时60英里的速度在向前疾驶；这些奇迹曾记载在《吉尼斯世界纪录大全》一书中。那天演出结束，史蒂夫公开征求一位志愿者，以便在下一场演出时同他一起登台。他目光扫向人群，一下子就认准了冰淇淋店的那位姑娘。

沃伦德帮助莉齐从基本功练起。莉齐说：“我真的喜欢登上那绳子。我脱去鞋子，手搭在他的肩上，一步一步往前挪动。他是那样结实、可靠，以至我相信，只要有他在场，就不会摔下来。”沃伦德后来说：“从她的优雅、自信的步态上，我看出了她的天才。她几乎没有惧怕感，这正是一位高空杂技演员应该具备的先决条件。”

1985年8月，17岁的莉齐成了安琪儿·沃伦德。婚后不久，他俩去加利福尼亚州演出，以后又去群山中的大贝尔城。史蒂夫在那儿打算训练安琪儿掌握走钢丝技巧，使她成为当之无愧的沃伦德家成员。

娄琪儿在3英尺高处学会了一切必备的技巧之后，史蒂夫便把钢丝绳升到了10英尺。对安琪儿来说，这简直意味着重新开始。当她从高处往下望时，吓得几乎忘记了学过的一切。她曾经十次从绳上摔下来，幸亏每次都用手抓住了钢丝绳。

训练虽然艰苦，安琪儿却充满幸福感，她说：“每天都要学高难动作。我爱新的技巧，新的成功。我爱一切。”

随着训练强度的增加，安琪儿右脚踝部的老伤也严重起来——安琪儿11岁时，有一天突然踝部剧痛，此后，这个部位受到碰撞，就会疼痛。她的踝上方可以明显摸到一个橡胶质般的肿块。

安琪儿还经常咳血，X光拍片显示，肺和踝均无异常。医生们仔细查阅了她的病史，对她的踝部进行切片检查，报告出来了，诊断结果残酷之极：恶性平滑肌肉瘤，一种极为罕见的细胞癌!她被安排在希望城国家治疗中心动手术。1987年8月下旬，安琪儿的右腿从膝盖以下被截去了。

在谈及有关将来的安排时，医生劝告安琪儿别指望重返钢丝绳了，许多亲友也反对她再冒险上台演出。

但是，安琪儿顽强地站起来了。动手术后没多久，她先是靠双拐，后来靠手杖，最后靠假肢学会了走路。

截肢四个月后，安琪儿出院了，她着手从事“不可能”的事——重返舞台。

史蒂夫站在钢丝绳下面，密切注视着她的全部动作——她慢慢爬上钢索，全神贯注地迈出假肢，她得用眼而不是用腿去判断位置，还要显出轻松自如的样子，这是多么不容易!而她竟然做到了，史蒂夫欢呼了起来。

可就在当晚，安琪儿突然感到胸部剧痛，几乎难以呼吸。急诊!诊断结果是：肺衰竭。

安琪儿决定住院检查，她很快地被确诊为患了肺癌。外科医生为她切去了左肺的三分之二。三个月后，又动了一次手术，她的右肺也被部分切除了。身心的一切痛苦，她都以难以想象的意志在克服……

即使是在最好的环境下，走钢丝演员也必须具有十分好的体力与灵敏性——史蒂夫的平衡杆重65磅，安琪儿的重35磅，足够使肌肉常常扭痛。平衡时，他们得高度集中思想，以适应不时变化着的钢绳摇晃、风向风速。如果是两人或两人以上一起表演，他们还得绝对保持同别人的协调一致。

安琪儿能用半只肺去适应这样严格的要求么?在钢索上，安琪儿天天都感到胸肌像裂开似的疼痛。医生说，那是因为胸背切开部分的肌肉还没完全长好。事实上，她还不能将手举过头。她还常常感到胸中空荡荡的。

经过了几百个小时的艰苦训练之后，安琪儿又登台实习了，她登上了长35英尺的钢索，高度为离地14英尺。就在起步的一刹那，恐惧第一次涌上了安琪儿的心头：身体能行么?我会摔死么?会摔成终生瘫痪么?整整两个小时，她呆在台上没有动静。她努力使自己镇静下来，终于踩上了钢绳。她感到35磅的平衡杆越来越重。她花了25分钟才走完35英尺。

这次实习极大地增强了她的信心。当她体力稍稍恢复之后，就高兴地说道：“我干得太精彩了，我有把握重新上台!”

1989年6月，安琪儿重新登台七个月后的某一天，一阵熟悉的剧痛又在胸中绞起，她又咳出了血痰。经仔细检测，医生确定：肺癌复发。

宾夕法尼亚州的外科医生与希望城治疗中心的专家一致认为，必须再一次施行切肺手术，他们说：“你得作好思想准备——这以后，你就只好永远依附于一台供氧机器为生了。 ”安琪儿回答说：“至少我还可能得救。我知道，只要我活着，即使我的大部分器官被切除了，我还要让生命发出一点光。”

然而，在一系列病情检查之后，得到的结果是：无法动手术。癌已扩散至全肺，无法挽救了。

1990年10月，安琪儿随史蒂夫回到了宾夕法尼亚州阿勒格尼山上的老家。她立即帮助儿子——小史蒂夫拉起了训练用的钢索。她不止一次地向孩子解释：她将死去。小史蒂夫显然渐渐懂得：没有什么能损毁妈妈的精神，但总有什么东西能损毁妈妈的身体。他焦急地问：“妈妈，你死了以后，能重新生出一个身体来么……”妈笑答：“我不是已生出了你么?……”

安琪儿说：“我能留给孩子什么呢?最重要的是：我一定要他记住，要经常想到自己已有的东西，而别老是想自己没有的东西。一个人如果能充分地运用他所拥有的，那他一定能活得很好……”

今晚8点15分

弗雷德里克·朗

青闰 译

比尔·哈格雷夫挑选秘书向来不以貌取人。

波拉和南希都知道这一点，而且办公室每一个人都明白她们俩会有一人当上秘书。因为哈格雷夫要离开一段时间，所以他想在离城之前把这事给定下来。

两位姑娘坐在他办公室外面的办公桌边，并且都可以看到他。他的手指似乎在那两个按键上暂停了一下。如果他按左边那个，波拉的心跳就会加速。

波拉的眼睛一刻也不离开她办公桌上的指示灯。她打字不断出现错误。她把身子从打字机上探过去，对南希说：“今天老板打扮得不同往常，他一定是去进行特别的旅行。”

她这样说只是为了消除自己紧张的情绪。南希不习惯让波拉以这种亲昵的语气对她说话。所以，她慢慢吞吞地说道：“他的确很好看。”

两个姑娘看到他从办公桌边站起身，走到办公室门口。他站在那里，脸上带着不露声色的敏锐的微笑。“你叫人买票了吗?”他向南希问道。

“我买好了。”他回答道：“只是……”她尽力像老板那样笑着，“只是一个卧铺也没有了。”

老板非常失望。这一点，谁都看得见。

“我试一下怎么样?”波拉马上建议道。

10分钟之后，办公室的一半职员都听到了波拉给售票代理人打的电话：“听着，我不管你延期谁的预订票……”

这工作值，有薪水，有权威，对公司的事无所不知，可以见到重要人物，还会有人在她的办公桌上留下香水、鲜花和糖果。她不必应付办公室里无足轻重的人的事。

南希除了披着金发俯在打字机上之外还能干什么呢?她似乎不会像波拉那样跟老板套近乎。

波拉一走进办公室，哈格雷夫就问道：“卧铺怎么样，波拉?”

她将一只信封递给他。里边装着两张票。“这是您的卧铺票，”波拉说道，“别忘了时间，8点15分。”

哈格雷夫笑了笑，又看了看卧票号，随后小心翼翼地把信封放进内衣口袋。接着，他告诉她说她将要得到一份新的工作。当然，他没有忘记提到薪水。

波拉连连为南希感到惋惜。

哈格雷夫接着又告诉波拉说他和南希今晚启程去度蜜月。今晚8点15分。

广告采风

啤酒桶的秘密

有一家餐饮店在门口摆了一只特大的啤酒桶，上书“不可偷看”四个大字。过往的行人却难以捺住好奇心的驱动，走过来弯着身子把脑袋钻到桶里探个究竟。原来桶里写着“我店备有与众不同、众口可调的生啤，五元一杯，请速笑纳。”

出售无微不至的服务

荷兰有家妇女用品服饰店，店堂不大，却在小店的一角装设了一部刺绣的木架。顾客一选好衣服，老板娘就把顾客喜爱的花样绣到衣服上。

一元钱的魅力

香港的美国花旗参店面向广大普通消费者，将原来售价百元以上的大包装商品改为售价1元的小包装或散装，使顾客可以买得平素可望而不可即的东西，一下子，参店下辖的32家分店全都门庭若市。

“沉默学”导言

周国平

一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：“沉默型。”

我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学。”

无论会议上，还是闲谈中，听人文采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地说些妇孺皆知的话，我就惊诧不已，我简直还有点嫉妒：这位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢?据说讲演术的第一秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自信总应该以自知为基础吧?不过，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身分公布道听途说。

可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。话未出口，自己就怀疑起它的价值了，于是嗫嚅欲止，言不成句，更谈何出口成章。对于我来说，荒言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。人在世上，说废话本属难免，因为创新总是极稀少的，能够把废话说得漂亮，岂不是一种才能?若不准说废话，人世就会沉寂如坟墓。我知道自己的挑剔和敏感实在有悖常理，无奈改不掉，只好不改，不但不改，还要把它合理化，于自卑中求另一种自信。

好在这方面不乏贤哲之言，足可供我自勉。古希腊最早的哲人泰勒斯就说过：“多说话并不表明有才智。”人有两只耳朵，只有一张嘴，一位古罗马哲人从中揣摩出了造物主的意图：让我们多听少说。孔子主张“君子欲讷于言而敏于行”，这是众所周知的了。明朝的李笠翁也认为：智者拙于言谈，善谈者罕是智者。当然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木讷者，我也难逃此嫌。但是，我确信其反命题是成立的：夸夸其谈者必无智慧。

曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发，事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗?聪明人非说话不可吗?聪明人一定有话可说吗?再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。如果我自己身不由己地被置于一种无话可说却又必须说话的场合，那真是天大的灾难，老天饶了我吧!

公平地说，那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天真。今日之聪明人已经不满足于这无利可图的虚荣，他们要大张旗鼓地推销自己，力求卖个好价钱。于是，我们接连看到，靠着传播媒介的起哄，平庸诗人发出摘冠诺贝尔的豪言，俗不可耐的小说跃居畅销书目的榜首，尚未开拍的电视剧先声夺人闹得天下沸沸扬扬。在这一片叫卖声中，我常常想起甘地的话：“沉默是信奉真理人的精神训练之一。”我还想起吉辛的话：“人世愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这两位圣者都是羞于言谈的人，看来决非偶然。当然，沉默者未免寂寞，可那又有什么?说到底，一切伟大的诞生都是在沉默中孕育的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢?

种种热闹一时的吹嘘和喝采，终是虚声浮名。在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。

世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等等，唯独没有沉默学。这就对了，沉默怎么能教呢?所以，仅存此“导言”一篇，“正论”则理所当然地将永远付诸阙如了。

分享

莫小米

从远道归来的友人那儿得到两个从未品尝过也从未见识过的鸡蛋果（是一种南方的水果）。一家三口分吃了一个，将另一个拿到办公室去，让同事们分享。

分得十分均匀地一人一片，大家都津津有味地看了，说了，吃了。唯有一位同事不吃，将那一片黄得耀眼的东西楞楞地搁在办公桌上。问为什么，他说，他拒绝分享。

乐意分享于人的人必定乐意与人分享，拒绝与人分享的人才拒绝分享于人，这个浅显的道理我们在幼儿园时就懂，那位同事也一定是懂的，他不是一个吝啬的人，那么为什么拒绝分享呢?

也许他觉得我拿出来分享的仅仅是拒鸡蛋果，而那在鸡蛋果之外的，他无法分享，所以他拒绝，不仅仅是拒绝鸡蛋果。

其实这世界上无法分享的东西本已太多了。当一个人怀揣着一个成功的喜悦，那喜悦大得令他捧不住，他找你分享。可是你分享过来的其实只是羡慕和妒嫉。当然你一定会压抑着上述不良情绪，你会借助鲜花和美酒，你会笑着祝贺他。但你无论如何分享不到他的成功的喜悦，因为成功的喜悦里头必定包含着一路跋涉的艰辛，包含着曾有过的寂寞冷落，包含着鲜血淋漓的格杀较量，这一切才将成功的喜悦托举起来，而这一切，却是他所独有的，你能分享得到么?承认无法分享才是真诚的。

又比如在渺无尽头的沙漠里，你分享了同伴的水。你分享的不是水，而是生的希望。但假如你明知不去分享的话同伴就有可能活下来，反之则两人都丧失了生机，在这时你又得承认你无法分享，因为同伴分给你的是宝贵的生命，你接受的却是死亡的事实。

再说一个真实到令人尴尬的故事。一位男士有能力让朋友的爱妻愉悦（这是一个时常忧郁的女人），当然是在正常范围内，这对他本人应该说也是桩愉快的事儿。但那位丈夫能分享朋友的这份愉快吗?即使在理智上愿意，在感情上也绝对无法接受。假如他十分高尚地表示愿意分享这份愉快，那么怎么看怎么像做假，还不如决斗一场来得畅快。结果正是如此，这一对朋友成了仇敌。

所以我承认，在一切关键的或者说本质的问题上，这世界是无法分享的，只能独享。这决定了人的孤独。况且分享是一种极平等的利益分配，一失衡就无所谓分享，有的人愿意分享别人的却从不愿分享给他人，这叫攫取不叫分享；有的人愿意分享与人却拒绝别人的分享，这叫施舍也不叫分享。或者有人分享的内容却没有分享的对象；或者找到了分享的对象那内容却无法分享……

所以在我看来，要人分担忧虑倒相对容易些，因为喜欢与人分忧的人并不少，但真正能找到一次分享就不那么容易了，当然，除了鸡蛋果。

那么，让我们尽情地分享鸡蛋果吧。

梦中之屋和我的宠儿

弗罗斯特·贝尔德

徐学渊 译

在华盛顿的斯波凯恩，有一块松林和溪流环抱的地皮。一发现这个地方我和妻子乔尹就都觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。

然而，这块地皮出价很高，远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校兼课，晚上到别处去赚外快。终于我们买下了这块地皮。有几次，我把小儿子索伦背在背袋里，带着他到我们未来的住处散步。

接着那个令人神往的夏天到来了。我开始帮承包人建造我们的房子。挑选建材时，我总是说：“要最好的，我们打算在这儿过一辈子了。”这期间，我的脑子很少跟家人们完全呆在一起，而是不停地盘算着日趋上升的建房花费。

终于，我们实现了四年来的愿望。乔迁那天，我感到无比的自豪和满足。

可仅仅一个星期之后，由于卖不掉原来的房子我们就不得不搬出新居。

乔尹说：“罗里斯特，我们没法拥有这所房屋了，还是把它卖掉吧。”

内心深处，我明白她是对的。精美的布置，出色的设计，这都意味着新房子比旧房子更容易卖掉。我勉强同意了。但失望的心情让我很长时间郁郁寡欢。尽管我在宗教和哲学方面所作的研究应该教会我什么是真正重要的事情，这也是我要求我的学生们了解的。可是，我仍然情绪低落。

第二年的四月份，我们一家随同我的岳父岳母到加州度假。一天，我们搭乘汽车去圣·朱安·凯匹斯特莱诺传教区游玩。

四个大人轮换着带孩子们喂鸽子，参观卖纪念品的商店以及在修剪一新的草地上嬉戏。临上车时，我发现乔尹和别的孩子及两个老人在一起，但不见索伦。

“索伦呢?”我问。

“不是跟你在一起吗?”

一阵恐怖袭上心头，我们意识到已有将近20分钟没见到他了。小索伦才22个月，可他好动。天哪，但愿他现在正在哪个地方，安然无恙!

我们立即分头在这个5公顷大的传教区奔跑寻找。每遇上一个人，我就问：“你看见过这么高的一个小男孩了吗?”我跑遍了后花园、房前屋后、商店内外。我开始害怕了。

突然，我听到乔尹一声尖叫：“不!”只见索伦四肢摊开躺在喷水池的边上。他浑身肿涨，气息奄奄。这情景像一块烧红的烙铁，灼烫着我的心。此刻，我感到生活再也无法跟以前一样了。

一个妇女抱着索伦的头给他作口对口人工呼吸，一个男子在按压他的胸部。“他会没事吗？”我叫道，我害怕知道真相。

“我们在尽力抢救。”那妇女说。乔尹瘫倒在地上，一遍遍地说：怎么会这样！？”

不到一分钟，救护人员赶到了，给索伦装上了救生用具，并把他送往医院。

一个医疗小组开始对他施行手术，主刀的是一个“近期溺水”方面的专家。

“他怎么样了？”我不停地问。

“还活着，”其中一个护士说，“可很危险，要看接下去的24小时了。”她善意地看着我，又说：“即使救活了，脑子也可能留下严重的后遗症，您必须作好思想准备。”

我怎么也不会想到在西部医疗中心急救室见到的儿子会是这副样子；他身上接了数不清的管子，赤裸的身躯显得特别小；他的头顶旋进了一个血压探测仪，顶端有一个蝶形螺母；一盏闪烁的红灯连接在他的手指上。他看上去像个外星人。

最初24小时，索伦挺过来。接下去的48个小时，我们一直守护在他的身边。他的体温超过了105华氏度。我们给他唱他最喜欢的催眠曲，希望给昏迷中的他带去抚慰。

“你们俩该休息一会儿了。”我们的医生坚持说。于是，我和乔尹开车出去兜兜风，一路说着话。

“除了索伦的事以外，还有另外一件事搅得我心神不宁，”我告诉她，“听说在遭受这样的不幸这后，可能会导致有的夫妇分手。我可不能失去你。”

“不管发生什么，”她说，“都不会拆散我们。我们对索伦的爱源自我们相互的爱。”

我要听的正是这话。于是我们又哭又笑地追忆着逝去的时光，诉说自己是如何挚爱我们顽皮的儿子。

“你可相信在过去的几个月里我一直对失去那幢房子耿耿于怀？”我说，“可要是我们回到家里看见的只是空荡荡的卧房，新房子又有什么用处呢？”

尽管索伦还在昏迷之中，这些谈话仍给我们带来了一丝宁静。那些天，我们不断得到来自亲友和陌生人的支持，感觉到他们的祈祷产生的力量。

接下去的几天，有四个人来探望索伦。首先来的是发现索伦溺水的那个传教区的巡回医生。“那天我一大早就来了。我站在喷水池边，突然有一种强烈的预感，”他说，“那是因为我看见了索伦穿着的网球鞋的鞋底露在水面上。此后，我便是凭着天性和所接受的训练行事了。”

不久，给索伦做口对口人工呼吸的那位妇女来了。“我受过救护训练，”她告诉我们，“刚见到他时，脉膊已经找不到了。但后颈微弱的颤动告诉我他还在努力呼吸。”

我不禁打了个冷战。如果发现索伦的人缺少医务知识，如果他们很快就放弃了抢救，情况会是怎么个样子啊！

接着，两位救护人员也来了。他们说，平时他们驻守在离传教区十多分钟路程以外的地方，那天正好到离传教区一个街区的地方办点事，就在那时，接到了求救电话。

我们记得医生说过索伦存活全在于得到及时正确的抢救。因此，他们所讲述的一切使我们深为感动。

第三天，电话铃叫醒了我，“快起来，”乔尹叫道，“索伦醒了！”我到的时候只见他慢慢地蠕动着身躯，揉着眼睛。几小时后，他恢复了知觉。可他还会是那个曾经带给我们家庭无限快乐的小男孩子吗？

几天后，乔尹怀抱索伦坐在那里，我手里拿着一个球。他试图去抓那个球，口里叫着：“球！”我几乎不能相信！接着他指指一杯苏打水。我插上吸管给他，他开始对着水吹泡泡。他笑了——虚弱无力的笑，然而这的确是我们的索伦！我们又是哭又是笑，医生和护士们也是一样的激动。

几个星期后，索伦就在家里到处乱跑了，还像往常一样，边拍球边喋喋不休。他那种无法无天的调皮劲儿，使我们感到生活馈赠给了我们一个奇迹。

几乎失去索伦的这番经历，使我重新考虑我这个父亲在家庭中应起的作用。其实真正重要的并不是我能否为孩子们提供一个理想的居室，一个完美的游戏房，甚或是树林和溪流。他们需要的是我这个人。

最近，我又开车回到我的梦中之屋。灿烂的阳光正透过那52扇窗户照射进来。的确，这是个美妙的场所，但我再也不会自寻烦恼了。

假画一趣

李宣奇

从前，荆州王华宇善摹古画，曾作《湖中八景图》求售，假冒石田翁真迹。画的衡湘山水，幽奇浩远，洞庭以南，潇湘以北，南岳九嶷，遥相对峙，烟云万状，尺幅千里，诚为大观。有个名叫朱章的人，以二百两银子买去，当作真迹珍藏。后来，被人指出是赝品，朱章大为悔恨，找到王华宇要求退货。王华宇不答应，朱章便告到县衙。

县令徐余是位很幽默的人。他对朱章说：“收藏书画，雅事也。因之涉讼，则俗矣!你可知道，前人笔墨伪者居我，古今赏览定受人欺者过半。然必多方掩饰，自以为目力胜人，彼以为假，我独识其真。盖自愚即可愚人，此千古收藏家之秘诀也。你想效颦，未得其法，岂不贻笑大方?况细观此图，不让石田笔意，湘中得此，恰为真山写一好景，又何必论其真伪呢?现由我来作一跋，看此画可得珍重否?”

朱章雀跃而起，徐公书而归之。

来自死亡的生命

陈文伯 译

有一位画家以其画富有生命气息而闻名，同时代的画家无人能比。他运用色彩技巧非凡。人们看了他的画，都说他画得活灵活现，胜似真的。

的确，他绘画技艺娴熟。他画的水果似乎诱你取食，而他画布上绘出的开满春花的田野让你感觉身临其境，仿佛自己正徜徉在田野中，轻风拂面，花香扑鼻。他画笔下的人，简直就是一个有血有肉、能呼吸、有生命的人。

一天这位技艺出众的画家遇见一位美丽的女士，顿生爱慕之情。他细细打量她，和她攀谈，越来越产生好感。他对她一片赞扬，殷勤关怀，无微不至，终于使女士答应嫁给他。

可是婚后不久，这位漂亮的女士就发现丈夫对她感兴趣原来是从艺术出发而非来自爱情。他欣赏她身上的古典美时，好像不是站在他矢志终身相爱的爱人面前，而是站在一件艺术品面前。不久他就表示非常渴望要把她的稀世之美展现在画布上。

“请到画室来让我画吧。”他恳求她，“我会让你的美永留人世，成为我的一幅杰作!”

她既谦和又温顺，听了他的话非常高兴，便答道：“好吧，亲爱的，我很乐意作你的模特儿。”

于是画家年轻美丽的妻子在画室里耐心地坐着，一坐几小时，毫无怨言。日复一日她顺从地坐着，脸上带着微笑，因为她爱他，希望他能从她的笑容和顺从中感受到她的爱。

有时她真想大声对他说：“爱我这个人，要我这个女人吧，别再把我当成一件物品来爱了!”但是她没有这样说，只说了些他爱听的话。

有一天夜里，她躺在床上睡不着，打算第二天对他说：“亲爱的丈夫，我嫉妒你的情妇!”她想他一定会吃惊地答道：“哪有情妇?我除了你没有别人。”然后她就要说：“你的艺术就是你的情妇!”遗憾的是，不知怎地，她始终没有勇气说这类的话。于是她继续耐心地当模特让他画，一小时又一小时，日复一日，周而复始。她如此爱他使她有了耐心，因为她知道他绘这幅画是多么快乐。

这画家是一位充满激情、既狂热又郁郁寡欢的人。他完全沉浸在绘画中的时候便只看见他想看的东西。他没发现，也不可能发现，尽管她微笑着，她的身体却在衰弱下去，内心正经受着折磨。他没看到，要不就是没能发现，画布上的人肌肤愈益鲜润美好，而他可爱的模特儿脸上的血色逐渐消褪。

终于这幅画接近完成了，画家的工作热情更为高涨。他的目光只偶尔从画布移到仍然耐心地坐着的妻子身上。如果他当时多看她几眼，看得仔细些，就会注意到妻子脸颊上的红晕消失了，嘴角边的笑容也不见了，全被他精心地转移到画面上去了。

又过了几周，画家审视他的作品作最后的润色嘴巴上还需用画笔轻轻抹一下，眼睛还需仔细地加点色彩。

女士知道丈夫几乎已完成了他的作品，精神抖擞了一阵子。当他画完最后一笔加上该加的润色后，画家倒退几步，看着他巧手匠心在画布上展示的一切，欣喜若狂!

他站在那儿凝视着自己创作的艺术珍品，不禁高声喊道：“这才是真正的生命!”说完他转向自己所爱的人，却发现她已经死了。

凡高论人生

当我们在干一件困难的工作，为追求美好的东西而奋斗时，我们就是在为正义作战，其直接的报偿就是我们与许多邪恶分手了。我们在生活中前进，生活也会变得越来越困难。但是，在与困难的斗争中，内心深处的力量也得到了发挥。

生活对我来说是一次艰难的航行；但是我又怎么知道潮水会不会上涨，以至淹没嘴唇，甚至还会涨得更高呢?不过我将奋斗，我将生活得有价值，我将努力战胜并赢得生活。

你不认为每一个有勇气和精力的人都会有这样的时刻吗忧郁、绝望、痛苦的时刻?这是每一个有意识的人生存的条件。

遗憾的是，一个人逐渐取得经验时，却失去了青春。如果不是这样，生活该是多么美好。

我愈想，愈觉得没有什么东西比热爱人民更具有艺术性了。如果一个人从事的工作有远大的前景，如果一个人看到他的创作具有生机勃勃的动因，并绵延不断，经久不衰，那么他就会更加心安理得地去创作。

所有的艺术家、诗人、音乐家、画家在物质生活上都是不幸的，这肯定是个怪现象。这就提出了一个永恒的问题：我们能看到生活的全部吗?或者更确切些，我们看到的一面，是否仅是死亡的一面?

精品与神品

高洪波

李苦禅先生是众人皆知的国画大师，他的鹰极有性格，而且鹰的眼睛一律是——方形，或者说棱角分明，故而给人一种逼人的“草枯鹰眼疾”的英气!看李苦禅大师的鹰，你会想到许多鹰的文化背景与自然环境，觉得如果鹰不长着这么一双方眼，反倒不那么正常似的。李苦禅的鹰自然属于精品。苦禅大师显见得也是精品意识颇强的人。其实不尽然，还有比精品更高的艺术，即神品。

苦禅语录云：“画有精品，有神品。精品可以功力得之，神品则功力不逮者固必不可得，而功力即具者亦不可必得。”好一个“必不可得”与“不可必得”，充满了艺术的辩证法，同时可操作性极强，非对画理有精深研究的苦禅大师，一般人真难以悟出个中道理。

照苦禅大师的意思，精品是多数，神品因为是画家在“意兴所至，信手挥洒，心纸无间，笔墨契合，才情风发，妙造自然”的状态下创作的，故而十分难得。精品的产生需要勤奋创作，神品的诞生则光凭勤奋还不成，还需要灵气、灵感与灵光。故而神品是可遇而不可求的，精品则是凭人力可以得到的。一个画家一生中可能留下众多的精品，但达到神品的标准者一定廖廖无几。因为即便一个画家穷尽毕生心血，具备了相当深厚的功力，“不可必得”四个字，道破了他未必能达到的自己生命与艺术极限的秘密。

在英国坐火车

陈祖芬

从伦敦的欧斯敦车站上了火车。乘务员小姐的制服是墨色带红边的围裙，白底红条的衬衫，系一个红领结，衬着一头金黄卷发，像眼睛会转动的大洋娃娃。检票员戴着镶银条的黑礼帽，很精神。我出示车票，他看过微笑着还我，又走到我的前座旁。这里坐一个英国女学生，不，她没坐着，一开始检票她就躺下了，瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她，她坚持“睡着”。检票员的职责，是检查每一个乘客的车票。刚刚启动的火车上，乘客不可能“睡着”，不应该“睡着”。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生，我紧张起来。

我打量那银条黑帽下的表情，堂正敦厚的脸上，除了善意就是笑意。他回过身对我指着那弱小者说：“她死了。”

他笑起来，只有善行才能笑得这么温暖宜人春风荡漾。

哦，是的，她“死了”，太好了，她“死了”。死了就不用检票，不用补票，就一了百了。她死了，检票员就没有失职。

检票员笑笑向前走。我还浸在他的笑容里，体味这份善。一个女学生，如果不是很拮据，不会逃票。如果让她补票，她会脸红，会非常难为情，会伤害这个小小个子里的未必小小的自尊心。如此温厚地保护她的自尊，她日后还能不尊重检票员的工作?

乘客们大都在看书报，也有铺了一桌纸埋头工作的，好像车厢是个移动办公室。不，车厢更像图书馆，安静得完全毋需在阅览室墙上贴条：不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听，都不会觉得有人在轻轻说话。

有人走动买回食品。英国火车上都有比16开杂志宽一些的牛皮纸拎袋，可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。上车前买食品一样方便。每个车站都有几家快餐店，有“Take away”的供应，就是让人买了拿走的。我们在英国跑了好几个城市，中间来回坐火车。有时去某城一天即返回，懒得把行李箱拖来拖去。好在车站有成排成排分成格的存物箱。我们在约克市的车站把8大件行李塞进两格，锁上门，只需两镑钱。如果不放心，要交给车站专人看管，那么一件收一镑。其快当，其省事省力，叫我老想去存存行李，感受一种高效的快感。

火车驶到爱丁堡附近，突然停下，说是火车头出故障了，得下来换一辆火车。走下站台得绕出点路才到另一列车。想到上一次坐火车，也不知哪儿出过一次故障。如今英国的水、电都私有化，都赚钱。钱路是国家补贴的，票价低，赔钱。政府也想铁路私有化，不过很多百姓反对，怕裁员，怕涨票价。

老了的铁路怎么办?在又一辆火车上坐定，英国乘客开玩笑说，刚才马（火车）不叫了，因为没东西给它吃，没劲了。

乘客倒是因祸得福。播音员说，刚才很对不起，现在车上热饮料冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个端着移动电话走来，让乘客们打电话告诉亲朋，原定20∶40到站，改为21∶22到。乘客有话没话的故障打电话给亲朋玩。乘客笑，乘务员也笑，协同作案似的。一位女性笑道，打个电话给梅杰吧。又有人说，打个电话到北京吧。乘客大笑，乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢，这回变成喜剧剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了，一车欢笑。

火车误点是多么快乐的事。

又想起约克车站的播音员，总是用喜歌剧的调门播站名，用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑，笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱：纽卡——斯尔，格拉斯——哥——。

出门坐火车，原来也可以是一种享乐。

接受日本人的赞美

潘向黎

日本人在社交场合温文多礼，谦恭自律，对别人却一般乐于赞扬、捧场。

初到东京，一个同胞便告诉我：“一定会有日本人夸你是美人的。”我置之一笑。不久，参加一个聚会，进门一介绍，两个日本人立即异口同声说：“美人!”就那么光秃秃的一个名词，听得我浑身不自在，心说：“肉麻兮兮的……”

久而久之，渐渐处之泰然。倒不是我真的忘乎所以地自以为美人了，而是明白了他们所谓“美人”与中国人的美人标准不一样。凡五官未长错地方、皮肤上没有遍布痘、疤、麻点的，都有机会接受“美人”桂冠。你大可不必因其一本正经作惊叹状而当真，这除了表示友好，更多的是一种礼貌。美国人常说别人“你真迷人”、“你今天很特别”，与日本人的“美人”之叹异曲同工。

还有一句常听的赞美是：“你很聪明。”对这句话我不像对“美人”那么过敏，但对它的真实程度常表怀疑。比如偶尔说对了一句日语，对方便会发现新大陆似的说一句：“你很聪明。”更可笑的是，当我做家教的学生（几个家庭主妇）得知我出过一本小册子，而她们初级班的中文水平当然看不懂，她们又齐声叹道：“你真聪明啊!”看不懂，不妨碍免费赠送好话。我的回答是纯东方式的：“不，哪里哪里。”在国内，有时亲朋好友很不谦虚地答一句：“可不是吗?”甚至幽上一默：“你才知道呀!”在日本若照此答去，肯定会令日本人莫名惊诧的。

也有一些我听了就想忘掉，又怎么也忘不掉的“赞美”……

有一次我穿了一件白色低领毛衣，毛衣领口点缀了一朵玫瑰，很别致，也醒目。一个日本老太太便夸道：“真漂亮!是在日本买的吗?”我说：“不，是在中国买的。”她很不相信地问：“中国也有这么好的衣服吗?”我听了，注视了一会那张粉重脂浓、风韵犹存的脸，冷冷地说：“是我一位朋友亲手设计、上海一家厂制造的，连毛线也是中国羊身上出的。”我自己也不明白，为何一出国门，有人对中国发表什么异议，像往我脸上吐唾沫一样难以忍受。“我的中国”，这个念头使我像只敏感的刺猥动不动就竖起我的刺来。

还有一次，一位日本芳邻对我说：“你这么有教养，真像日本人，一点不像中国人。”我听了，心头的火呼一下蹿了上去，微笑着说：“如果我说你不像日本人，你还会认为我有教养吗?”她也不是傻瓜，马上红了脸，说：“对不起……”我也马上表现风度：“没什么。我们中国人不会在意这种小事的。”

但从此，我与这位芳邻不再往来。我无法原谅她对：“中国人”的片面与轻视，也忘不了那一刹那流出的骨子里的骄傲。我不认为我偏激，在这种问题上，任何一个个体的中国人都无权太“大方”吧。

最令我感动的一次是武井妈妈的赞美。这位孤身一人，待我如亲人的老妈妈，在她那简洁而典型的日本茶室里，和一杯香茗一道送上了这样一句赞美：“我真不知道怎么会蒙神恩典，让我有缘结识了你，像你这样努力上进的留学生，不愧是从中国来的。”茶的热气蒙上了双眼，我只能轻轻地答一句：“谢谢。”

赞美是风，我愿自己是一棵坚定的树。无论在和风或寒风中，都不轻狂摇摆，在异国的土地上伸展我的枝叶，向着可能企及的高度。

飘曳的黑发

任晓霞 译

“爱人一定是自己找。”这是贝丽在俄亥俄大学学习时的誓言。然而，在四年后，她既实现了自己的心愿，却又违背了自己的诺言。

“当我第一眼看到他那头飘曳的黑发时，便情不自禁的浑身充满了异样的感觉。”贝丽·皮克说。

当时，贝丽刚从俄亥俄大学毕业，为了完成一项拍摄任务，一天早晨，她登上了一架小型飞机。那天天气并不理想，云朵袅袅，不时遮住拍摄视线。为了拍到满意的照片，贝丽只好蹲伏着身子，捕捉美丽的肯塔基草原的倩影：那绿油油的一片肯定是散发着清香的牧草，那条闪光的带子说不定是一条小河……飞机一阵颠簸便冲上了云层，美丽的景色倏地不见。

“遇上了气流，等会儿再下去。”驾驶舱中传来了飞行员的话。

贝丽无可奈何地收起相机，朝前望去，突然被飞行员那头漂亮的黑发深深吸引住了。前面是白云做成的布景，小伙子那被微风吹起的长发，恰如在白云中穿行的夜鹰。白与黑的对比是那么强烈，那束黑发在高速飞行中又是那么有动感和魅力，贝丽实在感觉不出有什么比这景象更美丽的了，虽然，她只看到了小伙子的后脑勺。

“今天的云真多，”贝丽说，她从心里想看看小伙子的脸。

“无论大地裹着多厚的云层，飞行员总能见到太阳。”小伙子说，但并没有回过头来，依然非常认真地驾驶着飞机。

贝丽一乐，说：“没想到你的话挺有哲理的。虽然我不是飞行员，但我希望我的思想不至于在地上爬行，而是在空中翱翔。”

他们都开心地笑了。贝丽想：他长得怎样?我能否把他拍进镜头呢?

完成任务着陆后，当贝丽准备跨下飞机时，小伙子早已等候在机舱外，他用有力的双手将她扶出机舱，这时她才发现，她从未见过这么大而蓝的热情的眼睛。他们说着，笑着，相对凝视了许久，一小时后，仍然站在飞机的舷梯下。他们彼此知道盼望已久的心上人出现了。事后贝丽回忆说：“布朗英俊潇洒，易于接近，当时我想，妈咪肯定会喜欢这家伙!”

贝丽的父母都是飞行员——4年前曾给女儿安排过一桩婚事，打算把她介绍给一个年轻潇洒的飞行员。这位飞行员也在俄亥俄大学读书，和他们的女儿很般配，他们要贝丽给这位小伙子打电话。然而，她对这种安排的见面毫无兴趣，父亲越催促，她却越反感。她有自己的信条：“爱人一定要自己找。”

接下来是贝丽安排布朗同她父母见面。贝丽家的农场很大，他们特地在玉米地里修了一个临时机场。当布朗驾驶着那架银灰色的小型飞机滑落下来时，贝丽全家欢笑着迎上去。布朗微笑着，挥动着双手走下飞机，贝丽的妈妈突然惊喜地呼喊：“布朗!怎么是布朗?”

“你们识识他?”贝丽不敢相信自己的耳朵。

“当然，”贝丽的妈妈激动地说，“他就是我们一直想介绍给你认识的人!”

“他们是天生的一对。”贝丽的父亲高兴地说。

是啊，缘分天定!

草帽

史铁生

她说：“我等待了这么多年，到底是把你等来了。”

他说：“我好像从一生下来就开始找你，找得我已经有点信心不足了，却忽然找到了你。”

她说：“我简直不敢相信命运之神会把你赐给我。我简直不敢相信我会这样幸福。”

他说：“我们真是应该感谢命运之神，那天要不是他点拨了我们，我们肯定又互相错过了，很可能互相再也找不到了。”

她说：“真的，真是多亏了那个老人，多亏他那天戴了一顶草帽，多亏了那阵风。”

那阵风已经不存在了。他们决定去谢谢那个老人。那个老人在黄昏的时候总是独自坐在湖边，？ 望那片大湖， 望远处的树林和天空。那天他们走过老人身边，她朝南走，他朝北走，正当他们就要擦肩而过的时候，一个风把老人的草帽刮掉了。草帽沿着湖岸滚，她去追，可是草帽落进了湖中。他跑到湖边看看，挽起裤腿下到水里，把草帽捡回来。这样他们认识了。后来，他们各自发现对方正是自己寻找和等待了多年的人。现在他们已是夫妻。

他们又来了湖边，见那个老人仍坐在夕阳中静静地 望。他们恭敬地向老人说明了来意。老人闭目沉思片刻，问道：

“你们总是要有孩子的吧?你们孩子也是要有孩子的，你们的孩子的孩子总归也是要有孩子的吧?”

他们说：“是。”

老人说：“可我不能担保他们一代一代总都是幸福的人，我想是不是这把这顶草帽埋在这湖边，让他们之中随便哪一不幸的人，也能到这儿来寻找他们不幸的最初缘由?”

大四这一年

柳无心

“南来北往人自老，夕阳长送钓船归。”每当忆起这样的诗句，我总是想念大四的美丽时光。

因为急于推销自己，在大四刚刚开始的时候，我们便整理、撰写了一份厚厚的《自我介绍》，大家都将自己的作品细细滤过，挑选得意的集成一册，再加上风格独具的小传以及实习鉴定，使之尽善尽美。每当看见这本自编自写、自绘自钉的厚书，使自命不凡，洋洋得意。

我们经历的一切都应珍惜。半夜烛光里室友分享一页日记，冰天雪地爬上房顶拍雪景，关起门来挑游戏棒，用多种外语笑说“我爱你”，以及敲桌击碗伴着悠扬的歌声……这一切，犹如昨天。

有首顺口溜对大学四年的生活作过有趣的诠释：

喜跃龙门大一骄

挑肥拣瘦大二狂

青黄不接大三慌

瞻前顾后大四茫

在“瞻前顾后”的茫然中，发现我辈昔日夹尾巴做人、合群同流的谨慎已被独来独往、展现自我所替代。可以带上一杯喷香的咖啡去自修，也可将粉色的丝巾艺术地缠于脖颈，更可妆扮得鲜鲜亮亮在舞场尽情地跳一曲Disco。学累了，在自修教室外漆黑的小路上哼着歌拜访玉兰或腊梅；洗衣时则在盥洗室吊噪子唱英语京剧《苏三起解》；月夜在草地上脱下鞋悠然起舞，至于逃课去看艺术电影，熄灯前在宿舍后门口一气吃十块臭豆腐，还有夕阳太极或星夜慢跑……感觉是多么美好!

大家都懂得：天下无不散之宴席，可总觉得这一天还那么遥远。直到一位老友郑重宣布：唉，这一别有些人也许就一世难逢了!我听后一惊，诚然，经过毕业分配的洗礼，我们对几个同学的竞争方式不敢苟同，或充满不屑，和他们一世不逢是件好事，可对于那么多的好同学、好老师，这是残忍的安排。这种时候，我对任何小事都会特别留恋。我有一本《赏到就写》，里面充满了我们的笑语和温馨。诸如：

海云今晨穿错鞋一黑一红，让我们看。

宁馨学上海话，把“十二点”说成“是你爹”。我们笑痛了肚子，一致推举此言为入室口令。

今晚蕾儿立下“毒誓”，倘使本班有男生谓伊曰：老同学在一起多好啊!她就嫁他。

今天的政治课气氛过于热烈，老师训我们：高年级了，应为别的孩子做榜样。那个不大声响的小子大声喊到：我们也曾年轻过!

的确，我们曾很年轻，如今我们长大了。有的说这是变老，一个女孩甚至在日记里连用十几个“老”，直嚷着要用防皱霜，真可笑!在我们成长的时候，我们以爱心帮助过别人的忧伤，以正义捍卫过自己的准则，如今我们应大声地告诉世界：在这里我们爱过，奋斗过，生活过。离情很长站台很窄，泪光中我们拾起回忆，举起手臂，再唱一首《光阴的故事》。汽笛声响起，现在，该分别了!不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。在万丈红尘中，好好珍重，别忘了笑傲江湖时，再约老友喝杯酒。

无心絮语

纯子

就这样和我一起站立，你累了吗?

为什么当初有这种选择，你说：无论时光怎样流逝，我们永远一起迎接朝阳!我读了这句话，看到你面前的那片开阔，凭着一腔浪漫的激情，我与你一起站立在这儿。

但是一开始就错了，我们怎么成了一种距离?你说你有过一种企盼，那是一种理想的境界：你我都挺立如树，根，相缠在地下；枝，相握在云里。但是，我们站错了，我们站成了一种距离。臂仅能示意，根却缠不到一起，你努力伸出你的手，我尽量伸直我的臂，我们渴望一种相握，但渴望却空使我们弯曲了脊背，依然不能够相互扶持。我们失望了，想拥有独立却变成了孤独，一季季过去，我们茫然相对，任困惑的叶片落满身后。换季的日子，想歇一歇，想有手臂轻柔的爱抚，想有枝干有力的扶助。毕竟，爱才是滋润生命的感觉呀!

就这样和我一起站立，你累了吗?

我们曾幻想一起笑傲风沙的，可惜我们没能紧紧相拥在一起，我们都想为对方分担痛苦，却承受了双倍的伤害。你看到了我流泪的眼睛，我看到了你流血的肌肤，我是希望为你流泪的，你也希望替我负伤。但是，我们都付出了，却没有减轻对方的痛苦。你问为什么?我也问为什么?是我们选择的错误，还是注定中的悲剧?

你说你好累，我也只有沉重的叹息。

或许当初，一开始我们就该相偎相依，长成一株不分你我的合欢树。我情愿只化作叶的阴柔，只为配合你阳刚的枝干；情愿只化作细碎的花朵，只为衬托你如冠的浓绿；情愿化作一种清润的补偿，默默融入你的挺拔和威武。而只要你的枝条，在疲惫的时候，轻轻梳理我的长发，只要你的眼睛，在厌倦远方的开阔之后，投给我一份深深的爱意，我的古朴的生命就有了幸福和满足，我那最单纯的信念就有了慰藉。但偏偏是，你也有自己的柔弱，我也有自己的刚强，我们各自完善了自己的个性。所以，你所需要的我却没有，而我所缺乏，你也无力给予。

就这样站着，却站成了一种疲惫。你终于站不住了吗?

——是的，我不能再站下去了，我付不起生命的消耗，我应该告别，告别你，连同这迷幻的背景，走进另一片风尘，重新寻找一切!

但你就这样走了吗?尽管我们都为各自的挺立，没能完成一种相约，尽管你我相隔，没能相互扶持，但是，毕竟我们曾一同站立在这片苍茫之中，我们一起迎视过晨光，一起遭遇过风霜，一起受袭于风沙，你看到过我的泪眼，我怜惜过你的创伤，尽管疲惫，尽管沉重，尽管困惑，尽管凄清，但毕竟，我们曾共同支撑起一片天空。而今，你要独自离去，留下这残缺的一方让我一人承担吗?

——别再希望什么依靠，别因依靠的愿望而白白弯曲了自己，你将更加独立。在我抽身而去之后你会更加自由地生长，你将长成一株无比健壮美丽的大树!你会自己成就自己，而那些娇弱的絮语只是你性格中一丝陈旧的痕迹，你会忘记。别再用心絮语。

但是，——我真的不希望你离开我。我害怕彻底的孤独，我害怕有雨的日子独饮那苦水，我怕乌云狠毒的手臂，我怕黑夜醒来，无人再看我的泪眼，而身边是一片完全的沉寂!我渴望听到一点点声音，哪怕是你忧怨的叹息，我渴望看到一丝丝影子，哪怕是我终生无缘依傍的脊背!我那被古风雕刻过的生命，天性中就有着深刻的软弱和孤独?

你终于还是别转身影，离我而去!

——别怨我，无论我怎样做，都是为了生命最理想的境界。你将有茂盛的枝叶撑起你美丽的天空，我将有开拓的足迹写下青春的记忆。你可以梳理自己的长发，白云会照出那柔美的影子，你还将唱出自己无悔的歌曲，清风会送与我听。也许我还将从此路过，也许我会越走越远，但我会永远拥有你的美丽和坚韧，而我将留给你一份成长起来的理解和祝福。我们都将追寻自己生命的信念，走过人生的每段路。

……

你还会累吗?一季季风吹过，我独立站在这儿，证明我生存的意义，就这样我成长在这儿，等待在这儿，你呢?天空里划过的那声哨音，可是你深情的问候?我心中掠过的云影可是你潇洒的示意?如果我能忍受没有你时刻骨铭心的思恋，能把这思恋化作更加完善的独立，你是否能把握没有我时的另一种孤独?能否把这孤独的阴暗成就出自由的明丽?

是的，永不能放弃的是成长的意义，永不能丢失的是我们自己。我将铭记这份爱的理解，将有不再习惯流泪的眼睛，将永远向生活展开心灵。

向你从容地摆摆手，我无心絮语。

无题的风景

于晓丹

那晚风大，月也黑。一个女友让我陪她去个老地方。

我们从城西南乘车驶往城东北，北京那么大，这段路很长。路上，她一反常态，竟非常沉默。下了车，她才告诉我是去她从前的丈夫家。她说有些想他。她十分熟练地绕小道领我走往那座高楼，眼睛习惯性地在楼下自行车堆里扫视了一遍。走进电梯以后，她悄声说：“也不知在不在呢。”

出了电梯，她即刻说：“大概不在。”

我问她怎么知道。

她说：“门缝没有亮光。”

楼道漆黑如暮。她却轻松地走至一扇门前，够到门把手，拉了拉。“没人吧，”她说，又敲了敲。似乎仍很沉寂。“没人。”她说。

我好像听到她轻轻舒了口气。

她说：“等一会儿吧。”

“他能想到你来么?”我们坐在楼下的空货架上。她的脸不时仰起来往上张望。

“不会。我们已经快一年没说过话了。”

风一点一点穿透了我们的衣服，两人都渐渐觉出冷了。楼上那个窗口似乎仍无改变。

“楼层太高，底下看不清。也许回来了，再上去看看。”她说。

门缝还是没有光亮泄出来。她依旧过 去拉了拉门把手，停顿片刻，又用力捶了捶。我看见她那双大眼睛眨着，我们的呼吸声清晰可闻。她说：“算了吧，我们走吧。”

有时我们爱问什么是缘。这就是吧。

河东河西——河东河西

刘心武

五十年前，一位母亲哭得死去活来——因为她的女儿竟到电影公司“卖脸去了!”

如今，一位母亲在荧屏上笑吟吟地接受采访——她为女儿成了影星而自豪，并在那介绍她女儿走上成功之路的专题节目中，与女儿分享荣誉与快乐。

四十年前，一个女儿偷偷地问妈妈：“什么是口红?”妈妈急得脸比唇还红：“你怎么问这个?!……”

如今，妈妈为女儿收拾永无秩序的梳妆台，面对那一大把各种颜色的唇膏，不禁感叹：“怎么回事?还有根本不是红颜色的?!”

三十年前，单位人事干部找他谈话：“你是不是有个哥哥在台湾?为什么一直没填在表里?!”他满脸紫胀，嗫嚅地辩解：“早无联系，而且，他反动，我不认他……”

如今，单位一把手亲自找他谈话：“你不是有个哥哥在台湾吗?……?

他说：“原来是，可不幸他已于八年前去世了……”

一把手——已“下海”，是总经理——说：“那你嫂子还在嘛!跟她还有联系吧?”

他说：“五年前，嫂子改嫁了……”

总经理说：“那没关系!你侄儿侄女总还是你亲骨肉嘛!……”

末后他感到很荣幸，也非常遗憾——荣幸的是他还没有能和侄儿侄女们取得联系，已被总经理任命为“台湾投资部经理”；遗憾的是自己为什么没早同他们挂钩!

二十五年前，一群学员围着他批斗：“为什么用《霸王别姬》这种破烂货毒害我们?!”

如今，一群学员围着已不能示范身段只能口述心得的他，洗耳恭听关于《霸王别姬》的表演要领。

二十几年前，她激动地在窑洞里举手宣誓，热泪盈眶；

如今，她激动地在美国移民局组织的归化仪式上举行宣誓，热泪盈眶；

两次的誓词不同，而感情的真挚度无别。

二十几年前，她是“红卫兵”头头。

如今，她有了一个上小学的女儿。

有一天女儿问她：“妈妈，谁是刘少奇呀?”

她一愣，厉声说：“不知道!”

十年前，她怯生生地来到摄制组，一旁呆立了半天，副导演才终于叫过她，像打量一棵大白菜般地吆喝她说：“要不是我们原来请的那主儿突然病了，也轮不到你!愣着干什么?上妆去!”

如今，他羞答答地来到摄制组，一旁呆立了半天，才终于逮住机会凑到卸了妆要钻进夏利车的她面前，陪出满溢的笑脸恳求：“您没忘了我吧?这些年我是越混越不顶了!靠您一句话吧——随便他们派我个什么活儿，也比总在合资片外头瞎忙活强啊……”

几年前，他汗津津跑到他家，看见他正在厨房煎鱼，不禁顿脚说：“外面世界都什么样了，你、你、你却在这里煎鱼!”

如今，他去年龄小他一半的他那小巢，穿过精心装璜成“加利福尼亚风味”的客厅，绕过一盆葱绿的凤尾竹，在遮蔽射灯光的引领下，来到了他那雪洞般的“武装到牙齿”的厨房，见他正在比他当年更精心地煎一条鱼……

当年他妈妈总对他说：“长大了，你要成为21号院里胡伯伯那样的人……”

胡伯伯是个学者、翻译家；他解放初用多年稿费积蓄买了个小小的四合院。

他妈妈已经去世，胡伯伯仍在世，最近胡伯伯还在报上发表文章，文章说他有三部学术著作、五部世界名著译稿搁在出版社都无法开印——因为怕赔钱，而他又自费不起。

现在他儿子的妈妈总对儿子说：“长大，你要也能像22号院小九儿那样该多好呀!”

小九儿原是个没上完中学的“胡同串子”，如今是个“大款”，买下了胡伯伯对门的四合院，进行了全面大装修，最引人注目的遥控式自动启闭门的汽车库——他有一辆闪闪发光的日本“蓝鸟”。

他想对儿子说：“最好，你长大了又像胡伯伯，又像小九儿……”

可他只是那么想，而没说。

影坛拾趣

许文化 译

正确对待评论

好莱坞影帝、奥斯卡金奖获得者查尔顿·赫顿谈起一件往事，说他从劳伦斯·奥列佛那儿学到了“关于批评的最有价值的简朴真理”：

当初我们在百老汇上演一出无韵诗剧。就在上演第一夜的宴会开始之前，批评家就“宰”了我们，说我们注定要失败。四十分钟后，我拿着一瓶白兰地在一家餐馆里与奥列佛在一起。我很年轻，乳臭未干，却努力追求成熟的超然。“哦，”我富于哲理性地说：“我想你学会了怎样忘掉那劣评。”

奥列佛一把抓住我的胳膊肘说：“孩子!困难得多而且重要得多的是，你必须学会忘掉那些好评。”

为士兵们演出

第二次世界大战期间，美国著名喜剧电影演员丹尼·凯伊（真名戴维·丹尼尔·科明斯基）赴菲律宾劳军演出。

在马尼拉的一次演出前，丹尼走到前台，要求把照亮剧场中观众席的灯光全打开。

“请军衔高于中士的每一位军官都站起来好不好?”丹尼请求道。

这些军官都占着前排，骄傲地站了起来。

“好吧，”丹尼接下去说，“请坐在后排的士兵走上前，在军官们腾出的座位上就座，好不好?座位换过后，演出就可以开始了。要知道，我被派到这儿来是慰问士兵的。”

鼓掌的官兵各自坐到新座位上后，丹尼倾全力投入一次最令人难忘的演出。

老导演的忠告

美国著名女影星凯特·内利根回忆早期的学艺生涯时说：“我首次演出的剧目是《令人心碎的屋子》。演完后，年迈的导演约翰·吉尔古登来到了我的化妆室说：‘你演得好极了。但是我可以给你一个忠告吗?不要哭得太伤心，如果你哭得死去活来，观众就不会哭了。’因此，第二天我压根儿就没有哭。但是观众却哭得伤心极了。”

初试镜头

索菲亚·罗兰第一次试镜头时，摄影师抱怨她那异乎寻常的容貌，建议她把突出的鼻子整容一下。“我不打算换个鼻子，尽管有的摄影师不喜欢灯光照在我脸上的样子，”索菲亚·罗兰说，“他们得好好琢磨怎样给我拍照。我认为，如果我看上去与众不同，这是件好事。我的脸长得不漂亮，但长得很有特色。”

出奇制胜——经营决策小趣

青松

巧碰运气

旅游业的迅速发展，带来了旅宿业的日益兴旺，招徕顾客的招数也层出不穷。

在日本的富士山侧，矗立在中山湖畔的亚洲大饭店，前些时候推出一项优待旅客的新招竟是：“凡投宿本大饭店，如白天看不到富士山山顶，时间连续超过一小时者，免收当天宿费。”

饭店老板把握住本地气候高爽的特点，抓住旅客好奇、心甘情愿要碰运气的心理，引出这一新招。不出所料，抱着侥幸心理前来投宿者日众，有意多留几天，等待雾雨，以求一逞者亦不乏其人。以此为转机，亚洲饭店逐渐兴旺起来。

妙在其意

日本 一个小商人吉田正夫，有一次到菲律宾探亲，看到成双结对在石堆里寄养着的小虾，好生奇怪，细问之后获悉，这是生长在南方海边的小虾，自幼钻进石头隙缝中，然后在里面成长为无法出来的雌雄虾，就这样在石堆里度过它们的一生。贩虾者稍加装饰后，作玩赏的小动物出售，但生意平淡。

吉田正夫细心观察后，引起了联想：这一对对从一而终的小虾，是爱情专一不变的实体，可作为夫妻永远美满幸福的象征。商人的嗅觉使他很自然地引申到，体态矫健而寓意深刻的对虾，经过适当的加工、装饰、造型，将是一种很有创意的结婚礼品。

吉田正夫返东京后，经过一番筹措，即开办一个结婚礼品商店，专卖这种对虾。一盘盘以假山为衬托的虾巢，装点得颇为雅致。经反复推敲，取名“偕老同穴”。几名简短的说明，把小虾从一而终，白发而老的经历，描绘得维妙维肖，极大地激发了新婚夫妇的购买欲，一时间，小对虾成了东京市场上最畅销的一种结婚礼品。该店随即迅速增设了十多个分店，仍远远供不应求。

攻其一点

据悉，足球鞋最早是由英国人于1895年制造出来的。当时，每对鞋重有585克，到本世纪50年代，鞋重仍有500克。一双足球鞋重几克、轻几克，甚至连足球界的行家，亦未引起足够的关注。但世界最大的体育用品厂商——联邦德国爱迪达公司——对此却作了专门的研究。结果发现，鞋的重量与运动员的体力消耗关系极大，在每场90分钟的足球比赛中，平均每个运动员要在场上跑1万步。若每只鞋减轻100克，就可以大大增强运动员在场上的拼搏能力。半个多世纪以来，鞋重之所以一直减不下来，主要是始终保留了鞋上的金属鞋头。实际上，在90分钟的比赛中，每个运动员的脚碰到球的时间总共不到3分钟，就是最好的前锋能接触到球的时间，顶多也是4分钟，因此，改进球鞋的关键不在鞋尖而在鞋的重量。

经过深入的研究，爱迪达公司果断摒弃了金属鞋尖，设计出重量只有原来一半的高质量足球鞋。新产品一投放市场，就不胫而走，深得足球界的青睐。

吃不吃由你

龚建民

据报载：随着医学科学的进步，人们发现食糖过多对人体的危害，是一种比环境污染更为隐蔽的新的“生活公害”，是“白色恶魔”，与烟酒同样地危害人体健康。科学家们还发现，人口死亡曲线与该国家食糖的消耗成正比，长期高糖饮食的人比正常饮食的人平均寿命短二十年左右。

据报载：中国营养学会名誉理事长沈治平等13位营养学、医学、食品学专家指出，就人体健康所需要的糖量来说，目前，我们吃糖太少了。吃糖会得这病那病，甚至会减寿，吓得人人控制吃糖量，其实这是不正确的。专家们列举了糖与人体健康的种种关系：糖经过人体消化吸收后，很容易转变为血液中的葡萄糖（即血糖）。血糖可以顺利地通过血脑屏障，成为脑组织在正常情况下几乎是唯一的源源不断的能量来源。糖供能的第二个特点是它的适应性强……第三个特点是十分安全。糖是人体几乎不可取代的最主要、最经济、最安全的能源。

据报载：大量摄入味精，会使血液中谷氨酸含理升高，限制了必需的二价阳离子钙的利用，可造成一时性头痛、心跳、恶心等不适。味精还可诱发癌症，对人的生殖系统也有不良影响。

据报载：世界权威组织宣布，味精无害。联合国粮农组织和世界卫生组织食品添加剂专家联合会第19次会议宣布：取消过去关于成人食用味精量要限制的规定，确定它是一种可靠的食品添加剂。味精的化学成分是谷氨酸钠，它进入人体后很快分解出谷氨酸，而谷氨酸是一种有鲜味的氨基酸，肉汤、鸡汤之所以鲜，也在于因汤中溶有较多谷氨酸的缘故。氨基酸自然对人体是有益的。

据报载：饮食用铝制品炊具容易造成早老性痴呆症。

据报载：牛津科学家报告说，早老性痴呆症与铝无关，患者的大脑中并没有金属铝。

据报载：豆腐不能与波菜同煮，菠菜所含草酸与豆腐的硫酸钙发生化学反应，生成不溶于水的草酸钙等白色沉淀。钙是人体所需要的养料，变成不溶于水的物质沉淀后，人体便不能吸收了。

据报载：豆腐与波菜同煮，不仅味道更鲜美，而且营养也更丰富了。

如果继续这样载下去的话，编辑诸兄就要建议去出书了。生活中诸如此类的事比比皆是，伯仲之间，让人难以选择。

有一则故事，说记者采访长寿老人的健身之道，老人言一不嗜烟，二不沾酒，且不吃荤。记者正记得高兴，忽听室内有叱责声，再三询问，老寿人讷讷作答：“家父一日无烟、无酒，便大怒，非红烧肉不吃饭。”记者觉得这篇长寿之道的文章作不下去了。

其实无妨，吃肉的长寿和不吃的长寿同样是长寿。我们在许多事情上太计较别人是怎样说的了，所以甚至忘记了自己是怎样生活的。

感冒误区ABC

段月德

在人类所患的各种疾病中，再没有比感冒更常见和普遍的了。几乎每个人都患过感冒，但多数人对感冒却并非真正熟悉，甚至存在着一些不正确的认识。

误区A：感冒是小病。许多人都把感冒看成是无足轻重的小病，不注意其防治。其实，感冒不仅本身可以给病人带来鼻塞、头痛、发烧等多种不适，而且还会引起许多严重的并发症，如急性喉炎、支气管肺炎、心肌炎和急性肾炎。因为患感冒后，机体呼吸系统防御“大门”被破坏，病变可沿呼吸道蔓延、扩展；加之周身抵抗力下降，病原微生物乘虚而入。所以，感冒有“百病之源”之称，并非小病。

误区B：感冒是由于寒冷造成的。“穿暖和点，要不你会感冒的”；感冒的英文写法——cold，也是着凉、伤风的意思。然而，医学家用科学实验证实了这种观点是错误的。实验分两组，一组穿的暖暖和和，并保持环境温度干燥；另一组则穿上潮湿的单薄内衣，任风扇的冷风吹拂。同时给它们一定量感冒病毒，结果两组人感冒发病率及病情严重程度并无差异。

误区C：打喷嚏——最主要的传播方式。即健康人吸入了感冒患者打喷嚏或咳嗽出的感冒病毒微粒后才发病的。然而据流行病学家调查证实，手接触才是最重要的传播方式。在手上，感冒病毒可存活2小时；在手帕上，可存活1小时；在坚硬的物体表面，可存活72小时以上。如果感冒患者用手直接触摸或擦鼻涕，病毒就会沾在手上，然后又沾于手接触的任何地方，使触摸这些地方的健康人手上也沾上病毒，再通过揉眼睛或擦鼻涕而感染上感冒。所以，预防感冒的关键措施是：不用手乱摸东西；勤洗手帕或者使用随丢的面纸；感冒患者不要与别人握手等等。

蝴蝶的启示

柯文

在大自然中，植物开出了万紫千红的花朵，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，生机盎然，因此蝴蝶有“会飞的花朵”之美称。

蝴蝶不仅给人们带来美的享受，更重要的是，它还给予科学家以有益的启示，解决了航天上的一大难题。

这件事说来也十分有趣。人类发射的人造地球卫星，在太空飞行时会受到太阳光的强烈辐射，向阳的一面温度往往高达200℃，而背阳的一面温度却会降到-200℃。这样，卫星上装置的各种精密仪器、仪表就很容易被“烤”裂或“冻”裂，对此科学家大伤脑筋。后来，他们发现了蝴蝶的鳞片具有巧妙调节体温的作用：当太阳光直射时，鳞片会自动张开，以减小太阳光的辐射角度，从而可少吸收太阳光的热能；当外界气温下降时，鳞片又会自动闭合，紧贴体表，使太阳光直射到身上，以便吸收到更多的太阳光的热量，因而它能使自己的体温始终控制在一个正常的范围内。就这样，科学家模仿蝴蝶的鳞片，为人造地球卫星设计了一种控制系统，从而圆满地解决了这个难题。

苍蝇不染病的奥秘

马秉来

苍蝇出没于肮脏之地，置身于不计其数的病菌之中，一只苍蝇身上通常带有病菌60多种，计有1700万个，多的可达5亿个，还带有很多病毒和寄生虫卵，其体内带的病菌更多，是体外的800多倍。苍蝇能传播伤寒、痢疾、霍乱、肠炎、结核等30多种疾病。然而苍蝇自身却不会被这些病源物感染患上疾病。真可谓“出污泥而不染”。苍蝇这种自身防御机能的奥秘在哪里呢?

科学家进行了探索，发现在苍蝇体内有一种特殊的蛋白质，称抗菌活性蛋白，就是这种抗菌活性蛋白成为苍蝇身上各种病菌的克星。据测定，这种抗菌蛋白只需要万分之一的浓度就可杀死多种病菌，其效力超过青霉素。许多对人有害的细菌，在苍蝇的消化道里也只能生活5、6天就会被致死。

苍蝇这种高超本领为人们研制具有强大杀菌力的抗生素提供了线索。目前，欧美一些国家拨出专款予以研究，并已有新的突破。一位老人患有褥疮，曾使用各种抗菌素治疗均无效，一位美国医生利用苍蝇体内的抗菌蛋白很快治好了这位老人的褥疮。科学家们设想，将来人们可以饲养含抗菌活性蛋白质多的良种苍蝇，从它们身上取出这种抗菌蛋白，然后转移到人身上，这样就可在人体内筑起一道病菌攻不破的防线。

随笔二则

邹静之

断牙

牙断在嘴里，像有片风割断了最后的联系。一刹那，微微的响动，打断了一句正在说的话，然后静默，轻轻感觉，再……手从嘴中出来时已多了一枚残败的牙。坏牙中间已空，空向四周的最后一点连接就在此时断了。没有疼痛，直接的好处是，以后饭毕不用再找东西来挖牙齿，坏处是缺了一棵牙，它永远也不会再长出来了。这是过早离开我的，原本是我身上的一件东西，我短时间有种不完整的感觉，去照镜子，那原本有牙的地方空着一种寂寞，说话也变得笨拙起来。

我把那牙扔了，很舍不得，它与我生活了多少年呵!一去永不回了。扔掉后我身上轻了一点，人可能这样轻着轻着就没有了。

一生的结果该是失去，失去爱，失去牙，失去亲人和时间，失去世界，我想即使有些人能有什么文章留下，那也是情感被文字夺走式的失去。这种失去的体验会被某种得到的体验所补偿吗?比如牙掉了就再不必挖了，比如人死了会得到纪念或宁静。

聚会

许多人长大之后是对小时候的一个否定。当然，有很多人不然，因为确实有一贯杰出和一贯顽劣的。

这两年我左右的人掀起了一种怀旧的风气，大家每个星期都在忙着见故人。北大荒的，中学的，同院的……上星期我见的是小学同学。人人都变了，已有二十多年，变得不敢队，或不似那个记忆中的某某了。坐上一会儿，说上一会儿，又觉得谁也没怎么变，依然像小的时候，说话的样子和神态，还是他!这又很可怕，想起“三岁看大”的老话，人的秉性是那么坚强，想改变它的决心时时都有，却时时都没有效果。二十多年还是个老样子，会不怕人吗?再不想二十多年人变好难，便一定是变坏的。人大了童心泯灭，恶的东西私的东西遍布全身；好一点的保持中立，不惩恶也不扬善，很世故的样子；再好一点，得了道，将一颗爱心洒向人间，终于有些不一样。

小同学相聚，又拿出八、九岁的纯情来说笑，不必设防也不用攻坚。近四十岁的人真需要这种纯情来清洗一下。再说，从四十岁往回看，是自己看自己，有二十多人相互返观，就似乎更清楚，或说清洗得更干净。

聚了总要散，散了还要聚，那些时日再也回不去了，这使聚到有所悟时，就不想再聚。



走向彼岸

周仁忠

也曾经历过失落的痛楚，但我们从不把悔恨的旧梦重拾。既然秋天的落叶早已消融在我们生活的大地，化作滋养生命之树常青的甘乳，又何必再去寻寻觅觅那份感伤的情怀?面对岁月之轮永不停歇的步履，沉浸往事只能倾斜心灵的天平，寻觅过去只能拾回尘封的梦幻。

作别西天缥缈的云彩，我们步入情深意浓的黄昏。纵使失去皎洁的圆月，我们尚且拥有满天闪烁的繁星。当我们还在温柔的梦乡中流连忘返，黎明已悄然来到身边。生活赠与我们的是许许多多实实在在的丰富意蕴，我们岂能被人生的风风雨雨和云遮雾绕迷蒙住双眼?告别过去，正是为了珍惜现在和开拓未来。当我们把所有的痛苦与悲伤埋进昨天，我们便真正拥有了一个崭新的今天。

人生本是由一连串的遗憾组成的。我们何必对生活中的遗憾耿耿于怀。面临岁月之河，人生只有在向彼岸进取的征途中，才能焕发迷人的光彩。

穿黑衣服的女人

阿湛

这篇文章我保留了近半个世纪。数十年来，我每一次重读此文，都感到十分激动，好像灵魂洗了一次澡，使人获得对人生、对社会的新认识，也获得了面对人生和困难的勇气。

福建省永定县台边新村 涂祥生

将近中午时分，我们一行7人，来到十望岭上。岭这边是这一县，那边是另一县；单凭这点，人们就可以想象这岭不算低。这实在说得上是一条大岭，它是由十个山坡组成的，每个山坡与山坡之间是一个转弯，过岭的人每转一个弯总要瞩目远望一下，这样一共要望十望。

我们休息在十望岭上的一个亭子里。轰!轰!炮声不时震动着山冈，那是日本鬼子在和我们“亲善”。我坐在石条凳上，背倚着亭子的石壁；我仿佛觉得坐着的不是我自己，而仅是一堆与我无关的枯骨斜靠在石凳上面。

好疲倦哇!

“再走!”有人这样提议。

“走!”有人也这样附和。

“再走”当然是一个很堂皇的理由，但是还有一个潜在的理由，大家全没有提：实在受不了亭子角上那副零食担的诱惑。纵然只有那么平常的几包酥糖和几个麻饼，但是对我们的诱惑力是多么大呀

我的唾液情不自禁地涌上来，在口腔里打转。为了摆脱这种诱惑，我们要走了。

临走之前，我又喝下了两竹管施茶。这样我的肚子里总算也装了一点东西。当我离开亭子的时候，我的肚子“咕噜咕噜”的响。

饥饿纠缠着我。

盛夏中午的阳光像火焰，毫不留情地射在我们头上、身上，使我们热得发痛。野草的气味被阳光蒸发着，那么强烈的往我们的鼻孔里送。一点风都没有，树叶子静止得仿佛不可能做任何摇动。蝉声快要把寂寞凝结成为固体了。肩上的东西有意和我们为难，使劲地往下沉。啊，一条“五步蛇”迅捷地从我脚前跑过，钻到路旁的草丛中去了。它给我们的惊愕叫我们暂时忘记了疲倦和饥饿。另一方面，由于它红黄相间的颜色，使我们觉得浑身像有火在燃烧。

又转了一个弯。看哪，那面是一个高大的山壁，可望而不可及，虽然毫不阻拦我们的去路，但是有一股不可抗拒的力量压下来，我疑心自己的头颅已碎成了粉末!在疲倦和饥饿当中，苍劲的山景对人们是一种威胁。

有块光滑的石头蹲伏在路边，这可以当凳坐，一个同伴坐了上去。

“啊!烫得无法坐!”

“还是走吧。”

也只有走的一法。

走……

我们来到了十望岭下。岭下有一个小村庄。这小村庄令我们雀跃；休息与午餐是我们最需要的。小村的狗向我们狂吠，露出雪白的獠牙，两眼放着绿色的光。鸡，慌得把翅膀尽量往下伸，咯咯地叫着逃进各自主人的大门去了。我们难道是可怕的吗?

“请借一借厨灶，给我们烧一烧。”整个小村反正对我们是完全陌生的，我们就不加任何选择，开始向人们请求。

没等我们说出“我们会付给你们柴火钱”，那个门就关上了。

没有办法，只得去请求第二家：“请帮忙……”

听话的人大概心里早就知道我们要他帮什么忙，门又关上了。

有的甚至只要一看见我们走近，还没等我们开口，就关上了门。

我们真是这样惹人讨厌吗?这不止一次的拒绝，看似十分平淡，对我们的打击却是无法估计的。疲倦、饥饿和失望，使我们深深陷在了苦痛当中。

我们准备再向前走，到前面的村庄去碰碰运气。

当我们就要步出这个小村庄时，看到村子两边只有三四户人家。有一家门口立着一个穿黑衣服的女人，可我们对这个村庄已经失望。

“这个家伙，也要关门了吧?”我在心里骂。

天下常有这种稀罕的遭遇：那些从心里拒绝我们的，正是我们努力去请求的对象；而那些有意要招待我们的，却落在我们的注意之外。

我们已经走过她的身边。我们怎么能够想到呢，我们正在经历这种遭遇?

幸亏一个同伴在这方面不完全死心，他提议道：

“我们再回去试试。”

有人先后发表意见：

“去求那个穿黑衣服的女人。”

“说不定她肯帮忙。”

“反正倒霉不拣日子!”

我们一齐回过头去。只见她把右手横遮在眉毛上，犹如军帽的帽舌，用来减少户外阳光的刺激，她也在朝我们这边张望。

于是我们都走了过去。当我们说完我们的来意并恳求她帮忙时，我们已经随着她的指引，走进她的家里来了。她立刻就去量米。我们意识到这米是为我们量的，我们就异口同声地说：

“米，我们自己有!”

客气当中满含着骄傲。

“等一会儿再结算。”她说道。然而这句话熄灭了我们的全部气焰。

米由一个小女孩拿到隔壁厨房里去烧饭了。她自己则坐下来跟我们聊天。谈着谈着，我的夜盲症此时被大家作为最方便的笑料：

“月亮光亮得像白日，他却一脚跨到了路旁的深沟里……”

“大家都转弯了，他一个人还朝前走，石头一绊，跌了跤，幸亏没有头破血流……”

“这只要多吃猪肝就会好。”说着她跑到厨房里去了。烧饭的柴火爆裂得“噼噼啪啪”作响，我们听不清楚她跟小女孩说了些什么话，只发觉小女孩擦过我们的身边，跑了出去。等小女孩手中托着两片南瓜叶子（两片叶子之间无疑藏有东西）回到厨房之后，她自己才又出来陪我们聊天。

这一顿午饭吃得比什么都香。菜碗摆满了一桌面。固然都不是什么了不起的名菜，但我们是太满意了。这午餐给了我们一种力量，属于物质，同时也属于精神，我们霎时有了踏遍千山万水的勇气，什么都不能使我们感到可怕了。

现在应该到了“结算”的时候，首先第一件，当然是：米。她曾经说过的。想不到这时她竟不承认自己的诺言，硬不要我们还，并且万分恳切地解释：“你们身边的米为数有限，这样也许可以多……”她没有再往下说。

其实也何必再往下说呢?平日我们谈话多数为的是避免无言的难堪，是敷衍，也是应酬；仔细归纳起来，真正属于非说不可的话，每天没有几句。有时候竟是那么玄妙，一句话当中最最重要的几个字还没有讲出来，然而大家都懂得了这话的全部意义。于是，说话的也就认为已经达到说话的目的而不说下去了。

既然她本来说过“等一会儿再结算”的米，现存都拒绝归回了，那么我们还好意思算菜钱给她吗?算还菜钱给她是不是等于亵渎她对于我们的盛情?如果不亵渎她，我们装聋作傻，难道是好意思的吗?我这样想。

“那么，我们应付的菜钱你不能再客气了。”同伴当中有人提出这个来了。

“说老实话，我有两个孩子也在外面像你们这样走，走；我猜想他们一定常常在受萍水相逢的人们的接待，”她对于流浪在外的儿子们的关怀口吻，保证她所说的全是真话，她又说下去了，“那么，我就不能招待别人吗?”

时光在空白中过去好一会儿，显然她在思虑一个相当难深的道理：“我如果收下了你们身边的钱，不就等于人们也在收着他们两个的钱吗?”

当时我们在场的每个人的一片心帆，全被这阵严肃的、崇高的、和美的风吹得满满的。唉，不必再假客气了，再假客气无异显出了我们的虚伪和卑贱。

一齐向她告辞，我们准备继续赶路。

没料到就在这将要离别的一瞬间，她忽然递给我一个小小的油纸包，我立刻明白了里面是什么东西，那是：刚才是生的，现在变成了熟的；刚才是整个的，现在切成了片；刚才的南瓜叶，现在换成了油纸

人永远是感情的动物人。心永远是脆弱的。经不起打击，也受不了过分的温暖。仇恨能使世人铭心刻骨，恩惠也会教人魂牵梦萦。

一想起那个穿黑衣服的女人，我无时不感到一种最柔情的痛苦。

走路

贾宝泉

一

当我的左脚

踩住 右脚的

鞋带

我的身体

就倾斜了

原来 自己也能

把自己

绊倒

二

散步的时候

我走直路

儿子却故意

把直路 走弯

我说

把弯路走直

就是捷径了

儿子说

把直路走弯

路就延长了

三

在陌生城市

踯躅

我不带地图 有意

把自己导向

迷失 解读一番

彷徨的含义

歧路的迷惘

求人的谦恭

四

当我 不经意间

踩出一条

八尺长的路

我就 偿还了

谁的债

我的身长——六尺

留下二尺

给别人走

五

登上珠峰

寻到 一枚

石化的

人迹

走了一百个

日夜 竟还是

迟到

几百万年

无人问我 汁水

决堤了 几座

湖塘

六

我在

汨罗江边

独步 想象

两千年前

那夜 月黑风高

但见屈原分波上岸

蘸一袖水珠

撒向盛唐 还猛然

扯我衣袖 说 说 说

我投江

不是胆小

理智与情感

韦明方

用铅笔画一个苹果，它不过是几条线而已，引不出人们的味觉感想。如果给它染上青色，则是一个生涩的苹果；如果给它染上红色，就是一个熟甜的苹果了。但是，如果开始画出来的是一个辣椒的轮廓，则随你怎样染色都不会是甜的了，线画对了，染色才有用。

生活中，理智就是画线，情感就是染色。

血源

刘兴沛

夏日清晨，乘公共汽车上班去。我坐在靠外侧窗边，停站时，习惯地望着上下车的人。关门的气泵声“哧、哧”响起的时候，我忽然看见前方一位怀抱婴儿的年轻妇女直奔过来，急切地喊着“等一等”；但售票员看惯了此类情景，不为所动，门关上了。然而车并没有接着起动，因为在关上车门的同时，那位年轻母亲朝前跌倒了。她是用裸露的双臂托着孩子奔跑的，跌下去时，双肘触地，孩子因惯性和震动从臂中脱出，向前滚了一转，就像女排运动员扑身垫球而未垫起。幸好，离路牌铁杆尚有半尺之距。孩子当然是哭了，但只两三声便立刻休止——因为母亲极其敏捷快速地重又把他抱起了。母亲边哄孩子“勿吓”边说自己的不是。售票员说：“快上来吧，等你哪!”那关上的车门已经开了。

眼见此景的坐客全都站起让座。她坐到我的位子上。我透过近视镜片贴近看那小孩，黑亮的眼睛竟望着我，还似乎有些笑意，早已忘了——或根本就不知——刚才的惊险。显然他毫发未损。然而，母亲忙开了，孩子的头、身、足、手固不用说，连孩子的胖屁股也仔细看了看。母亲的脸色由苍白渐渐转为红润，还抽空环视一下周围的人，难为情地露出歉意。人们也就跟着放下了心。突然，她发出一声惊呼：“呀!”大家也禁不住被他引出了一句“啊?”原来她在孩子的衣襟上发现了鲜红的血迹!她刚刚转过来的面色立即又恢复到死灰，双手抖颤着，迅即重新开始更仔细的大检查!找不到这血源，如何能罢休?接着又听到了她一声极欢快的“噢——”，乘客们又被她引出了一句“啥?”原来她找到了血源——就在她自己的双肘上!她抬起臂，我看到皮肤已擦烂，血粘着灰砂，当中露白处，我猜想是肘骨。显然她伤得不轻。

然而年轻的母亲笑了。笑得那么坦然，那么舒心，那么轻快，那么不可抑止。

脱口而出

原野

猿猴由于太像人了而显丑恶，迷信由于类似守教也使其更丑恶。这是培根说过的话。

在许多事情上，近似性都是一种危险的构成。而许多事情又由于近似而获赞扬。

一个成年人可以轻而易举地打倒一个儿童，这个儿童长大后亦可轻而易举地打倒当年的成年人。

在这里，强有力的不是体力，而是时间。

人的某些行为究竟是否明智，这个问题似乎几千年也未争论清楚。

譬如：人在年轻的时候以健康换取金钱，在年老的时候以金钱购买健康。

那么在什么时候享受呢?

在我看来，有两种人最容易沉溺于迷信，那就是经验较多的人和完全无知的人。他们具备接近神迹的心理状态。

打个比方说：他们是老人和孩子。

怯懦的人多是些聪明的人，也多是些善良的人。这种结论令人尴尬，于是人们倾心于那些“智勇双全”的人”

男人在一群女人中，其男性气息会渐然消磨。女人在一群男人中，其女性特点会越来越强。

男人对女人，像对酒一样，喝下去也许因晕眩而幸福，也许因晕眩而痛苦。

人在童年总是努力睁大眼睛，人到老年总是努力眯小眼睛，不知是生活的原因还是生理的原因。

把一个简单的道理极深奥地阐述一遍，会引起人们的敬佩。把一个复杂的道理极简单地挑明，会引起人们的惊奇。

一个充满悲剧的时代过去之后，下一个时代的人看着却充满喜剧色彩。

那么，悲剧还没有结束。

一代将星闪耀（上）

杨民青

开国元勋，功彪青史。

一代将军，风貌依存。

当中华人民共和国一步步向廿世纪深秋更加坚实迈进的时候，无疑，那些当年横戈马上，为新中国奠基的一代老将军，健在者逐渐减少，这越发显得他们的珍贵。

这如同壮丽的夕阳一样璀璨、血红。

这如同丰硕的秋天一样灿烂、辉煌。

健在的一代老将军尚有多少

纷纷进入古稀之年的老将军，尽管他们绝大多数肩头没有如今新将军金光灿灿的将星，然而，在人民共和国的将军谱中，他们依然是最为耀目的星座，有着难以比拟的光辉。

1992年5月，聂荣臻作为最后一名老帅，带着亿万人民的思念离去，划出了一个时代。

在此之前，10位大将都已成为古人。

如今健在的老将军，年长者，当数上将李聚奎，1904年生，已88岁。年轻者为少将王扶之，1923年生，69岁。

如今仍在职者主要有——

上将王震：中华人民共和国副主席；

上将叶飞：全国人大副委员长；

上将宋任穷：中顾委副主任；

上将王平、杨得志、肖克、张爱萍、陈锡联：中顾委常委；

上将洪学智：全国政协副主席；

中将秦基伟：中共中央政治局委员、国务委员、中央军委委员、国防部长，1988年被授予上将军衔；

中将余秋里；中顾委常委；

中将阿沛·阿旺晋美：全国人大副委员长；

中将赛福鼎·艾则孜：全国人大副委员长；

中将廖汉生：全国人大副委员长；

中将王恩茂：全国政协副主席；

中将张震：国防大学校长兼政委，1988年被授予上将军衔；

少将刘华清：中央军委副主席，1988年被授予上将军衔；

少将李德生：中顾委常委，1988年被授予上将军衔；

少将邓兆祥：全国政协副主席；

少将徐信：人民解放军副总参谋长。

拜将之时，多少老将军风华正茂

除10大元帅之外，在一代老将军中，大将张云逸在衔之初，堪称老当益壮。

这位比毛泽东主席还年长一岁的将军，在所有老将军中是位老大哥。他生于1892年，如健在，恰好是百岁老人。他原名张云镒，又名张胜之，与“宋氏三姐妹”为同乡，都是海南岛文昌县人。因此，他早年便参加了孙中山先生领导的中国同盟会。还是在他任粤军许崇智部旅长时，便目睹大革命高潮。1926年加入了中国共产党，参加了北伐战争，成了光荣的北伐军一位战将。以后，他与邓小平一道领导了百色起义，在广西燃起了革命的燎原烈火，映红了那块红土地。于是，驰名的红七军成立，张云逸任军长，邓小平任政委兼前委书记。张云逸为邓小平第一位军事搭档，他们默契配合，后来成了佳话。

1988年，当贺老总之子贺鹏作为总参军务装备部部长于44周岁被授予少将时，成为当时最年轻的将军，然而，与曾横戈马上、东拚西杀的老将军授衔时比，已经不年轻了。

1955年第一次授衔时，最年轻的大将许光达只47岁，大将粟裕、谭政也只48岁。

最年轻的上将肖华当时才39岁。这位被举为“娃娃司令”的儒将，12岁在老家江西兴国参加革命；17岁还未脱离稚气，便担任红军“少共国际师”政委；22岁便被任命为八路军“东进抗日挺进纵队”司令员兼政委。

说22岁的肖华司令为“娃娃司令”的，不是别人，而是老奸巨猾的国民党山东省政府主席沈鸿烈。抗战中，肖华率军来冀鲁边区，为推动统一战线，前往山东惠民与59岁的沈鸿烈谈判。“一个娃娃，也来和我谈判?”虽说这位“沈老爷子”出口不逊，可唇枪舌剑之后与激情漾溢一番，这位老者竟对肖华敬佩不已。“娃娃司令”是此传开。


除肖华外，上将年轻者依次为刘震、陈锡联，40岁；叶飞、李天佑、杨成武，41岁；韦国清、洪学智、贺炳炎、韩先楚，42岁。

中将里，最年轻者是曾号称“英勇善战”的“皮旅”旅长皮定钧。他生于1941年，佩戴金光闪闪的中将军衔时，只41岁，相当我军今天众多营团职干部的年龄。而当时的皮定钧已是一位屡建战功的军长政委。还是20多岁的时候，在解放战争中，他便是华东野战军的纵队副司令。令人惋惜的是，57岁时，身为福州军区司令员，在刚刚遵循毛泽东同志“八大军区司令员调动”赴任不久，便因直升机触山失事，以身殉职，留下人们对这位传奇将军的思念。

在共和国众多的一代老将军中，有一批少将被授予军衔时不满40岁。如少将朱云谦、陈熙、陈忠梅、陈志彬、朱耀华、成少甫等，均在三十五六岁和三十六七岁上下。

后来曾为林彪反革命集团死党的江腾蛟，被授予军衔时也只36岁，是有名的“红小鬼”，至于他沦为罪犯，是后来的事情。不能否认他还有革命的过去。功罪分明，却又不能相抵。

当时被授予少将的最为年长者也只62岁，其余上50岁者为数寥寥。

血与火铸造将星，将军称号与其无愧

自古以来，军衔既是阶级又是荣誉，仅仅显示阶级的军衔，也许是世上不值得提及与以此荣耀的。

我军一代老将军可以无愧地说，每人都无愧于那金灿灿的将星和金灿灿的称号。那闪耀在他们肩头的星花，是血与火铸造，是灵与肉熔炼。他们几乎每人都有一部值得后代永远崇敬、永远纪念的光荣历史。

60年代，在黑龙江荒漠冻土，当石油工人白手起家、自力更生在冰天雪地安营扎寨的时候，一位老将军的行为，成了工人们的动力——黑土地上，这位独臂将军空着一只袖管，一只手紧紧拉住肩上的绳子，与大家奋力拉纤，如一条不知苦累与疲倦的老黄牛。

人们都知道，他叫余秋里。

也就是“文革”报纸中常被打入“另册”，既受到保护，又受到岐视的那个“还有”的“余秋里同志”。

众多人知道余秋里为独臂将军，但很长一段时间里，众多人却不曾知他如何失去臂膀。长期从事我军政治工作的余秋里，一直反对突出自己，宣传自己，即便在他退出总政主任之后，我们当面采访，提及此事时，仍讳莫如深。但与他并肩战斗的同志却始终难忘。

那是长征途中，在贵州则章坝。

身为团政委的余秋里和团长成钧率众冲锋，一连缴获敌人八九挺机抢。他们四五人刚上一座山头，余秋里眼见不远处躲藏的敌人一梭子子弹射来，他随身遮挡身边同志，子弹全部打在他左臂上，顿时鲜血涌出，断裂的白骨茬历历在目。

事后，因缺医少药，只包扎了一下。这伤臂漫说触及便钻心疼痛，满头大汗，就是阳光晒着，也火辣辣难忍。行军途中，余秋里无奈，专找庄稼地行走，好让茂密的庄稼遮挡日晒，可每当稍碰一下枝叶，全身仿佛都在抽搐。

后来伤口化脓，他躺在担架上。医务人员打开包扎一看，整条臂膀已发黑萎缩。那时，余秋里唯一的止痛方法是用一只水壶装满凉水，剧痛时，用凉水浇在断臂上。在甘孜，医生决定给他做截肢手术，清创时，伤口已腐烂生蛆，惨不忍睹。

其实，余秋里将军只是断臂中的一位，在一代老将军中，独臂者还有几位!

这几位独臂将军并不为人所周知。他们是：

上将贺炳炎，1935年在与国民党部队作战中失去右臂，后曾任副成都军区司令员；

上将彭绍辉，1932年在反围剿中失去左臂，后曾任总参谋长；

中将晏福生，1936年在长征途中失去右臂，后曾任军分区司令员；

少将陈波，1940年在抗日战争中失去左臂，后曾任武装警察部队后勤部政委；

少将彭清云，1938年在抗日战争中失去右臂，后曾任总参谋部政治部主任；

少将章炎生，1944年在抗日战争中失去右臂，后曾任省军区副司令员。

除这9位独臂将军外，在一代老将军中还有鲜为人知的独腿将军、独脚将军：

中将钟赤兵，1935年，在红军东渡赤水，与围追堵截的国民党军队作战中，失去右腿。

那时，钟赤兵是团政委，开始只不过右腿负伤，因战事紧急，无法治疗，直到红军第二次占领遵义后，才得以救治，但为时已晚，不得已做了截肢手术。术后，钟赤兵面临的严峻选择是：要么留在当地老百姓家，要么带重伤残随部队长征。难以想象，钟赤兵坚韬地选择了后者。如果说，健全的红军战士是用双腿走过长征路，钟赤兵将军则是靠独腿走过来的。虽然开始时大家用担架抬着他，但伤轻后，钟赤兵坚持用一根棍子爬山越崖。

独腿走完长征路，这需要怎样难以想象的超人毅力，只有红军，只有老一辈将军，才有这奇迹的创举，想想这，今天我们还有什么障碍不可逾越?还有什么险阻不能克服?

少将谢良是我军老一代将领中唯一的独脚将军。用一位作家的话说，谢良是位多次走入地狱的人，但他次次返了回来，靠的仅是那一只腿。在西路军一次战斗过后，警卫员突然发现谢良腿部有鲜血，在这以前，谢良竟没发现自己负伤。原来，他脚上早中了一枪，只是情势紧迫，没有觉得。几天过后，因无法治疗，眼见化脓，子弹却无法取出。万般无奈，他让人用一把大剪刀，活生生将逐渐变黑的脚趾剪掉——就这样，后来连脚掌也失掉了。

作为三军统帅的毛泽东，在谈到我军的独臂及伤残将军时曾说过——

“中国从古到今，有几个独臂将军?旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样的独特人才!”

的确，哪朝哪代，有这样多的独臂将军、独腿将军、独脚将军?这是殊荣，这是骄傲

老一代将星——各民族的骄傲

中国革命星火燎原于中南、中原的特定历史，使共和国数百名老将军同出于一个故乡，集中于少数省份。

这给其家乡带来了骄傲，带来了自豪。

1955年，除授予朱德、彭德怀等10位元帅外，共授大将10名，上将57名，中将175名，少将800名。之后，晋升中将2名，少将560名，到“文革”前，共授少将以上将军1614名。

在这1614名将军中，如若按将军们原籍所在的省份排列，前10位者如下：

江西，325名，占总数的20.1％；

湖北，234名，占总数的14.5％；

湖南，199名，占总数12.3％；

安徽，128名，占总数7.9％；

河南，106名，占总数6.6％；

四川，95名，占总数5.9％；

山东，87名，占总数5.4％；

福建，83名，占总数5.1％；

河北，79名，占总数4.9％；

陕西，63名，占总数3.9％；

在这其中：

出元帅最多的省份为四川，4人，占40％；

出大将、上将最多的省份为湖南，28人，占总数的36％。

若按将军所在的原籍县份统计，前10位的“将军县”依次为：湖北红安、江西兴国、安徽金寨、湖南平江、江西吉安、江西永新、湖北大悟、河南新县、安徽六安、湖南浏阳。

曾出过10位以上将军的县还有：福建上杭、湖南茶陵、湖北麻城、江西吉水、江西泰和、江西于都、安徽霍丘、江西宁都、湖北黄陂、湖北天门、江西莲花、福建永定、福建长汀、四川达县、江西瑞金、河南商城、四川巴中。

老一代将军中，汉族占绝大多数，但也有为数不少的其他少数民族将领，如：

上将韦国清，壮族；

上将乌兰夫，蒙古族；

中将丁秋生，满族；

中将韦杰，壮族；

中将朵噶·袁措饶杰，藏族；

中将阿沛·阿旺晋美，藏族；

中将覃健，壮族；

中将廖汉生，土家族；

中将赛福鼎·艾则孜，维吾尔族。

在少将中，还有一批出身其他少数民族的将军，无疑，他们因名垂史册，为各民族所骄傲。这也充分说明，在长期的革命斗争中，我国各少数民族与汉族一样，为共和国的创建贡献出了优秀儿女，他们不愧为一代革命英豪。

在老一辈将军中，还有一位鲜为人知的外国籍人，他是越南人，名叫洪水。

洪水将军原名武元博、阮山，原籍为越南河内市。1925年，在中国大革命风暴中，洪水从越南来到中国广州。当时他只有19岁，入黄埔军校，成了一名学员。在学校的两年中，洪水从黄埔军校的中国共产党那里，了解了党的主张，看到了他们为共产主义不怕流血牺牲的品德和意志。1927年，经人介绍，他加入了中国共产党。这是中国大革命处于低潮，在白色恐怖中入党的一位外国人，这足见其国际主义的纯真与坚定!

以后，洪水来到广东的东江游击队，担任连政治委员、团政治委员、师政治部主任，成为红军中一位出色的政工领导干部。洪水的脚印一步步留在了漫长、艰苦的长征路上。此时的越南人洪水，早已与中国工农红军将士别无二致，就连说话也判断不出是一位异域人。

一幅地图拯救了英国

晓刚

在第二次世界大战初期，希特勒的战车将欧洲的一个小国碾得粉碎，强大的法兰西也经受不住法西斯德国一个半月的冲击，在贡比涅森林屈膝投降了。然后，希特勒集中2000架战斗机、轰炸机发动了不列颠之战，大批德军云集英吉利海峡，准备实施横渡海峡的“海狮行动”计划。在德国飞机的狂轰滥炸下，英国航空工业中心考文垂被夷为平地，伦敦等大城市也是满目疮痍。大英帝国处在危急中!

但是，大西洋彼岸的美国此时却还沉浸在一片歌舞升平的气氛之中。到1941年10月，欧洲的战争已经打了两年，华盛顿的国会山上，仍被孤立主义情绪所笼罩，罗斯福总统提出的援助英国的议案一再遭到否决。

1941年10月27日，在庆祝美国海军节的午餐会上，罗斯福总统突然宣布，他获得了一幅希特勒政府绘制的附有说明的中南美洲地图。这幅地图明确地将中南美洲14个国家的疆界重新划分，例如将阿根廷和巴西的领土都扩大了。委内瑞拉、哥伦比亚和巴拿马则被合并成为一个受希特勒控制的名叫“新西班牙”的国家。与美国利害攸关的巴拿马运河以至整个拉丁美洲，都被纳入纳粹德国的势力范围。这幅地图表明，希特勒的刺刀即将伸进美国的“后院”，德国轰炸机将随时飞临美国佛罗里达州上空。

这幅地图一公布，美国人再也沉不住气了。谁统治欧洲他们可以不管不问，但现在却有人要把战火烧到他们的屁股上来，他们可就不能再稳坐钓鱼台了。于是，美国舆论哗然，群情激愤，纷纷谴责希特勒的罪恶行径，要求美国国会和政府放弃孤立主义政策。在强大的社会舆论的压力下，国会山上那些顽固的孤立主义议员，也不得不做出让步。

11月初，美国国会参众两院废除了1935年通过的《中立法案》，罗斯福总统被授权在北大西洋对德国潜艇进行公开的战争行动，为英国的运输舰队护航。

一幅地图竟然在一周内就使美国对欧洲战争的态度来了个180度的大转弯。所以有人说，一幅地图不但拯救了英国，而且也拯救了欧洲。

20多年后，两位美国历史学家查阅了大量英国情报机关的文件，发现那幅地图竟是英国情报机构在丘吉尔的授意下而绘制的。

罗斯福总统是真的相信了那幅地图，还是佯装相信以利用它来实现自己的参战政策呢?可惜，现在已经死无对证，这成了一桩千古疑案。

机遇

机遇不是一位温文尔雅的来客，它并不戴着白领带，穿着燕尾服，头顶高帽，在一个彼此约定的时候，来登门拜访。它是一个浑身光溜溜的裸跑者。当他嗖地跑过你时，你必须眼明手快，反应敏捷，迅即地找到在解剖学上任何容易抓的部分逮住它。你需要坚韧的毅力：这才能使你敢去碰它、抓他，你要不怕跌打滚爬。

夏娃的招数

詹姆士·Ｒ·艾斯威尔

唐子君 译

大多数人都说第六天是星期六，因为，难道上帝不是在第七天上午休息并审视他的造物吗?这么说，他十有八九在星期六创造了人类。

可是从各种迹象，他肯定是在倒霉的星期五设计出第一个男人和女人的。

星期六也罢，星期五也罢，反正上帝创造他们。大功告成后，他还为他们修了一座精美的花园，一幢别致的住宅。住宅配有凉爽的棚子，供烈日难当时消暑。

“亚当、夏娃呀，”上帝说，“这是给你们的，收拾好东西搬进去住吧。”

“多谢上帝。”夏娃说。

“慢，”亚当说，“货币尚未造就，租金如何交纳?”

上帝说：“亚当呀，这是送给你和这小妇人的礼物，还提什么租金呢!”

既然如此，夫妇俩就搬进了住宅。他们动手收拾房间，好舒舒服服住在里面。不料烦忙接踵而至。

“亚当，”夏娃说，“我挂窗帘，你去安炉子。”

“你为什么不安炉子而让我来挂窗帘?”亚当说，“你我气力相当。上帝并没有使你我谁比谁的力气大一点。你怎么总把重活往我身上推呢?”

“人有男女，事有分工，”夏娃说，“让我去搬那个重家什，道理不通。”

“对谁不通?”亚当问，“谁看得出对谁通对谁不通?我们还没有邻居呢。”

夏娃一跺地板：“正因为没有邻居，我们就没有理由背着他们乱说一通，对不对?”

“没了妇道!”亚当说罢坐下，双手一叉，“我不安炉子，不安就不安!”

接下去他只知道嘴上挨了一拳，身子一晃，如遭电击的牛犊仰天倒地。他翻身爬起，野猫般猛扑在夏娃身上。两人厮扭着一阵好打，屋子里砰然山响似的刮起了旋风。打来打去，结果难分输赢，因为上帝创造他们时，都赋予了同样大的力气。

一会儿后，双双筋疲力竭，只好休战。夏娃瘫在床上，蹬脚大放悲声：

“亚当，你凭什么对我这样卑鄙呀?你是一只不识数的狗，养了你，你还咬我。”

亚当呸出一枚牙齿，使劲睁开那只被打得乌青的眼睛：

“我养的狗敢像你这么打我，我非宰了它!”

这下夏娃嚎啕痛哭，泪水湿透了被褥。亚当闷声溜之大吉。他深感自己卑鄙龌龊，品格低下。他在厨房后面转悠了片刻，三思后去找上帝。

上帝劈头便问：“怎么啦，亚当?有什么家什没法用啦?这是我修造的第一幢住宅，不可能尽善尽美。”

亚当摇头：“住宅好得无与伦比。”

“那又怎么啦?”

“实话说了吧，”亚当说，“问题就出在那个小妇人夏娃身上。我说上帝，您赐给我们同样大的力气，这麻烦就来了。我即使用尽全身招数，也奈何她不得。”

上帝顿时眉头紧锁：“仅因为你们力气相当，你就要指责上帝吗?让男人和女人并驾齐驱，这合理得很嘛!”

亚当不由浑身打颤。但是他心烦意乱，痛苦不堪，非要一吐为快：

“可是上帝，我和夏娃真正的不平等呀。”

“当心，亚当!你在当面诋毁上帝。”

“上帝呀，”亚当说，“正如您所说，我同她的力气相同。可是那女人的确另有招数与我斗劲呀。她又哭又嚎，声势浩大，我真觉得自己简直是无能的饭桶。上帝，那声音我无法忍受。如此下去，我知道，夏娃更会我行我素，强迫我干所有的脏活。”

“她竟学会了这一手，到底怎么回事?”上帝一副冥思苦想的样子。

“唉，”亚当说，“这女人真令人气愤。您要是使我比夏娃力气大，我感激不尽。有了大力气，我叫她干活，她若不干，我会抽耳光强迫她干。知道要挨抽，她干什么都会百依百顺。”

“那好，”上帝说，亚当，这下你看看自己。

亚当闻言一看：呀，臂膀浑圆，肌肉鼓胀，胸肌前突，胸宽腹挺，双腿粗大。如此剽悍壮实的身体，连他自己也吃惊不小。

“谢谢，我的好上帝，”亚当说，“这下瞧瞧那妇人在我面前百依百顺的情景吧。”

他趾高气扬，疾步回家，从后门直闯而入。

夏娃正在摇椅里一前一后悠然自得地摇晃着，见他进去时便一脸的鄙夷。难道亚当神气活现地闯入她竟一声不吭吗?对。她就瞅他一眼，便俯身从柴箱子里抓起一根粗大的柴火棍。

“放下棍子!”亚当大叫。

“谁说的?”夏娃道，“谁在这里呼三喝四?”

说罢她一跃扑过去，抡棍想当头放倒亚当。

亚当哈哈一笑，抓过柴火棍一下扔出窗外。他朝夏娃懒洋洋地抽一耳光，她就呼地飘到房间的那一边去了。

“这就是谁说的，知道吗?亚当轻蔑地说道。

“就凭这一耳光，亚当，我非剥你的皮!”夏娃说。

她手抓脚踢又扑过去，亚当顺势拎起，一耳光把她抽倒在地上。

她又挣扎而起朝亚当扑去。

这下子亚当将他抓起扔在床上。为了让她知道厉害，他放开巴掌将夏娃一顿好打。

夏娃好久才大哭出声：“求求你，亚当，我亲爱的，别抽了!噢，我求你呀，亲爱的!”

“我是不是这一家之主?”亚当问。

“是是，亲爱的，”她说，“你就是这一家之主。”

“对，我就是这一家之主，”他告诉她，“上帝已赐予我更大的力气。从今以后，你一切得全听我的!刚才不过让你哼了几声。下回，我要让你扯开嗓子喊。”

他把夏娃一推：“去，炒点鲇鱼来。”

“是，亲爱的。”

夏娃表面顺从，心底窝火，觉得非出这口气不可。

于是，那天余下的时光里，她在亚当面前显得百般温顺，千般柔情。

翌日清晨，夏娃去找上帝。

上帝说：“你又来了，夏娃，我能为你干什么呢?”

夏娃莞尔一笑，向前一个洒脱的屈膝礼：

“上帝，您愿略施恩惠吗?”

“道来。”

“东墙上的钉子上挂着两枚小小的锈钥匙，您看了吗?”夏娃说，“如果您没有用它们的话，就请送给我吧。”

“嘿，”上帝说，“我倒真忘了那儿挂着的钥匙呢。可是夏娃呀，它们都没有用处。我是在废物里发现的，还以为哪天会找到它们能开的锁。迄今，它们在那钉子上已挂了一亿年之久，就是没找到锁，你想要就拿去吧，与我无妨。”

夏娃接过钥匙，谢了上帝，放小跑回到家中。家里恰好有两扇门，却因没有钥匙而打不开。夏娃试了试，它们正合适。

“啊哈”，她说，“上帝找不到的锁就在这儿呢。现在，亚当先生，谁是一家之主，我们走着瞧吧!”夏娃关上门，藏好了钥匙。

不久，亚当从花园出来了，对夏娃说：

“给来点东西吃。”

“厨房的门锁着呢，”夏娃说，“我拿不着。”

“看我的。”亚当说。

他用力试图撞开门。不料上帝做的那么牢实，他休想碰动一下。

“算了吧，亲爱的，”夏娃说，“去林子里打些柴火，说不定有法子开门。也许我略施小计，那门也就开了。快去，乖乖，打柴去。”

于是亚当打回了柴火，夏娃也打开了厨房门。从那以后，夏娃自个儿保管着厨房的钥匙，逼亚当去树林打柴。

这天晚餐已毕，夏娃说：“来吧，亲爱的，你去把房楔上的那个小漏洞补好。说不定你补洞时，我可以打开卧室门。”

于是亚当补好了漏洞，夏娃打开了卧室的门。从那以后，夏娃自个儿保管着卧室的钥匙，开与不开，随心所欲。

所以说，在男人们自以为是一家之主的时候，女人们却知道自己才是一家之主。为什么呢?因为女人都有两把历史悠久的小钥匙，而且使用得得心应手，恰到好处。

由来如此，永远如此。

倘若连这点都还不明白的话，你实在是枉为人夫了。

壶

司马攻

古语道：“玩物丧志。”但我管不了许多，我玩古董玩了30多年，越玩越有兴，打从去年退休之后更是成为古董迷，尤爱收藏小茶壶。

有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛，在寺里方丈室一个古老的木橱里，见到了5把造型古朴的名贵小茶壶。我心一动，就和佛寺的住持巴空大师交谈起来，聊古谈今，谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。

醉翁之意不在酒，我和巴空大师的往来，主要是看在那5把古老的小茶壶的份上。

几个月后，我花了200铢在“耀华力”茶行买了1斤“乌龙茶”，又以80铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶，兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。

“大师，我特地拿来一把新的小壶，换一换橱中的一把旧壶。还有1斤顶上的乌龙茶送给大师。”我一面说，一面开橱，把崭新的小茶壶放在橱里，随手将一把古老的小茶壶拿出来。

巴空大师瞪着眼看一看我的脸，我急忙从口袋里取出一个早已备好的、其中放有1000铢的白信封放在桌上：

“大师，还有1000铢善金奉献。”

大师眼一闭，不说什么，我自言自语了几句，就拿着那把古朴的小茶壶回家了。

我以新壶4把、乌龙茶4斤，外加现金4000铢，在3个月内换得4把名贵小茶壶。

方丈室里木橱中的第5把小茶壶，我当然不会放过的。一天，我重施旧法，再往佛法里去，走到木橱前，心中吃了一惊，橱中的第5把古老的小茶壶不见，代替那把茶壶的是跟我所买来一模一样的新茶壶。一定有人依样画葫芦，用我的办法，换去了名贵的小茶壶。我真后悔来迟了!

“大师，是谁将另一把旧壶换去了?”

巴空大师把眼睛睁开：“颂吉施主，这个纸盒送给你，你拿回去吧!”

巴空大师用手指着桌子旁边的一个大纸盒，说完后又闭着眼入定了。

我回到家来，把纸盒打开，我的心几乎要跳出来，纸盒里放着4把宜兴出品的新小壶，4斤乌龙茶，4个里面各有1000铢的白信封，还有我想得到的那把名贵的小茶壶。

晚上，我整夜没睡，我不须付出什么就得到5把名贵的小茶壶，而这5把小茶壶整夜都在我脑中转来转去。

第二天，我带了那5把名贵茶壶到“越沙攀”寺里去。巴空大师又在入定。我将5把小茶壶轻轻地放回木橱里。

“颂吉施主，橱中有没有壶，是新的还是旧的，这对于我来说都是一样。但是对你……对你可能很重要。”巴空大师的声音从我背后传来。”

我一转身，双手向巴空大师合十为礼，低下头来坐在巴空大师身旁：

“大师，是的。很重要，这5把小茶壶对我一生都很重要，我是真正的得到了5把小茶壶。”

“我离开佛寺，心中想着：得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那5把小茶壶。”

节日

如果日子是一座花园，节日就该是绽开的万绿丛中的一朵朵花；如果日子是一片暗蓝的夜空，节日就该是镶嵌着的一颗颗闪亮的星；如果日子是一片广阔的沙漠，节日就该是散布其中的一个绿洲……

奇妙的等式法则

田中满

初次听到“80＝20法则”的人一定会感到十分困惑。学校里教的数学等式，要么是80＝80，要么是20＝20。然而，现实的社会正是以这不该有的80=20的形式呈现的。

一般来说，80＝20法则有以下三个涵义：

好事物的80％只被20％的人所拥有

现实中存在着许多美好的事物，这些好的事物，人人都想得到。然而，美好事物的80％只降临到20％以内的幸运儿头上，这一冷酷的法则就是“80＝20法则”。

所谓好的事物，也就是指金钱、土地、名誉、地位、健康、学历、美貌等等。这些东西当然不会平均地被所有的人所获得。

就以土地为例吧。当今地球上约有170个独立国家。以国土面积为序，苏联、加拿大、中国是3个大国，再加上其次的美国、巴西、澳大利亚、印度、阿根廷、苏丹、阿尔及利亚7国，这10个国家就占去了全地球的半数以上面积。再加上其次的20个国家，30个国家就占去了80％以上的土地面积。就是说，地球上土地的80％只为20％以内的30个国家所占有着。

20％以内事物不发生变化

首先拿企业作为例子。如果销售额和利润因市场情况或季节因素而下降了的话，那么究竟下降到什么程度才是可以忍受的，其界限又在哪里呢?一般来讲，下降指数在20％以内的话，采取节约经费、增加周转资金等等措施，总还有药可救，如果一旦过了这个界限就无法维持了，必须采取救急措施。

市场的占有率也是如此。当下降率超过20％时，那么以后不但不会回升，而且会一直下降直到被市场淘汰。在这里，20％就成了“再也不能下降的警戒线了”，因为事物在下降、减少到20％后就会带来某种加速度。从这个意义上说，20％就不能仅仅解释为比19％多了1％。

再拿涨价的问题作为例子。如果上涨率在3％或者20％以内，那么一般不会产生问题，消费者也能够接受，但过了这个界线的话，就会引起抵制，或把顾客赶跑。一般来说，即使对80＝20法则一无所知，凭着生活经验也会懂得这一点。

另以个人利益的事为例。如果因为调换工作或者经济不景气，而使得我们的收入大幅度下降的话，如果是在20％以内，靠节约经费、精打细算一下，总还有办法可想。但倘若超过20％，那么再怎么勒紧裤带也无济于事，家庭经济必然会走向崩溃。所以，在调换工作时必须好好考虑到这一点，即使是找到了一份“容易的”、“非常称心的工作”，也要考虑收入是不是比现在下降20％还多。相反，如果发现一个合适的人选，那么只要提供给他比现在工资多20％以上的薪金，就会使他产生一个“变化了”的感觉，让他换工作的可能性就增大许多。“事物在20％以内不会发生变化”，这正是要提醒您，一旦超过了20％就会产生麻烦。

超过20％将发生变化

美国的经济杂志上曾经登过这样一篇文章，上面说：“也不知是什么原因，当日本的汽车超过了外国汽车占有比例的20％，就开始引人注目了；当在美国的所有车辆中，日本的汽车超过了20％就会引起汽车贸易上的摩擦。”

让我们再来看一个例子。日本大学毕业生曾被视作出类拔萃者——“天之骄子”，结果大学数滥增。特别是在70年代，大学的入学率超过了20％，天之骄子也就变成了专指那些众多大学中的20％以内的名牌大学的毕业生。这就形成了80＝20法则的二重构造。因为大学毕业由“好的事物”变成了普通的事物，所以最近大学的入学率已经到了顶点，人们的兴趣转向了专科学校与各单科学校。事物超过20％就会发生变化，人们对大学毕业生看法的演变正说明了这一点。

母亲的心——一个家庭的故事

包雷

“心”这个字有两种解释：一是作为生理器官，人的血液就在那里进行新陈代谢；一是作为感情的发源地，人的好恶爱憎、喜怒哀乐就从那里产生。母亲对孩子的爱就是用全部的“心”来爱，母亲的形象与“呕心沥血”这词联在一起。

不幸的降临

她叫商玉珍，今年42岁。

10年前，端庄秀美、知书达理的回乡女知青商玉珍与高大结实、善良忠厚的哈尔滨市建筑六公司二工区的质量检查员邹维斌组成了家庭。尽管日子清贫，但商玉珍能吃苦善持家，体贴丈夫，日子过得很和美。1984年12月，他们添了一个小女儿，这孩子眼睛又大又亮，皮肤白像瓷像雪，邻人都喜爱地叫她“小天使”。

小天使满3个月时，得了一场肺炎，住院20多天，肺炎虽好了，可孩子脸色苍白，连嘴唇也是白的，做化验发现血色素仅6克。这么严重的贫血是什么原因造成的呢?哈尔滨医科大学附属第二医院的姜言教授艰难地给孩子做了四次“骨髓穿刺”检查后，得出了连他自己也不愿相信的结论——小天使患了纯红再障性贫血。这是一种发病率为50万分之一的罕见血液病，病人自身再生红细胞的能力很弱，需要经常输血，补充体内红细胞的消耗，才能维持生命。

商玉珍无法接受这个残酷的现实，只觉天旋地转。“救救孩子!救救孩子!输多少血都行!只要我还有一滴血。”她哭着向姜教授呼救。姜教授说：“不要绝望，不要绝望，这不是不治之症，有治疗希望!孩子不是还没有取名吗?我看就叫‘邹蕴’吧，我相信在我们这个走运的时代，小邹蕴会康复的!”姜教授收治这个刚满百天的小患者。

小邹蕴出生后的第一个春节是在医院度过的。当窗外鞭炮震耳，守岁的人欢呼雀跃时，商玉珍静静地躺在女儿身边给女儿输血，小邹蕴的嘴唇由白转红，睁开大眼望着流泪的妈妈……

姜教授会同尹教授用中西医结合的办法，精心为小邹蕴治疗。小邹蕴的病情终于稳定了，血色素上升到10克。1986年春，断断续续住了一年医院的小邹蕴终于出院，跟着妈妈来到蓝天下，惊喜地看着太阳。

母爱有多深

为了给女儿增加营养，促进她体内红细胞的生长，邹维斌夫妇苦着自己，常年不沾荤腥，不吃新鲜蔬菜，省下钱给女儿买滋补品。商玉珍上街买菜总带着小弹簧秤，买肉论两，买虾论只，买一丁点儿够女儿吃就成。附近菜场的小贩子都认识她，嫌她“小气”、“抠门”，而当他们得知真情，又同情她又敬佩她，每次卖东西给她，秤都翘得高高的。邻居们见商玉珍顿顿吃咸菜，喝菜帮子汤，劝她别那么苦自己，给孩子煮肉汤时，多加一瓢水，自己不就有了吗?可商玉珍说：“就那么点东西，多加水汤就淡了，孩子就得不到那么多营养了。”邻居们都流泪了，叹道：“这颗做母亲的心啊!”

从小邹蕴4个月时输第一次血开始，商玉珍每隔三四个月就要给孩子输一次血。起初50毫升，随着孩子长大，输血量也一增再增，从100毫升直至300毫升，而且输血间隔越来越短。每当输血后，商玉珍浑身发冷，发昏沉沉，脚像踩在云雾中。可当看到女儿脸上有了血色，她就觉得身上有了劲。

居委会的大娘们同情这对夫妇，主动把生二胎的指标送上：“你们尽到心了，不行再生一个吧。”可商玉珍说：“不，我们不能抛下这个孩子，只要我们俩还有一滴血，就要输给孩子!救活孩子!”

孩子大了，有了很强的求知欲，为了不耽误孩子学习，商玉珍借来了小学一年级的语文、算术课本，每天备课，给女儿上课，认真批改作业。小邹蕴一丝不苟地按妈妈的要求去做，还调皮地称呼妈妈为“妈妈老师”。父亲为了维持一家人的生活，拼命干活，他爱女儿和呕心沥血的妻子，不管干活多累，到家就和妻子一起辅导女儿学习。“爸爸，你来考我呀!”这成了小邹蕴家里每晚的节目，此时，这个不幸的家庭充满了笑声。

“我和别的孩子不一样，我要珍惜时间好好学习，长大了当个好医生!”8岁的邹蕴已经学完了小学二年级的课程，她能读书看报写信，还会做四则运算。

社会是温暖的大家庭

1992年4月，商玉珍从报纸上看到一则消息：哈尔滨市第一医院血液病研究所所长马军大夫成功地为一位白血病患者做了异体骨髓移植手术，使他重获新生。她满怀希望找到马军，请求把自己的骨髓移植给女儿，根治女儿的疾病。马军被这深深的母爱感动，但两代人之间不适宜做异体骨髓移植。他对孩子的身体进行了全面检查，惊喜地发现，尽管这孩子从出生4个月起就连续输血、用药，但由于护理精心，除了血液病外，体内其他器官功能良好，有接受治疗的条件，有康复的希望。他决定用一种日本近期研制的促进体内红细胞增长的新药为邹蕴治疗。只是这种药非常昂贵，每支550元，每周注射1支，一疗程要注射12支，而且住院治疗还需其他费用，这笔近万元的医疗费对这个负债累累的家庭来说，无疑是个巨大的负担。

商玉珍愁肠百结，在马路上看着汽车开过，有时恍然想到真想一死而解脱，几位信教的大娘劝她：“去求求主吧，求主保佑孩子。”也有人告诉她：“听说市里有个儿少工作委员会专管儿童，去找他们吧!”懂事的小邹蕴说：“妈妈，别难过，我给他们写信，那里的爷爷奶奶叔叔阿姨一定会救我的。”

商玉珍来到哈尔滨市南岗区妇联。区妇联主任王玉兰热情接待了她。他们立即和小邹蕴父亲的单位联系，协商先借点钱让孩子住上院。小邹蕴的病情牵动了二工区全体工友的心，工区党支书任伟、主任齐兴仁、工会主席王晋财三人发起募捐：“为了孩子，人人献出一点爱!”很快，全工区个人捐款673元，同时，工区决定借给邹维斌2000元，让孩子先入院。

不久，哈尔滨市电台“千家万户”节目组得知这一情况，热心的节目组主任仲灵芝和全组同志向小邹蕴一家伸出援助之手，他们把商玉珍请到电台，录制了专题节目“母爱有多深”。

7月4日这个节目播出后，小邹蕴的名字牵动了千家万户的心。

当天早晨，黑龙江省检察院的王初民代表5位同志，把一封信和220元送到“千家万户”节目组。王初民说，他的女儿与小邹蕴同岁，看到活泼的女儿想到小邹蕴，心里无法平静。哈尔滨广播电视大学是商玉珍曾当过临时工的地方，那里的教职员工听了广播，56名同志捐出540元。哈尔滨市建国小学少先队大队部发起了“为了小伙伴，献上一分情”的活动，集资750元，那些打碎了多少储蓄罐凑起的钱装满好几个纸口袋。省司法厅离休干部谷方跑了好远的路把50元送到市妇联，并请转告小邹蕴：“爷爷祝她康复!”哈尔滨市妇联和市儿少办公室的同志们读着小邹蕴的信，落了泪，他们纷纷向孩子伸出温暖的手，捐款1000元……

商玉珍热泪滚落。这些捐赠浇润着一颗母亲的痛苦而干涸的心。尽管人们之间没有血缘关系，但那种相互理解、相互给予、相互支撑的真情，胜似骨肉之情。

我们的小邹蕴会有希望的!

语丝

靳佩芬

真正的财富是健康的身体、简单的生活和心情上的海阔天空。

欣赏是一种艺术品味，你喜欢哪一个层次，说明你的格调与内涵。

如果成功的意义只是为了压倒别人，那就难怪它得不到别人的祝福而导致日后的失败了。

被模仿的人是成功者，模仿的人是自知需要改进而又缺少主见的尾随者。

不受功利的诱惑，在生活上，是一种风格。它可以使你有独立行动的自由，排除干扰而专心朝着自己的目标去耕耘。

所谓知足，并非不思进取，而是在努力耕耘之中不奢望，不贪欲。

只要你煞有介事，就会有人把你奉若神明。

记忆必定以某种程度的遗忘为前提，否则一切就都成为当下的存在，也就无所谓记忆了。

“人类的第三大情感就是嫉妒。”懂得这一点，在生活中就会少去许多的困惑。

毛泽东的印章

毛泽东生前使用印章不太多，故他的印章是鲜为人知的。

从毛泽东的手稿墨迹中，我们可以看到他在革命战争时期所使用过的几方印章。例如1936年7月15日，毛泽东在签署派代表到国统区协商停止内战联合抗日事宜的介绍信以及1937年7月13日在关于对日作战总方针的题词上，都钤有同样一方“毛泽东印”的朱文印章。又如1945年10月7日，毛泽东致柳亚子信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”毛泽东在此手书《沁园春·雪》一词署名下端，也钤有两印，其中一方是“毛泽东印”的篆体白文印章，浑厚古朴。1945年，柳亚子曾送给毛泽东两方印章。

1948年，人称“篆刻王”的谢梅奴用家藏上乘的寿山石料，为毛泽东刻制了两方印章。一方是白文“毛泽东印”，印文是回文排列的，笔划间架适当，松而不散，紧而不板，具有汉印风格。另一方是朱文“润之”，细文粗边，仿周秦小玺，字体秀丽，笔势圆润。这两方石印于1951年由湖南省人民政府送往北京，献给毛泽东，现藏于国家博物馆。

北京和平解放后，印坛巨匠齐白石为表示对毛泽东的崇敬之情，精心刻制了印文为“毛泽东”的朱白文印章各一方，托当时接管中央美术学院的军代表、诗人艾青转交。

1959年，画家傅抱石和关山月为北京人民大会堂作巨幅《沁园春·雪》词意画时，毛泽东欣然为该画题写了“江山如此多娇”。当时，傅抱石曾刻一方毛泽东的巨印名章，拟铃于题字之侧，后因故未用。

毛泽东酷爱读书是人所共知的，解放后他在中南海的个人藏书已达数万册。毛泽东需有一藏书印章，便于1963年委托陈叔通请篆刻家、上海博物馆的吴朴堂刻了一方铁线朱文“毛氏藏书”印章。吴朴堂在刻这方印时，妥善处理了“毛氏”和“藏书”四字笔划疏密和布局的矛盾，故此印深得毛泽东的喜爱。后来毛泽东的所有藏书上，均钤着此藏书印章。

“东方俾斯麦”

一勺

1896年3月，李鸿章以“钦差头等出使大臣”身份赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。事后又去德、法等国访问。到德国后，他拜会了德国前首相俾斯麦。寒暄之际，李鸿章得意地告诉俾斯麦：有人恭维自己是“东方俾斯麦”。

俾斯麦听后，沉吟了一会儿，说：“法国人大约不会认为‘东方俾斯麦’是恭维语。”当时德、法邦交不睦，李鸿章访德后的下一步行程是法国，所以俾斯麦才这样说。随后，俾斯麦又加了一句：“你是‘东方俾斯麦’，我自己却难望得到‘欧洲李鸿章’的称号。”这话有讽刺意味，因为此前一年（1895年），李鸿章曾赴日签订了丧权辱国的《马关条约》。俾斯麦认为他自己是绝不会干这样的事的，故不会以做“欧洲李鸿章”自豪。李闻此语，却听不出俾氏的“话中有话”，仍然洋洋自得。

巧取无核法

陈浪

清朝康熙年间，著名文人朱彝尊不仅学识深邃，而且儒雅风流，诙谐滑稽。

他曾经和一位道士交游密切，道士观中有两株枇杷树，远近闻名。每当枇杷成熟，道士总忘不了请彝尊去品尝。这枇杷味道绝佳，而且无核，彝尊早对它怀着浓厚的兴趣。

有一天，彝尊问道士：“这枇杷是什么品种，居然这么好?”

道士机警地回答：“这是仙种。”说完就不再开口了。

朱彝尊知道道士最爱吃蒸猪蹄膀，一天，特意请道士来家吃蒸蹄膀。

道士来到朱家，只见一个仆人提了一只猪腿从身边走过。谁知，过了一会儿热腾腾的蒸蹄膀就上桌了。吃起来又烂又酥，肥而不腻，鲜美可口。这样短的时间便能蒸烂猪蹄膀，道士感到诧异，便向彝尊请教妙法。

彝尊说：“这也不难，就用你的无核枇杷种和我做交换吧!”

道士说：“要种出无核枇杷说来简单，只要在枇杷开花的时候，把花中间的一根花蕊拔去就成了。”

彝尊说：“我的蒸蹄法更简单，现在吃的这只是昨天晚上蒸好的，刚买来的猪蹄膀还没下锅呢!”

人才兼奴才

一九三九年九月一日，希特勒在欧洲发动二战，九月三日，英法对德宣战。美国也因战争威胁而开始扩军备战，借此机会，美国驻菲律宾的总统军事顾问麦克阿瑟手下一名胸怀奇才的军事助理艾森豪威尔坚决要求回国。麦克阿瑟舍不得放他走。

“西面已经打起来了!我四十九岁啦，还没打过仗，不能再丧失这次的机会了!”艾森豪威尔恳切地说。

艾森豪威尔携带妻子动身回国的前夕，麦克阿瑟不无惋惜地在卧室内踱步、叹息：“可惜，失掉了我的一只右臂。”

“军人以服从命令为天职，你不可以来点硬性的把他留下?”麦克阿瑟的妻子琼对艾森豪威尔也颇有好感，怂恿丈夫采取强制措施。

“硬要留，当然也可以，考虑再三，我犯不着。”

“为什么?”

“艾克虽是个人才，却不是个奴才。”麦克阿瑟口出奇语。

“什么，你只要奴才，不要人才?”琼吃了一惊。

“不，不，我既要人才，也要奴才。人才有用不好用，奴才好用没有用；最好是‘人才兼奴才’。艾克嘛，偏了点。”在爱妻面前，麦克阿瑟可以毫不隐讳地说出了他的“用人之道”。

（注：艾森豪威尔回国不久，即投入到二次世界大战前线，其非凡的军事天才得以施展，仅四年时间，即由一名小小中校晋升为美国的五星上将，一九五二年被推举为美国总统候选人，并当选为美国总统。）

云襟胸怀

贾莱斯·凯瑟·莱斯特

郑声滔 罗 瑛 译

“我从来就不恨北方佬，最可恨也最让人诅咒的就是那场战争……”

我的姨妈贝蒂一讲起她的故事，总是用这句话开头。她的故事，在我还是个小孩时就听过了许多遍。

贝蒂姨妈住在弗吉尼亚州贝列维尔的一所旧房子里，每逢我们去看望她时，她都要讲她的这个故事。那时，尽管贝蒂姨妈快80岁了，但我可以想象到故事里她的音貌——刚刚20岁，长着一双亮晶晶的蓝眼睛，非常漂亮。

贝蒂姨妈完全有理由憎恨内战——南北战争。她的兄弟中有一位在葛底斯堡战场上战死，另一位当了俘虏。随后，她年轻的丈夫詹姆斯——南部邦联的一名军官——也被俘虏，关到了某地的一所不为人知的战俘营里。

9月下旬的一个热天，贝蒂家从前的奴隶迪克·郎纳来到贝蒂家，告诉她一件奇怪的事。他在查看离范·米特家半英里处的一家农舍时，原以为那是一所空房子。但他却听到屋里有人的低声呻吟声。他随着呻吟声来到阁楼上，发现那里有一名受伤的联邦政府士兵，在他的身边还放着一支步枪。

贝蒂姨妈跟我讲起她第一次看到那个身穿污泥斑斑的蓝军服、长着胡子的人时，她总是说：“我简直就像是步入了一场恶梦之中；令人作呕的可怕的绷带，吓人的血腥气味。孩子，那就是战争的真实写照：没有军号，没有战旗，只有痛苦和污秽，无可救药与死亡。”

在贝蒂看来，这个伤兵不是敌人，而是一个受苦受难和需要帮助的同胞。她喂他水喝，并设法洗干净了他那可怕的伤口。然后，她走出农舍，到外面去呼吸一点清凉的空气。她倚在房子的旁边，想到自己看到伤兵那只血肉模糊的左手和断裂的右腿时，竭力抑制因惨不忍睹的场面所涌上喉咙的阵阵恶心。

贝蒂在阁楼上发现伤兵的证件，她从这些证件中得知，他是弗蒙特州第11志愿军Ｄ连的中尉亨利·比德尔，现年30岁。她很清楚应该把这位联邦政府军官的情况向南方邦联的军队报告。但是，她也明白自己不会那么做。她是这样向我解释的：“我一直在想，他是不是在什么地方有一位妻子等着他。盼着他，可又毫无音信——就像我这样。对我来说，唯一重要的也是要做的事情，就是让她的丈夫重新回到她的身边。”

由于贝蒂的精心护理和照料，重新点燃了亨利·比德尔身上奄奄一息的生命火花。要说药品，她几乎一无所有，而且她又不愿从南方邦联医院里少得可怜的医院用品中去拿。但她还是尽其所有做了最大的努力。

当比德尔的体力有所恢复时，他给贝蒂讲起他在弗蒙特州韦斯·菲尔德的妻子和儿女。当贝蒂讲起她的两个兄弟和丈夫詹姆斯的情况时，比德尔也仔细地倾听着。贝蒂姨妈总是给我说：“我知道他的妻子一定在为他祈祷，就像我为詹姆斯祈祷一样。真奇怪，我觉得我和他妻子之间的感情是多么接近。”

在山谷地带，10月的夜晚变得越来越冷。骤降的气温加剧了比德尔伤口的感染。在一个黑夜里，贝蒂果断地将比德尔搬到她自家暖烘烘的厨房上面的一个秘密阁楼上。

但在第二天，比德尔发起高烧来。贝蒂明白她必须求人帮助，否则他就会死去，所以她就去找她的私人医生、多年朋友——格雷厄姆·奥斯本。

奥斯本医生仔细地为比德尔做了检查，然后摇摇头说：“几乎没什么希望了，除非能弄得到合适的药品。”

“那好，”贝蒂说，“我到哈珀斯渡口的北方军队那儿去弄。”

医生惊讶地看着她说：“你简直是疯了!联邦政府军的司令部在20英里之外。即使你去了，他们也决不会相信你的话。”

“我要带上证据，”贝蒂说着，从阁楼上取下一份血迹斑斑的、上面盖有战时统帅部官方大印的证件，“这是他最后一次晋升的记录，我让他们看看这个，他们就一定会相信的。”

她叫医生列出了所需药品的清单。第二天清晨，她就揣着清单起程赶路了。

她赶着马车走了5个小时，马要休息时她才停下来。当她终于赶到哈珀斯渡口并找到联邦军司令官时，太阳都快落山了。

约翰·Ｄ·史蒂文生将军听了她的叙述，仍不相信她的话。他说：“我们已经接到比德尔阵亡的消息。”

“他还活着，”贝蒂坚持说，“但是如果他得不到清单上的这些药品，他就活不了多久了。”

“好吧，”将军最后说，“我不想为了搞清这件事，而拿一个巡逻队的生命去冒险。”他转向一个下级军官说，“你负责让范·米特太太得到这些药品。”他并不怎么理会贝蒂的感谢，却说道，“不管你讲的是真是假，你都是一位勇敢的女性。”

有了贝蒂带回贝利维尔的药品，奥斯本医生将比德尔从垂危中拯救出来。10天以后，比德尔就能拄着贝蒂为他制作的拐杖一瘸一拐地走路了。

“我不能再这样连累你了，”比德尔对贝蒂说，“我现在身体状况已经够棒了，可以走了。我想尽早回去。”

于是他们做了安排。由贝蒂的邻居和朋友萨姆先生用他的运货马车送比德尔回驻守在哈珀斯渡口的联邦政府军司令部。

他们将贝蒂的马和萨姆先生的骡一起套上车。比德尔躺在一个装满干草的旧木箱里，他的步枪和拐杖就在身边。

那是一个迟缓和漫长的旅程，差一点功败垂成。在离联邦政府军防线仅有1小时的路程时，突然出现了两个骑马的人。一个人举着手枪，开口逼着要钱；另一个把萨姆先生从车上拉下来。贝蒂吓呆了，坐着一动也不敢动。就在这时，一声枪响，举手枪的歹徒应声倒地，一命呜呼。又一声枪响，另一个歹徒也倒地身亡。

是比德尔开的枪!贝蒂看着他放下步枪，掸掸头发里的干草。

“上车吧，萨姆先生，”他说道，“我们继续赶路吧!”

在哈珀斯渡口，联邦士兵们惊奇地盯着这位老农和这位年轻的女子看。当缺了一条腿的比德尔从装着干草的木箱里站起来时，他们更是惊愕不已了。

比德尔被送往华盛顿。在那里，他把自己的经历向战时陆军部长埃德温·Ｍ·斯坦顿作了汇报。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信，并签署了一项命令，要求把詹姆斯·范·米特从战俘营中释放出来。但首先必须找到詹姆斯。经过安排，由比德尔陪同贝蒂，查找贝蒂的丈夫。

有关文件记载，有个叫做詹姆斯·范·米特的曾经被送到俄亥俄州的一个战俘营。可是，当那些衣衫褴褛的俘虏们被带到贝蒂面前时，詹姆斯却不在其中。接着又查了几个战俘营，结果也是一无所获。贝蒂担心自己的丈夫已经阵亡了，但她还是拼命地控制住这种令人战栗不已的恐惧感。

后来，在特拉华堡，在靠近一排战俘的末尾处，一个高个子的士兵从队伍中走出来，蹒跚着扑向贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他，泪流满面。

亨利·比德尔拄着拐杖站在一旁，此时，只见他正悄然垂泪……

伪钞胜枪炮

凌涵

伪造货币可谓历史久远。在我国史书里，对历代私铸官钱的大案要案也多有记载。在英国，自1692年后的300年中，伪造钞票的大案不下300起，数量惊人。

美国在英殖民地时代，即有人开始在钞票上做手脚，当今美元已是国际货币，伪造者更是趋之若鹜。香港则是伪钞印制与集散的大本营，每年查获的伪钞面额都是几十万。

制造伪钞虽是各国及国际犯罪集团的一大行业，但其伪造的数量与各国的货币发行总量相比，还是不显出露水的，加上伪造者受技术条件的限制，识别伪钞并不十分困难。

历史上交战一方为扰乱对方经济，大量伪造其钞票，比真枪实弹更厉害。

1810年拿破仑就命令他的国家银行大量生产伪奥地利货币（齐多尔银行票）和俄国卢布。

美国独立战争期间，英国政府为了瓦解北美洲殖民地“反叛分子”的经济实力，曾日夜不停地大量伪造美国革命政府发行的货币，通过其间谍，在革命军占领地区四处散发。一般公民不辨真伪，照用不误。占领区立即出现通货膨胀，美元大幅度贬值，使人民对美元失去了信心。

二次世界大战末期，德国纳粹也同样使用这一招对付英国。1940年德国纳粹特务机关成立专门机构，在柏林郊区生产假英镑、假美元，用精密的设备和德国官方造纸厂生产的纸，并雇佣被囚在萨契森豪森集中营的货币专家，生产出来的假钞票与真钞票很难区分。伪币制造出来后分类使用：质量最好无可挑剔的一类，专用于德国到中立国购物之用，还用为希姆莱驻外高级间谍的活动经费；稍次的二类伪钞，主要分发给驻占领区的盖世太保人员，用来收买情报及合作分子并换取若干真英镑；第三类差的伪钞，都库存起来另派用场。在二战末期，德军曾出动大队机群，在英伦三岛上空投掷伪英镑。英国人争相捡拾，结果使交通瘫痪，工厂停工，抢购成风，物价骤涨。迫使英国政府采取紧急措施，下令关闭全国的商店，以防伪钞充斥市场；随即封锁所有国际港口和机场，禁止旅客出境，以防止伪钞流向国外。德国纳粹这一招使当时英国顿陷困境，严重扰乱了英国的金融秩序。

美国舰名趣谈

杨仲子

据美国海军总部前人事署长魏勒姆·福克斯说，美国海军舰艇命名的方法，大体上是主力舰以美国各州之名命名，航空母航以美国历史上著名的战役命名，潜水艇以鱼类命名。

为舰艇命名看似简单，做起来却不容易。

福克斯说，他在任时为了给舰艇命名，想出各种稀奇古怪的名字，如用星辰之名命名运输舰及储存舰；以树木之名命名布雷舰；用鸟之名命名扫雷舰及潜艇救护船；以神话中的人物之名命名修理舰；用美国各城市之名命名驱逐舰和补给船等。

舰艇的命名，也有某些标准：尽量不用航海界不喜欢的字眼；避免使用相同的名字；拼音和发音必须简易——假如一位水手的女友拼不出他的船名的话，自然不能写信给他，这就必然会影响士气。

潜水艇都以鱼类命名。美国海军潜艇最多时一共有500多艘，一时想不出那样多的鱼名。鱼类中那些好听的名字，如飞鱼、鲨鱼、鲱鱼等已沿用日久，不得不绞尽脑汁以鲢鱼、鲤鱼、牛鱼、比目鱼等来命名新的潜水艇。后来，连这些普通的鱼名也快用完了，只好变通办法予以重复。海军有一艘潜艇名叫“鲨鱼”号，又有一艘名叫“泰伯朗”号；“泰伯朗”者，西班牙语鲨鱼之谓也。此外，还有箭鱼、弓箭鱼、乌拉鱼等，说穿了，都是同一种鱼。

在实在找不出鱼名时，福克斯就苦翻词典，寻找有没有什么词念起来像个鱼名。最后找不出，就到国家博物馆去请教鱼类专家，并拼命翻查鱼类档案卡片。只要找到一种鱼尚无俗称，便立刻将海军总部发明的鱼名填在该鱼种卡片的“俗称”这一栏上。

一路平安

谢志强

尽管相遇的陌生人缄口不语，然而，心灵撞击的火花竟融在溢于言表之情中……

他指着空位，问空位对面的中年男子：

“同志，这里有……有人没有……?”

中年男子摇了摇头。

他欣然落座。

列车启程时，他晃晃随身带着的扁形茶叶罐：

“来……来点吧?”

中年男子举起茶杯，表示：已经有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次单独出差，因为他口吃得厉害，平时不肯出门，这次，厂里人手紧，他只得硬着头皮上路了。

车厢里，一片静谧，前前后后的座位，都由睡意笼罩着，此起彼伏的鼾声更加浓了这气氛。他脑海里一个闪电：不要乘过站了。

“现在是……啥……地方?”他问中年男子。

中年男子把脸偏向一侧，并排的一位青年说：

“谁晓得呢?已经误点误得没数了。”

他看过列车时刻表，到达A市站正点是半夜两点。现在1点45分。

他茫然了。

当中年男子正过脸来时，他又问他：

“同……同……同志，A市……市站到……到了没有?”

中年男子好似没听见而未回答，却去掏香烟，吸起烟来，弄得他俩之间的空间烟雾朦胧。

倒是并排坐的青年愤愤然了，说：

“你这人，人家问你，怎么老是不回答!”

他生怕引起摩擦，示意青年：“算了……算了。”不过他想，现在到底人心不古啦。

中年男子拉起车窗，将残茶倾倒出去了，然后，找开小拎包，将毛巾、茶杯、杂志一一装入；又撕出一页空白纸，摘下衣兜里插着的圆珠笔，在桌上疾书起来。

车速减缓了，一声高昂的长鸣。

“你在……这……这站……站下?”他客气地问中年男子。

中年男子点点头，蛮和气，接着起身。

小站，灯光昏暗。列车停了下来。

青年冲着中年男子的背影，说：

“这号人，看上去倒挺像模像样。”

他想：从现在起，绝不能再打瞌睡了。他随手端茶杯，却发现，杯子底下压着一张纸条——

同志：

不怕见笑，我也有口吃的毛病，而且，一急，话语打结得更厉害，我担心我回答你时，口吃会造成你的误解，以为我在取笑你……

他拉起车窗，伸出头去。夜间的清新气息扑面而来。他望着站台攒动的人头，心想：那个“同病人”一定也在其中。

非动物故事

汝荣兴

猫性

某曾偶遇一猫于路途。虽见其骨瘦如柴，羸弱不堪，且庶几乎奄奄一息，因念家中鼠害甚烈，遂抱归之。

既抱之，则养之。某不惜代价，一日六餐，顿顿以小鱼小虾之类食猫，虽身用酱瓜腐乳而不怠，亦不悔。如此，时不过旬，猫则脱胎换骨一般，其身壮，其色艳，其神威，其“喵喵”之声见闻于一里之外。

某甚喜，亦甚慰，曰：“余得以‘拜拜’于鼠害矣!”

果然，一月之内，某家中已断鼠声，绝鼠影。

自此，某乃高枕无忧，待猫亦日渐冷漠，当然更不再食之于小鱼小虾矣。某曰：“余患已除，小鱼小虾自食矣!”

然则，某食之未咽，乃有“吱吱”之声响于头顶。某仰首而望，但见绿豆似光亮两粒，正闪烁于梁间。

鼠辈尚在?!某不禁惊而哽喉。旋即驱猫捉鼠。猫则双目定定盯着桌上之小鱼小虾，任凭某左呼右赶，一律做懒得动之状。

无奈，某只得请猫上桌，任其夺己口中之味。然后，鱼虾落肚，猫乃“喵喵”两声，梁上之绿豆光亮迅速匿迹。

于是某更惊，斥猫曰：“食余鱼虾，何以仅以声吓鼠，而不坚决、干净、彻底消灭之?”

猫答：“老鼠消灭之日，亦余挨饿之时也。余不忍。”

闻此言，某不由破口大骂猫为骗子，并怒曰：“不忠不义之东西!尔良心何在?又猫性何在?”

是时，猫一边悠悠然以脚洗面，一边振振有词而驳：“君言极是。然而，尔又良心何在，人性何在?用余之时，将余视为上宾，且认余做父亦某心；一旦不需，则视做累赘，仿佛本猫乃多余之物。将心比心，货真价实之骗子，君也!”

言毕，猫已呼呼睡去。

某则怒不可遏，遂操起案上之利刃一柄，欲置猫于死地。顾念家中鼠害未除，又只得作罢。无可奈何之中，某恨恨而叹：“该死之猫，何以狡猾如此!”

猫则于睡梦之中喃喃而曰：“前事不忘，后事之师。”又道：“尔虞我诈，何时休之乎哉?”再呼：“还余食鼠之本性!”

狗捉耗子

尝有一猫一狗，同事于一主人。猫捉老鼠狗看门，主人因之家安室宁。

话说狗乃好动之畜生，看门之职闲适寂寞之极，狗便不甘无聊，常与猫作伴，谈天说地，论心海之经，甚而学得捉鼠之一技半术。猫亦欣喜。遂相互称兄道弟，关系甚密。

一日，有硕鼠偷吃主人柜中之粟。其时，猫兄狗弟正大谈特谈生儿育女之事。闻其声，狗惊呼有鼠!猫亦不敢怠慢，施即横眉竖目，胡子直立，继而一蹿而落，封鼠穴，以绝其退路。

硕鼠见状，自觉大事不妙，乃弃粟而走。猫驱之不舍。狗则尾随之。

审时度势，硕鼠知无从返穴，则干脆逃至室外。

室外有河。眼见猫爪几乎及身，硕鼠灵机一动，乃扑通跳水。

面对突然变故，猫惊而住足，望河兴叹，暗中大骂硕鼠狡猾。

正当此时，忽闻扑通之声又起，但见狗已跃身入河。狗虽不甚谙熟水性，然仗其两下子“狗爬式”，关键之时，便置生死于度外，拼老命捉鼠。

其时，硕鼠正为侥幸逃脱猫爪而沾沾自喜、自鸣得意，不料让狗爪猛然一击，遂昏昏然为狗嘴叼至岸上……

主人闻之，大悦。乃召猫狗于眼前，声称论功行赏。

狗自觉劳苦功高，遂趋前申请主人嘉奖。

主人以为然，备以肉骨三根，欲为狗授勋。

然猫大呼“且慢”，曰：“捉鼠之功，安有授狗之理?依表面而言，硕鼠诚为其所擒。然则，非吾穷追，鼠能仓皇跌身入水?狗之行为，只不过抢本猫之功劳而已!再者，狗之职责乃看门，擅离岗位而瞧人热门，若有窃贼乘虚来犯，后果岂非不堪设想乎?”

主人闻之，不禁愕然。思之，猫言极是。遂一改初衷，转而赏猫鲜鱼三尾。

至于狗，主人厉声而言：“尔渎职在先，本该禁闭三日，姑念尔初犯，暂且不咎。下不为例!”

呜呼!狗情不自禁，不由呜呜而咽……

自此，乃有“狗捉耗子多管闲事”之俗言警世。

蚂蚁的寓言

何怀宏

《红与黑》的结尾，于连被判死刑后想到：

“啊，十九世纪啊……一个猎人向树林里放了一枪，他的牺牲品落下来，他奔过去提它，他的靴子撞在一个蚂蚁窝上，毁坏了蚂蚁的巢穴，而蚂蚁和它们的卵就向四面飞开去。……这一窝蚂蚁中顶顶聪明的哲学家也决不能理解这个巨大而可怕的黑的东西，这双猎人的靴子是什么。它突如其来地冲进了它们的巢穴，还伴随着一声可怕的轰响，和一束红色的火光……”

现在我们继续这个寓言：

巢坏的时候，许多的蚂蚁和它们的卵向四面飞去，那些成蚁落下来以后，就开始紧张地爬来爬去，寻找它们已不复存在的家。但现在我们要注意的是将要从卵中诞生的新蚁。这些卵落在高高低低、许多大小不一的树下，一只只新蚁从中降生了，它们没有对过去的记忆。它们要开始新的生活，假设其中的一些蚂蚁非常奇怪地有了新的念头，想一生尽可能地爬得高，但对它们这一毕生的目标最重要的一个外在条件——是恰好落在一棵高大的树下，还是不巧落在一棵矮小的树下——却非它们自身所能选择。而这之后的事情，就将由它们自己来决定了，它们开始爬了，开始寻找一棵树，大概它们都是先向离自己最近的一棵树爬，它们也只能这样，因为它们自己的第一个，也是对它们一生最为重要的自我选择，恰恰发生在它们一生中最缺少经验和智慧的时候。

它们开始向上爬，速度很慢，它们的生命长度和林中树木的平均高度大致相应，有的蚂蚁可能一生都爬不到树的顶端——如果一个脚力差且又有些懒惰的蚂蚁恰好爬上了一棵高大的树。在爬的过程中，它们不断面临着新的选择：在每一个树干分叉的地方，在每一根桠枝伸出的地方，它们都可能停下来想一想，然后决定往哪一边爬。然而戏剧性的情况又出现了：越是它们较缺少经验和智慧的时候，越是需要它们做出对它们一生较为重要的选择。一棵伞样形状的树，越是靠下的树干和桠枝越粗，预示着较大的幸运或失误。在一棵树那里，机会和可能性的排列是由上而下增长的，越近底部越大；而一只蚂蚁是由下往上爬的，它的经验和智慧也是由下往上增长的，越靠底部越少。于是，在它们面临机会最多的时候，它们的智慧却最少，则在它们最为成熟和聪明的时候，它们所面临的机会却最少。

那么，假设现在有一只勤勉的蚂蚁，却停在了一根并不高的桠枝上。它已经爬到头了，然而它望望旁边，旁边有许多树高高地立着，望望自己这棵树的上面，上面还有许多桠枝向上伸去。它不幸的是摊到了这棵并不高大的树，而且又爬上这根低矮的桠枝，这桠枝的分叉处本也是粗壮的，不幸的是它竟不向上而是平伸着长，甚至略微有些下斜，而它余下的生命也已经不允许它去换一根桠枝，更不要说换一棵树了。那么它会感到悲哀吗?它会在枝头悲叹吗?或者它应该为底下还有更矮的桠枝而感到庆幸?为自己的努力而感到安慰?如果它看得到树底下另外一些根本不想爬高而在地下忙碌的蚂蚁时，它会不会转而羡慕?它还会执著自己的追求吗?

我们说过了，这只是一个寓言。

你也可以继续它。

有容乃大

天空收容每一片云彩，不论其美丑，所以天空广阔无边。

高山收容每一片岩石，不论其大小，所以高山雄壮无比。

大海收容每一片浪花，不论其清浊，所以大海浩瀚无涯。

漫画与幽默

独特的思维方式

有个爱尔兰人赶着一辆毛驴车要过桥。桥头的拱门显得不够高，他担心毛驴车过不去，就从车上拿出把榔头，非常小心地把拱顶的石块一点一点敲掉一些。

警察路过这儿看见了就说他：“世上竟有这样的傻瓜!你把拱门底下的土刨去一层岂不省事?”

赶车人大不服气：“你他妈才是傻瓜哩!又不是因为驴腿太长了过不去。是驴耳朵太长了嘛。”

区别

在爱尔兰一家旅馆，接待服务台的小姐问我：“您是要带盆浴的房间，还是要带淋浴的?”

我心里想带淋浴的房间是不是便宜些，就问：“小姐，这有什么不同吗?”

她回答我：“盆浴可以躺下来泡着洗，淋浴就只能站着洗。”

眼力

警察：“你说有辆车把你撞了就溜之大吉?你看清那辆车的车号了吗?”

女士：“没看清。”

警察：“什么牌子?”

女士：“没看清，”

警察：“什么颜色?”

女士：“没看清。”

警察：“开车的什么穿着?”

女士：“下边穿的什么我看不见。上身是铁锈红纯色雅茄呢新潮高领套头衫；镶宝石粉红三环珍珠项链；浅棕色哈罗兹公司精制高档貂皮披肩；头上还戴一顶俏式福特南垂边帽，帽上头还缀好些花儿……”

漫画与幽默

学宾 译

赞美

史密斯太太站在丈夫的坟前哭泣。一位陌生人走到她身边说：“夫人，我为您的不幸而感到难过。但我必须告诉你，我一见到你就爱上了你。”

“呸!你这个流氓。”史密斯太太喊道，“你给我滚开。不然我就叫警察了。这是谈情说爱的时候吗?”

“我不是有意的，”温文尔雅的陌生人解释道，“我实在是为您无与伦比的美貌所倾倒。”

“唉，”史密斯太太转变了语调，“你应该在我不哭的时候来看我。”

顾问

从兽医那里偷听到一段话：“我把我的猫给阉了，可是它还是整晚出去跟别的猫混在一起，不过它现在只能充当顾问的角色。”

比妻

两个爱尔兰人肖恩和凯文，分别多年后在大街上相遇。

“快告诉我，”肖恩说，“你结婚了吗?”

“结了。我妻子是个天使。”凯文答道。

“你真幸运。而我的妻子仍然跟着我。”

医生的理由

马建华 译

一名男子在冰上滑了一跤，摔伤了肩膀。他就去他的内科医生那儿看病。

“肿得很厉害，”医生说，“我建议你热敷一下，一星期左右再来。”

“热敷?”病人大喊起来，“我祖母总是叫我冷敷的。”

“别管你的祖母是怎么说的，”医生被激怒了，“我的祖母告诉我要热敷!”
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正确问法

两名法学的大学生争论一个重要问题：学习法典时可不可以抽烟。他们各执己见，最后去找拉比裁判。

“尊敬的拉比，”一个学生先问，“在学习法典时能吸烟吗?”

拉比生气地说：“不行!”

另一个学生走近说：“他问得不对。是这样，高贵的拉比，当人们抽烟时，他可以同时学习法典吗?

拉比高兴地说：“当然行。”

投机秘诀

“请问，投机的秘诀在哪里?”

“这个嘛……例如有人见鸡蛋涨价了，才开始养鸡，可是天却连连下大雨，把鸡都淹死了。真正擅长投机的人，却能事先看透这一点，而去饲养鸭子。”

左右为难

露丝：“既然你和你的男朋友感情这么好，为什么不结婚呢?”

玛莉：“唉，每当他酒醉，我不愿嫁他；他清醒了，可又不愿娶我。”

道歉

法官问阿卡斯德：“您是不是在电话里骂了约翰先生?”

“是的，先生。”

“您是愿去道歉呢，还是去蹲一个月监狱?”

“我打算去道歉。”

“那好，去打电话道歉。”

阿卡斯德打电话给约翰说道：“您是约翰吗?”

“是的。”

“我是阿卡斯德。今天早上我们激烈争论时，我叫您见鬼去。”

“的是。”

“那您现在别去了。”

不打自招

公共汽车正在运行中。一个乘客放了个屁，乘客们都露出不悦的神情，这时售票员喊道：

“没有买票的乘客请买票。”

“放屁的人没买票。”不知谁喊了一声。

这时一个胖女人举起手中的票叫道：

“这不是票是什么?!”

青盲

一青盲人（有眸子却看不见东西）被牵连打官司，自诉眼瞎。老爷问道：“一双清白的眼睛，为什么装瞎?”

此人答道：“老爷看小人是清白的，小人看老爷是糊涂的。”

航海之梦

郭宾文 译

在轮船的甲板上，24岁的金发碧眼、肤色白皙的阿蜜姑娘，正站在游泳池旁边。当她环视周围的一切时，一阵喜悦涌上心头。这艘船正开向大西洋中的百慕大群岛作为期一星期的海上游弋。船上除了有许多老年人外，还有为数不多的年轻人。由于时间短，又值海上旅游淡季，她已遇到了一部分度蜜月的情侣和一些单身汉。显然，他们也像她一样，平时省吃俭用，这次住在价格较便宜的船舱里。

这时，她的目光遇到了一个高高的个子、极吸引人的年轻人，他正聚精会神地坐在一个迎风的、与外面隔离的角落里看着一本书。在前天晚上的迎宾晚宴上，她曾注意到他。一见到他，她就感到自己全身有着一种说不出的冲动。而仅仅当他静静地坐着时，仿佛才流露出一种青春的风彩，一种他特有的炽燃的阳刚气质。

在她旁边，另一个纽约人娜妞随着阿蜜凝视的目光，呻吟地说：“哦，别白白为他激动不已。他的名字叫韩瓦德，也住在纽约市。但他这次赴海旅游是为了逃脱女人们，而不是为了得到她们。”呼吸了口新鲜空气，她又说：“我有个女友就在他的化妆品公司工作。她曾告诉我，几年前他在国外工作，现在是公司里一位职位低的管理员，整天被包围在一群爽快的模特儿中。但在他的私生活中，仅和一些有特色的姑娘约会。他不但是一个奇妙的人，而且也是一个真正的高深莫测的人。”

阿蜜看上去闷闷不乐。她思量着：自己会是个有特色的姑娘吗?她怀疑这一点。

那天下午，她绕着甲板轻快地散了散步以后，与一位个子矮小、面容憔悴的老年妇人相互笑着打了个招呼，就笨拙地坐在老人身旁，心情仍不平静地说：“我叫阿蜜，才吃过两块早上留下的小面包。”

“我是爱丽斯夫人，就叫我爱丽斯吧。”

后来，阿蜜获悉，爱丽斯夫人的丈夫于两年前长眠了。他们夫妻共同度过了整整63年的恩爱生活。“在那时，每分每秒都是甜蜜时光。”她有点摇晃着说：“我们是最亲蜜的伴侣——哦，有时我们相互逗得对方大笑!”

离开她后，阿蜜陷入了沉思：这正是我所渴待的那种婚姻。身体结实、富有情感的韩瓦德的形象，突然炽燃在她脑海中。

这两天的生活缤纷得像五彩气球。尽管她是充满活力的小组中的一员，但她为那件事暗自烦恼。命运安排韩瓦德在她们圈子之外——一个满足的独自幸福生活着的孤独人。

第三天，当她正靠在船的栏杆上时，突然唐突地意识到他就紧挨在自己身旁。她不由得听到了自己轻轻跳动着的心音。

他温馨地转头望她微笑着说：“我的五脏都混乱了，他们不习惯这里的空气。”

“太拘束了，”她毫无表情地说，“我数出每分钟我在船上呼吸的次数，其价值我打8分满意。”

他大笑了：“如果你头脑保持冷静些，看看你周围的一切，就会请求退款。”他说毕后，便掉头慢慢离去。

阿密嫣然的笑凝结了，一动不动地站在那儿。后来，她转过身来看见老妇人爱丽斯沮丧地朝她走来。

“您好，爱丽斯。”阿蜜问候道。

她们坐下交谈起来。

“我还没向你告诉我登船的真正原因呢。聂达尔和我是在百慕大群岛上度过了我们蜜月生活的。我想付款给轮船上的招待，在她有空时带我到那幢我们曾住过的旅馆去。”老妇人的细声有些颤抖，“我还准备在那块草坪上坐坐，那时每晚我们都在那儿就餐……”

阿蜜乐开了：“我们都是浪漫主义者。”

“我想是的。刚才我看见你和那位美男子在一起。”

阿蜜叹息地说：“对他来说，我是位单调小姐。他不了解我。”

“单调小姐?”她吃了一惊，“他是个瞎子吗?”

“对我来说，他是个瞎子。”阿蜜说。

次日晨，船靠了百慕大群岛码头。阿蜜兴奋地哼着歌儿踏上甲板。她那十人小组已被安排参加一个海滨晚会，而韩瓦德也将参加。娜妞告诉她：“我负责午餐座位的安排，我包他坐在你旁边!”

一扭头，阿蜜看见一个矮小、缩成一团的形象坐在甲板上的一张椅子里。她猛然感到一阵不安。是爱丽斯?她想，那能是爱丽斯夫人吗?

她急忙走过去，发现老妇人弯着身子弓在椅子里，好像有点萎靡不振。

阿蜜喊起来：“你怎么还不上岸呀?”

“我不想离开这儿，”老妇人含糊地说，“那招待把感冒传染给我了。”

阿蜜呆呆地站在那儿，不知怎么办才好。一阵突如其来的恐惧感掠过她的头脑。我不能带她!她想。我不能!今天是个重要的日子，而我对她不负什么责任。

如此激烈的内心矛盾，又使她不能走开。过了一会儿，爱丽斯夫人抬起头，她的眼睛像覆有一层薄膜似的，像一只垂死的鸟的眼睛。

阿蜜看见泪珠在老人眼中滚动，她也在做着她的梦。阿蜜暗自思忖：那是比我的梦分量重得多的梦。

费了极大的努力，她提高了声音：“我来扶着您，爱丽斯!”

后来，面对着古老的旅馆，老妇人惊叹不已：“聂达尔和我就住在225室。看，我们的阳台在那上面!”走进院内，她仿佛投身于回忆的海洋中。当她们坐在那块熟悉的草坪上时，阿蜜突然有了个主意——找了个理由离开了一下。回来时，她得意洋洋地举起一把钥匙说：“这就是225室的钥匙。我把你的故事告诉了店东，他说我们能住进去。”

过了一会儿，她们步入幽暗的房间。爱丽斯夫人喃喃地述说着：“这是我们的房间。虽然你不能使过去复活——但，多么生动的那一幕幕情景又重新浮现在你的眼前!多么甜蜜，它曾使我心醉!”

阿蜜走向那关闭着的阳台门，当她将门轻轻推开后，顿时，阳光照射进室内。放眼望去，蓝色的海水上闪烁着层层碧波。

“啊，多美的景色!”老妇人呼喊着，“过去，我们手握着手就在那儿吃早餐!”

她一步步地向前走去，慢慢地抬起头，温暖的阳光照射在她头上。这时，一个奇迹出现了。透过一些奇异的变化，万般的光束，岁月被强大的回忆融化了。只见她婀娜轻盈，精神奕奕，清秀漂亮；眼睛依然深蓝，双颊光滑；她的心灵深处充满了当年的蜜月情景，爱情使她昔日的容颜再现了。

“聂达尔，”她说，“亲爱的。”

透过她的目光，阿蜜感到一滴苦涩、悲伤的泪正刺痛着她。

回到船上，阿蜜又站在船的栏杆旁，凝视着坦荡而博大的海水。大口大口地呼吸新鲜空气。这时，她听到一种深沉的声音在她身后说：“在这儿要打另一个8分。”

是韩瓦德站在那儿。

“我刚才经历了一个奇特的时刻。当我在下面散步时，突然一位老妇人像只发怒的小鸡向我飞奔而来。”他强忍住笑，“‘孩子，她是一心一意的!你难道视而不见吗?’她叫喊，‘当你看着她时，难道你没有看出她是个出色的姑娘吗?’”他温柔地说，“然后，她告诉我，你们今天做了些什么?”他平静而真诚地凝望着她的双眼，最后补加道，“你是个令人满意的好姑娘。”

接触，阿蜜想道，接触多么使人捉摸不透

回到船舱，注视着模糊的甲板，她仍然沉浸在一种不自觉的幸福感状态中。他们相约好在7点钟的鸡尾酒会上再相见。

真是令人惊奇的一天啊，她想道。几乎放弃了一个海滨晚会!现在，在她的思想中，又看见爱丽斯夫人在225室——仿佛神奇般茫茫然地使一个姑娘变成了一个战栗着的新娘。她觉得红晕遮住了脸，当她想到自己某一天也会做个新娘子时。

闭上双眼，突然一声静静的泣声涌入她内心深处。上帝啊，让事情像那样为我发生!让我像那样去爱，并被爱。仿佛是，隐隐听见了温暖而美丽的亲吻触着她不断颤抖着的芳唇，那一刹时将成永恒。这似乎意味着她的梦幻已成为现实。

最后，她遇见了属于她自己的韩瓦德。

和尚与哲人

海星

一位和尚跪在一尊高大的佛像前，正无精打采地课诵经文。长期的修炼并未使他立地成佛，他为此而苦闷、彷徨，渴望解脱。正好，一位驰名中外、云游四海的哲人来到他身旁。

“尊敬的哲人，久仰久仰!弟子今日有缘见到你，真是前世修造!”和尚来不及站起，激动得颤颤巍巍地说，“今有一事求教，请指迷津：伟人何以成其为伟人?比如说，我们面前的这位佛祖……”

“伟人之伟大，是因为我们跪着……”哲人从容地讲开了，声如洪钟，萦绕殿堂。

“是因为……跪着?”和尚怯生生地瞥了一眼佛像，又欣喜地望着哲人，“这么说，我该站起来?”

“是的!”哲人向他打了一个起立的手势，“站起来吧，你也可以成为伟人!”

“什么?你说什么?我也可以成为伟人?你……你……你这是对神灵、伟人的贬损!”说着，双手合十，连念了两遍“阿弥陀佛”。

“与其执著拜倒，弗如大胆超越。”哲人像是讲给和尚，又像自言自语，头也不回地走了。

“超越?呸!”和尚听了哲人的话如惊雷轰顶，“这疯子简直是亵渎神灵，玷污伟人!罪过!罪过!”说着，虔诚之至地补念了一遍忏悔经。

三问三答

孙日新

甲问乙：“我有千金，你恭敬侍奉我吗?”

乙说：“你有千金，与我何关，我为什么要恭敬侍奉你呢?”

甲又问：“我与你平分此金，你恭敬侍奉我吗?”

乙说：“平分了此金，我就与你平等了，我为什么要恭敬侍奉你呢?”

甲再问：“那么我把千金给了你，你总该恭敬侍奉我了吧?”

乙说：“这样一来，你贫我富，你应该恭敬侍奉我了，我为什么要恭敬侍奉你呢?”

我羡慕……

英国电影演员雷克斯·哈里逊说：

我羡慕无价的事物。我羡慕能站着向后翻跟斗的人。我羡慕曾经转战沙场而能生还归来的人。我羡慕能讲流利外国话的人。我羡慕能娱乐观众、使观众感动的表演艺人。我羡慕能轻装远行的人。我羡慕腰挺背直的人。我尤其羡慕那少数真正明白生命随时都会终止因而恰如其分地生活的人。

严守“机密”

曾田心 译

英国实行民主历史悠久，却有非常不民主的地方，例如它没有法律保障人民知的权利，而政府偏偏有严守机密的传统，可以说已到了走火入魔的地步。

着魔的程度，可由因英国首相梅杰决心打破这种保守心态，而破例提前公开的一些“机密文件”中看出。“机密”全是些芝麻绿豆的小事，如政府1992年5月公布二次大战期间纳粹俘虏海斯在狱中写的信，其中一封是写给他母亲的家书，内容是这样的：

“谢谢你的袜子，但是老实说我没收到，不过你为我织袜子这件事已令我十分开心，别抱怨命运安排让别人穿这双袜子。”

这些信原来要等到2017年才公开，英国政府始终没有说明何以不让世人知道海斯没有收到袜子。

令人啼笑皆非的还不只这些。英国1911年通过公务机密法，在1990年修订这项法律之前，一名公务员因泄漏政府机关的餐厅卖了几杯茶，而被判技术性违法。另一件案子是记者获知在暴风雨过后，格林威治的皇家公园的树被吹倒了几棵，也被视为公务员泄漏机密。

在撒切尔夫人时代，政府仍坚守“国家机密”。梅杰上台后，情况略有改善，他说出了英国情报机构M15和M16首脑的名字。M16在国际赫赫有名，但是梅杰是第一个承认有这个组织的英国首相。

鄱阳湖谈鬼

王菊生说：有位书生，夜晚泊船鄱阳湖，登岸步月纳凉，信步来到一家酒馆。在酒馆里，他遇上几个人，大家互通姓名乡里，巧得很，都是同乡。于是共同落座，人人苦心搜寻、标新立异，所讲的鬼故事多出人意料，使人目瞪口呆。

有一位说：你们几位所讲的，固然稀奇，不过与我所见到的相比，却是小巫见大巫了。过去，我在京师，为躲避喧闹，住在丰台黄土岗的一个花匠家里。在那儿，我遇上一位士人，闲聊时，我说：“这儿花养得好，地方也清静，只是附近坟地里经常闹鬼，这就令人讨厌了。”那位士人说：“鬼也有雅俗之分呐，岂可一概而论?我游遍了西部诸山，有一次，碰见一个人，与他谈论起诗，听起来，他对诗的见解有许多独创之处。谈笑间，他诗兴大发，朗诵起自己的诗句，其中有‘深山迟见日，古寺早生秋’；‘钟声散墟落，灯火见人家’；‘猿声临水断，人语入烟涤’；‘林梢明远水，楼角挂斜阳’；‘苔痕侵病榻，雨气入昏灯’；‘鸺 岁久能人语，魍魉山深每昼行’；‘空江照影芙蓉泪，废苑寻春蛱蝶魂’。这些诗句格调清新，水平很高，我正要问他住在何处?忽听附近驮铃叮当，此人忽地不见了。您说，这样的鬼还令人讨厌吗?”我很喜欢这位士人潇洒脱俗的风格，就留他一起喝几杯。他拍打拍打衣服起来说：“我没招您讨厌，已是很荣幸了，哪里再敢麻烦您厨房里费事，多打扰您?”说罢一笑，也不见了。我才知道，说鬼的人原来也是鬼。

书生开玩笑说：“这种奇绝的故事，自古以来很少听人说过。然而，阳羡鹅笼幻中所生幻，鬼之于鬼辗转相生，天知道，现在讲鬼说鬼的人到底是鬼不是?”

在座的几位听了，顿时变了色。忽然，阴风飒飒，灯光昏黯，一层薄雾有如轻烟，飘忽迷 。眨眼之间，几位客人全不见了。

第九封信

金力明

“我很好!一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透视，再过一星期就可以拆石膏了……”她提笔写道。

可是她想写的却是：“快回来吧，我唯一的远在天边的骨肉!我糟透了。现在，我仅有的愿望就是希望能再看你一眼了。我的这骨折不是通常的骨折，刚从医院里回来，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”

可是她是母亲，她不能这么写。

死是肯定的了，对于她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。可是要是她赶了回来，停止了两个月后即将完成的学业，面临她的将是双重的灾难。而一份就已经过重了……我不能再给她添加那另外的一份了……

自从有了这一想法后，每天，她都强打精神，开始想为她的孩子再做一些她所能做的事。她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。

为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。

写满了八封信后，在写第九封时，她的四肢便有些不听使唤了。她有些后悔，她想到现在就是再想改变主意，想让她孩子马上回来，怕都已经来不及了。可是这第九封信她还是坚持着写完了。有时一整天，她只能写上一两句。

死期临近了，病房里那位专职护士答应了她这严肃的要求，同意在她死后将按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。

那在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。说透了，在这异地，只有这才是促使她不断努力的真正动力。

“……新来的保姆姓陈，人挺不错，不像别的，一吃完饭，洗完碗，就进屋里睡觉去了。那天刮大风，所有的灯都灭了，她一直陪着我聊天，直到天明。”

“……在家时，小狗总是等着你回来给它开晚餐罐头。你走了都快4年了，可直到现在，它仍没有完全改过这一习惯来哩。那天傍晚，见它始终站在门口朝着后院的马路呆望，时不时地呜呜哀叫几声，我就完全知道，那是它在殷切地盼着你回来给她准备晚餐哩……”

学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后，她直感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，那第九封信也随着来到了。

“具，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近两个月了。请不要惋惜我们没有能最后见上一面。……这是我唯一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。

“两个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。

“前面那八封信都是我在病重时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。……别哭泣，具，你不是常人，也别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有多大意义。关于我的病情，我已附上了这段时间的病历。

“你自幼就比谁都美丽。自你长成后，看着你简直是一种享受。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了。在获得学位后，我希望你能开始一种真正的生活，希望能像那始终处于劣境中的辛黛瑞拉一样，总有一天，你的美丽，你的心地，你所秉有的一切都能得到公认……”

“哦，不!……妈妈!”

看到这里，具再也忍耐不住地痛哭起来……

“可是为什么，为什么我们常要用惨痛的、确确实实的牺牲，去换取些所谓的虚无的得益啊!为什么利总是高于益，占据了心灵里这最最主要的位置呢?”

时隔很久，她仍在想着，仍分辨不清母亲究竟是为自己做了一件好事，还是一件错事呢?

玫瑰往事（外二篇）

林清玄

11岁的时候，他喜欢上教他国文的女老师，老师25岁，有一对黑眼珠和深深的酒窝。

那时他的父亲种了一亩玫瑰，他每天偷剪一朵父亲的玫瑰，起得绝早，在暝色中将玫瑰放在老师讲台的抽屉，然后回家睡觉，再假装没事人一样到学校上课。

老师对每天的一朵玫瑰调查了好几次，但从来不知道是谁放的。他也不敢承认，只要看到老师每天拿起玫瑰时那带着酒窝的微笑，他就一天都很快乐，甚至唱着小调回家。他在老师抽屉放玫瑰花足足放了两年，直到他从乡下的小学毕业。

20年后，他的老师还在乡下教书，有一回在街上遇到，老师的头发白了，酒窝还在，他很想说出20年前那一段属于玫瑰的往事，但终于没有说出口。

让玫瑰有它自己的生命吧!那样已经够了，他想。

金急雨

金急雨是一种花的名字，花谢时像乱雨纷飞。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看着落了一地的金黄色花瓣。有时风起，干落的花瓣就四散飞去，但不改金黄的颜色，仿佛满天飞起的黄蛱蝶。

有四年的时间，他几乎天天在花下等她，然后一起走过长长的红砖道路。

他们分开的那一夜是在金急雨花的树下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同电影放映时的断片，往事一幕幕地从黑巷里放映出来，他一滴泪也没有落，竟感觉那夜的天星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，让它们从手指间静静地滑落，那时他真切地体会到，如果金急雨不落下，明年就没有新的芽，也不会开出新的花。萎落的花并非死亡，而是一种成长，一种等待，等待下一个季节。

相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜。为了体会到这种惊奇的成长，他竟落下泪来。

情重

所有的人都喜欢丈量爱情，而且量的单位用厚、薄、深、浅，常常用深厚来与浅薄相对照，每个人都痴迷地执着自己爱情的深厚。我独独喜爱以“重”为单位丈量，因为只是重，才会稳然地立着；也只有重，才能全然表现出情爱除了享乐还有负荷的责任。爱情只有在重量里，才可以象征精神的和物质的质量。

平静相守

真正爱情的可贵不在于突破、创造，能够平静地相守才是真正的可贵。因为“守静”不只是爱情，也是生命的最高情操。那样的感觉像是：航过千辛万难、惊涛骇浪而渐渐驶进一个安全的港湾，纵任有万劫不磨的情爱，终也会倦于飘泊流浪吧。

笔误

斯大林曾在高尔基的《姑娘与死神》一书的最后一页留下轰动一时的批示：“这本书写得比歌德的《浮士德》还要强有力，爱情战胜死亡。”然而，批示上“爱情”一词的俄文拼写有误：少了末尾一个字母。

一时间，大家手足无措：谁也不能更改领袖的手迹，谁也不敢去问他本人。

当时，竟然真冒出两名教授为《真理报》专栏撰文论证：“世界上存在着腐朽没落的资产阶级爱情以及新生健康的无产阶级爱情，两种爱情决然不同，拼写岂能一样?”文章清样出来后，编辑为防万一，决定还是让斯大林过目一下。没想到，领袖读后，又作了一个新批示：

“笨蛋，此系笔误!”

“秋菊”出世记

朱炬烽

山穷水尽疑无路

挥鞭“奥斯卡!”这是张艺谋的梦，是巩俐的梦，也是许多电影工作者的梦。

然而，大洋彼岸的好莱坞仿佛对中国人特别吝啬，曾以一部《红高粱》红极影坛的张艺谋和巩俐，呕心沥血拍摄出的《菊豆》，只得到一个奥斯卡的“提名奖”。不过，别小觑这“提名奖”，它是中国大陆的首创战绩。

羊年之春，张艺谋再也等不及对他欲拍摄的《桃花满天红》的审批持久战，购买了北京青年作家刘震云的中篇小说《一地鸡毛》的电影改编版权，把一班人马拉到重庆，摩拳擦掌意欲再搏一番。他以为把背景从北京换到山城是避免对号入座的一着妙棋，谁知未曾开机，摄制组便发生“内讧”，论战片子的前景。

清劲的嘉陵江风抽打着屋漏偏遇连阴雨的张艺谋，他撇开朋友们独个儿到外头溜达。此时他心绪麻乱：“《菊豆》不让国内发行，《大红灯笼高高挂》也不让国内发行，长此以往……”他信步踱到街头的书摊前，随手捡起一本《中国作家》浏览。从新作中汲取灵感和“霸”着好小说的改编权，已是他惯用的战术。

咦!奇怪的小说——《万家诉讼》；“陌生”的作家——陈源斌。艺谋定定神看了起来……

“太阳好起来了。”这是小说的开篇。

张艺谋下意识地买了一本《中国作家》，边走边读，神情越来越投入，引得路人注目：这年头还有这种书呆子。他走回驻地前已把小说读完，忽而折身跑回书摊，一揽子把所有《万家诉讼》全买下，返回住所分给摄制组的“杠头”们。当然，首先得给巩俐瞅瞅。

《万家诉讼》是一部写农妇告状的中篇小说。其法制建设的灵魂且不论是咋的深邃，单那农妇何碧秋告状时，那般憋气、茫然、失落、坚韧、坦荡、内疚和感叹，那栩栩如生的语言心态和动作画面，就令这些银幕骄子们大叫起来：“简直他妈的‘太生活’、‘太电影’了!”

“咱上告他，不过想扳平个理，并没敢想送他去坐牢叻?!”巩俐读着农妇告倒村长后的“道白”时，不禁有点心潮澎湃了。这个在中国大陆家喻户晓的大明星是自重并有自知之明的。啥“性感影星”，啥“虎牙的魅力”，啥“世界影坛的红星”，都是那些小报的花边扯淡。她明白自己那分“傲”，无非是在众多剧本前严格挑选值得拼搏的角色；那份“苦”，无非是因难觅再征伐奥斯卡的战机。现在仿佛天降神灵——“太阳好起来了”。

真人面前不烧假香。摄制组舆论倾斜：上《万家诉讼》。

找谁投资

艺谋思来想去，想起了——香港银都机构。银都曾欲和艺谋合作，但前两次都告吹了。银都推荐的本子，艺谋瞅不中；艺谋推荐的本子，银都又相不上。俗话说“事不过三”，这回准行了吧。

兵贵神速!艺谋火速臻函香港银都。

购买版权!艺谋当即给素昧平生的陈源斌拍去加急电报。

电文如是：大作万家诉讼我准备改编为电影如同意请立即回电张艺谋。

坏。坏。随之而来的情形颇像剃头挑子——一头热。

香港银都迟迟未见回音。按银都往常那种雷厉风行的效率推断，这可不是个好兆头。

特别是那个陈源斌，当时算不上啥红作家，按惯例理应求之不得、热情洋溢甚至热血沸腾地偷喊三声“天上掉下个林妹妹”才对。谁知，他磨蹭了半个月才回了份“鬼”电报。电文如是：我的通讯地址是合肥市二里街省文联宿舍陈源斌邮码230061。

“哟——”

……“姓陈的摆的啥谱?凭啥摆谱?!”

……

天降大任于斯人

陈源斌是安徽天长铜城人，1955年出生，1975年当邮差，相面的说他是才高七斗、学富四车的苦难文曲星。

1982年，滁州文联不甘戴“皖东文坛荒芜”的帽子，招兵点将突击会战，可当时陈源斌却关门闭户猛啃法律教材想考律师。直到最后几天才溜到会战场上去。创作班上壁垒森严，文学青年们不许朝拜编辑，以免有瓜田李下之嫌；一摞摞手稿只注着编号，一派萧杀气氛。待到放榜，只有源斌的《枸杞》和《木耳》被《安徽文学》和《青春》杂志淘中。《安徽文学》的总编江流特召其“密谈”，问他读过哪些书。源斌照实汇报：“读过诸子百家、唐诗、宋词元曲、话本小说和民谣，《红楼梦》和《鲁迅选集》读过20遍……”江流点透禅机：“取法之上在乎其中……”源斌神悟，回家后咬着大刊物猛攻，屡败屡战，终于露面《十月》，跻身安徽作协会员队伍。

1983年夏秋，中国作家协会鲁迅文学院首次公开招生，源斌破天荒地请了10天“病假”，穿上新买的猪皮鞋闯华东考区金陵考场。他没敢“做梦娶媳妇”。谁知金榜昭昭，陈源斌荣获考区状元郎，安徽的独苗儿。

读完“鲁院”，陈源斌再铁了心在文学这块土地上耕耘播种。他一面攻读中外名著，一面潜心写作。终于，先后在《人民文学》、《青年文学》和《上海文学》等大刊物上连连发表《汩汩圣人血》、《安乐世界》、《沉浮山》等作品，攻下了“1984~1989青年文学奖”，获“1990萌芽文学奖”，并作为皖军领队之一率部踏进“1990年全国青年作家会议”。到1992年末他将出10本书，计300万字。评论界不得不刮目注视：文坛黑马陈源斌。

马年岁末，一场火灾祸及源斌的小巢。5000卷藏书和几部长篇手稿连同彩电冰箱等一切家产全烧得精光，只得举家凄惶惶寄居旅社，人们均以为源斌将从此一蹶不振。

这时冯牧先生亲笔签名的约稿信飞至，源斌犹豫不决；热情的编辑赵虹女士频频催了10回。盛情难却，源斌默默铺开一本稿纸，静心屏气透过万家灯火，遥望故乡那些倔强善良的农妇，神使鬼差地写下《万家诉讼》。

学问深时意气平，精神到处文章老。源斌修到这份上，自然不会为艺谋说声拍电影就乐得屁颠屁颠；再者，文学圈里视电影为“触电”的空气也传染着他；更者，其时安徽大地洪涝肆虐，他要和同仁们一道杀上前线……

急惊风偏遇慢郎中，任凭张艺谋电报电话、电话电报叫唤，源斌优哉游哉，优优哉哉。

天知道这出戏还怎么往下唱?!

“英雄”所见略同

香港银都机构的巨头们，得知艺谋意欲拍摄《万家诉讼》后，当即琢磨了原著。他们以为这东西虽由艺谋拍、巩俐演，起码能进国际电影大奖圈，但商业效益较难保证，为此，他们也不由踌躇了几天。

要夺奖!银都的老板马逢国咬牙拍板投资了。大概是为了保险起见，银都密请新华社香港分社的负责人审稿。待他们阅后投了赞同票，进而约定由两家联合投资发行，摆开一副战则必胜的架势。

有了这两家大老板撑腰，张艺谋“疯”将起来，竟然在未和原著作家签定改编合同前，便紧锣密喜地张罗起来。仅主摄影就找来三位高手：一是原北影厂的池小宁，特地从移居地日本赶回来，谁叫他们当年合作过《红高粱》呢?二是电影《周恩来》的摄影于少群；三是西影的卢洪义。他们当即分赴山东、陕西等地选择外景，原欲去原著中描绘的江淮皖东采风，无奈洪水滔滔。

农妇何碧秋谁扮演?巩俐。

巩俐虽然在香港过了三个月的“洋影星”生活，张艺谋一“召唤”她就“颠”回来演农妇，还说“我喜欢这部影片”。难怪香港《文汇报》的报人调侃：这对导与演的组合，到目前为止，始终是最理想、最完美的。无论是公是私，都已被公认和接受了。

忙乎了半天，银都和新华社香港分社已砸进去18万美元，可改编合同八字还没见一撇。艺谋催促陈源斌火速赴京签约。

1991年10月中旬，源斌应邀赴京，一下火车就被艺谋逮着“审讯”个不停。他顿觉艺谋特痴狂，潜意识地告诫自己：艺谋这哥们——够处。

下榻华都饭店后，小哥俩一同洗了澡，便穷侃起来。

源斌神侃海聊：“艺谋，你的《红高粱》的人性美在中国有市场，黄土地的原始美在海外也顶事。但可一可二不可三。写人性，你我之辈恐怕只能步文艺复兴的后尘。我的何碧秋却是中国土壤上现时的法制生活写照，谁也糊弄不去。”

艺谋默默吸了半口冷气，仄脸盯瞅着源斌，仿佛要逮原著的“神”，要揪住影片的“魂”。

稍事沉默后的源斌，用商量的口吻敲了定音锣：“我想大概应该是——把人物和情节淹没在生活流中!”

“好!”艺谋和诸高手异口同声拍腿叫绝。真有点“英雄所见略同”的快意。因为艺谋他们一直感觉该片要用“偷拍”的手法创造一种纪实氛围，以图突破西部片的模式，完成自我艺术革命。

“华都会晤”签下的合同书，给源斌留下了迄今张艺谋所能给予的最高电影改编版权酬金——5000元；留下了在银幕和所有广告上均同时注明“根据陈源斌中篇小说《万家诉讼》改编”和“原著：陈源斌”的双显名殊荣。

华都签约后，源斌穿着艺谋送给他的牛仔服，和摄制组同时离开北京。

摄制组连巩俐在内仅有四名专业演员，统共才十几个人。张艺谋生平第一次玩赌：“要么完成一场电影拍摄的大革命，要么砸锅!”

安得猛士大风歌

摄制组挥鞭山东，再向陕西，在陕西陇县石尧河安营扎寨。这片黄土地是艺谋的故乡，故乡的信天游里有他的魂，故乡的皮影戏里有他摄影的根。

“戏拍得苦哇。”副导演陈小东如是慨叹。

为了演好农妇，巩俐在开拍前便天天和乡民们泡在一块。乡里人谁也不知道她是位鼎鼎有名的大影星，都以为她是串亲戚的农家妇女，于是带着她一块做锅盔、掰泡馍、聊家常。她白天腆着艺谋为她精心设计的“大肚子”蒙骗乡民、老婶娘、大嫂子们争先恐后不断给她灌输怀娃子和生产上面的“坎”子。巩俐尽管演过《红高粱》里的“我奶奶”等农村角色，其实她对农民，特别是对黄土地的乡民并没那份入木三份的理解。她和摄制组的人不断惊讶这块“通婚不出十里地，海碗一捧蹲墙根”的土地上那种贫瘠、愚昧、纯朴和厚重，一面自觉不自觉地往艺谋的“生活流”圈套里拱。

1992年春，源斌的《万家诉讼》荣登《中国作家》首届中篇小说大奖榜首。

张艺谋欣然委托副导演陈小东电贺源斌：恭贺小说得奖，得奖对影片发行将起到推波助澜的作用。并说电影的毛片已拍完，建议他进京领小说奖时二人再度会晤。

领奖后的3月18日，源斌在北京华侨村和张艺谋第二次握手，并且与投资方代表、香港银都机构总裁马逢国共同观赏了电影毛片。

当晚，在京城国际大厦的18层豪华餐厅里，马老板大宴群臣。

伴着丁丁咚咚汩汩流淌的钢琴曲调，马老板谈兴勃发：“真出乎意料，现在影片刚拍好，我仅在西欧的边缘发行渠道的预购数，就足以收回100万美元的成本并赚钱，主渠道尚未开通呢。哈，这就是说，这部片子赚钱势在必然了!陈源斌，我办香港首映式时请你来。”

源斌笑笑。

“老板一见赚了钱，就变得慷慨大方好说话了。”艺谋插科打诨。众人皆乐。

“哈哈，我就是要赚钱，赚得越大越好，越快越好；不过当初，我还是为了夺国际大奖而掏腰包的!”马老板开怀大乐。

当夜，“新闻鼻”贼尖的美国《新闻周刊》的名牌记者尼克先生电话采访了源斌，并约定了次日面晤。

谁知第二天，《人民邮电报》文化生活部主任周家奎捷足先登，用桑塔纳把源斌抢回娘家。坐在豪华的轿车上，源斌仿佛看见17年前那顶风冒雪挣扎在泥泞的乡间小道上当邮差的自己，几缕精神上衣锦还乡和酸甜苦辣之情滋滋直冒，他说：“如果邮电部成立了文联，我愿回来工作……”

1992年3月30日，美利坚合众国洛杉矶音乐中心群星闪辉煌，光华怡人，遨游太空的卫星正向全球现场直播举世瞩目的第64届奥斯卡的颁奖仪式。

海内外数亿炎黄子孙和国际友人无不翘首以待张艺谋和巩俐的“大红灯笼”能高高挂起来。这是一只在商业发行中已获得巨额利润的“大红灯笼”。它的导演和女主角在国内外观众心目中早已星辉闪烁。

然而，“滑铁卢”再现……

舆论哗然。

“无所谓”，艺谋轻松地对待这场角逐，当初要不是马逢国催他，他连西装也懒得做。只是到了美国后被海外华人的疯狂而激动过，说：“他们不是对我个人怎么样，而是为中国人进入奥斯卡而骄傲。我坚信，中国电影获得世界的认可已指日可待。”

逆境与创作

刘心武

1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰说过：“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”

自然是好话，可作为座右铭。

但，那种“只有历尽人生坎坷的作家，才能写出优秀作品”的说法，显然是片面的。德国大文豪歌德，一生物质生活优裕，生活状态平稳，却写下了一系列传世之作；俄罗斯批判现实主义文学的最后一个高峰契诃夫，在动荡的社会中一直过着相对安定的小康生活，无论小说还是戏剧都硕果累累；苏联作家肖洛霍夫，自苏维埃政权建立后也一直安居乐业，斯大林的大规模“肃反”也好，第二次世界大战的战火也好，赫鲁晓夫时代以后的政局变幻也好，都未对他造成什么坎坷，然而他却写出了一系列文学精品，并在1965年获得了诺贝尔文学奖。过度的坎坷，只能扼杀创作灵感，压抑甚至消除创作欲望，如胡风的坎坷，“胡风集团”重要“成员”路翎的坎坷，都使他们后来几无作品产生。因此，我呼吁，那种“人生坎坷有利创作论”发挥到一定程度后便应适可而止，否则，制造别人坎坷遭遇的势力似乎倒成了文学艺术创作的恩人了，例如沙皇判处了陀斯妥耶夫斯基死刑，到了绞刑台上又改判为流放，这以后的一系列遭遇，自然是陀氏的一系列创作，有了特异的发展和特有的内涵，但我们总不能因此感谢沙皇，颂扬对陀氏的迫害，或认定非如此陀氏就不可能写出好的作品——在他“坎坷”以前，《穷人》就写得很好。

不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤，那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境，只应是尽量减少社会给予人生的坎坷，只应是消除不公正给予人的磨难，只应是尽快为含冤者申冤。

库玛俐

芸玫

从公元六世纪以来，尼泊尔人就开始挑选年幼的女孩，作为供膜拜的处女神，尼泊尔人称她们为——

没几个能缔结美满姻缘

被尼泊尔人称为“库玛俐”的这些女活佛，4岁入宫，直到初潮来临（通常是12岁）便失去女神的资格，返回民间。令人遗憾的是，并没有多少人关心这些卸任女活佛的命运。她们之中没有几个能结成美满姻缘，因为尼泊尔男人相信，一旦女活佛被处女神库玛俐附身之后，就像沾到辐射线一样危险。民间屡屡传出娶了库玛俐的男人婚后暴毙的故事；随便问一名尼泊尔男人，女活佛长大后会有什么样的下场，他们一定会告诉你，成年后的库玛俐如果没去做妓女，大概只有看着自己枯槁憔悴，做一辈子老处女的份。

能冲破传统、成家立业的库玛俐屈指可数。35岁的娜妮美亚·释迦，却凭着坚强的毅力做到了这一点。娜妮美亚目前在药店当店员，下班以后，则以陪先生和3个孩子看录像带打发时间。

娜妮美亚4岁时被选为女活佛，往后的8年，她足不出户，住在加千满都库玛俐皇宫的3个房间里。虽然身边的人对她极尽奉承之能事，但她心中还是充满恐惧。

每天有好几百名朝圣者带来金钱、肉类或烈酒向她祈福。如果女活佛发脾气哭了起来或者吃吃而笑，朝圣者立刻魂飞魄散，因为在他们眼里，女活佛哭或笑都暗示着来者离死期不远。

市集释迦族女孩才够资格

尼泊尔境内总共有10名女活佛，但执政皇室的命运只是跟皇室的库玛俐有关。库玛俐数世纪以来，一直住在加德满都的皇宫。

根据传说，尼泊尔国王在数世纪前，和斩妖除魔的处女神结缘。有天，他俩正在掷骰子玩的时候，一名公主闯了进来。处女神一怒之下，立即消失不见。经过国王的苦苦哀求，处女神才大发慈悲，当下表示愿意回来引领他，只不过有个条件，就是国王以后再也没有法子看到她。从此以后，处女神便附身在童贞女孩的身上了。

只有住在加德满都迷宫似的市集巷弄中的释迦族女孩，才有资格成为皇室库玛俐的候选人。娜妮美亚和刚卸任的拉丝蜜拉，以及再前一任的阿妮塔，都是以打制金银饰物为生的释迦族人后裔。

依照奇异特征寻找小女孩

库玛俐第一次来经之后，显示处女神即将另觅躯壳，5名祭司便开始在释迦族人中，寻找被处女神附身的另一名小女孩。他们依照32项奇异的特征来寻找这名小女孩。譬如处女神只选择“脖子像贝壳；面颊像狮子；声音清脆像鸭子”女孩附身。

同时，她的皮肤必须犹如黄金一般闪亮。一旦5名祭司将候选人的范围缩小之后，他们便会拿出这些女孩的星图做比照，看看哪一个的星图对尼泊尔国王最有帮助。

除了外表符合条件之外，这些女孩还需要通过犹如恶梦般的心灵测验。首先，加德满都的寺庙要屠宰108头羊和牛祭祀鬼神，然后再带领这批合格的小女孩走进漆黑的庙堂。

娜妮美亚表示，当年她被人带着坐在庙堂中间，四周围了一圈刚割下来的水牛头（代表处女神斩杀的妖魔）。她到现在还记得庙里到处漾着一滩滩的血水，每一颗水牛头上都挂着一盏大灯笼，照得牛头更加狰狞。如果换作普通小孩，早就吓得失声尖叫，拔腿狂奔，可是真正的库玛俐却不会。

年轻一代思想比较开化

通过重重考验的库玛俐，在经过由皇室举行的盛大游行后正式登基，住进木雕的皇宫。每日清晨，库玛俐被护送上御座之前，一定要在额前画上第三只眼，并且重重地描绘眼部。

库玛俐每天接见好几百名朝拜者，不过她只接见尼泊尔本地人，外国人一律不在接见之列。娜妮美亚表示，虽然她享尽荣华富贵，但她一心一意只想出宫跟别的小孩玩在一起。

4岁的爱蜜塔是现任的库玛俐。她的父亲阿姆瑞·释迦是政府司机，他最关心的莫过于女儿的教育问题。他希望女儿在皇宫能学到有用的东西。直到目前，库玛俐在皇宫里只受到最初级的教育，因为大家都认为，既然库玛俐是全知全能的女神，那谁又有资格教她呢?

不把禁忌看得重

年轻一代的库玛俐，思想比娜妮美亚还开化，譬如12岁刚退位的拉丝蜜拉和再上一任的阿妮塔（18岁），都下决心要上大学就读。

尽管释迦族已经不再把娶前库玛俐的禁忌看得那么严重，但胆敢追求前库玛俐的小伙子，也是称过自己的分量才敢采取行动的。一名金匠表示，只有性格刚烈，而且星图位置都对的男人才敢娶库玛俐。还有人说，库玛俐一个个都被庞坏了，要是娶她们做老婆岂不要受她们的气。

当过库玛俐的女孩多半极为退缩。阿妮塔的父亲表示，阿妮塔出宫后的前几周，根本不敢踏出家门半步。这位4岁就敢安然坐在血光冲天的牛头之前的女孩，现在竟然羞怯得不敢跟同班同学讲话。

为了感谢这些做过库玛俐的小女孩牺牲童年、传达神谕，尼国每个月付给前库玛俐6英镑（相当于17.34新元）的退休金，直到她结婚为止。库玛俐在位时所有的奉献（大约有数千英镑），全部归身边的雇佣所有。

在由中世纪时代加速迈向21世纪的尼泊尔，这些曾在皇宫关了8年的库玛俐，正在努力挣脱旧有的枷锁，适应社会的巨变。

壁画的故事

未·图尼埃

一位在某电子计算机公司任要职的朋友建议把我多年来的著作输入电子计算机。这样，我写的书将通过130个国家的终端译成电码传遍全世界。朋友说：“我仅仅是传播信息，你才是真正的创造者。”

长期来，我只埋头写作，从未想如何把自己的作品传给更多的人，这使我不由想起了一个故事：

古代，巴格达国王重金招聘画师来装饰王宫大厅里的两面墙壁，最后选定一位希腊人和一位中国人。国王问两人，何时才能完成一张大壁画?中国画师答要三个月。希腊画师神秘地笑道：“我与他同时完成。”

大厅用幕布隔成封闭的两半，两位画师开始工作。

三个月后，人们华服盛装来到宫廷大厅观赏并进行评比。人们在中国画师的杰作前发出一片赞叹：画面是一个仙境似的大花园，垂柳依依，鸟语花香。当国王命人撤去另一块幕布时，大厅里顿时发出惊讶的呼叫。原来，希腊画师什么也没画，只在墙上装了一面顶天立地的大镜子，里面的“花园”仅是中国人画的罢了。

经过激烈的争论，最后评定希腊画师获胜。大多数认为：中国画师的花园固然很美，却空寂无人。而希腊画师的“花园”里有许多欢乐的人，谁都可以在画镜中找到自己。

我对朋友说：“正如画中要有人一样，我希望更多的人读我的书。信息传递为创作增添了无限的生命力。为此，我将永远感谢你。”

夫人，您在哪儿

康斯坦斯·Ｌ·梅拉罗

吴景堂 译

不久的将来，我们会通过计算机购物，可它是否像人们说的那么神奇呢?请看在美国一位顾客与计算机为最后的胜利而战。

亲爱的夫人：

我们的记录表明您帐上欠款2.98美，如果您已付清这一欠款，请不必理会这一通知。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

8月17日

先生们：

我帐上不欠你们的钱，我在上次付款时已附上张说明书，告诉你们我收到两张金额相同的帐单，一份是我的名字，一份是我名字的缩写，请查一下记录。（前者正确）

8月19日

亲爱的夫人：

我们的记录表明您帐上欠款2.98美元，请寄来3.40美元，其中包括手续费。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

9月17日

亲爱的机器：

您没听我说话!我没拖欠帐款!我不欠你的钱!我买了一件东西，却收到两份帐单

9月19日

亲爱的夫人：

我们的记录表明您已拖欠帐款达3个月之久，请寄来新帐款13.46美元，旧帐款4.10美元（包括手续费）。请务必迅速注意此事。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

10月17日

亲爱的机器：

叫我注意!你还要叫我注意!听着，你错了!

10月19日

亲爱的夫人：

我们的记录现在表明您已拖欠帐款总额计17.56美元，另加手续费1.87美元，达4个月之久。

请在10日内将全部款项寄来，否则您的帐单将交给我店审计部门，由他们去收款。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

11月17日

亲爱的机器编程员亲爱的任何活人：

能不能请你把脑袋从计算机里抽出来，看一看这封信?我不欠你这笔钱!我一点都不欠

亲爱的夫人：

您的帐是不是出了什么问题?我的记录表明您自从8月份以来就没付过帐。请您在最近方便的时候打电话给吉伯特小姐，号码是DI7—9494。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

12月17日

亲爱的夫人：

下午好，圣诞快乐。这是录音电话，我们现在这里全部占线，如果您能耐心等待的话，一有空线，我们的一位服务人员就将为您服务，与此同时，卡弗公司希望你能欣赏它的圣诞颂歌节目……（歌声）“大厅里装饰好圣诞树……”

12月18日

敬爱的机器：

我想方设法在12月18日给你们打电话，后来又在19日、20日、21日、22日、23日和24日打了电话。可是所听到的只有一个录音信息和那些圣诞颂歌。求您，噢，求求您，请给我找一个活人行吗?随便什么活人都行。

12月27日

亲爱的夫人：

我店的客户帐目部已将您拖欠的帐单转给我们，让我们收帐。能否请您现在就把此款寄来?我们希望尽一切可能与您合作，但这笔款项实在拖欠过久了。我们可否立即收到您的支票呢?

审计员：库珀 1月17日

亲爱的库珀先生：

宝贝儿!您这美丽的活人宝贝儿

1月19日

亲爱的夫人：

根据我们的微缩照片记录证明，我们的帐出了错，您没有欠帐。

我们希望今后不再给您造成麻烦，这件事全是我们的过失。

审订员：库珀 2月17日

亲爱的库珀先生：

谢谢您

2月19日

亲爱的夫人：

我们的记录表明您拖欠了2.98美元，该款由去年8月错误地记到了一个不存在的帐号上了。我们可否立即收到您寄来的钱呢?

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

3月17日

敬爱的机器：

我投降了!你赢了

3月19日

亲爱的夫人!

我们的记录表明您多付了2.98美元，我们已把这笔钱记入了您的帐号。

这是一张商用机器卡片，请勿卷折或撕坏。

4月17日

何谓真爱

醉舟

夜已深，街角摆馄饨摊的那对外地夫妻，可以凑近炉火烤冻僵的手。他们用家乡话交谈并互相谦让。瞅准左右无人，丈夫迅速拉过妻子的手在脸上轻柔一捂。妻子一笑慌急挣脱，环顾四面，将丈夫的手拉至炉前，嗔怪一拍，丈夫嘿嘿傻笑。

冬天风凛，空气中弥漫着烟尘。一粒煤灰吹落眼中，痒痛难捱，泪流不止。此时所想是尽快回家，留这一粒砂给妻。被她扳了头，轻轻地吹，轻轻地埋怨，轻轻地心疼。

至友人家，甚憾未遇。却见门上留一纸条，乃其妻所留，其意是说明她的去向、留的饭菜、该吃的药、该看的医生等等，详而且细，洋洋近百言。最后一句道：“我回时愿看到你在家等我，爱你!”我掐指算，友人今年已近五十。

同楼者，有对老年夫妇，每日清晨必相扶相搀，在微曦中漫步。归来时，老夫手提牛奶，被老妻拽牢胳膊。遇有邻人，老夫先自羞涩；被老妻白了一眼，更觉忸怩，满头银发在微风中飘。几十年如此日，不见有变。

有友新婚，其家寒伧，除书柜铺墙而立之外，别无长物。迎门但见一条标语，乃友人书，上写：“争当好妻子示范月。”另有小字注释道：“你夫经三十年奋斗，终为家长，敢不悉心供奉乎?”翻看标语下面，另有其妻所书条幅，道：“向模范丈夫的领奖台奋勇进军!”但观之者，莫不抚掌而笑。

有夫被妻拉去逛商店，垂头丧气相跟，其苦不堪以言。常借故吸烟，在门外等。烟已尽而妻仍不出，便急急入内，踮起脚自人头中寻，满眼都是焦急。其妻已见，乃悄然绕于后，送他一份惊喜、一份释然。相拥而出时，其妻抿笑，其心融融。

诚心“骗”钱

何东

候车室破旧的长椅旁，姑娘用善良的心温暖了一位从兵团“开小差”回家探视祖母的陌生人——

或许，那只是一个姑娘天良恻隐的自然流露，或许，那也是我终生难再逢遇的一段偶然缘分。

如今，多少旧事随时光流逝而淡忘，却怎样也无法从记忆中抹去当时她那双善诚的眼睛……

——1971年9月，黑龙江生产建设兵团二龙山车站。

从连队到火车站整整30华里，我一个人摸黑走了几个小时夜路，眼前终于看见了铁轨旁高高悬亮的信号灯。

候车室里两条破旧长椅上，早已被赶夜车的人占满。许多结伴成群的男女知青各自分成几堆儿，把旅行包堆在一块儿围坐着又说又聊。我一屁股出溜在墙角下，不一会就在难耐的疲惫中沉入昏睡。也不知道过了多久，两条平伸在地上的腿被过往的人绊了一下，迷迷瞪瞪直起身，揉揉眼睛定定神望一望墙上的挂钟，距火车进站还有一个小时的时间。正准备站起来去买车票，顺手一摸衬衣口袋，不由惊得浑身一抖——悄悄溜出连队之前勿勿揣进衣袋的80块钱和祖母病危的电报早已不翼而飞!脑瓜里“嗡”的一下，知道刚才熟睡之中给过路扒手白交了一道买路钱。

没钱买票，一会可怎么上火车?即使趁乱扒上车去，到查票时会被一站站赶下来……身上刚刚歇住的热汗，这会儿又像蒸锅开了般全沁在了脑门上。半夜三更之中，候室里全是陌路生人，我两眼直直地望着眼前那些在其他连队的知青，也只有硬着头皮求助他们了。

……又愣了许久，我才犹豫着走近一群知青旁边，实实在在地和他们说了我近日的困境和眼前无路可走的情况：接到家里的电报已经一个星期，每天跑三次连部办公室请假，可连长就是不准假，没办法只能自己“逃跑”回家，刚才又被小偷钻了空子……

坐在地上的人都盯着我听得很认真，可当我最后一向他们空口无凭地提起借路费的事所有的人都收回目光沉默无声。

一阵尴尬过后，我又恳切地重申了我的请求，回答仍然是一片雅雀无声。我明白这近乎乞讨的化缘是毫无希望了，两只手下意识地扯一扯早已汗透的衬衣，转身正待走开，身后忽然传来一个姑娘的声音：“哎……你等一等。”我回转头正好和她的目光相遇，那是一种很难说清的眼神：怀疑、游移、犹豫、怜悯、善意……

“你要多少钱?”她声音不高地问，这时，我看见有人拽了拽她的衣角，分明是在暗示她别无端轻易受骗上当，可那只手却被她轻轻扒拉开了。她从衣袋里取出一只白色的塑料钱包，按我借的数目把25元车票钱递给我。我连忙说：“把你的名字和在北京的地址留给我，回家我就把钱寄给你。”“不不，算了。”说着她的脸一下红了，那样子倒像是她正在向我借钱。在我继续认真坚持之下，她才勉强给我留下了姓名和地址。趁她低头写的工夫，我这才认真地端详了一下她的模样：又稀又黄的头发梳成两个刷子，单薄的双肩，以及再平常不过的面孔，只是单眼皮下的一双眼睛，那是我见过的最善意最美丽的眼睛。时至今日，我见过各种女人流盼的美目，然而留在我记忆中的眼睛惟有她这一双最动人。

在哈尔滨车站中转签字完回到候车室里坐着，我肚子饿得难受，可也只好佝着身子强忍着，正迷迷糊糊地闭着眼睛，忽然听到有人唤我：“喂!”我抬头一看，又是她站在面前。她很抱歉地浅浅一笑说：“昨晚忘了你一路还要吃饭的钱。”说着把一个面包和两元钱放到我腿上转身走开了。

十几年后，我妻子由机关集体组织到北戴河去玩，在同一个疗养院又结识了来海滨疗养的另一拨北京人。傍晚大家坐在海边神侃，说着说着话题就扯到了现如今社会上经常有人行骗的各种高明骗术。妻子无意中就侃起了我在家经常向她感慨不已的这一段“骗”钱故事，还没等她把那段子说完，就有一位中年妇女走过来拉住她的手，一边摇头一边笑着说：“这世界真是太小，好多人和事转来转去总又能碰在一起。当时你先生向我们借钱时，我是最先怀疑他在行骗的。可当时他那样儿实在太狼狈太可怜了，而且又‘骗’得那么诚心，如果当时我不借给他，心里实在是不忍。”

世界十大富翁

蒋大卫 译

最近6年来，美国《幸福》杂志每年都要公布一份年度普查报告，排列出世界前100位亿万富翁的名单。据《幸福》杂志公布的最新普查报告，目前世界上个人或家庭资产超过10亿美元的亿万富翁共有233人。

截至1992年9月，全球亿万富翁的前10名是：

1.文莱苏丹国 苏丹46岁，财富370亿美元。主要经营范围是投资、石油、天然气和全球房地产业务。在他小小的王国中，他拥有富丽堂皇的宫殿、价值连城的名画和珠宝首饰。他喜欢收藏豪华轿车，仅罗斯·罗伊斯轿车就有153辆。

2.沃乐顿家族 财富240亿美元。72岁的老沃尔顿所掌管的大家庭的具体情况是：罗伯森，长子，47岁，沃尔马特公司的现任主席；约翰，次子，45岁，美国圣地亚哥市的造船商；杰姆，三子，43岁，沃尔顿企业会总裁；艾里斯，小女，42岁，拉玛公司银行投资部负责人。

3.森泰吉郎 88岁，财富140亿美元。房地产经营者，是日本列岛上的首富。

4.马尔斯家族 财富130亿美元。领袖是88岁的老马尔斯。经营范围是食品业和马尔斯电子公司等。

5.纽尔霍斯兄弟 财富130亿美元。经营新闻出版业和广播业。

6.英国女王伊丽莎白二世 66岁，财富117亿美元。拥有27万英亩的沃土良田、伦敦的地产、各类股票证券，收藏了大量珠宝、艺术品、邮票、瓷器、名贵家具，是世界上最富有的女王。

7.沙特阿拉伯国王法赫德 72岁，财富100亿美元。经营石油和天然气。

8.考科斯姐妹 财富82亿美元。经营地下工程和房地产，居住在美国弗吉尼亚。

10.拉乌辛兄弟 财富72亿美元。居住在伦敦，共同经营特塔拉公司和液体食品包装业。

愿望，应在今生实现

玄玄

有这样的一个故事：

一个男孩和一个女孩，从认识的那一天起，彼此就有说不出的欣赏，成了好朋友。那时，他们还在上高中，接着就上大学、读研究生、参加工作。

这时，八年已经过去，友情没有一丁点的淡漠。然而，也仅此而已。

之后，各自去谈恋爱，她有了男朋友，他也有了女朋友。四个人很要好的，常在一起玩，笑称，都是“性情中人”。

有一天，这个男孩和这个女孩谈论起一个话题，如果有来世的话，如果可以选择的话，来世愿做男孩还是女孩?

照例是争得没完没了，女孩子还是要做女孩，男孩子呢，还是要做男孩。他说：“来世我不能不做男孩，因为，我要娶你。”又淡淡一笑。

女孩子像被钉住似的呆在那里，心里恍恍惚惚的——她从来不知道他是爱她的啊!

知道了又能怎样?错过了已难回头。

这一个故事，听来总令人有点惋惜。若真爱，为什么不努力试着去争一争?却偏又推到来世。再一想，怕是还没有爱到深处。其实，今生的愿望，应舍了命地让它在今生实现才是，来世那怕是一朵蔷薇，一只夏蝉，甚至仅仅是一滴朝露，也无憾了。

曼哈顿的中国女人（选载）

周励

1985年我来美国自费留学，身边只有40美元，举目无亲。曾给美国人的家庭做过保姆，在中国餐馆端过盘子。短短不到4年时间，我已创立了自己的公司，经营上千万美元的进出口贸易。我在曼哈顿中央公园边上拥有自己的寓所，并可以无忧无虑地去欧洲度假。当我在瑞士，在托尔斯泰写了《琉森》的湖畔大饭店里，还打电话给纽约第五大道的总裁们，指挥调度着在我和我的先生麦克度假期间仍源源不断地从太平洋远航的集装箱……

思维即财富

纽约，对一个商人来讲，真是太可爱了!纽约是一个有100多年历史的商业金融城市。全美国50个州的商品贸易，只有纽约是源头，是中枢，是纽带!是纽约这个商业中心，又由资本主义的上帝所规划得如此整齐——就看这一条街，世界闻名的第五大道吧：第20街是礼品大厦，全世界的礼品商人都在这里打转；第23街是玩具大厦；第29街是家用纺织品大厦——我讲的做毛巾的Jay Franro和许多著名的海滩浴巾、窗帘、台布商，都集中在此；第32街是集中皮鞋商和服装商的帝国大厦；第30街是专做皮包生意的皮包、皮箱大厦。每走进一个大厦，就有几十家、上百家公司展现在你面前，其中有经营百年的名牌公司，也有国际性连锁进口公司，而经营这些公司的，几乎都是腰缠万贯的美国犹太人!1988年美国总统大选时，布什由一开始的劣势转为优势，其原因之一是有一大批美国犹太人商业财团的鼎力支持。这些犹太人大多是在美国出生，受过良好的教育，以家庭式或家族式的经商方法，在几十年中占据了美国商品社会的一块块重地。而我，则拿着Made in China的产品，来敲这一块块重地的大门了!那时每当我敲开一扇大门，打出一项商品，我就想起小时读过的一本书《上海——冒险家的乐园》。我想，纽约，才是冒险家的乐园，这里蕴藏着无数宝藏

1988年初，我发现了一种新的商品，那是我在一家百货商店由一瞬间的回忆和思维所得到的启示。“思维即是财富”，讲这句话的林语堂老人，当他叼着那只著名的烟斗，在他那所简陋的书房写下《生活的艺术》这本书时，我还没有出世，我的父辈还只在孩提时代。70多年后，当他已安眠九泉之下，那本常在我枕下的书，仍给我一种熨贴人心的温暖和人生启迪。

那天，我在百货商店中，发现了两条从天花板上垂吊下来的、用木珠穿起来的门帘。我望着这两条人工编串的、制作精美的门帘，不由回想起在中学下乡时，我在虹桥公社曾看到一个老奶奶，在黄昏中用一只只磨得很光滑的木珠和中间打通孔的桃核，在穿编一个自家用的门帘。她穿得飞快，嘴巴还哼着一种农村小调。我问她：“这是用来干啥的?”“挂在门口上，好看啊。”不一会儿，她果然把一个散发着木竹清香的门帘挂在了我们住的那间屋的门口。“晚上不用关门啦。”老奶奶慈祥地对我说。那天夜晚，我躺在干草铺的地铺上，望着教老奶奶编的门帘，望着门帘上的月亮在缓缓穿行，不由想起我那关在隔离室的妈妈和在干校受审查的爸爸。我睡不着，就这样躺着，望了大半夜的门帘——老奶奶亲手编串的门帘，和门帘外的一钩冷月……

“你想买这门帘吗?”一个售货员走到我面前，打断了我的沉思。“不，我不买。”我急忙答道。那售货员微笑了一下走开了。我立即想到：这个商品，中国完全可以做!我迅速看了一下商标，果然，Made in Korea，又是南韩制造的。再一看价格，好贵!30.00美元一条!我立即想到了老奶奶那双飞快编帘的手，她一定是从做姑娘起，就熟悉了编这种乡间工艺品。木珠、竹珠、桃核，中国到处都有。对一个农业国来讲，这些原料几乎不需要什么成本!而美国人又偏爱手工编制的东西。在瞬间，我决定了：“做木珠门帘!”

我拿出笔，迅速描画下木珠门帘的尺寸、款式。每次到百货商店，我都带着纸和笔，以便看到什么中国能够出口的商品，立即把款号和标价记录下来。在美国，有一些公司还专门招了一些“间谍顾客”，他们每天到各大百货商店去，东看看，西走走，随时把新的产品、新的款式和标价、产地记下。这样来掌握市场动向，为设计和推出更新的产品作参考。而商店老板最反感的就是这种“间谍顾客”，因为一旦间谍顾客的公司设计出一种更有吸引力的类似款式，在大街对面另一家商店挂出，那么这家被侦察商店的成千上万件商品，转眼间便会变成为推销不出的库存货。美国商场的竞争，到了一家家商店，就变成了一个个前沿阵地，谁有顾客谁称王!我拿着本子，精心描绘着木珠门帘的款式，又不时地向四周张望，提防着店堂经理发现我这名间谍顾客，把我撵出去，那心情真是紧张得不亚于一个真正的间谍在作案。画完后，我对尺寸的掌握还觉得不满意，又拿出皮包中的皮尺，丈量着木帘下面的尺寸。“你在干什么?”突然响起一声怒吼，把我吓了一大跳。只见一个长得五大三粗、没有系领带、白衬衣领敞开的西班牙裔男子汉，站在我身后。“你在画什么?”他指着我的本子问。“素描。”我说，从容地收起本子。“听着，你在这里转了半个钟头了，你到底要干什么?”“我要买这条门帘，可是今天不能买，我的钱不够。”那人听了，放心地舒了口气。“那你画这个干吗?”他放低了声调问我。“因为……因为我太喜欢了!我怕被人买去。”“不用担心。”那个大汉的脸上绽露出笑容：“我在南韩有工厂，每个月运来好几万条，有的是呢!什么款式都有!”“好!”我急忙说，“明天，请你多拿出一些款式，我一定多买几条。”“对啦对啦，一幢房子，前门后门、走廊、厨房都挂上这上等的手工艺品，才棒呢!”我一看他已经在向我推销，态度和气，一颗怦怦跳的心终于放下来了。当天晚上，我给中国工艺品进出口公司发了传真，向他们发去我在商店中描绘的木珠门帘尺寸、款式和要求（每个20尺货柜可以装2000条）、报价。第二天，我就收到了回音，每条果真不出所料，只有6美元。如果按进口价、批发价到零售价倍增，也只有20美元。太棒了!第二天，我骑自行车到了那家百货店一下子买了5条不同款式的门帘，架在自行车后，带回519号办公室。我跪在地下，把每种款式都重新设计了一下，因为决不能复制别人的款式。我把每个经调整后的新款式用颜色彩笔画在5张白纸上，再用胶布将每份新款画样贴在原始样品上，然后跑回到邮局，花了上百美元，把这些样品用国际快邮统统寄回国内，要求中国工艺品进出口公司在最短的时间内，拿出款式全新、质量优美的门帘。

为了使这项产品打入市场，我既不能把价格提得太高，又不能卖得太低，而失去市场平衡。于是，我决定在每条上加2.5美元的差价，卖8.5美元一条。这样，到商店也只有25美元以下，比南韩货显然有竞争性。商品到手了，价格也敲定了，卖给谁呢?我不由想起那个魁梧的西班牙老板。“不，不能卖给他，他在南韩有工厂，当然只能出自己的货。”我花了两个星期的时间，给美国东岸所有的窗帘公司、门帘公司打电话，可经营这品种的公司实在太少了，有的公司只要几百条、几千条，而我的目标，是要找到一家每月固定进上万条的公司，才能和南韩匹敌!

终于，我在第五大道找到了一家综合进口商，也是美国东口岸最大的门帘进口商。他原来每年都向南韩进口木珠门帘，由于价格高，又遇到那家在南韩自备工厂的西班牙商的竞争，正苦于没有出路。我开着汽车，把从中国大陆工艺品进出口公司快邮来的几十条木珠样品往D.C进口商面前一放，又报了价，那个花白头发的美国犹太人眼睛里放射出光芒：“太好了!真想不到中国能做出这么好的门帘!”他把每一条门帘拿起，细细地摸着每一颗珠子，无论磨工、漆丝还是款式，都不比南韩的差：而且在那5条门帘的基础上，我又和工艺品公司设计出了十几种全新的、更别致的款式，难怪这位做了几十年手工艺品的进口商要爱不释手。但是，当他的视线停留在我刚才撒下的一大堆纸盒子上时，他的眉头皱紧了。他问我：“包装呢?包装在哪里?”说着拿起一个粗糙的黄硬板纸盒：“这就是包装吧?不!不!我们不能买这样的东西!”他走到另一个办公室，拿出一个有印花商标的彩盒，说：“要这样的包装!知道吗?包装像一个人的衣服，像这样的黄糙纸盒，不管里面装的是什么，没有一个顾客会要!绝没有人会要。也许在中国有人要，在美国，决不会。”他神情坚定，一连说了许多个“不”，眼睛里刚才放射的那片光芒，又被一片愁雾挡住了。1981年，南朝鲜工商部对日本、中国大陆、香港等在欧洲市场的竞争能力，就价格便宜、品质优良、出口销售手段、交易信用、商品包装等12个项目进行了调查。结果表明，只有“价格便宜”这条，中国得了第一，其余10项都名列末位。而商品包装一项更是标上了注脚：“因包装不符合欧美市场需要而未能成交的合同占20％以上。“好吧，”我接过D.C进口商手中漂亮的包装盒，咬了咬牙，讲，“我会拿这样的盒子来见你的。”

中国幅员辽阔，太大了，几十个省，几百个城市，有的地方能出产漂亮的商品，却印不了包装；有的地方引用进口机器，能印出包装，却没有原料来源，出不了商品。我带着门帘，带着印花纸盒飞回国内四处寻找，终于在出产门帘的地区找到一家工厂。3周内印出了漂亮的、和进口商要求一致的纸盒。

当我赶回纽约，又驱车赶到华盛顿时，已经是一个月的最后两天了。如果这个进口商在南韩又找到了新货源，那么这些日子的心血就全部白费了!在D.C公司进口公司的展品厅中，我搬出几盒明亮夺目、印着漂亮图案的彩盒，又打开彩盒取出门帘，D.C老板哈哈地郎声大笑起来，他拍着我的肩膀，指着办公桌上一大叠电报电传说：“最后一天!最后一天!噍，南韩的厂商都快急疯了!你要再不来，明天，我就要给他们下定单了。”接着，他把那一大堆文件往旁边一推：“好吧!让他们爱卖给谁就卖给谁吧!我倒要看看，从今以后，中国大陆的门帘和南韩的门帘哪个走俏!”

我用了整整1天时间和D.C进口商讨论订单，回到519号办公室又将订单整理归类，然后骑车到33街邮局——两个月前我曾寄出5件木珠门帘样品的同一邮局，将订单装入快邮信封寄给国内工艺品进出口公司。走出邮局，我如释重负，跳上我的宝蓝色的自行车，唱起一首我在北大荒原野上爱唱的歌：

小鸟在前面带路，

风儿吹向我们，

我们像春天一样，

来到花园里，

来到草地上……

自此，到1989年底，我向D.C进口公司卖出了50个货柜的木珠门帘，掐了一笔可观的佣金。今天，当你走进各个商店，只要你看到木株门帘，我敢打赌，那上面的商标一定是“Made in China”

思维即是财富。瞧，由思维产生的花朵盛开得多么鲜艳!有时我想，如果在中学里我没有去虹桥公社劳动，如果我没有看到那个用手编串木珠门帘的老奶奶呢，如果我进了美国百货公司，就像千千万万的人一样，只是走马观花，漫不经心，或许根本不会注意到那两条悬挂在百货大厅中的门帘，那么，当然木珠门帘也绝不会给我带来这么丰硕的财富。

生活啊生活，不论什么样的生活，实际上都是由两种生活合成的——时间生活和价值生活，而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。

我想起1985年夏天，我第一次来到美国佛罗里达州宇航中心，一进门看到那个用航空铝合金钢制作的巨大门扇上，刻着这样的一行字：

“只要我们能梦想的，我们就能实现。”

美中公司的命运

1989年，中国政府已陆续派出不少常驻美国的独立机构，世界贸易中心内各省的机构也陆续搬出中心大楼，另辟独立公司扩大业务。第五大道上，正像我1987年曾幻想过的那样，国内一个个省，在一个个美国商业集团对面安营扎寨了。

第17街是中国工艺品进出口公司，第22街是天津市公司，第29街是山东省公司，第31街是广东省公司，第35街是上海服装公司，第37街是河北纺织品公司……而所有这些公司中，最令人注目的是第五大道32街上的美中技术公司。这是由中国成套设备进出口公司和纽约华商合资开办的一家公司，办公室占昂贵的第五大道办公大楼的整个两层楼面，每天该公司均登出醒目的广告。美中技术公司不仅做进出口贸易，还做旅游、国外买单国内取货，并设有礼品小卖部、电脑贸易部、商品陈列部……从大陆来纽约的，几乎每一个人都去过这家公司，买廉价礼品、订机票、买大件、做贸易……那里的人川流不息。可是突然有一天，在报纸上报道了一则不起眼的消息：“美中技术公司倒闭了。”

两笔生意的判断失误，决定了美中技术公司的命运。

有一次，华鹏公司老板向美中华经理推销一批马口铁。国内每年出口大量食品罐头，非常需要这种制罐头的金属材料，而华鹏老板从没见过马口铁，连马口铁是什么样子的东西也不知道便向美中推销。这时正好上海五矿来美国找美中技术公司买马口铁。美中华经理一听说华鹏老板有马口铁，忙说：“买呀，我们正在找马口铁。上海五矿产公司小组刚来过，要订500吨呢。”上海五金矿来美国买马口铁，怎么不找五矿在新泽西州的总公司，而找美中呢?可能是美中规模大、影响大，才吸引了国内小组的订单吧。华鹏老板从来没有见过马口铁，只是听他的一位熟人穆先生讲的，那位姓穆的手中有马口铁，一听说美中感兴趣，华鹏老板立即把穆先生找来。穆先生讲，他也没有见过马口铁，是他认识的一位台湾商人，在新泽西州经营废纸品和马口铁出口。这样，转了这么多个弯，总算由姓穆的先生搞来了马口铁的规格、报价，正好符合美中技术公司的订单要求。

“买了!”华经理讲，“信用证开给谁?”

穆先生说：“开给新泽西州台湾吴先生，那里1个月内交货。”并交给华经理一份由吴先生签字的售货合同书。

“好!”华经理很高兴交货这么快，他对穆先生主“你打个电话，告诉那位台湾吴先生，我们买下了。”

我在旁边捏了一把汗，根据我的直觉，这样转了几个弯子的订货常常无法驾驭。我忙说：“华经理，先不要开信用证，要亲自看看货到底怎样才行!”

华经理对穆先生讲：“你和台湾吴先生约一下时间，下周一去看货，怎么样?”穆先生立即给吴先生打了电话，对方一口答应。

到了下周一，秘书小姐告诉华经理，吴先生病了，不能接待美中验货。又过了一周，吴先生又出差了。这样拖了两周，眼看影响交货期，上海那里的电报一份份急催，穆先生也口口声声向华经理保证货没有问题，质量包在他身上。华经理事务颇多缠身，相信了穆先生的话，下了指示：立即开出200万美元信用证。并催对方立即出货。两个月之后，货到了上海，又过了一个星期，上海五金矿产公司提出了法律诉讼：他们收到的是一堆生锈的废铁。废铁的周围塞了些二等品马口铁，躲过了海关和商检局的检查，而打开货柜内箱，是一堆沉重的无法使用的钢铁垃圾!

上海诉讼美中，美中立即转诉卖方，控告台湾商人吴先生，而吴先生拿到了200万美元的货款已逃之夭夭，贸易公司也关门了事。美中委托的商务律师所，在追查了吴先生半年之后无结果无下落，只得告诉美中：“此公司已关门停业。”

这样一桩生意，美中在赔了上海200万美元的基础上，又赔上一大笔律师费用。穆先生这时也不见了，美中与穆先生没有合同，也无法追究他。华经理后悔不已：“当初去看一下货，就不至于上当!”

又有一次，一位在中国城开诊所的上海籍医生，找到美中，告诉美中丽莎经理——她是合资的私方代表，他的一个病人是一位服装进口商人，想和中国做20万件丝绸服装的生意。这样巨大的数字，立即吸引了丽莎，她50多岁，精明干练，立即问：“客户在哪里?我要亲自访问他的公司。”这家公司就在离美中只隔几条马路的曼哈顿第五大道附近。丽莎见了那位犹太老板，看到他的公司规模还不算小，以前专门从南韩进口女装，就立即和他详谈20万件丝绸女衫的订单。

“你必须开信用证，”丽莎告诉犹太商，“我们给你打样、报价。一旦经你确认，你要在3天内将信用证开到国内丝绸进出口公司。”同时又确定了佣金条款，由客户收到贷后立即支付5％的佣金给美中。如果以每件女服10美元计算，20万件即200万美元，5％的佣金即10万美元，而国内再付5％佣金。那么这笔生意如果做成，两面拿佣金，美中即可得20万美元。真是不可多得的良机!

1个月后，样品到了。丽莎拿着样品奔向犹太人，他看了很满意，对价格也表示接受，一切表现得谦恭、随和，丽莎被这个犹太老头儿那副胸有成竹的神态镇住了。一般成衣商总是挑剔、压价，可他不，你说什么价，就什么价，连争议都没有。3天之后，客户开出一份L/C，国内银行收到后，又用电报退回来。原来L/C上有一条款：“在收货后60天付款。”国内不接受，按惯例是收货后应立即付款。丽莎去找犹太老头，老头讲他和南韩做生意都是60天付款，有的还90天付款。“我们只能开这样的信用证，先卖货，再付款，不然……”犹太老头把订单从丽莎手中拿过来，说，“如果中国不接受，我们还是向南韩订，这个单子就算取消了。”丽莎一急：“这怎么行?好不容易搞了1个月，一切都妥了，怎么能就此了结?”她立即伸手拿回那份订单，紧紧地攥住。“不，这个订单要做。”她斩钉截铁地说，“这样吧，我们公司开信用证给大陆，你60天后付款给我们。”犹太人闪着亮亮的蓝眼珠问：“我公司不用开信用证了?”“你开60天也没用，我们签个合同吧，你保证到货后60天付款!”“行!行!”犹太老板让秘书打了一份合同，勿勿签上字递给丽莎。丽莎拿着合同直奔49街的中国银行纽约分行，使出她那50岁女人尚存的风韵和果断，同信用证部主任、经理周旋了一个下午，第二天又赶到中行，在种种贷款条约上签字，终于通过了信用贷款大关，向中行贷款200万美元，并且立即开信用证给国内丝绸进出口公司。

货到了，丽莎清关、付税，组织几辆卡车运到犹太人公司。犹太人一拿到货，以前温和文雅的笑脸一下子全变了：“怎么交这样的货?领子怎么这样?扣子怎么这样?……你拿回去吧，这样的货我们不能付款!”丽莎愤怒了：“领子、扣子，一切都是你确认的!不要找借口!这批货你必须收下，60天后付款!”丽莎把货卸下就走了。

60天中的每一天，她都焦急不安，向中行借的200万美元，到了60天必须付清，如果犹太人赖帐，她拿什么还中行?

60天过去了，90天过去了，半年过去了，犹太人始终1分钱也没付。丽莎逼急了，请了3个律师，正要拿案子上法庭对薄公堂时，犹太人在《纽约时报》上登了一则广告：

“根据法律第11章，本公司宣布合法破产。”

在美国，宣布破产就意味着一切欠款可以由此一笔勾销，破产只是公司，不必拿私人财产作抵押。

经过多方调查，这个犹太人经营南韩进口女装已亏本多年，并欠南韩厂商100万美元，这次拿了20万件中国大陆女丝服，以二等口廉价卖出去，还了南韩的债，然后宣布破产，老头子到乡下领政府养老金去了。

这笔生意，犹如诈骗案，美中连本带利赔了215万美元。

马口铁和女丝服成了两个惨败的“滑铁卢”。失败的要害是轻信，因而陷入泥坑。1990年，美中由于负债过多，终于关上了它在第五大道32街上那炫目多时的铝合金大门。因为它是中资公司，它欠下的几百万、上千万美元的债务，都无法用美国法律破产法8条来包容。那么，中国损失的钱，该由谁付呢?

太太们的禁句

路闻

早晨，丈夫要出门的时候，切勿说：“你今晚几点回来呀!如果晚回来的话，我可不饶你

当你看电视节目正入迷时，丈夫下班回来了。“怎么?你已经回来了?”不要用这种语气。不然，丈夫会不知所措：“晚回来你不高兴，早回来你又不以为然，如何是好呢?”

当你从美发厅回来，丈夫赞扬你“今天真美……”时，不要不高兴地说：“这么一说，我平常一定显得很难看 ?”这会使丈夫感到尴尬。

当丈夫参加周末晚会归来，并带回很多奖品高兴地叫你看时，不要向他泼冷水：“这么大的岁数，有什么值得乐得像孩子似的!”应该同他共享快乐才是。

不管你娘家是如何显赫，也不要张口闭口就说：“我娘家的门第呀……”我的母亲有文化……”“我家的祖上当过大官……”等。不要把娘家的一切搬出来向丈夫示威。

不要与丈夫发生一点摩擦就说：“我回娘家去了!”动不动就以此要挟丈夫，这会使你们的关系更紧张。

不要见了别人的丈夫升迁，就责备自己的丈夫：“你看人家都能高升，你呢?你也做个科长 、处长给人看看!”这样奚落他，是他所不能忍受的。

男人有他个人方面的交际。有时，他会和同事聚在一起喝两杯，回家晚点儿，这时你不要冲他咆哮：“你死到什么地方去啦?我还没有吃晚饭，眼巴巴等着你呢!天晓得你到什么地方鬼混去了!”

丈夫给你买回一件新衣服，你觉得不合适也不要说：“你的审美眼光太差了!这种衣服，我能穿得出去吗?”以免辜负人家的一片好心。

即使你出自著名的学府，也不要时常以此来炫耀。特别是不要把孩子的过错全推到丈夫身上：“你这孩子就像你爸爸，头脑简单，四肢发达!”这种说法是不公平的，道理自然很明白。

太太们如果不注意这些，就很难使生活幸福和谐。

点滴

竞选的萨奇

英国政治家洛德·萨奇参加了32次竞选，但无一成功。更糟的是，他用了几十年的一个价值连城的喇叭筒在竞选中丢失了。

萨奇绰号“尖叫的洛德·萨奇”，以戴高礼帽、穿虎皮西装和拿喇叭筒的形象出名。萨奇丢失的喇叭筒是件已有142年历史的古物，自1959年就一直跟随着他，在他历次竞选中大显身手。萨奇专拿喇叭筒来高喊不伦不类的口号，在英国今年4月选中，萨奇的口号是：“请投精神病一票，你知道，这样做是有意义的。”不幸的是，在最近一次促销萨奇自传的集会上，喇叭筒不翼而飞了。

萨奇自称对此深感不安。他的同僚们说：“喇叭筒是无价之宝。‘尖叫的洛德·萨奇’没它就没法工作。”

死期已定

按照非洲底姆尼族的规矩，新酋长就任当天，由巫师带到海边去，蒙着眼睛的酋长用一只手尽其所能地抓起一把石子，一颗石子等于一年的寿命，石子的多少便决定酋长能活多少时间。规定的期限结束后，巫师拿来毒药，看着他服下，酋长生命就此结束。

帐目记在脸上

扎伊尔的坎巴人在市场做买卖时，沿袭一种非常有趣的习欲，不论在哪里买东西，市场上一律不收现钱。经纪人只用一种蓝色的笔在顾客脸上写明帐目，等顾客走到市场的出口处时，市场收款员就会按照顾客脸上的帐目多寡收取钱款，然后将顾客脸上的字迹洗掉，表示帐目已结清。顾客就可以拿着货物回家了。

长湖名

美国马萨诸塞州有一个风景如画、碧波荡漾的小湖，湖名中文音译为“查尔戈格加戈格曼乔加戈格乔布纳根加莫格”。湖名是由早先栖居此地的印地安人所起的，意为“你在那边捕鱼，我在这边捕鱼，谁也不能在中间捕鱼”。

报刊拾零

在我国农村劳动力中，10个中就有3个告别“面朝黄土背朝天”的农事劳作，转而进入二、三产业领域。全国已有1.3亿多农村劳动力洗脚上田，务工经商，成为我国发展商品经济的主力军。上亿农业劳力农转非，堪称八十年代以来中国农村最宏伟的社会工程。

“到1992年9月中旬为止，我国累计发现艾滋病病毒感染者932人，其中艾滋病病人11例，9例已死亡。”这是卫生部副部长、国家艾滋病防治中心主任何界生在“艾滋病对社会和经济发展影响的地区研讨会”上宣布的。

总部设在巴黎艾菲尔铁塔附近的联合国科教文组织按照影响大小评定出世界十大报纸，它们分别为：《纽约时报》（美）、《苏黎世报》（瑞士）、《世界报》（法）、《泰晤士报》和《卫报》（英）、《人民日报》（中）、《世界报》（德）、《艾蓓珊报》（西班牙）、《华盛顿邮报》（美）及《真理报》（俄）。

据有关部门透露，关贸总协定已开始讨论中国的缔约国地位议定书。经贸部权威人士预言：如果一切顺利，中国可望于今年3月“入关”。中国“入关”后的经济情势评估得出结论：既十分严峻，亦充满希望。具体的分析正如国家计委的报告所言：近几年内弊大于利，几年后利大于弊。

全国妇联主席陈慕华对一家杂志社透露：由于歧视女孩目前我国已出现男女比例失调：女的占人口总数48.9％，男的占51.1％。如今，我国男女人口相差2.2％，如以近12亿为基数，即男女相差2000多万人。

知识和金钱

岭石

知识和金钱想打个赌，看谁最受世人欢迎，于是各找了一个代理人，来到世间。

知识和金钱一道走进一家酒楼。酒楼老板把知识推到楼下粗席就座，把金钱让进了楼上雅席。

金钱洋洋得意。

知识愤愤不平。

然而知识查验出整座酒楼弥漫着一种乙肝病毒，便及时离开了。

金钱终于住进了医院。

一场大火，将金钱和知识的住宅烧成了一堆灰烬。灾情调查小组前来登记损失情况。

金钱嚎啕大哭：“我的钞票，还有股票，全没了，全没了……”

知识笑笑说：“我损失了一些书籍和资料，然而它们全都装在我的脑子里了。”

山洪暴发，四周一片汪洋。

知识和金钱都弄来了一条小船。知识轻摇双桨，很快移到高处。金钱吃力地驱动着满载财物的小舟，驶到激流处，终于沉没了……

玉皇大帝降旨，宣金钱和知识各自带着自己引为骄傲的东西上天廷觐见。知识提前到达。

玉帝问：“你的骄傲之物呢?”

知识一指脑袋：“全在这里，知识和智慧。”

金钱迟到了。

玉帝嗔道：“你的骄傲之物何在?”

“驮到半路，实在飞不动了，全都抛进了海里……”

终于有一天，知识和金钱都要去见阎王。

阎王指着金钱说：“你在世间刮够了钱财，享够了清福，世人都愿你早日见我。现在，该你吃吃苦头了。来人，拉下去下油锅、坐电椅……”

阎王又对知识说：“你来之后，世人都在痛哭流涕，埋怨我过早地召你到阴间。现在，我再给你阳寿，回世间为人们造福去吧!”

告诉你

东子

我们有过那些远离朋友而独倚花季的日子，有过年轻的豪情在现实的喜壁上被撞得粉碎的失落，有过刻骨铭心的期待，甚至有过为一场难以意料的凄雨而黯然神伤的时刻。

有时候，面对许多默默的眼睛，面对许多没有预约的挫伤，我们以为自己无可救药，或者以为整个世界都变了。

或许仅仅因为我们没有走过年轻，或许我们生活的世界根本就没变，没有，变的只是我们自己和不再回首的时间。最要紧的是我们是否改变了自己的信念——我们最初的对生活的信念。

是的，不论我们中的多少人忘记了这一点，但信念却永远是冬末那催醒春日的嫩绿，只要有召唤的熏风，它会欣然覆盖我们的眼睛。

是的，各具忧伤的日子都曾经有过，但哪怕再不宁静，哪怕我们拥有的再简洁，哪怕再何其重复，只要你留心，只要你不割舍那份当初对生命的誓言，对生活的渴念，那每一个细微的日子里，便有它所能给我们的无限爱意，有我所告诉你的一切。

告诉你

东子

我们有过那些远离朋友而独倚花季的日子，有过年轻的豪情在现实的墙壁上被撞得粉碎的失落，有过刻骨铭心的期待，甚至有过为一场难以意料的凄雨而黯然神伤的时刻。

有时候，面对许多默默的眼睛，面对许多没有预约的挫伤，我们以为自己无可救药，或者以为整个世界都变了。

或许仅仅因为我们没有走过年轻，或许我们生活的世界根本就没变，没有，变的只是我们自己和不再回首的时间。最要紧的是我们是否改变了自己的信念——我们最初的对生活的信念。

是的，不论我们中的多少人忘记了这一点，但信念却永远是冬末那催醒春日的嫩绿，只要有召唤的熏风，它会欣然覆盖我们的眼睛。

是的，各具忧伤的日子都曾经有过，但哪怕再不宁静，哪怕我们拥有的再简洁，哪怕再何其重复，只要你留心，只要你不割舍那份当初对生命的誓言，对生活的渴念，那每一个细微的日子里，便有它所能给我们的无限爱意，有我所告诉你的一切。

夏日里最后一朵玫瑰

刘继明

女高音在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外天幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。她只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，然而又无可挽回地弥散，消失，彻底地归于冥寂……

而小偷将在这个故事里不可避免地出现。小偷的出现显然带有极大的偶然性。由于故事本身的逻辑，他拿着一束塑料玫瑰花，在一个细雨朦朦的黄昏敲开了一扇关闭多日的门。而在此之前，这个手拿玫瑰的小偷已经走遍了这座城市的大部分私人住宅区，并且成功地完成了一次又一次的偷窃。他作案的主要伎俩是当确信室内空无一人时，便毫不犹豫地撬门而入；而倘若门不幸被敲开，他便捧着那束玫瑰花彬彬有礼地问：请问您要花吗?

小偷敲开故事中的那扇门时，看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。接下来发生的一切完全超出了小偷的经验范围。就在他还未来得及问“请问您要花吗?”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接过去了。“好香的玫瑰呀!”小偷听见她凑近塑料花认真嗅嗅说。小偷一时有点惶惑。“是刚采到的吗?”她捧着塑料花往里走时又回眸一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴进塑料花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般显出两抹淡淡的红晕，“您还站在门口干嘛?请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样透明。他的腿僵立在门口，仍然有点不知所措。他想悄悄地溜走，但怎么也迈不动步。“您喝点什么?咖啡?还是茶?”他吭哧了半天，终于说：“我还是走吧。”但是茶已经端上来了，热气腾腾，散发着一缕茉莉花香。他只好硬着头皮走了进来。

小偷坐在客厅的沙发上显得拘束不安。“您看这花放在哪儿好?”她捧着那束塑料花在屋子里走来走去，“好久没人给我送花了。连花瓶也不知丢到哪儿去了。您看过我演的哪部歌剧?《杜兰朵公主》?《卡门》?还是《原野》?噢，那您是听过我的音乐会了，”她总算找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗?我这儿空罐头瓶有的是，可就是没那么多的花。”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的?我可从来没对人说起过。”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么?”小偷摇了摇头。

“弹钢琴，”她轻轻吐出3个字，“我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗?”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”

小偷犹豫了一下，还是过去帮她掀起了琴盖。“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上。琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来，显得绵软无力。“您能听得出来是哪一首曲子吗?”她说，“我的手指柔弱得像棉絮，您没法想象我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的。《夏日里最后一朵玫瑰》。您听出来了吗?可惜我不能唱了，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下，“您在听吗?”

“我该走了。”小偷从沙发上站起身，语气显得很坚决地说。当他穿过客厅，快步向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗?”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。要是每天都能闻到清新的玫瑰该多好。”她又把脸贴近那束放在罐头瓶里的塑料玫瑰，自言自语地说。

三天以后，他又来了。怀里抱着一大束芳香四溢的真正的玫瑰。欧!她吻着那些妖艳的花朵说：“我从来没见过这么多的玫瑰。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。

“我也是这么想。”他说。

“可您还是来了，”她说，“您不知道我有多么高兴。可惜我不能给您唱歌了，您不会见怪吧?”

“怎么会呢。”他说。

“我本来可以给您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“我大学时录过一盘磁带，这几天我一直在找那盘磁带，可总找不着。”她说，“您在看什么呢?”

“我在看墙上那幅画片。”

“您认出来那是我了吗?”

“我正这么想来着。”

“那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”

“你笑的时候像我一位同学，中学时我们一直同桌。”他目光有些阴郁地看着墙上那幅画片，“后来她出国了。”他问，“我可以抽烟吗?”

从这以后，小偷每隔三天便送来一束芬芳袭人的玫瑰。它使房间里很长一段时间散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。她再次产生弹完那首《夏日里最后一朵玫瑰》的念头，但这种淡淡红润并没有维持多久。直到有一天她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听见她所熟悉的敲门声。而这时罐头瓶里的玫瑰已明显地枯萎下来。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白……

夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。他胡子拉茬，目光变得更加阴郁，那天他跑遍了大半个城市，才在一个偏僻的花市上买到一束并不十分鲜艳了的玫瑰。这大概是夏季里最后一朵玫瑰了，他想。

他又敲响了那扇门。他敲了半天，但开门的是一个陌生的老人。

老人瞥了一眼他手里的玫瑰花，漠然地说：

“你是找那位女歌唱家吗?她两个月以前死了。”

关于爸爸

陈应验

孩子喜欢玩

爸爸是孩子手里的冲锋枪坦克

长大了

孩子喜欢穿

爸爸是孩子身上的茄克衫‘苹果王’牛仔裤

再长了

孩子要结婚

爸爸是洞房里的‘东芝’彩电组合音箱

结婚了

孩子也当了爸爸

爸爸却成了孩子家的门卫保姆

孩子老了

爸爸没有老

现代人都这么说

沉重的时刻

里尔克

冯至 译

此刻有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，

哭我。

此刻有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

此刻有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上的某处死

无缘无故地在世上死，

望着我。

在区公所

松本高广

郭华清 译

柜台的窗口内，是一位年轻的男性职员，他的前面站着一个表情坚决的女人。

“在这里提出离婚申请书就可以了吗?”

“是的。但是，你真的要离婚吗?”

“不错，我绝对要离婚。”

“但是，我认为你还是再仔细考虑一下比较好。”

“不要。我已经受够了，真的再也不能相处了。我一定要离婚。”

“在一起的时候，一定也有一些好的事情吧!不要为了一些小事冲动……”

“你这个人好罗嗦！一个小小的公务员罢了！”

“唔!虽然我只是个小公务员，但是因职务的关系，处理一些离婚的文件，也听了一些当事人的话，知道大部分离婚的女人，结果都是非常不幸福的。”

“啊!你这个人真是太罗嗦了。我就是讨厌这种唠唠叨叨的人。像你这种人只能当个小公务员，一辈子也成不了大事。你到底想怎么样?”

“我是……”

“不要再 嗦了。总之我要离婚!”

“别这么说嘛!让我们重新开始吧!由纪子……”

死亡

霈清 译

有一天，大马士革的苏丹在宫殿里接见受他疼爱的一名英俊青年。年轻人显然情绪异常激动。

“大人，请您把城里最快的骏马借给我骑。我此刻需飞往巴格达去。”

苏丹问他去巴格达是为了什么?

“大人，刚才我路过宫廷花园，死神正好伫立其中。他见我便伸出手来，似乎是有意威胁我。我不该再浪费时间，必须赶紧逃走，躲避他。”

年轻人终于得到苏丹的准许，骑着骏马飞奔而去。他离开之后，苏丹愤愤地走出宫殿，发现死神仍然站在花园中央。

“你怎胆敢威胁我手下的人?”

“我可以向您保证，我并非有意威胁他。我只是见他还在这里，不禁吃了一惊，举起手来——”死神回答道，“因为我跟他早已注定今晚会面，在巴格达。”

比赛

霈清 译

传说以前有一位印第安酋长，惯于用比赛来考验部落中的年轻士兵。有一次，他选出4位杰出的青年，对他们说：“我要你们爬出去，爬到自己气力能耐的极点，然后从山上取来一样东西作为证物。”

翌日清晨，4位强壮的印第安青年同时出发上山。半天过后，第一位归来的，手握针枞一枝，显示他爬到的高度。第二位带回一小枝松木。过不久，第三位抱着一种生长于高山的灌木报到。

踏着皎洁的月色，第四位终于踉跄而归。他显然筋疲力竭，双脚早被尖石伤裂。

“你带什么来?爬到多高?”酋长问道。

“我到达的地方，没有针枞，也没有松木可供遮荫；没有沿路的花儿可以驱逐长途跋涉的疲劳，只有石头、山雪和荒野。我的脚受伤而皮破，浑身疲惫不堪，我又迟晚回来，但是——”年轻的战士双眼发亮起来，“我见到了大海!”

让自己感动自己

沈有桥

有位大学生作者拿来他的作品，写的是他自己的故事：他爱上了一位姑娘，缠绵了好长一段时日后，姑娘却要离他而去……

“其实我的那位姑娘也很有些不可爱的地方，她很无情地伤害过我几次，但是，我依然爱她，我自己都无法解释这原因。我在写这幅情景时，总有股莫名的感动。”他说。

我说：“你是被自己感动了。”

自己被自己感动，这是一种很高的精神境界，它的美丽只有自己才能品味得到，它是由极痛苦转化而来的精神果实。

生活中有很多使我们失意的事情。比方说，自己对友人满腔热情，真诚相待，却会无端被这友人或明或暗地“捅了几刀”；使出浑身解数全心全意干工作，却还要受领导的歧视和同事的白眼；自问对自己的兄弟姊妹是充满爱心的，而对方却常常会为蝇头小利对自己耿耿于怀……

生活中还有一些使我们失望的地方。比如说，本来一个很了不起的英雄人物让自己感动，不料过了些时日那英雄的某些不光彩的事曝了光；比如说，一场精彩的演讲使自己激动不已，但往深处一想，却发现演讲者的浅薄；再比如一部电视连续剧使自己感动了好长好长一段时间，但偏偏编剧毫不留情地宣布那是“纯属虚构”……

失意的很多很多，失望的很多很多，它会使备受创伤的心灵深深地孤独起来。弱者常会把失意转化成仇恨，把失望变成绝望。但生活的强者却把失意和绝望转化为前进的动力。退一步说，即使真的感到在这个世界上没有什么东西感动自己了，那就要靠自己感动自己。虽然这仍是一个孤独者的精神境界，但是却不失为一个真善美的境界。对一个人来说，自己感动自己，其实是完成了一个精神升华。

而且，你跟着还会发现，感动你的因为会随着时间的推移而扩展开来，你不仅自己感动自己，而且开始感动他人和为他人而感动。完成了这个轮回，你会发现其实你并不孤独，世界原来是很美丽、很美丽的。

不设防

王蒙

我有三枚闲章：“无为而治”，“逍遥”，“不设防”。“无为”与“逍遥”都写过了，现在说一说“不设防”。

不设防的核心一是光明坦荡，二是不怕暴露自己的弱点。

为什么不设防?因为没有设防的必要。无害人之心，无苟且之意，无不轨之念，无非礼之思，防什么?谁能奈这样的不设防者何?

我的毛笔字写得很差，但仍有人要我题字。我最喜欢题的自撰箴言乃是“大道无术”四字。鬼机灵毕竟是小机灵。小手段只能收效于一时。小团体只能鼓噪一阵。只有大道，客观规律之道，历史发展之道，为文为人之道，才能真正解决问题。设防，只是小术，叫做雕虫小技，靠小术占小利，最终贻笑大方。设防就要装腔做势，言行不一，当场出丑，露出尾巴，徒留笑柄。设防就要戴上假面，拒真正的友人于千里之外，终于不伦不类，孤家寡人。

不怕暴露自己的缺点，乃至敢于自嘲，意味着清醒更意味着自信，意味着活泼更意味着真诚。缺点就缺点，弱点就弱点，不想唬人，不想骗人，亲切待人，因诚得诚。不为自己的形象而操心，不为别人的风言风语而气怒，动不动就拉出自己来，往自己脸上贴金。自吹自擂，自哀自叹，自急自闹，都是一无所长，毫无自信的结果，都实在让人笑话。

从另一方面来说，不设防是最好的保护。亲切和坦荡，千千万万读者和友人的了解与支持，上下左右内外的了解与支持，这不是比马奇诺防线更加攻不破的防线么?

之所以不设防，还有一个也许是最重要的最根本的原因：我们没有时间。比起为个人设防来说，我们有更多得多、更有意义得多的事情去做。把事情做好，这也是更好的防御和进攻——对于那些专门干扰别人做事的人。

因为不设防是不是也有吃亏的时候，让一些不怀好意的小人得逞——乱抓辫子乱扣帽子的时候呢?

当然有，然而，从长远来说，得大于失，虽失犹得，不设防仍然是我的始终不悔的信条。

一代将星闪耀（下）

杨民青

将军们的珍闻——传奇的故事、奇险的经历，令后人感慨、赞叹。

老一代将军为何至今令人敬佩不已?除了他们功勋卓著外，他们传奇的故事、奇险的经历，无疑构成了他们大智大勇、大悲大喜的色彩。

6岁便成为童养媳的李贞，17岁时敢于冲破层层封建阻力，走上革命道路，成为我军历史上第一位女将军。

有一次，身为“浏东游击队”士兵委员长的李贞率众狙击敌人。敌众我寡，李贞子弹打光了就与敌拚刺刀，用石头砸。最后，李贞等5人被逼到山崖上，她带头高喊宁死不降，第一个纵身跳崖。万幸的是李贞被崖壁上树枝挂住，有谁想到，这时李贞已怀孕4个月，当场造成流产。昏迷中醒来，她挖坑掩埋了流产儿，又拖着虚弱伤痛之躯寻找部队了。

红军西路军斗争英勇悲壮，惊天地泣鬼神，当代革命斗争史上十分罕见。在西路军工作过的大将王树声，上将李聚奎、朱良才，中将方强、杜义德、郑维山，少将陈明义等人，在西路军失败后，抱着东回找党的坚定信念，都曾沦落为乞丐，沿路乞讨，几乎每人都有一次次惊险的历程。

88岁的老将军李聚奎如今患白内障，近乎失明，当向我们回忆起那难忘的过去，眼中仍迸发出闪亮的光泽。

回延安找党的路上，在河西走廊，马家军布满岗哨与截兵。而作为军参谋长的李聚奎却只身一人、只凭一根讨饭棍，一条干粮袋，一只指北针。他白天躺在坟地里睡觉，夜里兼程。一次进村讨饭与敌骑兵遭遇，近隔数米，逃跑来不及，幸亏身边有一羊群，他挥动讨饭棍，口中含含糊糊吆喝，骗过敌人。

老人说，如果没有那羊群，也就没有我李聚奎了!

上将朱良才的“乞丐”经历同样奇险，不知躲过多少敌兵的围追堵截，朱良才只身一人来兰州。黄河大桥上敌人盘查严密，没有通行证，插翅难飞。要回陕北，此路必行!

愁苦中，朱良才不禁想起，好在这样的经历不只一次。1927年湘南暴动后，朱良才去韶关找朱德部队，在一桥头也遇类似堵截。那天恰巧有几顶坐着妓女的轿子，朱良才混在抬轿人中逃离虎口。这次，朱良才来不及细想，看到一敌军乘轿过桥，他冒着被抓的危险，又一次蒙混过关。在甘肃会宁，他又混入押解西路军红军俘虏的敌人“谴返队”，得到了一点返乡路费，又串通好坚决找党的数位红军战士，在敌人刺刀的押解下，逃出狼窝，重新回到红军队伍中。

大将陈赓 经历非凡

陈赓将军竟有一段“救蒋反蒋，被蒋所俘，又逃离蒋巢”的传奇经历。

早年曾在湘军当兵的陈赓，在党成立的第二年就成了共产党员。1924年，他考入黄埔军校。次年东征，任北伐军连长的陈赓身先士卒，英勇善战，被东征总指挥蒋介石看中，调其担当护卫。在华阳一次战斗中，蒋率所部被敌重围，蒋介石自尊受挫，不想突围，真真假假要“杀身取义”。陈赓镇静若定，一面劝蒋介石拚力突围，一面指挥部队掩护。危急中，背着蒋介石脱离险境。

于是，陈赓对蒋介石有了“救命之恩”。

这之后，陈赓被调到蒋介石身边做侍从参谋，享有随便进出蒋住处的特权。

但有一天，陈赓从蒋的桌子上看见一本黄埔军校学生和各级负责人的花名册，陈赓名下有这样的批注——

“此人是共产党员，不可让他带兵。”

事后，陈赓按周恩来指示，以解甲侍母为由，脱离蒋介石羁绊，走上反蒋道路。后来他被俘，押解见蒋，尽管蒋对他威逼利诱，贿以高官，但陈赓不为所动。陈赓终于在党的帮助下越狱成功，免遭杀害。

人民军队 胸怀似海

1955年在中南海怀仁堂，三军统帅毛泽东主席亲自向诸位将领授衔。有谁想到，在拜将之时，竟有159名原国民党军官。而数年之前，在战场上，他们还不同程度地是人民军队的对手，在关键时刻，当机立断，弃暗投明，纷纷起义，成为革命力量中的新军，为共和国建立，为覆灭蒋家王朝，建立功勋，对此，人民并没忘记他们。

对此，共产党没忘记他们。

这再一次证明了共产党所申明的一条道理：革命不分早晚。或许，这也算国共合作的一种范例。

在起义的原国民党高级军官中，以后被授予上将的有陶峙岳、陈明仁、董其武。

陶老与大将张云逸同庚，也是诸将军中年长的一位。1983年曾当选全国政协副主席，进入党和国家领导人行列。

1911年19岁的陶峙岳以一腔反封建热血，参加了辛亥革命，以后因战功卓著，升任国民革命军少将师长。但作为蒋介石非嫡系部队，他厌恶国民党的尔虞我诈，一度陷入内战反共的迷津，踌躇彷徨，进退维谷。

得以欣慰的是，1945年，陶老在任国民党新疆警备总司令时，受到国民党“和平将军”张治中影响和开导。张治中同意协助共产党将在新疆关押的一百多共产党人和爱国人士保送延安。为此，他找到陶峙岳。陶峙岳立即安排能干可靠部下，亲自拟定有关安全、生活、交通、医疗等各方面的保护计划，分10辆大卡车，千里迢迢，巧妙与蒋介石亲信胡宗南周旋，终于将这些人保送延安，为人民立下了功绩。

1949年，解放军直捣兰州，解放新疆迫在眉睫。因与共产党有前缘，一经张治中提议和平解放新疆，陶峙岳便一拍即合。经与部属反复商量、计划，他以全国大局和保护新疆人民生命财产为重，向毛泽东主席发出两份起义电报。于建国前一星期，宣布起义，脱离国民党政府，归入人民行列。

5天后，毛泽东、朱德亲自回电，表扬陶将军义举。

其后数天，彭德怀副总司令员在甘肃酒泉会见陶峙岳，鼓励他说：“陶将军，今后我们在一起共事了，不要有什么顾虑，继续大胆工作，把部队带好。”

这以后，党依然让他执掌兵权。这种信任也为历史上少有。

上将陈明仁也有着类似经历。

陈明仁为黄埔军校第一期毕业生，曾参加广东革命政府两次东征，官至国民党兵团司令，被授予中将。抗日战争中，陈明仁率部在中缅边界与日军作战，沉重创击敌人，为民族建立功勋。

1929年，陈明仁同国民党元老程潜一起率部起义，对和平解放长沙，做出历史贡献。对此，毛泽东给予相当高的赞誉，在电报中称：

“义声昭著，全国欢迎，南望湘云，谨致祝贺。”

不久，毛泽东亲邀程潜和陈明仁赴京，共商国是。在北京，他们受到了极高的礼遇。聂荣臻在车站迎接，送往“六国饭店”下榻，朱老总率众多解放军将领出席迎接宴会。毛泽东在门口迎接并与程潜、陈明仁携手游园，泛舟中南海。毛泽东请程潜安坐，亲自执桨，在湖面上谈笑风声。在祈年殿，毛泽东特地从人群中召唤出陈明仁，亲切呼其字：

“子良，来，来，我们两个单独照个相。”

于是，历史留下了这张永存之照。

老一代将军中的原国民党军官，以实际行动履行了国共合作的夙愿，给后人做出了榜样。

文韬武略 才艺生辉

不错，从战争年代过来的众多老将军，家境贫寒，出身微贱，许多人曾是大字不识的农民、挑夫、苦力等等，但在长期的革命斗争中，却一步步向儒将迈进。尽管一些老同志文化程度不甚高，但也有不少将军，才华横溢，早已不是“大老粗”了。

大将中，个个都是有相当文化水准与各方造诣的军事家，他们亲自撰写的专著、文章，早达到专家水平，已成为实际的高级知识分子。也正是这深厚的文化知识，使他们担负我军各岗位上的重任。

上将肖华是位诗人，其诗作《长征组歌》早已脍炙人口，家喻户晓，其他作品也不一而足。毛泽东曾称赞他是位才子。

上将肖克堪称儒将。早在烽火岁月，于运筹帷幄、指挥鏖战间隙，便酝酿文艺创作。为此，他曾读过大量中外名著，他像研究作战一样，研究巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰，研究鲁迅、郭沫若、沈从文，即便转战沙场，仍手不释卷。

1937年他开始创作长篇小说《浴血罗霄》，虽然断断续续，写写停停，但肖克将军却始终不殆，初稿写成后，曾先后4次删改。有些传奇色彩的是，这部浸透将军心血的书稿，在战火中曾两次得而复失，失而复得。有一次肖克爱人发现在古北口一个团里，书稿不见了，急得满头大汗。人们纷纷去找，直找了一整天加半夜，终于将这份珍贵书稿找回。

“文革”中，这部书在出版之际，曾遭到严厉批判，被扣上宣扬“战争恐怖主义”罪名，荒谬地说将军是为了“打倒共产党”。

大文学家曹雪芹含辛茹苦10载，写就不朽之作《红楼梦》，而我们的老将军，则用了整整50年，终于使这部长篇小说《浴血罗霄》与读者见面，并获得了第三届“茅盾文学奖。”

由是，肖克将军当之无愧成了著名作家。

成为作家的，不仅是肖克将军，少将谢良也是一位。这位独腿将军在新疆盛世才的监狱中，除了苦读《资本论》，还读了大量中外文学名著。在狱中，他以狱中生活为背景，创作了小说《狱中怒火》。为躲过敌人搜查，他忍痛三次焚稿，四次重写，将书稿藏在假肢中，带出监狱。早在1948年，便出版了其中片断。解放后，他创作欲旺盛强烈，先后推出《边城女囚》、《铁流后卫》、《五颗红心》、《独脚将军传奇》等7本小说和传记文学。

1980年，他以斐然的创作成绩，加入中国作家协会。

军事科学院原副院长郭化若则是位集诗人、学者与书法家于一身的将军，是国内外公认的研究毛泽东军事思想的权威。

郭化若原来文化水平很低，只上过5年学，全靠自学考入黄埔军校，学完中学的数理化知识。他从1938年起便研究精深的孙子兵法及其他古代兵书。解放后，他将大量论文汇集成册，成了我军研究军事辩证法的专家。

老将军中还有众多名副其实的书法家，上将张爱萍书法笔走如龙，为许多收藏家珍藏。“大老粗”出身的孙毅其书法也达到相当水平，为书法家称道。已逝世的上将李志民长期从事我军政治工作，喜爱文艺，与文艺界、文学界许多知名人士结为挚友、诤友，被称为文艺界的良师益友。谈起文艺与文学，老将军纵横捭阖，宏论滔滔，为众多人称赞。

建国10年大庆，周总理提议，组成“将军合唱团”，为伟大祖国的生日献上一份将军的厚礼，并找来李志民，要他担任指挥。那天，230名老将军在人民大会堂登台演唱。幕布一开，满堂生辉，势惊四座。老将军们虽不是歌唱演员，但堪称业余歌手，歌声气壮山河，波澜壮阔。李志民成为指挥将军的将军，更是引人注目。

“将军合唱团”此举名闻中外，沙场横刀立马，舞台引吭高歌——这就是值得自豪的一代老将军。

其他，还有海军中将刘道生是位出色的网球运动员，在北京市大赛上，曾三次折桂问鼎，显示其大将风度。少将苏静是红军时代一位业余摄影家，当时，他靠这架红军唯一一架缴获敌人的相机，拍下了众多至今价值连城的珍贵之作，尤其是数位红军领导人的照片，更是极为珍贵。

1988年，在《中国老年》杂志举办的一次老年迪斯科健身舞大赛中，有一位翩翩起舞的86岁老人，让众人齐声喝彩。他获得了本届大赛中唯一的男队员特别奖。有谁想到，这位满头华发的老者便是老将军吴西。这位原海军后勤部副政委，长期为我军政治思想工作者，却极为敏感地乐于接受一切健康新事物，在健身同时，他恰恰是用舞姿支持改革，投身新的精神文明生活。

还是那位一直拒绝接受大元帅之衔的伟人在诗词中说得好——

惜秦皇汉武，

略输文采；

唐宗宋祖，

稍逊风骚。

一代天骄，成吉思汗，

只识弯弓射大雕。

俱往矣，

数风流人物，还看今朝。

一代老将军，正是一代天骄。

一代老将军，正是一代风流人物。

成功的梦想

王建清 译

他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道什么时候怎样来到美国的。一天晚上，我看见他站在车库后的马路上，他大约有5英尺7英寸那么高。

“我为你修剪草坪。”他说道。

我问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答，“我要为你修剪草坪。”但我告诉他我雇不起园丁。

“我要为你修剪草坪。”他又说了一遍，然后走开了。我不高兴地走进屋里。是呀，在30年代经济萧条的时候大家都很困难，但是我怎么能拒绝一个向我寻求帮助的人呢?

第二天晚上回家的时候，我看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。我向妻子问这到底是怎么回事。

“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说，“我以为是你雇了他呢。”我把托尼的事情告诉了她，我们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。

以后几天里我的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。我们准备重建工厂，招收一些老工人。星期五我提前下班了，看见托尼站在车库后面，我朝他打了招呼。

“我为你修剪草坪。”他说道。

我付给托尼每周很少的一点点工资，他每天都整理花园，把工作干得很好。我妻子夸奖说：“不论哪儿需要修理或是搬动物品，他总是主动去干。”

夏天过去秋天来了，风越刮越冷。

“克朗先生，很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉我，“冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧。”

好吧，你对这种要求和愿望有什么办法呢，托尼如愿以偿了。几个月后，我问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。

一天我又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”他说。

我们有一所很好的职工培训学校，但是我怀疑托尼是否能看得懂图纸、正确使用千分尺及做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢?

几个月后我得到报告：托尼已成为一名有技术的磨工了。我和妻子都非常高兴，这是一个令人满意的结果。

两年后我又看见托尼站在老地方。我们谈到了他的工作。我问他需要什么。

“克朗先生，我想买一所房子。”他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。

我给一个银行家朋友打电话：“你曾经凭名誉给别人贷过款吗?”

“没有。”他说道，“我可不愿意冒这个险。”

“喂，等一下。”我说道，“我在这儿给这个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。”

最后，托尼以抵押方式得到2000美元，他买下了那所房子，自那以后可以看到周围的废弃物如破旧沙门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。

大约两年以后，我又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直也胖了一些，显得很自信。

“克朗先生，我卖掉了房子!得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。

我很吃惊，“但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢?”

“克朗先生，我买了一座农场。”

我们坐下谈了起来。托尼告诉我拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒一类的蔬菜，这合他的意大利口味。他把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场。

不久，一个星期六下午，托尼穿戴整齐来找我，身后跟着另外一个意大利人。这是他童年的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说：“托尼，你成为百万富翁了!”

二战期间，我得到消息说托尼逝世了。我赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜；房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉机；孩子们受到很好的教育；托尼不欠任何人的钱。

托尼死后我想了很久。他在我脑海中占有一席之地。他就像大企业家一样伟大。他以同样的方法、同样的原则取得了成功；观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊，更重要的是诚实。

妈妈

乔典运

她是一位极普通的农村大娘，没有过轰轰烈烈的业绩，连救助别人的好事也很少做过。她太穷了，实在无力去接济别人，只有陪着流眼泪的人流眼泪。每逢有人讲自己如何英雄如何舍己为人时，她就会想起某年某月某日，一个要饭的来到自己门口，锅里没有一口饭，屋里没有一把米，没有东西打发人家。想起这些她就脸红，叹气，觉着自己活得不像个人。村里人可不这样看她，都说只有她才是个真善人。吃食堂时，大家选她打饭，掌握勺叉。一天三两二两粮食，有时一两半两，分成三顿，又分到每勺里能有几粒糁子?掌勺的要想对你好，从锅里猛地捞一勺，便稠的多稀的少，不管别人死不死保你活着。要想坑你，从上面给你撇一勺，便全是清水没有稠的，别人活不活保你得死。她不，不论给谁打饭，打之前都要先把锅咕咚咕咚搅搅，搅匀了再打，人们喝到碗底比比，沉在下边的糁子都差不多。社员们都说她好，承她的情，她不领情，她问：“我给你多打了吗?”有的干部们去打饭，叫她别搅从锅底盛，她装做没听见，还照样搅，便说她是瞎子，她不认帐，她又问：“给你少打了?”后来批她斗她，说她不分好人坏人，不分敌人自己人，没有立场，没有觉悟，叫她检查，她怯怯地说：“我想想……”质逼她想什么?她喃喃地说：“我想都是人!”

她有几个孩子，是用奶水汗水泪水养育大的。别的人家给儿女们痛说家史，说老的吃了多少多少苦，受了多大多大罪，他们才得活命才有今天，叫儿女们铭记在心，别忘了报答父母的大恩大德。她不，虽然吃的苦受的罪比别人大一百倍，但她从来不给孩子们讲这些，她心里没想过叫孩子们报恩。孩子们叫她也讲讲。她指指院里树上的鸟窝，说：“鸟还喂子哩，当妈的不该养活孩子?”

她不讲，孩子们格外孝顺她。孩子们长大了，工作了，当官了，她还是照老样子生活，吃平常吃的饭，穿平常穿的衣，做平常做的活儿，说平常说的话，只是对乡亲们格外亲近几分。乡亲们说她好，不像有的人孩子在外边干个芝麻子大的事就烧不及了。她说：“有啥烧，怕还怕不及哩。”她这是心里话，她怕孩子们当了官就变了，不像个人了。

一次，儿子捎回来一张竹子做的躺椅，她看了很不高兴，说：“买个这干啥?”

儿子表白道：“你上岁数了，有时候累了坐坐躺躺方便些。”

她说：“我不要，想坐了有小椅，想躺了有床，你拿走!”

儿子很为难，解释说这是最低档次的东西，不算个什么。她说：“别看左邻右舍只隔个山墙，我只要躺下去大腿往二腿上一翘，马上就变成十里八里远了，谁还和咱来往?”

在她的坚持下，儿子只好把躺椅又拿走了。

过了几年，一天人们来给她报喜，说县里开人代会，她的儿子选上县长了。她没喜，心里倒像突然塞了块石头，他怎么能当县长?他会当吗?一天里捎了三趟信叫儿子回来。儿子以为出了什么事，散会后半夜赶回家里，见妈好好的，就急切地问：“妈，有啥事?”

她叫他坐下，怀疑地问：“听说你当县长了，真的?”

儿子说：“真的。”

“你能干得了吗?”

“这——”儿子笑笑不知怎样回答。

“这可不是玩的，你要觉着自己没这个能耐，赶紧回去给上级说说辞了，别误了公家的大事!”她说得十分恳切，看着他。

“我学着当，尽量当好。”他看看她眼睛里的焦急不安，便低下头不敢再看了。

这天夜里，娘俩睡在一起。他睡着了，她可没睡着，她一直想到天明，想些什么她也说不清了。

儿子要走了，问：“妈，还有啥事没有?”

“妈没能耐，你们从小跟着妈没享过妈的一天福。”她突然双手拉住了儿子，眼泪卟卟嗒嗒流下来，呜咽着说：“你当县长了，妈也不求享你的福，妈只求你一件事，别叫们提着你的名字骂你妈，行吗?”

“妈!”他不由也流下了眼泪，心里好酸，说：“妈，我报答不了你的恩情，要再叫人家骂你，我还算你的儿子吗!”

他走了，去当县长了。妈的话片刻不停地伴着他，一年一年地过去了，人们都说他是个好县长。每当他听到颂扬之词时，他就想，我真是这么好吗?小心，别叫人背地里骂我妈妈。于是，他就更加严格地要求自己，时时检点自己的一举一动，工作做得更好了，对群众更亲近了。

人们只知道他好，不知道他有个好妈妈，没有人颂扬过她。

花落了还会开吗

蔡秀文

父亲，那一年，缤纷的花朵，点亮了森林里的原野。

那个穿蓝裙子的女儿，提着洁白的桦皮筐，在你的原野上采摘红红的草莓。

阳光很强烈。

我不禁把小手接起来，搭成了一个额前小棚。

父亲，那时候，你一边吹着欢快的口哨，一边用青藤，给我编制了一顶草帽。

我戴上草帽，浸在清凉的梦里。小路弯弯的，长满了夏的葳蕤，我向前走去，一路吹着蒲公英的白绒绒。

父亲，那时你站在一株老树下笑着看我，树很老，你很年轻。

“花儿为什么还要落呢?爸?”

“花落了还会开的。”你豁达的话语，随着徐徐的清风，播入了我的心灵。

我的桦 皮筐装满了红色的星星。

后来，色彩真的飘走了。我在忧郁的心谷里记着你这句话，整整一个冬天，穿过了许多次凛冽的寒风。

终于，我又走进了一片花的繁荣。

可有一天，父亲，你怎么会如那片逝于秋风的叶片呢?

我痴痴地默诵着你的话，随着萧瑟的风去葬了那枯叶的栖所寻你。

原野依旧。

太阳依旧。

那株老树，竟然老得年轻。

我悲哀地垂下眼睛。天好热，却没有了那顶绿意盎然的草帽，静静地为我降下一片浓荫。

花落了还会开，父亲，可你一去，再也没有回来。

忠心

美国经济学家葛尔布莱曾谈过自己的女管家艾梅莉的耿耿忠心。他说，一次感到特别劳累，吩咐艾梅莉在自己午睡时任何电话也不要接。一会，白宫打来了电话。

“请找葛尔布莱，我是约翰逊。”原来是总统的电话。

“他在午睡，嘱咐过不要叫他。总统先生。”“把他叫醒，我有要紧事。”

“不，总统先生，我是替他工作，不是替您工作。”

“事后，葛尔布莱向总统表示歉意，总统显得喜不自胜：“告诉您的管家，我要她到白宫来工作。”

坚决不吃“分手梨”

书真

庐山会议和随之而来的北京中南海军委扩大会议，致使彭德怀元帅“毁容”了，即他自述中所说“毁灭自己”。

在当时的政治高压之下，彭老总采取了“要什么给什么的态度”。如承认“攻击三面红旗”、“反党反人民反社会主义反毛主席”等许多莫须有的重大罪名；接受了强加在他头上的“野心家”、“伪君子”等脏而破的帽子。

彭老总自己的家庭生活自然被推进痛苦的深渊之中。这是“难以启齿的污辱性的痛苦”。造成了“令人难以理解的悲剧”。

彭老总“交还”了元帅服，“交还”了一切当老百姓用不着的东西，但书一本没丢。他离开中南海永福堂时，请夫人浦安修不要跟着自己到海淀挂甲屯“吴家花园”去继续受迫害遭污辱。

浦安修深知，德怀没有反党反毛主席，更没有反人民反社会主义。她是学历史的，心里更清楚，所谓“当代吴三桂”之说是残酷的无中生有。因此她毅然决定陪伴“挂甲元帅”“到了”。

彭老总对这个“到了”的结果不敢抱乐观态度，浦安修对此就更不“深知”，也不甚“清楚”。当时杨献珍劝他们，无论如何，要肩并肩地坚决一起走到底，要坚信有朝一日党和人民会如实翻开这段历史的。

1962年，党为“右倾机会主义分子”甄别平反。连杨献珍这样和彭德怀密切相关的“重要反党分子”都翻案了，这给彭德怀夫妇带来了“一线希望”，但这很快成为泡影。

“给谁平反，也不能给彭德怀平反!”这是压倒一切的调子。“彭德怀组织反党集团反毛主席”；“彭德怀里通外国”——“这两点谁也翻不了”!这给彭德怀夫妇造成了难以忍受的巨大痛苦，他们最后决定“分手”了。杨老坚决反对他们“取此下策”，说这是“无用之举”。

彭德怀回答说，他是被逼得走投无路才“取此下策”的。

浦安修说，她爱彭德怀，但她更热爱党，在党和彭德怀之间，她选择了党，因此决心离婚，这不是划清界限，而是进行比较选择。

杨老反问：“什么是党?”

杨老先劝彭德怀夫妇二人，又分别劝他们，一直坚持己见到他们正式分手的那一天。

彭老总特意挑选了一个大大的梨，亲手把皮削得干干净净，亲手切成匀称的两大半，放在一个盘子里，顺手推到浦安修跟前。

“你这是干什么?彭老弟!”杨老不高兴了。

浦安修泪如雨下，杨老也泪汪汪地看着他们。

彭老总首先“发表声明”：第一，我根本没有反党反毛主席，根本没有反人民反社会主义，更没有里通外国和组织军事俱乐部，因此我内心根本不愿意和安修分手；第二，我不吃梨，我这样讲和这样做，并不是临时变卦不同意离婚了，而是照旧坚决要分手的；第三，安修要是坚信我彭德怀是个无辜受害者，我之愚见是也不要吃分给你的那半梨。如果你有丁点怀疑我彭德怀是个“反字号人物”，就请痛痛快快吃掉属于你的那半梨，从此我们一刀两断；第四，“天”在上，今有杨老作证，这是我们夫妻一场大不幸中之万幸。

浦安修马上抓起一半梨来……

彭老总和杨老都投射出惊奇的目光。

杨老急了，“安修，不要吃梨!不要离婚，到你受更深株连的时候，离婚不离婚都一个样；德怀老弟，请你们就听愚兄一句话吧——一起生活下去，要持之以恒，坚持到底，等待历史揭开这个到底的真相。”

彭德怀视杨老为兄长，向来珍视手足之情，浦安修则一直把他作为父辈来看待，甚至比对自己的亲生父母还敬重。杨老的话本来应当是起作用的。

浦安修看看杨老，又瞧瞧德怀，然后盯着抓在自己手中的那半个梨。

很快、很快，她大口大口地吞吃起来。

很快、很快，她吃光了。

她抹抹嘴，哭着说：“你们的话都在撕绞我的心肺，我的脑壳都要炸裂了，我再无法忍受这种场面了……”

彭老总和杨老愕然!

浦安修如此“快速”吃梨，使刚强的彭德怀也落泪了。他站起身来喊：“送客!”

警卫景希珍立即跑出去叫喊司机赵凤池备车。

“且慢!”杨老也站起来，“小景请回来!”

“彭老弟，请你也吃梨，你们都吃梨而不离，这将传为历史佳话。”杨老急中生智。

“我坚决不吃!”彭老总大喊大叫。

浦安修失声痛哭。

“你不要搞绝对化!”杨大哥再劝彭老弟。

“在这点上我就是要搞绝对化，我绝对不吃!”

说着，彭老总抓起剩下的那大半梨，使劲丢进字纸篓，再喊小景“送客”。

杨老再也无计可施，只是摇头叹息。

“她要带走的东西，都装齐了吗?”彭老总表面上恢复了平静。

景希珍回答：都装好了。

彭老总和杨老先到大门口候送。

车子缓缓开出来，浦安修在车里哭哭啼啼。彭老总和杨老举起右手挥动着……

浦安修被送回到她的工作单位——北京师范大学。30年代，她在这里学习，她在这里参加地下党；50年代，她在这里工作；从今以后，她将孤身一人在这里生活下去。

1965年时，浦安修似乎看到了自己和彭老总“破镜重圆”的光亮。在杨老安排下，她和彭德怀在红霞公寓匆匆一面。解释“狠心吃梨”的心里话涌到嘴边，却被彭德怀打回去了。

“当年就是你不吃分手梨，我现在也坚决不同意你跟着去三线!就如同我当年坚决不吃梨一样!”

事实证明，彭德怀和杨老的看法是对的——“去三线只是表面的光亮，很快会破灭的!”

1967年盛夏，彭老总被拉到北师大批斗，体育系的一些彪形大汉大打出手。浦安修陪斗，也遭毒打。

彭德怀大喊大叫，他不是为自己，而完全是为了保护浦安修。

“请你们不要打她，这个女人和我没有关系!她都吃过离婚梨了!和我划清界限了!请你们高抬贵手，只打我一个人吧……”

这种“保护”无济于事，还是照样打，甚至打得更凶。

“我没有吃梨，你们打我吧!”

打手们不解其意，拳脚都集中到彭德怀身上，命令他说清楚这是怎么回事。他一声不吭。浦安修暂时得到了喘息的机会，解释“狠心吃梨”的心里话又滑到嘴边，但被这种批斗的场合死死地封住了……

1974年冬，彭老总被折磨得奄奄一息，不久人世了。他被特批最后见浦安修一面。

遗憾的是，可以说非常遗憾的是，浦安修放弃了向彭老总陈述自己吃梨本意的最后一次机会。真是机不可失，时不再来。

本来，她非常珍视这次再也不可复得的机会，但某位好友劝她不要露面；

“江青要是知道你还活着，肯定要下毒手的!”

……

无论如何说，怎样假定，她都觉得“不能谅己”，自己的这个苦哀能向谁诉说?只好“抱恨终生”了。“唉!自己真恨自己哟，恨到真该死的地步!”

1978年12月中下旬，杨老从“流放地”回到北京，正赶上中央为彭德怀元帅平反。追悼会之后，浦安修到北京医院向他哭诉自己的心里话。

“您老能理解我吗?”

“我是您的孩子，不管您理解不理解，我都要说!”

“德怀是对的，我们夫妻一场，前前后后，曲曲折折，有您老作证，真是大不幸中之万幸。”

“德怀是对的，他坚决不吃分手梨的决定对极了!而我，则错吃了分手梨!”

“您是我最敬重的长辈，不管你信不信，我吃梨的动机是好的，我是、我是、我是为了让德怀真的以为我绝情了，从此再也不惦记我了，可结果……”

杨老一直注意听着，最后只说了三个字：

“知道了!”

伴我同行

小雨

记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中，父亲永远是带着笑不完的微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他对我们说这样显得年轻，嘴里叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗。听说这个烟斗是宋朝传下来的传家宝，父亲对它非常的喜爱，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。

父亲每次下班时，都会给我们五个孩子带来一点小礼物。进了家门，他笑呵呵地把公事包扔给母亲，对着我们吹一声响亮的口哨说：“来吧，孩子们，猜猜今天带给你们什么。”我们兴奋尖叫，一窝蜂似地跑到父亲的身前抢着礼物。父亲好像喜欢看着我们着急的样子，颇有兴趣地逗着我们，而这时我们会不约而同地把父亲绊倒在地上，然后举着“胜利品”跑到屋后分享，撇下了笑得喘不过气的父亲。因此，每天等待父亲下班，是我们儿时的最大乐趣。

我是长子，父亲对我比弟妹要求更严格，但他从不打骂我，甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟，他也只是笑着说我几句。直到父亲所在的公司要大量裁减人员，父亲面临被解雇的危险，家里又穷得揭不开锅，这才见不到他的笑容。

父亲为了借钱来回奔跑，看着他日渐多起来的白发，我心疼极了，于是决定旷课在一家工厂做童工。每天我都带着书包像往常一样去上学，晚上脏呼呼地带着一身的疲劳回来。当我拿着第一个月的薪水，兴高采烈地回家，进门却见父亲坐在椅子上铁青着脸，母亲和弟妹畏缩地躲在一旁，惊恐地注视着我。“告诉我，今天你去哪儿了?”

我心里顿时觉得不妙，这时我看见了桌子上一封学校寄来的信。

我正在考虑该不该告诉父亲，“叭”的一声，我觉得一阵头昏，眼里冒着金星，鼻血霎时从我鼻子里涌了出来。“天哪，你干了什么!”母亲跑到我面前用衣袖擦着我的鼻子。父亲对我吼着：“滚，滚到远远去，我们不要败家子。我辛辛苦苦供你读书，就是希望你能给我争一口气，你却旷课，到外面去疯，你……你太叫我失望了。”一阵委屈涌上我的心头，我叫着：“我并没有到外面去疯，也不是什么败家子，我爱你，我不忍看你憔悴下去，所以我到外面打工，来帮你维持这个家。给你，这是我第一个月的薪水。”我把钱扔到地板上，硬币在满屋子滚动。父亲站在那里愣了一会，慢慢地向我走来，恐惧使我向后退着，突然他把我一把搂在怀里，声音嘶哑地说：“对不起，对不起，我的儿子，是我错了，我不该不问清楚就打你。”望着父亲流下来的眼泪，我心慌了……

三年后，我终于以总分第一的成绩保送到大学。那天，父亲拿着录取通知书，哭了。他又哭又笑，像疯了似的跑到左邻右舍，自豪地说：“你们看呀，我儿子考上大学了。”邻居们向他祝贺。我从父亲的脸上又看到了好久没有看到的笑容。

转眼到了开学的日子，可随之而来的学费问题困扰得我们一筹莫展。这天，父亲冒着小雨从外面赶了回来，他拍了拍身上的雨珠，笑呵呵的从怀里拿出一包东西。我打开一看竟是一叠钱，共200元。我大惊，因为在那时，200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱?”我问。父亲的脸色变了，惊慌地掩饰着说：“这……这你就不要管了，去了大学好好读书，别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱。突然一惊，我大叫道：“父亲，你的烟斗呢?”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑，拍了一下我的肩膀说：“孩子，小烟斗又算什么呢?”我无言以答，泪水早已噙满了眼眶。斗转星移，大学毕业后，我在一家公司谋到一份小职。10年以后，我上升为这家公司的总经理，而我的父亲已是垂暮之年了。在父亲80岁生日那天，我冒雨匆匆地赶到家，没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇我熟悉的门：“啊哈，你竟然在我的生日时迟到了，来来来，罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着，我走过去拥抱了父亲，在他耳边轻声说：“生日快乐!”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜?”“你打开看看!”父亲瞪了我一眼，笑骂道：“你小子，就知道卖乖。”他打开了彩纸，接着又慢慢地打开了盒子，我兴奋地注视着父亲，只见他手颤抖着，霎时眼里充满了眼水。母亲好奇地望了一眼：“天，这不可能，这……这不是你的玉龙烟斗吗?”父亲抬起头来用泪眼望着我，不觉中我的眼里也充满了泪水。我说：“这个烟斗我找了它整整5年，今年才被我找到。现在我把它交还给你，并且要告诉你，我爱你，父亲，谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只是久久地拥抱着我，久久地。

如今，父亲已经故去，烟斗回到我手上，伴我同行。

寻打地平线

刘心武

客人走了以后，莉莉大声问爸爸和妈妈：“什么是地平线呀?”

妈妈一边收拾茶几上的汽水瓶，一边不经意地说：“什么地平线不地平线的，来帮我把这些送到厨房!”

倒是爸爸认真地同莉莉对话：“你是怎么想起来问这个?”

莉莉说：“我听赵大大说的，他说：你们住得真高，打你们阳台望出去，准能望见地平线!”

赵大大当时随便那么一说，爸爸并没在意，现在莉莉这么一说，爸爸倒起了兴致，他牵着莉莉上了阳台。

妈妈双手湿淋淋的，跑到阳台上来叫爸爸：“你也不帮着收拾收拾，在这儿闲逛荡什么!”

莉莉很不满意：“爸，哪儿是地平线呀?哪儿呀?你指给我看呀!”

妈妈随手一指：“唉呀，你望远处看，天边儿上，那就是嘛!”

爸爸却纠正说：“那叫天际轮廓线，天际轮廓线可不就是地平线，你指的那儿是这处楼房的剪影，那个最高的是京广大厦，往南是国际贸易中心，夜里头它们顶上的红灯一闪一灭的，为的是怕万一让飞机撞上……”

可莉莉还在不依不饶地问：“什么是地平线呀?在哪儿呀?”

爸爸只好回屋里查字典，查到了，他读出来：“向水平方向望去，天跟地交界的线。”

妈妈收拾完了茶几，坐到沙发上感叹起来：“咳，咱们在黑龙江生产建设兵团那会儿，天天眼里不都是地平线吗?一垅垅麦苗儿从脚底下直奔远方，消失在地平线上……”

爸爸也回忆上了：“麦子熟了的时候，像一片金色的大海，收割机就像在金海上航行的船，地平线那边挂着镶金边的紫云，一群大鸟打地平线那边飞过，什么样的景象啊。”莉莉双脚齐蹦：“我要地平线!要地平线嘛!”

爸爸飞快地过去打开电视：“这里头常有!”可换了各种频道，都没出现那样的镜头。

这晚全家看电视不看别的专等地平线镜头，可偏全是些个布置得没有自然味儿的棚内演出和城市剧，弄得莉莉直到上床时还喃喃地问：“地平线干嘛躲着我呀?”

星期天，爸爸妈妈带着莉莉出去，电梯里的人问：“去那儿玩呀?”他们就让人家猜，有猜去游乐园的，有猜去动物园的，有猜去逛大栅栏的兼吃肯德基家乡鸡的……他们只是得意地摇头。

他们去了南郊，谁也不当做风景点的地方。在那里，他们一家3口坐在田垅边上，痛痛快快地欣赏了既平常又不平常的地平线。莉莉脸儿喷红地回到家中，念念不忘她看到的麦田、菜畦、水渠、树林……还有野蓟和芦草，还有羊群和放羊的哥哥……

“穴居野人”话今昔

张志孝 李然

1958年4月10日，一个震惊世界、飘零异国穴居13年的“野人”刘连仁，终于踏上了归国的路途。

当年被日寇捆绑着双手押送到日本北海道昭和煤矿做苦工的中国普通农民刘连仁，1991年10月作为宾客又重返旧地北海道，拜访了曾给他无私帮助的日本友人和华侨，并见到了当年把他从深山里救出来的夸田清治。刘连仁这次重返日本，在日本民间引起很大的反响。东京电视台还专门播映了他的苦难故事。

这位现年79岁的中国山东省高密县井沟镇草泊村老人，自从在日本北海道深山野林中被发现称“穴居野人”，至今已有34年了。他不过是千千万万在日本军国主义残暴虐待下幸存的中国苦难劳工中的一个。但他那由于不甘忍受工头的残酷剥削和压榨，逃往北海道荒山野岭中穴居13年的非凡经历，不知唤起多少人的同情和对日本军国主义的憎恨。他的名字在北海道这一带家喻户哓。他的苦难，无疑再次向人民揭示了昔日日本帝国主义侵略中国的罪行，使人们更加珍惜今天的和平。

最近，我们拜访了这位具有传奇色彩的老人。非人的磨难勾起了他昔日惨痛的回忆——

侵华战争打到1944年，日本国内的男子都当了兵，没人干活，便搞了个“移入华工方针”，在中国疯狂地四处抓人。当时，山东是他们扫荡的重点。这年8月18日早晨，年轻力壮的刘连仁和许多老乡一起被日本鬼子抓进了日本人称做“死亡大军”的劳工行列。

“那时，我的地还没种完，要我给小日本干劳工，不行!一定得跑!从高密火车站被押往青岛码头的途中，乡亲们瞅着机会就跑。鬼子用马队堵，拿刺刀挑，死了不少人，可也有许多人逃跑了。我脑袋顶上挨了一枪，没跑掉。可怜我的妻子，正怀着孩子眼看就要生了，我却被日本侵略者抓走了!”

数十天后，刘连仁和数百名被抓的中国劳工饱受折磨，终于来到了日本北海道明治矿业公司昭和煤矿。日本方面指令：“不必有仁慈爱护之心；用不着洗澡设备；宿舍方面，坐下后头上有一两寸的空隙即可。”饥饿、劳累、毒打、病痛、塌方像魔鬼一样夺走一个又一个无辜同胞的生命，侥幸活下来的人却一天也没有放弃逃出这座活地狱的念头。刘连仁悲伤地说：“那可真是座活地狱呀!你看过电视剧了，剧中演的我们吃的窝窝头拳头那么小。其实没有那么大。只有这么大（老人用手比量着，有鸭蛋大小），还掺上木粉、橡子面。不过，我们可不是软蛋，吃不饱我们一起抗议，谁病了大家都来照顾，一有机会就逃。”

1945年7月的一天，机会终于来了，刘连仁瞅着多数日本监工午休的时候，打倒了一个看管他们的日本监工，和杜贵相、陈宗福、邓转友、陈国启等4位难友一块跑出了这座吃人的活地狱。

可是，庆幸之余，他们又感到恐慌，今后怎么办?吃什么?住在哪?他们躲进深山，饿了扯把野菜充饥；渴了喝点泉水解渴。黑夜中，他们曾偷偷来到海边，却怎么也离不开海边。不久，伙伴们相继走散了，仅剩下刘连仁还躲在深山里。在茫茫岛国，刘连仁孤苦零丁，无时无刻不在思念祖国和亲人，心情非常悲苦。他曾绝望过，拣了条绳子去自杀，但绳子断了没死成。这下倒坚定了刘连仁活下去的念头。老人缓缓地诉说着：“难友们跑散了，说不定又被日本人抓去了。我们不是为了不愿给小日本当牛做马，不愿死在异国他乡才跑的吗?难道这苦白吃了?不行!我要活下去!要和日本鬼子算帐!自杀岂不是便宜了日本鬼子!你日本鬼子逼我死，我偏要活!只要中国打胜了，我不是就能跟你侵略者算帐了!”

然而，一个人在异国的深山里能生存下去吗?没吃没穿，野兽要咬，日本人要抓。要活，可真难啊!刘连仁白天躲在山上，夜里到山腰坡地里刨几个土豆吃，或到海边拾些海带海藻充饥。有一次，他在日本农民田间劳作休息的小窝棚里发现了一盒火柴，欣喜若狂，急忙点火烤了一些土豆，狼吞虎咽地吃下去。

“那是我13年中唯一的一顿饱饭，也是逃出煤矿后第一次吃熟食。”老人回忆着，表情十分伤感。

最难熬的是北海道那寒冷而又漫长的冬天。严寒迫使刘连仁躲在一个狭小的山洞里，一呆就是半年。洞子里又冷又潮，不见天日，躺不下，站不起，昼夜不分。饿了，吃点早备下的野菜、海带；渴了抓把雪填在口里……就这样，刘连仁在山上熬过了13个寒冷的冬天。“有一次，我在山上碰到一个日本女人，她见了我就像碰到鬼一样，吓得尖叫一声，连爬带滚地转身就逃。我到一条小溪边照照自己，只见那影子蓬头散发，二三尺长的头发跟乱草一样堆在头上、肩上；胡子也长长地纠结在一起。身上穿着一件捡来的日本女人和服。我当时难过得大哭了起来。日本鬼子呀，我一个中国的老百姓，好好地在家种地，凭什么把我抓来受这份洋罪?!”

1958年2月，一位叫夸田清治的日本猎户来到北海道山林狩猎，他见到有一个洞隐在厚厚的积雪中，以为是野兽的洞穴，就朝里边挖掘，不料发现躲在洞里的竟是一个人。刘连仁就这样被发现了。

可是，北海道地方报纸却报道了《中国派遣特务刘连仁非法入境被获》的消息。许多华侨组织、日本各界友好人士都为刘连仁鸣不平，抗议当局制造的谎言和进行的政治迫害。华侨会的负责人夕占明闻讯打到刘连仁，可是13年的穴居生活使刘连仁的身心受到严重摧残，不仅腰、腿部染上严重的关节炎，而且舌头僵硬，不会说话。在夕占明的亲切诱导下，刘连仁费了好大劲，才断断续续地说出了“中……国……山……东……高……密……劳工……刘……连……仁……”几个字。说完便失声痛哭起来。

1958年4月10日，刘连仁这个飘零异国穴居13年的“野人”，终于踏上了归国的路途……此时，他已是46岁的人了。

4月15日，天津塘沽码头彩旗招展，锣鼓喧天。“穴居野人”刘连仁归国的消息震惊了世界，震惊了祖国人民。在同胞们的欢迎问候声中，刘连仁那颗破碎的心得到久违的温暖，他激动得泪如泉涌。当国家主席刘少奇同志紧紧地握着他的手说“欢迎你!欢迎你!祖国人民欢迎你!”的时候，刘连仁竟一句话也说不出来。许久，他才喊出了“我回家了!我回家了!”这时，一位中年妇女领着一个小男孩，泪人似的来到他的面前，那孩子怯生生地喊了刘连仁一声“爹”。刘连仁这才认出了那女人就是13年前离别的妻子!这孩子就是13年没见过面的儿子吗?!“孩子他爹，这是咱的孩子啊!”他的妻子哭着对他说。

“那天晚上，我们一家3口住在天津一家旅社里。刚吃完饭，刘少奇同志在百忙中，又来到我住的房间里和我拉起了家常。他问我走的时候家里几口人?在日本深山是怎样生活的?身体怎么样?眼睛、腿、腰怎么样?吃饭怎么样?我一一作了回答。最后，刘少奇同志关切地对我说：‘这些年你受尽了人间苦难，明天先到医院去检查一下身体，好好治一下病，这里有好大夫。’第二天，刘少奇同志亲自安排我到医院检查了身体，陪同我看了戏，并设宴招待了我。在宴会上，刘少奇同志为我斟满了酒，和我碰杯，高兴地说：‘老刘!你回到了咱中华人民共和国的土地上，应该好好地庆祝，来，干杯!”吃饭以后，刘少奇同志又和我一起照了像。在天津住了5天，临回家时，刘少奇同志又亲自把我送上火车，并紧紧握着我的手说：‘老刘，祝你一路平安，以后到北京去看看!’”

“火车开动了，刘少奇同志还在向我招手。我想想在日本受的苦难，对照祖国人民和刘少奇主席对我的亲切关怀，我感到太幸福了!”

“在日本那会儿，我天天在寻思，俺老婆和那没见面的孩子，孤儿寡母的，日子可怎么过!就是回去，恐怕也见不着了。归国前两天才知道，她娘俩在家乡混不下去了，跟我兄弟一起闯了关东，是政府把她娘俩从东北找了回来，让俺全家团聚了。”老人回忆道。

“回国不久，也就是1960年，当年送我回国的日本红十字会的大谷和迟津到我国访问，刘少奇主席又亲自安排我去北京会见日本朋友。我刚到北京火车站，刘主席就已在那里等候了。他一见到我，就关心地问：‘老刘同志，你的病好了吗?能工作了吧?’当他知道我的身体恢复得很好时，显得很高兴。在京期间，毛主席、刘主席和周总理等党和国家领导人接见了我，安慰我、鼓励我，还和我一起照了像。刘主席让我在北京住了些日子，请好大夫给我治了一个月的病。回到山东老家后，县政府领导也多次到俺家来看俺，让县医院给俺治病。不到两年的功夫，在日本落下的胃肠病、关节炎、失眠症等病都治好了，睡觉的姿式也正常了（在日本穴居养成了半蹲半坐的睡觉习惯）。”

刘连仁刚回祖国时，从日本带回来的是不堪回首的苦难经历、难以愈合的精神创伤和一身病痛。在祖国的怀抱里，是党、是政府、是家乡的亲人让他精心治病养身，为他修缮房舍，使刘连仁又过上了正常人的生活。1967年，这个普通的中国农民光荣地加入了中国共产党。后来，他先后担任过村委会副主任，井沟公社副主任，党委委员，县历届政协委员、人大代表和潍坊市人大代表等。如今，刘连仁已近80高龄，还向村里要了一块责任田，他每天早起晚睡，在田里种上了大蒜、大葱、黄瓜、扁豆之类的蔬菜。在刘连仁被掳两个月后出生的儿子刘焕新，19岁参军，后来当上了连长，为了照顾刘连仁老人，他复员回乡，在一个乡供销社里担任经理。刘连仁的老伴赵玉兰也已满头白发，身体尚好。这对患难与共的老夫妻相依为命，他们膝下有两个孙子，一个孙女。闲暇时，与孙辈嘻笑逗闹，共享天伦之乐。在这个三辈九口人的幸福家庭里，刘连仁老人笑语盈盈，安度着幸福的晚年。

刘连仁老人对我们说：“我是死里逃生，才赶上这个好年月。被日本侵略军抓去当劳工的成千上万，我刘连仁只是其中的一个。有多少难胞死在那里，再也回不来了啊……”

良久，老人从悲痛中解脱出来，脸上满是愤怒：“你看，我头上这个伤疤……”他摘下帽子把头向左歪了一点，指着头部右上边一条手指长的伤疤说：“这是在高密火车站我逃跑时被日本兵开枪打的。那颗子弹要是再朝下一点，我早就不在人世了……”

老人又陷入了沉思。

他站起来，缓缓地一字一顿地说：“国家衰败，百姓遭殃；国家强盛，人民才得安康啊!这些事千万不要忘记啊!”

老人的话，在我们耳边不断回响。是的，历史不能忘记，“野人”的悲剧更不能重演!

人生的十大财富

拿破仑·希尔

李润生 江红辉 译

1、积极的精神态度——所有的财富，都始于一种内心之状态。保持正常积极的精神态度是避免疾病的最佳途径。

2、人际关系的和谐——只要保持内心平静，你就会很容易地与别人建立和谐的精神关系。真诚地对待别人的人一定会得到巨大益惠。

3、脱离恐惧——有七种基本恐惧。它们是贫穷、批评、疾病和身体痛苦、失去爱、失去自己、年老、死亡。被恐惧所奴役的人不会是富裕、自由的。

4、未来成功的希望——希望乃所有的内心最佳状态的先驱，是人的一种最深沉快乐的基础。它将思想的普通能量转换成精神上的等价物。将无限智慧改造为适合个人之用。

5、与人分享自己福祉的愿望——那些没有掌握与别人分享自己福祉这门艺术的人就没有寻找到幸福的门径，因为幸福主要来源于与别人的共享。

6、爱的劳作——没有一个人能够比这样的人更富有：他找到了一份热爱的工作并致力于去完成它。

7、对所有事物开放的内心——只有那些保持开放内心态度的人才是真正有教养的人。他们永远处在接受教育、获取知识的状态。

8、自律——不能成为自己本身之主人者，将永远成为不了他周围任何事物的主人，自律是人将其导向他所希望的目标的唯一途径。


9、理解人的能力——要理解别人必须理解自己，因为促使你自己做出多项行动的动机，大多也是促使别人做出同类行动的动机。

对人的理解是所有友谊的基础；是人与人之间和谐与合作的基础。理解自己会使你走上很好地理解别人之路。

10、经济保障（金钱）——它是由一个人所提供给别人的服务换来的。前面9大财富只要人们想拥有，就一定能够拥有。并且会很容易地将人生第十大财富——金钱吸引过来。

没有恶人

每人可以开五枪，目标是带色的小兔子、铅皮小鹿、跳动的乒乓球。

谁五发五中，那么他是位勇者。谁中了两三发，那么他是位智者，因为他既能胜利，也能失败。总是打偏的人是个不折不扣的人道主义者，连苍蝇也不用怕他。

我们中间没有恶人。

静夜思丝

刘心武

蹲下去，请蹲下去，细细观察一棵草，哪怕是一棵最平常最弱小的草。

草也是一个生命。生命与生命相对。你不再是观察，而是面对着另一生命，交流、领悟。

草也不再是观察你，草面对着你这庞大而复杂的另一生命，将自豪地显示出自己的全部尊严、活力与憧憬。

一片叶子落到你的肩膀上，如一只手将你轻拍。落叶是刚刚结束的生命。它以变化了的色泽、正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。

落叶跌在你的肩上，如轻拍轻抚，提醒着你：请珍惜!

信佛

徐华

京口瓜州一水间。从前瓜州有个人极信佛，每天早晨要过江到金山寺拜佛。摆渡的艄公常常狮口大开敲诈他的钱财，可他从来没有过怨言，他对佛的崇敬之心一时远近闻名。一日金山寺的方丈对他说：“施主既然对佛如此信奉，不妨搬迁本寺居住。其一不须糜费钱财，其二也可免去日日劳顿之苦。”这人摇头表示反对，他说：“要是我不花钱财，不遭辛苦，怎么有人赞扬我对佛的一片虔诚呢?”

我的灵魂劝导我

纪伯伦

吴岩 译

我的灵魂同我说话，劝导我爱别人憎恨的一切，劝导我同别人所诽谤的人们友好相处；

我的灵魂劝导我启发我：爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵；

我的灵魂劝导教育我洞察那被形式和色彩所遮掩的美，我的灵魂责令我目不转睛地注视着被认为丑的一切事物，直到我看出美来；

我的灵魂劝导责令我寻求那看不见的事物，向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的；

我的灵魂劝导我，忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在短促的现在里，一切时间以及时间中的一切，都完成了，实现了；

我的灵魂劝导我，告诫我：不要因为过分称赞而得意洋洋，不要因害怕责备而苦恼万分。如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃——它既不得意洋洋，又不害怕羞臊；

我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。制造我的尘土，必是用以创造众人的同一尘土。我的种种元素就是他们的种种元素。我内在的自我也就是他们内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便 是我自己的经历；

……

我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你象我一样，我们之间并无区别，所不同的，不过是我把在自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了。而你，却守卫着你的内心的东西——你守得很牢，正如我说的很多一样。

空投糖果

里查德·柯里尔

1948年6月24日，苏联决定封锁进入西柏林的水陆通道，要迫使美、英、法退出西柏林占领区，由苏方独占柏林。西方国家动用了全部空运力量，对柏林展开大规模空中运输。这是一次航空史上罕见的空运活动。长达11个月，250万西柏林居民，完全依赖飞机运来的粮、煤等必需品，熬过饥寒交迫的生活。在这11个月中，多少令人难忘的事发生了，这是其中的一件——

由于偶然的机会，在千钧一发的那几个星期里，有一个人比其他任何人都赢得更多柏林市民的热爱，这就是27岁的哈弗森中尉。他在法兰克福郊外莱茵曼空军基地服役，在最初忙乱的日子里，跟其他任何飞行员没有什么不同：飞行、睡眠、再飞行。

当夜大部分时间，他都在执行飞行任务，不过在清早吃过早餐后，他前往谭贝霍夫。以前他驾机飞进柏林时，最使他感兴趣的是越过那些公寓楼房和极其陡峭的降落角度。哈弗森决心把降落情形摄入镜头，他徒步穿越纵横4公里的飞机场，手提照相机，对空拍摄俯冲降落的飞机。当他走近机场外围的高围栏，看到了围观的儿童——大约十一二人，正在目不转睛地望着他。他们满是补丁的衣服和瘦削苍白的脸，几乎就是战后欧洲贫困的广告。

大一点的孩子正在学校里学英文，因此他们就结结巴巴地搭上了话。他问是不是觉得看飞机很好玩?孩子们迟疑地笑着说：“我们整天看飞机。”

哈弗森在家乡时曾经和童子军在一起做过事，一直喜欢跟孩子接近。整个服役期间，他已习惯于孩子们紧盯着他，欢天喜地、吵吵闹闹地向他索要口香糖和其他糖果。而这群孩子很古怪，并没这样做。他们不知道会有什么甜头，也不期望得到什么甜头。

哈弗森口袋里只有两片口香糖。他拿出来把它分成四截，孩子们探头挤过来，脸上的表情显得“不敢相信，诚惶诚恐，简直像踏进了神仙世界”。那些无缘尝到口香糖的，只好舔包纸或闻闻香味聊以自慰。哈弗森心想，我只要花一点钱，就可以使这些孩子全都如登天堂了。

“明天再到这里来，”他说，“我的飞机过这时我会丢给你们一些口香糖和其他糖果，不过你们要答应平均分配。”

“但是我们怎么知道是你呢?”一个男孩问。

“注意机翼，”他告诉他们，“摆翼飞机就是我。”

回到莱茵曼，他几乎后悔许了这诺言。弄到些糖果不难，但是怎么投下?在一架C—54机上，唯一可以利用的出口是驾驶座后面25厘米宽的外倾斜槽，他能拿什么做降落伞呢?自然，任何这样的玩意儿都绝对违反空军规则。

他忽然有了主意。哈弗森要求他的副驾驶发誓严守秘密，然后回到宿舍，那里人有半袋手帕，是他买来应付伤风用的。

第二天他的飞机穿出谭贝霍夫上空的云层时，哈弗森看到那群孩子紧紧一团挤在铁丝网围栏边。他摆动机翼，然后一声令下，3块结成降落伞式样的手帕跟着从斜槽抛出，装的口香糖和其他糖果足够30个孩子分配。诺言已经实现，事情就此了结。

其实不然。实际上，这只是一个开端。一天又一天过去，那些孩子并没有走开，相反地，人数越来越多，最后竟有100多人紧靠铁丝网围栏，白费功夫伫望可以带来好消息的机翼摆动。这时哈弗森做了一个错误的判断：“假使我再做一次空投，”他对自己说，“他们就会满足，然后散去。”

为了安抚他们，他无可奈何又做了两次空投，每次6块手帕结在一起。最后有一个下午，当他的飞机准备着陆时，雾气渐渐浸入谭贝霍夫机场，哈弗森心里大为宽慰。因为看不清机场的围界，他误以为孩子们已经不再在那里守候了。但当他下机后，在调度室里瞥了一眼柜台上好几扎用麻绳捆住的牛皮纸信封时，他惊得目瞪口呆。这全部是给他的信。

有些信封是用鲜艳的红色和绿色蜡笔写的，上面还有幼稚的素描，画出C—54机投下降落伞，附注“摆翼叔叔”或“巧克力飞行员”等字样。天哪，哈弗森魂不守舍地想，这一下可完了，说不定要受到军法审判呢。

果真不久就事发了。一天早上，大队长把他召去问他：“你这一向在干什么好事呀?”哈弗森很坦白：“像发了疯一样在飞行，上校。”他的长官火冒三丈：“喂，我可不是傻瓜——柏林报纸的第一版全都登出来了。你的糖几乎砸到一个记者的头啦!”火气稍退后，他接着说：“将军说，这事做得不错，你继续干吧。”

从那时起，空投糖果——不久就像雪球一样越滚越大了，有“零食作业”之称。哈弗森的手帕已经用光，但是忽然间他同单位的人都纷纷捐出他们自己的手帕和一盒盒糖果及口香糖。

一夕之间他变成了名人——不仅在德国，而且遍及美国各地。从洛杉矶到波士顿，广播电台纷纷响应他的义举——“请捐手帕”——不久哈弗森就每天收到5袋信件了。

据哈弗森回忆，这时谭贝霍夫机场周围已是“儿童满墙”。他们必须找些安全的空投地点，因此他单位里的每个人都打开舱门，分别就指定地点，从600米的高度展开空投——在“动物园”，在学校操场，在游乐场所。装糖果的厚纸板箱打开了，系着小降落伞的糖果犹如满天飞絮，冉冉飘落在公园和草地。

一言既出

爱薇

到纽约，不去看看闻名世界的自然历史博物馆，将会是件憾事。这间由一百多个国营、民营基金会、两百多间大公司及五十多万会员鼎力支持的民营机构，收藏了数十万件价值连城的物品，实在值得一看再看，其中包括中国周口店发现的史前人类头盖骨等。

第一次去参观时，刚好在一楼的摩根纪念馆欣赏闪闪晶亮的各种宝石。忽然，一位男导游迅速脱下夹克，盖在一块数百公斤重的大石头的一个缺口上，再将带来的游客叫到跟前：

“你们看着，这只是一块普通的石头吧!这位女士请你过来一下!”一位游客走到前面，导游员将夹克像变魔术似的拿开，那女士伸头望了一下，不禁大声“呵!”地叫了起来。

随着这一声惊叫，我和其他游客一块涌上前去，看个究竟。原来里面竟然是耀眼闪光的紫水晶。导游说话了：

这块石头有个动人的故事。它原本是弃置在一美国人的后院里。有一天，主人因石头有碍观瞻，就叫人来将它搬走。谁知就在搬上卡车时，工人一时失手，石头掉在地上，碰裂了一个口，大家就像你们刚才一样，都叫了起来，因为这并不是一块普通石头，而是一块紫水晶。主人知道真相后，平静地说：

“这块石头，我本来就是要丢掉的。现在虽然发现它是宝物，想必是上帝的旨意，我一言既出，绝不反悔。我决定不占为已有，而将它送给博物馆，让更多的人来欣赏。”

导游员讲完了故事后，肃静无声。

神奇的无线电波

淮特 译

曙光初露，天将破晓，爱德华（昵称内德）·劳勃虽然一夜没合眼，但显得毫无倦意。他头戴耳机，身体斜靠在一张小桌上，正在神情紧张地监听桌上那架无线电收发报机中发出的声音。

内德是美国康涅狄格州沃特福德市的一位无线电爱好者。他平时最喜欢做的是在夜深人静之时打开他的短波无线电收发报机，与半个地球以外的无线电爱好者建立联系。迄今为止，他已同世界上320个不同国家和地方的人取得联系。在他那间窄小的无线电工作室的墙壁上，贴满了从320个国家和地方寄来的证明已与他有过联系的卡片。今晚他在等待联系的是柬埔寨唯一的业余无线电爱好者比塞恩·基奥。基奥住在位于泰国和柬埔寨交界处的一个难民营内。倘若内德能同他联络上，那他就实现了他毕生所追求的目标：与国际业余无线电爱好者名单上所列的每一个国家和地区都取得了无线电联系。

凌晨6点，在一连串嘈杂的无线电电波声中，内德忽然听到一个柬埔寨人的微弱的声音：“我是XUISS（基奥的无线电代号）。我寻找美国康涅狄格州的WIRAN（内德的无线电代号），请回答，请回答……”

内德的心怦怦直跳，他急忙对着桌子上的话筒答道：“XUISS，我就是美国康涅狄格的WIRAN。我终于找到你了，真高兴!”在同基奥简短地交换地址后，内德急切地说：“XUISS，请告诉我一些你的情况。”

沉默了一阵后，基奥语调深沉地说：“我是柬埔寨难民，跟家人分离已有多年，如今独身一个，生活在泰柬边境的二号难民营。昨晚我们的营地出了点事，越军打来的一发炮弹差一点把营地炸毁，炮火把我仅有的东西，包括闹钟、地图和耳机等都烧掉了。”

内德关掉无线电收发报机，喜忧参半。高兴是一两个星斯后基奥的卡片一到达，他所收集的证明卡片就全部齐全了。忧虑的是，那个柬埔寨业余无线电爱好者的处境十分凄惨。思虑再三，内德决定设法帮助基奥弥补他在炮火中遭爱的损失。第二天，他买了钟、地图和耳机等物寄给基奥，邮包中还偷偷夹了两张面值20美元的钞票。

内德焦虑不安地等待着基奥的回音。可是几个星期过去了，XUISS仍然音信杳无。1988年1月的一天下午，内德终于收到了基奥用蓝色信封寄来的回信和一张证明内德已同他取得无线电联系的卡片。基奥在信中除了感谢“亲爱的内德先生”给他寄去邮包外，还作了详细的自我介绍。他告诉内德，他的那台短波无线电收发报机是“捡来的”。几年前，当日本的几个业余无线电爱好者访问泰国边界时，把这台机器送给了驻扎在当地的柬埔寨抵抗力量的领导人，可这些人对这种机器兴趣不大，又知道基奥学过一些无线电通讯和识，最后便把机器交给他长期保管。对基奥来说，这台机器成了他与二号难民营以外的世界接触的生命线。他设法弄来一个旧的汽车用电池，供电给这台收发两用机，后来又想办法弄到一个可以给电池充电的太阳能电池板。

内德和基奥接上头后，很快成了好朋友，他们经常通过无线电联络，往往谈到深更半夜。基奥告诉内德，他家原有11口人，但在战乱中，父亲丧命，哥哥被关进了柬埔寨境内的越南人监狱，母亲带着兄弟姐妹出走，很多年过去了，杳无音信。据说他们都已不在人世。他说他好比是掉入深井的一只青蛙，成天在苦难中挣扎求生，最大的愿望是把唯一的亲人大哥救出狱和不让无线电收发报机出故障。

内德发誓要把基奥从“深井”中拯救出来，并帮助他把他的大哥救出狱。根据基奥的意思，内德决定先办到第二件事。他听基奥说有时可用黄金向越南人赎囚犯，于是便同妻子雪莉商量筹钱。内德夫妇并不富有，不过不久前他们接受了一小笔遣产，夫妇俩决定先把这笔钱捐献出来。这时正好有一对美国医生夫妇要去曼谷救援柬埔寨难民，内德便请求他们把赎金带去难民营交给基奥。这对医生夫妇爽快地答应了，内德马上在无线电联系中叫基奥留意，不要错过同美国医生唐恩和卡蒂的会面。

基奥苦苦等了6个星期，四外打听寻找，最后终于在他的难民营诊所内看到了一个年轻的白种女人。

“他问你是卡蒂医生吗?”基奥急不可待地问道。“不是——但你是不是基奥?”她回答说。原来，唐恩夫妇没有获准到泰柬边境的二号难民营去，他们只好把内德的赎金交给另一位美国医生，请她转交给基奥。

基奥收到了那个装着泰币的厚厚信封后，欣喜若狂，他马上写信给内德，感谢他的慷慨相助。

基奥通过一位中间人，把这笔赎金交给了越南人，不久他的大哥便获释了。遣憾的是，基奥弟兄俩未及重逢，他的大哥就死了。尽管如此，基奥还是感到无比宽慰，因为“对柬埔寨人来说，死时是个自由人是很重要的”。

正当基奥在为他大哥的不幸去世深感悲痛时，他从新进二号难民营的一个熟人那里听说，他的母亲并没有死，很可能住在菲律宾的一个名叫莫龙的难民营中，因为此人有一次在这个难民营的告示板上曾偶尔见到基奥的母亲正在寻找家人下落的字样。基奥马上把这个消息告诉了内德。

与此同时，基奥向菲律宾的3名业余无线电爱好者库特、多迪和莲达发出了求助信号，他告诉他们，他相信自己的母亲尚在莫龙难民营，请求帮助寻找。

大约1个星期后，库特等人就驱车风尘仆仆地赶到莫龙难民营，随身带着基奥用柬埔寨语跟母亲说话的录音带。他们没有白去，莫龙难民营的管理人员告诉他们，基奥的母亲基金松确实就在这个营地，而且基奥的3个兄弟和1个妹妹也在。管理人员说：“你们来的正是时候再晚来一步恐怕就见不着了，因为基金松老人在几天后就要带着她的4个孩子去美国了。”

基金松老人因为年岁已大，加上多年来的颠沛流离和折磨，行走已不方便，反应也有些迟钝，但心里时时在惦念着她的小儿子基奥。听着录音机中基奥呼喊“妈妈!妈妈

找到基金松老妈妈后，库特等人如释重负。当天晚上，他们就在莫龙难民营的空地上架起天线，和在泰柬边境二号难民营的基奥取得了联系。当无线电收发报机中传来基奥亲切而又熟悉的声音时，基金松老人和她的4个子女抱成一团，一个劲地喊着基奥的小名。随后，这一家人通过无线电波，互相倾诉多年的失散之苦和思念之情。最后，他们相约在美国的西雅图重新团圆。

几天后，基金松老人带着她身边的4个孩子顺利抵达了西雅图。他们在那里急切地盼望着基奥的到来。但好事多磨，直到8个多月后，有关方面才允许基奥离天二号难民营，先去菲律宾的一个难民营，如果运气好，再去美国与家人团聚。这期间，美国的内德和菲律宾的库特等人四处为基奥奔波，用尽了他们的人事关系，光是内德就写了160封信、申请书及备忘录等，力促有关方面同意基奥早日与家人团聚。

1989年10月，也就是在内德与基奥用短波通话的两年后，内德亲自赶到马尼拉，欢迎基奥跳出“深井”，获准到菲律宾。机场上，内德戴着一顶崭新的棒球帽，上面用金丝绣着基奥的无线电寻呼名XUISS。无需任何人介绍，这对从未见过面但已成为莫逆之交的老朋友就相认了。在一阵紧紧的拥抱后，内德又拿出一顶绣有XUISS金字的棒球帽，戴在基奥头上。

16个月后，基奥终于离开了菲律宾，和他的新婚妻子李纳洛一起飞抵西雅图。李纳洛是基奥在泰柬边境的难民营中认识的。

在西雅图机场出口处，基奥一家人焦急地等待着，手里举着用柬文和英文书写的标语：“欢迎回家!”基奥老远就看到了这些标语，他拉着李纳洛不顾一切地冲了上去，与老母亲和兄弟姐妹们紧紧拥抱，泪水模糊了他们的眼睛。

漫画与幽默

牙科医生

牙科医生约翰每次给病人动手术前总要同他们谈一会儿话，尽可能解除他们的紧张感。有一次他同一位当警察的病人谈了几句后，便问他是否有什么问题。“我只有一个问题，”警察不安地说，“我从没给过你罚款单吧，是不是?”

争取时间

百货公司里人流如潮，在嘈杂声中，扬声器里忽然广播说：“哪位家长丢了一个穿黄色格子衬衫、蓝色牛仔裤的4岁小男孩，请立即到服务台来认领。”

只见旁边一位疲备不堪的女人随即对她身边的男子说：“亲爱的，趁着有人帮我们看孩子，我们赶紧到超级市场去买点蔬菜。”

那个女人是谁

一个富人想要帮助穷人。但是他不认识一个穷人。一天，他在市场看见一对老夫妇，他们显然很穷。所以富人邀请他们到家中住三个星期。这对夫妇非常激动，连声道谢。

富人的家非常豪华，到处有仆人为这对夫妇提供可口可乐、上等白兰地、香烟、杂志、书……这种舒服的日子持续了三个星期。一天，富人看见老头独自一人在花园里，坐在椅子上喝着仆人送来的可口的饮料。“过的怎么样啊?”富人问道。“非常好。”老头回答。“真的很好吗?没有什么问题吗?”“是的，每一件事都非常好，可是只有一件事——和我住在一起的那个女人究竟是谁?”

特殊疗法

一个修女从医疗室里猛冲出来，还没有付款就跑了。接待员感到很惊讶。医生出来时，她问道：“这是怎么回事?”

医生答道：“我告诉她怀孕了。”

“天啦!”接待惊呼道，“这是不可能的。”

“当然不可能，”他说，“但我用这种方法治好了她的打嗝。”

一说就灵

我走进一家小超级市场去买面包，女售货员指着一堆棕色面包点点头说：“百分之百。”

我把正伸出去拿面包的手停住，转过头来问她：“百分之百什么?”

“我不知道，”她答道，“我只知道我说了百分之百之后，人们就买它。”

延长生命

一位男子被告知只有6个月可活了，他非常着急。“医生，”他问，“我还有什么努力可做吗?”

“有啊，”医生回答，“首先，把你的所有财产分给穷人；其次，搬到又冷又潮的林间小屋去住；然后，再娶一个拉扯着9个幼小孩子的女人。”

“这能使我的生命延长吗?”

“不，但它能使这6个月成为你一生中最漫长的6个月。”

悲喜交加

一位上了年纪的男子坐在公园长凳上独自垂泪。警察走上前去，问他出了什么事。

“我75岁了，”那老人啜泣着说，“在家里我有个25岁的妻子，她既漂亮，又聪明，并且疯狂地爱着我。”

“那你为什么还哭呢?”

“我想不起来我住哪儿了!”

人事

曾深伶

她从部队复员分到某高校人事处工作时，还不太懂“人事”。

她第一次知道有“人事”部门。

领导找她谈话，说看过她的档案，认为她符合人事干部的条件：根红苗正，党员，为人正派，原则性纪律性强。于是她自我感觉良好，按时到办公大楼二层挂着“人事处”牌子的房间里上班了。

后来她才清楚，人竟有这么多复杂的事体要别人来管的。结婚要证明，孩子升学要家长鉴定，毕业分配联系单位，招工招干要指标，职称评定要考核，升涨工资要报表，病假事假要登记，退休要安置，甚至丧葬也归人事处理，于是她忙得不可开交。

人们介绍她时，总是说：“这是人事处的小党同志。”她在学院的各部门办事很顺利。对这些顺利她没有去细想，认为是顺理成章的事。

她第一次处理人的丧事，心里很悲哀，陪着家属淌了不少眼泪，同情那些遭到不幸的人们。领导对她说，人事工作要讲政策原则，不能感情用事，她便收回了眼泪和同情。

她经常和各级领导们讨论各种“人事”问题。到省级机关开会坐小车，到外地开会坐飞机。

她进步很快，已经负责处理某一方面的工作。她开始感到人们与她交往时的恭敬。她认为这是人们对她能力的肯定，心安理得地接受了这种恭敬。在不知不觉中，她和下级部门的人谈话，越来越多地使用“研究研究，讨论讨论”之类的语言。与人碰面时，常常挂着矜持的微笑。人们对她也报以微笑，但她有时却读不懂某些微笑的真实含意。

有一次，她到A同志家谈点人事。看到A家有一盆开得很美的“仙客来”。她是第一次见到这种花，非常惊喜地赞叹：“这是什么花呀!开得这么美!”第二天，她在家门口看到了这盆花。惊奇之余，她感到有点不安。自己不过是为花的美丽所动，别无他意呀!又觉得这不过是一盆花，就留下了。

又有一次，她到一位女同志家聊家常。看到食品橱里有一种新制调料，便问起调料的味道、价钱。女主人拿起调料塞在她手里，她说自己去买，却怎么也推脱不了手里那包调料，只好收下。心里感到有点不是味，自己不过随便问问，倒像是……

又有一次，又有一次……这样的尴尬事竟多起来。她开始感到一种从未有过的被人所强的委屈，一种无法解释的难堪。以后到了别人家里，她再不敢轻易地表露自己的赞美和好奇。后来，看到那些非常美好的事物，赞美的话已到了嘴边，却又在不自觉中被咽了下去。她到别人家去得也少了。

渐渐地，她变得谨慎、严肃、不苟言笑，有时甚至有点“铁石心肠”。她感到人们对她恭敬中的疏远，她感到与人之间隔着一堵难以触摸的墙。

她先后谈了几个对象，都在莫名其妙中告吹。后来有人告诉她，她那副毫不动情的“人事”面孔和习惯了的政策语调，使男士们畏而止步。她也不明白为什么心中的热情表现不出来。她有点无可奈何。

慢慢地，她发现了领导之间的微妙关系，发现了各领导与各下属之间的亲疏好恶。她不自觉地学会了察颜观色，小心地在这些错综复杂的关系网中选择自己的落脚点，唯恐稍有不慎落入某种解不开的索扣中。她开始感到自己活得很辛苦。年龄不大，却开始出现丝丝白发。看到一些老教授年近古稀却有一头一丝不染的黑发时，她开始怜悯自己了。

她终于在一场不明不白的关系争斗中，被归属于败落的一派，从高空中跌落下来。开始时，她愤怒、气恼、委屈、沮丧，不仅仅为了所谓的仕途前程的挫折，更为了自己价值的失落，还为了四周射来的异样的目光。一次路遇A同志，她像往常那样，露出一个友好的微笑，却被对方那似乎毫不相识的冷漠撞了回来。那个破碎了的笑容挂在她脸上足足一分钟后又落到了她心里，成了几瓣酸涩苦辛的碎果。别人也开始对她说这些“研究研究”、“讨论讨论”的话了。她思来想去，终于悟出了“人事”的真谛。她以往的价值，并不在于她自身的能力德行，而在于那块“人事”的牌子，那间充满政策气味的办公室和她在那个房间里的那把椅子。一旦她离开了那块挂着牌子的房间里的椅子，她的价值在人们眼里也就降格得像是清仓处理的廉价物品了。明白了这些，想起老教授头上的黑发，她倒有了一种解脱感，感到一身的轻松。

她又开始到各位同事家串门了，并且由衷地放心地坦率地尽情地去赞美那些美好的事物。她开始放松地和人谈自己的感受，随心所欲地打扮自己。穿上牛仔裤，戴上耳环，蓄起长发，淡淡地化了妆，自如地转着乎拉圈，潇潇洒洒地走在大街上，自然真诚的微笑常伴着她。虽然她已不太年轻，回头率却在增加。她感到从未有过的开心。

她用逝去的年华做代价，懂得了一些人事，懂得了自己真正的价值。她决心重新赢得人们的微笑，那定会是一种她完全读得懂的微笑。

随想录

斯特里马特

赵丕 译

我在清晨的薄明中聆听了林中百灵鸟的歌唱。我弄不清，这是它的第一段晨曲，抑或是它的夜歌的最后一节，我只觉得，百灵鸟的歌声已使我不再为虚度的时光懊丧。我对自己说：“无论是清晨伊始，抑或是夜之将止，在任何时候，甚至是在临终的前夕，我都可能有重大的建树。”

我正在使自己养成一种习惯，每着手去做一件事情，首先要检查一下：是否虚荣心在驱使我去做它，倘若我的动机中掺杂着虚妄的东西，我便拒绝去做它。

每个真正的科学家都知道，他的种种科学假想，实质上都是些朦朦胧胧的、诗意盎然的预感，而每一个真正的诗人也晓得，他那些朦胧的预感实则是一些尚未得到验证的科学假想。然而无论前者还是后者，都不容别人搅乱自己的头脑，而且他们很可能认为，他们彼此之间是截然相反，毫无共同之处的。

无论大地裹着多厚的云层，飞行员总能见到太阳。我不是飞行员，但是我希望，至少能使我的思想不至在地上爬行，而是在空中翱翔。

每一个离去的人都向我呼吁：利用你的生命吧。

昨天夜里我做了一个梦，梦见自己似乎是一粒微尘，而且永远是一粒微尘。阳光落在我身上时我亮一亮，阳光继续移动时，我便又不为人所见了。但我存在着。

对周围的世界尽心竭力而又专注地进行观察，同时又不抱个人目的是不容易的。但是当我完完全全做到这一点时，在我面前展现出一个多么美好的欢乐的源泉啊!

我经常久久地审视着事物，直至它们开口同我讲话。

我环视四周，寻觅着新的房址。因为有人说：新房即是新的青春。但是是否有人在另一个地方说过：打量一下自己吧，看看自己的内心，那里是否长满荨麻和蒺藜?

我遇到过一些青年，也遇到过一些成年男子，他们认为，在生活里就像在化妆舞会上一样，只须化上妆，使自己的举止“像一位艺术家”，便能成为他；他们对艺术家的概念是从小歌剧中吸取来的。

我乘着快车从各个车站旁飞驰而过，连车站的名称都未能认出，一路上几乎自始至终都未弄清我在起点与终点之间的什么地方。当心，我想，不要在生活中也如此度过。

叶利钦其人其事

牧歌 廖沙

不平静的童年

1931年2月1日，叶利钦出生在斯维尔德罗夫斯克州布特卡村一个普通农民家庭。

他在接受洗礼时，差一点被淹死。这天接受洗礼的小孩很多，轮到叶利钦时，已是下午。神甫累得连站的力气都没有了。叶利钦的父母把他递给神甫后，神甫随手将孩子放入桶中，就自顾自地回头同别人聊起天来，并发生争执，把捞孩子的事忘得一干二净……叶利钦的父母开始并不明白是怎么回事。过了一会儿，母亲尖叫一声，冲了过去，将孩子从桶底捞出。大伙七手八脚地摇过来，晃过去，总算保住了这条小命……此事发生后，父亲说：“既然我们的儿子经受住了这种考验，叫‘鲍里斯’这个最坚强的名字吧!他从此就成了“鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦”。

叶利钦的童年生活很艰苦。全家只有一间小破屋，一头奶牛。他们没有耕地用的工具，只好加入集体农庄。农庄给他们发了一头奶牛，父母又给他添了一个弟弟和妹妹，6口人挤在一个工棚里，大家全部睡在地上，你靠着我，我挨着你。从6岁起，叶利钦就开始做家务活。既要照顾弟妹，一边摇晃着摇篮，一边还得看着弟弟，不让他去调皮捣蛋；又要做家务活：煮土豆，洗碗筷，挑水……他在回忆童年生活时十分平谈地说，那时谈不上有什么快乐，更谈不上有什么口福，能吃上一点点心和糖就是美味佳肴了。

艰苦的生活使叶利钦养成了刚毅的性格。上学后，他以自己的积极进取精神和果敢刚毅在同学们中崭露头角。从一年级开始直到毕业，他上的学校都不一样，但一直担任班长。可品行却没有什么好值得炫耀的，曾经不止一次地差点被学校开除。

他总是喜欢出点馊主意、鬼点子。七年级毕业时，终于被学校开除。举行毕业典礼时，一个毕业生在隆重的气氛中接过毕业证书。叶利钦站起身来要求发言。人们满以为，他肯定会说一番感谢的话，因为他考试成绩非常好，证书全是5分。发言时，他先感谢了那些在生活、学习中帮助过他们的老师。之后，他忽然对大家说：“我们的班主任老师无权做孩子们的老师，并教育他们。她简直是摧残孩子。”

第二天，叶利钦的父亲被叫到学校教委会。他接到通知说，他的儿子不能得到毕业证书，而只能得张“肄业证书”。气急败坏的父亲像平时一样，不分青红皂白就拿起了皮带。可是，叶利钦这次却生平第一次抓住他的手说：“你就到此结束吧，今后我自己教育自己。”确实，他此后再也没被他父亲整夜整夜罚站在屋角，再也没有挨过皮带抽打。

他对教委会作出的决定不服气，到处奔走呼号。他平生第一次知道了什么叫区委会，什么叫市委会。经努力，成立了专门检查班主任行为的委员会。根据委员会调查结果，这位班主任被开除出了学校。这对她来说，完全是应得的惩罚。他最终还是得到了“毕业证书”。证书上满纸“5分”，但有一个“不及格”，那是因为纪律不好而得的。

青年时代

细心的人一定已经发现，叶利钦的左手只有三个手指。他为什么会缺两个手指呢?原来，这其中有一段故事。第二次世界大战爆发后，叶利钦的同学们都争着奔赴前线，而他则被留了下来。他们在后方造枪，甚至造炮。他和几个伙伴准备设法找些手榴弹。学校里面有一个军火库。他们乘着黑夜的掩护爬过三重铁丝网，钻进学校，用锯条锯开窗上的木条，进去拿了两枚带导火索的手榴弹。他们来到60公里外的森林里，想把手榴弹拆开看个究竟。他劝说伙伴们退到离他100米远的地方，然后将手榴弹放在一声石头上，双腿跑下，举起铁锤，对准手榴弹一锤砸下去。他没有将雷管去掉，不知其中危险。只听得一声巨响，左手的两个手指随着这声巨响不翼而飞。在回城的路上，他几次晕了过去。等被送到医院时，伤口已开始化脓。医生给他做了手术，并截掉了残留的手指。

每年夏天，叶利钦都要想方设法挣点钱，以便在暑假期间和同学外出旅行。他们的旅行方式很特别，经常去寻找某条河的河源，或去荒无人烟的森林住几个星期。升入九年级那年，他与同学们又去原始森林旅行。这一次，他们在森林中迷了路，吃的喝的全没有了。森林里可吃的东西很少，饮用水甚至连一滴也找不到，他们只好将沼泽里的积水连同苔藓一起捧进衣服中拧，这样水被衣服过滤了一遍，得到的水便用来喝。由于喝脏水，大家都得了伤寒，不少人都昏迷了。最后总算被人救出，死里逃生。这时，学校已开学一个月，他们出来后又住院治疗了3个月，眼看高考临近，其他人都放弃了这一年的高考，但叶利钦没有放弃。在高考前两个月，他拿起了课本，拼命温习，最后取得成功。

少年时代，他就幻想着考船舶学院，曾为此研究过造船原理，认真地学习过厚厚的教科书。但后来，建筑这一行业吸引了他。就进了乌拉尔工学院建筑系。

之前，叶利钦还接受过一次独特的考试。那是考试前他回家看望爷爷，当时爷爷已是70多岁，思维仍很清晰。见面后他对叶利钦说：“如果你不用自己的双手给我盖点什么，我就不让你去考建筑学院。你就在院子里给我盖一个小澡堂。你要自己打地基，一个人做木墙和准备做墙用的原木。我就给你交待这些，我不会告诉并帮助你的。”他爷爷的脾气很倔，果然连手指头都没动一下。叶利钦独自一个人累得精疲力尽，特别是在竖起一根根做木墙用的原木时，一个人更是不容易，经常是竖起一根，另一根又倒了下来，只得重新开始。就这样忙了整整一个夏天，澡堂终于建成了。爷爷严肃地对他说：“这下子你可以去学建筑了。”

大学时代的叶利钦已充分表现出他倔强好胜的性格。从一年级开始，他就全身心地投入到社会活动中。他当过学校体育部长，所有的体育比赛都是他组织的。还是市排球队队员。当上俄罗斯总统后，他有时也上场打打排球。写毕业论文时，他正参加全国排球联赛，只能用一个月的时间来完成论文。这一个月，他废寝忘食地查资料、算数据，完成了论文，并顺利通过答辩。

幸福家庭

叶利钦和他的夫人娜娅·吉列娜是在大学认识的。大学的生活朝气蓬勃，包括叶利钦在内的6个小伙子和6个姑娘组成了一个小组。他们几乎每天晚上都要见面。叶利钦越来越注意上了一个叫娜娅·吉列娜的姑娘，她总是那么温和、朴素，那么彬彬有礼，对他这种倔强的性格很合适。彼此的好感是逐渐产生的，但他们都没有表露出来。上大学二年级时，他们表达了爱慕之情。

在学院的最后一年，叶利钦忙于各种社会活动和学习，甚至没问一声将来的分配去向。他被留在了斯维尔德罗夫斯克，而吉列娜分配到了奥伦堡州。他们打算用这种分居两地的办法考验一下他们之间的爱情是否牢固，是否深深铭记于心。

他俩各奔东西，一年之后，在一个中间地带——古比雪夫相见。此次相见，彼此看上一眼就明白，从此两人将终身相伴。

结婚不到一年，叶利钦就将妻子送进了产房。他本想要一个儿子，结果妻子却生了个女儿。不过，叶利钦也很满意，给她起了个名字叫列娜。过了两年多，叶利钦又把娜娅送进了产房，传统的习俗他都一一照办了：枕头下放了一把斧头和一顶小军帽。他的朋友说，这回准能得个男孩。但所有这些都是枉费心机，他们又得了个女儿。这是个很温和、动不动就爱笑的女孩子，取名塔吉雅娜。

走上工作岗位后，叶利钦不仅表现出了才干和勤奋，而且显示其固有的固执和好斗的性格。他的性格对他的仕途并未产生任何不良影响。相反，可以说，他相当顺利，平步青云。1969年，他当上了斯维尔德罗夫斯克州委建设部部长。7年以后，又被破格提拔为该州州委第一书记。叶利钦在这一职位上一干就是10年，直到1985年契尔年科去世，戈尔巴乔夫担任苏共总书记并在苏联发起改革时，才被调往莫斯科工作。这次调动使他不久就踏入了苏联的最高层权力机构。

爱的信笺

施倩 译

母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。

我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。

“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。

我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。

母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’?”

原来，她从来就把自己当做赛西丽娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。

母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。

每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。

到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。

母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗?”

“我常给儿子们写信。”

“你也能念信?”那位妇人又轻声问道。

“当然可以。”

妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”

这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢?”

“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。

“你怎么知道我想说这些?”她问母亲。

“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”

不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。

母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。

一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。

战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。

母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。”

“没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活!”

母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。

孤寂

侯吉谅

现代人的寂寞不是凄风苦雨独对孤灯远怀友人故乡的酸楚，而是灯红酒绿、用体温互相慰藉的悲凉；现代人的孤独不在窗外高挂的月色，不在阶前急扣的雨声，而在只有情节没有情怀的连续剧，在拨七个号码就可以解决思念的电话，在人潮汹涌竟然无一相识的街头。

半便士

阿兰·帕通

吴伟军 译

少年犯教养所600个男孩当中，大约六分之一有10～14岁，小男孩们其实都有着寻求爱的本能。我便是在这里工作。

其中有个叫“半便士”的小男孩，快12岁了，来自布罗姆芳汀，是那些小孩中最健谈的一个。他说他母亲在白人家做女佣，他有两个兄弟和两个姐姐。

可是，在“半便士”的档案里清楚地记着，他是个流浪儿，没有任何亲人。他从这个家里被带到那个家里，最后学会了偷窃。通过书信备查簿，我发现“半便士”常给贝蒂·玛尔蔓太太写信。玛尔蔓太太住弗拉克街48号，可她从来也没回过信。

社会福利局来信表明玛尔蔓太太确有其人，住布罗姆芳汀，有4个孩子，可根本没有“半便士”这个儿子。玛尔蔓太太只知他是个街头的小野种。她也从不回信，因为“半便士”总在信中称呼她为妈妈，而她既不是他真正的母亲，也不愿收他做儿子，她不想因这么个偷儿来败坏家庭名声。

可“半便士”决不是普通的少年犯。他多么渴望有个家，而且他在教养所里的表现也无可指责。我感到一种难以放弃的义务，他对他的“母亲”不可能知道很多，只说她诚实美丽，她的家干干净净，她对子女关怀备至。很明显，他使自己依恋上了那位妇人，却不懂如何打开那妇人的心田，将他从孤独阴暗中解救出来。

“你有这么好的妈妈，为什么还要偷?”我突然问。

他显然无法找到合适的回答。骗局终于被识破，他以前勇敢保证的劲头已一扫而空。

他病倒了，医生说他患了肺结核。我立即写信告诉了玛尔蔓太太。可玛尔蔓太太却回信表示此事与她无关，其中有个缘故，“半便士”是非洲部族人，而她是白色人种。

肺结核日益严重，“半便士”将要从我们身边离去了——医生说生的希望十分渺茫，怀着最后一丝希望，我寄钱给玛尔蔓太太，希望她来。在这一关键时刻，她终于顾不上窘迫和别人的议论，认“半便士”为她的儿子。她整天陪着他，告诉他四个兄弟姊妹的事。

“半便士”也倾吐着他对妈妈的爱。我去看他时，他总显得那么愉快。可他还是去了!我很懊悔，如果我早点做出明智的决定，那该多好，一切就会大不相同了。

我们将“半便士”埋在教养所农场里。玛尔蔓太太庄重地对我说：“请在他坟上的十字架上写上他是我的儿子。”

现代名人与麻将

许宪隆

有人说：凡有华人的地方必有麻将。确实，麻将自它出生以来就倍受国人的青睐。笔者于历史教学之余，汇成此辑，以飨读者。

胡适的时间帐

胡适年轻时曾留学美国，拜于西方实用主义大师杜威门下，故后来成为中国最早的实用主义倡导者。他那“多研究些问题，少谈些主义”的观点曾拥有大批信徒。1914年他第一次到美国时，发现中国麻将已在那里安了家，成为颇为时髦的游戏。在各地的俱乐部里，几乎处处都有麻将，作为中国人的他很引以自豪。

1927年他再度游历西方各国，却发现曾经在俱乐部唱主角的中国麻将，在西洋已成为架上的古玩，极少有人问津了。前后十几年间，为何麻将遭此冷遇?胡适苦思冥想，终于找到了答案。他算了一笔时间帐：二十年代中国社会每天至少有一百万副麻将牌在操作，就算每桌只打八圈，以每圈半小时计，就要消耗掉四百万小时，相当于损失十六万七千多天，约五百年的光阴。金钱的输赢，精力的消磨都还在外。由此他评论说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个有长进的民族肯这样荒时废业的?麻将只能是爱闲荡、不珍惜时间的民族的‘专利品’!”

话虽说得惊心动魄，可胡适自己还是乐此不疲。

鲁迅学“赌”

《阿Q正传》中有两处对赌博作了生动描写，一处是阿Q押牌宝：“阿Q即汗流满面地夹在这中间，声音他最响：‘青龙四百!’‘咳…开…啦!’庄家揭开盒子盖，也是汗流满面地唱：‘天门啦，角回啦……人和穿堂空在那里啦……!阿Q的铜钱拿过来……!’”

另一处是阿Q从城里长了见识回来：“未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉‘麻将’，城里却连小乌龟子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子手里，也就立刻是小鬼见阎王了。”

鲁迅自己从不赌钱，何以将牌宝、麻将、竹牌等写得如此内行?原来鲁迅也拜师学过“赌”。就是为写好赌场的场面，他找来一个叫王鹤照的工人。此人对平民生活非常熟悉，将押牌宝、搓麻将、玩竹牌的方法及赌场上赌徒们的规矩、场面，津津有味地讲给鲁迅先生听，还得意地哼了赌钱时唱的俚歌。鲁迅像倾听老师讲课的学生，一边认真听，一边作记录，提问题。因此作品中的赌场场面写得形象生动，完全像一个赌博内行写出来的。

闻一多临阵磨刀

著名的爱国民主诗人闻一多，年轻时不会玩麻将。留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客，主人热情地留他吃晚饭。饭后美国教授拿出麻将提出玩几圈。闻一多连忙解释自己对麻将是“四窍已通其三——一窍不通”，甚为窘迫。两位美国教授根本不相信中国人，特别是知识分子还不会打麻将，以为他有意推托。闻一多没办法，只好硬着头皮上阵，临时拿来说明书，边看边学边打。一晚上他没和一牌，甚是窝囊。此后，他在友人的帮助下，才慢慢学会了打牌，以应付类似的局面。

梁实秋爱作壁上观

梁实秋小时候父母管束很严，只有每年除夕，家中才开赌禁，也只是掷骰子、状元红为限，下注三十几个铜板而已。及到读书，他方知世上有麻将这种玩具。一次他斗胆问父亲：“麻将是怎么玩的?”父亲立刻板下面孔说：“想打麻将吗?到八大胡同去!”（当时北京八大胡同是有名的“红灯区”）吓得他再不敢提此事，心里也留下一个不好的印象，认为麻将与污浊之事有关。

梁实秋第一次见识麻将，是在赴美留学途中，于轮船的娱乐室内，他看见几位同行者做方城戏，觉得这一百三十六张骨牌，端的变化无穷。在美国，他的很多好友像胡适、徐志摩、潘光旦等人都是此中高手，几经熏陶、耳濡目染，他才渐明其理。有几次同行硬拉他上桌，他玩了玩，还是觉得吃力，觉得打牌不如看牌轻松过瘾。以后好友酣战，他总是作壁上观，再不上桌。他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志行高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。而一赶快就出差池。我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来，遑论揣度别人的底细?既不知己又不知彼，如何可以应付大局?打牌本是娱乐，结果往往反寻烦恼，又受气又受窘，所以干脆只看的好。”

毛泽东“平和”寓深意

1949年，将介石败局已定，但他不甘心，又玩弄“划江而治”的阴谋，派出代表团到北平和谈，谈完了又不愿在协议上签字。4月21日人民解放军百万雄师过江，彻底摧毁了蒋家王朝。当时尚在北平的国民党政府和谈代表团成员刘斐、黄绍 等人忐忑不安，去留两难。毛主席得知后接见了他们，问刘斐：“你是湖南人吧?”刘说：“我是醴陵人，醴陵与毛主席家乡是邻县，是老乡。”毛主席高兴地说：“啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪哩!”这一来，代表们的紧张心情去了一半。刘斐因自己是国民党将领，顾虑重重，吃饭的时候，大家谈到各人的爱好，刘斐乘机试试毛主席：“您会打麻将吗?”毛主席用湖南话回答：“晓得些，晓得些。”刘斐又有意问：“您爱打清一色呢，还是喜欢打平和?”毛主席听了，立刻明白了他提这问题的用意，笑得差点把饭喷出来，说：“平和，平和，只要和了就行了。”毛主席这一寓意情深的回答，使国民党的代表们疑虑顿释，坚定了选择新道路的决心。后来刘斐还当了全国政协副主席哩。

蒋介石江防赦“将”官

1949年春，长江以北大部解放，解放军正准备打过长江去，解放全中国。蒋介石为了保住江南半壁河山，在南岸沿江修筑了纵深数十里的江防工事，但失败的情绪仍在国民党军官阶层中蔓延。一天晚上，蒋介石率几个贴身侍从，突然来到江防某指挥部，发现四个主要的指挥官正围在一起打麻将。蒋强忍怒气，二话没说，把输家换下，他亲自上桌。其余三家只好陪打。但谁也不敢和牌，最后三家归一，钱都进了蒋介石的口袋。他站起来，把这些钱全给了输家，然后对呆若木鸡的几个军官说：“打仗我不行，打牌你们不行，长江防线就拜托诸位了!”这些军官对蒋介石的宽容感激涕零，以后在人民解放军强大的渡江攻势下，都“杀身成仁”了。

柏杨妙语谈赌徒

台湾著名作家柏杨，曾对沉湎于赌博的赌徒有过精彩的描述，认为从朋友到牌友再到赌友是一种堕落。他说：“再要好的生死之交，一旦在牌桌上坐下，就会现了原形。平常用钱不分彼此的，为了一块钱都会面红耳赤；平常推心置腹的，届时便是欺之诈之，你投我的机，我骗你的牌；平常动则大笔款项来往，一赌起来，便是一个铜板都如临大敌。这般这般，再深厚的感情，终有一天黯然无光。”

他还认为每个人的气质和品德在牌桌上都会彻底曝光：“一个人的气质平时很难看出来，一旦到了赌桌上，原形便毕露无遗。有些人赢得输不得，三圈不和牌就怨天尤人。别人吃张，他不高兴；别人碰张，他更发脾气。一会怪椅子高，一会怪灯光暗，一会提醒人家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心烦。一会埋怨对门总是吸烟，不吸行不行?看能不能瘾死。一会向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么长可以吧，这是打牌，不是伸腿比赛。一会又埋怨电扇吹得太大，谁不知道我有风湿病。”他还说：“对一个人个性和品格的观察，仅从表面上判断，不容易得到结论，但若请他打个小牌，便很容易看得明明白白。有些人一夜不和牌都不动声色，有些人两圈不和牌，就像‘光隆轮’一样，浑身冒起烟来，爆炸一次又一次。”

临终关怀医院里的故事

蔡平

若干年后，当我们如月的面庞因衰老和疾病扭曲变形，当我们青春的肢体枯柴般干瘪、脆弱、失去水分，当我们灵敏的大脑呆滞、迟钝、意识模糊不清，死亡就悄悄向我们走来。我们孤独、惧怕、躲闪、逃避都无济于事。因为我们老了。

但是那个时候，将会有一双温暖的手，过来轻轻抚摩我们，将会有一个亲切的声音，附在耳边，安慰我们，将会有一对闪亮的眸子，母亲般凝视我们，鼓励我们摆脱痛苦，静静地闭上眼睛，毫无遗憾地走进黑暗。这，就是北京松堂医院院长李伟和他的同事们所从事的事业——临终关怀。

1992年4月，北京各大报相继报道：北京成立首家临终关怀病房。一时间，42岁的李伟成了新闻人物。

一位高级工程师来信说，他们是一群老知识分子，我们自愿义务参加松堂医院的临终关怀护理工作，并且不定期地捐钱，将来，我们就把松堂医院作为我们生命的归宿。

某公司一位经理来电称，我们这里有两位百岁五保老人，换了七八个小保姆都护理不好。他们已经贡献了自己的一生，现在，你们能否把接力棒接过去，用爱心将他们护理到底。

李伟捧着这许多信，热泪盈眶，因为他没忘记，那个使他第一次萌发初衷的老人。

23年前，19岁的李伟在农村插队，当赤脚医生。在他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知识分子，1957年被打成“右派”，“文革”期间又被批斗下放到农村教书。这位大学教授每天风里雨里，用他渊博的知识教授着这个村里唯一一个班——同时容纳六个年级的小学生，直到他痛苦地倒在冰凉的炕上。临终前，老人被病痛折磨得死去活来，但只要神志清醒，就紧紧抓住李伟的手，急切地讲述他委屈的一生。一个19岁的青年，还不懂得怎样帮助老人解脱。就这样，李伟眼睁睁看着老人在屈辱和遗憾中死去。

老人的死使李伟的身心受到了极大的刺激。那个时候，李伟就产生了一个想法，一定要用自己的全部力量，去减轻人们临终前的痛苦。

一

十九世纪末，在英国，一些虔诚的朝圣者，在没有尽头的路上艰难地跋涉着，连饿带病，体力不支，一些人歪歪倒倒，昏死在路旁。那个时候，教会就将人拖进路边的小房子里，准备一些水和食品，并专门有人为这些将死的人超度灵魂。这，就是临终关怀最初的雏形。

1969年，英国成立了第一个提供家庭临终关怀的机构。今日，英国已有临终关怀机构200余家，美国2000余家，而在中国，只有3家。

上海曾经有一位老教师，瘫痪在床两年多，儿子儿媳对她无微不至，侍候左右。但是有一天，老教师突然自杀了。单位的同事和周围邻居大惑不解，以至闹起一场轩然大波。最后，老教师的一位好友向众人解开了这个谜：老人认为自己大小便失禁，整日让儿媳翻身换衣裤褥单，失去了活着的尊严，她毅然选择了死。

82岁的张瑞吉女士，脑栓塞，也是瘫痪多年，儿女孝顺，长期编排值班表轮流看护，全家上下，弄得筋疲力尽。二女儿曾在中学里教出优秀班，为了侍候老母，改为兼课老师，学生们的成绩因此下降。其他几个儿女都在单位挑大梁，为照顾老母，也纷纷卸去重任。将老人送到临终关怀病房后，他们才恢复原职。当他们的母亲在医院里安详地死去，他们集体来到医院，向医护人员表示感谢。老人的二女儿遗憾地说，要是早有这所医院，我们的工作也不会有这么大损失。我们爱母亲，母亲死了，我们心里无愧；但是我却对不起我班里的那些孩子。

临终关怀病房里的护理人员，是一些热爱生活、爱说爱笑的女孩子，初到这里，她们都很难适应。

一个特别爱干净的小姑娘，来到这里哭了3天，一天到晚总是没完没了地洗手。而现在，她为可以经常用自己柔软的手，为扩约肌失去功能的老人抠大便了。

在这里，许多老人由于长年卧床不起，长了褥疮，下身不能穿衣服，姑娘们不仅要为老人们擦身、刮胡子，剪发，还要为老人们进行全身按摩，为他们舒筋活血。医院里规定，护理人员要经常附在老人身边和他们聊天，开导他们，用手抚摩他们，还要每天给病人床头换花或者绿树枝，为他们播放音乐，为这些将要告别人世的病人传递生命的信息。

二

在西方，许多大、中、小学都有优死教育。他们认为，人刚一出生，就是走向死亡的开始，假使一个人的寿命是70年，就是25500天，如果一个人已到中年，那么他就很容易计算出自己还有多少时间。这种倒计数方法，使人能够科学地面对人生，珍惜每一天时间，提高自己的生存质量。而在中国，据天津医学院去年在南开等一些大学中统计，对死亡有正确科学认识的仅占22%，更多的人对死亡的认识还很原始，只停留在恐惧和孤独痛苦的层次上。

曾经有一个单位组织部的干部，非常怕死，来到临终关怀病房后，总是问医护人员，我还能活多久?我现在是不是已经死了。李伟问他，你想活多久?他说，我想活一千岁。李伟问，当初你参加革命，提着脑袋上前线时，你想没想过，你还能活到83岁?老人摇头。他伟告诉他，一个人活到一百岁是不容易的，而你现在病成这样，你冷静地想想，你能活多久。

李伟说，对于一些格外怕死的人，有时，就要不忌讳谈死，让他们明确知道死的可能，免得他们怀抱恐惧，孤独地向死亡旋涡滑去。

在西方，大多数人认为死后灵魂能上天堂，因此精神上有寄托。美国一位临终关怀专家就认为，人在临死前的痛苦是分离的痛苦，是灵魂出窍离开肉体时的痛苦，因此在死前诱导病人步入天堂比打杜冷丁管用。但是在中国，相信灵魂不死的人寥寥无几。怎样才能帮助人们从死亡的恐惧中、从异常的生理状态中解脱出来?对此，李伟和他的同事们做过多种尝试。

有一位70多岁的老干部，患脑软化后遗症，妻子6年前死去，可他总认为妻子是去买菜，整日焦躁不安，不断去找，在家里时就曾多次走失。来院后，为了使他安宁，医护人员暗示他，妻子会来看他的，让他安心等待，不要出门，并给他一包烟，告诉他是妻子送的。老人终于精神稳定了，直到现在，还安然地呆在医院里，静静地等待着妻子。

松堂医院的白天宁静、祥和，而夜里却颇为热闹，一些老人习惯于白天睡，夜里醒。有位老人白天哼哼呀呀躺在床上，夜里却经常突然间满楼疯跑起来，时不时藏在角落里，用手比划着对人叭叭地“开枪”。每到这时，李伟也悄悄藏在角落里，随着老人比划着叭叭地开几枪，然后告诉老人，坏人已经被我们打退了，你可回去睡了。

有位老人退休那年没调上级，嘴里老不住念叨，那时我不退就好了，不退就好了。这时李伟就趴在他耳边告诉他，已经研究过了，准备给你补调两级，马上会通知你的女儿。听到这话，老人脸上露出满意的笑容，踏踏实实回病房去了。

曾经有一个60来岁、文化层次较低的病人，蓬头垢面、满身肮脏地被抬进医院，他的心肾功能都已衰竭。刚一来，他就大吵大闹，对所有的人充满敌意。护士给他打针，他破口大骂，说是暗害他。李伟通过和他聊天了解到，32年前，三年自然灾害时，他是食堂的大师傅，领导派他爬树摘榆钱儿蒸窝头，他从树上摔下来，把腿摔断了。单位对他照顾不周，家庭经济又困难，他的腿一直没有医好。儿子大了，嫌他累赘，经常打骂他，妻子有了外遇，还虐待他，因此他对所有人都恨，都不相信。

李伟召集周围的护理人员开会，要求对这个病人要特殊照顾，拿出所有的爱。护士为这个病人擦身洗头，说话声音尽量放低，只要有空还过来轻轻抚摩他，给他温暖。他受宠若惊，一个星期以后，不再喊叫，说话也轻了许多，他说他像进入了另一个世界。

这时候，李伟又来与他聊天。老人躺在床上，眨着眼睛，专心地听，一句话不说。第二天晚上，他轻轻问李伟，你说，我总是做坏事，骂别人，连累别人，死后怕是要下地狱的吧?李伟笑了：“不，从现在起，您好好生活，善意对人，表现出您对所人有的爱，行么?”老人点头。从此，他静静地躺在床上，不再骂人，还尽量友好地与人搭话。

老人临终前，平静、安详，尚未完全失去意识的脸上挂着微笑，眼睛闪闪发光。

几乎在所有的临终关怀病房里，都挂着漂亮可爱的儿童的照片，旁边写有这样的字句：您相信灵魂不死吗?我们不会干扰您的思维的。

李伟说，对于临终的人，何必要他们相信什么或者不相信什么呢?这样，我们的心理关怀工作也好做一些。有位老干部对待死很豁达，我们就经常把他和怕死的老人安排在一起，他开朗的人生态度能胜过我们做半天工作，他总笑着劝别人：愁什么呀，来世可别长成个苦黄瓜!

三

一般老人在医护人员介绍之后，知道在这里可以不用看眼色、看脸色活着，可以堂而皇之地叫护理人员换被褥，擦身洗脸，可以基本上在没有任何痛若的状态中离开人世，甚至可以和一些将死的老朋友聊天下棋，因此他们大都欣然允诺。唯有他们家属的工作才着实让临终关怀病房的工作人员费一番心思。

一位穿着时髦的年轻人，送母亲来临终关怀病房，将母亲安顿好后，来到院长办公室，坐在那里不走，三番五次向李伟表示，母亲看病是自费，不能报销，只有我这一个儿子，靠工资生活。李伟疑惑地看着他，他的脸红了，显得很尴尬。最后他吞吞吐吐终于说出本意：我不能担负母亲长期的住院费用，能否告诉我，母亲还有多长时间。

类似的病人家属不止这一位。他们有的背着病人向医院暗示，不要再给病人吃药、治病，只求让病人安静早死，有的竟当着老人的面赤裸裸地提出不人道的要求，有的只交很少一部分钱，以控制病人的存活时间。而老人们听到身边儿女的话，一般都面无表情，静静地躺着，任人摆布。李伟说，人老了，就像一个婴儿，有一种无意识的失控感，他们害怕死亡，害怕孤独地走进那个未知世界，他们渴求保护，渴求同情，渴求爱，渴求一只温暖的手。作为我们活着的健康人，难道连这点都不能给他们么。

四

在临终关怀病房里，有全身22块褥疮、露着白骨的老人；有下肢坏死、萎缩得如同柴棒的老人；有胸腔腹腔积水，哪都不能碰，体重将近400斤，翻一次身需要4个人帮助的老人。这些病人都需要有专人护理。对这样的病人，医院只能按国家标准，每人每天收取3元钱护理费，而一个护理人员的工资每月就200多元，资金从哪里来?李伟只能用松堂医院的另一半来补，但即便这样，临终关怀病房也总是亏损。李伟焦虑地说，咱们国家有希望工程，为什么不可以来一个夕阳工程。北京是个老龄化城市，老年人口占总人口的10.76%。如果北京人每人出一元钱，就是一千万，那么我们就可以把北京所有临终关怀对象都包下来。我们现在已经成立了“中国老年基金会临终关怀募集部”，我多希望能有热心的善良人拨一拨我们的热线电话：64235747、62591937，使我们的事业不至于夭折。

李伟说，在英国，占死亡人口5%的人都是在临终关怀机构里宁静地死去的。而北京，我们这里，从今年一月正式接收病人到现在，总共才有52位老人，去世了16位。更多的人在哪里呢?他们的待遇怎样呢：在他们离开人世的一刹那，忙碌的家人能伸出他们一只温暖的手么?我很担心。

一位在医院去世的病人其4个儿女给李伟来信说，当我们站在父亲身边，看到它安详地合上双眼，我们真说不尽对你们的感激。我们很爱父亲，但是工作又很繁忙，你们的工作不仅关怀了父亲，也关怀了我们，但愿更多的人能在你们这里幸福地走完人生历程，但愿更多的健康人能关心这一事业。今天我们关怀别人，若干年后，我们也将得到别人的关怀。

米饭香

刘静娟

是假日，坐在客厅里看书，隐隐约约闻到一股淡淡的香。不是花草；更不是香水香。我一向是个迟钝的人，只觉得那香有点熟悉，那香传递着与童年有关的信息：那香不是一缕缕而是薄薄地敷成一个“面”，那香是乳白色的，那香很温暖……我的感觉在寻思中慢慢形象化、具体化，然后我恍然大悟：是正在炊煮中的米饭香嘛。

再迟钝，总也吃了几十年的米饭，怎会闻不出来米饭的香呢?道理实在说不通。是因为一向用定时装置启动电子锅，烧饭时间我都在办公室里?是因为即使放假日在家，饭锅里热闹地蒸腾时我正在忙别的?是因为今天我闲闲地靠在摇椅上看书，米饭香才乘隙而入?一定是这样的!

盛在碗里的饭是香的，乍一打开电锅时饭是香的；但都没有快蒸煮完成时那么香。那时的香有“昭告周知”的得意与热切。它让我“回味”到童年，大概因为小时常被那股宣扬的香吸引到灶脚，等母亲把铁锅中的白饭铲到木饭桶中，然后把糖敷在锅巴上卷起来给我吃。

生活里那么平凡的东西，那么朴素的香，难怪我不曾去注意它。也或许年龄的增长，让我比较能重视平谈的好吧?

那么平淡的香使我仿佛看到饱满的金黄色稻穗和因丰收而笑逐颜开的农夫。我倒要想想，生活周遭是不是还有好风、好景、好滋味被我忽略了?

老毛姆的风趣

叶灵风

英国老作家毛姆，今年（一九六一年）已经八十七岁了，是当代极少数作品畅销而又写得很不错的作家之一。他的单行本销数的总数，据说已超过六千万册以上。苏联也有他的市场，而且拥有广大的读者群。英国人说，外国作家能够进入苏联去赚版税的，为数极少，毛姆就是其中之一。

毛姆老得并不糊涂，而且仍有风趣，这是最难得的。最近有记者去访问他，想同他谈谈对于“死亡”的感想，被他挖苦了几句。他说“生”的问题还未料理清楚，哪里有时间谈“死”?颇有孔夫子“未知生焉知死”之慨。

毛姆说了一个笑话。他说，在他八十岁那年，有一家寿险公司的经纪人向他兜生意，寄给他一份人寿限数的统计表。他因为自己已经八十岁，就查看八十岁项下有什么解释，见他们所注的数字是：平均仍有五年零九个月可活。他说，他今年已经八十七岁了，超出他们的预算将近两年，实在很对不起那位统计专家。

毛姆说，他现在有一件事情已经中止不做了，那就是不再去参加别人的葬礼，他准备将这权利保留给自己。

毛姆一生很喜欢旅行。他说旅行除了本身有乐趣之外，对于一个从事写作的人来说，还可以汲取写作的题材。他最初不到印度去旅行，因为那时认为印度所有可供写作的题材，一定已经被吉百龄写完了，因此他不想去。后来他终于去了。但又懊悔不曾早去，直到自己老了才去，因为他发现印度还有许多可供写作的题材，吉百龄连碰也不曾碰过。

他说，有一次，吉百龄在西印度旅行，写信给他说，当地有很多可供写作短篇小说的题材，但是不在他的写作范围内，因此他不想写，劝毛姆去看看。毛姆后来果然去了，但是发觉那些题材也是他写不来的。

毛姆不久以前收到了一封女读者的来信，十分有趣。这位年轻的女读者告诉他说：“我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃这意念了。”

毛姆说，由此可知，爱情决不是属于精神的，而是与肉体分不开的。

女王的专列

杨全

只要英国女王和王室成员登上自己专用的火车，就没有什么能阻碍女王的前进——除非前方根本没有轨道。这列花了1000万英镑改造的专列，犹如一座车轮上的宫殿，成为旅行中的要塞。经过10年的改造，这列有12节车厢的紫红色老式专列，像装甲车一样坚固，足以使各式各样的恐怖分子知难而退。这列会动的“堡垒”有如下装备：车厢的车身用厚钢板装甲，所有车厢使用特别坚固的加强防弹玻璃；安装了高度复杂的报警系统，加上一套电脑和屏幕组成的“神经中枢”通讯系统，可保持全天候的监测；车厢的底架是经过强化的钢板，它不仅可承载重达32吨的车辆，甚至炸弹在路轨上爆炸时，可以阻止列车出轨。

英国女王每年约有80天要使用专列，这无疑是恐怖分子下手的好机会，因此，其保安十分严密，在每扇窗户和门上，装有安全金属线；在每一个有可能被入侵者闯入的地方，串联上无线电定位扫描监视器。一旦发现恐怖分子，专列中的电脑系统可立即将女王车厢的门窗迅速用钢板关闭起来，同时，专列能用每小时160公里的高速度冲出伏击圈。专列坚固的加强底架，足可以对付企图使列车停止的炸弹。而放置在轨道上的大树或水泥板，也将被强大的内燃机车头推开。

女王的卧车车厢及客厅式车厢，布置得像五星级酒店的套房。专列中还有餐车，可随时举办宴会，车上可同时接待54位客人。车上还有乐队。女王及王室成员都喜欢乘火车旅行。

名人轶事

国宴插曲

下面是里根回忆录记述的一段趣事：

我们以国宴款待法国总统密特朗的时候，他和他夫人，以及南希和我走进国宴厅，按照习惯，每个人都站着，等待南希引导密特朗走到她的餐桌，我引导密特朗夫人走到我的餐桌。

南希和密特朗走向他们的餐桌，但是密特朗夫人却冻结在地板上。我悄声说：“我们应该到那边去。”但是她还是没有动，她很安详地对我说一句法语，我没有听懂。她再说一遍，我摇摇头，我还是不懂她在说什么。

突然，有个译员跑到我们身边说：“她在对你说，你踩住她的晚礼服了。”

名人轶事

一饮而尽

法国化学家巴斯德因在细菌研究方面成就卓著而名扬世界。一天，巴斯德在饭桌上用一坏水仔细地洗着一串葡萄。“很遗憾，人们从未注意到葡萄上的细菌。”他对朋友们说。

两分钟后，正在思考问题的巴斯德将那杯洗葡萄的脏水一饮而尽。

名人轶事

赵居礼

广告王

德国网球名星、两次温布尔顿赛冠军贝克尔，身上一切可以利用的地方都作了广告。贝克尔使用的球拍和运动鞋是德国某公司的产品，为此，该公司每年付给他20万美元；由于穿上意大利某公司生产的运动服，并把那些标签贴在运动衣、裤子和球鞋上，贝克尔获得10万美元；他右手戴着一块瑞士的闪闪发光的广告手表，他又轻松地获得34万美元的收入。在这场争夺贝克尔的广告战中，西德的巴登苏打公司有幸以17万美元的价格买到了贝克尔右袖上的一块位置，不甘落后的荷兰菲利浦公司，答应3年中付给贝克尔150万美元，这份广告合同签订后，菲利浦公司颇感伤脑筋的是如何在贝克尔身上找到一块空地方，而留给他们的只剩下贝克尔的右袖口了，这样一来，贝克尔仅广告收入每年为120—150万美元，人们称他为“网球王”与“广告王”。

乞丐趣闻

丽娜

专职乞丐 孟加拉国有不少专职乞丐。如达卡约有人口300万，其中三分之一的人以乞讨为生，半数以上的乞丐每月收入达83美元，比孟加拉的技术工人还高近1倍，有些“富丐”在市郊还建有小洋房，甚至还出租楼房赚钱。

乞丐纳税 在荷兰，要想当乞丐，必须事先向政府申请。有关当局经过调查，证明有行乞的必要，才发给执照。然后这名有牌乞丐才能在繁华街道或其他公共场所边拉手风琴、边向行人讨钱。当然，他们还要向税务部门照章纳税。

乞丐学院 该乞丐学院校址设在纽约的一个僻静地区。申请入学者，每人须交费100美元，学成后发给“毕业证书”。学院的全部课程均在晚间上课，6个晚上即告毕业，前4个晚上在教室里学理论知识，后两个晚上到街头上去“实习”。院长亲自在旁观察，找出其中的缺点和问题，然后加以辅导，以便使每个毕业生都完全合格。据院长介绍，学习成绩优异的毕业生走上“工作岗位”后，每月收入十分可观，即可达2000~4000美元。

乞丐工会 印度的乞丐感到政府对他们的管制越来越严，欠公平。于是，他们便组织了工会，共同向政府争取应有的合法权益。该工会目前已拥有会员150万，他们都是靠行乞养活自己的妻儿。

乞丐旅游团 美国的女乞丐头目南哥丽芙姬对群丐说：“富人靠积累财富去旅游，我们无钱，可以靠行乞去旅游。”这一倡议得到众乞丐的响应。1989年3月，这个由189人组成的乞丐旅游团从纽约出发。首站是意大利，接着到了法国、德国、挪威、瑞典和芬兰，前后共240天，其间行丐141天，实际旅游99天。他们饱览了各国的秀丽山河和名胜古迹。南哥丽芙姬对记者说：“我们在不久的将来，还要游览更多的地方，直至周游整个世界。”

乞丐研究所 印度加尔各答市的什亚姆·班多帕德海伊创造了世界上独一无二的“乞丐研究所”。这位先生和他的同事们每天用10多个小时的时间与乞丐呆在一起，对他们的生活状况和行乞原因进行调查研究。据说在过去的10多年中，这个乞丐研究所已编辑了2万个乞丐的材料，发表了数以百计的论文。

“机器人”行乞 在西班牙巴塞罗那的加泰隆尼亚广场上，近来出现了一个“行乞机器人”，当人们走过其面前时，不约而同地向小盒中投下一些零钱。

原来，这个身穿铁甲的机器人由一名男乞丐装扮而成，他在一个小凳子上呆呆地站着，以自我虐待的手段来博得行人的怜悯，为其投下几个铜板。

乞丐大学生 意大利慈善机构的一项调查表明，在罗马街头流浪的乞丐中，有17%的人具有大学或高中文凭。该机构最近对首都759名乞丐进行了一次调查，表明只有15%的乞丐完全是文盲，剩余的人均接受过义务教育。

乞丐换物券 美国虽是一个富裕的国家，但乞丐也不少，而且还干扰社会正常生活，成为一个社会问题。美国为了解决这一问题而采取一些新办法。例如加利福尼亚州柏莱克正在试验发行一种换物品的“慈善券”。

这种新办法是，让发善心的人购买一种面值为25美分的“慈善券”，以代替现金散发给乞丐。这种“慈善券”是一张大小如手掌的纸，正面印着：“在背面列出的地点使用。可换食物，汽车车票或支付洗衣费。”背面的黑体字是“不能用做购买烟酒之用，亦不能当做现金使用。”

生前当乞丐 死后遗巨款

最近，约旦有一名90岁的女乞丐拉希达离开尘世，结束了她以乞讨为生的一辈子。她的遭遇一直受到亲友和邻居们的同情。然而，在法院出面清理她的遗产时，却在她的居室里发现了总额为25.7万美元的银行存折。

关于女人

贾平凹

如果作理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者，见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水做的，我们或许嘲笑这是情种们的言论，但沈从文说过，女人是天使和魔鬼合作的产物，甚至胡适先生谈佛的戒色，主张见到美女就立即想她老了的形象，想她死后的一副骷髅，这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑，只是无可奈何地逃避罢了。真正有点不注重了女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老大不小的光棍汉，“尾巴一揭是个女的”。他们认为，只要能娶来在他的土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身为机关科员，平日眼盯着科长、处长的位子，而从来没有要当国家主席的念头，即使去了一趟中南海，也不至于流连忘返，夜不成寐。可这些身子很饥渴的光棍汉毕竟还要说：“什么美的丑的，灯一拉还不都一样吗?”他们在婚后也就至死不点了灯行房事，可见对女人之美的愉悦是男人共有的，对美女的追求只阻于穷，穷不择妻。

可以说，社会发展到今天，妇女解放的口号呐喊了几个世纪，但世界还根子里是男人的。任何男人，不管说与不说，还是以外表的感觉首先对一个初识女人采取态度，恋爱中的“一见钟情”，被歌颂得十分美妙，一见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮，诚然漂亮的标准异人异样，且人人都是那么择着，最后没有剩下的，如挑到底卖到完的桃子。而女人呢，也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人，“为知己者容”，瞧，说得似乎高尚，其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人围绕着殷勤的女人，这女人要么自杀，要么永不出户，要么发誓与命运抗争，刻苦磨练一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢，即使遇上了太馋的目光，场面难堪，骂一句“流氓!”那骂声里也含几分得意。现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。这个观念发展到极致，就是男人对于女人的美的享受出现异化，具体到一对夫妇，是男人尽力为女人服务，于是，一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年代有个很有名的军人叫冯玉祥的，他在婚娶时问他的女人为什么嫁他，女人说：是上帝派我来管理你的。这话让许多人赞叹。但想一想，这话的背后又隐含了什么呢?说穿了，说的明白些，就是男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人对女人的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的，就是伟大的男人，若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事，若是文人就有“身死花架下，做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思，便有了流氓，有了挨枪子的强奸罪犯。

明白了这个世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被美而被动了自己的人格，又使美能长长久久为自己产生效力，女人该怎样地去活呢?上帝创造万物原本公正平衡，古有杞人忧天，天是永远不会塌下来的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。过去我们以木取火，眼看着山上的树木被砍了回家烧饭，树砍光了，连树根也刨了，就害怕某一日用什么来烧饭呢，但后来就有了能燃烧的叫煤的石头，煤的石头挖尽了，又有了电，或许将来没有了电，烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人类的两半，从来没有男为多半，女为少半，两半同中有异，异而相吸，谁也离不得谁。相吸的是以性为磁的，性是人类同吃同喝一样重要的一种欲，性欲的刺激是以人之外貌美好为点，而欲是创造世界的原动力，这也正是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动，人类在有了文明后带有两种说法，一是称做爱情，给以无以复加的歌颂，作为所有艺术的永恒专题；一是斥为色情，给以严厉的诋毁和鞭鞑。可是，谁能说清爱情是什么呢，色情又是什么呢?它们都是精神的活动，由精神又转化为身体的行动，都一样有个“情”字，能说是爱情是色情的过滤，或者说，不及的性就是爱情，性的过之就是色情吗?不管怎么说，它们原是没区别的。女人大约有分为几个型的，如贤妻良母型和轻佻放荡型等等，又有以别的角度分为两大类的，即大家闺秀和小家碧玉。这种种类型，实质是男人的目光所见。好多男人喜欢的是轻佻的女人，希望招之，女人就会来之，在一起说，笑，打情骂俏，但他们常常不愿这样的女人成为他们的妻子，对于妻子，却要求永远忠于他们，视丈夫以外的男人为石头木头，女人们到底将要全部作为妇人的。如果都对自己的妻子严格限制，天下哪儿又有供自己风流的女人呢?这就是男人最矛盾的地方，所以男人在某种意义上讲是最自私和丑恶的动物。女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厌旧的，是吃了碗里看在锅里的，不胡思乱想的男人不是男人，所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是克制的力量强弱，是环境的允许与限制，是文化重负下的犹豫和果断。孔子说女人和小人难养，远之不行，近之不行，男人更是这样，常常有男人以占有过众多女人为荣耀，以至到最后，乐道的只是数字而无法记忆起某个女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街头感慨美女如云，觉得每一个都胜过家中的那位，若他真的又娶了街头最美的一个，不久又会觉得此不如彼。爱是得不到的，为爱可望不可及，女人如果是一条总在手指间滑脱而去的泥鳅，男人就有了苍蝇一样的勇敢。于是，聪明的女人要使自己永远被男人看重，做了妻子永远要获得丈夫的宠爱，她应追求的不是让男人占有，也不占有男人，和让男人占有，也占有男人，转换这种关系的是一种平等，一种自我的独立。以自我而活，活有个性，活有热情，这就常活常新，正是这种常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的秉性，使他们有了新鲜感，有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图达到的目的一样，但质发生了变异。可惜在这个男人的世界里，许多的女人不知道了怎样做女人，长得美固然是一份资本，但形象之美能从小保持到老吗?以美色之貌满足男人，美色之祸男人必然厌恶，且世上美貌有各式各样的美貌型，以其之一怎能囊括全部而统治男人的吃了五味想六味呢?以轻佻放荡取悦，轻看了自己，什么样的男人都要轻看你。太爱听赞美的话，就易使男人阴谋得逞，顺竿而爬。太善良，对男人太好，又易使男人产生错觉，膨胀一份贼胆。

可以说现在有相当多的女人不满男人的世界，却错误的一心要做女强人。常常听到有做母亲的在培养女儿做撒切尔夫人，撒切尔夫人之所以被称为铁女人，那是指政治而言，她们的理解，女人就要风风火火，就要慷慨激昂，好争好斗，如猛虎狮子。男人在主导着这个世界，这已经是人类的不幸，如若某一日女人也主导了这个世界，那同样是人类的不幸。男人就是男人，女人就是女人，男人与女人两极发展，这才是真正的男人和女人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使阳阴世界看似合一，实则不平衡了。

独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活首，活得美好，女人越会对男人产生永久的吸引，这就是平等，与男人平等是真正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或许长得漂亮，或许长得不漂亮，但自然而然地就产生了你的态。态是古时用语，态无法言说，类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂亮不会永驻，女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气。态当然有天生具有的，但更多是后来可培养。古时候，有态的女人是声名显赫的妓女，妓女在那时是以男人而活着的附属物，但往往成为了棋琴书画俱佳的高等艺妓，却成了活得与男人平等活着的最自为的人，所以最有了态。现在当然没必要只有牺牲自己，度过血五泪的深渊而出于污泥成劳荷，已经是有气质和风度的女人越来越多，这是社会的进步，女人们这么活下去，活着的才真正是女人。

人生之不可管理

林清玄

今年春天，应台湾大学企业管理研究所徐木兰教授之邀，到台大企管研究所演讲，就是“人生是不可管理的”，当时引起非常热烈的讨论和回响。

我想，学习管理的人，同时认识到“人生是需要管理的”和“人生是不可管理的”是非常重要的。

因为欠缺管理的人生，往往是散漫、失败、没有效率和没有目标的人生。但是人生如果能完全纳入管理，大部分有管理概念的人都会成功，想有钱的人，透过管理会变成富豪；想从政的人，透过管理会成为政治家；想伟大的人，透过管理会成为伟人。

可惜的是，我们在岁月中浸淫愈久，愈会发现到人生不可管理的事实：在这个世界上，真正有钱的人，福报比努力更重要，无福的人靠着管理和努力来累积财富，往往累积到一个数目，不是钱财流失了，就是身体败坏了，无福消受。我们看到许多大富豪，有的为富不仁，有的并没有比一般人努力，钱潮却汹涌而至，挡也挡不住。

真正幸福的婚姻，靠的不单是细心经营，而是注定好的姻缘。这个世界上大部分人都向往、渴望有美好的婚姻，但是有些人奋斗终生，投入全副心血，却由于对手不在同一个水平上，也难以获得幸福。有好姻缘的人，楚楚留香，神功弹指，几乎无需任何努力，幸福就会令人羡慕。

在这个世界上，许多人追求名望与权位，竭尽心力、头破血流、鞠躬尽瘁也追求不到，最后才认识到“政治是肮脏的”，死而后已。可是有一些身怀贵骨的人，却往往能“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，或者在艰危困苦之中，必有贵人相扶，而能绝处逢生，腾龙起凤。

种种生命中看到的现实情境，使我们步入中年的人，往往发现到，人生里那不可管理的部分常常比可以管理的部分重要得多，只要一个人有这个观点，我们就可以说他是看清或看开了。

如果一个人看不清那不可管理的事实，应付地终其一生在无常的名利、权位、情感中迷转流浪，直到老死，永无平安幸福之日了。

生命中不能管理的事还真多，至少像释迦牟尼佛为我们揭示的“有身八苦”：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛，全是不能管理的。

我们不能选择要投生的时代，环境、社会、家庭，因此，大部分的人自一投生就处于痛苦之中。最近常看到黑暗大陆非洲战乱与饥荒的报导，不死于战乱的，也死于饥饿，哀鸿遍野，生不如死，或者说，生不如不生。

我们都很怕老去，很怀念青年时代的俊秀与活泼，可是不论我们花费多少气力来维护青春，我们每天照镜子都会发现自己的老化，视茫茫，发苍苍，齿牙动摇，筋骨衰弱。

我们看到许多生龙活虎的人，昨天还在一起喝茶，今天病倒了。我们认识许多青春洋溢的朋友，昨夜还相逢一笑，今晨已离开了世间。

我们那引进深深爱恋的人，不是从前，就是现在、或必须在未来，终究要别离呀。

我们那些互相欠债的人，永远在这里纠缠相会，不能解脱，无法逃离。

我们曾做过无数的天涯规划，人生锦囊，在最重要的时刻往往爆出不能完成的变数。

即使闲来无事，春日晴好，我们也会新愁旧恨齐上心头，苦乐放两旁，烦恼摆中间，永远不得闲。

生命中有这么多不能管理的情境，这是人生里最大的悲情。

幸好，不能管理并不是不能思维、不能关照、不能觉醒，一个人认识到这一点，智慧可以说就得到基本的开展了。

在轮回的长河中，人的生命只是短暂的过程：喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七情，则是过程中的浮沫，浮沫上或有阳光照射，也会映现出媚人的七彩，毕竟是在旋转、变化与起灭。

谁能留住一个泡沫?

谁能管理一条河流?

谁能管理阳光一样的美丽?谁能管理阴雨仿佛的哀愁呢?

若能在美丽中欣赏美丽，在痛苦中觉醒痛苦，在烦恼中关照烦恼，在悲哀中超越悲哀，在每一个生命的过程、生活的片断中都保有坚毅的心情、广大的气度、庄严的胸襟也就好了。

有一天，我漫步在南方的郊野之中，夏季的雷声轰隆，闪电一道一道从云端劈入远方的地层，乌云横满整个天际，豆大的雨点满天洒下，丰润的稻田连绵到天边去，思及人的渺小，生命之不可管理，呀，不管有什么天色，我们都要昂然走在天地之间，不轻忽每一个历程。

岁月如流

起初想知道婴孩从哪里来的，后来慢慢想知道金钱往哪里去了，其间过程就是人生。

知力有不逮，即人中年时。

医学的功用应当是使人死时年纪大而心不老。

青年向前看，老年回头看，中年愁容满面。

我们的时间，部分被人剥夺了，部分静静地扣除了，部分则在不知不觉中溜走了。

委婉曲折

18岁的少年对父亲说：“今天我第一次驾驶你的汽车，你要我向你报告经过情形呢，还是等明天早晨看报?”

某旅馆浴室告示：“贵客注意：请勿展歌喉，我们的墙壁不如您所想象的那样厚。”

古玩店门口贴着一张告示：“本店易主”。所以当我看见原来的店主还在那里，实在惊诧。我问他是否已经把店卖给了别人。“没有，”他说，“我结婚了。”

舞文弄墨

我服务所在的医院，处处要省钱。最近护士室洗面盆上面的镜子破了请求另换，以经济理由受到批驳。下次请求发给用具时，有个护士在表上填写了“一具人体反映器”，很快就被批准了。

某大公司向股东报告，不说第三季度亏损，而说“第三季度资金负增长。”

美国军方生怕遭受重男轻女的批评，把“单身汉宿舍”一律改为“无人陪伴人员宿舍。”

心扉

十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。

二十几岁的心扉是木头的，材料讲究且雕饰漂亮，虽然内外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。

三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。

四十几岁的心扉是保险库的钢门，重逾千斤且密不透风，即耐得住火，又不怕水浸，只有那知道暗码，备有钥匙的人，或了不起的神偷，才能打得开。

西方人的禁忌

喷嚏

打喷嚏，在西方常被视做是一种能够预卜未来之事的征兆。

在一星期中不同的日子里打喷嚏，所预测的事情在西方人看来也是不同的。例如：

星期一——可能遇到危险；

星期二——可能遇见不速之客；

星期三——可能会收到一封信；

星期四——可能会收到一份礼物；

星期五——可能会有伤心事；

星期六——可能会见到自己的情人。

此外，在早餐前打三个喷嚏意味着将收到礼物；而在饭后——尤其是晚餐后打喷嚏，则意味着身体健康。

打几个喷嚏也有不同的说法，如：

一个——表示能得到一个吻；

二个——表示能实现一个心愿；

三个——表示能收到一封信；

四个——表示能收到一个邮包；

五个——表示能得到银子；

六个——表示能得到金子；

七个——表示能得知一件秘密。

等等。

西方人一般认为，朝右边打喷嚏是吉利的，而朝左边则是凶兆。

西方人在看到自己周围有人打喷嚏时，一般都要对那人说一句：“上帝保佑你!”据说，不这样对自己是不吉利的。—

香烟

用一根火柴点燃三支香烟，在西方被视为一大禁忌，因为西方人相信这样做厄运一定会降临到抽第三支香烟的人身上。

这一禁忌源自于下面这个故事：

在1880年至1902年英国与南非布尔人的战争期间，有一天晚上，在两军对垒的阵地上，有一名士兵点燃了一支香烟；敌方看见远处有一点微弱的火光，就将子弹推上枪膛；当那名抽烟的士兵用同一根火柴给他的同伴点烟时，敌人开始举枪瞄准；最后，当这根火柴在为第三个人点燃香烟时，敌人的子弹出膛了，并击毙了那第三个人。

因此，西方人在给人点烟时，一般都这样做——

1、先用火柴点燃一支香烟，再用这支香烟点燃另外两支香烟；

2、如果是使用打火机的话，每点燃一支烟后即把火熄灭，然后再点第二支。

BBC无广告

王志振

按照英国的法律，ＢＢC广播与电视公司是不能够通过制作和播放广告来获得资金的，同时也不能依靠政府出资或企业赞助。那么拥有27000名员工的ＢＢC公司靠什么来维持生计呢?原来，ＢＢC在全英国的听众和观众每年都要交纳一笔广播电视费，即所谓的“执照费”。

ＢＢC独立于所有政党集团之外，不受控制。目前在英国，凡是家中有彩电的人不管是否收看了ＢＢC的节目，每年都必须付71英镑的“执照费”；黑白电视每年付24英镑。每户人家都必须在规定的日子里交纳这笔钱。

ＢＢC公司只有“世界广播部”由英国外交部拨款资助，因为英国民众不愿负担听不懂的对外广播的开支。1991年度这个部的财政开支达1.6亿英镑。

国花与国民性

世界上很多国家都有自己的国花。由国花的特性中，我们也不难看出各国的民族性。

*日本——象征“武士道”精神的樱花 樱花的品种很多，有红、白两色，每年三四月盛开，但是在短暂的绚烂之后，便随即结束了生命。日本人欣赏樱花的这种“壮烈”的精神。

*韩国——不美也不芬芳的木槿 木槿既不美丽，也不芬芳，但是花季却很长，象征韩国人坚强和纯朴、廉洁的民族性，更表示韩国有无穷的发展和欣欣向荣之意。

*英国——高贵艳丽的玫瑰 15世纪时，英国发生了场“玫瑰战争”，这场内战打了30年，使得英国的封建制度完全崩溃，代之而起的君主立宪的都铎王朝的开明作风，给英国带来经济和文化的兴盛。英国人为纪念这段历史，便以玫瑰为国花了。

*美国——“拓荒英雄”山楂花 山楂花每年四五月开花，故有“五月花”之称。当年，第一批到美洲拓荒的英雄，他们所乘的船叫做“五月花号”，美国人为纪念这批先民们，便以“五月花”为国花。

*意大利——热情的雏菊 雏菊花季很长，不易凋谢，颜色繁多，花开时，一片锦簇，十分热闹。这种花在意大利栽植很多，便以此为国花，也象征意大利人的热情。

*德国——小而俊俏的矢车菊 矢车菊是一年生草花，颜色多且小而俊俏。德国人选它为国花，象征德意志民族进取、爱国、乐观、刚毅、俭朴的个性。

*荷兰——神话般的郁金香 二次大战期间，从1944年到1945年的冬季，对荷兰人来说是漫长而痛苦的，因为当时正在闹饥荒，许多人便以郁金香的球根为食，才得以度过难关。之后，荷兰人将它奉为国花，并大量栽植。

*法国——“圣母的象征”百合花 百合花象征纯洁，被认为是圣母的代表，法国大革命也以百合花为精神象征。法国以百合为国花，象征法国人爱好和平、安详、自由和纯洁的民族性。

奇特的商品

泥土 太平洋上的瑙鲁，是一个由珊湖礁形成的岛国，矿产十分丰富，但岛上没有供农作物生长的土地。为了解决这一问题，瑙鲁出口矿产，同时进口泥土，以便种植农作物。

冰山 世界上最奇特的商品，莫过于丹麦格陵兰岛出口的冰山了。这是10万年前的冰，被认为是纯净的，没有污染，杂质甚少。

水声 美国商人费涅克周游世界，用立体声录音机录下了千百条小溪流、小瀑布和小河的“潺潺水声”，然后高价出售。有趣的是，该行业生意兴隆，购买水声者络绎不绝。

空气 日本商人将田野、山谷和草地的清新空气，用现代技术储制成“空气罐头”，然后向久居闹市、饱受空气污染的市民出售。购买者打开空气罐头，靠近鼻孔，香气扑面，沁人肺腑。

海水 法国一商人别出心裁，将经过简易处理的普通海水放在瓶子中，贴上“海洋”商标出售。向家庭主妇宣传介绍在烹调鱼肴时放几滴海水，可使菜肴有特殊的香味。

黄沙 一些阿拉伯国家有广阔的沙漠地带，但这些沙漠中的黄沙不适于建造游泳池，而英国的黄沙却是建造游泳池最理想的材料。在石油丰富的阿拉伯国家兴建游泳池热时，英国的黄沙倍受青睐，价格猛增。

雨水 日本商人发现，水在阿拉伯国家是贵重商品，便着手向阿拉伯国家出口雨水。第一个输入这种商品的国家是阿拉伯联合酋长国。这个国家每年进口大约2000万吨雨水，用来浇溉农用物。

父女情

姜晖 译

爱心在世界上创造了许多奇迹。芭芭拉的爱心，使瘫痪了14年的父亲重新站起来开始了新生，他们为自己的奇迹感到骄傲和自豪……

听到父亲中风的消息，芭芭拉钻进汽车奔向医院。那年，她才13岁。

一进病房，芭芭拉被眼前的情景惊呆了：病床上的父亲显得那么陌生，他的右半边身体已瘫痪；脸上充满恐惧，看起来十分脆弱。芭芭拉走过去拥抱父亲，可他没有丝毫反应。

芭芭拉怎么也接受不了面前的事实，父亲毕竟只有48岁。芭芭拉脑海里又浮现出一个粗壮结实的形象。他教小芭芭拉伐木，帮她建起了自己的小木屋。小芭芭拉坐在他的膝上看他驾驶拖拉机耕地。他的怀抱那么温暖，那里曾是自己的避风港。现在这一切都已不复存在了。他几乎成了个植物人。

3个月后，芭芭拉的父亲出院了，但病状没有任何好转。X光透视证明他的大脑左半球已全部损坏。动脉病变导致失语症，不能讲话，也无法听懂别人的话。

“一定有办法帮助他重新讲话，一定要把他从无声的禁锢中解脱出来。”芭芭拉暗下决心。

这以后，芭芭拉把她的业余时间全部花在图书馆里，钻研语言发育方面的书籍。她对母亲说：“如果能更多地了解大脑在语言发育中的作用，我一定能找到办法让爸爸重新回到我们中间。”

一天，芭芭拉发现达特默斯医学院神经专家米切尔教授6年前发表在《科学美国人》杂志上的一篇论文。论文中提到他的研究表明，大脑右半球在某种程度上有简单的思考能力。这种能力平时没有表现机会，因为语言中枢在大脑的左半球。

芭芭拉想起医生说她父亲虽然左脑完全损坏，但右脑完好无损。她想，如果他的右脑还有功能，他完全可能做某种程度的思考推理，只是不能用语言表达而已。但他一定能通过其他途径表达自己的想法。

她又记起有一次家里的车坏了，爸爸曾用左手抓起笔画了一个很粗糙的轮廓。“对!他是想说明车的毛病在哪儿。”芭芭拉十分激动，“爸爸可以用画图来表达想法。”

芭芭拉跑回家，找了一些卡片，用彩笔勾勒出简单的画：一把椅子，父亲的脸、一只正批判什么东西的手指，一只水杯，一张桌子和一张她自己微笑着的面孔。

她拿着卡片走进餐厅。“爸爸，我们来做新的尝试。”她将画着父亲、手指和杯子的3张卡片依次放在父亲面前。父亲看了会儿卡片，指了一下桌上的咖啡杯。

芭芭拉异常兴奋，她将“水杯”卡片换成“椅子”卡片。父亲看了看画片，指向餐厅里的椅子。

芭芭拉做了更多的卡片，每天用几个小时帮助父亲。两星期后，他便可以自己拼图表达意思了。一天午饭前，他把画着自己及汉堡包的画片放在一起。看到这些，芭芭拉开车将他带到了一家快餐店。一下车，父亲点点头。

每次父亲用画片组成一句话，芭芭拉都读给他听。虽然父亲听不懂她的话，芭芭拉却坚信总有一天父亲会重新说话。

芭芭拉又开始一项新计划。她将这样3张卡片放在父亲面前：一张是他的脸，一张是拿着笔的手，一张是一只水杯。父亲马上领会了她的用意。他用左手拿起笔非常艰难地画了个水杯。画完后，自己还审视一阵儿，然后点头笑了。接着他自己又主动画了一个梯形，下面又画了两个圆圈。芭芭拉看后说：“这是一辆小汽车。”她将“车”字写在卡片上，父亲点头。

两个星期过去了，芭芭拉注意到父亲发生了很大变化。他开始变得活泼、自信并充满希望。芭芭拉和母亲画了更多的卡片。父亲学着画，并认真模仿每个词的发音。他用完了一个笔记本，然后是第二本、第三本……

12年后，芭芭拉去了加利福尼亚。又过了两年，一天晚上，芭芭拉接到母亲的电话：“你爸爸真的开始讲话了!他正学着说他笔记本里的词。”

芭芭拉马上乘飞机回到家，她发现父亲完全换了模样。“奇迹!”她叫了起来。他微笑着说“奇迹!”泪水禁不住流了下来。“爸爸。”她啜泣着，“这是我听过的最美妙的词语。”

父亲摸索着打开笔记本，指着一张画道：“面包。”说得虽不熟练，却非常清晰，“果酱，花生，黄油。”

芭芭拉拥抱、亲吻父亲：“您怎么能学会这么多单词!”

“是啊，是啊。”父亲答道，“房子，狗，冰激淋。”

1982年圣诞节，芭芭拉送给父亲一套水彩笔。她再回家时，父亲给她看了很多他用左手画得十分精致的画。“爸爸，”芭芭拉说，“你应为自己感到骄傲!”“为你而骄傲。。”父亲轻声答道。

不久，父亲便可以单独坐公共汽车为家里采购东西了。芭芭拉算了一下，父亲的单词本里已有700多个单词了。

回到加利福尼亚后，芭芭拉开始研究计算机。她决心开发计算机软件，去帮助其他和父亲一样的人。

小知识二则

电话上的*#键

目前，键盘式电话机广泛应用在单位或家庭中。键盘式电话机上除了10个数字外，还有“”、“#”键。很多人打电话不会应用这两个键，有的人打电话时要和别人谈与受话人无关或不需要对方知道的事情时，他们总是使劲捂住话筒。其实，只要你轻轻按下“”键即可与对方“切”断，当你要再让对方受话时，手指离开“”键就可与原来一样通话了，有人称这个“”键为“保密键”。

那么，“#”键如何应用呢?就是在我打电话拨了电话号码后，发现对方占线“忙音”，你可放下电话一会儿，再要时不需重新拨那一套号码，只要你把“#”一按即可。此时，指示灯闪动，你所要的电话自动接通了。如还是“忙音”就再放下一会儿后重新按一下“#”键，直到接通，这样就方便多了。所以这个键又叫记忆键。

将被淹没的城市

据美国马里兰大学最近公布的一项研究结论称：亚历山德里亚、上海、曼谷、香港、东京、里约热内卢等世界最大沿海城市下世纪后将被水淹没。

研究人员指出，这种后果的产生系由全球变暖引起的海平面上升及大量抽用地下水等人类地质活动的综合作用诸因素所致。与上述城市相比，西方国家海滨城市受淹危胁较轻，尽管美国的路易斯安那海岸线也会受到较大程序影响；英国的伦敦城也会因泰晤士河堤被水漫过而遭受局部淹没。研究人员告诫：在实施沿海开发及地下水抽取等活动中一定要切记，这种人类活动产生的不良后果，要比单纯因全球气温变暖所致的海平面上升不良后果严重数倍。

报刊拾零

首次全国性社会人际关系现状抽样调查表明，大多数被调查者对人际关系状况深感忧虑：72.85的人认为“人都变得自私了”；71.9%的人为“人心难测”、须谨慎提防而苦恼；78.2%的人为“不送礼办不成事”的现象而糟心。

我国是70年代起陆续开展器官移植的。目前已能开展肾、肝、心、肺、胰腺、胰岛、甲状腺、肝细胞、脾细胞、脑组织及胆道再造等18种器官移植，移植总数已近6000例次。

天津大邱庄的学校从幼儿园直到初中的30多间教室，全部按每间两台的标准安装了空调，教师办公室也不例外。大邱庄曾明文规定：学校教师每月的工资最少不得低于400元。装空调，只是大邱庄为教育办的众多实事中的一件。

深圳、珠海、佛山、东莞和广州5市已成为我国首批户均年收入超万元的城市。深圳位居榜首，人均收入为4000余元。

纽约化学银行规定，储户在窗前排队等候服务超过5分钟，将得到5美元的时间损失补偿金。这样做，不仅促进了银行工作效率的提高，还吸引了更多的储户。

前不久去世的巴西前总统夸德罗斯的右眼角膜被移植给一名12岁的巴西儿童，使他右眼重见光明。75岁的夸德罗斯病逝后，他的家庭把他的健康右眼角膜捐献给了圣保罗的一家医院。

我国目前已有82%的江河湖面、45%的城市地下水源受到不同程序的污染。

由于没有加入关贸总协定，据不完全统计，1991年共计21种价值约5亿多美元的中国出口商品遭到国外反倾销投诉，其中12种商品被国外征收反倾销税，3种商品被限制进口。

从1988年至1990年，每10万居民中平均每年自杀的人数为：美国8.4人，加拿大5.5人，德国（不含前德意志民主共和国）4.2人，法国3.9人，英国2人，日本1.2人。

等待

风信子

等待如剪刀，在每一个脚印里把希望剪断!

等待如锉子，在第一次回眸中把渴望锉成齑粉!

等待如飞鸟，一趟趟的彳亍里，你的影子在我心上飞去又飞回!

踩一块脚下的方砖，心中低问一声：你来或不来?

于是，诚惶诚恐地数着；小心谨慎地踩着。口中默念着数儿；心中低唤着你的名字。一句句、一声声，唯恐这份虔诚过往的神明不知；又恐错失了你飘掠而过的身影!

于是，眼波流盼，在汹涌的人潮中逡巡你的踪影；在澎湃的车阵中追寻你的轮印!

千百度的探首张望，万千次的踮脚凝眸，滑过的人潮漩涡里，唯独不见那张熟悉的面孔

终于明白：等待的心情是如此的难熬!

终于知道：等待的时光是这般的漫长!

终于彻悟：等待只是在失望里找寻希望!

一遍遍，在希望里看到你的影子自心中升起，却又立刻在失望中沉落!

一次次，在等待中顾盼，却也在刹那里不再凝眸!

在等与不等中，难以抉择!

在等与不等中，红颜已老!

在等与不等中，心绪成灰!

等待则如剪刀，只是把人心剪碎，只把希望剪断，只把岁月剪老!

灵魂在高处

大仙

两年前，一位女孩让我看她写的诗，有一句写得很贵族：“灵魂在高处”””

这使我突然想起洛尔伽的诗句：“思想在高飞，我低着头，在慢慢地走，慢慢地走，在时间的进程上，我的生命向一个希望追求。”

灵魂在高处，不知所系；情感在高飞，不知所钟。但有时，我确乎在追寻一种茫然的光明，一种切入人生之后的远离。

像那个女孩那样，我一直想让自己永居高处，但有时又必须跌下来，狠摔一下，然后看到自己的影子扬长而去。

渴望一种有力量的人生，那就是由高往下直落。

看来即使进入商品社会，也有许多心灵拒绝商品化。像那个女孩，她曾经把灵魂留在高处她曾经亲近了纯净的微风。

至少心灵总是干净的，至少那个女孩拥有精神的玫瑰。

上帝的恩赐

吴铭 译

当他还是个孩子的时候，就曾梦想住在一所有门廊和花园的大房子里，在房子的前面有两尊圣·伯纳的雕像；娶一位身材修长、美丽善良的姑娘，她有乌黑的长发和碧蓝的眼情，她弹奏吉他琴声美妙、唱歌歌声悠扬；有三个健壮的儿子，在他们长大之后，一个是杰出的科学家，一个是参议员，最小的儿子要成为橄榄球队员；而他自己要当一名探险家，登上高山、越过海洋去拯救人类；拥有一辆红色费拉里赛车，而且千万不必为衣食去奔波。

可是有一天，在玩橄榄球时，他的膝盖受了伤。为此他再也不能登山，不能爬树，不能到海上航行。他开始研究市场销售，并且成为一名医药推销商。

他和一位漂亮善良的姑娘结了婚。她的确有乌黑的长发，不过却身材矮小而且眼睛是棕色的；她不会弹吉他甚至不会唱歌，却能做美味的中国菜；她画的花鸟更是栩栩如生。

为了经商、他住进了城中的一座高层建筑。在此，他可以俯瞰蔚蓝的大海和城市的夜景。在他的房间里，根本无法摆放两尊圣·伯纳的雕像，不过养了一只惹人喜爱的小猫。

他有三个非常漂亮的女儿，但最可爱的幼女只能坐在轮椅上。他的女儿们都很爱他，但不能和他一起玩橄榄球。他们有时去公园追膛嬉毁，可他的幼女却只能坐在树下自弹自唱——她的吉他虽然弹得不好，可歌声却是那样的委婉动听。

为使生活过得舒适，他挣了很多钱，却没能开上红色的费拉里赛车。

一天早晨，他醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”他对他最要好的朋友说。

“为什么?”朋友问。

“因为我的妻子和梦想中的不一样。”

“你的妻子既漂亮又贤惠”，他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜肴。”

但他对此却不以为然。

“我真是太伤心了。”有一天他对妻子说。

“为什么?”妻子问。

“我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了47层高的公寓。”

“可我们的房间不是很舒适嘛，而且还能看见大海，”妻子说，“我们生活在爱情与欢乐中，有画上的小鸟和可爱的小猫，更不用说我们还有三个漂亮的孩子。”

但他却听不进去。

“我实在是太悲伤了”，他对他的客户说。

“为什么？”医生问。

“我曾梦想成为一名传大的探险家，但现在却成了一名秃顶的商人，而且膝盖落下了残疾。”

“你提供的药品已经挽救了许多人的生命。”

可他对此却无动于衷。结果，医生收了他110美元并把他送回了家。

“我简直太不幸了。”他对他的会计说。

“怎么回事?”会计问。

“因为我曾梦见自己开着一辆红色的费拉里赛车，而且绝不会有生活负担。可是现在，我却要乘公共交通工具，有时仍要为挣钱而工作。”

“可你却衣着华丽，饮食精美，而且还能去欧洲旅行。”他的会计说。

但他仍旧心情沉重。他莫名其妙地给了会计100美元。并且依然梦想着那辆红色费拉里赛车。

“我的确是太不幸了。”他对他的牧师说。

“为什么?”牧师问。

“因为我曾梦想有三个儿子，可我却有了三个女儿，最小的那个甚至不能走路。”

“但你的女儿却聪明又漂亮”。牧师说，“她们都很爱你，而且都有很好的工作。一个是护士，一个是艺术家，你的小女儿则是一名儿童音乐教师。”

可他却同样听不进去。极度的悲伤终于使他病倒了。他躺在洁白的病床上，看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器——而这些则是由他卖给这所医院的。

他陷入极大的悲哀中，他的家人，朋友和牧师守候在他的病床前，并且都为他深感痛苦。

一天夜里，他梦见自己对上帝说：“小的时候，你曾签应满足我的所有要求。你还记得吗?”

“那是一个美好的梦。”

“可你为什么没有把那些赐予我?”

“我能够赐给你，”上帝说，“不过，我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及三个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……”

“可是，”他打断了上帝的话，“你并没把我真正想要得到的赐给我。”

“但我想，你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。

“你需要什么?”他从未想过上帝要得到什么。

“我要你愉快地接受我的恩赐。”

这一夜，他始终躺在黑暗中进行思考，并终于决定重新再做一个梦。他希望梦见往昔的时光以及他已经得到的一切。

他康复了，幸福地生活在位于47层的家中。他喜欢孩子们的美妙声音，喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。夜晚，他在窗前凝望着大海，心满意足地观赏着城市的夜景。从此，他的生活弃满了阳光。

风

R·L·斯蒂文森

陈书汉 译

风啊，你真淘气，把小鸟追得漫天乱飞，并在云端同风筝嬉戏——可我总也见不到你的身影。

啊，风啊，你常常呜呜怒号！

啊，风啊，你不时曼声歌吟！

你在碧空的脚步声簌簌淅淅，听上去像姑娘的长裙扫过草地。你轻轻推了推我的后背，一忽儿却又杳无踪迹。

啊，风啊，你常常呜呜怒号！

啊，风啊，你不时曼声歌吟

!你长得后生，还是上了年纪?

你的面目对我是个谜。

你是森林中的一只野兽?

还是一个小孩，比我健壮有力?

啊，风啊，你常常呜呜怒号！

啊，风啊，你不时曼声歌吟！

风景

马丁松

苍翠的野地上一座石桥。

一个孩子站着，望头流水。

远处：一匹马，

背拖一抹夕阳。

它静静地饮水，

鬃毛散落在河中，

好似印第安人的头发。

昙花

余光中

任谁的眼睛都不许来偷窥

子夜，你私自的秘密

要等最远的星光都别过头去

才肯把复瓣的雪肌

一层又一层向内开启

直到迷情的高潮

才向我，哦，单单向我

吐露你惊怯的蕊心

一簇明艳微湿着金粉

皎不可犯的奇迹啊，可惜

不到日出就早已关闭

而一夕仙凡的因缘

真也值得千岁的苦等

和事后，永久的回味。

心里难过

刘心武

深夜里电话铃响。

是朋友的电话。

他说：“忍不住要给你打个电话。我突然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”

说完就挂断了电话。

我从困倦中醒过来。忽然非常感动。

我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。

并非因为有什么亲友故去。

也不是自己遭到什么特别的不幸。

恰恰相反：也许刚好经历一两桩好事快事。

却会无端地心里难过。

不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。

是一种平静的难过。

但那难过深入骨髓。

静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝能把握那最隐秘的底蕴与玄机?

并且冷冷地意识到，自己对他人如何努力地去认知，到底也还是近乎一个白痴，对由无数个他人组合而成的群体呢?简直不敢深想。

归纳、抽象、联想、推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。

于是心里难过。

也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那一份与痛苦并不同味的难过。

朋友却给我打来了电话。

我自信全然没有误解。

并不需要絮絮地倾诉。简短地宣布，也许能缓解那一份难过，或许并不是为了缓解。倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。

在这个无庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇来得及困惑来得及愤怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木，冷冷寂寂地忽然感到难过。

白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。

静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是灵魂的清洗液。

但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。

同样，在黑夜那最安适的时刻里，会所然有一种侵人肺腑的难过。

会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞?人生特漫长，这日了怎的短促?

会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸之所以得的东西恰可称之为失，许多的笑纹其实是钓铒，大量的话语是杂草。

明明是那样的，却弄成不是那样了。无能为力。

刚理出个头绪，却忽然又乱成一团麻。无可奈何。

忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。

拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。

不可能改进。不必改进，没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。

心里难过。

但，年年难过年年过，日子是没有感情的，它不接受感情，当然也不为感情所动。

需要感情的是人。

人的感情首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。

常在白日里开怀大笑吗?

那种无端的大笑。

偶在静夜里心里难过吗?

那种无端的难过。

或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然在于那“端”外。

是一种活法。

把快乐渡给别人，算一种洒脱。

把难过宣示别人，则近乎冒险。

说话

贾平凹

我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。

有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。

不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛

!一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

名言六则

不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤。那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。我们要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境；只应是尽量减少社会给予人生的坎坷；只应是消除不公正给予人的磨难；只应是尽快为含冤者申冤。

刘心武（作家）

为人立传，我希望多写些真人、凡人，少写些假人、仙人。特别是不要把这个人写得连他自己都不敢相认，那可就太滑稽了

!（刘海粟（画家）

每块木头都是座佛，只要有人去掉多余的部分；每个人都是完善的，只是要自己去除掉缺点和瑕疵。

蔡志忠（漫画家）

世界上若没有了女人，真不知道这世界要变成什么样子……我所能想象的是：世界上若没有了女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之六的“善”，十分之七的“美。”

冰心（作家）

只要有虚荣心在，奉承话就永远不会消失。

王毅（编辑）

尽管一生中有无数不幸和遗憾，但生活毕竟是美好的。要乐观、热爱、全心全意地做每一件事，并且用歌声来表达这份对人生的狂热。

冰心与萧乾

竹林

漫步在田野，望着西下的红圆的落日，我常想：它跟初升的太阳并没有什么两样，只是更具温柔的魅力，更弃满了对色彩的激情向往。

萧乾说：“在这个世界上，冰心只有两个人最亲，一个是巴金，一个是我。”

迟到

走进民族学院这幢简朴的楼房，年过8旬的萧乾先生突然变得步履轻松，手杖挂在腕上，迅捷地走在前面，再不要人搀扶。

这个刹那，仿佛穿越时间隧道，觅回了流逝的岁月中那一刻带着激越音符的流光——这是驰骋在欧洲战场上的那个足登高筒靴、身着绿军装的中国记者。

宽敞的卧室内，一尘不染的书桌上摆着大花瓶。花瓶里注满清水，供养两支粉红色的牡丹；片片秀雅的嫩瓣托着点点晶莹的水珠，弥散在馨香在空气里流动，淡淡的，若有若无。配合着暮春明媚的光照，这花朵于摇颤间竭尽灿烂，似有一种恒久的穿透力。

在花前转过身来，那是她——他的“世纪大姐”冰心：朴素的中式布衣，白皙兹祥的笑脸，头发梳得一丝不苟，一条纯白的羊毛披巾柔软地搭在胸前。

他们紧紧握在一起。他上身前倾，脖子伸得长长，半是淘气、半是乞求地把自己右边的脸颊给过去。于是她在那里亲切地吻了一下。

他似乎不满足，依然猴着不起身。她又亲了亲，他这才直起身。这时墙上的挂钟指在“10”上，一个圆满完美的数字。

“你现在当了官了，架子大了。”她拍拍他，“说好9点半来的，我都等半天了。”

他歪着脑袋笑，不知是满不在乎，这是掩藏一份知错的愧意，像变戏法一样，取出一包枸杞，一包软糖——似乎要以此来搪塞自己的迟到。


她竟不领情，并且机智地揶揄：“你又把自己不吃的东西拿来送给我!”

“我吃，我吃的!”他急得连连声明。

她仍不信：“你不是有肾病不能吃糖吗?”

“可这糖我吃。”他用一种不容置疑的语气说，“这糖，不是一般的糖；这糖，咳，这糖……”

似乎要数出这糖与众不同的好处来，但终于词穷。她便又锋利地点穿：“难道这糖能治病?”

“反正，这糖对身体有好处。”他就大言不惭地接过来了，并且得意洋洋地晁了晁脑袋。

“你什么时候吃啊?”她忍着笑，终于相信了的样子。

“我看电视的时候吃。”他认真地解释，“每次吃一颗，有时两颗……”。

那神情，仿佛随时准备抓一颗糖扔进嘴里，她倒劝阻起来：“听说肾病吃糖不好，你还是别吃了，要听医生的话。”

“我最听医生的话了，”他忙又表白，“医生说不吃糖我就不吃糖，医生说不吃盐我就不吃盐，我连喝咖啡都不搁糖，我还常吃生食……”

“你还菇毛饮血吗?”

“有什么办法，只要医生吩咐。”

她意识到自己受了捉弄，这个淘气的小弟，总是要以自己的顽劣激起她宽厚的深爱：“看到你，我就想起了我弟弟，小时候，你们尽干坏事。”

见他的大姐眼圈微红，萧乾先生赶紧把我推出：“大姐，我给您带了个孙女——您的孙女向您献花来了。”

捧在我手里的，是一束鲜艳欲滴、含苞欲放的玫瑰花——有红的也有黄的；这才是害萧乾迟到的真正原因——为了驱车去寻觅那在早晨初放的最清新美丽的鲜花。

信封

这时，冰心严肃地望着萧乾：“有一件事，你知道不?我可生气了!”

“大姐，什么事?”

“有人整天班不上，却占着一辆车。公家的一辆车，专给他一个人用!”

“你说谁?”

其实萧乾马上就明白了，又叹息一声：“他有后台啊!”

“管他什么后台，反正，我不能容忍!”冰心愤愤地说，“我不能容忍这种事，我听说以后可生气了，可生气了!”

“是让人生气!”萧乾同感，“现在，真不像话!”

“应该撤他的职!”冰心好像还不解气，又加了一句，“换了我一定撤他的职!”

他们以一种童稚的认真热情地愤怒着，仿佛不知道，当今世界，人们用公款吃喝玩乐，用公款出国旅游，甚至用公款逛夜总会……突然间，冰心又想起了什么：“吴清说，饼干舅舅可真小气，信封都是用旧挂历糊的。”

萧乾不吭声，只是笑，调皮而狡黠地笑，眼睛眯成了一条线，嘴弯成了月牙。冰心大惑不解，追着问：“到底是怎么回事?你怎么这么穷，用旧挂历糊信封?”

“嘻——”他终于笑出声来，一副恶作剧的样子，“那可是专为你准备的。”

见他的大姐还不明白，他不由得大卖关子：“就是专给您的——给 别人，我不用这种信封。”

“为什么?”

“您不是反对用公家的信封吗?”他俏皮地反问，一改刚才的义愤。

“可也没让你用旧挂历糊呀!”冰心还是那么认真。

“那我就用文中馆的信封给您写信啦!”这口气，简直是一半威胁一半撒赖。

“不行不行!”冰心居然真怕他这么做，连连阻拦。

“那我还用旧挂历糊。”这就是全然在撒赖了。

“你不能买点信封吗?街上去买点。用旧挂历糊，多麻烦呀，又浪费时间。”冰心低声细语，那样耐心，如同在跟一个不肯在饭前洗手的小弟弟讲道理。就差没把那双小脏手按在水里打肥皂了。

我蓦地记起，许多年前，我有过两封来自民族学院“谢缄”的信，白纸信封，一角印着素花，街上出售的一种。

萧乾先生给我信，牛皮纸信封上印着“中央文史馆”的红字。但信笺是自裁的白报纸，没有格子，正面反面，充分利用。

我呢?我写信既用作家协会的信封，又用作家协会的信笺——当然邮票自己贴，至于公家的小车，是没有福气坐的。

又记起上海的一家精品店，出售的一支唇膏价值1.9万元，上柜即被一时髦女郎买去，晚报的记者追踪前去采访，拿出发票一看，那发票上写的不是唇膏而是“办公用品”——所谓“办公用品”，似应包括信封信纸之类。

超越

“最近马金给我写了封信，写得很长。”冰心告诉萧乾。

望着冰心的萧乾，收起顽皮像，正襟危坐，流露出极关切的神情。

冰心说：“他写到后面，说自己精疲力尽。你看，写了一封信就精疲力尽，他精疲力尽了……”

“是他自己写的么?”萧乾犹豫了一下，“也许，是小林代笔的吧。”

“是他亲笔写的，信封也是他自己写的。他说他精疲力尽了，精疲力尽了……”冰心一再重复，低沉的嗓音里，有一种纯属女性的柔弱的忧伤。

“不要紧，”萧乾握住了她的一只手说，“他虽然年纪大，可是器官没毛病，说不定比我活得长。”

这一握之际，所给予的必是温暖和一种力量。他悄悄地、知心地靠近她：“大姐、我少了一个器官。

“你少了什么器官?”

“我少了一个肾。”

“少个肾算什么呀。”冰心笑着安慰他，“有人还少了胆呢。”

“可是，胆并不重要啊!”

“那倒是，”冰心点头，“少了胆的那位朋友，最近给我来信说，割胆以后，胆子更大了。”

“这不就成无胆英雄了!”

一起开怀地笑起来。这笑声有如早晨的阳光 一样明明亮亮，不带一丝阴云的湿沉。

突然萧乾收住笑：“大姐，你知道我平生最怕什么?”

不等回答他先就皱起了眉，做出一副发愁的样子：“我最怕的是题字——我的字写得不好，像狗爬，可人家看我是中央文史馆馆长，总以为我字写得好，总是叫我题。最近一个元帅死了，还叫我题碑……”

“哪个元帅?”

“想不起来了……反正，是个元帅。”

“你题了没有?”

“题了——不过，我题，让别人写。”

“那还叫什么题字!”冰心开心地笑着打趣，“别人替你写，也算你题字?”

“这有什么办法啊!”萧乾依然苦着脸，“我的字不好看，不好意思往人家碑上刻。只能取这么个折衷办法，算是萧乾题，某某书。”

“也有人让我写悼文，我就没写。”冰心好像并不同情他的苦衷，“不过一般我都写，凡我不写的，必有原因。”

萧乾一听，便有些发急：“那我死了你写不写?”

“你——”大姐看着她的弟弟，故意停顿了一下，似乎在认真考虑这个问题。

“你写不写。”

他的大姐终于心软，以一种既溺爱又无奈的口气说：“我当然不得不写了。”

萧乾终于眯起眼笑了，高兴得如同得了一个大奖。

“可是，我会死在你前面。”冰心又说。

“不，”生怕失掉这份奖，萧乾叫起来，“也许地我死在你前。”

“我死在你前面!”冰心顾不了惯有的大姐风度，固执地说。

像贪馋的孩子争夺甜蜜的糖果，他们争着这个“死”。萧乾说过：“死亡使生命对我更成为透明的了。”而在他清澈的眼底。连天宇也是透明的。

也许，这便是一种超越，对生命和死亡的超越，对滚滚红尘功名利禄的超越。

“回去代我亲亲洁若。”

“那你就亲我吧，我回去亲她。”

——这是照例的告别。冰心奶奶转过脸来朝我微笑：“我这个弟弟，总是要我亲他，像小时候那样。”又说：“我这个弟弟，年轻时毛病可多了。现在好了，严肃了……不过也不算很严肃，还是很幽默的。”

我报以微笑。

我看见萧乾先生也在笑，似乎无论何时何地，无论在照片上还是书斋里，凡见到他的时候总是在笑：清亮如童眸的眼睛，闪着既天真又顽皮的光芒；弯如月牙的唇牵动着几分温柔，几分宽容，几分洞察世事的睿智。

在这样的微笑面前一切语言都属多余。也许人类的微笑，便是一种永恒。

爱情神话

斯好

台湾张晓风士写过一篇温婉动人的“爱情观”，她说：

爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

等等。等等。

张女士的爱情完满甜蜜，令我感动也令我钦羡，可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若晨星，在众多有缺憾的人生看来，它近乎神话。

对我来说，爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。

爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂。哪怕梦幻再度破碎，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感。

爱一个人就是当他审视你时，你平生第一次不自信，于是时光倒流，你一夜之间回到二十年前，那时在你小女孩的心中，除了渴望美丽还是渴望美丽……

爱一个人就是真切地想做他的左右臂膀，做他的眼睛，甚至做他的闹钟——当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时，你要在他心里尖锐地叫起来，使他一个箭步，潇洒地跳开。

爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么想有你的电话从天边传来/多么想有你的问候伴一束鲜花/多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑/多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚/多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑/多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降。

爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感，爱他所长，宽寡他所短，并且一改不爱写信，不爱记事的习惯，不断将你的感受，发现、读书心得写下来寄给他，希望一封接一封的长信，能使他开阔，使他丰富。

爱一个人就是面对巨大的心灵距离却视而不见，反而时时刻刻庆幸你的富有。你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中。你看见晨星会笑，看见晚霞会颔首，遭遇晦暗的严冬也不再皱眉。你以微笑面对一切，因为你感觉比整个世界都强大。

爱一个人就是明知不可却不断重复致使的错误：倾诉你的情感与思念，倾诉你对他的珍惜与依恋，并且自欺欺人地相信他没有一般男性的浅薄与无聊。

爱一个人就是在极度失望后保险丝终于滋滋地燃烧起来，枷锁卸下，心重新轻松起来，自由起来，可是只要一句话，一个关切的神情，就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧。

爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他一边憧憬他。刚刚下逐客令宣布永不再见。翻转身却又七颠八倒地拨动电话寻找他。

爱一个人就是有一天当幻影终于彻底还原为幻影，真实终于完全显露出冷酷时，你虽有预感却仍旧目瞪口呆。你的心口一阵痉挛，你的大脑出现空白。你不相信这是真的，不相信你最珍惜的原来最虚幻、最孱弱。

爱一个人就是从那天起你不再怜悯聋哑人——没有语言能力的人不必倾听谎言，信赖谎言。没有语言能力的人不必为冰凉的语言所伤害。心灵永远只为心灵所审视，心灵永远只为心灵而洞开，聋哑何妨?

爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。

这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——你站到台阶上，重新恢复了高度。

济慈铁事

济慈写作短诗有个习惯：几乎每首都写在顺手拿到的纸片上，写完之后，要么拿它当书签，要么随手放在一边。1819年春天，一只夜莺在屋外筑了一个巢，济慈从它的歌声中感受到了从未有过的安宁特续的欢乐。一天清晨，他从早餐椅旁把椅子搬到了一棵洋李树下的草坪上，在那儿整整坐了两三个小时。他回到屋里时，他的朋友查尔斯·阿米蒂奇·布朗看见他手上拿了几张纸，进屋后不声不响地把它们压在了书下。布朗赶紧询问，这才知道这四五张纸片上写着他对夜莺叫声所感受的诗句。济慈的字迹挺难辨认，加上这么多纸片，要把每段辨认出来也非易事。布朗设法获得了济慈的帮助，并将诗抄正，《夜莺颂》——首使千百万人倾心的名诗就这样诞生了。随后，布朗立即着手寻找幸存的纸片，重新誉写，集中保存。从那以后，济慈便允许布朗将他写出的诗都抄清一份，这样，济慈不少脍炙人口的短诗流传了下来——他本人对自己写的诗不大在乎，因此有一位朋友替他保存就颇为必要。

王洛宾说职称

王宝社

洛宾老人说，他没有职称，既不是教授，也不是一级作曲家。有人说，报纸上不是称您“西北民歌大师”吗?81岁的老人摸着山羊胡沉吟：大西北有歌，丝绸之路就是用歌声铺出来的。你去了，也能写歌……

关于职称，老人说开了故事。

他刚从台湾讲学回来，在机场时，天上下着小雨，车子在路口等绿灯，旁边的一辆车也在等。那辆小车中的人忽然摇下窗子，冲着老人喊：在那遥远的地方，祝您一路顺风

!“我不认识喊我的人。在那遥远的地方，这就是职称。”

有一次，一位朋友请客，洛宾老人也在座，服务员多上了三道菜，朋友觉得奇怪，说：小姐，您上错菜了，这三道菜不是我点。服务员莞尔一笑：错不了，先生，是我们经理特意安排上的，经理说感谢这位老人写的歌。听故事的人乐了，老人也拍着高高的额头乐：“这也是职称。”

顺序不同

一位心理学家断言：现在的年轻一代和我们这一代人没什么不同。他们也同样是逐渐懂事、离家出走、结婚、生孩子。只不过顺序是倒过来的。

死·天堂

刘墉

西藏民俗中，最令人惊讶的是“天葬”！

人死了，把衣服脱光，盘成蹲坐的姿势，用毛毯裹起来，诵经3天之后，抬到天葬场。

天葬师“惹甲巴”，以熟练的刀法，把尸体的肉一块块切下，再将骨头敲碎，混在青稞糌粑之中……

有人在天葬场的四周燃起熏烟，让死者的灵魂升天，更有成群的秃鹫，看到熏烟的讯号飞来，争食切碎的尸骨。

死者的家属只是静静地坐在四周，默祷秃鹫能吃尽所有的尸骨，显示死者没有不可化解的罪恶。

让来于自然的，归于自然。

让一切仰赖苍天生活的，归于苍天。

不必留下什么……

畲族民俗里，最使人讶异的是“歌丧”！

死讯传来，成群的亲友身穿白色的衣服，头绑白色的罗帕，围坐在死者的身边歌唱。

四周的人越来越多，歌声越来越响，没有人哭，只有歌，把哭声化为歌，驱走恶魔，护送死者的灵魂平安往生，告诉死去的人：你安心地走吧!别挂念活着的，我们不哭，以歌声送你远行。

这不是挽歌，是骊歌！

美国有个医学研究中心，招募了一群患绝症的病人为会员，只要缴纳50万美金，就能获得重生的机会。

办法是，在断气之前，把“身体”送进钢槽，快速冷冻到零下四十度。有朝一日，科学进步到能治好这种绝症时，再解冻、治疗、复生！

那个医学中心已经存了上百具“冷冻身体”，据说被冷冻的人，不必举行丧礼，也没有亲友哀泣，因为“他”没有死，他可能比活着的人在未来活得更长。

报上刊载，一位患有绝症的老人，召集亲友，欢聚一堂。老人盛装坐在轮椅上，脸上扑了腮红，嘴上搽了唇膏，举着香槟，与宾客互道珍重。

然后老人送每个朋友到电梯，握手、拥抱、吻别。

老人返回房间，没有自杀，只是从此不再接见任何亲友，直到最后一天。

“何必让人看见自己最憔翠的样子?别人的同情、可怜，无法给我任何帮助，反而增加我心里的负提。”老人说，“留给大家最好的印象，别当我死了，只想是远行!”

有一位长辈，平时嘻嘻哈哈，十分乐天的样子。惊闻他得了绝症，打电话去，仍然谈笑风生，仿佛是别人得了病。

他一日一日衰弱，一天天缩小，起初还能勉强起身送客，后来躺在床上挥手，再过些时，只能手指动动。

他很少谈自己的病，只说精神不好，常想好好睡一下，笑道：“上辈子困死的，这辈子要补回来!”

直到断气前的那一刻，他都没有提到死，只是很弱很弱地说：“我好想睡，睡醒了再聊……”

他的亲友都没有哭，隔了好一阵子，彼此不解地问：“奇怪，他死我并没有太伤心，觉得他没死，只是睡了!”

“奶奶说她老了，有一天会死掉!”3岁的小女儿，突然冒出这样的话。

“什么是死呢?”我问。

“奶奶说，死就是上天堂!”

“什么是天堂呢?”我又问。

“天，就是天上。”小丫头指指天空，“堂，我不知道。”想了想，笑起来，“啊，对了!就是巧克力糖!”

“奶奶死，你会不会哭呢?”

“奶奶上天吃巧克力糖，好好!我为什么要哭呢?”

死，不尽然可悲，不尽然可怕。

最重要的，是我们怎么去看它！

我常想起小女儿的这句话。

我希望我的天堂就是那样！

古代幽默小品四则

张华

必头火

一个老和尚正在坛上说法，态度庄重而平和。他说：“灭却心头火，方能成正果。”有个少年人在坛下打断老和尚的话问道：“‘灭却’下面是什么?”老和尚回答：“心头火。”少年又问：“‘心头火下面是什么?”老和尚答：“方能。”少年又问：“‘方能’下面是什么?”“老和尚签：“成正果。”少年又问：“‘成正果’上面是什么?老和尚答：“方能。”少年还问：“‘方能’上面是什么?”老和尚勃然大怒：“你这不是问道，而是胡闹。”气得拍案下座。这时少年拍着手掌笑着说：“灭却心头火，方能成正果啊!”和尚惭愧得低下了头。

苏武娶胡妇

苏轼和杨太守、张公规通判去安国寺游玩。三个在一起说论养生之事，苏轼说：“最难是禁俗。”张公规接着说：“苏武被放逐在塞外十八年，受尽了艰辛折磨，但坚强不屈，能把生死看得很开；但是还免不了与胡妇在一起生养儿女。苏武穷居于冰天雪地的北海之上的时候尚且如此，何况在绵绣洞房之中呢?”听的人大笑，深觉有理。

蒲传正

蒲传正在杭州做官，有一名术士请求谒见。传正见这术士年已过九十，仍然有獐的气色，很高兴地接待了他，并向他求教长寿的秘廖。术士说：“长寿之术很简单而又易行，就是禁绝色俗，别无其他。”蒲传正沉吟了半晌，然后说：“如果是这样的话，活到一千岁又有什么意思呢?”

沙弥思老虎

五台山上有个老和尚，收了个三岁的小男孩作沙弥。五台山最高，师徒二人在山顶上修行，从来不下山。过了十几年后，一次老和尚带着刚成年的沙弥下山观光。因为长期离群索居，沙弥见了牛羊鸡犬都不认识，老和尚一一告诉徒弟：“这叫牛，可以耕田；这叫马，人可以骑；这叫鸡和狗，可以报晓，可以守门。”沙弥觉得新鲜，一会儿有个少女走了过来，沙弥惊问道：“这又是什么?”和老尚恐怕他动了凡心，因而正色地说：“这叫老虎，人要接近他，就会被他咬死，尸骨都不存。”沙弥答应着。晚上回到了山顶，老和尚问道：“你今天在山下所见的东西，可有现在还在心头想念的?”沙弥回答说：“别的都不想，只是想那吃人的老虎。”

寻到了声音

乔·古德尔特

仲达仁 译

医生断言他说不了话，可这位聋孩偏偏有许多话要说

简和当内科医生的丈夫杰罗姆曾带着18个月的儿子基尔从堪萨斯州贝洛依镇的家出发，到堪萨斯城的堪萨斯大学医疗中心请专家诊治。诊断结果是残酷的：他们的儿子患的是先天性耳聋，一只耳朵的听力缺欠为100%，另一只耳朵的听力缺欠为95%。手术于事无补，助听器只能给他带来无法分辨的嗡嗡声。“我建议你们送他到聋哑学校去。”那位耳鼻喉科专家还劝卡利科夫妇不要对基尔抱过多的希望，“他根本没法学说话。如果听不见别人说话，那么言语是什么东西是很难想象的。”

那是1978年5月的一天。驱车回家的那5个小时，真可谓凄楚而悲酸。简搂着基尔，痛苦万分。他永远也听不到父母和两个哥哥的声音了。基尔的大哥叫凯文，11岁；二哥柯特9岁。基尔真的和正常交际永远绝缘了吗?杰罗姆同样忧心如焚。“怎么能把他送走呢?”他咕哝道，“他是我们的小儿子。我们是一家人呀!”

突然，简想起教区牧师在最近一次布道会上说过：“如果上帝在你走的路上撂下一座山，那么你绝不应该坐在山脚哭号，而应该勇敢地去攀登。”咀嚼着这些话的含义，简更加坚定了她那钢铁般的意志：“一定得设法让基尔学会说话!”

为力争达到这个目标，简在离家约一个多小时车程的萨莱纳联系到一个专门教授有听力缺陷的儿童的教师。这位老师答应每周给基尔上两次课。另一位老师住在两小时车程以外的地方，答应每星期授课一次。

游戏计划

为了鼓励全家，凯文和柯特在冰箱上贴了不少口号：“努力实现你的目标!”“在哪里生根，就在哪里开花。”父母十分赞赏他们的做法，并在家里悬起一块布告牌，上书“卡利科家庭游戏计划。”任何人都可以往上添加有助于他们“登山”的格言、谚语、漫画和建议。

一年之内，简开车接送基尔上课的路程多达18000英里，这可不是一件轻松的事儿，因为基尔坐车既然不老实，也听不懂任何批评和解释。有一次，他玩弄后座上的香烟点火器，险些酿成一场火灾。然而最可怕的还是母子俩遭暴风雪袭击的那个下午，简一刻不停地祷告着，在暴风雪中一寸一寸地摸索前进，基尔则在一旁嚎哭不已。

惊魂未定、精疲力竭的娘儿俩最终摸回家以后，杰罗姆说：“这样下去是不行的。”就在简差不多要表示同意的当儿，她的视线移到了布告牌上：“坚持到底，就是胜利。”“我们会成功的，”她对丈夫说，“我们必须成功。”

全家人都明白，基尔的一生将取决于他们的努力，因此全家人个个抢着向他灌输语言的意义。基尔聪明、好奇，精力弃沛。要肯锲而不舍地教，基尔的学习潜力相当可观。“先教他学‘开’字，”基尔的老师建议道。“给他示范，要准备至少重复1万次。对患先天性耳聋的人来说，学会第一个字，必须重复那么多次才行。”

罐罐、盒子、钱包、包好的礼物、糖果，凡是能够开启的东西，都被调动起来。杰罗姆、简和两个儿子，先把东西放到自己嘴边让基尔看着，然后在打开物品的时候说“开”。为了让基尔活动舌头，简往他的唇边涂抹花生酱，叫他舔净。要是基尔哭润，简也不制止，因为她认为，哭润能锻炼声带，能为日后的说话奠定基础。

“开——”

基尔3岁半的一个下午，简和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒拿到唇边（这个动作她已重复了几千遍），嘴里一边说“开”，一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水。简把手放到香水瓶盖上，又把瓶子贴到唇上，“开”，她又开启了瓶盖。

目不转睛地注视着妈妈的举动的基尔，开始模仿简的嘴唇动作。突然，他发出一个声音，虽然瓮声瓮气，但仍依稀可辨。那是一个“开”字。

简敛声瓮气，拿起另一只盒子，举到唇边，揭掉盖子。“开——”基尔又说了一遍。

简兴奋得搂起儿子，在房间里舞蹈不止。随后，她飞跑到电话机旁，向丈夫报喜。“杰罗姆!”她大声喊道，“好好听着!”她继续做着开盒的动作，并鼓励基尔。“开——”孩子说。

“他说话了!基尔能说话了!”杰罗姆高兴得欢呼雀跃。

基尔看到话语能引起父母的反应，欣喜无比。他执著地盯着父母的嘴唇，学说着一个又一个的新词：“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”，然后自行反复操练，直到纯熟。

然而光会单词还远不够，必须学会用词选句才行。于是，简把家里的一切都贴上标签，并从杂志上剪下数百张图片，制成词卡，她还用不同的颜色来区分词性，如名词为红色，动词为绿色。她就是让基尔用词卡练习遣词造句的。当他说出第一句话“开——盒——子”的时候，做妈妈的那股欣喜劲儿简直难以言表。基尔已经踏上了那座连结聋哑和正常两个世界的金桥了。

兄长的帮助

基尔4岁那年，经过杰罗姆和校董事会的努力，贝洛依镇终于聘到了一位聋哑教师，基尔得以和其他两名聋哑儿童一起上学前班。老师立即开始教她的学生学习哑语。很快，卡利科一家就发现，教基尔学习说话的努力并没有白费，因为在3个学生当中，基尔是唯一能够升入普小读一年级的孩子。开学那天，简欣慰地想，我们翻过山了。基尔已经会说话，并且要上学了。

同学们开始对基尔还比较友好， 后来便把他撂在操场上不管了，因为他在认识游戏规则方面，表现出极大的困难。基尔对母亲哭诉道：“他们以为我有了助听器就什么都能听到了。”

听到弟弟的诉说，凯文提议道：“把我那盘磁带放给基尔的同学听听怎么样?”他最近准备妥了一篇如何教耳聋儿童说话的讲演稿，并录制了一盘声音瓮声瓮气、含糊不清的磁带。放完磁带后，凯文对基尔的同学解释说，那就是他那位身上装着扩音器的弟弟所能听到的全部。

自那以后，基尔交起朋友来容易多了，但听课仍然困难重重，常常流着泪冲出教室。一天，学校打电话给基尔的父亲，要他把那个桀骜不驯的儿子带回家去管教。杰罗姆恳恳恳请校方在基尔心情烦躁的时候叫他到校长办公室里去学习，那样会提醒基尔的自我克制。

完美无瑕

在此后的数年中，基尔在凯文参加的“四增”演示活动中充当助手，因而锻炼了信心。凯文的演说在堪萨斯州的演讲赛中赢得了紫色缎带，其他的演讲会和教师培训班纷纷请他登台演讲。两个孩子在州内做了广泛的旅行。基尔在众目睽睽之下，表现得大胆沉着，不断地举起题卡，配合得完美无瑕。

有了这些经历，10岁的基尔决定自己参加“四增”演讲赛。他认为，只要精心准备，背熟演讲词，他完全能让陌生人听懂他的演讲。然而简却担心，基尔走的路会使他蒙受耻辱。她的担心似乎得到了证实，因为在初赛的时候，一位女评委就给基尔那篇关于安全用火的演讲评了“差”，理由是：“他说的话既听不清，也听不懂。”

出师不利的基尔，心情十分沉重。在回家的路上，他再三地问：“她干吗不把结果写在纸上呢?干吗要我在朋友面前丢丑呢?”

“你也许应该放弃当众演讲的念头。”杰罗姆温和地提议道。”

“不”，基尔说，“我想帮助聋人。为了实现这个目的，我首先得说出他们的心里话。我想再次从卡利科家庭游戏计划开始，并且坚持到底。”

在另一项“四增”俱乐部组织的项目中，基尔养了一只拉布拉多小猎犬，名叫莱德。这只小狗日后将成为导盲犬。按照要求，基尔必须登台演示驯狗成绩。简和杰罗姆坐在观众席上，望着源源涌入演示厅的人群，心中一阵紧似一阵。“小狗看到这么多人，一定会不知所措的。”简悄声地说。

话音未落，基尔和莱德便登场了。望着黑压压的观众，基尔收紧了牵狗的皮带，像一位经验丰富的老驯狗师似的，一边指挥小狗，一边向观众解释小狗的每一个动作。演示完毕，基尔搂着小狗说：“好一样一的，莱德。你太不一般了。”

看到这个残疾儿童为了帮助其他的残疾人而驯狗，评委和观众都鸦雀无声。突然，不知是谁喊了一声：“好样的，基尔!”观众随之起立，向这位与众不同的少年和他的狗致敬。

紧急呼吁

一天晚上，基尔正和父母驱车赶路。猛然间，一阵金属的进裂声撕破了夜空。不远处，一汽车拦腰掸到一列铁路货车上。翌日清晨，基尔听说共有6名少年在撞车事件中受了重伤。他难受极了，因为两年前，他的一位老友就是这样死于非命的。

“铁路当局说，没有必要在公路和铁路交汇处设置自动信号灯，”基尔对父亲说，“但他们为什么不在铁路货车的两侧涂刷反光条纹，好让驾驶汽车的人看清火车呢?”

“你动手调查一下吧”父亲鼓励道。

卡利科一家了解到，这个建议已经有人提过了，而且州立法机关正在酝酿通过一项强制涂刷反光条纹的法案。但截至目前，尚无结果。

基尔的调查表明，仅在1988年，在堪斯州的公路铁路交汇处就发生了110起汽车与火车相撞事件，造成16人死亡，39人受伤。他又到五金店打听了反光涂料的价格。计算结果表明，在铁路货车两侧涂刷一道1英尺宽的反光条纹，只需花费约32美元。

基尔写了一篇讲稿，并准备了模型火车、汽车同火车相撞的照片，以及报道撞车事件的电台节目录音。为了使自己的演讲无懈可击，他不仅反复练习背诵，还认真纠正了每一个语音错儿。

与此同时，堪萨斯州立法机关也开始讨论要求铁路货车涂刷反光条纹的议案。卡利科全家倾巢出动，到州府所在地托皮卡游说。基尔发出的紧急呼吁，受到了立法委员们的嘉许，但他们也善意地警告说：“要击败那些来自全国各地的铁路说客，可不是轻而易举的哟。”

果然，议案未能通过。可基尔说：“我决不认输。”他继而发动了一场“书信”攻势，而且还在州内向各种组织发表演讲。

1991年9月，这位15岁的少年在堪萨斯州的演讲赛中，力挫群雄，荣获了头等奖。全州44家报纸都报道了他那篇呼吁铁路当局涂刷反光条纹的演说。

“这可是一个拯救生命的呼吁，我决心为此而奋斗。”基尔以他那特有的单调音说，每一个字都清晰可辨。

基尔·卡利科，这位天生耳聋并被判定永远也说不了话的少年，道出了他的心声。

圣光

詹嘉珍

浅黄色的台灯光柔曼地照着，映出他轮廓分明、充满男子汉力度的脸庞。她坐在他的对面，醉心地倾听他说话。

他是她心中的一尊偶像。

他英俊，潇洒，风度翩翩，博学多才。说话像银行帐目一样缜密，无懈可击。在很多场合，他都会有上乘表现。姑娘们背地里都称他为“一号选手”。在众多的追求者中，她是个幸运儿，美得她在梦中也笑出声来。

他侃侃而谈，从燧人氏谈到“澳星”失踪，从黑格尔的美学谈到萨特的存在主义，从全球十大富豪谈到中国的市场经济……话中充满了情调和哲理。她觉得眼前有一片圣洁的光，她的身心和灵魂都笼罩在光晕中……

他拉开抽屉，展示他发表在某刊物上的一篇佳作。她无意间瞥见里头放有许多电灯泡、灯头。

“放这些东西干啥?”疑惑在她脑中一闪，但很快被他一个极为潇洒的动作打断了。他关上抽屉，手一甩，说：“爱因斯坦认为，一个人的真正价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大的作用……”又说：“柏拉图说过，情绪及其带来的快感都是人性中卑劣的部分。”她静静地聆听，整个身心沉浸在一种无与伦比的虔诚之中。

这时，他的妈走了进来，说道：“楼梯口的电灯泡烧了，这次该我们家出了。”

他从抽屉里拿出一个灯泡，走到门口又踅了回来，走进厨房。她跟了进去，看到他站在凳子上，用新灯泡换下旧灯泡。见了她，他解释说：“新灯泡自己用，楼梯口用旧的。”

她愣住了，眼前的灵光霎间化为一片雾气……

摄影札记

菲利普·哈尔斯曼

陈颐 译

菲利普·哈尔斯曼（1906-1979），当代著名的美国摄影大师。他的黑白肖像摄影，达到摄影艺术的高峰，成为世界摄影的典范。本文选自《哈尔斯曼摄影札记》，原载人民美术出版社《哈尔斯曼摄影艺术》一书。陈颐、蔡海风、黄文、赵韵芳编译。

玛丽莲·梦露

1952年摄 演员

1952年我到好莱坞拍一群小明星时初次见到了梦露。她之所以给我留下了深刻印象，是因为她花在镜前的时间比别人都多。她对自己的容貌总不满意——在这一点上，她的观点始终没有改变。她可以为涂一丁点儿口红、或者云掉一点睫毛油花几个小时的功夫，而惹恼等待她的人——这回是我。

两年后的梦露仍然是个电影里的小角色。在我的建议下，《生活》杂志派我去好莱坞为她拍摄一幅封面照。《生活》杂志的记者，我的助手和我一道驱车抵达洛杉矶郊外她的住处，一所廉价的两室套房。在这套寒酸的住宅里，我明显感到，这人称无声美人的金发碧眼姑娘正在为自我改善而奋斗。我看到一张埃莉奥诺拉·杜斯的照片和大量我没料到会在她这儿发现的书，像陀斯妥耶夫斯基的书，弗洛伊德的作品，《费边社会主义》等等。地上放着一副杠铃。“你用这东西吗?”我问。“是的。”她答道，“我在和庄重作对。”然后，经过两次没完没了的更衣之后，她穿着件半透明的女式长睡衣出现了。我恭维她用不着戴胸罩了。“可是菲利普!”她叫道，“我告诉过你，我正在跟庄重作对。”

我拍了数百张照片，一张后来被广泛采用，并引起巨大轰动。那张照片是从她身后拍摄的，表现了她那无与伦比的性感步态。最好，我要她站到屋角，用相机对着她，《生活》杂志的记者和我的助手站在我身边。玛丽莲向我们3个人频送秋波。这张照片最后被《生活》选为封面。由于封面赋予她明星的形象，20世纪福克斯变动了与她订立的合同。

伊丽莎白·泰勒

1948年摄 演员

世界上有一种专门体现自己丈夫性格的女人，而伊丽莎白·泰勒在嫁给她每一位丈夫之后，就会变成另一个截然不同的女人。我第一次见到伊丽莎白时，她还只是个未出闺阁的二八佳丽，正准备接受自己的第一次银屏之吻。《生活》杂志委托我拍摄一张她的肖像，以向读者宣布这个重大事件。

她身着一件美丽的低胸夜礼服走进我的摄影室，那模样着实令人陶醉。她是个平常女孩子，只是异乎寻常的美丽。很遗憾，我的黑白底片没能反映出她那令人难忘的紫蓝色双眸和长长的黑睫毛。

若干年后，我为了给《绅士》杂志提供封面，再次拍摄了伊丽莎白。我十分遗憾，从此之后我再也没能为她拍照。而她呢，像一条变色龙似的，继续随着她的每一位新丈夫而变化、成长。

费雯丽和劳伦斯·奥利佛

1951年摄 演员

看过《飘》的人都不会对我的观点表示惊奇：费雯丽是世界上最美丽的女人之一。当《生活》杂志要我为她拍张照片做封面时，我满心欢喜。

我知道她当时正患肺结核。然而，当她步入我的摄影室时，我还是被她苍白纤弱的娇容深深打动了。费雯丽问我是否要她略施粉黛，我却觉得如果将她那透明的苍白被原封不动地摄入镜头，会有一种奇特的魅力。她的容貌精巧雅致，她的气质中充满温柔的妩媚和友善。当拍摄结束时，我感到自己拍摄了一个极不寻常的人物——一位天使般的明星。

5年后，我在伦敦收到一份电报。要求我再为《生活》杂志拍摄一幅封面照片，但这一次是拍费雯现和奥利佛两个人。拍摄在伦敦剧院化妆室里进行。我计划用他俩的头部占满整个画面。由于奥利佛的名气已经逐渐超过了费雯丽，因此，画面中他的面孔也应该遮住她的半边脸。

我按照自己的想法摆好了他们的位置，但在拍摄过程中，费雯丽从她骄傲的丈夫身边稍稍移开，向他投去迷人、敬慕的一瞥。这下子，她破坏了我原先的构思，却让我创造出一张更加出色的照片。

萨尔瓦多·达利

1952年摄 艺术家

20世纪50年代，达利的胡子令人惊奇地长起来。当画家返回纽约时，我大为惊讶：他的胡尖儿已经比他的眉毛还高。我想到自己的职责，便开始拍摄他那两撇胡子的动作及其相互作用。在用匈牙利须蜡固定之后，他的两撇胡子可以扭来扭去和向任何方向转动。达利评论说：“夏天有很多美国旅游者来西班牙看我。他们真是为看我的画吗?根本不是：他们只不过对我的胡子感兴趣。公众不需要伟大的绘画作品，他们需要的是更好看的胡子。”

西蒙和舒斯特公司的迪克·西蒙在看了这些照片后，建议我继续拍摄达利胡子的形象，他要将照片编辑成书出版。

达利立刻同意了。我却认为应该提醒他们这纯粹是一个理想主义的冒险。我没法想象有谁会买这样一本书。

“没人认识到我这胡子的商业潜力。”达利说。“只有一家电视网昨天给了我500美元，买下了对我的胡子十分钟的拍摄权。”

《达利的胡子》一书成为图书出版史上最不受欢迎的书籍之一。

温莎公爵夫妇

1947年摄 贵族

我第一次给温莎夫妇拍照片是为给《生活》杂志做封面。他俩直挺挺地坐在那儿，盯着我的相机，活像两只饥饿的老鬣狗。在拍完这样一幅照片后，我轻快地说：“别这么像要吃人似的看着我，你们可是世界上最浪漫的一对儿，一位国王为了他所爱的女人放弃了王冠。”

公爵和夫人微笑起来，他们的头靠得更近，表情也放松了，一下子显得迷人而年轻。我经常在讲课时使用这两幅照片来说明人们在10秒钟之内会发生多么大的变化。

温斯顿·邱吉尔

1951年摄 政治家

……

在走进药园之前 ，印吉尔要我别拍他叼着雪茄的照片。我简直不敢相信自己的耳朵，因为我曾经听说过，一位著名摄影师在给他拍照前鼓足勇气，上前拿掉了邱吉尔嘴里的雪茄烟。

在花园里，邱吉尔步履轻快，我紧赶慢赶才能走在他前面，以便看清他的脸。这个老小孩注意到这点，突然完全醒悟过来，开始跟我较上了劲。当时我正在他右边，他便向左转身往前走；我急步追到他左边，他又马上转向右边。他就这么不断玩着猫捉老鼠的游戏，显然比我要乐此不疲。最后，他来到花园边，坐在一块小石头上。他的爱犬鲁弗斯蜷伏在他身后。

邱吉尔坐在那儿眺望眼前美丽起伏的英式风光，他的目力所及之处都是他的属地。《生活》杂志花了一百多万美元买到了邱吉尔自传的版权。我明白如果我再出现在他面前，他又会转过脸去。便悄悄选好位置，拍下了他的背景。

在我所有的照片中，最成功的就是这张邱吉尔的背景，尽管我拍摄的时候满怀绝望。这幅照片被广为复制，并成为26集电视系列片《邱吉尔的英雄时代》每集的结束画面。

让保罗·萨特

1951年摄 作家

我读过萨特的绝大部分小说和戏剧作品，并对其充满崇敬之情。我想给这位奇人拍照，却担心自己在他眼中只是个无名之辈，恐怕难以如愿。于是，我便问《时代》及《生活》杂志驻巴黎分社主任，他是否对我拍摄萨特的肖像照片感兴趣，他立即同意了。

萨特的电话号码没有列在号码簿上，但我知道他住在波拿巴大街，从他住所的窗口可以俯看花神咖啡馆。我找到了那座楼，爬上去按响了门铃。萨特的秘书——一位名叫科的年轻人（他后来成了一位杰出的作家）开了门，他进房转达我的请求，旋即转回来说：“萨特拒绝接受《生活》或《时代》的拍照。”我赶紧解释说，我是作家的狂热崇拜者，由于担心萨特不接受自由撰稿人的拍摄，我才打着《时代》约稿的旗号，把它当成一块敲门砖。我的失望之情溢于言表，科便又走进去跟萨特商量。当他再次出现在门口时，他说：“为您，萨特先生同意拍照。”

按照萨特事先约定的日子，我获准走进他的工作室。萨特坐在他的书桌后，我一眼看去，不禁大吃一惊。他竟是个散开性斜视患者!他的一只眼睛每锐地审视着我，另一只眼睛却看着旁边的墙壁。他的全身洋溢着天才和智慧，唯独这双眼睛像一个刺耳和不和谐音。一个人看我的方式往往具有最深刻的含义——这是我在大多数作品中试图捕捉的东西。如果换一位摄影师，此刻他恐怕会欢喜之极，竭力强调萨特那怪异的相貌。我却因自己心目中偶像的缺隐深感痛苦。一个比较容易的解决办法是拍他的侧像，但最后我还是另辟蹊径。我调了调照明方式，使萨特的眼镜框在他的眼睛上投下一个阴影，遮住了他的弱点。

一周后，我拿着几张照片来找萨特。他对着其中一张凝视良久，这是他的形象第一次没因为散开性斜视受到损害。我可以多要一幅这照片吗?”他问我，“我想把它送给我母亲。”

意外的收获

萧萧 译

几年前当我住在南太平洋岛国塔希提首都帕佩特时，手头非常拮据，我以每月3美元的租金租了一所离城约35英里的房子，虽只有一间屋子，四周却有两英亩肥沃的土地。我决定搞个菜园。

然而种菜的经历令人失望。无数的小红蚂蚁搬走了大部分种子，剩下的好不容易冒出点绿芽，又被地蟹吃光了。但我决心再试一次，于是又向美国邮购了1美元新种子。不过当我清除杂草时，发现蚂蚁和地蟹早已在等候了——看来我只能靠写作维持生计了，走投无路的人都这么想。

那天下午，我正在除去生锈的打字机上的污垢时，住在附近的一位名叫霍浦生的中国人驱车经过。我知道他有个园子，便叫住他，把种子给了他，并告诉他每个小包里包的是什么种子：莴苣、扁豆、南瓜、西红柿、玉米。他咕哝地问道：“要多少钱?”

“不要钱。”我回答说，“就算我送给你的礼物”。他的一双黑眼睛闪着光，但没有其他方式流露出感情——中国人总不习惯于拥抱之类的礼节。

我立即忘掉了霍浦生，因为我满脑子想的都是一个问题：在我能写出一篇文章或小说并把它卖出去之前，如何用128法郎——约合5美元——生存下去。即使文稿寄到美国后立即发表，在至少3个月内我也没法指望收到支票。

3天后，我正在搜索枯肠地写一篇文章，忽然听到有人敲门。来人是霍浦生，他带来了三个西瓜，一瓶酒，一监子鸡蛋和一只母鸡。“一点小意思。”他说，说罢便匆匆走了。

他慷慨的礼物无异于救命之物。我立即计划美美地吃一顿鸡肉，可转念一想，又把鸡拴到院子里的一个木桩上，用食物喂它。

从新西兰去美国每月一次的轮船应于次日清晨抵达帕佩特。为了省钱，我决心亲自步行把文稿送到船上去。天快亮时，我到了帕佩特，这时轮船正进港。我默默地祈祷了一番，把那宝贵的包裹寄了出去。这时一位秃顶、矮胖的中国人过来问我：“你认识霍浦生吗?”

这个人说他叫李胖子，是霍浦生的朋友，在帕佩特开了家商店。霍浦生曾写信告诉了他种子的事。我早晨坐公共汽车走后，李胖子便走了。然而我到家下车时，司机交给我一只箱子。打开一看，里面装有巧克力、坚果、一瓶酒和两件丝绸睡衣。还有一张小卡片，上面写着：“霍尔先生，这是给你的。李胖子。”

这段时间里，我专心致志地养鸡，写作，差点把李胖子的酒忘得一干二净，直到有一天心东和他的孩子们来串门，我便和他们分享了那瓶酒，把李胖子送的巧克力拿给孩子们吃。

第二天一大早，我在门廊上发现了一些香蕉和桔子等。从那以后，我再没缺过水果和鱼，全是房东送来的。这得归功于那瓶酒和巧克力，不过最终得归功于霍浦生。

如今霍浦生的园子丰收在望。他既是一位园丁也是一位面包师，因此每周4次他总在我的门前留下一个松脆的面包或馅饼——无论我说什么都不能减少他对那份种子礼物的感激。

在我第三次去城里取邮件时，那位女职员说没有我的邮件。我刚要走，她却又问了一次我的名字，并说：“有你的信，欠邮资50生丁。”

付了这笔邮资后，我只剩下一枚25生丁的硬币了。幸远的是信封里有一张500美元的支票——我的稿子被采用了。

对我来说，这是一笔可观的财富。我可以回美国去了。临走那天，霍浦生和李胖子为我送行，送别礼物是一篮子西红柿和10个玉米——用我送他的种子种出来的第一批果实。

在船上，我请服务员把玉米煮了作为我的午餐。饭桌上唯一一位同伴是个又高又瘦的男人，他连头也没点一下就坐下了。从他看菜单时的表情，我判断他是对食物方面特别挑剔。这时，冒着热气的玉米端了上来，他惊讶地瞧着，然后便毫不客气地吃起玉米来。吃完第三个，他又伸手去拿另一个，说道：“服务员，这些玉米是从哪儿来的?菜单上没有啊。”

“它是你对面的那位先生的一份礼物。”

他很快扫了我一眼，“那就请接受我的谢意吗，先生。”他说，我离开时他还在吃玉米。

半小时后在甲板上，他朝我走了过来。“年轻人，那玉米真好吃。”他说，“我吃了6个!要知道，我的胃不好，玉米是吃了不至于胃痛的少数几样食品之一。你是怎么得到的?”

我向他谈了美丽的塔希提岛和岛上的居民，他非常感兴趣，问我想没想到把这些写下来。我解释说写作是我的职业，于是他看了我6篇短文，然后问“4篇不错，你要多少钱?我忘了告诉你我是美国一家报社的经理。”

我想问这4篇短文一共要100美元是否太多，他却没等我开口又说：“每篇给你150美元，而且我想请你去报社工作，满意吗?”我承认，这太令人满意了——的确如此。送给一包种子作礼物所带来的一连串好运气恐怕是难以仨价的，而这一切都来自一包价值仅1美元的种子

!

情系后院

聂鲁达

杜英姿 译

曾有一段时间，到后院猎奇成了我童年生活中最精彩的部分。我家住在智利的德莫卡。后院有好多杂乱的玩艺儿，神秘的虫虫草草。一天，我来到后墙旁，那儿露了个小洞。我探头向洞里张望，见到一番与我家后院同样的景象，杂草丛生，杂乱无章。我不由得退后几步，隐约预感到会有事发生。突然，从洞中伸过来一只手——一只和我一般大小的男孩子的手。等我再凑近小洞，那小手不见了，只留下一只漂亮的玩具小绵羊。

小绵羊身上的毛秃了，脚下的轮子也没了。但看上去更为逼真。我从没见过这么可爱的小绵羊。我向洞那边瞧去，小男孩早已不见的。我急忙跑回屋，取来我珍藏的宝贝：一颗松果。它裂开了壳，发出阵阵香气，我把它放在小绵羊的位置上，揣回了小绵羊。

我再没见到那只小手，我也再见不到与那只一模一样的小绵羊。一场无情的大火让我最终失去了它。但直至今天，年近50的我一路走过玩具店，还会盯着橱窗，可总是失望。他们不做那样的小羊了。

我是一个幸运的人，一生感受着兄弟之情是一件幸福的事。我们感受相亲相爱的人所给予的爱如同往生命之火里添炭，而感受彼此陌生的人给予的情则更伟大更绚丽。无论睡时、醒时，还是危险时、孤独时、软弱时，这种情谊开阔我们的心怀，联系着条条生命。

那天带回小羊，也带回了一份珍贵的思绪，那就是：所有的朋友在一起，四海之内皆兄弟。以后的岁月，我一遍又一遍地回想这次经历，在艰难困苦的日子，它尤为清晰。

这就不难理解为什么我一直试图在与人交往中多付出些平实的、芳香的、甜蜜的情谊。就像我第一次在后墙旁留下那颗松果，我也愿在千千万万不曾相识的人们的心坎里留下我的心曲，包括那些监狱里的、流浪中的、孤寂着的人们。

这便是在孤房后院我童年学到的重要一课。这也许算不了什么，只是两个不相识的孩子间一场交换心爱之物的游戏罢了。然而，也许正是这微不足道的神秘的礼物交换深深地印在我心底，岁月不可磨灭，给了我创作无限的灵感。

你能在火灾中逃生吗

我们大多数人都认为自己知道发生了火灾是什么样子，我们在电影里和电视中经历过许多次那样的场面。不过，如果你和我在大火中像电影明星那样行事，我们很快就会没命的。为了向你说明这一点，让我们来测试一下你的防火安全知识。

比如，你正在楼上睡觉，一只起了火的废纸篓将起居室的窗帘烧着，火舌窜到墙上，烟雾报警器响了，响声把你叫醒，你必须在大约多长时间内离开房屋?①两分钟；②5分钟；③10分钟；④15分钟。

正确答案是第一个。美国国家防火委员会在一幢实验用的房子的起居室里点燃了一个废纸篓，然后纪录从纸篓起火到引起一场火灾所需要的时间。两分钟后，烟雾报警器响了。3分钟后，起居室的温度升到能让人致死的高度——华氏500度，楼下的房间也充满毒烟。4分钟后，楼上楼下的过道已不能通行。再过一会儿，还留在房子里的人就会被烟呛死，或者被烧死。

真正发生了火灾，根本没有时间收拾值钱的东西，也没有时间去穿外衣或者打电话给消防局——这些大多数人认为他们要做的事情都来不及做。火焰是具有爆炸性的。由于温度不断升高，气体积聚，物体不仅会燃烧，他们还会发出跳动的火苗，或使许多东西同时燃烧起来。

科林·卡拉汉的孩子的遭遇差不多就是这样的。那天，一瓶去漆剂在她新泽西的家中起了火。“那就像是一堆速燃篝火，”她说，“我丈夫跑去拿灭火器，那个时候，那还仅仅是一堆火苗。我跑到门厅，一只胳膊夹着一个孩子跑回起居室。当我刚刚回到屋里时，前厅的窗子就炸开了，接着火舌像一堵墙封住了那个门厅。这些都是眨眼之间发生的事，要不是我动作迅速，我的孩子就没命了。”

假设你已睡着了，烟雾报警器突然响了起来，你将怎么做?①赶快下床看看发生了什么事；②去打电话通知消防局；③低着身子慢慢移到门口。

正确的答案是第三个。真正着了火，又有烟雾出现，直着身子站立会使你在短时间内送命。

关于火灾，大多数人不太了解的情形之一就是火灾现场的热度是十分惊人的。当我穿上防火衣，走进纽约市消防学校一座燃烧的房子时，我发现，这个时候保持站立姿势是必死无疑的。当距地板两英尺高的地方温度为华氏200度时，5英尺处为500度，天花板的温度是800度。如果我还站立着，那很快就会被烧死。还有一点就是烟雾会挡住你的视线。当我们在电影里看着火的场面时，一切都非常清晰。在真正的火灾现场，你基本上什么也看不清。你可能变得晕头转向，甚至在一间你一直居住的房间里也搞不清窗户和门的位置了。如果你着呼吸几下，一氧化碳气体就可能使你窒息。由于烟和热气上升，离地板近的地方，空气比较清洁，呼吸起来也比较容易。

让我们假定你在那间假设的卧室里，听到烟雾报警器的响声，你该怎么做?①赶快打开房门；②用手背去接触房门；看看它是否已变热；③慢慢打开房门，从门缝中观察外面的情况。

正确答案是第二个。如果门是热的，打开房门，放进卧室的烟和火就会夺去你的生命。如果房门不热，火势可能还不大，你还可以通过正常的途径逃离房间。

如果你离开房间以后（一定要关好身后的房门，以防火势蔓延），在楼梯里或过道上遇到浓烟，要马上停下来，千万不要试图从火里逃生，也不要躲藏到顶楼或壁橱这些别人难以接近的地方。

回到大火还没有烧到的房间并关上房门，紧闭的屋门可以起到隔温的作用。标准的木制房门可以为你多赢得15分钟的时间——足够你从第二条路线逃离。大多数楼房使用的那种金属房门，可以使火舌难以接近，为你赢得更多的时间。

假设你住在一幢高层宿舍楼的第16层上，你不可能从窗户离开，而过道里又充满烟雾，你该怎么办?①退回到你的房屋，打电话向消防局报警；②在门的四周放上湿毛巾；③如果你需要空气，小心地打开窗子，先查看一下近处的火势；④呆在靠近窗子的地方，向消防队员求救。

上述几种做法都是正确的。千万不要去乘坐电梯，除非有消防局的指示。因为供电系统可能发生短路，使你困在里边。如果你没法离开房屋，那就低下身子，靠近窗子的下部，这样，你可以呼吸到新鲜空气。门框上的湿毛巾可以防止烟的渗入。

一位参加聚会的客人把香烟掉在了你起居室的沙发座垫中间，在沙发燃烧起来之前，这支香烟能慢慢地烧多长时间?①15分钟；②30分钟；③1小时；④3小时以上。

正确答案是第四个。抽烟不小心是导致火灾伤亡的主要原因，这跟香烟造成的火灾要经过如此长的时间才能被发现有一定关系。等到大火着起来的时候，大家可能都已进入梦乡。

由于因抽烟引起的火灾需要较长的时间才能察觉，所以最好在房子的第一层和每处睡觉地方的外面装一个烟雾报警器。

许多人认为，如果他们睡着了，烟的气味会把他们熏醒，这个想法是错误的。在你闻到烟味之前，烟中所含有一氧化碳气体就能使你窒息。

一位叫杰克·恩格尔的越战退伍兵，一次被一阵响声惊醒，那是他的父亲在猛力撞开他卧室的门。原来杰克房里的一只书柜着了火。

“我记得我晕晕糊糊向上张望，”灰克说，“我想移动一下，可是四脚不听使唤，我父亲只得把我抱出去。我不是因为害怕吓瘫了，”他继续说道，“我是被烟熏坏了，那不过是挪几步的事，可我就是做不到。现在每隔6个月，我就更换一下我的烟雾报警器上的电池。”

一盘黄油在炉子上烧了起来，你必须在多长时间之内将火扑灭?①两分钟以内；②5分钟；③7分钟；④10分钟。

正确的答案是第一个。千万不要试图用水来浇灭炉子上的火，它会使烧着的黄油四处飞溅。最好用一个适当规格的灭火器灭火，也可以用一个盖子或烤面包用的苏达将火慢慢地闷灭。如果你在两分钟之内还没有把火熄灭，那就要离开房间。

差不多每个人在一生中都会遇到某种形式的火灾。了解有关火灾的常识，并学会对付它的方法，是你所能获得的最好的火灾保险。

报刊拾零

1992年我国道路交通事故20余万起，死亡58729人，相当于每天掉一架波音737飞机。

法国人拥有的宠物数量为3500万。比法国儿童人口多出1倍。

美国广播公司新闻部与《华盛顿邮报》于6月25日至28日联合进行电话调查。在接受调查的1514名成年人中，52%的人宁愿在监狱里呆上一周，也不愿意在白宫当4年显赫的美国总统。

广东省委、省政府规定了在“八五”期间各类各级教师的最低收入标准，其中中学高级教师月收入为800元；小学高级教师月收入为700元。

科学家们已经发现，全球范围内的人类精液质量呈下降趋势——每次射精的平均体积由1940年的3.40毫升下降到目前的2.75毫升；平均精子密度亦由1.13亿/毫升下降到6600万/毫升。就是说，50年间，人类平均一次射精的精子总量减少了53%，由此推想，再过几个50年，人类的精液质量可能很难达到繁衍后代的起码要求。

人类清液质量下降的直接原因，恰恰是人类自己。大工业过程中排放出来的有毒有害物质，对动植物的滥捕滥伐，破坏了人类赖以生存的生态平衡。

地铁卖唱女

钟丽思

四年前一个下午，我将提包又遗忘在地铁的座位上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角：“哈罗，中国人!您丢东西了。”

我转过身来，见一张白如粉团的脸蛋儿正朝我笑：“我翻过提包了：一个身份证，一件衣服，一本书，不是么?”那是个十来岁的小姑娘，眉毛又细又浓，柔柔地几乎延伸到鬓际。

我一面道谢，一面伸手去接那个背包。

“请等等，”她好敏捷地将背包藏在身后，说，“您付多少钱?”

“50法郎。好么?”

“不够的。”她仰起那张美丽的脸，摇摇头，问我，“您知道去警察局补领一个身分证的价钱是多少么?”

“知道知道，是160法郎。”

“那么，我应该挣得80法郎——等于您有一半我让一半。不是么?”

我哈哈大笑，却怎么也凑不够这个数。

我告诉她，我家不远，请她跟我回去拿，来回10分钟就可以了。

“那么，您就要多付10法郎了，因为您将耽误我的工作。”

我们一起回家去。“您可以叫我乌阿玛哈小姐。”她说，一本正经地。一路上，她告诉我，她是阿尔及利亚人。姐弟共5人个，大姐15岁，小妹才2岁。

这不正是应该上学上幼儿园的年龄么?

“我们当然读书!”她口齿伶俐得很，只是带了些微北非口音，“放了学就工作呗，嗯，当然，是星期六和星期天，我们干两个工作日。”

她告诉我，大姐去一家阿拉伯杂货店收款；13岁的二姐去一家阿拉伯餐馆洗碗；8岁的四妹抱了两岁的小妹去闹市讨钱；她刚满12岁，到地铁车厢卖唱。

到家时，我去揿门口的密码，她转开了脸，不看。

拉开抽屉，我才发现家里也没有零钱，便递给她又一张50法郎。她为难地瞧瞧我，说是今天还来不及工作，无法找给我10法郎。我说算了，不要紧的。她先是嘀咕了一句“这不公平”，随即一拍巴掌喊道：“哎!我为您唱支歌好吗?为您一个人唱，用心唱。”说着就把条粗粗的褐色大辫往后一甩，将背轻轻依了墙壁唱起来。歌声清清甜甜，很美，尚着些许儿忧伤……

我送乌阿玛哈下楼时，忽然想起一个问题来：“你的父母是干什么工作的呢?”

“父亲死了，两年前。”她说，眼圈儿一下便红了起来，“他是位商人，去贝鲁特做生意时死于战乱。妈妈以前只在家照管我们，干不了工作。”

“那——你哥哥呢?”

“哥哥跟大姐是双胞胎，在学校专心读书，跳过两级的，明年就可以参加高中毕业会考了。”提起阿哥，小姑娘的眼睛倏地亮了起来。

“你哥哥课余又干什么工作呢?”

“我哥课余就到蓬皮杜图书馆看书，周末就在家读书，他读得很多很多。”

“他怎么可以这样?!”这觉得这才是不公平哩，尤其是在以爱惜女子为风尚的法兰西。

“哥哥是男人，对我们穆斯林来说，男人是家庭的荣光，不是么?”

我正思量应该如何回答，她又理直气壮追补一句：“你们中国人也这样，不是么?”

我哭笑不得。

三天后，我刚踏入2号地铁一个车厢，乌阿玛哈小姐就跟了进来，她冲我甜甜一笑就开口，一开口，就吓了我一跳——那嗓门儿哑哑乏乏干干巴巴，口齿倒依旧那么伶俐：“小姐们女士们行生们，请原谅我不得不打扰你们。我是罗马尼亚人，因为国破家亡来到法兰西……”

我分明记得前几日她才对我说是阿尔及利亚人，怎么忽又变成罗马尼亚的了呢?”

“……如今为大家唱支我家乡的歌。”她正眼也不瞧我，快快结束了开场白，张口便唱。天哪!那歌子就唱得又硬又粗!当乌阿玛哈小姐唱完了她的歌时，只见这节车厢的乘客都不约而同长长吁出口气；继而，好些兜里包里手提袋里便铿铿锵将地冒了硬币出来……

“罗马尼亚语，”那先生答道，“我还听过她唱阿富汗歌哩!”说着，“噗”地笑了起来，“我发现哪个国家发生动乱，她就说她是那个国家的。也怪，这孩子还真不知去哪儿学来些歌子唱，居然都是原文的。”

乌阿玛哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起钱来。

我满肚狐疑，见她下车，便不由得匆匆跟了追着问：“嘿!你的噪子出什么事故了?”

她脆脆一笑，清清朗朗对我说：“哎呀您!地铁里噪音那么厉害，若是天天认真唱，别人无法听，自己也会坏掉噪子。如果我平夹着喉咙粗声粗气，女士位先生们为了图个耳根清静也会赶紧掏钱打发我的。”忽地，那张美丽的脸庞呈起一片严肃，“哎呀糟糕!您会觉得我这样做不正派，不是么””

我实在难以评说，于是道别。她又仰了脸，软软地求我：“您可以见见我哥哥么?她问了我两次哩。”那调门儿甜得纯净。

“那应该付你多少法郎呢?”我想开个玩笑，话一出口，却又后悔。

她已是红了脸，红了耳根，不过依然仰起头看着我的眼睛：“不，不是您付帐。我请您喝咖啡，再加一份点心，好么?咖啡馆请您定，时间也请您定，好么?”

我暗自叹息，好生感慨，便干脆请他们翌日上我家小聚。

第二天，乌阿玛哈小姐如约候在我家大门前。一见面，她就神采飞扬地将兄长介绍给我。

那兄长，是个目光深沉英气勃勃的卷毛小伙，举手投足都很见教养。他送给我一盒录音带，说：“希望您给予我这种荣幸——向您介绍我故乡的音乐。”

我冲咖啡招待我的客人。妹子就去扯哥的衣角：“你快点提问题，别浪费时间呀!”

小伙子开始提问了，问及中国风貌，问及中国习俗，然后问及儒、道、佛之宗义……我越来越惊诧于他的思路之清晰与兴趣之广泛。便忍不住打断道：“乌阿玛哈先生，您了解这一切到底是为了什么?”

“为了将来去中国经商。”

“经商?!”

“经商。如果与中国人交谈时，能对中国的情况提出自己的看法，首先就会使对方从感情上产生一种亲切感，感情上越契合，签约的可能性就越大……”他告诉我，“这是父亲教的。”

他说他父亲博览群书，希望儿子能学识丰富，以便将来能成为一个成功的商人，尤其是成为一个与中国发生贸易的商人。他告诉我，好几种中国商品，都是在中国滞销而在阿尔及利亚匮缺的，但阿尔及利亚人却是从法国市场买那些中国货，更可笑的是，它们都是由法国商人从香港商人处买得；而香港商人，则从中国大陆所购……

这位15岁的少年郑重地告诉我，他要将中国货直接输入阿尔及利亚，甩掉一切中间商。

我不由得在心中暗暗喝彩。

夜色越来越重，谈兴却越来越浓，我便留这兄妹俩吃饭。

饭后，乌阿玛哈小姐手脚麻利地收拾残局，她的兄长端坐着喝茶，我忍不住向他提了个问题：“您知道您的母亲和姐妹为您所做的一切么?您心安理得么?”

少年那黑色的眼睛深深地看着我：“我知道一切，也心安理得。因为我们全家没有一个人会怀疑我不能成为父亲那样的人——成为家庭的光荣。我是男人。”

我无言以对。“我为您唱支歌，好么?”那妹子又轻轻地拉我的衣角，“唱支罗马尼亚民歌。”

我不懂罗马尼亚文，但知道那确是一首罗马尼亚民歌，歌词诙谐而简单，歌名叫《妈妈要我出嫁》，乌阿玛哈小姐如上次那样，微微靠在墙上，用心唱，表情幽默，音色亮丽。

明白

尼采是十九世纪德国哲学家，他一生不接触女人，并曾说：“你到女人那里去吗?可别忘了带上你的鞭子!”

另一个哲学家罗素十分不满尼采对女性的态度，他讽刺尼采说：“十个女人，有九个会使他把鞭了丢掉的。正因为他明白这一点，所以他才要避开女人啊!”

漫画与幽默

男性的特征

公司新雇了一名已婚的女电脑操作员，老板发现她每次操作完电脑后，总对电脑说：“先生，你干得好!”

老板好奇地问她：“小姐，你怎知道这台电脑是男性的呢?”

“因为他要我动手他才肯干活!”

在乎名誉

丈夫被半岁的女儿抓得满脸是伤，太太催他赶快上医院。

丈夫：“我不在乎这点伤。”

太太：“我在乎我的名誉。”

裤短有因

杰克新买了一条裤子去野营，但裤腿太长了，晚上临睡前他自言自语说短10厘米就好了，说完便不经意地把裤子放在帐篷外。谁知他的话被3个暗恋他的女孩子听到了，第二天一起床，他发现裤子短了30厘米。

买鞋

夜间，一位舞蹈女明星走进了鞋店。试了几双鞋都不合脚，老板亲自蹲下来替她量脚的尺寸。这位女明星有点近视，看见老板的秃头以为是自己的膝盖露了出来，便用裙子一下将它盖住。然而她立即听到老板一声闷叫：“哦!真倒霉，保险丝又断了!”

教育有方

我教高中时，班上有女学生常在课堂上拿出刷子来刷头发。而且屡教不改。后为，我利用我秃头以及少女爱漂亮的心理，轻易地纠正了这一行为。我对她们说：“我以前也跟你们一样，常用刷子刷头发。”

恩爱有“加”

晚餐后，丈夫喊腰痛。妻子关切地让女儿给他捶背。过了一会儿，妻子又柔声地问丈夫：“还痛不痛?”

丈夫答：“不痛了。”妻子又问：“真的不痛?”丈夫点头称是。“那好，去洗碗吧!”妻吩咐。

回话录音

有一次我打电话给我的一位同学，他的回话录音让人听了有点啼笑皆非：“嗨，我是大卫。如果您是电话公司，我已交了费；如果您是爸或是妈，请寄来钱；如果您是我朋友，那您还欠我的钱；如果您是为经济资助来的，您还没给足我的贷款；如果您是位小姐，请留个口信……别担心，我有的是钱。”

爱的薪水

银幕上正映出热烈求爱的镜头，男明星在表演他的拿手好戏。美娜轻轻推他的丈夫说：“你从没有这样爱过我，是什么缘故?”

“嘿!”他答道，“你知道那家伙干这种勾当所拿的薪水有多少吗?”

祖国

将军问：“中士鲁斯特，请告诉我祖国是什么?”

“报告将军先生，祖国是我的母亲!”

将军很满意他的回答：“对，您的回答太好了。”

“列兵罗比克，你说呢?”

“报告将军先生，祖国就是这个鲁斯特的母亲!”

猜心思

丁永明 译

一男子来到浴场。四周没人。他脱光衣服，开始游泳，游了一会，他返回岸边。忽然，发现衣服堆旁坐着一个姑娘在看书。怎么办?他又一头扎入水中。水底有一只小脸盆。他拿起脸盆，挡在前部，走向姑娘。

“你好!漂亮的姑娘!”

“你好!”

“你在做什么?”

“看书。”

“关于什么的书?”

“怎样才能猜透别人的心思。”

“那我在想什么，你猜猜?”“你在想，脸盆幸好有底。”

另有用途

梁炽基 译

老师说：“猪是一种很有用的动物，它的肉可以吃，它的皮可以做皮革，它的毛可以做刷子，现在有谁说得出它还有其他用途吗?”

“老师，”一个学生站起来答，“它的名字还可以骂人。”

梦园

贝勒梅

闻城 译

怀格瑞夫妇乔迁到英国朴次茅斯的迷人乡间小别墅，算来已有3个月了。

1975年10月15日晚上10点，怀格瑞夫妇俩在就寝前，轻松地观赏着电视节目，突然间，背后的声响使他们转过头来。

原来是他们7岁的女儿艾丽丝穿着睡衣走下楼梯。怀格瑞太太从沙发椅站起来向她走去。

“艾丽丝，怎么你还没睡?时候不早了。”

孩子并不答话，只是继续走下阶梯，她母亲有点焦急：

“回答啊，嘿，艾丽丝。你是不是口渴?你要……”

怀格瑞太太说了一半，突然间停住了，向他先生做了个手势，要他过来。孩子已走到楼梯口，现在又走向厨房。怀格瑞先生挡在她面前，艾丽丝双眼圆睁，眼神空洞，她好似什么也看不见，脚步也不寻常，看起来像个木偶似的。无疑，她还在睡梦中，她正在梦游。艾丽丝一步也不停地穿过厨房，开了门，走出院子。她父母不知所措地跟着她。

他们看着她越过草坪，十分确定地穿过庭院的树木，最后走到院子尽头，停在一个沙堆前面。这个沙堆是她爸爸为了让她玩铲子、水桶而设置的。

一两分钟过去了，在寂静漆黑的庭院里，10月的秋夜已有凉意。最后，怀格瑞太太下了决心，她轻轻牵起女儿的手，喃喃地对她说：“来，艾丽丝，该回去了。”

孩子顺从地被带回她的房间里，等她睡下后，父母讨论起方才这桩奇怪的事。这是艾丽丝第一次闹梦游——到目前为止，她一直睡得很好。但是他们并不特别为此忧心，一定是她睡前兴奋过度，也许是她刚才喝的茶太浓了。晚上不再给她茶喝了，若是类似情形再发生，他们将请医生。

第二天，当怀格瑞去上班后，怀格瑞太太便问小女儿：

“艾丽丝，昨天晚上你是不是做梦了?”

孩子兴致勃勃地回答说：

“对呀，妈妈，我做了个奇怪 的梦!有个小女孩在叫我，她跟我说：‘来沙堆里跟我玩。’我去了，我等她，可是什么人也没有……”

怀格瑞夫妇很快就忘掉了10月15日这件小意外。但是，3个礼拜之后，同样的事又发生了。

怀格瑞夫妇正看着电视，又听见背后轻微的下楼梯声。艾丽丝穿着睡衣向前走，姿势僵硬，眼光无神，像个真人大小的洋娃娃。

与第一次一样，她走进厨房，开了门，一股刺骨的冷风吞没的整个房子。怀格瑞太太想有所行动，但被她先生拉住。据说这时千万不能喊醒她，否则很危险。

艾丽丝身着睡衣，赤脚向前走，似乎对寒冷毫无感觉。她穿过草坪，再一次停在沙堆前。当她母亲牵住她的手时，她顺从地跟着她走。

这次，怀格瑞夫妇开始担心了，这不再是兴奋过度或是茶太浓的问题，他们的女儿患了梦游症。于是，他们打算打电话给医生。

第二天，医生发现孩子一切健康，经过检查这后，他问道：“你昨天晚上有没有做梦?”

“有，同样的那个女孩喊我，她跟我说：‘你睡着了，我也是，我也睡着了，来，来梦园找我。’我去了，可是她不在那里。”

等小女孩走开，医生向她父母解释道：

“你们的女儿被一个记忆纠缠着，她很可能在院子里遇到了什么事，使她印象深刻，清醒时她宁可忘记它；但是夜晚，在她梦里，这些记忆又回来了，照你们看，梦中的小女孩会是谁呢?”

怀格瑞太太做了个很无奈的姿势。

“我实在看不出来，我们才刚到朴次茅斯，她还没有时间交什么朋友，总是自己一个人玩。”

怀格瑞先生说。

“当她发病的时候，是不是会到院子里某个特定的地点?”

“是的，她总是去她的沙堆前面。”

“你们没想过去翻翻看?说不定埋了什么东西。”

“埋了东西?”怀格瑞先生对这几个字感到浑身不舒服，她许事情比他想象的更严重。他说，“医生，你可不可以陪在艾丽丝身边?我不希望她看到我，我要去沙堆里找找看……”

几分钟之后，怀格瑞先生回到房里，艾丽丝正安详地和母亲及医生说长道短。他则一脸苍白，向两个大人做了个手势，要他们到客厅。在那里，他跟他太太低语道：

“亲爱的，得把孩子送到你父母那儿去住一段时间，不能让她看到即将发生的事。”

怀格瑞太太惊跳了一下：

“到底……到底发生了什么事?”

她先生以激动的声音回答道：

“在沙堆下面，大约十几公分深的地方，我挖到一个洋娃娃，一件小子孩的洋装，还有……人的骨骸。”

二

当天，史密森警长赶到现场，将不幸的遗骸送往法医部门，并吩咐怀格瑞夫妇随时等候传讯，虽然他不认为在这桩怪事上他们会有什么责任。就算并非专家，他也看得出这些骨骸已历时久远。

果不出所料，48小时之后，专家检验结果显示，这是副女性孩童的遗骨，年龄约七八岁，死亡时间可上溯到20~40年。其余则不详，死亡原因无法鉴定，骸骨并未受任何撞击。

史密圭警长收集了1935~1955年间所有不明孩童失踪案的资料。当他面前摆着一叠尘封已久、装订陈旧的档案时，实在抑制不了心中油然而生的奇异感觉。整个案子充满诡谲，这小女孩的梦，还有另一个我们一无所知的小女孩。在全英国，有多少这类的奥秘，多少不幸悲剧涅没在遗忘之中?

经过两天的研究，史密森警长终于找到他要的东西：小女孩叫芭芭拉·泰勒，失踪于1945年3月，也就是说30多年前。她当时住在目前怀格瑞拥有的农舍里。

史密森警长并不乐于此一发现，1945年3月乃是第二次世界大战期间，比起太平无事的时期警方的调查自然不那么仔细。

以下是当时警方调查的结果：

3月3日，马格丽·泰勒——当时住在怀格瑞夫妇现有的房子里，报警说她8岁的女儿芭芭拉失踪了。当天下午，芭芭拉原本要去参加她一个小朋友蕊芙·威廉的生日会，她就住在隔几条路不远的地方。

晚上，不见女儿回家，她母亲开始担忧，便去了威廉家。但使她惊慌不已的是，他们并没有看见芭芭拉，而正打算去看她，好问问她是不是生病了。

当然，警方马上在当地展开搜索。一般猜测，可能是离家出走，出了意外，或可能是虐待狂犯下的凶案。虽然在战争期间要侦破此案不容易，但当时还是排除万难，探查了当地所有的河川、湖和运河，一切搜索宣告无效。1年之后的1946年3月，这件事也就存档了。

此外，在这份档案中，有关这位母亲个人的资料，当时似乎并未引起警方的注意。

自从开战以来，马格丽·泰勒与女儿独居，她先生在法国战场被德军俘虏了，此人在敌战末期，也就在芭芭拉失踪后不久的1946年元月过世了，死于在营中所感染的结核病。警方报告指出，最后马格丽·泰勒一等事情归档，就移民到澳洲去了。

史密森警长当然打算到澳洲寻找这位马格丽·泰勒，但是他先在英国本地展开调查。这桩惨事的证人似乎都消失了——除了蕊芙·威廉，这个与芭芭拉同龄，失踪当天芭芭拉原本预定去她家的小朋友。

经过简短的追查，警长终于找到线索：她在伦敦担任服饰厂牌的设计师。到达她家时，有一瞬间他曾感到惊讶：他要找的是一个小女孩，而来开门的，却是一个成熟的女人。说来也是，蕊芙现年38岁了，一切已是30年前的事。

史密森警长带着遗骸旁找到的洋娃娃，在一番客套寒暄之后，拿出来给蕊芙看，她的激动溢于言表。

“是的，是芭芭拉的洋娃娃!我还曾为此非常嫉妒呢，因为它比我的洋娃娃漂亮……可我总以为终有一天我们会再相见。”

警长现在确定一件事，他知道死者的确是芭芭拉，但是也许蕊芙能再给他一些其他的线索。

“谈谈她吧，您看是不是有什么能对我们有所帮助的?”

蕊芙·威廉皱起眉头，努力搜索着自己儿时的记忆，那叙述时的样子实在令人感动，犹如自己进入到了一个梦中：

“那时我和芭芭拉非常好，甚至可以说是最好的朋友，她是个乖巧的孩子，个性开朗。当然我们有时也会闹别扭，不过对这个年龄的孩子来说是很正常的。”

蕊芙·威廉停了一下又继续说道：

“我想起来，也许有些事情您会感兴趣!芭芭拉有时跟我说起一个叫‘包叔叔’的，当我问她是谁时，她回答说：‘就是包叔叔嘛。’我从来没能再多知道些什么。再说，她从不邀请我到她家。她跟我说：“妈妈不肯，因为包叔叔……”

这一次调查，使史密森警长掌握了许多重要的材料，他也知道，在英国本地再也查不出什么了。接下来，他只有到澳洲才能找出真相。

三

他向澳洲警方请求协助，调查关于马格丽·泰勒及一个名叫罗伯的小名简称“包”的男人。

答复很快就到了。15天之后，史密森警长收到如下的电报：“马格丽·泰勒于1946年伴随着罗伯·罗宾逊移民澳洲，同年7月结婚。马格丽·泰勒死于1967年4月。他们正在对她先生进行提讯。”

澳洲警方接手这件案子。在与小院相对的地球另一端，他们将揭开埋藏已久的秘密。

在悉尼，他们没费什么功夫就找到了罗伯·罗宾逊。这位先生现年65岁，但是看来老一点。在警察面前，他马上自我陈述，声音疲惫：

“我就等着有一天人家来质问我关于芭芭拉的事，我独自负荷这个秘密太沉重了。马格丽因此而去世了，她病中不停地重复着：‘是上帝在惩罚我!’”

事情发生的30多年后，在世界的另一端，罗伯·罗宾逊开始他的告白：

“我并没有参加作战，我由于心脏畸形而退役。我住在朴次茅斯，因而认识了马格丽·泰勒，她先生当时被俘虏。很快我们两情相悦，马格丽说服我跟她同住，如此维持了4年，我甚至还照顾小芭芭拉，我挺喜欢她。后来，战争结束了，马格丽要我走，说他先生早晚都可能回来。我搬到伦敦，将近有1年没看到她。1946年3月，她通知我她先生死了，问我是不是同意与她一起移民澳洲，我说好。

“与她会合时，我很惊讶没见到芭芭拉。她告诉我她不想带着芭芭拉。她把孩子托给她父母了，等她长大些再接来与我们同住，我相信了她……

“1年以后，当我们结了婚她才向我坦白事实真相。她弄死了芭芭拉。一个夜晚，趁孩子熟睡的时候，她把孩子闷死，埋在院子里。”

叙述至此，罗伯·罗宾逊看着警察，眼底含着悲痛，他看来像个很老的人。

“我知道，我早该劝她自首，但是当初我太懦弱，或者说太自么，我要她留在我身边，所以，我一直对此事缄口不语，严守秘密。”罗伯·罗宾逊满腔痛苦地又述说道，“马格丽总算付出代价，她是绝望而死。至于我，守着这个可怕的秘密，我很庆幸终于摆脱了它……”

没有什么理由不相信罗伯·罗宾逊的供词。当然，他的说法也可能是假的。他或许也参与谋害小女孩，甚至或许他才是唯一的凶犯，但是在经过了这么久之后，什么也无法证明。真相如何也只有他心中有数了。

这件尘封的芭芭拉案，终于会合其他卷宗，一起进了档案库。至于怀格瑞一家，在医生的建议下搬了家。自此，他们的女儿艾丽丝再也没闹过梦游，她从此忘记了“梦园”。

两分钟破案

糊涂杀手

一职业杀手受雇谋杀富翁，并伪装成富翁自杀模样。自杀当然需要遗书，雇主准备好了一张富翁亲自签名的白纸，供杀手在枪杀富翁之后用富翁的打字机留下遗书。

职业杀手依照雇主指示，完成任务后，把手松塞在富翁右手，打字留下遗书，然后满意地离开。作案始终，他都戴着橡胶手套，因此不担心会留下指纹。

第二天，清洁妇发现富翁尸本并报案，现场勘查后，警方立即判定这是一起谋杀案。警方认为，遗书上的签名确实是富翁的亲笔，但遗书上的文字却非他本人所打。

职业杀手大感惊讶，打字机打出来的字不都一样吗?警方怎么知道不是死者打的字呢?

死人开枪

大楼的一间公寓里突然传出枪声，管理员赶来看时，房间由里面锁着，打不开。

他正要用备用钥匙开门时，里面又发出枪声，子弹穿过门，差一点射中管理员。

管理员胆战心惊地打开门，看到一男子右手握枪，伏在桌上，已经死亡。

死者额头中弹，现场有遗书，证实这是一起自杀。问题是额头中弹会即刻死亡，自杀者怎么有可能再开第二枪呢?

魂断莲蓬下

某女子大学体育馆内的更衣室里，一名披散着长发的女学生被人用绳子似的东西勒死在淋浴室内。

警察在现场只发现了毛巾，却没有找到绳子或像绳子的东西。

案件发生时，有另一名女学生也在淋浴室里。但门外的同学作证，她进去和出来时，全身一丝不挂，不可能带有任何凶器。凶手是用什么凶器作案的呢?

远程射杀

纽约某公寓二层的房间突然传出枪声，公寓管理人员想要开门进去看看，但是门从里面反锁着，没有办法进去。

管理人员好不容易找到了备用钥匙，开门一看，只见女客躺在床上，头中一枪，早已死亡。

打死女房客的手枪用绳子固定在床头，不知道为什么，扳机上挂着一条几公分长的线。在阳台洗衣机的转轴上，警察发现了同样的线。

警察查出，死者是在吃了安眠药之后中弹身亡。但奇怪的是，警察后来抓到的嫌疑犯在手枪发射时，远在离现场5公里的地方。他用会么方法作案的呢?

雪中血

滑雪场一子游客突然尖叫一声，从登山升降椅上摔到山谷里。

事件发生时，私家侦探K博士刚好坐在她后面的第二个升降椅上。当时风雪交加，根本看不清前面。

到了山顶，他马上滑到尸体旁边。女游客是被锐器刺进胸口后跌下山谷死的，但找不到凶器。

“她前面坐的是谁?”K博士问管理员。

“她前面的座位没人，再前面的座位上坐着一位男游客，可他离死者10米远，不可能杀死她吧?”管理员说。

“就是他。”K博士做出结论。你知道凶手是怎么作案的吗?

虚假证词

某年2月25日，东京市内一中年男女在公寓内被杀。调查发现，被害人曾与旧情人发生过纠纷。于是，警方找来死者的旧情人。

“听说，你已经有了谈及婚嫁的理想对象?”

“对。但我并没因此谋杀他。”

““2月25日这天，你在什么地方?”

她立刻拿出一张彩色照片，这样回答：

“那天我一个人到北海道的高原滑雪，北海道的3、4月还可以滑雪，这张照片就是那时候拍的。”

“你脚边那只茶褐色动物是野兔吗?”“对，按下自动拍摄快门时，它突然跳过来。”

如果你是刑警，你会相信她的证词吗?

两分钟破案答案

糊涂杀手答案

因为戴橡胶手套打字不会在打字机上留下指纹反而会把原有指纹抹掉。若是富翁打字留书自杀，打字机键盘上必有他的指纹。

死人开枪答案

这是“死后僵硬”所引发的偶然事件。

人的头部中弹后，会立刻发生全身僵硬现象。自杀者开枪射中自己头部后，握着枪的手收缩。压迫扳机而发射了第二枪。

魂断莲蓬下答案

凶器是死者的头发。

远程射杀答案

嫌疑犯用一条长线，把手枪扳机连结在阳台上的洗衣机脱水槽转轴上，再用定时装置，使脱水槽在指定时间开始转动。转轴拉动长线，扣动了扳机，而且把线全部卷进转轴，所以警察找不到证据。

雪中血答案

凶手用绳子系住滑雪杆，再把绳子卷在手腕上，滑雪杆抛向死者，刺中她的胸口，再用绳子拉回滑雪杆，所以找不到凶器。

虚伪证词答案

不相信。

寒带的野兔会随着季节而改变体毛颜色。

二月二十五日北海道高原仍是冬天，若是那时拍的照片，野兔应是白色的。

最大的国际军火骗局

关前

1985年，两伊鏖战正酣之时，伊朗最高领导层敏锐洞察到伊朗虽人多势众，但久攻伊拉克不下是苦于军火的严重不足，而伊拉克人却源源不断地从苏联那里获得了大量精良武器。于是他们巧设圈套，制造了一起国际大骗局。这便是后来轰动世界的“伊朗门”。

一

1985年1月25日。

战火弥漫的伊朗首都德黑兰刚刚结束一天战乱的忙碌而安息，然而它的心脏——一所履密寓所里灯火通明，伊朗最有权势的大人物被匆匆召开，参加一次非同寻常的会议。

他们简要分析了两伊战争的形势后，平静地向部下布置了一个考虑已久的计谋。会议主持人说道：“我们急需武器和零部件战胜伊拉克，从苏联人那里指望不到，我们必须设置圈套，诱使美国佬主动伸手提供武器。”

他进一步抖动了计划。首先在美欧等地伊朗反对派中散布霍梅尼重病可能离开人世及权力之争已经在酝酿的传闻，由此布下鱼饵。

这些伊朗人揣摩透了美国人的心迹。因为美国人一向看重伊朗在海湾地区的地位，那丰富的石油、伊朗宗教对阿富汗巴基斯坦和苏联信奉伊斯兰教的民族的潜在影响都使美国人馋涎俗滴。遗憾的是在1979年霍梅尼推翻巴列维国之后，美国情报部门丧失了在伊朗监听苏联情报的据点，美国政府也失去了一个可靠的盟友，失去了由伊朗向阿富汗反政府军提供援助的重要渠道。就美国人而言，急迫想推翻霍梅尼，扶植一个亲美政权。而聪明的伊朗人正是利用这一点下了赌注。

这一计划具有一石二鸟的作用。除获得所急需的武器外，还会打击伊拉克人的头号武器供应者苏联。1983年根据美国中央情报局故意透露的情报。伊朗当局一举击碎苏联在伊朗的间谋网，枪决了200多名克格勃特务。但据可靠情报，克格勃又重新织成了新的间谍网，并渗入到空军里来。伊朗人希望诱使美国提供武器并促使苏联做出反应，从而再次摧毁苏联的间谋网。

伊朗人对这个圈套的成功深信不疑。经过讨论，几位高级领导人推荐了一位叫卡鲁比的议员来执行这项计划。此人精明能干，其弟又与伊朗恐怖组织有染，因而被人认为他与现政权有隙，卡鲁比是“摆在陷阱中的一块干酪”。

二

卡鲁比不负重望，他邀请了伊朗大军火商戈巴尼法尔等人制定了有关武器购买计划，透露了伊朗购买25亿美元武器的意图。很快，有关报告送到了美国安全顾问麦克法兰的办公桌上，这位能对总统产生影响的人物对此很感兴趣。

很快，在1985年7月上旬，卡鲁比和大军火商代表伊朗在西德汉堡与以色列外交部办公厅主任基姆希及两位军火商举行了特别会悟。会谈中，卡鲁比滔滔不绝，一种大家气派，他分析了霍梅尼死后伊朗的局势，他预示伊朗将会四分五裂，成为第二个黎巴嫩。当然这是美国现在不帮助伊朗的后果。为了加重自己的重量，卡鲁比还有意披露了伊朗的欧洲和中东的恐怖活动网。这次会谈的纪要24小时后出现在白宫的诸多办公桌上。

美国人果然像伊朗人所希望的那样迅速做出了反应。美国、以色列和伊朗三方开始了正式会谈，美国人轻易相信了此举有助于伊朗新势力推翻反美的宗教领袖霍梅尼的统治。里根总统为了表示善意，迅速批准了由以色列运交伊朗的第一批军火。8月下旬，整整100枚美式“陶”式反坦克导弹运到了伊朗机场。伊朗人欣喜若狂，这批导弹大显神威，使伊朗人发起反攻一口气拿下了一些伊拉克的重镇。

一切如伊朗人预料的那样：美国佬那么主动痴情地向伊朗伸出了援助之手，他们甚至委托伊朗军火商去求见霍梅尼，请求霍梅尼同意继续从以色列和美国获得武器。美国人很乐观地认为：伊朗局势很糟糕，伊朗人仍然亲美想同美国对话，有的军界要人还希望同伊朗讨论彼此的战略问题。

然而，这仅仅是一种“单相思”，美国人所意想的遥遥无期，因为85岁高龄的霍梅尼毫无死亡之虞，仍牢牢支配着伊朗的一切。

三

事情变得越来越使美国人失望，伊朗人得到武器后似乎对美国人失去了兴趣。这使军火谈判由过去的战略大事降低到用武器换取人质的低级交易。伊朗人掌握着主动权，当美国人向伊朗人送交了4批军火后，伊朗人才设法使2名人质获得释放，而在同一时期却又有4名美国人被绑架!

此刻，伊朗人又对苏联人撒开一张大网。他们有意透露出麦克法兰在与伊进行秘密谈判的消息。几位亲苏的伊朗官员和克格勃头子商议利用机会煽动一场骚乱，乘机扣留麦克法兰，这样挑起美国与伊朗的冲突，进而导致部分官员下台。

克格勃的间谋们组织了400名示威者从秘密据点出发，直奔美国人下榻的饭店。然而他们万万没有料到，苏联人正和美国佬一道被摆在霍梅尼的棋盘上。当示威者到距离目的地1.5公里处时，一队队伊朗士兵早已严阵以待，在黑洞洞的枪口下，这几百人被逼到德黑兰大学前的一片草地上俯首就擒。随后，伊朗保安部门又将近60名幕后操纵的间谋全部逮搏，苏联人苦心经营的间谋网又一次遭受灭顶之灾。

伊朗人笑了，此时，他们就像一位高明的棋手，轻拨几子，像拨动着世界。

四

作为西方世界的领袖的美国竟被一个它所不悄一顾的弱者所愚弄，这一丑闻通过黎巴嫩一家无名杂志向世界曝光，引起哗然。

美国公众被激怒了，他们得知有几百万美元用在秘密向伊朗远送军火以谋求美国人质的获释时，感到自尊心受到极大伤害，对里根总统的信任和能力产生了怀疑。

里根被深深困扰着。此时，美国参众两院各委员会纷纷举行听证会，讨论里根总统是否违反了国家反全法的一些条例，是否违反了武器出口法。为此麦克尘兰自杀未遂，又一涉及此案的海军陆战队的诺斯中校被解职并受到审讯。1988年3月，联邦大陪审团向上述一干人进行指控，参众两院调查委员会宣布总统在忠实执法上的失职。这一政治危机使美国的国际影响骤然下降。

美国的系列反应给伊朗人增加了笑料，他们蔑视地认为：这个超级大国也并没有什么了不起。至少霍梅尼因此而认识了美国佬。

婴儿可以“种”出来

子豪

美国缅因州的汤马士大学的生物学教授、未来学家汤马·伊士顿预测，由于遗传因子工程学及太空科技大跃进，下列的进步变成可能：

●椰菜“生”孩子 不想做通常十月怀胎的女子可以使孩子在一棵植物中“种”出来，例如一棵椰菜。

伊士顿博士解释，这棵植物已经在遗传因子学上改造过了，代替人类的子宫培育胚胎，当这植物一面长大时，胚胎变会在它的里面或是在一条等于脐带的茎上长大。

●树叶尿片 将来的父母用不着处理肮脏又难闻的尿片。一棵植物，例如蕉树，可以用遗传因子工程学改过，生出特别的叶来，这叶远比现时的尿片更能吸收婴儿的废物。

●机器保姆 精密的机器人可以为正在生长中的婴儿做保姆，使繁忙的母亲能有时间去工作及娱乐。

●磁场婴儿床 一张温度受控制的婴儿床能放出预录的音乐，能教说话，能说婴儿中听的语言，而且都是用母亲的声音。这整张婴儿床会给一个电磁场笼罩住，使婴儿不能爬出去。

●人工哺母乳 不愿自己哺乳的女子可以采用一种以遗传因子工程学改过而种出来的椰子，其中的椰水与母乳相同，装上塑胶的奶嘴就可以用以喂婴儿。

我与地坛

史铁生

多少年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。

一

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥独了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正琥来越大，也越来越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样。别人去一班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱起那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蟑蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉 悉悉 片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座 坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞 的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨聚临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地邦我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到，——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子。否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为会么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情影，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履 茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变子一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了吧。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过的我车辙的地方也都有过母亲的脚印。

三

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，看见一张十几年前我在这园子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按照照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子里碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪?”她问我：“你母亲还好吗?”“您是谁?”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百玉米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

必有一天，我会听见喊我回去。

那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立即成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多少漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗?

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

官场百态

郭宪曾

“巧”解《论语》

唐朝魏博节度使韩简，性情粗鲁而直率，平时遇到有学识的文士谈论，因听不懂他们的话，常觉得是耻辱。于是请了一位孝廉令讲捕论语》，及至讲到《为政篇·明月》中“三十而立”时忽恍然大司，即对身边的从事们说：“我近来才知道古人是多么地淳朴，年纪到了三十方能站立。”在场的人听了，笑得东倒西歪。

——《五杂俎》卷十五

官癖阴魂

相传南阳府，有一太守逝于官署中，从此以后，阴魂不散。每至黎明升堂时分，上堂面南而坐，官吏差役叩头，犹能点头做受拜模样。及到天色大亮，便不见踪影。清朝臃正年间，有一姓乔的太守到任，听说这样的事。笑着说：“这是有官癖的人，虽然死了，但又不知道自己已死，我可以使他自己明白。”不等黎明时分，乔太守穿上官服，先上堂面南而座，待到升堂时，带乌纱的阴魂远远而来，见堂上已有人占了座位，不自觉地停了下来，长叹一声远离而去，从此再无此奇怪现象。——《新齐谐》

“牛”“马”对诗

隋朝牛弘为吏部侍郎，有一位名叫马敞的人，接受百试以求获得官职，但相貌和形体在候选人当中最丑陋。牛弘瞧不起，于是倒卧在床上吃果子，做出一首嘲弄马敞的诗：“尝闻扶风马，谓言天下无，今见扶风马，得驴亦不假。”马敞闻罢，应声也做了一首诗：“尝闻陇西牛，千石不用 ，今见陇西牛，卧地打草头。”牛弘闻言大惊，马上起身，安排了马敞的官职。

——《朝野金载》卷四

郑广斯文

宋代郑广原来是海盗，后来接受朝廷招安授予官职，早晨赶到衙门，同事们没有一个人理他，广则闷闷不乐。又一日晨，官衙里同僚们在一起谈论诗歌，郑广站起来说：郑广是个粗鲁人，也有一首拙诗，其中一人接过诗稿，朗朗吟道：“郑广有诗上众官，文武看来都一般，众官做官却做贼，郑广做贼却做官。

——《五杂俎》卷十五

回扣

光绪年间，维新派大臣翁同 曾任掌管财政大权的户部尚书，因“借某国款，有司以‘回扣进’”，翁怒而拒收，立予退还，和二天早晨并将此事奏闻。光绪帝闻之，大发脾气，即命“密查分此‘回扣’诸人之姓名。”过了一天，翁又进宫当值。光绪帝对翁说：“昨天之事不必究矣。”言后默默，只是长叹。原来慈禧太后也接受了这笔“回扣”。

——《清稗类钞》

五彩斑斓的球迷世界

葛爱平

球迷，是一个特殊的群体。在世界各地的人群中，谁也不敢无视他们的存在。不管是奥运会、世界杯还是欧洲杯赛，主办者都要把球迷放在很重要的位置，以不同的方式，对待不同国家的球迷。而球迷在比赛场内外所掀起的波澜，更使比赛本身增色并引起轰动。人们不难假设，如果没有球迷的参与，体育比赛将会是什么。

这几年，我到过世界不少地方，见过不少球迷，在我的眼里，他们简直就是一个五彩斑斓的世界。看他们“表演”，听他们说话，与他们共处，是一件非常有趣的事情。

我见过德国的球迷。他们把德国队的荣衰当做他们的一切。他们总是成群结伙，声势极为浩大，而且他们为自己是德国队的球迷而异常的得意。一次在意大利罗马火车站，我看到一大帮球迷蜂拥下车，整个车站都是他们的喧闹声，就连那些一向爱表现自己的意大利人也纷纷躲往一边，便好奇地上去问：“你们是哪儿来的?”那位留着一撮黄胡子、年约四十的人冲着我大声地说：“斯图加特!”不用说，这又是一帮德国人。

德国人本来并不爱闹事，他们只是想处处显示他们的力量，显示他们的存在。但是遇到“挑衅”，他们也绝不是省油的灯。

一次在米兰的大教堂广场，我看到一大帮德国的球迷和南斯拉夫球迷发生了冲突。易拉罐如同“飞毛腿导弹”一样在空中飞舞。我躲避不及，肩上也重重地挨了一下子。没多久，警察来了。这是防暴警察，一个个头戴钢盔，手持警棍 ，肩扛长枪，杀气腾腾。那两拨人马立时向两边逃窜，但跑出一段距离，便又站住，与警察对峙。那意大利察也和我们这里的不一样，刚才还挨了一下，但只要对方不再动手，便不去管了，只在一边监视，决没有非把哪个捣乱的家伙抓住不可的意思。

我打听了一下，这事情的起因原来仅仅因为斯拉夫球迷在德国球迷“占领”的广场上唱歌舞旗，高呼着自己的球星的名字，当然也少了有不尊重对方的举止。那些德国人如何咽得下这口鸟气?于是，“战争”便爆发了。

我见过荷兰球迷。荷兰人本来性情比较温和，倒是足球使他们煽热起来。这些在平时并不起眼的球迷，也曾有过一次“壮举”：他们在西西里岛与英国人大战一场，并也有几位人士受伤。尽管如此，荷兰人还是受到当地人的礼遇。一次，荷兰队与英国队比赛时，双方都有数以万计的球迷前往助阵。然而，当地警察对荷兰人却情有独钟，只把那些英国人如同赶鸡似的圈起来。等到比赛结束，又让荷兰人先走，那些可怜的英国人在这次受尽了“污辱”。事后，英国政界人士也有人出来说话，为英国人在意大利所受到的“不公平待遇”大声疾呼。

英国的球迷是最受人瞩目的。英国的球迷在世界上的名声可谓无人不晓，但我却对他们有一种特别的感觉。

一次在火车上碰到一群英国球迷。他们的穿着非常随便，一上辐便旁若无人地大喊大叫，互相传喝着一瓶葡萄酒并“商议”着在球场上的“号子。”我这个车厢正好是六个位子，其余五人全是英国人。看这架势，我心里真是忐忑不安。

有一会儿，我们竟成了熟人。那位尖下巴的英国人一面看着一本极“黄”的杂志，一面大声地夸奖着英国队的球员。忽然，他对我这个东方人感兴趣，递过来一瓶酒，我谢绝了。过一会儿，他又给我支烟，我接了过来。在我的印象中，西方人是不爱给人递烟酒的。他的客气，使我解除了心理压力。

我们借助着手势交谈起来。我们谈起了英国队，谈起了巴恩斯，火车在行进，一会儿，下一站那不勒斯到了。我们握手告别时，那些英国人特别地警告我，那不勒斯是个很混乱的地方，当心小偷！

从此，我对英国球迷有了很大的兴趣。也特别地对他们给予“关注”。

我发现，英国人并没有想象中的那么富裕。他们到了一个新的地方很少住旅馆，而是成群结队地在地铁车站、街心广场露宿。他们甚至买不起矿朱水，而是拿着瓶子到自来水龙头那儿去装。他们吃的饭也极简单，通常是在街上买份三明治。但他们把所有的钱都去买队旗了。一到场上，刚才的窘态便全没了，又现出那股生龙活虎的神气，那股狂热的劲头。

我见过苏格兰球迷，他们可称是世界上最好的球迷。一次苏格兰队与巴西队比赛，警察唯一没有干涉的就是他们。让他们随意与巴西球迷合在一个看台上，而不是通常的必须分开。这两家人相处得极好。比赛开始前，巴西球迷跳舞，苏格兰球迷在一旁吹着风笛“伴奏”，气氛极为融治。

很可惜，这场比赛苏格兰队输了。巴西人没有对他们的朋友表现出过分的高傲，苏格兰人也非常的有气度。他们与巴西人告别后，便一声不响地离场了。那长长的街上，只看到那群穿着裙子的苏格兰人低着头行走，队旗斜靠在肩上，没有半点声音，一看就是吃了财伏的队伍。当苏格兰电视台的记者采访他们时，那股怨气才发泄出来，冲着摄像机大声地吐露着心中的不满。我对此非常地感动，他们确实是世界上最好的球迷！

我见过美国的球迷。那是一群对胜负最不“负责”的人。他们在场上很认趋真地为美国队助阵，其声势绝不亚于其他球迷。可美国队总是输，但这并不影响他们对异国他乡风土人情的兴趣。一转身，他们便陶醉在那如画的风景里。在意大利所有的旅游点，都可以看到这些“山姆大叔”的身影。

在美国人身上很少看到他们对别的队、对裁判有任何不礼貌的表现。有人对此现象作过分析：美国人凡事讲法制，从来是君子动口不动手。他们对对方球员的尊重，对裁砷的尊重，是任何一个国家的球迷都比不上的。他们视裁判为法官，哨声便是判决。他们知道，就是法律也有不完善的地方，因此对判决是绝对的服从，从不流露出半点的不满。在世界上经常听到哪个国家的球迷闹事，但从来没有听到美国球迷有这种事情发生。大概，这就是美国人与其他国家的人之间的差别。

相比欧美国家，亚洲的球迷就没有那么的潇洒。在亚洲的球迷中，要说热，大概只能是西亚人了。西来人有的是石油、美元，只要是有球队出去比赛，他们通常要随队做远征，在新加坡，在马来西亚，在日本，都可以看到他们的身影。他们的钱实在是太多了。有一次，一场无关紧要的比赛，而且没有一个队是西亚球队，但两个沙特阿拉伯的球迷闲得无聊，竟以一百美元赌双方的输赢。

西亚人助威的声音也很有特点，他们不像欧美人或者其他地方的球迷那样高声喊，而是扭动着身体，唱着我们听不懂的歌，手里还拿着他们的国王的肖像。倒是他们的记者比球迷要投入得多。有几次，该进的球没有进时，那几位记者猛擂桌子，吓了我们一跳。以后我们也知道他们的规律，一到那关键时刻，便心里留点神。免得到时候又措手不及。

日本虽然是个亚洲国家，但日本人对欧美人的迷恋，比我们有些同胞更甚。


如果大家留意一下每年一度的东京丰田杯赛，便会被观众席上不停的喇叭声所吸引导。那是一种特殊的喇叭，吹起有三个音。如果几千人一起吹响，那股声势恍若进入了古战场。这种小喇叭在日本很便宜，两千日元一个。凡是观看足球比赛，球迷们几乎人手一个。因此，在日本看球，首先你就得适应这种声响。

日本的少男少女对明星的迷恋，大概在世界上也屈指可数。亚洲杯赛时，日本队下榻的旅馆门前，直至凌晨都有球迷在门前等候，以一睹球星风采为快。这与我们的“追星旅”差不多。

我在球场上见过不少球迷，都是20岁左右的年轻人。其中还有不少女孩子。他们像欧洲人那样，在脸上画上日本的太阳旗。或者涂上她所喜爱的球员的名字。在看台边上，大横幅上写着球星的名字，如“高木”、“北泽豪”、“三浦”等。

看球时，那些年轻人一刻也没有安静的时候。站在座椅上大喊大叫，如痴如狂。如果不看肤色，真会让人感觉置身在欧美国家。当然，除了小喇叭外，他们所喊的号子，也都是欧美那里“批发”来的。

日本球迷虽狂，但是非常守秩序，懂礼貌，很少有越轨举止。当运动员和我们记者坐的车开出体育场时，那些正在路上行走的球迷们会自动闪到一边，非常友好地向车上的人们招手致意。这一点给我的印象是最深的。

球迷确实是一特殊的群体。从他们身上，可以了解到他们所在国家的风土人情，可以了解到他们国民的精神状态，可以了解到他们国家的传统、国情和安康。

中国足球专辑

给中国足球队：

我丈夫是从来不喝酒的。但这回他喝得人事不，可嘴里还在叨叨。别埋怨他们。

一个担忧的妻子留

给未来儿子：死去原如万事空，但悲不见足球赢。足球冲出亚洲日，家祭勿忘告乃翁。

一个绝望的青年球迷留

给国脚：

“香港脚”一次就见效，“中国脚”百用都徒劳。

“脚癣一次净”留

给中国足球队：

失败乃成功之母。现在，失败乃是处女，你们何时才能为她找个丈夫，哪怕是情人也行。

绝望球迷留

给中国足球迷：

回来吧!毕竟那不是我们的世界。

伤心球迷留

给全国球迷：

再等4年

!绝不放弃的天津铁杆球迷留

致施大夫：

中国足球队在场上前紧后松，遇弱反败这病，那些中医们治了十几年没好，可你这西医来了，怎么还不见好，看来是没治了。

一寻“丹”球迷

给中国足球队：

我不敢、不想、不应该再看你们比赛，却又不忍心放弃对你们的关怀。

“贼”心不死的球迷

给中国足球队：

魂为你，梦为你，可你为什么总让我魂飞梦散?

一痛心球迷留

给国脚们：

我小时候就听说你们要走向世界，到现在护照还没办下来吗?我去公安处替你们讨个说法。

长胡子的老球迷留

给体育播音员：

“中国队射门，被挡出来，再射，打在对方身上，再射，又打在门柱上，再射……偏了。”

希望你闭嘴的球迷留

忘不了!那双碧蓝眼睛

时永梅

艾勒罗·伯根年仅一岁，就如她爸爸所说：“你从没看到过比她的眼睛更蓝的眼睛。”听起来叫人难以置信。1991年7月8日，在加利福尼亚，艾勒罗溺死在水桶里。

2岁的白兰德·艾伦在浴室玩耍的时候，看见了插上电源的电吹风。当妈妈再看到他时，他的脸浸在水里，电吹风浸没在孩子的尸体旁。

你也许会说，这不可能在你的孩子身上发生，然而每年都有成千上万的孩子死于此类事情。

为了杜绝此类事情的发生，让我们研究一些令人惊奇的普通物件。

床——“爱丽莎哪去了?”玛丽娅回家后，发现4个月的孩子没在婴儿床上，便问：“她在这儿。”丈夫睡眼朦胧地说，“和我在一起。”

玛丽娅掀开床单，她发现熟睡的丈夫放在孩子娇弱身体上的胳膊已使孩子室息而死。爱丽莎·考拉多成为1985—1989年中200多名死于成人床的不幸者之一。他们或是死于成人身体的重压，或是死于滑落床下。

注意：“婴儿期不属于成人床。”美国消费者产品保险委员会理事李·波克斯特说，“他们应属于童床。”

水桶——艾勒罗·伯根的母亲带娜打扫卫生时，她的女儿在附近玩。当蒂娜走时，艾勒罗爬到妈妈用的5加仑水桶边，跌入水桶死了。

每个星期，都有一个美国孩子像艾勒罗一样死去，通常，水桶只有1英尺高的液体，但刚学步的小孩的大脑瓜使他们头重脚轻。

注意：永远不要把孩子留在装满水的水桶旁。

塑料袋——4个月大的小男孩伊利诺斯熟睡时，滚到床上的塑料袋上。呼吸时，他的鼻子和嘴吸吮着塑料袋，形成一个密封型面罩。几分钟后，他的爸爸发现他死了。

注意“永远不要积存塑料袋，把它们捆起来扔掉。永远不要让孩子在塑料袋上或塑料袋附近睡觉。

气球——“气球比任何其他产品更能使人产生窒息。”美国预防伤害和毒品儿科学术委员会前任主席杰克·威德姆博士说，“孩子们都喜欢吹吸和咀嚼它们。如果孩子突然发笑时吸入气球会滑入气管，在那儿是很难弄出来的。”

注意：不要让你的孩子玩瘪了或碎了的气球。要买那些大大的、充满气的气球。

电吹风—电吹风和落地电线一样能致人于死地。即使机器关了，当它浸入水中时，也可能短路、释放致死的电震。

注意：电吹风要放在抽屉或橱子里。要买那种带防沉装置的电吹风，这样即使开着，若掉入水中，也会减少电震的危险。

显而易见，做父母的不可能阻止每件事故的发生。然而你所做的每件事都不可能是白费的。弄清楚这一点，采取更为“积极”的保护措施，要做到即使你不在身边，也能杜绝悲剧的发生。

反问

刘石庵是清朝乾隆时有名的书法家，他致力于独创，形成丰腴厚重的独特风格。

刘石庵有一个学生，是另一位书法家翁方纲的女婿。翁方纲的书法讲究“笔笔有来历”，处处以古人为典范。不像之处，便认为是败笔。有一次，女婿问岳父对刘石庵书法的看法，翁方纲不以为然地说：“去问问你老师，他的书法哪一笔是古人的?”

女婿没注意到这句话的挖若含意，真的去问老师，刘石庵沉思了一会答道：“你回去也问问你岳父，他的书法哪一笔是他自己的?”

儿童的天堂

王周生

几年前，我带儿子去美国伴读。由于打工的需要，我们一家曾与美国人家同住，我帮他们的带孩子，我的儿子上小学。4年间，在人称“儿童的天堂”的美国，所见所闻，使我大开眼界。

吮手指又何妨

我为姓科尔的一对美国夫妇带一个不到周岁的孩子，那孩子老是把大拇指放在嘴里吮，我总是把他的手指拔出来。科尔夫人惊讶地说：“怎么了，他并没有防碍你呀!不要阻止他，让他享受吧。”我很奇怪，我说吮手指不卫生，你不怕孩子染上疾病?她说：“正因为这样，你应该多给孩子洗洗手。”为了说服我，她还告诉我她吮手指的习惯一直持续到上小学，她的父母从来没有干涉过，直到她自己觉得不再是一种享受为止。

一次，我陪孩子看连环画，那孩子老是把书往嘴里塞，我阻止他，科尔夫人立刻说：“没关系，这书是用棉布做的，能洗，你就让他啃吧!”我仔细一看，果然，纸张是由厚厚的布做的，咬不破，撕不坏。她说，美国有的书一咬一抓还会散发出食物的香味，引起儿童更大的兴趣。为了提供孩子嘴书撕书的享受，有人正试验一种能吃下去的书，又香又甜，又有营养。“你们中国人对孩子限制太多，不许这样，不许那样，这不利于个性的发展。”她说，“我们美国的孩子从小自由地发展，个性强，胆子大，敢冒险，这样才好。”我说：“我同意你的观点，但总应该让孩子对错误的事有所约束吧?比如撕书，这不是一个好习惯。”

“不”，科尔夫人连连摇头，“对1岁以内的孩子做这样的要求显然太高了。如果你能使他了解书是什么，那么你才能要求他不撕书，如果你没法让他理解这一点，却用强制的方法阻止他，这就是不明智了。我们既要让婴儿看书，又不怕他撕书，所以，就创造出这种布做的书。”我听了，无言对对。

必须让孩子单独睡

美国的孩子从一生下来就一个人睡在自己的卧室里，我带的孩子也不例外，他的卧室里有一张有栏杆的小床和一张大床。孩子还小，睡在小床里。我睡的房间离孩子卧室有两层楼。为了便于知道他的动静。科尔夫人买了一个婴儿监听器，一头放在孩子的床边上，一头放在我身边。我可以从那个小小的“窃听器”里听出那孩子是否醒了，是否在哭，他翻身就吮手指的声音都听得清清楚楚。白天倒没什么，晚上如果孩子生病，我就得一次次爬两层楼去他房间。我很奇怪，为什么美国人不让孩子和大人睡一间屋子，这样既方便大人，孩子又能得到细心的照顾。我想睡在孩子房间那张大床上，省得一趟趟来回跑。我把这个想法告诉科尔夫人，她说：“这不好，心理学家指出，孩子和大人一起睡有许多弊病，比如胆小怕事，没有独立生活的能力，行为变得怪异等等。”她说，对同性恋者和变性人的大量调查显示，这些人从小和父母睡在一起的时候过多，恋母情结使一些男孩子成为同性恋。

自此，我打消了睡到孩子房间里去的念头，免得科尔夫人的孩子将来有成为同性恋者的可能。

画画课，像玩儿似的

我儿子在美国读小学。在我看来，他们的美术课就是玩耍。拿着一大堆蜡笔、彩纸，画画剪剪，随心所欲，不像中国小学那样规定大家画同样的东西，受到严格的训练。好几次，我问孩子，老师有没有教画画基本功，比如透视什么的，他说从来没有，高兴画什么就画什么。开始时，我对这种教育方法很不以为然。

1987年10月1日，洛杉矾发生一次6.1级地震，时间正是上班上学的高峰，突如其来的地震惊吓了无数百姓，也吓着了上学的孩子，这一天，洛杉矾所有的学校都没有上课，老师、社会工作者和心理工作者赶到学校，为孩子们讲解地震知识，排解紧张情绪。有的学校让孩子们做游戏，有的学校作画，老师告诉学生想到什么就画什么，要尽量放松，孩子们几乎都画和地震有关的事，他们把内心的恐惧和疑虑通过想象力从画中尽情地表现出来。

几天后，我在好莱坞图书馆的门厅里看到了孩子们的杰作：有个孩子地震时正跟妈妈在超级市场买东西，亲眼看见货物从货架上纷纷落地的情景，都是用彩纸剪贴上去的，很生动，很有立体感；有个孩子根据老师讲解的地震知识联想开去，一个巨大的魔鬼，像卡通片里的人物，潜伏在加州的地得喘不过气来，挣扎了一下，就把地面上的房子、汽车都震坏了……这些画没有一幅是雷同的，都是那样色彩缤纷、栩栩如生、充满了童趣和丰富的想象力。从此使我对美国的教育法刮目相看。

推销巧克力

有一天，儿子放学因家向我要30美元，说是要去学校买巧克力糖回来推销。我吃了一惊：小小年纪竟然要做生意!孩子拿出一张学校通知书，原来这是学校组织的一项活动，要孩了们为一家糖果每个人能得到一张麦克唐纳快餐店的免费就餐券。老师号召学生想尽一切办法多扎伊尔，邻居家、朋友家，街头摆摊都可以，价格自定。

一种传统的观念使我对这个活动很反感，怎么能从小教孩子做生意赚别人的钱呢?可是不让孩子参加集体活动又不好，总不能让孩了拖了全班同学的后腿。想了想，我拿出15元钱叫儿子把糖买回来自己吃算了。儿子不喜欢吃糖，他想和同学一起出去销售。见他噘着嘴，我只得告诉他，我们要回中国去，中国的孩子从小不做生意，要好好学习。他听了只得服从。

第二天，邻居的一个10岁男孩来敲门，提着个塑料袋，问我要不要买巧克力，他说他的巧克力比别家的好，我连忙说，我家冰箱里刚买来许多，暂时不要。他说，巧克力糖又不坏，邻居们都买了他的糖，大家都说好吃，难道你不想试试?我说，我买的就是你那种，再说我们不喜欢吃糖。他见我十分坚决，就说他今天推销了不少，赚了不少钱，决定送我一包，感谢我为他开门。我立即慌了手脚，说什么也不愿占一个孩子的便宜，推了半天，他坚持要给，于是我给了他2美元把巧克力买了下来。那孩子走后，我暗暗叫若。买了这么多糖，又不让儿子去推销，真不知那天才吃得完!我简直怀疑那孩子送我糖是假，掌握我心理让我买下是真。美国孩子真厉害！

过了两星期，儿子兴高采烈回家，手里举着一张麦克唐纳免费就餐券嚷着：“我们班得奖了!”我庆幸自己让孩子买了那些糖，否则白白沾了同学们辛勤推销的光岂不难受。

如果当年我能预见今日中国的改革开放会如此深入，商品大潮会如此汹涌澎湃，我真不应该阻挡儿子去学推销巧克力！

儿童性教育片

10岁的美国女孩培蒂邀请同班男同学桑恩放学后到她家来玩，他们喝着桔子汁，吃着爆玉米花，看着电视。电视里出现一对青年男女拥抱接吻的镜头，桑恩回过头去问培蒂：“你想试试吗””

“这是大人才可以这样的呀!”培蒂说。

“我想知道到底是怎么回事。”

培蒂点点头。于是桑恩在培蒂的嘴唇上轻轻地吻了一下。“怎么样?”他问。

“没什么，”培蒂眨巴着眼睛，“很软。”

他们继续看电视。电视里那个女青年怀孕了。腹部隆起，男青年抛弃了她，她伤心地哭了。

培蒂突然惊巩起来：“我会怀孕吗?我们也接了吻!”

桑恩也十分害怕。他们互相对望着，沮丧极了。像是逃避什么，桑恩慌乱地离开了培蒂的家。

培蒂一个人在房间里忐忑不安，她吓得哭了起来，“我将怀孕，我会变成大肚子的，我怎么办呢?”

这是我在美国看到的一个如何对儿童进行性教育的电视剧，一开头就深深地吸引了我。

那么，美国人是怎样对待培蒂这样的问题的呢?当培蒂把她的担心告诉父亲的时候，父亲显得手足无措。

母亲听了培蒂的途述，笑了。她是个社会工作者，她立即安慰女儿，打消了女儿以为异性之间接吻会怀孕的担心。

“那么，我可以和桑恩接吻了?”

“不，你爱一个人才会和他接吻。我想你还太小，不懂得爱，也没有要和那男生接吻的念头，对吗””

“是的，我们只是想试试，”培蒂天真地说，“不过，你说我不懂得爱，可是我爱妈妈的呀!”

“是的，可这是不一样的爱。”母亲拥抱了女儿。

第二天，培蒂的桌上放了一本性知识儿童读物，上面有彩色插图，介绍男女生理特点以及生儿育女的常识。这是妈妈向心理学家请教后买来的。培蒂很有兴趣地读着，还不时地去问母亲一些问题。当女儿大大方方地读着那本书的时候，父亲如芒在背，坐立不安。难道有必要让她知道那么多吗?难道女儿看了不会再去“试试”吗?于是，他和妻子之间引发出了一番争论：“不能告诉女儿这么多，这会害了她的!”妻子则说：“你的担心是不必要的，一个什么也不懂的人才会对‘试一试’更感兴趣……”

电视的结尾很有趣，桑恩又来到培蒂的家，两个孩子仍看着电视，培蒂告诉桑恩：“你不用担心，我不会怀孕的。不过，我不会再和你接吻，因为我不爱你。”

这个电视片充满幽默和生活情趣，有故事情节，有科学知识，看了很受启发。实在地说，对10岁的孩子进行性教育我本来以为太早了些，但是，面对大众传播媒介在性问题上的狂轰乱炸，面对孩子们越来越早的性困惑，父母难道不应积极地加以引导吗?美国人的认识并不一致，好的教育方法也不只一种，关键是要全社会共同努力找出最科学最有效的方法。从这点上说，美国人是积极的。

写到这里，我不禁想起科尔夫人的话：“生命在自由中才能开出鲜艳的花朵。”无怪乎，凡到过美国的人会有一个不约而同的评价：美国——儿童的天堂！

让日子发亮

吴秀丽

美丽的东西似乎要有用，才能更见光华。

一直根喜欢陶瓷的瓶瓶罐罐，或者透明的玻璃器皿，看到就忍不住想拥有。直到近几年才惊觉任自己的物欲泛滥，真是可怕，而开始止于欣赏，如果回家后还感觉无时无刻不想它时，才会再折回头重新考虑是否真的要拥有。不过，更重要的是，有一天，检视自己曾经拥有的那些美丽的器皿，竟然很少用它，任其蒙尘，才更惊异于自己的浪漫如此不可原谅。

严格地说，自己不是因为已经买它们回来，如道已经拥有，于是搁置一旁，而是因为这些美丽的东西天性脆弱，不但不堪一击，似乎也经不起磨损，担心伤了它，折损它的光彩，于是束之高阁，止于欣赏而已。

那天，到一个学设计的朋友家中小坐，发现她正在清洗她的瓶瓶罐罐，将汤匙、咖啡杯盘整整齐齐放在橱柜里，以为她跟自己一样。待两人坐定，她从冰箱捧出一壶自己榨的橙汁，鲜黄色的果汁在透明的玻璃壶内闪着清凉的光。接着，她找了两套透明的玻璃杯盘，将果汁倒入杯内后说：“用吗!”两杯果汁旁还有一只也是透明的玻璃盘，放了一些干果，我仔细地看了两套玻璃杯，发现有些擦痕，是经常使用的模样。当时做客的心情，是感觉自己至高无上，有洁净的餐桌，泛光的杯盘，朋友絮絮叨叨地说些家常，发发牢骚，感觉，真是满意极了！

生活并不一定要如此讲究才满意，其实朋友的房子是租来的，所用的杯盘也不特别高贵，但是，她把自己喜欢的东西用在生活中的琐碎情节中，却使她的日子显得明亮起来；而我，拥有同样的美丽器皿，却老是把它们冷落一旁，创造不出同样的美丽心情，真的不是骂一句“浪费”就可以赎罪的，朋友用了心，生活露出光华。自己忙忙碌碌，竟腾不出一点心情把自己喜欢的东西与家人、朋友共享，生活有如糟粕。

不舍的心情，应该是会留下许多珍贵的宝贝，现在却发现我因为不舍而造成更多的浪费。美丽的东西不用它，平白冷落，便是糟踏。美丽的衣服不穿它，多搁几年，身材变形走样，再美丽也是枉然，只能增加叹息而已。大学时代就曾如此。

没念过书的母亲认为女儿能念大学是件大事，每适寒署假，总是十分舍得买些好衣料做给我穿，结果我总是心疼母亲的钞票，心疼这些美丽的衣裳会被穿旧了，而把它留在衣柜里。大学毕业后，浪漫、孩子气的衣服不再适穿，这些美丽只能留在衣橱里，留在记忆里了，流逝的青春，反而没能因此更添光彩。

现在决定，要把光鲜穿在身上，写在脸上，用在生活的琐琐碎碎中，让日子发亮。

你是什么人

斯蒂芬·R·柯维

假定今晚你已约你的妻子去参加一个音乐会。你有音乐会的入场券，她对去音乐会很是兴奋。这是在下午4点钟的时候。突然，你的上司乐去他的办公室，说他整个晚上要你帮他为明天早晨9点钟的一个重要会议做准备。

如果你通过配偶中心型或家庭中心型的这副眼镜来看的话，你主要关心的便是你的妻子。你可能会告诉你的上属你不能留下来。你带她去音乐会力求讨她喜欢。你也可能感到你不得不留下来以保住你的饭碗，但你这样做是十分勉强的，你很担心她的反应。

如果你通过金钱中心型的透镜来看的话，你的主要想法便是你将会拿到加班费，或者因加班加点而对潜在提升可起的作用。你可能给你的妻子打电话，简单地告诉她你必须留下来，你设想她会明白经济需求是第一位的。

如果你是工作中心型的人，你可能想到这是一个机会。你可以件这件工作上学到更多东西。你可以给上司留下一些好印象并促进你的前程。这可证明你是一个多么勤奋的工作人员。你的妻子应为你而感到骄傲！

如果你是占有中心型的人，你会想到加班费可以买到的东西。或者是你会考虑到如果你留下来的话，对你在办公室中的声望将有多大的帮助!在明天每个人都会听说你是如何高尚。如何做出牺牲和贡献。

如果你是个享乐中心型的人，你多半会不做这个工作，而去音乐会，即使你的妻子会为你加班工作而高兴。你应享有一个空闲的夜晚！

如果你是朋友中心型人，你的决定将会受到你是否已请朋友们同你去参加音乐会的影响。或者你的同事朋友们是否也要耽搁得晚一点的影响。

如果你是个仇敌中心型的人，你可能愿意呆得晚一点，因为你知道这将给你一个很大的有利机会去胜过办公室里的那个自认为他是这个公司里最宝贵的人。

如果你是一个自我中心型的人，你会集中注意什么可使你得到最大的好处。这个晚上出去对你更好些?还是你给上司留下一些好印象对你更好些?不同的选择会如何影响到你将是你主要关切的事。

作为一个原则中心型的人，你力求站在情景情感之外，站在对你起作用的其他因素之外，来评价各种选择。你将竭力提出最佳方案，把所有因素都考虑进去。

夜行者梦语

韩少功

人类常常把一些事情做坏，比如把爱情做成贞节牌坊、把自由做成暴民四起，一谈起社会均富就出现专吃大锅饭的懒汉，一谈起市场竞争就有财迷心窍唯利是图的铜臭。思想的龙种总是在黑压压的人群中一次次收获现实的跳蛋。或者说，我们的现实本来太多跳蚤，却被思想家们一次次说成龙种，让大家听得悦耳和体面。

如果让耶稣遥望中世纪的宗教法庭，如果让爱因斯坦遥望广岛的废墟，如果让弗洛伊德遥望红灯区和三级片，如果让欧文、傅立叶、马克思遥望苏联的古拉格群岛和中国的“文革”，他们大概都会觉得尴尬以及无话可说的。

尼采说：上帝死了。对于有些人来说，上帝死了，人有了更多的责任。对另外一些人来说，上帝死了，人就不再承担任何责任。我们周围拥挤着的这些无神论者，其实千差万别。

个人从政治压迫下解放出来，最容易投入金钱的怀抱。中国的萨特发烧友们玩过哲学和诗歌以后，最容易成为狠宰客户的生意人，成为卡拉OK的常客和豪华别墅的新住户。他们向往资产阶级的急迫劲头，让他们的西方同道略略有些诧异。而个人从金钱的压迫下解放出来，最容易奔赴政治的幻境，于是海德格尔赞赏纳粹，萨特参加共产党，陀斯妥耶夫斯基支持王权，让他们的一些中国同道们觉得特傻冒。

“边缘人”在行动

余炜

“边缘人”是一群处于新潮和致富者之外的人，良了的文化素质不能帮助他们应付现实。他们心情焦急而又无可奈何：想赶时髦又苦于缺钱，想发财又不敢冒险，想安安稳稳地度日可又时时感受到落伍的压力……

在我们的周围，有着一大批这种做事谨慎而又不太甘心的边缘人。

职业是依靠，也是一种包袱

安稳的小家庭和比较受人尊敬的小职务是边缘人的第二生命，他决不肯拿这经过奋斗而获得的第二生命去冒险。他们不敢辞职开商店，不敢独自闯特区，不敢抢先炒股票，等到 别人成功之时，他们又会后悔不已，叹一声：“晚了，当时搏一记就好了!”

追求享受和新潮，但手头却十分拮据

“边缘人”常抽两类牌子的香烟：一类是三五牌或健牌，一类是醒宝或高乐；前者在公开场合分发，后者留在家里自用。

“边缘人”热爱旅游却不肯自费，最好是疗养或因公出差。因此，一旦单位里有此类名额，文绉绉的边缘人很容易眼睛发红。

“边缘人”想上大饭店吃饭，但前提是由别人请客，而且最好是师出有名，无“斩冲头”或寄食者之嫌。

“边缘人”最爱参加茶话会，一天数会是他们的光荣，他们每会必到，但停留的时间不会很长，拿起纪念品打开看看里面是什么玩艺，脑子里便闪电般地估起价来，然后打几声招呼凯旋……

周君是一位小有名气的青年学者，除了写点论文和外出讲课赚点辛苦费外，并无其他外快。有一天讲课完毕，众多的学员围着他谈听课后的感想，正在这时，廛课的组织者让他在一张单子上签字，把40元讲课费给了他。他接过钱，认真地点了点，撩开西装，一只手拉开羊毛衫的鸡心领口，另一只手艰难地伸进了羊毛衫里面，将钱服服贴贴地塞进了衬衫上面的口袋里。全场顿时静默3分钟。

这个细节给人留下了十分深刻的印象。他不愿意把区区40元钱放在西装或裤子口袋里，怕掉了，只有放在贴肉的口袋里才感到踏实。

要么行动，要么安贫乐道

在不久以前，“边缘人”大多是生活的佼佼者，建立起了安稳的小家庭。后来发觉不对：许多原先不如他们的人通过各种方法超过了他们，而他们自己却仍在原地踏步，于是焦虑的情绪便产生了。

春末，一位外地的编辑去一位学者家里约稿，这位学者曾在报刊上发表过好几篇主张甘于寂寞、坐怀不乱的精彩文章。在听了约稿者的请求之后，他点头，微笑，沉默，欲言又止。突然，他终于吐了一句：“稿费多少?”

我相信他问这句话前一定经历过一场心灵的搏战，可从实际生活来看，这句话对于当今的文人学者实在是太正常了。

形势所迫，边缘人已不得不行动

企业经营机制的转换使不少边缘人下了岗，犹豫和顾盼被现实彻底打破，边缘人在没有退路的情况下开始了新的拚搏。

大季是许多下岗的职教工作者之一，在家待工了3个月后，他被厂里召回安排到食堂打菜汤。每天开饭时间，熙熙攘攘的职工挤在窗口买饭菜，招呼声玩笑声此起彼伏：“季老师，打菜汤也要有中级职称?”

受人尊敬的教师职业没有了，面子在打菜汤的时候也已丢尽。

大季曾翻阅了所有的招聘广告，起遍了各个人才交流所。但是，当今的人才招聘大多要求年轻貌美，大季年已三十七，相貌又一般，人家一见连连摇头。上海不行，大季开始往郊县和外地跑：某县的一县属学校的负责人热情地拉着他的手说：“来吧，我们现在办班都来不及，要发展外向型经济，急需培养外语人才，你来了当我的副手。”大季搬到了县里为他准备的宽敞房子里，每星期回上海一次。他在那里干得相当出色。他的学员全是县里各企业的头头。

走过去，前面是个天

李某，原中学语文老师，现任外商代理人。刚开始干时，李什么都不懂，拚命翻书，想找“下海”指南。入“海”后大惊：竞争、要手腕、突然袭击，什么都有。一位极好的朋友为了争利向老板告发他，当着面竟然还照样亲密地微笑，如同无事人一般。苦闷和受挫使他想退回到原来的状态。这时后院起火：学校因他经常不上班而处分了他，妻子也因他“无能”而经常外出不归。他发了狠劲：别人行为何我不行?!便硬着头皮闯开了。5个月，仅仅5个月!一流的头脑和良好的文化素质经现实的磨练，使李某变成了商场上的能人爱面子的边缘人

1993年刚刚过了一半，1994年的挂历大战却已紧锣密鼓地展开。说来有趣，笔者好几个边缘朋友竟全都不约而同地通过各自的渠道，做起了挂历生意。那一，我去一位好友家做客，正逢一笔生意成交。“上家”的负责人将一笔酬金交给了朋友：“原来讲好是578元，现在给你500元，凑个整数，零头嘛算啦，以后生意多首呐!”令人吃惊的是，好友竟会挥挥手爽快地答应，说：“好，好!”

谁都知道，对于一位新手，此类生意的成功率只占5%，如今好不容易成功了，朋友在其中所花的精力就可想而知，原先讲定的酬金就没有减少的理由，当朋友辛辛苦甘赚得578元时，那位坐收渔利的负责人已获得2倍以上。

初做生意时，张去宾馆见老板，为了在高档场合讲面子便叫辆出租车前往。那位出租车司机轧出苗头张是新手，车到宾馆，车费是26元，司机接过张某的30元整票便说：“找不出。”这时宾馆的门卫已走近前来开车门，为了面子，张某说了声：“别找了!”

后来有一次，张某为老板推销一批新型文具，每只是45元。一位生意上的朋友上张某家玩，看到新文具，问了价，便掏出钱来放在桌上，说：“买一只给儿子玩玩。”朋友走后，张某点钱，吃惊地发现只有40元，5元钱的便宜都要沾!要知道，这位朋友可是拥有百万元的大户呵!这样事使张某懂得了很多……

当所有的“边缘人”生活不再拮据，并真正心安理得她在适合于自己的位置上施展才华时，“边缘人”即会宣告瓦解。

宽松的婚烟

周国平

一

关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了 。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么?如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。

自由和安宁能否两全其美呢?有人设计了一个方案，名日开放的婚烟。然而，婚烟无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外性恋和婚外关系视做犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。

与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，各异性正常交往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门栏之外的自由，它便很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情。

二

要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感使丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。

结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的权限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人。携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。

孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不逊”几乎是一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。

好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。相受者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。

三

有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便是亵读了纯洁的爱和神圣的婚姻。

一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。

问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能，又怎么应该没有自己的若干小秘密呢?

爱情史上不乏忠贞的典范。但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流，倘若这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。

当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼，苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。

也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，以致毁坏爱的基本呢?我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽求不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。

四

喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般的生长在一起了，共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产，说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。

帕瓦声蒂练声

白玉 译

帕瓦罗蒂在自传中曾谈到他的音乐天赋从何而来的问题。他母亲说他继承了其父的嗓音，但他本人认为，他对音乐的理解和表达能力却是母亲的遗传。这位举世无双的男高音歌唱家回忆道：“我经常将自己关在房间里，用童声尽情地放声高歌，楼里的16户人家至少有14户出来向我大声喊着，让我立刻闭上嘴吧。”

好想告诉你

吴娟瑜

“亲爱的丈夫：

刚才躺到你身边时，本来是有话要说的，可是看到你正在翻阅报纸，我想稍等一下再说吧!没想到才3分钟左右，我再转过身本，你手上仍握着报纸，人却睡着了。

我知道你最近很忙，公司为了扩建工厂，你在台北——中坜两地跑，有时连当天的报纸都没时间看。

真的很感谢你这样照顾家庭而努力工作，我想说的是——今晚你8点多回到家，小伟马上缠着你玩游戏，4岁的小男孩还没学会察颇观色，不知道爸爸正疲劳不堪地回来，他跳上跳下地要你抱，结果你把公事包一甩，对他大吼一声，小伟立刻怔住了，带着眼泪跑往卧室。

亲爱的，我知道你不是故意，你一向疼爱他，只是你也有情绪不好的时候，孩子却不懂得。能够让我做你的亲密伙伴吗?我多么希望我们相伴而枕时，至少能聊几句，彼此倾诉一番。

夜深了，祝你好梦。

妻上”

“亲爱的太太：

早上起床正赶着要去公司开早会时，一眼瞧见公事包上有你昨夜留着的字条，当我展读完毕，心里对昨天的事感到很抱歉，那是我不对，我不应该把情绪发泄在孩子身上，我也知道你好像想找我说话，可是不知道为什么我竟然迷迷糊糊地睡着了。

本来想把你摇醒，对你说几句话，可是看到你还在酣睡，因此作罢。

最近因为公司准备股票上市，又在中坜郊区扩建厂房，我身为主管经理，实在是责无旁贷。有时开会心得连中餐也错过。我也自问这样身不由已，值得吗?不过，只要想到小伟和你，我又振作起精神来。

今天晚上下班回来，我保证你会看到不一样的人，我会努力调整，也希望继续得到的的支持。

爱你！

夫上’

卷首语，风花

陈丹燕

风花，Wind flowers,是一支歌。歌里说，我的爸爸从前警告过我，不要去靠近风花，那种古老的风花，一旦靠近了就会离不开它，就会时时地追逐它，使自己痛苦。但是我没有听话。果然，我如今再也离不开它了。

听到那支歌，是在一个阳光灿烂的寒冷的冬天，靠近新年的时候。那时在一个办公室里，望着对面世纪初高大的欧陆旧大厦，心里像起了雾一样，穿行着无数往事。

从前，我曾是个渴望着有不朽爱情的人。

再从前，我曾是个渴望着惊心动魄的故事发生在我身上的人。

更从前，我曾是个渴望看世界的人。

在我的心里，是不是也有一些叫Wind flowers的花朵在无风的心底微微摇曳呢?有吗?

很早的从前，大人就靠诫我，离幻想要远一点，说幻想就像一块冰，看着晶莹，碰上去会让你一直冷到心里。

然而，心里的古老的风花还是摇曳着摇曳着，所以我总是情不自禁。

魔术师的报复

斯·巴·利科克

吴万里 译

“现在，女士们，先生们，”魔术师说，“已经让你们看过的这个布袋完全是空的，我现在就要从它里面拿一碗金鱼出来。变!”

整个剧场的人都说：“哦，多么不可思议!他是怎样做的呢?”

但在前排座位上的“聪明人”对旁边的人压低嗓门说道，“他-本-来-袖-子-里-就-藏-着-的。”

人们恍然大悟，对着“聪明人”点头说道：“哦，当然。”全场的人都低声传道：“他-本-来-袖-子-里-就-藏-着-的。”

“我的下一套把戏，’魔术师说，“是著名的印度斯坦环。你们注意这些环是分开的，一击之下它们将全部连接起来。（哐啷，哐啷，哐啷）——变!”

观众被这套把戏迷住了，直到听见“聪明人”悄悄说：“他-肯-定-另-有-一-套-藏-在-袖-子-里。”

每个人都再次点头说：“环-本-来-就-藏-在-袖-子-里。”

魔术师眉头紧皱。

“我现在准备，”他继续说，“为你们表演一套最有趣的把戏。我能从一顶帽子里拿出许多鸡蛋。哪位先生借顶帽子给我好吗?啊，谢谢。——变!”

他从帽子里拿出17个蛋，观众认为他真是太神奇了，才35秒钟!

“聪明人”沿着前排的长凳传道：“他-把-一-只-母-鸡-藏-在-袖-子-里。”很快所有的人都传遍了：““他-把-一-只-母-鸡-藏-在-袖-子-里。”

蛋的把戏被破坏了。

所有的演出继续像这样被破坏掉。根据“聪明人”的说法，魔术师肯定在他的袖子里藏着除了环、母鸡和鱼之外，还有几副扑克牌、一条面包、一只活兔、一枚五十分硬币，以及一张摇摆椅。

魔术师的名誉扫地。在这晚闭幕之前，他做出最后的努力。

“女士们，先生们，”他说，“最后我将献给你们一套最近发明的、著名的日本魔术。请你，先生，”他转身对着“聪明人”继续说，“请你把你的金表给我好吗?”

金表被交给他。

“我是得到你的允许，把表投进研钵并捣成碎片的吧?”他客气地问道。

“聪明人”微笑着点点头。

魔术师把表丢进研钵中并从桌上抓起一个锤子。接着是一声猛烈的撞碎声。“他已把它藏进袖子里了。”“聪明人”小声说。

“现在，先生，”魔术师继续道，“请你允许我拿你的手帕并在上面钻几个洞好吗?”谢谢。你们看，女士们，先生们，这里没有诡计，这些洞是明摆着的。”

“聪明人”的脸依旧微笑着。

“还有，先生，请你递你的大礼帽给我并允许我在它上面跳舞好吗?谢谢。”

魔术师迅速踩了几脚，然后展示那顶压扁了的帽子，帽子皱得几乎不能认出来了。

“请你现在，先生，摘下你的领带，并准许我用蜡烛来烧它好吗?谢谢你，先生。还有，请你让我用我的锤子为你砸碎的眼镜好吗?谢谢。”

到这时，“聪明人”的脸上浮现出迷惑不解的神色。“这下可难倒我了，”他低声说，“我一点也看不透它。”

观众席中死一样沉寂。然后魔术师站起身来，盯着“聪明人”，他宣布：

“女士们，先生们，你们看到我已经在这位先生的同意下砸破他的手表，烧掉他的领带，打碎他的眼镜，踩烂他的帽子。如果他给我更进一步的许诺，在他的外衣上画绿色条纹，或把他的吊裤带打成结，我将很乐意为你们取我。否则，演出到此结束。”

乐曲从乐队中传出，幕布落下。观众们纷纷离开剧场，但他们绝对相信——有些把戏，无论如何，不是被藏在魔术师的袖子里的。

船

张烨

阳光下，一只油漆斑驳的小渔船，倾斜地搁浅在波涛之外，在黄茸茸的沙滩上航着它海蓝色的梦。

曾经与日月齐飞时光共流。

曾经与海涛轰鸣鸥鸟歌唱。

鸟的路在天空，船的路在海上，它遥望着永远难以全及的目标。它那折断的风帆，锈迹浮绿的缆绳在晨风里微微悸动……东旧的船身因刻满了拼搏的痛苦与欢乐，渗透了爱与恨的回忆而显示出一种令人心颤的陈旧之美。这种美能唤起我们加倍珍惜鲜活生命的簇新之美，使我们感悟到世上并没有成功的顶点，攀登的过程，奋斗的过程，就是人生的辉煌。

白日梦

罗塞蒂

在梦幻之树四面伸展的阴影中，梦直到深秋还会萌生，但没一个梦能像女性的白日梦那样从心灵升华。看哪!天空的深邃比不上她的眼光，她梦着，梦着，直到在她忘了的书上落下了她手中忘了的一朵小花。

掌上的心

雷抒雁

如果我能把心托在掌上

像红红的草莓

托在厚厚的绿叶上

那么，你就会一目了然

你就会说

哦，多么可爱的红润

可是，如果我真的把心托在掌上

像红红的草莓

托在厚厚的绿叶上

那么，一定会被可恶的鸟啄破

我应该怎么说呢

该怎样表达这裂心的痛苦

我们

宗白华

我们并立天河下。

人间已落沉睡里。

天上的双星

映在我们的两心里。

我们握着手，看着天，不语。

一个神秘的微颤

经过我们两心深处。

曾经沧海

陈燕妮

美国是片偌大的老林，你窜了进去，找得到食找不到食全凭你折腾。如果你是兔子，你就得小心狼；如果你是狼，你就得小心狮虎，如果你是狮虎，你又得返回头来小心兔子。七十年代起中国人浩浩荡荡，从东到西，窜地老林之后——升天的升天，入地的入地，尝尽个中悲欢苍凉，过来人十中有九不能幸免。——作者

〔人物：殷承宗〕

〔早期背景〕：1941年生于福建鼓浪屿一个有15个孩子的大家庭中，父亲是新加坡华侨。他于1948年开始学习钢琴，12岁时考入上海音乐学院。师从马思荪及谢洛夫等4位苏联钢琴家。1959年获维也纳世界青年和平与友谊节钢琴比赛金奖。1960年赴苏联列宁格勒音乐学院留学，1962年获得第二届柴可夫斯基钢琴比赛第二名，1965年成为中央匀响乐团独奏钢琴家，70年代曾编写当时家喻户晓的钢琴伴唱《红灯记》及《黄河》等曲。后因江青等人的牵连，受到审查。

1980年，殷承宗结束审查，1983年获准赴美。

〔居美履历〕：1983年9月在世界著名的纽约卡内基尔音乐厅举行演奏会，并曾在全美各地及加拿大、欧洲及苏联等世界很多地区巡回演出。几年来，被苏联波罗科菲也夫钢琴比赛、苏联青少年柴可夫斯基钢琴比赛及GINA BACLLAUER国际钢琴比赛聘为评判。1992年被莫斯科天才青少年音乐学院聘为荣誉教授和顾问。在美期间，他灌录了5张唱片。

居美多年来，殷承宗同时致力于钢琴教学工作，是纽约地区颇具名望的钢琴教师。

所有身经文革又有附庸音乐风雅之癖的人，无不觉得殷承宗之名如雷贯耳。

他绝对有才，不足的是盛名所享的时辰不是个时候。见到他时，他已从沧桑回归平静，举止也显出老态，这一生翻来覆去的，也算时势弄人吧。

未来美时即听到殷氏赴美后颇不得志的传言。一说他无以为生，靠为洋人四处卖钢琴慊点和客人的搭讪钱；另一说则有点离谐，说是他在中药店里替人看店，每天的工作就是撞拭中药坛上的浮土。

殷承宗对此二说有点介意。

他说，在美国，他从未离开过自己的专业。刚到的时候因为演出机会不多，生活的确十分艰苦。1980年，殷承宗的妻子陶宗舜赴美留学，1983年殷承宗及女儿殷悦获准赴美探亲。殷氏父女是辗转从香港赴养的，离开大陆时总共只有60美金，到香港后的第一个晚上，这仅有的财富中的50美金还被错当成10元港币交给计程车司机了。为此一过错，殷承宗不得不在香港滞留了一个多月，靠教钢琴赚了一点钱才得以完成赴美之行。

然而当时的美国也并未对他假以美色。在美国的前3年，殷氏一家借住在一所神学院中，以为神学院打扫卫生抵作房租。

回首苦难，现已在纽约曼哈顿购屋置业，家居客厅中并排摆放两架价值数万元世界名琴史坦威的殷承宗，像每一个在美国咬牙独冯的中国人一样充满自豪的无奈和悲壮的轻松。

殷承宗在演奏上仍旧热衷于走中西之间，吃黄油面包将近10年，他仍念念不忘地在弹《春江花月夜》《红灯记》等中国的老段子。他说，他之所以到美国来，主要怀有三个目地：一是能有机会到全世界各地演奏；二是尽力宣扬中国的文化；三是把自己的艺术经验传给年轻人。此话既出，没在美国身历甘苦的人极可能觉得轻飘浮躁，殊不知完成起来相当呕心沥血。

由于美国是多数艺术家公认的创作乐土，因此，来此寻找机会的各国艺术家多如过江之鲫。瓜分下来，中国艺术家要想得到演出合约十分困难。经过多年历练，目前，美国演奏界普遍已承认东方演奏家的技术，但多半认为在领会作品感觉上，东方人有着因为文化的关系造成的领会差异。这也是东方演奏家在美国谋生遭受到的一些先入为主的暗亏。所幸殷承宗在暗亏之上能发展起来，在过去几年他拿到数百场演奏机会，更趁着近几年来东方经济文化的重新振兴走向鼎盛。原本经纪人只准在换场时演奏的中国曲目，现在也可以堂而皇之地弹奏了。1991和1992两年，他不断地为美国的华人演奏《红灯记》《黄河》等作品。他开始把他来美的第二个目的放进日程。

而美国于殷承宗来讲除了谋生，还让他广泛地接触了各国演奏家，从研究不同门类的弹法及风格中得到启发。他说，在美国这个国家里生活，没有历史的束缚，人的观念也可以放开，这对他弹琴有相当的影响。

他所谓“历史”对他的荼毒其实相当惨重。文革后期他开始吃到苦头，一审查就是多少年，而且不准演奏。对前者，他“有许多想不通的地方”；而对后者，他说“简直要了我的命”。殷承宗说，这些“荼毒”到后来干脆成了他到美国来直面苦难的前期心理准备。

对文革欲说无话，欲不说又满腹铿锵的矛盾情结，粗糙冰冷地放在他这样的艺术人身上。让人多少觉得有点“远离主题”。辞国10年后的今天，殷承宗坦言极想回国看看。今年内他将可能和俄罗斯圣彼得堡乐队联袂回国演奏。

果能如此，是他的喜事，也是围绕他的这出苍凉故事的一个小结。

回国之旅，才下飞机，他多半将泪流满面。

当真戏剧人生。

〔补白〕：他说话轻柔，是个被荼毒者，也是个见证。

他生在福建，带一口轻微的闽南口音，和遍布全美富绰的台湾籍人恰是同一种语音。

电话里，才听之下，竟觉得美国极是他该来的地方，起码在语言上他和“国际”的东西相得益彰，毫无隔阂。

他曾经沧海，他还是水。

〔人物〕：张红年

〔早期背景〕：1947年生于南京，1966年毕业于中央美术学院附中，1969年下乡劳动4年。1974年进入北京画院成为专业画家。1984年考入中央美术学院油画系研究生班，擅写实油画，成为中国油画界重要画家。

〔居美覆历〕：1985年赴美，进入纽约市立大学攻读艺术硕士学位，并成为国际著名的纽约大中央画廊旗下画家。居美8年来曾在大中央画廊、哈默画廊、纽约中国艺术馆等国际著名画廊及哈佛大学等美国著名大学举办个人画展、联展。

怀揣30美金，张红年初到美即饱尝资本主义社会对他的“轻描淡写”，在所有看得着的纸醉金迷中体味贫穷。多年以后，张红年对美国的“冰冷”已能用一句话来概括：人在美国，一下飞机就得想想自己有什么可以卖。但他初到美国时，却无疑被吓毛了。

他回忆，初到美国时整整吃了大半年的“老三样”：面包、花生酱、桔子汁。这种不得已而为之的对抗困境手法，后来不想竟成为张红年的积习。大半年后，当他开始小有积蓄，决定改变这种饮食习惯时，他又去了超级市场，可等他从货品琳琅的货架后转出来走向收款台时，低头往手中的购物筐中一看，眼泪差点掉下来，筐里放着的仍是“老三样”。

这个辛酸的习惯一直让他不能释怀。

但他毕竟“有手艺”。他在美国挣的第一笔钱还真是因为卖画。他的第一笔钱总数是15元，因他在自住的楼内贴出了可为任何为炮制肖像速写，每幅15元的招贴，一位金毛白脸的老太太蹒跚下楼，敲门而入为他开张。虽说只是15元，对张红年而言却无疑是个轰轰烈烈的起点。

时隔8年，眼下他已是居美大陆艺术家中生活方式颇为考究的一个。在经济最不景气的时候，他仍能频繁地有个展问世。前年，他在北京的妻子病故，他带着年幼的女儿从繁华的纽约市内搬进纽约州艺术家聚居地乌兹达克山区，花了半年功夫选中一幢时价7万美元、占地几近1英亩的美丽木房，成为第一位在该地定居的中国艺术家。年前，美国《艺术家》杂志社举办了一次绘画大奖赛，张红年以匆促寄出的小小一张作品幻灯片而告获取大奖。此奖的奖品颇为奇特，竟是提供获奖者终生绘画材料。说得更详细就是“每年赠送获奖者500元钱，连送20年。”

张红年每天早晨6点闻鸡起床，打点女儿上学后，便直奔画室玩儿命。目前，他已开始创作表现美国早期移民题材的作品，他成批成系列地描绘这一多少年来围绕着美国的“民俗”，渐渐取代了他早期的西藏内情作品。

他笑着说他一旦停笔就会有那种“没着没落”的感觉。他“没着没落”时便会开上车在乌兹达克山水景色中胡奔乱窜一气。张红年从纽约市内移居乌兹达克，据他本人解释是看中了这里杂人少、清静，“吻合了中国人喜尚隐居的习惯”。当然，他也面临了新环境中同类过少形单影只的孤独，乌城内的美国艺术家们因为他出处的缘故，也一直将他认定为“共产主义者”。

在他的本性中，享受凄凉和享受不凄凉都能恬淡以对。他不仅已成为乌城当地名声在外的富翁，也成为不少晚到的中国画家循形而仿的先导者。他说他的创作计划已排至未来四五年以后。

“且得忙活一气。”他说，从现在的47岁，直到年过半百。

〔补白〕：他冷眼看清许多真身，只不过不言不语。写他，说多了也是废话。

采访完时，身形微胖的张红年忽然双目炯炯地冒出一句——哥们儿，可要将我写成拳拳赤子啊!

他说时，一脸诡秘。

〔人物〕：王伯昭

〔早期背景〕：1957年生于南京。1978年考入上海戏剧学院表演系，1982年毕业后进入北京电影制片厂演员剧团。他由主演古装片《笔中情》成名后，陆续又拍摄了《侠女十三妹》、《不知其名》（中日合资）等片，1985年加入中国表演家协会，中国电影艺术家协会。

〔居美覆历〕：1986年赴美，在加州大学洛杉矶学校攻读英文。1988年赴美定居，曾任纽约苹果电视台“万金油”（王伯昭语），1989年进入纽约布鲁克林-皇后区有线电视网，提任中文事务处理员及推销员。1991年在纽约参加拍摄台湾导演李安执导的影片《推手》，任剧中第二男主角。《推手》后获台湾金马奖9项提名。1990年，王伯昭与一批大陆旅美艺术家发起成立“纽约艺术家协会”，会中囊括了旅居大纽约地区的音乐、舞蹈、表演、绘画等各艺术领域的专门人才，王伯昭任首任会长至今。

王伯昭说他早年间曾是在南京夫子庙一带厮混的“鸟”。他说：“你提夫子庙吧，南京人都知道那儿会有什么‘鸟’”。但当此“鸟”1978年扎入中国电影圈时，却让人们有了另外的说道，有道是“杨在葆的气质，王伯昭的脸”——此竟成为当年大陆热士中一票男演员的一时之求。

王伯昭带着这张脸来到美国之后，却兜头被人往脸上泼了些许瓢美国冷水。他和所有兴冲冲赴美的大陆演员一样，希望能挤进好莱坞，囫囵弄个“国际级别”。但由于他当时没有绿卡，不具备在美合法工作身份，因此，在他好不容易挤进的几次影片选角过程中，均告吃瘪。

中国演员中美发展的这一关，让王伯昭极其必然地成为枪械尽失的勇士，空存神往。王伯昭当时那种夭折了兴头，其实也昭示了为什么芸芸大陆赴美演员中，唯有陈冲能够独伸凤头。

王伯昭形容当时他的状况惨到“时常搬家”，给别人留的永远是新改的电话号码。“安定”所能体现的那种从容不迫的美满生活，王伯昭是多年以后才初尝的。

1988年后，他转往纽约发展，在几年之间迅速蹿升为纽约布鲁克林-皇后区有线电视网顶尖的推销员，直干得英文熟烂，年薪惊人，并在皇后区买下一幢独栋洋房。也在此时，王伯昭开始有了固定的电话号码，安宁地一成不变。

“饱暖”之后，王伯昭与一干旅美大陆艺术家联合发起成立了纽约艺术家协会，网罗各类艺术人等。发展至今，该会已有90余位会员，王伯昭担任首任会长。协会一经成立，即开始积极地为会员寻找发展机会，其中最为突出的是为演艺类会员在华人社区内寻找有偿演出机会。这种“积极”颇具成效，协会成立第一年，一个春节下来，会员们在社区内各侨团春宴中表演超过50场，使一些颇不得志的演艺会员过了一个“肥年”。

王伯昭说到这里的时候，低头一笑，他说他积极促成协会成立的另外一个原因，“是为了排解自己的精神空虚”。他说，人到美国，住满半年后，匆忙打工而对精神上的亏欠即开始点点滴滴地索债了。王伯昭还特别地为这个说法确定了一下，“半年，没错，是半年。”

在美国华人演艺界普遍不堪多提的情状中，王伯昭的热情，是一个福音。

大抵是好心必有好报的结果，王伯昭演完《推手》赴台庆功之后，开始好运连连。去年夏天，他接拍了台湾41集电视连续剧《情定少林寺》，今年则参加了台湾的另一部电视剧《李世民》的演出。在这之间，他又被邀在《推手》导演李安的另一部新作中演出，饱尝一旦出头即分身乏术的“困窘”。

认真而言，王伯昭能有今天，也是多亏了苍天不负。他是演戏这行当中为数不多的“性情中人”，无论有钱没钱，演了再说。他曾积极参与社区内大小演出南会，包括他和妻子、原中国青年艺术剧院演员殷新无薪可拿地整月整月排演大型话剧《雷雨》。这出戏在纽约法拉盛地区的一所中学里寂寞地排，寂寞地演，王伯昭的“大少爷”，殷新的“四凤”，夫妻俩言来语去，权且过过“戏瘾”。

由也的秉性分析，他有今日分身无术的“困窘”，是咎由自取，如需概括成文，则无疑是“哀莫大于心不死”。

〔补白〕：此采访才开头时，便嘱咐王伯昭多讲些“真肉”，少弄点“假骨头”，王果真按照他的“肉思路”讲了。

中国演员在本质上其实大多习惯和依赖中国的演艺环境。纷纷出国后，不少人不巧沦为“为稻粮谋”的牺牲品。王伯昭当年小小的数瓢美国冷水尚说起来辛酸无限，遑论其他志在处处却每每不得之士。

话说回头，于他而言，苍天不负，才更重要。

人之随笔

肖复兴

远古时代，手长满丛生的毛。如今，纤纤十指上，戴上了一双毛绒绒的手套。

人在建造高楼大厦的同时封闭着自己。楼房分成一个个那么多的小方格里，心便都罩在一个个方格子中了。像罐里养的蟋蟀一样，除需要斗架时才跳将出来，平日难得相见。要不为什么早晨上班的公共汽车上吵架的最多，骂得雨打芭蕉般动听毫不脸红?而一遇风吹草动，总有人急不可耐地跑出来，斗鸡一般昂扬血红的鸡冠，恨不得令所有车水马龙一律左拐弯?

极易压缩着卑劣的、羞于见人的部分；极易放大着漂亮、自以为是的部分。

其实，人都有着这两方面，正像都会哭也会笑、会吃会喝也会排泄、有手有脚有脸也有屁股一样，如此对称、相辅相成，缺一不可。

只不过有时太想掩饰一面而显示另一面。一部分处于睡眠状态，一部分处于亢奋状态；一部分需要藏在里面，一部分需要亮在外面；一部分肮脏装满粪便，一部分洁净呈现笑靥；一部分需要抹开塞露，一部分需要抹润肤露；一部分需要涂紫药水，一部分需要涂变色口红……谁也不必隐瞒，谁也不必害臊，谁也不必自欺欺人。

办公室流行症候群

戎文禾

一个在杂志界工作多年的编辑，在农历年前做下了决定——不管下一个目标或工作将会是什么，她一定要马上离开现在的工作。原因无他，就是她罹患了流行的“办公室里的致命病症”。这样的病症，并不是缘于公司组织制度或待遇福利等问题，而是因为，每个人如何对待自己的工作。

因此，检视自己和工作的关系，可以了解自己工作生命的运作情况。出现下列征兆时，往往是致命病症的开端。

哈欠蛊毒

这是一种很普遍的病症，病发时，只要看到工作，便猛打哈欠，一副燃料已罄、提不起劲的样子。于是，上班时便频望时钟，做白日梦；不然就是很努力地做很少事，或是无止境地拖延简单任务。通常中蛊者，都是对工作缺乏兴趣的人。因此解蛊之方，便在于回头看看，自己当初工作的目标是什么，并试着给自己的生涯重拟一个未来的远景；或者，让自己去处理一些可以激发责任心的事情及任务。

然而，更需要预防解毒后再中蛊。

汽油桶病

汽油桶的特征是，上、中、下围的直径都一样——五○、五○、五○。而得此病者，便是不分轻重，对工作上的每件事都用同样的高标准来处理。

事实上，此病患者就是搞不清楚真正的目标所在，所以无从判断事情的轻重缓急，甚至完成不需要的任务。因此，弄清楚自己工作上每件事情的重要性与目标，是绝对必要的；也就是说，整理年度预算报表，与复印一份备忘录，所要求的仔细不会是一样的。

随身包症

有一个这样的咖啡广告：女职员在办公室受了气，红着眼睛冲进洗手间，擦擦眼泪后，冲杯随身包咖啡，希望“随时随地再开始”。

随身包症就是如此。只是，随身包里不是即溶咖啡，而是即溶的情绪，像哭泣、嘶骂、怒吼、埋怨、不耐……，并且随时随地可冲泡；然后，就有独家品牌了，像××泪水包。××怨气包……。

而这样的个人“知名度”一旦建立，只会让别人担心他的工作稳定度与品质， 会增加信任与支持。所以，别把办公室误认为家里，可以随时闹情绪；或是少带情绪包，多多展现自己稳定的一面。

阴天症候群

中国人阴天较少下田，在家闲着没事，就管教孩子。而现代人种田的少，却一样有阴天症候群——闲来无事，嗑嗑牙，顺便批评批评同事、主管与公司。

可是，这样的闲聊批评，批许无心，却由于不是正式会议的检讨，无须负责，往往流于无建设性。更何况别的闲者以此打小报告时，自己岂能在办公室立足?

然而，并非因此而不能批评同事、主管、公司，这样会气坏身子，不划算。还是可以批评扯淡，但对象必须是信得过的“安全”人物，绝不走漏风声；不然，就别让自己闲着。

情疹

在办公室出情疹是麻烦。发烧、咳嗽、疲累，茶难吞、饭难咽，整日昏昏不知何事。

轻者，彼此各在位子上，表面相安无事，内心小鹿乱撞；重者，男废耕，女废织。

最严重的是，双方不欢而散，情疹并发天花，满面疮疤，又得天天见面，真是尴尬。

即使没有并发，漫长的发疹过程，常令体力较差的女性吃不消，不是因而失去工作，便是信用度降低。

然而，情疹又是所有致命病症中最难刻意避免的，所以心理学家的谆谆教诲是：要爱情，就换工作；要工作，请换对象。

螃蟹关节炎

螃蟹由于只能横行，形成所有肢体节关长期地同向运动不匀，而致关节炎。所以，不知变通、不敢创新、缺乏创造力、惧怕冒险的人，所有的行事方式像早已设定好程式的机器人，也最易得此症。

治疗螃蟹关节炎的方式，就是不要怕痛，要努力地动；并且试着接纳别人的建议，尝试看看斜着走如何，跳的滋味怎样，还是倒着走较有趣。改变选择，立即止痛。

蜗牛癌

蜗牛癌的患者，就像蜗牛般随时把工作背在身上，一刻不得闲。于是，没有运动时间，没有听音乐的钟点，没有夫妻生活，没有亲子时段，没有……

当癌细胞渐渐扩张时，自己的生活便一丁点一丁点儿地没有了。最后，丢了健康，跑了爱情，忘了儿子，只剩那个越来越严重的壳——工作。

癌，不容易医治，唯有自己多加警惕，留心工作健康；弄甭楚工作在个人有限生命中的重要性，不要让工作来带领生活，不然到头来忘了生活的品质，也不记得工作是为了什么。

一天拖过一天，是一种工作生命的选择；辞职也是，但你也可以不如何——就看你自己

!

合唱趣闻

陈章文

前苏联有一个世界上独一无二的金丝雀合唱团，它是由几只经过训练的金丝雀组成的。这个奇妙的合唱团的创始人叫福缅科，他训练了一批能熟记音乐旋律，并会准确无误地发出音调的小鸟歌唱家。演唱的乐曲有《春之声圆舞曲》《小夜曲》《卡秋莎》等。这个合唱团曾经演唱了两千多场并受到观众们的热烈欢迎，国际养禽组织为此授予福缅科一等奖和一枚金质奖章。

巴西有一支奇特的“哑巴合唱团”，该合唱团由6男4女组成，年纪最大的55岁，最小的19岁，为了让世界上千百万哑巴对生活“充满信心”，他们在一位默默无闻的女医生的精心治疗与刻苦训练下，逐渐学会开口说话与发声，经过近两年的苦练，他们已能演唱三首巴西民歌，其中包括风靡巴巴的《在路旁》。虽然他们的乐感还比较差，音色也嫌生硬，但听众们都情不自禁地为之叫好

!在美国，理发店合唱团十分普及，这种合唱团全部由男声演唱，没有乐器伴奏。理发店合唱团最早出现于十六世纪的欧洲，那时的理发店是专为男人设立的，当生意清淡时，理发师就拿起乐器。1938年，俄克拉何马州塔尔萨的欧文卡和罗伯特发起成立了“理发店合唱团协会”，今天这个组织已发展成为一个国际性机构，共有八百多个分会，四万多名会员，遍布西欧和美洲。

在美国，有三个身肥体壮的小伙子，以专门演唱食品、吃和发胖为内容的歌曲而著名。他们在一次去欧洲旅行演唱中，因为吃得过多，一家旅店的经理嘲弄了他们，让他们写一首“饭桶歌”，唱一唱他们的拿手好戏，三个小伙子一气之下真的这样干了。他们将“三人迪斯科”演唱队改作“三人饭桶”演唱队而且很快就红得发紫。他们录制的第一张唱片《三个大饭桶》，一下就卖出了十多万张。目前，另一张唱片《归来了，三个大饭桶》也成了畅销货。

日本东京都爱知县有一支母子合唱队，由二十几位母亲和八十多个儿童组成，儿童大多为四五岁。他们的演唱声音和谐优美，尤其是演唱中国歌曲《嘀哩嘀哩》时，尽管吐字难度大，但仍唱得清晰流利，声情并茂。

平淡

琼林~7@中国

一女，长及出嫁年龄；一番轰轰烈烈恋爱之后，天遂人愿，成为人妻。然不出一年，即觉生活平淡，常恨夫君不如早年间鞍前马后点头哈腰地小心在意于已。

一日，丈夫发现夫人袋中竟有一人写的情书，上称此人无限敬爱着自己的老婆，极其渴望她能离婚改嫁，以便能有机会替她当牛作马。

读罢此信，震惊之余，丈夫也反躬自省，觉得自己确是冷落了妻子，从此即效法情敌情书所言的种种当牛作马法侍奉起老婆来。

谁知，按下葫芦起来瓢。此后动辄就有新的情敌写来情书，且密度渐高，当牛作马的爱法也愈高超。直至有一天，妻子回家不见丈夫，只有桌上留有一信。丈夫在信中称自己确实没有那些高明情敌会爱，与其疲于奔命，勉为其难，不如给妻自由，自己去海南闯荡，只好请妻凭此信去办离手续……

看信至此，妻子不觉瘫倒在地，放声大嚎：“哎呀，那都是我自己写的呀，他怎么当真哪?!”

闻及此言，丈大冲出隐身的厕所，击掌直叫：“哎呀，你怎么也当真了!”。

我爱天安门

师晖

我有一友，那年断然离开国内白领阶层，夹杂在浩浩荡荡的赴日大军中东渡日本，去圆致富梦。临行之际，我送其一幅天安门的彩色图片以慰思乡情。

一日远方来鸿，得知他东瀛登陆后，晚间于冷库扛包；白日在超级市场操刀卖肉。超早贪黑日日拼搏，毫不懈怠。虽以靠拾街头旧货使小舍中全部电气化，却难忍日方工头欺辱之苦。

每当愤懑之时，口中常低吟“大刀向鬼子们头上砍去”，日人不明所云，以为劳动号子之类的调子，称赞之余也竟哼上几句，并称这种有力度的曲子可以增加干劲。于是又提高劳动强度。吾友苦不堪言，终在一日与日方工头拳脚相加，毛了饭确定。那晚他静静望着墙上的天安门，突然大唱起“我爱北京天安门”，顿时泪流满面。

马路莫逆

木 木

太太让我买一山地车，出门路遇熟人，俩人嘻嘻哈哈相拥钻进饭馆，山地车顿变基围虾、葱油蟹……后向同事借得100元钱从委托行推出一破车回家向太太交差。

虽说车的样儿是惨了点，然而打我骑上它的第一天起就给我带来了全新的马路人文景观。

整个夏季，我补胎108次，换件16次，大修7次……从家到单位沿途68个修车摊摊主见了我就像见了亲人一样。其中有一叫韩七的老头，据说也是京城一修车“大腕”。他每次见我和破车嘎嘎呀呀路过时，一把将我拽下车，扔过一支又臭又硬的天坛牌雪茄，不管车漏气不漏气，一分钟便把前后车胎扒成全裸体，按到水中。韩七好说，于是我们就着一个大瓶子你一口茶我一口水地从玄宗侃到京都火烧刘，从崔健扯到前街张寡妇……事毕，韩七分文不要，把我请上自行车，一拍车屁股高叫一声：“拜拜了，您呐!”。

远远的还听见韩七说：“小爷父，没了我们寸步难行，这辈子你我算是难舍难分了。”

后来，我上下班改成“打的”了，常常在“的土”中看到韩七在马路边东张西望，不知是在看景还是在寻我。

有一天，韩七终于瞥见“的士”中的我了，他一下子跳了起来，“的士”开得很快，隐隐绰绰听见他在后面叫：“这小丫挺的，怎么学起有钱人的样子!”大有一种从革命队伍中发现叛徒般的愤怒。

美国人的真心话

云年年底在纽约出版的一本名为《美国人说真话的日子》的书披露了一些美国人的真心话。这本书的作者是两名社会学家，他们调查了2000多美国人，并向每个人提出了1800个问题，唯一的要求就是不许撒谎。

●3%的美国人认为从商店偷东西可耻，18%的人为婚外恋而感到不好意思，11%的人为说谎感到羞耻。

●30%的美国人准备随时为上帝献身，24%的人准备随时为国捐躯，90%以上的美国人认为自己是非常爱国的，对他们来说，美国尽管有许多不尽人意的地方，但仍是世界上最好的国家。

●75%的美国人认为日本在经济上取得的成就对美国构成了极大威胁。因此，他们认为向日本出卖商业情报是犯罪，应该受到和向前苏联出卖军事情报一样严厉的惩罚。虽然57%的人认为日本收购美国公司是对美国经济的威胁，但被提问者中有一半人并不反对为日本人工作。难怪该书作者讥讽地说：“如果能挣到美元，日本的威胁并不可怕。”

●大多数被提问者承认，他们20%的工作时间用来干与工作完全无关的事情。几乎有一半人经常装病不上班。

●2600万美国人上街带开器，2/3的美国人认为用武力解决问题是可取的。60%的美国人至少有一次当过某种犯罪活动的牺牲品，58%的人受害过两次或更多次，68%的人支持实行死刑，1/3的人志愿去按处死犯人的电椅的按钮。

●在各类人员中，美国人最信任的是消防队员，得3.07分（满分是4分）；分居中游的有：医生2.64分，法官2.42分，美国总统2.35分，记者2.18分，律师1.97分，工会领袖1.98分；得分最低的有：众议员1.58分，妓女1.24分，毒品贩子0.61分。

美国的可耻诺贝尔奖

诺贝尔奖名声赫赫，能获得它是一种殊荣。但美国去年却出现了一种可耻诺贝尔奖，与之相映成趣。

1992年10月，由美国麻省理工学院博物馆和《不可再现成果杂志》（一种嘲讽研究论文的幽默杂志）联合举办了第一届“可耻诺贝尔奖”评选颁奖仪式。授“奖：的原则是：获奖者的“创造发明”都无法再现，而他们却靠这些不能再现的“成就”窃取荣誉。

可耻诺贝尔奖的物理学奖授予了麻省理工学院的托马斯·凯尔。因他曾撰文介绍一种由一个中子、八个辅中子、三十五个副中子和二百五十六个辅副中子组成的现有元素中最重的元素——administratum，而至今还没有第二个人找到这根本不存在的元素。

法国国家卫生和医学研究所的雅克·本维尼斯特获得可耻诺贝尔奖的化学奖。因为他一九八八年在英国《自然》杂志上发表文章，断言水对溶入的物质有记忆力，给水这种最简单的化学物质强化了智能属性。荣奖生物学奖的是加州埃斯孔迪多市择胚库的罗伯特·克拉克·格雷厄姆。因为由他所创建的这个精子库只收存诺贝尔奖获得者和奥运会运动健将的精液。 这无疑是个“奇妙”的构想。

摘取可耻诺贝尔文学奖“桂冠”的则是大名鼎鼎的埃里奇·冯·丹尼肯，他在《众神之车》（此书已有中译本）等书中，凿凿地为读者描述了一幅外星宇航员史前曾多次造访地球的科学神话，列举了世界名地大量耸人听闻的“事实”，曾一时引起轰动，而实际上大多毫无根据。

当然，你可以想象，没有一位获奖者会欣然接受这项“特殊荣誉”。

希尔顿的谋略

史小东

把每一块地方都看成是“金矿”

刚刚被希尔顿收买的莫希来旅馆仍是人声嘈杂、拥挤不堪，为了多安排几个客人，希尔顿和居吕安同睡在一个房间里，艰苦创作。

希尔顿躺在床上仍然思考着：要是客人来了没有房间怎么办?怎样才能解决床位紧张的问题?要知道多一个床位便多一分利润!想着想着他睡着了。他做起梦来，攀见莫希来以前的主人拿着台球杆逼着客人：“只要你们肯出钱，我可以让你们到餐桌上睡觉。”他突然惊醒，身上被汗水湿透了。他睁大眼睛推醒了居吕安，激动地对他说：“我们浪费了旅馆太多的空间，所以，我们才被挤到这里。”

“跟我来，我指给你看，”希尔顿拉着居吕安来到客厅，“柜台太长，可以撤掉一半，餐厅里可以加入20张床铺。”“你疯了?让客人睡柜台，吃床铺吗?”居吕安没有明白希尔顿的意图，径自一个人睡觉去了。大厅里剩下希尔顿一个人，他仍然在察看旅馆的每一个角落……不停地琢磨着。

第二天，希尔顿把木匠找来，将餐厅隔成了许多只够容纳一张床和一张桌子的小房间。他又叫人将大厅的柜台截掉一半，将节省下来的空间改为出售香烟报纸的摊位。他还在大厅的一角开设了一小杂货铺。

几周以后，旅馆就因这几项措施增加了一大笔收入。“把浪费的空间利用起来”，成了希尔顿经营旅馆的重要原则，即使30年后经营大旅馆时，他仍遵循这个原则。

希尔顿刚刚买下美国最大的华尔道夫一亚斯陀利亚旅馆时，首先察看富丽堂皇的大厅。他习惯地用手敲着大厅里几根巨大的圆柱，意外地发觉圆柱是空的。再仔细观察，发现它与支撑天花板毫无关系，纯粹是为了装饰。

于是，他下令把圆柱拆去，改装成许多小型玻璃陈列橱窗。橱窗立即被美国著名的珠宝商租用，用来陈列各种珠宝及化妆品，一年的租金收入为34万元，成为一条出人意料的财路。

希尔顿把经营旅馆称为“开挖金矿”，让旅馆的每一块土地和空间产生最大的效益。他常说：“要使每一块地方都产生出金子来。”

在耐心的追求中寻找和抓住机会

1934年，美国经济陷入了大萧条的困境之中，旅馆业开始衰退。已有8家旅馆的希尔顿处处节约，日夜奔波忙碌，但仍然亏本，经济十分困难。有一次，他想出门坐车，但无钱付车费。为难之际，一位年轻的侍者走来把一包东西塞到他手里说：“只是些饭钱而已，希尔顿先生。”说完，一溜烟似地跑了。

正是在这些好心人的帮助和激励下，希尔顿过了最困难的时期，继续扩大经营他的旅馆业。

一天，他在杂志上见到一幅照片，这是纽约一幢豪华的旅馆——华尔道夫——亚斯陀利亚。他被这个规模宏大、装饰华丽的“王后”吸引住了。他悄悄地把照片撕下来装进了口袋。

1939年春天，希尔顿又买下好几家旅馆，并破土兴建了几家新旅馆，但他对华尔道夫——亚斯陀利亚仍然念念不忘。只要拥有它，就标志着拥有了整个旅馆业，真的可称为“旅馆业大王”了。

1943年春天，希尔顿来到纽约，开始接触华尔道夫。他眼明手快，先买下了罗斯福旅馆做铺路石。10月，他又以740万美元买下了雅致精巧的朴来莎旅馆。

从1944年到1947年，希尔顿先后收回了史蒂文生旅馆，买下了芝加哥的巴尔莫大厦和华盛顿的五月花旅馆，他在一步一步向目标接近。

坐落在纽约市派克大道上的华尔道夫——亚斯陀利亚旅馆是世界名人朝见的圣地，是上层贵族的高级寓所，是纽约的高级社交中心，也是许多人梦寐以求的地方。它有“双亲在上”：一个是华尔道夫——亚斯陀利亚旅馆公司，另一个是纽约不动产公司。若要买下它，不但要掌握股权，还要得到不动产公司的默许。

而倾慕华尔道夫的不止一家，希尔顿碰上了强硬的竞争对手。但他认为时机已到，不能再等。在董事会仍没有对购买华尔道夫表态时，他决定用自己的钱先买下来。他请教了华尔街一位行家。在交易所的帮助下，他买下华尔道夫公司的25万股，每股12美元。几经周折，希尔顿最后以700万美元获得了华尔道夫的控股权，只剩下300万美元现款还没缴清。

董事会见希尔顿已经下了决心，便同意希尔顿公司参加承购集团，好几家大公司也答应为希尔顿提供资金。

1947年10月12日，希尔顿终于买下了华尔道夫——亚斯陀利亚。希尔顿从看上华尔道夫这位“王后”到最后得到它，整整用了18年的时间。他终于登上了美国旅馆业的王座，成为真正的“旅馆业大王”了。

抱猫闲话

刘心武

常常产生荒诞感的人，心智的康健度较一般人为高。

清夜扪心，为白天的某事而愧悔；白日临事，依然故我是为常人。

不当哲学家，无须总问：“为什么”?应当常问“怎么办?”

幸福说到底，只不过是一种自我感觉。

看电视不如翻报纸，翻报纸不如读书，读书不如沉思，沉思不如写作，写作不如听音乐，听音乐不如走向大自然，走向大自然你要仰望苍天……

什么都不如达到一种境界。

惆怅隶属于善良，绝无惆怅感的人也许非常不凡，但必定非善良之辈。

小雨中散步，不打伞，不能体会其美妙者，枉生于有雨的世界……

第一次见到大海的激动感，还能回忆起来吗?如已模糊消褪，则应再次去亲近大海。

人是潮流的俘虏——不管是弄潮、随潮、观潮还是反潮流，到头来人的一生，还是要用时代潮流来作为标尺衡量。

人的尊严，在于必要的拒绝。

任何时候都想拔尖儿，所以变来变去，乃至一百八十度大转弯——其实很简单，性格而已，不必对之作过多的道德评论；如果讨厌他，无论他怎样变都不去注意他就是了。

理想不是一只细瓷碗，破碎了不能锔补；理想是花朵，落了可以重新开放。

理想既是花朵，那就再艳丽也终会谢落。

你的心丢在哪里?

罗兰

我不知道别人的心是丢在什么地方了，是什么时候丢的。

我只知道，我的心是丢在敦化南路那几株大树下。随着老房子的拆除改建，和它们的残骸一同被推土机碾碎丢弃了。

二十多年前经济刚刚“起飞”，房地产的广告刚刚摆脱了中央日报原有的那些为真正要买房子或要卖房子的人们所提供的诚实的小方块，而开始由房地产商人花大钱，登彩色，占据可怕的巨幅版面，大张旗鼓宣称，他们盖房子是在“挖金”、是在“掘宝”，是要你“买了就嫌”。从那时起，人们就慢慢知道，原来盖房子不是为了要住房子，正如同，去理容院不是为了理容，去按摩院也并不一定是为了按摩。你觉得这世界上，许多你所以为理所当然的目的都并不是目的，而假如你还以为那表面上的目的就是目的的话你就跟不上时代了。

那时候，我就说过了——我不喜欢这样的世界。

当你不喜欢的时候，你的心就躲起来了，所以它后来的被碾压，不过是正式的宣告房地产变成商人炒做的筹码以来，人们就不太有余力来照顾自己的心了。中央日报的小广告就敌不过那大幅彩色的“挖金”广告了。

有“心”的人是不会只求自己发财而置别人的生活于不顾的。

所以，“心”有时候会和钱财对立，对工商业社会的人来说，那当然是钱财比较重要的，“心”战败的机率就多了。

一心想发财，钱从哪里来呢?

现代世界的答案很简单——你总要“炒做”一些什么。“妙做”的意思是“买了卖，卖了买”，每次买卖都要各赚一手，把平常的东西使它“贵”起来，炒做的人可以获利，平常要用东西的人，手边原有的那点钱就望尘莫及了，只得也“下海”去搞钱。

想凭薪水与储蓄去买房子就是在这种情形之下变成了“不可能”的。无壳蜗牛门最清楚，妙房地产的人们可以在一年之间把房价炒上去四倍到五倍。当然，地价更是翻升得快。令人无奈的是，调高地价的不仅是房地产商人，政府也亦步亦趋地跟着调高公告地价。仿佛这商人打头阵所哄抬高了的地价也正好为政府所乐见，可以跟着追涨而使政府增加税收。于是，现在人住了三十年的房子，地价税也不止三级跳。政府的美意是要限制那些炒地皮的商人，要他们多缴税，却不想他们一本万利，才不在乎这一点点税，反而是一些住在自己房子里的老百姓，没炒地皮，也要加税，而打破了他们安居乐业的预算。所以我担心，一定有很多收入少但幸亏还有一个祖产房子可住的人，却会因要按期缴纳那日益调高的地价税而住不起自己的房子。当住不起的时候，他只得忍痛把房子卖掉，那就刚好可以满足那些想要炒房地产的人们，使他们又多一些“挖金、掘宝”的财源。而那些有祖产的人们倒也被追赶上了潮流，卖了祖产，随着炒房地产的人们一起当了“暴发户”。他们固然是因为失去了恒产而失去了恒心。没房子的人们也更是越来越买不起房子了。

人们对财富的追求，在开始的时候，只不过是想要改善生活；逐渐地，就变成和别人比较——为什么别人那么发财，而我只有老老实实地受剥夺呢?于是，奋起直追，有点本钱，会炒房地产的就加入“炒”的阵营，会做生意的也放弃死薪水的工作，改行或来个副业去做生意，没店面就摆地摊也好，要赚得快，管它市容不市容

!靠山吃山，告水吃水的念头也受到了鼓励——否则你拿那两万多的薪水怎么能比得上别人穿得那么好，吃得那么讲究呢?

问题不在这里，问题在，你既然活在这个世界，你就得和有钱人同步。别人都过得那么有水准，你怎可落后?

全国皆商，是这样造成的。一切都是“生意”，无论你从事那一行，没有点生意头脑的还真是会落后。慢慢地，就都学会了妙做——做股票的人炒股票，玩邮票的人炒邮票，玩古董的人炒古董，近来也有了“炒石头”的、硬把石头订下许多名目，说它可以珍藏和转售。

老实人能学会追钱，是万不得已的，他们开始时都很痛苦。

而当他们真学会了，放弃本行去做了生意，不仅是本行少了一个忠实的生产者，更可怕的是学又学不会经商，勉强入行，不幸失败而后退无门。

中国毕业生考不取高中，在补习班结交了损友，自此走入赚钱以求一时之快的歧途，这些人，大多数在中国就已被列入“放牛班”。其实，工商业社会，哪里有地方充许他们“放牛”?真想放牛也难。

人们活得这么玄虚，忽然要大家去把心找回来，难不难呢?

找东西有个原则——在哪里丢的，到哪里去找。

那么，“心”是在哪里丢的呢?

在大家把土地和一切物事都变成了炒做发财的工具的那个转折点上吧?整个地球都已经被贪婪的人类挖得千疮百孔了呢

!我实在不知道，被我们自己践踏着的心，是否还找得回来。

流逝的时光（二则）

最早的世界小姐

她今年97岁，早已不是什么小姐了。如果“小姐”两字用小写字母，是指其出嫁时的婚姻状态；如果用大写则意指她为“世界小姐”。

这位世界上第一位得到这个名誉的姑娘回忆起当时的情景：“世界上第一次选美不只是看外表，每个参赛者都要能歌善舞。80年前，当我得知选美的消息时，我把照片寄往伦敦。当时全欧洲有49个姑娘参赛，每人都用假名。我当时只感到害羞：比赛要求穿轻浮的服装——裙子高于膝盖。”

如何宣战

古罗马，每次战争开始前，要派一名特别官员——祭司团（执行宗教仪式的团体）团员却邻国边界，宣布断绝关系。同时，将长矛掷向敌方。这就是法律规定的宣战方式。罗马人同邻国作战均按比惯例。

有一次，古罗马同希腊国埃皮尔之间爆发战争。埃皮尔的皇帝骑着战象，冲入意大利，打伤了罗马人。古罗马意欲复分。但如何向非邻国宣战却成了问题。最后，进退两难的罗马人决定：强迫一名埃皮尔的投诚者在罗马郊区买一块地，布置成想象中的埃皮尔国。然后，祭司团团员走近“国界”向他发表讲话，并掷出长矛。这样古罗马终于严格按照法律程序宣布向埃皮尔国开战。

寻找自己的梦——顾城和诗

顾工

“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗……”8岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的甬道奔跑着，推开房门扑到我的面前。小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的诗背给我听——是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

我凝视着他那深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧——8岁的瞳仁中也有忧患吗?是小白兔似的忧愁，还是小花猫似的忧虑?……他背诵完他的“诗”，也常常凝视。凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁；在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗；在屋檐下筑窝的燕子……他不太看人——人似乎是最令人生畏的动物。“文革”初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上，刷了条大标语，不知是贴反了，还是贴错了，马上被众多的路人围拢来，死死地缠住，揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多看一眼。他越来越想躲开人，躲开眼睛，躲开喧嚣的激越的声音，只想去那没人只有天籁的世界。

有这样的世界吗?当一辆破旧的卡车把我们抄家后的残破家具，连人一同载走的时候，在12岁的小顾城眼里，流露着迷惘也流露着喜悦——我们全家是不是正在迁移，迁移到没有人的世界?!渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟，翅膀时时拍击那像泥捏似的村落——连村落里的人也像是泥捏出来的，说着我们听不太懂的话，穿着比泥土的颜色更深的衣衫。很少人来接近我们，我们也不去主动接近人。

我被分配去养猪。我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。那土灶的柴火烧红不透明的早晨，映着我们灰暗的脸。儿子借着灶口闪烁不定的火花，翻看着一本破残的唐诗，他抬起有星云流动的大眼睛说：“爸爸，我和你对诗好吗?你有首诗叫《黄浦江畔》，我想对首《渤海滩头》；你昨天写一首叫《沼泽里的鱼》，我想对首《中枪弹的雁》……”我深深感动：世界上已经没人再读我的诗了，而他却记得。于是，父子俩真地对起诗来。……把每首即兴写的诗，都丢进火里。儿子低声说：“火焰是我们诗歌唯一的读者。”

喂猪是我们父子流放生涯中最大的乐趣。在没有散尽的寒雾中，把一大桶一大桶热气腾腾的猪食，倒进猪圈，倒进猪槽，看着那些饥饿得要发疯的猪来争食，实在太激奋了。儿子给每头猪取了个名字：“老病号”、“老祖宗”、“八百罗汉”、“饿死鬼”……真的，由于缺粮缺饲料，每头猪都饿得脊骨突露，嘴尖毛长；有时竟相互撕咬，你噬它的耳朵，它啃你的尾巴……

饲料危机是最大的经济危机，我们只有打开猪圈去放牧。几十头毛色不同、性格各异的猪，在海滩边，在潍河旁，咕咕哝哝、呼哧呼哧地咀嚼着野草和没有挖尽的红薯根、萝卜叶……中午，初夏的阳光已经有些温暖，我和儿子就跳进这即将入海的水流里，尽情浸没和扑腾……没有人，只有云和鸟和太阳，还有远远的草地上正在觅食的猪。草有些绿了，更绿了——盛夏来到。赤裸裸，水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指却伸进砂砾中写诗：“太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包……”

是的，我们是多么需要一块面包

!几年后，我们被允许回城，回北京——由于林彪在温都尔汗的荒野上爆炸，我们这些被迫害者就有了点儿希望。车轮又把我们全家带回旋转着许多车轮的社会。此时，和猪和海洋、天空一起生活了几年的儿子，已长成真正的英俊少年。他从寂寥而壮阔的生活中，带回几盒在草棵中采集的昆虫标本和两册自写自编的诗集：一册自由体，名《无名的小花》，一册格律体，名《白云梦》。随后，生活就给他上紧了发条。他比时钟更紧张，更匆忙。他去街道服务所里干活，掏阴沟、爬到楼顶去刮顶棚铁锈、筛石灰、拉大锯、创树根、油漆家具、在高温熔炉旁拌糖浆……他狂热地劳动着，好像真成了枚万能螺丝钉。

一个生日又一个生日，都在恼人的轰响声中过去……他开始看书。正好，我们当年被抄走的书籍，零零散散地发还一点，不到三十分之一吧，但总算有点书了。顾城的狂热于是转了方向，没日没夜地沉浸在越堆越高的书中。他把过去细看过的两大本《辞海》重新扫瞄；他读所有的诗歌、小说、哲学、科学、政治经济学……他一目十行，过目不忘，像复印机似的，常常一个通宵就能翻完厚厚的一叠。我不相信。我推醒在晨光中熟睡的顾城：“你真的全看完了?!”“嗯嗯”，儿子睡意惺忪，睡眼朦胧：“全看完了，昨夜，这《悲惨世界》……”我更难相信。我随便翻开雨果写的一个章节：“你说说，‘往往寄托就是断送’这写的是什么?”“哦，这是写小珂赛特被他可怜的妈妈芳丁寄养在坏蛋家之后……”“呵，一点不错，果真一点不错。”我又翻开另一本书……

顾城白天朦朦胧胧，夜晚却精神特大。他室内的灯光几乎是彻夜不熄的。梦幻，分不清月光和阳光，时时在伴随着他，萦绕着他。白昼午睡和黎明欲来没来时，是他写诗的最好时刻。儿子写诗似乎很少伏在桌案上，而是在枕边放个小本、放支圆珠笔，迷迷蒙蒙中幻化出来飞舞出来的形影、景象、演绎、思绪……组合成一个个词汇、一个个语句，他的手便摸着笔，摸着黑（写时常常是不睁眼的）涂记下来。有时，摸到笔摸不到小本本，他就把句子勾划到枕边的墙壁上——他睡的墙头总是涂满了诗，还有许多用漫画笔法画的小人小狗小猪……他那后来传诵一时的：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”就是在这样的迷蒙中，幻化中，受积聚到一定程度的灵感的迸发冲击，涂写到墙上去的——犹如云层激发出雷电……

顾城开始了他的投稿生涯。在这方面他好像也有点朦胧。他并不研究每个刊物的用稿标准，只是把那些大大小小刊物的名字事先写好信封，一大叠，用的时候，就把诗稿自上而下顺序一装，碰到谁就是谁，从《人民文学》到县办刊物，一律平等。

我们家的门常被敲响了，一些青年带来了他们的争论。顾城只好一而再、再而三地同他们讨论他的《远和近》《弧线》等等；最后实在应接不暇，便写文给报刊集中解说。那个时候，“朦胧”是让人难解又兴奋的事，我们家也常常争论探讨。奇怪的是，我那不朦胧的诗却从来不引起争论，又总是在报刊较为舒适的位置上安憩。

关于顾城诗的争论时起时伏，最后渐渐平息下来。顾城在南方过了一年，接着结婚，然后回北京过了一段比较平静的日子。他星醒来便去种丝瓜、扁豆，有时去讲课。他越来越能讲，也越来越沉默。有一次，我俩应邀去周口店讲课，我讲了过去 的事，他也讲过去的事。我讲的是战争、烽火，布满尸体的山谷、哭泣孩子；他讲的却是文化大革命，那寂寞危险的日子、他所爱的鸟、他所梦想的人和他的昆虫故事……

他好像看着远处讲话，说他要在山上筑一座小城，安一门金属的大炮，养一些兔子，“我是一个王子/心是我的王国……”“蓝海洋在四周微笑/欣赏着暴雨的舞蹈……”所有听的人都很安静，好像被他带进了一个童话世界，只有他一个人还在向前走着，好像在继续他儿时未完成的游戏……

后来他真的走了。1987年去德国参加明斯特国际诗歌节，又去了英国、法国、美国、瑞典……走进一个个诗歌的盛会，推开一所所大学的门扇（我怎么也不明白，他这个小学生是怎么变成一个大学研究员的）。他在那些国家的课堂里，讲台上，依旧穿着浅灰色的中山服，眼睛向远处看着。他讲中国的古老的寓言和最新的诗，直到现在……

顾城从诞生、学语、到如今，一直在寻找自己的梦：有时是远古的神明，有时是黎明鸟的叫声。从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑过来的脚步声，他推开门，他推开门，推开一重重的厚重的门……

对簿公堂为——吻

丁兆林 译

40多年前，美国《生活》画报交给法国摄影师罗伯特杜瓦纳一项任务，要他拍一张能充分展示巴黎人浪漫情怀的生活照。

在杜瓦纳看来，当时巴黎人最浪漫的举动莫过于街头接吻。于是，这位38岁依然默默无闻的摄影师开始了他在巴黎的“马拉松长跑”：他手持相机在街头追逐情侣，把他们双双对对浪漫的瞬间变成永恒。

勤奋的杜瓦纳终于获得了成功。在巴黎市政厅的门前，一位卷发的小伙子热情而冲动地亲吻着身旁的情人。这小伙子随意围着一条围巾，右臂有力地搂着姑娘的肩膀，而年轻漂亮的姑娘则顺从地侧过脸庞，为深深的一吻而沉醉……。在那里潜伏已久的杜瓦纳不失时机地按下了快门。

在那一瞬间，杜瓦纳根本没有意识到这张照片会给他带来怎样的成功：在摄影史上，他的名字与这张照片连在了一起；世界各地的大小画报、摄影展争相选用这张照片；在广告张贴画上，在邮政明信片上，到处可见这对情侣倩影。当然了，这张照片也给杜瓦纳带来了滚滚财源：平均每年5万英镑的进项。

光阴荏苒，40年过去了，杜瓦纳做梦也没想到。也就是这张照片，将耄耄之年的他推到了被告席上。当年那对冲动的情侣简·路易和丹尼斯·拉弗尼最近向巴黎地方法院提出诉论，指控杜瓦纳侵犯了他们的肖像权。

说起来，这对情侣如今也都已满头银发，年逾花甲。早在80年代中期，他们就已在一份电视杂志上看到了这张相片。当时他们不仅没有什么不好的感觉，反而沾沾自喜。也由于这张相片他们还结识了摄影大师杜瓦纳。一部关于杜瓦纳的电视专题片于几年前拍竣，其中有几个镜头还是在他们家拍摄的。

随着这张相片被不断商业化，加上不久前杜瓦纳的代理人在电视上宣称相片上的情侣是由模特扮演的，路易和拉弗尼感到受到了伤害。他们意识到，这张相片所带来的商业收入也应该有他们的一份，于是他们忿忿不平地走上了法庭。

如果事情仅此而已还算简单，可偏偏就在此时，又插进来一位名叫伯尔纳的女士，她声称照片的姑娘是年青时代的自己。于是两位女士在与摄影师交战前先对簿公堂。

此件诉讼案不论结局如何，给摄影师们带来的影响都十分严重。因为最近一个时期以来，不断有摄影师被他们所摄对象送上法庭。杜瓦纳本人也不是第一次成为被告的。

另一位摄影师卡蒂尔·布瑞松也遇到过类似的问题。他曾成功地拍摄了一张冬日海滩上一对男女遛狗的照片。但发表后，照片上的男子却起诉摄影师，声称这张照片使他隐入了离婚困境。他的夫人以此为凭向他攻击，因为照片上的女人不是他的夫人。这样一来，恼怒的男子便把气全撒在了摄影师身上，要他赔偿心灵的损失。

另有一些诉讼案更有意思。有三名男子在赛马场被摄入画面，他们指控这张照片使他们的同事误以为他们挪用公款去赌马，要求摄影师为他们挽回影响赔偿损失。还有的人以照片上自己的形象太难看为由起诉摄影师，说照片会影响自己将来求职。

面对这一局面，不少摄影师和他们的代理人要求修改法律，他们认为，保护公民肖像权的法律太生硬，被一些人钻了空子，给无辜的摄影师平添了许多麻烦；麻烦最大的是那些年轻而尚未成名的摄影师，他们常因无钱雇请律师打官司而隐入困境。

一家摄影代理机构的负责人曾意味深长地说：“律师告诫我们，发表照片前最好留一份被摄人签名表示同意发表的文件，以免日后被动。可是怎能想象摄影师们冒着枪林弹雨在萨拉热窝拍完照片后还得再回去找被摄者在准发文件上签名!”

我是一个任性的孩子

顾城

也许

我是被妈妈宠坏的孩子

我任性

我希望

每一个时刻

都像彩色蜡笔那样美丽

我希望

能在心爱的白纸上画画

画出笨拙的自由

画下一个永远不会

流泪的眼睛

一片天空

我想画下早晨

画下露水所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

画下想象中

我的爱人

她没有见过阴云

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远，看着

绝不会忽然掉过头去

我想画下遥远的风景

画下清晰的地平线和水波

画下许许多多快乐的小河

画下丘陵——

长满淡淡的茸毛

我让他们挨得很近

让他们相爱

让每一个默许

每一阵静静的春天的激动

都成为一朵小花的生日

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我想画下风

画下一架比一架更高大的山岭

画下东方民族的渴望

画下大海——

无边无际愉快的声音

最后，在纸角上

我还想画下自己

画下一个树熊

他坐在维多利亚深色的丛林里

坐在安安静静的树枝上

发愣

他没有家

没有一颗留在远处的心

他只有很多很多

浆果一样的梦

和很大很大的眼睛

议论

普鲁斯林

贝科金多耶夫长得很难看。“那没什么，”人们说，“虽然不好看，备不住聪明。’

可是贝科多耶夫是个笨蛋。“那没什么，”人们说，“虽说是笨蛋，备不住心眼好。”

可是贝科多耶夫心狠。“那没什么，”人们说，“虽说心狠，备不住开朗。”

可是贝科多耶夫忧郁。“那没什么，”人们说，“虽说忧郁，备不住幸福。”

可是贝科多耶夫并不认为自己幸福。“那没什么，”人们说，“虽说不幸福，备不住处境不错。”

丑陋、愚蠢、狠心、忧郁和不幸福的贝科多耶夫是某科研试验室主任。

雷恰戈夫长得很漂亮。“那有什么，”人们说，“虽说漂亮，备不住是个笨蛋。”

可是雷恰戈夫聪明。“那有什么，”人们说，“虽说聪明，备不住心狠。”

可是雷恰戈夫心眼好。“那有什么，”人们说，“心眼好归心眼好，备不住乏味。”

可是雷恰戈夫开朗。“那有什么，”人们说，“开朗的人不一定幸福。”

可雷恰戈夫并不认为自己不幸福。“就算他幸福吧，”人们说，“可是他的处境不怎么样。”

漂亮、聪明、善良、开朗和幸福的雷恰戈夫，是贝科多耶夫实验室级别最低的科研人员，他已经工作了7年，可是前途渺茫。

“瞧，怎么样，”人们说，“我们是怎么说的来着，”

发型

郭昕

咖啡杯不过有女人拳头般大小，咖嘲离杯沿还差那么一大截子，垫上一个小碟子送过来，就要四元伍角。她隔很久才肯去呷一小口，慢慢地 咽下，让很浓的苦涩一点点涸开来，浸润着她的身体，日子倒是不苦，可也绝对不甜。日复一日，月复一月，年复一年，一览无余地流过来又一览无余地逝去，寡淡得令人打不起一点精神。她有时会忽发奇想，给这乏味的生活加点什么就好了。加什么呢?加点盐、加点醋、加点胡椒咖喱粉……许是这种朦胧的诱惑，当她从“欣欣发廊”温暖的小屋出来后，没有勿勿赶回那三十多平方的小巢，鬼使神差就踏上了离发廊不远的这家舞厅的台阶。这会儿，她坐在舞厅的一个椅角，慢慢地品味着咖啡，自己也不明白在期待什么，渴望什么。

那些穿牛仔装、老板裤的少男少女们不像跳舞，搭肩搂腰随便得像在人行道上散步。一个女孩子双手吊在舞伴的脖子上，小脸仰起，娇嗔地说着什么，红嘴唇一张一合。那儿对中年男女架子端得十足，像在参加交谊舞大赛，跳得认真，近乎拘谨，和舞厅的气氛很不协调。

她仍旧孑然一身喝着咖啡。这是第几首曲子了?她感到一点凉意，想起身走了。

一个男人走进视野。一个高大模糊的影子被墙壁和光滑的地面折成一个大大的钝角。

“可以吗?”男人指指她对面的座位，客气地问。

她迅速打量了一下对方，一个穿皮猎装的男人。已经过时的款式可对他似乎挺合适。她点点头，又继续往舞池里看去。

男人坐下了。舞曲继续弥漫覆盖着每一寸空间。她不知怎地有些燥热了，偶一转眸，那男人正注视着她。

“您的头发真漂亮。”

在这种场合听到一个陌生男人的恭维，她一时竟无言以对，脸有些发烧，情不自禁地抬手贴了贴脸颊，冲男人笑了一下。

男人招手叫来了招待小姐，要了罐饮料。

“这发型对您再合适不过了。”男人又说话了，悦耳的男中音共鸣极好。

“是吗?”话刚出口她就后悔了，真蠢，应该像电影上那些漂亮的外国女人一样道声“谢谢”才对。

“能请您跳个舞吗?”

是一首举世闻名的圆舞曲。男人带着她走进舞池。他太高了，她甚至够不着把手搭在他的肩上。他笑了：“喏，放这儿。”他晁晁自己的右大臂。她将自己的手交于他厚厚的掌心里，很快，温暖流遍了她的全身。

男人的步子自信自如，带着她满舞池旋转，轻飘飘腾去驾雾一般。她微闭着眼，任腰际那只大手稳稳地托着她。

蓝色的多瑙河之波在阳光下闪闪发亮，欢快流淌。男人皮上衣散发出一股新鲜干净的皮子味儿，夹着一丝草原上泥土和鲜花的清香，诱得她老想去吻那皮衣。

耳边一阵热气。男人俯身温柔地说了句什么。

“什么?”她还沉浸在多瑙河蓝色的梦幻中。

“欢迎您再次光顾欣欣发廊。”

大概舞厅里的音响设备太响的缘故，如水的乐声中这离主题过于遥远的话她没能很快反应过来。

“怎么，你不是刚到‘欣欣’做了头发?”

男人注意到她的表情，一边跳一边自信地说：“我第一眼就看出是我妻子给你做的头发。太漂亮了!”五彩球灯辉映下，男人双目熠熠发光，“我敢说没有第二家发廊有她那手活儿。”

连着几小节快速抖动的上行十六分音符，把曲子一步步推向了高潮，就要到戛然而止那一刻了。

男人停下舞步，站定了望着她，目光再一次露出掩饰不住的赞汉与欣赏“您真漂亮”。

她的手从男人的皮衣上滑落了。她觉得自己无比的丑陋。

伎俩

梁悦 译

我是在咖啡店里遇到那个老人的。那时，小镇对我来说还很陌生。

“你收听昨天的新闻广播没有?”他问我。

“没有。”我说，“有什么令人振奋的消息吗?”

“令人振奋?不!对我来说很难忘——而且令我非常非常伤心。一群饿狗撕碎了我最好的朋友。”

“噢，天哪!”我不禁叫出声来，“很抱歉，这是如何发生的?”

“他正在山坡上自家的橄榄树林里劳动，饿狗群突然袭击了他。当然，我们永远不会知道事情发生的经过。发现他没回来，我便去林里查看——”

“你见到尸体了吗?”我问道。

老家伙一口喝下去半杯咖啡。“尸体?”他重复道，“不不，我不是跟你说过这是一群饿狗吧?只见骨头四散在林中。但我发现了这个——”他推开手里一直拿着的火柴盒。

盒里装着一个男子的拇指，上面粘满血迹。还有一道刀印——旧刀伤——在指甲上。

“看看这道刀印，”老人说，“我认得，这是我朋友的右手拇指，那群狗啃剩的!”

他开始哭泣。然后把剩下的半杯咖啡一扫而光，便离开了。我也喝完我的咖啡，叫侍者来结帐。

“我来替那位绅士付钱，”我说，“不必再找他麻烦。他那可怜的朋友——噢，太吓人!你听新闻了吧?”

侍者笑了，“早听过了。那火柴盒底有不洞，他把自己的拇指伸进洞里，那‘血’是红墨水，真的。这故事值不一杯咖啡钱，先生?”

美丽的左半脸

李华武 译

近年来，日本不少有威望的专家纷给撰文立说，认为“女性的左半脸比右半脸迷人。”其根据大体可分为下述几个方面。

左半脸大而丰满

口腔科专家佐佐木元贤说：“我长年从事美容，发现多数女性的左半脸比右半脸大而丰满。不管我观察哪种类型的女性，若不看她的左半脸，就觉不出她的美来。”

左半脸富于感情色彩

美学专家寺川国秀认为：多数人爱用右边的牙齿嚼食，因此右半边的嚼肌和下巴骨发达，给人健壮感，而左半脸给人以匀称和温柔感，流露着爱意和体贴。

左半脸表情丰富、机敏

大阪教育大学神经心理学副教授八田武志用高速摄像机拍摄人脸部的喜、怒、哀、乐表情，发靓表情的变化是从左向右移动。这是因为左脑掌管思维和语言，支配人体右半侧；右脑掌管感情和视觉，支配人体左半侧，所以，多数人左半脸表情机敏、丰富。

名画家和雕塑家多着意描绘女性左脸

佐佐木先生为证实这一“最新美人学”理论，曾特意游览了欧洲各国的著名美术馆，发现美女画大多都取女性左脸稍向前突出的姿势。现实生活中举办婚礼时，也几乎全是女方侧立于男方的左边。这种出人意外的习惯动作大概是因为人类无意中已感知到了女性左脸美丽。

90%的女性照像突出左脸

女演员摄影”创始人早田雄二先生深有 体会地说：“我从事摄影工作已50年，十有八九的女演员拍照都取左脸稍向前突出的姿势。当时间仓促或为一位陌生的模特拍照时。只要镜头抓住她的左脸，通常效果极佳。”

与此相反，往往在好莱坞认为男演员的右半脸具有迷人的魅力。在影片《风流浪子》中扮演美男子的主角约翰·巴里莫尔等人就只让摄影师拍摄他们的右脸镜头。

幽会时男性喜吻女友左半脸

板坂元在一篇杂文中也写道：情人幽会时，女性略向右侧身，让恋人多欣赏自己的左半脸的姿容，可以说这已成定论。这是因为人的视线是先从左向右滑动，最后再落在左边。若女友取右半脸向前突出的姿势，男方的视线势必一下子转向女友的后脑勺去；而左脸稍向前突出，男方首先看到的是女友的眼睛和鼻子，印象必然强烈。”

人行道上的黄带

其路

我漫步在台北宽敝整齐的人行道上，欣赏着各种不同风格的广告招牌时，忽然发现在人行道中间有一条桔黄色带子，向远处延伸。我俯下身去仔细观察，发现它是用黄色水泥砖浇制而成的拼块，宽约150—200毫米，最令人费解的是，砖面上全是突起的一个个小圆点，直径在20毫米左右。我又观察了其他很多道路，人行道上都有这条黄带，就是在十字路口的地下通道里面也有。我百思不得其解：这个黄带费工费料，是派什么用途呢?最后还是我的姐姐为我解了这个疑问。

原来这条黄带是专门为盲人准备的，他们可以利用引路棒，凭着黄带上突起的小圆点，辨别前行的方向，这样，他们可以自己上街买东西，很安全。

太空广告

最近，美国广告专家玛克洛森创办了世界第一家太空广告公司并自任总裁。据玛克洛森披露，他的公司将在今年5月底首次在太空做广告——那是在由美国宇航局与一民间公司合作发射的一枚16米高的无人飞船的两侧，用粘贴拼成的“行动英雄”几个大字，据悉这也是美国宇航局首次为自家作的“太空广告”。玛克洛森认为，尽管太空中并没有人看广告，但太空广告一经媒介宣传，即会产生“难以想象” 的“轰动效应”。

美元怎么花

陈翔

美元是当今世界上最通用的货币，许多国家都用它来进行国际贸易的结算，而在普通美国人的日常生活中，它的用途也十分有趣。如1美元的纸币可以买一张地铁票或者一份热狗，一份汉堡包，自动售货机中的商品通常一美元左右一件，此外还有专门的“一美元均商店”，更是一元纸币的天下。

美元中的硬币以25分和1分两种最有特点。25美分的“夸特”是打公用电话、停车、购买饮料、小吃等不可缺少的支付手段，凡有投币口的地方就有“夸特”的用武之地。它还有一个动人心魄的使用场所——赌场，所有的“老虎机”都是吃“夸特”的能手。许多美国人都喜欢坐在机前，大把大把地喂进“夸特”，碰到中彩好运时，“老虎机”泻出的也是“夸特”。赌场中“夸特”的哗哗声此起彼伏，营造出一种绝妙的诱赌气氛。

相对而言，1美元的硬币简直无所作为。交通高峰时间，有的地铁售票处会贴出告示：请勿使用1分硬币。不过，由于美国几乎所有的商品价格都有89.99之类的尾数，1分硬币才有了它的存在价值。尽管这给买卖双方带来诸多不便，但却使有关的造币厂大获其利。1991年美国通过铸造包括1分硬币在内的各种硬币，从成本与面值的差价中获利4.28亿美元。

尽管美国的大面额钞票不多见，商品售价又带有零星尾数，但事实上人们并未感到很不方便。这是因为借助了支票和信用卡两种支付手段。目前在美国，银行自动取款网络日益稠密，其令人咋舌的运行速度和精确程度从下面的事例中生动地反映出来：一个美国人用取款卡在巴黎提款，当地的银行电脑识别出他不是它的客户，提款要求被转到设在比利时的欧洲转换中心，经识别此卡也不是欧洲提款卡，再转至设在底特律的全球转换中心，确认该卡来自华盛顿某银行，并经过与该行核实后，信息迅速返回底特律——比利时——巴黎银行——直至客户所用的那台自动取款机，于是客户所需款额立即从自动取款机上传送出来，而上述全部过程总共耗时16秒钟

!

与狼共舞

雷文华

不足为怪，劳丽·施米特无暇与两条腿的男人交往。在美国明尼苏大州的穷乡僻壤，她每天要花费四小时与四条腿的狼嬉戏。

晚上，当有空约会时，这位二十八岁的林业系学生却去寻找公路上被车压死的野生动物，将它们剥皮去骨，喂她那些被大多数人视为洪水猛兽的朋友。

“我生活中的人必须懂得狼对我的重要性”劳丽说·她最后的一位男友不懂得这一点，离她而去。现在只有劳丽和这群狼共同生活。而且，老实说，她不会半途而废、改变初衷的。“细心观察，你就会发现，狼有许多地方就像你和我。”劳丽说，“它们绝非嗜血成性地在树林里乱窜。它们的生活极富规律，照顾狼崽，分享食物。很久以前，人类就是过着茹毛饮血的生活，不得不像狼一样相互协作。”


人狼同居，这是设在明尼苏达州埃利市的国际豺狼中心实施的实验项目之一。其目的为：使豺狼变得像人类般的友善。当时，计划撰写一篇有关豺狼习性的毕业论文的劳丽，正巧在豺狼中心帮忙，所以当该中心进一步邀请她时，劳丽毫不犹豫地应允，成为狼的朋友。“狼始终对我有一种吸引力。我欣赏它们有组织的行动方式。”她解释道，“起初我有些害怕，但现在我非常敬重它们。”

它们教会了她这一点——通过一次血的教训。一天，劳丽走得离它们理骨头的地点太近。“那条狼本性复萌，惩罚了我，”劳丽回忆道，“它咬伤了我的腿，伤口有一英寸深。是我破了它们的规矩，所以我是咎由自取。”

杰戴地和巴兰扎均为体重一百磅的公狼，巴莎是只七十五磅重的母狼，它们既可能凶暴残忍，也可能调皮嬉戏。和劳丽在一起，它们的行为很像人类的最佳朋友——狗。

“我回家时，它们嚎叫。跳起来舔我的脸。围着我转圈，用腹部蹭我。”她解释道。

然而，并非只有快乐。劳丽“不得不与令人作哎的寄生虫及野兽的气味打交道”。尽管它们有这样那样的缺陷，但当实验结束，该重返人类生活的时候，劳丽会恋恋不舍的。

漫画与幽默

电视的威力

幼儿园老师对小朋友进行启蒙教育，她拿出一张中国地图问：“哪位小朋友能告诉我这是什么?”

“天气预报!”一个男孩应声答道。

老师又把一幅天安门广场的大照片举起来问：“这是什么?”

“新闻联播!”

全班孩子异口同声。

技高一筹

“牙医总是在治牙时与我喋喋不休地长篇大论，真让人恼火，”一个人对另一个人讲。

“我完全理解你，”他的朋友回答，“但我叔叔伊杰却能搞得牙医发疯。”

“怎么回事?”

“他是口技演员。”

想象

一位著名的皇家艺术院院士见到一位马路画家的一幅作品，便问他画中的动物是什么。

“鲨鱼，先生!”

““可你从未见到过鲨鱼。”院士很惊异。

“是的。难道艺术院里那些画天使的老兄也非要见过天使吗?”

别再唠叨

妻子抿了一口丈夫倒的那杯白兰地。

“呸!难喝死了。”

““可不是吗?你还以为我喝酒是为了享乐吗?我是为了提神。以后可别再唠叨了。”

皮肤的功能

妻子在家里批改她斑上学生的试卷，也批边给我念一些学生的答案。考试的科目是“人体学”。其中第一个题目是这样的：“试举出皮肤的一项主要功能。”

一位学生答道：“使看你的人不至于恶心。”

轮番答话

三个斜眼犯人站在一个斜眼法官面前。法官瞪着第一个犯人问：“你叫什么名字?”

第二个犯人回答：“伊利。”

“我没有问你!”法官盯着他气冲冲地说。

“我可什么也没说!”第三个犯人急忙分辩。

错觉

一个美国佬身着俗装在撒哈拉沙漠游玩。一个阿拉伯人好奇地盯着他看。

“我打算去游泳。”美国佬解释说。

“可海洋在800海里以外呢。”啊拉伯人提醒他。

“800海里!”美国佬高兴地喊道，“好家伙，多大的海滩啊!”

机场更美

晚会上，一位秀美的姑娘脖子上挂着个飞机模型项饰。有个空军军官目不转睛地看着。姑娘有些不好意思了，便问他：“你是不是觉得我这架小飞机很漂亮?”

军官说道：“小飞机确实很美，不过，那机场更美!”

从容作答

一家餐馆以“甲钱席”驰名欧美，一位中国旅游者慕名而至。

服务员上菜时，每端来一盘菜总是解释，“这是鸭翅，”“这是鸭胸，”“这是鸭腿”……“得意之色，溢于言表。

最后一道菜端上来了，旅游者看出那是一盘鸡，又不便明说，便叉起一块，故意问：“这是什么?”

“鸭——”服务员只尴尬片刻，便从容作答，“它是鸭的朋友。”

不吃亏

玛斯以吝啬闻名遐迩。她丈夫死后，她到报社去打听登个讣告得花多少钱。

“两美元五个字。”人家以实相告。

“可以只付两个字的钱吗?”她问，“我只登‘夫死’两个字就足够了。”

“不行，太太。两美元是最低标准，您可以再加三个字。”

玛斯沉思片刻，说：“那就补上三个字——‘车待售’。”

诗人为爱而死——马雅可夫斯基的诗情与恋情

言申 译

苏联天才诗人马雅可夫斯基（1893—1930）只活了短短的37岁，他潇洒不羁而又光明坦荡。至今，他仍被包裹在重重的迷团之中：其一，是他的自杀；其二，是他的恋爱。

马雅可夫斯基终身未娶，但在自杀前的绝命书中，却把两个与他毫无血缘关系的女人列为家属。这两个女人——莉丽娅和维罗尼卡，曾是他的情人和伴侣。

其实，马雅可夫斯基爱过的女人绝不止她们俩。他在诗歌创作中从不掩饰自己对女人的爱，这些爱给他带来无限的幸福与欢乐，激励他产生耀眼的灵感火花；同时，也使他陷入了无尽的苦恼与悲哀之中。作为诗人，马雅可夫斯基的创作、生死同女人、爱情紧紧地缠绕在一起。

苦涩的初恋

19岁时的马雅可夫斯基是莫斯科美术雕刻建筑学校的大学生，正值血气方刚的他自命为未来主义者，他以反传统的面貌出现，嬉笑怒骂，奇装异服，鄙薄天下，引起了不少的非议。

1914年1月下旬，马雅可夫斯基漫游到傲德萨市，在这个充满东方情调的城市里，他第一次坠入了情网。

这天，傲德萨市著名的俄罗斯剧院里人山人海，气氛热烈得像要爆炸。马雅可夫斯基正就未来主义进行慷慨激昂的演讲。警察们在紧张地维持秩序，唯恐发生骚乱。台下，有一位美丽的姑娘，瞪着一双梦幻般的大眼睛，紧紧注视着年轻的马雅可夫斯基，眼神中充满惊喜、仰慕与期待，她早已被年轻诗人的机智，诙谐和勇敢所打动。这位姑娘是玛丽雅，她正梦想着成为一名雕塑家。

初涉爱河，俩人发现有着许多共同的语言。马雅可夫斯基珍视与玛丽雅相处的时光，他谈未来主义，谈诗，谈雕塑……，言语间流露出对文学艺术大师们的蔑视和对自己的自负，玛丽雅听了倍感新奇。

他们就这样谈心，谈情，约会，分手。他们一次次地思念与等待着对方，又为一次次的离别感到说不出的失落。这是爱的烦恼，这种初恋的情感让马雅可夫斯基又兴奋又痛苦，他把这种感情写入他的长诗《穿裤子的云》中。

马雅可夫斯基感到自己离不开玛丽雅了，他越来越焦急地斯待玛丽雅的到来。可玛丽雅却渐渐变得迟疑不定，似有难言之隐。终于有一天，马雅可夫斯基在苦苦等待了几个小时之后，玛丽雅才静悄悄地推门而入。沉寂了一段之后，玛丽雅支支吾吾地告诉马雅可夫斯基，自己要嫁给别人了。这一震惊的消息使马雅可夫斯基感到自己像死人一般。

初恋的苦涩使马雅可夫斯基陷入前所未有的迷茫之中，他的爱被欺骗了。

毕生的情人

傲德萨初恋给马雅可夫斯基留下了难以抹去的创伤。过了不到一年，他又卷入爱的漩涡，爱上了一位有夫之妇，大他两岁的犹太女子莉丽娅。这是马雅可夫斯基最刻骨铭心的一次恋爱，持续了15年之久，直到诗人去世。

莉丽娅早在几年前就知道马雅可夫斯基这个人物，那是在1913年欢迎一位流亡诗人归国的一次聚会上。马雅可夫斯基真正闯入莉丽亚的生活则是在1915年，不过他起初似乎更感兴趣的是莉丽娅的妹妹爱丽莎。

一天，马雅可夫斯基靠在门框上，为爱丽莎朗诵了长诗《穿裤子的云》。诗人倾吐了自己对爱情的渴望与哀愁。只见他或狂喜或激怒，或憧憬或绝望，在场的人仿佛时而被抛入狂涛激荡的感情旋流中，时而又置身于阳光明媚的俄罗斯草原。谁也没料到，最受感动的竟是姐姐莉丽娅，她久久凝视着前方，没有说话。她被震撼了，她觉得马雅可夫斯基说出了自己的心声，其他人的诗是那么苍白乏味。而马雅可夫斯基也在莉丽娅身上找到了真正的知音，就这样，两颗心紧紧贴在一起，两个人热烈地相爱了。

马雅可夫斯基从那天起，就狂热地爱着莉丽娅，不顾她是有夫之妇，不顾她是犹太人，不顾她比自己年长两岁。相当长的一段时期，莉丽娅都是他诗中唯一的女主人和第一个读者。他几乎每写完一首诗，甚至每一章，都先大声地朗诵给莉丽娅听，长诗《脊柱横笛》就是这样写成的。他还把许多重要作品都献给了莉丽娅，把献词印在卷头，让大家都知道自己对这个女人的深厚感情。

与莉丽娅的爱情，甚至改变了马雅可夫斯基的生活方式。他面貌一新，不再像以往那样不修边幅、放荡不羁了。1915年9月的一天，两人亲密地依偎在一起，合拍了第一张照片。这张照片马雅可夫斯基一直珍藏着，直到死。

马雅可夫斯基对莉丽娅的爱是深广的，甚至一天不见，他就感到孤独、寂莫、痛苦。这时他为寻求解脱，只有在诗中默默地倾诉。一次，在思念这位情人时，他抑制不住自己的感情，挥笔写下了一首饱蘸心血、情意缠绵的诗《献给莉丽奇卡》。诗中写道：“我/没有大海/除了你的爱/……我/没有太阳/除了你的爱。”当他觉得一般的语言已无法形容对莉丽娅的爱时，便常常惊世骇俗地写道：“我吻你一百八十六次”，“我一分钟吻你三百二十万次”。

莉丽娅是位个性很强，很有事业心的女子。她擅长绘画、雕刻、音乐，写过电影脚本。马雅可夫斯基很有诗人气质，冲动之下，多有令人莫名其妙这举，常使莉丽娅的自尊心受不了。一次，俩人正在大街上散步，马雅可夫斯基突然向她朗诵起爱情诗来，使莉丽娅万分尴尬；还有一次，马雅可夫斯基在讲演中，当众讲到了他和莉丽娅的私生活，令莉丽娅十分不快；相处日久，他的性格冲突便显露出来，争吵与烦恼是无法避免的了。

“两个月以后再见面吧!”莉丽娅说。

马雅可夫斯基再也说服不了她，只好点点头。

两个月后，俩人又和好了。便经过闭门沉思，双方对今后的生活都有了理智的认识。莉丽娅是有夫之妇，她和丈夫有自己的生活、事业。她的丈夫奥西普也是马雅可夫斯基的朋友，曾在出版诗集上给过他很大的帮助。马雅可夫斯基对此深感矛盾。1925年以后，马雅可夫斯基与莉丽娅的关系有了新的变伦。以互尊互敬为主。但在心中，莉丽娅一直是马雅可夫斯基永远的爱人。即使在后来和别的女人亲密时，马雅可夫斯基也一直爱着莉丽娅，尽可能地给她帮助。在他自杀前的绝命书中，马雅可夫斯基仍声嘶力竭地喊着：“莉丽娅——爱我吧!”

姻缘难成

1928年10月，马雅可夫斯基在巴黎出席了一位画家在家里举行的聚会。当他走进大厅时，几十双眼睛都转向了这位身材高大、剃着光头的诗人。寒暄间，马雅可夫斯基注意到作家爱伦堡身边有一位苗条的姑娘，她高高的身材，穿着漂亮，秀发下闪动着明亮的眼睛，袒露的手臂和微露的双腿柔嫩娇美，显得十分突出。马雅可夫斯基立刻意识到她就是侨民中众口称赞的美人儿塔吉雅娜。以前，马雅可夫斯基曾通过朋友对她表达过爱慕和敬意，今天，俩人终于见面了。

诗朗诵照例是马雅可夫斯基的节目。完后，他回到塔吉雅娜身边，他唯一关心的是她的反应。塔吉雅娜没有说话，只是用眼睛笑了笑，点点头。马雅可夫斯基明白了，心海翻腾起欣喜的浪花。

分手时，俩人依依不舍。塔吉雅娜邀请马雅可夫斯基第二天到她家中。在那里，马雅可夫斯基鼓起勇气，说道：“反正有一天，我要带走你，带走你一人……”塔吉雅娜开怀地笑了，向马雅可夫斯基扑了过去。那晚，他们两个人一起待到很晚很晚，尽情享爱着对方的抚爱。

塔吉雅娜很希望马雅可夫斯基留在巴黎，以便能天天见面，但马雅可夫斯基说他离不开苦难中的祖国；另外，他有一部剧本想回国后完成并上演。

他们约定第二年夏季见面。临行前，马雅可夫斯基给花店留了一笔现款，让人每周送一篮鲜花给塔吉雅娜，直到他下次回来。每次接到鲜药，塔吉雅娜都如见其人，深深地陶醉。

在这一年里，马雅可夫斯基想结婚了，他想有个家，他已厌倦了爱的漂泊。他向塔吉雅娜求婚。在同塔吉雅娜的通信中，他已超越了恋爱阶段，进入到婚事的商定和准备中。

第二年的夏季，马雅可夫斯基把住所收拾得干干净净，他只有一个念头——却巴黎与塔吉雅娜就婚事做最后的商定。

可是答证一直没有消息。一周、两周，他多方询问，没有结果。一再催问，终于有了答复——当局不批准他出国。

这个打击对马雅可夫斯基太沉重了，它破坏了他的生活计划和组成家庭的愿望。他怔住了，这怎么可能?为什么?可一切询问都无回音。

诗人之死

在感情的迷乱中，马雅可夫斯基把自己对异性的爱转移到新结识的女演员维罗尼卡身上。这是他一生中最后一次爱，也是他想组建家庭的最后一次失败。

马雅可夫斯基是在心情最坏，最需要慰藉时与维罗尼卡相亲相爱的。从1929年5月相识，到1930年4月马雅可夫斯基自杀，俩人相处共11个月，这是充满了悲欢与磨难的11个月。

维罗尼卡21岁，健美如运动员，白净的皮肤衬托着金黄的头发，红嫩的脸颊上长着一对迷人的酒窝。她刚踏入社会，还保持着少女般纯真的心。和莉丽娅一样，她也是位有夫之妇。

假日，马雅可夫斯基与维罗尼卡相约到郊外赏雪。他们在雪野中尽情地奔跑、追逐、翻滚。休息时，在一块洁白的雪地上，马雅可夫斯基用树枝画了一颗心，心上穿了一支箭。这是爱的标志，他爱她，爱她的纯真健美；她也爱他，爱他的直率、粗野与才华。

终于有一天，马雅可夫斯基马雅可夫斯基向维罗尼卡明确提出：要她离开剧院，要她同他结婚，同丈夫离婚。维罗尼卡不忍心就这样同丈夫分手，也不忍心离开自己的事业。她的答复是含糊的。她告诉马雅可夫斯基，她同意与他结婚，但现在却不能。马雅可夫斯基深感苦恼。渐渐地，两人话不投机，常常陷入争吵。

这是马雅可夫斯基生命的最后阶段。他的身体很坏，常常生病。他的心情也很糟，一次次的失恋打击着他，而当时文坛上的官僚们也排挤和歧视他。他只有从爱情中获得拯救，像抓住一根救命稻草，可真正的爱情又那么不易获得，他感到绝望了。

他想到了死。自杀的念头似乎一直纠缠着他。他同莉丽娅相恋时就两次想自杀，他在诗中也多次写到了自杀这个主题。

1930年4月14日早晨，是马雅可夫斯基生命旅程的最后时刻。

马雅可夫斯基把维罗尼卡叫到自己的房间，同她彻底摊牌。马雅可夫斯基让她马上离开剧院，马上同丈夫离婚。

维罗尼卡苦苦哀求着：“我爱您，将来我一定和您生活在一起。……但我尊敬我的丈夫，我不能不辞而别。我也决不能离开剧院，永远离不开。”

马雅可夫斯基火了：“噢，是这样啊!好吧，你走开，走开，马上走……”

“晚上能见到您吗?”维罗尼卡亲切地问。

“不知道!”马雅可夫斯基显然已下了最后的决心，怒气冲冲地说。

马雅可夫斯基在屋子里翻弄了一阵，走到写字台前，背向维罗尼卡。维罗尼卡觉得他撕下了台历上的13日与14日。

“您不准备送我走吗?”维罗尼卡胆怯地问。

马雅可夫斯基走到她面前，吻她，然后平静、深情地说：“不，小姑娘，你自己走吗……不必替我担心……”

维罗尼卡刚走出房间，忽听屋内一声枪响。

当她惊慌地回到屋内时，发现马雅可夫斯基已躺地地毯上，两只胳膊张着，左手还握着勃朗宁手枪，胸口有一片血迹，身上飘浮着淡淡的蓝烟。

维罗尼卡扑了过去，大喊：“您干吗这样呀?干吗这样呀?”

马雅可夫斯基像是在望着维罗尼卡，像是要说什么……转眼间，他那双炯炯的大眼睛失去了光泽。

时针指向10时15分。

马雅可夫斯基走了，带着他的爱和爱的伤痕，离开了人世。

戏如人生

林今开

一位台湾老人游东京，携介绍函到新宿公寓找到我。我见他鹤发童颜，器宇不凡，不免对他肃然起敬。

他说明来意，要我介绍一家东京歌剧院，由他购票入场，唯请特准他在散场时到后台参观一下。

霎时间，他的形象在我眼里缩小了。原来他是个老不修，初到东京，什么正经的不看，但图亲近日本女戏子。但我受人之托，不得不挂个电话给那家剧院，替他订了当晚票位，并拜托票房经理指定一位服务员，在散场时引带这位老者进入后台参观。

第二天早上，这老人特来致谢辞行。他很得意地说，此次游日，过境签证只限两天，他只能重点考察三个目标，虽很细微，却能由微而窥大，尤其最后一项，得我之助，混入后台，所见所闻，极有心得。

这时，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我问道：“是那三项?”

“我是个缺德鬼，素来察人观耳后；穿堂过户，乐看人家厨房的抹布；考察一个国家也是如此。这次我来东京，千街万厦，不在眼里，但看：一、菜篮，二、公厕，三、后台。我首先站在东京旧式菜市场门口，看一个个日本主妇提着菜篮出来，篮中食物相当丰富，尤其种类分配均匀，这是日本最足以自傲的一点；其次，我到新宿高架电车道下面，观察日本人随地小便的集密区，这是日本最丢脸的一面；最后，承你安排到剧院后台参观，使我非常感动，藉此了解日本民族的特质。”

他的形象再放大了，我急问道：“您看到什么?”

“昨夜演出《茶花女》悲剧，散场时，我被带到后台去。这时，女主角正由一个老妇扶着走下台来，她仍不停地唏嘘、呜咽着，表情非常悲怆，似乎戏还在上演。那老妇一边替她拭泪，一边安慰道：‘姑娘啊!别再伤心!现在是1980年，戏已经落幕了，我们不在巴黎，在东京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸运的姑娘，你慢慢回过来吧!乖，姑好娘，回过来吧!……慢慢的……’后台这一幕，使我大开眼界，我活在中国社会，惯看‘人生如戏’，昨夜得见‘戏如人生’，非常过瘾，也感慨万千!”

这里，那老人大大膨胀起来，形同巨人。我再三请他留下长叙，却留不住，他才走到门口，又折回来道：“差一点忘了奉告主人，方才经过你的储藏室旁边，偷看一下，发现有一条抹布不够干净。再见!”

他的形象终于消失在人海中。

电话两端

莫小米

他在电话的一端，她在电话的另一端。

他从早晨开始就准备给她打电话，因为在梦里他已经把这个号码拨过无数遍。但他想，星期天，她一定还没起床。

好不容易捱到太阳升高，他拎起话筒，但又想，这时她一定在做面膜，不好打搅她。

心不在焉地翻过几页书，看一看表已是中午，毫无疑问，她已经在用餐了。

用完餐她或许会午睡，即使她不睡，她的母亲肯定要睡的，铃声大作会把大家都吵醒。

下午可一定要打电话了，再不打可就晚了。可忽然想起她曾说过，午睡后喜欢静静地坐那么一会儿……

第二天在厂门口，他遇见了她。她告诉他：昨天，整整一天我都在等你的电话。

我看见的我的骨头

唯夫

1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。

突然，伦琴教授想起他忘了关闭阴极射线管的电源，便又回到的实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光!他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了!他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是克鲁克斯管中有某种未知的射线射到纸板上引起的吗?”

伦琴伸出手掌，在克鲁克斯管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。

黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头!”

但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。

他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。

1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。

科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不胜枚举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯，在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。

并非所有的科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。

阴极射线管是克鲁克斯发现的，他也曾发现抽屈里保存在暗盒里的胶卷莫名其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现，不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。

而且，早在伦珍发现X光的五年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于拉圾堆中。

这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的那个伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。

叔本华说：“你看那偶然性，廖误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”

苹果掉到了天上

对许多科学家来说，1906年的夏天是个不幸的季节。玻尔兹曼，奥地利物理学家，在气体运动论和热力学方面都有重大贡献，在那年的夏天，一个人悄悄跑到森林里去自杀了。几乎同时，德国科学家德鲁德也自杀身死。20年后，荷兰理论物理学家P·埃化菲斯特同样结束了自己的生命。

科学史认为已经查明了这些伟大科学家的死因：由于牛顿建立的经典物理学大厦土崩瓦解，这些科学家感到过去赖以生活和工作的信念发生了严重的危机。想想看，牛顿的万有引力定律已经统治了三个世纪。300年来的每一天每一刻，苹果都是掉到地上；而突然之间，苹果似乎不总是往地上掉：X射线的发现，电磁效应，对光速的测定，使万有引力定律遇到了无法解释的挑战。

在本质上，这不是科学的危机，而是认识论的危机，是在物理学和哲学的交叉地段蒸腾着的一片白日梦境。谁能解释这梦境，谁就拯救了物理学，也拯救了这个世界。

爱因斯坦的伟大就在这时展示出来，通过他，物理学改变了整个世界。但或许最重要的是，通过他，科学改变了自己的思维。

他16岁时就敢于这样想象：如果一列火车以光速行驶，而观察者也驾驶着光来观察它，那么，列车还是直线行驶吗?他想象：列车在“波动”。

于是，直觉出现了：苹果是可以“掉”到天上的——只要以光速往上“掉”。在这同等的条件下，这“一个苹果”是对所有往地上掉的苹果的?证伪”!

于是，改变了世界近近史的相对论诞生了。

从此，“证伪”比“证实”成为科学发现的更伟大的动力；千万个苹果都往地上掉，但只要有一个苹果掉到天上，“万有引力定律”即被“证伪”，科学才会前进。

1919年，爱因斯坦又提出一个预言：光线在引力场具有弯曲效应。

当时，没人相信他。只有英国物理学家爱丁顿愿意去“验证”。他带着一支观测队来到荒凉的西非几内亚湾的普林西比岛，等待5月29日的日全蚀。如果运气好，可以拍摄到13颗亮星，证实或者否定爱因斯坦的预言。

时间到了。光线经过太阳边缘时，发生了1.61正负0.30秒的偏差，与爱因斯坦1.7秒的预言非常吻合。广义相对论被证实了。从此，在爱因斯坦的相对论中，不是一个苹果，而是所有的苹果都往天上“掉”。

在梦的远方

林清玄

要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。

这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说的一个故事：

有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。

有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因废累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土就醒了。

第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹一口气说：“可惜只是个梦!”

阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我?”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给阿呆。

阿呆买到梦以后就往那个岛出发，阿土卖了梦就回家了。

到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人。做了一年，只为了等待院子的茶花开。

第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，等待一年又一年，许多年过去了。有一年春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白苛花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。卖了梦的阿土还是个穷光蛋。

这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。

自我二重奏

周国平

轻与重

我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。

一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一楼轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍蜡的那个小的心灵世界，究竟有何价值?

我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微水足道；可是，对于我自己，我就是一切。”

我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：偶若我不存在，你对我来说岂不也等于零?倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义?而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。

我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳，我无法不成为我的一切行为的主本，我是世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。

人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。

马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存在。

我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜仑是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。

那么，不要肉体如何呢?不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，更奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。

真与伪

我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……

在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我!”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑?

多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真实的我呢?

“成为你自己!”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。

演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。

卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己；但是，倘苦我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。

爱与孤独

凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。

原来，孤独也是一种爱。

爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。

由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。

不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望!

交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易。它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻，两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你!”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

北海道大逃亡

蔡耀

1988年，正是中国大陆出国热潮高涨的时候。然而，在日本北海道的一所语言学校——飞鸟学院阿寒校却进行了一场震撼日本的——

1988年，赴日热潮超过了极限，日本人开始谨慎起来，他们修改入国规定，要保人交出印鉴证明。大批的报告材料被退了回来，可大笔的报名费却没有退还，这引起上海数万名报名者的愤怒，他们成群结队去日本驻沪领事馆，要求退款。

此时，在北海道最偏僻的东部诞生了一家日语学校——飞鸟学院阿寒校。因新开校急需招生，学校免费提供保人，并吸取先前其他语言学校的教训，提出签证到手再付款的新招。中国人原先只在日本电影《追捕》中见过北海道，知道那是一片荒凉、寒冷的地方。当时在上海，有人以5角钱一张出售介绍该校情况的说明书，人们将信将疑，但还是有一些大胆的上海人向着完全陌生的异国北方发出了求学的申请。入国签证很快收到了，人们欣喜若狂。当时的胆怯者，怀疑者后悔不迭。

阿寒校全体学生在东京羽田机场集合，学校专程派老师前来迎接，随后带着他们向那寒气逼人的北海道进发。

飞机在钏路机场徐徐降落，透过舷窗可以看到连绵不断的原始森林，漫山遍野的山花正千姿百态地绽开，高低起伏的山恋间飘浮着片片白云，绿草如茵的牧场上，彩色的农舍、高高的草堆、悠闲的奶牛星星般点缀在大自然中，多么诗情画意的空间啊！

学校老师很热情，在机场的出口处挂起了欢迎的标牌。这地方先前没住过外国人，纯朴善良的居民们十分友好，走在路上谁见了学生都会问声好，就加阿寒町政府的大楼上也挂起了欢迎学生的标语。

学校离阿寒町开车约30分钟。那是一个偏僻村落，有近百间无人居住的旧房，周围只有十几户居民，约三四十人，老人和儿童各一半，青壮年都在外谋生。当地原是一个矿区，兴旺时住过近千人，后因开采的煤价比进口贵，才关闭煤矿。如今，在横滨著名的日语学校“飞鸟学院”的支持下，由一位横滨人和一位原飞鸟学院的中国藉老师与阿寒町政府合资兴办了飞鸟学院阿寒校。按当时的设想，通过兴办学校，建立中国人居住点。町政府十分重视，以町长为主，町内头面人物参加，组成阿寒町日中友好协议会，每个会员担任两名学生的保人。学校成立伊始，就迎来了第一批中国青年，町政府对前景充满信心。

阿寒校设在一所中学里，佑大的学校只有十几名学生。那里还有一个很大的室内体育馆。学校的食堂供中国学生使用，还专门从横滨请来一名福建人当厨师。大家集体吃大锅饭，月底统一收款。学校还将一些旧房改建一新，6至8人一间卧室、一间客厅，配上双人床、暖炉、水具等，还专门设立集体活动室、浴室，连理发转椅也给配上。开学典礼上，政府教育长、住地警察都来祝贺，记者们接二连三地采访。通过新闻媒介的介绍，在北海道的这座学校一时间家喻户晓，传为佳话。

7月的北海道，虽说已进入盛夏，中午热得只能穿一件衬衫，可太阳一落，加穿毛线衣还觉冷，夜里还要生火炉才感到暖和。“围着火炉吃西瓜”真是名不虚传。看着阿寒校，日本人的心中就像中午的气温热乎乎地升到顶点，而中国学生的心却像夜晚的气温降到零点。

离学校不远有座漂亮的小学，只有近10名学生，附近还有家肉食品加工厂，也只有近10名工人，除此之外就是连绵不断的荒山。来的第二天全体学生就去两处转转，想熟悉一下环境，可还没转完，老师们就匆匆开车来把学生全部带回，并宣布说因实行的是日本唯一的24小时管理制，不得自由活动，离校要请假。这一个下马威首先使学生感到前景无望。

背着巨债的学生开始向校方提出打工申请，可学校却坚持按入管局的“3个月不准打工”的规定办。周围一片荒山，没学校介绍根本不知道哪有工作，且又不准自由外出活动，那些听说过东京打工情况的学生开始浮躁不安起来，眼看时间一天天过去，对于只有两年签证的留学生来说，时间就是金钱。

同学们一再呼吁放宽限制，可校方仍一味坚持原则，同学们心寒了。夜晚大家挤在一起商量对策，个个像困兽般长吁短叹。当唯一能倾诉苦处的中国藉老师来看望大家时，一个个泪流满面，使这位硬梆梆的山东汉子的眼眶也湿润了。

学生们终于提出了转校请求。

学生要走，校方十分为难，早在开学前已有两名学生不辞而别；开学后，因校方不让打工，又有一人在半夜悄然离去。日本人士不解地摇头。42万日元学费竟会使这群中国学生无法安心学习，的确他们无法理解。

一星期的课程结束了，由于对日本情况还不了解，与东京朋友的联系又不方便，大家只好“既来之则安之”。突然阿寒町政府和学校宣布同意转校，同学们一下子活跃起来，纷纷写好请假条准备向大东京进军。

阿寒町交通不便，每天只有4班汽车经过。星期天一早，同学们准备出发，为了不影响居民休息，部分同学将行李搬到村外不远处的桥上候车，结果被路过的汽车发现通知学校。老师从睡梦中惊醒，穿着拖鞋开着车把候车的学生带回，紧接着驱车追赶驶过的班车，一直追到钏路才把另一批截回。到校后被收去护照才让回宿舍。晚上最后一班车过去后才发还护照。

同意转校又不让走，使学生们更感恐慌。

夜晚12点，乌黑的天空伸手不见五指，还下着细细的冷雨。白天被截回的学生悄悄整理了行李，在其他同学的挥泪相送下，开始了一次艰苦的大逃亡。

凌晨3点，他们已穿过阿寒町，走过飞机降落的钏路机场，向钏路市挺进。坐飞机怕被发现，只有到钏路坐电车才安全，由于不断地躲避夜行的汽车，蒿草丛中的水珠和天上的雨水很快浸透毛衣，冰凉的衬衣皱巴巴地贴在身上。他们每个人的手中都拄着一根木棍，那是准备与随时扑上来的野熊、野狼搏斗的武器。公路上空无一人，只有远处牧场偶尔透出一丁点亮光，黑黝黝的山林中，随时都会窜出狰狞的野兽。渴了用舌头舔一下唇边的水珠，饿了却什么吃的都没有。几小时的徒步急行军，只觉得两条小腿肚发胀。

北海道是日本最东部的地区，天也亮得特别早。四周的黑暗渐渐变成雾茫茫的一片。到了，到了，前方就是钏路市。逃亡者带着一身疲惫，从心底里发出了欢呼。这时一辆赶早的出租车正巧开过，他们就像搭上救命船似地爬上了车厢。半小时后终于来到了钟路站。

时间还早，他们买好票后不敢在候车室久留，悄悄地分别绕到站后一间无人的小棚里换上干衣服，又饥又渴也不敢出去买食物。开往札幌的电车还有一分钟就要发车时，他们才奔进车站，跳进车厢。电车启动了，看着已冉冉升起的太阳，同学们宣告逃亡成功了。

第一批逃亡者走了，留下读了半年书的同学们在得到下半年的签证后也纷纷逃亡，他们到了东京、横滨、大阪，最后也都“黑”了。那位任阿寒校校长的中国籍老师也辞去了职务回到了横滨。阿寒校首批56名学生，半年后只剩下了7个人。

NHK电视台曾在全国连续报导大逃亡的经过，记者米原尚采访后说：“在号称最先进的日本国土，竟还有一块连具有世界公认生存能力强的中国人都不愿呆下去的地方!我要呼吁政府重视北海道的开发。”

阿寒町町民的殷切期望，中国学生的美好愿望，就这样在文化、经济落差的强烈冲击下，在相互不能理解的思维意识中化为泡影。

童言有忌

梧桐

我以前听到人家老气横秋地说：“小孩子有耳无嘴!”都以为这句俗语指的是小孩子没资格插嘴发言，或是因为大人不堪其烦，懒得回答孩子各种无穷无尽的问题，于是令他只听就好，少开口。再不，就是大人往往一时不察，当着孩子的面说别人的闲话，臂如“你那舅妈呀，可真是能吃!隔壁张家几个孩子愈来愈没规矩了!”等，又怕孩子不知轻重，据实传了出去。

一直到后来我自己有小孩，才知道这句话原来还有另一层作用。孩子总是天真烂漫、口无遮拦的，他们既然不懂得应酬客套上所谓的礼貌，更完全不受什么社会规范礼教的约束，难保不在某些场合说出“致命的真话”来，让大人尴尬不已、下不了台，身受其害的父母于是不得不依赖“有耳无嘴”这句古训来自卫了。

女儿学会说话，要比同龄的孩子早许多，而且句子完整清晰，又常误打误撞、巧妙地引用一些超乎年龄的形容词或成语。大惊小怪的老爸老妈认为孩子具备不错的“语言能力”，不免暗中欢喜。在这种情形之下，孩子受到各方有形无形的鼓励，更由“会说话”演变成“非常爱说话”，随时随地尽情享受她的“言论自由”了。

有一回我们带她参加一个聚餐，场合并不算正式，但是先生的上司和同事几乎全携带家眷出席了。我正忙着一一和这些半生不熟的朋友“哈哈哈，久久不见”时，却发现女儿置场合中各色吃食和小朋友于不顾，只管兴味盎然地尾随着一位身材富态的助理小姐，绕一了圈。那位小姐停下来取用点心，发现了身后的小跟班，回头对她笑一笑，女儿立刻凑上前问道：“阿姨，你肚子里的小宝宝什么时候会生出来?”

助理小姐脸面上的笑容霎时结了冻：“呃——阿姨肚子里没有小宝宝。”

女儿不肯放过她：“那你肚子里面是什么?为什么大大的?哦，我知道，你吃撑了对不对?”

我不过就站在几步之遥的沙发旁眼睁睁看着这一段对话从开始到结束，竟是掩面救不得了，只能面红耳赤地先将手上端着的鸡尾苦酒满杯一饮而尽，再考虑是要假装没听到呢，还是那个小孩儿再说出什么好话之前，去把她认领回来。

还有一次也很糟。女儿刚满三岁那阵子，突然对男孩与女孩的生理构造差异产生了极大的兴趣，追根究底问个没完。有鉴于传统教育对性的忌讳往往造成了无知和无谓的恐惧，姑且不管孩子是否真的听得懂，我从书店搬了几本书回来，按照性教育家的批示，利用图片，尽量浅显地解释给她听。女儿似乎也很满意我的答复，不再穷问不舍了。

不料有天带她出门，母女俩坐在计程车里，难得遇到个没有发表欲的司机，车上也没有播放什么令人难以忍受的歌曲或音乐。一片沉寂中，女儿忽然开口了：“妈咪，司机伯伯是站着尿，还是坐着尿?”

我心中暗叫不妙，赶忙安抚道：“站着、站着。宝宝快看，那栋大楼上有个好大的米老鼠气球喔!”

奈何女儿一点也不为所动，对于我企图转移话题的努力毫无所觉，仍然坚持问下去：“那他是不是有鸡鸡?”

慌乱情急之下，我一把将女儿抓过来，紧紧搂在怀里，一面指着塞在前方座奇下的一支鸡毛掸子——鸡毛掸子在那儿!”

深怕她接下去发挥幼儿性教育的成果，说出什么更精彩的来，我只好威逼利诱双管齐下：“嘘，不要再讲话了，会妨碍司机伯伯专心开车的。你乖乖，妈咪待会儿帮你买个大甜筒哦!”

车上恢复了安静，那位无妄遭到女儿连番质疑的司机先生处变不惊，仍旧一贯面无表情地开着车。只是这会儿，我却突然好希望他开口扯点国家大事，或者随便什么音乐——那种愈吵的愈好。

孩子若是在陌生人面前发出惊人之语，倒还算好的，因为尽管当时糗林，日后反正不再相见了，总是能相忘于江湖的。偏偏女儿的“佳作”像不择地而出的涌泉，防不胜防，完全不考虑一下爹娘的社交和人际关系。

有次我带她在拜访夫家一位年长的亲戚，老人家重礼数，留我们吃晚饭，我推辞不成，只好从命，没想到正在帮忙抹桌子布碗筷时，厨房里传来一段对话：“你喜不喜欢吃红烧海参呀?这是婆婆的拿手菜呢!”

“我不喜欢。我想吃薯条，可是那要花钱，在你们家吃饭就不用花钱了。”

我本来想去分辩几句，声明那完全是孩子的“独立思想”，绝非我这不懂事侄媳妇的授意，却又担心多说无益，反而愈描愈黑，只得认了。

然而有些情况，不是“当作没听见”就可以捱过去的。我有个大学同学，是班上公认的美女兼才女，因为各方面条件太好，学历高，个子高，眼光更高，以致佳期一再拖延，等到了终于要结婚时，昔日同窗多半已经儿女成群了。

接到喜帖，我兴冲冲地带着女儿赴宴。小女孩迫不及待地要看新娘，因为在她心目中，穿着蕾丝礼服的新娘简直代表了所有童话故事中的公主和仙女，是美国，传 奇、浪漫的化身。

我们直奔饭店楼上的新娘房，门开处，脸上涂着厚厚白粉的高挑新娘，穿着白纱蓬蓬裙站在那儿。女儿一反常态，没有拥上去亲新娘的脸，也没有摸她的蓬蓬裙，只是定定地望着她。

我推了推孩子说：“新娘子，好漂亮哦!”

女儿显然不能同意我的看法，她张大嘴：“哇，新娘好高哦，都要碰到天花板了!”

浓妆掩住了新娘的表情，她好脾气地陪着笑，柔声问道：“是呀，妹妹以后要不要长这么高?”

喜宴完后，新娘就没有和我联络过。但愿她是沉醉在新婚的甜蜜中无暇他顾，而不是受够了咱们这对没礼貌的土包子母女。

有了这些惨痛经验，我当然常常私底下告诫孩子，不些话不适合当着人家的面说。但是由于我向来不喜欢和孩子强调容貌、身材的差异有美丑之分，也就很难解释为什么胖的说不得，高的也不能讲，更不能问人家：“阿姨你脸上怎么有长胡子呢?”

幸好孩子是会长大的，她学得很快。我发现她有很久没有出状况了，有时候问到她的好恶或意见，她开始给些模棱两可、两边讨好的答案或者干脆不置可否，只是微笑。我在松了一口气之余，却又有些怅然，舍不得那个老是开口闯祸，隐我于不义，可是天真无邪、丝毫不受人情世故沾染的小人儿了。

流泪也美

李金

只要不自暴自弃，只要不装腔作势。

流出所有的过失，流出所有的委屈。该去的，让它流去。

流出新希冀，流出新的勇气，流出新的策略，重新点燃生命的火炬，重新开始一段新行程。

流泪也美。只要好好品尝出泪的滋味，只要好好把握住新的机遇。该来的，绝不再去。

流泪也美。但愿你哭好自己。

人格之鼎

文乐

丰子恺先生打过一个精妙的比喻：圆满的人格就像一个鼎，真、善、美好比鼎的三足。缺了一足，鼎就必然立不成。人生在世，当求自身的圆满，即求真、求善、求美。对一个人而言，美是皮肉，善是经脉，真是骨骼，这三者支撑起一个“大写的人”。

记猎

凸凹

在垭里，我家是猎户。

曾祖父的猎迹，我知道得甚少，便没有几个字可写。

祖父与父亲打猎的方式不同，收益亦不同。祖父打猎的方式很传统，为下绊索。在猎物蹄迹繁沓的栈道上，埋下绊索，三五天去寻勘一次，属坐等式。这种方式获得的猎物，只能是一些走兽，且多是一些腴重的走兽，如山羊，如野鹿。轻捷的走兽，比如野兔，狐狸：体轻，快捷，踏到绊索处，未等辅助绊索的那个陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨这样的兽。遇到被别的兽咬伤了的野兔，祖父会穷追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一两只懵懂的狐狸，祖父会狞笑着，给它活扒皮。

遇到祖父给狐狸活扒皮的时候，我心里忐忑，欲看又有些怯。将那只套住的活狐狸挂在树权上，在狐嘴里塞上一团东西，便开始从嘴的豁处下刀。狐猩头上的皮很薄，很难剥，须小心地慢慢动作。待头皮剥下颈处，祖父便长长地嘘一口气，把刀子搁到一边，徒手攥住剥下的皮脉，用力往下拉。会听到嘶嘶的微音。俄顷，狐的皮便被整个地捋下来了。

剥光了皮的狐狸，像一个粉红的婴儿。

解了束缚，将裸体的狐放到地上，狐凄然地叫着，在脚下跌撞努力了很长时间，才不情愿地死去。那场面，很生动，很悲壮。

这是一种刺激，爱寻开心的少年，自然想看一看。但每一合上眼，狐凄然的样子，准会在眼底浮来浮去，便打一两个寒战。开心里面竟伴着残忍，开心便不是醋意的开心。对所经历的人生经验细审一下，酣意的开心真是很少很少的啊

!这是为什么呢?每人有每人能讲出的道理。

到了父亲，置办了猎枪，猪枪有两支。一支枪管长，口径细，射程远，枪砂集中；另一支枪管较短，口径较粗，射程短，但枪砂的发散面大，打成群而飞的鸟类，效果极佳。自然，那支长管的口径小的猎枪，便宜打飞得高的孤零的飞禽和一些形体小的走兽，如灰鸽、斑鸠和松鼠。

冬天，父亲喜偕我打麻雀。

阳光黄弱，树梢干瘦，成群的麻雀栖在一棵树上，若树上结了一群果。枪口对准它们的时候，它们仍平静地遥望，喁喁地低鸣着生命的短歌。

枪响了，散射的枪砂，打的整棵树的树梢久久惊颤。一天的细柔羽毛，轻轻地飘零。地上，落果一片。

我感到极好玩。邻居的小姑娘英子，却撅起了嘴巴。

“一树爱唱歌的鸟，怎就忍心打呢?”

“它们不漂亮”。我说。

“漂亮。”

“不漂亮”。

“什么才漂亮泥?”英子问。

“雪鸽，雄雉，还有你。”

“我也不漂亮!”英子气气地说。

我便张大了嘴巴，不知说什么才好。你漂亮的英子怎么能和灰丑的麻雀比呢?没劲!但成年以后，每见到飞鸟，便会想到女人，自己也感到奇怪。

我中考中榜，父亲很高兴。

“临走前，爹给你打两只斑鸠。”

在野味中，雄雉、斑鸠为我所嗜；但最嗜者，还属斑鸠。雄雉的肉，香味浓郁，但有些柴；斑鸠香味稍淡一些，但口感很柔，属经得起咀嚼的那种香味。

父亲在山上转了几天，脸和手有好多被荆棘刺破的伤痕，但依然没有打到斑鸠。我走前的那个晚上，父亲吃蹴在灶膛边，闷闷的抽烟。

为父亲对儿子的这番浓得化不开的情意，我感动极了。便安慰他：

“爹，别再想斑鸠了，我懂您的心。”

爹瞧了我一眼，“操，多年的猎人了，连个斑鸠都打不到，丢人哩。”

我很吃惊，原来他想的跟我不一样。

有时候，男人毕竟是男人。

我的不爱

周小娅

世上之人，或爱或不爱；世上万象，或爱或不爱。

愿所有的人都有一颗丰腴的爱心，也愿人们能够理解所有的不爱……

我不爱冷漠的男人，尽管他富有或者漂亮，冷面使人窘迫和紧张；我不爱邋遢的男人，尽管他有学问或者幽默，不修边幅也是有限度的，衣帽当然是醒目的招牌；我不爱耍腔的男人，闻到这种气味，赶紧退避三舍；我不爱摆阔气的男人，口袋里有几个钱就吡三喝四唾沫淹得死人，好像天下一切都该认得咱爷们了。钱，有时是财富和权力，有时却是罪恶和愚蠢。诚然，不能要求男人都像钱钟书和林语堂，但男人应该学有所长，我不爱男人腆着肚皮“砌城墙”。

我不爱骂街撒泼的女人，但钦佩能够领略“外面的世界很精彩”的女人；我不爱对老弱病残缺乏同情的女人，但赞赏能够杀鸡宰羊有几分豪气的女人；我不爱管着丈夫一分一厘的女人，但喜欢持家有道，能营造一片温馨的女人；我不爱动不动就倒醋坛子的女人，但欣赏对男人颇有吸引力的女人，为什么只说男人的一半是女人?也可以说女人的一半是男人。

我不爱做官，我怕被柏杨先生不幸而言中，做了官就忘了做人；我不爱管着别人，也不爱别人管我太紧，我希望周遭环境是一件洒脱的文化杉，随意而清新；我不爱做苦行僧，尤其希望精神上的富有；我不爱哪个阔少说我一月薪水不够他一天花，假如我念一句阿里巴巴的咒语，也可能出现我所期待的意外；我不爱我的不足12平方米的家像只小笼子，将我的温柔皱成一把腌菜，人生不求十足的豪华，但可以拥有七分舒适三分优雅；我不爱夫妻分居两地，尽管在一起咸咸淡淡免不了扯皮，对于单身汉，夫妻扯皮也充满诗意；我不爱和公婆住在一起，不是吝啬那一份孝心，而是不喜欢婆婆用那种眼光看我穿太阳裙。

我不爱工作时松松垮垮，或开会时也赶织孩子的毛衣；我不爱满指甲污垢去处理一堆文稿；我不爱穿着破袜子站在上司面前；我不爱趿拉着鞋子上街去买菜；我不爱体重又见上升，喝白水也长肥是女人的无奈；我不爱女人未老先衰，唠唠叨叨让丈夫和孩子不好评说。女人的形象本来可爱，但糟糕起来也实在容易；女人本来是魅力所在，但脸孔和身段只不过是外在的东西。

这就是我的不爱，心无城府地说出来。

变形洞

中美洲尼加拉瓜的圭纳境内，有一个会变形的怪洞，这个洞穴的直径有3.5米，上午洞口是椭圆形，下午就会变成不规则的长方形，到了晚上却会变成正方形。

第二天的上午，这个洞穴又变成原来的椭圆形。这样周而复始，循环不已，奇妙无比，令人不胜惊讶，但却找不出是什么原因，只好称它为“变形洞”。

海誓

周芬伶

海能测量受情的深度?

海能考验爱情的弹性?

要不然，世世代代多少男女对海盟誓。

说也说不完的爱情故事……

这里的海边我常来，每次来皆恍如初度。同样是赤着脚走沙滩，追逐海浪，捡拾贝壳，让海风吹乱头发。在大海的面前，我常忘了年龄，时空——如果这世界上真有永恒，大海很接近，而人类很遥远，这样的憬司，每次来亦每次相同，犹如那突来的惊涛骇浪，一次又一次地提醒你。

这里是南台湾的最尾端。听说这里的海岸50万年前是在海底，它是海的裸露，海的底层，海的最底层原来也是陆地啊!海与地的争斗留下狰狞残暴的遗迹，你看那迎空崩袭的断崖，还有孤立傲岸的山峰，像芭蕾舞衣裙褶的珊瑚礁崦，以及突兀的石灰岩台地，这是大海与陆地互相争夺、互相冲突的戏剧性舞台，它给人的感觉是悲壮而不是和平，是激荡而不是宁静。只有那在海岸边草原上交织的晴蜓，像局外人似的，会心地旁观这在天地间上演的悲剧，它们像一群万年幽灵，诉说着飘忽无常的命运。

在这样的海边，我要告诉你一个有关爱情的故事，或许不算是爱情，而是大海与土地的故事。

她在台湾的海岸边长大，没有经历过战乱，刚好碰上台湾的经济奇迹，她的成长跟着经济一起起飞，恰好60年代与90年代之间。她长得越来越健美，台湾的生活也越来越好，优裕的环境使她能接受完整的教育，满脑子自由思想个人主义，然而她又爱好文学艺术，向往唐诗宋词里的中国。大学毕业后，她有一份不错的工作，收入颇丰，像台湾许多单身贵族一样，出入汽车，穿著名牌，经常出国旅游，并拥有自己的房子，还懂得投资理财，手里有一些股票基金，并计划再出国进修，因为进修也是一项投资呀!在资本主义社会下长大的女孩，对于生活计划、不断累积个人的资源，一直是有明确概念的。

在一次大陆旅游中，她结识了一个北方男子，那是一个下雪的黄昏，北国的天空灰蒙蒙的，细雪染白了头发，男人女人老人小孩一下子都变老了，天地变小了，小得像只蚕茧。来自亚热带的她，被这凄美的雪景深深迷惑，然后，他在雪后出现，发上犹然带雪丝，空着飞行皮夹克，长得健硕、豪迈，脸上的笑容既爽朗又羞涩，好像活生生从老舍巴金的小说里走出来的北方汉子。她更迷惑了，不知道爱上的是雪景是诗词是中国还是男子。总之，她觉得自己封锁多年的心沦陷了。而他也为她着迷，她外表像是二三十年代的大家闺秀，温婉端庄，而内心却独立自信，好像什么事都在她的掌握之中，这跟他所认识的女孩不一样，完全不一样

!像一切恋情的开始，既甜蜜又激烈。他们之间的相异之处也正是吸引之处，他喝茶叶，她喝咖啡；他用钢笔；她用原子笔；他吃辣子、馍馍；她吃巧克力、米饭；他骑脚踏车，她开轿车；他住三四十平方米的公家住房，她住自己贷款买的一百多平方米的电梯大楼；他谈文化大革命，她唱校园民歌；他说“干啥子”，她说“什么什么嘛”；他说自己的人生目标是“一个老婆几个娃，一个暖炕头一条牛，一年吃一回腥，打一个饱嗝，说吃饱了喝足了”，她说自己的人生目标是，实现自我拓展心灵了；他打不起国际长途电话，她就三天两头拔给他；他不能来台湾看她，她就一而再再而三地飞去看他；两人吃饭付费的时候，她担忧地看他数钞票。他一个月才赚一百多人民币，她的收入超过一万人民币，他却仍抢着要付帐；出游的时候，男的热心打点吃的，包包里塞满糖饼干水果水壶，连茶叶都自备，一副准备逃难的样子，而她的名牌皮包连一个糖果也不肯装，为了保持身材她一向吃得很少。尽管有这么多不同，他们却觉得很有趣，矛盾越大结合就越大，不是吗?

他们希望结合，绝对希望——他对她说：“我看到大海，就好像看到你的眼睛。”她问他：“你看过大海吗?”他说：“只看过北戴河。”于是，她在海边捡了许多贝壳送给他，告诉他：“希望有一天你会来台湾，我们可以一起去看海，大海跟北戴河是不一样的。”他听懂了，摘了几枝黄陵旁的扁柏叶给她，告诉她：“让我们一起共度未来，希望你能在黄土高原上生根。”这算是他们的海誓山盟。

他们的恋情似乎可以圆满地结束。其实不然，首先是女方家里激烈地反对，大陆女子嫁到台湾，大家都认为是件好事，台湾女子嫁到大陆，好像即将陷入“水深火热”之中，于是全家弃满革命气息。接着是谁来谁去的问题。女的说：“你来吧!台湾的生活比较好。”男的说：“还是你来吧!我只会吃大锅饭，听上级命令，不会挣钱，在台湾我一定会饿死”。女的说：“那你换到南方企业单位工作，生活方式接近些，收入差距也不会那么大。”男的说：“不成，我不要离开家乡，再说，请调也很难的。”女的说：“那我出资给你开个店如何?两个人一起打拼。”男的马上露出对当个体户的鄙夷神态。女的说：“那出国进修好了，也许可以再开拓另一条路。”男的说：“出国好是好，不过我们这里都说：‘年过三十不学艺。’”女的说：“那我们到第三地发展好了，我可以出钱买屋创业。”男的铁铮铮地说：“男子汉大丈夫，怎么可以让女人养。”一切都谈不拢，她只好说：“那我们一起死好了，跳楼、吃药、割腕都可以。”男的说：“死了还是没有解决问题，这里面问题相当大，再商量商量。”说到这里，她的心几乎碎了。她终于了解，她是大海的儿女，浪漫而爱好冒险，而他是黄土地的子孙，保守追求安定。她迎风洒泪，将机票投入大海中，而他却仍说：“我会一直在这里等你。”

海能测量爱情的深度，也能考验爱情的弹性，多少的男女从海的那一岸飞来，又有多少的男女从海的这一岸飞去?现代的山盟海誓是多么具体又多么现实，那能实现盟誓的不用欢喜，那不能实现盟誓的也不用悲伤，因为大海像人与人之间的距离，又远又近，深不可测。

说到这里，我要离开海边了，因为海边是感伤之所在，梦寐之所在，海水与泪水多么相似，而它们却互不同情。

报刊拾零

美国弗吉尼亚州一位15岁的女学生，在家中简陋的车库里用碳和父亲的焊枪制成了钻石。多少世纪以来，人们梦寐以求的“点金术”竟让一个小姑娘实现了

!王梓坤是北京师范大学教授，曾经担任过这所名牌大学的校长。在其学术生涯中，他在数概率论研究领域首创了极限过渡的构造方法，彻底解决了生灭过程的构造问题。今年3月24日，他从汕大校长林维明手中接过了聘书，成为汕大的一名教授，同时也成为目前大陆月薪最高的一名中国教授。（月薪10000元）。

美国社会毒品泛滥，使美国钞票上也沾上了毒品。特别是面额为20美元的纸币，因为吸毒者最喜欢用它来折成漏斗，用来吸食白粉。在银行随便拿一张20元面额的纸币作试验，都会发现有1.5微克左右的可卡因。在最新一次试验中，美国缉毒局试验的50张20元纸币，发现上面共沾有超过2克的可卡因。

动物能思维吗

黄晴

人与动物的重要区别之一，在于人具有高级精神活动能力，即思维和语言的能力，而低级动物的行为是自发性的，缺少自我意识，不具有认识和组合语言符号的能力。

目前，科学家们对各种动物的智能进行了广泛的研究和严格的实验，以确定动物在多大程度上能交流思想。据美国《时代》周刊报道，近年对猩猩、海豚等动物 实验研究取得了重大进展。

“语法大师”——黑猩猩坎齐

坎齐现年12岁，受都于佐治亚州立大学语言研究中心的心理学家。和所有猩猩一样，坎齐也未能形成语言的发音控制能力，但它却能听懂人说的话。当坎齐想表达自己的愿望时，它可通过指认一块闪光板上的符号或按动特殊键盘使之转换显示出英语。

心理学家在用抽象视觉符号对坎齐进行教学时，发现它学习语言的过程和儿童极为相似。坎齐已能用两个以上的符号表达愿望。例如，当它想看一部喜爱的电影时，便按动“火”和“电视”这两个符号。坎齐最喜欢看有关史前穴居人的电影。心理学家在严格的实验条件下对坎齐和一岁半的小女孩阿利亚作了对比研究。他们发现，在对660个英语口语句子的反应测定中，坎齐大多数情况下和阿利亚不相上下，阿利亚在语言能力上超过坎齐，坎齐则在语法理解上超过阿利亚。坎齐对语序的概念相当清晰。

“优秀学生”——海豚

猿类是人类的近亲，有某种程度的智力或许不足为奇。海豚在4500万年前便与其他哺乳动物脱离开来，却也显示出度高的智力。赫尔曼小组的实验研究表明，海豚与人的交流主要通过姿势语言，它们能很好领悟训练者姿势的语义。海豚对语序的理解类似坎齐，语法能力也绝不逊于坎齐。

该小组认为，海豚能形成对物体的一般概念。例如，对圆形、八角形或方形的铁圈。

海豚在学习态度上比许多小孩强。当它们答对题时，便兴奋地叫着游向训练者；当答错时，便明显露出垂头丧气之态。赫尔曼注意到，海豚也会要小花招，例如，当它追错了一个目标，便转头冲向另一目标，或者游到两个选择目标之间，做模棱两可之态来观察训练者的表情。

“逻辑学者”——海狮里的

科学家舒什特曼的教学对象是7岁的海狮里约。他试图弄清里约是否能理解不同符号间的逻辑关系。他首先让里约任意从两个符号中选择一个符号，然后又让它在两个新的图画中选一个与头一次选择逻辑上相同的图画。开头，里约总盯着训练者，希望得到暗示，但训练者本人也不知道答案。经过几次失败，有一天，它在28次回答中答对了24次。舒什特曼认为，这证明里约起码有某些语言的认知能力。

“多情鹦鹉”——阿莱克斯

婴鹉阿莱克斯操一口中西部美音，这得益于它的老师彼波伯格。阿莱克斯和坎齐一样，是在一种社会环境下受教育的。例如，彼波伯格向一个学生显示一个瓶塞，让它回答，答对了就给它瓶塞，答错了就受呵责。阿莱克斯很快就学会这套游戏，几年来得到了70多个标志物体行为、颜色、形状的标签。它还显示出对数量的理解，能在一盘杂物中说出有多少蓝色木块或绿色毛线。

阿莱克斯很重感情，它一直和彼波伯格一起生活，几年前，它病了，彼波伯格带它去看兽医，首次要把它留在陌生之地过夜。当她向门口走去时，听见阿莱克斯嗲声嗲气地呼叫：“过来，我爱你，对不起，回来。”

如果动物能够思维的命题真能确立，这将给人类带来严重的伦理问题。人究竟应把动物看作是单纯的生存资源还是有知觉的同类，这将是一个有复杂道德含义的难题。

“多情”的战争博物馆

军人与女人

今年情人节前夕，英国帝国战争博物馆推出一台别开生面的展览——军旅情人。

玛莉蓬·梦露似乎与残酷的战争风马牛不相及，但她留下的一件红色连衣裙却摆在展览橱窗里。当年梦露穿着这袭轻盈单薄的裙衣赶到朝鲜战场慰问将士，冰天雪地里谢绝了官兵们送上的大衣，结果突发肺炎病倒在床。

博物馆女专家彭妮带领一帮女助手致力于研究妇女在战争中的地位和作用。她认为军人都是凡夫俗子，人在前线，心中始终崇拜女性偶像。她一直想办个展览，将战争和爱情这两个永恒的主题一齐摆在观众面前。

她发现二次大战时期英军官兵纷纷珍藏军队杂志封面上的美女像，便有心寻找1945年首期《士兵》杂志封面上的模特谢瑞·理查德。《每日电讯报》披露了这一消息，引起公众的好奇，不知战争博物馆为何想采访这位身穿泳装的昔日少女。英格兰中部当卡斯特市的谢瑞私邸四周挤满了记者，伦敦的彭妮面对各方提供的600多件展品忙得不亦乐乎。

第一展室里还摆着许多昨日星辰肖像照片、美女插图、以及飞行员在机头上亲笔创作的倩女佳人。因此，这个展室题为“梦中天仙姝丽”。

军人与爱人

第二展室“真实爱情故事”名副其实，主要展示战地情书和情侣信物。

一位老妪送来亡夫留下的飞行员成茄克，嘱咐彭妮妥善保护、几十年来她每晚都抱着这件遗物上床，在爱人生前抽烟斗、抹发蜡的芳香中安然入睡。若不是为了教育下一代，她实在同“他”难舍难分。

二战期间有一位随军牧师同爱妻之间通信6000余封，堪称世界之冠，可惜展台有限，难饱眼福。八十年代福克兰群岛之役书信往来似乎不多，九十年代海湾战争却积攒下众多蓝色航空信封。

几十年来战地情书内容变化不大，始终弃满昔日深情，怀乡思亲；家中妻女牵肠挂肚，望穿秋水。难免也有几封信的末尾流出：“十分抱歉，但是我再也等不……”。令人潸然泪下的是那摞一次大战期间的情书：威尔一心想上战场，埃米莉执意不许。最后她用红笔写信相威胁，不曾想发信当天他却丧生前沿。

这里披露了一次大战中丧夫守寡和二次大战私生儿女的统计数字。妇女在战争中挂念夫君恋人，彻夜难眠。一次大战中，一位英军士兵倒在战壕里，战友从他衬衫口袋中找到一片他女友从衣裙上扯下来的胸花。二次大战时身陷远东战俘营的官兵，每年只准给亲友寄4张明信片，每次限25个字，仅够报“平安”。

军人与新娘

英国姑娘平生一般只有在婚礼上可以圆“女王之梦”。第三展室题作“战时婚礼风情”，意在以喜庆之情压倒忧郁现实。可惜二战期间的“日不落帝国”家道中落，婚礼大多徒有虚表。婚宴蛋糕个头不小，却是硬纸做模，外涂石膏，里面只有一小块干果真货。新娘婚纱多取之于降落伞等废旧材料。当时的美国总统夫人埃莉诺·罗斯福以“租借法案”的名义送来几件婚袍，整个战争期间许多新娘轮流租穿照相留念，好在只需付一点干洗费。

还一个真实的你

强荧

——“美国土地证热”的前前后后

47岁的美国人司各特·摩格异想天开，发明把美国的土地用来“送礼”。他说：“这是送给已经无所不有人士的最佳礼物。”

摩格的美国“额骨头”，碰着了中国的“天花板”，“拥有一片美国”在华发行大获成功。数以万计的中国人，争相购买那块用胡桃木板制成的美国地契。

本来一个正常的商业行为，由于海内外舆论界一轮又一轮正面或者反面的“轮番轰炸”，多少有些扭曲，购买者迷惑，旁观者糊涂：买美国真的不只是一个梦吗?

一

摩格的奇想始于他父母10年前退休搬家时在阁楼翻出的一张加拿大出售一平方英寸土地的微型地契。这是50年代“快克燕麦”藏在花盒子里作促销用的，是藏在快餐盒子里的一个梦想。头脑灵活的摩格当时为哥伦比亚电影公司副总裁兼市场推广执行人，这张小地契使他举一反三，推及全美50个州，每州一英寸。

摩格后来用了将近10年时间，完成了每州购地1英亩的浩大工程。据摩格说，整个计划的推出，花了他20万美元，律师费用远远大于买地皮的钱。此举最早于1991年圣诞前夕推出，先后在美国、德国、瑞士、奥地利，新加坡、印度、泰国和日本等国出售美国土地所有权证书，但卖得最好的是最近尝试的中国。这个以“拥有一片美国”命名的活动，向中国大陆销售的总数为10万份，上海地区的限额为5000份。

千百年来，人们已经养成了一个习惯性认识，地契就是为土地拥有者提供的合法开发和利用土地的法律文书。可是这张地契不是这样一回事。摩格在发明这项活动时已经说明，这块土地“属于一种新奇品”，受美国法律保护，主要是具有收藏的意义，并不意味着可以因此而必然地获得入境签证。虽然所有者无法真正开发和利用这些土地。但可将其作为一份珍贵的海外财产和一件人生难得的珍品而收藏、继承，也可转让、馈赠。这一奇思构想令人拍案叫绝。

正因为是新奇品，这份土地证印制得十分精美，16开大小，与美钞一样的绿色，加盖火漆金印，配以据称“可以压邪”的胡桃木底板，树脂膜覆面，铜钉铆入，好像一个完美的工艺品。每份土地证书独立编号登记，列明土地的经纬度及地形地貌。所有者享有在美国土地公司注册个人资料的权利，当然还有身为“美国地主”的荣耀。

摩格做梦也不会想到，这样一个标新立异的“文化玩物”，竟然受到数万中国人的青睐。

二

事情是从去年3月开始的。一个偶然的机会 ，深圳海王集团总裁张思民以他特别灵敏的鼻子、嗅出了此事的特殊意义。他听说美国土地公司为纪念哥伦布发现美洲大陆500周年，正在推行此项活动，便意识到一个新的商业机会出现了。经过一系列接触、谈判，特别是认真考察了其法律可行性之后，海王集团获得此项活动在中国大陆的独家代理权。去年10月，“拥有一片美国”首次在广东惠州、深圳和海南上市，短时间内市场售价迅速从1800元上升到2000元以上。

又是一个偶然的机会。去年10月24日，上海西南一所高校的一位教授出差深圳，买了一份土地证。他是个艺术涵养较高的文化人，他认为“拥有一片美国”不真为这片土地，而是它的文化价值。他怂恿几位同事一起购买，更重要的是，他把这项活动介绍到了上海，市文化局所属仙乐文化艺术品经营部成为上海代理商。

于是，好戏开演了。

11月14日晚上7时许，上海仙乐斯剧场门前的广场上开始聚集起一条人流。这天出版的上海各大报上，都登了一条简短的消息：“你想拥有一片美国土地吗?本市公开发售产权证。”花2188元，即表明你在全美50个州各拥有一平方英寸土地。

上海人喜欢“轧闹猛”，排队不问事由，这已是多年的老传统。很多人误以为土地证是第二次上海市股票认购证，因此不顾一切地从各种渠道去抢购它。在月夜做着“美国梦”的人们和以“炒”为业的“黄牛”手中，摩格的纪念游戏很快变了质，产生了负而影响。

晚上10时，凛冽的北风中，队伍越排越长。但是，土地证要在第二天的早晨才出售。忽然，一阵骚动，队伍大乱。公安干警紧急出动，黄浦公安分局副局长亲自坐镇指挥。事后得知，一大批“黄牛”就在此时出现。当夜，副局长不得不拍板发出2000张预约券。

第二天早上8时半，每张预约券炒到800元，中午高达1500元。傍晚时分，已售出的美国土地证炒到了5000元一份。

极度的疯狂，是不能用一根丝线把它拴住的，土地证热的高温，也不可能用一桶冷水把它浇灭，人们必须付出代价。

11月16日，第三天，这是“美国梦”做得发昏的一天。尽管经销单位再三解释，不承诺土地证去美签证依据。但从早到晚，炒价仍分分秒秒地上涨。到傍晚，每份土地证突破2万元大关，人们仍然不肯轻易抛出

!仙乐斯的广场上，一张张面孔因兴奋而扭典，一个个谣言飞快地传递。其中最使炒客们亢奋的谣言是，每份土地证最终将到5万元价位。除了谣言的制造者，所有人对此坚信不疑。上海静安区的一个年轻人拿出家里全部积蓄，一下子买了12份。某新闻记者也痛下决心，筹款买了10份。这一天，据说外地的炒客们也乘飞机搭火车，急速赶来上海，想分得一点残羹剩汤。

为遏制“黄牛市场”，上海德康典当拍卖公司与仙乐经营部联手拍卖第二批3000份美国土地证，只可异已是昨日黄花，效果并不理想。

毫无疑问，在这场闹剧中，“黄牛”是真正的导演。据圈内人士透露，是他们放出了炒价高涨的谣言，是他们大宗收进，又在炒价达到万元时大宗抛出，狠狠地挥了一票，随即迅速撤退。而那些随风走的中小炒客则在谣言的驱使下，傻乎乎地“接盘”，以致被“套牢”，损失惨重，欲哭无泪。

三

这份昂贵纪念品的买主究竟何人?据记者调查，大致有四类。一是文化层次较高，又有一定经济地位的大学教授、学者等，纯为喜爱，看中其收藏价价值，或者馈赠 之用。上海音乐学院胡延仲，花300元买进一张预约券遂了心愿。第二类是经济雄厚的崇美大户，客厅里挂上一张精美贵重的美国土地证。无疑可以炫耀身价。一位买了104份土地证的“大款”林先生，把这片土地看作是一份财产，说要把它传给儿子。第三类则是“玩票友”，期望急速升值，抛出赚一笔，这些是典型的精明的上海人，可惜不高明。第四类是一心做着“美国梦”的人，认为这张证书可以或者有助于实现自己的梦想。

事过境迁，大起大落的原因开始显露。应该说，抱着升值和收藏目的的购买者要远远多于梦想出国者。不过，新闻关注的总是那些新奇和反常的现象。曾几何时，各种说法在私下流传，甚至有人怀疑这份美国土地证的真实性，于是，传媒中赫然出现了：‘拥有一片美国’是骗局吗?”的文章，其言下之意，读者自明；与此同时，也有报纸斩钉截铁地说：“美国，买的不只是一个梦。”一时，购买者人心惶惶。

有人认为 ，新闻界是“误导”的魁首，因为据新华社11月10日电。“拥有一片美国土地者，不可以在这块土地上开发建设，但可以永远拥有，自由进出”。其实，这不过是摩格写在那份地契上的原话，按英文的表述，所能“自由进出”的当然只是你所拥有的这50平方英寸土地，就像可以“自由进出”你自己的家一样，但决无“自由进出”国境的含义。

一个耐人寻味的细节似乎被舆论界忽视了：在上海，因为有关于“签证”的谣言，经销商曾经数在经销点贴出否定这一消息的布告，但是贴出一次被人撕掉一次。有证据表明，这是那些“黄牛”干的。当然也有不为谣言和“黄牛”所左右的——上海有些高校教师在购买高潮中买了土地证，他们说：“我们根本不想到美国去。花2000多元买一张护照，世上哪有那么便宜的事?”

一位美国记者在分析中国的“买美国热”时，有一段不可忽视的议论：“这种引起狂热的概念，只有在市场脑汁绞尽的美国才可能产生，也只有在市场头脑尚未十分健全的中国消费者中才可能最畅销。”

没有人能够说明，在数以万计的购买者里，究竟有多少是冲着那个假想的签证去的，但确有一些人对于这极其微小的可能抱有极大的希望。渴望和欲求在创造着市场。在摩格的那个社会，市场需要的是“新奇品”；而在中国，这一新奇品却被某些人想像为垫高出国阶梯的一块砖头。正如有人所说：“商品社会就这点好，你瞌睡了，便有人殷勤地递上枕头。”

一个新的市场空间出现了，人们争先恐后地来占领它。然而正因为消费者没有清楚的市场意识，又缺乏具体的市场规则细节，于是，自有对“市场”十分敏感的人出来操作，这正是今天中国许多地方出现的情况。所以，我们必须学会在市场经济的海洋中游泳，头脑冷静，行动沉着。

美国土地证作为文化艺术品被引入中国，拥有者本来和有些油画家喜欢用大卫和石膏像作素描一样，是一件很平常的事。可是，被人欺凌、被人掠夺的中国人，现在突然买了外国的土地，有些人心里承受能力便一时到不了位。

四

有人或许会问，你写了这许多，你指出了问题，但你没有给我们答案。买美国土地证好还是不好?

我怎么会有答案呢?答案不在我这里，在每一个人的反省与思索中。怕只怕你不在思考，任何事物都有它的辩证性，但有一点是可以确定的，作为一个文化艺术品，价格与时间一般表现为二次方以上的函数关系，时间越久，文化和收藏价值就越高。正如齐白石老人的一张画，在50年前只能换几斤螃蟹，今天却能换几十万元。

记者获得的最新消息是，自美国土地公司之后，又有第三家和第四家外商试图挤进中国市场作类似的经营。美国联合投资公司正在中国销售美国小块土地“鹰卡”，目的是“推动中国象棋走向世界。”

下个月，我国将要推出《拥有一片故土》活动，向海外华侨发售960万份中国故土。

一个生机勃勃正在奋发向上的民族本身就是一个多梦的民族。

无论我们自身存有多少矛盾和困惑，也无论外界对我们存有多少偏见，在市场经济发展与多元文化融合的过程中，中华民族正在一天天地成熟起来。

星

许达然

那时那颗星对我是女妖，浑身充满着诱惑。我要上去，去征服她。那时梦见自己是个英雄，到很远很远的地方去，然后爬到天上，用一个筛子把那颗星筛下来，放在掌心，紧握着，紧握着，让它温暖我，也照亮我的前程。梦境是无垠的蓝，无垠的梦闪烁着无垠的喜悦。我就是这样在梦里扮演英雄耗掷童年的。

要不是那天邻家那个小女孩嚷着要那椰子；要不是我还喜欢她，我也不会爬上那棵椰子树，被那颗星迷住，还未把椰子摘下，醒来时发觉自己躺在床上，要不是那年为了怕别人笑我是矮子，而总是要当摘星的英雄，我也不会跌断了一条腿，也不会离开故乡，到陌生的地方流浪。

流浪到陌生的地方是为了遗忘，流浪到这里后，就爱上了夜。若说是在荒地上可以无阻碍地看星，不如说是在夜里你们看不到我，我也看不到你们。爱看星，虽然星闪烁着我童年的悲衰，却是我生命的夜里的寄托。爱数星，越数越多，越数越多，数的也许是我的悲哀，我总是数不到一百就不再数下去了。而且我总是被远远的那颗星吸引住，却不知道为什么，因为它最远?因为它最小?因为它最孤单?因为它最冷漠?我不知道，我不知道。我只知道我喜欢它。那就够了，如果它知道，也不会落下来的。

就这样凝望。即使风雨袭来，我也等待，默默地等待也许是空虚，却也是一种满足。我何必祈求太多呢?星光当然不会给我影子，但只要给我凝望，我已不需要我的影子。事实上，我也忘记我的影子是什么样子了。

就这样凝望。只想这样凝望。不再幻想。童年时，要到天庭散步，一如在海滩踯躅，拾很多很多发亮的贝壳，但只保存自己喜爱的那一颗，不因它最亮，只因我喜欢它。仍然是童年的梦，仍然是远远的那颗星，而我早已苍老。只这样远远地凝望。远远地凝望是我的欣赏，远远地欣赏是我的满足。

远远地欣赏也是我的冷漠。远远的那颗星闪烁的也许是冷漠，我也满足于它的冷漠。而且如果有云可上，摘下那颗星，摘下的虽是冷漠，又要跌断我的另一条腿，我还是肯上去摘的。但无云梯，只有虚空。在虚空中，星的闪烁依然是闪烁。不再为得不到而伤心，不再想得到。如果得到，我又怕失去，我将忍受不住失去的痛苦。而且我根本得不到，既然得不到，就让我只这样默默地凝望，默默地欣赏。

凝望之后仍是凝望，凝望的常是寂寞。一如那长长的椰子树习惯于它长长的孤独，我已习惯于寂寞，因为这样生活，就这样，我的热情自燃着烧掉了我的青春，烧短了我的生命，却依旧不了解生命。我认识的依旧只是童年里的英雄，依旧只是远天那颗星。

依旧只是那个要我摘椰子的小女孩。而且记得她结婚那天我黯然离开故乡。而且记得那年我为她摘椰子不是出于怜悯而是出于爱。

或许别人忆起我的，是我的冷漠。我的冷漠已是我的墓碑。如果你们一定要为我再设墓碑，请不要刻上我的名字，只要简单地写下：他死了，那颗星依然闪烁。

无所不能的全球调查公司

彭杰

49岁的詹姆斯开办了一间“全球调查公司”，如果你有些什么难题，都可以找他商量。别看都是些鸡毛蒜皮的小事，办起来还很棘手，其困难程度不亚于办一件大案。

一位电影制片商要找一个159公斤的胖女人，裸体在弹床上蹦跳。这个任务对詹姆斯来说是最容易不过。他花了一天时间便找到3个够条件愿意临时当演员的肥婆，供制片家挑选。

但有些任务却是十分棘手的。一名在森林局工作的青年男子，要找一朵埃及莲花来送给他钟情的女友。她是个天文学家，他们是在开罗旅游、参观古迹时认识的。他相信送一朵埃及莲花一定可以打动她的芳心。詹姆斯起初以为这真是简单不过的任务，一口答应下来，怎知那种花不但罕有，而且开花期极短，只有三四天。他费尽九牛二虎之力，终于在德州大学的实验室找到一朵，立即空运给那位女士。至于他们能否结成连理，那就不晓得了。

女歌星桃丽·巴顿曾光顾过这位小神探。她发现一种香水，十分喜欢它的气味，她便把这个既无标签又无牌子的香水瓶交给詹姆斯去查。詹姆斯只能凭瓶底一个编号去找。詹姆斯向4个国家的坡璃厂查询，终于找到生产这种香水瓶子的工厂，根据他们的客户名单追查，才知道这家香水厂已歇业17年。詹姆斯锲而不舍，再从香水厂的职员名单中知道当年配制这种香水的化学师的名字。他向化学师取得香水的配方，拿到一家香粉公司订造了两盎司。这几经艰辛得来的两盎司香水，桃丽·巴顿要付数百美元购买，还要付给詹姆斯867美元的调查费。

一个收藏家委托詹姆斯找寻一个19世纪80年代的火车车厢，并且指定要货车的末节，专供车长执行任务的那一种，詹姆斯不负所托，在芝加哥一个旧货商场内找到了这样一个100年前的旧车厢。

宾夕法尼亚州的一个重病垂危的男人渴望有一顶不是仿造的印第安族战帽。詹姆斯从红人保留区里替他找到一顶，让那个可怜男子在离开人世之前满足了心愿。

詹姆斯开办的这间服务公司已有13年，成功地办妥了7000宗委托事宜。他是根据案情难度来收费的，多数只收150~300美元。

认真

文莽

凡事不可不认真。

凡事不可太认真。

认真是一种人生态度。除了正面的含义之外，它至少还包括两层含义：精明刁滑与呆板迂腐。任何时候都要防止走向它的两个极端。

认真应该选择。钻研学问讲究认真，大是大非必须认真。看准了一条道，认认真真走下去，距离真理也就越来越近。

认真需要权衡。鸡毛蒜皮的繁琐无须认真，剑拔弩张的僵持则更不可认真。有时，一句轻松的玩笑，一份睿智的幽默，金戈遂化作玉帛，其效果远比认真实在得多。

认真与认识有关。对于本来就一知半解、模糊不清问题也一味认真下去，即实在无异于南辕北辙的楚人。

认真与场合有关。不分地点不看对象的刻板的认真，往往使你处于一种尴尬的境地，处处被动受制。

人生如棋。有时，不妨先理智地后退一步，结果却能化险为夷，出奇制胜。茫茫人寰，错综复杂，很多事情原是不可过为纠缠计较，凡事都认真只能给自己多设一条路障，迭如一道樊篱。

美丽的初恋，留给你一份刻骨铭心的记忆，蓦然回首，才发觉两颗心之间已渗出道道裂痕。

疲惫的乡心，梦魂萦绕温馨的家园，有朝一日重归故里，旧时景物已面目全非，才明白那只不过是一个美丽的错误。

这时，你千万不可太认真。

斑驳陆离的世界，充斥着太多的喧嚣和诱惑，但你切须记住：认真处世，本分做人。

凡事不可不认真，凡事不可太认真。

这世界真美

石雪辉

你们走的时候，很想洒脱很想倜傥。你们真正走的时候，却是在夜晚悄悄地走的，还撑了一把漂亮的伞。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微风亲切地拂面掠耳。在这个时刻，世界真美。

绯红花瓣在手指间飘落是美，斑斓汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季节是美，在冷清阴湿的路上累累的苦痛也是一种美。

当心事浸没五月的堤岩，当记忆焚烧悔恨的灵魂，当暴风雨摧毁了希望之船，五彩缤纷却仍是阳光的歌词，勿忘我花仍旧晶莹剔透，彼岸仍在热切地呼唤。

落霞是暮云吗?落霞是燃烧的玫瑰。一如荒原有真实的太阳，秋雨有知己的情人。

这世界真美。

失踪的妇人

亚历山大·沃尔克特

梁栋 译

十九世纪九十年代，一位英国军官在印度服役期间牺牲了。军官去世后，他的遗孀决定带着她的女儿——一位大约17岁长得很美丽的姑娘回到英国的农村，这位妇人是在那里长大的，并在那里和她的丈夫结了婚。

这两位女士经过漫长的海上旅行，穿过苏伊士运河到达地中海。只是下一步她们到哪儿去了人们各说不一，有的说她们去了君士坦丁堡，有的说去了马赛或热那亚，这倒没有大关系，大家一致认为这位寡妇和她的女儿登陆后，确实坐火车去了中欧某个国家的首都料理一些事情。她们打算在那里住上几天，把事情料理完后，再继续旅行去英格兰。

在首都，母女俩看到熙熙攘攘的游客向国际博览会拥去，这种盛况是前所未有的。她们已提前打电报预定了皇家旅馆的房间，所以她俩到达那里以后，经理很有礼貌地接待了她们。经理还说她们很幸运，所定的342号房间是这个旅馆最好的房间之一，屋内很宽绰，还带着一个大阳台，站在阳台上可以俯瞰这座美丽城市的中心广场。

使女儿感到欣慰的是：在这样拥挤的城市里，她们没有花费很多力气到各个旅馆奔波就找到了房子。妈妈的身体不好这点她是很清楚的。她母亲显得异乎寻常的彼倦，看上去比通常坐火车引起的疲倦要厉害得多。一到达旅馆，母亲就倚在了柜台旁，叫女儿代替她填写登记卡片。接待员详细解释如何填写。姑娘注意到，这位帮忙的年轻人戴着一枚不寻常的戒指，上面镶着一颗奇特的红宝石。

填好登记卡片，一位文质彬彬的侍者把母女俩带到了342号房间。这间屋子极其诱人，高大的窗户通往平台，四壁糊着迷人的玫瑰色的墙纸，窗户上挂着深红色的天鹅绒窗帘。看到屋里的家具，女儿不胜惊讶，这儿有十八世纪的桌子、床，还有美丽的小巧玲珑的金壳座钟。

然而，母亲感兴趣的是躺在床上，她没有精力欣赏房间和家具，她那苍白的脸色使女儿感到十分可怕和忧愁。

母亲在床上躺好以后，女儿立即请来了旅馆的大夫。她要求大夫说英语，因为她们母女谁也不懂当地的语言。大夫是位高雅的先生，戴着一副昂贵的眼镜，蓄着黑胡须。他简单地给病人检查了一遍，用英语问了病人几个问题，然后拉上窗帘，遮上窗户，嘱咐病人安静地休息，又把女儿叫出屋外。

“你母亲的病很重，”他说，“你们马上继续旅行到英格兰是不可能的。她需要服用我家配制的一种特殊的药，可是由于大量游客拥入博览会，城里那么拥挤，我怀疑能否立即找到信差。如果你亲自到我家去为你妈取药，那会更好。我家在城市的另一端，家里没有电话，但我可以给你写张纸条，你拿着去找我的夫人，她会把药给你，然后你把药带回来给你妈，这样她会很快吃到药。你应马上出发，为的是不耽误时间。”

大夫带着这位焦急的姑娘下了楼。他简单地用当地语言和经理交谈了一会儿，然后经理热情地帮助姑娘上了一辆四轮马车，他用当地的语言吩咐马车夫转弯拐角地走长路，以便拖延时间。显然姑娘并不明白他们在讲什么，而且对此也没有丝毫怀疑。

车夫是位老头，他的老马拉着四轮马车慢腾腾地穿过拥挤的大街，穿过数百名匆匆忙忙去博览会和市场的愉快的人群，用了一天的时间，才到达大夫的住址。焦急的姑娘因语言不通，没办法使车夫明白自己急躁的心情，只好耐着性子，担着心挨时间。这了一些时候，她确有把握地感觉到，马车一次又一次地经过了同样的条条大街。

终于四轮马车停在了大夫家门前，姑娘急忙跳下车拉了门铃开始等待。几分钟以后，大夫的夫人出来了，姑娘把纸条交给了她。这位女人喃喃自语地读了一遍又一遍，而后把她带到一间所有的窗户都关着的黑暗的客厅里。此刻姑娘是那样的焦急，把母亲一个人留在这陌生的城市里她实在放心不下。她想逃出这间房子回到皇家旅馆，但能否找到这家旅馆她心里没有把握，况且她清楚母亲需要药治病。这个城市里人那么多，要想再找另一辆四轮马车是不容易的。她扒开窗帘一次又一次地张望，看看曾载着她穿过这座城市的四轮马车是否还停在那里。

她焦急地等了很长时间，那位夫人终于把药配好了，密封着交给了她。回去的路上，马车像来时一样慢悠悠地穿过这座城市的大街小巷，一点也不着急，车夫似乎想把姑娘送到完全不同的另一个旅馆去。经过几番辨别思索，姑娘认出了皇家旅馆的邻近地区，但每次马车夫都从这里转弯到另一条街上去。姑娘愈来愈惊恐，她猛然跳下车跑到大街上，恳求一位年轻的英国人给予帮助，她是从他穿的英国服装上认出他是英国人的。

这位年轻人是英国驻首都大使馆的一位官员，他愿意把这位美丽的姑娘从苦难中拯救出来。他激动地带着姑娘到了皇家旅馆。姑娘刚才路过时就猜测到这就是皇家旅馆。她迅速地走到柜前要自己房间的钥匙。昨天早震帮助她登记的那位职员仍在值班，现在他看着她好像根本不认识似的，并冷冷地问：

“小姐，你想找谁?”

“我不找任何人，”巨大的恐怖攫住了她的心，她说，“我要342号自己房间的钥匙。请快给我，我急着把药给我妈妈。”

“342号?你肯定搞错了。”这位职员很奇怪地看着她问道，“小姐，你敢肯定确实是这个旅馆吗?或许在同样的其他旅馆登记过吧?”

“就是这个旅馆，”姑娘尽管头脑混乱，但她仍然力图把话说得平静些，“你不记得吗?我和我妈妈是昨天早晨到的，还是你亲自帮我填的登记卡片呢。”

“请等一会儿。”年轻人说。他转身出去和其他职员低声嘀咕了一阵子，然后回到柜旁说：“小姐，你搞错了，342号房间别人正住着，而且，那位绅士在这间房子里已经住了两周了。他是这旅馆的常客，每次他来到这个旅馆，都住在342号房间，把这间房子租给你们母女俩是不可能的。”

姑娘要求看昨天的登记卡片，她翻遍了所有的登记卡片，里面都没有自己的名字和房号。但是，当这位职员翻纸页时，她认出了他的戒指，那枚有趣的红宝石似乎在潮弄她。

这时有人喊旅馆的大夫，他就是昨天早晨急于打发她去取药的那个人。他曾当面向她保证，一定要认真照料她的母亲，可现在他挥动着胳膊，坚持说他从来没有见过她，在这之前从未听说她和她的妈妈。大夫并提醒她说：“你是否累糊涂了，要不要为你找间房子去休息休息，或许休息以后你会找到自己住的旅馆的……”

在姑娘向他们恳求的时候，一旁的警察没有给予任何帮助，姑娘开始惊讶，这整个经历是否是在做梦啊！

唯一给她带来安慰的是那位英国的年轻人，因为这位可爱的姑娘在患难中曾恳求他的帮助，他宁肯相信她讲的经历，而反对所有的证人。他开始产生了怀疑，实际上提供证据的所有人——经理、大夫、旅馆的侍者，甚至警察，都是掩盖她母亲失踪的阴谋的成员。第二天，当他认真地检查了342号房间，按照姑娘对他描述的情况，注意着屋里每件家具的细微变化的时候，他的疑心愈来愈大了。屋里现在已不是玫瑰红的墙纸裱糊的墙壁，没有十八世纪的家具和床，没有深红色的天鹅绒窗帘，甚至连小巧的金壳座钟也不见了。

他首先发现了这里的阴谋，其次推测了这样做的动机；最后，经过一周的侦察，他贿赂了糊墙工人，糊墙工人供认出他被钱收买干了一整个通宵，更换了玫瑰红色的墙纸。这个无声息的秘密就是这样揭开了，这个故事就这样结束了。除了可怜的妇人去世以外，没有任何人为此事做过些什么。

年轻的英国人明白了事情的来龙去脉；旅馆大夫看出了母亲的病是从印度传染的令人惧怕的瘟疫病后，就派病人的女儿出了一次远差，怕的是这个秘密泄露给女儿并被传扬出去。母亲是下午去世的，那个时候，可怜的女儿正坐着四轮马车绕着这座城市转弯呢。尸体被抬出去秘密火化了，因为旅馆的经理和警察不想让任何人知道有人死于瘟疫——一旦因瘟疫死人的消息在报纸上披露，这个城市里的游客将会害怕地离去，博览会也将毁灭。他们这样做实际上是拯救了国际博览会。然而，谁又能想到，这位可怜的心碎的女儿做出了多大的牺牲啊！

这是一个很动听的故事，无论是真是假，你都不必惊奇。下次你坐火车旅行，坐在你身边的老人会把这个故事讲给你听。假如你不信，他会说：

“你知道吗?确实是真的。我知道此事确实发生过。这个女儿是我的一位朋友在远东旅时遇见的一位先生的夫人，他们曾在巴塞罗那国际博览会逛过，还有……”

律师的回答

律师太太抱怨家里陈设寒酸，家具简陋，窗帘破烂，地毯陈旧不堪。

“太太，”她丈夫说，“我今天承办了一宗离婚案。等我拆散了别人的家，再来布置我们的。”

公牛

农夫向邻居解释为什么他要将那得奖的公牛套上犁，要它耕田：

“我要它明白，生活除了配种，还有别的。”

沉默吧，疲倦的魂灵

斯巴尔巴罗

吕同六 译

沉默吧，因欢乐和痛楚

而疲倦的魂灵（你对它们总是逆来顺受）。

我倾听，但再也听不见你的任何声音；

无论是为悲凉的青春发出的叹息，

还是愤怒或者希望

或者厌恶的声音。

你躺下吧

就像默默无语的身躯，

沉浸在失望的冷漠无情。

我们将不会惊奇。

我的魂灵，倘使心脏

不再跳动，倘使呼吸

停止……

我们还执意要朝前走。

我和你朝前走，像梦游症患者。

树木依然是树木，房屋

依然是房屋，过往的女人

依然是女人，一切

依然是原先的样子

也只能是原先的样子，

欢乐与痛楚

跟我们再也没有干系。

世界的美妙声音

沉默了，世界是一片荒漠。

荒漠中

我无泪地注视自我。

普通人

希克梅特

秋原 译

他开始工作。

他结束工作。

他开始时并不大声喧嚷。

他结束后，

也不大喊大叫，不说：

“看，这一切都是我干的!”

他在大地上——是千百万人中的一个，

他——是一个普通的人。

从来他就不是贵族出身，

他的面容像大家的面容，

他用嘴喝水，

他用脚走路。

他只知道一件事：

开始和结束工作，

别人将代替他。

他了解一切。他推进一切。

他赶走安逸。

他在大地上——是千百万人当中的一个。

他是一个普通人。

感动

曾莉

在人生的栈道上，我们都是赶路人。

这是一个有情的世界，我们每一个人都活在别人的善意里，于是我们常常感动，常常流泪，为那一份徐徐升腾的爱意。

假期旅行，上了火车才发现要与独夫同行两天三夜。听说过许多关于他的传闻，尽是些冷漠怪癖事，也许就是因为太落落寡合，他才得了“独夫”的绰号。

坐着打了两宿的牌没合眼，到了第三个晚上终于挺不住了，蜷缩在座位上不多时就什么都不管不问了。

沉沉一觉，隐隐觉出有东西在眼前晃，才睁眼，却见独夫正伸着手在我的头前护防着过道上人来人往的磕碰。见他站着，才骤然发觉自己早已横倒着占了他的座位。难道他竟是这么站了一宿?而他却一直是发着烧的呀!

慌忙起身致歉，却见他安然的笑容：“我下了车到家就能睡，你这可是才开始。”

哪里有一点的冷漠?顿时心中涌上绻绻的温柔：纵是他真的如传闻中那般不可理喻，而我也宁愿更长久地沉浸在这一刻的感动里。感动真好！

既然能有这样一种感动，又何苦让种种块垒梗在心头?

有一次邀朋友小聚，没想到还来了一位素有嫌隙的，怯怯地跟进来，在我的惊怔下掩不住地局促。来的都是客，自然不能拒之门外。

努力地不要冷落他，却克服不了不联络的生疏，自然话不太多，只能在饭桌上劝他多吃多喝些。

相隔着给他布菜的时候，瞥见了他眼中的感动，竟蓦地被打动，满怀里也尽是感动了。

也许感动还是一种宽容，怡人清香又沁己心脾。也许我们难免会为一次愚蠢的感动而追悔，但是在每一回真正的感动中我们得到的更多。

如动如水 心静如镜

金马

惟心灵规律的动静结合，才能育出开合有致的人生花朵。

心静如镜时，是心灵在观照着；心动如水时，是心灵在自洁着。因为惟静态有利于观照自身，惟动态有益于优化人生。

心儿该动时就动个痛快，上接涛涛银河水，下贯冥冥九命泉。让心儿在纵横浩翰的时空尽撒欢儿，打足滚儿。不要只迷恋于一方“金色池塘”，不要只满足于“古井涸辙”。要让心儿容得下大千世界，纳得下茫茫宇宙。

心儿该静时，就让它静得听得见生命新芽的萌发，道德情思的羽化。不要以为市尘的嚣声已经隐没，就可以求得灵魂的安宁，心灵真形的毕现；——那样，实际上观照得到的仍不属于“真”，而是乏于“参照系”的已经逝去的“幽魂”。

动静有序的心灵，像生命时钟的昼夜运行。然而，无论是动抑或是静，都是人生的辉煌史，都是力与美构成的生存智慧的演出。

“青条上半睡的小花”，是一种动静结合的特例，它隐喻的是纯情的初恋。青条如若睁大着眼睛，会驱走半是朦胧、半是清醒的神态，从而丧失人生唯一的神话般的初恋境界。

“融冰下的汨汨春水”，是另一种动静结合的特例。它隐喻着心灵视野的奔放和生活姿态的稳健。心灵如不奔放着，就太乏味了；生活姿态如不稳健，丧失生存基石的潜在威胁就太大了。

“该凝固的就叫它凝固，该活化的就让它活化”，这又是一种动静结合的特例。昨天，就让它凝固成化石；明天，就把它活化成生命的“创世纪”！

动静结合的动，是朝前走的动；动静结合的静，是隐而不止的静。退着走的灵魂，只能坠入人生的“死角”，浸入静静的僵化的悲哀。

带泪的钢琴演奏会

邵永平

留学美国的中国青年钢琴家孔祥东，在香港领奖时听到恩师范大雷病危的消息，急飞上海……

推辞巡演计划 火速抵沪

1993年3月，香港。

细雨绵绵。潮湿的阴气笼罩着几分不祥。

正在这里参加东亚巡回演出并接受《黄河·梁祝》的白金唱片奖（销量突破5万张）的孔祥东，却失去了以往的兴奋，两眼透出浓浓的忧郁。

面对恩师范大雷的这张“病危通知单”和一直排到两年后的巡演“日程表”，他断然决定推辞眼前去广州、台湾等地的演出计划。

3月3日，孔祥东登上去上海的飞机，静坐舱内滴食不进，若隐若现的白云伴随脑海闪回式的“蒙太奇”……

他出生于1968年10月22日，祖籍山东曲阜，据查为孔子第75代孙。11岁那年考入上海音乐学院附中钢琴专业，因父亲离异，母亲靠一份微薄的工资维持着两个人的生计。他天性好动贫玩，起初在8名同学中成绩倒数第二。母亲林幼陵正为儿子的前途感到渺茫时，一位中年人出现在孔祥东面前。他便是原上海音乐学院钢琴系主任范继森先生之子——范大雷。

其实，比他年长22岁的范大雷早就发现了他身上独特的灵气。眼下，正是为一个突然觉得再也不能不奋发的学生，和想证明自己价值的教师提供了契机。就这样，没有任何的仪式，礼祥东拜上了范大雷为师。因婚姻不和而独身一人的范大雷把他视作儿子、兄弟、学生……那时，范老师的体质差，性情孤僻。善解人意的孔祥东的母亲把儿子送到了老师的家里，让他一边学琴，一边照料老师。

“我不是让你来当保姆的——小鬼!”范老师常常这么指责勤快的孔祥东。他唯一的要求是，让学生一天练6小时的琴。在那间以钢琴最为显眼的陋屋里，他俩一起不知熬过多少个难忘之夜。夏天，月薪不到100块的范老师家里没有电扇，在闷热的屋内练琴，孔祥东患上了皮肤炎症，范老师为他抹汗擦药。实在热了，喝杯凉茶打着赤膊继续弹奏。入冬，两人挤在一个被窝里谈人生、谈艺术，更多的话题还是钢琴……

每天早晨，范老师让祥东练静气功，意在功到手指增强力度。而他却悄悄骑着自行车到菜市溜达一圈，把一天的菜肴都亲自煮好。尽管这样，范大雷对自己的弟子一点也不放松。有时，他对孔祥东母亲说：“东东妈妈，我告诉你，东东再这样，我要发脾气喽。”祥东妈说：“你要对他凶点呀。”范老师又笑了：“我凶不来呀，话再讲回来，东东这孩子，只要吓唬一下就足够了。”

到了第二学期，范老师就要求孔祥东弹奏李斯特的《西班牙狂想曲》。根据学习进度，这或许是异想天开，但孔祥东最终凭着非凡的毅力和韧劲出色地完成了。期末成绩从87分跳到了超出常规的89分（钢琴成绩要提高0.5分也是难乎其难的）。毕业时，他获得了学校最好的成绩——92分。

孔祥东忘不了，这些年来，范老师一直带着病，以至那次在香港眼睁睁地看着他经历一次连续6小时的痛苦的洗肾手术。他忘不了，首次参加国际级赛事——柴可夫斯基钢琴比赛，是“范兄”带着熬好的人参同往莫斯科。那天临场，祥东突然萌发恐惧，对着老师直喊：“我要上厕所，上厕所!”“范兄”给孔祥东屁股一个“大脚”——“小鬼，你该上了!”这一踢，祥东反而镇定了，他又调侃一句：“太轻了，再来一下。”范老师果然“从命”——这一脚把祥东正式踢到了国际赛台上去了……

1986年，他成为柴可夫斯基国际音乐比赛历届以来榜上有名的最年轻的一位；1987年，他在西班牙帕落马·奥谢娅钢琴大赛上获得第四名；1989年，他在美国的吉纳·巴乔尔国际钢珍赛中首度获得国际级赛事冠军；1992年，他在悉尼第5届国际钢琴大赛里又获第一名，以及4项优秀演奏奖。

当他在奔赴美国杨柏翰大学深造前，“范兄”赠言：“要成为大师，你就要首先是个人，站在自己两只脚上的人。”

这一切一切，孔祥东怎么忘得了?

飞机与跑道的“接吻”声，唤醒了祥东梦幻般的思绪。他，带着木讷的神情走下舷梯，对前来迎接的人，开口的第一句话：“范兄怎么样了?”

“遗传性肾皮囊，肝皮囊并发症……”

又是老毛病，孔祥东扔下行李，“打的”直奔医院。

范兄，我要帮你过这一关

市区西南部——中山医院，24病区28病房。

输着血、吊着氧的范大雷正处于半昏迷状态，偶尔醒来睁开眼睛，从厚厚的玻璃镜片里注视着前方，默默地在企盼着什么……

“东东来了。”不知是谁报了一下。

范大雷条件反射似的勉强睁开了眼：“是东东吗?啊呀，你……回来了，我一直……在等你哟。”说罢，两行热泪“唰唰”夺眶而出：“东东，我……怕是熬不过今晚了。”

早已握住范大雷手的孔祥东，才发现这手已经发灰，摸摸他的额，冷得怕人!“范兄，”他动情地说，“这一关你一定要过。我这么远赶回来，就是要帮你过掉这一关。”孔祥东既安慰老师，也安慰自己。

“唉，难哪，唯一的遗憾……再也看不到你和周挺（师弟）的今后……”老师已经料到生命将走到尽头。

孔祥东故作镇静，轻轻地给了老师一个吻：“会好起来的，您要相信自己!”他把往日范老师常对他说的这句话，此时又恰当地回赠给了老师。

孔祥东就紧紧握着这双手，一步也不愿离开。守护了整整3天3夜。几天后，一位医生急匆匆跑来告诉祥东，病人需要别人当天献的血，不然将直接影响生命。

“我是O型，马上抽我的。”孔祥东立刻反应。

“不，要A型。”医生的话让他急哭了，他转身跑到值班室，抱起电话四处求血。没隔多久，有人送来了A型血，病人的生命得到了缓冲。

面对这不祥的预光，孔祥东跑到院长室，请求“一级保护”。杨炳晖院长耐心地向他阐述病人的危情，沉重地说：“这样的病例在医学上不多见，目前我们已组成了医救小组，每天给他输血，还需要大量的高营养补充体能……”

“院长先生，无论如何要把他救过来，他太年轻了!”拉着杨院长的手，他差点跪下地来。

情感与理智交织的孔祥东心里明白，现有的医学水准也只能做到这些了。他回到病房，向范母请假后，踏着自行车一溜烟地来到电信局，挂通了日本长途，把老师病危的消息，告诉了远在东京某公司任服装设计师的母亲。她一星期内赶到上海，这天正是妇女节。

3月11日，前去医院采访的上海人民广播电台音乐记者王曼华小姐突发奇想：“孔祥东，你是否和你师弟周挺一起开个义演性质的钢琴演奏会，老师知道一定会高兴的。”

“好主意，需要多少时间能最快实现?”礼祥东两眼闪出希望的光芒。

“3天吧，你们先准备一下，把这作为《星期广播音乐会》特别节目。标题是：孔祥东、周挺钢琴演奏会——献给范大雷老师。”王曼华边想边说。

“好，就这么定了!”

义演，震撼了所有人的心灵

3月14日下午两点。市中心商城剧院。

天公不作美，那铅灰色的浓云沉着脸，洒下了绵绵细雨，寒气袭人。但剧场前，许多撑着伞抱着孩子的人，焦急地等着有人退票。剧场内，连两侧边道上也有人静静地聆听。自发而来的记者们扛着摄像机，举起照相机等待着什么。

周挺率先奏响了贝多芬的《黎明奏鸣曲》，热情澎湃的琴声像道道穿射夜云的阳光，喷薄而出，愿老师像贝多芬那样战胜黑暗，走向光明。后台，孔祥东才吃上盒饭，欲把自己平静下来。因为上午范老师突然心力衰竭刚被抢救过来，不得不让他焦虑万分。这时，杨炳晖院长赶来后台告诉孔祥东：“你老师已经苏醒，他正在收音机旁听着现场直播呢。小孔，放心吧。”

“范兄啊范兄，你已经好久没有听到我的琴声了——我今天为你挑选了你最喜欢的莫扎特的《降E大调钢琴奏鸣曲》和拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》。”孔祥东一边自语一边伸展那不太见长的十指，空空按了两下。蓦然感到左手一阵剧痛，才发现，这是昨晚在母校琴房练琴时，由于情绪过于激昂，以至平时连开易拉罐都会小心翼翼的食指，也被“砸”得开裂。

随着一阵阵热烈掌声，一个英俊的身影飘上舞台。钢琴前，孔祥东突然仰起脸——向着前方凝视着什么，整个空间被凝固，非凡的气度静止了所有呼吸，手、指缓缓落下，一连串美妙的音符如潺潺流水，仿佛山谷里的月亮徐徐升起……

琴声，通过电波送到了病床前——高悬的塑胶袋点滴漏下，像是跟着音乐的旋律蜿蜒流过胶管，进入范大雷的手臂。听着听着，他的手臂开始在床沿上来回颤动；听着听着，他的眼睛在虚弱中向光明启动；听着听着，他的脸上吊了许久的氧气袋被轻轻移走……人世间再也没有比音乐更为动人的情感交流了，心灵里的音乐才是最高境界的人生。

此刻，剧场内的募捐箱也开始晃动，在礼祥东加演的舒伯特—李斯特的《小夜曲》的映衬下，手里捏着10元、50元、100元票面人民币的儿童们蜂拥而上，一个个踮起着脚尖把钱塞进了募捐箱里，最后连票款一共筹集1.5万元。一位90高龄的音乐家托人捎来了给孔祥东的贺信，并祝范大雷身体早日恢复康健。

义演接近尾声，弹奏得汗水淋淋的孔祥东站起来，充满激动的心情对人们说：“今天的音乐会，不仅仅是给我老师的，而是通过这个活动向整个社会发出信息：要尊重和爱护知识人才啊!我还要告诉大家的是，明天，就是老师的47岁生日，让我们一起高歌：《祝你生日快乐》。”

刹那间，几千人的观众在孔祥东的钢琴伴奏下，一起唱起那熟悉的旋律。这歌声像狂风，像雷霆，激荡每个人的心。多少人眼噙泪花，多少人默默祝愿，人们荡漾在爱的氛围里。

当孔祥东脱出记者“重围”走出剧院大厅时，一批久候签名的听众迎了上去，把他团团围住。一位十五六岁的姑娘用力钻进了人墙，一下抱住了他的身子，“哇哇”直哭起来：“我太激动了，直想哭，哥哥。”一位步入古稀之年的遗传学家，带着早年去苏联时留下的已发了黄的柴可夫斯基肖像请祥东题名。青年诗人梁志伟，即兴创作了《你弹出了莫扎特的灵魄》，献给了祥东，那位刚从日本赶来的特殊听众——孔祥东的母亲，还不停地擦着热泪：“东东，妈妈听出了，你的琴声在跟范老师谈话……”

生日，成了永恒的“再见”

病榻上，听完音乐会的范大雷，渐渐地合上了安详的眼睛，也许刚才过于激动，他，需要休息。傍晚，祥东拎着老师的生日蛋糕，周挺捧着47根色彩斑斓的蜡烛赶来病房为老师祝寿。可是，他们的老师再也没能醒来，未能品尝到学生买来的生日蛋糕，未能亲自吹灭那47根蜡烛，未能亲眼目睹学校刚刚送到的国务院通令嘉奖……终于，这位中国历史上最年轻的钢琴教授，才踏进47岁生日的第27分钟，心脏停止了跳动。

孔祥龙猛地扑向了范大雷的胸怀，捧起老师的脸，紧紧地贴了上去。泪水从指间不停溢出，他反复地喃喃自语：“他身上还是热的，还是热的呀!”

3月16日上午，龙华殡仪馆大厅。范大雷的遗体告别仪式在这里举行。大厅内奏响了拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》。

认识和不认识的人都来了，学生、护士、医生、病友、领导、专家教授、平民百姓，黑压压的一片，祥东站在最前排，他抬头望着让叔叔赶制的范大雷石膏遗像，再次陷入更深刻的心智遐想……

范兄，你45岁那年，晋升教授作论文答辩时，因超负荷的工作劳累晕倒在考场，全体评委含泪为你画圈；

范兄，当祥东为你办好赴美国讲学的全部手续时，你又拒绝：“我不能离开上音附中，还有学生要我带!”

范兄，直至病危时，你还在床上折腾——两手不停地在空中摇动。祥东问：“你在干什么?”你说：“啊，这个曲子我没有练好，一定要好好练，我是有力量的……”

孔祥东扶着灵车，缓缓地缓缓地向火化炉走去，在诀别的最后一刻只说出：“范兄，多保重!”

看树

交朋友有如欣赏一棵树，远看近观，各有巧妙。

一棵树，若花不好看，也许叶子好看；花叶都不足观，也许枝干错落有致；花叶枝干皆不中看，也许它生长的位置很好，在蓝天的衬托下，远远地看起来，流露出几分美感。只要你肯去欣赏它，总可以发觉它的美。

每个人都有其独到的一面。也许，他不是自己理想中的朋友，但经过正面的审视，却有值得自己学习与效法的长处。

名人轶事

简朴生活

美国《时代》周刊的创办人亨利·鲁斯，虽拥有万贯家财，但人人的生活却十分简朴，外人简直无法想象。

有一次，《时代》周刊芝加哥办事处的职员为亨利·鲁斯在旅馆订了一间套房，好让他能在那里更换正式的礼服，去参加一个政治性的晚宴。

亨利·鲁斯听说那间套房要花54美元时，不禁抱怨：

“老天呀，难道我就不能在洗手间更衣吗?”

机敏的回答

约翰·威克斯是英国十八世纪的一位作家和政治活动家。有一天，上议员桑得韦奇当众辱骂他说：“你将来不是死于梅毒，就是死于绞架。”

威克斯答道：“那就要看我是拥抱阁下的情妇或是阁下的理论了。”

半个指头

乌克兰诗人塔·格·谢甫琴科，于1814年生于一个农奴之家。他后来虽然赎了身，却因为写了许多革命诗歌，被沙皇贬为士兵，流放到奥伦堡草原。他为人幽默而倔强，尤为傲视权贵。谢甫琴科喜欢随渔夫去划船，捕鱼后就到小酒店去闲坐。有一次在那儿遇见一位权贵，此人和他闲聊了一会儿，分别时，向他伸出手来，却只给了一个指头。”说：“当我向地位相等的人表示敬意时，我伸出全手；比我低一级的人，我伸出四个指头；再低一点的是三个指头；更低的是两个指头；对其他一切人则是一个指头；谢甫琴科笑道：“我是个农民，没有官位，怎么办呢?先生，我给你半个指头吧。”说毕，他将拇指夹在食指与中指之间，露出半个指头，向权贵伸出手去。

李鸿章与“大杂烩。

清末，李鸿章搞洋务，备宴回请洋人。席面在花厅里摆开。酒过一巡又一巡，菜上一道又一道，吃了几个小时，洋人不肯下席。总管对李鸿章附耳低言：“中堂大人，菜吃完了，怎么办?”李鸿章略一思索，说道：“把撤下去的残菜用大盆装着端上来，要加热。”总管满面含笑而去。不一会儿，一大盆热气腾腾的残菜端上来了。洋人纷纷下箸，都说好吃。一洋商问道：“中堂大人，你们中国有个奇怪的习惯，总是把好吃的放在最后!这好吃的菜叫什么名字?”洋人说的是蹩脚汉语，李鸿章虽然听懂了，但一时想不出一个恰当的名字，只好答非所问：“好吃多吃!”谁知这一下歪打正着，汉语的“好吃多吃”与英语的杂烩（hotchpotch）发音相近。

此后洋人吃中餐，每宴必点此菜，不过再不是残菜混合，而是各种原材料的精心组合罢了。因为此菜肇自李鸿章，所以称之为李鸿章大杂烩。

韩复榘轶事

韩复榘任职山东时，在一次大会上，讲话稿极为文雅深奥。最后他讲：“一个人做事，先要决定他的大前题，没有大前题，那是盲目的。”稍微一停，打了一个比方：“譬如我骑的马，只有后边两个蹄子，没有前边两个蹄子，会走吗?”

某年，山东省集中训练各中等学校教职员。开班时，韩复榘首先训话：“现在到班的，才不过三分之六七……大家再往前站，站到圆周率上。各位都是从文化里来，会念各国的英文，我这个人呢，大家都晓得，是一个武人，从小没有念过数学，纯粹是从枪杆里爬出来的。”

山东省府一参议在政府办公，其夫人在家遣一仆人送一封信给丈夫。仆人行至大礼堂，适逢韩复榘在审理军法案件，每结一案，即令处决者站于左侧。这位仆人不知，亦站于左侧伫观。审案毕，左右将左侧站立之人犯捆绑，仆人亦被绑。仆人知不妙，便大呼曰：“报告主席，我是送信的。”韩连头也不抬，说道：“送信的也没好人，别废话。”于是一并拉上汽车载赴刑场。

山东博平警察局长被人控告，韩误将博兴警察局长某拘至亲自审问，未审前先打军棍一千。某忍痛呼曰：“卑职有何罪?请主席明示!”韩将控告状掷下说：“你自己看看吧!”某接状视之，说：“报告主席，我是博兴县的警察局长，并不是博平的。”

韩才恍然曰：“博平与博兴原来不是一县啊!”。

欣赏生命

赵泽华

思考生命是从认识死亡开始的。

最初见到死亡，我还是个没有经历过痛苦的天真的小女孩。

一天，正在外祖父种满花草的院子里玩“扮家家酒”的游戏。我的小辫上插几杂蓝紫色的喇叭花，在忙着给自己准备午餐——将呢土裹在葡萄叶子里做“饺子”。

忽然，一阵惊天动地的哭声和悲怆的乐声传来，我愣了一下，飞快地跑出院子。一队长长的送葬队伍正缓缓从门前经过。小驴车嘎拉拉轧过石子路，车上停放着一口黑漆棺材， 棺材顶部和四周堆放着素洁的花圈和用金银锡箔糊成的纸人纸马，还有一座精巧玲珑的纸房子和一架纺车。后面跟着一大群身穿白粗麻布孝袍的男人女人和孩子，他们脚蹬白鞋，头戴孝帽，腰间系着宽宽的白带子，女人们用手帕蒙住脸，唱歌似的长一声短一声地哭泣。

我没有像其他小孩子那样追着队伍又喊又跳，就那么呆呆地站在路边，头上还插着几某蓝紫色的喇叭花。这事过去很久，我都不能够忘记，那乐声里所诉说的生命的秘密和悲凉，是那么深那么痛地开启了我小小的心灵。

以后我长大。在20多年的生命里，先后亲眼目睹了外祖父、外祖母和母亲的死亡。他们三人是我最挚爱的亲人：母亲给了我生命，而外祖父、外祖母抚养了我。

他们都曾在病痛中挣扎良久，然后默默离去，没有留下一句话。但他们今生所给予我的呵护和爱是那么久远地深植在我的生命中。十几年过去了，留在我心底的依然是一份抹不去的痛楚。

19岁，在一场车祸中，我也经历了死亡，曾在生与死织成的暗夜里挣扎了7天7夜。当时医生告诉唯一守候在我身边的弟弟说我随时可能死去。17岁的弟弟不知如何准备后事，他只是哭只是不相信，不吃不睡一直守在我的床前。

活过来以后才明白：死亡就是对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐，当然也没有痛苦。由此也才彻悟，那爱那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志生命的存在。

后来，我做了母亲。第一次在产院的育婴室门口看到那么多千姿百态的小生命。那些天使一样的婴儿，有的在安详地熟睡，有的挥舞粉嫩的小拳头大哭，好像在抗议没有经过他同意就把他带到这个世界上来。

站在那里我禁不住泪水盈盈：这些生动可爱的小生命不同于死亡带给我的，他们在我的内心深处激起一种真正圣洁美丽的感觉。我又开始问自己那个久已困扰的问题：生命是什么?然后我对自己说：生命，就是从出生走向死亡的过程，这一过程有不同的量和质。

随着阅历和经历的增加，那种对于未知死亡的恐惧变得淡薄了，我已知道那是必然，死神同每一个人签约，没有人可以违约。但结局一样，过程却可以截然不同。我想要说的是，由于我对于生命的爱以及对生命越来越接近本质的认识，我的生命会变得单纯明净。在学会奋斗的同时，我也得到了享受和欣赏生命的自然和美丽，而这些，多半与利欲和物欲无关，没有利欲和物欲的参与，我也照样获得许多快乐。

我喜欢秋夜，静听窗外风旋落叶的声音和秋虫的低吟，似乎听一份幽怨，又听一份安然。喜欢雪后初晴洁白的路和屋顶，喜欢听屋檐下雪水融化，滴落在松软的泥土里。喜欢清晨一两声婉转悦耳的鸟鸣，好像整个世界都被唤醒并且变得清新。

喜欢贝多芬的《命运交响曲》，也同样喜欢《梁祝》小提琴协奏曲中那份美丽的忧伤。喜欢骑单车从高坡上飞快地下滑，让清爽的风柔柔掠过面颊将我黑发向后高高扬起。尤其喜欢在窗外无声无息飘落细雨的时候，那细致晶莹的雨帘给我一种可以遮避的宁静和安全感，只开一盏台灯，让金黄的光晕暖暖地罩着我。再放下白色纱窗帘，拥被读一本好书，那一刻真觉得做神仙的快乐也不过如此。

喜欢和爱人分饮一小杯红葡萄酒，喜欢把细长的手指插进他浓密的黑发，感受他的温柔和爱意，喜欢和他在寒冷的冬夜里静静相对，在卧室的书桌前，他读外文我读诗。夜深了，我会起身为自己也为爱人加衣，再端来一碟巧克力夹心饼，一杯清香的热茶。彼此相视一笑，那瞬间的美丽便是永恒了。

我并不在意世俗的名利和女人的虚荣，我只把握住实实在在的生活。

让我告诉你：拥有并懂得珍惜，这就是快乐美丽的人生了。

羊皮手套

马克·吐温

陈良廷 徐汝椿 译

我时时刻刻想起在直布罗陀买手套那件事。当时，我、谭和船上的外科大夫三人，在船靠岸后上大广场去，一边倾听优美的军乐队演奏，一边打量英国妇女和西班牙妇女的那份美色和时装。到9点钟，我们在去剧院的途中，碰到将军、法官、提督、上校和“美利坚合众国驻欧亚非三洲特派专员”，他们是船上的“权贵”，刚去过剧院，登记各人的官衔，把菜单上有的菜吃个精光；他们叫我们上法院附近的小百货店去买羊皮手套。据说，那种手套式样精美，价钱公道。看来上剧院戴皮手套是一时风气，我们顿时照他们说的去办。店里有位非常漂亮的小姐，递给我一副蓝手套。我不要蓝的，她却说，像我这种手戴上蓝手套才好看呢。这一说，我就动了心。我偷偷看了一下手，也不知怎么的，看起来倒果真相当好看。我左手戴上手套试试，脸上有点发烧。一看就知道尺寸太小，戴不上。

“啊，正好!”她说道。

我听了顿时心花怒放，其实心里明知道根本不是这么回事。

我尽力一拉；可真叫人扫兴，竟没戴上。


“哟!我瞧您戴惯了羊皮手套!”她微笑着说，“不像有些先生戴这手套就是笨手笨脚的。”

我万万没有料到竟有这么一句恭维话。我只知道怎么戴好羊皮手套。我再使下劲，不料手套从拇指根部一直裂到掌心去了——我还拼命想遮掩裂缝。她却一味大灌迷汤，我的心也索性横到底，宁死也要知抬举：

“哟，你真有经验!”（手背上开口了。）“这双手套对您正合适——您的手真细巧——万一绷坏，您可不必付钱。”（当中横里也绽开了。）“我一向看得出哪位先生戴得来羊皮手套。这样戴真大方，只有老资格才戴得来。”（照水手的说法，这双手套的全部后卫都“溜”了，指节那儿的羊皮也裂穿了，一双手套只剩下叫人看了好不伤心的一堆破烂。）

我头上给载了十七八顶高帽子，没脸声张，不敢把手套扔在这天仙的纤手里。我浑身热辣辣的，又是好气，又是狼狈，可心里还是一团高兴；恨只恨那两位仁兄居然兴致勃勃地眼看我出洋相，巴不得他们都见鬼去。我心里真有说不出的害臊，面子上却开开心心地说：

“这双手套倒正好，恰巧合手。我喜欢合手的手套。不，不要紧，夫人，不要紧；还有一只手套，我到街上去戴。店里头真热。”

店里是热。我从来没有到过这么热的地方。我付了帐，好不潇洒地鞠了一躬，走出店堂，这时好像觉得这女人眼里略带几分讥诮；等到了街上，回头一望，只见她不知为什么只管呵呵大笑。

我有苦难言地戴着这堆破烂，走过这条街，然后，将那丢人现眼的羊皮手套扔进了垃圾堆。

令我庆幸的是，两位仁兄总算暂时放过了我，并没有在船上大加张扬。我们到时候总是彼此放一马，免得有伤感清，说笑话反而落个没趣。

当代先知大师

蒂娥君

公元1992年6月28日，美国加里福尼亚发生强烈地震。

一天之后，世界各地都通过新闻媒介知道了这样一条新闻：

1992年6月28日，美国洛杉矶东发生震级为7.4级的强烈地震。

知道就知道了，麻木而健忘的人们几天后就几乎没人再想对这场似乎非人力所能避免的灾难评头论足。只有一个美国人——一位美国第一代地震科学工作者G先生夜不能寐，感慨万千。

“上帝，又让你给说中了。”他一次又一次地喃喃自语。几天之后，在中国一隅，一个80岁老翁收到了G先生的一封信：“您的预测简直绝妙无比，我对此感到震惊。我想，您一定会为您的成功感到欢喜的。”

这个中国老翁，最先预测到了这场地震。

早在1991年11月，G先生就慕名向他讨教地震问题。两个月后，中国政协和G分别收到了他的信，上面赫然写道：1992年6月19日，旧金山大区域范围内将发生6.8级地震。

预测地点与实际地震区基本吻合，震级和时间的预测误差远远小于通常可能的误差范围。

而此刻，这位让洋人叹服的人物，正专注地坐在他的小计算机房里。

他就是当代先知大师翁文波。

一

翻开翁先生的工作日志，令G先生“震惊”的东西同样震惊了我们：

1980年，他预测到了1992年前后华北南部的干旱；

1985年6月，他言中了8月发生在新疆巴楚地区的地震；

1986年，他预报1987年东北地区有涝灾，果不其然；

1987年，他提醒人们注意1988年北京的春旱秋涝，事实如此；

1989年，他连续预测出松花江、黄河水系三门峡和淮河水系7、8月份有洪峰，次次误差都很小。

1990年初，翁文波向中科院地学部提交了《认识与预测》的论文，论文汇集了他1989年对1990年国内外部分5级以上地震所作的报告。1990年过去之后，人们发现他的预测几乎都得到了证实。

1992年3月和5月，翁文波连续在全国政协七届五次会议和地球物理系统，天灾预测专业委员会成立会议上提出了1992年旱涝预测报告。3个月之后，人们把他的预测与《人民日报》所报道的实际发生灾害作了对照，又发现二者几乎完全一致。

最神的要数他对1991年中国南方大水灾的远期预测了。1991年，一场特大的洪涝灾害袭击了中国南方8个省、市、自治区，1800万亩丰收在望的农作物颗粒无收，605万间房屋受损，51268人伤亡，经济损失高达685亿。

其实，早在几年前，翁文波就一而再、再而三地发出了警告。在他1984年出版的《预测论基础》一书的第125页，有一个十分醒目的小标题：“1991年中国某地可能水涝”。在这个标题下，经过反复演算分析，他得出结论：“1991年该地（指流经豫、皖、苏、鲁四省的淮河流域及安徽境内的滁河，主要指安徽）可能再次水涝!”此后，他又在1988年，1989年在不同场合下反复提出过这个惊人的断言。

对短期地震和远期旱涝的预测能达到如此准确的地步，一点不含糊地说，科学奇人翁文波创造了世界奇迹。

二

中国的八卦占卜、古希腊人的牺牲祭祀、中世纪诺查旦马斯的大预言、二十世纪的气功等都表明，人类为克服自身的局限和战胜自然的侵袭，很早就开始了预测活动，使预测成了一种历史悠久、色彩斑斓的大学问。

但是，包括气功在内的预测学说，基本上是建立在某种假定基础上的，可以理解为是对人类现象世界的形式上的否定。

翁文波却承认现象的真实，客观事物有它的规律，而由过去的现象提供的信息可以把握住这种规律。

一个酩酊大醉之人，趔趄地走在路上，脚步已经不听使唤了，走走退退，你说最终他是前进了还是后退了呢?按概率论解释，他向前与向后的概率相等。但翁文波说不对，他肯定是要向前、向回家的方向走一点。

此间就涉及到他头脑中积淀的各种信息。预测未来与之同理，需要大量丰富的信息和一种筛选信息的演绎方法。

翁文波认为，在人类认知范围内，已知有对称规律、可数（量子化）规律、周期性规律等，如果建立相应的模型去拟合这种客观的现象规律，就可以预测未知了。当然，人们建立的模型和得出的结论，未必都和体系吻合，这就是预测的难处所在。因为在认知过程中，会出现一些脱节的现象，或漏失了信息；或引入了假信息；或假正确，只有模型，没有预测；或偶然正确，没有建立模式得出结论等等。只有认识、结论和客观存在体系完全吻合，才能预测正确。这是科学预测的努力方向。

1984年，翁文波的《预测论基础》出版，标志着他的预测理论正式建立。在这本被人称为“包藏天地玄机”的书里，翁文波将中国古代哲学思想与现代科技融为一体，以抽象体系、物理体系和信息体系作为预测理论的思想基础；同时，又把自然科学和社会科学预测在原则上统一起来，从宇宙天体到生产销售，从粮食，副食到卫生保健，从政治军事到经济文化……预测，在他这儿，不仅科学化、系统化，而且社会化、应用化了。

翁文波在一个独特的领域里独领风骚，他的独特成就使他当之无愧地成了当今世界的先知大师。

三

翁文波在地学界久负盛名，在中国地球物理和石油勘探领域取得了非凡的成功。

40年代初，他带着助手奔赴春风都不度的玉门关外。在那儿，他用自制的先进仪器和新的技术思想，开拓了中国重力勘探、地球物理测井、地球化学勘探等接近世界先进水平的应用科学技术史。后来，他又从事中国油气远景勘测研究。他创立的“生命旋回”。把自然界有生命物和无生命物的发生、发展、衰亡历程联系起来。确立了他“中国电测之父”的地位。1948年，他撰文推论中国东北、华北以至印度支那有蕴含丰富的石油带，顿时轰动了曾断言“中国无油”的西方石油界。

与他在中国石油勘探研究方面的卓越成就相对应，1949年以来他所担任的所有职务都是石油勘探方面的：

国家燃料部石油管理总局、石油部勘探司总工程师；

国家石油部石油科学研究院副院长；

石油勘探开发科学研究院总工程师；

国家石油部科学技术委员会副主任。

……

然而，他的绝活却是“旁门左道”的预测论。

选择灾害预测这个冷峻的课题，在翁文波，是“缘分”，也是科学家的良心使然。

1934年，翁文波正在清华准备作毕业论文，一向器重他的一位教师向他透露了一则消息：正任中央地研所所长的翁文灏给该先生一笔钱，让他物色一个清华学生去北京鹫峰地震站搞地震预测研究。老师说，机会挺好，你去吧。翁文波欣然应允。在地震站，他第一次发现中国古代留传下来如此丰富的地震资料，他一下子产生了浓厚的兴趣。后来他完成的毕业论文就是“天然地震预报”。

这段往事，对翁文波从事灾害预测研究的影响，后来被另一则感人的大故事替代了。

1966年3月8日晨5点29分，河北邢台发生了强烈地震。

次日，翁文波接到国务院总理周恩来的命令：立即赶赴邢台。

震后的邢台如劫后的战场：破碎的瓦砾、坍塌的楼房、血腥的尸体、痛苦的呼叫……所有这一切，对他的刺激太大了。

一个多月后，他和李四光来到总理办公室，又带着总理的重托离开了中南海。他的心久久不能平静。他决心要做点什么！

做点什么呢?他想，哪怕最微不足道的人，都有在灾难面前选择生存的权利。地球上的自然灾难太残酷，如果预测在先，就能避免许多灾难。就在那一瞬间，翁文波选定了今后的方向。

四

翁文波特别强调人要有永不满足的求知精神。他认为，爱读书是最低层次的追求，爱知识进了一步，善求知才最高。

建立于科学基础上的预测论，正是人类不断求知的产物。预测论试图用人所能及的方法，开掘人类思维的第四维。

然而，在知识有限的人类社会，善求知毕竟很难。这既表现在求知的过程中，又表现在社会大众对求知结果的接受中。

翁文波的研究就常常让自己处境尴尬。

石油勘察院给他配置了计算机仪器，使他有预测研究的条件，但他却得不到有关方面的公开支持。迄今，他还不能通过正常渠道招收预测方面的学生。

他与很多民间预测爱好者相互交流，却不能与国家机关、研究院顺畅沟通。

他的预测论蜚声海外，许多美国科学家屡屡向他来信求教，期望从他这儿提前得到灾害的信息；而他再三向自己的同胞发出的灾害警告，包括为期不远的1994年某些灾害的警告，却总是被人置若罔闻。

翁文波在人们对“旁门左道”有偏见的尴尬处境下，勤勉地发展着自己的预测论，他几乎整天都在计算机房紧张地工作，等数据有了结果，便在某个正式场合向国家交一份灾害预测情况表。采访结束了，我们像任何一个好奇的人一样，向眼前这位大师提出了问题：

“您对明年的灾害有预测吗?”

“结果还没完全出来，但大体情况已有了趋向。今冬明春可能要干旱。”

“干旱?那不会有什么危险罗!”

“不可麻痹。水灾一条线，旱灾一大片，旱灾对人造成的无形的损失往往会超过水灾。”

就在我写这篇文章的时候，电视台播放了这样一条消息：湖南大旱。

斗室散步（选登）

黄永玉

△有时，你搏命得到的东西，终究发觉不是你的目的。

△一滴智慧的水，只是一滴。

△发热，有时是腐烂的开始。

△重逢的动力是真诚的离别。

△真爱，发誓就会难为情。

△吓人的人，以为吓人最可怕。

△自古以来，全世界原谅三种人：诗人、醉鬼和小孩。

△太多的打扮，公开宣布迟暮。

△神圣之后，不再快乐。

△多嘴比虱子还讨厌；虱子不吵。

△狗和人，你讲句公道话，谁真诚?

△从容，再老的人也美。

△世上有六种人：做了再想，边做边想，想了再做，做了不想，想了不做，不做不想。

△别太相信权威，他也靠裤子遮羞。

△连认输都不会，下一回合他怎能赢?

△嗓门大不一定不怕鬼。

△良心，人际关系的合理调整。

△失恋是一种美极了的美感，可惜当事人从不细细享受。

△嫌吵，连自己心跳也讨厌。

△踩着狗屎的人，只恨狗屎。

△战斗者不论长相。

△天真的女人一老，令朋友们十分麻烦。

△专业出不了头，就拚命想出风头。

△企图缩小美貌和年龄的差距，是女人一生最大的玩笑。

△大在地狱惯了，要他离开还一把鼻涕、一把眼泪。

△压出的是假花、栽出的是真花。

△有人居然鼓励苦的满足，更苦的怀念。

△悲痛过一下就好了。不过那“一下”起码一百年。

△海是上帝造的；苦海是人造的。

△善的强大，恶人最明。

△说谎的人，最怕记性好的人。

△吹牛家最缺乏创造性。老是重复!老是重复！

△专注的人失去周围的一切；长远的说，他得到一生最重要的那一点。

△花钱、劳累、受气、不安全、受骗上当，最坏的食物、浪费了时间……一系列的苦难历程到末了还喜形于色，向人夸耀，这种行为名叫“旅游”。

△盐，再久也不馊；多了，难以下咽而已。

△多为瓶子设想，破的机会就少。友谊也如此。

△“钱，多到一定程度，才知道原来没有用。”这句话没人信，却是千真万确。

△“情节”是法律和作家编出来的。

△人爱说自己是人生的过客。题目太大。只是书、爱情、政治、酒、年少的美貌……的过客而已。

△树栽得再多也不会错。

△白天胆子大，天晴嗓子响。不知晚上和风暴的时候他在哪里?

△写文章跟拍电报那样计较字数，一定是篇好文章。

△其实，《水浒传》的人比《红楼梦》的人活得自在。

△现代人的婚烟生活与胶纸无异，贴得紧，也撕得开。

△灿烂而不叫嚷，只有花。

△世上写历史的永远是两个人。比如：秦始皇写一部；孟姜女写另一部。

△情操低下的人，却不可低估他干坏事的天分。

△上当之后才查字典，打听什么叫做上当。

报刊拾零

荷兰某法庭近日裁定：公牛“赫尔曼”有权行使做父亲的权利。两年前“赫尔曼”经人工受孕出世，带有人类基因，其后代可产生人奶蛋白质。

今年，北京市现行住宅设计标准及规范将改进为：一室一厅型，建筑面积在45平方米左右；二室一厅为56平方米左右；三室一厅为70平方米；厨房面积不小于4.5平方米；卫生间不小于2.5平方米。

据联合国人口司公布的数字，1992年，世界人口总数已达55亿，其中3/4集中在发展中国家。由于苏联解体和人口减少，印度尼西亚和巴西增长快，使世界十大人口国家的排序发生了变化。1992年十大人口国的排序是：（1）中国11.71亿；（2）印度8.8亿；（3）美国2.55亿；（4）印度尼西亚1.91亿；（5）巴西1.54亿；（6）俄罗斯1.49亿；（7）巴基斯坦1.25亿；（8）日本1.24亿；（9）孟加拉国1.19亿；（10）尼日利亚1.16亿。

国务院经济贸易办公室和卫生部联合发文，要求停止生产和销售萘丸（卫生球），提倡使用樟脑制品。萘丸是从煤焦油中提取的一种有毒的化学物质，虽有一些防虫防蛀作用，但对人体健康有害。

心情沮丧缘有因

如果你莫名其妙地突然感到心情沮丧，工作打不起精神，遇事总会从悲观的角度去看，那么，不用说，你在某方面出了问题。问题也许不是一眼可以看出。专家们发现，将近1/3的沮丧症，实际起因于身体方面的失调或疾病，而非情绪问题。因此，只有从身体方面谋求解决，沮丧才能随风而逝。

以下是几种最常见，属于身体原因而导致沮丧症的情况：

服用药物 如果有人诉说沮丧症的症状。医生应该考虑的头一件事，或许就是病人定期服用的药物。这类药物包括：抗高血压剂，心律不齐防治剂，治疗气喘、关节炎、牛皮癣、严重过敏、结肠炎等可能用到的“可的松”，或其他口服类固醇药物以及治疗过敏所常用的抗组织胺剂。但要注意的是，必须跟医生商量，切忌自做主张，因为有些药物突然停止使用，可能导致十分严重的后果。

甲状腺问题 甲状腺功能不良，也是导致沮丧的一大主因。事实上，沮丧症患者中的10~15%，常有某种形式的甲状腺疾病。但很幸运的是，只要做简单的血液检验，就可测知是否患有甲状腺功能不良之类的疾病。

经前症候群 许多女性患有“经前症候群”，其中约5%感觉心情沮丧，有的甚至严重到搅乱整个日常生活。如果月经期间准时感受此种沮丧症状。就应与大夫商量，很可能因月经期间女性“动情激素”升高，使得“抗皮炎素”（即VitaminB6）含量降低，而引发沮丧。这时，就该注意饮食中增加维生素B6的摄取，包括诸如鸡、鱼、米饭及全麦类制品。也有医生指导患有“经前症候群”的女性病人进食高碳水化合物饮食，如增加进食面制品与马铃薯之后，症状即见明显减轻。

经绝期 女性到了“经绝期”（亦称团经），特别是刚刚开始闭经，最易出现沮丧症状，这不只是情绪上的，同时也是生理上的。由于“动情激素”的下降，可能导致腹部其他荷尔蒙与化学物质（如血清素）的改变。证据显示，有这种情况的女性做恒规运动，对症状多有改善。

糖尿病 糖尿病常见与沮丧症相伴为恶。由于病人血液内含糖量偏高，因而易导致倦怠或失眠。这时，除了借助饮食或胰岛素治疗以控制病情外，更应设法培养乐观心态，面对现实。

快速的减肥做法 如果节食使你感到饥饿，就会陷于沮丧。这时，食物乃是最佳镇静剂之一。而沮丧或许就是一种“信号”，告诉你：你的节食进行得太快、太猛，已经开始危及你的健康，应立即停止，改采用其他方式，比如说，多吃流质与纤维质食品，并改行“少量多餐”。

缺少运动 实验证明，缺乏运动，亦易陷于沮丧。根据美国加州政府卫生厅的人口实验室调查亚拉美达县的6928名居民发现，缺少运动跟沮丧有着密切关系。一些平时不运动而陷于沮丧的居民，一旦开始运动，情况即有显著改善。

阳光不足 一个人平时接触阳光太少，也易陷于沮丧，专家们称之为“季节情绪症”，常见于一些秋冬二季阳光较少露脸的地区。治疗此症，通常都需要受过特殊训练的专业医护人员施予“光治疗”，方能见效。

营养摄取不当 有些维生素与矿物质不足，可以导致沮丧症状。比如说，因缺少铁质所引起的贫血，即能导致心情沮丧、无精打采和嗜睡。许多医学临床报告显示，就算稍见贫血，也能影响心情，老年人更要注意的是，维生素B1的摄取，即使稍有不足，都能导致体重下降、睡眠困扰，易怒以及沮丧等。

碳水化合物食物摄取方式不当 如果经常进食诸如米、面等类碳水化合物食物而与某些蛋白质食物相伴，也有可能导致心情沮丧。不过，确实原因尚需进一步研究求证。但专家建议，每天至少有一餐采取近乎“素食”做法，减少蛋白质食物之摄取，应属“有益无害”。

小小说二题

唐炳佳

职称

邝老师高中毕业后于中学任教10年，接着调电大授课9年。小银、邝之首届电大生，毕业后留校与邝“拍档”。今年评职称，银升讲师，邝却为助教。问何因?答：邝缺“硬件”（文凭）也。邝闻之混沌顿开，旋即报读电大，银为其班主任。

敲门

作家N君与张局长为邻，常有来人敲错门，于是N君贴纸条于门上：张局长住对面。张局长乔迁后，仍有人来敲门，N君又贴纸条：张局长已搬家。殊知敲门声愈响，皆询问张局长新址。N君怒，即以粗等字贴之：张局长去处不晓，乱敲门罚款10元!至此，始得清静。

生命的代价

小狄 译

世间并非只有生命是唯一宝贵的——这就是英雄们要告诉你的真理

美国加利福尼亚萨克拉门托市郊有一幢奇怪的大房子。它有20多米高，外墙是用参差错落的岩石砌成的，样子很特别。房子里面更奇特，四周墙壁有的上面布满了小木橛，有的像长了痦子和麻子，还有的墙面像癞蛤蟆皮……这就是被人们戏称为“冒险家大本营”的克里斯托弗攀岩俱乐部。

比起欧洲的攀岩运动来，美国在这方面的起步整整晚了一个世纪，这可能是美国的登山运动发展较晚的缘故，况且美国也缺少像欧洲阿尔卑斯山那样高耸险峻的山峰，但若比起冒险精神来，美国的攀岩运动者则是有过之而无不及。

克里斯托弗俱乐部成立于1986年，总教练欧文·克里斯托弗推崇的是一种完全无防护措施的徒手攀岩运动。由于它的危险性极大，所以训练是相当严格的。俱乐部现有成员 96名，教练11名，有自己编印的一套教材。新成员最初先进行室内攀缘墙壁训练，然后在训练房外墙岩石上进行模拟攀岩训练，再往后就是野外实地攀岩了。

攀岩运动是当今世界上最危险、最刺激、最能表现人的勇敢精神的一项运动。攀岩者经常是在只有最基本的防护措施或者根本没有任何防护措施的情况下徒手攀登陡峭的绝壁悬崖，其中的危险可想而知。在这方面，美国的克里斯托弗攀岩俱乐部可以告诉你许多可歌可泣的动人故事，其中有两个悲壮场面最为惊心动魄。

纵贯美国西海岸的喀斯喀特山、海岸山和内华达山三大山脉为俱乐部提供了良好的攀岩环境。每年5月至10月是攀岩的最佳季节。惠特尼山、杰斐逊山几沙斯塔山部分难度很大的岩壁都被他们征服了，但人们很少知道勇士们经历了多少次失败，人们更不会知道，仅在惠特尼山就已经有7位勇士先后殒命谷底。最近的一次人们仍记忆犹新。那是1992年7月19日上午，俱乐部唯一的一对夫妇罗夫曼和莫莉娅丝在伙伴的陪同下开始攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭崖。当攀到接近崖顶时，意想不到的情况出现了，这一段的岩石开始变得光滑而潮湿，有的地方还有水从岩缝渗出。在罗夫曼侧下方5米远的莫莉娅丝不断提醒丈夫向左侧干燥的地方攀，但罗夫曼好像没听见，仍旧直行。当他左手再次扒住一块潮湿的岩石时，右脚一下子蹬空了，身子陡然往下一坠，右手打了滑，重量顿时全落在了左手的四个指尖上，但这块岩石显然是太滑了，还没等他把右手再伸上去，左手便滑脱了。这一切，妻子都看得清清楚楚。接下来，伙伴们望见了俱乐部攀岩史上最壮烈的一幕：当罗夫曼的身体从莫莉娅丝的右侧坠落时，妻子喊着丈夫的名字，张开双臂扑向丈夫。夫妻紧紧拥抱着，双双坠向近700米深的崖底……

1992年，对于克里斯托弗攀岩俱乐部来说，是个极不寻常的一年，33岁的总教练欧文·克里斯托弗不幸离开了他们——他走得实在太匆忙了。9月25日，克里斯托弗与6名成员来到著名的亚利桑那州大峡谷，要实现他只身征服大峡谷的宿愿。早在俱乐部创立之初，他曾攀登过大峡谷，但没有成功。但知道，这次如果还不成功，也许就再没机会了。上午10点40分，克里斯托弗已经攀登两个多小时了，距崖顶还有约150米的样子。他很想找个能歇息的地方。当他抬头张望时，发现右上方约6米远处有一个小岩洞，看样子能容下一个人，于是他加劲向岩洞攀过去，谁料到就在他攀到离洞口还剩1米远时，从洞里突然传出幼鹰的啼叫声——灾祸降临了。当克里斯托弗意识到这点时，已经太晚了。一只翼展近3米的苍鹰拍打着翅膀从洞口冲出来，在空中停了一下，突然箭一样朝克里斯托弗俯冲下来，一双利爪深深扎进克里斯托弗肩胛骨两侧，翅膀拼命地扇动，想把他拖下来，克里斯托弗双手死死抠住岩缝，一动不动。苍鹰用利喙一次次凶猛地撕扯克里斯托弗脖颈和肩膀的肉，鲜血顺着脖子、肩膀和脊背不住地流淌着，黄运动衫被染得红红的，远远望去，就像山崖上一团燃烧的火。20分钟过去了——这是克里斯托弗短暂一生中最辉煌的20分钟。同伴们低下了头，不忍看那惨烈的最后一刻。燃烧的生命之火熄灭了。

克里斯托弗成为俱乐部创立7年来的第16位英勇献身者。英雄们的壮举使许多常人无法理解。英雄主义的自我表现、超凡的自我价值的实现，惊险中得到的意志陶冶、征服自然所获得的自豪，这些需要付出生命作为代价，自然也是常人所无缘享受到的。记住吧：世间并非只有生命是唯一可宝贵的——这就是英雄们要告诉你的真理。

天气与运动

▲1984年以前，百米跑的世界纪录保持者，男子是美国的詹姆斯·海因斯，女子是德国的玛·科赫。但是，考虑到赛场的实际风速（虽然都在规定的2.0米/秒以下），许多体育专家认为，经过风速订正后，跑得最快的男子是卡尔·刘易斯，女子是埃维里·埃什弗尔德。

▲在第16届奥运会上，美国的威尔玛·鲁道夫在4×100米接力赛时创造了11秒的最新成绩，但是当时的风速为2.74米/秒，超过了2.0米/秒的规定，这个“世界纪录”未被承认。

▲在1990年的第11届亚运会上，我国的三级跳远选手陈燕平，在3.8米/秒顺风的情况下跳出了17.51米，按规定只承认成绩，不能作为新的纪录。他的同伴邹四新跳出了17.31米，起跳时的风速是1.9米/秒，符合田联关于风的规定。这样就出现了因气象原因，使得亚军破亚运会纪录，而冠军未破纪录的趣闻。

▲1954年在加拿大温哥华的一次运动会上，英国人吉姆·彼得在马拉松比赛中，以英勇顽强的精神战胜闷热天气，在比赛的最后阶段，几乎是用四肢爬行向前。他获得了荣誉，但由于身体严重脱水及随后的治疗，使他的精神遭受损伤而不得不挂靴退役。

▲1972年以前，世界上平均每年约有5名足球运动员在高温下比赛或训练时丧生，后来虽然强调了科学训练，平均每年仍有1至2人中暑身亡。

▲1988年3月12日，尼泊尔首都加德满都正在进行一场足球赛，天空突然降下冰雹，使看台上的两万余名观众惊慌不已，一起冲向出口，造成100多人被踩死，数百人受伤的惨剧。

▲1988年1月9日，在巴西圣保罗市郊的一场足球赛中，雷鸣电闪，有6人被雷电击毙。1991年1月20日，也是在巴西的一场足球赛中，下半场时天气突变，雷电大作，两名球员被落地雷击中身亡，裁判和一些球迷也被击伤。

▲1945年，在一场由英格兰与前苏联对阵的足球赛中，浓雾尔漫，队员在场上几乎辨不清球门的方位。比赛中英队队员德鲁利被罚下场，但几分钟后他又跑进场内继续比赛直至终场，裁判和对方都不知道。

▲1987年12月13日，葡萄牙的波尔图队和乌拉圭的佩罗尔队在日本东京争夺丰田杯，进行了一次雪地足球大战。球员们的衣服很快就湿透了，加上经常滑倒，衣服全变了颜色，比赛中共换了四次衣服，双方球员一共摔了180多个跟头。

意外的重逢

沈樱 译

这事发生在很多年前的一天，在瑞典的法龙地方，有一个青年矿工吻着他那年轻貌美的未婚妻说：

“在圣露西节那天，我们的爱情就要受到牧师亲自的祝福，然后我们就成为夫妻，建立一个属于自己的巢了。”

“和平与爱情将和我们同住在那里面。”他那美丽的未婚妻带着可爱的微笑说，“因为你是我所有的一切，没有你我宁愿进到坟墓里去。”

但是在圣露西节还未到达之前，当牧师在教堂中第二次向大家询问说“有没有人以任何理由反对这两个人结婚?”的时候，结果是死神来作回答了。虽然第二天早上这个年轻的矿工仍然穿着他那黑色的工作服（矿工通常都是预先穿着他们的衾衣）经过她的房子，而且像平常一样敲敲她的窗子说声早字，但他却永远不能再对她道晚安了。因为他再也没从矿坑中出来。

就在这天早上，她正在为他缝一条黑色带红边的手帕预备给他结婚时用。但是他永远不再来了，她就把这手帕收起来，为他哭泣，再也忘不了他。

那以后，发生了许多大事，葡萄牙的里斯本毁于地震，7年战争结束，皇帝法兰西斯一世去世，波兰瓜分成功，女皇帝玛利亚特利莎去世，美国独立，而且法西联军也未能攻下直布罗陀。皇帝约瑟夫也死了，瑞典王盖斯塔夫征服了俄属苏兰，法国大革命和长期战争都开始……但农夫们仍然继续播种收获，磨坊继续磨面，铁匠继续打铁，而矿坑中的工人也继续挖掘他们地下工场中的矿石。

在1809年6月，当圣约翰节快到的时候，在法龙的矿工打算在几个矿坑之间开一个深入地下约600尺的洞。在挖掘的时候，他们在矿水中发现一个年轻人的尸体完全被硫酸盐浸透了，但是很完整，所以人们能够很清楚地认出他的脸，判断他的年纪，就好像他在一小时前才死似的，又好像是在工作中小睡片刻。

他被带到地面上来了，但是因为他的父母亲友早都死了，所以没有人认得出这睡着了的年轻人是谁，也没人知道他的悲剧，直到有一天，一个以前去矿里做工而永不再出来的矿工的未婚妻到这个地方来。

她是一个暗淡而萎缩的老太婆，拄着一根拐杖走来，认出了她的未婚夫，与其说是带着悲伤，倒不如说是狂喜的她倒在她爱人的身上。当她从一阵长时间的感情激动中恢复过来以后，只简单地说道：

“这是我的未婚夫，我已为他哭泣了50年，而上帝又让我在死前再见他一面。他是在我们婚礼前一个礼拜走进地下矿坑的，再也没出来。”

所有站在旁边的人心中都充满了悲伤。当他们看到这个从前年轻貌美的未婚妻现在竟成了一个衰老而枯萎的形体，而她的未婚夫却仍然保存了他那青春美丽，都不禁唏嘘起来。50年后，年轻时的爱情又重新在她心中苏醒——但她的爱人却不再张开他的嘴唇笑，也不再睁开他的眼睛来辨认了——最后，她把他带回她的小屋，因为她是唯一属于他的人而且对他有这权利，并且为他在教堂墓地准备了一个坟墓。

第二天，当坟墓已经准备好，几个矿工来抬他的时候，她打开一个锁着的小盒子，拿出那条黑色带红边的手帕系紧在他的脖子上，然后自己穿上最好的假日服装，陪伴着他去，好像这是她的婚礼而不是他的葬礼。

最后，当他被放进坟墓的时候，她说：

“好好地在这冰冷的新婚床上睡几天吧!希望日子不会使你觉得太长。我还有点事要做，但不久就会和你在一起了，这一天不久就会来到。上帝拒绝过一次的事，总不会拒绝第二次的。”

她这样说完，又回头看了最后的一眼便走了。

得不到的未必是好的

杨慧卿

雨桐在纽约读书的时候，也算是个校花级人物。她人长得漂亮，功课又好，当时围在她身边的人很多，可她没有真正动过心。她心里始终觉得民是最好的。他和民是5年前认识的，她刚19岁，大学一年级；民是研究生，已经结了婚。是民先对她表示好感的，她也很快地接受了。她喜欢民智慧的额，还有他是男人中的男人。大二的时候，雨桐就出国了，这段感情也带了出去。

后来，民也到了美国，在洛杉矶读商科。不久，他和太太正式分了手。雨桐知道后，大为感动，她觉得民离婚完全是为她。只用了几天的时间，她就把纽约的一切事情结束掉，飞到了洛杉矶。一个月后，她和民在洛杉矶结了婚，有情人终成眷属。

蜜月的时候，雨桐就觉得这段婚姻并不是想象中的那样，她已经不快乐了。日常琐碎实在的生活让她承受不起。她每天除了做饭以外，还要去餐馆打工。民的学费很贵，又没拿到全奖，他需要她工作。刚开始，雨桐放工回到家，民还问几声辛苦不辛苦的话，后来，连这也省了。他只忙他自己的事。他英文不是很好，念书念得很吃力，情绪也就常常处于低潮，加上雨桐又老是抱怨他不疼人之类的，他的情绪就更低了。他需要的是女人的体贴、鼓励，而不是不断的索求。在这样的环境下，和一个比自己小这么多的女人结婚也许是错了，他哪里还有精力去哄别人?太累了。雨桐对民的冷淡除了抱怨之外，也只能忍着。可后来，雨桐就有了不能忍的事了。她发现民还和别的女人来往。有时，雨桐接电话，对方就把电话挂断或者不出声。雨桐想起从前，从前民背着他以前的太太和自己来往的事，那似乎是很遥远的事情了。

今天是星期六，下午的时候，有人打电话来，雨桐接的，对方不出声，雨桐索性把电话筒摔给了民。民接完电话就匆匆出去了。听到门哐当响的声音，雨桐觉得有一种彻底的悲哀，一种和民过不下去了的感觉，泪不知不觉地流了一脸。她开始怀念在纽约的日子，她想起沈涛。当时，沈涛常常约她出去，但一直是普通朋友的相处，沈涛想进一步的交往，被雨桐拒绝了。现在想来，沈涛实在是个不错的人，他现在在一家很大的公司工作，一定不会叫自己去餐馆打工的，他会宠自己的。雨桐此时非常渴望有人宠她。

吃晚饭的时候，民还没有回来，雨桐又忍不住满面是泪。她打了个电话给沈涛，边说边抽噎。她也提到了离婚的可能性。沈涛只是听着、很少插话，最后才说：“离婚的事，你再考虑考虑，当时你在纽约的时候，全世界都知道你有个最爱的人，现在竟变成这样。如果你和我在一起，情形也许更糟。反正，得不到的才是最好的。”

放下电话，雨桐忽然间也不那么难过了，沈涛说的也许是对的。人总是以为得不到的才是好的。以前，自己那么要死要活地要和民在一起，也曾经想过只要得到了，一生就全满足了。可现在呢?

“多好的红绸子”

马畏安

八年前，一个很不起眼的餐馆开业，不知通过什么特殊手段，将德高望重的诗人艾青请去剪彩。

就是人们熟悉的那种红绸子。

就是人们熟悉的那种剪刀。

剪彩后，我听艾老说：“多好的红绸子，叫我给剪断了!……”

那以后，我还听到他讲过这话。

听得出来，艾青的话语里蕴含着深深的痛苦、惋惜和歉疚；想象得到，他当时拿起剪刀是多么无奈。他一再重复那句话，说明他那颗挚爱真、善、美的心，受到了伤害。

“多好的红绸子……”

鲁迅说过，白蚁之于木头，就是一路吃过去，留下的是一道排泄的粪。

白蚁自有白蚁的价值观，当它回首那木头时，只会说：“多好的食品!”而不会说：“多好的木头!”

生活中，由于各种原因，用各种“剪刀”剪断了的，仅仅是“红绸子”么?

“多好的红绸子……”

西藏尼姑寺里的故事

刘水玉

终于有一天，在世界屋脊上寻找到了一个鲜为人知的世界——

最自由的女人

西藏有这样一首大意如下的民歌：

……在一切的女人里面

最自由的是尼姑

虽然没有头饰胸饰

也不用侍候丈夫公婆。……

这首民歌实际上饱含了过去西藏的女性追求自由幸福的辛酸，但也说明了许多藏族妇女或未婚女青年为什么宁愿一辈子过青灯伴古佛生活的部分原因。

经过一套繁杂的进寺受戒的手续和仪式后，尼姑可以根据佛教教规清静地修行，特别是在绝大多数劳动群众生活艰苦的时候，拥有属于自己的充实的糌粑口袋，能喝上寺院供应的酥油茶。在宗教活动或节日期间，尼姑们除能得到牛肉或羊肉粥和酥油茶外，还能够分到一些布施。如果在寺里做一个等级较高的尼姑，可以免除打扫经堂、背水、擦拭佛像等劳动，完全可以过上安闲舒适的生活。

在西藏，大多数尼姑寺都有自己的田地和山头，可供尼姑们劳作。尼姑们在闲暇时，种青稞小麦，放牧牛羊，确如过上了田园牧歌般的日子。尼姑在远离喧嚣尘世的寺里诵念佛经，学习宗教文化，陶冶情操，锤炼性格，只要能处理好与住持等人的关系，日子还是过得比较自由而充实的。所以，在西藏做尼姑不仅在过去而且就是在当今改革开放的新时代，仍对一些华颜已褪的妇女们甚至年轻貌美娇柔的姑娘们具有一定的吸引力。至今，西藏的尼姑寺中仍有一批数量可观的尼姑。

舞姿美哉又翩跹

西藏的尼姑们虽然同内地的尼姑一样，被剪去了头上的青丝，表示六根清净，无牵无挂，但她们的业余生活仍然过得丰富多彩。

拉萨的四大尼姑寺之一的嗄丽寺便有“歌舞荟萃”之美称。据说，这个寺的尼姑个个能歌善舞，寺名翻译成汉语便是歌舞场的意思。自古以来，这儿一直被西藏众多群众当成神女歌舞的吉祥地。尼姑们也一直向外界宣称，她们美妙而优雅的舞姿是得自佛国神女的真传。

每年夏天，嗄丽寺的尼姑们在美好的节日里载歌载舞，在大自然的怀抱里尽情地享受温馨的欢乐。她们走进清澈的溪流里去洗浴，到绿茵如盖的草地上去野炊，或者在林间花丛中吹拉弹唱，尽情嬉戏。特别是许多香客信徒、少男少女们，在这个季节也纷纷慕名前来赶趟儿似地观看这些女尼的芳容及美舞。尤其是当她们跳起那种四处传扬的据说是神女传授的翩翩舞蹈时，前来观赏的人们都屏声静气睁大了双目，待她们每每跳毕，便掌如雷鸣。

嗄丽寺尼姑的歌舞生活只是西藏所有尼姑寺的缩影。在历史悠久的仓宫寺，每年的藏历新年，寺院都为尼姑们准备了充足的食品。寺里也为她们放假，让这些平日里孜孜不倦修行的尼姑们载歌载舞，演唱丰富多彩的藏戏，充实自己的修行生活。据说，昔日西藏贵族帕拉的总管贝贡的3个女儿都在仓宫寺当尼姑，她们都学会了演奏各种宗教乐器，而且都能歌善舞，风姿绰约，名震拉萨的街道里巷，为许多人所仰慕。

辛勤苦练瑜珈功

受戒后的尼姑每天清晨都要集中到寺里的经堂上，由领诵师（藏语中叫“翁则”）领头念诵经文；还要跪在神佛像前，默念36条戒律，诸如不杀生，不偷盗、不邪淫等等，一条条边念边反思，最后祈祷“在今天太阳升起之前，我处处遵守了戒律，假如有犯戒处，请神佛多多原谅”之类，在尼姑的一生中，她们要学习一些经书，诸如“噶洛玛”（文殊颂）、“卓玛堆巴”（度母颂）等。西藏的尼姑也常出去化缘，或请求布施粮食、卡垫、氆氇，或请求布施酥油、牛奶等。现在的拉萨街头，有时我们也能见到穿着袈裟来化缘的尼姑。在春夏秋三季，尼姑们也参加力所能及的田间山上的劳动。

然而令我最感兴趣的是尼姑们修习密法的故事，当然修习密法也是尼姑们日常生活的一个重要组成部分。

实际上，西藏尼姑寺里的尼姑自古便传下了修炼瑜珈的秘密。所谓“瑜珈”，就是通过调息静坐等办法修炼气功，用以强身健体防敌，所以如有不怀好意的家伙想到尼姑寺里去捡便宜时，便极有可能遇到高手出乎意料的迎头痛击。

据说拉萨的米钦热寺里的女尼中有人身怀绝技，有些女尼对付三五个孔武有力的大男人也毫不费劲。于是即使有不怀好意的家伙也只能对这个寺里的尼姑敬而远之了。

在西藏曲水县的香色寺，山上有个修炼瑜珈功的场所叫“仑热”，地势险要，每天启明星出现在天空时便有尼姑去修炼。她们都在生牦牛皮垫上修习、调息、运气、跳起，皮垫子“嘣嘣”作响，打破了四周雪山深谷的沉寂。一般人是不敢去习练瑜珈功的，因为瑜珈功特别讲究冬练100天。在零下二三十度的天气里，寒气浸骨，冰天雪地，只穿单薄仅能裹肤的布衣，甚或赤身裸体修炼，其艰辛和难度可想而知。但只要瑜珈功练到一定程度，便可避免冻得全身颤抖，身上还能不断冒汗，瑜珈功的神奇确也令人敬畏。

后来，香色寺不但是尼姑的密宗坛场，也成了喇嘛聚集修炼瑜珈的重地。这里不但尼姑多练瑜珈，而且还吸引了不少西藏各地以及甘肃、青海、四川的喇嘛来此修炼，人数甚至超过了尼姑，一时在西藏各地传为佳话。

皈依佛法缘未了

西藏的尼姑寺教规虽严，但其作风和风气却是开明的。只要有哪个尼姑寺里的某位尼姑碰巧找到了意中人，如果她自己愿意的话，一般便可以还俗承续姻缘。

西藏一些著名的尼姑寺里，藏有不少年轻貌美的名门闺秀，她们被送进寺里，大多是想学些经书之类，修身养性，并培养较高的文化素质，有的并非真的是一心向往神佛。所以每当她们结识到前来布施的贵族风流少年，或在化缘中遇到可心的青年，并认为是自己真正的意中人时，便慧剑断佛心，一门凡心随了尘缘。据说拉萨的米钦热尼姑寺和嗄丽寺便出了好些这样的美貌尼姑。其中本世纪末40年代嗄丽寺的住持的一段姻缘尤被传颂。这位出身富有人家的住持，美貌出众，风度尤佳，学识过人，虽潜心佛学，但抵不过凡心的诱惑，终于还俗出嫁，嫁与贵人做妻。

前不久，我在拉萨市一家农贸市场看到一位卖蔬菜的藏族少妇，没想到她以前便做过尼姑，她说，她是在为寺里种菜时结识了一位前来帮忙的藏族青年，两人朝夕相处，不久便产生了深厚的感情，于是她便还了俗，与这位青年缔结了美满婚姻，现在过的日子比糌粑蘸了蜜还甜！

缘故

一位美国歌唱家首次演出。他唱的第一支咏叹调获得了热烈的掌声。听众喊道：“再来一遍！再来一遍!”他又唱了一遍。可是听众还是要求他再唱一遍。接着他唱了第三遍、第四遍……最后，他累得精疲力竭，气喘吁吁地问观众道：“这支咏叹调我还得唱几遍呀?”

人们回答：“到你唱准了为止。”

漫画与幽默

处女

巴德神父正兴高采烈地高声传道——

“性是丑陋的。今天我只想对纯真的少女传教。现在坐在此地的人，若还是处女的人请站起来。”一时间，整个教堂鸦雀无声，谁也不敢站起来。过了一会儿，一位金发女郎抱着小孩站了起来。

“我说的是处女啊!”神父怒斥道。

“神父，两个月大的孩子，难道自己能站起来吗?”

点错了

朋友规定读二年级的小儿每日写一篇日记，晚上检查。

一日，他检查完日记，便对妻子大发雷霆，妻莫名其妙。为夫者曰：“有据可查。”随手把小儿日记摊在妻子面前，只见上面歪歪扭扭写着：“今日我做作业，王叔叔来家玩。做完作业后，叔叔夸我做得好，叔叔亲了我妈妈，也亲了我。”

妻大怒，叫起小儿怒问，小儿哭叫：“……叔叔亲了我，妈妈也亲了我。”

原来如此

一个游客乘出租汽车出游。半路上他拍拍司机的肩膀，想问一件事，没想到吓得司机“哇哇”乱叫。

“啊，对不起，没想到会吓着你。”他抱歉道。

“没关系，小小的误会。”司机道：“我今天刚开出租车，过去我一直是开灵柩车的。”

执著病

一个男人得了棒球执著病，心理医生正为他治疗。

“事情坏透了，我完全睡不着觉，一合眼我就看见自己成了投手，或者满场跑垒。这样我起床时比上床时更疲惫不堪。我怎么办?”患者说。

“你为什么不试着幻想拥抱着一个美丽的姑娘?”医生说。

“你疯了吗?那我怎么击球?”

谁看谁

一位漂亮女士从浴缸出来后正要去拿毛巾，这时她发现一位擦窗工正往里看她。她一时惊得不知如何是好。只是怔怔地站在那里盯着那位擦窗工。

“怎么啦，女士?”他问，“难道你以前没见过擦窗工吗?”

恐吓

饭店里有几只小鸡在餐桌旁跑来跑去，叽叽地叫个不停。顾客轰不开也踢不走他们，最后发火了：

“滚开!你们要再不走，我就向服务员订一盘辣子鸡丁儿!”

照顾有限

一英国绅士与一法国女人同乘一个包厢，女人想引诱这个英国人，她脱衣躺下后就抱怨冷，先生把自己的被子给了她，但女人还是不停地说冷。

“我还能怎么帮助你呢?”沮丧的先生问道。

“我小时候妈妈总是用自己的身体给我取暖。”

“请原谅，夫人。我可不想半夜跳下火车去找你的妈妈。”

度蜜月

山姆和亚瑟的太太都在生产，两人在产房外焦急地踱步。

“我实在很倒霉。”山姆抱怨说，“这事居然在我休假时发生了。”

“你以为这就算倒霉了?”亚瑟说，“我还正在度蜜月哩!”

真相大白

老师怀孕有些日子了，可是她的那些幼稚园里的孩子们似乎没有注意到与他们一样在茁壮成长的小家伙。

一天，牙齿保健员被请来，教孩子们如何保护牙齿，并说，如果贪吃甜食和巧克力，不仅对牙齿有害处，而且会使人发胖。在回教室的路上，一个小男孩赶上老师，指指她的肚子，说：

“我知道了您一直都在干什么，老师!”

爱，永不止息

徐庆平

他有三个母亲：生母、养母、继母；两个父亲：生父和养父；两个同胞哥哥和一个同胞姐姐，一个没有任何血缘关系但情同手足的养姐，还有一个没有血缘关系的妹妹和一个同父异母的弟弟。

这个小伙子叫李星宇，也叫王建立。在27年的岁月中，他体会了世间的悲欢离合，但这之中充盈着丰盛的爱，他说这是他一生最富有的收藏。

一

1966年底。天津西郊的一个小镇。当时是公社负责人的李玉林竟一手抱着孩子，一手扶着车把，在乡村的土路上哭了起来。寒冷的夜风吹来，他更加紧紧地搂住孩子。怀中的星宇小小的，才几个月，这已是第三次送人，第三次被迫抱回来了，别人家里也穷啊。

星宇到现在还觉得自己是不是“妨”人。母亲生他28天后就患产后风去世了，对于这个家有如灭顶之灾。一个31岁的男人要带着11岁、5岁、两岁、一个多月大的4个孩子怎么活下去?星宇就这样一次次送给了人家，又一次次被抱回来。嗷嗷待哺的星宇不知吃过多少个母亲的奶。

那一天，李玉林从战天斗地的公社回来，看着三个骨瘦如柴的孩子，看着襁褓中的星宇，终于又一次决定把星宇送人。

6个月大的星宇不会懂得，就要离开至亲至爱的家，离开流着同样血的亲人。星定的哥哥和姐姐哭着在他身上找着印记；后背的一块黑痣和头上的四个旋儿。这些终生不变的生命印记在那一瞬间刻进了他们幼小的心灵。星宇父亲的心像被吊了起来，他不知道孩子今后的命运会怎么样，他觉得对不起孩子。

当时的他再也不会想到，寄养给人的星宇在25岁之后又重新回到他的身边，带着另一个父亲似山的恩情回到这个家。

二

这是一对善良的夫妻。

他们没有自己的亲生孩子，他们已经收养了一个女儿。当时的下放政策使他们从市里迁到了这个小镇，比起当地的农民，他们的生活并不困窘。他们收养了星宇，给他取名叫王建立。

建立又有了新的父亲王绍武和母亲。

命运真是飘忽不定，建立的到来没有给这个家带来多少欢乐，只为他活下来就使这个家一贫如洗。

建立没有奶水吃，养母就用小麦面加上少量的水，蒸熟搓碎，再用箩筛出细粉，然后把煮熟的鸡蛋黄弄碎，再加上白糖煮成稀粥，每天要喂4次。养父夜里12点准时起床为他煮粥，一勺一勺喂进去，建立的脸慢慢有了红晕……

他们用慈爱和善良养育着这小小的生命。

那一个除夕之夜，两岁的建立麻疹出不来四肢痉挛，手掌心都被小手指甲抠出血来，从晚上11点到凌晨两点，痉挛都没有停止，外面的鞭炮声好似撞在养父母心上，更加重了他们的焦虑心情。邻居拜年来了，看着一家人围着建立，养父用小勺一滴一滴往他的嘴里喂水。

建立每每手握这个永远保存在身边的小勺，他便想起养父母也给了他生命。

建立一次接一次的重病。花去了养父母下放补贴的2000元（这在当时是个可观的数目）。最后连洗衣盆都卖掉。建立清楚地记得寒冷的北风中养母颤抖的双腿，因为她没有棉裤穿。建立更清楚地记得养姐出嫁时，仅有少得可怜的嫁妆。

1977年，时光又带走了养母的爱。一场地震，重建家园的重负使养母病倒，养母看着已经带了12年的建立，留给养父最后一句话：一定要把建立养大成人。

12岁的建立一下子觉得爸爸老了。他看到飘在爸爸头上的缕缕白发，那时养父53岁，可竟像60多岁的人。他隐隐约约觉得是自己染白了爸爸的头发。

他要和爸爸相依为命。一天，他听到邻居劝养父再娶一个女人好支撑这个家，便冲过去抱着养父说：“不要，不要。”养父抚弄着他的头发：“孩子，放心，爸爸不会的，爸爸如果要一个不疼爱你的女人，甚至再虐待你，那爸就更难受了，也对不起你死去的母亲啊!”

就是从那时起，建立开始明白爸爸的爱，爸爸的希望。

三

养母去世后的第一个冬天。温暖的灯光照着养父憔悴的脸和跳动的手指，粗大的手笨拙地缝制着建立的棉衣。他看着日渐衰老的父亲眯缝着眼睛，背都有些驼了，泪水便一下子充满了眼眶。养父看着流泪的儿子，递给他毛巾，笑着说：“傻孩子，哭什么，这下我学会了不少东西，以后你长大了也学着自己做，记着，人在世，没有过不去的关。”建立默默地记着养父的话，他心里发誓长大一定挣很多钱，让养父过上好日子。

建立的这条棉裤，养父缝了两天，手被扎破80多次。

小学、初中、高中，11年，每天放学时分，建立家的胡同口总站着一个瘦弱的身影，直到远远地看见建立蹦蹦跳跳走来，他才慢慢转身回家。桌上已是热腾腾的饭菜，养父就默默地坐在一边，看着他吃，听他讲学校里的事情。

春夏秋冬，酷暑严寒，养父在胡同口等来了一天天长高的儿子。

那一天，儿子告诉他：“我考上中南财经大学啦!”那一刻，养父高兴得竟像个孩子似的，在儿子身上捶打不停，把17岁的儿子抱起来，又放下，一次又一次。

为人父的永恒责任感和深切希望在那一天里终于有了回答：孩子有出息了。

建立就要离开这个家了，他和养父竟然好几天没有睡好觉。开学的日子临近，他能一天比一天感觉出养父的悲伤来。临走的前一夜，他终于知道了自己的身世。

养父告诉他：“把你寄养给我和你母亲是没有办法。当时的情况太难了，你生父是为了使你能活下来。你不要记恨你生父，等你毕业了，我一定亲自带你去认你的父亲，这是我最后一个愿望了。”养父说着说着竟老泪纵横，他像是有预感要失去这个儿子一般，建立难以想象面前的父亲不是自己的亲生父亲，他明明感受到这么深厚细致的关怀。他扑到父亲怀里：“您就是我的亲生父亲，您不要伤心，我以后会好好教敬您的。”

这一次，养父没有送建立上火车，更没有站在胡同口。他不敢看儿子离去。可是在儿子报志愿的时候他没有阻拦。养父心里是这么矛盾，在儿子那里，他得到了安慰，可儿子长大了，注定要远行了。

建立上大学了。对于他和养父，好像生命的源头断了，一封封信飞到学校和家里。信中的一句“爸爸”和“建立儿”便喊出了分隔千里的父子所有的牵挂。几个寒暑假都是他们父子最为兴奋的日子，而每一次建立返校，都如一场生离死别。

人世间不知会发生什么变故，让人心里的愿望永远没法实现。养父终于没有花到儿子挣的钱。

建立是被一封“父病速归”的电报叫回来的。面前的父亲形容枯槁，那个精精神神的父亲哪里去了?他控制不住地趴在父亲身上痛哭起来。养父慢慢睁开双眼，泪水竟使他看不清养育了25年的儿子，他说话哽咽：“孩子，你可回来了，可把我想坏了，我真怕这一辈子再也见不到你，这下我可以闭眼了。”

这是多少天的心思啊。早在一个多月前，养父就病倒了，他硬是让女儿给建立写了一封平安信，其实他是多么怕再也看不到儿子啊!他的病情一天天恶化，化验结果竟是肠癌。

镇医院的曹大夫每日都来给养父输液扎针。养父精神好时就给曹大夫讲过去的生活，她听了感动地说：“您是一位有功之臣，我想就是这孩子的生身父亲，也会感激你为他养大了一个孩子，而且培养成人。”

那一天，养父把建立揽在怀里，抚摸着他的头，眼里充满了慈爱和不舍，指着曹大夫说：“孩子，曹大夫就是你母亲，要不是她精心，咱父子也许早不能见面了，还不赶快叫妈妈。”建立一下子吃惊了，他看着这位面容和善的曹大夫竟不知所措。

曹大夫也哭了：“这孩子是您抚养大的，他永远是您的。”

养父无语，眼泪默默地流了下来，好半天，他让建立叫来一个人。

这个人就是建立的生父李玉林。

四

这么多年了，建立哪里知道，他的生父一直牵挂着他。养母去世时，哥哥姐姐和亲友都怕养父不能照顾好建立，劝生父把他要回来。李玉林虽然惦记着儿子，但他对全家说：“他的妻子刚刚去世，已经使他受到打击，现在孩子是他唯一的希望，如果把孩子领回来，他能受得了吗?更何况这人正直、善良，不会让孩子受委屈的，我们不有那样做。”

父亲没有说服女儿。她找到建立：“我是你姐姐。”弄得建立好纳闷。放心的路上，一次又一次，姐姐向他哭诉了身世，但他还是懵懵然的。姐姐说的一切根本代替不了养父母给他的实实在在的关怀。幼小的建立坚决回绝了姐姐。

在建立上大学的前一天，养父就与建立讲了身世，告诉他生父就在这个镇子上，后来又与一位医生结婚了，这位医生带来了一个女孩儿，婚后又生了一个男孩儿。就是在这位医生的帮助下，生父艰难地把几个孩子拉扯大了。

养父生病时，生父来看过养父，但养父并不知道。生父深深地感激投入全部心血养育他儿子的人。

建立的生父来了，他带着全家人来了，建立的哥嫂、弟妹、姐姐，站了一屋子。

生父真诚地对养父说：“老哥哥，这个孩子我不认，你看，我把儿女都带来了，他们都是你的儿女，你看看咱们两家合起来这么多人。”

看着建立的亲人，养父拉过建立：“其实，我早就想让你们父子相认，现在是时候了。孩子，快叫爸爸。”建立跪倒在养父身边，哽咽得说不出话来。

养父交代了最后的心事，握着建立的手，离开了这个世界。死，一个字分开了他们。建立长跪在养父的灵前，他怎么也接受不了养父已经不在了。是养父教他怎样做人，怎样面对苦难。“我还没有回报啊，上天为什么不给我机会?”至今，建立心中总好像有一件事没有完成，而这件事是他一生都完成不了的了。

五

他又叫李星宇了。

他回到了25年前离开的家，这个大家庭太让他陌生了，但生父那坚定的目光和继母和养的面容又似曾相识。他们加倍地爱着星宇。

在这一次又一次失去亲人的日子里，他始终没有失去爱。

他经历越多，越深深懂得：在爱里，没有什么是徒劳的。他会把他得到的爱送给那些相识和不相识、有血缘关系和没有血缘关系的人。

最后的决定

胡念望 译

纽约城一位专门以受理离婚案来赢利的律师，死后来到圣彼得跟前。

“你凭什么事情来配得永福呢?”圣彼得问。

律师说他那天在街上给了一位叫化子一个25分钱的镍币。圣彼得冷冷地点了一下头，然后转过身问他的助手加百勒：

“这事有记载吗?”

加百勒点了点头，但是圣彼得对律师说这还不够条件。

“等一下，等一下，还有，”律师说，“一周以前，我绊倒了一位无家可归的小男孩，并给了他一个25分的镍币。

加百勒核对了一下记录，并且证实了律师的话。

圣彼得沉思了一会儿后，问加百勒：

“我们该怎么办呢?”

加百勒不耐烦地瞟了律师一眼说：“我想我们还是给他半元钱，叫他到地狱里去算了。”

随遇而安

胡建强

有个人到寺庙里去玩，他看见菩萨坐在上面，就问道：“请问菩萨，您在想什么?”

菩萨说：“我什么也没有想。”

“那您的眼神我们为何猜不透?”

“噢，是这样，”菩萨安详地笑了笑，“我的心明静得像水，可以清澈见底。我什么也没有想，也不受外界情况变化的影响。所谓的七情六欲。只是你们见到喜欢的东西或高兴或悲伤，而我除了吃的外，认为别的都是身外之物，懂得这个道理，你就可以成为圣人了。把一个人比喻成佛，他一生下来，什么都没有，如果他能随遇而安，当劳作时劳作，当休息时休息，能心情快乐，助人为善，那何愁不如彭祖活800岁呢?”

“那我活这么长时间干什么?”

“这个嘛，各人有各人的见识。”

“既然这样，我可不想成佛，我就随遇而安吧。多谢菩萨指点。下次再见。”

这个人走出了山门。

狂欢：紧张的一种释放

伯高·帕特里奇

狂欢是一股勃发直泻的洪流，是因为节欲和克制而造成的疯狂冲动，它具有一种歇斯底里和无法抑制的特点。

任何节制都会带来某种紧张状态。人总是处于一种矛盾的地位，在人的身上，既有文明倾向又有动物本性，人一般是通过节制动物本性而使两者相协调，但这并不能解决不断增加的压力。于是各种各样的紧张状态就导致了一种释放，即狂欢……

狂欢的功能很有价值，对那些由必要或不必要的克制而引起的紧张而言，它是一种释放；不仅如此，它还能激起人们对淡然的自我克制的重新追求。这种自我克制在人们的日常生活中是必不可少的。正是如此，各种不同类型的人类群体都要利用狂欢，古希腊人有狂欢，中世纪的基督徒也有狂欢，尽管后者的狂欢并非出于自愿。

另外，还有一种个人的狂欢。这种狂欢与个人内心的平衡有关，社会或国家对这类狂欢是持限制态度的。一般情况下，这种个人狂欢既非由国家或社会组织，也得不到后者的宽容。通过狂欢使内心获得平衡是合乎情理的，但有时也会岔出轨道。也许，人们对个人的狂欢更感兴趣，反叛总是比一致服从更具魅力……

两种狂欢类型，即社会一致的行为与个人的离经叛道，性质皆一样，都是宣泄种种难以忍受的紧张。如果狂欢解决了某种真正的困扰，那么，这种狂欢就是成功的；反之，一种紧张的犯罪感或自我厌恶感，还可能悄悄地在人们心头盘缠。

面对社会的压力，离经叛道也会给人提供一种平衡，因此，这种狂欢类型同样有其存在的必要。即使如此，离经叛道型的狂欢者很有可能是一个孤独而又不幸的人，他也许会狂欢过度，以至不能被社会所容忍。

故事两则

刘向

邓玉兰 译

转祸为福

梁国的大夫中，有个叫宋就的，曾做边县的县长。这县和楚国相邻接。两国边境哨所的边防军不但都种有瓜园，而且种的瓜各有定数。梁国哨所的边防军勤劳，每天多次灌溉他们的瓜，瓜长得很好；楚国哨所的边防军懒惰，很少灌溉他们的瓜，瓜长得很差。楚国哨所的边防军妒忌梁国哨所种的瓜比自己好，因此，晚上偷偷过去把梁国哨所的瓜抓翻，使各畦的瓜藤都有枯死的。梁国的哨所发觉了，请求他们的军尉，也要偷偷过去把楚国哨所的瓜抓翻作为报复。军尉把这事向宋就请示。宋就说：

“哦，这怎么行呢?这是结怨惹祸的做法。人家做坏事，自己也做，去报复，见识狭隘得多厉害啊!还是让我来教你们一个办法：你们必须每晚派人偷偷地去为楚国边哨的瓜园好好的灌溉，而且还不要让他们知道。”

于是，梁国哨所每晚都偷偷地去为楚国边哨的瓜田灌溉。楚国的瓜一天比一天长得好。楚国哨所觉得奇怪而加以窥察，发现是梁国哨所干的。楚国的县长听到这事，高兴之至，便原原本本上报楚王。楚王知道后，觉得很渐愧，便告诉下属说：

“问问我们去抓翻人家瓜的，是不是他们还有别的过错?这是梁国对我们暗中的谴责。”

接着，楚王派人用丰厚的财币向梁国赔礼，同时要求和梁王结交。

楚王在世，如果赞扬人，就联系梁王作为例证。所以梁楚交好，从宋就开始。

囊漏贮中

邹穆公有命令：“喂鸭喂鹅一定要用秕子，不能用谷了!”因此，国家粮仓里面如果没有秕子时，就用谷子和老百姓相交换，用两石谷子才换得一石秕子。公务人员认为这是浪费，请求用谷子喂养。穆公答道：

“去吧，这不是你能了解的道理!老百姓不但顶着烈日蒸烤犁地耕作，还要自己弯腰让背脊受烈日的暴晒除草施肥，勤劳而不躲懒，这样辛苦，难道是为鸟兽吗?谷米是人上等的粮食，为什么拿来养鸟呢?而且你只知小数目的细算，不知大数目的总计。周人的谚语说：‘粮仓里装粮食的口袋漏了，粮食还是贮藏在粮仓里。’这你难道没有听说过吗?人君是老百姓的父母，把国家粮仓中的粮食转存到老百姓那里，这还不是我的粮食吗?鸟如果吃了邹国的秕子，就不损害邹国的粮食呀。粮食藏在公仓里和藏在民间，对于我有什么可选择的呢?”

邹国的老百姓听到邹穆公这段话，都知道私藏跟公积是一个整体。这叫做懂得富国之道。

忏悔

佐佐木大善

李旭 译

他很苦恼，事情的起因是由于一个男人到他这个神父面前忏悔。

“实话相告，我是个杀人犯。”

那男人坦白说他是一个杀人案中真正的凶手，而该案的嫌疑犯已被逮捕并判处死刑。他当然应该向警察局报告这件事的真相，可是他的宗教严禁将忏悔的内容泄漏他人。

他不知如何是好。如果就这样保持沉默，一个无辜的人就将冤死，这会使他良心不安。但是要打破教规，这对于发誓将一生献给上帝的他来说，无论如何做不到。他陷入了进退两难之中。

最后，他决定保持沉默，于是他来到同为神父的朋友面前忏悔。

“我将眼看着一个无辜的人被处死。”

他陈述了事情的来龙去脉。

这位神父朋友也为难了。想来想去，他也决定保持沉默。为了逃避良心的谴责，他又向另一个神父忏悔。

“你还有什么要说的吗?”神父问死囚。

“我没有罪!”死囚叫道。

“这我知道。”神父回答，“你是无辜的，这全国的神父都知道。但是，谁也不能把事情的真相说出来。”

古人治家诗话

常言道：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”古往今来，当家者绵与这七件事结下不解之缘。此事在古人“治家诗”中可见一斑，细品慢嚼古人“治家诗”十分有趣：

教你当家不当家，及至当家乱如麻。

早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。

元人杂剧《刘行首》中这首“当家诗”，旨在告诫当家者要量入为出，计划理财，勤俭持家，否则就会捉襟见肘，乱如麻团，理不好家。

柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。

岁暮清闲无一事，竹量寺里看梅花。

明代江南著名才子唐伯虎的这首《除夕口占》七绝，反映了他穷困淹倒的家境，连繁华热闹的除夕夜也清闲得无所事事，抛去常人家庭的“七件事”之烦，“闲情逸致”地到寺院里去观赏梅花，自有一番自我解嘲的情趣。

书画琴棋诗酒花，当年件件不离它；

而今七字都变更，柴米油盐酱醋茶。

元人无名氏的《无题》，活龙活现地刻画出当年富裕家境时钟情“书画琴棋诗酒花”的“七件事”，而今人依在，情有别，生活“一落千丈”，不得不与常人一样为生计而谋起“柴米油盐酱醋茶”这事。

还有一无名氏的《避债中》曰：

前门索债乱如麻，柴米油盐酱醋茶；

我亦管他娘不得，后门走去看梅花。

该诗活脱脱地再现了古时穷人连“七件事”也靠借债为计，而穷愁中为躲避债主催逼，索性“后门走去看梅花”，可谓“穷乐观”。

恭喜郎君又有她，侬今洗手不理家。

开门诸事都交付，柴米油盐酱与茶。

该诗乃明代一位男子不顾其妻再三规劝，终于纳妾，其妻闻之，赠 此诗以发牢骚。从中可以看出，妻对妾将家务“七件事”中的“六件”作了交代，唯有“醋”事欠差。并非妻子粗心，而是说“醋”留自用，意为吃“醋”也，以发泄对丈夫纳妾之不满。此诗妙就妙在“此处无醋胜有醋”！

脱口而出

原野

诚实的人的痛苦仅在于无法摆脱诚实。

狡诈的人的苦恼是因自己还不够狡诈。

钢琴家李斯特说：“我没有一个敌人，但我所有的朋友都恨我。”

老李的本意在于幽默调侃，又可延伸出一个道理：敌人往往不是那些可恨的人。

艾略特说：一个幸福的女人如同一个强盛的国家，是没有历史的。

何以如此?用通俗的话讲，是没说的。

那种历经波澜的女人，可以显赫，可以红紫，可以写成几册赚人热泪的传记，但肯定不幸福。

幸福多是默默无闻的。

秦桧造一楼，毕。有部下送地毯，与客厅的尺寸不差毫爽，是该部下为谀秦桧而事先量好的。秦桧见此心惊，将其人问斩，谓之奸。

这个人不仅死在自己的奸上，还在秦桧亦过于奸，心智相仿便难容。

一般地说，恭维诌媚到无微不至的程度，其人必成后患。坦率与诚恳之间有着巨大区别。人可出于恶意而坦率，却无法出于恶意而诚恳。

在所有艺术中，音乐待人最忠厚；不管什么文化程度的人，都可以说自己听懂了。

一名西方作家说爱情仿佛如此：

一个梦游者在夜的屋脊上漫行。

梦游者并不觉得危险，而觉得快乐。

梦游者醒后并不知自己做了些什么。

德国七色光

游殿书

我在汉堡学习两年期间，与德国和来自世界各地的同学同吃、同住、同学习，所见所闻颇多，有些事情至今使我难以忘怀。

一把钥匙开多把锁

我到汉堡后住进了学生宿舍。管理员给了我三把钥匙（一把房门，一把冰箱，一把信箱），唯独没有大门的钥匙。我找管理员要大门的钥匙，他告诉我，我的房门钥匙能开所有公用房间的大门，即不仅能开宿舍楼的三个大门，而且能开洗衣房、自行车存放室、运动室、酒吧间等大门。但自己的钥匙开不了其他学生的房门。

更令我惊奇是的：管理员和学生代表各有一把总钥匙。一次我妻子上街把房门钥匙带走了，我下课后被关在了外头，于是找学生代表要钥匙。我原以为宿舍几十个房间的钥匙都保存在他那儿，他要按房间号码找。结果他打开抽屉，不假思索地拿出一把钥匙交给我。我问他：这是我房间的钥匙吗?他告诉我：这把钥匙能开这座楼宿舍的所有房门，但不能开别的楼的房门。当时我就想：如果我们的学生宿舍都能用上这种钥匙，房子管理人员就可以大大减少。

收费因人而异

我所住的学生宿舍附设一个幼儿园。幼儿园向所有师生的孩子开放。它是全托，星期一送孩子，星期五下午接走。幼儿园设旋齐全：除宿舍、厨房、餐厅外，还有游艺室、运动室和户外活动场所，条件相当好。当我向管理员打听收费多少时，他的回答令我吃惊：这要看家长的收入多少。治堡大学的学生每月只交四五十马克，而教授却要交900多马克。他还告诉我：教授交的钱才是幼儿园每个孩子的实际费用，而学生没有收入，只能象征性地交一点。费用的不足部分则由幼儿园造表格向汉堡市政府领取。

在德国每个人都得参加医疗保险，有工作的人工作单位和本人各出一半费用。独立职业者、大学生自己出保险费。失业者的保险费由劳动局出。投保人在交了保险费后从医疗保险公司领一本转帐支票。一张支票有效期为三个月。初诊时带它交给医院或私人诊所即可。看病时不交挂号费。只是在拿药时要交两个马克的药方钱。

保险费的多少视收入而定，按工资的比例交，工资越高，比例也越大，所交的钱数当然就更多，因此在一定意义上可以说：看同样的病，接受的治疗一样，付钱却不一样，富人付得多，穷人付得少。

“各人自扫门前雪”

“各人自扫门前雪”这句话在我国是批评某些不关心别人利益的人。在德国它却成了法律。

有一天我和同学在河边散步，看到不远处有许多别墅。别墅的房子大多是用木板搭成。比较简陋，带一个小花园，周围用篱笆围起来。我看见临近路边的别墅篱笆旁挂个木牌，上面写道：“此处不常住人，冬天门前的路上不撒盐和砂子，请行人注意。如行人雪天在此滑倒，本人概不负责。”我不太理解，就问德国同学。他解释道，早在二次大战前德国就有条法律，下过雪之后每家在9点钟以前须把自己家门前的雪打扫干净。如果没有打扫，其他人在你门口摔倒，你要承担医疗费用。就是在人人参加医疗保险的今天，这条法律仍然有效。马路上的雪则由市政府雇人打扫。

德国朋友还告诉我。过去雪天上午10点警察全部出动检查各户是否自扫门前雪，并对不扫雪的家庭课以罚款。现在生活条件好了，许多家庭在雪天起得迟，雪自然扫得也迟。警察也来得晚了，下雪后警察不来检查的时候也有。不过若有人在你家门前摔倒，医疗费用还必须由你支付。

富人买国货 穷人买洋货

在德停留期间我结识了不少德国朋友，有的是律师、教授、记者，有的是普通的工人，但更多的是大学生。我访问过不少家庭，发现一般富裕家庭用的汽车，电器等都是德国货。主人说，德国货虽然贵一点，但质量好。经济比较差一点的家庭，家用电器往往是日本货或者韩国货，也有的家庭购买台湾产的和香港产的。他们说，这些洋货比德国货便宜多了。一位德国朋友告诉我，从中国进口的彩电才卖四五百马克一台，价钱尚不及德国彩电的一半，因此受到大学生的欢迎。更有趣的是中国有个代表团在德国访问后不少人也买了国产彩电带回国内。

在德国，穷人吃罐头，有钱人才吃新鲜蔬菜。德国市场上卖的蔬菜大多是从外国进口的，储存时间不能太长，而且容易烂，卖得贵，1头大蒜1马克，3棵小葱2马克。大白菜4个马克1公斤。1盒罐头才三四个马克。上海的梅林蘑菇罐头才两个多马克。所以穷人乐意吃罐头。

“同工不同酬”

在德国打工，干同样的工作，打工者因学历不同工资也不一样。有一次汉堡大学的几个学生同一批中专生一起在商店打工，干的活是为货架上货。德国的中专生人高马大，干起活来生龙活虎，效率比大学生一点不差，甚至更高些。下午收工时，发的钱却不一样。大学生每小时开12个马克，中专生每小时只开10个马克。

德国同学这样向我解释：德国的工资政策向受教育程度高倾斜。干同样的活，受过职业培训的比没有受过职业培训的每小时的工资高2至3马克，大学毕业生的工资比中专生高。这样才能鼓励人努力上进，这有利于整个国民素质的提高。德国货在世界享有盛誉与德国的职业培训是分不开的。因为德国的教育培养了质量高的劳动力，他们才创出了德国货高质量的牌子。

避开高峰月票

汉堡是个大城市，许多人住在远效区，上下班高峰时相当拥挤。这时城市快速火车、公共汽车大多三五分钟发一趟车，而且地铁，快速火车挂十来节车厢，但即使开足了马力，地铁和公共汽车也不能保证每人都有座位。

为了缓解高峰时对公共交通的压力。汉堡市出售一种特殊的月票，鼓励市民在高峰以外时间乘坐公共车辆。这种月票除星期一至星期五早晨4∶30—9∶00和下午4∶00—6∶00不能使用外，其他时间，包括星期六和星期日及节假日全天都能使用。这种月票比学生月票还便宜1/3左右，而且不仅全家任何人都可以使用，还可以借给别人使用。它深受家庭妇女的欢迎。

逃票比买票贵

汉堡的地铁、公共汽车以及快速火车无人检票，有票无票都可以上车、至于是否买票全靠自觉，交通部门通过抽查来对付不买票的人。查出无票者罚款60马克，相当于月票的一半价钱，同学生月票的价格差不多。只要交上罚款。工作人员就不再追问，未带现钱的记下工作证号码，并开个条子，限三天内到最近的交通部门交款，逾期不交者加倍惩罚。

据说，根据概率论计算，对逃票者的罚款总数同逃票损失的款数差不多相等，甚至多一些。所以在公共汽车上或者地铁车厢里贴着这样的醒目标语：逃票者付的钱更多。

盲人听红绿灯过马路

在德国无论汽车和行人过马路都看红绿灯，盲人过马路怎么办?设计人员有办法让红绿灯灯柱上的按钮发出声音。绿灯亮时，发出长音，像电话接通的声音。如果是红灯，发出的声音则像电话占线时的短促的声音。盲人就不难判断红绿灯了。如果盲人等红灯等久了，还可按按钮。一会儿红灯就变绿灯。

不会唱歌的人

张宁静

有些人是天生的音乐迷，不是唱歌就是弹琴。我生来愚笨，对这两样都不喜欢，而且还有一种反感。在“爱唱歌的孩子不会学坏”的原则下，我这个相当“安静”的人，日子就过得很不平凡了。

小学时不爱唱歌，老师不爱，同学不羡，可说没有人喜欢，也没有风头可出，不过日了还是平凡。可是升到初中后，我的日了就不平凡了，因为我的音乐老师很细心，很认真、很凶，对不开口唱歌的人，绝不客气。

“唱呀!你!”老师指着我。

我不会唱、嘴无法张开。

“唱呀!”你!”老师又说。

我还是不会唱，嘴还是张不开。

老师认为我是抗拒命令，罚我站墙角，一次站墙角，两次站墙角，三次……几次之后，老师知道我不会开口了，索性不准我在教室里，从此我成了“逃兵”，老师心目中最可憎的人

!初中毕业时，我的成绩平均是84.5分，但音乐一科是0分，可见老师多么不喜欢我!不过按照学校的规定，不管总平均分数是多少，如有0分，必须补考。天呀，我还是得过过这严酷的一关。我自知毕不了业了，因为3年都没有学会唱歌，3天又怎能学会呢?这件事情传到校长的耳朵里，导师为我打气，我的同学更为我愤愤不平，因为音乐并非主课，不论我将来升学或就业，与会不会唱歌没有太大的关系。不过校规还是校规，于是他们“发明”了一个办法：他们集在音乐教室门外，当补考时音乐老师的钢琴一响，就在窗外来个大合唱，我只要跟在他们的声音里哼就成了。说的也是，被考时，他们果然在窗外大吼大叫地唱起来，我在音乐教室里，被他们宏亮的歌声感动了，潸然泪下之余，喉咙里终于“哼”了起来了。

可是，仅哼了半句，音乐老师猛然把钢琴盖子合起来。

“好了，不用唱了”，音乐老师说：“补考及格!”

老师终于适时地放我一马，我很高兴。可是，一转眼，在老师走出音乐教室之前，我忽然看见老师眼睛上的泪光。原来老师也流泪了。

我对这件事记忆深刻，我不知道老师为什么流泪。我的眼泪为自己的笨拙，而老师呢?

30年后，我与这位折磨我3年的老师在欧洲相遇，当然我不再恨他了。我陪他参观肖邦的坟墓，那是一个秋叶燃烧的美丽黄昏，略有感伤的气味。我问老师是否仍在教授音乐。老师说，自我毕业后，他就改行了。我心里一震，问他为什么。老师说：“你也许恨我，但教你的音乐是我的职责，我可以马虎，但对不起良心。我知道你不是好的音乐人才，但你在我眼里一样可以有天使的声音呀…不过，我那时太年轻了，我折磨你，我比你还痛苦…所以改了行……”

“老师”我说，“我也太年轻，我只知道我的痛苦，不知你的……”

别看两边

日月

嫩绿的柳芽和粉红的桃花在街头点点染染；有事无事，我都愿骑上自行车外出漫游。

几乎每一次，我肯定会在车水马龙中发现自己的“对手”——潇洒的披肩长发，随着两条富于弹性的小腿一上一下地用力，那匀称的躯干有节奏地起伏。于是，我暗暗与她展开了一场力量与速度的角逐。后来居上，当然可以为自信与成功而陶醉；并驾齐驱，愈可显现高超的车技，颇得“仰手接飞揉，俯身散马蹄”的乐趣。

然而，在这场竞争中，我断乎是个最终的失败者。这一切只取决于你超越对手时蓦然回首的一瞬——如果与你心目中所憧憬的一样，她堪与你匹敌，随之而来的却是拥有之后的怅惘；一旦你认清她竟是一个名副其实的弱者，油然而起的又是有侮风度的失落。

——一直骑，别往两边看。

适命的美丽

冥子

那时候，我还住在上海，上海最东面的一条小弄堂里。我们这条弄堂，细算起来不过百八十户人家，却有四个残疾人，两男两女。在我懂事的时候，他们就已经是夫妻了，而我也以为他们在一起是顺理成章的事。

其中有一对夫妻是哑巴。男的长得极白净，嘴唇是少见的那种鲜红色。那时，我常常很疑惑：这样的嘴里怎么会发不出声音呢?

女的长得极美，不像普通的哑巴，因竭力发出一种嘟哝的声音而使脸部肌肉很紧张。小时候，我常想：上帝真是太残酷了，赋予她美丽的面容就不再赋予她美丽的声音。极美的女人是不是都不会说话呢?比如，安徒生笔下的那条“美人鱼”。

文化大革命开始了，高音喇叭里每天是震耳欲聋的最高指示。哑巴夫妻生理上与别人有异，行为上就有一种求同意识。他们苦于不能像常人一样背“老三篇”、唱“语录歌”，每天回家后必工工整整地抄十页毛选。抄得手臂酸疼，丈夫便为妻子揉一揉，再把耳朵贴在她隆起的腹上，那时哑妻已经怀孕了。夫用哑语说：“孩子动得不厉害。”动得厉害了，也许就不会说话，需要借助身体的语言来表达，他们都这样想。

哑巴夫妻果然接连生了两个如花似玉的会说话的女孩。那时奶奶常常说，谁将来娶了哑巴的女儿，谁一定会好福气的。她们的父母前世里已经替她们受过罪了，她们会好命的。

哑巴夫妻要养活一双女儿非常不易，但我却从未看到过他们翻脸吵架，两人很恩爱。冬天，外面自来水龙头上结成了冰，夫妇俩在月光下穿着雨鞋洗床单，一人拧一头，嘴角上始终挂着笑意。

艰难、寂寞、无法与人沟通的生活，似乎是天经地义的事。外界像一堵厚墙将他们隔开，墙内仅有的两个人反而靠得更近了。他们用一种旁人永远无法知晓的心的语言来触摸对方。

我那时候还真有点羡慕这一对哑巴夫妻。后来，读懂了点结构主义语义学的皮毛，心想，永远辞不达意被传播被曲解、再传播再曲解的语言，其实又有多少意义呢?由此生出许多怪诞的念头别——比如，外星人一定是不会说话的。再比如，某一天人类吃了一种食物，顷刻间全部失声，从此，地球上就少了许许多多漫无边际的闲聊；少了许许多多因闲聊而生的琐碎与损耗。节省下的时间用于创造，无疑延长了生命。

还有一对年轻的夫妻，都是盲人。男的长得很高大，眼睛看不见却总喜欢睁得很大，似有一种熟视无睹的凛然之气。女的与他极不般配，细小得像个脆弱的孩子。好在两人从不比肩而行，使那种不协调的感觉呈现出来。他们总是一前一后地走着，男的用拐杖在前面开道，女的在后面跟着，中间有另一根拐杖连接。早晨，出门上班，走在前面睁大眼睛的男人像个伟丈夫；身后的女人则总是微闭双目，现出一丝娇羞之态。男人就像是牵着一条温顺可爱的小狗。

每天有两次，在清晨和黄昏，几乎固定的时刻，他们从我们这条弄堂里穿行而过，形成一种不变的风景，如同一条温暖的河在我们心中缓缓淌过。以至节假日，没有见到这一对肓人夫妻，街坊邻居都觉着少了点什么。

肓人夫妻每天都穿戴得很齐整，两个人的皮鞋总是擦得锃亮。我坐小凳上，看着眼前四只永远簇新的皮鞋，心里泛起莫名的惆怅。他们虽然欣赏不到美好的世界，却还把这一份美带给这个世界。

这是我见过的两对非常相爱的残疾夫妻，我常常为他们那一种知命适命且随遇而安的散淡而感动。

并不是每个人都有反抗命运的能力的。如果无力反抗，那么，安然坦然地接受命运的安排，自在自得地度过每一天，不也是一种力量的体现吧?残疾人尚且如此，何况我们健全的人呢。

也许，说这些话时的我，已经老了。

此生温情这一刻

●那一起唱过的老歌

恺、平和我曾经是那么要好。记得从前，夜好静，走出画室，我们穿守小巷放肆地高声唱一首刚学会的英文歌：yesterday once more。街灯透过梧桐的新枝照着我们欢快的眉眼，温润的春夜满溢着爱。然而一切都过去了，自那事以后，恺和我们已经很久没有说过话了。恺终于决定要离开这儿，不再回来。我没有送他，而径自走向画室，推开门。恺的画布上赫然写着yesterday once more （昔日重来），那一瞬，我感慨万千。

●那一地散落的碎纸

初中的最后几个月，简直要被教师逼成了“考试机器”。在毕业的前一天，以为终于可以摆脱她永不停止的唠叨和呵斥，在教室中狂呼地撒了一地的碎纸。不经意间忽然发现那个微驼的身影在悄悄地打扫碎片，教室中蓦地静了下来，于是心里永远留下这感动的一瞬间：在初夏的阳光里，一位静静地打扫教室的老师和她的学生，静静地流着泪。

●那个秋日让了一次道

一根黄旧的竹竿，一头是个盲人，另一头也是个肓人，一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了。

竹竿在急切地敲打着地面，他们不知道这里是城市最繁忙的十字街口，他们不知道此刻正是红灯。

一声惊呼，一辆轿车猛地刹住，仅仅相差几公分!又一辆卡车刹住，又一辆、一辆……没有谁按喇叭，红灯变成绿灯，整条大街忽然静了。

那对肓人夫妻在安然地走着。他们不知道整个世界都在默默地注视着他们，注视着他们相依为命，走过这个城市里最繁忙的十字街口。

那个秋日的下午，整个世界为一对肓人夫妻让了一次道。

●那沙漠里生的红豆

朋友小心翼翼地把两颗鲜红的豆子放在我的手上，我颇自作多情地大叫：“干吗呢，送我两颗红豆。”她气得直瞪我：“仔细看看，可不是那相思红豆。”我再好好一瞧，果然，它们比相思豆扁，颜色也更红。朋友告诉我这是她母亲从非洲带来的。我只是疑惑，那片茫茫风沙的大沙漠居然也生这么娇艳、血一般的豆子?这么一想，竟有些痴了。

●那穿透岁月的微笑

从初一到高三，几乎每天上学的路上，总能看到一对父子。父亲五六十岁，儿子三十多岁，是个有些痴呆的瘸子。老父亲每天全力搀扶着一拐一拐的儿子艰难地练走步。年复一年，日复一日，老父亲一天比一天老了，儿子一天比一天正常了。终于有一天，我看到儿子一个人能走了。他走了几步，回过头，与拄着拐杖的父亲相视一笑，然后搀着老人蹒跚而去，那情景至今想来，让我情不自禁。

●那静夜起鸣的钟声

有一天晚上，我去看一位经历坎坷的老人。我们在桔黄的灯光里聊天，这时墙上的挂钟突然敲了起来。夜深人静的时分格外引人注意，我一震，抬头看钟。

老人却安然地坐着，他说：“我刚买钟的时候，听到钟声一响我就会抬头望望，但渐渐地就麻木了，终于无动于衷，希望你永远不要变成今天的我。对社会、对你自己，你的心要始终像今天对这钟声一样的敏感和新鲜。’老人目光坦荡，那热切的话语如静夜钟鸣久散不去。

●那只很便宜的红薯

这个世界上有太多的小事令我们感动。就如那个寒夜，天又 暗又阴，我立在风中等文。文来了，望着彼此冻得通红的鼻子，耳朵，我俩相视而笑，然后大跳大叫“冻死了!”文忽然变戏法般掏出一只烤红薯：“知道你会冷，特意买给你，”瞬间，红薯的热气化作一股暖流袭遍周身，很普通的寒夜，很便宜的红薯，而那一刻我是真正感动。

●那阴天晾被的少妇

我在一个阴冷的早晨走过一座小小的阳台，看见一个少妇正埋头洗着衣服，她的小儿子坐在一旁，小手藏在栏杆上晾着的被子底下。大概是少妇的母亲在里屋埋怨这么冷的天怎么可以晒被子。少妇抬抬头，害羞地笑了，然后——我真的想象不出世界上还有比这更可爱的一瞬——她把冻得通红的手指从盆里拿出来，拉过被子像吻孩子般的贴在脸上嗅一嗅，又活泼泼地往儿子面前一送，问：“香不香?”然后咯咯笑着回头响亮地回答年迈的母亲：“没关系，没有太阳的味道，还有风的味道呢!”虽然我想象不出风是什么样的味道，但也禁不住笑了。真的，阴冷冷的早晨没有太阳的味道，但还有风的味道呢?

●那永不孤独的小星

夜阴阴晦晦的，好冷。望天，或许开阔的夜空能让我读到些什么。平日宝蓝般凝重而晴朗的苍穹此时却好浑浊，没有一丝一毫的亮光，只有一片懒怠的不知趣的云。夜空如我，幻想看到哪怕一点点亮意。此时此刻，执意地向夜空寻求我的慰藉……忽然发现，在云角间，果然怯怯地躲着一颗不可思议的小星星，极小极暗，却努力地执著地眨着眼，寂寞而不孤独。我释然，如同在另一个陌生的时空里找到了自己，只觉得眼角湿湿的，真的。

●那一本正经的傻笑

对于哥哥，一直觉得“既生瑜何生亮”。所以等他终于去异城求学，我不禁大笑三声!十月份是他的生日。我从地摊上买了张贺卡，胡乱涂鸦几句，觉得我对他真是仁至义尽。几个星期后，接到一封厚厚的回音，五六张相片，七八页教育我天天向上的“最高指示”。母亲在一旁数落哥哥，我翻来复去想的只一句：“怎么干什么都那么认真呢!讨厌”。坐在桌前，望着那张傻笑的遥远的脸，这一刻，忽然哥哥的种种好处都涌了上来，呆坐了半天，我忽然觉得自己好没面子，这一点小事居然都会哭。

都市新词解

迟国维

都市新词是都市时间坐标的索引。

以“族”代“群”

或许是“群众”这词太俗的缘故，现在把人分门别类都说“族”，像“工薪族”、“吸烟族”、“追星族”等等。不知这“族”与“家族”有多大关系，反正“××族”比“××群”，听起来关系更铁更新更像是一家人。

谁“抠”我啦?

BP机普及的速度让人吃惊，如今各地都有了全省联网的寻呼台，于是BP机成了一种身价的体现，“传呼”也是一件光彩的事了。现在人不说“呼”，爱说“抠”。“嘟嘟”一响，大叫：“谁又抠我啦?”一个“抠”字，把日理万机的现代人形象表现得淋漓尽致。

玩的是“派”

“派”大概是“气派”的引申，但没“气派”那么正经，也没“气质”那么雅气和书面化。“派”就是“派”。过去常爱说“那劲头”、“那神气”、“那德性”，现在用无限赞美的口气说出来，就是“派”。它是一个人财力、精力、气质的综合反映，但突出的是财力，也可只有财力。在豪华歌厅，一大款扔出一把“蓝精灵”：“今晚A小姐专为我唱。”这也是一种“派”。

好事正“火”

“没治了”，“盖了帽了”，“绝了”，“真棒”，如今这些词都不足以说明“好”的程度。喜事连台，一日千里，再用过去那些好词，没味。取而代之的是“火”。“火”比起其他词来气势自然大了许多。不仅有视觉感，而且有触觉感。现在，要是说上一句“××正火”，那就是好得不能再好了。

全员“下海”

“商”总有“奸”的味道，“买卖”中掺和着“私”字，而“下海”则是人人都能接受的好词。“下海”对大多数人来说是第一次，又有许多风险，可不下不行，憨态可掬，一扫“奸商”之气。再说谁又能经受住蓝色大海的诱惑呢?

大款大腕

大款是有钱，大腕则不好说清，但意思谁都明白：一个集体、一个行业里最有本事的人，如果非要类比，那就相当于我们常说的“劳模”、“典型”、“先进”，所不同的是，不需领导认可，不用总结材料，不登报表彰普及推广，只要是圈里最有本事的一个，均称：大腕。

中国：大拍卖的潮声

章夫 郑家治

当各种“热”风靡90年代的中国之际，当“市场经济”被中国人接受之时，蓝白格子的拍卖旗在黄土地上堂而皇之地挂了出来，于是沉睡了近30年的拍卖业蹒跚地向人们走来。一声槌响，举国皆惊。从动产到不动产，从有形的地皮到无形的科技信息，从沿街的小型商店到办公大院，以及字画、文物、号码、无所不有，无所不拍，无所不卖。

号码拍卖 风起云涌

用普通的10个阿拉伯数字组成的各种号码，既没有贵贱优劣之分，更无价值可言。只因有“8”与“发”、“9”与“久”、“1”与“要”、“5”与“吾”（我）谐音，这个封建意识悠久的国度的国民便找到了富甲数代的诺言，争相购进，这毫无意义的号码便在一夜之间成了大吉大利、大富大贵的象征而身价百倍。

1992年6月8日，杭州市一个带“8”的电话号码卖到6.8万元，重庆市电信局在雾都宾馆拍卖“大哥大”号码，一个901168（一路发）以5万元成交。

1992年8月，北京一个909999号码的“大哥大”抬到62300元成交。

1992年7月16日，长沙市一个“908888”的电话号码以21万元的高价成交。

7月18日，上海市一个“20178”汽车号码以30.5万元成交，而另一汽车牌号码“20518”则升值为32万元，创下号码拍卖之最。

8月23日，成都市。新华宾馆礼堂人声鼎沸，一块“四川01—F0518”的牌照，几分钟后，便被金牛农机企业集团公司总经理邹世贵以5万元的起拍价买走，他成为四川第一位购买汽车吉祥号码的人。在同一天，一个“四川01—88899”的汽车号码，被成都市假日实业有限公司谢厚权先生以11万元的高价叫响拍卖锣声成交。

上海汽车出租公司的电话号码“2580000”——”“让我发四只零”，上海人人尽知；三菱电梯公司的“4303030”（是三菱三菱三菱）已作为无声的广告成为三菱电梯公司招财进宝的重要载体。

1992年9月26日，江西南昌市，在拍卖进入高潮之际，该市电信局长张凤君登上主拍台宣布：愿将自己正在使用的BP机号码“8888”捐献出来参加拍卖，起拍价5000元。一时间会场轰动，主拍人每报出一价，便有人高举号牌，报出新价，使拍价扶摇直上，最后由一个个体户以16000元的拍价成交。当工作人员欲将一只新的BP机给这位个体户时，他却宁愿要张凤君身上的那只旧机。张局长满足了他的要求，全场掌声雷动。

文物拍卖 众说纷纭

1992年9月20日，古城西安拍卖会上，一件清代蓝光釉描金盘以1万美元成交，拉开了中国大陆官方拍卖文物的序幕。随即，一件状如鹅卵、碧绿透亮的翡翠鼻烟壶，被一“老外”以7万美元买去。

10月11日至14日，北京。来自20多个国家和地区的客商参加了“‘92北京国际拍卖会”，参拍的2020件物品中，竟有1250件文物，其中不乏稀世珍品——公元前11世纪的西周铜爵、青铜古瓷、珠玉翠宝、书画家具，五花八门。品类之多，数额之巨，在我国拍卖史上盛况空前。

一件战国时期的玉器“毂纹壁”，从5000美元起价，经过投买者的10轮竞争报价，最后以10500美元落槌成交。

一件1968年由杭州某绣织厂职工为“向毛主席献忠心”共同绣织的《毛主席去安源》的挂毯、因制作精细，又有强烈的政治背景，而成交额高达63000美元。一只清乾隆年间烧制的“粉彩三联转心瓶”，以8万美元成交，成为此次文物拍卖的最高价。

据说，外国人欲出上亿美元买一只西安的兵马俑……

于是，关于文物拍卖的是是非非铺天盖地而来，褒贬曲直，众说纷纭，国人为之震惊，舆论哗然。有人竟说出这是出卖祖宗之类的话。对此，陕西省文物局副局长张廷皓却理直气壮地说：拍卖文物的意义，在于中国文物开始走向国际市场，并加强了中国文化与世界文化的联系。北京文物局的领导也同样认为：拍卖文物，可以得到一大笔资金，这对从其他国家和地区购买回流失的珍贵文物，将起到积极作用。

科技拍卖 面呈窘态

科技成果、科技信息的拍卖，拓宽了拍卖的新领域，它对提高科技价值，增强科技观念在人们思想上所产生的冲击波，是无法估量的。

1992年9月15日、四川乐山的科技拍卖大爆冷门，令人欣慰，240万元起价的“年产1000吨30%十二烷基三甲基氯化铵生产技术”，经过成都化工四厂、广元市溶剂厂和西南石油地质泥浆材料厂3轮9次的较量后，最终是被后者以308万元夺走。

虽然这次科技成果拍卖令人欢欣鼓舞，但更多的科技拍卖会却是“槌声冷落人马稀，长使英雄泪满襟”的窘态。

1992年8月8日，深圳科技成果拍卖市场推出了310项科技成果。此次拍卖会上，虽然重庆大学研制的“高频高速调制解调器”以40万元成交，但整个拍卖会上仅成交7项，占2.5%这种情况在其他拍卖会上是很少见到的。

10月30日《中国青年报》头版消息：10月28日，天津科学会堂拍卖的56个项目的科技成果与商贸信息，成交3个项目，成交额40300元，且耗时1个半小时，冷场持续1个多小时。

区区一个吉祥号码拍卖时竞相抬价，以数十万价格成交，而一次全国性科技成果拍卖会，成交金额不足一个“大哥大”号码的七分之一，此类怪现象，令国人深思。

土地拍卖 孰是孰非

土地拍卖伴随着房地产热风靡开来，竟连一向被商家视为禁地的市委机关大院，如今也被商品经济的浪潮推向了市场。

正当人们对于当代中国的拍卖还犹如雾里看花之际，1992年5月7日，中新社自济南发出了爆炸性新闻：青岛市市长俞正声接见记者称，市政府已作出决定：拍卖市内黄金地带，所得资金用于沿海风景线和市区东部商业区设施的建设，市政府机关办公大楼亦在拍卖之列。

9月2日，杭州市向国内外宣布，市委、市人大和市政府的办公大楼将以公开招标拍卖的形式向国内外出让土地有偿使用权，让“黄金口岸”发挥出“黄金效益”。

10月11日，闻名中外的峨眉山脚下的峨眉山市委、市政府已同香港企威投资有限公司达成了拍卖市委机关大院和市政府招待所的正式协议，总价值2182万元。

在山西省岚县，政府尝试向农民拍卖荒山、荒岭、荒沟，以调动农民开发荒山，绿化荒岭的积极性。

大学校园 拍卖声急

随着社会上拍卖潮声起起落落，主要注重社会效益和人才效益的大学校园，拍卖槌声也时断时续地响起。

1992年10月31日下午，在山东师范大学东方红广场上，一场由山东师大团委、学生会联合举办的货真价实的拍卖交易会在大学校园里展开，叫价声、报价声不绝于耳。昔日同学们自作自赏的书画作品、手工艺品以及科技小发明，小制作都变成了拍卖品。当一位艺术系的女同学看到自己的布贴画被一位记者以12元的价格买走时，竟高兴得满脸通红：“没想到!真没想到我那小东西能值12元钱，这是我第一次凭自己的双手挣得的钱!”而这位记者捧着这幅憨态可掬的布贴画说：“回去装个镜框，并不比高级宾馆里挂的那些差!”

1992年12月23日晚，中央电视台“12演播室”向观众推出了让人耳目一新的特别节目——“青年·科技·21世纪——中国大学生实用科技发明大奖赛‘活力28’杯成果拍卖晚会”。晚会上推出了6项成果现场拍卖，其中有4项当场成交。在晚会上，既可欣赏到红豆、杭天琪等著名歌手弃满青春气息的演唱，又可和杨澜一起讨论“科学是否冷冰冰”、“科技将在下个世纪创造什么奇迹”的问题。这种科技与文艺的联姻。拓宽了大学校园拍卖的新领域。

其他拍卖 欲说还休

中国的拍卖业虽起步尚晚，但来势之猛，发展之迅，拍卖种类之多，令人目不暇接。1992年3月8日，北京民族文化宫内，第9届北京民间邮品拍卖会上，知名度颇高的“全国山河一片红”仅拍出三板，便涨到2万余元匆匆成交。同年6月，湖北某集邮协会举办的拍卖会上，一枚与众不同的白底猴票以4.1万元的惊人高价成交，创下猴年全国猴票拍卖之最。

1992年7月，有“京西孽虎”之称的大贪污犯、北钢党委书记管志诚的1500余件赃物在北京公开拍卖。

1992年12月27日，跳水女皇高敏将一枚起价为20万元的金牌在天津拍卖。拍卖会上，高敏动情地说：“这次拍卖的金牌是我在第六届世界游泳锦标赛上处于十分困难的形势下获得的。我的跳水生涯度过了13个春秋，现在告别体坛，但我还想为中国体育事业贡献力量。”中国印钞造币总公司以77万元成交购买，以满足高敏出资支持国家申办2000年奥运会的良好夙愿……

透过丰富多彩的“拍卖图”，人们从心里感到从未有过的好奇和自豪。

拍卖槌声 何去何从

“拍卖”犹如一位披着七彩面纱的女郎，她刚一展风姿，就受到国人的注目，或倾心、或恶心、或热心、或伤心。但真正了解而知心的人不多。

当深圳的拍卖业扶摇上升之际，一些人居然荒唐地论断：拍卖等于破产，我要是拿出东西去拍卖的话，那么不就是宣布我破产了吗?

一些人盲目地追求这热那热，自以为时髦之极，却在无知中滋生出种种令人忍俊不禁的笑话——

一台底价为800元的电冰箱，拍卖时，一青年报价：“805元”，一旁马上有一中年妇女报价“808”，引起全场哄笑。拍卖行工作人员便当场收回了他们的投买号。这两位竞买者在报价时还不知道拍卖的起码规则：拍卖中加价有规定的幅度，底价为100元以上的商品加价幅度以10元计，底价1000元以上的商品加价以百元计……

某拍卖行一次拍卖成套的理发用具。一女青年看中了其中一只进口电吹风，竟离开座位跑至台前，向工作人员嚷道：“快敲槌呀，我报了价了，500元!就要这只电吹风!”工作人员解释：“小姐，你出的价确实不低，但这成套的东西不拆开卖。”而这位女青年仍纠缠不休……

在北京的一次拍卖活动中，一男青年瞄准了一张古式餐桌，底价400元，他便想买下。看到招牌林立，纷纷加价，以为这是人家有意跟自己对着干。男青年觉得窝了一口气，便随着大幅度加价，当他喊出“1500元”，一槌定音时，他却突然说：“不买了，没那么多钱!”引起哄堂大笑。男青年为此交纳成交价的20%的“违约金”。他后悔地掏了300元，算是为学习拍买规则交了学费。

这些幼稚得可爱的竞买者所闹出的笑话不能不令人深思。极个别地方的一些人连基本规矩都不甚了了，便这儿“拍卖大会”那儿“大拍卖”，还要体面地标上“国际”二字。舆论五花八门，都市沸沸扬扬，百姓观之听之，不明所以，只觉得有人要卖“老祖宗”（文物），有人要卖“国”（国土）了。

由于法规尚未出台，市场亦未理顺，中国的拍卖业目前还未走出应该走出的天地。仅仅只是为一些不能正常进入市场流通的物资开辟了一条新的渠道，仅仅打开了一种面向全社会集资的通道。其拍卖货源渠道单一，未达到法律上的充分认同。为此，中国的拍卖业要大胆地“拿来”，参照国际规范制定有关规则，让人们冷热有度，参与有法，健康地规范地发展有中国特色的拍卖业。

令人欣喜的是：今秋10月的北京市拍卖市场在做1992国际拍卖会的善后工作的同时，已经开始运筹1993年的国际拍卖会了。它将会为我国拍卖业的兴旺发达提供良好的契机。

中国大拍卖的槌声将注定会愈来愈洪亮。

中国大拍卖的潮声将一定会愈来愈成熟。

中国人坚信：拍卖，将使中国挣脱枷锁，奔向辽阔的蔚蓝色的天空。

点滴

双耳失聪的打击乐手

26岁的埃米琳·格伦尼是英国伦敦乐团一位出色的打击乐手。她能熟练演奏各种打击乐器。

格伦尼8岁时双耳失聪，她到很多医院就诊，都医不好自己的耳病。这一年，她开始练钢琴，12岁时开始练打击乐器。

平时，她跟别人说话，很认真地观察对方的脸、眼睛和嘴巴，她从别人的嘴形变化上去辨认语言，了解人家要讲些什么。

同样，她又学会了凭节拍感奏乐，熟练地掌握技艺。由于她刻苦学习，17岁时，她考上了伦敦音乐学院，毕业后进了伦敦乐团，并成了出色的演奏者。

有趣的电话号码

在美国阿拉斯加州锡特卡城一带，居住着许多爱斯基摩人。他们的文化较落后，至今许多人不认识阿拉伯数字。为便于通讯，该城电话公司为他们设计了一种特殊电话机，在拨号盘上镶嵌着各种用象牙雕刻成的动物代替号码数字，使这些爱斯基摩人用上了电话。外地人给这里打长途电话时，是时接线员这么说的：“请接阿拉斯加的锡特卡，地区号是鱼、狐猩，电话号码是企鹅、海豹、海狮、海豹、熊、海豹。”

用脚投票

世界上几乎所有国家的公民在选举时都是用手投票。但是，非洲的斯威士兰在选举时用脚来投票。

用脚投票的程序是这样的：投票那天，候选入端坐在室外一个宽阔的广场中的椅子上，面前各竖立两根柱子，这就是“投票门”。选举开始时，由首长召集的选民排着整齐的队伍，鱼贯走进自己所要选的候选人的“门”内绕行一周，同时向候选人行“注目礼”。选民从“投票门”出来后，即表示他已投下了“神圣的一票。”。

四季

陈丹燕

冬天的寒潮到来的时候，南方雾状的天空上变得寒冷而明丽。看上去，蓝得不认识。阳光像锐利的箭一样，冰凉地射过来，在路上走一圈，觉得前额已经被冻得昏起来了。这才是真正的冬天。

我想，我喜欢四季鲜明，热就是热，冷就是冷。有一年冬天在广州，看着那里的树千辛万苦地支撑着绿，所有的叶子却绿得又旧又累，心里真正是惊异与遗憾，为它们觉得累，四季如春。我想，春天是一定太累太乏味。所以，天虽然冷下来，大家走在路上虽然缩手缩脚，但还是可以感觉到季节的生动。

随之而来的春天，才会被人在这寒风中千百次地被人幻想。

人生也是这样，有大起大落，才衬托出一种美丽与背景。

特别的游戏

桦木林

早晨，快要到上班的时候了，突然，觉得肚子有点不好受。急急忙忙跑到公共厕所，却见4个茅坑全被七八岁的孩子占着。原地转了两圈，见4个娃娃都没有站起来的意思，我只好急匆匆地向胡同口外跑。四五百米，平时算不得什么，现今肚子不饶人，闹得我好不尴尬。

第二天一早，再一次光顾厕所，又见这4个宝贝孩子占茅坑。肚子并不急迫，所以我不想跑那四五百米冤枉路。在门外，可以看见4个小家伙——两个学生头，两个平头。他们蹲在那里，不时地将目光瞥向门外，然后交头接耳。5分钟内。来了七八个上厕所的人，都等不及，匆匆而去。4个小家伙见了，嗤嗤笑了。我突然明白了，他们是合计好故意占茅坑的。我大声喝道：

“你们在干什么?捣乱!”

4个小家伙见我识破他们的把戏，慌忙提起裤子往外跑。只听他们边跑边说：

“把他们憋得够呛!”

“真好玩!”

我恍然大悟——他们是在做游戏，就像我们小时候玩“丢手绢”、“找朋友”、“老鹰捉小鸡”一样……

坐荷

蒋敬生

某画家画荷，叶特别圆，常年住寺庙中。每逢作画时必将门窗紧闭，不留缝隙。时间一久，寺内有一小和尚甚觉奇怪，便弄破窗纸偷看他怎样下笔。因这小和尚也极想学画而求其技法，画家就是不教，所以不得已而想偷学。觑眼看去，见画家铺纸于地，纸旁放一盆墨汁，画家先解开长衣，小和尚先还以为他要裸臂握笔勾染。再看时，见他竟将裤子也脱掉，屁股往墨盆里一坐，又赶忙往纸上一坐，于是圆圆的荷叶妙然呈现于纸上。小和尚忍笑而去，是为“坐荷”。

老虱谈肥瘦

流沙河

猪圈一隅，群虱座谈：“是肥猪血好吃，还是瘦猪血好吃?”争论激烈。肥派权威，一壮虱也，挺胸凸腹，宏声大嗓，侃侃而谈，阐明肥猪血三大优越性：营养好一也；病菌少二也；味道甜三也。众虱鼓掌，口角流津，食欲来哉。瘦派权威，一瘪虱也，缩胸凹腹，低声窄嗓，吞吞吐吐驳曰：“俺说还是瘦猪血好。营养差些，多吃可以补偿。病菌多些，能增强免疫力。味道微苦，性凉，清热化痰。俺就是欣赏那点苦味呢”。两派争论不休，最后，请一老虱仲裁。老虱曰：“肥猪血好，瘦猪血差，此乃常识，不须争论。但不瞒诸位，我从来不吃肥猪。何也?猪养肥了，命运难卜。说声拖出圈去， 一刀宰杀，沸锅烫毛，咱们虮虱也给煮了，岂不哀哉!诸位见我长寿，悠游猪胯之下，颐养猪腋之间，都很羡慕。长寿秘方，说穿了，只一条，专吃瘦猪而已。”

那一年我到外面走了走

华夏

那一年我21岁，正是精力旺盛热情泛滥的年纪。当时我在一个大山脚下的乡村小学教书，整天和一群土头土脸又调皮捣蛋的孩子打交道。那一年，我的心灵接连遭受了两次沉重的打击，对这些乡村孩子，对教书，突然失去了兴趣。我把学生“放了羊”，一个人到山上去坐，一坐半天，长久地出神。

在此之前我曾和两个女人好过又都吹了。一个是我青梅竹马的朋友，两小无猜，从来都是心心相印，她不止一次伏在我的肩上，小声对着我的耳朵说：“这个世界上的男人我只爱你，非你不嫁!”我很受感动，对她的话深信不疑。可就在我被师范学校分配到乡村小学教书一年零两个月后，她就翻了脸，说：“小学教师太没出息，我限你半年时间改行，调到县城的机关，过期我就不候了。”

她在举行婚礼前夕，给我寄来了一张请柬。我苦笑着把这张请柬撕个粉碎。接着，我就大病一场。

这时第二个女人来了，关心我，安慰我，并向我敞开了温馨的胸怀。正在我自以为苦尽甘来，在她的怀抱里享受人间的幸福时，无意间我发现她同时也在向其他男人敞开胸怀。我被折磨得彻夜难眠，形销骨瘦。

我突然觉得，人与人之间，那种叫“爱”的情感，是非常单薄、虚假、似有又无的东西。活着，成了最没意思的事情。

那年署假，我简单地准备了一下，想到外面走走，散散心。不这样，我会憋出更大的病来，也许会采取某种方式和这个世界挥手告别。

去哪儿?不知道，走到哪儿算哪儿吧。坐汽车再坐火车，车停在哪儿，哪儿就是一站。我走了整整一个假期。

家中，父母早早地把好吃的准备好，因为他们的儿子要回来过署假了。左等不见人回来，右等没有儿子的影儿。他们的儿子，我，那时正在火车上望着窗外的茫茫大漠出神。

开始几天，他们以为我在学校给学生补课，可10天过去，他们的儿子还未回来，就开始不放心。父亲说去学校看看，就骑车30余里到那乡村小学找我。没找到，他便打听，有人告诉他我一放假就收拾东西走了，去哪儿也不知道。父亲的心悬起来，他回家把这一情况告诉母亲，母亲的心也悬起来。

第二天，年迈的父亲出征了。把一个县内我所有的同学家都找过了，没有打听到我的下落。父亲在毒日头下骑着车，一个村子一个村子地找，他身上的汗水没有干过。遇到我的同学就问，眼圈儿红着，声音哑着。风尘仆仆的父亲，一连找了10多天，嘴唇上起满水泡，逢到认识我的人就问：“你见我儿子了吗?”后来说不出话了，嗓子完全哑了，就用笔在白纸上写了我的名字，下面写：“你见到他了吗?”

要知道我的同学几乎遍布全县的各个乡镇，父亲凭着一辆破旧的自行车和一副年迈的身躯，硬是挨家寻问遍了。

都不知道我的下落。父亲就天天往我教书的那个小学校跑，看我是否已回来。一去30里，一回30里。

一日大雨，把途中的父亲淋成了落汤鸡。他想找个避雨的地方，没有。父亲就想索性快骑早点到家，可车带偏偏这时“放炮”瘪了。又累又急的父亲只好冒雨推车赶路。到家时，连上炕的力气都没有了。他发了一夜的高烧。第二天早晨，他挣扎着起来，让母亲烧了碗姜糖水，喝了，又借辆自行车去学校打听我的消息。那些天里，我的母亲常做恶梦，我的哥哥则写了准备登报的寻人启事……

当我正在因为这个世界没有真爱而心灰意冷，离家出走时，我的家人却为我的“失踪”焦灼不安。我真没想到他们会这么爱我，我在他们的心目中会那么重要。这件事已过去整整7年。7年里，我一直为自己那次不负责任的行动而感到深深的内疚。同时我又感到万分幸福，因为这个世界上还有人是真正地在爱着我，爱着我!这种真挚的爱，从此成为我战胜任何困难、坚强活下去的勇气和力量。

父亲得不到我的任何消息，母亲夜夜梦见我遭遇不幸，夜夜哭喊。本来不迷信的父母也不由得迷信起来。他们请来一个算命的先生，先生是个瞎子，用手掐着，掐着，说：你们的儿子现在东北方向40里左右，快去找吧。

父亲闻言大喜，骑车直奔东北方向40里赶去。赶到那里，父亲一下子傻了。那里是个大水库，蓝绿的水面在微风中轻轻抖动。父亲围着水库转了一圈儿，又转了一圈儿，他试图找到我留在岸边的“遗物”，但什么也没找到。

我父亲一屁股坐在地上。过了很长时间，他才吃力地站起来，再往回骑车时就摇摇晃晃像喝醉了酒。

40天后，署假即将结束的时候，我回来了。我心中郁结的一切不快和痛苦都抛给了外面的世界。

走进家门，母亲见了我，像不认识了似的愣了片刻，接着便跌跌撞撞地扑了过来。

父亲操一根棍子在手，喝一声：“杂种!看我不打断你的腿!”一脸黑气地冲过来。

父亲手中挥舞的棍子，悬在我的头上，没有打下来，片刻，那只胳膊缓缓地、缓缓地，像电影里的慢镜头似的软下来。猛地，父亲用粗大的手掌把我的脑袋搂进他的怀里，一边哀哀地哭，一边说：“儿子，你可回来啦!”

这时我才发现母亲的脸上布满皱纹，憔悴不堪。父亲简直老了20岁，让我不敢认了。

乐而开笑

郭海鹰

读大学时去洗澡，在去浴室的路上遇一位教过我们的药学教授，乱蓬蓬的头发，肩上搭一条洗澡巾，手里拿着浴皂，腋下夹一双拖鞋，边跑边叫道：“抢占位子!抢占位子!”想起他在讲台上西装革履，头发一丝不乱、油光可鉴，从头到脚气宇轩昂，风度不凡，而且治学严谨，讲课十分精彩。台上台下判若两人，发现这位教授如此可爱，不禁乐而开笑。

中医学院搞校庆，寝室里的4位姑娘前去凑热闹，跳不要钱的舞。深夜回校，饥饿难耐。见路边有小食摊，数数身上共有2元钱，估计够了，便叫了4碗素面。吃了两口才发现碗底卧着一只煎鸡蛋，心里直喊糟糕，硬着头皮吃完。结帐一共3元2角，果然我们走不脱。与两位老板费了不少口舌才说好第二天晚上7点在老地方补交欠款，不见不散。但第二天晚上去那里根本没有他俩的踪影，只好第三晚再去。交了欠款之后我们义正辞严地指出他们头一天不守信用的行为是不文明的，他俩便不停地给我们赔不是。于是我们在道义上占了上风，总算挽回了一些面子，不禁乐而开笑。

半夜腹泻，起床拿了只手电筒去上厕所，回寝室的路上见漆黑的走廊里迎面走来一人，以为遇上了流氓，吓得心中乱跳，干脆先下手为强，打开手电射住那人，原来是同年级另一位女生起夜。正要打招呼，只听她尖叫一声，闪进一间寝室并立即关上门。我将耳朵贴在门上，听她在里面对室友们哭诉外面有个流氓用手电照她，不禁乐而开笑。

学外科时又诊断自己患了“直肠癌”，心情十分沉重。几位好友拉我去凤凰山春游赏桃花，大家玩得十分高兴，直到夕阳西下。有人叫道：“快看那太阳多漂亮!”我在一旁郁郁叹道：“夕阳无限好，只是近黄昏!”到了第二年春天我还活得好好的，大家又去赏桃花。好友们望着天上的太阳愁眉苦脸地对我说：“夕阳无限好，只是近黄昏!”不禁乐而开笑。

上街逛商店，见路边几十辆自行车停放在一个“严禁停车”的牌子周围。估计不会出问题，便把自己的车也停在那里，从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞，一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了。取车前要交2元5角罚款，递给3元，找回5角，打开对折的钞票，发现里面竟还夹着一张5角，于是不动声色取了自行车飞快离开，一路上想起占了5角钱的便宜，不禁乐而开笑。

仔细想一想，自己还算是个乐观主义者，做一个乐观者真好，不禁乐而开笑。

渡

许达然

悠悠过河的小船上是两个衣着褴褛的人。

“你懂哲学吗?”

“不懂。”

“那你人生的意义少掉十分之一了。哲学能加深你的思想。你懂音乐吧?”

“我常听不懂你们的歌。”

“那你人生的意义又少掉十分之一了。音乐能丰富你的感情。文学呢?”

“我不识字。”

“那你人生的意义又少掉十分之一了。文学可以扩展你的境界。你总看懂画吧?”

“不一定懂””

“唉!你人生的意义差不多只剩一半了。我们都需要真善美，利用文化提高生活。”

“生活!生下来以后就想活下去，总要活着才能讲究加深?丰富、扩展与提高啊!喂，问了一大堆，你是干吗的?”

“我是艺术家”。

忽然一阵大风吹来几堆大浪，搅乱了漩涡，摇撼着小船。颠簸欲翻的船上，镇静的船夫问慌张的艺术家：

“你会游泳吗?”

“不会”。

船翻。船夫没捞那些掉落在水里的艺术品，他勇敢地把艺术家活活带到对岸后，频频喘气。

“下次回来我一定画你的船。”艺术家说。

船夫仍喘着气，没说什么。艺术家说完后勇敢地走自己的路，却忘记了船夫的死活。一路上他为艺术而艺术，画画画，画了没人看没人买也画。不画憔悴的自己，就画外在的东西。画画画，一直画到有人买。别人买了虽然不一定欣赏，但总算肯花钱了，艺术家终于卖出了名，有了钱就想回家，要回家又得过河。

小船上，衣着漂亮的艺术家端详着衫裤褴褛的船夫。船夫使劲撑着船，身体虽健壮，却掩饰不了年岁的侵蚀。

“你是从前的那个船夫吧?”艺术家问道。

“不，我是他的儿子。”船夫回答。

“你父亲呢?”

“死了。”

“为什么?”

“问题不是为什么，而是为谁?”

“为谁呢?”

“为了一个艺术家，他拼命游。艺术家仍活着，我老爸却死了。很久了。”

“那艺术家是谁?”

“不知道。听说爱画有意义的漩涡，却不会游泳。喂，问了一大堆，你到底是干吗的?”

“我是艺术家。没想到为了一个艺术家，你父亲竟牺牲生命。我认得你父亲，当时我觉得他撑着船不求生命的意义。撑船清苦，为什么你也做船夫?”

“问题不是为什么，而是为谁!回答只因我愿意。大家还不造桥，若无船夫，就不能过河了，而没人愿意老在同一条河上带不同的人渡来渡去。”

“为什么你不做别的事?”

“问题不是为什么，而是为谁。我原是泥水匠，还无能力造桥，不如撑船给人过河，过河后别人有更长的路要赶，有更有益的事要做。何况我知道哪里危险，像你这种来观光的人又多，有的就欣赏风景，把河浪当花朵，硬说草原雅致，疏忽隔离两岸盆困的河，以致掉进水里去了。”

“我可不是来观光的，我过河要回家，而且我答应为你父亲画船。”

“船画得再美也不能带你过河，画入和漩涡争游吧!”

“但我只画静物，从不画自己不懂的。”

“静物你就都懂吗?船 ，你不一定懂却也坐在上头。”

船夫又默撑着船 艺术家又默看自己坐在上头，船夫吃力地载他横过漩涡。漩涡在他的脑海里翻滚，他抱住浪，船夫抱住他挣扎着要排开浪。那挣扎的船夫，也许是这船夫的父亲，也许还是这船夫，总撑着一群生命的意义，而他却放逐自己在外追求意义，大声讲话后，静静画着远离漩涡的岸。

上岸后艺术家往故乡走去，说回家后要画故乡的动静。船夫又赶着载人撑船，没说什么。

聪明的商人

有一位聪明的商人，带着两袋大蒜，骑着骆驼，一种跋涉到了遥远的阿拉伯地区。那里的人们从来没有见过大蒜，更想不到世界上还有味道这么好的东西，因此，他们用当地最热情的方式款待了这位聪明的商人，临别送与他两袋金子作为酬谢。

另一位聪明的商人听说了这件事后，不禁为之心动，他想：大葱的味道不也是很好么。于是，他带着两袋大葱来到了那个地方。那里的人们同样没有见过大葱，甚至觉得大葱的味道比大蒜的味道还要好!他们更加盛情地款待了商人，并且一致认为，用金子远不能表达他们对这位远道而来的客人的感激之情。经过再三的商讨，他们决定送与这位朋友两袋大蒜！

鲶鱼效应

陈璐明

我发现，各企业基本上由三种人组成：一是不可缺少的干才；二是以公司为家辛勤工作的人才；三是终日东游西荡、拖企业后腿的蠢才或废才。如何使用这三种人呢?可运用下面的“鲶鱼效应”。

挪威人的渔船返回港湾，鱼贩子们都挤上来买鱼。可是渔民们捕来的沙丁鱼已经死了，只能低价处理。渔民们哀叹起来：“上帝，我们太不幸了。”

只有汉斯捕来的沙丁鱼还是活蹦乱跳的。商人们纷纷涌向汉斯：“我出高价，卖给我吧!”

“卖给我吧!”

商人问：“你用什么办法使沙丁鱼活下来呢?”

汉斯说：“你们去看看我的鱼槽吧!”

原来，汉斯的鱼槽里有一条活泼的鲶鱼到处乱窜，使沙丁鱼们紧张起来，加速游动，因而它们才存活下来。

其实用人也是同样的道理。一个公司如果人员长期稳定，就会缺乏新鲜感和活力，产生惰性。

于是我就请来一条“鲶鱼”。让他担任部门的新主管。公司上下的“沙丁鱼”们立刻产生了紧张感。“你看新主管工作速度多快呀!”“我们也加紧干吧，不然要被炒鱿鱼了。”这就产生了“鲶鱼效应”。

这样，整个公司的工作效率不断提高，利润自然是翻着筋斗上升。

夏娃与文明

可叵

亚当和夏娃要搬家了，他们的老家伊甸园租约到期，房东不肯跟他们续约，他们只好迁徙了。

亚当觉得搬家最简单不过，无非两只脚抬一个身体，两个肩膀扛一个头，但夏娃的麻烦可就多了。她用“酒瓶椰树”的叶子做成拖橇，总共有十来件行李，其内容包括昨天晚上没吃完的一块西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段头发，第一次碰到亚当时她所倚着的那棵柳树的树皮……当然，可怜的亚当只好咬着牙使劲拖这些七零八碎的玩意。夏娃很快乐，一面走一面还编了一首歌，叫做《快乐的搬家之晨》。她分配给亚当的是男低音，但亚当只顾“哼嗨”，一句也唱不出来。后世文人讨论艺术起源有“劳动说”和“娱乐说”，两派 拼得你死我活，他们做梦也没想到，艺术是当时正在劳动的亚当和正在娱乐的夏娃共同发明的。

“就住在这里吧?”

亚当懒，看见就近有一个山洞，就要定居下来。

“不行，不行，”夏娃天杀似的叫起来，“我要找有河的地方!”

“洞里也有水，不正在往下滴吗?”

“胡说，我说要河就是要河。我们说好的，男主外，女主内，搬家的事你得听我的。”

“我真不懂为什么一定得住在河边?”亚当咕咕哝哝地说，“反正做人又不需要天天洗澡。”

“我说要住，”夏娃坚持道，“至少可以省下买镜子的钱。”

亚当不作声了——人类文化因此便在两河流域展开。

亚当和夏娃住定，夏娃就通知亚当说：

“我已经决定要过文明生活了。”

“什么叫文明?”

“唔——文明很难解释。”

“举例言之呢?”

“譬如说，园子里只剩一块石头的时候，男人要让给女人。”

“这不算什么，我坐地上就是了。还有呢?”

“吃饭以前要洗手，喝汤的时候不准出声。”

“这讨厌多了。还有呢?”

“还有，太太走到门口，丈夫要先开门；太太要穿衣服，先生得提袖子；要常常送花给太太。”

“要花，你不会自己去摘?”

“那就不叫文明生活了。”

“我不要过文明生活。”

“男主外，女主内，这是我们讲好的，”夏娃又操起老调子，“你外出打猎的时候，过不过文明生活随你，但在家里非得过文明生活不可。”

“我不过文明生活!”

“非过不可!”夏娃恶狠狠地瞪了亚当一眼，转过头去大叫道，“儿子，出来!”

“你叫谁?”

“儿子，我生的儿子!”

“你只是生一个‘人’罢了，什么儿子不儿子的。”

“我生的‘人’就叫‘儿子’，或者叫‘女儿’，儿子生的就叫‘孙子’，孙子的太太叫‘孙媳妇’。”

“这又是什么新规定?”

“这就是文明生活——文明生活必须把辞令搞得复杂，而且，文明要有很多亲戚。”

亚当正想抗议，他们的儿子缠了一块尿布应声跑了出来。

“好儿子，你说，”亚当先发制人，“你赞成爸爸，还是赞成妈妈”。

那傻小子因为还没有学会说“爸爸”，所以立刻挺利落地说了句“妈妈”。

“你看，你看，你还有什么好讲的?投票的结果，我们以绝对多数的票通过了!过文明生活的是大多数人的决议——这就叫‘民主制度’。哎呀，民主制度你大概一时还听不懂，反正也是文明生活的一部分就是啦!”

亚当当时饿昏了，只想吃一块生烤牛排，一嘴不能两用，只得由夏娃去了。

人类文明便是如此产生的。

爱如茉莉

映子

那是一个飘浮着桔黄色光影的美丽黄昏，我从一本缠绵悱恻、荡气回肠的爱情小说中抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲冲口说：

“妈妈，你爱爸爸吗?”

妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：

“死丫头，问些什么莫名其妙的问题!”

我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：

“妈，那你说真爱像什么?”

妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉花，说：

“就像茉莉吧。”

我差点笑出声来，但一看到妈妈一本正经的眼睛，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

此后不久，在爸爸出差归来的前一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早晨，妈妈用虚弱的声音对我说：

“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我进了医院，不然他会吃不下肚的。”

然而爸爸没有吃我买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

一个清新的早晨，我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。初升的阳光从窗外悄悄地探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳与光泽里。

似乎是我惊醒了爸爸。他睡眼朦胧地抬起头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：

“爸，你怎么不在陪床上睡?”

爸爸边打哈欠边说：

“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大束茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开双眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直已是不可救药的“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眸子：

“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

“妈，你怎么啦?”我好生奇怪。

“你爸爸伏到床边睡着了。我怕惊动他不敢动。不知不觉，手脚都麻木了。”

这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼朦胧中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕幽香，袅袅娜娜地钻到我们的心中，而且萦萦不去。

哦，爱如茉莉，爱如茉莉。

富翁·农夫

屠格涅夫

人们在我面前称颂富豪洛希尔德，他从自己的巨额收入中拨出成千上万的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。

然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收养了一个孤苦的侄女，把她带到自己的破烂的小屋里。

“若是收下卡吉尔，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花了——就没法买盐，汤里就没有咸味儿了……”

“可我们把她……那我就不吃盐好了。”那农人——她的丈夫说。

洛希尔德比起这位农夫还差得很远哪！

素昧平生

肖复兴

现在，有些编辑部、出版社，编一些文摘或选集，挑选了你的文章，就像从无人管理的果园里摘果子，随便伸手摘下来便装进他的篮里，视为己有。事前，不跟你打招呼；事后，不寄样书和稿酬。似乎一切都那么地义天经。

如此巧取豪夺，颇有“公然抱茅人竹去”的感觉，在我已不止一次。虽有《著作权法》高高在上，想想为区区一篇文章而费周折，总觉得麻烦，便屡屡作罢。

去年，几位热心的读者告我，我写的一篇《可怜的马斯卡尼》被《读者文摘》转载，问我知道不知道?我摇头，一无所知。以前，《读者文摘》曾转载过我的文章，每次事前事后均有信函相告。怎么这一次没有了呢?心生奇怪，便给《读者文搞》编辑部写了一封短信相问。说实话，并不抱希望。有些编辑部敢对你下笊篱，当然敢于充耳不闻，装傻充愣。

没过多久，我收到《读者文摘》编辑李一郎先生的回函：

“您好!来信收悉。我刊今年第8期转载了您的《可怜的马斯卡尼》一文。发稿前曾给《随笔》去函询问您的地址，以便出刊后给您奉寄样刊和稿酬。但至出刊也未能收到该刊的复函。为此，我们只好将您此文的转载费寄至中国版权研究会。故请您去信与该会联系，他们会负责给您将稿酬汇寄的，请放心……”

同时，李一郎先生还寄来了转载我这篇文章的《读者文摘》。

心里忽然很感动。我与李一郎先生素昧平生，他却如此认真负责，想想寄信之前对他们的怪罪，有些歉意。

眼下刊物、书籍多如牛毛，编辑多如牛毛。占山为王、以文肥私、趋炎附势、巧取豪夺……各色人等均有，不足不奇。正如好收越来越少，好编辑也越来越少，只是高级编辑、编审之类的头衔越来越多。

相比之下，李一郎先生的信自然让我感动。他的字写得工整而潇洒，猜得出是练过书法的，不像有的编辑的字永远赶不上口中吐出的话漂亮。我感动的是他的认真。他完全可以寄一份杂志，三言两语说说，他却极详细地告诉我事情的始末以及稿酬的原委。在他的信后不仅署上他的姓名，还盖上了朱红的公章大印。眼下，这样认真的人不多，尤其是对外界与自己不搭界的人认真的人不多了。人们更看重的是自己，自然认真便成了奢侈和累赘。

在国外，编辑是比一般作家要知名，而且待遇也要高的。因此，优秀的编辑永远不是仅仅拿着剪刀和浆糊就可以横扫千军如卷席的。除了学识之外，还要有这种认真，对作者与读者的认真。

我没有如李一郎先生信中告诉我的那样，给中国版权研究会写信。我还是有些怕麻烦。但是，现在稿酬对我已经不是重要的了。我收到了李一郎先生的信，便也同时收到了我所期待的、比稿酬更重要的：认真。那是来自遥远的回声。虽素昧平生，却亲切许多。

《读者》致读者

《读者》编辑部

从本期开始，《读者文摘》（月刊）正式更名为《读者》。

《读者文摘》的事业，在出刊143期之后，将由《读者》来继续。

亲爱的朋友，也许你对一个熟悉而亲切的名字一时难以割舍，但我们相信，随着时间的推移，你一定会喜欢上现在这个新名字的，因为新旧两个名字代表着同一份杂志。

《读者》仍将遵循从读者中来、到读者中去、依靠读者办杂志的宗旨，保持高雅、深邃、亲切、幽默的特色，并在此基础上拓展题材，增加容量，更好地把握时代的脉搏，反映读者的心声。

亲爱的朋友，我们相信会得到你一如既往的支持，《读者》杂志的事业，乃是读者的事业。

我们坚信，《读者》将前途无量。

出租车司机

刘易斯

梁栋 译

我们在自己的生活中总是被物质的占有欲所裹挟，被无尽的雄心所推动，千方百计去获得高薪的工作，坐豪华的汽车，住阔绰的房子。也有另一种人，他们终其一生，不刻意追求，表面上窝里窝囊却又乖巧油滑。也许，我们同这种人的友谊才是真正富有的标志，它标志着我们宁愿去过简朴的生活，羡慕对这种生活心满意足的人们。

我就曾认识这样一个人，那是在我刚从法学院毕业的时候。我那时是那样的自信而又雄心勃勃，仿佛世间的事情没有一件办不成的。我想往上爬，跻身于上流社会并且财运亨通，我想出人头地结交法律界名流。但我没有料到工作后遇到的第一件事就办得极不顺利。

那天，我的上司派我到名叫新缪灵的农村小镇，给一名叫奥利弗·卢肯斯的人送传票。我们需要这个人在法律程序上做证人，可是他对我们发去的信函不予理睬。

当我到达新缪灵这个小镇时，所见到的情况顿时使我对恬静、简朴的田园风光所怀的那种热烈情绪一落千丈。那里的街道像淌着烂泥的河流散发着刺鼻的气味。唯一使人看着顺眼的是那位车站的邮递员。他大约40来岁，一副憨厚快活的神情。他的工作服显得很邋遢，但很合体，一眼可以看出他是一位下层人。

我告诉他我想找一位名叫奥利弗·卢肯斯的人。

“卢肯斯?一个小时以前，他还在这儿来着。这个要强的年轻人，一会想干这，一会儿想干那，但一件事也干不成。他可能到弗莱茨·贝内克店铺后面打扑克去了。我说，小伙子，你为什么急急忙忙要找卢肯斯呢?”

“我想找到他后，赶下午的火车回城里。”我的话讲得一本正经，讳莫如深。

“我有一辆出租车，我把它开出来，咱们一块开车去找卢肯斯，他玩的大部分地方我都知道。”

他是如此开朗和友好，以至我被他的热忱深深地感动，当然，我明白他是想做生意，但他的好意是真诚的，如果我不得不为找卢肯斯而付车费的话，那么我甘愿把钱给这位好心的人，我给他讲好的价钱是每小时2美元。

他开出车来喊道：“喂，年轻人，这就是你的四轮马车。”他那爽朗的笑声，仿佛把我当成他的老朋友了。而且他已经把为我找奥利弗·卢肯斯当成了他的任务。

他说：“年轻人，我不想多管闲事，但我猜得出你是向卢肯斯来讨债的。他还欠我玩牌的50多美元呢。他可真不赖，别想从他手里抠出一分钱。如果你穿着这身衣服想从他那里收回你的钱他会起疑心，并从你眼皮子底下溜掉的。假如你让我办这件事，就会好些，我会到弗莱茨·贝内克那儿去找他。你藏在我身后，不要叫他看见你。”

我很高兴他这么做。如果光我自己，可能找不到卢肯斯，但有了这位见多识广的司机的帮助，我确信能找到我要找的人。我把他当成了知心人，告诉他我是来给卢肯斯发传票的，而他拒绝当我们的证人，尽管他的证词将使我们很快了结一桩案件。这位司机聚精会神地听着。我还相当年轻，一位40来岁的人严肃地听我讲话还是第一次，我感到十分得意。后来，他把我藏在他的肩膀后面大笑着说：“好吧，我们要叫卢肯斯老兄大吃一惊。”

“我们出发吧，司机。”

“这周围的人都叫我比尔……”

“好了，比尔，朝贝内克家前进吧!”

“好吧，卢肯斯无论在什么地方总是玩扑克牌，他是一个骗人的好手。”

比尔似乎很佩服卢肯斯先生不诚实的才能。我感觉到，如果他是个警察，会很恭敬地抓住卢肯斯，并很抱歉地监禁他。

比尔把我带到贝内克家，兴高采烈地问道：“你们今天见到过奥利弗·卢肯斯吗?他的朋友在找他。”

贝内克看着藏在比尔身后的我，犹豫了片刻之后说道：“他刚才在这儿来着，可能到居斯塔夫逊那儿刮胡子去了。”

我们把车开到居斯塔夫逊的理发店里。比尔又重复了一遍前面说的话，我踯躅在门口。他问了几个顾客，问他们是否见到了卢肯斯，一位瑞典人说他没看见，并生气地说：“如果你们见到他，替我把他欠我的35美元要回来。”另一位顾客说，他见到了卢肯斯，他沿着旅馆那边大街散步去了。

我们爬进了车厢，比尔断定卢肯斯因为在居斯塔夫逊家输光了钱，所以又到格雷的理发店刮胡子去了。我们跟到格雷理发店，主人说，5分钟以前他才离开——可能到公共赌场去了；我们又追到公共赌场，人家说他露过一面，买了一包烟就走了。我们穷追不舍跟在他的后面，但总是找不到他，已经用了一个多小时，已过了午间一点钟，我感到很饿。

“叫我老婆为咱们做午饭，费用不会超过半美元，但能吃到丰盛可口的饭食。我们到瓦德峰上，一边吃，一边欣赏风景。”

比尔那乐观的乡村人的智慧对于我这个常有城市病的人来说非常清新。当我们坐在山顶上，眺望一片片绿油油的牧场和蜿蜓流过片片树林的小溪时，他用当地的方言土语谈论着新缪灵，解释着每一件事，无拘无束地嘲讽这里的人们。但他理解他们，并原谅他们的愚昧。他绘声绘色地描述着部长夫人因债台高筑在教堂里唱祷歌时变了调的情形；他评论着从大学归来的穿奇装异服的男孩子们；讲述着法官太太给自己的丈夫穿礼服打领带，在一个时期里总是打得那么别别扭扭，很不顺眼。这一天我对新缪灵的了解比在城里要多得多，因此，我爱上了这个地方。

我们离开森林和草地，继续寻找奥利弗·卢肯斯，但还是找不到。最后比尔抓住了卢肯斯的一位朋友，逼着他承认“奥利弗·卢肯斯可能到离这儿3英里远的他妈妈家里去了。”

我们就朝他妈妈家前进。

“我认识奥利弗的妈妈，她是个厉害得令人可怕的人。比尔叹息道。果然，站在我们面前的是一位高大而愉快的老太婆。但她听明来意后喊着：“我不知道什么奥利弗，也不想知道”，并从老式的火炉上抓住一只熨斗把我们赶了出来。

快到我赶火车的时间了，比尔送我到火车站。

回城的路上，比尔的形象在我脑海里翻腾。我想着那些与高等学府和法律界不搭边的诚实而愉快的人们，激动不已。我找到了财富，我发现了新的生活方式。

但我也该为事务所所要找的这位卢肯斯动动脑子了，没找到他真遗憾。开庭审理这桩案件时，若因卢肯斯不在而无法进行审理，那人人都会认为我是一个无用的蠢货，我刚刚开始的法律生涯和我的锦绣前程就会毁于一旦。

我的上司差一点没把我给杀死，第二天我再次被派到新缪灵，一位和卢肯斯一起工作过的人和我一起去。我倍感遗憾，因为这将使我与比尔再在一起厮混的可能成为泡影。

火车到达新缪灵的时候，比尔站在车站的月台上，身子倚在他的车子上，奇怪极了，卢肯斯的妈妈——那只母老虎正在那里和比尔又说又笑，没有半点气势汹汹的样子。

我把比尔指给我的同伴，我说：“他是一位好人，一位真正的人。”

我的同伴问：“昨天你在这儿见到过他吗?”

“我和他在这儿度过了一天。”

“是他帮着你找奥利弗·卢肯斯的?”

“是的，他帮了我很大的忙。”

“他应该帮忙，他本人就是卢肯斯!”

当我把传票交到卢肯斯手里时，他的妈妈大声讥笑我，仿佛我是不懂事的小孩子，使我羞愧得无地自容，他们满怀友爱和善意，请我到邻居家喝杯咖啡。

“我把你的事情告诉他们之后，他们都焦急地盼着你的到来。”卢肯斯指着周围的人，兴高采烈地说着，“他们是这个镇子里昨天没有见到你的仅有的几个人。”

美丽的茧

简

让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，说让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。

曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀?它们开得多美!我没有忘记自己站在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之后，我更忠实于我所深爱的。

如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊

!有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏出票看个仔细，摸黑云最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱、以为再也不会回去的角落。当铁栅的声音落下，我晓得，我再也出不去。

我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的时间不多，也许，很宿命地直觉到终要被遣回，当我进入那片缤纷的世界，便急着把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地，一衣一衫，都还有笑声，还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。

够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。

每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界，一切重新再来。她们比我珍惜我，她们千方百计要找那把锁结我的手铐脚镣，那把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。

对一个疲惫的人，所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫，对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句?如果死亡是唯一能做的，那么就任它的性子吧!这是慷慨。

强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈?

所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。

有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的声音，遥望那扇窗，想像小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。

如果，有醒不了的梦，我一定去做；

如果，有走不完的路，我一定去走；

如果，有变不了的爱，我一定去求。

如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土!这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的部分，一起化作春泥。

可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式，生活是一个郐子手，刀刃上没有明天。

面对临暮的黄昏，想着过去，一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜…一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢?……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地云解开漂亮的结，祈祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样?认真地流泪，然后呢?然后怎样?回到黑暗的空间，然后又怎样?认真地满足。

当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。

趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，苦心在二十岁，收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。

让懂的人懂，

让不懂的人不懂；

让世界是世界，

我甘心是我的茧。

幻觉

匡国泰

一头狗立在山弧上

尾巴像一根草在摇动

一只鸟迅疾飞逝

像谁用力扔出的一粒石子

一株沉思的童年

单独地站着

天空穿着祖母的蓝衣裳

风一吹飒飒响

辽远的想像的边缘

有太阳吃草的声音

某村

匡国泰

埋在山荫里

古老的空气

很少被生人呼吸过

谁家的门 乃一声

那静意就愈发的绿

走动的身影

没有声音

鸟巢坐在树杈上

望着不整齐的炊烟

很多事情在它的预感以外

野寐

匡国泰

深草有一股浮力

浮起疲惫的山影

黑色的古树

笔直指进土地

蓝天是儿童读物

阳光很辽阔

睡意很辽阔

四肢很辽阔

一把镰刀躺在草丛

梦是弯曲的

深层

匡国泰

一颗种子与一颗种子

共一个土坷的枕头

土里很黑

一颗种子问：“你打算出去么?”

沉默了一会

另一颗种子问：“几点了?”

庇荫

匡国泰

行人问：

出门这么久了

你头上仍戴着谁的帽子?

答曰：故乡的屋顶

乳名

匡国泰

被祖母的蓝粗布衣襟小心翼翼地揩过

被露草打湿过

被小狗的舌头舔过

被初中的一个女同学

笑过

记者的尴尬

刚建

有一种说法：没多少新闻的时候，记者容易成名；新闻一多，新闻人物一多，就没人注意写新闻的记者了。

有些事，想也就想了，不想也就拉倒。

想了，又想不出个所以然；不想，又觉得懵懵懂懂。

比如下面这些关于记者的事。

新闻没了轰动效应

以前（比如10年前），写篇稍微像样的东西，电话、来信不断，有表示钦佩的，有询问详情的，有提供线索的，闹不好还夹杂着一两件情书什么的。于是你受到激励，体验到成就感，好东西便可能源源不断。

今天，你费了九牛二虎之力精心构筑的东西见报了，却没有问询没有祝贺，连商榷和批评也没有，碰到同行，你眼巴巴地等着人家夸奖一番，至少是表示看过了也好，可人家压根儿就没什么反应，你走出办公室到各个房间乱窜，企望得到一点回应，可这可怜的愿望总是落空。有时候，明明你的稿子经常见报，可别人还总是问你：“最近忙什么呢，怎么老没见你的东西?”于是你感到失落，一种劳动得不到承认的失落。

是你退步了，还是社会进步了?是读者的精神需求淡漠了，还是人们的欣赏口味提高了?是五花八门的报纸太多了，还是有闲功夫读报的人太少了?

当不成名记者

所谓谁谁曾经一炮打响，现在听来已成神话，别说一炮，排炮都不灵。与此相关是当不成名记者了，你数得出来的几位名记者，都是父亲辈爷爷辈的，是上个时代的产物。名歌星名大款层出不穷，唯独名记者后继乏人。即使降低标准评出什么几大记者，也是新闻圈里的事，与圈外的人毫不相干，更不要提什么全国知名走向世界了。我曾亲见一位腕级记者满怀自信地报出自己的名字，盼望对方眼睛一亮至少也得表示久仰，可人家只礼节性地点点头，很明显根本没听说过。有位报社老总慷慨激昂地向新来的记者们演说，鼓励大家当个名记者；偏有不识时务者起身问道：“请问谁是名记者?”老总想了半天也没想出来。

是记者们都心有旁骛，成不了气候，还是记录社会者本来就不该出太大的名?也有一种说法是：没多少新闻的时候，记者容易成名；新闻一多，新闻人物一多，就没人注意写新闻的记者了。可名记者当不成了，我们还当什么?

记者满天飞

先前当个记者，有“物以稀为贵”的感觉，亲戚朋友也都挺羡慕。记者证就是通行证，一路畅通无阻；也曾有人问过：“拿记者证看戏不用买票吧?”现在可好，磕头碰脑地到处都是记者，开会吃饭一凑就是好几桌，买火车票，记者窗口比普通窗口人还多。老同学见面，聊着聊着就给你掏出一个记者证来，而且是羊皮烫金的。

不是说自己当了记者就不许别人当记者，可现在这记者是不是太多了点，快臭大街了?不瞒你说，两年多我没敢掏记者证了，掏出来也没用，闹不好还让人当假冒伪劣产品了。

常吃闭门羹

以前的记者处处受人尊敬，到哪里人家都是烟茶伺候笑脸相迎领你东走西看陪你说个不停。人家认为你是笔下生风倚马可待的大笔杆儿，代表着那么大的报纸肩负着那么神圣的担子，当然得热烈欢迎毕恭毕敬了，打出横幅列队迎送的事咱也碰到过。可今天，记者成了讨人嫌的角色。人家虽然也跟你点头握手但看得出来希望躲你远远的；碰软钉子吃闭门羹，三言两语就把你打发了的事也并不稀奇。本来你好心好意去报道人家，人家却心里嘀咕：这小子是不是拉广告来了！

是以前被捧得太高了，还是自己糟踏了自己的名声?是记者就是求人的差事，还是记者的心态，位置没有随着社会的变化而及时调整?

一不小心就当被告

前些年，报纸绝对是正确，记者个个是权威。两人争论，一人拿出报纸来，对方就哑口无言。遇到纠纷，记者一介入，便是当然的裁判。于是人们有事便来找报社找记者，而不是找政府找法院。多少记者也以包青天海青天自居，拳打各路英雄脚踏天下好汉，牛哄哄的。今天可好，放眼被告席，忽拉拉一片记者。人家说什么都行干什么都可，唯独你写着写着就出错。你批评谁谁不干，甚至表扬谁也常惹麻烦。登照片说你侵犯肖像权，提他名说你侵犯名誉权，说他谈过对象也告你侵犯隐私权。记者一当被告，差不多还都输，因为他说什么做什么都可以不承认，你写下来白纸黑字准跑不了。于是有记者戏言，今后采访得带着律师了。

干这个却吆喝那个

以前的记者还是用心在业务上的，角度从哪选，主题怎么定，标题如何出，导语写什么，都用心研究。同行之间，探讨一下新闻规律文章写法是自然的事；床头也时不时搁一本法拉奇的专访或李普曼的评论什么的。说好学上进谈不上，总还是把工作当个正事，干什么吆喝什么。可今天，同行之间永恒的话题是挣钱发财；写稿的用心与否很大程度上视招待情况而定。开会却不听会，拿人家提供的材料划拉两笔就得；采访却不见面，打个电话找几份资料搅和一气也能交差。

于是有圈内人评价说，现在的记者有一半心思用在自家报纸上就算不错，这一半心思里再有一半用在正儿八经的业务上就绝对是好记者。

还有没有章法

以前的记者写起文章来有板有眼，引题主题分明，五个要素齐全，反映到版面上也是清清爽爽，消息就是消息，通讯就是通讯。现在呢，全乱套了。上来就抡，说清楚就得，吸引人更好，科学幻想的笔法可以带入特写，武侠小说的语言不妨引进评论。我曾看见过比散文诗还华丽的消息，也拜读过互相挖苦的专访。你打开一些报纸看，头版可以是巨幅照片或者一整版广告，标题可以比报名都大，或者标题干脆就是一句骂人的话。

是旧的一套不灵了，还是新闻本来就不该有什么章法?是走向新生前的一种杂乱的过渡，还是就该不断追求不停的变化

躁动不安和未老先衰

变化最大的还在心理上情绪上。多年前的记者们，心理上是宁静而平和的，除了工作，其他的不多想多说。而今天的记者，却显得躁动不安，六神无主。一会儿一个想法，一会儿一套计划，然而并不实施，只是在那里胡侃和神游。想下海，却舍不得岸上诸般好处；就这么混了，又不甘心挣这仨瓜俩枣。写点大东西吧，受不了点灯熬夜的苦；什么都不写吧，又感到文人的所谓不平衡。于是东撞一头，西撞一膀子，整日BP机乱响忙忙碌碌的样子，一年下来这么一算，正经东西没写多少，大钱也没挣来，心灵的宁静又荡然无存，整个儿一瞎忙活。

接下来便是精神上的萎靡和未老先衰。以前甭管怎么说，还是充满了热情，瞪着一双好奇的眼睛去寻寻觅觅什么的。现在你看，一个个都跟小老头似的，对一切仿佛都无动于衷。本来记者是最应该亢奋和多动的，可他觉得太阳底下没什么新鲜事，因此不会为谁的遭遇而流泪，不会为哪桩事所感动。偶尔也眼睛一亮，那是瞥见了精美的礼品；有时也健步如飞，那是去奔哪家美食城。如果你跟他探讨国家大事或者社会弊病，他会用老于世故的口吻给你一番谆谆教导。平常你看他那口气那做派，好像饱经风霜看透了人生，又连咳嗽带喘无所作为的一位老者，其实呢，论岁数才20多。

一种绿化

姜桦

某日登雨花台，见烈士陵园南侧的绿地上长着一种叶簇间黄里透紫的植物，颇似白菜，但研究再四，终说不出到底为何物。

少顷，一男子偕妻携子而来，女的一身大红大紫，妖艳间透出几分俗气；男的西装革履，胸前的相机直晃荡，显然比妻子多些见识。

女人见了那植物，便问：“这是什么?”

我的心猛丁朝上一拎：说实在的，这问题非植物学专家怕是难以说准的。这位先生再聪明也不外乎说是一种菜一种草或者干脆就是一种植物吧!却不料天底下偏有更绝的——那男士不动声色：

“这是一种绿化!”

墨菲成功定律

宋文德 译

剪指甲的错误 每当你剪掉了指甲，一个小时后你就发现要用到它们。

手表定律 有一只表的人知道是几点了，有两只表的人则无法确定。

恐怖与结局定律 有一个恐怖的结局总比没有结局的恐怖好得多。

赴约定律 如果你早到，它就会取消。如果你及时赶到，你就得等。如果你迟到，那你就太迟了。

电话占线定律 当你拨错电话号码的时候，绝对不会碰到占线。

游戏规则定律 等轮到你时，他们就改变游戏规则。

毛毛虫定律 现代人全是由毛毛虫变的，只是在某些人身上毛毛虫的特征尤为明显。

施加压力抗拒律 科学已经证明，在自然界中，下至老鼠，上至万物之灵的人类，总有一股蠢蠢欲动的愿望。希望有朝一日能大声呐喊：别再施加压力了！

人类行为的理由 人类的行为都有两个理由：（1）嘴上说的；（2）真正的理由。

钱的问题 假使某男士对你说：“不是钱，而是原则问题。”那么，大多是钱的问题。

千万不可言“笨”定律 你可以说某人丑，说他脚臭，甚至侮辱他的老妈子，但千万不可说他“笨”。

剽窃与研究关系律 偷一个人的主意是剽窃，偷很多人的主意是研究。

沟通定律 唯有对手之间才可能沟通。

女婿择地定律 至少有50%的人，不愿意住在丈母娘走路可以来访的距离之内。

购物手慢定律 你进门看中的第一样东西，一定会被你前面的人买走。

干净与肮脏关系定律 为了使某样东西变干净，一定另有一样东西变脏——可是，你不必把什么东西弄干净，就可以把每样东西都弄脏。

隐私曝光定律 当你和某个你不希望别人看见你们在一起的人在一起时，你愈可能遇见认识的人。

领带与菜汤关系律 干净的领带最爱吸当天的菜汤。

表现定律 无论你表现得多卖力、出色，总有人不喜欢你的表现。无论交待的差事多琐碎，总可能衍生大问题。

帮忙定律 帮人一个忙，那就变成你的工作。

谈判定律 说不，然后谈判。

忠告定律 如果你能区别好的忠告和坏的忠告，那么你就不需要任何忠告了。

互相想定律 别担心其他人怎么想你。他们正担心你怎么想他们呢

!莫名其妙使用法 如果你不能让他们信服，就让他们莫名其妙。

人在屋檐下定律 绝不要让你的上司知道你比他强。

创造历史和繁衍种族定律 最佳与最差的铸成了历史，平庸之辈则繁衍种族。

谣言定律 任何存在48小时仍未被消灭的谣言，最有可能是真的。

有容乃大

俞茜

战国时期，楚庄王亲自统率大军出外讨伐，结果大获全胜。当班师回到京城鄂都之时，百姓夹道欢迎，盛况空间。为了庆贺赫赫战功，庄王在渐台宴请群臣。文武百官谈笑风生，无不喜形于色。庄王举杯祝酒，与众卿同欢其乐，并召来嫔妃和群臣同席畅饮。

此时，渐台上钟鼓齐鸣，歌舞不断，人们猜拳行令，兴致极高，不知不觉中日落西山，可是庄王兴犹未尽，遂命点起蜡烛夜宴，又命宠妃许姬斟酒助兴。

不料，忽然刮来一阵大风，蜡烛都被吹灭了。黑暗中，一个人趁着混乱竟然拉住了许姬的衣袖。

许姬恼怒，又不便声张，挣扎之中衣袖被撕破。直到她机警地扯断那人帽子上的缨带，那人才惊慌溜掉。许姬走到庄王跟前，附耳禀报了实情，并请庄王查办那个色胆包天之人。

庄王听罢，沉吟片刻，吩咐左右先不要点蜡，然后命众卿解开缨带，摘下帽子，尽情畅饮。群臣闻言，纷纷解缨摘帽。这时庄王才命人掌灯点烛。在烛光之下，但见群臣绝缨饮酒，已无法辨认谁的缨带被扯断了。庄王就像没发生这件事一样，与众人饮至深夜方散。后来，庄王也再没提起此事。

又过了几年，庄王出兵伐郑，命襄老为前军统帅。襄老回到营地后，召集属下商讨策略。其部将唐狡请命，愿为大军开道，不获全胜不返营。于是，唐狡只带百名亲兵，连夜奔袭而去。由于唐狡骁勇善战，郑军被杀得落荒而逃。庄王的后续大军竟一路未遇半个阻兵，直取郑国都城荥阳。

庆功会上，庄王称赞襄老用兵神速，勇敢非凡，襄老却说：“实非老臣之力，而是部将唐狡孤胆制敌的功劳。”

庄王遂召见唐狡，并当众加倍赐赏。唐狡忙跪下道：“臣受君王之恩赐已经很厚了，哪敢再领赏?”

庄王惊讶道：“寡人并不识卿，怎么说受过我的赏赐呢?”唐狡愧色满面，低声谢罪：“绝缨夜宴上扯住美人衣袖的就是罪臣。大王不究死罪，小臣感恩不忘，所以舍命相报。”

在场群臣听罢恍然大悟，面露敬佩之色。襄老不禁赞叹道：“倘若君王不能容人之过，谅人之短，而在绝缨夜宴上明烛治罪，又怎得唐狡的拚力死战呢?”

诗人的花园

周国平

诗人想到人生的虚无，就痛不欲生，他决定自杀，他来到一片空旷的野地里，给自己挖了一个坟。他看这坟太光秃，便在周围种上树木和花草，种啊种，他渐渐迷上了园艺，醉心于培育各种珍贵树木和奇花异草，他的成就也终于遐迩闻名，吸引来一批又一批的游人。

有一天，诗人听见一个小女孩问她的妈妈：

“妈妈，这是什么呀?”

妈妈回答：“我不知道，你问这位叔叔吧。”

小女孩的小手指着诗人从前挖的那个坟坑，诗人脸红了，他想了一想，说：

“小姑娘，这是叔叔特意为你挖的树坑，你喜欢什么，叔叔就种什么。”

小女孩和她的妈妈都高兴地笑了。

我知道诗人在说谎，不过，这一回，我原谅了他。

悲剧足球

肖复兴

没有什么可以如中国足球一样更能折磨人心的了!中国足球，对于球员也好，对于球迷也罢，都是一出悲剧。

有谁不骂呢?屡战屡败，屡败屡败，临门一脚之软、中场盘带之粘、后卫防守频频失误犹如筛子眼儿之漏……一个个沉疴痼疾，令人扼腕长叹，无法忽受，恨不得上场替他们踢！

中国足球，真磨人的性子!多少人就在这样的折磨中，消蚀了青春，磨钝了人生，由少年、青年，步入白发苍苍的老年！

还有哪一项体育比得上足球如此折磨人生与人心的呢?

一想起足球，尤其是想起中国足球，我的脑子里想的先不是那些曾声名显赫也曾遭人唾骂的教头与球员，而是这样三种情景，人虽都素昧平生，印象却极深，定格在眼前。

有些事，是很难忘的，何况这些事又与中国足球相关相联。

11年前，1981年9月，我只身进入柴达木的腹地采访，那一天晚上，戈壁滩上，星垂平野，显得格外亮、格外低，仿佛一伸手就可以搞下几颗揣进衣袋里。而一轮硕大橙黄的月亮，简直就像悬挂在头顶的一只足球。那一刻，在北京工人体育场，中国足球队正与当时的亚洲冠军科威特队交锋。

尽管遥隔千山万水，有足球，一下子便使得大家的心挨靠得那么近。桌上，一个红灯牌半导体收音机，羊角天线伸得长长的，恨不得伸上夜空；一排啤酒、白酒、葡萄酒瓶子，如一排顷刻之间即可爆炸开花的手榴弹；一群石油小伙子，脸上还带有油污和汗珠，一双双眼睛紧盯着那收音机，似乎那只他们渴望已久的足球时刻会从那匣中飞迸而出……

那时，我和这样一群小伙子正在野外石油帐篷房里听广播。没有电视，广播让人感到那样亲切，宋世雄激动得有些沙哑的声音，让人感到那样亲切；容志行、古广明、迟尚斌、李富胜……一个个虽看不见且远在天边，却仿佛就在眼前踢球一样，让人感到也是那么亲切！

我永远也忘不了那一夜。中国队战胜了科威特队!帐篷房内那一瓶瓶酒被他们痛饮而尽，然后酒瓶被他们甩出帐篷，砰砰炸裂的声音在戈壁滩的浓重夜色中传得很远很远。他们抑制不住内心的激动，相约我当中国足球队最后胜利冲出亚洲，进军当年西班牙世界杯赛时，再到他们的帐篷里一醉方休!那酒、那话、那浩瀚空旷的戈壁，那一天已经摇摇晃晃的星星，让我想起苏轼的词：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼!”那时，只有这词才能恰如其分地表达这群小伙子的心情！

可是，那一次，中国队失败了，失去了进军西班牙的机会。

我不敢去小伙子们的石油帐篷。我不敢看那一排手榴弹般的酒瓶。我不敢看他们的眼睛。

曾当过老师，便有学生如蒲公英一样飞向四面八方。两年多前，亚运会刚刚在北京结束，我收到一封来自齐齐哈尔一所大学一位学生的来信。她告诉我她的一位男同学是校队的足球运动员，不幸在最近的一次比赛中摔断了腿，正躺在床上。绑上石膏绷带的腿，使他与足球和绿茵场拉开了距离。这对于他近乎残酷的距离，燃起他对足球刻骨铭心的思念，心每每越发不可遏制地飞向球场。这距离成为他太诱人、太动人，想想便太心头发狠发疼的恒值。于是，他如许多失恋的小伙子一样萌发出这样一个念头：要一张心目中思念太深、太浓、太多的偶像的照片。他希望得到一帧中国国家足球队全体合影的照片，背后能有这些队员的亲笔签名。

那时候，中国足球队不仅饮恨狮城、痛失进军罗马的机会，而且在亚运会上刚刚以0∶1败给泰国队，正臭不可闻。

他，一个因足球而断腿的大学生，却将心依然如磁针一般坚定地指向足球。

虽然遥隔千里，我却感受到他心跳如鼓。中国足球输得太折磨人已经太薄太脆太弱的心，而一次次折磨，却磨起厚茧一样磨出他如此深厚的情感。我知道这正是足球的魅力。与任何其它球类相比，这是只有足球才具有的魅力。隔网相击的排球，终难抵足球的激烈刺激；即便拥有悠久历史的篮球，其场地、人员、调兵遣将的气势，也难抵足球之广、之多、之迅猛与变幻无常!那绿茵场上22名将士角逐奔突的勇猛，排山倒海的气势，蕴含智慧与机敏的变幻莫测的战术，彼此白热化剧烈的冲突，颇似战争又不似战争的破坏，乃是凝聚起力量凝聚起美的一幅幅流动的画（是油画不是水彩）、一首首跳动的诗（是交响诗不是小品）……

我知道，他要的并不仅仅是一帧照片。

我不知道，那些输得太惨的足球运动员在那帧照片背后签下自己名字时是什么感觉?会像明星签名一般潇洒么?

去年的春节，北京城纷纷扬扬飘起一冬难得的大雪，搅得天上地下一片玉洁冰清，宛若童话中的仙境。

那一天，我骑着自行车，前面一位中年男子骑着车带着一个八九岁的小姑娘，慢悠悠的，挡住我的道路。我刚要唤他稍稍让开一些，忽然听到他和小姑娘的对话——

“你说说这一任中国足球队的教练是谁?”

“是徐根宝。”

“上一任呢?”

“是高丰文。”

“队长是谁?”

“不知道!”

“不是早告诉你了吗?是贾秀全!怎么老记不住?别看中国队输了，甭管输得多臭，也得记住他们!”

那话语随着雪花飘来，那便是训斥也变得富于韵味，柔和得像轻盈飞舞着的雪花。我不忙于超车，跟在后面默默地听。说心里话，我很感动。为贾秀全、为高丰文、为徐根宝……为许许多多输得够臭却依然被这父女俩记住的人。尽管，这记住中的感情犹如苦饮一杯酒滋味复杂得很。但能让人记住，总比让人淡忘要好。淡忘，是老百姓对一件事物最无情的选择。

他们选择的却是记住!父女俩骑车拐弯了，消失在茫茫飞雪中。我却能感受到他们尤其是父亲的有些苍凉却也温暖的心情。也许，小姑娘还小，还不真正懂得足球，可她父亲心中萌生的劲头一定是：“生子当如孙仲谋!”

正如这位父亲记住了中国足球一样，我记住了他，并且记住了那位大学生和那群石油工人。

有些事、有些人，会淡忘得一点影子都没有。有些事、有些人，却刀刻般在你永不逝去的记忆中。

我曾经说过：看中国足球，如同看小说。它不是短篇，亦不是中篇，而是长篇，要耐得住性子，而且必有起承转合、起伏跌宕、多灾多难、一波三折、一唱三叹，也会有败笔或游离于情节之外的败笔……

看中国足球，如同看戏，它不是喜剧，不是闹剧，也不是儿女情长的生活剧、室内剧、肥皂剧，而是悲剧。悲剧可能有一个接一个的失败甚至牺牲而让人痛苦欲绝，让人觉得路尽途究，但悲剧可以净化心灵，锤炼意志。幕起幕落之间，你要经得起磨难，经得住等待……

那么，看足球，其实就是看我自己。

1993年春节前夕于北京

足球史上最神奇的一球

当年球王贝利代表桑托斯队出战弗鲁米恩塞队。上半时30分钟时，贝利在自己半场接到队友查仙奴一记妙传，即以迅雷不及掩耳之势，疾速推进。晃过对方三员大将的围堵之后，如入无人之境，不慌不忙，把球一捅，从对手胯下穿过，然后突然加速，把球又控制在自己脚下。接着，第五名防守队员扑了上来，贝利临危不乱，把球一挑，擦对手头顶而过。不料，第六员悍将已赶到，贝利眼明脚快，上身一晃，右脚轻轻拨球，又带过对手。对方第七员猛将深知贝利技术娴熟，欲避重就轻，便如猛虎下山，朝贝利脚下铲来，贝利施展出芭蕾绝技，两脚点地，轻松自如而又迅速地越了过去。霎时间，对方后场仅剩下两员大将，他们飞奔前来决战。贝利突然一个闪停，使两名后卫扑了个空，顺势将球带入禁区。此时，对方只剩门将一人。贝利飞起一脚，准备射门，门将做好姿势迎敌，哪知贝利收起后甩的右脚，把球向上一挑，一晃身子，盘过门将，待门将回头时，贝利左脚轻轻一碰，把球缓缓送进网底。人们惊呼，这一精妙绝伦的射门，是当代足球史上最惊人的奇迹。

责任

谭士祯

听到棠生病住院的消息时吓了一跳。他身体一向很好，又正值壮年，春风得意地在商海里畅游，怎么一下子就病了呢?而且，听电话里的口气，似乎是那种很难治很可怕的病。我的心一下子沉到谷底，觉得生与死都是实实在在的、沉甸甸的。

尽管刚刚读完一篇名人写的文章，说住院时最怕人来探望，但吃完晚饭我还是忽忽地推出自行车往医院蹬去，半路上买了几只苹果，前面塞车，围着一大堆人，挤过去一瞧，原来是一辆摩托车和一辆大货车相撞，遭殃的自然是摩托车手，听说送医院去了，凶多吉少。地上倒着撞坏的摩托车，还有一摊紫色的血和深红色的头盔。围观者在津津有味地传说着刚才那悲惨的一幕。

我挤出人群继续前行，心中愈发觉得悲凉，或许，那车手的亲人正焦急地等着他回家吃饭，而他却在医院生死未卜了。于是觉得生命真是一个谜。

到了医院，见棠正面青青地躺在病床上，有气无力、强作笑颜，和以前判若两人。

他是聪明人，从医生的口气和妻子的言行中已察觉自己的病情不妙，对我说一切都已看淡看化，人生就那么回事，唯一不安的是对不起妻子女儿，妻子十分贤慧，把家调理得很好，他出来闯荡完全没有后顾之忧。他女儿很乖巧，从小学画画，作品在省市比赛中都得过奖。而他一向极少顾家。他说医生对他的病还未确诊，估计还有百分之十的希望。他苦笑着说：“如果上帝让我再活一次，我一定要好好补偿丈夫和父亲的责任。”我问：“怎么补偿?”他说首先要利用暑假陪妻子女儿去北京、黄山旅游，这计划已讨论了10年了。都被他明年复明年地推掉了。还有晚饭要回家吃，晚上10点前要回家。多年来他于家犹如一个过客，每天走马灯似的在外面应酬，一个月难得回家吃两顿饭。此外，星期天要陪女儿去公园作画，陪妻子去逛商场……我有点感动了，对许多丈夫来说这或许是很平常的事，但对棠来说，颇有点“顿悟”和“忏悔”的味道了。想起两名古语：“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其声也悲。”心中不觉泛起了几分悲哀。

人的许多思想，往往是在特定的环境里才产生的。棠生龙活虎时，是决不会如此儿女情长的，他心中只有他的生意。当生命之火摇摇晃晃时，他才会想起与他休戚与共的妻子女儿。但他只有百分之十的希望，如果……他不是就要带着遗憾离去了吗?我的心痛起来，为他，更为他的妻子女儿。

一个星期后，医生为他确诊并开了刀，原来是一个良性瘤，割了就没事了，棠的生命又蓬蓬勃勃。我再去探望他时他正要出院，我祝贺他好运，他“呵呵呵”地大笑起来，快乐无比。我为他庆幸，更为他妻子女儿庆幸。

再见他时已是三个月后，暑假已过，我问他有没有去北京和黄山?他说没有；再问有没有回家吃饭?他又说没有。我摇摇头说你怎么环境一变思想就变了，忘了自己的感悟的诺言吗?他却长叹一声说：“人在江湖，身不由己啊!”

我自然明白他的苦衷，商场如战场，要搏。但另一方面，毕竟成了家，不尽丈夫和父亲的责任又怎么行呢?你可知道妻子和女儿的感受吗?多少也应兼顾一下啊

!由于科学的昌明，现在人们的平均寿命是越来越长了。但对个人来说，什么时候死却很难确定，有时生与死只在瞬间，比如那摩托车手，但怎样生我们可以掌握大半，生时我们该好好地生。我们是社会一分子，也是家庭一分子，如果我们在这两方面都尽到了应尽的责任，那么，即使死神倏然而至，或许我们就会因为问心无愧而少几分遗憾。

棠你说对吗？

我的家在哪里

冰心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子苍。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷

!这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀?中剪子巷里没有他!”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈 大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’!从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’、无‘级’可‘降’，无‘款’或‘罚’，无‘旧’可‘毁’；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’！

镜子碎了

杨习勇

一个偶然机会，在商店里看到一面小巧玲珑，装饰优雅的小镜子：茶杯口那么大的晶莹的镜面，镜后是一幅中国画，画上青松傲雪挺立，伟岸洒脱；青松旁边是一小簇梅花，点点羞红，在略显萧瑟的原野上显得标新立异，格外引人注目……

当时纯属欣赏，便掏钱买了下来。

以后，就常常拿出来玩赏，整理自己的容装；到了学校有活动有自己上场时，它又起到调节表情的作用。它对我的生活一天一天具有重要的意义：再现自己。

这天，一失手，“啪”的一声，镜子摔得粉碎，望着遍地的碎片，颇觉惋惜，唉，自己毛手毛脚的坏习惯什么时候才能改掉呢?

怪就怪在这儿，自从镜子打碎后，我在做什么事时，竟都显得小心谨慎，生怕再失手打失什么东西，生怕像打碎镜子那 样将自己的形象跌得粉碎，时间长了，我的大大咧咧的毛脾气慢慢地改了许多。我好像感觉到在这种越来越有条理的生活中有一面更美的镜子，它，一直照到我的灵魂深处去。

爱上圣母玛利亚的小女孩

穆里尔·麦克诺顿

傅达清 译

萨姆看了一下手表——四点半。他摘下眼镜，站直僵硬的双腿，走出后店的工作室，透过弧形小橱窗往外看。

嗯——她在那里。一周来每天这个时候他总能看见在铺满鹅卵石的小路上，一个小女孩兴冲冲地跑来，黑发飘逸，肩上的书包摇来晃去。

现在她停在橱窗前，脸紧贴着玻璃，不知道他在注意她。

他看见她眼神中的紧张，焦虑消失了。他几乎读懂了她的心思——还在这里——还没被卖掉。

他知道，在他橱窗里的古董中，小女孩感兴趣的只有一件——摆在货架上的圣母玛利亚雕像。这是他两周前在一次大甩卖中买的。

橡木雕像上人物线条十分简洁古朴，而圣母端详手中熟睡孩子的表情更是感人。

雕像对小女孩似乎有种神奇的魅力。她目不转睛地凝视着它，双唇微张，露出珍珠似的皓齿，苍白的小脸庞上泛起了淡淡的红晕。

过了一会儿，她深深地吸了一口气，慢慢地转过身，沿着街走了。

萨姆叹了叹气，回到工作室，在那里他花很多时间打磨、修复库存的旧银器和旧家具。

他在干活时就下定决心，明天得跟小女孩谈谈。他觉得她特别惹人喜欢，令他想起了自己的女儿在她这个年龄时的一些往事。

对，得跟她谈谈。问问是什么使玛利亚小雕像对她有如此大的吸引力。

但是，第二天清早，店门的铃响了，萨姆赶忙出来。他看见圣德雷萨教堂的老牧师站在柜台前，玛利亚小雕像在他粗糙的手上。

萨姆的心一下子沉了。以前没有哪笔生意他不愿做——可现在他不想卖掉小雕像。

奥迈顿牧师笑眯眯地看着他，厚厚的镜片后面双眼闪烁着。他说，玛利亚小雕像正是新近落成的儿童礼拜堂要找的东西。

牧师注意到，萨姆在犹豫。

“还没卖吧?”他问道：“我真希望还没有。”

“还没有，还没有。”萨姆闷闷不乐地答道。他想小女孩来到商店，发现玛利亚不见了，一定会满脸失望的。

他觉得卖了小雕像，对小女孩说得上是一种残忍的出卖。但近日生意惨淡，如今心地善良的老牧师又拿着钱等买。

拒绝他吗，萨姆觉得对自己是一种不诚实，对牧师是一种不礼貌，所以他极不情愿地把玛利亚包好。奥迈顿牧师拿着包裹走到街上，心满意足。

萨姆吁了口气，转过身，没有了玛利亚雕像，小商店似乎空荡荡的。

那天下午，他害怕四点半，他发觉他自己隔几分钟就使劲看表。当教堂的钟敲半点时，他看见她冲上小坡，双眼闪烁，满脸充满希望。

她停在橱窗前，看着货架。

好像有种光消逝了。

她呼吸急促，淡淡红晕不见了，苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去，最后长久地盯着货架上的空位子。

萨姆以为她会哭，她却转过身，沿着狭窄的街道慢慢走了，脚步沉重。她再也没有回头看一眼。

几天过去了，他没有再看到她。他想，她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸，隐隐约约地感到不安，心头有种犯罪感——虽然他告诫自己说，这多么滑稽，想法摆脱这种感觉。

但几天过去了，萨姆还是感到茫然、迷惑、失落，他忘不掉最后一次看到小女孩的表情。

一天下午很晚的时候，他正准备关店门，一个愁容满面的清瘦男子走了进来，脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得，他身上有什么地方似曾相识。

“对不起，”陌生人紧张地开口道，“我有一个不寻常的请求。”

他停了一下，像是在措词。

“我女儿叫霍普。她只有七岁，得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西，她说是一个母亲和婴儿，用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”

他又尴尬地停了一会，接着说：“哦，她一年前失去了母亲——婴儿也死了。”

萨姆十分同情她，可又觉得爱莫能助。

“很对不起，”他说，“我上周已把玛利亚卖了。”

陌生人不知所措地望着他。

“哦……嗯，很报歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。”

萨姆看着他走了。踌躇了一会便冲上街，追上了他。

“不必担心。”他急急地说，“我知道谁买了玛利亚。请留下你的地址和姓名，我会设法给你寻来”。

10分钟后，他把故事讲给了教堂里的老牧师。

“牧师，所以你明白，”他最后请求道，“我希望你能让我买回玛利亚”。

老牧师摇摇头。

“孩子，雕像我是不会卖的。”

萨姆沮丧透了。然而老牧师接着又说：“我要亲自把它送给小女孩!”

他把她父亲留的姓名地址给了老牧师，心头顿感如释重负。

第二天一早，就在他取下白叶窗开店门时，他看到了小女孩的父亲。他步履轻盈地走上小坡。萨姆注意到，他不再是焦虑万分，而是信心百倍。

“我来谢谢您，”他话语质朴，“霍普好多了。奥迈顿牧师把玛利亚雕像递到她手中没多久，她就睡着了——她睡了个通宵。她好多了——算得上是个奇迹”。

萨姆看着他沿着街走了。

是的，萨姆想着——微笑慢慢爬上了他布满皱纹的脸——算得上是个奇迹。

语丝

阿茵

△想得透了使人不致肤浅，想得开了使人不致狭隘，但人们往往能够做到深刻却难以做到豁达。由此可以证明后者实在是一种高深的极致。

△就差那么一点点。然而正是这一点决定了你的生活只能如此，而我永远不可能拥有你的心情。

△有时候清晰是一种美，有时候模糊是一种美。这时，人需要一分安闲的消极，别把这模糊破坏掉。也许此时你有遗憾，但如果不这样，你会有怨恨。反手取刃，伤害的是自己。

△这是你面前的河，你百看不厌，觉得它是世间唯一的，你不让自己渡过。可是一旦过去，你就会发现，原来河流有千百条。

△不论动机多么伟大，不论出于多么善良的心地，想要改变一个人，哪怕只是改变一个孩子，都是徒然的，如果他并不能理解这种改变。

那心灵的水波

施战军

吹奏的管乐，尤其是那些由笛或箫奏出的抒情短章，总是能让我想起一些亲切的事情。

九岁那年，我在公社的宣传队里当小演员，跟随大人们走村串屯到处唱“临行喝妈一碗酒”。给我化装的是辫子特别长的女知青，竹笛演奏员，我叫她天津姑姑。那段梦幻般的宣传队生活中，能够记得的只有两件她常做的事情。一是她为我“定妆”，也就是化妆的最后一道工序，往脸上吹胭粉。听她那么香喷喷地一“噗”，然后是她轻轻的难得的笑声，睁开眼睛，镜子里是我的小花脸。另一件事，是她曾几次带我到村外，面向空空荡荡的大草原，闭上她好看的双眸，吹出她最心爱的《牧歌》。悠悠的长调，缓缓地起伏，全然没有了在台上“扬鞭催马送粮忙”的激越欢快。一曲终了，许久才把眼睛睁开，睫毛挂满泪花。那种曲调与那种神情一起，成为我少年时代最深刻的记忆。

我曾央她教我吹笛，可是我总是掌握不好自己的口型。她笑我是在吹火，她没有告诉我应该怎样，她说她自己也说不清。第二年，宣传队解散，她返城，我上学。大概过了一个月我忽然收到了天津姑姑写给我的信，这是我平生第一次收到的信件。现在能忆起的只有这样的话：小军，你还想吹笛子吗?我想明白了，吹笛时的口型跟我们说“回家”的“回”时差不多。

长大以后我仍常常回味这句话，天津姑姑的话，也许正是她以当时的情感体验到的笛子特殊的韵味吧?下乡插队的日子里，她一定日夜都在想家，她那温柔的《牧歌》是悄悄地向千里之外献上的思亲曲吧?也许她的爸爸妈妈最喜欢的就是她奏的《牧歌》，但是回了城市，谁能保准她不会再将它献给曾留住她的青春年华的真正的草原呢?她给我这个小孩子写信，是她的心湖上荡起的涟漪，“回”字不也正像在止水上投入石子后辐散的波纹么?

有这种想法的时候，我正在大学里读书。毕业前，偶尔到音像书店闲逛，在柜台上突然发现，天津姑姑的笑容印在了一盘盒带的封面上。那是她的排箫专辑，她已改吹排萧了，我立即猜想到她吹萧的嘴唇依旧会是说“回”的样子。买了盒带回去放给同学听，都说美极了，尤其那首美国电影音乐《毕业生》，如诉如叹的旋律一直在那段时光里流行，给无所事事的应届毕业生们注入了情感的清凉剂。大家似乎重新纯洁了一次，又谈起了文学，提起了艺术，想起了人生之美，同时也仿佛意识到了某种天真即将泯灭的不甘，心底的一份眷恋一分惶恐被唤醒。

离校前的最后一晚，我们在宿舍里默默地坐等着派遣，时间慢得出奇。这时，一声口哨从走廊传来，正是那首大家喜爱的《毕业生》，徐缓的迷惘的引子破开了闷闷的空气，同学们不约而同地开门出屋，努起“回”形的嘴唇，一齐把口哨吹响。昏黄的灯影下，口哨的和弦裹着沉重的惆怅在狭长的楼道里冲荡开去。默契的风忽忽地刮过来，摇撼着一只只不愿离岩不知明天去何方的小小船儿。口哨摹拟着排萧那水一样浩茫梦一样绵渺的音色，不安的心在她的轻波里久久依回：若有所失，若有所慰，若有所盼……

冠军出世记

欧阳侃言

警官科费尔特早晨6点15分又一次看见那辆超速的车。这次他带来了测速器。

车手根本没有注意到前方300码处科费尔特手持测速器。他开始加速，车像突然点火的二级火箭助推器一样，直冲科费尔特而来。

这是一辆自行车。

测速器显示这辆车已超过最高限速。而这是为汽车规定的限速！

科费尔特惊异了，他不能相信人可以把一辆自行车骑到这个速度。

车手是一个16岁的少年，在哥本哈根一所学校念书。他只是一名业余的自行车运动爱好者。

科费尔特把测速器即时打印出的一系列数据递给了这位违章超速行驶的车手。他看了一下说：“这不是我最好的成绩，我可以比这快得多!”

科费尔特突然说：“把你的名字和住址给我!否则你将受到罚款甚至被起诉!”

第二天，哥本哈根最著名的一家自行车俱乐部收到了由警官科费尔特寄发的一封信，信中夹着那张测速数据。

四年后，斯卡斯代尔成为丹麦自行车赛的冠车，并在奥运会上为丹麦拿到了自行车项目的第一块金牌，他就是那位违章超速骑行的车手。

巫师的愤怒

因心

3月12日，45名巫师云集世界上空气污染最严重的城市—墨西哥城，召开第16届国际巫师年会，用古老的玛雅咒语向大地母亲祈求对人类罪恶行径的宽恕。

在历时两天的集会中，巫师们举行了净身、熏香、招魂等传统仪式，巫婆们还身披白袍，赤裸双脚站在墨西哥城公园，在各自划定的圆圈里施展法术以请求上苍驱散正折磨着1700万墨西哥城市民的肮脏的烟雾。在她们的身旁就是八条车水马龙的交通要道，各种车辆在浓浓的黑烟中飞驰。

巫术是一种古老的文化，而大气污染则是现代科技的恶果，这45名巫师则希望通过他们独特的法术驱散烟雾这一现代科技束手无策的恶魔。

冰冻148年后再生的人

一名于1845年在北极圈探险时逝世、被埋葬在冰坟内的英国水兵托林顿，已被科学家救活。

根据档案，托林顿死时只有20岁。他是英国探险家富兰克林爵士的128名探险家之一。这队探险家于1845—1848年间以牺牲自己生命的代价来绘制西北通航的最后480公里旅程地图。对先驱者来说，这个青年人的坟墓是这批探险家勇气和决心的纪念碑。

托林顿的尸体曾在1983年被掘出过一次，但在科学家取了小块组织样本后，再次被小心地重新安葬在冰坟内。

科学家那次掘坟是为了确定托林顿的死因，结果证实他是吃了罐头食物后因为铅中毒而死的。

发表有关使托林顿复活的实验报告的赫尔曼医生说：“这是令人难以相信的事实，这个人认为波尔克是美国总统，还坚持说马和帆船是最好和最快的旅行工具。他害怕电灯，而且不十分肯定自己是生还是死，目前我们只能使他逐渐地康复。”

他又说：“如果托林顿活下来，我们将创一页活生生的历史，如果他死去，最低限度可以说我们曾尝试过一些可能最有益于全人类的事情。”

从赫尔曼医生提供的照片上看，托林顿现在看起来像一个80岁的老翁。

妙用解雇信

名主编霍勒斯·格里利某次解雇一名年轻雇员，是用亲笔信通知他的，信的笔迹特怪。

几个月后的一天，这位年轻人来到了报社，和老上级闲聊起来。格里利问他：“你不是前些日子被我解雇的吗?现在情况怎么样?”

“噢，好极了，”年轻人回答说，“我获得了一个好得多的职位。你记得那封信吗?你知道，先生，你的笔迹，凡是不熟悉它的人，谁都认不出它。所以我就拿它对人说，这是霍勒斯·格里利给我写的推荐信，先生，我谢谢你给我的帮助。

警告中国人

周洪

我们是俗人。我们把通俗的话写给和我们一样通俗的中国老百姓看。所以，我们没有提倡崇高。我们希望通达地看待我们的“不要”，通达地理解我们从俗人的生存出发讨论问题的方法和角度。

——选自《警告中国人》丛书序言

不要和老板交朋友

现在，随着合资、外资、个企和各类公司的兴起，老板这个词使用率日渐上升。老板与国家公务员和国营企业的领导不一样，他们不再讲太大的道理，不再讲无私奉献、全心全意一类崇高的理想。他们不指望靠这些理想动员和约束下属工作。他们只讲利益，不是国家或者全人类的利益，而是集体和个人的利益。

“你不好好干，我就炒你鱿鱼!”

“谁砸公司的牌子，我就砸他的饭碗!”

这些赤裸裸的口号已经日渐深入人心，谁都明白把大家连在一起的只是相互的经济利益。所以，用不着什么冠冕堂皇的神圣，老板也不存在人前的神圣和人后的通俗转换的尴尬。所以，老板也不会忌讳自己手下的朋友知道自己的通俗甚至庸俗。

所以，和老板交朋友就是可能的了?

不，不可能。

老板依然忌讳手下的朋友，他不忌讳你像朋友一样帮助他，他忌讳你用朋友的标准要求他。因为在朋友的友情和公司的经济利益发生冲突时，他无法按朋友的准则行事。

我的一位同学，毕业后在中华人民共和国进出口委员会工作，他先帮人办过几张批文，吃了不少辛苦费。后来觉得一张批文别人可赚几百万几千万，自己只吃下一点零头，不划算，想多吃，又怕以后被法院多判。索性辞职云了海南岛，自办一家公司，再回头利用老关系搞进出口批文，自己拿大头，用小头慰问过去的同事。他有一位翻译，是他的老乡加朋友，合作得很不错，但他时刻担心朋友做出什么事，让他进退两难。因为这位朋友太重感情。

果然，在他和德国人谈一笔压缩机生意时，朋友迟到了20分钟，谈判也就因翻译缺席延迟了20分钟。德方因此就怀疑他们的信誉，生意告吹。

“你知道不知道这得笔大生意!”

“我的女朋友病了，我送她去医院!”

“你可以请人送她去!”

“她是我的女朋友，不是别人的女朋友!”

“你可以谈完生意再去看她!”

“她需要我在她身边给她勇气!”

“你怎么这么不知轻重!”

“你怎么这么不懂感情!”

“女人有的是，生意机会不会重来!”

“钱还可以再赚，感情遗憾没法弥补!”

这样的争吵我们在电影电视里见多了，这种冲突已经有公式化的危险，足以说明其普遍和广泛。冲突的结果也是公式化的，老板处罚甚至开除翻译，翻译为老板的无情无意而愤然。

我那位同学后来说，他也不忍心处罚朋友，但他说服自己，逼着自己残忍。他也知道钱还可以再赚，朋友交情一旦失去，就再难找回来。但他就怕自己狠不下心，以后在残酷的生存竞争中也心慈手软，所以他把处罚这个朋友作为自己战胜自己的契机。

那位朋友起初以为老板能够原谅他，为朋友可以两肋插刀赴汤蹈火，还不能认亏一次?所以他在老板的处罚面前感到震惊和愤慨。但他终究是一个够朋友的汉子，很快就意识到在自己埋怨老板不够朋友时，自己也不够朋友，他深知经商的艰难，终于理解并原谅了老板。他主动提出辞职，因为他知道自己要是再遇到相同的事，还会有相同的选择。他决定自己办公司，再要感情用事是亏自己，不会拖累朋友。

他们便和气地分手，都意识到要想继续成为朋友，必须分手，保持距离。

老板借给翻译一笔钱，帮他创业，他像一个朋友一样坦然接受了，他们果然至今是朋友。

我的同学后来告诉我，他并不是一个绝情的人，他也很爱交朋友。但是，他说他作为一个老板只有在公司困难要减薪时，才用朋友这个词说服下属同舟共济；而他决不会用朋友这个词原谅下属的过失。他用玩笑的口吻告诫我：

“老板就是老板，不要指望是朋友。”

不要让群众坐班

当领导的，总希望自己到办公室时，群众已经就岗，自己下班时，群众还没有早退，这样就能实实在在感觉到自己是个领导。这有如一家之长乐意看到合家团聚、人丁兴旺一般。试想，当自己在办公桌前就座时，楼里冷冷清清；自己要泡茶，壶里冷冷冰冰；该是什么滋味儿?那就不是领导，而是弃儿了。

所以，领导都喜欢强调坐班。

何况，一个单位的确也需要一种精神面貌，不坐班也的确是容易懒散。

在工厂，特别是流水作业的工厂，这个问题倒不太突出。而在一些机关团体、学校、文化出版部门，这个简单的问题就麻烦了。

当学生的时候，就时常听到老师们就坐班问题同校长争吵，长大了到了报社，这个问题依然。工作10余年，换了几届社长，每个社长一上台的第一把火就是强调坐班。但报社不同于工厂，记者编辑的工作与别人衔接不紧，个体性强，他们的文字工作也不太适合于在人来人往吵吵嚷嚷的办公室里做。他们喜欢在家里熬夜加班，然后在早上睡懒觉，再到外边去跑材料。要他们坐班，简直是要他们的命，每个社长也都是从编辑记者爬上来的，都知道他们的这些习惯。当初自己当群众的时候，也都反对坐班。而且，只要是个人，都会明白，真要是把记者们全圈在办公室里，不迟到不早退，这个报纸肯定会死气沉沉，得罪读者。而且，自从建国以来，无数的先烈已经实践过了，没有一个坚持坐班成功，但新上任的领导依然前仆后继，执迷不悟，不知道他们是以为自己比前任聪明，还是今天的群众比昨天愚笨。

就定制度，扣奖金，张榜示众；就实行挂牌报到签单；就让人事和保卫干部在大门口站岗记名；就组织中层领导挨门检查……

然而，群众的智慧是无穷的，他们可以在早上八点来一趟，下午五点来一趟，中间自由，并美其名曰：一个中心，两个基本点；又曰：两头在内，中间在外。等到实行午餐补助，又踩着点回来领盒饭。更难办的是，人事和保卫干部已经不是阶级斗争时代的同志，他们现在最不愿意得罪群众。当他们不得已履行监督群众的职责时，为了表明自己和群众心连心是同一战壕里的战友，往往是意外地宽松。还有那些中层干部，虽然他们作为领导的时候也愿意群众簇拥在身边，但他们作为社长的群众，自己也愿意自由。所以，他们也和群众一起糊弄社长。

就注定了坐班制的破产。

但等到下一个领导上台，又从头做起，明知道要失败，依然矢志不移，很有些悲壮色彩。

而在群众眼里，自己给自己找麻烦，自己破坏自己的威信，实在是不够聪明。

平心而论，也许不是领导不聪明，聪明的领导会有别的办法捆绑群众，但过去的时代不太允许使用别的办法，而更习惯把群众当成傻子来驱使。虽然时代在演变，但领导习惯在时代屁股后面走。

后来就来了一个聪明的社长，也是他遇上了聪明的时代，一个可以公开强调利益的时代。他上台第一把火就是宣布业务部门不必坐班，只要部门领导安排有人值班就行。至于行政后勤部门，不可能不坐班，为了平衡他们的心理，就实行坐班补助。补助金额既能稳住行政后勤，又不至于使业务部门太眼馋。同时，他全面推行责任制，让群众感到有奔头，工资有望超过外资企业水平。他公然宣称说：“我不管你屁股坐在什么地方，但我要让你的心在报社，要让你的屁股坐在马桶上也在想工作!”

后来，群众都说这个家伙真聪明，给了几个小钱，就把大伙的命给买下了。

这样一来，坐班问题反倒解决了，除了必须要到外边跑的采访，群众还都愿意来上班。用群众的话说，就是“真没事在家呆着有什么劲头?聊天办公室也多几张嘴呀!”结果是坐班的人比规定坐班时的人还要多。

不要抱怨势利的群众

不知怎么回事，从政的人特别容易抱怨“人走茶凉”，尤其是一些刚从领导岗位上下来的人，他们一旦放慢了生活的节奏，对身边的一切很不适应，最不适应的就是大家对他们再不像从前那样尊重了。

很多小说中就描写了这种老干部的牢骚，他们辛辛苦苦做了这么多年的领导，为大家做了很多的事，可是一旦他们不在其位了，马上就“人走茶凉”，再没什么人找他们了，以前很多恭恭敬敬的笑脸也不见了，大家都抢着帮的忙也没有帮了，最可气的是“人没走，茶就凉”。上级的决定还没宣布，消息就以无线电波的速度传了出去，这一阵风一吹过，人们的脸上立刻就有反映，再想要个车都有些不易了。

种种现象，令从政的人寒心。

有个人告诉我这样一件事：他们那儿有一位县长和他的母亲一起去北京了。据说是去治病。不久，消息传来，病没治好，人已经去世了。县政府里工作的人立刻行动起来，大家各自在心里打开了算盘，有的人惦着去借钱随礼，有的人忙着考虑送什么东西合适，有求于县长的人更是挖空心思要送一份大礼，以便给县长留下印象，谁都知道县长是孝子。

又有消息传来，说县长人已到家了，大家急忙拿着白布、花圈准备出发。

走到半路上，才知道死的是县长，而不是他的母亲，他的母亲听说他要去北京治病，一定要跟去才放心，顺便在北京看看。

大家马上纷纷调头向后转。县长一死，还有什么必要送礼呢?

听过这件事的人无不感叹世态炎凉。

但是应该想到，以前围在你周围的人，对你的敬重多半出于对你手中权力的敬重。这种敬重随权力而来，也必将随权力而去，是十分自然而又自然的，没有必要维持这种敬重。

有的干部愤愤不平，说当年我替谁谁办了什么事，现在见面老躲着我，生怕我沾他一点光似的。

这也大可不必抱怨。因为人家需要的就是你利用权力替他办事，一旦你没有这个权力，人家当然要找别人了。你老了，但别人还年轻，还有很多东西需要自己去奔，如子女上学、就业，自己的住房、提职和长工资等问题。哪一样不需要自己去奔?借助于权力当然会好办得多，因此要找新的当权派了，这些无可厚非，当然也就没有多少时间来跟你联络感情了。

还有的干部抱怨退休以后物质待遇大大降低，真是“人走茶凉”。某单位一位退休的老干部对自己的住房大为不满。认为自己当政的时候，要一套房子本来不费什么力，但当初觉悟高，就没有要，现在要，却遭到婉拒，看来真是“人走茶凉”，索性撕破这张老脸去闹一回，于是到领导面前大拍桌子。

领导本来打算解决几个大龄青年的婚姻住房的，这下又吹了，因为他不敢和老领导对立，老领导还有一大帮社会关系，到时会让他吃不消的。年轻人对此愤愤然，因为他们中的人有些因此结不了婚，没法要孩子。他们对老同志十分有意见，说你们当初可以花国家的钱盖房子，你们不盖，现在要花我们自己的钱了，你又要起房子来，你要房子只是为了宽松一点，而我们却等着它开始生活。

一些领导的抱怨多半属于抱怨住房类型，也许他们不知道现在人口激增，而茶水是有限的，给了你，那么别人就没有了，如果茶水全都续到他们的杯子里，那就会大大影响正在干活的人的积极性。对他们来说，只是茶凉的问题，但对许多人来说，还没喝过茶，还张着冒烟的喉咙等待着茶呢。

如果，你人走了，茶照旧给你续，始终保持它的热气，那么需要多少茶?那么就有多少干活干渴了的人没茶喝?

因此，我觉得从政的人，大可不必因为离去政坛而抱怨茶凉，在人生的黄昏，不妨安安静静地做一些自己愿做的事，不必注意过去相识的人给不给自己续茶，而要自己去寻找自己的新天地。

笔记三题

孙

凡人

当年，他问爹：“炼钢为啥砸家里的锅?”爹吐出混浊呛鼻的烟雾：“为将来的好日子呗。”20年前，弟问他：“在乡下猛干不怕垮了身体?”他叹气道：“拚命为得上调寻个好饭碗。”今天儿子问他：“何苦辞职摆小摊?”他弹着儿子的脑瓜说：“笨蛋，不就为给你多攒钱吗?”

商人

8月8日，饭店开张，临街的窗倒贴个大福字。隔壁老板见抢了市口，不乐意，赶宴时借着醉意当众道：“哟，我眼花啦，两个8，瞧上去活像四个0，不好不好，没得钱赚，福字贴倒了，倒也倒也!”说罢狂笑而去。新店主气得目瞪口呆，哗地吐出口血来。

哲人

一桌山珍海味，九位经理老板，单请哲人一名。众人嚷道：“赚钱方法，我们都会了，烦您指点迷津，教我等发财的理论。”哲人含笑点头：“不难不难，每人先付100元罢。”九张百元大钞，哲人点罢，捏紧后朝九颗脑袋上扇了扇，插进西服口袋，道：“此便哲理也。”九人面面相觑。俄顷，聪疑者顿悟大笑，愚钝者瞠目结舌。

凡尘之约

姚加炎

平淡的日子，普天下大同而小异，家家如斯，衣食住行用，恋爱结婚，生儿育女，困守“围城”。春天藏冬衣，炎夏换凉席。压岁钱要给，喜宴得去，聚会不可缺席。年迈的父母病了要侍奉左右，尚幼的孩子放学得候在校门口，丈夫出差没个音讯会惴惴地胡思乱想；妻子出门，丈夫唠叨骑车别抖抖惑惑的，事故多发生在不自信的女士身上……盼着到外地去，不再婆婆妈妈柴米油盐的，却身在异乡心挂家里。萦怀的是归期。

回到家，又里里外外地忙，办公桌上的信拆了要复；下班后赶着买束鲜花，给好友的圣诞聚会渲染些雅致的氛围。同事家乔迁，能扛大包的不遗余力，瓶瓶罐罐拎上抬下的也是以倦而归；红白事，该吊唁的不可怠慢，该恭贺的同喜同乐；清明祭祖，中秋思亲，初五招财神……凡尘人世凡夫俗子有牵有挂，烦恼人生人事烦恼无休无止。

凡尘的生活在于这不经意的松散上，自然而然，不强权强制，由你自己抉择颖悟。诚然，高质量的生活是超脱凡俗，阳春白雪；而俗中有雅，雅俗并存，又无人游离其外。大款富得冒油，却有望着彼座金山高不可攀的欲望；大腕们红得火爆，也遭名副其实或名不副实的议论。芸芸众生，多的还是含辛茹苦，量入而出，如足常乐，平平淡淡是最真。

其实，关起门，三口乐的集粹又是左邻右舍“抄不去，学不来”的。民主家庭，幽默是门上的钥匙，可化繁琐为明快；“家长制”的人家日子过得有板有眼，有人犯规，有人喝彩。“残疾”之家既有缺憾，也有自得的圆满。凡俗，却是家家户户避不开的。你来我往中，付了情的、许了愿的，欠了债的，即使是兄弟手足，也不可心安理得。因为一味的索取至极端便是贪得无厌和众叛亲离。而人字的结构就是相互支撑，说白了，是人的那份自尊自爱、那个脸面那份情。

入乡随俗，鄙吝复萌，乃人之常情、生活之常态，云想衣裳花想容，人人向往潇洒人生。其实，这样的生活点滴比比皆是：不如意时，电话骤然响起，友人熨贴的关怀，使你心平气和；遭遇激情遭遇好人好事好运气也不是可望而不可即的。三口之家骑车云郊外赏梅，茶叶蛋、牛肉干、家常汉堡包的野餐，或老老少少一家子坐进肯德基的红房里“搓”一顿，也是不难的事。不见油烟熏，没有洗刷涮，难道不是远离了凡尘，进入了另一个境界?不错，我们的心灵被无穷无尽的琐事困扰是事实，然而，生活不是缺少美，而是缺少发现，缺少洞悉和彻悟琐事的发现。星期天一早买一篮荠菜，摘洗切碎，和面擀皮，午餐是人人叫好的美味饺子，你不是可以轻而易举地获取一种“成就感”的感觉么?当童蒙的儿子将分床而睡，你敏感地害怕失去什么时，那枚康乃馨图案的生日贺卡上歪歪扭扭的签名，又让你泛起一股特别的情绪……在“发现”的眼光中，凡尘人世、烦恼人生、家务琐事会变得那样温馨可爱，富有情调起来！

好人难做

林小龙

忽然发现好人很难做，尽管你小心谨慎、诚心诚意、尽心尽力地去做，有时也难免遇上些吃力不讨好的尴尬事情。

某日晚上，骑自行车去朋友家，途中遇到某部队15公里越野拉练，见一小女兵可怜兮兮地被众人丢下很远，不禁动了恻隐之心，便招呼她上车，女兵稍一犹豫，上了车。我载着她从另一条道上飞快地越过她的战友们到了目的地，她下车时再三道谢，我说不必客气我是顺路的。

从朋友家回来，却发现那女兵还在那条路上跑，惊问她怎么一个晚上拉练两次，女兵喘着粗气说，都怪你骑车带我被营长发现了，罚我重跑一次。

上午还晴空万里，中午却一阵雨云飘过来，似乎要下雨。见邻居家的被褥晒在院子里，心想他们是双职工恐怕不能回来收，便把被褥抱回自己的单身宿舍里。

下午突然被通知陪领导下基层，传达了三天文件，又打了三天麻将，第七天回到宿舍，才想起邻居的被褥，急忙去还，邻居却说以为小偷偷走了，就又买了一套新的。

我只好出钱买下了那套半新不旧的被褥。

下班骑自行车回家，看到车流人海中一个小男孩拿着一盒冰淇淋飞快地跑过马路时，不小心摔倒了，冰淇淋飞出好远。小男孩趴在路上嚎啕大哭，来来往往的人只当没看见，我急忙下车把他扶起来。这时从路旁的居民楼内冲出一名妇女，抱过孩子左看右看，一副心疼的样子，估计是孩子的母亲。我安慰她说小孩摔一跤没什么。她双眼一瞪，对我吼道：“你骑自行车也不小心点，这次没撞坏算你走运!”又指着地上的冰淇淋说，“赔了冰淇淋你可以走了!”

假日逛公园，林荫道上一对情侣依偎着漫步，爱意绵绵，深情款款。正羡慕不已，忽然发现女的裙子后链没拉上，红裙子蓝内裤相映，煞是显眼。我犹豫着不知该不该告诉她。游人越来越多，我替那女子着急，心一横就上前说了。女的羞红了脸低头弄裙子，男的却把眼一瞪，喝道：“这么大的公园这么多的风景不看却看人家拉链，下流!”

走在大街上。迎面走来一个陌生人把一包东西交给我说：“麻烦你把它送给老李。”我接住东西惊讶地问：“老李是哪个?”他却已急匆匆地走远了。我打开一看是一包瓜子皮，知道被人愚弄了，没好气，顺手把瓜子皮扔到一边。不料路旁人群中冲出一个戴红袖标的中年妇女，对我说随地乱扔罚款5元。我想只好替那个陌生人交一次垃圾费了。正要掏钱，路的另一旁又走过来一位戴红袖标的老年妇女，对中年妇女说：“这个人我盯了很久，应该归我罚。”两个人为这事吵了起来，周围马上围上了一群人。我只好一人给了5元，这才走脱。

去车铺修自行车，一位漂亮的小姐推车来打气，见她弱柳扶风的样子，我说我帮你打吧。她连声道谢，说现在像你这样的好人真是不多了，我不禁飘飘然，手中的高压气筒压得更是起劲。有心想再和她唠叨几句，不料自行车内胎传来一声爆响……

常日琐思

梁晓声

中国的富有者们当然都没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智，他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服，但未免同时有种不落实的悬高感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民，但他们不可能是今天的富有而空虚的人们的后代，正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……

大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学而保持沉默，但毕竟很难修行到容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……

而人类的希望也许正体现在这一点上。

马斯涅先生如是说

李国文

费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题目也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本她的小说，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。

连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法晓示他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的、当然读起来也很头痛的小说。否则的话，不言而喻，下一财政年度，以紧缩开支的名义，不肯买这部小说的人，必然要挤进领取失业救济金的行列里去。

最令人感到荒唐的是，没有过多久，正如大家早就料到的一样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵、前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”

“您认为拙荆不应该获奖?”

“他得别的什么奖我管不着，至少不能获‘金房子’奖!”

“您错了，勋爵!拙荆小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是?”

曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵哑口无言。

大智大慧的马斯涅先生说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显出很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要它的时候，不幸卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里，粉身碎骨。幸好，有另外几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意，并展现自己的魅力，希望赢得芳心。母海狸始终淡淡的，不大理睬。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另外一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧!’‘这就对了!’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们做丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待他们。’主都这样说了，那么，对一位为老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢?”

谁做

刘心武

谁都觉得这事该做；谁都等着别人去做；谁都埋怨别人没做；谁都觉得这事并不难做；谁都觉得可能确实不大好做；渐渐地谁都觉得可做可不做；最后都觉得可以不做；终于不做；谁做谁不该！

——当然不是我们。

——他们是谁?

谁都不做，一个人做，他是——傻瓜?英雄?疯子?伟人?

谁都做，一个人不做，他是——智者?昏虫?哲人?叛逆?

——那一个人当然不是你我。

——是谁?

做有时不如不做——真的吗?

不做有时胜过做——真的吗?

做与不做之间的，往往多于真做和真不做者——真的吗?

谁都觉得这事情该制止；谁都等着别人去制止；谁都埋怨别人没制止；谁都觉得这事不难制止；谁都觉得可能确实不大好制止；渐渐地谁都觉得可制止可不制止；最后都觉得可以不制止；终于不制止；谁制止谁不该！

——当然不是我们。

——他们是谁?

其实都在做；谁能根本不做?

往往等于没做；谁能保证算做?

进入程序了吗?遵守规则了吗?边做边想了吗?边想边做了吗?

做难；不做更难；但于做与不做之间，就不难了吗?

还是要做。谁做?

小幽默

司马丁

善待有因

一只羚羊和一只狮子进入餐馆占了个靠窗的包厢。当侍者走来，羚羊说：“我需要一碗干草，一碟小萝卜。”

“你的朋友要什么?”

“什么也不要。”

“难道它不饿吗?”侍者坚持问。

“如果它饿着，”羚羊说，“我还能坐在这儿吗?”

“离婚”

刚穿上海军服的男青年被召进办公室。

舰长问：“你结婚了吗，我的孩子?”

“没有，但订婚了。”

“其实没必要结婚，”舰长说，“军舰就是你的妻子，给你吃，给你住，让你保持健康的身体，介绍给你许多的朋友……你还需要什么呢?”

“离婚!”

物尽其用

在一家工厂，我那位朋友正在有条不紊地指挥生产，稀疏的头发想方设法地覆盖在脑袋上。“你已经使之成为一门科学了，”我赞叹道，“每一根头发都做了安排。”“是啊，”朋友苦笑着说，“过去它们只有一个总数，可现在它们各有自己的名字了。”

预先声明

某学者到大学演讲，预先声明不会讲得太久。他解释道：“有位牧师长篇大论地布道，忽然停下来责备听众：‘你们看表，想知道是什么时候了，我倒不在乎；但是别把表拿到耳边听听还走不走，那我可受不了。’我不愿碰到同样的情况。”

于心不甘

埋头写作的父亲，对在旁边打闹的两个孩子很不耐烦，大声吆喝：“不要吵了!”

孩子委曲地呆坐一边，一会，妈妈进来看见，于心不忍：“你们真乖。”

“妈，我们乖得很辛苦。”孩子齐声答道。

成竹成胸

一家美容院的隆胸广告这样写道：“只要你敢来，没有什么‘大’不了的。”

非得脱衣

女模特儿照例来到画室等画家来，画家一进来，她就到更衣室准备脱衣、工作。

可画家说：“今天免了，我不舒服，不想画画，你留下来，咱们喝杯咖啡如何?”

模特儿说：“好呀!”


这时候，熟悉的脚步声已到了门口。

“哦!老天!”他说，“我太太来了，你快去脱衣服，我们马上开始工作，要快!”

习惯难改

在当了20余年的驾驶执照发放者之后，这位职员被调到结婚证办理机构工作，他马上就碰到了麻烦。年轻人都红着脸气呼呼地离开他的桌子。上司来问是怎么回事。

“真没办法，”这位沮丧的职员低声说，“我只是不能改掉老习惯，总要问对方领证的目的是为了做生意还是为了取乐。”

无师自通

一位父亲带他6岁小儿子经过跑狗场。孩子问，那个场地是干什么的。

“那是大人赛狗的地方。”父亲答。

孩子想了一会，然后说：“我敢打赌，一定是狗赢。”

法外施仁

我和妻带着儿子去奥地利度假。驾车驰过伊赫尔镇时，路上行人很多，我小心翼翼地把车子开过一条巷子前的人行道。我虽然把车开得像走路那样慢，但还是被警察截住，说我闯了装在山形屋顶下的红灯，我抗议说不容易看到那红灯，并且坚称自己开得很慢，可他硬是罚了我一百奥币。然后他走到我妻子坐的那边，把那张一百奥币钞票递给她说：“夫人，你的先生违反了交通规则，理当受罚，请答应我把这钱完全花在您自己身上，这样就可以达到惩罚他的目的了。”

成功的关键

苏桑尼·查金

杜斋 译

一

一位电台广播员在她的30年职业生涯中，曾遭辞退18次，可是每次事后她都放眼更高处，确立更远大的目标。

由于美国大陆的无线电台都认为女性不能吸引听众，没有一家肯雇用她，她就迁到波多黎各去，苦练西班牙语。有一次，一家通讯社拒绝派她到多米尼加共和国采访一次暴乱事件，她便自己凑够旅费飞到那里去，然后把自己的报道出售给电台。

1981年，她遭纽约一家电台辞退，说她跟不上时代，结果失业了一年多。有一天，她向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目构想。

“我相信公司会有兴趣，”那人说。但此人不久就离开了国家广播公司。所来她碰到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。此公也夸奖那是个好主意，但是不久此公也失去了踪影。最后她说服第三位职员雇用她，此人虽然答应了，但提出要她在政治台主持节目。

“我对政治所知不多，恐怕很难成功。”她对丈夫说。丈夫热情鼓励她尝试一下。1982年夏天，她的节目终于启播了。她对广播早已驾轻就熟。于是她利用这长处和平易近人的作风，大谈7月4日美国国庆对她自己有什么意义，又请听众打电话来畅谈他们的感受。

听众立刻对这个节目发生兴趣，她差不多一举成名。如今，莎莉·拉斐尔已成为自办电视节目的主持人，曾经两度获奖，在美国、加拿大和英国每天有800万观众收看这个节目。

“我遭人辞退了18次，本来大有可能被这些遭遇所吓退，做不成我想做的事情，”她说，“结果相反，我让它们鞭策我勇往直前。”

二

成功的人态度积极，旁人也会感觉得到，于是都乐意帮助他们实现梦想。

他叫乔·巴普，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。

他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢?

因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。

“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈；又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。

吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”

那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。

没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”

三

成功的人都知道，坚定不移涉及到抉择，而抉择则涉及风险，正如一位58岁的农产品推销员所发现的。

他以不同品种的玉米做实验，设法制造出一种轻松、较松的爆玉米花。他终于培育出理想的品种，可是没有人肯买，因为成本较高。

“我知道只要人们一尝到这种爆玉米花，就一定会买。”他对合伙人说。

“如果你这么有把握，为什么不自己去销售?”合伙人回答道。

万一他失败了，他可能要损失很多钱。在他这个年龄，他真想冒这样的险吗?

他雇用了一家营销公司为他的爆玉米花设计名字和形象。不久，奥维尔·瑞登巴克就在全美国各地销售他的“美食家爆玉米花”了。今天，它是全世界最畅销的爆玉米花，这完全是瑞登巴克甘愿冒险的成果，他拿了自己所有的一切去做赌注，换取他想要的东西。

“我想，我之所以干劲十足，主要是因为有人说我不能成功，”现年84岁的瑞登巴克说，“那反而使我决心要证明他们错了。”

人生杂记

龚宇泓

一

20岁时，我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭，在饭桌上好心的母亲多说了一句：“孩子们要小心，汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语阴差阳错了好大一截子，因为这位朋友事后悄悄感叹：中国人当真很深刻，“汤里有佛教”，连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴，费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。

这位当年的朋友今日已是一个很出色的汉学研究者，然而她的题目完全与教论无关，她说，是我当年的注释捣坏了她的憧憬。

二

2月情人节那天，她给我讲述了这样的故事：风暴和日头打赌，谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱下来。风暴于是鼓起劲来，吹啊吹，但是披雨衣的人衣带系得很牢；日头出来，披雨衣的人酷暑难当，便脱下了雨衣。

后来她在自己的爱情奄奄一息的时候，想起了这个古老的故事，她相信只要她坚持用爱的火热，就像那日头的火热一样，一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信，每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。

我听她讲述时很不以为然，但当黑夜降临，孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时，我的心为之而破碎了。

三

乡下的生活对我像是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞，那些满脸充满生意的失意，却仍旧快乐着的形象。

坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变纪的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静——重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。

乡的的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。

可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。

1993年3月海牙

梦想未来

沙叶新 剧作家

未来的中国肯定会繁荣富强，为了长治久安，必须坚持改革，坚持反“左”。“左”毒不除，国无宁日。

未来的中国肯定比今日更开放、更民主。那时对政府和“公仆”的舆论监督将成为习以为常的事。

未来的中国人也将比现在更文明。他们懂得任何人都不可能“万寿无疆”，世界上每个人都是这个星球上的短暂过客，因此与其互相残杀。他死我活，不如互相关怀，彼此相爱。眼下有太多的狰狞面目、太黑的邪恶心肠；虽然每一个社会进步都是以道德沦丧作为代价的，但愿未来的中国每个人的心中都充满爱。

我一息尚存，仍要习作。用我的秃笔传递欢乐，播送友情，呼吁民主，捍卫自由，宣传真理，揭露谎言。尽我一切可能用自己的心去温暖别人的心，用自己的爱去点燃别人的爱。

徐中玉 华师大教授

谁也阻挡不住人民要求发展、要求生活幸福、要求得到尊重的愿望与努力。对科学与民主的承认至今仍不充分，体现仍多差距。改革与开放必须更加深入、沉着、巩固。千万不能走回头路。中国人永远都须牢记数十年来各种“运动”特别是“文革”的惨重历史教训。闭关锁国，自我膨胀，有些胜利就昏了头脑，“以阶级斗争为纲”，不可能使我们真正取得胜利。未来的中国人定能比我们更勇敢、更聪明。

陈冲 留美艺人

我梦想一个未来的中国，她的子孙万代再也不要以背井离乡、远渡重洋为追求幸福的最好机会。

我梦想一个未来的中国，她千千万万个琳琅满目的橱窗里再也不是清一色白种人的模特儿。

梁左 曲艺作家

我敢于梦想未来的中国是一个年轻的中国。她已经卸下了五千年来因袭的重担；她不再老念叨自己“先前阔”、“见识高”而且“真能做”什么的；她的目光由依恋过去而变为展望未来；她的追求由虚无缥缈而变得明白实在；她如同一位诗人所说的那样“是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄”……

至于我所梦想的个人未来生活，也就是成为这年轻的中国的一名年轻的公民。虽然，那时我已进入老年，但我希望自己仍然像年轻人那样纯洁、聪明、潇洒、快活，走自己的路，作自己的事，别人爱怎么说就怎么说。或许，我做不到，我也会变得对那时的年轻人特别看不惯，动不动就爱批评教育他们，爱吹自己当年如何辉煌，非让他们也按我的方式生活……不过那也不要紧，因为那时的中国已是年轻的中国了，我这样做将为社会所不容，逼我改过自新。

牟其中 商人

我指的华人包括大陆11亿中国人和大陆以外的5000万台胞、港澳同胞和华价。目前这些华人至少有两点是统一的。一、无论政治信仰如何，都承认自己是中国人或中国人的后裔。二、包括共产党人在内的中国人都承认市场经济是社会资源与自然资源配置的最佳形式。

这是中华民族有史以来了不起的全民族认识的大统一，认识统一的必然结果就是行动的一致。

当今的中国人碰上了与繁荣的古代中国人相似的客观背景，面对肆虐的大自然和信息、知识的大爆炸，任何个人奋斗都无能为力，中华民族占支配地位的是整体的综合思维能力，而不是局部的分析性思维能力。这就是我们会再现古代人辉煌的生理根源。

我的梦不会做三十年，十年足矣，届时全世界会向中国人脱帽致敬。

奚美娟 演员

我梦想将来的中国是个友爱的大家庭，公民都有受良好教育的自觉性，科学和艺术被真正视为崇高的行业，那些有能力从事这些崇高职业的专门人才，不必像现在这样为了生存而不知深浅地“下海”去扑腾……

吕晟 上海62中学生

未来的中国，人人都不必再为生活而奔波。在一个富足的物质基础上，人们都能选择自己理想的职业；人人都有条件和机会发展自己某一方面的专长。不会再有仅仅因半分之差而进不了高等学府的“悲剧”发生，人人都能有选择权。

李萍 黄山火车站售票员

我总是在拥挤的“国土”上奔波，走上街，人挤人；搭火车，挤死人；过年过节人山人海；梦里去登黄山，岂料山上山下几万人。人!人!人!自然被人淹没，自然被人吞噬!我不敢幻想未来。我只希望我们的儿女、子孙他们有个清静的世界，梦中不再拥挤，未来的中国不再拥挤。

冯骥才 作家

从来不丢东西的人很可怕，因为他的目光始终盯在物质上；心中荡然无梦的人也很可怕，因为他过于实际。梦是一种向往与追求，一种渴望的现实前景、一种理想国的图画。但愿未来的中国人还有梦，而且是健康的、美好的、充满希望又能享受的梦。这梦不只是物质需求，还是精神天地与心灵世界期待的一切。

陈平原 北大文学博士

在一个过分讲求实惠的工商社会里，有野心、有欲望，有计划，有冲动，可就难得有自由自在且不带任何功利色彩的“做梦”。在讲求“实干兴邦”的同时，能否为并不一定误国的“清谈”与“梦想”留一席地位?

至于自己，我唯一的希望是三十年后仍然还会做梦——诚如是，则仍有童心，仍有激情，仍有明天。

陈凯歌 电影导演

中国历来是个少梦的国族，因为生活严峻，有时甚至是严酷，所以大家都很实际，不敢做梦。

常听人问：梦想实现了吗?错了，真正的梦想不是为实现而设的，真正的梦想是无以为用的，真正的梦想是永远不会令人失望的!她发轫于信仰，集合于天真，展开于想象，温暖着人类的生命!以无形而做了我们立身的基石!她高悬照耀于我们之上，使我们代代受其恩泽；她不受时空、地域、国别、种族的限制，她即是信念与希望本身！

所以，我在梦想着一个敢梦、拥有许多温润美梦的国族！

姜昆 相声演员

我敢说，我的梦想是不能实现的。因为它不是向往未来，而是向往过去。比如我常梦想我们的生活节奏不要这样快，人们的业余时间可以比较多，于是北京的天桥、东安市场、隆福庙会这样的消闲场所得以真正恢复，相声能够重返剧场（目前主要靠电视传播），重新贴近城市人民日常生活……

但怎么可能呢?现代化的生活节奏只能越来越快，时间就是金钱，效率就是生命，谁还能像当年的老北京那样往庙会一逛就是好几天呢?现代化的艺术形式只能越来越丰富，越来越多样，越来越好玩（比如卡拉OK这样的自娱形式），谁还能像当年的老北京那样袖手往场子外一站，顶着寒风听你说一天相声呢?

但也有许多人和我有着相同的梦想。所以有关方面这几年也在着手恢复地坛庙会、天桥茶园这样的消闲场所，只是行家们都说还不够地道。其实，本身就是假古董，聊胜于无而已，骗骗外国人和小孩子的东西，您还要多地道呢?

那么，假如有一天，社会真回到我所梦想的时代怎么办?您放心，谁要让历史的车轮倒转，不用您动手，我先跟他拚啦1

王泽清 江苏盱眙中学教师

梦中，教师成了第一职业，成了令全社会仰慕的职业。那些县长、书记、经理、个体户、艺术家们，那些合资企业、能源部门、金融部门、物资管理部门以及其他炙手可热的部门的头头脑脑们各显神通，拎着各种礼品，通过各种渠道去走后门当教师。而掌握着此大权的大员面对着满桌满沙发甚至还堆到了地上的让人炫目的大包小包却无可奈何地苦笑着，心中酸溜溜的，难办极了，因他自己也想去当教师，然而不可能。并且他知道，这年头送礼只能坏事。

申小龙 复旦大学语言学博士

下一代属龙的将被比我们这一代更“科学”、精密的操作程序送入现代教育的流水线，经过无以复加的加工切割，以整齐划一的规格输出“人”的产品来，无回天之力的我，惟有梦想着未来龙孙一代的教育风景；他们将有更多的时间和精力发展与生俱来的好奇心和兴趣，将有更多的灵气、智慧闪烁在忘情的游戏中，将不再呆坐在电视机前沉湎于变形金刚们的行为模式，而将回到阳光土地与春风夏雨中与大自然亲密无间。更重要的是，他们不再以稚声高唱“爱你就没有商量”、“潇洒走一回”，而终于有了自己的语言和自己的世界。

刘建国 江西高安中学教师

如果人们向往的是公平的竞争，而社会也能为之提供均等的机会；如果个人奋斗不会遇到人为的阻力，而能够显露才华；如果权力不是令人恐惧的魔力，而是使人敬重的伟力；如果人们的关系不用金钱来衡量，而代之以鲜花去诉说；那么，未来一定是公正、向上、宽容和和谐的！

马永红 山东安丘县县志办

对于国家，对于自己，我曾有许多斑斓的梦，而现在，因着一件小事，我愿用我所有的虔诚来换取一个梦的实现。

有一天，我正抱着我的小女儿教她儿歌，我三岁的小侄子也在我身边静静地听着，突然他说：“婶婶，我叫你妈妈好吗?”我一把把他揽进怀里，禁不住为这失去母爱的孩子泪流双颊。

从那一刻，我梦想着月下老不再有失误，让天底下成眷属的皆为有情人。愿世上的夫妻永远恩恩爱爱，永不反目，永不离异。让所有孩子都有一个完整的家，在妈妈的爱翼下幸福长大。

王治中 四川乐山艺术研究所

墙太多，而且愈来愈多，然而树却愈来愈少，着实令人忧虑。我梦想在未来的某一天，有关方面立一条法：拆墙植树。拆去那些不必要的墙，植上四季常青之树，从而净化空气，美化环境，让鸟儿在枝头鸣啭，让孩子们在林间嬉戏。

还有一种无形的墙：猜忌、争斗、欺诈、妒嫉、鄙俗、自私、贪婪……，造成人心隔阂。我梦想在未来的某一天，“致君尧舜上，再使风俗淳”，拆掉人心隔阂之墙，植上团结友爱之树，净化灵魂，美化心灵，让亿万人民相亲相爱如兄弟。

胡志民 上师大教师

我梦想中的未来中国是一“失”一“得”：失去“人口数量世界第一”这顶帽子，得到“人均收入世界第一”这个桂冠。

戈弘 江苏作曲家

我梦想未来中国没有干部，只有干事。

王晓心、李玲夫妇 北京市民

我希望有一天，人的长相、身材能通过一种什么办法，有效地、永远地固定在一生中最漂亮、最有魅力的时候，直到死！

畏惧美丽

张丽君

我说得清自己是在哪天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。

我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到绝望才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字，真让我共鸣到几乎要掉泪了，美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。

我会畏惧一双美丽的眼睛，不管是同性的眼情还是异性的眼情，只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔，不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上——这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在事后凭想像将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。

我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字（这名字往往是和一篇篇美文连在一起的），我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷，发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不过的一页，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，之后，再回过头来细细咀嚼赏鉴——那些勾魂摄魄令我永志不忘的文字哟!它们是从一支什么样的笔下流出来的?它们的诞生是艰难还是顺利?这些，永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心，久久久久走不出美文的枝枝杈杈丝丝脉脉，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。

……畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻狎，而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽”慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们，我们怎能不小心翼翼地去护爱着她呢?

畏惧美丽，是我最美丽的人生体验。

难忘的体罚

兰妮·麦克穆林

放心 译

也许，在这个世界的其他地方同样也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师，但肯定不会有哪位老师会像在我们镇上呆了30多年的弗洛斯特女士那样，差不多成了全镇老少的严师，让大家都服膺于心。

我不知道她是如何走进众人的心底的，至于我，那是因了一次难忘的体罚：挨板子。

那是一次数学考试。试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试着对我们说：“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日。这既浪费你们的时间、也浪费我的时间。而我早已年纪不轻了，奉陪不起——好吧，下面就开始考试。”说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下来，拿起一本书，径自翻了起来。

我勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。于是，我顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条!我赶紧向讲台望了一眼——还好，她正读得入神，对我们的小动作毫无察觉，我赶紧把答案抄上了试卷。

这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末。晚上，又翻来覆去难以入眠；才迷糊过去，又被恶梦惊醒——连卧室墙上那些歌星舞星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士，真让我心惊肉跳!早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛，这么说，她现在只是故意装聋作哑罢了。思前想后，我打定主意，和伊丽莎白一起去自首。

周一下午，我们战战兢地站到了老师身边：“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，就是……”（没说出口的是“请您宽恕!”）

“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然铸成，你们必须承受后果——否则，你们不会真正记住!”说着，弗洛斯特女士拿起我们的试卷，撕了，扔进废纸篓。“考试作零分计，而且——”

看到她拿起松木板子，我们都惊恐得难以自持，连话也说不囫囵了。

她吩咐我们分别站在大办公桌的两头，我们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上——把眼睛闭上，那不是什么好看的戏。”她说。

我抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说，人越是紧张就越会感受到痛苦，老师会先惩罚谁呢?

“啪”的一声，宣告了惩罚的开始，看来，老师决定先对付伊丽莎白了。我尽管自己没挨揍，眼泪却上来了：“伊丽莎白是因为我才受苦的!”接着，传来了伊丽莎白的呜咽。

“啪!”打的又是伊丽莎白，我不敢睁开眼睛，只是加入了大声哭叫的行列。

“啪!”伊丽莎白又挨了一下——她一定受不了啦!我终于鼓起了勇气：“请您别打了，别打伊丽莎白了!您还是来打我吧，是我的错!——伊丽莎白，你怎么了?”

几乎在同时，我们都睁开了眼睛，越过办公桌，可怜兮兮地对望了一下，想不到，伊丽莎白竞红着脸说：“你说什么?是你在挨揍呀?”

怎么?疑惑中，我们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板：“啪

——这便是我们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中，这样的体罚究竟发生了多少回?我无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像我们一样：在成为弗洛斯特女士的崇拜者的同时，独享这一份秘密。

婚姻鞋

毕淑敏

婚姻是一双鞋。

先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。

走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……

人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。

穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。

鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。

鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。

不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。

切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。

我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。

看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。

每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。

幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧!”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权?!?

旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。

滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！

少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。

桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。

看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录!脚会长，鞋却不变，于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。

脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧!一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。

削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……

当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！

寄贺年卡的人

李致祥

新年将至，他却没有快乐。也就在这时，他收到了一张贺年卡。这令他意外。

妻子去世一个月来，他始终无法从痛苦中挣脱。他冷漠地对待这个世界，消极地生活。人们劝他振作，他却冷冷丢给人家一句：“我心已死!”人走屋空后，他孤寂地坐着，一口一口地喝烈性酒。

他不知道，在他日日冷漠地对待的这个世界上，有谁还会给他寄贺年卡。

贺年卡的封面图案很简单，洁白的纸上画着一片绿色的叶子，叶子上方印着五个字：“默默的祝福”。打开贺年卡，他却没找到寄卡人的姓名，只在像封面一样洁白的纸上，有钢笔写着的几行字——“别去猜我是谁，也不必去寻找。只要你知道，这世界上有人在默默地祝福你。生活依然美好，依然充满热情，依然充满爱。新年与你同在!”

这几行字，他看了一遍又一遍。心中悄悄潜入一丝暖意。是谁送来的这温暖呢?他极力去辨认那钢笔字，但这隐去姓名的祝福者显然是要真正隐去他自己。字，一笔一划，横平坚直，是标准的仿宋体，根本看不出一点个人风格。谁呢?我一定要找出来。

第二天上班，他仔细观察他的同事。他冲他们微笑点头。妻子去世以来，这是他第一次露出微笑。同事们也分别向他回报以微笑。微笑充满了温馨。他分辨不出，他觉得每个人都像是那祝福者。

在美好的微笑与轻声的祝福中，他感到生活真的充满了爱。有什么东西在他心底悄悄融化。他冰封经久的情感被解冻了。他的心尚未死。

“别去猜我是谁。也不必去寻找。”他想起了这句话，他知道他是找不到那人的。他郑重地从信封中抽出贺年卡，珍惜地扶摸着。突然，他看到信封上的邮戳：贺年卡是挂号寄来的，为什么不去问问邮局呢?他来到邮局。

邮局的人说：“噢，这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。两个月前，来了一女人，很瘦，因为病态，她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症，将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了。因为，她临走前说，如果她能将生命熬到年底，她将亲自来寄这张贺年卡。”

听完这些，他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地，不知是向这告诉他谜底的人，还是向那已长眠的妻子，鞠了一躬。

寒夜天籁

张逸

今年1月，过哈尔滨时，一位暌违已久的朋友硬把我从旅馆拽到他家中。他说：“早惦着你要来，我已经在头几天把老婆孩子打发回娘家去了。”上他家的时候，天已黑透。在夜色的掩护下，两个男人仰躺在各自的铺上，谈人过三十的惶惑奔四十而去的无奈，谈为老板做事和为人民服务都不容易，谈不结婚后悔一辈子结了婚后悔半辈子……雪粒拍打着窗棂。屋内，只有粗浊的感喟，眼神和表情早已溶入黑暗。

终于明白，像需要光明一样，人有时候也需要幽暗。

男士风采

姜峰

一个定律，一份遗憾

谁也没有论证过，其实许多事是毋须论证的，就像男人都喜欢漂亮的女人而女人都喜欢潇洒的男人——这是一个定律。上帝安排的，所以人们便只管接受。

自觉接受的结果无疑是自愿地遵循。最初是男人殚精竭虑地给“漂亮”套上种种定义使之具备实实在在可以辨认的标签。就像大人给小孩规定什么是可以吃的什么是不能吃的穿什么好看穿什么难看一样。男人制作着美丽，将其主观意志通过女人客观化了。王孙贵族给妻子披上绫罗绸缎戴上金银珠宝，黎民百姓则自己动手纺线织布以他们所特有的审美情趣为姑娘裁制红花绿叶的服装为妇人添置稳重端庄的对襟衣衫。即使是被地主老财盘剥得欠债累累的杨白劳也不忘在除夕之夜为喜儿扯上二尺红头绳……因为那就是美，男人需要也必须让女人活得漂亮。

可渐渐地情形发生了诸多微妙的变化。男人不知从何时起开始在工余提起菜篮子挽起袖子，在菜市小巷进行过一番关于几毛钱的唇枪舌剑之后，又开始吹着口哨在搓衣板上发泄出他们剩余的臂力。而女人们则会在男人瘫坐在沙发上的时候出其不意地穿上一套刚刚逛街时买下的时装以一种咄咄逼人的得意从他们眼前划过一段漂亮的弧线。“完了!”男人从心底发出一声哀叹。因为他知道在他们每月本已不多的零花钱中这次又被血淋淋地斩去了一大笔。尽管漂亮依然是男人对女人的要求、责任和希望，但男人再也无法自欺欺人地否认，有时候，漂亮是一个昂贵的累赘。

真正使男人感到遗憾的是，终于有一天当他们不得不面对花花绿绿的街道和更加花花绿绿的女人时，他们发现女人以她们的韧性突然使生活变得风情万种起来。男人开始惶恐，因为从女人的神情中他们读到了一种挑剔和轻视的语言。是他们刻意创作了漂漂亮亮的她们，可她们却用漂漂亮亮的生活格局将他们留在漂亮的大门外。

女人的评价，男人的尴尬

年轻小姐如是说：“一个潇洒的男人起码应该有一套做功考究的西装，两套体现个性的时装，他的衬衣袖口和领子不应有污垢，他的皮鞋应该一尘不染，他应该注意服饰的搭配，他必须保持挺括的发型，他还要……”

婆婆妈妈地胡诌些什么呀，真是要命!男人不耐烦了，可过后一思量又不免生出一份尴尬：这叫怎么回事呢?都过了好几千年了，哪有娘们给咱老爷子们定标准框框的?别扭！

别扭归别扭，可毕竟是时代不同了。有道是男子汉大丈夫能屈能伸，大男人还会让一泡尿给憋死?

西服还好说，那么多设计师剪缝工服装店，一长溜的衣架上挂着的几乎全是枪驳领双排扣西服，不用玩花样，只要你是男的，不管胖的瘦的高的矮的老的少的白的黑的，拿上一套往身上一穿，配上领带扣一个漂亮的“奔头”。嘿，男人都潇洒成一个模样了。

男人都达标了，女人却又不乐意了：“瞧瞧你那样，那还是你吗?一点都没个性，能看出你的气质吗?随大流!”

一句话就将男人的一切努力全当作破烂扔进垃圾筒了，想想真是够冤够惨的，大老爷们真让那狗屁的个性时装给憋得够呛。就说那茄克衫吧，男式的就那么几种样儿。带拉链的，当肚两个斜插兜，要么立领，要么翻领，没戏唱。可女式的就不同啦。有宽松式紧身型高腰蝙蝠袖束腰的不束腰的，最绝的是茄克衫领子上还可以连一顶小帽。再说那裤子吧，让人心寒齿冷：太子裤、小宽松、西裤对各种长裙、踏脚裤、高腰裤、灯笼裤、直筒渔家裤、背带裤、裙裤……更让人气不打一处来的是，女的可以穿男式的，男的却没有那种兼及异性款式的福分，这叫哪门子规矩呢。横思竖想现在的世界对男人实在是有欠公道，可这又有什么法子呢?说到底还是现在的男人太贱，干服装这行的男的比女的多，可男人偏偏给女人设计制作了那么多五花八门的服饰而把他们自己的老哥老弟逼进了尴尬境地。

一条胡同，一堵高墙

男人当然不会坐以待毙。最先采取行动的是我们这个社会中的经济新贵。他们在夏天穿起“梦的娇”、“宾奴”、“鳄鱼”T恤秋天是“高马”、“苹果”、“花花公子”西服然后他们换上意大利真皮冬装并在万紫千红的季节打着“金利来”领带穿着“金利来”衬衫、西裤和皮鞋在都市的街道踏响时间的节奏。他们用正宗的名牌将自己武装到了牙齿，并轻而易举地挑拨起更多准富裕和不富裕男人的饥渴感和占有欲，进而真正发动了一场有关正宗与大兴的大规模战争。

精明的玩主顿时找到了生财的捷径，在赶制或批进大量名牌商标和标志图案之后，积压货开始显露出旧貌换新颜的艺术效果；敢于冒险的生意客瞅准时机孤注一掷，将男人的魅力借着华丽的背景通过临街宽大橱窗里的木偶向路人固执地发送；让人茫然失措的是，居然有扒分者从国外的跳蚤市场弄来许多二手货，又堂而皇之地悬挂于店堂，以姜太公钓鱼的方式权作名牌高价出售了……

男人为重享昔日的光荣在服饰世界左冲右突，他们满以为已经走上了一条康庄大道，却不料那根本就不是道充其量也只能看是条胡同，进去的人如梦初醒叫苦不迭，可外面的人偏偏意气奋发争先恐后地往里冲。男人们这才明白他们已经断绝了后路，他们只有破釜沉舟用他们祖先开天劈地时的英勇去撞倒胡同尽头的那一堵高墙。

先兆?尾声?

在一个孕育浪漫的时节，一天傍晚，几个忧郁的男人坐进了拿破仑酒吧的情人座。男人苦恼的时候都爱喝酒，男人喝酒的时候都会变得更加苦恼。

那天的早些时候，这几个男人分别陪同他们的妻子或女友出门逛街。他们身边的女人个个打扮得时髦人也显得很漂亮，而他们自己也是一身很挺括的名牌，所以他们感觉良好气宇轩昂。可没逛多久他们就觉得有些不对劲，怎么街上只有男人旁视或回望他们的女伴却没有目光投给他们?

他们一方面为女伴能引起注意而自豪，另一方面又为某种说不清道不明的情绪而“哧溜哧溜”地冒着酸泡。他们突然明白了一个至今许多男人尚未明白的道理：女人的漂亮是给世界的，而男人的潇洒却仅仅属于一个极小的知己圈子。

几千年了，男人从各种各样的角度研究和塑造着女人，他们习惯了用形形色色的尺度去评价她们，而她们也在长期的被评价地位中固化了一种观念——她们存在，包括美丽，不仅仅是为了她们自己。

今天的男人开始忌妒开始吃醋了，当拿破仑酒吧情人座里的那几个男人喝完了第一杯白兰地，昔日的秩序在他们眼里是否会变成一个遥远的传说?

有时候，忌妒是灾；有时候，忌妒却是福。不久前，新闻传播媒介曾传出这样的信息：在对5000名男人的抽样调查中，表示不仅仅是为自己打扮的有4193人，占83.9%；表示潮流只是一种相对的社会趋向而崇尚个性则是绝对的人类走势的有3017人，占60.3%。

数字只是数字，或许能说明些什么，或许什么都不能说明。生活之所以会呈现出不可抗拒的魅力，一个最主要的原因就在于它的不可确定性。男人的尴尬处境究竟还能维持多久，没法确定。然而，他们的观念转变相信人们很快就会体察到的。

南京青少年投票选出“十大青春偶像”，其中港台歌星占九名，雷锋作为唯一的非歌星名列第五。

股份制的浪潮已经波及文化教育领域：全国首家股份制学校和首家股份制报纸相继诞生，它们是哈尔滨东方民族实验学校和《四川体育报》。

中国银行北京分行的个人外币存款额已突破10亿美元；在该行累计发放的20亿美元外汇贷款中有相当大的比例来自居民个人。

今年国库券发行情况极不理想，其重要原因是地方债券和企业债券抢道。

我国目前尚有年人均纯收入低于35美元的贫困人口2700万，另有6000万人口的温饱问题仍未得到稳定解决。

去年一年，全国公款吃喝、旅游消费突破1000亿元，如此费用可以举办两次奥运会。

目前全国酒厂每年消耗粮食300亿公斤，国人一年喝掉的酒可灌满三个西湖。

今年1月25日，《文汇报》以100万元的价格在头版整版刊登西泠电器集团的空调机广告，此举引起国内外强烈反响。

由于塑料食品袋有害健康，国际市场将逐步禁止使用，而代之以新型的纸质包装袋。

一个女孩的奇迹

尹树广

有一天，她以六岁女孩特有的眼睛挑剔地数落那一件件玩具……于是她成了玩具公司的顾问，拥有了一切。

近30年来，全球百万富翁的平均年龄已从62岁降到38岁。百万富翁的队伍正日渐年轻化，其资本规模也早已不是以百万而是以10亿为计算单位了。

萨尔瓦多女孩玛丽娅·罗塔斯年仅15岁，被人们誉为20世纪最著名的“丑小鸭”。刚满6岁时，她即挣得了第一个100万。目前，她的年薪为20万美元，加上她在美国通用电器公司、迪斯尼等大公司的股息，玛丽娅的年收入可达2000万美元。不久前，她作为世界最年轻的百万富翁和最年轻的商人而被载入《吉尼斯世界大全》。

“丑小鸭”玛丽娅出生在萨尔瓦多一个贫苦的印第安家庭，呱呱附地之时便随父母移居“新大陆”，找寻美国梦。头几年，她的父亲只得靠打黑工，当卡车司机、替人擦玻璃窗养家糊口。直到前不久他才找到一份固定工作，取得了美国国籍。但他万万也没想到，小女玛丽娅竟会使他时来运转。

玛丽娅6岁时，幸运之星降临到她的头上。小玛丽娅回忆道：那天，父亲带我去著名玩具商唐纳德·斯帕克特家擦洗玻璃窗，因为家里没人照顾我。在门口，我们正好碰见了手拿玩具的斯帕克特先生，他突然向我发问道，小女孩，你最喜欢什么样的玩具。我的回答有点出乎他的意料：什么也不喜欢。于是我开始数落起来，这个玩具颜色不好，那个包装太差劲了，另一个则呆头呆脑……

玩具商把玛丽娅带进屋里，将玩具模型一个个摆给她看，征求她的意见。她的意见准确，切中要害。玩具商于是欣然同她签订了一项长期合同，破例聘请她为玩具公司顾问。

斯帕克特在解释聘请玛丽娅的动机时说：“所有玩具设计师都有一个通病，那就是我们早已成为成年人，失去了直接反应的能力，眼光陈旧，缺乏激情。”

此后，经小玛丽娅鉴别的玩具给公司带来了丰厚的利润。在纽约四十二街，公司专辟了一间装有电脑、电传机等现代化通讯设备的办公室给她，两位女秘书和两位男助手鞍前马后为之服务。玛丽娅既要在公司服务，又要在学校完成学业，所以她的工作时间每周不超过20小时。

作为公司年仅15岁的副总裁，玛丽娅的主要职责是评价新玩具的优劣，为其取名和制作广告。 按玛丽娅的话来说，百万美元并未使她头脑发热。“不要将自己的兴趣投入到金钱上，而要将金钱投入到自己的兴趣上。”——小玛丽娅在日记中这样写道。在办公室以外，她与同龄孩子别无二致：喜欢逛商店、跳舞、听摇滚音乐，看动画片，特别是《猫和老鼠》。她还喜欢吃冰激凌和巧克力。

年仅15岁的玛丽娅虽已腰缠万贯，但她并不想一辈子献身于玩具事业。她幻想长大后能做一名心理学家，她坚信自己有这方面的禀赋。

每天早晨，在纽约富人区的某个大楼门前， 人们都阿以看到一辆黑色豪华轿车按时到来， 身穿漂亮制服的黑人司机恭恭敬敬地打开车门：一手拿“大哥大”，一手拎公文包的玛丽娅翩翩飞入车内。她打开车内的彩电，开始看早间新闻。男助手为她端上一份早餐：一杯桔子汁和一碗麦片粥。这时，一旁的电脑屏幕上则显示出最新的股票交易所行情。

对眼前的这一切，“丑小鸭”玛丽娅是这般评价的：“豪华轿车、私人司机和途中的早餐，并不是我的苛求。首先因为我还小，无法得到驾驶执照；再则时间就是金钱，我可不能让它白白溜走啊!”

借鸡生蛋

耐克公司是目前世界最大的一家旅游鞋供应商，然而令人难以相信，它的经营秘诀却是“自己不做鞋”。近日一家报纸报道，耐克公司自己不设厂、不直接生产一双鞋，每年出产的9000万双耐克鞋全是由分布在世界各地的40个生产厂完成的。耐克公司7800名职工的任务是：设计新产品、寻找生产厂、销售成品。

韦勒原则

庄 辰

几乎所有的人都会同意这样一种说法：万宝路香烟的电视广告，无论广告词的写作，还是画面场景的构思，以及画外音乐的配制，都用心良苦，从而创造出这一商业广告中的上乘之作。尤其是其画面上粗犷豪迈的牛仔、矫健的奔马以及壮阔的群山和原野使观众无不为之吸引。但不知观众是否想到：一则香烟广告，不去着意刻画其质量和口味如何与众不同、出类拔萃，而去表现一些奔马和牛仔，这与香烟有什么关系呢?

一般而言，广告设计者在广告中赋予产品何种形象，观众就自然而然地根据这种形象去理解这个产品。一味的通过语言或是画面把产品直观地展现于观众眼前，往往就陷入了毫无新意的程式之中。

有鉴于此，美国当代销售学专家韦勒别出心裁地提出了他的“韦勒原则”。韦勒有一句名言：“不要卖牛排，要卖烧烤牛排时的‘ ’声。”韦勒认为，广告如果仅是将产品简单地介绍给消费者，那是难以持久地吸引消费者的。广告应赋予产品一种生动、美好的形象，如果这种形象是独一无二的，那么效果更佳。换句话说，要将享用这种产品的乐趣表现出来，使消费者在买到产品的同时，仿佛也买到了这种乐趣。

万宝路香烟电视广告，即是按“韦勒原则”制作的：在激荡人心的音乐节奏中，万宝路香烟与“策马飞奔、驰聘纵横”的画面形象暗暗交融，使人产生这样的联想：享受万宝路香烟就如同享受自由自在、豪放无羁的旷野跑马生活。而这种生活，恰恰是受困于世俗尘嚣中的现代人可望而不可即的。广告词也非常简洁：“跃马纵横，尽情奔放，这里是万宝路的世界!——欢迎您加入万宝路的世界!”语势极为雄壮，而根本不去提及香烟质量如何，风味如何，这就产生了充满诱惑的广告效果；“欢迎您加入”，自信而诚恳。这种以展现人为赋予的魅力为手段的诱惑，无疑就是“韦勒原则”提到的那种“烧烤牛排时的‘ ’声”。若采用直陈其美的方式，能激起观众好奇与向往的心理效果吗?

限定销售

马泽

在出手阔绰的日本消费者眼里，似乎有钱也难买到的商品才更有购买价值。因此，充斥日本市场的“限定销售”大受顾客青睐。

3年前，日产汽车公司出产的“Be··I”汽车限定销售100辆，去年推出的“Pao”汽车则限定在3个月内订购，结果两者都造成轰动，开启了限定销售的热潮。于是，啤酒业立刻跟进，不仅推出“限定冬季销售”或“限定关东地区销售”的新产品，甚至趁着夏季销售旺季，限定某个牌子的商品只在某间啤酒屋销售。

时势所趋，照相机行业也流行起限定销售了。两年前，奥林巴斯公司推出的一种价值5万日元的“欧普达”相机，只生产了2万台，其中1.2万台在日本国内销售。结果，半个月内就有两万多人申购，只好抽签配售。现在这种相机的价格已超过8万日元。同样，美能达公司也宣布销售一种“复古设计”的相机，限售2万台，消息见报后，消费者查询电话不断。

一向走在市场前列的化妆品，自然也得赶赶这个时髦。佳丽宝公司今年夏秋两季的新商品定时定量销售，结果秋季的新产品“‘黄金’90”订货超过预定2成。唱片界更是不放过这个促销的好机会，打出“限定CD”，销售速度之快令人咋舌。

丘吉尔夫人 赴苏记

朱磊 朱湄

二次大战中，当德国的飞机蝗虫般遮蔽了苏联辽阔的天空，德国军队如潮水般越过了苏联的大草原时，英国丘吉尔首相的夫人克莱曼蒂娜感到非常痛苦和焦虑，就像炸弹落在自己的疆土上。

她把收到的出自苏联母亲和妻子之手、要求开辟第二战场的呼吁信念给丘吉尔听。然后问他：“告诉我，能不能立即满足这些母亲、妻子们的愿望，减轻敌人加给俄国的压力?”

丘吉尔无奈地摇摇头：“我办不到呵，我没有足够的力量单独开辟第二战场!我也不能冒着把英吉利海峡变成一片血海的危险去登陆；我只能让空军在法国北部执行挑衅性飞行任务，将德国空军诱离苏联上空。为这个计划也要准备牺牲上千名飞行员，损失上千架飞机!”

克莱曼蒂娜给苏联的一位家庭主妇写了复信，让她转告其他人：男人们正在前线打仗，这意味着你们每个人都准备接受难以避免的牺牲!我向你们保证：最大的援助和支持是英国的妇女们同样准备牺牲一切，为了击败法西斯强盗，我们可以奉献自己亲人的生命!我们将尽心尽力为早日开辟第二战场做好一切准备；目前将陆续送去更多的战争物资给苏联的前方……

1941年10月，克莱曼蒂娜在首相丘吉尔和外交大臣艾登支持下，决定试行以自愿捐助的办法筹集援苏医药基金。她在唐宁街10号建立了自己的办公室，先后筹集了800万英镑，其中大部分是工人、村民从每周工资中节省下来的钱。

尽管北极运输队遭受严重损失，但医药、外科器材、各种慰问品仍源源不断地通过各种渠道运送给英勇的苏联军队和人民。

丘吉尔在晚餐桌上常常听夫人介绍援苏基金会的工作情况，他也提出一些意见或办法。当妻子感谢他时，他回答说：“应该由我来谢谢你!你这是帮我们做了一件无可替代的重要的外交工作。”

战争胜利前夕，克莱曼蒂娜接到斯大林的邀请信，希望她到苏联旅行并参加胜利庆典。

丘吉尔对此十分兴奋，他得意地将此事告诉了当时的美国总统罗斯福。

启程前夕，丘吉尔对妻子说：“斯大林很少邀请别人，更少感激别人。你5年的辛苦受到这位大元师的承认和肯定，真不容易!”

1945年3月底的一天，克莱曼蒂娜到达了莫斯科。第二天上午，她由人陪同，走进克里姆林宫斯大林的办公室。

斯大林穿着大元师制服，微笑着迎上前，轻轻地和克莱曼蒂娜握手，目光注视着这位端庄秀丽的英国女士——丘吉尔居然有这么一位漂亮的妻子!他眨眨眼睛掩饰着内心的惊讶。

“丘吉尔先生在这次战争中和我有过两次私人会晤，我从未感受到像夫人这次光临所带给我的激动和愉快!我想这不仅是因为夫人为我们提供了支援，而更重要的是您是一位真诚的朋友!”

克莱曼蒂娜微笑答礼，连声称谢，表达了自己对苏联人民的感情，并希望能接触到尽可能多的苏联民众。

斯大林爽快地说：“您的旅行将按照您的计划进行，我相信各地都会热情接待您!”

克莱曼蒂娜一行离开莫斯科，开始了一次艰难的长途旅行。列宁格勒、斯大林格勒……看上去就像英国的考文垂，一片焦土，一片废墟，没有一座完整的建筑，没有运走的敌人的尸体一堆一堆……这是她第一次亲临死亡的战场，这是进行过巷战、街垒战的地方，战争虽然结束，但战火硝烟仍弥漫在人们的心上……

在街道上，克莱曼蒂娜受到苏联人的热情欢迎，妇女儿童们簇拥着远方客人，说着感谢的话，询问英国的大轰炸……她们很少说自己，好像没有发生任何个人的不幸。她们只是在保卫城市，重建被战争摧毁了的城市和家园。

妇女们七嘴八舌地问：“夫人，您的首相丈夫怎么没陪您来?他不心疼您长途跋涉吗?”

“夫人，您的儿女们参战了吗?都平安吗?您惦念您他们吗?”

克莱曼蒂娜耐心地回答这些热情的询问。当她提出想去看看她们的家庭时，微笑不见了，有些人悄悄地走开了。

她走进几个地洞般的掩蔽所，在残砖废瓦乱石堆中，居住着“破碎的家”、“残缺不全的家”，这里不仅没有应有的家具，也没有应有的成员，没有人吭声，他们默默地接待来访的客人。

在儿童收容所里，她看到了从敌占区找回的孩子——这些孩子有的遭到了敌人的迫害，有的被炸伤，有的饿坏了，他们在双亲牺牲后流离失所，一个个骨瘦如柴。语言没有阻碍克莱曼蒂娜和孩子们的交往。一只小手伸过来了，是个小女孩，有一对棕色的眼睛，她拉着克莱曼蒂娜去看她的小床，那是昨天才送来的。小孩子从自己的小床上取出一个弹壳小盒作为礼物送给客人，这件礼物被克莱曼蒂娜珍惜地带回英国。

列宁格勒的市长为欢迎英国的贵宾，举行了热闹的晚宴。

“夫人，您愿意先吃饭，还是先听音乐?”市长问。

“我愿意先听音乐!”

音乐节目中最精彩的一幕是：克莱曼蒂娜站起身，打着拍子，参加《伏尔加船夫曲》的合唱，引起全场的轰动……

克莱曼蒂娜顺便访问了契诃夫的故乡，受到契诃夫的妹妹——82岁的玛瑞安的接待。

“在敌人占领克里米亚时，您没有受到骚扰吗?”

“敌人的一个司令读过契诃夫的小说，他对部下说他认识契诃夫这位伟大的俄国作家，下令保护这座住宅。所以我侥幸平安地过来了。”玛瑞安老人笑了。

实地考察医药和医疗设备情况，是克莱曼蒂娜此行的任务之一。到罗斯托夫时，她发现这里原有的两座医药均被炸毁，她当即决定为恢复这两座医院提供1500个床位的设备，作为战时最后的一批支援物资。

克莱曼蒂娜在旅途的广播中听到罗斯福总统逝世的消息。她难以自制，泣不成声。

1945年5月8日，英国驻莫斯科大使馆派车来接克莱曼蒂娜去收听英国国内的重要广播。

伦敦BBC广播电台传来了丘吉尔的声音，他宣布：今天是英国和盟国的胜利日！

克莱曼蒂娜被使馆里年轻的朋友拥起来，一齐欢呼鼓掌。广播还在继续，丘吉尔高喊道：“前进!不列颠!自由万岁!”

掌声停了。嘤嘤的哭泣声……克莱曼蒂娜低下头拭着眼泪，大家也低下头向千千万万在反法西斯战争中牺牲的人致哀！

第二天，5月9日，克莱曼蒂娜参加了莫斯科的胜利庆典，并被邀请在电台发表演说。她思潮汹涌，泪流满面：

“原谅我，朋友们!我相信在今天不是我一个人在流泪，世上的母亲们、妻子们都在流泪!庆祝胜利，怎么能不想到我们牺牲了的士兵和将领!怎么能不想到那些破碎了的家园和城市！

“我们共同经历了这场战争，我们是同命运的生死与共的朋友!我们的心是相通的。我们缔结的友谊是牢固的……”

在离开莫斯科前夕，克莱曼蒂娜被邀请到克里姆林宫，接受斯大林授予的“劳动红旗勋章”。午宴上，莫洛托夫将一枚闪亮的钻石戒指送给克莱曼蒂娜：“我们请您接受这枚像征永恒友谊的戒指。愿我们两国的友谊像这颗钻石一样闪光、纯洁和牢固。”

斯大林从旁说：“夫人，这不是装饰品，而是信物!您是我信任的第一个英国人!祝您一路平安!”

5月14日下午，克莱曼蒂娜身着红十字会制服走下飞机。在伦敦机场上，她首先看见了她的丘吉尔，爱摆谱的首相由一位陆军元帅陪着来接载誉而归的妻子。

巴黎的宽容和习惯

白桦

去年巴黎进入秋天以后，香舍丽榭大街凯旋门的一端，两侧摆了三十一座巨型铜塑，引人注目，且议论纷纷。因为这些铜塑中的裸体人物和动物只能用一个字来概括，就是“肥”。铜塑的作者是哥伦比亚画家、雕塑大师布特罗，据说，他通常以一些慵懒贪吃的贵族男女、富商和僧侣为原型。布特罗创作这些作品的动机是什么?不得而知，但大多数人都不会以为他是为了表现美，而以为是暴露人（包括畜——其中有马、有狗）的丑。特别是他把肥胖的人畜都塑得泰然自若、神气活现、悠然自得。这也未必单单是对人的警喻和反讽，恐怕更多的意思是想表现真实的一面。古典派的雕塑从来都是表现人体的匀称和流畅，应该承认，那是真实的另一面，许多杰作把这一面美化到了极端的程度。布特罗却反其道而行，他自己也许并不以为这就是丑，只是欣赏者们（其中不乏胖人）以为丑或陌生罢了。说起对待陌生来，巴黎既排斥陌生，又接受陌生并包容之。这是巴黎所以是巴黎的原因之一。埃菲尔铁塔建成之初，反对的人很多，因这它太陌生、太突兀了!渐渐人们也就容忍了。一个现代的钢铁大玩具矗立在无数精美的古代建筑群之中，实在是太不协调了，可今天她竟成为巴黎一景，巴黎的象征。可见协调与否，并没有一个绝对的客观标准。因而，美籍华裔建筑大师贝聿铭才敢于在罗浮宫入口处加装一个玻璃金字塔式的顶。1988年我去巴黎的时候，巴黎人骂声不绝，有人说：这就像在身穿锦绣袍服的古代王公头上戴了一顶小丑才能戴的透明尖顶帽。有人说：这个贝聿铭，人们把他夸坏了!有人说：这个中国人，他以为扔给我们一顶农夫的破草帽我们也得戴。这次访问巴黎，还是那些人，说法又改变了。有人说：贝聿铭敢于有这种设想，就说明他真是个天才!有人说：很协调!好像是原有的一样。有人说：罗浮宫更醒目了。其实，这是一个我们司空见惯而又从未细想过的审美观念问题。

后来，当我沿着塞纳河散步的时候，有时会觉得有些毗连着的不同时代的房屋很别扭，十七世纪的古拙和十九世纪的精细反差很大，而且每一座桥都风格各异。巴黎圣母院和蓬皮杜文化中心大厦，凯旋门和新落成的拉底第斯大方门遥遥相对，想想觉得很荒谬，看看，觉得还过得去。假设拿破仑突然醒过来，一定会为巴黎的变化大发雷霆。其实他也改变过巴黎，包括罗浮宫。今天的巴黎人到香港和上海旅游，看见一些人手持大哥大在街上大声喊话非常反感，幸运的是他们不是拿破仑，才没有发生战争的危险。但我想，下一代巴黎人会比上一代巴黎人更宽容些……宽容之后也就渐渐习惯了。

情系“蓝草莓”

玛丽莲·凰里巴斯

秋水 译

我和格伦于1961年结婚，1962年丈夫投效空军，我们的两个儿子于1963年和1964年相继出生。1965年，一辆天蓝色的顺风牌双门汽车从底特律一家汽车公司出厂。

1968年，我们在住所附近的旧车场里遇到了它，但它并非格伦所渴望的艳红色敞篷车。车的旧主人含情脉脉地望着这辆车：“你们决不会后悔买它的。”同时递给我们一瓶蓝色的修饰用油漆。

我们给这辆车取名为“蓝草莓”。我做了两个厚厚的垫子给五岁的丹尼和四岁的尼克坐，好让他们能看到车外的景物。

由于格伦调任新职，我们曾先后到过科罗拉多、纽约、亚拉巴马和弗吉尼亚等州，“蓝草莓”一直忠心追随着我们。修饰用的油漆已经用完了，两个儿子的垫子也减去了一半厚度。

后来，我们买了一辆几乎全新的新星型汽车，于是“蓝草莓”一下成了“旧”车。冬天，新星车停在车房里，“蓝草莓”则在路边“打冷战”，身上长出了锈斑。我们替它修补，又花了99.95美元把它重新油漆——当然是蓝色，但和原来的蓝色不完全一样。当它的里程表跳到99996.5时，我们全家上车，在街上兜圈子，直到它跳回00000.0。

格伦又被调到加里福尼亚的萨克拉门托。合理的安排当然是把“蓝草莓”卖掉，但运去十几年来它已成为我们家庭的一员，于是我们驾驶两辆汽车横越大陆。在加里福尼亚，“蓝草莓”老态渐露，油漆像晒焦了的皮肤似的剥落，然而，丹尼和尼克领了驾驶执照后还常常驾驶它。

两个儿子先后毕业，搬了出去。格伦也从空军退役进了本地一家公司做事。公司供给他一辆普通的通用汽车公司出产的短尾车。结婚25周年时，他送了我一辆新车——没有什么特色的通用公司短尾车。它有空调、桶形座椅和立体声音响系统，但它只能算交通工具，不是我们家庭的一分子，连名字也没有。

“蓝草莓”孤独地停在街边，里程表早在三年前就不再转动了，当时车子已经跑了237391.7公里。车的两侧已经漆上了第三种蓝色的油漆。格伦在报上登了个卖车小广告，要价500美元，我猜格伦并不是真的要卖，因为这价格实在太高了。

但还是有一个人对这辆车感兴趣，他开车跑了很远的路来看“蓝草莓”。他拿出500美元，格伦无可奈何地交出了钥匙。

格伦万分沮丧。我抓住他的手说：“它不过是辆汽车而已。”我虽这么说，但它并非只是辆汽车，并非只是钢、布和一小块补在挡泥板上的纤维玻璃。它是我们儿子小时在后座上坐的厚垫子，是我们穿越众多州县的难忘经历的一部分。它陪伴了我们将近20年。曾有数千个早晨，我挥手目送格伦开着它去 上班。现在，它最后一次从我们家驶出去了。

我不禁泪如泉涌。

丁聪访谈录

权海帆 杨乐生

中国的知识分子没有不知道“小丁”的。中国的普通人只要认识几个字，能看书报的，没有没看过“小丁”的漫画的。

“小丁”就是大名鼎鼎的漫画艺术家丁聪先生。

由于已很少从传媒中得知他的消息，我们带着种种复杂的情绪和种种疑惑在北京西三环路侧叩响了丁聪先生的门——丁聪先生70岁以后乔迁的新居。

76岁的老人了还称“小丁”

人们常常关心“小丁”这个名称，我们自然也不例外。丁聪讲，说起这个笔名，要上溯到他父亲。他父亲丁悚先生，字幕琴，曾在刘海栗创办的上海美术专科学校担任第一任教务长。他有一批当时漫画界和其他艺术界的朋友，如张光宇、叶浅予等，彼此来往频繁，丁聪自然幼小时候便和他们熟识了。丁聪发表的第一个作品是一幅儿童画，当时大约六七岁（这自然是编辑估计的），署名是“画家丁幕琴先生之公子”，旁边还有“公子”的图照。后来他开始画漫画，签名曾用过真名“丁聪”，因繁写的“聪”字笔画太多，写小了印刷出来看不清楚；写得太大，又破坏了整幅作品的艺术效果，张光宇就建议他署名“小丁”，一举数得，一用就是快70年。丁聪严肃地说：中文的“丁”字有“人”的意思，“小丁”即“小人物”。自谦之外，倒确实和他这一辈子的经历相吻合，尽管成名较早，创作也搞了60多年，但始终是个“小人物”。

说完了，丁聪又幽默地补充一句“我连个头也是矮小的，笔名‘小丁’更就自然而然了”。

生命和漫画连在一起

丁聪从小接触漫画，接触漫画家，因而不只是爱上了漫画，也开始画上了。张光宇对丁聪早期创作影响最大。丁聪上中学后，便不停地画漫画，向报刊投稿，发表了不少作品，小有名气了。

丁聪说：“我母亲生了十几胎，我为老大。我们兄弟姊妹成长起来的有六人。我早早地便肩负着抚养弟妹的责任。最小的妹妹比我小18岁。”苦难使人早熟，中学毕业，丁聪便急着想就业画画。19岁，丁聪便一面画画，一面当记者，在社会上奔波。

“8·13”至“7·7”事变之间的几年，丁聪的漫画创作发生了深刻的变化，可以说是日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想，决定了他以后的创作生活道路。这种与国家，民族息息相通的深厚感情，像一条红线，从此一直贯穿于丁聪的作品之中，直到今天。

抗战之初，丁聪创作了不少救亡漫画；曾编辑过《战士画刊》，给《救亡漫画》不断投稿。上海沦陷后，丁聪来到香港，协助叶浅予编一部《日寇暴行实录》，和马国亮创编大型画报《大地》，宣传抗日英雄事迹，直到1941年香港沦陷才停刊。在香港的四年中，丁聪除编画报外，还有大量的创作作品。在《星岛晚报》上画过100套连载的漫画《小朱从军记》，在党领导的《华商报》上发表了《而公路依然伸展着》等高质量作品，参加了共产党领导的“旅港剧人协会”，做了大量的舞台设计工作。

香港沦陷后，丁聪和一批文化界人士在广东党组织的协助下辗转来到重庆，继续以画笔从事爱国宣传活动。宋庆龄曾专门请丁聪等人到她家。宋庆龄一见丁聪便说“小丁，香港出来有什么损失?”又说：“我送你个东西。”说完便上楼取来丁聪与她的合影照。以后丁聪多次去过宋家，宋庆龄还总签名赠给丁聪一本英文版的《为新中国奋斗》，该书的封面是丁聪设计的。

这一时期，丁聪创作丰富，社会活动频繁。先后举办过“香港在受难”画展，与廖冰兄等10人举办过“漫画联展”，又搞了《北京人》、《家》、《雾重庆》等剧的舞台美术设计。这个时期创作的彩墨画《花街》，受到徐悲鸿先生的高度评价；创作的24幅《鲁迅阿Q正传木刻插图》获得了极高的赞誉，被认为是经典之作；反映大后方抗战悲惨生活的《现象图》为中外多家杂志报纸转载，蜚声欧亚。

抗战胜利后，丁聪又回到了上海，积极投身于日益高涨的上海民主运动。他创作了大量的思想内容深刻的讽刺漫画，挟击时政，揭露黑暗现实，引起了国民党反动派的忌恨，以致有些作品一出来，便遭到国民党雇佣流氓的撕毁。这期间，丁聪以一个“自由职业者”的身份，帮助共产党做了大量的党组织不宜出面做的工作。

当时年仅30多岁的丁聪被誉为艺术界的奇才。1948年底，周恩来向香港的党组织打电报，开列了一批文化名人的名单，“小丁”名列其中。

40岁的“小丁”当上新郎”

“小丁”好多地方让人羡慕。40岁的丁聪，已担任《人民画报》副总编兼编辑部主任、全国政协委员、全国青联常委、中国美协理事、中国摄影家协会副主席。但这时的丁聪还没有老婆，甚至连个“对象”也没有。这可急坏了朋友们。在一次朋友的聚会上，与丁聪有近20年交情的夏衍当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了，我请客。”

当时的许多朋友都为小丁的终身大事着急，冯亦代当时曾感慨道：“皇帝不急，急煞太监。”

36年后的今天，在我们的相“逼”下，丁聪老人有如下“招供”：

“我40岁前，一直在电影、戏剧、美术界混，按说成家什么的不会有啥问题，但我一直未谈过恋爱。当时，一些女明星常来我家玩。我思想正统，老觉得与文艺界的女性成亲，婚姻不会稳定，不愿与女演员谈恋爱，也不愿意轻易就决定自己的终身大事。后来，抗战中，我先后去香港、重庆，萍踪不定，更无心谈恋爱了，倒觉得一个人生活得自由、便当。抗战胜利后，解放战争期间，我忙于画画，投身实际工作和斗争，也无暇谈恋爱，这事便一拖再拖。解放后，我一度曾担任《人民画报》副总编辑，还兼编辑部主任，什么具体事都得管，十分忙碌，个人的事也顾不上考虑了。1956年我40岁了，才碰到我的爱人。她在外文出版社工作，学俄文的，比我小11岁，与我妹妹是一行。我有一个朋友在外文出版社担任副总编，催促我成家，撮合了我们的婚姻。我们是1956年底结的婚，参加婚礼的来客只有冯二哥（冯亦代）一人。”

“猪比人好!猪不打小报告，猪有猪情味!”

丁聪结婚刚半年，便被打成了“右派”。

结婚一年后爱人生了孩子，丁聪没有享受初为人父的喜悦，只在医院隔着玻璃窗望了望自己的儿子，便被发配北大荒，劳动改造去了。

说起来颇有“讽刺”味。茅盾在题为《谈丁聪的（阿Q正传）故事画》一文中曾说：“‘小丁’给我的第一眼的印象是一位运动员，直到现在，我每逢读到‘小丁’的画，眼前便跳出一个短小精悍、天真快乐的运动员。”

“反右”以后20多年间，丁聪确实是一位资历颇深的“运动员——历次政治运动中挨整的“动动员”

丁聪最初被送往北大荒，四年后又去了黄村干校。“文化大革命”中被不清不白地打发到最偏远的地方去养猪。直到1979年春节，丁聪才得到彻底的平反。

“文革”时造反派的头头让丁聪交待黄苗子的反革命罪行。黄苗子夫妇当时被关在监狱。早在30年代，黄苗子就和他熟悉。黄苗子参加革命很早，但30年代的国民党上海公安局长吴铁城做过他的干爸，所以黄苗子现在就“反革命”了。丁聪没办法只好交代“黄苗子这个人不够朋友，精得很，干了那么多的坏事，竟然都不给我说”。结果挨了一顿打。

吴祖光也“反革命”了，又和丁聪一起是所谓“二流党”的骨干分子，自然又得丁聪“揭发”。实在没啥可揭发的，丁聪只好老老实实地说：“吴祖光确实和我是老朋友，我了解他。我俩一起在上海主编过《清明》月刊。他不该在刊物上发表一些进步人士的文章，他也不该不先弄清自己姓啥为老几就给当时的地下党夏衍等人借我们的编辑部多次秘密开会。此人脑袋可灵了，文章写得漂亮，出手又快。毛病也有，比如才高八斗难免会有几分傲气……”结果，又挨了一顿打。

丁聪先后喂过多年猪，对猪的习性、饲料、饲养、疾病等很作了一番研究。他喂的猪，经常是一天长一斤多重。他对猪的了解，使他发现了一个他有时不免提起的看法：“猪比人好。猪不打小报告。猪有猪情味。比起人来，与猪相处要让人觉得好玩得多!……”

后来人家劳动改造了几年以后都先后回去了。丁聪就是回不去，他问军宣队的头头：“我到底有什么问题?”答曰：“上边只是说让你劳动。”

多年以后，丁聪才了解到：30年代他在上海认识江青的男人，他编的刊物上有江青和她的前夫的照片。这就是原因。

“漫画是揭露‘丑’的，但形式千万不能丑”

1979年刚一平反，丁聪便发誓要追回失去的时间。于是，接下来的13年便是丁聪真正的创作鼎盛期。仅在1978年至1984年丁聪就出版了五本漫画集，这还不算他创作了插图的十几本书；1985年至今他几乎年年都要出版一本漫画集；他先后出版的外文版作品共有11种，这全部是1981年以后的事。单是1992年三联书店就要给他出版《漫画集》、《古趣集》和《今趣集》三本书。还要将《绘图新百喻》和《阿Q正传插图》再版，英文的《现代笑话》第三次印刷，德文的《古趣集》再版，还要出版英文的《丁聪人物肖像选》。深受知识分子喜爱的《读书》杂志，每期都有丁聪一幅“作业”，这已坚持10余年了；《文汇读书周报》、《河南漫画》等期刊，丁聪同样不断地交着“作业”，读者都知道这些作品必须是新近才创作的；今年元宵节，丁聪又应福建方面的多次邀请，偕夫人赴厦门举办个人创作展览，共展出不同时期六种类型的500余幅作品……

丁聪结合自己的创作经历谈道：

“我这个人很不幽默。

“我是讽刺多，有锋芒，是很严肃的。我的作品总要伤一些人，但只要有益于人民，有益于国家，我是不管其他的。

“漫画的创作、生存，需要相应的社会氛围，极‘左’思潮的影响，片面强调‘以正面为主’，使漫画创作受到了一些限制。更严重的是上纲上线，说你‘抹黑’等等。我觉得对‘正面宣传’人们经常存在着片面理解。‘正面宣传’不能全搞成‘红、光、亮’。解放以来40多年了，我们的精神生活中却有快30年没有漫画，从其中我们大概可以获得一点什么，最少是记取一点教训。这个误解更使漫画家受到误解，先是从事漫画创作的人就少下去一大截儿，再是有新发现、好构思而不敢去创作，最后的结果便是好的作品出现得太少。

“漫画是揭露‘丑’的，但形式千万不能‘丑’，反而要美。京剧里的丑角艺术，给人的启示很多。

“有很多人的漫画现在画得很马虎，我不想说，一说就显得我怎么样。我觉得这又是对漫画艺术本身的误解，是不正确的。有人认为，漫画不同于别的画种，不需要太多的基本功，只要能挖掘题材，有巧妙的构思，用图画表现出来即可。这种观点我是不敢苟同的。从流派上、风格上谈，不能人人都是丰子恺派。

“漫画家个人风格的形成是要有一个过程的，有一个痛苦的摸索阶段。我个人30年代主要是受了美国的版画家肯特和漫画家格鲁泊等人的影响。从他们的作品中我学会了很多。但要发展到有自己风格的东西，不是光学某某人便可以的。华君武受了俄国的萨帕乔、德国的白劳恩的影响，张仃受了墨西哥的柯伐罗皮亚斯的影响，但后来都经过借鉴、吸收、创新，形成了个人的风格，这些都值得我们探讨。”

丁聪有一本戴逸如主编的《世界漫画大师精品珍赏》。书中收丁聪的作品29篇，扉页上并有丁聪有关漫画艺术的题词，现谨录于下，以慰同好：

“尽管你掌握了熟练的绘画技巧，如果脱离了当代的社会生活，对是非没有爱憎，还是画不了漫画的。”

诸般雅好，总关“艺”、“文”

丁聪的业余爱好第一是吹笛子。

丁聪老早就讲过：“我的业余专业是吹笛子。”

早在上海读中学时，因为丁聪的父亲是个京剧迷，丁聪也就经常进剧场，也常从收音机和唱片上去听。他嗓音不行，便摸索着吹笛子和拉胡琴，他并没想去当乐师，但很能自得其乐。首次为人伴奏，是1940年为一位叫周志斌的名票彩唱《雅观楼》和《夜奔》帮忙，因为周在上海时曾为丁聪说过这两出戏。当时笛子有两根，一根是著名昆曲艺人方传芸，另一根是丁聪。两根笛居然能合拍，使在场的田汉等人大为奇怪。后来他还多次干过业余的“专业笛师”。1941年成都演出《牛郎织女》时，前台牛郎（耿震饰）做吹状，后台便飘出丁聪吹的贺绿汀创作的《牧童短笛》的乐调；张瑞芳饰的织女在前台演唱《织女之歌》，也是丁聪从旁伴奏。1946年，欧阳山尊、李丽莲自延安来到上海。他们表演秧歌剧《兄妹开荒》，丁聪给他们吹笛子伴奏。

最后一次吹笛子是吴祖光与新凤霞结婚的那天晚上。欧阳予倩老要清唱《思凡》，座中找不到吹笛子的，丁聪便挺身而出。

丁聪的第二个爱好是拉胡琴，丁聪自己也承认拉胡琴不如吹笛子出头露脸多，但也确实“风光”过几次。如1951年的“五·一”节，在朝鲜战场司令部的坑道里，丁聪为一同前去慰问志愿军的侯宝林用二胡伴奏过京剧《萧何月夜追韩信》；直到“文革”后的一次联欢会上，丁聪给李万春清唱《连环套》伴奏，用的也是二胡。

年岁一大，气跟不上了，两项业余爱好也就放弃了。现在，大概只剩下他一生中最长久、最顽强的第三个爱好——爱书成癖。

欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中开首一句是：“环滁皆山也”，走进丁聪的家门，给人最深刻的印象是：“环壁皆书也。”

要不是解放前生活的四处奔波，要不是“反右”和“文革”，不夸张地说，丁聪的藏书大概可以开个像样的图书馆。

丁聪说：“除过画画，我最爱书了。”

怎么个爱法呢?如醉如痴，爱得一塌糊涂。

从50年代起，丁聪的工资就是215元，他当时又有稿费收入，但他结婚时存折只有一张——200元，自然钱都买书了。他买书、看书的范围很广，美术书占的比例较大，文学书也不少，其他如哲学、美学、历史，多了。

70岁以前，丁聪一家住的房子很小。据一位记者讲，他们夫妇住的一间十几平米的房子里，竟然放着大小10个书架，整个房子的空间全让书给占了。有了新家后，又增加了一倍以上的书架，时髦的组合家具里全塞满了书，还不够，便堆在墙角、地下，真有些“斯文扫地”。

丁聪喜欢收藏不同版本的书。即使同一个人的作品，他也特别注意出版的时间和版次。北京有一次举办《傅雷家书墨迹展》，同时展出了傅雷早期的作品版本，有些连其家属都没能收存，在丁聪家里却能借到，他为此得是小得意了一阵子。

以前毁了，丢了一批又一批的书，现在买了一批又一批的书。就这丁聪还不满足，说：“明天我要死了，今天我还要买书。”

这就是丁聪，身为漫画艺术家的丁聪……

赫鲁晓夫和《裸女》

红帆

1962年在莫斯科练马广场举行过一次俄罗斯联邦美术家协会莫斯科分会成立30周年纪念画展，第一次在正式画展上公开了不少以前被禁的作品。当时，赫鲁晓夫也兴致勃勃地前来参观。谁知，他看后很不喜欢，特别令他反感的是罗伯特·法尔克用现代派手法画的《裸女》。

几年后，被解除了职务的赫鲁晓夫在和著名作家伊·爱伦堡谈起此次画展时，感慨万千地说：“应该好好教育像法尔克这样的青年画家，要帮助他走正路。不能这样对待妇女!”爱伦堡解释道：“每个艺术家都有用自己的目光去描绘这个世界的权利。这儿不存在任何侮辱妇女的意思。“怎么会没有?”赫鲁晓夫喊出声来，“把妇女脱得精光不算，还要将她浑身涂上绿颜料才供人勾画，这还不是侮辱?”

果戈里巧改剧本

马辛 译

演员普罗霍罗夫在排练《钦差大臣》一剧时被分配扮演警察所长助手的角色。可他喜欢喝酒，整天喝得醉醺醺的。每次排练前导演总要问一声：“普罗霍罗夫来了吗?”而得到的答复总是“他喝醉了”。

果戈里得知这一情况感到十分有趣，便把警察所长的助手这个角色从剧本里删去，代之以一段对话：

市长问：普罗霍罗夫是不是喝醉了?警察所长答：他喝醉了。

就这样，普罗霍罗夫做梦也没想到，他这个酒鬼竟名垂千古了。

精明的巴尔扎克

巴尔扎克最善于捡便宜货。一次他看中了橱窗里一个花瓶，一问卖价太贵，钱不够。由于没法让店主大减价，他二话没说，就走了。回去他找了五六个朋友，把他的愿望告诉了他们。大家很快想出了一个办法：先由一个人进店，比标价略低还一个价，买不下就出来，隔不多久，另一个人进去，还价比前一个还低。就这样，依次下去，末一个人把价砍至最低。最后，巴尔扎克再亲自前去，还价比前面两三个人还的价略高一些，就这样碰碰运气。结果，这办法竟然奏效——巴尔扎克按他自己的价买到了这花瓶！

鲁迅的一次“高招”

郭心立

据说，30年代上海有家书局给作者发稿费，只按实际字数计算，标点符号、段落空格都不算。

于是，鲁迅有一次故意给该书局寄去既没划分段落，更无一个标点的稿子。书局无奈，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”鲁迅回信说：“既然要作者分段落加标点，可见标点和空格还是必要的，那就得把标点和空格也算字数。”书局只好认输。

“永世不得录用”

江锡钰

1926年，陈德征继任上海《民国日报》的总编辑，随后又掌握了国民党上海市党部和文教机关的大权。红极一时，他便忘乎所以。一次，《民国日报》发起“民意测验”“选举”中国的伟人。揭晓时，第一名竟是他陈德征，第二名才是蒋介石。老蒋一怒之下将陈押至南京，关了几个月后，“御批”各机关，对陈“永世不得录用”。

小提琴的力量

托马斯·杰斐逊在向后来成为他妻子的玛莎求婚时有两个情敌。一个星期天，这两个情敌很偶然地在玛莎的家门口碰上了。两个人死死盯看了一回，接着，想起那富有竞争力的杰斐逊，就决定联合起来，一同去看玛莎。他们走到了门廊——但在这里停了下来。

原来里面有声音传出，是乐声——小提琴的乐声。一个甜美的声音在伴唱，这声音是玛莎的。但是小提琴演奏者呢?那是托马斯·杰斐逊。

两个人心照不宣地离去了。再也没回来过。杰斐逊单个人虽然不怎么样，但加上他的小提琴就不可战胜了。

自由是感觉不到的

柯云路

自由是感觉不到的。这就是深刻的格言。感觉不到的就是“无”，就是无为。我们能感觉到的是不自由。当我们说自由时，说自在时，是因为我们还感觉到不自由、不自在。或者，起码是我们曾感觉到过不自由、不自在。感觉到自由了，自在了，那是因为还残存着些微的不自由，不自在，至少还有着不自由、不自在的记忆。其实，即使我们只是记着过去曾有的不自由、不自在，那么，它仍然具有一定程度的现时意义。真正的自由，就是彻底的“无”，就是连过去的不自由，也毫无印象。

送给哈里斯太太的鲜花

保罗·加利克

蔡小容 译

从伦敦飞往巴黎的班机上，坐着一位瘦小的老妇人。她衣着粗陋而整洁，看得出是个打杂女工。她怀中抱着一个手提包，里面有1400美元——这是她三年来的积蓄。她脸上流露出兴奋与忐忑的神情，因为此行将实现她的理想。

这位哈里斯太太一年到头上门给顾客做家务，每天工作10小时。三年前的一天，她在顾客家看见两件美丽绝伦的衣服，便念念不忘。她问明这衣服是从巴黎黛尔赫时装公司买来的，因而开始攒钱。今天，她终于坐上了飞往巴黎的班机。

黛尔赫时装公司经理柯伯特女士今天上午心情极端恶劣。这是为了她在外交部工作的丈夫朱尔斯。朱尔斯是部里最有才干的人，可是他没有政治上的亲朋好友，因而多年来一直得不到提升，而他已经50岁了。最近有一个部门的主任去世了，谁接替他是一个热门话题。朱尔斯可能又会给别人排挤掉。柯伯特女士眼看他这一生即将无望，因而深感悲伤和痛苦。

此时她正在安排下午的时装展览会。有个老妇人走了过来。她穿着破旧的衣服，戴着颜色不相配的手套，径直走近柯伯特女士，说：“嗨，亲爱的，请问衣服挂在哪儿?”

柯伯特女士冷冷地说：“恐怕您找错了地方。衣服不在这儿，时装展览会只对私人开放。”

哈里斯太太茫然地说：“那么，我就看这个展览会吧。”

柯伯特女士感到一阵不耐烦：“对不起，这个星期的展览会已经全部客满。请您下个星期再来。”

哈里斯太太胸中不禁燃起怒火：“您以为我买不起?看!”她拉开提包往下一倒，一张张绿色的美元飘飘而下。

柯伯特女士迷惑而震惊，却更加坚决：“对不起，展览会已经客满。”

哈里斯太太嘴唇发抖。“啊，你们法国人难道没有心肠吗?难道您没有渴望过一样东西吗——一想到它就会流泪，在黑夜里因为得不到它而浑身颤抖?”

这话像刀子一样戳痛了柯伯特女士的心。她自己就是夜夜辗转难眠而为丈夫的事揪心。刹那间她理解了这位老妇人的心。

“您三点钟来吧，”她说，“座位是没有了，不过我可以给您在楼梯上找个地方。”

安德鲁先生是黛尔赫公司的会计员，年轻英俊，身材魁梧。由于工作关系，他有时要到衣锦腮香的模特们当中去。他很乐意去那里，有时还为此找借口，为的是能看一眼他心目中的女神。他心中充满了绝望的爱情。

模特明星娜塔莎是巴黎的宠儿。她有着灿烂的前程——要么在电影界发展，要么嫁给某个富豪名流。

安德鲁先生来自一个中等家庭，职业和收入都不错，但他的世界离娜塔莎犹如地球到某个行星那么遥远。

他看到了她，穿着即将表演的时装。他觉得心脏停止了跳动。她是这样的美丽。

娜塔莎来自里昂的一个中等家庭。她厌倦了职业带给她的生活。她没有在电影界发展的野心，也不想嫁给大富翁。她想有一个她所生长的那样的家庭，同一个她爱的人结婚，一个善良、纯朴的男人，不需要有多么英俊或聪明。她模糊记得见过眼前这个年轻人，却不知道他是谁。

柯伯特女士把哈里斯太太带到了留给要人的机动座位上。因为她觉得，比起那些漫不经心只顾炫耀自己的人来，哈里斯太太是真正喜爱衣服的，而且她不知付出了多大的勇气来追寻她的梦想。

坐在哈里斯太太旁边的是一位老先生。他的外套扣眼里插了一朵玫瑰似的东西，这让哈里斯太太很惊奇。老先生冷淡地问：“有什么不对吗，女士?”

“哦，对不起，”哈里斯太太说，“我居然那样看着您。我以为是一朵花。我喜欢花。”

她天真的回答把老先生的一丝不快驱除了：“这是个花结。如果是真花就会好看些。”

“您是来给您的女儿买衣服的吗?”

“不，我常到这儿来。我喜欢看漂亮的衣服，漂亮的女人。这使我觉得自己又年轻了。”

“是啊!”哈里斯太太附和着，并凑近他低声说，“我特地从伦敦来给自己买件衣服。”

老先生一下子明白了。他想起了他的年轻时代，他在英国读书的日子，那些打杂的女工，她们快乐的外表下蕴含的正视生活艰辛的勇敢和坚强。

“这太妙了。希望您能找到您喜欢的衣服。”

一个衣着时髦华贵的女人由两位服务员小姐陪同走到哈里斯太太身边坐下。哈里斯太太闻到一阵浓香。“噢，您身上真香啊。”她由衷地赞美道。

那女人神色愠怒，用法国冲着柯伯特女士喊：“您让这个粗野的东西坐在我旁边是什么意思?让他走，我有个朋友要坐在这里。”

那位老先生涨红了脸，想说什么。

柯伯特女士犹豫了一下。哈里斯太太听不懂她们在说些什么，平静地坐着，脸上挂着明朗而信任的微笑，仿佛是世上最幸福的人。

让她走就像是在责打一个无辜的孩子，柯伯特女士这样想。

她坚决地说：“这位女士有权坐在这里。她专程从伦敦到这里来买衣服，我不能让她走。”

老先生恢复了常态，赞赏地看着柯伯特女士。娜塔莎上场了。她穿着一件纯黑的晚礼服，光彩照人，魅力四射，人们热烈地鼓掌。哈里斯太太的心狂跳起来，就是这一件!她选定了!这时她发现一个青年男子热切地看着娜塔莎。

“哦，他爱她……”她悄悄地说。

试衣室里，哈里斯太太穿上了这件晚礼服，十分合身。“啊，就是这件了。”她欣喜若狂。

柯伯特女士微笑着说：“可是这件是样品，您得再等几天我们为您订做……”

哈里斯太太叫起来：“什么?再等几天?可是我只剩下回家的钱哪!就是说我得不到这件衣服了!”她两眼涌出了泪水。

众人不知所措。

安德鲁在一旁说道：“如果您不介意，可以到我家去住几天。我姐姐不在家，您可以住她的房间。”

柯伯特女士轻呼：“你是个天使啊，安德鲁!”她做了个奇怪的手势，好像是遮掩着擦去眼角的泪水。

公司里所有的人都听说了这个英国打杂女工的故事。娜塔莎下班时也特地来看这位令人感动的老太太。只听老太太突然说：“哎哟!安德鲁先生给了我他的地址，可是我怎么找得到呢?”

娜塔莎温柔地说：“我带您去吧!我有车。”

安德鲁的房间乱得一团糟。他没料到娜塔莎也来了，慌乱羞愧得说不出话来。

哈里斯太太并不奇怪。她每天上门工作，顾客的家里都是这个样子。她着手收拾起来。

娜塔莎很久没到过这样的家了，普普通通，毫不奢侈，却感觉舒适和安乐。她觉得仿佛回到了自己以前的家，竟舍不得离开。她说：“让我也来帮忙吧。”

在一个家里真好。不再是一个洋娃娃，而是一个女人。娜塔莎一边干活一边想。

安德鲁不知什么时候出去的，又突然抱着大包小包的东西回来了。

“干这么多活儿，你们一定饿了吧?”他转向头脸蒙垢却心满意足的娜塔莎，“我……我可以请您留下来吃饭吗?”

哈里斯太太既然要在巴黎呆几天，便上街溜达。这天她不知不觉来到花市。满街都是花，姹紫嫣红，香气扑鼻，哈里斯太太恍如在梦中，又像到了天堂。

迎面一位老先生慢慢踱过来。他看见哈里斯太太，脸上绽开笑容，脱下帽子像招呼一个女王一样地说：“您好啊，伦敦来的爱花的朋友!”

这位老先生就是时装展览会上哈里斯太太的邻座。他有爵位和财产，人却很孤独——老伴去世了，儿女成家各立门户。他邀请哈里斯太太坐下来晒晒太阳。

哈里斯太太谈她的情形、娜塔莎、安德鲁以及柯伯特女士。老先生感兴趣地说：“柯伯特女士真是勇气可嘉。”

哈里斯太太说：“可是她也很可怜……”她说起朱尔斯的事。

老先生注意地听着，嘴角现出孩子似的笑。”是啊，娶这样一个女人的人，才智必然是没有疑问的。”他想了想，从口袋里掏出一张卡片，在上面写了点什么，然后递给哈里斯太太：“请您碰见柯伯特女士的时候交给她。”

柯伯特女士看着这张卡片，脸上先是发红，继而转白，突然把哈里斯太太搂进怀里：“您，您真是太奇妙了，太奇妙了!”然后飞也似的跑开去，到一个没人的房间里，无所顾忌地边哭边看那张卡片：“请让您的丈夫明天到我这儿来，我或许能帮助他。——夏萨那侯爵。”

哈里斯太太明天就要离开巴黎了。这天晚上，安德鲁邀请她和娜塔莎到一家著名的酒店吃饭。

哈里斯太太的快乐中隐隐含着些悲哀。她舍不得离开这些她喜欢的人，回到她冰冷的小屋里去。而安德鲁和娜塔莎除了不舍之外，还感到她一走，将他们俩带到一起的魔力也将消失。

安德鲁今天分外英俊，娜塔莎也从没有今天这样漂亮。他想，她也要走了，她是属于富人们的。她想，他怎么会娶我这样被宠坏的人呢。

“你们不想跳舞吗?”哈里斯太太问。

安德鲁涨红了脸。这正是他所渴望的，可他怕娜塔莎不乐意。娜塔莎见他表示勉强，便说自己不想跳。

哈里斯太太觉察到他俩的声音很空洞。“你们俩怎么啦?安德鲁，你不会说话吗?你在等什么?娜塔莎，你不能帮他一下吗?”

“可是他不会——”

“可是她不能——”

哈里斯太太借口上洗手间，跑了开去。足足一刻钟后她才回来，只见两人在舞池里，娜塔莎头靠在安德鲁怀中，眼里噙着泪水。两人见她回来，一齐跑过来拥抱住她。

哈里斯太太终于回到了伦敦。

她顾不上回家就先去佩罗丝小姐家。她是她的顾客之一，是个任性的姑娘，梦想着当电影明星。她曾为哈里斯太太要去巴黎而大发脾气，哈里斯太太不放心，所以先赶来看她。

一进门，就听见她在嚎啕大哭。

原来她被邀请去参加一个宴会，宴会上有一位著名的电影制片人。这是个绝好的机会，可是她没有好的衣服，无法吸引他的注意。

哈里斯太太知道这种渴望某种东西而又得不到的心情，正如同她自己、柯伯特女士、安德鲁等人所经历过的一样。她的心依然沉浸在他们温柔甜蜜的感情之中。她说：

“我可以把我的黛尔赫时装借给你。”

哈里斯太太一整天都处于兴奋之中。她幻想着佩罗丝小姐告诉她，她的衣服怎样赢得了众人的艳羡和制片人先生的注目。

她打开门，却不见佩罗丝小姐。屋里一片黑暗。她闻到一股异常的味道，本能地惊恐起来，拉开灯，就看见她那件衣服随随便便地扔在床上，中间被烧焦了一大片。

旁边一张纸上潦草地写道：

“亲爱的哈里斯太太，我无法当面向您解释，所以我离开了。宴会后突然有火星溅到衣服上烧了起来，我险些给烧死。我想他们会给您补的，烧坏的地方也不大。我十分抱歉。我这个星期不在家，请如常打扫。”

哈里斯太太没有哭。她默默地将衣服叠 好，装进提包里，关上门出来。她把佩罗丝家的钥匙从钥匙串上取下来，塞进信箱里，然后搭车回家了。

她机械地烧水，沏茶，吃饭，洗碟子。等一切都做完了，她拿出那件衣服，抚摩着被烧坏的地方，无声地啜泣起来。

不知过了多久，外面响起敲门声。她不想理睬，以为是有人找错了地方。但敲门声越来越猛，她只得站起来，擦干泪去开门。

“哈里斯太太吗?”年轻的邮递员问。

“是的。”

“您的花送来了，我给您搬进来。”

一个个白箱子给搬进屋里来。

一定是弄错了，她想。她机械地打开那些箱子：顿时她感到自己又置身巴黎了——五颜六色的花，蓬蓬勃勃占据了大半个屋子。

“祝贺您回到了家。我和安德鲁今天结婚。上帝保佑您。娜塔莎。”

“您使我成为世界上最幸福的人。安德鲁·法维勒。”

“送给爱花的女士。海帕莱德·夏萨那。”

“朱尔斯现为部里的首席秘书。我不知说什么好，亲爱的，谢谢你。克罗蒂娜·柯伯特。”

“祝您好运。黛尔赫公司全体职员。”

……

哈里斯太太的膝盖在颤抖，眼眶里涌出了泪水。她仿佛又看见了他们，又闻到了花市的芳香，巴黎的一幕幕又回到了眼前。

啊，她得到的，并不是一件衣服啊。她得到的是一次永生难忘的经历。她发现人们很热情友善，相互理解，充满爱心。她发现他们都爱她，以后她将不再感到孤单。

哈里斯太太将衣服紧紧地拥抱在怀里，仿佛拥抱着她所有的朋友。

我的心灵和我的一切

卡蒙斯

肖佳平 译

我的心灵和我的一切

我都愿你拿去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。

在我的身上

没有不曾被你征服的东西。

你夺去了它的生命，

也就将它的死亡携去，

如果我还须失掉什么，

但愿你将我带去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。

还不

亨利·泰勒

总有一天，我会坐在轮椅中凝视，

看自己慢慢消逝，

或者静静地站立在田边地头，

或陌生的街口，

抓住似乎能使长寿具有价值

的依稀往事。

今天，我在中午的太阳下迷糊，

眨眼望着大路，

刚好看到不知哪来的六只小鹿

跳过栅栏，脚步

轻得没留下脚印，又溶入树林

中的绝对纯净。

歌

克·罗赛蒂

袁广达 梁葆成译 译

在我死了以后，亲爱的，

不要为我唱哀歌；

不要在我头上栽种玫瑰，

也不要栽种成荫的松柏；

但愿你成为雨露滋润的绿草，

铺盖着我坟墓上的山坡。

如你愿意就怀念我，

如你愿意就忘记我!

我将看不见松柏玫瑰，

也感觉不到草地洒满了雨水；

我将听不到夜莺的啼唱，

彻夜诉说心中的苦悲。

我住在不生不灭的混沌世界，

没有黑夜，也没有日出的光辉。

也许我偶然想起谁，

也许我偶然忘记了谁!

敌意

林登·约翰逊任美国总统期间对报界持有一种刻薄的敌意。“我向你们保证，”他向一群历史学家讲演时说，“我每时每刻，特别是读了报纸以后，有一股强烈的当个作家的欲望。事实上我有时以为报纸该有几位新作家了。”

一天傍晚，约翰逊穿过白宫西厅的接待室——一间记者稍事放松的大房间。他看到一个记者在一张沙发上打盹儿，他便用手指戳了一下那位记者，揶揄地说：“我非常乐意看到《芝加哥论坛报》一直保持清醒。”

美丽人生

余志刚

我姐姐长得漂亮，这是许多人所熟知的。小时候与姐姐出去逛街或者串门，常会遇上一些惊羡和游离的目光，多半是男性的，女人的目光则附加了许多忿忿与妒意。姐姐也分明感觉到这一点了，就显出几分矜持，随着身体的适度摆动，脖子也跟着不胜负荷似的微微颤动。我上了大学以后才慢慢悟出藏在这种作派后面的美气和傲气，以后又读鲁迅的《藤野先生》，便举重若轻地解悟了“大清国留学生把脖子扭几扭”的意蕴。不过在当时，我只以为跟着姐姐会有糖葫芦吃，所有的聪明都用在姐姐左边裤袋里的皮夹子上，自然不会有太多的想像了。

姐姐二十三岁上，我去读大学了。出门时，姐姐正在梳妆。透过鹅卵形的梳妆镜，我发现姐姐的秀发像瀑布一般抖动，无瑕的面孔像满月一样姣好，眼睛大而明亮，用它无声的语言鸣奏出一支淙淙流淌的春天赞歌。我从来没有那样郑重地审视过姐姐，所以当时留下的印象是难以磨灭的。那时候我已经十八岁，嘴边已有了一圈淡青色的茸毛，我以一个准男人的眼睛发现姐姐已进入了生命的春天，当时除了暗暗祝福，还能说些什么?

大学一年级时，与姐姐通过几封信，也曾给她寄去几本欧洲文艺复兴时期的名著。我知道姐姐只有初中的学历，便一并把手头仅有的汉语大字典也寄了去，信里说：“把这本‘不说话的老师’也奉上，为你助读。”不久就收到姐姐的回信，大意是“家里闹出你这个秀才就够了，姐姐这年纪还瞎掺和啥”，所寄的东西都原封退回。

一年以后，姐姐结了婚。因恰逢期考，我没赶上喝喜酒。倒是心里有一种失落，似乎姐姐的爱心被人分享了，莫名地多出一份凄楚与孤独。同时又勾起一番对自己的“终身大计”的思索，暗暗思量非姐姐这样的女子是决计不娶的，纵然不是为了郎才女貌，也愿意为那份天资丽质而苦觅终生的。

毕业前夕，回了一次家。我与姐姐见面，竟然相对无言。这情形多少有点尴尬的，至今想起来也不过平添了几分落寞。事后我听姐姐在隔壁跟妈说差不多认不出弟弟，读了几年书想不到就恁地俊起来了。我说不清有一种怎样的感觉，虽然在学校里也偶然照照镜子的，却不知道自己是怎么个“俊”法；只有一点却明白不过，我这双熏染了墨馨书香的眼睛已变得过于苛刻了，几年少聚，总觉得姐姐身上少了些什么，是这明澈的眼睛太过坦白?还是那璀璨的笑容缺少温婉?我一下子理屈词穷起来，那感觉欲辩忘言，如梗在喉，后来带着隐隐的负罪感，我还私下参阅了姐姐姑娘时的玉照，所有的心得也大抵如此。于是，一尊偶像的毁灭使我陷入了深深的迷惘——姐姐，你就一点也不了解索黑尔·于连，还有渥伦斯基?

这样要求一个做工的姐姐似乎不太公平的。但和姐姐的这一次晤面，使我发现自己真正地长大了，有了一种文化人的自信和自得，便习惯用一种君临的眼光去睥睨交臂而过的美男美女；有时从故纸堆里参了禅出来，也少不了为忙忙碌碌、蜗居市井的饮食男女们徒作惋叹。

而且，这在我的生命史上无疑是值得大写特写一笔的，因为回校不久，我突然发现自己原来早已深爱着班里的一位长相平平、气质淡淡的女孩子，一下子觉得她“平”到好处，“淡”得有味，就一头扎进去，少不了琴瑟唱和，信誓旦旦，似乎几经曲折，幽径度尽，眼前豁现心仪已久的桃源净土，疯狂和执著就自不待说了。她比我大六岁，便是我以后的妻子。

我的妻子脾气特好，性格像春日流水一样温和宜人。说起这一点，许多过从密切的文朋诗友无不掺和着一丝酸溜溜的妒意，极言鼓吹她的“贤德”。我颇得意，吃喝拉撒全不用操心，心血来潮就涂鸦几篇自鸣得意的“传世大作”，骗取几元烟钱，云海雾沼里便极少记起我的姐姐了。

那次家里捎来信，说姐姐病得不轻，就偕了妻急急赶去探视。姐姐因在厂子里挺着“赶三班”，患了贫血，似乎很碍事，已是弱不胜衣了。我无论如何也不忍把姐姐病中的面貌加以描述，这于我是一种心灵上的刑罚；于读者，也无疑会因为一个不相识女子的美丽的陨丧，而有些颓丧的。美丽就像是露珠，它被人们用太阳一样毒辣的目光烤蒸了，被生命代谢中秋风一样肃杀的病魔无情摇落了，再度拾起，能有什么?

对别人，包括对妻子，我从此不再提起姐姐姑娘时的美丽印象。面对幸与不幸像风雨一样飘摇的人生，我只愿把更多的悟性贴近对生活况味的心灵体验上：妻子贤良，日月宁静，自己不是时刻生活在美的福祉里吗?“家有美妻，焉复何求”，我只祈求万能的上帝对姐姐能有对我一样的公平赐予……

所幸经年之后，姐姐的病有了转机，并能支持着工作了。我去看她时，正赶上她加班。一路寻问，进入姐姐所在的车间，一眼就见她像临风玉树般伫立在机头，手里娴熟地操作着，一边透地四面围合的噪音一声声向跟班的姐妹们发出指令。一束束绵纱在无数根纤纤玉指里穿梭，顷刻间便有一道道棉布像瀑布一样喷涌而出。姐姐头上斜斜地戴着一顶蘑菇形工作帽，脑后的发髻挽得低低，新愈后显得苍白的脸被身边的工作指示灯映出一抹苍凉的淡红。我不禁注意起姐姐的神情，心里蓦然为之一动：她双目专注，左右顾盼，冉冉转动的明眸含蓄着宁静，同时有着更多自信和持重的光芒，这目光就像气功师的气场把整个作业流水线严严地笼罩了……我第一次发现，姐姐身上竟透出从未感觉过的动人美丽，而在这令人惊绝的美丽面前，是任何男人女人，妇孺妪翁都要倾倒的啊!

当时喜欢的心简直呼之欲出。我猛地觉得生活并没有薄待姐姐，她原来也有着属于自己的一方明丽天空，一片播种欢乐的沃土!不错，姐姐也许缺少名媛淑女们的风韵雅意，但她用心生活着，用属于人类的双手贴近着、创造着生活，因而美在实处，也美到极致了。忽然想起中学时读过的一篇课文——《工作着总是美丽的》，慢慢反刍上来，便一下子觉得深刻地了悟了人生。

回家与妻谈起此行的心得，妻微笑不语。——在这短暂的沉默里，我发现妻已苍老了许多。眼前便跃出妻于箪中谋食，灶前做羹的情形，心里蓦地浮上一丝愧疚与辛酸。

“我已经老了。”

“不，你仍然美丽……真对不起呀，结婚这些年，我都快变成美的看客了。”

妻把我的手攥得紧了，眼角里溢出一颗晶莹的泪花。

小公务员之死

周国平

某机关有一个小公务员，一向过着安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位从未听说过的远房亲戚在国外死去，临终指定他为遗产继承人。那是一爿价值万金的珠宝商店。小公务员欣喜若狂，开始忙碌地为出国做种种准备。待到一切就绪，即将动身，他又得到通知，一场大火焚毁了那爿商店，珠宝也丧失殆尽。小公务员空欢喜一场，重返机关上班。但他似乎变了一个人，整日愁眉不展，逢人便诉说自己的不幸。

“那可是一笔很大的财产啊，我一辈子的薪水还不及它的零头呢。”他说。

同事们原先都嫉妨得要命，现在一齐怀着无比轻松的心情陪着他叹气。唯有一个同事非但不表同情，反而嘲笑他自寻烦恼。

“你不是和从前一样，什么也没有失去吗?”那个同事问道。

“这么一大笔财产，竟说什么也没有失去!”小公务员心疼得叫起来。

“在一个你从未到过的地方，有一爿你从未见过的商店遭了火灾，这与你有什么关系呢!。

“可那是我的商店呀!”

那个同事哈哈大笑，于是被别的同事一致判为幸灾乐祸的人。据说，不久以后，小公务员死于忧郁症。

作家的无奈

作家班奇利在一篇文章中谦虚地谈到他花15年时间才发现自己没有写作才能。结果一位读者来信对他说：“你现在改行还来得及。”班奇利回信说：“亲爱的，来不及了。我已无法放弃写作，因为我太有名了。”

女儿眼中的贺龙

权延赤

贺龙许下百岁愿

老天敢拗跟它干

父亲13岁便当骡子客，赶马帮讨生活。有天煞黑歇到一家伙铺，搬条高板凳，站上去下驮子，接着又铡草喂骡子。伙铺里还歇了个骡子客张盛勤，32岁正当壮年。见贺龙小小年纪精明干练，有股不凡的气宇，便主动上前搭话，互相结识了。贺龙与张骡客一起上路，像亲兄弟一样赶着骡子，早起晚歇，爬山越岭，闯过多少盐税卡，摆过多少龙门阵，贺龙学到了大量社会知识以及江湖上的规矩。

7月的一天，贺龙说：“张大哥，家里带信叫我回去，我要跟你分手了。”

张骡客动情地拍拍贺龙的双肩：“舍不得哟。可是，人无千日好，花无百日红，迟早总要分手的。有什么难处吗?”

“没有。您待我这么好，日后我要报答的。”

张骡客将10几吊钱塞进贺龙的手中：“伢儿，我看出你是个有大出息的，走吧，咱们后会有期。”

贺龙双手合十，道一个恭喜：“张大哥，眼下我没有别的好报答，发个愿，愿你百岁不老。”

张骡客有眼力。20年后贺龙已是军长，专程去看望了张骡客，离老远就喊张大哥。

“张大哥，给你些骡子吧。”贺龙真诚地说：“现在我赶的骡子可多哩。”

“不要不要，你的骡子多，有大用场。”张骡客连连摆手。“你当了军长，还来看我，这就是我的造化了。贺军长，我们出门人讲的就是个义字。”

“张大哥，么得军长!还不就是跟您赶骡子的常伢子?”贺龙唇上已经留下一道黑胡子，笑得却还像个少年一样天真无邪，“老哥这个义字讲得好，义侠交友，厚待故交，这是诚心做人的重要一条。张大哥，这里有些钱你要收下。”

“既然讲的是义，再莫提钱。”张骡客说，“贺军长还记得你发过的愿吗?一定要送，我就要你发过的愿。”

“记得记得，愿你百岁不老。”贺龙从来不忘贫贱之交，说过的话全记得。他指着天说：“那好，愿你百岁不老。老天敢不随我愿，我就跟老天干!”

天随贺龙愿，张骡客1980年7月病逝，距1910年7月贺龙第一次发愿整70年，享年102岁。

运气来了挡不住运气走了拉不回

义侠交友，厚待故交。贺龙参加中国共产党之前是这样，入党后还是这样，成为党和人民军队的高级领导干部及元帅之后仍然是这样。

1950年2月25日，大西南解放后不久，青年刘冠群来到成都商业街四川省委所在地，盼望早一刻见到贺龙。

刘冠群的父亲叫刘达武，农民出身的烈性汉子，又是位老同盟会会员，参加过辛亥革命。后来，他追随贺龙，参加北伐，参加“八一”南昌起义和红军时期的战争，伤瘫双腿后退伍还乡，宁肯做一名贫困潦倒的磨石匠，也始终不为反动派做事。正因为有这层关系，刘冠群才接到通知：“贺老总想见见你……”

司令部一同志朝他招手，示意请他上楼。刘冠群稍稍一怔，马上兴奋得红润了脸颊，贺老总不忘故交，有那么多重要人物等候接见，他要见的却是这位故人之子!

刘冠群上楼，走进右侧一间较大的会客室，一眼就认出了常在照片上见到的贺老总。他激动地鞠了一个大躬。

贺龙已经快步赶到他身边，一把拉住他的手，上上下下地打量：

“像，鼻子眼睛都像你老子……就是身体没有他那么结实。”贺龙不住地点几下头，脸上漾出忆念，漾出感慨：“多大年纪了?”

“27岁。”刘冠群略显拘谨地回答。

贺龙手里夹着一支雪茄烟，边吸边又打量一遍刘冠群，像要更多地找出故人的影子。蓦地，他眉头微皱，急切地问：“你老人有饭吃吗?”

刘冠群伤感地小声说：“他负重伤以后，回了云南大理，靠磨大理石过日子……现在还是这样。”

贺龙将头微微仰起，望着天花板慢慢地、慢慢地吸烟，他的眼神有些黯淡，吐出的青烟似乎笼罩了抑郁的思念和忧虑，声音也变得低沉沙哑：“他该有70岁了吧?。”

“今年整70。”刘冠群小声说，“有什么办法呢，没田没地，没房没钱，老的老，小的小，只有靠两只手磨石头吃饭。”

“你马上发个电报!”贺龙将夹着雪茄的左手一扬，下定决心地大声说，“要你老子到四川来。先到重庆，就在重庆等我!”

刘冠群垂下头，难过地摇一摇：“他来不了……”

“为什么?”

“在石门，他的两腿都打残废了，一步不能走，只剩两只手磨石头，养活我们这一家人……”

贺龙望着刘冠群，片刻的沉默，眼圈蓦地红了。

“北伐的时候，我们打公安，打输了。部队在澧州两三个月，搞整顿。周逸群抓政治，你老子抓练兵，我们的部队就大变样了。去打宜昌，吴佩孚的兵比我们多，枪比我们好，被我们打得落花流水，我们一个师就把宜昌拿下来了。那一仗缴的枪，每个兵多扛一支都扛不完。那时候，贺锦斋是旅长，你老子是第一团的团长。”

贺龙在会客室里缓缓踱步，缓缓吸烟，缓缓回忆着说：“南昌起义前后，我的队伍里也有两派：革命派和投降派。你老子始终跟着我。他和贺锦斋的感情特别好，也很佩服周逸群年轻有为，可惜呀……石门一仗!”贺龙长长吁口气，不胜感伤，你老子打残废了，贺锦斋打死了!锦斋死的时候，只有你这么大，也是27岁!你老子在汉口医伤，还做了不少工作，帮着买枪买子弹。后来敌人围剿，我们就没有办法和他联系了……”

贺龙停下步，朝刘冠群一招手：“你老子为革命做出了牺牲，功不可没。既然来不了四川，我派人去看望他，叫当地政府照顾他。来，给你介绍一下，”贺龙指指一直陪在一旁的另一位负责干部，“你到他们革大去学习吧，他就是李长路同志，你们的校长。”

贺龙早为故人之子想好了出路，事先便把成都革大的校长请了来。

这时，贺炳炎等部队将领进来了。贺龙向他们介绍刘冠群，介绍刘达武当年的战功和目下的处境，并且连连感叹。

“他父亲要是不打残废，现在比你们都强，当然也可能早已打死了。”贺龙用一种惘然的神情看看周围，“运气，这个东西，恐怕是有的。运气来了，门坊都挡不住；运气走了，牛也拉不回来。这在哲学上应该怎么解释?”

贺龙亲自带着故人之子穿过走廊，到隔壁办公室，叫有关同志给刘冠群写好去革大学习的介绍信，送下楼。握手告别时还一再嘱咐：“要好好学习，唔!要常常给你老子写信。告诉他，我念着他哩，我们会见面的!”

此后，贺龙多次给刘冠群去信，关心他的学习和工作情况；多次给故人刘达武去信，并请14军军长李成芳带去照片，带去关怀和问候。大理县杨县长也受托，同李军长一道去慰问刘达武。1952年刘达武病逝了，贺龙因公务繁忙，没能抽出时间见见这位故人，深以为憾。但他始终没忘关怀故人的妻子、儿子，直到“文化大革命”自己含冤去世前，还念念不忘当年的战斗生活和共同奋斗过的故人……

父亲贺龙多次表示：胜利了，当官了，搞鸡犬升天是错误的，那样做是国民党不是共产党；但是当官了，就六亲不认了，也是错误的，那样不但不是共产党，连好人也不是。

生活中，原则与情义、党性与情义，是常常发生矛盾的。有了矛盾怎么办?就要做出牺牲。父亲贺龙又是怎样做出这种牺牲的呢?……

享受沉默

王圣民

铃声响了，我去初一（4）班上美育课，这一节课要讲“亲情之爱”。

我介绍了纪伯伦的散文《母亲颂》，又请全班同学一起吟读了泰戈尔的小诗《仿佛》。诗很短，语言也朴素。女孩子声音本来就轻柔，就连那些一刻都不肯安静的小马驹，那些男孩子，也轻轻地、低低地吟读了，教室里开始弥漫着一种温暖的气息——我可以开始了!

我问：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗?”

“知道的!”“知道的!”一片叽叽喳喳就是回答。

“生日那天，爸爸妈妈向你祝贺吗?”

“当然祝贺啦!”“祝贺的!”还是一片叽叽喳喳，还有的显出不屑一答的神色。

“‘知道的’‘祝贺的’请举手!”

他们骄傲地举起了手，神气十足地左顾右盼。

这场面多好!

“把手举高，老师要点数了!”我提高了声音，“嗬，这么多呵!”

我的情绪迅速地传染给他们，他们随着我一起点起数来，“15、16、17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐无比地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

“去年生日，爸妈给我一把钥匙，一把书橱的钥匙，书橱里都是世界名著，那么多!”

“生日那天，爸妈给我一辆玩具汽车……”大伙儿哄笑起来，发言的男孩急得涨红了脸，“听我说完——一辆很高级的玩具汽车。爸妈说，一个人的童心很可贵，要珍惜。以后再也没人送我玩具汽车做生日礼物了。老师，是吗?”

我点点头。他胜利了，朝哄笑者作了个鬼脸。

孩子们会感受爱了——无论是温柔细腻的母爱还是粗疏笨拙的父爱——但这还不够。我还想潜到海的深处去，潜到孩子们心灵的深处，去寻找蕴藏在那儿的、连他们自己都没意识到的极为珍贵的东西。我将小心翼翼地把它们捧出水面，当它们遇到空气和阳光就会在刹那间结晶成珍珠。

我接着说，我可以再提一个问题吗?

孩子们还都沉浸在快乐、骄傲之中，他们点头，他们的眼睛在说：“问吧，我们有的是叫您满意的答案!”

“你们中间有谁知道爸爸妈妈生日的，请举手!”

霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手，在周围许多双略带敬意微有妒意的目光中，她们似乎更加矜持了。

“向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手!”

教室里寂然无声。

没有人举手，没有人说话。

孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

他们感到了我的期待。刚才他们的目光还追逐着我的，此刻全躲开了。他们低着头，他们望着窗外，他们沉默不语。在这一片沉默下面，涌动着什么?萌生着什么?他们又似乎在忍受着什么?不安?歉疚?懊悔?我不知道，我不能说……然而，我意识到，孩子们心底最珍贵的东西，正被慢慢地托出水面，遇见阳光，结成珍珠。

沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的像犯了大错的孩子们——他们的可爱恰恰在那满脸的犯了大错的神色之中，终于放枪了口吻，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢?”

像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是怯怯的一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸!”“不，问外婆!”“自己查身份证!”

教室里重又热闹起来，但与沉默前的热闹已经不一样。

结束这堂课时，我给孩子们提了建议：为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不为父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式是各种各样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。

不久，学校开了家长会，那些爸爸妈妈们不约而同地说到：“我那小家伙真懂事了呢!”“他祝我生日快乐!”“他送了我礼物!”“他给我写信叫我不要烦恼!”“他会体贴人了!”

……

哦，我真快活!这一片沉默给了我多大的享受啊!在沉默中，这些小家伙终于懂得要回报父母对自己的爱了——这是他们迈向健康人生的第一步……

幸福是一位少女

纪伯伦

我爱过自由。越是看到人们受奴役、受蹂躏，我对自由就爱得越深；越是认识到人们服从的只是些吓唬人的偶像，我对自由的热爱就愈加增长。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持续的愚昧把它们树立起来，是奴隶的嘴唇把它们磨出了光彩。不过像热爱自由一样，我也爱这些奴隶，并怜悯他们。因为他们是一群盲人，他们看不见自己是同虎狼的血盆大口亲吻，他们并没感到自己是把毒蛇的毒液吸吮。他们也不知道自己是在亲手为自己挖墓掘坟。我爱自由曾胜过一切，因为我觉得自由好像一位孤女，形影相吊，无依无靠，她心力交瘁，形销骨立，以至于变得好似一个透明的幻影，穿过千家万户，又在街头巷尾踯躅，她向行人打招呼，他们却置之不理。

我像所有的人一样，爱过幸福。每天醒来，我同人们一道把幸福寻找，但在他们的路上，我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上，我未能看见幸福的脚印；从寺院的窗户外，我也不曾听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去寻找幸福时，我听到自己的心灵在耳语：“幸福是一位少女，生活在心的深处，那里是那样深，你只能望而却步。”我剖开自己的心，要把幸福追寻。我在那里看到了她的镜子、她的床、她的衣裙，却没有发现幸福本身。

我爱过人们，非常热爱他们。这些人在我的心目中，可分三种：一种人诅咒人生坏，一种人祝福人生好，还有一种人则对人生深深地思考。我爱第一种人，因为他们日子过得太糟糕；我爱第二种人，因为他们宽容、厚道；我更爱第三种人，因为他们有头脑。

打开天窗

邓安 杨光

所有的报刊文章写到这个人时，都不能不提到这层意思：崔健，中国最具影响的摇滚歌手。

崔健，中国最富于争议的摇滚歌手。

崔健的名字在有知识的、无知识的青年人中津津乐道；他的歌带成了音乐柜台的抢手货；他的身世、浮沉成了摇滚乐迷的谈资；他的个人音乐会，甚至激起一个又一个城市的震荡；他又具备了越洋作战的能力，继1989年4月在法国“布日之春”国际摇滚音乐节那场引人瞩目的个人专场演出之后，1991年10月其独立完成的电视音乐片《让我在这雪地上撒点儿野》，又在美国荣获三大音乐节奖之一——MTV大奖”观众最喜爱的亚洲歌手奖”……

中国的各大报纸，这些最有效的传播媒介异口同声地提醒人们：崔健——中国摇滚乐的代表人物。

崔健，什么人?

男性公民，1961年8月2日出生。地点：北京东郊幸福村。民族：朝鲜族。20岁那年，考入北京歌舞团任小号手。

这时，历史已进入80年代。

这时，崔健那吹小号的喉咙有点痒，他仿佛感到有种新的音流需要直接从嘴里唱出来。他不知不觉地抱起了吉他，很快，他超过了老师——一位蒙族工人。似乎有一种更强烈的渴望在驱使着他，他开始不满足于只是弹别人的曲唱别人的歌了。他感到有种表达的冲动正在撞击着大脑。于是他抓起笔，写下他有生以来的第一首歌——《我爱我的吉他》。那是1983年。

从此，崔健一发而不可收。

1986年，崔健写出了他的第一首摇滚作品《不是我不明白》：

“我曾经以为简单的事情现在全不明白/我忽然感到眼前的世界并非我所在/二十多年来我好像只学会了忍耐/难怪姑娘们总是说我不实实在在/我强打起精神从睡梦中醒来/可醒来才知这个世界变化真叫快……”

这是个迷惘、困惑的年轻人面对眼前物欲横流的世界发出的第一声质疑，它也奠定了崔健摇滚乐的品位：摇滚乐不再是囤积个人情感的垃圾堆。对于崔健来说，仅仅写几首抒情的流行歌曲，发出一阵呼声，是远远不够的。他必须是摇滚乐于兼思想者，他必须使自己承担一种更为艰巨而徒劳无功的任务，他必须向认识的纵深发展。

没过多久，崔健便写了那首后来几乎家喻户晓的《一无所有》。他压根没想到，这首作品竟会成为中国摇滚史上的一个里程碑，并且撞出一个时代的大漩涡。

“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”

他并未找到这一代人所追求的东西，但那充满着痛苦情感的意识，在蛰伏沉默了许多年之后，似乎已经在他身上洋溢、泛滥，并且发出一种啸叫来要求表达，这使他渴望马上有所创造而不是耐心地袖手旁观。这种渴望突然以一种桀骜不驯、凶猛可怕的力量怒吼了出来——突然间，我们被它击穿了，直透心肺……

从来没有人用流行音乐的手法，如此直接、如此准确、如此强撼地表达过当代人的心灵，这是一种在生存环境中创巨痛深的震颤，既沉沦又激昂，既残忍又柔情，既颓废又真诚。“过去我不知什么是宽阔胸怀/过去我不知世界有很多奇怪/过去我幻想的未来可不是现在/现在才似乎清楚什么是未来……”那像电光一般突然闪现出来的重大意义，无论如何，你只要听到它，就不能不把它誉为杰作。


崔健成功了!

中国的摇滚时代开始了!

崔健，摇滚什么?

谈崔健，不得不触及这个话题。原因只在于“摇滚乐”。

摇滚乐，60年代西方文化的产物。对此，美国著名的批评家莫里斯·迪克斯坦如是描述：“摇滚乐是60年代的集团宗教——不仅是音乐和语言，而且也是舞蹈、性和毒品的枢纽，所有这一切集合而成一个单独的自我表现和精神旅行的仪式。”

创造了美国摇滚乐顶峰的著名歌手鲍勃·迪伦，被誉为美国60年代和金斯堡（代表作《嚎叫》）具有同样影响力的杰出诗人，1974年他在纽约麦迪逊广场花园举行告别音乐会时，坦诚 唱到他对被毒醉和被袭击的恐惧以及对大过毒瘾的单纯信仰……音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机：每个人都为自己的不朽点燃了一支“蜡烛”。

1969年8月，美国最出名的反文化集会伍德斯托克摇滚音乐节，有40万人来到纽约的白湖……

仪式般的浩大场面。

崔健的摇滚乐自然也“引进”了这种形式，因为这种形式与摇滚乐不可抗拒的节奏、巨大的震撼人心的音量难以分割——否则那就不能称其为摇滚乐。

但仅仅是形式而已。崔健的摇滚乐是中国的，是具有中国特色的走中国道路的摇滚乐，他的精神旅行是《新长征路上的摇滚》。崔健选择了这个红色革命的主题，意义不辨自明。他讨厌奉为时尚的金黄色调，因为这象征着商业和金钱，他宁可要代表理想的鲜红色，他甚至幻想摇滚乐能重新构筑年轻人的“红色理想”。

“听说过没见过两万五千里/有的说没的做怎么不容易/埋着头向前走寻找我自己/走过来走过去没有根据地……怎样说怎样做才真正是自己/怎样歌怎样唱这心中才得意/一边走一边想雪山和草地/一边走一边唱领袖毛主席”

“红彤彤的心它放着光辉/照得我这双手变得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴……”

在人生这个如此卑微又如此富于悲怆情调的主题中，崔健的摇滚乐并不通过吸毒、多态性行为而获得短暂的涅 。也许，通向天堂的道路早已封闭，但不应当麻木，而应当呐喊，应当保持清醒，保持激情直到消亡。人就是在这个无果无因、不可理喻的世界坚持生存。他要在饱经沧桑的人心中强调希望和欢乐，在与超越我们的现实搏斗中歌唱。摇滚乐的思维与歌唱就是要复苏我们的感觉，重新学会看，学会说，重新认识我们的双手和爱情。我们于是能够决定在这样一个世界中生活，并从中获取自己的力量，获取对一个毫无慰藉的生活的执著的证明。

“我的泪水已不再是哭泣/我的微笑已不再是演戏/你的自由是属于天和地/你的勇气是属于你自己”

于是，自1988年1月在北京中山音乐堂举办第一次个人演唱会至今，崔健和他的“新长征路上的摇滚”演唱会，已摇滚过了北京各大院校、郑州、武汉、西安、成都、广州、沈阳、香港、汕头、厦门、长沙、珠海、兰州、太原、南京、合肥、昆明……新长征路上的摇滚，行程何止万里!

摇滚乐，一种崭新的音乐形式，更确切地说是一种崭新的观念方式，在中国歌迷之中开始传播。

“两个崔健”

两个崔健——行动与思考的崔健，俗文化与雅文化眼里的崔健。

本应担起“社会的良知”的中国知识界一向显得有点营养不良。但当崔健掀起的摇滚浪潮袭入象牙之塔时，他们却像久欲善其事而未果的工匠一样迅速抓住了它。不为别的，就冲他那种敢爱敢恨敢嘲讽敢怀疑的率真为知识界那因贫血而苍白的回文诗般的思想披上了大众化的包装。于是两个崔健产生了。一个是俗文化里的流行歌手，他让劳苦大众劳作之余轰轰烈烈地松弛一番，他们觉得崔健不装大个玩深沉吓唬他们；另一个是“雅人”眼里的崔健，他是一个被组装、被阐释再制造的“时代代言人”，伴着时而寒光闪闪、时而锈迹斑斑刀子般尖锐粗涩的语言，向这喧嚣骚动的世界宣泄了知识界想说而不敢说或不知该怎么说的浮躁情怀。

一如极少数最吸引人的艺术家，他本人的变迁揭示了时代的变迁，仿佛黑格尔的“时代精神”一下子落到了他的双肩。很难说在多大程度上，像崔健这样的人物仅仅是顺应了变革的风头，或在多大程度上是他自己单凭感觉的节拍和听从内心的需求而煽起了这种风头。但当崔健扯开嗓子窜出那句石破天惊的“我曾经问个不休”时，人们确已认识到崔健敏感，极其敏感。

敏感，是一个艺术家之所以成为艺术家的基本素质。敏感其实是一种痛苦。敏感使你感到本来不想感到的一切，感到常人不曾感到的一切，但没有这种敏感，就没有崔健既冷静又热烈的摇滚乐。

“我脚踏着大地我头顶着太阳/我装作这世界唯我独在/我紧闭着双眼我紧靠着墙/我装作这肩上已没有了脑袋/我不愿离开我不愿存在/我不愿活得过分实实在在/我想要离开我想要存在/我想要死去之后从头再来……”

他的冷静有点“世人皆醉我独醒”的味道。本世纪西方最重要的哲学家之一恩斯特·卡西尔曾用一句话概括赫拉克利特的全部哲学：“我已经寻找过我自己。”我们能不能用一句话概括崔健——“我正在寻找我自己”?

寻找的主题必然要贯注于行动。崔健的摇滚乐要与时间结合，它说，你们现在就行动起来，这对你们对我都是一种解放。而行动就是歌唱。

作为一个摇滚乐手，他对世界的理解，只有把现实用歌声和动作表达出来时，他才能够感到满意。

对摇滚乐来说，唱一次就是再生一次。

“你在流泪我的宝贝/不知是脆弱还是坚强的美/这时我的心就像一把刀子/它要穿过你的嘴去吻你的肺……”

在崔健的摇滚乐中，我们感受到的是生命本身的动态过程，是相反的两极——欢乐与悲伤、希望与恐惧、狂喜与绝望之间的持续摆动。我们在最大的范围和最高度的张力中经受住了我们的强烈感情。在通过崔健摇滚乐这道门槛时，我们抛掉了感情难以忍受的压力和桎梏。一个期待摇滚乐的人，就是等待着被从蛰伏状态中唤起，进入生命意识明亮而强烈的光照之中的人。

现在，崔健那高贵的“宗教”艰难地摇滚到它最意想不到的阶段：它竟被接受，被普及了!一批又一批群众性的听众出现了，他们对崔健不可思议的着迷丝毫不亚于10年前或20年前人们对它的厌恶与拒绝。

打开天窗

在当代中国文化史上，崔健无疑占有一席之地。

这10年，社会急剧转型。许多人身不由己地从偶像膜拜转向金钱拜物教。旧有参照系的坍塌使他们难以自持，于是，愤世嫉俗几成时尚。没有这样一种普遍的世纪末心态存在，崔健就不可能红遍大江南北。

在这种背景下，摇滚乐那毫不矫情的节奏就成了一种得心应手的工具、一条挣脱羁绊释放重负的有效途径。

崔健用红布条蒙起自己的双眼，把旧军装的衣襟敞开，卸下脸上的伪装，也剥去社会的面纱，结果反倒使他被幻化成一个“离间者”。许多人并没见过他，即使亲临他的演唱会也难以看清他的真面目。他的歌声往往令你热血沸腾，周身扭动不已，那种尖锐的感觉把你拉得离他很近，但当你回忆起来，又仿佛有一道审视的目光盯得你身上总有个什么地方不舒服，把你逼得离世界很远，使你怀疑自己是否真的一无所有。

“多少次太阳一日当头/可多少次心中一样忧愁/多少次这样不停地走/可多少次这样一天到头/哎呀/我攥着手只管向前走/我张着口只管大声吼/我恨这个，我爱这个/哎呀”

怒吼的崔健仍在寻找自己，但当他发现了自己与世界的某种怪诞的关联，便藏起了同情，挥舞着吉他，用肯定的语调提了许多问题，包括许多亘古流传的老问题。也许摇滚乐这一新的表达方式使老问题有了重新解答的必要，也许有些问题总是没有标准答案才使崔健的崇拜者着迷。崔健唱着他那“到了头的金光大道”时，我们不能不感到一种深刻的悲哀：人生不像做化学实验，一次错了还可以换个方法再做，直至成功；一旦我们自己成了实验材料，错了以后便没有机会“从头再来”。

既然曾经“一无所有”，也已经“感到眼前的世界并非我所在”，明白“走过来走过去没有根据地”的前景，还顽强地选择艰难而苍凉的新长征之路“攥着手只管往前走”，甚至“死去之后从头再来”，崔健及其摇滚乐，确实当得上“悲壮”二字。

我不是疯子

一个演讲者在疯人院发表演说，赞扬医院工作的成就，站在一旁的所有人都热烈鼓掌，只有一个人例外。

“您为什么不鼓掌?”有人好奇地问道。

“我不是疯子，我是护理员。”

疯狂就是明智

奥修

陶稀 译

在这个世界上人们知道有这样一些美丽而疯狂的人，事实上，这个世界上所有伟大的人在一般人眼里都有那么点疯狂。他们被人们说成疯狂，是因为他们不悲伤，他们不忧虑，他们不怕死，他们不为琐事烦恼，他们每时每刻都尽致而热情地活着。正因为尽致而热情，于是他们的生命变成一朵美丽的花——它们充满芳香——爱、生命与欢笑。

人必须鼓起勇气，假如人们说你疯狂，那么赞赏它，告诉他们：“你是对的，在这个世界上只有疯狂的人才是幸福和快乐的。我选择了欢乐的、幸福的和雀跃的疯狂；你选择了悲伤的、痛苦的和地狱般的明智。我们的选择不同，你可以继续你的明智，保留你的悲伤；也让我独自继续我的疯狂，请不要干涉，我也不会感到被这个世界上你们所有如此明智的人所干涉，我不会感到被干涉。”

你是独自一个人在这个世界上：你独自来到这个世界，一个人生活在这个世界，也将独自离开这个世界。别人所有的意见都被留下来，只有你原本的感觉，你真实的体验将伴随你甚至到你死后。

唉，现代人

布莱希特

丁扬忠 译

现代人对主宰着他们生活的法则知道很少。他作为社会的人的反应在大多数情况下是感情的，但感情的反应是模糊不清，不尖锐，而且没有效果的。人的感情和热情源泉就像他的认识源泉一样，是淤塞不畅和受到污损而变得不纯的。今天的人生活在一个迅速地变化着的世界上，他本身也在迅速地发生变化，他对这个世界的认识是不正确的，因此他的行动不可能得到成功。他对人类共同生活的观念是谬误的，不准确的，矛盾的。他想像中的世界图像是不符合实际的。这就是说，根据他对世界，对人类世界的认识，人是无法主宰这个世界的。他不明白他从属于什么，也不懂得怎样插手社会这部机器才能得到他所希望得到的效果。尽管人们对事物本质的认识已达到这样的深度和广度，但假如他们对人的本质，对人类社会总体的本质缺少认识，他们还是无法主宰自然以不使其成为灾难的根源。就是这个缘故，那些重大的发明与发现总是成为对人类的可怕威胁。今天几乎在人们欢呼每一项新的发明的时候，紧接着就会听到一种恐怖的叫喊。

和平的天鹅

挤釦

在任何社会里，不管是禽兽的还是人类的社会，以前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志，非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。作为水禽界爱好和平的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的喙爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没有一个不尊敬它，它与整个的自然界都是和平共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监护着，毋宁说是以朋友的身份看待着，而且那些水禽仿佛个个都俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖，是一个太平共和国的首席居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。

对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。

信鸽

阿苇

二十多年年，信鸽一直是我的爱物。但我万万没想到，这些温顺美丽的小生灵，也和人一样，受不了“丑”的伤害!

那天黄昏，邻居的小男孩活蹦乱跳地钻进阳台，来帮我喂食。当他踮起脚尖，把玉米送入鸽房时，惊讶得大叫起来：

“阿姨，你看那只白鸽子，眼皮上那么多的疙瘩，多丑啊!不要给它喂食嘛!”

“瞧你说的，白鸽子以前可美丽呢。都怪那该死的痘瘤长在它眼皮上，才弄成这又丑又瞎的模样。”

“ ，太难看了。把它丢掉吧，行么?”

正欲回话的我，却无意发现白鸽已退到鸽房的百旯里。耷拉着脑袋在瑟瑟发抖。其神态犹如《巴黎圣母院》里那个敲钟的卡西摩多一般猥琐、可怜。我不免滋生要把白鸽子抱在怀里轻轻抚摩的念头。这时，邻居在隔壁呼唤小男孩回去吃饭。然而，就在我送小男孩回家的一瞬，白鸽子失踪了!

第三天，我喂养的另一只名叫’将军”的灰鸽子，在摘下“千鸽之冠”返家时，被一群无聊的气枪手当赌注给打成重伤，翅膀断了，头顶上闪着银光的皮毛全掀了起来，血淋淋地掉在草丛中。我费了好大的力气才找到它。当我把灰鸽子抱到医院时，医生看着小说冷冷地说：

“我看你这人是有病还是咋的?抱着这个残兵败将来敷药。哼，趁它还没死，杀了当下酒菜吧，这么丑陋的鸽子即便治好，又能有啥用呢……”

这阴阳怪气的话真叫我愤怒。我瞪了医生一眼，气得扭头就走。一口气跑到朋友那儿弄来万花油、伤痛止血膏和纱布，好不容易把鸽子的伤口包扎完毕。然而，我离开鸽房不到半小时，那灰鸽子又不见了!

两只曾经很美丽、很有本领的信鸽，在不到三天的时间内先后出走，这难道是偶然?我犯什么错误了?鸽子犯什么错误了?医生和小男孩犯什么错误了?严格说，全没有错。思前想后，不就是一个“丑”字，无幸地压在它们头上么?

我怦然心动，动物的自尊心竟也如此之敏感!

几回回，我徒步到山野、林子里寻觅、呼唤，然而，并没有赢得它们受伤的心。回屋再看剩在鸽房的两只失去情侣的鸽子，更生伤感：它们总是不吃不喝地伫立在各自的鸽房顶上，对着空旷的苍天哀鸣着，等待着。那种凄凄惨惨的神情，叫人直想淌泪。

凝视天穹如絮的云彩，我的思维像刚点了油的转椅，旋动了起来。一叠叠的反诘在瞳孔放映。啊，难道人的审美天性与鸽子的灵气会产生同感?难道动物也和人一样惧怕戴上“丑”的镣铐?

连梦中都企盼鸽子重返家园的我，失望中，开始诅咒一切制造“丑”的原因。我甚至想，任何善良与灵性，一旦涂抹上“丑”的色彩，都可能酝酿出各种无辜的悲剧。

……

落日，恰似一粒血红血红的安眠丸，缓缓地融解给了地平线。一个空落落的日子又过去了。呵，我心爱的鸽子，今晚，你在哪里安宿呢?没有视力、没有翅膀的你，除了葬身于野外荒郊，还能有什么别的结局呢?

踩着月光的足迹，我跨进了黑夜的门槛。一阵寒风拂来，浑身凉丝丝的。原来，站在袅袅腾腾的夜雾中的我，此刻，已沉默得如同一尊流泪的雕像……

棋坛轶事

罗词安

围棋在我国源远流长。历代王侯将相、文人墨客和平民百姓中都有很多人喜爱围棋，因而留下不少棋坛轶事。

父子不让

两晋时期，著名的王谢两大家族棋风劲盛。王氏家族代表人物尚书王导与长子王悦在棋界颇有名声。平时，王悦尊重长辈，孝顺听话，可同父亲下棋时，则丝毫不让。有一回，为了一着棋，王悦急了，硬是按着父亲的手不让落子，惹得王导哈哈大笑，曰：“亏得有父子的骨肉缘分，哪就急到这个地步呢!”

两手对弈

宋时棋手郑侠，平生嗜棋。有时一人独自对弈，一手执白，一手执黑，盘盘如临大敌。更有趣的是，左手赢了，左手斟酒，右手赢了，右手斟酒，以示犒赏。其友苏东坡赋诗曰：“胜固欣然，败亦可喜”——反正都有酒喝。

自择佳偶

《棋国阳秋》记载，清代一名叫芙卿的姑娘，棋艺高强，她公开提出对弈择偶，结果应召的男子中，有两人战胜了她，一个侍郎齐召南的公子，另一个和尚秋航，均为国手；还有一名姓金的秀才，少年才俊，与她战平。姑娘巧赋一诗，曰：“齐大非吾偶，禅心本自空。金兰如有契，白首一枰同。”最终选择了“一枰同”的金秀才。

与职业小偷丈夫离婚

巴勒斯坦耶路撒冷的宗教法庭最近办理了一宗离婚案。法官在宣读离婚书时才猛然发觉被告的妻子在离婚书中丈夫职业一栏中填写的竟是“小偷”。在法庭上，妻子诉说道：“我的丈夫是个盗窃惯犯。警察每周都要来我家两次，我十分厌恶这种生活。”站在一旁的丈夫毫无惧色，坦然说道：“正像我妻子所说，我的职业是不折不扣的小偷。”

法庭马上准予离婚，并责令丈夫每月付给妻子及4个孩子830美元的抚养费。但他究竟从哪里“挣”得这笔钱却不得而知。

严厉的编辑制度

杰·贝列特是纽约一家报纸的创始人之一。1899年的一天，由于编辑粗心大意，该报在不同的版面重复刊登了一封读者来信，内容是要求解答摄氏与华氏温度计的区别。为从这一失误中吸取教训，贝列特责令编辑部以后每期都要在同一版面的同一位置刊登这封来信。这项制度一直持续到1918年贝列特去世为止。这期间，这封“倒霉”的来信在该报上共出现6700次。

瞬间输赢

金瑞

1972年慕尼墨奥运会的篮球决赛在苏联队和美国队之间进行。在比赛结束前最后6秒钟时，苏联队以49∶48领先，并握球在手。一会儿美国队科林斯断球成功，并冲向对方篮架，纵身一跳，准备投篮。此时苏联球员把科林斯撞倒，犯规。科林斯罚球两次，全部命中。这时哨子吹响，美国队以50∶49获胜。队员们高兴地欢呼。可一个匈牙利裁判大叫比赛尚未结束，还有1秒钟时间，他坚持要继续比赛。俄国队一记远投，投偏了方向，哨子再次响起，美国队自然获胜。这时一个英国官员出面干涉，他宣布计时器出了问题，应该还有3秒时间，比赛继续进行。美国队虽然一再抗议，但也只能服从。他们第三次进入球场，苏联队把球传给了正在篮下的亚历山大·贝洛夫，贝洛夫向前一跃，撞倒了两个正在防守的美国队员（这是犯规，但裁判没吹），轻松地把球塞进了篮圈。这时第三次哨声响了起来，苏联队以51∶50获得这个值得怀疑的冠军称号。美国队拒绝出席颁奖仪式并拒绝接受银牌奖牌。

天罗地网

龙应台

又有人在动脑筋了。

台北县政府预备花5亿零530万元的经费在观音山、淡水河口建一个公园，一个石雕公园。

建公园总是好事吧?现代人的生活那么紧张，活动的空间那么局促，一个公园，就像是读一个冗长得上气不接下气的句子好不容易盼到的逗点。

不过，台北县政府对这个计划中的公园期待很高，它必须“揉合传统艺术与现代风貌，又兼具文化、教育、休闲、娱乐的功能”。除此之外，它还要以“现代社会进步的情况和优良传统伦理道德为题材，表现传统的石雕艺术，发挥美学教育的功能”。

这座公园真是任重道远。里头的石雕不只要表现传统手艺，还得宣扬现代台湾社会进步情况。对谁宣扬呢?当然大多是台北县民；为什么要宣扬呢?显然是让民众了解“政府为你做了什么”；如何宣扬呢?所谓社会进步情况，在台湾，那大致是指很硬、很大、水泥做的东西：高速公路啦，飞机场啦，水坝啦，哦，别忘了核电厂，都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡，大概没见过世面的草地郎特别多，没见过什么高速公路和核电厂，不知道我们社会的进步情况，所以台北县政府认为这个石雕公园应当担负宣传的任务。拿块大石头，用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来，就可以充分地“糅合传统艺术与现代风貌”了。

可是且慢，这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”。我们的“优良传统伦理道德”，积五千年之久，实在太多了，最重要的，或许是忠孝仁爱信义和平吧?这么抽象的思想如何表达呢?缺乏艺术修养的我只能想出两种方式：一是模拟，譬如说，将石头刻出一个军人敬礼的姿态，代表“忠”；刻两个石头一立一跪，代表“孝”等等。另一个方式比较简单，干脆把八个石块刻出“忠孝仁爱信义和平”八字，一列排开，让所有进出公园的人一抬眼就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效，但是有一个缺点，去游访的台北市民会以为这些石块刻着路名。

又是现代社会进步情况，又是优良传统伦理道德，这样双管齐下（“双管齐下”的意思就是，两根管子中都装满了思想的饲料，往一个喉咙同时灌下），观音山下这个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、美学等等多重功能，这些功能翻译出来，就是国民小学墙上到处都写着的“德智体群育乐”的标语。台北县政府真正是面面俱到，一个公园同时也是教室、美术馆、游乐场、博物院，等着教化每一个踱入公园的人。

这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界：道路，是让人走的，可是有人觉得路也要发挥宣导教化的功能。于是我们走路时，眼睛还得忙碌地吸收知识，直的标语、横的口号，像鞭子一样抽打在眼睛上：尊师重道、消除脏乱、两个孩子恰恰好……。火车，是让人乘坐从甲地到乙地的，可是一坐下来，眼睛才闭上，耳朵就开始受训：我们要团结合作、自立自强、努力奋斗、自新向上，我们要……。信封，是用来装信邮寄的，一翻过来，跳入眼里的就是“保我民族文化，还我民族自由”、“中国一定强”，我不知道寄张平信与中国一定强有什么关系。餐厅，是让人享受食物的地方，可是一面喝汤，一面就躲不过红柱上的贴条：“注重食品安全，讲究卫生习惯”、“大声喧哗，扰人安宁”。

或者，到淡水看看古迹吧!进入中华民国一级古迹的红毛城，放眼看去，到处都是写了字的牌子，不是介绍古迹的解说，而是“禁止在此小便”!禁止在此小便?在红毛城?这牌子或许是立给狗看的，但人的眼睛也不得不看，看了之后还很难忘记。

好，那么到青翠的郊外走走吧!郊外没有“写”的污染。看看远山，啊，远山上赫然有几个巨大的字，由草木剪排而成，不是学校名称就是伟人的名字。看山不是山，看水不是水。那么看看近树吧!近树，被剪成鱼，剪成鸟、兔、乌龟，反正就不是树。那么走到岩边远眺吧!岩边有个水泥做的凉亭，鲜红的亭柱上，有字：万恶淫为首，百善孝为先。到空旷的海边去吧，海边应该只有水天无限。不，海边有个花枝招展的小庙，庙柱上的文字要人及早觉醒，回头是岸。

字字字字字字字，为什么没有人抗议字的污染，山不是山，水不是水，树不是树。山、水、树，对于某些人，似乎都只是宣传道德思想的工具。我们“教化”的过程开始得很早。上了幼稚园，要跟教师唱“哥哥爸爸真伟大……当兵笑哈哈”。当了小学生。庆祝儿童节的意思就是站在酷热的太阳底下听校长演讲“如何孝顺父母”，换来一包糖果，包糖果的玻璃纸上印着“拯救大陆同胞”。中学以后，要对着国父遗像诵读青年守则十二条。大学里，作文题目永远是“为学与做人”、“读书与报国”。离开学校，以为饱受“教化”的头脑可以休息一下了，没想到，走路、坐火车、买信封、进餐厅，无处不是教条，无处不是字，霸道地将意义刺进疲倦的眼里，种在已经没有一寸空地的脑里。连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排，加上人为的意识，作为宣传 的道具。

不留任何一点舒适的空间，充满教条的生活环境像一张漫天漫地的巨网，劈头罩下来，无处可躲。

于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝仁爱信义和平。上前拐个弯，一个大石碑刻满了字，告诉你，你刚刚经过的那一排石头解释现代社会的进步情况，另一排石头提醒你优良传统伦理道德。哦，你还遗漏了厕所前面那个石头，刻着“禁止在此大小便”，厕所后面那排石雕告诉你这个公园耗资5亿零530万元，由纳税人提供，目的在供给你德智体群育乐；这个石雕公园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造你……

我所害怕的一个未来：窗外的杜鹃花排出“奋斗”两字，远处的观音山上出现一个大石碑，上面写着“复兴中华文化”。天空里的白云吹成字“见贤思齐。淡水的关渡桥梁钉上四个牌子：“饮水思源”。新兴建筑区飘上一个大气球，气球上写着“努力向上”。校园里的草坪，由上俯视，排成一个“忠”字。然后，再加上一个扩音器，每个小时播送刚硬的女声：我们要发扬……光大……

啊，是谁在制造这么一个没有逗点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得挣脱不掉使眼睛耳朵头脑疲惫不堪天罗地网的环境?

给我们一个公园，一个没有字，没有意义，没有教化，只有青草怒长的公园吧!

修柏油路

扬·拉丁

黎宇 译

第一天，来了一个挖土机手，开始挖土，接着，他把土装进一辆卡车。卡车开走后，挖土机手停了马达，找一片树荫坐下，点起一支香烟，往街两头瞅了瞅，又到街角的井台喝了点儿凉水，然后，不知去向。

过了一个月，工程继续进行。

第二天，来了一个新的挖土机手，他挖了10方土。旧马路的土层里全是石子。

第三天，工作进行得比较顺利，挖了20方土。可就在 这时，那挖土机手没有控制好机械，铲斗撞上了临街一户人家的墙；更确切地说，铲斗捅进了玻璃窗，直到撞碎了人家的电视机屏幕才停住。倒是没有造成伤亡，那家人上街买东西去了。

第四天，挖土机手挖了30方土。接着，铲斗碰到一根地下水管，把它像小树枝似的绞断了。这下子活儿没法干了。因为水管里的水喷射而出，渐渐淹没了施工地段。挖土机手停了马达，又不知去向了。

第五天，挖土机手仍在老地方干活。他想方设法要找到水管的另一头，可是没有成功。与此同时，另一个人开来了一台推土机，他得负责把陷进泥泞里的挖土机拖出来。

第六天，挖土机手挖断了一根歪脖树的树根。倒下的树挂断了电缆线，造成短路，烧坏了街角的一个变电站。当时，广播电视台正在实况转播一场重要足球赛。于是，球迷们和挖土机手之间爆发了一场激烈的争吵，一直持续到傍晚。在这种情况下，自然无法继续工作了。

第七天什么也没干。其实，这是个星期天。

连续许多天，我们街没有发生任何特别的情况，因为开始下雨了。雨停后，还需要几天工夫，等泥土干透，机动车才能开过来。

后来，工地渐渐地转移到了邻近街道。我们这条街现在算是安静了。当然，时不时地，也还发生断水断电的情况。这时，我们便知道，邻近街道的工程正在进展。

新的鸦片战争

赵向阳

1492年，兴奋异常的哥伦布终于从美洲大陆回到西班牙，随船带回的那一点烟草，当天就在宫中分送尽净了。他做梦也没想到，这星星之火竟然燃遍了全球。

西方难立

欧美国家的居民们，已经开始淡忘荧屏里一度叱咤风云的“万宝路牛仔”了。随着这些口叼香烟英俊潇洒的男子汉的消失，香烟销售量每年减少1—2%。在过去的25年中，美国就有4300万人戒掉了香烟，目前全国还剩下的吸烟者仅仅4700万人，这个数字还将每年不断减少。在欧洲，从80年代中期起，男性吸烟者就逐年锐减，到目前为止，芬兰减少14%，挪威减少13%，瑞典减少20%，英国减少27%。同时这些国家的死亡率也相应下降。这其间除了政府的禁烟措施得力这一主要原因外，还在于人们开始普遍认识到吸烟是一种危险的嗜好，健康意识深入人心。就连烟草生产业中，也不乏明智之士。

1988年，有香烟帝国之称的美国雷诺兹公司的继承人特里克·雷诺兹，向美国议会请求禁令，禁止向21岁以下的青少年出售香烟。他还率先卖掉了自己的全部股份，以反对烟草生产。他向报界说：“我祖父使香烟普及美国，但现在我们认识到抽烟对健康的危害。我，他的孙子和继承人，有义务制止这种现象。”后来，他又曾回忆说：“我父亲是位百万富翁和烟鬼，58岁时死于可怕的、痛苦万分的肺气肿。我母亲是位非常漂亮的演员，烟抽得厉害，最后随着烟雾上了天国。我最后下决心卖掉了我的股份，我想靠着损害穷人的健康发财致富是非常令人讨厌的!穷人和未受教育的人抽烟最多。我忘不了我的父母是如何去世的。”

尽管烟草业出现了令人钦佩的“叛徒”，但是整个烟草业并不就此偃旗息鼓，束手待毙。“东方不亮西方亮，黑了南方有北方。”烟草大亨们贪婪的目光，开始射向东方，射向一切不发达的国家和地区。

美国《洛杉矶时报》记者戴维·霍利，不久前曾引述了一位到美国探亲的中国男子的话：“在美国什么地方都不能抽烟，在工作单位不能，在飞机上不能，在餐馆也不能。在中国，你在任何地方都可以，即使有法律规定不准抽烟，也照样会有人抽。难怪所有的美国公司都已开始到中国来推销香烟，它们可以在这里赚更多的钱。你不能在美国抽美国烟，但你可以在中国抽美国烟!”

祸水东引

现在，从西方消失的“万宝路牛仔”，开始频频活跃在亚洲许多国家的荧屏上了。血红的巨大夕阳中，英俊的牛仔策马狂奔。那骠悍健壮的男子汉形象，那洒脱不羁的吸烟派头，真令这些黄皮肤、黑头发的青年人赞叹不已，趋之若鹜。

这些洋烟商们还重金聘请当地人们崇拜的歌星、球星、影星为他们宣传，好让人们相信，抽烟有派头，抽烟并不损害健康。一切能利用的机会都利用了，烟草大亨们甚至还考虑到一些发展中国家电视业不发达，特别摄制了电影，免费到一些穷乡僻壤去放映，以便开辟新的香烟市场。

1989年“第116届美国公众保健协会”学术大会上，南朝鲜医学教授柳承钦揭露说，美国大量向亚洲地区出口有毒成分极高的香烟，大发不义之财。这些销往南朝鲜、中国大陆等地的香烟，其焦油含量明显高于美国国内销售的同一牌号的香烟。其目的在于，先让亚洲地区的烟民们吸美国高焦油含量的香烟，待其上瘾后，再出口低焦油含量的香烟，而抽惯了高毒性香烟的亚洲消费者，就会感到“不过瘾”，于是非得多吸不可，这样就使得美国香烟销售量大大增加。

1986年，美国烟草业在政府的支持下打破了日本、台湾和南朝鲜的进口封锁。目前，洋烟市场占有率在日本为14%，仅次于中国大陆和台湾；在南朝鲜虽然只有4.5%，但这是经过苦战后才获得的，也算得上是辉煌战绩了。烟草公司始终不愿透露亚洲各国的销售量占全球销售量的比例，只是承认它的百分比越来越高。如果我们把百分比换算成钞票，就可知道这是一个惊人的数字：洋烟每年在日本可赚230亿美元，在台湾可赚138亿美元，在南朝鲜可赚35亿美元。

产量名列世界第5位，年产3万亿支香烟的英美烟草公司的近期目标是，在发展中国家的销售量每年要上升2%，以抵消西方烟草市场的萎缩。在亚洲，这家公司最中意的是中国这个巨大的潜在市场，他们认为，只要能占有大陆1%的市场，就足够他们吃用不尽了，因为这等于150亿支烟，几乎是一个泰国的市场。该公司董事长说：只要每个中国人抽一包烟，他们的近期目标就能实现。1988年底，美国雷诺兹公司已成功地在厦门经济特区与中国合作建立了一家卷烟厂，生产云丝顿、Salem香烟。

攻陷亚洲

这场由洋烟商发难的烟草贸易战争，大有席卷亚洲，囊括各国之意，被北京的官员称之为“新的鸦片战争”。

英国在1840年的那场战争中取得了胜利，这些大西洋彼岸的奸商遂得以继续用印度的鸦片来换取中国的茶叶、丝绸和白银。仅道光18年（1838年），即战争爆发的前两年，英国倾销到中国的鸦片就达4万余箱，价值约1500万两白银，2000万西班牙银元，而当时清政府每年的财政收入仅4000万两白银。这真是“灭人之国的贸易”。

150年后的今天，这场战争大有重演之势!尽管烟草大亨们辩解说，他们只是在争取公平进入现有的烟草市场，而不是在海外造就新的吸烟者。1990年世界烟叶产量为620万吨，比头一年下降2%，然而作为世界第二大烟草生产国的美国，其烟叶产量增长10%。在国内和西方市场萎缩的情况下，烟草商们对早就虎视眈眈的亚洲市场更有必得之意。在亚洲、太平洋地区，洋烟销售量平均增长了25%，在非洲地区则平均增长了18%。洋烟商们十分成功地在第三世界的80个国家中提高了洋烟消费率。很能够反映洋烟商们贪婪的是下面一个数字：1983年至1987年，美国香烟出口得润就由11.9亿美元增加到23.2亿美元，几乎翻了一番。

布什政府公开说，它尊重外国政府从人民的健康考虑对吸烟和香烟销售实行种种限制，但是，在一个国家允许本国公司销售香烟的时候，外国香烟厂家应该享有同样的机会。由于美国政府的撑腰和以“制裁”为恫吓，洋烟商们很快就攻陷了亚洲市场。

顽强抵抗

值得欣慰的是，随着洋烟的每一次新的侵蚀，反对烟草贸易的呼声日益高涨，当地居民把这场战争与当年的鸦片战争相提并论，这无疑大大增强了他们的力量。

目前，泰国是亚洲唯一禁止进口香烟的国家。日本、台湾、南朝鲜，这几块较硬的骨头，都被美国政府一一啃开。卡勒·黑尔斯，是美国贸易代理人，也是美国烟商的希望所寄，他们都希望这位所向披靡的先锋能打破泰国的封锁。黑尔斯提出一份申请，援引1974年的贸易条例，以第301条“不公平贸易”指责泰国，并且向美国国会递交了报告书，要求政府“协助”他们进入泰国烟草市场。布什政府准备在1990年底作出决定，确定是对拒绝向外国开放其香烟市场的泰国实行惩罚性关税制。他们希望能够尽快地在这个每年有10亿美元利润的亚洲第五大香烟市场获得25%的占有率。

然而泰国政府并未轻易就范，他们采取种种方式保护着国内市场。1989年，泰国烟草专卖局曾计划在Chinaq Mai兴建一家外资卷烟厂，生产外国牌子香烟，以满足国内消费者不断增长的需求，并夺回被走私洋烟占领的3—8%的市场。这个有厚利可图的项目，却被当局责令停止——泰国财政部官员说，利用外资生产外国牌子的香烟投放国内市场，将不利于政府击退美国屡屡要求开放香烟市场的企图，而且实际上也间接地开放了市场。从这件事可以看出泰国政府坚决抵制洋烟的决心。

在南朝鲜，尽管政府放弃“抵抗”已达三年，“入侵洋烟”已占据了4.56%的市场，但是汉城的一些群众组织在还不断呼吁国人抵制外国烟。他们头缠白布，向行人散发传单，并向所有大型杂志社出版人写信，请求不要被金钱所引诱而刊登香烟广告。

然而，就在这期间，美国农场联合会主席迪安·克莱克纳，在一个有关烟草出口的会议上，情不自禁地赞扬道：“烟草业的成功，意味着这个国家增加了成千上万个就业机会，而且还给许多农户带来了可观的收入。”这一切，也许正如那位叫做埃尔弗雷德的美国医生所说：“就在我们为使他国政府停止可卡因的输出而战斗的时候，自己却在伪善绝顶地出口尼古丁。”就连美国一些议员也惊呼道，向亚洲诸国扩大香烟市场，犹如一场1840年的鸦片战争!

一位音乐家最后的遗憾

施光南落泪了!这尴尬之事刺痛了艺术家敏锐的灵魂，成为他临别人世前的最后遗憾。这位在5岁时即以自创歌曲《春天到了》而获奖的音乐家，1989年9月率百人演出团抵达广州，举办“施光南声乐作品音乐会”，临阵才发现整个经费竟是香港万利烟草公司的独家赞助，而他偏偏是一位拥护戒烟的艺术家。

进退维谷的施光南这时才发现自己一筹莫展。他对众议沸沸的演员们沉痛地说道“：我与烟草公司经理并无恩怨……我心里别扭的是，一个宣传和拥护戒烟的艺术家，却只能寄托在制造销售者的篱下!想想世界上成千上万死于吸烟的人，我真为高尚的艺术和艺术家悲哀!”

早在几年前，被誉为“时代歌手”的施光南就曾拒绝过类似的赞助，但这一次，百余人的演出团各种开销就得花费上10万元，急切之中不接受烟草公司的赞助又将如何?

一生清贫自甘并无多少遗憾的施光南，只好违心地让步了。艺术与烟草联姻并寄其篱下，从而成为他一生中最大也是最后的遗憾，因为不久他便英年早逝，仅仅49岁就告别了人间。

1987年，我国广告条例规定“禁止利用广播、电视、报刊为卷烟做广告”。此时，世界上已有20个国家全面禁止烟草广告。美国广播事业协会则早在1975年便制定了“电视公约”，进行广告自我约束。其中第八条是：“香烟广告，禁止播映。”

不过这一约束，并没有使烟草商人裹足不前。这些财大气粗的大亨们每年要花费16亿美元在一切能够利用的媒体上大做广告。另一方面，还动用10亿美元来进行“香烟鼓励”，这包括为运动、杂技、文化等活动提供资助，同时也达到广告目的。

于是有了：

——1985年开始，一年一度的“555”香港——北京汽车拉力赛；

——1987年开始，一年一度的上海十大广播歌曲健牌大奖赛，以及广东沙龙劲歌金曲评选；

——1990年4月开幕的“万宝路体育世界”特别节目；7月的万宝路“戴维斯杯”足球锦标赛。

这张清单还可以排列下去。

人们不禁要问，那些“赞助式烟草广告”在我国是否也应该禁止?世界卫生组织肿瘤处处长斯瓦尔博士曾警告说：“英美一些发达国家正在巧妙地鼓励中国人吸烟。”世界上有10亿人吸烟，其中3亿人在中国，面对西方烟草商人无孔不入的渗透，我们最终会深深地了解施光南的悲哀——一种痛彻心肺的悲哀!

四分残舰

第二次世界大战结束后，盟军总部决定将日本三军装备就地捣毁。日本海军残存的大型作战舰只，如航空母舰、战斗舰、巡洋舰等，或被解体，或被拖往原子弹试爆场作为靶舰。剩下142艘驱逐舰、巡防舰及运输舰盟军总部决议由对日参战的中、美、英、苏四强均分，作为日军战败的象征性赔偿。

四强均分日舰典礼于1947年6月28日在东京第一大厦（即盟军总部）礼堂公开举行。四国先抽定抽签顺位，中国抽得第二；再抽取均分舰份，中国又抽得第二份军舰，含驱逐舰7艘，护航舰4艘，巡防舰13艘，扫雷舰7艘及各型运输舰4艘，合计34艘，总吨位计3.5万余吨。中国抽得的舰份，以吨位及舰况言，均较美、苏、英为佳，抽签结果可称极为满意。观礼的华侨纷纷向在场的中国海军士兵致贺，热烈空前。

中国抽得的赔偿军舰共分4批返抵国门。第一批8艘于1947年7月3日下午2时许，驱抵长江口，在上海吴淞口内安全港一字排列下锚。

此后，第二批日军降舰9艘，第三批8艘，第四批9艘，陆续驶抵上海和青岛海军基地。这便是8年浴血抗战之后日本唯一的象征性赔偿——34艘各型战舰。

一镇两国

欧洲有一个小镇，名叫巴勒，居住了7000多人。有趣的是它为两个国家所拥有。这个小镇并不像东柏林和西柏林那样截然分开，而是你中有我，我中有你地分属荷兰与比利时两国。

它的位置虽然在荷兰境内，距离比利时边界约5公里，但它的某些地区属于比利时。

由于这个镇在行政上属于两个国家，那里的房屋门牌也分划成两种颜色，以资识别。

属于荷兰地界的门牌是代表该国的红、白、蓝三色，而比利时地界的门牌是代表比利时国旗的红、黄、黑三色。人们走在街上，可以清楚地看见右边房子钉着的是荷兰门牌，而左边的是比利时门牌，界限分明。

这个镇虽然不大，却几乎什么东西都有两套：如两个镇长、两种货币、两个警察局、两个消防局，甚至学校和教堂也各自分开。

每逢比利时国庆，比利时地界的房屋就升上红、黄、黑三色旗，而荷兰地界的人对此视而不见，到了荷兰国庆，情况就再倒过来。

古巴的教师

古巴每37人中就有一名教师，人均教师比例居世界之首。

1959年古巴革命胜利以来，古巴各类学校增加了1倍，目前全国已有14000所。全国大、中、小学教师已有约30万人，比革命胜利的前一年增加了13倍。古巴的师资力量雄厚，而且素质较好，大部分教师是高等师范院校毕业生或具有同等学历者。

据联合国教科文组织统计，目前在发达国家中每50至80人中有1名教师，而在不发达国家中每100—120人甚至更多的居民才拥有1名教师。

由于古巴的主要经济伙伴苏联的解体和东欧形势巨变，古巴经济十分困难。但是，古巴政府决心尽最大的努力，坚持办好教育事业。今年9月新学年开始，已有250万中、小学生注册入学。古巴6至14岁的儿童100%上了学。

生物计时器

余塔山

千姿百态、五花八门的生物十分有趣，有些动植物竟能准确地向人们预报时间，是自然界的活生物钟。

虫钟。非洲的灌木丛林中有一种爬虫，当地人称它“十二时虫”。因它每隔一小时就要变换一次肤色：有时淡红，有时草绿，有时金黄，有时灰色……人们常利用虫身颜色的变化来确定时间，所以这种爬虫成了别具一格的“虫钟”。

鸟钟。在南美洲的危地马拉，生活着一种啼纳鸟。这种鸟每隔半小时就会发出几声悦耳动听的叫声，犹如一只别致的活时钟。

花钟。阿根廷有一种野花，每到初夏晚上8时左右，它就纷纷开放。由于这个时辰正是当地青年男女约会的最好时间，故人称它伙“情人花”。

树钟。马来西亚有一种名叫“新宝”的树，每天凌晨3时开花，翌日下午4时落瓣，从不误时，据说，这种按时花开花落的现象，至今已有100多年了。

请您稍候

三水

1974年3月26日，台湾的两家主要的日报上，同时刊出了一则奇怪的广告，广告上端是一幅漫画式的机车插图，没有注明厂牌；广告下端是几行字：

“今天不要买机车，请您稍候六天。买机车您必须慎重地考虑。有一部意想不到的好车，就要来了。”

第二天，广告继续刊出，内容只换了一个字：“请您稍候五天……”

第三天，又改一个字，“稍候四天”。

第四天，取消了“今天不要买”，改为：“请再稍候三天。要买机车，您必须考虑到外型、耗油量、马力、耐用度等等。有一部与众不同的好车就要来了。”

第五天，“让您久候的这部外型、冲力、耐用度、省油都能令您满意的野狼125机车，就要来了。烦您再稍候两天。”此时，图穷而“匕首”现，消费者被悬念引发的冲动已加快了。

第六天，再烧一把火：“对不起，让您久候的野狼125机车，明天就要来了。”

第七天，“野狼”冲上市场，所向披靡，轰动一时，立即成为畅销产品。

验方

一个心理学教授对会议主持人说：“如果您想让到会的妇女们一下子安静下来，呆要向他们提出一个问题：‘女士们，你们当中哪个年纪最大?’会场里马上便会变得鸦雀无声。”

事实

大副在船上听到消息，说他妻子跟一个男人跑了。他十分难过，借酒浇愁，一生第一次醉倒了。

严格、不讲情面的船长在那一天的航海日志上写道：“大副今天喝醉了。”

第二天，大副酒醒了，觉得完全不值得为一个不贞的妻子难过。

他看到船长写的航海日志后提出强烈抗议，说这个记录假如不加解释，会断送他的前程，因为这使人觉得他常常酗酒，而事实上他以前从来没有醉过。

但是，船长不为所动，坚称航海日志记录的都是事实，所以不能更改。

第二个星期轮到大副记航海日志了。在这个星期的最后一天，他写了这样一句话：“船长今天没有喝醉。”

坦白

“妈妈，我刚刚把花园里的梯子碰倒了。”

“去给你爸说一下。”

“他知道。他现在正抓着天窗，吊在墙上呢。”

我和妈妈两回事

爸爸骂儿子不干家务活：不倒垃圾，不洗碗，不刷鞋子。儿子总是找各种理由推托。有一天，爸爸又说：“你看看你妈，她干的家务有多少，可她从不推托，从不抱怨!”

儿子回敬道“你说得对，爸。但是妈她完全是另一回事：他自愿和你结婚，自愿跨进这个家门——她完全是自愿的；我呢，却不是这样!”

意外

我做事的音像商店中来了一位顾客，说准备用他的年终奖金买一台大屏幕电视机。我一边放映一盒拍摄了夏威夷风光的示范录像带给他看，一边吹嘘说这电视机画面如何清晰，声音如何响亮。那人像入了迷似的坐在那里，瞧着怒吼的波浪激打在岩石上。但正当我盘算这笔生意可以赚多少钱时，那人站了起来，他说：“我决定用年终奖金去夏威夷旅游。”

提问

老师：比利，C-A-T拼出来是什么词?

比利：不知道，先生。

老师：你妈妈用什么逮老鼠?

比利：捕鼠夹，先生。

老师：不对，不对。什么动物非常喜欢喝牛奶?

比利：婴儿，先生。

老师：你真笨!是什么东西抓破了你妹妹的脸?

比利：我的指甲，先生。

老师：你真叫我生气，你看院子里是什么动物?告诉我，C-A-T拼出来是什么字。

比利：Kitten（小猫），先生。

惩罚

“你知不知道对于女人最大的惩罚是什么?”

“不知道。”

“让她穿上美丽的衣服，然后把她关到没有镜子的屋子里!”

母亲的心思

我的一位朋友——一个相当有魅力的寡妇，想要买一部新车。为此她的两个儿子做了广泛的调查，最后认为是X型是最好的，因为这种车内部非常宽敞。

“两个六英尺高的男人都能舒服地坐在后排座位上!”一个儿子告诉她。

意外的是，母亲买了一种较小型的。

“我们不是已经告诉你X型才是最好的吗?”一个儿子不解地问。

“是的。可我只需要一个六英尺高的男人，而且他也没必要坐在后排座位上!”

时刻表的用途

马里火车站挤满了要回家去的旅客。一列又一列的火车不是误点，就是被取消。一位旅客生气地对列车员说：“我不明白铁路公司何苦费事印时刻表呢?”

列车员说：“我也不知道。不过，要是当真不印时刻表的话，你就无法说出火车究竟误点多久了，对吗?”

三项提案

有一间礼拜堂多年失修，残破不堪了。请来翻修教堂的建筑师极力主张原地重建一间新的。长老会主席得悉这一报告后说他完全同意，并很高兴地提出三项提案供长老会审议，结果：

一、建筑新的礼拜堂——一致通过；

二、新堂建成以前，暂用旧堂——一致通过；

三、用旧堂的砖石砌新堂——又一致通过。

诚心可嘉

弟弟是个邮差，有一天他去邮筒收信，远远看到有个年轻人站在邮筒前。那年轻人深深地吻了一下手中的信之后，才很谨慎地把它投入邮筒。然后，他又依依不舍地凝视着邮筒，久久不肯离去。

弟弟打开邮筒时笑着问那年轻人：“是情书?”

年轻人回答说：“不，是求职信。”

银杏树告诉我

楼肇明

严寒，冰结的月光。银杏树以赤裸黝黑的躯干，杂乱却又井然有序的枝权，像一把打开的伞架在我的眼前展示宇宙的庄严和肃穆。落叶随秋风在江水里流失了。赭黄色的沙砾闪闪烁烁，蛋青色的鹅卵石傻乎乎地呆着。这江边高高低低的旷地是赶庙会农牧集散的地所。在我的孩提时代，我曾与银杏树一起目睹过热闹和寂寞。但那时候，我的生命像簇簇丛集的枝叶散发着新鲜的气息，我不曾在熙熙攘攘的人群里去识别诚实的买卖和大声喊叫的欺诈。我低头逡巡在九月明净的江边，搜集五彩斑斓的小石子，似乎女娲的工程永无尽期，必须由她的每一个孩子去接续。我常常从远处鄙夷地打量银杏树绿色的树冠，没有白色的欧鸟轰然来筑巢穴；我甚至没有动过念头去抚摩一下那光滑细腻如同姑娘家肌肤一样浑圆的树干。仿佛有什么可称之为无边无际的蒙昧之海，把我与这位大自然中的贞德完全隔绝了!

我像一个惊叹号木然钉在江边的高坡上。

喧嚣中的孤独把青春轻易地打发走了。当我在辉煌的废墟上醒来，并在朗朗阳光和霏霏细雨中轮番拚命劳作的时候，果实累累欢笑的生命的秋天，却像这个美丽的季节一来到寒冷的北方地带就被精简、被挤瘪了，我收获的是一堆轻飘飘的漂亮的秕糠。我不愿用警戒色的笔触喊一声“人到中年”。我也不愿像庙会上兜售狗皮膏药的走方郎中充满激情和才能地歌唱——那是为了愚弄轻信的买主。在我再造生命链条的时候，我在银杏树袒露着的灵魂面前站定了。

告诉我，银杏树，我的呼唤是不是晚了一个季节?我不是用眼睛、耳朵，而是凭借被刺痛了的心灵，读懂了你的存在；我不是在春天，从你像松绿石一样闪烁着光芒的扇形叶片上，也不是在秋天，从你凝结着一层白蜡的丰满的果实上，而仅仅是从你像铁画一样镶嵌在寒冬月夜里的枝丫上，读懂了你从洪荒时代走来，穿越火山如林，冰川如戟，与地球同步的古老的历史。我不必一页一页地去翻阅地层，从白垩纪到新生代，从昨天古朴的陶罐到今天精美的挎包，有多少俊秀的姑娘们啊，她们的名字就叫白果。我爱永不凋落的青春，我爱摧残不了的绿叶，年轮增一圈，绿荫长一围。

永远的美神，告诉我，你是怎样站立在时间之外的时间里的?当你的种子在冲川的夹缝中，或埋在火山灰里时，为什么时间如水流大漠；当你把黄叶簌簌抛向地面的时候，时间却放慢了行进的脚步。你慷慨的是绿荫和果实，你吝啬的是枝丫被暴风刮断而落地时的一声叹息。不做时间的奴隶，不做暴风雨的俘虏，也不做雷的应声虫。你不像山顶上高高的枫树，本无力支撑，却偏偏去支撑不是帐篷的天空，枫叶丹丹虽然显赫一时，可惜躯干却因雨蚀虫蛀而点点滴滴地朽衰中空了，远方隐隐滚动雷声的时候，空洞无物的躯体内发出重浊的回声。把你的素质给我，与冰川接吻，消融的是冰川；在火山熔岩的激流里沐浴，冷却的是熔岩。把你的本色给我，不是为了风光，我不是涉水渡河的泥足巨人，沉迷于侵占别的神龛的梦。把你生命的力给我，把你生命的美给我，我不是想召唤布鲁诺再次出现在火堆中，而只是为了帝后陵寝前的文臣武将和石狮石马统统风化为碎石和尘土的时候，我能够微笑着从杂草滋荣、灌木丛生的地方屹立在蓝天中。

永恒的美神，告诉我，我的呼唤是不是晚了一个季节?我真想如一位诗人歌唱的那样“登上一片无尽的沙原，一路用脚后跟擦掉历史”，可是，历史不能重写，连括号内的夹注也不容涂改。复活，生存，死亡，永无疲劳，也不会有厌倦的一天存在。即便生命的秋天是一支短到几个音符的过门，只要有你一样历经冰和火的地狱的种子，就能在生存创造的空间展开自由的羽翼。即便我今天还不是你的一根细枝乃至缀在细枝上的一片嫩叶，我也一定能够走完从叶柄到叶脉的路程。如果在未来世纪的某一天早晨，又一个名叫白果的少女来江边汲水，那么，我几经循环的生命链，就是一缕早晨的空气，化为你的呼吸；是一声鸟鸣，划过黎明灰白的天空……

凡高的童年

晓钟 译

凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗?”

不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……

孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。

他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。

那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。

这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。过了好久，这件事才被父母提起。

每人一支铅笔

人生是一支佩有魔橡皮头的铅笔。

当你青春，当你敢爱敢恨，当你事业的帆驶向地平线上的一轮太阳，你感觉丰富充实，下笔有千言。你本身就是一篇个性品位极佳的作品。

但是多年以后的某个静夜，你感到脸上蒙了一层非物质的尘土，眼里有与泪水沙子无关的障碍。你对着镜子洗脸，你看见皱纹、白发以及一些平日未看出的心的皱折，一个时间的谎言就突然之间真相大白。

你有些措手不及。你想读读从前吧，自己曾经狂热而认真着笔过的总会再现绝对的真实，那会给你安慰。你急切地取出珍藏心中的那页纸。但是你发现了什么?你仍只是面对洁白，字迹被那像皮头不知何时擦得无影无踪。有一堆时间的木刨花，拼了一些美丽的形状蹲在桌上座钟旁边对你暧昧地笑。

你讶然无语得有些怆然。但抚着矮短的笔杆，想起用它最频繁的那些日子，你总是对人大声对己低语地抱怨，忙啊忙啊，怎么这么忙呢。现在你明白那是快乐的假意的抱怨。你忙过的，也就是幸福过的了。幸福其实是那个猫藏在“手太酸脑子太累了”后面的感觉的精灵吧。

你想，每个人一支铅笔，你尽量地用过它了，你甚至让它超负荷过，把它当一把刻刀，使出过吃奶吃水吃空气的力气，要在一张底版纸上刻点精神、人格以及爱什么的。你做了你做得到的。那么有没有字迹留下来不关你的事了。天地自有一个大的安排。

你感到有一片明净的月光从心底缓然出生，那是一支俗笔画不下也形容不出的。你固守它直到天明。

王安公司兴衰记

辛谷

1992年8月18日，一则美联社新闻轰动了全世界：久负盛名的王安电脑公司在那天正式向联邦法院申请破产保护。

那么，曾经是美国电脑骄子的王安公司是怎么由兴盛到衰落的呢?

王安其人

王安电脑公司的创始人是美籍华人科学家王安博士。

1920年2月7日，王安出生在上海一个小学教师家庭。1936年，王安高中毕业后以优异成绩考入上海交通大学电机工程系，1945年6月赴美国哈佛大学应用物理系深造。1948年春天，他以《非线性力学》的论文取得应用物理学博士学位。

王安拿到博士学位后，旋即进入哈佛大学计算机实验室。当时，计算机科学刚刚起步，它的应用前景还不太明朗。王安上班不到3天，实验室主任艾肯博士要他解决电子计算机信息的存贮问题。

王安很快提出了一项“磁芯存贮”方案。尽管这种镍铁合金磁芯存贮量很小，一个磁芯只能存贮一个比特的信息，因而实际应用起来须将大量磁芯组成一个阵列，但王安关于单个磁芯存贮的原理与设计却成为此后计算机存贮器的基础，也为他开创自己的事业打下了基础。

决心创业

1950年，作为哈佛大学研究员的王安就看出，计算机的广泛应用已是大势所趋，因此，他决心以申请磁芯存贮的专利为基础开创自己的事业。

王安下这样的决心难能可贵，因为当时亚裔人在美国相当受歧视，自己经营风险很大；另外，放弃研究员工作每年5400美元的薪金，对已有家室的王安也非易事。

1949年10月21日，王安提出专利申请。终其一生，王安在存贮用磁芯的结构和使用方面共获得34项专利。

1951年6月22日，王安实验室获准开业，王安从此开始了他企业家的生涯。

创业维艰

王安实验室在艰难中逐年发展：开业当年收入3253美元，次年收入超过3万美元。1955年，王安实验室改为王安电脑公司，注册资金从创办时的600美元跃为2.5万美元。1956年，王安因转让专利给IBM公司，收入40万美元而成富翁。

说到这次转让，王安备尝艰辛。最初王安提出250万美元的转让价格，当即遭到拒绝。后来，对方又说发现了另一个人提出的专利申请与王安的专利申请有抵触，因而，王安要么低价转让专利，要么陷入一场旷日持久的专利官司。由于王安急于转向新的项目，双方最后以40万美元成交。几年之后，王安无意得知他所得专利费只是实际价值的8%。

然而，真正使王安公司资产升值，使王安家族变成富翁的，是王安公司发行股票的成功。

抓住机遇

60年代，计算机行业发展迅速。由于已有100万美元的银行贷款（与公司资产相当），王安公司要进一步筹集发展资金就必须另谋他途。于是，公司接受银行建议，决定发行股票。

王安公司股票第一期发行20万股，每股售价12.50美元。1967年8月23日，王安公司股票上市。王安和公司的高级职员都早早来到办公室等候佳音。终于，纽约股票市场传来喜讯：王安公司股票开盘价为38美元，当天收盘价又涨到40.50美元。

一夜之间，王安公司的资金从100多万美元的资金净值升值为800多万美元的市场资本总额。也是一夜之间，王安公司的职员们由于优先购买自己公司的股票而发了财。

王安公司的股票不断看涨：当年底涨到120美元，次年涨到240美元。从1969年至1972年，王安公司又发行过几次股票，每次都筹得生产发展急需的大笔资金。此后，经济形势不佳，证券行情大跌。王安公司的股票选择在1967年至1972年期间上市，确实是抓住了机遇。

今天，当王安公司申请破产保护的消息传出后，该公司B股马上从40多美元暴跌到0.75美元，这是后话。

决策失误

60年代末，一份调查报告引起王安极大关注。该报告称，一般工厂平均每个工人都有价值上万美元的机器和工具帮助其提高效率，而办公室工作人员只有一台几百美元的打字机。因此，计算机进入办公室前景看好；而且，美国办公室工作人员的人数已日益超过产业工人。王安很快决定开发计算机文字处理系统。1975年，王安公司研制成功世界上第一台具有编辑、检索功能的文字处理机，计算机进入办公领域的革命遂告开始。

就在同一时期，IBM公司在开拓另一个计算机应用市场，而且是一个比办公室更大的市场——家庭。该公司研制的个人电脑价格便宜，使用方便，功能齐全，迅速占领了广大的市场。

在这个关键时候，王安的决策上出现战略性失误：继续采取封闭式技术路线来发展文字处理系统，而无视已受到用户普遍关注的计算机系统之间的兼容问题，尤其是没有及时解决与已成为主流机的IBM—PC机系列的兼容问题。这是王安公司逐渐失去用户的根本原因。

80年代中期，王安因病住院，儿子王列出任公司总裁。由于他的经营不善，公司开始出现亏损，而且债务急剧上升。王安病愈重返公司后裁减了一批雇员，但没有改变发展战略，以致无法挽回败局。

“不以成败论英雄”。不论王安公司今后命运如何，王安博士及王安公司都将被视为典范。1986年，里根总统向王安颁发了“杰出成就奖章”；1988年，美国发明家纪念馆将王安列为继爱迪生、莱特兄弟等人之后的第69位大发明家。王安的业绩永存!

命运的预测和预防

史铁生

Y跟我说，有一回他和几个朋友慕名去见一位精通预测（或曰算命）的大师。大师的本领果然不凡，虽与Y和Y的几个朋友素昧平生，却把Y几个朋友的以往际遇推算得准确之极。算对了以往再算未来，Y的几个朋友前途各异，因而有的喜形于色，有的掩饰不住忧虑。轮到Y时，Y扭头溜掉。Y说，他原是想看个稀罕，并未认真，不料那大师真的名不虚传，这一下他倒害怕了。我问：“怕什么?”Y说：“因为他算得太准。把什么都算出来，我往下可还活个什么劲儿呢?就像下棋，每一步都已了然，再下还有什么趣味?”

Y对命运的态度，依我看，比那位大师更高明。

虽然多数的算命属骗钱糊口的勾当（其实这类勾当很多，不止于算命），但我相信有些算命或对命运的预测是有道理的，确凿灵验。这是什么道理，我当然不知道。但对天气预报既然可以有所信赖，地震预报虽不灵验者多但仍在提倡，为什么不能尝试其他方面的预测呢，比如命运?

但我也有如Y的一种忧虑：倘终于未来的一切都了如指掌，人生就怕十分的乏味了。除此忧虑外，我还有一份顽固的糊涂：可预测，但可预防么?

如果单单是预测得准确而无法预防，是喜事便好，是祸事呢?岂不倒白白赔进去额外的惊吓与苦恼?所以碰上算命的，我总是请他报喜不报忧，真与不真我并不计较。常言道“笑比哭好”，有一份美梦可作，显见得不是坏事。这美梦越是作得长久，我便越是快慰得长久，假如这美梦在我死前一直不被揭穿，我岂不是落得一生的好运道?揭穿了也不怕，还可以再为自己预算出一些好运，不断地为自己筹措虚渺的美景良辰，使自己总有美梦可作，至死方休。这么说，肯定会有人以为大谬不然，嗤之以鼻。换一个说法也许就好了：人活着，总是要心怀美丽的理想。人是最喜欢沉醉于虚渺的动物，而且这不是坏品质。

命运，要是不单可以预测，还可以预防，因而可以避祸，那当然最好不过。可是我想，预测仅仅是旁观因而不影响世界原有的结构，预防却是干预，预防之举必定会改变原有的世界，因之原有的预测也就不再准确。那么在这个已经掺进了预防，已经改变了的世界中，还可以继续预测和预防么?假定可以，那么肯定会出现对预测的预测，对预测的预测的预测……，对预防的预防的预防……，如此无穷地循环，结果必是谁也无从预测，谁也无法预防，或者是大家整日都在忙于预测和预防，再无其他事做。只有一个办法可以拯救预测和预防，那就是只给少数人以预测和预防的特权（人数越少，效果越好），就像只给少数人以高官厚禄的机缘。但少数的特权给谁——这可以预测和预防么?倘可预测，便说明命运的不可预防；若可预防，还不又是争权夺利似的争斗?

风

张曼娟

倾听

走过芦荻丛生的草原，我总觉得听见了悠扬的笛声。

是风笛。你说。

风是有声音的，只是我们没有留心细听。于是，你教我听，风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃，流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。

今年夏天，我留宿在这座多风的农场里，在风中睡去，在风中醒来，我的双耳，我的心灵，都被丰盈充满了。

当我离开，回到城里，高耸的建筑物把风都截断了，只剩下我惯听风声的双耳。

仍在倾听。

晕云

少年时，上体育课，老师教我们躺在草地上，听草花的私语，看天上的浮云。我专心看云掠过天空，从不知道云走得那么快，怪不得行云被比拟为流水了。

看着云起、云飞、云聚、云散，渐渐感到晕眩，我坐起来，对老师说：“我头晕。”

有人晕车，有人晕船，那么，我是晕云了。

当我把这段经历告诉你，怀着羞赧不安的情绪，你用一种奇特的眼光看我，说：“晕云，天哪。”一面忍不住笑起来。

为什么无论我做了什么事，你总觉得兴味盎然，甚至以为是珍贵的?

线条

风是最有创造力的艺术家，不喜欢固定的形状，总在改变事物的模样。把直的变成弯的，把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折；你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。

你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发，淑女被掀飞的裙角，这些都只是小小的恶作剧。

艺术家喝醉时，又哭又歌，笔墨酣畅，就是台风了。他已经掌握不住所有的线条，豪放奔腾，有着足以毁灭一切的力量。

风，让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。

暗 号

我在碧澄如天的水边钓鱼，并不是要怡情养性，而是要试着做一个独立成熟的女性，最起码，我还有钓鱼的本事。

但，今天一切都不对劲。

鱼都到哪里去了?

仿佛得到讯息，鱼，都不见了。

俯近水面，我终于看见，水上粼粼的波纹，分明是暗号，教鱼躲藏起来。

把鱼竿扔过一旁，我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来，温柔地亲吻我水中的倒影，鬓边的那朵芙蓉花。

嬉 戏

江南可采莲，莲叶何田田。

莲花是被采撷去了?还是没有生成呢?只有一池圆叶。

这是个宁静午后，晶莹的水珠停在叶上，红蜻蜓飞进童年的回忆里，整个莲池睡着了，如一场梦。

风来了。

风最喜欢撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起来，像要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情。知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。

问候

我病了，一段相当长的时日。

恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽檐下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。

我坚决地摇头。他必须在两种爱情里，选择。我，或是海洋。

站在光亮里，他说：等我这一次，以后，再不走了。

然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。

我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。

是他，蛮横而温柔，遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。

海，舍不下他。他，舍不下我。

沉默

起风时，我常常不说话。

在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。

人群中，我往往是安静的。

人们愈来愈难互相了解，尤其在经历世态人情之后，发现即使是最简单的问候，也有言不由衷的。

谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意?

谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予?

在风停止以前，我的选择，仍然是沉默。

兽医的困惑

我身为兽医，深切体会到宠物已成为一些人生命中不可分割的一部分。有次我对一位顾客解释，说她的狗得了糖尿病，并且列举可能的病源。当我提到遗传因素时，她迫不及待地插嘴说：“我娘家没有人得过糖尿病，我相信我丈夫家也没有人得过这种病。”

写给爱人的话

●郭强生

听说爱情已不再适合这个城市——不方便携带，不容易保存，不接受预约。那天店员小姐告诉我：先生抱歉，没有这样的尺码，你的爱情我们没法替你包装。所以请原谅，我只好把它挂在胸口，从办公室穿越下班颠峰的台北，一路走来。

冰冰凉凉的?——那就是了，你刚刚已经触摸到了我的灵魂，因为思念的汹涌，它被冲洗得如此清滑净透。然而，我的额我的颊，却在岁月的指尖轻抚后钝暗枯锈。

发现那段感情竟然被人放在“失物招领”的橱窗里。看清楚了才知道，其实是一个相似的背影，映在橱窗的玻璃上……想说一直没人好说，后来我常常在经过那样的窗口时不自觉停下步来。

●张曼娟

因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求——去爱其他更多的人。

●林文义

跋涉过生命里最为幽暗的路，你像一盏灯，温暖而柔和地在路的尽处等我。我问道：“你是谁?”你只是微笑，美丽的双眼仿如秋天的湖水，那般深邃地将我溺于其间，我终于知道：“你是爱，是我最后的梦。”

我与你去遥远的他乡，为了一次爱的许诺。我们在向晚的冷雨中飞离冬天的岛屿，你说：“阳光在南中国海等待。”

机窗外是平静而亮丽的晚云。我想着那里的海水、椰树……偶一举目，是你温柔的笑容。

这一刻，我忽然全然地明白：什么是“一生一世”。

●杨明

从不愿相信所谓的死生契阔，倒不是怀疑爱情，而是觉得在诡谲多变的现世，能真正相知相惜，即使短暂，也值得感激。

●张默

请把你心的语言吐出，

请把你眼的光芒射出，

请把你手的节奏写出，

在那无边无际的青丝中，

风静止，树轻呼，让我们摇摇那灿烂的爱吧!

喜神

吴翼民

说“饥寒之身，不顾廉耻”也好，说“置之死地而后生”也罢，人一俟陷入困境，确会做出些反常的事儿来。插队落户那会儿，J君凭着几分美术天才，专替亡故的乡下人画遗容。

乡下人大抵都没照过像，猝然死去没能留下帧遗容总是桩憾事。早先找不着画师也就死心塌地，眼下J君毛遂自荐愿当此任，便不肯再错过机会。乍一尝试，效果居然出奇的好。丧家十分的满意，全村的人都说：“像，真像，活脱活像。”J君于是出了名。J君的了不起在于面对着瞑目丑陋的死人还原画出个活人的形像。画得居然还挺像。

我没有也不敢领略J君的技艺。问他奥妙，他说：“天机不可泄漏。”叩之再三，他莞尔一笑对我说：“你不知么?我家好几代人都是画喜神的!”

于是我一下明白了内中玄机。

早先是不是各地都有画喜神的习俗?反正吴中极为盛行。照片和铅画人像都是舶来货，喜神乃是正宗国粹。但喜神只限于遗像，人而为神，这遗像是何模样便可想而知了。

喜神都凛凛然一式清朝官服，面目也都团团而呈官相，是否与逝者相仿佛也只有天晓得了。我家附近有个掌老虎灶的阿三，天长日久让砻糠灶熏坏了双眼，人又长得尖嘴猴腮的，但他死后的一轴喜神则是相貌堂堂，顶戴花翎，俨然一个大官。邻居们对此颇有些议论，说画喜神的必定得了丧家不小的好处，以至昧了画德。掌老虎灶是贱业，死后焉配画喜神?

我们家兴许还够画喜神的资格，虽也是平头百姓，但至少没操贱业，老祖宗中还有中过探花进士做过大官的，所谓“君子之泽，五世而斩”，及至家道日衰，只能把梦幻萦向一轴轴代代相传的喜神了。

我记得我们家中有一口很大的轴箱，内中贮存的大多是喜神图轴。逢年过节总要将它们请将出来，一一悬挂在客厅和厢房，以官职和辈分为序，燃以香烛，供以果品，礼以跪叩。逢上这样的时辰，我会提心吊胆，惶恐万端，浑不敢正眼去打量它们。而此时老祖母最是神采飞扬，一遍一遍述说着老祖宗们的荣耀。这里我倒要感谢“破四旧”的狂飙了，在这股狂飙到来之时，我和哥哥首先瞄准了这口轴箱，一下将它以及一大捆图轴统统烧了个灰飞烟灭，免除了年年岁岁的诚惶诚恐。然而，时至今日我又生出了些悔意，不说当年付之一炬时不分青红皂白把家谱以及好几轴名家书画给毁了，即便是那一摞喜神图轴，留待现在瞻仰瞻仰也是挺有意思的。且看看我的列祖列宗到底是何模样?有否可引出些考证，引出些联想的物事?至少捐与民俗博物馆也可展览展览吧。

话回过来说，我的朋友J君很得了些画喜神的祖辈们的真传，上山下乡的年月里虽不得再画喜神，可画喜神的技巧可取而用之。技巧者何?美化——给衣衫不整的死者送一件挺括的中山装（那年月顶出色的服饰）；给愁纹满脸的死者添上几尾笑纹（那年月笑纹不多愁纹多）；给瞑目的死者点上一双朗目（那年月目翳阴晦者多）。如此等等，丧家哪有不满意的?

当初我曾怪J君如此这般媚俗欺世，愚弄乡人。J君颇不以为然，他说这是“君子成人之美”，留一帧美好的遗容给后人，后人都会因之而高兴，否则将会为之沮丧的。我佩服J君的聪明，我同时哀叹世人的弱点，人的所好往往就是人的弱点，包括我，J君本人就难规避!

云冈一片云

及巨涛

初来时，看云冈也就是一道冈。临别时，方知云冈是一片云……

沿冈脚儿自东而西，我们踏响八月鎏金的正午，去窥探四十五座洞窟，拜望五万一千尊佛神。心知那冈岭委实厚重，便着意悠悠忽忽地，如一片流云飘然过冈。所幸同行者都是遗弃了“使命感”的玩家，是约好不谈艺术不扯学问的；于是大甩手玩开去，佯作闲云野鹤状，也得清趣。

游路尽头处，回首再阅云冈，顿觉所谓得清趣者恰属自鸣清高。越经佛祖的超然、菩萨的恬静、飞天的飘逸，短短的二三里路，已使我们的步履这样浊重。云冈本是一片神佛之林，浏览顾盼中的，都是你无从躲避的性灵之树；云冈本是一篇洋洋洒洒的天国大文章，说出道来的，却只是人间凡情。正因为这样，我们才无从潇洒哦。你可以不信佛，也可以无视天国神界的诸般景致；但你又怎能同时离尘于人间且超脱于凡情呢?是的，你不是一片云，你浊重得飞不过云冈。

云冈是没有香火之盛的。不知是香客们敬不过来，还是佛众们不喜香火。同行的玩家们总算玩出点意思来，说那褒衣博带的佛祖少有威灵，衣裙轻盈的菩萨实可亲近，持乐奔舞的飞天又类我辈，“人无敬畏之心，焉生礼佛之举?”是的，云冈的佛众们从不给你些许的精神压迫，也不诱你生涅 羽化之绮念，而只是让你尽可能地贴近它，以便说一些不足为外人道的私房话儿。善善恶恶，是是非非；一缕灵智，一派天籁。随即，风一样逝去了。这时，你才发现自己竟如香烛般地穆立佛前，情思有冈岭样的凝重，而身形却已轻捷了许多。遍访名山大寺以至乡野小庙，你何曾找到过这样的感觉?

我说，所谓敬畏之心，礼佛之举，都源自人心的脆弱处，而非佛性如此。云冈的佛众们拒收香火钱，云冈的佛众们栉风沐雨而不塑金身，那正是佛心的自在之处，是一种纯正人格的必然遭际。玩家们笑我违约。我说善哉善哉，出家人不打诳语。于是一片默默。

于是一步一步地折返，细细品味云冈的蕴涵：佛传，本生，因缘；石窟，拱壁，莲台；殿宇，楼阁，塔柱……一千五百多年了，一切都在时光的剥蚀中斑驳漫漶，所留下的，或许只是恒久的佛心。踱来荡去间，趋退俯仰时，总见云冈的佛儿在平视着你。但这并不表示一种平等，而是在询问你有没有平视佛的勇气。你平视了吗?你躲闪了吗?你赧颜了吗?你惊恐了吗?总之你听到了心跳，是你的，也是佛的。佛心无非是人格的升华。

我由此想起，在云冈，在古国中华，佛的被废毁，往往与社会人格的沉沦连结在一起。这似乎说明了点什么。我想，一个身心健康的社会或人，当会微笑着面对佛的平视——为它的无嗔无怨，为我的无愧无悔。但要反过来说呢?

我不愿说，只愿为云冈也为我们作最好的祈福。

临别云冈时，看同行的玩家们也都有了心事，沉沉郁郁地，坐化成遍布佛众的云冈。再看云冈，又恍若一片悠悠的云，飘越灵台，飘向天心。

有这样一个投资者——特写孙立哲

霍秀

孙立哲，前些时候《北京晚报》曾登过一则名人寻踪，询问他的下落。我知道他在哪儿。他是我中学同学，也是我常挂在嘴边的能炫耀的几位熟悉的名人之一。

在上山下乡的大潮中，在几千万知识青年群体里，他曾是五位全国性先进人物之一。那时候能得到这种殊荣，绝不亚于如今获得奥运会金牌的光彩。

他的10年插队生涯神乎其神，新闻界广泛宣传，事迹被编入小学和中学的语文课本，他作为中国青年代表团的成员访问欧洲及非洲……

他是赤脚医生，当年他就在插队的窑洞里练着给乡亲们治病。几年中竟做了“洞中手术”1000多例!

1973年，北京医学院和北京第二医学院由院领导亲自带队，组成一个专家考察团，以严谨的科学态度和高度的负责精神，深入到孙立哲所在的农村进行实地考察，竟认定他的医疗技术水平达到了文化革命前大学毕业的、有了两三年临床经验的正式医生水平!那年，孙立哲才21岁。

医学界、舆论界哗然。1975年，中国医学科学院院长、德高望重的黄家驷教授不顾年迈体弱，亲赴陕北考察孙立哲的医疗技术，并亲自打手电帮助孙立哲做手术。考察的结果使老教授感慨 万分，激动万分，他破例邀请这个老乡们提起来都掉泪儿的大孩子，作为他与吴阶平主编的《外科学》一书的正式编委。

孙立哲忍不住也掉泪儿了。

1979年，这个初中没毕业的“土造儿”竟创下另一个奇迹，在全国报考北京第二医学院（今首都医科大学）研究生的考生中，以总分第一名的成绩考上院长戴士铭和外科教授龚家镇的硕士研究生，他没有读过大学，而直接考上了研究生。

1982年，他出国去读博士生……

等我今年再见到他，已认不出了，胖胖的，戴个眼镜。人们恭恭敬敬地向我介绍：这位是孙立哲总裁，美国芝加哥万国图文有限公司及美国万通科技国际有限公司总裁，在美国拥有两个独立的企业法人和三个分公司，是爱国人士，回中国投资来了。

“立哲，是你啊!”我兴奋得大叫大嚷，与他握手拍肩。他也高兴，全忘了穿着总裁这件外衣。

细细聊来，方知他这10年“洋插队”经历不凡。先跑到澳大利亚，在国立大学当访问研究员，从事胰岛移植的科研工作，写的论文在国际《移植》杂志上刊登，一下子获得了澳中协会特别奖学金和扶轮社奖学金，1983年又考入美国西北大学攻读博士，又正式学术刊物上发表10余篇论文，获西北大学校级奖学金。

我突然想起他的头衔。“哎哎，你念书怎么念成总裁了?”“博士没念完，我就在实验室里晕倒好几次，后来才明白我做动物实验过敏，一见动物毛就喘不过气来，不能进实验室，根本就没法儿完成学业。”他遗憾地叹了口气。“然后就当总裁了?”“嘿嘿，”他乐了，“给人扛过大个儿，当饭馆跑堂的，开过饺子馆，洋插队比土插队还不是滋味。挣了钱也没人瞧得起你。”

1986年，是他命运的一个转折点。他与爱人吴北玲从给人印名片开始，创建了芝加哥万国图文公司。他俩毫无外来投资，凭着自己的超凡智力与超负荷的劳动，竟熟练地掌握了现代电脑图版技术，并开发了具有世界级水平的多文种PostScript字库。这一惊人之举，使公司在几年内迅速发展膨胀，随着实力和资产日益雄厚，逐渐在洛杉矶、新泽西、旧金山、迈阿密、芝加哥等地开拓市扬，如今已成为美国多文种电脑图版技术领域中最著名的公司之一。

孙立哲的实体企业资产听来使人头晕目眩，连儿子孙子和重孙子的全备齐了!孙立哲，你还想干嘛?“中国的印刷技术和电脑图文技术远远落后于世界水平，我和北玲想把先进技术、管理方法引进来，当然，我们投资。国不富民不强，我们实在忍受不了大陆中国人在国外自称是什么台湾的，新加坡的。”

于是，这两口子又像钟似的在国内转起来。他们把挣来的血汗钱毫无犹豫地抛在这片魂牵梦系的土地上，先后注册了近10家独资、合资公司，整集装箱地往这儿运设备，整批地派职员出国培训，没有半点虚假，没有半点张扬。

但是，立哲的绝不能分开的好伴侣、好搭档北玲累病了，医生诊断——肝癌晚期。立哲闻知痛不欲生，泪水横流。他是久经考验的医生，如今却挽救不了自己的妻子。无论他多么坚强多么乐观，是钢打的铁铸的，也经受不住这样的打击。他也病了。

1992年8月20日，北玲带着无尽的哀伤走了。他的同学，作家史铁生给北玲的挽联是：

盼见儿女怕见儿女捷声捷妮当解慈母意，

彼岸创业此岸创业万国万通凝聚爱国情。

遗体告别仪式后，我劝满脸浮肿的立哲：“回美国休息吧，调养一下身体。”立哲说：“为祖国投资办企业是我和北玲的宿愿，说什么也得干下去。我的身体可能还能顶10年，争取到50岁的时候，能为延安捐献一座现代化的医院，这就是我和北玲最终的愿望。”我本来想安慰他，自己却泣不成声。

现在大家知道了，孙立哲就在这儿，就在北京，在我们身边……

剧情和戏票

第一幕结束，幕间休息时，丈夫给妻子讲解道：

“第二幕的戏剧情节要跨越一年的时间。”

“那我们的戏票还有效吗””——妻子惊慌不安地问。

麦罗有个阔朋友

读过雨果名著《巴黎圣母院》的人，都会对一百多年前巴黎的“乞丐王国”留下深刻印象吧。那成千上万的高卢族穷汉，聚集在这世界最繁华都市的黑暗肮脏角落里，呻吟着，挣扎着。时至今日，巴黎的乞丐并没有绝迹，当然在生活境遇上已不尽相同。比如乔治·麦罗，就是这“乞丐”、“流浪汉”群中的一员。

真是“穷在闹市无人问”，虽说他流浪、乞讨的范围主要就以巴黎市中心，然而往昔那些有教养的亲戚朋友都已远远避开了他。毕业于巴黎工艺学院和石油学院的麦罗，为人刚直，富有见解，当过工程师，服过兵役。退役后，因为与友人合股办企业破产，遂自暴自弃，一蹶不振。57岁的麦罗沦落到一文不名的地步，已悔之晚矣。谁都以为，麦罗今天交往的，注定就是那帮衫履不整，卖唱乞讨糊口的人。

然而奇迹出现了。1988年3月8日，共和国总统密特朗参观巴黎“世界医生义务诊疗所”，碰巧，麦罗正在那里就医。人们发现在走廊上，两人侧身而过时视线相遇了，竟一见如故，用爱称“乔治”和“弗朗索瓦”相互问候。麦罗两手一摊，做了个苦笑的怪脸，告诉密特朗他现在仍然没有工作。临别，密特朗嘱咐他有空时去爱丽舍宫聊聊天。看着这个场面，人们无不惊呆。“流浪汉麦罗有个阔朋友”的新闻一经传开，立时成为许多新闻记者亟待解开的谜。

原来，十几年前，密特朗只是个作家、普通议员、社会党第一书记的时候，麦罗就与他成了知交。也许是麦罗那些犀利的牢骚话，也许是他那些下层社会波谲云诡的故事，总之密特朗挺喜欢跟他聊天。密特朗经常请麦罗到他的书房共进早餐。他俩在一起谈童年、学校生活，也谈信仰、宗教，但很少谈现实的政治话题。

面对记者，麦罗不掩饰自己的自卑感：“我想不通，他为什么要跟一个流浪者交朋友……最好笑的是，有一次，他到咖啡馆来找我，竟是为了问我知不知达妮埃尔（密特朗夫人）到哪里去了。”在1981年密特朗入主爱丽舍宫前的那一阵，可以说在巴黎，除了警察局，就是密特朗最掌握麦罗的行踪了。

作为一个有骨气的男子汉，麦罗从不找密特朗办私事，尽管他目前处境相当不妙。他告诉记者：“弗朗索瓦当上总统以后，我再没见过他，这次在诊疗所碰上，完全是偶然。我也没有写信打扰他，因为我没有住处，往哪儿给我回信呢?难道总统回信时写‘第五大街拐角小桥下的桥洞麦罗先生收’吗?”记者问他：“你不能向总统要一份差事干干吗?”他摇摇头，又是苦笑：“当然，如果他能主动给我件合适的工作干，我将会高兴的。但前提是我决不求他，因为他应当为法国办事。”

安详

王蒙

我很喜欢、很向往的一种状态，叫做——安详。

活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、忿忿不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。

常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑的了。

不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人?一个不理解别人的人，又怎么要求旁人的理解呢?

不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没有解开的话，语言就会失去价值，甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。

不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。

有人崇拜名牌；有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就，更有人因为旁人的成就而虎视耽耽。有人渴望权力，也有无数只眼睛盯着你权力的运用。一个成功可以带来一连串成功，也可以因你的狂妄恣肆而大败特败。没有这一面的道理，只有那一面的道理，就没有戏看了。

安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，气急败坏显得可笑。安详属于信心，大吵大闹暴露了其实没有多少底气。

安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。问题是，喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾，如果动不动就要拽住每一个人，论述自己的正确，如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下属无休无止地论证自己是多么多么地好，如果看到花没有按自己的意愿开果没有按自己的尺寸长就伤心顿足；那您应该寻求心理医生的帮助。

安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理，不慌不乱，如烹小鲜，庶几可以谈学问矣。

童年常听到一种俗话：形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对，急什么?如果您差劲，越躁越没有用。动不动摆出一副抓蝎子的样子，以为这种样子可以动人唬人，实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人，我要以她为戒。一个人的能力有大小，至少不必活得那么痛苦，给旁人带来那么多的不快。

受气的小东西

履福

人有一些“小可笑”，想来也很有趣。

譬如“弄个闹钟摆在床头”之类。

要早点起来，照说，最“科学”的方法，应该无过于早点儿睡觉。

但人又不喜欢早睡，到了晚上，明知明天要绝早起来，似乎也“怕睡”，却宁可摸摸这个，弄弄那个，直到呵欠连连，然后才蓦然惊觉：“哎哟!得睡觉，要不然，明天早上准起不来!”

怎么办?于是“乞灵”闹钟，拼命“上弦”，校时间，还怕闹钟不闹，试了又试，试得来不断的“大作铃声”，几乎把睡意也赶走了。

闹钟与人，并无所负。（机械之所以为机械也）到时到候，真的大闹。

妙在听到闹钟的人，却是皱起眉头，抹抹嘴巴，伸出懒洋洋的手，把钟的活门一捺，然后像做完了一件惬意的事，翻个身睡去。

忽然惊醒，一爬起来，第一件事，却是双手抱起闹钟，拼命地摇。

“怎么你不响?要命的!”

于是受了冤枉的小东西，还会给狠狠一摔。

这个无良主人是谁?在下是也。

徐特立的四次大寿

今年2月1日，是徐特立老人诞辰114周年。徐老生前，每逢生日总有不少同志向他祝贺，以表达对他的敬爱之情。

60大寿

1937年2月1日，是徐老的60寿辰，这是徐老51岁入党以来第一个大寿。延安的同志们自发地给徐老做寿。蔡畅、邓颖超讲话特别赞扬徐老尊重妇女，对夫人徐师母的爱情始终不渝，他的高尚品德是共产党员的典范。徐老听了很激动。

毛泽东给徐老的祝寿信中写道：“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”“你是革命第一，工作第一，他人第一。”

70大寿

1947年，胡宗南进攻延安在即，中央机关大部分都已疏散，徐老也到了绥德，随时准备渡过黄河，延安只留下毛泽东和一个灵活精干的机关。

毛主席留在陕北是为了吸引敌人的兵力以消灭之。可是敌人摸不清中共中央究竟还在不在陕北，举棋不定。毛主席为了帮助敌人下决心，需要告诉胡宗南：“我在陕北，你来吧。”可是这句话怎样说法呢?他便想起了给徐老做寿。

绥德专区的同志早在暗暗地筹备为徐老祝寿。突然一骑快马来到，请徐老回延安，中央要给他老人家做寿。徐老立刻意识到此举的意义，他说：“这是政治寿!”，便立即返回延安。

新华通讯社的无线电波把这一喜讯传遍了全国。徐老桃李满天下，于是蒋管区和边区遥相呼应，一个规模巨大的祝寿活动在中华大地上涌起。

80大寿

1957年2月1日是徐老的80大寿，这个日子处于当时我国政治、经济形势最好的时期。

寿日前一个月，朱老总提出要为徐老庆80大寿，徐老坚决不同意；朱老总坚持一定要做。徐老没了办法，三十六计走为上，于是在寿辰的前两天偕夫人和儿媳徐乾去了长沙。

长沙是他的学生最集中的地方，徐老的到来，像春风一样吹遍了长沙市。他的学生们纷纷前来探望徐老，一时间挤满了一屋子人，除了和徐老亲切交谈之外，还有人在窃窃私语商量什么。其中一位口快的说：“徐老，我们明天给您祝寿!”徐老赶紧说自己的生日已经过去了。在场的人都说他们记得清清楚楚，莫想瞒过。徐老后悔莫及——躲寿不该躲到长沙来。于是赶紧买票，连夜上了去桂林的火车。

2月1日，徐老坐在火车上。徐乾出于孝心，到餐车上商量做两碗寿面。车上的服务人员得到这一信息，高兴极了!列车长带着乘务人员前来给徐老拜寿，乘客中也有听到这一喜讯前来给徐老拜寿的。就这样，徐老过了一个躲也躲不开的80大寿。

90大寿

1967年2月1日，徐老在北京西单堂子胡同20号迎来了自己的90岁诞辰，也是最后一次大寿。这一次，他不用担心别人会给他做寿。

这是文化大革命的魔力使全国疯狂起来已经七个月的时候。本来常有他的老同事、老学生、老战友以及民主人士来探望他，拜访他，现在没有人来了。

一天，难得一位老朋友来看望徐老，他是右侧瘫痪了的谢老（觉哉）。谢老是坐着轮椅，由王定国推着来的。二老相见，格外高兴，只有这时才得以倾吐衷曲。徐老说：“我真是老了，弄不清楚这是怎么回事?”谢老也用含混不清的的口齿说：“我也是一样。”徐老说：“我真想回乡下去学养猪，还能清静地读点书。”谢老苦笑着。谢老回到家中，用左手写了一首七绝让王定国送给徐老，写的是：

九十高龄力有余，身闲不住待何如。

人老又羡耕和读，想傍桑荫学养猪。

徐老看了很高兴：“知我者，觉哉也。”

寿诞这天，徐乾总觉心里过不去，又不敢自作主张，便同徐老商量：“请图片社来人给您照张相吧?”徐老摆摆手不让照。

徐老度过的最后一次大寿，是一次忧郁的大寿。

希伯莱语复活记

何大明

希伯莱语的再度使用，是语言学史上独一无二的事。它把一种近2000年不说的语言引回到千家万户的日常口语之中。

希伯莱语是犹太人的民族语言，是世界上最古老的语言之一。它属于中东闪含语系闪语族的一个分支，没有元音字母，只有22个辅音字母，其文字从右往左书写。许多文学作品和文献是用这种语言创造出来的，今日则主要保留在《圣经》、死海古卷和大量犹太教法典及文献之中。

公元前70年，罗马人毁掉了犹太人的都城耶路撒冷。犹太人被逐出家园流落世界各地。他们使用寄居国的语言，致使希伯莱语作为口语逐渐消失（但作为书面语继续存在）。

19世纪后半叶，有一个犹太人决心复活希伯莱语。他是立陶宛犹太青年埃里泽·本·耶胡达。1879年，耶胡达发表论文《事关大局的问题》，认为在现代世俗世界同化的压力下，犹太民族作为一个独立民族而生存面临大问题；而共同的语言和共同的家园，是犹太民族存在的必要条件。为了保证民族延续和民族复兴，犹太人必须重说希伯莱语。

耶胡达决心在与其他犹太人交往时只说希伯莱语。他的第一个孩子成了近2000年来第一个把希伯莱语当做母语来说的孩子。1884年，他开始编辑一份周报，进一步宣传他的思想；同时，为了证明古语能够新生，供现代社会使用，他着手编纂一部字典，并积极扩展词汇量。1890年12月，他组建了一个希伯莱语委员会（即今希伯莱语研究院）以发展这项事业。

后来，耶胡达找到了一些愿意实践他语言思想的志同道合之士。他不仅要求他们积极使用希伯莱语，还坚持要这批拓荒者的子女把它当做母语来学。

不错，当时巴勒斯坦地区的犹太学校都讲授希伯莱语，但是仅作为一种了解宗教和经书的古语来讲授。所以，耶胡达的要求对于祖居圣地的犹太人和定居多年的拓荒者来说，影响甚微。不过，年轻的移民们急于开创一种崭新的生活，许多人乐于让孩子去学这种未曾实践过的语言。

在这个萌芽的教育体系中，建立希伯莱语的尝试所遇到的困难不难想像，正如当时的老师所言：“气氛浓重压抑。难以想像和描述第一颗种子是怎么种下去的。我们像哑巴，结结巴巴的，要手和眼来帮忙。”

经过艰苦的摸索，到第一次世界大战时，巴勒斯坦地区全部使用希伯莱语的幼儿园、中小学和专业学校已达64所。

终于，入学的儿童把自己看成了希伯莱语事业的拥护和保卫者。曾有这样一个报道：有人从一个小女孩手中抢走一个布娃娃。才上学一个月的女孩吃了一惊，抓住那人的衣袖，用希伯莱语叫道：“还给我!还给我!”那人装作听不懂，要女孩说意第绪语，但女孩坚持说希伯莱语，宁可因此失去布娃娃。

第一次世界大战前夕，德国的犹太人慈善机构出资在海法市筹建一所技术学院（即后来的海法理工大学）。规划者认为，由于德语是国际公认的语言，新学院中讲课要用德语。消息披露后，巴勒斯坦地区犹太人举行了一系列的示威、罢工、罢课和抗议集会，开学典礼被迫推迟。

同样，其他学校也开始用希伯莱语讲授全部课程。到第一次世界大战末，技术学院以希伯莱语为唯一授课语言；第一代说希伯莱语的家庭也出现了。1925年，希伯莱大学的创办成了全民族的大事。

据1916—1917年间统计，巴勒斯坦地区8.5万犹太人中有3.4万人把希伯莱语当做第一用语或日常用语。有意义的是，其中农业定居村和特拉维夫市75%的儿童及33%的成年人说希伯莱语。希伯莱语的延续得到了保证。

1923年9月29日，英国托管当局承认了希伯莱语的地位：“阿拉伯语、英语和希伯莱语为该地区的官方语言。”

虽然希伯莱语在1948年5月以色列国建立前后还经受了多次挑战，移民数往往超过了原有居民数，然而希伯莱语作为存活语言的地位从未动摇。

现在，希伯莱语是以色列国的正式语言，500万人使用。

幸存者的聚会

迦叶

1912年豪华客轮泰坦尼克号沉入冰海。这次海难死亡者多达1503人，仅704人获救，构成了本世纪航海史上最悲惨的一幕。

幸存者约定，每隔10年到瑞士洛桑城举行一次集会，以纪念这次事件。幸存者每次聚会时，谈及当时的情况，总还记忆犹新。、

客轮上乐队大提琴手斯通先生，是靠着大提琴的微弱浮力在海上漂流了一个多小时被一艘货轮救起的。

格兰特先生当时仅3岁，他在母亲的怀抱里保全了生命。他说他记得那时水面上全是上下浮动的人头，叫喊声不绝于耳。但顷刻间便寂静无声了。

1912年只有9岁的小姑娘麦克莱恩，在船沉时被送上救生艇而与父亲分开了。在晨曦中依稀看到父亲向她挥手，并和滞留在甲板上的人群齐声高唱自己葬礼的赞美诗，这个悲壮的场景令人永生难忘。

与丈夫同去美国做蜜月旅行的里德帕恩要与丈夫生离死别了。她不愿一人独活，紧紧地抱着丈夫不放。万分无奈中，丈夫一拳把她打昏。等到醒来，她已坐在救生小艇中。里德帕恩一直没有再婚，以报答亡夫的深情。

最令人感动的是史密斯夫人的一段回忆。她说：“当时我的两个孩子已被抱上救生艇，因为超载，我不能上了，出于母爱，我喊了一声：‘让我上船吧，孩子不能没有妈妈!’

“闻听此言，一位已经坐上此艇的女士离开了座位，回到了泰坦尼克号，并把我推上小艇。刹那功夫，船便沉没了，那位女士连自己的姓名都没留下。

当然也有人格卑微者。一位幸存的女士说起了这样一件事：“上救生艇时，从人群后面冲过来一位银发飘拂的老太太，她排开众人，首先跳上了小艇。

“小艇飘摇，蓦地一阵海风吹来，吹走了这位老太太头上的银发，原来这老太太是一位健壮的男子汉装扮的……”

随着年龄的增长和幸存者的自然死亡，每10年一次的集会与会者越来越少。1982年的那次集会只有11人到会。为了多聚几次，这次会议决定将以后的会期改为5年一次。

5年后的1987年，聚会按期在瑞士洛桑举行，可参加者只剩下4人了。4人相聚，唏嘘沧桑，尤其慨然。

离别时，他们约定，只要有人活着，1992年的聚会还要按期举行。当听到泰坦尼克号打捞工作已经开始时，他们不由得老泪纵横。他们唯一的愿望是在捞起的沉船旁拍一张照，以了却一生的忆念。

卸装之后

张丽钧

卸装之后你便认不出我。我真实 在老和丑里，平静如果实深刻的内核。我的一只手紧紧握住另一只手，祝贺自己逃离了虚假。

请你，再不要把我的笑当做珍品收藏，那样只会断送一只精美的匣子。我的足以乱真的赝品瞒过了你单纯的眼睛，却不忍再瞒过你的心。把该丢掉的狠狠心丢进泥土中吧，也好让它肥沃一方生长芳草的土地。

你怎能知道，我说冷的时候内心却是盛夏。我的唇涂满反义的口红。你若是沿着我手掌杂乱的纹路走，最终会无所适从。因为我的心铺着乌有的红毯，不容真实落脚。

还有我的泪水，那实在是一些空洞的液体。我滴落它们只想点缀乏味的日子，一旦柔软洇湿了坚硬，我便退避到角落里窃笑。不信，就用你敏感的舌尖去舔舐一下，你会惊讶地发现其中缺少一种宝贵的成分叫做盐。

卸装之后我便要孤旅天涯，请用你鄙夷的目光抽打我周身，就将这作为刻骨铭心的临别赠语，伴我直到永远。

生活

宋晶宜

长大

我第一次觉得儿子长大了，是一个冬天的早晨。

像每天早晨一样，我送孩子到门口，看着他们穿好球鞋，背好书包，下楼去搭交通车。

那天，特别的冷，一阵阵冷风袭进阳台，儿子俯身穿鞋，忽然仰起头对我说：“你快点进去，好冷。”

看我不在意，他又说了一遍：“好冷，你会凉的，妈。快进去，我们自己会关门。”

看着他圆圆的脑袋，小小的身子，和弟弟相偕下楼，我不禁觉得幸福温暖了我的心。

雨

那天，我们要去郊外野餐，带了一车食物和水果。

在上山的路途中，天忽然落起雨来，放眼望去，一片迷蒙，

我焦急地等待着雨过天晴。

孩子们看见车前飞扑而来的白，忍不住又问：是云?还是雾?

我那天性乐观的另一半，竟在这时吹起口哨来，一首接一首吹着和雨有关的歌曲，并告诉孩子，信赖他的驾驶技术，一起在云雾之间探险吧!

雨，一直没有停。而那父子三人，竟像完全忘了野餐这回事似的，在山间小店喝着热腾腾的地瓜汤，乐不可支。

而我，却仍苦苦地期待雨停。就在那一刻，我忽然发现自己的无药可救。

大树和蒲公英

无意中翻落一张旧照，于是跌进似远似近的记忆。

还记得十多年前，到旧金山加州大学柏克莱分校参观。

黄昏时落过小雨，也许是入夜微寒的缘故，四周升起了薄雾，坐在高大的钟塔前，看着路灯光圈下的雾气在阔叶树梢飘浮。几个年轻的学子走过，他们说的竟是中国话。

看着那美丽的校园，那飞散的雾气，还有那些年轻的背景，我忽然有一种奇异的感觉，究竟身在美国?伦敦?还是台北?

那次参观访问，我接触到很多留学生，他们同样是离乡背井，漂洋过海，却有着不同的心态。有些人把自己当成一粒大树的种子，在那儿得到了知识的肥料之后，成为一株新芽，然后回到自己的国家深植，去开花，去结果。有的人却只是蒲公英的种子，他们随着异国的风飘动，幸运者落地生根，不幸者迷失流浪。

那时我就决定要做一个会发芽的种子，无论是大树或小树，因为蒲公英的种子永远要流浪。

流浪，绝不是一件浪漫的事情。

露天咖啡座

朋友闲聊，互问喜欢过怎样的悠闲生活。

我说，我想在露天咖啡座上享受阳光，观看人间。

露天咖啡座给我许多遐想的空间，至少不用去找一扇门，不用去找一片窗。

日复一日，我们总是在寻找入口，搜索出路，什么时候才能让整颗心完全地释放，好好看一看真正的世界?

分享

雨夜里，门铃响起，友人送来一袋艳紫圆润的葡萄。

抖落肩头的雨珠，友人忙不迭地告诉我们，他才从农场归来，买了一些现摘的葡萄，特别顺道送一半给我们。

烹茶留客，一留就留到午夜时分，这单身汉走时说：“你们家真温暖。”

先生用同样的语调说：“你送的葡萄真好吃。”

我真喜欢这种感觉，分享，让生活更甜美。

鏖战

吴仲湛 译

我军严重受挫。 国王瘫软了，几乎走不动，只好躲在城堡的墙根下。三个指定保护陛下的卫兵战死了两个，只剩下我。

我站立的地方，可以清清楚楚看到整个战场的情况。真是幸运，王后还活着，她和身边几个骑士目标十分突出。王后迎战，居然亲手杀死两名敌兵。我方死伤过半，王后终于难以招架，下令退却，竭尽全力保卫国王。

突然，发现一个很狡猾、很隐蔽的敌兵正对王后构成致命威胁，我几乎吓呆了。敌兵逼近，卫护王后的士兵挺身护驾，壮烈牺牲。孤身一人的王后又陷入了重围，拼尽全力左冲右突，不幸惨遭杀害。

战车隆隆，战马嘶鸣，敌军将士排山倒海，蜂拥而至，把城堡团团围住。很快，城堡被攻破。国王和我一见大势已去，只好弃城逃命。正当陛下在我身后悄然移动时，只听得有人大喝一声：“将!”

于是，这盘棋输了。

早晨从中午开始——《平凡的世界》创作手记

路遥

在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。

通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

一

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求教“人应该怎样生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给我看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。刊物约稿，许多剧团、电视台要改编作品。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。

也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。

我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。

我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。

但是，我又能干些什么呢?当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响，但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代。而重要的是给历史一个深厚的交待。

在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早年梦。也许是20岁左右，我曾经有过一个念头：?这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是40岁之前。

我决定要写一部规模很大的书。

我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过13万字。即使 这样一部作品的写作，我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐，而巨是大的艰难和痛苦；第一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就更削弱了重新投入风暴的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。

我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。

我对沙漠——确切地说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生惮悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。

无边的苍茫，无边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。现在，再一交身临其境，我的心情仍像过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。

在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰当），而赌注则是自己的青春抑或生命。

二

作品的框架已经确定：3部，6卷，100万字。作品的时间跨度从1975年初到1985年初，力求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史变迁。人物可能要近百人左右。

工程是庞大的。

我决定要用现实 主义手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师们的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的崭新前景。

在进入具体的准备工作后，首先是一个大量的读书过程。有些书是重读，有些书是新读。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料；桌上、床头、茶几、窗台、甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。

书读得越多，你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，你只能“侧身西望长咨嗟”!

在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”，在鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。

根据初步设计，要写的这部书的内容将涉及1975年到1985年10年间中国城乡广泛的社会生活。因而，接下来的任务是应该完全掌握这10年间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在）究竟发生过什么。

较为可靠的方式是查阅这10年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载了国内外每一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。

于是，我找来了这10年间的《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本。

房间里顿时堆起了一座又一座“山”。

我没明没黑地开始了这件枯燥而必需的工作。一页一页翻着，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为’有用”的东西。工作量太大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼 角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。

用了几个月的时间，才把这件恼人的工作做完。以后证明，这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便——任何时候，我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区（地区直接反映了当时基层各方面的情况）发生了什么……

到此时，我感到室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”。

我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场、国营、集体、个体：上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。

奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺无盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。春夏秋冬，时序变换，积累在增加。手中的一个箱子变成了两个箱子。

在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮廓已经渐渐出现在生活广阔的地平线上。不知不觉已经快3年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。

三

我决定到一个偏僻的煤矿医院去开始第一部初稿的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其他生活领域丰富。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先就应该投身于艰苦之中。完成如此繁难的使命 ，不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适，要斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。

这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的。它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。

新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，又感到可笑和蹩脚。

眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说呢!

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。

又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。

叫天天不应，叫地地不灵。

开始在房间不停地转圈圈走。走，走，像磨道里的一头驴。

从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。

黑暗中似有一道光亮露出。

现在，平静地坐下来。

于是，顺利地开始了。

四

写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。

但是，没有比这一切更美好的了。

在狂热紧张繁忙的工作中，主要的精神状态应该是什么?

那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作，甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此，你就得这样来认为。你要感觉到你在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。

这不是狂妄。只有在这种“目中无人”的状态下，才可能解放自己的精神，释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方，敢于进入“无人区”并树起自己的标志。

这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中，让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。

当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”，困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感到自己是多么可笑和渺小，抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感到你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小沙堆。

有什么可以自鸣得意的?

难言的羞愧与窘迫。

不会长期颓丧。因为你身处战场。

写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。

一般地说来，我对生活条件从不苛求。这和我的贫困的家庭出身有关。青少年时期我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大 肉（不是宗教原因）外，只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。

但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工家属有几万人，一遇秋雨冬雪，交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭。中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时吃点面条，有时和中午一模一样。河对面的矿区也许有小卖部什么的，但我没有时间出去。

没有时间!连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制得很死，完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”，决不可以违犯。

等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这说不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。

写作中最受折磨的也许是孤独。

人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷入孤境，又感到痛苦，感到难以忍受。

一般情况下，我喜欢孤独。

我的最大爱好是沉思默想，可以一个人长时间地独处而感到身心愉快。独享欢乐是一种愉快，独自忧伤（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候，精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个丰富多彩的世界。情绪上的大欢乐和大悲痛往往都在孤独中产生。孤独中，思维可以不依照逻辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更遥远更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。

当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。

我喜欢孤独。

但我也惧怕孤独。

现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没 和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里。

极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。

尤其是每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人。我常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮着灯火的窗户，想像每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐，充满了安逸与欢乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭。一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。

最可怕的是那此沾亲带故的人。他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事，他们在远方的山乡圪塔里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭时用的是金碗银勺象牙筷子。于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失去耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。

另一种干扰出自周围的环境。说实话，文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你的能力有成绩，有人又瞧着不顺眼。你懒惰，别人鄙视；你勤奋，又遭非议。走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听到有人鼓励出成果，可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。

但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到了一个花样翻新的高潮时期，其变化之日新月异前所未有。这种巨大的压力是相当严酷的。你感到你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的角落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已经变成了件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。

好在第一部全部完稿了。

五

第二部第一稿的写作随即开始。


这次换了地方，到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。

正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。我在县武装部院子的角落里找了一孔很小的土窑洞，阴凉得都有点沁人肌肤，不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这是真的。

心理状态异常紧张。因为我意识到，第二部对全书来说，是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限，似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工，力图挤出他身上的最后一滴血汗。

体力在迅速下降，有时候累得连头也抬不起来。抽烟太多，胸脯隐隐作疼。眼睛发炎一直未好，痛苦不堪。

想到了锻炼。方式却过分极端，每天下午晚饭后去爬城对面那座最高的山，而且不走正路，专门寻找了一条羊肠小道。山路崎岖，攀登相当吃力。这山被茂密丛林覆盖，也没有农田，大热天不会有任何人出现在这里。于是一到半山腰的树丛中，就脱得赤条条只穿一条裤衩，像非洲丛林里的土著生蕃。

爬上山顶最高处的那一方平台，先抽一支烟，透过小树林望一会县城街道上蚁群般走动的人，然后做一套自编的“体操”。如果当时有人发现太阳西沉的时候，此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙舞爪的动作，一定会大吃一惊。

除过劳累，仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃，回到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主要的是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿饭，而且常常拖在晚上10点钟左右（再迟一点夜市就关闭了）。

第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。

其实在最后的阶段，我已经力不从心。抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而是纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿和膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。

终于完全倒下了。

在那些苟延残喘的日子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水。有的熟人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥，不免为这副不雅相大惑不解：作家就是这个样子?

作家往往就是这个样子。这是一种并不潇洒的职业。它熬费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴。

痛苦，不仅是肉体上的，主要是精神上的。

产生了一种宿命的感觉——我说过，我绝非圣人。

这种宿命的感觉也不是凭空而生——这是有一定“依据”的。

我曾悲哀地想过，在中国，企图完成长卷作品的作家，往往都死不瞑目。伟大的曹雪芹不用说，我的前辈和导师柳青也是如此。记得临终之前，这位坚强的人曾央求医生延缓他的生命，让他完成《创业史》。

出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一生中，我曾有过多少危机，从未想到要束手就擒。为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降?

据说故乡榆林地区的中医很有名。为什么不去那里?到那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。

黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一息的我。我立刻被带到著名老中医张鹏举先生面前。

果然，第一服药下肚，带绿的黑痰就一堆又一堆吐出来了。我兴奋得不知如何是好，甚至非常粗俗不堪地将一口痰吐在马路边一根水泥电杆上，三天以后还专门去视察了那堆脏物。后来我竟然把这个如此不雅观的细节用在了小说中原西县倒霉的县委书记张有智的身上，实在有点对不起他。

第一个问题解决后，张老开始调理我的整个身体。我像牲口吃草料一般吞咽了他的100多服汤药和100多服丸药，身体开始渐渐有所复元。

我的心潮又开始澎湃起来。

问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写?

按我当时的情况，起码还应该休息一年。所有的人都劝我养好身体再说。我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我，才这样劝我的。

但是，我难以接受这么漫长的平静生活。

我的整个用血汗构造的建筑物在等待最后的“封顶”。

我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工作。第三部无疑是全书的高潮，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就吸不进去了。

是否应该听从劝阻，休息一年再说?

不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能是致命的。

那么，还是应该接着拼命?

蓬勃的雄心再一次鼓动起来。

这将是一次带着脚镣的奔跑。

六

在榆林地方行政长官的关怀下，我开始在新落不成的榆林宾馆写第三部的初稿。这里每天能洗个热水澡，吃得也不错。

1988年元旦如期来临了。

此时，我仍然蛰居在榆林宾馆的房间里天昏地暗地写作。对于工作来说，这一天和任何其他一天没有两样。

整个宾馆空寂如古刹，再没有任何一个客人了。

一种无言的难受涌上心间。这不是为自己，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子身边，我感到深深地内疚。

远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去满脸泪水，开始像往常一样拿起了笔。我感到血在全身涌动，感到了一种人生的悲壮。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。

春节前一个星期，身体几乎在虚脱的状况下，终于完成了第三部的初稿。

我心中的春天也将来临。在接近六年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中，就像一个判了徒刑的囚犯，在激动地走向刑满释放的那一天。

当作品的抄改工作进入最后部分时，我突然想将这最后的工作放在陕北甘泉县去完成。这也是一种命运的暗示。在那里，我曾写出过自己初期的重要作品《人生》。那是我的一块“风水宝地”。而更多地是出于一种人生的纪念，此刻我要回到那个亲切的小县城去。

一下车，就在房间摆布好了工作所必需的一切。接着就投入工作——从工作的角度看，似乎中间没有这几百里路的迁徙，只是从一张桌子挪在另一张桌子上。

撞线的时刻终于来临了。

七

在我的一生中，需要记住的许多日子我都没能记住，其中也包括我的生日。但是，1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。

尽管我想平静地结束这一天这一切，但是不可能也不由自主。

这真是一个快乐的日子。五月的阳光已经有了热力，大地早已解冻，天高远而碧蓝，空气中弥漫着青草和鲜花的气息。

延安的几位朋友通过我弟弟天乐知道我今天要完成最后的工作，一大早就都赶到了甘泉县招待所。不过，他们还不准备打扰我，要等待我从那间工作室走出来才和我分享快乐。甘泉县的几位领导也是我的朋友，他们已张罗着在招待所搞了一桌酒席，等我完稿后晚上一块聚一聚，因为按计划，我当天晚上就要赶到延安，然后从吴堡过黄河，先在太原将复印稿交《黄河》，再直接去北京给中央台交稿。

当我弟弟和朋友们已经张罗这些事的时候，我还按“惯例”在睡觉。因为是最后 一天，必须尽可能精神饱满。

起床后，我一边喝咖啡，抽烟，一边坐在写字台旁静静地看着桌面上的最后10来页初稿。

一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情，但实际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸，我将脸迈向桌面的空档。

百感交集。

心脏在剧烈搏动，有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来。

过分的激动终于使写字台上的右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。

焦急万分。满头大汗 ，浑身大汗 。我知道，此刻朋友们正围坐在酒桌前等待着我。这是从未体验过的危机——由快乐而产生的危机。

智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。

在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书划上了最后一个句号。

几乎不是思想的支配，而是不知出于一种什么原因，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。

我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。

我看见自己泪流满面。

索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。

我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那10本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。

我坐下来点燃一支烟，沉默了片刻，以使自己的心情平静到能出席宴会的程度。

在这一刻里，我什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

名人轶事

妙语一句得升迁

在镇压太平军的行营中，一次，曾国藩用完晚饭后与几位幕僚闲谈，评论当今英雄。他说：“彭玉麟、李鸿章都是大才，为我所不及。我可自许者，只是生平不好谀耳。”一个幕僚说：“各有所长：彭公威猛，人不敢说；李公精敏，人不能欺。”说到这里，他说不下去了。曾国藩问：“你们以为我怎样?”众人皆低首沉思。忽然走出一个管抄写的后生来，插话道：“曾帅是仁德，人不忍欺。”众人听了齐拍手。曾国藩十分得意地说：“不敢当。不敢当。”后生告退而去。曾氏问：“此是何人?”幕僚告诉他：“此人是扬州人，入过学（秀才），家贫，办事还谨慎。”曾国藩听完后就说：“此人有大才，不可埋没。”不久，曾国藩升任两江总督，就派这位后生去扬州任盐运使。

先种树再说

吴佩孚原是直系军阀中的一个，后来势力逐渐强大，成为权倾一方的人物。

吴佩孚少年时的同学王兆中看他的权势很大，前来投靠。吴知道他的才能平平；看在同学分上，只好安置了一个上校副官的闲职。

但是，王却想过过县长的瘾，要求派往河南。吴佩孚在他的申请书上批“豫民何辜”4个大字，断绝了他的念头。

过了一些时间，王又请求调任旅长，在申请书上说：“兆中愿率一旅之师，讨平两广，将来班师凯旋，一定解甲归田，以种树自娱。”

吴佩孚批上了5个字：“先种树再说。”

圆明园情结

临青

在那个著名的园子里遇到它的时候，我正走过那荒废的湖，那曾经映着宫灯也映着战火、荡着笙竹也荡着枪炮的波浪已经萎缩，空遗那一片凹凸和陷落。草已经很绿，还有稻，而且茂盛，遮掩着湖心湖岸的废墟。那些木桥、亭桥、九孔桥在很久以前的战火中毁掉，只一座残桥还拱着它石砌的背，毁了半边，还有半边，撑到今天，接通着另一座园子的波浪。阴云沉沉，好像是宽阔的长袍下摆，正缓缓拂过这个以悲哀著称于世的园子，而那个穿长袍的巨人无法望见他的面容。我就是在寻找那巨人的一瞬间看到了它，看到荒废的湖边有一个情结。

那其实是一棵树。曾经是树。现在只有根了。那园子里的树曾经都是很风流的，连同那些石兽、华表和珊瑚等等，身价也精彩，惹得那些劫夺者动了军舰大炮，举着火把来取它们。能取走的都取走了，然后出现在富丽堂皇的博物馆里，成为人们惊叹的对象。这里只有根。它有许多根须，那根须足够粗壮，百年风雨陪伴着它们从泥土里冒出来又往泥土里扎进去，翻来覆去缠缠绕绕。它像是死了，又仍然活着。有一条根须发出新枝来，很嫩，又很直，翘在那里，翘起一枝很绿的俊俏。它们死死活活缠在一起，缠成一个结。那是一个解不开的结，除非用火或者用斧，焚了它或者劈了它。看着它的时候我想，一个人经历了风流和劫难之后还会留下什么?只有陷落吗?或者只有荒废和悲哀。这里曾经陷落，长满野草和稻；经历沧海桑田，却留下一个解不开的结。白鹭在空中飞，又在结上落下，叼它。白鹭年年来年年来叼，它叼得开吗?白鹭终于飞走了，它来它去，每一轮回的飞翔都把太阳和星星留在结上。

隔着那片陷落，我不能触摸那结。也许当年有人要取它的绿荫，而它不给。也不走，就那么缠着、守着那一方泥土，不肯离去不忍离去不愿离去，就那么缠着，缠着它的风流或者还有劫难决不超脱决不化解，给这世界的淡漠与善于遗忘大写出一个死活不息的执拗。外面的世界很精彩，人们都这么说，可是谁也不能肯定外面的世界有还是没有那一块可以托付终身的泥土。现在只有根了。土地骄傲，土地孕育了这么执拗的一个情结；只认可它只依恋它只陪伴它只为它而存在。就是那种特别的女人，把心种在什么地方就不再离去，那地方辉煌也罢荒废也罢，它只为了自己那份情怀，只为它曾经付出已经付出还要付出，主要为自己的付出标定一个绝对长度，纳一双蹬倒山大头鞋，走它只要活着就走、能走多久就走多久的旅程。

它在阴云下缠绕着，无声无息。它在世纪的沧海桑田之中缠绕着，无声无息。它在我所感觉的世界里缠绕着，缠绕着。我想那一定是一个启示，从百年之前就开始书写，写过风流写过劫难，终将又写复兴。

报刊拾零

由于传统农业逐渐消失，深圳特区4.5万农民将一次性转为城市居民。

深圳允许投资者直接收购国营、集体和其他各类企业的产权。

上海市颁布新的户口政策：外省来沪人才凡持有“工作寄住证”者可办理暂住户口并享受常住户口的有关待遇。

我国第一条盲道在京建成。这条盲道由特制砖块铺成，盲人可在上面较为自如地行走。

中国人烟草制品年消费量占世界1/3。

去年全国财政赤字县1216个，当年净赤字50多亿元。造成赤字的最突出的原因是吃财政饭的人太多——这种支出在县级财政支出中约占80%。

至1992年，我国正式期刊总数逾7000种，居世界第一；进入世界图书索引网的有380种。

国内乘客遇到空难，其家属一般可获得3项经济赔偿——人身意外伤害保险（随时随地可以投保，0.5万元—5万元）、旅客航空人身意外保险（乘机前投保，3万元和6万元两种）和民航支付的赔偿金（2万元—3万元），即最多14万元。

卷首语

何达

生活

柯达

生活

像两条大河

一条日夜不停地向前奔波

时快 时慢

有时像瀑布冲下斜坡

前方永远是未知的国土

与未知的功过

另一条

总是向后 向后

追寻着世界的历史

从其中寻找宝贵的经验

倾听人类过去的呼喊

以及唱过的

歌

爱的反证

琳娜·兰伯特

黄新 译

眼前的情景令我难以置信：在我背后，那眉目含情、秋波频频的一对竟然就是我的好友与我的未婚夫!

果真不出所料，乔正好今天夜里加班，而萨莉碰巧外出约会。不过，至少她没有撒谎。可她真不该施信于本镇头号长舌妇。因为，正是这位急不可耐地对我吐出了实情。当然，我只是开始起了疑心。但是，耳听为虚，眼见为实。

餐馆里灯光幽暗。他们俩没法看见我，而我却能将他们的举动遍览无余——我的未婚夫与我最要好的女友!我听不见他们在说什么。这就像是在观看一部外语影片。我几乎能听见钢琴演奏的背景音乐，是相当罗曼谛克的那种曲调。看见萨莉伸向乔的手，还有她深情注视紧盯对方的目光，我恍如自己为这部影片配字幕：“终于等到了这一刻，终于，亲爱的”。这几个字样在我想象的银幕上生动而清晰地闪过。

不知怎么的，在内心深处，我常常预感到这一切终会发生。

我从前的生活恰如一只精确准时的瑞士手表，按部就班，行走如常。直到一天夜里，萨莉突然降临我家，寻找落脚之地。”等我一找到自己的窝，立刻搬走，杰姬。”她一边说，一边拎着那只磨起了毛边的手提箱堂而皇之地从我身边走过。那那间，屋里有条不紊的秩序被她带进一片混乱。

从我们昔日共学到现在，我经历了生活的长途跋涉，总算事业有成。萨莉却老是捧着朝不保夕的饭碗，四处游荡。现在，她又漂来此地，冒冒失失，厚颜少礼，希望我敞怀接纳。而我的确这样做了。我这个人天生乐善好施，从不拒人于千里之外。

萨莉好像一位足蹬乌黑筒靴打扫烟囱的人，在我居室洁白无瑕的地毯上随意践踏，无一遗漏。奇怪的是，我竟毫不在意。

我知道乔不会满意这位新房客，萨莉对他的感受也会同样。乔不喜欢敢作敢为的女人，而萨莉决不能容受他人指使。但是，我需要的是会照料我、替我领航、为我而战的那种男人。作为回报，我心甘情愿做萨莉称为逆来顺受的可怜虫，而乔说我是忠实、可靠、善解人意的那种女人。我认为这一切取决于你自身的处境。

“你为何不奋起维护自己的权利?”萨莉操着她特有的直露语调诘问我，“他视你做的一切为理所当然。”

“你怎么竟能容忍她这种人?”乔怒气冲天，“她简直把这儿当成旅店。游手好闲，还要你替她支付一切。难道你真看不出她是在利用你?”

其实，我心明如镜。但是换个角度，我也在利用她，且不说乔了。正是他俩的共同努力，使我所有被压抑的忿懑和不满有了代言人。

遇到任何不同见解，萨莉总是哼着鼻子说：“哼，别搞什么性别岐视，乔!”

而他一定会反唇相讥：“至少我还帮忙干点洗洗涮涮，比你强。你却是打雷不下雨，耍尽嘴皮子。”

“要不是你没完没了地让她给你当厨，决不会有这么多洗洗涮涮。”萨莉反唇相讥。

事后，他们又都会向我道歉。

“很对不起，是我顶撞了乔。”萨莉会这样说，“他说得不错，我连自个儿的事都没能做好。”

乔则会低声细语：“我真不该被她激怒。不过，我直没发觉自己过去对你竟会如此随意。”

分开讲，他们各自都有轻视我的倾向。合起来，他们又都是我的拥护者。正是他们使我感受到自己为人所爱。

他们就像两个吵闹不休的顽童，在我面前争宠。乔开始对我过度体贴，萨莉则着手她应做的那份家务。

我现在才明白，自己当时太自鸣得意。我早该觉察到危险信号。为了安慰我，他们俩都对我好得异乎寻常。而这异常的亲热竟然使我不曾注意他们何时偃旗息鼓，停止争吵。那么，后来所发生的一切一定始于此时。

我希望能听见他们说些什么。我敢打赌，他们一定在商量如何含而不露地公布这个丑闻最好。可怜的老杰姬。谢天谢地，她不是那种骂街泼妇。当然，他们想得不错。杰姬绝不会让他们知道她心中的愤怒——对自己，而不是对他们。

我天生如此，一直温良贤淑，避免与人发生冲突。可现在，严峻的事实正虎视眈眈地面对着我。

乔对他和萨莉的所作所为太粗心大意，甚至让人觉得他似乎有意让我发现隐情。所谓“加夜班”之类不堪一击的借口。还有，俩人时常反锁在厨房里，嚷嚷什么“我们一块儿洗”。任何人也能看出他是有意激起我的妒忌。好啊，他得逞了。不过，我没露声色。

我这人生性木讷，不善于表达自己的感情。乔也是这样，和我差不多。我们虽然建立了关系，但很少充分倾诉彼此的情怀。我们的情话总是委婉适度，不好意思整天“爱”来“爱”去。如果我柔情似水，扑向他的怀抱，那只会因为他以同样的方式对待我。

如果我是萨莉，定会逼出个子丑寅卯，让他作出选择。可我是杰姬。那么，我怎么办?睁一只眼，闭一只眼，空想他们会以失败而告终?

如果我假装不在意，固然能保持自尊，却会因而在乔为我设置的这场考验中失败。事实如此，这的确是一场考验，不管是有意或者无意的。也许我们都需要考验。我们充当各自预先规定的呆板角色，从而使彼此的生活太随意，太平淡无奇。这当然比深入了解对方安全得多，也比保持真实的自我少了许多冒险。我们都在追求一种镜中幻影。它不堪任何袭击，瞬间便会支离破碎。

可是，真正的我决不会垮掉。真正的我能够承受这一切。真正的我生来不曾会在任何考试中吃鸭蛋。萨莉想要什么，尽可以全力以赴去干。我有足够的自持力。如果我来真格的，就一定要搞个水落石出。或许，这正是我一直想做的事：在压力下，被迫而战。向我自己，也向乔证明，我爱他，他也爱我。是的，是需要证明。随着萨莉的介入，我与乔之间的关系正逐渐走向冷淡。萨莉正可以充当我们需要的催化剂。这就是为什么我无法下定决心去谴责羞辱她。中管怎样，这回我是得采取全面行动了。

现在，他们之间走得够离谱的了。明天我就去让乔全部招供，彻底了结。我会怒发冲冠，我会搅得天翻地覆，我会失去理智。我知道自己内心深处还有一个萨莉，狂怒咆哮着将要迸出。你别指望萨莉将自己的感情密封起来，或者不敢提什么要求；也休想她会半途而废。对萨莉来说，要么拥有一切，要么一无所有。而这正是我想给予乔，同时期望得到的回报。

现在，她紧紧攥着他的手，唯恐失去。乔在摇头。他脸色忧烦，但是神情坚毅。她怎么哭了?我从未见过萨莉哭。她一定是在为我哭泣。我们毕竟是天长日久的朋友，她也许是因为伤害了我而感到内疚。我突然感到一阵惊慌，针扎般刺痛：难道我听之任之得太久?难道我真的失去了他?

我等着他揽她入怀。他竟没有那样做，而是起身离座，向门外走去。她竟然也没有追去，却听任泪水流淌。我不明白这是怎么回事，但我真诚地为她难过。她越哭越伤心，好像歇斯底里发作。餐馆里所有的人都在看她。我希望自己能恨她，却又恨不起来。我知道我应该恨她，但是积怨与怀恨都不是我的天性。

默默地，我走到桌旁，挨着她坐下，拉过她的手。我把自己的手绢递给她。她擦了擦眼睛。

“我明天就走，”她泪眼朦胧地说，“可是，我又能去向何方?”

噢，不。我决不会再一次上当受骗。

“我把自己呈献给他，”她说道，“可是，你才是他真正心之所爱。我原以为他并不爱你，我错了。我真傻。”

我不也一样吗。拍拍她的手，我这样想。

尽管如此，我还是不忍心看到她痛苦的样子。我就是这样，而且，我想我是无可救药，不会改变了。可就在刚才，我也曾举棋难定，犹豫不决。想到此，我不禁嫣然含笑，心头一亮：有情人终成良缘美眷。

幻想三题

斯妤

情人

有那样一个人，不必高大英俊，不必潇洒倜傥，他只需心灵高贵，富于激情，有才华，视创造为生命，他只需懂得爱、珍惜爱，明白人生有比蝇头小利更重要更珍贵的，明白两颗心的结合叠印在鸿蒙荒凉的宇宙间是多么温馨。那么，当他在我视野里出现时，我会一眼把他认出来，并且毫不犹豫地将自己交给他。

我会一改苦行僧式的生活，不再终日将自己关在书房里，冥思苦索，念念有词；不再三年不进时装店，不知摩丝为何物，口红哪种好。也从此不会心不在焉，魂不守舍，天天作穿越时空的“精神游”。我会醒来便灿烂地微笑，迎着晨曦梳洗，精心修饰，让每一次会面，都成为他的节日。

我会追踪他的目光，揣摩他的脸色，细细回味他的每一句话。当他凝视我时，我会任凭自己颤栗，一次又一次燃烧。他要我笑，我不会说“不”。他要我死，我不会苟活。他说跟我来，我会立刻丢下一切朝他奔去。

他不满意我的时候，我会伤心落泪以至失声。他赞美别的女性时，我会心如刀绞，头一次领受嫉妒的痛苦。而当他埋头他的工作时，我会端茶递水，悄声细语，仿佛一个旧式的妇人。

我的心将因他的注视而绽放花朵，我的灵魂将因他的抚慰而日日升腾。我将因幸福而呜咽，因幸福而恐惧。我害怕这不是真实，害怕幸福不过是个梦。

很不幸这当然只是梦。梦中的情人永远不会在真实世界中出现——万一他出现，也必定不在我的生命轨迹内。

即使他出现，即使他在我的生命轨迹内，我知道我也会拒绝他。因为有了他，我将沦为情感的奴隶，我将不幸永远是“恋爱中的女人”。恋爱中的女人虽然可羡然而又是多么可悲可叹啊。我不要这样的生活，今生今世，我唯一想做的只是：文字的情人。

女儿

常常想再有一个女儿。有她在我怀里蠕动，有她对我微笑，对我呢喃。

一天的劳作结束后，有她的童床在卧室里散发芬芳，有她的小脸在灯下灿烂，如同一朵粉红的玫瑰。有她微微的鼻息，喷洒在我悠远的梦乡，有她银铃般的笑声，将我从沉沉黑夜中唤醒。无论月明月黑，无论何时何地，只要想到她漆黑铮亮的眼睛，想到她吸吮手指时的专心致志，不依不饶，我便会从心里笑出声来，从心里感谢这充满艰辛却也丰富丰满的生活。

我想象有了她，6岁的儿子便成为大哥，充当骑士。他将领导她，呵护她，和她嬉闹，给她训导。偶尔起了争执，便一齐跑到我跟前，争着告状，争着讨要母亲的公道。我呢，自然将貌似公允，其实暗中偏袒，给小女孩以特权。纷争排解后，我当然要一手揽住大的一手揽住小的，将嘴唇轮流凑到两个孩子的额上。

有了儿子再有女儿感觉一定是不一样的。儿子是父亲的翻版，女儿是母亲的后继。女人的一切，包括初潮、包括恋爱、包括婚姻、包括生儿育女，你都可逐一传授。你要她聪慧，要她美丽，要她有教养，有善心，要她懂得爱更珍惜爱。最重要的一条是，你会在适当的时候给她最要紧的忠告，你将告诉她：假如爱一个人，千万别让他知道。

想女儿想了不止三五年，这自然不合国情与国策。好在不过是想想而已，决无付诸行为的念头。假如有一天我家里多了一个小女孩，你一定不要奇怪，那准是我从邻居家连哄带骗带回来的——当然是为了满足一下对女孩的渴念。

挚友

曾经有过的好友都已远走高飞，浪迹天涯。失去她们才知道知心知音的朋友是多么难能可贵，多么可遇而不可求。而且随着人生的渐次展开，思想的日趋成熟，对好友的要求也越来越高，甚至几近苛刻了。

再出现的好友必定也是女性。必定仍旧聪慧，仍旧美丽，或者可以不十分美丽，却必定有某种不凡的秉性，独到的气质，或者必定是心地善良，品格纯正，不狭隘，不嫉妒，不鸡零狗碎，飞短流长，更不利欲熏心，不择手段。她必定是落落大方，坦荡真诚，做人做事都大度大气。你可以和她交心，更可以和她争吵。你和她可以三月五月见不上一面，但见一面就能充上一年用的“电”。你欣赏她的锐气、闯劲儿与生活激情，她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执。你和她互相补充，相得益彰——当两人站在一起时，某种完美便出现了。

有了她，面对人性荒凉，人生错谬，你的无奈与孤独要减少几分，至少，当你伤心至于失声时，你不必转过脸去，独自向隅而泣。

而她，也不必常常打肿了脸充胖子，明明伤痕累累，却只能笑口常开，明明疼痛难忍，却开口便道：“天凉好个秋”。哪一天疼急了，她会旋风似地卷来，在你书房里痛哭痛骂。你甚至什么都不必做，你只需静静倾听，不停地往她杯里加上滚热的咖啡。半个小时之后，她便会雨过天晴，渐渐平复，重新安顿下来的心，再次充满了生的意志……

如果这样的友情也只能是个梦，那人生就太残酷、太苛刻了。但愿完美不通常只是梦，赤诚和谐不通常只是梦。只有一点我有十分把握，那就是：假如她在我视野里出现，我知道我不会错失她。

郑辛遥幽默格言

使你发笑的，是滑稽。

使你想了一想才笑的，是幽默。

一个愚蠢的人总是能找到一个更愚蠢的人来崇拜他。

男人们喜欢追逐像浴缸里的湿肥皂般难以捉摸的女人，即使是讨厌洗澡的男人也好。

测验一个人的智力是否属上乘，只要看他脑子里是否同时容纳反向思维。

会犯错的是人，能宽怒的是神。

人在单位中

贺星寒

手边有本书，是《纽约时报》记者弗克斯·巴特菲尔德所著，名《苦海沉浮》。其中一段写他1979年初到北京的经历，使我久久难忘。

其实这段经历，大概每个普通中国人都遇到过。巴特菲尔德来到北京饭店，想订一套房间。但是接待员两次反问他：“你是哪儿的?”问得他张口结舌。

又告诉他：“我们只给单位安排房间，不对个人。”后来又解释：“在中国，每个人都有单位，你得找你的单位，要不无法给你安排房间。”

于是这位准备到北京来建办事处的记者，有了第一件任务：去找自己的单位。新闻司、中旅社、服务局都将他拒之门外。最后经美国驻华大使向中国外长致函，外交部同意代管他，“当”了他的单位。住旅店的事才得以解决。

读到这里，我慨叹自己国家的官僚主义和形式主义。但是这位在哈佛攻读过中国史，在台湾和香港做过多年记者的老外，却有另一种发现。他说，单位几乎是中国人仅次于国籍的“身份证”。每个人都在单位之中。初识相交，总是互问对方在何单位；打电话，问姓名之前，先问：“你是哪儿的?”住宿登记第一栏，常常是“来客单位”。

这种现象，我们天天相遇，早已见惯不惊。经“老外”一提，心头震动，不识庐山真面目，只缘身在此山中呀!我们为自己有单位而心里忠实，老外却认为我们在单位中失落了自己。这到底是怎么一回事?

查《现代汉语词典》，单位有两种定义。一，计量事物的标准量的名称，如米、克、秒等。且不管它。二，指机关、团体或属于一个机关、团体的各个部门。显然，生活中单位的称呼，早已踏破了词典的篱笆。难怪巴特菲尔德惊呼道：单位是中国社会高楼的砖瓦。他还指出：中国传统中并无单位之类的东西。

我国现有的单位，的确与众不同。它除了机关、团体的工作之外，还要管我们的户口、粮食、副食、医疗、住房，进而思想改造，政治学习，治安保卫，结婚离婚，入团入党，奖励处分，甚至死后处置。当人大代表、政协委员，要通过单位。行政拘留及劳动教养，也要与单位通气。“我是有单位的人!”算得上一种豪言壮语。“我没有单位……”大概离骗子也就不远了。而资深够格的骗子，手中也许真有数张堂堂正正单位的介绍信，那就成了他行骗的资本。

单位与单位又有不同。大单位，小单位，事业单位，企业单位，党政军，全民集体。甚至寺庙也可以比附为地师级、县团级之类单位。好的单位，可以解决包括从出生到火葬的各种人生难题；差的单位，也可以发一个铁饭碗；有困难可申请补助，犯错误得接受批判，大致都能够就地解决。至于公社、大队、生产队，算不算单位呢?词典上不算，社员却要认账，也算的吧。“大跃进”后，它管安排活路，登记工分，发口粮救济粮，而今也还管批房宅地基，配生育指标等等。十多年前，外出逃荒那一张证明，也得由生产队这个单位盖章放行；有了这一纸单位证明，似乎乞讨也理直气壮了。

改革开放前的中国人，梦想追求的也许就是一个好单位。中央单位、省级单位，说出口来似乎人也高了一截。“我单位福利特好!”肯定引来羡慕目光。你在科研单位、文艺单位，谁不会想到你的才学或者才能呢?你在保密单位!用不着打听，你的家庭成份和政治表现就已大体清白了然了。如果你的单位是什么生产组或集体商店，最好少提，尤其是在谈对象和借钱的时候。

单位不仅仅是中国人的身份证明，它还系着我们的温饱、生死以及个人的价值能否实现。找到了好单位，一辈子不愁了，甚至可以当作遗产传给子女。各个单位的政治气氛往往也大不相同，一句攻击某“中央首长”的话，在此单位可以被判若干年劳改，在彼单位却可能是打个招呼了事。还有，你有某方面的天赋吗?如果不能调进专业单位，只好在原地挣扎，搞“地下活动”，脑袋上还有一顶不务正业的帽子。你一旦进入某单位，也就意味着你将在这里奋斗终身，直到螺丝钉生锈。而跳单位，成了贬词，是不安分的象征。

巴特菲尔德说，中国目前单位体系的核心，是将个人拴在单位上，这类似“工业化时期的封建主义”。

帽子可不小。封建时期的社会组成，是家庭。难道单位就是家族的变种吗?

单位当然不是家族。虽然它们都有大门，有围墙，都聚居在一起，但一进大门，就不同了。单位里面是同志，互相为政治关系；家族里面是亲人，互相为血缘关系。共和国成立之初，单位里尚不乏同事同人的称呼，经过不断的政治运动，意识形态强化，你有什么思想就属于什么阶级，于是都统一到同志里面来了。一旦不称你为同志，大概已进入候补开除之列。家族里的血缘关系不好开除，但对叛徒逆子，施以家法，扫地出门，断绝来往，也是能够做到的。

同志或亲人，单位或家庭，形态都趋于稳定，地点和人员基本不变。孔夫子说，父母在，不远游。单位说，要安心本职工作。两者之间，不知有无某种联系?

政治关系和血缘关系，都没有契约，难以推行法治，这大概是事实。前者因为革命对象的消失，后者因为资本的侵袭，都面临解体的危机。维持稳定，要靠意识形态。统一意识形态，又得靠利益分配。家族中，家长掌握财权，不听话的减例钱，严重的剥夺财产继承。单位惩罚“异己”或思想异端的手段就更丰富了，诸如学技术，提职位，涨工资，评先进，都可使用上。如果是契约关系，则是另一种趣味了。一位在美国工作的中国人叹道：在美国，骂了总统、政府，老板不管你，但工作偷懒肯定会被炒鱿鱼；而在中国，旷工怠工屁事没有，但千万不能说上面的坏话……

家族成员的地位，一出生便基本敲定，长幼，辈分，嫡庶，决定了他们的尊卑。只有等待自然减员，多年的媳妇才能熬成婆婆。单位成员的地位，则是以参加革命先后来定的。这是基数，随后有升降。要想升位，一是熬，二是表现。只要不犯大错，一般是不降的。这里两者又有了相同之处：都是终身制。

中国人对单位的感情，可谓复杂得很。单位就是家。爱社如家。爱厂如家。爱店如家。体制固定化。单位中的级别，演变成了尊卑的象征；人的价值，靠级别来实现。排名先后，出场次序，称谓，住宿，乘车船飞机，文件下达，乃至遗体存放，都成了可争夺的一个个高地。“我们同是一个单位的。”这句话带着兄弟姐妹的温情，同时也可以意味着互相攻讦甚至潜在的敌意。单位里，还可上演出类似大观园中争宠，欺诈等等闹剧。

中国人传统的自我界限模糊，必须生活在人情之中，才感到自如。“我行我素”、“一意孤行”都是不好的状态。别无选择的独处，则值得同情，比如“孤儿寡母”、“孤苦伶仃”、“无主孤魂”等。单位再差，毕竟是单位，比孤独地在社会上游荡，强多了。中国文化的深层结构，实在为单位的存在提供了心灵上的依据。

单位里面大家互相关心，互相爱护，四周都是熟人。你要团结大家，最好的方式则是“关心群众生活”。

单位也可以为有野心者提供勾心斗角的天地。他打的旗号也可以是“为集体”、“为群众”。所谓“窝里斗”，就是在单位里展开的。单位就是某种人角逐的最好的“窝”哩。

开放促进改革。包产到户，社员们扬弃了大锅饭的生产大队、人民公社。区、乡重建。万元户、专业户以其非单位、非正统的面目向单位挑战了。以前被单位所岐视的一批“闲杂人员”，在单位门外搞起了个体经营，很快腰包也鼓了起来。

单位中的人也面临着两难选择。铁饭碗成了鸡助，嚼之无味，弃之又可惜。单位自身正面临着不可避免的改革。

世象走笔

高低

盲点

豪华的大商场门口。

一个蓬头垢面的小女孩在向人乞讨：“大妈、大伯行行好吧!”“叔叔、阿姨行行好吗!”

一位衣着华贵的妇人走过，小女孩上前，伸出脏兮兮的手……

“滚!”那妇人一声喝斥，掩鼻而过。

她缩回手，卑微地闪到一旁。

一个文质彬彬的小伙子走来，小女孩缠着他，伸出手去……

小伙子有点不好意思，手插进裤袋摸了摸，没有毛票，便抓出一些硬币给她，约莫有两三角钱。

不料，小女孩接过这一把硬币，竟不屑一顾地朝地上一扔。

这个举动惊呆了好些目睹者：一个要饭的，竟将乞讨来的钱毫不在乎地扔到地上。

一面是遭人喝斥后卑微地闪到一旁，一面是狂傲地向施舍者示威，这两个反差强烈的举止何以会如此“和谐”地统一在一个小孩身上?

这个小女孩想必从未受过有关“尊重”方面的教育，不懂得什么叫尊重。因此，当别人不尊重她和她不尊重别人的时候，她也并没有当回事。集反差强烈的两个举止于一身的，不正是这个盲点吗?!如若不消弭这个盲点，这样的人即令以后不再乞讨，即令她以后发了财，她也仍然是一个乞丐，一个丧失人格的精神上的乞丐。

无所谓

夕阳的余辉，斜抹着某风景区一个香火旺盛的寺院。

幕钟已响，正值做晚课的时分。

念经堂内，陆陆续续就位的僧徒们，纷纷在一个个早已摆好的蒲团上盘膝而坐。

少时，阵阵绵密而低沉的念经声从堂内传出。游客们好奇地挤在门口，往堂内张望，里面似有两个蒲团空着。

不多时，两个剃着光头的小青年不紧不慢地走来，一边披袈裟，一边踱入堂内。瞧那样子，很是无所谓。

“迟到，扣奖金!”游客中不知谁冒出一句，逗得众人哄笑起来。

念经声不理会堂外的笑声，继续绵密而低沉地响着。

大凡遁入空门者，总是“四大皆空，六根清静”的居多。佛门大概也不会发什么奖金，假如真的发一点含有类似意思的钱，并规定不守戒律者要扣发的话，那两个姗姗来迟的小和尚也肯定不会在意，肯定抱无所谓的态度。

出家人是要比不出家的看得“穿”一些。然而，人世间的某种虔诚和认真，对于寺院里的修行者来讲，尤为需要。一个对什么都无所谓的人，无论在佛门内外，都是很难安身立命，很难成什么“正果”的。

不要以为……

沪地一记者赴特区采写卖淫题材的纪实文学。在那儿，头一个接受采访的是一位大宾馆经理。

经理侃侃而谈，记者“沙沙”地记。茶几上，那台记者随身带的袖珍录音机正一句不落地协助他工作着。

记者兴致极浓，他以一种隔岸观火的姿态和口气问道：“那么多做暗娼的姑娘又是从哪里来的呢?”

经理睃了记者一眼，说：“她们来自四川、湖南、安徽……不瞒你说，有相当一部分来自你们上海……”

记者像被什么螫了一下，颇不好受，他脸面发烧，下意识地关掉了录音机，那捏着的笔已“沙沙”不起来了。

就是把这盘磁带所录的话都揩净也不顶事，那句“不瞒你说……”已深深地录进他的大脑皮层了。

如果你发现某一个城市有某一种病，千万不要以为这种病只有这个城市才患，它很可能是几个地方“交叉感染”的结果。一个国家的某一段不光彩的历史，也往往是你涂一笔，我抹一笔，由一个民族共同完成的。而有一些耻辱，也可以说是全人类的耻辱。

百味人生（三题）

何达

借胆

列车晚点，夜半一时才到达株洲。我准备下车，下车后还要转车去长沙。

硬卧车厢里，有两位女客热情地邀我一同下车，一位是丈夫在当厂长的太太，另一位是富裕的少妇。

她们一个答应下车后，陪我到她丈夫所在工厂的招待所找住处，一个答应送我到汽车站搭夜班车。她们的诚恳使我深为感动。

我受宠若惊，为这萍水相逢的两位热心女士的诚挚许诺，同时，一种崇高的使命感即刻使我感到，保护女性是男子汉的责无旁贷的义务，于是，像母鸡护着小鸡一样，我扶持她们下车，验票，出站，精神百倍，满头大汗。

出站后，她们眼睛一亮，原来她们发现家里人接站来了，是开着车来的。她俩欢天喜地钻进小车关上车门，厂长太太忽然想起了我，打开车门，彬彬有礼地向我告别，说：“这怎么办呢?您看，车已经坐不下了。”似乎是我给她出了难题，该由我向她道歉。我很固执，没向她认错。她既往不咎，非常优雅地一笑，说：“谢谢你，刚才在车上我是害怕万一没有人来接车，夜里单身回厂不安全，有个男人在身边胆子大些。”那意思是情况发生了变化，我不能傻乎乎地照办。

小车开走了，丢下我这个义务“保镖”孤独地站在车站门口。

意外

出差外地，钱包不慎被扒，身无分文，这地方人生地不熟，无处求援。

我饥饿难当，在一家小餐馆外转悠。正迟疑不决时，餐馆里一个正在吃喝的青年叫我：“喂，你过来，坐下，我请客。你想喝什么酒?加个什么菜?”我不敢遵命，以为遇见了骗子或精神病患者。他又说：“放心，我不是坏人。我刚才从医院来，我妻子的切片试验结果出来了，不是癌症，不是癌症……我高兴，劳驾陪我喝一杯。”于是，我欣然就座。

“来，干!为世界美好!”他眼泪汪汪地说。

牵牛花

春天，我在阳台上种了几蔸牵牛花，每日淋水，每月施肥，枝蔓沿着我织的绳网扶摇向上。

过几天，牵牛花竟爬过了楼顶，攀升到上面一层的阳台上。又过几天，它们竟在那里开花，红的、蓝的、白的，一片灿烂辉煌，默默地吹着赞美的喇叭。上面一层住着一户名人，比我“阔”得多的朋友。

我忿然给牵牛花断水、断肥，十多天不理睬它们。它们受到惩罚，渐渐枯萎，花朵憔悴，低垂着头，可怜巴巴地望着我的阳台，审视着自己的根根。

我又怜悯起它们来，于是，重新淋水施肥一如既往。一夜之间，牵牛花又活过来，飞速爬升，依旧向着楼上人家吹着喇叭，展开笑 。

我只好“阿Q”一下：它们尽管没有为我开花，却给了我绿叶的。

林语堂论人生

周国平

林语堂曾以优雅的笔触描写人生由小变老的必然规律：“我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。所以我最爱秋天，它金黄的艳色道出了晚年的成熟和温蔼智慧。它知道生命的期限，心满意足。一阵清早的山风吹过来，落叶随风飞舞，你不知道落叶之歌是笑歌还是挽歌。”

治学与经商

周国平

在我看来，无论安心治学，还是横下心从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商就愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天性。那么，何必露一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢?

三毛与王洛宾

李桦

三毛的忘年情

1990年4月16日这一天，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被轻轻的叩门声唤醒。

一位陌生的女士，披着长发，身穿黑红格子毛呢外套，闪着亮晶晶的眼睛，出现在王洛宾面前。她就是台湾女作家三毛。

三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。而知道原作者大名王洛宾，还是最近一年的事。

三毛参加台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。来到乌鲁木齐，只是为了搭乘东返的飞机，只有半天的停留时间。旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却径直找到王洛宾住所。

王洛宾这时还不了解三毛。这许多年，老人完全沉浸在自己的音乐世界，对自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只听说三毛是个名气很大的台湾女作家，至于名气大到什么程度，写过哪些书，他一无所知。他对三毛简单地讲述了自己的歌曲和经历。

晚间，王洛宾去宾馆为三毛送行。王洛宾一声“找三毛”，就像触了蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请签名。搞得王洛宾和三毛说不上话，只得告辞。

三毛跑出来送别，朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫：“给我写信啊!回去就写，我到了台湾就能看到你的信!”

王洛宾回头张望。三毛那种毫不掩饰的热烈，使老人既感动又好笑，觉得三毛简直像个孩子。

经过就是这样，没有任何异常。王洛宾唯一的期望，就是三毛说要为他写书写电影。

三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。

海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顾一切地要来乌鲁木齐，陪伴王洛宾老人一起生活。三毛是想以自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。

王洛宾不知道应该怎么办?

8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白，便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满了她长期居住所需的衣物，也盛满了三毛炽热的情。她不像往常那样请旅行社安排。她是带着回家的感觉，飞往乌鲁木齐。

三毛在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。

圆舞曲中的不和谐音

1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机降落在乌鲁木齐机场。

三毛非常疲倦。在北京的几天太紧张了。赶写电影旁白；和朋友们整夜整夜地聊天；白天跑琉璃厂搜购古旧图书……实在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。

空姐报告已经降落在乌鲁木齐机场，三毛忽然亢奋起来，到了!到家了!在这个遥远的地方，她将远离尘嚣，卸去名人的重负，只有她和他相伴，开始属于自己的生活。

他来了。三毛在飞机上已经看见。不知道他怎样打通了关节，竟然能够破例进入停机坪，径自向飞机走来。他穿着精致的西装，领带打得很规则，显得神采焕发。可是，洛宾啊!你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪?我不就是你的“平平”吗!随便一些，轻松一些，不是更好吗?

啊!情形不对。一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，有男有女，突然拥上飞机。这是要干什么?

三毛想转身躲进机舱。可是，洛宾已经登上舷梯，送来了一束鲜花。强烈的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。

“我抗议!”

脸色苍白的三毛，发出无力的声音。

洛宾向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。

原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾依从编导们的要求，积极配合。

三毛心中不是滋味。她来乌鲁木齐，完全是她和洛宾两人之间的私事，属于他们两人自己的生活。不料想未下飞机，就暴露在公众面前，身不由己。但听洛宾说是拍片，她为洛宾而来，不能让洛宾扫兴，为了洛宾，牺牲自己这是她的选择。三毛努力屏除心头的不悦，露出疲倦的微笑，说声“对不起!”很快就进入角色，听任摆布。

于是，三毛怀抱鲜花，在洛宾陪伴下，出现在机舱口。简直就像国王和王后，两人并肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的献花。

到处流浪，走过80多个国家的三毛，第一次遇到了如此隆重的欢迎仪式。见面的礼节，一一握手，频频拍照，终于结束。待到钻进汽车，随着“砰”的一声车门关闭，仿佛把纷扰的外部世界关在了外面。三毛急不可待地点燃一支香烟，躲进了烟雾。

生活中，人免不了扮演各种各样的角色，什么时候，什么地方，才能有真正的自我?

到家了——王洛宾三房一厅的寓所。三毛在台北就写信给洛宾，希望这个寓所里有她的一个角落，即使睡在沙发上她也无限快乐。睡沙发大可不必。王洛宾为三毛的到来早已准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。

三毛打开自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆——艺术家的心，永远年轻。

三毛和洛宾商议，如何布置房间，配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大清冷的住宅充满生机，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。

她给洛宾带来了台湾录制的民歌磁带，那里面就有洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想把洛宾从自我封闭中拉出去，走入时代潮流的音乐大天地。

三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。经历了真实的生活之后，她就会写出真实动人的故事。

三毛在设计并开始实现着她和洛宾的共同生活。

不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接连几天来，不是把洛宾拉出去拍外景，就是到洛宾寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，打破了三毛的宁静。

这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛又充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一套动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在门下——给洛宾清晨起床后一个惊喜!

戏是好戏，真是创造性的构想。可也完全是做“戏”。三毛已身不由己，忍耐着把“戏”演完。她把早已送给洛宾的磁带拿过来，礼物成了道具，按照编导的要求，如此这般地表演一番，让摄像师摄入镜头。

拍完这场“戏”，三毛就病了，卧床不起。她再也忍受不了被人摆弄的屈辱。但她又不能发作。只好闭门不出，拒绝见人。

三毛感到委屈，隔膜，陷入极度的痛苦。心中怨怼：洛宾啊!你为什么要引来那么多人介入我们的生活，难道电视片比你我本人更重要吗?

洛宾一点儿也没有察觉三毛因为拍电视而引起的不愉快。他尽心尽力地照料三毛的身体。请来医生为三毛诊治，请来一个女孩照顾三毛的起居。而他自己，仍然忙于摄制组的活动。

身体和精神的双重痛楚折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识，使她觉得自己被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，如同地下岩浆，奔突着，寻找喷火口。

这天，终于爆发了!

暴风雨是在餐桌上掀起的。三毛下厨炒菜。洛宾盛饭。照往日的习惯，他给三毛盛了不满一碗。两个人对面而坐。正要举箸，“三小姐”（台北友人们惯称三毛为“三小姐”）突然发作：

“盛那么少，你要饿死我呀!”

洛宾大惑不解，面对脸色熬白的三毛。

三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大叫：“我杀了你!”

洛宾更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一个动作。

三毛冲向客厅，拿起电话筒。找旅行社，订房间，订机票。继而收拾行囊，带着那只沉甸甸的皮箱，离开了洛宾的家。

这是怎么啦?问题出在哪里?事后，洛宾只是说，三毛的性格有点怪。

三毛自己也说：我就是这么怪怪的。

就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。

喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，已经完全恢复了平静。

三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。

三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。

当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。

雨过天晴，风平浪静。三毛心目中为王洛宾定位：一位饱经磨难的民歌大师；一位尊敬的老者，前辈。

寄给死者的恋歌

那个震惊全世界华人的悲剧消息，摧毁了王洛宾的心理屏障。老人迟暮的心，燃起了爱的烈火。

几天之前，王洛宾刚收到三毛的来信。那是1990年12月11日三毛的手迹。飞越海峡，辗转送达王洛宾之手，已是12月下旬。这才几天啊!一夜醒来，散发着温热的信笺突然变作冰冷的绝笔，成了遗迹。

三毛啊

王洛宾在心中呼喊。他几天前寄往台北的信，只能拜托陈老先生夫妇带至新坟前化为灰烬追随到冥间去了。

实实在在地说，当三毛热烈地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，王洛宾没有接受的勇气。老人有他自己的思维定势，囿于坎坷人生和现实生活赋予他的理性。而当三毛改变初衷，带着那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的证明）离去的时候，洛宾才悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。9月7日那天凌晨，他去乌鲁木齐机场为三毛送行。当飞机腾空而起时，洛宾觉得自己的心也悬在空中。

王洛宾托鸿雁捎书，然后就翘首以待，期待着回音，更期盼着三毛归来。

三毛结束了自己的梦，把他远远地抛在身后。她由乌鲁木齐直飞成都。又去西藏。又去三峡。又去沪杭。又去香港，为了那部影片。之后，就是由《滚滚红尘》引起的红尘滚滚。回到台北，已是11月中旬，看到洛宾的信在家里等她。

她把那一段激情，连同失望和痛苦，埋藏在心底深处。她只对大陆一个朋友和香港的一个朋友述说了在新疆充当“电视演员”的怪诞经历，除此未向任何人透露真情。既然人们喜欢做戏，就用那些假象去满足人们吧。她宁愿自己默默地承受，决不让别人分担自己的痛苦；更不忍伤痕累累的洛宾老人再受刺激。

三毛非常冷静地给洛宾回信。这是她离开乌鲁木齐以后第一次（也是最后一次）写给洛宾的信。

她在信中惦记着新疆已是严寒的冬天。仅此一点，洛宾心头就溢满了温暖。那信中还说，她和一个英国人已经在香港订婚。明眼人一看便知，这是三毛并不高明的谎话，分明是要洛宾忘记她。而我们的王洛宾老人竟也信以为真。信的最后两行是这样写的：“洛宾!我走了，祝福我未来的日子平静，快乐!谢谢!”署名“平平”。

洛宾为三毛的“订婚”由衷地高兴。他寄去了最诚挚最亲切最热烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛宾自三毛走后久久空悬的心，也踏实地放了下来。

1991年1月5日凌晨，袖珍收音机一声露雳，猝然击倒了王洛宾。恶梦醒来，不得不接受那个惨痛的事实。人总是重复同样的错误：失去了才懂得宝贵，失去了才开始痛惜和悔恨。

他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但愿永远在梦中。

他不能再沉默，他也不能再隐藏，再逃避。他要把心中的隐痛倾诉……

王洛宾拨动了吉他的琴弦：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越爱!

王洛宾把这首歌题名为《等待——寄给死者的恋歌》。

洛宾在永远等待。等待着有一天，飞过海峡，去三毛的坟前献一束丁香，唱一曲《等待》……

空灵

邓皓

譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画，任你的想像去空旷而辽远；

譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那么固守一片纯净；

譬如一湾海域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……

不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽得无处不在。

空灵于人，是心灵上一种短暂的休息和调适。

譬如友谊。我们原来是很深地爱着和关怀一个人，我们甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心里，保持一种距离。平淡的时候纵使浅浅地想起，于自己是开掘了一种财富，于朋友便是一种更深的铭记。无疑地，这应该是一种遥远的时空聆听最近心跳的方式。

譬如荣誉。其实，我们已经获得过的那些成功，以及因为那些成功带给我们命运改变的种种，我们可以平淡些地看。如果一个人创造过后便问心无愧地去接受回报，那他充其量只能算是活得不亏的人。活着不是一种交换，我们如果不太奢望自己所付出的一切都是为着自己命运的改变，我们会很轻松地呼吸，很随意地去工作。因为我们已习惯了公平地去看自己的得失。想想看，一个早已为自己的心灵准备了一片很大的可以包容不公的天地的人，他还抱怨什么?或者说一个内心留着那么多的空灵可以驻扎忧伤的人，还会惧怕什么?

譬如不幸。对于一个不幸的人，他尤其需要的是旷达。如果说面对一无所有尚能坦然自若，不幸对这个人来说便是没有任何损伤了。空灵有时便是一种旷达。不幸的人实在可以让自己的心灵世界空灵一些，像那些道僧，一无所有却心纳天下。有这种心境的人活着自是比那种整日为命运嘘叹的懦夫要强多了。

譬如整个的人生。倘使你心的领空固守一份空灵，你便会像看待一幅自然景观一般去看待，投入人生的心情就像一只鸟投入天空的心情。因为心是空灵的，于是向往一份博大，向往一份无穷，那飞翔的翅膀就会舒展得分外果敢且有力。

空灵于人，终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择，是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵!

报刊拾零

据有关专家测算，在信息业尚不发达的情况下，企业每拿出1元钱咨询费，所得信息可获产值100元，利税30元。1980年至1989年间，国家对上海科技情报所投资3000万元，而该所对社会产生的经济效益高达15亿元，投入产生比为1∶50。

1992年10月26日，上海人民广播电台990千赫电波在全国率先播出以性教育为内容的“悄悄话”专题节目。播出时间为每晚23时10分，每次15分钟。

1992年11月16日，深圳市公共汽车10路线，203专线正式实行无人售票的乘车制度。

我国城市总数由1978年的193个发展到1992年的514个，14年新增321个城市，是新中国成立后前30年设市总数的4.4倍。

改革开放的十多年间汉语词汇增加了2700多条，这是《汉语新语词词典》的不完全统计。

国家一级企业国营红光电子管厂最近改组为成都红光实业股份有限公司。这个股份制企业注册资金为4亿元，其中国家股占公司股份总额的49.7%。

爱的觉悟

克雷格·诺瓦

李诗 译

近来，我在教12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全，不过也有麻烦的时候，比如对付涨潮和急流，我教女儿时一点也不敢掉以轻心。

早春时节，我最中意的那片水塘便开始有蜉蝣出现。这种小昆虫身体略呈紫红，正如树木开始长出嫩叶前那种特有的赭色。为把这种颜色掺入人造蝇饵，我在用来充作蝇体的仿狐皮中加进一点紫毛。此外，我又买了些澳大利亚袋貂皮，取一块放在锅里染色。

染的时候，我站在锅的一边，女儿站在另一边。她突然问我：“爱的滋味是怎么样的?”口气坦诚率真，宛若在问我水里什么时候会有白色的蜉蝣。

我俩透过锅里腾起的紫色雾气相互对视着。“有各种各样的爱。”我回答。

“比如说?”

“嗯，你可能会热恋。”我说。女儿望着我，似乎在玩味这话的意思。“另外，”我接着说，“还有别的爱。你可以爱朋友。你会同某人结婚，白头50年，到那时候，你的感情会与求爱之初大不一样，它会变得更强烈。爱的种类多着呢!”

“哪种最好?”

我看看锅里，沸滚中微微起伏的紫色表面结了一层蛛网似的泡沫。我用长叉把毛皮从锅底捞起。染液流下，滴回锅里，这声音似乎代表了我对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。

“我喜欢那种历久不渝的爱。”我说，“不过，你喜欢哪种该由你自己决定。”

“我们春天去钓鱼，是吗?”

“当然，”我说，“去的，一定去，宝贝儿。”

一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混为一体，给我留下许多问号。我告诉了女儿蜉蝣和五彩虹鳟的习性，但我真正想要向她传达的是什么呢?

一次，当我想起常去垂钓的那个狭长池塘时，答案突然出现了。池塘边有棵苹果树，到蜉蝣开始出没的季节，树上的花朵便倒映在水面上。鱼儿浮上来找食，使池水泛起阵阵涟漪，有时则泼刺跃出水面溅起水花。我于是投下蝇饵，在那些有鱼浮上的地点垂钓。

在这个特别心爱的地方，我度过了许多个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外，但同时又会产生某种回忆，以及些许透人内心的亲切感。说我此刻心境悠然自得，倒不如说我身心舒畅，生气蓬勃，满怀兴奋。我虽是孑然一人，却绝不孤独。

我想，我试图传达给女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日，当她站在这同一池塘边抛下钓丝时，也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情的夜晚。

语丝

邪恶之手专把冷漠当手套戴上。

钱会讲话——可是信用有回声。

人就是人，然后才成为律师、医生、生意人或制造商；如果你能使他们成为能干和通情达理的人，他们自己就会成为能干和通情达理的律师或医生。

我们越觉得自己好，就越少需要打倒别人来抬高自己。

欢迎光临丽思大饭店

简·玛莉·雅隆

如果你在丽思大饭店预订了房间，又坐出租车来到，不妨注意一下那身穿金穗双排钮蓝长外套、替你开车门的迎宾员。他一把车门关上，便不动声色地抄下出租车车牌的号码。难道他不相信旅馆的客人吗?不相信巴黎出租车吗?还是在替警方当耳目?

我十分好奇，便问大堂管事尚·马修，采取如此周密的预防措施用意何在。“先生，巴黎有14500辆计程车，”他回答，“要是客人把任何东西遗失在车上，这便是寻回失物最好最快的方法。我们还记下客人有几件行李：如果少了一件，我们马上就知道究竟是在这里放错了地方，还是遗在机场里。”

在丽思，留意细节比什么都重要。你走进旺都广场入口处的旋转门，步上铺红地毯的梯阶，踏着深蓝色厚地毯穿过大厅，周围都是古董陈设，挂在墙壁上的装饰品，亮晶晶的水晶和一束束的鲜花。你看到这些美不胜收的豪华细心布置，就会开始明白为什么94年来这家闻名远近的旅馆始终是富豪、名流、国家元首及君王最喜欢下榻的地方。

你也会注意到丽思的厅堂没有大多数豪华旅店那种人多乱哄哄的气氛。公用厅堂只比私人宅第里的稍微大些，创办人西撒·丽思梦想中的旅店就是这样的。他终生想实现的梦想是：确使有财有势的人觉得住在他的旅馆里跟住在自己家里一样舒适，甚至更好。“厅堂太大，”他说，“会吸引大群人走进来到处逛。”

从管事到搬运行李的服务员，个个都似乎专诚在等候大驾光临，单独为你服务。“员工500，为至多187名客人服务，丽思的客人每一个平均有3个人伺候，这样的旅馆，世界上屈指可数。”最近刚去世的协理普鲁芬瑟说，“别的旅馆平均是每5名客人有差不多2名服务员伺候。”

至于丽思的典型房间布置，且撇开那10个豪华套房——其中有些因为有十八世纪木镶板而列为古迹——或那35间小套房不谈，只去参观较为简朴的客房好了，这类房间一共有143间。配色主要是浅黄、橙红和“丽思”蓝，因为西撒·丽思认为这三种颜色最能衬托出女性的美。毯子是安哥拉山羊毛的，最轻最暖，床罩和窗帘则是生丝制的。

客人可以挑选棉质或麻质寝具，床单一律是粉红色，丽思认为这种颜色和脸衬在一起最好看。如果有个客人对绒毛枕过敏，旅馆便会记住。要是他喜欢硬点或软些的床垫，旅馆也会记下。他如果想把自己的带来，旅馆会代为存放，以便他下次来时用。每个房间都有绝对准确的古董时钟。

丽思那种不怕烦、务求十全十美的作风，彻底到每个壁橱里都有个专为放假发用的抽屉。调节灯光明暗的开关用青铜手雕，是丽思自己在1897年挑选的；香槟酒杯也是。在他死后74年的今天，不管重造的费用多少，没人敢更改这些细节。

西撒·丽思那种把豪华、舒适与传统结合为一的作风，使旅馆的名称成为了通用的英语，这可以说是举世无双的。“Ritzy”（豪华、阔气、高级）和“Put on the Ritzy”（过豪华生活、摆阔）等词令人想到富丽、高贵和香槟酒的泡沫。

西撒·丽思1850年生于瑞士尼德尔华德，是农家子弟，他初入行时，一切都不顺利，他少年时在布里格一家旅馆里当端酒学徒，无端突遭辞退。“你永远不会有出息，”上司对他说，“在旅馆业出头，需要有天赋，而你一点也没有。”

可是西撒到巴黎去，坚持到底。最后他受雇于时髦的邻里餐馆，从那里又转到巴黎的美华旅馆。后来他去了维也纳。

西撒·丽思的成功秘诀，就是他心思灵巧，不断创新。例如，伦敦的面包师星期日是从不工作的，西撒不能想象给客人吃不新鲜的面包，便从维也纳请来一位糕点面包师，没出几个星期，伦敦的时髦人士便都迷上了维也纳面包。西撒也认为英国人的食不言，吃下最后一口拔脚就走的传统很不礼貌。为了改变这种风气，他请来了年轻的维也纳乐队指挥约翰·史特劳斯在晚餐时奏乐。在厨房里，他请来了艾斯考斐尔这位革新当时平淡无味的食制的大师。

1896年，两位伦敦银行家出钱请丽思开办自己的旅馆。他于是在巴黎旺都广场买下佛丝瓦·曼萨特设计的一幢十七世纪大宅。他最先着手的是在每间客房装设电力供应和浴室——这是全球创举。他的信条是：“清洁、高效率和美观。”

自1898年6月1日丽思大饭店开张的那一天起，从这家旅馆的历史便可看到西方世界的历史。觉得冷总是穿着皮裘或戴着白山羊皮手套的法国名小说家普鲁思特在这里看尽了当时的大人物和次要人物。贵族博尼·德卡斯提兰在丽思吃过饭后把自己的厨子辞退。他对西撒·丽思说：“想做的比你好简直是荒唐。”俄国沙皇常下榻丽思大饭店，英国爱德华七世也如此。他曾说过：“丽思到哪里，我就到哪里。”

在经济大萧条期间，名流进占了丽思。以制造香水出名的服装设计师可可·香奈尔搬了进去长住。大堂管事马修记得她的香水味。她离开大堂十分钟，余香仍未散。饭店常客海明威常在大楼梯上和西撒的儿子及继任人夏尔斯练习飞竿钓鱼。另一个美国名小说家费兹杰罗则赠予这饭店最美妙的礼物：一篇叫做《跟丽思一样大的钻石》的短篇小说。

和本世纪初时一样，在丽思是没有什么办不到的事。1991年12月有个晚上11点钟，一位客人打电话给服务台吩咐把一架钢琴送到他房间来。不到半小时，钢琴便送到。几天后，一个阿拉伯巨富向马修申诉他刚买了一具电吹风预备带回国。说明书是用几种文字写的，可是没有阿拉伯文，他要把说明书在第二天早上译妥。

“那你怎么办?”我问这位管事。“没问题，”他告诉我，“我叫醒了一位翻译员，第二天早上8点钟，一分用打字机打好的15页译文已放在了我的办公桌上。”

马修手下有53人，包括搬运行李的工人，迎宾员、跑腿的青年侍者、电梯司机。你一下汽车，他们就会用你的姓来招呼你。“这是十九世纪遗留下来的传统，”他说，“那时候，客人在这里一住至少就是几星期。现在客人只住几天，可是我们所有的员工，包括收拾客房的女工，都保持这种作风。”

总女管家克丽斯婷·费弗手下有10名助理、40名伺候男客的贴身侍者、10名多能杂役、3名花匠和15名洗熨女工。1992年3月里有个夜晚，她把所有洗熨女工都召集起来，因为有个客人要旅馆把他的50套衣服和80件衬衫在第二天早上全都熨好。“女工没有埋怨?”我问。“当然没有。”她说，“这是她们的本分。”

1981年有一天，一位熟客在下午一点钟把侍者领班叫到她房间去。“我们要吃海胆，”她吩咐。“可是夫人，“领班解释道，“现在是8月，不是季节。”

“你要不能替我弄到，这就不再是丽思。”

饭店总裁法兰克·克莱思的个人助理克莱·罗列说道：“这是我们必须接受的挑战，于是我们打电话给康城大华饭店：‘你们的大厨师可知道有肯出海去捉几打海胆的渔夫吗?’”

真有一个。那渔夫把捉到的海胆交给在码头上等候的出租车司机，出租车飞驰往机场。那些海胆仍在滴着海水。在巴黎奥雷机场，丽思的一辆汽车已在等候，下午5点钟，我们把那道海胆菜端给那位客人。

“她喜欢吃吗?”我问。“不，她不再要吃了，不过那层楼的侍者可饱了口福。不用说，我们照样开帐单给那客人。”

幸亏光顾丽思的除了时常心血来潮要这要那的百万巨富以外，还有别的客人。这里价钱其实公道得出奇。只要你不坚持要住有10个房间、4个浴室、儿童游戏室、陈设完全是帝国时代古色古香的帝王套房，你可以花大约两千法郎（约合375美元）住一晚。来度蜜月的年轻夫妇还可以享受周末特价优待。

大厨师里盖是法国最佳工作人员奖得奖人，他使丽思在米希林饮食旅店指南上获得两颗星，这在豪华旅馆中是很少有的。但他说：“动用平时积蓄到我们这里来一饱口福的顾客比你所想象的多。”他记得有一对居住在圣埃提恩的退休夫妇每月存100法郎，两年后到丽思来吃顿晚餐。“我们非常感动，”他说，“做了一道不收钱敬客的菜给他们吃。我保证厨房里每个人都尽其所能，务求那对夫妇吃得非常满意。”

厨房在地下室，中心是一个大圆环，环绕四周的柜台各专司一类——这里是肉类，再过去是鱼，甜咸点心部门在另外地方。每个柜台上面都有一方十九世纪传下来的有色浅浮雕镶板，说明那里烹调的是什么。里盖从中心俯视，目光税利地监督100名助理厨师、厨房助手、点心师和糕点面包师。“我们的秘密，”他说，“是永远不要忘记古典烹调的基本要点。掌握了这个才能谈创新。”

因为饭店里的酒窖太小，存放不下两万多瓶酒，西撒·丽思在巴黎城南的曲街另设了自己的酒窖。今天，酒类总管勒布里和30名手下悉心照料15万瓶佳酿，包括陈年香贝坦红葡萄酒和茂东——罗特希尔德红酒，以及一些珍贵无比的1812年特品白兰地，尝一杯1500法郎（约300美元）。

就是由于这种刻求完美的作风，一名酒侍有一次派助手去波兰多取几瓶1869年的伊坤葡萄酒，而且为了避免酒在回巴黎的火车途中摇晃过度，那助手一直两臂抱住酒瓶。

可是最能说明丽思大饭店的好处的，莫过于这个餐厅侍者的故事。他在1925年受雇，一向是个模范侍者。他做了25年之后退休了。25年来，他一直是全聋的，什么都听不到。就因为他没法听到客人要些什么，他总是设法猜测他们会要些什么，因此客人还没开口，他就能把客人想要的东西端送上来。

这位侍者体现了西撒·丽思一生全心全意所求的至高无上的服务。难怪有个对法国历史一无所知的客人以为旺都广场圆柱顶的雕像是西撒·丽思的，到他获悉那雕像虽然打扮得像西撒，其实却是拿破仑时，不禁大失所望。

绝妙广告语

李继东 译

匹兹堡新闻报招聘栏：“诚聘兼职秘书。办公室不大。不许吸烟，但可以咳嗽。”

亚利桑那新闻报报道一起小型飞机失事的标题：“很显然飞行员打喷嚏时失去了控制。”

威斯康星州一家报纸的广告栏：“出租双人房单元楼，配有冰箱和史蒂夫。”

汽车陈列室内的告示：“永远要让驾驶执照比你自己先到期。”

水果店香蕉柜台的告示：“别把我们分开!我们是一块长大的。”

克利夫兰新闻上一条关于新婚夫妇的标题：“他们在货车上度蜜月，相爱4.5万公里。”

加拿大阿尔伯特州某公园入口处的一个告示上写着：“请不要打扰里面的鸟，破坏它们的巢，它们在此避难。”

麻州伍斯特《新闻报》上的一则广告：“转让：大号充水床垫。丈夫常翻身，妻子晕船。”

加州圣·玛丽亚某家报纸的一则广告：“干活能手!你丈夫会做什么我就会做什么，不过我必须现在就做。”

犹他州州报上的一则汽车广告：“1976年造Volare。没有倒车装置，你可以毫无顾忌地往前开。”

拉佩德市星期日报的一则广告：“越野用滑橇。可容6人使用，看上去是新的。只用过3次，每次都是爬在上面。”

田纳西州一家剧院门口的广告：“泳装表演赛。节目由表演和想象组成。”

泄密带来的损失

何达

随着大陆改革后的国门洞开，及国际冷战时代的结束，大陆之“泄密事件”仍频，但主要流向已转移到经济领域。只是大陆的“保密工作”尚未适应这一转型期，故经济情报方面疏漏百出，无密可保。

1981年9月20日，大陆首次用一枚运载火箭发射了三颗人造卫星。新华社的简短报道语焉不详。国际间反应却是爆炸性的，因为这极可能标志着大陆已掌握“多弹头分导重返大气层”的高科技。各国驻华武官均受命向大陆官员和一切可能的渠道查探详细消息和资料。大陆官员当然是守口如瓶，可万万想不到，卫星发射后仅三天，北京一家电台即播出题为《太空奥秘夺桂冠》的广播稿。次日，北京一家报纸干脆登出《我国第九颗人造卫星》的报道，并附有三颗卫星的图样、在车间实施组装的照片。前后两稿都翔实报道了这三颗太空飞行物的运行轨道、无线电遥测频率等等。

国外情报部门如获至宝，皆大欢喜。大陆军工部门却大惊失色。一查之下，原来是某部一工程师之“杰作”。该人不经请示，稿子在火箭发射前已写好，卫星升空后传送电台、报社，并谎称已经“送审”。此人为自己的好大喜功吃足苦头，受到上司的严厉处置。

大陆的“两步发酵法生产维生素C”通过鉴定，为国家重大科技发明，这是人类需求极大、前景无比广阔的科学成果，世界两大产业国瑞士和美国闻风而至，竞相出价要买下这项技术专利。没想到，一星期后，争得脸红脖子粗的两国代表“和气生财”，欢天喜地回老家去了。原来这项专利便宜到只值一本杂志的价钱。某学报将全部研制过程、细节、配方、剂量刊登无遗。稍有化学常识者，回去按谱炒菜即可，真是得来全不费工夫。

日本人在一次国际蚕业学术会上，对中方代表极尽东道之谊，规格之高，令大陆受宠若惊。原来中方在学术报告上将独创治作蚕流行病的配方、施药方法甚至病源研究都和盘托出，日本方面不过是回报以东方式的答谢罢了。

日本设有独立一幢楼的广播监听室，昼夜24小时监听和收录大陆中央和地方各省市的电台广播节目，并立即整理，分类存档。

中国宣纸有“千年寿纸”、“纸中之王”的美称，尤以安徽宣州泾县所产者为最。日本人对奥秘垂涎已久，曾派出情报人员到宣州转悠，后发现泾县宣纸厂漆着标志的车，旋尾随而至。但这回碰了壁，泾县厂方谢绝参观，以后还下令将所有厂车的标志涂去。但是，次年，另一批日本人到了浙江的一个县，一家造纸厂热情款待，有问必答；连蒸煮原材料的碱水浓度这样的细节也言无不尽，鉴别更赠送檀树皮、长稻草浆和杨桃藤，而这厂家正是在泾县的扶持下建立的。此后，日本人志得意满地宣布：世界宣纸，安徽泾县第一、日本第二、浙江第三、台湾第四。

日本人在参观景泰蓝厂时，中方慷慨地允许其拍下全部制作工艺流程，不出两年，大陆传统的出口创汇产品景泰蓝直线贬值，原因是日本货杀来了。

中国大豆向来垄断世界市场。美国因饱受大豆品种退化之困扰，已一蹶不振。70年代中美关系解冻。中国将野生大豆种子无偿馈赠给美方。时隔20年，中国在大豆市场上微不足道，垄断者是美国。美国派克金笔是头号名牌，但中国的“英雄”、“金星”也有一项单项技术领先，这就是不锈钢笔套的抛光技术。派克公司的两名副总裁来华，意外发现大陆厂家完全实行门户开放，他们便携来摄像机，在众目睽睽之下，把抛光机的结构及运作拍下全套录像。

某地方领导干部信口开河，让良种梅山猪无偿赠送给法国作配种，令法国猪种改良研究缩短了20年。同时，美国人觉得很冤，他们是花了大钱才得以从大陆买来同一猪种的。

大陆生产的胱氨酸为创汇“拳头产品”。但某厂先后数次接待客商，详尽解说，并允许拍照录像，胱氨酸的核心机密几乎成了可以免费索取的资料，如今这一化工产品已成了“行货”。

母性

芥川龙之介

雌蜘蛛沐浴盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。

这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落在月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。

雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉。向藏在花芯里的蜜把嘴插了进去。

残酷的沉闷的几秒钟过去了。

在红色月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。

斗争是短暂的。

不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来。长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……雌蜘蛛的身子一动不动，开始静静地吸吮蜜蜂的血。

不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬梆梆的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地抓在死蜂身上。

这种极其残酷的悲剧，以后不知发生了多少次。然而，红月季花在喘不过气的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开。……

过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微小的香味儿。雌蜘蛛爬出这里之后，就在花苞和花枝之间不断地往还。这时洁白的，富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。

不一会工夫，这里出现了一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。

蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后张起类似顶棚的像丝一样的幕。幕完全像圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂在翅音也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。

几周过去了。

这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉地蠢动着的新生命、于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母和子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。

小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上，还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去，另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花和月季枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。

然而，在这圆屋顶的窗前边，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。那洁白大厅的寂寞，那枯萎的月季花苞的味儿，生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。

来世说法种种

周维杰 译

人死后有没有来世?对这个问题，你可以从不同社会、不同宗教那里得到不同的回答。

伊斯兰教：伊斯兰教认为，谁都无法逃脱最后的审判。审判时，安拉将根据死者的一生善恶来决定他是该上天堂还是该入地狱。那么天堂和地狱到底是什么样子呢?《古兰经》只简要地说，天堂异常宁静，那里一切都很充裕，而地狱却可怕无比，燃烧着熊熊烈火。一些穆斯林认为，人死后还要接受“天难”考试，内容是伊斯兰教义。考得好，平安无事，考得不好，就要遭受折磨。

佛教：佛教里的极乐世界是个美妙的地方，那儿食物丰富、没有疾病，人的各种愿望都能得到满足。正如蜡烛熄灭后还可再点燃一样，人死后，还可再生。人可以不停地死、不停地再生，生生死死，这叫轮回，直到最后超脱轮回到达极乐世界。此外，佛教还强调因果报应：一个人行为的好坏影响着他（她）的再生，而人要想进入极乐世界，就必须真正理解现实的本质。要做到这一点，只靠通读佛经是不够的，还要做到静思和善于超脱。

印度教：根据印度教义，人最终要化作宇宙的一部分，就像一滴水只有流进大海里才会永远不干一样。印度教徒也相信因果报应和再生。他们认为人的躯体有三层：第一层是人人可见的外壳，第二层是让人难以捉摸的感觉，知觉层，第三层是由行为构成的报应层。人死后，第一层外壳死亡，而第二、三两层进入某位妇女的子宫，如果死者在世时行善颇多，他（她）就会有好的报应，来世也会更好。

非洲宗教：在非洲宗教的来世说里没有天堂和地狱，没有快乐和痛苦；它强调的是活着的人要从刚去世的人那里获取智慧，而刚去世的人则要从先他去世的人那里获取智慧。关于来世，非洲宗教有两种看法，一种是把来世看作一个遥远的世界。人死后，活着的人把食物、武器随同尸体一起埋葬，这样，死者的灵魂就可以带着它们踏上前往另一个世界的危险旅途。

另一种看法是：另一个世界就存在于现实世界之中，只不过人看不见而已。

犹太教：犹太教没有关于来世的正式论述，但它强调要好好做人：行恶的人来世要受到惩罚，行善者则会进入一个天堂似的伊甸园。

基督教：基督教有两个主要派别：一派是原教旨主义者。他们趋向于按字面意思来解释《圣经》，认为天堂、地狱实有其地，只有基督徒才能进入天堂，其他人则会被罚入地狱，永远受苦。不过他们也强调，并非所有自称是基督徒的人都可以进入天堂，一个人是上天堂还是下地狱取决于他在世时的道德行为和上帝的决定。另一派大多是现代的宗教学者、神学家和新教徒。他们用象征手法来解释《圣经》。这派人认为人死后仍有某种生命形式，但这并不重要。他们并不把耶稣的复活看作耶稣的起死回生，而是把这个故事看作传达耶稣圣爱和希望的象征。

黄玫瑰的心

林清玄

人只要有细腻的心去体会万象万法，从一朵花里，就能看到宇宙的庄严，看到美，以及不屈服的意志

为了这绝望的爱情，我已经过了很长时间沮丧，疲倦，像行尸走肉的日子。昨夜从矿坑灾变中采访回来，因疼惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。清晨，当第一道阳光照人，我决心为那已经奄奄一息的爱情做最后的努力。我想，第一件该做的事是到我当去的花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为我的女友最喜欢黄色的玫瑰。

刮好胡子，勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾变前那些沉默哀伤但坚强的面孔，就出门了。

往市场的花店前去，想到在一起5年的女朋友，竟为了一个其貌不扬、既没有情趣又没有才气的人而离开，而我又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，生气又悲哀得想流泪。

到了花店，一桶桶美艳的、生气昂扬的花正迎着朝阳，开放。

找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下9朵，每一朵都垂头丧气，“真衰，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”我在心里咒骂。

“老板，”我粗声地问，“还有没有黄玫瑰?”

老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。”

“每一朵的头都垂下来了，我怎么买?”

“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的，有精神的黄玫瑰。”老板陪着笑，很有信心地说。

“好吧。”我心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。心情沮丧时看见的市场简直是尸横遍野，那些被分解的动物尸体，使我更深刻感受到悲苦的世界，小贩刀俎的声音，使我的心更烦乱。

好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束元气淋漓的黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。

我不敢相信自己的眼睛，我说：“这就是刚刚那一些黄玫瑰吗?”——它们垂头丧气的样子还映在我的眼前。

“是呀，就是刚刚那黄玫瑰。”老板还是笑咪咪地说。

“你是怎做到的，刚刚明明已经谢了。”我听到自己发出惊奇的声音。

花店老板说：“这非常简单，刚刚这玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才20分钟，它们全又挺起胸膛了。”

“缺水?你不是把它插在水桶里吗?怎么可能缺水呢?”

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶里是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要用脑筋、有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它们有雨水露水，但是剪下来后就很少人注意它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”

我听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。

当我告辞的时候，老板拍拍我的肩膀说：“少年仔，要振作呀!。”这句话差点使我流泪走回家，原来他早就看清我是一朵即将枯萎的黄玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整个人埋在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后通身舒泰，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。

那一束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。

这是在十几年前，我写在笔记上的一个真实的事。从那一次以后，我就知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这一段笔记，感触和当时一样深，更确实地体会到，人只要有细腻的心去体会万象万法，到处都有启发的智慧。

一朵花里，就能看到宇宙庄严，看到美，以及不屈服的意志。

有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：“人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”

有一位花贩告诉我，夜来香其实白天也很香，但是很少人闻得到，他的结论是：“因为白天人的心太浮了，闻不到夜来香的香气，如果一个白天人的心也很静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。”

有一位花贩告诉我，清晨莲花一定要挑那些盛开的，结论是：“早上是莲花开放最好的时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我们看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年是很难有志气的。”

有一位花贩告诉我，愈是昂贵的花愈容易凋谢，那是为了要向买花的人说明：“要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易凋谢。”

有一位花贩告诉我……

让我们来体会这有情世界的一切展现吧，当我们有大觉的心，甚至体贴一朵黄玫瑰，以心印心，心心相印，我们就会知道，原来在最近最平凡的一切里，就有最深最奇绝的睿智呀。
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罗曼·罗兰

每个人身上都有二十个不同的人，有的笑，有的哭，有的没有感觉，好像一段木头；而在下雨、天晴等不同的季候，有时是狼，有时是狗，有时是羊，有时是好孩子，有时是小流氓。

漫画与幽默

何达

洗澡

一位新来的保姆正在为一对双胞胎姐妹爱德娜和伊迪丝洗澡。洗完后，这对姐妹在床上对着她笑个不停，保姆很奇怪，便问道：“小鬼，你们笑什么?”

爱德娜答道：“噢，没什么，只是你给伊迪丝洗了两次澡，而根本没有给我洗。”

孔雀

小玛丽去到乡下祖母那儿。一天，她在花园里玩耍，看见一只孔雀，她从来没有见过这种鸟。望了一阵子后，她暗自得意地跑进屋里叫道：“奶奶，快来看呀!您家有一只母鸡正在开花。”

不用了

威尼尔被邀请参加一个聚会，会上供应有大量的茶点。女主人对威尼尔说：“你再吃点东西吧!”

“谢谢!不用了。”威尼尔露出满足的微笑说：“我已经吃饱了。”

“那你口袋装些糖果在回家的路上吃吧!”女主人热情地说。

“谢谢!不用了。”威尼尔令人吃惊地答道，“我的口袋也满了。”

为何出错

妈妈：“你的老师抱怨你一个月来做功课总是出错。为什么会这样呢?”

儿子：“当我做对的时候，她就要吻我。”

眼睛长脚

“爸爸，史密斯先生的眼睛长了脚吗?”

“你怎么会问出这种话来?”

“因为妈妈说在晚会上，史密斯先生的眼睛总是跟着妈妈满屋子里走。”

离婚

“妈妈，您疼爱我吗?”

“那当然!”

“那你为什么不跟爸爸离婚而与那个卖糖果的人结婚?”

释画

加拿大艺术家哈罗德·陶恩一天晚上正在餐桌旁作画，他最小的女儿开始问他有关孩子是如何出生的问题，艺术家以为用漫画来表现的机会到了，就画了一张妇女生理结构详细解剖图，他一边画一边解释卵巢、输卵管和子宫的功能。

画完后。他女儿的评述只是：“现在画的是一只长颈鹿。”

难倒妈妈

每当孩子们拿问题来问我的时候，我一直都在想和他们开诚布公地交流。但6岁的彼得却令我防不胜防。一天晚上吃饭时，他突然跳起来问道：“妈，是不是结了婚才会使你怀孕””

“不是，”我回答，“不是结婚才会使我怀孕。”

“那么，”他追问道，“你那时是怎么怀孕的呢?”

我不想在吃饭前陷入这样一个麻烦的谈话，就回答道，“彼得，说起来话就长了。”

看着他那顽皮的小脸，他得意地晃着头说：“你不知道，是吧?”

情有所钟

我祖父身高1.60米，而健硕的祖母却高达1.80米。我小时候祖父已去世。有一次我跟祖母一起翻阅旧日的照片，突然想到他们两个站在一起一定很惹人注目。

“祖母，”我问她，“你怎么会爱上一个比你矮的男人呢?”

她转过脸来对我说：“孩子，我们是坐着谈恋爱的，等我站起身来，已经太晚了。”

发货单

我的丈夫和我开了一家小店。再过几个月我们的女儿辛蒂就要出嫁了，但是结婚的钱还凑不够。一个周末，辛蒂来帮我们准备了一些发货单并分发给顾客。很快，订货单像潮水般涌来，就连一些顽固的欠债者也准备把久久不还的钱还给我们。我的丈夫和我既兴奋又奇怪，于是拿了一张辛蒂印的发货单仔细研究。原来在发货单的末尾，我们的女儿添上了一行字：“请尽快订货付款，否则我的父母筹不够钱，我的婚礼就无法如期举行了!”

机智

当一位旅馆服务员推门走进一位顾客房间，准备整理时，忽然发现这个女顾客正只穿着内衣裤，他边低头整理茶杯边说道：“小伙子，这样可不好，这么冷的天你不怕生病吗?”

待那女顾客穿好衣服后，他抬起头，装作恍然大悟地叫道：“我的视力越来越差了，原来您竟是位如此美丽的女士!”

保险风云录

郭永生

天有不测风云

人有旦夕祸福

天雨润育万物，可也淹没人类的收获。地动从洋底托起大陆，可也将人类建筑夷为平地。火焰照亮人类文明之路，却也将人类五彩文明化为灰烬。

公元1976年，中国唐山发生震惊世界的大地震，转眼间一座百万人口的城市化作废墟，20余万人倏忽丧生。中国政府在没有外援没有保险赔款的条件下花了10年时间重建一座唐山市，所耗并不富裕的国库资金，约是令人震惊的天文数字。

公元1987年5月，中国火灾史上记下了前所未有的沉重一页。大兴安岭的冲天大火，像千万只疯狂的怪兽扭动着数十米高的血红身躯，肆虐地吞噬了方圆百里的森林、乡村、城镇……年轻的中国保险业经受了一次“火的洗礼”，赔款达2亿多元人民币。

1991年夏，一场世界罕见百年未遇的暴雨洪水灾难降临在安徽、江苏、浙江、湖北等18个省份。不完全统计，损失500亿元人民币。国家各部门动员资金及银行贷款约120亿元人民币，港澳捐助6亿港元，民政部门收到各界捐款约2.7亿元人民币，保险公司已赔付5亿元人民币（计划15亿元），加上30多个国家地区华侨捐款约5千万元人民币和国际救助款，约150多个亿，但只是损失的三分之一还不到。

天灾人祸，不论国界。

1987年8月16日，美国西北航空公司一架麦道82型飞机在底特律起飞后不久坠毁，153人死亡，机身损失2520万美元，责任损失2亿美元；1988年圣诞节年关，美国泛美航空公司103航班747客机在英国苏格兰地区爆炸坠毁，258名乘客无一幸免。美国、法国和伦敦的航空保险人对此次空难付出机身险及责任险赔款3亿多美元。仅1988年国际航空保险人的航空赔款就达10亿美元。

1988年7月6日，世界上最大的人为灾难——帕尔波·阿尔法石油平台惨案，直接经济损失5.1亿美元，死亡167人，赔偿金额高达14亿美元。

号称“汽车王国”的美国，拥有1.5亿辆汽车，每年约有2500万次汽车交通事故，5万人丧生，500万人伤残，近几年经济损失平均为1000亿美元。

中国有古语云：天有不测风云，人有旦夕祸福。人类感谢大自然的赐予，又恐惧大自然的残暴。人类创造了种种文明，却也制造了种种不幸。而对紧随人类的恶魔和死神，人类不断构筑着保护自己的措施和法律。

宁可纸钱祭亡灵

不愿破费保活人

1983年10月25日，在中国南海莺歌海海域曾发生一起震惊世界的惨案。

那天，万吨钻井船“爪哇海号”正在作业，海上飓风骤起，钻井船在顷刻之间沉没于海下300英尺处，上亿美元的价值化为乌有，来自7个国家和81名工作人员葬身大海。殉难者有美国37名，中国35名，英国4名，新加坡2名，加拿大、澳大利亚，菲律宾各1名。“爪哇海号”钻井船，属美国环球海洋钻井公司所有，1982年租给在中国进行石油合作开发的美国阿科（中国）有限公司，用于勘探莺歌海域石油。惨案发生后，几个国家卷进了一场复杂的官司和保险赔偿案中。莺歌海沉船案，对于刚恢复不久的中国保险业务和国人的保险观念，无疑是一次大检验。

首先，部分美国死难者家属在加州旧金山联邦法院和德州休斯顿地区联邦法院起诉，其余家属则在路易斯安娜州法院起诉，控告环球钻井公司、阿科公司及其子公司阿科（中国）有限公司，并要求索赔金额达8千多万美元。此案牵涉到世界最大保险集团——英国劳合社、北美保险公司、中国人民保险公司。其他国家的遇难人员家属也纷纷向有关公司及投保保险公司索赔偿金。耐人寻味的是，死难人员达35名之众的中国家属，除了哭得惊天动地，便只静等“上面”的慰问抚恤和“善后处理”。中国有句俗话叫“命大不过天”。未亡人除了以泪祭亡灵还能干什么?

在这桩惨案中的中国雇员，因没参加人身保险，家属只得到一点抚恤金。一方面是中方作了大量赔偿，一方面是中方雇员所获无几，似乎情理不通。但，这恰恰是严厉而冷酷的人类法典的公正。

中国老百姓每当亲人命赴黄泉以及每年亲人忌日，都要为阴灵耗资不小进行祭奠，甚至纸船明烛、高价纸钱相祭。而谈及人身保险，人们在莫测的天灾人祸中丧生或伤残后，为其亲人家属留下点急需用的资金，却觉得不可理喻，甚至当作不祥之兆。宁可活人给死人花大钱，决不愿死人给活人钱花。

几多风险几度风雨

保险归来皆不识君

如世界许多发明一样，人类的风险担保，在中国可追溯到古远时期。《周礼·大司徒》曰：“遣人掌之委积，以待施惠；乡里之委积，以恤民之艰；县都之委积，以待凶荒。”均为积平日之财物，备患难之急需之意。春秋时期的大思想家孔夫子在《论语》中曾阐述其“耕三余一”思想，即4年中总有一年难逃凶荒，必筹3年农物收成之节余，备一年之荒灾。中国有语“民以食为天”，故而古代保险方式以“义仓”聚各家之粮防险。

就像中国的许多发明一样，它们在悠远的历史长河中灿烂辉煌，却仅存于史书之中，毫无律法保障，到了后来便如白日星辰黯然失色。到了清末时，从皇廷的慈禧太后到市井的黎民百姓，已毫无聚粮赈恤观念。闭关锁国，民不聊生的社会状况，使国民对蓬勃发展的世界大保险一无所知。

具有讽刺意味的是，保险业同其他一些现代文明一样，是洋人使用中国发明的指南针来到中国沿海，用中国发明的火药轰开中国国门，伴随着鸦片一起输入到这块“清平”土地上的。

19世纪初，臭名昭著的英国头号鸦片贩子查顿和另两名大鸦片贩马地臣、麦格尼克组织了“飞剪船队”穿梭于印度和澳门之间贩运鸦片。由于海运风险大，麦格尼克洋行于1805年（清嘉庆十年）建立了“广州保险社”。这家保险社是洋商在中国经营保险业的开端，是鸦片贸易的附产品，而它却为中国近代保险业开了先河。

1949年，中国人在一片废墟上重建家园，让工厂烟囱重新冒烟，中国人民保险公司立下了汗马功劳。但到50年代末，世界上最大的“大锅饭”开始了。人民公社6亿人共吃食堂，泱泱大国数亿人口从生到死由国家“承包”，一切企事业和人民公社天灾人祸皆由国务院一肩挑。政府救济成了国民得意洋人瞠目的社会主义最大“优越性”。中国向带着资本主义胎记的保险业宣告：“拜拜!”

3年的共产风过去，来了3年货真价实的“天灾人祸”。保险已不复存在，包括许多涉外保险。谁也保不了谁的险了。

中国人民保险公司从1959年一关门就是20余年。到了20世纪80年代，中国人打着“小平，您好!”的标语牌欢度国庆时，人们突然见到游行队伍里赫然竖着“PICC”（中国人民保险公司）的招牌，还以为是外国大公司“侵入”了人民共和国。

当保险重新回到生活中来时，国民莫名惊诧：咱中国人需要保啥险?上海一家新成立的保险公司召集企业首次开了次展业会，会上有“企业家”说：“是谁出的馊点子搞什么保险这套，如今企业的苛捐杂税够多了，你们又来插一脚。”

当国家下令对企业某些险目采取强制性保险，这个炸了锅，有的甚至闹上公堂。当街道居委会将家庭保险派到市民中时，市民忿忿然：“这是彩票还是募捐?”

中国保险的路，举步维艰。

二次大战后的40年，世界主要国家生产总值增长3倍左右，而世界保险总数增长了20多倍。70年代初，全世界保险费收入超过1亿美元的国家就达40个。80年代中期在瑞士，年度人均保费为1740多美元，美国为1530多美元。第三世界的印度为3.5美元，巴基斯坦为3美元。刚起步的中国保险人均保费为0.4元人民币。10年改革，发展到1.3美元。由此可折射国民经济水平，也可窥见国民的社会观念。

天灾人祸无处不在

世界保险千姿百态

保险在世界，更有种种悲壮表演。

1984年2月，美国西联公司和印尼政府委托美国航天局用航天飞机“挑战者”号发射两颗通讯卫星——维斯塔6号和帕拉帕B－2号。两颗卫星未能进入预定轨道，成了太空中的两只“迷途羔羊”!

这笔价值巨大的“财产”瞬间消失得无影无踪，更令人担忧的是一旦卫星某天突然掉下来，将给人类带来巨大灾难。委托美国航天局发射卫星的美国西联电报公司和印尼政府陷入哀伤之中。还有一家更沮丧的，这便是英国劳合社。这家世界首屈一指的保险集团要赔偿一亿八千万美元的巨额赔款。劳合社曾被英国女王伊丽莎白二世誉为“英国人的骄傲”。它曾为世界上第一辆汽车和第一架飞机提供保险，曾凭雄厚实力和胆略为海上石油开发、计算机犯罪和卫星发射提供服务。这一次卫星失踪事件中，它创造了人类宇航史和保险史上两大奇迹，为了不使那笔重大财产漂游在太空甚至给人类带来灾难，它组织雄厚的力量进行人类史上首次太空寻救活动，竟将两只“迷途羔羊”捕获回地球。里根总统亲自为劳合社和美国寻救人员在白宫举行大庆功和授勋仪式。

劳合社大楼悬挂着一只1791年从荷兰沿海打捞的小钟。这只小钟“不鸣则已，一鸣惊人”。200年来，英国伦敦市民及劳合社职员都知道，“小钟一响，黄金万两；小钟两响，人心惶惶”。1950年夏日，小钟清脆响了两个，整个劳合社职员和伦敦市民震惊了：一起巨额赔款发生，有了大难!这便是保险史上著名的为中国人民保险公司代位赔偿的“海后轮”赔案，劳合社共支付赔款600多万英镑，当时相当于13吨黄金价值（中方另付100余万英镑）。而1984年11月，美国一架航天飞机成功收回人造卫星时，劳合社小钟送来一声悦耳响声，公司为此次飞行承保净赚5000万美元。

1986年“挑战者”号航天飞机空中遇难，7名遇难者家属联名向美国宇航局索赔1510万美元损失费。但遇难人员居然没保险，按该局常规赔偿最大限度每人仅25000美元，差额巨大，只好诉诸法律。而7名遇难者中的中学女教师龙·克里斯塔·麦考利夫却例外。她是从一万多名应征教师中挑选出来，作为第一个上太空的“普通公民”，以便从太空向250名中学生讲授“太空课”。一家国际卫星和航天公司为表示对她的赞赏，赠给她一张100万美元的保险单。在“挑战者”号遇难的第二天，为麦考利夫保险的英国劳合社华伦公司就为其丈夫和女儿送去100万美元。

在世界经济发达国家和地区，保险无处不在，无时不在起着意想不到的作用。

美国华裔女作家於梨华在《美国的来信》中这样描叙：“美国人生活在‘保险’之中，保险是生活不可少的一环，就像饮食居住一样，是生活中必需的一部分。人寿、医药、房屋、汽车、家具、各项活动等都保了险，它们像一条条木棚、连成一片，环在你四周，给你一种安全感。”

在日本、瑞士、西德、意大利、“亚洲四小龙”以及第三世界的一些国家和地区，保险无处不在。

保险在一些国家已发展到令人不可思议的程度。癌症保险、爱滋病保险、旅游保险、戒烟保险、婚姻保险……奇特的是有人竟为毫不相干的他人投保。英国出版商马丁·鲁滨逊于1982年为苏共总书记安德罗波夫投保，保险公司负责：这位苏共总书记在1984年6月以前死亡、辞职或被颠覆下台，要赔款22500英镑。原来这名出版商准备出版一本《安德罗波夫在台上》的书。具有戏剧性的是安德罗波夫果然在1984年2月9日病逝，保险公司便照章办事赔了款。

世界钢琴家理查德·克莱德曼为一双艺术之手买了50万美元的保险；美国大红大紫的明星波姬·小丝，主演了《皱妓〗、《金珊瑚》、《撒哈拉》后，以清纯玉女像成为人们偶像。她到普林斯顿大学进修时，遭到众多狂蜂颠蝶的追求。其母深恐女儿被性解放浪潮冲垮防线，一面声明女儿仍是处女，一面为其投了金额保密的巨额贞操保险；号称“美腿皇后”的好莱坞影星颜芒秋坚逊，为自己的美腿买了2000万美元的保险。

1984年洛杉矶奥运会，美国广播公司获得电视转播权，并与保险公司签定责任保险合同：10个体育大国中缺一国参加便负责赔偿。原苏联果然没参加，保险公司赔款达8000万美元。

1987年5月，国内外数百上千名记者云集大兴安岭，向全世界报道了中国的一场特大火灾。

5月18日，灾后12天，中国人民保险公司在塔河县召开新闻发布会，当即向受灾保户预付赔款5000万元。如此迅速的赔款，在世界保险业也属少见。

西林有龙兴百货商店，当年3月交918元为45万9千元财产全部投保，火灾中损失惨重，根据实际情况，得到44万7千元赔款。得款第二天商店重新开业，买卖兴隆。

另一家青年商店本来投保，中途未续保，恰巧在保险期截止第二天遭灾，26万元财产毁于一旦。商店职工欲哭无泪，保险公司无可奈何，保险规章如法律无法变通。这家商店倒闭了。

在漠河县14700多户居民中，受灾户11000多户。参加保险的有700多户，600多户受灾，保险赔款260多万元，平均每户4000元，是所交保费的260倍。未参加保险的居民依靠国家力不从心的微薄救济，只能艰难度日。

改革开放铁锤猛敲

保险事业鸣锣开道

公元前1800年，在幼发拉底河岸便竖着一高2.5米，周长1.5米的黑色玄武岩雕着的法典，上面用楔形文字雕刻着282条律条。这上面有公元前18世纪古巴比伦国王汉穆拉比颁布的“保险法”，大意为“人人为我，我为人人”，“共同分担风险”。公元前7世纪，腓尼基人仗着海上保险法撑腰，居然敢驾着双层划浆船，环绕非洲大陆作了三年航海贸易，创下人类航海史上最早的辉煌业绩。意大利人领导着中世纪的海上贸易和保险业，大力神般的保险，为经济发展鼓起风帆。莎士比亚于是写出了著名的《威尼斯商人》。16世纪保险业由罗马帝国传入大不列颠，从此，英国海上保险和贸易独领风骚300年，经济飞速发达，使一个“日不落帝国”雄居世界。

改革开放的铁锤猛敲着中国大门，关贸总协定即将签定，中国已举步迈进世界经济大循环的漩涡中，中国保险业面临着严峻挑战。

80年代初，美国百事可乐有限公司代表踏上刚刚开拓的深圳特区。在洽谈投资合同一开始就提出，没有保险就不可能谈合同。同年，多国合资的正大康地饲料有限公司在深圳建厂，也是下车伊始先将保险置于首位。广州中国大酒店德方总经理卜格开诚布公地说：“任何国家任何企业没有保险是不可思议的。在中国投资。风险是很大的，正如人在任何地方都会摔跤一样，摸着石头过河更是这样。有了保险才能放心去走路。”

如今开放之风已由特区，沿海城区遍及内陆省市地县，各种涉外保险正以迅猛之势逼向中国保险业。

仿佛是经济兴衰的座标图，经济越发达，保险事业越兴旺。从中世纪的意大利、18世纪的英帝国，到20世纪保险额占世界比例20%的美利坚，都是如此。在中国最先开放、经济发展迅速的广东，保险发展遥居榜首，连夺“六连冠”。其保险收入在1989年即为14.6亿元，占全国保险收入的12%。

时至今日，保险笃定让每个国民由困惑，心神不宁而到摆也摆不脱的地步。

弗洛伊德的幽默

一

弗洛伊德70岁生日宴会上，一位亲戚问弗洛伊德，他是否能把自己的工作做个概括。教授想了想说：“我们领着病人走出精神烦恼，使他们恢复共同的痛苦。”

二

弗洛伊德有三个姊妹。她们终身不嫁，各住一栋小公寓，生活费均由弗洛伊德和他弟弟支付。三姊妹生活俭朴。他弟弟问西格大叔（因为全家人都这样称弗洛伊德）是否能让三姊妹住在一起。“这样既合理，又省钱。”弟弟说。

弗洛伊德说：“不错，这很合理。但是，这样不符合心理学。”于是三姊妹仍然各居一地。

胡适被苹果难倒

季子

胡适一生得过35个博士学位，照说智慧一流，可是他初到美国留学时，却被三十多个苹果难倒，因而改行。

胡适一生以文学、哲学闻名于世，怎么和苹果问题扯上了关系呢?原来胡适初到美国留学时，最先是进入纽约州康乃尔大学的农学系。

胡适在康乃尔农学院必须实习各项农事，包括洗马、套车、驾车等，还要下玉米田。胡适对这些还都有兴趣，也可应付，可是到了苹果分类时，胡适却十分头大。

三十多种苹果，对美国农家出身的学生来说，二三十分钟就可分门别类，弄得一清二楚；胡适花上两个半小时，却只能分辨出20钟，真正十分头大。

胡适是在宣统二年考取庚子赔款奖学金留美，因胡适家道中落，美国的农学院可以免学费，故学农以节省学费接济家庭，既被苹果难倒，自知不是学农的料子，便转学历史、文学，后日方得成名，正应了那句话：“塞翁失马，焉知非福?”

袁同礼考证过胡适的学位，胡适共得博士学位32个，但胡适自称他有35个。

也算下情

王蒙

“民间”常常有一些俚俗的顺口溜广为流传。有的带有迷信色彩，有的类似牢骚、怪话，有的拟喻不伦，有的文词粗鄙，有的思想离谱，尽管有诸多不足取处，但是知道知道人们有些什么说法，考虑考虑为什么会有这样的说法，也还不无意义。

“三天不学习，赶不上刘少奇”。这是我在新疆时听一批从安徽来的农民讲的话。他们甚至说这是毛主席的话。我看不是。但是这既反映了一段时期对于政治学习的热情，也反映了“文革”中人们对于被“打倒”的刘少奇同志的怀念。

“真积极，假积极，为什么不当班主席?”这是长期流行在小学生中的歌谣，反映了他们从小就对积极分子——班干部或有的某种心理。

“大跃进”中编辑出版了《红旗歌谣》，其中最著名的是《我来了》：“天上没有玉皇/地上没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岭开道/我来了”。最后两句不押韵，使人怀疑是否经过了知识分子的加工。

“生下来就挨饿/上学就停课/毕业就下乡/回来没工作……”这是80年代初期曾经流行过的“歌谣”，说的是50年代末60年代初出生的那一辈年轻人的遭遇。当然不全面，但考虑一下他们的处境他们的经历对于理解那一代人还是有好处的。马克思主义讲“存在决定意识”，讲“人怎样生活，就怎样思想”嘛。

类似的歌谣还有：“十七十八/（此句遗忘）/二十七八/待业在家/三十七八/等待提拔/四十七八/累死白搭/五十七八/准备回家/六十七八/种树种花……”可能这一段产生于80年代初期，那时开始实行了干部、工人的退休制度，又赶上一部分“上山下乡”“知青”回城市待业，歌谣描绘了这种因年龄段不同而命运不同，赶上什么算什么的情景。倒也还怨而不怒。

在强调干部“四化”的同时，自会有一些肤浅的乃至庸俗的看法、做法冒头。鱼龙混杂，泥沙俱下，本来在任何口号下做任何事情都会发生此类情况的。于是出现了下列“歌谣”：“年龄是个宝/文凭不可少/后台最重要/德才做参考。”

领导是强调革命化、年轻化、知识化、专业化，一贯强调“德才兼备”的，但“歌谣”的说法有所讽刺，暴露了反差；至少它部分地反映了一些用人的风气方面的问题。

近两三年，有一个顺口溜十分流行，话说得不大好听：

一等公民是公仆/子孙三代都幸福/二等公民搞承包/吃喝嫖赌全报销/三等公民搞租赁/汽车洋房带小姘/四等公民大盖帽/吃完原告吃被告/五等公民手术刀/割开肚子要红包/六等公民是演员/扭扭屁股也来钱/七等公民搞宣传/隔三差五解解馋/八等公民方向盘/上班下班都挣钱/九等公民是教员/鱿鱼海参认不全/十等公民老百姓/学习雷锋干革命。

当然这些说法不全面，不但语言而且说法都相当粗鄙陈旧。但它也多少反映了商品经济发展过程中分配上心理上的一些不平衡，例如其中有为教师鸣不平的一些话。与其责备这些说法，不如探究这些说法背后的生活现象，给以恰当的评价与引导。

好听也罢，难听也罢，这种说法（版本有好几种）已经广为流传，封禁是封禁不住的，不如面对它，进行实事求是的、高水平的分析。

从中我们也许还会联想到80年代中期的两句顺口溜：“十亿人民九亿砍（侃），只有一亿在发展”。应该说，这两句很精彩，早就表现了人们对于空谈、清谈、形式主义的厌恶与嘲笑。

关于吃、喝也很有一些说法：“感情深/一口 感情浅舐一舐/感情薄/喝不着/感情厚/喝不够”，这是自东北推向全国的劝酒歌谣，令人对没完没了的大饮之风不寒而栗。幸亏不知道是谁给补充了一句网开一面的话：“感情好/能喝多少算多少”，给不善狂饮无度的人留下了活路。

“喝得机关没经费/喝得伤肝又伤胃/喝得老婆分开睡/喝得告到了纪委会”，这似乎是劝人们戒酒的歌谣，想不到豹尾突起，歌谣的结尾是这样的：“纪委说/能喝不喝也不对”。

还有一个处世箴言式的说法：“多吃菜/少喝酒/听老婆的话/跟党走”，这确实是自我保护之道，是奉公守法的大大的良民之道。

前几年一位台湾歌星唱过一首歌《跟着感觉走》，被人仿其词而改为：“跟着款哥走，拉着买单的手”，不知算不算反映了商品经济发展中的一点点世态。

古代有乐府官搜集这些民谣，甚至将其作为察为政之得失的一个方面。不知道现在的热心地对群众、干部进行政治思想教育的同志掌握不掌握这些顺口溜，起码，考察一下报刊里、广播里讲的是不是与部分老百姓心里想的对得上号，摸准脉，有利于使政治思想工作有的放矢。有的放矢，才是马克思主义、无的放矢呢?不知道该算什么主义?反正不是马克思主义。

真真假假

徐慧芳

某个体户主向一老者叹苦经，说是原先这条街上就他一家精品屋，后有家专卖伪劣商品的店也更名“精品屋”，顾客上了当：“恨屋及乌”，他的生意也冷清下来。店主求教育何良策?老人笑道，改半个字试试吧。店主照办后，果然生意渐渐红火。不久，远近都知道这儿有家“粗品屋”。

邻人李某

依水

邻人李某，原笑抱小孩为女人事，十分不屑。近日却常见其抱儿逛街，逢人便举小儿的右手炫耀：“我儿此手，摸奖摸到过彩电哩。”

探访

刘伟馨

肖某性情耿介，不拘小节。一日大雨，至朋友家探访，脚穿套鞋，手拿雨伞，直冲其卧室，污水雨水滴嗒于拼花地板上。友妻心疼地板，不悦，几欲移伞抹地，朋友屡以目阻拦。如此三番，脸皆有愠色，一旁肖某依然高谈阔论，忽瞥见友与友妻眉目有异，便劝慰道：“夫妻间要和睦相处，别为小事伤肝痛脾。”友与友妻不由苦笑出声。

抉择

在一个村庄里，住着一位睿智的老人，村里有什么疑难问题都来向他请教。

有一个又聪明又调皮的孩子，想要故意为难那位老人，他提了一只小鸟，握在手掌中，跑去问老人：“老爷爷，听说您是最有智慧的人，不过我却不相信。如果您能猜出我手中的鸟是活的还是死的，我就相信了。”

老人注视着小孩子狡黠的眼睛，心中有数；如果他回答是活的，小孩会暗中加劲把小鸟捏死；如果他回答是死的，小孩就会张开双手让小鸟飞走。

老人拍了拍小孩的肩膀，笑着说：“这只小鸟的死活，就全看你的了!”

英国王太子为何称“威尔士亲王”


刘缘子译

英王爱德华一世于1274年登基后，占领了威尔士，杀死了他们的两个首领。剩下的各个酋长已群龙无首，但他们之间互不服气，心怀妒意，争相为王。最后，其中势力较强的几个酋长前来见爱德华一世。这时英王正和王后埃莉诺住在威尔士的卡那封城堡内。

酋长们向英王提出统治爱尔兰的首领必须具备下列条件：

1.他们不愿受英王管辖，而由一个威尔士王子统治。

2.此人必须有王室的血统，并出生在威尔士。

3.他既不讲英语，也不讲法语。

4.他一生从未做过错事或得罪过任何人。

这样的条件是够苛刻的，无异给英王出了一个难题。但是爱德华听完后考虑了片刻，便回答他们说：“请你们带领你们的人在一周后再到城堡来，我将给你们这样一位王子，他完全能符合你们提出的条件。”

一星期后，城堡前聚集着兴奋的人群，纷纷议论着爱德华一世选择了哪一位酋长为王。而各酋长则还在互相争吵着，满心希望自己将成为威尔士王。

不久，爱德华一世在城堡二楼的阳台上出现了，他身后的一个卫士小心翼翼地捧着一面盾牌。

“威尔士的人民和酋长们，你们要求一位王子，我答应给你们一位王族出身的王子来统治你们。”爱德华说。

“是的。”威尔士人回答。

“是出生在威尔士的。”

“是的。”群众齐声说。

“不会说英语也不会说法语。”

“是的。”

“此外，”爱德华继续说，“他从未说过一句错话，做过一件错事。我给你们这样一位王子，你们同意受他的统治吗?”

“我们同意!”

“那末，”爱德华一世说，“这里是你们的王子。”说着，他转身从卫士手中的盾牌上掀起毛毯，露出一个婴儿。“这是我的儿子，是王室的一位王子，一星期前出生在卡那封城堡，他不会说英语，从未得罪过任何人，他就是爱德华，威尔士王子!”

酋长们感到很失望，只能以未选中敌对的酋长而自慰，但威尔士人民却兴高采烈，齐声欢呼。从此以后，英国国王和王后的长子，便成为威尔士亲王，一直沿袭至今。

机械人旅店

《华侨报》

在巴哈马的一个小岛上，有一家全世界独一无二的机械人大旅店。只要预先订了房间，当你走出拿骚机场时，就有一个美丽的机械人来迎接你：“欢迎来巴哈马，我是尤苏拉，你天上的服务员，请上车，让我们载你去嘉拉西加套房。”

这个名叫尤苏拉的机械人有40年代美国黑人女星葛瑞丝琼斯的美貌及玛丽莲梦露娇嫩的声音。

到了这家名叫水晶宫的旅店，在接待柜台那里，旅店的人会交给你一张电脑卡，你必须随身携带卡片，好让不离开你的尤苏拉能够读卡，做好服务，一直到你离开旅店。

一进套房，就有一阵似爆竹的响声迎接你。这时尤苏拉会悄悄进入房间，在旋转的酒吧柜边为你斟酒，并像真人似的体贴地说：“在他们拿行李上来之前，请来喝一杯1975年的法国白酒，好好休息一下。”如果你喜欢喝香槟，它就会邀你喝香槟。总之，一切随你喜好。然后，尤苏拉会操作你眼前的电脑，荧幕上便出现一系列你喜爱的某艺术家的作品，或某位电影明星的立体相。尤苏拉还会安排播放你喜欢的音乐。

你走到浴室，尤苏拉又会默默地递给一件睡袍；就寝之前，它会亲密地跟你诉说它个人的故事：“我来自嘉拉西加行星，今年4000岁，……现在，祝你晚安。”

第二天醒来，尤苏拉早就在床前出现。它会带你去海滩，享受一顿愉快的早餐。

这间旅店，住一晚要花2.5万美元。

人生经验

万军 译

金鱼不喜欢甜果冻。——5岁

你不可能把甘蓝花藏在玻璃杯城。——7岁

你可以爱许多人，又被许多人爱。——9岁

如果我在学校惹了麻烦，家里一定有更大的麻烦等着我。——11岁

经常是，没有孩子的夫妇倒反而最明白，你应该怎样抚育你的孩子。——29岁

阅读“指南”的时间，永远应该是在把一切都搞得乱七八糟了之前。——32岁

昂贵的真丝领带，对实心面的调味汁而言，也是最有吸引力的东西。——44岁

通往成功没有电梯，你必须一层一层地爬。——48岁

宾馆的服务小姐总是在电话那头时才显得更亲切。——50岁

一个男人要经过4个阶段：1、相信有圣诞老人存在；2、不相信圣诞老人；3、自己充任圣诞老人；4、使自己看上去像圣诞老人。——51岁

一次打击未必能造成一个冬天。——52岁

你不可把你的孩子抱得太紧。——54岁

幸福有点儿像香水，你只有先洒在自己身上，才能将它散发给别人。——59岁

当人们所追求的东西已超越于生活之外时，生活中的许多思虑便显得渺小了。——65岁

金钱，是对于人生的一种最粗俗的“记分”方法。——71岁

你可以利用坏事情使自己变得越来越好。——75岁

最好的安宁是：问心无愧。——76岁

穿上夜礼服的骡子依旧只是一头骡子。——80岁

决定与谁结婚，这是你一生中最要紧的一个决定。——95岁

黑色花为什么很少见

陈斌

有人对四千多种花的颜色进行统计，发现只有8种黑色花；而且还不是地道的黑色，只是蓝紫偏黑罢了。科学家认为，黑花稀少与太阳光有关。我们知道，太阳光由七种光色组成，光波长短不同其所含热量也不同——红、橙、黄为长波光，含热量多；青、蓝、紫为短波光，含热量少。花的各种尤其是花瓣是比较柔嫩的，易受高温的伤害，所以它们一般吸收含热量较少的蓝紫光，而将红橙光反射出去；这就是红、橙、黄花色较多之缘故。而若吸收含热量较多的红橙光，就容易受高温伤害，这就是蓝、紫色花较少的缘故。当然，如果全部吸收七色光波，受伤害就更大，很难生存；这就是黑花极少的原因。

另外，黑花少见还可能与昆虫有关。黑色花很难吸引昆虫，所以在自然选择中就逐渐被淘汰了。

孩子，我为什么打你

毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的办法?只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂得?

金翅雀

米·托尔加

范维信 译

一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝!”

母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：

“我找到了一个鸟窝!”

父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。

孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在波密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。

母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个心灵吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。

孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，开始往松树上爬。

父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。

孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。

用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。

父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。

听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，安全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处，从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。

但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起岛蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。

说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。

随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝!

晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢?他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。

乡居笔记

周同宾

乡间闲居，有闻必录；鸡零狗碎，不成文章。一文友看后，说，如果抻抻展展，添枝加叶，几乎每一则都可做成小说，起码弄它几千字呢。我不善此道，只稍加挑选，标以题目，就原样儿送到读者面前。

疙瘩

全村一百个男人，只疙瘩最“猴”，靠一部拖拉机拉货，拉发了家。楼房最高。家具最新。彩电最大。吃肉最多。他抽的一包烟钱，够别人抽半年旱烟。就是他，把全村男人都比成了笨蛋。

全村一百个女人，只疙瘩女人最俏。朝脸上抹的油儿、膏儿、粉儿，就有十几种。各样布料的褂儿、裤儿、裙儿，一天一换。单花裤头儿，竟有十八件。就是她，把全村女人都比成了丑八怪。

疙瘩两口子，像变成了一个秤砣，沉沉地坠在男男女女的心上。

忽一日，薄暮时分，疙瘩驾车归来，到村头，上石桥，一块桥板一仄歪，连人带车翻进河里，车压死了人。

疙瘩女人大哭。“我的天哪!”“我的人哪!”哭得一把鼻涕一把泪。

全村人都去吊孝，往年吊孝烧火纸，如今时兴放鞭炮。疙瘩家门前，鞭炮声砰砰啪啪，直响一天。鞭炮声中，众人心上的秤砣没了。

掉牙

庞老太七十三岁，仍不掉牙；虽然身上多处有病，牙倒齐齐全全，没一颗动摇，还能吃炒豆子。这不是福，是祸。那满嘴利牙不仅能嚼碎炒豆子，还会咬断后代的根。这不，媳妇进门六年，一直不开怀，孙子连影儿也没有。牙齿和孙子，就有这种必然联系。村人都这样说，古来就认这个理儿。比如老榆树下的汪老太，刚刚六十岁，满嘴牙全部掉光，不是早就孙儿孙女一大群了吗?

儿子、媳妇都关注老人的牙。儿子说：“草驴老了还掉牙哩……”媳妇说：“老东西咋不一跟头摔到门槛上，摔掉几个门牙哩?”

老人更恨自己，因为她更盼孙子；盼得越切，恨得越狠。二十岁守着儿子熬寡，为的啥?就为了留下一条根，绵绵不绝的根。正是自己，把这条根生生咬断了。

秋风凉时，老人病倒。躺床上，仍想着孙子；想孙子，就恨自己，常把牙咬得吱吱响，仿佛决心咬掉一颗两颗。那天，儿子回来，见老人倒在床前，已昏迷。拖上床，老人强睁开眼，挣扎着指指自己的嘴，门牙掉了三颗，血在流，又指指床前，牙在地上，还有一摊血。她闭上眼，就死了。

赖七

赖七，粗眉大眼，身高背阔；长得挺帅，却游手好闲，常偷鸡摸狗，扰得四邻不安。村人便都恨他。年过三十，仍光棍儿一条。悄悄地，竟爱上吴石头的闺女。一来二去，那闺女竟也爱了他，但强调，只有痛改前非，才跟他。赖七就翻然悔悟了。从此，村中寸草不丢，夜不闭户。楝花开时，和吴石头闺女正式订婚。

楝树刚结籽儿，吴石头一只羊被盗。村人便都怀疑赖七，理由是本性难移。一时间，沸沸扬扬，舆论大哗。便没人再理赖七，都用看贼的眼光看他。一入夜，便都闩门闭户。吴石头倒不相信，世上哪有女婿偷丈人的事?月黑夜，赖七去见吴石头，一脸羞愧，两行清泪；拿出八十元钱，说是卖羊的钱，恳求岳丈当众宣布，羊并没丢。吴石头收了钱，臭骂一顿，一笔勾销了婚事。可闺女仍爱赖七，说，知错能改，就好。

楝籽儿长到扣儿大，邻村破了一起盗窃。贼人供出，曾偷吴石头一只羊，并退回赃款四十元。吴石头立即去找赖七，一脸羞愧，两行清泪，当着女媚的面打自己嘴巴，并提出，可以马上结婚。不料，闺女却突然变卦，再也不愿嫁赖七。

不久，赖七故态复萌，三日不偷，心痒手痒。

点滴

殴夫训练班

日本男子的大男人主义令人嗤之以鼻，日本妇女的低声下气令人怜悯。于是，殴夫训练班应运而生。现在仅东京就有许多这样的训练班。训练班的课程一般分为心理课与实践课两种。心理课主要是如何琢磨老公的心理，好避免纠纷，让他出拳无名，实践课则是武术训练，空手道、柔道、中国功夫等皆有人指导。殴夫训练班负责人认为，对那些死不改悔的老公，唯有以其人之道还治其人之身。

变性人入监难题多

大卫

最近，一名本来是男子的变性女子对美国洛杉矶市一座监狱的负责人提出指控。这名变性女子称，她在被捕期间受到了性骚扰。这名名叫费雷尔的变性者因犯有拥有毒品罪而被判一年监禁。然而，监狱方面在将这位变性者投放到男监还是投放到女监的问题上举棋不定。最初，监当局将其投放到女子囚室，但由于同监女犯们的质疑，而医生也说这位变性者的变性手术并未完全完成。因而，监狱当局又将其从女囚室转移到男囚室。对此，费雷尔提出了严重抗议。他（她）说，他（她）本人已于1975年在纽约市医院接受性变手术，并依照法律办理了女性身份登记，取得了女性身份。她指挥监狱方面将其关错了监狱，几个月来心理备受折磨。由于对于费雷尔男女身份难下定论，监狱方面最后干脆借口监狱拥挤而将费雷尔释放出狱。费雷尔表示，他（她）将就此事上诉，控告监狱当局。

遵守交通法规的母鸡

胡兵

奥地利维也纳市法院，前不久受理了一桩奇案，一个骑车人碰上了一只母鸡，骑车人紧急刹车，结果车子倒地，人受重伤，于是他禀告法院。母鸡主人的律师在法庭上辩护说：“母鸡完全是靠街道右方行走的，没有违反交通规则。”最后，法官判母鸡无罪，并宣布：遵守交通规则的母鸡，享受权利跟人一样。

水果医院

胡兵

日本有家“水果医院”。该院医生依据对各种水果的研究，及对人体所产生的影响，严格规定什么病吃什么水果。比如糖尿病患者，每天需吃一定量的菠萝、梨、樱桃、杨梅等，并做适当的体育锻炼。

用水果代药，病人不痛苦，心情愉快，并无副作用，故病人都乐意接受。

高科技葬礼

在日本大阪市的一家殡仪馆中正在举行向死者最后告别的仪式。死者的遗孀将手持的最后一朵菊花撒向她丈夫的棺木，主持丧事的和尚们在作着最后的祈祷。这时丧葬大厅的全部灯光暗了下来。同时，哀乐奏起，棺木前方亮出粉红色和绿色的激光，升腾起阵阵汽雾。在死者家属的注视下，载着棺木的平台开始向前滑动了50米，然后在一片耀眼的橙色光中消失了。

失败产品博物馆

美国纽约有一家独树一帜的“失败产品博物馆”，专门收集现实中形形色色的失败产品。这些产品或款式陈旧、或质量低劣、或销路不佳无人问津，统统亮相，自我揭丑。参观者免费。

扒手的秘诀

王鼎钧

有一个扒手一辈子没有失手，他的徒弟却一出手就给人家逮住了。

师傅问徒弟做案经过。徒弟说：“我在饭馆里吃饭，邻座也有一个人正在吃饭，他口袋里有一叠钞票，我轻而易举弄到手。那个人吃完了饭，没有钱付帐，就跟饭店的老板交涉，逼着他叫伙计把住前门、后门。”

老扒手说：“你不用再说下去了，如果我是你，我会在那人的口袋里留一丁儿钱，让他有钱付帐，有钱坐车回家。我从来不把人家的口袋扒光，所以一辈子没出过事。”

禅学故事

四个老婆

释迦牟尼在一次法会上说：“某地有个富商共讨了四个老婆：第一个老婆伶俐可爱，整天作陪，寸步不离；第二个老婆是抢来的，是个大美人；第三个老婆，沉溺于生活琐事，让他过着安定的生活；第四个老婆工作勤奋，东奔西忙，使丈夫根本忘记了她的存在。

“有一次，商人要出远门，为免除长途旅行的寂寞，他决定在四个老婆中选一个陪伴自己旅行。商人把自己的想法告诉了四个老婆，第一个老婆说：‘你自己去吧，我才不陪你!’

“第二个老婆说：‘我是被你抢来的，本来就不心甘情愿地当你的老婆，我才不去呢?’

“第三个老婆说：‘尽管我是你的老婆，可我不愿受风餐露宿之苦，我最多送你到城郊!’

“第四个老婆说：‘既然我是你的老婆，无论你到哪里我都跟着你。’

“于是商人带着第四个老婆开始了旅行!”

最后，释迦牟尼说：“各位，这个商人是谁呢?就是你们自己。”

在这则故事里，第一个老婆是指肉体，死后还是要与自己分开的；第二个老婆是指财产，它生不带来，死不带去；第三个老婆是指自己的妻子，活时两个相依为命，死后还是要分道扬镳；第四个老婆是指自性而言，人们时常忘记它的存在，但它却永远陪伴着自己。

快乐之道

某日，无德禅师正在院子里锄草，迎面走过来三位信徒，向他施礼，说道：“人们都说佛教能够解除人生的痛苦，但我们信佛多年，却并不觉得快乐，这是怎么回事呢?”

无德禅师放下场锄头，安详地看着他们说：“想快乐并不难，首先要弄明白为什么活着。”

三位信徒你看看我，我看看你，都没料到无德禅师会向他们提出问题。

过了片刻，甲说：“人总不能死吧!死亡太可怕了，所以人要活着。”

乙说：“我现在拚命地劳动，就是为了老的时候能够享受到粮食满仓、子孙满堂的生活。”

丙说：“我可没你那么高的奢望。我必须活着，否则一家老小靠谁养活呢?”

无德禅师笑着说：’怪不得你们得不到快乐，你们想到的只是死亡、年老、被迫劳动，不是理想、信念和责任。没有理想、信念和责任的生活当然是很疲劳、很累的了。”

信徒们不以为然地说：“理想、信念和责任，说说倒是很容易，但总不能当饭吃吧!”

无德禅师说：“那你们说有了什么才能快乐呢?”

甲说：“有了名誉，就有一切，就能快乐。”

乙说：“有了爱情，才有快乐。”

丙说：“有了金钱，就能快乐。”

无德禅师说：“那我提个问题：为什么有人有了名誉却很烦恼，有了爱情却很痛苦，有了金钱却很忧虑呢?”

信徒们无言以对。

无德禅师说：“理想、信念和责任并不是空洞的，而是体现在人们每时每刻的生活中。必须改变生活的观念、态度，生活本身才能有所变化。名誉要服务于大众，才有快乐；爱情要奉献于他人，才有意义；金钱要布施于穷人，才有价值，这种生活才是真正快乐的生活。”

笔耕生活

柯灵

“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嘻笑怒骂，桂冠荣衔，一律处之泰然，但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”

预测

最近，日本科技厅向国内各行业大约3000名专家作了一个调查，征求他们对未来25年可能出现的1000多种新技术和新产品的意见。结果，下列数十项有关尖端科技、人体保健、方便日用的产品和项目，被认为是最重要的。

1994年

超薄便携式电视机：人们可能转向购买大小如记事簿的电视机。

1995年

代替书信的录音带：不用纸笔，兴起用录音带通讯。

1996年

立体“镜”：一种立体展示装置。可使人看到自己穿上意俗穿着的服装式样和装扮后的样子。

翻译机器：自动将英文译成日文。

治疗艾滋病的新技术、新药物：可使艾滋病成为历史名词。

1997年

立体电视：无须戴特制眼镜观看的立体电视。

影像电话：一般家庭将采用此类音影并存的电话。

1998年

急救呼唤机：一种可接受紧急呼救，并可测出发出呼唤的地点，加速急救服务的双向装置。

抗病毒剂：可广泛治疗由病毒引起的各种疾病。

1999年

雨水回收：在屋外或人行道装设雨水收集器。

人造岛屿：在公海建人造岛，提供新的居住地方。

2000年

便携式健康感测器：可日夜监测体内各种信号，保障身体健康。

更先进的化学疗法：这种疗法将会治愈至少20%的癌症病人。

2001年

人造器官：这种半人造的或全人造的器官，移植后在人体中不会产生排斥现象。

“电子”报纸：每天的新闻，将由卫星或地面广播系统直接传输到订户家里。

2002年

“电子”杂志：现在出版的杂志，将由“电子”杂志补充或者取代。

手表电话：大小如手表的电话，比目前的传呼机更为轻便。

2003年

海底草原：人工制造的“海底草原”，可为大量繁殖海洋生物群提供条件。

抗癌体：一种有效防止癌细胞蔓延的物质。

即时传译电话：使用这种电话，一方讲英语，一方讲日语，可即时传译。

2004年

智能型机器人：装有视觉、听觉以及其它感测器的机器人，它可根据自己的估计和决定行事。

2005年

海洋生物行为控制：采用控制鱼类行为的技术，增加海洋生物产量。

全自动化农场：自动监控作物生长，用机器收割、包装。

2006年

来自人体组织的人造器官：这是把人体细胞和人体组织加入到人造胰腺、肾脏、肝脏之中的一种新技术。

2007年

泛太平洋特超音速客机：这种客机的航速超过音速的五倍，横越太平洋飞行只需两个小时。

2008年

微型健康感测器：将它植入人体内部，可监测疾病。

2009年

人造雨：人造雨可解除地球旱灾的威胁。

2010年

塑胶汽车：届时，约90%以上的汽车，将以塑胶为主要原料来制造。

2011年

糖尿病克星：根治糖尿病的药物出现。

预防老年痴呆症：已克服衰老症，老年性痴呆已大为减少。

2012年

解开人类记忆之谜：那时将可解释人类为什么能记忆事物。

2013年

人类登陆火星：那时将有一艘由太空人驾驶的太空船登陆火星并回航。

2014年

人造眼：那时，大部分失明的人，可利用人造眼重新获得光明。

生物技术革命的困惑

植有人脑的机器人突然变得桀骜不驯。应当把它送到精神病院治疗，还是应当把它送回工厂拆掉?

用马的基因改变过的人犯了罪，这个案子该由刑事法庭处理，还是应由防止虐待动物协会处理?如果“马人”犯了杀人罪，我们是不是要完全按法律程序对它进行审判?或者我们只需让它“安乐死”就可以了?

诸如此类的伦理和程序问题可能会使未来的社会感到头痛，因为生物技术革命正以可怕的速度突飞猛进。

长生不老 生物工程研究人员几乎肯定会打开使人长生不老的遗传通道。目前为延寿二三十年所作的努力跟下述这种可能性相比就黯然失色了，那就是我们每个人身上都能找到遗传钟，并且能找到办法使遗传钟走慢、走快或停止不动。

黑市上可能会出售抗衰老药，而司法部门可能会利用催老药。急性子的25岁年轻人可能“被判”服用衰老药变成比较稳重的半百老人。老年人犯罪可能被判剥夺服用抗衰老药的权利。

器官移植 现在有大约30多种人体器官可以移植，将来能移植的器官肯定会更多。偷窃器官可能会成为一大社会问题。

记忆转移 科学家进行了一种试验，训练涡虫寻路走出迷宫。然后把这些训练过的涡虫剁碎了喂给其它涡虫吃，这样饲养出来的涡虫在第一次走迷宫时就能容易地走出去。这些涡虫摄入知识。科学家们还用老鼠做试验，成功地把知识转移进核糖核酸链中，其方法类似于把骨髓移植给白血病人。将来，神偷或神探可以把他们的技术知识传给徒弟。目击者的视觉记忆也可用仪器测出，从而能再现犯罪现场情景。

“人”权 纠正遗传畸形和改变不想要的特性的生物技术发展很快。我们能创造半人类新生物的日子已经为期不远了。

人们已经把鱼和植物的基因混合在一起产生抗冻土豆和烟草。诸如吃石油的细菌这样的新的生命形式已在试管中培育出来。美国曾一度禁止把人和非人基因物质混合在一起，但科学家最近已把人的基因植入猪身以便能得到能用于器官移植的肾。大多数国家并不禁止人和动物基因的混合。单性繁殖、嵌合体和其他生物工程奇迹在21世纪肯定会出现，这些科学成就对司法和社会秩序会产生什么影响呢?混有动物基因的半人（比如鱼人）是否应当比混有植物基因的半人（比如橡树人）享有更多的权利呢?女猫人和男狗人是否应当享受同样的权利?联合国的人权宣言是否也适用于半人呢?

生物计算机 生物技术革命的下一个重大步骤将是生物技术和信息技术的结合。计算机最终将植入人体以提高各器官的功能，刺激和加强大脑的能力。

进一步的发展可能是利用这些植入器官的微计算机来控制人类行为。植入人脑的微机能调控人体内化学物质的生产和电脉冲，从而达到控制人类行为的目的。随着生物技术和信息革命不断向前发展，人类社会面临的这种伦理和程序问题将越来越多，特别是在法律领域里。我们如何解决这些政策问题将决定我们未来的生活质量。

当代大儒马一浮

楼达人

马一浮（1883—1967）是在30年代就被丰子恺等海内外学者誉为中国书法界的泰斗、当代孔夫子的爱国学人。但因他一生淡于名利，不求闻达，即使著述等身，也怕“贻叽大方，且误后人”不肯轻易付梓，所以尽管在新中国成立后，周恩来、陈毅等领导人多次拜访过他，毛泽东宴请过他，但很多人，即使是现在已成了学者、编辑和教授的一些人，也仍然不知道他。近年来，党和国家号召弘扬民族优秀文化，国际上儒学热又方兴未艾，于是报刊上关于现代儒学三圣之最的马一浮的文章也多起来了。《人民日报》海外版在1992年1月13日刊登沙孟海先生《〈马一浮遗墨〉序》之后，又于2月1日刊登胡乔木同志《介绍马一浮先生》等文章，用整版的篇幅介绍马一浮遗墨的各个方面。笔者跟马一浮相识多年，特在胡乔木同志文章后不揣冒昧写成此文以飨读者，并纪念马一浮诞辰110年和逝世25周年。

勤奋加天才 博学成大儒

马一浮自幼聪明颖悟，记性过人，享有“神童”、“怪兽”之誉。他8岁初学做诗，9岁能颂《文选》、楚辞。10岁时，其母指庭前菊花命作五律，限麻字韵。他应声而就，曰：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”他母亲听后高兴地说：“此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”不意言个正着，这首诗竟成了马一浮一生坎坷的先河。

马一浮一生好学不倦。母亲去世后，父亲曾延聘一位有名望的举人来家教读，授以经书。但不几天，这位西席就因发现马一浮的才智大大超过了自己而只好退避三舍，辞馆另就。从此，他父亲便只好任其自学，而马一浮也更寝馈不辍，勤奋有加。所以1898年他15岁跟周树人、周作人等参加绍兴（时称会稽）县试时，居然名列榜首，远在周树人昆仲之上。当时他写的文章系全集古人佳句而成，天衣无缝，宛若己出。因此在闱卷流传中被求才若渴的社会贤达汤寿潜看上，选为快媚。

毛泽东说：“在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的阶层。”戊戌变法启迪了马一浮。为了能直接读到西方原著，探求民族富强的真谛，不久，马一浮就到上海学习英文、法文、德文，并于1903年赴美国、德国、日本诸国留学。回国后，为了融会中西文化，他又从1906年起寄居杭州广化寺潜心国学，专政文澜阁四库全书，3年之内足不出户，遂淹贯群书，尽读四库全书36000余卷。

马一浮靠自学精通了英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁等七种文字和梵文，写有《泰和会语》、《宜山会语》、《复性书院讲录》、《老子道德经注》、《庄子笺》、《希言（附三易略义）》、《蠲戏斋诗编年集》、《芳杜词剩》、《尔雅台答问》、《避寇集》等等著作，是被梁漱溟赞为“千年国粹，一代儒宗”，集文史哲到儒释道大成于一身的大师，是周恩来陪伏罗希洛夫拜访时称之为中国当代唯一的理学家的爱国学者。其成因就在超人的天才和非凡的勤奋。丰子恺在1940年写的《桐庐负暄》中说：“无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来。记得青年时，弘一法师做我的图画音乐先生，常带我去见马先生，这时马先生却只30余岁。弘一法师有一天对我说：‘马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书还不及马先生之多。’当时我想像不到这境地，视为神话。后来渐渐明白，近来更相信弘一法师的话决非夸张。”（见《缘缘堂随笔》）

马一浮人比较矮，但脑袋特别大。新中国成立前夕，第一次全国政治协商会议召开，马一浮被邀参加。他平时不戴帽子，这次要到北京开会，为了保暖，家人想给他买顶帽子。可跑遍杭州竟找不到他戴得下的大号帽子。由此可见，马一浮天资之高，似和大脑发达直接有关。

东奔又西走 爱心在祖国

马一浮年轻时就富有强烈的爱国热忱。他在上海自学外文时就边学边用，跟谢无量、马群武办起了《20世纪翻译世界》，翻译了《日耳曼之社会主义史》、《法国革命党史》和斯宾塞等西方文学作品来唤起民众。1903年，当20岁的马一浮前年丧父、旧年失偶之后，便蓄须不娶并置个人于度外，毅然鬻家产东渡重洋到美、德、日本诸国悉心研究包括马克思主义在内的西方哲学以探究救国救民的道路。这个时期，他不但翻译了日本松平康国翻译的意大利的《政治罪恶论》等西方哲学著作，翻译了《唐·吉诃德》（题为《稽先生传》，登于1905年上海《独立周报》）等西方文学名著，还在1904年于德国柏林读到马克思的《资本论》后立即把它捎回祖国送给了他当时寄予厚望的光复会会员刘师培办的国学扶轮社，期望得以传播。后来刘师培变节投靠袁世凯。袁世凯倒台后，国学扶轮社被抄，《资本论》进了旧书摊。马一浮在书摊上见到自己题跋过的《资本论》便又购回送给了浙江大学——前身是求是书院。

1905年，汤寿潜为了抵制帝国主义侵略，夺回浙江铁路建筑权，在旅沪浙江同乡会（此会是清末革命组织光复会的基础）支持下与张元济等成立浙江铁路公司，自任沪杭铁路总理。由于当时杭州拱辰桥是日本租界，工业发达，经济繁荣，因此汤寿潜最初把沪杭铁路终点站定在艮山门并准备从艮山门再铺一支线到拱辰桥。一天，马一浮到岳父家作客，汤寿潜见爱媚从欧美游学归来，道德文章颇有建树，名气很大，便把铁路图纸交给他请他参议。谁知马一浮看后却一把将图纸撕成两半。“这是为啥?”幕僚们大惊失色忙问何故。马一浮便说：“中国人造铁路要为中国人着想。为什么不把终点站定在羊市街闹市区北端附近，再铺一支线到南星桥，以便水陆衔接和今后铁路南延，而要把终点站定在艮山门，铺支线到拱辰桥租界去方便日本人呢?”汤寿潜觉得他的话言之有理，于是这位富有民族与民主思想在光复后首任浙江都督旋又改任孙中山临时政府交通总长的岳父，不但不以马一浮撕图纸为无礼，还按他的方案把艮山门改为货运站而在羊市街北端城内即今天的杭州城站建了一个终点站。

继往而开来 致力于“弘扬”

马一浮一生不求闻达。1911年辛亥革命成功，蔡元培任孙中山临时政府教育总长，请他担任秘书长。但他因不习惯官场应酬，做了一周多便宣告：“我不会做官，只会读书，还是回西湖。”从此不再涉及仕途经济，不久蔡元培任北京大学校长，请他担任文科学长，他也婉辞而推荐了好友谢无量。浙江大学想请他讲学，但鉴于前例，竺可桢到了马宅两次也不敢贸然开口。1937年抗战爆发，浙大迁至江西泰和，竺可桢以由浙大出面为马先生运藏书为契机登门礼聘，马一浮被竺可桢尊师重教精神感动，才以大师名义在浙大讲学并随浙大内迁。

马一浮在浙大讲学的第一天就开宗明义告诉研究国学的学生研究国学目的“在使诸生于吾国固有之学术得一明了之认识……对国家社会乃可担当大事。”后来又在《赠浙江大学毕业诸生序》中一再希望学生毕业后“行其所学，对于国家社会能尽其在己之责任。”并在《论六艺该统摄一切学术》、《论西来学术亦统于六艺》等讲演中宣告：“今日欲行六艺之道，并不是狭义的保存国粹，单独的发挥自己民族精神，而是要使此种文化普遍的及于全人类，常新全人类习气上之流失，而发其本然之善，全身性德之真……世界一切文化之最后归宿，必归于六艺。而有资格为此文化之领导者，中国也。”正因为马一浮一生致力于弘扬中华民族的优秀文化传统，再加上他国学基础雄厚，自孔孟老庄到宋明理学，从易卦佛巫到金石书法无所不精，并且又博通外文典籍，能取精用宏不步前人蹊径，富有气节，所以不但陈独秀、苏曼殊、梁漱溟、沈尹默、熊十力、朱光潜等学者文人爱与之结交，就是孙传芳、蒋介石、陈立夫等旧中国政界人物及毛泽东、周恩来、陈毅等革命领导人亦对他非常敬重。1939年，蒋介石在重庆约见了他。1964年，毛泽东宴请了他。熊十力（与马一浮、梁漱溟同为现代儒学三圣之一）当年就这样说过：“马一浮清末就很有名气，我……很想见他。但是，找这个人介绍，不肯，找那个人介绍，拒绝。这些人的意思是说，马一浮谁也不见，他还见你!不得已，我自己写了一封信并附著作直接找马一浮。很久，得不到消息，我就很气。未必世界上真有一个人，熊十力想见，他总不见的吗?终于有一天，马一浮来了。我就说：我写信给你，为什么不回信?马说：‘你如果只有一封信，我就可以马上回信。但你附有著作，我一定要把你的著作读完之后才回信。你看，我现在不是来了吗?’”马一浮待人待事就这样认真执著。一次，孙传芳任东南五省联军统帅驻扎杭州慕名来访，马一浮不肯接见。家人鉴于孙传芳当时的权势便打圆场说：“是否可以告诉他您不在家?”马断然说：“告诉他：人在家，就是不见!”弄得孙传芳只好悻悻而返。

李叔同在浙江第一师范任教时，因“嫌艺术的力道薄弱，过不来他精神生活的瘾。”就常常带了学生丰子恺到“深窥百家之奥”的马一浮处听他谈哲理和佛学（见丰子凯《陋苍》），后来终于在马一浮影响下于1918年到虎跑大慈寺披剃出家成了弘一法师。李叔同的学生、现为新加坡佛学院院长的广治法师为此对马一浮极其敬仰，每次回国，见马一浮自奉甚俭总想送点钱财以补不足，但马一浮笑着说：“和尚是吃十方的，我怎么能连和尚的东西也收下吃起十一方来呢?”因而广治法师对他也愈益敬仰。1992年是弘一法师圆寂50周年。弘一法师圆寂时作偈说：“花枝春满，天心月圆。”马一浮1967年6月2日在浙江医院临终时作诗说：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。讴灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”马一浮、李叔同之缘竟情深如是。正因为马一浮有缘与诸多文化界人士和方外人士结交，所以他才团结他们在弘扬民族优秀文化传统方面、在促进海峡两岸人民团聚方面做出了不可磨灭的贡献。

出世与入俗 宗旨乃元元

笔者与马一浮结识多年。有次问他：您是佛学家，又点化李叔同出了家，可您自己又为何留居尘世?他哈哈大笑说：这是因为我六根未尽。马一浮的六根未尽，就是因为他心里一直有着人民，有着民族，有着祖国。他在1937—1945年写的诗作里曾说，这些诗是他“老面播越，亲见乱离，无遣身之智，有同民之患，于是触缘遇境，稍稍有作，哀民之困以写我忧。”他的诗确是他同情人民苦难的写照。

马一浮1938年在浙大讲学中说：“今之所谓知识分子，古之所谓士也……士者，事也，好能为社会服务之称……富贵不足以益，贫贱不足以损，若此则可谓士矣。”他这样说，也这样做了。1907年秋瑾被害时，他当即义愤填膺，作《悲秋四十韵》一诗共80句400言，表达了自己“终古轩亭恨，崇朝皖群谋”的哀思。1912年，民国成立，浙江人民追慕徐锡麟壮烈，将他遗骸从安徽归葬杭州孤山时，他又撰《烈士徐君墓表》赞扬徐锡麟“布衣穷巷之士，哀愤郁积，抱咫尺之义，犯险难蹈白刃不顾，必死以求自达，而非有利天下之心，志苦而计成，迹诡而意纯，虽匹夫之节，君子有取焉”的牺牲精神。

马一浮对军阀权贵深恶痛绝，但对人民群众却热情满怀。新中国成立前报潜心学术不问政治，但新中国成立后，诚如胡乔木同志《介绍马一浮先生》所说的，对新中国的热爱与支持不遗余力，写了不少歌颂社会主义建设和雷锋精神的诗篇。1951年4月，陈毅到杭州，由教育厅长刘丹陪同亲自到郭家河头拜访马一浮。当时马一浮正午休，家人想唤醒他被陈毅阻止。家人请陈毅进屋，陈毅怕打扰大师午休，便站到了屋檐下。过一会下起了毛毛雨，待马一浮醒来赶忙请进时，陈毅、刘丹等人衣帽鞋袜皆沾湿了。陈毅在礼叙以后便开门见山地说：过去人家掌权您老不肯出山。现在我们（人民）当家了，您老总不能袖手旁观吧!马一浮为陈毅这种礼贤下士的精神和豁达爽朗的风度所感动，终于应邀担任了华东文物管理委员会委员，后来又担任了浙江省文史馆的第一任馆长。“不恨过从简，恒邀礼数宽。林栖便鸟养，舆论验民欢。皂帽容高卧，缁衣比授餐。能成天下务，岂容一枝安。”这首记叙当时情景的《赠陈毅副总理》的诗，充分体现了马一浮对党的革命事业的支持，也深为陈毅所喜爱，而陈毅这种“马门立雨”的精神也跟“程门立雪”一样成了党对知识分子关怀的佳话。

不管怎样，还是该诚实

金诺克

金诺克·伍德是加拿大著名企业家，退休后依然关心着企业，关心着作为继承人的儿子。有一回，儿子为签署一份重要RCM契约花费了大量心血，可惜事到临头却受骗了，告吹了。儿子为对方的缺乏商业道德非常愤慨。老人闻讯专门写去一信。

从你的报告中我已经知道，RCM的契约失败了，我很遗憾。我很了解你对这份契约的期待和努力。也许你会为了这个原因，记恨对方。但是，你千万不可因此而丧失你平时的乐观和热诚!

其实，在社会上待个两三年，你马上可以得到一个教训，这个世界能完全依赖的人真是非常有限。所以，在你面对其他人的时候，心中多少都要有所戒备。不过，无论如何，这桩失败不该伤害你的品格。你知道吗?你具有诚实的人格，而对方却没有。这种人能在企业界长期存在的可能性，我很怀疑。企业界是个相当狭窄的世界，骗了这个人后，还能再骗那个吗?况且，欠缺诚实的行为必定会招致别的不良后果。所以不必为他的“成功”而不快，你必须注意的是你自己的品格，这才是最重要的。

一个诚实的人，必定具有高度道德的生活态度。也就是说，这种人在日常生活中表现出认真、正直和坦率。对企业界而言，这种品质就是促使永久性成功的生命力。不确实履行与客户之间的契约，在短时间内想获得一大笔金钱的确容易，但是从长远看来，那真是奠定企业失败的基础。无论如何，绝对不要给对方一个不诚实的印象。爱耶伯劳也说：“信用仿佛一条细丝线，一时断了，想要再接起来，难上加难。”

而你最近的经验，的确是被人欺骗了。在你想发泄这股怨气之时，务必三思：其实，你并未损失什么，因为那契约原本就是不存在的。如果只为了契约失败而生气，甚至采取冲动的报复手段，那你不就损失更多了吗?

换一角度来看，我可以就另外的观念看看这桩事件。如果这个契约成立了，你会有什么问题呢?能跟这种品格低下的人断绝任何来往，不是件好事吗?这么看来，这个没有签定的契约并不是个失败，反而是幸运呢?!

放手

孙爱玲

凡人对事对人不放手，就只有苦!

抓什么呢?

有个病人在临死之前异常痛苦，一手抓住床沿铁栏，一手抓住好友，指甲掐入对方肉中，好友见他如此痛苦，劝他：“你为什么要抓住生命呢?你放手吧，让它（生命）去，就好过，就舒服了，我在你身边，看着你，爱你。”

他听了宽心了，放心了，一放手，果然就解脱了。

然而这世界的人没有不抓点什么的，不抓点什么的就不是人，这世界也就不成世界了。

于是乎抓房屋、抓股票、抓丈夫、抓孩子、抓时间、抓金钱、抓欲望、抓梦想，抓得世界五彩缤纷。

如果上帝造人，不将人类手指抓向手心，这人类也就没有这么精彩的人生。

鸭掌不能抓，嘴里只有呱呱呱!

而人的生命痛苦，也因为抓不到、抓不稳、抓不来而苦痛，活该的!

这抓的意念和抓的动作不同，往往那抓的意念更磨人、伤人，更因己、害己，常越陷越深而不能自拔，什么时候肯罢休?往往到伤害了自己才放手。

有两个小孩，一个手上抓了个球，另一个也要，一手抓过去，对方不给，他拳头如雨般捶擂下来。

许多时候我们如这小孩，不肯放手，宁愿被人没头没脑乱打，还紧抓不放，其实不过为了个球罢了。你或许说，那球是我的，没理由给他。你为什么一定要那个球呢?不要它不就没事了吗。只要意念说：“我不要了，我放手。”

管它谁拾去，反正我不要。

当你放手的那一刻，你就得回自己!

你信运气吗

来往 译

我们常羡慕人家的“好运气”，或抱怨自己运气不佳，而有时候，事实也似乎完全证明了“运气”的神奇力量。这究竟是怎么回事呢?

日本科学家正试图从人的大脑活动中去寻找解释“运气”的钥匙。

日本脑力开发研究所已对所谓“运气”、“灵感”较好的人作了比较深入的脑波测定和研究，这些人包括棋类大师、棒球高手、名演员、作曲家、歌星，作家，以及擅长特异功能者、相士、巫师等，结果发现，“运气”好的人在谈论熟悉的话题或施展拿手绝技之时，脑波中的α波占优势，这证明精神集中，大脑中有许多神经回路投入了协调一致的工作。

研究人员认为，脑波中以α波为主时，大脑中的潜意识大门打开，大脑思维可以抓住潜意识中储存的各种主观信息，使其上升到意识中来，产生各种“神机妙算”。因此，脑波中α波占优势之时，也正是人全神贯注、能力得到充分发挥之际。此时此刻，人们才思敏捷、灵感泉涌，表现出良好的“运气”。相反，人脑处于不规则、不调和的β波状态时，即使是宏才伟器也不能发挥最佳水平。

由此看来，人们平时所津津乐道的运气好坏，并不是“命中注定”或“偶然碰上”，而是与自己的精神状态和能力发挥息息相关的。

目前，美国、欧洲和日本正风行一种α波强化训练班，这类训练班面向社会或企业招生，专门传授强化训练α波的要领。

从效果上看，参加训练班的许多人，α波都得到了明显的加强，在工作和为人处事中，“灵感”和“运气”大有提高。他们用自己的力量，改变了自己的“命运”，为自己招来了“好运气”。

“温室效应”逼近

倪同军

常言道，沙漠中滴水贵如油，海岛上寸土贵如金。十分不幸的是，据卫星图片显示，位于印度洋北部的马尔代夫共和国最近“丢掉”了一个面积数平方公里的小岛。这对一个陆地面积仅为298平方公里的国家来讲，不能不说是一项重大损失。

马尔代夫素有“花环之国”的美称，由1190多个珊瑚小岛组成，地形狭长低平，平均海拔仅1.2米。

国际科学家认为，由于“温室效应”的作用，海平面正在不断上升。海平面如果上升一米，不仅使一些珊瑚礁型岛国遭受灭顶之灾，而且使沿海一带地势平坦的三角洲与河口地区被海水吞没。届时，诸如马绍尔群岛共和国（陆地面积171平方公里）、图瓦卢（陆地面积26平方公里）、瑙鲁共和国（陆地面积24平方公里）等岛国的公民恐怕难有立足之地而不得不背井离乡。埃及百分之十二到百分之十五的耕地、孟加拉百分之十七的耕地将变成海滩。印度尼西亚、越南需要完成大规模的居民迁移与安置工作。美国的陆地面积将减少二万平方公里，其损失为6500亿美元。据联合国专家统计，如今全球人口的一半定居在沿海地区。从这层意义上讲，那时候所有因海水吞噬故乡而投奔异地的人都可称为环境难民。

据报道，瑙鲁政府已在澳大利亚买下一块地皮，为其一万多居民盖起了新居。有朝一日海水真的淹没了瑙鲁岛，他们好歹有个安乐窝。至于国籍之类的问题大概无需考虑了，因为申请加入澳大利亚国籍是唯一的选择，然而二十多万马尔代夫人另有打算，他们每年至少用国民生产总值的三分之一来围海造田、加高地势，所付代价之高在世界同类国家中名列榜首。马尔代夫环境事实负责人表示：“大海一直是我们的朋友，而今却成了敌人”，“我们决心为生存而竭尽全力，同时也希望发达国家为解决全球性环境危机作出应有的贡献”。

各国的不方便

乔红军

去国外旅行，有时想“方便”一下，并不是那么方便的事。

森林左右

独联体各国旅行的大型远程巴士，车内并无厕所设备。车行至森林近处如果无故停车，就是让人“方便”的时刻。乘客鱼贯下车后，男人往右边，女人往左边，各自“方便”。

正反巴士

在摩洛哥，长途巴士也会在辽阔的沙漠上停车，好让乘客“发泄”。以巴士为界，女性往反方向，男士则朝正面各自分散。此刻即使你不想方便，也得跟着大家下车避嫌。因为如果留在车上，会被怀疑有偷窥的意图。

大小都蹲

在尼泊尔，只要步出加德满都一步，就甭想看到一所公厕。如果在河边和草原见到有人蹲着，那么就是公认的厕所，尼泊尔人“大小号”都采蹲姿。

高矮胖瘦

北欧民族人高马大，害得东方男儿上“一号”时，莫不踮起脚尖伸直腰脊，并将射角往上调，有些聪明人就移尊到儿童用便器去。女性更惨，马桶座位高，幅圆大，勉强攀上去，不但双脚吊在半空中，还得小心整个臀部被吞噬下去。

深浅之变

德国人使用的粉红色厕纸色彩颇浓，沾了水后浓度加深，成血红色。一位异邦老妇事后冲水一看，薄纸染血，她大惊失色。后来经人家告知真相，方才释然。

远近先知

德国火车上的洗手间特别宽敞，个子不高的人坐在马桶上，伸手出去摸不着厕纸。所以如果不事先把纸拿好，到时候就得单手抓裤提裙，向前移两三步取纸。

爱的付出

恒道

当你的爱还有诸多需索，

——你还不懂得爱。

真爱的感受是圆满、完整的，

从自性流露的喜悦。

当你的爱还有很多疑惑、不祥的阴影，

里面就掺杂了一些不健全的东西，

譬如我相，妄执、自私。

因为你还未清楚认识爱，

对爱的本身缺乏信心。

——爱不是商品，不能交易。

不是懦弱者无助的互相依赖。

爱是勇敢的承担。

为自己，

为对方，

站起来正视生命，

完成你应走的道路。

而在途中，

不要忘记放松和微笑。

悬崖上的杀手

林文 译

“出什么事了，爸爸?”男孩被什么声音弄醒了，问道。他跑出屋去，看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。

“孩子，是dingo，一定是它一直在杀我们的羊。”

夜晚的寂静被dingo——一种澳大利亚野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约四分之一英里远的悬崖上传来的。

孩子的父亲举起步枪，朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。

第二天早晨，孩子骑马出去，沿着旧石崖慢慢骑着，一边寻找着野狗的足迹。突然，他发现了它，他正平躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖边跌下来的，当它摔下来时一定掉在分枝上，树下是60英尺深的悬崖，这只野狗被逮住了，男孩跑回去告诉他的父亲。

“爸爸，你打算开枪打死它吗?”当他们返回悬崖时男孩问道。

“我想如此，它在那儿只会饿死。”他举起步枪瞄准，男孩等待着射击声——但枪没有响起来，他爸爸已把枪放下了。

“你打算打死它吗?”男孩问道。

“现在不，儿子”

“你打算放了他吗?”

“儿子，如果我可以帮助它的话，我不会放的。”

“那你干吗不开枪打死它?”

“只是似乎不公平。”

第二天，他们骑马外出，野狗还在那儿。它似乎在测算树和悬崖顶的距离——也许它会跳上去。男孩的爸爸仍没有开枪。

到第三天，野狗开始看上去又瘦又弱。男孩的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪，他射击了。男孩首先看看地面，期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后，他抬头朝树上望去。

野狗还在那儿，他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。

受到惊吓的野狗望着地面，然后挪回了它的两条腿。

“爸爸，看，它要跳了，快，开枪!”

突然，野狗一跃而起。男孩看着，等着它摔到地上。相反，他看到它停在悬崖外墙上，并在滑动的岩石上疯狂地挣扎着，它的后腿在往上踢。

“爸爸，快，”男孩催促道，“否则它要跑了。”

他爸爸并没有动。

野狗微弱地爬上悬崖顶。他爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了——慢慢地跑出了视线。

“你放了它。”男孩叫道。

“是的，我放了它。”他爸爸回答道。

“为什么?”

“我猜想我心肠变软了。”

“但让一只野狗跑了!在它吃了所有的羊之后!”

他爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的树感慨道：“儿子，有些事人们似乎就是不能那么做。”

落叶的爱

张爱玲

大的黄叶子朝下掉；

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要

去吻它的影子，

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽量慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影，

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了!”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

小诗

宗白华

生命的树上，

雕了一树花

谢落在我的怀里，

我轻轻地压在心上。

她接触了心中的音乐，

化成小诗一朵。

烦忧

戴望舒

说是寂寞的秋的清愁。说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧：说是辽远的海的相思。说是寂寞的秋的清愁。

都市的女人

肖复兴

马建华 译

一天，9只野狗出去猎食，在一条路上遇到了一头狮子，狮子说它也在猎食，建议野狗同它合力一同猎食，野狗们答应了。它们打了一整天的猎，到天黑，一共逮了10只羚羊。狮子说：“我们得去找个英明的人来给我们分配这顿美餐。”一只狗说：“那何必呢?我们不是一共10只吗?逮到的羚羊也是10只，一对一就很公平。”狮子立即起身，举起巨爪向这只冒失的野狗抓过去，把它打昏在地。其它野狗被吓坏了，一只野狗鼓足勇气对狮子说：“不!不!我们的兄弟说错了，那不是合理的分配。狮子您是世界的主宰，如果我们给您9只羚羊，那您和羚羊加起来就是10只；而我们9只狗加上1只羚羊也是10只，这样我们就都是10只，这才是最公平的分配方案。”狮子满意了，高视阔步，说道：“你还算聪明，不像你那个傻瓜兄弟!你是怎么想出这个分配妙法的?”狗答道：“当您冲向我的兄弟，打昏它时，我就立刻增长了这点儿智慧，狮王陛下。”~1@142

都市的女人，一眼便可以看出来，仿佛她们身上打着紫药水印记的本城徽章。

与乡下女人相比，她们少了几分纯朴、天真，多了几分清高、骄矜，人工割过的双眼皮总爱往上抬。也国外旅游的女人相比，她们不会那么疲惫，也不会因汗水常流而疏于化妆。她们脸上的脂粉总会显得均匀而恰到好处，眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会，就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目。如果赶上乡下女人问路，她们会扇着香水手帕不大耐烦；而遇到国外女人问路，她们大多会一问三摇头，她们的外语水平大多只相当于相声水平，只会一句“拜拜”。

都市的女人，永远追求着新的时尚，占据着东风第一枝。她们的裙子一会儿变长、一会儿变短；她们的裤子一会儿变肥、一会儿变瘦；她们的风衣一会变成铁锈红、一会变成紫罗兰；……她们大多是从电视、从广告、大橱窗、从旁人那里学到的。她们极易患这种比滚行感冒还快的传染病。她们身上穿的其实永远都是“拷贝”。于是，才有了“街上流行黄裙子”的都市咏叹调。都市的女人永远操纵着都市流行音乐的主旋律。

都市的女人，永远躁动不安，尽管表面静如枯井。都说女人是水，其实是火，燃烧着不熄的欲望，只是不敢将火蔓延而已。看到电视里的爱情故事，她们最易于潸然落泪，自己又极易于愤愤不平，只是不敢跃跃欲试。很想如电视里一样也拼死拼活爱一场，看看孩子、再看看丈夫、更看看周围，便英雄气短，咽下一口已到嘴边的口水，将欲望如球压进水中，让球一次次浮起，又一次次压下。

都市的女人，永远不会满足而积极进取。早有警世恒言：男的能干的，我们女的也能干。她们便很容易沿着这条既定的轨道下得山来，膨胀着自己一颗雌心如雄鸡常鸣不已。于是，都市的女人，胖的希望变瘦；瘦的希望长壮；常用皮软尺量自己的腰身；常用眼睛测别人的三围。年轻的希望永远年轻；年老的希望梅开二度；因此，再劣质的化妆品也不会滞销，再蛊惑人心的广告“今年二十，明年十八”，她们也会相信并如获至宝。没有爱情的幻想让我一次爱个够的爱情；拥有爱情的又总觉得这并不是理想中的真正爱情；便常在一次次幻想破灭中让青春流逝而常年待字闺中；没孩子的盼孩子，有了孩子的烦孩子；有了男孩的盼女孩，没有男孩的盼男孩；孩子小时盼长大，孩子长大又觉得还是小时候听话；孩子听话时嫌孩子太听话将来要受气；孩子不听话又怨孩子不听话将来没出息；高兴时将孩子当成玩具，气恼时又将孩子当成出气筒；……都市的女人，将自己、爱情、孩子三点连成一线，圈成一圆，永不知疲倦，永无止境地循环走着。走得高兴了，会觉得有如太阳、月亮一般圆；走得不高兴了，会诅咒那圆如阿Ｑ画的一样怎么老也画不圆。

都市的女人，眼光永远会超越时空，而心境永远充满矛盾。没有文凭的上夜大也要奔到文凭，文凭拿到手心里又惘然若失，常会悲叹“年龄诚可贵，文凭价更高，若要根子硬，两者皆可抛”。没拿到出国护照的拼上性命也要拿到护照，护照批下来了心里又怪恋恋不舍这座城市了。都市的女人，常容易患这样两种眼病：远视或近视，而她们最爱戴的却是变色镜。

当然，并不是所有都市的女人都如此，却也决不是少数才划归此类女人街。所有这一切并不都是缺点让人无法容忍，可爱之处依然如小鸟可人让人心动。最难以容忍的都市女人是这样几种：内心一无所有却装饰得灿若星花；本已人老珠黄却矫情装扮成情窦初开；而才刚刚是青春少女偏要浓妆艳抹成久经沧海的小妇人。至于如麦克白夫人那样能够从正吃奶冲着她微笑的婴儿娇嫩口中毫不留情地拨出奶头，并将婴儿摔得脑浆迸烈的歹毒女人，已经不在此列。那已经不属于都市的女人，而是穿裙子的撒旦。都市的女人，永远是一个谜。

燕子

方远

燕子很喜欢到奶奶的老屋里筑巢。奶奶说，燕子进屋，一年有福。

那年春天，我还小，大约十几岁吧，有两只燕子落在我家的大枣树上。这时，我正坐在门槛上看小人书。奶奶大喜，说：“圆圆，快起来，燕子要进屋!”

我就赶紧起来了。

两只燕子在枣树上交头接耳地议论了半晌，才一前一后地飞进屋里。它们在房梁上停了会儿，叫了两声飞走了。不久就又飞回，嘴里衔着呢。大约两三天的工夫，燕巢筑好了。那巢挺漂亮，像我家饭柜上的古瓷花瓶儿。

两只燕子就这么住下了。

转眼就是夏天，我开始在燕巢下搭铺睡午觉。这天一梦醒来，听到房顶上有吱吱叫声，抬头看看，有五六只小燕子正张着嫩黄的小嘴嗷嗷待哺。燕子神不知鬼不觉地生儿育女了。

奶奶好生欢喜：小燕出生，一年旺盛。奶奶还叮嘱我，以后到枣树下睡午觉，别吓了小燕子

后一天中午，我在睡梦中被奶奶唤醒：圆圆，别睡了，快把这只小燕子送回窝里去。原来，这只小燕子不慎从巢里掉到地上。

我说我养着玩吧。

奶奶说不行不行，燕子娘会生气的。

我就从屋檐下搬来梯子，把小燕子送回窝里去。从梯子上下来，奶奶给我嘴里塞了块糖，说这是积阴德呢。

下午放学回家，发现奶奶坐在燕巢下掉泪。

“这两只老燕子真不是东西，它们从那只小燕子身上闻到了人味，就把所有的小燕子推下来摔死了。”奶奶边说边哭。

我没哭，只是气鼓鼓地把可怜的小燕子们埋到了枣树下。

奶奶说以后再也不叫燕子进门了，我说我这就不叫燕子进门了。说着我就把燕窝用棍子捅碎了。

两只燕子惊恐万状地逃走，从此未归。

以后几年，我和奶奶就再也没叫燕子进过门。

现在想想挺可笑，燕子为了一个孩子受到人类“玷污”就把所有的孩子抛弃了，我和奶奶为了一对燕子无情杀子就把所有的燕子撵跑了。

人类和动物奇妙地犯了同一种错误。

艺术与金钱

梁炽基 译

一位艺术家宴客。

他的朋友发现客人中全是商人，不解地问他：“你为什么都请些商人呢?你和他们谈些什么呢?”

“当然是艺术啦!”艺术家答道，“如果请艺术家来，就不能谈艺术了，他们说来说去不外是钱。”

路是脚的梦想 脚是路的实践

蔡志忠

沙漠仙人掌说：“只要你能忍受最低的物质需求，便能活得海阔天空。”

失即是得

师问弟子说：

“你有三个苹果，你吃掉了一个，带剩下几个?”

弟子说：“还有三个，外面两个，肚子里一个。”

化敌为友

人一生最大的敌人是自己，如能将这头号敌人化为最亲密的战友，于是在人生争战中就能无往不胜。

心灵的菜单

小树问大树说：

“大树啊!你是吃克宁奶粉长大的吗?”

大树说：“傻孩子!你电视广告看得太多了，人的孩子才是吃克宁奶粉长大的啊。”

小树说：“那么你是吃什么才长得这么高，这么大?”

大树说：“我每天吃青山一眼、白云两眼、蝉鸣与蛙唱四两，早晚各吃晨曦与落日一遍。有时也吃些鸟粪、腐叶几片，喝点朝露雨珠与山泉。”

小树说：“吃这些才让你的体型这么完善和谐?”

大树说：“这完全要感谢风雨雷电，它们对我不是苦难而是帮助。风为我做身材的修饰、雷为我劈去放肆、雨为我洗去尘土、电为我斩除高傲。”

小树说：“为何有的树长得枯黄又干瘦?”

大树说：“正因为不同的菜单!他们选择吃的愤世、是抱怨、是黑暗，因此长得不清翠光鲜。”

小树说：“今后我要依你的每天吃白云、蝉鸣、晨曦与落日也要无畏地迎接风雨雷电，有一日也会长得像你一样哦。”

关爱无可替代

爱说：“大宗礼品是妈妈以用来弥补对小孩的忽视。”

艺术

艺术说：“我是个大说谎家!骗你的眼，但不骗你的心。”

成就

成就说：“我是罂粟鸦片，能振奋人心，但也能使人中毒成瘾。”

收藏

收藏家说：“我收藏古董字画，其实我在收藏我的贪欲。”

不危险的才危险

脚步说：“断崖虽危险，但小的凹穴才将我绊倒；大石虽横断我的路，但小石才经常刺伤我的脚。”

形象问题

食欲把自己装扮成野心，他看了看镜子中的自己，但还是不满意。于是再把自己化装成上进心。

小恶勿惧，小善勿喜

世上没有万恶的人，正如世上没有完善的人一般。

生命的小花朵

撒哈拉沙漠说：“别用夏威夷海滩来衡量我!那里有的欢愉温情这里没有；那里没有的生命坚韧意志这里有!”

喜欢

我画画，我喜欢缤纷旁的那片留白。

我吟唱，我喜欢悲壮前后的那段静默。

我生活，我喜欢狂热前的那段无事。

真空，是为了妙有!

旧梦与新说

楼适夷 周谷城 陈翰

60年前，胡愈之老先生在其主编的《东方杂志》上，以《新年的梦想》为题，发表了160多位各界知名人士和普通读者梦想“未来的中国”和“未来的个人生活”的应征稿。一个甲子过去了，当年参加这一征稿活动的前辈大多已作古。今天，几位尚健在的老人应《文汇报》之邀，回溯60年来的世纪之变，总结60年来的人生体验，再次写下感怀和勉励的文章。

以下刊登的是这几位老人的——

楼适夷（88岁）

社会尊重人

人更应自尊

○未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国；将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国；将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国。笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗……的阴霾，将以和平、劳动、信爱……的光明来代替——这不仅仅是我的梦想，同时也是我的确信。

○……我的个人生活的梦想也就是做一个未来中国的公民，为着这国家的建设与成长，而尽我所能尽的力量，得到我应该得到的享受。……自然仅仅就个人说，这并不一定能够实现的，因为为着实现“未来”，正横着艰难困苦的道程让我们走，在这道程上，无论什么时候都可以终结自己的个人生活。然而“未来”是会到来的，即使它的脚趾要踏过我的尸体，我的尸体也幸福了。

1993年1月

看来，我当时的梦想并没有说错。道路虽然曲折，但社会总是在进化的。

现在提出以经济建设为中心，就是要发展生产力，提高人民的生活水平。茫茫宇宙中，以目前的科学发现为证，人类是最高的，也是唯一的智慧结晶。所以我们的一切努力都是为了人，要尊重人，当然，每个人也应该懂得自重。不能做糊涂虫，要独立思考，凡事都要问个“为什么”，这是每个人都应该拥有的最起码的权利。

我已是近90岁的老人的，但青年时树立的信仰始终坚持不二。我现在虽体力不支，但脑子却仍在思索真理。高尔基说得好，一切学习假使仅仅是为了模仿，就不会有科学和艺术。

对改革开放，我举双手拥护。我仍视鲁迅先生为上帝，鲁迅先生虽然有缺点，但是他敢于讲真话的精神却是难能可贵。我们现在更应该提倡讲真话，不讲假话，不讲空话。

没有共产党就没有新中国，但没有人民哪有共产党呢，所以，共产党只能是从人民中来的。

1993年1月14日于北京

周谷城（96岁）

我为何梦着抽水马桶……

○我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。

○我梦想着：此后我真能不再作什么梦想了。

1993年1月

60年前作《新年的梦想》时，我只有三十几岁，是暨南大学教授，年轻气盛总想标新立异，不想讲吃饭穿衣之类，人云亦云。让知识分子有地方住的梦想杜甫早在茅屋歌中讲过了。“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”其实这是当时我愤世的疾呼，是受社会压迫的呐喊!我从小生活在湖南农村，所谓厕所根本就没有听说过，种田人就在茅草屋旁搭一个篷子解手，或者就根本“敞向大自然”，要如何“方便”就如何“方便”!后来我到上海教书，住在老靶子路一个叫“三德里”的弄堂里一间极小的“亭子间”里，我实在不能适应上海居民的“传统”：放一只木桶在房子里的过道上，用块布帘子遮一下，或者就在房间里放只木桶，大小便很随便，不文明更不卫生。为什么?因为太穷，饭都没有吃，怎能想到厕所间抽水马桶

今天我把六十年前“中国人人都能在抽水马桶上大便”的梦想讲给家人听，家人都笑得前俯后仰，只可惜六十年过去了，梦想并未实现，就是中国第一大城市上海也还没有完全消灭木马桶。现在看来这个梦想还有意义，时代变了，社会变了，以经济建设为中心的中国一定会在物质文明和精神文明两个建设中有巨大的成就，因为今日之中国是在中国共产党领导之下，走在社会主义道路上的伟大的中国，我的梦想可以实现。

1993年1月17日于上海

陈翰笙（96岁）

我为独立自主的新中国骄傲

○对于未来的中国……，我以为只有三种可能局面。一是完全沦为帝国主义的殖民地；二是沿海各地变成属地或共管区域，而内地却还能独立，不受帝国主义支配；三是中国完全能独立……。帝国主义因此寿终正寝。但我只希望第三种局面快快成功。

○假使梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化；而我个人的生活不违反这种工作的志趣。

1933年1月

我当时讲的中国有三种可能的局面，那都是假设，准确地说，是心存希望，还不能算是梦想。后来，第三种可能性得以实现，中国成了一个独立自主的国家，骄傲地屹立于世界各国之林中。

当然，到香港澳门归还祖国，大陆台湾统一之时，整个局面就更辉煌，无丝毫遗憾之处，我希望能看到这个局面的实现。

1993年1月15日于北京

施蛰存（88岁）

终于敢骂“洋鬼子”了

○我梦想中的未来中国……是一个太平的国家，富足，强盛。百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台。”中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道，先生，现在是不敢骂的……

○假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，我只想到静穆的乡村中去居住，看一点画，种一点蔬菜，仰事俯育之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。而这已经是太美好的梦了。我以为现在非但不是实现的时候，恐怕连做这个梦的时候，也还没有到呢。

1933年1月

六十年前，我27岁，在上海做“作家”、“编辑”，生活也过得去，却说我生活上的梦想是到乡村中去居住。今天回忆，实在想不起当时是出于什么动机?自鸣孤高吗?受了一点刺激吗?都不是。

现在证明，这个梦想确是无法实现的。六十年来，只有从乡村里来上海的人，没有从上海回乡村去的人。我非但没有能够住到乡村里去，连回老家松江县城里去养老的机会都没有。这个梦只好醒了。

关于未来中国的梦想，我当年是醒着说的。现在对证一下，觉得还没有完全是梦话。中国人到外国去，不那么倒霉了。“洋鬼子”，我们敢骂了。不过我们现在用不着骂“洋鬼子”，因为他们已经是我们的“财神爷”了。

至于政治与人的关系，我觉得六十年前我说的话，还是有道理的。中国是中国人的中国，中国的问题，还应当从人的角度去解决。

1993年1月16日于上海

钱君 （88岁）

我梦想艺术上的“突变”

○未来的中国是一团糟，我深信着我的梦想是千真万确的，因为照目前的情形而看，而推测，要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们的生存的苦，将跟着逐渐加浓。

○我曾梦想得些清福，每日幽闲地喝一杯茶，看一点书，或者和女人们谈谈，画几笔画，高兴时出门散散步，几年来这个小而又小的梦想竟无从实现，每天不是钻在稿纸堆里讨生活，便是和粉笔做着朋友，上好的时光都消磨在这里头了……

今番的我的梦想是，有事情做，可以赚些钱。有事情做，就不致“游手好闲”了，可以医治无聊；赚些钱，则可以用作研习绘画的基金，不致画欲痒痒时无钱买颜料和画布。

1933年1月

六十年前我所谈的梦想，和旧时代的世态联系起来，也还差不离。我们这伙人就在那个“一团糟”的旧时代中挣扎着走过来了。因为梦想是现实的反映，要谈梦想，就得看今后世态的趋势，如果我们的世态能够赶上世界急剧的经济消长而不被淹没，就可以有一个美丽的梦想，不会像旧时代那样，也不会再感到“生存的痛苦”了。

我们这伙人既不是什么大官，也不是什么大老板，手里没有政权和上亿的家财，仅仅在小康的范围中过着平庸的生活，这种生活我不想再把它抛弃，向上攀自知不可能，向下跌当然也不愿意!能保持这种水平已算是上上大吉了，人生到了八十八岁的末梢，什么也不会再有梦想了。但是在艺术事业上，我的确还有一股雄心壮志，那就是一个“突变”的梦想。我要把我的艺术面目、思维变得全新，走在时代的前面，决不停留，这种梦想是有的，年纪虽然老去，永远也不会泯灭!只要天假以年，我相信有一天一定能够实现。

1993年1月14日上海

人就这么一辈子

刘墉

我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七言箴言”。

——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗?若是如此，又有什么解不开的呢?

人就这么一辈子，想到这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉他。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊!

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开时想想它，以求释然吧!精神颓废时想想它，以求感恩吧!因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。

美容常识中的是与非

陈学参 译

“过度限制饮食在害无益。”——对的。过分减少食物数量或者完全排斥某些食品（偏食）会使机体处于极原始的生存状况，为了补偿减少了的能量摄入，体重内的新陈代谢降低到最低限度。开始可能减轻体重，可是过了几个月一旦恢复正常的饮食，机体便迅速地增加，甚至会超过原先的体重。减轻多余体重的唯一方法是少吃高脂肪的食物和甜食，并坚持经常做体操。

“锻炼身体的某个部位会使肌肉结实并美化整个体形。”——对的。每天锻炼15分钟，坚持几个星期后就能收到明显的效果。但要改善腹部的状况则必须作长期的努力。

“可可油或其他香料化妆品有助于使皮肤避免松弛。”——不对。皮肤松弛通常是怀孕或体重迅速增加的结果，这时皮肤的弹性范围扩大了。这些范围的大小在各种妇女中是不同的，主要由遗传所决定。开始在胸部、大腿、腹部和臀部出现红色或粉红色的线条，随着时间的推移，它们逐渐变白，但仍然很明显，完全消除是不可能的。建议孕妇们在皮肤上多涂抹些润肤膏或油脂，这不会带来危害，皮肤将变得较为柔软。

“如果经常刮剃身上的毛，它们将长得更浓密更粗硬。”——不对。刮、剃、剪并不影响毛发的内部构造，只是短毛发显得更粗硬罢了。避免长粗毛唯一有效方法是使用电力拔毛术，使电流通过细针破坏毛球，从而达到根除的目的。

“健美操能改善心脏的工作和血液循环，增强心理机能，有助于去掉多余的体重。”——完全正确!努力使在音乐声中的运动成为你的习惯，你将坚信它们对你的健美是多么的不可缺少。

“巧克力会在皮肤上引起斑痕。”——无稽之谈。巧克力是高热量的有益食品，不过必须适量，如果过分贪食巧克力，将使自己厌弃其他更重要的食物，导致营养不良。

“保养皮肤最好使用天然美容品。”——似是而非。有许多妇女用天然化妆品会引起过敏反应。最好的美容材料是那些由最好的成分制成的化妆品，至于是天然的，还是实验室里合成的，则无关紧要。

“皮肤最可怕的敌人是太阳。”——正确。夏天务必用硬帽檐或小阳伞保护自己的面部，在上午10时以后出门要尽可能躲在荫影下。

“这种润肤膏会渗透到皮肤的最深层。”——毫无道理。某些成分，比如激素或药物确实可能渗入皮肤深处，但其他大多数成分只能渗入它的外层（表皮）。现代美容品的生产工艺可以使它在表皮收到许多护肤效果，使皮肤更美观，但不可能对皮肤深层起作用。

“这种润肤膏和香粉能促进皮肤的呼吸。”——也是骗人。健康的皮肤保持正常呼吸不存在任何问题。毛孔堵塞除了污垢外，主要是激素的损害或使用劣质美容品的结果。应当建议你去找皮肤科专家搞清是什么原因导致此类损害。

“你可以设法‘增加’头发的数量。”——言之有理。只须一位经验丰富的理发师就够了。精心地修剪一番，用吹风机好好地处理一下，就能明显地“增加”毛发的数量。

“如果在睡前梳头100次，你的头发会长得更稠密。”——错了。头发的数量取决于营养、遗传和很好的保养。带有尖利梳齿的梳子反而可能给头发带来损害，只能使用柔软的按摩梳。

“这种护发香波能使你的头发不分叉。”——吹牛!要想不出现分叉的头发，只有全世界通行的一种老办法：几星期剪一次头发。

“这种护发香波能滋养头发。”——不可能。人的头发将不断死亡，不可能从外部得到营养。香波通常只能使头发更柔软更光亮，但任何美容品都不可能加快头发的生长，而头发的掉落主要与机体内的激素分泌过程有关。

“每天洗头极其有害。”——毫无道理。如果你生活在污染严重的城市里，这种说法尤其不对。应该选择那种能很快地溶解脂肪、容易清洗、不刺激头发的优质香波，如果必要一天洗一次也行，但必须多漂洗几次，如此则不会因为常洗发而带来任何损害。

“头发剪得越勤，长得越好。”——不对。修剪本身不影响头发的生长，不过经常修剪无疑能使头发保持美观，看起来显得健康有精神。因此长发应当定期地修剪得整齐些。

能否再活一次

林静静

两年前，一位发现自己罹患脑瘤的电脑程式设计师向美国加州高等法院提出申请，要求准他在死前冷冻大脑，以便日后医学技术可以治疗脑瘤时，他可以“再活过来”。他的申请被驳回后，他又向加州的上诉法院提出上诉，不幸最近再度遭驳回。

现年48岁的唐纳森本人就是冷冻的支持者，他在15年前开始缴费，安排自己身故后的急速冷冻事宜。1988年，他发现罹患了脑瘤，而且无法手术切除，他决定在大脑被癌细胞入侵之前，先将其冷冻下来。

冷冻的观念最早来自1964年美国密执安州物理学教师艾丁格写的书中：“只要在死后适当‘处理’我们的身体，再放在合适的冷冻剂中，就可以等到科学能帮助我们的时候，不管杀死我们的是什么，是老年或是任何疾病，早晚，我们未来的朋友总可以帮助我们的。”

目前世界上有三个代为处理死人冷冻的地方，都在美国，其中有两个是营利机构，分别在奥克兰和密执安。另一个是非营利、也是规模最大的ALCOR生命延长基金会，位于洛杉矶附近，它在澳大利亚及英国都有分支机构。

据ALCOR主管蒙龙说，现已有325个人报名参加冷冻，所有人在加入时须缴费100美元，之后每年再交288美元。实际冷冻时，若只是头部，收费4.1万美元，全身则要12万美元。若住在美国以外的地方，另外再加1万美元。收费虽然不低，但对某些人还是很有吸引力的。

冷冻过程是这样的：先让尸体洗个冰水澡，同时使用一个心肺机，推动体内的血液循环，并供给氧气，注射药物到体内，进一步减少身体的新陈代谢需要；最后，为了保持大脑的血液供给，工作人员再将死者的血液换成器官移植时所用的血液代替品。此时，死者的体温已降至2到3摄氏度间，再搬移到ALCOR的加州总部。

在总部里，死者的体温会进一步降低，在两天内逐渐注入冷冻药品，使温度降到零下79度，之后将其置入一个特制的睡袋内，再在其内灌入液态氮，使之维持零下196度的超低温。在此低温下，所有的生物反应都会中止。

低温能让细胞保持生命吗?一些研究低温生物学的学者认为，这个过程并不能使细胞存活。他们说，在冷冻过程中，必须先从细胞间的冷冻开始，且温度的降低要缓慢，而细胞内的冰要愈少愈好，否则细胞在冷冻时会很快死亡。

这也是为什么迄今如肝、心、肾等器官仍不能长久保存的原因。医学界早在1949年时就可以冷冻精子，目前也可以冷冻卵子、精液、白血球及较单纯的组织，如皮肤、角膜等，但较复杂的器官在冷冻时，内部的水会扩张，撑破小血管，破坏组织构造及细胞壁，所以，肾脏取出体外后只能在冰块内保存两天，不能将之冷冻，肝、心甚至不能保存这么久。

由此看来，冷冻保存，不论是全身或只是大脑，是否都不过是个神话呢?

嘉德勋位绶带上的箴言

英国的最高勋位叫“嘉德勋位”，创始于英国国王爱德华三世（1327-1377年在位）。

1348年，英军收复了在法国境内的领土加来。为庆祝胜利，爱德华三世举行了一次盛况空前的舞会。在舞会上，爱德华三世频频邀请冷若冰霜的索尔斯伯利伯爵夫人跳舞。这位伯爵夫人是一位著名的美女。人称“肯特美女”。她本名叫裘恩，是爱德华王后菲利芭的侍女。爱德华三世对这位花容月貌的美女十分倾倒，但裘恩并不为国王的殷勤所动，不久便嫁给了索尔斯伯利伯爵。尽管如此，国王对她仍殷勤备至。

就在爱德华三世舞兴正浓之时，伯爵夫人的吊袜带突然掉了下来。吊袜带本是用作系紧妇女长统袜的绒带，但14世纪以后，欧洲很多贵妇开始用珠宝和金银来装饰袜带，所以此时吊袜带已是一种表现身份地位和财富的奢侈装饰品。跳舞时跳掉了袜带，对伯爵夫人来说，未免有点尴尬。爱德华国王却神态自若地为她拾起袜带。这一举动，使周围的大臣们忍俊不禁。爱德华三世听到笑声，又若无其事地把伯爵夫人的袜带系在自己的腿上，边系边说：“谁以为邪恶，谁就可耻。”舞会结束后，爱德华三世作了一个令人惊讶的决定：要让他的全体臣民，都以获得这种吊袜带为最大的光荣。他将吊袜带改装成一条宝蓝色天鹅绒绶带，授予英国最受人尊敬的人。绶带上记着他的箴言：“谁以为邪恶，谁就可耻”。以后，这种荣誉被称为“嘉德勋位”。

这样，一条普普通通的吊袜带便变成了英国最高勋位。

再造一个月亮

高胜利

或许不久的将来某天夜晚人们会惊异地发现，晴朗的夜空中竟然出现了两个月亮，它们一样圆，一样亮，这岂不是咄咄怪事!其实对此你大可不必大惊小怪，它只不过是现代科学技术奉献给人类的一件宇宙艺术品——“人造月亮”。

为了夜间的照明，全世界每天要耗费大量宝贵的能源，这在能源日趋短缺的今天无疑是个沉重的负担。。然而，即使在漫漫长夜太阳也并未休息，仍然在无休止地把自己的光和热毫不吝惜地散发到空间，而我们地球得到的仅仅是它总辐射量的20亿分之一，就是这微不足道的一点点足以使我们地球充满生机了。遗憾的是地球上总有一半人处于黑夜之中，能不能再造一个月亮，把太阳光反射到地球上来让夜晚更明亮些?这个想法一经提出便像磁石一样吸引了世界各国的许多科学家，他们不仅夜以继日地开发研究，还提出了五花八门的“人造月亮”方案。

为了把俄罗斯某些地区的黑夜变成白天，俄罗斯“进步”号宇宙飞船不久将把一面直径22米的太阳光反射镜放置在距地球1550~5530公里的轨道上。这项命名为“旗帜”的科学试验将利用这个“人造月亮”实现人工照明太空化，它不仅可以为俄罗斯北部一些城市或大型建筑工地照明，还能把阳光聚集到宇宙飞船的太阳能板上为宇宙飞船提供动力。这种可以照亮30平方公里地面的反射镜，其光亮程度相当于月光最亮时的7倍，可以把整个城市照如白昼。当然，这种耗资巨大的试验也绝不是一笔赔本的买卖，据初步计算，这种可以为五个莫斯科照明的“人造月亮”其投资用5年之内节约的电力就能收回来。

前不久，法国一些建筑师突发奇想，要把一件名为“光环”的人造宇宙艺术品送上太空，以庆祝埃菲尔铁塔百年诞辰。这个将在90年代升空的“光球”实际上是一个直径长达4.5英里，上面镶嵌有100颗高反光性能6米直径圆球的巨大橡胶圈。升空前，这个重达500公斤的“光环”先被压缩成35英尺见方的包裹，再由欧洲“阿里亚娜”号火箭送入距地面800公里的空中轨道。经太阳加热后“光环”便像充气救生圈一样膨胀起来并把阳光反射到地球上来。从地面上看去它的大小跟满月相似，届时世界上大部分地区在晴朗的夜晚均可欣赏到这一奇观。据估计，光环将在轨道中运行3年然后坠地焚毁。

为了让美国的“人造月亮”在太空也占有一席之地，早在八十年代初，美国宇航局的米勒等人就提出了一个“人造月亮”方案。它实际上也是一面直径1公里的巨型反射镜，若把12面这样大且镜面光洁度极高的反射镜连接起来，其亮度抵得上10个满月的真月亮。

这个计划在九十年代升空的“人造月亮”上天后，将在空间距地面36000公里的轨道上与地球同步，使地球在直径360公里的区域内大放光明。届时，地球上的人们将在自己的上空看到一个永远高悬不动的月亮，它会夜以继日地陪伴着人们。到那时，人们再也不会为“春天有月来几时”而烦恼了。

闲适：享受生命本身

周国平

●人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。

●愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。

现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。

●有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。

有人说：“用钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。

所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。

●只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命!”

●一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。

如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品味高下。

●耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，定为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。

未免太残忍了。

不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。

闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神?所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。

当然，工作同样是神圣的，无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。

●自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。

事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享乐，但更强求服务，反而成了一种奴役。

现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享乐，却并不幸福，拥有许多方便，却并不自由。

那么，在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。

为快感而创作

“您为什么要搞摄影呢?”人们经常问我。

“因为有人送我一架相机。”我曾这样作答。

的确，如果我14或许是15岁生日那天收到的礼物不是相机的话，我也许会成为一名喜剧演员、电影编导，或是作家什么的吧。但是对这样直截了当的提问，大白话式的回答反使人们觉得你是在敷衍了事，所以我又给了个“形而上”的答复：“为了截住流逝的时间。”其实这证词式的回答并未道出真正的“初衷”。

今天，当我面对这些旧作再次自问“当时为何要步入摄影艺术殿堂”时，我想动机只有一个，那就是“快感”：表现形体的快感；光线令人如痴如醉的快感；以时空和所见为精神食粮去创作的快感。贯穿我的整个创作过程的是：冲动——不由自主——无意识——有意识——完成作品。

在我的生命旅程中，我注定要回顾，我会长时间地逆行回归到那逝去的时光。这是不是未老怀旧情亦浓呢?说真的，我摄影就是为了获得那种快感，哪怕这欢愉稍纵即逝，哪怕留给我的是无边的乡愁。

“摄影是门艺术吗?”有人问。

我总是斩钉截铁地回答说：艺术本身并不存在，存在的是艺术家。这些艺术家们不是为艺术而创造艺术，他们只为某种快感，即使是苦中作乐也心甘情愿。他们“欲壑难填”，因此不得不创作。

任何一个创作或多或少都有技术上的难度，其关键在于如何满足人的知觉感受。心为形役，形为心设。

“一尊不能引起人们抚摸欲望的雕塑，不是成功的雕塑。”布朗库西曾如是说。

好的摄影作品同样引起人们的抚摸的欲望——当然是用眼睛摸。在摄影乐趣中，我还有另一种喜悦，那就是与摄入镜头的景物“融为一体，唇齿相依”的感受。

我童年时很孤独，但孤独也是一座不错的熔炉，我觉得青春无悔。我在苏格兰，在加利福尼亚的死亡谷搜寻空旷的荒漠，为的是重温孩提时代所体验到的那种孤独和童趣。正是摄影使这种过去的忧伤在这里得到了升华。

我步入摄坛已有40年了，但比起那些25岁就思想僵化的人，我还很年轻。

逝者如斯夫，来者犹可追!

网思想的小鱼

徐鲁

每一汪水塘里，都有海洋的气息。

每一颗石子里，都有沙漠的影子。

所以诗人才说：一支三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。

走在秋日的田野上，我想起了一位诗人对老托尔斯泰的叩问：一切 成熟了的 都必须 低垂着头么?

没有错，我们走过的每一步路，都将成为往事，无论它们是欢乐的相逢，还是痛苦的别离，但是请你相信，无论是热切的期待，还是深情的追忆，我们所唱过的每一支歌，都不会转瞬消失，如同罗莎·卢森堡所言：“无论我走到哪里，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都将与我同在!”

狭隘而自私的心灵，可以变成自己的地狱，广阔而开朗的心灵，却可以成为他人的天堂，地狱和天堂，只有一层之隔。

而一切嫉妒的火焰，总是从燃烧自己开始的。

一位年老的作家告诉我说：

“你的双脚，踏碎了多少时间!但不要懊悔吧，只要踏得真实，谁的步子，都会有深有浅。”

在你终于赢得成功的鲜花的时候，难道你不怀念往昔的路口?在你重新营造成功的华贵的屋宇里，难道你不怀念昔日的木头?

小人物发家史

鲁文 译

西方最富有的人——光棍盖茨

13岁他就开始玩电脑。16岁创立他的第一个企业——“交通管理资料库”。西雅图郊区有个小城叫雷克塞德，盖茨在这里猎取了平生第一份合同：该市交通信息分析系统。3年之后，当他还在哈佛大学学习的时候，与另一位电脑怪杰保罗·艾伦合作，成立了一家电脑软件公司，取名为“毫微软件”。

盖茨还未到24岁的时候做成了一笔特大生意：为美国国际商用机器公司设计便携式电脑机芯软件。“苹果”电脑公司的便携式电脑以迅雷不及掩耳之势拓占了市场。ＩＢＭ的领导层面临这种局面正在观望研究之时，盖茨发出了预言：前途属于单机电脑，而所有的与便携电脑争夺市场的电脑也必将使用便携电脑的语言。这个道理就像汽车一样，牌子可以不同，运转原则却只有一个。结果，盖茨赢了。全世界（除了“苹果”公司）都采用了他的ＭS-ＤOS程序。他因此坐收巨利。他的最新产品“窗口”程序已经出售了1000万件。

比尔·盖茨今年36岁了，还是一副学生派头。从去年起，他成了美国的首富。根据正式公布的数字，他的财富估计有80亿美元。“毫微软件”是世界软件业的首领，其股票价值已超过通用汽车公司。

乐盲作曲家保尔·德塞纳维尔

里查德·克莱德曼是蜚声世界的“钢琴王子”。你可知是谁造就了他吗?是保尔·德塞纳维尔。保尔何许人也?据他自己说，是个干什么都不行的庸才。但是，他却有点石成金的本领。有一天，他脑子里飘起一段曲调，他便自己将它大致哼出来，并用录音机录了下来，请人写成乐谱，名为《阿德丽娜叙事曲》。阿德丽娜正是他的大女儿。曲子谱好后，就在罗曼维尔市找了一个游艺场的钢琴演奏员为之录音。这个演奏员分文不名，穷酸得很。德塞纳维尔给他取了个艺名，叫里查德·克莱德曼。唱片灌制好了之后，在世界上一家伙卖了2600万张。德塞纳维尔轻尔易举地发了财。他说：“本人不学无术。对音乐一窍不通，不会玩任何乐器，也不识乐谱，更不懂和声。不过我喜欢瞎哼哼，哼出些简单的、大众爱听的调儿。”

今年56岁的德塞纳维尔只作曲，不写歌，他的曲子已有数百首，并且流行全球。20年来，德塞纳维尔收取巨额版税，腰缠万贯。

对于德塞纳维尔的成功，他自己解释为连续的好运。1978年，他的一匹好马在一次拍卖会上出价28万法郎。几个月之后赢得了美洲奖，净得奖金200万法郎。去年，因为走错了门，他在一间录音室里无意中遇上了一个吹长笛的阿根廷人，名叫迪戈·莫德纳。他看见莫德纳的脖子上挂着一个鸭蛋形的小乐器，挺奇特的。这种小乐器名叫“奥卡里纳”，德塞纳维尔从未见过，也未听过。于是他让莫德纳表演一下。他当机立断，将莫德纳聘下。结果以在乐队伴奏下的大提琴与奥卡里纳协奏曲灌制的唱片《奥卡里纳之声》共卖出110万张（其中普通唱片40万张，激光唱片70万张）。唱片中的12首曲子全部都出自德塞纳维尔之手。不管你服气不服气，你真是拿他没办法……

失业者变成徽章王子

不知怎么搞的，法国人忽然时兴在胸前别上一枚徽章。这种癖好向27岁的里尔人马克·戴尔无鲁阿提供了生财的机会。如果说他还不是徽章大王的话，将他称之为徽章王子是毫无问题的。

一年以来，原来对于小玩艺生意一窍不通的马克在法国卖出了1000万枚各式徽章。他的公司是1991年5月在里尔市组建的，现已成为有11名雇员的欣欣向荣的企业。

在起步之际，马克手里只有一张王牌：他是个本性从不泄气的人。他回顾道：“1991年2月，我正失业，四处寻找工作。在一次专业性的展销会上，我遇上了一家大徽章公司的代表，向他们提出愿意当他们的地区代理。得到的回答是一阵嘲笑。”

马克一点儿也没有丧气，他决定单枪匹马地闯一闯。为了物色索价低廉的外国制造商，他给六七家驻法国的大使馆写信探询。他这个主意还真不错：中国大使馆给他回了信，然而，给他提供的竟是一份台湾的徽章制造商的名单。这是件令人感到奇怪的事。正在失业的马克当然顾不得去探索其中的奥妙了，他赶紧向这些厂家发了一份文传，向他们索要样品和价目。马克说：“所有的厂家都作出了回应，我挑了报价最贵的那一家，因为相信它的质量应是最好的。”下一步便是招揽顾客。这也不难，在地区的报纸上登一条小广告就行了。一间仅14平米的小房便成了他们的办事处。马克向企业发出招揽生意的建议书：企业可以向他订做广告性的徽章，保证价格低廉。“一年之内，我招来了近千家客户，从街角的锁店到柯达一类的大公司都来订购，博览会和地区性俱乐部也喜欢用徽章作为标志。客户在我的办公室门前排起了队。”他只要把客户的名称和图案字体航寄或文传给台湾的厂家，厂家就代为设计了。一枚徽章的成本寥寥，便宜的0.80法郎，贵的也不过3法郎。

徽章王子有勤俭创业的精神。他每月只给自己发1万法郎（一般水平）的工资。马克的公司赚了多少呢?他自己说：“赚了两三块板子，噢，对不起，我是说赚了二三百万法郎。”

小农具 大生意

让-克洛德·桑塞马过去从未出过省界，不懂任何外语，对于国际贸易一窍不通，然而他却跑到印度的旁遮普采购台虎钳，跑到中国物色螺丝刀和扳子，跑到阿尔巴尼亚艰苦谈判，收购镰刀和锤子。没点鬼胆子，谁敢这样干?

他的勇气铸成了他的成功。以他的姓氏命名的集团现在的年营业额达到5亿多法郎。1990年还收购了利普手表厂，在此后不到两年的时间里竟然扭亏为盈。

桑塞马今年41岁。他的事业发展的非凡历程是始于1970年。他的父亲是经销“美多尔”牌电网围栏的。农民或牧民可以用这种低压电网将农田或牧场围起来，以阻止人畜的出入。这一年，父亲病故，而母亲又无职业，桑塞马一下子成了家庭的顶梁柱。他是独子，在学校里是有名的懒蛋和笨蛋。父亲一死，偷懒与玩闹再也不可能了。他到处推销“美多尔”，正是在跑遍农村的过程中，他发现，由于农村缺少铁匠，向农民贩卖五金工具八成是件赚铁的生意。他从批发商那里购进，绕过传统的五金商店，在地区集市上蒲利销售。生意做得很顺利，甚至很成功。于是他开了商店，命名为“工具交易所”。但是，大商场很快地也开设了五金工具部，并且定价低廉。桑塞马的对付办法只有一个：找到更便宜的货源。哪儿去找呢?到东欧和亚洲国家，没错!

桑塞马给驻法的一些使馆写信询问。印度使馆反应最快，回答说，旁遮普省有厂家想出口虎钳。完全不懂英文的桑塞马竟然毫不犹豫地买了机票飞往新德里。他在印度买的虎钳真是太便宜了，即使加价数倍，在法国市出售还是最便宜的。之后，他闯入罗马尼亚、东德、阿尔巴尼亚、香港、中国大陆、台湾……他发现了并进口了各类工具，物美价廉。他说：“干我这买卖也不易啊!非亲自出马、全力以赴不可。”

我富有，因为我傻

1991年8月2日，奥利维埃·德拉丰正在安详地修剪花园的草坪，大哥大的红灯亮了，这是伦敦来的电话。“奥利维埃，你可完了，伊拉克入侵了科威特!”奥利维埃是做外汇买卖的。几个星期前，他就预测美元跌价，而且投下了大笔注金。来电话的朋友显然认为伊拉克的军事行动必将使美元汇价上涨。奥利维埃回答道：“别来烦人了。我相信我的电脑程序，如果它告诉我美元看跌，我就坚持原意不变。”几天之后，与一般人的期待相反，美元真的跌价了。

奥利维埃是碰对了运气，还是有非凡的神力?都不是。他不是个通灵者。那么他究竟靠的是什么?靠的是不求甚解而仅仅傻等他自己制作的一个电脑程序的判断。他把它叫做“货币管理程序”。每天在芝加哥国际货币市场收盘之后，他就花半个小时查询一下上述的电脑程序，就得到程序的自动回答，应该做什么，不应该做什么。

这个神奇的电脑软件，只有奥利维埃掌握其全部的秘密。奥利维埃在美国著名的“希尔森·莱曼兄弟”金融公司已经工作了13年，每年收入几百万美元的佣金。上述的电脑程序使奥利维埃成为该公司最卓越的经纪人。

最卓越，难道因为他是计量经济学的理论家?完全不是。他是地地道道自己摸索出来的。他连高中文凭都没拿到。他说：“真实的情况是，没有人能够预见一个有着无数心理参数的市场向什么方向发展。终于有一天，我发现，当我开动脑筋并且试图进行合理分析时，我就寸步难行。于是我决心不再动这份脑筋，干脆就像个笨驴似的听电脑程序的。这就是我的力量所在。”

他干了一段原料期货业务，感到前途不大，便飞往洛杉矶，以期寻求一份好工作。“我投宿在离圣达莫尼卡海滩不远的一家旅馆里，找了一本电话号码簿，叫通了最近的一家名叫哈同的投资公司，对他们说，我是法国人，搞股票的，想找个活儿干干。他们把我叫到一个很小的分理处，对我说，一间办公室，一台电话，你先干6个月试试，如果赚到足够的回扣，你就留下，否则，请便。”这是1979年的事，奥利维埃当时33岁。

他的成就应归功于他的市场观念，他的拿手戏是瞄准小客户，而他的同行往往忽视中小客户。奥利维埃说：“我争取的是中等顾客，即那些肯拿出2万美元冒险的人。游戏的规矩是：顾客注入他的钱，以期赚点高利。但是，注入的钱至少一年不能提取，不怕风险，损失50%也认了。此类典型的顾客是石油平台上的工人，他们都肥得流油，但又没有时间理财。”

奥利维埃的“货币管理程序”是1983年开始使用的。果然出手不凡：在它的帮助下，1985年业务额进展235%，1986年21%，1987年89%，1988年217%，1989年47%。奥利维埃说：“就这样，我曾收管过1500个帐户。”

莫尔诺：坚持不懈胡鼓捣

罗朗·莫尔诺已跻身“名人录”中。他特间把履历的前一部分详尽写明。1972年之前，他干的都是杂活，特别是在报社或杂志社中供职，或当报道员，或任编辑部秘书。干来干去都不得劲，他终于放弃新闻这个行当，专心致志地去搞发明。

1972年，他鼓捣印刷线路的过程中，莫尔诺组装起一台电子计算机。这台机器能进行四则运算。这在当时已称得上大建树了。可惜，它的体积太大，使用不便。莫尔诺1974年想出了一个天才的点子：制作电子卡。当时，他的理论知识超不过“电工须知”手册的水平。他想到这个点子后立即借钱，以他的公司（与几个朋友合办的）的名义提出了几十份专利申请。然后跑去买了他的第一条领带，打扮一番，向银行家兜售自己的想法：让存户用电子卡取款。

现在，不光取款，打电话也使用电子卡了。可是，莫尔诺用了10年功夫，过了一道道司法与工业方面的手续关，终于从1985年开始，以莫尔诺为主要股东的“伊诺瓦通”公司大量赢利了。如今，全世界每年发行1.5亿张电子卡，这意味着1亿法郎的纯收入。

六字箴言

王鼎钧

30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。少小离家，云山苍苍，心里难免有几分惶恐。他动身后的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。

老族长正在临帖练字，他听说本族有位后辈开始踏上人生的旅途，就随手写了三个家：“不要怕”，然后抬起头来，望着前来求教的年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有六个字，今天先告诉你三个，供你半身受用。”

30年后，这个从前的年轻人已是哀乐中年，他有一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，近乡情怯，他又去拜访那位族长。

他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世。家人取出一个密封的封套来对他说：“这是老先生生前留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，30年前他在这里听到人生的一半秘密，拆开封套，里面赫然又是三个大字：

“不要悔!”

对了，人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。这六字箴言的奥秘，要一本长篇小说才说得清楚。但是我相信对那些有慧眼的人，这几个字也就够了。留一点余味让人咀嚼体会，岂不更好?

弱水三千

周芬伶

母亲与孩子的对话

孩子说：“妈妈，人为什么会老呢?”

母亲说：“人都会老的，有一天你也会老的。”

孩子说：“那人老了之后会怎样?”

母亲说：“人老了就会死。”

孩子说：“死了之后会怎样?”

母亲说：“死了之后，就到天国去了。”


孩子这才紧张地说：“啊，我不要你老，也不要你死，我要天天看到你。”

母亲说：“孩子，那是没有办法改变的。”

孩子说：“那，等我老了死了，也到天国去找你，我们又可以天天见到呢。”

母亲说：“真希望你不要长大，永远这么小，这么可爱。”

孩子说：“那你不要每天强迫我喝牛乳，我就不会长大了呀!”

小白鼠

孩子在睡前很认真地要求：“妈妈，等我长大，你买一只小白鼠给我好吧?它不会咬人，好可爱哦!”我忍住笑说：“好。”他便满意地含笑睡去。这个时候，一定是不能说不好的，上次他要求：“等我长大，让我养一只狗好吧?”那时，他未满三岁，我自然说：“不行。”还没说明理由，他已号啕大哭，似乎自尊受到极大的伤害。从此他有类似的要求我都说好，这并非蓄意骗他。因为我知道，他对长大的憧憬，在他小小的心中，知道长大后能做许多事，因此把许多希望寄托在未来。让不让他养小动物是一回事，破坏他的梦想更残酷。期待长大跟期待爱情一样热切，却比爱情难表达，一般人总是过度强调爱情的重要性，而小孩焦急地想要长大。不也是经过长长地等待与煎熬?可爱的孩子，等你长大，你还会喜欢小白鼠和小狗狗吗?

变乱的年岁

三四十岁是变乱的年岁。许多人在这个时候转行、离婚、离家出走、移情别恋。也许只有到这个年岁，才知道欲望对人的束约有多么可怖，成圣成狂亦在这一时之间。陶渊明41岁归隐田园；李叔同39岁出家；徐志摩31岁与陆小曼结婚；朱湘在31岁自杀。我的一个朋友说想出家，我问他为什么，他说：“想好好读完一本书，不要被人打断。”我则想要做一个石匠，不用说一句话，也不用写那么多字。

坐看云起

易敏

我曾有一伙儿朋友，情趣相投，大家在一起玩得十分惬意。后来，其中一对有情人同坠爱河，大伙儿祝福他们终成眷属。几年过去了，朋友们各自在人海中沉浮，各有一份甘苦，却再难得机会互相倾诉。前不久，当年那对恋人中的男主角挂来电话，说他要过生日了，想借机邀故友一聚。“哎，”我忍不住问，“你们俩几时结婚?”“很渺茫。”他淡淡地说。生日那天，所有的朋友都到齐了，唯独不见主人的女友，当年那个爱情故事中的女主角。面对大家惊诧的目光，主人平静地一笑，“我没有通知她，但她知道今天是我生日。”朋友们都觉出了他的无奈与淡淡的悲哀，于是十分默契地不再追问。那天吃火锅，气氛也很火。正当大伙儿酒酣耳热之际，门忽然开了，站在门口的，正是主人的恋人。主人含笑迎上去，为她解去大衣。看不去，他俩相爱如初。谈笑间，大家拿出了送给主人的生日礼物。其中最独特的，是一方雪白的丝巾，上面写有“坐看云起”四个字。一看墨迹，便知出自谁手。主人的恋人，我的这位女友秀外慧中，当年就写得一手漂亮书法。大家赞叹之余，并不十分解意。唯独主人似有所悟。尽兴归去，正好与女友同路，便聊起她的礼物。她说，香山卧佛寺，有副对联：“行到水穷处，坐看云起时。”她将这句名诗赠与男友，因为他们的爱情已经走到尽头。我深表惋惜，她却悠悠然地说，前边就是云起之时。后来，我总也忘不了那句话：前边就是云起之时。

勇于为爱情献身的总统

陈海宏

安德鲁·杰克逊是美国历史上一名著名的总统（1829-1837年在位）。1815年他指挥新奥尔良战役，击退了英军进攻，因而声名大震；后来当选为总统，又致力于政治改革，颇有建树。杰克逊敢想敢做，性格粗犷，在爱情问题上表现得尤为充分。他和蕾切尔的爱情既富于浪漫色彩，又引起后人毁誉参半的评论。

1788年，年青有为、充满朝气的杰克逊来到田纳西州纳什维尔担任检察官。他寄宿在当地一个富有寡妇唐纳尔逊的家中。一天，他遇见了女房东的女儿蕾切尔·罗巴兹。蕾切尔的丈夫叫刘易斯·罗巴兹，性情暴戾，发怒时，对妻子轻则大骂，重则痛打一顿。这天，蕾切尔因与丈夫吵架、为了逃避丈夫的毒打而跑回娘家。雷切尔长相虽不出众，体态略显肥胖，但她那双水汪汪的大眼睛颇有魅力，再加她性情沉静宽厚，所有这些以及对她那不幸婚姻的同情，使杰克逊很快便堕入了情网。蕾切尔也对这位貌不出众、身材细长、灰发碧眼、具有刚强男子汉个性的年青律师一见钟情。两人很快建立了亲密的友谊。他们常常沿着河边或池塘一起散步，或是坐在草坪上畅谈彼此的经历，有时又一起手拉手在田野里嬉戏追逐……两人的关系使刘易斯十分恼火，便到处宣扬杰克逊行为不轨，勾引人妻。杰克逊听后大怒，便向刘易斯提出决斗，刘易斯拒绝了。杰克逊便扬言要用猪刀割掉他的耳朵并放他的血。刘易斯害怕了，告到法院，杰克逊被捕。在去法院受审的途中，他向卫兵借了把刀。刘易斯见势不妙，拔腿就跑。杰克逊持刀追了一段没有追上。到了法院后，因为原告刘易斯逃之夭夭，杰克逊便被无罪释放。

不久，刘易斯又借故对妻子大打出手，蕾切尔逃离刘易斯家。在杰克逊的鼓励下，1790年她向议会提出离婚申请，议会让她去法院办理手续。她和杰克逊都误认为议会已经批准了离婚要求。杰克逊迫不及待，于1791年8月在纳齐兹同蕾切尔完婚。但当他们得知议会并没同意蕾切尔的离婚要求，而刘易斯提出离婚要求的传闻有假时，为时已晚，生米已经煮成了熟饭。他们的“非法”婚姻立刻成为人们的话柄，并被扣上“拐骗”和“通奸”的罪名。这件事传到各地，刘易斯还亲自去法院控告杰克逊。这样，杰克逊的名誉受到了伤害，在公众印像中声望大大降低。直到1793年，法院才终于批准了蕾切尔的离婚申请。杰克逊和蕾切尔两人不顾闲言碎语，又于1794年1月14日在纳什维尔第二次郑重其事地举行了婚礼。

但是事情还未了结。此后，他们为爱情付出了惨重的代价。他们俩蒙受“通奸”的恶名长达几十年之久。杰克逊在政治活动和个人生活中，经常受到他的政敌及一些别有用心的人中伤。对此，性格刚强的杰克逊不能容忍，特别是对败坏他与蕾切尔名誉的人是誓不两立。他总要提出决斗，要用自己的鲜血乃至生命来证明自己的清白。他共进行了几十次决斗，两次身负重伤，但他都奇迹般地活了下来。其中最有名的一次决斗发生在1806年。当时有个叫查尔斯·迪金森的人肆意污辱蕾切尔，杰克逊火冒三丈，提出与之决斗。迪金森是田纳西州著名的枪手，枪法百步穿杨。当时许多人都劝杰克逊忍忍算了，但杰克逊决心为了蕾切尔与迪金森决一雌雄。于是两个人各自找了朋友做裁判，在一个空旷的田野上决斗。按照公认的决斗惯例，两人应彼此相距24英尺站好，由裁判下令后两人应同时开枪，如两人都未被对方击中，应重新站好，等裁判下令再同时开第二枪……直至双方中有一人先中弹倒地为止。迪金森见过世面，老谋深算。在决斗时，他还没等裁判发令，立即偷开了第一枪。子弹击中了杰克逊的胸部，幸运的是距心脏还差一英寸。他的胸部立刻鲜血如注，湿透了衣衫。他以顽强的毅力坚持站住，趔趄了几步忍痛站稳，向迪金森举起了枪。迪金森没想到杰克逊如此顽强，在杰克逊威严的目光下，他吓得魂不附体，载身想溜。但是裁判立即命令他回去原地站着。迪金森无奈，只好硬着头皮强作镇静，双臂交叉胸前站着，等杰克逊开枪。杰克逊忍住钻心的疼痛，用仇恨的眼睛瞄准了迪金森，咬牙扳动了扳机。只听“砰”地一声，迪金森双手一扬，踉踉跄跄走了几步，便栽倒在地。

这次决斗使杰克逊威名大振。许多人因而不敢再放肆地辱骂他和妻子的人格了。杰克逊和蕾切尔的爱情共持续了34年，直到1829年他当选为美国总统。蕾切尔因长期的思想压力而体质虚弱，在进入白宫前因心脏病发作去世，终年61岁。他认为妻子是为政敌害死的。他站在妻子墓前悲痛欲绝地说：“上帝原谅害死她的人，因为我知道她宽恕他们，但我决不能。”

杰克逊身穿黑色丧服步入白宫，没有举行任何庆祝活动，这在美国总统就职史上是仅见的。

一纸留言

给经理：

看到您一次又一次地被那些只说不干的家伙所蒙敝，我心里对您真是充满了同情。

不会说大话的职员留

给妻子：

亲爱的，如果把你买那些便宜货的钱攒在一起，去买一件咱们家用得着的东西，你说好吧?

无可奈何的丈夫留

致煤店：

感谢你们制做的蜂窝煤，使用后再没有飞扬的炉灰困扰我们了，尽管熘化成整体的煤不得不让我们一天要生好几次炉子。

一客户

“猫眼”：

多希望有你的本领，能把别人看得清清楚楚，而自己却使人捉摸不透。

想有特异功能的人留

给姐姐：

小时候，我们总吵架，现在才知道，有时不愿对妈妈说的话，愿跟你说。

现在仍在吵，但越吵越亲密还总有同感的妹妹留

给“点播音乐”的编辑：

当我打开收音机，把你们的节目介绍给朋友听时，却传出来“噢!别忘了用宝氏白牙液呀!”如要是你们遇到这种情形，会怎么想呢?

一位听友留

给冬天穿单丝长袜的小姐们：

您不怕将来得“老寒腿”吗?

为您们健康担心的人

给会点儿“武功”的夫人：

热恋的时候我向你交出了我的“穴位图”，你知道我哪儿最疼，你就往哪儿戳，我已到了忍无可忍的地步了!

不能再忍的丈夫留

给苦心的老师们：

平时大考小考没关系，只要考试后不公布成绩，不请家长便可。

最最顽皮的学生留

给坑人的人：

那天骑车将你轻轻一挂，你便倒地不起，五张“大团结”才把你扶起来，随后你骑车没事人一样的走了。大冷的天让你在地上足足躺了十分钟，真难为你了。

挨坑的人留

漫画与幽默

设身处地

一天，丈夫外出弄脏了件白外衣，借了朋友一件黑外衣穿回家。

到了家门，看门的家犬狂吠不止，并想扑向他身上。丈夫很生气，正想拿起一根木棒打它时，妻子出来说：“算了吧，别打它。”

“这条狗真可恶!”丈夫生气地说，“连我也认不出来。”

“亲爱的，你也设身处地为它想想，”妻子说，“假如有天这条白狗跑出去，变成一条黑狗回来，你认得出来吗?”

准确报时

有个小号手，从不买手表，朋友好奇地问他：“深夜时你怎知道时间呢?”

“很简单，”他回答说，“我住在宿舍里，深夜想知道时间，只要拿起小号吹上几小节，不久，便有人将准确时间告诉我。”

“真的?”

“对，他们会打开窗子大叫：现在是深夜二时十五分了，还吹什么鬼!”

斗牛士醉酒

一位斗牛士在旅途中与其朋友相聚在乡村的一间酒吧。朋友们连连劝他别喝得太多，但他置若罔闻。在他们离开酒吧回家时，斗牛士已摇摇晃晃不能自主。

他们抄近路来到比赛场，一头凶猛的公牛已蹲伏在那里。斗牛士扑上前去抓住牛角便与它激烈地搏斗起来。搏斗异常凶险。最后公牛挣脱逃去。

“你们说得对，”斗牛士说，“我确实喝得太多了。要不我一定能将那小子从自行车上给拉下来。”

火车什么时候进站

“下列火车什么时候进站?”一个小孩问。

“小淘气鬼，我已经给你讲了五次了，火车进站时间是4点44分。”

“我知道。”小孩回答，“我喜欢看你说4点44分时胡子往上一翘一翘的样子。”

组装

妈妈怀孕了，4岁的海柯百思不得其解，她问爸爸未来的弟弟或者妹妹是如何生出来的。爸爸向她解释道：“先生出头，再生出身子，最后是两条腿，懂了吗?”

“懂了，爸爸，然后你用螺丝把它们组装起来，对吗?”

看戏

一个5岁的男孩坐在剧场里聚精会神地看演出，旁边的一位中年妇女问他：“孩子，怎么就你一个人来剧院呢?是你自己买的票吧?”

“不是，是爸爸买的。”

“那你爸爸呢?”

“他正在家里找票呢。”

有备无恐

81岁的老父亲到加拿大看望儿子。由于他不会说英语，无法问路，因此儿子总担心他出门散步时会迷路。但老人不以为然，含笑回答说：“别担心，我有备无恐，早抄下了我们这条街的街名。”说轻，伸手从裤袋里掏出一张纸，儿子一看不禁哑然失笑，原来上面写着：“ＮOEXＩT（此路不通）。”

如果

如果哥伦布家里有个老婆，他还能发现美洲大陆吗?

她会说：“你上哪儿去?和谁一起去?去找什么?什么时候回来?我看你的这次航海什么也别想得到!”

是谁

纽约某饭店的服务员同一位顾客交上了朋友。“给你讲个谜语。”服务员说，“我父母生了个孩子，但不是我兄弟也不是我的姐妹。你说那孩子是谁?”

“不知道。”客人想了一会儿说。

“就是我呀!”服务员道。

顾客回了家，跟朋友们讲起这个谜语。“我父母生了个孩子，但不是我兄弟也不是我姐妹，他是谁?”他得意地让朋友们猜。

朋友们猜不出，问“谁?”

“就是纽约州一个饭店的服务员呀!”

不白之冤

一对白人夫妇生了个黑皮肤的孩子。丈夫埋怨妻子：“都是你的原因，每次上床你非要关灯!”

“你不是我的男朋友!”

当我从电话指南里查到我男朋友的新号码后，我拨通了电话。接电话的是一位女士，“麦克在吗?”我问道。

“他在洗澡，”她回答说。

“请告诉他，他的女朋友打过电话。”我说完挂上电话。

可他并没给我回电话。我又拨了一次，这次是个男人接的电话。“我是麦克，”他说。

“你不是我的男朋友!”我惊叫起来。

“我知道，”他答道，“我已这样向我妻子解释了有半个钟头了。”

难于适应

从华盛顿特区的市效搬到弗吉尼亚西南处的乡村后，我和丈夫花费了一些时间来适应这的小镇生活方式。一次，为换新驾照，我丈夫加里一大早就出门以避开交通局里拥挤的人群。当他走进交通局大门时，只见那里门可罗雀，只有三个工作人员。

加里停住匆忙的脚步，惊叹道：“怎么，不用排队?”

“当然不了，”一位工作人员说，“不过如果你喜欢，我可起来站在你的前面。”

爱情与玉米粥

学生在寝室里争论：爱情与玉米粥相比，哪个好?好像该是爱情好，其实不然

吻

菲丽丝·沃尔肯斯

韩敏 译

我是护士。每天下午，在我值班的时候，总是要沿护理之家的走廊走一走，和每个房间的病人们聊上几句，观察一下他们的病况。每次我都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一个大大的相册，看着上面的照片在追忆往事。凯特总是很自豪地给我看当年他们的那些旧照。照片上，查尔斯高高的个子，金发碧眼，英俊潇洒。而凯特则是一头黑黑的秀发，她笑容可掬，楚楚动人。两个年轻的恋人含笑走过了漫长的岁月。现在看上去他们依然还是那么相亲相爱。灯光照在他们那满头银发，照着那两张满是时间线的脸。他们含笑沉浸在过去那幸福的回忆之中。

“现在的年轻人对爱的理解太浅薄了。”我想。以前总认为只有年轻人才有享受爱的权力，现在看来，真是太愚蠢了。

凯特和查尔斯形影不离，饭厅里，他们双进双出，休息室里，他们出双入对，就连在大厅或草坪上散步，他们也是手拉着手的。当我们全体工作人员在饭厅吃晚饭时，有时就会看到凯特和查尔斯这对老夫妻慢慢地从餐厅门前走过。每当这时，我们的话题总会转到这对老夫妻身上。题目是关于这对老人的爱情和忠诚，以及如果他们两人中有一个先去世，会发生什么情况。我们知道查尔斯是个坚强的人，能挺得住。

可凯特却只有依靠查尔斯才能生存。

“如果先去世的是查尔斯，那凯特会怎么样呢?”我们常谈论这个问题。

晚上，就寝前，我总是要给病人们送去晚上服用的药。每次，凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查尔斯看着她把药吃下。然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上，再给她那虚弱的身子盖好被子。

看着他们的举动，我曾一千次地想过：上帝啊，护理之家为什么不给已婚夫妇设置双人床呢?

他们一生都是同床共枕的，可在这里却要把他们分开，一夜之间他们就被剥夺了一生的舒适。

查尔斯起身关掉了凯特的床头灯，接着他温存地弯下身去，两人轻轻地吻着。而后，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋，两人便会心地相视而笑。

接着，查尔斯把凯特床边的栏杆升起。随后他便转过身去吃他自己的药。当我走到走廊时，总能听到查尔斯说：“晚安，凯特!”凯特也用同样的问候说：“晚安，查尔斯!”

我休了两天假，等又回来上班时，听到的第一个消息就是：“查尔斯昨天早上去世了。”

“什么病?”

“心脏病。来得太快了。”

“凯特怎么样?”

“很不好。”

我来到了凯特的房间，只见她一动不动地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滞地看着前方。我一把抓过了她的手说：“凯特，我是菲丽丝。”

她眼神发直，没有任何反应。我用手托着她的下颌，轻轻地转动着她的头，才使她不得不看着我。

“凯特，我刚听说查尔斯的事。我感到很难过。”

一听“查尔斯”三个字，立刻她的眼中闪烁出了光芒。她迷惘地瞧着我，好像我是突然出现的似的。“凯特，是我，菲丽丝，对于查尔斯去世我很难过。”

她认清并回忆起一切后，她的脸红红的，泪水夺眶而出。“查尔斯去了。”她喃喃地说。

“我知道。我知道，凯特。”我说。

我们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来，逐渐地又恢复了正常。每当我经过她房间时，经常会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那个大相册，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。

就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。尽管已答应了她的要求，让她搬到了查尔斯的床上，尽管我们常常和她在一起聊天，说笑，夜里也给她掖被子，可依然驱赶不走凯特的悲伤、寂寞和孤独。有一次，我看着她睡了一小时后才走，可当我又经过她的房间时，却发现她依然大睁着双眼，凝视着天花板。

几个星期过去了，情况仍没有好转。她像是很烦躁，又很害怕。为什么会这样呢?我想知道为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢?

后来，有天晚上，我又来到了凯特的房间。只见她像往常一样，木呆呆地大睁着双眼。我由于一时冲动就问她：“凯特，你是在怀念你那晚安前的吻吧?”说着，我俯下身去，在她那布满皱纹的脸上吻了一下。

我的这一吻像是打开了阻塞她感情洪流的闸门，滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住了我的手，呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。”

“我知道。”我低声说。

“我真想他啊!这么多年，他一直都是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停，擦了擦眼泪又说，“没有他的吻，我就睡不着啊。”

她抬眼看了看我，那眼中泪水盈盈。“噢，谢谢你给了我一个吻。”

说着，她嘴角边浮现出一丝笑意。“知道吗，”她充满信任地对我说，“查尔斯常给我唱一支歌。”

“是吗？”

“是的”——她点了点那白发苍苍的头，说：“夜里我躺在这里，就会想起那支歌。”

“怎么唱的?”

凯特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起来。虽然声音很小，但音色却很优美，唱得悦耳动听：

亲亲我吧 亲爱的

我们分离时就该这样

当我年迈得失去了梦想

就让这吻永驻在我心上

一分钟笑话

甲鱼风波

甲鱼又叫团鱼或鳖，俗称王八。味鲜美，价昂贵。“吃的不买，买的不吃”，实乃高级礼品，公关丑星。

某乡派数人携众鳖入城进贡。因其重量不同，又须按“职”分配，为免差错计，故将官号写于纸上，贴于鳖背。

……

至机关干部住宅楼前，天已晚。不料竹篓倾覆，众甲鱼乘暮色争相逃命，乡人一片惊呼：

“赵局长”跑啦!——那个块头最大的。

快抓住“钱处长”——小心它咬手。

那墙角里黑乎乎的，莫非是“孙科长”?

“李秘书”个头小，爬得快，怕是找不到了。

餐巾趣闻

接待处长经常参加公宴。一次可得宾馆赠之餐巾一条。日复一日，积少成多，有泛滥成灾之势。其妻不忍将其闲置，拼凑缝成裤头，穿于内。一日感冒，须向臀部注射针剂，护士令其褪下长裤，俯视，大笑。

右边四红字：欢迎品尝”。

左边三蓝字：“好再来”。

给指挥家写信

王丰

我对音乐的热爱是从那些著名的音乐小品开始的：《梦幻曲》、《沉思》、《回忆》等等，逐渐喜爱篇幅更长、感情更丰富的大型作品，一经浸入，便欲罢不能。我尤其偏爱交响音乐，那威风凛凛的乐队，百十来件乐器，能奏出千变万化的音乐，或汹涌如潮，或轻柔如丝，真是神妙极了!对乐队的统帅——指挥，心中更是敬畏和仰慕。渐渐地，我开始注意阅读有关指挥家的资料，时间长了，对世界著名指挥家们的国籍、年龄、指挥风格，乃至在何乐队任职，都了如指掌。

记不清是哪一天，我一边听音乐，一边端详着磁带封面上那些外国著名指挥家的名字，心中忽然一动：为什么不给指挥家写封信试试?

终于有一天实在抵抗不住这个奇妙幻想的诱惑，翻出一本英汉词典，凭自己肚里的那一点儿英文知识，凑了一些赞美感激的话语，一式数份，分别寄给几位平生最敬仰、最热爱的世界著名指挥家。

信寄出去了。说不清心中是什么感觉。忽而感觉到一种热切的期待，忽而又觉得自己的行径很是幼稚可笑。

不知过了多久，忽然有一天，一个大大的信封，带着异国的芳香飞到我的手上。是美梦变成真了吧?一时间激动得简直不知这是怎么一回事。双手乱抖，心儿狂跳，总算将信封拆开了。一张十英寸大的黑白照片上，年轻英俊的指挥家挥动指挥棒，音乐似乎就在棒上盘旋。指挥家用金色墨水在照片上飘飘洒洒地签了名，左上角还写了“送给王丰”字样。

那是当时任巴黎交响乐团音乐指导的著名指挥家，又是著名钢琴家的丹尼尔·巴莱鲍依姆。

一连好几天，我激动难安，逢人便炫耀。

想想!世界之都巴黎的著名指挥家给中国一个小人物馈赠签名照。

此后又给好几位指挥家写过信，每收到一张指挥家寄赠的签名照片，总要将那美好的惊喜重新感受一番。

第二个寄来照片的便是现在接替卡拉扬任柏林爱乐乐团常任指挥的克劳迪奥·阿巴多。照片上，指挥家右手支颔，双目深邃而有神，让人想起伯恩斯坦的话：他有一双天生做指挥的眼睛。

1988年的元旦，一小时前便坐在电视机前等候收看维也纳新年音乐会，当屏幕上出现阿巴多熟悉的面容时，我又是兴奋又是激动，连忙取出照片与电视上比较，心里真像见到了一个老朋友一样。阿巴多和我，一个是正在电视里指挥全世界都在收看的新年音乐会的世界著名指挥家，一个是挚爱音乐的小小音乐爱好者，距离是那样遥远，又似乎是那样亲近。

最让我感动的是音乐大师乔治·索尔蒂的来信。随照片大师亲笔附了一张短笺：非常感谢你令人愉快的来信，我希望这张照片能寄到你手上!信封上贴着一张打字的纸条：邮局，请立即寄往中国。信封四周用透明胶带仔细贴好。

敬爱的大师，我永远感激您

下一张照片是现任伦敦爱乐乐团首席指挥的克劳斯·滕斯泰德。摄影家别出心裁，大胆取舍，以精湛的技巧完美地表现了老指挥家的修养。画面上只拍了指挥家的上半身和举着指挥棒的右臂。雪白的领结和雪白的指挥棒在黑色燕尾服和黑色背景的衬托下显得格外耀眼。还有老指挥家那一头飞扬的白发，正是丰富的人生阅历与学识的象征。

在这张照片面前，很奇怪地，我时时感到：年轻，并不总是值得骄傲的，因为它同时也意味着幼稚与贫乏。

第五张照片是原荷兰阿姆斯特丹音乐厅交响乐团首席指挥、现任伦敦科汶特花园皇家歌剧院音乐指导的荷兰著名指挥家伯纳德、海丁克。照片上指挥家微笑着，宽宽的额头，厚厚的嘴唇，温和、朴实、善良，没有一丝一毫指挥家的派头，倒像一位敦厚的农民。

还有原任莱比锡格万特豪斯管弦乐团常任指挥、刚刚接替祖宾·梅塔成为纽约爱乐乐团首席指挥的库尔特·马祖尔。

还有接替尤金·奥曼迪成为费城管弦乐团首席指挥的意大利指挥家里卡多·穆迪。他曾在1990年世界杯足球赛开幕式上指挥交响乐团演出。

令我欣喜若狂的是：我终于得到了一张卡拉扬亲笔签名的照片!

说来也入场无人相信。卡拉扬已去世整整三年，这事还有可能吗?几年前曾给卡拉扬写过一封信，没得到回音。时间不长，1989年的夏天，当从收音机里听到卡拉扬逝世的消息时，心中真有说不出的哀伤与怅惘。电台随后播放了一段卡拉扬指挥的《田园交响曲》，那甜美而暗藏喜悦的音乐，在那时听来，复杂的感受真是难以言传的。今年七月份，我也是抱着再试试看的想法往卡拉扬家中寄了一封信，因为不知道地址，信封上只写了“奥地利，萨尔茨堡，卡拉扬家”几个字。谁知时间不长，奥地利的回信来了。打开一看，真是一张卡拉扬的照片，上有签名。起先我怎么也不敢相信那签名是卡拉扬的亲笔，以为是复制的。太珍贵的东西，反而让人不敢相信。反反复复着魔般地看了好几天之后，我终于肯定，这确确实实是一张卡拉扬亲笔签名的照片。理由是：1.签名不是随照片一同印出来的，很明显是用黑色墨水钢笔写上去的，仔细看还可以看出笔画中间笔尖在纸上的擦痕；2.签名系别人模仿的可能性不大，一来卡拉扬家人没有必要这么做，二来也不合情理；3.签名墨色陈旧，显然写有不止一两年时间，这也与事实相符；4.最根本的一条是：照片并非来自别处，而是从卡拉扬家中寄出的，卡拉扬虽已去世好几年，但家人仍存有他签过名的照片，并不是没有可能的。

照片上的卡拉扬紧闭双目，手臂前伸，手里握着白色指挥棒。浓黑的双眉，坚挺的鼻梁，刚毅坚韧的表情……

卡拉扬!音乐爱好者最崇拜、最敬仰的指挥大师!他没有死!因为“音乐是不会死亡的”

我更愿意相信，是卡拉扬从遥远的天国亲手给我寄来的这张照片。

名人轶事

登山不需要奖牌

意大利登山专家梅思纳，是当今世上唯一不用氧气设备而成功攀登了14座8000米以上高峰的探险家。

当他缔造了这项人类纪录后，国际奥委会曾决定颁赠一枚金牌，以示肯定。

但梅思纳却婉拒了如此的荣耀，他说：“登山是一种创造性而非竞争性的工作，所以，它是不需要任何奖牌的。”

点滴

高不可攀的熊猫

丘吉尔头一回见到熊猫时，觉得这动物很有意思。他大声地向熊猫呼喊、招手，但那只熊猫却怡然自得地仰卧着，压根儿不理会这位叱咤风云的人物。丘吉尔无可奈何，耸耸肩说：“真想不到，它竟如此高不可攀。”

心有余悸

当肯尼迪决定任命他的弟弟罗伯特·肯尼迪为司法部长时，有人担心会引起舆论界的反对，问他将如何宣布这个任命。肯尼迪说：“我想在某日凌晨两点钟大街上空无一人时，我就悄悄地说：‘罗伯特出任司法部长了’。”

东京的月亮圆不圆?

沙叶新

有人说，站在东京街头随便向人群扔十个石子，准有几个会扔到上海人的头上。还有人说，在东京的西武新宿、大久保和新大久保鼎足而立的三个车站之间早已成为上海人的“金三角”。究竟在东京有多少上海的留学生和就读学生，谁也说不出个准数，连日本的入国管理局也茫然无所知，因为几乎每天都有签证过期“黑”掉而转入地下的中国学生，当然也就难以统计其数了。

为了修改我创作的反映留日学生生活的剧本《东京的月亮》，我飞往东京，入国问俗，明察暗访。为了解实情，除了访问语言学校、召开座谈会、多次采访中国学生外，我还假充中国东北的日本残留孤儿去料理店要求打工。我又三次悄悄带着袖珍录音机到“丝纳姑”（酒吧）与上海的陪酒女郎交谈。我甚至去新宿歌舞伎町的妓院去寻找干那种营生的有没有我们上海的姑娘。真是不到东京不知道，到了东京吓一跳，我极大的震惊我那些年轻的上海男女同胞们绝大多数都生活在日本的最底层，干着最危险、最肮脏、最笨重的活儿，过着卖命、卖笑甚至卖肉的生涯!尽管如此，他们在寄往家里的信中仍然说他们生活幸福、无忧无虑，在寄给父母的彩照上仍然笑容满面、怡然自得，真是可悲、可叹!但也有很多人当他们签证到期返回上海时确实是腰缠万贯、堆金叠玉，可有谁真正知道这些令人艳羡的财富又是怎样用令人发颤的血汗换取来的呢?

打工机器

H先生已来日本4年，当他向我回忆他刚来时的打工之苦仍然不寒而栗：“我是欠了一屁股债来到日本的，东京的学费、生活费又高得怕人，我不得不拚命打工，发疯似地挣钱，我每天半夜3点就起来送报。要爬楼，送到人家门口，不是往楼下的信箱一塞了事，六点半之前一定要把报纸送到订户手中。我就像上足了发条，跑个不停。每次送报，在刺骨的寒风中，我就想起小时候唱的《卖报歌》：啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。我在国内好歹也是个田径教练呀，怎么落到这种地步，成了风来雨去的送报老瘪三。送完报，马上赶到池袋一座大楼做清扫工作，运送垃极。九点之前必需做完，我手脚快，八点一刻就做好，赶紧靠在墙边眯一会儿眼。九点一刻，拔腿就奔，像冲刺一样奔到新宿一家日本料理店打工。这份工还算好，算帐、收银，兼做跑堂，干到下午一点。两点乘地铁赶到语言学校，第一件事是签到，第二件事是立即进课堂趴在桌上打瞌睡。口水总是流了一桌子。六点下课。六点到八点有两个小时空闲，我回不去，只能在山手线地铁车厢的座位上睡觉。这条线路是循环的，跑一圈整整一小时。我怕睡过头，把一个双铃的大闹钟放在包里，抱在胸前，拨到七点三废，因为八点到十一点我还要到上野一家中国料理店洗碗。十一点之后到凌晨两点我又在上野车站拆旧建筑。打夜工钱多，尽管一天下来早已精疲力竭，也不得不咬着牙再干二小时。三点钟，又要开始去送报了。日复一日，每天半夜起来，这不是人过的日子，是鸡过的日子!有一次我在车厢睡觉，闹钟响了，我还没醒。周围的日本人吓一大跳，以为我怀里抱着的是定时炸弹，叫来了警察把我带走……”

陪酒女郎

女孩子刚到日本大都在料理店打工。我在东京一日三餐都在各种各样的饭店用餐，几乎在每家餐馆都能遇见打工的上海小姐。我惊异她们不少人都知道我的名字，并愿意与我交谈。我问她们苦不苦、累不累?其中一女孩调皮地说：“苦不苦?以前是想想长征二万五，如今是每天争取日元二万五。累不累?以前是比比革命老前辈，如今是只要扒分不吃也不睡!”说不苦不累是假的，比如洗碗，一连数小时，站在注满洗涤液的池边，腰酸背痛，两臂麻木，小指溃烂，也不是一般女孩子所能承受得了的。有一位在上海当外科医生的小姐，洗了半个月的碗。看看自己拿手术刀的纤纤十指被洗涤液腐蚀得肿胀脱皮，哭了一夜，第二天便到“丝纳姑”去当陪酒女郎了。

我在新宿一家叫“新殿”的酒吧里与上海来的陪酒女郎Ｐ小姐交谈。酒吧老板是北京人，刚来时也是边读语言学校边打工，苦了几年有点积蓄，与一日本的妈妈桑合伙承包这家酒吧。夜里12点之前经常的是“轻活”，12点之后是“重活”，即有脱衣舞表演和其他色情项目。同来的Q先生向Ｐ小姐介绍了我的真实身份。Ｐ小姐非常惊喜，说她看过我写的思念我在美国留学的女儿的文章，心想我一定是个好爸爸，就立即与我倾谈。她说她是上海某学院的毕业生，今年24岁，10月份来日本。在一家日本语言学校学习。日本最近经济不景气，找不到工作，才托人介绍到这里来当吧女。我问她自己干这一行父母知不知道。她说不知道。我问她自己对干这一行有何想法，她说关键在于自己把握好自己。我问有客人欺侮你吗?她说有。“一个日本老头来这里喝酒，看我长得还可以，就说要“包”我，一个月50万日元，还给我买一间房子。每个星期他只要我陪他一个晚上，其他时间我愿意干啥就干啥，他绝不过问。我故意装糊涂，说我刚来日本，听不懂他的话。我又说我是来读书的，在这里打工也是为了交学费，不是为了别的。他看我装傻，在敷衍他，就发火了，要揍我，还告诉妈妈桑说我不识抬举，不给他面子，要妈妈桑炒我鱿鱼。说真的，这种地方不是人待的，每天都在染缸边，再怎么清白，不到半年也要黑得一塌糊涂，太可怕了!”

北海道大逃亡

许多留学生和就读学生来日本之前都说早已有了吃苦耐劳、忍辱负重的思想准备，可来到日本之后才真正懂得什么叫苦，什么叫辱。很多人对我说，在日本最大的苦是吃不到这种苦的苦。3年以前在北海道诞生了第一座日本语学校——飞鸟学院阿寒校。那里从未住过外国人，所以纯朴善良的当地人民对中国就读学生十分友好。为兴办这所学校，町政府非常重视，成立以町长为首的日中友好协议会，每个会员免费负责担任两个中国就读学生的保人，学校还专门提供宿舍、食堂、浴室、理发室、活动室。校方担心就读学生吃不惯日本饭菜，又特地从横滨请来一位中国炊事员，在全日本再也没有这样对中国人如此优厚的学校了。可在一夜之间，很多中国就读学生从学校溜走，这便是震动日本朝野的“北海道大逃亡”。为什么逃亡?因为在北海道偏僻的阿寒町没工可打，而中国就读学生就是要打工!阿寒町学校派车拦截，北海道百姓鞠躬哀求，也追不回、打不动中国就读学生的心。阿寒町学校首批56名中国学生，在半年之后只剩下可怜的7名了。

我敢说百分之九十以上的就读学生东渡日本不是为了表面的镀金，而是为了实实在在的淘金。他们深知，当今世界富国愈富，穷国愈穷。要使自己的国家赶上富国，至少是百年之后的事，在这一点上，他们是相信“五十年不会变”的。因此要使自己能在短时期迅速致富，只有去富国打工这一捷径。他们说就当作去日本劳改两年也划得来，苦过之后回来就成万元户、十万元户甚至百万元户了!即便有些学生去日本的初衷是真的为了学习深造，但为了支付高昂的学费、生活费以及偿还为出国所借的巨额债务，也不得不拚命打工挣钱；而一旦成了打工仔，金钱的巨大诱惑（在日本打一天工的收入往往比在国内一个月的工资还多）会使大部分就读学生变得很现实，逐渐地勤工而不勤学了。

生财“有道”

最可叹的是人穷志短。上海就读学生因为穷还干出许多丧失人格、国格的事。

有一上海学生两个月来吃遍东京许多著名的料理店，居然分文不付。他每次去餐馆用餐，都叫最好的菜，吃完之后，突然将桌子一拍，大骂起来，店长惊慌地跑来问询。这学生指着碗里问店长：“你看，碗里是什么?”店长一看，吓了一跳，原来是只死蟑螂，于是连忙陪礼道歉，频频鞠躬，这顿饭菜当然也就不必付钱白吃了。有一次他在又一家餐馆用此方法吃白食，被人发现，抄查了他的口袋，口袋里竟有一大把死蟑螂。

更可恶的是小偷，小偷小摸已不稀奇，如今是大偷，成批成批地偷。常见的有在大百货公司偷高级西服和裘皮大衣。两个上海学生化装成公司的职工，身上穿着制服，胸前挂着名牌，大大方方地将挂在货架上的几十件西装或大衣推到运货的专用电梯里。以前在日本很少发生这种偷窃事件和这种偷窃方式，所以不太会引起别人怀疑，都只当是公司仓库里的职工来更换货物的。货架推到专用电梯之后，立即用大布袋将西装或大衣装好，扬长而去。

偷成批的家用电器更是惊人。先偷公司的卡车，开到家用电器的仓库，用伪造的取货单将仓库里的大屏幕电视机、超豪华的音响、功能齐全的摄像机从容不迫地一一搬到卡车上，挥手而去，临走前还忘不了向管仓库的人鞠躬、道辛苦、说再见，彬彬有礼。

偷来后到各个语言学校向学生们兜售，价格一律是原价的一半，若是偷的东西实在太多，便租了房子存放，非有熟悉可靠的人介绍才能前来选购。G君去过这地方，他说完全是一个小型的百货公司，琳琅满目，应有尽有。他们的服务态度也很好，跟日本公司一样。顾客还可以“订货”，你看中了哪家百货公司的哪样东西，三天之内便可以偷来卖给你，极为方便快捷……

走笔至此，沉重至极!我实在无勇气直面这惨痛、苦涩的现实，我也不忍心去揭开轻柔面妙后边的疮疤。我突然想到半个世纪之前东渡日本的中国劳工，那时中国的精壮汉子是套着绳索押送去的，而如今呢?是叭拉叭拉争先恐后自愿去服劳役。我又想到日本侵华时的慰安妇，那时年轻的中国女子是在刺刀的威逼下不得不供皇军们一泄兽欲，而如今呢?漂亮的上海姑娘却是主动地不远千里地来投怀送抱。早在43年前中国人民不是已经站起来了吗?怎么一些年轻的同胞们在太阳旗下又倒下了呢?以致现在很多日本人仍像本世纪初的《朝日新闻》一样“其轻我不遗余地”，深深地看不起我们中国人。怪谁?怪自己，怪自己不争气

报刊拾零

近年来，我国财政赤字居高不下，而老百姓的银行存款却连年上升。到今年3月底，官方公布的个人存款余额已突破1万亿元。之所以产生这种“民富国穷”的一个重要原因，就是作为国家财政收入主要来源的税收流失严重。据有关部门保守的估计：每年流失的国税至少在1000亿元以上。国家税务机关深入调查之后作出的结论称，国营企业偷漏税面至少为50%，集体企业达70%，个体和私营企业达80%，而个人收入调节税的偷、逃税者则高达95%。在全部偷、漏、逃税总额中，国营和集体企业约占80%以上，这势头有增无减。

联合国儿童基金会1992年12月17日发表的一份报告表明，全球每年有1290万儿童因疾病、营养不良和其它原因而死亡。

沪上一次拍卖7家国营、集体商店，竟全被浙江私营老板买走，其中农民老板陈金义买下6家。

据中国国家工商局最新披露，目前中国大陆个人资产超过百万元的已增加到500余位。目前在大陆收入最高的有五种人：私营企业个体户；“走穴”演员和组织演出的“穴头”；中外合资企业的中方负责人；乡镇企业的承包者及各类经纪人。这些人在大陆已形成“大哥大阶层”。

据有关部门统计：全国企业一年会议费支出70个亿；公费大吃大喝一年花掉700个亿；就在全国企业债务大爆炸的同时，企业轿车却增加近100万辆……

国家科委按照国际通用标准评选出中国四所最强的大学，它们依次是北京大学、清华大学、南京大学和中国科技大学。

自尊无价

李长胜

有这样一个故事：某纽约商人看到一个衣衫褴褛的铅笔推销员，顿生一股怜悯之情。他把1元钱丢进卖铅笔人的杯中，就走开了。但他又忽然觉得这样做不妥，就连忙返回，从卖铅笔人那里取出几支铅笔，并抱歉地解释说自己忘记取笔了，希望不要介意。最后他说：“你跟我都是商人。你有东西要卖，而且上面有标价。”

几个月过后，在一个社交场合上，一位穿着整齐的推销商迎上这位纽约商人，并自我介绍：“你可能已忘记了我，我也不知道你的名字，但我永远忘不了你。你就是那个重新给了我自尊的人。我一直觉得自己是个推销铅笔的乞丐，直到你跑来并告诉我，我是一个商人为止。”

没想到纽约商人简简单单的一句话，竟使得一个处境窘迫的人重新树立了自信心，并且通过自己的努力终于取得了可喜的成绩。

同情一个陷入困境的人，伸出热情之手，给予他（她）无私的帮助的确是重要的，但更为关键的是，我们还应让他（她）意识到自己的自尊和价值——只有充分相信自己以后，才有决心去摆脱磨难，去证明自己绝不是一个弱者。

我执著地认为

方步祥

朋友问我对有些教师“下海”有何感想，我很愿一吐为快。

虽然我多年一直教书，但不敢好为人师，大凡能静心研教时，总是在执教中求致远为安，有“自弹自唱，自得其乐”之娱。

教书是为什么?在我看来，教书是培养后人，是发育自身，是造福社会。有了这样一种既定的基调，就会恬淡身处陋室有雅趣，就会飘逸净化心境有意味。这样，自感精神富足，视野开阔，道理明白，生活有趣，这岂不也是人生的一种境界!

只要人类还复存在，就一刻也不能停止思维；只要人们还想进步，教书便是永恒的主题。如何面对许多人纷纷“下海”做到不忧、不惧、不惑，保证人格之健全，性情之达观，使人的精神世界变得日趋充实，宁静深邃，那就是，教好书，善教书，且又教生活之书，教社会之卷，这是教师的神圣职责。

人活在世上，哪能无求，昔日不得温饱的百姓求衣、求食、求舍；今日走向小康的国人求知、求富、求乐，这欲求种种，原本是人类改造世界、创造历史的动力之一。既然我们认定教书作为终身目标，就应该义无反顾地朝前走。况且“商海”无情，不习水性要溺水，贪得无厌更可悲。因而为民教书，追崇求知，就不妨在物质上知足一些，不妨保持一点恬淡寡欲的心境，少一些浮躁颠狂的浊气。我执著地认为。

蚊子

朱四清

我放在铺开的稿纸上的手背，忽而停落了一只高脚蚊，在这北方的秋的寒夜里，也有来觅食的虫儿!我没敢挪动那手，报偿它不畏寒夜的精神。

它静静地泊着，那根针嘴插在我青筋连连的皮下，看着那小生灵悠然颤动的翅膀和渐渐鼓起的肚皮，我忘了手背轻微的麻痛。蚊子花白的肚皮慢慢鼓胀，它高翘的身体跟我手背构成的角度也一点点减小着——它有些难以支撑自己的体重了——终于掉到我的稿纸上

晓华轻轻按死了它，我那纸上绽开了一朵淡红的小花。我保留了那纸，作为一种提示。当我历尽艰辛终于找到一点成功的血液时，一定不要忘了自己的处境；在尝到甜蜜以后，别忘了张开翅膀奋飞；不然，安享成功会毁了自己，像蚊子那样被压倒在地。

唯一的听众

落雪

用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后下的结论，在他们听起来，我拉的小夜曲就像是在锯床腿。这些话使我感到沮丧和灰心。我不敢在家里练琴，直到我发现了一个绝妙的去处。就在楼区后面的小山上，那儿有一片很年轻的林子，地上铺满了落叶。

第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的足音，听起来像一曲幽幽的小令。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来。我不得不大喘了几口气使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但事实很快就令我沮丧了，似乎我又将那把锯子带到林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由地诅咒：“我真是一个白痴!这辈子也甭想拉好琴!”当我感觉到身后有人并转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，她说，“是我打搅了你吗?小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗?就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我，尽管她是一个可怜的聋子。我拉了，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错。我的心已经感受到了，谢谢你，小伙子。”如果她的耳朵不聋，一定早就捂着耳朵逃掉了。我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

很快我就发觉我变了，家人们表露的那种难以置信的表情也证明了这一点。从我紧闭小门的房间里，常常传出阿尔温·舒罗德的基本练习曲。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧!”我现在已经不在乎了。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣。但我不会坐在木椅子上练习，而以前我会的。不知为什么，总使我感到忐忑不安、甚至羞愧难当的是每天清晨我都要面对一位耳聋的老妇人全力以赴地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了，并且有一次她竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。更要命的是我常常完全忘记了她是个可怜的聋子！

我一直珍藏着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹感到大吃一惊，从她的表情中我知道她现在的感觉一定不是在欣赏锯床腿了。妹妹逼问我得到了哪位名师的指点?我告诉她：“是一位老太太，就住在12号楼，非常瘦，满头白发，不过——她是一个聋子。”“聋子”?!妹妹惊叫起来，仿佛我在讲述天方夜谭，“聋子?!多么荒唐!她是音乐学院最有声望的教授，更重要的，她曾是乐团的首席小提琴手!而你竟说她是聋子!”

我一直珍藏着这个秘密。珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我总是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家，我唯一的听众，轻轻调好弦，然后静静拉起一支优美的曲子。我感觉我奏出了真正的音乐，那些美妙的音符从琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈过什么，只是在这个美丽的清晨，一个人轻轻地拉，一个人静静地听。我看着这位老人安详地靠在木椅上，微笑着，手指悄悄打着节奏。我全力以赴地演奏，也许会给老人带来一丝快乐和幸福。她慈详的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……

后来，我已经能足够熟练地操纵小提琴，它是我永远无法割舍的爱好。在不同的时期，我总会遇到一些大家组织的文艺晚会，我也有了机会面对成百上千的观众演奏小提琴曲。我总是不由地想起那位耳“聋”的老人，那天清晨我唯一的听众……

回味三题

宋晶宜

●好老师

孩子斑上开同乐会，我带一盒点心去，孩子把第一块拿给老师吃，老师亲昵地摸摸他的小头。

这样的动作，没有人指点，我看了很感到。

有一次全班去郊游，事前，老师就叮咛小朋友不要带剪刀。

当天，一坐上游览车，老师就问：

“谁带了剪刀，赶快交出来。”

立刻，就收集了七把。

我觉得惊奇，老师说，他们带剪刀是为了剪开零食包，但是家长们都忽略了，孩子的背包放剪刀，如果一煞车，相当危险。

“有的孩子吃软不吃硬，还有人没交出来，不信，我再试试。”于是，老师又换了一种温和的口吻说：

“老师可以用剪刀，有谁还有剪刀可以借我呀?”

不一会儿，又出现了两把。

我真的觉得，好老师真的是会教育孩子，也常启发父母的。

●我爱音乐

中学时，上音乐课，我总是靠帮老师拿乐谱、擦黑板得分。

每次考乐谱时，我总是先背起来，如果抽到的不是会背的那首曲子，就灾情惨重了。

那时候，我很怕音乐，不喜欢音乐。

可是，现在，我爱音乐。

在做家事时，我常放CD，一边听，一边工作，连擦地板都变得像跳韵律操；工作结束之后，我也听音乐，仿佛可以把绷紧的神经都沐浴在音符的泡沫之中；坐车、进餐、等待的时刻里，音乐也可以使人更愉悦。

现在，我真的很爱音乐。因为，我并需要去懂它，我不靠音乐来抬高品位，我只是完完全全

的享用它。

●生物

孩子的学校门口，有一个售票亭，售票亭的老婆婆每隔一段时间，就会贩卖一些奇特的东西。

老婆婆总是夸张地告诉围观的孩童说，买几只蚕回去养吧

有一次卖的是小海螺，一只只会爬的海螺在大纸盒的沙里苟延残喘地爬着。老婆婆又说了，买几只回去吧!可以看看它们如何地努力求生。

最近卖的是刚出生、还其貌不扬的小金丝雀，黑黑小小的，好像刚破壳的小鸡。孩子们都以为它是小鸡，幻想着不久之后，小鸡会长成大鸡，大鸡说不定会生蛋呢!

可是，养蚕的结果，剩下的是几个干巴巴的蚕茧，再也没有动静；海螺更别提了，两天就衰竭而亡；金丝雀更连羽毛还没长丰满，就夭折了。

从此，孩子再也不吵着要买那些可怜的小生物了。

诚实

圣野

小孩子藏猫猫的时候，寻找的小孩，总是在问：“藏好了没有?”老实的小孩，听到这样的问话，总是老老实实地回答：“藏好了!”

一声“藏好了”不经意地泄露了全部的秘密，寻找的小孩，循声追来，很快就把他从暗角角里拉出来。于是，一场你躲我找的喜剧，马上又重新开始。

诚实，在捉迷藏的时候，等于是心甘情愿地自己“出卖”了自己。

如果，孩子不老老实实地答应，孩子能耐得住长久等待的寂寞吗?

求职

阿特·布契沃尔德

许东峰 译

第一次

致加州格卢克斯韦尔动力公司

主管研制的副总经理

尊贵的先生：

本人写此信希望能得到贵公司的重任。本人从南加州大学获得理学学士学位，并在加州工学院获得了物理学博士学位。

在此之前，本人在哈灵顿化学工业公司的研制与发展事业部工作。本人和其他同事一道主要从事热核能源、激光光束折射、氢分子特性研究和重水数据计算等工作。

我们研究的一些成果已转化为商业用途，而我们在线性水力学方面所取得的一个重大突破今天已在全国的所有石化工业中广泛应用。

由于国防订单的减少，哈灵顿化学工业公司决定要关闭这个事业部，而这正是本人此番写信的原因。

希望很快能收到您的答复!

您忠实的

爱德华·凯西

敬爱的凯西先生：

我很遗憾地通知您，我们没有合适的位置可提供给像您这类优秀的申请者。事实上，我们觉得您的资历太深，在我们公司中找不出任何适合您的岗位。不过，感谢您能想到我们，将来若有机会，我们一定会同您联系的。

您的

梅里曼·赫斯巴尔德

主管副总经理

第二次

致密歇根克鲁卡特

杰西儿国际网人事部主任

尊敬的先生：

本人向贵公司申请一份工作。本人受过大学教育，并曾在别的公司的研制与发展部门干过活。当然，本人颇有一些能赚钱的新招。本人热切期望贵公司以最少的代价来实现本人最多的价值。

您的

爱德华·凯西

亲爱的凯西先生：

15日收到您的来信。不幸的是目前我们不需要受过大学教育的人。坦率地说，我们这儿的每个人都认为您的资历太高了；而从您的经验中表明您如果能在那些能充分发挥您的才干的公司中工作，您一定会感到很愉快的。谢谢您想到了我们。

哈迪·兰德斯顿

人事部

第三次

致齐格费里登第士

煤汽和用水有限公司的有关人士

亲爱的：

我想在你那儿找个活干干，不论干什么都行；你叫我干什么，我就干什么；我没有文化，也毫无工作经验可谈，不过我有的是力气，有的是胆量。我和别的伙计也能相处得很好；我随时都能开始干，我很需要面包，让我知道你什么时候需要我。

来干一杯·祝我好运

爱德华·凯西

噢，凯西：

你就是我们要找的人，来吧，我们需要一个卡车司机，你正合适，星期一你来威斯敏斯特工厂就可开始干活了。

卡森·彼特

人事部

滑水板的故事

徐小敏 译

常常是那些有经营头脑的人而不是发明人从发明是获利。

1922年，拉尔夫·萨缪尔森18岁，住在美国明尼苏达州的莱克市。拉尔夫是个冒失的小伙子，如果有什么新鲜的或危险的事情，他总想去试试。萨缪尔森滑雪的技巧娴熟，可他还想在水面上滑行。

萨缪尔森遇到的第一个问题，就是要找一种能拉着滑水的人在水面上滑行的力量，显然只有快艇才能拖着人在水上滑行。萨缪尔森在滑雪板上系了一根100英尺长的绳子，又把绳子拴在快艇上，让驾驶员加速行驶。但滑雪板太窄，难以支撑他的体重，快艇的速度也只能在每小时20英里以内。看热闹的人都觉得萨缪尔森傻。从这次失败中，萨缪尔森明白了在水上滑行与滑雪的诸多不同点。

萨缪尔森又从堆放木材的地方买了两块9英寸宽的松木松。用开水煮沸的办法使木板两头上翘，然后把弄软了的木头夹上定型。做好的滑水板有8英尺长，每块板的中间有一个固定脚的皮带。

萨缪尔森用他的松木滑水板，在莱克市非常成功地完成了第一次滑水表演。第一副松木滑水板很快就坏了，萨缪尔森又制作了第二副，并加以改进。第二副滑水板将近9英尺长，1英尺宽，绑带下面装上橡胶垫，使脚能稳固地踩在滑板上。他还用一个钢圈保持滑水板上翘。

萨缪尔森用改进的滑水板做试验并逐渐掌握滑水技术。他使拉绳的长度和质地适合滑水，用带橡皮垫圈的金属环作拉手，还发明了跳跃滑水的方法。很快，萨缪尔森在湖里为湖边度假的人们表演滑水，成了本地的一位名人。

后来他又找到一艘装有飞机推进器的快艇，能以每小时50英里的速度拉着他滑水。在1925年夏天，萨缪尔森用一艘每小时80英里的快艇拉着他滑水。这艘快艇像一架小飞机，常常带着萨缪尔森一起飞起来——有时能飞到20英尺高。

拉尔夫·萨缪尔森的伟大创举很快传开来了，每星期日下午总有成千上万的人跑来看他的滑水表演。但萨缪尔森并没有因此而富起来——实际上他拒绝任何表演报酬，除非为拉他滑水的快艇付帐。萨缪尔森经营他的火鸡场井井有条，收入足够支付他每年冬天云佛罗里达的棕榈海滩表演滑水。那里是他单独表演滑水的舞台。正是他在佛罗里达的滑水表演，使富人们大开眼界，很多富人把这个新鲜玩意的想法带回自己的家乡，使家乡的人与试着在水上滑行。

萨缪尔森从来没有教过如何滑水。而纽约的佛莱德·伍尔科利用这一点，重新发明了滑水用具，并在1925年用“阿科瓦滑动器”的名称申请了专利。

令人啼笑皆非的翻译

文文

民初有一位在《上海西报》工作的外国记者，中文不错，可是，有些中国成语或引经据典的词汇，他老是摸不着头脑，有时不免糊涂。例如，他翻译“胡适先生，驰骋文坛”这句话，就变成“胡适先生经常在写字桌上跑马”。中文译成外文，由于外国人常常照字直译，变得驴辱不对马嘴。如“一诺千金”，一位洋翻译就译成“只要一答应，就要付美金一千元”。“连中三元”这句话，翻译的人不了解，就译成“三块大洋连在当中”。有位汉学家解释“月是故乡明”说：“家乡除了月亮还光亮之外，其他一片漆黑。”

一九七○年“文革”时期，美国记者埃德加·斯诺又到北京访问毛泽东。在长谈中，毛泽东对于加在他头上的一些“个人崇拜”现象表示讨厌。毛泽东问斯诺：“北京的外国朋友有无谈到这些情况?”斯诺回答：“说过一些，但他们没有你那么坦率。”毛泽东说：“他们还有一点恐惧，怕是错了话。我是无法无天，叫和尚打伞——无发（法）无天；没有头发，没有天。”斯诺懂一点汉语，但水平不很高，结果，错误地把“和尚打伞”译成“手执雨伞，云游四方的孤僧。”

滴血的钻石

姚伟民

翻开一部人类寻觅宝石的史册，你会发现钻石是酿成众多悲剧的“罪魁祸首”，种种巧取豪夺使它散发出浓重的血腥味……

钻石引起的仇杀

当年布尔贡季·卡尔·斯梅雷依大公（公元1433-1477）曾为得到一颗名叫“桑西”的上品钻石而出师征战。他随身还携带了一堆小颗粒钻石，意在显示即使不能如愿似偿，也可以在已拥有的钻石重量上压倒对方。然而大公兵运不济，在法国南锡市的一场战役中战死。敌兵闯进大公的帐筵，发现了那一堆钻石。敌兵中有假充内行者提出用锤子敲击钻石，以辨真伪。结果，这帮对钻石的硬度与脆度不分的家伙竟将所有钻石击为齑粉。末了带着没有上当的得意狂笑离去。

18世纪初，一颗名叫“佛罗伦季涅茨”的大钻石为科西嘉海峡的托斯康大公约安·加斯通所占。1735年，俄罗斯女皇安娜·约安诺夫娜瞅准托斯康陷入经济困境之机，想低价买下“佛罗伦季涅茨”，她委派自己的宫廷侍从前去谈判。侍从带上女皇的亲笔信和由几百名加尔梅克人与哥萨克人组成的卫队出发前往托斯康，准备文的不行便来武的。尽管后来谈判因种种原因没有成功，但显而易见，女沙皇是不惜以士兵的鲜血来攫取“佛罗伦季涅茨”钻石的。

五六百年前，在印度中部的戈尔孔德发现了一块硕大的钻石，体积为46立方厘米，重约800克拉（合160克），这块钻石被命名为“蒙古巨人”。他的第一个主人是布尔汉·尼扎姆·沙赫二世。不久，强大的蒙古王阿克巴尔占有了它。阿克巴尔有个孙子名叫奥林格·扎布。此人好妒且贪婪成性。他篡位并将其父下了大牢，提出父亲须交出“蒙古巨人”方可获释，但其父却将“蒙古巨人”传给了女儿埃斯汉。直到其父去世，奥林格·扎布才从埃斯汉手中间接得到那块大钻石。

钻石河谷的传奇

从前，在巴西的齐阿曼季诺地区，牧人们习惯用一些闪光的石子作为游戏的筹码。有一次，一个名叫贝尔纳季诺·洛博的葡萄牙人路过此地时发现了牧人们手中的玩物。1727年，他收集了一堆这样的石子（实际上是钻石）回到首都里斯本，一下子成了大富翁。

消息传开，一群群寻宝者急赴巴西。为此，巴西政府决定掌管盛产钻石的河谷，并且蛮横地将不明就里的牧民们驱赶到干旱地区。真所谓祸不单行，1776年9月巴西发生地震，随后又是大旱，牧民们的生活可想而知。直到1805年，那些劫后余生的牧民们才重新返回故乡。

“齐阿曼季诺”这一地名实际上是“钻石”的谐音，那里童话般的事情发生得太多了：一个幸运的骡夫往地下插木桩子时竟意外地获得一颗重9克拉的钻石；一个牧人将一块沙石抛向母牛，沙石裂开后竟露出了几颗钻石；外来客人买来当地产的鸡宰杀时常会在鸡嗉子中发现钻石……

钻石出土万骨枯

钻石曾经完全是凭借奴隶的体力的最原始的方法开采的。仅仅在非洲的马托·格鲁索一地，1850年以前就采集了价值1500万荷兰盾的钻石，为此10万奴隶付出了生命。执政者曾在该采矿地颁布了总计51条严酷的条例，一旦某个黑奴被怀疑将钻石吞进了肚子，他便会被关在禁闭室中，并且被强迫每天吃下小圆石和强力泻药。这些小圆石是编了号的，直到它们被全部拉出来，并且没有发现有钻石杂在其中，这个黑奴才能走出禁闭室。凡有违禁行为的奴隶都被押送到安哥拉，一任他们在那儿被疟疾和舌蝇（能传播睡眠病）折磨致死。然而，即便在这样的高压政策之下，私贩钻石的数量仍达到总开采量的1／3。

钻石——死神的索命符

西班牙国王阿尔方斯十二世（公元1857-1885年）的一只钻戒可以说是世界上最不祥的饰物之一。国王最初将这只金刚钻戒赠给了元配妻子梅尔谢杰斯。她戴着它一直没摘下来过，但不久人却死去。于是国王又将它转送给自己的祖母赫里斯京娜皇后，然后这位老皇后也很快便谢世了。这样，钻戒又被转赠给阿尔方斯十二世的亲姐姐，没过几天，姐姐撒手人寰。国王旋又将它赠给了妹妹，可3个月后，妹妹同样夭亡。国王只得自己戴上，不料很快他也一命呜呼。从此谁也不敢再戴它，最后只得将它捐赠给一个人们公认的女圣徒。

钻石“杀手”

我们再讲讲一块名为“希望”的蓝色钻石。1712年，法国旅行家塔韦尔涅把一块闪烁着蓝色光芒的钻石从印度带到巴黎。当时的法王柳多维克十四世买下了它，交由宫廷首饰匠皮托将它雕琢成了一颗重68克拉（合13.6克）的三棱锥形钻石。它区别于常见的四棱锥体，被认为具有魔力。

柳多维克十四世先是将其点缀在自己衬衫胸口的花边褶皱上。不料才过了7个月，国王便驾崩了。接任的柳多维克十五世很长时间不敢动用这块钻石，但后来不知为什么他又让人将其饰在自己佩戴的金质大十字勋章上。没出5年，柳多维克十五世便死于天花。

1789年9月蓝钻失踪，一段时间后出现在荷兰首饰匠吉奥姆·法里斯手中。继而，吉奥姆的儿子偷走了钻石。不久，吉奥姆·法里斯坠山而亡，他的儿子受到良心谴责投水而死。

1820年，这块多事的蓝钻石为英王格奥尔格四世购得，但不久格奥尔格四世便出现了严重的精神错乱。于是钻石被贱卖给了银行家霍乌帕，这位银行家为钻石起名“希望”。随后，霍乌帕的孙子却在纸牌桌上将这块钻石输给了美国商人弗朗凯尔。不久弗朗凯尔宣告破产。

钻石进拍卖行后辗转到了土耳其苏丹阿卜杜勤·哈米德手中。这位苏丹又将钻石赏给了情人泽尔玛。但由于争风吃醋，泽尔玛很快做了刀下鬼。1909年，哈尔德苏丹被迫退位，并很快发疯而命赴黄泉。接下来，这块经历曲折的蓝钻石又到了希腊人曼塔里特斯手中，然而不久曼塔里特斯及妻子、女儿便在一个山谷里摔死。

1941年，这块钻石成了俄罗斯大公卡利托夫斯基的掌上之物。然而，大公获宝仅仅两天，就暴尸在巴黎街头。从1958年起，“希望”成了美国斯密特索诺夫斯克学院的珍藏品，直到今日再没有发生过轰动一时的新闻。

别吓我

映儿 译

男人最怕听女人说：

▲二十几岁

“我爱你，我要你永远属于我。”

“你存了多少钱?”

“我该回家了。”

“我们是不是该谈点正经的了?”

“你输了。”

“我已是你的人了，你要对我负责。”

“我怀孕了。”

“我真的很喜欢你这个朋友。”

▲三十几岁

“你爱上别人了。”

“你又错了。”

“你赚了多少钱?”

“我们该谈一谈。”

“你永远不会成大器。”

“你对家要像对工作一样就好了。”

“你的工作为什么比我还重要?”

“你该注意一下体重了。”

▲四十几岁

“可是你已经结婚了。”

“你对我来说太老了。”

“我已经有男朋友了。”

“哟!你瞧!秃了一块。”

“换工作?不嫌太迟吗?”

“你看她干嘛!你可以当她的父亲。”

ISO在行动

北极熊 译

1992年圣诞之夜，漫天飘着雪花，英国哈丁顿监狱沉浸在欢乐的节日气氛中。爱丁堡圣公会的20位圣诞老人和一名牧师给监狱送来了上帝的福音和一棵三米多高的美丽的圣诞树。狱方破天荒允许犯人在监狱院中与圣诞老人共度良宵。

监狱长万分感谢圣公会的天使们给予监狱犯人如此的关怀和厚爱，但是他做梦也没有想到这一切竟是一场精心策划的大骗局。直到晚点名时他才如梦初醒，可惜太晚了，被判有40年徒刑的大法官巴什拉韦早已坐专机飞过英吉利海峡了。原来，巴付拉韦趁牧师布道的机会，在厕所里穿上了装扮成圣诞老人的营救者给他带来的行头，摇身一变，竟随着其他圣诞老人一道奔向了自由世界。

这个代号为“托上帝的福”的越狱营救行动的总策划，就是闻名遐逃的越狱大王海因·科斯特纳，牧师和那些圣诞老人就是他所领导的国际营救组织成员装扮的。

科斯特纳是一位有着不平凡经历的传奇式人物。他早年曾是美国纽约一家银行的出纳员，1978年遭人诬告贪污巨款而被判处26年徒刑，关进一座监狱。在狱中他用了两年时间做准备，终于在一个没有月亮的夜晚，拽着用两条床单做成的降落伞从后窗跳下悬崖。不幸的是，左脚踝骨严重扭伤，结果在第二天早上被带着警犬的狱警追上了。被抓回来后，他被转押到另一座监狱，在那里，他花了整整四年时间，用掉了13把小勺，终于在监房床铺下的墙壁上掏了一个洞，逃出了监狱。1984年初，他刚逃出监狱不久便毅然发起成立了一个专门营救关押在狱中的蒙受不白之冤的无辜者的地下组织——国际营救组织，简称ＩSO。ＩSO的营救行动每每出奇制胜，令狱方防不胜防。每次营救行动的报酬也是相当可观的。

1986年4月，科斯特纳接受委托，营救关押在美国蒙哥马利监狱的《纽约时报》记者雷森奎尔，他是因为在报上披露了一桩竞选舞弊丑闻而被以莫须有的罪名投入监狱的。仔细观察了监狱周围的地形，他先买通了监狱勤杂处的管事，然后派人在夜里穿上潜水服，带上氧气瓶，从监狱外的粪井下去，把粪井与监狱厕所相连的管道口堵死。这样，不到一星期，监狱厕所告急。按事先约定，勤杂处的管事装模作样地打电话请来了“管道工”，把厕所蹲坑下面通向监狱外粪井的管道口扩宽——这是整个营救行动最关键的一步。当雷森奎尔趁人不注意钻进厕所时，“管道工”立刻给他套上潜水服，塞入管道里，监狱外的粪井里早有“管道工”在接应。就这样，雷森奎尔奇迹般地从大粪里逃生了。

ＩSO的营救行动尽管成功率是相当高的，但也有砸锅的时候。其中难忘的那次惨败，是营救1989年9月在法国一座监狱被充作核机密泄露案替罪羊的法驻前苏联大使馆武官德拉克鲁瓦中校。这座监狱是80年代中期建成的，它拥有先进完善的反越狱预警系统，而且戒备极其森严。科斯特纳曾设计了六个方案，但最终还是采用了那个古老的笨办法。他们挖了一条长400多米的地道，直顶到监狱围墙的地基下，但万没想到地基的墙外有一道金属传感层。铁锹触到这层金属时，监狱监控室报警器的红灯开始闪烁。结果可想而知，一个半月的辛苦付之东流不说，还有四名成员也被捕入狱了。

ＩSO成立至今的9年来，他们先后在美、英、法、荷兰、前苏联、巴西和墨西哥等13个国家，进行了35次营救行动，使39名无辜的受害者获得了自由。这期间也有不少真正的罪犯委托监外的同伙，以高额酬金求助于科斯特纳，但都无一例外地遭到了拒绝。

怪圈

吴海 译

1601年，意大利著名的耶稣传教士利马窦在访问北京时，特意带去了两只由意大利人设计和制造的钟作为礼物送给了当时的中国统治者——万历皇帝。这两只钟在当时的中国朝野引起了很大的轰动，因为这些东西在中国历史上还没有人见到过，听到过。

事实上，并非如此。历史学家丹尼尔·丁·布尔斯廷在一本名叫《发现》的书中记载过这样的史实。早在500年前，一位名叫苏颂的中国人制造了一个极不寻常、精密而又奇巧的天体钟献给了当时的皇帝。岂料，没多久，即1094年，新的皇帝加冕，依照惯例，认为前任的一切都得推翻重来，于是苏颂倾尽心血制造的这个30英尺高的天体钟被无情地抛弃了。

到了17世纪，这段历史仍然鲜为人知。但苏颂的天体钟却给后人留下了有关中国人一系列发明的历史之谜。为什么在中国这样卓越的发明被冷落、遗弃、甚至扼杀。中国人发明了纸和印刷术，但直到20世纪，仍然是个文盲占大多数的贫穷落后的国家。

西方某些人士的解释是：旧中国的统治者采取的官僚政治、严重的保守主义和儒家的思想束缚

、压抑了它的发展和进步。

中国人的智力优于其它国家，中国的一些皇帝中不乏有识之人，使之产生过很多杰出的艺术家、科学家、历史学家等等，也造就过中国的一代英华，曾在历史的大舞台上纵横驰骋。但可惜的是在很多好的机遇下，由于政权的变换更迭，机遇和发展都与其失之交臂，教训可谓深矣。

点滴

女人的天堂

如果你是女人，最适合你住的地方是瑞典，因为女性在那儿最被尊重，也最惬意。

联合国制订了一套“人类发展指数”，根据这套指数，可以看出各国适合女性过舒适生活的程度，在满分100分的情况下，瑞典得分最高。成绩分别如下：

瑞典96分；芬兰94分；法国92分；巴拉圭88分；美国86分；加拿大和英国85分；意大利和葡萄牙83分；斯里兰卡79分；菲律宾78分；日本77分；爱尔兰74分；哥斯达黎加70分；韩国65分；肯尼亚58分。

点滴

0

木桶“邮局”

在加拉帕戈斯群岛，人们采用木桶寄信的方法，虽说这样做信件传递很慢，却绝对保险。

这一作法始自18世纪。当时，有一批西班牙和葡萄牙航海家正绕非洲向东航行，他们极想给家人写信，却苦于没有邮局。于是，他们在好望角上岸时把信投进了一只木桶。后来信被返航的其它船只带走，送至收信人手中。从此，这种方法便为船员所效仿，一直沿袭至今。现在，通常使用的那只投信桶被安放在一座峭壁上。尽管讲究效率的人越来越多地使用传真机作为通讯手段，但那些热恋着的情人们依然认为这种富于浪漫色彩的传信方式更有吸引力。

点滴

同名是罪?

居住在美国弗吉尼亚州一个小镇的萨达姆·候赛因，近几个月来，平均每天要接到50次电话和大量的信件，内容都是恶毒的咒骂和威胁，扬言要干掉他，炸毁他的住宅。

他是华府一家律师公司的采购，11年前从非洲移居美国。其实，他的名字叫萨特·候赛因，是电话公司在电话薄上错拼成萨达姆·候赛因。海湾战争爆发以来，他每次上街购货，都要遇到麻烦，汽车时常被砸满了臭鸡蛋。一次，售货员看了他的购货单，一直让他等到晚上才把货物给他。

他实在忍无可忍，要求电话公司把他的名字更改过来，但电话公司答复必须在两年以后。于是，他在报纸上发表了一项声明：本人是美国公民萨特·候赛因，和伊拉克总统萨达姆·候赛因没有任何关系，谁若再对本人进行威胁、骚扰，请准备好罚金，咱们法庭上见。

平凡的奇迹——写给南京7.31空难遇难者贡红梅

刘小敏

我不知道你什么模样什么个性什么爱好。报纸上说你叫贡红梅，你有一个女儿名唤丹妮。红梅这字眼散发着泥土的芳香而丹妮又洋韵十足。不过这都无关紧要。我只需知道你也是一位母亲，如我，如地球村落许许多多的女性。

同样身为人母，因而在那惊心动魄的瞬间所迸发的奇迹，并不令我感到惊讶。生死门滴答60秒，你紧紧搂抱丹妮被摔出机舱。小小的，九个半月的凡妮。你抱得那么紧，好像她重新又依附母腹，以至抢救者费了好大气力方才剥离，而你早已昏迷不醒。你无限温柔的呵护化解了撞击，那撞击粗野无情，携带走100多位搭乘者的灵魂。20多个幸存者，小丹妮竟然受伤最轻，仅仅右前臂缝了一针。许多人惊呼奇迹我却并不诧异。说到底，你的故事，不过为母亲又增添了一个经过验证的实例。

我理解你。我理解那别无选择以命相舍的搂抱，因为我也是一个母亲。我的儿子比丹妮大三岁多，多多少我说不清，因为没有关于丹妮出生年月日的详细报道。不过这也无关紧要。重要的是他和她都是我们孕育的生命之火，他和她的每一条经络血管每一片细胞骨骼无不牵动我们的大脑我们的神经我们的灵魂。

魂牵梦萦的联系在我似乎从儿子诞生之时开始领悟。每夜那个不安分的小家伙总要哭闹几次索取牛奶。每次只要他发出第一声轻微的呼唤我就仿佛被绳索操纵的偶人开始行动。纵然相隔两个房间关着两扇门，那声音还是清晰无比准确无误地传入耳膜。一年365两年730夜夜如此，从未延误。换过几个阿姨她们都说奇了，这么尖的耳朵。自己也纳闷。因为我曾那么爱睡善眠儿子的声音又那么微弱渺小。

所以我理解，并且相信母亲们超乎寻常的能力，感受到女性对后代无限强烈的爱意。我真的能够感受你。倘若遇到同样的事故我也会紧紧搂住儿子如你一般。我知道所有的母亲都无一例外。有一篇文章曾提到唐山地震后挖掘出带孩子的死难母亲全都同一姿势。我揣摸不是紧紧相拥便是努力支撑起下一代生存的空间，宁愿让沉重的水泥钢筋全然坠落于娇弱的女性之躯。我还知道国外有位母亲，在大地震的废墟中咬破血管饲养婴儿，婴儿获救母亲终于死去，死得如此从容。

所以我谅解我想你也一定不谅解那个孟加拉农民卡杜姆。飓风卷起的潮水将他卷入激流，两个儿子，3岁和5岁，紧紧抱住父亲的脖子。水流确实很凶很急。卡杜姆终于扒开两双稚嫩的小手。他得救了，无援的小手却消失在冰冷冰冷的洪荒。我肯定卡杜姆使劲儿扒开小手的时候，两个儿子，3岁和5岁，一定惊恐万分。尽管出于无奈尽管卡杜姆事后痛哭流涕我却难以理解谅解，因为我无法相信自己会这么干。我想你也不会。即便能给孩子的只是最后几分钟的信赖、依靠与希望，我们也愿意拼尽全力乃至生命。

我当然绝没有攻击父亲们的意思。人类的每一种爱都可能开放出最璀璨的花朵，人与人之间种种关系都可能谱演出最纯真的故事。然而，似乎又都可以列举数不清的反面，撩起面纱显露或多或少的利己背影。唯独母爱，以不容置疑的质与量矗立起古老而又永恒的丰碑。以至于在关于人之本性的争论中，利己派虽常占上风，但利他主义者只要亮出“母爱”的旗帜便令对手哑口无言。

于是只好置放于常规之外，列入冥冥之中的动物本能。写到这儿我又记起一个母亲，尽管它只是一只供实验作的小白鼠。

这是一只怀孕待产的小母鼠，腋根部不走长出绿豆大的硬块，硬块疯狂地生长。有一天小母鼠突然不吃不喝焦躁不安，猛回头咬住已有拇趾大的肿瘤，活生生拉扯下来，鲜血汩汩直流。它疼得全身颤抖，一口一口，舔食与它追逐生命的癌细胞。第二天，这个苦难的鼠类母亲产下10只小鼠仔，那是10个粉红色的小肉团。吸吮着乳汁小肉团们渐渐长大，那母鼠骨瘦如柴扒掉肿块的腋根部白骨外露。21天后的早晨，小母鼠终于静静地永远地安息。

21天!恰恰是仔鼠的离乳期……

母爱超越生命超越种属超越时空，否则那些瘦弱的人猿何以从蛮古走到今天。这个古老而又常青的话题，总有新的故事，依然动人。

我一直注视关于你的报道，以为你肯定会回到家乡这方土地。万没料到这一天竟刊登出令人潸然的标题：母亡儿愈同一天。

20余位幸存者中伤势最重的你终于离去，那天你的丹妮正好出院。你一直昏迷，从未清醒，专门进口的抢救仪器也没能将你挽留。你虽从未清醒却也迟迟不走，等待着丹妮的康复哪怕伤口轻微只缝了一针。你纵然离去也将注视尘世，9个半月的小丹妮将在你慈爱的照耀下长大成人。

贡红梅，真想和你手拉手站在一块儿说些话。你和我，还有她们，都是母亲……

入关备忘录

林龙和

1996年，加入“关贸总协定”三年后的中国。

“奇迹”发生了。

动辄四五千无的日本原装松下彩电只卖2000元；现价上万元的野狼摩托车只卖五六千元；原装桑塔纳小轿车的售价仅7万元。

几乎不敢相信自己的眼睛，每个消费者都兴高彩烈：天上掉馅饼了!

然而对于中国、对于中国数以万计的工商企业，天上掉下来的绝不是馅饼。

滚滚涌入国门的每一台彩电摩托车小轿车，都在告诉我们这样的信息：中国已成为国际经济大家庭中的一分子。

消除关税壁垒、取消配额、废止许可证等自由贸易规划将使中国从外贸到民族工业从经济体制到政治体制发生巨大的变化。

“八国联军”又回来了

1890年6月，英籍传教士伯鲁克在山东肥城被杀，英国借机伙同美、法、德等国组成八国联军，攻陷天津，直逼北京，国门洞开。

圆明园被焚、《辛丑条约》的签署，丧权辱国的清朝政府终于成为洋人的走狗!

从世纪初到世纪末，漫漫风雨过去。

世纪末的今天，中国再次打开国门。不过这一次是我们主动打开——为了中华民族新的腾飞。很明显，入关的利益就在眼前：

加入实质性国际经济机构，参与世界经济大循环，将大大促进我国政治经济体制的改革；

入关将促使我国企业参与国际竞争，大大推动民族工业的发展；

入关将扩大进出口贸易，维护我国在国际经济贸易中的合法权益；

入关将有利香港、澳门的顺利回归祖国，促进祖国统一大业；

……

获得长期利益的同时，短时阵痛将对我国的各个领域产生巨大影响。

最直观的现象莫过于花花绿绿、千奇百怪洋货的涌入。重返关贸总协定，使我们在日常生活发生巨变。日本的彩电、录像机，德国的汽车，美国的电子产品一夜之间价格魔术般地掉下来，一百多个国家的商品加入了中国这个极具购买力的大市场。因为入关后，缔约方中任何一方在双边谈判中给予另一国的优惠或补偿应当无条件地适用于所有缔约国。

深入下去就是民族工业在洋货的质优价廉面前手脚沉重，他们在“八国联军”的围困中步履维艰，保护民族工业的呼声将此伏彼起。

更深远的影响在经济体制和政治领域……随着社会主义市场经济的建立健全，中国迟早会成为国际市场的有机组成部分——机遇和挑战并存的时刻来临了!

车到关前

一旦中国恢复关贸总协定缔约国地位之后，中国的民族工业就被推入了国际市场的竞争中，经受严峻的考验。一些企业会因此而立即受益，但对更多的企业而言，却将受到程度不一的冲击。那么，受冲击最大、最严重的是什么呢?是共和国年轻的汽车工业。

作为世界上人口最多的国家，中国拥有汽车整车厂125家，这个数字超过了全世界的总和。然而，除一汽、二汽的卡车形成一定规模外，绝大多数属小而散、低水平，而且国有化程度极低，价格“令人气愤的”高。我们先来看一组数据：年产3万辆的天津夏利轿车国内售价8万元人民币，同类车在国际市场只能卖到6000美元；上海桑塔纳国内17.8万人民币，同类车在国际市场上仅1万美元。

国门打开后，你会买谁的?

专家们反复阐述这样一个观点：我们的工业和贸易政策根据国际条件来确定。如果对未来的汽车业发展战略再不调整，光搞些修修补补、不痛不痒的对策，那不用等到入“关”，现在的日子也过不下去，就算是将来的汽车业能够继续得到某种保护，但没有发展的保护是维持不了多久的。

入“关”以后，我国将履行成员国的义务，闭门造车、卖车的封闭状态将被彻底打破，不论企业身强或体弱，胆大或腼腆、最终都将被形势无情地推向国际市场，参与国际竞争，优胜劣汰，弱肉强食，毫无半点情面可言。

野“狼”横行

西南兵工局摩托车处杨处长对记者说：“有人向我指述入‘关’后的情景，成千上万只洋‘狼’的大量涌入，要把我们的‘羊’全吃掉。又问我怕不怕。我说，我们不怕!参与国际竞争是迟早的事，何况这是机会平等下的竞争，有什么好怕的。要说怕，我们怕的是国内横行的野‘狼’——说白了，怕咱自家人搞‘窝里斗’。”

这位官员的话一针见血地指出：中国摩托车业在面临入“关”之际，首先需要解决的是自己内部的问题。

摩托车专家们说：入“关”对中国摩托车业的冲击比汽车要小。中国生产的摩托车几乎全是中、小排量的，能够“躲”掉一部分冲击。

谈到国内摩托车现状，专家们忧心忡忡。他们用了八个字加以概括：“诸侯割据，野狼横行”。

据统计，国内现有摩托车总装厂87家，配套厂500多家，遍布全国。其中绝大多数都不具备必要的技术设备，管理方式落后。它们仅仅是国内摩托车市场饥渴的产物，伴随高利风而从地下冒出的雨后春笋。这样一些雨后春笋大量散落在沿海，仅广东顺德县就拥有摩托车厂就达6家之多，且无一家为国家所认证。但这些厂家各显神通，从各种渠道上将摩托车零部件甚至整车舶来，拼凑上阵。

显然，这些依靠沿海优势而得以割据一方的“诸侯”对真正拥有技术实力和发展前途的大型企业造成了极大的伤害。“兄弟”阋墙的结果最终是洋人得益。难怪一位专事“倒腾”摩托车的老板说：“有时真被弄懵了，不明白国内摩托车到底是怎么回事。”

专家们说，在改革开放的大潮下，沿海与内地存在“气候”差异，出现上述情况应该是“情理”之中的。问题是，面临入关，中国必须对症下药，消除“内患”，以最佳之态势迎接挑战。

丝绸之路向何方

在古代，东方人的勤劳和智慧引发了一场深具影响的丝绸贸易。丝绸之路过酒泉、穿祁连、越葱岭，抵达中亚再转口欧洲，满目苍凉，一路坎坷。

这绚丽的丝绸之路一直延续到今天。纺织产品一度成为中国最大的出口贸易商品，仅丝绸产品就占世界贸易总量80%。

那么，入关之后，随着国外关税壁垒和配额的取消，中国纺织产品的出口量会急剧增加吗?

在纺织品进出口公司和丝绸进出口公司，有关人士则忧形于色。问题主要是：第一、国际市场容量有限，竞争对手多（纺织属劳动密集型产业，泰国、巴基斯坦、越南等国的纺织业竞争力很强）。第二、美国及欧洲经济不景气，限制了我国的市场；第三、我国纺织品多属半成品或低档成品，发达国家不愿进口；第四、香港大批纺织成品加工企业布局大陆，冲击了国内纺织业。再加上国内纺织企业设备陈旧、技术落后、管理水平差等原因，中国大纺织的窘境预计不会因入关而有太大改善。

例如丝绸，全世界产量7万吨，消费量5万吨。供大于求。因此国际丝绸市场很不景气，仅今年外销量全国预计就将下降20%以上。入关之后，供大于求的矛盾依旧，所以指望纺织品出口量激增是不切实际的。

当然，加入关贸总协定对中国大纺织的发展极为重要。一来可以在北美和西欧增加一些出口，如意大利现在每年只允许进口丝绸150万米；二来使中国纺织企业进入国际市场，迎接日本、巴西、印度等国的挑战。

在国际市场上，包括棉花、棉纱、麻毛丝绸、成衣等在内的中国大纺织，已经呈现萎缩之势。五年前在香港市场，我国产品占90%，现在仅占70%左右。面对这一严峻形势，我国纺织行业应抓住入关这一契机，着重解决质量档次问题，以保证中国在世界纺织业的主宰地位。

会有多少企业破产?

据统计，每年全世界都会增加30%的新生企业，同时也有20-30%的企业“关门大吉”。中国加入关贸总协定，对于数以万计的企业意味着什么?生存?发展?还是死亡?!

无可否认，我们的民族工业先天不足后天失调，多数产品不论从质量、档次到产量，与国外同类产品相比，都存在一定差距。步履蹒跚的民族工业几乎是在100-250%的高关税“襁褓”中生存和发展的。入关，无疑是将中国企业头上的这柄“保护伞”拿掉，任其浮沉于世界经济大循环的潮流中。这对于脆弱幼稚的中国企业，意味着什么呢?

举个例子，日本松下2580型录像机，现价3700元，入关后价将降到2000元左右，这个价格对于我国处于起步期的录像机生产企业及其产品，都是致命的打击。

那么会有哪些行业受到严重冲击呢?

从国外企业产品情况和国内企业产品现状来看，汽车、摩托车、摄像机、照相机等行业将遭到沉重打击，机电、家电、电子、化工等行业的一些企业几乎会面临生死存亡的考验。

导致企业破产的还有另外一种因素：石油，国际市场上每桶原油20美元，每吨140美元，而国内原油价几经调高，每吨仍只有205元人民币（平价）。显然，我国原油价格远远低于国际市场价；当国门打开之后，我国原油价格将提高，以保持与国际原油价格的水平。这样我国原油价将从目前的每吨205元上升到700元左右，以石油为原料的塑料、合成橡胶等行业必然叫苦连天——成本提高导致产品价格的提高，国外产品质优价廉的优势又会“打垮”一些企业。

同时，承诺市场准入，政府相应部门亦将受到影响和压力：一些行政手段对经济的指挥将失效；一些行政部门将成为多余……社会主义市场经济与世界经济的接轨，推动着中国政治、经济领域的进步。

哪些行业会进“幼稚园”

顾名思义，幼稚园是保护培养儿童的场所。而创建于1948年的“关贸总协定”也有一个“幼稚园”。即协定中的“幼稚工业保护条例”，有效期三年，用以保护缔约方工业行业中的’儿童”。关贸总协定在18条附录里把幼稚工业解释为：承认建立新的工业和在现有工业行业中建立一项新的分支生产部门，包括对现有工业进行重大改进，及对只能少量供应国内需求的工业进行重大扩建为幼稚工业。对幼稚工业的保护主要表现为：入关后三年内，对国外此类产品继续征收较高关税，以便让幼稚工业生存发展起来，适应市场竞争。

中国入关后，哪些行业可能进“幼稚园”?

1992年金秋的北京，碧空如洗，枫红露日。然而在这美丽的平静背后，中国政治经济的决策者们正夜以继日殚精竭虑地思考着对策：

去年初以来，国家各部委就中国重返关贸总协定一事，都召开了专门会议或高层研讨会，部署工作；

有关部门正在加紧进行产业排队，以敲定我国幼稚工业保护名单……

按照国际惯例，如果某个国家认为其国内某项工业是幼稚工业，需采取措施保护，该国即可向总协定机构提出申请，同各缔约方共同评议决定。

有关人士认为，小汽车行业在国内处于起步阶段，将被纳入幼稚工业保护名单。这样入关之后，因有幼稚工业保护条例“撑腰”，洋车进口关税不会一下子降下来。国产车的处境虽不会一落千丈，但这种保护是有时间性的。，国产车希望长期维持目前不合理的高价是不可能的，各地大上轿车项目的时代应该结束了。

摩托车也有可能进入“幼稚园”。目前国内整车厂达87家，多属杂牌部队，质次价高，不能形成规模。而中国摩托车市场的广阔是其它任何一个国家所不能比拟的，如拱手交给日本人，实在损失太大。所以估计摩托车也会列入保护名单。

摄像机行业在中国刚开始引进，是名副其实的幼稚工业，如不保护，就等于放弃，所以一般认为，摄像机在中国也是被保护行业。……

与此同时，机电行业、照相机、计算机等将会被排除在保护名单之外。

鱼和熊掌不可兼得。优先一部分，放弃一部分。决策者们煞费苦心。

有消息表明：

国家已确定了21种产品及行业为受保护的幼稚工业，其中就包括汽车、摩托车、摄像机等。

有必要指出的是，即使是列入保护名单的幼稚工业，其保护期也是短暂的，一般仅三年时间，时间一到就会被“勒令”毕业，不予保护。因此就幼稚工业而言，未来这一千多个日日夜夜实在是存亡绝续的“闭关修炼”期。

而大多数未被列为幼稚工业的行业正在为老子的一句名言作注脚——祸兮福之所伏。一些有识之士告诫企业界：进入国际市场只是迟早的问题。未列入保护名单也不见得是坏事，早受冲击早应变，是危机也是挑战。在入关的强大压力下，不管国优部优，市场只认质量和价格。产业结构的调整优化，先进技术的引进吸收，劳动生产率的大幅度提高，……这一切都不可回避地提上了议事日程，并限定我们的企业在最短的时间内完成。受保护的幼稚工业和不受保护的非幼稚工业都将经历一场痛苦的火浴。

在短兵相接的市场争夺战中，中国企业，难道就不会打出一片崭新天地?!

我们坚信：入关的巨痛，将分娩出中华民族新世纪的曙光。

“入关”预测种种

徐锦泉

●目前工业化国家平均关税已从45%降至5%，发展中国家为13%-14%，“乌拉圭回合”第八轮谈判后，关税将在现有水平上再削减1／3。而中国目前的加权平均关税率为22%，“入关”后，中国的关税水平要逐步削减一半。这足以让国内企业界心惊肉跳，而老百姓站在消费者的立场不免喜形于色。

●纽约《中国时报周刊》曾不无忧虑地告诫，由于进口商品在档次、款式、功能等 方面的优势，“入关”后，洋货会占据大中城市相当大一部分市场，国货则且战且退，有些恐怕要撤退到不发达地区打游击了。

●日本索尼公司制定出不同往常的1993年营销计划。最新潮电子产品：国际流行的迷你型台式音响、镭射影碟机、护照般大小的超8及8mm摄录一体机，可望在大陆家电精品市场上一展魅力。

●收入5万元以上的家庭，在中国已有530万户，相当于欧洲一个中等国家的绝对人口。全国银行储蓄金额的40%，集中在5-6%的家庭，这批潜在的汽车消费者注视着“入关”后汽车价格可能的松动。目前进口汽车的关税为225%。经济学家揭示，当家庭年收入与轿车价格之比达1∶1.3或1∶1.5时，私人轿车开始进入家庭。

●我国消费类电子产品至少比国外同类产品价格高出1／3。有人估计，“入关”后家用电器关税下调幅度最大，估计将近50-80%。推测或许有夸张。

●在西方发达中国家，研制一种新药的费用约为2.5亿美元，而仿制一种西药的费用仅为几十万美元。我国生产的97%的化学药物，都是仿制外国的。根据中美两国政府去年初签署的《关于保护知识产权的谅解备忘录》，我国新的专利法将药品全方位纳入专利保护范围。国家医药管理局日前宣布，未经许可制造、销售外国受保护药品将构成侵权。

我国承诺1996年起获得美国专利的药品可受中国法律的保护。新药一般经过10年的安全实验和临床实验方可上市，估计1996年后，中国医药界不可能再行仿制西药了。

买进口药吃行吗?当然行。不过同样的一吨雷尼替丁药，英国卖560万美元，我国的仿制品不过卖100万人民币。如此昂贵的进口药，恐怕高收入者都心有余悸。如果等保护期限过后再仿制，那么国人将来吃到的西药，至少要比国外落后20年。药的落后可是人命关天的。不管属什么社会身份，“入关”后12亿老百姓吃到最苦的药是吃不到药的苦。

心灵

纪伯伦

神中之神分出自己一小片心灵，使它如野花一般芬芳，月色一般柔和，微风一般清新。

给它斟上一杯喜悦，说：“喝吧，把过去的一切忘个干净!”

给它斟上一杯烦恼，说：“喝吧，尝一尝什么叫欢乐的生命!”

赋予它那来自天国的睿智，把正义的路子挑定。

赋予它能洞察一切奥秘的聪明。

赋予它在梦境中才流露的和理想结伴的情感。

为它穿上天使们用彩虹和流霞织成的激情的锦衣。

给它蒙上怀疑的阴影——光的幽灵。

给它从仇恨的熔炉取来的火，从粗暴的沙漠唤来的风，从利己主义的海边捡来的沙子，从永恒的脚下采集的灰尘。

给它以盲目的力量，让它在歇斯底里中咆哮，在狂热中膜拜；给它以生命——死的幻影。

神中之神终于把自己的心灵同人类联结在一起了，怀着包容一切的爱的感情，他不由露出了微笑，带着满脸泪痕。

小小说三题

小插曲

程乃珊

蓉照女儿吩咐，早就候在太古广场那个时装表演台侧。女儿女婿抱着儿子去探爸爸——蓉离婚已有30多年的丈夫。接下去有场电影，嫌儿子小凡碍事，便让做阿嬷的蓉在这里接走小凡。

站着无聊，免不了也看看热闹。

吸引蓉的，倒是人簇中一对粗人打扮的老夫妇。他们紧紧地挽着，像是怕互相走失在人簇中。

他们全然不理会自身的装束、神情、气质与周围是如此格格不入，只顾十分投入地看着时装表演，自成一个铜墙铁壁的两人世界。一对夫妇能走到这步，该经历了多少惊涛骇浪!

30多年前那个雷雨之夜，要不是她立时三刻逼他走，那么此刻，他一定也会伴在她身边。

事情只是因为，她在他衣袋里发现一封情书。

“蓉……”他央求着，充满惊恐和歉意。

“蓉……”那么深情无奈 。

“蓉……”怯怯地却又是真诚的。

但年轻时太过于追求生活的完美，当初足以令她万念俱灰的一着，与她后来的经历相比，真正不过是一支小插曲。

她猛一转身，赫然发现他站在她身边，抱着她的……不，他们的外孙小凡。

“他们赶不及，让我把小凡送来。”他怯怯地，像做错了什么。

他老了不少，却依然颀长挺拔。

蓉默默伸手欲接过小凡。

“赶着回家吗?不如找个地方喝点什么。”他说，“我们有好久不见了。”30多年是“好久”了。

“看我这身打扮……”她指指自己那身阿婶装。

“都抱孙子的人了，还讲究这。”他说。

30来年的离别，并未令他见外!她只觉涌上一股暖流。

“这几十年来，你独自带大孩子，也真难为你了。”他说着，为外孙也要了杯热牛奶，耐心地喂着。蓉没料到，他对孩子会这样耐心。

“你也不容易……他们整得你好苦呀!”

她歉疚地说。当初一恼之下，她把那信送到丈夫的领导处，那时他和蓉都还在上海。男女问题在内地，从来看得十分重。

“无所谓了。人生总有高潮低谷。”他说，“正如我怎么也想不到有一日我会来港。”

人生想不到的太多，比如她还会见到他。

小凡手一扬，把牛奶泼了阿爷一肩膀。

“把阿爷的衫弄脏了，打!”蓉佯装发火。小凡咧嘴哭了。

“阿嬷别恼，小凡还小呢。”

“看你早晚要把他宠坏。”蓉嗔怪着他，一边用纸巾帮他擦拭着。

“蓉!”他一把抓住她的手，“我一直想当面向你澄清，我和那个……女人除了通通信，真的没其他事。”

“我知道!”她当时其实都信。只是纯情年轻的她，连信都不能相容。

“为什么当初你连辩解的机会都不给我?”

她不知道。或许因为年轻，便觉得什么都容易，不懂珍惜和宽容。

“该走了。”她接过小凡。

“我替你们叫辆的士。”

一个“不”字才要出口便及时阻住。

坐六望七的年岁，蓉已懂得珍惜。

今晚的小插曲，她会永远记住，连同多年前那雷雨之夜。

春宵雷雨鬼演戏

海辛

梦里惊雷……人从床褥弹起，睁眼，春寒深宵的窗外，确是雷雨交加……

转个身欲续寻好梦，双耳却在沙沙喇喇的夜雨里，蹦出另外一种动听声音——悠扬的丝竹弦管（比方二胡、琵琶、扬琴、笛子）的交奏，其中还夹着花旦唱苦腔的哀怨声音。

——如此狂急雷雨，如此料峭春寒，如此凌晨深夜，谁在演唱粤剧?

细细聆听，不似邻居听声带或唱片，便抽身而起，拉开帘，往窗外的星夜广场打量。

那盖搭在尽头的永远舞台，在密密麻麻的雨帘里好像有灯光，好像有节目演出?我的视线不能穿越又厚又密的雨帘看个清楚……

桌上滴嗒座钟，以长短针指着“3”，告诉我此时间，下面广场不可能有演出。

——难道春寒深宵鬼演戏?

在我们这个与山坡坟场为邻的村子，过去鬼话连篇，怪诞诡异的传说一个接一个，多此一个，又算得什么?不过眼前的一个并非传说。

既然躬逢其“盛”，乐得参与做个观众。15分钟后，我一身黑雨衣，足踏水靴，撑伞，走出大厅门口，投身大雨里，闪电雷鸣已止。

终于走至距离舞台十多尺远，我站立。

有上盖的舞台，悬挂两盏汽灯，台中放一块古塔模型板，后边大概放木凳，一个长发披散、白衣白裤化过装的中年花旦站在塔上面，展腔高唱白蛇精训子的唱段：

“仕林呀!你今后做人要精明，不要学父亲懵成成……”

戴官帽穿官袍的许仕林，一个年纪已不小的汉子跪在塔下。

台右边，两张条凳，分别坐着5个玩乐器伴奏的汉子，我都认识。

那拉二胡的高老炳，50过外，专门替街坊装修房子的。那弹琵琶的肥佬森，接近60，村子清洁工人总管。那弹洋琴的斯文张，50多，小巴司机。那吹笛子的生果富，亦已60出头。还有那拉小提琴的报纸档矮佬吉。我认识他们。因每天6点钟晨起例必去村子的茶楼喝早茶，就见5条汉子每天例必占据同一张圆桌。

从5条汉子，我联想到跟他们同一张圆桌喝茶，唯一女性的茶渣玉，40岁吧?总爱穿红着绿，街坊们叫她“茶渣玉”，是因为她替村里两家茶楼倒垃圾，以倒茶渣为多，由此得花名。听说她年轻时做过落乡班花旦，后嫁夫不良，迫当娼，誓死反抗，离婚后，花旦没得做，马死落地行，咬咬银牙，就在村子替茶楼倒垃圾，养活自己和老妈，还有个娇娇女。

她在本村逢上几个落乡班故友，他们都转行，闹婚变。巧的是，昔日和她拍档的小生阿东哥也在本村，他惨逢车祸，跛脚，靠领救济金过活。而他不让自己作废，天天都去海边钓鱼。

雨中，高佬炳撑伞从戏台向我走来，说：“我们的声音，在大雷大雨里把你吵醒啦?

我高声说：“我醒来，在雨声中听见音乐声，被吸引，便走下来看看，没什么。”

高佬炳说：“你知道我们一桌早茶客，都是戏班发烧友!今天是茶渣玉生日，我们没什么好礼物送，几个人就搞这一台戏送给她……老弟，请包涵，你就当见到一班鬼做戏，别对人说什么。”

次日6点钟，我照例去村子茶楼喝茶，照例看见那么一群粤剧发烧友在喝茶，7个人谈得欢，都不谈夜来演戏了。我怀疑——昨夜我是做梦吗?

结

刘素仪

凤仪早就晓得丈夫阿明是最能讨女人欢心的那种男人。他说话温柔，对待女性尤其温文。所以婚后20多年，仍不断有亲友向她告密，告诉她阿明跟别的女人在一起纠缠的故事。

“阿明真是过分，我第一次跟他握手，发觉他的手又干又冷，我已劝你不要嫁给他!”凤仪的母亲抖着身子说。

“妈!我已嫁给他20多年了，还说这些废话干啥!”

“你嫁他的时候，他还只是一个小广东，现在环境好了，他竟敢有外遇，真忘恩负义!”凤仪妈说。阿明因为得到凤仪的协助，夫妇俩已成为一间大型工厂的老板，现时在广东和北京都设了分厂，财富也随着生意日佳而倍增。由于凤仪早知丈夫风流的个性，故此生意愈扩展，她把公司的财权愈抓得紧。

凤仪的好友也走到她的面前，以比当事人更激愤的态度来告密：“你的阿明太离谱了，听说他在外的女人还为他生了个儿子，跟你生的儿子差不多大啊!”

凤仪听了只是“啊”了一声。凤仪不是普通女子，别的女人知道丈夫外面有了人，大多是歇斯底里地大吵大闹，末了少不了离婚收场，不然也只能在破镜不能重圆的情势下维持婚姻，互相折磨下半生终死。

凤仪对女友说：“个个男人都有一颗蠢动的心，换一个男人可能还是一样会去找别的女人。何况阿明每次出外幽会都苦心经营些藉口才去，证明他还是舍不得我，肯顾住我的面子。他不提出离婚，我也绝不会，那个女人做没有名分的情妇，做私生子的妈妈，比起我这个被丈夫背叛的妻子，不是更为难受吗?”

“凤仪，你真是冷静得叫人害怕。”友人说。

“唉呀!我的儿子也快要入大学了，还跟人争风呷醋去?”可是心底里凤仪还是恨得要命，她知道自己若拆穿阿明，他外头的女人根本就没有地位，而那私生子也休想分得他们的财富。她认为只要沉得住气，漠视就是最佳的报复。凤仪自问是个胜利者，她认为男女之间的爱情不能维系一生，名分、家庭、孩子才有这样的力量。

这时阿明已病危了，凤仪伴在病榻旁。

“凤仪，请你原谅我。”阿明说。“你养情妇的事，我早已接受了，你和情妇苦恋一生已是你的惩罚，不用我原谅。”凤仪冷静地说。

“不是这个。20多年前我把你生下的儿子跟我和情妇生的调换了。你放心，我在外头的女人对你生的儿子十分好，像你疼爱她生下的一样，希望你仍念血浓于水，也给你所生的养在外头的儿子一份财产。”气得苍白的凤仪像输掉了一生筹码地呻吟了一句：“你这人……”阿明就断了气。

小花

普希金

我在书里发现了一朵小花

它早已干枯了 也不再芬芳

因此 我的心里就充满了

许许多多奇异的遐想

是哪一个春天 在哪一处

它盛开的 开了有多久

为什么夹在这里 谁搞来的

是朋友还是陌生人的手

可是为了纪念温柔的会见

还是留着永久的别情

或者只是由于孤独的散步

在田野的幽寂里 在林荫

是他还是她 还在世吗

哪一个角落是它们的家

呵 也许他们早已经枯萎了

——如这朵不知名的小花

记住

柯林

如果一个人

曾经深深地爱过我

我想 在以后寂寥的日子里

我会记住她

如果有一个人

曾经痛恨过我

我想 在以后欢乐的日子里

我会记住他

如果 我爱过一个人

如果 我恨过一个人

以后的每一天里

我一定不会忘记

一生中

记住爱

记住恨

就记住了一切

朋友不要许诺

雁翼

不不，朋友，不要许诺，

许诺，很可能成为生命的十字架，

把你我的灵魂折磨。

命运的火车头，

在命运的轨道上接着你我，

并不一定能在同一个站台上会合。

再说，我们生命的时间，

虽然装在同一个仓库里，

但分给你我的并不会同等的多。

还是默默地期待吧，

并且，在期待中辛勤地耕作，

——让无形许诺变成有形的花果。

说出嘴的许诺，往往，

像炽烈的燃烧着的火，

虽红虽热，却容易熄灭。

闷在心里的许诺，像柴，

等待相会时心与心碰击的火花，

把它点着。

无言

素素


急于诉说的是少年，长于诉说的是老年。中年，多半是不想诉说。

不想诉说不是因为经历愈多了悟更深，不是因为生活勿忙心灵无望。恰恰相反，不想诉说是因为感慨太甚创伤弥新，是因为原以为坚硬的心仍然敏感于不断的小磨难。

而一声伤心已经从20岁说到了40岁，再度地重复，只能使今日深重的叹息显出造作的轻佻。

不想诉说其实是难以诉说。

人到中年，我们找不到同我们的感受一样新鲜真实的语汇。

享受

张晓风

你——

我不是一个享乐主义者，但对我而言，我仍坚持：活着，即是为享受生命。

像“享受”这样至善至美的字眼有时候也会被污染，真是令人气愤。享受是安息，享受是感谢，像一条自足的小溪满意沿它曲折多石的河道，于是一路唱着歌蜿蜒前行——这是享受。

我深信，真正的园艺家既非自炫，也不为卖花赚钱，他只为看到一园生命的欣欣向荣，他只为看到小芽初碧时惊动泥土大地的那一个跃姿，他只为看到经霜的松枝可以老得多么迷人，他只为看到每一朵花开代表了一个生命的必然胜利!他要的是每一朵他所植下的花，享受它自己的花色、花形和花期。

“如果那朵花凋零了呢?”你问，“难道让他享受自己的萎败吗?”

不是的，那朵花仍有很多可以享受的，它可以享受自己丰盈的记忆，累累垂垂的记忆；它可以享受“化作春泥也护花”的尊严，它可以享受花朵一旦变成一粒种子的惊讶，它可以享受在泥土下温暖潮湿的黑暗里，怎样把自己舒展，打开，逐渐舞成一株新我的喜悦。

因此，容许我深信，上帝造人，是为了让我们享受。

中世纪的苦修教士，甚至穿着粗毛扎人的内衣以求自虐，我不认为他们得到了上帝的喜悦。正如我认为“割股养亲”不是真正的孝，没有一个正常的父母能咽得下儿女的肉，那是一种愚蠢的道德。

我也这样解释母亲之缔造生命。

不是为巩固自己的家族中的地位，不是为证明自己的生育能力，不是为养儿防老。一个好母亲不为那些理由生孩子。

她要一个孩子，是因为她信仰生命的本身。

她要一个孩子，是因为她欣悦于自己的四肢百体，有如风中的花享受着自己的每一瓣洁白，相信从那里面可以缔造另一个完整。

她要一个孩子，是因为“活着是如此美好”，而她愿意另一个新生命来分享这份美好。

英文里“ｓｈａｒｅ”一词是一个好听得跟音乐一样的字眼，它代表的意思是“分享、共享”。但不管是分、是共，我们自己必须先有饱饮的、享足的心灵。国父把林肯的“of the people, by the people, for the people”翻译成“民有、民治、民享”。“享”字译得真是神来之笔，一字之间，每见胸襟，“民享”真是大政治家的口吻——但不要忘记，在这一切之前，我们先肯定了人世的种种美好，那个“享”字才有其意义。

上帝造人，是于茫茫火化中唤醒一握沉睡的春泥，赋之以形象、赋之以气息、赋之以与上帝同尊同荣的“天子”的地位。他给了我们什么?他给了我们全宇宙，再加上他自己。

稚小的婴儿怎样表示感谢?他只要大口地享受乳汁，愉快地将小头贴在干暖的被褥上欣悦地睡着，便能给父母极大的满足。

而当一个成人在晨起的时候，大口呼吸着朝露，深夜赶路的时候，偶然抬眼，虔诚地为每颗星加一个惊叹号，当他坐下沉思，诚恳 地说：“上帝啊!我在这里，我正在认真地享有这一切。”——他便已在不知不觉中完成了上体天心的境界。

去享有生命的一切吧，并且心存感谢。

去享有生命的一切吧，并且分享别人。

追日之旅

季子

《山海经》中的夸父追上了太阳，他“渴极而饮不足”，终于丢下了手杖而死去。

我只感受到那片土地上辐射来的热力。这种热力在增加，对我的吸引力也在增加。

1992年10月4日，我从纽约搭乘中国国际航空公司班机，经旧金山飞往中国——我阔别十余年的出生之地。

这是一次名副其实的追日之旅。飞机在纽约伴着初阳起飞，离开旧金山后，太阳一直在飞机的前方照耀。最后，飞机和庄严落日一起降落在上海。

在中国的日子里，以及回到纽约以后，我遇到的许多朋友们都提出了同一个问题：“中国变了没有?你最深的印象是什么?”

我发现，我的回答每次都是不一样的。原因并不复杂。复杂的是这个国家。中国许多地方变了，也有许多地方没有变，要说印象最深的很难，因为给我印象深刻的东西实在很多。对不同行业，不同层面的朋友，我得说不同的话才正确。

看杭州古风

杭州之行解除了我的许多疑虑。

稍上年岁的中国人，不分南北，多数知道有的杭州人爱“刨黄瓜儿”——敲竹杠之谓也。其实，“刨黄瓜儿”是“剥黄褂儿”之误：据说当年下江南的乾隆皇帝到了杭州就给狠狠敲了一笔，一时银子不够，只好剥下“黄褂儿”相抵。

今天，仍有少数开餐馆的杭州人古风泱然，且与实践结合，将“刨”进一步变成了“斩”：客人上门，勤劝入雅座内室，饭毕帐单开出来动辄数百上千。有一条一千二百元的鳗；有一顿收台湾客人一万多台币。更有甚者，客人不服，主人有保镖以武力相胁的。

杭州人并不为这些复古的同胞护短。他们对这种“斩”客行径深恶而痛绝之。在杭州有广大读者的《钱江晚报》（按我在香港、美国十几年的新闻工作经验来看，这是一份优秀的报纸，拿到今天的海外，也不会比任何一份中文报纸逊色）日日都报道这方面的动态。某区某餐馆因何事被罚多少钱，有名有实，尖锐辛辣。我提出到西湖边“岳坟”附近一家有名的餐馆去午餐。亲友马上告诉我，《钱江晚报》刚登过：这家餐馆“斩客”被罚了数千元。“我们还是换一家吃如何?”

我和我姐姐在杭州虎跑的餐馆吃饭，一碟“虾爆鳝”，虾仁脆嫩，鳝片香鲜；一碟“夹鱼片”，两片生鱼片夹一片火腿，分量很足；一碟碧绿墨耳菜，我又要了一碗“西湖莼菜汤”。服务小姐说，“莼菜汤”无非是开水冲起来的，不实惠，吃鱼羹吧。结果是一大浅盆微酸的鱼羹，可谓美不胜收。结帐不到八十元人民币，合美金，大约是吃一次麦当劳快餐的价格。佐以龙井茶和有桂花浓香的餐巾纸，这餐饭我得把它排在此行所吃无数美味之首位。

真正豪奢的吃喝还是公款请客。在市场经济导向下，公款请客是公关手段之一，无可非议。我觉得可议的是大家吃了不宜一走了之，满桌剩菜剩饭丢了实在太令人心痛。中国国门之外，一碟炒饭哪怕剩下一小撮都可以找包带回家，为什么国内建立不起这种节俭的风气?

行路难

“行”者，交通也。中国要发展，单靠双脚走路不行，所以我把“行”排在“衣”之前。

美国开车遇上塞车就倒霉。车子蜗行，见到在车缝中游走的摩托车会生出羡慕之心。中国情况不同。人实在太多了。大家轮番出来遛遛，街上就是人挤人的。除了塞车外，我还碰上好几次“塞人”。

那是小街道上，有行人、自行车、三轮车、小汽车、中汽车、大汽车，两边人行道上还有成群的摊贩。一点小纠纷就可以使交通停顿，几分钟若不解决，人车就会交叉积压到寸步难行的地步。

大街道上最混乱的是十字路口，无数人车，见缝就走，任何方向都可能迎面遇上任何车辆。红绿灯加上数位交警，看来处变不惊，但相信精神上一定有相当的压力。

现在大城市商业中心已经分散，居民向高层发展，向外扩展，使得城市空间增加了许多。未来参酌香港发展城市公共交通的办法，地上地下结合，解决城市内的交通问题并不会太难。

这次回国听到许多新词汇，“打的”（坐计程车）就是一个。

我所见几个城市的计程车大致只有两种，天津产的三缸小车“夏利”和上海产的四缸小车“桑塔纳”。“夏利”是前几年在欧美被淘汰的南斯拉夫三缸小车ＹＵＧＯ的翻版。这是符合中国国情的选择：不需速度太快，车型小，经济实用。司机们多数工作极为勤奋。上海的一位司机说，他每小时一定要争取收入三十到四十元才“合算”。

由于车子单薄，使用时间长，多数车子的引擎声音都很响。再过几年，淘汰下来的车子大概必须经过修理后进入次级市场，如农村，否则很难想象现在的个体劳动者如何承受这种价值的变化。

“行”的另一重要内容是中国和世界的交流沟通。汽车之处，还有飞机、火车。

坐成都到上海182次列车的经历也值得一记。

因为是美籍华人，所以坐软卧要用外汇券购票，虽然服务完全一视同仁，但票价加倍。这种行之有年的歧视性措施和中国加入关贸总协定的准备工作精神是不相容的。中国要增加对外出口，所以也要开放国内市场，允许外国货物进口。现在中国又搞旅游年，要吸引外国游客。这种既不改进服务，又要加倍收费的办法岂可继续存在?

上车前，我刚和铁路分局长握过手，心里很温暖。上了车，放好行李箱，我把手伸出窗外，握着来送行的76岁白发母亲的手。天涯游子，“黯然神伤者，唯别而已”，看着老母亲眼中飘出泪光，心里难免不好受。幸好此时一位列车员帮了我的忙。他简单地通知我，不知为了照顾何人，我必须换个房间。来送行的弟弟大为不满。那列车员说了句“我说了算数”，就走了。结果弟弟和列车员们吵成一片，老母亲忘了流泪，火车就徐徐出站了。

这列软卧很脏，被子、枕头、床单都是灰黑色的，走廊上常看到乘客往地上吐浓痰。我换的房间内，四个人中两个不停抽烟。乘务员、乘警中也有不少人斜叼香烟来去。有好几处到站时，我还看到几个明显是逃票的人，一会儿从左边冲向右边，一会儿又从右边冲向左边。

因为此次中国之行我在上海坐到过服务极好、干净清洁的普通客车。我和同胞们一样付费，一样排队上车，一样受到温暖的礼貌对待。所以，我在182次软卧上的见闻才使我觉得欠正常。改革之风所向，如此落后的服务不可不改。

社会稳定吗

中国人向来崇拜英雄。早先是关公、吕布、赵匡胤、朱元璋，近代是大陆“朱毛”，台湾“蒋公”。大陆还有许多典型，如邱少云、黄继光、王杰、雷锋，都感动过无数年轻人。

今天许多大陆青年心目中的英雄依我看，就数那些传奇式致富的企业家了。令人企慕的地方主要在他们如何消费；如何一掷千金；如何快意恩仇；如何养情妇……知识分子也现实、开放地表了态。我数次听不同层次的朋友引用电视剧《编辑部的故事》的男主角李冬宝的话：“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”讲得很透彻。

我相信，这是针对过去有三十几年只突出政治、忽视民主、不涨物价也不涨薪水现象的一种逆反现象。中国人民苦了多年，现在有条件讲讲吃穿，考虑一下家庭的基本建设，与富裕的领居比较一番，争取一番，谁曰不宜?

最积极的一面是，讲起“文革”、反右，讲起当年的海外关系、阶级路线，那相对唏嘘、噤若寒蝉的时代的确已过去了。大家已习惯了这些历史问题所应处的新地位——它们不应妨碍大家对新生活的追求，对新时代的向往。在这种新生活、新时代中，中国人民之间已不再有往昔人为的“阶级”鸿沟。大家都有了比较平等的机会来追求、竞争。

较我年轻二十岁以上的几个堂弟在国内学有所成。他们的喜乐哀怒、抱负追求，与我认识的港、台、美国同龄青年已极为相似。再年轻一些的侄甥辈，一个个都那么快乐、单纯，竞相表现自己。他们的父母历经沧桑的脸上，笑意中透出明显的羡慕和欣慰——这也是此行最令我感动的场景。

中国现在最可宝贵的一点是那股蒸蒸日上发展经济的气势；到处都在基建，到处是旺盛的人气。大家不再沉默凝重地等待，街上的脚步频率比十几年前快了不知多少——我相信，正是因为大陆这股“穷而不困”的旺盛气势，才有台湾“行政院长”郝柏村的一番话：“台湾若不努力，再过三、五年一定会被大陆赶上。”

在大陆时和回到美国后，都有朋友问起我同样的问题：1989年那场风波迄今还未及三年，中国的局势稳定不稳定?

我的回答是：中共建国四十三年来，要讲局势稳定，首推今天。其理至明：两岸关系解冻；中俄、中日、中美关系毕进入理性和平阶段；四十几年来，中国人民生活水平现时最高，而且大家真正明白了，这样努力下去，明天会更好。而中国的政治管理日趋开放透明，大家既了解国内，也了解世界大局，使得“风吹”只能“草动”，不人动辄引起不正常的大起伏。

上述所有因素中，人民生活的实质改善是最重要的一点。我发现，住进新公寓的人所开始的生活和从前最大不同之处，在于邻居之间几乎“断”了联系。住了一二年，邻居家的情况几乎一无所知的也很常见。

更有进者，工农商学各界距离也拉开、拉远了，相对独立，互不干扰，再也没有从前大家同声同气，一起“批林、批孔”，一起“反击右倾翻案风”的事了。

这种从前被指为是资本主义社会特有的“人际感情沙漠”，其实是社会安定的要素。家家独善其身，工作只对公司负责，道德行为对法律负责，开支对收入负责。家庭就成了坚强的基本单位。一块块独立的砖石，砌成的墙才稳固。

确实，中国许多问题都是改革开放后才发生的，许多问题还可能继续发生。所以，有人喻中国改革开放为打开了希腊神话中的“潘多拉之盒”，认为后果有不可知的危险；更有人以为现时存在的问题，足以威胁中国的前途，而将这些问题的积累形容为随时会掉下来的“达摩克利斯之剑”。

我爱这个国家

我深信，中国人的智慧足以解决这些问题，绝无必要杞人忧天。试想十年、二十年前的中国面貌，进行了如此深广的社会改革，其间又遭多种逆折，中国社会反而更加生机蓬勃。我们对未来又何须悲观。

从杭州到襄樊，在好几个城市，我早上的清梦都是被不同方言的吆喝声惊醒的。“鸡毛鸭毛甲鱼壳!”“旧衣服、旧电视机好卖!”大白天，寂静的居民区也会被“煤饼”、“卖晚米”之类的呼喝声划破。这些同胞多数来自郊区农村，皮肤黧黑，面上都显出希望和信心，使人不但不敢小觑区区的鸡毛鸭毛甲鱼壳，更不敢有一丝小看这些努力工作、目不旁视的青年的心理。人类世界没有比穷更大的问题。这些中国人用他们年轻的声音表示，他们可以通过劳动，从最微不足道的鸡毛鸭毛着手，来解决穷困的大问题。我相信如此奋进向上的同胞中，未来必有大人物出现。

我印象极深刻的一幕发生在杭州某大公寓群间的一个小公园中：清晨五点多，公园中已有了数以千计的人在活动。在充满动感、韵律、生机的武术、老人迪斯科、交谊舞、放鸟、慢步跑的人群之外，最大的一群人聚在小湖边，默默练一种“最新流行”的气功——“香功”。

他们是我的同胞，我的父老、兄弟、姐妹、子侄。那也许是我这一生中最不自量力的时刻，我有个冲动，希望能尽力为他们做些什么事情。

就在那同一天，我到了杭州西湖边，重新看到了从“杭州饭店”门前移到“西泠印社”后山的秋瑾女士墓——一座典雅的白色石像。娴雅庄重、允文允武的秋瑾，正当盛年就被清廷在绍兴闹市古轩亭口砍下了头。因此我忽然想到了那个我曾经非常认同的著名问题：

我爱这个国家，可是，这个国家爱我吗?

我发现这个两段并立的问题其实不能成立。

国家是个横亘时空，既抽象亦具体的事物，个人根本无从讨价还价。

从秦始皇封的“五大夫松”，直到今天西湖三烟霞空 中的小船，都是我所爱的中国的内容；从《三国演义》中半人半仙的诸葛亮，到今天刚刚从四十几年工作岗位上离休、待我既似慈父又如师长朋友的叔叔，我都有一分浓浓的爱。我岂能要“五大夫松。和诸葛亮来爱我?

我最敬重的民族英雄不是岳飞，而是一位东北的名叫杨靖宇的抗日军人。因为我在小学时就读到过他的事迹：杨靖宇苦战到弹尽粮绝，终于不幸牺牲，日军把他的尸体解剖，发现他的胃中尽是树皮草根。

爱一个国家，不怕穷，不嫌落后，无怨无悔，因为这个国家对我而言带有另一个名称，这个名称就是祖国。

一堆柴火

师勤 译

劳动是生命的一部分——我的爷爷奶奶对这一点深信不疑。他们住在居于宾夕法尼亚州的一个农场，这个我们家族已经经营了150年的叫做霍斯的农场。在早先那个时候是自给自足的，他们自己养奶牛养鸡养鸭等畜禽，以源源不断地提供鲜奶、鸡蛋、肉食以及奶奶用黄油和奶酪做的面包。农场里还有个小小的花园。

因此，当时的经济萧条并没对爷爷奶奶的生活产生太大的影响。倒是常常引来一些急需救济的失业者。第一个出现在农场厨房走廊上的是位衣衫褴褛却彬彬有礼的人，他摘下帽子缓缓地解释说，自己已经有一段时间没吃东西了。爷爷站起来望了他一眼后说道：

“粮仓后面靠着栅栏有一堆柴火，我正需要把它移到栅栏的另一边，你正好有足够的时间在午饭前干完这活儿。”

说着，爷爷把一双长满老茧的手伸给眼前的陌生人。

奶奶说，这时候奇怪的事情发生了，这位流浪者眼睛顿时一亮，长满乱蓬蓬胡子的脸上浮出一丝笑意，他几乎是小跑着奔向粮仓。奶奶在饭桌上另加了一个位子，又烤了一个苹果饼。吃饭的时候虽然这位陌生人话不多，但走的时候他的胸脯挺得直直的。

爷爷后来告诉我说：“对一个人来说，最重要的莫过于恢复自尊。”

不久，又来了一个行乞者。这人穿身西装，提个破旧的小手提箱。

正在修理割草机的爷爷听到声音后擦着手走出来，打量了一下来者并和他握了手，说：“粮仓后面靠着栅栏有堆柴火，我正打算把它移一下，如果你能干这活，可真是帮了我的忙。我们很高兴留你一块吃午饭。”

年轻人把提箱放在走廊边，把外衣和马甲叠好摆在箱子上面之后，就开始干活了。

奶奶说，她不记得在经济萧条的那些日子里有多少陌生人和他们一块儿吃过饭——或者说那堆柴火被来回搬动过多少次。

生活，是另一个样

卢英伟

妹妹是短跑运动员，去年参加青运会，拿了银牌。这次回家度假，全家“逼”她上舞厅松松身子。

探戈舞曲响起。一对人影飞进舞池，姑娘斜依在男伴的怀里，一只腿柔美地划起，踢出一道赏心悦目的弧线……

一曲既罢，作壁上观的妹妹若有所思地说：“运动场上，要一个劲地往前冲。原来生活，却未必从起点一直急速跑向终点，有时在原地旋转一下，也会产生美丽的感觉和诱人的情思。”

如幻的月光

伊万·克拉克森

一道白光从山后升起，顿时蒙上了神秘色彩的大地向我招手

不知哪里的一只猫头摩在啼叫；蝙蝠掠过夜空；东方的许多小星星在闪烁着；山肩浮现淡淡的白光。每逢月圆之夜，我都不会安然就寝；吸引潮涨的力量也将我诱出户外，沐浴在那清凉而神秘的光辉之中。

初升的月亮把阴影拉长了，林间小径好像一条银灰色的蛇在躺着睡觉，矮橡丛弯弯曲曲的阴影成了蛇身的纹彩。路旁一块斑驳的花岗岩刚经雨淋湿，光亮得如同打磨过的青铜块。松林矗立山顶，饱受风霜与岁月的侵凌。松枝迎风摇曳，像是在抚摸月亮的脸，想抹掉那遮掩清光的灰色皱纹。

有人说隔树望月会带来不幸。我却认为，从没有在每根细枝都悬挂着钻石坠子般露珠的桦树秃枝，或正在抽芽的柔嫩柳条之间看过月华，才真的不幸。

月光能改变最常见的景色，掩饰人的瑕疵，化庸俗为优美。零星散布的农舍石板瓦屋顶映月生辉，恰似擦亮的铜片。田间干透了的枯草，此起彼伏，宛如一方白蜡色的丝绸。

夜空转凉，薄雾初起。站在山巅之上，可见迷雾四散，直下河谷，阵阵水气像长长的卷须，无声无息地慢慢伸向河流。树木和 岩变成了孤岛。缠结在一起的荆棘、一丝山楂、一堆落石，都幻化成吓人的野兽模样，伺机伏击。

田地里牛群缓缓移动，看起来好像海中怪物，笨重地在打滚嬉戏。雾跟随着牛群后面盘绕，不久又静止下来，在月光下呈现白茫茫一片。

林间比较温暖，鸢尾草矗立湖滨，俨如高耸的灰色尖塔。月亮的倒影则像弃置的金盘，躺在我脚边的水里。我走过时惊醒了一只松鸡，那聒嗓的叫声划破夜的岑寂，这时月影乱舞，仿若不胜其扰。一条鱼也应声跃起，将水中金盘搅成无数碎片，然后在我眼前再慢慢还原。

在月光照耀下，昼伏夜出的其他动物隐约可见：一只狐狸沿着河岸奔跑；一头鹿昂然站在蕨丛之中；一只獾穿梭来回忙着办事，月光把它的灰白色皮毛变幻成夹杂着银色斑点的亚紫色。

更迭的季节替月亮添加了新鲜美感。元月的月亮小而白，映着寒霜，使刚犁出的畦沟显得银光闪烁。九月收成时，淡金色的月亮又大又圆，看上去沉重得连天空也承托不住。朦胧的橙色秋月也许是最可爱的，低悬在丝绒似的天边，此时收割后满是茬子的田畴，呈现一片骨白色，树林则像破旧的深色大衣，漫不经心地抛在山岗上。

当秋风扫落了树叶，又急送浮云掠过天空之后，月亮便似乎在苍穹飞驰，闪烁的月光把神秘而又变幻莫测的大地照得乍隐乍现。这时，应该赶快找地方投宿了，因为古老的幽灵总在不远处，在忽明忽暗的夜色中更加如鱼得水。附近忽然响起嗦嗦声，心跳随即加剧，不过，恐惧却又带着兴奋之情和生之喜悦。

每次浏览月下景色，都会平添一番记忆。也许，月亮最大魔力的明证，就是这些记忆隔了许多年仍不会淡忘。它们虽非松柏长青，但颇像纯银或纯金那样持久。

布衣大师侯宝林

纪觅功

在北京301医院的病房里，侯宝林先生度过了自己最后的日子。

侯宝林坐在沙发上，旁边的支架上挂着三个瓶子，有高营养液，有生理盐水等。自从他患胃癌并做了全部胃切除手术后，它们就成了他赖以维持生命的源泉。我们进门后，侯先生高兴地把右手绕过支架，伸过来和我们握手。他的手那么瘦，已经没有什么力量了，只有微微的温热。

侯先生对他的老朋友说：“今天来的是知己，我有话跟你们说。我一辈子没有白吃饭，可是今天却是白吃饭了。真是没有意思啊。为活着而活着，真是没有意思啊。”大家宽慰他：“您这是说到哪儿去了?人老了，谁能没病没灾呢?您就安心养病吧。大家都惦记着您，想着您，还盼您病好了回去呢。”侯宝林摆摆手说：“回不去了。你们也不必说了。我谢谢你们，我老在想，老了，就死吧。领导上说安乐死不人道，可是我觉得安乐死最人道。但这跟谁说去呢?谁也不懂我的意思。在病房，我也看看电视，可是那些反映外国黑社会的片子，真让人担心：无恶不作的人和事，会不会也在咱们中国出现呢?我是个艺人，一生只知道干合适的事，干合理的事，凡事都要对得住自己的良心。可是我觉得我们这种人慢慢地被淘汰了。真的，我一辈子是一个顺民，对社会没有什么要求，只希望一不要打仗，二不要搞运动，安居乐业。大家安居乐业的意思也不敢要求小康，只要求温饱。我想，世上好人是少数，坏人也是少数，不好不坏的人是大多数，是靠他们支撑着这个地球。一家三口，有一间十五平方米的房子就知足了。他们的理想是什么呢?无非是老老实实的，平平安安上班去，高高兴兴回家来。看电视，我还有一个疑问：那么多的伪劣产品是哪儿来的呢?都是个体户干的?我不信。恐怕还有国营大企业干的。因为这样可以解决一部分就业问题。这样做，怎么行呢!学马列，还是应该用生活的例子来解释，而不能光用英文的、法文的、德文的书来解释，结果翻译的人糊涂，我们也糊涂，大家都是糊里糊涂。我们怎么不能用马列原理来解释伪劣产品呢?”大家说：“您还是安心养病吧。操这么多心干吗?”

侯宝林说：“这是老百姓的事儿，也就是我的事儿。我这辈子靠的是他们。我的遗嘱已经写好了，只有三句话，我念给你们听：‘尊敬的听众观众，我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。’”说完，禁不住老泪纵横。

侯宝林病倒的消息，大家慢慢都知道了。几位老哥儿坐在一起，说起侯宝林，有的感叹，有的唏嘘。

老哥儿甲说：“旧社会抓壮丁，有时可以用钱买丁，侯宝林把妻子王雅兰的耳环当掉送人；同行生病了，他自己上圈子说相声，把收入换成药给人送去。同行的婚丧嫁娶，哪一次没有侯宝林的“份子”?就说前不久吧，河南一个县要建电厂，不知谁说侯宝林是大师啊，他肯定很有钱，人家找上门来，侯宝林毫不犹豫地把存折拿出来。他家里还挂着人家用斗大的字写的致谢条幅呢。前年亚运会，他又捐了一万元。这不是说明他确实很有钱吗?没有十万，能捐一万吗?我可知道他这一万元是怎么来的，不是“倒”来的，是他一句一句说相声说来的!他是没有钱的人干有钱的事儿。他说过：“不吃剥削饭，哪来富余钱?”他一生不聚财，不敛财，不守财。报上传说他有宾士轿车，哪里有这回事?无论人家怎么说他，他从不申辩一句。

老哥儿乙说：“侯宝林真是个苦命人。小时候就不知亲爹妈是谁，养父又有吸毒的恶习。他四五岁就出去捡煤核儿，要过饭。穷人的难处他哪有不知道的?他有一个他叫“三姐”的人，有一次他生了病，是她送来烙饼，借给他被子，他感念她一辈子。他每年大年初二去她家拜年，直到去年自己病倒了，走不动路。所以他跟我们这样的无名之辈是好朋友。他跟我说过：“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社会地位相当的或比我更低的，地位比我高的都不是我真正的好朋友。”

临危时，他说：“我小时候学谚语、格言，总不理解，比如‘撑死胆大的，饿死胆小的’、‘大英雄一刻不能无权，小人物一刻不能无钱’，等等。现在明白了。”

又过了好久好久，“我已经没精力说话了。”他说完了这句话，便双手合十进入化境。

父与子

尤金

维拉蒂玛是智利西岸一个精致玲珑的滨海小城。

在维拉蒂玛一个周末的傍晚，我到闻名遐迩的中央广场去逛。广场中央，人群麇集。挤进去看，啊，有两个人，正热热闹闹地在跳舞呢!老的约莫四十来岁，少的七八岁，外貌酷似，一看便知道是父子。吸引观众注意力的，是他们身上的装备和独特的表演方式。

两个人，都背着鼓：老的背大鼓，少的背小鼓。在鼓上面，装置了一对钹。钹上系了细细的绳子，绳子的另一端，就绑在足踝上。随着双足的一张一合，钹也发出了有节奏的声响。

父子两人，拿着鼓槌，灵活地把双手反扣到背后，击鼓。然后，足动、钹声响；鼓声与钹声，在一片喧哗的热闹里，寻求和谐的统一。

鼓越击越快，钹愈碰愈响，父子两人也越跳越起劲。他们同样穿着黑色紧身衣裤，裤上缀着闪闪发亮的星状物。只见他们双足跳跃、原地旋转、跪地屈行、单足飞转，动作变幻不定而舞步轻俏如风。当他们忘我地舞动着时，裤子上的星状物也忘我地绽放出灿烂的晶光，闪闪烁烁，明明灭灭，好似飞绕一地的萤火虫。

令人觉得不可思议的是，当他们出动了十八般武艺跳出了各种高难度的舞步时，他们背着的巨鼓大钹非但没有形成任何的障碍，反而奇妙地与他们融合成一个美丽的整体。更叫人拍案叫绝的是，手舞足蹈时，鼓声和钹声，依然配合得天衣无缝，丝毫不显凌乱。

正当众人看得如痴如醉时，天地间，蓦然爆出了一个“寂静”的声音——父子两人，戏剧性地放出了一个“休止符”——鼓声、钹声、动作、舞步，全都戛然而止。

这时，我才突然惊觉广场已被如絮细雨薄薄地笼罩了。

父子两人，各自从地上拿起一顶帽子，反扣过来，当做是钱钵，向围着他们那一道密不透风的人墙走去。然而，这一道看起来坚固结实的人墙，居然在顷刻间“土崩瓦解”——那两顶用来讨钱的帽子，好似“爱滋病”的病毒，快速地把众人驱散了。帽子里零零丁丁地躺着的那几个孤独无依的小钱币，在骤来的寒气里可怜兮兮地紧紧相挨。

父与子，淡漠地对看了一眼，好似得着了默契，一起把帽子放在地上，又鼓钹齐响地大跳特跳起来。

豆大的雨点掉落在他们脸上，他们毫不在乎地咧着嘴，笑着、舞着，快速地旋转着的身子，在如珠的雨帘里，他们成了两团模糊的影子……

你该挣多少钱

林亚

先看看目前生活水平状况。按1993年预计，我国城镇居民人均收入是2040元，按每户3口人计算，户均年收入是6000元左右，每月户均收入是500元，按储蓄20％，月消费400元。消费结构是：

食品52.72％，211元；衣着13.6％，54元；衣食两项共占66％，265元。其余各项是：住房3.47％，13.88元；水电燃料3.76％，15元；用品14.76％，59元；医疗2.24％，9元；文教4.23％，17元；交通1.48％，6元；修理2.37％，9元；其他1.37％，5元。

下面我们分三种标准预测未来3~5年后的生活水平。

（一）低标准：保持目前实际生活水平不变或略有改善，只应付物价上升和价格变动。

预计3~5年后，住房、医疗、学费、水电、燃料、服务费用这一部分的价格将大幅度上升，从占总支出的34％上升到43％，而衣食部分将从66％降低到57％。

衣食部分1993年支出的金额是265元，按价格平均每年上升7％，4年后为347元。这347元占总支出的57％，总支出为347÷0.57＝609元。保持20％储蓄，户月总收入应为761元。即城市居民欲保持生活水平不降低，4年之后每户月收入应达到700~800元。

（二）中标准：使生活舒适，并供养一名子女自费上大学。要加上以下项目：

①电话：初装费3000元，平均4年支付，每月60元，月电话费20元，共80元。

②高档时装、修饰、美容化妆：月50元。

③营养保健方便食品：月30元。

④居室文化消费：月30元。

⑤家庭卫生厨房：月30元。

⑥文化娱乐：月30元。

⑦大学学费：年10000元，用储蓄支付一大半，用月收入支付350元。

以上7项共600元，加上20％储蓄为750元。就是说，生活要提高到中等水平，月收入应从一般支出每月700~800元，再加上750元，为1500元，大城市要达到2000元，小城市要达到1400元。

（三）高标准：达到国际一般水平。还要加上以下项目：

①小汽车：10万元1辆，按分期付款方式，并用储蓄支付一半，月支出应负担1000元；加上维修费、汽油费等，月200元，每月1200元。

②私人住房：20万元1套，按分期付款，并用储蓄支付1／4，月支付3000元；加上空调及装修、维修，月500元，共3500元。

③高档消费：月800元。

共5500元，保持20％储蓄，共6900元，加上中等生活支出1500元，共为8400元。大城市应达到万元，小城市应达到6000元以上。

可见，提高收入是当务之急，我国大部分靠工资收入的居民只能停留在低生活水平上，即户月均收入1000元，夫妇二人每人每月应挣到500元。

有相当一部分家庭可以提高到中等水平，户月均收入达到1700元，如果有兼职收入或一人在外企工作的话，就可达到这个水平。

只有少数人能够达到高水平生活。其家庭月收入要达到近万元，靠工资和兼职收入是达不到的，其大部分来源是靠资本收入，如房租、利息、商业提成或技术诀窍等等，名演员、名运动员，当然也在此列。还有一部分有“灰色收入”的人也可以享受到这样的待遇，高级干部和公司经理们也可以享受，只不过他们不是从个人收入中支付而已。

至于只能维持最低生活水平的“贫困线”是多少?按食品150元、衣着50元、住房1间30元、水电燃料15元、用品30元、医疗10元、文教30元和无储蓄计算，户月均收入最低是315元，小城市在250元左右也能生活。

干渴自救新窍门

朱永安

并非“神奇的爱情力量”

不久前，欧洲一支石油勘探队在非洲撒哈拉大沙漠的腹地，因突遭遇一场特大风沙，毁坏了所有通讯联络器材和水箱而陷入绝境。

搜索组在费了九牛二虎之力终于找到了他们之后，却发现除了一对相互紧紧拥抱的情人外，其余人都渴死了。

为什么这对恋人有“超常”的抗干渴能力呢?是神奇的爱情力量吗?不对，因为这支勘探队中另一对感情至深却没有拥搂的情侣也已死亡了。

后来，法国科学家经过研究试验表明，神力居然源于“相互近面呼吸”。

原来，人体每天的各种水分丧失中，“呼吸损失”占的比重很大。即人每呼出一次潮湿的空气，总要带出一些体内的水分；每吸入一次体外相对干燥的空气，又总要吸收一些体内的水分。这样一出一进，一天累计损失的水分就相当可观。而两人近面呼吸，每一个呼出的湿润空气中的一部分或大部分水分，都可以被对方吸入，这样两人的呼吸水分丧失都大大减少了。

法国科学家还补充说：这里的“近面”是指“越近越好”，最好是鼻尖能相互碰着；这里的“相互也不一定是“两人”，只要能鼻子靠近，三人、甚至四人也可以。

这一科研结论公布于世后，立即引起了世界灾难学界的关注。

有资料表明，在人类遭遇的自然灾难中，最终死于干渴的约占30％，占各类最终死因的头一位。这些灾难包括沙漠受困、地震受困、无水孤岛受困、海船断水受困、以及深陷没有水源的荒山秃岭等等。

应像品茶一样呷尿

去年，德国柏林医学院的一项研究成果提配人们：无水受困时，应将自身排出的尿立即呷完。它同样引起了世人的注意。

在无水环境中，人当然应饮用自身的尿液以自救。当尿液排出后，许多人常常舍不得将它们立即饮完，而是到干渴无法忍受时才喝几口，以为这样能最有效地利用尿液，其实效果往往适得其反。因为这样不仅会使尿液在空气中逐渐挥发，而且会使尿液中“生物活性物质”迅速减少。而这种物质正是遇险者非常需要的。

但是，也不能将尿液一口气喝完，因为这样不利于机体对尿液及其活性物的充分吸收，应该像品茶那样，一小口一小口呷饮。

德国专家甚至断言，这时“呷尿”味美无比，远远胜于平时的品茶。

时下，欧美的不少灾难学家都认为，只要掌握上述两条诀窍，那么许多身陷无水绝境的人将会获救。

泄露军机的玩具

张工

1988年11月，美国军方公布了长期保密的飞机——隐形战斗机Ｆ—117Ａ的外形照片，使它初露庐山真面目。该机的第一架原型机于1981年6月开始试飞。1983年10月生产型开始交付使用。但为保密起见，该机的飞行一直限制在夜间进行。那时，外人连它的外形也不知道。

1986年，芝加哥举办了一次玩具博览会。坦斯托斯公司推出了一种自称是Ｆ—19隐身战斗机玩具模型，立即引起前苏联等国的兴趣，它们的驻美机构多次派人购买。此事马上受到美国情报机构的关注，他们看后大吃一惊，该玩具模型与Ｆ—117Ａ真实飞机极其相似。美国军方立即对保密工作不善进行追究。

该模型的设计者是一位当过飞行员的工程师，他不讳言在一些飞机制造公司有亲朋好友。他声称，凡是他们公司生产的模型，与实物的相似程度至少不低于80％，无怪乎他们的玩具模型一直成为某些国家情报人员的专门收集对象。

美国历届总统图书馆

赵念渝 译

政治游乐场

想当年，美国总统罗斯福为了妥善保存他众多的档案文件及收藏品，在纽约哈得孙河畔建造了一幢荷兰风格的楼房。此风一开便一发不可收拾，美国历届总统竞相仿效，在各自领地纷纷建造起这种既是图书馆又是博物馆的建筑物。

美国国会为此在1955年通过了一项法律，使总统们的这种做法有了法律依据。1988年，该法律得到进一步修改，总统为自己盖馆正式形成制度。此后，每位下台的美国总统都将拥有一幢图书馆。

这是些充满魅力的场所。它有时庄严肃穆像座陵墓，有时又热闹非凡像个游乐场；它收藏众多实物，像个集市，但它保存各种珍贵文献资料，又像个研究中心；它是个门类齐全的档案馆，同时又是宣扬该总统丰功伟绩的博物馆。每年参观者数以万计，有人把这些场所比喻成“仅次于迪斯尼乐园的游乐场”。

总统风格

每个总统图书馆风格各异。

于1962年在衣阿华州建成的胡佛图书馆最为简朴，它建在胡佛诞生的小屋周围。胡佛1933年被罗斯福击败，他将500万份文件藏在自己的图书馆里。

坐落在密苏里州的杜鲁门图书馆是周长为300米的圆形建筑物。馆内藏有500万份文件以及2.4万件珍贵历史文物，其中有当年日本签署投降书的桌子以及签定联合国宪章的桌子，还有他在白宫时乘坐的敞篷车等等。

堪萨斯州的艾森豪威尔中心无论在规模与装饰上都令人刮目相看，它是由5幢楼房组合而成的建筑群，四周古树环绕。在该馆中，参观者可以看到他精心收藏的军装、军车以及武器等物。这一切，足以使人想起这位盟军最高指挥官在当年指挥诺曼底登陆战时的奕奕风采。

肯尼迪图书馆是由大名鼎鼎的贝聿铭先生亲手设计的。这座新颖奇特、以三角体为主要结构的建筑物令全世界搞博物馆与档案馆的专家们瞩目，在建筑业中它被引为典范，每月参观人数达2.6万左右。

在得克萨斯州的约翰逊图书馆却又是另一番情趣。它宽敞宏伟，自始至终伴随着参观者的是约翰逊当年的录音：“我要有个规模最大的图书馆。”

卡特图书馆其风格之平淡如同其人，4幢环形建筑坐落在一所具有日本风格的花园里。这图书馆不仅用来收藏档案，还要继续卡特任期内未竟的事业，因此，该馆中有3家人道主义基金会在工作。

1991年7月20日，在加州的尼克松图书馆开幕式上，前来祝贺的宾客达5万人之多。更令人激动的是美国3位总统布什、福特、里根均亲临现场。

因“水门事件”而蒙受耻辱下台的尼克松借建馆之机出了一口恶气。他在馆内陈列了本世纪叱咤风云者的塑像，如戴高乐、丘吉尔、毛泽东、周恩来、萨达特、赫鲁晓夫等人。尼克松此举的用意是不言而喻的：他是第11位伟人。

我不能控制的诱惑

张正平 译

——将手指塞进电话的出币口内，看看有没有别人撇下的硬币，虽然至今我仍毫无所获。

——在水气 的玻璃上写点什么。

——用手触摸一下室内的盆景，看看它们究竟是真的还是假的。

——在一个陌生的城市里，查找电话号码簿里是否有我的名字。

——使劲拉扯一个死结，明知毫无希望，但总指望它会因此而被解开。

——一看到钢琴，就忍不住不停地敲手中的筷子。

——在别人没做完的填字游戏里写上自己的答案。

形形色色的卫星故障

庞之浩

航天技术发展至今已有30多年的历史，在此期间各国共发射了4000多颗卫星。由于航天工程是一项高风险的事业，因而经常出现类型各异的故障。例如，由于运载火箭爆炸引起“箭毁星亡”；与通信卫星相连的上面级火箭“病死”，导致卫星只能在近地轨道“瞎转”，进入不了静止轨道。1992年奋进号航天飞机首航修复的国际通信卫星6号就是典型的例子。有的卫星在发射过程中刚一星箭分离就“散了架子”，一命呜乎。1990年美国ＫＨ—12侦察卫星在空中解体，造成10亿美元的损失；还有的卫星进入指定轨道后，工作没几天浑身是病，至“病入膏肓”。

价值连城的卫星入轨后，一旦发生故障就很难修理。因为它“高不可攀”。对此只有一条上策，即尽量减少卫星在轨故障。大量统计分析表明，卫星故障主要是机械故障和电气故障。造成故障的原因有制造和装配上的缺陷、试验不充分、贮存期过长、人为失误、空间环境的危害等。就拿通信卫星来说吧，其转发器失灵就是“常见病”。在1985~1990年间，欧洲共有24台转发器不能正常工作，它们有的失效，有的输出功率下降或消失。

日本空间通信公司价值1.5亿美元的“超鸟”A卫星在1990年12月20日“不到一天”的时间里，姿态控制用的氧化剂几乎全部用完，据悉可能是一条错误指令造成的。

卫星轨道的电磁干扰、空间粒子辐射、空间轨道的各种碰撞等，也会导致卫星故障。1989年初，日本超鸟Ａ卫星和ＳＥＳ公司的Ａ—Ｉ广播卫星，以及1990年麦哲伦金星探测器，都曾因单粒子件翻转使指令发出器出错而使地面一度失去跟踪。

卫星入轨后出现的故障也不是一概束手无策，有些可以通过地面向其发指令来解决。

航天飞机的问世为排除卫星故障带来了福音，它既可以在轨修理卫星，也可把卫星带回地面。不过，它对高轨道卫星还望尘莫及。今后，当永久性空间站建成之时，可从空间站上出动轨道转移飞行器，去把高轨道卫星拖回空间站上修理，然后再拖到高轨道上释放。

在当今还是应以“预防为主”，提高卫星的可靠性，例如，降低卫星各系统的复杂性，提高卫星排除故障的能力，加强对空间环境的研究，减少人为失误，对卫星乃至火箭各系统进行综合考虑。

电子雾——新的污染源

芮梁

前苏联曾发生过一起震惊世界棋坛的电脑杀人案：国际象棋冠军尼古拉·古德科夫，与一台超级电脑对弈，在连克三局后，突然被电脑释放的强大电流击毙，倒在了众目睽睽之下。

事件发生后，有关当局进行了一系列调查，最近终于使真相大白：杀人的罪魁祸首原来是外来的电磁波，是它干扰了电脑中已经编好的程序，以致动作失误而突然放出强电流，酿成了这场悲剧。

各种电子电器设备在使用过程中，都会大量地发出各种不同波长和频率的电磁波，它包括无线电波、红外线、可见光、紫外光、X光、γ射线等。这种电磁波充斥在空间，形成了一种被称为“电子雾”的污染源，它看不见、摸不着、闻不到，但已悄悄地出现在我们的生活中，正在构成对人类生存环境的新的威胁。

电子雾还会引起人体自然生理规律如睡眠、生理时钟等的紊乱，影响人的健康。地球磁场以及大自然中变化着的磁场，都与人体内的生理时钟起着“对时”的作用，一旦电子电器等设备产生的人工磁场压倒了自然界的磁场，人体内的生理时钟就会受到破坏，从而使抵抗力下降，发生头痛、性机能减弱、嗜睡、心血管疾病、消化系统障碍和精神疲劳等疾病。

防治的措施是，通常采用电磁屏蔽法、射频抑制法、频率限制法、幅度限制法，以及其他抗干扰电路等“加固”方法。通过这些方法的综合运用，可使电子雾对敏感电子控制系统的危害减少到最低限度。对成人来说，看电视、收听录音机的距离不能太近，时间不宜过长；儿童、孕妇不要使用电热毯；每天服用一定量的维生素C，或多吃些含维生素C的新鲜蔬菜和水果等。这些措施对预防和减轻电子雾对人体的危害，是大有裨益的。

三个石油巨头

丹尼尔·耶金

《石油风云》是一部以石油为题材、描述世界石油斗争史的大型纪实作品。作者丹尼尔·耶金被誉为“能用文字把历史栩栩如生地再现出来的为数不多的历史学家之一”。这部八十多万字的皇皇巨著，酣畅淋漓地展现了百余年来人们追逐石油财富似颠如狂的千姿百态。

以下摘自该书部分章节。

一个聪明的老猫头鹰

在百老汇大街26号午餐桌旁进午餐的人是一个非同寻常的天才群体。

1885年托拉斯总部搬入纽约下曼哈顿区百老汇大街26号一幢九层楼的新办公大楼，这里成了石油发展史上的里程碑。执行委员会的委员们每天在这里指挥全部企业。每天中午高级经理们都聚集在顶层的一间秘密餐厅吃午饭。席间交换重要情报、审议各种想法并取得一致。在洛克菲勒的领导下，原先的竞争者们建立了一个其活动和规模都属空前的公司——一个新型的以惊人速度发展的组织。

最聪明的当属约翰·洛克菲勒。托拉斯刚成立的时候他四十岁刚出头，已经是美国五六个富豪中的一个。他是公司的带头人，他既怪僻又审慎，令人望而却步。在他晚年的时候，他常背诵一直铭记在心的一首韵诗：

一只聪明的老猫头鹰栖息在一棵树上，

看得越多，说得越少，

他说得越少，听到的越多，

为什么我们不都像那只老鸟?

他从开始创业的初期就尽可能地少出头露面。他擅于分析和多疑，与人保持一段距离。他的性格冷漠孤僻，观察人时深邃尖锐的眼光令人心寒。有一次洛克菲勒在匹兹堡会晤一群炼油业主。会见以后，其中几个业主到外面去吃饭。席间谈话的话题集中在这位沉默寡言、不善交际、令人生畏的人身上：“我猜不出他年纪究竟有多大。”“我一直在观察他。”“他让每一个人说话，而他却坐着一言不发，但是他好像把每件事都记下来了。当他开口时他对每件事的意见都恰到好处。”“我猜他有一百四十岁——因为他出生的时候已经一百岁了。”

许多年以后，一位替洛克菲勒办事的人把他描绘成一个“我认识的人中最不动感情的人”。一位女学生回忆这位热心教会主日学校监督人时说：“他在主日学校领学生做早操时，长长的尖鼻子和突出的尖下巴对着年幼的学生，苍白的蓝眼睛表情从不改变。说话的时候字斟句酌拖长声调，似乎夺走他对宗教的虔诚等于夺走他最大的爱好。”

洛克菲勒钟爱他在克利夫兰郊外森林山的住宅，精心设计住宅内的细枝末节，诸如壁炉的构造，特殊红釉的制作，树木的布局，铺筑森林中的道路等都亲自过问。后来搬到纽约市北面波康狄科山宽敞的住宅以后，这种爱好有增无减。新居中景色的美化、景观的设计、他都亲自指导。

即使他成了美国最富有的富豪，他依然保持出奇的俭朴作风。一套旧服装直到磨得发亮才换一套，这样节俭使他一家人为之苦恼。他最喜欢吃的食物一直是面包和牛奶。几个孩子只能共同使用一辆三轮车。他让小约翰步行上学而别的富家子弟都有男仆陪同马车接送。在克利夫兰的时候，有一回他邀请当地一位著名商人夫妇到他的森林山住宅避暑，度过了愉快的六个星期的假期。事后他们吃惊地收到了洛克菲勒寄来的一张六百美元住宿费帐单。

一个有冲劲的家伙

1900年12月，皇家荷兰石油公司总经理凯斯勒途经那不勒斯时患心脏病去世。第二天，一个三十四岁名叫亨利·德特丁的年轻人被任命担任“临时经理”。这个“临时”的头衔持续了很长时间，后来德特丁竟主宰石油世界达三十五年之久。

德特丁1866年生于阿姆斯特丹，父亲是商船船长，在他六岁的时候父亲就过世了。家里的经济条件只能让德特丁的哥哥们受教育，使他饱尝家道日益清寒而又不得不虚撑门面的滋味。在学校里他才能出众—像洛克菲勒一样，他非常擅长快速心算。他的商业伙伴们后来称他为“资产负债表和数字的千里眼”。

后来，他用这样的话来鼓励和指点青年人：“如果你能像一个优秀的法官那样，有一眼就能把人看穿的本领去鉴别数字，那末你在商界就大有可为。”“举起鼻子到处去嗅，寻觅可以做生意的地方，没有这种嗅觉和眼力，从底层起步的人是不可能赚大钱的。”

“到处去嗅”也嗅到石油上来了。当凯斯勒决定在远东各地建立皇家荷兰石油公司自己的贸易机构时，他立即写信给德特丁。凯勒斯十分清楚这个人是“一个第一流商人，一个有冲劲的家伙，一个饱经风霜富有经验并有商业眼光的人”。

德特丁立即开始雄心勃勃地在远东各地建立销售网。他的目的是使皇家荷兰石油公司同它的竞争对手平起平坐而不受竞争对手的压力，他的宏伟野心是要成为“一个国际石油人物”。

德特丁长得短小精悍，有一双引人注意的大眼睛，笑起来的时候，满口的牙齿都露了出来。他勤奋努力，朝气蓬勃，特别重视锻炼身体。晚年在欧洲，甚至在他年过花甲以后，不论寒冬盛夏，每天早晨工作之前第一件事就是游泳，接着花四十五分钟时间骑马。他给予每一个同他接触过的人以一种强烈的和令人信服的印象。他具有被称为“不可抗拒的吸引力”和一种“几乎是过分的魅力”。他凭借这两个特点说服别人和他一起去竞争。

德特丁以勃发旺盛的干劲全身心地投入新的企业。当皇家荷兰公司董事长警告他不要干得过猛时，德特丁回答说：“干石油这一行，一个人就得迅速抓住机会，要不然机会就溜失了。”他不是赌徒，但是一个胸有成竹的敢冒风险的人。他的方法很奏效，在很短的时间内，皇家石油公司就把东印度大部分独立的生产商都吸收进来。在德特丁不停地鞭策下，亚细亚石油公司在不断发展的欧洲汽油市场中，赢得了一份重要的份额。

在诺贝尔兄弟的心目中，他是一个十足地道的“把别人都杀死吃掉的可怕人物”。

一位有魄力的石油冒险家

阿曼德·哈默博士，西方石油公司的董事长。

论到做交易，在当今整个世界很少有人是阿曼德·哈默的对手。1921年他前往苏联收取苏政府在家庭医药生意上的欠款十五万美元。在二十年代末，他打起行李背包带出许多俄国艺术品，在美国出售赚了数百万美元。

他在1956年五十八岁时来到洛杉矶已是个非常富有的人，打算就此退休，这时他是一家美术馆的所有人和收藏家。为了寻求减免所得税的合法手段，他买下一家规模不大、濒临破产的名叫“西方”的石油公司。他对石油真是一无所知。但到1961年时，西方石油公司在加利福尼亚首次发现一块大油田。哈默这位锲而不舍的生意人，买进了许多公司，到1966年，西方石油公司的年销售量几乎可达七亿美元。

通过巧妙的经营和选择良好时机，哈默最后把西方石油公司发展成世界最大的能源公司之一。他结交的政治关系是当世无双的。他具有无往而不达的才能和堪称无量的运气。他在无休止的谈判中，能表现得慈祥和蔼，常能借用讲述一个轶事来打破紧张局面；但是，他追求他所需要的东西时，又是非常执著和认真，为谋取他自己的利益，他有高超的本能能让人在聆听意见时正中下怀。“这位博士是当世最伟大的演员之一”。

直至最后1990年，九十二岁的哈默仍然是西方石油公司的现任董事长，信奉他的股东们继续对他赞誉备至。他是真正属于像洛克菲勒、塞缪尔、古本金、格蒂、马大等一类的伟大的石油冒险家之列的人。但他又是一个不符合现时代的人，像是一个从十六、十七世纪旧时代出生的被特许搜捕他国商船的私掠船船长。在气质上是一个来自敖德萨的商人，乘坐着他公司的喷气机环航全球，寻求下一笔大交易。但是利比亚的一笔交易就可能使他具有世界企业巨头的地位。

1965年西方石油公司在第二轮投标中赢得了特许开采权。“西方”的厚厚的投标书在一百一十九份投标书中显得非常突出，因为这份投标书是在哈默监督下，在羊皮纸上写成的，外包红、黑、绿三色缎带——利比亚的国旗颜色。哈默向国王赠送一套金的国际象棋，还向有指望能帮助他获得特许开采权的人支付代理佣金和特别佣金。

他的坚持终于如愿以偿。1966年秋，西方石油公司在102号地区打出了石油，日产七万五千桶。

掌声背后

刘兴昌 译

19世纪40年代的法国著名女悲剧演员拉茜尔，有一次抱怨剧院雇用的捧场班子，说她第二次出场时获得的掌声比第一次出场时少。这个班子的首席捧场人回答说：“我不能忍受这样的指责。在你的第一场演出中，我率领我的捧场班子鼓掌欢呼33次。其中，长时间的掌声有3次，长时间的欢呼有4次，激动人心的场面有2次，爆发性的鼓掌和欢呼有6次。”他解释说，所有这些，使得捧场队员相当疲劳，所以不得不在第二场减少欢呼的次数。有人发现，许多演出的热烈场面看来是自发形成，实则出于预先的策划。这是演出本身的传统做法和策略之一。

在歌剧院，演出的组织者总是密切注意着掌声持续的时间，并把它认真记录下来。他们懂得，多长时间的掌声表示满意，多长时间的掌声表示不满意。18世纪，在交响曲、协奏曲和室内乐的演奏过程中，鼓掌欢呼并要求重复某个片段是司空见惯的。据说，莫扎特和海顿就对观众要求他们重复乐章中的某些片断感到极为兴奋。

鼓掌喝彩是歌剧不可或缺的组成部分。有史以来，创下谢幕次数最高的是“高音Ｃ之王”帕瓦罗蒂：1988年他在柏林德国歌剧院演唱《爱情的万应灵药》之后谢幕165次，掌声持续了1小时零7分钟。芭蕾舞演员玛尔科·封丹在维也纳与诺列耶夫合跳《天鹅湖》后，应观众的连续要求，对某个片断重复了89次。在这类情况下，鼓掌欢呼可能是演员和观众合谋的产物。

纪晓岚记怪事一篇

这是友人李玉典讲的。有官宦人家子弟出门，夜走深山迷路，爬上岩洞休息，见洞中已有人，是故乡老前辈某某公。忽忆此公已死多年，心头怕，要退出。某某公极亲切，叫坐坐，想谈谈，既然不便退出，只好向前一拜，寒暄问候。某某公打听近几年家境，得知详情以后，颇伤脑筋，不免唉声叹气。这一头找话问：“你老有阴宅在家乡，怎么流落到这里来?”某某公说：“我一生无罪过，本来不该流落在外。当然，教书只是照本宣科，做官只是照章办事，谈不上有任何贡献。阴宅安息，刚享了几年福，墓前忽然树起丰碑，篆文刻上我的官衔姓名。碑文一篇，大吹牛皮。有两三句倒是事实，但是给夸大了。我呢，读一回羞一回，想更正没门路。可恼的是游人，十有九个读了冷笑。可恨的是邻鬼，成群围观，用刻薄话讪笑我。我受不了侮辱，不得不流落到这里来，做了深山野鬼。每年清明扫墓，回去看看混帐儿孙罢了。惨得很哟!”这一头免不了说两句安慰话：“孝子贤孙，树碑表扬父母，也是人之常情。文豪韩愈也写谀墓碑文，哪个文人不吹牛皮?你老想开些吧。”某某公板着脸训斥说：“假话招来笑谑，也算表扬父母?是非自有舆论，难道不怕谴责?想不到你这后生，唉，仍旧是如此混帐!”拂袖而起，飘然出洞，另找清静地方去了。我猜这是李玉典编的讽刺寓言吧?后遇玉典兄的岳父田白岸先生，向他询问虚实。他说：“事情可能不实，意思倒还不错。”

反串

张健

有一天早晨八点十分，我比钟声慢三秒钟走进三十八教室。教室里正好有三十八位学生。

我说：“今天我要破一个例，你们做老师；我一个人扮演学生。”

一生说：“好极了，我梦想这码子事已经有三年八个月了。在毕业前夕尝尝这个滋味，也算聊胜于无。”

二生说：“你上课太准时，不够洒脱——脱的意思就是‘脱班’，以后要改过。”我点点头。

三生说：“你的领带应该常换，多彩多姿，五花十门，那样才能刺激我们的灵感，不致一教室死气沉沉的。”我微笑，表示同意。

四生说：“你的胡子要讲究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未尝不可。不要搞得不痛不痒，若有若无的，那样子太缺乏个性。”我苦笑。

五生说：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”

六生说：“裤管不妨窄一点。”他戛然而止，“ 说成了 ，可以原谅，应该精益求精。”

七生说：“你国语讲得不错，百分之三十的精；还有 不分的问题——对了，你是不是患了慢性鼻窦炎?”我说：“不错。”

八生说：“那也可以原谅，应该找窦大夫根治。”

九生说：“以后讲书别太快，读书别太多，否则学生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”

十生说：“多穿插一些笑话!”

十一生说：“素的六成，荤的四成。怎么样?”

十二生说：“多发讲义（也不必太多），少抄笔记，否则手臂会生癌症。”

十三生皱皱眉：“建议你每学期至少请假两次。又没人发给你全勤奖金!对不对?”

十四生：“上课别老谈学问。”

十五生：“要想到有人爱吃臭豆腐干。”

十六生：“考试简单一点，不妨全考是非、选择题。是非错的多一点，选择（一）的多一点，免得我们太累。”

十七生：“最好自动供给考古题，这样才是模范老师。”

十八生：“不要道貌岸然，又没有督学来参观!”

“不必引经据典。那些古人真让人头大!孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清，阴魂不散。”

“书上有的不必讲，我们自己看看不就行了?”

“书上没的不用讲，何必节外生枝!”

“试试看：重质不重量，点到为止，皆大欢喜。”

“别太认真，以免减寿。反正又没有诺贝尔教学将，你穷磨菇什么!”

“一节课不妨分成两半，中间十分钟叫洗手清脑时间，太家方便、快活。”

“有时候应该让大家抽支烟。你说你不会吸烟，真落伍!不妨试吸二三支，滋味不坏哩。”

“让情侣在讲情诗的时候打个Kiss。”

“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”

“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗?”

“请老杜来代你教《丽人行》，请徐志摩来教《康桥》。”

“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。这也是另一种电化教育。”

“至少比你这个骚老头风雅得多。”

“请屈原来演出《怀沙》——自沉汨罗江的镜头。”

“对，还要劳驾李白捞江里的月亮。”

“课堂里应该安装二十六英寸的电视机，随时收看世界怀足球赛的转播。这叫学习不忘娱乐。”

“考试时间应该浓缩为十分钟——浓汤营养多。”

“上课不妨多吹吹。天花乱坠，大惊失色，才算真本事。”

“千万不要做智者状。因为智者千虑，必有一失——一失足成千古恨!”

三十八生慈祥温柔地作结论道：“我们教完你了。受用吧?现在还是请你恢复正身吧。”

我微颔，状至谦逊，可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴。

初梦

白桦

冬季的巴黎，历来多雨。但今年的雨和往年大不相同，很像中国江南的春雨，“道是无晴却有晴”。蒙巴纳斯细雨绵绵，埃菲尔铁塔上却阳光普照，塞纳河上忽而会多出一座桥来——那是一道五彩的虹。下午3点，和法国影星R有约，我从国家图书馆匆匆赶回旅馆，还是晚了10分钟。原以为巴黎人不那么守时，谁知道R早已等在旅馆前厅里了。她缩在沙发上，可怜巴巴的像只小猫，一见我走进大门，她一跃而起，一把抱住我。我们是4年前在巴黎相识的，她曾用法语在一个剧院向法国读者朗读过我的小说。后来她常常给我写信，用英文，字里行间夹着画，满纸画着既像雨丝又像泪珠的线和点，许多句子要反复猜才能读懂。4年不见，虽不见老，却显得很疲倦，金色的长发似乎也没有往日那样亮。重逢既热烈又黯淡，主要是由于她的情绪不那么欢快，甚至有些忧伤——像窗外的雨。我问她：是不是可以留在旅馆的前厅里喝咖啡?我觉得这所名为“修道院”的旅馆特别美，上个世纪的确是一座小修道院。尤其是泉水淅沥的小院被19世纪的高楼环绕着，形成一个很深的天井。3棵细长的白桦树极力伸向天空，也许由于背风的缘故，黄叶还没飘落。如果她不愿留在旅馆里也可以，走出门就是巴黎两家最有名的咖啡馆，几个世纪以来，所有大名鼎鼎的作家、艺术家、思想家、明星都光顾过。R摇摇头，提出到卢佛宫附近的“Angelina”咖啡馆，她认为那里的气氛更好些。她反客为主，我只好客随主便，依了她。到了目的地，为了泊车又花了半个小时，下了车还得冒雨走一段路，两个人只有一把伞，好在巴黎人并不在乎雨，我象征性的高高地举着伞。“Angelina”的顾客特别多，下午4点是领座小姐最骄傲、也是最为难的时候，很多老顾客都得等在走道上。“Angelina”是一座18世纪的建筑，高大而又古色古香，座位小而挤。等我们坐下以后，R才告诉我，她所以一定要到“Angelina”来，一半的原因是可以在雨中行路。虽然我知道巴黎的知识分子时时处处都要讲究情调和气氛，为了雨中行路的说法还是让我有点不以为然，巴黎大街上的冬雨毕竟不是西湖苏堤上的春雨呀!当她谈完法国当前的电影、戏剧创作状况以后，停顿了片刻，正像法语里所形容的那样：一位天使飞过去了。接着，她重又回过头来说雨，她一说起雨来脸上就浮现出一层天真烂熳的光晕，立即冲淡了她额头上沉重的忧郁。她说：“我所能记得的一个最早的梦就是一阵雨，当雨抚摸着我的长发、脸颊和肩头的时候我就想哭。后来，在我的生活中，一落雨，我就分不清自己是在梦中还是在梦之外了……我把那个最早的梦叫做初梦……”

我立即想到我的朋友，已故的纪录片大师JOYIS IVENS的杰作——《雨》，他把欧洲的雨诗化了。R好像猜到我在想什么，说：

“我并不是简单地欣赏雨，而是摆不脱雨，我和雨没有界线，我就是雨，雨就是我。随意，多情善感，易宽恕，无定见，唯一认真的就是飘洒……”

说到这儿，我有点懂得她了。一个天真儿童的初梦竟决定了一个人——用画家的术语来说：决定了一个人的命运色调……

由此，，我也在记忆中搜索我的初梦，结果我发现：美好、轻松的初梦却是我命运的负面。我一出生就感到生活的窘迫，感到不被人理解的苦痛，而且无能为力。大人们总是把我的头按在水盆里，用他们粗糙的手去洗我的脸；总是给我穿小鞋，用鞋拔子拔都拔不上的小鞋；总是在我不想睡觉的时候摇晃我，蒙住我的头，使我和光明绝缘；总是在我睡着了的时候叫醒我，搬动我，把我抱到他们以为舒服至极、我却感到很不舒服的地方，还不住地说：为你好

谢天

陈之藩

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我经常坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“感谢老天爷赏我们家饭吃。记住!饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭吃了。”

刚上小学的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的课文。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子。祖母的话，老天爷什么的，我觉得是既多余、又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣来的，这家确实是他们建立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父长年在风雨里辛劳，祖母每天在茶饭里刻苦，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天?我，一个小孩子，混吃混玩，却为什么不感谢老天爷?——这个问题，一直在我的心中是个谜。

直到前年，我在普林斯敦浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》时，才得到一种新的领会。

我在读这本书时，看时爱因斯坦对谢天的看法。比如：在与原子始祖波耳的争辩中，爱因斯坦不忘赞美波耳；在数学大师劳伦兹的纪念会上，他的谦卑的致词更使人动容。我忽然发现爱因斯坦想尽量给人一个印象，即《相对论》不是甲发明的，就是乙发明的，而与爱因斯坦本人不相干似的。就连《相对论》本文中，爱因斯坦也会忽然天外飞来一笔：“这如不是劳伦兹，就不能出《相对论》!”像爱氏这种不居功的态度，实在是史册中少见的，爱因斯坦感谢了这位，感谢那位；感谢了古人，感谢今人，就是不提他自己。

我就想，为什么立功者偏不居功?像爱因斯坦之于《相对论》，像我祖母之于我家。

几年来自己到处奔波，挣了几碗饭吃，做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了点事以后，才有了一种新的觉悟，即是无论什么事，得之于人者太多，出之于已者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，也需要先人的遗爱和遗产，众人的支持与合作，机会的等候与到来，这些缺一不要。越是真正做过一点事，越是感受到自己贡献的渺小。

于是，创业的人都会自然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己。

漫画与幽默

情书

一个年轻人写了一封信：“亲爱的米拉，我爱你，而且希望你嫁给我!如果你同意，你就回答我。如果你不同意，就连这封信也不用拆开。”

爽快

某男士爽快之极。

一日，经人介绍到一女士家相亲。才谈了一会儿，他就急不可待地问道：“你到底同不同意?同意咱就结婚，不同意咱就离婚!”

现在是谁抱歉?

当我们初中的校长收到一盆仙人球时，我问他是不是他妻子送来的。他回答说是的，并解释说，他们俩大吵了一架，她可能是把这送来以表歉意。他让我把卡片上的话念给他听，那上面用很大的红字写着：坐在上面。

放大镜

一个塞尔维亚人因过于肥胖而在整个城市家喻户晓。一天，正当他在酒吧里饮酒时，进来一个外地人，盯着酒吧的玻璃门仔细地看。胖子很生气，因为他注意到外地人始终盯着自己的影子看。正待要发作时，外地人突然敲了一下玻璃，问酒吧里的伙计：“嘿，伙计，这块玻璃难道是个放大镜吗?”

勇敢者

马戏团表演惊险的驯兽节目：一个口含糖块的美女张开嘴，一头狮子伸出舌头从她口中取出糖块吞下。表演成功后，马戏团老板得意地向观众开玩笑说：“你们谁敢上来试一试?”全场默然。过了一会儿，忽有一男子起身朗声作答：“我敢演狮子!”

伤心

我请我的导师为我写一封推荐信给研究生院，他非常干脆地答应引见我这么个他说的“有天赋的学生”。

几天后，导师在走廊上叫住我，给我看他起草的评价极高的推荐信。当他读完最后一行，我的热情一点也没有了，我确信没有一个单位能接受我的申请了。

“我从没为任何人写过这样的推荐信。”我的导师最后说，“琼，你应感到自豪。“

“但是，”我伤心地说，“我的名字叫丽萨。”

怯之有因

护士长拦住一个从手术室惊慌地跑出来的病人，奇怪地问：“发生了什么事?你为什么跑出来?”

“我一进去就听见护士说：‘勇敢些，别害怕!阑尾切除手术是非常简单的。’”

“这话并不错呀!”

“可她是对要给我做手术的大夫说的呀!”

发财的诀窍

一企业巨头正在吹嘘他发财的诀窍。“我一直坚持这样的理论——薪水与干活相比，其重要性是微不足道的，”他说，“只有尽心尽力地做事儿，才会使人更加欢乐，而这一点金钱则无法办到。”

“那么，你一定是在信奉了这一真理之后才发的财了?”有记者问。

“不。是在让替我干活的人信奉了这一真理之后。”

认不出来

有一位游泳教练个性开朗，嗓门极大。一天，他正在逛百货公司，拥挤的人流中，突然有位女士跟他打招呼，教练怔愣片刻，随即大声说道：“啊，原来是你!你穿上衣服，我都认不出来了!”

百年沧桑

师旭平

有多少人能够把一个不起眼的小买卖搞成一个世界性的大买卖呢——

1893年1月31日，美国国家专利局登记了一个新商标：“Coca-Cola”。这历史性时刻距今整整100年。如今的可口可乐公司是世界上最大的体育赞助商，许多人是通过体育比赛认识可口可乐的。然而，体育仅仅是可口可乐商业链条中的一环而已，虽然这是不可缺少的一环。回顾可口可乐的百年历史，对于今天的中国人，即使不是经典教科书，至少也是颇富启迪的长篇故事。

一个新主意的诞生

严格来讲，可口可乐的诞生日应是1886年5月8日。约翰·斯泰斯·潘伯顿博士是美国佐治亚州亚特兰大市的一个普通药剂师。传记上说，第一杯可口可乐糖浆是潘伯顿博士在自己家的后院里用一把三个支脚的黄铜壶调制的。他当天装了一瓶糖浆送给他的朋友雅各布斯·法尔麦希品尝。法尔麦希的评价是“味道真棒”。不知是出于故意还是偶然，两个人往糖浆里掺入炭酸水稀释，得到了一种口味全新的饮料。法尔麦希决定在他开设的出售苏打水、冰淇淋的柜台上以5分钱一杯的价格出售这种他称之为“提神味美”的新饮料。

考虑到“两个大写的字母C会使广告更加醒目”，潘伯顿博士的合伙人、图书管理员弗兰克·罗宾逊为这种新饮料起名叫Coca-Cola。罗宾逊用自己的独特笔体写下了这个如今家喻户晓的商标。不久，潘伯顿博士在《亚特兰大纪事报》上刊登有史以来的第一则可口可乐广告，向市民们推荐“一种全新的、大众化的苏打水饮料”。上市头一年，平均每天卖出9杯。

潘伯顿博士显然没有预料到他的发明有多么巨大的潜力。他把他的股份逐步卖给了几个合作伙伴，并在1888年去世之前，把全部剩余股份卖给了亚特兰大市的制药商埃萨·坎德勒。

坎德勒是个精明的生意人。短短几个月，他把潘伯顿博士出售给合伙人的股份全部买了下来。

坎德勒时代

1889年5月1日，《亚特兰大纪事报》用一个整版的篇幅刊登了埃萨·坎德勒的一则广告，宣布他是唯一对可口可乐拥有生产、批发和零售权的人。在广告中，他盛赞这种饮料“味美爽口”，有“醒脑提神”之功效。但是，直到1891年年底，他对可口可乐“唯一的拥有权”只值2300美元。

谙熟广告推销术的坎德勒并不灰心，他反而增加了在报纸上刊登广告的次数。他的钱没有白花。1892年，可口可乐糖浆的销量猛增10倍。不久，坎德勒把制药生意全部售出，集中精力于可口可乐的生产和销售。这一年，埃萨·坎德勒和他的弟弟约翰——潘伯顿博士的前合伙人弗兰克·罗宾逊以及另外两名助手一起，成立了可口可乐公司。公司成立时注册资金为10万美元。

公司的生意日益红火。到了1895年，成立仅3年的可口可乐公司总裁埃萨·坎德勒已经能够在致董事会的年度报告中不无自豪地宣布：“今天，美国所有的州都喝上了可口可乐。”产量增加和销售网点扩大，导致了装瓶业的出现。1894年，在密西西比州的威克斯伯格，餐馆老板约瑟夫·比登哈恩为改变可口可乐供不应求的状况，在餐馆后院安了一台装瓶机。这样，他就可以成桶地运来饮料装瓶出售，而不用依靠数量有限的成品了。不久，他就开始沿着密西西比河，向两岸的种植园和伐木场成箱地出售可口可乐了。

装瓶业的进展促进高速装瓶机的发明和可口可乐专用运输网的出现，这一切大大提高了效率，使更多的产品以更快的速度送到更多的消费者手中。

值得一提的是，这种独有的瓶肚狭窄的可口可乐瓶子在1977年获得了美国国家专利局的承认，作为一种不容仿造的包装样式登记了专利权。登记专利的产品很多，但包装样式能够登记专利的，却寥寥无几。这不能不说是可口可乐获得的一项殊荣。

一个人名叫伍德鲁夫

1919年，埃萨·坎德勒把公司卖给了银行家厄内斯特·伍德鲁夫为首的一个投资集团，售价2500万美元。伍德鲁夫把自己的德拉威公司并入可口可乐，大大加强了可口可乐的实力。

4年后，厄内斯特·伍德鲁夫33岁的儿子罗伯特·伍德鲁夫担任可口可乐公司总裁，从此开始了他长达60年的统治。罗伯特·伍德鲁夫虽出身豪门，却有着不同于一般纨 子弟的自强自立意识。担任可口可乐公司总裁之前，他从一个卑微的卡车推销员干起，多年含辛茹苦，靠自己的才干一步步登上怀特汽车制造公司副总裁兼总经理的高位。

年轻的新总裁最重视的是质量和服务。上任伊始，他开展了一个“质量饮料”运动，为装瓶过程中的每个环节分别设立了严格、统一的质量标准。他把受过良好训练的职员派到各个销售点，教会当地雇员如何开展积极的销售和正确的服务。

1949年发生了另一项包装革命，装在铝罐中的可口可乐首次出现在市场上。从此，这种饮料不但更易于运输和携带，而且更适宜于商店或家庭冷藏。铝罐式的包装饮料很快就发展成由自动投币售卖机出售。在以后的几年里，工厂、学校、超级市场、车站、机场、体育场、政府机关、军营以及各种有人群的地方者陆续安装了这类机器，可口可乐的生意算是真正干大了。

也许可以说，伍德鲁夫最了不起的成就是他开创了可口可乐在全球销售的势头，并最终把可口可东推向了世界软饮料之王的位置。

有件事值得一提。1900年，埃萨·坎德勒的长子查尔斯去英国度假时带了一瓶可口可乐。不久，一封查尔斯的亲笔信从伦敦寄往亚特兰大，要求运5加仑可口可乐去伦敦“招待朋友时用”。

同年，可口可乐在古巴和波多黎各开始少量零售。随后几年，古巴、巴拿马、波多黎各、菲律宾和关岛的装瓶厂先后开工。但直到1920年，当一家装瓶公司在法国成立后，可口可乐公司才在欧洲有了第一个立脚点。

1926年，公司成立了对外事务部。4年后，对外事务部更名为可口可乐出口公司，成了总公司属下的一个专管海外业务的独立公司。此刻，可口可乐在20多个国家设有装瓶厂。也正是从这时开始，可口可乐公司和国际奥委会建立了密切的伙伴关系，这是可口可乐成为世界饮料霸主决定性的一着棋。

1928年夏天，一艘巨轮驶抵荷兰阿姆斯特丹港，轮船除载有参加第9届奥运会的美国体育代表团之外，还有1000箱可口可乐。从规模和成绩上讲，第9届奥运会也许没有多少值得一提之处，但有两个“首次”完全应该载入史册。其一，首次在奥运会开幕式上举行了点燃火炬议式；其二，可口可乐首次出现在奥运会上，从此成了国际体育的最大赞助商。开幕式中，容纳4万观众的体育场座无虚席，当美国队入场的时候，人们完全不知道他们的帽子和外套上印的“Coca-Cola”到底是怎么回事。散场后，干渴的观众在体育场外的饮料摊、咖啡店、杂货店发现了同样商标的饮料……

战争带来挑战和机会

30年代末期，建有可口可乐装瓶厂的国家已达40多个。第二次世界大战爆发，这些国家之间有的成了盟友，也有的成了死敌。出人预料的是，战争并没有毁灭可口可乐的生意，反而为它提供了新的挑战和机会。

1941年美国参战后。罗伯特·伍德鲁夫下命令给所有雇员：“让每一个士兵只花5分钱就能喝一瓶可口可乐，不管他在什么地方，也不管这样做对公司意味着什么。”

1943年6月29日，一封加急电报从艾森豪威尔将军设在北非的盟军总司令部发往亚特兰大，要求速用海军运输舰运送“能够装备10个装瓶厂的设备”。电报说，如果军舰因装载军用物资而一时无法运送装瓶设备，可先运送300万瓶可口可乐，而且，每个月送两次，每次300万瓶，直到装瓶设备运到为止。

6个月后，北非第一家装瓶厂在阿尔及尔投产。大战期间，可口可乐公司共运送了64套装瓶设备到海外。在欧洲和太平洋战区，这些设备都安装在尽可能靠近战线的地方，前线官兵消费的可口可乐超过50亿瓶。

受到士兵们欢迎的可口可乐，也使作战地区的无数平民百姓第一次品尝了一种口味全新的饮料。战后十几年是可口可乐又一个高速发展时期，到1960年，有装瓶厂的国家几乎接近一百，当整个世界从战争中恢复的时候，可口可乐作为世界头号饮料的地位也确定下来了。

和时代同步

从40年代末期到70年代，包括美国在内的整个世界的面貌发生了空前变化。可口可乐公司也采取了一系列自1890年以来最重大的改革步骤。

在产品方面，适应不同口味消费者的新品种纷纷面世。1960年诞生在德国的芬达系列，目前成了世界销量第三的名牌饮料；1961年，一种具有柠檬和莱姆果味道的无色饮料投放市场，这就是深受女士欢迎的雪碧；1963年，名为TAB的新饮料出现了，这是可口可乐公司推出的长一种低卡路里饮料。

在广告方面，可口可乐的广告用语一向凝练。1929年首次出现在《星期六晚邮报》上的“要想提神请留步”，被认为是最著名的经典广告用语之一。1936年，可口可乐采用了“喝新鲜饮料，干新鲜事儿”的广告语。1944年，广告语又变成了“Coca-Cola，一个全球性的符号”。50年代，“好味道的标志”、“真正清凉的饮品”和“更好更清凉”等用语相继在报刊杂志上出现。

从20年代中期到60年代，广播电台是商品的首要传播媒介。“可口可乐使尔一帆风顺”是那个时期广播中的名言。

电视的发展使可口可乐把广告重点转向电视。1950年感恩节，可口可乐首次资助电视直播节目。此后，许多重要庆祝活动、娱乐表演和体育比赛都由可口可乐资助。

多年来，可口可乐不断更新产品、包装和广告。但它的宗旨，就像它的商标一样，从来没有改变过。

全球性的大生意

1971年，世界各地的年轻人聚会在意大利的一个山项，他们唱着只有一句歌词的歌：“我要给地球买一瓶可口可乐。”从某种程度上讲，这正是可口可乐的目标：到达世界的每个角落，成为最著名、最令人尊敬的商标。

1988年，可口可乐的影响和声望得到了令人信服的证明。这一年，三家世界范围的独立调查公司联手进行了一项全球调查，评出世界十大最著名商标。丰田、奔驰、索尼、柯达等榜上有名，但名列首位的是可口可乐。一家美国商业杂志报道在美国进行的调查情况时说：“可口可乐是如此有力量，以至于在美国，它根本不用列在调查表上。”

也许更说明问题的是1985年的事。当时，公司宣布要改变一直被视为最高商业机密的配方，生产全新口味的可口可乐。这是1886年可口可乐诞生以来第一次改变配方。新产品通过了复杂的检验，但无法使消费者接受。在美国人看来，可口可乐不仅是一种饮料，它的独特口味带来的感觉和体验实际上成了美国生活方式的一部分。他们无法设想买来同样牌子的东西，喝起来却是另一种味道。消费者的强烈反应，使公司立即恢复了原配方。

如今，设在160多个国家的装瓶生产线开足马力运转着，每天产量达几亿瓶。这个无与伦比的网络及其产量是世界软饮料之王的最有力证明。这个软饮料之王的销量占世界市场的一半以上，还没有哪一家公司敢于宣称在剩下的那一半中哪怕是占到一半。

女孩喜欢“坏”男孩

晓岭

不知你发现没有，生活中有一种现象，逛大街你常会见到一些很不起眼的小伙子和一位婀娜多姿的迷人的小姐手挽手在商店溜达，让人好不羡慕。一次去舞厅，一位公认的“坏”男孩总能邀起最漂亮的小姐翩翩起舞。也有些貌似儒雅者“吃不到葡萄说葡萄酸”，挖苦说：“鲜花插到牛粪上，可惜了。”当年上大学时读中外古今爱情小说也发现安娜偏不喜欢一本正经的卡列宁而要喜欢花花公子渥伦斯基这号人。还有尤二姐爱贾琏，杜十娘痴情李甲最后发现受骗怒沉百宝箱。为此，我真有些大惑不解，“坏”男孩被众多女子垂青的效应如何产生?我沉思，我读书，我观察，我体验，末了顿悟……

“坏”男孩先天具有幽默本领。就拿跳舞说，我亲眼目睹一位衣冠楚楚、颇有风度的男子走向一位女士说：“小姐，请你跳舞。”女孩摆摆手说：“我累了，想歇一会。”另一位有点雅皮式的“坏”男孩上前邀请，女孩仍摆手婉拒，只听他说：“怎么，还要我把你抱上去吗?”女孩怕他真会那样做，大庭广众多羞人呀，于是乖乖就范了。还有一回，我看见几个正经小伙去邀请一位小姐，都遭拒绝：“对不起，我不会跳。”一个“坏”男孩上前说：“我斗胆冒着再被拒绝的风险来请你，给我点面子。”女孩说：“我真不会。”“是吗?但你会走路吧?”“当然。”“好，让我们在音乐中散散步吧。”他成功了。

“坏”男孩行为举止新潮、潇洒。我曾和一女孩谈朋友，她说我不修边幅，总穿一双磨得不见光亮的皮鞋，她真受不了。

我曾见过一男一女边吃糖葫芦边走，也许女孩此时要表达某种感情，非要让男孩吃一口，面对满街的眼睛，男的想推辞，但女的仍执意，男的还是吃了。而后两位开怀大笑地环顾左右，发现有不少眼睛在盯他们。不被某种旧有的流行的道德规范所约束，敢想敢为，此乃潇洒。

“坏”男孩表示爱坦率直露。外国心理学家以为：女人在内心深处都渴望被人珍爱，你主动示爱，即便不成功，这份真情温暖也会使女子感激不忘，只要你是认真的，她决不会嘲笑你。读者还记得《渴望》中的大成和沪生吧，大成心里有慧芳可谓“冰冻三尺”，但为何沪生占了先呢?除了心灵的撞击之外，主要一条是“坏”沪生敢想敢说敢为，有“贼”心又有“贼”胆，当时文革的社会背景，沪生带有小资产阶级浪漫情调、带有力度和强迫色彩的吻可谓是“坏”男孩之举，但这“坏”正是女人潜意识中的渴求企盼的罗曼蒂克。

“坏”男孩具有浪漫情怀和人情味。今冬古城好大雪。我看见很多好男人来到公共车站牌下送等女友妻子。但我也瞧见很多“坏”男孩为了不让自己的女友情人辛苦受冻，就豁出去掏大钱叫出租车，也许“他”偶然奢侈了些，但这种重视和爱护女性的行为让我倍受感动。不少女孩说：“这太贵了，还是乘公共车吧。”但她们的内心是多么温暖和幸福。一次我同女友走到某公园一片竹林处，条件反射使我想起一件往事：几年前听说一对恩爱男女为了反抗父母干涉殉情，双双自刎在这竹林深处。我一讲完，她就对号入座问：“万一我们的父母也不同意，你敢和我上华山的‘舍身岩’吗?”“不妥吧，我还爱惜生命呢!”但如果换了“坏”男孩一定会满足女孩心里的那份需求说：“我敢，不求同日生，但求同日死。”女孩对爱情故事的虚构总是要死要活，惊天动地，缠绵悱恻，永恒专一的，有什么办法呢，地道的“琼瑶型”。

“坏”男孩善于标新立异。他们经常会出些“馊”主意，让你意想不到。比如过烦了大都市生活，换换口味一起去金鱼沟大水库游泳，一起骑上轻骑去风峪口垂钓，一起去乡间郊游或者一块去小豪华影院品尝一下10元钱一张票的温馨和舒适，或者当“一夜贵族”在圣诞之夜破费点去“金花”饭店度过一个快活的圣诞之夜，或者制造些险情如看恐怖影片、骑高速车体验一下娇小女孩温柔依赖和很惊讶的尖喊声，而他也能更出色地担当起男子汉的角色。难怪有不少女孩对我说，她们最喜欢的影片是《魂断蓝桥》和《罗马假日》，男女主人公的爱情都是邂逅突发一见钟情式的，充满了浪漫情怀和冒险精神，的确是意外的遭际产生意外的惊喜。女孩天生就喜欢戏剧性，真没办法。

“坏”男孩具有很多“怪诞”和“韧”的品性。我曾见过一位“坏”男孩追求姑娘可谓棋高一着，自己写不了情书，就花钱托一位情书专家写，爱慕赞美之辞热烈动人终于打动芳心，暂时得手。另一位可谓有耐心，每天两封信，每日一束花，你如果骂他脸皮厚，他笑着说：“就是厚，比城墙还厚，刀枪不透。”

世界之大，某个女孩也许微不足道，但就她自己而言她就是全部。所以每个女孩在心灵深处都把自己看成是独一无二的高傲圣洁的“白雪公主”，决不能轻率委身于人。她们都希冀男孩能演出温莎公爵“不爱江山爱美人”和罗密欧为朱丽叶殉情而死的英雄角色。“坏”男孩本能地喜欢英雄爱美人或不惜一切代价甚至牺牲生命的“侠义”壮举，所以他可以充当女孩保护神的“金色盾牌”。另则，“坏”男孩的调侃方式常能撩起女孩高傲冷艳背后的本能的“潜意识”，让女孩和他迅速缩短心理和空间距离，制造一种轻松温馨氛围，俄顷和谐欢畅，融为一体。

“坏”男孩只是他们的一些做法稍有出格或不合传统规范，美国人也许看得惯，中国人则看不惯。其实“坏”男孩常常成功的真正原因我想无非是“他”的行为破坏了女性或人类自己设置的某种虚伪的“矫饰”，使女孩复归大自然，使她活得更潇洒、更快乐、更超脱、更随心。“坏”男孩多是更人性化了的“大孩子”，“他”常能唤起女孩的母性和柔情，所以他能得到女孩的垂青。

正义情深

黎风

那场惊天地、泣鬼神的空战，竟引来了一个如此感人至深的故事——

1990年10月，居住在湖南长沙识字里的陈难，收到从日本东京寄来的一封信，这是一位素不相识的日本女士写来的。信中告诉了她一个石破天惊的消息：寻找了半世纪的美惠子终于找到了!

70岁的陈难女士激动得泪落如雨，那50多年来魂萦梦绕的一幕又一幕，再次从她的心头缓缓展开……

哥哥血洒长空

陈怀民，抗战时期闻名全国的中国空军第四大队少尉飞行员，他在杭州笕桥中央航空学院毕业后，参加了抗日战争。他作战勇敢，并多次负伤，1938年4月28日，陈怀民作愈出院。归队前，先回武汉与家人团聚。吃过午饭，怀民辞别爸妈，回王家墩机场。妹妹陈难倚门目送他离开家。谁知这一面竟是陈怀民与家人的诀别。

第二天，4月29日下午两点半钟，武汉全城响起凄厉的空袭警报声。日军36架战斗机、18架轰炸机，恶狠狠向武汉扑来。中国空军健儿和苏联志愿飞行员腾空近郊迎战。

陈难一家，武汉二百万人民，引颈东望，只见天空上出现了惊人的一幕。1架国机以最敏捷的姿态，将1架敌机击落。5架敌机一拥而上，将这架国机围困击伤。这只神勇的战鹰，迅速调转机头，猛向一架强悍的敌机冲去。轰隆一声巨响，两机相撞，带着火光浓烟，冉冉坠落。

陈难做梦也想不到，那位以身做弹撞毁敌机、与敌人同归于尽的空军壮士，就是哥哥陈怀民。

空军司令部为了表彰空军烈士勇敢杀敌、为国牺牲的精神，追授陈怀民为空军中尉。不久，为了纪念烈士，汉口原日本租界沿江的南小路，更名为“陈怀民路”。

对另一位不幸女子的含泪呼唤

陈怀民驾机撞毁的敌机，坠落在长江天星洲边。可是在清理敌机残骸时，人们从驾驶员尸体血衣袋中，发现了一张年轻秀美女子的像片和她写给丈夫的一封信。死去的日军驾驶员为佐世保第十二航空队著名的“红武士”、二等航空兵高桥宪一。他刚收到妻子美惠子的信和照片就丧命了。

在陈难面前，摆着美惠子幽怨神情的照片，还有她写给丈夫的信的译文：

宪一君：

不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着!有时一想到已经有许多人无辜地牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了

看护孩子的保姆，她每每替孩子洗过澡以后，就很关心地把他们放进温暖的被窝里去。孩子总是睡得烂熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子……

美惠子四月十九日

陈难本来恨透了仇敌高桥宪一，甚至也恨高桥的妻子美惠子。可是当她看到美惠子给丈夫的充满哀怨与恐惧的信后，却流下了同情的眼泪。陈难心想：高桥也是不幸为日本军国主义卖命的，美惠子则因此成了生活无靠、孤苦伶仃的遗孀，命运何其悲惨!我失胞兄她失丈夫，都是不幸的姐妹。我们应当化敌为友，共同谴责发动侵略战争的敌人，争取世界和平。于是她强忍悲痛，给美惠子写了一封深情的信。

高桥夫人美惠子女士：

……（原信介绍空战情况从略）

我失去胞兄的心境，使我设身处地地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实

怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。

由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩子和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。我决不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。我深深了解你们被那疯狂的军阀压迫的痛苦。

既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

我还得告诉你，我是厌恶战争的，但我们中国为了抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争。这意义和贵国不同。如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一个人会屈服!

末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为着这个信念而努力。

祝你为全世界的和平而奋斗!

陈难书于1938年5月31日

陈难的老师程运看了这封信，拿去请文学家郁达夫修改。郁达夫只改动了几个错别字。他说：“心灵之作，不必修改，还是保持少女的纯真吧!”《大公报》女记者子冈看了这封信，建议公开发表。

这封信连续刊载在《武汉日报》上，并译成几国文字在武汉向全世界广播。香港《读者文摘》还将陈难给美惠子的信和美惠子给高桥的信同载于一期。一段时间，这封用血泪和正义挥写的信，竟成为强大的反法西斯的舆论，表达了中华民族的坚毅精神、宽阔胸怀和争取和平的美好愿望。

陈怀民牺牲后，陈难要求从军抗战，参加了军事委员会政治部在武昌办的战时抗日干部训练团。1939年春，战干团迁到重庆，团的负责人桂永清带她到军事委员会政治部去见周恩来副部长。周恩来亲切和她握手说：“陈难，你哥哥陈怀民烈士为国捐躯，是一位了不起的民族英雄。你写给日本美惠子的信，我看了，写得好，不只是写给美惠子的，也是写给日本人民的。”邓颖超也握着陈难的手说：“告诉你一个消息，战干团女生大队会合并到新生活妇女训练班去，我也会去妇训班讲课哩!”

新生活妇女训练班开学那天，班主任宋美龄向学员讲话后，对陈难说：“你哥哥陈怀民是模范的爱国青年，我见过他，在南京空战负伤的时候去慰问过他。你好好学习，欢迎你到我家里来玩!”

青年训练团一个年轻指导员刘伯谦经常来看望陈难，每个星期都写信给她。在一封信中说：“你哥哥陈怀民烈士在抗日空战中牺牲，令人感泣。你给美惠子的信义正情深，十分感人。我很同意你说的为人宗旨：生为中国人，死为中华魂。”陈难在写给刘伯谦的信中说：“我不是上帝，但，我爱和平，爱所有善良的人。我写信给美惠子，就是本着人世间应有的感情和从爱护出出发，谴责一切侵略战争，祈求世界和平。”

1939年冬天，陈难和刘伯谦怀着共同理想和炽热感情结婚。此后每年的4月29日——陈怀民牺牲纪念日 ，他们都要在陈怀民烈士遗像前敬香，祈祷抗战胜利以慰英灵。每每这时，陈难的心里也蒙上了另外一层阴影，那就是同样不幸的美惠子的命运。1945年8月抗日战争胜利后，她再一次打听日本美惠子的消息。可是，在美惠子给她丈夫高桥宪一的信上，只有一个小地名黑泽尻，不知她住在何县何市，无法通讯，因此一直悬念在心。

1987年4月29日，是陈怀民抗战殉难纪念日，陈难又满怀激情地给美惠子写了第二封信。

美惠子女士：

您意想不到世界上有这样一个人——她每年的“四·二九”都在思念您、关心您。她以深沉的心情悼念着死者，牵挂着幸存的人。……

贵国的日中友好二十一世纪委员会的香山健一先生带着他的妻子和女儿，在机场上迎接我国首席委员王兆国时，就开门见山地说：我经历过战争的年代，因此我十分珍视日中友好。但孩子们没有经历过战争的年代，我要从小就培养孩子们对日中友好的感情，使日中友好世世代代传下去。

现在，我依然热切地希望你能来中国，和我携手漫步于当年空战后的武汉青山脚下、天星洲边，以此安慰昔日两机相撞而同归于尽的灵魂，好让他们永远地安息。

您的中国知音 陈难

1987年4月29日于长沙市

八十年代，中日邦交逐渐密切起来。美惠子还健在吗?半个世纪来她生活得怎么们?陈难写了这封信，盼望着有一天能够通过中日人士的交往，打听到美惠子的下落，寄这封信去问候她，以了却久远的心愿。

穿过半世纪的回声

1987年11月23日，陈难应邀参加了为隆重纪念中国空军首战告捷50周年在南京紫金山航空烈士墓前举行的祭扫仪式。陈难泪水长流地在哥哥的墓前放上了一束鲜花。

陈难在南京和随后去北京期间，因为她是著名空军烈士陈怀民的妹妹，各方人士都敬重她、关心她，当她谈起半个世纪来对日本美惠子的思念时，南京军区、中共中央统战部、北京航空联谊会等单位的同志，都表示帮助她去打听美惠子的消息，或将她写给美惠子的信托有关人士带去日本以便寻打。

陈难在长沙和江苏等地的一些亲友，也都在设法通过中日交往的各种渠道，帮助陈难打听美惠子的下落。1990年8月，陈难通过曾于1984年参加中国新闻代表团访问日本的《湖南日报》社一位记者，给东京的翻译大原由利子女士写了一封信，请她帮助寻找美惠子。大原由利子非常热情，她请日本《朝日新闻》社的记者清水胜彦先生帮忙查找高桥宪一家的住址。

9月，大原由利子的堂哥铃木静二受委托乘车到了高桥的原籍。可高桥家的原址已变成一片田地，当地人不知美惠子去向。铃木静二又通过自己的医生联络网，多方寻访，终于找到了美惠子。

原来美惠子和高桥宪一新婚不久，没有生育。她给高桥信上提到的两个孩子，是高桥的小弟弟。高桥战死后，美惠子改嫁，有儿子，丈夫已去世。当71岁的美惠子听说了以上一切后，激动得泣不成声，她立即恳请铃木静二转达她对陈难的感激之情。

陈难得知这一消息，也按捺不住内心的激动，给美惠子写下第三封信。

美惠子女士：

……尽管我们俩国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好做出贡献!

陈难 1990年11月1日

当善良而又诚挚的陈难写完这封信时，她心里出现了从未有过的轻松。她很感谢半世纪来帮她寻找美惠子的中日人士，同时也祈望每一个活着的人都为世界和平尽自己的一份努力。和平是幸福而美好的!

报刊拾零

美国政府最近颁布的新财政法规定，美国运动员的税收将从过去的31%增加到36%。

上述法令被国会通过后，美国篮球明星乔丹今年将比去年多交260万美元的税，共达990万美元。乔丹被认为是美国收入最多的运动员。美国前重量级拳击世界冠军霍利菲尔德去年收入为2800万美元。按照新税收政策，他今年将比过去要多交200万美元的税。

著名儿科专家胡亚美介绍说，在德国白血病的缓解率已达80%以上。在我国如有足够的资金和良好的医疗条件，缓解率也可达75%以上。但仅儿童医院就有20~30%的患病儿童因经济原因而不得不中止治疗。中止治疗就等于彻底失去了生存的希望，因此建立儿童疑难重症保健基金迫在眉睫。

法国著名的电视节目女主持人达尼埃尔·吉尔贝被判刑。罪名是她利用公众的信任，在为一种戒指做广告中，夸大了产品的功效。这则广告词为：这是一种神奇的戒指，它将会给每一个拥有它的人带来好运。

中国青少年发展状况研究报告表明：72%的青年人认为“每一个人都不可能真正掌握自己的命运”；38%的青年人认为“有时，我实在觉得活着没意思”；53%的青年人同意“人生的目的在于奉献”。报告还显示，青年人认为最有价值的东西，排列顺序为：健康、知识、金钱、能力、爱情、友谊、地位、名声、权力、运气、关系网、天资。

我讲几句心里话

陈香梅

最近我和一些领导人谈话，我反复地说了一个哲理：中国人过去的观念是不做不错，少做少错，多做多错。我们要推翻这个害死人的教条。现在的新中国要有新精神，那就是：不做就是错，少做也是错，多做了难免有错，但有错能改，算是做事的经验。当政者让大家积极去做事，放心放手，让各阶层都去努力做事，这样才是进步的、民主的国家。

要让大家做事就不能天天写消极的新闻。什么是消极的新闻，每天头条新闻是检举贪污，或是犯罪入狱的消息，这些都是消极的新闻。我相信好人好事和好教师的消息很多，但没人多说，因为那不是新闻。

那么我们求其次吧。儿童减肥是新闻。国际新闻都把中国列入贫穷的国家内，但中国的开放城市近来居然有儿童减肥的学校，这是新闻。中国的一般儿童不穷，他们是天之骄子，六个人服侍一个小皇帝，你说这不是新闻吗?我们何必天天去和其他国家论长短。把自己的家务搞好，把社会搞得更安定，让我们做好国内国外的积极宣传，让新闻刊物来个竞赛，放手去写好的、值得一读的新闻，百看不厌的文章，这样的沟通比什么天经地义都能服人、都能感化人，这该是新中国的新精神。要从文化、新闻、教育做起，一点也不迟，一点也不晚。我相信这是万众一心想做的事，老年的、中年的、青年的都会举手赞成!

告诉读者几个秘密，你们大概都知邓小平、万里等人喜欢玩桥牌。你们可知道朱 基先生会唱京戏?以前新华社香港的副社长李储文是上海京戏协会的主要成员，吊起嗓子来真是不同凡响。万里先生还爱打网球，不要以为他老人家跑不动了，这也是新闻。北京的领导人把你们生活中的趣事多说一些，这样老百姓会更感亲切。即使大人物也会和太太吵架，也有不听话的儿女。我们都是人，我们不是神，有血有肉的人，有喜有悲的人。在这方面给新闻从业员更多机会写些身边琐事，这是最好的、最实际的国际宣传。今天的国际外交就是看谁会做宣传战，不用刀枪，不用子弹，用的是笔，用的是嘴。日本、台湾、南韩用几百万元去请退任的总统、女首相铁娘子来讲话，中国不需要用银弹攻势，但不妨来个大人物生活大写真，我相信大家都会举手赞成。

谈到教育，我又想到了我们中国的国宝孔老夫子。我说他是世界说客的始祖。如今英美那些说客，与孔子相比，真是小巫见大巫。你们同意不同意?

举一个例子来证明我的话：孔子生于战国，正是天下大乱、诸侯互争地盘、你抢我杀的时代。但孔子不怕死，也不怕被绑票，居然周游列国，劝霸主们放下屠刀，立地成佛。真够伟大。批孔之事不能再有了，若要批孔只有一个错误，他骂了女人，他说女子与小人为难养也。不过这是孔子的门人的记述，真假待证，或许是和老婆吵了架后说的话。若他看不起女人，为什么见了南子又如此心动。

去年我被请到孔子的故里山东曲阜讲话，我和孔孟专家开了一个座谈会，有趣而生动，他们把孔子的《四书》说活了，真有趣。

中国人不要太受教条的束缚，轻松一点。上过黄山和泰山或峨嵋山的人都不少吧，登高望远，居高临下，可以目空一切，也可以四大皆空。中国传统哲学是入世的，也是出世的。中国人上上下下都能在权利分配时较为出世，对社会服务时较为入世，那新中国的前途就更光明了。

家书抵万金

一名当过战俘的德国士兵，回忆他当年关在加拿大安大略省蒙提斯镇时，收到每一封家书时是何等的兴奋，他说：

“那次是12月中旬，我收到了两封来信。打开第一封，我只看了十个字，就把信收起来了。第二天，再看十个字，又把信收起来了。如此这般，看了两周才把第一封信看完。这样，好像每天都收到了家信。到了圣诞节那天，我才拆开第二封信，一口气看完了。多好的圣诞礼物啊!”

门神之会

张健

球星，是造物主赐给人类的精英；是球迷们心中的太阳；是我们这个充满着困惑、迷茫甚至痛苦的世界上欢乐的源泉!

可球星也是人。

球星的轨迹，也是人生的轨迹……

原联邦德国著名的“门神”哈拉尔德·舒马赫，是世界上最优秀的守门员之一，1986年当选足球先生，曾任原联邦德国国家队队长。在举世闻名的“墨西哥大战”中，他是除马拉多纳之外的另一个令人耀眼的球星。

真正称得上“门将球星”的，世界上有几人?

他爱上足球的童年，是在杜伦的贫民窟度过的。父亲是个很穷的建筑工人每天早上顶着星星上工，天黑了才拖着两条酸软的腿回到家。“冬天，父亲一头撞进家，便把疲劳的双腿艰难地伸向火炉旁。‘父亲’这个词，在很漫长的时间里，对我来说就是伸向火炉的两条腿……”母亲，也只能靠着为单身的穷工人缝补衣服来添补家用。可她善良、坚毅。她对儿子说：“孩子，要记住，贫穷算不了什么，人不能缺的是诚实和勤劳。”生活是艰难的，锅里从没有肉，整天除了土豆就是土豆，里面放上一点白菜就是佳肴了……贫穷及贫穷带来的屈辱，使小小的他迷上了足球。他发现，和小伙伴们疯狂地追一个皮球，跑在草地上撒野时，贫困所带来的忧愁便一扫而光。

12岁那年，他开始在杜伦黑白俱乐部练习守门。这一年，有一件事几乎左右了他的一生，他无意中去看了一部电影《罗基》。这是一部饱含人生哲理的神话故事片。恶神给巨人罗基带来无数的磨难，罗基不屈地一次次从泥水中爬起来，战胜了敌人、邪恶、贫穷，最后是自己。罗基终于主宰了自己的命运，成为一个热爱人生和世界的真正的勇士。

他激动不已。“为什么每个人诞生的时候就分出了等级?有人是阳光灿烂，有人却是阴雨绵绵。我必须靠自己去承受这不尽的磨难，因为我是一个穷人，又没有什么天才。但我会默默地成为一个真正的像罗基这样的斗士，这比那些靠优越的物质生活条件而成为天才的人，会更有生活的价值!”他渴望自己成为一个像罗基那样的人。他相信自己的渴望。

他真正的足球生涯天始了：从此，一步步越过坎坷，迈向辉煌。

许久许久以来，他有一个愿望：要拜见一下世界最著名的门将之星——雅辛。前苏联的这位五六十年代曾风靡全球的门将，是他心中的上帝。多少次，他在梦中见到过雅辛：雅辛的全身闪着迷人的光圈，直耀他的眼。他急切地伸出手想摸一摸这位心中的英雄，但总是够不着雅辛，甚至看不清雅辛的脸……梦中醒来，他懊悔极了，盼望再回到那梦中，要紧紧握住雅辛的手……

他成名了。世界，知道和认识了他——舒马赫。

疯狂的球迷呼唤着他的名字，称他为“我们的雅辛”!

他不承认这称呼。他觉得自己距离伟大的雅辛还很遥远。

成名后，终于有了这样的一天——他到莫斯科去比赛。他想，这下可以走进过去的梦里，拜见一下崇敬的雅辛了。可是，谁又能够料到呢?——他刚到莫斯科不久，有好几个有关方面的人就委婉地对他说：“……舒马赫先生，对不起，打扰您一下。有……有这样一件事，您看可不可以做一个安排?……当然，在您认为方便的时候……”

“请说吧，什么事?”

“列夫·雅辛想见见您，当面和您谈谈。”

“……”舒马赫愣直了眼。半天，喊道：“是我!是我想见他!马上见他!!……”

舒马赫想哭……

两个门将之星，终于会面了。

面前，就是那个曾征服了世界球迷之心的、伟大的、世纪性的门将雅辛吗?他为何显得那样枯瘦憔悴?一条腿已被截肢，只能有气无力地坐在轮椅之上。雅辛，再也不可能站在足球场上，甚至连摸一摸生命一般珍爱的足球都如此艰难。舒马赫望着雅辛的手，这一双当年像鹰爪一样扑住过无数必进之球、为苏联国家队立下赫赫之功的手，此时，也蜷缩着，只能隐隐看出变形的骨节。

而眼睛，只有雅辛的眼睛，还依旧可以看出当年的坚毅、顽强和不屈。但越是这样，舒马赫的心里越是痛苦，那真是欲哭无泪的一种悲凉和震撼。

真正的守门员，也是伟大的人。守门员是可以用目光对话的，更一眼可以看出对方心里想说的一切。雅辛读懂了舒马赫的目光，欣慰地微笑了。舒马赫握着雅辛的手，就一句话也说不出来了。坚强的雅辛说：“您是一个好人。一眼我就明白您是个好人。您肯定会处于像希普·迈尔那样有名望、受人尊敬的人之列。我对此感到非常高兴!……

“谦逊的、伟大的雅辛

舒马赫还能说些什么呢?……

雅辛曾4次参加世界杯赛，这本身就是一个奇迹。他和队友们曾获第16届奥运会冠军、欧洲锦标赛冠军、1966年第八届世界杯第四名。在世界上一系列重大比赛中，他多次入选世界最佳阵容，为前苏联和世界的足球事业立下了永世不朽的功勋。1971年5月27日，雅辛41岁，不得不含泪挂靴引退。国际足联专为他在列宁格勒运动场举办告别赛，当时世界上最著名的球星穆勒、舒尔茨、查尔顿等一大批人专程飞来参加他的告别赛，以示对他的敬意。

可雅辛在前苏联后来如何呢?

——开始，他执教莫斯科迪纳摩队。后被“政治挂帅”的俱乐部头头排挤走。患癌症截去腿后，很快再也不被人重视。住院时，和一大群伤兵挤在一个大病房里。最后，连他申请出国观摩，有关方面都屡屡刁难……

从雅辛的身上，舒马赫看到了什么?——“伟大的雅辛，像一辆被火烧毁又失去了发动机的赛车。我望着他，一种无言的痛苦涌上了心头。岁月如梭，曾为前苏联的足球事业不屈奋斗了40年的伟大的雅辛是这样，那么我呢?……

他想起了一位著名的奥地利作家说过：“当你在顶峰上的时候，别人对你只有喝彩；然而你终要从顶峰上下来的，到那时，别人就会踩你、中伤你，恨不能让你消逝在这个世界是。这也是成名之累。”

被踩、被中伤，他都不怕，但他想到了母亲的那名话：“孩子，记住，要诚实和勤劳……”

诚实。他问自己，诚实吗?

自己所在的西德足球队在辉煌的战绩下，却掩盖了多少鲜为人知的矛盾和雪片一样多的致命问题：官场人物为权争名夺利；经纪人之间勾心斗角；教练、队员之间拉帮结派重重内耗；家常便饭似地服用兴奋剂……

1986年的世界杯赛前后，这些矛盾已十分激化，到了无法忍受的地步。前面，暗礁重重。

外人，是不知道的，还认为足球仍闪着圣洁之光。

这一切，都在毁灭着足球!毁灭着足球事业!难道真要等足球队垮掉的一天再回过头来故作深沉地反思吗?难道真要等自己退下来的那一天再马后炮式诉说这些吗?

救救足球!

他想起了罗基。他想起了可怜的雅辛。

雅辛，是一位球场上、人生中的不屈者；他也要接过这不屈之旗……

因为，他们都是“门将”。看得见的球好扑；看不见的球队之患，难扑。难扑也要扑!

舒马赫，“天生具备对抗意识”的舒马赫!

他知道，这样做的后果，等于自己把自己送上十字架，不仅是许多当事者，连许多不明真相的球迷也会对他永不谅解。弄不好，他将永远离开可爱的球队……

为了球队，为了足球，为了那圣洁的绿茵场，为了对得起可爱的球迷们，他不能沉默，他甘愿承受面前的一切。

——他终于悲壮地“出场”了，写下了在世界足坛引起强烈轰动和争议的那本《开场哨》。该年，他35岁，仍渴望和队友去打当年的欧洲杯和1990年的世界杯。

……

1990年，伟大的列夫·雅辛溘然长逝，带着他的遗愿和遗恨。

舒马赫呢?也已成为一个流浪者，到他国去踢球了。

1992年，在瑞典举行的欧洲杯大赛上，哥德堡举行了欧洲历届最佳阵容颁奖仪式。那是11名历届足球之星。第一个获奖者，就是雅辛!世界上热爱足球的人们，不会忘记满含遗愿的这位伟大的世纪之星，门将之星。

舒马赫呢?他在足球上的功绩，可以说无法与雅辛相比；他在《开场哨》中所写下的一切，自是一家之言，自会有偏颇甚至失误。但是，历史将证明这个足球之子的真诚之心。他可能永不会再度辉煌，而再度辉煌的足球事业和真正了解他的人，每一个深深为足球的明天祈祝的人，照样，决不会忘记他!

好汉罗西

雷景

施拉普纳说：中国没有世界级球星，却有世界级球迷——

面对罗西，谁还敢声称自己是球迷?

为了足球，他辞去公职，别了妻女；为了足球，他仗义疏财，花光数万元积蓄；为了足球，他殚精竭虑，九死一生；为了足球，他脚踏单车、万里长征……

生命不息，追“球”不止。为有牺牲多壮志，我以我血荐绿茵。

话说罗西，东北大汉，1952年生人，身高一米八十。罗西本名李文刚，因其面貌勾鼻子深眼窝酷似金童罗西，因而被人依貌更名换姓呼为罗西。

1985年，他到杭州出差，正赶上中国对波兰的一场球赛，但倾囊所有一共6元钱，可一张门票8元钱!他自叹没眼福。

突然有人高喊：“中国队来了!”这一嗓子使罗西绝处逢生，他血一热，壮胆高叫：“老高!”好家伙，那是全国二十名球星的主教练，能这样喊，必定是老相识。喊完，他却脸红了。一面之识，“老高”还记得他吗?

不料，高丰文朝他挥挥手，接着人海中神奇地闪出一条路。在一片欢迎声中，他做梦一般与高丰文并肩走进了体育场……

从此罗西走火入魔，开口闭口离不开足球，衣服上到处是教练和队员们的签名，房间里贴满中外球星的英姿，书架上摆着几百册足球书籍，国内重要比赛他身背军号南征北战场场不落……

他失去了家庭，接着又失去了工作，这次是他主动辞的。

大雪纷飞，寒冷刺骨，罗西失去了所拥有的一切，他“疯”了。一个疯狂球迷从此诞生，中国第一个职业球迷从此诞生了。

鞍山站前邮局“球迷角”成了他的家。他口若悬河，如数家珍，有时能进行连续四小时的演说，他赢得了最多的掌声和最多的钦佩。

鞍山球迷协会的事务成了他的专职工作。他掏个人腰包在鞍山宾馆租了一个套间，作为鞍山球迷协会的办公室。那时是1987年，他任常务副会长。

一无所有的罗西，球疯子罗西，你失去一切才是欢乐吗?

球迷协会没有经费。一次罗西约球友去沈阳看球赛，花去自己数百元。他决定为“罗西酒家”，以商养会。

但地皮呢?资金呢?执照呢?神仙土地，工商税务，他求了个遍，为了足球，他该低的头低了，不该低的头也低了。那些天，他东奔西走，劳心费神，本来瘦削的身体更加形容枯槁，终于心绞痛发作，昏倒在天寒地冻的路边。

当他醒来，周身温暖，他躺在医院里，不!这医院不能住，不是因为事业未竟，而是他没钱住院。

就这样，“罗西酒家”开业了，小小的12平方米，却聚集了一帮胸怀祖国放眼世界的球迷。这时，恰逢中国足球兵败狮城，鞍山球迷因“罗西酒家”的成立而化悲痛成了力量。

有球迷捧场，罗西心想事成。酒家开业当月就赢利1千多元，并因此罗西酝酿、创造了中国足球史上前所未有的奇迹。

1990年4月29日，亚洲俱乐部杯决赛中国辽宁队对日本尼桑队，在沈阳。罗西忘不了这一天，球迷忘不了这一天，中国忘不了这一天。在鞍山通往沈阳的公路上，一列车队浩浩荡荡。领头的是一辆小车，坐着罗西和他的副手。后边是9辆大客车，满载鞍山五百余热血壮士。此时的罗西激动得更加滔滔不绝，他一定没去想他因此首创了中国球迷规模最大的运动战。巨大的东北虎大虎头迎风长啸，电子乐队热闹非凡，还有花200多元特制的大旗、65条绶带、价值532元的爆竹，加上这次活动的摄像，罗西一共拿出了1500元。

当万家灯火中罗西们得胜凯旋时，罗西看到了令他流泪的一幕：鞍山百姓走出家门，夹道欢迎。罗西高呼：“我罗西有这一天，死了也值!”

“两个三分钟”，中国足球史上最黑暗的日子，在球迷心中，仿佛天都要塌了，上海一女球迷心脏病发作当场毙命，更多的球迷失声痛哭。那么罗西呢?这个球痴受得了这样的打击吗?罗西的姐姐心急如焚。消息来了：罗西纵身跳下17层鞍山大厦，已为中国足球肝脑涂地，姐姐哭得死去活来。罗西幼年丧母，是姐姐把他拉扯大的，罗西每每想想姐弟俩相依为命的情景，都想哭。姐夫也急了，连忙驱车去找，生不见人，死也得见尸呀。

后来罗西回想起这次关于他“以身殉球”的传闻觉得好笑：“鞍山大厦一共才15层，我到哪跳17层楼去?其实跳楼并不可取，中国需要成熟的球迷。”

当时，罗西的确也在鞍山大厦。当姐夫赶到那里时，他看到了欣慰的一幕：鞍山球迷打着标语、喊着口号游行，群情激昂，高喊“中国队集体自杀”、“中国国耻日”。这场面如不控制，有可能重演“5.19”。这时，罗西振臂高呼：“球迷们可以喊、可以骂，但不兴砸、不兴抢，谁抢谁砸就收拾谁。”姐夫上前一把抱住他，生怕他跑了似的：“文刚，你姐还以为你……她都哭傻了。”

罗西有三个“五年计划”：第一个五年计划是办好罗西酒家和罗西商店，积蓄资金，准备在第二个五年计划里办一所少年足球学校，然后在第三个五年计划里办一个足球俱乐部……

1992年夏，又一项伟大的计划在富于激情和想象力的罗西心中诞生：长征!

1992年9月22日，孤胆英雄罗西单枪匹马，从鞍山开始了他的“长征”，他的历时近两年的4万里“长征”。

他说：“中国足球屡战屡败，伤透了球迷的心。在如今所谓成熟心理的表面下是冷漠，我此行的目的，就是要重新唤起球迷对足球的热爱。”

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。罗西一路走来，义无反顾。那重复的自行车轮，在未来的征程上，将转动多少圈呢?

——长路漫漫，他将有两个春节在外地度过，将面临疾病、交通、安全等问题，他想家，想亲人、想故乡；

——在单调的公路上，他为自己编故事：从前有一个王国，有一个美丽的公主，她等待着异国王子长途跋涉的爱情……编着编着不禁潸然泪下；

——他说：“后边有球迷的支持，前边有球迷在等待，我不能后退!”

——有时帐篷一支，露宿荒郊野外；有时艰苦行军，一天只能吃到一碗面条；

——他到处宣传：“一元钱，一份爱，全国球迷动起来!”号召大家到龙潭湖训练基地捐款；

……

罗西一路走下去，一路将种子播撒下去。这种子不是别的，正是“罗西精神”：九死不悔，献身足球!”

——罗西，如果你苦恋一生，仍未看到中国足球走向世界，你怎么办?

单身汉罗西痛苦地低下了他的胡子拉碴的脸和乱蓬蓬的头：“我不后悔。”他的每一个字都那么清楚。

是的，罗西是在用生命热爱足球，以足球的方式热爱生命。那么，热爱生命，后悔吗?

罗西去继续他的长征了。

罗西，珍重!

追求与世界名人合影的人

李功

若论谁与当世名人拍过照片最多，相信非美国人马丁莫属。在他密西西州的家中，挂满了他与名人和超级巨星合照的像片5500张之多。

56岁的马丁年轻时便迷上与名人拍照，为了这种爱好，4年前他结束了零售连锁店生意，还离了婚。出身平凡的他何以能会尽天下名人?他自称凭着的是彬彬有礼、锲而不舍的精神和一架袖珍相机。他最心爱的一幅照片，是他与戈尔巴乔夫夫妇在纽约合照的那幅。

为拍摄那张照片，他避过担任保安工作的美国特工，跟他们玩捉迷藏，拍得照片后的成功感非笔墨所能形容。

马丁毅力惊人，为了要跟伊莉莎白·泰勒合照，曾追踪她至新奥尔良、洛杉矶，最后来到纽约。他在“玉婆”下榻的酒店守候，终于觑准机会，趁倒下来的路障令“玉婆”的随从分心之际，上前邀请巨星合照。17年前他为了拍摄加利格兰，曾被这位大明星饱以老拳；在拍摄纽约黑手党教父戈蒂时，曾被其手下拔枪相向，幸而化险为夷。从此之后，他学会了什么时候可以拍，什么时候万万不可，尤其不可骚扰他人工作或进餐。

歌星莲达朗丝德的经理人五次阻止马丁，但他不肯放弃，终能亲自见到莲达，与她合照。

现时仍然在世的美国总统尼克松、卡特、福特、里根、布什和克林顿，都和马丁拍过照。不过他最喜欢的名人，还是肯尼迪总统遗孀杰奎琳和保罗·麦卡尼。

赢得生命

游新衡 译

一

克雷格·舍戈尔德是个英国的九岁男孩。

他喜欢踢英式足球，一踢起球来就不要命，但是，到了1988年的秋天，他的教练注意到这个小孩有了变化，不像以前好动。“似乎，他的动作也不如以前快了。”教练对克雷格的父亲厄纳说。

两星期后，克雷格剧烈地呕吐。母亲马里恩立即联系了一家医院。一个专家给 克雷格做了一系列的检查，然后医嘱做脑部扫描。

“恐怕，我带给你们的不是好消息，”医生说，“克雷格脑部有个肿瘤。”

这个肿瘤位于非常危险的部位：靠近脑干的顶端——这个区域控制呼吸、心脏跳动和血压。

一辆救护车把克雷格送到位于伦敦中心的大奥尔蒙德街医院，并很快定下了切除肿瘤手术的外科医生。马里恩不想把病情告诉儿子，怕压垮他不服输的脾气。但是，她从未对儿子说过一句谎，她不想破坏她在儿子眼里的形象。她坐在儿子的床边，握着他的手：“克雷格，你知道你得了什么病吗?”

“妈妈，我知道自己病得不轻。”他提到他所喜爱的电视剧里一个得了脑肿瘤的演员，“我想，我是得了同她一样的病。”

马里恩点了点头。“我要你勇敢点。”她低语道。

“我会的。”

1989年1月17日，克雷格手里拿着象征幸运的长毛绒玩具象，被推进了手术室。马里恩和厄纳在他的身边。马里恩轻柔地唱起了克雷格最喜爱的一首歌：《我只想唱我爱你》。

经过几小时的外科手术后，外科医生报告说，未能取出全部的肿瘤，因为肿瘤的位置太危险了。两星期后，又带来了可怕的消息：病理切片报告显示，这是一种恶性肿瘤，一种扩散得很快的脑癌。外科手术复原后，克雷格还要接受进一步治疗，但是他的死似平是不可避免的了。

克雷格收到家族、朋友和足球队队员寄来的许多祝福他早日康复的明信片。医生开玩笑地说：“你应该上吉尼斯世界记录了。”

不久，克雷格被转到皇家马斯特医院，在那儿他接受化学疗法和放射治疗。克雷格收到了他所喜爱的电视剧中一个演员祝福他早日康复的讲话录音。针对这则消息，一家全国性的报纸发表文章，介绍这个同疾病作斗争的勇敢男孩。很快，其他的报纸、电台和电视台转载或转播了这个故事。克雷格被英国新闻界誉为“当代勇敢少年”。

可是，克雷格的病情恶化了：腿和左胳膊越来越虚弱了；讲起话来一字一顿，慢腾腾的；视力模糊不清。尽管他全身疼痛，但不乏幽默感；说上几句发噱的话，开上几句玩笑，逗逗乐。

这么多人关心克雷格点燃了他生命之火。一天晚上，克雷格接受化疗后，筋疲力尽，还要尽力摆脱心中的悲哀。“妈妈，”他说，“我想要明信片。每次收到明信片时，我心里要好受点。”9月，为了鼓起克雷格的勇气，克雷格家对新闻界说：克雷格想叫自己收到的明信片数量打破吉尼斯世界纪录。

几天后，一辆载着几大袋明信片的小卡车停在克雷格家门外。这是公众寄的。寄明信片的还有撒切尔夫人、查尔斯王子、布什总统、里根、戈尔巴乔夫；其中还有两个克雷格的崇拜偶像：杰克逊和史泰龙。

克雷格真实现了他的理想，打破了世界上收到最多明信片的记录。在他遭到残酷不幸时，这些使他觉得生命的可贵，人类的美好，增强了战胜疾病的信心。事实上，这么多纷涌而至的明信片是克雷格在伦敦中央邮局自己的“选择邮箱”收到的。他也是英国历史上由市政府指定使用个人专用邮箱的第一个人。

当1989年11月7日这个盛大的夜晚来临时，虚弱不堪的克雷格参加当地足球俱乐部举行的仪式。三百人出席了仪式，当地邮局局长把打破世界记录的那一张第1,000,266号明信片递给了克雷格。当克雷格说“谢谢你”时，全场唱起了《因为你是个非常好的小孩》这首歌。

二

远在3800英里这外的美国的弗吉尼亚，有个名叫克卢杰的老头，他今年77岁，是个靠做通讯生意起家的十亿富翁。克卢杰的朋友同他谈起克雷格和明信片的故事，催促他也寄一张明信片。

克卢杰邮寄明信片时，一种难以名状的感觉爬上心头。他不禁想道：难道医学真的救不了这个孩子吗?我能为这孩子做些什么?

克卢杰曾为值得做的事业捐过成百上千万的美元，但他从不捐钱给个人。他不想开这个先例，也不想使克雷格的家人产生不现实的想法。虽然这样，克雷格可能有救的这个想法一直萦绕他的心头。

克卢杰打电话给他的一个密友、弗吉尼亚大学康复科学中心的神经外科教授尼尔·卡塞尔博士。“尼尔，”他问道，“能不能同克雷格家联系一下?我有种感觉，非常重要，也许对他们来说，非同一般。我来付费用。”

卡塞尔打电话未能同克雷格家联系上，就写了一封航空信。不少天过去了，未见克雷格家有回音。他的信消失在克雷格家成千上万封信的海洋之中。

明信片源源不断而来，已达到200多万张。克雷格定期地住医院，出医院。9月20日，克雷格的医生叫马里恩和厄纲倒办公室来：“消息不好。最近的扫描显示，克雷格的肿瘤又增大了。”

前景不妙。克雷格家人绝望了。这次他们没把这个消息告诉克雷格。

第二天早晨，马里恩为了缓和这种绝望的气氛，就打开了在克雷格家的几个航空邮包，随意地拆开卡塞尔写来的信。她看着看着，一双手就颤抖起来。“我简直不相信自己的眼睛!”她叫道。

马里恩立即打电话给卡塞尔，把这种令人灰心丧气的情况告诉了他。卡塞尔说，他不能允诺什么，但接着又说，他的医疗中心购买了一种“γ射线刀”，一种新的仪器，能直接对着脑肿瘤射出高能量的射线光束。“这可能是治疗克雷格的一种方法。”他说。

厄纳下班回家了，马里恩把信递给他说：“我想，上帝可能会给我们创造了一个奇迹。”

很快，尼尔·卡塞尔着手检查克雷格的病脑，他向前倾了倾身子，靠近地看着脑部的扫描。在克雷格的脑中，他看到了一块鸡蛋大小的灰色肿瘤，压迫着中脑地区，挤压着脑干。他的心一沉，心想肿瘤太大，γ射线刀起不了多大作用。而且，这块肿瘤似乎长出分叉，侵入了周围的组织。这似乎就确定了化验室做的病理切片报告：肿瘤是恶性的。要是真的这样的话，卡塞尔知道，克雷格就没救了。

此外，他考虑要是他动手术的话，克雷格有1/5的可能性死在手术病订上。即使手术成功了，克雷格又能真正地得到什么呢?仅仅是延缓几个月的生命吗?

卡塞尔打电话，把这个坏消息告诉了克卢杰：“有些东西在医学上是无能为力的。”

“你真的是说，你治不好他吗?”克卢杰坚持道，“请想想办法吧!”

卡塞尔搜索枯肠地思考着，作为三个女孩的父亲，他问自己，要是自己的孩子处于这种情况，他会怎么办呢?他知道，他会给他们一次博斗的机会——尽管很冒险。

11月下旬，卡塞尔对克雷格父母亲说：“我可能对你们的儿子的病有所帮助。”他说，外科手术所冒的风险是很大的，手术效果也明朗。他所能做的，尽他所能，能除掉多少肿瘤，就除掉多少肿瘤；剩下的用γ射线刀来对付。

这可能能给克雷格赢得些时间。卡塞尔建议这对夫妇在圣诞节期间考虑一下他们的选择，等到明年1月1日把他们的决定通知他。对马里恩来说，做出这种决定是极端痛苦的。她不想让克雷格的头再挨上一刀。最后，她和厄纳决定还是让克雷格自己做出选择。

“妈妈，”克雷格说，“没有痛苦就没有收获。”

三

手术定于1990年3月1日在弗吉尼亚大学康复科学中心进行。那天早晨，马里恩和厄纳站在儿子床边时，克雷格再次要他们放心：“我会好的，你们会看到的。”

少顷，当护理员把他推进手术室时，克雷格手里拿着长毛玩具象，高叫道：“我爱你们，爸爸和妈妈。”然后，他又开始唱起了《我只想唱我爱你》这首歌。

卡塞尔从克雷格的颅骨顶端取出一块二英寸的椭圆形骨头，小心翼翼地切开连接脑两半球的纤维带，他发现灰白色的肿瘤几乎就在脑的中心，被一层膜包着。

卡塞尔切开膜，开始剪碎肿瘤，并把它们吸出来。时间一刻一刻地过去了，他也越来越兴奋。看上去不像恶性肿瘤。难道两年前英国医院化验室确认的恶性肿瘤会发生某种变化?他越剪，越有信心：克雷格的病能根治。

手术进行到三小时，一个住院医生看到卡塞尔在克雷格脑部做手术的位置太深，小心提醒道：“不能再往下做了!”

卡塞尔停了一会，心想，这个手术从一开始就是个大赌博。然后，他从手术的显微镜看过去，看到还有一点肿瘤的剩余物紧贴在克雷格的脑部。他知道，他得继续赌下去——继续在脑部更深的位置做手术。

卡塞尔做这个手术，化了五个多小时，没有用γ射线刀。他体力耗尽了，但兴奋万分地离开手术室，去把这个消息告诉克雷格的父母亲。马里恩激动地跳起来，吻了他一下。

手术后，马里恩靠着克雷格的病床弯下腰来，低语道：“克雷格，癌不见了，全不见了。”

克雷格微微睁开眼睛，笑了。

手术后，克雷格恢复得很快，讲起话又快又清楚。但在手术前，这是不可能的。手术后的第二天，卡塞尔走进克雷格的病房时，克雷格说：“医生，你真了不起。”他的话说得大家都笑起来。

化验室的报告表明，在肿瘤的组织里，没有找到恶性细胞的痕迹。肿瘤是良性的。

几个星期后，克卢杰来到医院看望克雷格一家人。当这个生意人走进房间时，马里恩紧握着他的手，连连表示感谢：“你是我们一家的保护神。”

克卢杰递给克雷格一枚有两个正面的二角五分银币。“就像这样，”他咧着嘴，笑着说，“你永远不会失败的。”克雷格送给克卢杰一件礼物：一张由他母亲前几个月照的、镶嵌好的本人照片。在照片里，他穿着拳击男运动裤，戴着手套，一副坚如磐石、必胜无疑的神态。照片上的题词是：“谢谢你帮助我赢得了一生中最重要的搏斗”。

蒋介石先生批文件

刘振兴

曾经集国民党党政军要务为一身的蒋介石先生，给世人的印象是不苟言笑。其实不然，不信，请看下面几段轶事：

“五个军?第五军?”

某日，一战区有电文驰来，蒋介石先生看后，大惑不解。

原来电文是这样写的：已派五军增援。

蒋先生认为电文语意不明，便大笔一挥，写道：“五个军?第五军?”然后退回。

一字之关，文意相迥，战争之事，岂同儿戏!

“我非字纸篓”

抗战胜利后，有部属呈上《抗战胜利之建军计划》一文。蒋先生看到这洋洋数万言、内容冗长的文章，在附件上提笔批道：“我非字纸篓。”文章太长，他怎有时间一一过目!公文发还后，幕僚们不禁汗颜。于是，重新研读，并择其重点，写成“提要”，再将附件呈上。日后行文立意大都如此，蒋先生大悦。

“我非考古家”

又有一次，某部长要送文呈蒋先生，因时间紧，来不及在公文上签名，只盖上自己私章。私章是用“钟鼎文”刻写的，其形状好像一条鱼，蒋先生端详半天，竟认不出是什么名字。于是，他只好在图章上写了这么一句：“我非考古家”以引起注意。

马鸿达与马鸿逵

抗战期间，国民政府最高统帅部为培养高级指挥员，特在陆军大学内增设特别班，专门协调全国将级军官进行训练，并限定由各战区司令长官或各省主席保送，再经军令部汇案审核后，列表呈委员长圈选。

有一次，在呈送圈选的名单中，有一将级军官，列明其保送者为“青海主席马鸿达”。蒋先生阅后深感奇怪，因为当时青海省主席乃马步芳，而宁夏省主席是马鸿逵而非马鸿达。知道是幕僚一时疏忽所致，便提笔写道：“马鸿逵写成马鸿达，情有可原；宁夏主席写为青海主席，足见办事糊涂也。”

军令部长见批后，大为惊恐。

爱的感应

赵淑侠

蔡女士写来长信，颇无奈地问：男女之间一时迷恋的情况常常发生，有时连迷恋也不是，只因内心空虚，耐不住寂寞，渴望有人陪伴，便那么将就着环境和机缘接近了，或许在交往中可得到些温暖和体恤，唯独引不起多少爱的激动，内心深处仍会有种怅怅然的缺失感。她问我真正爱情的感觉应该是什么样子?在何种情况下才能肯定自己是否已确实在爱与被爱，而非陷在自造的幻觉之中?

我只能说：爱情是非常抽象的东西，是一种感觉、一种体悟、一种身心超越现实的纯美反应。这种感觉、体悟和反应，精致敏锐，牵动着整个心灵和悲喜情绪，而且力量巨大，大到往往不是理智可以控制，或根本就无理可讲的。

人在爱情中绝对主观，不管那个人在别人客观的分析下价值如何，对于你、他或她都是唯一能够激起你心灵震颤，使你整个人由里到外被柔情所浸，如饮醇酒，如啜甘泉，沉醉得难以自拔，任讲多少大道理和利害关系，也无法助你抽出脚来的。

对于相爱的人来说，对方像风像阳光像空气，是无所不在的。两人相对时如拥有整个宇宙，全部心灵被幸福填满。就是不在一起，他也在你的生命之中。看到花，读到好书，你会想：如果他也看到读到该多么好

爱情促人相思，孤独时你会怀念，在人群之中反怀念得更切，你会无法扼止地渴望：假如那其中有个他或她岂不太好?听一首美丽的小夜曲，或举头望见明月高悬，与情人共度的美好时刻，立刻悠然来到眼前，凄怆瑰丽，如诗如画，那颗怀念的心被甜蜜填满之余，也感到些许无以名状的忧伤。

这种忧伤并非肤浅的无病呻吟，乃是如萧伯纳的名言：“恋爱便是对异性美所产生出来的一种心灵上的燃烧的感情。”也如柏拉图所言：“当爱神拍你肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一个诗人。”

爱情领域内最能显现人格的优美或粗俗。爱情里也最需要牺牲的精神。恋爱中的人是勇敢的。当他所爱的人遭遇困扰和不幸时，他会挺身而出，即使自身的力量有限，也不会退缩躲避或袖手旁观，让所爱的人独立承受苦难。真爱的特征之一是：你最孤独和痛苦时，也就是他或她站得离你最近、信誓之词说得最诚意、行动最体贴的时候。他是诚恳又知心的，绝不虚伪而耍些狡猾的小手段。你对他有全心的情意和信赖，知道自己正在爱与被爱，即使整个世界抛弃了你，也不会孤独或忧伤，因为有人与你共一命运，不会因你得意失意而有所远近。假如你的情人不能给你这种安全感，能给你的只是锦上添花，那即显示这爱情不够圆满。

爱情中的牺牲精神，是高尚人格的展现和对爱的虔诚的高贵奉献，与自贬自虐自我作贱截然迥异。在爱情的领域里，两个人是平等的，付出感情的理由只有一个，就是真正有爱。因为怜悯、同情或别的什么原因的异性交往，是另一种行为表现，与爱情无关。爱情中非常可怕的一种现象是自辱。能够厚颜自辱的人，即使在恋爱中也充分地流露出人品的粗劣。记得以前有位女同事，丈夫追求她时自称是“狗”：“只要你爱我，我情愿做狗。”她叙述这件事时谈得津津有味，言语之间颇有点自豪的口气，听的人却大有作呕之感。

首先我认为这个男人趣味低级，既缺乏做人的原则，又不懂自重和重人。她爱他，只因为他是个值得爱的男子，并不因为他像一条狗。能爱上一个如狗的男人的女人，必也不很高明。


两个真正相爱的人，心灵的感应是互动的，冥冥中仿佛有默契，你想念他，他也正在想念你，你为相思忧伤，他也正在为怀念痛苦，所谓心有灵犀一点通，是爱情中人最神奇美妙的感觉。

一个历史与现实的恶梦

郑若麟

1914年6月28日，萨拉热窝的一个炎热的上午。生活在巴尔干半岛上的塞尔维亚人对这一天有着特殊的感情，因为这是他们的“圣盖伊节”。这是一个纪念1389年科索沃战役的节日。在那次战役中，塞尔维亚人为保卫自己的独立和宗教信仰，面对十倍于己的土耳其侵略者进行浴血奋战，最后终于失败。但是，这是一次极其光荣的失败。不仅土耳其苏丹穆拉德毙命于此，而且塞尔维亚人由此向历史和世界证明，这是一个宁做殉难者也不甘为奴隶的民族。

这天，吞并了波斯尼亚的奥匈帝国王储弗朗索瓦—费迪南前来萨拉热窝视察驻扎在此的奥匈帝国第15和16军团。10点10分，奥国王储的车队经过警察局门口时，一枚手榴弹掷来，在车旁爆炸。但王储安然无恙。

火冒三丈的王储下令改道而走。然而，一个疏忽发生了。改道的命令竟没有通知司机。于是，王储的车子起动并照预定路线驶入了费朗索瓦—约瑟芬街。当卫士们发现这一错误而急急让车子停下来时，他们没有注意到，就在这意外停车处的两步之遥，有一个塞尔维亚青年加弗利罗·普林甫，只见他毫不迟疑地掏出一把手枪，瞄准奥国王储连发四枪。王储夫妇顿时一命呜呼。这时，教堂钟声响了，“圣盖伊节”弥撒开始了……

这位塞尔维亚学生在阐述谋杀王储的理由时说：“……因为报纸上说，此人是斯拉夫人，特别是我们塞尔维亚人的敌人。”

这几声枪响的结果，众所周知，就是欧洲的第一次世界大战。

79年以后，1993年1月8日，萨拉热窝的一个寒冷的傍晚。波斯尼亚的黑塞哥维那共和国（简称“波黑”共和国）副总理哈吉亚·土拉基利奇在联合国维持和平部队的一辆装甲车的保护下，从机场返回市中心。土拉基利奇是波墨共和国的第三号人物，是穆斯林的领导人之一。他刚刚在机场上会晤了一个土耳其代表团。会谈中，他对被称为“和平的最后希望”的日内瓦波黑三方会谈表示悲观。当土拉基利奇的装甲车离开机场大约一公里处的一个三叉路口时，两辆塞尔维亚族武装的运兵装甲车和近四十名塞族民兵迎面而来。波黑的塞族武装早就怀疑同属伊斯兰教的土耳其在暗中支持穆斯林。这架土耳其飞机出现在萨拉热窝机场后，更加深了他们的怀疑。在塞族民兵要检查装甲车引起冲突调解无效时，三个塞族民兵不顾其队长的劝阻冲出队列，试图将他们并不了解其身份的副总理拉出车外。其中一人推开了站在土拉基利奇面前试图保护他的萨特上校，向波黑副总理开了火。后者身中七发子弹，当即身亡。

各方对这一事件均有自己的解释。萨特上校认为是一起偶然事件，穆斯林认为是预谋的凶杀，目的是使穆斯林退出日内瓦和谈并将和谈失败的责任推给穆斯林。而塞族武装则称该民兵的全家均被穆斯林所杀死，因而他才会擅自作出上述行为。

不管事件的真相是什么，在这一谋杀发生后，人们都在问：巴尔干半岛的战争将走向何方?

历史上的“欧洲火药桶”

大多欧美战略家们都认为，今天的欧洲已经不再是80年前的欧洲，巴尔干半岛也已今非昔比。因此，没有理由将两者相提并论。然而，在当前波黑的局势面前，和平比任何时候都更为黯淡。尽管日内瓦谈判仍在继续，但战争也在谈判声中越打越热。打开欧洲的地图看一看，就可以发现，历史的演变并没有完全消除巴尔干半岛的特性。这个特性就是“欧洲的火药桶”。

巴尔干半岛位于欧亚非三大洲的交界处。这一特殊的地理位置，使之成为东西南北各民族的交汇点，素有“陆桥”之称；巴尔干更兼有亚得里亚海之不冻港，为欧洲内陆国家梦寐以求的最为理想的出海口。因而，巴尔干半岛是历代兵家必争之土。历史上，巴尔干曾发生过四次战争，第一次世界大战就是从这里引爆。因此人们称之为欧洲的“火药桶”。而南斯拉夫就位于这“火药桶”的中心。

特殊的地理位置，使巴尔干半岛成为一个多民族杂居的特殊地区。正是由于多民族的特点。使巴尔干半岛形成了极为复杂和悲惨的历史。从古希腊开始，先后统治过今日的南斯拉夫这块历尽沧桑的土地的国家和王朝，包括罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国和各种大大小小的王朝，以及希特勒德国和法西斯意大利。每一个统治者都在上述不同的民族之间留下仇恨的种子，形成今日各民族之间水火不相容的局面。翻开这片土地的历史，几乎每个世纪都曾留下民族间仇杀的血的记录。特别是两次世界大战为今日的南斯拉夫留下深刻的创伤。

历史似乎还嫌这块土地的灾难不够深重，在多民族间，还刻下了各类不同的宗教信仰的痕迹。生活在巴尔干东部地区的大部分塞尔维亚人皈依了东正教，而罗马天主教则征服了生活在巴尔干西部的克罗地亚人，到了十五世纪下半叶，土耳其奥斯曼帝国的入侵及其长达五百年的统治，又迫使部分塞尔维亚人改信伊斯兰教。这就是今天斯拉夫穆斯林人的来源。于是，在民族矛盾之上，又加上了宗教的冲突。

正因为巴尔干半岛的上述特殊性，人称之为“微型欧洲”或“欧洲的缩影”。甚至有些历史学家称之为“欧洲的心脏”。每一次在这里发生的冲突或战争，很容易引起欧洲其他各民族的反应，从而引发欧洲各国之间的战争。最为典型的例子就是第一次世界大战。因此，巴尔干半岛被冠上了“欧洲的火药桶”的“美称”。

今天，这个火药桶的中心，信仰着三个不同的宗教的三个不同的民族正在进行一场残酷的战争。

如果说南斯拉夫恰好位于巴尔干半岛中心的话，则波黑共和国恰好位于南斯拉夫的中心。今天在波黑展开的既是以穆斯林与克罗地亚为一方、塞尔维亚为另一方的战争，但同时在穆斯林与克罗地亚人之间也在寻机厮杀。无疑，波黑的塞尔维亚族武装得到北邻的塞尔维亚共和国的全力支持，而克罗地亚族武装则得到克罗地亚共和国的支持。从表面上看，在前南斯拉夫境内没有别的穆斯林共和国，但不能忘记包括伊朗、特别是北约组织成员国的土耳其等国家的影子。如果再向远处眺望，则在克罗地亚背后可以隐约看到德国、奥地利等国的轮廊，而塞尔维亚背后则有法、英，特别是俄罗斯的存在……

二次大战的惨痛创伤

但对于克、塞和穆斯林之间关系影响最深的，则首推二次大战。

在德国入侵波兰的同一年，即1939年，塞族人和克族人曾经达成和平共处的协议。但是翌年即爆发了第二次世界大战，使这一和解中断。1941年，德国军队侵入南斯拉夫，南斯拉夫国王出逃并流亡国外，南军队宣布投降。至此，南斯拉夫便被意大利、匈牙利、保加利亚等瓜分。而斯洛文尼亚、克罗地亚和波黑的大部分以及塞尔维亚的一部分，则在德国法西斯的扶植下成立了“克罗地亚独立国”。

傀儡国——克罗地亚独立国在极端的克罗地亚分子昂特·帕维利奇的领导下，从成立的第一天开始，就大肆残杀塞尔维亚人。当时“克罗地亚独立国”的人口构成半数以上为克罗地亚人，塞尔维亚人约占三分之一。帕维利奇一心想把境内的塞尔维亚人斩尽杀绝。有关这方面的报道数不胜数。成千上万的塞尔维亚人被屠杀，其中包括儿童和妇女。有一名意大利记者曾经报道，在帕维利奇的办公室里，他亲眼看见一只篮子，里面装着20公斤被屠杀的塞尔维亚人的眼珠子。在法国，至今还生活着一批当时从南斯拉夫逃出来的塞尔维亚人。他们对这段历史记忆犹新。

据战后统计，死于二战期间的南斯拉夫各族人共达170万，平均九至十个南斯拉夫人中死亡一人，几乎涉及到每个家庭。死亡的人员中，仅一小半是德国占领军所杀害，而另外一大半则死于上述各种武装所进行的种族仇杀之中。今天，塞尔维亚人指责当时站在德国人一边的克族人为“法西斯分子”，而克族人则指责塞尔维亚为“切特尼克斯分子”，即杀害穆斯林的保皇武装。这些都是从二战中遗留下来的问题。不言而喻，二战中的阵线应该是十分明确的。是非恩怨，在历史面前应该有一个标准。但是，在一些国家的报道中，这一点却已十分模糊……

今天正在南斯拉夫这块土地上相互杀戮的人们，不是亲自参加过二战，就是其父辈或祖辈曾经领略过二战的硝烟。这显然比本世纪初甚至更久以前遗传下来的信仰要更为重要得多。

然而，在欧洲国家的传播媒介中，今天被指责为实行“种族灭绝”政策的，不是当年在法西斯德国一边的克罗地亚，而是塞尔维亚共和国。

西方主要指责塞尔维亚有两点：一是集中营，二是强奸妇女。

自波黑战争开始后，二战后埋藏在三个民族心底里的仇恨全部翻腾起来。三方彼此残杀有时到了丧失理智的程度。从克罗地亚和波黑不时传来大批无辜平民被屠杀的消息。到去年8月份，开始传出在波黑存在着“死亡集中营”的报道。一些寻找轰动新闻的西方记者来到波黑，拍摄了一些被关押人员的镜头，便报道说，塞族武装大量关押穆斯林和克族人，并施以酷刑和屠杀。波黑执政的穆斯林也向联合国提交了有关报告，声称在波黑境内，塞族武装共设有上百个集中营，专门关押和屠杀穆斯林。而塞族武装断然否认这一指责，认为在塞族武装控制的区域只存在着关押战俘的“战俘营”，而不存在关押平民的“集中营”。与此同时，塞族武装也反过来指责克族人和穆斯林设有集中营屠杀塞族人。

大约1993年初，更为耸人听闻的消息又从波黑传来：塞尔维亚族武装正在有计划地大规模强奸波黑妇女。以进行“种族纯化”。西方记者称之为“塞族武装的第二条种族灭绝战线”。据称，塞族武装专门设置了一些关押妇女的集中营，然后就命令其士兵对这些妇女进行集体强奸。欧洲电视台普遍播放了一个据说是被俘的塞尔维亚民兵的“证词”。据他说，他强奸了不下数十名穆斯林妇女；上级命令他一直要强奸至这些妇女怀孕、留下一个“塞尔维亚的后代”时才放这些妇女回家。西方的记者称，这一“政策”起先还只是在集中营内实行，后来就扩大至整个塞族人控制的区域。只要是穆斯林妇女，塞族人就实行强奸。西方记者认为，塞族人企图以此来达到“纯化塞族人”的种族灭绝目标。为了调查事实，联合国专门成立了一个调查委员会进行调查。目前尚未有正式的调查结果公布于众。事实上，许多指责都是建筑在“推测”上的。

铁托的遗产

如果要理解西方各国，主要是德国、法国、英国和美国对前南斯拉夫问题的立场，就必须从南斯拉夫的解体开始说起。

铁托领导南共游击队取得了对德作战的最后胜利，于1945年成立了南斯拉夫联邦人民共和国。

以“联邦”形式来重组南斯拉夫，在战争尚未结束时，就已经为铁托所提出。

铁托是一个克罗地亚人。他首次将南斯拉夫划分分六个享有同等权力、分别由某个民族为主的共和国（当时只有多民族混居的波黑共和国是个例外）希望由此来解决几个世纪的克、斯族与塞族人之争。此外，他还在塞尔维亚共和国内建立了两个民族“自治省”，即西北部的伏伊伏丁那省和南部的科索沃省。

在铁托将军的领导下，南斯拉夫度过了近35年的和平生活。虽然期间也曾爆发过1968年的科索沃骚乱和1971年的“克罗地亚之春”的动乱，但总的来说，各族人是在和平的气氛中生活的。此时，塞族人与克族人及穆斯林人已经开始混居并通婚。特别是在波黑共和国及其首府萨拉热窝，由于克族人、塞族人和穆斯林彼此朝夕相处，共同生活，早已将历史的恩怨消化了一大部分。到了八十年代，他们大多已放弃自己的民族归属而自称为“南斯拉夫人”。处于少数地位的克罗地亚人也同样在政府和其他权力机构中担任职务，而穆斯林也享有与塞族和克族同样的权力。穆斯林文化甚至已成为波黑的象征。在战争中立有战功并损失最为惨重的塞尔维亚人也在军队里保持着重要职位。许多退役的塞尔维亚人受到很好的对待。可以说，在这段时期的波黑共和国，民族团结已经大致成为现实。

今天，我们听到对铁托各种各样的指责。有的指责他偏向克罗地亚人，将南斯拉夫最好的土地划给了克罗地亚；有的指责他偏向塞尔维亚人，将军队完全交在塞尔维亚人手中；有的指责他掩盖了民族矛盾，例如，当阿尔巴尼亚人发动骚乱时，他便给予科索沃以高度自治，从而埋下了今天科索沃要求独立的契机……但一个事实是，在三十五年的铁托时代，南斯拉夫没有战争。而一切人类最美好的梦想，只有在和平的环境下才有可能实现。

确实，铁托在南斯拉夫没有真正解决民族问题。他一方面给了各个民族日益强大的地方权力，使日后南斯拉夫各个共和国大致都拥有独立的能力，给南斯拉夫的分裂留下了隐患；另一方面他又大权独揽，以个人威信来保持国家的统一。其结果就是在1980年5月4日铁托将军逝世后，南斯拉夫作为一个统一的国家，仅生存了十年。克罗地亚的斯洛文尼亚再次宣布独立，宣告了这片土地上新一轮的相互杀戮的历史将重新上演。

战争的起源

波黑共和国分别生存着穆斯林、塞尔维亚族和克罗地亚族人。而首先走向独立的克罗地亚境内也有近六十万的塞尔维亚人（斯洛文尼亚则没有这个问题。生活在斯的塞族人不到两万人）。当克罗地亚开始谈论“独立”的时候，生活在这片土地上的塞尔维亚人便忐忑不安起来。他们担心，一旦克罗地亚独立，他们的身份和国藉立即成了问题。他们对二次大战时遭到克罗地亚人残酷屠杀的情景至今记忆犹新。1991年2月28日，克罗地亚的塞族人自行宣布成立“克拉伊那维亚赛尔维亚自治区”，并脱离克罗地亚，并入塞尔维亚。然而，克罗地亚政府对塞族人此举的反应十分强烈。克当局以“防止”塞人“暴动”为名，下令收缴大多为塞族人的民警预备役士兵的武器。双方几乎发生流血冲突。

此后，克、塞族双方频频发生冲突。这一冲突随着双方的非法武装的日益壮大而急剧升级。直至1991年3月31日，频频爆发的两族人冲突终于酿成了首起流血死亡事件。在克罗地亚的小城镇普利特维亚，克族人与塞族人发生摩擦而引起火并，造成三人死亡的惨案。从此，埋藏在两个民族心底近四十五年的仇恨终于被激发起来。

用“搬起石头砸自己的脚”来形容欧洲国家对南斯拉夫的政策演变是再恰当不过的了。西方各国先是根据“民族自决原则”来承认南斯拉夫分裂，承认克、斯、波黑等国从南斯拉夫独立出去的。那么根据同样的“民族自决原则”，生活在克、斯、波黑等国境内的塞族人不也同样有“自决”的权力吗?然而，到了这些国家境内的塞族人希望同样实施他们的权力时，西方则又抬起另一个原则，即战后边界不可更改原则，从而反对克罗地亚塞族人再独立出去。为什么西方会前后如此矛盾呢?以“民族自决原则”为标准的时候，是因为西方以为克、斯的真正目的是走向“民主”。在发现以此为标准会引起南斯拉夫一场战乱时，西方各国又改用“边界不可更改原则”，可以说，正是西方不公正的做法，使南斯拉夫陷入了今天的内战之中。

季节之门

周捷

清晨起来推开窗户，一阵湿润润的气息扑面而来，一种熟悉的温馨告诉我：春天来了。这睡眼惺松的一推，打开的却是一扇季节之门。

匆匆忙忙走在回家的路上，绷着脸，思绪还未从忙碌后的疲惫中解脱出来。忽听一声喊，原来是数月不见的老友。一挥手，几句亲切的笑骂脱口而出，心中顿觉春意暖怀。那一挥手，一莞尔，心扉的季节之门顿时打开。

季节之门，原来是这样简简单单。毋须刻意追求，毋需四处寻找，季节之门，就在瞬间转换。推开门是冬；微笑着是春，绷着脸是冬。季节之门，就在我们心与心，心与自然的交流对视之时开启。

季节之门，有一把百试不爽的金钥匙，上面刻着：温馨、微笑。

人生谈薮

方方 鲁枢元 何祚欢

永远的内疚

方方（作家）

人有时很奇怪，或许他干过很多的坏事犯过很多的错误他却一点也不记得；而一件很小的很算不了什么的事却可以让他萦绕于心，永远地感到内疚。

我便有很强烈的这种感受。说起来那的确是一件很小的事，而且那时我才十二三岁，可是它却折磨了我许多年，像一块石头压在心里，想起来便觉得沉重。大约是我读小学六年级的时候，我们最喜欢的一个姓丁的女教师突然调走了，换上了一个姓田的男老师。田老师又矮又胖，脸上没有一根胡子，眼睛又是出奇的小，简直与英俊潇洒无缘。与漂亮苗条的丁老师相比，实在令人看不顺眼，这一下子引起女生的愤怒，竟众志成城地对田老师采取了抵抗态度。然而在丁老师交班之时，曾单独将我作为班主席介绍给了田老师，田老师找我了解了一些班上情况，大约我谈得很有条理，田老师对我很满意。头一天上课他便夸了我几句。这一下竟使我陷入一咱很难堪的局面：我被敌视田老师的女生们孤立起来了。我很不自在，感到孤独的滋味很难受，于是决定和我的同学们站在一起。我也开始与田老师为敌，和我的同学比，甚至有过之而无不及，为此很快成为学生领袖之一。田老师先是莫名其妙，后则失望无比。而我却因重新获得同学拥戴而兴奋不已。我们决定集体罢课，只要是田老师的课就全体到操场去做游戏。时值文革期间，老师已无力管教学生，只能听之任之。田老师的愤怒和焦急溢于言表，可我们却毫不理睬。有一天我们决定耍一耍田老师，这个主意是我出的。我说，等田老师一露面，我们便拥进教室，他以为我们是进教室上课了，心里一定很高兴，但我们进教室后就马上从窗户翻出去，让他空欢喜一场。我的主意得到大家一致的赞同，于是我们照此实施了。那天，当我们所有的女生一窝蜂地跑进教室又一窝蜂地翻越窗子时，男生们不明白我们究竟要干什么，只是一旁起哄，如同助威。田老师远远看见我们进了教室，果然欢喜异常，然而当他走到教室门口时，脸色却骤然大变，他身体晃了一晃，仿佛是晕眩，手上的粉笔盒从备课本上滑下，粉笔“哗啦啦”撒了一地。那时的我们正在窗外偷看，许多女孩发出嘻嘻的笑声，然后一哄而去。我离开得最晚，我被田老师的表情所震动。大约便是那一天，有一个画面就永远嵌在了我的脑子里：那是一个胖胖的大人呆立着露出一副失魂落魄的神情。

从那时，一种对田老师的内疚就一直纠缠着我。我对自己自责过很多也对自己自慰过很多，可我仍然摆脱不了这种纠缠。我很想找田老师去认错，让他骂我一顿以便我得以解脱，可是有人告诉我，说田老师已经死了。

这件事使我常常想，人不能图一时之快去伤害别人，否则，更加深刻地伤害的只能是你自己。

包装

鲁枢元（文艺心理学家）

如果要给人类社会发展寻找一个外在显著的标志，我可能要选“包装”。

小时修，在我们那座历史悠久的文化名城，商品包装还是十分简陋的：买一斤红糖，也就是一张黄草纸；一块卤肉，一张蓖麻叶子；一斤油条，用根干柳枝横排穿起来，倒也十分方便。最复杂的莫过于年节送礼的点心，那是一种薄木片钉起的匣子，像个小抽屉，盖子上粘着红贴，然后一匣两匣用染成粉红色的麻线捆扎起来。那时候，商品少，人们吃的用的简单，包装也就简单。

现在情况可大不一样了。哪怕随便到一家百货小店，货架上也总是五彩缤纷、琳琅满目。一块面包，一只塑料袋；一撮榨菜，金属印花薄膜；几口饮料，一只精工巧制的合金易拉罐；一瓶普普通通的大曲酒，则瓶要名瓷，盒要彩绘，锦带金牌，全套披挂。至于泰国进口的话梅果，法国舶来的口香糖，英国输入的巧克力，那包装就更精巧豪华。市场上流行的一句行话，叫做“卖包装”。

于是，“包装”也就渐渐成为一种流行的社会心理。

八十年代以来，中国市场上长盛衰的生意是“时装”，款式、面料、色彩，几乎每个小时都在变化。“里根服”、“幸子衫”、“老板裤”、“迷你裙”，无论张三李四，时髦什么穿什么，时装艺术其实成了一种包装艺术。

化妆，当然也是一种包装：舒尔曼、夏士莲、海菲丝、绿丹兰，从头发染到眼睫毛，从手指甲搽到脚趾甲，全方位覆盖。

“麻木的士”略解

何祚欢（曲艺家）

武汉人近年将人力驱动的三轮车称之为“麻木的士”。这创造成果一经诞生，便家喻户晓，历久不衰。人们不能不佩服民间语言家的幽默机智。

“麻木”与“的士”，风马牛之属也。

武汉人嘴里的“麻木”，多指那些无餐不酒、无酒不醉、浑然不觉身外有天下的人物。一个从地域的仓库里挖掘出的古老词汇。

“的士”则是经香港中转来到内陆的“外来语”。到了内地，便与它所指的小卧车一样，四轮生风、风驰电掣地时兴起来。尽管有些人从未听过这“外来语”，但学说“打的”却能无师自通，而且颇能说得傲岸不群，可见它是时髦得很的“洋玩意”。

于是，“麻木的士”成为对三轮车及其坐客的嘲笑：若是有权，便飘飘地去坐“的士”；若是无钱，便摇摇兮开动双脚走出一个“麻木”。只有那权也略略、钱也约约之辈，才去坐“麻木的士”。

坐“麻木的士”远非三四十年前那么荣耀，大约就需要一些勇气。一旦坐上去，你却能获得冷眼旁观时得不到的感受——

如果你只是为了省些时间，保存些体力，如果你扛着重物已经走得十分疲累，如果你不管别人的眼睛怎么瞧着你，起码你会觉得“麻木的士”一时还有它存在的价值，甚至能品出“麻木”这称谓特有的滋味。

“麻木的士”仅仅是代步的工具，与人生荣辱毫无关系。一个人只要荣辱感这根神经麻木一点，怎么坐车坐什么车就全由着自己了。“的士”、“麻木的士”、自行车，有什么坐什么，就是坐在尚未绝迹的“狗头车”上又碍着谁呢?在这种事上过于精明，实在是耽误赚饭吃的功夫。

谁说麻木完全不好?和“的士”一起，它不是别有韵致么?

卷首语

王书香

太多的顾及别人使别人腻味和自己疲累，重要的是保持一种敏锐的正义感，不要错过一生中不站出来就会终生后悔的时机。

喝酒放荡是因为志向太高，退隐山林是因为现实感太强，勇敢常因为背过“怯懦”的名声，谦虚也许因为曾经骄傲。

天真的人能得到他们的天真的保护，心直口快的人能得到他们心直口快的保护，只要他们确实使别人相信了他们的这种品质，造成了他们具有这种品质的名声。

可怕的还不是孤独和寂寞，而是你不得不同你不愿交往的人打交道。

有时存心浪费时间，有时放任自己，这不仅是因为止不住脱缰的马，而且是因为不这样就不能做事。一个人似乎在一种自责心情中做事效率最高，就像人类凭一种原罪意识来维系道德。

婚姻和家庭的一个重要意义在于给人以一个沙漠中的绿洲，一个海洋中的小岛。当我们厌倦了那海浪的呼啸，厌倦了那可怖的沙暴，我们就来寻求这温煦和宁静。可是不久，我们可能又会渴望那外面的高原或彼岸。但愿我们有一条结实的船，才不致在往返中迷失。

人类中发生的最可笑的一件事就是：一些人一生的命运常常只是由围在会议桌旁的另一些对他们并无恶意的人随便几句话就决定了。

成功就是当洋溢的生命力突然冲决堤坝而汇入了一条合适的渠道。

赠人一片云

世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成?

人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次效游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意—这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。

在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。

泥人

三浦哲郎

杜彤英 译

这个泥人高约15厘米，只有胴体和胳膊，没有头，下肢从大腿处被截断，细长的两臂，舒缓地拥有一双溜肩，让人不禁想起软体动物。

泥人一望便知是一女人体，胸部以下逐渐增厚，腹部高高隆起，丰满的胸部显示了乳房的存在，两个小洼洞像是乳头脱落留下的痕迹。怎么看怎么让人觉得是个孕妇。

这个村子周围藏有许多古迹，泥人只是其中的一个。不过这种泥塑的孕妇却很少见。自从十几年前，泥人被挖出来后，就一直作为重点展品，陈列在村办的乡土民俗资料馆里。在许多带着人工修补痕迹的土器中，这个充满人情味儿的孕妇格外引人注目。

参观者中，有一些是听了别人的描述，特意驱车从外地赶来，一览泥人风采的好奇者；还有一些人，对此并无了解，他们步入资料馆，驻足泥人前，大都瞠目表示惊异。为此，资料馆的一位负责人一直等候在展室门口，等待解答参观者对泥人的疑惑。

这一天，时近中午，一对男女开车来到了资料馆，男人把车停在了大门旁边的停车场。两人从车上下来，女人便很自然地挽起了男人的胳膊。男人抬头望了望天空。晚春的晴空，薄云霭霭，阳光有些晃眼，一队临近产卵期的鸟儿，正从头上忙碌地飞过。

他们步伐轻松，慢慢拾阶而上。男人50岁左右，鬓角泛霜，浅茶色的西装配以深茶色的领带，协调而雅致。女人大约二十五六岁，身着薄薄的黑色宽松式连衣裙，栗色长发披肩，除了唇上口红稍稍有些艳丽外，端庄的面庞几乎看不出化妆的痕迹。如此气质的男女，在这一带很少见到，听两人的口音，他们生活的城市离此地很远。

两人来到展室门口，男人要交入馆费时，发现没有零钱，便直呼女人的名字，听了那亲切的称呼，负责人想：这两人年龄相差悬殊，不会是夫妇，可能是关系不错的父女。大概父亲的老家在这一带，这次带女儿回来扫墓，顺便借老家的车，享受一番晚春的田野风光吧。

到了陈列泥人的地方，男人正在继续往前走，女人却发现了那泥人，于是便轻轻地拉了拉他的胳膊，两人停了下来。男人凝视了一会儿，微微叹了口气：

“太过分了，这简直是一个大破酒壶。没想到会塑这么个怪泥人。”

说完扭头看了看门口的负责人。负责人望着他那寻求赞同的目光，无奈地笑了笑。

“其实没什么，大家都觉得很奇特。”

“是很奇特。”男人又接着说，“顺便多问一句，这是个孕妇吧?”

“应该是的。”

“什么时候的作品?”

“据推断是绳文晚期。”

“绳文晚期是……”

“紧接绳文时代的弥生时代是始于公元前3世纪，那么绳文晚期应该比公元前3世纪稍早一点儿。”

“对泥人我一无所知，绳文时期的泥人是写实的吗?”

“绳文泥人塑造的几乎都是女性，有些作品的写实手法令人惊叹。”

他们望着泥人，一时间沉默不语。

过了一会儿，男人又看了看负责人，自言自语似地说：

“可是，做泥人的目的是什么，为什么要做这样一个泥人呢?”

“不太清楚。”负责人接着说，“从古至今，众说纷纭，可一直没有权威性论断，不过，正因如此，观众才可以把自己的想象赋予一个个泥人。就说这个孕妇泥人吧，面对她，每个参观者都会产生各种不同的推测和想象，这大概也是观赏泥人的一大乐趣吧。”

“这个泥人是用来祈祷平安分娩的吗?”

“大概是的。或者是希望孩子能带来好运。”

“不错。”男人凑到跟前，盯着泥人的腹部说，“这儿有很多小坑儿似的疤痕，而且都集中在腹部，看来不像是埋在地下时自然生成的。”

“的确如此。那些小玩儿是泥人的制作者故意用尖东西扎的。”

“为什么这样呢?”

“嗯，这一点就随您想象了。”负责人笑着说，“泥人可以拿下来，有什么疑问，我就在对面办公室里，请慢慢观看。”

脚步声远了。

男人小心翼翼地从架子上拿下泥人。这个高15厘米的胴体，笼罩在神秘和久远的氛围中，他的双手似乎感到了历史的分量。

女人用食指颤颤地滑过泥人腹部，问：“几个月了?”

“8个月吧，也许快临盆了，看她的肚脐已经凸出来了。”

女人缩了一下脖子，笑了：

“她的肚脐真大，像个通风孔。”

确实，她的肚脐在隆起的腹部顶端被夸张成了一个圆孔，就是往里塞个弹球，也绰绰有余。

“不往孔里看看?也许你能了解到古代孕妇的秘密。反正你也不难为情。”

“本来嘛!看同性的肚子有什么了不起，其实我蛮有兴趣呢，拿过来吧!”

女人扬起头，从男人手上接过泥人，突然一直没发现的泥人肚子下面的性器官映入她眼帘。

“真恶心。”她皱了皱眉头，无所适从地望着男人，“行了，放回去吧。”

“别!让我看看。”

“讨厌，我不喜欢老这样看。”

“这叫考古，是一门学问，你不喜欢看，闭上眼好了。”

可是女人并没有闭上眼。

生殖器被塑在微微下垂并隆起的腹部和截断的两腿之间，做得极为精细。男人惊叹道：

“真绝了啊!这是古人欣赏的女人体。”

女人把泥人放回架上说：

“泥人的制作者多半是个男人。”

“你怎么知道?”

“我没什么根据。但是，从刚才我们所看那部分的制作方法上，你没感觉到某种特别的眷恋吗?我感到了作者非同寻常的爱情。”

男人望了望展架，那泥人已经端坐架上，除了隆起的腹部，其他一切都看不见了。

“这么说，这个泥人是制作者的妻子啦?”

“不，不一定是妻子，也许是另外一个他更爱的女人。”

男人沉默片刻，避开女人的目光。

“你，还是想要个孩子?你想让我也做这么个泥人来祈祷你平安分娩，是吗?”

“你真以为这个泥人是用来祈祷顺产的?”

“这是我的想象，不过，应该是这样的吧。”

“那，这么多个像是锥子扎的小坑儿又怎么解释?如果是祈祷顺产，为什么要用锥子在怀着婴儿的肚子上乱扎呢?”

“难道是愿她难产或是诅咒婴儿死亡不成?”

“我觉得只能这样解释。”

“莫非这泥人的作者会诅咒一个爱之甚于自己妻子的女人吗?”

“不是的，诅咒她的人是用锥子扎她肚子的人。”

“泥人肚子上的小坑儿不是泥人的作者扎的?”

“我觉得不是。”

“那扎伤泥人的又是谁?”

“作者的妻子。所以，你不会为祝福我而做个泥人什么的；就是好不容易为我做了，也得让你夫人扎出一堆‘马蜂窝’。”

“别胡说，她可不是那样的女人。”

“只有你才这样想。其实，你夫人没什么做不出来的，换成我也会一样的。我们都是女人，我了解这泥人的悲哀。”

女人一阵颤栗，她把男人的胳膊搭在自己肩上，匆匆地离开了这个隆起的腹部上满是疤痕的孕妇泥人。

展厅负责人正在办公室的窗边吃午餐盒饭，看见两人从展室向正门大厅走去，急忙小跑着来到展室，确认了泥人的完好无恙。这时，大厅里已不见两人的背影，正门处只传来脚踏石阶的清脆声音。

负责人回到办公室的桌前，重新打开刚刚盖上的饭盒盖。微微的阳光射进窗内。透过窗户，他看到了两人轻挽起臂的背影。他觉得这就是一对关系融洽的父女。还没结婚的他羡慕地望着他们的车子开向公路，手中的筷子停在了空中。

诗三首

张春

佩剑而歌

我已经等待过

并且还将继续等待

直到缺水的山头种子能够成活

我不能接受颂词和祝福

直到受伤的鸟群在春天

重新找到故乡

我在荒原聚集火种

火中铸造的冰雪之剑

比黄金更明亮比诺言更高贵

劈开寒冷阴暗虚伪

如果剑不说话

沉默是它最锋利的刃

穿越四季的边缘 风暴源头

谁把安宁锁进心谷 高高的山崖

灵魂的翅膀不曾栖落

我看见持幡而行的使者远游他方

村庄的劳动者 在泥土深处

耕种福音和甘露

包括马匹 帆影 枕边的泪

我错过的 正是我不愿拥有的

但我决不放弃怀中的琴瑟

它将飞渡我所有的道路和诗篇

我最终要到达的地方

必然是秋天

诗三首

风铃

绯红

鸟飞过

天空

是什么颜色

你离去

孤独

是什么颜色

诗三首

我将再生

我将再生为一块石头，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为风，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为波浪，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为火，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为一个男人，

而我将仍会爱你，女人

!

风景这边如画

张宝同

在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽?还是急风残月，河边断桥?你无从知晓。

带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！

走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。

于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。

然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。

也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗?

也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。

也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗?

难得斯情

蓝轲

人生情最重

曾经年轻、迷惘，并自问：为谁而活?其实人生在世，一切尽在不言中。唯有一份经世的温暖，与我们相牵、相连，维系我们一生，流淌在这血脉中间，使我们感到踏实，而又无奈。这不是别的，正是一种叫“情”的东西。

亲情是桨

向这个世界走来，一无所有。在这无助、惊恐的日子，我度过了每一个夜晚，并渐渐地懂得母爱如海，父爱如山。我如沐春风，如浴阳光，雏燕一般接受着一切，索取着一切，并开始了远航。而这一份亲情如厚实的山脉，使我有依有靠，感到无与伦比的踏实。即使风浪巨变，雨打风吹，我也有亲情做桨。

友情是帆

有智者言，人生在世三件宝：事业、爱情、朋友。

真正的友情，是一种心灵的默契，是一种独特的景致，构成我生活的部分。

在岁月的尘埃飘荡的日子，朋友昭示着雨水和光明。那些温暖的面孔，执著的手，诚实的语言，来自真情，源于友情。而友情如帆，洁白高远，在我的旅途之中，鼓荡起来，潇洒起来。

爱情是水

自从踏入那条河，使我苦苦地寻觅，变得瑰丽，而搏动我心脉的爱情之水，却长流不息，我为她准备了结结实实的一生。

这一份水一样柔的情，是多么的香甜啊

!有人说：人一生为情所惑、被情所累。其实，正是这种惑，这种累，才使生命更富于色彩，也是我们努力活下去的契机。

人生变幻，难为是情。

人生如魔方，在你的一生之中，你不但领受着亲情、友情、爱情，同时，你还要以真心付出亲情、友情、爱情。这一巨大“魔圈”的延续，就是生命的延续，“情”之延续。

而要真正延续，却不是一件轻松的事，你必须学会珍惜，同样，还要真诚。因为情是相牵、相连、维系我们一生的东西。

所以，重情的人生是完整的人生，而忘情的人生不是完整的人生。

人生在世，难得斯情。

雨中情

阿义

一生中你爱过多少人?

你有过多少雨中的恋曲?

你的伞下有过多少相依相恋的故事?

其实这些故事都大同小异。雨是一个永恒的主题：缠绵悱恻，相思风雨……只要你爱过，你的恋曲中便一定有自以为美丽的雨中曲。

这种故事真的只对你个人新颖，因为恋爱中的你智商极低。

然而我们还是要讲一个真实的故事。

那一天风和日丽，池塘柳絮，波光粼粼，绝对是一个想拥抱的日子。

突然一阵暴雨，溅起池塘圈圈涟漪。

隔着窗望那些相依相偎的恋人由幸福陷入狼狈，看他们气急败坏慌不择路，看他们美梦乍醒唉声叹气地逃避风雨，真是惬意极了—只要想一想一窗之隔的幸福陶醉与寂寞失意，你就能明白我这一刻的心态。那是绝对的幸灾乐祸。

突然，我停止了嘲讽，怔怔地伫立在窗前——绵绵的雨中，慢慢走着一对青年男女，他们是那样的年轻，年轻得如同窗外的一片新绿。没有沧桑，没有阅历，但他们却走得如同经历了一世风雨并且不分彼此。

使我发怔的还不是这个。

雨中的男孩子，他一只手拥着女孩，另一只手抬了起来张开了去，覆盖在女孩的头顶上方，像要为她挡住飘来的冷雨。

就在这一刻，我被深深感动了。并且夹着一丝忌妒。

我曾经在雨中为恋人送伞，我曾经脱下仅有的衣裳披在她身上。在雨中我曾有过很多很多，然而我却从没想过要用一只手为女人挡住风雨。

一只手能撑起一片多大的天空?一只手又能遮住几丝飘雨?

雨如泪水纷纷扬扬。我伫立在窗前，感动而且陶醉。

风雨如人生。

那个女孩真的很幸福。

而那个男孩真的使人难忘。

且说胡适之

黄昌勇

一夜牢狱灾

谁也不曾想到，文化巨子胡适早年在上海曾有过一段浪荡无羁的生活历史。那时年轻的胡适在中国公学求学，偶与一些灰心的浪漫朋友一起陷入轻度的放荡之中。他们饮酒、赌博，也常常光顾灯红酒绿的妓院。胡适后来说：幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿，有时候，整夜地打牌，有时候，连日的大醉。他1909年的一首诗颇能道出当时的心境：

酒能消万虑，已分醉如泥。

烛泪流干后，更声续断时。醒来还苦忆，起坐一沉思。窗外东风峭，星光浓欲垂。

终于在次年春一个雨丝纷纷的傍晚，在狂饮之后，在回家的路上竟与警察争斗起来，当晚就被抓进监狱蹲了一夜。第二天，当胡适面对镜子打量他那张青肿的脸时，想起了李白名句“天生我材必有用”，懊悔了。于是在朋友的帮助下，胡适关起门来发愤读书。几个月之后，他考取当年庚子赔款奖学金留学，来到大洋彼岸，几年后成为余响至今的中国新文化运动的健将之一。

“副本”享大名

胡适1917年发表在《新青年》上的《文学改良刍议》一文，开文学革命之先河，为他赢得了一世盛名。其实，这篇当时轰动的文章竟源于一件微末小事。胡适当年就读于美国康奈尔大学，作为一名庚子赔款生，他每月都要从华盛顿的中国公使馆领取一笔生活津贴。负责邮寄津贴支票的公使馆秘书是一位性情严肃的中国基督徒，每次他都在信封内塞进一些简短的道德宣传单和激励人上进的箴言。例如“不满25岁不娶妻”、“多种树——种树有益”之类。有一次，胡适收到的宣传是劝说人支持用拉丁文字体做民众教育手段。在寄出一篇言辞激烈的反驳信后，胡适又认识到，这是一个有价值的问题，由此想到中国语文言与白话之分的现状。胡适由此写出这篇文章，他一稿两投，一篇发表在他自己主编的《留美学生季报》上，副本寄回国内的《新青年》，谁知先期发出的原稿竟无人理睬，而后来发表的副本竟一纸风行，全国哄传，从此胡适便文星高照，独占鳌头。

假博士与冒牌子孙

1919年，胡适著《中国哲学史大纲》（上卷）出版，封面上印着“胡适博士著”。其实胡适留学并未获得博士学位。他在康奈尔大学毕业后于1915年9月考入哥伦比亚大学攻读博士学位，其间，他被陈独秀的《新青年》捧得大红大紫而驰名全国。1917年他接到北京大学一纸聘书：是立刻回北大做教授，还是留在纽约做老童生?这是摆在这位留美“新青年”面前的熊掌与鱼之间的抉择。胡适选择了前者。胡适在“哥大”一共读了两年，连博士学位研读过程中的“规定住校年限”都不足，更谈不上通过层层考试了。而学位论文也只完成了一个“导论”。胡适所以这样做是因为那时的北京大学挤满了全国的鸿儒硕彦，他乳臭未干，标新立异，多少有些胆怯，所以要靠“洋博士”唬人。“夜行吹口哨”，壮胆吓鬼，此之谓也。

不仅如此，在《中国哲学史大纲》第一版蔡元培序文中，想当然地将胡适老家徽州的“解经三胡”说成是胡适的老祖宗。因而人们觉得胡之所以对中国哲学有如此透彻的了解，实在是家学渊源。蔡元培把胡适当成别人的子孙，而胡适亦居然默不作声。

直到1927年胡适再到纽约时才携去100本1922年在上海印刷的博士论文，由杜威玉成，经过补交手续，始由校方正式颁予“哲学博士”学位。而胡适一生中接受34个名誉博士学位倒也货真价实，但这是以后的事。

民国史上“七大奇事”之一

1917年胡适回国，27岁的他被聘为北大教授，其时誉满京华，风流倜傥。可是胡适在14岁时就与同乡姑娘江冬秀在父母之命、媒妁之言、算命先生的瞎凑之下订下姻缘。江冬秀比胡适大1岁，人较矮，又是小脚，眼有翳子，识字不多，相貌平平。胡适留学时曾有一小诗：“病中得她书，不满八行字，全无要紧话，颇使我喜欢。”胡适的母亲因儿子离家有年，深恐他违约另娶，常惴惴不安。江冬秀更是忧心忡忡，度日如年，终于抑郁成疾，卧床不起，直到胡适回国后探视她并答应病愈结婚，才如释重负。胡适当时说过：便是不曾捉到我这个老新郎，锈了嫁妆里的剪刀，变陈了结婚的新房。只是那10年前备下的爆竹，越陈偏越响……以此表示不违旧约。

1917年寒假，胡适从北京大学回家，举行文明婚礼。他亲自写了两副对联，一副是“旧约十三年，环游七万里。”另一副上联是“三十大月亮”（结婚之日系阳历三十，阴历十一月十七），下联一时没想好，这时身旁一个绰号“疯子”的本家哥哥，他虽无功名却有捷才，脱口“十七老新郎”，对上了。胡适默然，照着写下。

婚后第二年，江冬秀到北京为胡适操持家务。她虽然是一个身受封建礼教毒害的普通妇女，但为人却干练果断，颇有魄力。当年她发觉胡适与曹佩声有暖昧关系，不是温柔相劝，而是抓住胡适爱惜名誉的特点，大吵大闹，寸步不让，有一次竟拿起裁纸刀向胡适掷去，最终使胡适与曹断绝关系。

抗战时期，江冬秀随胡适远涉重洋，成为“大使夫人”，此后她一直陪伴胡适寓居海外，1975年离世。“胡适大名垂宇宙，夫人小脚也随之”，胡适的小脚太太，成了民国史上的七大奇事之一。

胡适的子女

胡适生有二子一女，长子名祖望，次子名思杜，女名素菲，5岁时患病医治无效夭折。

胡适平生最反对人取洋名，但他却给自己的偏怜女取了个洋名“素菲”!其实这里隐含着他对青年时代 一段情缘的追怀。

原来胡适留美时与当时也在美国留学的才女莎菲即陈衡哲女士有一面之缘。在1927年4月叩访之前，胡陈已有尺素往还，5个月之内胡适单方就寄出40余件。只可惜，惊鸿一瞥前，罗敷已自有所属，对方是胡适最好的朋友任叔永。

1927年胡适重访美国，揭开记忆的情结，2月5日于风尘仆仆中，做了一个“醒来悲痛”的梦。胡适谓之“梦见早夭的女儿”，在《素菲》中他写道：

素菲，不要让我忘了，

永远留作人间痛苦的记忆。

其实，“素菲”者，SOPHIA也，“莎菲”也。这首缠绵悱恻的诗作实是一石双鸟，悼亡、怀旧兼而有之。

胡适将次子取名思杜，因为他一生最崇拜的就是他的导师、实验主义哲学大师杜威。思杜本性善良、脾气随和，但自幼却养成消沉、悲观情绪。1941年他去美国，抗战胜利后回国，在北平图书馆工作。这时期，他沉默寡言，读书勤奋，显得很老气。北京解放后，他分到华北人民革命大学学习，之后又去唐山工学院任教，1957年反右运动中自杀身亡，时值中年。1962年，胡适在台北逝世，尚不知思杜已早于他离开人间。

诺贝尔文学奖提名因缘

在世界级奖项中，诺贝尔奖恐怕是最为世人瞩目的了。20年代，胡适在一次从北京到上海的旅途中，意外碰上他多年的老朋友瑞典探险家斯文·海定（SEVE HEDIN）。海定是诺贝尔奖金委员会成员，在他们谈话中，海定说他可能提名胡适获取文学奖。胡适私下想，如果这笔奖金是因为作为中国五四文学革命发起人所做的工作颁发的，他可能会接受，但如把他作为一名作家授予这笔奖金，他可能不会接受，他认为自己不配得到这个荣誉。

确实，作为一位散文家，胡适是一位具有简明、清晰活泼风格的大师，但他在文学创作上建树有限，他的白话集《尝试集》，以他自己的说法大都是实验性的产品；对他的翻译小说同样不敢恭维，而他的独幕剧更显得笨拙有余、创造不足。胡适的文学创作才能确实是贫乏的。当然，他的诗、剧开风气之先的作用也还应得到公允的评价。

名人本色是书生

1938年3月，根据陈诚的建议，国民党政府和蒋介石本人3次致电在美国的胡适，敦请其出任驻美国大使。9月17日，任命正式下达，10月初胡适抵达华盛顿任职，从此正式从事战时的外交工作。胡适后来说他是在国家最危急的时期，做点战时的工作。

珍珠港事变前，我国北平图书馆有数百部善本书托美国国会图书馆代为保存。书籍运到华盛顿后，美国方面认为这是件文化大事，所以当该批书籍在国会图书馆开箱时，美国国务院和该馆馆长努索·埃文斯特请胡适前往察看并派大员陪同。岂料胡大使是位“书迷”，他一进书库，便如入宝山，情不自禁地席地而坐，旁若无人地看起书来。一看便是1个多小时，那些陪他前来的大员和图书馆馆长被冷落在黝黑的书库走廊，大踱其方步。最后，当胡适从书堆里提着上衣笑嘻嘻地走出来后，又开始和这批与“善本”无缘的要员们大谈其“善本”经纬。

这些事，在外交圈子里自然有失身份，但胡适我行我素于不自觉之中，是真名士自风流，因而别人也认为他是位“学者大使”，由此他的怪行反而被传为佳话。

胡适就站在你的对面

胡适是位有很高国际声望的人，50年代美国《展望》杂志推举100位当时世界上最具影响力的“伟人”，胡适荣列其中。胡适一生交游遍及海内外，因此有许多见过或未见过、了解或不了解的名流，每每与人谈到胡适，都称其为“我的朋友胡适”。

这里有则美国人最耳熟能详的轶事。

珍珠港事变前，芝加哥大学教授史密斯当选众议员。胡适曾与之有一面之缘，为表庆贺乃柬请来中国大使馆晚餐。谁知这位议员在匆忙赴宴途中竟忘掉了主人的名字，向计程车夫询句未果，好在吃饭时满口“大使”“阁下”相称也已足够应付。待到席终宾主尽欢，胡适送客，礼节性地邀请史密斯来日到中国旅游。

“中国我是一定要去观光的!”史密斯肯定地说，“到贵国观光，我第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士。大使先生，胡博士现在在什么地方呀?”

胡适闻此，笑颜大开。他回答说：“胡适就站在你的对面啊!”二人乃相拥大笑。

胡适与毛泽东

如果生活在20年代的中国，只要对一个知识青年提问：“你喜欢什么杂志?”他会不迟疑地回答：“《新青年》。”再问：“你最饮佩的人是谁?”回答往往是“陈独秀与胡适。”

当时在湖南的毛泽东就是这样回答问题的。1936年，毛泽东与斯诺谈话时说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校读书的时候，就开始读这个杂志了，我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为。一时成了我的楷模。”1936年9月22日，在民族危亡的重要关头，毛泽东致信蔡元培，向包括胡适在内的70位党国要人、学术师友、社会故旧致意。毛泽东这里显然把胡适当做中国知识界有重大影响的无党派人士来看待，期望他能为民族解放斗争贡献自己的力量。

1942年9月胡适大使任满离职，移居纽约，主要以从事学术活动为生。虽然胡适转向学术生涯，但他脑海里并未忘却政治。1945年4月他被任命为出席旧金山联合国制宪会议的中国代表之一。在与会期间，他与代表团中的中共代表董必武就战后中国政治问题交换意见时，提议中国共产党放弃武力，成为没有武力的第二大党；又通过王世杰给毛泽东发去一份同样内容的电文，清楚表明了胡适拥护国民党政权的态度。毛泽东后来指出：“人民的武装，一支枪，一粒子弹，都要保存，不能交出去。”其实就是给予胡适否定的回答。

胡适谈成名

20年代中期，当胡适的名望如日中天的时候，他出人意料地对他的朋友路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超起过他们能力的责任—他们注定是要完蛋的。顾维钧曾是外交部出色的常务次长，现在却成了总理；吴佩孚是一位杰出的旅长，他却竭力要当总司令；在我从美国回来两年后，一家报纸搞了一次民意测验，说我是最伟大的活着的中国人之一。一旦你成了名，你必须要选择如下的两件事之一来做：不辜负这个名声，或是靠这个名声活着。在第一种情形中，你会在身体上毁了自己；在第二种情形中，你会在道德上和思想上毁了自己。你竭力要成一名伟人，你就要尽力做过多的事情—这样你就会完蛋!”多少人为成名一生孜孜以求，费尽心机，而青年胡适对成名发出的精湛议论，这其实也是他在茫茫人生中对自己命运的预感。

藏书癖趣事

▲美国纽约有个专门展览古旧珍本书籍的地方。展品不仅供展览，而且还出售。谁先得到就卖给谁。藏书癖们为了把珍贵的图书抢到手，经常展开激烈的争夺。有个名叫洛南的书迷，在一次书展中发现了第一版的《福尔摩斯探案全集》。他一见此书，心中大喜，立即想买下来。就在此时，另一个书迷也发现了它，追过来抢着要买。洛南急了，纵身跃过两张桌子，冲到售书处，虽然跌了一交，还是抢先交了钱。这部书标价仅20美元，可他却总共花了220美元。因为他那一跌，跌崩了两颗门牙，补牙用去了200美元。

▲我国清朝道光年间，有个名叫刘源的书痴，“生平无他嗜，惟专一于书”。他家藏书数万卷 。有一次，强盗犯境，全城的人都被吓跑了，而他却端坐书房之中，决心与书共存亡。强盗进入了书房，斥曰：“全城的人都跑光了，你为何不跑而坐在这里等死?”刘源说：“书就是我的命，书若没了，要这命干什么?”强盗听说，肃然而退。

幽默小品

有教无类

当我还是个年轻的牧师时，被派往一处乡村教堂去传教。在头一次的聚会前，我准备了一篇长达一小时的讲道词。但是令我惊讶的是，竟然只有一位老农夫前来聚会，于是我跟那位老农夫说：“我真不知道该怎么办，为了这次聚会，我准备好了一篇很长的讲道词 ，但是只有你一个人来，是不是还是应该讲给你听呢?”

农夫以一位乡绅哲士的姿态，恭敬地答道：“牧师啊!你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通；牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛的话，不管是有100头牛或是只有1头牛，我都要喂它的。

农夫的意思，摆明了是想听我的讲道，于是我便开讲那段绚丽而长达一小时的长篇大论。讲完后，我骄傲地问那位老先生：“你觉着我讲得如何?”

农夫则平静地答道：“牧师啊!你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通，牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛，而只有一头牛来吃的话，我不会将这一整车的草料通通倒给这头畜牲的。”

“铁公鸡”

周·史密德虽然是个大财主，但吝啬得一毛不拔，故人称“铁公鸡”。有一天他和他太太想坐飞机在纽约市上空兜兜风，飞行员说，飞半个钟头每人要10块钱。

“两个人10块钱，怎么样?”这个小气的百万富翁问道。

“门儿都没有!”飞行员一口就回绝了。

史密德死皮赖脸地跟他讨价还价了老半天，飞行员最后答应了：“好吧!我收你们夫妇10块钱，但是有个条件，在飞行的时候，你们不能出任何声音，如果有一点声音，你们就得付20块钱。”

史密德很不情愿地同意了。

飞机一下子就拉高到天上。驾驶员故意翻斤斗、耍花样来吓唬他。飞机终于降落了，飞行员不相信地认了输。

“真是服了你，搞不懂你是怎么挨过来的?”飞行员问。

“铁公鸡”道：“可真不容易，当我太太飞出机舱时，我差点儿叫出声来。”

礼多人不怪

彼得与玛丽经过一段漫长的恋爱以及订婚阶段后，终于手牵手迈向了地毯的那一端。

谈及他们的第一个宝宝应该具有的种种优点时，小两口一致认为宝宝必须要懂礼数：“若想让孩子成大器，最先决的条件，就是要使其能礼让谦和。所以，就让咱俩拥有世界上最懂礼貌的小宝贝吧!”

经过这番谈论后，夫妇俩焦急地盼了9个月。结果，玛丽总算是住进了产科病房。万事就绪，就只等着送子仙鹤的造访啦!可是他们等了又等，一点儿动静也没有。等了60年后，医生慎重地建议道：“我想最好还是剖腹生产吧!”剖腹之后，大伙发现里面有一对袖珍型的白髯公公，相互在那儿打躬作揖，并且礼貌有加地向对方说：“您先请吧!老哥哥，您先请吧!”

苏梅克随想

熊能 张琦

“百年不遇”、“千载难逢””这一类的词藻已经被我们相当地用滥了。1994年7月16日至22日，“苏梅克-列维9号”彗星对木星的撞击谓之千年一遇，却是千真万确。木星，正是我们赖以生存的太阳系家族中近在咫尺的芳邻。观测木慧撞击，对探讨太阳系天体的起源和演化弥足珍贵。尽管科学一再声称，这次相当于千万颗原子弹爆炸能量的木彗相撞，对7.7亿公里外的地球毫发无损，然而，地球上人类的心灵却因之产生了震颤—不速之客会不会光临地球?

千百年过去了，对天地的理解，人类依然分道扬镳。达尔文物种进化论第一次向上帝创世论发起了大无畏的挑战，然而宇宙的起源在人类最优秀精英们的头脑里始终扑朔迷离。宇宙之大，无以穷尽，于是就有科学家无以穷尽的跋涉。

苏梅克夫妇的跋涉更是十分艰辛。苏梅克的英文原意是“鞋匠”，从某种意义上说，半个世纪的跋涉，犹如鞋匠的劳作，单调而又乏味。他原是美国的一位地质学家，在学生时就确信月球上的“麻子”是陨星撞击而不是火山爆发的结果。地球比月亮更大，遭受陨星撞击的几率理应更高。此后的岁月，他就为着寻找地球上的“麻子”疲于奔命。每当无云的晴夜，苏梅克先生就同比他小1岁的太太卡罗琳离开亚利桑那州的旗杆城，驱车800公里到帕洛马山，默不作声地为地球守夜。与苏梅克夫妇有一面之交的香港陨星坑研究专家陈铸略如是说，苏梅克夫人尤为可嘉。这位小学退休教师“嫁给猴子满山走”，所有一切的付出都是不取分文报酬无偿奉献。美国有一条防止袒护亲属的法规，当今总统克林顿有意想让第一夫人入主内阁，就因法规的障碍而无可奈何。苏梅克先生受聘于美国地质勘察局，他的太太只能是个“编外随从”，以避“夫妻店”之嫌。数十年里，这对夫妇发现了300多颗小行星，其中，30颗属跨越地球轨道的小行星。而此次震撼全球的“苏-列9”慧星的发现，则是戏剧性般的偶然。

1993年3月23日，他们为检验一批底片是否曝光损坏，对着木星又拍了3张。25日下午，待苏梅克的助手戴维·列维冲出底片，他们不由大惊失色：木星附近有一串闪光物，宛如一辆夜行列车，呼啸着向木星冲去。

今天，我们在电视荧屏上目睹这对扬名世界的夫妇高举着香槟酒瓶，笑逐颜开。此刻，谁也不应忘记他们经年累月、在帕洛马崎岖山路上的颠簸，遥对寂寞的星月，碧海青天夜夜心。

杞人为什么会忧天——是因为目睹了一场天体灾变的惨状，还是形而上哲学思辨所累?

至少，有一点已经明确：1989年3月22日，小行星“1939FC”在60万公里处掠过地球，由此产生的警觉催生了“巨陨星撞击及行星演化”国际会议，人类首次将地球可能遭受外星袭击摆上了议事日程。假如真像我们手头一份新闻发布会提纲所言“请大家不必为地球的命运担心，真正的威胁在50亿年之后”，那么，我们是在杞人忧天。

斗胆地试问：人类对宇宙乃至对自身生命存在的奥秘，究竟破译了多少，何以如此信誓旦旦?

我们向专家求教。

记者：是否所有冲向地球的小行星，我们都能无一遗漏地做出预测?

天文学家：不可能。天宇浩渺，星体无数，人类现在认知的能力、水平、经验、手段毕竟有限，发现新星好比大海捞针。科学上说，大撞极少有，小撞三、六、九，主要是从地球地质层和生物物种的变化推断出的一种几率。

记者：所谓大撞极少有，是不是50亿年遇一遭?

天文学家：我以为这仅是百家争鸣中的一家之言，所有的预测都不是最终定论。所谓50亿年的轮回，大概是“均变说”的地球无疾而终。20世纪中叶，与“均变说”相对的“灾变说”东山再起，似有占主导的势头，认为对地球物种的摧毁更直接的威胁来自外星球的撞击。6000万年前恐龙霎时间的绝迹，便是有力的佐证。

记者：那么，地球遭受外星重大袭击的几率究竟是多大?

天文学家：因为地球表体的风化以及大洋掩蔽，要在我们这个星球上寻找完整的陨星坑数量，困难重重。可月球却为我们研究天体撞击史提供了极好的样板。除早期的熔岩喷发，数十亿年来，既无水、也没有气的月球内部演化实际上处于停止状态，其球表的主要特征、地貌几乎完整无损地保留了下来。由于相近，月球表面外星撞击的吻痕清晰可辨。假如地球和月球的撞击环境相类似，而地球的表面积约是月球的14倍，以此推论，与月球年龄相仿的地球表层上大约可形成430个类似撞击坑。平均每6000万年就会遭受直径为10公里的小行星的撞击，其产生的巨大能量，相当于在地球的表面每平方公里爆炸一颗氢弹!科学从已知的化石证据，至少可以认定，世界历史上曾经有过6次大规模的物种灭绝。

古人云：“天行健，不为尧存，不为桀亡。”宇宙规律客观存在，只是我们知之甚少。从“50亿年轮回”到“三四百万年再来一次”，各种预测大相径庭。然而，又有哪 一位权威敢做如此断言，现在的地球可以高枕无忧，丝毫不用担心来自天宇的偷袭。“苏梅克-列维9”的发现不就是一次偶然的意外吗?1988年11月，中国紫金山天文台葛永良、汪琦在天象观测中慧眼独具，发现了已被命名为“葛-汪”的彗星。其实，苏梅克夫妇要比葛、汪更早拍到此彗星的照片，只是睡眼朦胧之中，这颗彗星的底片上与他们失之交臂。到手的鸭子也会飞，更何况宇宙之中，行星改变轨道诸多摄动，科学的认知至今还是一鳞半爪。“苏梅克-列维9”来为地球上课了，一堂关于星球灾变的现场直播。此景只应天上有，人间能得几回闻?无怪乎隔岸观火的科学家们“幸灾乐祸”——让大爆炸来得更猛烈些吧！

“苏-列9”撞击木星之后，科学家们已经观测到在木星圆面上新增了5个黑色的斑点，最大的直径达3万公里。

凭栏远眺，夕阳里，炊烟袅袅，四野寂然。木星上如此巨大的黑斑并没有给地球人投下丝毫的阴影。7.7亿公里外的灾变，眼不见心不烦。

曾记否，本世纪初当哈雷彗星又一次光顾地球的时候，人类曾像如临末日般的惊恐万状。1910年，哈雷彗星如期回归，一位天文学家经过计算预言：5月19日，地球将与哈雷彗星相撞。他对自己的计算确信无疑。横竖都是死，在劫难逃了。他无法想象生命在烈焰中的煎熬，自以为明智地选择了自杀。一时间，人心惶惶，“世界末日论”、“粉身碎骨论”，种种骇人听闻的断言连篇累牍地涌上报端。此前，科学家曾运用光谱技术发现，彗尾中含有氢胺类化合物，如此这般，“彗星恐慌”愈演愈烈。如下一段文字便是当年闹剧的生动写照：“在美国，防毒面具突然成了畅销商品。专防哈雷彗星毒气的‘解毒丸’迅即应市。建筑承包商争分夺秒地为富豪们建造密封氧气室，还在彗星离地球几万公里之时，却已经有人声称‘真的闻到了氰气味道’。”哈雷彗星如期而至，科学的预测准确无误，地球在极为稀薄的哈雷彗星的彗发中安然通过，庸人们破涕为笑。

又一场的虚惊发生在半个多世纪以后，人类显然成熟了许多。1972年，美国国家航空航天局的罗格里夫博士发布了一项惊世骇俗的灾害预报：1972年8月10日下午14时30分，将有一个破坏力与落在日本广岛的原子弹不相上下的大陨星石袭击美国西部。孰料，这颗陨石恶作剧般的几乎是擦着人们的头皮扬长而去。没有恐慌和流言，成千上万的美洲人兴高采烈地争睹芳容。

流言止于智者，知识就是力量。

地球的重大灾变以千万年计，我们没有理由无端怀疑天体灾变发生的几率。

科学似乎更关心神出鬼没的三、六、九小撞击。1908年6月30日清晨，一颗直径60米的小天体在西伯利亚通古斯上空爆炸，方圆2000公里的原始森林毁于一旦。通古斯事件再会重演吗?

日本天文学家吉川真预言：2034年，将会有颗小行星在地球9.9万公里上空擦边而过。科学家之所以对“苏梅克-列维9号”彗星兴致盎然的另一个原因是，两年前出现过的另一颗名曰“斯威夫特——图特尔”彗星，将在2126年和2261年两次非常接近地球。这颗彗星会不会被地球的引力撕碎?会不会成为地球的新卫星?会不会撞上地球?我们的子孙们将拭目以待。

人生小品

乔叶

结婚

一位妇人淡淡地对我讲叙她的婚姻故事：

我们见过面之后，他觉得我长得不丑，工作还可以，家境也不差，人品也不坏。我们就订了婚。我们看电影吃饭吵架散步买衣服，后来就商量着结婚。一天，我们在楼道里等一辆拉家具的卡车，算计着该发多少张请帖订多少桌菜我该去哪家美容院做新娘化妆，之后我们就沉默着。外面正下着雨。我突然觉得我并不认识他怎么就要和他结婚了?我哭起来。他惊慌失措地把我搀回房。……当然我们还是结了婚过起了日子，这有什么不好呢?

望着这个疲惫的妇人，我无话可说，只是觉得有些冷。我不敢想象这世上有多少夫妻也在陌生地牵着手走过岁月。

桔子

我是在火车上遇见他的，他是位英俊少年，我是穿白毛衣的孤身少女。他的面前堆着很多金灿灿的桔子。我很渴，可我买不到水果和饮料。我把脸扭向窗外。

“这桔子还真不错。”我听见他对着我自言自语。我知道他是希望我能接上话，然后顺理成章地给我桔子。可万一他是人贩子万一是道貌岸然的流氓万一他居心不良在拿我开涮……我闭上眼睛。

他该下车了。桔子仍耀眼地堆在那儿。

“你的桔子!”我喊。

“帮我把它们消灭了吧。”他笑道，“我的行李够重了。”

又过了两站，我下了车。正匆匆地在站台上走着，忽然听到有人问：

“桔子好吃吗?”

回头。少年正坐在另一节车厢的窗旁，没下车。

论爱情者

一日，一位朋友有条不紊地对我论述爱情：

这世上的爱情如盖房子，其形式大抵可分为四种：其一，盖得慢拆得慢的。这种人最为平实谨慎忠厚自然，所以大多善始善终。如杨绛和钱钟书。其二，盖得快拆得快的。这种人逢场作戏来去如风却也无伤无痛。如唐纳和蓝苹。其三，盖得快拆得慢的。这种人极热烈极投入极钟情，倒也浪漫如诗。如徐志摩和陆小曼。其四，盖得慢拆得快的。这一般是两情相悦已久即将大功告成，却突起风云，鸳鸯两散，长恨离歌。如梁山伯和祝英台。

你是哪一种人呢?我问。

我的地基还没选好，哪里会盖房子，且不谈我吧。此君狡黠地笑道。

诗人

曾有一位诗人给我看相：你这个姑娘，敏感，细致，情感丰富深刻而又广阔，你与众不同。如果再有一番生活经历，必会成器。

可我没有生活经历呵。我说。

他给我讲了一个故事：一位盲丐向一位诗人乞讨，诗人无以相赠，就在乞丐胸前的木牌上写了一句话：“春天来了，可我看不到。”从而使这个盲丐收入丰盈，度过了难关。最后，诗人说：拥有苦难的人很多，但他们很少有人能使苦难并具有价值。你需要做的，就是把他们的苦难据为己有，然后放到一个高度上升华。你要记住——关键并不在于你是否亲历，而在于你是否用心体验。

我还认识一位极为放荡不羁的诗人，初次见面他就说道：姑娘，我爱你。如果你相信这句话，那你就错了；不过如果你不信这句话，那也是错误的。

我信。我笑道，我知道他所言的是博爱，而非专爱。

诗人的诗只能用感觉去领悟，而不能去判断去分析。

诗人之所以为诗人，是因为眼睛和心灵不同于别的任何人。

悲哀与寂寞

有时候，呆呆地望着墙，会突然感到一种刻骨铭心的悲哀和寂寞。那么强烈那么自然那么原始而又不可抗拒。我分不清楚快乐和悲哀的思想哪个更真实。

也许都是真实的。但我更偏爱悲哀时的思想。虽然痛苦，却有一种无可名状的快感。

你不能学简单点吗?恋人问我。

我不能。水一旦变浑就很难再澄清了，虽然也有澄清的时候。当思想进入一种深度的时候，就不可能再返回简单了。

企图追求本质，就必然违反本质。

我不许你悲哀，也不许你寂寞!恋人固执地说。

我笑而无语。天真的人，亲爱的人，某些时候，请允许放纵我的悲哀和寂寞，因为这也标志着灵魂的自由和幸福啊。

痴爱

一位男孩痴爱我6年，可我实在无情可言，又不愿勉强，所以终是冷漠而心痛地拒绝了。他为情所伤，调到了一个很远的地方。

然而不久又写信来，虽不再言爱，字里行间仍蓄满深情。为了彻底斩断情丝，我只字不回。信一封一封，被我压了厚厚的一叠。

一日，又收到他的信，平淡地告知我他已结婚，妻很贤惠柔美。遂寄去礼品相贺。从此不再戒备，书信往来，以友相称。如此半年有余。

一日上街购物，偶遇一友，与他亦为友。兴致盎然地打听他的近况，问及其妻，友人诧然道：他还没找对象呢

!归家，一封封读他的信，末尾署名皆为：××同妻上。

视之良久，黯然泪下。

重视别人

杨穗芳

一个人的品位主要表现在与人相处的过程中。17世纪的英国诗人约翰·堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应真诚地关心别人、重视别人。

纽约电话公司曾就电话对话做过一项调查，看在现实生活中哪个字使用率最高，在500个电话对话中，“我”这个字使用了大约3950次。这说明，不管你是什么人，不管你实际状况如何，在内心中都是非常重视自己的。

美国学识最渊博的哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深远的驱策力就是希望具有重要性。”每一个人来到世界上都有被重视、被关怀、被肯定的渴望，当你满足了他的要求后，他就会对你重视的那一个方面焕发出巨大的热情，并成为你的好朋友。

有个业务员曾说过这样一个例子。他的工作是为强生公司拉顾主。顾主中有一家是药品杂货店。每次他到这家店里去的时候，总要先跟柜台的营业员寒暄几句，然后才去见店主。有一天，他到这家商店去，店主突然告诉他今后不用再来了，店主不想再买强生公司的产品，因为强生公司的许多活动，都是针对食品市场和廉价商店而设计的，对小药品杂货店没有好处。这个业务员只好离开商店。他开着车子在镇上转了很久，最后决定再回到店里，把情况说说清楚。

走进店里的时候，他照常和柜台上的营业员打过招呼，然后到里面去见店主。店主见到他很高兴，笑着欢迎他回来，并且比平常多订了1倍的货。这个业务员对此十分惊讶，不明白自己离开店后发生了什么事。店主指着柜台上一个卖饮料的男孩说，在你离开店铺以后，卖饮料的男孩走过来告诉我，说你是到店里来的推销员中唯一会同他打招呼的人。他告诉我，如果有什么人值得做生意的话，就应该是你。店主同意这个看法，从此成了这个推销员最好的主顾。这个推销员说：“我永远不会忘记，关心、重视每一个人是我们必须具备的特质。”

关心别人、重视别人必须具备高尚的情操和磊落的胸怀。当你用诚挚的心灵，使对方在情感上感到温暖、愉悦，在精神上得到充实和满足，你就会体验到一种美好、和谐的人际关系，你就会拥有许多许多的朋友，并获得最终的成功。

仁的机趣

顾骏

仁的稚趣

北宋的党进虽然官拜太尉，却常常做出些痴不痴傻不傻的事情，因而名垂“笑史”：

党太尉罢衙，见其子裸体缚跪雪中。问之，知其得罪太夫人，因被缚焉。太尉自裸体，命左右缚于儿之旁。母夫人问何故如此，太尉笑曰：“你冻我儿，我冻你儿。”（《广笑府》）

孙子忤逆祖母，当父亲的教子无方自责一下，也去冻一冻，本也可以，党太尉却以此作为报复手段，以使太夫人“将心比心”体会他一片怜子之情。

党太尉这种做法憨厚之极，宛若三五岁的小儿所为。有意思的是，这样一种天真无邪、充满稚趣的憨厚之举，却恰好同仁的本意相合。由此看来，仁本身也应该是一项充满稚趣的原则。

只要稍加观察就可以发现，幼儿在心智刚启还很难明白什么道理之时，往往已经领会得了“将心比心，推己及人”、“己所不欲，毋施于人”的道理。一堆苹果大家分，小不点一样的弟弟挑了个大的，只要对他说：“你要大苹果，哥哥也要大苹果，怎么办?”一般就能让他思考再三，甚至让出大的而拿小的。至于幼童打人，只需对他说：“别人打你，你高兴吗?”大半会自觉不妥而住手，远比讲什么孔融让梨、君子动口不动手之类的便捷得多。

然而，中国的这个仁妙就妙在虽则奠立在儿心理之上，却可以被人以同样的推论方式来说服中国的“大人”。

三国时，吕布起初同刘备很好，两家还打算和亲，后来起了矛盾。吕布就让袁涣写信去骂刘备，袁涣是个名士，不屑于干这种差事。吕布三番五次说了没用，光起火来把刀架在他的脖子上，说再不写就杀了他。袁涣却笑着说了一番道理：

“我听说只有以德羞人的没听说以辱骂折磨人的。假若刘备是君子，就不会因将军的辱骂而感到羞耻；假若他是小人，就会用同样的办法来回报你，那么侮辱仍会落到你身上。何况，我或许有一天为刘备效力，也会像今天给将军效力一样，倘若我一离开将军，就来辱骂你，那样行不行?

吕布听了这番话后，自觉惭愧，始方罢休。

明朝有法规，禁止官吏嫖妓，朱元璋执法又特别严厉。当时，有一个都尉请了4个妓女饮酒作乐。事发后官府追查很紧，要捉拿4个妓女。她们知道，此番要被捉去，免不了一死，就想毁容以求幸免，后来一个老吏教给她们一个办法，要她们熏香沐浴，打扮得漂漂亮亮，美艳惊人，到了朝堂上只管苦苦哀求，不要说一句话。

4个妓女被带到了朝堂上，朱元璋喝令她们自己供认罪状，妓女们都一言不发。皇上就命令绑起杀了。4个妓女便脱下衣服准备受绑。从外衣脱到内衣，一件件都华丽耀目，珍珠首饰散得满地，一片璀璨，一直把衣裙全部脱掉，一个个身段优美，肌肤如玉，奇香逼人，看得失元璋也动心了，说：“这些小妮子，朕见了也会被迷惑，那家伙的行为可想而知了。”于是，喝叱了几句之后，竟把她们放了。

仁的巧施

在这一方面，为“仁”奠立基础的孔子本人就做出了表率：

孟武伯问孝。子曰：父母唯其疾之忧。（《论语·为政》）

孟武伯是个世家公子，不是孔子的学生，来向孔子请教什么叫孝。孔子回答他，你去体会当父母看到儿子生病时那种忧心忡忡、愁肠百结的心境。

在这里，孔子没有侈谈什么孝是一种天性等等，也没有作纯粹理性的界说，而是直接引导孟武伯产生孝心。在孔子看来，孝应该是子女对父母的一种真情流露。真情流露在父母对子女上是极为自然的，而在子女对父母上就不那么容易了。今日里人们常戏称现在的父母为“孝子”，意思是“孝顺自己的儿子”，实质上也是感觉到了真情流露的单向性。孔子要让这种真情流露由子女返回到父母身上，首先就让他们体验父母的那种忘乎自身的爱心，只有真正体验到了这一点，孝心与爱心才能达到同一个层次，才能在一切事情上设身处地为父母着想，才能有所供养而不致于“色难”（耍态度）。

孔子历来循循善诱，多用引导的办法，这当然好，但有些人既没有将心比心的经验基础，也没有孟武伯这样问孝以行孝的愿望，那么，古人也不反对对他们强制一下，促使他们自我反省，学会“己所不欲，勿施于人”。宋朝理学家程颢，就用这种办法促使罪犯改邪归正。

程颢曾任扶沟知县，该县境内有一条河可以行船，沿河有一些不法之徒不事生产，专门拦河抢劫船民，每年还要烧毁几十条船以示威风。程颢一上任，就抓获了一个烧船者，顺藤摸瓜一共抓了数十人。不过，程颢没有追究他们以往的罪行，而是让他们分散居住以拉纤为生，并监督在河上作恶之人。从此以后，扶沟县境内再没有发生过烧船之事。

大程先生真不愧孔门弟子，让歹徒拉纤为生一则使他们能自食其力，二则使他们体会了船民的艰辛，这样，再想到烧船行劫之事，就会有“恻隐之心”了。

以仁慈之心，来培养仁慈之心，比用暴力来消灭暴力要仁慈得多，但是，如果一味只讲仁慈，而没有一定的威慑力量做后盾，也难有满意的结果，这点也是显而易见的。

仁的变通

孟子说：

无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。（《孟子·梁惠王上》）

君子远疱厨，孟子的这个命题多为后人所诟。君子既要吃肉，就少不了杀生，却假惺惺不忍杀生；真的不忍也罢，却只是“远庖厨”，眼不见，耳不闻，就心安理得地大嚼特嚼，可见其不忍是假仁假义。这种要么忍而食肉，要么不忍而不食肉的说法，有没有道理?有道理，但不是中国圣人的道理，而是今日西方动物保护主义者的道理。中国圣人的道理是：肉要吃，不忍之心也要有。

所以，远 庖厨这种不忍不是对牛的不忍，而是自己心中的不忍，有了这种不忍之心，才会对人不忍，才会仁乎其类，就君主而言，才会有仁义之心，才会行仁政。冯梦龙在其所辑的《古今谭概》中专讲暴君酷吏之残忍的“鸷忍”一章的篇首语中，特别举了两个儿童虐杀动物的例子：

尝闻嘉靖间，一勋爵子好杀猪，日市数百猪，使屠者临池宰割，因而观之，以为笑乐。又，吾里中一童子，见狗屠缚狗，方举棍 ，急探袖中钱赠之，曰：“以此为酒资，须让此一棍与我打……”自非性与人殊，奚其然?

不为吃猪肉却以杀猪时的惨状为乐，有钱不买果子吃，却用来买杀狗的机会，同“远庖厨”正好完全相反，这种心态放在今天，难道不会被称之为心理不健康、称之为变态吗?人们之所以称之为变态，不就是因为这种心态最终有可能指向包括其自身在内的所有人吗?只就这一点而言、孟子要君子为保持不忍之心而远庖厨，就不失为一个省事得法的明智之举。

但不仅如此，“远庖厨”还体现了中国古人对价值规范的一种变通的智慧。

“仁”既然首先作为一种心态，其标准也就是心到意到，而不一定是彻底完全绝对的身体力行，因为每个人都必定会碰到“心有余而力不足”的情形，“在做不到时硬做”与“做不到干脆连观念也否定之”这两者之间，中国人喜欢取其中庸：“事父母则竭其力”（《论语·学而》），意有余但力已竭而做不到，并不为过，不是非得当强盗剪径养母才算孝。这一点在古时的一副对子中表达得最为明晰：“百善孝为先，原心不原迹，原迹贫家无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。”

对于价值，只要承认之、接受之、追求之，即使力不能及，仍旧不失为一个有价值、有道德的人。而对于罪恶，只要识别之、警觉之、抑制之，虽然不能完全消除欲望，但只要不使其成为行为，还是一个有操守的人。把这两条合起来看，就是肉不得不吃，不忍之心一定要保持，两者的妥协就是远庖厨。这是对原则在实践中的困境的一种变通，它为人们在社会生活中的行动自由度留出了充分的余地。

汉灵帝刚继位时，中常侍张让权倾天下，其父死后，灵柩送回颍川安葬。官吏乡绅都去送葬，而名士因为厌恶宦官都不愿参加，只有陈 一人前往吊唁。后来，宦官得势，党锢再起，张让看在陈 的面上，保住了许多党人的性命。

仁的误用

春秋战国时，宋襄公和楚成王为了争霸在泓水打起仗来。当时，宋军人马少，但已列好阵势，楚军人多，但没有完全渡过河。宋襄公的弟弟目夷建议，乘楚军渡河一半相互不能接应之际赶快发起进攻，宋襄公不听。到楚军已渡过河但尚未布好阵势时，目夷又提议马上进攻楚军，宋襄公还是不听。一直等到楚军摆好了阵，宋襄公才命令进攻。结果，宋军寡不敌众，大败而回，宋襄公本人的大腿也受了伤。

回国之后，宋国上下都埋怨宋襄公，他却说讲仁义的君子不使对方受困于危难，不攻击还没列好队形的敌军。

宋襄公也许有深谋远虑，除战争之外，他还想用道义的手段来折服楚国人，但这种仁义的办法却用错了地方。战争本身就是为了消灭敌人、战胜对方，哪能这样不顾场合、不计利害地侈谈仁义?即使一定要在战场上讲仁义也不是不可以，赵襄子攻打中牟，城墙破了，他就暂停进攻，让对方把城墙修好再打，结果对方自愿投降；三国时诸葛亮征伐南中，对南人首领孟获七擒七纵，孟获最后起誓：“南人不复反矣。”这样的仁义，说穿了，都是以实力为后盾的一种策略手段，要是没有赵襄子和诸葛亮这样的谋略和实力，那自身都难保，还拿什么去感化对方?所以目夷说宋襄公讲的是陈词滥调。

据韩非子说，那个周文王也是个不管具体情况乱讲仁义之辈。相传文王曾将洛西和赤壤的千里之地献给纣王，以换取纣王解除炮烙之刑，结果大得人心。孔子对周文王此举大加赞赏，认为请解炮烙之刑是仁，以千里之地收天下之心是智。

但韩非却认为文王不智得很，因为纣王之所以憎恨文王，就因为文王过于得人心，现在文王又以解炮烙之刑来收取人心，势必要招致纣王的怀疑和反感。换句话说，文王之所以逃脱不了被囚〓里的命运，就是因为不懂得纣王已不愿意他再行仁义了。

按照韩非的说法，孔子在这件事上有点迂腐，但在弟子迂腐的时候，老夫子倒比较清醒。

据说鲁国权臣季孙氏执政时，孔子的那位最崇尚义气的弟子子路担任了 地的长官。国君发调民工开渠。有一天，子路拿自己的钱办了饭菜，请民夫们到大街上就餐。孔子听说后，就让子贡去把场子给砸了。子路十分恼火，挽着袖子跑来见孔子，责问孔子为什么要为了他行仁义之道而责备他。孔子教训了他一顿，说他不开窍，不知道礼仪，只顾行仁义而越了礼，因为爱护百姓本是国君的事，子路没有权利去越俎代疱。

教训还没完，季孙的使臣就到了，责问孔子为何让学生中止工程还给民夫们饭吃，是不是要争夺季孙的臣民。孔子一听，只好登车起程，离开鲁国。

一条腿的四星上将

朱永康 译

弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。

弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的：他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。

手术后最让弗兰克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。

有天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思：如果我做同样的尝试，情况会怎样呢?

当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒!”弗兰克斯欣慰地笑了。

几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：‘这便是你无腿可站时的情形。’”

今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到：限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”

美国国旗上的数学问题

于显耀 译

美国国旗的变化无论从历史方面、社会方面还是数学方面都极为有趣。本文阐述的就是与美国国旗有关的数学问题。

1818年4月4日美国国会议案规定，美国每多一个州，就在其国旗上增加一个五角星。这次设计出的国旗为长方形，蓝底色，20个白五角星，7根红条与6根白条相间。20个五星分成4排，每排为5个星。20=4×5。正好为长方形。

从1913年至1959年间，美国已有48个州会聚在联邦中。48=6×8，将五星分成6排，每排8个，也正好是长方形。1959年至1960年间，阿拉斯加州又得到承认，使美国有了49个州。因为49=7×7，所以就按7排分布，每排7个星。

然而，这次要求排与排的五星交错排列，结果形成了左右两侧为锯齿状的长方形。

1960年又增加了夏威夷州，成为美国的第50个州，需要将这些五星重新排列。由于50=5×6＋4×5，所以采用了5（排）乘6（个）与4（排）乘5（个）的间隔排列方法。偶数排由于少了一个星成了凹缺，现在的美国国旗正是这样。

对称又不对称的自然界

禹云裘

对称，是自然界一种普遍而又奇妙有趣的现象。镶嵌天际的恒星、行星呈球状对称；小巧玲珑的雪花，精巧细腻的蜂巢呈平面对称；食盐、白糖是一些规则的对称晶体；大多数花朵辐射对称，有中央叶脉的叶片左右对称；人和鸟兽虫鱼的五官、四肢左右无不对称。

人类在赞叹大自然的对称美之余，也利用对称为自身服务，小到衣物装饰，大到房屋建筑，都有人工创造的极其丰富的对称。在现代，对称的应用更是比比皆是。各种飞机、轮船是模仿生物对称形体而制造的。导弹采用了蜂巢对称结构后，节省了材料，减轻了重量，甚至家庭用的电风扇，服装的设计，窗上的剪纸，无不采用对称的形状。

“对称”能给人以整齐、沉静、稳重的美感，但由此也造成变化少、不自由，限制了灵动和飞跃。曹雪芹是古代第一个对“对称”显得不安分的人。如他笔下的芳官，连戴耳环也是一边大一边小的，显得错落有致，别有一番风韵。事实上，正如古代有位哲学家所说，世界上没有两样完全相同的东西。仔细观察有中脉叶子的细微结构，两边叶脉的数量和分布、叶缘缺刻或锯齿的数目和分布都是不同的。绝大多数人的面部发育都不对称，66%的人左耳稍大于右耳，56%的人左眼略大，59%的人右半侧脸较大。人的躯干、四肢也不完全对称，左肩往往较高。75%的人右侧上肢较左侧长。人的两手的掌纹，不但细脉络不同，粗纹也不完全一样。可以说，生物界里的不对称是绝对的，而对称只是相对的。实验研究证明，这是由于细胞内原生质的不对称性所引起的。从生物体内蛋白质等物质分子结构可清楚地看到，一般呈不对称的结构形式。研究发现，不对称原生质的新陈代谢活动能力，比起左右结构相等的化学物至少要快3倍。由此可见，不对称性对生命的进化有重要意义。自然界的发展，正是一个对称性不断减少的过程。

对称，又不完全对称，这就是瑰丽多姿的自然界。

“天下第一田”

章跃兵

小说《红楼梦》中有一句话，道是“假作真时真亦假”。“假”的幽灵在地球上不知徘徊了多少年多少代，至今尚未绝种。读了这篇文章，相信每一位读者，不管是“过来人”，还是“未来人”，都会有一种切肤之感。

—本刊编者

一

“大跃进”的1958年是一个“敢想敢干”的年代。当时只有31岁的原中共麻城县白果区委宣传委员王乾成，受组织重托，来到原白果区麻溪河乡建国第一高级农业合作社任社主任，以加强对农业合作化运动的领导。王乾成是1949年7月参加革命工作的老同志，1951年被评为黄冈专区劳动模范，同年光荣地参加了中国人民赴朝鲜慰问团，作为新中国的优秀农民代表，参加了对中国人民志愿军的慰问。初到建国一社，他一心只想认认真真地工作，把农业合作社的生产一步一步地搞上去。年初，根据头年本社上报亩产稻谷1002斤（两季）的情况，他表态：“去年亩产千斤谷，今日争取一千五。变过去的全社每月吃国家供应粮32万斤为今年的卖国家余粮30万斤。”

二

随着“大跃进”运动的逐步展开，浮夸风在全国范围内开始抬头。1958年6月16日，报纸报道了湖北谷城县沈湾乡星光社亩产小麦4,353斤的消息；6月18日，报纸报道了河南双楼社亩产小麦4,412斤的消息，并配发了《报高产，天外更有天》的社论；7月25日，《麻城报》报道了本县黄市乡前进五社早稻亩产5,6562斤的事迹；8月1日，《人民日报》报道了湖北孝感县长风社早稻亩产15,361斤的消息，各级报纸都相继开辟了万斤高产榜。真是锣鼓越敲越响，激动人心啊!一切有创新精神的人士再也坐不住了。

8月3日，中共麻城县委一位书记处书记在白果区主持召开全区早稻生产现场报喜表彰会，表彰了梁家畈乡燎原四社的早稻亩产10,237.127斤，当场颁发奖旗一面，奖金300元。此情此景，直令王乾成眼热心跳。正在这时，当时的县委书记处书记、曾是王乾成入伍介绍人的领导，直接点了王乾成的名：“乾成呀，人家早稻亩产都搞到了1万多斤，你还是区委下放的干部，能不能拿点硬东西出来呀?”王乾成鼓了鼓勇气答道：“我们有点硬东西，过几天再向领导汇报。”

三

其实，建国一社能有什么硬东西拿出来呢?这一点，王乾成自己心里很清楚。当时，当地一亩早稻平均单产不过600来斤，打个灯笼戴只发光眼镜寻，顶多寻块把亩产千斤的田，再虚报也翻不了10倍的产量过万斤呀!但当着那么多老领导和兄弟社的面，自己能服这个软吗?

当天夜里，王乾成无精打采地回到社里，找来社会计罗文存，讲了当天开会的情况，叹了几遍自已社里亩产稻谷超不过梁家畈的苦处。比王乾成小了几岁的罗文存问：“梁家畈亩产稻谷1万多斤?说得鬼都不信!你到过现场，看他们是么样搞的?”王回答说：“哪个说他们是真能亩产1万多斤?说真话，我看到他们是把别处成熟的稻谷扯起来，都放到那一块田里密挨密地摆起来搞的。”罗文存一听乐了：“这还不好搞?他们都挪谷禾，我们未必不能挪!他们搞个1万斤，我们也来搞一个15,000斤，超过他。”王乾成一听恍然大悟，茅塞顿开：“对呀，我怎么没想到这一层呢?”转念一想，他又为难起来：“这办法好是好，时间这么紧，找哪个搞好呢?”正说着，第二生产队队长罗学江来了，罗文存把这件事跟他一说，他满口答应由他们生产队搞。

时间不等人，早稻已成熟就要收割了，县委也在等着他们的“硬东西”。王乾成马上召集社委会，统一了思想，迅速布置罗学江他们连夜突击挪稻禾。第二生产队所在的河北垸有400多人，分为第一、第二、第三、第四共4个生产队，光靠第二生产队的田不集中，劳力不够用，社委会决定4个生产队一起上。真是人多力量大，集体的力量大，当天夜里，他们用手扯，用门板抬，硬是将七八亩稻田已熟的稻谷全部连蔸扯起，移到一块1.016亩的水田里，密匝匝地排列起来。

四

8月4日一早，王乾成急忙用电话向县委领导作了早稻亩产15,000斤的汇报。县委那位书记处书记听了汇报后，8月5日亲自赶到建国一社田头检查，当场叫人拿来一个鸡蛋，放在大田的谷穗上一滚，鸡蛋在谷穗上滚了1尺多远，仍稳稳地撂在谷穗上。这位书记满意地笑了，讲了很多鼓励的话。后来，这位细心的书记又问王乾成：“你们放了15,000斤这么大个‘卫星’，马上参观学习的人很多，你们介绍经验一定要讲清楚讲好。哎，我问你们，这么多稻谷挤在一起，通风问题是怎么样搞的，通风搞不好，谷子可是要捂烂的哟。”王乾成随口答道：“稻谷不通风，我们用竹篙捅。”县委领导忍俊不禁，说：“这样不行，赶快到县里去借台鼓风机来暂时用一用。”王连忙派人到县城借来一台鼓风机，日夜不停地鼓起风来。

8月5日县委领导上午刚走，下午县城就来了一队又一队敲锣打鼓、红旗招展的参观队伍，四乡八畈都轰动了，男男女女的人群在建国一社川流不息。

8月8日，已成熟的稻谷再也不能等了，经请示县委批准，他们开始收割。收割这天，为慎重起见，对上级对人民负责，由省、地、县三级领导同志组成的早稻高产验收团亲自到场参加丈田，过秤验收。武汉电影制片厂进行了现场摄影，新华社记者进行了现场报道。

8月11日，这块田收割、打场、晾晒完毕，连夜过秤入库，社里特意买了两盏大汽灯挂在稻场上。尽管一亩田里摆了七八亩田的谷，但也不过四五千斤干谷，为了凑数，社里又偷偷将别的稻场上的谷调了一部分过来，称秤时，一杆秤不够用，共用了十几杆秤，省、地、县验收团的干部称，当地生产队的干部、社员也称，验收团的干部称累了，干脆懒得称，半箩筐谷估重60斤。当地干部、社员看了，胆子更大起来，一箩筐谷干脆报二三次，三四次秤。这样一夜下来，这1.016亩田竟产出了干谷37,547斤，折合亩产36,956斤，真是一举成名天下惊啦！

五

36,956斤单产，真是前无古人（还不敢说后无来者）。很快。县、地、省、中央四级党报作了重点报道，苏联《真理报》还转载了一幅该社4个小孩站在早稻田里谷穗上跳跃的照片。王乾成、建国一社乃至整个麻城县一夜之间名扬全国，名扬世界，出尽风头。原来只指望搞个15,000斤超过梁家畈乡，在本县出出风头，没想到竟风光到了全国，这是王乾成所始料未及的。高兴之余，他不禁有些后怕起来：这样的弥天大谎，一旦被揭穿追究起来，谁个承受得了?一连几天，他称病躲了起来，社里专门成立了一个接待小组，由社委副主任冯福炳第天出面接待，介绍经验。

36,956斤出笼后不久，建国一社先后接待了各地的参观访问者10多万人次，其中还有朝鲜政府代表团，前苏联、东德、波兰、、捷克、越南等国家的专家学者。

为了接待好中外来宾，做到不漏破绽，建国一社的社委们对这块田的面积进行了精确丈量，几分几厘几毫都算准确了。他们请教了农业专家，算出这1亩多田里的谷穗是768万穗。同时，社里召开了全体社员大会，统一了口径，谁敢“乱说”，吃不了兜着走。

在那种环境，那种时代，参观的人一部分根本不相信但不敢异议，一部分人将信将疑。当时，湖北省直机关和武汉市直机关曾有一参观团前来参观学习。一位青年干部提问：“你们这么密的稻禾是怎么通风的?”答曰：“先用竹篙捅，后用鼓风机。”问：“苗长得这么密，需要大量养分，你们是怎么下肥的?”答曰：“在水田四周开沟，用管子往田里灌水肥。”这位青年干部还是不信，跑到留下专供参观的2分多高产稻田边，随手提起几蔸连根都没有扎住的稻禾说：“这样也能生长吗?”作介绍的社委尴尬地笑了，参观团带队领导忍无可忍，当场喝令将这个不知天高地厚的小子拖到垸子边的竹园里狠狠地开了一通现场批斗会，给他戴上了一顶右派的帽子。

六

建国一社出了名，王乾成更出了名，当年8月，他就被提拔为白果区区委副书记、区长，还被评为全国先进工作者，光荣地出席了全国先进工作者代表大会，受到党和国家领导人的接见。

先有了早稻亩产5千多斤，就有了之后的1万多斤、1.5万多斤，有了3.6万多斤还会不会有更高的产量呢?8月中旬，原湖北省委一领导视察建国一社时鼓励该社社员：“争取明年大面积水稻单产1万斤，高产5万斤。”结果，等不到明年，当年8月下旬，麻城县明山乡第一农业合作社妇女主任姜延怀等3人就创造了亩产中稻4.3万斤的新纪录；8月28日，该县建新六社1亩多中稻报出了亩产52,599斤；9月17日，《麻城报》报道了易家大垸乡高潮三社亩产中稻10万斤的最新纪录，报纸同时还配发了题为《人有多大的胆，地有多大的产》的社论。也许是麻城的牛皮也吹得太大了，中央和省级报刊不再奉陪麻城往下吹。结果，以后的4万多、5万多、10万多的产量再也没有得到社会承认的机会，因此，建国一社的亩产3.6万斤也就登峰造极，有幸成了闻名于世的不朽经典之作，真正做到了前无古人、后无来者。

七

建国一社很是风光了一阵，王乾成也很是风光了一阵。然而好景不长，不到一年时间，三年自然灾害临头，建国一社先是按谎报的产量超卖了大量的粮食，接着是吃公社食堂，再接着是天灾人祸饿肚皮，连《人民日报》也发出了《赶快加工利用野生植物》的社论。建国一社的社员们真正是吃了“36,000斤”的亏，到公社粮管所称口粮，遇到的是营业员的冷嘲热讽：“哦，你们是建国一社的，有36,000斤粮食，还称什么口粮哟。”到周围借粮，遇到的尽是白眼：“就是沾了你们建国一社的光，搞个36,000斤，牵连我们的粮食也超了，要借粮?没门!”真是见人矮三分。这以后，建国一社的人出门都不敢说出自己是建国人。36,000斤的主要创造者—王乾成的日子也不好过，反浮夸风时受到党组织的严厉批评，检讨写了几大捆，受到了降职处分。同时，“三万六”成了他的诨名，走到哪里别人喊到哪里，“三万六”的阴影始终罩在他的头上。

意林

张玉庭

土豆

当高产抗病的土豆传到法国时，法国人并不感兴趣。为了提倡种植土豆，法国有关当局就曾巧妙设疑，迅速引起了农民的兴趣。其办法是，先在一块地上种上土豆，然后派兵把守，日夜监护—庄稼地居然会设岗放哨，此举的确神秘之极。生性好疑的农民决定弄个“水落石出”，便趁着士兵的“疏忽”纷纷溜了进来，并小心翼翼地把“偷”来的土豆种在自家的地里。不仅如此，他们还精心侍候，认真栽培，望眼欲穿地盼着土豆丰收。由于“偷”种者甚多，土豆的诸多优点很快被人们所认识，自然，土豆迅速走进千家万户，成了法国人最欢迎的农作物之一。

意林

张玉庭

精打细算

有三个人得到了100美元。怎样分呢?合乎逻辑的答案当然是三个人平分了。但是根据“民主”原则，三人中谁赢得多数的支持，谁就有权主持瓜分这笔财产。于是，幕后交易开始了。

甲对乙说：“你支持我吧，咱们平分，各得50美元，丙什么也别想得到。”

面对这种不利局面，丙略微考虑了一会儿后，对乙说：“聪明人，不要听信甲，要是咱俩合伙，我可以给你55美元，我只要45美元就行。”

甲没想到丙还有这一手，就转而对丙道：“好吧，算你厉害。那么咱们俩来分吧，我要52美元，给你48美元，这样你可以多得到3美元。”

丙充分认识到自己的有利地位，灵机一动，微笑着对乙说：“你瞧，朋友，你可能连一个子儿都甭想拿到。但如果你投我一票的话，我可以让你拿到30美元。”

名人轶事

不敢偷看

爱因斯坦出席一次为他举办的正式宴会，来宾男的打白领带，妇女都穿裸肩的礼服，他的太太因感冒未曾同去，见爱因斯坦回家，急忙询问宴会的情形。他于是告诉她，今晚有几位著名的科学家出席。他的太太打断他的话，问：

“不要管那些，你告诉我太太们穿什么衣服?”

“我可真的不知道，”爱因斯坦认真地回答，“从桌子以上的部分看，她们没有穿什么东西；而在桌子以下的那部分，我可不敢偷看。”

巧讽

孙殿英是现代史上臭名昭著的人物，世称“流氓军阀”。此人早年投奔土匪，不久又拉杆子起家，1925年被收编为冯玉祥的部下。1928年6月，孙殿英丧心病狂地派出工兵盗挖河北遵化的东陵慈禧墓，盗走价值连城的殉葬品。事发后震惊全国，冯玉祥十分气愤，派人把孙殿英叫来对他说：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服!咱们是好朋友，好同志，在反对满清这一点上我干的是活的，把称孤道寡的溥仪从故宫赶走；你干的是死的，掘开的慈禧墓，盗走了金银财宝。你革命比我彻底，我不过是把皇帝逐出宫外，你却把宣统的祖宗扔出坟外。”孙殿英听了这段训斥后，尴尬地不知说什么好。冯玉祥拂袖而去。

反击

美国第33任总统杜鲁门有一次去旧金山应邀参加友人的晚宴，却找错了人家。杜鲁门按了门铃后，出来一位企业家模样的男士，杜鲁门问道：“请问这是乔治先生的家吗?”

男士说不是，接着仔细打量杜鲁门一番后说：“我说句话你可不要太难过，你长得实在太像杜鲁门了。”

杜鲁门马上反击说：“我希望你也不要太难过，我正是杜鲁门。”

趣事二则

戏言陷囹圄

鲁西顿原是欧洲一个富豪的财产继承者。1674年，当他年方9岁就读于巴黎的克雷鲁蒙中学的时候，有一天国王路易十四驾临学校，学校当局认为这是无尚的光荣，便将学校校名改为“路易大王中学”。调皮的鲁西顿对班上同学开玩笑地说：“国王是个秃子，而学校原来叫克雷鲁蒙（法语有秃头的意思），本来便很妥贴，不是没有必要再硬改了吗?”这本是说着玩的事，可却被人告到了校当局，不久便传到了国王的耳朵里了，国王对此火冒三丈。结果，鲁西顿就被以不敬之罪送往巴士底监狱，整整关了69年。当鲁西顿被释放回来时，已经不再是当年红光焕发的美少年，而是步履蹒跚的老头了。

趣事二则

薛万霖

长、短发之战

今天的英国国民都爱留短头发。这爱留短发的习惯还得归功于一场战争。

1642年到1646年发生在英国的内战，虽然是一场有关封建贵族势力和资产阶级新贵族争夺权力的战争，但也是一场有关发型的战争。当时资产阶级新贵族独立派首领克伦威尔掌握军队指挥权，主持国会，共追随者多数为“清教徒”。清教徒们猛烈抨击国王控制的“英吉利国教国会”僧侣的糜烂生活，看不惯查理一世及保皇党人把头发梳成波浪式或卷筒状有如纨 子弟的模样，提出“严肃”、“勤劳”的生活理想，清教徒们衣着朴素，通常身着黑袍，头发一律剪成短发，表明与保皇党人对立。

1642年9月28日，蓄长发的国王军队首先向剪短发的国会军队发起进攻，内战在瓦塞斯特附近爆发。剪短发的国民军队来源于下层人民，英勇善战，于1645年6月，在纳斯比附近取得了大捷，几乎全歼蓄长发的国王军队，赢得了内战的胜利，国王查理一世也成了阶下囚。

对牛谈“情”十年梦

邓海珠

西洋情人节刚过，触景生情，经过几天的思量，我决定公开一篇“祭文”，尚飨—

我先生来自保守的公教家庭，从未接受什么西洋洗礼，这也就是说，家中从来不过需要表达感情的节日，如父母的结婚纪念日、兄弟姊妹的生日等。

总之，不知是不会表达才不过节日，还是不过节日所以不会表达，反正他就是不重视这些。

结婚10年，我们的感情愈来愈不着痕迹，如果要他有所表示，恐怕要找一名彪形大汉，当着他的面把我从他身边抱走，此时，如果我运气好的话，他会说：“老兄，我想你抱错了东西。”

这样一对夫妻，遇到美国情意绵绵的情人节时，其尴尬可想而知。

结婚第一年，我还未充分体验婚姻的真谛，竟然以为那个节日是给我们过的。我对他说：“情人节快到了。”他说：“情人节?没听过!”那时我很娇嫩，自以为了不起，我头一扬，说：“谁稀罕!”

第二年，我说：“买鲜花、巧克力、钻石的节日到了。”他说：“我的鼻子对鲜花敏感，你的体重对巧克力敏感，我们的荷包对钻石敏感。”那时我很娇嫩，自以为了不起，没等他说完，就打断他：“稀罕才怪!”

第三年，我说：“我相信这个屋子里，没有人会对一张礼券敏感。”“你要多少钱?”“什么叫‘要’?你不会送吗?”这时我已不再娇嫩，不觉得了不起，相反地，我愈来愈容易受伤害。“你要，我就送。”他坚持。“你送，我才要。”我毫不让步。从此，开始了我们经常不知所以的面子大战。

第四年，他发现替他生两个儿子的女人总该有点奖励，便给了我50美元礼券，说：“去买一条你一直想买的纯金手工项链吧!”当天晚上，我把50元礼券还给他：“去买一辆你一直想买的法拉利手工汽车吧!”

第五年，我相信罗曼蒂克已死，是爱情变成友情的时候，我送给了他一张卡片，爱神丘比特身上画了一个骷髅头，卡片前头写着：“××同学如晤：许久未交谈，不知近来可好?”

第六年，他说去年那张卡片给他很大的震撼，让他一个星期无法修理汽车，为了避免今年有同样的遗憾，他决定有所表示。

第二天，他送我一盘叶子修长修长的绿色植物。

“这是什么?”我问。

“水仙花。”

“花呢?”

“嗯——还没开吧?”

“开你的头!这是大蒜苗!”

“有什么区别吗?”

“我相信有。”

“说说看，只要你能说服我，我接受。”

第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。

度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。

第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢!”

他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀!”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧!”

第九年，我把情人节改成“扫墓节”——祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花!”

第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。

呜呼哀哉，尚飨!我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。

先生不会表达，太太也高明不到哪里去。10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。

这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧!他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件性感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。

珍宝岛事件后的秘闻

1969年，中苏在珍宝岛发生的战斗震惊了整个世界，前苏军以先进的坦克，横行霸道，我军的各种口径反坦克炮，都无法对这种T62坦克构成威胁。在几位老帅的干预下，研制新型穿甲弹、破甲弹的任务就落在了某军事研究所的科研人员肩上。但要求穿甲弹、破甲弹击穿不同厚度的钢板，初速应该是多少?炮弹接触钢板时瞬间产生的高温高压又应该是多少?科研人员心里一点底都没有。没有准确的数据，研究就无法进行下去。

幸运的是得到了计算这个课题的一个方程式。这道方程式谁也不会解，我国刚刚研制的计算机更不可能输入解这种方程式的程序。

叶剑英元帅知悉后，他指出一定要加速研制出新型穿甲弹、破甲弹，并提出山东某大学一位名叫刘先志的火炮专家，可向他讨教。此时的刘先志，正被管制劳动，除了一大堆的历史问题外，更主要的原因是，当年刘先志曾主持过希特勒德国克虏伯兵工厂的火炮设计。两位奉命到山东的军人知悉这一切后，不禁犯难：解这道方程式关系我军科研的动向，这可是绝密中的绝密啊!

怎么办?两位军人商量许久，最后决定，只让刘先志解方程式，别的一字不漏。

第一次见面是在学校的菜园里，两名军人拿出了那个方程式说：

“我们是搞教育的，碰到一个难题，希望你能帮助解出来。”

刘先生老人扫了那个方程式两眼，闭目沉思了一会儿，问：

“这方程式是干什么用的?”

年长的军人说：

“当然是教学用的。”

“教学根本用不上这种东西，你们拿走吧!”老人冷冷地将纸片塞到他们手中，重新摸起了锄把。

“你，你怎么这种态度?”

老人冷瞟了他们一眼：“既然不相信我，还找我干什么?”

几天以后，两位军人又来了。这次他们穿着军装，拎着两兜营养品，背着校领导，直接摸进老人的家门。

两位军人满带歉意地说：

“首长批评我们了，以前我们不知道……我们以为……”

刘先志拦住说：“别说了，都是我不对，我怕你们不来了，那可要误了国家大事……瞧，我已经算出来了，你们需要的几个数据都在这里。”老人从床底下拿出一叠纸，纸上标满各种方程式和最后的数据。

年长的军人惊疑地问：

“您真知道我们是干什么的?”

“研究破甲弹、穿甲弹，打坦克用的。”刘先志说完，顽皮地挤了挤眼睛。

“简直神了，老先生，没有方程式，您怎么算出这些数的?”另一名军人叹服地说。

老先生敲敲脑袋：

“我这手脚不利索，可这儿还灵光。”

不久，新研制的破甲弹和穿甲弹，把近25厘米厚的钢板打得弹痕累累、炸得坑坑洼洼。

前苏军高级军事会议上，被苏联“宇宙”号卫星拍摄的一摞照片，摊放在会议桌上。元帅、将军们依次看过照片后，都脸色阴沉，默然不语。

崔可夫元帅捏着一张照片，仔细看了许久，才叹息着说：

“我想到一个人，他叫刘先志。以前，我以为他死了；可现在，我敢说，他肯定还活着……”

世纪末的灵感——关于健康和其他

纪一

天才≠健康白痴≠残疾

天才与白痴，只有一念之差。

某日，一位白痴对天才说：“我的牙齿能咬住我的左眼睛，你能吗?”

天才说：“不可能呀!”

白痴说：“那我们打个赌?”

天才应允。但见白痴将假眼球取出用上下牙咬了咬，顿将天才吓坏了，说：“真没想到，可以呀!”

白痴又说：“我的牙齿能咬住我的右眼睛，你能吗?”

天才说：“不可能的!”你想：“难道两个眼睛都是假的?”

于是两个人再次打赌，只见白痴轻易地将假牙拿下，在右眼上扣一扣，天才吃惊了，说：“真没想到，可以呀!”

你说谁是白痴?

后来，天才早亡，而与天才同龄的白痴却活得很健康。再后来，活着的白痴突然大慧，知天知地知未来。

休息是为了要走更远的路。

活着才可能走出更远的路。

金钱≠财富健康＝财富

—我是百万富翁，敬重我吗?

—你是百万富翁，我为什么要敬重你?

—如果我分给你一半，你敬重我吗?

—我们已经平等了，我为什么要敬重你?

—我把百万元全给你，你该敬重我了吧?

—那么，你应该敬重我，因为我是百万富翁。

—……

—目前我没有一分钱，而你家有万贯，可我觉得你倒应该敬佩我。

—为什么?

—因为我有更重要的东西。

—什么?

—健康。

生命=耶稣＋撒旦

曾经有一位画家想画耶稣，但找不到一位纯真的人，最后他在修道院终于找到了这个人，他叶纪一。画家自从完成这幅画之后，就成为名画家了，那位被画的纪一也得到了不少报偿——钱。

后来有人对画家说，你画了圣人耶稣也应该画一位魔鬼撒旦才对呀!画家认为有道理，但到，哪里去找一位丑陋的人呢?后来他去监狱，终于找到了一位理想的人，还是纪一。

当纪一知道自己要被画成魔鬼时，大哭失声，画家疑惑地问他：“为什么哭呢?”纪一说：“你以前画的圣人就是我，想不到现在你画魔鬼也找的我!”

画家不解地问：“怎么会这样呢?”

纪一娓娓道来：“我自从得到了那笔钱，就去花天酒地，把钱花光了之后，为了满足遏止不住的欲望，就去偷、去抢、去骗……最后案发入狱。”

像圣人的是他，像魔鬼的也是他。

知足者康乐

俄国小说家托尔斯泰的笔下有这样一位贪心的地主，有一天他来到一个拥有广大土地的部族，与族长商谈买地的事，彼此商定一个条件，就是让买地的人从日出开始走到日落，然后回到起点，一天能走多少土地，那土地就是他的。

这位地主一直想要很多土地，所以拼命赶路。由于他绕了很大的圈子想在日落时赶回，只好拼命地跑，等他跑回起点时，心力不支，倒地而死。为了身外之物永远不满足，把老命拼上了，自己所得的只是能容纳一口棺材的坟地。为了一口棺材的土地而争天下的土地，值吗?

有一位国王想把一件宝物赐给女妃，但不知道要赐给哪一位，最后他想出一办法，把许多石头排在庭园通道上，让女妃去捡，而且只能捡一次，不能回头捡。哪位女妃捡到了最大的石头，就可得到宝物。

但大部分女妃都失望了，为什么会这样呢?因为她们在通道上捡石头的时候，都把标准定得很高，心中一直想一定要捡到最大的石头，每次看到一个大石头都放弃，一再想一定还有比这块更大的，可是走到最后，失望了，石头比原来的还小。

只有一位女妃手中捡到大石头，国王问她：“为什么不像她们一心一意只想捡最大的石头呢?”

女妃回答说：“我本来也是这样想的，但是我又想每个人都要最大的石头，而大石头不一定会在最后的阶段，所以我在中段上就捡了一块，虽然不一定是最大的，但我已经满足了。”

国王觉得她很有智慧，就把宝物赐给了她。

锈由铁生而伤铁，人也是一样，最能帮助你的和最能伤害你的人，都是你自己。

如果有人想早点老化是很简单的事，只要懒惰不做事，保证使你意志消沉加速老化。

如果有人想让自己成为一个又堕落又没出息的人，也很简单，只要让你的欲望无限制地伸展，每天沉湎女色、赌博、酒家、舞厅……

平凡才伟大，平凡的东西最持久，平凡的东西最可贵，平凡的东西最深入人心。白开水是最平凡的饮料，却没有人敢说自己吃腻了它，假若你吃腻了它，你就要跟大家说“再见!”

善断者强健

一位名叫阳明的先生跟一位叫杨茂的聋哑人用手比划谈话。阳明先生首先问：“你的耳朵能听到是非吗?”

答：“不能，因为我是个聋子。”

又问：“你的嘴巴能够讲是非吗?”

答：“不能，因为我是个哑吧。”

再问：“你的心能知道是非吗?”

但见杨茂高兴得不得了，指天划地回答：“能、能、能!”

于是阳明先生感叹：“一个人耳不能听是非，省心；口不能说是非，省气；只要心知道是非，就够了。”

我们身边有许多人，耳能听是非，口能说是非，眼能见是非，心还未必知道是非呢!其实许多是非，都是听来的，人家一句话，就叫你暴跳如雷，第二句话就叫你泪流成河。还有很多是非是说出来的，所谓“病从口入，祸从口出”。那么两片薄薄的嘴唇，会把善良的人们搞得鸡犬不宁。

人类的知识来自六个管道，佛家称为“六根”，就是眼、耳、鼻、舌、身，还有意识的“意”。“六根”中最重要的一根是意根，意是用来判断是非和预断行为结果的。

不能断是非者，心无宁日。心不宁则意不守，意不守则神不安，神不安则气散，气散则百病生。

长寿只有一个方案

一位诗人终于被生命学家感动，决定投资养生。于是，搞了一份长寿方案，为听取更多人对长寿的建议，他把方案放在图书馆门口，请行人在他认为可行的条款上打“√”。结果，所有的条款上都打了“√”。

诗人觉得蹊跷，决定换一种方式，请行人在他认为不可行的条款上打“×”。结果，所有的条款上都打上了“×”。

此事引发了诗人的灵感，他写了一首诗，题目叫“健康靠自己”。

时间=良药

名贵的不一定是良药。

能治病的才是好药。

悲为重疾，能治悲哀的是什么药呢?这世界有这种药吗?

法国作家伏尔泰笔下有这样一个故事：大哲学家西多斐尔对一位伤心的女人说：“太太，传大的亨利四世的女儿，英国的王后，曾经和你一样遭难。她被逐出祖国后，遇到了大风暴，几乎死在海洋里。而且，她还眼看着丈夫被送上了断头台。”

“我替她很难过。”那太太说完，又念起自己的苦经来。

大哲学家讲了很多悲苦的故事，对这位伤心的女人就是不起作用。

那太太说：“如果你为了安慰别人而对他们讲我的苦难，你想她们会听吗?”

哲学家无语。

第二天，哲学家的独生子死了，痛不欲生。那位太太叫人把所有死了儿子的帝王列成一张表，交给哲学家，哲学家看了，认为很正确，但并不因此减少他的悲痛。

过了3个月，哲学家和那位太太重新见面，很奇怪地发觉彼此的心情都很愉快。

于是，他们叫人替时间立了一座美丽的碑，上面题着：只有你能泯灭一切。


漫画与幽默

天堂里再见

某人给自己刚逝世的朋友送了一个花圈，飘带上写着：

“安息吧，再见!”

事后，他觉得意犹未尽，便又打电话给殡仪馆：

“请在‘再见’前面加‘天堂里’，如果挤得下的话。”

第二天出殡时，他那个花圈的飘带上写着：

“安息吧，天堂里再见，如果挤得下的话。”

心里话

有个士兵喝醉了酒，回到营房，值班的中尉把他叫去训话，向他历数了喝酒的种种害处：

“假如你不喝酒，说不定现在已经当上少尉了，难道你不喜欢提升吗?”

那个士兵回答说：“说实在的，我一杯酒下肚后，就觉得自己已经当上上尉了。”

少出事故的原因

在阿根廷首都，一位坐出租汽车的游客问司机：

“司机先生，你们这里的司机开起车来速度很是惊人，可为什么很少出事故呢?”

“先生，这很简单。”司机说，“我们这里技术不高的司机，已经在车祸中故去了。”

老刁与老精

老刁到老精家做客，老精只给他素菜吃。老刁见他如此吝啬，就故意住下不走，想等老精招待他吃酒肉后再走，老精却想法撵他走。

一天老精指着门外远处说：

“老兄，你看那儿有个黑影，不知是不是人。如果是人，早该走了。”

老刁便反唇相讥说：

“那一定不是人，如果是人，我怎么看不到他的肉呢?”

诊断

祖母和孙女在诊室里。

“解开衣服。”医生对漂亮的姑娘说。

“不，医生，”老太太说，“我是病人。”

“是吗?那么伸出舌头。”

漫画也幽默

郑小莘 译

无懈可击

路比婶婶和阿涅尔叔叔结婚五载无子。为驱寂寞他们收养了一男婴。尔后不久，路比婶婶怀孕，生下一男孩。

在孩子们八、九岁时的一天，我去做客。一妇人来访。

“哪一个孩子是您的，路比?”她看着两个在玩耍的孩子问。

“两个都是。”婶婶回答说。

客人仍追问：“我是说，哪一个是收养的?”

路比婶婶双眼直视客人，毫不犹豫地回答说：“我忘了。”

漫画与幽默

发誓

卡尔准备结婚了。在同未婚妻商定婚期时，卡尔对未婚妻说：“你发誓，在你同我结婚之前，你从不曾有过男人，是吗?”

“是的，我发誓，我只有过两个女儿。”

决斗

克劳斯回到家，发现自己的妻子与他的好友费尔第在一起亲热。

“弗尔第，”克劳斯冷静地说，“你来我这里凑热闹啦?我要和你决斗。”

在隔壁房间里，克劳斯取出两支枪，将其中一支交给费尔第，并说：

“听着，咱俩一起向空中开枪，然后倒在地上装死。看我妻子先来关心谁，谁就可以得到她。这样公平吧?”

费尔第同意了。两声枪响后，克劳斯的妻子冲进房间，看到两个人倒在地板上一动也不动，于是打开阳台的门喊道：

“沃尔特，快进来吧——这下子可好啦!”

方法不对

农贸市场，一小贩手拿一把普通牙刷大声吆喝：

“请买自动牙刷，您的手只要扶住牙刷，就可自动刷牙，价钱不贵，5角一支!”

一好奇者买了一支，并当场将其放入嘴里，不见“自动”，于是责问小贩。

小贩说：“您使用的方法不对，您的手不动是对的，可头应当上下左右地摆动啊!”

买鱼

“怎么样，老家伙，你们美国人在生意上怎么这么春风得意?成功的秘诀是什么?”一个英国人问他的朋友。

“开动脑筋，老家伙，开动脑筋!”美国人答，“你该多吃些鱼，给我10美元钱，我给你弄些我妻子常买给我吃的鱼，吃了这些鱼后，你也会赶上来的。”

英国人付了10美元钱，鱼送来了。第二天，他又碰到了那美国人。

“我的鱼怎么样?”他问。

“噢，味美极了。可是我在想，老家伙10美元买一条鱼，这价是不是太高了?”

美国人说：“你已经在开动脑筋。”

蒋经国临终见双子

胡辛

1987年秋，重病中的蒋经国“召见”了他与恋人章亚若秘密所生的孪生子章孝严、章孝慈。

昏黄的卧室，昏黄的灯光，至静的昏黄中，昏黄的老人那昏黄的双眼中，生的留恋、爱的炽烈便分外真诚。

“还记得……桂林吗?”老人吃力地吐出了第一句话。

这倒是始料未及，一对孪生子摇摇头，他们那时太小太小，什么都不记得了。没有团圆也没有生离死别。

“万安……可曾记得?”老人不无失望却仍吃力地问道。

享生子中的大毛点点头。河埠的船帆外婆的摇箩亦真亦梦。为了外婆，他应该记得万安；为了老人给他的独生儿子老三赐名万安，也应该记得。可老人为什么对万安刻骨铭心地怀念呢?

“铜仁……贵州的铜仁，记得不?”老人慈爱的发问中滋生出亢奋。他在追寻儿子们走过的路，自桂林后他再没有携子前行，那路欠下的心债太多太多

!孪生子中的小毛文静地点点头。他似乎更富有母亲的遗传基因，读书人味很足。跟着外婆大舅在铜仁生活的日子，留在记忆中的是苗族男女色彩缤纷的装束，叮当作响的银器首饰和载歌载舞的表演。他们的童年并不缺少爱。

“南昌……南昌……总该记得。”亢奋中的老人终于捉住了自己的沉甸甸又飘忽的追忆：哦哦，她……就是南昌沦陷前夜伫立赣江畔的女子呵！

“记得。”孪生兄弟同声回答。南昌，是母亲的章家根之所系地。他们在弘道小学发蒙念书，在县有街在井头巷握着毛笔练描红呢。记得穿巷过街不远就是赣江，他们真切地记得南昌。

老人昏黄的老眼有些湿亮：“哦……南京……南京……”却怎么也问不出“记得不?”

孪生兄弟无言以对，记得!怎能不记得!南京，那是父子在大陆的最后一次相见，他们才5岁!眼前是父子在海岛上的第一次相见，他们已经45了

!5岁时父亲的爱抚亲吻娇惯，温存着两颗残缺的心整整40年!可即便此刻的再相见，却没有抱头恸哭的激动，没有撕心裂肺的痛楚，没有相见恨晚的遗憾，都清醒理智地知晓，这难以逾越的咫尺天涯!3颗心怎能不倍感到生之寂寞和爱之无奈?

“……40年了……过得……还好不……”老人嗫嚅着，昏黄的目光中亢奋与湿亮消褪为黯然的愧疚。

“好。”孪生兄弟赶紧回答，早已不是爱撒娇的孩子。经历过穷困和奋斗，才有了今日的宵衣旰食。苦难可能会毁掉人，苦难却也能为人的腾飞淬砺真翅膀。“对过去的遭遇心存感谢!”这是孪生兄弟的心里话。

老人眼中就又倏地燃起了亮光，嗫嚅着，好一会竟清晰地喊出这样一句话：“外婆——不容易啊!”是仰天感叹更是扪心自责。

更是猝不及防!死一般的寂静攫住了每个人的心。孪生兄弟自视坚韧无比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了!往事历历，泪水模糊了他们的眼睛……

新竹的岁月是怎样的困顿寒碜!外婆和细舅什么都做过：摆摊子卖钢笔卖袜子卖塑料皮带，还卖过自家做的馒头包子!何处去寻书香门第的清高闲淡?只有一条，家境再寒微，两个外孙崽的读书从不耽搁

!孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅、虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃。因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样

!只有外婆倚门望他们回归的景象让他们觉着不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动—他们不能让外婆失望

!家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶，也没有淋浴设备，冲洗室还是细舅用空木桶隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。

他们曾为吃饭而焦虑!家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么?辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中 中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中生活依然拮据。昂贵的学费，饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。

“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾述他们对外婆的不尽思念!外婆，何曾享过他们一天的福?

无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢。

他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露，反应敏捷，精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了，而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾“外交部”次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到34岁!而今也已是东吴大学教务长了。猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦!大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊——想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子——”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽噎无声可出!作品!这是他与她的断肠之作!千古遗恨啊！

又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己?

还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠之恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识、传统观念、道德制约、情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流?人死何能复生?最最重要的是——必也正名乎!老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。”

那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！

半躺半坐的老人向儿子们伸出双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！

站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切?

无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝

多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸!多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他?分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣!为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之迹? 那年冬天，出奇的冷!冷到骨髓冷到心里。谁解其中味?

因为这尊贵的身份?因为这蒋氏家族?!

迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家?!”

哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治!弥漫着血腥气的宫廷后院!昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续?

!那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心——向前栽去!就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！

“啊——孪生兄弟猛地扑了过去，双双跪倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。

生命的链条终于环环相扣。

老了便是老了，哪怕是伟人！

“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤!憋了整整40年，蕴积了45年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的遗憾都化为乌有，只有一片至诚的爱。

老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”

孪生兄弟双双摇摇头，再没有说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”

“唉，终究是犟直到底的小老 呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般!老人的心在急切地呼唤：“儿子!儿子!”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音!只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松沓的眼塘子里。

“笃笃笃，笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。

是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了!老先生急得不顾一切俯身大声说：

“总统，有话直说啊!”

老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪嗒溅落在相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了8个字，却是：

“咬得菜根，百事可做。”

身置何处

莫小米

是深夜，身置位于城市边缘的住宅新村，我的环境十分安静。

接电话，朋友从闹市的娱乐中心打来，话机里呈现一派嘈杂错综的歌声、乐声、笑声、闹声，朋友在此之间竭尽大声的和我讲话，他生怕我听不清。

其实我把一切都听得清清楚楚。并明了他和他的环境。

反倒是他听不清我的声音，即使我的背景是如此安静。

我听清了他的混沌，是因为我清楚他的背景；而他竟然听不清我的清楚，是因为他背景的混沌。

在渴盼交流的今天，人们都希望清楚地聆听别人的声音，却有太多的原因使我们相互听不清。听不清时，我们往往以为是别人表达不清，却没想到，那多半是由于自己置身于不清楚之中。

一张相片的两次历险

1977年，为纪念毛主席逝世1周年发行的邮票中，有一帧毛主席身着戎装的半身照片，堪称珍品，而这帧照片印刷前后所经历的鲜 为人知的风险更使之身价倍增。

1936年7月中旬，埃德加·斯诺等人到陕北保安采访，为毛主席拍下了这张戎装照片，照片上毛主席戴的那顶八角红军帽是当时斯诺所借，而为了保存这帧照片，斯诺夫人海伦·斯诺曾历经两险。

一险是在冲洗照片时。1936年10月下旬，斯诺带着拍摄有毛主席这帧相片在内的一大包苏区访问胶片，返回国民党当时统治的北平。斯诺夫人海伦·斯诺冒着危险到德国人哈同开办的照相馆冲洗。当时哈同没有细看，便交给了一名中国工人去冲印。印出来后的照片，红军帽上的红五星清晰易见。而这位工人没有问这些照片的来历就交给了海伦·斯诺。假如这位中国工人追问照片的来历，毛主席的那帧戎装相片是拿不出照相馆的。

二险是海伦·斯诺去延安的路上。1937年4月，海伦·斯诺也来到苏区采访，路上，她带着丈夫交给她的一大包相片（其中就有毛主席那帧）住在西安西京招待所，受到国民党军警特务的特别“保护”。然而她机智地逃出了“保护圈”，终于到了延安。海伦·斯诺一见到毛主席就取出那帧照片交给他，说：“这是我丈夫给您照的那张相片。我从西安跳窗逃出来时，身上只带两样东西：您的相片和我的口红。您知道，您的这张照片就是我来见您的介绍信……”

丑小猪原则

克利福德·库泊

海明 译

我长大的哈特城坐落在被称为得克萨斯“锅柄”的高原地带，是一个很小的有农牧场的小镇子。那是一个大经济危机笼罩着的“大沙碗”。

沙暴从北方和西方刮来，遮挡着太阳，白天像阴沉沉的凌晨。夜晚，我们用湿布罩住床，截住沙子以免吹到身上或落进嘴里。

飓风、阴冷的北风、叉子状的闪电和冰雹是“锅柄”人的主要话题。飓风呼啸着刮过，漏斗状的爪子撕碎它掠过的任何东西。冰雹像大理石般大小的石头雨，打倒我们可怜的庄稼，那些大块的冰时常击中牛的头部而立即将牛打死。锯齿状的闪电划过天空，不分昼夜，带着恐怖的撕裂声和大炮般的轰鸣声。北方寒风时速高达100多里，夹着雪和风滚草，把我们赶进了防备战争的防空洞和地窖。

冷峻的天气是高原生活的一部分，我们总是尽可能地利用它。所有的农场和牧场都有风车，可以免费抽水。这些水又可以浇地灌田，我们每天才能有饭吃。

每家都把剩余的粮食带到集市上去出售。农产品虽然从未富裕却足够了。我们分离牛奶，每周把乳脂拿去，换来面粉、糖、盐和其他基本的必需品。母鸡下了蛋，我们就卖煎蛋赚钱。我们还饲养牛，牛肉既可用于餐桌又可拿去卖钱。我们把家里食用的牛剥掉皮并卖掉这些牛皮赚钱。感恩节和圣诞节我们食用火鸡，其余的火鸡全部卖掉赚现金。

我们是自给自足的人，有吃有住就是缺现金。有些年我们种植一种印度谷物，小麦和棉花也带来额外收入，但是更经常的是“大沙碗”的气候毁掉我们大部分的谷物。

尽管我父亲是一个勤劳、乐观的人，但那种恶劣的气候和艰苦的生产条件开始压抑他的精神。为了养活一家8口人，他离家到油田去做工，只剩下我母亲在哈特城照料着孩子们。

父亲离家时，我仅10岁出头，但我不得不去找一份工作做。这个城的经济活动不过是买卖牛、猪、马或者骡子。我们的邻居罗比·克拉克经营着一家买卖牛和猪的畜栏。我求他给我一份差事。

“对不起，克利福德，”罗比说，“只是我没钱付你薪水。”

我感到灰心，跑回家对妈妈讲。她总是给我打气，解释说几乎每个人在这一艰难时期都会遇到困难。她对我抱有很大的期望，劝我继续去试去闯。

那一夜我苦思冥想终于有了一个主意。第二天我又找到罗比·克拉克，告诉他我有个计划。我愿意在他的畜栏里做工而他不必支付我现金。他只要给我一些准备淘汰的小瘦猪仔就行。因为这些小瘦猪仔是圈里最小的，它们被认为一文不值。它们小到争不过那些大猪仔去抢母奶吃，常常被母猪压死或饲养人杀死。

罗比想知道我要这些瘦小猪仔做什么，我就讲给他听。他认为这是个聪明的主意。我得到鼓励，立即开始为他工作。

我把这些小猪仔转移到我为它们搭的圈里。然后我和奥托·单威蒂达成协议。他是火车站旁边那家四间房的旅店兼饭馆的主人。我每天无偿搬走他厨房里那些10加仑一罐的没人要的溅洒出来的、脱了脂的牛奶。我还与谷物加工机的主人霍默·希尔达成另一项协议。我为他清理加工机，作为报偿，我拿走那些撒落到地上的谷物。我把这些谷物泡在那些剩牛奶里，每天喂养我的小猪仔们。

我的瘦弱的小猪仔开始长大了。它们比那些猪栏里正常的猪长得还快、还大。大自然母亲似乎给予了它们比它们那些兄弟姐妹们更强的生存意愿，这一复活再加上我给它们的良好食物和照料，使它们拥有超过其他猪的优势。

没用很久我开始有收益了。我那些小瘦猪仔变成了肥壮的猪，在市场上可以卖较高的价。罗比帮助我卖掉这些猪。在困难时期，我的努力 得到了报偿。有了这些钱，我可以帮助家里了。

生活里解决问题的办法就像快乐一样，往往是随处可寻的。四处看看有什么可以助你一臂之力，下定决心，情愿地高高兴兴地为你想得到的东西而努力。抓住机会和得到适当鼓励，丑小猪就能变成健康、强壮和有价值的造物。

世界的智慧

黎瑞刚

智慧是文化的内核，各民族一代代人为生存和发展而拼搏而思索时，形成了自己独特的思路和行动方式，也便有了各民族的智慧。俗语说，大智无形，真正的智慧往往需要人们去感悟。

吉卜赛诈骗术

法国著名画家铁尼尔斯笔下的吉卜赛人形象给后人留下了深刻的印象：一位吉卜赛妇女拉着一位顾客的手看手相，旁边一个吉卜赛小孩已经悄悄地把手伸进了问卜者的口袋。算命是假，谋财是真。这幅画如此直观地告诉我们，在这里，算命其实是一个障眼术，是一个骗取别人的信任的智谋。

吉卜赛人算命的意义无非两条：一是直接行骗赚钱，二是算命仅为“噱头”和前奏，背后还隐藏着不可告人的目的。二者统一于一个基本点：金钱。

在吉卜赛人看来，在算命当口窃取顾客的钱包只是雕虫小技，真正能体现智谋的是“诈骗”。“诈骗”的具体操作变幻无穷，但是归结起来只有一条：信用诈骗。吉卜赛人是靠骗取人们的信任来达到攫取钱财的目的。诈骗的程序也许只能意会不能言传，一旦笔录下来，智商平平的人也会认为不足为奇，不相信会有人心甘情愿地上钩。然而，正是许多自认为智商颇高的人往往容易受骗，在生意场上惯于蒙骗对手，一念之差却栽在吉卜赛算命女巫手里，这样的例子并不鲜见。

先让我们看一下吉卜赛诈骗术的操作程序：第一步是制造气氛，进入顾客的居室或者其他足以令他能够吐露隐私、产生信任感的场所，这一步骤可以通过算命来达到，或者借助兜售廉价商品或乞讨。第二步是用花言巧语促使顾客主动交出财物，并且以某种名义占为已有。第三步是迫使顾客发誓数周之内决不提及这件事。这些程序看似简单，其实却是一个环环相扣的智谋链。顾客套上第一环，就逃不了第二环，直至最后被完全套牢。吉卜赛人心如明镜，洞若观火，而异族顾客却神魂颠倒，如坠云雾，这种心理的绝对优势常常令狡黠的吉卜赛人心中充满快感。

吉卜赛人充分了解外族人的心理，在他们看来，外族人贪婪，而且又死要面子，上当受骗之后，还不愿声张，不肯承认自已愚蠢。吉卜赛人正是利用外族人轻信而虚荣的特点屡屡得手。

诈骗固然是违法行为，但是，吉卜赛人却不这样看，他们有自己的法的观念，不承认异族的“法”。同时，他们对金钱也有独特的态度，这就使诈骗拥有了一种“合法化”的理论依据。暂且不论违法与否的问题，在这里，吉卜赛人的智谋是许多外族人亲自体验、心悦诚服的。外族人在诅咒吉卜赛人的同时，却不得不承认这是一个智慧的民族。

世界的智慧

林大雄

洗澡洗出法律

玛雅男人每天都必定要洗热水澡，这种近乎奢侈的日复一日的生活程序，好像意味着玛雅人是世界上最爱清洁的民族。然而，玛雅家庭居室内部的脏乱却与此形成了鲜明的对比。玛雅妇女除了为丈夫洗澡提供周到的服务以外，似乎并不热衷于清洁卫生。这一现象颇为奇特。

男人干完地里的农活回到家，会有一顿美餐等着他，鲜肉、煎饼、蚕豆、鸡蛋、蔬菜，或许还有鹿肉、牛肉、仔鸡什么的，这得看家庭经济状况。饭后，妻子给丈夫准备好热水，澡盆边还放着干净的替换衣服。如果妻子没能准备好热水，丈夫可以因此揍她一顿，这一点居然堂而皇之地写进西班牙统治时期的法律条文。毫无疑问，这条法律是对长期而普遍流行的玛雅习俗的反映。

洗澡竟然洗出了法律!其中大有奥妙，从中可以看出一种文化机制中所蕴含的微妙智慧。

一种文化的最奥妙部分，大概就是它的隐喻了。通过曲折的象征功能，玛雅人摆平了两性的权力关系。男人耕作，女人做饭，男女分餐，这些并不特别；玛雅人的智慧在于人为地夸张了妻子为丈夫烧洗澡水的意义。这种小题大作、上纲上线，甚至夸张到诉诸法律的做法，实际意义远远不如其象征意味。

这是一个虚张声势的压迫。无论从性卫生还是性感上说，男子洗得干净对女子身身有百利而无一害。一般说，妇女总是被看成具有爱整洁的天性，她们通常是喋喋不休地要求懒散的丈夫、孩子变得整洁起来。难道在玛雅人中情况就果真大颠倒吗?非也!男人给了女人一个绝妙的台阶，在一个对女性有利的事项上故意唬起脸来显示男权压迫。耍这个威风不会受到女人的认真反抗，一种愿打愿挨的结果导致了男性对女性的性别优势得以象征性的确立起来。

玛雅人恰当地处理了耐受压迫的限度问题。明确宣布男人对女人的权威，却是借助于洗澡这样一件生活小事。对女人来说，在洗澡这事上承认男性霸权并不见得如何难以忍受。为丈夫准备一澡盆温水，并不特别烦难。既然可以轻易做到，那么丈夫揍妻子的法律就并不会真正经常地执行。

洗澡法律虽是一个象征、一个隐喻，然而结果却是真实的，男性达到了自己的目的—他们支配着她们。

世界的智慧

桂保

于细微处见智慧

’多米诺效应”体现了千差万别的事物或因果普遍联系的原理。由于对“多米诺效应”深信不疑，美国人养成了常常把小小的孤立事件看做是普遍现象的通病。尽管如此，依据因果链式的关联来考察事实和观察问题，无疑能够增强人们实际的生存能力。在最为广泛的意义上，生存能力就是人们解决具体问题的能力。

“多米诺效应”中普遍联系的多维视角促使美国人极其注重小事和琐事，并且特别喜好在细节上练功夫。在约翰·肯尼迪总统眼里，似乎任何细枝末节都具有特别重要的意义。在其就职典礼的检阅仪式中，肯尼迪注意到海岸警卫队士官生中没有一个黑人，便当场派人进行调查；他在就任总统后的第一个春天发现白宫返青的草坪上长出了蟋蟀草，便亲自告诉园丁把它除掉；他发现美国陆军特种部队取消了绿色贝雷帽，便下达命令予以恢复；尤其使人感到意外的是，肯尼迪在就任总统后不久举行的一次记者招待会上，竟然胸有成竹地回答了关于美国从古巴进口1200万美元糖的问题，而这件事只是在此4天前有关部门一份报告的末尾部分才第一次提到过。

身为总统，肯尼迪巨细都抓的风格非但没有为美国人指责，反倒更加丰满了自己的形象。

同肯尼迪相比，美国的许多位总统似乎都不逊色。其中，富兰克林·罗斯福总统是凭借惊人的记忆力来记住诸多细枝末节的。第二次世界大战中，有一条船在苏格兰附近突然沉没，沉没的原因是鱼雷袭击还是触礁，一直没有结论。罗斯福则认为触礁的可能性更大，为了支持这种立论，他滔滔不绝地背诵出当地海岸涨潮的具体高度以及礁石在水下的确切深度和位置。这一招令许多人暗中折服。罗斯福更拿手的绝活是进行这样一种表演：他叫客人在一张只有符号标志而没有说明文字的美国地图上随意划一条线，他都能够按顺序说出这条线上有哪几个县。

林顿·约翰逊总统也曾在细枝末节上做过出色的表演。有一次，约翰逊刚刚在国会参众两院联席会上致完辞，一位参议员便跑上去向他表示祝贺。约翰逊说：“对，大家鼓了80次掌。”这位参议员立刻跑去核对会议记录，竟然查实总统丝毫没有说错，显然，约翰逊在讲演的同时，必定在仔细记数着会场上鼓掌的次数。

关注细枝末节的现象，为什么偏偏屡次在总统身上发生?这其中显然同总统对自身形象的精雕细琢有关：总统连全国每个县的县名和地理位置、不为人知的建议乃至白宫草坪上的蟋蟀草都注意到了，还会有什么东西落在总统的视野之外呢?于是，老百姓对关注细节的总统也就特别放心，相信这样的总统必然能够把他的伟大目光投注到每一个人的欢乐与痛苦的细微情感变化之中。

世界的智慧

赵立行

金字塔的启示

金字塔是埃及的皇陵，是法老死后的住所，把它建造得伟大而又巍峨，无非是体现汉老的荣耀及地位。须知，法老在古埃及集政治、经济大权于一身，本身便是财富与权力的象征，他死后也必须有活着时的荣耀及威仪，建造金字塔的目的便是为了证明他的神力永恒不灭。但从经济学角度来审视金字塔，我们却能看到它背后的东西。

首先，建造大金字塔需要消耗掉大量财富。但是，这种消耗在埃及并不可怕，相反，却有对经济有利的一面。古埃及是大一统的经济，每年通过税收形式收集上来大量粮食和食物，储存在谷仓里，但是实质上，这些税收并无长久储存的价值，因为它们很容易腐烂和毁坏，其价值很容易贬值。而且，新的税收征收上来而旧的还未消耗掉，必然会造成积压和浪费，那么，在古代自给自足及货币不流行的时代，聚财与散财同样重要。维持王室及神庙的开支并不能保持收支平衡，那么，剩余产品的消耗便需有合理的途径。金字塔的建造便为这种途径之一。

金字塔的消耗，一方面来自金字塔的建造本身，另一方面便是供养征召来的劳工：劳工在农闲时无事可做，到金字塔建筑工地来做工，便可挣得自己的口粮，甚至还可获得赏赐，这肯定可缓解下层的经济紧张。很多人都说胡夫是一个暴君，但有的人却称赞他在一年中最艰难的月份为10万人找到了职业，因此，建造金字塔所需的劳动力并不完全是强迫而来的，很多人可能是出于自愿。这样，从民间征收上来的粮食又以口粮的形式，部分回到民间。金字塔的建造在一定程度上成了福利事业。

金字塔除消耗财富外，还在很大程度上储存财富。为了使其坚固美观，所用建筑及装饰材料大都是不易毁坏的，而这些东西是用粮食及食物换来的。这样，那些易毁坏的税收食物便转换成不易毁坏的、价值能够保持长久的东西而永远存储其中。里面的陪葬品如金银、珍珠、象牙等堆积如山，仅图坦卡门的金棺及黄金面罩，其价值便不可估量。因此，金字塔如同无法支取的死期银行，把世间多余的财富统统尘封在这一巨大宝库之中。这些财富虽未被消费掉，但由于不再流行于世，实际上也等于被消费了。

在古代社会，收入与支出的经济平衡是经济上的大事，只有合理而适时的消费，才能保证生产的不断发展和提高。金字塔的建造在经济上正起了这种作用。我们看到，并不是每个朝代都建有大型金字塔，最大金字塔的出现往往是在国力最强盛的时期，而对皇陵进行维修和修缮的年代也是最强盛的时代，在混乱不堪及国力衰弱的时代里，金字塔明显变小，有的竟然半途而废。这难道不能给我们一个有益的启示吗?

一脚

彭虹

〔总想刺探父母当年的“清宫秘史”。妈妈守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠严，终于泄露了下面的故事。〕

小桥。流水。人家。我吃了晚饭，照例到小河上游的一泓清水里去快乐。乐毕归途，望西天云霓变幻万千，如洛神翩翩游龙宛宛，不禁摇头晃脑起来：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”正唱到“毛主席听了心欢喜”时，听到声“哎哟!”我下意识地罢唱，止步，定睛原来，我得意忘形之时，已踩着了一个中年妇女的脚!我忙连声说：“对不起。”这“对不起”似乎是灵丹妙药，那个妇女脸上立刻堆满笑，也连声说“没关系”——不过她用的是土语：“活络的!活络的!”—就低头继续搓衣捶衣。

我却不大好意思就走开，总觉得还欠她点什么。她很快洗完衣，见我还站在那里，很是惊讶。我抢过她装满衣服的木桶：“我来!”她毫无思想准备，被我“缴械”了。她带我走进一栋四扇三栊的木房，连声说“劳烦你”，样子有些诚惶诚恐；又高声喊：“慧妹子，端茶来!”两遍之后，堂屋便进来一个赤脚姑娘，双手平端着，送给我一杯凉茶，姿势挺“隆重”的，来不及笑，便转身进屋了。

第一印象是高，而且还在长。上衣勉勉强强才遮住肚脐，有点像福建惠安女；而裤筒下沿却因秀腿的疯长而远离脚踝，露出两节白嫩的藕来。脸的长宽比例符合黄金分割，腰也仿佛柳枝一般。印象最深的是辫子好长好长，转身时画了个半圆，那辫梢仿佛触着我身体的哪一区间。

〔我抢过话头：爸，是触着了你的心间。爸爸笑：鬼妹子，给你一巴掌!〕

从此，我晚饭后到小溪上游快乐归来，便到那栋木屋去坐坐，讨碗凉茶喝。不久便有同事笑，又不久我和慧妹子便互望着笑，又不久我们就走到一起来了。同事笑我踩了岳母娘，我好想“纠正”他们：不，我一脚“踩”出了个媳妇。

〔我“嘻嘻”笑了，手指刮着脸对爸爸说：“没羞!没羞!”〕

一纸留言

给失望的宝贝儿子：

这次上街爸爸没能满足你的要求，并不是爸爸不爱你，而是你妈妈发现了爸爸的“小金库”……爸爸破产了。

继续攒钱的老爸留

给风度翩翩的经理：

真不想告诉您为什么大家在开会时突然大笑的原因，其实那都是因为您当时从口袋里掏出来、漫不经心极其斯文地擦了擦嘴的不是手帕，而是一只丝袜。

想给您点面子的女秘书留

给一位心不在焉的顾客：

死心吧先生，您的职位是换不到我的牛奶的，因为我只认牛奶卡而不认您递给我的名片。

取奶点服务员留

给日益发福的妻子：

为了让我在咱们那张床上还能有一席之地，亲爱的，想办法缩小一下你的体积已是刻不容缓了。

现在尚可侧身睡觉的丈夫留

古人落榜不失志

徐长才

落第不灰心

曾巩，北宋江西南丰人，唐宋八大家之一。他和胞弟、表弟共6人，几次在科举考试中都未考中进士。

有一年，曾巩与大弟应试，，不料又名落孙山。他的家乡有个不喜欢曾家子弟的人，作了一首诗讽刺曾巩。诗云：

三年一度科场开，

落杀曾家两秀才。

有似檐间双燕子，

一双飞去一双来。

曾巩对此并不介意，也不灰心，一再教育诸弟要经得住失败的考验，在学习上要永不懈怠，刻苦攻读。

嘉〓初，曾巩与胞弟、表弟共6人，都被当地举荐应试。在赴京参加省试前夕，6人一同来到堂屋，拜别曾巩母亲。曾母感叹地说：“你们6人当中，只要有一人金榜题名，我就心满意足了!”

考试张榜：曾巩兄弟6人都中进士，且名次都在前列。

吟诗励志

李调元，清乾隆年间四川人。有一年，他千里迢迢来到京城赶考，不巧落榜。

他落榜后，立志继续发愤。当时，他写下一首诗：

世上怜才休恨少，

平生失学本来多。

天公有意君知否，

大器先须小折磨。

过了几年，他经过艰苦奋斗，专心苦读，终于高中“榜眼”，即进士第二名。后来他还成了为人称颂的一代学者。

落第撰巨著

蒲松龄，清初山东人。由于当时科场中贿赂盛行，舞弊成风，他4次应试举人都落第了。

蒲松龄志存高远，并未因落第而悲观失望，他立志要写一部“孤愤之书”。他在压纸的铜尺上镌刻一副对联，联云：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，

蒲松龄以此自警自勉。以后，他终于写成了一部文学巨著——《聊斋志异》，自己也成了万古流芳的文学家。

维也纳来的母亲

王立新

在灾难面前，爱没有国籍。

“但愿我这次到唐山能幸运地接回自己的女儿!”

苏珊女士跪伏在高高的圣母玛丽亚的雕像下，双手合十，虔诚地默默祈祷。清泉般的泪水，流淌在她妩媚动人的脸上。与此同时，维也纳大教堂里那拱形的穹顶下回荡起了吉祥祝福的颂歌。奥地利共和国98%的公民信教，然而，在漫长的教会史上，这还是第一次为一位居住在本土的女士做如此隆重的送行。

的确，这是异乎寻常的远行。为这次远行她痛苦地期待了许久许久。前日，她收到了中国驻奥地利大使馆的正式通知，同意她收养一位唐山地震后的孤儿。她狂热地搂住丈夫的脖子，千百次地重复着这个天大的喜讯。文质彬彬的丈夫却不相信自己的耳朵，木然呆立好长时间，眼里闪出了泪涛。

孩子!自己的孩子……

为了这温馨而甜蜜的称谓，多年来，他们经历了难以摆脱的痛苦和艰难的寻觅。他们曾经绝望过，悲伤地以为这辈子不可能再有实现梦幻的机会了。谁料喜从天降，而且，这女儿来自遥远的中国。

最兴奋的莫过于苏珊这位未来的母亲了。

二

苏珊是位非常漂亮的欧洲女性，她1941年8月11日出生于维也纳，1974年起担任奥地利新闻社的编辑和秘书。

她的丈夫汉斯·施耐德尔1939年10月2日出生，是格拉茨著作家协会会员，1979年出版了一部内容丰富的长篇小说。他会意大利、英国、法国、西班牙等4国语言。

1973年11月，正是奥地利历史上最少雪的冬天，32岁的苏珊与34岁的汉斯在维也纳大教堂中举行了婚礼。婚后，他们生活得非常幸福，享受了相当一段爱情的甜蜜。然而，结婚6年却始终没自己的孩子，这使他们有一种难耐的孤寂。尤其见到邻居的夫妇们与天真活泼的孩子相牵而行的时候，这难言的痛苦就愈发加重。

“咱们抱养一个吧!”苏珊噙泪提出了请求。丈夫无奈地点点头。

于是，他们开始了茫然的寻觅。然而，多姿多彩的奥地利却始终未能给这对善良的夫妇提供改变命运的机会，更没有向这对虔诚的夫妇盛开如火的玫瑰。他们一次次陷入绝望。

“为你消愁，咱们出国旅行吧!”苏珊劝解和安慰着丈夫。“欧洲差不多转遍了……”“那咱们去亚洲!”“哪个国家?”“中国……”

这两个字一经出口，汉斯便有一种久违的亲近感。1978年奥中友协成立，他是创始人，并担任理事，苏珊还担任过会计。尽管他们为加强奥中友谊做出过积极贡献，可从未到过这个历史悠久的国家。

1979年9月，正是北京最美丽的秋天，苏珊和丈夫作为奥中友协代表团成员首次访问中国。

秋高气爽的北京实在令人陶醉，给这对远道而来的异国夫妇带来了忘情的欢乐。然而，这欢乐毕竟是有限的，每当华灯初上，他们拖着疲惫的脚步回到下榻的北京饭店，便陷入了难以名状的失衡。困扰在他们心头的仍然是孩子，自己的孩子……

中方陪同人员面对满面愁容的苏珊夫妇大惑不解，关切地询问起来——“接待得不好?”“非常满意!”“生活不适应?”“我们很喜欢东方情调!”“那为什么老是不高兴呢?……”

也许是相伴多时已经熟悉的缘故，苏珊夫妇将压在内心深处的痛苦和盘托出。

“你们不就是想抱养个孤儿吗?”

“对!”

完全是一种巧合，陪同人员本身就是唐山人。她坦诚地告诉这对夫妇：在震惊全世界的唐山大地震中遗下了4000多名孤儿，如果他们愿意，可以直接通过中国对外友好协会和奥地利驻中国大使馆正式提出申请。

没有比这突如其来的信息更具有诱惑力的了。在本土茫然无得的机会，却在遥远的东方出现了。苏珊夫妇彻夜未眠，操起打字机，次日晨便向中国对外友好协会递交了收养一位唐山孤儿的申请。

三

苏珊夫妇满怀希望地期待着。

然而，就在他们结束访问即将回国时，仍未得到来自中国官方的正式答复。

“只要你们心诚，机会早晚会来到的!”陪同人员劝慰道。

苏珊夫妇继续提出申请。他们先求助于奥中友协秘书长、常驻中国的专家凯尔夫人。在出席中国政协宴请时，又向副秘书长刘宁一提出了恳求。继而，又多次向中国驻奥地利大使馆请求帮助。再继而，又多次给中奥友协的有关部门和工作人员写信。但仍无最后消息。1980年3月，苏珊女士迫不及待地再次飞抵北京，直接赶往中国对外友协催问，并真诚相告，他们已经做好了迎接唐山地震孤儿的一切准备。

这令中方深受感动。中国对外友协决心圆好苏珊夫妇的梦，致函中共河北省委催办此事。省委书记金明仔细认真地审读了信函，一股热流涌上心头，郑重地做出如下批示：“可以同意由苏珊夫妇收养一位唐山地震后的孤儿，不过要尽量找社会关系和亲戚朋友少的。”尽管寥寥数语，可对苏珊夫妇来说，冰雪消融的时刻毕竟来到了。

中国对外友好协会通过中国驻奥地利大使馆，向焦灼期待中的苏珊夫妇转达了同意他们收养一位唐山孤儿的消息，并希望他们转来有关经历、职业和身体状况的证明，以便尽快落实接交手续。

苏珊夫妇迅速备齐一切证明。

于是，中方正式发出了邀请函。

汉斯因事务繁忙难以抽身，决定由苏珊一人赶往中国接孩子。为了慎重起见，汉斯专门前往法院，签署了全权委托书。

他们选择了圣母降临节这一天，赶往维也纳大教堂做了礼拜。仪式结束后，又在家中举办了鸡尾酒会。苏珊女士情不自禁地告诉邻居和同事们：“我们终于要有自己的孩子啦 !”人们纷纷向她表示祝贺，数不尽的鲜花摆满了整个小楼。苏珊女士那个别墅式的小楼里充满了久违的节日般的笑声，浓郁的香气直漫向维也纳的上空。

中国驻奥地利大使馆也派人参加了这次家庭鸡尾酒会，送来了镶有万里长城的镜匾。苏珊夫妇紧紧握住中方人员的手，热泪涟涟，感激得说不出话来。

启程的时刻到了。

这一夜，苏珊夫妇几乎彻夜未眠。6年，整整6年呵，痛苦多于欢乐，破灭了多少渴求的梦。结婚合影照已经枯黄了，婚礼的花束已经落满灰尘。现在，这一切即将作为历史永远过去了，新的家庭生活在他们眼前如五彩缤纷的画卷，他们就像重新获得了生命。

第二天，苏珊在丈夫的陪同下赶往国际机场。就在登上舷梯前的刹那，汉斯对苏珊深情地叮嘱：

“我在等待孩子。为我们的未来祝福吧!”

四

“女儿!”苏珊发出了深情的呼唤。然而，党育红睁大了眼睛，怯生生地凝视着面前这位金头发、蓝眼睛的陌生女人，倒退了好几步。尽管她只有5岁，可在那幼小的脑海里，呼唤过千百次的母亲是位朴实憨厚的中国妇女，无论如何不是这副模样。她惊诧，不知眼前到底发生了什么事。

然而，这呼唤也给她以久违的希冀和温暖。

自从给她生命的中国母亲在大地震中消失后，她还是第一次听到这情浓意切的呼唤。这5年她是相当孤寂的，每当见到别的女孩扑进母亲怀抱时，她的内心便产生一种天真的渴望，一次又一次地在心灵中询问：“妈妈，你在哪里?为什么不来看我?”

苏珊女士把套在自己脖颈上的一串项链取下，慈爱而深情地挂在党育红的胸前。党育红新奇而激动地用双手捧起这件礼物。这是一条金丝项链，最下端坠着一个小巧精美、金褐色明亮的金龟。在奥地利，金龟是最美丽的传说，它象征着爱情的珍贵和生命的永恒。这项链是汉斯送给苏珊的结婚礼物。

在党育红幼小的心灵中，还是第一次接受如此深情的礼物，感动得她眼泪汪汪。她终于扑到苏珊的怀里，呼唤着：“妈妈!妈妈!亲爱的妈妈，我终于找到了你!”

苏珊女士紧紧将她抱起，疼爱地亲吻着，双眼闪着泪花。一个失去母爱的中国孤儿所失去的一切，终于在这位从遥远欧洲来的母亲怀抱中得到了补偿。在场的人无不热泪盈眶。

五

苏珊喜不自胜。可爱的中国女儿的出现，使她成了真正的母亲。为此，她深深地感谢中方的努力。她知道这女儿是如何地来之不易。

唐山大地震后，遗留下来4000多名地震孤儿，被紧急转送到石家庄育红学校。不久，大多数孩子找到了自己的亲人，只有3个一时无人认领的孩子。为了称呼上的方便，学校给她们起了3个意味深长的名字—党育苗、党育心、党育红。这是3个姓党的异姓姐妹。

育红学校推荐的第一个人选是党育苗。

由于苏珊夫妇提出的收养条件是：失去亲人的、条件较好的、身体健康的2－4岁孤儿。因此有无亲属成了收养的关键。外办人员将党育苗带回唐山，竟意外找到了她的姐姐，显然不符收养条件。

育红学校推荐的第二个人选是党育心。外办人员将党育心带回唐山，得知她的父母确已震亡，然而，她有个大柏在地震中幸存。由于情感上割舍不得，大伯觉得不能把侄女交给外国人。

育红学校最后选中了党育红。

党育红是个孤苦的孩子，大地震发生时，才出生4个月，虽经组织上多方寻找，但一直找不到她的亲属。1980年1月，外办人员将党育红带回到唐山，又多方查询，仍无结果，人选就这样落到了她。

就在双方准备按照法律手续交接的时候，党育红的养父侯文堂突然出现，激起了意想不到的波澜。侯文堂，44岁，是一家水泥机械厂的工人，其妻是市某缝纫厂的工人，在大地震中被夺去了生命。他们同苏珊夫妇有着类似的经历。结婚多年没有孩子，生活非常孤寂而苦闷。1976年2月20日，他们收养了一位被遗弃的孤儿，取名侯凤宇，即今天的党育红。如今得以重逢，侯文堂非常高兴，不料又将失去自己的女儿。怎么办?他面临着艰难的选择。尽管不是亲生女儿，可毕竟抚育过她。一连几个夜晚，他都是在苦思中度过的。苏珊夫妇到底是怎样的人?对凤宇能像我一样充满骨肉之情?他需要对苏珊夫妇做一番深入细致的了解。

当外办人员将苏珊夫妇渴求收养唐山地震孤儿的心情和经历详详细细讲给他听之后，这位朴实憨厚的中国养父感动得眼眶发潮，他相信，把孩子交给苏珊夫妇，也许比自己抚养更有利于她的成长。

1981年1月19日，他终于签定了法律公证书，从即日起，把凤宇正式移交给苏珊夫妇。而这一切，苏珊夫妇是不知道的。凤宇的中国养父和外国的养父养母就这样在没有见面的情况下，为了孩子的幸福，达成了协议。

六

1981年8月8日，苏珊女士抵唐，在市招待处举行交接仪式。她热泪盈眶：“1979年，我们访问中国，对中国产生了美好的深刻印象!结婚多年没有孩子是最大的痛苦，到中国来想忘掉痛苦，却得到了幸福。请你们放心，孩子叫党育红，我和我丈夫考虑不改一个字，不另起奥地利的名字，让孩子知道她是中国人，不要忘记她的祖国，长大了如果她愿意回国，我们诚心诚意地支持她回到生她养她的唐山来……”

她爱党育红爱得狂热而真诚。上街，紧紧拉着育红的手；在北戴河游泳，双手托着育红；吃饭，陪着育红；睡觉，搂着育红。平日里，像关心亲生女儿一样，为她洗衣、梳头，一起玩积木，甚至在火车上还向厨师学做炒鸡蛋等中国菜。

党育红刚到维也纳，汉斯夫妇就改建了住房，增加了室内光线，安上了空调，还为她办理了医疗保险手续。为照顾好党育红，苏珊辞去了工作，专门在家里安排生活。

如今的党育红居住在维也纳贝德伦斯特区普莱士巷，已加入奥地利国籍，是唐山大地震后4000余名孤儿中唯一定居外国的女孩子。她已经长大，今年19岁了，出落得十分潇酒漂亮，讲一口出色的德语，现在在维也纳大学学习。

苏珊夫妇有一种渴望：有一天，他们会把党育红带回到唐山这一生她养她的地方，来看望这座城市和这里的人民。已经长大成人的党育红，也做梦都在想念着另两位姓党的姐妹，想了解她们今天的生活。

一言九鼎

彼得·德鲁克

▲以前是人要有产品才能生存，现在则是产品要有人才能生存。

▲若你不是让尘土飞扬的人，你就是尘土满面的人。

▲请记住：成功不是终点，失败也非世界末日。

▲你最好有个长期目标，以免因短期目标的失败而受挫。

▲抱怨最多的人往往是做得最少的人。

▲从他所用的人，就可以了解这是什么样的公司。

▲大企业往往是从小机会开始的。

▲全世界只有字典里，你才能看到success（成功）是出现在work（工作）的前面。

▲若你现在没能力聘请最优秀的人才，那应改聘将来会成为最优秀人才的年轻人。

▲你如果希望明天成为一家大公司，今天开始就要做得像一家大公司的样子。

袖珍国的元首们

日月

在欧洲大陆，通常被称为袖珍国的有5个，即安道尔、列支敦士登、摩纳哥、圣马力诺和梵蒂冈。这些国家虽小，但都有自己的元首。

外国人当元首

安道尔国地处法国和西班牙之间的比利牛斯山区，面积465平方公里。1278年法西两国缔结一项协议，安道尔的国家元首由法国国王和西班牙乌盖尔教区主教出任。按照协议，安道尔每年向法国总统纳贡960法郎，向西班牙乌盖尔地区主教进献460比赛塔，外加6只火腿、12块乳酪、12只山鹑和12只阉鸡。这种象征性的纳贡700多年来从未中断过。

君主如同平民

列支敦士登在瑞士和奥地利之间，是一个独立的世袭君主立宪制国家，第12任国家元首是大公约瑟夫二世。在约瑟夫二世之前的11位君主，都侨居在奥地利首都的宫殿里，很少回本国看看。

大公及其家属十分富有，日常费用主要靠自己的财产维持。大公无特权，他及家人都喜欢单独逛商店购物，一样按照定价付钱；驾驶的车，也不是名牌轿车，而是普通的日本汽车。

国王是建设家

摩纳哥人称兰尼埃三世亲王为“建设家亲王”。他在位期间，最值得夸耀的是：向海上拓地建了一座新城市。摩纳哥在法国南部地中海边上，领土面积仅1.49平方公里，可用面积195公顷。本世纪70年代，兰尼埃三世亲王决定拦海拓地22公顷，就是说国土增加了16%，在上面修建了一座新城——丰维耶。他自认为已完成了使命。

元首任期半年

圣马力诺是意大利境内的一个古老的共和国，从1263年创立共和制后，法定有两个国家元首，称执政官，由“大议会”的60名议员选举产生，任期半年。执政官产生很有意思，先由议院在一般公民中挑选出12名候选人，经过筛选剩下6人，然后把名单分成3组，放进一个银瓶中，由一个盲童从瓶中抽出一组名单，名单上的2人就成了执政。每年的4月1日和10月1日举行新元首就职典礼。

教皇选举之趣

梵蒂冈是意大利首都罗马的城中之国，面积仅0.44平方公里，人口1000左右。当今的教皇是约翰·保罗二世。教皇拥有立法、行政和司法权，教皇实行终身制。

教皇的产生很有趣，一位教皇去世后，由世界各国红衣主教举行教皇选举会议。选举当天，红衣主教们由“青铜门”进入梵蒂冈的西斯廷教堂，分别住进“密室”，同外界完全隔绝。选举采用互选方式，得票超过2/3者当选。为等候结果，教堂周围聚集的信徒成千上万，眼睛盯着教堂的烟囱，如冒黑烟就意味选举无结果，要是冒白烟说明新教皇已选出，人们就欢腾起来了。

父亲、儿子与我

沃特·哈林顿

田霞 译

男孩最终会认识到他就是父亲的儿子。

父亲的模样在我记忆中总是那样：松软的头发，整洁的衣服，敏锐的目光和被太阳晒得发红的脸庞。然而有所改变的是他的脾气和耐心，这并非是孩子气的回忆，我只是不明白到底我们俩谁真的改变了。

儿子马瑟和我曾到亚利桑那州去看他，这位67岁的祖父竟然还翻出吉它，弹歌给马瑟听。“你知道《哦，给我一个家—那儿有水牛在漫游》这支歌吗?我父亲问道。

这时，4岁的马瑟却正陷在长沙发里，自顾自地拨弄着琴弦。他还不知道该怎样与祖父交谈呢！

父亲与我过去曾有过很大的分歧。我们经历过所有古老的仇恨与背叛。我有过一群怪异的朋友、怪异的装束和怪异的信仰。到现在我还能生动地记得一个“彻悟”。记得那时终于有一天，我彻底领悟到：我绝对不是父亲那种人。不用证明也确信无疑。

我小的时候，父亲总不在家。他是个牛奶工，每周得工作7天。工作时，他总是个严厉的监工。如果有谁屡次违反规定，晚上他就要惩罚人了，而惩罚也不过是一顿斥责或大吼而已。

那时，我坚信要成为一个真正的男子汉就必须勇敢地站起来与他抗争，甚至不惜动用拳头。

记得有一天，我和一群伙伴把中学停车场的路障埋在一堆木柴下面，木柴是为每年的“回家篝火会”准备的。我们讨厌那些家伙们，因为有了路障，每天我们都只能等公共汽车开走后才能上车回家。我认为这个恶作剧特别有意思，并无意中告诉了父亲。他非但不觉得有趣，还命令我跟他一块去把它们再挖出来

!设想一下，在16岁的男孩心里有比这更具侮辱性的吗?当时我就断然拒绝。那时看得出父亲要发怒了，心想：“考验我的时刻到了!”

出乎意料，过了好一会儿，他摇了摇头，便独自走了。第二天，伙伴们告诉我，他们在柴堆那儿看到了父亲，他竟然当着几十个小孩子的面爬进柴堆，把路障挖了出来。此事他从未提起，直到现在也没告诉过我。

除了这些对抗，我从来没怀疑过他对我的爱，这份爱伴我们共度艰难时代。至今仍有许多温暖的记忆留在我心里：我们曾一起坐在电视机前看球赛；在伊利诺斯州科莱特的石头小径上散步；黄昏唱着《红河谷》开车回家……

他以他的方式对我微笑，以他的方式含蓄赞扬，让我知道他为我和我所做的而骄傲。从玩笑中我总能感觉出他从不说出的伟大的爱。再长大些时，我才懂得男人们就是这样表示他们的关心，而不露出细腻情感的。同时我也不知不觉地模仿着，总用告诉他“鼻子真大”、“领带真难看”来表示“我爱你”。

在记忆中，他从未抱过我、亲过我或对我说他爱我。记得一个星期天的早晨，我依偎在他身边，头枕着他的胳膊，装模作样地假睡，那温暖的感觉至今记忆犹新。可那时，男人们，即使小男孩们也从不亲吻拥抱，他们只握手。

许多次在不得不返回大学时，我特别渴望抱抱他，但是肌肉就是不受头脑支配。于是我只抱了抱妈妈，和父亲握手告别。

到现在我不得不承认，与小时候的“彻悟”相反，我特别像父亲。我们有同样的幽默同样的固执。甚至连声音都一样。

因为某些说不清的原因，几年前，我曾与父亲不联系也不来往。但后来我决定不再固执下去，出其不意地去看望他。在那两天里，我们谈了许久，但什么也都没谈，而且只字未提我们已有5年没见了。

临走时心想：与父亲真正和好已不可能了。但两天后，令我惊讶的却是收到了父亲给我的唯一的一封信。我是作家，父亲是牛奶工。但信的语气、情感、句式和简练就像我自己写的一样。“我知道，如果我还能重活一回，”他写道，“我无论如何要找出时间陪你。这些我们从未意识到过，直到已经太晚的时候。”

从信里得知，他一直看着我离去，当我脑子里正想着我们之间已没有希望的时候，他正告诉自己去把我留住，坐下和我谈谈。“但，我只是没动，看着你走。”他写道。我这才明白，他的肌肉那时也不受头脑支配。这些正是我最想知道的。

不久前，马瑟问我：“儿子长大了能变成爸爸，是吗?”我说：“不，儿子长大了可能会像他爸爸，但决不是他爸爸，他会是他自己。”马瑟没听出任何不同。“儿子长大了能变成爸爸!”他肯定地说，“能!”我没再争，这让我感觉很好。

在每个做儿子的人的一生中，总有一个时期为了显示独立而憎恨父亲，但他最终会认识他就是父亲的儿子。

……临行前，我走到父亲面前，拥抱着他：“我想告诉你，我爱你，而且一直都爱着你!”

忠告

罗西 译

她喜欢的名言是：世界上没有丑陋的女人，只有因不注意修饰而显不出美丽的女人。

埃丝黛·劳德，美国最杰出的10名女企业家之一。她以其女性的敏锐及聪慧才干，创造了埃丝黛·劳德化妆品系列，风靡美国及欧洲市场，由此而登上了世界化妆女王的宝座。作为社交界的名流，著名的温莎公爵夫妇、摩纳哥的格丽丝王妃、前美国总统尼克松夫妇、里根夫妇、以及已分居的英国查尔斯王子与戴安娜王妃，都是她的亲密朋友。

她说，每一个人都是一个潜在的美人，差别在于你是否能够注意挖掘出和表现出你潜在的独特美。

下面是几条基本提示，请你选择一些对你适用的化妆办法：

●你的面部化妆应该注意整体的和谐。涂得过分蓝的眼睛以及刺眼的红唇，会在人的视觉中产生一种局部从整个容貌中脱离出来的感觉，谁看了都会不舒服。

●在阴天或雨天化妆尤为重要，你应当在这种灰蒙蒙的天气中精涂细抹，让阳光回到你脸上。

●不要打扮得眩目刺眼。光彩夺目、熠熠生辉的面庞是可爱的，但做得过分就令人生厌了。

●粉底霜的颜色应该比你的皮肤颜色稍微浅一些。如果你使用颜色较深的粉底反而会使你的缺陷得以暴露，使它们更加醒目。

●日光浴前后应该使用润肤霜，每次游泳前后要涂上太阳乳液。

●施用胭脂可以使你显得朝气蓬勃，青春焕发。

●白天使用的化妆品和晚上使用的化妆品不是一样的，两者不能混用。

●嘴唇上的色彩举足轻重。不要让嘴唇失去魅力，一定要保持住嘴唇的柔嫩和光泽。

●化妆品的颜色要随季节而变化。夏天使用的浅颜色化妆品不适合与秋天穿的砖红色与土黄色时装相配。

●眼影的颜色决不要比眼睛的颜色浅。

●化妆品的颜色一定要与服装颜色相匹配，避免色彩的不协调。

●使用化妆品要跟上时代的潮流，若使用过时的唇膏、香粉和粉底霜，使你整个人都变得像去年一样陈旧。

●化完妆后，要在头发上喷上香水。

●假睫毛使你苍老10年。

●在脸部自然泛红的部位（下巴、前额和面颊）涂一点红色会使面容更妩媚。

●当你乘飞机时，请大量饮水，千万不能喝酒。

●化妆品同样具有修补矫正作用。在精心修饰后的皮肤上，看不到伤痕泪囊、破裂的毛细血管、胎记、黑痣、静脉曲张症等皮肤缺陷。

●掩饰上述的种种皮肤缺陷，可以使用瑕疵掩饰霜，然后轻轻揉搓直至皮肤吸收。

世界七谜古今谈

张力实

世界七谜的由来

最初的“世界七谜”起源于观光胜地的选景。公元前3世纪，马其顿国王亚历山大即位后，率军东征，先后入侵小亚细亚和中亚细亚，转战埃及，南下印度，建立了亚历山大帝国。国王所到之处，有许多名胜古迹。他选择了七处景点，吸引游客前来观光。观光客一致公认这七景为“世界七大奇观”。

七大奇观分别是：1.埃及的金字塔。古埃及国王墓地，最大的塔高146米，建于公元前27世纪。2.巴比伦的空中花园。公元前6世纪巴比伦国王为其王妃所建。采用立体造园手法，将花园建于高台上，也叫“悬苑”。3.以弗所的阿苔密斯神殿，是世界上最大的神殿。公元前4世纪毁于战火。4.奥林匹亚的宙斯神像。公元前5世纪古希腊雕刻家弗迪亚斯用黄金和象牙塑造。5.哈利卡纳苏的摩索拉斯陵墓。建于公元前4世纪，墓顶有加里亚国王与王妃乘四马战车的像。6.地中海罗得岛上的太阳神巨像。高45米，用青铜塑造。7.亚历山大城法罗岛上的灯塔，高160米，公元前3世纪建造。

“世界七大奇观”一词语源出自拉丁语，原意是“七个值得眺望的景观”。后来英语转译为“七个不可思议的奇迹”（Seven Wonder）。“不可思议”后来又被简化为“谜”字，于是世界七大奇观一词被通称为“世界七谜”了。

世界七谜的演变

随着时光的推移，人的视野不断开阔，新发现层出不穷。到了公元5世纪后，人们更新了七谜的内容，旧瓶装新酒，又排出第二批世界七谜。这七谜是：1.罗马大斗兽场。建于公元70~82年，平面椭圆形，直径188米，有3层券廊，可容观众5万人，今存残迹。2.亚历山大城的地下坑道式墓室。此类墓室在罗马和拿波利等地也有。3.中国的万里长城。战国时相继兴建，秦始皇连贯为一，总长约6700公里，气魄雄伟，巍峨壮观。4.英国的巨石围栏。是新石器时代晚期古人类文化遗址。5.意大利的比萨斜塔。8层建筑，塔身倾斜。6.中国南京的陶塔。公元3世纪用陶瓷制造，塔身12层，1850年被毁。7.伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。建于公元532~537年，是世界上最大的教堂。

第二批世界七谜与首批相比较，选点虽依然不出名胜古迹，但选景范围已由中亚扩展到欧、亚、非三大洲。

到了近代，人们好奇的对象逐渐由人造奇迹移向了自然奥秘。于是又排出了第三批世界七谜。这七谜是：约旦的死海；夏威夷的火山；百慕大的魔海；西藏的冰川；挪威的夜；撒哈拉的赤砂；通古斯的陨坑。

到了现代，好奇的人们甚至把传闻轶事都扯进了世界七谜。例如尼斯湖怪，高山雪人，密林野人，飞碟幻影，诺亚方舟，天外来客，地下秘宝等，不一而足。

现代科学七谜

1991年，日本科普期刊《科学朝日》在纪念创刊50周年之际，从当代科学重大课题中筛选出七大课题，推出现代科学的世界七谜。这七谜是：1.宇宙的形成。近代关于宇宙发生发展有几种科学说。如爱因斯坦广义相对论的宇宙学，威尔逊的背景辐射宇宙学，盖莫夫的大爆炸宇宙论，邦迪的稳恒态宇宙论和霍琴柯的量子宇宙论。目前正处于诸说争鸣状态。2.太阳系第10个行星。已知太阳系有9大行星，到底有没有第10个行星，天文学家们还在寻找。1972年美国天文学家普迪拉预言，在冥王星轨道外侧可能有第10个行星存在。1987年美国航天局安德森根据行星探测器的探测，重提第10个行星存在的可能性，并计算出它的质量和公转周期。1988年美国天文学家哈林顿、鲍威尔和巴西天文学家哥麦斯分别测算出第10个行星的理论轨道，但迄今天文观测未得证实。3.生命的起源。科学家认为生命起源于海洋，距今4亿年前登陆。生命是从简单的无机化合物逐渐发展为复杂的有机化合物，.随着自然条件的演变，这些化合物互相作用，最后产生出有生命的物质。生命诞生之谜尚未最后揭开。4.生物形态的构成。80年代前半期，美国生物学家霍格尼斯博士和瑞士的盖林格博士，根据自己的试验，成功地分离出生物遗传变异基因，找到了某些只长着一对翅膀的昆虫却生出了两对翅膀、在本来长着触角的部位却生出了两只足的原因：生物形态的构成是由自身基因与环境因素决定的。5.恐龙的灭绝。有两种学说在争鸣：一是灾变说，认为小行星撞地球或气候突变，使恐龙灭绝。另一学说是渐变说，认为恐龙灭绝经历了漫长的历史过程，并非一朝一夕所致。6.人类的起源。有两种理论在争论。一种理论认为人祖诞生于非洲，然后向世界各地扩散繁衍。另一种理论认为，各大洲的人类是从各自的当地原始人进化而来的。从化石发掘证实，前一理论颇占上风。7.厄尔尼诺现象（Elnino）。影响全球大气环流和气候异常的现象，每隔2~7年出现一次，每次可持续一年，非周期变化。从50年代到90年代已出现10次。专家们仍在探索它的成因和发展情况。

21世纪新的科学七谜

1993年底，日本的18位科学家从各自研究的领域里，共同提出七个挑战性的大课题，称为21世纪科学七谜。其内容是：1.花和蝶。2.生和死。3.心和身。4.左和右。5.阴和阳。6.虚和实。7.男和女。

这七谜的提出，抓住了当今科学诸多难题中的主要题目，具有高度的综合性和概括性。每个谜都涉及多学科的广泛领域。如花和蝶之谜，探索的是生物共同进化规律，涉及生物化学、化学生态等学科。这七谜的提出，带有浓厚的哲学气味，充满了辩证法，与以往七谜都不相同。

世界上的谜团甚多，奇观也不少，为什么每次都提出七谜呢?为什么不提八谜或六谜呢?这是不是也可以算为一个谜呢?

布达拉宫之宝

自从240年前，五世达赖搬进布达拉宫，布达拉宫就成了一座政教合一的神宫。各种奇珍异宝汇聚宫中，称得上是一个“宝物荟萃的博物馆”。

宫内最引人注目的是8座用纯金包裹的灵塔。灵塔为历世达赖埋骨之地，不仅塔体用纯金包裹，而且里面有各种宝物，外壁也遍镶奇珍异宝，成为宫藏宝物之集大成者。如五世达赖灵塔高14米有余，耗黄金370多公斤，镶嵌各类钻石珠宝两万多颗，其中最神奇的一颗是在大象脑内生成的珍珠，竟比常人的大拇指还要大些。另有很多宝石、鱼骨、琉璃等。而在专家学者的眼里，比这些有价值的珠宝更珍贵的是一些无价的宗教和历史文物。在五世达赖的灵塔中，就埋藏着这样一些稀世珍宝：释迦牟尼的舍利、大拇指骨、松赞干布穿过的靴子、八思巴用过的碟子、五世达赖的遗骸等。藏人称此塔为“赞木林耶夏”，意思是价值抵得上半个世界。而十三世达赖灵塔则比其有过之而无不及，它耗用黄金590公斤，镶珠宝10万余颗，灵塔殿中还有一座用20多万颗大小珍珠串成的珍珠塔。

宫内有卷帙浩繁的经书，有用金水写的，有用银水写的，还有金银凸字。最珍贵的当数八宝七彩《丹珠尔》，八宝是指用黄金、珍珠等8种珠宝做成的颜料写成，呈现7种颜色。贝叶经从印度传入，最早的有5000年的历史，布达拉宫藏有完整的100多函卷，而一些大寺庙和博物馆能藏有几片就足以自豪。

在五世达赖灵塔殿享堂西大殿中，高悬着乾隆皇帝所赐的“涌莲实地”匾额。在这座大殿里，还保存着康熙皇帝赐的大型锦绣幔帐一对。据说康熙为织造这对幔帐，曾专门建造作坊，费工1年才织成。这份贵重的礼物只有达赖坐床和亲政大典时才隆重地悬挂出来。在13世达赖的经堂和卧室里，环列着几十柄青色的玉如意，壁龛里有檀香木雕的五百罗汉。

达松格廓道四壁绘满壁画，其中东壁上醒目地绘着唐都长安的示意图和唐太宗五难吐蕃特使的故事。十二世达赖灵塔内，绘有他1908年去北京拜见慈禧太后和光绪皇帝的壁画。这些壁画还有一种独特的价值，即它本身就是用金银珠宝绘制而成的。且不说当年的巨大花费，仅现在维修消耗颜料费即达500多万元。

小说二题

付东流

深夜，那盏灯

那一年的春天，我被一场飞来车祸轧断一条腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板捱着以泪洗面的日子，还能做什么呢?

在小学教音乐课的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲，一古脑儿地将它们撒了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌出来，我忍不住失声痛哭。

一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑黪黪的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗子了吗?三楼，从左边数第二个窗户?”

她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。

“弟弟，拿出勇气来呀!”

打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。

在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了!噩耗传来，全家人悲痛欲绝。

夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”

我呆住了。

“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”

我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：

“弟弟，拿出勇气来呀……”

小说二题

左振平

山火

老酸看鸡鸣岭山已有5个年头。5年前植下的树苗现已隐隐成林。成林的岭上便断不了有人偷偷去 些枯枝败叶，胆大的便索性砍树，做锨把锄柄搭个棚什么的。老酸对此把得滴水不漏，日夜巡视。

一个月明星稀的夜晚，老酸逮住了捡树枝的寡妇四菊。他觉得月光里寡妇四菊吓白的脸蛋蛋寒寒的，声音儿都打颤颤。“唉，特困户啊!”他摆摆手，放了她。往后，他便拾些枯枝，砍些刺条什么堆积在门旁，多了便给寡妇四菊背去一捆。做这事，多在村里人家的窗口被夜色遮实了的时候，一来二去的，老酸得到了四菊送的一双硬梆梆的布鞋。

今夜，从四菊那儿回来，已近黎明时分。公鸡像串通好了似的，高一声低一声鸣遍全村。老酸一时睡不着，便蹬上那鞋向山岭走去。鞋正不怕“脚歪歪”，那步子越跨越有劲……

突然，他便看见了山火——浓烟滚滚，云似的翻腾；跳荡的火苗一伸一伸的，火光映暗了星星。燃烧的声响，远远的听去，像炒豆般清脆……

老酸飞奔着溜下了岭。多年不响的半截钢轨发出的铮鸣和老酸声嘶力竭的叫喊搅响在夜空。

……山火扑灭了。红红的太阳爬上鸡鸣岭。岭上袅袅轻飘着的不知是雾气还是淡烟。

中午，乡广播站的人随乡长来了。县电视台的人随县长来了。林业站的、林业局的……也来了。

没了头发焦了眉毛胳膊腿上燎起泡的老酸，不知所措地面对着那摄影镜头和兔子头般的麦克风。

“老酸同志，您是第一个的?”

“老酸同志，您是第一个发现山火的，请问，您当时是怎么想的?”

“老酸同志……”

老酸瞅瞅这个，望望那个，脸上露出些愠怒：“怎么想的?我什么都没想!水火无情，七想八想的能救水?岭上还有我给四菊捡的柴草哩……”

“四菊？!”

人们随着老酸的目光看去：一个女人，掩着脸儿，正靠在棵树上嘤嘤地抽泣……

活着就是一首好诗

晨曦

我曾经结识过一位与命运抗争的北国青年，他的经历该是一首带泪的好诗，让我咀嚼至今。

那年冬天，我与女作家苏萸同往河北农村采访，顺道去了一个叫刘庄的小村子，探望一位通信数载却从未谋面的文学青年。当我们在村民的指引下踏进他的家门时，我几乎不敢相信眼前的这位跛足青年就是满纸阳刚之气的文学青年刘磊，一间不足8平方米的破草屋就是他的家。

当刘磊得知我们的身份后，连忙从床沿上站起身来，窘迫地为我们让座。我没有应声，只默默地扫视着屋宇。这是一间土坯砌就的草屋，屋里没有粉刷，光线显得很暗。屋子靠里的一侧是一个土炕，土炕边是一张旧木桌，一只木箱置于桌底，这些就是这个家的全部财产。我瞧得鼻子有点酸，如此恶劣的生存条件，哪还有闲情逸致来吟诗作文。我有些不解，但没有出言相询。

我坐在土炕的一侧，与刘磊攀谈起来。从他的口中，对他的经历有了更为深入的了解：家庭的变故使他过早地失去了双亲。祖辈除了留给他这点可怜的财产外，还有200多元的债务，生活的重担过早地落到了这个患过小儿麻痹症的青年身上。我不禁多打量了这位青年几眼，那坚毅的眼神丝毫没流露出我想象中的颓废，生命赋予他的不息的憧憬闪动在他的双眸之间。他告诉我他一直在坚持写作，虽然至今仍无一个字发表，但他始终没有放弃。我似乎明白了他何以能顽强地活着，是因为有一种信念支撑着他不屈的灵魂。

门外，纷飞的大雪扶着寒流向屋里袭来，我下意识地裹紧了大衣，也突然注意到刘磊还穿着极单薄的衣衫。我暗想：人活着，虽然不是为贪图享受，可当生存也时时受到威胁时，死亡是不是一种超脱?刘磊的际遇如果加诸我的身上，我实在不敢想象我还有没有生的勇气。想到这，我不禁又一次将敬佩的目光投向这位青年身上。

门外，雪下得更大了。我和苏萸起身告辞，可刘磊却坚持留我们吃完饭再走。盛情难却，我们只得留了下来。

刘磊一跛一跛地走向那只木箱，轻轻打开，至此，我才知道那木箱竟是用来盛放粮食的。箱里的粮食最多不过20来斤。这难道就是他今冬的全部储备粮?趁着刘磊做饭之际，我仔细环顾着屋里的一切，极想找出能佐证他顽强生存的依据来。我蓦然发现，那土炕顶头有一个1尺见方的土洞被一顶旧草帽由里向外堵住，以抵御冬日的寒风。窗洞上一张旧报纸覆盖着什么东西。我默默走过去，揭开报纸，窗洞上放着的竟是十几本书和一双纤尘不染的白球鞋。透过那洁白的球鞋，我似乎可触摸到一颗躁动的灵魂，一种对美好生活的向往。我信手取过窗洞上的一本书，赫然是一本《普希金爱情诗选》。蓦然间，我产生了一种莫名的感动：心中有爱，当然是坦然而活的理由。

在北方那个偏僻的小村子里的一间破草屋里，我与作家苏萸跟一位北国青年共进了一顿此生难以忘却的午餐。没有美酒佳肴，没有歌舞音响，一碗咸肉，一碗大白菜，就着北国的寒冷和朋友相聚的欢乐，体味着活着的不易与幸福。

离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。

我们边聊边往村外走，刘磊不无遗憾地谈及至今仍未发表作品的苦涩。我真想告诉他，其实他已经写下了一首足以成名的作品—活着，就是一首耐读的好诗。

离开那个小村已经两年多了，但每每忆及那位青年顽强活着的精神，仍止不住感动异常。

生命来得不易，活着，就是一首好诗

!

奇妙的浑沌

林坚

浑沌是振奋人心的，

浑沌是令人忧患的，

浑沌是迷人的，

浑沌首先是美丽的……

浑沌，通常理解为混乱、无序、未分化，如所谓“混沌者，言万物相混成而未相离”（《易经》），窈窈冥冥”、“昏昏默默”《庄子》。在现代，浑沌赋有了新的涵义，成为各学科竞相注意的一个学术热点。

浑沌无所不在，它存在于大气中，海洋湍流中，野生动物种群数的涨落中，风中飘拂的旗帜中，水流缭乱的旋涡中，心脏和大脑的振动中，还有秋千、摆钟、血管、嫩芽、卷须、雪花……世界是浑沌的，浑沌遍世界

!研究浑沌运动，探索复杂现象的无序中的有序和有序中的无序，就是新兴的浑沌学的任务。法国科学家彭加勒早在19~20世纪之交研究天体力学特别是三体问题时发现了浑沌。但当时大多数物理学家都不理解和欣赏彭加勒的工作，因为牛顿力学占据了科学领域的统治地位。经典牛顿理论用一层厚实而不易觉察的帷幕把浑沌现象这块丰饶的宝地给隔开了，直到彭加勒第一次在这道帷幕上撕开一条缝，暴露出后面尚有一大片未开发的“西部世界”。

第二次世界大战期间，美国数学家洛仑兹成了一名空军气象预报员，结果他迷上了天气预报。60年代，洛仑兹开始用计算机模拟天气情况。他在气象预报的研究中，发现了天气变化的非周期性和不可预言性之间的联系，在他的天气模型中看到了比随机性更多的东西，看到了一种细致的几何结构，发现了天气演变对初值的敏感依赖性。洛仑兹提出了一个形象的比喻：“巴西的一只蝴蝶扇动几下翅膀，可能会改变3个月后美国得克萨斯州的气候。”这被称为“蝴蝶效应”。用浑沌学术语表述就是系统长期行为对初值的敏感依赖性。

在中国，有句成语“差之毫厘，失之千里”，说的就是这回事。在西方，控制论的创立者维纳引用一首民谣对这种现象作了生动的描述：

丢失一个钉子，坏了一只蹄铁；

坏了一只蹄铁，折了一匹战马；

折了一匹战马，伤了一位骑士；

伤了一位骑士，输了一场战斗；

输了一场战斗，亡了一个帝国。

这是说事物经过逐级放大，导致严重的结果。

在洛仑兹之后，美国数学家斯梅尔发明了被称做“马蹄”的一种结构，以后的岁月里成为浑沌的经久不衰的形象。斯梅尔的“马蹄”，可比喻为在一团橡皮泥上任意取两点，然后把橡皮泥拉长，再折叠回来，不断地拉伸、折叠，使之错综复杂的自我嵌套起来。这样原来确定的两点到最终离得很近，但又是从相距任意远处开始运动的。

1960年，数学家曼德勃罗到哈佛大学去讲课，发现自己研究的经济模式中高低收入的分布图与利塔沃经济中心大厦黑板上棉花价格变动图是一样的，他不无怨气地开玩笑说：“我的图怎么能在做报告之前就画出来呢?”之后，他转向了对棉价变化的分析。他采取一种特殊的变换尺度的方式考察棉价变化的内在序列，惊人地发现：尽管棉价的每一次变化是随机的，但价格的日变化和月变化的曲线竟然完全一致!这就是说，在大量的无序的数据里存在着一种出乎意料的有序。

曼德勃罗又从“英国的海岸线有多长”的问题着手进行研究，提出一个惊人的论点：任何一段海岸线都是无限长的。虽然一条曲折的海岸线长度不能精确测量，但它却有某种特征量，就是分形所揭示的分数维数，可以对分形对象内部的不均匀性、层次结构性的整体数量特征进行刻画，分形的意义在于摸索自相似，自相似是跨越不同尺度的对称性。图案之中套图案。曼德勃罗也喜欢引用一首民谣：

博物学家看到小跳蚤，

又有小跳蚤在上面跳，

它们又挨小蚤咬，

这样下去没个了。

从70年代初起，浑沌研究如异军突起，震动了科学界。浑沌开始之处，经典科学就终止了。浑沌研究的重要特点就是跨越了学科界限。浑沌学的普适性、标度律、自相似性、分形、奇怪吸引子、重整化群等概念和方法，正在超越原来数理学科的狭窄背景，走进化学、生物学、地学、医学及至社会科学的广阔天地。

浑沌研究大千世界中的复杂奇妙现象，独步经典科学之外，另辟蹊径，开创了一条新的科学革命的道路。浑沌学改变了科学世界的图景，认为世界是一个有序与无序的统一、确定性与随机性的统一、稳定性与不稳定性的统一、完全性与不完全性的统一、自相似性与非自相似性的统一的世界。

浑沌学对现代科学具有广泛而深入的影响，几乎覆盖了一切学科领域，尤其是在物理学、天体力学、数学、生物学、经济学等方面。现今天文学家能用浑沌理论建立模型模拟早期宇宙的脉动、星系中恒星的运动以及太阳系中行星、卫星、彗星的运动。流体力学中，湍流的发生机制问题是浑沌研究的典型代表。浑沌运动也广泛存在于城市交通、工程建筑、地质材料和各项经济活动（如股票市场的波动）等领域中。生命世界中也存在着浑沌，如虫口密度的变化、胎鸡心脏的搏动、人脑电波的测量、神经疾病的研究等，都发现了浑沌现象。在神经生理学测试中，正常人的脑电波是浑沌的，而有神经症的患者往往整齐划一。因而，必要的浑沌对人的身心健康和创造性思维的发展是有益的。

斯特瓦尔特在《浑沌素描》中说：“浑沌是振奋人心的，因为它开启了简化复杂现象的可能性。浑沌是令人忧虑的，因为它导致对科学的传统建模程序的新怀疑。浑沌是迷人的，因为它体现了数学、科学及技术的相互作用。但浑沌首先是美的。这并非偶然，而是数学美可以看得见的证据；这种美曾被局限于数学界的视野之内，由于浑沌，它正在渗透于人类感觉的日常世界中。”浑沌运动产生出各种巧夺天工的图形，成功地模拟和创造出足以乱真的“实景”，获得意想不到的结果。对简单、纯一、和谐的有序性美和静态美的追求被多样性美、奇异性美、复杂性美和动态美所取代，这就是浑沌美。《中国美学史》（李泽厚、刘纲纪主编）封面用的就是一种类似于浑沌吸引子的图案。

浑沌探索带有浪漫的传奇色彩，引起了艺术家的重视，意大利诗人露纳曾写过一首题为“双重的西部”的小诗，对浑沌探索史作了一番描绘。漫画家也不落后，将浑沌学中的题材引入创作领域中，请看题图《非线性动力学家的相图》，可见浑沌学家也不乏幽默色彩。

《非线性动力学家的相图》实际是浑沌学家的一幅风光照。中间站立者是浑沌学家，全身都用浑沌学的特征曲线描绘。双眼为不稳定焦点，发际穴处为一稳定结点，两耳为保守系统KAM环。嘴用一双曲点表示。两脚为同宿轨道的横截栅栏。地面是浑沌时间序列或浑沌频谱。左边为费根鲍姆倍周期分叉树，最左上角为一霍普夫分叉。右上角为洛仑兹吸引子构成的“蝴蝶”。

语丝

哈·纪伯伦

诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑容涌出的一首歌曲。

如果你歌颂美，即使你是在沙漠中心，你也会有听众。

灵感总是歌唱；灵感从不解释。

能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。

一场争论可能是两个心思之间的捷径。

当智慧骄傲到不肯哭泣、庄严到不肯欢笑、自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。

执拗的人是极聋的演说家。

在任何一块土地上挖掘，你都会找到珍宝，不过你必须以农民的信心去挖掘。

愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。

醒世咏

憨山大师

红尘白浪两茫茫 忍辱柔和是妙方

到处随缘延岁月 终身安分度时光

休将自己心田昧 莫把他人过失扬

谨慎应酬无懊恼 耐烦做事好商量

从来硬弩弦先断 每见钢刀口易伤

惹祸只因搬口舌 招愆多为黑心肠

是非不必争人我 彼此何须论短长

世事由来多缺陷 幻躯焉得免无常

吃些亏处原无碍 退让三分也无妨

春日才看杨柳绿 秋风又见菊花黄

荣华终是三更梦 富贵还同九月霜

老病生死谁替得 酸甜苦辣自承当

人从巧计夸伶俐 天自从容定主张

诌曲贪嗔坠地狱 公平正直即天堂

麝因香重身先死 蚕为丝多命早亡

一剂养神平胃散 两钟和气二陈汤

悲欢离合朝朝闹 富贵穷通日日忙

生前枉费心千万 死后空留手一双

休得争强来斗胜 百年浑是戏文场

顷刻一声锣鼓歇 不知何处是家乡

珍重人生

沈晓云 译

冰心说道：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”

这爱情，这友情，再加上一份亲情，便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛，无论是阳光下，这是风雨里，都可以闪耀出一种读之即在的光荣了。

亲情是一种深度，友情是一种广度，而爱情则是一种纯度。

亲情是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴；友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理解堤岸；而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至到忘情泪至潇洒的心灵照耀。

“人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡!”（刘心武语）

体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上是名副其实的人生。

温柔的怜悯

马凌

……就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。

我是在电影开始的时候才注意到最前排那对老夫妇的。

上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的幻灯烟片已经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时，并没有感到特别，她说：“您的票是31号吗?”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀同志，我们…年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29号?”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。

也许，对于这两位年逾古稀的老人，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为了庄严地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏的雨雪，只是为了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。

女孩笑着说了声“好的”，坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。

等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他，轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，就把食品堆在她膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去——明显的一对美丽可爱的情侣。

老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。

银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。

男主人公问：“想结婚吗?”

女主人公答：“想啊。”

又问：“嫁给我行吗?”

答：“行啊”。

感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：

“他们在种菜。”老先生说。

“是么。什么菜？”

“还不知道。”

“……”

“那儿有一棵树。”

“什么树”

“和咱家过去院子里的那一棵差不多。”

这样表面看来平淡至极的语言，突然有了别一种意义，像是在提醒着什么，提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。

电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背，声音很大，不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。

银幕上，麦克在唱着一首深情的歌。

麦克的前妻辱骂他，不让他见女儿。

麦克重整旗鼓演唱成功了……

麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿，但是他有了更好的——家、温柔的情感、一小块菜地。

我听见老先生在对老妇人说：“那儿有一小块菜园，只有五六垄，还有个稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”

老妇人说：“那有多美啊，一小块菜地，还有个稻草人……我要是看得见就好了。”

老先生很急切地说：“你看不见，但我能看见……，现在，麦克停下了。”

一瞬间，我恍然大悟：原来，老妇人是个盲人!难怪老先生要这样一刻不停地解说，难怪两人的头要靠得这么近!是这样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影!银幕上的麦克说：“我从来就不相信有幸福这种东西。”

麦克，你错了，幸福不是功名利禄广厦肥田，幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊，就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹

起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。

灯亮了，灯亮的时候我已是泪眼朦胧。

老先生站了起来，手有些微颤地给妻子围上围巾；围好了，又左右端详一番，再拉拉正，认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。

老妇人把手放进丈夫的手中，安然地随着他向外走。多年以前，她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。

那对美丽的情侣紧随其后，女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧，两人忽然相视一笑。

还有谁能说，这世上没有幸福呢?

短诗四首

奥克塔维奥·帕斯

朱景冬 译

黎明

冰冷而敏捷的手

取下阴影的绷带一层层

我睁开眼睛

我还

活在

一个仍然

新鲜的伤口正中

在这里

我在这条街上的脚步声

回荡在

另一条街中

在那里

我听见我的脚步

在这条街上响过

在这里

只有雾才是真物实景

友谊

这是期待的时刻灯的长发

无休无止地

在桌上落着

黑夜把窗口变得巨大

没有人来访

只有无名的存在包围着我

辨认

院子里有一只鸟儿在啾啾啼，

就像一枚硬币掉进扑满里。

一阵微风吹来，它的羽毛

一次转弯时消失，

也许并没有鸟儿，

我也不是我院儿里那一只。

自己的路

罗兰

挤的地方或许是康庄道，但是为了怕挤，我宁取两旁不设道路的旷野。它可以允许我横冲直撞，也更可以允许我逍遥徜徉。反正天广地阔，“路”可以由我“走出来”。这样的路，无论通往何方，至少是自己走出来的路。它的好处即使不多，但至少避开了亲历人与人之间无情的挤抢的悲哀。

我心中的玛丽莲·梦露

恩斯特·海明威

性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作。人们常见她在上午外出时身着普通的衫衣和长裤，步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中，她那潇洒自如的风姿和晚间人们在银幕上见到的她一样飘逸秀丽，妩媚动人。她的正直与诚实正象她的幽默与滑稽感，以及对人生悲剧的体验与感受那样，却正由于她从未有过真正的幸福。除了她自己乐此以外，她只有更多的感受与遐想。她能够尽情地享受爱情的温馨，并任由自己的感情奔涌流泄，但妩媚娇艳之中却常常流露出某种无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，也难以斩断其缕缕情丝。是的，伟大的梦露有着苗条秀丽、楚楚动人的身段；她那美艳绝伦的容颜永驻人间，令世人恒久迷恋。然而，如果她仍在我们眼前的话，她那已泯灭的心灵之火，一定会重新燃烧起来。

她并非冷酷无情，也极端蔑视邪恶，但她却喜怒无常。正是这样，许多愚蠢的人翘首以待，梦想作美，玛丽却从不隐藏自己的感情，许多与她偶然邂逅的男子自作多情，终至误入岐途。只有那些多少经历过困境与苦难的人，才会对她滋生同情之念。

如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环，我会对读者们起誓，她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。有时她只是为了一时的消遣与轻松，过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一男子的怀抱，尽管她们爱意潮涌或心甘情愿。

“我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。当我们见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。甚至当她认为自己处于最艰难的时刻，她也会坚定自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。”

我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人的美好故事，但这绝非她真正的生活写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。梦露有她自己的生活准则，她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范，甚至丝毫不减她早已约定俗成的十条标准。

或许正是由此缘故，才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人，而又无所顾忌。只要她乐意，她会无条件地将自己投身于那些十分必要而且应该去做的事情中。她以自己独有的创作方式和生活准则，大胆而又聪慧过人地开拓和追求着自己的艺术探索。

她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，我觉得玛丽莲诵读起来娓娓动听，婉转情惬。她也很喜欢阅读我的作品。她非常熟悉我的作品，我所描写的国家，民族，形形色色的人物，生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。她甚至更乐意了解我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。因为她深知人类爱情的底蕴，要末牢牢抓在手中，要末毫不动心，所以我对她的评价要更甚于许多教授们的感慨之见。由此所见，我深感梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。

我妻子玛莉非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华，她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样，我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩，但她说，她自己更喜欢这样做，因为她就是以自己深情的感受烘托出心中的无限敬仰与爱慕。

当然，我很清楚自己从未有幸一睹玛丽莲小姐的芳容丽姿，虽然我梦寐以求，并时常荣幸地在梦中与她相见。倘若她因此而变得更为神秘动人，那这将是一个美丽无比的神秘；实际上她早已成为众所周知的“公开秘密”。

新英国病

迈克尔·波蒂洛

殷怡 译

不列颠民族历来所面临的最大的威胁，既不是来自苏联，也不是来自核武器扩散，甚至也不是来自国内的恐怖活动。它来自我们中间。

这个威胁是什么呢?它是新的英国病：自我毁灭的民族怀疑悲观情绪。这种病是由英国精英阶层中所谓的舆论制造者们散布的。这些人自以为知道什么是我们大家的最佳选择。这种病的表现为：总喜欢轻视我们的国家，赞扬别的国家；贬低我们的成就，羡慕别人的成就；蔑视我们的国家制度，赞许别的民族的制度；嘲笑我们的每一个全国性人物。悲观主义者们已经散布了一种毒素。太多的政治家、学者、教会神职人员、作家、评论家和新闻记者们表现出新英国病的全面症状。

一个不珍视自己的民族特性的国家，不可能保持长期的稳定和繁荣。自我怀疑腐蚀着我们的制度，使国家削弱。

出了什么毛病呢?我们的国家在面对战争的灾难时曾经具有很高的抗御力，可是在面临和平时期的失望时缺乏精神力量。也许，我们看见那些曾被我们打败过或者在我们帮助下免遭失败的国家，一个一个地从废墟上兴起，并在经济上超过我们时，我们感到不开心。也许正是这种失望情绪导致了沉湎于自哀自怜和妄自菲薄。

民族宽容的优良传统已经蜕变为走向虚无主义的新倾向。这种虚无主义占了上风的事例一直给人以深刻印象。在教育领域，这种虚无主义导致我们鄙视出类拔萃，模糊了衡量成就的尺度，并且撤销了我们的大多数文法学校。

不单单是在教育领域，同样严重的是，虚无主义已经把英国的每一种制度变都成了嘲笑的对象，包括英国王室，而且议会也一直受到类似的攻击。我们的舆论制造者们或许是染上了新英国病，但是英国人民并没有患这种病。大多数英国人希望回归到传统价值观念。他们为自己的国家而自豪，并热爱她的那些突出的特点，但有人每天都向他们散布悲观主义和怀疑论的做法，使他们感到失望。

因此，我们必须改变局面。如果悲观怀疑情绪已成为这个新的社会权力体制的首要特征，那么，我们就必须向它提出挑战。

1+1的答案

林耀德

都市的下午，你在路上随机地找人发问，请他说出1+1的答案，谁都直觉地认为是个无聊粗俗的文字游戏，因而想找到一个令你失望的答案：为了证明自己不是白痴，答案是2的可能性的确不大。

转着流程尺的程序设计师，习惯性地用二进制回答：1+1等于10。

经济系的学生当然要使有限资源发挥最大的功能，他们的答案是两个1所能排出的最大值：11。

蹲在一罐罐暹罗斗鱼前放饲料的鱼店老板说：1+1等于1。他把一条红色的斗鱼放进有一条蓝色斗鱼的罐子里，水中扬起一阵泡沫，不久蓝色的那只翻着肚皮浮上来，老板拎出湿润的残骸，“你总该付钱吧!”他空出来的那只手在我面前比了个数字。

教官说：“等于2，当然等于2，抽一根烟记一个大过，抽两根烟就是两人过，绝对不打折扣。”

法学教授的想法是这样的：民法中常常是1+1还等于1，譬如债篇中有关连带债务的规定。

测字先生推了推老花眼镜，眯着眼说：一加一等于王嘛!”而那位赶场应酬的政治家匆匆地表示：1+1可能等于2以外的任何数字。”他吞了吞口水，抽出白手帕沾沾前额，“但是我也不排除等于2的可能。”

城市人的尴尬

何立伟

世界是和我们一起诞生的。世界是一种看不够也看不尽的东西。世界也是一种会疯长的东西。我们离世界渐渐近了，直到又将它渐渐看远。

云品

李连泰

有言道：人有品，文有品，文品如人品；我说：人有品，云亦有品，云品识人品。

一日，游览闽北武夷山，登主峰黄冈。汽车沿着蜿蜒的盘山公路，与云为伴，一起过了植被的三个垂直高度。先是山下有雾，但不多时便豁亮起来，山苍苍，林莽莽，白云悠悠绕山梁。汽车翻过两道山脊后，前面的路又逐渐朦胧，如临黄昏，如到雨前，过后又见一片骄阳。回头望望驶过的山路，只见刚从身边擦过的那朵云已飘到对面的山林中去了。登上黄冈顶峰，天上是一片湛蓝湛蓝的净空，那云，那云之海，全都匍匐在峰下沟壑间，只是近处的山巅有几丝游云蠕蠕行它的路。美景壮观，不由对这番情景寄托遐思。

不久前，参加西峡笔会，我去了河南伏牛山腹地，再度与山交友，与云攀谈。

从山脚的林场出发，天空下着 的雨，远处的主峰像一团浓云，横亘在灰蒙蒙的天际里，几条白白的云带，系在主峰的黑色颈间，犹如一块柔柔的丝绵，又如一串莹莹的珍珠项链，变幻着、交替着、点缀着伏牛山巅的威严。一簇簇的云絮，不歇地飘荡过来，扑上车窗，热情探视远方的来客，又款款而去，铺垫在脚下的峡谷，莫非知我的恐高症?登上老界岭，又一次来到云之上，我的相机里，留下了伏牛山的云海，留下了云海间数不清的峰之屿……

我恍然有所悟：云，不也有灵性么?水也有灵性所展示的“品”么?

无论登山，或是在飞机的座舱里，每每与云攀谈，我总发现它有自己的高度，既不低就为雾，也不奢望飞升苍茫的穹宇。就是在浓雾弥漫之际，也不混同，雾散了，云依然是云。想到在庐山、黄山诸峰所见，云或系山腰，或卧山脊，或游山巅，总是依山傍林，构筑自己的故乡。不依山势而攀附，不嫌峰低而追逐星辰，本能地尽自己的天职，潇潇洒洒，走自己的一生。这不正是云的品格么！

云，来自江河山川的呼吸，裹挟大自然的灵气升华，从诞生的一刹那起，就认定了自己的理想和追求。为此，它只有征程，没有驻地，日夜兼程度一生，星月间，寻觅东方天际的一丝曙色；黄昏时，采撷最后一缕阳光，阅读世界，阅读人生，阅读历史，不染一丝恶气。它有洁癖，爱打扮蓝天花卉，也爱山的凝重和原野的豪放，由此而成为诗的宠儿。它轻盈，升腾是为着拥抱世界……

然而，云虽然洁身自好，毕竟还是生活在人世间，也沾惹人间是非。诸如：过眼烟云—是云之过错，还是人的过错?青云直上——云从没有此奢望。至于黑云压城城欲摧，我想，云若真能摧城，那城留着还有何用！

人言可畏，但无论如何，云终究是云。不过，它委屈时，也要落泪的，那便是雨。

意林

我在农庄小住。农庄厨房门口有块大台阶，年久下陷，下雨积成水洼。农庄主人几次征求我的意见，要想个妥善之法处理，但他声明，要保留那块石阶。

我建议把石块翻过来，以底做顶。经过一番辛苦，总算把石块翻过来了，却发现50年前，主人的祖父已用过这个方法。

意林

曾平

他好高兴。做了二十年作家梦，终于有一篇散文发表了，并且是在省报副刊上。稿费今天寄来了，他到街口刘四的店里买瓜子、花生、烟，办招待。

他一边谈着创作文章的甘苦，一边捧着瓜子、花生请大家吃……

突然，他嚼花生的嘴不动了。他看见包瓜子花生的那张报纸了，赫然印着他那篇《味道》。

我的旅途

戴厚英

去年在安徽老家，我曾誉为模特儿的一位发了财的寡妇抓住我的手，真挚地说：“我们的命一样苦，我和你一样都靠自己走过来了。现在，我只有一处不如你，你走过那么多地方。”

她说得不错，与现在大多数中国人相比，我确实走过许多地方，我的朋友和邻居经常看到我背着行囊来来去去，“又要出门?”和“又回来了?”是他们见我最常说的话。形形色色的照片记录着我的足迹，一叠叠堆放在抽屉里。有的已经褪色，有的粘在一起。

然而我不敢这么说：我是一个旅行家或是一个旅游爱好者。

生在平原地区的我对于自然出水并无多大的感悟力。只有处身名山大川之中的时候，才有一时的沉醉，仿佛看到了一条通道，能把自己从人生的艰难旅途上救出，进入无忧无虑的逍遥世界。那时我会欢呼雀跃，向呼啸的水、伟岸的树木、柔弱的花草倾诉情怀；那时我不再感到跻身人类的高贵和卑贱，只觉得自己和山水花木一样荣枯有时，自生自灭。然而这种感觉稍纵即逝。从沉醉中清醒过来，自然对我仍是一个陌生而异己的世界。所以我很少会留连忘返，更不会日思夜想要到哪里一游。几年前曾有机会去长江三峡，但因暴雨成灾而未成行，朋友要我多等几天，免得以后遗憾，我不肯。现在想来，确有些遗憾了。但真正的遗憾又似不在没能够在它消失的时时候。“到此一游”。

相比之下，人文景观到我更具吸引力。无论是古人今人，还是神仙鬼怪的创造，都有助于认识自己从哪里来到哪里去；无论是发思古之幽情，还是拜佛求签算命打卦，我所关心的总是一个最让我困惑的问题：我能否追求我所追求，逃避我所逃避的。如今游过的许多山川印象已经模糊，唯有那一座座香烟缭绕的寺庙和焚香叩头的民众时常出现在梦里。对于那些为我算命释签者的音容笑貌，虚言妄语，更保留着远比那些风景照片深刻而鲜活的记忆。

然而我还是身陷迷津，看不清来途去路，要求无处求。想避无法避，甚至连应该追求什么逃避什么，也都和风景一样模糊起来了。所以尽管不会留连忘返，我还要来来去去。我强迫自己放大眼前的现实，遮住双眼，充满心胸，少去思考那些形而上的问题。一个人关门沉思的结果可能是一天也活不下去。

许多人认为我的这些古怪的想法是因为我没有一个温暖的家。家是人生旅途的后方，没后方的旅游是疲倦的。我也曾试着赞同这样的好意，但最终我还是明白地认定，家庭不是后方，只是人生旅途中的一处驿站，那个站我已经走过了。

何况，我还有另一种旅游，心灵的旅游。这种旅游不但无须后方和驿站，而且需要绝对的孤独。

每天都有这样的时候，可以闭上眼睛面对无边黑夜，听任心灵在一无所有的空间漫游。我看到一个无限狭小又无限广大的世界，它没有边界，又与一切隔绝。这时候，自然人生都被黑洞吞噬，一切探索的愿望离我而去，心灵异常宁静。

游于自然，游于人生，游于心灵，这是我所拥有的三种旅游境界。我不知道哪一种境界为高，更说不上哪一种是我所爱。因为它们都不是我的选择。可是只要活着，我还必须不断地在其中游来游去。

风的心愿

威廉·布莱顿

夏谦 译

汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事?”

斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。”

汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗?是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧?肯定是这样。”

斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。”

“嗨，”汉特夫人说，“一个男孩的心愿就像是风的心愿，这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。”

“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有——什么都没有!我不会!”

“他要走的话会失去工作的。”

“不!他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。”

“那么你打算怎么办呢?”

斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。

“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。”

斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢?汉特夫人?我和他吵得都快发疯了，可他——几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……”

“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。”


斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也—”

“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。”

“为什么?”斯芬娅问，“你怎么做的?”

汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是由他去，我一点都不阻拦他。”

斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦!”

“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他对来回奔波感到十分厌倦，你就是给他1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅?他们喜欢开始行动，但他们更喜欢早点回家。”

斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会——

”

“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地方到另一个地方，连口气也不喘…是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿——这意思是说风总会很快改变方向的。”“如果他不想去呢?”

“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。”

他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。

旅行一共有6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。

第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。

汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦!”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。

“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。”

“嗨!到家后他说什么?”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧?”

期芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。

“一个月内你都很难拉他出去看场电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。”

斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么——那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。”

汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行——”

斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”

精灵智慧

查志华

中国人对孩子的态度向来不大得当。要么奉之为“小皇帝”，要么贬之为“犬子”。其实这“小狗”嘴里时常会吐出象牙来，一种天真深刻的“精灵智慧”，令成人们吃惊。

弟弟的小男孩，有一段时间突然不肯去托儿所了。早晨我的父亲做他的“思想工作”说：“托儿所里很好玩，囡囡肯定喜欢去的。”谁知男孩即刻唱出两句自编的儿歌来反击：“幼儿园里很好玩，囡囡不去爷爷去。”是“以子之矛，攻子之盾”的战法，我的父亲只好败下阵来。

一位台湾女作家，在她的散文中，写了这样的句子：“初夏的日子，阳光改变了空气的气味。”一位大陆评论家评论说：“这样写很好，用的是美文笔法，善用通感，讲究练字，刻意经营。”

我看了不禁哑然失笑，因为我的女儿4岁时就很“通感”过。冬天里我时常晒被子，晚上睡觉时女儿说：“妈妈，我最喜欢睡晒过的被子，里面有太阳味道的。”撇开母女亲情不讲，平心而论，我觉得女儿的话说得比散文家更生动些。

有一次，我们全家三口在我父母家，我先生要我女儿做一件什么事，她竟不从，并随口回道：“将在外，君命有所不受。”我先生说：“你现在又不是在外，还是在家里，在外婆家里嘛!”女儿说：“我这个‘外’就是‘外婆’家的‘外’。”说得我先生张口结舌，辩驳无词。

曾经遇到过一件很不愉快的事情，一时有点受不住，女儿说：“退一步海阔天空，忍一下风平浪静。”事后，我感谢她，她说：“谢谢武打小说。”

不仅中国的小孩伶俐，外国孩子也聪明得出奇。一位母亲领三个孩子去朋友家做客。去时朋友的孩子杰克正一人在看电视。三个孩子嚷着要看另一个频道，杰克有点不高兴。母亲说：“杰克，你怎么只顾自己一个人看，不考虑三个小朋友的要求，你这样太自私了。”

小杰克只得服从母命，将频道换成三个孩子要看的那个。客人一走，杰克就向母亲问出这样一句话来：“妈妈，我不明白，为什么三个人的自私要比一个人的自私好呢?”

前不久有北京的中学生说，现在报纸都称我们为“追星族”。其实我们阮囊羞涩，时间紧张，既无钱又无闲，用什么去“追星”?某某歌星喜欢长发女孩，某某歌星讨厌圆脸姑娘，不都是报纸杂志告诉我们的吗?热衷于在报刊上写歌星徘闻艳遇的记者们，才是真正的“追星族”，有时追不到星或被星们冷落，还懊悔不已呢。

传媒老记们，“精灵智慧”厉害不?

我的第一份工作——三位著名美国人的经历

丹尼尔·R·莱文

王丽君 译

擦皮鞋的人

我的父母在宾夕法尼亚洲的沙勒罗伊经营了一家小餐馆，名叫帕弋尼斯。餐馆每周营业7天，每天营业24小时。我的第一份正式工作就是专门为那些来餐馆就餐的人擦皮鞋。那时候我6岁。我父亲小时候也擦过皮鞋，所以他教我怎么样才能把皮鞋擦得亮亮的。他告诉我，擦完鞋后要征求顾客的意见，如果他不满意，就把皮鞋重新擦一遍。

随着年龄的增长，我要干的活也增加了。我10岁的时候还负责收拾餐桌，干勤杂工的活。父亲笑容满面地告诉我，在他雇佣过的勤杂工中，我是干得最好的。

在餐馆里工作使我感到非常自豪，因为我拚命地干活正是为了让全家人能生活得更好。但是父亲明确地指出，要想成为餐馆工作人员中的一员，我就得达到一定标准，我必须准时上班，手脚要勤快，并且要礼貌待客。

除了擦皮鞋外，我在餐馆干的其他活都是没有报酬的。有一天我做了一件傻事：我对父亲说他应该每周给我10美元。父亲回答说：“好啊，那么你一天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢?你有时带朋友到餐馆来白喝汽水又该怎么算呢？”父亲估算了一下说，我每周大约欠他40美元。

我至今还记得在部队服役两年后回到家里的情景。那时我刚被提升为上尉，我自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你搞搞卫生，怎么样?”我心里想：我是不是听错了!我现在已经是美国军队里的一名军官了!但这又有什么关系呢?对父亲来说，我还是餐馆的一个伙计，于是我就拿起拖把拖地去了。

给父亲干活使我懂得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”，都是一个样。

歌唱家

我是在布鲁克林长大的，那时我胆小，而且说起话来口吃得厉害，我最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，我知道上课时老师会叫我，我就逃学，每逢躲不开的时候，我就背着全班站着朗读，同学们常常取笑我。

我真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，我不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起我的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了我的生活道路。

起初我对歌剧的爱好不断增加——这主要是受妈妈的影响。我妈妈是一个业余歌手了，她的嗓音优美。听到我在家里唱歌，她就带我去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。我心里充满了对他的敬畏。我们交不起学费，但是他同意靠奖学金教我唱歌。

我利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时我已经累得精疲力竭。我和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为我们知道他是不会理解的。一天上完课后我回家晚了，父亲要知道我为什么这么晚才回家。我不能再保密了，我忍不住，就把上声乐课的事告诉了他。虽然他不知道什么是声乐课，但他没有阻止我。

这以后不久，一天我去第57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。

我唱了一首歌压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候我18岁，因为缺乏实际经验，我感到非常紧张。但是在工作中我什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，我给他们伴唱。我同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，我就知道我这条路是走对了。

连我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，我的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。我学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。

如果那天我没去送货，我就永远不会遇上那次面试，我就不会有那第一次转机。这段经历告诉我，只有投身到社会生活中去，在生活中摔摔打打，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。

耕田的小伙子

当年，我的父亲在波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场当工头。我干的第一份工作是赶牛犁田。我跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。我干一天活挣1美元，每天连续干8小时，连停下来吃饭的时间都没有。

赶牛犁地是特别单调乏味的，但是它对我的一生都有好处，使我懂得了很多道理。农场主老是盯着我们，所以我们每天得准时上班，竭尽全力地干活。此后，无论干什么活我都没有迟到过。我还学会对顾主要尊敬，要忠心耿耿地为他干活，更重要的是我挣到钱了。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在我的脑子里闪过。

那时候我才6岁，可是我已经干大人的活了。家里需要我挣到的每一块钱，因为我父亲每周最多只能挣18美元。我们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使我感到自豪的是我能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使我有了自尊心。对一个人来说，自尊心是他应具有的最重要的东西之一。

我7岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。我的工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以我从来没有丢过一个球。有时晚上我躺在床中，梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱；我也可以买上一辆自行车了。

越这么想，我就越觉得我应该去打高尔夫球。我用番石榴树枝和一根管子做了我的第一根高尔夫球棒，然后我把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后我又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。我像在地里干活那样专心致志地练习——只不过我现在是用球棒打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。

消费者的保护神——记美国《消费者报告》

詹万里 译

将近60年来，它一直是市场的保护者，为消费者提供从防晒霜到一切商品的真实情况。

“40。”

“45。”

大卫·托尔曼和鲍勃·所罗门正在一间肮脏潮湿的仓库里检测草坪喷水器。为了使检测更加准确，他们没在草坪上进行这项试验，而是在坑坑洼洼的水泥地上笠起了299个有刻度的圆筒，每个圆筒的顶端放一个大塑料漏斗。现在，一个廉价的旋转式喷水器已经工作了正好半小时，托尔曼和所罗门小心翼翼地走过去，依次拿起圆筒，记下其中水的高度。

“一个25。”

“一个30。”

他俩干得井井有条，一丝不苟地在整齐的圆筒行列中来回穿梭。

托尔曼和所罗门是为消费者协会工作的。这是个非赢利性的产品检验组织，总部设在纽约州的扬克尔斯市。如果某种牌子的喷水器在草坪上冲出水坑或在某些角落里没有喷到水，托尔曼和所罗门就会把情况汇报给《消费者报告》编辑部。

该杂志创刊于1936年5月，是消费者协会的“拳头产品”，协会的信条亦即杂志的任务——检验、报告、保护。这份杂志拥有500万订户，大都是中产阶级和中年人，此外，还有数倍于订户的借阅者。目前，《消费者报告》是美国最畅销的杂志之一，其发行量高于《时代》周刊、《新闻周刊》和《花花公子》，同时也是最有影响的杂志之一。1988年，它属下的汽车检测人员对日本五十铃公司生产的容易倾覆的Samurai轿车的评价是“不可接受”。短短的几个月内，这种车的销量就下降了70%。去年，当它对索科尼公司生产的“爵士7000”型运动鞋大加赞赏后，鞋的销量顿时翻了一番，以至供不应求。

《消费者报告》的宗旨是“保护和提高消费者的生活质量”。其内容还涉及股票投资公司、家庭财产抵押、退休群体和公共卫生政策等。其实，消费者协会对美国人的生活产生作用与影响远不是今天才有的事。本世纪30年代，消费者协会是最早呼吁抑制纳粹德国产品的几个组织之一；从1937年开始，它还发动了一个全国性的卫生健康运动；50年代，它曾警告国人核试验的放射性尘埃正在污染奶制品；60和70年代，它敦促汽车制造商给汽车装上安全带和空气袋。

值得一提的是，世界上恐怕不会有任何杂志能像《消费者报告》那样，依靠读者的捐赠建起一幢新的总部大楼（但请注意，每人捐赠不超过5000美元）。坐落在扬克尔斯市郊的新楼，里面除办公室外还有42个检测实验室。这里不仅出版《消费者报告》，还制作电视专题节目，出版与消费者有关的书籍、健康和旅游业务通讯以及一份名叫《无限大》的儿童杂志。

消费者协会一贯遵循不做广告、不看工业部门的脸色行事这一宗旨，其目的是避免出现倾向性。面色冷峻、谈吐从容的协会主席罗达·卡巴特金说：“我们是人们依然很信任的为数不多的公共机构之一。”协会会员在执行任务时总是到市场上购买各种产品的样品，而且不暴露身份。购买大件商品如洗衣机时，还要编些瞎话婉拒商店送货上门。协会监督员安·德尼说：“干这行得撒些无关紧要的谎。我们这里的人最后都得下地狱（因为撒谎——译者注）。”

在参观大楼里迷宫般的实验室时，我处处都能看见消费者协会的人在完成任务时的一丝不苟。我观看了一个化学家从烧杯中一小块白乎乎的东西里提取胆固醇的试验，他告诉我，那团白乎乎的东西是一块碾碎的火鸡玉米饼。在器械部里，两个“食物弄脏机”一会儿便把完全相同的60个脏碟子装进了20个洗碗机里，这些碟子事先都被十分精确地弄得一样脏，为的是检测洗碗机的质量。

在一间光线充足、一尘不染的会议室里，9个评估小组成员围坐在几张桌子前，品尝巧克力薄饼。这种检测过程中的某些判断难免带有主观色彩，但是不管怎样，它都跟消费者协会从一开始就奉行的原则相吻合：把科学应用于消费。

对于某些商业和广告公司来说，影响越来越大的《消费者报告》对美国式的贸易方式是一个明显的威胁。60多种依靠广告维持的出版物，包括《纽约时报》、《新闻周刊》和《纽约人报》，都拒绝刊登消费者协会的募捐广告。1939年，美国国会众议院设立了“非美活动调查委员会”，它把消费者协会列为颠覆性组织，这在今天看来即使不是荒唐的也是够可笑的。

尽管国家监察机构作了很大努力加以干涉，但战后的抢购风潮使《消费者报告》无可争议地迅速成为一份全国性的杂志。人们在购买卷发器、高保真收录机和汽车之前，总要习惯性地翻一翻这本杂志。

虽然已经没人再指责消费者协会是个“红色阵线”组织了，但它始终不讨工业部门的欢心。某些公司其产品一旦被《消费者报告》批评，便控告该杂志犯有诽谤罪，但是消费者协会从未输过或私下了结过一桩官司。

报刊拾零

设在日内瓦的联合组织根据各大学的学术成就、师资水平、学生素质等项指标评出世界优秀大学的前10名名单：斯坦福大学（美国）、哈佛大学（美国）、麻省理工大学（美国）、加利福尼亚布克雷大学（美国）、普林斯顿大学（美国）、剑桥大学（英国）、耶鲁大学（美国）、牛津大学（英国）、东京大学（日本）、慕尼黑工业大学（德国）。

日本东京调频广播电台前不久开始试播文字广播。所谓文字广播，就是利用调频广播过程中电波回零的间隙播送文字信号，使听众获取更多的信息。听众使用一种专用收音机，可边听广播边看文字，了解自己所需的其他信息。据称，一家调频台可同时播出200多种文字信号。

我国居民的消费热点目前集中于七个方面：电话、住房、室内装修、厨房和卫生间的现代化、家电的更新换代、金银首饰化妆品和高档服装、投资。

我国教师流失数量逐年上升，而且流失的教师绝大多数年龄在45岁以下。上海市1993年流失教师2300名，其中35岁以下的占69%；天津市调出教师年龄在40岁以下的竟占86.3%。

成功的人共有的特点是坚持。

要学得坚持，必须记住以下五个建议——

1.自问：下一步怎么走?

2.然后问：这样做会碰到什么困难?

3.消除或完全不管这个障碍。

4.采取这个行动。

5.回到第一项的步骤。

五味人生

张雷 译

大款斗富

两大款相遇，各欲压倒对手。甲曰：“我有德国豪华奔驰。”乙曰：“我有英国贵族车劳斯莱斯。”甲又曰：“我有正宗美国名妞。”乙又曰：“我有原装东洋美女”两者势均力敌，相持不下。最后，甲使出杀手锏，曰：“我有美、英、法、日、德诸国护照。”乙沉吟良久，咬牙切齿道：“我有非洲原产、泰国组装、欧美流行的爱滋病。”甲遂落荒而逃。

贝尔定律

爱女贝尔，年方5周岁，可我发现她身上有许多魔鬼定律，现整理几条，以供交流。

什么都想吃，就不想吃饭。

什么都认得，就不认得字。

老师不教的都会，老师教的都不会。

什么东西都想要，就不想再要一个小弟弟。

意思

他说：她这人真有意思。

她说：他这人怪有意思。

于是，有人断言，她和他有了意思，并要他赶快意思意思。

他火了，说：“我根本没那意思!”她生气了，问：“你们这样胡扯是什么意思?”说的人有点不好意思，便解释说这纯属开玩笑，并没有别的意思……

事后，有人说“真有意思”，也有人说“真没意思”。

所谓“上班”

所谓“上班”就是太阳晒到屁股揉揉惺松的眼，啃只隔夜的冷馒头，对老婆说“牛奶你自己热”，然后放开胆子闯红灯与警察较劲。

所谓“上班”就是将吝啬的温情在清晨的“老张，你早”中一次性消费，就是拎两只热水瓶哼着《你的柔情我永远不懂》，偷偷回味上周末与情人宵夜的滋味。

所谓“上班”就是争着去抢信箱的钥匙，在乱七八糟的报纸堆里把自己弄得很忙，无聊时找一条类似于“北京申奥失败”的新闻将麻木的神经刺激一番。

所谓“上班”就是将在家里舍不得打的电话留到办公室里放开消费，就是谋划着明晚“搓麻”的常委与集会场所，就是小伙子小姑娘们用科长车间主任处长们听不懂的术语交流暧昧。

所谓“上班”就是头头们在“同意”“请批转”等常用词条上苦练书法本领。所谓“上班”就是有时忙累了打个哈欠伸个懒腰忽然发现墙角的蜘蛛比自己活得要有趣。

所谓“上班”就是在家里做“鬼”到单位做“人”。

所谓“上班”就是在“下班”前为养家糊口总得干点什么。

不准记录

我早声明过，麻将不是好东西，应该列在严禁之中。我们家门口有个老太，打麻将打死了；我爱人单位有个小伙子，打麻将打得不上班，被单位除名了……

王局长也打麻将?哦，局长嘛，工作辛苦，休息时放松放松，有益于身体健康，人家外国人……

哦，李处长也打麻将?麻将能锻炼、提高智力，处长前段时间头疼，打打是有好处的……%哎哟，田科长您也打呀?这是联系群众、了解群众思想的好渠道嘛。我说的是真心话，我说的是小年轻们不宜打。噢噢，您儿子也打呀?我说的是小年轻中不懂事的、爱赌的不能打，您家明明知书达理的，打打决没关系，也是项运动嘛……唉，老尹，你记什么?记我的话?不准记!我最讨厌你们这些人，屁大的事就写稿，捞稿费，还中伤别人……

美丽的战争

姜 敏

马源 译

一般意义上的战争当然是血腥的。

这里所指的是发生在一般（请原谅我没有特别指出并非全部）女性间的那种没有硝烟、没有战书、不分场合、无论时宜的“战争”。从某种意义上看，它的激烈与残酷决不亚于一般战争。

首先，这种战争的对象局限在温柔、美丽、妖娆的同性之间，战争的程度取决于两个或数个女性之间的一贯关系如何，但亲密与否只关乎战争程度的轻重，决不意味着可能不发生战争。女性间的战争是一种必然。而且年龄并不是战争的必要前提。

战争更多的是在一种温文尔雅的氛围中进行的。愚钝些的男人根本就只会感觉到亲切甜蜜，根本想象不出战争已因了他或他的存在无声无息地进入了白热化；他只知道女为悦己者容，却不知女更为悦己者战。也难怪，一句讥语或一个眼神，一声对对方衣着或言词的含蓄的攻击或一个放大了的刻薄的笑，怎么会令人联想得到战争呢?然而这恰恰是美丽的战争的基本特征之一。谩骂撕扯式的战争当然也时有发生，但那失之粗鄙因而易致失败，有些教养的女性不到万不可耐的地步是不会取这种方式的。愚钝的男人常犯的另一大错误则是不可饶恕的：他们常常在对一个女人大献殷勤时有意无意地赞美了另一个女人，其结果就是不仅自己失宠，而且加剧了两个女人间的战争。

女性间的战争之所以是美丽的，还因为这种战争最寻常的武库是时装、化妆品店和美容院。这也说明了化妆品或时装店为什么永远生意兴隆的部分原因。女人当然要为悦己者容，但更要为恨己者容。一个陌生女人的新发式会令所有看见的女人局促不安，而这是最令那个女人陶醉的胜利。一个同事的新款时装则会令别的同事坐立不安，更别说一贯的仇敌了。至于回击的最好方式在女人看来当然是十万火急地奔赴时装店或美容院了。

所有的女人都无一例外地渴求异性的青睐。但这还是浅层次上的需求。最理想的满足是从一个女人身边将那些围着她打转的男人诱走一个两个最好是全部。女人间纷乱不休的战争的终极缘由实际上也正在于此。所有的女人都天生明白自己生存的角色意义。她们的角色是社会派定给她们的。而这种角色大多是被动、从属、不公平、几乎不可能真正主宰自己命运的。本能告诉女人们，自己的最大利益往往系于异性身上。她们从深心中明白自己无力改变这一局面，她们只能在同性之间争夺稍多一点主动、稍多一点风光，最低限度也要维护或防止自己进一步陷入默默无闻的低谷。而这，经过千年万代的遗传进化，便又成为一种新的本能，如火如荼地燃烧在她们血管里。所以即使没有一根导火索，比如没有一个男人的场合里，美丽的战争照样可能白热化。

鹬蚌相争，渔翁似乎应当是那些置身战火之外的男人们了。然而事实往往并非如此。除了小说《红与黑》中于连式的情场老手或少数天生的心理大师，多数男人的境遇反而变得更糟。“气管炎”的日益增多就是一个最好的注脚。而且他们大多搞不懂为什么仅仅对玻璃屏上的女明星多瞟了一眼，或明明星对自己老婆的一个小心翼翼的谄笑，招来的却常常是一顿当头棒喝。唉，战争毕竟是战争，无论它是否美丽，被牵连者难免不是焦头烂额的。

幸而大多数女人并不意识到这点，她们忙于战争，为一个又一个胜利或挫折而不亦乐乎。她们的对手实在是太多了。更别说年轻漂亮的新对手每天都在成批地涌现!所以轻率地指责女人心眼小爱吃醋过于迷醉扮饰缺乏事业心云云，实在是站着说话不腰疼，未免太委屈女士们了。

单纯

薛涌

“很久以前我丢失了一只猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们，我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的召唤。我遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声、奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中，他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。”

这是梭罗留在他的《瓦尔登湖》中的一则寓言。尽管他说“请原谅我说话晦涩”，还是有人跑去问他是什么意思。他反问：“你没有失去吗?”

回答比寓言更像寓言。

他曾拿着一把借来的斧子，来到瓦尔登湖畔，为自己的离群索居筑一小巢。“一个人造他自己的房屋，跟一头飞鸟造巢是同样合情合理的。”他写道，“谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那么诗的才能一定会在全球发扬光大，就像那些飞禽，他们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。”

他把生活简化到最低点，如初民的方式。不仅以28元1角2分之币值造了自己的家，而且用2角7分来维持一周的生活。一年仅用6个星期去谋生，剩下的时间全留给自己。

他的朋友爱默森这样说他：“很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不参加选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，却从来不使用捕机或是枪，而宁愿做思想上与肉体上的独身汉……”

那么，放弃了这样多的梭罗，究竟丢失了什么?

我想起了两则故事。

一则是听来的，讲一个渔夫，每日钓鱼充饥。一个过路商人看见了，问他为何不多钓几条。

“为什么?”渔夫反问。

“可以卖，”商人循循善诱，“卖了钱可以卖张网，有了网就能捞更多的鱼。”

“要那许多鱼干什么?”

“卖更多的钱，有了钱又可以买条船。”

“买船干什么?”

“出海，捕更多的鱼，卖更多的钱，最后开个鱼业公司，发大财!”

……

那商人终于无言以对。

另一则故事，是我的经历。

妻子教课挣了一笔钱，为我买了双入时的鞋。欢喜之余，我也给她买了一双。一来一去，钱已精光。于是又去挣，挣了又花，日子一天天地富起来，也一天天地忙起来，最后竟很少有时间干自己喜欢的事。终于，我们一起怀念起买第一双鞋以前的日子来……

人与自然，就像是一对终身相守的夫妻，你对她多一分爱意，便会多得到一分温暖；你若是专横暴戾，报应便是冷酷无情。我们漫不经心地将仅用过一次的易拉罐扔掉，却很少想过：大自然赐予的矿石，经冶炼变成金属，再经各种各样的工序，最终成为一个小小的金属罐。这中间包含着自然的多少厚爱，凝结着别人的多少生命。而我们只是那么随手一扔!我们过分庞大的需要产生了过分庞大的工业，过分庞大的工业使得资源枯竭、环境污染，于是又需要追加人力和钱财去对付新的难题——一个节目跟着一个节目，生活由此变得越来越繁忙，忙得我们来不及思想！

“真应该在罪恶开始时就避免它。”梭罗这样说。

人的欲求，常常需要在与另人的社会交换中得到满足。为了能一个个地扔掉易拉罐，一件件地买进并非必需的衣服，我们终日劳作，把自己的每分每秒都标价出售。这时，如果有一个人，他宁愿满足于最低限度的温饱，甚至不惜适度地忍饥挨饿，而拒绝将自己的生命切割下一大块，以换取能够满足种种物欲的金钱，那么比起他来，我们到底是富有，还是贫困?作为人，当我们不是欲求的奴隶时，才可能看护好生命。

我想起了那渔夫，他仅为充饥而垂钓，因而把生活留给了自己；我也想起了我和妻子的那两双鞋，它们带来了满足，却蚕食着人生。一个最明智的人，甚至生活得比穷人还要简单，因为贫穷常常是智慧的土壤，它能助人洞悉生活之单纯。

“凡属贫者，安其贫于至乐。”

梭罗拿着斧头来到了瓦尔登湖，四时有序，百草繁茂，天地澄明。

我们也许改变不了世界，但至少可以从自己身上解除一重枷锁。

我们将追寻那猎犬、栗色马和斑鸠，毕竟，它们是我们丢失的。

蚁战奇观

石志远

清朝年间，苏、杭街头曾有蚁战之戏，令人叹为观止。艺人在街头置一长条形桌，黑布罩面，两端分插一红一白两面小旗，然后将两节竹管管口相向分置条形桌两端，一蓄红蚁，一蓄白蚁。游戏开始，艺人抽出管塞，用手指在两节竹管的管口轻叩数下，蚂蚁遂依次爬出，在管口前面站成数行，排列成阵。艺人手举一面小黄旗，将黄旗在条桌中间一挥，红白蚂蚁列阵向对方扑去，两两相扑，拼死厮咬，顷刻间混战一团，难分难解。此时艺人亦在一旁用一竹筷急速敲打一只瓷碟，“得得”声急，蚁战愈酣。蚂蚁相搏，煞是勇烈，虽折须断腿，亦不败退，一蚁倒下，一蚁迅即补上，接着搏杀……蚁战有时，红白两队均有伤亡，亦难分胜负。这时，艺人将小黄旗在两蚁阵前挥动两下，双方即刻休战，转身依次返回己方竹管，伤者随后，拖着断足回营。艺人遂将管口塞上，又用另一木匣将阵亡蚁兵尸体轻轻拂入匣中，小心存放。游戏结束，艺人手托瓷碟依次向观者收取小钱，收入不菲。据寿者介绍，民国初年在江、浙等地亦偶见有此戏者，后来便匿迹销声矣！

鸟的爱与憎

李玲玲

美国生物学家希格勒，有一天发现一只 鸟飞落枝头。接着，又飞来一只悭鸟，嘴里衔着食物，降落在第一只 鸟的身边。先落下的那只 鸟转过身来，抬起它那有冠的头，饥不择食地接受了送进它嘴里的食物。这位生物学家觉得很奇怪：这时正是严冬，既非哺养雏鸟的季节，也不是求偶的季节，为什么 鸟要互助喂食呢?他举起望远镜观察，这才发现接受食物的是一只老 鸟，它的下嘴喙几乎齐根断去，根本无法觅食。

另一位名叫居维埃的博物学家曾经观察到一个有趣的现象：两只燕子在屋檐下筑了个巢。有一天，一只麻雀趁燕子离开时霸占了燕巢。当燕子飞回来要进自己的巢时，盘踞在燕巢内的那只麻雀凶恶地把嘴从巢口伸出来，不让巢的主人进去。燕子无奈地飞走了。不一会，它们又飞回来了，并且带来一大群伙伴，每只燕子的口里都衔着筑巢用的湿泥，它们对准那个被侵占的巢，又涂又抹，终于将燕巢密封起来，成为侵占者的坟墓。

一曲震撼世界的社会主义赞歌

周非 译

社会主义革命的赞歌《国际歌》首次为人们所咏唱是在100年前，确切地说，是1888年7月23日在法国北部城市里尔的一个咖啡馆里。从那以后，在左翼或极左翼的集会上，特别是在游行示威中，人们总会唱起这支歌。

在一次高唱《国际歌》的集会上，法国前总理、担任里尔市市长的社会主义人士皮埃尔·莫罗伊宣布，在他的城市里将为这首赞歌的诞生建立一座纪念碑。他说：“《国际歌》的歌词尽管现在已有些过时，但仍不失为令人振奋的歌曲。”他还说，他并不同于他所结识的社会主义人士，他已把歌词铭记在心。

长期以来，《国际歌》的历史一直是个谜。人们认为它的歌词是欧仁·鲍狄埃（1816—1887）在1871年5月22日至28日巴黎公社“五月流血周”的最危急关头躲在一个阁楼里创作的。实际上，1870年9月初拿破仑三世在色当向普鲁士军队投降、共和国宣布成立不久，他就创作了这首诗。他曾多次删改，有两份草稿保存下来。1864年第一国际——国际工人协会成立后，他成为会员。他崇尚流行歌曲，并创立了一个艺术家联合会。鲍狄埃当选为巴黎第二区的巴黎公社社员代表，参加了1871年的革命暴动，凡尔赛军队的屠杀激发他写下了《同盟者之墙》和《她没有死》等诗作。1871年鲍狄埃被缺席宣判死刑，他流亡英国，后来到了美国。1880年大赦后，他才回到了巴黎，此时他已形容憔悴。

鲍狄埃是19世纪最著名的歌词作家，然而他仅发表了一本诗集。这本名叫《革命歌集》的诗集1887年由诗人约瑟夫·德纳多在鲁贝出版。在这本诗集中首次发现一首名叫《国际歌》的诗。几个月后，1887年11月6日鲍狄埃在巴黎的拉里伯斯尔医院去世。前往佩尔拉开斯公墓的送葬队伍尽管多次被手持警棍的警察粗暴地驱散，但为他送葬的仍有几千人之多。一年以后，鲍狄埃的那首诗才被谱成曲。

里尔是采矿业和纺织业中心，也是朱尔·盖德创立的法国工人党的摇篮。因此，《国际歌》的曲调是在里尔第一次响起，没有比这里更适合的地方了。1888年7月23日报商工会组织了一次郊游，在维格纳特街21号的咖啡馆，名为“工人七弦琴”的法国工人党歌唱队唱起这支歌。曲作者是皮埃尔·狄盖特，他在里尔郊区的一家工厂干活。狄盖特是受法国工人党北方局负责人居斯塔夫·德洛里的委托谱曲的，德洛里后来成为里尔市市长。德洛里很喜欢鲍狄埃这首鲜为人知的诗，想把它作为法国工人党的赞歌。当时正在筹备一次大会，随后在1889年7月21产生了第二国际。狄盖特为法国音乐和历史遗产做了贡献，却没能得到多少酬谢。他遭解职，被雇主联合会列入黑名单。

然而，谁也无法削弱狄盖特的乐曲所产生的影响。在巴黎雅里厅召开的法国社会主义组织第一次全体大会上，工人运动的各派立即为《国际歌》的曲调所打动。从那以后，鲍狄埃和狄盖特创作的这支赞歌经久不衰。它被1910年9月召开的哥本哈根国际大会所采纳，1917年至1941年由于成为苏联的正式国歌而闻名世界，后来成为共产国际的赞歌。

名人轶事

拿破仑的遗嘱

我的儿子不应只考虑为我之死而报仇的事。他应利用这个机会有所作为……要竭尽全力实现和平治国……我不得已用武力征服欧洲，而今天必须说服他。愿我的儿子从我播下的种子里冒出新芽；使法兰西土地上的一切繁荣素因蓬勃发展。我的儿子应是具有崭新思想和事业心的人，要继承和发扬我已经取得辉煌成就的事业。用法律更新人们的思想，在各地建立新的政权机构。消除封建残余，保证人的尊严，促进经济繁荣，以稳定联邦形式统一欧洲……

名人轶事

李洪顺

欧·亨利与出版商

美国著名短篇小说家欧·亨利真名威廉·西德尼·波特。他总是手头拮据，这常常是因为他受到一个人的敲诈，此人对亨利坐过牢的事了解得一清二楚。亨利的钱只有靠卖文得来，可他又不太相信那些出版商们。

有一次，一个叫汉普顿的出版商向他约稿，亨利要求预支稿费，而汉普顿声称在见到初稿以前拒绝付稿费。因此他们达成一项协议：欧·亨利交上前半部手稿可拿到250美元，然后交上后半部手稿可再拿到250美元。不久，亨利交上了前半部手稿，可汉普顿非但没付钱，连信也未复。后来才得知，狡猾的汉普顿出版了小说的前半部，同时打出广告以250美元的价格征求后半部。

名人轶事

徐行舟 译

一次，胡佛赶到柏林，对德国潜艇击沉比利时救济船只的海盗行径提出抗议。一位德国高级海军军官接待了他，向他保证，今后不会再发生类似事件了。

胡佛听后说：“阁下，从前，有人被一条狂叫的狗弄得心神不定，他找到狗的主人，请求他给狗拴上一根绳子。主人说：‘不必了，先生，这条狗今后不会咬你了。’那人说：‘也许是这样。可事实是，你知道这狗不再咬我，我也知道这狗不再咬我，可这条狗呢，它知道吗?”

“噢，胡佛先生，”那位德国军官说，“这样好了，我去给那条狗打个电话，告诉它，让它知道，马上!”

说罢，他转身离开了。

名人轶事

贵人蠢话小辑

“如果林肯总统今天仍然在世，他一定会给气得在棺材里翻过身来。”这样前后矛盾的一句蠢话你道是出于谁人之口?原来是美国前总统福特。

名人留下过许多至理名言，但也说过不少蠢话，美国作家罗斯和凯瑟琳·帕特拉斯把它们搜罗起来，辑成一本名曰《七百七十六句最蠢的话语》的书。特摘录数语，以博一粲。

●福特总统（又是他!）：“事情现在比过去的他们更像他们。”

●法国总统戴高乐：“中国是一个大国，居民主要是中国人。”

●电影大亨森姆·戈德温：“他的生活与财富不相称，过分奢侈，但他支付得起。”

●美国衣阿华州人类服务部某官员在一封信中写道：“阁下的医疗补助已经取消，因为阁下已于某年某月某日逝世。”

●美国前总统里根：“我不相信一棵树是一棵，如果你曾见过一棵树，你就已经全部见过。”

●美国棒球明星温斯顿·贝内特：“我身体的其他部位并未作过重大的膝部手术。”

●著名导演麦克。柯蒂兹愤怒地对助手说：“我被人打断话头时不要跟我说话。”

名人轶事

何群立 译

黄昏之会

晚年的杰斐逊总统在私邸接待法国军人、政治家拉斐特的来访。

拉斐特的四轮马车停在杰斐逊私邸东边的草坪上。草坪一边有一队120名骑兵的卫队，从私邸到马车摆成一个半圆形。另一边有大约200人出于好奇的缘故想目睹这两位德高望重的老人。

拉斐特跨出马车时，杰斐逊正从门廊台阶上走下来。杰斐逊因年老体弱而走路蹒跚，拉斐特则由于长期监禁生活的折磨而成了跛子。他们力图加快脚步，结果都拖着脚跑了起来，不停地喊：“呵，杰斐逊!”“呵，拉斐特!”他们拥抱时激动得流泪。在场的人无不热泪盈眶，鸣咽出声。两位老人走进房子后，人们久久不愿离去。

新洋泾浜

米玲

斗转星移，20世纪已近尾声，中国的大门再次向世界敞开，街头巷尾，行走匆匆的人们关心的是中外合资、共谋发展；茶余饭后，外汇行情、国际贸易状况成为热门话题，GATT（关税及贸易总协定）、EC（欧洲共同体）、OECD（经济合作与发展组织）等全新的概念越来越贴近人们的生活。不管你能否接受，自觉不自觉地已经跟外文单词、专用语牵扯在一起。

《GATT冲击波》、《股票ABC》、《W、W、F旗下的人们》、《90%、YES》、《MBA陷入困境》、《U2乐队畅谈音乐追求》、《悄悄地AMMS……》、《Pops风波之后》……要想看个“水落石出”，还真得多少下点功夫。原来那些仅仅带个“洋”字的名词——洋火、洋烟、洋车已远远赶不上趟了。随着入关临近，世界名车抢滩中国，从你身边嗖嗖穿过。上中学的学生比你认识得多：劳斯莱斯、卡迪拉克、福特、法拉利、雪铁龙、奔弛、宝马、绅宝、富豪、子弹头……合资饭店、专卖店与国营市场比肩而立，装潢考究的门面上赫然烫金的外文或译音招牌十分惹眼：GIORDANO（佐丹奴、东京咖啡厅、洛杉矶大酒店、俄罗斯餐馆、迪斯尼乐园、美国加州牛肉面……街头过来过去身穿休闲装的“新潮一族”，将胸前背后的外文字母展示给路人。“洋为中用”，立达国际商城以外国名城命名的纽约街、伦敦街、东京街、巴黎街……加深了外国城市在国人心中的印象，你大可不必望而却步，且尽情在此领略“梦特娇”、“芭芭拉”、“金顶针”、“金利来”、“宾渡王”、“皮尔·卡丹”、“老人头”……

从电视开始普及起，CCTV开设“跟我学”（Followme），电视英语、电视日语、电视法语几乎没断过档，直接给观众教授外文，MTV和BTV里港台明星们的口语更起了导师的作用。“Panasonic松下电器”、“Sony电器”、“新时代的东芝”，让你在领略CI设计、了解世界名牌之后，便认识了AC米兰队，NBA光头明星队，认识了奥斯卡奖得主以及胡里奥、史泰龙、肥肥小姐……电视剧《北京人在纽约》每个演员都基本操练两种语言。想看懂?赶紧往前移动位置，死死盯住屏幕。

更多的时候，说的不觉奇，用的不觉怪。教小孩：与客人再见用Bye-Bye；家里稍大的“小不点”，Hello、Ok、Yes、No、Thankyou用得得心应手；中学生过生日要开Party，唱卡拉OK，跳Disco；大学生探讨的主题是：明年TOEFL（托福）谁?再看穿的用的，与外文有不解之缘：T血衫、牛仔裤、迷你CD激光唱机……名片背后一溜儿外文，一不小心，发现自己对外文也是津津乐道。

行业联拾趣

何明月

一饭馆联，非常雅致：学得易牙烹饪技，聊表孟尝饱客心。一酒店联，充满劝戒之意：交宜小心，须知良莠难辨；酒莫过量，谨防乐极生悲。一药店联，善心可鉴：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。一缝纫店联，想象丰富：愿将天上云霞布，换作人间锦绣衣。一乐器店联，如闻其声：流水高山，俟诸知己；金声玉振，集其大成。一书店联，颇有气概：藏古今学术，聚天地精华。一邮局联，令人倍感亲切：从此谈心有捷径，何须握手始言欢。一医院联，颇有气魄：借他万国九州药，救我呻呤痛苦人。一理发店联，讲工作的意义：不教白发催人老，更喜春风满面生。

百字小说

汪抗

高级笔杆子

甲、乙二人，皆笔杆子，同为某领导起草文稿。甲每起草，一稿即通过。乙则不然，一稿总不获通过，须经领导谆谆指点，然后出二稿，大合领导心意。后，甲被升一级，而乙已连升三级矣。乙妻问乙：“甲起草文稿，一稿即成，你须二稿方成，甲之才高于你，因何你之提拔大快于甲?”乙曰：“甲与我才力相仿。一稿通过，非我不能也，是我不为也。一稿即通过，不予领导指点之余地，不智也。二稿方通过，恰显我善于领会领导意图，此乃我高明之处。你何言甲之才高于我!”乙妻笑曰：“你确是领导肚里蛔虫。”

百字小说

李其祥

乡间小路

有一小轿车与一独轮车相遇。司机令老汉让道，老汉道：为何?司机道：我开的是小车。老汉道：我的也是小车。司机道：小车是首长车。老汉道：我的也是手掌车。司机道：首长车是小轿车，老汉道：我的也是小叫车。不信你听。

说毕，驾起车，果然吱吱作响，像蝈蝈唱，蹒跚而去……

百字小说

王宏山

奇闻

某邮电局拍卖尾数8的电话号码吗，商贾们不惜重金争相购买，一黑汉见状闪身窃笑。岁末该城盗案频发，名载电话簿里的财东多遭洗劫。除夕邮电局和拍卖行各收到一封怪信，信曰：感谢仁兄提供致富信息。落款：李运梁君。

潇洒老一回

忆明珠

几年之前我就在文章中屡次说到老，而今我六十有七，的的确确老了!老了怎么样?不怎么样，挺好。民歌有云：“人活百岁也是死，树长千年也是烧。”说得痛快!天地无私，让那些英雄豪杰掩面而泣吧，我可没有什么难分难舍的。江山、事业、金钱、美女，统统不属于我，我所拥有的，就是眼前的这个“老”字。既然这“老”字还在我的眼前，说明我跟死还隔有一段距离。生命只有一次，机不可失，时不再来。现在的年轻人几乎个个都在唱着什么“潇洒走一回”，难道我就不能“潇洒老一回”吗?但我凭什么潇洒?除“老”字而外，一无所有，勉强看来像是属于我的，只有手中的这支笔了。笔，还能翩翩起舞吗?杜甫虽有诗赞叹庾信的老来之笑，道是：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”我的笔，则差劲得很，怎写得出庾信的那般文章呢?但文章总要写的。好在如今我终于熬到这一天，老了，确确实实老了，就是说：快熬出头来了。回头想想，我这辈子好险。抗日战争，幸未死掉；解放战争，也没死掉；反右，漏网之鱼；历次运动，擦边而过；“文化大革命”，已经被打成“死老虎”，竟然又苏醒过来。熬到现在，老婆已快要退休，孩子都成家立业，我自己也只剩下从老到死这点有限距离。还有什么抵押在人家手里的吗?我看有也不多了。老之来也，对于我简直像是纵虎归山，驱龙入海，不啻是我生命的盛大节日。所以，我说：我好不容易老了！一辈子夹着尾巴做人，到老了，可该让我翘起尾巴做文了!这不是向自己脸上贴金，反而想望能够亮出尾巴，表明我是一个长着尾巴的人而已。这也就是我的所谓“潇洒老一回”了，何等可怜而渺小啊

!但，尾巴夹惯了，要它翘起也难。翘不起来就宁可夹住，千万千万可不能乱摇尾巴。老来为文，不顾头，还得顾顾尾的。我对自己嘱咐如此。

少年哀歌

西村寿行

张年军 译

少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

小船摇荡着波涛，吃力地在波峰浪谷里跃动。

父亲睡去了。我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起矫饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的形象。

客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦!我想起来了：前面有一座繁华大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住下来了，我当上了作家。

我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海已往的气息。

忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时代的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线

!我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

勇敢者

徐申 译

至尊无尚的爱

您或许从没有听说过“至尊无尚的爱”这个组织。没有哪一个组织影响如此之广而又默默无闻。大约在19年前，卡尔美拉·拉丝帕达在华盛顿特区建立了这个组织。

“至尊无尚的爱”发挥着人们无法想象的重要作用：它告诉那些献身的勇士及其家人，人们敬慕他们的牺牲。

近20个寒暑，拉丝帕达不计报酬地工作，组织为沙场归来的老兵庆贺。为战争中失踪的战士安排纪念活动。她为一战以来献出生命的烈士修建陵园；为恐怖活动的牺牲者，包括1983年的贝鲁特美国海军陆战队营地遭炸弹袭击的死难者和泛美航空公司103航班爆炸事件的遇难者立碑。

在死难者家属中，一直受到该组织关怀的莫拉·德雷塞尔女士说：“我爸爸——一位陆军上校在23年前被宣布失踪时，我才7岁。卡尔美拉·拉丝帕达和至尊无尚的爱记着我们全家人的生日，没有忘记在圣诞节送来小纪念品，邀请我们参加名人和体育名星的晚会，这对一个孩子感受善良友好的支持和关怀太重要了。”

1990年春，当弗兰克·李德和罗勃特·波里尔从黎巴嫩的囚禁中重返家园时，拉丝帕达安排了一场庆祝活动。她还不断地以各种方式援助和接济身患喉癌正在康复中的波里尔及其巴勒斯坦妻子，带他们去商店买东西，并安排这对患难夫妇10年婚庆的纪念宴会。

拉丝帕达把其乐于助人的责任感归功于她的家庭。“我父母兄弟姐妹以及祖父母一代人奉行的准则是爱。我们受的教育是不要让爱局限在小家庭里，应共同分享爱。我曾记得每当有人生病，当理发师的爸爸就会带着工具上医院为顾客刮脸理发。”

拉丝帕达经常默颂赫尔曼·沃克的名言：“战争的结束即是怀念的开始。”

莫拉·雷德塞尔说得更好：“卡尔美拉·拉丝帕达拥有无限的爱，我总觉得她的双臂犹如世界一样宽广，张开来保护我们。”

勇敢的小孙女

6岁的莉娜·福哥特喜欢在爷爷驾驶那辆3000磅重的拖拉机奔驰在他们位于弗吉尼亚的家庭农场时坐在爷爷的膝盖上。一天下午，58岁的瑞·福哥特带着莉娜在农场忙碌，这时他准备去点燃一堆柴火。他把汽油淋在上面然后划着火柴，不料木柴猛然着火，烈焰飞快将他吞没。福哥特狂叫着，跌倒在地。他翻滚着压灭身上的火。挣扎着站起来，跌跌撞撞奔向30多步外正坐在拖拉机上的莉娜：“去叫奶奶!”说完一头栽倒在拖拉机牵引的收割器上，不省人事。

这时，福哥特手臂上的皮肤像一层薄纸被揭开，胸部有一大片深红色的水泡，脸被严重烧伤。但是莉娜没有惊慌，她不敢丢下爷爷，自己跑去喊人，她拿定主意要把自己座下的拖拉机开回一英里半之遥的家里。爷爷过去不让她单独驾驶，然而此时此刻，身高只有3英尺5英寸的小孙女决定一试。

她往前挪动身子，用脚指踩红色的起动键。拖拉机轰鸣着朝前奔去，莉娜用尽全部气力调整方向驶往家里。当救护站的人员赶到时，他们发现田里划着一条巨大的S形曲线，那是这位勇敢的小姑娘为绕开树桩、地垄和沟渠而留下的。

瑞·福哥特二至三度烧伤，全身烧伤面积达40%以上，但现在已几乎完全康复。医务人员说，要不是莉娜动作迅速，他就没命了。地方急救站的人说：“莉娜沉着冷静，知道做什么而且做到了。

漫画与幽默

时代不同

年轻的海军见习军官向战舰舰长报到。舰长是个从最低层干起、说话粗鲁的老头子，他说：“小伙子，你父母也和多数人一样，想把家里最没出息的傻小子送到海上来见识一下吧?”

“不是的，长官，”见习军官恭谨地答道，“现在的情况跟你们那个年代不一样了。”

漫画与幽默

甚至可以

巴黎德特尔文场一家鲜花店生意兴隆，原因是老板想出了一则精彩的广告：“今日本店的玫瑰售价最为低廉，甚至可以买几朵送给太太。”

漫画与幽默

辞令

流浪汉敲了敲门，女主人看见他，骂了起来：“你的样子很壮实，本可以在矿场安安生生地挣钱养活自己，用不着要饭。”

“是的，太太。”他回答，“而您长得不错，本应该登台表演，而不是干家务活。”

“等一等，”女主人说，她的双颊泛起红云，“我马上去瞧瞧，看家里有什么东西。”

漫画与幽默

耳朵功能

心理医生替病人检查心理状况，“倘若我切了你的左耳，你会怎样?”医生测验病人。

“我会听不见。”

“倘若我切了你的右耳，你又会怎样?”医生继续问。

“我会看不见。”

医生惊讶地问：“为什么?”

“因为我的眼镜会掉下来。”

漫画与幽默

结婚很久的样子

一对新婚夫妇正要下火车，新娘对新郎说：“亲爱的，我们做出结婚很久的样子给别人看，好吗?”

新郎答道：“好，那我走前面，你提上衣箱跟在后面。”

漫画与幽默

认错

过于自信从不认错的某公司经理当众宣布，他有一回真的错了。这使职员们惊讶不已。

“您错了?”在场的一个人惊叫道，“不可能！”

“对，”他答道，“有一回我认为自己犯了错误，但是我错了。”

狠心的丈夫

两个妇女在交谈。

“我真不明白，你对你丈夫怎么那样冷漠无情?据说每次发工资，他都一分不剩全部交给你。”“你说得不错，可你不知道，他总要我玩牌，把钱从我这里一分一分地赢回去。”

漫画与幽默

；辨鸡

“您是怎样辨别老鸡和雏鸡的呢?”

“其实方法很简单，可以依靠牙……”

“可是鸡并没有牙呀!”

“鸡是没有，可人有啊!”

看嗓子

医生和病人：

“你的嘴不用张那么大。”

“可您不是说想看一看我的嗓子吗?”

“是的，但我只是在外面看。”

漫画与幽默

续弦

天有不测风云，与教授恩爱甚笃的老妻不幸病故，教授深为悲痛，一年后，经友人撮合，得以再圆春梦。婚后，教授重上讲台，学生问其续弦之味若何，教授沉呤片刻，答道：“跟你们补考及格差不多。”

漫画与幽默

次序

艾米莉是这样写的：“我喜欢有两个孩子，并与一个潇洒的男子结婚。”老师批改道：“我喜欢和一个潇洒的男子结婚，并有两个孩子。请注意先后次序!”

疯狗病

“你如果得了疯狗病，要做的第一件事情是什么?”

“我要纸和笔。”

“写遗嘱吗?”

“不！列我要咬的人的名单!”

漫画与幽默

可惜

一男人坐在吧台喝酒，自言自语道：“我什么都有了：金钱、地位、美女……结果被我老婆发现了。”

留在照片上的记忆

郭晓光

郭晓光 译

1988年，当阿什被证实得了爱滋病时，他并不特别为自己难过，因为自从9年前他得了严重的心脏病，死神就一直跟随着他。他真正担心的是女儿卡米拉，他对她的关切远远超过对自己的病。

那时卡米拉刚刚两岁，阿什不知道自己还能活多久，但他清楚地知道，他的死会带给女儿什么样的心理感受，因为他始终认为，自己生活中最悲哀的一件事，就是对自己的生身母亲几乎没有印象。母亲死时他才6岁。他不愿让女儿和他一样，他要让女儿知道爸爸是多么爱她，他要让女儿永远记住爸爸。

于是，他让妻子珍妮——一位职业摄影师，用镜头、胶片来记录他们一家的生活。珍妮回忆说：“这件事他做得那么认真，他是在竭尽全力使卡米拉对爸爸有一个清晰而美好的记忆。”

卡米拉在镜头前一天天长大，阿什和珍妮对女儿的担心也一天天增加。他们并不是怕阿什的病会传染给她，因为经化验她和妈妈一样，对爱滋病毒的反应为阴性。他们真正担心的，乃是阿什的病情公开后随之而来的、难以预料的后果——卡米拉能接受“爸爸是爱滋病患者”这个事实吗?爸爸在她心目中一直是最棒的，她总爱骄傲地对人说：“我爸爸是冠军!”她经受得起周围人的指指点点甚至恶语相加吗?她还会像从前那样尊敬并爱她的爸爸吗?这件事对她今后的生活、对她的一生将产生什么样的影响?——这些担忧一直压在他们的心头。

终于有一天，事情到了非说不可的地步。1992年4月，一家报社得到了阿什被确诊为爱滋病的消息并准备公布这一新闻。为了使女儿即将受到的伤害减小到最低程度，他决定在记者招待会上亲自向世人宣布这件事。

当他为记者招待会写发言稿时，5岁的卡米拉就在他身边玩耍。阿什在他的后来成为畅销书的遗作《美好的日子》中描述了他当时的心情：“我简直不忍看到她如此天真无邪的脸，我不能想象这个无辜的孩子能否接受即将发生的事情。然而，对她的伤害已是不可避免的了。”

在那个记者招待会上，阿什平静地站在众多的镜头前。念着自己的声明，当他念到卡米拉的名字时，抑制不住的泪水夺眶而出，他哽咽得念不下去了。珍妮接过那张纸继续念道：“尽管我们一直在设法使卡米拉理解今晚就要被公开的这个不幸的消息，但她毕竟只是个刚满5岁的孩子，我们还必须帮助她，让她学会如何应付突如其来的事情和残酷的现实。”

几天后，卡米拉的一个同学对她讲：“我在电视新闻中看见你爸爸了，他有爱滋病。”

“我知道。”卡米拉回答得很自然，她并不清楚别人对爱滋病的看法。然而，成人的闲言碎语、小伙伴们说到“爱滋病”这个字眼儿时神秘兮兮的神色，使她觉得阿什做了什么见不得人的事。这显然也会对卡米拉产生影响。阿什和妻子商定，应该让卡米拉的小伙伴们知道，我们家发生了什么事。

一天吃晚饭的时候，爸爸妈妈问卡米拉是否愿意给小朋友写一本书，告诉他们，同得了爱滋病的人一起生活是什么样的情形。

几个月后的一天晚上，当阿什像往常一样抱女儿去她的卧室的时候，卡米拉问：“爸爸，你是怎样染上爱滋病的?”阿什知道，这个问题迟早会提出来。他告诉女儿，他是在做心血管疏导手术时，因输血感染爱滋病的。

沉默了片刻，卡米拉又问：“你能肯定吗?”

“是的，孩子，我能肯定，那就是我染上爱滋病的原因。”

卡米拉这才放心地睡了。

阿什住院越来越频繁了。1993年1月20日，他给女儿写了一封长信，这封信表达了他对女儿全部的爱，期望和担忧：“我已经不可能陪你走过你的成长道路，连多陪你一段路甚至都不可能了。但是，卡米拉，无论何时何地，当你感到伤心、感到厌倦的时候，当你遇到挫折不知道自己能否战胜它的时候，想想爸爸吧，爸爸将会永远看着你，对你微笑，给你鼓励。”

两个星期后，也就是1993年2月7日，阿什终于离开了他心爱的女儿，肺炎引起的并发症在24小时之内便夺去了他的生命。他没来得及同女儿作最后的告别，那封信成了他对女儿的临终遗言。

“为什么爸爸不对我说‘goodbye’?”

“我们已经跟爸爸说过再见了，”妈妈告诉她，“我们是用我们的爱，用我们为他做的一切来跟他告别的。他知道我们是多么爱他。”

转折点

木村事务所这几年发展顺利。就是有一桩事不顺当——近郊的一块地皮对于建造齿科材料厂太合适不过，可是，前后半年内木村董事长不知见过地主多少次，费尽口舌，但那倔犟的老寡妇丝毫不为所动。

一个下雪天，老妇人上街时顺路到木村事务所弯一弯。她本意是想见到木村并告诉他“死了买地这条心!”。推开门，老妇人自觉穿着肮脏的木屐进去不合适，就在那儿呆呆伫立着。“欢迎光临!”这时一位年轻女职员出现在妇人面前。她一时没有拖鞋可给老妇人穿，即把自己穿的拖鞋脱下业，整齐地摆在老妇人脚前，笑着说：“很抱歉，请穿这个好吗?”

女职员不在乎脚底的湿冷，对踌躇不前的老妇人说：“别客气，请穿吧!我没什么关系。”等老妇人穿好拖鞋，女职员再说道：“老太太，您要找谁呢?”

“谢谢，我要见木村先生。”

“他在楼上，我带您去见他。”女职员像女儿扶母亲上楼梯那样扶老妇人上楼。

老妇人穿在脚底的拖鞋是温暖的，而更使她感到温暖的，是这素不相识的女孩子温暖的心。

突然间，老妇人恍然大悟了：“是啦，人不能只求自己的利益，也该为别人着想呢。”好，改变主意，她决定把土地售与木村。

小站

鲍里斯·克拉夫钦科

刘克彭 译

小火车站。夏天。几位渔民在候车室里等车。售票口敞着。列车马上要进站了。

“真饿啊，”一位渔民说，“老婆给我带的吃的太少了，真小气。”他说着将魁梧的身躯转向一位同伴，“尼古拉，你没剩点吃的东西吗?”

同伴摇摇头：

“我自己还饿得像只狼呢。”

其他几位渔民都默然不语。

“没准儿商店开门了?”

“不会，还早呢。”

又是一阵沉默。候车室的门开了，门开外是一位肩负背囊的矮个子男人。他朝在座的几位渔民扫了一眼，走过去，在他们身边落了座。

“是本地人吗?”尼古拉问。

男人一惊，慌忙回答：

“本地人。”

“你们这里商店几点开门?”

“10点。”

尼古拉轻声咒骂起来：

“这鬼村子，一切都反常。人都要饿死了。”接着又威胁地说：“等我回到家，要给我老婆点颜色看看，让她一辈子都忘不了。”

“我这里有吃的。”那男人开了腔，“吃点吧!”

“要是舍得，就给点吧。”尼古拉来了精神头。

男人将背囊放到膝上，打里边取出用纸包着的面包和黄瓜，递给尼古拉。

“是老伴给装的吗?”尼古拉好奇地问。

男人专注地望望几位渔民，点点头：

“是老伴。”

“看来她很疼您。”尼古拉拿起一根黄瓜说。

“我老伴可好了。”

尼古拉好奇地打量着他，嘴里发出清脆的嚼黄瓜声，问道：

“有孩子吗?”

“哪能没孩子?14个。”男人问答。

在他那张窄脸上溢出了得意的微笑，两眼眯成了一条缝。

“你是怎么找到这样的好老婆的?”

“是啊。当时我们只认识一星期就结婚了。”男人深情地说，“是在舞会上认识的。我看她孤零零地站在窗前、小小的个子，蓝莹莹的眼睛，多好的姑娘啊，却没人邀请。于是我就请她跳舞。再后来就是约会，结婚。眼下日子过得蛮好。”

有一位渔民叹气了。

“过很久了吗?”

“20年喽。”

“吵架吗?”

“有时也吵。这难免!勺哪有不碰锅的。不过吵完就又和好了。既然相爱嘛，那就不会记仇。我早晨起来一看，昨天上班掉的扣子都给钉好了。爱情不只是接吻和甜言蜜语……”

大家都目不转睛地望着讲话的人，一声不吭。

“好啦，我该走了，”男人欠身说道，“该上班去了。我就在铁路上工作。祝你们万事如意。”

“也祝您万事如意，”尼古拉说，“谢谢您。”

男人挥了一下手，走出候车室。

售票口里探出一张售票员的满是雀斑的脸。他望望渔民，不屑地说：

“他是胡诌，他从来就没有过老婆孩子。从来没有。”

“怎么没有?他刚刚讲的。”

“天知道他干吗要这样讲。连我听着都感到吃惊。他是个好爷们儿，可干吗要这样——实在搞不懂。”说罢便消失在售票口里。

列车进站了……

一夜女财主

李歌席瑜

美国罗克曼公司董事长哈桑·欧皮尔，今年79岁。他的妻子在10年前故世，哈桑念及与爱妻的一番情义，一直鳏居。哈桑家产达200万美元，有两个子女，都已成家立业，各自经营着一家公司，财产比哈桑略逊一筹，也都在百万美元左右。

不久前哈桑·欧皮尔患感冒，发烧达39℃。他住院时只有仆人和护士护理，亲朋好友也不时去探望，但两个子女和孙辈没有一个人看他。他很不高兴，想起老妻不禁涕泪交流。医院里有一位老护士密伦·凯南小姐，对他却无微不至地关心护理、甚至在下班后也照顾他。一周后，老哈桑感动万分，他对老护士说：“亲爱的密伦·凯南小姐，你热情的护理，关切的体贴，使我不禁想起了自己的老妻，她在世时，就是这样关心我，我真舍不得离开你啊。请你原谅，我说到哪里去了。”老哈桑钟情地望着老护士。

密伦·凯南小姐，是个对医务工作非常尽责的护士，她不仅对哈桑先生如此，对其他病人也是如此。她是个老处女，年轻时，由于长得丑陋，第一次恋爱就告吹。从此她专心事业，不再谈恋爱，今年已经40岁了。哈桑·欧皮尔病好起来后，密伦小姐扶着他走路，哈桑·欧皮尔突然深情地回过头来对密伦·凯南说：“亲爱的，嫁给我吧，我感到只有你这样的贤妻，才能陪伴我。你嫌我老吗?”密伦的久冰的心灵有点融化了，她轻声地说：“我长得丑，不配。”哈桑·欧皮尔忽地抱住了密伦·凯南，“亲爱的，你脸虽不美，但心美，你是一个美人儿。”

就这样，在哈桑出院的第二天，他们去教堂举行了结婚仪式，晚上请来数百个亲朋好友饮宴欢庆。舞会散后，哈桑·欧皮尔先生和新娘密伦·凯南小姐准备进入洞房，不料此时，哈桑·欧皮尔先生因高兴过度突发心脏病，于当晚去世。

哈桑·欧皮尔先生的两个儿子，6个孙儿女，全都认为哈桑死得蹊跷，便向法院指控密伦，并不准密伦继承父亲的财产。

法院经过两天的调查，出示哈桑·欧皮尔在婚前递交法院公证的一份材料，上边哈桑先生写着一段话：“我知道自己朝不保夕，与密伦小姐结婚，就是为将我的全部财产奉献给这位好心的老处女。密伦小姐是个纯洁的姑娘，她长得的确不美，很丑，可是她对人的尽责、关心和抚爱胜过了最贤惠的妻子。我娶她，不是真的要占有她，而是以全部的财产报答这位好心人。”

这份公证材料，是哈桑·欧皮尔征得密伦·凯南小姐同意结婚后的当天晚天，由他的管事直接送交公证部门的。因此，他财产的继承人应该是密伦·凯南小姐。而且哈桑·欧皮尔还指定其财产不再给其他的亲属和子女，因而他的儿孙们的指控完全无效。于是，密伦·凯南小姐一夜之间成了一位丧了丈夫的百万女财主。

激光唱片代号含义

AA表示模拟录音，模拟混音。

AD表示模拟录音，数字混音。

ADD表示模拟录音，数字混音，数字制版。

DD表示数字录音，数字混音。

DDD表示数字录音，数字混音，数字制版。

老家

莫小米

把过年很当回事儿的人，多半是有老家的。

有老家的人过年可以有一个大动作——预订车票机票，购买各式礼品，将手头的一切事情暂告一段落——回老家。

回老家的意义要等踏上了老家的土地才能真切体味，它是一次检阅与被检阅。首先你要接受老家所有的亲人及乡亲们的检阅，你学习成绩优异，你赚回了很多钱，你带回去俊俏媳妇，你升了一官半职……你是乡亲们的荣耀，你不能有负他们的期望。同时你也要看看老家的变化，村里新修了水泥路，村办企业产品出了口，三代文盲的那一家出了个中专生……你也检阅老家。

无论你在外面混得多么憋气多么窝囊，回老家总有一点“荣归故里”的感觉。稍稍混得像个人样，老家的地方志肯定就把你收编了进去。即使真到了头破血流走投无路，自觉无颜见江东父老时，老家还是唯一能接纳你的地方。

这两天给朋友打电话，发现很多人都回老家过年或准备回老家过年去了。我没老家，生于这个城市，长于这个城市，而且，我童年住过的那个街角，也恰恰就在上一年被拆除，变为立体交叉桥的一个犄角了。心里不由地羡慕人家有老家。

正在此时，一位昔日好友的母亲来电，说好友昨晚刚从南方飞回。我立即给她去电话。她的令人羡慕的职业早已使她练就一口极标准流畅的国语，而当我在电话里很自然地用国语与她交谈时（我们在两地挂长途向来如此），她却毫不犹豫地对我说起方言来。我立即改口，我明白我犯了个错误，此刻她最渴望听到的是乡音。我又明白，对于她，我也是“老家”。

我和她曾共同居住过的城市，如今是她的老家而不是我的老爱。

她离开了老家，这才有了老家；我没有老家，是因为我没有离开老家。

我们需要老家，因为老家是一个离开之后方才拥有的地方。老家让我们感觉自己正远走高飞，却不必害怕风筝断了线。老家让我们感觉树高千丈，又随时可以叶落归根。老家是最初的摇篮，又是最终的归宿。是一种挣脱又是一种牵扯，是被祝福又是被等待，是最能唤起愁绪，又最能平顺心情的地方。

对于老家，我们总是既爱它又嫌它，既依恋它又不满意它，没回时远远地牵挂它，回了没几天便忍无可忍急急地离开它——急急地去续那暂时中断的一切。

借用普鲁斯特伤感的说法：我们徒然回到我们曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处于时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。

我们无法真正回到老家。每一次渴望回老家的念头的实现，只不过是匆匆地一回首罢了。我们可以勇往直前，那样，便无暇回首，也无需回首。

不公正的世界

“这是一个非常不公正的世界。”诗人愤怒地说。

“怎么?”朋友问。

“拿一件事为例：银行家可以写一首糟诗而人们不会有所反应，但试想一下，一位诗人写了一张假支票会如何?”

生活的启示（四则）

弗兰西斯·盖伊

陈垣光 译

不要后悔

已故的厄尔舒拉·布鲁姆女士在英国素以擅写言情浪漫小说著称。

这位通俗小说家也有其深刻的一面。

“永远不要后悔你所做过的任何事情，”她写道，“它们全是经验。甚至你让自己出过丑丢了脸，那也说得上是宝贵的经验。你因发生在你身上的每一件事情而变得更加‘富有’。要领会这个道理并不容易，不过我很高兴我已经悟到了。”

王者风范

国王们登基时往往举行加冕庆典，对此我们一向习以为常，因为王冠是权力和威严的象征。可是在非洲古国亚尚提（位于现在的加纳境内），国王登基时不行加冕礼而举行“坐小凳”仪式。在那儿，低矮的小凳是国王的象征，人们期望于国王的作风不是高高在上而是恰恰相反。

值得庆幸的是，在我们今天的社会里，有不少人虽然身居要职却以俯首为他人服务为己任。

这才是真正的“王者风范”。

毋须解谜

人们曾经请大发明家托马斯·爱迪生给电下定义。他回答说：“电是客观存在，尽管利用它好了!”

我对于汽车的机械运作实在知之不多，但这不妨碍我使用汽车并且从中获得快乐和方便。

收音机和电视机也一样。我们当中大多数人对这些复杂玩意儿的技术知识不甚了了，却能利用它们获得享受。

不过在我看来，这世界上最复杂的玩意儿是人!是我们自己!只要有正确的思想指引，人的本事可真大。这本身就是一个神秘的谜；但正如爱迪生所说，我们毋须解释，“尽管利用它好了!”

于小见大

女作家丝托姆·詹姆生在她的自传《南行之旅》中回忆了大战时期食物配给和物质匮乏的窘境。有一次，水果店主给她的作家朋友努儿·斯特里菲尔德及其管家每人一个桔子，她俩知道丝托姆至少两年没吃过桔子，就决定把桔子送给她。

送了桔子，努儿临走时说：“这果子个儿小，而且可能很酸，不过好歹也是桔子。”

丝托姆在自传里写道：“她这话有两处不对。第一，那两个桔子其实一点不酸；第二，桔子有时候不光是桔子，还可以是奇迹。”

关于等待

丁郎

一个人的一生总是处在某种等待中：等什么什么时候，我便怎么怎么样。人们不断地产生许多念头，怀着许多期望，然后等待。或者可以说死亡是等待的结束。然而，人类许多类似宗教的感情告诉我们：死亡之后，人们便又等待再生。

只要人类舍得花时间等待的东西，我想终究会有一些意义，或多或少，或大或小，有的人舍得花一整个上午等待一条鱼，有的人舍得花一整天等待一场雨，有的人舍得用整整一生等待一个人。

我想，等待作为一个过程，其本身便呈现美丽而忧伤的内涵。

一般说来，等待都是有目的的，可我想，有一种等待是没有希望或者说不存在通常所说的某个目的的，这并非等于空等，因为人类有一些莫名其妙的情绪无限钟情于等待本身，这种等待的终极意义就是等待本身。如果真的有了某种结局，也便破坏了这种等待的完善和独立的个性。

你也许说这种等待是一种闲情，可就是这些情绪丰富了人类的心灵。

我愿意把“等待”表述为“在时间中”，是的，在时间中。这是一种无比亲切而遥远的感觉。

在时间中，我想起我在时间中，我的那么多朋友在时间中，在每个有缘的人间角落，我们说一句平淡的话，听一首怀旧的歌，读一本古老的书，甚至想一会儿漫无边际的事。你想一想，这些语言，这些音符，这些文字，这些心灵的感觉，都和我们在一起，在时间中——亦如一首诗，在写出之前，在灵感的光芒笼罩中，在时间中，等待，一颗心，温柔的触及……

美国货

阿尔特·巴克沃德

“我们国家要站稳脚跟只有一个办法。”贝尔福尔说。

“什么办法?”我问道。这时我们正在贝尔福尔电冰箱公司他的办公室里喝咖啡。

“消费者必须开始买美国货。”他说着把拳头往桌上一擂，“美国人每买一台外国电冰箱就会使我的一个雇员丢了饭碗；每当我的一个雇员丢了饭碗，那就意味着他或她买不起电冰箱了。”

“这是恶性循环。”我说。

秘书打来电话：“请接钢材经济商汤普森先生的电话。”

我的朋友抓起话筒：“汤普森，那一船应该上周末到的日本钢材到底在哪儿?……我可不管天气好坏，我们的钢材就要断炊了，下周我就得关闭装配线了。若是你不能按期供货，我就自己再找个经纪商。”

“你从日本搞的钢材?”我问。

“即使包括运费，他们的价格也比欧洲钢材便宜。过去我的钢材都是从比利时搞的。但现在日本人和他们竞争激烈。”

电话的蜂鸣音使贝尔福尔一怔，他听了一会儿说：“对不起，是台湾来的长途……巴士特，四型冰箱的门把手的事你办得怎么样了?转告周先生，如果他的人给我们送件样品来，而且他能按老价钱为我们生产，我们就向他的公司定货。”

一个人拿着个塑料容器进来说：“贝尔福尔先生，你说要先看样品再定货，这就是冰箱里的制冰容器。”

贝尔福尔仔细地审视了一番，又往地上扔了两三次，“什么价?”

“香港每只2美元，韩国说他们只要1.7美元。”

“只不过是只塑料盘，定韩国的。让香港给我们供应冷藏架，发动机有消息吗?”

“有家在巴西开业的德国公司刚生产出一种新发动机，已通过我们的所有测试，约翰逊已定了5万。”

“给芝加哥电动机公司打电话，跟他们说对不起，他们的报价太高了。”

“是，先生。”那人转身走了。

秘书进来说：“哈里打电话来告诉你，从芬兰买的除霜器刚到货，他们正在卸车。”

“好，在新加坡订购的纸箱有消息吗?”

“在霍博肯码头。”

“谢天谢地。取消我们在国内的定货。”

“说什么理由呢。”

“就说我们的存货清单出了错，或者说我们改用纤维板包装了，不管什么理由都行。”

贝尔福尔转过头对我说：“我说到哪儿了?”

“你在说如果消费者不买美国货，国家就会陷入困境。”

“就是。这是他们的爱国义务。我打算下周去华盛顿告诉参议院商务委员会，如果他们继续无动于衷，我国市场上就不会有一台国产电冰箱了。”

“应该向他们放放炮。”我为他鼓劲儿。

贝尔福尔说：“跟我一起去看看陈列室吧。”他走到最新机型前，打开门说：“这是由美国工人为美国消费者制造的美国电冰箱。对此你有何评价?”“漂亮极了!”我说，“它令所有进口货都相形见绌。”

点滴

姚昌忠2

不死的拇指

加拿大第二大城市多伦多市有一个文盲，是个长期失业在家领救济金的老人。因他是老住户，且长期卧病在床，所以发放救济金的财务员早已不对他做例行检查，仅仅把救济金小册子经由门口递进去，盖下那老人的拇指印再从门口传出来。如此已经好几年了。

有一天，这位老者终于去世。因为家贫，老人的亲属把他的大拇指“留”下来，泡在福尔马林液体中保存着，用这只不“死”的拇指领了好几年救济金。直到1979年当局挨户核查时才发现这场死人领救济金的骗局。

点滴

美国：选美受冷落

下一个参加美国“佛蒙特州夫人”选美的佳丽大有机会获胜。究其原因，是选美至今无人参加。

尚未有人签约参加这次已延至4月17日举行的选美。甚至送裘皮大衣和免费到拉斯维加斯做豪华旅游这些奖励也缺乏足够的吸引力。

主办这次选美的芭芭拉·拉瓦利说：“如果无人参加，我会十分伤心。”

去年就无人代表该州参加“美国夫人”的选美，组织者只得招募一个外省护士冒名预替参赛。

这个问题不限于一个选美学会。去年的“佛蒙特州小姐”杰奎琳·奎克在“美国小姐”竞选时，也被发现不符合居住地的要求，引出了丑闻。

点滴

不抽烟加薪

为了鼓励人们戒烟，德国东部一家公司开始给不抽烟的职员增加工资。这家设在莱比锡的公司，因抽烟对其业务有不良影响，每月给公司里40名不抽烟的雇员加薪50马克。老板说，德国在鼓励戒烟方面说得多，做得少，而他本人想拿出具体行动，使用经济刺激来推进德国的戒烟运动。

点滴

专有公路落成之后

荷兰不久前花费6200万盾建造了一段7公里长的专有公路。这段路面只允许载有3名以上乘客的汽车行驶，目的是促进大家共同搭车，减少车辆。但老百姓显然反对这种做法，于是变着法儿与政府寻开心。工程竣工的第二天，商店橱窗模特儿和假发套突然销售额大增，原来人们企图用假人冒充乘客。一个使用这种计策的司机因此被罚款100盾。殡仪馆不时打电话给交通部，问车上如带有两具尸体算不算数。

点滴

正康

不再供应烤牛肉

英国格鲁斯特郡普林修道院的修士们乐善好施，长期以来一直向贫困人们赠食，每逢星期日，还外加一份喷香独特的烤牛肉。

因此，去接受救济的人络绎不绝，除了贫困的乞丐外，还有旅行者，有打份入时的男女青年，甚至有开着新款名车慕名前往的阔佬。修道院感到压力很大、随即改变施食标准，每天仅供应一碗薄汤、两片面包，星期天仅外加一杯淡茶。《旅行家》杂志前不久登出一则消息：去普林修道院的人减少了一半。

点滴

正康

引诱逃犯现身

1984年，纽约联邦警察按照逃犯以前登记的地址写信给他们，称他们家门牌号已中彩，可赢得巨型电视机一架及附带奖品。逃犯得信后信以为真，打电话问询时，被告知某时某地一公司送货卡车即到，让他们等侯。卡车一到，里面并没有什么奖品，只有几位警察，于是逃犯就擒。

华盛顿联邦局探员更有一招。他们了解逃犯的体育爱好，如美式橄榄球。而“红番队”的球票很难买到，他们便写信告诉逃犯到某地领取，别加免费午餐一顿。当逃犯出示证件领票时，便被扣上了手铐。仅这一次，就有96人中计。

美式救灾

易水

地震对洛杉矶人本该像每天清早的快餐一样平常，但这次的一餐也太厉害了点，让人吃不了兜着走。算是天公作美吧，使我在陪着“进餐”之余，亲眼目睹了美式救灾——所谓美式者，实在是有些事体超出了我这个普通中国人的想象。

首先值得一提的就是媒体的迅疾反应，仿佛早有准备一般。凌晨4时许，地震一闹起来，百姓们的第一反应（如果还有），就是打开电视；如果又没电，就扑向汽车，打开收音机。果然，所有24小时正常节目包括广告全部中断，各台主持人基本上都进入状态（只有CBS二频道的丰田小姐困得睁不开眼，戴上了罕见的大眼镜），热线回答一切问题，实在答不出来的，也尽其所能，安慰惊慌失措的观众、听众（本人也是从他们那儿获知：用手电不用蜡烛，饮罐装水不喝自来水……等等）。

与此同时，一队队电视人马乘着直升机杀向震中灾区，另几路奇兵早已包抄地震学重镇加州理工学院，把科研人士拉出来一一曝光。灾区现场直播节目几乎在10分钟后就开始出现，而各种热线号码也纷纷在荧屏上亮相：银行热线、保险公司热线、红十字热线、心理咨询热线、捐款热线……叫人目不暇接。媒体和其他社会团体应急反应之快，远胜于当局。

这样的敏感、聚焦与迅速，在当年洛杉矶“暴乱”时起了什么作用，人们颇有争议，但到了天灾降临，该是见好的时候了。

再一点印象深刻的，是政府措施的界限分明：该做的，不惜代价；“不该给的”，分文不掏。可以说，公家的抢救队绝对是救人不救财，但救起人来，确实出手不凡，别说警察警犬一类，连中央情报局当年对付“克格勃”的探测器都招呼上了。另一方面，百万家私被置之度外，无论舍命救财的屋主或路生歹意的窃贼，谁若违令人内，一经发现，即刻逮捕。

特明显的例子就是吃喝与重建费用的反差。重灾区灾民们的吃喝，无论是数量还是质量都极有保障，而且全部免费。可轮到重建家园所需款项，政府方面只有贷款（尽管低息），不白赠哪怕一块钱。救了命，借了钱，寻找机会，重建家园——美国人民看来已习惯了从头做起的人生之旅。

民间救灾的畅通，可能是过渡期能顺利完成的一个要因。五花八门的宗教团体、慈善机构、福利组织、社区服务人员纷纷行动，义务履行他们各自认为应尽的职责，诸如促成家人团聚、寻找失踪猫狗、举办生日联欢、赠送衣物用品之类。各银行、保险公司、服务公司（水、电、煤气、电话等）也接连宣布有限优惠措施的出台，如减免手续费、提高工作效率等等，不一而足。甚至一贯以独立生活著称的老美们，此时也会破例让亲友搬来暂住，给他们个喘息的机会。

大震是否过去，到今天也还说不清楚，即使是一切“OK”，灾区人民的恢复仍然艰难。且不提心灵的创伤，眼前的事就一大摞：出院的要清理帐单、“无壳”的要寻找房屋，有房有产的要追保险公司，什么没保什么工作也没有的就要吃些苦头了。这是私有制，政府该管（救人、治安、交通为主）的管，“不该管的”自然一点儿也不管。

怎么评价这一套，不是笔者之事。但我想，开放、转型中的中国，该有人研究这些问题，思考发生在发达国家的这些细致入微的问题——而不止是摩天大楼，或高楼下的流浪汉。

安徒生有胜国王

有一位作家在访问丹麦后深有感触地说：“当着丹麦人的面，如果你骂他们的国王，他会不理你；如果你批评他们的乳酪，他会骂你无知；如果你提到安徒生而没有尊敬的表情，你可能会挨耳光。”

告示里见精神

邵青还

在德国的城市林和自然公园或国家公园的森林里，你会发现有这样一张的小小告示，上面仅有一句话：“留住你的记忆，带回你的垃圾！”据说，以前曾在森林里为游人设了许多主要用来收集食品废弃物的垃圾箱，后来因为劳动力紧缺，又要支付清洁工一大笔工资，所以才想出了这个点子。这一招还真灵，游人们很自觉地把自己的食品垃圾带出了森林。

看来德国人很善于使用类似的“软性”告示。在很多旅馆浴室的洗手池上方，你也常常能看到一张印有手捧绿叶的环保标志的告示，上面写着：“亲爱的旅客：你知道全世界的旅馆每天须洗多少条本可以不洗的毛巾？洗这些毛巾所用的洗涤剂又造成了怎样的水污染——为了保护环境，请您这样做：如果把毛巾放在架上，则表示要继续使用；如果把毛巾扔到水池里或地上，则表示让清洗。”德国的旅馆每日为每一位旅客换三条毛巾：一条洗脸巾，一条浴巾，一条踏脚巾。旅客们读了这条告示后，当然乐意自己有点儿“环境保护者”的表现，往往一住下就不再换毛巾。如果这一告示的影响延伸到德国人的家庭生活里，那么德国的洗涤剂使用量将会大大减少。报载一家德国公司生产的洗涤剂已打入中国，并成为中国洗涤剂销量最大的三家外资企业之一。兴许这家公司已经摸准了德国洗涤剂销量将下降的趋势，因而千方百计地来中国开拓市场了。

上述这类“软告示”比起那些动不动就“禁止”、“罚款”这样的“硬告示”来实在很富有人情味。当然，德国也不乏有“硬告示”，这就是法律。在巴伐利亚州森林旅馆的客房内，除了那张关于毛巾的告示外，还贴着一张附有法律条文的告示，其内容是关于在全州统一使用废品分类收集箱的。在德国街头随处有四个一排的绿漆大型废品收集箱，箱上清楚地标着四种废品种类：绿色瓶子、白色瓶子、褐色瓶子、罐头。见了这张告示，才知设垃圾箱这一类事情也上得了德国法律的。有了法律，还需要公众自觉去遵守。德国人在遵守法纪方面觉悟之高着实令人感叹。在一家旅馆的走廊里就看见三个废品篓，里面分别装着废纸、瓶子和易拉罐盒。在德国最大最著名的一家咨询公司大楼内，处处整洁非凡，然而在不惹眼的角落里竟也并列着三个带活动盖的小废纸箱，上面标着不同废纸的种类。小小的废纸箱于细微处反映着管理措施的周全。德国长期以来一直把提高废纸回收率作为节约木材、保持森林的重要措施。1990年西德靠回收废纸节约了2180万立方米木材，，最近德国做出了木材消费量将下降的预测，其依据就是废纸利用率可望进一步提高。若不是全民族节约风气，德国政府又何以做出这样的预测呢?

美国人傻么

王蒙

在美国，许多中国人告诉我：“美国人最傻了。”美国人是打酱油的钱不能买醋。”

例子之一：信用卡公司规定，开户、销户都是免费的，更换磨损了的卡片却要交手续费五美元。中国一位留学生在去更换卡片被要求交钱时便提出：既然如此，我干脆先销户，再重新开好了。信用卡公司的工作人员听了，便觉不可思议，他说：“从来没有人向我们这样提出过问题。”但逻辑上又觉得留学生所讲是无可辩驳的，便说：“好了好了，我替你付这五美元吧。”于是我的同胞免费更换了卡片。

例子之二：一些商店规定，买某一件商品按原价，再买第二件则按优惠价。我中华同胞便先买一件再买第二件，各开一张收据，之后，把其中一件以原价退掉，于是达到了买一件而享受优惠价的目的。

例子之三：去年9月至11月，我在哈佛大学讲学期间，在所在地坎布里奇租了一套房子。房门上有两个锁孔，大门又另有一个锁孔，可谓严密防守。但是这三个锁孔用的是同一把钥匙；大门是与另一家合用的，也就是说我们两家五个锁孔用的是同一把钥匙。中国人一听这种情势立即甚觉诧异，他们问，这样的锁还有安全性么?这算不算犯傻呢?

但也有相反的说法，他们说，中国人太爱耍小聪明了，常常是为了小小的眼前利益而丢失了长远的利益。

失败

林清玄

李迎 译

闻名世界的日本服装设计师三宅一生，在被访问到他如何成功地设计出独创一格的服装时，谈到两个颇值深思的问题。

一是他认为自己所设计的服装只完成了“部分”，而把一半创造的空间留给穿衣服的人，这样，穿衣服的人才能穿出自己的风格，并且使同一件衣服有极大的不同，依这个观念设计出来的服装不容易失败。

二是他选择衣服布料的时候，总是请布厂拿出设计、印染色、纺织失败的布料，他则依照这些被公认为“失败”的布料找到灵感，裁制出最具独创与美感的作品，因此他的作品总是独一无二，领导着世界的服装潮流。三宅一生的话给我们许多启示。他无疑是当今日本最成功的服装设计师，他的个人收入大约5000万美元。因为他，日本服装业得到国际性的尊敬，东京的服饰新潮始能与巴黎、纽约、米兰抗衡，成为世界流行的中心。

三宅一生的服饰近年也在台北登陆，是台北关心服装的人所共知的服装大师级人物。他的“失败哲学”，颇有值得我们参考的地方。对于一个有创造力的艺术家，生活的进程最重要的是有成功的进取心，但是，成功不是必然的，唯有在失败的因子里找成功的果实，才可能创造真正的成功。

美国现代大画家路西欧.方达（LucioFontan），早年画油画时受到挫折，心情大为恶劣，有一天坐在画布前面竟一笔也画不下去。他生气地拿走一把刀把画布割破了。在画布破裂一刹那犹如电光石火，他马上有了一个灵感：“割破的画布算不算是一种创作呢?”于是他把另外的画布拿来，一一割破，然后公开展览，竟使他创造了新的艺术观，成为一代大师。

当然，像他们这样在失败中求取成功的人，历史上不可胜数，我们可以把这种失败称之为“打在牛顿头上的苹果”，因为他们被失败的苹果击中，才碰击出成功的火花。

货经里有一句话：“众生以菩提。”或说“烦恼即菩提”，意思不是烦恼等于菩提，而是说有慧心的人总能在烦恼中找到智慧，而且为了治愈更多的烦恼，产生更高的智慧—平顺的人通常不会比愈挫愈奋的人有智慧，真正的吞者往往能不惮失败的烦恼。安乐令人沉沦，忧患反而激发生存的力量，也就是这个道理。

在现实生活中，失败当然是一件可怕的事，几乎没有人喜欢失败；可惜这世界上没有永远的成功者，我们可以肯定地说：“那些在人生后半段成功的人，是由于他们在人生前半段的失败中找到了成功的灵感。”唯有在失败中成功，才不只是形式与事业的成功；而是连心灵也成功了。

“神州”“万家”竞如何

陶沙

1984年顺德市乐从镇人用手工做出一台号为“神州”的热水器，至1988年它已崛起广东，市场占有率在当时全国60家同行企业中处于遥遥领先的地位。就在此时，同在顺德境内的另一个生产热水器的“万家乐”企业悄然崛起，仅前期投资就达1.2亿元，是同系统内全国规模最大、生产技术最先进的中外合资企业。不久，八方客商云集顺德市，但“神州”人只能眼巴巴地看着大部分的客人转入另一条公路，奔“万家乐”去了。“神州”人憋着气说，你有好的东西，我要有更好的东西。一场竞争就这样拉开了序幕。

竞争首先表现在广告战上。在当时广东各类传媒上，几乎天天可以看到这样的广告：“神州牌热水器，安全又省气”，“万家乐，何止安全又省气这样简单?”“神州牌，轻工部优，A组榜首”，“万家乐，质量评比，两个100分”。据说，“火药味”最浓的一次，是这样的广告语，一方曰：“‘万家乐’崛起神州，挑战海外”；而另一方则对曰：“款款神州，万家追求”。

1990年，命运的天平开始向“神州”人倾斜。这年春季，近乎绝望的第11届亚运会组委会有关人士，在跑了半个中国后来到广东，寻找能生产点燃“亚运圣火”传递火炬的厂家。许是“万家乐”不屑此等“小打小闹”，把首先找上自家门来的客人礼送出去。5个月后，当中国所有的宣传媒介报道中共中央总书记江泽民手握“神州牌”火炬点燃“亚运之光”的火炬时，“万家乐”人才明白他们犯了一个无法挽回的错误。以后的故事很简单，“神州”人研制成功传递火炬，填补了国内空白，这本身已使“神州”一跃成为新闻界的热点。“神州”人再贾余勇，精心策划了一个“亚运火炬大征联”活动，共收到应征信103万封，对联800多万条，影响空前。

这是广告大战中一次历时数年，最漂亮、最完美的战役。广告大战给两家均带来了巨大的利益。1987年“神州”产值4000万，到1992年其销售额已近4亿；“万家乐”1988年投产时当年产值即达4000多万，到1992年其销售额已近5亿。

如何解决问题

罗来明 译

通用汽车公司黑海汽车制造厂总裁收到一封关于汽车的抱怨信：

“这是第二次给你写信，我不会怪你没有答复我提出的问题，因为这个问题实在是太荒诞，但它的确是事实。我家一向有一个晚餐后吃冰激淋甜食的传统。因为有很多种冰激淋，故全家举手表决吃哪一种，然后，我就开车去商店购买。

最近我买了一辆新的黑海牌车，从此以后，去商店就出现了一个问题。你知道，每次我从商店买完香子兰冰激淋回家，汽车就起动不了。但我买其他种类的冰激淋，车起动得很好。

无论这个问题有多愚蠢，但我还是想让你知道我对这个问题非常关注：是什么使得我买香子兰冰激淋时，汽车起动不了，而买其他冰激淋，车就容易起动。”

黑海厂总裁对这封信感到迷惑不解，但还是派了一个工程师去查看。使工程师很惊讶的是，在一个整洁的居民区，一个受过良好教育、修养很好的男子接待了他。这位男子安排这位工程师在晚饭后开始工作。晚上他们跳上汽车去冰激淋店，也是买香子兰冰激淋，返回时，车起动不了。

工程师又连续去了三个晚上。第一个晚上，车主买的巧克力冰激淋，车起动了；第二个晚上，买的草莓冰激淋，车也能起动；第三个晚上，买的香子兰冰激淋，车起动不了。

工程师绝不相信这部车对香子兰冰激淋过敏。于是他加倍工作以求解决问题。每次他都作记录，写下各种数据，像日期、所用的汽油类型、汽车往返的时间等等。

在这几天里，他发现了点线索：车主买香子兰冰激淋所花的时间比买其他冰激淋所花的时间要短。这是为什么呢？答案就在冰激淋店的货架上。香子兰冰激淋很受欢迎，故分箱摆在货架前面，很易取到。而其他冰激淋都摆在货架后面分格里，这就需要花较长的时间去找，然后顾客才能得到。

因而问题就变成了：为什么车停很短时间，就起动不了。工程师进一步找到了问题的答案，即不是因为香子兰冰激淋而是因为汽锁使汽车起动不了。每天晚上买其他冰激淋就需要额外一段时间，而这段时间可使汽车充分地冷却以便起动。顺当车主买完香子兰冰激淋时，汽车引擎还很热，所产生的汽锁耗散不掉，因而汽车起动不了。

原因找到了，解决这个问题该不会太难吧？

不可缺少的领导

布莱希特

李健鸣 译

卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导，说他是不可缺少的，是一位杰出的领导。卡先生生气地问道：“为什么他是不可缺少的呢?”称赞他的人答道：“没有他，机构就不运转。”卡先生说：“如果没有他，机构真的不运转的话，怎么还能说他是一位好领导呢?这些年他完全有时间把机构搞得没有他也照样运转。他究竟在干什么?恕我直言：他整天在想办法使你们离不开他!”

叶浅予的婚恋

叶浅予

苦不堪言的媒妁之婚

我23岁时，进画报出版界画起了漫画。父母一心想抱孙子，不经我同意便在桐庐老家给我定了一门亲，来信逼我回去成亲。

1930年冬季，我在上海一家绸缎庄置备了一身新郎穿的长袍马褂，又为父亲筹措了一笔给我办喜事的费用，便喜气洋洋地回乡完婚。

婚礼完全按古法进行。直忙了七八天才把婚事办完。

婚后，我原准备把新娘罗彩云留在家里侍奉公婆，哪知她坚决不干，非跟我去上海不可。为了这事吵吵闹闹，甚至寻死觅活。后来还是我母亲发了话，命我带着罗彩云去上海另组小家庭，我便遵命照办。

第二年春天，罗彩云怀了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了个儿子。第四年又生了个女儿，小名明明。这期间，罗彩云学会了上海少奶奶的作风，孩子交给奶妈，家务全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻将桌上，什么“东西南北中”，她手一摸就知道是什么牌，绝不会错。她的心思全用在这上头了。

这样，我和罗彩云越来越谈不到一块儿，几乎没有什么共同语言。她对我经常说的一句话是：“钱用完了，拿钱来！”我的回答则是：“辛苦钱来得不容易，省着点吧！”每天下班回到家，我觉得精神上总是空空荡荡的，一点生气都没有。

就在我最苦恼的时候，女画家梁白波闯进了我的生活。

罗彩云很快就发现了我和白波的私生活。

罗彩云很快就发现了我和白波的私情，有如缉私巡警一般，随时追踪袭击我们。我和罗彩云为什么不离婚呢？一是她不同意。她说她是明媒正娶，除非犯了族规家法，否则是不能“休”她的；另一是当时上海习惯，离婚要付一笔终身赡养费，按我的经济状况，确是力所不能及，另外，我脑子里也有封建意识，觉得罗彩云为叶家生儿育女，也是一种美德，我不能太对她不起。因此，我采取妥协态度，形成了一种两个人都很难熬的局面。

抗日战争爆发，我把罗彩云和儿女送回老家，同我父亲一起生活。1946年我把女儿明明接出来寄养在张乐平家，明明后来进了舞蹈学校，继承了后母的事业。儿子申 1953年从中央美术学院毕业，分配到江苏艺术学校任教。他结婚成家后便把母亲接来同信。在这以前，经儿子劝导，罗彩云和我办了离婚手续。

“文化大革命”期间我被打成牛鬼蛇神，进了监狱。罗彩云受我牵连，也遭了不少罪，生活直一直由儿子赡养。1975年我从监狱出来，女儿才告诉我说，她母亲已在几年前吞报了过量的安眠药而离开了人间。我们都是封建婚姻的受害者，但我毕竟有对不起她的地方。如今我已到了耄耄之年，想起这些往事，心里依然感到内疚。

浪漫的北平之旅

我和梁白波结识，是在1935年初。梁白波就住在离我家不远的一家女子公寓中。她以前在新华艺专和西湖艺专学过油画，后来去菲律宾的一所华侨中学教美术，这时才从菲律宾回国，向画报投稿，试着靠拿稿费过日子。

在接触中，我发现白波对我似乎颇有好感，主动约我陪她吃晚饭，我们谈话很投机。我也感到，白波似乎有一股强大的吸引力，总把我往她那里吸。

经过若干次晚间的约会，我和白波在心灵上紧紧贴在一起了。既不像初恋那样陌生，也不像新婚那样新鲜；既是异性的同类，又是艺术上的知音。我俩一见钟情，相逢恨晚，彼此都感到是天作地设的一双，谁也无法抗拒。白波自然知疲乏我有妻子儿女，但她不在乎，这就是30年代的浪漫主义。我呢，在罗彩云与白波之间，既甜又苦，唯其苦，才更觉得甜。我与白波，如同飘浮在空中的气球，一天一天地挨着。封建卫道者说，叶浅予是弃旧恋新的负心汉；个性解放者则说，叶浅予是个大胆的叛徒。

这一年春天，我和白波应津浦铁路局激请，参加了卫生宣传列车活动，这真是一段我终生难忘的最幸福的日子。

我们在北平玩了3天，铁路局的人南返了，我和白波却在金鱼胡同一家公寓住了下来。白天游故宫、天坛、颐和园......晚上看京剧名角儿演出。我因受墨西哥漫画家珂佛罗皮斯影响，在几年前就开始画速写，这次有白波作陪（她开始画速写了），更是画兴大发，有如皮球打足了气，出手尽快，十几天时间就画出了几面张速写。这些作品后来编成了一本《旅行漫画》。

没多久，上海的小报上居然刊出了《“王先后”失踪》的消息。那是一位作家朋友从罗彩云处访来的，说什么“王先生”的作者，因感情突变，离家出走云云。想不到我个人的家庭纠纷竟捅向了社会，我索性一不做，二不休，带着白波到南京去另外字了个“窝”。之后我被罗家父女“押”回上海。离婚不成，后来由一位律师朋友出面，同罗彩云达成了分居协议。我保证按月向她提供赡养费，她则同意与我分居。

和白波一起生活的几天，对我艺术上帮助很大。白波是个很有才华的画家，她平时喜欢诗，还曾为殷夫的诗画过插图。她自己具有诗人的气质。我和她相处，常常感到是和诗人在一起相叙。她对我的影响，使我在创作《王先生到农村去》这套画时，获得了新的想象力。

1938年的武汉，是抗战的神经中枢，各色各样的人集中在这里。我和白波联合张乐平等组成了漫画宣传队，白天为抗日工作，晚上则互相交流情怀。白波就在这时与一位受人崇拜的空军英雄有了交往。这一年夏季，我到香港去监印《日寇暴行实录》一书；我很想让白波同行，想不到，她明白干脆拒绝了我。这时我才意识到，她的感情已经起了变化。对我来说，这当然是莫大的打击，但冷静下来后，我倒有了一点聊以自慰的心情，那就是，我不再对梁白波负欠什么了。武汉话别后不久，梁白波就脱离漫画群体，去追求世俗的家庭幸福。漫画界从此失去了一颗发光的慧星。

天上掉下个林妹妹

我怀着凄楚的心情从香港回到武汉时，武汉已在日寇包围之中。我随机关撤退到长沙、桂林，随后又受命再去香港筹办对外宣传画刊《今日中国》。

1940年春季的一天，以宋庆龄为首的保卫中国同盟，特邀一位从英国来港的华侨舞蹈爱戴爱莲举办表演会，希望我在宣传方面给予支援。

我如约去了。这位舞蹈家身材矮小，却舞技娴熟。她操一口英语，中国话根本不会说。我这只是中学程度的英语的人如何应付得了？没办法，只好通过打手势、画图画来交流思想。一个星期以后，我和戴爱莲成了熟朋友。她告诉我，她初到香港时，只能和英语阶层交往，我是她所认识的唯一来自抗战大后方的中国人，她对我有特殊的亲切感。

我也告诉她，在她之前，我从未与土生华侨有过交往，更没有和华侨艺术家接触过，但我觉得和她很合得来。大约过了半个月光景，我俩之间即由“社会人”的关系升华到“生物人”的关系，开始谈情说爱。

表演会之后，戴爱莲告诉我，她想去延安，为中国共产党的革命事业献身。我说，我为《今日中国》的继续出版问题，也正要去重庆向政府请示，我俩可以结伴同行，但走之前最好明确我俩之间的关系，先结婚，再上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住，连连亲我，我当然也欣喜若狂。我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！

这一年，我33岁，爱莲24岁。

一周后，我和爱莲踏上了返回祖国大陆的征途。这一路水陆兼程，艰苦备尝，爱莲却觉得十分新鲜有趣。

到了重庆，老朋友们把我俩团团围住，说要看看叶浅予凭了什么魅力“骗”来这样家。爱莲见他们唧唧喳喳，她一句也听不懂，就目瞪口呆地问我，朋友们在议论什么？我实话告诉她，说他们怀疑我是使了骗术把你骗来重庆的。爱莲急了，忙用英语回答说：“不，不，是我心甘情愿嫁给他的，他是个好人！”朋友都哈哈大笑。事后爱莲悄悄对我说：“在香港时，我只认为你是个有才华的画家，到了重庆，看见你有那么多艺术界朋友，才知道原来你是中国有名的画家，我真高兴。”

这期间，周恩来在化龙桥八路军办事处接见了我和爱莲。他非常诚恳地告诉我们大后方更需要我们，希望我们留在重庆工作。我觉得此话有理，便说服爱莲暂时不去延安，留下来，努力在重庆打开局面。

就在此时，日寇向重庆发动了一周的疲劳大轰炸。

轰炸过后不久，即在抗建礼堂举行了戴爱莲舞蹈表演会。重庆人第一次认识了这位把芭蕾舞和现代舞揉合在一起的华裔艺术家。演出后，爱莲结识了音乐家马思聪，并把马所作的小提琴曲《思乡曲》和《新疆舞曲》编成两个独舞节目，在重庆交响乐团的配合下搬上舞台。

这年秋末我们回到香港，我把这次大后方之行中的所见所闻画成《重庆行》漫画80幅，在香港展出。原拟不久再同爱莲一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我开画展，然后回香港定居。不料这年年尾太平洋战争爆发，日寇进攻香港，我俩被困在九龙山尾村一户农民家里，为时将近一月，后来还是乘日寇疏散人口之机，化装混入难民队伍，才算脱险到了桂林。

在桂林期间，我画成《逃出香港》23幅，记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师，学得《哑子背疯》一剧，后来成为她的保留节目。

香港沦陷后，文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配合，组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我，谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具；也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包”——所谓“跟包”，乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”，我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。

1946年我受美国国务院之聘，赴美访问，爱莲反过来成了我的“跟包”，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的“跟包”，甚至还兼乐队成员——她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。

爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称“千里达”），15岁随母亲去伦敦学舞，1939年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她31岁，离家已16年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。

特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈，因为爱莲是唯一回到祖国的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸对她就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当“跟包”。

为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜，买下了我的一幅画。

1949年北平解放，同年7月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。1950年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。

这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她是来我们家住过的一位青年舞蹈家。1951年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从1940年到1950年，我和爱莲在一起生活了一整整10年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求，没想到最后我们却是这样分手。

最近翻阅画箧，发现1944年在重庆北温泉松林宿舍画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。

磕磕碰碰的银婚生活

我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前，30年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁聪家里和她见过一面，但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面。目的很明确——希望我们组成家庭。当时人美41岁，我48岁；她离开前夫已经10年，我也已独居5载。经过几个月的交往，我们很简单地结了婚。婚礼当天就不太愉快。人美在她的回忆录里这样描写：

“…我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢?叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁凤等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元，我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品…”

婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐!我问“：这到底为什么?”她说：“你有大男子主义，我受不了!”我说：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗?”她说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾。所以还是走开好。”我说：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎么感到我有大男子主义呢?”她哑口无言了，想了想说：“那么，再试试吧!看看我们能不能平平安安生活下去。”

那以后，我逐渐摸到人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事。外掌柜不得插手。对我来说，这本是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。

在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：

“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易!”

1980年，为了换房的事，人美多次骑单车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血检。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经3个月，始能下床扶拐杖行动，便出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时、她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是，事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。

1986年春，甘雨胡同南段拆迁，按协议规定，我搬至中国画研究院画家内暂住，人美则暂迁到北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两个像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。

这年12月4日，我突然接到电话。说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现正在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。

不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛。是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。

1987年4月12日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了30多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。

加拿大有座“熊监狱”

李武中

加拿大最北端曼尼托巴省的丘吉尔镇只有1000人，但每年10月至11日间却有1200多米北极熊在这一带活动，给当地居民带来了不少麻烦。自从该镇开辟一座“熊监狱”后，才恢复了正常秩序。

一头3岁的雄性小熊在秋天凛冽的寒风中到处转悠。它来到丘吉尔镇上的垃圾场，用大鼻子嗅了嗅垃圾，然后懒洋洋地走开了。尽管它还年幼，但它已经知道在这个冰雪世界中它就是大王，没有任何动物敢同它较量。但是它并不知道，就在这时候已经有人将它的行踪用电话向镇长洛朗普鲁泽作了报告。于是一架直升飞机开始在空中跟踪它，镇长和巡逻队就要采取逮捕行动，让它尝尝铁窗的滋味。普鲁泽说：“去年人冬以来，已经逮捕了4头熊，两头是用陷阱逮住的，另外两头是在镇口用麻醉枪射中后逮住的。至今还没有发生过北极熊进镇伤人的事件。

1992年秋天，曾有一头大公熊扒开一户人家的窗户，跑到厨房去偷吃东西，把女主人吓得够呛，后来被男主人开枪打死。

地处加拿大最北端的丘吉尔镇虽是个海港，但只有在8月至10月这段海上没有结冰的时间才通航。在其他的日子里，需乘飞机或火车才能到达这个镇。到了秋冬季节，“统治”着这块冰雪地带的就数食肉类哺乳动物北极熊了。它们和海豹一起生活在这恶劣的环境中。北极熊喜欢捕食海豹，往往在海豹的呼吸洞附近潜伏几个小时，待海豹出来时，一记重复的左钩拳就把100来公斤重的海豹打昏过去（据爱斯基摩人说，北极熊都是左撇子），然后往头顶上狠狠地一咬就结束了海豹的生命。但它们只吃海豹身上的脂肪，而把其余部分留给北极狐狸。有些熊很聪明，能抱起20来公斤重的冰块当工具使用。现在，一些老式的陷阱基本上逮不着它们，而放在陷阱里的诱饵却常常被它们吃光。

7月间，浮冰开始开裂解冻，没有了食物来源的北极熊便开始向岸上转移。它们到处觅食，对一些被海水冲上岸的死鲸也不挑剔了，甚至于还发生过饥饿的熊吃了当年产下的小熊的事情。在夏天，它们主要靠冬季储存在体内的脂肪而活着。

当10月份冬季快来临时，它们就开始向位于港口附近的丘吉尔镇靠拢。在丘吉尔镇附近的3个露天垃圾场上，有时一天就有40来头北极熊集在那里找食。因此，人们便想出了建立“熊监狱”的办法。镇长洛朗·普鲁泽说：“我们这样做，既保护居民不受熊的侵害，也保护熊不受居民的袭击。”

每天早晨，巡逻队便开车出发去查看各陷坑的情况。往往在陷坑中能发现一头正在挣扎的熊。人们向它身上注射麻醉药后，把它带回临时当作“苦役犯监狱”的木板房内。在那里，人们每天给那些“犯人”的唯一食物就是一铲子雪。这种强制禁食的目的，在于免得这些“犯人”去找人类的麻烦。在这个临时“监狱”里共关了20几头熊。让它们饿上一段时间后，或者在“监狱”已满员的情况下再给它们实施麻醉，装入大网兜，用直升飞机送到几十公里以外的地方放生。一般说来，经过一段时间折腾的北极熊对“监狱”都会留下一种恐惧印象，往往逃得远远的，不会再回来了。

在放生前，对每一头熊都要进行取样检查，如化验它们的血、脂肪，还要登记上年龄，在嘴唇内部打上烙印，在耳朵上钉上标记。洛朗·普鲁泽说，这种人熊共处也给丘吉尔镇带来好处，增加旅游收人。现在该镇的旅游收入占全镇经济来源的30%。

长阳土家奇俗

覃世清

特殊的地理环境、生活习性、历史渊源以及心理特征，构成了长阳土家族独特的民俗风情。

哭嫁

姑娘出嫁，本是一件欢天喜地的大好事。然而，长阳土家族山寨里的姑娘出嫁，却总是哭哭啼啼、悲悲惨惨。不仅出嫁的姑娘自己大放悲声，而且还要请10位未婚姑娘陪哭，俗称“陪十姊妹”。哭法甚为讲究：一要声泪俱下，有声无泪和有泪无声都不行；二要哭腔优美，抑扬顿挫，高低有致，哭成套路；三要讲究哭辞，情真词切，入情入理，发自肺腑，感人至深；四要时间较长，婚庆开始，便从早哭到晚，从晚哭到天亮，从娘家哭到婆家，又从婆家哭到娘家。哭嫁进入高潮时，新娘子连同陪器的共11人，同放悲声，泪雨滂沱，俨然是一次哭歌大赛。哭声越浓越妙，预示着新娘子将来生活越美满幸福。

跳丧

从古至今，死人总是悲痛之事。然而长阳土家人却与此相反，总把丧事办得喜庆热烈。请响匠，吹唢呐，鸣长号，放三眼铳，招灵屋，挂竹幛子自不必说，怪就怪在还要请歌师唱丧歌，名曰“开路”。“开路”之后，就是盛大的跳丧舞。男男女女，老老少少，成双成群，随意组合，边歌边舞，通宵达旦，歌飘十里，舞动山河，那场面远胜国外的狂欢节。跳丧舞的词、曲种类繁多，名气较大的有撒吼嗬、吆年儿嗬、虎抱头、削光头、墙上跑马、正月去看郎。跳丧者不分远近、亲疏，方圆数十公里内，只要听到三声铳响，人们便闻声而动，蜂拥而至，赶集一般，丧舞结束，四山五岳相识不相识的人，便一起吆吆喝喝、欢欢喜喜地将灵柩抬送上山入土，其心情宛若帮办了一件大喜事。

挖血窝

长阳土家人生男生女，第一件大事就是由婴孩的父亲跑到最近的十字路口中央挖一个土坑，俗称挖“血窝”。挖血窝有一定的规矩，如果生男，血窝就挖得方、挖得深，象征孩子根深蒂固，强壮雄伟；如果生女，血窝就挖得浅，挖得圆，象征窈窕秀丽，聪明伶俐；如果是双胞胎，则两窝并蒂。血窝挖好以后，婴孩的父亲便躲在附近的隐秘处，等待别人来踩血窝。等有人踩过以后，婴孩的父亲再来踩。踩罢，他就会悄悄地用挖出的土将血窝填平，然后高兴地回家。

港台女作家“围攻”大陆

楚人

一所著名高校的学生团体在全校女生中开展一项调查，其中“请你列出最喜爱的十位女作家”一栏的统计结果令人瞠目结舌：十个位次全被港台女作家的名字占领，大陆女作家竟然无一上榜。

一个很严谨的出版部门对一些书店和书摊的上架上摊书籍做过数次抽查，在“女作家作品”方面，亦是十之八九为港台女作家所垄断，几乎难见大陆女作家的著作。

不管我们是否愿意接受，港台女作家确已形成围攻大陆图书市场之势，且“前仆后继”，络绎不绝……

琼瑶，港台女作家群中第一个闯入大陆，即掀起几度琼瑶旋风，迷倒无数少男少女

80年代中期，大陆与台湾文化交流刚刚解禁，一册署名“琼瑶”的小说便悄然摆上个体书商的“精品柜”。这“琼瑶”起初还在女大学生中徜徉，接下来竟星火燎原般闯入更多青年男女的视野。大陆青年于“琼瑶”之中蓦地发现，人间原来还有如此浪漫纯美的爱情。于是趋之若鹜，读“琼瑶”遂成时尚。

谁知这“琼瑶”宛如一架写字机器，各种版本、各样封面的琼瑶小说竟如雨后春笋，什么《窗外》、《却上心头》、《聚散两依依》、《几度夕阳红》、《六个梦》、《梅花三弄》纷纷出世；与此同时，音像市场的“琼瑶热”也热得不亦乐乎，加之林青霞、吕绣菱、秦汉、刘文正等一班明星联袂出演，更是惹得大陆琼瑶迷们心旌摇动，难以自持。

琼瑶作为一位女作家在港台众多作家圈中率先闯入大陆，且大获成功，占据大陆主要图书市场近10年，实是难能可贵，颇为引人瞩目。

“琼瑶热”余温未消，又一批港台女子闯入大陆书圈，且来势凶猛，一发难收

琼瑶成了挺进大陆图书市场的“先锋”。继她之后，港台甚至新加坡的诸位女性作家纷至沓来，不仅人数，而且作品数量之多，受欢迎程度之高亦令人吃惊。，于是，960万平方公里除去少数不发达地区之外又多了一批“三毛迷”、“亦舒迷”、“岑凯伦迷”……但不幸，颇受读者青睐拥有众多书迷的三毛女士，在崇拜者迷醉于《稻草人》、《撒哈拉大沙漠》之时却撒手西去，年仅不惑。

进入90年代，一切都是新的。


大陆书市也出现了新的名字，新的作品，如廖辉英、郭良、张晓风、玄小佛、梁凤仪、严沁，还有一位新加坡的尤今；最近的最近，又出了一位简宛。

仍然是清一色的女作家，仍然是一出书便是几部十几部几十部，仍然大受大陆书迷欢迎，只是书的品类多了一些，除了清一色的言情小说，还有乡村小说、财经小说、文艺小说。

这财经小说乃是香港女作家梁凤仪的“独家作品”。

说梁凤仪是位女作家似乎并不确切，实际上她是一位商文并举的两栖奇才，一位“独立、坚强、勇敢、标致的都会女性”（亦舒语），一位5年出版51部作品的香港“最佳作家”。她在中国大陆卷起了另一股“梁旋风”。

1989年，梁凤仪开始利用业余时间写小说，独标“财经小说”旗帜，以香岛商场、政界的巨浪滔天、厮杀搏战为小说骨骼，以现代大商埠内的人情、世情复杂多变为主线，绘出一幅幅使人震惊又感慨的都市形象。

梁凤仪笔下，《豪门惊梦》道出豪门望族得志与落难的跌宕和女强者的惆怅；《醉红尘》、《今晨无泪》讲述一对从大陆南下偷渡的亡命鸳鸯的情仇恩怨；《花帜》描叙一位奇女子怎样穿梭于上层富豪与政府高官之间以及如何处理个人恋爱与民族情怀；《强人泪》则刻画了英属殖民地内的“官场现形记”等等。

梁凤仪“财经小说”得到香港文学评论界、财经界和读者的广泛好评和认可。历史学家周策纵教授称梁的小说“反映现代生活，有稗史功能”。

梁凤仪5年左右时间出版了26本小说、25本散文，每月一到两本，在数量上是公认的奇迹。她最高纪录一天应付10个报纸专栏，同时写6部小说。第小时4千字是她的一贯速度。1991年，香港SRH调查报告显示，梁凤仪为全港三大最受欢迎的作家之一。

90年代初打入大陆的港台作家，还有一位被一些评论人士称为“前有琼瑶，后有严沁”的台湾女作家严沁。

港台作家多产，动辄数十部畅行于世，而多产至严沁，则又堪称一绝。从1971年严沁发表处女作，至今已著书逾百部，当之无愧的著作等身。难得的是部部打响，那些缠绵悱恻的爱情故事影响了两代人。据香港书局调查报告，严沁是港台五大畅销作家之一，被同行尊为“文坛长青树”。前不久，严沁新著《拉纤行》在香港出版发行，一周内销出9000多册，在香港弹丸之地创下出版奇迹。出生于台湾的严沁后赴香港，创下一年写成9部书，最多每天写2—3万字之纪录，令同行欣羡不已。

严沁小说无一例外都是编织精美的爱情故事，而且文笔清新优雅，对众生相刻画入微。她反感将她的作品归入“言情”一路，喜欢被称为“文艺小说”。因为她认为厚重的人生需要明媚的色彩，展示人类美好感情本身就会具备一种力量，能够化解人心的忧苦即是大善。

从琼瑶、三毛到梁凤仪、严沁，十余位港台女作家形成一股不可遏止的攻势，将大陆图书市场牢牢掌握着。

在港台女作家“围攻”大陆之际，一位新加坡女作家加入战圈推波助澜，此人叫做尤今。

尤今，这位目前新加坡最受欢迎的女作家，至今已出版27部作品，在新加坡文协设立的最高级文学奖——“新华文学奖”获奖者中名列榜首。台湾出版其游记《迷失的雨季》时赫然标出“怀念流浪的三毛，期待翱翔的尤今”。

尤今本名谭幼今。1979年，她追随丈夫去沙特阿拉伯，写出《沙漠中的小白屋》，可谓文思涌动，水到渠成，连版三次并获新加坡“华文最优秀作品奖”。该书的成功使尤今出笔而不可收，并一路写将下去，汇入“围攻”大陆女子战圈。

从琼瑶、三毛到梁凤仪、尤今，造就了一批又一批书迷，迷得让人眼红，迷得发人深省曾经，在大陆“琼瑶年代”，不知多少少男少女走进情节而留连不返。女孩子迷恋男主人公的潇洒体贴和男子汉气，男孩子倾倒于女主人公的清纯娴雅和超脱气质。于是，模仿琼瑶小说的恋爱情节者有之，给“琼瑶片”男女主角扮演者写信求爱者有之，不找到琼瑶故事中主人公那般人便不恋爱不结婚者有之，个别痴情者甚至追求浪漫而离家出走，精神恍惚；那种投入，实在感人。于是，一大批少男少女，凡琼瑶小说不论版本不问价格必买必读，凡琼瑶电影录像主题曲不管连映通宵不顾价格昂贵必看必听。此间，一些出版商更是大赚“琼瑶钱”。书市之上不仅出现了大批无书号、无出版社、无印刷厂、错字连篇、漏洞百出的黑书，而且一些一向板着面孔“要求极严”的著名出版社也放下了架子。此外，在大量引进港台原版影视作品的同时，大陆影视剧作家们不甘人后，纷纷自立门户，大拍“琼瑶”，实为港台女作家进军大陆立了一功。

到得三毛，大陆则出现了一批较“琼瑶”之时又有不同的书谜。他们痴迷于三毛悲怆迷离甚至有些神奇的故事之中，其深沉、厚重为“琼瑶迷”所难匹敌。

天津有一位年近而立的知识女性，在读了三毛作品之后，产生的与其说是崇拜不如说是迷恋。某日听说三毛要在北京一家书店签名售书，这位女士即刻请假赶到北京。哪知三毛小姐因病不能按时莅临只能推迟三天，女士便当着书店店员及读者痛器，随后在北京一住三天，直至见到三毛买到书籍方才见笑。回津途中只读了几页便不再读下去，说“这要回到家中躺在床上静静地读，才能对得住三毛，才能品出意味”，其迷可见一斑。据悉，这位天津老姐在三毛迷中尚算不上极致。

90年代进入大陆的港台女作家仍然大受青睐。如梁凤仪，1992年8月，大陆国家级的出版社人民文学出版社破例出版梁凤仪系列小说；1993年，在北京王府井新华书店举办个人书展，一日之内售出300余册；在上海签名售书，几小时售出4000多册。如严沁，1993年应邀为中国文联出版公司售书，购者汹涌，颇具名气的中国文联出版公司一气推出严沁作品15倍，而且还将继续推出。再如尤今，大陆许多出版社竞相出版其作品，一些大学生评其作品“文笔风趣活泼，善于运用比喻，而作品内容又往往具有激励读者奋发向上的力量。

生活细笔

·简

我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。

我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。

仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。

每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的食衣住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。

我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。

于是，处处美丽。

陌生的爱情

罗兰

她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些诚惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。

隔壁新搬来一户人家。

女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像五月里的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸引力，表现在他那极有内容的微笑里。

后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室。他有相当显赫的地位，他有无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画风张别具的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。

他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。

初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们那淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像一个任性的女孩子。

她偶一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿着一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看透人心的、深褐色闪亮的眼睛。

于是，他对她笑着：

“你早!”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。

“你也早!”她笑望着他，带着挪揄和嘲弄，和应有的礼貌。

他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：

“我很喜欢这种花。”

“哦，我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细长的手，上面有一枚纪念戒指。

“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闲闲地说。

“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点是不是?”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上的风情，淡淡地问，“走路来的?你的车子呢?”

他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”

“哦!”她刚想问为什么不开过来，可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望望那绿色的小门，加上一句：

“还不去叫门?”

他笑笑，顺手摘了一朵紫色的花，向她挥了挥手，转身走向那绿色的门。

她一下子对那些紫色的花消失了兴趣。

有台风警报，雨一阵一阵地大起来，风开始扫进这市区。

她从朋友家出来，想在风雨还未太大之前，赶回家去。雨斜着打过来，她的伞失去了作用，薄薄的花绸旗袍，一下就湿了。

正站在树下发愁，一辆黑色的轿车轻轻停在她的面前，驾驶座上的人隔着玻璃对她点点头，就伸手把车门打开了。

她看清了那是谁，带着冒险的心情上了车子，坐在他身旁。

他说了一声：“幸亏遇见我。”就把车子发动了。

风和雨被挡在玻璃外面，山和树，路和桥，都被挡在玻璃外面。宽敝的车子里只有他和她，她却觉得很挤。

“到啊里去?”他问，注视着挡风玻璃上那悠闲的雨刷。

“回家。”她答。

“啊!对不起，我走错了路。”

“我早知道你走错了路。”她心里想，“你又何尝不知道?问题是，你是不是打算马上回头。”

他用他那对含蓄的眼睛对她看看，说：“假如你不反对，我们不妨兜一个圈子。”

“你不会迷路?”

“偶尔也会的，但是我总可以找到路回来。”他说。

车子在风雨中向前滑动，还是山和树，路和桥。

“你不认识这条路了吧?”他问。

“嗯?我不认识，但是这里风景很美。”

“不认识的地方就会特别美。”

“为什么?”

“因为你不认识它，就不会联想到实际生活上的事物，就会使你觉得美。世间一切事物都是一样，一旦你知道这条路上，哪家是邮局，哪座建筑是医院，哪个店面叫什么字号之后，你就失去赞美它的心情了。”

“哦!怪不得你直到现在还不问我的名字。”

“不用问，我知道你喜欢我，这就够了。”

“奇怪!你哪里来的自信?”

“难道不是吗?”他减慢了车速，把一只手臂伸了过来。

“难道是吗?”她细声问，没有躲开他的手臂，顺着它，她偎了过去。

“我想是的。”

“我想也是的。”她抬头望了望他那带笑的眼睛，“我喜欢你。”

“你该知道那是因为什么。”

她默默地点了点头。

风和雨，山和树，路和桥。

越是不知道的东西，越是好的。这一切都陌生，连旁边这个人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打着问号。

她爱他?

也许不如说，她想征服他。

因为一个知道自己有魅力的女人，不能忍受被一个喜欢任何可爱女人的男人所忽略。

于是，她和他开始了这段陌生的爱情。

这段陌生的爱情在他们彼此将在熟悉起来的时候终止。

她用不着对那成熟得像五月的杏的女人抱歉。

因为她们同样的，都只不过是被挡在玻璃外的那一段段的路，或一座座的桥。她用不着对他抱歉，因为她相信，当他发现他迷了路的时候，他总可以找到路回去。

她也用不着对自己抱歉，因为她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠诚，她就又会消失了兴趣。

玩肥皂泡的孩子，总是为了贪恋肥皂泡的美丽，而宁愿忍受幻灭时的悲哀。

不要问这是不是爱情。

等待（外一首）

杨静

我在等待，我的等待是奇特的

谁也不知道我为什么这么苦苦恋爱

我等待浪在你的船边复活

等待你和海搏斗时再次失败

我等待风暴重新把你卷进漩涡

等待骤雨把你的头发洗白

尽管……我多么渴望和你相见

渴望把温柔的树叶插在你的窗台

只是我更愿你有铁锚般的骨骼

当你载着远方的蓝珊瑚安然归来时

夜晚会为你撒一天星光

所有的含羞草为你一下打开……

只有你懂得我心深处的那份热爱

我在等待，我的等待是奇特的

两颗星

你回答我我也回答你

再也没有这么可贵的信任

正因为我们失去的能量太多

才在黑暗中寻求平衡

我祝福我我也祝福你

虽然我们注定了无缘相逢

让我们忘记各自的不幸吧

把剩余的光赠给地球上的恋人一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，只有在有文化的后辈中才能发光。

一先令的古堡

冯骥才

李永春 译

一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，只有在有文化的后辈中才能发光。

无论在国内还是国外，我最爱看古老的房子，一位朋友便开车把我带到巴登以南20公里远的地方，地名叫做马尔克特。这是座历史久远的小村，上世纪一些毕德迈耶画派的画家曾集聚在此。村内地势低陷，又称做“毕德迈耶沟”。

一入村口，迎面一座古屋闯入眼帘。石砌的外墙，历久变黄，依然坚实。门檐窗口都是石雕花纹，精致优美，很少巴洛克式的华美，更多则是哥特式的稳重，极有韵味。不巧的是，看房人带着钥匙走了，只好扒窗向里观望。屋内空寥无人，是座空楼，一切陈设皆如昔时；酒柜、餐桌、座钟、吊灯、台球桌等等，都是古董；毛地毯和护壁纸的图案也是古色古香，尤其立在屋角的几个陶瓷壁炉，古朴优雅，应是18世纪以前的器物。我看得激动起来，叫着：“如果叫我住在里面，哪儿也不去了!”

我的朋友说：“在奥地利这种房子很多，政府常出售，有时一个先令就能买到，还带着室内全部东西。”

一个先令兑换一块人民币。我哈哈大笑，笑他信口胡言，不沾边际。他却认真地说：“你想买吗?你买得起，只怕你修不起。”

我甚不解。但5天后，一切都明白了。

那是从“佩尔勒山包”下来，奔往阿尔湖的途中，应邀参加一位电影发行人的家庭晚宴。地名很怪，叫鹰岩宫，没人悟出个中含义，该是个古怪的地方吧

!待我找到这地方，便像走进一幅画中。一片疏阔林间，耸立一座中世纪古堡式的楼宇。深灰色筒形的墙面高低错落许多窄长窗子，上端伸出许多帽状尖顶，像一大串巨型蜡烛。它实在太美!很像一种女人，吸引着你渴望走入她的心间。面对这美丽的古屋，我幻想着它春夏秋冬四时不同的迷人景象……这时，那位电影发行人——也是这古屋的女主人，已经站在门口招呼我们了……

头一次认识她是在我的画展上，她像位职业妇女，这次见她俨然一位贵族女人，黑色头发松松挽起，黑色衣裙松松垂下，虽无珠光宝气，却有一种高贵气质，与她的古堡气息相合。尤其晚餐时，她不厌其烦地摆出一套又一套华丽精美的餐具，餐具的花纹与餐纸的图案相配套，如此讲究与配套，分明带着旧贵族的生活遗风。这就引起我对她的家世做出种种猜测。

她带领我们参观所有房间，恍然走入昔日的豪门。一切家具陈设无不散发古老风韵，挂满墙壁的油画由于年深日久而郁郁动人，所有细小部件，哪怕一个帘钩，一个门把，一个钉子，都是历史的细节。只有那一扇扇窄长的窗框外的风景是明丽又鲜活的，大自然永远长生不老。女主人说，这原是列支郭士登一位大公的情妇的居所，已有200年历史。她前年才买下这座古堡，装修已经半年，还远远没有结束。在奥地利买这种古屋很便宜，和白送着不多，但装修必须像修缮古物，不准破坏原貌，不准翻新，不准改造，只能加固和保养。花费钱财难以数计。我这才明白一个先令买一座古堡的真正含义。她问我：“你想来住几天吗?”

我说：“当然愿意。人到未来容易，回到历史很难。住在这古堡里，就像夹在历史的某一页了。”

她听了高兴至极。她说，这里每一件物品都可以在博物馆陈列。所以在整修时必须非常严格，比如木器，只能打蜡，绝不能上漆。墙壁上古画的修补都是请专门的技术人员来做的。“不能让历史在我这里结束。”她表明观点。

她很有情调，也有格调。喜欢各种艺术和野生的奇花异木，尤其喜欢干花的花瓣。几乎每一张桌子上都放一个素白透明的玻璃缸。里边放上半缸干枯后却颜色犹存的花瓣碎屑，这给古屋凭添了一种幽雅的情致。

晚餐后，女主人安排我们到客厅。由她丈夫——一个制作影视道具的以色列人，用自动风琴演奏莫扎特的钢琴曲。这种风琴在100年前的欧洲非常流行，它无需指弹，只要将一卷带孔的纸（实际是一支曲子）放入琴中，对好配器拉钮，两脚不断踏动踏板，美妙的乐曲就飘飞出来。我们坐在昔时的高背雕花木椅上，端着英国细瓷茶杯，慢慢饮着浓香的咖啡，欣赏着男主人用古老的方式认真不苟地演奏，恍惚间竟想到，会不会真能时光倒流70年，回到了那个列支敦士登大公的别宅了?

待清醒之后，我又想到，奥地利把这些古堡古屋交给珍惜它的人，此措施真是聪明又高明。一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，但它在无文化的后代手里只能断送，在有文化的后辈手中才能永远发光。

日常琐思

梁晓声

亚兰 译

在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句——“总算到家了”吧?……

即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧?

云游天下的行者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句——“总算到家了”吧?

即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧?

一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院儿，竟情不自禁地说：“总算到家了!”

他的话使我愕然良久……

为什么，人会将一个山洞，一处野店，乃至别人的家，当成自己“家”呢?

我思索了数日，终于恍然大悟——原来人除了自己的躯壳需要一个家而外，心灵也是需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了……

心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。

休憩的代词当然是“请勿打扰”。

是的，任何人的心灵都是需要休憩的——所以心灵有时候不得不从人的家里出走，找寻到它自己的“家”……

遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌……

语丝

骆梦钢 译

生活是一出悲剧。在这悲剧中，我们先是冷眼旁观片刻，然后就扮演起自己的角色。

——斯威夫特

生活是走向厌倦的漫长过程。

——塞缪尔·巴特勒

高尚的生活是受爱激励的并由知识引导的生活。

——罗素

幸福的人生是以爱情始，以雄心终。

——帕斯卡

只要有一双忠实的眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命而受苦。

——罗曼·罗兰

“高音C之王”帕瓦罗蒂

刘直 译

1992年4月中旬，歌坛巨星卢恰诺·帕瓦罗蒂赴法演出的消息刚一传出，法国歌迷便头脑发热精神失常起来。当晚，富有传奇色彩的巴士底广场东偶禁止车辆通行。救护车只能沿广场边缘鱼贯而行。在便于观看48平方米大电视的“ELRey”咖啡馆，服务员已事先为上万名巴黎人备好了座位。坐30分钟收费70马克。

歌剧《假面舞会》临近尾声时，在化装舞会上，被伯爵匕首刺中的瑞典国王刚一断气，扮演这一角色的56岁体重150公斤的帕瓦罗蒂便步履维艰地挤到舞台前沿。他双臂伸向空中，宛如一只硕大的玩具熊。

不论是在巴黎歌剧院豪华的氛围中演出，还是大柏林空气污浊的德国厅歌唱；不论是现场直播，还是灌制激光唱片；不论是演唱威尔第或普契尼的歌剧，还是低吟愁绪满怀的感伤歌曲；他都能令不同年龄、地位、肤色的歌迷为之倾倒。其美妙的歌声响彻寰宇每个角落。

《纽约时报》权威评论家哈罗德·舍恩伯格称其声带“被上帝吻过”。帕瓦罗蒂就是凭借这一声带，将自己在歌剧界的最高地位捍卫至今的。

1935年，卢恰诺·帕瓦罗蒂生于意大利。当年，只要放映马里奥·兰扎主演的影片，身穿薄衫一头黑色 发的少年卢恰诺必定场场都看。且每次看后，总要在家里对着镜子反复摹仿其样板的神态唱歌。他常和爸爸到教堂唱歌。在温煦的夏晚，总喜欢独自在星光下弹吉他。

帕瓦罗蒂刻苦学习5年声乐之后，在一次地区比赛中崭露头角。旋即受聘参加歌剧《艺术家的生涯》演出。那时25岁的帕瓦罗蒂第一次咏唱了咪咪催人泪下的病史（即歌剧中著名的咏叹调《咪咪是风流姑娘》，其“微弱、纯净、引人入胜的声音，其柔和、甜美、圆润的声音”赢得听众热烈掌声。

1963年，帕瓦罗蒂在伦敦科文特花园歌剧院演出《艺术家的生涯》。指挥、声乐家理查德·博奈厄听他演唱时，“完全被其漂亮的音色所征服”。他惊叹这位歌坛新秀“何以如此不费力便唱至最高音”。此番褒扬，使这位青年首次蜚声乐坛。

博奈厄当即断言，这位青年是其妻、当时世界著名歌剧演员琼·萨瑟兰的理想搭档。起初，这位女明星尚用怀疑的目光上下打量这个“大个子学生”，及至他一展歌喉后，她才相信：这是位“独一无二的天才”。这位女高音歌唱家热情洋溢地盛赞其“嗓音异常圆润，音色变化细微，音域极其宽广，演唱充满自信”。于是，萨瑟兰同意帕瓦罗蒂和她一道赴澳大利亚演出。对帕瓦罗蒂来说，这无异于被授予骑士贵族头衔。

从此，这位青年歌星便迅捷地、以火一般的热情投身到世界各大歌剧院舞台上。

帕瓦罗蒂优美的歌声，是从其巨大共鸣体的较小部分发出来的。美妙的音调来自其颈——鼻——耳发声区。正如他自己所说，他必须得“准确地锤炼自己的声音，一如雕刻家精心创作一件作品一样，日复一日，从不间断。”

他可以一口气吸入4升空气。然后根据发声需要，像喷雾器那样精确地呼出不同大小的气。其所发声音因压力不同而异：有的像小号一样高昂激越，有的似芦笛一样娓娓动听。

作为一名演员，帕瓦罗蒂委实太胖了：他坐的沙发得加固，他穿的衣服得放宽，负担过重的双腿也给其行动带来诸多不便。由于太胖，许多角色他都难以胜任，演感情奔放的恋人他不合适，扮步履轻捷的人物，又累得气喘吁吁。由于太胖，即使在音乐会上站着不动演唱，他也得用大浴巾不停地擦汗。

在帕瓦罗蒂的纽约经理赫伯特·布雷斯林看来，他的这位昔日相貌堂的歌手难以改变的外表形象隐伏着一种危险：与一向风流倜傥的多明戈相比，与善演抒情角色的卡雷拉斯相比，“大P”极易失去观念好感。为此，布雷斯林给帕瓦罗蒂开了一张处方“要么减肥，要么改行。”

可帕瓦罗蒂依然我行我素，想吃什么就吃什么。据《明星》记者亲眼目睹，某晚，帕瓦罗蒂在旧金山让人给他端上一只特大螯虾，一块T形大牛排、5块小面包和两瓶意大利摩德纳市制作的一种葡萄酒供他享用。歌剧界一向认为，演员上演两场《托斯卡》所消耗的卡路里，只要吃上100克高尔岗左拉乳酪（意大利南方出产的一种全脂乳酪，带可食绿色霉毛），热量便可得到补充。用此标准衡量，帕瓦罗蒂这顿饭显然吃得有点儿过量。

由于帕瓦罗蒂对经理提出的节制饮食警告置若罔闻，布雷斯林只好更加频繁地让他在歌剧院、露天剧场及大礼堂轮换演出。这位经理很清楚，歌剧观众往往也用眼睛“听”歌剧。在室外，在与舞台相距一个多足球场那样远的地方观看演出，即使像帕瓦罗蒂这号大胖子也会缩成一个小瘦猴，许多观众甚至连他的身影都无法看清。

为了改善帕瓦罗蒂的形象，布雷斯林与前布达佩斯教堂唱诗班的男童蒂博尔·鲁达斯——一个适合市场需求的小“帕瓦罗蒂”——取得联系，让他和帕瓦罗蒂同台演出。这个新搭档果然使帕瓦罗蒂的身价陡增。

1989年，“大P”在纽约中央公园演出，获25万美元。1990年夏，在科隆大教堂阴凉处演出，直到演出费达到50万马克，其经理才算满意。1992年春，他到伊斯坦布尔、柏林、维也纳、日内瓦和哥本哈根等地巡回演出。某知情人向《明镜》记者透露：“帕瓦罗蒂估计每晚可拿到100万马克。”目睹演出费不断暴涨，前布鲁塞尔歌剧院经理、萨尔茨堡音乐节负责人格拉拉·莫蒂尔激烈反对邀请这位亿万巨星参加任何演出。莫蒂尔认为，“一位男高音演员，在一场演出中津津有味地吃完半只鸡，喝上一杯牛奶，唱上两首咏叹调，每晚却要我们付给他10万美元报酬，实在太不像话!”“帕瓦罗蒂是个令人难以置信的商人。”莫蒂尔公然唱反调说，“我感到，他在歌剧院演唱‘我的太阳’再也不会受欢迎了。他塑造的不再是舞台形象，而只不过是他自己。”如果声乐评论家们言之有理，这种情况将会越来越糟。

维也纳报界抱怨帕瓦罗蒂“表现形式失之深邃、令人费解。”英国《观察家》则推测，这位男高音歌唱家将会走上绝路：数十年来声乐抒情诗人帕瓦罗蒂一直避而不演奥赛罗·威尔第的凶手（Killer）以及多明戈的样板角色。如今，他竟甘冒身败名裂的危险，扮演这些歌剧中的黑人角色。人们的预言果然应验了：1991年4月，在芝加哥和纽约，帕瓦罗蒂以音乐会的形式，首次登台毫无顾忌地扮演这些角色，结果以失败告终。

人们担心，下一世纪那个眼神稚气、大腹便便的金嗓子帕瓦罗蒂不复存在在该怎么办?为了消除歌迷的顾虑，美国衣阿华大学德裔教授英格·蒂泽，历时四载，研制成功一个“帕瓦罗蒂”。1992年4月初，这个被蒂泽教授——他本人也是位男高音歌手——用于研究说话和歌唱生理过程的机器人首场演出。它始则发出汩汩流水声，继而超人般地升高和降低5个八度音，最后，它又在听众的欢呼声中演唱了普契尼的《今夜无人入睡》。

这位计算机歌手正式演唱的那首咏叹调，令蒂泽的几位友人耳熟能详。不仅如此，这位人工艺术家以异常逼真的声音演唱完1990年三巨星同台在罗马世界杯足球赛上献艺的那首风靡一时的歌曲之后，居然还挥动起一条大白手帕。此时，图像监控器上显示出“帕瓦罗蒂”的整个面部：酒足饭饱、蓄着胡子、眼神稚气的乐天派。它容光焕发，喜气洋洋，满面春风……

瑰宝在太空消失

余戈国安

王榆萍 译

新华社北京1993年10月8日电：北京时间今天16时，我国在酒泉卫星发射中心成功发射了一颗科学探测与技术试验卫星。

新华社北京10月18日电：我国10月8日发射的科学探测与技术试验卫星，在太空预定轨道运行8天后，由于卫星故障，未能按计划返回地面。

法新社华盛顿10月25日电：科学家们说，中国一颗携带镶着钻石的毛泽东纪念章的卫星正失去控制，预计最早将于29日掉到地球上。

上述消息提供了一系列引人注目的事实：

——我国第15颗返回式卫星未能按计划返回，我国创造的“航天奇迹”——100%的卫星回收率不复存在了。

——这颗卫星上首次搭载了非科学试验品——一枚镶钻石的毛泽东纪念章……

——面对浩渺太空，我们将无奈地失去价值连城的瑰宝。无疑，这是一次伤心的卫星搭载。

此次搭载活动是一次纯粹的经济和文化行为。据悉，卫星上搭载了文化用品等17种，共3000多件。计有毛泽东金质像章一枚、纯金铸小佛像两尊、首日封3000枚，另有金戒指、传呼机、激光磁盘、名片等，可谓琳琅满目，五花八门。

毛泽东纪念章为纯金制，圆形，直径10公分左右，周边镶嵌着数颗豆粒大的钻石。纪念章是由中国房地产公司委托搭载的，这家公司为纪念毛泽东同志诞辰100周年特制此种像章20000枚，并逐一编号。搭载上天的这枚标号为“8341”，据讲选取这个标号是缘于人们对这个神秘数字的种种传说引起的格外关注。上天之前，该纪念章已在市场露面，当时标价为53000元人民币。中国房地产公司原定在卫星回收后于10月26日在京举行新闻发布会，拟请世界各大新闻社记者参加。之后拍卖这枚具有不寻常意义的像章，同时进行系列宣传活动。

3000枚纪念封由中国邮票总公司提供。这枚纪念封为本次发射而设计，内容反映此次返回式卫星的发射和回收情况。封上连有一张注明“搭乘我国第15颗返回式卫星在太空运行8天”字样的搭载证书，同时封上加盖了酒泉卫星发射中心邮局发射当日邮截。为防伪起见，中国卫星发射代理有限公司还在英国订做了一种四层成像的激光全息防伪标志，图案内容为“长征二号”运载火箭及返回式卫星等，寓意“中国航天”。搭载证书、邮戳与防伪标志“三保险”，以证明此枚纪念封不寻常的经历和价值。

尤为引人注目的是星上搭载的两尊小金佛。这两尊小金各重四两半左右，由中国卫星发射代理有限公司自家提供。据该公司发射总经理高栓先生透露，搭载之初并无特别含义，因此物为佛像，公司就此征询了佛教界。中国佛教协会提供信息，如佛像不进行开光典礼，只是一件普通工艺品。开光后便有灵性，若进入太空，则可采集宇宙灵气，就具有非同一般的法力。返回后寺院可请去供奉，佛徒顶礼膜拜，香火一定大盛。为此，公司特与中国佛教协会联系，在北京广济寺做法事三天，对两尊金佛举行了开光仪式。若此举成功，将大大弘扬佛法。

除上述物品外，另有一帧录有电视片《中国体育之歌》的激光磁盘，中国卫星发射代理有限公司部分成员及友人名片，及金表、金戒指、BP机等具有较高价值的礼品，均由该公司提供。

16日笔者在成都卫星回收指挥部耳闻目睹了整个回收过程。15时20分，西安卫星测控中心传来消息，因卫星姿态失控，卫星再入点火后未穿越大气层返回地面，被制动火箭反推至更高的轨道之中。

事先，笔者曾就此次搭载活动的前景询问了高先生。据透露，如活动完美，无论社会效益还是经济效益都相当可观。如两尊金佛，国内及港澳台地区和日本的佛教界均明确表示，要求在金佛返回后得到供奉权。由于供不应求，在国内佛教界甚至引起一场关于“国宝”主权问题的争论。3000枚纪念封，中国邮票总公司拟在全国50000个销售点择点销售，行家预测将在集邮者当中掀起一次不小的热潮。毛主席像从太空返回，在全国隆重纪念毛泽东同志诞辰100周年之际，无疑将产生一种特别的社会宣传效果……况且，这些仅是份外搭载物，返回舱内的太空遥感资料才是真正的无价之宝。

对法新社援引美国航天司令部提供的卫星可能于10月29日坠落的消息，中国航天局已于10月28日举行新闻发布会做了订正，这颗卫星的回收舱至少还要在太空运行半年。这半年的前景如何呢?西安卫星测控中心专家们从技术角度做了分析。在太空中低轨道运行的卫星，在失去其它动力情况下，由于太空摄动影响，其运动轨道将逐渐衰减降低。触及大气层后，将在大气层进行长距离剧烈摩擦。虽然星体表层有防热材料，但仍难以承受如此持久的高温，返回舱有可能在这一程中被烧毁溃散。返回舱在返回点火后4小时就失去了电信号，虽可借助雷达及光学仪器间或捕获目标，但将越来越难。

一个奇特的判决……

前不久，从报上读到一篇文章，说法国影星贝尔蒙多以侵犯肖像权为由状告画家孔巴，要求赔偿40万法郎的巨款。数周后，法院作出判决，孔巴必须赔偿，但数字不是40万，而是1法郎。这真是一个精彩而绝妙的判决!贝尔蒙多一下泄了气。他当然不愿去认领让他丢人现眼的1法郎，但据说不领还不行。因为法律上还有“藐视法庭”这一说。想想，也是自作自受。

谈酒说醉

1993年12月26日，台北市近万人响应佛教慈济基金会的号召，为帮助血液病患者，在新生公园参与捐赠骨髓救人行动。据统计，台湾每年约有500位以上的血液病患者需做骨髓移植，其中近半数需要非血亲的捐髓者来帮忙。为此，台成立了第一座骨髓捐赠资料中心。凡年纪在18岁到55岁的健康人都可以捐赠骨髓，但若不适捐髓，也可以邮汇方式捐款资助。

莫扎特是生活在两个世纪以前的维也纳古典乐派大师，他的作品以清丽流畅、结构一致为特色，能使听众进入愉快、舒畅的境界。最近，美国加州大学3位神经生理学家对36名大学生进行试验，让他们先分别聆听10分钟莫扎特钢琴奏鸣曲或静坐10分钟，然后接受智商测试。结果表明，莫扎特D大调钢琴二重奏能使大学生的智商增加8-9分。

受泳装专集的启发，世界体育用品大制造商阿迪达斯公司准备在加拿大版的《体育画刊》上做一幅足球鞋广告，广告的画面是：加拿大联赛中的里奇蒙—希尔奇克队全体队员裸体登场，仅足下穿着阿迪达斯制造的足球鞋，广告词中写道，如果不穿阿迪达斯，你就得不到球迷的垂青。说是裸体，实际上做广告的球员们或是用手，或是用足球，或是用奖励杯，或是用锦旗遮掩住身体的隐秘部分。

然而这幅广告照片就在截稿前一天被撤了下来，理由是过于暴露。由于裸体足球鞋广告被撤，阿迪达斯公司撤销了其在《体育画刊》加拿大版上所有的广告作为报复。

最近中国青少年研究中心、中国少年报和中国社会科学院新闻研究所联合进行的抽样调查表明，中学生目前最关心的问题是：

1.学习成绩；

2.升学；

3.国家经济改革；

4.家庭和睦；

5.别人对自己的评价。

成串的笑话说个没停

侯文咏（小说家）

我蛮喜欢醉酒后的那种感觉，好像寒冬里泡热水澡，通身舒畅。第一次喝醉酒是在英国留学的时候，为了欢送两位北欧的同学，喝了不少酒，结果不多久话越来越多，嘴巴像失控似的，成串的笑话说个没众饮。

但我喝酒挺挑的，跟那些志同道合的人，才能领略酒的妙用。譬如，悲伤的时候适合独饮，狂放的时候适合众饮。

其实酒和香水的妙用有异曲同工之处，香水是用来擦的，酒是用来喝的，但两者均能润饰人生，而且同样都是昂贵的液体。懂得品味香水的人，必也能品味酒的神奇。微醺时，醉眼看人生，别有一股朦胧之美，连饮酒人的脸上都散发出迷人的酒韵，格外好看，更何况饮多，一醉解千愁，纵使只是短暂……

像只关在笼子里的鸟

●夏玄（剧作家）

第一次喝醉是高中一年级，有一次参加画展的开幕酒会，会场里有鸡尾酒，喝起来甜甜的，好像喝果汁一样，反正没事，就坐在那里喝了好几杯，不久后发觉手脚发软，想吐，好像生病一样，当时真的也不晓得发生了什么事，过了一个多小时后才恢复。

我以前是那种没什么酒量，但很有酒胆的人。大一时，有一次学长学姊带我去喝酒，喝完后一起到赖声羽教授家，他们在玩拼字游戏，我已有醉意，只能躺在沙发上，一直在唱歌，一首接一首，唱了好几个小时，老师见状便说道：这个大一的学生像只关在笼子里的鸟。

醉得忘了他是谁

●张曼娟（诗人）

可能是和我本身的个性有关，平时我是不喝酒的；但有时和朋友酌饮，通常我还是相当节制的。

有一回和朋友喝酒，其中有个人喝醉了，竟然忘记自己的车停在哪儿，坐着计程车在大台北兜了一大圈，甚至差点进警察局报案了，此时才突然想起，原来车子就停在喝酒地方的附近。车子找到了，也开回家，到了巷口觉得肚子饿，便在常去吃的面店吃面，吃饱了，竟然又忘了自己是开车来的，便走路回家。到了家门口，没见到车，又以为车丢了。还好，正巧老婆下楼来，才把这位醉意朦胧的人带回家。

许多人喝醉之后，真的是酒杯之外的事全不知道。我曾经有过微醺的经验，但是那和酒无关，只是在当下那样的情境里，对自己某种程度的解放罢了。

每次醉酒都在庆功宴时

●眭 平（舞蹈家）

1980年初在美国念书时，编了一支舞蹈《醉吟木兰辞》；所以选择用“醉”来表现花木兰无法掐脱社会枷锁的悲愤，主要是觉得人在酒醉的情况下，最容易释放内心世界的情绪。

就像我每次喝醉酒，几乎都是在庆功宴的时候。当表演结束后，心情异常放松，加上受到观众的肯定，心情一好，常会空着肚子，连干两杯啤酒。其实，我是个无酒量、徒有酒胆的人，而这两杯啤酒，便足够让我有三分醉意；我是一个会借酒装疯的人，把情绪很夸张地发泄出来，甚至笑得躺在地板上滚来滚去的。如此一来，点燃起其他舞者和工作人员狂欢的情绪。

如果和朋友到酒吧喝酒聊天的话，我习惯喝鸡尾酒里的玛格丽特。记得第一次喝玛格丽物，是和一位很可爱的异性朋友，在香港的酒馆喝的。人在异地总是比较寂寞，没料到居然能碰到个谈得投机的朋友，觉得分外开心。就因为这份美好的浪漫回忆，每次到酒吧，我总不忘喝一杯玛格丽特。

喝酒，轻松一下

●陶馥兰（诗人）

和酒结缘，最开始是因为好奇，真正成形则是和失恋有关。

小时候隔壁家是个有钱人，经常有警官出入。有天就看见一个胖警官喝醉了酒，竟然尿湿了裤子躺在地上呼呼大睡，那时让我感觉到，原来酒可以让人这么放松。

我的酒量不错，可以喝半打绍兴，但我醉倒的经验仍然不少。大学时有次戏剧公演，我扮演男主角，下了戏之后，女主角送了一瓶洋酒，结果后来怎么离开的不知道，我竟然躺在路边睡着了。

还有一次是喝完了酒想洗澡，结果直到睡醒，我一直都待在浴缸里。

我是那种“大块吃肉，大口喝酒”的人，由于近年来血脂肪过高，被医生警告不准喝酒。但对于酒，我的评价是相当正面的，那些个性比较拘谨的人，可以藉由酒解除武装，把压在心里的悲伤发泄出来，泪水有净化作用，这样对人是很好的。

你干杯我随意

●焦桐（婚姻咨询专家）

不能喝酒，是我一生最大的遗憾。因为酒是由五谷、水果等天然食物所酿造而成，风味甘醇，是上天恩赐的饮料。只可惜我喝酒会过敏，而不敢轻易品尝。有时朋友起哄，何不“以毒攻毒”?结果，我是坐着喝酒，躺着进医院；数次“中计”之后，只好对酒敬谢不敏。

不过，我是喝酒不行，劝酒行。三五好友聚在一起，我一定要求对方干杯我随意，于是手上的一杯酒仿佛永远喝不完似的，反正举杯同乐，达到开心的效果最重要。

人醉酒后的各种反应，对于我致力人类行为的研究，提供了最佳的研究对象。像我的前夫，我觉得他的醉态非常可爱；本来是一个拘谨的人，喝醉酒后，话变多了，人不自觉地活泼起来。当然也有本来活泼外向的人，一喝醉酒，反而变得沉默忧郁。

我最讨厌借酒装疯的人。酒如果让人的情绪得到宣泄，是件好事情；若自不量力而过量饮酒发酒疯，也就失去喝酒的意义了。

碗不翻

原野

故事说，一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下酱油，我把剩下的用碗底装回来了。”

孩子期望得到赞扬。他多聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子你真傻。”

当年妈妈讲这个故事的时候，我并不明白这个孩子傻在哪里。但没问，否则我妈会说：“你也真傻。”

过了30年，我才明白这个故事的含义，亦明白故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底里浅浅地漾着一点东西，即我写过和编过的零散文章。碗里是空空的，里面的东西已经泼洒光了。同时我不知我曾经泼洒了什么，但必可珍惜。

故事的第二部分是：妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗?”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢?”他把碗翻过来，碗底的酱油于是也洒了。

无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西都洒在地上。无论，碗的另一面藏着什么样的诱惑。

梦是唯一的行李

杨森君

自由

我极力收拢自己

一如

我攥紧石头

是为了

把它扔得更远

糊涂

我有过糊涂的过去

而当我

努力想活得明白时

我原谅了我的过去

连同糊涂

成功者

有人砍倒了

一棵树

然后

骑在树身上

说

我终于爬上这棵树了

成熟

鸟 飞起来

与风无关

果 落下去

与沉重无关

背影

背离你的

或许正是最渴望

得到你的

因为无法抑制的

忧伤 不忍多一刻

面对

超然

我千百次地试着进入

一种清心寡欲

地步

我又千百次地因自己

不得不食人间烟火

获得谅解

美好

怎样的

和番浪漫

不曾有半点非分

终于

放手

送别

车窗下

许多手伸过来伸过来

手握着谁的手

看不清

但我知道

有一双手始终没有伸过来

仅有的一次

失去了

才知道

一次

最多也最少

每个人的一生中

总有一些事是

仅有的

一次

偶感

山坡上的石头

那么一动

就滚下山去

一会儿 山下

“嗵”一声

石头见到水了

山坡上的我

反倒孤独起来

启示

爱情是世界上

最没有把握的东西

如果我们都醉了

谁扶谁

留着

鸟飞过

留着天空

风刮过

留着山峦

果落下

留着树

泪掉下

留着眼睛

最后的童话

柯云飞

第一回被告知遥远的丹麦有个小小的城市叫奥登塞，那年我4岁，患了肺炎。中午太阳很好时，父亲会将我用大衣裹着抱到阳光下走一走。北方冬季的天空十分干净，那是一种寒冷的妩媚态，院子里的杉树全落了叶子，列兵一般地站着。我把头静静停在父亲的肩上，听他讲安徒生的故事。那个漫长的冬天，父亲和童话一直与我相陪，我也随着最后一次寒流的过去而恢复了健康。

那时听完故事总要直起身体注视着父亲，问：“这是真的吗?”父亲必定会空出一只手拍拍我的脑袋，笑着说：“是个童话啊。”许多年之后父亲在给我的信中重新提及那段日子，他说每次我在听故事时目光都是那样的迷茫……我不知道小孩子是否真有如此成人化的表现。

我和父亲在一起的日子并不太多，但是我仍像故事里所有的乖女儿一样热爱和崇拜他，因为在我的眼中，父亲身上有着我喜欢和向往的浪漫气息。在这个不流行国语的城市里，父亲固执地使用他的北方普通话。我曾经认为他的声音是那样的出色和完美——尤其当他在朗诵诗歌的时候。

当我表现出对文学的极大兴趣的时候，父亲收藏的书籍便全部对我开放。博览群书使得我在往后的日子里受益非浅，虽然有些书以我年轻的阅历并不能完全明白个中含义，但我依旧在做完功课之后走进父亲的书房。

父亲的书房门口挂着两片竹板，上面刻着墨绿色的两行诗：竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。有很多年我一直不懂这两句诗。念大学的时候，有一段日子迷上了禅学，才在一个日本人写的禅学书上看到了释义——然而难道父亲在十几年前就爱上了禅境界，那时他还年轻啊。

父亲说他对我感到很抱歉，他没有想到我的生活竟是如此的寂寞和孤单，他也让我去找同龄人玩，可是每回我都不快乐地又返回到他的身旁。我确实不能和别人“打得火热”，于是我放弃了这般无谓的努力。我说爸爸我只要您永远不离开我……我喜欢放学回来站在楼下大声叫父亲的名字，然后冲上楼去撞进他的怀中。我喜欢把手插进父亲的掌里，尤其在冬天，父亲的手总是热的。多年以后我长大了却仍然要父亲牵手过马路……我想我对父亲的确是存在着一种没有性别意义的比亲情再多一些的亲密关系，在他面前我是最自由最满足的。

如此的情结使我对所有的男生都不满意，在父亲所讲的童话故事里：爱情是美人鱼在刀尖上赤足舞蹈的情景——惨痛但是美丽。我一生都渴望拥有这样轰轰烈烈的极端的情感。一个夏天的黄昏，有位瘦瘦高高的北方男孩静静地走入我的生活，他说着好听的北方普通话，和我的父亲一样。男孩在青春的刹那间失去了生命，我却相信他是以这样一种形式实践了一生爱我的诺言。又过了许久，我从沉寂中走出来时，居然靠在父亲的怀里大哭了一场，我知道我还有泪水，还有可以休息的避风港，还有父亲，他依旧会给我讲故事。

然而我不知道我终于也有失落童话的时刻，父亲带着他对另外一个女人的爱情毅然决然地跟我和母亲告别，我哭着拉住他的手嚷道：“爸爸，你不要我了吗?”父亲出乎意料地不复往日的温柔，他无语地走出了房门……父亲一直没有再回来过，因为我一直没有原谅他，这时候我开始惧怕极端的爱情主义。后来我又同意去父亲的新家，父亲走进了幸福的故事，却打碎了我最后的童话，而长大了的我可以没有童话，却不能失去父亲——这样想过，父亲和童话仍然不能画等号。

话什么爱得死支活来，道什么爱得地老天荒，一个莫莱尔令无数的爱情蜜糖失去了甜味——

说什么爱得死去活来，道什么爱得地老天荒，一个莱尔令无数的爱情蜜糖失去了甜味——

区小红

1993年4月，原英国人质约翰·麦卡锡与其女友吉尔·莫莱尔合著的《别样的彩虹》一书出版。此书叙述一名年轻的英国记者在异国遭人绑架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性腼腆的女孩，深信他仍然活着。为了营救他，她四处奔走呼喊，面对旁人的白眼与嘲讽，她无所畏惧，虽屡屡碰壁仍不肯罢休。5年后，他终于获释。

爱，并未随时间流逝

1991年8月的某天，英国皇家空军利尼哈姆基地。运送被释人质的飞机静静躺在停机坪上。5年了，当他们的目光再度交接时，他们知道：一切都没有改变。

在一间会客室里，麦卡锡和莫莱尔紧紧相拥。她闻到了他身上的气息，一如从前。

你回来了。”她说。

“我回来了。”他说。

她望眼欲穿地盼来了这一天。为了这一天，她所付出的是他不曾知道的。也许，她的努力没有起到多大作用，但这又有什么关系呢?

吉尔·莫莱尔在英国已是家喻户晓的人物。电视观众、报纸杂志的读者对于这位北方姑娘的脸再熟悉不过了：她出现在约翰·麦卡锡的照片旁，出现在人们为祝福他而点的蜡烛旁，出现在政界要人的身旁。她与访谈节目主持人侃侃而谈。她愿意与任何可以帮忙营救他的人谈话。

她辞去了电视台的工作，把整个身心投入了围绕营救他展开的社会活动。她已经从一位羞涩的电视台文字记者变成了咄咄逼人、令政客们发怵的“自由斗士”。

英国外交部曾经有人把她称为“衣着整洁的朋克”，贬损之意溢于言表。不过她只是对此淡然一笑。毕竟，她已经无数次地忍受了羞辱。在那些内阁大臣、政府公务员、外国外交官以及记者们的眼里，她不过是一位任性荒唐、思想简单的年轻姑娘。然而，她并没有在权贵面前低头，依然干着她想干的事情。

她的执著甚至令外交部的官员动容。那位称她为“朋克”的仁兄说：“我们对她态度很差。不过，要是我们中有人处在麦卡锡的位置，我们都会希望有个像她那样的人在远处为我们奔走。”

祸从天降

他们相识于1983年，当时他们同在伦敦世界电视新闻台（WTN）工作。她25岁，他28岁。

她是英国北部邓卡斯特地方一位制图员的女儿，小时候从未想过要上大学。而当她在霍尔大学获得历史和法语双料文凭之后，她也没有想到要离开北方，去伦敦这个她称为“糟透了的大城市”的地方谋生。

一次偶然的机会，她母亲给她一份报上剪下来的招聘广告。于是她向伦敦的世界电视新闻台寄去了当秘书的求职申请，很幸运得到了那份工作。不久，她被调到了新闻部，从事电视新闻的采访和撰稿。

他的背景与她完全不同：南方人，军人家庭，公立学校，新闻系高材生。他是那种很难找到缺点、具有明确生活目标和准则的人。他希望成为一名受人尊敬的电视记者。

刚到伦敦时，莫莱尔对南方人成见颇深，感到他们往往口是心非，缺乏北方人的直率，担心自己无法适应。

后来她认识了约翰·麦卡锡。她喜欢他。在优秀青年云集的电视台里，他显得出类拔萃。

他也喜欢她。因为她的北方气质，因为她的勤奋、她的认真。他们相爱了。

1986年，正当他们开始讨论嫁娶的时候，他被任命为电视台驻贝鲁特的代理首席记者，为期一个月。

在贝鲁特，他成了恐怖分子手中的砝码。与他关在一起的还有布赖恩·基南、汤姆·萨特兰、特里、安德森、弗兰克·里德和特里·韦特等人。

只为那一夜的海誓山盟?

在监狱中的他知道她在为他奔走吗?起先，她听从外交部的建议，保持低调。随着时间一天天过去，情况毫无改变。她决心行动起来。他和她的故事成了报纸的头条新闻。

她发起成立了“约翰·麦卡锡之友”组织，举行各种晚会、音乐会、守夜活动，为的是让公众牢记这个远方受难的名字。

她不得不克服害羞的性格，在大庭广众抛头露面。她说：“我演讲之前感到很害怕，真想逃走。但我必须硬着头皮上去讲，因为我爱他。”

她后悔没有尽早行动，否则情况也许会好些。她寻找一切机会“出击”。她曾当众揪住杰弗里·豪爵士的衣服，为的是引起这位外交大臣的注意。她还曾在电视辩论中把那些政客和外交家骂得狗血喷头。

令她懊恼的是政府不告诉她为了寻找他在做些什么。“我不是约翰的妻子，所以我被排斥在外。我看到出他们把我看成是轻浮的女人。每当我去外交部问情况时，那些官员们总是爱理不理的。”

不过，她得到了社会的支持。音乐团体为她举行声援义演。出租汽车司机把黄丝带系在车上，寓意盼望约翰早日归来。数千人寄来了钱、这笔钱被用于在黎巴嫩的报纸上做广告——囚禁中的约翰看到过其中的一些。还有人彻夜不眠，在教堂里的烛光下为约翰守夜，祈祷上苍保佑约翰平安。

也许当他们结婚那天，他们会想到去舰队街的圣母教堂，因为在约翰·麦卡锡失去自由的日子里，那儿的蜡烛一直为他燃烧着，从来没有熄灭过。

约会试验

沈宏

他俩认识已好长时间，可一块儿出来散步还是第一次。有时他们各自都弄不清楚对方到底对自己怎样。反正他们的接触挺那个正而八经的，从未进入过男女间谈恋爱时那种亲昵状态。

黄昏的都市流动着温暖的柔情。他俩沿着大街往前走。一盏盏街灯投下的光束在路面的反射下显现出朦胧的光晕。在这朦胧的光晕里她的身影极优美，那乌黑的秀发上束一条白手绢，白手绢于夜风中轻轻飘起，似一只飞舞的蝴蝶。顿然他心里涌上一股冲动。他真想一把抱住她，吻吻她那两瓣芬芳的嘴唇。可他又不敢轻举妄动，生怕冒犯她。

走了好长一会儿，她觉得有点累。他们便来到湖畔的一棵树底下，她靠在树上静静地瞅着他。他被她瞅得很不好意思地低下了头。

不远的一张石椅上有对男女相拥着热吻。

她朝那边望望，又回头朝他瞅瞅，眼神里闪着忧怨。他也朝她瞅瞅，再朝那边望望，便用力踢了下脚边的一颗石子。石子飞进湖里，溅起朵朵水花。

他说给你讲个故事吧。

她微微一笑说好啊。她一直很喜欢听他讲故事。他的故事总是很精采很吸引人。有时她真弄不明白，这么一个会讲故事的人，在男女间怎么会这么木讷。

他说有这么一个母亲，对她那处于热恋中的女儿说，你跟男人约会时千万别冲动!你得先冷静地观察一下，假如那男人先想碰你，那肯定不是个好东西，得赶紧离开他。不过在没碰你的情况下，也不妨试试，假装想要跟他亲热。要是那男的举动笨拙，局促不安，那你就嫁给他!因为这是过日子的男人，以后什么都会听你的。

讲到这儿，他停了停看她一下继续说，我们来试验一次怎么样?我装着要拥抱你的样子，等我靠近你时，你就赶紧躲开。

她听着，没吭声。

他说你不要怕，我不会真的拥抱你的。我只是做做样子。而你反应要快，这样要是以后你跟别的男人约会，就有心理准备了。

她有些怨忿地瞅着他。

他说你准备好，我喊开始就伸出手来装着要拥抱你，你赶紧躲开。好了，准备，开始

!他伸出了他的双臂。而在他的手臂要碰到她时，事情却发生了变化。她并没有躲开，而扑进了他的怀里，用手捶打着他的胸膛说你真坏你真坏……

轮椅上的巨人

庄稼

一张平平凡凡的轮椅，一个干干瘦瘦的中年残疾人。在强烈的灯光下，在空空洞洞的一个大讲台上，霍金教授作他难得一次的公开演讲：宇宙的未来。

讲演是预先录音

他的头歪着，唇不动，身子也不动，一个小时，他的讲词是预先录音的，从广播器放送出来，不是美国音，不是欧洲音，也不是剑桥大学的BBC音，是电脑“声音合成器”造出来的声音，有些金属性。在2500个听众挤满了的礼堂里，每个人都静静地听、静静地看、静静地感觉。

对我来说，这是一次大震惊，是一种奇特的经历。我的思想，随着的声音，随着他讲辞的内容，飞到太空、飞到时间的开始、时间的结束、大爆炸、黑洞、白洞、蚯蚓洞。忽而又回来了，回到轮椅上那个变了形的人，他的身体像个45岁的木乃伊，脑袋却那样美丽，是天文物理、理论物理界最聪明的一个脑袋。

他说一般小规模的物理定律、化学定律、人类的行为定律，都是有些混乱的，一点点偏差就会造成大错误，所以这些定律只能作短期的预测，但是大规模的定律，如相对论、引力论、量子力学，是简单的，是没有混乱的，作出来的预测比较可靠。虽然我们的知识还不健全，但我们大致上可以判断，10亿年内，宇宙体系是不会有大变动的。之后，如果星系引力增加，高过了现在的“适度”，天体就会压缩，时光倒流，归于毁灭。如果引力低于现在的“适度”宇宙就会永远膨胀下去。

他说可惜他活到10亿年的可能性不大，因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情，因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声，从严肃的黑洞边缘，一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家，一下子变成了位活泼的金发少年。

他像上帝一样解释宇宙……

题目大，立论深，我并不能全部听懂，我有很多话要问：时空既然有始有终，“无限”和“永远”是什么意思?那个白热、无限压缩的小点，是大爆炸之前悬在时空中的么?但空间是从大爆炸才开始的，哪来空中?

懂与不懂，喜欢与不喜欢，对霍氏的科学无关，霍金给我的震惊，不全是科学，他讲演的方式和内容也不全是科学，就是他畅销600万本，译成31种语言的《时间简史》，也不是严谨的科学专著。这些都不重要，重要的是，在会场上的听众，都被他领到了太空，拜访宇宙的开始，宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律，有规有矩地解释宇宙的演进。

在他的大统一定律里，天、地、人都包括了，科学、哲学和宗教都教包括了，这样，怎么能不使人震惊?当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时，这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人，我们禁不住问自己：“死”是什么?

他全身能动的只有三根手指

讲演毕，我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的，但因他全身能动的只有右手的3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母，拼单字，造句子，五六分钟才能造一个句子，再由“声音合成器”播放出来，成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。

他仍然是眼明耳聪，但问他一句话，五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》，也给他看了书尾译者的照片，并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑，他的嘴巴合不拢。

与他同住同行的共5个助手，3个护士照顾他的饮食起居，一个司机管理他特制的汽车，一个助教替他阅读和写作。

在他剑桥大学办公室里，有一张特制的大书桌，他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇，他可以在轮椅上，由左向右慢慢移动阅读，其他的报章杂志则由助教读给他听。

近年来，他读的不多，但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式，就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。“想”比“读”还重要。

有一天他的思想会不会永远被锁住

没有人知道他的3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病，这种病患者平均只有两年半好活，那时他曾酗酒，他曾失望地等死，一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行，他的女友却宣布与他立即成婚，婚后他们有了3个孩子（二男一女）。有人说他能这样奇迹一样地活下来，能有这样一番惊天动地的事业，全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人，也是黑洞专家，最近告诉我，4年前，他要去英国开会，3个月还没有拿到签证，只好打电话向霍金求助，结果只两天，驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。

霍金来了又走了。一个小时的听讲，一个小时会晤，两句话的交谈，萦萦于我心，忘不了。

在我心中，那一扭曲的干瘦身体，在轮椅上扩大，像大爆炸那样膨胀着，经过行星、恒星、天河，飞到100亿年之前，飞往10亿年之后，一个顶天立地的巨人！

如果，明天他的3个手指不能动了呢?他的脑子还那么美丽?如果他的思想也被永远锁住了呢?那岂不是一个永不能醒的梦魇?

有一天，他的轮椅会藏在大英博物馆里，成了历史，他的思想呢

注：霍金教授，现年50岁，于1992年5月19日在加拿大亚伯特大学参加世界黑洞会议并讲演，为之记。

尘世笔记

梅子

一

他说：“每个女人都美，只是美的地方不同。”

她说：“没有一个女人不丑，不过丑的部位相异。”

站在旁边的孩子大惑，向他们求索因由。

他们面面相觑：“有什么理由好说吗?我们不过说出了占据我们心中的事实!”

然而，先知说：“孩子!你瞧，说美的不是男人么，说丑的不是女人么?”

“为什么您注意的是人，而不是话?”

先知微笑着，问：“昨天，那伪善的邻人恶狠狠骂你，你为什么不哭；而今晨，你妈妈稍稍沉下脸，你为什么流泪?”

孩子依然不解：“但是，那话，说的仅仅是女人吗?”

先知微笑着说：“你问得好，孩子!那当然不是。它隐指一切，除却你心中的圣像。”

先知自然不错。我终于明白：那位喜欢孩子、视孩子为镜子的画家为什么强调真理在孩子眼里，这世界本来洁白无瑕，都是大人污染了它

!二

一位我尊敬的智者说：是女人，给这世界的男人造福。

且不说，《淮南子》记载的那位女娲，怎样“化育万物”，怎样在恶男共工触倒不周山，使“天维绝，地柱折”的危机中，“炼五色石以补苍天”，人类方才得救；

且不说，《创世纪》留名的那位夏娃，一旦获悉吃了禁果，可以见光明、有智慧、知善恶，如何毅然豁出去，摘下那里子，无私地与她的那个小丈夫分享；

且不说，那些有教养的优雅女子，曾经怎样使卢梭感受到某种情趣、使歌德陶醉在生命之源的芳醇里；

且不说，那些既柔又刚的女子，曾经如何使鲁迅不禁“泪下四条”、使深从文居然情愿永远是那摇撼柳树的风……

我只说这样两件铁一般的、即使不说世人皆知的事实：男人都是他的母亲所生所育，最后在他的妻子那里延续他的生命。

不屈的警官

爱德华·齐格勒

陈健 译

1986年5月27日下午，纽约市39岁的警官凯尼恩·塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时，一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意，他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效，便叫司机停车。

“干嘛拦住我?”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔·路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点——有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦!”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。

“我不想见任何法官!”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事!”

已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么?”他想，随即收好传票和钢笔。

转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。

路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。

路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。

莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳·霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’?”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺薄转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。

塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去!”但他却说不出话。随后他听见老朋友——侦控埃德·费兰德雷在问：“你能听见我说话吗，凯?”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗?”

塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“5900BAA”。

“这是那人的执照号码吗?”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”

凯西·塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上，13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。

凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。

在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。

医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。

塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。

当得知他视力的98%可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克·斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。

让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣——骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。

1986年12月，当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时，全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容，但仍然没有上颚、硬腭和牙齿，说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿，最后法庭判处他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期内，罪犯不得以任何理由获得假释。

这判决给了塔特希尔莫大安慰，但几天后，随着生活目标的突然消失，他很快陷入了极度的情绪低沉。他对碰到的每个人都无端地发火。一天下午，他独自呆在家时，摸索着走遍了8个房间，把找到的所有镜子都砸得粉碎。他处于一种极度疯狂的状态，甚至想以自杀了结一生。

过了很长时间，他才从极度消沉中慢慢恢复过来。他开始使用拐棍和导向狗，这样就免得总由凯西搀扶着行走。

一天，塔特希尔决定参加当地警察局即将举行的警官考试。在8个月时间里，他在凯西帮助下拼命学习，最终在600名考生中获得名列第26名的好成绩。

塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。到春天时，他的嘴6年来第一次能够自由地张闭了。

一个秋天的早晨，塔特希尔起床后来到阳台上，这时公路上传来一辆哈利牌摩托沙哑的轰鸣声。他听出那骑者刹住了摩托，显然是在等红灯过去。他不由生出联翩幻想，仿佛自己在驾着摩托，在把玩他深谙的各种绝技。他感到仿佛有某种力量在召唤他，催他向未来的生活迈进。当那辆哈利牌摩托再次驱动，逐渐远去时，他感到自己身上的某些也随之而去了。“我感到怨恨、愤怒和忌妒都随之离开了我，代之而生的是一种再次成为骑士的冲动，”他在为当地报纸撰文时这样写道，“斯维尔德洛夫医生说得对，任何损失和伤残，不论最初是多么巨大和令人痛苦，最终都能够被人克服。”

人体拷贝

姚益新 译

人是由一个胚胎发育而来，而胚胎又是由单个受精卵发育形成的。初期形成的胚胎完全由受精卵分裂形成的同一种细胞构成。若用某种方法将其各自分离，再于一定条件下让其各自生长发育，那么就可以产生基因完全相同的胚胎，如此，人的胚胎得以“复制”，即所谓人胚胎的克隆。这不是科学幻想，而是现今科学业已办成的事。美国乔治·华盛顿大学体外授精实验室主任杰里·豪已成功地进行了胚胎克隆实验。

实验是这样做的：首先，当单个受精卵分裂成为两个细胞时，立即将它们分离，这样就产生了两个遗传信息完全相同的胚胎（这种现象在母体内有时也可自然发生，结果是产生一对双胞胎）。此间，研究人员需剥离受精卵的外套，即透明带，它对胚胎的发育是必需的。接下来就是寻找某种物质作为透明带的替品，这是整个实验最巧妙的一步。杰里·豪发现：一种从海藻衍生的凝胶可以充当这一角色。当豪用这一人工包被将单个胚胎细胞包裹起来后，它便开始生长和发育。

这一技术很简单，既不需要像美国电影《侏罗纪公园》所描述的那样，将源于成年动物或人的遗传物质或已灭绝恐龙的DNA进行培育并使其生长发育成为原初动物的复制本；也不需要利用基因工程的方法对细胞核中的DNA剪接从而形成新的组合；更不需要像基因治疗那样，置换有缺陷的基因或导入病人缺乏的基因；它只不过是：将整个细胞连同整套基因一起拷贝。然而，这一有人称之为划时代的重大发现，对人类社会必将产生无法估量的影响，并对道德和伦理产生极大的冲击。

首先，对有生育缺陷的夫妇来说，这一技术无疑是一福音。治疗这种疾病，原来的办法是：将夫妻双方的精子和卵子在平皿里混合，将体外产生的胚胎植入母亲的子宫。但这种方法成败难测，受孕的成功率随植入胚胎的数目增加而增加。在典型的体外授精中，医生往往导入3-5个胚胎，可望1个或2个着床。但某些夫妇不能产生多个胚胎，可能是因为男者精子供应不足或女方卵巢卵子耗竭或对旨在刺激卵子加速生长的激素的反应性差，经体外授精只产生1个胚胎的妇女，其怀孕成功率约为10-20%。如果这一胚胎被克隆，变成3个或4个，植入后受孕的机会必将大大增加。

对于因化疗或遭有毒物质侵害的妇女，明知她以后可能会失去生育能力，她可能会考虑将现有的胚胎克隆以备后用。

对于预先获知孩子有可能患先天性血友病或囊性纤维化瘤的夫妇，他们也会考虑将胚胎克隆保留数个，这样，就可以不让有遗传缺陷的婴儿降生。目前的产前检查虽然可以采用先进DNA分析技术，但需要从活体胚胎上刺取细胞，这一方法往往会使胚胎死亡，采用胚胎克隆的方法就可以高枕无忧了。

然而，人体胚胎克隆技术的施行在伦理和道德上存在种种问题，并已引发一场自15年前第一个试管婴儿诞生以来关于医学伦理的最激烈的论争。

有些夫妇可能会将自己每个孩子的胚胎克隆另存数份，如果日后某个孩子不幸夭折，就可以取出他的胚胎克隆让其“转世”。如果某个孩子需要进行骨髓或肾移植，即可将其胚胎克隆解冻、复苏，令其生长发育，二者的组织相容可以肯定为100%。几年前，一对加州夫妇，当他们得知其女将死于白血病的消息时，作出了一项惊人的决定：父亲果敢地施行了输精管结扎复通术，母亲43岁再孕，以待新的婴儿出生从而提供骨髓移植物，令人深思。

某些已有两个孩子的夫妇若想再要一个模样与现在的女儿相仿的孩子，只要有该女的冰冻胚胎克隆即可。如此诞生的第二个女儿实际上是第一个女儿的“孪生妹”，只是年轻几岁。某些富足的夫妇可能每隔几年就想再要一个同样的孩子。某些妇女甚至可以使自己“再生”，只要她的父母富有远见，冻存了可以使她“再生”的胚胎克隆，新生儿实际上又是这位妇女的“孪生妹”，着实令人啼笑皆非。

上述种种新奇的做法与人们的传统思想是格格不入的。对于父母来说，他们很难抹去心头的阴影：孩子完全是个遗传复制品，而不是自然怀孕的产物。至于孩子，当他们获知自己的“模板”以冰冻胚胎的形式先于他们存在于世，他们将会产生什么样的心态?经体外授精并将胚胎克隆冻存的夫妇还必须正视这样一个事实：他们冻存的是一个即将变成人的“人”。时久以后，是让这些胚胎解冻继之死掉或是将其丢弃呢?这些夫妇有权将冻存的胚胎售给愿出高价的买主吗?离婚时谁可获得这份“遗产”和监护权?这一系列问题在美国恐怕比现今的同性恋或流产问题更棘手。

当利欲冲昏人们的头脑时，道德往往会被抛在一边。在美国，正是个人为了谋利才驱使人们去打不孕夫妇的主意。美国明尼苏达大学生物技术中心主任及其他一些伦理学家不久前推出一部电影脚本向人们展示了这样一种情景：治疗不孕症的诊所向有意者提供已编排有序的各式各样孩子的照片，并列有孩子将来的学术和社会成就，不孕夫妇可以从中任选一张，领取相应的冰冻胚胎，植入母亲子宫使之生长发育，然后抚养这个与自己毫无关系的孩子——一个遗传复制品。实际上，这已成为现实世界的一幕。在美国已有约10,000个以冰冻遗传形式贮存的胚胎正漂浮在液氮罐中，它们被列成产品目录，并附精子提供者的特征，其中有些竟然是诺贝尔奖获得者。经济动态研究基金会（一个地处华盛顿的生物技术监察组织）的创建人杰里米·利夫肯讽刺地说：“人类优生纪元已经到来。”同时他还画了一张诙谐的画：“标准”人从装配线上源源不断地生产出来，你想要多少，就有多少。

目前，在美国，关于人胚胎克隆的争论愈演愈烈，有人甚至走上街头举行抗议活动。问题的焦点是：胚胎克隆大师所操作的细胞不是植物、猪、兔或牛的细胞，它是我们人类自己的细胞。这一点不容忽视，而科学家们所忽视的正是这一点。

进入太空的动物

发明人造卫星的是人类，首先进入太空的却是动物。

1957年11月3日，原苏联发射了第二颗人造卫星“旅行者2号”。这颗卫星上的一项重要科学实验，便是在卫星舱里载了一只重5公斤的小狗莱伊卡。当时，在它身上缚了各种监测生理指标的探头，以供地面科学家研究。在这颗卫星的舱内，专门为小狗设计了一套生命保障系统，使内部的环境基本上和地面一样，另外还装了一定数量的食物。起初，小莱伊卡在卫星舱里生活得还可以，可是由于卫星无法返回地面，小莱伊卡在卫星里生活了6天便死了。

以后，随着宇宙飞行器的发展，许多科学家致力于太空生物的研究，被送上天的不仅有狗、猫、猴、鼠等哺乳动物，还有蜜蜂、家蝇等昆虫。1967年9月7日，美国发射了“生物卫星2号”进行科学实验，其中有一只猴子，预期进行30天飞行，但它到第9天就死了。1982年3月，美国“歌仑比亚”号航天飞机进行试飞，带去的12只蜜蜂在飞行中死了11只，在着陆时仅剩的1只也经不起考验死了。在太空飞行中，许多动物即使大难不死，也在生理上发生了各种变化，如老鼠到了太空后往往出现肌肉萎缩、脂肪消失、骨头松细、胃的活动和消化能力减弱；兔子和猫在太空，由于受宇宙线伤害，眼睛会患白内障病；幼虫和蛹在太空中发育正常，但寿命不长……

随着宇航生命系统保障的不断改进，许多生物在失重的环境中也渐渐适应了太空的生活，1984年4月6日至13日，美国“挑战者”号航天飞机在作太空飞行时，将3000余只蜜蜂装在玻璃箱内作试验，研究它们对太空环境适应的能力。起初，这些蜜蜂在太空很不适应，有的在原地拍打着翅膀，有的在玻璃箱内到处飞动。后来开始筑蜂巢，一只蜂皇在太空下了35个蜂卵。在这7天时间里，共有100多只蜜蜂死去，只占总数的3.3%。

趣话洗手间——旅美纪事

张彤

国内的朋友打电话来问：“你认为信息时代的最大特点是什么?”

“对时间与空间的充分利用。”我不假思索地答道。

“例如?”

“例如美国的厕所。”

“哈哈……”朋友笑了，以为我在开玩笑。

我不是在开玩笑，美国的洗手间充分体现了信息时代的高速度与高科技，体现了人们对环境的精心装点与巧妙利用，改变了人们对洗手间的传统观念。这里的公共洗手间大多有几十个抽水马桶，卫生纸、肥皂水、整衣镜、体重计，应有尽有，设施的齐备缩短了人们使用洗手间的时间。

我们临街有家书店，在女厕所里展出妇女摄影家的作品。摆放摄影作品的书桌上，一个笔记本记满了人们对作品的短评；一本书单子介绍了同类摄影著作、文学书籍和电影电视节目，每周更换一次作品。记得在那里看到过一幅非洲妇女头顶水罐、迎风伫立于撒哈拉沙漠的作品。查看桌上的书单时，了解到不少描写非洲妇女生活的小说与电影。厕所摄影展充分利用了小小的空间，在人们使用厕所的同时，接受着一种文化教育与艺术熏陶，既装点了环境，又节省了时间。

在高度现代化的摩天建筑里，洗手间往往与休息厅，吸烟室、化妆间合为一体，装备齐全，使用方便。当我告诉美国朋友我们中文管上厕所叫“方便方便”时，朋友摇摇头道：“如果你到全美蓝球超级明星赛上去看看，就知道上趟厕所一点也不方便!”在篮球赛季快结束时，我们终于搞到了入场券。球赛在屋伦的大型室内篮球场举行，主场屋伦的武士队对客队洛杉矶湖人队。美国职业篮球赛分四场，为了给电视台留出充足的广告时间，每场间歇比一般篮球赛要长。现场观众大多到赛厅外买些食品和饮料消磨时光。我则径直往厕所寻去。

在美国，再大的公共洗手间也只有一个门。而这个球场的洗手间却有12个门，刚好是一支球队的人数。我用过了洗手间，洗了手，对着通墙的镜子整整衣服，并没发现有什么不方便的地方。等我推门往外走时，门被反锁着，粗大的门把手上的电子屏幕上打出一行字：“请问你是哪一支球队的支持者?”我在屋伦武士队上打了对勾，门锁“咔嗒”一声开了，我走出洗手间，觉得这门锁很有趣，于是又走进去。在得到同样的问题时，我选了洛杉肌湖人队，门锁没有开，屏幕上显示出一行字来：“因为你选择了客队，此门将在30秒钟以后才能打开。”在我等待的30秒里屏幕继续显示着：“在武士队的历史上有无数30秒定乾坤的出色战例……”我入神地读着武士队的赛史，门锁早已打开，要不是有人提醒，我会继续读下去的。等我回到赛场坐下时，带我来的朋友问：“怎么样，这里的洗手间并不方便吧?”我摇摇头答道：“是很好的篮球文化教育，等这场结束时我再去看武士队的30秒战史!”

朋友瞪大了眼，笑了笑，目光里在说：“你真老外!”我毫不在意地又问道：“你们男洗手间的门也是一样的吗?”

朋友摇摇头：“我们的问卷是在洗手池的水龙头上，如果答案错了，你只有几秒钟的供水，而旁边回答对了的水龙头却水流畅通。”我思索着：“这个想法很新奇，只是人们知道这里面的奥妙后，会知道正确答案，电脑是分不清谁在撒谎的。”朋友的目光又露出笑我“老外”的神情，“就是让我5分钟再出门，我也不会撒谎来背弃自己的球队!”

原来，这种“不方便”是建立在美国蓝球文化的基础上，体现了职业篮球队对自己球迷的信任和球迷们对自己球队的热爱，表达出体育开朗豪放的个性。

说到个性，洗手间也往往体现了一个地方的个性，有一次，我和几个要好的朋友去一家意大利餐馆吃晚饭，餐馆里的装饰以红绿色为主，取了意大利国旗的主色，墙壁上悬挂着米兰、罗马、威尼斯的名胜与街景的图片。餐厅里灯光柔和，气氛幽雅。在我们坐下来开始边吃边小声聊天时，餐馆里突然停电了，大家陷于一片黑暗之中。在美国，任何地方都有恒源电机，停电是很少见的事。

在停了电的一刹那，餐馆的顾客都停止了聊天，有人小声低语：“发生了什么事?”但几秒钟之后，人们又继续聊起天来，尽管只能看得见对座人的轮廓。不一会儿，几名侍者悄悄地给每张桌子点上蜡烛。在银色烛台下压着一张巴掌大的小卡片，上面写着，很抱歉停电给您带来的不便，并感谢你的沉着与合作。餐后我们免费给每个餐桌上咖啡，以示我们的谢意

!大家看着小卡片，与侍者说笑着，幽雅和谐的气氛并未改变。我突然想到应该去查看一下洗手间。当我走到餐厅后的休息间时，看到女洗手间的门口放着一盏点着蜡烛的银台，银台下压着同样大小的卡片，上面写着：黑暗抹不去智慧带来的光明

!我笑了，端起烛台，心境坦然地走进黑暗的洗手间。

在加州，因各种国籍的人齐全，洗手间的风格也各具特色。首先，标有“男”“女”的门牌便是用多种语言写成。到法国餐厅，门牌一定是法语；上墨西哥酒吧，门牌则是用西班牙文。好在我周围的人都是多语种大王，见面先教会我法语、意大利语、西班牙语、德语里的“男”“女”二字，我也将中文、日文里的这两个字无私奉告。终于天有不测风云，一日与犹太朋友去一家犹太人开的健身中心打球，独自走到厕所时，见门上写着大大的希伯莱文。愣了半天，只好又回去请朋友帮忙。

更难的是，有些洗手间的门上不直接写“男”“女”两字，而是用图形来代表。在我们的办公楼里，有一家广告设计公司，在他们搬进来的第一天，将将洗手间的“男”“女”两字取下，换上用红色彩笔画的枫叶图形。男厕所的门上是一片枫叶，女厕所的门上是三片枫叶。当我问起其中的奥妙时，他们解释说：“从形体上看，一片枫叶是男性的形体，三片枫叶是女性的形体；从个性上看，男性如一支箭，一往无前、无牵无挂，所以如一片叶子，女性则如一张弓，脚踏实地、稳妥可靠，所以是三片叶子。”我点着头，觉得很有道理。

有一日，刚刚走到洗手间门口，一个金发小伙子拦住我：“请问，哪一个是男洗手间?”见我愣了一下，他压低了声音又说：“我来面试这家设计公司，听前头面试的人讲，他走错了洗手间，公司的人认为他没有想象力，作不了图象设计的工作，没被录用，我不想犯同样的错误。”我反问他：“你认为哪个是男洗手间?不必紧张，我不是设计公司的。”小伙子指指一片叶子道：“一定是这间。”我点点头，笑道：“猜对了，祝你走运!”

不几天，又在大厅里见到他，他忙走过来，握住我的手兴奋地说：“我被录用了!明天请你去吃午饭。”

我点点头道：“等秋天过去了，把枫叶换下来，挂上你设计的图形。”他的目光里充满了自信：“放心吧，凭我的想象力，一定比现在的还巧妙还优美!”

改变世界面貌的九项专利

敖瑜

自1790年专利制度实施以来，被认为改革了世界面貌的专利有九项：

1.轧棉机 埃利·惠特尼发明，1794年3月14日授予专利。

2.缝纫机 埃利阿斯·豪发明，1846年9月10日授予专利。

3.带刺铁丝 约·格里登发明，1874年11月24日授予专利。

4.电话 亚历山大·格·贝尔发明，1876年3月7日授予专利。

5.电灯泡 爱迪生发明，1880年1月27日授予专利。

6.汽车 乔治·塞尔登发明，1895年11月5日授予专利。

7.飞机 赖特兄弟发明，1906年5月22日授予专利。

8.静电复印术 切·卡尔森发明，1942年10月6日授予专利。

9.晶体管 约翰·巴迪恩、沃·布拉顿、威廉·肖克发明，1950年10月3日授予专利。

蛛网的启示

1794年深秋，法国拿破仑的军队向弱小的荷兰发动攻击，荷兰无力还击，只有打开水闸，用洪水迫其后退。拿破仑只好下令撤军，但法军统帅皮格柳却于无意之间发现蜘蛛在吐丝结网。他知道，这预示着干冷天气即将来临。于是下令停止撤退。不出所料，一股强冷空气很快横扫而来，洪水在一夜之间结冰封冻，法军越过冰河，顺利地完成了作战计划。

浮华的世风与文风

苏叔阳

世风的浮华必定唤起浮华的文风，大抵如此。

不过，倘有人在浮华中努力寻求美，也会有几篇华丽的文章留传下来，内容虽不深刻，但那美文也会给人以享受。六朝的骈体文，毕竟还有传世的佳作，可当今呢?

一向沉稳的民族，今儿忽地沉不住气了。面对本世纪最后一次机遇与挑战，唤来了一种世纪末的情绪，挣俩花仨，过了今儿没明天，阔人的挣钱之道和资本主义的好处没学到，先学会奢糜，于是赶紧有浮华的文风来渲染，来凑热闹。一批批攒出来的词儿辉煌出土，飞上天空，弄得倾国倾城皆华丽。

“文革”前的文风已经每况愈下，歌功颂德，涂脂抹粉，华而不实。1958年，借“民歌”、“民谣”之名，大兴浮华，与当时浮夸的世风相映照。什么“人有多大胆，地有多大产。”国人的想象力、浪漫主义，在诉说美丽的谎言上得到一次尽情的宣泄，连文豪们也抵御不住那强劲的风。那时候，谁不来几句漂亮的顺口溜儿，谁就不配写文章。

“文革”中的“致敬电”，再度升温，空洞壮丽的空话形成一股比赛的热潮，你说“海河两岸红旗飘”，他写“八闽大地尽舜尧”；你弄“燕赵儿女多奇志”，他谱“神州山河一片红”。更有憋好几宿，秀才们凑成的惊天地泣鬼神，连李白都晕头转向的吓人词儿，在报纸上向全世界炫耀。那文风自然与疯狂的秩序相呼应。

近两年，除了“大款”、“大腕”（应为“万”，名号也）“盖帽”、“走穴”这类旧日北京江湖黑话（谓之“臭春”）出土或演变而来的“新”京味儿话泛滥全国，更有西来的新词儿，借词语、语法、句法的排列组合而成的半土半洋的文章横空出世，吓人出汗。“潇洒”与“辉煌”已经太滥，更有“派对”、“奥非斯”、“爹地”、“舞林”登陆。美丽的空话再一次席卷大陆。拿起一篇文章，不念上三遍你绝不会明白词意，闹懂了他在说什么，也就闹懂了他原来什么也没说。连歌词这种需要过耳即懂的东西，也弄到正读倒读两茫然的地步。你倘若壮着胆子问一句：“这是说什么?”他会扔给你一个白眼珠儿，而且声称：“这是风格!”于是：“我们辉煌成一个太阳”，“读懂千年是你的眸”，“植物生殖器的外缘似你的笑”，“潇洒出黄色的外衣于风中”。如此文句赫然在你的眼前，把你按倒在永久糊涂的泥淖中。

有年轻文友问我，看谁的文章有味道，我推荐汪曾祺、林斤澜、陆文夫，还有黄宗江、于是之，当然更有冰心、巴金、萧乾前辈的文章。几天后，他来一信，说“你推荐的文章，拜读了，白而土。无味!”再荐钱钟书的大作，电话答曰：“唉，你还有新玩艺儿没有。你是不是吃错了药，感觉上不对了?”我惶然答曰：“兴许是。我得上安定医院了。不是我聪慧成白痴，便是世界颠倒在电话里。”“哎哎，这两句还有点儿意思。”他说，“看来你还不傻，哈哈哈!”

文字游戏，游戏文字，便是有意思的文章吗?李白、杜甫、司马迁，不得了。鲁迅、沈从文不行了，当代的巨匠不行了，该向谁磕头呢?总得有位祖师爷吧?

或许该向钱鞠躬?金钱的闪光辉映着文字，文字也必得光怪陆离。

将来大家都这么说话：“是否?有咸菜、稀弱充盈于你腹中，在今晨?”“我不知道，是孤寂还是温馨泛起在咖啡泡沫中，当你我相对?”

谎话卡片

图霍尔斯基

谎话腿短，许多女人也腿短，当然这并不说明什么。许多谎话为什么会大白于天下呢?

这是因为绝大多数说谎者的记性不好。说谎的人必须要有很好的记忆力。“你刚才说……”往往就是这么开始，然后可怜的担惊受怕的丈夫赶紧接茬，因为女人们总是要求具体实情，丈夫必须为旧的谎话接上一个新的。这对他往往是不太容易的。作为一个上了年纪、经验丰富的说谎者，我也只能说：我的所有谎话最终都败露了，因为我没有时时处处留神当心。女人们总是非常留心……

消除这一失误是值得的。为此目的，也许可以这么做，谁要是说谎话，他就要自己做一套谎话卡片，这样他至少可以知道自己已经说了多少谎话。比如说，假如有人星期二说，他在一家大银行开有户头，这就会很引人注意，而他星期五又突然得支付许多钱……这就有些不大相称。并非任何人都具有下面提到的那个女人的沉着镇定。她丈夫在她的床上找到了一副——如果允许我这么说——男裤背带。他大声嚷道：“你有一个情夫!”受到伤害的妻子庄重的回答：“首先我没有情夫，其次他也不用裤背带。”看来说谎也是要专门训练才行。

说谎必须前后一致，而说真话则可以断断续续。当然也可能会出现真话不为人信的情况。真话有时也是相当离奇的。说谎必须前后一致，首先说谎者要仔细记住说过什么，而且要一个对上另一个。因此在卡片上要这样登记：

“14日对莉莉说过，很小时就通过了游泳测验。”“昨天在定期聚餐时声称会说英语。”诸如此类。至于复杂的谎话，如经营情况、因吃醋而编造的瞎话、党内计划等等，就更得做卡片了。做这项工作要特别小心，要是没有经过周密计划，最好就先别着手进行。

尤其重要的是那种所谓的“礼节性谎话”的卡片，这种谎话构成全部谎话的百分之一百零一。遗憾的是，很少有人纯粹因为喜欢说谎而说谎。众所周知，奥斯卡·王尔德也曾抱怨过说谎的衰败。说谎是一种艺术，一种伟大的艺术——现在有些人只会乱说一通……

光有卡片自然是不够的，还要对着镜子练习，说谎是用嘴，但首先要用眼睛，这是一件重要的事情。眼睛要闪烁、发光，还要眨一眨——这是很不容易的。对着镜子练好之后，卡片将有助于避免绝大多数说谎者都会犯的一个错误：说谎太多。他们说得太过分。一切都过于精确了。说谎少一些，尽量少谈想要隐藏的东西。这样才能走得最远。

就我而言，我是没走多远的。我说：“昨晚我在协会。”老婆则接着说：“真奇怪，你怎么没有一起被烧焦。”我说：“你送给我的那本书真吸引人。”作者则接着说：“请原谅，我因一时疏忽错将一本旧莱谱给了您。”我的卡片毫无用处。因此，我已经习惯于强调说真话，但结果是，人们根本就不再相信我的话。真正被相信的只有谎话。

谎话卡片D、R、G、M，至少是袖珍版本的，每个人都应该带在身边，它们会使你免去许多尴尬的场面。我也有一套，可惜昨天忘在朋友那里了，现在我想开始一次理应享受的长期休假——城里的空气对我实在不宜。

漫画与幽默

减肥有术

体重300磅的胖子对减肥师说：“我太胖了，找不到女朋友。”减肥师叫他明天早上8时穿戴整齐，在家等候。

胖子第二天准时听到门铃响，开门看见一个穿紧身运动服的漂亮姑娘，笑咪咪对他说：“如果你能追上我，我就属于你。”说罢转身开始慢跑，胖子毫不犹豫，出门就追。

此后姑娘天天来，胖子天天追。5个月后，胖子体重减了150，信心十足，决定第二天加把劲追上她。

第二天胖子照例闻铃开门，门外却是一位300磅的胖姑娘，笑嘻嘻对他说：“如果我能追上你，你就属于我——这是减肥师吩咐的”。

（宇红译）

即时翻译

即时翻译是相困难的事，如果要求译得准确甚至传神，那就更需要炉火纯青的技巧了，特别是中文译成英文，确是一件难事。我有幸听过一段精采的传译——

中文：婚前，她身材玲珑浮凸。

英译：婚前，她身材像个可口可乐瓶子。

中文：婚后，她变得像个水桶。

英译：婚后她身材变得像个可口可乐罐子。

我自己行

我家隔壁那个小男孩非常喜欢时不时地来串串门儿，但他从来不敲门就直接走进我们的房门来。终于有一天，我忍不住对他说：“你来看望我们的时候，你可以先敲一下门，然后我会来为你开门的。”

“没关系，”他痛快地说，“我自己行”。

交易

我要求我女儿自己清理房间，可她总是偷懒。一天晚上我正准备做一些她喜欢的饭菜，她溜进厨房里来问我晚上准备吃什么?我忽然意识到这是个让她自觉干活的机会，便说：“炸鸡，如果你整理干净自己的房间的话。”

女儿立刻向自己房间跑去，我正自以为得计。她一会儿又若有所思地跑回来问：“那如果我不打扫我房间的话，我们又吃什么呢?”

（雨峰译）

不知道

汤姆考汽车执照回来，妻子迎上去急切地问：“怎么样，考上了吗?”

“不知道。”汤姆沮丧地说。

“怎么不知道呢?在你离开考场的时候，主考官是怎么对你说的呢?”

“他什么也没说。当我离开时，他还在昏迷着。”

本质问题

一名流浪汉在路边整整坐了一个上午。一名女士问他：“在等人吗?”

“不。”流浪汉答道，“我把大衣洗了，得坐在这里守着它直到干为止。”

女士不解：“谁还会偷那件破大衣?”

“问题不在这里，”流涩汉说，“我担心有人把它扔到垃圾堆去。”

买单

一位画家虽贫穷但极富同情心。在一次乘火车返家的途中，他把身上仅剩的几枚硬币全给了一个乞丐，可下火车又遇上另一个。画家忘记他身上已分文不剩了，又邀这位上馆子吃中饭，乞丐欣然接受，随画家进了一家小饭馆，美美地吃了一顿。自然画家无法付钱，只好乞丐买单。

画家心里很过意不去，对乞丐说：“朋友，请跟我一道坐Taxi到我家，我会把你买单的钱付还给你的。”

这次乞丐断然拒绝：“不，我已为你付了饭钱，我可不打算再为你付车费。”

彬彬有理

在纽约至日内瓦的飞机上，我旁边一位旅客不断为难空姐，但后者却不厌其烦地做好每件事。突然，那位可憎的邻座说：“你真是我遇到的最笨的人!”

“你是我所见过的最可敬的先生，”空姐平静地回答说，“但很有可能，我们俩都说错了。”

审讯

“被告，你的职业?”

“杂技团空中飞人节目的演员。”

法官赶忙面对听众席说：

“请坐在窗户旁边的先生，赶快把窗户关上。”

车票

李家同

我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿——

我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。

每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目，全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使是个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不了的。

我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了，车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶，等到我吃饱了奶，安详睡去，这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女照顾我。

我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念书，我无事可做，只好缠着修女，她们进圣堂念晚课，我跟着进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠着修女睡着了，好心的修女会不等晚课念完，就先将我抱上楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在哪里，都不知道。

也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错，修女们便找了一大批义工来做我的家教。

教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。

修女们也逼迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的薰陶，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是我从来不愿在庆祝母亲节中担任重要的角色。

我有时也会想，我的母亲究竟是谁?看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。

在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后，都会安慰我，说我是由修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照了相。

服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。

信封里有两张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲不是有钱人。

孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找弃婴的过去身世，因此她们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。

我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹豫不决了。我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终生大事的女朋友，为什么我要走回过去。去寻找一个完全陌生的过去?何况十有八九，找到的恐怕是不愉快的事实。

孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，即使发现的事实不愉快，应该不至于动摇我对自己前途的信心。

我终于去了。

这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有凉意。小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什么都没有了。

我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两笔和我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二个是这个小男孩家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

问题是：我的父母都已去世了，父亲6年前去世，母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处去了。

毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友。他马上带我去看国中的校长。

校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好。只好借酒消愁，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国中二年级的时候，索性离家出走，从此没有回来。

校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等她的亲人来领。

我用颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。

校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了100万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天，她也亲自去了。

我想起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张100万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张相，现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。

更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。

我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。

校长的声音非常平静，她说：“你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境。你如留在这里，最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少有人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天的打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。”

校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业。有一位老师说，他们这里从来没有学生可能考取国立大学的。

我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。

我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗：更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好生长环境和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱，校长和老师们也跟着我唱。琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里，小城居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌?

无奇不有——中央情报局的一次绝密实验

1984年5月3日。

伦敦，美国中央情报局欧洲总部一间鲜为人知的密室里。

墙上挂着两幅欧洲地图，桌上放着颜色各异的为实验准备的直通电话，室内除了受试者艾格，还有中央情报局工作人员卡普及特莫斯等。

特莫斯首先向艾格交代第一个“游体”实验方案：“在比利时首都布鲁塞尔奴布大街的麦特鲁波尔旅馆休息室里，有3位美国人，他们未系领带，坐在沙发上，手持今天的报纸，身旁放着不同颜色的官员箱，请看清这些官员箱是什么颜色，3个各有什么特征。

艾格站了起来，把右手蒙在墙上的布鲁塞尔地图上，轻轻闭上眼睛，几分钟后，他又回到沙发上，凝视着墙上的地图。

“那么，我去了。”艾格首先闭目，左手轻按下颚，右手不断在空中挥动着，仿佛探寻着什么。

“是这儿……麦特鲁波尔旅馆，好漂亮的建筑啊……”艾格就像一边看着眼前的事物一边说话似的。

“进入休息室了，拿报纸的美国人……”艾格好像巡视周围似地自言自语道。

“啊，对了，是他们了，还有官员箱……”随着艾格的喃喃自语，卡普和摄像员绷紧了神经。

“戴着眼镜，叼着香烟，这位男子的官员箱是天蓝色皮革制作的。上面贴着麦特鲁波尔旅馆的标签。”

“留胡须先生的官员箱是铝合金的，提手处放着红手帕。”

“另一位男子穿黑西服，官员箱是黑色的。现在正把箱子放在双膝上，从中取出眼镜，戴上了。”

“这就可以了吧，我要回来了。”艾格睁开眼，宛如伸懒腰似地展开双臂，站了起来，从开始到结束，一共2分43秒。

“卡普，请确证一下。”特莫斯的催促，使卡普如梦方醒。电话很快接通了。

“是的，一位戴太阳镜，吸烟，皮箱是天蓝色的，上有旅馆标签，准确无误，好极了，大胡子的官员箱是铝合金的，提手处有……分毫不差，是吗?请把旅馆的证据好好拍成照片吧，辛苦了!”

“一点不差，艾格先生!”卡普的声音有点激动。

艾格坦然地说：“拍摄现场照片的是一位身材不高，颚部有伤，穿红色衬衣和方格纹西服的男子吧?”

卡普和特莫斯不觉愕然，卡普立刻拿起话筒：“请说一下你现在穿的是什么衬衣和西服!什么?红色，方格纹……”

“天哪……太惊人了!怎么会有这种事呢?……艾格的身体明明在我们眼前。”卡普惊叹不已。

两小时后，第二次实验开始了。特莫斯对艾格交代说：“关于现场，只有一个提示，在塞浦路斯西南方不远处，铺设了铁轨，其附近有黑围墙圈围的研究所，那里戒备森严，你必须避开警戒人员，进入研究所内部，切断电源，拉响警铃，并且留下某种证据，然后返回。”

“OK，就按方案办吧!”艾格轻松地说，然后把右手伸到头上，“这只手一放下数上5个数就到达现场了。”

艾格的右手静静地下落，卡普紧张地屏住呼吸，用怀表计算时间。

2分31秒，艾格的右手完全落下了，“一、二、三、四、五……”卡普小声数着。

“啊!有了，是这儿，戒备森严……不过，对我毫无作用，特莫斯，卡普，想问什么，尽管说吧!”

“在你面前的警卫胸前都有名签，现在能念一下吗?”

“可以，呃……这位是M·约翰森，代号是F099784，看相貌不像塞浦路斯人呢。”

“请再往里走一点，读一下立在那里的招牌。”

“若在走廊里遇见擦肩而过的人，请说明他们是男是女，穿什么衣服。”

“房间里有几个人?男的还是女的?”

卡普和特莫斯接连发问，艾格对答如流，准确无误。

“多么危险的研究所啊……有了，电源开关，警铃……在那儿，现在就切断电源吗?”

“等一下，留下证据了吗?”特莫斯急问。

“哎呀，忘了，证据是重要的……这里正好有黑颜料。在墙上画一个小孩儿脸吧，好了，现在切断电源，瞧，人们惊慌失措了，仿佛世界末日来了……”艾格的话中断了，他的右手同时向上举起，直直地伸到头上，然后不动了。

“就此结束吧，我有点累了。”艾格点了一支烟，很香甜地吸着。

“卡普，证实一下。”

面对艾格的表演，卡普目瞪口呆，在特莫斯提醒下他才机械地拿起电话。

“是我，对证一下吧，有个M·约翰森，代号是F099784的吗?什么?有?是塞浦路斯人吗?不是?啊，知道了，电源确实被切断?呃，写下什么了吗?什么?黑颜料?小孩的脸……?”

“太惊人了……”卡普愕然了，他用惊叹的口吻说道，“只用了2分36秒，便到了离这儿两千公里的塞浦路斯岛，并留下证据回来了……如果这种功能应用于我们的活动，那就太了不起了。”

特莫斯也很兴奋：“卡普，马上向本部报告，录像带和塞浦路斯的证据照片也立即送去。”

据说这是一个真实的故事。


驴和马

列·托尔斯泰

有个人有一头驴和一匹马。一天，它们驮着货物赶路。驴劳累了，对马说：

“我吃不消了，你多少帮我驮一点儿货物吧。”

马不愿帮驴的忙。驴倒地死了。

随后，主人把驴的全部货物移到了马身上，并在上面放了一张驴皮。

马心里想：“我不愿帮驴一点忙，现在却必须驮运全部货物，还加上它的皮。”

学会克制

梵·高成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机中，他陷入巨大的恐惧，颤巍巍的铁索在轧轧作响，箱板在左摇右晃，所有人都默不作声，听凭这脆弱的机器把他们运向一个深不见底的黑洞。这是一种进地狱的感觉。事后，梵·高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧?”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不会习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”

凡人故事四篇最甜的桃

张西海

早晨上班时，我就注意到这爷儿俩。他们蹲在邮局前的空地上，守着一篮子桃。桃上还带着绿叶，只是个儿太小，和附近水果摊上的比起来只能算桃核子。爷爷吧嗒吧嗒抽着长烟袋，一团团蓝烟从白胡子里冒出来；孙子是个八九岁的孩子，剃着光头，脸黑黑的，怯生生地望着行人。

坐在办公室，拿起报纸，思绪却飘到了一个偏僻的小村子：村西是条弯弯的河堤，像条青蛇躺在那里。堤上有几棵老桃树，树下有个男孩在听爷爷拉呱。爷爷说，顺着大堤往南走上十三里就到城里了。那里，人多得像蚂蚁，楼多得像麦秸垛，汽车咬着尾地跑，公园里还有飞机、会喷水的石龙，最好的就数一进城那个莲叶包子铺，那肉包子在堤上吃一口，在家里都能闻见香。孩子听得出了神，城里，像个梦那样神秘而遥远。他要摸一摸那只能在天上看见的飞机；他要爬那最高的楼；他要带几个包子给妹妹吃，看她咧着小嘴笑；他要对小伙伴们讲看到的一切，保管听得他们一愣一愣的；他要……然而，这一切都要钱；因为爷爷说，那里什么都好，可就一样，干什么都要钱!钱?爷爷说，等桃子熟了，就挑到城里去卖。咱这桃，别看个小，可就比大家伙好吃；卖了钱，先称半斤茶叶，剩下的就吃、玩！

可桃子刚刚坐果。望着那豆粒大的小桃子，孩子可真有点着急，一场大雨，桃子又落了一半，他差点哭出来!从此，他三天两头地来看，闭着眼睛也知道每一枝上的个数——直到桃子熟了，他也没舍得吃一个好桃。

那一天终于来了，爷孙俩像请神似地把桃子请下树来，孩子的脸都红了。晚上，满满两篮子放在堂屋当中，那都是紧剔紧拔的顶顶尖!孩子对着它傻笑，那里面不是桃子，是飞机，是高楼，是莲叶肉包子。妹妹也嚷着去，她像个大人似地说，那里有疯老嬷嬷，专逮小丫头子捏窝窝。

这一夜真长，鸡没叫三遍，他就躺不住了，又是喊爷爷的门，又是打水洗脸，弄得满院子响，娘给穿上干净衣裳，唠叨着别走丢了，他一句也没听见，汤也只喝了半碗，就急着催爷爷上路……

我就这样迷迷糊糊地想了一上午，想我远去的童年。下了班，又在老地方看见这爷孙俩。阳光已把他们赶到树荫里。桃叶已经蔫了，显然一个桃也没卖出去。爷爷还是眯着眼抽烟，孩子却低头在地上乱画。也许，这孩子到现在还没有看见他的飞机、会喷水的龙，还没有吃上莲叶肉包子，当然更没力气爬高楼。这就是城里?这就是他朝思暮想的城里?不，不能够!不知哪来的决心，回家拿上钱和纸箱子就出了门。

当我把满满一箱子桃摆在桌上的时候，妻子说犯神经病了。奶奶却洗了一个桃，慢慢地嚼呀嚼，她说，这是她吃过的最甜的桃。

除夕夜哨所

赵绪奎

每至节日，甚至每每坐到电视机前，我都会想到那个哨所，在我的一生中，第一次真正从心灵深处体验到愉悦和满足，可以称之为享受的，恐怕就是在这个哨所里度过的一个良宵了。

7年前的夏天，我带着我的全部家当，从军校分到岳圩边防连当军医。连队住得很远很偏，坐落在拥挤的山谷之中，分为3个大大小小的阵地，其中就有一个叫作排头山阵地，阵地不大，屏风样地立在半边山上，山那边是崖，哨所就在山崖上，一条中越共有的小路，像一根长长的线缠绕在山坡上，哨所就是线顶端的那只风筝。

哨所里一名排长带9个兵，10种方言很和谐，10个兄弟很亲密，他们共守一个山头，共望一片星空，共读一封家信。粮食和水，都是弟兄们用肩从很远的山下扛上来的，一斤水要消耗一斤汗，菜呢，5天买一次，像过节一样，扛回一大筐。台阶旁被开垦出一块块高高低低错落有致的大小盆地，上面栽葱养茄，很是热闹。几朵金黄的南瓜花，便是士兵们微笑的酒窝。

四季变更，他们的视野由青变黄，由黄转绿，生命在日历上缓慢地徜徉，缓慢中益见坚贞。

我有幸与他们为伍，但真正成为他们中的一员，还是在那一个晚上——大年三十，一个万家团圆的好日子。那天排长打电话来说有名战士发高烧，请我去看一看，并反复交待要带10个口罩。我想也没想，背上药箱，一名手提冲锋枪的战士陪我上路。迅速穿越那片危机四伏的谷地，爬上600多级台阶，来到了哨所。

进了哨所才发现自己受骗了：根本没有病号，但口罩的确需要。原来，不久前岳圩镇的电视台“罢工”，电视信号在房里无法接收，唯有把电视机搬出去放在厕所顶上才能勉强观看，而厕所前面唯一可以坐的地方是一块菜地，山风一来，可想而知那风味着实独特，可是年三十晚上谁不想看那场精彩的晚会!但排长又怎么好意思在电话中讲得那么明白呢?于是就来了那场骗局，把我诓上来了。

我清楚地记得，那晚上除了两名哨兵站岗外，其余的人都手拿冲锋枪，怀揣手榴弹，把小凳子摆在菜地边上依次入座，与全国人民一起观看春节联欢晚会。只不过当普通老百姓在温暖的炉火旁吃着点心欢声笑语热热闹闹时，他们却带着口罩，把音量放到最小，沉默地微笑着，口罩外露出的那双眼睛紧紧地盯着屏幕，一眨也不眨，笑意盈盈，那份满足和喜悦的神情，直至今天，许多年过去了，我一想起仍激动不已。

我有幸与他们为伍，我有幸在这种不同寻常的环境中，体味到那些平凡人单纯朴素恬淡自然的心境。

如今，中越边界早已雨过天晴，那个哨所也不存在了，但那座山崖，那条小路，那些年轻的弟兄，那个特殊的夜晚，却早已变成一种精神，植于我的心中了。

这碗皇粮

程彬

孩提时，也羡慕过4个兜的人。兜中，挂一支金色的钢笔，模样，够气派!放学后，牧牛，仰卧在滩上，冥冥之中，手中的鞭，变成一支金色的钢笔。

那个金色的饭碗啊！

一夜间，小城鼎鼎沸沸，5千元，使我也拥有一个金色的饭碗。5千元，不知道父母苦熬了多少个日日夜夜；5千元，又摇曳出父亲在风中在雨中枯瘦的身影；5千元，父亲的身子曲了，皮去了一层又一层。社会发展至今天，在这竞争的时代，5千元买来的是什么呢?该去问谁?

当真正拥有时，方知是一种无言的痛苦。像一环魔圈缠住我，缠住我的心……几乎有一种窒息的感觉。

随后，回了趟家，乡邻们也不知怎的，碰着我，竟拘谨起来，语言中流露出恭敬，似在招呼客人，惯了“狗——狗——”唤我的父辈们，竟文雅地叫我学名……那赖以为生的土地，给我欢乐的小溪，带我闯入童话生活的牛群；那山山水水，道道弯弯，一草一木，忽地，变得遥远、缥缈。此刻，我好像旋转在一个陌生的世界上，孤独得要命。

狗儿轻轻舔我的指头，鸟儿低唤我的乳名，望着一田田金黄的麦穗，泪水涌出了我的眼眶……模糊了，童年，模糊了，世界。

接纳我吧!亲爱的土地。

那个美丽晚上

程黧眉

那个美丽晚上是和那首歌联在一起的。那个时候我们还年少，还没有现在的流行歌曲，所以那个叫邓丽君的女人唱的那些缠绵的歌长驱直入我们贫瘠的情感领域。尽管学校里三令五申不许放这些靡靡之音，但我们私下里仍在传抄那些令人耳热心跳的歌词。

“夜幕低垂红灯绿灯霓虹多耀眼，那钟楼轻轻回响迎接好夜晚……在那美丽夜晚，那相爱人儿伴成双……”

这首歌是我在外国留学生宿舍里学会的，那时在中国留学的外国学生很少，为了便于他们学习汉语，学校选了几个中文系的学生住进留学生楼。我的同屋是两个美国姑娘，其中一个叫伊莲的在台湾时爱上了一个中国小伙子，于是她到大陆来就带了她对台湾的全部热情，包括许多录音带。那盘邓丽君的歌，她每天都翻来覆去地听好几遍，听久了，我们就都会唱了。

那时我正在恋爱，但是我自己还并不清楚。那是个踢足球的小伙子，我们彼此吸引，但从未说过一个爱字。他每天晚上都在窗下喊我的名字，引来许多人的笑，但他从不管这些，仍是大着嗓门叫，直到我跑下楼去。我们就在操场上走来走去，谈天说地，就是不谈感情问题。有时，我唱歌给他听，唱邓丽君的歌，但是唱到敏感字眼时就跳过去不唱，那首《香港之夜》的最后几句便属于这一类，那句“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁”，就是从未唱出口的。这样不知走了多少圈，一直到女宿舍的大门关了，他跟我一起敲那大铁门，惹来看门老头的骂，他就趁机把我塞进门去，留下的就是他们两个的事了。

就这样，每天晚上他都在窗下喊我，我就跟他去操场绕圈，唱歌。日子久了，他的同学我的同学传言我们在恋爱。那时我绝对是个好学生，牢牢记着父母的教诲，大学期间不谈恋爱。矛盾了很久，决定与他说清楚，以后不再来往。我知道这样我们都会难受，但我还是决定这样做。于是我郑重地约他在星期一晚上7点操场上见面，然后便忐忑地等着这个时候。

那是个冬天的夜晚，操场上沉寂无声，只有远处看台上一个人弹着吉它唱着很忧郁的歌。那时大学里经常有这样的校园歌手，给恋爱中的人儿渲染了一种浪漫沉迷的情怀。像往常一样，我们绕着跑道走着，不知不觉中，走到了那个歌手的脚下，能够清晰地听见他的歌：“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁……”我激灵一下，他用军大衣裹住了我。

我想我就要丢掉这个晚上了。跟他走了这许多天，从未注意过夜晚这般美丽，这么叫我留恋，我的眼泪就流了下来。

走投无路的时候，他说话了，说的是他的决定，他终生的决定。这个决定使得我们在以后每一年的那一天晚上都要回到那个老地方，风雪无阻，至今，已有10年。

蒋纬国的幽默

金枚

蒋介石的次子蒋纬国，在台湾人的心目中，总是一副笑容可掬的模样，平时为人随和，爱开玩笑。他曾因此而被一些人看成“没出息”，但就是他这种“没出息”的平民作风，使他成为蒋氏家族中最为民众所接受的人物。

1975年蒋介石去世后，蒋经国接替其父担任“总统”。新闻记者为此采访了蒋纬国，问他有何感受。蒋纬国开玩笑说，他很高兴，因为他自己也升官了，他以前是蒋总统的儿子，现在升为蒋总统的弟弟了。一番话语，引得众记者哄堂大笑。

1983年3月，蒋经国在一届“国大”七次会议上蝉联“中华民国总统”。时任国民党“三军联勤总司令”的蒋纬国代表军方表示拥护蒋经国连任。在接着召开的国民党十二届二中全会上，蒋纬国在接受电视台的采访时又开玩笑说，他是唯一有资格唱《哥哥爸爸真伟大》这首歌的人。

有一次，蒋纬国去参加一个朋友的宴会，他因事迟到了，但他一进门就大叫一声：“蒋纬国报到!”引起全场欢呼。

蒋纬国个性坦率而认真，当这种性格和开玩笑的习惯结合起来的时候，就会做出一些令人发笑的事情来——

蒋纬国在台湾国军装甲兵司令长官任上时，有一次下部队巡察，发现一个连队集体违犯军纪，他就命令罚全连伏地挺身100次。而他自己身为司令官，有责任，便陪着和部下一起做。又有一次，司令部有个处长犯了过失，蒋纬国下了一道命令：把蒋纬国禁闭24小时!说罢，他自己走进禁闭室，把门反锁上。那些副司令、参谋长慌做一团，都跑到禁闭室门口恳求司令长官不要为部下犯过而自虐。蒋纬国说：“我手下人犯过，乃是我领导无方，所以我要在禁闭室思过24小时。”无论同僚们如何劝求，他只是不听，副司令、参谋长等无法，只好坐在禁闭室门口陪他。一天一夜过去后，蒋纬国丢出钥匙，让副司令把门打开，他步出禁闭室和大家握握手，然后一言不发照常上班去了。

蒋纬国在当三军大学校长时，很注意抓内务卫生。一次他去学员宿舍区巡视，发现厕所既脏且臭，便一个电话把行政处全部官员召来，并不开口，先独自一个到厕所里，站了5分钟。出来后，命令行政处长进去，如法炮制，也罚站了5分钟。然后很客气地问这位处长：你是见而不闻其臭呢还是觉得需要改进。行政处长吓出一头冷汗，当下亲自带领一班部下打扫厕所。

蒋经国当台湾“国防部总政治部主任”时，蒋纬国是“国防部”的一位厅长。蒋经国时常把一些公文送到弟弟那里去“例行公事”。蒋纬国则一一细阅，凡是发现他认为文理不通、措词不当的公文，则在上面批上“军人连公文都写不好，怎么能够打仗”的文字，退回哥哥，要他安排重新拟过，经常弄得蒋经国哭笑不得。

又有一次，蒋纬国应邀去台湾政治大学演讲。校长在介绍他时整整说了5分钟奉承、赞美他的话。但蒋纬国并不领情，一上台便说：“我不知今天究竟是请我来演讲，还是校长自己在演讲。看来，国防部人事处对我个人资料的了解，还不如校长清楚。”

蒋纬国要求部下在接听电话时，首先要报出自己的职务和姓名，不许说“喂”，以节省时间，凡违反者，将给予重罚。命令下达后的次日，他试着给一个上校部属打了个电话，对方一开口照例“喂”起来。蒋纬国说，“我每听到一声‘喂’，就给你记一次过。”吓得上校面如土色，不知所措。

蒋纬国对军队的等级观念甚是重视，平时，不论在何处，但凡遇到军阶比他高的人，他必先敬礼；同样，凡是遇到官阶比他低的人，也要向他敬礼，否则，不论对方是不是他的部下，都会被他训斥一顿。有一次，他去“国防部”，一个上校从他身旁飞快地跑过，而未敬礼，蒋纬国马上一声大喝把对方叫住，把上校带去交给其上司处理。

做别人没有做到的

金起文、符晓民

以劳力支付费用

英国湖区的阿迈斯韦会堂旅馆，他们的收费方法与众不同，客人可以以劳力支付费用。例如，客人擦休息室窗户，可得到价格为一英镑的午茶；在花园除草，则奉送葡萄酒一瓶作为回服；把放在院子里的树木劈成柴片，可从帐单上减去五英镑；帮助修理石墙，则可免费住一夜。这个经营奇招吸引了不少愿付出劳动的住客。

动物待客

在智利首都圣地亚哥，有一家别出心裁的餐馆。这家餐馆除了收款员和厨师外，其余的侍者都是训练有素的动物。当顾客走进大门时，两旁的两只鹦鹉便会用英语、西班牙语和法语说“欢迎光临”，接着一只猴子会主动地走上前来，很有礼貌地比划着，让顾客脱下帽子和大衣，随即敏捷地将衣服送到衣帽间。就座后，一只长耳狗，口里叼着一本菜单，请顾客点菜。用不了多久，猴子就会把所要的食品和饮料送来，摆上餐桌。最有趣的是，在用完餐后，那只猴子会及时地一只手拿着顾客的衣帽，一只手捧着盘子，向顾客要小费。由于该餐馆待客方式新奇，因此每天顾客盈门。

喝酒不付费

美国纽约一家酒店，每天晚上6点至11点都会让某个姓名的客人免费喝酒。起初，只有跟酒店熟悉的人才知道哪一天是哪个名字的人可以免费喝酒。后来，酒店贴出布告，又在报纸上刊登广告，列出全月的免费喝酒姓名名单。实行一段时间后，来免费喝酒的人，常常能带来好几个付钱的亲朋好友，使该店的经济效益猛增。

锯掉经理的椅子“背”

世界上最大的快餐集团“麦当劳”公司的总裁克罗克经常亲自到各公司、各部门进行突击性检查，以便从中发现问题，及时解决。有一段时间，这家公司面临严重亏损的危机，他发现其中一个重要原因是公司各职能部门的经理习惯于舒服地靠在椅背上指手划脚，把时间耗费在抽烟和闲聊上。于是，他出了一个“奇招”，向各地麦当劳快餐店发出一项指示：把所有经理的椅子靠背锯掉，立即执行。经理们逐渐悟出了克罗克的苦心，仿效他实行“走动管理”，促进了公司的发展。这是麦当劳公司取得巨大成功的一把“金钥匙”。

密勒啤酒是属于大众的

美国密勒啤酒公司起初做广告宣传时，总是以豪华的场面作广告的背景，外包装用金纸，看上去跟高档香槟差不多。其实，密勒啤酒的价格并不贵。但这种宣传方式给人留下的印象则是，它为价格较高的女性饮料，因此销路不畅。于是密勒啤酒公司改头换面，在不改变啤酒成份的前提下，电视广告中去掉了包装金纸，换掉了那个漂亮的小姐，代之出现的则是一群劳累一天的伐木工跑到酒吧痛饮密勒啤酒。这一改一换，使密勒啤酒以朴实无华的形象展现在众多消费者面前，结果销路大开。

没名气时借别人名气

美国生产化妆品的约翰逊制造公司，在创建初期，由于没有名气，约翰逊新研制的一种特别适用于黑人使用的水粉护肤霜无法出手，因为当时美国黑人化妆品市场被富勒公司独占。于是，约翰逊在做商业广告时，并没有直接吹嘘自己的产品，而是在宣传富勒公司产品时，顺便介绍了一下自己的产品，通过烘托，来突出自己产品的位置。他说：“富勒公司是化妆品行业的金字招牌，您真有眼力，买它的货算是做对了。不过在您用过它的化妆品后，再涂上一层约翰逊制造公司新生产的水粉护肤霜，准会收到你想象不出的效果。”这一招数，使约翰逊制造公司的产品在市场上占有了一席之地。

让住客留个纪念

日本有一家三流旅店，生意一直萧条。旅店后面山上有一片空地，老板想在这里栽些树，绿化一下以吸引住客，但资金不足，力不从心，有人给老板出了一个好主意。于是不久，该旅店老板推出一则别出心裁的广告：亲爱的旅客，你好!本店后山有空地，宽阔而幽静，专门为旅客植纪念树之用。如您有兴趣，不妨种下小树一棵，本店派专人为您拍照纪念。树上可留下木牌，刻下您的尊姓大名和植树日期……。广告作出后，响应的人络绎不绝。没过多久，旅店后山上的树，已是林木葱郁。那些在此种过树的人，经常来这里看望。从此，这家旅店变得顾客盈门，生意兴隆。

“厚皮”皮鞋

30年代，我国上海鹤鸣鞋帽店在《新闻报》上登的一则广告很具新意，商品因此而销量大增。它的标题是：“九本一利，薄利多销。”这就一反“一本万利”的成语，独具新意。它上面画着一只皮鞋，左右配以一副对联，上联是“皮张之厚，无以复加”，下联是“利润之薄，无以复减”，横批是“天下第一厚皮。”

丑女效应

巴黎化妆品公司在巴黎《日日新闻》刊登一则广告：本公司选出十名丑女将于星期六晚在巴黎大舞台上与诸君见面。广告刊出后，一时传为奇闻。届时赴会者颇多，幕布拉开，丑女徐徐而出，果然个个是面目奇丑无比。该公司老板致答谢词后说“此次征求丑女，不过是用以证明本公司化妆品的功效，请诸位稍等片刻，让丑女化妆，以谢诸君。”幕布再启，丑女一个个涂脂抹粉，霓虹灯下果然另是一番模样。观者无不叹服。自此，该公司化妆品一炮打响。

免费享用十万美金

80年代，香港有一家保险公司，推出新产品防盗安全保险柜后，为了迅速打开销路，他们在知名度极高的香港《大公报》和《文汇报》上打出这样一则广告：“本公司展示厅保险柜里放有10万美金，在不弄响警报器的前提下，各路英雄可用任何手段拿出来享用。”结果广告一出，即刻轰动全港，前往试身手的不乏有工程师、警察、侦探甚至小偷，但却无一人得手。香港各大报亦据此纷纷为其大肆渲染，结果没多久，公司产品便迅即闻名全港，购者如云。

敢于吃亏的“原价销售术”

岛村芳雄是日本东京岛村产业公司的董事长，他原先是在一家包装材料厂当店员，后来改行做麻绳生意，就在他做麻绳生意时，创出商界著名的“原价销售术”。

岛村的原价销售术很简单，首先他以5角钱的价格到麻绳厂大量购进45厘米的麻绳，然后按原价卖给东京一带的工厂。完全无利的生意做了一年后，“岛村的绳索确实便宜”的名声远播，订货单从各地雪片般飞来。此时，岛村开始按部就班地采取行动，他拿购货收据前去订货客户处投诉说：“到现在为止，我是一毛钱也没有赚你们的。但是，这样让我继续为你们服务的话，我便只有破产一条路可走了。”这样与客户交涉的结果，是客户为他的诚实所感动，甘愿把交货价格提高为5角5分。同时，岛村又到麻绳厂商洽：“你们卖给我一条5角钱，我一直是原价卖给别人，因此才得到现在这么多的订货。如果这赔本生意让我继续做下去，我只有关门倒闭了。”厂方一看他开给客户的收据存根，大吃一惊。这样甘愿不赚钱的生意人，麻绳厂还是第一次遇到，于是毫不犹豫地一口答应他一条算4角5分。

如此一来，以当时他一天1000万条的交货量计算，他一天的利润就是100万日元。创业两年后，他就成为誉满日本的生意人。岛村的成功，不能不说是他巧用了敢于自己吃亏的“原价销售术”。

擅于经营的日本人

一种有记忆功能的合金问世了。美国科学家兴致勃勃地将其用于阿波罗号登月火箭上，而日本人则用它做成了妇女用的新型胸罩。结果是，世界上80%的记忆合金市场成了日本人的天下。

一种名叫碳纤维的新材料被美国人装在导弹和巨型飞机上了。日本的科学家则悄悄地研制成碳纤维的高尔夫球、钓鱼竿等五花八门的日用品。几年后，碳纤维原料几乎让日本人垄断。

两个大都市

王安忆

上海和北京的区别首先在于小和大。北京的马路、楼房、天空和风沙，体积都是上海的数倍。刮风的日子里，风在北京的天空浩浩荡荡地行军，它们看上去就像是没有似的，不动声色的。然而透明的空气却变成颗粒状的，有些沙沙的，还有，天地间充满着一股鸣声，无所不在的。上海的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在乱摇。当它们从两幢楼之间挤身而过时，便使劲地冲击一下，带了点撩拨的意思。北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二而一。上海的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的。它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的，它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人是平等相待，不企图去征服谁的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺庙也是人间烟火，而北京的民宅俚巷都有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。当你走在两面高墙之下的巷道，会有压力之感，那巷道也是有权力的。上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些雕花栏杆的阳台，则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房，是眉飞色舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真浮浅而非老于世故，既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。

走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色。护城河则往事如烟地静淌。北京埋藏着许多辉煌的场景，还有惊心动魄的场景，如今已经沉寂在北京人心里。北京人的心是藏着许多事的。他们说出话来都有些源远流长似的，他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得有文明：瞧您这德行!他们个个都有些诗人的气质，出口成章的，他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故。他们对人对事有一股潇洒劲，洞察世态的样子。上海人则要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的，只有20年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。他们都不太惯于回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，他们做起梦来有点海阔天空的，他们像孩子似的被自己的美梦乐开了怀，他们行动的结果好坏各一份，他们的梦想则一半成真一半成假。他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的。他们的言语是直接的，赤裸裸的，没有铺垫和伏笔的。他们把“利”字挂在口上，大言不惭的。他们的骂人话都是以贫为耻，比如“瘪三”，“乡下人”，“叫花子吃死蟹——只只鲜”，没什么历史观，也不讲精神价值的。北京和上海相比更富于艺术感，后者则更具实用精神。

北京是感性的，倘若要去一个地方，不是凭地址路名，而是要以环境特征指示的：过了街口，朝北走，再过一个巷口，巷口有棵树，等等。这富有人情味，有点诗情画意，使你觉得，这街，这巷，与你都有些渊源关系似的。北京的出租车司机，是凭亲闻历见认路的，他们也特别感性，他们感受和记忆的能力特别强，可说是过目不忘。但是，如果要他们带你去一个新地方，麻烦可就来了，他们拉着你一路一问地找过去，还要走些岔道。上海的出租车司机则有着概括推理的能力，他们凭着一纸路名，便可送你到要去的地方。他们认路的方法很简单，先问横马路，再弄清直马路，两路相交成一个坐标。这是数学化的头脑，挺管用。北京是文学化的城市，天安门广场是城市的主题，围绕它展开城市的情节，宫殿、城楼、庙宇、湖泊，是情节的波澜，那些深街窄巷则是细枝末节。但这文学也是帝王将相的文学，它义正辞严，大道直向，富丽堂皇。上海这城市却是数学化的，以坐标和数字编码组成，无论是多么矮小破陋的房屋都有编码，是严丝密缝的。上海是一个千位数，街道是百位数，弄堂是十位数，房屋是个位数，倘若是那种有着支弄的弄常，便要加上小数点了。于是在这城市生活，就变得有些抽象化了，不是贴肤的那种，而是依着理念的一种，就好像标在地图上的一个存在。

北京是智慧的，上海却是凭公式计算的。因此北京是深奥难懂，要有灵感和学问的；上海则简单易解，可以以理类推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽雅却也是拆散了重来，高贵的京剧零散成一把两把胡琴，在花园的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北京话里夹杂进没有来历的流行语，好像要来同上海合流。高架桥，超高楼，大商场，是拿来主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。上海则是俗的，是埋头做生计的，螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅是精工车床上车出来的，可以复制的，是商品化的。如今这商品源源打向北京，像要一举攻城之战似的。

寻书

林永祥

这一家，都是书迷。这晚，靠在大沙发上的儿子突然发问：“老爸，我猜想那本弗洛伊德的《梦的解析》，一定在你那儿吧?”

“这只是你的猜想，不是‘哥德巴赫猜想’。猜想需要一定的条件，乱想并不需要任何条件。告诉你，书在书架上，并位于书架的右下角，数学上称为第四象限。”当数学教师的父亲慢吞吞地说着。

母亲马上纠正：“不，在客厅西面靠北的低柜东侧，若在一比二十万的地图册上，你与书的位置相当于广州与上海之间的距离……”当地理教师的她还想继续发挥下去。

看书最多的女儿笑着打断母亲的话：“你们俩说话的口气就是《傲慢与偏见》，这不是马克思的《数学手稿》，也不是《大陆飘移说》，而是《一本打开的书》，就在我的手里。”

转换频道

李云良

自从有了那个名叫遥控器的长形物体后，看电视时便不再走上前去转换频道。用手指轻轻一按，荧屏就显示另一个世界，在感叹高科技给人类带来极大方便的同时，也感到一种莫名的恐惧。

由于有了很多的电视台，有了方便快捷的选择方式，不知为什么，耐心越来越差了，注意力也越来越不集中了。几乎每一个频道都很难看到底，不时地转换，不停地选择，究竟在看什么，不知道。有时，很多的时间就在转换频道中度过了。

有人说，人生就是一种选择。但不停地选择就是人生吗?也有人说，人就是要流动，可总是在流动中就是人的本质吗?选择是必须的，可一旦有了选择，就要执著，就要持久，就要天荒地老。流动固然必要，可一旦有了归宿，就要像礁石一样，巍然屹立，历经海浪冲刷。

如今，很多的人都在转换“频道”，都在寻找人生的“黄金档”。但愿在找到之后，就是一种无悔的投入，一种漂亮不打折扣的追求。为不断地转换，会使人浮躁，缺乏耐心，变成一个打一枪换一个地方的精神流浪者。

有了遥控器，但不要轻易地转换频道，要知道每个频道都有枯燥无味的时候。在你付出艰辛、孤独和漫长的等待之后，一定会有一个美妙绝伦的精彩。

马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲——何处是家园

戴小华

台湾

今年暮春，陪母亲回到她生长的故乡后，自己一直有种要重回儿时故宅的冲动。

终于，中秋节的前一天，我来到了童年生长的地方——板桥镇。

板桥镇离台北不远，三十年前还是矮房瓦厝，现在已是高楼林立。

长久的远离，迫使我一度又一度奋目审视过往生活的痕迹。渐渐，镇，已非是童年的镇。在急速蜕变中，苍天已被繁接的大厦割碎，田园也让密布的柏油路侵蚀，当年破檐残瓦的林家花园，现在已是板桥最著名的观光胜地。镇上的老人家相断病故，新一代陆续迁离，新住户新面孔不断渗入，我已几乎找不到任何熟悉的影子，而镇上唯一不变的就是观音庙门口的那两座石狮子了。我情不自禁地抚摸着儿时陪我一同嬉戏的石狮子，似乎只有它仍等着故人的归来。

对着已变样的故厝，仿佛看见自己的童年，如重播的影片般在那儿放映着……

这条街上，只有我们一家是从大陆来的。当时的本省人相当憎恨外省人，母亲，一个一向是深宅大院的独生女，1949年跟着父亲渡海来台，过去被人伺候的日子，突然失去了。父亲跟着公家单位，经常跑动，母亲守着我们几个孩子，不得不忍受邻人的无理。有时，我们被邻人欺负，回来哭诉，母亲总是忍气吞声，语音硬咽地说着：“等我们返回大陆，你们就不会再被欺负了。家乡的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔们，一定会好好疼你们。”

但有一次，母亲真正发火了。

那天，我和弟弟在外面踢球玩，一不小心，弟弟把球踢进了49号的屋内，哗啦一声，不知什么东西破了!屋内的主人怒气冲冲地跑出来，二话不说，抓起弟弟就往前一抛。弟弟的身子飞了出去，一头撞在石阶上，先是听到一声哭!然后是我的一声惊喊：“血!”就狂叫着母亲，踉踉跄跄一路奔回去。

母亲正做着饭，熄了炉火，马上冲出去，看到血流如注的弟弟，一手抱起弟弟，一手抓着我，快步奔向医院。医生帮弟弟打了破伤风针，包扎好伤口，母亲将弟弟托给住在林家园内的一位外省籍阿姨，回家拿了把菜刀，就站在49号的门口骂起来了。

我从未见过母亲如此愤怒，她全身颤抖着，一张脸涨得通红。邻居知道过分了，吓得连门也不敢开。

奇怪的是，从那次之后，这条街上的人再也不敢欺负我们了。

那时母亲唯一的去处，就是林家花园，因为园内的亭台楼阁里全住满了和母亲一样的天涯沦落人。每当他们说起家乡的亲人时，我就发现妈妈的手背抹过眼角，这动作，在我的记忆里经常反复着。

当时，既视台湾为暂居之处，而大陆这个“家乡”对我又是个连梦里也梦不出来的地方，偶尔飘过的乡愁，也只不过是从父母那里传承过来的。

大陆

“回家的路到底有多远?为什么有人走了40年?!乡情到底有多长?为什么有人想了40年?!”

我的妈妈，河北沧州线庄人，今年74岁。在熬过了40个年头，在熬到两鬓都白了、两眼都望穿了，才终于盼到回家了！

然而，路途遥远，我怕她不够结实的身体熬不住旅途劳累，遂陪她一起返乡，顺便也看看母亲经常和我们提起的家园。但是，在踏上线庄土地的时候，却有了自己从来没能预料的心情。

这个村庄，这么一个陌生的村庄，却是我最亲近的母亲出生成长的地方；这里的人，感觉是那么遥远，，但个个又和我是血脉相连。当听着母亲与亲人们分享着彼此的回忆时，我印象里只有茫然。

这是我的家园吗?为什么我产生不了对家的眷恋?或许，这里只是母亲的家园，但母亲的家园居然不是我的

!舅舅告诉我，外婆临死前还频频叫唤着母亲的名字。如今，她那远离家乡的女儿终于回来了，却只能对着黄土一堆，嚎啕大哭，再也无法弥补心中的憾恨了！

其实，在烽火离乱中，曾有过多少倚门而立、朝空呼唤的母亲，在极度思念与悲恸中倒下去了。

照说，等了40年，母亲总算实现了她回家的心愿，但为什么这回却是人在大陆这头，心又开始挂着台湾那头?

家到底是什么?

家到底在哪里?

马来西亚

一天，有位姓戴的人，通过报馆告诉我，距马六甲约20英里，一个叫马接 汝的小村庄，那里的居民，有半数以上姓戴或与姓戴的人家有着亲戚关系。村董事会、家教协会想请我这位也姓戴的宗亲去那儿演讲。

真没想到，在马来西来住了快20年，现在才知道有这么一个号称“戴家村”的地方。当然，我马上就答应了。

到了马六甲，负责联络的戴士欢夫妇陪我一起去马接 汝。一路上，我压抑不住兴奋的心情，频频提问：

“马接 汝有多少村民?他们从哪儿来的?”

“村民多半从事什么工作?教育水准如何?”

他们为我一一解答：

“村里有六千多人，是马六甲最大的华人村，居民超80%是祖籍惠州的海陆丰人。”

“村民多半以割胶为生，年纪大的，有80%以上未曾完成六年的基础小学教育，而年轻一辈中，学习风气亦不盛。”

“那么，我去演讲会有人来听吗?”我有些怀疑地问。

“我们就是希望用宗亲之情吸引村民们来听演讲，所以我们希望你能谈些有关教育子女的问题，而且最好说得浅白些。”

到了马接 汝，村长、校长、董事会主席、家教协会主席，还有其他一些人，已在路边一间餐馆等我。晚饭前，他们一群人带着我绕整个村庄一周。令我大吃一惊的是，没想到村里满街满巷，都贴满了我去演讲的海报。

戴佛送村长告诉我，全村最合作的两次总动员：一次是为村里华小兴建礼堂筹款；一次是为筹备我的这场演讲。

这时，我咽喉里像有一块东西哽着，激动地说不出话来。

七点半不到，我们就到了会场，这时，该村的民众会堂已挤满了人，会堂外还有一大群围观的人。我携来的书也被抢购一空。

我很清楚地知道，他们牺牲睡眠来听我演讲，不是因为我讲得有多精彩，而是因为我和他们一样姓“戴”，他们省下零用钱，买我的书，也不是因为我写得有多动人（甚至有的人根本不识字），而是因为我姓“戴”。有些买不到书的，居然叫我把名字签在他们的衣服上。我被这股涌来的乡情，感动得快要哭出来。

我所以要提这些，并无丝毫夸耀的意思，而是因为我曾说过：内心深处，一直渴望有个爱我及我爱的“家”。本来，在孩子陆续降临后，总算有了“家”的扎实感觉；然而，却觉得这道家门，对我似乎只是半开着，我得不时伸手推着，用身体挡着，门才不致关上。

可是，这次到马接 汝的经验，居然是我回到台湾故宅、大陆祖居所未感受到的，我终于有了一种真正回到“家”的感觉。

马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲，只要是落地生根的地方就是家园。

产房轶事

崔生

帮倒忙

雷是一位尽忠职守的先生，为了要在妻子凯蒂分娩时尽量给予帮助，他非常认真地参加每一次分娩讲座，把老师说的每句话、每个步骤都仔仔细细地记在笔记本上，回家后还与凯蒂勤练分娩时的正确呼吸方法。只可惜，事到临头还是出了错：当凯蒂躺在医院的分娩床上，已到相当紧要关头时，医生开始为她加油，喊了一声：“用力推!”已经晕头转向的雷听到了就马上照办，跑到妻子床头，按着她的两肩用力一推——把她推下了产床

!情不自禁

梅格的丈夫特鲁也和其他许多丈夫一样，在产房中陪妻子一起度过分娩的艰难时刻。当他俩的小女儿终于呱呱出世时，特鲁兴奋得对产房的医生、护士们又搂又亲，完全忘了大家仍在“手术”中，所有医护人员身上都须保持无菌。又好气又好笑的医生在情急之下骂道：“你给我退回去!两手握好放在前面!”挨了骂的特鲁，马上遵照“医嘱”，两手交握在一旁等护士将婴儿清洗好，放入保温箱中。过了一会儿，特鲁才敢再向前探视保温箱中的爱女，脸上满是喜极而泣的泪水，但双手却仍乖乖地交握一起，不敢分开。

光溜溜

玛丽和路克是一对很年轻的的夫妇，正在期待着他俩第一个爱情结晶的出世。这天，小宝宝在玛丽肚子里大吵大闹，急着想出来，可是当他俩慌慌张张地赶到医院时——天呀，医生还没来！

“去冲个热水澡，好让心情舒缓下来。”一位已经忙得精疲力竭的护士，建议这对神情紧张的夫妻，“还有你（她指着路克），一定要陪着她。”

护士小姐的话对路克来说，不啻为圣旨一般。他乖乖地陪着妻子到浴室去，脱了衣服一起冲热水澡。可是，这招对小宝宝好像没有用，过了没多久，玛丽就在浴室里开始分娩了!机警敏捷的路克，马上冲出浴室找护士小姐帮忙，身上则和他的新生儿一样——光溜溜的。

为儿倾倒

威利一直是一位好丈夫，不但陪着妻子安妮塔一起参加孕妇讲座和分娩讲习，还毅然参与她的分娩过程，当安妮塔在产床上努力时，他在一旁十分“冷静”地看护着、鼓励着，直到婴儿呱呱落地……这时，他一个倒栽葱昏了过去!这还不打紧，他倒下去时把两颗门牙给撞掉了，结果和儿子一样，笑起来没有门牙。

接生争夺战

虽然产房里大多数笑料是发生在准爸爸、准妈妈身上，但有时医护人员也会来凑热闹，以下便是一个例子：

住在华盛顿的维琪离预产期尚有六星期之久，因此她放心大胆地到费城郊区去参加朋友的婚礼喜宴。也许肚内的婴儿也受到婚礼气氛的感染，竟然决定在那儿提早出世。本来早产并不是太大的问题，但维琪却坚持希望由她最信任的产科大夫哈利（也是她丈夫最好的朋友）为她接生。当哈利大夫在华盛顿接到这个消息时，他决定不辜负友人的信任，立刻跳上车子一路风驰电掣开到费城医院。

等哈利得到院方的准许进入产房时，维琪已开始分娩。现在问题来了：刚才照顾维琪的院方产科大夫，认为自己才是负责为她接生的人，而哈利既已千辛万苦地赶到，当然更无退居一旁闲着的道理。于是两人你推我挤，互不相让，丢下快要临盆的产妇在产床上，一边独力奋斗，一边看着这场不可思议的闹剧越演越烈。终于，她不得不打断两人的争吵，说道：“先生们，孩子已经生下来了，请你们哪一位暂时停止拉扯，快把孩子接住好吗?”

爹地的小女子

刘墉

少年时交女朋友，最怕碰到两号人物。第一，是“她”老爸。电话那头，闷沉沉一声“你是谁?”吓得小毛头连名字都给忘了。第二，是她老哥，卡卡卡卡，一串重重的木屐声，就知不妙。门打开，探出个横着眉的大脸，另加一双粗黑的手臂，把着门两边：“你是老几?敢泡我老妹?”下面的话，不用他说，小子自当知道——“下次再敢来，给你一顿臭揍!”

至于她老妈，是不用担心的，罗唆归罗唆，骨子里却善。她可能问你祖宗八代，原因是已经设想将来把女儿嫁给你。她也许把你从头到脚，瞄了瞄，但那审阅里，多少带些“欣赏”的意思。怪不得俗话说“丈母娘看女婿，愈看愈有趣”的呢?

妙的是，当小女生找男生的时候，这情势就恰恰相反了。“他”的爸爸总是和颜悦色，眼里带笑，她的老妈，可就面罩寒霜，目射怒光了。

碰到老姐、老妹，更不妙，冷言冷语，不是带酸，就是带辣，尤其站在“他”老娘身后，小声小气地说暗话，最让小女生坐立难安。无怪乎，自古以来，就说“婆媳难处”、“小姑难缠”，却少听见“公公难对付”这类的话。

这一切，说穿了，就是同性相斥、异性相吸。婆媳、岳婿是如此，父母和子女之间也一样。

父亲常疼女儿，妈妈常疼儿子，这虽不是定律，占的比率总高些。心理学更有所谓儿子仇父恋母的“伊底庇斯情结”，和女儿恋父仇母的“依莱特接情结”，尤其是到了十三四岁的青春期，情结愈表现得明显。

这时节，女儿和儿子，在父母的眼里，也愈变得不同。过去挂在脖子上的小丫头，一下子，成了个羞羞答答的少女。表情多了，心里老像藏着事，愈惹父亲爱怜。女儿大了，似乎愈来愈能取代的母亲，学会了管爸爸，也能下厨、洗衣服、照顾老子，甚至跟父亲谈心。

这时候的父亲总是中年了，青年时夫妻的激情，已经归于平淡；中年的妻子，语言变得不再那么婉约，容貌也不再如年轻时的清丽。突然间，在女儿的一笑中，父亲竟发现了他恋爱时妻子的娇羞。在女儿一甩长发的刹那，老男人竟然回到了五陵白马的少年。

儿子在母亲眼里，也是这样。小捣蛋，曾几何时变成鸭嗓子，又曾几何时，粗壮了胸膛。朋友打电话来，直说分不清是男孩子还是男主人的声音，连自己打电话回家，儿子接，心里都一惊，这孩子多像他爸爸

!而他爸爸已经秃了头、挺了肚子。有时候，丈夫不在家，只儿子一个人陪着，反觉得更有安全感。

揽镜悲白发，为自己的青春将去，皱纹难掩，正伤怀的时候，儿子突然从后面把老妈一把搂住，说妈妈比外面女生都漂亮，将来娶老婆，就要像妈这样的。浅浅几句，不论真假，是多么暖心?

偶然，儿子一句“妈!你穿黑袜子和短裙，真漂亮!”居然，不自觉地，便总是穿那套衣服。经过多年丈夫的漠视，将要失去的自信，竟从这小男生的言语中，突然获得了补偿。

只是，这样可爱的老爸的乖女儿，老妈的乖儿子，那个从自己的春天、伴着走到秋天的儿子，总是把老爸老妈放在心中最爱的儿女，居然有那么一天，遇见一个八竿子打不着的人，带回家来，又急急忙忙，没等爸母看清楚，就拉进自己房间，又拉出大门。

长发一晃，裙脚一甩，高大壮硕的背影、父母心中永远的最爱，小小的恋人，丢下一声“拜拜”，竟飞出门去。

站在门内的，两个已经不够颈直的身影，瞬时怕又苍老了一些。多少不是滋味的滋味，袭上心头，喜的是：儿女长大了，能自己飞了。悲的是：奇怪，这家里的人，过去嫌吵，现在怎么突然冷清了。恨的是：他!她!居然她像把我们从他们心中“爱的排行榜”，由第一二名降到二三名。

第一名，竟然是那个死丫头、浑小子

!多年前，有个老朋友打电话来，笑说：“把别人未来的老婆、抱在自己腿上，真是人生一大快事。”

我惊问，才知他是说他自己的小女儿。

也记得年轻时读古人笑话集，说有个老丈人，女儿新婚之夜，与宾客夜饮，突然大叹一口气：“想那个浑小子，现在必定在放肆了!”

过去，对这两件事没什么感触，而今，新生的女儿不过4岁，居然总是想起。

多么肆谑的笑话，却又多么真实!笑中有泪、有不平、有无奈。尤其是那个嫁女儿的老父，一方面强作欢笑地应付宾客，却又难以接受爱女“变成人家床上人”的事实。

曾参加一个朋友女儿的婚礼。向来豪爽不羁，爱开黄腔的老友，挽着女儿走过红地毯，送到男孩子的身边。

当新郎为新娘戴上戒指，女孩子的眼里滚下泪水。回头，她的老父，也湿了眼眶。

只是，我想：他们哭的是同一件事吗?

做父亲的，必定是哭他小天使的离开。

做女儿的，是哭与父母的别离，还是感动于“爱的相聚”?

跟洋人比起来，中国人闹洞房，要厉害得多。吃苹果、捡豆子、衔酒杯，甚至像《喜宴》电影里的“两人在被窝里脱衣服扔出来。”

只是洋人婚礼，有个最狠的节目，外表很美，却蚀到骨子里。

杯觥交错，歌声舞影，在新婚欢乐的最高潮，音乐声起，宾客一起鼓掌欢呼。

新郎放下新娘的手，新娘走到中央，老父放下老妻，缓步走向自己的女儿，拥抱、起舞。

《爹地的小女儿》《Daddy，s Little Girl》），这人人都熟悉的歌，群众一起轻轻地唱：

你是我的彩虹

我的金杯

你是爸爸的小小可爱的女儿。

拥有你，搂着你

我无比珍贵的宝石！

你是我圣诞树上的星星

你是复活节可爱的小白兔

你是蜜糖、你是香精

你是一切的美好

而且，最重要的

你是爹地永远的小小女儿……

我常暗暗祈祷，将来女儿不要嫁给洋人。即便嫁，婚礼时也千万别奏这首曲子。我知道，当音乐声起，女儿握住我的手，我的老泪，会像断线珠子般滚下。

佩尔森与公主

斯梯格·克劳森

刘心武 译

我和外公住在一起，我们的小屋在森林边上，森林边上有个小山坡，小山坡上有个小红房子，小红房子旁边有一段小石墙，坡上夏天铺满鲜草，总有两头牛在低头吃草，那个小红房就是我们的家。

我的外公是个修鞋匠，他总是坐在小板凳上修鞋。我呢，我总坐在一把大椅子上，椅子很高，我爬上去很费劲，坐上以后很舒服，可是我的脚够不到地。没关系，这样我可以把一双腿晃来晃去，就那么一直晃下去。

有一天外公停下手里的活，对我说：“嘿!你别总在那儿晃你的腿，你也该做点事才是!”我问：“做什么事呀?”外公说：“我刚修好这双鞋，这是奥尔迦老太婆的鞋，你看我修得多好!她一定等着穿呢，你跳下来，给她送去吧!”

我就从椅子上跳下来，外公把修好的鞋放在一只口袋里，又往口袋里装了一个甜饼和一瓶他自己酿的果汁，我就背着口袋上路了。

口袋好重呀!我背着它走下山坡，走在山坡下的湖边小路上，很累很累，可是我不能马上停下来歇着，因为奥尔迦老太婆住在森林那边好远的地方，我要是老歇着，我到她那儿天就黑了，我就没法子回外公家了。

我走到森林的一条小路的路口上，我知道沿着这条小路穿过森林就可以找到奥尔迦老太婆的小房子，我沿着林间小路走去，走呀走呀，忽然眼前很亮，原来是一大片林间草地，我肩膀好痛，我决定休息一下。

我把肩上的口袋放在草地上，坐在一个树桩上，我打开口袋，取出甜饼和果汁，还没吃没喝，我就觉得好香

!我正吃甜饼呢，铖然那边来了个老头儿，他长得又干又瘦，穿着一身皱皱巴巴的黑西装，戴着一顶破旧的黑礼帽，手里拄着一根旧得裂缝的拐杖，他就那么一直朝我走过来了。

“你好呀!”我对他说。

“你好，孩子!”老头儿在我面前停住了脚步，他满脸汗津津的，他好像心里为什么事很着急。他问我：“孩子，你看见奥尔迦公主了吗?”

我说：“什么?公主?这里从来没有什么公主，不过，倒是有个老太婆叫奥尔迦，喏，她的鞋在我的口袋里呢，我外公修好了她的鞋，让我给她送去呢！”

老头儿听了，掏出一声灰乎乎的手帕擦着脸上的汗，很高兴地说：“你认得奥尔迦公主的宫殿?这太好了!你带我去吧!”

我说：“我不认得什么公主的宫殿，我可以带你到奥尔迦老太婆家里去，可是我还得吃饱喝足啦!你要不要也吃点喝点呢?”

老头儿道了谢，在我旁边的一个树桩上坐了下来。

这时候，从我身后冒出来一只麋鹿，我一点也不吃惊，因为我们这边森林里有很多麋鹿，这只大麋鹿一定是闻见了甜饼和果汁的香味，才跑过来。

老头儿见了糜鹿，便揭下帽子，举起瘦胳膊挥舞着，欢呼起来，“啊!!我英俊的白马来了”。

这好奇怪，麋鹿和白马，完全不一样呀

!老头儿说：“我不用吃也不用喝，你给白马吃点喝点吧!”

外公从小就教给我，见了森林的麋鹿，如果自己有吃的，一定要分给它们吃。我就掰了一角甜饼给大麋鹿，它吃得好香，我又往它嘴里倒了好些果汁。

大麋鹿吃了喝了，舔着嘴唇，趴在了草地上。

老头儿说：“啊!大白马，你该驮我们去奥尔迦公主那里了吧?”说着，他就把那装鞋的口袋拿起来，让我背在肩上，又把我抱起来搁到了大麋鹿的背上，然后他自己也骑在了我后面，老头儿说：“亲爱的大白马，走啊，去奥尔迦公主那里啊!”

大麋鹿站了起来，驮着我们，跑出了那片林中绿地，跑往绿地那边的森林小路，耳边风飕飕地响，有时候树枝打在我们脸上，跑啊，跑了一阵，眼前又一亮，已经到了森林的另一边。

在森林的那一边，荒草里面，有一座歪歪斜斜的木板房，它那木板上面的漆，原来一定不是黑的，可是现在就像黑乎乎的鱼皮；房顶上的草长得跟房角下的草一般高。

我们还没到那房子跟前，就有一个老太婆走了出来，用一只手遮在眼睛上，朝我们张望，那正是我应该把修好的鞋送给她的奥尔迦老太婆。

麋鹿停了下来，趴下，我和老头儿都从麋鹿身上下来了。

我完全没有机会把鞋送上去，因为老头儿显然完全忘忆了我，奥尔迦老太婆的两眼也只是盯着老头了。

啊呀!这不是我心爱的公主奥尔迦吗?”我听见老头子大声地说，他激动得扬起了双臂。

我想他一定认错人了。

可是跟着我就听见奥尔迦老太婆尖声叫了起来：“啊呀!这不是亲爱的骑士佩尔森吗?”她激动得身子都抖了起来，双手紧握，扣在胸前。

这真奇怪！

佩尔森老头儿和奥尔迦老太婆拥抱在一起，一个说：“我一直要来找你!”一个说：“我一直在等你来!”

我眨眨眼睛，真不敢相信：转眼之间，佩尔森老头变成了一个健壮的小伙子，他满面红光，腰板笔挺，他穿的西装也变得崭新，连他头上那顶破帽子也变成了仿佛刚从商店里买出来的新帽子，奥尔迦老太婆呢?她不再是个佝着腰的老太婆了，她脸上那些火鸡皮一样的皱纹完全消失，变得红扑扑的，她的眼睛变得又大又亮，蓝眼仁儿比森林边的湖水还碧蓝清澈，她的头发刚才还乱蓬蓬稀松松白得像雪，转眼间却变成了一头厚实的金发，每个鬈鬈都闪着金光，长长地披在她的肩膀上，她的那身破衣服也变成了美丽的新衣服，裙子下面，欠着脚尖的脚上，穿着一双闪闪发光的红皮靴——她有那么美丽的红皮靴，还需要我外公给她修补的鞋吗?

我愣愣地站在那里，我眨眨眼，心里想，小房子会转眼变成宫殿和城堡吗?好一阵过去，小房子还是那么小、那么破，屋顶上的草，还是那么在风里摇摆，后来我看见小房子的屋顶上的烟囱里冒出了一缕青烟，从那关不紧的房门里飘出了咖啡的味道，那可不是很香的咖啡，外公煮出来的咖啡要好闻很多。

我就把外公修好的那双鞋，放在了小房子的门边，转身离开了。我想找麋鹿驮我回去，可是麋鹿不知道什么时候已经跑开了。

我走了很久了，才回到家里。

我把送鞋的经过，讲给外公听，外公一点也不吃惊。

外公问我：“那个老头儿，他是叫佩尔森么?”

我说：“奥尔迦老太婆一见他，就叫他‘啊!这不是我的骑士佩尔森吗?’为什么她一叫，佩尔森就变成一个小伙子呢!又为什么佩尔森一叫：‘啊!这不是我的公主奥尔迦吗?’那么丑的一个老太婆，就真变成一个美丽的公主了呢?”

外公对我说：“好久以前，在森林外面的村子里，有一个小姑娘叫奥尔迦，还有一个小男孩叫佩尔森，他们在一个小学里读书，有一天，他们和一群同学在村子面在的草地上玩，忽然，一头牛跑到奥尔迦面前，那是一头犄角很尖的牛，孩子们都吓坏了，有的尖叫，有的逃走，有的站住不能动，奥尔迦瞪圆了眼睛，吓得都忘忆了哭……这时候佩尔森冲了过去，用双手紧紧握住牛的两只角，拼命地把牛头往一边扭，真没想到，他那么一个小男孩子，竟把牛给制服了。后来，因为家里穷，佩尔森就背上行李，到离我们森林很远的城里做工去了。奥尔迦呢，也是因为家里穷，就一直留在森林这边。就这样，很多年过去了……就这样”。

我把腿晃来晃去，听着，我还是不明白，我问：“那为什么，明明是一只麋鹿，佩尔森老头非说是一匹白马呢?”

外公不再跟我解释，他只是说：“你就自己想去吧，你就晃着腿想吧，一直想到有一天你不再坐在椅子上晃腿。”

为心灵祈祷

刘英坤

人是需要交流的，直接的，间接的，有声的，无声的，哪怕是只有我们自己的时候，我们也总能找到一种方式，使我们心里的一些想往获得一种认同和感应。我们都是普普通通的人，每天在行色匆匆的人流中穿行，在嘈杂喧嚣的环境中忙碌。我们渴望在疲惫的奔波中获得轻松的释放，在夜深人静的安宁中为自己莫名的孤独找到平静的理由。我们甚至期待自己平平淡淡的生活能出现向往已久的辉煌，也幻想着以自己平庸的能力创造出非凡的成绩。我们不停地在为我们的心灵祈祷着，因为只有心灵的不懈和满足，才能使我们感受到人活着幸福的意义。

人生并非尽如人意，也许你和我一样，常常感受到生活中太多难以排解的无奈和缺憾。也许是梦想得不到实现，也许是得到的离你所期待的相去甚远，但是我们总是能够在这样的无奈中坚持着，我们承认自己的平凡，却不曾放弃追求哪怕只是瞬间的完美。因为，在这个世界上，无论是谁，都不能漠视自己所付出的真诚，而只要是真诚的付出，就一定能有真诚的回报。有人说，不问收获，但问耕耘。其实，谁又能说耕耘本身就不是一种收获呢?乐在其中，乐此不疲，不也是人生的一种境界吗?

其实，我也和每一位普通的读者一样，经常被带进这本杂志所呈现给我的美妙的世界中去，我也一样被那些平凡又伟大的故事激励着。每当看到这样一封封读者的来信，我就觉得我和同仁们的努力得到了报偿，我的心就感到踏实，我的灵魂就有了寄托。

我常常因此为我的心灵祈祷。

写给《读者》

胡红

卷首语

总是盼望着你，却总是记不清你来的日子，于是，那个书亭的窗口便常常掠过一个女孩匆匆的身影。

“姑娘，《读者》来了!”当慈祥的微笑照亮了卖书老人满面的沧桑，喜悦便绽开在女孩如花的脸颊。

《读者》—读者，是你，亦或是我，也许你我早已绾作了一个精神的结。

捧读你，如同捧着一份沉甸甸的生命的礼物。在你每一篇洋溢着真诚和智慧的文字里，我找到了心的伊甸园。

你秉持着生活的理念，教会我以平常心直面人生，尊重每一位成功或不成功的同行者，因为成功与否并非只能以金钱、权力做标志，美丽的生命不会遗弃任何一个热爱它的人。

珍视生命，便学会理解苦难，不论苦难的面目如何狰狞，它依然是苦寒之地结出的生命之花，从来需要的都只是真挚的情谊和包容一切的爱心。

不必炫耀你骄人的业绩，不必赞叹你每一篇优雅而平易的文章，在那份不与人言的至真至朴中，我体味到了宽怀与信任。

也许这正是人生最可宝贵的。

期待你，在我生命中的每一天。

不速之客

梁晓声

在我们寻常的或不寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁的倏然泪下……

几天前，我家来了一位不速之客，是我1985年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，看去他要老上十岁。

吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁教师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了。一早就走……”

斯时已是晚上九点半了。

我爽快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们也可以从容多聊聊嘛。”

他笑了。

我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧!”

他连连摇头：“那可不行。只有半个月假。在沧州住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我呐……”

我奇怪地问：“那么你到沧州去，并不是……”

他又摇了摇头：“您忘了?我家在大庆嘛!到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我。我们一起去沧州……”

我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了……

他见我困惑，于是娓娓道来—

晓声老师，您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父亲，就都是石油人。说是“父子兵”，别人准以为，可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……

他问我—您还记得我们队上的小侯么?

我说——记得。怎么不记得呢?一下了班就抱着吉它弹起来没完，外号叫“观赏猴”的那小伙子，对不对?

他说——对。就是他。人们都说我俩长的像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建么?他认为海洋石油公司是石油战线的“皇家海军”，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是团支部书记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我…… 去年十一月份，他死了……

我不禁一怔，停止了吸烟。

因为病?

他摇头。

事故?

他摇头。

自……杀?

他仍摇头。

我不知小侯的死，和他要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。

他也吸起烟来。吸了两口，接着说—

小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的。再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情的吧。总之队友们—一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面。自然而然的，大家将目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了。还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……

小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。之间又隔了九年，凭那张照片，我哪里会认出他父亲啊!

我只好请车站的广播员替我广播广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时内心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角色扮演好。

第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。

是他先开口说话的。他问我：“儿子，是你么?”

我说：“爸，是我啊!”

我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲爱的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。

我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。

后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……

聊了一会儿之后。“父亲”似乎起了疑心，从兜里摸出“我”的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻“我”，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：“小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子?”

我无奈，只有老实交待。

听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：“儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交待了，那么我也老实交待吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……”

我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。

第一遍开车铃响过。我们不得不都站起。

“父亲”，不，那个人说—“你，可要经常给你妈写信呀!她非常想你呀!”

我也说—“你，可要经常给我奶奶写信呀!奶奶非常想你呀!”

小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。后来，那个“冒充”小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百无钱，由我寄给小侯的妈妈……

从小侯死至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面。但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。小侯的妈妈早已知道了真相。她早已成了我的另一位妈妈似的。去年我还代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年“冒充”小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁的双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三、七十四么?这两个岁数都是老年人的“坎”啊!老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子，团圆上几天。说他们队的领导，很理解他们，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说—这还用请求?也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元线，就节省几元钱吧!节省了，不是可以多给老人家留下些么?农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊!何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……

我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……

这些石油人呵，他们是些感情色彩多么奇特的人呵！

我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧!……”

音乐是一种心境

周小静

音乐是一种心境。

当朋友们告诉我，他们如何对交响乐、奏呜曲、室内乐一筹莫展的时候，我这样对他们说。

肖邦让黑白相间的钢琴键轻轻起伏，当清澄的和弦与如歌的旋律从中飞逸出来的时候，你有没有感受到他那一腔柔情?他在向你诉说一个流亡者的孤独，诉说爱情带来的惆怅，还有那莫名的、却永远弥漫 于心头的雾霭……贝多芬让百十来人的大乐队轰然作响，当铿锵嘹亮的号角音调震撼整个大厅的时候，你有没有体会到那股英雄的豪气?他在向全世界宣告人类的理想，人类的力量，他伸出巨大的拳头，猛击在命运布下的锁链上!柴可夫斯基深情地唱起俄罗斯农民的曲调，他是在告诉你，那广袤的土地上，有着多么深重的、三套马车印下的辙迹。舒伯特也把一个独行旅人的背影，悄悄印在菩提树的绿荫间，你看到他吗?别闭上你的心扉，瞧，他们正向你走来，凝视着你的眼睛，握住你的手。

音乐是一代又一代人的心境。

很久以前，人们就懂得，对上帝齐声的赞颂和祈祷，有着多么不可思议的力量，他们的灵魂会因之震颤，也会因之归于安宁。于是，在一座座或简陋如石窟、或华丽如圣殿的教堂四壁中，回荡起和谐庄重的歌声。但如果步入今天世界各地的基督教堂，你可能会惊异地听到迥然不同的祈祷和赞颂——强劲的律动、狂热的嗓音、混杂着爵士乐的布鲁斯音调……人群也不再是低头下跪、喃喃念诵的人群，而是无数向天空挥动着的黑色的、白色的、黄色的和棕色的手臂，是无数张渴望自由和欢乐的、热切的面孔。巴赫在他的赋格曲中，以美妙的和谐、均衡、严谨体现了建立秩序、树立权威的“巴罗克”时代风貌，他引着你走进的，是宏伟壮丽、坚固精巧的殿宇。而柏辽兹却用《幼想交响曲》中狂热的音浪裹挟着你左奔右突，直到古典的形式扭曲、变形、坍塌，然后，听他高唱挣脱灵魂桎梏、摧毁旧日城堡的浪漫主义赞歌。……循着音乐之声，不知不觉中，走进深邃而迷人的历史幽境中去，每一扇被你推开的大门后面，都有不同的歌声为你响起，那就是一代又一代人心境的回声。

音乐是你自己的心境。

在拥有了贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基这么多的朋友以后，在穿越了历史的隧道，把无数充满了爱与恨的旋律装满行囊，这个时候，音乐就是你自己的心境。

一个男孩告诉我，曾有一个黄昏，他和一个女孩静静地坐在湖边。只想坐坐，看看夕阳，不说什么。可不知从什么地方，传来了柴可夫斯基的钢琴曲《船歌》。他说，那旋律太美了，太脆弱了，让人只想依偎到一种温柔中去，于是——他后来有些怪怪地笑着说——爱情，主宰了那个黄昏。隔了很多日子，他再一次听到那首《船歌》，却无论如何也找不到那种让人不能自己的感觉了，为此他失落了好一阵。这个男孩选择听贝多芬的《命运》交响曲的日子，也很特别。那是一个夏日的中午，刚刚还睛朗如少女面庞的天空，只几秒钟便昏黄得可怖，卷着灰沙的狂风呼啸着钻进所有的门窗、楼道，到处是乒乒乓乓和措手不及的人们惊叫的声音。这个男孩从容不迫地把《命运》磁带塞进录音机，然后提到门口，旋到最大的音量，按下了放音键。刹时，整个楼里灌满了这伟大的、压倒一切的声音，窗外弥漫着的黄沙和东倒西伏的大树，也都变得非同寻常的壮观。那以后，他很久不敢再听《命运》，唯恐丢失记忆中那惊心动魄的体验。

这一幕幕体验犹如一幅幅画。有时候我真恨自己不是个画家，否则，我会用油彩把那种体验记录下来。比如听肖邦《雨滴》前奏曲时，我“看”到的——雨中繁茂葱翠的草木，乡村修道院屋檐的一角，那只淋湿了的、静静悬挂着的钟……还有内蒙古鸟兰布和沙漠上，清冷的晨风中升起的朝霞，地平线那边一架马车的剪影，赶车人悠长婉转的歌声……在听音乐的时候，你和我都可能是出色的诗人、画家、舞蹈家。

一位指挥家在一次排练中对他的演奏员大声说：“音乐不在谱子里，它在你的心里!”我想，他的意思是让这位演奏员把自己的情感调动起来，进入一种心境，这样，他的琴声才能称之为音乐。同样，对我们这样听音乐的人来说，进入一种心境也是极其宝贵的。别怕那些交响乐、奏鸣曲、室内乐之类的名词，那只是作曲家所选择的、表达他们心境的某种形式而已。什么时候，你同这些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什么时候，你听见了他们在音乐中向你诉说的一切，什么时候，你获得了涌遍全身心的、无以替代的激情，我想，你就绝对是一位听音乐的内行了，因为你找到了他们的心境，也找到了你自己。

诗五首

郑愁予

牧羊女

哪有姑娘不戴花

哪有少年不驰马

姑娘戴花等出嫁

少年驰马访亲家

哎——

哪有花儿不残凋

哪有马儿不过桥

残凋的花儿呀随地葬

过桥的马儿呀不回头……”

当你唱起我这支歌的时候

我底心懒了

我底马累了

那时——

黄昏已重了

酒囊已尽了……

诗五首

郑敏

我不愿举手敲门，

我怕那声音太不温和，

有一只回来的小船，

不击桨，

只等海上晚风，

如果你坐在灯下，

听见门外宁静的呼吸，

觉着有人轻轻挨近……

扔了纸烟

无声推开大门，

你找见我。倚在你的门边。

诗五首

法勒斯雷本

毋忘我

有一朵美丽的小花，

开在我们碧绿的草地上，

它的眼睛好像天空，

非常青碧，非常睛朗。

它懂得的言语很少，

它所说的话儿不多，

只有这一句话语，

只有这一句：毋忘我。

诗五首

佚名

嘉期 译

生日

年龄只是精神的体现，

如果你放弃了梦想，

如果你不再希望，

不再展望未来—

如果你的追求之火不再燃烧，

那么你就真的老了。

但是，如果你从生命中摄取琼浆玉液，

如果你保持生命中旺盛的热情，

如果你不断地去爱，

那么不管日子过得多么飞快，

不管一个个生日消失得渺无踪影，

你也将永远年轻。

诗五首

兰斯顿·休斯

承南 译

紧紧地抓住梦想，

因为一旦梦想幻灭，

人生将是断翅的鸟儿，

再也不能飞翔。

紧紧地抓住梦想，因为一旦梦想消失，

人生犹如一片荒原，

终年雪地冰天。

俄罗斯怀表

汤吉夫

儿子去黑龙江出差，为我捎回一只旧式的怀表。镀银外壳、罗马字盘、航海图案，古色古香。在上衣口袋里挂上这样的表，便平添几分古典绅士般的风采，很让人高兴。

表盘上有字：MADE IN RUSSIA，自然是俄罗斯产。但究竟是十月革命前的俄罗斯产，还是苏联解体后的俄罗斯产，我便无从辨别了。只想到，倘是前者，这表就近乎文物；若是后者，那属旧壳表新制，如同我们各地正在修建和制造的种种假古董一样。

但这表，我还是挺喜欢的。即使是新制吧，它也制得一丝不苟，古朴典雅，又走得极准，并不糊弄人的。

“老毛子”的东西，我一向喜欢。虽有傻大黑粗的讥评，却皮实，用着让人放心。15年前，茅以升先生的外孙女在我们班上读书，她告诉我她外公60年代从苏联捎回一台冰箱，一直使用至今（1980年），所以我在选购冰箱时竟毫不迟疑地选择了苏产的萨拉托夫牌。这冰箱容积小，噪音大，可用了十几年，眼见得别人家的冰箱一台台坏，一台台修，它却嗡嗡地响叫着从不出一丝半点儿的毛病。甚至到了我都盼它不如坏掉，好去另换一台大一些的时候，它也依然嗡嗡嗡嗡地恪尽职守。

我的电动剃须刀，抽屉里扔着六七把，上海、浙江、深圳、日本产的都有。它们似乎抗不住我的浓密又坚硬的胡须，纷纷地折戟沉沙败下阵来。后来偶逛洋货市场，见摊头上有卖俄罗斯生产的剃须刀，就买了一把。这家伙既大又笨，用交流电，每一开机，声音竟像开过来一架小飞机。然而它实用，小型康拜因一般，收割着我的胡须，至今半年过了，竟不见半点小毛病。

都道文如其人，其实货也如其人。于是我想到在遥远的北方的冰天雪地里的那个被叫做俄罗斯的邻人们。他们的性格也一定似我的冰箱、我的剃刀和我怀中的怀表一样，沉甸甸的厚重吧?听说我们精明的同胞曾把鸡毛干草塞进羽绒服里冒充鸭绒，用伪劣的牛仔服装和“礼拜鞋”去换俄罗斯人的毛毯、厚呢大衣、望远镜、照相机什么的，我心里便充满了黯然。除去诚实者不可欺的古训之外，我还以为这里边还包含了一种比较。而这一比，竟又会比出我们一些人的许多卑劣来。

我的祖上是闯关东的农民。闯来闯去，曾祖父竟然闯到海参崴去。我对俄罗斯人的印象，最初就是从曾祖父的只言片语中得知的。说起房子，曾祖父说：“老毛子的房子，嘿，全是石头砌的，一尺厚。”谈到衣服，曾祖父说：“老毛子的大氅，呢子有二指厚，一件能披一辈子。”至于面包，曾祖父说：“老毛子的大列巴才是面包呢，小枕头似的，拿刀一片片地切着吃。”然后说起人，曾祖父的评价则完全是他自己的：“大大咧咧的，挺实诚，傻乎乎的劲头上来，什么都舍得给别人。”

我从曾祖父那里获知的俄罗斯人的印象，后来在俄罗斯的小说和电影中得了到证实。兴许是国土辽阔造成了人们心灵空间阔大，地处北国，艰难的生存条件形成人的坚韧的求生本性的缘故吧，我从文字中接触到的俄罗斯人，大都粗犷、豪放、厚重、诚实。男人好喝酒，喝醉了打老婆；而女人则肯干、柔韧、能吃苦。这是个历经苦难，却百折不挠，诚实、执著而又沉甸甸的民族。

我的故乡闯关东闯到俄罗斯去的人远非曾祖父一个。本村一位李姓的老人，就是当年闯过关东，去过北国，“文革”期间从俄罗斯返回来的。他在莫斯科效外种了半个世纪的蔬菜，娶妻生子，日子过得并不错。迟暮时刻耐不住乡恋的折磨，悄悄回故乡来，不料一病不起，终于逝于山村的土炕上。不知他的魂灵如今飘游何处，亦不知临终时刻，他是否想起那养育了他半个世纪的冰雪的异乡。

前年夏天去青岛，大连作家邓刚讲了不少俄罗斯人的故事。邓君谈吐诙谐，凡有描述，绘声绘色，极尽穷其本相之能事，让我更加真切地能摸到俄罗斯人的诚实与厚重的性格。邓刚数度赴俄，他的介绍和描绘理当不讹。后来又见他发表在《上海文学》上的《俄罗斯酒鬼》，百般风趣，把俄罗斯人的敦厚、粗豪，勾画得入木三分，读罢忍俊不禁，又反复思之，竟又咂出若干苦涩与酸辛来。

尽管我知道我们与俄罗斯人之间的一些不愉快的历史，也听说当年的红军在东北的某些传闻，但我还是对那个伟大的民族怀有着真诚的好感。作为一个民族，厚重、诚实、坚韧、不屈，总比狡猾、奸诈、浮华、堕落乃至专工小计好。何况，他们一点都不“傻乎乎的”，他们曾经创造出高度发达的科学技术，高度的文明文化，就是明证。也许他们正在经受着苦难，但是一个诚实不屈的民族，难道会被历史的沟壑挡住而不跨越过去吗?

现在，在会议或课堂上，当我从怀中取出沉甸甸的带着我的体温的怀表查看时间时，时针便和俄罗斯人凝重的蓝眼睛一起，出现在我的面前，于是我心中便常常涌起一片祝福友人的温暖。

意林

星光

前辈的致辞

八十年代中叶一个睛朗的正午，在我就读的高校法律专业的开学典礼上，律师界一位前辈在给新生致辞。他没有按惯例说上一套美好的祝愿，却用不无忧虑的目光注视着台下的学员：司法部门是社会阴暗面的大看台，我最担心的是你们将来会不会背叛自己的职责，被阴暗面俘虏过去。

这番令人警悟的告诫一直伴随着我走上司法岗位后的许多个日日夜夜。每当目睹一些身穿司法制服的同行沉没于黑暗的深渊，我的眼前便会浮现出前辈律师那不无忧虑的目光。

意林

松下幸之助

向麻雀学习一味追求

仔细观察一下鸟类的生态，会收到很大的教益。比如生活在庭院的麻雀，它们真是争分夺秒，飞飞跳跳，一味儿地寻觅食物。它们始终处于无任何思考余地只能拼命地无休止地为生存而努力的活动之中。如不这样做，麻雀就生存不下去，稍有偷懒就会因缺乏营养而死亡。

回过头来看看我们人类，是否已付出了这种程度的努力呢?

这种说法也许很苛刻，但只有做到了这一点，才显示出人们为生存与发展的信心和力量。

如不了解到这一点，而是轻易地说“我没有信心干好啊”之类的话，这种姿态其实是不负责任的。

人要活下去本来就是很严峻的。

意林

王选

三种作风

美国华人中流传一种比喻：用“下围棋”形容日本人的做事方式，用“打桥牌”形容美国人的风格，用“打麻将”形容中国人的作风。“下围棋”方式是从全局出发，为了整体的利益和最终胜利可以牺牲局部的某些棋子。“打桥牌”则是与对方紧密合作，针对另外两家组成的联盟激烈竞争。“打麻将”则是孤军作战，“看住下家，防住上家，自己和不了，也不让别人和”。

争画记

冯蜂鸣

建国伊始，齐白石先生满心畅快，如坐春风，欣悦之情变作对湖南老乡亲毛泽东的敬仰与热爱。于是，他十分用心地制作了两方印章。分阴阳文刻写了“毛泽东印”，用宣纸包好，托人送入了中南海。

主席收到印章之后，深为喜爱，不久便在中南海设下宴席，请郭沫若先生作陪，答谢白石老人。

3位老朋友久违重逢，自然免不了一阵热情问候。一会儿主席又端起一杯酒，向白石老人微笑着说，刚才请白老喝酒，是感谢您为我制印，这一杯，是感谢您为我作画。白石老人不禁一怔，我什么时候为主席作过画?

喝了酒，您就晓得了。干！

白石老人碰了杯，喝了酒，但还是不晓得。

主席笑吟吟地对秘书说，把画拿来，请画家亲自验证验证。

接着，秘书取来一卷画，展开挂到了墙上。

这是一幅全绫装裱的纵幅国画。上面画着一棵郁郁葱葱的李子树，树上落着一群毛绒绒的小鸟，树下伫立着一头憨厚的老牛。老牛正侧着脑袋望着小鸟出神。这幅画构图别致，颇有意境。

白石老人见画后好不惊诧，这幅画是他练笔的“废品”。他有个习惯，为别人包画时，常常扯过一些没用的宣纸作包装，可能一时没留神，给主席包印盒的时候，把它用上了。使白石老人更感不安的是，主席居然把这“废品”装裱得如此精美……

白石老人实在坐不住了说，主席，都怪我疏忽大意，这画说什么也不能给您，您若喜欢这种笔墨，我回去之后，马上……

我喜欢的，就是这一幅嘛!主席转向郭老说，诗人同志，您对这件精品有何评价呀?

郭老心领神会，仔细地欣赏着画面：鸟儿们交头接耳，似是在相互诉说梦中佳境；老牛嘛，有几分矜持，定是在偷听人家的情话。

讲得好。主席接着说，而且笔墨颇具气势。你看，这一笔，从牛头至牛背到牛尾，一笔勾出，足见画家功力过人啊！

听到这番赞扬，白石老人坐不住了。他说，主席，千万不要再夸奖了，请让我把它带回去，不出3天，我重画一幅……

不必，大可不必。喝酒，吃虾。主席就是不答应。

白石老人急了，他一甩长须站起身说，主席再不应允，我可要抢了！

郭老走过来，用身体挡住了画说，白老这件墨宝是送给郭沫若的，要想带走，应当问我！

送给你的?白石老人更觉不解。

郭老得意地说，这不，画面上标着我的名字嘛！

画上根本就没有一个字!白石老人望望画、看看郭老，无论如何猜不透他的意思。

郭老笑笑说，您这树上画了几只鸟?

白石老人向画上扫了一眼：五只。

树上画了五只鸟，这不是我的名字吗？

郭老说“上”、“五”两个字的时候，加重了语气。

白石老人一捋长须大笑起来：好!郭老大号正是尚武（郭沫若原名开贞，字尚武），您真是诗人的头脑哇！

郭老扯起画，卷了两转儿：物归原主，我带走了。

且慢!主席一挥大手，没看见画上标有本人的名字嘛!快快与我松手。

你的名字?

这会儿轮到郭老发愣了。他放下画，倒退两步，审视了许久，依然没有发现画上何处标有主席的名字。

考古专家也考不出吗?主席恰然自得地舔舔嘴唇说，请问，白老画的什么树?

李子树

画得茂盛吗?

茂盛。

李树画得很茂盛——这不是敝人之名讳吗?

郭老双后一拍，妙哉妙哉!画上果然署有主席的大名

!白石老人却被闷进了葫芦罐儿，李树画得很茂盛，怎么会是主席的名字呢?

请郭老代为解释。主席又舔舔嘴唇，并美美地点上了一支烟。

好。郭老对白石老人说，红军决定撤离延安时，主席面对将要离开的延安说，离开者，得胜也。于是主席又取了另一台甫——李（离）得胜，后来果然得胜。所以主席对这一姓名十分喜爱。

噢……怪不得主席的两位千金取名李敏、李讷呀。白石老人明白了，也乐了，如此说来，拙画还有点意思。那么，劳驾二位在卷首上赏赐几个字，如何?

郭老说，我听主席的。

主席说，我听画家的。

白石老人一抱又拳，多谢多谢！

他摘下画平铺到旁边桌上。郭老递过毛笔，要主席先写。主席的思路来得可不慢。他接过笔就写起了他那龙飞凤舞的怀素体：丹青意造本无法。

郭老一看，明白了，这是借用苏东坡的句子：“我书意造本无法”，主席稍动了两个字，就变成称赞白石老人的了，而且如此精当。主席真是出手不凡！

郭老的思维也够快的，他略一思忖，接着写道：画圣胸中常有诗。

这一句也了不起，原本是陆游的句子：“此老胸中常有诗”，郭老也改了两个字，使它与上句成为一联，而且对仗工整，一丝不苟！

白石老人喜出望外：二位大家这样夸奖白石，我可要把它带走啦。

主席看看郭老说，两位政治家斗不过一位艺术家呀！

3个人都笑了。

白石老人得到这件珍品后，视若瑰宝。然而《文化大革命”后，谁也没有再见到这幅画。

启功诗词选录

沁园春 自叙

检点平生，往日全非，百事无聊，计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，守收摊歇业，再不胡抄。（末三句一作“收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。”）

贺新郎 癖嗜

癖嗜生来坏。却无聊。虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块。我看着全部可爱。一片模糊残点画，读成文，拍案连称快。自己觉，还不赖。西陲写本零头在。更如同，精金美玉，心房脑盖，黄白头麻笺分软硬，晋魏隋唐时代。笔法有，方圆流派。烟墨浆糊沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。这件事，真奇怪！

贺新郎 咏史

古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋，尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水帐，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去?脖子被人切断。还使劲， 争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。

自撰墓志铭

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身无名，一齐臭。（六，读如溜，见《唐韵正》）

注：年届八旬的启功先生集学者、教授、书画家于一身，曾任中国书法家协会主席。

平民市长张百发

颜世贵

“我的特点是心里有什么就说什么。我自个儿感觉我不能往上升了。再升就不是张百发了。”

陪同总设计师看“小康”

1993年10月31日上午9点多钟，一辆乳黄色的面包车行驶在宽阔的长安街上，车内坐着一位精神饱满的老人，凝视着窗外的建筑物。他就是全国人民十分爱戴的邓小平同志。随同他的有夫人、女儿和孙女，还有大夫和警卫。北京市常务副市长张百发作为唯一陪同坐在旁边。

回忆起那天的情景，张百发愉快地说：

“车子缓缓行驶，走到哪里，小平都得问一问，国际饭店啦，海关大楼啦……特高兴。完了，我告诉小平同志，新建的长安大戏院在那儿。我说：‘再有两年可以投入使用，到时请您来看戏’。

“出建国门，奔劲松路上，，上了东三环高架桥。小平说：‘北京全变了，我都不认识了。’从高架桥到了京广大厦，小平认识了，说：‘这楼那年我来过啊。’我说：‘是啊，这是北京市最高的一座建筑物，1990年7月初，我曾陪您登上这座大楼的楼顶。’小平说：‘噢，这地方我来过，全变了，都变了。’

“车子在行驶中，我们同小平聊聊天。老人说：‘年纪大了，不愿走动。’我说：‘您常出来走动走动，有些老人同您年纪一般大，还打网球呢。’小平说：‘他们胆子都比我大，我不行啊。’笑了。

“从三元桥下来，一条现代化的高速路展现在眼前，小平想下车看。那天天气虽然好，但还不太行，有风。我们劝说，到四元桥吧，那里气势恢宏。到了四元桥，大夫不让下车看。就在车上看吧，东看西看，四周的景色都看够了。小平问亚运村在哪儿，我用手指了指方向。

“离开三元桥又继续前行。到了机场路收费站，小平女儿掏兜，问收多少钱。我说：‘咱们这个车一去要20元。’女儿转身对父亲说：‘拿钱。’小平风趣地说：‘我哪里有钱，从二九年起我就身无分文，谁有钱找谁要去。”车上人都哈哈笑了。

“此时已十点一刻，小平的精神特好，兴致特高。在回家的路上，小平问：‘这个路是不是小康啊?’我答：‘这已经超过小康啦。’小平扯扯自己身上穿的水洗烟色夹克衫问：‘我这个算不算小康?’我看了看，说：‘你这个早就超小康了。’车上再次发出愉快的笑声。这时，我提出，明年请您看西客站，已有规模了。小平点头，好，好。我说，两年后京九线就与西客站接通，九七年实现您去香港的愿望就不用坐飞机了。小平说，那好。

“小平身体真好，非常健康，思维清清楚楚。在车上，还问到奥运会是怎么回事：‘不是说好了吗，怎么就差两票?’我说，主要是国外有人捣鬼。我把过程讲了讲。小平说，这是应该预料到的。他的警卫说，那天，老人家还想看电视的实况转播呢，我们动员他睡觉了，可早上起来第一句话就问投票结果怎样?我们回答没有成功。他说预料中的事，没有什么了不起，关键的还是把自己的事搞好。”

张百发第一次见到小平同志是1958年。当时他是青年突击队长，在中南海接受中央领导人的接见，团中央书记王照华将他介绍给小平同志说：“这个小伙子叫张百发，他是多面手。”张百发回答说：“我们有个口号：身为钢筋工，各行都精通，学成多面手，干活不窝工。”小平听了，高兴地鼓励道：“好，6亿人民的方向。”

从钢筋工到副市长

1948年，一个瘦小的男孩，跟着父亲离开老家香河农村，一路步行，最后落脚在京城的贡院西街8号。父亲重操旧业，织布谋生。囊中羞涩，日子窘迫，无钱供儿子读书。儿子张百发在家成了帮手。时年14岁。

张百发住所附近是建筑工地。闲下来，他这个一天学未上过的穷孩子，经常去建筑工地，摸摸这，瞧瞧那，有时，向工人师傅学绑钢筋。幻想着自己有一天也能头戴安全帽，出现在他们的中间。

1951年，终于如愿以偿，他当上了钢筋学徒工。这年的张百发只有16周岁。

1954年4月28日，由张百发和11名青年人组成的并以他的名字命名的北京第一支钢筋工青年突击队诞生了。作为突击队长的张百发，这年不过19岁。

他和伙伴们打着队旗，转战京城，屡建奇功。从八大学院、友谊宾馆、东郊厂房到宏伟的人民大会堂工地，参加了近百幢高楼的建设。北京的地盘差不多跑遍了。

1954年，张百发被评为北京市劳动模范，1955年出席了全国社会主义建设积极分子代表大会，1956年当上了全国先进生产者，1958年被选为全国人民代表大会的代表，1959年在全国群英会上受到了党和国家领导人的接见。

画家蒋兆和带着饮佩之情为他画像；邓拓在画像上题词：百尺竿头多面手，人民英雄张百发。

光阴悠悠，风风雨雨，几十年过去了。当年风风火火的青年突击队长，一个普通的建筑工人，如今登上了北京市常务副市长的领导岗位。

张百发与李瑞环的缘分

在京城，谁都知道，张百发与李瑞环，一个铁匠，一个木匠，是工人出身的一对师兄弟。

谈及他们的关系，张百发的脸上漾起甜蜜的笑容，仿佛回到了当年的岁月。

“关系?我们的关系太长了，同一年进三建公司当学徒工，他是木匠，我是钢筋工，都是16岁，从一个家乡宝坻县出来的。我住的村，后来划给了香河县，与李瑞环住的村相隔十几里路。当学徒时彼此不太认识，真正认识是当突击队长的时候，接触很多。到了1958年北京市青年团提出了‘学习张百发，追赶张百发’的活动，他们学习我们，追赶我们，开展技术大比武，这时的接触就更多了。在人民大会堂的工地上，我俩同显身手，他解决了放大样的技术问题，我攻克了钢架跨越的难关。

“他同我一样，未念过书，但他学习比我好。他总结、讲话都胜人一筹，谁不服气不行。记得他上北京建工学院函授学院学习，从颐和园那边骑自行车去上课，真不容易。晚上忙，白天加班加点，晚上骑车上学。他上学是组织上同意的，不能耽误功课啊。别人还拿他学习当着缺点来提，他硬是坚持下来了。我到前几年，才拿下人民大学函授学院的文凭。万里当时批评我学习不如李瑞环，我服气。

“这时我们就成了师兄弟了。我跟你们开玩笑，但跟李瑞环不开玩笑，相互特别尊重。我们在一个公司不在一个工区，他们工区请我去作报告，他主动当服务员，给我倒水。”

“听说您和李瑞环一起提拔为干部的?是吗?”

“你说的还不全，是同一个人、同一天找我们两个一块谈话的，内容都一样，都是从队长提拔为党委副书记。只是把我们两个人的岗位变换一下，我到他那个公司当党委副书记，他到我这个公司当党委副书记，都是规定三天到任。

“还有新鲜的呢，我俩的老伴同姓同名，都叫王淑兰，而且同年同月同日生，就是时辰对不起来，不是一个村的。更有新鲜的，我和李瑞环都有一个孙子，同岁，名字都叫老虎，在一个学校上学。我孙子回家悄悄告诉我：‘爷爷，李爷爷的孙子在我们学校，我知道他是谁，他不知道我是谁。’李瑞环的孙子回家也悄悄告诉李瑞环：‘爷爷，张爷爷的孙子在我们学校，我知道他是谁，他不知道我是谁。’李瑞环开玩笑说：‘两个孙子中怎么没有一个孙女?出个孙女两家结亲不就得了!”

张百发大李瑞环三个月，都是1934年出生。只是李瑞环有两个儿子，张百发却有一儿一女。

“文革”中陪万里挨斗

万里曾任北京市副市长，长期主管城市建设。李瑞环、张百发过去是他手下得力的“哼哈二将”。掏粪工人时传祥最红的时候，万里到他的队蹲点，同他一起掏过大粪，有“背粪市长”之称

三个工人的成长都得到了万里的精心栽培。

“文革”当中，陪“走资派”挨斗的都是“走资派”，而陪万里挨斗的却是三个工人。其中就有张百发。他忘不了那个失去理智的年代。

“那是1967年大年三十晚上，本应是万家团聚、辞旧迎新的欢乐之时，北京工人体育馆内却正上演一场人间悲剧——斗万里。时传祥、李瑞环和我被揪去作为陪斗。

“万里说：‘就这天斗我最高兴，说明我还有群众，还有三个工人朋友呢，我真光荣!’

“那天陪斗，还有个笑话，要我们从体育馆南门进。我第一个进去，让坐在地板上，不准抬头，有凳子也不准坐。第二个进去的是时传祥，他眼睛不好，看看我，我又不能抬头。再看看，他看出来了，说：‘兄弟，你也来了!’看守吼道：‘他妈的，到这里还称兄道弟?那边蹶着去!’那边墙上正好有幅毛主席像。我们坐着，就他蹶着。

“这时，听到外面李瑞环与人干上了，吵吵嚷嚷，要给他挂上‘捍卫团政委’的牌子。我是‘捍卫团司令’，不知怎么没给挂。李瑞环不让挂，造反派就吼叫：‘李瑞环，你老实点!’

“批斗会快开始了，体育馆内不下一万人。

“李瑞环进来后也坐在地板上。看守出去了，我们几个围成一圈。当过建工局党委书记的董文兴对我们说：‘唉，小伙子想开点!’我们凑成一幅对联。李瑞环说：‘过去香飘千里，现在遗臭万年!。横批是我的：‘从零开始’。

“挨斗完了，没事了，后来都解放了，我去湖北工作之前去万里家。万里说：‘哪天你来，把李瑞环找来吃顿饭。’我和李瑞环去了万里家，说起了这副对联。万里说：‘怎么能这么说呢?横批应是东山再起!’”

自罚工资一个月，

市民们却纷纷汇款慰问

“这幢高层住宅楼的建筑质量，简直糟糕透了：室内的顶棚、墙面开裂，墙皮脱落，门窗关不严，部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八个月后，还迟迟住不上居民……

张百发仔细读罢这封群众来信，不觉怒火中烧，决定亲自去安慧里二区18号楼看个虚实。

18日上午9点，张百发又一次来到安慧里二区18号楼，与前几天不同的是，今天他带来了城建系统几乎所有的局长、总经理。

一百多名大小官员，首先观看了18号楼的工程质量，尔后集中在18号楼前的空地上。

市长助理黄纪诚主持了“自我揭短，自找差距”的现场会。有关责任者分别在会上做了检查。

“今天来的，都是带‘长’字的。我身为城建工作的主管市长，对在大抓住宅质量的时候出现这种问题，深感痛心。18号楼竣工后，修了一年零八个月，修成这个水平，是对人民严重不负责任。如不严肃处理，无法向人民交待，无法向党和政府交待。”张百发提高了嗓门，“这个信息，是我从群众来信反映中知道的，不是从市建委的简报，也不是从市建筑工程质量监督站的报告上知道的。我们有些人办事很官僚，我应该自责。前天，我在市政府常务会上表示就此自罚一个月的工资，得到了陈市长的支持。今天，我在这里宣布，扣发市建委主任施宗林一个月工资；市建筑工程技师监督总站站长写检查，扣发一个月工资；市住宅一公司经理要撤职检查；负责这项工程质量监督任务的监督总站二分站要撤销，站长也要撤职查办；对负有直接责任的队长、工号主管工长的处理由主管部门定。但是我在这里声明，此事必须严肃处理，否则拿市建委是问。”

附近的一些住户居民听说张百发来了，过问住宅工程质量，纷纷赶来现场。有的递条子说：“我们的楼道没有灯，暖气也不热。”百发当下表示：“请大家放心，灯必须马上装上，晚上我检查。暖气限两天，必须烧到16℃。”有的居民则挤到百发身前，称赞道：“‘救星’来了。”

张百发主动揭短自罚的消息见报后，收到市民们寄给他的汇款，超过了他工资数目的十几倍，表示对他的赞赏和慰问。其中有个小学生寄来1元2角钱，夹上一封信说：“这是我奶奶给我买油条的钱，我送给张爷爷。”“张爷爷”对此特别感动，在好多场合讲起这事。

面对面地对话，列能化解矛盾

一天，张百发在开市委常委会。东城区200户拆迁户在门口上访。天还下着小雨，下午5点过了还不走。希同让百发出来做工作。

张百发一看人群中有老人小孩，就动了感情：“父老兄弟姐妹们，实在对不起大家!你们提的意见我都知道了，都对。错就错在我们这里啦。”

本来你言他语的，一下鸦雀无声。

张百发站在大伙面前说：“要说责任我也有责任，这事市政府分工我管的，我起码承担领导责任，让你们受苦，周转这么长时间。谁家没有老小啊，周转都一年半了，投亲靠友怎么行啊，住在一起生活上不方便，再出现一些乱七八糟的事，谁家没有个窝啊?我们实在官僚。现在，我们已经调出八个工程队，保证大伙明年国庆节搬进新居，到时如果搬不进去，你们找我来，我负责。你们搬进后，我登门拜访一户，都去不行。”

张百发诚诚恳恳讲了这些之后，问大伙还有什么要求?回答说，要保证我们有媒气。百发说，我保证不了200户都有管道煤气，但可以保证每户一个煤气罐。大伙乐了，热烈鼓掌。

百发说：“先别鼓掌，我说是先借给你们，等通上煤气再还给我们。”

下面回答：“那当然啦。”

大伙表示满意，说：“张百发挺辛苦的，我们给他点面子吧!”

人群开始疏散。

张百发说：“等一下，我再给你们留个电话，有事直接找我。”

第二天，真有给张百发办公室打电话的。秘书小韩问有事吗?回答说：“没有别的事，我们就是核实核实电话。”

再升就不是张百发

张百发讲话，胡同里扛木头，直来直去。尽管在官场年头不短，在市政府有“四朝元老”的资格，排列在8位副市长之首，但他不玩权术，也不会玩权术。

1988年，北京市政府换届选举。这次采取的办法是历届市人代会的第一次：差额无记名投票，要求候选人同全体代表见面，发表“竞选演说”，回答代表们的提问。

作为副市长候选人的张百发，已连任两届了。在去会场的路上，百发说：

“我得选上，不然我的宏伟计划就吹了。当然，实在选不上我就当董事长，干什么都是为人民服务。”

几位候选人都笑了。

会场上气氛热烈，轮到张百发演说了，他直截了当：

“代表们，亚运会的工程摆在我面前，你们投我一票吧，让我把这件事干完!”

下面爆发出满堂掌声……

1992年，陈希同还是市长的时候，对危改小区的设计提出意见，房子能否错落有致，有点变化?他说：“现在的设计过不了多少年就陈旧了，需要改造。外国也遇到这个情况，太麻烦啦。规划委抓一下，设计要想得远一些。”

说到这里，陈希同看了一眼坐在右边的张百发，接着说：“当然，这与建筑材料有关，张百发就很不注重建筑材料的更新，就像黄超不注重农业更新一样。”

张百发马上插话：“怎么能拿我与黄超比呢，我比他强多了。”

说罢，看看坐在他右边的管农口的黄超副市长。

会场发出一阵笑声。

圈内人士说：“这话只有张百发说得，别人就说不得。”

就在这个场合，陈希同就市经委汇报工业企业的改革说了开去：

“你们注意下面说假话的干部，不要以为下面说的都是真话。所有的部要好好研究本部门的基本思路，如果研究或归纳不好，领导起来就是思路不清，这对领导人来说很重要。”陈希同讲到这里停了一下说，“张百发做报告人们为何喜欢听?他讲话能抓住要领，这是本事。一、二、三，一针见血，简明扼要。”

张百发插话道：“谢谢，继续努力。”

会场再次发出笑声。

这就是张百发。

一次，我问百发市长：“有人称您‘平民市长’，听得惯吗?”

他说：“嗨，我就爱听这个词，特热乎。”

不久前，一个批件转到了张百发的案头，一看就让秘书压下了。住着四合院，还要来房子，嘴上讲反腐败，你这不是腐败吗?

分管城市建设的市长确实不易。

他常对秘书说：“嗨，咱得罪人多啦，管他呢。咱工人上来的，大不了再回去当工人。”

据一篇文章透露，他对香港记者的一次讲话就更坦率了：

“我的特点是心里有什么就说什么。我自个儿感觉我不能往上升了。再升就不是张百发了。”

姓甚名谁

潘国彦

北大吴小如教授生性诙谐，善于从笑谈中讲学问。

吴教授有一天碰到一位满身名牌的先生，客气地问他：“先生台甫?”这位先生一愣，吴教授只好改口问他：“大号?”他回答：“我在××公司。”吴教授想今天我非要问问他姓甚名谁?又问他：“怎么称呼?”这位先生答称：“我是经理。”

访德一年间

李雅卿

使用工具的民族

德国的机具世界有名，他们日常生活的器具也令人叹为观止，光是厨房里的厨房用具，就可以开个小小的展览会。到现在，作为家庭主妇的我，都还弄不清楚房东太太借给我的各项厨具的使用方法和功能。

小学既然是教育场所，工具的使用自然在教导之列，不过他们教的，是文具的使用。

在台湾，新生入学，家长最多为孩子准备一个书包、一盒蜡笔、铅笔、彩色笔和橡皮擦、垫板；但在这儿，老师开的清单就一大堆，重要的如下：

一、笔：铅笔若干支，彩色笔一盒，彩色画图、画线笔（两支粗细不同，功能有别）一盒，写字板用的白笔一支，可以抽换笔芯的墨水笔一支。

二、讲义夹三种：一种是两层硬厚板的，一种是薄而单而透明的，一种是有松紧带四角套紧的，以便分类使用。

三、书：教材和练习本各科不同，老师不发书，得自己去买。

四、笔记本：里面有画线（写字用）的，画方格的，白的，厚的（画图用）。

五、其他美劳用具：剪刀、浆糊、胶水、尺等。

六、写字石板一块，擦石板的水盒一个，擦布一块。

我一面把东西往孩子的书包里摆，一面在想，短短的2小时，20个小孩光是闹这些东西也就够瞧了，不知老师要怎么教?起初一两天，我觉得孩子书包太重，就少放了几样，孩子回来马上抱怨他找不到这个，找不到那个，想来他们真的是每样都用到了。可惜孩子语言完全不通，我自己也好不到哪儿去，无法介绍他们上课的状况。

孩子的爸爸说，他刚来德国时，觉得德国同学真是会使用工具，小卡片、大卡片、方格纸、画线纸等，分类分项，清清楚杨，一方面有助于资料的整理，一方面学习起来较有效率，就不免感叹自己大而化之的做法，实在不够精准。现在小儿子一上学就这样刀枪齐备地阵势，才了解习惯的养成，得有那样的环境。德国人何以能够这样精确细密，不厌其烦地处理各项事物，从文具的使用，厨具的使用，到日常各种工具器械的使用，即可略窥端倪。

时间机器

萧宏到我们家玩，一进门，问候了爸爸妈妈，接着第二句话就是：“可不可以在5点半的时候提醒我，我必须在6点以前回到家。”

萧宏是汉汉的同学，9岁的德国男孩，英俊、性格开朗。他们在游戏房里研究中国钱，用片片断断的德语和英语交谈。然后两个男孩拎着游泳袋去游泳，回来吃了点心，开始下棋，双方厮杀到精彩处，忽然闹钟响了——5点半。萧宏站起来，开始收拾棋子，准备告辞。

“下完这盘棋吧!”汉汉说。

“不行!时间到了。”

时间到了!在德国，似乎就是一个铁律，没有人为它争辩。时间到了，本身就是一个充足的理由，无可抗拒。

有时真是生气这个理由。

到大使馆办签证，牌子上写着9点开始。我们早到了5分钟，透亮的玻璃门内，职员们来来往往，硬是没有人来搭理。9点一到，玻璃门一开，办事员才笑容可掬地说：“早安!”

下午6点，商店打烊，满街再也找不到一个地方买一根蜡烛。

学校说8点零5分上学，就是8点零5分老师出来带孩子进课堂；家长会通知单上写着：“晚上8点开会。”8点所有家长到齐。老师一来，会议开始，没有人迟到。

连公车进站都是这样。

这儿每个公车站牌上都附有公车进站时刻表和行车路线图，我们家门口的11路公车，上午8点34分有一班车，爸爸搭它去上学。一年半了，从来没听说有误点或脱班的情形出现。我们很花了一点时间研究他们的公车何以能分秒不差地进站?原来他们有公车专用站，在交通拥挤的地方甚至有公车专用道。据这儿开车的人说，在德国，千万别惹公车道，也别碰他们的专用站，否则千错万错都是你的错，难怪这儿的公车可以这样潇潇洒洒地行进。

一开始，颇不习惯，觉得人怎么都成了时间的奴隶了?后来慢慢才发现，好处多多。

先不说大家守时的整体效率问题，就个人来说，这样才能真正做到个人的生活计划或工作计划。因为只有如此，才可以使所谓的“突发事件”减到最少，任何不在计划内的“突发事件”，都可以以“这个时间，我不方便”做理由来拒绝。被拒绝者不会生气，拒绝人的人，也无须抱歉，大家再约时间就是了，人反而成了时间的主人。

因此现在我们终于知道，海德堡那条有名的哲人路上，为什么会有像康德那样的人，每天下午准5点钟出来散步，数十年不变。因为“时间到了”，他当然得放下研究，出来走走啦

!

阳光女士

安·希尼

放心 译

几年前，我迁到了圣地亚哥的一个公寓小区居住。之后不久，我因病动了手术。在圣地亚哥，我无亲无友，患了病就更觉寂寞。不想，术后却意外地收到一张暖人心意的慰问卡，落款处只简单地写了“阳光女士”几个字。我甚感蹊跷。

又几个月后，我的妻子患流行性感冒躺倒了。这时候，一张热情友好的明信片，又不期而至，署名仍是“阳光女士”。

这神秘的“阳光女士”到底是谁呢?疑惑不解的我向隔壁的邻居打听，邻居告诉我：“这准是比安卡·露斯切尔德女士。自从她搬到我们小区后，小区里任何人病了她都会寄上慰问卡。”

我深感诧异，也深为感动—小区里有200来户人家，她竟能个个记得明白，多年如一日长送爱心！

怀着钦慕之情，我和妻子一起登门拜访了比安卡女士。我问她：“您是怎么想到要担起这么件了不起的使命的?”

她告诉我们：“我出生在波兰，我曾经有一个其乐融融的大家庭。我的童年不仅沐浴在父母的爱心中，也生活在40多位亲戚的关怀里。然而，1939年，正当我满怀憧憬等待自己甜美的16岁生日晚会时，战争爆发了。纳粹践踏了我的家乡，把我们统统赶出了家门。就那样，我的生日晚会没有了；礼物没有了；贺卡没有了；有的只是近在咫尺的死亡。

“我们全家被驱赶到华沙区的犹太人居住点——其实是等待杀戮的屠宰场!我先是眼睁睁看着父亲和一个叔叔被折磨至死，之后是我的母亲和另二位叔叔……到1945年，我所有42位亲人全被残酷杀害了！

“只有我，被从一个集中营转到另一个集中营，而我也实在不想苟活下去了。在一次飞机空袭中，我真的盼望被炸个正中，让我一了百了。可是，遍地横飞的炸弹偏偏没有看上我!而且，我居然能活着看到法西斯的末日，居然能重新开始自己在灿灿阳光之下的生活!”

说到这里，这位女士眼里闪着泪花。

“这给了我一个启示：造物主让我历经劫难而活下来，必定是为了让我完成某种使命——传播爱与关心的使命。因为我尝过漫漫长夜里缺乏爱的滋味，所以我更知道每一缕阳光的价值。

“我的方法是关心我社区中邻人们的疾苦，以‘阳光女士’的名义向病痛中的邻人致以简短但十分真诚的问候。从中，我也体味到了幸福。

辞别比安卡女士，我想到节日里许多扮圣诞老人的人，他们自己往往生活不富裕，往往身经磨难。他们传播爱，是因为他们懂得爱。

特工眼中的政要

廖元 译

美国的“财政部秘密情报局”（简称“密情局”）的特工平日是专门对付走私，但只要有外国贵宾到来，他们就被派上“保护贵宾安全”的任务。

本文即为曾任“密情局”的一名特工马提凡可在担任这种职务期间的回忆录片断。

要看肯尼迪被刺纪录片

为了使我们熟悉“走人”技巧（就是如何使总统能顺利地在群众中移动），我们不止一次地被命令从事实地演练。学员们轮番扮演总统及簇拥而上的暴民，以切身感觉一下那种临场紧张气氛，以便寻出一套敏捷机动的应对策略。

受训期间，教练不断播放肯尼迪总统遇刺的现场纪录片，那是不让一般电视观众看的血腥画面。一遍又一遍，叫我们刻骨铭心，永难忘怀。

课堂上，大家为已作古25年的肯尼迪之死，不止一次地激辩、检讨。

虽然肯尼迪在1963年共收到2500封死亡威胁信，并且他本人在遇刺前一个月曾说：“如果有人真想杀你，再多的保护也不够，他只要有一命换一命的胆量就可成事了。”

事发前夕，9名执行勤务的安全人员不知大祸将至，不仅疏忽了事前应查验游 行路线上所有建筑住户的资料（凶嫌李奥期华德就是在沿线的一所德州学校任职），反而在毫不设防的心情下通宵熬夜，酗酒作乐。

更邪门的是，本来密情局对每一区所作的危险分子情报通常都输入电脑档案中，以便查询，但唯独达拉斯这一区的资料，居然只纪录在索引卡片上。

现场安全人员的反应迟钝，未能及时机灵地掩护肯尼迪，致使总统连挨三枪终于不治。尤其是轿车驾驶员昏迷的动作，使得杰奎琳每每提及此事，无不哀叹愤慨万分。

密情人员在当时举国哀悼期间，遂成为众矢之的。

约翰逊被保镖打一拳

1972年正值美国大选年，我奉命保护民主党候选人麦戈文。

由于麦戈文极欲获得第三十六任总统约翰逊的支持，因此他要我到约翰逊牧场安排求见。

这是我与“脾气火爆”的约翰逊的一些轶事。约翰逊经常午夜时分，到玫瑰园（白宫）的大柱旁小解，而且几乎没有一次例外地被站岗的安全人员发现，然后立刻持着电筒朝约翰逊照去，总统在羞怒之余，气得鬼吼：“你看什么!”

爱女琳达玩耍不慎摔跤，约翰逊也嫁祸蜜情局人员，下令将伴随的特务逮捕，并以手铐将他扣锁于花园的大树旁。

还有一次，约翰逊在车内聊天时，不知怎地下意识里猛用报纸敲打座车前位的特务。特务 请约翰逊停止，但此时约翰逊大概觉得好玩，仍旧继续敲击，弄得特务十分恼火，忍不住叫司机停车，步出车外，打开后座门，猛地向约翰逊的眼部击去。

这一拳使约翰逊的眼圈，足足青肿了好几天。

1974年，我被派长驻纽约，专门负责莅临纽约的元首及外国政要的安全。

这段期间，我可真是开了眼界。


疯狂采购的非洲总统

1975年，非洲某总统率领文武百官，浩浩荡荡抵达肯尼迪机场。

我与几位同事自然是提早在机场恭候。机门一开，从总统到随员个个酒气冲天。稍后他们到了候机室，见到陈列架上本本诱人的《花花公子》杂志竟情不自禁地用手在图片上来回触摸。

访问期间，他们只要有空，就溜出旅馆，疯狂地大采购。他们在参观过时代广场后，每个人都带回好多架电视。我心里难免纳闷，他们国家的电视台到底有多少频道，值得千里迢迢地扛回去?

入晚，总统自己的守卫坐在廊道里，大概是闲得无聊，索性拿出刀子在自己手腕上刻起复杂图案。说是要纪念这次难忘之旅，鲜血滴满廊道地毯上，吓得次日女清扫工还以为出了什么命案呢。

马科斯夫人生活豪奢

菲律宾的马科斯夫人伊梅尔达，在无夫婿做伴的情况下“只身”来美。地主国照例是可以不给予保护的。但既然华府有所指示，对这位前任选美皇后只是为了满足她的购买欲，我们也只有照办，派人保护。

自从伊梅尔达早年初次来到曼哈顿后，她对纽约就钟情不已。

她才一个榻华尔道夫人饭店，众多珠宝商人便在自己的保镖护卫下，带着箱箱珠宝闻风赶来。

据闻为了她那次采购，随从人员早就备妥25万美元现钞，后来不敷开销，又遣专人从菲律宾国家银行纽约分行取了为数不知多少的现金，才算了事。

我无意间瞥见，置于梳妆台上的鲜花帐单竟高达1.7万美金，就可想象伊梅尔达挥霍无度到什么地步，也难怪她会频频遭到威胁生命的恐吓。

懂得生活的里根

1976年福特任期已近尾声，密情局为了保卫19位总统候选人及其眷属，不得不赶紧调兵遣将。我被借调赴加州，负起护卫共和党候选人里根的任务。

里根是一位很懂得生活的人。不论他的助选团忙成什么样子，他是说什么也不肯放弃在牧场上骑马，或泳池畔徜徉的乐趣，而我们也多半是在这些伴随他原野驰骋的休闲时刻，对他有了更深一层的认识。

不过较有记忆的几次竟都是发生在从事竞选之旅的飞机上。

好莱坞起家的里根，不用说，竞选人力绝大多数来自影剧圈内人士。一次，曾是二次大战飞行员的影坛老将詹姆斯·史刈域奉老友召唤前来助阵，里根一时兴起，鼓励史刈域重温旧梦，哪晓得史刈域真的为证明宝刀未老，一坐上驾驶座，就忘情大谈他的大战经验，且边比较波音727与B－29的性能，边在机键上胡乱地猛按，弄得727连翻一两个筋斗，差点没让里根傻眼。

还有一次，飞机升起不久，大伙玩扑克牌正玩得起劲，突然里根从座椅上蹦了起来，猛咳一阵，好友迈克尔·迪弗当即一手紧扣里根的横膈膜，一手使劲地拍击里根背部，才让里根将要命的花生米吐出来。

事后，大家都装得一副若无其事的模样继续玩牌，但心里似乎都忐忑不安。

够小器的总统

卡特入主白宫的几天后，紧急按钮铃声大作。我当下攫起身旁枪支，循声往浴室冲去，两三下把浴门冲开后，但见卡特正仓皇地忙拉裤裆拉链，才恍然大悟，原来他错将紧急按钮视为抽水马桶的把手。

基本上，卡特对我们的态度不如福特对我们热络。福特把我们视为能推心置腹的哥儿们，而卡特则认为密情局人员与白宫内其他职员并无两样，所以并不太理会我们。

有一回，我们陪他到巴拿马签署运河条约，车队在城里缓缓蛇行，本来我们在总统车队旁慢跑几英里，通常都不当回事的，但那日却逢暴风雨侵袭，我们个个都淋成了落汤鸡。未料，卡特从轿车踏出，劈头就是一句：“你们这些家伙也真是，居然连躲雨的概念都没有!”碰到这样的主子，真叫人哭笑不得。

索菲亚·罗兰见总统

不过，在无聊气氛弥温的当儿，偶尔也会有些变化。尤其是当国际名流前来晋见总统的时节，光是从旁观赏坐立不安的众生相，就是一幅颇有趣的画面。

大牌演员保罗·纽曼，虽然名满天下，但在会客室等候总统召见前的几分钟，竟也紧张得不知所措，猛在室内踏方步。

我见状不忍，好心送上一杯咖啡，并安慰说：“别担心，人们在听说过卡特总统名字前，早就先听说过你了。”

在拳击场上叱咤风云的拳王穆罕默德·阿里，在谒见前的暴躁不安，与他拳击场上的风光神勇简直判若两人。当然，也不是每一位国际知名之士在谒见总统时，都会显得紧张。女影星索菲亚·罗兰在会客室等候时，神情自若地取书阅读，不仅出奇的镇定，更展现她惯有的沉稳高贵气质。

当过潜水艇指挥官的卡特，天生对我们这种像呵护小孩般守在他身边的特务，感到不耐烦。认为我们常在很多场合中反应过度。他经常会对尾随左右的我们发出无奈的抗议：“请你们给我些活动的空间吧!”

尼克松身无分文

、1980年末，我如愿开始为尼克松夫妇服务。

尼克松下台后，仍计划重返政治圈，于是，记者们紧盯不放。

有一天，在晓得记者不再盯他的半小时后，尼克松打电话给我：“我要去邮局一下。”我想：只为了一封信，我们可要大费周章，于是我说：“总统先生，您是否要寄东西，我可请人来取。”但尼克松说：“不，我要自己去一趟邮局。”我猜这大约是他十几年第一次上邮局吧!我本以为周日下午邮局的人不会太多，但我错了。邮局内挤满了人。尼克松一走进，许多人便禁不住叫了出来：“天啊，是尼克松本人。”女士们开始拿出小型照相机拍照，有人要他签名。

我们在队伍中一个个地前进，邮局的局长与职员们也都瞪大了眼睛猛瞧，但是，只有一位胖职员不理会，她口中喊道：“下一位!”

尼克松走上前去，她似乎并不认识他。

尼克松将一小包裹往里一推，包裹上写道：“寄往加州圣克利门托前总统尼克松收。”寄件人为纽约尼克松寄。

那位小姐抬头问道：“邮递区号多少?”尼克松回答：“什么区号?”我立刻趋前请她代查一下。她把包裹往秤上一放说：“7块4毛9。”

突然尼克松变得很窘，手在口袋里猛翻，就是掏不出一文钱。这时邮局局长拍拍那位女职员的肩膀说：“不，不，他不需付钱。”那位小姐绷紧了脸反问：“为什么?”局长说：“因为他过去是总统。”没想到她也坚持得很：“我才不管他过去是什么，秤上说要7块4毛9。”

其他的顾客都在等着看好戏。尼克松马上说：“我是很乐意付的。”眼睛望着我示意要借钱。最后他虽然还是没付。但步出邮局进入车内，他便气呼呼地说：“我一直说公务员就是如此。自己都不知道自己的工作是什么。”

唱着歌回家

1980年12月8日，我在回家途中，亲眼目击歌星列侬被枪击中倒地不起，路人蜂拥而上，有的高声狂叫，有的低声呜咽。

我再也受不了，回到房内，还听到外面的群众在高唱：

“我们只不过是要给和平一个机会。”

列侬死后3个月，我在一家冰淇淋店内，突然有人问我：“你知道不知道里根总统遭人枪击?”

我立刻回到房内打开电视，看到挚友麦卡锡在枪声响起刹那，将手脚大开，扩大自己的目标，而挨了一枪；又看到前任老板派尔将里根的头按下，将自己的身子覆压在总统身上。

我木然地呆坐床上，全身发抖。在建国最初的174年里，有6次暗杀总统候选人的纪录，但其后只花了18年时间，这个纪录就被打破了。

我开始怀疑我们到底活在什么样的地球上?就压力而言，担任总统特工一年平均老两岁。

从那以后，我开始恶梦连连，梦到有人用枪对着我，我拔枪反击，但枪却卡住了，对方开了一枪，正中我的胸膛，而我却一股劲儿地低头大笑。

直到有一天清晨，我从舞池逍遥完，正准备潜返尼克松公馆之际，恰被尼克松撞见，不消说，自是遭来一顿斥责。尼克松的这一席话，虽谈不上惊醒梦中人，但至少抒发了我长久郁积心内的情结，协助我一劳永逸地从工作的深渊中解脱出来——辞职。

向尼克松表明辞意后，我立刻整装搭机返乡。当飞机升起一刹那，我心中有如释千斤重的轻松，记忆中，我仿佛是一路唱到家的。

衣服与经济

国外一社会学家说：在经济萧条时期，人的思想趋于保守，女人的衣服也很传统、庄重；但随着经济的发展，女人的衣服会越穿越短。对此我一向将信将疑。

一日闲暇，出去逛市场。偶见一个三四岁男童啼哭不止，心生恻隐之情。上前询问，知道孩子与母亲走散。于是我一边安慰他一边问：“你怎么不牵着妈妈的衣服呢?”男孩说：“我妈妈穿着裙子，我够不着。”我听罢哑然，方忆社会学家所言明哲。

达诚达矣信乎哉

陈封雄

四十多年前朝鲜战争时期，我在新华社从事英文新闻编译工作。某次碰到这样一句话：“美帝国主义者的侵略意图是司马昭之心路人皆知的。”我考虑良久，觉得外国读者怎能知道司马昭是何许人呢。只好按上级规定译成The aggressive intentions of the American imperialists are none but Si Ma-zhao’s heart which is known to every pedestrian.英国专家夏庇若不懂中文，对中国历史也不很清楚，改稿时看到这句话，大惑不解，便将我叫去问道：“谁是司马昭?路人皆知，我怎么不知。你估计别国人能知吗?这种句子发出去是无效句，也可能有反效果。”我只得查书，然后将司马昭欲篡权，魏高贵乡公曹髦说了这句话的故事向他讲了一遍。他认为这个成语太复杂，于是苦苦思索，想用一个相对应的外国成语来代替，从莎士比亚想到狄更斯，想不出来，最后只好用“notorious”这个字，意即“臭名昭著”，和原文的意思就不大一样了。

外国人怕翻译中国成语

陈跃

听说外国人翻译中国文字，最怕遇着成语。短短的四个字，却包含着翻云覆雨的故事，外国人用40个单词来翻译也不见得能说透，还常有曲解的事出现。

兹以“积毁销骨”为例。此语的原意是说毁谤太多，使人无以自存。法国一名翻译家将它译成：“积极地筹划一次战争，造成一场毁灭性的灾难，销售死人的骨头。”听来既有法西斯的恐怖，又有法兰西的浪漫。巴黎一名专门出售教学用人体骨骼的商人见此语掷地有声，便用它作了店名。美国一名散文家编了一本《中国成语故事》，特地为此词演绎了一段故事：中国古代有一名妓，善用自己美丽的谎言诓骗富家子弟，聚敛了一笔不小的私房钱，不料突然暴病身亡。恰巧官府急需一笔钱修缮城中茅厕，这笔钱遂“司”了此职。（其中，“毁”作谎言，“积”作聚敛，“销骨”作死亡解）这位美国散文家在故事后面还特地加了说明：“妓女”的钱砌厕所，臭钱臭用。这种解释更属无稽之谈，实为博众人一笑而已。其实外国人不知道，他们所信仰的“主”耶稣说过一句话却是对“积毁销骨”的最好解释：柔软的舌头能折断骨头。我认为这比我们中国的解释还要传神。

谎言世界

赫尔什·古德伯格

段胜武 译

真诚是人类最可贵的品质。然而在现实世界中，谎言却无处不在。

地图上的谎言

格陵兰（原意为绿色土地）是世界上最大的岛屿。该岛的大部分位于北极圈以内，85%的土地覆盖着厚厚的冰层，极为寒冷，然而，于公元9世纪末，格陵兰的北欧海盗企图吸引人们来定居，将该岛起名为绿色土地，有意使人们误认为这里绿色成荫，鸟语花香。

大约在9世纪同一时期内，另外一伙北欧海盗发现了另外一个岛屿，这个岛屿他们想留给自己，便给它起名冰岛，以使人认为这是一个人迹罕至的冰雪世界，然而，该岛却有繁茂的绿色树林，铺满白沙和黑沙的沙滩以及丰富的地热资源。夏季凉爽宜人，冬季也没有严寒相逼。

百科辞典也有假

许多本来应可靠的书中也包含有明显的谎言。出版于1887—1889年的《阿普尔顿美国人名百科辞典》在数十年中被认为是“一部有价值的权威性的辞典。”1919年《纽约植物园杂志》的文章指出，辞典中的14位植物学家的传略完全是捏造的。后来有关研究人员查明，撰稿人的报酬是根据版面来支付的。某些撰稿人企图通过多写些人物 《哪怕完全是子虚乌有）和加快写作速度来赚更多的钱。但这些虚假材料进了图书馆后被多次引用而四处传播。

地毯的那一端

张晓风

德：

从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来呢

!我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来，溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样浑沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明亮片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥的传来美丽的回想。我仿佛能听得见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。”

是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边儿和底儿——六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁。正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。

那样久远的事了，刚认识你的那年才17岁，一个多么容易错误的年纪!但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来，说：“我知道了!”啊，德，我能够快乐的说，我也知道，因为你做的那件聪明事，我也做了。

那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里：我呵着手刻写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样的黯淡，心情是那样的沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。

我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡，任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊!想象中终生相爱相随多么美好

!那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。

那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首《甜蜜的家庭》。怎么!在想家吗?”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢?你想到有一天我们会组织一个家庭吗?你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗?

寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中的一行请我看：“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧!”我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，乃是因为我太珍重这份素净的友谊，反而不希望有爱情去加深它的色彩。

但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从起头，我就付给你我全部的信任。只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。

你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上。《我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义。）是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的脾气。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。

后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过；我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。

我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。

“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我，“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”

我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和、刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。

那一年，你在军中，在那样忙碌的生活中。在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而作的。在漫长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙印在我心上有多深。

我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。

我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散的黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候，忽然起了大风，小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。

“我们的道路也许就是这样吧!”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”

“我不在意，我高兴去搏斗!”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”

那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置留给你。没有人能给我像你给我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢?这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。

那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一端等你!我等着你，晓风，直到你对我完全满意。”

我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。

现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。

“就快了!”那以后你常乐观地对我说，“我们马上就可以有一个小小的家。你是那屋子的主人，你喜欢吧?”

我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢?哪儿是我们自己的宅院呢?

你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪地回来，我就感到一种痛楚。

“没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。”

我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事。但最终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以憩息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗?哦，是的。但不止，我还得持护着一颗心。”我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。

亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗?他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢?我们将有一个出色的婚礼，一定的。

这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩晕。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋，我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢?德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域里去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢?如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗?当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。

我即将走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢。

我们已有过长长的等待， 现在只剩下最后一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。

情为何物

见君

时常为情所系，为情所牵，到底情为何物?

情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花儿就会枯萎；

情是跳荡的火焰，疯狂炽热，令人心醉，但若不加制约，大火将吞噬一切；

情是晶莹的露珠，美丽纯净，令人爱怜，但若没有心灵甘露的不断滋润，大自然的阳光就会使之破碎；

情是蒙蒙的迷雾，笼罩万物，神秘诱人，令人为之奋不顾身，但迷雾消散之后，才能拥有真实；

情是飘浮的白云，纯洁轻柔，袅娜多姿，但其天性善变，对此只能不断调适；

情是滚动的春雷，潇洒激越，震颤心灵，但电闪雷鸣后，平静才是天空的本色。

情是明丽的骄阳、圆满的月亮，不要企望时时拥有，因为阴雨的天气常会出现；

情是快乐的精灵，痛苦的使者，它使人尝尽人间悲欢，采摘成熟之果；

情是人体的维生素，不可缺乏，也不能过量，否则都将摧毁生命。

书趣

李南衡

书，何其多，在有限的岁月里该读哪些书?爱默生说：“出版未满一年的书，不去读它。自己不喜欢的书，不去看它。或许莎士比亚的话也可以用上：没趣的事有何益处呢?所以嘛，就选您最喜欢的书来阅读吧!”

●日本新剧先驱者小山内薰（1881~1928）先生，亲友帮他整理藏书时，发现好多书本里都夹有钞票，那是小山内薰先生为逃避夫人耳目而藏匿的私房钱，可能是藏后日久遗忘的。为此，他的亲友只好一本书一本书一页一页翻阅，以免疏漏。等所有藏书都仔细检查搜出许多钞票之后，才将小山内薰先生的藏书卖给旧书店。古人告诉我们“开卷有益”真的没有骗我们。

●巩固作家沃尔特·斯各特（1771~1832），有一天在他家工作的老仆人对他说：“先生，您实在了不起，任何时候只要翻开您的书，我就立刻进入梦乡。所以，我床边随时都放着一本先生您的大作啊!”

书除了可以当催眠药之外，在睡眠上的另一贡献是，许多客人来访打地铺睡觉时，书可以当枕头。怪不得近年来大部头书好卖，因为只要一两本书就够高了，比一大堆小本书更能“高枕无忧”。

●自从有人提倡以书橱代替酒柜后，许多希望有气质的富人纷纷在客厅摆放了书橱。这不但促销了大部头书，而且也使书的功能增多一项：充当门面。

●现代印刷术越来越精致，特别是书的封面，设计印刷得美丽又大方，漂亮到不像书了。一位小姐每天出门必携带一本书，而且要精挑细选。许多朋友都羡慕她藏书不少，好学不倦。她说：“才不呢!我带着书是给人看的。我每天拿着不同的书在手里，为的是调配衣服的颜色。”

原来书可以当作衣饰的配件。

●大学四年级下学期，在谢师宴上一位教授的临别赠言很短：“各位同学毕业后一定很忙，不可能天天看书，我期望各位至少一年看了一本好书。”

话一说完立刻引起哄堂大笑!大家认为这位教授太爱说笑，天天看书或许办不到，但是一个月看个一两本好书绝对不成问题，一年下来岂不是就有一二十本了吗?

时间过得真快，30年过去了。这一届校友聚餐，邀请了当年的恩师团聚。席间一位老教授站起来致词：“记得30年前各位毕业前夕，我期望各位每年能看一本好书，当时引起各位大笑。今天我要问一下，毕业后每年看了一本好书，也就是毕业后看过30本好书的人请举手。

没有人举手，一个也没有。

●美国名作家马克·吐温曾经警告我们：“千万别借书给您的朋友，因为我书架上的书都是借来的。”相信您早就听过这句金言。

我有一个朋友大概听过马克·吐温的名言，他在书架上贴了一张字条：“书和老婆恕不借人。”不久，他玩起音响了，简直像个唱片图书馆，在唱片柜上又贴了一张字条：“书、老婆、唱片恕不借人。”

●西方人不借书给人，因为古代书极昂贵。

欧洲刚开始有大学之际，一本书价值连城，一本《圣经》可以换取一栋房了加上周围的田园土地。当时的书，是在经过处理后的薄羊皮上，一个字一个字书写上去的，书页都用金银宝石镶饰。学生只可能在图书馆看到书。

为了防止“雅贼”（我一直不懂偷书的人何雅之有?）偷书，图书馆设有阅书台，书放在台上，人必须站立阅读，而且书是上了锁的。每一面书约等于1/4张羊皮。

最早将书加上锁链的是英国牛津大学，时在公元1302年。翌年巴黎的苏尔本大学仿效之，几年后全欧的大学或一般图书馆都群起而效法之。由此也可看出当年不雅之偷书贼是多么猖狂。据说当时一家图书馆能有1000册藏书的，就已经非常了不起了。

582年，西班牙国王菲力浦二世完成了皇家图书室的规划，首先将书一本一本放在书架上。

1602年，米兰的波罗米尼枢机主教设立了安布罗及西纳图书馆，首先开放给神职人员借阅。书没上锁链!这还得了?立刻引起全欧知识界的震惊！

六家大企业的经营哲学

李小威 范培新

日立哲学：和、诚、开拓精神

日立制作所的经营哲学就是“和、诚、开拓精神”三位一体的日立精神。

所谓“和”，指在自由坦率地讨论基础上，全体员工朝着一个目标迈进。日本一位记者曾风趣地说：“你想知道日立是怎么获得成功的吗?那么去看看他们的会议桌吧。”日立的会议桌确实深藏奥秘——它是圆形的，这就使参加会议者人人平等，无论你坐在哪儿，都不会感到低人一等。日立“和之精神”还体现在非正式讨论在公司形成了风气，据日本提建议活动协会一年对全国464家企业的调查，职工对本企业提出的各种建议总计2353万项，其中提建议最多的日立共提421万项，位居第一。这些建议无疑对日立的成功和发展起了重要作用。

所谓“诚之精神”，是指向用户提供可靠性高的产品，实行保修，万一发生故障和问题，即刻竭诚帮助解决。从而使“日立产品故障少，坚固耐用”这种评价在用户中间扎根，日立的牌子越叫越响。

所谓《开拓精神”，就是勇于创新，争取更大成果的旺盛的企业家精神。日立有句口号：“向新领域挑战要百折不挠”。积极的努力即使失败了，也要打气鼓励。结果在这一口号鼓舞下，人人开动脑筋为公司做贡献。

大荣哲学：“人才盘点”

以经营连锁店而久负盛名的日本大荣公司，多年来一直实行公司人事安排不可动摇的一项原则，即每隔半年就要让各层次的干部、职工实行一次内部调动，他们又把这叫做“人才盘点”。

“人才盘点”包含了两层意思：

其一，它打破了以往的那种“职位高低、工程优劣”的等级观念，强调的是每一个岗位都重要，每一个人都可以适应在不同的岗位上进行工作，并经受磨练。

其二，“人才盘点”强调的是对人的实际工作能力的培养。一个人在一个岗位上呆久了，容易麻木僵化，看什么都“习以为常”，反应迟钝。改变一下，换一个岗位，让他们站在一个新的岗位上，他们就可能萌发新的从未有过的想法。同时，在新的岗位上，每个人还可能遇到许多新的课题，这就迫使他们钻进去学习，汲取新知识，以使自己实际工作能力得到进一步提高。有这样一件事，大荣公司差不多每天都要进货，由于货物较多，卸下来后通常来不及运进仓库而杂乱地堆放在商店进门处，影响了顾客自由出入。怎么解决这个问题呢?后来是一位新从别的部门来的员工说，既然货物暂时无法送进仓库，何不把货物整齐地高高堆放在商店里呢? 结果这位新来员工的一句话，诞生了大荣公司独有的“前进立体陈列”经营法。所谓“前进立体陈列”，也就是在货物卸下来后，可以不必运进仓库，而是就在面对过道的地方，将商品整齐地高高堆起。这样做的好处是，可以以商品的丰富程度来吸引顾客，引起顾客的购买欲望，促进销售。结果，大荣公司实行这个新的经营法后，果然销售量猛增。

惠普哲学：“你就是公司”

有人去美国惠普公司的一家工厂参观，见有位工人在车间作业时，热得满头大汗，便问他：“为什么电风扇不朝人吹而朝着机械吹?”这位工人回答说，机械要保持清洁，避免蒙上灰尘而弄坏，所以要朝机械吹。一件小小的事实，显示每位员工已经与公司心心相印，人企一体。

“你就是公司”，这可以说是惠普公司经营哲学最成功、最动人之处。美国惠普公司有这样一个传统，就是设计师正在设计的东西，无一例外，全部摆在办公桌上，公司员工可以在任何时候随便走进办公室，对设计师的设计进行摆弄，甚至可以无所顾忌地对这些正在发明的东西“百般挑剔”。惠普公司执行总管约翰·扬说：“最接近生产流程的人，也最适合来解决设计中存在的问题。”“邻桌原则”也是惠普公司首先提出来的，它鼓励每个员工在干自己工作的同时，看看邻桌的人正在干些什么，是不是遇到困难了，想想自己是不是有更好的办法能帮他们顺利解决难题。

每个人都想突出自己，尤其希望通过施展才干去突出自己。惠普公司正是把握住员的这个心理，把每个人的能动作用都提到“你就是公司”这样一个最高境界，这样，它的员工做出了超越其职责所要求的成功努力。事实上，惠普公司的许多“拳头”产品也正是凝聚了每一位员工的点滴汗水，才得以推入市场，获得成功的。

丰田哲学：“毛巾干了还要挤”

“毛巾干了还要挤”，这体现了丰田彻底合理化的精神。丰田素以“小气”而闻名。丰田企业内部使用的信封全部是旧信封，他们在用过的信封上贴一张白纸，在上面填写收件人的姓名和地址，就继续使用。丰田公司总务部秘书课的一个课员有回对外寄信时发现，以往用作填写收件人地址的纸都是没有写过字的白纸，他想，公司各个部门每天都有大量的信函往来业务，用一张纸也许没什么，可是加起来一年就要用掉不少白纸了，能不能用别的纸代替呢?他注意到公司电子计算机室每天都要处理大量用过的打字纸，这些打字纸裁成纸条，在纸的反面填写收信人的姓名和地址，不是照样可以用吗?这个想法上报公司后，这位课员受到了嘉奖。他的合理化建议被采纳后，一年就为丰田节约了约十万日元。

大丸百货哲学：“按摩术”

日本大丸百货公司董事长北泽敬二郎认为：搞经营工作与大夫给人按摩差不多。按摩的行家里手，哪怕个子小体力弱的妇女，因为她把握住了按摩的要领，所以疗效很高。搞好经营管理的道理也是如此，只要能准确找到穴位即十分精通业务、把握经营要领，就能取得经营效果。

北泽就任大丸百货公司总经理时，人浮于事，业绩低下，而两代人之间的“代沟”矛盾更是尖锐。一些年轻人虽然想干一番事业，但他们提出的设想和建议屡遭反对。结果，公司的经商方针、橱窗布置、宣传广告及柜台上商品的摆设等工作依旧是老一套，丝毫没有吸引顾客的力量。北泽分析公司现状后认为，公司的症结也即是解决“代沟”矛盾的问题。北泽的“按摩术”就是在东京八重洲新开一家分店，并把三百多名年老体弱的中年和老年职工从总公司调往分店工作，使总公司队伍年轻、精干、富有朝气。这一“对症按摩”收到了显著效果，公司“人浮于事”的状况自然消失，领导和职员之间更加融洽，彼此之间交流和交往也日渐增多，好的点子和建议不断提交上来并被采纳。

玛丽·凯化妆品哲学：P和L

在商业中，“P”和“L”指的是盈（profit）和亏（loss），但公司总经理玛丽·凯说：不过在我们这，“P”和“L”指的却是人（people）和爱（love）。

玛丽·凯化妆品公司总部设在美国达拉斯，来宾走进公司总部大楼，首先看到的是该公司全国销售主任的照片。这些照片放得比真人还大。这正是玛丽·凯公司所要强调的：“我们是重视人才的公司。”“开门原则”是玛丽·凯公司提出来的，它的做法是：总经理办公室的门每天都是敞开的，也就是说，随时欢迎想提建议的人进来，公司总经理玛丽·凯说：不应该让“办公室”的一堵墙、一扇门，就把人们隔开了。“开门原则”强调的是上下通气、人与人交流，更体现了公司对“人”的重视。

在给予员工无微不至关怀方面，玛丽·凯化妆品公司也堪称模范，该公司的许多传统都体现了一个“爱”。公司员工过生日都会受到祝贺，公司还会为他们准备一份免费午餐，使每个员工都能感受到公司的温暖。“秘书周”也是玛丽·凯化妆品公司的传统，在每一年的这周里，所有秘书都会获得一束鲜花和一个咖啡杯。礼品虽轻，情意却深长，它表明公司时刻都想着大家。为了促进沟通和交流，总经理玛丽·凯还经常以普通身份邀请员工来家中做客品茶，有时还要亲自下厨烙几张小甜饼。“说真的，我们还从未尝过一位总经理亲手烤的小甜饼呢。”玛丽·凯公司的成功。和人们的亲密无间、团结协作是分不开的。

漫画与幽默

吕尔勤 译

林语堂论泡茶

林语堂论茶，最妙的还是他的“三泡”之说。他是这样看的：“严格地说来，茶在第二泡时为最妙。第一泡好比一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则已是少妇了。”

棋逢对手

沈福敦主教是美国著名的演说家之一，他机智善辩、风趣幽默，可有一次却遇到一个劲敌。沈主教曾到爱尔兰的基拉里湖去度假，在乘船游湖时，他问船夫：“这个湖深不深?”那位爱尔兰人说：“深不深?六个月前，我的侄子掉进这个湖里，前几天我们收到一张他从澳大利亚寄来的明信片，说需要冬天的内衣裤呢!”

正在走运

一个醉汉走到自动装置前，放进十美分硬币，按下电钮，他惊奇地看见出来一张馅饼。于是，他便一次又一次地投入硬币，直到他面前出现了一大堆馅饼。

一个售货员发现了，问他已经弄到这么多怎么还不够。

“怎么?”醉汉大声嚷道，“我正走运，我老是赢!你竟想让我罢手?”

一半终身监禁

国王视察一座监狱。他问一名犯人被判处了何种徒刑。

“终身监禁，陛下!”

“典狱长!传我的命令，判处他一半终身监禁。”

天哪!没有一个人知道应该怎样执行国王的命令。

一个聪明的狱吏，想出了一个绝妙的办法，他向典狱长说：“遵照国王陛下的命令，这个犯人应该坐一天牢，释放回家一天，直到他死。”

言简意赅

老师给学生布置了一篇作文，题目是：“什么是懒惰?”

课后，当老师批改杰克的作文本时，发现第一页、第二页一个字也没有，在第三页上教师才找到一句话：“这就是懒惰!”

是男是女

妻子临产了，丈夫和他的亲戚都围在接产室前焦急地等待着。终于，一位护士把新生儿抱了出来，大家一下子围了上去。

“是男孩还是女孩?”

丈夫最想知道结果，一着急就把手伸到婴儿的襁褓中，刚摸索了一下，就高兴地大叫起来：“是男孩!”

“什么男孩!”护士生气地叫道，“快把我的手指放开!”

月球人

一次，地理教师在课堂上讲述月球的情况，他说：“月亮大得很，上面能居住几百万人。”

杰尔忽然大笑起来。

“你笑什么?”老师问。

杰尔答：“我想，当月球变成月牙儿的时候，住在上面的人该多么拥挤啊。”

诚实的鲁什克

客人要走了，他对主人的小儿子说：

“鲁什克，你愿不愿意把我送到汽车站呢?”

“不行，”鲁什克说，“因为我实在太饿了，可妈妈说，只有等您走后我们才吃晚饭。”

明天给你买

吝啬鬼的妻子对丈夫说：

“亲爱的，我的那件旧大衣所有的钮扣全丢了，走在大街上真不好意思。”

“没什么，我明天就上街去给你买。”

“是大衣吗?”

“不，是钮扣。”

妻子的担心

在山顶上游览时，妻子警告丈夫：

“罗伯特，你可别玩玄，可别到那危险的地方去!要知道，咱们全家的食品都还在你的背囊里。”

漫画与幽默

亨利·梅杰·贝特曼

我结婚吗?

如果

能找到一个好男人就要。

他必须是一表人才，

出类拔萃。

男子气十足，喜爱运动。

还得是个多情种子。

能召之即来，

挥之即去。

他不许反对我有许多崇拜者，

而他自己只能

有我允许的痴情女。

他必须有钱，

挥金如土而不吭一声。

对仆人丝毫不能马虎。

无仆人也能应付自如。

只许我发脾气，

而他必须和颜悦色，

也不介意我的粗鲁和侮辱。

如果我愿意，他就必须及时死去，

以便我另找一个。

奇人刘雨田

顾培棠 郑轩

他叫刘雨田，1942年2月生于河南省双洎河边的长葛县。那年正逢中原大旱，赤野千里，因此父亲给他取名雨田。

15岁那年他做了两个梦：一是破万卷书当作家，二是行万里路当探险家。1964年高中毕业后，在乌鲁木齐铁路局先后干过钳工、电工、木工、锻工。

为了第一个梦，他面壁数年，不停地读书，读马恩列斯毛的经典著作，读《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》等世界名著，可终究没能跻身于“文豪”的行列，作家的梦碎了。

刘雨田别无选择，实现第二个梦：探险。

——1985年1至3月。徒步穿越黄土高原，完成“圣地之行”。

——同年3至9月。徒步走完丝绸之路国内段。同年9月，徒步穿越“死亡地带”，战胜神秘的罗布泊。我国青年科学家彭加木失踪于此，刘雨田走了进去，活着回来。

——1986年11月至1987年1月。穿越被他自已命名的“黄色死亡线”——准葛尔盆地古尔班通古特沙漠。

——1987年10月至1989年1月。三次徒步穿越“死亡之海”——塔克拉玛干大沙漠。第一次从新疆于田县北上，进入塔克拉玛干腹地约350公里无人区，因天气恶劣被迫返回，断水断粮八天八夜。空军某部曾派飞机寻找，但未找到，险些遇难。第二次沿第一次的失败路线再次北进，直抵新疆沙雅、库车，使人类首次穿越“死亡之海”获得成功。第三次从新疆和田出发，经司马瓦特——阔什科系，抵阿克苏兵团农一师16团，再次征服“死亡之海”。

——1989年7至9月。两次考察新疆天鹅湖和尤尔都斯草原，考察巩乃斯谷地，穿越天山冰大坂。

——同年9至10月。考察内蒙古鄂尔多斯高原和大青山。

——1990年4至6月。考察湖北神农架原始森林。

——1991年6至7月。与清华大学登山队联合攀登长江、黄河源头的格拉丹冬雪山，结果没有成功。又独自登上昆仑山海拔6267米的玉虚峰。

——同年7月至1992年2月。登珠穆朗玛峰，结果失败返抵拉萨。

——1992年5至9月。考察新疆阿尔泰卡拉麦里山野生动物保护区、将军戈壁、五彩湾、原始胡杨林、魔鬼城。

这张简单而枯燥的“大事年表”，是刘雨田从1984年以来，历尽艰险，奇迹般完成的43次探险项目。他的足迹遍布整个大西北，走出了一条令人无法想象的路。

刘雨田认为，“生命就是探险，这是一种幸运。”这句话可以看作他对人生观的概括。“历史选择了我，我选择了苦难。”

刘雨田是1984年才萌生探险念头的。一天他看到前两年《人民日报》上刊登法国旅行家雅克·郎兹曼的一篇文章，说他有生之年，要徒步考察中国的万里长城。另外，《编译参考》上又披露美国一位退休将军史格达想沿中国长城走一遍，并先后给我国驻美国大使馆写了200多封信。刘雨田蓦地一拍大腿：“长城是中国人的，考察长城乃是炎黄子孙的神圣职责，怎能让外国人走在前面，我得先走!”

刘雨田要徒步考察长城，许多人议论纷纷。

他爱人知道后，就动员公公、婆婆和孩子一起来做工作、劝丈夫放弃徒步考察长城的计划，儿子和女儿怯怯地问爸爸：“你真的要走长城吗?”

刘雨田点点。“你一走，我们是不是再也见不到爸爸了?”刘雨田摇摇头，耐心地给孩子们说：“一个人应该做点对国家有益的事情。爸爸半生随皮逐流，只有这件事是自己决定干的，无论以后发生什么情况，你们不要怪我，爸爸是爱你们的。”1984年5月13日，雨田辞去新疆乌鲁木齐铁路局的工作，离别妻子和两个儿女，毅然踏上了探险征途。

一开始，他每天走二三十公里路，饿了就啃干馍片，渴了就吸吮路边的滴露，有时幸运还能遇到小溪狂饮。5天后，开始进入巴丹吉林大沙漠。这地方，古老的城墙已经坍塌，甚至湮没，只剩下隐约可辨的遣址。

这天，已近黄昏。大漠中的“恶魔”终于现身了。黄沙风暴咆哮着滚滚而来，沙石扬起，伴随着呜呜的吼叫，向刘雨田渐渐缩小包围圈。他先将随身带的打狼棍猛戳进土中，然后背靠打狼棍双掌平推，斜卧在地，与这突如其来的沙暴搏斗整整20多个小时，他的鼻子里、耳朵眼里尽是沙尘，满身被沙粒打得红肿不堪，幸好未被沙子活活埋葬。有一天深夜，他寻到一个背风的地方休息。他摊开毯子，正捧起水壶想坐下喝水时，突然四周寒光灼灼的绿眼紧盯着自己，鬼闪鬼掩，这是什么怪现象?他自言自语，莫非是荒坟枯骨磷火?然而这“鬼火”很快就到了，还伴有热气扑面而来。他一惊：糟糕，是狼群。吓出一身冷汗。他镇定心神，一手持电筒，一手持打狼棍，气运棍棒。突然他把手电筒光绕一圈，大喝一声，朝当中一条母狼发起攻击，他攻，狼退；他退，狼攻，相持一个时辰左右，他突然腾空而起，跃过狼群，便拚命地落荒而逃。他退到山坳边发现了一户人家，跃过篱笆，一头钻进一个大麦秸堆，才免去了一场灾难。

在太行山里，刘雨田走进了一个几乎与世隔绝的小山村。当地人猛然间看到这个满头蓬发，穿着白色运动服的奇怪汉子，简直是一个天外来客，小孩子吓得不敢作声，姑娘们赶忙躲藏，胆大的男子则手持棍棒冲出来，把刘雨田当作来历不明的“特务”抓起来，一关三天，直到调查清楚，才放他走。

1986年4月5日那天，他终于完成了历时两年、行程5000公里的壮举，到达长城的最东端——一老龙头，成为独自徒步走完万里长城的“世界第一”。他高举起五星红旗，激动地大声呼喊：“我终于实现了我的长城梦!”

1987年1月，刘雨田在准噶尔盆地探险，穿越古尔班通古特沙漠时，他遇到零下36℃的“白毛风暴”。每天在三四十厘米厚的冰雪中行进，以至全身冻烂，出现黄豆般大小的疹疱。由于下身溃烂，不能行路，只好爬着前进。他爬过一条干沟，爬过一段雪原，爬过一片树林……。终于爬到了一个村落。他隐隐约约发现一扇门上有个红十字，用麻的手叩响门扉时，“扑嗵”一声摔倒在地。后被182兵团的战士发现并送进了兵团医院。他的手、耳、鼻、脚全部冻伤，腿伤溃烂，高烧不退，每天840万单位（相当于常量10倍）的青链霉素，也未能使他从高烧中清醒，手术刀清理烂肉时刮到了腿骨。老大夫接过化验单，失声叫道：“严重败血症!”刘雨田在半昏迷中隐约听到医生要给自己截掉双腿来保命，便马上从床上跳下来，瘸着腿找到主治大夫：“我不能截肢，我走准葛尔盆地是为了穿越塔克拉玛干，为取得跨越大沙漠的经验……”。

就在刘雨田身卧病床，面临截肢厄运的时候，法国探险家雅克·郎兹曼率领四男一女的探险队又来向塔克拉玛干挑战。刘雨田在病榻上听到这一消息，心中忿忿不平：中国的沙漠岂能让外国人首先穿越!只顾为中国人争气、早已将生死置之度外的刘雨田拔掉胳膊上的吊针，向大夫深深鞠了一躬，离开了病房来到于田，奔向目标库车。

这是真正直穿塔漠腹地的轴线，与法国探险队线路基本平行。但刘雨田走的是中轴线，而且孤军一人，身背大背包，装上45升水，总重量达70公斤，时速0.63公里，像是一只蜗牛爬向大沙漠。就这样，这个原始的光杆探险“队”与法国的现代化探险队展开了竞赛。塔克拉玛干，维吾尔语意思是“进得去出不来”，世界上仅次于非洲撒哈拉大沙漠，是我国最大的沙漠。“天上无飞鸟，地上不长草”。自古以来没有人能穿越。1900年4月10日瑞典人斯文赫定率领一支探险队对它进行了探寻，虽然他的行动得到了罗马教皇和王室的支持，结果还是驼死人亡，几乎全军覆灭。返回欧洲后他写了一本《亚洲腹地旅行记》，心有余悸地喟叹道：“这是任何生物都不能插足的地方，是可怕的“死亡之海!”“死亡之海“由此得名。在以后的半个多世纪里，英国人斯坦因、俄国人普尔热瓦尔斯基、中国人彭加木以及日本、美国等著名探险家都向“死亡之海”发起过挑战，但都一一以失败而告终。

今天，刘雨田向“死亡之海”走来了!地表温度高达88℃，白天他挖洞在红柳树根部取些凉沙护在肚脐上降温；夜晚或清晨，他放开腺孔在凉沙的空中采气，并利用自己的一点气功知识，停止口鼻的呼吸，只用丹田吸气，这样多少可以减少一些水分的流失。

刘雨田进入大漠腹地，脚步蹒跚，形容枯槁，身上、手上、脚上是一条一条干裂的血道子，苍蝇、蚊子闻腥而来。八天八夜水尽粮绝，什么也没有了。饥渴难忍，当他饿得不能爬行时，苍蝇、蚊子、蜘蛛、甲壳虫、蚂蚁和四脚蛇，都是他捕食的对象。他说苍蝇好吃，有淡淡甜味；蚂蚁难吃，臊得很；蜘蛛吃了没啥感觉。是啊，这些大自然的小生灵，竟成了这位探险家延续生命的食物。渴了，开始喝自己的尿，一次，二次，三次，到第四次时，尿液也没有了。沉寂的塔克拉玛干腹地，刘雨田躺在温温黄沙中，面朝深邃虚幻的苍穹……他想写“遗书”，想给父亲买瓶茅台酒，要儿女记住他是活活饥渴死的，以后清明节上坟时不忘带一瓶清水。

在断粮断水的第七天，他找到了一种叫大芸的植物，拔起来连根带皮狼吞虎咽起来，一顿大嚼之后，体内获得了一些水分，尽管大芸吃多了有中毒反应，嘴要发麻，但他也顾不了那么多了。使他绝处逢生的是他竟用10根已不会流血的十指挖出了一口井。第一碗水浑如泥汤，但他还是不假思索地一饮而尽，他再次获得了坚持下去的勇气和信心。

1987年11月，刘雨田经过休整和补充后，再次开始穿越塔克拉玛干沙漠。1988年1月27日，经过无数艰难险阻，终于到达北岸沙雅县。他哭了，他满脸泪水，他对着沙漠高吼：“塔克拉玛干，你不再是死亡之海!”

十多年来的探险生涯，他拍摄了近万张照片，写下了230万字的考察日记，沿途搜集资料600多万字。这些照片和日记资料十分丰富，具有很高的历史、地理、经济、政治、文化、考古的学术价值。他在考察万里长城路过宁夏贺兰山时，发现了一壁阴山岩画，被考古工作者认为是一个新发现；在新疆罗布泊地区发现了一群野马，这个被当世认为已绝迹的野马群，经鉴定后，已引起科学家们的高度重视……

刘雨田创造了一个又一个的探险记录，引起了世界探险界的关注。

市井杂闻

曾伯炎

作诗与理发

儿子迷诗，向父求秘。赋诗一生之父曰：此穷途末路也，求何益?儿大惑，父慨然叹曰：物价若胡须之疯长，稿费似眉毛不长。三十多年前，一行诗，价8角，10行，可供汝一月膳食，而今，10行犹不到8元，买好烟一包，犹不足矣!岂非穷途乎?从前，报刊争相发表诗歌，今日争发红粉佳丽，香艳大腿，警匪械斗，诗已求卖无门，岂非末路乎？儿子瞠目问：吾何求?父曰：胡须爱长，何不去理发，爱摩登的女士日增，何不去美容?操刀握剪，3分钟削净一个头颅，可获数元，3分钟汝能苦思4行诗乎?能保险挤上版面乎?

婚姻的流行色

妇联讨论“现代妇女的婚姻观”。某社会学家对正常人与残疾人结婚，评为缺乏基础。而某女教授对老夫少妻增多，议为婚姻畸形。争论不休时，民间文学家插嘴道，还是听听我的民谣吧!解放前，蒙童唱的：幺妹幺妹好洋盘（摩登），长大嫁给蒋委员。解放后，变了，唱的是：幺妹幺妹快些长，长大就好嫁工厂。这些都古典了，现代人家唱的是：幺妹幺妹快些长，长大嫁个董事长

!聂公妙诘店家

聂绀弩系杂文家、诗人，文坛称其杂文为继鲁迅之后第一大家。

有友人回忆聂公早年之幽默，趣事迭出。抗日时期，他居桂林，与友人聚饮餐馆。端来白斩全鸡，食时，骨多于肉。聂公叫来堂倌，问道：这是两只鸡吧?堂倌回答：是一只。聂公正色道：一只鸡，哪有这么多骨头?

特殊过敏症

A制药厂某公，任副厂长多年，梦寐以求者，取消其副字也。终未如愿。于是，对副字特过敏。

某日，秘书送来新药的宣传品，请他审定，见最后一句里，又冒出副字，他条件反射地挥笔一画，画掉了。

宣传品印出来，那句话便成了：此新药无任何作用。

名人轶事

廖沫沙的“顶好歌”

“文化大革命”中被流放的廖沫沙，依然关心着国家大事。在“四害”横行，国家“史无前例”遭殃的年代，报刊上刊登的却是各种歌功颂德的赞歌。写文章的有各类吹鼓手，有冒牌的“工农兵”，当然也有一些怀着朴素感情上当受骗的人。明明是一场亘古未有的大浩劫、大灾难，报纸上却天天喊“好”、“好”、“好”、“就是好”。对这种粉饰现实的现象，廖沫沙十分气愤。他把报纸上各种“好”的译音收集在一起，共有17种之多，然后把它们密密麻麻地誊写在一张香烟包装纸背面，冠以《顶好歌》。这17种译音基本保持原样，只有一个作了改动，就是英语的“very good”。下面就是这首“顶好歌”：

拿哈依提雅克西（维吾尔）

依赫赛那（蒙古）亚古都（藏）

恩特拉那（鄂伦春）

古牙古牙（藏）瓦吉瓦（彝）

费力鼓捣（英）火来热（俄）

苏米里（阿乐巴尼亚）布拉夫（意大利）

果依斯（阿尔及利亚）

德拉拉姆洛基（尼泊尔）

布拉布拉（罗马尼亚）胡派（伊朗）

沙瓦沙瓦（坦桑尼亚）

阿戛意（国名漏抄）、

拉贝斯（突尼斯）

17种语言的大合唱，多么雄伟，多么壮观!但这是发自内心的衷曲吗?只要看：“very good”的译音就可心领神会，这一切不过是“费力鼓捣”出来的假象罢了！

名人铁事

1500次的练习

有一次，一个大规模音乐会主持人想邀请瑞士钢琴家塔尔贝格做即席表演，塔尔贝格问他：“演奏会什么时候开始?”

主持人答：“下个月1号。”

塔尔贝格接着说：“对不起，练习时间不够，我无法参加。”主持人不解地问：“大师还用练习吗?”

塔尔贝格说：“我想演奏一些新曲目，至少要1个月的练习时间。”

主持人又问：“3天时间不够吗?我认识许多音乐家，从来没有一个人为一次演奏会而练习4天以上，何况像你这种大师级的音乐家，更没有练习的必要了。”

塔尔贝格不以为然地表示：“每次发表新作品，我至少要练习1500次，否则不敢出场演奏。一天练习50次，也需要一个月的时间。如果你能等1个月，我就可以出席演奏，否则，很抱歉，我只好拒绝邀请。”

胡适之称学生军为丘十七

胡适之出长中国公学，正值北伐成功全国统一的时候，高中以上学校及大学的学生，都受军事训练，组织学生军。吴淞要塞司令部发下了有枪无弹的枪械，并派一位少校参谋任教官。在举行成立典礼的一天，胡致词中有一段说：

“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九。今天学生组织了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七事上……”

参加的学生，闻之掌声雷动。

名人铁事

状元

女婿徐枕亚

刘春霖为前清最后一科廷试中试的一甲一名，因此人家称他为“末代状元”。而号称鸳鸯蝴蝶派的领袖文人徐枕亚，却是他的东床快婿。

枕亚江苏常熟人，以民初撰著《玉梨魂》小说而成名。其时有些人认为这本书哀感顽艳，值得一读。

刘春霖有个女儿，读过了更是着了迷，不觉恹恹生起病来，刘觉得蹊跷，要女儿直说。女儿没说什么，只在枕头边取出一本《玉梨魂》扔给他父亲看，眼里却流出泪来。老状元从没读过这种书本子，翻了几页，不禁拍案叫绝说：“不图世间还有如此才子。”立刻托出人来替女儿做媒。

一个状元的女婿，谁肯推辞不要，不久，徐便人赘刘府。那时枕亚前妻已卒，年已将近50，而刘女还只30左右。

闲话状元

费企和

“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”这是在从前每一个中国人最热衷的人生四大喜事。“金榜题名”更是每一个读书人，十年寒窗，梦寐以求的。多少人为此而青春作赋，皓首穷经，个中滋味，凡是看过《儒林外史》的人，感受当然更为深切。

我国早在隋朝就开始举行科举制度，到了唐朝，有了状元这个名称。1300年来，中国出了多少状元，就无可稽考了。清代的科举制度，延续了260年，举办了112科，出了114名状元。（其中有两科取满、汉状元各一名。）清代每隔三年进行一次考试，即所谓大比之年。凡是在府里考取的为“秀才”，在省里考中的为“举人”，在京里考中的为“进士”。省里举行考试时安排在中秋节前后，所以称“蟾宫折桂”，京试在十月下旬，故称“上苑探花”。

考取进士后，再在太和殿殿试，礼仪十分隆重。考试的前一天，在中和殿内摆设黄案。第二天黎明，考生列队午门前，等待唱名进宫，然后从午门的左右掖门鱼贯而入，齐集在大殿前。身穿礼服的内阁官员，把昨天夜里印好的密封试题，放在殿内的黄案上。在仪仗的前呼后拥下，皇帝来临轩策士。鼓乐大作之后，大学士把试题授给礼部官员。官员行三叩之礼，把放着试题的黄案举起，放在御道正中。大臣们带着考生行三跪九叩的大礼，然后回到自己的座位上，尽平生所学夺取状元。

阅卷是由主考官和阅卷大臣把成绩最好的十本卷子缄封，上呈御览。得圈最多的一本放在面上，以下九本，按得圈多少排列次序。皇帝亲临养心殿西暖阁，所谓“亲览”，只是看十本卷子。皇帝看完后，在第一本上用朱笔点了一下，就算是点状元了，所以状元也称天子门生，正式的名称为“一甲三名赐进士及第”，第二名称“榜眼”，第三名称“探花”。于是布告天下，三鼎甲琼林赴宴，骑白马在京城游街三天，这时万人空巷，争睹状元丰采，犹如鲤鱼跳龙门，从此进入仕途，一举成名天下闻。

在历代状元中，宋代文天祥是一个最了不起的人物，宋理宗宝 四年（公元1256年）考中状元，时年仅21岁。考试时，试题是治国的原则和当时形势，他的远见卓识，得到主考官的赏识，给皇帝道贺说：“是卷古谊若龟镜，忠奸如铁石，臣敢为得士贺。”他在宋亡后，被元朝俘虏，囚禁三年，坚贞不屈，从容就义，最后于柴市尽节。他在狱中写有《正气歌》，凛凛有生气，千古传颂。

翁同和（1830~1904）中状元时为26岁，后为同治、光绪两朝帝师。他以支持光绪“戊戌变法”著名。

中国历史上中状元后出往日本考察、留学的有吴鲁、骆成骧、王寿彭、刘春霖数人，都是在翁同和中状元之后30多年至40多年的事。

最后一科，也可以说是历史上的末代状元，是光绪甲辰恩科（公元1904年）刘春霖，他中状元后不久，清朝就被推翻了，所以仅派过一次云南差使，辛亥革命后，住在北京西城作寓公，因为毕竟是殿元公，名尊位高，鬻字度日，生活也过得颇优裕。

当时上海富商哈同作古后，特礼请末代状元刘春霖点神主，以示隆重。据传甲辰恩科时，光绪已被幽居在瀛台，慈禧看到进呈的十本卷子中的第一本为朱汝珍，原来她把珍妃视作眼中钉，看到朱汝珍名字中有一个珍字很不高兴，于是把刘春霖拔为第一，对主考官说，连年干旱，还是祈求上苍，早沛甘霖吧!一言九鼎，于是刘春霖便大魁天下了。

从前，还有一个布衣状元的故事。宋朱梅渠字储谋，浙江永嘉县人，少年天资聪颖，才识过人，宋高宗绍兴某年秋闱大试，朱梅渠年方28岁，晋京赴考，自料定能占魁，试毕宗师王某看了他的文章，字字珠玑，动了爱才之念，准备拔为本科状元，携了他的文卷回府，以便复阅批点，但由于年迈健忘，竟把他的文卷，遗忘在枕边。放榜时，朱梅渠名落孙山，甚觉怀疑，便去找宗师要求查阅试卷。这位宗师记起无意中忘了他的文卷，就带着歉意安慰他，答应下届来应试，一定让他独占鳌头。朱梅渠感到十年寒窗，废于一旦，便绝意功名，退归林下。后来偶然发现一个名叫王十朋的寒士，见此人丰姿俊秀，聪颖过人，于是收为弟子，悉心教导。十朋在先生家里进修三年，文才大进，后来晋京会试，竟然一举成名，得中头名状元。恰在那年，鞑靼国向朝延进贡一根木头，声言中原有人识得此木何处是顶，何处是根，便岁岁进贡，年年来朝，若无人识得，便兴兵犯境。满朝文武，都分辨不出，十朋奏道：“臣恩师朱梅渠是个有识之士，料能辨识。”皇帝便命王十朋回永嘉请教梅渠，梅渠听说笑道：“《太极历判》书上已载明：‘轻清为天，重浊为地。’你把木头放在水里，其根部必稍沉，顶部必稍浮，浮者为顶，沉者为根。”十朋急忙回京奏明，试之果然。就这样，使外邦信服。引时十朋又将梅渠的学问，以及前届主考官无意中将他落榜的事奏明皇帝。高宗原有求贤之意，但梅渠早已把功名利禄置之度外。皇帝说梅渠可以称得上是布衣状元，拟赐匾额“天下第一”。十朋忙奏：“天下第一”恐言过其实，皇帝便改题“溪山第一”。从此，这块“溪山第一”的御题匾额，至今仍旧树立在永嘉县花坦村的村头。

古人释梦

文欣

在古代，由于生产力水平低下，人们的医学知识肤浅，对睡眠、做梦等现象难以作出正确的解释，只能凭借当时的政治文化背景和自己的认识水平去理解。于是，稀奇古怪的梦就和人的吉凶祸福、生老病死，甚至社稷的兴衰安危联系到一起。释梦也就成了我们的祖先日常生活中的重要的一部分。

梦与仕途升迁

占梦“姜太公钓鱼——愿者上钩”，这是人们熟知的一条歇后语。姜太公的真名叫吕尚，在辅佐周武王灭商建周的功绩中名噪天下。但他的被重用并非钓鱼有奇招或是拉关系，靠裙带，而是因为周文王在一次奇梦中认识了他。以致“占梦”一词从此竟成为帝王求得贤相的典故。

梦刀 北宋政治家王安石有一句诗：“行追西路聊班草，坐忆南州欲梦刀。”“梦刀”指的是什么?这里有一个典故：西晋大将王浚，一次在梦中看见卧室屋梁上挂着两把刀，一会儿又增加了一把。醒后，他请人释梦。释梦者说，三把刀是“州”字，本为两把，又加一把，是“益”的意思，大概是你要被派往益州做官了。过不几天，王浚果然被委为益州刺史。这当然有可能是释梦者根据王浚的意愿，进行猜测而巧合朝廷的任命。但此后，“梦刀”一词就成了地方官升迁的典故。

梦尸 在人们的眼中，当官本为吉祥喜事，可古人却以梦尸为得官之兆。何以如此，《世说新语》一书中给了这样的解释：“官本是臭腐，所以将得而梦棺尸；财本是粪土，所以将得而梦秽污。”故北宋文学家苏东坡在诗中这样写道：“居官死职战死绥，梦尸得官真古语。”

梦与文章才气

梦花 史书上说西汉时有个叫马融的人勤奋好学。一次，他梦见自己走入了一片树林，看到四处花团锦簇，就摘而食之。次日一觉醒来，再读天下文章词句，无所不知，被时人称誉为“绣囊”。于是后人就用“梦花”一词来比喻文思大进。

梦笔生花 相传唐代大诗人李白曾梦见自己所用的笔头上生花，从此才情横溢，文思潮涌。这便是今人常说的“梦笔生花”一词的来历。

梦失其笔 南北朝时有位著名的文学家叫江淹，少时孤贫好学，也曾梦人授五色笔，从此才思敏捷，文章盖世。据说其晚年又梦见一位自称郭璞的人，索还其笔。此后文章诗词再无佳句问世，给后人留下了“江郎才尽”的典故。

其实，人的文章才华既不可能因梦而长进，也不可能因梦而退步。当然，人在梦中受到某种点悟，对其思想行为有所影响则不是没有可能的。

英国的墓园文化

韩廷一

我在伦敦半年，看过无数个墓园，深深觉得“死在英国”，尤其“葬在伦敦”，应该是死人一种至高无上的享受。在英国，不但住宅区规划得很整齐、完善，即使墓园，也不一定非要跑到荒山僻野，就在市区内或水边或丘缘，往往一墙之隔，墙外车水马龙熙熙攘攘，墙内则芳草如茵，花木扶疏，不仅有如公园，有时还真是世外桃源呢。老实说，我固然爱逛公园（那是与古人活动的地方），我更爱逛墓园（那是与古人交谈的地方），我尤其爱逐个诵读碑文，这时墓中的主人翁与其家人即刻出现在我眼前，使我暂时远离这滚滚红尘，分享他们之间的喜、怒、哀、乐。

嘲弄“人生”嘲弄“人死”

（一）“心平气和地安息吧!”——多少恩怨，多少遗憾，就此埋进黄土一 。

（二）“我曾经认真过，现在我才知道，生命原不过是一场嘲弄，经历的每件事都这样告诉我。”——这是诗人约翰·盖嘲笑生命，还是诠释生命?

（三）“记得我!当你走过我身旁。像你这样，我曾走过，像我这样，你也会跟进，因此，不要跟丢了!”死人还嘲弄活人，好事者也在后面加了两句：“要我追随你，我可不愿意，除非告诉我你要到哪里。”

（四）“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米·瓦特，他在某天上午

10时去世，当然他省下一顿午餐。”——当你笑他时，他正得意洋洋呢！

（五）“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得，他打破了人、神与世俗的藩篱”。——身兼三角色，“演出”一定很吃力。

（六）“一个名叫‘盒子’（Philip Box）的人，躺在一个盒子里，木头盒子可是上等材料，至于那个‘盒子’，我们就别说了。”—英国人“重猫狗轻孩子”，当然他们要“重棺材轻尸体”了。

（七） “赞美诗和墓志铭都是多余的，这里躺下的是鲍博·包莱，这就够了!”——好高傲的一篇墓志铭。

（八）“他是史蒂文生·隆博，活到101岁，快乐而健康；我们打个赌，你绝对活不了101。”——用死人来开活人玩笑，谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感。

（九）“这里葬着迪亚士·玛莎，她逞强、自负……度过70岁月，最后她宁愿给虫蛀蚁蚀，也不愿献身于男人。”—这是一个老处女的坟墓，是否生前心仪者给她立墓碑，就不得而知了。碑文如泣、如诉、如怨，尽在不言中。

（十）“这块石碑的竖起，不是为了纪录莎拉的妇道，因为全镇上的人，都能琅琅上口；竖起这碑，不过为使她躺下。”——一个为生活而“打拚”的风尘女郎，死后还遭人挞伐，英国人啊!你也未免太不厚道了。

（十一）“这里躺着史提夫·鲍勃，他生前酿得一手好啤酒泡；向左转，走下山，他的儿子正承继着他的衣钵。”——墓志铭与广告词合而为一，精打细算的儿子。

英国医生遭人怨

英国人对于医生好像很“感冒”，活着时他手操生杀大权，不得不委曲求全，花钱消灾，等他一命呜呼，莫不极尽冷嘲热讽之能事。

（一）“这儿躺着的是查德医生，他现在的邻居，多半是他生前送来的。”

（二）“这里躺着的是我的健康顾问：西恩先生，这些被他治疗过的人，全陪伴在他四周。”

（三）“送葬者，悲伤地含着泪，眼看着博朗牙医，填塞他最后一个凹槽。”——可怜的牙医被人挖苦到这种程度。

白发送黑发，苦煞天下父母心

不是冤家不聚头，夫妻之间恩恩怨怨，总不足为外道；不过他们对孩子却都无怨无悔，爱护备至，甚少责怪：

（一）“睁开我的眼，睥睨了一眼，没什么好留恋，还是让我安眠!”——早知滚滚红尘如是，不如不要投胎转世。

（二）“这石碑下躺着我们的孩子，他既不哭来也不号；他生来只有五磅，却花了我们50英镑。”一孩子是前世的债，看来英国人也有同样的看法。

（三）“失去了你，这屋子只剩下孤独，生命对我们已不再重要了；孩子，假如你能回来的话，这世界将有如天堂一般，否则……永远怀念你的爹娘。”——可以想见这是一对痛不欲生的夫妇，悲情流露无遗。

（四）“我们的等待和希望都落空了，愿上帝善待你，神牵着你的手走了，我们必须分离，这也可以减轻你的痛苦，但我们的心却碎了。妈和爸留。”这是纪念一个3岁大因病折磨而去的孩子。虽然这孩子已去世10年，但墓台前的玩具、鲜花都是新的。看样子10年如一日，他的父母每星期都来陪伴他。走笔至此，不觉感动得热泪直流。

点滴

新娘装哑

约旦的安曼有个风俗，女子嫁入男家后，要装哑巴到生下第一个孩子为止。新娘在生孩子前和丈夫说话只能用点头、摇头或打手势回答丈夫的一切问题，否则便会被赶回娘家去。

世界趣闻集锦

肯尼亚 首都内罗毕一家店铺的主人手提40只老鼠来到警察局，要求逮捕并审讯它们。原来肯尼亚有一项法令称，对任何“偷吃他人粮食者”都将“从严处罚”。

奇猪

比赛猪 在泰国叻丕府每年的泼水节期间，都要举办斗猪比赛。首先是淘汰赛，接着从中选出5对优胜者进行决赛。猪在拼斗时，十分勇猛，场面紧张而热烈，优胜者可得一份可观的奖金。

捕鱼猪 在南太平洋的托克劳群岛上，有一种会游泳的猪，能在浅海里集体游泳，捕捉鱼类。

跳舞猪 在英国智力动物园内，有一头会跳摇摆舞的猪，因训练有素，能在音乐的伴奏下，大大方方地走到台前，摇头摆尾，激烈地扭动，同时四蹄一前一后翩翩起舞。

工兵猪 奥地利训练一头名叫“黑球”的小公猪成为出色的“工兵”，“黑球”长着一个灵敏的鼻子，能嗅出埋在地下的各色地雷，并以狂叫向主人示意。

百裙嫁妆

在埃及西部的沙漠地区，有一个锡瓦绿洲，姑娘长到八岁，就要定亲。

定亲后，小伙子就得逢年过节给女家赠送礼物。其中最重要的是一枚金戒指和衣服。14岁完婚，成婚那天，新郎家的女眷们要到新娘家去迎亲。她们先陪新娘到指定的地方洗澡，接着去见村长。等村长祝福后，新娘穿着绿色的结婚礼服，由亲友陪送，乘车前往夫家举行婚礼。

新娘头上数目众多的发辫，一半由娘家的人梳理，另一半由夫家的人梳编。姑娘的嫁妆是100件袍裙，所以，凡家里一有女儿诞生，当妈妈的就得开始为她缝制袍裙了。

女人“博物馆”

不久前，比利时人创办了一个女人“博物馆”。全部“展品”都是活着的女人，共计15名。有穿衣的，有半裸的，有修女、妓女、村姑、在职女士，有白人、黑人和黄种人。参观者蜂拥而至，络绎不绝。他们可以同“展品”交谈，但必须有礼貌，而且不许用手触摸“展品”。从这个意义上说，“女人博物馆”绝对名副其实。

神秘的温州人

朱幼棣

还会有奇迹发生吗?

温州这片神秘而又有些争议的土地，是当代中国私营经济的风暴眼，在改革开放更加深入的今天，还会有新的奇迹发生吗?

回答是肯定的。1993年，当人们纷纷南下广东，沿着小平同志南巡的足迹，去寻找改革开放“真经”的时候，温州人却不事张扬地大举北上，在北京、天津等一些北方的大城市“安营扎寨”，建起了一座又一座温州村，摆开了农村包围城市的架势。

春节前夕，《人民日报》和中央人民广播电台等首都新闻媒介报道了一条引人注目的新闻：我国最长的一条公路客运线路开通。这条中国之最，便是北京——温州。

每天两地对开一班车?那么在北京究竟有多少温州人?

比较保守的估计，有十万人以上。也有说三十万人的。

现在，温州人在服装、皮鞋、打火机等轻工产品方面，长驱直入，牢牢地占领了北京等大城市的市场。一些经营多年的本地服装专业大户，在潮水般涌入的温州人面前，都纷纷败下阵来。在市场无情的竞争中，温州人有一个无可比拟的优势——价廉物美。

过去，北方的一些大城市要到广州和福建石狮等地去进服装，那儿的服装款式新，价格便宜。但温州人有更绝的，他们干脆把“工厂”搬到了大城市的效区。香港和南方城市一有新式样出来，他们通过传真或用飞机带来样品，几天以后，这里的时装就生产出来了。这样与长途贩运相比，节省了运输的费用和周期。现在，北京的西单、前门等一些大服装商场，都一层一层地“易主”。温州过去最发达的就是各种专业市场，现在，他们把市场也搬到了全国各地。在温州人聚居的地方，出现了无数个大大小小的专业市场。

温州有多少个第一?

以小商品打开全国大市场闻名的温州，有许多中国乃至世界第一。

如永嘉桥头，有亚洲最大的钮扣市场；柳市，有国内最大的低压器市场；“农民城”龙港，有著名的再生毛毯市场；平阳，有国内屈指可数的尼龙编织袋市场；苍南县宜山，有全国闻名的睛纶纺织中心；在温州市内，有规模宏大的皮鞋中心……温州人很自豪地称温州是中国的皮鞋城，这并不夸张。从产量来说，温州皮鞋在我国各城市，确实首屈一指。

温州有近1300家皮鞋厂，这是国内十分罕见的。

这些工厂除了很少一部分固定工人外，大部分是招聘的临时工。工人来去自由——在这种自由的背后，是紧张的高效的劳动，是严酷无情的竟争。一个在山西办厂的温州老板说起他为什么不在当地招工人的原因：一是不出活，二是观念不行，一说要从当地招工人，安排进来尽是沾亲带故，这样厂就没法办了。

现在都讲专业化生产。其实，温州工厂的专业化程度相当地高——光为皮鞋配套的小工厂、小作坊就有上万家。温州的鞋厂都搞高专业化的生产，各种鞋料都从市场上购进。温州市区府前街一带的鞋料市场也可称“中国之最”—这里有五六百家鞋料店，各类皮革、鞋料、鞋饰、鞋胶、鞋带，品种和规格多达上万个。社会办工厂，这句话一点也不假。而现在有的国营企业虽然很大，但搞大而全，工厂办社会，依然不是专业化生产，出不了规模效益。

温州人新近创造的纪录同样是令人震惊的：

居民手中的外汇存款突破了一亿元；

市区居民——其中包括相当多的工薪阶层——人均年生活费突破了3000元；

温州要造直升飞机了!这是最近爆出的又一条新闻。

有人说，广东人什么都敢吃，温州人则什么钱都敢赚。只要能赚钱，温州人确实不乏想象力，什么都敢干。金乡著名的农民企业家叶文贵，闭门三年，居然造出了电动小轿车，时速达80多公里，实现了电动小车上高速公路的奇想。温州奥乐直升飞机公司和南京航空航天大学、中国直升飞机研究所合作，在引进国外先进机型散件组装的基础上，消化吸收，滚动发展，计划在5年内达到年产直升飞机50架的能力，产值达一个亿。

富豪与贫穷：温州人的心态

1993年6月20日，朵云轩首届中国书画拍卖会在上海希尔顿大酒店开槌，来自新加坡、日本、美国、香港、台湾及内地的几百名艺术收藏家，把有500个座位的大厅挤得水泄不通。这次拍卖会拍卖的有晚清至当代书画名家的精品153幅。200余件。其中有赵之谦、任伯年、齐白石、张大千等大师的墨宝。

在一些拍卖中，来自海外的人士当主角的现象屡见不鲜。道理很简单——人家有钱，没有钱，即使你有很高雅的情趣，也只能望梅止渴。

然而这一次拍卖却有例外。

下午3时半左右，拍卖活动进入了高潮。

这时开始拍卖的是一幅齐白石的《贝叶虫草图》。这幅画是白石老人75岁时所作。行家们认为，这幅画是白石老人晚年所作的精品：扇面上贝壳的脉络清晰可辨，螳螂、蝈蝈、知了更是栩栩如生。白石老人晚年时，国视力减退，已很少画工笔画，而这幅如此精细，是十分难得的。在预展时，就有不少外商在此幅画前流连，意图是很清楚的。随着卖价的上升，最后只剩下了几个竞争者。其中一个是实力雄厚的香港集古斋老板。当竞价上升到6万港元时，出乎意外地，他竟遇到了一位温州人的挑战，从心底说，他并不把内地人放在眼里的，他们能有多少钱。然而从6万到12万，对手仍然不屈不挠。他偷偷地瞅了几眼对手，这个温州人举起竞价牌来不慌不忙，神态自若。他究竟有多少钱?

价格上升到15万元时，大厅里很多人都站了起来，盯着站在最后排的温州人，同时，许多摄像机和照相机的镜头也都对准了他。而这时，香港集古斋的老板显然已经沉不住气了。这时坐在温州人前面的世界著名拍卖行——索尔比斯拍卖行的两个老外也睁着眼睛盯着他。温州人没有犹豫，举起了竞价牌：16万。一槌定音。著名书画鉴赏家谢稚柳说，你们温州人特地赶来参加拍卖会，而且买了好几幅，真不简单。

温州人跻身书画、古董等艺术品收藏行列，是国内出现的一个新现象。随着经济发展，他们文化上的追求也日益丰富。

确实，在十多年的时间里，温州已经崛起了一批巨富。

富有与贫穷，使温州人的心理产生着巨大的变化。

在温州，与全国其他地区相比，几乎没有什么吃喝风。这是一个十分奇怪的现象。温州街上的饭店餐馆价格也比较低，花几元十几元就吃得不错了。

“杭州吃支票，温州吃钞票。”这道出了问题的症结——吃喝风源之于公款。而在温州，要自已掏钱，吃喝风当然就没有市场了。讲实际，这是温州人的特点。

在温州，公薪阶层的观念也在变化。

在八小时里，你是处长、局长、科长。可是下班后，回到家里，仍是一个普通的人，一个劳动者。要生活过得好一点，你还得找一些活干。如和家人一起边看电视边做皮鞋，或做打火机、眼镜的零配件。因为你总有办厂的熟人，在家里搞一点“来料加工”，这是很正常的事。白天我领导你，到夜里和休息的时候，你又领导我了。在某种意义上来说，这里已经形成了劳动光荣的社会风气。

在青藏公路上，有的温州人在去拉萨的路上冻死，葬身异乡。

在北方冬季寒风刺骨的街头，有温州人摆的各种小摊——从补鞋、卖眼镜到小吃、服装。

许多温州人已不满足于国内赚钱，开始闯荡到国外，有的投亲靠友，再自立门户，有的甚至偷渡到国外，历尽艰险。他们渴望成为新一代的包玉刚和霍英东。其中，有的已开始在国外崭露头角。

中国“犹太人”——温州人。

宰相肚里能撑船

民间有句俗语：“宰相肚里能撑船。”它是怎么来的呢?

相传，宋朝宰相王安石中年丧妻，后续一妾姣娘。姣娘出身名门，从小勤学苦读，琴棋书画、吟诗作对无不精通，是一才女。婚后，因为王安石身为宰相，整日忙于国事，常在外不回家。这姣娘年方十八，正是妙龄，空对日月，难守春情，与家中一同年的仆人勾搭。这事传到了王安石的耳里，有心训斥姣娘，又苦无赁证。一天，王安石声称外出有事，悄悄藏在家中，然后让轿夫抬着空轿子出去。

深夜，他溜到自家窗外偷听，果然听见姣娘与仆人在屋里调情。王安石气得举拳就要砸门，但是转念一想：“自己堂堂一国宰相，常言家丑不可外扬，我这一砸门，万一传扬出去，岂不惹众人耻笑。”想到这里，他长叹一口气，转身就走，不料一下撞上院中那棵大树。。抬头，见树上有个老鸦窝，他灵机一动，取了一根竹竿，向树上的老鸦窝捅了几下，乌鸦惊叫着飞了，屋里的仆人闻声慌忙从后窗逃走。

王安石装 着不知道。一眨眼，中秋节到了，王安石想借饮酒赏月之机婉言相劝姣娘，就约她在花亭赏月。酒过三巡，王安石说：“今乃中秋佳节，饮空酒无趣，我吟一首诗你来答对，以助酒兴如何?”姣娘欣然答应。王安石趁机说：

日出东来还转东，

乌鸦不叫竹竿捅。

鲜花搂着棉蚕睡，

撇下干姜门外听。

姣娘是个聪明的才女，不用细讲，已品出了诗味儿。她想：“鲜花是暗喻我，棉蚕是指那仆人，干姜是指宰相老爷。我和仆人偷情的私语被人家听着了……”想到这里，她的脸一下羞红了。怎么办呢?她灵机一动，跪在丈夫面前答道：

日出东来转正南，

你说这话够一年。

大人莫见小人怪，

宰相肚里能撑船。

王安石本想以饮酒吟诗为名，逼妾说出实情，狠狠地训斥一顿，哪知姣娘能言巧对使他的气消去大半。又一深思，想自己年已花甲，姣娘正值妙龄年华，不能全怪她，还是来个两全其美的好。节后，王安石赠妾千两白银，叫她与仆人一起生活，远离他乡。这事传开后，人们对王安石这种宽宏大量的做法，很是敬佩，“宰相肚里能撑船”这句话成了大家的美谈和民间的俗语。

知识何价

邢昆明

可能有些凑巧，近日读报，从不同的报纸上得悉两件既相同又相异的新闻。

且说那件发生在中国的事：北京某衬衫厂有一批产品经天津海运出口到日本。当东京的客户启封时，在一件件崭新的衬衫里竟发现了黑压压的蚂蚁群!日本老板盛怒之下，迅即把这批价值百万元的衬衫空运北京，向这家衬衫厂索赔100万元人民币，该厂领导顿时傻了眼，面对日方提出的理由无言以对，看来这100万元非赔不可了，不料这事被应邀正在北京讲课的吴志成教授知道了，他建议该厂领导请蚂蚁分类和研究专家，浙江农业大学植保系年已八旬的唐觉教授调查这桩“蚂蚁案”。该厂领导带着衬衫和蚂蚁立即飞往杭州向唐教授求援。3天之后，唐教授拿出了一份权威性报告：衬衫上的蚂蚁名为“伊氏臭蚁”，实乃日本国的土特产。当前来索赔的日本客商代表看到这份不容置疑的专家鉴定时，先是呆若木鸡，然后一个90度鞠躬：“想不到贵方有此高招，服了，服了!”日本人走了，索赔之事自然半字不敢再提。唐教授是决定这场官司胜利的真正功臣，但他得到的报酬，竟然只是该厂赠送的一件衬衫！

另一件事则发生在美国，某工厂内好几个美国工程师围着一台从德国进口的高级精密电机设备查找故障原因历时几天，费了九牛二虎之力仍然束手无策。不得已只好请来一位德国工程师，这位德国工程师将设备接通电源后没过几分钟，就用粉笔在设备的某个部位画了一个圈。那些美国工程师将画圈部位拆开之后，果然找到了故障所在。可画这一个圈，这位德国工程师索价3万美元，美国人在支付这笔款项时问其为何要3万美元。这位德国人回答：画一个圈价值一美元，懂得在哪里画圈价值2999美元。

怕

赵曙光

我从小就怕。什么都怕。妈妈说我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不声不响下口咬，我怕伸出舌头瞪着红眼的狗。我怕疯狗，我见了狗，就怀疑它是疯狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎恶日本狼狗。那是抗日战争的第四年，一天早晨我背书包上学，走在日本人住家门口，忽然门开了，一条狗，一条狼狗蹿了出来，扑我。我跑，它赶。我急中生智，摘下书包，抡开了，狼狗一扑一退。我抡书包发出各种各样的声音。我边抡边退，退出扑击圈。一个日本人龇着狼狗似的牙笑着。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，从未麻木而丧失警惕。

我怕住在同房间的人丢了东西、财物、票证。因为谁都在被怀疑之列。在学校里，在单位里，我怕那里只有一条街，走在路上，一式地点头，给别人点头，别人给自己点头，双方努力点头；还要陪上掌握分寸的笑；还应有相应的不冷不热、不东不西的话语，如“吃了?”“今天天气挺好!”“到哪儿去?”之类。我怕因此疏忽，而破坏了人们的印象。

我怕鬼魂，我怕从来没见过的鬼魂，我怕酒鬼、醉鬼，我怕烟鬼、大烟鬼， 我怕赌棍、赌鬼，我怕吝啬鬼。我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人。我怕各种各样的神，我最怕坏人变成了神。

我怕假天才、假英雄、假模范，他把人们带进了死胡同，把世事弄得颠倒了，在人际间造成更多的仇恨和矛盾。我怕有权力者乱使用他的权力，用各种口号、方法压制人、欺侮人。我怕大权力者和小权力者相勾结而盘根错节，一切都会变了样，推不动，拉不动，钻不动。我怕一言堂。

我怕不顺心而自己发火。发火，我不敢对别人，因为我怕别人。发火，只能对我的孩子。孩子也是“小蛋抱的”。孩子也怕，首先怕我。孩子有怕的理由，怕我病死，怕我被车撞死，怕我脑溢血而死，怕我肝癌而死，孩子说：“爸，我真怕你死。”怕我死给她带来不幸。我又不能不死。该死的时候，我会选择安乐死。我对孩子说：“你经济已经独立，够吃够用，你怕我死，不是为经济断源的缘故。那是为什么呢?”孩子说：“爸，我怕想念你。”我说：“我知道我没有什么值得你想念的。你多想想我那些对不起你的地方，就不会想念了。”孩子说：“怕你的魂来吓我，托梦吓我。”这出乎我的意料之外。

我是不相信人死了有灵魂的。真有灵魂，从古到今以至未来的灵魂，也就太多了。我不希望人死了再有什么灵魂。当然这可能是我的狂话，知道得太少的话，不知天多高地多厚的话。不过如果真有灵魂，我决不会来吓唬我的亲人、我的孩子，因为我有许多地方对不起你，我欠了你的债。生下了你，却将许多缺点、弱点遗传给了你，其中之一就是“怕”，“怕”是低能儿、弱者的一种品质，使你苦闷在一个环境里而不能自拔。但我确没有力量给你安排一个好的工作好的前程。因我的不幸，使你也十分不幸了。如果人真有灵魂，那么，我预先以我的灵魂对你保证，将来我的灵魂浪迹天涯、飘游四方时，遇到你的住处，一定躲得远远的，丝毫不干扰你。我也不托梦给你，因为梦会使你害怕，噩梦，梦中怕，醒来怕；甜梦，醒来空虚得怕，失望得怕。为了不使你怕，我不托给你任何的梦。我记起，一级高速 公路两旁的标语：保护地球，给后代一个蓝天、碧水、绿树的世界。孩子呵，你该有个无忧无虑的日子。

放孩子飞吧！

刘墉

做母亲的人，对子女期待着什么?是不是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈?

事实上，这是做母亲的常犯的最大错误……

多年前，看过一部报道蜘蛛的生物影片：

蜘蛛妈妈产了一团卵，每天绕来绕去地守护着，小蜘蛛孵化了，在母亲的四周跌跌撞撞地攀爬，好像刚学走路的孩子。

蜘蛛妈妈是更忙了，忙着把各种猎物咀嚼为碎末，喂养初生的孩子。孩子逐渐长大，突然一阵强风吹过，小蜘蛛都被吹了起来，居然牵着一根根丝，飘离了母亲的网。

多壮观的画面啊!不计其数的小蜘蛛，像雨丝一样，又仿佛乘着降落伞，在空中飞扬。然后，丝断了，纷纷飘向远方。

蜘蛛妈妈依然停在网中央，似乎一点也不慌乱，也完全没有设法拦阻，冷冷静静地看着自己孩子离开。

这画面常在我脑海浮现，觉得好遗憾、好残忍。我常想，那蜘蛛妈妈如果有情，会不会伤心呢?

自从儿子上了大学，起初还两个星期回家一趟，就算不回来，也总打电话。只是，回来的次数愈来愈少，电话也稀疏了。

“打个电话去吧!看看他最近怎么样了!”我对妻说

“要打你自己打!他不打给我，我为什么要打给他?”妻没好气地说。

可是当我打过去时，妻正在浴室洗脸，电话一通，她的水声就停了。等我挂上电话，水声便又响起。

总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。

夜里3点，她会突然翻过身：

“儿子怎么还没回宿舍?”

大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。

车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。

有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。

只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说：“回家!回家!还没飞远，就把你拉回家!”

才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，居然哭了。

不知为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成了那个孩子，我的儿子却成了那只风筝。

有个50多岁的朋友，事业不顺，却养了4个孩子；因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，4个子女全跑了，住校的住校，结婚的结婚。

大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。

某日，朋友聚会，有个人很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。

“你这相很好，年轻时候稍辛苦，但是中运、老运都好!”算命的才瞄一眼就说。

“笑话!我的中运、老运好!倒霉还来不及呢!”

朋友的妻子瞪大眼睛：

“你知道吗?我有4个孩子，从早到晚地累到今天，孩子全跑了，你却说我好!”

“当然好!”算命的笑了起来，“古人说‘多福、多寿、多子’是‘三多’。你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定‘多寿’。再过几年，孩子有成，东边住住，西边玩玩，真是左右逢源、福气多多。‘三多’你全有了，还说命不好吗!”

做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。

这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。

做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都“经验”的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭，身体被撕裂，所有的美丽与丰采全不见了，只为“把自己的骨肉生下来”。

问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢?所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。

更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天开始，就已经走向独立。

小女儿常说我是她的大玩偶，因为每次她冷不防地亲我一下，我就会止不住地发出一串笑声，好像有个“笑的开关”，被她启动了。

每次小女儿逗我，妻和我的岳父坐在旁边，我都心想：我的老岳父还会不会是妻的大玩偶呢?我常猜：如果现在，我的老婆过去亲我岳父一下，老先生会不会也发出一串笑?

抑或，她已经成为了我的妻，就不再是那个能操纵爸爸的小女儿?

在《欢喜城》电影里，一位半生辛劳、最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好：

“你从不属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那‘生命之轮’!”

我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。我想，我们都该向它学习！

妈妈，我不是最弱小的

苏霍姆林斯基

有一次，有一家人全家在假日里到森林中去：父亲、母亲、五年级学生托利亚和四岁的萨沙。森林里是那么美好，那么欢快，孩子们的父母让他们看看盛开着的铃兰花的林中旷地。

林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，第一朵花开放了，粉红粉红的，芬芳扑鼻。全家人都坐在灌木附近。父亲在看一本有趣的书。突然雷声大作，飘下几滴雨点，接着大雨如注。

托利亚把自己的雨衣给了妈妈，虽然她并不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托利亚，虽然她也并不怕淋雨。

萨沙问道：

“妈，托利亚把自己的雨衣给您，您又把雨衣给托利亚，托利亚又把雨衣给我穿上，你们干吗这样做呢?”

“每个人都应该保护更弱小的人。”妈妈回答说。

“那么，我干吗又保护不了任何人呢?”萨沙问道：“就是说，我是最弱小的人罗?”

“要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人!”妈妈笑着回答说。

他朝蔷薇丛走去，掀起雨衣的下部，盖在粉红的蔷薇花上；滂沱大雨已经冲掉了两片蔷薇花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无自卫能力。

“现在我该不是最弱小的吗，妈妈?”萨沙问道。

“是呀，现在你是强者，是勇敢的人啦?妈妈这样回答他。

故乡异人录

流沙河

家伯祖某

旧时吾蜀小康人家豢养宠物，鸟类有笼中的百灵、画眉、四喜、八哥、黄莺、鹪鹩等等，以及架上的鹦鹉，屋上的鸽子，畜牲除猫狗外想不起什么了。可怪的是家伯祖某，居住城内，无田可耕，却养了一头牛作宠物。春刍秋秣，冬温夏凉，未尝稍怠。晨夕牵牛出城牧放，每被街坊讪笑，泰然置若罔闻。日常居家，寡言少语，有话都对牛说。不仕不商，布衣终老，与牛为友。

晚年眼瞎，拆装座钟自娱，拆时，先摆小碟数十在大桌上，排列有序，后用解刀卸开座钟机械，部件零件顺序放入碟内，井井有条。装时，倒序摸索部件零件，一一组合，解刀车紧。机械复原，发条上紧，座钟又走如常。听摆轮之铿铿镲镲，翻盲睛向空笑，状甚怡然。拆装之际，猫须拴好，不使上桌，小孩亦不准来摸摸搞搞，家人肃然如临大事。

这位伯祖去世多年以后，我才出生。以上两件事都是听来的。自不待言。

旅长杨秀春

从20年代中期到30年代中期，大小军阀分治吾蜀，割据地区，以军代政，谓之防区制。防区制近10年，故乡金堂县割给邓锡侯，由邓所属混成旅旅长杨秀春管辖。混成旅的兵员编制相当于一个师，食者甚众，须靠征收防区内的每一户自耕农和每一家地主缴纳的公粮来养活。不足养活，便得预征明年的后年的甚至外后年的公粮。民国二十年已经提前预征民国四十年的公粮，如是丑闻，遂成笑话，传说至今。持平说来，当时预征亦是不得已也。

吾家原属地主，那时通称绅粮，或称粮户，理应纳粮。奈何家道式微，无力负担超额预征之粮。兵丁轮催，登门叫骂，父逃母哭，这便是我童年记忆中的头号惊恐。事后吾母一说起杨秀春就是气，斥之为“凶人”。别的地主家庭亦有类似看法，因为同是超额预征的受害者。

半个世纪之后，猛回头才发现那个杨秀春堪称之为改革家。此公在短短数年间，断然没收庙产，创办县立初级中学、县立初级女中学、县立金渊小学。重薪聘请教师，补助贫寒学生，嘉奖优秀学生。有初中毕业考入省城高中者，一律支给学费杂费书本费伙食费，节约的钱尚可养亲。所办三所学校，校园宽敞，教室明亮。砌教室用青砖，需量甚大，便拆掉本县八景之一的临江宝塔，也不怕士绅队层骂他“毁了本县风水”。校园和教室一用60年，和所修的公园一样，遗惠至今。以一武夫而重视教育竟如此，殊可怪矣。迨至1990年底晤其孙杨应民于五通桥区，方才明白。原来这个杨秀春并非武夫，而是教师出身，曾执鞭于犍为县某盐商之家塾。教书数年，投笔从戎，叙功做到旅长。如此旅长，重视教育，又何怪哉。

“文革”时期，我在故乡听耆老话旧事，说杨秀青陪姨太太曾在公园打网球骑摩托云云，活生生的军阀形象闪现眼前。这当然真实，但是也片面。成都文殊院有一副妙联竟是杨旅长撰书的。如果不是其孙杨应民告知我，我绝对想不到。甚矣哉，全面了解历史人物之难也。

老兵喊街

抗日战争初期，我入金堂县立金渊小学读书。正午放学回家路上，常见一老头儿，蓄着发辫，挺胸收腹，两眼平视前方，在大街上一边走路一边喊唱：“中国兵，来点名。沟边河边有事情。”重复这两句，不喊唱别的，也不说话。嗓声嘶涩，曲调悲凉，似在喊魂。路遇茶馆，还要进去喊唱。东南西北四条大街喊唱遍了，就出城回家去。本城逢阴历一四七赶场之期，这神秘的老头儿必定进城喊唱一回。唱词的解读存在着歧义。一般人认为是在呼唤姓钟名国彬的某人，叫此人到沟边河边僻静处去商议某事。有些闲人笑问这老头儿：“还没有找到钟国彬呀?”据说这老头儿早在抗日战争爆发前就常这样喊唱了，城里的人已经听惯不惊了。居家妪媪闻听喊唱，就说：“在喊钟国彬了，该煮晌午饭了。”迨至七七卢沟桥事变，抗日战争打响之后，唱词才被重新解读。天啦!原来是在喊中国兵集合，卢沟桥边黄河岸边打起来了!这老头儿不是早就预言了吗!这时候才传说开来，这老头儿满清末年当过北洋大兵，是退伍的老兵呢。

县长严光熙嘉奖老兵爱国，吩咐差了送一件号褂子去，叫他穿上喊唱，以收唤醒同胞，鼓舞士气之效，显然不认为他是疯老头儿。

肉贼收水

旧时不禁民间持枪，所以枪伤时有所闻。子弹射人肢体，如果出血不止，必将危及性命。要救命，先止血，民间谓之“收水”是也。县城“收水”专科医生姓陈，浑名肉贼，大概是说他很能食肉吧。有谁中枪了，周围人就喊：“快请肉贼老师来!”那个中枪者瘫在椅子上，脸色青白，额沁虚汗，似呈危象。家人手忙脚乱，惊乍乍地呐喊。一声“来了来了”，周围的人散开，但见肉贼老师不慌不忙走来。此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又不用止血药，却端着那碗水，书空画符，喃喃念咒，状极严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出，立刻止住了。周围的人啧啧称奇，中枪者的脸色随之好转。肉贼老师于是发言，解说伤势 。然后打开药囊，伤口敷药，嘱咐禁忌。紧张气氛至此而散尽矣。

这样的场面少年在故乡仅见过一次，至今不能忘。画符念咒，会不会是心理治疗，稳住伤员的恐慌情绪呢?喷洒凉水，会不会引起血管的收缩，从而收到止血的功效呢?这是巫医吗?有披着迷信外衣的科学吗?

地主何矮子

当面尊称何老太爷，他家有良田数百亩。背后叫何矮子，他是侏儒。此公患有眼疾，视物模糊，所以出门总是背着竹编背篓，提着铁柄火钳，每日沿街夹拾字纸，投入篓中，背到南街字库焚化。背篓写有“敬惜字纸”四个大字。愚民相信践踏字纸眼睛要瞎，敬惜字纸眼睛变亮。迷信固然可笑，但包含着对文化的敬重，总比“文革”毁书好吧。

何矮子不识字，有一次误拾了风吹落的官方布告，被差役罚了款。说来是大地主，他却无权无势，能忍能让，折财免灾，了事大吉。只是心疼那几毛钱，悄悄落泪。

何矮子极俭省，遗憾的是两个儿子金哥银哥奢侈玩派。有人来告诉说：“何太爷，你儿子在东街馆子吃红烧鲢鱼呀!”当时他正和那些推车抬轿的苦力挤在小菜馆子里吃红苕稀饭，听了气得筷子乱敲，说：“要弄烂就大家弄烂，再拈一块豆腐乳来!”这个笑话县人皆知，扬播甚远。

何矮子好囤积，囤粮囤物，还囤钞票。钞票汗渍，易霉易烂，睛天他就铺席曝晒，坐守在旁。两个儿媳金嫂银嫂，一个走前，端一碗滚烫的醪糟蛋来，喊声爹爹，站在面前挡住视线，一个跟后，抓紧时间掳钞票入围裙。碗腾热气，眯眩眼目，又被感动，老泪盈睫，竟不知中了计。

临近故乡解放，何矮子以高寿仙逝。事后，县城有人在云顶山下路遇何矮子，问他为啥到此。他指后面说：“搬家到这里。”那人朝前走，不见住家户，但见土地庙。回城才晓得何矮子已死半年之久了，便相信他做了云顶山的镇山土地菩萨。山中蕴藏珍宝财富，需要他这样的人去镇守嘛。

百慕大新发现

一群海洋学家在百慕大“魔鬼三角”海域的海底，发现了两座玻璃样金字塔。科学家们认为，这两座透明金字塔并不是在远古时代建造的。负责这次深海搜索行动的海洋学家韦拉·梅亚博士说，他是在1992年4月中一次例行海洋测量工作时，无意中发现这两座海底金字塔的。他向报界发表的报告说，它们位于美国迈亚蜜布市以东600英里的2000英尺的海底。从声纳仪所得的资料显示出，这两座金字塔有700英尺高，地基的面积阔达2000英尺，比埃及帝王宫的最大的一座金字塔，还要大一倍左右。最特别的地方，是建造这两座金字塔的材料的密度和玻璃十分相似。他说：“我们目前还有待乘坐潜艇到那里作近距离观察，才能做出结论。”

伪小人

韩少功

说真话不容易，让人相信真话也不容易。如果我说不喜欢名牌西装，这话就很难让人相信。很多人惊诧之余，总是从狐疑的笑目中透来诘问：你是买不起就说葡萄酸吧?你要腰缠万贯不想露富?是不是刻意矫俗傲物装装名士?是不是故作朴素想混入下一届领导班子?……他们问来问去，怎么也不觉得这只是个服装的问题。我无论怎样真怎样实地招供，也不会得到他们的核准。这些人不相信也不容忍现在还有人斗胆不向往不崇拜不眼睛红红地追求名牌奢华，他们已经预设了答案，只须招供者签字画押。他们不能使招供者屈服的时候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故，见外，城府深，这号人太爱惜自己的羽毛了哈哈哈。

他们宽容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且体谅了你的假话— 因为他们也经常需要说假话，这没什么。

在这种情况之下，你还有勇气话真话么?你是否还敢冒天下之大不韪，说你不想当局长不想贪污公款不愿意移居纽约不喜欢赴宾馆豪宴不在乎大众对文学的冷落没兴趣在电视台出镜头也没打算调戏发廊小姐?这当然不是真话的全部。这些真话当然也不像交通规则可以适用所有的人。问题是这些话在很多人那里，已经排除于理解范围之外，你能向他们缴出怎样的真实?

从来没有通用的真实，没有符合国际标准老少咸宜雅俗共赏敌我兼容的真话。以已之心度他人之腹，人们只能理解自己理解中的他人，都有各自对真实的预期。同他人谈话，与其说是想听到真实，毋宁说是更想从对方获得对自己真实预期的印证和满足。正像十多年前，拒绝奢华之举被发事者坦白为对地主分子的仇恨和对毛主席的忠诚，才会使首长和记者心满意足；而现在对于很多人来说，一切行为如果没有基于争名夺利的解释，就很不正常，很不顺耳，很有点世故搪塞之嫌。

时尚握有定义真实的强权，其实总是被某种社会潜意识来选择或塑造。革命的辉煌已经落幕，天行健君子自强不息的真实性不再是无可怀疑。在这个某些人心目中金钱至上的世纪末，当然是俗人庸人小人最能成为真实的标准蓝本。为了活得被别人认可真实，为了获得围观都赏赐的“真实”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及时热爱大街上人们热爱的一切，及时羡慕大街上人们羡慕的一切，就是说，必须操着流行的词语一脑门子官司地非利勿视非利勿听非利勿为，用失血的假笑填满每一次交际。如果我们还没有把自己彻底地改造成一张钞票，为了进入某些人的理解，就必须把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧对他人。在一个以真实为时尚的时代，人们的真实就这样被时尚没收。在一个以个性为时尚的时代，人们的个性不得不对时尚百般逢迎和绝对臣服。谁敢落在时代的后面?

大多数人装君子或装小人，无非是在图谋较高的利润回报。在今天，小人的身份几乎是反叛伪道学的无形勋章，而且可以成为一切享受的免费权。只要狠狠心，谁都可以得到。小人无须对自己的行为作罗罗嗦嗦的道德解释，今天与你拉手拍肩亲热友情，要你帮他赚钱帮他扬名也陪着他玩玩感情，明天就可以翻脸不认人，以小人这张超级信用卡来结算一切帐单，了却一切责任和指责。既是小人，当然是可以无情无义无法无天，当然可以说假话造假帐流假泪谈假爱，谁能对小人认什么真呢?——这就是当小人的实惠。他们在物质实惠之后还要把所有被他们利用过的人判为小人，不承认帮助和被帮助有什么不同，不承认人间还有什么好意。因此他们永远不欠谁，走到哪里都潇洒——这就更添了心理实惠。

除了潇洒，强行把自己装成小人还有一个特别的好处，就是主动糟践自己反倒更容易诱钓他人的赞誉。在这个高科技时代，凡事都不能傻干，倘若一开始就把自己端成君子，好话讲得太多，人家一齐要你兑现时岂不作难?因此最好事先要降低对方的期待值，把自己往坏里夸张，夸张到对方不忍心不好意思的程度，到时候兴之所至做了一点不那么小人的事，给对方意外的惊喜，对方便易于产生好感，其实这也是先抑后扬、欲擒故纵的手段，曲线做君子的路线，在实际生活中每每成功行之有效。但恰恰就在这里，很多自诩小人者泄露出自己的不彻底性和不坚定性——他们居然还暗暗想着给人好感，居然暗藏着君子梦。与真君子的不同点只在于，他们策略高明一些，做起来会省力一些，投入少而产出多，是成本更为低廉的君子制作术。

这样看来，当一个真小人还不是件太容易的事。当来当去，一走神就还会怀念当君子的虚荣，还会鬼使神差往君子的神位上窜，落下一个“伪”字。这正如某些伪君子一不小心就会暴露出小人的嘴脸，是同样的道理。伪小人作为伪君子的换代产品，是对伪君子的逆反和补充，也是一种文化敌伪势力，伪小人从根本说与多数人一样，不那么坏也不那么好，不值得大惊小怪。可惜的只是，有一样东西失去以后就永远不可复得，那就是他们最常在流行歌中宣言要得到的：真实。

真实是现代人最为困惑的问题之一。

无题毛边纸

虞非子

摸奖。初级阶段是眼花缭乱的阿拉伯数字，后来是百花争艳动物麇集……如今想必是发展到了一定阶段，于是又国粹了起来，将麻将牌图案搬上了彩票，大有“东风压倒西风”之势。

结论：不必担心崇洋过度，真正的国粹总有市场，问题在于如何将其纳入市场经济的轨道。

报载，中国知识分子的平均寿命仅为58岁，比全国人口平均寿命少10岁。

存疑：知识究竟是力量，还是消耗力量的力量?

报载：北京上演《李尔王》，发出招待票百张，结果观众仍然只有数十人，而唯一买票入场的则是一个从精神病院溜出来的病人

!弗洛伊德诊断：或者《李尔王》疯了，或者这世界疯了——在潜意识里。

惠特曼诗云：“全世界没有一头动物是有名望或者不幸的。”

举一反三得：全世界没有一头动物是被豢养而不被驱使的；全世界没有一头动物是被供养而不受宰割……动物最辉煌的命运或许是被作为牺牲……

中国人写得最多的一句话

黄训华

最近与九江师专彭声羽老师闲坐侃电脑。他问：“你知道中国人写得最多的一句话吗?”我沉想片刻，只得茫然地摇摇头。

他说：“是这样一句话——‘我们是中国的主人，不要有时为了个人和他人，在这一大工地上动用国产’。”“这怎么可能!”我嚷道，“这像是某工地的领导在会上对大伙儿说的话嘛。”

“不要急!且听在下分解。”他笑道，“我一直在搞汉字编码研究，已完成了‘字元谱汉字编码法’。像许多编码方案一样，本方案也设置了单键字，专为快速输入高频字而用。为了帮助人们记住使用频率最高的这二十几个字，我把它们编成了上面那句话。其中有27个不同的字，根据统计资料（郑林曦、高景成主编《按字音查汉字频度表》），除了‘我’排第27位，‘他’排位29外，其余25个字都排在前25位。这算不算‘中国人写得最多的一句话’呢?”

“你这是诡辩!我正在学习‘王码’，它也有25个高频字，跟你刚才说的有些不同，你能帮我编句话来记住它们吗?”

“我也考虑过，不过编得不太自然，仅供参考——‘不要以为我是这工地上的民工，经主和我同在中国发了，是一有产人’。”

“你怎么三句话不离‘工地’!”我笑起来了，随即把这句话记在一张纸片上。它倒确实帮助我很快地记熟了这25个高频字。

我的老师

贾平凹

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大?孙涵泊!孙老师，他是该做我的老师的。

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一 一 的。阿姨问：你不要?他说：“花疼不疼?”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

晚上看电视，七点前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅了上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：“你来看什么?”他说：“看写。”再问：“写的什么?”说：“字。”又问：“什么字?”说：“黑字”。我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这幅联，‘×××××××，××××××春’，多好!”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不斟句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过，他便跑过立于两人之间，大喊：“不许打架!打架不是好孩子，不许打仗!”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：“这是什么?”他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶!”说罢又忙他的操作，男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，该千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。

我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?

这句话

叶志祥

风和帆

纠纠缠缠

大约正是为了印证

这句话在撕裂心肝

云和月

遮遮掩掩

也许正是为悄悄说过

这句话而惶惶不安

浪和岩

摔摔打打

是否正寻求一切机缘

用这句话盟誓苍天

叶和花

依依恋恋

这句话总被秋风吹散

各自寻梦相期来年

我和你

恩恩怨怨

多么想把这句话

重复倾吐一千遍

可是我

一次也不敢

因为净土天堂路遥遥

天堂地狱一瞬间

孩儿面

梁晓声

那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，举办了国内国外个人书法展后，名声鹊起，墨迹就很值钱来。

正聊着，忽闻敲门声。友人妻开了门，让进一位20多岁的青年。看其衣着气质，不但是外地人，而且定是山里人无疑。

他在门外声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。

汪铭老先生，友人之父，数年前已故去。生前也是一位名字极有分量的书法家。

友人问青年从何处来？

答曰从大兴安岭林区来。

问归还什么？

青年犹豫不语。

于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”

青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来……

此砚不寻常！

开扇般大小，一寸许厚，呈双龙护月形。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法俊秀有力，精湛浑朴。

好一块古色古香的文房之宝！

友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”

青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”

友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”并将青年从椅上让座于沙发，恭而敬之，待为嘉宾。

青年饮了几口，讲出下面一段事：

22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。

当天，伐木队长向自己手下的30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，准是个学问人。他一有空闲，就坐下看书，到了这般田地，仍不失学问人的习惯，可见身未触法，心内无愧。他不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。别给自己、给下辈人做阴损缺德的事端！”

亏得有伐木队长暗中庇护，谁也不曾刁弄过他。

那当年的伐木队长，便是寻上门来归还古砚的青年的父亲。

后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。那人果然外儒内勇，显示出了令人钦佩的品格……

一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，像狗一样，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……

所幸孩子一直熟睡着。但那熊，也仿佛要厮守着孩子，一直打盹到天明似的……

几个小伙子，再也按捺不住性子，一人攥一把利斧，要闯入屋里……

他们被那接受改造的人拦住了。

有人取来一杆猎枪，从窗口偷偷伸进去……

也被那接受改造的人拦住了。

他说：“如果一枪打不死它呢？我曾遇到过类似的情况。熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……为了以防万一，枪瞄着熊也是必要的。但不到万不得已，不可开枪……

“进屋里去？……”人家反问：“谁……”

“我。”

他以他所主张的方式救出了那个孩子……

大森林里，即使在当时那种年代，也有着跟外界不尽相同的判断人的方式和标准。他在伐木工们的心目中成了带有传奇色彩的人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……

一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”。这是有经验的伐木工也要小心对付的情况─一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。这同开山炸石的人碰上了“哑炮”一样。

他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。伐木工人把这种险情叫作“二常联手”。意思是黑白无常串通一起，企图取人性命。

他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。

森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”——抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……

参天大树响着枝杈断裂的呼啸之声轰然倒下……

树干之下，压着的是伐木队长……

半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，他的命运将如何，等待他的是凶是吉。

他自己也难预测。

他没有忘记向伐木队长的妻子告别。

他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，又身无分文，无法报答对你丈夫对我的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，值钱的文物。你们母子就把它收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”

他双手捧砚，挚诚相赠。

伐木队长的妻子虽感激涕零，却坚拒不受。

最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”

友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。

友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”

大兴安岭林区来的青年说：“我母亲也去世了。我母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。既然当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要想办法使它物归原主。所以，我千里迢迢又一次来到北京，不是希望能在北京寻找到一位有理由依靠的监护人，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”

友人夫妇，顿时肃然。

青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”

友人愧曰：“当然当然。”

于是第二次将青年引至其父遗像前。

青年对遗像三鞠躬后，拱手作别。

友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”

青年回答：“3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”

友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。从民间传至过宫廷，又从宫廷流失于民间。归于我家祖上，至今已相传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面”——‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”

遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身入另室。片刻而出，执一信封，赠向青年，言内有五千元，聊谢归还诚意……

青年坚拒不受。

其妻无奈。

友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”

青年微笑，说这是很高兴收下的。

于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……

我沉吟有顷，想出四句话：

世人皆图币，君子古心来

孩儿面依旧，朴拙放异彩！

友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，硬撇柔捺，苍折虬勾，墨迹不凡，一流书法！

我望着那青年,心中暗思——好一段古砚情!好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！……

让心灵被铜锈所蚀的我辈太惭啊！


我们·诗人·哲学家

张晓风

有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢得？

每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是哲学家。

赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们常人的情绪吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭至，我们大多数的人只能在讶异中缄默——因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。

因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家“探索生命”的虔诚。

我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己的生命绝对漠然。

只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类的生命，而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命，人的研究一直离开生命的主题极其遥远。

其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换肾”，而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！

有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。

当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。

愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能，越过世界去面对一种更高贵的存在。

童声

朱伯琏 朱海兰 译

亲爱的爸爸：

上星期有好几个孩子的

爸爸到我们的夏令营来参观。他们没有一个是秃顶的。下一次您如果也想来这儿，请您务必

-戴上帽子。

想你的吉雷

亲爱的妈妈和爸爸：

明年暑假我想当夏令营的辅导员，那样我就不用自己划桨在湖里兜圈子了。今年可累得我够呛！

爱你们的斯鸠瓦德

好妈妈、好爸爸：

我参加了夏令营的拳击俱乐部，并且在今天上午进行了第一次对抗赛。我想今后我将再也不需要往门牙上套矫牙箍了。

你们坦率的约翰

亲爱的妈妈：

不久我们的夏令营就将结束了。这几天我正忙着替你收集我所有的脏衣服、脏裤、脏袜子。

永远是你的玛格丽特

喇叭声咽

张建伟

在纽约的最初几天，我没记住他的名字，他受雇给我们代表团开车。等我记住了他的名字，并尊称他“老师”时，他却惶恐了。“你回国后写文章，千万别提我的名字。拜托了！”他在国内的时候是一个挺有名的交响乐团的小号手，还担任过某小号协会的主席。

他到纽约4年了，但显然对这个国际大都市还陌生着。那天他拉着我们去《华尔街日报》访问，在市中心兜来兜去，找到地点时，已经迟到了两个小时。我看得出他对此很觉得歉意，话多了，似乎希望我们了解：他不是一个对工作不负责任的人。

那天晚上，他对我说：“请你到我家坐坐，好吗？”

他的房子很漂亮，是曼哈顿区的高层公寓房，虽然只一室一厅，但那一厅有25平方米。中央空调，所有的厨房用具、冰箱、微波炉和家具都是配套的，豪华典雅。这套住房的月租金是1200美元，他说准备买下它，如果他再奋斗几年的话。

这时我就看到了挂在正厅、曾经和他的生命同等重要的那把小号，并知道了他曾经有过的身份。

“在这里，”我指着那把小号问他，“还使用过吗？”

“是的。但4年来，只有一回。”

他于是挺平淡挺平淡地讲了一件事情。我看得出，小号手有意回避着他和小号的感情。在国内，他的交响乐团曾经有过怎样的辉煌，又怎样没落了？他的小号曾经给他带来了怎样的荣耀，而放弃这荣誉，是否有过撕裂肝肠般的痛苦？他只是说：“演不下去了，严肃音乐没人听了。办小号协会还有什么必要呢？”可他又带着这把小号来到了纽约，行李刚刚安顿好，就跑到中央公园，面对着那么多的美国人，仿佛面对的是他的同胞们，吹起了他在国内吹过的同样的乐曲。为了挣钱？或者，竟是在祖国的失落，却跑到美国来告别？

悠悠的乐声引来了一位美国的老太太。足有70多岁了——他回忆着说——满脸的沧桑，但矜持、雍贵、有温文尔雅的风度。她静静地站着，神情庄重，不住地点着头，仿佛听出了那乐声中的忧怨。

“你懂真正的音乐。”一曲终了，老太太说。

“当然。”小号手说。“会钢琴吗？“是的。”“你愿意每周一次来为我弹钢琴吗？”

“为…你…？哪？”“来我家。每周一次，两个小时，30美元，可以吗？”

小号手答应了。他美国还没找到工作。没想到，他的小号为他带来了第一份“工作”。在以后的3个月里，他每星期五的下午到老太太家去，为她演奏，不，是和她一起切磋音乐。老太太竟是一位非常优秀的钢琴家，虽然她已经退休。

她饱经沧桑。她是犹太人。二次世界大战中，她被迫逃离德国，避难美利坚合众国，从此，便定居在美国了。她在退休前，在一家交响乐团担任钢琴演奏。她的老伴已去世，有两男一女，在美国，但都忙，几年里也难得来看望她一次。她似乎只能在音乐的记忆中生活着。但现在，她似乎连自弹钢琴的力气也没有了，她竟需要一个人来为她弹，或者，只是需要有个人来陪伴，哪怕每周只有两个小时。每次“陪伴”结束的时候，她都要说一句：“下次再来啊。”但3个月后的一天她对小号手说的是：“下次再来时，把你的小号带来好吗？”

那一次他们一起“切磋”的是贝多芬的《致爱丽丝》。是钢琴曲，老太太却要他用小号“伴奏”。他们试了几次，竟成功了。小号手至今还记得，这两种本不会在一起互相恋爱的乐器，当时竟感觉配合得水乳交融。

“你看，音乐总是有无限的创造力的。”一曲终了，老太太说，她看上去，犹如暮云春树，仿佛年轻了许多。当时，小号手有点惊奇，等后来他明白不过是一种回光返照时，已经太晚了。

那次结束时，老人没再说请下次再来。小号手知道这是真正的结束了。

“以后，你再没见过这位老太太？”我问。

“没有。我有了一个职业：开洗衣店。”

“再没有用过它？”我指着那把小号。

“没有。我很忙……”

但我看得出他的忧伤，很想找点安慰的话。忽然想起一件事情，就讲给他听。我家搞室内装修的时候，有一个来安装玻璃的师傅，有一次我见他带着一把圆号，通过交谈，知道他是天津乐团的圆号手，而且还是“一把手”。他说时间一紧张，便在装玻璃时把圆号带来了。他说他们的乐团也很艰难地生存着，但“竟还有人乐意学这门手艺”，所以他也只好教授下去。

“所以，严肃音乐，总会后继有人的。”我说。

“看来，有不少音乐家比我强。”小号手说，“他们还守得住。”

直到分手，他始终没把小号从墙上取下来。我也始终没有请他为我演奏一首乐曲

想钱的时候

古清生

我不知道别人想钱时是一种什么心态，但对我自己想钱的时候的心情却是清清楚楚。

我在80年代还自以为能够抵抗金钱的诱惑，但进入1992年就有些坐立不安了。我对于钱的渴求与日俱增。如果说我刚开始的愿望还有点儿书卷气息，我想我要有点儿钱，能够进入一所我比较喜欢的高等学府去进修一下，然后到更多的地方去走走，再坐下来写作，这真是一种美事；但不久，这种想法渐渐淡了，我想我要有很多的钱，我就去买一辆车子，自个儿开着，想去哪儿就去那儿，不用去挤那好像时刻都会散架、车厢里堆积着蔗皮、果皮、呕吐物和充满一种莫名汗臭气味的车了。

有了物欲，人真是不同了，打算也不同了。比如我坐在窗前，我望着远处那山，便望不见以前那变幻莫测的风景了，我的眼睛在欲的驱使下，摸索着山峰和山谷，我想要是能把这一座山用一种方法卖掉它就好了。如果能够找到一种点石成金的方法，不是没有可能。但点石成金的方法也真不好找，那山绿了又黄，黄了又绿，点石成金——哪怕是点成银成铜成铁的方法也好哇！但我自我训练了多年，到如今除去排列方块汉字，还有什么能力呢？想到排列方块汉字，我突然心里一动，我何不以此为突破口呢？咱们也学学，写点儿通俗的著作去卖卖。于是开始苦思冥想，将以前的写作计划全都放弃了，想呵想呵，眼见着一个个的写家被炒红，但自己还是没有找到一条路子。好在咱们还是天天动脑子的人，念头这种东西脑子里还是不少，心想，既然自己想不出来，何不去找书商呢？这是一条捷径，书商一定心里知道什么样的书好卖。跑出去找书商，人家让我写五本有关商战加言情的小说。这书肯定有人看。我了下，5本书合100万字，我用电脑写，也就年把工夫，如果都能出版，以现行最低价算，20块钱一千字，也可赚它2万，如果50块钱一千字，那就是5万了，5万块就是我15年的工资啊！我用20天时间写出第一本，不敢用真名，连稿子带软盘一古脑送出去，就盘算着拿私章去取稿费了。然而此书拖了快半年，还搁在那里讨论，倒是对这笔理论上的稿费，我没作买车的打算，我想买台空调，夏天太热了，可如今，秋天都已经过去了，冬天正在严寒！

人一想钱真是痛苦。比如说我过去读书，多半要选那些称得上世界名著的，但想钱的时候不，专去拣人家地摊上的买，心里暗想，拿这回去参考参考吧，好在我的女儿现在还不会看书，不然我把这么些“精神食粮”抱回家来，还真不放心呢。而写那所谓商战言情的书，人整天是满脑子的商人的刁钻和阴损，还有性心理活动什么的，真与过去写作抒情的文字相去十万八千里。

现在人们都在下海，我虽未下到海里去，只理论地下了下，个中滋味便是此生不能忘记。

江山如此多娇

李冲

1959年5月，关山月作为中国较富实力的中青年画家独自一人赴欧洲举办画展。

5月中旬，当关山月结束巴黎画展，准备赴意大利继续举办画展时，他接到荷兰驻法大使馆朋友的传信，说中国政府要他放弃画展，立即返京。

陈毅召见两位画师

关山月一到北京，也未休息，便被陈毅召见，同时被陈毅召见的还有傅抱石画师。

陈毅见到两位画师十分高兴，嗓门也高了八度，操着浓重的四川口音风趣地问：“建国十周年大典，要不要大庆？”

两位画师虽有点纳闷，但也明白几分，连声说：“应该大庆。大庆了，我们才风调雨顺，国泰民安！”

“说得好。”陈毅竖起拇指说：“为庆祝建国10周年，国家搞了10大建筑，人民大会堂便是这10大建筑之一，国务院办公厅已作决定，人民大会堂二楼宴会厅过道内的大型国画将由你们两位合作完成。”

看得出，陈毅说这番话时神情是庄重而又严肃的，智略的目光里充满了信任与鼓励。

两位画师接到这一神圣的任务后，显得异常兴奋，以致于疏忽了陈毅伸过来的手……

当这3只手紧紧攥在一起时，便有了共和国元帅与画师神圣的一握。

傅抱石与关山月忐忑不安。因为首先是任务相当艰巨，他们约略估算了一下，画面至少要7米宽5米高，如此规模的巨画，在世界美术史上也属罕见；俄国油画家伊凡诺夫曾画过一幅世界上最大的油画《耶稣下凡》，可是他画了23年，而现在给他们的时间只有4个月；其次，他们两人画风迥然不同，且过去从未合作过，构思能想到一块吗？笔墨能协调和谐吗？

不过令傅抱石、关山月欣慰的是：负责这幅画创作工作的还有郭沫若和吴晗，想到这些，两位画师心里也便宽松了许多。

郭沫若说：

要画东升的红太阳

北京的5月，初寒乍暖，垂柳拂扬，辽阔的天安门广场洒满金光，广场西侧的人民大会堂土建工程已基本完成，正日夜不停地进行内部装修，赶在中华人民共和国成立10周年前竣工。

这天早上，国务院办公厅主任齐燕铭、北京市副市长吴晗和中国美术家协会副主席蔡若虹、华君武带着傅抱石和关山月，迎着熹微的晨光来到人民大会堂察看现场。

踏上大会堂正门的台阶，迎面12根25米高的浅灰色大理石门柱，雄伟巍峨，庄严壮丽。

齐燕铭一边走一边把原定装修设计一一向大家介绍；然后从此门拾级而上，走完60级用汉白玉石铺筑的楼梯，再往右拐就是可摆5000个座位的二楼宴会厅。

在经过宽阔的过道时，齐燕铭停了下来，说：“这里就是悬挂你们创作的巨幅中国画的地方。”

对于大型国画的构思，齐燕铭说：“国务院批准了郭沫若、吴晗的建议：以毛泽东主席写的‘沁园春’（《咏雪》）词意为题材，主题是‘江山如此多娇’。“

在傅抱石、关山月合作初期，在构思草图时，由于老是在“沁园春”词里的具象上兜圈子，在意象上提问题，抓不到要领，打出来的草稿，一次，二次，三次都通不过。

正当他们陷入重围，无法突破时，一天，陈毅来了，郭沫若也来了，还有吴晗和齐燕铭。

陈毅首先开口了，他笑道：“怎么样？进展顺利吗！？”

傅抱石和关山月对望了一下，傅抱石苦笑道：“难呀，这题材太大了，我们把握不住，草图还没通过呢。”

陈毅用四川口音问郭沫若：“画画也跟作诗一样吧，最要紧的是立意，对不对？”

“对！”郭沫若轻轻点了点头。

陈毅眼睛一亮，用非常肯定的语气说道：“‘江山如此多娇’嘛，应先抓一个‘娇’字。怎样才能体现江山之‘娇’呢？”

陈毅卖了个关子，顿了顿，然后说出他的具体意见：“图中应包括长城内外，大河上下，白雪皑皑的西北高原，郁郁葱葱的江南大地，还要见东海，总之地理要包括东西南北，季节也可包含春夏秋冬，只有这样才能概括祖国的壮美江山，只有这样才能‘娇’得起来，才能体现‘多’的磅礴气势。

傅抱石、关山月听罢顿悟，击掌道：“陈总的意见真是太好了，太及时了。”

他俩心头茅塞顿开，思路豁达开朗。两人一一将构思倒出，陈毅和郭沫若频频颔首；他们越议越鲜明，越谈越具体，一幅草图呼之欲出。

临了，关山月问：”那画中可不可画太阳？”

那个年代，人们对红太阳的理解不仅仅是颗天体行星，而是人为地给她隐喻了另外一种含义：毛泽东——红太阳——毛泽东，毛泽东成了人们心目中永不陨落的红太阳。

时代造就的艺术家自然也铭刻着时代的烙印。

郭沫若扶了扶金丝眼镜，慢条斯理地说道：“毛主席写这首词的时候是在解放前，所以说‘须晴日’，现在解放10周年了，还不出太阳？我看应该画上东升的红太阳。”

周恩来提出两点修改意见

9月中旬，凝聚了傅抱石、关山月心血的大型国画《江山如此多娇》已经收笔。

一天，他们接到通知：将画挂到人民大会堂去，第二天周恩来总理来审定。

周总理由陈毅等同志陪同来到人民大会堂。

总理一见到傅抱石、关山月，不用别人介绍，亲切地慰问道：“你们辛苦了，我代表主席感谢你们！”接着又乐呵呵地说道：“没想到你们还很年轻啊！”

随即，周总理、陈毅、郭沫若等领导人击掌对《江山如此多娇》初挂表示祝贺。

从掌声里，傅抱石、关山月悬着的心放下了，心绪伴着掌声起伏。

是啊，3个多月，100多个日日夜夜，由于全身心地投入到《江山如此多娇》创作中去，两位画师连星期天也从未与家人团聚过，关山月本来就很瘦弱的身体，体重下降了5斤。

但两位画师发现，在前后一个多小时的审画过程中，一贯工作严谨的总理对《江山如此多娇》还有不满意之处。

陈毅把这幅画的创作意图和创作经过扼要地向周总理介绍后，周总理立即迈开矫健的步伐登上汉白玉台阶，站在巨画前凝神谛视。

周总理看了许久许久，然后移步三番五次地上下阶梯俯视仰望，远距离、近距离地看，还爬到画的左右两侧的最高处反复审视。

周总理精明、干练、机敏、果决，两位画师素有所闻，然而他们万万没有想到总理看画竟如此认真、细致。

时间一分钟一分钟地过去了，等总理上下左右、每个角度都过细地看了，这才脸露笑容，对着在场的人发表他的意见：“我和陈总的意见一样，都觉得画得好，我们都觉得画得好，我们都感到满意，画得很有气势嘛！”

周总理顿了顿，接着说：“不过我觉得画幅小了些，还要加宽加高，现在的尺寸是多少？”总理的视线落在傅抱石和关山月身上。

关山月答道：“宽7米、高5.5米。”

周总理听罢，明确地说：“至少要加宽2米，加高1米。”他见傅抱石、关山月点头同意，然后继续道：“太阳也太小了，和建筑物一比就显得不相称，至少要加倍放大。”

周总理说完，陈毅等同志都认为总理的意见很中肯，傅抱石、关山月当即剪了几个太阳模型，最后挑了一个最大的贴上去，周总理点头表示满意。

临走，总理亲切地对傅抱石、关山月说：“时间不多了。画要改好，但也要注意身体健康啊！”

按照周总理的要求，傅抱石、关山月将画扩大到9米宽、6.5米高。

毛泽东题写“江山如此多娇”

1959年9月底，全中国都沉浸在迎接建国10周年大典的喜悦之中。

这时，大型国画《江山如此多娇》的创作已近尾声，按计划“江山如此多娇”几个字由毛泽东主席题写，可主席正在作建国10周年大典前的最后一次考察，此时不在北京，怎么办？

陈毅和郭沫若找到周恩来总理，周总理当即表态：打电话给毛主席。

主席听了汇报，心情十分开朗：“你们做的这项十分有意义的工作，我当主席的应当全力支持……

主席当即挥毫，一口气书写了4条“江山如此多娇”。

毛泽东的书法是举世公认的，但即便如此，主席还是十分认真，便与身边的工作人员一起想从4条“江山如此多娇”中挑选出最好的一幅，可挑来挑去，主席一直摇头。

后来，毛泽东想了个办法，便在写得较满意的字下面画了圈，并写了“选字由恩来定”。

周总理请来了郭沫若、吴晗以及傅抱石、关山月、张正宇一同挑字。

对于挑字工作，大家也十分慎重。周总理在听取了大家的意见后，从主席圈的字中，挑出大家公认的最好的字，组合成了“江山如此多娇”。

周恩来总理点头后，对身旁的我国著名书法家张正宇说：“下面的工作就看你的了，临摹并描到画上去这两步工作一定要做好，字不仅要像，更要真。”

临摹主席的字，虽然张正宇以前也做过，但这一次非同寻常，周总理对他提出了更高的要求。

郭沫若在一旁鼓励张正宇说：“临摹主席的字，非你莫属，只要下功夫，总理会满意的。”

郭沫若的这几句话确实给张正宇壮了胆子，他十分自信表示：“请总理放心，这次临摹中我不仅要让总理满意，还要让主席满意。”

张正宇花了整整3天的时间，将“江山如此多娇”临摹并描到画中去。

据说，这几个临摹的字，毛主席看了以后也赞不绝口。

大型国画《江山如此多娇》出自两位当代中国画坛名师之手，又有毛泽东主席为该画所作的手书，自挂进北京人民大会堂之日起，便成了传世之作，其价值远远超过了画作本身。

母亲的办法（外两则）

莫小米

一个小女孩洗手时弄错了水龙头，手被开水烫了，旁人让她赶紧将小手放在冷水龙头下面冲，她不听，哭着喊着去寻妈妈，等妈妈领着她来冲冷水，小手因此被烫得不轻。

小女孩隔壁住着大女孩。大女孩几乎与小女孩的妈妈年龄差不多，只是尚未成婚。一日她打开水瓶塞子时一股蒸汽直冲面颊。她捂着生疼的脸首先想到的是给母亲打电话：“妈妈，我怎么办啊？”

是不是女人全都这样，在尚未成为母亲之前，她们遇到所有麻烦事儿时，都只有一个办法─去问妈妈； 而一旦成为母亲，她们就会如魔术师般变幻出千千万万种办法，去告诉她的孩子，该怎么办。

挤轧自己

他有一张比别人都宽大的写字台，这有利于他将文件手搞叠放在手边，取用时十分方便。

得了便利也就成了习惯，一叠堆高了，就开始了第二叠，第二叠又堆高时，另一叠又开始占据地盘。

这样他那比别人都宽大的写字台的实用面积渐渐地就变得比别人都窄小了，他不得已地被挤到一边。

东西是他自己堆叠的，自己堆叠的东西却逼仄了自己的空间。

类似的情况太多——

对过去了的人事无法宽怀、无法释然，是心理的逼仄；

做事情不能留有充分余地，是方式的逼仄；

考虑问题不能转换角度，是思想的逼仄。

我们总在抱怨这世界越来越拥挤，生存空间越来越逼仄，而究竟有多少时候，那只是自己挤轧了自己的结果？

假发

秀美的女友有一头秀美的长发，她爱之若宝，花无数的心血来侍弄它。而无论是披在肩上，盘在顶上或是扎成马尾、编成小辫，她都一样地显得活泼可爱。

一日我如往常那样去她家，她却没有如往常那样即刻跳起来迎接我。她端坐在窗边，妆化得比平常要浓些，嘴角的笑比平常要矜持些，浅色的窗帘衬出她乌黑油亮的一头短发——怎么，她竟将长发剪了。

她就这么端坐着，维持着那个姿势，直到我走近她，很有把握地说：“假发？”

她点头微笑，仍是不动。

她点头微笑，仍是不动。

我愤怒起来：怎么感觉人也像假的？

她说是的，身上有了一样假的东西，就感觉整个人都是假的了。

一段时间后我又见到她，她已十分自如地戴着假发，于是我知道，假的东西在身上附着得久了，也就变得像真的一样。

美梦有价

简妮

此刻，你坐在看台上，周围是成千上万的观众，欢呼的声浪海涛般地一浪又一浪地向你冲来，挤压着你的耳膜，揉搓着你的心脏。即便是一块铁，也会发烫；假如是一块糖，怕也融化了吧。可是你，坐在那里纹丝不动，真是与众不同，真有“中国功夫”。

这是一场地地道道的美国篮球赛，在明尼苏达的体育馆。你的右边是彼得，11岁。他手里拿一个夹子，夹着一叠白纸，还有3支不同颜色的钢笔。他今天来看球赛的目的是为了收集著名运动员的签名。你的左边是汤姆，这个长着一只圆圆鼻头的小家伙刚刚9岁，个头看上去不过六七岁，这是他最大的悲哀。因为他狂热地迷恋篮球，他头上戴的帽子和脚上的运动鞋，都写着著名篮球队的名字：湖人，白狼。你用惋惜的目光注视着他那充满渴望仰慕的小脸，他的父亲在你耳旁轻轻说：“让他相信自己能成功吧！美梦也有价值。”

好，我现在就坐在这两个小球迷中间。他们的父母坐在远处的看台上，而我们3个坐在最靠近球场的甲级位置上，连球场上比赛运动员鞋子上的商标都看得一清二楚，难怪这个位置的票价比远处的贵一倍。

我身边两位梦想成为体育明星的小人，一分钟也不安静，比赛期间，他们拼命呐喊，为心中偶像助威。休场间歇，就满场转，瞅空子抓住运动员签名。当运动员不经意看到这群小球迷时，马上就会有无数钢笔和夹纸簿伸到他的鼻尖底下。那些本子和笔伸得靠前而表情又最热切的，往往得手。我亲眼看见彼得已得到3个人物的签名。小汤姆因为生得矮小，挤不到前边去，却也得到了一个。而我越发为彼得感到不平。上帝待他不公平。这么一个高高挺挺、一心向往赛场生涯的小男孩，却是个跛子。假如说汤姆有可能美梦成真的话，彼得成为体育巨星的希望近乎零。彼得的父母告诉我，彼得是他们收养的孩子。彼得的亲生母亲太年轻，生下彼得一个月，照顾不周落下残疾。彼得被现在的父母收养后悉心照顾，长得高高壮壮了，但一条腿终究不利索。看着彼得一跛一瘸地奔波在明星之间，更感到现实的残酷，梦想的无奈。一边在心里发问：彼得，值不值？而他的养父母在远处看台上注视着戴红运动帽的彼得的一举一动。每得到一个签名，彼得就双臂高高举起，欢呼一声，父母便向他做出“Ｖ”字胜利手势，并给一阵飞吻。

美国人做什么事，不需要事先得到保证才去做，只是去做，往往不计后果。美国人是行动主义，中国人是思考主义。

现场转播的镜头，不断地对着观众，观众席上的人乐得抓紧时间表现自己。“来一个，我的妻子多漂亮！”一个男人喊，“看，我会做卡通人物！”一个小黑女孩两只手在头上乱摆，又吐舌头又做鬼脸，她大概是向往影视明星吧。这就是美国人，狂热的自我表现欲，堂而皇之的虚荣心。而对于善于摆出淡泊名利神气的中国人来讲，这是对出人头地多大的不便啊！

坐在我前排的是一对老夫妇，只要客队队员拿到球，他们就和其他年轻人一起，用手作喇叭状，发出狼嗥一般的声音。主队的标志是白狼，明尼苏达人引以自豪的名字。全场观众用狼嗥声来扰乱客队人心，以求主队取胜。这像是冬天无处觅食的饿狼发出的嗥叫声，虽无法阻止客队队员把篮球稳稳地装进筐里，但表达出明尼苏达人多么不屈不挠、无遮无拦的争霸心理。

散场很久了，两个小球迷还等在出口处，等待运动员出现。和他们一样大小的孩子还有很多，一张张小脸上散发着梦想之光。他们的父母远远地用饱经风霜的目光注视着他们，一代又一代人，梦想被现实打得遍体鳞伤，还是不屈服地发芽。也许这就是人性伟大的一面，美梦有价。

死亡之吻

张健

珠峰地区，以珠峰峰脊为界，北边是我国，南边是尼泊尔。这片地区有一个跨越两国的称不上民族的民族——夏尔巴。这批人不多，好像只有几千人。在我国的少数民族中，没有“夏尔巴”，我们将他们划为藏族的一支；尼泊尔呢？就不知道了。台湾队员称他们为“雪巴”，我感到这个“雪”字很确切，有些冰雪之族的意味。他们可以说生活在世界屋脊之顶，真是顶着冰天、立在雪地上生活。那里的生活环境是很严酷的，但正是这严酷又塑出了这一个不屈而顽强的部落。环境，是很能影响人的性格的，山的凝重与豪壮，钢钢硬硬进入他们的性格。但事物都有两面，你看过无风无雪静静的黄昏的珠穆朗玛吗？晚霞里，金红色的珠峰像一个披着金红色纱巾的待嫁新娘，美得梦幻而迷离。我进了西藏，常想，高原环境这么严酷，宗教又这么紧紧抓住人的灵魂，真让我在这儿生活，我可怎么活得下去呢？——有一天，我去哲蚌寺，在寺边的林中看到很多青年男女在仨一群俩一伙地谈笑风生，载歌载舞，喝着青稞酒和酥油茶，想跳就跳，想唱就唱，真是无拘无束。一问，这叫“过林卡”，是男女青年交往的节日，这节日一年中常有。——我明白了，与严酷相伴的，生活中也有这么温情和浪漫。珠峰地区的夏尔巴人，据说年轻人一恋爱了，女的说：“我想要一串尼泊尔项链，去，给我买去。”男的就翻越珠峰，几天就买了回来。珠峰那么好登？有些夸张了。但从中也能看出，他们把爱情看得很重。他们那儿通婚，还有“抢亲”的习俗。女的一喜欢哪个男的，就说：“快把我抢了去吧。”男的若喜欢她，就应下什么时候去“抢”了。女的被抢的时候，心里同意，还要假装挣扎，挣扎得很像那么一回事。——这么大的一件人生大事，在游戏似的“玩”着中间轻轻松松完成，多美好和浪漫啊！

可是，真的，事物真的总有两面，像天上会下雪那么简单。

这就是迷离的人生了。让人陶醉让人迷恋，又让人绝望和诅咒的人生。

真像那座珠穆朗玛。你亲眼见一下珠穆朗玛就明白这一点了……

是，生活是一条流动的河。随着时间的推移，随着一批又一批世界各地的登山者到这儿来登山，许多不同的观念，也悄悄影响到这里了。

尼泊尔有个夏尔巴人的英雄，叫松·达瑞。他曾6次登上珠穆朗玛峰，上珠峰在他那里真跟回一次家差不多了。这里，只讲他经历的一件事。这件事，对他影响很大。

有一年，珠峰山脚下来了一对荷兰的登山者，他们不知道怎么知道松·达瑞了，任何夏尔巴人都不要，非点着名要松·达瑞做高山向导。他们要登珠穆朗玛。别人说，松·达瑞脾气坏，要钱多。他们不听，还是要找他，好像找不到松·达瑞就不登了，要走。

有人就告诉了松·达瑞。

松·达瑞想了一想，觉得这两个人很有意思，就来了。

这是一对情人。松·达瑞看出这一点，就犯了难。外国，尤其是欧美来的登山者有两种人。一种是玩的，登一登感到危险，或遇到暴风雪，就马上走了。甚至不危险，没遇暴风雪，感到不好玩了，也拔脚就走。还有一种是真正的登山，越难，越危险，劲儿越大。前一种好办，后一种高山向导就得陪到底。——这对情人是哪一种呢？可能会是后一种。这女人的实力行吗？上到海拔8000米高山反应怎么办？出了事怎么办？可夏尔巴人有个规矩，只要你说登，他们又从来不拦。

松·达瑞问那男人：“她也登吗？”

男人点点头：“当然，我就是陪她来的。”

“那你们回家吧，你不是来陪她登山，而是来给她送死。”

女人笑起来了，男人也笑起来了，笑得这样开心和轻松。这笑声，对于这一对男女，是一种非要登珠峰不可的信心；但对松·达瑞，却是一种尊严的丢失了。他也笑着，马上决定了，答应做他们的向导。

笑？有你们哭的时候。

得让你们认识一下珠穆朗玛。

上山了。

山上的时间很长，那是很寂寞的。在帐篷里，三个人聊起天来。那一对男女英语很好，松·达瑞会点英语，可以和他们对话。男的叫格森，女的叫金。松·达瑞很吃惊，他和格森无论谈起什么，那怕是不能让女人听的事，金都很随意地加入进来。而这格森谈起所有的一切也从不避开金。格森说，他曾有一个妻子，两人很好，但有一天都感到这样的日子太平淡，就离了婚。金也说，她有过一位男友，对她太好，一切围着她转，终于有一天把她转烦了，就分了手，分了手还是好朋友，这次还到机场送他们两人。

松·达瑞吓了一跳。他实在不可理解。男女间的事，好已很难，怎么好着好着说分就分手了呢？——他断定这一对情人都是太自私的。这使他有一种不祥的预感，因为，在雪山上一出事，自私意味着什么，他见的太多了。

松·达瑞不愿再和他们谈什么。他有些瞧不起他们。他在等待一种什么东西。他知道任何人在那样的时刻是会现出原形的。而雪山上，每时都将可能有那样的时刻。

没有想到金的实力很强，他们已登到海拔8000米的高度了。这一个周期，天气很好。格森和金都很高兴，高兴地在雪地上孩子一样打滚。晚上在帐篷里拿出不少吃的东西，有些庆祝的意思。松·达瑞却直摇头，说，别高兴太早，再往上的高度会出现意想不到的艰难，天气会不会恶化也很难说。

金说：“我们不怕。我们来，就是寻找一切的，包括你说的任何恶劣的天气。”

“我不明白，你就是登上顶峰，又能寻找到什么呢？”

“梦吧，每人都有一个童年的梦，我们想走进去。如今这梦又成我们的情侣之梦了。”

松·达瑞更不明白了。

可松·达瑞的预料出现了。

金从8000米再往上登，体力果然不行了，更糟的是，高山病也向她袭来。缺氧带来了头痛、记忆丧失、精神恍惚。她开始出现种种幻觉，语无伦次了。“格森，你说要带我到一个很大的公园去，这就是吗？怎么这么多冰雪？……”“格森，都是白的，我也是白的，你也是白，我们是走在白色的梦里了吗？”“格森，你是格森吗？如果是，跟着我们的这个人是谁？他怎么……总跟着我们？”

格森吓坏了。他用目光问松·达瑞。

松·达瑞说：“没有别的办法了，下撤吧。要不，她会死的。”

下撤到了7000多米的营地。

高度一降下来，金就恢复了。恢复了，她不记得山上发生的事。她很不满，“格森，这个高度怎么还是7000米？是不是走错了？”格森就向她解释，但没有用。“即便发生过什么，可我现在恢复了。我学过医，知道人在缺氧条件下的适应性，我已适应了。”她坚持说。

格森点点头。“那好，亲爱的，我们再上。”

松·达瑞坚决不同意了。他是好意，他已看出金的体力很难登顶，在这种条件下，登顶将意味着死亡。而且，他指出最重要的一点：好天气的周期已不多了，上去再遇到暴风雪，怎么办？

“一句话，你们不想活了，我还想活。”松·达瑞说。

金极固执：“我们来，就是登顶的。你认为再往上就活不了的话，那我们结帐好了。”

松·达瑞问格森，格森很轻松地说：“朋友，你不要生她的气，正是她这一点使我着迷。我觉得不会那么严重，到了这个高度再下撤我们将懊悔终身。走吗，朋友。”

松·达瑞明白遇到的是两位同样的登山者了。他没有生气，背起背包就向山上走去。

在8300米处，他们建起了最后一个营地。

金没有再出现高山反应，状态还好。但格森感到吃力了。两个人，都尽力节省氧气，让对方多吸一点。在这个高度，连说话都是极艰难的，但两人还在边喘着大气边说着笑话。从他们的谈话中，松·达瑞知道他们认识了仅仅一个月。一个月，就好成这样？

松·达瑞越发吃惊，不明白了。

但他有了一个决定，一定要带着他们登顶，一定要带着他们活着下山！

第二天，登顶的时间到了。松·达瑞为他们背着氧气和必要的物资，几乎将他们一个一个拖上顶峰。在顶峰，他发现这对情人都没再说话，只是抱在一起，眼中含着惊喜的泪——他们已没有说话的气力了。

下返到8300米处的营地后，一进帐篷，金就不行了。体力的严重透支，高山反应骤然袭来，使她真正倒下了。这一次，可决不是上一次了。

而暴风雪就要来了。

“格森，我们的梦，已实现了。我不行了，为了我，你走吧，你要活下去。”金无力地向帐篷门口轻轻挥了挥手。

格森不说话。他紧紧抱着金。

“格森，你如果不走……”松·达瑞说，他的口气很平静。“那我们就永远走不了了。”

格森不说话。他亲吻着金。

金请松·达瑞：“请你……把我的格森带下去，你能答应我吗？”

松·达瑞点了点头。

金死了。

暴风雪来了。

“格森，现在还可以，跟着我走吧，我保不了你的手和脚，但能保你活着！”松·达瑞最后请求他。

格森不说话。眼中的泪流在金的脸上，那泪水，在金的脸上结了很亮的冰。他把脸上的冰轻轻揭下去，泪水就又流了下来，再结成冰。

一夜过去了。松·达瑞一次次给格林盖上睡袋，格森都扔向一边。

“格森！！”松·达瑞急了，用脚踢着格森，“我答应过金，得让你活着！”

格森的手和脸，已冻得白了。手、脚都已保不住了。

格森只说了一句话：“我不能把她一个人扔在这里，她会太冷，太寂寞。”

在最后的时刻，格森说：“谢谢你，我们的朋友，谢谢你了……”格森向他指了指一个背包，那里还有很多钱。

松·达瑞明白了，不劝他了。

他终于亲眼看到格森死在金的身旁。格森的脸上那么安详。

他望着这两人，似乎第一次认识了珠穆朗玛。

他把两人埋进深雪中，还有那个背包，他没有打开那个背包。然后，就在风雪中撤下。他的手指和脚趾，也因冻伤被截去了多节。

他曾一遍一遍告诉后来的许多登山者，顶峰下的雪中，埋着一对情人。

爱的格言

女人性感之处不在外貌而在个性

〔美〕基尔·凯丝勒

失恋的人比起从未恋爱过的人要好得多。

〔英〕丁尼生

虽然老一辈的意见是很好的行事参考，然而唯独结婚一事，父母远比子女来得轻率、盲目。

〔法〕查东尼

爱情的最高症状是一种有时几乎无法按捺的感伤情绪。

〔法〕雨果

一当走出青春期的幻境，我们便不需要这样的男人，因为光有一张漂亮的面孔与优美的身姿的男人并不能使成熟的女性感到满足。

〔意〕索菲娅·罗兰

恋爱的三样最重要的因素是：第一是机遇，第二是机遇，第三还是机遇。

〔法〕蒙田

女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。

妻性是逼成的，只有母性和女儿性的混合。

鲁迅

有多少女子渴望着那些离开她们的人而厌恶那些热心趋奉她们的人！

〔古罗马〕奥维德

爱不是一般的感情，也不是仅靠思就可以满足得了的。爱是一种心情，是要把所爱的对象置于自己的眼前、身边，希望自己与对方协同一体。

〔日〕今道友信

爱情是一片炽热狂迷的痴心，一团无法扑灭的烈火，一种永不满足的欲望，一份如糖似蜜的喜悦，一阵如痴如醉的疯狂，一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁。

〔美〕理查·德·弗尼维尔

大雁的歌

席慕蓉

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”

这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。

老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：

“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”

大雁听见了，就低飞下来回答：

“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”

老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：

“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”

老人长叹一声说：

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”

我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。

这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”

老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。

每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？

巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说：

“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”

去年8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。

当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？

琴城拾翠

李原

克雷莫纳的小提琴

意大利北部8万人口的克雷莫纳市，是全球小提琴演奏家向往的圣地。400多年来，各国琴手都梦想得到一把克雷莫纳的小提琴。

在中世纪，街道两旁，散布着60多家制琴作坊，匠师们在刨削琴板；作坊的火炉上，熬制着世代相传的秘方清漆；瓦屋顶上挂满白琴（小提琴半成品），任由阳光和空气晾晒定型。这里的职业制琴师每月约可制琴一把，每把制作全过程头尾一两年，备料选料则需一二十年。琴板用的红杉木、枫木、热带黑檀木，产在特定地区，往往是制琴大师亲自入山选树，砍伐、晾干、锯板、再晾干，起码10年才能使用。上漆连续40次，延续一个多月。制成后还要不断调试音色，直至无懈可击为止。每把售价3000-4000美元；初入门小师傅制的琴也需1000美元左右。它为什么售价如此昂贵？行家这样说：“在上百人乐队伴奏的音乐会上，一把克雷莫纳提琴的声音绝不会被淹没。”

在市中心的罗马广场上，耸立着制琴巨匠斯特拉迪瓦里（1644-1737年）的纪念碑。在全国最高的托拉佐钟塔（120米）附近的斯特拉迪瓦里博物馆，陈列着大师使用过的制琴图纸、工具、实物，展出1876年以来三年一届的克雷莫纳国际提琴制作比赛获奖的冠军提琴。市政厅还有一个古提琴陈列室，其中有斯特拉迪瓦里1715年制作的一把小提琴。

在斯特拉迪瓦里逝世200周年之际，克雷莫纳创办了国际提琴和木器职业学校。该校学制4年，在校生始终控制在100名以内，至毕业前总有一半以上被淘汰。毕业生授“制琴师”或“制琴大师”称号，至今只有近200名学生获此荣誉。

阿马蒂家族是克雷莫纳制琴业的祖师，他们16世纪制作的提琴已被选为宫廷乐器。传到阿马蒂的孙子时代，其中一名徒弟斯特拉迪瓦里将制作技艺推向历史顶峰，他一生制作提琴1200把，留传至今的还有500多把，其中一半尚能使用，每把价值几十万美元。1987年4月，斯氏一把1716年制的小提琴被一演奏家用73万美元买走。

特罗辛根的手风琴

德国巴登——符腾堡州的特罗辛根，人口仅有1.5万，但全城竟有几十家乐器制造厂坊，4所音乐院校，1个簧片琴乐器研究所，3/4的居民靠制造乐器和音乐工作为生。1877年，世界第一架真正的手风琴在这里诞生。目前除手风琴外，还大量生产各种名牌口琴、低音黑管、萨克斯管和电子乐器。来自世界各地的订单，永远也做不完。

手风琴是一种轻便的活簧片乐器，1822年起，先后由柏林、维也纳、巴黎的发明家分别取得专利。然而，特罗辛根的乐器匠心灵手巧，取各家之长，造出了比这三大城市更加完美的产品，在世界市场上打响了特罗辛根的牌子。

悉尼的管风琴

1979年6月7日，澳大利亚悉尼歌剧院的管风琴首次演奏，听众2700人。音乐家道格拉斯·劳伦斯好像弹钢琴一样按键，后面的音管同时发音，效果赛似百人管弦乐团在运作，既能表达幽雅、忧伤的感情，也能爆发磅礴的气势。

安装在舞台后部的管风琴，是个总重37吨的庞然大物，高15米，宽14米，纵深7米，由1万根锡铅合金音管排成205行，就像一个机械车间。演奏者坐在管风琴下端的一个小风琴上按键，通过电力控制9个音低8度的127个音栓，可2705使根音管同时发音，达到一个大型管弦乐团的演奏效果。它耗资133万美元，费时10年装制而成。

维也纳的钢琴

全球年产钢琴150万台左右，其中日本、韩国产量占40%。然而，高档琴多出在奥地利、德国，一流钢琴家追逐的是维也纳的“伯森多费尔”牌钢琴。

1813年，19岁的伯森多费尔在奥地利首都维也纳从师学造钢琴，1828年创办了自己的钢琴厂。他造的钢琴音色纯正优美、外观美丽，然而厂小人微，长期默默无闻。有一年，世界最著名的钢琴演奏家李斯特来维也纳演出，一连弹坏几台钢琴仍难充分表达自己的演奏感情，有人拉来一台伯森多费尔牌钢琴应急，谁料钢琴音域之宽、音色之美、音质之纯出乎大师预想，音乐会大获成功。后来，施特劳斯、舒伯特、勃拉姆斯等都指名要用伯森多费尔牌钢琴，各国王公贵族富豪均以收藏一台伯森多费尔牌钢琴为荣。1867年巴黎国际博览会上，展出伯氏为法国皇后、奥地利皇帝特制的两台钢琴，更是引起轰动。从此，伯森多费尔牌钢琴便成了世界名牌，不时作为奥地利的国礼赠送外宾。

100多年来，伯氏钢琴厂始终坚持质量第一的宗旨，以传统的手工工艺为主，手工生产比例占87%左右。一台专用三角式钢琴工艺流程达62个星期之久，调音工作坚持进行7次。常年控制生产三角式高级专用钢琴近700台、立式普通钢琴约300台，90%以上供出口。它1840年出厂的产品，如今外表破旧，油漆剥落，但弹奏起来依然那么悦耳，难怪它能长久立于不败之地！

笑可笑之人

陈建阳 译

意大利文艺复兴时期的著名艺术大师达芬奇创作了许多不朽的作品，他的肖像画《蒙娜丽莎》在500年后的今天仍然引起来自不同领域的科学家的种种猜想。

这是一个令人惊讶的女子，她并没有摄人心魄的美貌，反而更像是一位德高望重的妇女，500年来，她那神秘的微笑一直令世人捉摸不透。

那么，蒙娜丽莎为什么微笑呢？没有人知道为什么，于是人们就张开了想象的翅膀。以下就是10种最荒诞的解释：

1. 牙的说法

美国马里兰州的约瑟夫·鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

2. 胆固醇的说法

一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆，这个日本人说她差点得心肌梗塞。

3. 中风的说法

法国里昂的脑外科专家让——雅克·孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

4. 巧克力的说法

营养学家推测：她的表情就像吃了苯胺基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法也站不住脚，因为当时还没有巧克力呢！

5. 少年的说法

35岁的加拿大艺术家苏珊娜·吉璐女士将蒙娜丽莎的嘴部放大并将其旋转90度，结果出现了一个少年的脊背，他的双臀也显露出来了，结论：达芬奇是同性恋。

6. 怀孕的说法

英国医生肯尼思·基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。

7. 妓女的说法

那不勒斯的卡罗·维斯教授认为画中的女人不是良家女子，而是那不勒斯的一名高级妓女，达芬奇捕捉到了一名职业诱惑者的微笑。

8. 性高潮的说法

性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

9. 赝品的说法

1911年卢浮宫发生了一起引起轰动的盗窃案，该画被盗，从此以后在卢浮宫挂的只是一件赝品，而真品则放在一位富有的收藏家的保险柜里。

10. 自画像的说法

达芬奇身着女装为自己画像，经过透视发现：如果将达芬奇的胡子放到蒙娜丽莎的脸上就是达芬奇本人的画像。

世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实——访阿炳旧友黎松寿教授

任志扬

黎松寿无意中拉响了阿炳常在街头巷尾拉的那首乐曲，音乐教育家储师竹急问：这是什么曲调？再听后惊喜：这是呕心沥血的杰作啊！

让荏苒的时光倒退半个世纪。

南京解放前夕，年方27岁，还在南京铁路段段长办公室就职的黎松寿，作为二胡爱好者，经著名的二胡演奏家杨荫浏的力荐，成为音乐教育家储师竹教授的高足。

这天，黎松寿又照例先拉一两段与正课无关的曲调以活动活动手指关节。应该拉什么曲子事先没有什么准备，完全是即兴。由于平时拉的曲调都是先生很熟悉的，他自己也想拉一个稍新鲜一点的，无意间便拉出了《二泉映月》中的某一节旋律，并顺势拉了下去。

储师竹突然双眉紧锁，侧耳细听，不待黎松寿拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”

对储师竹突如其来的提问，黎松寿也吃了一惊，但马上镇静下来：“这是我们无锡市民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的乐曲。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储师竹频频紧逼。“我曾问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”

“你能完整地拉一遍吗？赶快拉！”储师竹迫不及待。

凭着清晰的记忆，黎松寿完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储师竹，以深厚的艺术功底表现出了对音乐的高度鉴赏能力，他用异乎寻常的激动的口吻说：“这是呕心沥血的杰作，这是呕心沥血的杰作啊！它不仅有丰富的个性，并且有深邃的内涵，绝不是瞎拉拉能拉出来。”

接着储师竹又问是否认识这位作者，黎松寿告诉他，两家相距甚近，不到一华里，不仅熟悉，而且两人相处也很不错。

储师竹一时兴起：“今天咱们位不上课了，就专门来聊聊这个阿炳。”

黎松寿简单扼要地把阿炳的家庭身世和坎坷经历讲述了一遍，并告诉储师竹：“除了这首曲子外，还听他拉过其他几首，但已记不完整了……”

谈话间，同在国立音乐学院任教授的杨荫浏进来了：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），我11岁就向他学琵琶，那时他只有十七八岁，却已是方圆几十里都很有名的音乐道士了。此人确实有才华，他双目失明后，我曾向他讨教过梵音锣鼓，抗战爆发我到内地后失去了联系。听你讲，先前曾向阿炳请教过胡琴要领，这样叙起来，我们还同一师门呢！”

此时的阿炳已长期在家休养，时常咯血，仅靠夫人董彩娣和董彩娣的前夫所生的4个孩子接济，同时还卖些偏方草药，勉强糊口度日。

杨荫浏听完，深为其忧：“下次回无锡，务必代我向他问好。”继而又神色凝重道：“要设法尽快把他的曲调全部记录整理，不能大意失荆州。再耽误就恐来不及了，一旦失传抱憾终身。”

储师竹也跟着一再叮嘱。

清明节，黎松寿回到无锡。看到阿炳脸色黄里泛青，比以前还清瘦，但精神尚可。寒暄后，黎松寿把话一转，向阿炳提出要听他拉一曲，并特地指明要听他每晚边走边拉的那支曲调。阿炳几番婉辞，但经不住黎松寿一再央求，终于笑呵呵地说：“拿二胡来。”

阿炳调好弦索，深深地吸了一口气，一挥弓，那情景交融的旋律便在如泣如诉的气氛中飞扬。阿炳的神情是那样的专注，陶醉在这悲愤的音乐语言中。

“无锡市这么家喻户晓的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉呢？”黎松寿听完后提问道。阿炳哈哈大笑：“你以为我哄你，哪有名字呢？又没人想学它。”黎松寿立即接过话：“我们都想学，杨先生和我的老师都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐学院学二胡的学生，让它代代传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐学院？”阿炳嗫嚅道。“这不是出丑丢脸，杨先生、储先生都非常赞誉您。”“真会是这样？”阿炳半信半疑。

“当然真的。昨夜我已凭记忆把曲子写出了小样，麻烦你再拉几遍，越慢越好。”阿炳按黎松寿的要求从头到尾拉了两遍。黎松寿发现除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。

把开关向左一拧，录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时：就叫《二泉印月》吧。黎松寿问阿炳：“印”字改为“映”字可好？

这年4月上旬，黎松寿回南京，把自己记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问阿炳是否还有其他二胡乐曲，黎松寿说不但有，还有琵琶曲。

“我以前就想自费陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但没有办成。”黎松寿说，“曲谱记得再好，也无法将他高超的演奏技巧记下。”

黎松寿强调阿炳的二胡很特别，常人大多配用丝质中、子弦，而他选用粗一级的老、中弦。他二胡上切音线位置极高，几乎靠近弦轴，弦的有效长度很长，空弦音高又是不变的（G-D）。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不行。你看他的双手满是老茧，那左手的掌面，那右手的拇指、食指与中指，最明显的是左手除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。否则不但无法使弦线颤动产生波动音，还往往会产生噪音，阿炳对自己的琴可任意摆布，且音量异常高亢响亮，琴声传的距离也远。如人尚在远处慢慢向你走来，声音却早已飞到你耳边，人走近了也不觉刺耳，走远了琴声还在你身边久久回荡着，在技巧上有许多突破传统自成流派的特点。这说明阿炳音乐的神韵，与他特制的二胡有关，必须把音录下来。

杨荫浏说：“我最近看到一份音乐资料说，国外已有携带式钢丝录音机，我们学校要有的话，我们就尽快去无锡。”

“但愿录音机能早日到手。”黎松寿的潜台词是：“就怕阿炳等不到这天了。”杨荫浏似乎明白他的意思，颇为自信：“一定会如愿以偿的。”

没过几天，南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。

1950年6月，储师竹告诉黎松寿原国立音乐学院正式易名为中央音乐学院，并迁往天津，由马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏任所长，曹安和任研究员，已配发从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

黎松寿立即致信杨荫浏，反映阿炳危在旦夕，建议速来录音。杨荫浏回信称暑假来。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意。黎松寿申明大义，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

8月下旬，杨荫浏、曹安和来到无锡度假，要黎松寿马上与阿炳约定录音日期，并要找一安静场所，以免杂音干扰。

这时阿炳已好久没摸乐器，加上烟瘾犯时四肢无力。因怕手上功夫散失难以录好，所以只好买些鸦片来提神。阿炳又练了几天，以便更有把握。

1950年9月2日19时30分，在无锡市佛教协会所属的三圣阁内，杨荫浏、曹安和在这里静静地恭候着阿炳的到来。

刚进大门，阿炳就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了。”

人们注意到在老伴的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干净净，脸上容光焕发。杨荫浏闻声出迎，手挽手地把阿炳引入大厅，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问：“怎么录法？”

“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨荫浏边答边问：“你先拉二胡还是先使琵琶？”

阿炳说：“你先听听胡琴再说。”杨荫浏要求在场人员保持肃静并要曹安和作好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动了。这首经过阿炳几十年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣，两位著名的民族音乐教授被震慑住了，眼睛一眨不眨，像两座雕塑。

大约5分钟，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。

“啪”，曹安和停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转……

从陶醉中惊醒的杨荫浏带头鼓掌：“太妙了，太妙了，难得啊，难得。”

“自病自知。我手上功夫已不如从前，让你见笑了。”阿炳摇晃脑袋谦虚地说。

杨荫浏表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，一定会受到音乐界重视并会认真学习的，并询问曲名叫什么？

沉吟良久，阿炳喃喃地说：“那就叫它《二泉印月》吧！”

“二泉，明月交相辉映；月映泉，泉映月，令人神往，好典雅的曲名。”杨荫浏来回踱步，表示首肯。

曹安和联想到苏东坡赞美惠泉山的名句：“独携天上小团月，来试人间第二泉。”便说：“泉以名著，曲以泉名，名泉妙曲相得益彰，定能饮誉于世。”

在一旁静听的黎松寿大脑也在不停地运转：粤乐名家吕文成创作的《三潭印月》，阿炳30年代初曾学习过，并受它影响不少。他就把杨荫浏拉到一边，”阿炳曾学过《三潭印月》，曲名会否因此触发？”

“毫无雷同可言，这两支曲风马牛不相及。”对杨荫浏这样回答黎松寿仍怕混淆，就走近阿炳跟前征求意见：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”

“你是有大学问的人，我听你的。”阿炳同意了。

这时录音钢丝倒好。不久机器内扬声器响起了《二泉映月》。坐在录音机旁的阿炳激动万分。他颤巍巍地扶着桌子，抱着机身大声叫道：“彩娣（老伴）、松官（对黎松寿尊称），听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的。”又说，“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”

放完录音，阿炳问杨老：“还能不能重放？”杨荫浏告诉他，照说明书上说，能连续放10万次也不失真。

“如此说来，比洋戏机（留声机）片好多了，这台机器贵不贵？”阿炳问。“国内现在还没有，所以很贵，不过就会有的，家家户户都会有。”

面对用外汇买回用作科研教学的提携式钢丝录音机，阿炳天真地说：“我也想买一台玩玩呢。”

以后又录制了二胡曲《听松》、《寒春风曲》；琵琶曲《太浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》等，全都一次性通过，可惜阿炳最得意的《梅花三弄》，因还要录梵音锣鼓怕钢丝不够，当时便抹掉了。

由于无锡《晓报》报道中央音乐学院来录音的消息，阿炳一度成为新闻人物。无锡市牙医协会成立大会后有文艺演出，专门邀请阿炳演奏《二泉映月》，引起了极大的轰动。这是阿炳第一次堂堂正正地登上舞台为人民献艺，也是最后一次登台演出，他的琴声就此绝响。

哲学家的金钱观

有人问德国哲学家叔本华：“你平常对金钱这么在乎，一点都不像哲学家。”

这位在著作中时常强调“人生是悲剧”的哲学家幽默地回答：“我知道自己绝对没有赚钱的才能，所以在用钱方面比较慎重。”

怎样爱孩子

袁宗平 译

在现实生活中，年轻父母溺爱孩子的事例很多。但外国人是如何爱自己孩子的呢？这里不妨略举一二。

▲孩子跌一跤，让他自己爬起来，让他们觉得一个人成长的道路是曲折的，决不会一帆风顺。

▲让孩子在看到自己国家的国旗时，注目两分钟。

▲在听到奏国歌歌曲时，把手按在心口，心中唱国歌的歌词。

▲带孩子去动物园，主要是为了获得知识。

▲带孩子到公园，到森林去，让他们喜欢绿色，让他们热爱生命。

▲让孩子懂得，为人做好事，要成为每一个人生活中的好习惯。

▲使孩子成为一个最热情，具有积极向上精神的人。

▲即使你的经济状况很好，也要鼓励孩子用自己的双手去劳动挣钱，让孩子自己支付部分学习费用，或支付保险费用。

▲鼓励孩子在16岁以后，在放假期间，找一个钟点工的工作，做一些力所能及的工作。

▲教育孩子尊敬老人、军人、警察、消防队员、环卫工人、教师和医生。

▲让孩子学习音乐，学会听懂贝多芬、肖邦、莫扎特等一切可以引以自豪的好作品。

▲鼓励孩子上台演说、演唱、跳舞、朗诵。

▲教孩子几个健康有益的笑话、小幽默。

▲决不让孩子对任何人使用亵渎、肮脏的语言。

皮尔彭特：铃儿永远响叮当

王尔山

美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事：

19世纪，当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。

然而，命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足，很为当时保守的教育界所不容，结果很快就结束了教师生涯。

但他并不在意，依然信心十足。不久当上了律师，准备为维护法律的公正而努力。但他没想到，正是他的这一美好愿望，最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师，他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则，他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意，结果把优厚的酬金让给了别人。相反，如果是好人受到不公正的待遇，他又不计报酬地为之奔忙。

这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特先生只好又离去，成为一名纺织品推销商。然而，他好像没有从过去的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行，最终当了牧师，试图为人们的灵魂向善而努力。然而，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。

1886年，皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。

读到这儿，你也许会问，这也算是畅销书作家所写的文章吧？福格姆为什么要写皮尔彭特的一生？

福格姆在文章中充满深情地作了回答：

1987年冬天，在华盛顿州的山谷中，天空晴朗，屋外的积雪厚达3英尺，天气寒冷。雪橇已经准备好了，挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停，叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了，一路上留下了这样的歌声：

“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”

这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者，就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜，作为礼物，他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的雪橇上清脆的铃铛声，还有一路欢笑歌唱、不畏风雪的年轻朋友们的美好的心灵。

皮尔彭特先生或许没有想到，他一生中偶一为之的作品，竟产生了如此巨大的影响，竟那么撼动人习，被越来越多的人传唱。在今天，它已成为西方圣诞节里不可缺少的一部分。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差，说明了什么呢？

生活在某一时刻里，出于种种因素，因然可能抛弃怀抱美好思想的人，但生活不会抛弃美好的思想。皮尔彭特先生没有因为个人的失意而放弃自己的思想，始终相信人生和世界都应该美好。他没有随波逐流，使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了，但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天，他的歌声凝固在人们的心灵深处，不正是一个有力的说明吗？

糟糠之妻不下堂

李■

我在《李双双》电影中写有一句台词，喜旺说：“你们现在青年是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。”这句话在六十年代流传得很广。当时的区县干部“先结婚后恋爱”这种情况不少，我自己的婚姻就是这种形式。

我妻子董双和我是同乡，相离4里地。3岁订婚，婚前根本没见过面，光听说她家比较穷，长得也不好看，额头比较高，眼窝比较深，大约就是“苏小妹”那种类型。我祖父在她的村子当过私塾先生。祖父还安慰我说：你岳父是方面大耳，闺女错不了。可是我幼年的心上，总有一块阴影，可也没机会见一面。

俗话说：饥不择食，贫不择妻。我16岁时本来在洛阳当学徒，1944年洛阳沦陷，我失业回到农村。当时没有职业，又加上兵荒马乱，就在1945年春天，父亲为我仓促完了婚。当时她连件新衣服都没有，母亲染了两个盐袋子，算是给她做了一件蓝布衫、一条灰裤子。

农民有句俗话：新媳妇丑似驴。我第一眼看到她时，确实有点寒心。大约她家里茶饭不好，她长得又瘦又小，脸儿冻得像红萝卜。因为结婚那天太忙，黄昏时我还在送借来的桌子板凳，我累极了，没顾上仔细看便倒在床上睡着了。其实我那时也只有16周岁，也是个孩子。

因为白天吃了些红薯粉条，到后半夜胃酸疼起来。我醒来之后，却发现她在床的一角坐着。她第一句话：“你怎么了？”我说：“胃作酸。”她说：“你找一把芝麻嚼嚼咽下去就好了。”我跑到堂屋找了点芝麻吃了吃，果然胃不疼了。我再看她时，他低着头，好像很胆怯。就在这时，我忽然产生了一种强烈的同情心：在我面前的她也是个人！一个可怜人。我说：“你怎么不睡？”她说：“天快明了吧，还要打开煤火添锅做饭。也不知什么时候了？”我说：“早着哩，鸡子还没叫头遍。”

中国的旧式婚姻就是这么怪，两个人没说过一句话，就好像说了多少年话了。每个人都在无声履行自己的责任和义务。新婚那几天，说不上有什么感情，我只是可怜她，每天早上要早起做饭，因为没有钟表，吓得她不敢睡觉，一口大锅连饭有三四十斤重，她要端下来。

我当时有一种感觉，这个小丑丫头将和我在风雨坎坷中过一辈子。她将是我生命的同行者，不管是刀山火海！……

在一个封建大家庭中当一个媳妇是很受气的，她们是最底层。我在洛阳解放那一年，已经有两个孩子，她才20岁。大家庭不准有“体己钱”，所以她连买几个鞋子上的“气眼”钱都没有。我经常见她把旧鞋子上的“气眼”拆下来，再砸在孩子们的新鞋上。

1948年我们老家分了家，我在家种了一段地。我们两个锄小谷苗，戴着草帽，提一罐井凉水，千里风吹着。母亲半晌时把小孩子抱到田头来吃一次奶，孩子在树下跳着笑着。那景象，我现在当了作家，回忆起来仍极为向往留恋。

因为我写《李双双小传》小说时，用了她的名字，她只好改作今天的名字董冰。我原来没有发现她有那么强的记忆力，比如30年前我哪一天去北京、哪一天回家，我母亲哪一天生病、哪一天请医生看……凡此种种，几十年过去的事，如数家珍。特别是读书，10年中，她养着6个孩子，居然把从高小到初中的语文、历史课文全部读完。我一共给她买过4本字典，几十年来都翻成了破碎片。到现我写稿子时，某个字想不起来，还要问她。6个孩子不仅全靠她养大、喂大，穿的衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年，她几乎整夜都在缝补袜子和衣服，鞋子一做就是几十双。虽然我后来有了稿费，日子宽容了一些，可她还舍不得给孩子们买双球鞋。

她每天练写钢笔字，我们家大小纸片都被她写得密密麻麻。年轻时，她一坐就坐到夜里两点，一方面做活计，一方面看书。中外小说她居然读了上百部，像《上下五千年》、《外祖母》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《红旗谱》、《创业史》，还有《林肯传》等不知读了多少遍，她还能背几百首唐诗。因为过于劳累，夜里开始失眠，她倒挺高兴，以为这样可以多写点字，后来便发展成了神经衰弱。

“文化大革命”中我被打成“黑帮”，送到西华县农村“劳动改造”，她和孩子们也被赶到乡下，每人只发几元生活费。这时她发挥了一个女人的勇敢和毅力，想办法喂鸡、喂羊，让全家吃饱肚子，在农村过年时，还让孩子们穿上新鞋、新衣服。

最令我难忘的是我的祖父母、父亲、母亲的生病、死葬都由她一个人回老家护养料理。她替我尽了生养死葬的责任，这也是我最感激她的事情。

我现在老了，而且病了，没想到她又成为我的“保姆”，吃饭、穿衣、理发、洗脚、量血压……全靠她，有时写稿子也靠她记录帮助。

我是个作家，她是个家庭妇女。我们每天也有说不完的话，看一本小说、一个电视，评价优劣，感受都大体相同。

“糟糠之妻不下堂”，因为我的良心不坏，到老来我倒是沾了这个农村姑娘的光。

只向老人鞠躬

彭瑞高

老人颤巍巍地站定，昂起头叫：81号603——王莲——电话——

她的声音衰老而沙哑。她每叫一遍都要停一下喘口气，然后再叫：81号603—王莲—电话—

要叫好几遍，那个女子才会推开窗，用尖喉咙叫：“好了好了不要叫了不要叫了来了来了！”她正当秀美年华，天天浓施粉黛。每次老阿姨要叫好几遍她才有回音。不知是楼高听不见呢，还是夜生活使她常常沉睡懒起。

如果叫三五遍没有回音，老阿姨就会叹一口气，拖着疲惫的身躯，一步一步爬上三楼、四楼或五楼。她去敲门。再不行，就把传呼单塞在门缝里，再一步三停地，喘息着走下楼去。

老阿姨70岁了。居委叫她休息，她不肯休息。她坚持要喊传呼电话，她甚至怕居委另外叫人来顶替她。她说这样可以赚点钱，贴补贴补家用。

风也站在这里，雨也站在这里。永远不变的，是树下一件黄色的上衣。

他也70多岁了。在十字路口的这棵树下，一站就是三四年。他对我说，他本来喜欢喝喝茶，现在连茶也不敢喝了。虽然路边可以放一只茶杯，但喝多了就要跑厕所，就要离岗，就要吃批评。他宁可一步不移守在这里。红灯亮了，就举起小旗子，把骑自行车的男男女女拦在线后；绿灯亮了，就鼓起气来吹一声长哨，表示可以通行。

寒冬站在这里，炎夏也站在这里。越变越黑的，是他的一张老脸。我说：老伯伯，你可以回去享清福了。他苦笑一下说：守在这里多少有点收入，赚个香烟钱吧。

到处是老人。到处是辛勤劳动着的老年人。身体佝偻，满脸倦容，目光浑浊，老态龙钟。但是他们从没有回家去休息的意思。相反，怕别人说他们笨拙，愈发要显出另一种殷勤与忙乱。

你该记得看自行车、卖茶叶蛋老太太散乱的白发，你该记得磨剪刀、收废品老伯伯污秽的双手，你该记得卖葱姜、刮鱼鳞老太太冬天早晨的抖瑟，你该记得拉力车、卖棒冰老伯伯夏天背上的盐花……

在一个金钱支配着生活的世界里，每个人都追求自主。

他们苦斗了一生，累枯了血脉。岁月更迭，不变的是劳动。劳动成了惯性，成了他们生活实实在在的含义，成了他们与这个世界对话的资本。没有劳动，他们便觉得生命成了空壳，没有收入，他们便觉得躯体抽去了脊骨。

创造了家庭，创造了子女，创造了一切，在白发飘雪的今天，反而更怕失去劳动，反而要更加辛勤地劳动！

营养富足的孩子，英俊漂亮的青年，油光满面的壮士，饱经风霜的老人；我只向老人鞠躬。

风度翩翩的哥儿，浓妆艳抹的女郎，挥金如土的新贵，佝偻干瘪的老人；我只向老人鞠躬。

散漫的天性

冯骥才

国界真是一种奇妙的分界线。奥地利人和德意志人各有三分之一边界相领相连，共有着阿尔卑斯山；多瑙河先是流经半个德国，然后畅通无阻地直贯维也纳；站在萨尔斯堡的高山城堡上西望，倘若无人指点，从远景的画面上根本无从区分哪里是德国，哪里是奥地利。他们彼此还以同一种语言交谈，同一种文字传递思想情感。谈到他们的历史渊源，更是悠久绵长，密不可分……虽说如此，奇怪的是，从他们的目光却能一下子清清楚楚区别开来，是吗？你会问。那你就看吧——

德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、专注，像一块碎玻璃。这也许是他们严谨、苛刻、一丝不苟、善于逻辑思维的民族性格的表露。但这块碎玻璃越过国界，到了奥地利人深陷而柔软的眼窝里就溶化了。好像从多瑙河舀起的一小勺水，晶莹而温和，平静又散漫。说到散漫，我好像一下子抓住了对奥地利人总的感觉。

在这块不大的充满画意的山地之国转一转，就会发现散漫好像一种有魔力的气体，到处弥漫。万物全着了一魔。那些起伏不已的绿色丘陵，全像睡汉，懒洋洋舒展着躯体；那些红色和白色的尖顶小楼，也都随遇而安，自由散落在山水之间；那些系着颈铃的大牛，站在山坡上，常常一站半个小时，好像等待照像一般。特别是这散漫的气息还浸入奥地利人的骨子里和天性里，明显地表现在他们的生活方式和举止行动上。

如果把纽约街头健步如飞的女秘书们，请到维也纳来走一遭，准会把维也纳人吓得惊慌失措，以为哪里失火了。我总觉得维也纳起码有一半人整天闲坐在咖啡馆或街头茶座中。这些随处可见的街头茶座是维也纳最有特色的市井风情。一些店铺在门外，用各式围栏和各样花池圈起一半边道，摆几张小桌，放些鲜艳的瓶花，还有些舒适的椅子。闲来一人独坐其间，或酒或茶，慢慢清饮，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管时间长短；或许两三友人，对酌闲话，常常把几个小时光阴全慷慨地坐在屁股下边了。

时间，仿佛是他们用来享受的，所以他们对时间不吝啬也不严格。

世界各民族对赴约时间态度很不同。中国人赴约以提前早到，表示礼仪，故有张良拜师提早一个时辰等候而被传为佳话。德国人对时间苛刻又吝啬，赴约不早不晚，以准时准点、不差分秒而著称。但与德国人操同一种母语说话的奥地利人，却不准时，大多迟到晚点，见面说一句：“很对不起，我来晚了。”此时，我留意他们的表情，歉意无多，说过便了，好像见面时的一句口头禅。

时间对于他们太少还是太多？

奥地利一年中法定的工休日是96天（每月8天），加上国庆、新年、各种风俗节日；再有，奥地利人百分之九十六信奉宗教，宗教节日不胜其多，比如复活节、三神节、圣诞节、狂欢节、圣灵降临节、耶稣圣体节、圣母玛利娅升天节、乃至圣母玛利娅怀孕节……有一种说法：奥地利人一半日子在度假。细算算，差不多。许多小店铺的老板还常给自己放假。他们平日卖东西赚钱，只要够一次旅费，便关了铺面，外出旅行。我在国会图书馆附近一家小古玩店里，看中一件十七世纪的石雕女神像，虽然风化得厉害，但品位颇高。价钱谈妥，再来购买，但三次均撞在门板上。原来老板到瑞士度假去了。

奥地利人不像日本人那样精神自我紧张，物质上自我扩张；也不像美国人那样大出大进，一惊一乍，挥洒放纵；他们不愿意过分膨胀竞争，把自己放在拉紧的弓弦上，眼睛死盯着大富大贵，他们喜欢小康式的富足；富足后的悠闲，多多享受生活本身。

“人人都希望富有，但富有与幸福是什么关系？比方说，你一生到底需要多少钱？三百万先令？好，如果你赚到三百万先令，再多赚一个先令也是多余的了。你何必不停下来，去尽情享受这足够使用的钱呢？”

我的一位奥地利朋友说，这是他们大家都认同的一种生活观。

尽管从哈斯堡王朝到奥匈帝国，奥地利权力的手掌曾遮盖过周边许多国家。但先人那股子并吞天下的雄心壮志早已化为一种“历史感觉”。不管当今奥地利的政治家们是否还争强好胜，但更多的普通奥地利人则一往情深地醉心于昔日的文化，天赐的山川风物，葡萄美酒与弦乐四重奏。他们只要能够感受和享受到的。这样，看上去，他们便分外的潇洒、随意、散漫和自由自在。

我的这位奥地利朋友指着草地上晒太阳的人们，叫我看。这些人穿装随便，东倒西歪，有的说说笑笑，有的闭目仰睡，任由阳光爱抚，有的已经呼呼大睡，他对我说：

“你能想到吗？他们有的人是手里攥着帐单来享受大自然的！”噢，这些奥地利人，真行！

我心里说。

面熟的陌生人

艾丽斯·斯坦贝奇

他们已成为那地方的一部分，不见到他们，我们就若有所失——

我们并非没有睁开眼睛看周围的世界，但不知怎的，我们对某些常见的事物总是视而不见，直到那些事物突然不见了，我们才发觉它们曾经存在。

我每天早晨上班途中见到的那位衣着整齐的女士，便是这样的一个例子。

3年来，风雨无阻，每天早晨8点钟左右，她总在公共车站等车。在下雪的日子她穿厚皮靴，戴羊毛围巾；夏天来了，她换上整洁的束带棉布裙子，戴着一顶帽子，遮盖着眼镜。一看就知道她是一位职业妇女，身上流露着一种稳重和可以信赖的气质。

当然，这一切都是在再见不到她之后我才想起的。直到这时我才意识到我是多么希望每天早晨见到她；你甚至可以说我怀念她。

对于她为什么不再出现，我很自然地胡思乱想起来。莫非出事了?还是更坏的什么?不再见到她之后，我隐隐觉得好像一直认识她似的。

我由此想到：像她这样的面熟陌生人其实在我们日常生活中比比皆是：每天下午3点钟必在街上快步走过的那个精力充沛的男子；总在破晓时分遛狗的女士；图书馆里那对衣冠楚楚的孪生兄弟。

这些人是我们生活中重要的标志，使我人更加清楚自己身在何地，加强了我们对那地方的归属感。

试想想，如果在上班途中我们会以走过的某一幢建筑物作为身在何处的标志，那为什么不能以一个交臂而过的面熟悉却不知姓名的陌路人作为标志呢？”

如果你身在旅途，就会看不到熟悉的事物和人，那么，难道不可以反过来说，如果你每天都能看到那些面熟的晨跑人或购物人，那你就不是游客，而是那地方的居民呢?

我想，看到面熟的陌生人，正是外来移民所渴望的。例如，一位向你点头招呼的店主，每天送你上班的公共汽车司机，你看到的那个送孩子上学的女人。

我有时自问：“在某一个人的眼里，我会不会也是个面熟的陌生人呢?

也许超级市场的另一位顾客每星期六都看到我，但却从未注意过我。也许在我通常吃早餐的那家小吃店里也有过这样的一个人，当他不再见到我时，就会注意到我原来常到那里去。

偶尔，你也的确会跟这样一位面熟的陌生人在另一个地方邂逅。几个月前我就有过这样的经历。当时我站在一家咖啡馆里，有位女士跟我打招呼。“你知道我是谁吗?”她问。我当然知道。她是我在医生的诊所里见过多次的病人。我们两人轻松自如地聊了一会，但始终没有互通姓名。

不过，关于面熟陌生人在生活中的重要意义，我记忆最深刻的还数这件事。有一次，我出门度长假后，从飞机场开车回家。我当时有一种不知身在何处的茫然感觉。正在这时，我看见了他——身穿粗花呢上衣、头戴便帽的那位先生。我曾在我家附近见到他走过无数次。

看到这位面熟的陌生人后，我在心里说：“我终于回到家了。”

漫画与幽默

父亲

告别了大田，父亲便以他为生活的依靠，有限的工资，每月铁定给父亲邮去10元。

正好五年，父亲驾鹤西去，他赶回奔丧，却在父亲的枕箱里翻出一沓钱：六十张！

父亲哟，这几年你是怎么过的?

办法

“你是用什么办法把丈夫整夜不归的习惯改过来的?”

“有一天晚上，他很晚才回来，于是我很快喊道：‘是约翰吗?’而我丈夫的名字是杰克。”还治其身

“阿尔杜，你听我说吧，我发现了一件事：看来我们必须为女儿买窗帘子，她已经快成年了，晚上脱衣服的时侯，对面的那个混蛋罗比切克总是看她!”

“撒拉，你真是，这又要一笔多余的开支!那好吧，就让我到她房里去脱几次，这样，罗比切克就得给他的女人买窗帘了!”

匿名情书

“我简直想不出送什么礼物给妻子祝贺她的生日，这礼物既不能太贵，而又要让她高兴。”

“给她写一封匿名的情书!”

王尔德看女人

有人问英国唯美主义作家王尔德：“男人如何才能获取女人的芳心，永远快乐地跟她在一起?”

王尔德回答：“这还不简单，男人跟任何女人在一起都会很快乐，只要不跟她结婚。”

遗传与环境

教授：“遗传与环境有何不同，杰克?”

杰克：“如果孩子生下来像父亲，那就是遗传。”

教授：“很好，请继续说。”

杰克：“如果孩子生下来像邻居，那就是环境。”

排号

某大学一宿舍女生，为了表示友好与亲切，排号为大姐、二姐、三姐……另一宿舍男生得知，遂偷偷地排号为大姐夫、二姐夫、三姐夫……

何时有理

“我丈夫与我从来没吵过架。”一妇女眉飞色舞地炫耀。

“他有理时，也没吵过吗?”

“我不知道他何时有理，从来就没有那样的时侯。”

因何而嫁

“为什么你会嫁给你丈夫?”一个长舌妇邻居问道，“你与他并没有多少共同之处。”

“这是个古老的异性相吸的原理。”妻子解释道，“那时我怀孕了，而他没有。”

如法炮制

在医学院的一次实验考试中，学生们必须通过显微镜细看虱子、跳蚤和臭虫的腿部，辨认出这些寄生虫的标本。有一位学生一样也没认出来。在他离开实验室时，教授在后面喊道：“你还没告诉我你的名字呢。”那位学生回头，打开门，伸出他的腿。“那好吧，老师，”他反问道，“你说我是谁?”

实在惋惜

汤姆想训练他的驴子不吃东西而能活下去，所以天天给它减食。当驴子饿死时，他惋惜地说：“真是一大损失!刚学会不吃东西就死了。”

现代生活方式

母亲在玩具店看中了一件玩具，想买给孩子，问售货员：“这玩具是不是很复杂?”

“不算很复杂，”售货员说，“但很富有教育性，是特别为训练孩子适应现代生活方式而设计的——因为无论怎样拼凑，都是错的。”

辉煌人生

王亚芬 张亚光

亲爱的读者，你知道吗，这位受到国际权威学者肯定的侯永庚副研究员，竟是一个双目失明已达13年的人！

“侯，你的工作做得非常好。”

“要感谢您沃夫森教授，我是在您工作的基础上完成的。”

“不要感谢我。牛顿说过，一个人的工作总是站在别人的肩上完成的。”

“教授的程序世界各国都在用。”

“也许过不了多久，人们都要使用‘侯程序’了。”

这是今年8月，英国皇家学会会员、因研究测定晶体结构的“直接法”的成就获诺贝尔奖提名的沃夫森教授与中国科学院化学所副研究员侯永庚会见时的一幕。侯研制的系统试差法原理及其程序，使沃夫森惊叹不已，认为侯的程序测定生物大分子App的结构和中小分子的结构已达到国际先进水平，某些方面处于国际领先。沃夫森提出与侯合作研究，并列入中科院与英国皇家学会合作计划。

亲爱的读者，你知道吗，这位受到国际权威学者肯定的侯永庚副研究员，竟是一个双目失明已达13年的人！

三十而末“立”

今年58岁的侯永庚，7岁便失去了父亲，8岁那年随母亲和哥哥从河南逃荒到东北。那时，全家靠16岁的哥哥下井挖煤为生。

日本投降那年，他10岁了，才第一次走进学堂，与比自己矮一头的孩子坐在一条板凳上。他学习刻苦，成绩优异，跳级，保送，推荐，一路从小学、中学上到北京大学化学系。

1963年，28岁的侯永庚考上了中国科学院化学所唐有祺教授的研究生。

1965年，研究生还没毕业，他又被派到河南省确山县搞“四清”运动。工作队员中有他的女友李立璞。他们的任务是帮助农民进行阶级斗争，而不是传授科学技术，发展生产。

艰苦的生活，过重的劳作，使他病倒了，高烧40多度，全身抽搐不止。工作队的医生以为他得了重感冒，给打打退烧针，吃吃阿斯匹林就完事了。病愈之后，侯永庚的饭量出奇地大，人却一天天饭量出奇地大，人却一天天瘦下去，原来可以挑100多斤担子，现在连盆水都端不动。

除夕之夜，侯永庚躺在上海李立璞的家里。疾病已把他折磨得骨瘦如柴，那双炯炯有神的眼睛已失去了往日的神采。李的父母要送他去医院，但侯永庚执意不从。“大过年的，我这个未过门的女婿初次登门就给人家找这么大麻烦，够晦气的了。”他想。

捱到大年初二，侯永庚住进了医院，当即昏迷过去。化验结果，糖尿病，血糖1000（正常值应为80—120）。

抢救持续了9天9夜，死神退却了。在侯永庚住院的一个多月里，李立璞日夜守护，李母每天从家里把熬好的鲫鱼汤、莲子粥送到床头。人们都以为侯是老人的儿子，明白原委之后，医生负责地告诉李父，病人预后严重。李父请医生放心，他们救人救到底。姑娘含泪告诉爸爸，今生今世她决不抛弃永庚。

1968年元旦，他们结婚了。这以后的3个元旦、春节也都是在医院里度过的，1972年，他们有了可爱的儿子培新，仿佛这稚嫩的生命分担了家庭的不幸，他们总算过了几年相对平静的日子。

沉重的代价

化学家们在向微观世界进军的时侯，凭借特殊的方法和仪器测出物质内部的各种数据，算出结构中原子的空间位置，确定其晶体结构。这样，人类可以预测某种物质的性能，可以按自己的意志获得新的物质。这对医药、化学、生物学以及材料科学都有重要意义。

过去，测定晶体结构的大量计算工作是建立在手工基础上的，测定一个晶体结构要一两年时间，能发表一篇晶体结构的文章，在科学界就是一件很出色的工作。后来，英国人沃夫森把电子计算机引入了“直接法”，使一般晶体结构测定实现了自动化。但这种方法在测定大分子结构和难解的中小分子结构时遇到了困难。

80年代以前，由于我国缺少性能先进的计算机，中国科学家只好看着人家发表一个又一个新的结构，望“洋”兴叹。

劫难过后，侯永庚加倍奋发地投入晶体结构的研究工作。

不幸的是，恶运又向他们发起了新一轮进攻。李立璞得了乳腺癌，侯永庚的视力也越来越差。一张张病假条，记录着严重的糖尿病对他的视力的损害已到了失明的边缘。可是，侯永庚总是说：“等工作告一段落再说吧!”

这时，侯永庚在他的导师傅亨领导的课题组里承担着中药川楝素结构测定中编制程序和计算工作。每天要用铁钉在纸带上扎一个个小孔，眼睛十分吃力。经过两年多的努力，没有多少进展，第一次冲击失败了。多年后，他们才从沃寺森那里知道，以当时科学技术水平是不可能完成川楝素测定的。如果侯永庚另换一种日晶体来做，照样可以发表论文，但他决心在“直接法”基础上寻找一种先进的方法，不攻下川楝素决不罢休

!他终于成功了。在他主持下，研究组在没有磁盘设备的国产计算机上完成了《由X射线数据自动确定晶体结构的TO—16电子计算机程序》，测出了川楝素的衍生物青蒿素的结构，获得中国科学院三等奖。没过多久，他如愿以偿，用“直接试差法”最终完成了川楝素结构的测定。

侯永庚走上讲台，向同行报告他的成果。他神采奕奕，丝毫也看不出开了3天夜“车”的倦意。强烈的阳光直射会场，主持人便将窗帘放下来，侯永庚却因此看不清讲稿了，窗帘又一次被拉开。报告完毕，侯永庚眼前发黑。他摸索着收拢讲稿，勉强靠自己走下楼梯。

文学家说过，眼睛是心灵的窗户。从1980年7月起，侯永庚的心灵之窗因糖尿病永远地关闭了，多彩的世界，亲人的笑靥，都成为永恒的记忆。

不幸，在爱中化解

科学研究证明，人们从外界获得的全部信息中，80%以上来自视觉。失明之后的侯永庚不愿成为家人的负担，他要学会生活自理。

凭着感觉，他“刺”的一声划着了火柴，左手摸索着拧开煤气灶旋钮，右手在想象中靠近灶眼。几秒后，他的手指感到火焰的灼痛。一根、二根、三根，不知划到第几根火柴，他终于听到了“卟”的一声，火，终于点着了。

然而，一股焦糊味扑鼻而来，脚边热烘烘的。不好!这是扔掉的火柴余烬点燃了簸箕里的废纸杂物。他慌忙用脚踩，用水泼。

李立璞下班回来，见家中一片狼藉、忍不住发几句火，脸上却流下一行心酸泪。那声音，老侯听见了，这泪，他却看不见。

侯永庚感到了生活的严酷。他不想再连累妻子和儿子。她用爱情的力量把他从黄泉路上拉了回来。她正值中年，如果没有他这个“包袱”，她在事业上可以做出更骄人的成绩。他真诚而又违心地向妻子提出离婚的要求。

李立璞哭了，哭得很伤心。她把一切都给了这个男人，他已经成了她生命的一部分，在他身陷绝境时，她怎么能扔下他不管呢?她知道，永庚是爱她才提出离婚的。她也清楚，他一旦下了这个决心，靠自己一个人已很难说服他。

李立璞找来了单位的领导，由组织出面，批评了他。当着大家的面，李立璞对侯永庚说：“我的两只眼，有你一只。你今后要再提离婚就是有意伤我的心!”爱的誓言和着泪水、怨艾和期待，抚平了侯永庚心中绝望的波涛。

应了一位意大利作家的名言，“真正的爱情能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡着的力量和潜藏着的才能”，侯永庚迅速地获得了重新生活的能力。他学会了洗碗、洗菜、洗衣服，当然，点火做饭是绝对被禁止的。每天早晨6时，他准时起床，洗10分钟冷水浴，到走廊上爬楼梯锻炼身体，早饭前，由李立璞为他注射胰岛素。他在家里每天像政常人一样工作8小时，晚上常常在加班中度过。乐观而好强的李立璞不仅包揽了全部家务，本职工作照样干得出色，她主持的核磁共振小组连年被评为先进集体，她本人当选过先进个人、优秀党员。现在，她已是副研究员，还担任了全国波谱学委员会委员、北京理化学会理事的职务。

他们的儿子，从6岁起就学会了给爸爸打针（这需要的不仅是孩子的胆量，而且是全家人的勇气）。前几年，所里还没为老侯配计算机时，侯永庚上机计算都是到外单位，利用人家的空闲时间，有时是晚上，有时是星期天。因为家里没有电话，每次都是先由李立璞骑车去“挂号”，然后，儿子领着爸爸步行去上计算机。爸爸、妈妈在机上操作，他乖乖地在一边做作业。望着这一家人，机房的人感动得眼眶发潮，有时就延长机时或减收机时费，表示对他们的敬意。

黑暗中的求索

夜阑人静。李立璞还在为侯永庚朗读文献。为了赶走瞌睡，她从沙发上挪到小木凳上。

“……LTA——逗号——SDEB——括号完了——KMA——斜杠——SPM——斜杠——ISYRE——逗号——QBSC——逗号……”

录音机吃力地转动着，在它之前，主人已用坏了4台。桌子上、书柜里拥挤着近百盘磁带。侯永庚全神贯注，像是要把他听到的每一个字符都咀嚼着吞下去。

失明后，侯永庚的工作方式是听和想。他的每篇论文，都是逐句口述、录制，由李立璞整理成文再读给他听。他再用录音机逐句修改，每篇论文都要经过语言——文字的多次转换。有时，他躺在床上，让思维在晶体的世界中遨游。静卧时脑细胞活跃，加上安静的环境，很容易产生灵感。

他原本就没有什么业余爱好，失明后，长进间收听各种知识讲座，成了他学习和休息的主要方式。有一次，他在广播中听系统论讲座，心头一亮：何不用系统论的方法改造直接法，找到一条适合所有分子结构的晶体测定方法呢?他把进一步研究的计划告诉了导师唐有祺。老师大加赞赏，感慨道：“明眼人没能看清科学的道路，你这个没眼的人却看清楚了!你少了一双眼，思想却比人多了一维。”

在实现系统试差法研究的关键时刻，侯永庚得到了一个叫高敏的青年的帮助。高敏是位研究生，在等待出国签证的一年里，他不去电子一条街上挣大钱，自愿给侯永庚当助手。高敏是这样描述侯永庚的工作的：“侯老师计划将大型计算机上运行的程度移植到化学所的VAX计算机工作站上，并对程度作大手术，即在位相解中使用随机位相起始套，这是一个很重要的改进，它奠定了解大分子结构的基础……侯老师能记住大量的程序内容，强记大量的数据，并把我每次的汇报牢记在心，重要的内容还要录在磁带上以免忘掉。”

1990年5月，正当科研工作进展顺利，儿子紧张准备高考之时，侯永庚被医院初步诊断为肝癌。阴云再次笼罩着这个有太多不幸的家庭。侯永庚感到了生命的短促。他对妻子说：“这次看来躲不过了。我只有两件事放心不下：一是系统试差法还没最后完成，我要用剩下的时间赶快搞出来，总得给后人留下点什么。二是想看到儿子考上大学。假如我提前去了，这就算我的遗愿吧!”

李立璞接受不了这个现实。她围着医生转，找了这个找那个。许是上苍不忍再给这家人增添不幸了，医院最后确诊他得的是海绵状血管瘤，一场虚惊总算过去了。

在一年一度的总结会上，所领导、所学术委员会成员都怀着复杂的心情聆听侯永庚口述《测定晶体结构的系统试差法的研究》论文。

侯永庚宏亮的声音震撼着会场上每个人的心，有的人感动得流下眼泪。

在侯永庚工作紧张的这两年里，侯永庚的岳母特地从上海来北京，包揽了女儿的大部分家务。听说他们的工作得到了大家的公认，这位八旬老人禁不住老泪纵横：“永庚，你真不容易啊!”

没有段落的人生

系统试差法取得重要成果，儿子也早已考上了北京航空航天大学，现在还成了父亲的计算机操作员和翻译，侯永庚的两个“遗愿”总算全部实现了，他现在可以“告一段落”了吧?

不，侯永庚没有给自己丝毫的喘息机会，他的目标不是在某些方面国际领先，而是要对直接法进行全面突破。他计划：1994年，用改进的程序对不对称单元含800以上非氢原子的转移核糖核酸酶RNASE进行骨架模型测定。以此为基础，借鉴国内外的有关程度，写成对RNASE晶体结构的重新测定。1995年：与外单位协作，对未知的不对称单元含1000个左右非氢原子的生物大分子进行结构测定。对新研制的程序进行提高自动化水平的研究，并移植到PC机及兼容机上……

侯永庚是不幸的，但他又是幸运的。执著使他坠入黑暗，冥冥中他却更执著地追求光明。他眼前一片漆黑，却生活在充满阳光的家庭。他足不出户，却与时代紧密相连，与常人平等地交流。他生活清贫，却饱尝同志的温暖，享受着情感的富有。

从1986年起，他得到了国家自然科学基金、北京大学国家动态和稳态分子结构开放实验室基金、化学所所长基金和中国科学院大型仪器功能开发基金总共17.2万元的资助。

多少年了，侯永庚的导师傅亨老人，仍然关心着学生的工作。听到他与沃夫森合作的消息，傅亨马上写信给予鼓励，说：“这样您多年努力的成果可以很快地为世人所知，也是中国人对世界的贡献。”国内同行、学部委员范海福无保留地为侯永庚提供新的晶体样品。沃夫森也从遥远的英伦寄来磁带，那上面录有宝贵的科学数据。

侯永庚是共产党员，每逢组织生活，都由李立璞搀扶着赶到所里参加。为了他免除他奔波之苦，同志们总是相约到侯家里开党小组会。

有一次，李立璞刚领到手的两个人的400多元工资被扒手偷了。她的同学、同事纷纷伸出援助之手，这个10元，那个30元，总共捐了2000元!有年春节，李立璞患心脏病，大家送来一大堆鱼、肉、鸡、苹果，直到三四月还没完……

还在几年前，化学所的同志就要求记者采写侯永庚的事迹。但他坚持要干出像样的成绩来才允许记者报道；我们也实在担心采访会再次深深地触动他们悲伤的往事，给他们带来新的痛苦。

我们终于勇敢地踏进侯永庚的家。他爽朗的谈吐，亲切的笑容，使我们的一切担心都成为多余。他在黑暗中为奇妙的晶体构建着骨架，同时也重新确立了他自己在这个世界上的座标。他的幸福属于千万人。他的事业虽然并不显赫一切，但将长久地发挥作用……

世界人才战

华鸣

据报道，世界汽车业的两大巨人：美国通用汽车公司和德国大众汽车有限公司正为一名原“通用”的高级主管洛佩斯“跳槽”至“大众”而大动干戈，对簿公堂，甚至惊动了两国的高级政府官员。这一“跨国纠纷”的起因在于一名卓有成效的管理人员的“人才流动”，却牵动了两个经济强国的两个财大气粗的企业的神经。对于愈演愈烈的世界经济大战，人才——无论是科技还是管理，究竟意味着什么呢?

随着苏联的解体和“冷战”的结束，以军事对峙为形式的战争威胁已经缓解，世界各国的发展战略都日益集中到经济领域。可以说，90年代乃是一个以经济利益为主要目标的竞争的时代，这一竞争，无可避免地导致国际间的人才竞争。

“人才斜塔”

当前国际间的人才争夺，开始于帝国主义几百年前扩张世界的大争夺。这一争夺经历了殖民地争夺和以“和平贸易”为主要形式，以资本扩张，财富掠夺为主要动因的世界人才争夺两大阶段。自20世纪80年代起，世界人才竞争进入了更为高级而复杂的阶段，产生了因“三化”而筑成的“人才斜塔”。

世界经济的“全球化”，强化了人才竞争的物质力量。

第二次世界大战后的10年，世界经济处于恢复期，世界出口贸易总值仅数百亿美元。至1970年上升为1300亿美元。而至1989年猛增到13000亿美元。20年间增长了近10倍。进入90年代后，这种势头有增无减。

尖端科技作用的“最大化”，使人才竞争趋于白热化。

现代经济越来越依赖于“高、新、尖”科技的发明创造与开发应用。落后的技术与劣质的产品无疑是破产的代名词。因而，商品竞争、科技竞争、综合国力的竞争无一不归结为尖端人才的竞争。90年代的世界，科技尖子已成为人才争夺的焦点。

信息传递的“同步化”，大大加快了人才竞争的速率与步伐。

当今世界各种信息传播的“同步化”或“准同步化”，大大缩短了时空，地球迅速变小，全面、畅通的运输及信息传递，为人才的跨国交流与竞争插上了翅膀。

据联合国统计，第二次世界大战后的20多年里，约有40万之众的外国科技、工程、医学人才被吸收到美国。美国在1989年和1990年每年吸收约五六十万名外国移民，基本上是优秀的专业人才。这些人才为推动美国的经济、科技、教育、军事的发展，作出了巨大的贡献，同时也对世界人才的流向，产生了深刻的影响。

英国、法国也采用类似美国的方法，广罗外国人才；德国和日本采取借用外国人才的办法；加拿大、澳大利亚则展开“新移民运动”，吸引各国英才。

世界人才大战中，首当其冲的“受害者”就是第三世界国家。据联合国统计的资料表明：到1961年，第三世界流向欧美的科技人才为41万，至90年代初，估计已超过100万。

仅以流入美国的亚洲人来说，60年代刚超过100万人，80年代末激增至650万人。20年间增加了5倍多。其中，专业人才、高科技人才占很的比例，包括占全美一流科技人才四分之一的华裔专家、学者、科学家。无怪乎美国社会流行着一种有趣的说法：“美国的财富在犹人的口袋里，智慧在华人的脑袋里。”人才，给发达国家带来多大的利益啊!然而这种利益却是建立在他国受损的基础之上的。

法国《费加罗报》曾经“坦白”：“我们今后要处于世界经济战争状态。这场战争的目的，对于每个民族来说，就是为自己创造越来越多的就业机会和越来越多的收入，而损害其邻国的就业机会和收入。”

人才争夺：从战争到和平

与人才的流失国蒙受巨大损失相反，美国通过吸引人才，获得了巨大的利益。

利益之一当然是直接的经济效益。1949~1973年美国共吸收22万名外国科学、工程技术人员，这22万人从小学到大学到独立进行科研工作，仅培养经费就高达200多亿美元。也就是说，另国支付了200多亿美元，替美国培养了22万名人才。而这22万名人才所带有的直接或间接的科技成果，又将是一笔多么可观的财富。

利益之二是前沿科学、高新技术上绐终占据着领先地位。

美国在原子能、航天、电子计算机、新型材料、生物、海洋工程等领域的突破，美籍外国专家起了重大、甚至是决定性的作用。

1986年美国政府宣布：“在世界20项尖端技术中，美国有16项领先。”事实上，在这领先的辉煌背后，凝聚着多少外国科学家的心血啊

!利益之三是提高了国民的整体素质，取得了深远的社会效益。

如果说，战争年代可以用特殊手段去“抢”人才，那么，和平时期，这种做法显然就不合时宜了。对此，美国及其他一些国家各有绝招，从人才争夺中尝到了甜头。

美国：

一、凭借“三大法宝”吸引人才。

1.创造“世界最优”的科研条件，鼓励创造一流成果；

2.以金钱诱惑高价吸引；

3.大力宣扬美国式的价值观念及生活方式，鼓吹“科学无国界”。

二、借、聘外国人才。

首先是通过借、聘直接为美国服务；然后在借聘的过程中逐步吸引，以利相诱（如给予“绿卡”等）；即使留不住人，也尽量将其科研成果留住。

三、把人才争夺列为重要“国策”，长计划，短安排，使其人才管理和策略运用日趋熟练。

四、改善并创造有利于争夺外国人才的社会大环境，并不断调整人才争夺策略。

日本：

日本在争夺人才方面是下了苦功夫的。美国科技原来全方位领先于日本，但只经过三四十年，除航天技术外，日本科学大多赶上或超过了美国。据美国《芝加哥论坛报》1991年2月13日报道：1991年海湾战争中美军使用的先进的激光制导武器中，80%的零部件由日本公司提供。名噪一时的“爱国者”导弹，其综合电路系统用的也是日本计算机芯片。日本凭借其雄厚的经济、科技实力，咄咄逼人地傲立于美国门前，并在人才争夺战中也获得了实利。日本采用的策略为：

一、全盘收购外国公司与人才；

二、高薪聘用知名人士。

总而言之，世界已全方位开放，国际间的竞争势不可免且日趋激烈。认识、调整我国的人才培养及人才使用的战略问题，正变得越来越不可忽视。这便是世界人才大战带给我们的重要启示。

敢用强人，不怕超已

凡是唯才是举、任人唯贤的人，事业上无不取得成功的。

意大利首屈一指的菲亚特汽车公司是菲亚特集团的一个组成部分，也是世界十大汽车公司之一。谁也不会料到这家赫赫有名的公司，在1979年以前的10年里，竟是个面临倒闭的公司。它连年亏损，无法进行再投资，被迫将13%的股票卖给了对外银行。面对这种困境，菲亚特集团老板艾格龙尼家庭大胆起用强过他们的维托雷·吉德拉，任命他为汽车公司总经理，将公司全权交给他独立经营。

吉德拉管理才华出众，平易近人，具有不屈不挠而又吃苦耐劳、脚踏实地的性格，老板正是看中了他的这些优点而邀请他来汽车公司任职的。吉德拉上任后，果然出手不凡，大刀阔斧进行了一系列行之有效的改革。

在吉德拉的整治下，菲亚特汽车公司很快摆脱了困境，提高了劳动生产率，到1984年终于使汽车的销售量达了100多万辆，跃居欧洲第一，吉德拉本人也由于经营有方而闻名，被人们称之为欧洲汽车市场的“霸主”。

高价收买人才

瑞士有一位研究生研制成功一支电子笔和一套辅助设备，其性能可以用来修正遥感卫星拍摄的红外照片，这项重大发明引起全世界的注目。美国一个大企业闻讯后马上派人找到那个研究生，以优惠的待遇为条件，动员他到美国去工作。瑞士一些公司也千方百计地要留住他，于是希望得到人才的各方展开了人才争夺战。你给他加薪，我也再加薪，弄得不可开交。最后，精明大胆的美国人说，现在我们不加了，等你们加定了，我们乘以5。就这样，这位研究生连人带笔一起被弄到了美国。

解缙的故事

舒展

“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”这副流传了500多年的著名楹联，出自明代翰林学士、《永乐大典》的总编纂解缙笔下。要论根底，解缙侍奉过三代皇上，朱元璋曾经亲口对解说：“朕与你义如君臣，恩犹父子，你对我有什么谏言应当言无不尽才是啊!”要论经纶，解缙曾经领导3千多文人以3年时间，完成了3亿7千多万字，卷帙达2万多（大部分于1900年被八国联军入侵北京时焚毁，现在全世界各大图书馆存书加起来只有八百卷）的宏大类书《永乐大典》。然而这位既有最强大靠山，又有满腹长才的庙堂伟器却没得好死，只活了47岁。

朱元璋叫他提意见，解缙果然大冒傻气上万言书，历数朱元璋政令多变，一发火就除根剪蔓进行滥杀，小人趋媚，贤者远避，贪婪者得计，廉洁者受刑，吏部无贤否之分，刑部无枉直之判……

《孟子》里早有“知识分子不是东西论”：“士，诚小人也。”但有人对朱元璋解释这句经典论断时却说：“士诚，小人也!”（《闲中古今录》）也就是说，对于专制皇权来说，忠诚的知识分子是最可恶的家伙!解缙还向朱元璋上书《太平十策》，切中要害，惹得明太祖老大不高兴，解终于被罢官。8年之后建文帝时又出仕；等朱棣夺了侄儿的皇位，迁都到北京时，解缙又得到重用。

可是，解缙对“皇帝心理学”一窍不通，这是最大最可怕的“腹中空”；对“官场关系学”尚未入门，这更是遭人嫉恨动摇官基的薄弱环节——“根底浅”。朱元璋叫你直言切谏，你没想想，不用说老天的儿子——天子，即令是平头百姓，有几个是闻过则喜的?你明知朱元璋喜怒无常，滥杀忠良，却偏要去显显愚忠，触犯逆鳞，你这不是找死吗?几经折腾，受到第三个皇帝的重用，让你当《永乐大典》的总编辑，老老实实编你的书得了，你偏要介入最高层的权力斗争，终于被二太子构陷，锒铛入狱，在锦衣卫（皇上的特务机关）被打得体无完肤死去活来，被无辜关押了5年，叫你尝尝“言者无罪”是什么味道。

官场如戏场。这一点，解缙连ABC也不懂。对同僚大臣十有八九，他都如实品评。说某人诞而附势，虽有才而行不端；某人可算君子，却短于才华；某人是薄书之才，驵侩（牲畜交易经纪人）之心；某人有德望，但不疏远小人。然而这些被他藐视的人，恰恰都是一二品大员。他们听到解缙的评论，能不嫉恨么?

有一天，朱棣要锦衣卫都指挥佥事纪纲把监狱的囚犯名单给他看看，一下看到“解缙”二字，顺口说了句：“啊，解缙还活着呀!”

这无异于死刑判决书。纪纲心领神会，回到狱中，将解缙用酒灌醉，扒光衣裳，扔到雪地里，活活冻死了。

麻将太子

师晖

太太好不容易怀了孕，丈夫笑开了花，过了两月便要太太在家休养，太太不允，后来恐原形毕露影响形象，也就依了丈夫提前休了产假。

太太在家中终日无所事事，烦闷得要死，便在邻居中凑了几位闲杂人等搓起麻将。

太太天生丽质聪明过人，而本不擅此道的太太，居然忽而入了牌道，刚上牌桌便连连杠开。太太乐不可支，牌性大发，带着肚中的宝贝大战起来。说来也怪，仿佛有贵人保驾，太太几乎每日必胜，所向披靡，又是七对又是龙提，一时间战果累累，一发不可收拾。

那日，太太在牌桌上临产。

儿子满岁，夫妻将家中小物件尽置于床以测儿子志向。只见儿子眼不旁顾径直爬向牌盒，在牌盒中摸出四张牌，太太翻开一看竟是个暗杠!

嗜好与专长

王鼎钧

冯谖想到孟尝君门下做食客，孟尝君问他：“客何好?”答曰：“无好也。”又问：“客何能?”答曰：“无能也。”……

孟尝君把“嗜好”和“专长”分开，很有意思。专长实用，嗜好非实用。专长为人，嗜好为己。专长挣钱，嗜好花钱。专长人为物役，嗜好物为人役。

嗜好和专长互相循环，也互相平衡。

一般人如我，看看电影之类，只能算是“娱乐”，像冯谖一样，“无好也”。嗜好可以变成专长，许多专长起于嗜好，惟其“无好”，所以“无能”。

娱乐浅尝辄止，不能培养专长。娱乐“深化”，就出现嗜好。但是，嗜好如果再深陷下去，变成“癖”，癖不能用世癖不能自娱而自苦，只能留下一些“异闻”。

“癖”不是专长。历史家说自己有考据癖，那是客气话。

人应该有嗜好，这嗜好发展到专长为止，不要成癖，癖是一种病态。

趣味由人随缘而生，不能强求，但产生趣味的“材料”却是一门学问，而学问是有标准的。因此，有人把黄色笑话列为“低级趣味”，它涉及艺术价值；有人把抽烟列为“不良嗜好”，它涉及医药卫生。

嗜好需要培养，培养需要时间，嗜好和专长都不能速成。

人若没有嗜好，时间心血全部投入专长，青壮时期会受到许多人称赞，可是，等到老了呢?

没有嗜好，老年是寂寞凄凉的。专长老而愈淡，老而愈隐，留下的空白要由嗜好填补，嗜好老而愈浓，老而愈显。嗜好是生命的“第五个轮胎”，良好的嗜好应该在40岁前培养起来。

没有嗜好的老年人，常常抱怨社会遗弃了他，有嗜好的老年人，常常庆幸社会“归还”了他。青壮得展所长，暮年得享所好，就是福气。

嗜好未必发展为专长，却常常喧宾夺主压倒专长。例如：孤儿院院长在家中养了10只狗，精神都用在狗身上而不是用在院童身上，董事会只好请他走路。

有些人的嗜好是赚钱，专长是行政，结果这人成为污吏。

在“用世”之时，“退隐”之前，嗜好必需节制。孟尝君接见冯谖，先问“何好”，这是古风，今世都是先问“何能”，或者只问“何能”。

一个人尽管有所好，但也要常常问自己“何能”。所好是人生道路两旁的风景，所能却是你走完全程的条件。从前的世家子弟，有所好，无所能，逍遥一生，今人恐怕只能临风怀想，对儿孙辈用作反面教材了。

语丝

隐地

人世间充塞着悲剧。而属于个人的悲剧，莫过于后半生的自己，全盘否定前半生的自己——其实从乐观者的角度观之，这未尝不是一幕喜剧?

谈恋爱是一种翘翘板游戏，你和对方如果无法保持平衡，恋爱的甜美感觉会随风飘逝。


放弃难（其实最容易的也是放弃!），割舍难，减少，减少原先属于我们拥有的，更难！

裸露是一个人的事。

裸露不是一个人的事！

人生避免不了的是重复。重复可以是甜美的享受，但也是一种最残酷的责罚！

英国人的法制观念（外一篇）

俞琪

英国石油公司要敷设一条新的天然气地下输运管线。当最合理的设计方案完成时，公司发现他们遇到了麻烦：该管线的一段要通过一位老太太私人地产的地下。虽然管线是从约十米深处通过，但老太太毫不妥协，坚持不同意公司的要求。公司无法强行通过，因为保护私人财产是英国的法律，老太太有权保护她的地产不受侵犯。于是公司投书报界，力陈改道施工的耗费将大大超过原计划的预算，作为国营企业，所花的每一分钱都是纳税人的血汗，并希望新闻界能造造舆论以说服老太太。

此事是几年前英国报纸上的一则消息，也成了我国在英留学生饭后睡前的谈话资料。我们这些来自中国的学生几乎毫无例外地站在公司一边，老太太的“小我”应该服从“大我”，个人利益毕竟应当后于国家利益，更保况石油公司保证施工后，地面上的一切将恢复原状并付给老太太一笔报酬，实属仁至义尽。但出入意料，英美学生以及一些港台及其它华裔学生都大多指责石油公司，认为登报是多此一举，老太太不同意就说明了一切。事后交谈中，我们了解了他们的想法。他们认为，与法律的严肃性相比，任何所谓的国家利益都是小事。法律赋予老太太的权利，她完全可以行使。即使法律有问题，也只能通过立法程序进行改法，例如地下十米处到底属不属“私人财产”?是否可以侵犯?均是严肃的法律问题。“法”则无灵活性可言!蔑视法律的神圣权威将是国家的最大灾难。

事后的结果是：英国公众没有因须多花钱而支持石油公司；国家司法机构也没有出面干涉老太太的固执己见。有人提出了十米深处的财产权问题，但石油公司因等不及“重新立法”而先行改道施工了。

不妥协的外国朋友

在国外留学期间，结识了不少朋友，时间长了，发现其中不少人的思想方法和行为准则与我国传统的“中庸之道”截然相反。于是得到了不少启迪。

邻居是一位英国出生的英藉印度人，一进校就以坚决反对南非种族隔离政策的活动分子身份在校内小有名气。一日饭后，我请他吃一个橙子。审视良久后，他突然问道：你是哪里买的?如实相告后，他十分遗憾地说：“这家商店是南非投资的，我们绝对不能光顾该店。虽然橙子是美国产的，但已经是南非的商品了。”事后，他极为详尽地介绍了当地的南非产业及有南非投资的商店，并强烈要求我们参加他们的抵制活动；因为他知道我们反对种族隔离政策的态度，只是要求我们拿出实际行动来。

同学中有一位是伊朗的留学生，当时正值发生“人质事件”，伊朗人的反美情绪十分高涨，虽然他的博士论文已经准备就绪，但在新的形势下，他删去了论文中文献部分中全部与美国科技人员有关的部分。英国导师对他的做法极为不满，给他安排了两条路：一是如果不接受补充上全部文献的建议则不准提交论文；二是补上，则接受论文，安排答辩。前者意味着四年心血有丧失的可能。我劝他妥协，因为具体的美国人毕竟与政府不同，更何况，论文仅涉及自然科学。我说：“你的论文不也是用英文写的吗?美国人也讲英语!”但是与他的导师僵持半年后，他终于回国去了，终于放弃了学位。

朋友中还有一位是彻底的反核分子，不仅反对核武器而且反对一切核能利用。在讨论座中，他坚持反对对核能利用要具体问题具体分析的观点，肾核能开发会导致人类末日的看法。我们最终了解到，他的看法是付诸行动的：家里自己发电，上班不坐地铁而骑自行车。因为他知道当地电能是核电站供给的。我充满同情地告诉他：实际上现代的人很难避开核能的“阴影“，我们所用的一切都可能是利用核能来制造的，当然可能是间接的或部分的。他坦率而悲哀的说他正在寻找无核的世外桃源，只要发现，他即刻搬家。

环顾周围，我的同学与朋友中不乏由于认识到电视给人们带来的消极影响从而下决心坚决不看电视的人；由于认识到汽车与污染的关系后坚决不开汽车，不乘汽车的人；由于认识到日本商品与经济侵略有联系后，坚决抵制日货的人……

我不知道这样的“不妥协”与走极端是否正确，但总觉得尚有可爱之处。不管怎么样，这些不妥协者毕竟还是有决心，有观点和有行为的人。

读书的美国人

戴恩

美国人读书，是一辈子的事。

很多美国人的生活经历就是进进出出校门几十年。

一位老祖母在她70多岁高龄时才再次回到学校完成她年轻时没有完成的课程，终于拿到高中毕业文凭。

美国的学校实行学分制。按照学校的规定，修完必需的学分，就可以拿到毕业文凭、专业证书及其学位。每个学生可以根据自己的具体情况来安排时间、选择学校、选择专业和选择课程这个过程可能是一两年，也可能是四五年，甚至几十年。

所以，在大学里同学之间年龄相差很大是不奇怪的。在同一个班里，有刚刚高中毕业考进来的少男少女，也有为人父母、为人祖父母者。笔者班上有个女同学，她50多岁的妈妈就在我们同系的高班读书。大学里还设有托儿服务，妈咪们可以带3岁以上的孩子来上学。

一个学生可以同时在几所大学选课，也可以同时选几个专业的课，如果你有精力的话。

绝大多数18岁以上的人，都是靠自己挣钱来读书，有人是把钱赚够了才进学校一口气读它三四年；也有人是一边打工一边读书，或读读停停，用十几年来弄个博士，所以谁都不要轻视别人。一个清洁工人，一个跑堂的，也可能是一个正在受高等教育的分子；一个地盘工，一个办公室里的勤杂工，有可能是明天的医生、律师……

为了读书，有人想方设法筹钱，某天，某高速公路旁的大广告牌换了新内容，大字写道：出租子宫。怎么回事?原来做广告的女人愿意帮别人生孩子，目的是拿一笔钱来读博士学位。

在科技高度发达、竞争十分激烈的现代社会，人们常常发现自己原有的知识很快变得过时和陈旧，接着发现这直接影响到就业和生存。尤其是这几年美国经济不景气，很多大公司裁员，就算你已有几个学位也避免不了被炒鱿鱼的可能。很多遇到这种情况的人往往重新进入学校调整和革新自己，以适应社会的需要。

大多数的人读书是为了改变生活环境，工作环境。也有一些人已工作很长时间，有一定经济基础，重进学校选修自己喜欢的课程，纯粹是一种享受而不带功利性，乐在其中。

妹妹，永远的遗憾

王军

一个十二岁开始支撑家庭的少女

一位供养三位哥哥读书的妹妹

一掬催人泪下的新情

一曲无私奉献的哀歌

穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。

在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落……

我想起了妹妹。

我们家只有一个妹妹。她小，倒数第二，其余4个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。

我们兄妹5个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑5个人的学习费用!何况，母亲还不时犯病……

妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。他默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让4个男孩继续读下去。

是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力?那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上大学了。一年之后，二哥以将踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易

我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。

在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。

妹妹几乎成了家庭的支柱。她12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。

县城的中学，离家一百多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是5毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富!而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累

!在县城的高中，我读了3年。妹妹就这样给我送了3年!每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊

!那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识，为我的优秀成绩而自豪。

有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么?哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，是主人家给的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥……”

我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的活谁干？父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？

妹妹默默地低下了头。“哥，我知道……”她又朝来路默默地走去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你是我们全家的支柱啊！

农闲时，我们放假回到家，妹妹却早我们一天出去了。她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说，哥哥们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了；她要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书，帮补家用……

我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活儿全干完，更恨不得一天把几年的书全念完

!妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”，连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市!挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结帐时，吃亏了：干了3个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有7毛钱!她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我……她嘱咐我一定要读好书，一定啊!读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地远出卖苦力……

当我收到那几乎每一分浸透着汗水与辛酸的15元钱，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想捂着脸嚎啕大哭一场——我们的妹妹啊!、那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话，只是对大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前嗅了又嗅。让我们兄弟都为她的欣喜而感到欢乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油

!我在大学里度过了第一学期。当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里时，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊远出打工了……

寒夜的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围坐在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。

大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……

大哥说不下去了，我也听不下去了。我急急站起，冲进了妹妹那间破旧的小屋。我掏出那一小盒擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。

我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水：妹妹，我们将终生遗憾

!

幽默广告

每天两次，外加约会前一次。

（牙膏）科尔盖特牙膏公司

你能时常听说他，但却听不见它的声音。

伊莱克冰箱制造公司

会让你的腰身变小，但不会让你的钱包变小。

西德莱维内衣公司

往身上洒一点，任何事情都可能发生。

派费姆·科迪香水公司

一滴是为了美，两滴是为了情人，三滴便足以招致一次风流韵事。

弗芬里克牌香水

假如你的钓钩是韦伯制造的，那么鱼肯定会咬它。

韦伯渔具公司

五月的第一天

邵丽达

说出来你也许不会相信，一年中我最盼望的日子不是自己的生日，也不是春节元旦或者圣诞节什么的。一年中我最盼望的日子是五月的第一天——“五·一”国际劳动节。现在有多少人会记得这个节日呢?即使记得，它也不过是休息日游玩日的代名词，对于我们学生来讲，它可能只意味着可以多睡一天懒觉罢了。

我的父母都是教师，可他们并不太在意我的学习成绩，要知道我的学习不很出色，除了数学能考第一以外，其余只是中等水平。他们教别人的孩子数学语文，对自己的孩子却只教劳动。记得很小的时候，每当“五·一”，爸爸总会拿出许多小手帕让我洗，或者叫我拔干净花圃里的杂草，然后指着在晾绳上飞舞的五颜六色的手帕和找不到一棵杂草的小花圃大声夸奖我：“啧啧，丽丽的小手真巧，丽丽真是个爱劳动的小姑娘!”可我却委屈得直想哭，因为这一天我总看见邻居家那个和我同龄的长得没我好看的女孩被打扮得花枝招展地从我家门口走过。她的手里拿着个那么大的红气球。

以后的许多“五·一”，不是大扫除，就是为庭院的草木修剪枝叶，再不就是粉刷院墙，油漆门户。如果遇上下雨或者爸爸有事，妈妈也会在这天教我做一个家常菜或用毛线编织一个新花样，反正总有活干。随着时光的推移，我对这种过节法已渐习惯；而且这些劳动的小动作使我在同学和女伴中有了更多的骄傲：我发现所有的同学家都不如我家那么干净舒适；我勾织的围巾手套帽子和缝制的绣花小手袋让多少女孩眼馋！

等我上初中，这种家务劳动式的过节法变成参观劳动式的了。初一时的那个“五·一”我们去参观了宝钢，爸爸中学时的同学在那里当领导；初时我们去了石化厂，妈妈的女友在那里搞财务；初三时我们全家去了爸妈贡献青春的崇明岛。我觉得这比干家务有意思多了：一方面那些工厂农场建设得确实棒，另一方面这种外出多少带有郊游的趣味，让人兴致勃勃。

前年夏季我上了高中，我的身高也明显超过了妈妈。我已不愿意尾随父母去这儿去那儿了。于是我家“五·一”的过法似又有了回归。那是去年“五·一”，天气特别晴朗，艳阳高照，暖风习习，爸爸突发奇想，要把所有的床单、被套、沙发罩还有桌布、窗帘都洗一下。他明知洗衣机去修了。他就是这样，又想自己大干一场。我看着堆得高高的待洗物，心里直打怵。妈妈却很快从邻居家借来了大盆，好像急不可待地要开始这场“战斗”。洗涤开始了，妈妈负责搓洗桌布枕巾等小一些的东西，被套床单等大物件由爸爸负责。我管供水—把水从厨房一桶桶地拎到院子里。妈妈性格文静，她一声不吭地搓着，衬衣的袖子卷得老高，成堆的肥皂沫簇拥着她结实灵活的胳膊。爸爸穿着短裤，使劲用脚踩着泡在盆里的床单。踩着踩着他就不甘寂寞了，他的脚在盆里踩出有节奏的吱吱声，这节奏一会儿慢而有力，爸爸说是“雪夜巡逻”，一会又跳跃急速，爸爸说是“老鼠偷油”，当节奏快慢频繁交替时爸爸又说是“赤道战鼓”。到后来他干脆边踩边唱边拍起来。妈妈在旁边抿着嘴笑，有时也跟着轻哼几句。爸爸看见我拎水拎得气喘吁吁还瞪眼望他，就停下脚步笑着对我说：“女儿女儿别瞪眼，难道你不觉得这是一幅多么美丽的生活画面吗?”哦，真的很美。我倚着门看我的父母，阳光从院墙上面射下来，在他们的身上勾出一道金边。爸爸高大英俊，像西部片中的牛仔；妈妈温柔恬静，尤其是她眼角细纹中荡漾着的充满爱意的微笑，简直让人陶醉。“水，水。”爸爸的叫声把我唤醒，我突然觉得浑身是劲，飞快地穿梭于厨房和庭院之间，把一桶又一桶清水倒到大盆里。在我把最后一桶水拎到爸爸跟前时我说：“爸爸，我第一次发觉——劳动是美丽的。”爸爸没有回答，笑着把头转向妈妈：“喂，听见吗，你女儿是诗人。”

夕阳西下的时候，我和妈妈把散发着阳光味儿的“战利品“抱进屋子。我对着香喷喷的屋子喊了声：“ ，我们真伟大!”爸爸伸出食指对我嘘道：“这算不了什么，宏伟的计划在后头!”“什么?告诉我!”我跳了起来。爸爸什么也没告诉，只让我等到明年“五·一”。我知道爸爸的计划准和劳动有关，但我已不惧怕劳动，我的心被劳动蛊惑得满胀起来。

在等待“五·一”的日子里，爸爸妈妈的工作仍是那么忙——他们似乎已忘了“五·一”的承诺；我的学习也依旧紧张。但我们一点也不单调，总有些劳动的小插曲来调整生活的节奏。这一年里的好几个星期天，我们全家去看了南浦大桥、新外滩、东方明珠……爸爸对每一个新建筑都兴趣十足——据妈妈说，爸爸曾是个相当不错的泥瓦工和木工。奇怪的是，一向滔滔不绝的爸爸在新上海雄伟漂亮的建筑前常会伫立沉默，倒是寡言的妈妈不停地发出“人真伟大!”的感叹。

在等待“五·一”的那个暑假里我说我想去打工，我需要钱花。爸爸没有反对，他让我给他同事的上初中的女儿补习数学，要求是开学第一次数学考试及格，报酬是200元。开头的日子真难熬，那女孩笨透了，好几次我都想摔门而去。但我终于忍住了，我想得到那200元钱，而且我也不忍心看那小美人愁苦的脸。我成功了，开学第一次考试她得了63分，她兴奋地将考卷拿给我看。我没那么兴奋，因为她本来可以得68分的，但有一处错误明显是因我讲解上的问题所造成的。我把我的报酬压在枕头底下，继续每个星期六下午给她补课。期中考试的时候她得了78分。

我用那钱给妈妈买了一套漂亮的裙装。那是我思量已久的。在妈妈欢喜地试穿裙装时，我像爸爸那样抱着双臂静静地看妈妈，一种从未有过的充实感和沉稳感占据着我的心，而我想象过多次的那种骄傲和得意之情却一点也没出现。

“五·一”节就在眼前了。4月30日晚饭后，爸爸郑重其事地把我叫到他的写字台前，我知道“宏伟计划”即将公布，不由得又兴奋又紧张。爸爸从抽屉里拿出一张图纸，摊在我的面前。图纸上画着一座小小的乡间别墅，不过一点也不豪华，是古朴清新的那种。我困惑地盯着爸爸，爸爸说：“丽丽，还记得柯桥乡下的那几间老破屋吗?”“当然记得，5年前全家去给爷爷扫墓，爷爷的骨灰盒就埋在老屋后院的小竹林里。”“我想在那儿盖一座新屋，自己盖，完全自己盖!将来我们可以在那里度假。”“自己盖一幢别墅?!”我激动得跳了起来，哇，太棒了。还有比这更吸引人的计划吗?

上帝与歹徒

一个死刑犯问刑警：“现在几点了?”

刑警喝斥道：“死到临头了，还问时间干什么!”

犯人说：“这可是我的终身大事，记住这个时间对于我来说非常重要。”

有个歹徒听牧师布道。

牧师说：“多交一百个朋友，不如少得罪一个仇人……”

“我可没有一个仇人。”歹徒说。

“了不起，您怎么没有一个仇人呢?”

“都被我杀光了!”

一位牧师来到即将被正法的犯人跟前说：“我来告诉你一些上帝的话。”

“不用了，”犯人说，“再过一会儿我就会见到他老人家了。”

偷儿达克到教堂做弥撒。牧师问：“达克，什么风把你吹来了?这星期你没偷火鸡吧?”

“没有，一只也没有偷。”

“其它鸡有没有偷?”

“也没有。”

“太好了，达克，你已经接近上帝一步了。”

达克低声说：“如果他问我偷鸭子没有，我就远离上帝了。”

警察问一个即将被判死刑的罪犯早餐想吃点什么?

“对啦，我想起来了，我最喜欢吃桃子。”罪犯说。

“你知道，现在是冬天，哪来的桃子!”警察说。

“没关系，“罪犯说，“我可以等。”

色情与高跟鞋

赵炳跃

汽车和高跟鞋的发明究竟哪一项更伟大，恐怕谁也说不清。

相传古代一个漂亮姑娘特别叫人喜爱，别人见到她时总爱吻她的前额。为此，她特制了一双鞋跟很高的鞋子，以后别人再也吻不到她的前额。

那时高跟鞋并没有任何意义，只会增加脚部疾病和行走的劳累。

尽管高跟鞋发明时间可以追溯到基督教诞生之前的时代，但它成为一种普遍的时髦是16世纪的事，推广它的人是美弟奇家族的凯瑟琳，一位出身于意大利佛罗伦萨显赫家族的小姐。这位小姐个子矮小，在她出嫁巴黎与亨利二世结婚时，她带去好几双高跟鞋。这些高跟鞋是由意大利的一位心灵手巧的鞋匠精心制作的，目的是想使她显得高一些。在结婚典礼上，凯瑟琳的高跟鞋轰动一时，她一下成了宫廷舞会上最引人注目的女性。于是全欧洲的鞋匠立即迷上了凯瑟琳的高跟鞋，并全力仿造这种鞋子，而且将鞋跟做得更高。高跟鞋此后很快变成贵族地位的标志，在很长时间内平民百姓没有穿高跟鞋的资格。

当年的高跟鞋的鞋跟是那么细，以致女士们不得不使用长长的拐杖维持平衡。苗条、漂亮的女郎穿着高跟鞋上下台阶时，往往会有献殷勤的男子把她们抬上抬下，而那些长得不漂亮的女人则只好靠自己了。高跟鞋作为一种新时装，在美国流行时女人们也同样遇到这类现象。在第二次世界大战后，当西方人将高跟鞋引进日本时，日本全国各地都开设专门的训练班，授课内容是教女人怎样穿高跟鞋走路。

当时，穿高跟鞋的贵妇先是把自己由支架撑着的裙下摆提起来，然后把双膝弯曲，像袋鼠一样跳着前进。服饰历史学家威尔柯克斯在评述16世纪的欧洲时说：“行走时摇晃臀部在当时欧洲人眼里是一门艺术。这种女步的另一动人之处在于行走时提起裙子，微露穿高跟鞋的脚和脚上的丝袜，给人以惊鸿一瞥之感。”

可以说，高跟鞋同时为男人和女人敞开了一扇色情之门。长长的裙子很容易被高跟鞋挂住而使人摔跌。解决这一麻烦的办法只有提起长裙，于是男人们大饱眼福了，女人们也因男人的神魂颠倒而洋洋自得。

在进行这种新的历险之前，女人们从高跟鞋中还获得了一些令人愉快的发现。穿上高跟鞋后，自然要收腹挺胸才能保持身体平衡，于是乳房轮廓突现出来了。这种使女人每走一步都摇曳多姿的色情动态，令男士们看了想入非非。

美国在时装方面的发展常常落后于欧洲。19世纪50年代，美国新奥尔良市有一家叫做“凯西夫人宫”的著名妓院，它是当地上层人士扶植起来的。新到该院的妓女们中有一个刚从法国来的姑娘，她从法国带来了好几双高跟鞋。当她穿着高跟鞋，在妓院里走来走去的时侯，她那显得颀长的性感大腿和摇动着的身吸引了男人色迷迷的目光。高跟鞋的一夜风头，使她一下成了这个妓院最红的妓女。

鸨母凯西夫人立即认准和抓住这个挣钱的好机会，她同巴黎的制鞋商订长期合同，每3个月向她邮寄20双不同尺寸和式样的高跟鞋，让所有妓女都穿上。结果生意一天比一天地兴旺起来。

这个消息传开后，其他妓院也纷纷仿效，立即迅速将自己的妓女们都用高跟鞋武装起来。之后，各地男人们也开始给自己的老婆买高跟鞋，有的甚至还专门从巴黎订购。于是，高跟鞋很快在美国风行。商店里高跟鞋供不应求，美国的第一家高跟鞋制造厂从此诞生。

因此，美国高跟鞋事业如此成功，首先应归功于早年的美国妓女。自问世以来，高跟鞋已经赢得了广泛的赞誉，它对女人的吸引和对男人的催情作用影响了一代又一代人。

与此同时，欧洲的高跟鞋则变得越来越奢侈。人们给它覆上鲜艳的丝绸，嵌上名贵的宝石，有的价格竟达十万美元一双。法国的路易十四国王是一个高跟鞋迷，也是今天的“路易高跟鞋”的创始人。他让著名画家在他的高跟鞋上画上一幅风景人物画，引得法国的贵族们纷纷模仿。

无论如何都不能说高跟鞋是女人的专利。穿高跟鞋的还有男人，而且男人穿着的理由与女人完全相同，都为了增添性魅力。从前西方男子喜欢穿马裤，这种紧裹大腿长及膝盖的裤子，点缀华贵，配穿高跟鞋，使他们的小腿肌肉显得粗壮，大腿更具男子汉气概，所以高跟鞋为新潮男士喜爱。

在整个历史长河中，男人们也穿过好几种式样的高跟鞋。在本世纪70年代，美国男子穿的高跟鞋鞋跟高达3英寸，甚至更高。在美国早期的西部，大多数牛仔靴的鞋跟都有2英寸以上，有人想当然地认为这不过是为了使脚踩稳马镫。这种马靴在美国其他州，甚至在欧洲和日本都有出售，但穿它的人大多是一辈子都未骑过马的人。

点滴·足下一双鞋

在文明社会，我们都穿鞋子，但以下有关鞋子的趣闻轶事，却不是每个人都知道：

●罗马人最先穿着不分左右的鞋子；这种鞋子不论穿到左脚或右脚上，都不会有问题。

●在50年代，穿尖高跟鞋的女士可能不准上飞机，因为恐怕她们的鞋会将飞机踩穿。

●古埃及人将敌人的相貌绘于鞋底，每日踩之，使对方行衰运。

●17世纪时，欧洲人嫁女，父亲会将女儿的鞋交给新郎，让他敲新娘的头，以示夫权。

●1905年时，有人专为脚汗多的人士设计了一种鞋子，这种鞋的鞋跟可以通风，当踩下去时，内置的泵使空气循环，弄干脚汗。

●二次大战时，美国空军所穿的军靴，可以随时改变成平民所穿的鞋子模样，以便他们一旦被击落，陷入敌方阵地时，可以扮成平民。

●世界上平均每人约有5双鞋子。

点滴·三十枚错体邮票与一对恋人

黎泽重

1958年，瑞典邮局将一种面值25里拉的邮票加印为12欧尔，临时在邮局发行。在加印中，有一联30张的邮票印倒了，因此变成了错体，被一个伐木工人买去。一个邮迷知道这个消息后，下决心找到这一联错体票。几经曲折，在瑞典北方林区找到了这位伐木工人。好事多磨。这30张邮票已被伐木工贴信寄给他恋人。这位邮迷又跟踪追找，赶到南方，找到了那位正在热恋中的姑娘。这姑娘把伐木工寄给她的情书一一保存。这30张错体邮票一张不缺。邮迷见到这些珍品，真是喜出望外，以6000克朗买下了邮票。这笔钱等于伐木工人3年的工资。这对未婚恋人原计划再等3年，攒够了钱再结婚。现在意外地得到了这笔收入，于是他们提前了婚期。

生活

蒙田

世界上每日都有荒诞得令人难以置信的事发生，下面几则是近年来在世界各地发生的怪事。

●美国一名加州男子被送入萨克拉门托大学医院时，腰下之处被炸得血肉模糊。据了解，此人在点燃一挂爆竹后，发现有警察，由于当地不准玩爆竹，他情急之下将爆竹藏到裤内两腿间。

●德克萨斯州一名小偷被判入狱7年，他向法官提出抗议，因为7是他的“恶运号码”。法官竟接受他的抗议。改判8年。

●在加州的吉尔罗伊，警方在追捕一名爱洁怪贼的下落。此贼潜入一间屋内大肆行窃，可却替房主收拾床铺，洗净碗碟，倒掉垃圾，将要洗的衣服放在洗衣机旁边的桶里。最妙的是，他偷去一套窗帘后却替房主换上另一套干净的。
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一个知道如何正当地享受生存之乐的人，是绝对的，而且几乎是神圣的完人。我们由于不懂得利用自己的境遇，故而去追求别的境遇；因为不了解自己的内涵，所以去追求身外之物。踩高跷很能说明问题，因为在高跷上，我们仍须用自己的双脚行走；同样，坐上这个世界至高的王位时，我们必得以自己的屁股坐下去。我以为，最为美妙的生活，乃是那些正常适应一般人类规范的生活，没有奇迹怪事，也不放肆无度。

缝纫机：怎样改变了世界

苟沉

在等级森严的封建社会，衣着也是维系等级制造重要的一环。赵匡胤要当皇帝，必得黄袍加身。而平头百姓，乃至王公大臣，如果私下里制作了皇家专用的龙凤袍，被人告发，就要满门抄斩。只有唱戏的下九流，大概可以过过胡乱穿衣的瘾。衣料的质地，也分高下尊卑。平头百姓的一个代称，便是“布衣”；而遍身罗绮者，决不是养蚕人，哭也没用。

外国也是如此。中世纪的欧洲，单从穿戴上便可看出人的高低贵贱来。

但是，服装工业的兴起，却大大改变了中世纪的这一社会现实。不同行业的人，衣着样式差不多。今日单就服装来说，若在街上看到西装领带笔挺的行人，你敢断言他是干部、大学生、还是工人、农民么?衣着的大众化，至少从表面上取消了等级差别。而促使这一景观出现的人，则是美国的沃尔特·亨特。

沃尔特·亨特是个纯粹的发明家，他发明的玩艺儿可不少：磨刀机、捻线机、制钉机、左轮手枪等，但往往申请了专利就了事，甚至随手换几个小钱花花便结局。

1832年，亨特就制造出了可用来缝纫的机器。当然，机器很原始，只能缝直线，每缝几寸就得摆正一次布料。但它却是后世缝纫机的基础。

亨特这项伟大的创举，虽具有革命的意义，但他却缺乏利用这发明来赚钱的资金和组织才能。后来，缝纫机使得大批人都发了财，而在1850年左右达到高峰的缝纫机争霸战中，声誉鹊起的却是艾里亚斯·豪和伊萨克·豪辛格。他们不仅争夺金钱，还争夺“缝纫机主要发明者”的荣誉。

豪是波士顿的一名机修工，经过多次失败，他在1845年独自想出同织布机原理差不多的缝纫机，并用自制的机器缝住了一道口子。1846年，他获得了专利权。

为了给自己的发明闯出名声，豪把机器运到波士顿的一家成衣工厂，当场操作机器进行表演，不管谁拿来的缝纫活计，他都干。一气表演了两个星期，所有的参观者都瞠目结舌。因为他的机器比手工快7倍，每分钟可缝250针。最后，他向五名最敏捷的缝纫女工提出挑战，要与她们进行比赛，还请了一名有经验的裁缝做裁判。结果，豪一人战胜了5人，而且裁判说：“机器缝出的活最均匀，最结实。”

可是，当豪去英国寻求发展时，却被精明的英格兰人算计了。他的兄弟把缝纫机运到伦敦，引起一位女上衣制造商的兴趣。这个制造商以低廉的价格买下了缝纫机在英国的销售权，然后劝说豪对机器加以改造，使之适于制作女上衣。豪拼搏了8个月，完成了改造机器的艰巨任务。老板卸磨杀驴，到头来却解雇了他。他的妻了恰逢此时撇下几个孩子撒手而去。他穷困潦倒，借了他人的衣服穿，才参加了妻子的葬礼。不久，载着他的全部家当的船又沉了，更是雪上加霜。几年后，他回到纽约时，可真是一贫如洗了。

在此期间，缝纫机在美国已威名大振，一台缝纫机巡回展览，门票高达一毛二分五，广告说：“美国佬缝纫机，使你眼界大开!”妇女们纷纷把缝出的样品带回家去传看。缝纫机大量生产，在市上行销。

豪发现上市的缝纫机的特征与自己的相差无几，便决心保护自己的合法权益，上法庭打官司。为此，他东奔西跑借钱，还把父亲的农场都抵押了出去。

豪的对手，是一位叫辛格的发明家兼销售大师。辛格曾苦战11昼夜，把现有的缝纫机加以改进，使它能连续不断地缝。然后，他立即开始批量制造和销售。他的长处，在于大力宣传推广新机器的神妙。

辛格为了斗败豪，还把亨特早年的发明找了出来。但亨特并没有申请专利；他的机器并未投入实用，也没出售过。

官司旷日持久，引人注目。报纸上充斥着报道这场官司的新闻，闹得满城风雨。实际上，这倒是为缝纫机大肆作了广告，也激起了广大消费者对新发明的兴趣。

打了3年官司，法庭判豪胜诉，辛格得付给豪15000美元；而且此后，在美国每造一台缝纫机，要付给豪25元专利费。

但好景不长，别人也对缝纫机搞了发明。豪也得采用别人的专利来改进自己的机器。1856年，缝纫机制造业大联合，各个专利者把专利集中在一起，形成一笔专利权总费，共同出售，销售收入大家分享。豪本人致富达200万美元。

此后又经成千上万的发明家殚精竭虑地探索，缝纫机精益求精。日臻完美。到1880年，辛格公司垄断了全世界缝纫机市场。他们的广告写得诗意盎然，富有诱惑力：“航行于全世界各大洋的轮船上，都载有辛格牌缝纫机。在文明社会的第一条道路上，缝纫机这个不知疲倦的伙伴，向全球的姐妹们伸出援助之手，不管是德国那强健婀娜的主妇，还是日本那纤细文静的少女，不管是黄头发的俄罗斯村姑，还是黑眼睛的墨西哥女孩，都懂得缝纫机那欢乐的歌唱；无论是在冰封雪飘的加拿大，还是在宽阔无垠的巴拉圭大草原，它的歌声不需要翻译就能明白；印度大娘和芝加哥女郎缝出来的是一样的针脚；白皮肤的爱尔兰淑女和黄皮肤的中国娇娘所踩的都是一样的踏板。这样，美国的机器、美国的智慧、美国的金钱，使得全世界的妇女都成为亲密友爱的姐妹。

有了缝纫机，终日劳碌的劳苦大众可以穿得如同百万富翁一样时髦，普通女工们也可以毫无顾忌地打扮自己。缝纫机已开始缝入人间平等

!到1880年，美国已有一半男子穿的是买来的成衣。1890年，美国成衣价值高达15亿美元，有四分之三的毛料是在成衣厂加工的。到20世纪初，美国的男人和男孩，不穿成衣者已经极为罕见。过去阔佬雇裁缝专做，如今也在高级服装店买成衣穿。早年对成衣的偏见，已经逐渐扭转。那些自诩高雅，声言决不穿成衣的富翁发现，上乘的成衣，无论款式还是质地，都不次于裁缝的手工制品。

俗话说：“人靠衣裳马靠鞍”。当年，新大陆新的着衣方式，有助于培养老百姓的自尊，塑造出一代新人，如今，服装工业又成为发展中世界的朝阳产业，前进的巨轮。所以，有人说，缝纫机的发明，也推动了全世界的民主进程。

报刊拾零

如果让深圳人全部站在街上，同时从10楼往下扔砖头的话，那么被砸倒的这个人则有以下几个可能：90%是股民；80%是万元户；70%是女性；60%是打工仔；50%是单身贵族；40%是大学生；30%是求职者；20%是经理；10%是“团结户”。

《求实》1993年第八、九期合刊发表《九十年代：中国文坛之变迁》一文说，全世界搞作家终身制的，只有中国、朝鲜。

联合国教科文组织1994年2月15日发表世界科学状况报告指出：

贫富差距就是知识差距。目前世界上80%的研究和开发工作是在发达国家中进行的。发达国家用于这方面的投资平均为国民生产总值的2.9%，而许多发展中国家投资比例仅为发达国家的1/10。

巴西医生阿尼塞托·马丁斯，耗时10年研究了580名贪污受贿官员和580名廉洁官员。结果发现，前者有60%的生病同死亡。后者生病及死亡比例只有16%。

中国“雅皮士”

苗儿 李燕

他们从锃亮的黑牌照卧车里款款而出，眉宇间透露出无限自信，举手投足俨然是一派挥斥方遒的大家风度，名牌西服掩映不住劳力士或雷达的光辉。大厅早已是灯火辉煌、名曲飘渺……他们或站或坐或端着七色鸡尾酒杯踱来踱去，用英语或其它语言娓娓交谈。往往几百万、几千万的生意就在这温文尔雅、彬彬有礼的气氛里一蹴而就，好一个上流社会的香鬓发影

!他们是什么人?

外国舆论称：他们是中国的雅皮士。

雅皮士的粉墨登场

本世纪初，随着新文化运动的兴起，一批戴文明帽、拄文明棍、说洋话的“假洋鬼子”出现在中国大地。他们与传统格格不入，自诩新潮文明。与其说这是中国雅皮士的雏形，不如说是对中国封建文化的反叛。世纪一轮回，现在雅皮士的再度出现却没有那么多“反叛”与“抗争”因素，而多了一层水到渠成的“自然”和“应该”。

他们大多是工商业巨子，弄潮商海的佼佼者。他们不是一个两个，而是一个群落，并且在迅速扩大。

他们大多受过极好的文化教育，修养儒雅，学者风范，有睿敏过人的智慧和超凡卓绝的胆略。

他们几乎全都是成功人士。他们的成功几乎都是告智力含量和创新成分取得的。

他们最先与世界潮流接轨，时时新潮，有浪漫生动的人生理想与生活情趣。

另外，他们还有钱。

天津著名的阳光大酒店有个著名的阳光俱乐部，人们习惯称“雅皮士俱乐部”。凡申请加入俱乐部的人，除每年交3万人民币会费外，还必须具备高学历或渊博的学识。审核条件极为苛刻。尽管如此，雅皮士们还是趋之若鹜。俱乐部不仅提供商业和投资咨询、经济研讨、著作出版，还负责营造和倡导“雅皮士文化”。美国《华尔街日报》称：较中国一般知识分子，他们更有钱。知识和金钱的结合让他们演变成社会的精英阶层。难怪该俱乐部的一负责人毫不讳言：“我们追求的是曲高和寡。”

改革开放的步步深入，类似“阳光俱乐部”的会所在全国已不下20家。

素有国际大都市美誉的上海，总是先行一步，各种名目的俱乐部把雅皮士文化炒得红红火火。受西洋文化的影响，上海的雅文化更具“海味”、“洋气”。与传统的“旧雅”相比，上海的“新雅”亦不再是有闲阶层的附庸风雅。他们一脱“旧雅”吃饱没事干，成天泡在音乐和葡萄酒里大谈女人与爱情的庸俗生活态度，而是以积极的、乐观的精神风貌，“全身心的微笑”，去迎接每一个新事物。美国全国广播公司记者在跟踪报道了40多位“雅皮士”后感叹：“……在中国，有谁设计了一座立交桥或一幢大厦，并自己修建好；有谁可以不要翻译或秘书，直接与外国大财团谈判，并取得信任；有谁能把自己的专利或科技成果转化为生产力，在短时间投向市场，并取得可观的效益……唯有‘雅皮士’!”

雅皮士与朋克

居住在深圳一幢巴罗克式别墅里的陈格非，原是中国作协的工作人员，辞职后来到深圳办起了一家童话公司。他不仅用文化人的眼光研究文化，而且用生意人的脑瓜算计市场。他以极快的速度出版了一本100万字的童话著作，深受儿童喜爱。当全国各大书店正在争购这本童话时，他与香港某卡通制作公司合作，将童话制作成卡通片，趁卡通片在电视台播放之际，他又根据童话文字和卡通图像造型开发了系列儿童服装和食品。生意越做越大，越做越精。他冲着深圳电视台的摄像机侃侃而谈：“前些年，由于知识分子碍于面子羞于谈钱，使一些暴发户钻了空子。现在不同了，大批知识分子下海，知识和金钱一旦结合，那将意味着什么?”

在上海流传着一段“雅皮士”与“朋克”摆富斗阔的故事。希尔顿饭店豪华歌厅，一沾着“祖上荣耀”搞家电批发的阔少在两瓶马爹利下肚之后，醉醺醺地宣布：“今晚所有人的费用我开销。”众人大悦，阔少更是趾高气扬目空一切。一文静白皙如书生模样的青年并未理会，他算好了自己的费用，服务生不收，并重申了阔少的慷慨。书生径直走向阔少，把钱递给他。阔少大不快，像见外星人一样吃惊：“你别狗咬吕洞宾，不识好人心!”书生回答：“我不接受你这种居高临下的馈赠。”阔少轻蔑一笑：“老子有钱!钱就是大哥大!”书生说：“有钱是好事，有钱也不能贬低别人，抬高自己，别人和你一样都是人!”阔少大笑：“别酸了!老九，我扳个小指头够你吃一辈子!今晚我请定了!”书生眼睛里流露出一丝愠怒：“你有多少钱?”阔少笑得更疯，他喜欢与人比阔。前不久，他和一个台湾商人斗富掷XO酒。他红着眼一口气掷了37瓶，硬是把台湾商人给掷傻了。“听清楚!我有一个商行和三辆私车!“书生直逼阔少：“价值多少?”“不多!三四百万吧!哈哈……”“那好，我出500万买下!”在对方的惊愕中，他叫过秘书：“明天去办交割，除了他这个人不要之外，全部都买下来!”事后，不知天高地厚的阔少才知道这位来自北京的书生是我国最杰出的计算机专家之一，国际专利拥有者，掌管着一个集团公司的大总裁，他的名字常在报刊电视露面。

他俩毕竟属于两种文化，不同的文化背景塑造不同的人生追求。时下那些35万一桌酒席，42万一条金鱼，你在豪华轿车上向大街抛散钞票，他把成捆的人民币点火焚烧……暴发户的丑态表演淋漓尽致地描绘出一幅幅市井文化背景下有中国特色的“嬉皮士”苍白形象。雅皮士却以中国人特有的“坚忍、勤劳、向上”的精神，在事业和道德上自我完善——这既迎合了改革，也得到大多数中国人的认可。渐渐地，他们造就了一种“雅皮文化”。

新世纪与雅皮文化

美国著名的未来学家莱克西里说：“经济发展指数长时间超过了3%，就会孕育激进文化，相反就导致没落文化。”

战后的德国和日本经济曾跳跃式发展，其间的文化环境造就的民族精神耐人寻味。

改革开放，中国政府把“尊重知识、尊重人才”提高到前所未有的高度，邓小平还指出“科技是第一生产力”。在这种背景下，作为科技生产力的代表，中国雅皮士将挺进新世纪。

深圳博达国际贸易集团中层以上27名领导全都是清一色的留洋博士。总裁刘咏志在接受广东珠海经济电台采访时，目光深邃炯亮：“我们不怕入关，我们有自己的企业文化，有自己的企业精神，有了这个，我们可以和任何国家的任何对手干一场!”

清华大学土木建筑专业86级14名毕业生，在过了4年清贫宁静生活后，相约跳槽，来到珠海，用4200元钱成立了一个民用建筑设计所。几年下来，这个设计所像充气球般膨胀起来。不仅“南方几乎所有著名的建筑凝结着我们的智慧”，而且还参与国际招标，香港、马尼拉、吉隆坡都耸立着他们的杰作，甚至曼谷的寺庙修复也活跃着他们的身影。

“发展的中国需要我们。我们吃过苦又留过洋，有强烈的民族自尊和嬗变意识，中国需要我们去承先启后。”在深圳市赴美招聘团的记者招待会上，一位来自洛杉矶的中国留学生这样说。招聘使一大批海外赤子投进祖国的怀抱。

中国雅皮士以自身的鲜明色彩和对社会的巨大影响愈来愈受到世人的瞩目。他们和所有的中国人一起描绘着中国的未来。

生命的角色

林治平

记得读小学时，有一次被老师指定演一出话剧，我扮演剧中的爸爸，另一位同学演剧中的儿子。

因为设备的短缺，一切只好因陋就简，譬如说化妆吧，老师先在我头上抹了些油，然后就撒了一些白粉在头发上，再拿眉笔画了些皱纹胡须便算完工，而饰演儿子的那位同学则被另一位教师带到另一个角落替他化妆，等到临上台前，我看到他脸上搽了少许胭脂，嘴上涂了口红，越看越觉得滑稽，天下哪有“男生”涂口红抹胭脂的?真是太好笑了。但是他看着我，也讶异不已地伸手指向我，笑得前仰后合；老师看我们彼此笑，几乎误了上场的时间，不觉又急又气，指着我们说：

“有什么好笑的，到镜子前照照就谁也不敢笑了!”

于是我们连忙拿起镜子看看，果然都不再笑了，因为当我们看到自己时，才知道自己的尊容并不比别人好看。

人类的悲剧好像就是如此。我们常常去看、去找、去挑剔别人的不可爱之处，我们也会大声疾呼：“这是一个丑恶充斥的可怕社会!”我们看到了别人眼中的刺，却没有看到自己眼中有梁木；我们慨叹世风日下、人心不古，却没有发现自己也在那江河日下的世风中担任推波助澜的角色！

哲人说：“我成了一台戏，给世人和天使观看。”这戏不是演给自己看的，演员的优劣也不是自己所能评定的，上帝、天使和芸芸众生都是我们的观众，以他们的炯炯之目光凝视着我们的演出。

面对着这一出严肃的生命戏剧，你将如何扮演自己的角色，你将如何举手投足?

哲人在他垂暮即将离世之时，写下了几句铿锵有力、震憾人心的话：

那美好的仗我已经打过了，

当跑的路我已经跑尽了，

所信的道我已经守住了。

从此以后，有公义的冠冕为我存留。

朋友，你认识自己的角色吗?你对自己的演出满意吗?你对自己的角色有把握吗?你能坦然无惧地向生命的主宰——这位公义全能的上帝，呈献你一生的演出吗?

但愿我们每一个人在生命终点临到之前，都能做一个庄严的宣告。

读懂岁月

关小兰

岁月把时光的幕布轻轻一掀，翩翩少年那如梦的双眸便逝去了天真，蓄满了深沉；岁月把年华的刻刀缓缓一划，婀娜少女光洁的额头上便抹去了稚嫩，倾注了成熟。

悠悠岁月，岁月悠悠。曾有过事业成功的喜悦，也留下了失败的创伤；经历过情感的波折，也忍受过生活砂砾的灼烫。岁月赋予的并不都是诗意，不都是灿烂；会让你在叹息中遗憾，会让你于彷徨中感伤。

岁月犹如最公正的法官，它的天平对每一个人都不偏不向，它赋予人人的礼物也都一样！

在岁月面前，无法在成功的喜悦中久久徜徉，也别对失败耿耿难忘；在岁月面前，没有闲暇再为玫瑰梦的失落而忧郁，也无需再去为久已尘封的梦幻而悲伤。轻轻拂面的微风，柔柔照射的月光，宁静的河水，，轻歌曼舞，这样的人生谁不希望?但承受山一样厚重的压力，忍受冷酷残忍的磨难，经过惊心动魄的搏浪之后而获得的慷慨豪烈的美丽，也是人生的一种渴望！

黄昏泪

傅桂芝

这一对老夫妻在一起生活了近40年，是父母之命媒妁之言的产物。两个人从在一起生活开始，都是在幽幽怨怨、吵吵骂骂中度过的。在老妇生完第四个儿子后，两个人便分室而居、分伙单炊了。如今，他们的孙子已经四五岁了，两个人的感情开始慢慢地融洽了，成为相濡以沫的两个人，还时常的唠些闲嗑。

昨天，小孙子以为老妇放好的一摞粮票是没有用的花花纸片儿，便一声不响地一张张地剪开了，等老妇发现时，那一摞粮票已经全都一分为二了。

老妇捧至老夫面前，拿出胶水儿，俩人开始往一起对起来。

妇问：“能对上吧?”

夫答：“能，每一个都有它的另一半儿。”

妇笑着说：“这么说哪个也剩不下，都能找到婆家啦!”

夫郑重其事地说：“找到自己的另一半就找到幸福了，这就像人，生前月下老都给配好了，有时又给分开了。如果每一个人都能找到自己的另一半，也就是最幸福了；如果找不到自己的另一半，就是在打打骂骂中度过的。”

妇问：“世上有几人能找到自己的另一半呢?”

夫若有所思地回答道：“我想不会有几人吧?”

两个人静默下来，继续认真地一张一张地对着摆了一炕的半截粮票。

已经有20多张找到了另一半。

夫说：“剩下的这些不好对了。”

妇用坚定不移的口吻说：“慢慢对吧，每个都有它们的另一半。”

最后剩下了8个半张的无论如何也互相对不上。

夫说：“差不了多少对上就行了。”

妇说：“不行，那它们有多痛苦，我一定要为它们找到属于它们的另一半。”

夫说：“是不是有对错的，把不是一张的对在一起了?”

妇答：“也许是吧。”

夫妻俩开始一张一张地检查着。

查出了对错的3张（6个半截的）。

妇拿着3张对错的粮票说：“这就是配错的，真对不起你们了。”

夫说：“打开重新对上。”

妇边拆边说：“这就是那些结婚了又离婚的，去重新寻找属于自己的另一半了。”

夫说：“还有一对配错的没有找到呢。”

夫妻俩开始细心地找着。

终于把那张对错的找到了，是从一点不对缝处找到的，很不容易的。

妇说：“把你拆开，去重新寻找自己的另一半吧。”

可是，也许是粘得太牢，也许是粘的时间长了些，已经拆不开了，除非把它们撕坏。

夫说：“算了吧，都有孩子了，就让它们这么下去吧!”

妇伤感地说：“这就是那些配错了又没离婚而凑合的那对。”

夫说：这一对错了，必然导致另一对也错了。”

这时老妇鼻子发酸，眼圈发红，眼里含着泪珠，对那张粘错的粮票说：“真对不起了。”

说完，妇抬头望了一眼，夫也正望着妇呢。夫妇两眼怔怔含泪的样子，刹那间俩人好似彼此发现了内心深处隐藏的东西，不觉显得有些尴尬，俩人这才发觉，说这些话实在可笑，说这些话真没意思，说这些太令人……为了掩饰这尴尬的局面，俩人含泪对视着哈哈大笑起来，笑着笑着，泪珠簌簌滚落下来，又变成了哭。

须臾，一切又归于平静。

独语

覃子豪

我向海洋说：我怀念你

海洋应我

以柔和的潮声

我向森林说：我怀念你

森林回我

以悦耳的鸟鸣

我向星空说：我怀念你

星空应我

以静夜的幽声

我向山谷说：我怀念你

山谷回我

以溪水的淙鸣

我向你倾诉思念

你如石像

沉默不应

如果沉默是你的悲抑

你知道这悲抑

最伤我心

背对月光旅行

周承强

残缺的边缘走多了

也就免不了要平坦那么一段

终点与起点有时是一个符号

关键在你自己

继续走的话

那些句号或逗号还会出现

像时隐时现的航标灯

太多的时候

苦汁似乳白的月辉 照耀

每一条幽深莫测的小路

迷惘时一抬头

划开冥空的那船

镰刀般切你两半

一半在黑暗中检点以往

一半在光明中开拓未来

巨大的阴影里

船儿自如地钻进钻出

一扇门就这样打开了

天地飘满灵感的雪花

春拂玉兰枝

荒平

水仙已凌波远逝，梅花也闭门谢客，斗妍一时的山茶花也已落英满地，只留下了几声游人的叹息。

冬天总是要过去的，而春天呢?

而春天也总是伴着料峭的风和瘦弱的雪向我们走近。

我是到断桥去寻残雪的，可是寻到的只是满地的泥泞。然而我敏感的心却突然震颤，我仿佛感觉到背后有轻盈的脚步在向我走来。我像是初恋的情人。她也总是悄然而至，在我等待得不耐烦之时，突然如一阵轻风似的出现在我背后，给我以意外的惊喜。

我蓦然回首，哑然失笑。

初恋的记忆，早已如逝去的水仙，只留下几丝淡淡的馨香的回味。

不过感觉并没有骗我，在我的背后，在鲜为人至的几块山石的缝隙间，立着一树灿然欲笑的玉兰花。

我禁不住心头的狂喜，像骤遇久别的知友，像乍闻倾心的乐音，像见到一幅心慕已久的古画，像长途跋涉于沙漠之中看到一汪清泉……

怪不得在断桥找不到残雪，雪都已由春之手重新雕塑成花瓣，缀在这枝头了。

有人以“冰清玉洁”四字来形容她，可是这四字并不能全部概括玉兰之美，因为玉兰还有着几分清香，还有着一缕情魂。

古人曾将雪和梅花做过对比，说“梅须逊雪三分白”，又说“雪却输梅一段香”。假如将雪梅和玉兰相比呢?她既不逊雪之白，也不输梅之香。

难怪，梅要闭门谢客；也难怪，雪要消融于地。

玉兰是值得骄傲的。

她挺然而带温情；她单纯而不雕琢；她热烈，却又脆弱，她简直就是青春的缩影——短暂，但又无限的美好！

春拂玉兰枝。珍惜这春，珍惜这玉兰，珍惜这属于自己的青春……

陈独秀的幽禁岁月

毛卓

千秋功过，世人评说。“五四运动”前后，在中国独领风骚的陈独秀，在我党历史上功过是非的评价，也因时而异。本文披露陈独秀被捕入狱后一些鲜为人知的生活片断。

1932年10月15，陈独秀没有想到，他被共产党开除党籍之后，却被国民党当局逮捕。为此，《世界日报》刊登一幅漫画：主人公是受尽皮肉之苦的陈独秀——共产党一拳把他打伤了，国民党两拳把他打昏了。

1932年12月8日，世界著名自然科学家爱因斯坦给蒋介石拍来电报：陈独秀是东方的文曲星，而不是扫帚星，更不是囚徒，请求给予释放。

被誉为“世界20世纪的三大哲学家”也相继给蒋介石拍来恳求电。特别是英国人伯特兰·罗素、美国人约翰·杜威更是陈词灼热，对陈独秀一片爱心。

可蒋介石却无动于衷。蒋介石说：“陈独秀虽已被共党排除，但亦是共党之鼻祖，危害民国，未戒组织社团闹事之病。”在中山公园，蒋介石被记者团团围住，问及陈独秀事件，他说：“独秀虽已非共党之首领，然近年共产党杀人放火，独秀乃始作俑者，故不可不明正典刑。”

一

1932年，在周家嘴路的一条弄堂底部，陈独秀仍在深夜奋笔疾书，吟诗骂世。突然，整个弄堂一片漆黑——停电了

!陈独秀叹道：“中国的现实就像眼下的光景，漆黑一团!。

他拿根蜡烛正想点燃，突然几道手电光同时向他射来。接着，沉重的铁铐锁住了他的双手。

陈独秀眼睛一瞥：“原来是你谢少珊出卖了我?!”说着，狠狠向谢的脸上吐了口唾沫。

谢少珊是“左派反对派”中央常委的秘书，曾经鞍前马后跟着陈独秀，备受陈独秀的赏识。

陈独秀在租界看守所见到了彭述之等几位被捕的党委。彭说：“该如何是好呀?”

“怕什么，我独秀已蹲了三次监狱。共产党人，命大!”

当时，各地的电报雪片似的飞到国民党中央，义愤地提出“查办处决”的意见。有单位发的—国民党南京市党部、广东省党部，以及许多军队的师党部和地方的县党部；还有个人发的——湖南清乡司令何键、新疆省主席金树仁……他们陈词激烈，把陈独秀视为千古罪人，不杀不解心头之恨。

中共中央苏区持什么态度呢?《红色中华报》第37期写道：“取消派领袖亦跑不了——陈独秀在上海被捕，彭述之也在内——蒋介石不一定念其反共有功，网开一面，许以不死；或者还会因祸得福，做几天蒋家官僚呢!”

报纸刊登的内容也有例外的声援。《先锋报》第4期写道：“起来!!起来!!援救中国革命领袖陈独秀。”文章说：“陈独秀是中国新文化运动的健将，同时，又是中国无产阶级的领导者，他那艰苦卓绝为无产阶级斗争的精神之伟大，他那为中国革命斗争之不可磨灭的伟绩，只要知道中国共产党的人都没有不知道的。在革命的阵营中他是伟大的领袖；在军阀、官僚、资产阶级……等反革命的眼中，是他们唯一的死敌。这次他之被捕，并不是历史上的例外，乃是阶级斗争中之事实上难免的。”

10月19日晚，上海火车站紧急戒严。陈独秀等要犯在无数武装军警的监视下，押到南京。

二

半月前、陈独秀与夫人潘兰珍因吵嘴，一赌气，让夫人悻悻地回到浦东娘家，才幸免双双被捕。

她与陈独秀已生活了两年多，但并不知道自己的丈夫就是陈独秀。平时只管叫他“李老头”。她年仅24岁，比独秀的大儿子小10岁。她与枯瘦的陈独秀站在一起，你只会相信她是陈独秀的女儿。

陈独秀被捕后，她与娘家人整日谈论不休。她甚至说：“陈独秀太自傲了，这回免不了杀头!”潘兰珍的父亲从街上买回一张报纸打开一看：“陈独秀已押到南京受审。”下面是陈独秀的照片。

潘兰珍见到照片，一下子惊呆了：“原来陈独秀就是我老公!”

不日，潘兰珍启程到南京。

见到陈独秀，两人抱头痛哭。“你为什么不给我讲你的真实姓名!”“为了你，也为了我!”“你是什么人?”“好了，我不过是你所爱的男人!”小别胜于新婚，二人竟亲密得忘记了这是监狱。

三

蒋介石得知陈独秀押到了南京，一夜未合眼。他召见部下何应钦问：“如何处置此事?”

何应钦说：“半谈宣言半询问。”

10月25日，陈独秀被接到军政部会客厅。

何应钦正襟危坐，漫不经心地拿出曾在北伐前国共第一次合作时签定的《两党领袖联合宣言》，送到陈独秀的手中。陈独秀是两党联合的发起者，也是签字人。

何应钦说：“合作，合作，现在仍需要合作!”

陈独秀把“宣言”掷到一边，吼道：“不合作的是你们!”

“先生不要发火。不知你老兄与赣鄂等省的暴动有无关系?”

“毫无关系。”

“好好，这就好!”

何应钦毫无所获地走了。随后，他急忙前去与蒋介石、陈立夫等人研究了陈独秀的“罪证”，决定对陈独秀公开审判。

这期间，陈独秀虽沦为任人宰割的鱼肉，但仍是比较自由的。可以跟一些社会名流随便交谈和通信。蔡元培、胡适等不少享有声望的人士纷纷为他推荐辩护律师，但陈独秀却一一谢绝了。

这天，章士钊气喘吁吁跑来找陈独秀。陈独秀一跺脚，对传信人吼道：“不见!”

章士钊曾是陈独秀的密友，本世纪初，两人携手合办过《国民日报》，在日本办过《甲寅》杂志。陈独秀不止一次对人说：“从事政治活动，我与章士钊属于黄金搭档!”可是，后来章士钊就任段祺瑞政府的司法总长和教育总长，参与“三·一八”案，对学生进行血腥镇压，陈独秀奋笔给章士钊写下绝交信：“你与残暴为伍，我与你绝交!”

原来，“不见”是如此原因。但是，章士钊是全国著名的大律师，通晓当局的法律，他的辩护常常让人目瞪口呆，哑口无言。

章士钊不顾一切地冲进看守所，劈头就讲：“为何不见?为兄辩护，只尽义务，不收铜板!”

陈独秀讲道：“倘若弃暗投明，我欢迎你这样来为我辩护!”

章士钊说：“世事沧桑，后人自有公论。为今之计，兄当争取早日获释才是。”

四

1933年的4月15日、16日、20日，是全世界新闻媒介异常活跃的日子。“陈彭案”在江苏高等法院第二庭相继三次开审。由苏州来的胡善称和朱 分别担任审判长和检察官。

起诉书早在3个月前就准备好了。它与陈独秀的辩诉状同时罢笔。

第一次开庭，法庭内外一片寂静。起诉人振振有词地念道：

被告陈独秀，系安徽省怀宁人，初在日本东京大学读书。于前清宣统元、二年（1990~1910年）间，曾一度回国从事著作。光复后，又往日本继续求学。至民国四年（1915年）回到上海，在《青年报》当主笔……民国十一年（1992年）赴莫斯科，回国后，被派为共党总秘书，直接受莫斯科命令，指挥各地党的活动。至民国十六年（1927年），因国民党清共，共党失败，第三国际以被告执行组织不力，将其总秘书开除。彼时共党内部分裂为二：一为斯大林派，又名干部派；二为托洛斯基派。被告就是后一派的首席。

被告纠集一班开除党籍者，若彭述之、王子平、宋逢春等，在上海组织中国共产党左派反对派团体。

起诉人说：“这团体分头活动，组织危害民国的集合，又以文字为叛国之宣传。”

“文字叛国”指的是陈独秀主编的《校内生活》和《火花》两种杂志。

“所有危害民国的行动及宣传，由陈独秀操纵。（证据第24号、证据第5号、证据第7号）”

总共12种证据。无疑，陈独秀“触犯了《危害民国紧急治罪法”》。

起诉人最后提高嗓门说：“证据确凿，自应令其负责。”

陈独秀态度安闲，若无其事。他把法庭人员当做他的学生一样，给他们上了一堂生动的政治课。听了那堂“课”的年轻人，对陈独秀那浓重的安庆乡音，倍感亲切：

“予行年五十有五矣，弱冠以来，反抗清帝，反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主又，奔走呼号，以谋改造中国者，于今30余年。”

法庭，死一般的寂静。唯有陈独秀的陈词，像珠落玉盘，撞击着人们的灵魂。他并没有直接回答起诉人的问题，而是指责蒋介石“吸尽人民脂膏以养兵，挟全国军队以搜刮人民，屠杀异己……大小无冠之王，到处擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在议亲议贵之列。其对共产党人，杀之囚之，犹以为未足，更师袁世凯之故智，使之自首告密，此不足消灭真正共产党人，只以破灭廉耻弃国人耳。”

陈独秀那朗读古文般抑扬顿挫的声调，震荡着人们的听觉：“蒋介石对日本侵占东三省，采取不抵抗主义，甚至驯羊般的跪倒在日本人之前媚颜投降，宁至全国沦亡，亦不容人有异词，家有异说。‘宁赠友邦，不与家奴’竟成国民党之金科玉律。儿皇帝将重见于今日，不亦哀乎?”

旁听席上，人们纷纷议论，皆说陈独秀“言之有理!”

审判长胡善称显然听出了“言之有理”，他站起来吼道：“不得喧哗，要上下一致，精诚团结!”转而对陈独秀讲道：“你不得有鼓动之词!”

“你刚才讲到团结，”陈独秀说，“这是一个非常好听的名词。不过我总觉得，骑马的要和马讲团结，不然，马是不会赞成的。它会说，你压在我身上，你相当舒服，我要被你鞭打，还要跑；跑得浑身臭汗还嫌慢。这种团结，我敬谢不敏。”

一时，旁听席轰然大笑。

胡善称说：“讲你的辩诉，马与本案无关!”

“好，言归正传。”陈独秀足足讲了近两小时。

接着，大律师章士钊为陈独秀辩护。其词5000余言，侧重法理，逻辑性很强。条条针对审判长的讯词，逐一辩驳。其中说：“孙中山开宗明义之言曰：‘民生主义就是社会主义，又名共产主义，即大同主义。’又云：‘国民党既是赞成三民主义，便不应该反对共产主义，大目的就是要众人能够共产。’基上，陈独秀非以鼓吹共产主义而可治罪!”

章士钊最后说：“湛然无据，应请审判长依据法文，谕知无罪，以保全读书种子，尊重言论自由，属守法律之精神，省释无辜之系罗，实为公德两便。”

听完辩词，陈独秀当庭声明：“章律师的辩护，只代表他自己。我的政治主张，要以我的辩护词为准。”

台下一片唏嘘：“多么崇高的革命家!”

一周后，“陈彭”二人均被判有期徒刑13年。

消息传到中央苏区，《红色中华报》第77期报道说：“托陈取消派向国民党法庭讨饶!”“所以保住了性命，而且很快便要在国民党的‘皇恩浩荡’下得以大赦，以至起用，大做其官咧!”

五

陈独秀在所有政治犯中属于高级囚犯，因而得到了特殊的待遇。他一人住一间牢房，并得以修缮。两个大书架搬进他的牢房，他可以随心读书写作。

一年过去，国民党最高法院做出终审裁决，改判陈独秀和彭述之各为有期徒刑8年。陈独秀说：“我对国民党无功，何以减去5年?”

陈独秀在牢房兼书房里来回踱着方步，百思不得其解，未露一丝喜悦之情。而真正高兴的是他的夫人潘兰珍。

狱中，在潘兰珍的协助下，他的著作一部一部地面世：《中国古代有复声字母说》、《连语类编》、《古音阴阳入互用例表》、《荀子韵表及考释》、《屈宋韵表及考释》、《晋吕静韵集目》、《广韵东冬钟江中之古韵考》、《识字初阶》、《实庵字说》，还有大量短篇论文如《干支为字母说》、《道家概论》和《老子考略》。

最后，“西安事变”的消息让陈独秀终止了写作。他对潘兰珍说：“共产党有望了!”一时间，夫妇俩高兴得手舞足蹈。陈独秀一生大笑大怒，从未流过眼泪，这回他泪流不止。

他要求喝酒。

片刻，酒送来了。头两杯敬献烈士，又两杯敬献他那倒在蒋介石屠刀下的两个儿子延年、乔年。

人非草木，孰能无情：“为了国忧家仇，我白发人送黑发人，好不凄惨呀，他蒋介石整死我也不投降!”说着痛哭不止。

潘女士劝他。他说：“我是高兴，我是高兴呀!蒋介石这个独夫，此次难逃活命了!他定然难逃活命了!”

“蒋介石回来了!而且是活着回来的!”10多天后的一个晚上，潘女士跌跌撞撞地跑了进来对陈独秀讲道，“这独夫命真大!”

陈独秀耷拉着头，沉重地说：“知道了，听外面的爆竹声，响彻南京城，看来，蒋介石的统治是稳固的，不像我们分析的那样脆弱!”这夜，陈独秀彻夜难眠。

1937年8月13日，是上海的末日，也是日本人拉开轰炸南京帷幕的日子。、

这一天，是日军蹂躏南京的开始，也是陈独秀牢狱生涯的结束。也可以说，炮火给江南带来灾难，却给陈独秀带来了幸运。在闷雷般的炮火声中，牢房坍塌了，所有看守人员如鸟兽散。此时，国民党政府对陈独秀提出释放的两个条件：一、有人保释；二、本人具悔过书。陈独秀面对炮火，哈哈大笑：“我宁炸死狱中，也不悔过!”

陈独秀拒不签字。

次日，国民党疲于奔命，政治犯统统释放，来接陈独秀的是他的三儿子陈松年，他比潘兰珍小两岁。

是夜，日机夜袭南京，陈独秀蹲过的牢房落了枚炸弹，被夷为平地。

一本书捍卫一块国土

唯唐

宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在鼓吹资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩，是常为世人道及的，而他在25岁之龄，即为中国领土的完整做出过杰出贡献。

1907年春天，宋教仁到东北，联络当地反清武装力量，在此期间，也得知日本正在密谋侵吞中国东北领土。

在长白山东南，有一块约10万平方里的土地，历来属于中国。朝鲜谐称之为“垦土”，译音“间岛”。日本早就觊觎这块土地，作为向中国扩张的跳板。日本的报刊大造舆论，硬说“间岛”是“韩国的属地”。日本在朝鲜的殖民当局向该地派出警察，设立了派出所，受日本参谋部操纵的长白山会，也在为日本侵吞“间岛”制造假证据。

宋教仁闻此义愤填膺，通过日本友人片山潜介绍，装扮成日本人，假名贞村，打入长白山会。他在这一带进行了实地考察，搜集了第一手资料，还将长白山会制造的全部伪证拍照携归。

路经朝鲜时，宋教仁到汉城图书馆，查阅了各种有关资料。随后又返日本，在帝国大学图书馆翻阅了大量文献图籍。经数月努力，宋教仁在缜密考证基础上，写成了《间岛问题》一书。书中宋教仁援引了大量中国、朝鲜、日本的历史、地理文献典籍和公私记载，并运用自己丰富的国际法知识，论证“间岛”地区从周秦以来一直是中国设官管辖之地，揭露了日本的侵略野心。

《间岛问题》书成后，日本当局深恐清政府以此为据，戳穿其编造的伪证，先是离间，劝说宋教仁不要帮助害他的政府；后又以巨款购买该书版权。但宋教仁富贵不淫，拒卖书稿，以民族大义为重，向清政府提供了有关资料。

7月，中、日就“间岛”问题进行交涉。清政府因有宋教仁的书稿，使日方制造的谎言和伪证难以成立，被迫放弃侵吞阴谋。当然不能说“间岛”地区主权的捍卫全在于宋教仁的一本书，但这本书在“间岛”谈判中所起到的作用，是不能低估的。正因为此，人们在论及此事时，谓之为“一本书捍卫一块国土”。

厉司河卜者

刘墉

话说在那天庭之中，厉司河之畔，有位能洞晓未来吉凶的算命先生。许多等着降世投胎的孩子，都要找他卜上一卦，知道自己来生福禄富贵的，自然要多塞个红包给卜者，至于获悉自己来世蹇滞短命的，则少不得要悉眉苦脸。所幸他们跟着便得饮那忘川之水，忘去了前生和来世，才能各自懵懵懂懂地奔赴娘胎。

最先去算命的，是一个叫孔丘的孩子，算命先生打量了一下这个眉清目秀的娃儿，长长地叹了口气：

“你看来十分聪明，口才也不错，天生是个做哲学家和都师的材料，只可惜生的时辰不对，虽然你的祖先曾是贵族，你却是个贫贱的私生子；虽然你的学生不少，可惜得意的学生，有的被剁成了肉酱，有的又早死；虽然你四处讲学，可惜有时连饭都没得吃……”

“成事不说，遂事不谏。’孔丘鞠个躬，伤心地走了。

接着来了一个叫苏格拉底的孩子，算命先生一见，就推掌而叹：

“妙啊!妙!你怎么跟孔丘那么像呢?你也适合当老师、做哲学家，而且生在不怎么高贵的家庭，你爸爸是石匠，妈妈是接生婆，老婆是悍妇。只可惜，你比孔丘的命更坏，因太好辩论而得罪人，到后来不得好死，一生难得什么享受。”

“禁欲克己谓之善!”苏格拉底也忍着泪，转身走了。

接着又来了一个叫司马迁的孩子。

算命先生大笑：“真是绝了，又是一个好讲话得罪人的孩子，不过你还算比较走运，能在‘死刑’和‘宫刑’之间，选择后者，你知道吗?”算命先生比了个手势：“那宫刑是切除生殖器，真是奇耻大辱啊!”

“仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣!”司马迁红着脸，伤心地走了。

然后隔了好半天（天上一晨夕，人间一千年），才见手牵手来了两个孩子。

“你们大概是好朋友吧!只可惜到地上，前后差了一百多年，所以碰不到一块儿，不过这也没关系，反正你们两个都短命，去一下子就可以回来见面了!”

两个孩子大惊失色：“我们都短命?”

“是啊!”相命先生指指王勃，“你只能活到25岁!”又批李贺：“你比他多活1年，都是短命鬼。”

“嗟乎!时运不济，命途多舛!”王勃伤心地痛哭了起来，“老天为什么这样无情呢?”

“天若有情天亦老!”李贺恨恨地拉着抽搐的王勃走了。

又过了一会儿，居然有位漂亮的小女孩也来算命。

“你真是个聪明的孩子，连你的丈夫和公公都自叹不如，只可惜啊!你的命也不怎么样，40多岁就守寡，改嫁又嫁不好，大约离婚、打官司，样样都没少，只怕还要有囹圄之灾，要进监牢呢!”

“这次第，怎一个悉字了得!”李清照说完就坐在地上，号啕大哭了起来。

大概因为哭声太大，把正在睡午觉的天帝也吵醒了，天帝喝道：

“什么人在哭哭啼啼?”

“是……是……是……一个叫李清照的孩子!”算命先生吓得全身擅抖，“她来找老叟算命，听说命不好，所以伤心地哭了起来，不想惊扰了您的圣安!”

“谁说她的命不好?”天帝大怒，“举凡你说的坏命，八成都是好命。想想他们降世之后，不过人间几十年。命长的，能在其中多些遭遇广些见闻，加些体验，恢宏其气度，磨练其筋骨增益其能力，甚而究天人之际，通古今之变，成一家之言，有什么不好?至于命短的，虽则来去匆匆，而能龙飞凤举，为鸿鹄之鸣，灿然千古而不朽，又有什么不好?你这术士胡言，终日鼓如簧之舌，以白为黑，以美为丑，惑彼无知小童，理当严惩。罚你下到凡间，入那所谓富贵人家，因无忧无虑而不思不行，染得一身油腻铜臭，三世不得清净!”

注：厉司河，又名“忘川”，希腊神话中冥界的一条河，亡魂饮厉司河水之后，即将前生一切遗忘。

距离

雷因

25岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。

我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨俩的最好办法。

一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

“很忙吗?”他问我。

我含糊回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。

“我住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好?”他问我。

走过去?其时是中午，我已走了5个小时的马路了。

“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近呢。”

“胡说，”他笑着说，“只有5个街口。”

“5个街口?”我觉得很诧异。

“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。

“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”

我摇了摇头。

不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

又走了12个街口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店面前停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜，因此他只能隔窗望了望。

“这东西不坏呢。”他说，“它使我想起了我的青年时期。”

我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：

“并不太远吧?现在让我们来吃中饭。”

在那满意的午餐之前，夏里宾给我解释为什么要我走这许多路的理由。

“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”

屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。

昨天的梦 今天的梦

刘先琴

这个村的小学生会背“老三篇”，村民实行供给制，外圆内方接市场。在商品经济大潮汹涌澎湃的今天，尽管它不过是千百种模式之一，然而却给我们以发人深省的思考。

“让南街人富得没有一分钱存款”

河南省临颖县南街村厂房林立，道路平直，办公楼豪华气派，与九十年代发达农村毫无二致。然而，稍事停留，便恍若隔世，似乎回到与眼前景物截然相反的六七十年代。

村民张秋云的家是一所农家小院，堂屋最显眼处是毛主席像和一套《毛泽东选集》。她说：

“我们这儿钱没啥用，面粉、水、电、煤都免费，逢年过节还有各种副食品，连葱姜胡椒面、戏票电影票都是发的。孩子往学校一送，啥都包了，校服、厂服都是发的，俺娘家人都说俺掉进福窝里了!南头新起的大楼，一家一套，里边彩电、冰箱、家具啥都弄好了。村里说了，搬家时啥也不让带，拿着衣服住进去都齐了!”

南街村民享受的各种福利共有14种，还不算村里为青年人结婚、老年人葬礼的开支。平均每人每年达千元以上。也就是说，无论你有没有劳动能力，只要是南街人，就是一个年收入至少千元的村民。

南街人金钱观念的淡漠，还在于根本不用担心天灾人祸。村民贾中仁的侄子长脑瘤，前后治疗加手术，花了两万多元，都是村里拿；高富军家媳妇患皮肤病。6000块钱治好又复发，当即揣着村里送来的8000元支票住上了医院。“当南街人，只操干活的心就行了。”村民梁发成这样说。

这种按需分配的受益者还有来南街打工的外乡人。南街对外称中原工贸公司，属国家大型二级企业，下设8个子公司，拥有面粉、食品、啤酒、彩印、建筑等23个企业，从业的8000多人中，有7000多人从外地招聘。公司规定，外工和本村人一样享受南街的各种福利，并且已经住上了配备有服务员的集体宿舍。

南街领导班子一个机构，两块牌子，村党支部书记、中原工贸公司董事长王洪彬月公司250元，没有任何奖金和额外补贴，班子全体成员一律如此。中层干部不高于此数，定了200元，包括年贡献上千万元的厂长、公司经理。普通工人也不搞计件工资、承包责任等时下流行的管理方法，依然沿袭以前的等级制，按进厂早晚定级，区别不大。

这种早已被列入改革范围、有养懒之嫌的分配制度，在南街却创造了这样的速度和效益：1991年村办企业产值突破1亿元大关，1992年2.1亿元，1993年的最新统计数字是4亿。农业生产也实现了规模经营，耕播收打机械化，浇水喷灌自动化，达到旱涝保丰收，成为豫南农村的首富。

“我们用外圆内方与市场经济接轨”

在南街，每天黎明唤醒人们的，是村中心高音喇叭里的《大海航行靠舵手》歌声。

南街中心36米宽的颖松水泥大道上，十字路口处巍然耸立着一座10米高的毛泽东全身汉白玉雕像。占地近百平方米的基座上，正面处以标准立正姿式站立着一位穿军装的民兵，哨兵一天24小时轮换。

村文工团的节目单上，《红灯记》、《龙江颂》等戏剧选段是保留节目。

在村民家庭、工人宿舍和小学生书包里，随处可见各种版本的《毛泽东选集》；已经被同龄人遗忘的“老三篇”，南街的小学生多可背出。

许多人们已淡忘了的现象，在南街至今是一丝不苟的现实—

党小组每个星期有例会日、义务劳动日、活动日；年轻人谈对象要首先向团支部汇报申请，经组织调查了解后方可进行；结婚亦如此，都安排在一年一次的集体婚礼上进行，不得自定日期。

最有特色的，是这里的斗私会和双文明学习班。前者在村领导班子内部进行时，实际上是党内的生活会，互相检查批评；在群众中进行时，便被发挥得丰富多采：损害集体利益、有悖社会公德的各种行为，只要群众有要求，村民组长提出，便可召开。当事人站在台前，回答大家的质问，接受批评，有长辈训斥，亲朋劝导，孩童羞骂，使这种场面生动激烈，当事人立马汗颜。后者的学习班形式更加突出了名誉和反思效应。有错误行为的人要穿上标志参加学习班的一种黄颜色背心，白天用人力车从窑场往建筑工地拉砖，晚上住在南街保留下来的一座破房子里，吃窝头菜汤。“让他们丢丢人，想想好日子是咋来的!”南街的干部群众这样认为。

“我们南街一不靠奖金，二不靠承包，靠的就是这种思想教育和群众性的自我教育激励机制。”女村长姚喜兰如是说。南街已经形成这样的社会风气：6年来从未发生过一起治安事件和违反计划生育事件，偷鸡摸狗、骂街打架这些农村陋习基本绝迹。一位打工的外乡人家里遭火灾，南街人捐款捐物派车送到家；一位过路小贩车到南街倒了辙，放学的小孩们争先恐后把满地水果拣回车上；外地司机投宿南街晚上不用看车；村干部更没说的，3年来上交财务的礼品礼金便有几十万元……南街村民有一种自娱自乐的故事会，大家登台说村里公认的好事。

当然，南街并不排斥社会主义市场经济带来的新规则。对外地吸引来的工程技术人员，实行月工资上千元的高薪；外出跑项目、迎来送往也吃饭送礼。村里有一座豪华别墅，室内卫生、装修材料、电器设备全部是进口的，专供村里合资企业的日方老板居住。

这种内外有别的管理模式，即是被南街干部群众认可的“外圆内方”。全村只有十几人外出做个体生意，但他们仍然享受着南街人的全部福利，当然也自觉遵守南街的各种规矩约束。逢年过节，他们还主动向村里的敬老院、学校赠款捐物。而近年来，其中生意最大的两人已把价值十几万的财产交给村里，自愿做拿工资的南街人。

“为啥不能搞个共产主义小社区”

王洪彬刚刚成人便自做主张丢掉当干部的父亲帮他谋得的一份铁饭碗职业，硬要回来干生产队长这个中国行政机构中不能再小的官员，不仅赢得了村民的绝对信任，而且有一套自己的道道：

——除了合作化，中国农村经历过的一切，我都是亲身推行者。我认为外地的一些做法至少在南街是行不通的。60年代搞“三自一包”，挖一分地多少分，出一炕烟多少分，先讲价钱再干活，我看那不像社会主义。我还是敲钟下地，另外组织一拨人搞副业烧窑，3年过去，我们村水利设施齐全，农业生产基本实现机械化，粮食产量全县第一。后来搞“联产承包”，村里刚刚积累的集体经济砸锅分铁，农田基建设没搞，砖场散伙，群众生活在我们这里是下降的。

——只有走集体化道路才能过上好日子，用现在的话说已经成为南街人的共识。这几年，我们把土地又集中起来，成立一个农业队，其他人发展村办企业，才有了全国最大的方便面生产基地，有了全省第一个亿元村，南街才又火起来。

——作为一个共产党员，我最大的收获是心理得到了平衡。我们这里基本没有贫富差别、城乡差别、干群差别。管理上说得通，行得动。为什么我们能做到路不拾遗，夜不闭户，一人有难，千人支援，就因为南街的一草一木都是公家的，集体经济的壮大使我们满足了每个人的需求，从根本上使个人自觉消除了发家致富的念头，大家一门心思扑在集体事业上，形成我们小环境的良性循环。

村中心毛泽东雕像基座上的题目为《饮水思源，垂教后人》的碑文为：

“禾苗生长靠雨露阳光，南街兴旺靠毛泽东思想，这是南街人在长期实践中取得的共识。正是毛泽东思想照耀南街人从黑暗步入光明，由贫穷走向富裕。

“南街党组织坚持以毛泽东思想育人，领导群众大学毛著，立足南街，放眼世界，认真反思，大胆探索，终知无工不富，决心走毛泽东思想指引的集体富裕之路。1991年率先摘拉取省亿元村桂冠，产值连年翻番，总支被省委命名为先进党组织。

“村里实行工资和供应相结合的分配制度，入托、上学、养老一律免费，图书馆、文工团、体育场等公益设施陆续建成，新学校、村民楼正在兴建，村里工厂林立，机声阵阵，道路宽阔，花木成荫，村民文明礼貌，和睦团结，乐于奉献，敬业乐业，革命歌声到处回荡，欢声笑语随处可闻，民风朴实，井然有序，夜不闭户，道不拾遗，南街是省级文明村。

“村总支怀着坚定的共产主义信念，逐步扩大公共积累，跨越小康，向共产主义迈进。一个具有高度精神文明和高度物质文明的共产主义的新南街正在中原大地崛起。

“饮水思源，南街人铭记党和毛主席的似海恩情，值此毛主席诞辰100周年之际，敬建毛泽东雕像，并撰文刻石，以志伟绩，昭示后人，千秋永记。”

缘分

佛家认为人与人的聚散都是缘分。有些人和我们缘分浅，仅仅一面之缘，如浮萍在水上偶然相聚。有的人缘分深，可以成为知交、至友，或成终身伴侣。这一切人间的聚散，固然不可缺少人为的力量，但更能左右我们的，还是看不见的缘分，这并不是迷信，也不是偏执，而是在冥冥之中，还有许许多多尚未认知的因素促成了一些定数。所以，达观的人对人生的聚散，多能以洒脱的态度去理解。

不曾抹去的记忆

孙富

一段并非壮烈悲怆的往事，几十年过去了，但在记忆中却不曾抹去。

1945年深秋的北平，日本宣布投降已几个月了，曾经是占领国国民的日本侨民被集中在西直门外的一片树林里，等候遣送回国。当时我在北平读高中，有一天和几位同学结伴参观了那个营地。说实话，除了好奇之外，更多的是想看看当年趾高气扬的日本人战败之后的惨相，一吐被蹂躏8年的胸中闷气。

日侨集中的营地在与动物园相隔一条马路的树林里（现在公共汽车始发站一带）。搭了许多褪了色的军用帐篷，一家一户，多数是老人、妇女和儿童。有的在晾晒衣被，有的在煤炉上做饭，偶尔和我们目光相遇，很快就闪开了。整个营地寂静得令人沉闷，伴随着萧瑟的秋风，我们这些参观者也感到了寒意。

当我们正在穿行时，发现在一块草地上，十几个日本孩子端端正正地坐在那里，围着一位中年妇女读“假名”（日文字母）。只见那位妇女手中举起一张张纸片，孩子们齐声“啊、依、喔……”地读着。相隔不远，又看到一些稍大一点的孩子听老师讲算术，用的是一块旧木板，挂在树干上，权当黑板。

参观回来的路上，我们几个同学很少说话，似乎都在沉思。

几天以后，一家晚报记者发表了一篇通讯，报道日本侨民在等候遣返时的生活。他介绍说，日侨集中之后很快就把孩子们组织起来上课了，教员是侨民中自愿服务的。在这篇报道中，记者在评论战败、投降和身处异国等候遣返的日子里，日本侨民仍然不忘下一代的教育，他用了一句当时我不十分理解的话作为文章的结尾：可怕的民族

!许多年过去了。每当我回忆起当年日本孩子上课的情景，总是浮想联翩。说不定在今天日本著名的专家学者、政经要人中，就有曾经在西直门外林中草地上课的孩子。有些人知道1945年北平深秋时日本侨民的处境，可谁能知道日侨回国之后等待他们的会是什么日子。然而，他们当时在孩子问题上做出了令人震撼的选择。

付酬

佚名

罗伯特·康西本，曾是一家小报的记者。他的女老板绰号“西西”，为人很严厉，但她对罗伯特很友善。到他应聘去纽约为报业大王赫斯特工作时，她祝福他说：“去吧，我付不起那么多的钱，而你正步步高升呀!”尽管离开了这家报馆，但他们仍然是要好的朋友。

有一次，西西和她的哥哥约瑟夫·帕特森—《纽约日报》的创办人——争吵得很激烈。她打电话给罗伯特说：“我要对约瑟夫的一篇愚蠢的社论做出答复。我可以告诉你我要说什么，可是我写不出来。罗伯特，你得为我写出来”她还加了一句：“我马上就要稿子!找个人坐火车把稿子送来，我明天就要!”罗伯特停下手头所有的工作写了那篇稿子。当然，她以自己的名义把稿子登在头版上。

第二天下午，她又打电话来说：“罗伯特，稿子太好啦!你写的正是我所要的，我欠你多少钱?”罗伯特说：“西西，我决不会要你的钱，这是为了友情。”她说：“别发傻，你是个记者， 而且我不要免费的东西。我从你那里订的这篇稿子，所以我要付钱。”

罗伯特又抗议了一次，最后西西生气地说：“听着，罗伯特，你在这个月的《大都会》上发表了一篇文章。他们付给你多少钱?”罗伯特说：“我还是要告诉你不要你的钱，但是你既然问我，我就告诉你他们付给我1000美元。”

她说：“好吧!”就挂上了电话。两天之后，罗伯特从西西那儿得到一张只有750美元的支票，支票上还别了一张便条，条子上写道：“亲爱的罗伯特，我打电话询问过《大都会》给你多少钱啦!。

谁该等谁

第二次世界大战期间，苏、美、英三国首脑在雅尔塔谈判时，每次开会斯大林总是到得最晚，罗斯福和邱吉尔不得不站起来迎接他。

有一次，罗、邱两人商定要报复他，故意迟到了15分钟。他们认为，这回该斯大林站起来欢迎他们了，谁知斯大林比他们到得还要晚，他们故意装做没看见斯大林进来。斯大林进门，却在门边停步，不马上就座，目光威严地逼视罗斯福和邱吉尔。邱吉尔终于沉不住气，像小学生一样站起来向斯大林问好。

“老鹰不会飞出窝”

三国首脑在德黑兰会谈时，气氛非常紧张，每句话、每个动作都有可能被对方视为含有某种特殊意义。

一天开会时，斯大林注意到英国外交大臣艾登悄悄递给首相邱吉尔一张字条。邱吉尔匆匆一瞥，神秘地说：“老鹰不会飞出窝的!”并当即将字条放在烟斗上烧了。

纸条上到底写的是什么呢?当然不便问。这个疑团斯大林至死也未解开。

多年后，赫鲁晓夫访问英国时旧话重提，艾登哈哈大笑：“我当时写的字条内容是：‘你的裤裆钮扣没扣上。’”

免除罚款

一位法庭书记员披露：一次，在法庭上林肯走过来靠在我的桌子上，给我讲了个非常好笑的故事。结果，我忍不住哈哈大笑起来。法官让我遵守秩序，并说：“这种行为必须严加制止。林肯先生，你经常用故事来扰乱本法庭!”接着他又对我说：“你得受罚5美元。”我表示了歉意，但告诉法官这个故事值这个价。过了几分钟，法官把我叫到他跟前。“林肯给你讲了什么故事?”他问。我讲给他听后，他不禁大笑起来，随后裁定：“免除对你的罚款。”

巡视成功

有一次，艾森豪威尔作为第二次世界大战欧洲战场盟军总司令，视察亚琛附近一支陷入困境的部队。他讲了一番话，美国士兵热烈地鼓掌。可是，当他从台上走下来时，不慎摔倒在泥浆里，大家哄然大笑。艾森豪威尔没有恼怒，却和他们一起笑了起来。“泥浆告诉我，我对你们的巡视是极其成功的。”他说。

卫星升空后的秘闻

周子元

真是天有不测风云，这颗卫星重新工作近一年后，在1992年1月又出现了电源工作不稳定的问题，以致完全失去了控制。世界航天史上也没有能两次抢救成功的先例，我国航天技术专家说：“不能轻易放弃，一定要做最后的努力，能再次抢救成功，它的意义比发射一颗卫星还要大。

由于卫星是由南向北高速飞行，而地球又在不停地自西向东运转，在这种相对位置时刻巨变的情况下，对于一颗在浩瀚天宇失去控制而自主飞行的卫星，别说检查、修复，单凭在我国上空一晃即逝的时刻捕捉到它也极为困难。

然而，经过百折不挠的努力，这颗失去控制达10个月之久的卫星又回到祖国的怀抱，又重新发回了清晰的云图资料，创下了世界航天史上惊人的奇迹。

返回式卫星是返回式航天器的一种。完成预定的飞行目的以后，返回式卫星在地面的控制下，把卫星调整到返回地球的必要姿态，启动制动火箭，使卫星脱离运行轨道而进入返回轨道，以十几倍音速的速度穿越大气层，而完好无损地在预定区域着陆回收。

神秘“怪物”从天降

1975年11月26日我国发射了第一颗返回式卫星。卫星升空后，研制人员的心开始不安了。卫星能回收吗?甚至对卫星能否从太空回到地球来也不敢保证。每当卫星经过我国上空时，测控人员都静心屏气地跟踪、监测着。

为迎接这“天外来客”，在国家有关部门的组织指挥下，邮电部调集了当时覆盖全国四面八方的103条线路用于通信联络，并向参加通信工作的全国27个省、市、自治区内部通报了我国返回式卫星预定的回收时间。在卫星预定回落四川某地广阔的地域内，每一根电线杆子下面都安排了一个民兵看守，一是保护通信线路，二是守候在这里“观天”，时刻注意迎接“天外来客”为了防止卫星下落时砸伤人，当地政府还动员老百姓离开房屋疏散到野外。

当卫星在200多公里的高空按照地面发出的指令，改变飞行方向穿过大气层向着我国大地飞来的时候，刹那间各种信号顿时从屏幕上消失了。卫星落在何处，谁也说不清，谁也没有看见，谁也无法查找。

这天中午时分，贵州六枝地区的一个小煤窑上4名看守的矿工异常地发现一个火球从天而降，以迅雷不及掩耳之势从他们的头顶几十米高处斜飞而下，“哗”的一声将一棵大松树横顶切断，“嘣”的一声砸在树边的软土上，弹了一下又飞出20多米停下了。他们4人吓得目瞪口呆，急忙转身躲进了井口内。停了一会儿，他们见这个黑乎乎的“怪物”毫无动静，便壮着胆子在距卫星十几米处转了一圈，并捡起几块石头掷去，传出“当当”的响声。他们发现这家伙是个铁疙瘩时，便留下3人看守，一人飞跑到武装部报告这一“发现”，武装部立即报告了省军区。

当时由于防热材料不过关，卫星在穿越大气层的“火焰山”时，表面温度高达3000多度，卫星裙部被烧坏，降落伞烧成了灰。卫星虽然摔裂了，但装有卫星在太空拍摄的地面景物底片的“黑匣子”却完好无损。

叶剑英同志看了卫星从万里太空拍回来的照片时赞扬说：“首次回收卫星能落在中国大地就是胜利。”

两“奇人”找卫星

1984年9月我国发射的第6颗返回式卫星回收时，卫星在打开降落伞后以每秒13米的速度偏离预定着陆点41公里，飘落到了四川资中的沱江里。

上百米宽的沱江，平均水深8米多，水流很急。经陆军调来的舟桥连、空军派来的直升机、海军从青岛北海舰队空运来的潜水班和四川省长江航运局调来的两名潜水员，在沱江几百平方米水域，一次次潜水寻找，都没有发现卫星踪影。

为此，国防科工委将蜚声海内外的张宝胜和王某调来了。

部队舟桥连的冲锋舟载着张宝胜和王某在沱江上来回转，两人所到之处查看后都连连摇头。后转到下游一个被当地群众称为“阎王窝”——常淹死人的转弯处，张宝胜指了指，说：“卫星就在这下面。”潜水员几次下去摸，都说不是卫星，是个大石头。张宝胜却坚持说：“卫星就在这下面!”

为了尽快找到卫星，指挥部对当地渔民宣布：谁在江中发现和找到卫星奖励现金1千元。这在1984年算得上一笔不小的数目了，顶得上渔民一家半年的收入。于是，十几条小渔船争相加入了寻找打捞卫星的行列。

正是在“阎王窝”这片水域，一条称为“夫妻船”上的男子凭着好水性潜水摸着，认为不是石头，是一个铁疙瘩。一条“父子船”上的渔民撒网捞到了卫星上的金属丝，再次确认的确是卫星。后经潜水员奋力打捞，终于将在水里泡了7天7夜被泥沙埋了大半截的650公斤重的卫星回收舱吊出了水面。由于卫星密封性好，里面没有进一点水，“黑匣子”也完好无损。

“黑鹰”找卫星

随着我国航天事业的发展，为了提高地面回收卫星的准确性，从长白山脉到天山脚下，从中原腹地到南海之滨，我国相继建立起了多座卫星地面测控站。同时，国防科工委某基地也组建起了一支专门负责卫星回收的地面部队和一个“黑鹰”直升机小组。

这样，每当卫星返回地面前半小时，就有4架“黑鹰”直升机在回落区域方圆数平方公里的4个角上待命，一旦接到控制中心发来卫星将进入大气层的指令，4架“黑鹰。就紧急起飞，搜索空域，捕捉目标。1985年发射的那颗返回式卫星回收时，在空中飞行的“黑鹰”目视着卫星在五颜六色的降落伞下徐徐降落后，便立即飞向目标。卫星着陆3分钟后，直升机便也在卫星旁边着陆了。机上人员对卫星进行简单的检查拍照后，就吊起卫星返回了机场。从卫星离轨返回到找到卫星，只用了不到30分钟。

险象发生在回收时刻

充满险程的返回式卫星尽管是按照预先编排好的程序有规律地在太空飞行，但每次掠过我国上空的时候，仍需地面跟踪、监测、控制、指挥。基于我国从原材料到电子器件等各方面的设备、条件和水平都还比较落后，因此，难免会出现这种或那种险情。

1992年8月9日，我国发射的第13颗返回式卫星原计划在天上飞行15天，才能完成各项科学探测和试验任务。但到该发回收指令的前夕，突然发现由于某种原因，卫星飞行轨道偏低。若按原计划时间回收，将会造成严重偏离预定落区。不按时回收吧，又唯恐收不回来。在这个决策的重要关头，国防科工委召见中国空间技术研究院的权威专家、智囊人物，紧急共商决策。最后，决定推迟一天回收。

真是星随人愿，第二天，卫星敏捷地接收到了指令，准确地调整姿态，回落到了预定的落区。

1992年10月6日，我国发射的第14颗返回式卫星，当时还搭载着世人注目的“瑞星”。由于火箭为了送“瑞星”，多飞了5分钟，这样，我国这颗卫星比原定轨道高出7公里。如果仍按预定计划飞行8天，卫星也势必远远偏离预定的回收区域。为此，测控人员大胆地提出将卫星提前一天收回。

为让卫星在7天时间里干完原定的8天的“活”，地面测控人员只好频频发出指令，让卫星加班加点在空中拍照和进行试验。这该担多大的风险啊!还好，卫星终于在7天内出色地完成了一切试验任务，按时准确地回到了祖国母亲的怀抱。

女人爱的一生

素素

被迫

虽说少男少女一样善于钟情怀春，可多梦时节的女孩却总希望先由男孩来追她。最终真正追上她的男孩，也许竟是一开始女孩心里就已经喜欢的。

要的只是那份被追的感觉。

喜欢被追不仅仅是因为女性的虚荣，还因为女性的羞怯。被追使女性有一种安全感：守住自己，或许会错过什么，却永远不会丢失什么。

至于今后婚姻的成败，也因为这份被追而责任全不在女人。把不幸的婚烟，归结为“男人的阴谋，女人的天真”，这是不幸中的女人最好的慰藉了。

矜夸

有些女孩爱虚荣，常夸耀曾有多少男人向她示爱求婚，她都不屑一顾，这，若非夸张也是无知。

男人可以天天说爱你想你，也可以费时费力费钱以博女人一笑，但真正要他求婚并不容易。男人很看重一纸婚书的实质与意义。

求婚不是一时的激情，而是男人整个生命的承诺与抵押，是真正将一个女人视做自己的生命自己的世界。若对自己所爱的女人都没有信心的男人，一定是仅止于求爱绝不求婚。

一个女孩可能会有太多的求爱者，而求婚者并不会很多，即使无缘，也不该轻慢这一份由衷的爱惜与期望。

嫁谁

如果有位女人说自己只想嫁个阔佬，并且日后真的不顾一切地嫁了。旁人会怎样?

旁人一定会指斥她虚荣拜金。

有人因此愤而指出，这是一个人心不古的时代。

于是，一个女孩去嫁个家里常常断炊或七零八落的男人，便成为品德高尚、深明大义的典范了。

其实，人生之路各异。贫富的差异、社会地位的不同，并不代表人格的差异。穷巷里未必都是勤劳正直人士，富户也不一定尽是纨绔子弟。

为区区物质利益而委身他人固然是将自己视做商品，却也不能为了证明没有庸俗的物欲而自虐般的“舍身取义”。

女人所嫁的既不是物也不是义，而是一个男人。所以，只须问，是否真爱?是否有缘？

成婚

女人最渴望的是婚姻，最痛恨的也是婚姻。其间的矛盾并非单就一个“情”字便能道尽。

社会对女人总是不公，要实现任何愿望都显得困难重重，这就需要借助男人的力量和运气。于是，女人将一切希望寄托于婚姻，贫穷的想富足，低贱的想高贵，柔弱的想依靠，多情的却希望有个侠骨柔肠、先知先觉的丈夫。因着这一切单纯的渴望，因着女人内心其实并不单纯的需要，婚姻成了女人一生的黑洞。

婚姻只不过是人生必须面对的一份事实，既温馨又无奈。婚姻给予人的也仅仅是需要努力与耐心才能得到的欣慰。什么时候明白了这一点，女人的心才能得以舒展。

为妻

男人抱怨，贤惠的妻子找不到了。女人却有些不服气。

究竟怎样才算贤妻?

妻子不是母亲，不要事无巨细，样样干预；妻子不是女友，不要忽冷忽热，过分任性。最深切的关爱不仅仅是急难临头时的共同分担，更是朝朝暮暮一辈子的通达明理。

过分的唠叨会使家庭缺少温馨安宁；沉默的奉献却易导致感情的失衡。贤妻的秘诀在于把握其间微妙的尺度。

痴情

女人痴情，千古皆然。这种痴情常常被认为是因为女人的软弱和善良。事实上痴情的女人大多刚烈又固执。

不管男人如何一次次地背信弃义，不管旁观者如何一次次地直言相告，痴情的女人总是义无返顾。并不是真的无怨无悔。一往情深的背后，其实是不承认当初选择的错误，不肯面对今天的失败，不敢承受将来的变幻。

于是，只有至死不变。以个性的固执加疏懒来塑造一份痴情，再以刚烈加坚忍来承受这一份痴情。

幽怨

心比天高的女人常含幽怨：我爱我得不到的，我得到我不爱的。

天意难问。真正喜欢的，或许真的此生难求。但，做人总有权利、有能力拒绝一些“不爱”吧?

不存在“我得到我不爱的”。一切都是自己的选择。问题是，在软弱与虚荣之下，很多女人以为一切都是“有胜于无”，包括恋人，包括丈夫。

这样，没什么不好。只是既如此，就不必抱怨。

梦回

过尽千帆，女人了悟自己以为“最般配的人”永远是个难以兑现的梦。

现世没有完满。

不要奢望非你莫属此生不渝。男女相悦相伴，能够有一份惺惺相惜的情谊，欢乐与共的关爱；能够有一丝互谅互助的勇气，可信可赖的真诚，就已是人间幸事。

这幸运，值得你付出足够的宽容、坚持和不悔。

而梦，就让它留在心底，独自低徊，独自追忆。生活依旧阴晴圆缺。

负责

已婚女人总是充满抱怨，似乎她的失败、粗糙、不思进取，责任都在于丈夫和孩子的拖累。

其实，最该负责的是女人自己。因为想有一份更舒心更美好的生活，才有了丈夫和家；因为希望有一个更成功的将来才去精心养育孩子。丈夫也好，孩子也好，都只是女人自己生命中暂时的伙伴，纵然为妻为母也无法担负别人的一生或别人的一切。而自己的爱与恨、烦恼与忧虑同样也不可能一古脑推给别人。

女人应该懂得，人生固然有许多义务，但首先应该塑造的却是自己。

谐趣的“爱情定律”

情人定律 男人想当女人的初恋情人；女人想做男人的最后情人。

初坠情网定律 女人姣好的长相，是使男人迅速坠入情网的“导火线”；男人的“甜言蜜语”，使女人乐于被拉下爱河。

求受定律 男人追求女人，如隔着一座山——难；女人追求男人，像隔着一层纸——易。尽管如此，实际生活中男人往往能追到他喜欢的女人，而女人却得不到她爱恋的男人。原因是：男人不怕翻山越岭，女人却怕伤了手指头。

初恋定律 男人获得爱的方式是迅速地出击，在燃烧中拥抱爱的烈焰；女人获得爱的方法是缓慢地渗透，然后在平静中品尝爱的芬芳。

热恋定律 男人热恋时有用不完的聪明；女人热恋时却易变得愚蠢。

考验定律 男人考验女人的方法是远走高飞；女人考验男人的方式是约会迟到。

目的定律 男人为结婚而恋爱；女人为爱情而结婚。

结婚定律 男人结婚是因为无聊，女人结婚则是因为好奇。结婚双方都很失望。

夫妻定律 父亲——兄长——弟弟；母亲——姐姐——妹妹。需要什么时就变出什么样子来。

婚前婚后定律 婚前，男人会说：“你是我的一切。”女人会说：“我属于你。”婚后，男人会说：“我是你的一切。”女人会说：“你属于我。”

说话定律 男人酒后话多，女人婚后话多。所以，一个热闹的家庭往往是由嗜酒的丈夫和爱唠叨的妻子组成的。

家庭观念定律 “晚出夜不归”的是男人；“多想这个家”的是女人。

区别定律 当一个男人不修边幅时，人们会说：“他的老婆可真够呛!”当一个女人仪容不整时，人们会说：“她的丈夫可真倒霉!”

成功背后定律 一个成功的男人背后，总有一个坚强的女人；而一个成功的女人背后，常是一个伤她心的男人。

逃命签证

杉原千亩被立陶宛考纳斯市日本领事馆外鼎沸的人声吵醒了。这位40岁的外交官朝窗外一看，看到成千上万的男女老少，他简直不能相信自己的眼睛。

“他们是犹太难民，”仆人告诉杉原，“他们要你救命。”

一

那天是1940年7月27日。德国在前一年的9月侵入波兰，有关德国人残害犹太人的传闻越传越广。然而一名驻立陶宛的日本小外交官又有什么办法?杉原要求跟这些犹太人的代表谈谈。律师左拉克·瓦哈夫提希向他说明犹太人的困境。他告诉杉原，许多犹太人整家都遭纳粹杀害了。这些难民设法逃到受苏联控制的立陶宛，可战火早晚会蔓延到这里，他们只有一条逃亡路线——从陆路横越苏联。然而，要是他们没有另一国家的准许入境证件，俄国人绝不会让他们过境。驻立陶宛的其他国家领事馆不是不同情他们，就是已经关闭。

他们需要好几万份签证。“我想帮助你们，”杉原讲，“可必须得请示东京。”瓦哈夫提希不禁犯愁。在1940年，没有几个国家愿意帮助无家可归的犹太人，而且日本正准备和德国结盟。

杉原发电报到东京外务省请求给犹太人签证；两天后，杉原收到回电：“不准向无指定目的地的人签发过境签证。”

当夜，杉原在房间里踱来踱去，直到天明。

“我必须另外想个办法。”他对陪着他的妻子幸子说。

“是的，我们必须这样做。”幸子回答。难民眼睛里绝望的神情——尤其是带孩子的人，令这位年轻的三子之母很难过。

杉原又发两次电报给东京，尽管他反复强调犹太人危急的处境，并解释犹太人只在日本逗留30天等等，但他得到的答复依旧是“不准”。很明显，杉原必须做出抉择：服从政府命令，或是听命良心行事。

二

早年，杉原在国内时，有一天看到一则启事，外务省招揽有意去国外攻读、然后晋身为外交官的年轻人。已经从早稻田大学英文系毕业的杉原又一次参加考试，及格的人寥寥无几，但杉原考上了，被派到中国哈尔滨大学攻读俄文。

他以优等成绩毕业，在日本扶植的满洲国政府工作。后来升为外务部次官，还差一点当上满洲国的外长。可他看到日本人对中国人手段非常残忍，于是辞职抗议，在1934年回国。

他这时是日本政府里俄语说得最好的官员，东京当局在1939年派他去立陶宛开设一个领事馆。6个月后，战事爆发，苏联并吞了立陶宛，所有外国领事馆都要关闭，聚集在日本领事馆大门外的犹太人，一小时比一小时多。

最后，杉原决定走他要走的路。“我可能要违抗政府的命令了，”他对幸子说，“我的事业也许就此断送，然而不那么做，我就是违抗上帝。”

三

杉原走到领事馆门外，对聚集的犹太人说：“凡想领过境签证的，我都会签发给你们。”一时鸦雀无声，然后是一片欢腾，许多人流着泪祈祷。

这时签发的日本签证只属过境性质，因此，签证持有人要填写最终目的地。瓦哈夫提希拿到一份声明，说进入加勒比海的荷兰殖民地库拉索是无须签证的，于是提议填库拉索为最终目的地。

杉原在8月1日上午开始签证。初时，他对申请人问些例行的问题：是否有从日本到别地的船票或机票?有无足够的旅费?但不久杉原便省略了这些询问，因为大部分难民逃出时都只带了很少的随身物品。

办理一份签证约需15分钟。杉原不吃午饭，尽量多发签证。虽然如此，第一天过去了，等待签证的人数却完全没有减少。

杉原夜以继日地签发签证。印刷的正式表格用完后，他就用手画表格。日子一天天过去，杉原体力开始不支。由于缺少睡眠，他双眼通红。“我不知道现在应不应该停止。”有天晚上他疲惫地对幸子说。”我们尽量多救些人吧。”妻子温柔地说。

到了8月的第三个星期，杉原接到电报，命令他停止发签证。大批难民抵达横滨、神户这两个日本港口，情况很混乱。但杉原没有理会这些命令。

8月底，苏联当局要求关闭日本领事馆。东京方面指示杉原到柏林去。然而，看到犹太人群中一张张可怜的脸，杉原实在于心不忍。“我们将在这里的旅馆过夜，”杉原宣布，“在我们离开以前，我能发多少张就发多少张。”

成群的犹太人跟着杉原一家到旅馆去，杉原在那里继续不停地写。第二天早上，跟着杉原一家去火车站的人更多，杉原在火车上继续挥笔拼命地写，无奈他没办法发出足够的签证给每一个人。于是他开始在空白纸上签名，希望犹太人自己会把余下的部分填写好。火车开动时，他仍把签了名的纸一张张递出窗外。

“杉原千亩，”有人站在路轨边上喊道，“我们永远不会忘记你!”

四

难民紧执着宝贵的签证东行。等他们安然上了驶往日本的船时，许多犹太人甚至产生杉原潦草书写的那张纸是有神保佑的想法。

17岁的神学院学生柯恩肯定是这样想的。他们那批人登上开往神户的船时，一个苏联官员把一位犹太人拉比推到两名检查签证的日本官员面前。拉比打开自己的护照，忽然一阵风把签证吹向海面。“我们都傻了，”柯恩说，“谁料那纸竟转个圈飘回船上，恰恰落在拉比脚下。”

在日本，犹太人完全没有受到歧视。过境签证期满，他们获准去中国的上海，在那里等待战事结束。至于南美的库拉索，他们去不成了，因为那里不让他们入境。战后，有些犹太人在日本定居，其余的大都去了美国、南美洲或后来出现的以色列。

杉原估计自己签发了3500份签证，但有人说至少有6000份。

战争期间，杉原主持捷克、罗马尼亚和德国领事馆，日本政府从来没提签证的事，他以为别人已经忘记了他违命的事。

1945年，杉原在罗马尼亚首都布加勒斯特主持日本领事馆，苏军把他和家人逮捕，解入俘虏营，21个月后，他们一家回到日本。

回东京后，杉原希望政府会派他任大使，谁知道外务省次官反而要求他辞职，而且不给他惯常的推荐信。杉原这才明白，他们并没有忘记他在立陶宛的作为。

为了养家，这位职业外交家最初是挨家挨户推销灯泡。后来他到莫斯科去替一家贸易公司主持在那里的分公司，家人留在日本。这样过了一段很长的时间。

五

得到杉原救命的犹太人从没有忘记他。许多人设法寻找他的下落；他们到日本外务省去查询，但毫无结果。1967年某日，杉原的儿子弘树接到信息，说驻东京的以色列大使馆有位官员要见他。这位官员名叫耶和修·尼西里，他根据外务省同仁名录找到了杉原的下落。

“多年来我一直在寻找你父亲，”尼西里对弘树说，“我永远忘不了我的救命恩人。”弘树说他父亲在莫斯科工作。“请转告他，以色列政府要嘉奖他。”弘树从父亲那里得到的答复是：“工作太忙，无暇接受官方的谢忱。”但3个月后，尼西里终于说服了杉原。

在特拉维夫，杉原受到英雄般的欢迎。他曾经救过的人纷纷设宴款待他，有些人已是以色列的风云人物。那个叫瓦哈夫提希的律师，便是那时期以色列的宗都教部长。

“我一直想知道，你当时为什么那么做?”瓦哈夫提希问杉原。

杉原说：“我看到有人受苦，而我能帮他们，那我为什么不那么做呢?”

1984年，以色列将“国际正义之士”的荣衔授予杉原，那年他已85岁了。杉原在美国也获得多项荣誉。最近，一所名为密里尔·耶西的宗教学校在纽约举行50周年校庆，这所学校原设于波兰米尔城，全校师生当年有300多人都受过杉原的救命之恩。他们设立了杉原千亩教育基金，作为校庆的一项重要内容。

杉原1986年在日本去世时，当地许多人并不知道他。出殡之日，大批犹太人到他家去吊丧，他的邻居才知道他们曾与一位英雄毗邻而居。

许多年之后，日本政府终于在1991年为当年把杉原免职一事向他家人做出书面道歉。拿过杉原签证的犹太人至今仍满怀感激地写信给杉原太太和儿子。有人估计如果把杉原所救之人的子孙计算在内，世界各地有好几万人的性命都是这位勇敢的外交官所赐。

看不见的爱

赵宇宁


夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。

那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。

我走上前去，对那母亲说：

“让我教他怎样打好吗?”

男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。

他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用!”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”

我怔住了。

半晌，我喃喃地说：“噢……对不起!但为什么?”

“别的孩子都这么玩儿。”

“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢?”

“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”

我沉默了。

过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。

他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。

我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再转点，然后再慢慢移回来。

他只知道大致方向啊！

夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啪”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。

“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身向回走去。

走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。

人生小酌

蒋金镛

自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。

大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。

受挫一次，对生活的理解加深一层；失误一次，对人生的醒悟增添一阶；不幸一次，对世间的认识成熟一级；磨难一次，对成功的内涵透彻一遍。从这个意义上来说：要想获得成功和幸福，要想过得快乐和欢欣，首先要把失败、不幸、挫折和痛苦读懂。

有人把自己看做是生活的主角；有人把自己看做是生活的配角；有人把自己看做是生活的观众；而不屈服命运的强者，却把自己看做是生活的编导。

智者的智慧往往在于，他最善于通过生活中的很多能照出自己真实的一切表象的镜子来剖析自己、调整自己、完美自己。例如，知己、爱人、孩子、同事、自己的昨天，都是自己的一面镜子。因为，从这几面镜子中，就可以看到另一个自我，从而去剖析，去自省，去雕塑，去改造，去完善一个崭新的自我。

只有一种死，永远也不代表毁灭，那就是：自落的花，成熟的果，发芽的种，脱壳的笋，落地的叶……

由此可以坚信：英雄的美德在于面对死亡而永远没有失败。

语丝

有实力的人，从不偷看上帝手里握着什么牌。

你可以置人的评价于不顾，却无法使人不评价。

把嫉妒当做一种特殊的监督，你就比别人多得一份滋补。

置毁誉于不顾的人，便得到自由。

哪棵树下没有鸟粪?这反而使花开得更香。

雾，自以为消灭了山峰，其实却点缀了山峰。

品格可能在重大的时刻表现出来，但它却是在无关紧要的时刻形成的。

不能反对事实，但可以漠视事实。

永远不要踌躇伸出你的手，也永远不要踌躇接受别人伸出的手。

把你的苦难当做一个难得的经验，忍耐一时之痛去体会它，你将因为这些苦难而比别人更加了解人生。

快乐虽然人人向往，但它总不免是肤浅的，痛苦虽然可怕，但它是深沉的。

千金一诺

张艳梅

真爱的方式有许多种，但是明白实现诺言也是爱的一种方式。

8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的30元钱去赶进北京的长途汽车。西单、东单、王府井、前门、大栅栏……他跑遍了城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐手上，没有说一句话。

看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：“爸，你为什么一定要去买衣服?”父亲轻轻抚摩着我的头，淡淡地说了一句：“让姐姐过个愉快的新年呀。”

泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小心灵的最深处。

关于地球的打赌

约翰·特奈

福兮祸兮?其意义远远超出金钱之外……

1980年，一位生态学家和一位经济学家就5种金属的未来价格打赌，以1000美元下注。事实上，这次打赌的意义远较金钱来得深远——是两种关于地球的极限负荷，以及人类命运的观点的大较量。一种人看到工业废水大量渗入地下造成严重污染，另一种人看到仓库是由于连年丰产而堆满了粮食；一种人痛心疾首于热带雨林的惨遭毁灭，另一种人额手称庆于人类平均寿命的一再延长。

现在，这两位科学家各自领导着一个学派，人们称之为灾难派和繁荣派，经常就世界究竟是趋于灭亡还是走向昌盛辩论不休。

那位生态学家是58岁的保尔·额尔利奇。自他1968年发表《人口炸弹》一书后蜚声世界，该书已售出200万本之多，除了在斯坦福大学执教和研究蝴蝶外，他还四处讲学，并频频在《今日》节目曝光。他是悲观主义者。

《人口炸弹》以这样的文字开始：“养活全人类的战斗已告结束。20世纪的70年代，全世界将有成千上万的人因饥饿而死。”额尔利奇还写道：“任何人或事都无法遏止世界上死亡率的急剧上升。”1974年，他预测1985年以前，人类将进入资源匮乏时代，许多人类赖以生存的矿产将濒临枯竭。

59岁的经济学家米利安·西蒙是马里兰州立大学的教授，他的经济学观点在过去10年中，曾帮助华盛顿方面制订和修改经济政策，但他从未取得过额尔利奇所取得的学术上的成功和名扬四海的知名度。他是乐观主义者。

西蒙认为人口增长并非坏事，而是一种实惠，它最终会导致更干净的环境与更健康的人类。明天的世界将变得更加美好，因为将有更多的人奉献出更多的创意。人类将无限制地进步，因为地球上的资源是取之不尽的。

自西蒙于1980年在《科学》杂志提出他对于未来世界的乐观看法后，他收到了许多愤怒的人们寄来的信。一位额尔利奇的追随者算了一笔简单的帐：地球上的资源必须在越来越多的人中间分配，而全世界的人口在以每年7500万的速度递增，大大超过了地球的“承受能力”——它所能提供的食物、淡水和矿产的量。随着资源日趋枯竭，“日用品变得昂贵”将是不可避免的。

西蒙对此攻讦的反应是下了一份战表：任选几种自然资源——粮食、石油、煤、木材或金属，任选未来的某一时间，如果资源随着人口增长而日趋减少，那么价格必将上升。西蒙提出：他打赌这些物资的价格会稳幅下降。

额尔利奇接受了西蒙的挑战。他于1980年以1000美元为赌金，以5种金属——铬、铜、镍、锡和钨的价格打赌。如果10年后这些金属的综合价，扣除通货膨胀的影响，计算出来的超过1000美元，则超出部分由西蒙付给他；如果价格跌落，则由他赔付差额部分。西蒙和额尔利奇签了一份协议，并且，尽管两人从未谋面，在整个80年代，他们一直互相抨击。

额尔利奇关于世界人口的估计是正确的，现在全世界有53亿人，较之他发表《人口炸弹》一文的1968年，增加了18亿。然而，从某种意义上说，人类却更健康更富裕了。婴儿死亡率下降，人口期望寿命提高，在第三世界国家表现得尤为明显。确实，在一些国家一直发生着由战乱、自然灾害或糟糕的农业政策导致的饥荒，可是总体的粮食产量的增长却超过了人口增长的速度。专家们认为：第三世界国家现有的平均人口营养程度比1968年的确得到了提高。

额尔利奇的观点很清楚：在一个有限的空间内，物资在耗尽。环保主义者的一条宣传标语表明了这一点：“我们不是自祖先处继承了地球，而是从后代那里借用了地球。”与之相左的观点就不那么有说服力了。它仅有一个简单问题：为什么资源还没有耗尽，在人口已爆炸的年代。

60年代末，当西蒙听到人口爆炸的悲观预测时，他开始著文倡导计划生育。可后来，他又发现一些研究结果表明，总的说来，那些人口迅速增长的国家并不比其他国家受害更深，许多甚至还更好。

他偶尔得知，自1870年以来，自然资源的价格事实上是下降了。今天人们一个小时的劳动较之上个世纪人们同样时间的劳动可换回更多的煤，正像可以买回更多的金属和粮食一样。资源并没有随着人口增长而渐趋昂贵。

西蒙和他的朋友们追溯了1万年来的人类历史，得出结论：当物质变得稀少时，人就以新的发现来应变，他们就会用新资源去替代老的或尽可能保护它。

3000年前希腊由青铜时代过渡到铁器时代，起因于制青铜用的锡的短缺，希腊人因此而发现了铁。同样，16世纪英国木材的贫乏导致了煤的时代的到来。1850年左右鲸油的短少促成了1859年世界上第一口油井的开采。

在1981年出版的《终极的资源》一书中，西蒙阐述了他的观点：人类的聪明才智将会无限地拓展地球的负荷能力。这一观点标志着西蒙和额尔利奇的关键分歧所在，这个世界是一个拥挤的生态系统，还是一个灵活的市场环境?

西蒙也同意，即便是市场，也需要一些规范。但美国的空气和水源几十年来越来越洁净也是不容争辩的事实。这部分应归功于富裕繁荣（越富的国家越能拿出钱来保护环境）和技术进步（汽车的污染比煤烟以及本世纪初马的排泄物要小得多）。

西蒙坚称环境污染被夸大了。“一旦某个预言的灾难没有降临，灾难派们就又耸人听闻地预报另一次灾难。”他抱怨道，“担心新出现的问题并不错，但为什么他们对于总的说来，事情在向好的方向发展视而不见?他们否认人类解决问题的创造力。”

西蒙的锋利言辞直指额尔利奇的“世界上已有太多人”的观点。西蒙承认不断增加的人口带来了短期的许多问题，但他认为，当孩子们都成长而成为富有创造力和聪明才智的成人时，社会就将受益无穷。他攻击额尔利奇建议政府采用高压手段限制人口出生和削减给予不控制人口增长的国家以粮食援助。

在学术界，西蒙在这场旷日持久的辩论中似乎正趋于得到支持。尽管许多科学家不赞成他的全然乐观——过去的趋势并没有什么保证今后会继续保持——但大家也开始不敢苟同额尔利奇的人口增长就是最大的罪恶的偏颇说法。

西蒙仍旧大大地处于劣势，但他正开始赢得公众。去年的“地球日”前，额尔利奇在电视中宣传他的新书《人口爆炸》，它宣称“人口炸弹已经爆炸”。在华盛顿的“地球日”集会上，10万之众在额尔利奇告诉他们人口的增长会使他们的子孙们生活在一个粮食需要配给的社会时，向他鼓掌声援。

同一天，仅仅与上述会场相隔一条街的一个小会议室里，西蒙称人口增长为“战胜死神的胜利”，因为自从工业革命以来，人类的期望寿命延长了1倍。这是令人瞩目的进步，他说：“热爱生命的人为此而欢呼雀跃，而有人却在哀叹那么多人还活着。”当时，只有16个人在听众席上响应。

这场赌博的结果于1990年秋揭晓。额尔利奇只将一纸有关金属价格的计算结果，连同一张576.07美元的支票寄给了西蒙。由额尔利奇的小组选出的5种金属的综合价，剔除自1980年以来的通货膨胀因素之后，结果下降了。

价格的跌落，如同过去的年代中下降的原因一样，部分是由于技术进步。探矿者们发现了新的矿藏，计算机及其他先进的机器和新的化学处理方法，使人们能够更有效地提取和精炼矿石。

对于许多的用途而言。金属已让位于那些更便宜的材料，尤其是塑料。卫星和光纤通讯取代了铜线，新型陶瓷在切割工具中充做了钨的代用品。

这一切是否就成定论了呢?“绝对不是，”额尔利奇说，“看看这些新问题吧：臭氧洞、酸雨、全球温度上升。我毫不怀疑，下一个世纪如果我们还听凭生态系统这样遭受破坏，人类就会大毁灭。”

西蒙听了他对手的议论毫不惊奇。“现在额尔利奇又在谈论什么人类毁灭了，”他说，“这听上去比用钱打赌更滑稽。我将再与他赌一次。

漫画与幽默

子承父旨

父亲叫儿子去买葡萄，儿子去了很久还没回来，父亲很生气。儿子刚进屋，父亲就打了他一个耳光，并怒气冲冲地问：“无花果呢?”儿子委屈地说：“你只叫我买葡萄，没叫我买无花果呀!”父亲喝道：“笨蛋，我叫你做一件事，你就不会同时做两件事吗?”

一天，父亲病了，他吩咐儿子去请医生。一会儿，医生来了，后面还跟着一个人。父亲问儿子：“那人是谁?”儿子说：“那是挖墓坑的。”父亲勃然大怒，骂道：“你怎么把挖墓坑的叫来?”儿子一本正经地说：“你不是说，叫办一件事必须同时办两件事吗?”

漫画与幽默

苏建霞 译

竞选诺言

妻和大女儿一边整理妻的嫁妆箱，一边欣赏婚礼服、旧相片和纪念品。当看到25年前我给妻写的一大叠整齐的求爱信时，女儿问：

“这是什么?妈妈。”

妻答道：“你父亲的竞选诺言。”

漫画与幽默

陈光汉 译

请示

法官：“法庭对你的重婚已宣判无罪，你已获得自由，所以，你可以回家了。”

被告：“谢谢，阁下。不过，为了安全起见，请问我该回哪个家?”

漫画与幽默

把柄

丈夫喝醉酒回家，蹑手蹑脚地摸进 洗室，找来一些橡皮膏，对着镜子，往自己酒醉闹事留下的伤口上贴，然后悄悄爬上床。

第二天早上，他被妻子摇醒了。妻子叫嚷道：

“你说再不喝酒了，可仍说话不算数，咋日又喝醉酒了。你瞧guàn洗室里的镜子上，横七竖八地粘了多少橡皮膏?!”

漫画与幽默

本着良心

两位体育界老板在密谋着怎样操纵即将举行的拳击比赛。

“在第二回合之后，”其中一位说，“让你的小伙子打击我的小伙子，我的小伙子假装被击昏。”

“不，不，”另一位反对说，“不要在第二回合，要在第七或者第八回合。我们不应该欺骗观众。”

漫画与幽默

恋爱时节

“亲爱的玛丽，”年轻的威廉在信中写道，“请原谅我再次打扰你，由于热恋，我的记性竟如此糟糕。我现在一点儿也记不起来，当我昨天向你求婚的时候，你说的是‘行’还是‘不行’?”

玛丽很快回了信，信中说：“亲爱的威廉，见到你的信我很高兴，我记得昨天我说的是‘不行’，但我实在想不起来是对谁说的了。再一次吻你。”

漫画与幽默

没有不同

一个动荡的南美国家传出一则故事。

一人问：“比基尼泳装和我们的政府有何不同?”

答案是：“没有不同。每个人都想知道它维系的是什么，但每个人都希望它维系不住。”

漫画与幽默

说明

在车站的餐厅里。

“服务员，这块炸猪排我已经嚼了10分钟也没嚼烂!”

“别着急!先生。你乘的这班火车晚点3小时!”

漫画与幽默

饶舌的小说家

有位说话喜欢拐弯抹角的小说家，一日出其不意地返家，女佣向他打招呼。

“你在找你太太吗?先生。”

“是的，”他又画蛇添足地回答，“我在找我最要好的朋友和最苛刻的批评家。”

“你最苛刻的批评家正在床上。”女佣说，“而你最要好的朋友刚刚从窗口跳了出去。”

信使

①——没有您的信 ②——没有您的信

③——没有您的信 ④——?

⑤——叮零零 ⑥——还是没有您的信

赞比亚之魂

许琼玲

高昂的民族精神

撼人的悲壮诗篇

1993年4月27日午夜，赞比亚足协领导人、官员和18名国家队精英乘专机飞往塞内加尔，去进行世界杯足球外围赛第二轮比赛，飞机在途中失事，机组人员和国家队成员共30人全部遇难。

赞比亚干旱贫瘠的土地上又多了30个黄土堆，这不是一般的黄土堆，原先还是生龙活虎般的国脚——赞比亚打入1994年世界杯足球赛的希望所在，如今却长眠地下，只有30个黄土堆任凭风沙吹拂……

不，赞比亚人怀念他们，他们活在赞比亚人的心中，活在赞比亚球迷的心中。

赞比亚首都卢萨卡的独立体育场虽然很简陋，它却是全国最大最好的体育场。赞比亚人把他们埋葬在独立体育场外，绕着围墙，一个挨着一个，让他们伴着绿茵场，让他们听到举行球赛时的喧闹，让他们永远感受着赞比亚足球脉搏的跳动。

每一个土堆上面堆满鲜花，竖着一个用木框镶嵌的照片。他们大都还很年轻，照片下面写着长眠者的姓名和出生日期，而他们和亲人永别的日期却都一样——1993年4月27日。

墓地上用各种笔迹写着吊唁词、诗句的纸片、鲜花和彩带随风飘散……

一

1993年4月28日，在荷兰俱乐部队踢球的赞比亚国家队前锋卡鲁萨像平时一样，系好球鞋带正准备出去跑步，这时电话铃声响了，这是卢萨卡来的长途电话，说话的是国家足球队会计。卡鲁萨感到奇怪，如果是召他回队的事，应该是球队秘书通知他，他原定当天下午从阿姆斯特丹飞往塞内加尔与球队会合，他是这场比赛的一个正式队员。“我听出来会计的声音和平时不一样，他问我怎么样了，我说我很好。他又问我感觉如何，我回答我很好。他又问我没事吗?我说我没事。这样的问题一直反覆问了我好多次，我心里真纳闷：会计是怎么啦 ?他说我必须推迟行程，别去塞内加尔了。我问他为什么，他说，出发的队员昨晚没有抵达象牙海岸。我说，这怎么可能?那他们昨晚在哪儿过夜?会计说，飞机出事故了，我吃了一惊，什么？！飞机出了事故?他说，上午已经获得确实消息，飞机坠毁，全队遇难。我不相信这是真的，不!我赶快打开BBC和CNN电台，是的，是真的，无一人生还……”这是卡鲁萨后来的叙述。

这场惨案所带来的重创是无法估量和想象的，因为这是赞比亚整个国家足球人才宝库的消失！

噩耗迅速地传遍卢萨卡，它使每个人震栗、悲戚，而直接承受这突如其来灾难的是球队的家属——

与球队同行的赞比亚足协主席迈克尔·穆瓦贝的妻子佩吉正在商店里采购，一个熟人走上前来问她：“你丈夫跟球队去塞内加尔了吗?”佩吉答：“是的，他昨天走了。”那人又问：“你能确定他的确是动身了吗?”回答：“当然，一点没错。”于是，那个朋友二话没说，叫佩吉坐上他的车把她送回家，一路上他什么话都没说，佩吉下车还感到有些蹊跷，这时女儿冲出门喊着：“爸爸再也回不来了……”

中场队员戴比的妻子多伦正在家里砌墙，干累了，她招呼帮她干活的弟弟出去喝点饮料。他们听到广播，互相对视都惊呆了。“不，这不是真的，这是编造的……”他们赶忙回家打开收音机仔细听，多伦顿时晕了过去……

她丈夫才26岁，留下3个孩子：大女儿5岁，小女儿3岁，小儿子出世才满月。30个遇难者留下90个遗孤！

二

赞比亚全国陷入无比的悲痛之中。播音员在播音时痛哭流涕，呼喊着每个遇难者的名字：“你们不能离开我们，赞比亚需要你们……”撕人心肺的嗓音在人们的耳边回荡，空气似乎凝固了。

电台每天都播送有关新闻，但是没有一条消息能确定失事的原因。

到塞内加尔首都达喀尔比赛是赞比亚在世界杯外围赛的第二轮比赛，从卢萨卡飞往达喀尔整个航程需先飞往刚果布拉柴维尔，再转到加蓬利布列维尔，再飞到象牙海岸阿比占，在那里住宿一晚，第二天飞往达喀尔。由于非洲这些小国之间没有航线，球队出国如果乘坐民用专机费用太昂贵，因此借用军队飞机。那是一架加拿大制造的已有20年历史的老飞机，3年前维修过。前几站航程正常，事故发生在利布列维尔。从利布列维尔飞往象牙海岸时，飞机起飞升至海洋上空便爆炸了，机身坠入离海岸约10公里的海面。由于军用飞机没有黑匣子，无法弄清事故真象。

30具遗体运回来了，那天，卢萨卡万人空巷。人们立在从机场到体育场的马路两侧，原来只需15分钟的路程，车队足足走了3个小时，人群痛哭声惊天动地。

遗体挨个儿摆在独立体育场的草坪上，一张张年轻的脸都是人们熟悉的，是球迷所崇拜的最优秀的队员。全国哀悼日举行了3天，体育场全天开放，成千上万人低着头，抽泣着去和他们昔日所崇拜的人告别。铺天盖地的鲜花、挽幛把草坪全遮盖了。

5月3日，全国哀悼日的最后一天，遇难者的追悼会和葬礼在体育场举行。场内挤满了人，还有10万人站在场外，然而体育场内外却鸦雀无声，赞比亚从来没经历过那么多人聚集在一起又那么肃静。奇鲁巴总统亲自致悼词。棺木一个个被安放在体育场外挖好的洞穴里，一个挨着一个。有报道说，130人在葬礼上晕倒，两名妇女被送去急救。

首都各家报纸的大标题写着：

“安息吧，英雄们!”

三

赞比亚的足球就此死亡了吗?不！

这个位于非洲南部、面积只有75万多平方公里的小国，主要的体育运动就是足球。早在赞比亚还在英国人统治了被称做“北罗得西亚”时，足球就传入这块封闭的土地，英国人退出这块领地后，足球却在这里扎下了根。所有男孩都偏爱足球，足球伴随着他们成长，到处都可以看到光脚丫的孩子在踢球，球是自制的，麻绳捆着的纸团、挖空的南瓜，什么都可以当球踢，用砖头或柴棍就可以垒成简陋的球门。赞比亚人对足球情有独钟，在这样的国家，一个球队消亡只能激励后人重新站起来，重建新的球队！

由于这场惨案，国际足联破例把赞比亚的第二轮比赛推迟了两个月，即使如此，两个月重建一支新的球队，而且拉上场去打正式的国际比赛，时间是太短、太仓促了！

计划在计日、计时中进行。“为了赞比亚的足球，为了死去的人，我们必须往前走!”成了人们共同的口号和动力。

在博茨瓦纳任国家队教练的赞比亚人弗雷迪·穆维拉被召回当领队，博茨瓦纳破例同意中止合同。他受命于国难当头之际，犹如接受一件神圣的使命，只能干，不能退，但是他对究竟重建一支什么样的队却心里没底。

穆维拉最初从全国挑选了60人，他一个个斟酌，最后留下30人。这是一支新老结合的队，卡鲁萨和几个在国外踢球的队员被召回，他们成为新队的主力。原来的守门员菲利因料理母亲的丧事没和球队同行才幸免遇难，他原来决定永远和足球分别，因为怕想起死去的同伴，如今，正是为了他们，他又重新站在球门前了。

赞比亚在1988年奥运会上，以不可思议的4比0大胜意大利，获得第五名，这是赞比亚足球史上最辉煌的战绩，当时的6名队员成为新队的成员，他们都已经30出头了，这些队员有经验，有多年配合的默契。其余的新队员从没参加过正式比赛，他们原先都是光脚丫踢球的孩子。后卫昂格雷·奇扬吉是读到七年级才穿上球鞋的。他第一次穿球鞋比赛时，在半场休息就把球鞋脱下来仔细地瞧，怕穿坏了它。球鞋对他来说，分量太重了。就是这样的球队，这样的队员，肩负起赞比亚足球再生的使命，还带着全国人民的重托和希望，去争夺打入1994年世界杯足球赛的入场券。

为了让新队员得到锻炼，5月下旬球队和邻近小国进行了3场试赛，第一场1比1踢平，第二场0比1输，第三场以4比2轻取对方。穆维拉倍受鼓舞，他说：“3场试赛后，我看这支球队很有希望。我们的队员很有个性，他们会成为优秀的队员。我们必须有自己的风格，振奋球队的精神是最重要的。”

为了消除新队员的畏惧心理，必须让球队出国去见世面。当务之急是解决经费问题。贫穷的赞比亚人为死难家属也为新的球队，纷纷捐款，国际上也给予援助。英国用低廉的收费派遣一位名叫皮特菲尔德的教练，穆维拉甘当助理。许多国家主动提出用廉价的收费提供训练之便。他们选择了丹麦，球队去那里一个月，和一些著名俱乐部踢了几场。这支球队成为赞比亚历史上最幸运的一支球队，有机会到国外训练，还得到丹麦教练鲍尔森战术上的指点，原先光脚丫在泥地上踢球学到的粗糙技术，经欧洲教练的点拔后，有了迅速的提高。

一切进展得有些神奇。

四

比赛的日子终于来临了！

7月4日，赞比亚对摩洛哥的比赛按计划在卢萨卡独立体育场举行。这场比赛，不仅对抗的两国关注，而且全非洲都极为关注。因为赞比亚是在球队全军覆没、在最短的时间内重建新队上场的，外界许多人认为：“赞比亚没戏，不过是走走过场而已。摩洛哥人心里也没底，不知对手到底如何。

卢萨卡体育场人山人海，球迷们对死者的哀悼、对新球队的热望和强烈的民族感揉合在一起，气氛非同一般。只要黑白相间的球在绿茵场上一滚动，山呼海啸般的呐喊便将体育场淹没。

警车的呼叫声由远而近，全场寂静。由一列警车和一列摩托车开道，后面便是球队的大轿车、总统奇鲁巴和政府高级官员的车队徐徐开过来，车队在墓地前停下，人们顺序进入场地。卡鲁萨作为旧队和新队的球星带领全队入场，一阵欢呼声过后，全场静默，向死者致哀1分钟。

上半场摩洛哥攻入一球领先，奇迹发生在下半场。

观众坐不住了，全都立着呐喊，齐刷刷地转向墓地的方向，那里躺着30个人，观众齐声高喊他们的名字：“你们在哪里?我们要你们帮助攻进一个球!”“查巴拉，帮我们攻进一个球!”死去的查巴拉才23岁，他是个优秀的攻球手，是原先球队的中坚。

赞比亚队员在同胞的助威声中踢得非常勇猛，卡鲁萨接过队友的传球，首先攻破对方球门将比分扳平。后来，别的队员又攻下一城，赞比亚以2比1取胜

!这个胜利有着不寻常的意义。赞比亚人哭着、笑着，无法形容他们的喜悦和兴奋，在看台上的奇鲁巴总统和许多政府官员的眼睛都湿润了。

一个月之后，这支球队和塞内加尔踢了那场被延期的比赛，双方以0比0握手言和。

8月份，他们在1994年非洲杯预选赛中胜了南非，和津巴布韦踢平，进入非洲杯决赛圈。和津巴布韦那场比赛在对方的哈拉尔举行。赞比亚几乎占全国的半数人口涌到哈拉尔去为球队助威，那些光脚丫甚至忍着饥饿的人们走了几十公里路去看这场比赛。比赛结束后，赞比亚人涌上街头高呼：“奇波罗波罗，哟!”意为：我们是不可战胜的。

英国教练皮特菲尔德也深受感动，他说：“这一切真令人难以置信。踢了这几场比赛，这支球队真正成了民族精神的象征。”

经过几场比赛的锻炼，球队逐渐显出自己的风格，它不同于原先那支队，它更突出整体配合和团结奋战。

9月27日，赞比亚和塞内加尔举行第二场比赛，那是一边倒的比赛，赞比亚连灌对方4个球，自己的球门却固若金汤。赞比亚以4比0取胜，使他们在小组里多得1分领先，形势大好，希望越来越大，还剩最后一场是10月10日对摩洛哥，这是双方争夺代表非洲进军世界杯决赛圈的一场决战，赞比亚只要踢平就可获得这张入场券。

也许是由于求胜心切，也许是由于肩负的使命太重，赞比亚输了，但是，摩洛哥也赢得很艰难。

11月份，非洲雨季来临了。这块干旱的土地只有到这个季节才能获得水分而滋润。30个黄土堆上长起了茵茵青草，政府计划筹款把它们修葺成像样的墓地。每天，不论什么时候，可以看到光脚丫的孩子们在这里嬉闹、踢球，他们当中小的才五六岁，他们踢的当然是自制的球。也许10年之后，他们中间将出现比查巴拉更优秀的球星。

躺在墓地的人祝福他们，祝福赞比亚足球的腾飞……

远去的风景

柳拓

——毕业留言

你梦想赚很多很多的钱，可直到现在连床头的硬币储蓄箱都还没有储满。

别人家里寄来充裕的钱活得逍遥自在，我羡慕；你家里没给你寄一文钱却活得滋滋有味，我更羡慕

我们曾经干过几架，回想起来，那真像友谊的拳击比赛。

踢足球时你当不了前锋、后卫、守门员，也当不了裁判，可你偏偏对足球心往神迷，所以只能给你安排个教练的位置。

你曾说，恨不得把整座图书馆都搬到你家里去。

卖削价书的时候，你高兴得仿佛自己过生日，你连声嚷嚷好便宜好便宜，一便宜就贴出了一个月的饭钱。

校花来我们寝室的那天，你慌乱中随手将半月未洗的臭袜子塞进抽屉，不晓得至今有没有取出来把它扔掉?

你与小雅分手的那个晚上，你说天上的星星全都掉光了。

默默地坐在空空荡荡的水泥球场上，我们那一晚谈的话比一个学期都要多。

朋友，现在你有没有重新在你的天幕上挂起一颗耀眼的星星?

难得糊涂

这是挂在你床头的座右铭

可固执书生如你

为一个小小的问题都要争得面红耳赤

难得糊涂亦难

上半个月你慷慨解囊请同学去校外小酒馆，下半个月你阮囊羞涩躲在寝室里泡方便面。

四年里，你的眼镜增添了四道圆圈，可我知道，你现在看人比以前任何时候都要看得清楚。

废兴

陈村

将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

——《老子·第三十六章》

那日，玄一和抱朴下棋，抱朴受二子，依然输棋。于是，玄一改授三子。三十余手过后，抱朴的棋可以一战了，似乎还做成了好局，他的脸色渐渐亮起来了。不料，战至黄昏，顺水推舟，好局一点点化为败局，抱朴默默点目，点完长叹一声，沮丧地投子认输。

抱朴看看棋盘，盘上黑子白子相互缠绕，令人无法一目了然。抱朴想，自己似乎并无特别昏的棋，输得不明不白的。

抱朴不解地问：“我这个棋，看着要赢，怎么就是输呢?你的棋，看着要死，怎么又活过来呢?我是技不如你?”

玄一说：“你并非技不如我，你的棋攻守有度，虚虚看玄，子子有来历，只是不明棋道罢了。”

抱朴问：“什么是棋道呢?”

玄一说：“凡物皆有道。你没听说吧?要使对方缩小，姑且让它扩大。要使对方弱小，一定先让它强大。要想废除它，不妨兴盛它。将欲夺取它，必先给予它。这便是微妙的明知啊!”

抱朴眼睛一亮，说：“抱朴知道了，你是说，舍不得孩子套不住狼啊!”

玄一说：“有句话值得你记住：柔弱胜刚强。”

抱朴喜欢起来，说：“我明白了，记住了，有道是鱼不可离开水，战略战术不能让敌人知道，现在该我胜你了。”

玄一淡淡一笑，说：“可以一试。”

两人拾净盘上的子，又开始手谈。

从爱出发

简宛

一

每次朋友来我家，尤其在炎炎的夏日，临走时，总会对着那一片树荫感谢着说：“啊!真好，这个树荫正好挡了大太阳，车子一点也没被晒到。”

然后我们总会举头对那片浓绿的树叶，高大耸立的大树，衷心赞美一番。

6年前搬来时，这两棵树差点被砍掉。因为树根被建屋的工人粗心地钉了大钉子，几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的，如今已高过两层楼，枝叶茂盛。每年秋天，当枝枯叶落时，我们不免担心熬不过冬天，但是就在我们不经意中，在春天来临之时，嫩嫩细细的绿芽，就迫不及待地向我们透露春的消息。又一次，它挣脱了寒冬的考验而欣欣向荣。

树木的成长，让我感到天地万物的神奇力量。只要有了生命，就会努力而好好地活下去，不论风吹雨打，不管严冬酷暑，每一个生命不都是如此庄严地完成它的路程?

二

看到了罗洁丝，捧着她刚出版的书，充满希望地谈着她的未来时，我再次对生命充满了敬意。

罗洁丝从出生时就先天不良，她膀胱生在体外，心律不齐。童年，父亲离家出走，抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁，继父又强奸了她，她14岁就辍学，出外帮佣，打零工维持生活。然而在这坎坷的环境中，她没有放弃希望，她拾起书本，利用成人教育的机会，持续地捡拾着失落的童年，补缀着断失的学习机会。她最后拿到的文凭是护士合格证书，那已是1980年的事。

而今12年的岁月过去，她利用一边工作、一边进修的机会，又把她潜伏的才华展露。她完成的第一本著作虽然只印了数千本，但是，那是她赖以生存的力量——对生命的信赖。

这位做过女佣、也开过计程车的47岁的黑人，处在一个对她全然不利的坎坷环境中，却用宽阔的胸襟“接纳自己，肯定自己”。

“这一切灾难又不是我的错，是命运给予我的挑战。”她对记者说，“我唯有接纳自己，肯定自己，才能继续走下去。”

看着这一段报道，我忍不住两眼含泪，爱哭是我的弱点，但是对于不完美的世界，这一份对生命的感动，是我能用含泪的双眼，迎接可爱的明天之因。

三

变，是现代人的人生哲学。人们认为旧的东西没有利用价值，又不合时宜，但是新的也时时在更换着，新的要更新，到头来，连自己追求的是什么也迷茫，甚至自己是谁，该往何处去也一无所知，迷失了方向。

迷路的感觉并不好受，惶恐、焦虑、神经紧张、好像无头苍蝇，不断地撞玻璃，不断地试新路，可是没有方向，最后的下场，也成了未知数。

迷路的感觉和迷失自己的感觉大概是差不多的。有时，路，找不到了，可以问警察，问加油站或路人，但是迷失自己，却是不知不觉的，甚至自己也没察觉。

昨天和几位女朋友相聚，这些都是我当年求学时的同学，毕业后各自努力，因为投合，所以也常常找个机会，谈谈各自的生活，也分享一些思考所得。

裘蒂已经升到了公司主管，可是仍不减当年那份尖锐。特别是对男女两性，充满敌对的心态。

“恭喜你啊!裘蒂，升到副总裁可不简单。”我衷心道贺。

“可是，这是我努力得来的，我早就该升总裁的，社会对女的总是压迫。”她一点也不开心地抱怨着。

“当然是你的能力强，你干吗那么生气。”凯伦说，“你看我换来换去，到现在连个工作也没有稳定下来，都怪孩子年纪太小，我的雄才大略毫无施展机会。”

“我有什么能力?再说，做女人总是吃亏些，随时随地都会被剥夺机会。”裘蒂抱怨着，“有时想想，工作一辈子，连婚姻也赔进去了，到底为了什么?”

“至少你还有事业啊!”凯伦也抱怨着，“像我，只是一个家庭主妇，什么头衔也没有。”

“只是一个家庭主妇?”我忍不住问，“你的孩子那么好，你别看轻自己，你有你的成绩啊!”

“哈!”凯伦大笑，比哭还难听，“社会可不这么看我，每次去买菜，连个工作电话也没有，支票差点开不成。”

我哑然无语。一个事业有成，一个家庭美满，但是好像两个都没有以往快乐。

不错，这个社会太讲求外在的成就，太显耀有形的头衔，但是，如果连自己也不能肯定地认清自己，接纳自己，一切所作所为，都是为了别人，都是外在因素，真的会很空虚，很不快乐。忍不住又想起了那伸向天地的高大树木。

“树木必定是明白了它所处的地位，因此能往下扎根，往上成长。”美国女作家凯撒琳·波特曾经如此赞美树木。

“花开，不是因为要解人间的愁，人活着，能爱，能生活，也就有了快乐。”巴士卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽语。

我想人如果不先了解自己，接纳自己，一切的追求和途径，也难免像迷阵一样，迷茫曲折，以至迷失自己。

而活着，如果没有爱，没有关怀之心，时时计较，天天怨恨，又怎能怪快乐总是背弃了我们的生活?

从爱出发，把心找回来。在出发前，总得清楚自己的方向，否则一切皆是徒劳。

如果有来生

高雪生

一

小时候最爱听大人讲故事，听完之后便会想入非非：想长大当个会有许多发明的人；想让嫦娥姑娘把自己带上月亮；想和那个勇敢的孩子一道，到山里去杀死故事中吸穷人血的魔鬼……

长大了，读书懂事后也会想许多许多：想考大学，想有份工作，想攒钱买漂亮的西装，还想要找个自己喜爱的女孩子……

长大后的心愿很快便实现了，但童年时的向往却变得荒诞离奇。然而，长大的心愿实现后很快便被淡忘，可儿时的幻想却被永远珍藏在心。

人生有梦是美好的，追梦也是一种美好。人生就是一个追梦的历程。追那种达不到的东西，往往比追寻唾手可得的东西要有乐趣……今生生命有限，然而有来生么……如果有来生，我仍继续追寻那些今生达不到的梦。

二

和妻子打牌，结果赢了妻子。妻子说，今生的遗憾让你这一天找回来吧!整天我侍候你，凡事皆听你发令。

我说要读书。妻说，我读与你听吧。我说想问问隔壁王老师的情况。妻说，我去打听吧。我说该做饭了吧?妻说，不需你下厨房。轮到我说：儿子，下棋声音小些吧。妻说：儿子到末末家去吧！

晚上，妻问我过得如何，我说，舒服倒还舒服，只是好像比往日丢失了些什么。

事后我想：高高在上，享了清福的人，其实内心深处定有痛苦。

……此生也曾有许多欲望，然而我想凡事还是平平淡淡的好，遵守人世真善美的规则，不该得的决不得。……有来生么?如果有，还是这样好。

三

过去与人做生意时，曾小有钱财，然而却常觉手头紧张。

如今仅靠教书所得工资度日，每每珍惜用之，却运转自如。

于是想：何其叹投机取巧，何其羡美貌有价?如果有来生，也只是要享受饱含自己血汗的东西。

四

曾呆在村小教书，忽然天下大雨，一个人被困在学校里回不了家。

午饭时刻，正自凄然长叹。忽然有附近乡邻打伞至校，说：先生，我为您送饭来了，趁热吃吧

!每每回想此事，不禁大有感慨。如果有来生，我还希望做个有人惦念的人。

一辈子，如果能有几个人对你真正难忘，还有什么要索求的呢?

骁勇的民族

石平

祖鲁人是南非各族中最为骁勇的民族。他们多数居住在南非共和国东北部的纳塔尔省，目前有700万之众，几乎占了南非总人口的1/4，实为南非黑人第一大部族。

几位太太共同料理伙食

祖鲁人的传统婚姻是一夫多妻制，共同生活在一个称为克拉尔的大家庭中。每个克拉尔有许多圆形的小草屋，屋墙是泥砌或草木扎成的，屋顶用草盖，周围插满树篱。小草屋内一分为二，一间为寝室，另一间为日常杂物室。妻妾们都有各自的小屋、谷仓和田地。第一夫人的房间设在牛栅栏处，牛是祖鲁人传统的最主要的财产，第一夫人的地位由此体现出来。未成年的孩子随母亲生活，一旦长大，男女各用一间房子。

克拉尔一天的主要伙食由妻子们准备和料理。开饭时间定在午后2时左右。这时，妻子们先把做好的各种菜肴分至男、女、小孩用的三个盘子，然后端到作为饭厅的第一夫人的小屋。屋内男人们坐在右侧。女人们坐在左侧。如果一夫六妻，每位妻子都分担一分伙食工作，六位则提供六种不同的菜。就餐时，每组先在一个盘子里取需要的菜，然后第二盘至第六盘循环传递，直至吃光。第一夫人的小屋不仅是家庭成员的饭厅，也是家人团聚、闲谈的场所。此时，大人们有意识地传授礼仪规范，小孩子们则细心观察大人们的一举一动，一个家族的集体主义精神就这样潜移默化地深入每一个人的内心深处。

每一个克拉尔的家长都清楚，自己的家族有着共同的祖先，有紧急关头可以互相依赖。由若干个父系家族即克拉尔组成的氏族，至今仍是祖鲁人的基层社会组织，各氏族长房男子便是其族长，他们在战时是统帅，和平时期是法官。

处女出嫁可多得一头牛的聘金

祖鲁族的少女，一到青春期便被编入各地区不同的年龄组里，通常由小组里年龄最大的担任组长，对姑娘们进行性教育。

按祖鲁人的习惯，结婚时最重要的一幕是举行赠物交换仪式，男方所送的彩礼是一种名叫“伊洛博罗”的牛。按当地的规定，男方要送给女方父亲10头牛，第11头牛则送给女方母亲。如果少女已失去贞操，以后又同另一男人结婚，女方的父亲只能得到9头牛，母亲则一头也得不到。要是新娘是酋长或副酋长的女儿，赠牛的头数当然还要增加，一般送给酋长20头，副酋长15头。

生活在不同年龄组的姑娘，可以不预先通知组长而接受求婚。如果婚事告成，组长必须筹备特别的仪式。在确定的日期，姑娘便由同龄组的好友陪伴来到众人面前，请她们为自己戴上彩色玻璃珠。这纯属地区内年轻人的事，成年人不参加。

倘若少女在婚前已失去贞洁，会被全组的姑娘视为奇耻大辱。姑娘们将向肇事者索要一头山羊当做祭品，以此替其洗去罪过。此后怀孕的女孩子便脱离同龄组，也不准再与同组人员接触。男方也要被酋长罚款，还要送给女方父亲一头阉牛，送给母亲一头母牛。待私生子落地，女方的双亲便准备好祭品，将其当做自己的孩子为他（她）祈祷，口中念念有词，感谢祖先让孩子平安降生，并且要将孩子的出生详情加以说明，以此求得祖先对孩子的保护。最后由女方的双亲收婴孩为养子，而年轻的母亲只能以孩子的姐姐身份出现。

由于祖鲁族为父系社会，姑娘出嫁，不仅肉体上要与丈夫结合，血统上也要同化于丈无的家族。丈夫去世，妻子仍要留在丈夫的集团中，如孀妇尚有生育能力，为了集团的存在，亡夫的弟弟要娶嫂嫂为妻，称为转房婚，代替哥哥传宗接代。

舞蹈也是一种宗教活动

祖鲁人不论男女，多赤裸上身，喜好在颈项上佩戴五颜六色的珠链。斯威士兰的祖鲁族，还喜欢全身涂上白粉，夜间像一个个飘游的白色幽灵。据说这一习谷起源于部落之间的冲突，为了相互识别起见而产生的。

对祖鲁人来说，舞蹈是一种宗教活动。祖鲁人信奉创世神第一之神及他的配偶天上王女，他们相信大地、人类及动物的繁殖力都是天上王女赐予的。为此，每逢春天，女人们便祭祀王女，祈祷庄稼丰收、家畜多产、婴儿健壮。

在祖鲁人的心目中，祖先是神圣而至高无上的。他们认为父母的、祖父母的灵魂具有恩赐幸福、惩处罪孽的力量。在日常生活中，它的作用甚至大于第一之神和天上王女。为此，祖鲁人经常通过适当的仪式力图让阴间的灵魂重返世间，萦绕在他们身边，成为看不见的家族成员。例如克拉尔的家长为了自己的家族，常摆设祭品，与关心子孙的祖先“接触”，借此祈祷幸福。祖鲁妇女在舞蹈中持盾扮做武士，祈祷祖先神灵降临。

骁勇善战的祖先

祖鲁人有一个特别的节日“恰卡日”。这个日子的由来与他们成为南部非洲最主要的部族有关。恰卡是祖鲁人的开国君主。在19世纪以前，祖鲁人只是南非地区的众多部落之一，人口只有1500人。1816年，恰卡以卑妾之子的身份继承了他父亲的酋长地位。他重新整治传统的军事力量，把具有战斗力的男子从附近各部落中抽调出来，按年龄等级编为“同龄兵团”，每600~1000人组成一团；并严格规定，所有的战士必须讲祖鲁语。他首创随从制，每3个战士配给一个男孩，服侍其饮食。与此同时，恰卡还引进了白刃战时杀敌用的锐利短剑，取代了先前使用的原始弓箭。他又训练战士们在荆棘上跳舞，将他们培养成行军的高手。他还将部队排列成集团进攻的队形，采用半圆形包围圈，乃至全部包围对方的作战技巧。最后他把在征战中败于手下的敌兵也补编到祖鲁军中。这样，祖鲁军队很快成为一支训练有素且骁勇善战的团体。经过10年征战，恰卡所向披靡，征服了周围100多个部落，权力遍及20多万平方公里。1826~1828年是祖鲁人势力最强盛的时期，恰卡创建了一个能与英国殖民政府相抗衡的祖鲁王国。恰卡的后继者在1878年曾歼杀进犯的英军800人。直至1879年，祖鲁王国才被白人所灭，分成13个小王国，1887年又成为英国殖民地。1888年和1906年，祖鲁人发动了两次起义，但都没有成功。

每逢恰卡日时，南非的一些黑人领袖往往会出现在恰卡去世之地斯坦柔。他们手执小斧头，身披豹皮衣，头戴皮帽，举行仪式以纪念恰卡；同时发表演讲，激励受压迫的黑人兄弟挺身为消除白人当局的种族隔离政策而奋斗。

难忘的一课

以《人性的弱点》一书风靡全世界的励志作家戴尔·卡耐基有一次前往纽约长岛火车站搭车，看见约三四十名拄着拐杖的男孩正挣扎着走上阶梯，有个男孩还必须靠人抱上去，可是这些男孩却笑声不断。

卡耐基对他们的笑声和快乐的心情感到好奇，便问孩子们的领队：“到底是什么原因让你们这么快乐?”

这位领队回答：“当一个孩子发觉他一辈子将是跛子时，最初会惊愕不已；但是等惊愕消失后，他也就接受了自己的命运，于是便要比一般正常孩子来得快乐一些。”

这时，卡耐基不禁想向那群快乐的孩子致敬，因为他们教给他永远难忘的一课。

辩才

1671年5月，伦敦发生了一起迄今为止英国历史上最大、最著名的刑事犯罪。一个以布勒特为首的5人犯罪团伙，蒙骗了伦敦塔副总监，混入了马丁塔里，抢走了英国的“镇国神器”——英国国王皇冠。

逮捕后被审问时，布勒特充分发挥了他的辩才，同国王查理二世进行了英国历史上一次最有趣的刑事审讯对话。

查理二世：“你在克伦威尔手下时，诱杀了艾默思，换来了上校和男爵的头衔?”

布勒特：“启禀陛下，我不是长子，所以没有继承权，除了本人的性命外别无所有，我得把我的命卖给出价最高的人。”

查理二世：“把命卖给出价最高的人?”

布勒特：“是的，陛下。我是想看看他是否配得上您赐给他的那个高位。要是他轻而易举地被我打发掉，陛下就能挑选一个更合适的人来接替他。”

查理二世沉吟了一会，仔细打量着这个囚徒，觉得他不仅胆子大，而且伶牙俐齿。于是问道：“你越干胆子越大，这回竟偷起我国皇冠来了!”

布勒特：“我知道这个举动太狂妄了，可是我只能以此来提醒陛下关心一个生活无着的老兵。”

查理二世：“你不是我的部下，要我关心什么?”

布勒特：“陛下，我从来不曾对抗过您，英国人互相之间兵戎相见已经很不幸了。现在天下太平，所有的人都是您的臣民，我当然是您的部下。”

查理二世尽管觉得他是个十足的无赖，但还是继续问道：“你自己说吧，该怎样处罚你?”

布勒特：“从法律的角度来看，我们应当被处死。但是，我们5人每个至少有两个亲属会为此落泪。从陛下您的立场看，多10个赞美您的人总比多10个落泪的人好得多。”

查理二世绝没想到他如此回答，他不由自主地点点头，接着又问：“你觉得自己是个勇士还是个懦夫?”

布载特：“陛下，自从您的通缉令下达以后，我还没有一个地方可以安身，所以去年我在家乡搞了一次假出殡，希望警方相信我已死亡而不再追捕，这不是一个勇士的行为。因此，尽管我在旁人面前是勇士，但是在您——陛下的权威下，只是一个懦夫。”

查理二世对这番话非常满意，不但免除了布勒特的死刑，还赏给他一笔不小的年金。

姓名与祸福

胡星林

●迎面走来一个漂亮的妞，并不认识，却异常热情地对我笑，忙不迭地回应，不料她是冲我后面的那位笑——自作多情常常自讨没趣。

●身边的朋友当我的面手忙脚乱地找东西，甚至显示出他的怀疑；我却无缘无故地脸红心跳——做贼心虚未必，不做贼有时也心虚。

●买菜的时候讨价还价，暗自庆幸卖菜人松了口，却忘了看秤，结果反比不费那点口舌亏得更多。●起早贪黑，终于挤上头班车，不料中途抛锚；另一个人吃饱睡足之后赶上第二班车，倒一路顺风——机遇未必偏爱勤奋，却决定日后的行程。

●在小摊上做射击游戏，瞄准红气球却射中绿气球。摊主心里清楚，却满脸堆笑：“眼法不错!”●到火车站排队买票，好不容易轮到我，把身份证、记者证递进去，售票员对照着人和照片，端详半天把证件往外一扔，说：“不是你。叫本人来排。”——你到底是谁，有时自己说了不算，得由管事的那位说了才算。

●看到高个的朋友穿着萝卜裤在街上走，随意之中显出几分潇洒，跑遍服装店也买来一条穿上。第一天出门，便听到邻居玩弹珠的小孩在背后嘀咕：“叔叔怎么穿着睡裤去逛街。”

●下班到市场买了只卤鸭，顺路拐到朋友家坐坐。朋友的妻子开门便嚷嚷：“你瞧你瞧，你俩都这么熟的朋友还来这一套?来看他就好了，还送什么卤鸭。”——我是送好，还是不送好?
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每个人都有姓名，有人还有字，在古代封建社会里，君主或官僚的个人好恶，往往决定臣民的命运。一个人的姓名或字，也与幸福或灾祸密切相关。

北宋时期，太宗赵光义征北汉，听说当地有一位官员叫“宋捷”，惊喜异常，不禁叫道：“吾师捷矣。”打下北汉后，宋捷官位连升。真是“福从天降”。

宋朝有位名叫程松寿的当上谏议大夫才满一年，未获升迁，便怏怏不乐。为求得再次升官，他花钱买了一名歌妓，改名“松寿”，献给宰相韩 胄。韩宰相听说歌妓名叫“松寿”，好生奇怪：“怎么她的名字跟程谏议大夫的名一字不差?”程松寿坦然答道：“是我给改了名儿，为的是贱名常达钧听。”让上司在寻欢作乐之际也时时记着他程松寿，可谓“绝招”。果然，这美意和那歌妓同被韩 胄笑纳，程松寿也因此连升数级，可谓得福不浅。

南宋末年的文天祥，以他的文章和策论论，考官们一致决定录取为进士第五名，但理宗皇帝在审阅前五名进士名册时，发现“文天祥字宋瑞”这个不同凡响的名字，想必是天降祥瑞来为宋朝安邦定国。霎时龙心大悦，将文天祥从第五名擢升为第一名。

相传明太祖朱元璋做了皇帝后，为显示其九五之尊，爱洁成癖，如果器具稍有不洁，心里就非常不舒服，总要令人反复地洗拭。有一回他从中考举子的名册上看到一考生姓殷，名拂，字去尘，顿时喜从中来：“既拂矣，又去尘，观此名字，必洁人也。”于是亟遣议亲，高高兴兴地把女儿许配给了他，使这位殷生得了艳福。

因名得祸的人也有。明永乐二十年，会试初拟孙日恭为状元，殿试时，明成祖认为“日恭”二字合起来是一个“暴”字，十分不吉利，就把他降为第三。因名而白白丢了个状元，也够冤枉的了。

清末最后一位状元本是朱汝珍，因姓朱，又是康有为、梁启超的同乡，故慈禧太后大为不快，失笔一勾，断送了他的前程。时逢天旱，一个叫刘春霖的便当了状元。

意林

张晨光

两枚硬币

我用两枚硬币来占卜自己的命运：硬币的正面是幸福，反面是痛苦。

一枚硬币在空中下落，另一枚硬币在桌上旋转，我盯着桌上的硬币，想着空中的硬币；注视着空中的硬币，静听着桌上的硬币，希望桌上的硬币快停下来又怕它停下来，祈祷空中的硬币快掉下来又唯恐它掉下来。空中的硬币下落画一条直线，旋转的硬币转很多圆圈。我的心在直线上振荡，在圆圈内奔波。

终于，空中的硬币掉了下来，桌上的硬币也停了下来。此时我感到了累，对硬币想看又不敢看，闭上眼睛画着十字，心中暗说：“正面吧，正面吧，千万别是反面!”

猛一睁眼：一正一反！

两个呆子与婚姻

英国人说，维持婚姻不难，只要一人肯做呆子；如果两人都肯做呆子，更为美好。

只可惜把两个呆子凑在一块儿，是一个比建金字塔还要艰巨的工程，英国一对夫妇结婚三十八年，相敬如宾，从未口角，互相礼让，生活如诗，但他们彼此并不了解对方的心意，丈夫吃了三十八年的鱼头，不知道妻子爱吃；妻子吃了三十八年的鱼尾，不知道丈夫爱吃，他们就这样把自己最爱吃的部分让给对方享受，就如此地错了三十八年，也美满了三十八年，可是从第三十九年起，他们“聪明”了，就在这一年他们离了婚！

“企业怪物”任天堂

王昭栋 姜波

一个不到千人的中小企业，硬是把松下、日立、东芝、索尼、日产、本田、三洋等这些几万人甚至十几万人的国际驰名大企业甩在了后边，而且，在世界各国几乎是家喻户晓。

一

位于京都东山区福稻上高松町的任天堂公司，没有耀眼的门脸，没有鲜花绿草，没有高楼大厦，更没有豪华的大理石地面、真皮沙发、玻璃吊灯等，五栋三四层高的楼房掩映在民房与寺庙之间。我们东寻西找，竟找不到一个像样的拍摄角度。这外表印象，不要说松下、东芝等日本大企业，就是跟 我国国内一些企业相比，也显得有些寒酸。人们绝对想不到：这竟是世界驰名的企业；更想不到，这是日本有名的大财主！

根据1993年3月的决算结果，任天堂公司税前利润为1684亿日元，实际上居日本第3位。第1位是赫赫有名的丰田公司，这是拥有7万多名职员、近3万家中小企业为之配套的“产业群”。第2位是日本电报电话公司，民营化前曾垄断了日本的通讯业，现在的职工总数仍多达23万人。而任天堂只有950人!人均纯利润为9000多万日元，按当年国际汇率，相当于每人每年创利80万美元。这恐怕是世界上任何一个企业都望尘莫及的。

眼看着大把大把的钞票飞快地流入任天堂的腰包，日本产业界、尤其是制造业的为之震惊、为之迷茫：这个小小的“企业怪物”难道有变钞票的神法?的确，任天堂株式会社有点怪，甚至怪得不可思议。

——社史怪。创业后的90多年时间里，一直在手工作坊、街道工厂的水平上徘徊，不要说是国际上，就是在日本也知之者寥寥。进入80年代，却如同变魔术一般，一跃而起，如日中天，成为威震全球的暴发户。

——社貌怪。总社规模实在小得可怜，其面积还没有一所普通中学大，年纯利润竟达800多亿日元!既不是金融业、又不属于不动产业，是一实实在在的制造业企业，却没有自己的生产线！

——社风怪。在日本一般大企业，官至部长级，就有上百万日元的交际费，但钱多得没法花的任天堂却一日元也不给；任天堂赚了大钱，可职工工资收入并不是很高，即使是设计开发出新产品、为公司赚了上百亿日元的人，也不过是多拿点儿奖金而已。任天堂有个“规矩”：大家都是平等的，任天堂里没有英雄。

—社长怪。总经理山内溥完全没有“企业家”的风采，他既不愿社交，也不愿在经济界组织中任职，更不愿出席宴会。他的最大乐趣就是干活。唯一的业余爱好是同京都的另一个“怪人”——一家半导体厂家的老板一起下围棋。用他自己的话说：既不曾立大志。也未想过创伟业，今天的成功不过是多次碰壁后的一种幸运而已”

二

只有怪奇，才有非凡。

1989年，在京都下京区一条大街上，一个名叫山内房治郎的人开了一间小作坊，专做纸牌；过了十几年，即1907年才进化到做扑克牌，有时还做点儿麻将、象棋什么的。就这样一代一代地传下去，坚守着小本经营。虽说公司名字变来变去，不过是维持着香火未断罢了。到了1949年，山内房治郎的重孙子山内溥主持家政，他大学没读完，便告别了早稻田大学的法律系。他毕竟不同于祖辈，千方百计地开展多种经营，无奈天地有限，插翅难飞，折腾了十多年，只不过是由无限公司改名有限公司，股票在地方交易所上市。1963年，正式改名为“任天堂株式会社”。

1964年，东京举办了奥林匹克运动会，这是日本经济高速起飞的催化剂。任天堂也柳暗花明又一村。任天堂把扑克做得更精致、更耐磨、更难留下记号；塑料扑克问世了，米老鼠、唐老鸭也上了扑克，大受人们的欢迎。这时，公司开始招收理工科大学毕业生，尝试向扑克以外的天地发展。娱乐商品往往流行时间很短，3个月或半年便风向大转，很难形成长期固定的大规模生产线。任天堂尝试了很久、摸索了很久，往往东西造出来却卖不掉。10年过去了，除了扑克做得更精美外，得到的只是无数痛苦的教训。

1975年，日本兴起了电子游戏机热，娱乐产业的各厂家争先恐后投巨资。任天堂岂能坐失良机?任天堂举资下注，试图一搏。然而，正值刚起步阶段，石油危机导致的经济衰退也使其萧条。不出1年，所有卷入电子游戏业的厂家全垮掉了，唯一留下的任天堂也是惨淡经营。最后，还是靠扑克牌得以延命。真是起之于扑克牌，得救于扑克牌。所以，直到今天，飞黄腾达的任天堂仍对扑克牌充满感情，坚持生产。

刚出土的嫩芽便遭到腥风秽雨的摧残。任天堂在痛苦中搏斗，也在痛苦中思索。电子产业是未来经济的基石，而游戏业最能发挥电子的优势；机会稍纵即逝，在挑战中退让，只能守着扑克摊子而难有作为了。任天堂冒着风险，再度投资，向电子游戏业发起冲击。1977年，与三菱电机合作，开发出面向家庭的录像游戏软件；1978年再开发出用小型电子计算机操作的游戏软盘；1979年，又开发出大型游戏机。如果说这些仅仅是摸索起步的话，那么1980年开发的液晶电子游戏与数字表盘相结合的游戏表则是一个飞跃。这种家庭用的游戏表很快风靡日本。任天堂委托加工，30个协作厂昼夜运转，市场上还是供不应求。这时，受第二次石油危机的影响，日本经济开始了持续3年的不景气，但任天堂一枝独秀。光是1980年，这游戏盘就卖出了6000万套，奠定了迈向现代企业的根基。

就在任天堂斗志昂扬地闯天下之际，却受到意想不到的打击：一种产品走红，千万家争相仿造。等任天堂醒过劲来准备申请专利保护时，已经来不及了。从申请专利到专利得到认定之间有个时间差。正是这个时间差，竟把任天堂从日本游戏表市场上挤出去了。这沉痛的教训使任天堂刻骨铭心：一定要用专利保护软件技术，维护商品的生命。

好在任天堂留了一手。在日本企业狂风急雨般向海外、尤其是向北美投资之前，早在那电子游戏业刚起步的1980年，任天堂就独具卓识，到北美去淘金。首先在美国纽约州设立分公司；1982年在西雅图设立分公司；1983年在加拿大温哥华设立分公司。东方不亮西方亮，黑了日本有北美。任天堂开发出一种新软件，已不是以前那些固定过程的游戏，而是用动画片的形式，展示出光彩夺目的映像，并具有一定的情节，使电子游戏向着更复杂更高级的方向发展。只要人们往街头或店里的机器里投币，便可以参与游戏过程，决定游戏结果。这种“傻瓜孔格”的软件马上在美国引起轰动，成为千百万少年儿童追逐的目标。

三

任天堂发家了，任天堂成名了。但在日本国内市场，电子游戏业仍是群雄混战的“战国”局面，任天堂并没有绝对的优势。在分析市场、开发商品的过程中，任天堂看到了一个市场缝隙，也是一个决定命运的契机：廉价而实用的家庭电子游戏机将有着广阔的开发前景。

任天堂迈出了构筑“游戏帝国”的最关键的一步。

1983年7月，第一批家用游戏机推上市场。别的厂家都申明自己的机子不但可以打游戏，还可以搞计算、搞编排，用于学习，具有多种功能。任天堂反其道而行之，公开声称：这种游戏机的唯一功能就是打游戏，别无他用。别人的价格在30000—50000日元之间，任天堂的价格只有14800日元。这是一个低得使人们都无法相信的价格，上市后马上抢购一空。生产线加班运转也供不应求，其他6家游戏机厂家全被打垮了。

虽说家用游戏机使不少孩子沉溺其中而影响学习，遭到家长们的强烈谴责，但这的确是电子游戏业的一场革命。这使得只能在街头或店里操作的电子游戏“飞入寻常百姓家”。因此，任天堂的游戏机独步于市场，常盛而不衰，到1985年便突破500万台大关。1989年一种新型的游戏机——微型便携的“少年斗志”投入生产并上市，1990年又研制了能容纳6个特制集成电路板、具有更清晰画面和更逼真立体声的“超级游戏机”。

从1983年首次推出家庭游戏机起，在10年的时间里，任天堂从简单到复杂，从低级到高级，不断变换花样，为自己的游戏机设计了106套专用游戏卡，一次次撩拨起消费者的欲望，一次次煽动着市场的热浪。任天堂游戏卡在国内累计销售3.25亿个，在海外累计销售4亿个。大把大把的钞票不停歇地流入任天堂的腰包，昔日的街道工厂一跃成为世界驰名的“大企业”。

四

对于这个“暴发户”，日本舆论界比较冷静，但产业界却蜚声四起。有人攻击任天堂搞市场垄断，有人指责任天堂太狠太毒，盘剥加工工厂，自己没有生产线，又不必担心库存积压，简直是拿着软件大棒坐等收钱。

任天堂当然有自己的理由。开发软件决不是轻而易举的。首先要质量好，又要有情趣，吸引人，还不能有暴力、黄色的内容。制作一个软件，需要有剧本、设计、音乐、程序等多方面人才；而且，为了满足多方面需求，收集信息、分析市场是至关重要的，生产者往往在1年前就要设计适应于新硬件的软件游戏卡。设计者拿大头理所当然。

曾经被打垮的一些厂家利用社会舆论，不断跃跃欲试，想利用任天堂的硬件网，自己生产软件。吃过苦头的任天堂寸步不让，不惜一切手段保护自己的软件技术。要生产?可以。给你3套软件，但只能得加工费。嫌钱少?拜拜，坐蹭车没门。说我垄断?我不保护自己，没人会保护我。说我赚大钱?你们当初怎么不往硬件上下大本钱?

在最近的5年里，任天堂的营业额扩大了3倍。由于自己没有生产线，不需要多少设备投资费，所以其利润率高达30%!目前，任天堂独占日本电子游戏软件市场的90%，把1/3的玩具店纳入麾下，出现了2000多个任天堂玩具专柜。虽说日本另一个电子游戏厂家世嘉的上升势头很猛，松下、索尼等“电子巨人”也开始渗入游戏业，但任天堂似科根本没放在眼里，颇有“打遍天下无敌手”之感。任天堂公开声称：“我们没有竞争对手。与我们竞争的，是我们自己。”

任天堂，这个企业怪物，真是魅力无穷

!

水牛决斗定输赢

刘日方 史晓丽

如果你打开世界地图，很容易找到以马六甲海峡闻名于世的苏门答腊岛。它的东南面，还有一个很早就为中国人熟知的爪哇岛。现在，这两座岛屿都归属于印度尼西亚。但在1500年前，为苏门答腊岛的归属问题，曾爆发了一场军事危机，结果是两头水牛把全部问题解决了。

当时爪哇岛是一个国家，它和马来西亚都想占领苏门答腊岛。双方各持已见，互不相让，几次谈判都失败了。两国都用船把军队运到苏门答腊岛，磨刀霍霍，准备厮杀。

虽然做好了准备，但双方都不愿意开战。因为战争毕竟是很残酷的事，要流血，要死人，要给国家带来沉重的经济负担。

能不能不用战争的方式顺利地解决问题呢?两国军队的指挥官坐在一起进行讨论。

最后商定：两国各选一头最好的水牛进行角斗，哪国的水牛死了，哪国就算是败了，苏门答腊岛就归属赢的国家；另外，双方先用一段时间在各自的国家选拔强健的水牛，然后约定时间进行水牛角斗。

过了一段时间，双方经过层层淘汰，各自终于选定了一头上场角斗的水牛。

这一天终于到了。双方士兵簇拥着象征自己力量的水牛，来到两军阵前。好斗的水牛一见面就瞪圆了眼睛，“哞”的一声，便斗到了一处。四周围观的士兵水泄不通，喊声雷动。

不知过了多久，爪哇国的水牛多处受伤，流血过多，久斗力竭，倒在地上，不一会便死去了。

按照事先的约定，苏门答腊岛毫无争议地归水牛胜利的一方——马来西亚。

就这样，一头水牛的死，避免了一场流血战争；两头水牛角斗的胜负，决定了争夺苏门答腊的战争的胜负。从此以后，苏门答腊岛又有一个新的名称——“美南卡巴岛”，意思是“水牛的胜利”。

死囚格斗场

李志伟

现在的马达加斯加岛国，在14世纪时是当地麦利那人建立的伊麦利那王国，后来虽然被葡萄牙、英、法等国先后瓜分，作为殖民地，但古代的王国昌盛期在许多尚存的遗址中，依稀可见。伊麦利那死囚格斗场，虽然建筑物已荡然无存，但场址的规模、形状仍在荒芜的草丛中可以寻觅。

伊麦利那王国的四世国王胡安·凯桑，是个好斗、嗜杀戮的国王，在和外族的战斗中，他将俘虏和伤员统统杀掉。后来他认为这还不过瘾，与其将俘虏（也包括国内的死囚）杀掉，还不如让他们在格斗中死掉，还能给人们带来乐趣。于是，胡安·凯桑建造了一座占地约2.2平方公里的“死囚格斗场”，其中建成的圆盘式的格斗场，就达800平方米。

圆盘式的格斗场的正中是格斗中心场，正南有两层的看楼，是国王、后妃、亲王大臣观看格斗的地方，东西两侧是国王卫队和格斗场的监管武士，有两间圆顶的黑色房，里面则关押着即将格斗的囚犯。北面，是一座有17个台阶的露天看台，这里允许平民百姓入内观看死囚格斗，借此启示平民百姓，不要犯死罪，否则其下场是极为残酷和可悲的。

每逢双周的第一天（即星期一）的上午为处置死囚的时间，只待国王来临，从两边各押出一个死囚，让他们拳打脚踢，推拉摔绊，使出各自的力气直到一个死囚将另一个死囚真正打死。于是，国王命令将那个“胜利”的死 囚也当场处死，于是又进行第二轮格斗。因为死囚无论存活的和被打死的，最终都是要死，因此死囚不愿格斗，双双配合徒手反抗，与武士搏斗，非但国王看不到格斗，而且也不安全。后来国王改令，凡是在格斗中胜利的死囚，赦免死罪，放回家去，还对受伤的胜利者给予治疗。这无疑是给将临末日的死囚带来了一线生存的希望。死囚格斗开始前，由大官当众向死囚宣读胜者无罪的命令，并且每个死囚都由国王赐给一碗酒以壮斗志。这样，死囚们上场格斗勇猛，远胜于在战场上的格斗了。

在死囚较多时，格斗场还要破例从上午一直斗到晚上，格斗中血水横流，死囚尸体堆积，观斗的人胆战心惊，但整个格斗场周围仍挤满着观斗的人群。

有一次，有一对死囚是双胞胎兄弟，他们是因为打抱不平，打死一位将军的儿子，因此被双双定为死罪。在格斗这天，刚好两人排在一对对手中格斗。兄弟相会，哥哥说：“弟弟，动手吧，把我打死，你好回去侍奉爹娘。”弟弟说：“不，你是兄长，理应留你活着回家。”两个相让，互不动手，这可惹怒了国王，他命武士给兄弟俩各一把大朴刀，限令他们在“百拍掌”中（百拍掌，即看的人齐拍掌，有大臣高声点数，拍到100次掌结束，还没有将其中一个斗死，就要双双处死）结束格斗。这兄弟俩各擎大刀，但想到要杀死同胞兄弟，两人都泪似雨下，哥哥说：“弟弟，杀吧!”弟弟说：“哥哥，快下手啊，否则时间来不及了!”喊数的大臣，已经喊到“91、92……”，但兄弟俩仍不肯下手杀死自己的亲手足。听到喊数大臣喊到“99……”时，弟弟大喊一声：“哥哥，我去了。”将大朴刀往自己的脖颈上猛地砍下，差点将头砍了下来，顿时倒在血泊里。哥哥见状跪在地上大声哭泣。可是，狠心的国王认为他们俩根本没有格斗，结果哥哥也惨死在乱刀之下了。

现在，这一切都已过去。14世纪后王国也灭绝了，领地也被殖民主义者瓜分。还是麦利那人的后裔，才重新让古代的王国领土以新的形式、新的面貌，在莫桑比克海峡和印度洋之间挺立起来。

改诗

马繁恒

儿子读小学五年级，语文课本选有李白诗《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

一日考儿子背诗，儿子笑吟：“李白乘舟将欲行，忽听江里喊救命，扑通一声跳下去，捞起一看是汪伦。”颇觉滑稽可笑。原以为是儿子所改，私心甚喜，问之乃知系儿子同窗之杰作。

故事三则

格林

到了天堂的贫农

有一回，一个虔诚的贫农死了，到了天堂的门口，同时也有一个富人在那里，要进天堂里去。圣彼得拿钥匙来开门，让那位先生进去，他好像没有看贫农，就把门关了。贫农在外面听到富人在天堂里受到欢呼的接待，还有音乐、歌曲，最后又安静了。圣彼得开了天堂的门，让贫农进去。贫农以为现在他进去的时候也要奏乐唱歌，但是一点声音都没有，他只是受到亲切的接待，天使迎着他走来，也没有人唱歌、贫农问圣彼得，他们为什么不像富人进来的时候一样唱歌欢迎他，显然，在天堂如在地上一样的也有偏见。圣彼得说：

“哦，没有这回事。我们爱你和别的人一样，你也和富人一样要享受天堂的快乐，只是像你这样的贫农，每天都有进天堂的，而富人百年才来一个。”

死神的仆人

在古代，有一个巨人在大路上浪游，忽然一个陌生人朝他跑来，叫道：“站住!不准前进一步!”

巨人说：“什么，你这矮子， 我用手指就可以把你捏碎，你还要拦我的路吗?你是谁，敢说这种大胆的话?”

那人回答道：“我是死神，没有人敢反抗我，你也应该服从我的命令。”

但是巨人不答应，就和死神进行搏斗。那是一次又长久又激烈的战斗，最后巨人一拳把死神打倒，巨人赢了照走他的路。死神被击败了，倒下来躺在一块石头旁边，他没有气力，不能起来。他说：“如果我永远躺在这角落里，怎么办呢?世界上将没有一个人会死，满地都是人，连站的地方都没有了。”

这时候，一个活泼健康的小伙子从路上走来，他嘴里唱歌，眼睛瞟来瞟去。他看见那个发昏的人，很可怜他，把他扶起来，又把瓶里的酒灌了他一口，使他恢复了气力。陌生人站起来，问他：“你知道我是谁吗?你知道你扶起来的人是谁吗?”

小伙子回答道：“不知道，我不认识你。”

陌生人说：“我是死神，我不饶恕任何人，对你也不能例外。你知道，我是感谢你的，我要向你保证，不突然来捉你，在我来接你之前，我会派我的仆人来通知你。”

小伙子说：“是的，我知道你什么时候来，总会有些好处，至少在通知我以前，我不用怕你。”

小伙子说罢就走了。此后，他既高兴、又快乐地生活着。

但是青春和健康是不能长久保持的。不久疾病和痛苦就来了，使他白天难过，夜里不能休息。他自言自语地说：“我是不会死的，因为死神还没有派仆人来通知我，但愿苦恼的日子早些过去吧!”

他一觉得健康时，又开始愉快地生活。

有一天，一个人拍他的肩膀；他仔细一看，原来是死神站在他面前，并对他说：“跟 我来，你和世人分别的日子到了。”

那人回答说：“怎么，你要失信吗?你不是答应我，你要先派仆人来通知我吗?我没有看见你的仆人。”

死神回答说：“不要做声，我不是接二连三地派仆人来过吗?你不是发热睡倒过吗?你的头不是常晕吗?你的四肢不是酸痛过吗?你的耳朵不是老响吗?你的牙齿不是老痛吗?你的眼睛不是常发黑吗?此外，我的亲爱的兄弟‘睡神’不是每天晚上向你提到我吗?你夜里躺着，不是像死了一样吗?”

那人无话可答，只好听天由命，跟着死神去了。

夏娃的各种孩子

亚当和夏娃被逐出了天国之后，只得在荒地上造一所房子，汗流满面，才有饭吃。亚当种田，夏娃纺线。夏娃每年生一个孩子，但是孩子都不一样，有的漂亮，有的丑陋。

过了很久以后， 上帝派了一个天使到他们家里，向他们说，上帝要来视察他们的家庭。夏娃看到上帝这样关怀，非常高兴。打扫房屋，插着鲜花，在石子路上铺着灯芯草。

此后她把生得漂亮的孩子都叫了来，给他们洗脸、洗澡、梳头、穿新洗的衬衫，叫他们在上帝面前要有规矩，有礼貌；叮嘱他们说，应该在上帝面前恭恭敬敬地鞠躬，同上帝握手、回答问话要谦逊、要有理智。但是不准那些长得丑的孩子出来见上帝。她把一个孩子藏在干草下面，第二个藏在屋顶下，第三个藏在麦草里，第四个藏在火炉里，第五个藏在地窖里，第六个藏在水缸下面，第七个藏在酒坛下面，第八个藏在旧皮袄里面，第九个和第十个藏在给他们做衣服的布下面，第十一个和第十二个藏在给他们做鞋子的皮子底下”

她刚做完就听见有人敲门。亚当和夏娃从门缝里看见是上帝，便恭恭敬敬地开了门。上帝走进来，漂亮的孩子们排队站着鞠躬，同上帝握手，并且跪下。

上帝开始给他们祝福，把双手放到第一个孩子的肩膀上说：“你做一个伟大的国王。”对第二个说：“你做一个公爵。”对第三个说：“你做一个伯爵。”对第四个说：“你做一个骑士。”对第五个说：“你做一个贵族。对第六个说：“你做一个公民。”对第七个说：“你做一个商人。”对第八个说：“你做一个学者。”他把他所有的祝词都给了他们。

夏娃看见上帝这样温良仁慈，心里想：“我要把生得丑的孩子也叫出来，或许上帝也会给他们祝福。

她跑过去从干草里、麦草里、火炉里等丑孩子躲藏的地方把他们叫出来。于是来了一大群粗野、龌龊、满身癣疥的孩子。

上帝边笑边看地说：“我也要给他们祝福。”他把手放到第一个孩子身上，对他说：“你做一个农民。”对第二个说：“你做一个渔民。”对第三个说：“你做一个铁匠。”对第四个说：“你做一个硝皮匠。”对第五个说：“你做一个织工。”对第六个说：“你做一个鞋匠”对第七个说：“你做一个裁缝。”对第八个说：“你做一个陶工。”对第九个说：“你做一个车夫。”对第十个说：“你做一个船夫。”对第十一个说：“你做一个信差。”对第十二个说：“你做一个仆人。”

夏娃听到了这一切，说：“上帝，你说的祝词非常不公平!他们都是我的孩子，你给他们的恩惠应该完全相等才对。”

但是上帝回答说：“夏娃，你不懂得。整个世界是由你的孩子构成的，我应该这样做，也必须这样做；如果他们都是公爵和大人先生，谁来种麦子、打麦子、磨面粉、做面包呢?谁来打铁、织布、做木工、造房子、硝皮子、裁布、缝衣服呢?每个人应该有自己的职责，大家互相支持，大家才有饭吃，好像身体的四肢一样。”

夏娃回答说：“啊呀，上帝，请你原谅，我鲁莽，反对了你的话。我的孩子要照你的意思去办事。”

花

于德涛

漫步在乡下原野，见一束热烈奔放的野花，叫不出名字，更谈不上名贵，但爱慕之情油然而生。带回家，插在花瓶中，每望一眼，胸中便多了一分朝气，一种精神勃发的快感。

但不多日，花朵便枯凋了，勃勃生机成了无望的回忆。爱它却造成了它的悲哀。

于是我明白，爱，并非一定要得到；得到，反而找不出爱的迹痕来。

月光如水水如天

张曼娟

刚开始的时候，都是欢天喜地的去参加婚礼。看着朋友披起白纱，走向地毯那一边等待的新郎。套上戒指的一刻，我听见发自心底的欢呼。

做伴娘的那一次，眼看着戒指圈住好友纤长的手指，轰然有泪冲进眼眶。我的激动超过新娘。

岁月，不是会让人比较坚强的吗?近来，参加婚礼却必须控制欲哭的情绪。

为的全是不舍。

待嫁女儿与父母亲的难以割舍；嫁做人妇以后挥别的美丽青春……并且，我仿佛又少了一位可秉烛夜谈的姊妹。

每当新娘拜别父母，泪眼相对，泪珠婆娑中，我几乎可以看见千百年来的新嫁娘，以同样的姿势，在上轿之前跪拜：一叩首——鞠育之恩难报；再叩首——双亲善自保重；三叩首——奴从今日去，爹娘莫牵念。

看过一部日本影片，描写嫁女儿的心情。父亲在婚礼结束后到常去的小酒馆喝酒，善于察言观色的老板娘过来搭讪：

“先生今天穿得这么整齐。……看你的神情，好像刚参加了丧礼……”

令人心惊；却可以理解。

自小，每年分班都像大祸临头。不断结交好友，又不断失去。一直害怕分离。

小时候，和弟弟斗嘴，真气他的蛮不讲理，可是，他背起书包，小小的身子出了门，我的气也就消了。看着他曾坐过而今空着的座位，竟无来由的伤心。

大学毕业那次的谢师宴，我命令自己不许哭。却在结束道别的刹那，情绪像波涛一样澎湃泛漫，阻止不了自己的眼泪。心里清楚地知道，从此以后，便是花自飘零水自流的时候了。而我们曾那样珍重地交换彼此悲喜的情绪；曾那样温柔地抚慰因孤寂而颤抖的心灵。因为眼泪，使面前的景与人都模糊起来。急急忙忙想逃走，我听见一个男生充满怒气的指责。

当时，我确是非常困惑，以为自己的行为够不上失态或妨碍别人。他的愤怒来得突然，令人费解。渐渐地，又过了一些日子，当我孤独地走在校园里，终于变成举目无亲的时候，才慢慢明白，男生的怒气其实只是发泄和掩饰：只是要压抑住与我相同的情绪而已。“一种相思，两处闲愁”么，愁字弄不好，可就变成怒啦

!毕业以后，只参加过一次同学会，还体会不出什么沧桑、自怜，炫耀也不明显，兴奋与好奇倒升得相当高。在毕业旅行中，唱着唱着，像孩子一般恣意喧闹；如今却已为人父母或为人夫、为人妻了。眉间稚气尚未脱尽，而争着诉说的是孩子的预防针、夜哭和牙牙学语。七月的骄阳无法进屋，却把窗外映得特别明亮。我在角落里啜饮柳丁汁，以全身心去感受生命的成长与喜悦。

同学会散了，几个较亲的朋友又移阵再叙。除了阿来，都是女孩。当他准备吸烟，便受到防卫过当的抗议，而他一概微笑接受。有了相当的了解、信任与默契，嫌隙便没有存在的空间。

傍晚时分，我们送玉搭车回台南。如同送机一般，千嘱咐、万叮咛，场面十分盛大。眼看国光号起动了，便又排开人群，直奔车站外，向窗内的她挥手告别。没见过这等送别阵仗的，算是开了眼界：“你们真疯狂。”而替我们冲锋陷阵的阿来，却在一旁嘻嘻笑：

“要不要拦车，到交流道去送呀?”

有相同的语汇，所以觉得情深。其实，只是舍不得分离。

古人送到十里长亭，到灞陵。如今，突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。

人说贾宝玉多情，喜聚不喜散；林黛玉深情，不喜相聚。黛玉的理由是聚时欢乐，散后尤其冷清，所以，不如不聚不散。要想不聚不散，正如人生一世无悲无喜，恐怕不够深刻。况且，谈何容易?

所以，我依然愿意，迢迢地，去和朋友相聚，再孤独地走长长的路回家。

那曾经共坐的溪畔，也不再是不堪碰触的伤感。尤其在天凉的秋季里，天空特别澄净，很有“同来玩月人何在?风景依稀似去年”的情调。

不舍与伤别是始终不能改变的，却也有些是改变了的。随着青涩年少的远去，知道长相忆比长相聚更为可贵；学习不再虚掷光阴与情感。于是，在这许多月光如水水如天的夜里，空气中不时飘动着暗香，静体造物者的安排，处处都有深意，禁不住要微笑，并且感激。

“提灯女神”

1854年至1856年间，为争夺巴尔干半岛的控制权，英国、法国、土耳其、撒丁王国先后向沙俄宣战，爆发了著名的克里米亚战争。

哀鸿遍野，伤残无数。

一位年轻的护士白天协助医生进行手术，护理伤员，替士兵寄信，给他们以慰籍；夜晚则提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在4英里之遥的营区里一间病房一间病房地探视伤病员。

这位护士获得了士兵们的崇高敬意，并亲切地称她为“提灯女神”。每当她走过，士兵们就感到有一阵春风拂来，许多伤病员挣扎着亲吻她那浮动在墙壁上修长的身影……

她，就是洛芬伦斯·南丁格尔。

这位出身富有移民家庭的小姐，不顾世俗的偏见，不顾父母的激烈反对，投身于当时只有最低层妇女和教会修女才担任的护理工作；为了投身这项事业，这位聪慧端庄的姑娘竟终身未嫁。

一位伟人曾先后写过两篇充满感情色彩的通讯，称赞这位既温柔又坚强的女性：“在当地找不到一个男人有足够的毅力去打破这套陈规旧习，能够根据情况的需要不顾规章地去采取负责行动。只有一个人敢于这样做，那是一个女人，南丁格尔小姐。她确信必需的物品都在仓库里，于是带领几个大胆的人，真的撬开了锁，盗窃了女王陛下的仓库，并且向吓得呆若木鸡的军需官们声称：‘我终于有了我需要的一切。现在请你们把你们所看到的去告诉英国吧!全部责任由我来负!’”

写下这段文字的伟人就是马克思。

南丁格尔一生对现代护理和护理教育等做出了杰出贡献，是现代护理工作的奠基人，“白衣天使”的先驱。

这位曾照亮苦难人间的“提灯女神”，在81岁时因操劳过度而又目失明；在90岁的一个夜晚，于睡梦中安然长逝。

南丁格尔的那盏灯，永远照耀着护理界；南丁格尔的身影，永远受到人们的亲吻。

红宝石饰物

西尔瓦·克拉潘

去年圣诞节，我们几位朋友在蒙特利尔的X大夫家里进晚餐。这位X大夫刚结婚不久，夫人是医院的一位护士。

在餐桌上，我们的目光都不约而同地转向风姿绰约的女主人，并且几次三番一个劲地盯着她看，这实在有点儿冒犯之嫌。不过这天晚上，我们总觉得这位女主人的打扮很别扭：廉价的大红宝石极其醒目地佩戴在浅色绸上衣的正中间，旁边又没有别的首饰陪衬，看上去很不协调。

主人显然意识到了这一点，但他却泰然处之。直到吃完晚饭，我们来到吸烟室，主人才提起这件事——

“今天晚上，我看得出来，你们对我妻子佩戴这样的首饰都感到惊讶，而她自己还以为打扮得很得体呢!”他讲下去，“再说，感到奇怪的也不光是你们。几年来，每逢圣诞节，这颗红宝石是一定要出现的。这一天，这颗宝石几乎是神圣的，我妻子无论如何也要把它佩戴在醒目的地方。”

就这样，那天晚上，我们知道了红宝石的来历。

五六年前的一个夏天，医院里来了一个12岁名叫小乔的男孩子，由玛格丽特——未来的X夫人负责护理。这孩子一条腿得了骨结核，诊断为不治之症。他是个可怜的外国移民，流落在伦敦街头，后来被救世军收容后，遣送到加拿大。他被安置在渥太华近郊的一个农场里。他在那里做苦工，再加上非人的待遇，本来就被凄苦的童年折磨得瘦骨伶仃的身体很快就支撑不住了。终于有一天，他被送进了医院。

由于小乔从来没有听到过一句温存的话语，因此只要有人表示想与他亲近，他那原来整天绷着的脸就更加眉头紧蹙，浓眉下面那对乌黑的眼睛更加冷峻。

第一个星期，小乔必须绝对卧床休息，每天上午得给他包敷伤口，手续很复杂，花的时间也很长。他生平第一次得到别人的照料，他那种惊惶失措的表情简直难以形容，连心肠最硬的人看了都会潸然泪下。后来，他精神慢慢松弛下来，冷峻的目光也变得柔和了，不时地用试探的神情东张西望。

一天上午，玛格丽特像平时一样来给他敷药，可怜的孩子目不转睛地凝视着她，目光比任何时候都更锐利、更执著，闪烁着从未有过的光芒。她突然问他：

“小家伙，你为什么这么望着我?是因为厌恶我，还是我使你害怕?”

这时，他双手合掌，用异乎寻常的口气回答她说：

“啊!上帝!不，这是因为我觉得你很美!”

另一次，玛格丽特正要离开病房，顺便问问他需要什么东西，他拉住她的手，回答说：

“不，我什么都不需要，只想问你一件事。”

“什么事?”

“我听说乖孩子死后，可以进天堂。你说，真是这样吗?我现在已经在天堂里了，是不是我已经死了呢?”

随着时间的推移，孩子的病痛减轻了，但要彻底痊愈是没有希望的。他终于能站立起来，拄着拐杖在医院的过道里来回走动了。他的健康状况在不断地好转，没隔多久，甚至能楼上楼下地整天转悠。

特别是当玛格丽特值班时，大家准能看到他守在她身后的某个地方，望着她走过来又走过去，活像一只渴望抚爱的小狗，眼巴巴地凝神望着她。他是那么崇拜她，如果换一个人来敷药，他就觉得受不了。

这时已是12月份，圣诞节渐渐临近了。这年的冬天姗姗来迟，并伴随着一场百年未见的大雪。对小乔来说，这是他在加拿大度过的第一个寒冬。在他的心目中，12月只意味着伦敦阴沉、细雨蒙蒙的天空，所以当他久久地把额头贴在窗户上，透过玻璃看到灿烂的太阳在一片银色世界中熠熠闪耀时，真是欣喜若狂，心醉神迷。

几天来气候一直很冷，圣诞节前夕更加寒气逼人。早就有人嘱咐小乔不要在走廊里逗留太久，尤其不要走近楼下的大门，因为那儿有许多病人出入，不断有凛冽的穿堂风刮来。孩子表面上很顺从地答应了，心里却止不住有个强烈的愿望：溜到街上去。内中的原因谁都猜不到。事后才知他脑子里孕育着一个愿望，想给他的恩人——玛格丽特买一件圣诞节礼物，来表达感恩之情，他要不惜一切代价来实现这个愿望。他有一笔小小的积蓄，差不多1美元，他在外面包了3层纸，珍藏在衣服口袋里。这1美元对他来说是一笔巨款，他要用它来购买一个奇迹。小乔听说，达鲁齐街的商店橱窗里摆满了各种美丽的东西。

是得上那儿。不过要溜出去却不容易，去请求医院批准吧，那简直是妄想，他们肯定会一口拒绝。再说，他心里想保守秘密，万一走漏了风声，他的礼物就不可能带来意外的喜悦了。他觉得，出其不意地献上礼物才是最快乐的事。他随时随地做好准备，穿上了最暖和的衣服——一件捉襟见肘、最多只能抵御秋凉的破上衣，然后开始注意楼下大门口的动静，等待有利时机，以便神不知、鬼不觉地溜到门外去。快4点钟时，他渐渐感到绝望，认为已无法成功，可是就在这时，机会终于出现了。一辆救护车停到医院门口，从车上异常小心地抬下一个受伤的男子。两边围了不少人，孩子趁人们忙乱之际溜了出去，幸好没有一个人发现。不一会儿，他走远了，朝达鲁齐街跑去。他的脸颊通红，眼睛清澈明亮，那条病腿在拐杖旁边欢乐地直蹦达。

开始，他并不觉得太冷，尽管寒气彻骨，此刻他反而觉得热辣辣的。他到达头几家商店的门口，在闪闪发光的橱窗面前，他的心思全部集中到一个目标上，那就是找到一件幻想的奇迹，因此根本没有留意身子渐渐在变麻木。他跑了不少路，还决定不了买什么；当他走到一个更加光彩夺目的橱窗前时，他的目光立刻被红宝石吸引住了。这块红宝石摆在白色丝绒衬垫上，在一大堆娃娃、玩具和其他应时的廉价装饰品中，像一个光芒四射的大红点。啊!这件首饰，他情愿押上他全部的财产，非要得到它不可。他揣着一颗在希望的煎熬下变得衰竭的心，走进了商店，要求把宝石拿出来看一看，然后买下这件极其渴望的礼物。店主人要价很高，但是，看到孩子忧伤的眼光，看到他拿出仅有的1美元，店主心软了，把这个闪闪发光的小玩意儿卖给了他。

小乔感到真有说不出的高兴，一出门就朝医院跑去。上帝，他多么想快些到达医院啊!他希望看到，当他把这件装在一个小巧玲珑的盒子里的东西献给他的恩人时，她的眼睛里流露出来的快乐。但是，这一回，不管他怎样心急火燎地想走快些，可是四肢在严寒的不断侵袭下却渐渐变得麻木了，软绵绵的没一丝儿气力。现在夜幕已经降临，对他来说，夜间的阴冷是不可思议的，喉咙里像堵了什么东西，上气不接下气，喘息不止，腿变得越来越沉重。靠近瓦特街时，他终于在一盏路灯下栽倒了。几个好心的行人看到医院就在附近，连忙把他抬了进去。

玛格丽特像平常那样去护理他时却到处找不到他，这时她第一个跑来了。给他打了一针强心剂后，可怜的孩子总算睁开了眼睛，恢复了一点神志。在昏迷中，他本能地把来之不易的红宝石攥得更紧了，清醒后突然想了起来，便把礼物递给正站在病床边俯身照看他的护士，羞答答地说：“这是我给您的圣诞礼物。”

在说这句话时，他眼睛里洋溢着难以形容的脉脉柔情，仿佛还想添上这么一句话：您知道，为了您，我什么都可以去做，即使献出生命。

然而，他却不能讲出更动情的话了，因为，当他断断续续、很不连贯地讲他逃出去的经过时，一下子又昏厥了过去。刚才已经把他压垮的病魔这次再也不肯放过他了，肺充血急剧扩展开来，一切医疗措施和精心护理都无济于事。玛格丽特整夜守在病榻前面，不肯休息片刻。想到自己无意中造成这一切恶果，心里非常难过。清晨，她从某些征兆中得知病人已进入弥留阶段，她把苍白憔悴的脸埋进枕头，紧贴着垂死者的脑袋，强忍了好久的泪水终于夺眶而出。

小乔在咽气之前又一次睁开了眼睛，看到红宝石，也许明白了他的恩人对这件礼物的珍惜。一丝喜悦的光芒闪过他干瘪的小脸，刹时起了变化的目光直到最后都凝视着他的护士。他眼中流露出来的那种神采，使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华，在向她致以崇高的谢意。

“现在，你们不会再奇怪，我妻子为什么珍惜这件礼物，为什么每逢圣诞节都怀着虔诚的心情小心翼翼地把它佩戴起来。你们可以看到，如果不是我弄错了的话，那一回她也许已经感受到了那种伟大的、无与伦比的感情，也就是说，一种真正的爱。一个女人，不管她将来做什么，都不会把这种感情忘却的。”

点滴~4@《中国青年报》
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“百年战争”

西班牙东南安达露西亚弗拉别列山区，有个名叫利耶尔的小镇，与法国处于宣战状态达百年之久。其原因是：当时利耶尔的居民，得知西班牙国王阿尔福索十二世在巴黎受到法国人冷遇的消息后，感到十分气愤，1883年10月14日，全镇居民一致通过决议，向法国宣战。这项决定记录在镇议会的议事册上，由镇上所有会写字的人签名，并且把上述决议分别通知了西班牙政府和法国政府，当时镇上虽然只有600名壮丁，但他们声称：“我们一个居民能够顶得上1万个法国人!”宣战以后，该镇并没有派人出征到法国去，当然，法国也没有派兵到小镇来作战，但这种宣战状态一直持续了100年。直到1983年，该镇才宣布同法国结束敌对关系。法国驻西班牙大使馆专门派总领事前往利耶尔镇，参加庄重的停战协议签字仪式，这场奇特的“百年战争”宣告结束。

点滴
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红毛带币

在世界各国都普遍使用纸币的今天，南太平洋的圣泰·呵罗岛人还在使用由胶、纤维和热带丛林中一种鸟的红色绒毛制成的“红毛带币”。这种货币宽5厘米，长91厘米，形如带状。币面上标有流通价值，用它可以计算一个人的财富多少，可以娶妻、买劳动力，也可以买货物。

总之，红毛带币扮演呵罗岛商品交易中一般等价物的角色十分出色，具有最严格意义上的货币职能。

当红毛带币上羽毛的颜色褪掉的时候，这个红毛带币就退出流通领域，单个的红毛带币至此结束了自己的使用价值。

不要丢掉自己的小伞

王亚惠

在岁月的风雨中踽踽独行时，我有一把脆弱的小伞，风雨飘摇中，为我遮风挡雨。

一日，遇上了他，他高大的身躯像座山。我靠上去，顿时，头顶的一方天幽蓝幽蓝。

我丢掉了自己的小伞，专心去画那个以他为圆心的圆。用大海做底色，青春做笔，心血做墨，采摘来七彩阳光镶嵌出一道似梦似幻的风景。

有一天，这风景突然海市蜃楼般地消失了。凄风苦雨中我睁开久闭的双眼，没有了眩目的阳光，我才发现那曾经像山一样的身躯早已萎缩。我的心浸泡在风雨中渐渐凉透了，才想起那把被我丢弃的小伞。

迈出那个自己精心勾画的圆，捡起那把脆弱的小伞，我踽踽独行于岁月的风雨之中。

不再祈求雨住天晴，不再期盼搭车同行。只记住，再也不要丢掉自己的小伞。

我要听妈妈的话

何登选

只要他愿意，也许300万法郎睡手可得。还有洋房轿车，还有自他特赦之日起每月2万5千法郎的津贴。

然而，去年的11月18日，薛耕莘离开居留15个月的法国，两手空空回到沪西的旧宅。

难道300万法郎不起眼?这对月俸3位数的薛老来说，300万法郎无疑是串天文数

!可是不要。不能要。90岁的薛耕莘说：“我要听妈妈的话。”

就在薛老赴法探亲期间，1993年3月9日《欧洲时报》以《马黎一奇人》为题，记述了这位旧上海法租界特级督察长奇特的生涯—

按帮会排座，他的辈分当在杜月笙之上；

大汉奸汪精卫查缉的国民党政府重要档案，他藏匿了数年；

他接济过中共地下组织的高级领导人李克农；

他受命于宋庆龄，保护过中共江苏省委的一笔巨款；

是他透露出向忠发叛变的消息，使周恩来及时虎口脱险；

他曾拒绝蒋介石任命的台湾高雄市警察局长之职；

他曾放弃月薪4.5万港元的香港副部长空缺……

荣辱炎凉，世事沧桑。90岁，又突然面对300万法郎。在法的友人们婉言相劝：只要他加入法国籍；只要他详述在大陆的囹圄之灾。

拒绝。“我要听妈妈的话。”薛耕莘义无返顾。

薛耕莘1904年出生于上海浦东陆家嘴。父亲是英办纱厂的部门主任，母亲是侨居上海的英国人。

5岁就没了父亲。

13岁那年，母亲病危，一份急电，把正在比利时读书的他召回上海。

病床前，他嚎啕大哭。母亲只有这么一个儿子，孩子也只有这么一个亲人，本该相依为命，此时此刻，母亲已经奄奄一息了。

“你爸爸是中国人，你要热爱你爸爸的祖国。不要受你舅舅影响加入英国籍。中国是个有高度文明的古国，将来一定有希望。”母亲断断续续地说完，撇下了他。

在比利时整4年，4年没谋母亲面。这一面只有5分钟。5分钟够短的，不过，母亲还是留下了话——见了面的第一句话，也是诀别前的最后一句话

恍惚中的薛耕莘掂量母亲的临终遗嘱。

“我要听妈妈的话!”掂量了一辈子的他，至今如是说。

26岁那年他步入上海，入法租界巡捕房，开始了漫长的警员生涯。

抗日战争胜利后，凭藉着法租界的根基，又出任上海警察局黄浦分局局长，直至上海行动总指挥特警组组长。

上海解放之初，担任民盟淮海路支部委员的薛耕莘赴香港，采购当时被帝国主义封锁禁运的物资。

在港的日子里，他风闻大陆正开展清除旧社会残渣余孽的运动，心里不免七上八下。旧友为他办理了法国特别护照批准书，亲戚为他申请了定居香港手续。某香港政要许诺他港府政治部副部长空缺。

春风拂面，祖国气象万千。薛耕莘回到上海。1951年9月18日，法院判决：“薛耕莘勾结帝国主义和反动派，罪大恶极，本应处死，姑念该犯对于革命工作不无有功，奉军管会特准，改判死刑为无期徒刑。”

薛耕莘服刑了。

先是关押在上海提篮桥，后又到了内蒙，25年后在太原遇赦。

当年政府“姑念其对于革命工作不无有功”，曾对薛耕莘“罪减一等”，网开一面。

薛耕莘何功之有?

抗战时，他曾安全转移5000抗日战士。

解放前，他曾收养中共地下工作者方女士的孤儿。

沦陷后，他曾掩护上演爱国话剧《文天祥》、《岳飞》、《正气歌》。

他曾多次送出情报，使民盟上海执行部和上海市支部免遭围捕。

薛就职所在的上海法租界几经扩张，到了三四十年代，已占地2千多亩，偌大的地盘里，三教九流，鱼龙混杂。对出没其间的我党地下组织，来自各方的情报和掩护，显得尤其重要。

1934年，宋庆龄曾请求法租界巡捕房保护一笔27万元的款子。

薛和查缉股长席能得悉，迅速赶往巨籁达路（今巨鹿路）上的一所民宅。几乎在他们找到这笔款子的同时，特务便衣也赶到了。原来，中共江苏省委财务负责人的住处已为淞沪警备司令部获悉。

为此，当时的中共江苏省委负责人秦邦宪三次约见了他。对他在如此险恶的环境中帮助了共产党，表示“我们不会忘记你的”谢意。

有件事，薛老至今引以自豪。1931年，当时任中共总书记的向忠发被捕叛变，设在上海的党中央机关危在旦夕。

《我的父亲邓小平》一书中讲到这桩事：“当年的地下工作者黄定慧，也就是黄木兰告诉我：‘我当时和一个律师在咖啡馆，在一起的还有一个在巡捕房作翻译的朋友。那人说，国民党悬赏10万元的一个共产党头头抓到了，是湖北人，金牙齿，6个手指头，60多岁，酒糟鼻子，他是个软骨头，坐电椅，吃不消。我一听，这不就是向忠发吗!我马上回来通过潘汉年向康生报告了。当天晚上11点，周恩来、邓颖超、蔡畅几个人赶快转移到一个法国的饭店里面。’”

和黄定慧一起在咖啡馆的那个巡捕房作翻译的朋友是薛的同学，名叫曹炳生。向忠发的叛变，则是薛耕莘告诉他的。

据薛老回忆，那一天他看见王朝槐（上海军统行动队队长）、杨凤歧（军统行动队督察长）和向忠发鬼鬼崇崇地嘀咕着什么，预感到他们要有行动。就马上找到曹炳生，将向忠发他们可能去抓中共地下工作者的消息透露给了曹，并要曹赶快把这消息传出去。

周恩来及时躲避了向忠发的出卖。薛耕莘功不可没。

半个世纪过去，弹指间……

1975年12月，我国政府向全世界宣布特赦战犯。次年的2月，薛耕莘回到上海与阔别25年的家人团聚。

“文革”结束后，上海市高级人民法院对薛耕莘一案作出“原判不当，应予撤销”的裁决。几年后，薛被聘为上海文史馆馆员。

1990年起，根据薛耕莘对于革命工作不无有功的历史，政府给予他享受离休干部的待遇。

这回薛赴法探亲，新闻界闻讯扑来。这位“沪上名宿”即刻成了“巴黎奇人”。

有人以为他此去杳如黄鹤再也不会飞回来了。其实，他们并不了解薛老的心。

10多年前，欢送特赦人员的会上，当公安部的领导称他们为同志时，薛耕莘老泪纵横，呜呜地哭了起来。

回到人民的怀抱，是他企盼已久的向往。

1986年，法国总统府办公室特派员德佩雷邀他旅居法国，他婉言谢绝。

在巴黎，《欧洲日报》记者开门见山：“在大陆坐了25年的牢狱你有何想法?对中国未来的前途有何评述?”

薛耕莘坦言相告：“我吃官司不怨谁不恨谁。国民党不是也抓我坐过牢吗?我看中国的前途，团结就是力量。第一次国共合作，打败了军阀，第二次国共合作，赢得了抗日的胜利。还希望国民党正视现实，与共产党再次合作，为振兴中华民族诚心诚意地做一些工作。”

在法国，每天电话络绎不绝，每天都有朋友找上门来。有叙旧的，有挽留他的。还有14个人私下里达成为薛老上访法国政府的“默契”……

操作似乎并不繁杂：据法律某条某款规定，只要薛老写个申请，讲清楚在上海法租界供职期的功绩及以后由此遭受的磨难。一旦获准，可得300万法郎和特赦后每月2.5万法郎津贴。前提是，必须加入法国籍。

想不想那“300万”?薛老确实曾为了钱而费煞心机。

开释回沪后，最初的两年里，全靠了在里委做工作的妻子，每月挣回36元。生活过得十分拮据。

在民政局的过问下，1977年起，薛老每月拿18元的津贴。硬是把身体拖垮了。

二十几年来，愧疚与自责无时无刻不在折磨着他。他曾对天发誓：“如果天不绝我，我定倍加爱护家人。”妻子病倒后，他里里外外伺候。大热天，病榻上的妻子无意中说想吃口西瓜。70多岁的他背70多斤的瓜，爬上楼来，一勺勺地喂。他说：“我自己没舍得尝一块呀!”

薛老想到了替人翻译法文资料。这一干就没歇过手，每天伏案到凌晨二三点钟。

300万法郎就撂了吗?

不要，不能要！

妈妈说的。

岳阳路上狭小的居室里，薛老言犹未尽。“我想办个学校，用我在法国出版《冒险家乐园》一书的稿费。中国振兴首先是教育的振兴。”

还有一件事，耿耿于怀。

巴西有位华侨，解放前到上海时，薛老曾经难中相助。这位华侨现已是拥有数十亿资产的巨商。前不久曾捎信想与薛老晤面。薛老灵机萌动，定要他挪个几亿投到浦东。“一有确信，我要去趟巴西。”

90岁的薛老还要远行。

90岁的薛老还是记着妈妈的话。

一只鸟又飞走了

林清玄

忙碌与悠闲

我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿入，树影婆娑，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。

我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让应该风吹拂，也是很好的事呀!”

儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”

“怎么说?”

儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分，树的叶子要和阳光进行光合作用，整棵树都要不断的吸入二氧化碳，吐出氧分，树是很忙的呀!”

我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。

当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。

我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有心碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。

大和小

一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。

儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的呢?”

每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。

其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政治商人，却有非常巨大的家园。

许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。

不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。

一只鸟又飞走了

儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨117给他听。117是报时台，会不断播报时间，每5秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。

很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟?”

我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五秒……下面音响十一点六分零秒……”

原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五鸟，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗?

我正在思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了。”

我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀，飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。

最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。

带着感激之心生活

陈燕妮

美国有不少著名的礼貌程序，多少年来延袭至今，在社会中太多礼节已被简化甚至荼毒的今天，这一类礼貌有幸仍能硕果仅存。比如在美国你如果当众打了一个喷嚏，你应该立即再跟着说一声“对不起”，你周围的人这时会说“上帝保佑你”，你然后回说“谢谢你”，他们然后再说“没关系”。我在美国第一次当众打喷嚏时就这么被别人“伺候”着，心中惶然之下，五味翻腾。

我们中国人在生活中一向是缺乏心存感激心态的，印象是大多数中国人之间的互动互助行为都是和“谢”字无关的。我们生存在这种缺乏感激的生活中，一过就是好几代人。

美国有一种说法是“带着感激之心生活”，而且这句美国人中最常见的说法就常常被印在青年人的T恤衫之上。刚到美国时实在不太懂这句话的真实意境，只觉得人在江湖能跑得起来抑或相反，升天入地应全是自己的能力所辖，从来就没有什么救世主也不靠神仙皇帝。

才到美国之初，我仍和在中国时一样是交通行为的自顾自为者，每次在乱穿马路时，街上与我有交通方向之悖的车辆就会立即减速停下来，车内司机无怨无尤地挥手让我先行穿过。

这种状况这么持续着，直到有一天我再不好意思乱穿马路了。因为这种突如其来的感激实在让我难于承受，堆积起来真能让人觉得自己“不是个东西”。细想之下，美国人还是够高竿老辣，他们就是这样用自己的耐心把他人异化的。他们不动声色地把一大堆感激挥霍在你的面前和心中，要你承受，这一类的细微然后偷偷摸摸地吞嚼你的五脏六腑，总有一天你会蓦然觉得无地自容。

在美国，即使是夫妇两人之间每有哪怕是迎送取递一类的小细节，受者也一定是会说谢的。虽说如此一来夫妻间的情愫听着可能生疏不少，但从人的角度细想这种事情就会觉得毫不过分。先不论夫妻之间，人际关系中任何一个举动，比如说有人开车因你横挡在面前而为你减速一类，对他人来讲是可以干也可以不干的，或者说是可以为你干也可以为别人干的。干了就是一种支付。

谦让为人，其实是一种风骨和一种品位。

雨什么时候下

筱楚

雨什么时候下?风什么时候起?

只一个“等”字。

等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。

当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。

在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢?或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。

等待得太久，也不免令人灰心。世界真的昏暗了吗?那为什么有阳光、蓝天和白云?风景的自欺，心情的自欺?自然，不自然？迷惑，清醒?轻松，沉重?飘，飞?浮，沉?解释不清又何必解释?不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。

等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。

等待既然是人生路上不可回避的事情，那么应该选择怎样的等待呢?

浪迹天涯的缪斯

康·帕鸟斯托夫斯基

波斯诗人萨迪——设拉子城一个狡猾而文明哲的游方僧——认为，一个人应该活到90岁以上。

萨迪把人的一生均分为三段。按照诗人的说法，第一个30年应该获得知识，第二个30年漫游天下，最后30年从事创作，以便如他所说，把自己“心灵的压模”留给子孙后代。

如今，这个比喻有点陈旧了。现在，你在哪儿能够找到昔日那些使东方市场充满白银和黄铜叮当声的首饰匠呢?首饰匠消失了，模压品也消失了。然而，在萨迪的时代，模压却是一种常见的、受人尊敬的手艺。

萨迪的话是对的，不过我在内心深处认为，用30年漫游天下仍然太少。

之所以太少，是因为漫游具有重要的意义，可以丰富知识，并且大大促进我们的想象力，但这很难立竿见影，必须日积月累。

漫游的时候，必须在命运把你们带到的地方住一住，哪怕是住一个短时期。住下来后仍然必须漫游。知识和漫游是彼此密不可分的。惟其如此，旅行才具有十分重要的意义，无论是去基涅什马或符拉迪沃斯托克，去雅典或罗马，还是去太平洋诸岛。

“漫游是一条使我们通达天宇之路。”古代的阿拉伯人说。他们的所谓“天宇”，指的是那种拥有渊博知识和智慧的境界，这种境界是经常漫游天下的人所固有的。

幸福只属于知识丰富的人。一个人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知识贫乏的人无法发现诗意的地方发现大地的诗意。

知识同人的想象力有机地联系在一起。比方说，你刚一踏上巴黎的土地，就会立即被巴黎的魔力控制，而且将永远被它控制。然而，只有当你初次访问之前早已了解巴黎，喜爱巴黎，才会出现这种心境。

对于一个根据书本、绘画和各种知识了解巴黎的人来说，这个城市仿佛笼罩着一层悠久历史的青铜色的反光，闪耀着荣誉和人类天才的光辉，是一连串富有魅力的令人爱戴的名字，是喧闹的凡尔赛公园和朦胧的、往往有点神秘的卢浮宫，是熙来攘往、热情奔放的人群。

而一个对巴黎一无所知的人，则会把它看作一个闹哄哄的、令人厌倦的、在很多方面令人费解的地方。

不久之前，我们环绕欧洲进行了一次航行。一天夜里，我们在海轮的甲板上，发现很远很远的地方，在海洋的边缘上，闪耀着里斯本的几个灯塔。

我们注视着它们那一闪一闪的灯光，于是我的旅伴突然谈起了里斯本、捷茹河，谈起麦哲伦和瓦斯科·达·伽马的轻舟如何驶离葡萄牙海岸，谈起这个有着厂头海岸的被晒焦了的国家，谈起人烟稀少的高原上的古堡和大教堂。他的谈话刚一结束，在里斯本的灯塔后面便出现了这个已经式微、略显凄凉的国家，它被天主教紧紧扼住咽喉，正在等待新时代的到来，以便复兴自己昔日那种热爱自由的豪迈生活。

旅行在我们的意识里留下不可磨灭的痕迹。在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中，人们会炼成坚毅的性格，培养人道主义精神，了解不同的民族，形成自由、远大、高尚的目光。

在罗马，在梵蒂冈图书馆，保存着哥伦布的一张地图，他正是用这张地图发现了美洲。

驶向不知名的地方的全部诗意，航行的诗意，闯进别的纬度和别的星座的人那种心灵的颤动，这一切仿佛都凝结在这张地图上。人们用圆规在地图上测量雾气弥漫、一望无际的大海，被圆规刺破的每个小孔都像神话般迷人。这些小孔是伟大的船长、新大陆的发现者、用自己的生命美化了我们人类的狂暴而勇敢的幻想家，用他那只坚强而细心的手在遥远的海洋上刺出来的。

无怪乎高尔基把旅行称为最好的学校。这是千真万确、不容争辩的。旅行能够产生像海水、像玫瑰色的希腊群岛上空的晚霞，像松涛的轰鸣，像树叶的呼吸和百鸟的歌声一样活生生的知识。

新鲜事物时刻伴随着你们。看来，没有比这股跟你们的生活不可分割的、长流不息的新鲜事物的激流更美好的感觉了。

如果你们想成为自己国家和整个大地的真正儿子，成为知识渊博和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动和斗争的人，成为创造崇高的精神财富的人，那么你们京忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。然而，首先必须在自己的祖国旅行，因为我们对它至今还不甚了解。

每次旅行就是深入一个重要和美妙的事物的领域。

诗四首

刘立中

马丁·路德·金的追随者皮克

人是一棵大树

大脑是树上的鸟巢

思想的鸟儿

天天从巢中飞出

常常在树上啼叫

年年生蛋

孵出小鸟

那年

一声枪响

从此

只剩鸟巢

初吻

莲子

心跳画出弯曲的小路

花影围起两个人的国度

颤栗是风中的草

迷乱是草上的露

星光从衣袖间轻轻飞出

变成眼里惊喜的泪珠

我小口小口吻你

又像鱼在月下的湖面

用无色的水泡说着

不，不，不

距离是一首永远的情歌

李发模

有一扇窗被孤独敲响

有一页记忆被谱成月光

有一盏灯似透明的手指

支撑起夜的帷帐

有一缕别情在素笺上

吮吸

喑香

窗外有一轮玉盘爱意

灯下有一簇火样挚诚

眸中有一汪水般关怀

笺上有一片云般体谅

距离是一首永远的情歌

这样的孤独

有五味瓶的翻倒之景致

琴键

程剑平

夜降临。夜降临琴键上

琴键是你唯一的居所

音乐的居所，春天悄然开放

线装书最闲愁的一页，琴键

燃起烛火。千年前的烛火

于风的尽头，恍惚你古典的爱情

琴键侵入一滴寄身草叶的露水

现代的，工业的，真实的露水

包容你我，又被你的明眸所噙含

琴键踩过所有的花朵，压迫

唇和胸脯，最终将你逼入梦乡

逼入无以伪装无以遮掩的生命

境地

一个男人和三个女人的故事

刘孝存

博大精深的《周易》六十四卦，分“上经”和“下经”两大部分。其上经三十卦，是论述“天道”的；其下经三十四卦，则属描述“人事”。

下经三十四卦依次为：咸、恒、 、大壮、晋、明夷、家人、睽、蹇、解、损、益、夫、 、萃、升、困、井、革、鼎、震、艮、渐、归妹、丰、旅、巽、兑、涣、中孚、节、小过、既济、未济。

——四十二个字，竟然言简意赅地写出了一篇远古时代的“纪实文学”！

——一篇远古时代“纪实文学”的破译

一

人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。

〔咸，为“全”、“都”。咸的象形字为“ ，像一把斧子和一块砧子；横看，又像男、女二人。斧，古为“父”；砧，为捶或砸东西时垫在底下的器具。斧、砧合为一，象征男女交合，引申为夫妻。远古时期，没有“夫妻”一词，“咸”示其意。〕

二

男女交合，才可子嗣不绝；生生息息，人类才会永远延续下去。

〔恒，为经常、常常、永久的、固定的、平常、一般。男、女之间，经常发生关系，习以为常，且长久是这样的。〕

三

可是有一天，男人从女人的居住地不辞而别了。

〔 （dùn），即“遁”，为“逃”、隐去。在母系社会的中、晚期，原始的群婚制向一夫一妻制过渡中的婚配形式为“对偶婚”。起初，对偶婚实行男子在晚上拜访女子；后来实行“从妻居”，即男子迁到女方的居住地。“对偶婚”没有独立的“家庭经济”，夫妻间也没有独占的同居生活。此卦的卦名表明，一男一女在一起生活了一段日子后，男人“逃走”隐去了——即不辞而别。〕

四

男人为什么不辞而别呢?因为他自以为很强壮，可以单独去闯荡世界了。此外，他还认为屈居女人之家，有点委屈、不自在。

〔大壮，为很健壮。〕

五

离开了女人家，男人向前边走去，他要见一见更加广大的世界。

〔晋，为“进”。〕

六

但是，不幸的事情发生了。男人在外边闯荡世界的时候，负了很重的、明显的创伤。

〔明夷，为明显的创伤。夷，即“痍”。这里没有说男人为什么受伤，受了什么伤。估计是遭到猛兽的伤害，或者是他人的伤害，也可能是得了重病。当时还没有城镇，男人离“家”出走，只能在森林、原野上流浪。〕

七

负了伤，需要休养、调养。还在荒野上流浪是不行的。躺倒在那里更不行，男人只能回“家”——回到从前与其同居过的女人的身边。

〔家人，为“家”中之人。〕

八

由于男人不辞而别，女人很伤心、生气；如今，负了伤的男人又回来了。女人意想不到，所以有些惊奇，转而又余怒未消，瞪起眼睛，甚至还会说：“你还回来干嘛!”

〔睽，为违背、不合、睁大眼睛注视的样子。〕

九

面对女人的惊奇和余怒，男人很尴尬，他跛着腿走进“屋”，说话结结巴巴的，一副落魄的样子。

〔蹇，为困苦、不顺利、口吃、结巴、跛。〕

十

女人终于可怜起男人，特别是发现男人受了重伤以后。她原谅了他。两人之间的芥蒂解除了，和解了。

〔解，为分解、融化、和解、排解、消除〕

十一

女人和男人和解了，但毕竟发生过男人不辞而别的事情，所以女人和男人之间的关系已恢复不到原先那种两情相依、互无猜忌的状态。由此，两人的情感也受到了损害。

〔损，为减少、损害、丧人。〕

十二

然而感情是一个奇妙的东西，特别是男女之情；虽然有所损失，但也有所增益。如果说刚一天始男、女二人相好同居并不相互了解，只是一时生情的话，那么，如今彼此之间就看得更清楚了。这当然也是有好处的。

〔益，为增加、好处。〕

十三

彼此看清楚了，男女之间的那种特殊的神秘感或“光环”也就消失了。时间一长，彼此都产生了失望感、厌倦感，再一闹矛盾，两人之间的关系便彻底完结了。一切都不可挽回了，男人再次出走。

〔 （guài），为溃决、决口。〕

十四

男人出走以后，在一个偶然的机会中，又与另外的一个女人不期而遇。在这女人的“家”中，男人受到了款待。

〔 ，为“偶”、“遇”。偶，为双数、伴侣、配偶、偶然；遇，为相逢、遭遇、对待、款待、机会〕

十五

男有心，女有意。于是，男人便在这一女人的“家”中留下来，和“第二个女人”开始了同居生活。

〔萃，为聚集。〕

十六

男欢女爱，两情相洽，男、女之间的关系一天比一天密切。

〔升，为上升、登。〕

十七

“新婚”虽好，但时间一长便会令人感到疲乏。毕竟是“从女居”，男人产生了一种被困住了的感觉，不免有些苦恼。

〔困，为困窘、困倦、疲乏、被困。〕

十八

男人的苦恼越来越强烈。在女人这里“客居”，当家做不了主，进退不得自由，他产生了一种好像在井中一般的限制和包围。为天地的窄小，他感到困惑。

〔井，为水井。这是一种比喻。〕

十九

女人察觉到男人的心绪不佳，便询问男人倒底怎么了。男人说没什么，只是感觉生活太单调、太乏味了。女人得知男人并没有心变情移的意向，便放心了；但她明白，这种状况必须要有所改变。

〔革，为改变、变革。〕

二十

怎么改变这单调的生活、创造出新鲜的生活气息呢?女人和男人商定好，将周围的邻居和亲朋好友请过来。他们用陶鼎煮兽肉和禽肉。众人围着火堆，边吃边喝，且歌且舞。

〔鼎，为古代煮东西用的器物。〕

二十一

欢聚歌舞，情绪高涨。酒足饭饱，两情欢洽。就这样，女人有了身孕。

当他们的孩子降生以后，男人和女人都很激动。

〔震，为震动。震又有“shēn”音，与“娠”通。娠，即怀胎。震在后来也象征长子。震亦代表雷。雷响发生震动。〕

二十二

在孩子降生后的一段时间里，其他的活动（男人外出打猎，女人收集果实等）都暂时停止了。男人在家中照顾女人和孩子，感到天地窄小的苦恼也随之忘却。

〔艮，有阻挡、停止、限制、约束的意味。艮在八卦符号中代表山。〕

二十三

激情止息，欢愉不止。男人对女人对孩子的情感，化作了涓涓细流。

〔渐（jiān），为“浸”、浸染。〕

二十四

男人终于有了“归宿感”。他的身心归附了这个家、这个女人及他和女人的孩子。从此，他便安心而居，再也不想不辞而别了。

〔归妹，即身心归附于“妹”。归，为归附、归属、归还。妹，为妹妹；亲戚中同辈而年纪比自己小的女子为妹。这里指女人、自己的女人。〕

二十五

男人在女人这里安下心来以后，便一心一意地协助女人营造他们的“家园”。二人齐心协力，便有了丰富的收获，生活开始安稳、富足起来。

〔丰，为富足、丰富。〕

二十六

生活富足了，不愁吃喝，但是男人又开始感到不满足。不过这一次他没有不辞而别，而是和女人讲好了，他只是到外边去走一走，过些日子就会回来。

〔旅，为旅行。不过古人的旅行不同于现代概念的旅行。古人的旅行，有出去走一走的意思，后来为外出经商，所以有“商旅”一词。〕

二十七

男人到外边去旅行，于旅途中又遇见一个女子。他再次进入新相识的女子的“家”门，并在那里居住下来。

〔巽，为八卦卦名，代表风。风是无孔不入的，因此巽有“入”的意思。〕

二十八

男人再遇新欢，喜悦异常。

〔兑，为八卦卦名，代表沼泽。兑又有“yuè”音，因此通“悦”，即喜悦。兑的象形字也含有欢喜之意。〕

二十九

然而男人并没有忘记原先的“家”中还有女人和孩子，也没有忘记临外出前所说的话。所以，虽然欢悦，他还是离开了这个新遇的女人。

〔涣，为离散、散开。〕

三十一

一个讲信用、有责任感的男人，就必须能够节制自身的欲望。

〔节，为节制、节约。〕

三十

男人本来就说“出去走一走”，结果他果真又回到女人和孩子身边。这叫说话算话，讲信用。他的回归，叫女人信服。

〔中孚，为内里或对内讲信用，也可说令人内心信服。中，为“内”、“里”。孚，为信用、为人所信服。〕

三十二

讲信用，有责任感，并且能够节制自己欲望，实际上是一种超越。

〔小过，为较小的超越。过，为走过、经过、胜过、超越。〕

三十三

一个能够有所超越的人，可以度过人生的险滩，能够成就较大的事业。

〔既济，为已经过河。既，为完了、终了、已经。济，为过河、渡、成。〕

三十四

然而生活是没有止境的，过了一关又一关。旧的去了，新的又来。宇宙万物，人生诸事，无穷无尽。一个人，只要活着，他就不可能达到那个“完成式”的彼岸。

〔未济，为没有完成，即事无止境。〕

后记

破译《周易》下经三十四卦，可见这四十二个字，实际上是写于远古时代的我国第一篇“纪实文学”。

这篇“纪实文学”，是我国母系氏族社会末期的一个男人的生活写照。同时，这也是一个很有“典型意义”的男人的生活经历及其心态描述，并且包含着对他的评价。这一篇极其有意义的“纪实文学”（或“报告文学”），隐含着一个重大的历史、社会信息——从这个男人的经历和心态来看，男人已不安于过“从妻居”（或“从女居”）的生活。他已经困惑，厌倦，已经感觉到了自身的力量，并且向往着更加广阔的世界。他的行为和心态表明并预示着：一个以男人为中心的父系氏族社会即将走上历史的舞台

!易学中的太极、两仪、四象、八卦，并非神妙莫测、扑朔迷离。两仪中的阴爻和阳爻，最早应是象征女阴和男根的符号。由这对基本符号组成的八卦，则系示意天象和大自然状态的符号；甚至可以说，八卦是最原始的文字，或者是原始文字的前身。

八卦曾力图包罗宇宙万物，但却力不从心，不足以象征或表现宇宙万物的千变万化。于是，处心积虑的人们将八卦重叠，进而推演为六十四卦。六十四卦的卦象，也是用来描述和象征天象及大自然的，后来才与人类的社会生活发生联系，从而记述了母系氏族社会末期的“一个男人和三个女人的故事”。

一九九三年世界诙谐风景线

张世峰 韩毓伟

西班牙一位司机因被警察罚款而大为恼火，把汽油倒到自己车上放火烧车，当警察忙于救火时，他却在旁边愤怒地说：“我失业了，谁都跟我过不去，我想烧自己的东西也不行。”

一位法国画家因酒后开车被罚款并处缓期徒刑。他当庭给法院画了一幅要注意交通安全的画，得到法官的褒奖而被释放。

比利时一家话剧团为抗议一项有关“一个话剧团必须有一个团长”的法令而让一条狗当团长。团员们说：“以往的团长们对话剧的理解还不如这条狗。”

在澳大利亚，一位男子参加沙滩小姐比赛竟得了桂冠。选美组织者接受他参赛是怕触犯有关男女平等的法律，评委们投这位叫泰勒男子的票也全出自好奇心和制造轰动效应的心理。

芬兰一家警察局接到一个紧急电话，里面只有气喘吁吁的声音。当警察赶到现场，却发现一只狗在电话机旁。原来，狗撞开电话筒，并按1-1-2的顺序按下紧急电话号码键。

在波兰的议会选举中，法庭禁止一个叫“荒诞行动”的政党参选，认为这个名字太荒诞。

一个在泰国首都曼谷交通最拥挤的街上值勤的警察天天面对四面八方的汽车、行人，神经高度紧张，终于有一天精神崩溃。他把十字路口的交通信号全部开成绿灯，交通随之大乱，而他竟当街跳起舞来。

澳大利亚南部民主党领导人要求将议会大厦中的电视摄像机稍微调整一下位置，以便少照他的秃顶。

在法国，一位身体肥胖的女士抗议一家航空公司对她歧视。这家航空公司坚持让她买两张机票，理由是她要占普通人两倍的空间。

在瑞典，考古学家发现了一块9000年前的口香糖，它是用树脂做的，里面夹有蜂蜜，上面还有牙痕。据专家说，可能是石器时期一位青年随口吐出来的。

一对年近花甲的英国夫妇被判坐牢12天，这对夫妇吵架的声音超过噪音管制规定的水平，最长可连续吵13个小时。警官决定把他们分别关在相距200公里的两所监狱。也许正因为如此，他们在狱中表现良好，提前8天团圆，但邻居却大为不满。

荒丘

林彦

一

准确地讲，它应该称为坟墓。但作为历史的见证，它完全有必要得到应有的尊重。在这个县的县志上，有关于它的记载：1939年，日本军队侵占了这个小县城，尔后，开始扫荡各村的抗日民兵。在西郊数村，日军的暴行遭到村民的激烈反抗，他们用铁锄和扁担还击，杀死了9名荷枪实弹的日军。次日，日军血洗了西郊的两个村庄，男女老幼一千余人，统统被填在一个大土坑内，掘土成丘。9名日军的尸体则埋在土丘上方，俯压着殉葬的中国村民。以少欺多，恃强凌弱，一幅侵华战争时期双方对比的形势图，竟然极其形象地概括在两座坟墓的结构上！

日本人曾在山丘上种植樱花树，以示纪念。但这些樱花树，在日军投降之前就枯死了，甚至从未开过花。

但它并未被遗忘。县志上，它被称为“抗日村民英勇就义纪念遗址”。“就义”这个词用得准确而有份量。村民遇害时，好些人手中的锄头上还残留着日本人的脑浆！

壮烈色彩使荒丘在40年前很难和“荒”字联系在一起。它的脚下簇拥着花圈和供品，身上栽种了常青的松树，头上罩着一系列它应有或不应有的荣誉。一代又一代的少年、青年，甚至老人，在它面前开展各式各样的纪念、宣传和教育活动。县政府专门修了一条大路，方便浩浩荡荡的参观者。

可是，如今它不知怎么日益遭到冷落渐至于被遗忘。先前的大路早已丧失了全部的浩浩荡荡，竟为野草埋没。这里只剩下荆棘与苍烟落照……

二

站在它面前，无论从哪面看，都不像一座墓地。至少它面前应该立一块碑。很难想象，千秋节烈，连一句可以传世的文字都没有。据说它曾经有过两块墓碑。一块是属于那9个日本军人的，上刻一行血红的日文“殉难烈士之碑”。这块趾高气扬的墓碑在抗战胜利后，挡不住中国人愤怒的洪水，它倒了。另一块是解放后由县政府立的，上刻“抗日村民英勇就义纪念墓址”。可惜也没有长久的保存，它在很大程度上被放牛的孩子当成了拴牛的石柱。“文革”期间，它也就很自然地毁掉了。

然而，墓碑的故事并未就此了结。

1970年，一个教了大半生书的乡村老教师跪在荒丘前，祭奠他死难的父兄。30多年过去了，抗日战争对新一代人几乎成了一个历史名词。荒丘是应该有一块墓碑的，至少可以为历史作一个诠注。这位姓席的乡村教师饮泣良久，发誓要为荒丘立一块巨大的石碑，刻上记录死者遇难的墓志铭和众多死者的姓名。

我曾经看过余秋雨先生的一篇文章，讲述二战后，关在南洋的日本战俘，竭尽心智，悄悄地为他们死去的元师和士兵筑坟。战俘们白天在英军监视下做苦役，夜晚拼死制作元师的墓碑。最终竟然使日军元师寺内寿一的墓碑逃过英军的监视，不肯服输认罪地挺立在新加坡的国土上。其实这种触目惊心的事远不止日本人才能做到。在70年代中国的一个偏远县城里，席先生躲避着一双双警惕的冷眼，拄着拐杖夜访四乡，跌跌撞撞地敲开一户户家门，从死难者幸存的家属那里搜集了近千名死者的姓名。然后他写了墓志铭，约上两名石匠星夜上山采石。当时“阶级斗争还在天天讲”，他们只能像幽灵一样在夜间辛苦劳作：血汁交流的手臂，警觉的耳朵，星光下，三双惊惶而虔诚的眼睛……

然而，一切的一切都因为那个时代的缘故而没能逃脱夭折的命运。

三

我在县立中学读高一时，校团支部组织学生看电影。影片正巧是记录南京大屠杀的《屠城血证》。我很清楚地记得，坐在我身后的两位同学边看电影边争执不休。他们争执的是日本人在此次屠杀比赛中，为赌一箱啤酒，冠军到底是杀了105人?还是106人?他们似乎不大在意杀人的是谁，被杀的又是谁，只是为半个世纪前的细枝末节争得面红耳赤兼津津有味

!又据一家晚报载，某影院放映《屠城血证》时，几位青少年边看边感慨导演太差劲，没把日本兵“咪西”中国姑娘的镜头多放一点!令一旁的老人震怒不已，挥拳猛击!于是银幕上日本人杀中国人，狂笑惨嚎不绝；银幕下中国人互相揪打，乱成一团!至今，我还想向那位老人深深致敬，感谢他那一拳，打出了正直的中国人应有的骨气和愤怒

!1992年春，寂寞了数十年的荒丘竟奇迹般地热闹了几天。一位来武汉投资的日本商人，受其父的委托，在乡间小道上步行半天，寻访到这座荒丘，跪倒大哭。他的伯父就是葬在此处的9名日军中的一个。日本商人找到有关领导，恳请政府允许他出钱修缮一下这片墓地，既是对他的伯父的悼念，也表示对死难的中国人谢罪。这种热情让中国人吓了一跳!为一个侵略者修筑墓地，倘若答应，如何向历史和未来作出解释?

面对日本商人的请求，有关领导反复斟酌，同意了。修缮两座墓地的资金拨到村委会。可能村干部觉得该修缮的地方绝不止一处。村小学、敬老院、医疗所，哪一处都比墓地重要。结果，资金东抽西调，所剩无几。大规模的修缮已不可能，只好随便将工程包给几个乡村石匠。

石匠们先动手修日本军人的墓。这个墓原本盘踞在大荒丘上方，解放后移到荒丘旁边。渺没得只剩个土包子。石匠们用青砖水泥将这个包子夸张、加固，修得像模像样。至于大荒丘，他们反复计算所需费用，觉得暂时没能力进行修缮，搁下了。

于是50年后，日本军人的坟墓又一次对大荒丘显示了优越的神气。尽管石匠们在修缮中偷工减料，但颇具规模的日本军人墓，仍然有资格对浑身荆棘的荒丘显示出莫大的嘲讽……

写到这里，我忽而记起一部80年代初某位留日学生的自传。他说自己的祖父死在日本人刀下，他的父亲参加过抗日战争。当他作出赴日本打工留学的决定后，其父惊得如五雷轰顶，继而七窍生烟。这不又是去给日本人做牛做马吗?他离家那天，做父亲的竟操起扁担追打了半里路，边打边用伟人的话教训儿子：“忘记过去就意味着背叛!”他不甘示弱，也用伟人的话反驳：“落后就要挨打!”

报刊拾零

联合国规定，人类生活满意必须符合12个最低标准：

1、每人每日饮食含热量在2500-4000卡路里之间；

2、有3套替换衣服和鞋；

3、每日保证有100升干净水用于饮用和洗涤；

4、每人至少有6平方米的居住空间；

5、儿童6岁入学、成人都识字；

6、每个家庭拥有1台收音机；

7、每百名居民平均1台电视；

8、两个家庭1辆自行车；

9、每万名居民平均有10名医生和50张医院病床，每人每年至少有10美元用于医药；

10、每家有一套餐具；

11、每人有医疗保险，退休者有养老金；

12、有工作做。

美国弱智青年约翰逊和米切尔，花了3年时间合著了一本关于弱智者成长的书，现已销售25万册。数以万计的读者要求签名。风头超过了大明星。

你来预测未来

范佳毅 译

2004年的世界，骇人听闻还是妙不可言?美国一家杂志就此向世界各地的青少年发出了测试表，各国青少年的反馈意见不一，莫衷一是。接受询问的对象年龄在15—19岁之间，其中有40%的人对未来持悲观态度，25%的人对2004年的世界较为乐观，余下的则忧喜参半。从以下摘录的片断中，我们可以窥见不同地区和国家的青少年们对未来世界的展望和心态。

“我想10年以后的世界人口只相当于现在的一半——那会是一个核爆炸时代，人类大批死亡，我大概也很难幸免，说不定哪天会有人在我头上扔下一颗 原子弹——嘭!!!”

——詹姆斯·扎克里森，15岁，澳大利亚

“我对未来世界并不乐观。人们是如此自私和贪婪以至根本无暇思考如何使世界有一个更为理想的生态环境。众所周知，地球的臭氧层已在渐渐地遭到破坏……许多动物都遭任意捕杀，到2004年也许已经所剩无几。我可能是杞人忧天，危言耸听了，说不定我写的那些都不会发生，但既然无法预知将来，我们就应该从现在做起，未雨绸缪不是更好吗!”

——安娜·泰勒，16岁，美国

“在我看来，这世界挺好的，当然，我在2004年参加美国总统竞选时，它会显得更棒些。”

——约翰娜·科尼克，17岁，美国

“我对未来的希望是和平”——我们美丽的祖国的和平，一个没有种族歧视的社会，以腑与人之间的相互理解。我国新的领导人必须学习许多东西，并需要从以往的经验中吸取教训。至于南非，我憧憬一个光明的未来，那时，我们的国土上没有暴力，没有流血，我希望我们能成为全世界和平的榜样。”

——雷谢玛·马瑟拉，16岁，南非

“我希望10年以后人们有足够的智慧来理解人与人之间平等的道理，那时他们应该懂得，战争中实际上没有赢家。但这是一种理想，现实中的人性又是一回事。10年后仍会有战争，而且规模更大，死亡更重，这世界上还会有仇恨，只是这种仇恨更加公开而已。”

——马修·查默斯，18岁，美国

“2004年，先进的科技将会攻克癌症和爱滋病，人的寿命相应地延长15%左右，人口众多的国家会更加拥挤不堪。

“胖子将成为时尚，柱子般粗壮的大腿将风靡一时。现在只有胖子能穿的衣服到那时会供不应求，腰圆膀粗的女人们将使现有的街道显得狭窄。增肥沙龙将以大块头的巨幅照招揽苗条女郎，照片上的口号是：‘你也会拥有像我一样的身坯’，中号和小号服装将会从女子流行服饰商店里消失。”

——霍诺·马歇尔，17岁，澳大利亚

“多少年来人们试图预测未来，但绝大多数都不得要领。从基督时代到乔治·奥韦尔的《1984》一书，人们都想决定将来的命运。就我而言，我只相信你应该认真地对待每一天的生活，而将来随即就到。”

——丹尼尔·比登兹，16岁，美国

“我希望10年以后的世界会是这样：人们终于认识到你不能指望问题会自行消失，你必须做点什么，努力是有效的，森林和热带雨林不会消失，河流、湖泊和海洋将鱼虾成群，因为我们将消除空气污染和酸雨。没有战争，我们会在毫无恐惧中和平共处。”

——乔伊·纳斯伯格，15岁，美国

“我想世界会成为一个安全，清洁和各族人民互相宽容的处所。我们会参与改良世界的种种努力，包括解决臭氧层、男女不平等、种族歧视、虐待动物、虐待儿童等等问题，我们就这样一步一个脚印地走向未来。”

——卡维塔·兰达，15岁，美国

“我认为世界上会有更多的暴力，会有更多的人挨饿，战争将吞噬成千上万的人民，但如果年轻的一代有理想，世界还是充满希望的，我相信大家会为此竭尽全力。”

——卢兹·内托，15岁，巴西

“完整的家庭会越来越少，更多的是单亲家庭或孤儿。战争的威胁始终存在，所谓安全感是虚幻的，因为人们始终看不清他们自己的生活和周围世界的关系。”

——乔伊·威登，17岁，美国

“我估计10年后在欧洲会有战争，美国将每况愈下直至灭亡。亚洲和非洲的战争仍将继续。

“太空开发将进入新阶段，我们可能向另一个星球移民，并开垦人类从未涉足的领地。”

——斯科特·R·麦考尔，19岁，英国

二十一世纪新产业

关于“衣”的部分 “消费者自己设计时装”的时代即将到来。届时不是由时装设计师支配时装潮流，而是由消费者根据自己的生活方式设计自己的时装。

“食”的领域 营养过剩正在引起人们的注意，健康食品和自然食品开始走俏，仅饮用天然水一项就将开辟大约100亿美元的大市场。以中草药为特点的东方医学和中医重新受到重视，根据自然原理的健身方法如气功和“食疗”等影响也逐渐扩大。

住宅问题 过去人们一直认为城市文明同自然是对立的，今天人们开始把自然移入居住的空间。许多人家里有了观赏植物、宠物和鱼缸，把阳光和自然风引进不朝阳的房间和地下室的装置也已经商品化。

家庭医药、家庭诊疗将会得到发展 可以在家庭中自我检查的健康器具，如通过验尿监视糖尿病的器具以及可测血压的手表、检查是否怀孕的药物等已经在市场上销售。

消闲农业 随着回归大自然热的出现，“消闲农业”应运而生。带着家人和朋友利用闲暇去种田，以求在同大自然的接触中加深交流将成为时尚。

多媒体产业 文化、艺术、教育等许多文化产业都有可能成为多媒体产业。

在艺术领域，将出现超复制艺术，利用激光磁盘绘画，人们可以随时在显示屏上调出自己喜欢的图画。

以“信息高速公路”为基础的电子零售业 现在使用的有线电视广播，最终将被利用来接收和发送彩色活动图像的综合服务数字通讯网。在家庭的显示终端上可以很容易接收电影、录像、音乐、教育课程等服务项目。

把人的感觉与机械装置结合的可控娱乐 测出人们在娱乐时的脑波变化，运用电子技术、机械电子装置去开发取得脑感轻松、欢快的消遣和娱乐。

超越信息业的“头脑产业” 电子计算机越来越小型化，如果把手写输入、移动通信和移动电话的功能集于一身，那么手掌大小的超小型电子计算机就可以成为人的大脑的延伸，个人可以随时携带这个辅助大脑。

再见，船长

黎珍宇

我走了，

像一发出膛的炮弹，

飞完了全部的射程。

给容纳过我的空间，留下了

什么?

恐怕，

只有“轰”的一声巨响！

我落到哪里并不重要，

重要的是，有过声音、速度

和光亮。

——（台湾）杨唤

“夏娃”给“亚当”的第二封信：

船长，魔鬼船长。我总有一种奇怪的感觉：我和你早在一万年前就认识了。

我一直期待着的，就是你。

当我初次从话筒里听到你的声音，我就幸福得颤抖了。从那刻起，我就相信了上帝！

有的人苦苦找了一辈子，什么也没找到。常常地在叹息：失之交臂!叹息宇宙之大，星球之多，星与星之间永远不可能交汇!有幸的是，我这一颗与你那一颗，不仅交汇在一点之上，而且摩擦出明亮炫目的火花！

它照亮了我们生命的轨迹，也照亮了我们面对的茫茫宇宙空间！

我不知道我们何时还能再会。我只知道你存在，在你的、我的世界中。

我从你身上找到了一点相类似的特质——矛盾。

我在人前常常表现得正儿八经，循规蹈矩，而且经常慷慨陈辞说自己多么的憎恨一切罪恶、无耻种种，其实骨子里本身就是一个彻头彻尾的无赖。我虽然厌恶、轻蔑一切伪装，但我又不反对教养，而且只希望别人对自己有教养！

你远比我高明。你能做一个自然的人。可以狂歌当哭，在街心花园跳土风舞，玩中国瑜珈；也可以扮演一个绅士，拜倒在女人的脚下然后什么事也没发生过似地以礼相待!谁都看不出你肚里包含的是什么。其实，一样的腥血，一样的臭粪！

我服了。“臭味”相投。总有一天会有人为我们下这种结论。

我庆幸我终于了解了我自己。知道了我们一生一世都得在为“亚当”与“夏娃”还债。

寻根溯源，骤然醒觉，我们已成“亚种”。虽然我们的血有祖先的基因。我们的叛逆，顺从，妒嫉，宽容，有为，无能……全都与生俱来。在这块土地上，“亚种”泛滥，生生不息。

过去，我回避思考，怨天尤人。只会恨爹娘把我造成了黄皮黑眸的病君。

今天，我谁也不恨了。

船长，你带我远航。

我们一起扬帆！

“夏娃”给“亚当”的第六封信：

船长，我的魔鬼船长。是什么力量使我打开了心的闸门?

我不能止竭地向你倾吐，倾吐，似乎要把像沉积岩般深厚的底蕴，全部向你展露!自从我知道倾吐是一种快乐以来，就没有机会，没有谁听过我的尽情倾吐！

大人们说：枪打出头鸟。做人且得缩头又缩尾，人前只说三分话。

我一直是个听话的孩子，守本分的女人。所有叛逆出格的表现，不过是发发脾气，哭哭而已。

我的心，被别人，被自己浇铸了一层坚硬的外壳。

没想到，你敲开了它。你漫不经心，自自然然地敲开它了。

我找了很久，没有找到能替我剥去那层外壳的人。在我筋疲力尽、万念俱灰、每天晚上搬个椅子在阳台看星星的时候，我见到了。

见到了你。

可惜，我们已经不合时宜。我不顾一切地走向了你。没有任何遮遮掩掩的形式。

加缪说的对：我们对和我们相似的人，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。

我不知道我与你之间是否有着共同的弱点，我也不知道你是强者还是懦夫。反正我在你的面前自然、纯洁，像一湖蓝天下透明的水。

魔鬼撒旦和丘比特在导演一出戏。我不知道是喜还是悲。

但是，现在的我自觉很幸福，很舒畅。

我不再是一个孤零零的、东游西荡的无主孤魂。

我们同在。

我们的血，我看见了。在地面上流淌的，在显微镜下展示五彩缤纷的，我都看见了。

本来，这已足够。

可是，我突然地感到想抓住一些什么。不仅是抓住，而是用生命去搏，去索取。

也许，这就是我们女人的致命弱点。在过去寻求将来?

知已难逢，我要永远地，时刻地在你的身边。

可是，我经常地想：这是不可能的。不可能的。要命的是，我却时时刻刻地在深化那疯狂的瞬间印象。

本来，理智和经验已告诉了我，在我们的周围世界中，完美是不存在的。追求完美的结果，不是心碎胆裂就是焦头烂额，留下一大段惨痛的记忆！

完美，只不过是死亡的黑色背景中的一颗黯淡的、渺小的星星。

我的过去，已经是存在的一块岩石。它，吸满了我已经付出的鲜血与代价。正是它在支撑着今天的我，疲惫的灵魂与孱弱的肌体。

我不知道假如、假如我离开这块曾给我幸福、曾给我灾难、曾给我痛苦的岩石，我有没有力量站起来，有没有可能闯进另一个半透明的世界。

有的，仅仅是一点渺茫的希望!哈雷慧星已经再次从地球的近点中消失，但它也许还有无数个76年。

而我，也许要面临永远的、彻底的孤独。

尽管如此，我还是不顾一切地，走近你，倾吐，倾吐，哪怕是立刻死去。

行多人常常后悔一生平淡，从来没有刻骨铭心地爱过，疯狂过，幸福过。常常叹息失之交臂，埋怨命运，埋怨路。

我不想这样活。

我不放过有些人一千年、一万年也找不到的对位。

我试图寻找那个从头开始的零，虽然，它不可能再出现。

你感到了我那盘桓在心底深层的痛苦与颤动吗?

难题

钟锐

男女间玩“题海战术”，简直难以置信

!第一次约会，她就考他：男人＋女人＝?

胜似亲人?

她摇摇头。

陌若路人?

她摇摇头。

但愿是亲人，不会是路人。

她嫣然一笑，算是60分。

第一次别离，她又考他：男人－女人＝?

仍然友人?

她摇摇头。

翻然敌人?

她摇摇头。

但愿是友人，不会是敌人。

她凄然一笑，又是60分。

新婚之夜，她再考他：男人＋女人＝?

梦中情人?

她摇摇头。

心上恋人?

她摇摇头。

不作梦中人，永是心上人。

她粲然一笑，再次60分。

弥留之际，她又考他：男人－女人＝?

他怆然泪下，亲爱的，你考了我一生，难道不想最后给我一个满分?

她惨然一笑：男人，女人，可能是一对巨人，也可能是两个小人。从青丝到白发，他们之间决不只是简单的加减，还有复杂的乘除。

哦，男人×女人＝?男人÷女人＝?这两道成了来不及考的难题……

将军的困顿

朱崇坤 译

在半个世纪以前的第二次世界大战中，涌现出了无数具有卓越才能和独特个性的风云人物。当时的盟军将领——美国的麦克阿瑟、艾森豪威尔、巴顿将军就是这些人物的代表。但许多人不知道这些叱咤风云的斗士，在走向辉煌的过程中，也曾面临过一次次职业危机，经历过一次次盛衰浮沉。

不安分守己的麦克阿瑟

麦克阿瑟是一位颇有争议的人物。在他的意识中，一直充满着强烈的成功欲和表现欲。他那贵族出身的母亲从他孩提时起就开始向儿子灌输功名思想和责任感。这种过高的成就意识虽然对麦克阿瑟成长有着积极的一面，但也确实造成了一定的消极影响，使得他对那些平凡的工作总是提不起精神。

1903年6月11日，年仅23岁的麦克阿瑟以优异的成绩毕业于西点军校，被分配到工兵部股役。他首先被安排到萨克拉门托和圣华金谷参加一座矿井的管理工作。岂知他认为这项工作索然无味，因而情绪低落，牢骚满腹，总是抱怨离家太远。

1904年，麦克阿瑟同第三工兵营一起被派往菲律宾执行任务，归国后他进入华盛顿的一所高级工程师学校深造。在校学习期间，他有幸成为西奥多·罗斯福总统的兼职低级军事助手。同枯燥的学习生活相比，白宫里令人眼花缭乱的社交活动使他兴奋不已，以致驰心旁骛而荒废了学业。这使得学校校长温斯洛非常不满，他向麦克阿瑟所在部队负责人抱怨：“我不得不遗憾地如实报告……麦克阿瑟中尉缺乏职业热情，他表现平平，比西点军校的履历表上所记载的要低能得多。”

从工程学校结业之后，麦克阿瑟被分配到密尔沃基，在贾德森少校手下任职，主要负责拟定工程计划和监督工程实施情况。这一点点权力对这位心比天高的年轻人来说，当然不能称心如意。为了摆脱工作的苦闷，麦克阿瑟经常擅离职守，去陪伴住在附近的父母。为了让他能集中精力好好工作，贾德森少校决定将他调往距密尔沃基60英里的马尼托沃克。贾德森少校在他的鉴定中写道：“我认为麦克阿瑟中尉在执行任务时，没有表现出推荐书中所列出的优点，他除了相貌英俊、仪表堂堂以外，所履行的职责无法令人满意。”

闻听此事后，麦克阿瑟很是不满，当即加以反驳：“在任职期间，我一直认为自己行为得体，遵守纪律，没有什么出格之处，贾德森少校如此评价令人伤心。如果这样下去，我认为自己在军中没有必要再继续干下去了。”

麦克阿瑟把这份充满怒气的意见书越级上递给了总工程师威廉姆·L·马歇尔准将。马歇尔准将当场对麦无阿瑟进行了批评，指责他不应越级汇报，说他这种违反规定的行为本身就证明贾德森少校的报告是正确的。

动辄得咎的艾森豪威尔

众所周知，艾森豪威尔曾经是一位颇为出色的橄榄球教练，但正是这个令他自豪的业余爱好给他带来很多麻烦。在他军人生涯的早期，许多上司对艾森豪威尔的评价是：球玩得不错，本职工作却不敢恭维。

但艾森豪威尔确实非等闲之辈。在第一次世界大战中，他成功地为刚刚组建的美国坦克部队培训了一大批合格军官，为此他被授予一枚战时军功章并且成为同学当中最早被提升为中尉的军官之一。

在坦克培训中心的经历，使艾森豪威尔充分认识到机械化和摩托化部队的重要性。1919年，他被调往米德军营，在那里结识了巴顿，他们共同切磋经验，一起致力于装甲部队运用的研究。艾森豪威尔写了大量文章，阐述坦克在未来战场上的作用。1920年，他在《 步兵杂志》上发表了一篇文章，敦促步兵军官加强对坦克的作战效能、应用缺限和未来作用的探讨。但他的这种新观点并不被当时负责坦克运用研究的步兵司令希茨少将所欣赏。希茨看到这篇文章后召见了艾森豪威尔，训斥他不要胡言乱语，并表示他的观点违背既定理论，严禁他再妄加宣传，否则就送他上军事法庭。迫于上司的压力，艾森豪威尔只好屈从。

艾森豪威尔年轻时，还经历了另一次严重打击。1921年，他在米德军营时，卷入了一起财务纠纷事件，差点被解除军职投进监狱。当时，艾森豪威尔同他年轻的妻子一起住在米德军营，而他们的儿子阿克却住在丹佛的亲戚家。为了给儿子提供一点生活费，艾森豪威尔私下从部队取了250.67美元的公款。他的这种作法是违反规定的。事发以后，他也意识到问题的严重，马上进行补偿，但督察官哈姆里克准将却抓住此事不放，他指责艾森豪威尔违犯法律，应当接受审判。

整个事件持续了6个月之久，艾森豪威尔被折磨得痛苦不堪，他不但时时受到上司的纠缠，而且其间又经受了丧子的打击，他年幼的儿子死于猩红热。在极度的痛苦当中，他好几次打算辞去军职，去投奔他生意做得很红火的哥哥。就在一筹莫展之际，福克斯· 康纳少将来到他的身边。

康纳是西点军校1898级的学员，在一战期间曾作过潘兴将军手下的战地指挥官。当时他正要去巴拿马指挥那里的第20步兵旅，他要求艾森豪威尔做他的行政军官和副手随行前往。潘兴很快就批准了康纳的请求。就这样，艾森豪威尔才没上军事法庭，只收到一封官方指责信了事。

爱放大炮的巴顿

当巴顿的上司不是一件容易的事。1925至1928年，巴顿曾在夏威夷驻军中任职。在此期间，他对上司横加指责，不但使上司颇为难堪，自己也失去了不少人缘，被同事们称为“和平期间的捣乱分子”。

1925年巴顿到夏威夷的斯科菲尔德军营担任师部的一级参谋。1年后，他被升为三级参谋。巴顿的工作主要是负责对战术问题和部队的训练提出建议并进行检查，但他经常越权行事。1926年11月中旬，他观看了第22旅的演习，对这次学习非常不满。他直接向旅指挥官递交了一份措辞激烈的意见书。他的这种作法是纪律所不允许的，因为他只是一名少校，无权指责一名准将指挥官。这样一来，他便招致了上司的非议和怨恨。

但巴顿并未吸取教训。1927年3月，在观看了一场营级战术演习后，他又一次大光其火。他指责营指挥官和其他人员训练无素，准备不足，没有达到预定目的。虽然这次他很明智地请师司令部副官代替师长签了名，但其他军官心里很清楚，这又是巴顿搞的鬼，所以联合起来一致声讨巴顿。众怒难犯，师长没有办法只好把这位爱放大炮的参谋从三级参谋的位置上撤下来，降到二级。

自己与别人

刘心武

自己当众说：谁给我好处，我就跟谁走！

可又当众谴责别人：为什么没有勇气当“烈士”？！

希望自己安全——这很自然；

可又为别人的不安全而窃喜，乃至幸灾乐祸——这是为什么?

自己赶时髦，如有凶狗在身后狂逐；

可又常常慨叹世风之不古——特别是在关键场所之中，关键人物面前。

自己当众宣称：那真不是人呆的地方！

可又生怕别人去那地方将其取代——哪怕取代者与其同类。

偷来的锣儿敲不得；

于是希望别人替敲。

据说他从不出卖朋友——难道这就值得尊敬?

他一次又一次地出卖自己—让人说什么好呢?

损着别人的牙眼，却主张宽容；

损不到别人牙眼时，便呼吁团结。

不在其位，抢谋其政；

却总觉得上下都在违纪。

自己毕竟是自己；

别人毕竟是别人。

一世的厮守

肖复兴

那时，我太年轻，便以为世界和我一样年轻。

老李是我在北大荒那时的师傅。老李开康拜因，开得潇洒得很。平铺万里的麦浪翻滚之中，或者一望无垠的大豆摇铃声里，他驾驶的康拜因真像是一艘远洋巨轮，将麦粒、豆粒突突突地吐出收割筒，飞起瀑布似的一道道金黄，直是好不威风。

老李个头高，人长得也不错，手艺又好，把一台康拜因侍弄得跟待嫁的闺女似的干净漂亮，几乎没有人说他一个不字。我从来没有想到他的家会后院起火。听说新调到我们队上的队长和老李的老婆乱搞，我不相信。老李的老婆人长得个头高挑，桃形脸，丹凤眼，挺不错的，配老李是天造一对、地设一双，夫妻一直恩恩爱爱，没听说任何磕磕碰碰，怎么会无风起浪、平地炸雷呢?而那个新来的队长长得远远比不上老李，只看个矮又胖得像个冬瓜就差老李不止一个节气。把他摆在老李老婆面前，怎么也不般配。那时，我想得就是这么简单。我认为不过是吃不着葡萄的酸心理作怪，故意编派人家老李的老婆。这在北大荒是常事。

可是，这样一件事发生后，我不得不信了。

一个冬天的夜里，老李把老婆浑身扒光，一通狠打，然后五花大绑把老婆扔到院子里。是数九寒天的隆冬呀，北大荒的夜里朔风凛冽厉害得像熊瞎子拍过来的巴掌呀!老李一身子犍子肉，壮得跟 牛一样，他老婆怎么经得住他这一顿痛打?平素一直笑眉笑眼的老李若不是气昏了头，绝不会干出这样的事来。细算起来，那时叫他老李，其实不过三十开外，血气方刚，可以想见。

那一阵子，老李觉得日子过到了头，时刻准备离婚，开康拜因时总紧锁眉头，一脸心事，好几次把康拜因开着开着突然莫名其妙弄憋了火。

我想这家大概也快散伙了。谁想到他老婆从未提离婚的事，更不提挨打的事，照样每天伺候着老李和两个孩子。当然，她也不提和队长那档子事。仿佛一切都没有发生过。

那时，我的确太年轻，弄不明白这女人葫芦里卖的什么药。难道老李一通打，打得她痛改前非?还是越打越爱而难舍难分?或者本来就不过是露水之情，水过也就地皮干了?

我问过老李，老李不好意思和我探讨这个问题，只说：“谁知道!老娘们儿的心，你他妈妇的永远猜不透!”

老李继续开他的康拜因。婆继续伺候他和孩子。

庸常人生，平常百姓，居家过日子很难像电视电影里那样惊心动魄，但锔过的饭盆毕竟不像以前那样的光可照人了。老李的脾气变坏了，对老婆越来越不好，喝醉时，扒光老婆，把老婆痛打一顿扔到院子里的事，又发生过几次。过去的事，结不成一块疤，却长起一个瘤，在老李心头越长越大。

我那时不知如何劝他，又常想既然如此，还不如离婚算了。老李却从来不提，他老婆也不提。

那时，我实在不懂人世间的事，简直像瞎老太婆编的破网，这个网眼和那个网眼交错在一起，无法数清，也无法说清。

一晃20多年过去了。我离开北大荒已经20年。日子像水，水滴石穿，滴得人和岁月一起老去。

计久未有老李的消息，后来传来的却是不好的消息，老李不知得了什么病，突然瘫痪在床。我简直难以相信，那么身强力壮的人，把康拜因调教得像儿童玩具、把老婆像扔枕头一样扔到院 里的人，怎么说倒下就倒下了呢?

听说，每天伺候他吃喝、伺候他屎尿的，只有他老婆。他的两个孩子都长大了，却没有一个人能守在他身边。如果要去医院看病，也是他老婆背着他出屋出院子，一直把他背到车上。很难想象，那么瘦弱的女人如何背起老李那样的大块头！

老李已无法料理自己，连洗脚洗澡也是老婆帮忙。老婆脱下他的衣服帮他洗澡时，是否偶尔掠过当年被他扒光扔到院里的情景?我不知道。我也不知道他老婆和我们队长到底是怎么一回事?后来还有没有瓜葛?只听说队长早调到别处去，至今却一直打光棍，住着跑腿的窝棚。而她呢，竟从不对任何人提起过一句他。

做老婆，她一碗清水看到底，让你看得清爽分明；做女人，却像老李说过的：是永远猜不透的一个谜。

尼斯湖真有水怪吗

人们一定还记得前两年英国出了个轰动世界的麦田怪圈现象，后来证明是一场人为的恶作剧。无独有偶，证明英国尼斯湖水怪存在的最有名的一幅照片也是假的。英国报纸和电视台近来都认为，这是“20世纪最大的骗局之一”。

这幅照片的画面是：在尼斯湖的水面上，露出一个像海蛇似的怪物的细而长的脖子，好像在游动和觅食。原来，照片中的这个“怪物”只不过是人们花了几先令从伦敦的一个商店里买来的玩具潜水艇，经过改装后再在上面安装了用胶木制作的海蛇头和海蛇脖。照片中的“怪物”看上去虽然模糊，却栩栩如生。

这张照片拍于1934年4月。60年来，人们一直认为这幅照片是罗伯特·威尔逊上校的杰作。其实，他不过是前台人物，一共有5个人参与了这起人造水怪的事件，其中包括1933年前往尼斯湖跟踪水怪的《每日邮报》的马尔马杜克·韦特雷尔。其他4人早已去世，最后一位是马尔马杜克的继子克里斯蒂安·斯堡林。他在去年临终前把炮制水怪照片的经过告诉了两位尼斯湖研究人员。

事情的经过是这样的：马尔马杜克的儿子伊安和继子克里斯蒂安买来材料仿照海蛇的模样，在8天之内完成了对玩具潜水艇的改装。他们制作的怪物高一英尺，长18英寸。为了保持船体稳定，在船底安装了一个铅制的龙骨。然后把它带到尼斯湖，放进湖里拍照。照片最后卖给了《每日邮报》独家发表。所有这5人当时都没有料到，他们开的这个小小的玩笑会在世界上引起如此大的兴趣。

尼斯湖位于英国苏格兰，是英国最大的淡水湖，此湖因传说湖中有水怪而闻名于世，吸引着世界游人和科学家。英国科学家也利用现代化的仪器对这个深水湖泊进行了多次考察，但始终未能捕捉到水怪的踪影。

超越自己

刘墉

你不能失败

今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队员从地铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。

从学校到地铁只有15分钟的路，直是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗?

他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经感冒，再感一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧!”

我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：

“如果已经感冒，今在晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习。本来嘛!迟到就不应该，天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不以团体为重，谁又能管得了他!”

这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：

“在我的公司里，如果一个人40岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位子往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，免得影响了其他有冲力的人!”

他的理论虽不尽然，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗?

“一个人如果20岁时不美丽、30岁时不健壮、40岁时不富有、50岁时不聪明，就永远失去这些了!”

这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。

譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法不能解救，而其他人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。

谁希望受伤?谁希望失足?

谁又能责怪他受伤与失足?

只能责怪命运!而命运常常是残酷的！

相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创 时，主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗?为什么非要置之于死地。

他说，当然能活!但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义?

“你必须成功，因为你不能失败!”

这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！

最高指导原则

如果有一天，你在亚马逊丛林里迷了路，举头只见浓叶蔽天，使你认不出太阳的方向；森林地又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马逊丛林是广达705万平方公里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢?

如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警，所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路?

如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪暴发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置身半山腰，该怎么办?

当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨，而送医院急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没有给我最满意的答案。

你想到从树干上的苔藓和年轮分辨方向，想到在地上爬行以免被浓烟呛晕，想到抱紧大树以史被山洪冲走，答案都没有错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所有的小举动，都应该在那个大原则的指导下进行。你提出了战术，却没有提出战略。

现在让我告诉你，专家们建议的大原则：

在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法，是顺着小水流前进，从水流走向小溪，从小溪进入小河、转入大河，最后自然会流向江海，逃出丛林的围困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向一直走，自然会碰到墙，再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。

在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下跑，因为愈向下，山洪汇集得愈多，夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言：“没有一个山顶会有所谓的山洪。”

如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，却可能带给你最大的希望。

在你的心中，有多少这样的指导原则“使你在最紧要的关头，可以立刻做出正确的抉择?

进路与退路

你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东西时，你却答不上来。

现在让我告诉你吧!如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除了必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣，和一个哨子。

这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预备你的退路。但是不论是登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，以吸出毒血。

那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在同伴遇险时，可以用为营救；在编织担架时，用为捆绑。

那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，则可以让你点起柴火，熬过高山上寒冷的夜晚。

那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水气，使你免于干渴。

那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

至于那个哨子，在你前进时，固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫、喊不出声音时，更可能因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢?它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。

我过去曾多次对你说：“旅游时，如果是旧地重游 ，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反地，如果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。

对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲。

最后的堡垒

昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也交不出来，而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了!但是下课的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。

她说：

“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢?所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好!”

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话，当时北方的金人入侵，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办?赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡。”

每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可丢失的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。

在你的心中，可有这么一处?永远维护着、固守着、绝不退让?”

回流

沫沫

昨天，在红 商业中心遇到了我的老邻居，他是一个电脑工程师，两年前，带着家人去加拿大定居去了。这次见面，彼此都感到很意外。他第一个反应是摇摇头，我打了招呼，然后开始听他诉说。

走时，房子卖了150万，用这笔钱移民加拿大，那边经济不景气，搞点小生意都难，如果打份固定工挣钱，还不如在香港原来的工作稳定。这次决定回来，又要从头来，当初卖的150万的房子，现在价值350万。

目前，他又回到原来居住的地方，因为他喜欢这里的环境，但房子不再是自己的了，是租的。人到中年，一切从头来，早知如此，何必当初?

诚实人

从前，有一个爱说老实话的人，什么事情他都照实说，所以，他不管到哪儿，总是被人赶走。这样，他变得一贫如洗，简直无处栖身。最后，他来到一座修道院，指望着能被收容进去。修道院长见过他以后，问他从哪儿来，到这儿来干什么，为什么穷到这种地步。

诚实人答道：

“我很穷，我很不幸，因为我在任何时候都只说实话。就因为这个，我到哪儿都被人赶走。看来，谁都不喜欢爱说实话的人。”

“哎!”修道院长说：“并不是所有的人都像你所见到的那样。喏，你瞧，我就热爱真理，并且尊重那些说实话的人。因此，我要把你留在我的修道院里，你就在这儿呆着吧!什么也用不着操心。”就这样，修 道院长把他给安顿下来了。

修道院里有几头已经不顶用的牲口，修道院长想把它们卖掉，可是他不敢派手下的什么人到集市去，怕他们把卖牲口的钱私藏腰包。于是，他就把诚实人叫来，交给他两头驴和一头骡子，让他牵到集市上去卖。诚实人牵着驴和骡子来到集市上，站在那儿等着人来买这些牲口。过了一会儿，来了一些买主，他们问：

“为什么一头驴的尾巴断了?另一头的毛又那么秃?”

诚实人回答：

“尾巴断了的这头驴很懒，喜欢躺在稀泥里。有一次，长工们想把它从泥里拽起来，一用劲，拽断了尾巴；这头秃驴特别倔，一步路也不想走，他们就抽它，因为抽得太多，毛都秃了；这头骡子呢，是又老又瘸。”

买主们听了这些话后，对他说：

“这么说，这些牲口不中用了，干不了活了。”

诚实人答道：

“如果干得了活儿，修道院长干吗要把它们卖掉啊?”

买主们听了这些话就走了。这些话在集市上一传开，谁也不来买这些牲口了。于是，诚实人到晚上又把它们赶回了修道院。

修道院长看到牲口没有卖掉，就问他：

“你为什么把它们赶回来了?没找到买主?”

诚实人回答说：

“有很多人来看过这些牲口，想买下它们。可是，在他们问我这些牲口有什么缺陷时，我就跟他们说了实话。我说要是这些是好牲口的话，您就不会把它们卖掉了。”

修道院长发着火对他说：

“朋友，那些把你赶走的人是对的。不应该留你这样的人!我虽然喜欢实话，可是，我却不喜欢那些跟我的腰包作对的实话!所以，老兄，你滚开吧!你爱上哪儿就上哪儿去吧!”

就这样，诚实人又从修道院里被赶走了。

带儿子去捉蝌蚪

孙月沐

那是去年这个季节的一个星期天，妻儿和我，去离我家不远的二环路旁边的护城河捉蝌蚪。儿子拿着他妈妈给他做的长竹竿尼龙袋网漏斗，径奔护城河而来。

我的兴致显然不如他们俩高涨。一是我已没有儿子的那份童心，二是缺少妻子那种对于儿子的理解和属于女性的心境。但事情的过程颇为好玩：他们居然捉不到一只蝌蚪，而我却发现茂盛的水草下面有一阵阵小骚动。

我从儿子手中要过武器，熟练地叭下去舀那些生灵。哦嗬。哇。妻子和儿子用他俩习惯的感叹词由衷地快活地大叫。我的战绩委实不小。那些蝌蚪让我儿子亢奋了好几天，一直看着它们“人”长大体积却变小，变深黑色为浅黑褐色，直至掉下原来拖着的长长的尾巴，并且长出了小小的四肢。

这期间我的任务是为蝌蚪装水。每天上班带上一个密封的塑料小桶，下班时盛满一桶二环路护城河里的水。妻子说这些水有营养，有许多浮游生物，是蝌蚪们的食品。

那天事有凑巧。妻子来电话说她要开会。于是接孩子的任务历史性地落到了我的头上。要是平时并没有什么。但是这一次却有些麻烦：第一，天正在下雨；第二，儿子这时正在上美术班，学画国画，而这美术班是幼儿园放学以后开班，6点上7点或7点半散。于是我只好将小塑料桶放在我的书包里带到儿子的幼儿园，一直等到下课。

将儿子的“作品”装进我的包时发现了桶，于是征求儿子意见：还装不装水。儿子不假思索斩钉截铁：装。我再征求意见：明天行不?今天你看外头正下雨，再说妈妈的饭已经做好了，饿不饿呀!儿子仍然坚定如初。于是只好冲进雨雾。

下的是小雨，确切地说，是比雾大一点的那种，迷迷蒙蒙，蒙蒙淅淅，空气湿湿漉漉。自行车冲进雨雾，不一会儿我们的头就被濡湿。我住的是新小区，路上少行人，天渐渐地黑起来，在灰蒙蒙的雨幕中又涂了一笔蘸和了水的浅墨，洇成了一种底色和背景似的，叫人寂寥。我的车子压着雨语成了一种克制了的快乐呻吟，如泣如诉，喁喁而语。倒是有一种意想不到的情调。儿子于此刻大声叫喊起来：哇!我说你老实点儿坐稳当点!他非但不听反而在后座上手舞足蹈。

我们到二环路护城河边时碰到几位骑车的人，他们显然是刚下中晚班的。此时儿子已将小桶提在手中，于是路人侧目。我们父子在众目睽睽中你抢我争奔下河边台阶。

水由儿子盛，而水草自然非我莫属。我不加选择地捞了一小捆水草，而儿子则认真地挑了几棵新鲜的放进桶中。其时雨还在下，而且下得不小——雨的情况，在河边水畔往往更加清楚。儿子说的儿歌：“千条线，万条线，落到河里看不见”，是概括言之，便于小孩猜谜，其实，千条线万条线落到河时分外看得见，清楚得很，一滴一滴一丝一丝纤毫毕现，会把水面砸出坑砸出波漪——而不在水畔则往往被忽略，比如，千条线万条线往泥土中落时泥土表面就不会像河水那般敏感反应。

这件事对我来说是个难忘的记忆与感受。我体会了事事皆生活这一道理。按常规我是不会冒雨去河边，更不会为了什么蝌蚪冒雨，且在天黑。我想路人一定想：这人神经有些不正常。但“不正常”中却有许多正常人正常生活时难以发现的感受。

回家的路上，我问儿子：“冷不冷?”儿子说不冷，接着便贴紧我的后背跟我说：“爸爸你真好!”

区区一件小事，儿子当成了一件了不起的大事，由衷地去称赞我，小小心灵得到极度满足。

过后小蝌蚪终因种种原因没能存活下来。但时至今日，我和我儿子想起那晚那雨那天黑，那时候为小蝌蚪装水的事，仍然有些向往。

漫画与幽默

林晓东 译

考验意志力

“你的意志力不坚定，你看，王先生戒烟戒酒了!”太太说。

“好了，我听够了。我要你看我的意志力。从今天起，我们分房睡。”

你们分房几个星期后的一个晚上，丈夫听见轻微的敲门声。

“谁?”他吼着。

“是我，”他太太和蔼地说，“我来告诉你，王先生又开始吸烟喝酒了。”

溢美之辞

一位都市女作家把汽车停在山区农夫的旁边，开始热烈地称赞那儿的乡村景色。她兴奋地问那农夫：“你一生当真都住在这可爱的山林中，终日徜徉在迷雾里，穿梭于花草之间吗?”那农夫瞪了她一眼，说道：“我可没有。不过我家的狗倒真是这样的。”

改变风格

“听说那位言情女作家最近改变写作风格了?”

“不错，她最近的一本小说是描写一只近视的鲸鱼，疯狂地爱上一艘潜水艇的故事。”

呼救

“警察，五分钟以前，一个强盗在这里抢走了我的一块金表。”

“您当时有没有呼救呢?”

“不，不行!因为我不能张嘴，要知道我的嘴里镶着四颗金牙呢!”

病假

有个工人肚子疼，请了病假后，就躺在厂房的椅子上，厂长见状，就问：“怎么不回家休息?”

“会被扣奖金。”

“那你躺在椅子上做什么?”

“这叫一不做，二不休。”

多嘴

一个女人向丈夫诉说：

“我刚才碰到旧时的邻居钟斯太太，”她哭丧着脸说，“我问她丈夫可好，却不知她丈夫已于上星期去世了。她回答说：‘他不在了。’我还以为他出门旅行去了，我就说……”那句话好像卡在她喉咙里。

“你说了些什么呢?”丈夫追问，“你说的可是‘不在的好?’”

“比这还糟。我说的是：‘你为什么没跟他一起去呢?’”

钱在猩猩手里

马戏团老板问场间收赏钱的人：“牵只猩猩收赏钱，这个办法怎么样?”

“可以说又好又坏。好的是今天收的钱比以往整个星期收的还多。”

“坏在哪里呢?”老板问。

“钱都在猩猩手里，我要不来。”

醉意已浓

“你们这儿伏特加是新鲜的吗?”

“伏特加无所谓新鲜。”

“不，别这么说。我昨晚喝了4瓶，喝第5瓶时却吐了。看来酒是坏的。”

约会

拳击手和女友商定约会：

“明天我有重要比赛，晚上在酒吧见面。”

“好，只是手中一定拿张报纸，要不我认不出你……

神秘失踪与再现

陈夏法

近年来，欧美国家的一些勇于探索自然之谜或超自然现象的学者们掀起了一场“神秘失踪与再现”和“时空隧道”的研究热，这可能与最近出现的“泰坦尼克”号两位失踪近80年后又再现的幸存者有关。

1912年4月15日，“泰坦尼克”号超级游轮在首航北美的途中，因触撞一座漂浮流动的冰山而不幸沉没，酿成死亡、失踪达1500多人的特大悲剧。80余年过去了，正当人们对它已经淡忘时，却又连连爆出了惊煞世人的新闻。首先是美国的《太阳报》于1993年8月上旬公开了一则“史密斯船长再现2周年秘闻”的消息。接着，大报小报争相对失踪再现的异象奇闻作了大量报道。于是乎，神秘的“时空隧道”成了当今又一热门话题。

报道说，1990年和1991年，分别在北大西洋的冰岛附近发现并救起了“泰坦尼克”号沉船时失踪的两名幸存者。

这两名失踪者神秘再现的经过是这样的：1990年9月24日，“福斯哈根”号拖网船正在北大西洋航行，在离冰岛西南约360公里处，船长卡尔·乔根哈斯突然发现附近一座反射着阳光的冰山上有一个人影，他立即举起望远镜对准人影，发现冰山上有一位遇难的妇女用手势向“福斯哈根”号发出求救信号。当乔根哈斯和水手们将这位穿着本世幻初期的英式服装、全身湿透的妇女救上船，并问她因何落海漂泊到冰山上等问题时，她竟然回答：“我是‘泰坦尼克’号上的一名乘客，叫文妮·考特，今年29岁。刚才船沉没时，被一阵巨浪推到冰山上。幸亏你们的船赶到救了我。”“福斯哈根”号上的所有船员都被她的回答弄 了，这究竟是怎么一回事，难道她是发高烧说胡话?

考特太太被送往医院检查时，发现她除了在精神上因落难而痛苦外，其他方面的健康状况良好，丝毫没有神经错乱的迹象。血液和头发化验也表现她确系30岁左右的年轻人。这就出现了一个惊人的疑问，难道她从1912年失踪到现在，竟会没有一点衰老的迹象?海事机构还特地查找了“泰坦尼克”号当时的乘客名单记录表，确认考特太太登上了这艘豪华游轮。这太离奇怪诞了，以致人们无法用科学常理作出合乎逻辑的解释，难道她真的一直存在于所谓的“时空隧道”中?正当人们为此而争论不休时，另一件奇事又发生了。

1991年8月9日，欧洲的一个海洋科学考察小组租用的一艘海军搜索船正在冰岛西南387公里处考察时，意外地发现并救起了一名60多岁的男子。当时，这名男子安闲地坐在一座冰山的边缘，他穿着干净平整的白星条制服，猛吸他的烟斗，潮湿的烟丝冒出浓烈的白烟，双目眺望无际的大海，脸上显示出一副早将生死置之度外的表情。但谁也不会想到，他就是失踪近80年的“泰坦尼克”号上大名鼎鼎的船长史密斯，并几次拒绝对他的援救。

著名的海洋学家马文·艾德兰博士在救回史密斯船长之后，告诉新闻记者说，没有任何事情的发生会比此事更让他吃惊。他不知道在北大西洋那儿发生了什么，被救的人并非行骗之徒，而是“泰坦尼克”号上的船长，是最后随船一起沉没后失踪的人。更为惊奇的是，史密斯虽则已是140岁高龄的老人，但仍然像位60岁的人，而且在他获救时，一口咬定是1912年4月15日，并几次劝阻救助人员不要救他，船既然已被冰山撞沉了，最后的气浪把他抛到了冰山上，他这个船长也只有与冰山共存了。

前不久，欧洲的一些新闻机构也对此作了透露，声称救援者弄清这位英国人史密斯是“泰坦尼克”号的船长，获救后被急速送到了奥斯陆，随时又送进精神病医院治疗。精神病心理学家扎勒·哈兰特对他进行了一系列的检查后，认为他的生理和心理很正常。哈兰特博士曾于1991年8月18日的一个简短新闻会上指出，通过保存在航海记录中的指纹验证，可以确认他的身份就是船长史密斯。

此事该如何解释?欧美的有关海事机关认为，史密斯船长和考特太太均属于“穿越时光再现”的失踪的人。据此，一些专家推测，可能海上仍有盲目漂流的幸存者在等待着人们去寻找。因为神秘失踪后又再现的事件，历史上记载的不乏其例。

据美国海军部记载，在第二次世界大战期间的太平洋战役中，美国的“印第安纳堡利斯”号军舰被日本潜艇击沉。当时美国海军部收到舰上有25名官兵乘救生艇逃离了军舰的求救信号。但美国海军部多次派出营救舰队和飞机去寻找，均一无所获，最后只好宣告他们已葬身海底。然而，1991年7月的一天，一队菲律宾渔船在菲律宾群岛以南的西比斯海域上，竟然发现了这只救生艇。小艇上的25名船员虽然如惊弓之鸟、一片惶恐不安的样子，但他们仍然不失年轻力壮的风貌。这一发现，便得美国当局感到万分惊愕。当然，更使他们感到大惑不解的是，“印第安纳堡利斯”号军舰是1945年7月30日被击沉的，时隔46年后，他们的模样竟和被击沉时一模一样，连胡子和头发都没有一点变化。这25名获救的人员一致认为他们在海上仅仅漂流了1天时间。46年如一日，怎么说?天文学家森梅西坚斯博士认为，他们有可能闯入了一个“时空隧道”，几十年后复出人间，却全然不知道已经过了那么久时间。

近来，热衷于研究“神秘再现”的学者们还发现，“再现”并不是海洋里的专利，在航空史上也可查到诸如此类的记载。

那是二战期间，美军的一支空战队在北美战场上结束战斗后，在返回基地前的整编中发现少了一架P—38战斗机，编队飞机四处寻找，结果没有发现任何线索。当晚，基地为这名飞行员举行弥撒。这谁都清楚，所谓失踪实际上就是阵亡。可就在弥撒举行中途，基地警报突然响起，雷达显示一架身份不明的战机正低空高速接近机场。战勤人员立即进入一级战斗状态，几十架战机打开发动机待飞，防空火力网也一齐对准了那架飞机。这时，基地上的官兵蓦然发现探照灯光笼罩下的飞机很像白天失踪的P—38战机。报务员立即用无线电与这架飞机进行联络，但得不到任何回音；信号兵也用信号灯打出灯光信号，要求来机作出敌我识别讯号，但来机对此全然不顾，径直往基地急冲而来。正当指挥不知所措时，该机在机场正上方的空中突然崩裂，像天女散花一样将无数碎片纷纷洒向地面。令人惊奇的是，飞机“散架”时既没有火光，也没有爆炸声。随后，人们又发现碎片星雨中跳出飞行员与降落伞，先是副伞随风飘荡，随后主伞也张开。惊魂未定的基地官兵纷纷拥上卡车，风驰电掣般地奔向降落伞和残骸跌落地点。他们目睹了一件不可思议的事。残存的机身编号证实，该机确系失踪的那架P—38战斗机。但它的油箱早已用干，难道在死亡约10小时后还能驾机与跳伞吗?这一奇案被列入美国空军机密档案，并附上基地指挥官和目击者的签名。当时，有人怀疑P－38战机可能遇上了外星人的飞碟。

数年来，热衷于“神秘再现”探索的学者们，对失踪后又再现的事件进行了深程度的挖掘，目前已搜集到几十个案例，并对此进行了研究分析，企图从物理性质、光学现象、时序体系和空间原理对此作出解释，但没有一位学者能跳出“时空隧道”的困惑。

有的学者认为，“时空隧道”实际上就是宇宙中存在着的“反物质世界”。其根据是著名的科学家爱因斯坦建立的物质总能量公式，根据这个公式计算，物质的总能量有正、负两个值。物质出现负值我们该如何认识呢?一些学者就将它与“反物质世界”联系在一起。我们目前仅仅是了解了宇宙的一半，即正物质所处的范围；而宇宙的另一半却是由反物质组成的体系。这两大部分由引力作用彼此接近，而当接近到一定程度时，由于部分正、反物质产生“湮灭”作用产生巨大的能量，造成的压力又将宇宙中这两大体系分开。据此，可以认为神秘失踪系正负两大物质体系产生引力场局部弯曲时所产生的“湮灭”现象，而当“湮灭”消失后，引力场恢复原状时，失踪者也就再现了。此说看似有理，但也遭到很多学者的反对，认为“湮灭”可以解释神秘失踪现象。但“湮灭”只能使万物永远失去，而不可能再现。

有的学者认为，“时空隧道”可能与宇宙中的“黑洞”有关。“黑洞”是个人眼看不见的吸引力世界，然而却是客观存在的一种“时空隧道”，人一旦被吸入“黑洞”中，就什么知觉也没有了，当他回到光明世界中，只能回想起被吸入以前的事情，而对进入“黑洞”遨游无论多长时间，他都一概不知。所以，历史上神秘失踪的人、船只、飞机等，实际上是进入了这个神秘的“黑洞”。这一学说同样遭到不少学者的反对。因为目前科学家设想中的“黑洞”理论是个“光吃不拉”的神秘世界，它“吞”人任何物质及能量（包括光线），但从不释放，否则就不称“黑洞”。因而，凡被吸入“黑洞”中的任何东西都不可能有重见天日之时。

在激烈的争议中，学者们对“时空隧道”也提出了几种其他理论假说：其一是“时间停止”说，对于地球上的物质世界，进入“时空隧道”后就意味着失踪，而重新从中出来时又意味着神秘再现。这表明“时空隧道”与地球不是一个时间体系，它的时光是相对静止的，因而无论失踪三年五载，或者几十年数百载都如同一时一日，抑或从失踪到再现的时间为零。其二是“时间可逆”说，即“时空隧道”中的时间是倒转的。失踪者进入这套时间体系里，有可能回到遥远的过去，然而当时间再次出现逆转时，又把失踪者带回到失踪的那一刻，结果就出现了神秘的再现。其三是“时间关闭”说。“时空随道”是客观存在的物质性世界。它看不见也摸不着，对于人类生活的物质世界，它既关闭又不绝对关闭，有时也偶尔开放一次。这一开就造成神秘失踪，后来又一放，失踪者就再现了。

目前，对“时空隧道”的认识问题，仍众说纷纭，莫衷一是，却无一说能提供可使大家信服的科学依据，是个尚待探索的自然之谜。

意林

观人于微

日本曾有这样一个传说，永禄时期，力量最雄厚的是北条氏康。当时，他称霸于关东地方。有一次，北条氏康在战场上同长子氏政一起吃饭，可以想象战时的饭食是很简单的，只有米饭汤。然而，氏政吃着吃着又往饭里加了一碗汤。此事北条氏康看在眼里，记在心上。他马上产生了联想，为什么氏政连自己饭量有多大都没有数呢?从吃饭吃到一半时又泡一碗汤看来，至少可以认为氏政是个没有多少远见的人。

北条氏康的担心，日后不幸变成了事实。三十年后，氏政终于因为缺乏远见，被丰臣秀吉的大军围困，同弟弟氏照悲惨地战死了。称雄一时的北条氏从此日趋灭亡。

意林

华明

对椅

对椅原叫情侣椅，放在竹藤家具店里出售，一种销势颇佳，另一种则几乎无人问津，手摸上去五个指头上都沾了薄薄的灰。

销路很好的那种取名“蚌壳椅”，一只蚌壳，分开来就成了两把椅子，微微向对方倾 侧着，像是喁喁长谈中合裹的一个秘密，蓦然开启在蓝天下。蚌壳椅的浪漫寓意使许多年轻人趋之若鹜。

其实这种椅子坐长了并不见得舒服，重心向对方倾斜，一味投合的姿态最后导致的结果必将是肢体麻木，耐心磨损。营业员竭力向顾客推荐另一种椅子：两只宽大的对椅，紧贴对方的一侧扶手幻化成两只倾听的耳朵，坐在这样的宽椅里谛听秋声，一定是美妙的事情。无奈热恋中的情侣却从来看不中这种椅子。后来蒙尘的样品在削价展销会上，被一对老年夫妇挑走了。

他们的生命已经进入秋天了。形式上的紧密相依对他们来说，已不太要紧。他们在漫长的婚姻之旅中逐步把倾斜的身子坐正过来，不再热切地关注自己是否能成为对方契合无缝的另一半，而是懂得让自己舒心的重要。

人都说，人在少年，房间里充满两个人的声音；进入中年，只剩了一个人的滔滔不绝；人到老年，屋子便落入充实的寂静。这两只长着耳朵的对椅即是明证：满川落叶的萧萧声里，四五十年形成的默契已无需对方开口，彼此都能听得声声入耳。

海水为什么是蓝的

邓琮琮

1921年，碧波万顷的地中海。

印度科学家拉曼在英国皇家学会上作了声学与光学的研究报告，取道地中海乘船回国。阳光融融，暖风徐徐，深蓝色的海面上跃动着鳞片状耀眼的光斑。甲板上漫步的人群中，一对印度母子的对话引起了拉曼的注意。

“妈妈，这个大海叫什么名字?”

“地中海!”

“为什么叫地中海?”

“因为它夹在欧亚大陆和非洲大陆之间。”

“那它为什么是蓝色的?”

年轻的母亲一时语塞，求助的目光正好遇上了在一旁饶有兴味倾听他们谈话的拉曼。拉曼告诉男孩：“海水所以呈蓝色，是因为它反射了天空的颜色。”

在此之前，几乎所有的人都认可这一解释。它出自英国物理学家瑞利勋爵。这位以发现惰性气体而闻名于世的大科学家，曾用太阳光被大气分子散射的理论解释过天空的颜色。并由此推断，海水的蓝色是反射了天空的颜色所致。但不知为什么，在告别了那一对母子之后，拉曼总对自己的解释心存疑惑，那个充满好奇心的稚童，那双求知的大眼睛，那些源源不断涌现出来的“为什么”，使拉曼深感愧疚。作为一名训练有素的科学家，他发现自己在不知不觉中丧失了男孩那种到所有的“已知”中去追求“未知”的好奇心，不禁为之一震！

失去好奇心是科学发现与发展中最大的忌讳，即使是一个颇有作为的科学家，也会因此而变得闭目塞听，止步不前。法国物理学家约里奥·居里，因轻言α粒子轰击铍后产生的射线为射线，而与中子失之交臂，被年轻的核物理学家查德威克夺去了此项发现的诺贝尔奖。德国有机化学之父李比希，对从海藻中提取碘时沉淀下来的一层深褐色液体，轻率地贴上了一张氯化碘的标签，而使新元素溴的发现者署在了法国青年波拉德名下。两位大科学家事后都痛心疾首，一个痛骂自己“愚蠢!”，一个视那张标签为耻辱，贴在床头，日夜为鉴。俗话说，前事不忘，后事之师。拉曼当时是否想起过这两位科学家的教训，但回到加尔各答后，他立即着手研究海水为什么是蓝的，发现瑞利的解释实验证据不足，令人难以信服，决心重新进行研究。他从光线散射与水分子相互作用入手，运用爱因斯坦等人的涨落理论，获得了光线穿过净水、冰块及其它材料时散射现象的充分数据，证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理，与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中，分别发现了一种普遍存在的光散射效应，被人们统称为“拉曼效应”，为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有利的证据。1930年，地中海轮船上那个男孩的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。那个有着无穷问题的男孩子与他的母亲在地中海上经历的故事。它在不断地提醒人们：永远不要放弃你对“已知”的好奇心，也许新的发现就在你“已知”的“未知”之中。

边走边唱

流星雨

月落乌啼总是千年的风霜／涛声依旧不见当初的夜晚／今天的你我怎样重复昨天的故事/这一张旧船票能否登上你的客船?

歌手操弄着那把破旧的吉它，唱他心底美丽的忧伤。

客船自哪儿来?我问歌手。

三峡。

三峡有神女，你见过吗?我身边的黎问。

见过。不，正在寻找。歌手抬起头，仰望头上的梨花。

黎拧开瓶盖，说喝吧，啤酒。

歌手摇摇头，打开旅行袋，掏出两瓶白干，三袋花生，天府牌。

歌手是下午才到这座江滨小城的。上游的朋友在前一天打电话给黎，说歌手要来。黎在码头拨电话给我，说你来，一起等他。

喝酒的时候已是晚上。在码头公园，在梨树丛里。

歌手的经历，我和黎都听长江上游的那位朋友说过。歌手原先不唱歌，在巴山脚下的一所乡级中学教美术，守着清贫，在孩子们的心里种植富有。歌手的诗写得不差。

与歌手同时就任那所中学教音乐的女孩，在不久后成为歌手的恋人。歌手从女孩那儿学会了吉它，学会了用吉它伴唱的巴山民谣。

从歌手的学校到邻近的小镇间，有一条宽大的河流。歌手常和女孩坐船过河，去镇上的书店或小商品市场走走。

那天，女孩去镇上参加优秀教师表彰会。回来的时候，客船碰上了运送黄沙的驳轮。女孩成了三个失踪者之一。有人在下游发现女孩时，女孩的手中攥了件蓝色的羊毛衫。

运黄沙的商人拿出了10万元赔偿金，女孩的一万元由歌手代领。歌手将钱交给了参加女孩追悼会的镇长，说这河上该有座桥了，该有了。

镇长流着泪，说要10万元，上哪儿弄去?

歌手请了3个月的假，背着吉它沿江而下，到达这座小城。

这一刻，歌手独自苦饮白干。黎和我随着他频频举杯。黎其实是不会喝酒的，然而推却是多余而残忍的。黎大口地吞着酒。

头顶的一朵梨花，在无意间飘落在歌手的吉它上。歌手放下酒杯，拈起梨花，凑到眼前，像在小心地呵护、阅读着什么。我想起歌手一首诗中的句子：

以土为父

以火为母

青瓷 你这品质高贵的

江南女子

黎在一旁悄悄地擦着泪。

歌手将梨花放在上衣的口袋中。

歌手拿起吉它，走出公园，在候船室的外面弹响吉它：

流连的钟声还在敲打我的无眠／尘封的日子始终不会是一片云烟／久违的你一定保存那张笑脸……

歌手拿出一只纸盒搁在地上，纸盒的周边画着四种不同的彩桥。昏黄的路灯下，彩桥朦胧而又清晰。

有人往纸盒中扔些硬币纸钞，歌手不时地深深鞠躬。

鞠躬时的歌手，像一根在岁月的河流中艰难而立的桥墩。

黎和我也扯开了嗓门。歌手的眼中有泪光闪动。

歌手走后，我给他所在的小镇寄去200块钱。月落乌啼，涛声依旧，巴山几许夜雨。歌手，今天，你忧伤的吉它弹响于何方?

我对女人的看法

冰心

我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成什么样子!我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。40年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情！

女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲一切。实际上，还不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”地牺牲了，爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到代价，那她的痛苦，更不可想象了。

你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的!上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里，一架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一靠上个“女”字，她就这样“无我”地、无条件地爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！

古代座右铭撷选

一

宽厚之人，吾师以养量；慎密之人，吾师以炼识；慈惠之人，吾师以御下；俭约之人，吾师以居家；明通之人，吾师以生慧；质朴之人，吾师以藏拙；才智之人，吾师以应变；缄默之人，吾师以存神；谦恭善下之人，吾师以亲师友；博学强识之人，吾师以广见闻。

二

陈眉公醒世三十六语：一生都是命安排，求甚么?命里有时终须有，钻甚么?前途止有这些路，急甚么?不礼爹娘礼世尊，诌甚么?弟兄姊妹皆同气，争甚么?荣华富贵眼前花，恋甚么?儿孙自有儿孙福，愁甚么?奴仆也是爹娘生，凌甚么?当权若不行方便，逞甚么?公门里面好修行，凶甚么?刀笔条人终自杀，唆甚么?举头三尺有神明，欺甚么?文章自古无凭据，夸甚么?他家富贵生前定，妒甚么?前生作孽今受苦，怨甚么?补破遮寒暖即休，摆甚么?才过咽喉成何物，馋甚么?死后一文将不去，悭甚么?前人田地后人收，占甚么?聪明反被聪明误，巧甚么?虚言折尽平生福，谎甚么?赢了官司输了钱，讼甚么?是非到底自分明，辨甚么?人世难逢开口笑，恼甚么?暗里催君骨髓枯，淫甚么?十个下场九个输，赌甚么?治家勤俭胜求人，奢甚么?人争闲气一场空，恨甚么?恶人自有恶人磨，气甚么?冤冤相报几时休，仇甚么?人生何处不相逢，狠甚么?世事真如一局棋，算甚么?谁人保得常无事，诮甚么?穴在人心不在山，谋甚么?欺人是祸饶人福，卜甚么?

编者补记：此文题为三十六语，但书中尚短一语，有俟知其原文者补齐。此文既为古代座右铭，当然渗透了儒释哲学，现代人若能从消极中读出积极来，则幸甚。

狂想

对于一个有性灵的“人”来说，“行为”和“言语”是他生命中多么微不足道的部分！

人的真正生活，只运行在他的脑子里，除了他自己，谁也不懂。每天每天，他的思想驰骋十万八千里，而其所思所想，正构成了他的一部历史。

它们看不见，摸不着，也不能被写下来，但每一天，每个凡人的胡思乱想都能创造一本约8万字的书——一年就是365本。

所谓传记，只撷取了人生的“衣服”和“钮扣”——关于人本身，你根本无法写。

往事如烟

从维熙

灵肉之裸“像蛹变蛾，这是我的一次蜕变!”“这到底是一次精神升华? 还是一次精神堕落?”

尔今，放置在我阳台上的那把铁锹锹头，已然是锈迹斑班了。几次收拾阳台上的卫生，我都涂上些油脂一类的防锈剂，力图保持它昔日的光洁，但没能成功。随着桌历翻飞，日月轮回，那把锹头全然没了它往昔的锃光瓦亮。它是我1968年，在茶淀劳改农场“修理地球”时使用过的一把锹头。之后，随着中国政治气流的阴睛寒暖，我在风沙弥漫的驿路上，虽然不断更迭劳改生涯的驿站码头，但我始终没有舍得把它遗弃。 之所以对这只锹如此厚爱，叫它一直伴我返回京城，因为那斑斑的锈迹里深埋着我作为人的一次精神蜕变。

那年炎夏八月，奇热无比，用“天下火、地冒焰”来形容毫不过分。茶淀农场的“西荒地”，因其土质含碱量极高，长不成一棵可以遮荫的树。偏偏在39℃的一天下午，我们那个五毒俱全（地、富、反、坏、右）班组，奉命去加宽一条深2米的碱水渠。站在地面上一动不动，已如进了火炉蒸锅，跳到2米深的沟底，犹如进入火炉炉膛；而当天劳改队长下铁令，必须使沟渠和银钟河水接通，以引进河水洗碱。

我头戴一顶破了檐的草帽，浑身上下只穿着一条短短的裤衩挥锹挖渠。汗如雨淋，不一会儿连裤衩都被汗水粘在我的胯上，裆中的男具，被裤缝磨得红肿生疼，加上汗水一腌，简直如上宫刑。

“喂!穷酸脱下那块遮羞布吧!”姓刘的组长对我吆呼，“不然磨烂了!”

我抬头一看，一字排开在沟底的“同窗”，不知何时都脱得一丝不挂，赤裸着全身在挥舞铁锹。始自1957年的改造，到1968年整整11个年头了，劳改队五花八门的事例，我一览无遗，唯独裸体大战，这还是生平第一次观摩。

“喂!别摆臭老九的清高了!”

“活该，叫他自作自受!”

“光膀干活是一会儿的事，磨损了那东西可是一辈子的事!”

“脱吧!”

“他不脱给他‘开瓜’（扒光）!”

“别等我们给你动手!”

嘻笑声夹杂着汗珠坠地之声响，一文飞进了我的耳朵。与其说是“同窗”启示之功效，不如说胯裆疼痛难耐更为确切，我犹豫了片刻，终于拿出“跳河一闭眼”之勇敢，脱下我腿裆之间那湿如雨淋的布头。我想：我算什么?不过是比他多喝过两瓶墨水的臭老九之一，我们同睡在一个号子里的大炕上，同喝一个大铁锅里的稀粥；在劳改队里知识分子的位置更加低贱，被“同窗”之间的其它异数（流氓、小偷）称之为“吃屎分子”。达尔文早有铭言留世：“物竞天择，适者生存。”“出于污泥而不染”的书生清高，在这蛮荒的盐碱滩上，留之还有屁用?


脱下那块遮羞的短裤，虽还心存自责之内疚，但赢得了轻松和免去了宫刑般之绞痛。“怎么样?舒服一点了吧?”那姓刘的头人喊叫着，“记住，上什么山，唱什么歌。在这囚笼里边，多一分穷酸气，就多一分罪受!”

“……”

该轮到我到沟渠上边去休息喘气了。头人所以采取轮流休息的办法，实因火烧火燎的大地上没有躲避炎阳喷火之树荫。头人发现离沟沟边不远的地方，有一个曾经埋过死人、后来死人又被野狗叼走的空棺木，但里边的体积只有容纳一个人的空间，只好运用了倒替着钻进棺木歇歇的法儿——我毫不犹豫地钻了进去。是人?是鬼?不知道。

尽管棺木里恶臭扑鼻，但对比被毒阳直射之苦，还是要容易承受一些。当我赤裸着胴体平躺在遮阳的棺木之口时，我默默地对自己说：

“像蛹变蛾，这是我的一次蜕变!”

“这到底是一次精神升华?还是一次精神堕落?”

“我要记住这个日子。”

“我要保留下这把铁锹。”

铁锹我一直保留下来了。但那是1968年8月哪一天，随着岁月如逝水东流，我已然遗忘了。返回京华文坛之后，每到夏季三伏，当汗滴滴落在我笔耕的稿纸上时，我自己常对自己讲述这个流逝过去的故事：我是经过火焰山的孙行者了，在我面前再不会有真正的炎夏……

与贼共醉

我正像杰克·伦敦笔下的那条狗，在这个非人的环境中正向狼嬗变……

美国小说家杰克·伦敦，曾写下名篇《荒野的呼唤》，小说内容是描述一条驯良的狗，由于生存环境之恶劣，先是与同类厮拼，最后成为狼群领袖的故事。这部小说，饱含了人生哲理，可谓喻世明镜。

笔者在劳改队曾经历过这种生存异化：

“文革”年代，还是在《灵肉之裸》描写的那块盐碱荒滩，我曾与一个绰号叫“何大拿”的老扒手同醉，醉后演出过一场非文化人应当演出的威武而悲壮的戏剧。事情发生在年节之后的正月十五，舞台就在我和他同在的一个监号：

“喂!喝个醉吧!”老扒手说。

我说：“你那酒是白薯干做的，喝了上头。喝我母亲送来的北京‘二锅头’吧!”说着，我打开了瓶盖。

劳改队平日禁止囚徒喝酒，但每到年关或重要节日，队长还是破例允许劳役犯们喝酒的。大楼之外有个小卖部，由班长代买，分发给各个囚号。我之所以能与“何大拿”交杯，一则出于灵魂孤独，二则因为我跟他有点缘分：年节之前，队长令我以“何大拿”为模特，写上一段山东琴书，由当过演员的囚徒登台表演。琴书内容是表现曾经是出名扒手的“何大拿”，经过改造，在出工路上捡到了5毛钱，将其交公的屁事。此事场部曾张榜公布，以示“劳改政策之威力”云云。

老实说，我能应命写这位老扒手，不外是寻找两天轻松，躲避两天在冰天冻地中的劳动而已。那年冬季千里冰封万里雪飘，在四面皆墙的冷屋子里动动笔杆，比在阴霾的雪原里挨冻要强百倍哩！

何大拿把“二锅头”喝了个瓶底朝天，把酒瓶往炕洞里一扔，歪歪斜斜地扭动着身子继续口吐真经道：“那天，我出工走在队伍最后边，顺手扔在那儿5毛钱；收工时，我又走在队伍最前边。在他妈的兔子都不拉屎的盐碱滩，哪有人会走过这儿?所以我扔的钱，还是我自己捡到，立刻把它交给带队的队长……嘿嘿……这戏法还真灵验，我成了场里“活学活用”犯人标杆……嘿嘿……”醉态中的我，似乎也笑了。我能估算出来他把5角钱交公的事儿是假的，但是没有想到他自我设计得如此周密，简直可以与和神探福尔摩斯斗法的大盗亚森罗频相媲美了。

“秀才，睁开眼看看，这是什么?”光葫芦头、大嘴叉的“何大拿”发着酒疯朝我喊着。我起始一动没动，因为热酒烧膛，我的心神正处在一种不安和躁动之中；但是“何大拿”像贵妃醉酒般地摇晃开了他的双腿，一边摇着一边对我炫耀他的神偷之本领：“你看，这是我回家探亲归来，在火车上‘吃大轮’的一点小小玩艺。一个老太太挨着我坐着，怀里抱着吃奶的孙子。我满以为她那包裹里会有钱包什么的，顺手牵羊地拿下车，想不到净是些尿布、奶嘴之类的玩艺。唯一的一张纸片片，是张选民身份证。63岁，选民证上写着她叫崔凤莲!”

是好奇?是诱惑?还是“何大拿”这几句话触动了我的哪根神经?”反正我一个鲤鱼打挺，便从炕上坐了起来。

我从地上捡起那张被窃者的选民身份证看了看，63正好与我母亲同岁。我与“何大拿”一块喝干了的这瓶“二锅头”，就是我老母亲带着我的小儿子，顶风溯雪拐拉着两只缠过足的小脚，从遥远的北京给我送来的；而“何大拿”良知丧尽，竟然在火车上偷来一位老奶奶包裹里小孙子的尿布和娃子喝奶用的奶嘴儿。更为可悲的是，我居然将这瓶来之不易的“二锅头”与贼同饮，与贼同醉……

我突然怒火中烧，大声喊道：“何大拿，你他妈的良心让狗叼走了吧?”

他反唇相讥道：“秀才你小时候是用尿布擦的嘴吧?说出话来怎么又骚又腥?”

“混蛋——”我从炕沿上站起身来，“你偷谁不好，为什么专偷一个带孙子的老太太?”

“干我们这一行的，手上不长眼睛。”“何大拿”赤裸裸地对我摊牌，“摸着鸡是鸡，摸着狗是狗。这回，算我让鸡 了眼珠，包裹里没钱，而是那娃子的尿布。”

“你是你娘养的吗?”

“你咋骂人?”

“在狼窝就得学狼叫。”我借着酒劲吼道，“这是我的一大进步。”

“放你妈的狗屁。”他先把手里的尿布向我的脸上掷了过来，然后如同猛虎扑食一般，整个身子向我压了过来。

我闪开了。

“何大拿”踉跄着的身子，倒在了炕沿上，我趁势从他身后，赏了他屁股一脚。他一声未吭，回过身来，就挥拳朝我脸上打来，我只觉得头“嗡”地一声，脸上火辣辣地如同被火烫了一下。这一拳激怒了我，我抄起墙边架上的脸盆，朝他砸了过去，脸盆打空了，我像头拚命 的狮子，趁他发愣之际迅猛地挨近他，狠狠地还了他一拳。

他嘴角淌下血来……那血滴使我从半醉中清醒了一点点，但已然为时过晚，欲罢战而不能了。他用袖子抹了一把嘴角的鲜血，张开两只像老虎钳子一般的手，朝我的脖子夹来，我虽然闪开了他的手，却没能躲过他的光葫芦头，他那如同铁头僧似的脑袋，猛地撞在我的肩骨上，我后退了几步倒在了墙角，他不失时机地扑到我的身上一边骂着：

“老子今天教训教训你这吃屎（知识）分子!”一边左右开弓地抽打我两个耳光。

起始，我没有反抗，清醒了的我，意识到是我首先挑起的“战争”，只当自作自受算了；但是他不依不饶，骑在我身上，不断挥拳捶打我的前胸，这种侮辱性的姿态，终于再次激发了我的酒兴，乘其不备，我伸出一只手狠狠捏住了他的喉咙，狠命一推，反将他推倒在地。毕竟我比这个老扒手年轻几岁，两个人在地上滚了几个滚儿之后，我反将他压在身下，继而以牙还牙地打得他鼻青脸肿。他几次想挣扎地翻过身来，都没能得逞。

“服不服?”

“不服。”“何大拿”铁嘴钢牙，“呸”地一声喷了我一脸血污，“就凭你这‘吃屎’分子，还能斗得佛爷（佛爷为贼的代称）?!”

我再一次大打出手，直到他哎哟哎哟地叫出了声音。

去别的监舍喝酒的同号回来了，先是拉开了我，后又从地上拽起了他。同号见我们俩脸上都带有血污，扭身要去禀告队长。“何大拿”一把拉住了他的衣袖，气喘吁吁自我解嘲：“别去，这是我和秀才喝醉了酒，两个人闹着玩呢!”很显然，他害怕我兜出老扒手玩弄的5毛钱的把戏，更害怕我道出他在火车上继续表演三只手的恶行。

同号询问的目光，又转向了我：“真?”

我先是无言地点点头，然后开口说道：“只当这是我的一次与贼同醉吧!”元宵节那个夜晚，月亮很圆很圆，它把清冷的光束，投进囚窗，洒在坑上。“何大拿”很快进入梦乡，发出火车拉笛般的呼噜声响；我则在酒醒之后，久久不能入寝，先是想到我的老母，后又想到陪同母亲来这荒芜土地上探望我的小儿。我想：如果“何大拿”不是偷了那火车上的老人和小孩的东西，或许一切都不会发生。

我有些感伤，又有些兴奋。感伤的是我向原始人返祖了，才有这场借酒发疯的武打表演；兴奋的是我正像杰克·伦敦笔下的那条狗，在这个非人的环境中正在向狼嬗变——在武斗中我是胜利者，因为我曾是百无一用的书生……

找眼镜

李斌 译

一少年在打篮球时，将一只隐形眼镜丢失，找了一会儿没找到，便回到家中告诉了母亲。

母亲走了出去，不一会儿，就找回了隐形眼镜。

“我确实是非常认真地找过了，妈妈。”儿子说，“您是怎么找到的?”

“我们找的不是同一件东西，孩子。”她说，“你找的是一个小塑料片，而我找的是150美元。”

给青年朋友们

萧乾

我相信大道理你们已经听得很多啦 。我这个老头子最不会讲大道理，我也不去班门弄斧，这里，我就随便跟你们聊聊天。我本想把题目写成：“要是我能再年轻的话”，又觉得那是废话!今年我连84都过了，土埋了不止半截儿。还没听说谁返老还童呢。所以还是就向90年代的青年说几句话吧。

前些年还听人批“活命哲学”——批的人，桌上可摆满了补品。我要是个青年，就非把自己的身子练得结结实实的不可。因为不管你将来是从文还是从武，是搞科学还是钻研哲学，身子骨儿都是头号本钱。其次，不管怎么批你“个人奋斗”，也还是要埋头苦干，非干出点名堂来不可。以前人们是为了“光宗耀祖”，其实，中国不就是咱们的祖宗，给它争气有什么不好?看到谢军，看到王军霞，我伸出拇哥。当中国人就得给中国增光。从鸦片战争以来，咱们的祖祖辈辈多窝囊啊!我在国外那7年刚好在抗战，国内每打一次胜仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代当咱们国家敢跟北边儿的“老大哥”顶的时候，我真佩服啊！

可是这个敢顶不能是空的。得有实力，得有真本事才成。你会什么，咱也会。你有什么，咱也有。在国外呆过的，最懂得国力的重要。当然国力强了绝不可欺负人。可有了国力才能不受人欺负。这国力靠什么?靠的就是每个人的个人奋斗：不光当螺丝钉，而要出类拔萃。

人是动物，总有个配偶问题。我当年一到20岁，好像成天就忙这件事。为它连性命都豁出过。我好像整个青少年时期都在忙这件压倒一切的大事。人到了中年，才开始有所觉醒。这的确是一件大事。可正因为它“大”，就更得在感情之外，讲点理智。不然，害人害己，是生命最大的浪费。所以80年代初，我写过《终身大事》那个系列。得有那一瞬间的激情，可我后来逐渐（通过不少痛苦的经验）懂得了光有那还不够。西方讲究共度个周末，游水跳舞，然后各奔一方。东方人不成。一旦合得来，就非往“白头偕老”上去想不可，而这就不再是个纯感情的问题了，得有点理智的考虑：人生的旨趣合不合啊，以至性格和生活习惯的差异。我希望年轻的朋友们能比我少折腾一些。我算是十分幸运的。因为多少美满婚姻在阶级斗争的暴风骤雨中硬是被拆散了，我没有。如今，子女长大，各有各的事业，我们两个也在合译着一本“天书”。

这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题。我想最重要的是把是非放在利害之上，不然，就会做出种种伤天害理的事，然而这又谈何容易!

80年代以来，巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话。我在称赞之余，却做了点保留，我说：要尽量说真话，但坚决不说假话。这是根据我个人对生活的观察而做出的。

1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上，书生吕荧跑上台去说了句“我想胡风的问题还不是敌我性质。”他马上被台上两位文艺界领导制止，随着就有人上台把他揪了下来——一直揪到监狱里去。几年后，胡乔木虽然把他救了出来，“文革”期间还是死在监牢里。至于“文革”期间，像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了。是这些活生生的事例使我对“说真话”做了那样的保留，但我坚决认为不能说假话。能保住这一原则，有时也需要极大的勇气，甚至也得准备做出一定的牺牲呢。“文革”中，我敬佩那些不拉山头，不参加打砸抢的逍遥派。政治上，在逆境中宁可当个灰色人物，也不可当急先锋。

人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己所恨和所爱的。

人，只能活一次。这是外国交通警对行人的警言。在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。

1994年新正月初四。

棋高一招

王心源

钻缝经营

钻缝，在一些人看来，是个含有贬义的词，靠钻缝经营的人，似乎有些不地道，然而，在国际商战的用语中，它却是一个闪耀着才智之光的词 。

美国海关已有数百年的历史，蓄谋逃避海关管理条例，又要不犯法，简直比登天还难。但有个美国进口商却得逞了。他仔细研究海关的各项规章条例，预料海关人员可能作出的某些假设，成功地钻了一条缝隙。

当时，进口法国女式手套得缴纳高额进口税。这种手套在美国的售价格外昂贵，那位进口商跑到法国，买下了1万副最昂贵的皮手套。然后将每副手套都一分为二，将其中1万只左手套发运到了美国。

那位进口商一直不去提取这批货物，直到过了提货期限。凡遇到这种情况，海关得将此作为无主货物拍卖处理。这1万只舶来的左手套会部被拿出来拍买了。由于一整批左手套毫无价值，这桩生意的投标人只有一个，就是那位进口商的代理人。他只出了一笔微不足道的钱，就把它们全部买了下来。

这时，海关当局意识到了其中的蹊跷，晓谕下属：务必严加注意，可能有一批右手套舶到，不能让那个进口商的计谋得逞。

然而，那位进口商已经预料到了这一招，所以他把那些右手套合装成5千盒，每盒装两只右手套。这个宝押对了。第二批货物通过了海关，那位进口商只交了5千副手套的关税，再加上在第一批货拍卖时付的那一小笔钱，就把1万副手套运进了美国。

美国人乔治·弗尔在一无资金，二无技术，三无场地，四无科技人员的情况下，成为百万富翁，凭的就是造势与神秘的巧用。

弗尔看到《圣经·创世纪》中记载有古巨人身高12英尺，就到依阿华州的一个采石场买下一块石膏石，把它运到芝加哥，放在一个朋友家里。然后请来一位雕刻师和一位石匠，把石头做成一个赤身的巨人。皮肤上的毛孔是用带针的榔头敲出的针眼，石膏石本身有许多发黑的条痕，看上去就像筋络，再用硫酸腐蚀，产生一种石老的褐色，像在地下埋了几千年一样。然后把石人埋入地下，又种上庄稼。

1869年的夏天，由参与者之一勒威尔先抱怨井水不够用，10月中旬请来了两个打井工人，打井的地址选在埋石人的地方，石头一挖出来，引起轰动。掘坑上面支起一顶大帐篷，入口处竖着一块木牌：“请看化石巨人，仅需50美分。”到此看巨石的人络绎不绝。

后来又有4个牧师看了石人，他们声称石人就是《圣经·创世纪》中记载的巨人的化石，这下子又引起更大的轰动，马车开辟了通往此地的班车线路，铁路公司也从东南几百里以外的纽约城发来专车。

乔治·弗尔又指示勒威尔把门票从50美分增加到1美元。

秋天，“巨人化石”被送往西拉居斯的一个展览馆中展览，事有凑巧，两个愚蠢的耶鲁大学教授，一个是具有国际声誉的化石专家塞列尔·G·马施，另一个是美国著名的化学家杰明·希利曼，给石人做了鉴定，确信这是一个史前人类的化石。

1869年，以戴维·哈劳姆为首的一个财团以4万美元从勒威尔手下买下了巨人75%的股票，巨人被送往纽约展览。

另一纽约收藏家巴朗姆制造了仿制品，在自己博物馆展出，声称自己的才是“真正的巨人”。于是纽约有两个巨人化石。双方又打起官司，再次掀起高潮，这场诉讼风波给两个对手带来极大好处，人们都想看看，双方大动干开戈打官司为的到底是什么东西，于是金钱源源而来。

当骗局终于被揭穿时，人们要求检察官追究弗尔的欺骗罪，但人们发现，他本人无论在什么场合都未说过巨人是真的，而代理人勒威尔也只是重复了牧师和专家们的话，因而并未构成欺骗罪。

乔治·弗尔的计划非常周密，从做石头巨人，到打井，好像偶然挖出，挖出石人本已惊人，他又利用了《圣经》上的记载，最重要的就是人们对《圣经》的崇拜心理，那些虔诚的基督教徒为了宣传宗教，宁可信其有，不愿信其无，人们对牧师是非常信任的，既然牧师说是真的，就一定不会假，这就是人们的心理。

大学教授、化石专家更有权威性，他们的确认，更推动了虚假的石人的声势。而真假“化石巨人”大打官司又再次推波助澜，这就是成功的关键因素。

更有意思的是造假巨人的乔治·弗尔，既没有违反国家法律，也没能追究他的欺骗罪。

土匪诗

王春瑜

土匪劫夺财物，杀人放火，所谓“月黑风高夜，杀人放火天”，就是他们的真实写照。但是，古往今来，土匪并非一娘所生，其中有的人居然也写诗，这里介绍几首，聊备一格。

半个世纪前，山东临城的抱犊崮，有一帮土匪，凭藉险要地形，作恶多端，甚至动持火车上的中外旅客，举世震惊。这些土匪闲来无事，最爱念他们自己作的诗：“上等人们该我钱，中等人们莫管闲，下等人们快来吧，跟我上山来过年。”（长野朗：《中国社会组织》）

北洋军阀张宗昌，出身土匪，位居要津后，仍然一身匪气。民国16年，由张作霖推荐，担任山东军务督办，据最近《纵横》杂志第四期王振中先生著文所述，张完昌几乎目不识丁，却附庸风雅，请潍县的前清状元王寿彭出任教育厅长，教他认字、作诗。后来，居然还出了一本《效坤诗抄》，分赠亲友，其中有一首模仿汉高祖刘邦《大风歌》，题目就叫《俺也写个大风歌》，诗曰：

“大炮开兮轰他娘!威加海内兮回家乡！

数英雄兮张宗昌!安得巨鲸兮吞扶桑!”

另一首《笑刘邦》谓：

“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，你奶奶早已回沛县。”

还有一首是《天上闪电》：

“忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链?”

据明朝人朱国祯《涌幢小品》卷十九记载：安徽泰和人邓学诗，性至孝，某日，不幸母子俱为盗所获。盗魁得知邓学诗是书生，心存怜悯，与酒食，口占一诗，命他和之，并约定，如和得好，可以免死。盗魁诗曰：“头戴血淋漓，负母沿街走。遇我慈悲人，与汝一杯酒。我亦有佳儿，雪色同冰藕。亦欲如汝贤，未知天从否?”邓学诗应口和道：“铁马从西来，满城人惊走。我母年七十，两足如醉酒。白刃加我身，一命悬丝藕。感公恩如天，未知能报否?”盗魁大喜，将邓学诗母子送出城外。学诗后来做官，有未报答盗魁，不得而知。

擅“变”的技巧

晏国琪

世界上许多舌辩家之所以著名，与他们的擅“变”是分不开的。

所谓“变”，是指故意改变对方言语的意蕴，或有意变换观察视角，跳离原定思维轨迹等。方式千姿百态。

情急之“变”

伴君如伴虎，回答皇上的问题乃天下第一难。明朝开国重臣刘伯温是智慧“超人”，民间称“前朝军师诸葛亮，后朝军师刘伯温”，他和诸葛亮一样，能“前知五百年，后知五百年”。有一天，朱元璋问他，大明江山可坐多少年?这是一个谁都感到棘手的问题：说一万年吧，他不信；说三百年吧，自己脑袋要搬家。刘伯温一阵冷汗之后，终于想出了办法，他说：“我皇万子万孙，何须多问。”后人解释，“万子万孙”即万历皇帝的孙子——崇祯。明朝政权就结束于崇祯。

同是朱元璋时候，有个御医叫陈君佐，多次言语冒犯皇上，朱元璋屡屡要杀他，可他都从幽默里逃生。试举一例：有一次朱元璋对他说，我给你点东西，你说得好就免了你的罪。说罢给醋让他喝，问：“这酒怎么样?”陈君佐回答：“折腹。”皇帝笑起来了。“折腹”意思是弄坏了肚子，醋很酸，肚子受不了；同时，“折腹”谐音“折福”，意思是皇上赐给我食品，折了我的福，这是谀词。皇上又给生牛皮让他吃，问：“这肉怎么样?”陈君佐回答：“难消”。朱元璋又笑了。“难消”，是说牛皮太硬，消化不了；同时也可理解为难于消受皇上予我的荣幸。同样是谀词。朱元璋又给他一顶又大又高的帽子戴上，结果罩到颈项上了，问他：“这帽子怎样?”陈君佐回答说：“ 带不浅。”朱元璋大笔不止。“ 带不浅”是说帽子太深了；“ 带”又谐音“感戴”，即感恩戴德之意。还是讨了皇帝的好，语意又幽默，朱元璋再次免了他。

上乘之“变”

香港有篇小说叫《选美前后》，里面有这样一个情节：在“香港小姐”决赛时，照例有一项是测试候选者应变能力的。主持人问其中一位：“杨小姐，请听着，假如要你在下面两人中选择一个作为你的终生伴侣，你会选择谁呢?这两个人其中一个是肖邦，另一个是希特勒。”

这可以说是一个预先设好的圈套，你只可能选择肖邦。这两个人是文明和野蛮的尖锐对立，国际级音乐大师肖邦可视为人类文明的代表，而希特勒是杀人不眨眼的魔王，怎么可能选择后者呢?而杨小姐的回答是：“我将选择希特勒。”

主持人问她：“你为什么选择希特勒?”杨小姐大声回答：“因为我想感化他!如果我嫁给希特勒，第二次世界大战肯定不会发生，也就不会有那么多人死亡!”台下一齐鼓起掌来。

再看一个王 辨獐的故事吧。王 是王安石的儿子。几岁时，家里来了一个客人，客人带来一件礼物：笼子里同时装着一只鹿一只獐。客人问王雩：“哪是鹿，哪是獐?”幼小的王 确实分不出来，想了很久，说：“獐边那只是鹿，鹿边那只是獐。”客人听了十分惊奇，交口夸赞。

1984年2月9日，敏感的西方人注意到了莫斯科出现的异象：原定国防部长出访的日期推迟；高层领导安德罗波夫的儿子被从国外召回；国家电台正常的娱乐节目被取消，代之以庄严肃穆的古典音乐。于是有人推测，安德罗波夫已经去世。当晚，在美国国务院的晚宴上，不少外交官向苏联驻美大使多勃雷宁探问。多勃雷宁是个外交老手，他谈笑自若，不无幽默地说：“我看不要再谈论这个问题了，不然，他好好的也都会气死的。”这是一句含糊其辞的话，它避开了外交官们的问题。其实，安德罗波夫前一天已病逝了。只是克里姆林宫正在安排权力交接，所以秘不发表。大使在没有得到国内通知时，是不能向外界透露的。多勃雷宁只得将本该明确回答的问题变朦胧了。

我国古代的晏子是大家熟悉的舌辩家。春秋时期，齐国有个老百姓犯了罪，刘景公十分震怒，左右将犯人绑至殿下，景公下令“支解”（即分解人的四肢）。晏子是决不赞成这种酷刑的，但国君盛怒之下，你劝他有什么用呢?晏子没有去劝齐景公，而是走近犯人，左手按着他的头，右手拿刀，回头问景公：“古代贤明君主肢解是从哪个部位开始呀?”齐景公知道自己错了，离开座位，说：“放了他吧。”

怪异之“变”

1935年，巴黎大学，中国年轻的留学生陆侃如正在进行博士论文答辩。一路应答如流，主考官很满意。突然，主考提出一个怪问题：“《孔雀东南飞》这首诗第一句为什么不说‘孔雀西北飞’呢?”凡习过古文的人都知道，诗文中许多方位词意义是虚化的，不可拘泥，“刀枪入库，马放南山”，未必北山就不能放。但如果这样回答，势必显得呆板。陆侃如这样答：“因为‘西北有高楼’。”这引的是古诗十九首中的名句“西北有高楼，上与浮云齐”。“西北”正好与“东南”相对，既然西北的楼高耸入云，孔雀当然飞不过，只好改道东南飞。

民间流传一个故事，怪趣更浓。据说有个叫李二的人，因误收了人家一张席子，被人状告偷盗。县令听说盗席，朱笔一挥，判处斩刑。李二大呼冤枉，县令喝道：“冤从何来?”李二说：“老爷，我们两家都晒了席子，我只是误收了他家的席子，不曾偷盗。退一万步，即便我偷了他家一张席子，也不该死罪呀!”县令惊堂木一拍，大喝：“无知刁民，岂不闻圣人说‘朝闻盗席，死可矣’?”李二一听，哭笑不得：孔夫子是说“朝闻道，夕死可矣”（早上明白了道，晚上死也可以了）。这李二也略通一些文墨，想了一想，有了，回道：“老爷，小人是不当死呀，不是圣人也说过，‘吾闻夫子之盗钟，恕而已矣’。（吾闻夫子之道，忠恕而已矣）孔夫子偷钟尚且可以宽恕，小人被诬告偷席，哪有杀头的呢?”县令听了，觉得颇有道理，宣布放了他。

里根决定恢复B－1轰炸机的生产，触角灵敏的记者一下就把消息捅出去了，弄得朝野一片反对声。一次记者招待会上，记者刨根究底启问这件事，弄得里根颇有些狼狈。但里根华竟是一位老练的舌战家。他显出一副激动的样子，说：“我怎么就不知道B－1是一种飞机呢?我只知道B1是一种人体不可缺乏的维生素。我想我们部队也一定需要这种不可缺少的东西。”记者们反被他搞懵了。B－1飞机变成了B1维生素，不但巧用了谐音，而且巧用了一个比喻，军队需要B－1飞机，就像人体需要B1维生素一样。

变换立足点还有一种方法——随风变。就是，当你发现对手在更变视点的时候，立即顺着他的方向变；迅速寻找缺口，予以反击。这种方法会使对手处于更加狼狈的境地。

德国莱茵河有一段河岸上写着“禁止钓鱼”的牌子，可就有人在一块禁牌下面垂钓。警察走过来对钓鱼人说：“喂，你看见了吗，这里禁止钓鱼?”垂钓者满不在乎地说：“我不是钓鱼，我是让蚯蚓游泳。”这显然是歪辩，警察就顺着他的方向歪。“你把蚯蚓给我看看。”钓鱼人举起钓竿，钓钩上的蚯蚓出了水面。警察说：“不行，蚯蚓没穿裤，裸体游泳该罚款。”垂钓者哭笑不得。

还有一个叫汤姆的人，是最爱捉弄别人的。有一天清早，一位叫杰克逊的大爷骑着毛驴经过汤姆的门口。汤姆正在吃早点，他冲着杰克逊喊：“喂，来块面包吧，怎么样?”杰克逊听得有人叫，忙从驴上下来，很有礼貌地说：“谢谢您了，我已经用过早餐了。”不料汤姆却说：“我没问你，我是问毛驴呀。”这是侮辱大爷的，甚至含有“你杰克逊老头还不如驴”的意思。大爷压一压心中的气愤，立刻想出了教训对手的办法。只见他照着驴脸“啪!啪!”两巴掌，骂道：“我出门时便问过你了，城中有没有朋友。你明明白白说了没有，这会儿怎么来了个伙伴叫你吃面包啊?”接着又是两鞭子，狠斥道，“看你以后还敢不敢胡说八道!”说罢，骑上驴，扬长而去。

阴沟也翻船

闻名全球的美藉华人王安博士创办的美国王安电脑公司曾是世界同行业的佼佼者。但是，不久前，王安电脑公司向法院申请破产保护，这一举动在世界经营圈中造成巨大震动，引起人们的反思。其实，世界不少著名企业的失误大多同王安电脑公司的失误相类似。

固步自封，“胜家”名牌倒地

胜家公司是美国首家国际性公司，它所生产的“胜家”牌缝纫机是风靡世界的名牌产品。1940年，世界第三部缝纫机中，就有两部是“胜家”牌，然而，到了1986年，胜家公司董事会不得不沉痛地宣布，再也不生产“胜家”牌缝纫机了。

胜家公司为什么会在市场上败得这样惨呢?原来，胜家公司在成功后，对胜家传统产品过分信赖，而忽略了世界大市场的变化，直至1985年，胜家出厂的仍是19世纪设计的产品，而此时，其他竞争者纷纷开发出适应时代潮流的新产品。如日本厂商研制出的“说话”缝纫机，英国推出的“音乐”缝纫机和瑞典生产出的“电脑缝纫机”。这样，“胜家”牌缝纫机敌不过其它竞争者，最终被排挤出市场。

缺乏预见，“泛美”自背包袱

1980年，美国泛美世界航空公司进行技术改造，选择了洛克希德公司特地改良的L1107－500型宽体客机。但就在交货时，与L1107－500型性能相似、但成本更低的新型飞机纷纷上市，泛美公司为此后悔不迭。3年后，洛克希德停止制造L1107各型飞机，泛美公司只得将已经落后的L1107－500型机队全部出售，但毫无所获。就这样，泛美公司背上了一个沉重的包袱。

扬短弃长，“钢笔之王”衰落

1982年，派克公司新任总经理詹姆斯·彼特森一上任不是把主要精力放在改进派克笔的款式和质量，巩固发展已有的高档产品市场上，而是热衷于转轨和经营每支售价在3美元以下的钢笔。没有多久，派克公司不仅没有顺利打入低档笔市场，反而使高档金笔市场的占有率下降到17%，销量只及克罗斯公司的50%。

品质低劣，“休斯”委身求全

休斯飞机公司曾是全美第六大武器承包制造商，但是，谁也没想到休斯公司会在事业全盛时期栽了一个跟头。

1982年，休斯公司向美国空军提出了一个2000万美元的扩厂计划，为此美国军方对休斯公司进行了全面，考察，但考察结果令人震惊。检验“空对地小中导弹”竟有三分之一的不合格产品，国防部决定停止工程进度和付款给公司，并下令停止交运订购的陆海空三种导弹，责成公司改进质量。

休斯公司不得不进行质量整顿，花费了两年时间，并投入了8000万美元的改造资金。同时还造成巨大的停产和减产损失。经过整顿，美国军方承认“休斯公司进步很大”，但仍不同意公司交运导弹，拒绝按工程进度付款。最后，休斯公司为了能继续承包武器制造而生存下去，只好以57亿美元的身价委身于通用汽车公司膝下，休斯飞机公司变成了通用休斯电子公司。

错用一人，1.2亿化为乌有

台湾总源沙拉油公司是台湾最大的食用油加工企业，台湾的高级食用油的20%来自该公司。1973年公司所有人陈书友为使企业管理现代化，决定将所有权与经营权分离，自己只任董事长，聘请日本人中川担任总经理，全权委托其经营管理。中川虽有二十多年的工作经验，由于中日文化和经济的差异，中川照搬日本的企业管理模式，搞乱了总源原有的章法。第一年，总源就出现了亏损，但陈书友本着“用人不疑”的原则，没有予以重视。第二年又赔钱，陈书友把它作为经营转型期的现象还是忍了忍。谁知第三年仍然赔钱，陈书友不得不认真对待。一查，果然发现公司有些部门纪律松弛，帐目不清，代理商进货被索要回扣，进一步查帐，在中川主持公司三年间，总源共亏损新台币达1.2亿元，中川给公司带来了巨大的经济损失。

管理不严，2300人命归黄泉

联合碳化物公司是美国著名化学公司，在世界化学公司中名列前茅。1984年12月3日凌晨，公司所属的印度博帕尔农药厂一个装45吨液态剧毒异氰酸甲酯的储气罐压力急剧上升，当时无人值班，也没有发现压力越来越大，剧毒药终于冲破阀门泄漏出来，顷刻间化为浓重的烟雾飘散在人口稠密的博帕尔市区。在短短几天里，毒气就夺走了2300人的生命，使52万多人受到了不同的毒害，其中有10万多人终身残废。

事件发生后，舆论纷纷指责联合碳化物公司，要求进行处理。于是该公司决定向印度政府提供100万美元的救济金，并提出了赔偿3.5亿美元的庭外解决方案，但印度政府拒绝接受，并正式向法院提出赔偿31.2亿美元的要求，碳化物公司的损失将是无法估量的。

失误是我们学习的另一种教材，它可以给我们启示，使我们避免重蹈覆辙，并且具有极大的说服力，可供我们的企业经营管理者借鉴。

点滴

丢人现眼奖

麻省理工学院的科学家们，利用诺贝尔奖英文字的谐音，搞了个“伊格诺贝尔奖”，英文原意是“丢人现眼奖”。该奖授予那些“其成就不能或不应该重复的人”。

文学奖

奖给E·托波尔、R·卡利夫、F·冯·德韦夫和另外972名著作者，他们联合发表一项医学研究文件，著作者的人数列出来竟为文件页数的10倍。

生理学奖

奖给哈佛医学院的约翰·麦克和坦普尔大学的戴维·雅各布，他们作出“跳跃式的结论”说，认为自己被外星人绑架的人很可能曾被外星人绑架过。

异想天开技术奖

奖给密歇根州法明顿希尔斯的杰伊·希夫曼，他发明使人能边开车边看电视的投影装置。密歇根州议会因使这种做法合法化而同时获奖。

物理奖

奖给法国的路易斯·凯维兰，他断言说，鸡蛋壳里的钙是在冷聚变过程中产生的。

丢人现眼和平奖

得主是菲律宾百事可乐公司。因为这个公司发起一次百万元大奖赛，但宣布中奖号码时搞错了，结果导致80万人中奖，“在该国历史上第一次使许多交战的派别走到一起来了”。

点滴

蝴蝶缉毒

秘鲁政府决定采取措施，大力繁殖一种白色小蝴蝶。原来，这种蝴蝶可以用来同可卡因进行斗争。当然，这种斗争不是直接的，而是间接的：这种蝴蝶，确切言之，是其毛虫大量啃吃包括古柯叶在内的植物叶子，而古柯的死亡则意味着可卡因来源的丧失。麻醉品商人尽管使用了滴滴涕一类药物，仍然无济于事。如果这一稀有品种的蝴蝶繁殖实验成功，拟将它们用飞机抛撒到麻醉品商人看管的古柯园。

点滴

“报穷制裁”制度

新加坡的“报穷制裁”制度，是指债务人在宣告破产后，如短期内无力偿还债务，即由法庭宣告债务人为“穷人”的一种法律制裁办法。

受到“报穷”制裁的债务人在生活上不能再有任何豪华享受，不仅不能拥有任何资产，经营任何事业，也不得乘坐小轿车，更不许出国观光或探亲。薪资收入的半数应偿还债务，直至全部清偿为止。受到“报穷”的人也不得搭乘他人的轿车，不得参加宴会，否则遭到检举，将被视为欺诈，据以治罪。

尴尬的时尚

麦童

流行时尚，永远是令人激奋或困惑的景象。资讯社会利用大众传媒，能够把个别生活方式、物品或概念强加给全世界。后工业时代的哲学家声称：“流行就是好的，而好的就应当予以模仿。”这个充满谬误的思想，今天已深入大众的灵魂。而在我看来，大众的趣味是毫无理性的，它总是被商人和政客所利用，并且经常显示出某些可笑的窘相。

踏脚裤情结：精鄙文化的典范个案

对于中国公众来说，踏脚裤决不是什么新鲜玩意，它的广泛流行和经久不衰，使所有的时尚研究者都感到意外。这是欧式长统丝袜的粗陋的代用品，东方女人既想显露窈窕的腿部线条，又抗不住亚热带冬季的严寒，使踏脚裤的流行有了审美和御寒的双重理由。而它的另一个流行依据是极其低廉的价格，这就赢得了一般工薪阶层亘古长青的喜爱，而且从1994年度的流行图式看，这一踏脚裤情结正继续笼罩着服饰消费者未受过必要审美教育的头脑。

只要对踏脚裤的结构稍加分析就会懂得，它由裤体和下部的踏脚环带构成，前者是外露和可观看的（裤头当然不在此列），而后者是纯粹功能性的，用以踏在脚下，以保持裤身的“挺拔”。如同吊袜带、三角裤和胸罩系统一样，它是时装的“隐私”部分，必须用中高帮皮靴的靴体加以遮盖。但迄今为止，绝大多数踏脚女士并不明白这个原理，恰恰相反，她们竞相穿着白色短袜和低沿皮鞋，使黑色踏脚带更加鲜明、透彻、露骨地得以展示。

短皮裙与色情工业

上着宽松衬衣或毛衣、下套黑色羊皮短裙（其下摆在膝盖以上），脚蹬长丝袜和中帮皮靴，这正是街头性感女孩的典范妆式。其中，皮短裙是这妆式的造型中心，它为大腿的炫耀提供了契机：黑色粗厚的皮质，与光滑细嫩的大腿肌肤，构成充满性挑逗的质感对比。

问题并不在于性感文化是否应当受到接纳（“性感”永远是时装设计的一个基本尺度），而是这样的皮短裙及其附加妆式，今天已经成为欧美国家色情服务行业的通用标志。一个嫖客只要认准皮短裙，他就能迅速地从人群中识别出他要寻找的女人。

我的一位澳洲记者朋友，一年前来过上海，在大街小巷转了一圈，被众多皮短裙弄得目瞪口呆，以为自己误入了一个面积巨大的红灯区，经解释后方知都是良家妇女，不由哈哈大笑，回国后写下报道，一时成为著名的国际笑谈。

山地车爬时髦坡

1993年流行事物中最令人惊讶的，是人们对于山地自行车的青睐。该车型适宜爬坡和崎岖不平的路面，却于平坦的都市马路毫无用处。骨架异常坚实沉重，车把僵硬别扭之至，转向笨拙迟缓，根本无法对都市复杂的交通作出灵巧的机变；一天折腾下来，腰酸背痛；加上尖锐刺耳的刹车，整一个中看不中用的东西。

放着好端端的轻便车或跑车不骑，却要弄上一辆如此的蠢拙之物，好像一个人丢了良马，偏要骑那笨牛一样。时髦先生们头戴耳机，腰挎“活克曼”，脚踩山地车，一身牛仔服，表面上自我感觉良好得一塌糊涂，而这份潇洒背后的代价，更与何人言说?

但是，假如把时髦比喻成一座令人心旌摇荡的山峰，山地车的功能便昭然若揭了。追赶时尚，大约就像骑那山地车一样，即便累你半死，也是心甘情愿

!希腊雕塑：众神的悲剧

1993年沪上商号的外部装饰，玩起了欧洲古代雕塑。无论酒家、时装店，还是商厦和百货公司，都在门口摆上几座希腊罗马或文艺复兴风格的雕像。淮海中路上某百货商店的外墙，镶嵌着四座希腊女神的裸体浮雕，本来也无可厚非，只是乳房被仿制者搞得过于硕大，完全丧失了希腊艺术的和谐。徐家汇的某家“美食城”，竟然在大门上部安放了米开朗琪罗的《夜》的复制品，对称的两个男女，以手支额，陷入沉思或休憩，把光裸的脊背对着前来美餐的食客，深沉玩到了这个份上，委实令路人啼笑皆非。吃饭和睡眠，两个风马牛不相及的事物，被胡乱硬扯到一起，结果是既糟踏了文艺复兴艺术，也大大地败坏了食客的胃口。

旅游者的祈祷

布切沃德

据《伦敦时报》报道：希腊一东正教堂最近要求男女修士，每日早晚诵念一段祈文，请求主保护希腊臣民免受游人入侵。祈文如下——“我主耶稣基督，上帝之子，降慈悲于我们东正教祖土的城市、岛屿、乡村及那些神圣的庙殿，它们正遭受世界性旅游浪潮的蹂躏。恩赐我们解答这个令人担忧的问题，保护我们那些被当代西方入侵者的现代精神百般折磨的弟兄。”

如果男女修士们以反旅游者的祈祷恳求主，那么游人亦有同等机会进行辩护，方为公允。于是，吾为游人撰一祈文，他们应在早晨醒后，晚上寝前诵念。祈文是——“天父，瞧瞧我们——您谦卑、顺从的旅游奴仆，他们已命定要在这个世界上游览，拍照，寄明信片，买纪念品，穿着一身易干的衬衣四处奔走。

“主啊，恳求您，务必使我们的飞机不要被劫持，行李不要丢失，超重的行李没让人发觉。保佑我们远离那些无礼而又不审慎的出租司机、贪得无厌的行李员和无执照的英语导游。

“给我们神旨，教会我们选择饭店。那里，我们的预订受到尊重，房间已清扫完毕，水龙头里流出的是热乎乎的水（如果这一切都可能的话）。

“我们祈求，我们房间里的电话线畅通，接线员能讲一口我们的语言，没有从我们孩子那边寄来的邮件，因为这或许会使我们取消余程。

“引导我们，亲爱的主，上那些价廉物美的餐馆去，有鲜美可口的食物，和蔼友好的侍者，酒费已包括在膳食中了。

“给我们以聪明，当我们用看不懂的外币付小费时，不出差错。宽恕我们因无知而付得不足，因害怕而多付。让当地人仅因为我们的为人爱我们，而不因我们能为他们的财产增添点什么。

“给我们力量去参观博物馆、庙宇、宫殿、城堡等在导游册上列出的‘必去之处’。若有可能，午餐后让我们略去一个历史遗址，稍睡一会，怜悯怜悯我们，我们的身体太虚弱了。”

下面这段祈文是为丈夫们准备的——“亲爱的上帝，把我们的妻子从购买物品的狂欢中救出来，不要让她们去讨价还价，那些东西她们既不需要也付不起钱。引导她们不受诱惑，因为她们不知道她们会做些什么。”

下面部分则是为妻子们准备的——“无所不能的天父啊，阻止我们的丈夫老盯着外国女人，不要让他们老拿那些人来同我们比。把他们从咖啡厅和夜总会的自我愚弄中拯救出来，最要紧的是，不要宽恕他们的违规，他们清楚地知道自己在做些什么。”

一起——“当旅程结束，我们返回到我们的亲友处，给我们以特惠，让人们来观看我们的家庭电影，聆听我们的奇闻轶事，这样，我们作为旅游者的生活也就没有白白过去。主啊，我们以××××的名字向您祈求。阿门。”

相爱在意外的季节里

玛乔里·霍尔姆

朱志良 译

早春二月，在一个睛朗的早晨，家里的电话铃响了起来，“玛乔里·霍尔姆斯，”电话里响起一个浑厚的男声，“你救了我的生命，我爱你!”

碰见怪人啦，我想，但我没有挂掉电话。作为一个作家，你得学会耐心聆听。他自称他的名字叫乔治·施密勒，是匹兹堡的一个医生。8个月前，他的妻子不幸过世，在除夕之夜，乔治因思念爱妻陷入极度悲伤之中，产生了自杀的念头。就在这关键时刻，他发现了我的书。

他说：“那晚上我读了您的书，它使我认识到生活原来是如此美好，值得珍惜。我知道您住在华盛顿，我找出了您婚后的姓氏，就开始拨电话。电话里的人说您丈夫一年前去世了，接着便告诉了我您的电话号码。”

“假如您还未再婚，”乔治说，“我能见你吗?”

我很高兴也深受感动，不巧的是，我告诉乔治，我就要出发去进行两个星期的讲学。

“我会等你的，”乔治说，“只要你答应我一回来就给我打电话。”他的声音既兴奋又急不可待，十分恳切，“我们应该抓紧时间。”

当我讲学回来时，信箱里装满了来自银泉城的信封，里面有各种各样罗曼蒂克式的笑话、诗歌、名言、幽默和短笺，每个信封上都有个简洁的标记：趣。

我如期跟乔治通了电话，并建议到某处去吃顿晚饭，他坚持要来接我。

很久了，这是我第一次感到渴望和好奇。

那晚上乔治早到了一个小时，我打开门，一个高高、英俊的男人，捧了一大束玫瑰雀跃地迎了上来。他有一头灰色的卷发，蓄着胡须，脸上恰到好处地嵌着两只蓝极了的亮眼睛，兴奋的神情活像个中学生。他把玫瑰送到了我的手中。

“你这么袖珍!”乔治叫起来，但声音中充满了欢快神情，“我可以把你放到口袋里。”

“你真高!”

“没关系，我们会相配的。”

他伸出了双臂，突然我们就拥抱到了一起。

在家附近的一家餐馆里，我们共进了晚餐，乔治给我的感觉是伟岸、潇洒、沉着自信，充满的魅力，并且不乏幽默感，我感到从未有过的舒心。当饭后我们并肩走向小车时，他唱起了引起我美好回忆的往日金曲，我听到了世上最美妙的男中音。

后来，在我煮咖啡时，他打开了那用旧的医用背包，他给我展示着他家里的相片。

乔治的妻子叫卡罗莲，是个美丽苗条又文静的女子。他有两个生气勃勃的儿子和一个可爱无比的女儿。

卡罗莲不仅是他最心爱的伴侣，也是他的秘书和护士，当她在避暑小别墅里突然去世时，乔治惊呆了，几个月中一直神志恍惚。

后来他找到了我的书，“它让我懂得，许多人都有过痛苦的经历，但我们都应有信心也有能力战胜困难，继续很好地生活下去。”

忽然，他先前的自信不见了：“你能考虑嫁给我吗?”眼神中充满真诚的恳求。

我摇了摇头，“不，乔治!你还深陷在对你前妻的爱中，我永远不会做到像你前妻那样。”

“可是，过去的已经过去了，”他动情地说，“当我听到你的声音时，事情已经有了改变，我像个长夜中漫无目的徘徊的游子，看到了你时，我感到神奇美妙的时光来临了。尽管我们相见才几小时，可我们相互需要，相见恨晚，请你千万别拒绝我，试着去了解我好吗?”

我解释说那将很难，他在匹兹保行医，我却忙于自己的新书写作。

“我何时再能见到你?”

“不会很快，明天我要去与一个销售商谈新书出版问题，不久我要飞去以色列两个星期。”

“让我和你同行好吗?”

“不!”我立即表示反对，我紧紧拉着他，友好地把他推到了门口，与他吻别。

目送他的汽车在夜幕中消失，我感到哭笑不得。多有意思的一个男人。我失去了什么?我或许再也不会见到他了。

尽管乔治从我书中可以了解一些我的痛苦经历，但几乎没人猜得到我婚烟的秘密。

丈夫里恩和我在成功的表象背后生活在绝望之中。他不能给我所渴望的情感，他是个好人，受人尊敬，是个模范父亲，公司的好经理，但工作压力很大，几年后，由于酗酒导致酒精中毒 。没有比和一个酒鬼生活在一起再显孤独的了。最后，失望之极，我叫儿子马克劝父亲进了戒酒治疗中心。

那个神圣的组织救了我们婚烟的后半段，也救了里恩的生命。从此，他又有了生活的目标，宽宏大量而乐于奉献。15年后的1979年，他永远离开了我们。

到了4月份，我和乔治已经常用电话联系，后来，我们一道去海滨，在一起无忧无虑地度过了激动人心的几天。一起游泳，一起吃饭，也去跳过舞；我早已深陷情网之中，被他的外表深深吸引住了。

在复活节的星期天，我们结束了假期。当我们坐在教堂里等待弥撒开始时，乔治拉起了我的左手，把一个结婚戒指套到了我的手指上，他轻轻说着：“你，你，愿嫁给我吗?”

一些人把头转了回来看我们，我赶紧说：“好!好!”

让我惊奇的是，他把家人都叫到教堂来了。

“什么时候?!”他们齐声问。“6月。”乔治回答。

我趁他停顿时叫了起来，“不!”在夏季有许多事要干，我解释道，“我们在圣诞节之前根本无法结婚。”

“圣诞节!我们怎么能忍受这么长时间的分离哪?”

“那就这样吧，我们还没有足够的时间相互了解。”他理智地说。

三周后，因为答应与儿子一家去旅游，乔治开车送我到机场。我们挥泪告别，内心却很愉悦和踏实，因为我们有许许多多可以向往的美好前景。

次日清晨，在马克的住所里，我兴奋异常。边淋浴边跳起舞来，我尽力把腿踢得高高的，可能过于激动，一不小心摔倒了，撞到了浴缸的边沿上。当时疼痛使我忘了一切，4根肋骨骨折。更糟的是，接连3天我都没有接到乔治的电话。

受伤后，我脑子很乱，也有些担心。乔治的爱会不会冷淡下去，如果他的家人劝他再仔细想一想等一等哪。第一次，我意识到自己是多么需要乔治。

终于，在第三天的晚上，他来电话了。我哭得很凶，几乎没法说话。

“亲爱的，很抱歉，”知治说，“我不想打扰你，我希望你与家人过得愉快。”

“我们别等了，好吗?”这就是我所说的一切。

我们在7月4日这天结了婚。

当我是个年轻姑娘时，曾梦想与一个疯狂爱我的人结婚，可事情发展不如人意，我变得心灰意懒。后来我成熟了，并接受了古老的真理：爱是有不同类型的，有浪漫，也有奉献。我们被告诫，罗曼史是抓不住的，所以必须安定下来，满足现状，乐于奉献。许多年中，我一直那样生活。

可后来我碰到了乔治，在10年6个月又8天中，我们朝夕相伴（他于1992年死于肺癌）。我既有罗曼史又拥有了忠诚的奉献，是何等的幸运。

我懂得了什么是真正的幸福。

高兴的尴尬

张健

《红牌之死》是我的一篇“实验”小说，故事纯然虚构，写法和文笔上突出一点外国翻译小说的味道。它在《足球》报上发表后，不久《读者》于今年第3期作为首篇转载。因《读者》的发行量大，覆盖的读者面广，几天之内收到大量的读者来信和电话。北京球迷傅强在来信中说：

“这篇小说将足球写入战争来，读来生动、扣人心弦。但我依稀记得红黄牌制度是在1970年第9届世界杯赛时才实行，并在巴西——意大利的决赛中首次使用的。在此之前裁判可令队员出场，但并无“红黄牌”的说法。因此小说中让主人公——球员、裁判、球谜——在二战时期屡屡提到“红黄牌”是不甚符合足球史实的。……我认为对于体育文学，应尽量注意——哪怕是细节——与特定体育项目特点、历史发展等情况的吻合……”

这正是一位很不一般的球迷，令我尴尬得无地自容的球迷!“红黄牌”这一个细节的失误，就使整个小说荒诞起来了，而且更为严重的是，使不少读者“受害”，认为二战时真的有了红黄牌制度。真是太感谢这位球迷了。我马上给他复了一信，也算交了一位朋友。讲足球，他完全可以给我启蒙了。

杂志要读最好的

十月，金秋季节又来到了。对杂志社来说，这个季节意味着新的一个工作年度的开始。编辑部下月将发1995年第1期的稿子。几十篇稿件选自读者寄来的几万分投稿。经过两个月编辑、排版、校对、印刷、装订，12月25日，印刷厂开始向邮局交付该期《读者》成品。一份《读者》，从编辑到出版发行，历时三个月，牵动几十万名编印发职工夜以继日的忙碌和紧张的心。

对读者而言，除了能闻到自己那一本杂志淡淡的墨香外，或许很少知道这些。读者更关心的是自己手中这份《读者》的内容和质量。

十月对爱读杂志的人来说，也是重要的一个月。本月的邮局如过节一般张贴标语，挂出横幅，提醒爱书人订阅明年的报刊。于是千百万读者将盘算家庭的经济收支，做出计划，去订购来年的精神食粮——报纸和刊物。她们将在1995年默默地为你提供信息，帮助你协调生活，使你的日子过得更加充裕、幸福。

好读物使人终身受益，杂志要读最好的。祝您有一个最佳的选择!

《读者》要告诉大家的是：一、1995年定价不变，仍为每册1.50元，质量将有新的提高。二、本刊的邮局发行代号为54-17。

“保尔”的遗言

童道明

人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类解放而奋斗！

——尼·奥斯特洛夫斯基

作家画像，我见过不计其数；尼古拉·奥斯特洛夫斯基的那一张，留给我的印象特别深：乌黑的头发，瘦削的面庞，宽宽的额头，高高的颧骨，一双很大但失明了的眼睛从深陷的眼眶里逼视着我们。

如果这位被大家唤作“保尔”的俄罗斯人还活着，今年正好90岁。但他注定短寿。枪林弹雨里的冲锋，冰天雪地中的苦斗，轻伤不下火线，重病还上工地。日积月累的超负荷，终于压垮了这条汉子。23岁全身瘫痪，24岁双目失明。一度绝望，想寻短见；转念一想：如果不把自己尽管短暂却壮美的一生告诉后人，死不瞑目。于是，扔掉要命的手枪，握住了写书的笔。

1932年，千辛万苦地写完书稿。投寄出去，石沉大海——稿子丢失在邮路上。不死心，重写一遍，再寄。原稿退回。还是不死心，托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上。这已经是1934年。

这位副主编叫柯洛索夫。人很认真，也有水平。看过手稿，立即拍板，同意刊用。先在《青年近卫军》杂志连载，继而出单行本，很快引起轰动。仅1935年一年，小说《钢铁是怎样炼成的》就发生了200万册。奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”，一夜之间成了家喻户晓的人物。苏联作家协会立即向他打开了大门，列宁勋章很快挂到了他的胸前。在生命的最后一年半时间里，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围。人们乐于把小说主人公保尔·柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一。

奥斯特洛夫斯基去世之后，柯洛索夫写了篇回忆录发表，让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世，他这位副主编功不可没。他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前，柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改。

《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的。作者在肉体上的自我感觉自卑之极，但心灵上的自我感觉优越之极，以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗，这本身就是一曲心灵的赞歌。难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看，灵魂是怎样战胜了肉体的呀!”小说恒久的思想魅力，恐怕也就在这里。

但柯洛索夫提出的不少修改意见，奥斯特洛夫斯基还是接受了的。有两处改动，值得一提。

保尔·柯察金经历了三次爱情生活。他的第一个恋人是林务官的女儿。原稿上这位姑娘叫伊拉。副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘，大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了。他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了，所以建议作者把她的名字改成冬妮娅。作者照办了。

读过，甚至没有读过《钢铁是怎样炼成的》的人，都知道这本书里有一段格言一般的自白：

人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗。

原稿上，这段自白的结尾一句是：“为共产主义理想而奋斗”，小说发表时，改为“为人类解放而奋斗”。共产主义理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。

法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”……

奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代 初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。

但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。

1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说：

——我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈……

说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问：

——我哼哼了吗?

——没有。

——你瞧!死神走近了我，但我没有向它屈服。

又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问：

——我哼哼了吗?

——没有。

——这很好，这说明，死神奈何我不得。

又昏迷过去，再也没有苏醒过来。

1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。

眼罩

我十四岁时，一看书就头痛，母亲带我去看医生。

医生给我的右眼盖上眼罩后问我看见什么，我以为那是块镜片，便闭上左眼，当然什么也看不见。医生把眼罩换到左眼，我又闭上右眼，自然仍是一团漆黑。

医生把眼罩拿开，一本正经地对我说：“你已经完全瞎了，你是怎样到这里来的?”

老的困惑

吴玲瑶

电视上看到喜剧明星乔治·柏恩在庆祝他90好几的生日，旁边仍然围绕着美女，手里拿着他的注册商标雪茄烟。他说自己活得太老了，每天早上起来的第一件事，是看报上的讣闻版，如果没有自己的名字，他就放心地去洗脸刷牙刮胡子。他是个最会开“老”玩笑的老人。他到如今还没有退休，仍然乐在工作中。他认为公司内强迫65岁退体是最莫名其妙的事，他说：“我65岁时，脸上还长青春痘呢!”

能老得像他这样乐观的人真不太多。最近听一位老先生说：“什么人生70才开始，他们可没说这是怎样的人生。”病痛缠身是最大的困扰，老了就像用旧了的机器，以至于听过一位长者说：“人活到70岁，早上醒来时如果哪儿都没有痛的感觉，就是死掉了。”

“老”总是有许多遗憾，遗憾于好不容易有钱可以旅行，但是精力比钱先用光；可以有一大片时间好好回忆，却发现记忆力不好了；工作上可以驾轻就熟，公司却有强迫退休的制度；许多问题知道了所有答案，却没有人问；老到可以不在乎别人批评了，却没有人批评；像是寻着了通往高山美景的路，却爬不上坡；也遗憾于老了把以前要孩子听话变成得听孩子的话。

乐观的人倾向于想到“老”的好处：老了可以免于人寿保险员推销的干扰；可以一面刷牙一面吹口哨；年轻时想要而得不到的东西，老了以后发现可以不要。也听过一位老先生说他活到80岁，此时男女人数之比是1：6，在他一生中从来没有这种机会，尤其在念大学时理工科系里是40：1。而老也可以说是“二度童年”，责任已过了，可以过过老小孩无忧无虑的日子，享几年清福。

“老不老”许多人说是心理因素大于生理条件，只要觉得真正的老年是自己的年纪加上10岁，那就老得跟不上脚步了。詹姆斯·舍伯在65岁时就说过：“如果一年有15个月，其实我现在才52岁……”说起来也挺有道理的，不知是谁规定1年12个月来着，把每个人的年纪增加好几岁。勃伯·霍伯也可以说是忘了“老之将至”的人，直到有一天他发现生日蛋糕上要插的蜡烛比蛋糕还贵时，才蓦然惊觉自己是有点年纪了。一位老先生则是在公车上有孕妇起来让座给他，才拚命照镜子自问：“我有这么老吗?”也有人是从自己消除疲劳的时间比把自己弄累长好几倍中，猛然发现自己已不再年轻。

老是一种无法治疗的病，这病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉；唯一可以避免的方法是年轻时就死掉，但谁都认为活着是一种胜利。重要的是意识到生活不会让我们变老，除非我们自己对生活失去兴趣。

辛格语录

我觉得，尽管我们受了这么多的苦，尽管生活永远不会带给我们要它带来的天堂，但仍有什么东西值得我们生活。人类所得到的最大礼物是自由选择。不错，我们在利用自由选择时是受到限制的，但是我们能够得到这一点点自由选择就是很大的礼物；价值之大，使得我们觉得为了它是值得活下去的。

古人 嗦拾趣

李定国

古代有一首《咏和尚》诗，诗曰：

一个孤僧独自归，

关门闭户掩柴扉；

半夜三更子时分，

杜鹃谢豹子规啼。

诗中孤、独为重复的形容词；关、闭、掩为同义而重复的动词 ；门、户、扉为重复的句词；半夜、三更、子时属同一时刻；杜鹃、谢豹、子规是同一鸟类的正名与别名。

无独有偶，在《古今谭概》里，载有一首《咏老儒》诗，诗曰：

秀才学伯是生员，

好睡贪鼾只爱眠；

浅陋荒疏无学术，

龙钟衰朽驻高年。

此诗每句也是重复罗嗦：“秀才”、“学伯”、“生员”是同一概念；其他三句亦同第一句一样罗嗦重复。

古时有一段描述二郎庙的白话，也是罗嗦出奇、废话连篇：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，亦系老郎之子也。庙外有一树，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后……”

有人杜撰一则笑话，嘲讽爱罗嗦者。这笑话说，某日朱熹去拜见孔子，正好孔子外出，朱熹便留下字条，写道：“门人朱熹百拜。”写完后，觉得必须加注。于是在旁边添上注释：“朱者姓也，熹者名也，门人者学生也，百拜者百次顿首也。”孔子回来，看到这张罗嗦的求见留言很不高兴，便在上面批上两字：“罗嗦!”第二天孔子外出，朱熹又来拜见，见到桌上昨日的留条有孔子的批语，他的“注释癖”又发作起来，在孔子的批语旁加注曰：“罗嗦者繁复也。”孔子回来一看，十分生气，挥笔批曰：“太罗嗦!”第三天孔子出门了，朱熹又来拜见，见老师批了“太罗嗦”，便又加注释：“太者更进一层也。‘罗嗦’“见前注。”写罢，他得意地想：见前注”，言简意赅，恐怕再不能说我“罗嗦”了吧！

有一封家信，可算是“罗嗦之最”的例子。据说明初某大比之年，有一举人南下赴京赶考，因离家匆忙，未及交代，他一到京城就给家中妻子写了一封信，信甚冗长，仅摘一段以见其罗嗦。信中写道：

“……此次南来，归期未定。不在初一就在初二，不在初三就在初四，……不在二十八就在二十九，为什么不写三十，恐有月大月小之分。

此次南来，忘却一事，床下有棉鞋一双。若遇天晴之日，拿出来晒晒，拍拍打打、打打拍拍，以备天寒之用。

此次南来，如若考中，我妻改为夫人，大小子改为大公子，二小子改为二公子，三小子改为三公子，余此类推。

此次南来，如若不中，我妻仍为我妻，大小子仍为大小子，二小子仍为二小子，三小子仍为三小子，余不繁赘。

此次南来，有一事放心不下，二小妹容貌尚好，对面王二麻子大有不良之意，要嘱咐二小妹少在门口张望，千千万万，万万千千。因时间关系来不及写草头的大写万字，就以方字去掉一点以代之，而代与伐不同，有有撇无撇之分。往日写信罗嗦，今日再罗嗦，罗罗嗦嗦嗦嗦罗罗实在可恶……”

黑塞语录

人更多的是一种试验，一种过渡，人只不过是自然和精神之间的一座狭窄而危险的桥梁而已。走向精神，即到上帝那里去是最内在的命运所驱使的；回到自然，回到母体这里，则是最热诚的渴望所拉回的：人的生命就在这两个强权之间恐怖而战栗地摇摆。

路

@安详

五月的阳光把满沟的梨树催发成一片嫩白，梨花的清香延绵不断，醉人心扉，飘洒出大自然无尽的温柔和妩媚。

锡崖沟人无意理会这些，径直把我们带到两府坟前——

坟堆上的藤条已长到小臂粗，坟头还摆着没有晒干的白面馍，年轻的党支部书记宋志龙说了句“怀跃叔，中央报纸的记者看你来了”，就双膝跪下。几位老人拆开一包带锡纸的烟插在四周：“怀跃哥，放开吸吧，解解乏，好好歇着，噢……”

坟里的董怀跃是锡崖沟的老支书，碑上刻着：

1990年农历十一月初三牺牲于凿路工地。

宋双保的墓碑前新插着几把山楂树枝，枝头刚刚绽放的花瓣上挂着晶莹的泪珠。他编的那句顺口溜曾叫红了整条山沟：“打通洞，修好路，开着三轮嘣嘣嘣，城里的街上咱也遛一遛。”眼看着梦想成真，小宋却在山洞里再也没有出来……

一

在山西省陵川县的县志上有这样一段描述：东有马东岭之屏障，西有白桦山之阻隔，北有王莽岭之险峰，南有青峰巍之对峙。四山夹隙之地称锡崖沟，因地形险恶，绝路，沟人多自给自足，自生自灭。偶有壮侠之士舍命出入。

“壮侠”们出入的路，是指那条通向河南辉悬上十八里乡的，“蚂蚁梯”和“搭钩梯”。

那一年腊月，大胆的郎万林爬出山后，想让沟里人也过个“明晃晃的年”。好心的小伙子用一把党参换了30斤煤油往回背，哪知，在一个转弯处没站稳，连人带油照直掉进几十丈的深渊。

“当光棍当疯了”的林守义，好不容易从河南说下一个小媳妇，一步一挪地往回蹭，不知哪一脚没踩实，结果喜事办成了丧事。

没有路，沟里盛产的黄梨和红果，只能一堆一堆地烂成泥作肥料；满山的名贵中药材，只能一把一把地当柴烧；一块块光洁闪亮的青石板只能大材小用垒了茅厕和鸡窝。

没有路，沟外沟内所有的公务联络，只能通过山顶和山底的高声对话和扔吊包裹来进行。

锡崖沟人就是这样，祖祖辈辈生活在四座大山锁着的牢笼里。

二

1962年，陵川县委书记骑马两天，前往锡崖沟村，他在陡峭的王莽岭顶盘桓半日，竟无一处可落脚下山，那匹剽悍的骏马被眼前的险竟当场吓死。书记百感交集，硬是从捉襟见肘的县财政挤出3000块钱，用绳子吊给锡崖沟人。牛皮纸包上用毛笔写了两个大字：“修路!!!”

村党支部书记董怀跃，把全村100来口人喊到麦场定下话：“共产党念着咱咧，用新崭崭的票子给咱铺路，咱说下啥也得给外面接上趟。”

世世代代做着出山梦的锡崖人，在那个年代又把从本已辘辘的饥肠上刮下来的米面拿出来支援修路。

党支部副书记杨文亮率“开路队”直奔王莽岭下。5年时间，一条仅能放下半只脚的羊肠小道勉强上了山顶。

当年，县食品公司捎话，优先收购锡崖沟的猪。全村人选出“最精干的把式”，哄着27头猪沿着这条路出山，结果没走上一里路，竟全掉下了沟。

锡崖沟人用心血营造的梦想，就这样无情地破灭了。

女人们又搓出一条条麻绳，男人们又打好一根根钢钎。1976年秋天，喘过气的锡崖沟人又一次向大自然宣战！

他们试图利用王莽岭西侧疏松的岩石结构撬开一条“官道”，然而，只进了一里多，王莽岭翻了脸，房子大的石头变得比钢钎还硬，堵得一步都挪不动。

1979年，11月，熬了九天九夜的党支部委员们决定，在庞大臃肿的王莽岭腹底钻一个5米宽的石洞直接冲出去！

111名青壮年举着浓红的鸡血酒，对着四方形的苍天发誓：“洞不通，人不回。”

站在最前头的党支书董怀跃指着5名党员硬硬地甩了一句“遇到危险，要死先死咱”，就带着队伍直逼王莽岭。

然而，6年时间，山洞只掘进了105米。

按照这样的进度和山的厚度一估算，执著的锡崖沟人得出了他们最不愿意面对的结论：打通王莽岭起码要用80年时间。精疲力尽的锡崖沟人如同看到一张绝情的死刑判决书。那一天夜晚，一向沉着稳重的董怀跃发疯似地满沟哭叫：“锡崖沟人完了!锡崖沟人完了!锡崖沟人真的完了!大山呀，老天呀!你对锡崖沟人究竟有多少仇，多少怨!让我这党支书怎么当!”

次日，董怀跃和杨文亮同时病倒在床，一个七个月不起，一个半年未动。

三、然而，压不死、堵不绝的子孙们，又接过了前辈们的铁锤和钢钎。

1982年11月1日，以赵全纽、林小宝为“头羊”的党支部又撑起了修路的旗帜。他们响亮地提出了“愚公移山，汽车进山”的口号，董水成、赵软海、赵平银、朗成虎、董忠元等32名团员青年结队志愿参战；董福爱、董书平、董书军等人组成“父子兵排”董三宝、朗二有为首组成了“光棍队”。

他们吸取了前人的经验教训，商定沿王莽岭边沿，依形就势，凿瓢皮洞 。“之”字形伸进。

1984年秋，3公里的路盘旋到山腰后，被大面积的巨石区挡住了道，唯一的办法只能是用棒钉和粗绳把人悬挂在半空中作业。这样，稍有闪失就会葬身深渊。进还是退?赵全纽、林小宝、赵软海、宋喜平、宋玉红、董书平等组成10人敢死队，他们高喊着“不见阎王不撒手，见了阎王抬起头”冲在最前头。

他们在空中整整吊了5个春秋，硬是钻通了4个洞道，凿开了3公里石路。

他们虽没人“见阎王”，却有2人被铁锤打断了手指，4人被石头砸断了胳膊，每一个人都是遍身伤痕。至今那峭壁上还依稀可见血淋淋的手印。

就在这一批人耗尽心血的紧要关头，3年前应征入伍的宋志龙回村了。

“接班，修路!”一句话，大伙举荐他当了党支书。

他带着锡崖沟的又一茬年轻人卷上铺盖，带上锅碗，索性住进了山洞，直攻地形最险的老虎嘴。

那是多么壮怀激烈的450个日日夜夜——口渴了，抓一把积雪，润润嘴唇；胃空了，啃两口干粮，喂喂肚子；烫热的钢钎烤烂了手心，揭起了皮，狠心酒上一把山，伴着泥的血顺钎一道一道往下流；指甲盖碰掉了，钻心地疼，撕烂衣服缠住继续干……

经过一年多的“山顶洞人”生活，他们头发长到了脖根，胡子盖住了喉头，脸庞消瘦得一层一层地起皮。眼前的山洞一寸一寸地延伸着，穿出了1445米的山腰。

60多岁的老支书董怀跃奋战在另外一个工地上，就在即将完工的一次爆破中，他推开身后的人排除哑炮。谁也没有料到，突然一声巨响，这位锡崖沟人心目中最权威的“共产党”倒在了血泊中，力图前去拉他的宋双保也被恶石吞没。殷红殷红的鲜血顺坡而下染红了漫漫锡崖路……

四

1991年6月10日——祖祖辈辈锡崖沟人翘首渴盼的时刻。

832口人一早就堵在出山的洞口。微风细雨中，拄着拐杖的，躺在独轮车上的，被装在背篓里的，都静静地望着黑乎乎的山洞深处。

而山那端的董春安，从未像今天这样感到神圣和悲壮。这位出生于锡崖沟的外乡司机早就发过誓，要开跑锡崖沟的第一辆探险车，“哪怕粉身碎骨都值”。

他没想到，他的愿望真能实现。

8时整，他噙着泪水启动了那辆解放牌车，王莽岭一步一步在逼近。上山，拐弯，刹车，缓行，转眼，第一个隧洞出现了，打开车灯，呀!好宽敞。穿行而过又上了沿崖路，哇!好险，右轮下万丈深渊。他停下车，点烯了他早已烤了3天的鞭炮。第二个隧洞也过去了。过去了，又一个隧洞；过去了，又一段沿崖路。那不，乡亲们出现了，乡亲们出现了，羊肚白的毛巾挥舞着，铁锹、镢头上下挥动着。

响了，鞭炮响了；来啦 ，汽车来啦；通了，修了30年的路真通了!从来没有见过汽车的锡崖沟人顿时愣住了。那一刻，死一般的无声。突然，不知谁“哇”地一声，全村老少竟抱在一起失声痛哭……

五

锡崖沟人，山一般的意志。

锡崖沟人，必将得到山一般的回报。

路通了，那满山湾的红果和黄梨，当年就换回了2万元的票子。那几米见方的青石板成了抢手货，山外的建筑工地派车一趟一趟地往出拉。陕西、河南人找上门订合同，包销这里的十几种药材；

路通了，村里成立了编织队，“那些枝枝条条，扎把扎把出山就是钱”。沟里有了养鱼专业户，“围个塘子，撒上苗子，不到尺长，就有人上门收”；

路通了，从来没听过“人均收入”这个词的沟里人，1992年也有了211元的开端。

锡崖沟人以几代人的奋斗送走了一个沉重的世纪，以万重山的襟怀迎来了一个多姿的时代。

意林

莫小米

无法沾光

他是位业余围棋好手，在棋圣聂卫平来到他所居住的城市时，他俩下过一盘棋。

数月后，这一场景出现在一本杂志的封面上。构思很巧，摄影者将镜头稍稍偏斜对准作苦思状的聂卫平，在他的面前，除了未下完的棋，还有棋缸、烟缸、茶缸，一无遗漏地入了画面。而棋圣的对手，那位业余棋手，却不见脸面，亦不见背影，不见茶缸，连放着黑色子儿的棋缸也不见。画面上属于他的唯一信息，只是棋盘上咄咄逼人的棋子。

这个城市有很多人在名人到来之际沾了光：有的得了签名题词，有的挨在一边留了影，唯有他采取了与名人较量的姿态，因而，无法沾光。

意林

戴逸如

不能深想

吃苦是坏事，享福是好事——这是常人之见。

深一层想，就想到了一句西谚：“上帝爱你，才叫你吃苦。”说得真好!你想，哪一颗智慧的结晶不是从汗血和苦水中升华出来的呢?

再深入一想，又不对了。假如上帝把智慧结晶做了罗盘，指点苦海中人得以登上彼岸，或者做了金钢钻，去切断奋斗者身上的镣铐，那苦，吃了也值得。可是不，大部分智慧结晶被用在戒指、项链、领带夹上，做了达官贵人、暴发户、坏牧师甚至强奸犯、欺世盗名者的装饰品。唉，吃那份苦，又算什么名堂！

远方有一只鸟

简妮

这是初春的一天。在这草地刚刚泛青、千枝万条树木一夜绽出嫩芽的时候，在这冬寒刚刚过去的第一个假日，许多人渴望着在暖洋洋的阳光下休闲，整理庭园，或者穿上春装探访亲友。总之，这是一个让人舍不得使用的好日子。但是四五千人驾车从四面八方赶来了，赶到这片郊区的草地上，就是为了六只鸟，让六只鸟重返蓝天，重返自由。

阳光不但柔和，还有一丝傻意。草地中央的大舞台上，摇滚乐手正使出浑身解数，使劲想破坏这无边无际的宁静。下午三点钟，那个当红的电视新闻主持人、名叫保罗的英俊小生从我们身边走过，大步奔向舞台。今天他将主持这场电视实况转播的放生活动。我的朋友失丽抓住我的手臂直叫：“我不知道等一会儿看他还是看小鸟，我的眼睛将会很忙……”

今天放生的这六只鸟，都有一番不寻常的经历。它们有的是在冬天大雪纷飞、饥饿无助时被人拣起的；有的是在公路上被飞速而过的汽车撞伤翅膀，侥幸存活的；也有的是被人用枪打伤，奄奄一息时被人送进医院的。

舞台中央，那个站在电视主持人旁边的是鸟医院的医生。他讲述每一只鸟的遇险经历时，神采飞扬，情真意切，口吻里充满了赞佩之情，像在介绍一位英雄在战场上的功绩：这只鸟是如何遇险，又如何被救起，又如何在医院里接受治疗时忍受痛苦不逃之夭夭等等。

“它的胃口好极了。”他总爱这样夸奖那些鸟。

他的讲述激起台下人的一阵阵激动情绪。有人向鸟频频做飞吻手势，有人听到鸟儿被枪击中时鲜血染红了羽毛，竟也珠泪涟涟。我也随着惋惜一番。不然朱丽可不答应我，她是一位虔诚的野生动物保护者，尤其对鸟厚爱有加。她曾隆重地送我两只小鸟作为圣诞节礼物，如今已被我养死了一只，吓得我至今不敢“报丧”。

鸟医生讲述完一个故事，便放一只鸟飞向蓝天。放生的人是台上抽签中奖而有此殊荣的。只听大家一齐喊：“一、二、三!”放生者一扬手臂，将鸟送向半空，几千双眼睛追逐着它飞向远方。

六只鸟都是大鸟。白头鹰、猫头鹰、苍鹭……有一只猫头鹰刚刚飞出十几米，便悠悠地停立在树梢上。是它气力不济还是伤未痊愈?在人群中引起一片猜测之声。

我听到身边一位老太太和一个儿童的对话：

“也许它累了，也许是它想多看我们一眼呢!”

“不，它太胖了，它飞不动了。”那小男孩大声说。

虽是坦言，朱丽可不爱听，她举起望远镜，想仔细看个究竟。可那个小男孩又来阻止她：

“可别看它，它这会儿正害羞呢!”

只见此时，那只猫头鹰拍拍双翅，奋身而起，掠过为它鼓掌的人群，在蓝天大幕上划出一条弧线，向远方飞去。它的身影越变越小，渐渐消失在一片朦胧树丛里。

远方有一只鸟，这只鸟牵起了我的一连串思绪。

我的故乡也有鸟儿在飞翔。春天来到的时候，它们的数目是在增加还是在减少?我又想，鸟儿是不需要签证的，如果它有力气飞越大洋，它想飞到美国，还是留在故乡?

王守仁哭“像棋”

明代哲学家，教育家王琮仁，幼时酷爱象棋。有一次。因为下象棋，竟忘了回家吃饭。他母亲一气之下，将象棋扔进河里。王守仁看着丢进河里的象棋，捶胸顿足，哭之以诗：

象棋在手东悠悠，苦被严母一旦丢。

兵车附河皆不救，将军溺水一齐休。

马行千里随波去，士入三川逐浪流。

炮声一响天地震，象若心头为人揪。

叶乔波——中国精神

吴航

叶乔波，中国女子速滑选手，1964年8月3日生长长春。

1991年，第1次获得世界女子500米速滑冠军。1992年在第16届冬奥会上获得500米和100米女子速滑比赛的两枚银牌；同年获得世界短距离速滑锦标赛1000米冠军和短距离全能冠军。1992年至1993年赛季，先后参加了世界杯系列赛、世界女子锦标赛和世界短距离锦标赛，包揽了500米项目的全部冠军，并夺得女子短距离全能冠军和世界杯总决赛500米的冠军，共获14枚金牌，在世界冰坛上创造了罕见的“大满贯”战绩，被誉为“世界女子500米之王”。

1994年2月25日，在挪威利勒哈默尔的海盗船赛场，叶乔波忍着伤痛，顽强拚搏，获得第17届冬奥会女子速滑1000米比赛的铜牌。这是中国在本届冬奥会上获得的第一枚奖牌，也是叶乔波在其20年冰上生涯中获取得最为不易的一枚奖牌。在10天后的又一次手术中，医生发现她左膝盖的两侧韧带和膑骨早已断裂，腔内有8块游离的碎骨，骨骼的相交处呈锯齿状。这就是叶乔波比赛时的身体状况。

1992

早在1992年夏训时叶乔波就明显感到膝部有不适之感。后经医生检查，发现她的左膝半月板由于超负荷的运动和训练被压破断裂，滑落下来的软骨在她的膝关节的骨缝里成为游离物体，经常卡住关节，造成“绞锁”（运动医学名词，症状是腿部突然间不能动弹）。比赛场上，“绞锁”使许多优秀运动员提前退役，因而半月板断裂被医学界认定为“运动员的致命伤”。

1992年3月叶乔波在国内接受了沈阳军区北方医院骨科专家王德福的一段精心治疗。伤情刚刚有所好转，她就先后赴6个国家参加了8场世界重大比赛。

1993

1993年4月，叶乔波在日本参加世界短距离速滑锦标赛时，膝部疼痛难忍。在朋友的帮助下，她找了一位日本治骨专家。日本专家在看了叶乔波的膝伤后，坚决不信她还在训练，直到确认叶乔波是世界短距离速滑赛金牌的有力争夺者后，还连声说：“这怎么可能呢?没有道理嘛!”他建议叶乔波立即手术，修复膝伤，并警告说：“不要拿你的生命开玩笑，如果不做手术，你就回家吧!”

3天后，叶乔波忍受着巨大的苦痛夺得了世界短距离速滑赛全能冠军。

赛后，当这位日本专家为叶乔波拔出小针的时候，他不禁淌下了热泪。从此他经常对人说：“叶乔波了不起!在她身上，我看到了中国青年一代值得我们学习的东西。”

1993年4月下旬，叶乔波在膝伤已十分严重的情况下参加了第七届全运会速滑全能比赛，结果在500米的速滑赛中失利于黑龙江小将杨春媛。

500米比赛的意外失利，是叶乔波在成国国际明星后首次败给国内的选手。她的伤情开始得到国家体委、解放军总政治部、沈阳军区等各级领导的特别关怀和重视。

5月初，国家体委安排专人护送她赴成都运动创伤研究所，接受专家会诊和初步治疗。

几天后，专家们的诊断与手术方案呈到了国家体委的领导面前。诊断书十分清楚地写着：叶乔波的腿伤为左膝半月板劳损，情况较重，同时她还患有慢性骨膜炎、脂肪垫劳损、内外侧韧带损伤等几种疾病。专家认为，一名运动员在如此严重的伤情下仍能坚持比赛和训练，“非有极大毅力而不可为”。建议马上进行手术治疗。

这时，距1994年2年在挪威利勒哈默尔举行的第17届冬奥会已不到10个月。

国家体委经慎重研究后认为，叶乔波是中国参加冬奥会的王牌队员，如果手术效果不佳恢复较慢的话，就会直接影响到中国在冬奥会上金牌零的突破的历史性任务，为此便指示成都方面进行保守治疗，保证叶乔波以最佳的状态出征冬奥会。

叶乔波知道自己的运动生涯快要结束了。能否使自己的拚搏轨迹画上一个圆满的句号呢?“我一直在一种自己并不喜欢的生活中，在明知凶多吉少的前景下，一往无前向上攀登。我可以因腿伤光荣而体面地退出冰坛，但是，只要国家需要，只要仍有一丝希望，我就尽力去拼、去搏，败而无憾。”她决定，服从组织安排。

于是，成都运动创伤研究所派门诊部主任杨礼淑女士专程去沈阳，为叶乔波的训练“保驾”——每天上午、晚上两次针灸，每次扎上十几针。“乔波太坚强了，这种像天天吃饭一样的针灸，有时连医生都不忍下手，可乔波为打消我的顾虑，每次都装出十分轻松的样子，还故意和我说笑。”

凭着自己顽强的信念和执著的追求，再加上祖国传统医学的灵光，叶乔波的膝伤得到了控制，在1992~1993年度赛季中，叶乔波先后夺得了14枚金牌、2枚银牌、1枚铜牌，其中，在12场500米的速滑赛上，她都战胜了老对手美国名将布莱尔，实现了金牌大满贯，创造了世界女子速滑史上的奇迹。

1993年7月2日，为了能在冬奥会上升起一面五星红旗，叶乔波踏上了赴国外夏训的征途。

正当叶乔波满怀信心，准备在夏训期间上满强度时，她那条刚刚中断治疗的左腿又出了麻烦。

为确诊以便进一步治疗，教练肖汉章与叶乔波去当地的医院拍了3张磁共振的片子。诊断结果比国内的诊断更加严重：左膝半月板断裂，必须立即手术。

此时，肖、叶两人都意识到了问题的严重性，迅速将伤情诊断与治疗意见电传给国内，国家体委在与有关部门协商研究后，同意治疗意见，电传回挪威。

令人不解的是，在挪威的肖、叶二人没有收到国内的电传。

时间紧迫，迟一天手术，就意味着迟一天恢复，对叶乔波参加冬奥会影响越大。肖、叶两人再三权衡，终于下决心手术。

队友和队医担心：万一手术失败，怎么向国家和人民交待?这种忧虑不无理由。我国速滑名将、前世界1500米冠军王秀丽就是在半月板手术后永远告别速滑冰场的。

叶乔波此时心情却格外平静：“身体是我自己的，我要对自己负责；成绩和荣誉是国家的，我要对国家负责，与其忍受巨痛徒劳拼命，不如破釜沉舟图个希望。”

有的队友说：“做吧，即使失败了，也给自己留个说法。”

叶乔波说：“我决定做手术，就是想再干下去，再夺金牌，否则，我又何必冒这个风险?”

1993年8月4日，叶乔波躺在了挪威私立医院瑞雷姆医生的手术台上。

在具有现代化设备的手术室里，著名医学教授瑞雷姆在乔波的左膝上钻了3个圆珠笔帽大小的洞，通过电视屏幕的图像，利用微型手术器械，从膝盖内取出了五块处于游离状态的碎骨，其中一块竟有拇指大小！

令这位挪威医生万分惊讶的是，计多有半月板损伤的运动员都是离开训练场后实施手术治疗的，而叶乔波身负如此伤痛却仍在长期训练，还在拿世界冠军。“中国的叶乔波了不起!太了不起了!她是中国的骄傲!”瑞雷姆万分感慨，术后主动要求与叶乔波合影留念。

瑞雷姆的手术获得了巨大的成功，叶乔波只经过3个星期的恢复性训练，就转入了正常训练；8月31日，在加拿大开始了超负荷训练。

虽然手术获得了巨大的成功，但叶乔波失去了最好的夏训机会。错过了夏训时间，等于打乱了叶乔波的整个训练计划。

叶乔波隐隐感到前景不太乐观，但此时已没有别的路可走。叶乔波玩命地加大运动量，玩命地在和自己较劲。

由于训练强度的不断加大，叶乔波左腿肌内萎缩，导致膑骨借位。当时，她还蒙在鼓里。左膝时时传来的疼痛，她只当作手术后的正常反应。训练仍在进行。

这时距利勒哈默尔冬奥会已经不到60天！

1993年11月29日，叶乔波在结束国外夏训回京不到10天后，又与教练肖汉章一起，赴挪威、瑞士、美国、加拿大、德国、荷兰等地参加世界速滑系列赛。

1994

1月20日，叶乔波与队友一起来到加拿大做冬奥会前的最后准备。在教练和队友的反复劝说下，叶乔波再次上医院复查了左腿。

2月7日，在距离冬奥会开幕还有五天的时候，叶乔波接到了加拿大医生打来的电话。医生告诉她，她的左膝膑骨已严重错位，必须立即停止比赛进行手术，否则，左腿有残废的危险。

得到消息后，叶乔波没有告诉任何人，只是默默地来到队医那里，要求用厚厚的绷带缠紧左膝。在队医的一再追问下，她才不得不说出实情。

此时，叶乔波知道自己在冬奥会上夺金牌已经不可能了。她对记者说：“我不能再想任何事情了，既然来了，就只能全力去拼，一拼到底!

结果如何，我不知道，但不论情况如何，我都会做出最大的努力!”

“人在追求一种美好的理想时所付出的代价是巨大的，有时甚至是青春和生命，但这一切，又都是值得的!”奥斯特洛夫斯基曾经这样说。

叶乔波也在期待，甚至不惜用亮丽的青春和健康的肢体。她在期待着暴风雨的来临……

1994年2月19日，叶乔波在自己最擅长的500米比赛中失利。“这位有‘世界女子500米之王’之称的中国选手被挤出了前10名。”法新社记者这样播发着消息。“叶乔波左膝有严重伤病，但这位有着顽强毅力的中国选手仍然参加了本届冬奥会。权威人士称，带着这样的伤病参加训练和比赛是不可思议的。”

去挪威为女儿最后一搏加油鼓劲的叶国才在回到长春接受记者采访时讲了这样一段插曲：

500米比赛后的第二天，他和乔波的妹妹叶佳波去训练馆看乔波。中间休息时，在场内的叶乔波突然停下来，招手示意妹妹过去，让她帮助紧紧自己左膝上的绷带。绷带解开时，叶佳波不禁惊呆了：乔波左膝的皮肤已经被胶布粘烂了，一块胶布撕下来，带下来一大块皮!叶佳波含着眼泪为姐姐包扎好绷带，便再也忍不住了，跑到父亲的怀里失声痛哭……

1994年2月25日，挪威，利勒哈默尔海盗船速滑馆，女子1000米的比赛正在进行。

叶乔波静静地站在起跑线上。

她明白，此时此刻祖国有着千万双眼睛在看着她。冬奥会开幕已经十多天了，拥有12亿人口的中国尚未在冬奥会赛场上升起国旗、奏响国歌。

发令枪响了，叶乔波冲出了起跑线。

起跑，过去是叶乔波的强项，如今受左膝伤痛的影响，长处已转为短处。

前200米，叶乔波只滑出18秒48。

所有关心叶乔波的人一起站起来，拼命高喊：“加油!”中国代表团哭了。叶国才和叶佳波泪水纵横。

在250米到800米的滑行中，叶乔波不断地加速，用那条不太听话的左腿使劲地蹬着冰。

最后400米，叶乔波玩命般地加快频率，奋力向终点冲去、冲去……

计分牌上打出了一行字：

叶乔波，1分20秒22。

20年日日夜夜艰苦拼搏所蕴藏的情感此刻再也抑制不住，叶乔波滑出场外，扑向教练肖汉章的怀中，放声大哭。肖汉章，这个铁打的汉子刚想拍拍乔波劝慰几句，自己却也忍不住掉下泪来……

历史将这一永远难忘的场面定了格：公元1994年2月25日，这一天，来自伟大中国的12亿炎黄子孙的代表——叶乔波用自己无悔的青春和沸腾的热血为中国的本届冬奥会的赛场上第一次升起了五星红旗。

关于精神

李书磊

初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少悉怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、疾男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。

当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天启般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然：然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竟喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和，都能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心传被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

然而，到了今天，在这我青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地生活下去吗，直到暮年?在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何!譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。”这也是一种感伤吗?这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。

奖

杏林子

生病之后，我辍学在家，身体上的病痛固然难以忍受，而更让人难以面对的是那种有若被众人遗弃的感觉。原本为参加初中联考而忙得如拉紧的弓，集中全力蓄势待发，突然之间，你被取消了参赛资格，赶出了竞赛场，你只有躲在无人注意的角落，冷眼旁观，那些紧张、那些热闹、那些欢呼都已远去，那个世界完全将你摒弃在外。

生活中有一些东西不一定是你所喜悦的，然而一旦被迫割舍，那种委屈、那种不甘、那种顿失所依的措手不及，就像一颗被推离正常轨道的星球，飘浮在茫然无垠的太空，没有重心，也没有方向。

每天，我看着弟弟妹妹出门上学，我看着一批批年轻学子自门前走过，我不知道我要做什么，甚至，连期望也没有，连等待也没有。因为你根本不知道要期望什么，等待什么。

其实，我比父母更早了解自己的病已经’无药可救”，只可怜天下父母心犹自在那里作无胃的挣扎，我只是无可无不可地赶着一场又一场与医生的“约会”。有很长一段时间，我必须一个人搭乘火车，再转搭公车，才能抵达医生的诊所。那条路好长，好孤单，看不到过去，也看不到未来。

忘记是哪一天，父亲走到我房里，握着我的手，望着我说：“乖，你不要怕，爸爸会养你一辈子，等你长大了，爸爸会为你招一个女婿!”

那一刹那，我突然明白父母所受的惊吓与慌乱甚于我，其中还掺杂负疚的成分。很多年后，父亲无意中透露，在我初病的那几年，他常常梦到祖母及外婆的指责。父亲用这样一种保证安慰我，毋宁是安慰他自己。

父亲一定没想到，他的话深深扎伤了我，莫非连父亲也对我不再抱任何的期望?5个小孩中，父亲爱我最深，我是属于“小时了了”的人物，智慧开悟得早，加上伶牙俐齿、反庆灵敏，人前人后都带给父亲极大的喜悦和满足感。

难道说，仅仅一场病，父亲就认定我这一生一无是处，需要他养一辈子，甚至在他年老之后，再找一个男人接手来养我?我才是让我伤痛的真正原因。

我第一次结结实实地面对自己，不想父亲给我的刺激竟然成了突破困境的契机，蛹能脱困于茧，自有一番天地供它翩翩。

就这样，我为自己走出了一条路。1978年，第7届十大杰出女青年选拔时，一位曾经得过此奖的朋友立意要推荐我，我却执意不肯。原因是家中除父亲之外，无人看重这种事，母亲尤其讨厌我们没事炫耀、乱出风头，弟弟妹妹则拿我穷开心说：“怎么，你要去竟选十大女歌星吗?”

因此，尽管朋友把我的推荐书寄了过去，无论如何我也不肯送上资料，这件事就不了了之。

原本我们是瞒着父亲的，终究还是不小心漏了口风，父亲起始大惊，虽然没有责怪我，却明显地看出他的失望。父亲的反应也让我吃了一惊，我第一次发现原来他是这样看重这个奖，可惜我轻易放弃了。

我对父亲有说不出的愧疚。

没想到两年后，第8届十大杰出女青年开始选拔时，我突然收到选拔会寄来的一封公函，大意是说，上届有人推荐我，但我未曾寄资料，而他们仍为我保留候选人资格，希望我尽快补送……这几乎是从未有的事，也几乎是不可能的事。从来只听说每届的候选人如过江之鲫，要做大幅度的筛选，没听说还保留名额。正因为如此的不寻常，我开始正在视这件事，莫非冥冥中自有上帝“旨意”?再加上父亲不经意流露出来的殷殷期盼，若能得奖，对老父也是一种安慰。

我和妹妹把所有的作品合力整理出来，父亲以他多年案牍的经验，亲自教导我一一分类、贴上标签、编排索引，整整装满一大纸箱。他甚至担心邮政失误，坚持亲自将资料送至选拔会。社区山路难行，箱子既重且大，无法背也无法提，只有捧在手上，而父亲已年届70，但他一点也不以为苦，喜滋滋地说：“为女儿服务，是爸爸的光荣!”

名单揭晓后，父亲简直可以用“欣喜若狂”四个字形容，一大清早就跑到台北买报纸，他对报贩子说：“你把所有的报纸，每种都给我一份!”

这以后，我又陆陆续续得了一些奖。每次，他都把报道我的新闻看了又看，把我得奖的照片压在他办公桌的玻璃板下。举凡向他道贺的亲朋好友，他都要滔滔不绝地复述一遍我的“奋斗史”及得奖经过。

糟糕的是得奖后遗症。在往后的10年间，父亲不论是到邮局寄信，商店买东西，或是到户政单位办事，回来后一定会对母亲津津乐道：“人家都说，我的女儿好了不起哟!”

“奇怪，人家怎么知道你的女儿是刘侠?”母亲不解地问。

父亲只笑不语，母亲恍然大悟：“一定是你自己到处张扬的，对不对?”

“光然罗!”父亲一副理所当然的样子。

更糟糕的是父亲几乎患了“得奖症候群”，某某大学颁给别人一个荣誉博士，父亲竟会酸溜溜地说：“我女儿比他更有资格获得这项荣誉……”

总之，不论别人得了什么奖，好像都应该有我一份。好在家里还有一位冷静、理性、视名利如“粪土”，经常把我的奖牌拿去垫锅底的母亲，总算平衡了父亲的“狂热”，没叫我也迷失在其中。

1990年底，我带领残障团体赴大陆访问，会后顺便陪母亲回西安省亲。行前当天，突然接到吴三连文教基金会的电话，主动甄选我为当届社会服务奖的得奖人，颁奖典礼正好在我预定回台的那一天。由于深恐大陆的交通状况不易控制，无法及时赶回，我特地要父亲代我领奖。事后，据朋友形容，当司仪叫到我的名字，只见父亲快步冲上台，兴奋难抑地“标榜”着自己的女儿，惹来台下一片笑声。

只不过，这股兴奋的情绪只持续了短短几个月，父亲就匆匆走了。父亲过世之后，任何奖对我都已失去意义，因为，这个世界上再也找不到我得奖与否那样在意期盼，并且能与我一起分享荣誉、分享快乐的人了。

前些天，社区一位邻居告诉我，父亲曾对他说：“我这个女儿虽然只有小学毕业，可是比起其他得博士的儿女还要让我引以为傲!”

我多么想大声告诉父亲：“爸爸，我所有的奖都是为您得的啊!”

谁看见了秋天

孙昕晨

谁看见了秋天?

你?你们?

我不相信诗人的话：

晚霞打开了老虎身上的斑纹。

大地的皮肤上

满是果子滚动的声音……

现在，是风轻轻走在一片叶子上，

它穿过劳动者的胸膛，

一路向南走去。

这是我在黄昏里唯一注视的景色

——斜插在田埂上的铁锹。

磨光的、亮晃晃的锹柄，

渐渐地暗下来……

一位老人的咳嗽声！

是秋天把它变得空旷、遥远、清晰

像春天泼出去的一盆水

又重重地落下来

我在黑暗中想象这位老人的模样

很久很久

直到远处的灯火

把我的一些想法照亮

哦，孩子

孙晓杰

那些细小的花朵

散发出永远的芬芳

——题记

一座空旷的大厅里，一个四五岁的圆头圆脸的小男孩，一边圆睁虎目，定睛望着高高的天花板，一边蹬动胖乎乎的藕腿，用劲儿地朝上蹦跳。那天花板上什么也没有，譬如一只小鸟，一只蝴蝶，或者一只晴蜒……什么也没有，只有一片雪白。而且不消说，这小男孩所蹦跳的高度低得非常可怜，距离高高的天花板显得是那样遥远。但是这个小男孩毫不气馁，仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳，一下，又一下，咚咚有声。

我在大厅的一隅看着这小男孩。我知道在这种时候最为讨厌甚至可恶的就是所谓“好心”。我不能阻止这孩子，我不能对他说：你的努力真是白费力气，你应当停止做这种傻事。我不能。在这个小男孩的心里，一定有着一种很宏大的愿望，一种幼稚却坚定不移的信念和决心。

细密的汗水，从这个小男孩光滑敞亮的额头上爬了出来。但他仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳，一下，又一下……

对于无望的追求是不是就是希望?明明难以企及，偏又锲而不舍。这种力量，尽管充满了悲剧意味，却是人类最宝贵的财富。

这郁郁寡欢的小女孩。她的父亲是我的战友，母亲在她三岁的时候患血癌死了。作为母亲唯一珍贵的遗产，她被外祖父母留养了下来。外祖父母的爱是不用怀疑的。

大约一年之后，小女孩的父亲在南海之滨一座小城重建了家庭。但是这个家庭因种种缘故没有维持几年便解体了。当小女孩的父亲一路风尘地又来到她的身边时，她执拗地拉着父亲的手，到她的老师家，到她所能找到的每一个同学家，一遍遍地，指着自己的父亲，对老师和同学说：“这是我爸爸!”这似乎是一个很特别的时刻。这个时刻一定是她计划了很久的，梦想了很久的。在每天上下学的学校门口，同学们扑向父母的欢叫声中；在暑期寒假的家长会上，老师充满疑窦的目光里，她一定就开始想望这个时刻。她要证明的只有一件事或者一句话。这件事或者这句话对其他同学来说是不屑一顾的，甚至是可笑的，但对她是多么的重要!现在她如愿以偿。她骄傲的口吻和自得的神情令人吃惊。

其后的某一天里，她因为过于惹人生气而挨了父亲的揍。这么一件糟糕倒楣的事情到了她那里，却作为一种从未有过的体验成了类似于抚摩的享受。她竟然从郁郁寡欢里走了出来，变得快乐、伶俐而又聪颖。她怀着一种极强烈的冲动刻意寻求这种体验。每一次挨揍过后，愈加增添了她对父亲的热爱和依恋之情。

这个小女孩!每每想到这个故事，就依稀看见一颗 幼小而残破的心，在无声的孤独里，在热烈的渴盼中，那么令人怜悯地悸动……

一个小男孩和一个小女孩刚刚从水族宫里走出来。他们兴奋的脸上水光粼粼。

小女孩扑闪着毛茸茸的大眼睛，“如果让我俩留在水族宫里，”她对着小男孩说，“变成鱼，你愿意变成什么?”

“黑魔鬼。”小男孩几乎不假思索地答道。

小女孩叹了一口气，“那我也变成黑魔鬼算了。我原先是想变成鹅顶红的。”

“那我就变成鹅顶红吧!”小男孩热烈而爽快地说。

他们把手拉在了一起，洋溢着轻盈、安适的欢乐，穿过熙熙攘攘的大街……

不久以前，一位来中国观光旅游的美国老太太，用那根曾经指点过世界许多名胜的手指，在一群中国孩子中指点了三下，于是三个孩子：一个10岁的女孩，一个7岁的男孩和一个大约有5岁的女孩，站到了这位美国老太太的面前。

美国老太太拿出一只玻璃瓶子。瓶肚很大，瓶口很小。三只刚能单独通过瓶口的小球正躺在瓶底。小球上各系一根丝绳，像青藤一样从瓶口爬出来，攥在这个美国老太太的手里。

美国老太太狡黠而自负地笑了一下，对着一旁的中国主人说，都说中国人是世界上最聪明的，现在我要试一试。

三具中国孩子露出紧张惶恐的神色。

她宣布游戏规则。这三个小球分别代表你们三个人。这个瓶子代表一个干井。你们正在井里玩。突然，干井里冒出水来，水涨得很快，你们必须赶快逃命。记住，我数七下，也就是只有七秒钟，如果你们谁还没有逃出来，谁就被淹死在井里了。

她把三根丝绳递给了三个中国孩子。

空气骤然凝滞了，好像死神正在四周徘徊。

美国老太太作出一个表示开始的手势。只见那大约5岁的女孩很快从瓶里拉出了自己的球；下来是那个7岁的男孩，他先是看了一眼比自己大的女孩，接着迅速地将自己的球拉出瓶口；最后是那个10岁的女孩，从容又轻捷。全部时间不到五秒。

美国老太太惊呆了。本来一场惊心动魄的游戏，竟这么平淡而乏味地结束了。

她先问那个小男孩，你为什么不争先逃命?小男孩摆出一副很勇敢的劲头，手指着那个最小的女孩，“她最小，我应当让她呀!”她又问那个10岁的女孩。“三个人里我最大，我是姐姐，我应该最后离开。”女孩说。美国老太太又问，那你就不怕自己被淹死?女孩答道：“淹死我，也不能淹死弟弟妹妹。”

泪水刷地一下就从美国老太太的眼里涌了出来。她说她在许多国家试过这种游戏，几乎没有一个国家的孩子能够这样完成它，他们争先恐后，互不相让……

聪明究竟是什么?

三个孩子告诉我们的是：聪明不仅仅是智力发达；聪明是一种爱，一种忘我、无畏的品格。

伟大的失败者

△爱尔兰拳手杰克·多尔试图用一个漂亮的左钩拳击倒对方，没想到竟打在自己脸上，他当场倒地，裁判 判他那位已不堪一击的对手以击倒取胜。

△苏格兰摩顿足球俱乐部的吉祥物是一只活绵羊。有一天，当队员们外出庆贺胜利时，这只无人照看的“吉祥”羊竟在运动员更衣室的浴缸里淹死了。

△皮尔西里只“身经百战”的老赛鸽。在前不久举行的英国赛鸽比赛中，它击败了1000个对手，率先飞完800公里的赛程。刚到终点，一只饿极的猫扑过来，可怜的冠军竟成了猫的“盘中餐”。

△文莱橄榄球手迪克·多弗狂奔75码，玩了个“漂亮”的触地得分，但队友不但不向他表示祝贺，反而横眉冷对。原来，他跑反了方向。美式橄榄球手罗·里格尔斯也有相同经历。他单刀赴会，将球攻入自己的大门。事后，许多球迷建议他娶一“马大哈”女子为妻。

△美国有一女高尔夫球手在一次比赛中一洞打了166杆，最后被组委会劝退。

△巴西足球门将伊·伊兰德每场比赛开始前总要跪着祷告一番。一日，他改变了原来的习惯，在开赛后才作祷告。开场三秒钟，他刚跪下来，就眼睁睁看着球飞入他把守的大门。

“头朝下”议漫

王蒙

甲戌春节期间，我在电视（喜剧）小品当中欣赏了一个反映新生活新面貌的节目。大意是一对老夫老妻，家里安装了程控电话，除夕晚上给大洋彼岸的儿子打电话。当问及儿子“你是不是还在‘脑袋朝下’刷盘子”并得到了肯定的答复以后，老人家作悲壮豪语曰：“你快快学好了，回国来‘头朝上’地工作!好好地把咱们国家搞好了，赶以后，让外国人也上咱们国家刷盘子；他要来刷，咱们还要看看（跟咱们的）关系呢!”（大意如此）几句话，大长了同胞们的志气。

心是好的，一听挺出气。只是恐怕经不住推敲。

把海外留学生的打工描写成那样屈辱的“头朝下”，这个说法并不十分准确，心理也不够健康。第一，人家本国的大学生刷盘子的也大有人在。第二，改革开放以来，那么多青年获得了出国留学的机会，我们应该为之庆幸，这毕竟与过去被抓去当“猪仔”不一样。第三，我们是劳动神圣的社会主义国家，我们从不认为劳动工作有高低贵贱的区别，莫非将来我们富强了国人就不能刷盘子，而只能让外国人侍候了么?第四，如果我们对于自己的子弟在外国打工有屈辱感，那么，己所不欲，勿施于人，为何你现在还没有发展到那一步就已经计划上怎么屈辱人家外国人了呢?还没有那么阔就说起大话来了，一旦大富大贵起来，还能记得“深挖洞，广积粮，不称霸”（言其精神）的教导么?

这并非杞人忧天。目前我国一些地方已经有雇用俄罗斯小姐做服务员的了。而且，并非没有国人做出不得体的事情，至少是说了不得体的话。一旦大富大贵了，天晓得独会说出什么做出什么来。我们的电视节目可不能无分析地反映这些人的粗鄙心理。

一个国家、一个民族落后了就会挨打，就会受到歧视，我们近百余年有着这方面的许多痛苦经验。我们痛恨那些对我伟大中华采取帝国主义的欺侮压迫态度的政府和个人，这些，我们都是正义的。正因为如此，我们更需要分辨什么是歧视，什么不是歧视。愈落后了愈容易过敏，过敏了就不利于改革开放了，这也是事实。仅仅是刷盘子，本身并不含有“头朝下”的意义。一些国家对于无本国国籍或长期居留身份者的求职就业有所限制，这也还不能构成歧视——我国也正在完善这方面的法令。有的文章说：我们的同胞在某国，不但受到白人的歧视而且受到黑人、朝鲜人、印尼人的歧视……云云。这也许是值得我们正视的，这个提醒对于使一些做着幼稚的出国梦的人清醒清醒也是有好处的。但是我们绝对不能以歧视反歧视。上述说法就给人以将民族血统分等的感觉，给人以受到黑人、朝鲜人、印尼人歧视尤其乃奇耻大辱的暗示。这不对头。在我们反对白人歧视（如果确有这种歧视的话）的时候不能反过来认为非白人更低一等。也许作者并无此意而是读者理解歪了，那么提醒一下勿歪理解，也很必要。至于发狠表示将来我们富强了我们就可以以其人之道还治其人之身，就更不对头了。顺便说一下，“以其人之道还治其人之身”的思想不能绝对化，为了人类与祖国的进步而不是一味循环往复，我们需要以文化野，以德报怨，以进步帮助落后，以科学取代迷信，以大度战胜偏狭……以及以一风吹对待许多已经失去了现实性的恩恩怨怨。

这也使我联想起1992年奥运会后的一个小故事。一天，电视台现场直播金牌健儿们的演讲会实况。当一位柔道女将讲话的时候，她豪迈地讲到，决赛前，她利用一个场合故意冲撞了对手（一个拉丁美洲黑人大个子女选手）一下。我金牌女将说：“本来是我撞的她，结果，她向我道歉，我知道了，她怕我!”一时会场掌声雷动……

其实只要稍稍有国外生活经验的人就会知道，许多欧美人是很忌讳与陌生人的身体碰撞的，如有这种情况发生，一般都会抢着向对方道歉，这里没有什么谁怕谁的问题。而且我们的金牌运动员绝对不需要赛场上的对手、赛场外的朋友“怕”自己；因为重要的是“参与”，而且，“友谊第一”。再说，如果是我们的姑娘故意在社交场合碰撞别人，我们便已经输了理，千万不要再用它来鼓劲了。为此，笔者已经在《新民晚报》上写过一篇小文了。

长期以来，我们是被压迫被欺侮的民族，我们痛恨帝国主义和霸权主义，痛恨洋奴思想与汉奸行径；我们常常感到我们的民族主义不是太多而是太少，一些有志之士痛感我们有大振风族雄风大鼓民族壮志的必要。但是如果没有英特纳雄耐尔——国际主义，民族主义便会成为一支两面刃的剑，能抗敌，也能伤害自己和伤害朋友。特别是在两个阵营的对峙消解，而民族冲突加剧的当今，有必要在民族之类的问题上想得更全面更科学也更准确；有必要把尘封了的国际主义请出来。所以我们有时也不妨换一个角度想想别人会怎么样看我们，特别是在我们迅猛发展、国力大增、致力于振奋民族精神的时候如何做到同时注意保护科学性与准确性以及避免副作用。前几年，有一次在澳大利亚某大学任教的一位汉学家就与我讨论过一些问题。他说，他看了我们的电视台的节目，里边把外国人称做“大鼻子”他觉得不好听。我解释说，这里边绝对没有恶意。他反问：“如果我们的节目中称中国人是小鼻子，你会怎么想呢?”我无言了。

他又说，他听到歌词里高唱：“黄皮肤黑头发黑眼睛”，他大吃一惊。他说如果是白人高唱“白皮肤黄头发蓝眼睛”，不被认为是公然的纳粹宣传才怪。我当然解释说，这是因为中国长期贫穷落后，受到帝国主义的欺凌，所以要这样唱唱激励爱国主义热情。他仍然不以为然。

我们了解了这种反映，从这个对于我们国人来说有点陌生的角度思考一下问题，也许并非全无必要。

报刊拾零

全国农村没有完全稳定解决温饱问题的贫困人口已经减少到8000万人。国家决心在从现在起到本世纪末的7年时间里基本解决这部分人的温饱问题。

国家统计局调查发现，全国城镇约有370万户、1200万人处于相对贫困状态。有关专家建议扶贫要进城。

法国国会最近通过新法令，禁止使用外来语。常被法国人借用的英文词如“推土机”、“软件”、“口香糖”、“市场学”等现必须改用意义相同的法文。

美国麻省理工学院电脑专家埃克森·卡文对世界各地53274场重大足球比赛中的点球情况进行了电脑统计，发现点球的命中率是72.6%。

由于香港大球场附近居民的指控，歌星谭咏麟今年四月的三场个人演唱会被以噪音污染罚款25万元港币。

由世界卫生组织提出的人的健康新标准，包括肌体和精神两方面，具体可分别以“五快”和“三良”共八条标准来衡量：吃得快、便得快、睡得快、说得快、走得快、良好的个性、良好的处世能力、良好的人际关系。

美国是什么

简妮

朋友来信问我，美国究竟是什么样子?这也是我至今仍在思索的一个问题。

若用老谋深算的眼光看老美，老美像儿童。

若用自惭形秽的目光看美国，美国像天堂。

若用一种批判的眼光审视美国，无疑地，它正在陷入罪恶深渊。

但是，有一个事实挡不住，那就是，来自世界各地不同种族的人，不仅想留下来，而且梦想在这块土地上生根开花。

一个墨西哥人说，我们和美国是邻居，但是我们愿意住在邻居家里。

一个从越南来的难民说，我们只是想生活在一个没有战争的地方。于是他们逃到自己国家的敌对国居住。

一个古巴人说得坦直，我得美国来是因为我喜欢资本主义。

当我问到一位中国大陆人的时候，他回答，我喜欢美国，但是我不喜欢资本主义。

可见，每一个移民心中的美国是不一样的。但有一点是相同的，羡慕它的富裕和自由的生活方式。人人心怀梦想。正如学者所说，人类，或者说一切生物，都有一种本能趋势：朝着可以生活得更好些的地方移动。

美国是什么?大杂烩，大拼盘，大熔炉?依我看，美国像是一只“铁胃”。这只“铁胃”大得惊人，消化能力也强得惊人，它把不同风味的食物糅合在一起，吸收、消化、排泄，为我所用，不同的营养正好滋育了这个强垃的“山姆大叔”。

美国这只“铁胃”，不知改变了多少种族的面目。

在美国越住下去，我越发现我爱它的时候也在恨它。同许许多多华裔同胞一样，我也染上了一种“病”——边缘人情结。当我们在心里做着对比的时候，我们的感情自然地倾向于自己的国家、自己的民族。同时我们也看到本国客观上的不如人之处。这种矛盾的情绪真是“剪不断，理还乱”。

我也不像在中国时，把美国看成一个舞台剧社会，全是幻想中的场景，因为迷信而盲目崇拜，不着实际地看待它；同样因为无知寡闻而自傲，还错把自傲当自尊。虽然至今我还是常常陷入这种迷途，但我毕竟越来越看到了它真实的一面，它现实冷酷的一面，它纯真可爱的一面，它和中国文化相同和永远不同的一面。没有人让我喜欢或不喜欢什么，这一切都是我在生活里体验到的。

我们旅美的中国人，一直对美国的历史和文化抱有鄙视心理，而面对它的财富又自惭形秽。

应该承认，中国人爱美国有很势利的一面，而美国人喜欢中国，在很大程度上属精神上的原因，主要是喜欢中国文化。我认识一位名叫珍妮的老妇人，她只是一名普通的家庭主妇，但她有一个特殊的爱好，喜欢中国画艺术。她的家里挂满了中国字画，书桌上、床头上，连浴室里也摆满了中国书籍杂志。64岁的她，已经学了十几年的中国山水画，几乎到了如痴如迷的地步。由此还发展到对中国菜的喜好，每周必和丈夫到中餐馆美餐一顿。她告诉我，她七八岁的时候常常和祖母去城里买东西，那里有一家中国工艺品店，她隔着玻璃橱窗看到精美无比的瓷器、刺绣画品，久久不肯离开。“也许从那时起，我萌发了一个愿望，我的生活一定要和中国文化发生一点联系。”她说。

当然也有另一种人，所有的交往都是为了一个目的——经济利益。吸引他们的是经济市场，不管这个市场是在日本还在中国、在韩国。

酱油·汉字·大上海

潘向黎

在国内，看报刊常报道世界的此处彼处兴起“中国热”，再看看在中国的学者、留学生对中国文化之热衷，也就深信不疑，以为普天下都对中国古老文明顶礼膜拜，对今日中国行注目礼。

来日本之后，一些普通日本人，却给我上了意外的一课，使我觉得有些事的确该跳出圈外看一看了。

第一次令我小吃一惊的是一个老板。我去他那儿找工作，他问我：“会讲北京话吗?”我答“会。”他一个劲儿追问：“你不是上海来的吗?你在哪儿学的北京话?”我愣了三秒种，差点没笑出来：此君将普通话当成北京的方言，认为北京以外的人都不会讲了。我彬彬有礼地告诉他：所谓“北京话”是中国的标准语，共通语，全国的人靠它交流，只要受过起码教育的人都会讲。我是在幼儿园和小学里学的。

对方嘴张得老大，一副如梦方醒的样子，一迭声地“原来如此”。此后，我又被问过好几次这个问题，我已淡然处之，微笑着把一个早已烂熟的答案再“重播”一遍。

一个家庭主妇可令我大吃一惊。在闲谈中，她忽然以十分惊讶的口吻说：“啊，中国也有酱油吗?”这一问，我可比她更惊讶了。且不说在我印象中，酱油也是从中国传进日本的；单说遍地开花的“中华料理”中，有几道菜不放酱油的呢?真不知道她在吃那些菜时味觉出了什么问题。中国人有句很骄傲的话：’我儿子都会打酱油了。”以买酱油表示年龄，可见酱油在日常生活中的地位。无端遭此一诘，真令人为之喊冤。我心里嘀咕：“千万别有人想起来问：中国有汉字吗?”

事实证明我的担心并非多余，不久就遇上一次“险险乎殆哉”的对话。那天，我正在伏案疾书（赶功课也，坏学生情状），一个大学生偶然看了一眼，说：“潘桑的汉字写得真棒!又快，真了不起!日文的汉字连我都头疼。”我心里长叹一口气：我都写了20年汉字了，受一个外国人如此“称赞”，真是从何说起?对方突然福至心田地说：“啊，对了，汉字本来就是从中国传来的嘛，难怪。”我真感谢他居然还有这份灵感，总算免了我的啼笑皆非。

日子久了，彼此都“毕业”了，不再有令人一惊一乍的问题了。可好景不长，前几天遇上几个公司职员，他们刚从中国旅游回来，谈观感，第一句就是：“没想到上海是那么大的都市!”我想，上海同胞们听了脸色不知会变成什么样。难道他们对“东方明珠”、“大上海”等美称与种种传奇都从未听说?在他们心目中，上海是个小镇吗?转念一想，上海确比不上东京，多说昔日繁华，未免有“我家祖上也阔过”的阿Q味，所以我只说：“是啊。而且现在发展很快，不久会更好。”

无数个问号在我脑中汇成了一个惊叹号。外面的世界对中国了解得太少了!那么中国通们固然对中国的一切如数家珍，但那绝不是大多数!与我们一衣带水的日本，号称国际化大都市的东京尚且如此，其余可想而知。

诚然，这说明一些外国人的文化知识是有倾斜度的，其中还混杂着自负、排外等复杂心理。但对我这个中国人来说，真的上了不花学费的生动一课。

首先，不要轻信这儿那儿都在发什么“中国热”。也许“热”中国菜、中国茶、中国功夫、中国大熊猫……但那种“热”法，对中国的理解何其片面、何期肤浅!由此便沾沾自喜倒是令人担忧的一种“热”。

其次，别人不了解中国不可怕，可怕的是别人不以对中国一无所知为耻。这其实是我们跻身世界民族之林的一面镜子。

种种复杂的波流在我心里回旋，最后汇成一个明晰而坚定的声音：

总有一天，中国将让所有的人不能忽略她，渴望了解她。

爱心

蔡宁

春雨中，我与从深圳来宁的大卫乘的士到一家南北货商场去洽变业务。

突然，公路边有位老太太晃着一把小红伞招呼停车，指着路边柳树下一位裹着墨绿雨衣的少妇急切地说：“师傅，请帮忙把我儿媳送到医院去吧!她快要生娃了。”

司机睃了睃风雨中的孕妇说：“车已被从深圳来的先生包了。你们招呼别的车吧!”说着意欲行车。

“慢，送她们去医院，款我付。”说着，大卫从后门下车，招呼着她们婆媳两人上车，自己坐到了前座。我的眼光从他背影滑向他的侧面，定格在他左颊一块伤疤上。许是他从反光镜中看到我的神态，便回眸一笑，似是问我：“难道不该这样吗?”

我的思绪荡向远方。20多年前，我从石城下放徐州的一个农场，与彭城去的邢小虎分在一个知青排里。他额头光洁，浓眉大眼，鼻梁高挺，一脸刚毅，且身骨高大。一位搞美术的“插子”说他有些欧洲石膏像大卫的味儿，并率先喊了他“大卫”。

那年初春的一个夜里，万物似在悄悄勃发着绿色的憧憬。大卫点起了墨水瓶盛油、古铜钱制作灯头的小油盏，在水泥浇制的台子上摆起了楚河汉界。弈杀正酣，他忽然丢下棋子，说：“听，像是有人呼救。”

我们急忙起身出门。呀!知青点前的一个小村子里有火光。我们急步奔去，噢，是出身地主的二黑子家失火。二黑子又去窑厂守夜去了，他老婆发疯般直喊“屋里还有小娃儿!”大卫猛然甩开我的手，脱下上衣向院里泔水缸一浸，朝头一披，就冲进了烟火弥漫的草房。顷刻间，他抱着一个襁褓一脚跨出门槛。谁知就在这刹那间，一扇呼呼燃烧的门板脱楣砸向他的左肩，一块烧红的木炭进向他的左颊。“哧——”一声连烙带剜，削去他脸上一块肉。

大卫出院后听人说，上头派人来调查他的事迹后，认为他救个地主小崽子不宜宣传，奖励自然也取消了。事过几月后他对我说：“这救人一命可是胜造七级浮屠的功德，岂不比拿那花花绿绿的奖状有意思?就如这春天，不管在什么样的风雨中总呈生命的绿色。”

听斯言，观其色，我感到他内心的隐伤远比他脸上的创伤来得更疼痛。他这怆然却酒脱的思想着实让我心灵震颤。是啊，谁又能扼杀春之绿色呢?

的士在一家医院门口停下，大卫拉门送走了那婆媳两人。的士仍旧在春雨中前行着。我由此又提到了那次壮举：如若发生在今天，他定然会成为轰动一时的新闻人物。他若有所思，蓦地又睁开眼睛动情地说：“人之所以为人，乃是因为有一颗区别于一切动物的心。在关键时刻，如若做出与人心相背的事来，灵魂一辈子也休想安宁。”

他无怨无悔地说着那段岁月，娓娓地说着他这次来宁为深圳一家公司开拓长江区域市场的前景，仿佛车窗外的春雨也在飘洒着爱心。

生命的礼物

王周生

那年，在美国考得驾驶执照，同时发给一张淡红色的小卡，卡上写着：

按照统一的人体捐献法规，当我死亡时，我作如下选择：

A捐献我的任一器官和部件

B捐献我的心脏起搏器（植入日期为某年某月某日）

C捐献下列部件和器官——

D不捐献我的任一器官部件和心脏起搏器

以下是亲笔签名和日期。

真新鲜!要是我母亲见了，一定大惊失色，美国人简直是疯子!她虽然不相信“来生转世”之类的说法，但刚领到驾驶执照就谈死，她会认为“不作兴”，再说捐器官，把尸体弄得支离破碎，她会认为太残酷。不过，我在A项上作了选择，就是说，一旦发生意外而死亡，我愿意捐献我的任何一个器官和部件。我签上自己的大名，把卡贴在驾驶执照后面，并把“捐献者”三个字的小红点贴在驾驶执照正面。我端详这张驾驶执照，想象万一我遭不测，警察和救护人员赶到现场，翻开驾驶执照一眼就能看见“捐献者”三个字的小红点，就会立即拿我的器官去解救另一个垂危的生命……这是一份生命的礼物，赐予和被赐予都是一种幸福。美国大多数人都愿意作这种选择，我非常赞成这种做法。只是当时，我不曾将此事告诉母亲，怕她整天提心吊胆。

不久前，在一份杂志上读到一篇文章：一美国青年在一场车祸中不幸丧生，根据他生前的愿望，医生摘取了他身上所有可供利用的器官，两只肾脏分别移植给当地和欧洲的两名肾功能衰竭者，心肺和肝脏分别移植给两名濒临死亡的患者，两只眼球给两个失明者作了角膜移植。这位青年捐赠的生命礼物，使四个垂死者重获新生，两个盲人重见光明。当记者访问这个青年母亲时，她说，我为儿子的行为感到骄傲，同时她还感谢那些接受她儿子器官的人，他们使她儿子的一部分在他们体内存活，她儿子的生命以另一种形式得以延续；看到他们，就像看到自己的儿子！

我把文章拿去读给我80岁的母亲听，她听了半晌不说话，最后她缓缓地说：“这个母亲实在了不起!只是，我这样老的器官不知还能不能派上用场?”

我激动地一把抱住她：“你真是我的好妈妈!”

官联趣话

梁书润

历史上一些廉政爱民之官，常书贴警联以自律。

某知县上任后，针对衙门腐败之风，特书一联昭示于众：“头上有青天，做事须循天理；眼前皆脊地，存心不刮地皮。”

清代赵慎畛任官广西桂林，为策勉自己和同僚，到任第二天就在公堂贴出一联“为政不在言多，须息息从省身克已而出；做管务持大体，思事事皆民生国计所关。”

江苏无锡知县武诚谟，为警诫自己，下车伊始，即在客厅书挂一联：“疲乏， 道罔害民，真正公平，心斯无愧；不容情，不受贿，招摇撞骗，法所必严。”

历史上有不少贪官污吏也常借楹联或自我吹嘘，或欺骗百姓，结果遭到人们无情的谴责和辛辣的嘲讽，成为千古笑柄。

清代，某赃官平时贪得无厌，却在公堂书挂一联：“爱民若子，执法如山。”第二天，便有人在上下联后面各添加几个字，变成：“爱民若子，无非金子银子；执法如山，实属钱山靠山。”一针见血，赃官看了目瞪口呆。

一贪官乘天灾人祸之际，大刮民财，却自我标榜，在衙门挂出一联曰：“眼前皆赤子，头上有青天。”衙门中的人看了很恼火，晚上把它改成：“眼前皆赤地，头上有黑天。”两字之变，联意全非，真是入木三分。

玫瑰

苏叶

假如没有风，空气又不潮湿，那么，这座没有暖气设备的城市冷到零下6℃还是可以忍受的，但是太阳必须要好。

太阳在秋天很女性，妩媚，多悉，尤其到了晚秋，嫣红柔软的光线，仿佛伤感的红酒，一滴一滴都要醉人。栅栏中慢慢移动的光斑，屋檐下渐渐拉长的树影，菊丛怒放那无畏无怨的颜色……都好像有秋的叹息和盈而不落的泪。

可是一入冬，太阳就冷漠了，高高的，淡淡的，像一个严肃英俊的男子，不动声色。但它是有力的。它从很深远的高空敞开它的光焰，坚定地穿透冰寒的大气，锐利地切过云层。傲慢地照在万物之上。天是这样蓝，明净坚挺，像钢一样仿佛可以敲出声响来。城郊的峰峦，落叶乔木历历可数，淡黑色的枝杈，耸立着冬之平静和严厉。然而太阳很好，把冬神的阴寒摒退了。这么说，它倒不是冷漠了。但又是什么呢?

最怕不分明的四季。最怕不诚实的感情。秋有萧瑟，冬有寒冷，夏曝春温，这都可以忍受。何况在萧瑟与寒冷中，在厦热春阴里，还有些个性不一却有情有义的好日子。

自然远比人类可爱，因为它率性，真实，是没有经过乔装，也不会巧言霸道的。

人类常说，要征服自然。这话很值得探讨。人类和自然都是这个世界的生命，彼此只能友好相处，相互调适。人怎么可以以主宰者自居去对自然征战讨伐呢?如果自然都被征服得生机全无了，人类的末日也就来到了。


近来，我常感到脚下有轻微的摇动。只有一瞬，但我感到大地那有弹性的身体在我脚下滚过了一个个小小的波浪。我没有恐慌，只有一种近似喜悦的惊异：多么强大而不可抵御的自然之力啊!我肃穆地聆听它的脚步，像聆听另一个世界的圣音，一下子觉得万古洪荒，人类渺小。小我顿时化为乌有。

宇宙的演化和规律是那么深沉，远胜过人类的情感。上天打一个喷嚏，人间就是暴风聚雨，家家缩在窗玻璃后面看那阴云翻卷，雨军肆狂，闪电在雷声到来之前拔出枝形的银红色利剑。自然的气概，能催醒娇粉细茸的花蕊，也能使火山开化，江河漫溢，冰飞雪陷。人呢，只能缩在蜗居里。出色的人，超越了限制去认识世界，去服务世界，通过科学、艺术；通过耕田，播种……但是更多的人却不知所为何来，一生辛劳、困厄，耗尽了血汗，在阴晦的生存环境中染上一身的坏毛病，又把这些细菌传染他人。就这样因陈相袭，像禾草一样倒下，又像禾草一样茬茬再生，却没有禾草那样朴素的品质和风格。

我不幸生而为人，居方寸中。我的脚有镣，眼有翳。我的心有痂疤。我的十指因为苦挣苦做而佝偻了，我的喉咙因为渴望的呼喊和愤怒的抗议而哑默了……只有我的耳朵还没有痴聋，还知道什么是歌声，什么是秽语，还能听到夜行列车韧长的脚步声，能感觉风起于青萍之末，从蝉的嘶鸣里了解夏炎也有尽时……真想做一片枫叶，经霜转红，再与飞雪一样飘然坠下。在风里唱过，在雨里哭过，和月光相守过。不管是蒙尘还是碧亮，每一天过的都是自然的日子。可是我却生而为人：看人脸的各种变异，听人言的各种技法，畏于人造的刀钩箭戟或软或硬的杀戮……还有自身的缺点与软弱，便我日复一日地转动在人的模壳之中，泯灭了生命的灵性。

梭罗说得很尖锐：我们终其一生为谁而受奴役?一个人最大的惶惑就是不明白自己受苦、欢乐、工作、享受是为了什么。

是为了什么?我天天考问自己。

在没有圆满答案之前，我用手刨开我可以触及的土地，种下一棵棵美丽的玫瑰。我并不期望得到什么，只想多靠近一些自然的芳菲。我无悔：哪怕这些真情的玫瑰被踩塌之后，所有的刺都扎到我的心中

!

酒与日本人

赵雪华

日本人好酒，古来如此，我国古籍《三国·魏书·东夷传》中就说到过倭人好酒。日本人善于保存传统，好酒的传统也保存了下来，日本城乡酒家之多，如沙如鳞，赛过巴黎，不让香港，而大小酒家生意之佳，恐全球城市，无能望其项背者。

日本人饮酒，喜细品慢饮。日本酒家酒盅之小，酒杯之微举世无双。日本人虽好酒，酒量却似不大，又喜喝低度的“清酒”，烧酒则要兑开水喝，或加凉水饮。日本人善引进，于酒不例外，威士忌、白兰地、葡萄酒、俄国伏特加、中国茅台，各随所好。

日本人喝酒，常以醉为乐。美国人赖肖尔说日本人“往往喝上少量的酒不就醉了，而且以此为乐趣。酒一下肚就立刻满脸通红，这有身体上的原因——据说是缺少一种酶，也可能是他们食物中的脂肪少——但是，更重要的是他们以酒醉为乐这个事实。酒醉后除不许开车外，其他都不深究。”

日本人喝酒绝不节制。爱喝又不节制，自然容易醉倒。于是在日本，常能见到醉鬼。每当晚上10时过后，站台上、列车上、马路边踉踉呛呛者有之，东倒西歪者有之，念念有词者有之，倒地昏睡者也时可见到。

日本人爱酒，常形诸笔墨。《万叶集》中诗人大伴旅人所作之《赞酒歌十三首》为日人爱诵，其一曰：“我欲一应离人境，化作酒壶酒中浸。”生前好饮且不说，希望死后化作酒壶，得常浸酒中，这个大伴，真是人间算得上的大酒徒了。

有名的日本狂言《棒缚》更有意思。此喜剧演两上爱酒的家丁，于主人外出时，虽被绑缚，仍千方百计地偷到了酒喝。当我们看到家丁终于喝到酒而发出“真是好酒”的赞叹，而日本观众因此情绪高涨、热烈喝采时，不能不感到日本人之爱酒实在是发自心灵深处。

在日本，除了在酒铺可以买到酒，在酒店可以喝到酒之外，，遍布大街小巷的酒类自动售货机，也出售各类酒。有的酒，装以“易拉罐”于是，常看到日本人围着售货机，手拿易拉罐，三五成群，就地热热闹闹地喝酒。

日本人爱酒，还见于酒理论。中国人常说：“酒色伤人，酒常误事。”日本人却说“酒有十德”，即“百药之首、延年益寿、旅途作伴、御寒代衣、馈赠佳品、解忧消悉、结交贵人、解除疲劳、万人同乐、独居这友”。日本之酒家，又常贴如斯之标语：“无量无上，酒功德也。”“酒，五脏六腑的守护神。”“酒创造历史与浪漫。”“酒与女人，一生的道路。”“酒——人与人的媒介”……日本人之推崇酒，无以复加矣。

然酒如多饮，每使人昏昏，失态肇事。酒之弊害，日人显然也清楚，于是在日本又有“酒可饮，又不可饮”，“酒与女人，不可不近，不可太近”之说。

日人好酒，不免及于好色，于是，日本酒家，充斥着陪酒女郎，从前如此，现在更甚。

平常喜怒不形于色的日本人，于饮酒之始，犹规矩矜持，但三杯下肚，飘飘然、醉微微之间，喧哗叫嚷，逗趣打闹，或哭或笑，酒态之奇之怪，远胜他国之人。

今日之日本人以工作狂著称于世，日本之能跃入世界屈指可数的富国之列，是与其国民的勤勉、认真分不开的，然而人毕竟是人，如长年累月，一味紧张辛劳，恐难免累倒累垮。于是，日本人于工作之余，喝酒休息，调整身心。然则酒在今日之日本，还起着某种平衡剂的作用，在日本现今有种说法，酒是日本社会的润滑油。因此，虽说日本近年经济不大景气，但新的酒家还在一家一家增加。

漫画与幽默

推销

一个没有经验的房地产推销员问他的老板，是否可以给一个恼怒的顾客退款，这个顾客发现他买的一块地在水下。

老板骂道：“哪有像你这样的推销员?去说服他并卖给他一条般。”

头等舱乘客

机场服务员在登机服务台忙着迎接乘客。一位先生不顾前面排队的人，急匆匆上前问道：“我是搭八点半班机飞多伦多的，飞机起飞了没有?”

机场服务员答：“对不起，先生，飞机早已起飞。”

他不死心，又问：“可我是坐头等舱的，没有优待吗?”

机场服务员又答：“没有，先生，头等舱和经济舱同时起飞。”

“长期饭票”

妻子和我收拾家庭文件，我发现结婚证不在“重要文件”夹内，便问她放在何处。她抿嘴笑了笑，递给我一个文件袋，只见上面写着：“长期饭票”。

谁的家

牛津大学的布莱克教授是个心不在焉的人。一次他去拜访一位同行朋友。晚饭后，他们聊起来。布莱克非常健谈，半夜了，还在那儿谈个不停。朋友觉得非常疲劳，并且一直在看表，可他不想做不礼貌的事。终于，朋友无可奈何地说：“布莱克，我亲爱的朋友，我不愿意赶你走，可是我明早7点还有一节课呢，我必须上床了!”“老天爷!”布莱克脸红红的，很不好意思，“我还以为你在我家里呢!”

忏悔

两个小伙了墨菲和克兰西正经过一座教堂。墨菲说：“我很久没忏悔了，想进去忏悔一次。”于是他进了忏悔堂，向牧师承认他与一个女人有私情。

牧师说：“从你的声音我便能了解你了，墨菲。而且这种事已不是第一次了。我想知道那个女人的名字。”

“请你不要问，我不能告诉你。”

“要是你请求宽恕，你就得告诉我。是奥雷利的妹妹吗?”

墨菲拒绝回答：“我再问一个，是寡妇哈灵顿吗?”墨菲还是不愿回答。“我再问一次，是弗雷纳根小姐吗?”

墨菲说：“我再说一遍，我不告诉你!”

“那么你不能得到宽恕，给我出去!”

他的朋友克兰西正在等他：“喂，你得到宽恕了吗?”

“没有，”墨菲微笑着说，“但是我得到了三个很好的线索。”

没瞎说

云雀肉酱是人吃人夸的营养佳品。一天，有个人在街上出售云雀肉酱，路人纷纷解囊。

一位妇女买了一瓶，打开盖子尝了尝，觉得味道不正，便告诉了刚走过来的一位女税警。

“你卖的是云雀肉酱吗?”女税警问卖主。

“是的，没错。”卖主答。

“都是云雀肉做的吗?”

“那倒不是。”

“掺了什么肉?”

“马肉”。

“掺了多少?”

’不敢多掺，正好一半。”

“这位太太说，你的肉酱只有马肉味儿。你老实回答，到底掺了多少马肉?”

“我敢对天发誓，肯定是一样一半：一匹马，一只云雀。”

穿小鞋

杰克穿了一双比自己脚小许多的鞋子，走路一瘸一拐的。朋友问他为何不穿一双合适的鞋子，他答道：“我近来生意失败，老婆跟人跑了，儿子又不成器，痛苦极了!”

“那同你穿小鞋有什么关系呢?”

“我从早到晚不痛快，唯一痛快的是回家脱鞋的那一会儿。”

地球是圆的

“捷克人怎么知道地球是圆的呢?”

“1945年，他们把占领者赶回了西方；而1968年，占领者从东方回来了。”

不足之处

精神病院里，有两位在交谈：“我的小说怎么样?”“不错，只是出场人物太多。”

此时护士冲他们嚷：“嘿，他们俩快把电话簿放回去。”

妙答

一名游击队员正在给孩子们讲战斗故事。他忽然向一个12岁男孩提出问题：“科诺普卡，假如你是游击队的指挥员，为了不让敌人使用铁路，游击队应该采取什么行动?”

科诺普卡站起来大声回答：“必须迅速占领售票处，并烧毁全部车票!”

土地·泰山·我

陆原

星期天，我和妻去乡下搞夏收。

我和妻踏上田头，我老泰山的脸上便泛起一丝不易觉察的笑容。这如轻风一般稍纵即逝的笑容，是得意，抑或是快乐幸福和狡黠，我捉摸不透，正像六年多来我一直捉摸不透他的心思一样。

老泰山正在用原始的方式打着稻。一只木板箍成的圆形稻桶，一领3尺来宽7尺来长的竹簟，一副“目”字形的“打稻梯”，这就是他全部的脱粒工具。老泰山喜欢用这种工具打稻。这些年的夏收秋收，我曾不止一次向他提议，用脚踏打稻机或者用电动脱粒机打稻，既快又省力。而他总不置可否地笑笑。

我极力想废弃稻桶这老古董不用，是想解放自己的生产力。换句话说，我是想减轻自己的劳苦。用稻桶打稻，靠的全是人的力气。每次打完稻，一身骨头仿佛散了架一般，一双肿得粗壮的胳膊像是装璜门面给人安上去似的，总要在床上躺几天。来乡下帮老泰山割稻，是我一年里最怕的事。

然而我无法逃避，像今天一要我不得不一大早就从城里赶来，装出十分高兴的样子给老泰山割稻。

老泰山只有一个女儿，他这个女儿从小学一级一级地考上去，离开学校后便成了“吃皇粮”的，人模人样地在城市里拿起薪水来。她久病的老娘在吃了她用薪水买来的许多食品和药品后，终于在一个天气很好的中午告别了人世。老泰山哀哀戚戚过了一段日子后，仍旧背起那把银闪闪的锄 头去翻他的地，去种他的田。

俗话说，一个女婿半个儿。但我要承担一个儿子的责任，因为老泰山只有这么一个女儿。

尽管我和妻及孩子们日子过得够低水平的，我还是不能忘记“优良传统”，任老泰山孤鳏一人在乡下打发剩余的日子。有一天我到乡下去接老泰山进城，出乎意料的是他竟摇了摇头说眼下还能干一阵子。他不愿离开生他养他的那一方土地。他不愿放下捏了一辈子的开垦的锄头和收获的镰刀。

老泰山除了这一点原因不愿进城，我觉得还有其他原因。是什么呢?我又说不清。

老泰山不愿意进城颐养天年，我和妻只好每季来乡下帮他收种。

夏日浓浓地燃烧着，早晨清凉的空气已经被蒸得闷热，树上的蝉们开始尖叫起来。

我和妻满头满身淌着汗水，然而我们毫不偷懒地拼命挥动着镰刀收获那些稻谷。无法期望有谁来帮助我收割。这些日子，在村子里找不到一个闲人。去年我准备从城里带几位朋友来帮助搞秋收，老泰山却否决说：“我们来得及，误不了季节。”

难道他拒绝外援，是为了使我们充分知道：“要知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理么?是使我们充分磨炼筋骨，反照自己工作的轻松和惬意么?是他默默地代表一个农民阶层，来提醒我们非农民阶层不要忘却农民们一生的劳苦以及土地对农民的重要么?

我为自己的如是猜想感到可笑。老泰山是斗大字不识一箩的朴实敦厚的老农，尽管他已经有60多年的人生观察和体验，但没有文化的光照，他的观察和体验有如此的“深度和广度”么?

我又想：或许老泰山思想的“深度和广度”比我想象得还要深广得多。一辈子和土地打交道的农民，说不定他们的世界观最接近人生和自然的本质。

……妻子在拼命地割着稻。每次她都如此拼命。虽然我无法了解老泰山，但对妻子是最了解不过了。她是想自己多干一点，使我少受苦和累。妻子总是很歉疚，认为这全是因为她。她的自责使我羞愧不已，我哪能节约自己的一点可怜的体力呢?酷热见鬼去吧，口渴见鬼去吧，劳累见鬼去吧……

不料老泰山远远地吆喝：“你们急什么急!就不能割慢一点!”

我和妻不觉相视一笑，妻说：“爹，我们早割完，好早些歇歇。”

老泰山停止打稻，嘟哝着提一把镰刀走过来。“谁要抢稻了?这样干要把人累垮的!”说罢便弯下身子，高高撅起屁股，呼呼地割起稻来，割得比我们还卖命。

一亩稻子，总算被我们两代人三把镰刀砍伏了。当我和老泰山一人一下擂鼓似的在机械地打着稻时，我不得不想着老泰山与土地的那一层说不清道不明的纠缠。我忽现忽隐地觉得，老泰山对土地的挚爱，是他对自己生命的挚爱。对他来说，生命等于土地，侍弄土地是侍弄自己的生命。我采访过不少老农，他们感到最大的悲哀是没有能力再下地劳作，他们说：“完了，完了!”不能劳作，不能侍弄土地，他们便认为是生命的完结。

老泰山不愿到城里去享清福，不愿我叫朋友们帮他收割下种，是不是他不愿宣判自己生命的完结?或者说，劳动对老泰山来说，本质便是一种欢乐和幸福，而播种和收获，是一年里欢乐幸福的两大高潮，除掉他的女儿女婿外，不愿别人来分享他的这些欢乐和幸福?

一切的猜想都似是而非。

当我和老泰山把最后一捧稻和着如血的夕打进古老的圆圆的稻桶里，当妻子把晚风和着稻杆系进最后一束稻丛里，当我和妻子沐着月光回到城里瘫软在沙发上时，我觉得老泰山于我既是压得我难以喘息的“泰山”，又是使我能极目览日的“泰山”。

热爱生活的朦胧

索伦·克尔凯郭尔

程朝翔 译

生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。在一切可想象得到的存在中，生活最不现实，也最没有生气；因而你只能消极地描述生活——只能说是哪种事物偶然发生，并扰乱与打断了生活之流。

人们对生活的热爱，在于生活的朦胧不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去——然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说：无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。

向极限挑战

姜憬莉 吴永恒

1994年5月1日下午，圣马力诺伊莫拉赛车场正在进行1994年度一级方程式世界汽车大赛第三站比赛。跑在最前面的是巴西赛车名将、三度世界冠军获得者阿依顿·塞纳（Ayrton Senna），他已经跑完了6圈，开始第7圈，正以每小时310公里的高速飞驰。突然，在进入坦布雷略弯道处，赛车像是脱离了向心力，沿切线冲出跑道，箭一样射向赛场护墙。眨眼间车体四分五裂，车轮在烟尘中飞上天空，载着塞纳的残留车体在接连打了几个旋以后歪在跑道边……

此时正是罗马时间下午2时12分。

巴西哭了

下午6时42分，医生宣布塞纳不治身亡。当消息传回巴西时，巴西哭了。人们最初的反应是不愿相信这一噩耗，随后不少人痛哭失声。里约马拉坎南体育场里踢得正火爆的足球赛中止了，10万观众起立为塞纳默哀3分钟，有的足球队员长跪于草坪为塞纳之死悲痛不已。

当天，巴西各电视台一遍又一遍地播放塞纳赛车史中的辉煌镜头和伊莫拉出事瞬间的惨状。无论是在塞纳的家乡圣保罗，还是在全国其他地方，人们一提到塞纳的名字就忍不住啜注。电视节目主持人说“这是巴西最悲哀的一天”，“从来没有哪个人的死使巴西如此悲伤过”。马路上挂着巨幅标语，上书“塞纳，你永远不会死!”或画一面巴西国旗，旁面用大字写上：SENNA。书报亭附近挂出塞纳的巨幅画像，一幅连一幅。在一所小学，一年级小学生在老师的帮助下给塞纳的父母写信，信中说：“在天上，他会和在地上一样快乐。”连正在罢工的圣保罗市联邦警察也中止了罢工，准备维护迎接塞纳遗体回国时的秩序。

巴西在哭泣，因为失去了一个优秀的儿子，一个奋勇拼搏的赛车英雄，一个使巴西的国旗能在世界面前被高高举起的人。巴西突然感到，她刚刚失去的儿子是如此宝贵；巴西人突然意识到，他们对塞纳的爱竟是如此之深

!塞纳的死震动了巴西，也震动了世界。伊莫拉的比赛通过卫星向欧洲、美洲、大洋洲和亚洲进行了实况转播。亿万观众从电视屏幕上目睹了塞纳由生到死的过程，场面如同1986年美国“挑战者号”航天飞机升空爆炸时一样震撼人心。阿根廷总统发来了唁电，意大利总统发来了唁电，在罗马、伦敦、巴黎、东京、布鲁塞尔、里斯本、日内瓦、纽约……都有人以各种形式悼念他们心中的偶象。

巴西为塞纳举行了国葬。这是巴西历史上规模最大的葬礼：100万人迎灵，25万人守灵，50万人送灵。佛郎哥总统发布政令，宣布国殇三日，并追授塞纳国家最高荣誉奖章——大十字勋章。总统在文告中指出：“塞纳以他杰出的方式为巴西在国际上争得了荣誉。”

向极限挑战

一级方程式汽车大赛是当今世界上规模最大、刺激性最强的竞速运动，它同奥运会、世界杯足球赛一同被列为收视率最高的国际体坛三大盛事。不同的是，奥运会和世界杯足球赛每4年才举办一次，而一级方程式大奖赛年年进行，而且一年内要经过16个国家的16站角逐才见分晓。

一级方程式车赛的特点，是它在风驰电掣中完成汽车制造业的高科技、车手的勇气和技能的完美结合。这是一项令人惊心动魄的竞技运动，充满了危险和向极限挑战的魅力。

塞纳的体能教练科布拉回忆说，塞纳来到世上就是为了实验突破极限的可能性——机器的极限、速度的极限和人体忍耐力的极限。塞纳本人生前也多次说过：“我所面临的最大挑战是寻求新的极限。”

塞纳于1960年3月21日出生于巴西圣保罗的一个殷实家庭。父亲米尔顿是企业主，经营一家汽车配件厂。塞纳4岁时，父亲就在自己的工厂里为他特制了一辆模拟赛车。8岁时，小塞纳竟偷着把家里的汽车开上了马路，结果被警察发现送回家。1973年，少年塞纳首次参加正式比赛，在圣保罗因特拉戈斯赛场取得第一次胜利。从那时起，行家们开始注意以，赛车场上一颗新星正在巴西升起。

起步之初，塞纳就显露出非凡的天赋和才华。不到20岁，他已集巴西和南美冠军称号于一身，并两次夺得世界小车赛亚军。1981年，塞纳成为职业车手并很快脱颖而出。

1984年塞纳转入一级方程式比赛，一年内在20场比赛中11次取胜。

1984年8月5日是一级方程式赛车史上不寻常的一天。在摩纳哥大奖赛中，塞纳首次亮相就技压群雄，在雨中跑出最快一圈。这是塞纳赛车生涯的一个转折点，从此塞纳跻身于世界最优秀车手的行列。

1988年，塞纳加入麦克拉兰——本田车队，与1985年和1986年世界冠军、法国著名车手普罗斯特组成“80年代最佳车队”。塞纳创造了在一年内连夺8站冠军的奇迹，并首次登上了一级方程式年度总冠军的宝座。其后的3年里，塞纳和他的车队势如破竹，横扫赛场。他本人又接连获得世界亚军（1989年）和世界冠军（1990年和1991年）的称号。

从1984年到1994年的10年间，塞纳共参加了161次比赛，在41站获胜，65次排位领先，累计积分614分，3次荣登世界冠军奖台。塞纳以他的天才、智慧和勇气改写了一级方程式的历史，迄今为止还没有任何一位车手在如此短的时间里以如此快的速度创造如此多的记录、摘取如此多的桂冠。

塞纳自己曾经说过：“当车在跑道上飞驰时，成与败的关键取决于千分之一秒的瞬间，必须在千分之一秒内做出决定。我要战胜时间，跑到2000年，成为历史上最伟大的车手。”可惜，伊莫拉的事故使巨星过早地殒落了。

未完的赛程

近年来，巴西经济一直不大景气。过去巴西人引以为骄傲的足球和狂欢节也黯然失色——巴西足球队20多年来一直与世界杯冠军称号无缘，狂欢节也由于街头暴力泛滥而使往日的光彩蒙上灰尘。迷茫与无奈中，唯有塞纳为马西带来了荣耀，给巴西人民带来了欢乐。的确，是塞纳一次又一次地把个人的胜利变成了全巴西的欢腾。巴西人从塞纳的胜利中感到了做巴西人的骄傲与激情。不少人在记者采访时反复表示：“塞纳才是巴西的真正形象。”

这一切都解释了为什么塞纳的去世会令巴西举国恸哭

!18岁的女学生雷吉妮亚听到塞纳的死讯差一点当场昏厥。就在1年前，塞纳为她支付了6.5万美元的肝移植手术费，使她摆脱了死神的魔爪。这位姑娘患有肝硬化，她的姐姐已因患同一种疾病死去。雷吉妮亚的母亲在走投无路的情况下，给塞纳写信诉说了家中的不幸。塞纳很快回了电报并提供手术所需的全部费用。塞纳还曾为阿克雷州橡胶工人捐款7.5万美元，为圣保罗残疾儿童康复医院捐款10万美元，也曾为圣保罗一家康复中心捐款。这些善举都是在塞纳去世后由当事人透露出来的，而他自己生前从未张扬过。

塞纳常说：“我竭尽全力跑好每一圈，因为我所追求的是完美。”虽然赛纳的生命已经到了终点，但他的赛程并未跑完，正如在赛场上一样，他在生活的跑道上也同样追求完美。

电脑新大享迈克尔

晓琴译 译

迈克尔·德尔总喜欢这样说：“如果你认为自己的主意很好，就去试一试!”今年29岁的迈克尔正是以此成为企业巨子的。他如今是美国第四大个人电脑生产商，也是《财富》杂志所列500家大公司的首脑中最年轻的一个。

迈克尔是在德克萨斯州的休斯顿市长大的，有一兄一弟，父亲亚历山大是一位畸齿矫正医生，母亲罗兰是证券经纪人。三个孩子当中，迈克尔在少年时期就已显出勤奋好学、干劲十足的优势。

有一次，一位女推销员上门，说要和“迈克尔·德尔先生”面谈他申请中学同等学历证书的事情。于是，当时才八风的迈克尔就向她解释说，他认为尽早把中学文凭解决掉可能是个好主意。

几年后，迈克尔有了另一个好主意：在集邮杂志上刊登广告，出售邮票。后来，他用嫌来的2000美元买了他的第一台个人电脑。他把电脑拆开，研究它怎样运作。

迈克尔读高中时，找到了一份为报纸征集新订户的工作。他推想新婚的人最有可能成为订户，于是雇请朋友为他抄录新近结婚的人的姓名和地址。他将这些资料输入电脑，然后向每一对新婚夫妻发出一封有私人签名的信，允诺赠阅报纸两星期。这次他赚了1.8万美元，买了一辆德国宝马牌汽车。汽车推销员看到这个17岁的年轻人竟然用现金付帐，惊愕得瞠目结舌。

第二年，迈克尔·德尔进了奥斯丁市的德克萨斯大学。像大多数大一学生那样，他需要自己想办法赚零用钱。那时候，大学里人人都谈论个人电脑，凡没有的人都想买一台，但由于售价太高，许多人买不起。一般人所想要的，是能满足他们的需要而又售价低廉的电脑，但市场上没有。德尔心想：“经销商的经营成本并不高，为什么要让他们赚那么厚的利润?为什么不由制造商直接卖给用户呢?”

德尔知道，万国商用机器公司（IBM）规定经销商每月必须提取一定数额的个人电脑，而多数经销商都无法把货全部卖掉。他也知道，如果存货积压太多，经销商会损失很大。于是，他按成本价购得经销商的存货，然后在宿舍里加装配件，改进性能。这些经过改良的电脑十分受欢迎。德尔见到市场的需求巨大，于是在当地刊登广告，以零售价的八五拆推出他那些改装过的电脑。不久，许多商业机构、医生诊所和律师事务所都成了他的顾客。

有一次德尔放假回家时，他的父母表示担心他的学习成绩。“如果你想创业，等你获得学位之后再说吧。”他父亲劝他说。德尔当时答应了，可是一回到奥斯丁，他就觉得如果听父亲的话，就是在放弃一个一生难遇的机会。“我认为我绝不能错过这个机会。”一个月后，他又开始销售电脑，每月赚5万多美元。

德尔坦白地告诉父母：“我决定退学，自己开办公司。”

“你的目标到底是什么?”父亲问道。

“和万国商用机器公司竞争。”

和成国商用机器公司竞争?他的父母大吃一惊，觉得他太好高鹜远了。但无论他们怎样劝说，德尔始终坚持已见。终于，他们达成了协议：他可以在暑假时试办一家电脑公司，如果办得不成功，到9月他就要回学校去读书。

德尔回奥斯丁后，拿出全部储蓄创办德尔电脑公司。当时他19岁。

他以每月续约一次的方式租了一个只有一间房的办事处，雇用了第一位雇员——一名28岁的经理，负责处理财务和行政工作。在广告方面，他在一只空盒子底上画了德尔电脑公司第一个广告的草图。朋友按草图重绘后拿到报馆去刊登。

德尔仍然专门直销经他改装的万国商用机器公司个人电脑。第一个月营业额便达到18万美元，第二个月26.5万美元，不到一年，他便每月售出个人电脑1000台。

积极推行直销、按客户的要求装配电脑、提供退货还钱以及对失灵电脑“保证翌日登门修理”的服务举措，为德尔公司赢得了的广阔的市场。德尔电脑公司鼓励雇员提出新的主意。雇员提了一个主意之后，如果公司认为值得一试，那么，即使后来证明不可行，雇员也会获得奖赏。到了迈克尔·德尔本应大学毕业的时候，他的公司每年营业额已达7000万美元。德尔停止出售改装电脑，转 为自行设计、生产和销售自己的电脑。

今天，德尔电脑公司在全球16个国家（包括日本）设有附属公司，每年收入超过20亿美元，有雇员约5500名。德尔个人的财产，估计在2.5亿到3亿美元之间。

德尔回忆说：“为什么只希望成为第二、第三或第十呢?”他真正要告诉我们的是：你为什么不去尝试实现自己的梦想，尝试去做你内心真正喜欢的事?

福克纳语录

我相信人类不但会苟且地生存下去，还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生活中唯独人留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西，振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情。怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。

寄放销售

尹发跃

日本富士药品公司想出一个方便顾客的办法：把配有各种药品的药包寄放在顾客家里，顾客不必先付钱，却可随意取用，半年结帐一次。富士药品公司这一经营方式开展以来，深受广大顾客欢迎，大家都希望把药包寄放在自己家里，公司的业务从此兴旺起来。

寄放业务在日本已流行到各行各业。最为普遍的是旅馆业。客房的冰箱内放有各种饮料，柜子里放着各种名酒，欢迎住客随时取用，结帐时，一并收取有关费用。

更有高招者，在旅馆房间“寄放”闭路电视或录像机、录像带，客人可以随时享用。当然，“寄放者”会给每个节目标明时间、内容提要和收费标准，电脑会自动记录。这种闭路电视“寄放”业务已逐步扩展到大众家庭，任何一个家庭有兴趣收看闭路电视，只要到电视台挂个号，就可随时收看自己喜欢的节目，每隔一段时间，电视台会来人结算。

一些经营录像带的商人，还把各种录像带“寄放”在路边和公共场所，人们只要投放一定硬币，就可随心所欲地租到有关录像带，用完归还时，自动租借机可退还押金。

野生动物的婚恋

李玉英

鹦鹉：同甘共苦白头偕老

美洲鹦鹉不仅长得美丽，而且是动物界最温柔的情侣。在漫长岁月里，雌雄鹦鹉忠实地生活在一起，在任何情况下都互相帮助。为了保持良好的婚烟关系，雄鹦鹉经常向伴侣奉送礼物：从热带雨林里摘回最可口的水果，用喙凿开最硬的巴西核桃。双方喙对喙相互传递美味佳肴，虽然总是雌鹦鹉吃掉最大的一块。日久天长，食物在逐渐减少，接吻的习惯却保持下来。

黑猩猩：不是所有的猴子都做怪相

黑猩猩是动物界里最接近人类的动物，它们有着奇特的谈情和做爱的方式。雌猩猩生下幼子后，便担负起养育它的重提，冒着随时都有可能出现的各种危险，在热带雨林里为它寻觅食物，精心地把它照料到7岁。如此之长的养育时间仅为人类所超过。这意味着雌猩猩每7年发情一次，雌猩猩的发情期只有屈指可数的几天。在雌猩猩的发情期里，雄猩猩结帮向雌猩猩进攻。雌猩猩试图自卫，它呼叫着，企图逃脱，但无济于事，因为那些雄猩猩紧紧地抓住它，它一动也不能动。在雌猩猩发情的几天里，这种行为重复发生。此后，这些雄猩猩以同样的方式进攻另一只处于发情期的雌猩猩。7年后，雌猩猩将再次经受同样的进攻。

火鸡：伯仲有情叔季相助

火鸡求爱别有情趣。一只雄火鸡决定追求爱情时，便让其兄弟们陪伴去。这样做有两上用意：一是吓跑对手；二是在驱散了对手之后由其兄弟陪着接近雌火鸡群，在雌火鸡面前得意洋洋地炫耀一番。它看中“目标”后，便邀请它离开队伍，亲近它。伯歌季舞，众兄弟们也行动起来，如同自己是未婚夫那样兴奋，在被选中的雌火鸡身边咯咯地叫着，走来走去，直至最后围成一个圆圈，于是“新婚夫妇”在圆圈中心完成做爱。

企鹅：生为同巢亲死为为同穴尘

企鹅之间的求爱是神秘的。发育成熟、到了择偶期后，雄企鹅就潜入南极洲冰凉的水里，遨游数公里，直到遇见目标：一块石头。根据它的理解，这石头必须具有能使它未来的妻子感到喜悦的形状和色泽。它衔着这块石头，再去找它最喜爱的雌企鹅。良缘到来的时候，雄企鹅就把这块心爱的石头放在雌企鹅的“脚”边，并用心守护。但它能否成功还有待观察：雌企鹅如果接受，就衔起石头回到事先筑好的巢里；否则，便拍打翅膀，去啄求爱者，让它离开。

有许多这样的情况：在一只雄企鹅精疲力竭地回来的时候，为了恢复体力，把珍贵的石头放在岸上休息几秒钟。这时，另一只雄企鹅便趁它不注意偷走赠品，跑去向自己选择的雌企鹅献殷勤。

企鹅之间的爱情是纯真的。它们在整个一生中彼此绝对忠诚。一只企鹅生病或受伤时，它的伙伴绝不会离开，即使在危险的情况下也是如此，直至康复或死去。常常看到这样动人的情景：企鹅成双成对地死在一起，因为它们中的任何一个都不愿意抛弃另一个。

海狮：疲于情爱星灭光离

在海狮的群体中，最重要的成员是母海狮。母海狮可以自由选择自己的配偶，同时她们满足于公海狮的殷勤，而不在乎自己只是“后宫”里20多个或更多的“妻妾”中的一个。

母海狮之间相处得很好。对它们来说，它们的“丈夫”是一个离群索居者。在母海狮洗澡、梳妆打扮以便最终和公海狮交配之前，公海狮必须向母海狮求爱一整天。它们潜入水中，一对一，度过一段很长的时间，然后分开，并且若无其事，好像它们之间从未有过爱情似的。

公海狮游着水睡着了，母海狮则回到日常的活动中，哺育它的孩子。然而，几分钟光景，公海狮被从温情的梦中唤醒，“后宫”中的另一只母海狮要求实现自己的权利。这种持续不断的性活动使公海狮体重减轻，疲惫不堪，甚至在交配中睡着了。此时不仅和它在一起的那只母海狮叫嚷着，仿佛受到了侮辱，而且所有的“家眷”都对公海狮提供“公益劳务”少而感到愤怒。一般说来，母海狮的这种抗议是一个信号，即告诉单身者中的另一只公海狮去向这只已衰弱的公海狮挑战。经过残酷的搏斗后，几乎总是不那么疲惫的公海狮获胜。胜者须对整个家眷承担起责任。因此，在每个发情期里，一群母海狮都要更换情侣。但只要公海狮不使它们感到沮丧和失望，母海狮一般对“丈夫”是忠诚的。

动植物趣闻

李忠东

在所有能够飞行的昆虫当中，蜜蜂是效率最高的一种。从理论上计算，一汤匙的蜂密可以为蜜蜂环绕地球飞行一圈提供充足的“燃料”。

世界上最重的活昆虫是非洲一种名叫“格利爱思”的甲虫，它有一个人的手掌那么大，体重达100克左右。

一个蚕茧看上去是那么不显眼，可是里面包含有1公里长的蚕丝。

最小的哺乳动物是白齿鼠，每天要吃比身体重3倍的食物。

蜉蝣虫的寿命只有6个小时，但排下的卵要用整整3年的时间才能孵经出来。

南美的虎鸟可发出类似老虎的叫声，而驼鸟能把狮子的声音模仿得维妙维肖。

雄蚕蛾的嗅觉异常灵敏，竟可以发现远在10公里外的雌蚕蛾。

龙虾的血液是蓝色的。

鼹鼠虽然个头不大，但可在一个晚上挖掘出一条长76米多的地道。

蜂鸟善飞，却不会走路。

鳄鱼色凶猛异常，却双目色盲。

象有特别灵敏的听觉，能捕捉到老鼠的脚步声。

一种亚洲鱼可以离水生活整整一个星期；非洲的羚羊则有在水底下睡大觉的本事。

在非洲，有一种常被误为昆虫的蜂鸟，身长不足2厘米，体重只有2克。

马达加斯加是倭猴的家乡，这种猴子身材短小到与老鼠不相上下，可弹跳能力特别强，一次能跳3米远。

在南非，人们对一种短蛇格外警惕，它虽然不到15厘米长，但毒液很厉害，可以致人于死地。

近年来，科学家们培育出了一些袖珍动物，给人们增添了新的“宠物”：阿根迁的小马体高30厘米，体重不到10公斤；德国的袖珍猪只有巴掌那么大；英国的一种狗只有10厘米高，339克重。

美洲沙漠里的牧豆树为了适应干旱的气候，根系十分发达，可以扎入地下33米的深处。

最大的水果是双重椰子，产于非洲的塞舌尔群岛，每一个重20公斤左右。

菲律宾的一种棕榈树要长近40年才会开花，可以同时盛开5000万朵花，组成“火树银花”的壮丽奇观，但不久便全部凋谢。

我有一个纳粹父亲

林青 译

孩提时代，他们都曾爱着自己的父亲，甚至可以说是崇拜。然而二战结束后，他们面对的却是如此可怕的真相——

尼克拉斯·弗兰克：

“我再不会相信德国人了!”

尼克拉斯·弗兰克是汉斯·弗兰克之子。1939年至1945年，汉斯·弗兰克曾任德军占领下的波兰总督。尼克拉斯现任德国《明星》杂志记者。1946年，当他7岁时，他父亲作为战犯在纽伦堡被处决。尼克拉斯说：“我当时就已感到这个可恶的禽兽是罪有应得，我为生自这样一个罪恶的家庭感到羞愧……在波兰时，我的父母就像是皇帝和皇后。”当他后来知道了纳粹和父亲的罪行后，他说：“我简直不能相信德国人竟会干出这种伤天害理的事……”

尼克拉斯不仅憎恨纳粹，而且对整个德意志民族产生了反感。对他来说，如今作为一个德国人意味着什么呢?“你属于一个制造了奥斯维辛惨案的民族。有人以为德意志是个先进的民族，而我认为实际并不是这样。像我父亲这样的人并没有都死去，他们任何时候都会反击。”

马丁·小勃尔曼：

“是解放集中营的照片

把我震醒了。”

马丁·小勃尔曼（63岁）的父亲马丁·勃尔曼是国家社会主义党的要员。二战结束后，小勃尔曼再没有见到过他的父母。他母亲于战争结束一年后去世，父亲则失踪了，此后一直有人以为他还活着。直到1972年，人们才找到证据证明马丁·勃尔曼已于1945年死亡。

小勃尔曼说：“直到1945年我还是个希特勒的支持者。战争结束后我曾一度隐姓埋名藏了起来。是解放集中营的照片把我震醒了。直到那时我才明白那些年里发生的一切。”

后来，他成了一名神甫，并去了扎伊尔传教。“我学会了区分那个给了我快乐童年的父亲的那个犯下战争罪行的父亲。”1967年他回到德国，转而担任宗教教员。“我时常与学生一道分析纳粹的宣传，警告他们受操纵的危险。当年轻人感到压抑时，这样的煽动性文字就会对他们产生吸引力，由此就会产生仇视。当时的纳粹分子就是这么出现的。

德尔克·库尔：

“我不愿我们家族再有孩子。”

德尔库·库尔对他父亲的印象并不深刻。在他父亲1946年被处决前，德尔克只见过父亲三四次。“我是由祖母抚养大的，”他说，“后来才听说我父亲是不伦瑞克地区盖世太保的头目。”

1967年，他认识了出生于俄罗斯的以色列犹太姑娘莱娜。他们婚后一直没有要孩子。德尔克说：“这有好几个原因。第一我不愿我并不爱的家族再有孩子；第二我不愿我的孩子生长在这个不幸福的世界上。”

托马斯·海德里希：

“我看不起不问现实的人。”

托马斯·海德里希（62岁）是雷哈德·海德里希的侄子同时又是教子。他的这位教父是国家社会主义党的领导人之一、党卫军头目希姆莱的左膀右臂。雷哈德·海德里希于1942年5月27日在捷克被反纳粹游击队员刺杀。作为报复，希特勒当时下令杀害了当地利里斯村的所有村民。小托马斯少年时也曾当过纳粹童子军。“我当时只意识到自己属于一个有名望的家族，但根本不知道我伯父干了些什么事。”直到1947年他16岁时，才真正了解到纳粹学说到底是什么东西。“我觉醒时的震惊是难以描述的。我伯父策划并实施了那些暴行……他是个披着羊皮的狼，我突然感到很羞愧。”

二战结束后，托马斯当上了演员。“舞台是我逃避现实的场所。但20年后，我决定去面对现实。”他放弃表演转而研究当年纳粹企图扼杀的犹太文学。

最近以来，他经常接到新纳粹分子的电话，要他加入他们的组织。“我真不明白这些年轻人怎么会这样，是想拥有金钱和权力?我看不起那些对如此令人担忧的现实视而不见的德国人，他们怎么不去想想怎么会有这么多年轻人已经忘掉了过去?

古代数字名

张自中

我国古代常见用数字给人取名。清代阮葵生所著《茶余客话》中说，这种情况最早见于春秋时代。据说吴王有个女儿就取名“二十”。我国古籍中大量见到以数字命名的是在唐代。即所谓“以行第系于名者”。行第就是排行。如唐代李白又称李十二，杜甫又称杜二。不过这种排行不是以同父所生的兄弟为序，而是以同曾祖兄弟的排行为序。白居易兄弟四人，而其行第却称白二十二。排行的第一人称“大”，如王昌龄称王大昌龄；此后则以序数字排列，最多的如杨赞图称杨五十一。唐代这种以行第称呼的习俗，延续至宋代仍颇为盛行。如苏辙又称苏二，秦少游又称秦七，欧阳修又称欧阳九等。

唐宋时代女子一般都不取名，而以排行作“某某娘”。杜甫有《观以孙大娘弟子舞剑器行》韩愈有《祭周氏二十娘子文》，唐从小说中有黄四娘、荆十三娘故事。仅少数知识分子妇子例外取名，如蜀妓薛涛、唐中宗昭容上官婉儿等。

在宋代，一般平民也常以数目字作为自己的正名，但只以同父所生的兄弟排行为序。如梁山泊好汉中的阮小二、阮小五、阮小七。民间多有张三郎、李四郎的。宋代小说《夷坚志》等书中的人物，就有许多是以数字取名的。

到了元代，又出现了另一种以数字取名的方法。据清代俞樾的《春在堂全书》记载，元朝的制度是普通老百姓都不能取名，只能用行第和父母年龄合计为名。所谓“以父母年龄合计为名”，就是“夫年二十四，妇年二十二，合为四十六，生子即名‘四六’。夫年二十三，妇年二十二，合为四十五，生子或为‘五九’，五九四十五也。”这个制度在《元史》里并无记载，但有大量的史实可为佐证。这还可以从明太祖朱元璋的家庭来看。

朱洪武撰写的《明太祖御制朱氏世德碑记》中载，朱元璋祖宗五代名字都含数字。朱元璋的五世祖名叫仲八，生三子，第三子名百六。百六为朱元璋高祖。朱百六养两子，长子名四五，次子名四九，四九即为朱元璋曾祖。朱四九有四子，长为初一，次为初二，三为初五，四为初十。朱初一即为朱元璋的祖父。朱初一仅两个儿子，大的称五一，小的叫五四。五四是朱元璋之父。五一、五四各生四子，五一之了名字依序为重一、重二、重三、重五，五四之子名字依序为重四、重六、重七、重八。朱元璋之父后改名“世珍”，母名陈二娘。朱元璋原名重八，也是在打下大明江山后才易名的。

这种数字取名的习俗一直保持到晚清。清末的武训在家排行第七，人称武七，发迹后才另取官名为“训”。

家有贤妻

先生平时与我有说有笑。可每隔一段时间，为了鸡毛蒜皮的小事就对我吹胡子瞪眼睛，争得脸红脖子粗。每遇这种情形，我总是与他事后算帐。到时我便得理不让人，猛致训词，让他毫无招架之力，先生颇具修养，经常三缄其口，唇边露出冷笑，带着充耳不闻的眼神，甚至还偷偷告诉女儿，我是“窝里横”。

其实，在家里我也不够“威风”，会凭我费尽口舌、叫哑喉咙、哭肿眼睛，他依然是我行我素，半点也不妥协，真像铜墙铁壁，坚不可摧。反过来还向我建议，多向隔壁那家日本太太学习学习。

日本女性的温柔

素仰日本女性温柔贤惠，心想我这人徒具张飞之勇，几张底牌都给先生看穿了，虽使出九牛二虎之力，他还是将我的话当耳旁风，不如礼贤下士，向别人请教。

经我暗中观察，发现那日本太太确是高手。她的声音软绵绵的，说话的音调像唱歌一般，脸上永远挂着笑容，像刚捡到一张百万大钞似的。清晨，站在大门外，向驾车准备离去的丈夫鞠躬如仪地话别，接着送孩子去上学。剩下的时间便是自己的了。她将自己修饰得漂漂亮亮，然后去逛商场。直到下午才匆匆回家，准备晚餐。就在菜香四溢时，先生回来了，她又立在门前恭迎。

为了认真学习，我便与她走动得勤了起来。一日，她将头发染成红棕色，像混血儿，说是今年流行这颜色，劝我也去试试。

这建议竟让先生否决了。他生性保守，思想准是受了上古文化的熏陶，居然认为东方人长着黑眉毛和黑眼睛，配上满头红棕色头发，看来会不伦不类，说什么都不让我东施效颦。

没多久，她家做东，请我们去餐馆吃饭。那桌饭菜非常丰盛。女侍“嗨!嗨”地招待得分外殷勤，使得宾主尽欢。临散前，日本先生结完帐，留下了小费，便昂首挺胸地朝外先走。先生也跟着出去，留下两位太太殿后。

趁没人注意时，日本太太忽然将手提袋打开，右手如同扫帚一般，将桌上的小费悉数兜进袋里，再将手提袋关上，若无其事地扬长而去，并振振有辞地对我解释：“女人能不存私房，光从菜钱里打主意，怎么也存不了多少。一定要在各方面想方设法，才能积少成多。”

先生是食肉动物，爱荤不爱素。没多久就被他发现，好像食谱有了改变，譬如说，牛排给碎牛肉饼取代了，鸡腿给鸡翅取代了，新鲜蔬菜给叶子萎缩了蔬菜取代了。

虽然不乐，以先生的修养，还是容忍了。直到一次上馆子，见我将他留给女侍的小费尽数揽进了皮包里后，才愤怒地咒骂自己，不该怂恿我向日本太太学习。

为了使我改邪归正，他又在巷子里东拣西挑，总算皇天不负苦心人，很快就被他发现了一位能说善道、年轻漂亮的法国太太，指望我能跟她学点皮毛就错了。

法国太太的乐趣

这位太太有3个孩子，每天除了照顾孩子，还将家里打扫得一尘不染；稍有空闲，就烘蛋糕给孩子吃。

刚认识，她便与我一见如故，说要去医院动手术，麻烦我白天替她照顾孩子，等她先生下班后再来我家接回去。

我有一颗非常容易受伤的心，一听她要动手术，我的心就开始滴血了，毫不犹豫地答应了她的请求。手术归来后，她到我家喝茶，忽然神秘地将胸脯朝我一挺，问：“丰不丰满?”料不到她竟会这样对我耀武扬威，直是恩将仇报，实在令我难过。

她大概看出我神色不对，便解释道：“花了3000元手术费，值得啊!每个男人都经不住大乳房的诱惑。这年头有脱衣舞女和电影明星去做假胸，家庭主妇去做的也很多，这样可以增进夫妻间的乐趣。”

先生回家后，我觉得假胸的构想值得探讨，便趁他吃完晚餐，正轻松地坐在沙发上看电视，对我毫无戒备时问道：“你喜欢我丰满一些吗?”

这一定是个十分难回答的问题。他呆了半晌，犹如一个走散了魂魄的人，大气不吭。过了好一会，才出声：

“你问这话是什么意思?”

我虽非心理学家，却善作心理分析，尽管他不招认，但他那狡黠的态度，已经让我对法国太太的结论深信不疑。于是，我提议不如整顿我的胸围去，这份投资既能增加爱情，又能满足先生所爱，一定划算。

殊不知他竟道貌岸然的问，3000元投资股票，数年后可增加一倍，若是拿去扩充胸围，几年后也能连本带利滚上一倍吗?

法国太太完全康复后，又带着孩子们来看我，才坐定不久就说：

“我丈夫在外面有女人，他对我花了这么多钱做的假胸都不感兴趣。我决定去盯梢，看看那女人究意是谁?”

就这样连着替她带了几天孩子，她却没盯出所以然来。我决定为她助阵，于是也驾了车，与她轮班守候在她先生办公室的停车场。戴着墨镜假发，伪装技术如同高级私人侦探；手边携有一架0

远程摄影机，以便搜集证据。

人算不如天算。还没来得及下手，反被那家公司的保安人员盯上。他们认为我形迹可疑，抄走了我的车牌号码，查知先生是该车注册主人，便向他告我一状。这下麻烦大了，他坚持我不能再跟法国太太继续往来。

由于我的品行“每况愈下”，先生决心努力纠正。趁着一个新春聚会之便，将我介绍给一对英国来的医生夫妇。

英国妇女的“眼疾手快”

聚会之间，医生嘴里叼着雪匣，不断地讲着笑话，非常风趣，而医生太太一连饮了好几杯酒，脸蛋有些红了。正好有人提到，前些时候在美国坐电椅的性犯罪凶手临死前的刹那，高压电流通过他的身体，一定很痛苦。只是没人有过触电经验，不能描述出那是什么滋味。

医生嘴快，嬉皮笑脸地说：

“你们要知道触电的滋味吗?明天清早来我家，只要一看到我太太那刚起床的样子，保证体会得出遭电击的感受了。”

话才说完，“啪”的一声，医生太太赏了他一记清脆的耳光。就在这同时，先生下意识地伸手摸了摸自己的脸，仿佛这记耳光，是打在他脸上。

弄错出处的名言

1.不一定每个憎恶孩子和狗的人都是坏人。

这不是W·C·菲尔兹说的，而是利奥·罗斯坦说的（是在一次晚餐上向客人们介绍菲尔兹时说的）。

2.年轻人，到西部去！

这不是贺拉斯·格里利说的，而是约翰·索尔说的（他是在1651年为《特别快车》杂志撰文时写了这名话）。

3.每个人都谈论天气，但谁对天气都无能为力

!这不是马克·吐温说的，而是查尔斯·达德利活·纳说的（他是报纸编辑，此语是他在1897年8月24日写在报纸上的）。

4.适者生存。

首先说这句话的并不是达尔文，而是赫伯特·斯宾塞（他是在《生物学原理》以及更早一些的著作中这样说的）。

5.统治最少的政府是最好的政府。

这不是托马斯·杰弗逊说的，而是亨利·戴维·梭罗说的（他是在《不唯命是从的公民》一文中写下这句话的）。

6.洁净整齐与上帝之神性已相距不远了。

最先说这句话的并不是《圣经》，而是约翰·韦斯利（在他的《论穿着》一书中）。7.千里之行，始于足下。

这不是孔子说的，而是老子说的（见《老子》64章）。

根

孙进 译

车厢里异常闷热。艾德华·杜威尔耷拉着脑袋，无精打采。妻子玛丽安则倚在一旁打盹，这位体形瘦小、声音柔和的老妇人60多年来很少离开自己的村庄。

自从几十年前，他们的独子保罗耐不住小农庄俭朴的生活而进城去闯荡之后，玛丽安就开始日夜祈祷，企盼儿子能早日归来。保罗不久就入伍成了一名飞行员，之后又结了婚，但一次可怕的飞行事故夺走了他的生命。杜威尔夫妇把保罗的妻子及他们的新生儿马索一起接到农庄来住。祸不单行，在为小孙子马索施完洗礼后的第3天，杜威尔夫妇又为保罗的遗孀、马索的母亲举行了葬礼。

村里的贝诺特神甫宽慰着他们：“上帝赐给了你们最好的礼物——马索。你们的孙子将来会继承这个农庄，这块曾被他父亲鄙夷的土地。”

马索像他父亲一样长着一头卷发，性格开朗，更像他母亲一样有着一颗善良的心。然而，就在他16岁那年，玛丽安发现他变得沉默寡言了，似乎内心总被一种不满所折磨。他开始着迷似地在几乎所有能找到的干净的地方涂涂画画。起先，艾德华觉得这蛮有趣，之后就是困惑不解，最后终于被激怒。而马索提出的那个要求——蒙特利尔的一所艺术学术上学，更是使他怒不可遏。不过，跟父亲一样执拗的马索最终还是走了，祖父祖母生活中的期望之火也随之熄灭了。

火车一阵颠簸把艾德华和玛丽安给惊醒了。玛丽安又把马索捎来的那张关于艺术学校要举行学生作品展览的纸条仔细地读了一遍。

学校接待厅已挤满了人。身着便装、长发蓄胡的小伙子夹杂着一些脸蛋白嫩的女孩子，她们或是留着男孩子式的短发，或长发齐腰。马索也蓄了一脸的胡须，头也也需要理理了。祖孙寒暄之后，就再没啥可说的了。

“正在宣布获奖学金学生的名单。”马索身边一位身村窈窕、头发浅黄的子孩悄声说。

艾德华和玛丽安听不懂究竟是咋回事，只知道别人拍手他们也跟着拍手。

当宣布马索为特别奖学金的获得者时，他异常兴奋：“太棒了!我可以到巴黎去深造了。”

艾德华嘀咕了几句。“无需支付任何费用。”马索解释道，“特别奖学金将提供一切。不过，由于我还未满18岁，此事必须得到你们的同意。”

玛丽安的双手颤个不停。艾德华粗声粗气地吼道：“你走吧!”玛丽安扯了扯艾德华的袖子：“那啥时给贝诺特神甫装饰教堂呢?”

“装饰一个乡村小教堂?他早已不屑一顾了!”艾德华喃喃自语。

一眨眼儿的功夫，马索就不知跑哪儿去了。玛丽安在人群中挤了半天才又找到他，他正与一位女孩起劲地低声交谈，那女孩的脸蛋活像古代壁画上的天使。玛丽安怯怯地把一个绿皮本子递给马索：“我想你愿意保存它……一段快乐时光的纪念物。”她咕哝着走开了。

马索不经意地翻开这本在农庄时画的素描作品集子，济览起来。一幅幅画面跃入眼脸，它渗透着马索一小时、一整天的汗水，同时又叙述着他一次次难忘的经历。旁边那女孩看到那张马索给自家那幢山形房屋画的素描时，竟羡慕地感叹不已。马索还清楚地记得那天画这张素描时，刚下过一场大雪，整个农庄银装素裹，晶莹 剔透的白雪像钻石一样闪闪发光……原野上雪橇铃的丁当声如水晶般清悦。

一抬头，马索发现四周围满了同学，正啧啧地赞不绝口。他的一位导师也在其中。

“在进校第一天，你就该让我看看这些素描作品。”导师开口了。

“为什么?”

“因为我觉得你具有成为一名真正原始派画家的素质。你能用一种倜傥的毫不拘泥的手法把自己的情感表达得淋漓尽致。天晓得，也许去巴黎是个错误的决定。”

“错误决定?”

导师点了点头：“你最初的作品蕴藏着一种全新的风格。这种风格饱含着极强的个性。记住，理解及表达方式的个性化是真正富有创造性的艺术家的标志。”他耸了耸肩，“当然喽，去不去巴黎还要看你自己的意愿。”

在回家的旅途中，艾德华显得萎靡不振。玛丽安真担心如果立回农庄他会陷入痛苦与绝望之中。于是，她借口天热身体有些不爽，说服艾德华先在一家小旅店住一段日子。

一星期过后，艾德华又开始抱怨起来，说什么床垫不舒服，伙食不合胃口，交通不方便，那些讨厌的游客吵得他不得安宁。玛丽安清楚是回家的时候了。

当村里唯一的那辆出租车带着杜威尔夫妇快速驶过一座座老房子时，他们发现村里许多人都在注意看他们的归来，就连那个司机也似乎想要瞒着什么而故意保持沉默。玛丽安变得不安起来。“我打算这星期把咱家那谷仓粉刷一下。”艾德华说道。那司机猛地回转头用惊奇的眼神看了他一眼。“把好你的方向盘!”艾德华冲司机吼了一声。

那个旧谷仓已出现在眼前。令人惊异的是朝路的那面墙上画了一幅巨大的抽象画，活像一扇特大号的彩色玻璃窗。这幅鲜明而悦目的壁画反映了浓郁的乡村气息。

当杜威尔夫妇站在自家农舍前直发愣时，门开了，马索蹦了出来，只见他满身都是涂料，眼睛由于兴奋而发亮。

“喜欢吗?”

一时，艾德华竟不知该说啥好，玛丽安激动得紧紧抱住马索，任那泪眼迷离。

“你们走后我就下定了决心，”他告诉祖父母，“我既然能在这儿干一番激动人心的事业，为啥还要到巴黎去呢?”

艾德华抑制不住兴奋之情，不禁问道：“干什么事?”

“我们要使这个地方举世闻名!”马索喊道。须臾间，又有8位学生走出谷仓出现在杜威尔夫妇面前，那位长着天使般脸蛋的女孩也在内。“今年夏天我们将在这儿举办一个艺术节。”马索解释道：“谷仓可作展厅。想想吧!接踵而来的游客一定会驻足于这幅壁画前赞叹它的独特风格，然后他们就会竞相购买我们展出的作品，不仅是绘画作品，还会有装饰地毯、仿古董和木雕作品。”

“你的意思是你要回家来住了?”艾德华简直不敢相信自己的耳朵。

“永远!”马索高喊道，“我的导师说得对，艺术家就好似花儿一样，只有生长在故乡的泥土上才开得最艳最美，而我的根就在这儿!”

土地宣言

西雅图酋长

李瑾 译

我的人民敬畏这片土地。每一座山岭，每一条峡谷，每一块林间空地和每一片森林，在我的人民心中，都是那样神圣而不可侵犯。尽管海岸上的石头沉默不语，但它们记载着我们的历史，保存着我们的印记，从而为我们所热爱。你们脚下的土地，之所以更欢迎我们的足音，因为她是我们祖先的骨殖熔铸而成。我们的赤脚捕捉着挚爱亲情，缘于这片土地埋葬着无数我们的亲人。

曾经幸福地生活在这里的男女老幼，一如既往地热爱这孤独的土地。当印第安人被迫徙居他处，逐渐只能成为白人的传奇时，这些海岸仍然遍布着我们死去的族人。你们无以得见他们。但当你们的子嗣以为自己孑身一人时，其实不然。在这片土地上没有人能够安然独处。夜半更深，当你们的城镇寂静无声时，若你们认为街上已空无一人，其廖大矣。因为彼时，那些仍旧眷恋着这块土地的亡灵们早已蜂涌而至。白人永不可能完全地占据这块土地。因此，请善待我的人民，需知死者的力量亦不容轻视。

航空母舰巡航记

熊伟、赵然、育林、东 译

航空母舰在战争史上曾发挥过极其重要的作用，早为人们所关注。现代化的航空母舰舰体硕大无比，技术先进，装备精良，建造一艘航空母舰需要花费44亿美元，使其运行一年也要花费4.4亿美元。因此，目前世界上能制造和使用航空母舰的，只有少数几个国家。

作战能力令人生畏。

来到飞行甲板上有7层舰桥、甲板离水面19.8米高的诚然大物——“美国”号航空母舰上，给人的印象仿佛是一夜之间出现的海上城市，犹如神话一般。这是一艘常规航空母舰，以蒸汔轮机为动力，装备有现代化的防空雷达、防空导弹、“战斧”式巡航导弹和82架不同型号的舰载机。舰载机的具体型号和数量是：

F－14A“雄猫”战斗机14架，F／A－18C“大黄蜂”战斗／攻击机22架，A－6E“入侵者”攻击机14架。EA－6B“徘徊者”电子干扰飞机4架，E－2C“鹰眼”空中预警机4架，S－3B“北欧海盗”反潜机6架和SH－3H“海王”反潜直升机6架，其他飞机12架。

正如“美国”号航空母舰所在舰队的司令、海军少将阿瑟·塞布朗斯克所说：“航母无论在任何地方都具有令人生畏的战争潜在威力。”“只要一到达目的地，我们立即可以投入战斗。”以舰载机为例，它们可以用不同的方式打击对手。譬如：停放在甲板上的一架A－6E“入侵者”攻击机就可携带9吨重的炸弹和其他武器，比第二次世界大战中的B－17“空中堡垒”轰炸机载弹量的两倍还多。它完全可以在舰上起飞降落，不用进行空中加油就可把这些武器带到离航空母舰805公里远的目标上空。又如F－14A“雄猫”超音速变后掠舰载战斗机，它可飞行966公里，然后发射机载“不死鸟”空对空导弹，可攻击97公里以外的敌机。装有干扰装置的舰载机EA－6B“徘徊者”电子干扰飞机，可以施放电子干扰，严重破坏敌方的指挥中心和通讯联络，使其雷达屏幕出现雪花干扰，分不清目标。

飞行，紧张而又危险

飞行人员和舰上的其他水兵一样，各自住在自己的船舱里。

飞行员们必须克服恐惧心理，驾驶一架单发飞机在飞行甲板上降落。以前有人由于恐惧和缺乏经验，在着陆前没有选择好着舰点，而偏离了拦阻钢索或完全脱落，造成飞机和人员的伤亡。为了避免事故，他们在航行前一个月就离家到舰上生活，进行飞行训练。

在例行的飞行训练中，每37秒钟就有一架飞机在300多米长的甲板上着般。飞行员们对此已是轻车熟路、家常便饭了。

1月11日这天晚上，海军上尉戴维·鲍维尔驾机执行例行任务。起飞前10分钟，这架飞机停在舰上4台弹射装置中功率最大的一台旁。鲍维尔依照清单，对F－14A逐项作了预飞检查。甲板上所有人的目光都投向了他。从航空母舰7层舰桥上发出了红色的信号，它表明，4分钟后飞机就要弹射起飞。又过了两分钟，信号转为黄色。这时蹲在F－14A前起落架旁的一名穿绿衬衣的机务人员给了鲍维尔一个手势。飞机开始慢慢向前滑行，锁定在弹射装置中。信号灯光变成绿色。鲍维尔上尉紧盯着穿黄色衬衣的负责弹射装置的军官。他站在飞机的左边，右手向鲍维尔指了一下后，抓住了自己高举着的左手；接着有两个手指伸开，向鲍维尔发出“大车”指示；发动机开始发出震耳的轰鸣声。这时弹射手松开握着的两手，向鲍维尔拍了5下巴掌。这是“最大加力状态”的指示。F－14A怒吼着，跃跃欲飞……

马上要起飞了，鲍维尔向弹射手敬了一个礼后，把头朝前低下，做好弹射起飞的准备。当弹射手发出起飞指令后，一名戴防护镜的水手按下了启动弹射装置的开关。猛的，鲍维尔的F－14A在两秒钟之内由静止加速到240公里／小时。鲍维尔说：“在这一瞬间，你是不可能控制飞机的。”

鲍维尔讨厌作这种巡航：2400米高度要飞4次，300米以上还要飞4次，而且在空中不许使用无线电联络或是雷达。刚开始巡航时，他好容易才完成了25次着舰，而且每次都要花费20分钟的时间保持飞机的状态。开始的两个月内，每天夜间着舰后，他的腿都直打哆嗦。

航母巡航5个月后，鲍维尔才变得自信了。此时，他驾机13公里外向航母靠近，慢慢降至365米高。当离舰还有6400米时，他听到一声巨响，像气球爆炸一样“砰”的一声。随即，发动机停车的报警灯闪亮，飞机急剧地向左偏转。F－14A飞机的左发动机已经失去了推力。

一台发动机失效以后，意味着鲍维尔上尉将不能使飞机缓慢下降，而不得不使正常工作的右发动机处于全加力状态，便飞机高速着舰。用这种方法，如果着舰时飞机漏挂了全部的拦阻索（共有四根），则飞机还有足够的动力升空复飞，而不是一头扎进大海。在F－14A飞机上，两台发动机之间的距离足有2.7米，将右发调整到全推力状态，左发一点推力也没有，可能会再次出现使喷气战斗机左转的危险。

这次着舰，不仅安全，看上去也很棒。鲍维尔和他的雷达截获操作员走出飞机。此时飞机已被飞行甲板上负责将其拖出着舰区域的地勤人员所包围。鲍维尔后来回忆说：“我飞出了好成绩。那次着舰确实令人生畏，可我还是降落在甲板上了。”

孤独的水兵

“美国”号航空母舰舰长319.3米，排水量将近8万吨，比普通的大型巡洋舰大得多，但是没有舷窗，对于那些要在飞行甲板下面呆6个月的大多数舰上人员来说，生活很艰苦。他们不仅远离家人，而且没有新鲜空气，也见不着阳光。对大部分“美国”号上的水兵来说，每天早晨6时，水手长通知起床的尖锐哨声标志着一天劳作的开始。他们一直要呆在120华氏度高温的发动机舱内，坐在通风孔前值班，一天两次，每次4小时。值班员的任务，是要清醒地监视机房内的每一台蒸汽轮机。烧油锅炉产生的蒸汽，驱动涡轮轴去带动4个31吨重的螺旋桨。

“美国”号1965年服役，是一艘已到老年期的旧式航母，因此需要精心维护。在离开美国海军基地诺福克港前一个月，一位年长的士兵小组成员向议员抱怨：舰上6台蒸汽轮机只有两台能够工作，没有雷达，也没有输送燃料的泵。这是“美国”号3年中第3次执行6个月的巡航任务。它没有进行标准的18个月基地维护，海水的盐分和蒸汽使它浑身锈迹班班。

3个月以来一直负责清理堵塞的厕所并做其他杂务的水兵抱怨说，他们的巡航生活非常枯燥，天天如此。一名水兵可能一个星期都不能上甲板看太阳。有时菜单就成了日历：比萨饼作为正餐，意味着这一天是星期五。

船员要学会打发讨厌的日子。一等兵詹姆斯·亚历山大早上不总是等待起床号响了才起床。在他所在的船舱内有296人，但只有20个淋浴喷头。他有时5点起床以避免排队淋浴。在舰上发动机车间工作16小时之后，亚历山大还支撑着弹吉他并打开歌本唱歌。他两颊长满了胡须，如同一名新水手。

构成航空母舰骨架的是250块壁板，它们把“美国”号隔成了一个个固定、密封和防火的船舱。其功能各不相同，有工作室、膳食舱、盥洗室和休息室等。每一个同样大的船舱可以由钢板舱门隔断，也可以通过大舱门使它们相互贯通。

在“美国”号航空母舰的4700多名官兵中，现有8名是女性。为此，在航空母舰飞机库舱下面的一块甲板上，标有“女性专用铺位”的字样。以前，这些房间被用作医疗隔离室。男人带手巾去淋浴需经过通道上的妇女铺位。如果他们只裹着毛巾走过通道，那么将受到舰长警告。

水兵和飞行人员在海上生活6个月以后，1994年2月5日，拆除隔在军舰生活和家庭生活之间这堵墙的时刻又到了。

当代美国“愚公”

于斌

“愚公移山”是中国古代的一个寓故事。当今，美国南达科他州也出现了一位“愚公”，他要把一座高183米的山变为世界最大的雕像。这虽然是为了实现一些印第安人的梦想，却使这位波裔美国雕塑家科尔切克·索奥尔考斯基发展了极为庞大的家族事业。

科尔切克曾协助拉什莫尔山总统纪念像的雕塑工作，后来印第安人领袖要求他创作一尊19世纪苏语印第安族长“马迷”骑马的塑像，科尔切克答应了，当时他的口袋里只有174美元及几支炸药，时为1948年。

科尔切克婚后有10个子女，后来又添了18个孙儿，他的财产亦发展至500万美元及大量炸药。72岁的科尔切克1982年逝世后，他的家族继承了他的事业。7岁已开始协助父亲炸石的卡西米尔表示，他的4个子女会像他一样，继续在“马迷”山完成雕刻工程。

卡西米尔监督雕像工程进展，其史弟迈克在山区伐木，亚当管理家场，妹妹莫妮克负责度量计算炸去及削去的位置，安管理印第安博物馆，玛丽嘉为纪念品店制作画及雕塑，杰特维嘉管理餐厅，唐管理一切征询邮件，而科尔切克的63岁遗孀鲁丝则负责整个企业的运作。雕像纪念人物“马迷”在33岁时被谋杀，而他的雕像工程已进行了40多年，比他的寿命还长，但现在还只能看到雕像的雏形。

点滴

法国电视税

众所周知，法国是一个重税国家，其税收中有一项最不得人心的，那就是“收看电视税”。此税只用于彩色电视机用户，黑白电视机用户免税。

收看电视税，按照电视机尺寸大小及价钱多少来收取。每年每部彩电最低税收为600法郎。用户在电器店购买彩电后要主动报税。不报也逃不了，因为店主会将顾客购货资料转到税局档案里，税局便会寄出“催税单”。如一个月没回音，作为逾期不缴处罚，要多付30%；倘若3个月还未缴清税款及罚款者，用户就收到一封限令3天内缴清税款的警告信件。

到了这个时候，用户仍不理会，7天后税局便有权会同司法部门强行入屋变卖用户的财产。

尽管如此，据法国税局最新调查资料显示，目前法国全国仍有25万多人逃避此税。

点滴

T恤衫事件

美国的有线电视公司一直为许多美国人私自接通有线广播电视不交费而头疼不已。近来在警方帮助下，有线电视公司终于利用先进的电子技术令这些贪小便宜的人吃了一次大亏。

在有线电视转播拳击赛时，警方在康涅狄格州的有线电视上播出了一条广告。广告称，只要观众向一电话号码打电话，那么前100名拨通者即可获赠送的T恤衫一件。然而，在播出这段广告时，警方使用了高电子技术，使上述广告只有非法偷接有线电视的观众才能看到。此招果然奏效，几分钟之内就有140余名非法观众中计。此后警方共收到14万余个电话号码。警方要求打电话的人将地址姓名留下，以便派工作人员将T恤衫送去。由于用挂号邮件寄送T恤衫，这些非法收看有线电视的观众在收到T恤衫时需在收条上签字，从而为警方留下证据。T恤衫收到后不久，这些人又收到一张警方寄来的2000美元罚款单。

点滴

逃避广告

据报载，美国一城市有一段时间每天晚上都出现几次突如其来的用水高峰，几乎危及供水机制，但每次危机只持续几分钟，令人疑心全市市民串通一气跟自来水公司过不去。谜底很快揭开：这段时间该城电视台播放一出精彩的电视连续剧，一俟播出，万人空巷。等剧情告一段落，插播广告时，男女老少争先恐后上厕所，家家户户抽水马桶轰轰隆隆，供水一下告急。情况弄清楚以后，自来水公司疑虑顿失，广告公司却愁上了眉头：他们的巨额广告费用，原来就这样随着抽水马桶的轰轰隆隆声泡汤了。

点滴

不熟国歌者受罚

马尼拉市长日前颁布指令：该市公务员及警察必须将国歌背诵如流，唱不出国歌者将受到扣发年中3000比索（约合110美元）花红的处罚。市长阿弗杜·林指出，在每周的大会堂升旗仪式中，不少公务员口里嘟嘟囔囔，不知唱的什么。市长说：“唱得走调不要紧，最重要的是全身心的投入。”他给唱不好国歌的公务员数天期限学唱。

点滴

公主穿旧衣

英国一份经常批评王室成员的图片报《太阳报》近日出人意料地夸奖了安妮公主。该报说，43岁的安妮公主，在6月6日参加纪念盟军诺曼底登陆50周年庆祝活动时，身上穿的是20年前做的一套亚麻布衣服。这份报纸还附上了一张1974年安妮在加拿大穿这身衣服时的照片。报纸称赞说，安妮公主从她母亲那儿继承了“惊人的节俭习惯”。

不散的彩虹

王朝庭

—瞿秋白的土家族夫人

这里所介绍的，是一个鲜为人知的名字。她就是中国共产党早期领导人瞿秋白的土家族结发夫人——王剑虹。

王剑虹原名淑 ，土家族，1903年生于四川酉阳的龙潭镇，幼年丧母。其父王勃山，爱文物，谙医道，悉诗文，是辛亥革命时期的老同有盟会员，曾任孙中山广州国民政府秘书；解放后，先后任川东行政公署监委委员和四川省人民政府参事，1957年去世。

王淑 在酉阳高等小学毕业后，1916年考入邻界的湖南省桃源第二女师读书，和同班同学王一知成了好朋友。

1919年，“五四”波涛传到桃源第二女师，王淑 和王一知成了该校学生运动的主要负责人，领导同学罢课、示威、游行、演讲。这时王淑 又认识了蒋冰之（即当代女作家丁玲），并成为“不是姐妹，胜似姐妹”的好朋友。是年底，王勃山决定把女儿带到上海读书。行前，王勃山根据龚自珍《夜坐》中的诗句“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”，将女儿的名字淑 改为“剑虹”。

1921年10月，中国共产党才诞生三个月，李达就和陈独秀商议，在原有的《新青年》之外，再办一个妇女刊物，王剑虹和王会悟（李达夫人）便参与了由中国共产党领导的第一份妇女杂志《妇女声》的创办及编辑工作。为了掩护刊物身份，王剑虹又与王会悟和徐宗汉商量，以“中国女界联合会”的机关刊物名义出版，徐宗汉欣然同意。是年底，陈独秀和李达又商量，准备筹办一所培养妇女干部的学校，即由中国共产党领导的第一所女干学校——上海平民女校。随后，王剑虹和王会悟都进入该校读书。

1922年春节前夕，王剑虹利用回川探亲之机重返湖南，把日夜惦念的好友丁玲也接到上海平民女校读书。是年底，李达和王会悟夫妇因受毛泽东和杨开慧夫妇之邀，到湖南长沙主持教务，平民女校便交给蔡和森、向警予夫妇负责。1923年暑假，王剑虹和丁玲 因不满足“每况愈下”的校况，决定“遨游世界”，“闯天下”来到南京。在此，她意外地遇到了老朋友施存统（字复亮，中国共产党创始人之一，原为日本东京小组成员）的柯庆施，经他们两人介绍，又结识了刚从苏俄回国的瞿秋白。

施存统和瞿秋白都劝她们不要盲目“闯”，是否可到正在筹备中的上海大学再试试看。于是她们又回到上海，进入上海大学文学系。

1923年，瞿秋白在中共“三大”当选为中央委员，被派到上大任教务长兼社会学系主任。在上大，他经常去看望王剑虹、丁玲，并业余教她俩学俄文，还给她们介绍苏俄和欧洲文艺复兴等情况，引起她俩很大的兴趣。

几个月以后，丁玲发现，无话不谈的瞿秋白好像突然和她们疏远了，特别是他和王剑虹之间，常常好似故意回避，从而业余辅导俄文之事也告中断。印象特别深的是，一次施存统、王一知夫妇陪他们一同逛宋教仁公园，不一会儿，瞿秋白便不告而别，从另一条路悒郁地先走了，与此同时，丁玲发现剑虹也有些忧郁。

一天，王剑虹突然说她要回四川老家。丁玲惊疑地问她何故，她只说很想念她度过童年的故乡。丁玲见剑虹执意要回四川，心情愈来愈烦噪，便一个人在房里发火似地乱翻，不料，突然在剑虹的床垫下翻出一迭诗稿。她们之间，从没有什么秘密，各自的诗稿刚刚草成，就互相换阅，放在共同的抽屉里，从没压在床底下，难道剑虹对丁玲还有隐瞒?丁玲好奇地一看诗稿，顿时惊住了，啊!剑虹偷偷爱上秋白了：

他，

回自新气的俄乡。

本有的潇洒更增新的气质，

渊博的才华载回异邦艺术之仓。

他那学识、气度、形象，

谁不钦羡敬重?

但只能偷偷在心底收藏!

……

现在，丁玲完全明白了。她急得像热锅上的蚂蚁在屋子里转了几圈，终于急匆匆奔出。在弄堂口，正碰上剑虹，她撒了个谎，便直奔秋白处。几句寒暄后，丁玲才说“拾”到一迭诗稿看不太懂，特来请教老师。秋白接过诗文一看，便激动地颤声问道：

“这是剑虹写的?”

“不是她还是谁呢?”丁玲说，“剑虹现在很苦恼，要回四川去。”

“她要回四川?”

原来，秋白最近也很苦恼，原因是王剑虹随意给他画的那幅讲课素描。当时剑虹请他提意见，秋白故意说：“画得不像。”剑虹很扫兴。丁玲说他是“口是心非”。丁玲这句话确实一语破的。秋白虽然如此说，实际却把那幅“素描”深深印在脑海里了，因为这是第一次有人为他画素描像，又画得那么好。从此，白天晚上，他的脑海里总好似活动着剑虹的影子。此后，他竟不由自主地渐渐和剑虹疏远了……

“现在，只有你才能留住她!”丁玲真诚地说，“你快去吧，她正好在家。”

秋白赶到王剑虹住处，在一阵沉默之后，终于以一首小诗向王剑虹表达了自己的感情：

倩女传书似红娘，

笨傻张生喜若狂。

急赴闺阁拜莺莺，

两朵红杏终出墙。

两颗相爱的心终于跳在了一起。

事后，秋白和剑虹都很感激丁玲这个“红娘”。1924年1月，瞿秋白和王剑红终于喜结良缘。

众所周知，杨之华是瞿秋白后来的终生夫人。瞿秋白和王剑虹的婚姻，时间虽然很短暂，但就感情而言，并不亚于他与杨之华。杨之华在《忆秋白》的文章中就写道：

“那时，秋白在中国共党中央宣传部工作，这项工作已经够他忙了，又加上上海大学一副不轻的担子。在生活上，他偏又碰上了不幸：他的妻子王剑虹病重了。他们夫妻俩的感情是很好的。王剑虹在病重的时候，希望秋白在她身边，不要离开她。秋白也很愿多照顾她，一回到家，就坐在她旁边，陪伴着她……”

1924年1月，刚刚新婚燕尔的瞿秋白，就要暂别爱妻远行，前往广州参加孙中山召开的国民党第一次全国代表大会。这是讨论改组国民党和第一次“国共合作”的重要会议。但他一到广州，第一件事，就是给妻子写信。会议期间，几乎每天一封，都是用彩色布纹纸写的，而且每封都必附一首小诗。

“……你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是幸福。

唉，我恨不得插翅飞回吻……”

（1924.1.12）

“这几天虽然我没有梦，然而我做事时总是做梦似的……时时刻刻晃着你的影子，

“……没有你，我怎么活?以前没有你，不知怎么过来的。我真不懂了，将来没有你便又怎么样?我希望比你先没有……”

（1924.1.16）

“我苦得很……我自己不得你的命令，实在不会解决我的人生问题。我自己承认是‘爱之囚奴’!我算完全被你征服了!”

（1924.2.28）

可惜的是，这位“征服”者——年仅20岁的土家族才女，只与瞿秋白度过了半年多的甜蜜生活，太短暂了!1924年7月，她就因患肺病在她的恩爱夫君——“阿双”（秋白因头顶有“双旋”被父母取的乳名）的怀抱中长眠了……

瞿秋白和王剑虹这段虽短暂却感人至深的恋情，50年后，在丁玲的回忆录《我所认识的瞿秋白同志》一文中，进一步得到证明：

“尽管他们这段生活是短暂的，但这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的……剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女（都是他心中的话）……”

数趣

程迎潮 译

“数字是万物之本”，数字学家毕达哥拉斯的这句话常常被人引证。甚至对于“什么是朋友”这样的问题，他也可用数字加以回答：“朋友就是你的另一个我，其关系就如220和284。”

友好数对

该数对的神秘在于：所有该数的整除数之和（包括1，但不包括该数本身）等于另一个数。220的整除数之和为1＋2＋4＋5＋10＋11＋20＋22＋44＋55＋110=284，284的整除数之和为1＋2＋4＋71＋142=220。有1800年之久，人们只知道这一数对是“友好”数对。直至1636年，业余数学家皮勒才成功地发现了第二数对：17296和18416。今天，数学家已发现了1200对这样的数对，其中最大的一对是111448537712和118853793424。

花瓣与小兔的数字之美

雷奥那多将阿拉伯数字引入欧洲，他自称费波南希。他在观察小白兔的繁殖时发现了值得注意的数字规律：1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144……其特点是前两个数字之和即为下一个数。直至今天，这一特性仍受到人们的关注，因为费波南希数字常常令人吃惊地出现在自然界中。比如：许多花瓣的数字正是这样。

为什么13是个倒霉的数字

它的基本设想来自威廉姆·福利斯、一位柏林医生的理论，即：人类发展史中的一切都可用一个简单公式“23X＋28Y”来计算，X和Y是正或负的整数。比如：一年有365天，因为365=23×11＋28×4；法国革命开始于23×23＋28×45=1789年；人类细胞核中有46对染色体=23×2+28×0；《圣经》中动物数是23×18＋28×9=666；而13是个倒霉的数字，因为13=23×3＋28×（-2），——式中出现了负数。

正如美国数学家诺伯特·维纳尔所指出的“数字是真理的源泉”，“但数字更多的是将人们引入超现实的境地。”

思想的痕迹

邦达列夫

1936年12月12日，西安事变发生，12月26日张学良送蒋介石回南京后被蒋软禁。抗战胜利后，张想：当年因“兵谏”蒋抗日而被囚禁，现在日本投降了，蒋该释放自己了吧。但是蒋介石丝毫没有释放他的意思。张学良以为可能是蒋介石忘了这件事，便想出一个巧妙的办法，托人把当年在欧洲考察时意大利首相墨索里尼送给他的一块手表转赠给蒋介石，暗示蒋介石看一下时间，10年过去了，你为何还不释放我?数日后，张学良彻底失望了，因为蒋介石托人将当年美国总统送他的钓鱼竿回赠给张学良，暗示，手表我已收到，也看过了，不过我没有忘记时间，现在还早着呢，军政方面没有你张学良的事，你还是去钓鱼打发时光吧。就这样，张学良一直被囚禁了半个多世纪。
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有一次，在日落以后我停留在路旁。眼望着在明朗的五月天空中纤细的枝干清晰地标出花纹的小白桦树树梢，我感到很惊异，——是的，是的，现在在我的面前出现了一个永恒的春天的王国，呈现出这棵白桦树以及它柔顺的叶子的本质。可以勉强听见这白桦树孩子似地咿呀低语，正与天际的船舶那淡紫色洁净的空间交谈。天际之船温柔亲切，永生不朽，它包含着整个世界和世界规律：出生，生活，爱情，还有那知宜的春天和那棵耸立在路边和我身旁的小白桦树，在这快乐而悲伤的时候，我正停留在路旁。

好像发生了一件不可信的事，我正在与白桦和天空对话，但不是用语言，而是用我们共同的感觉、理解和互相忠诚，这些是不能用话音来表示的。

瞬时我闭上了眼，于是结束了我与我们自己的船的沟通，结束了在人间不能命名的享乐。

更确切地说，这是全部存在的思想痕迹，这是一种迹象：表明世界联合一致的传大思想是存在的，它蕴含在一系列的印痕后面，而其中之一在处于秘密之门的一瞬间已被揭下了。

我相信，在我最后的时刻，仁慈的力量会把所有的印痕一个不剩地揭下来，但……那时在打开的秘密之门后面，向我揭示的是什么思想呢?

荒漠甘泉

考门夫人

似乎忧愁，却是常常快乐的

忧愁是很美丽的，宛如月光的美丽。她的歌声好像夜莺的鸣声，她的目光并不期望快乐。她能与哀哭的人同哭，却不能与快乐的人同乐。

快乐也是很美丽的，宛如夏晨的美丽，她的目光蕴含着童年的欢笑，她的头发上有阳光的闪耀。她的歌声像百灵鸟一般翱翔，她的脚步是一个得胜者的脚步。她能与一切快乐的人同乐，却不能与哀哭的人同哭。

忧愁沉思道：“我俩是决不能合作的。”

快乐说：“是啊，我的道路在充满阳光的草场上，玫瑰为我开着芳香的花朵，山鸟和画眉为我唱着欢乐的情歌。”

忧愁转过身去说道：“我的道路是在黑暗的森林中。但是世上最甜蜜的诗歌——深夜的情歌，却是属于我的。”

有一个人立在她们旁边；虽然看不清楚，却知道是一位君王，她们跪倒在他面前，感到非常惧怕。

忧愁轻声说道：“我看他一定是快乐的王，因为他头上戴着许多冠冕，手脚上带着胜利的钉痕。在他面前，一切忧愁都化为不熄的爱和欢乐，我愿意把自己奉献给他。”

快乐低声说道：“你错了，我看他是忧愁的王，他头上戴着的是荆棘的冠冕。我也愿意把自己永远奉献给他，因为有他同在，忧愁一定比快乐更加甘甜。”

她俩同声欢呼说道：“我们在他里面乃是一体，只有他能将快乐和忧愁合成一体。”

她俩手牵着手同在世上跟随他走。有时在风雨中，有时在阳光下，有时在冬日的凛冽中，有时在夏日的温暖中。“似乎忧愁，却是常常快乐的。”

奇异的红色颜料

有一位画家，发明了一种奇异的红色颜料，别的画家没有一人能摹仿他。不久，这位画家死了，这奇异的红色颜料的秘诀也跟着丧失了。在他死后，人们才发现在他心口上有一个旧创伤。原来，这就是这宝贵色彩的来源。

随身带油的老人

从前有一位老人，无论走到什么地方，身边总带着一小瓶油。如果他走过一扇门，门上发出轧轧的响声来，他就倒些油在门轴上。如果他遇到一扇难开的门，他就涂些油在门闩上。他一生就是做这加油的工作，为以后的人得着便利。

人们称他为怪人，但是这位老人依然如此工作。瓶里的油倒空了再装，倒空了再装……

有许多人每天的生活中充满了轧轧声、咒骂声……他们需要喜乐油、温柔油、关切油……你身上有没有带着油呢?你应当随时带着你的帮助油，从早到晚去分给人，从你最近的人分起。也许你早晨分给他的油，可以够他一日应用。把喜乐油分给沮丧的人，对绝望的人说一句鼓励的话，哦，这是一件多么美好的事。

黑暗中的工作

在布鲁塞尔的几家著名的花边店，里面有几间特别的房间专用来纺织最精致、最优美的花边。这些房间是全黑的，只从一扇极小的窗户射进一线阳光来，恰好照在花样上面。引我们参观的人告诉说：“最上等的产品就是这样制成的。最优美的花边，都是工人坐在黑暗中织成的。”

我们不也这样么?有时环境非常黑暗，我们也不能明白自己在做什么。我们看不见自己所织的东西，看不见一点美丽一点好处。但是，如果我们勤勤恳恳工作，不沮丧，不失望，总有一天会发现我们生命中最美好的工作，是在黑暗中完成的。

你们就当安静

在各种生命力中，唯有安静最具影响力。阳光静静地普照大地，人的耳朵听不见任何声响，但是它却带给人无限的祝福和行善的能力。地球吸引力也是沉默无声的，它没有机器的嘎嘎声，铁链的铿锵声，也没有引擎轰隆的噪音，然而它却操纵着宇宙的星球按照一定轨道运行不已。夜晚，露水悄然而降，润饰每一株小草，每一片树叶，每一朵花瓣，使他们焕然一新。电的本源不是轰隆的雷响，而是无声的闪电。大自然的奥秘隐含在安静之中，巨大的力量常常无声无息地进行。

自然界的奇迹都是在静谧中酝酿。宇宙的巨轮无声地运转。我们处在这个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每天必须有一段孤独安静的时刻。

“饶恕周”

在非洲丛林有一部落流行一种风俗，就是“饶恕周”。这个“饶恕周”是在每年的旱季。这期间如果老天大发慈悲降下甘霖，村人就要彼此饶恕，放弃前嫌。并与仇敌言归于好。

有人问一个又聋又哑的人：“什么是饶恕?”他拿起笔来在纸上写道：“它就像经人践踏的鲜花所发出的香气。”

酋长和他的女儿

历史上有一段这样的记载，说是北美尼亚加拉瀑布附近的印第安族人迷信河神，为了取悦它，每年必定牺牲一位最貌美的少女送给它做新妇，人称这位女子作“瀑布新妇”。

一年，抽签选美的结果，是他们的老酋长的独生女儿中签。当族人跑到酋长的帐篷，把这个不幸的消息告诉他的时候，这位老人家仍旧吸着长管烟，一言不发。

河神娶妇的日期到了，他们预备了一只白色的独木舟，盛满佳果、鲜花，准备去迎接“新妇”。

在择定迎娶的时辰，这叶轻舟载着酋长美丽的女儿，给推送到河的中流，让湍急的河水把\舟送入瀑布的万丈深渊！

这时，在围观的人眼前，意外地出现了另外一只独木舟，看来是从河的下游驶出的。

里面坐着的，就是那位年老酋长。

他的舟如箭般向他女儿的独木舟划去，终于给他赶上了，他紧攫住小舟不放。

父女在这生离死别的顷刻相晤，伟大的爱在四目交视中洋溢。两人紧抱在一起，让湍急的水流把他们投入雷鸣般的瀑布里。到死他们也没分离。老父“在他的爱女里。”

幸福的因素

幸福的生活不是靠环游世界的旅行和休假，而是在你能欣赏路边的小花小草。许多美丽的花朵，要内心充满主的平安与爱的人才能发现。一点一滴的小喜乐，一个接一个属灵的启迪，每天生活中一线、两线的阳光——都是构成幸福的因素。

据说伦敦城里为了建造新的马路。拆去许多旧楼之后，有很长一段时期新路没有动工兴建，旧屋的地基任凭风吹雨打日晒，有批自然科学家来看这块空地，发现这块多少年来没有接触过阳光的地方，一旦和春天的空气与日光接触以后，许多野花野草生长了出来，有一些是英国别的地方从来未曾见过的，要在地中海附近的国家每年同样的时候才生长。这些拆去的旧房屋，大都建造在罗马人沿泰晤士河攻打英国的时候，花草的种子埋藏在房屋的石头砖块下，年复一年，看来永无生机，谁知一见阳光，生命立刻恢复活跃，绽开出美艳的花朵。

雾只是薄薄一层……

大自然的雾，日出便消散；灵性生活上的雾，一样停留不了多久。住在海边的人，看见浓雾，心情沉重的时候，他们曾说：“很快便要雾散日出。”事实也是如此。浓雾天，向上空望去，看不见太阳，但能看见它四周的银光。环绕在它周围的雾气，逐渐淡化，这儿那儿会偶然露出一片蓝天来。云块在后面飞速地退去，不消多久，万里无云的天空便出现在眼前。清早见到雾，如果你知道雾会带来一个晴朗的天，你会减少许多的忧愁和不必要的郁闷。须知昨夜有过一场风雨，才把雾留在后头。我们昨天偶然有过一场误会，但第二天早晨，心头依然一片茫然，又闷又沉重。 为什么还要想它呢?管它天气好坏，由它去吧，雾只是薄薄一层，不久就要消散。雾后面有个好太阳，又亮又温暖，它会把雾收去，交给我们一个好晴天。……

一百二十个雪兵

曾有情

一条曲曲弯弯的驮路，从远处麻花般扭将过来。又伸向远处。两间土筑简陋房，如这条绳上结的疙瘩，牢牢地任野风怎么也解它不开。

一个兵站。

一个西藏兵站。

一个只有一人的西藏兵站。

它立在4800米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅三个月的时间是无雪期，可以通关。在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；九个月的大雪封山期便是长长的一段没有踪迹的空白记忆。

你被派往兵站，孤单地守在这片无边无际的寂寞里，从你肩章上的一条细杠便可看出你是个新兵，刚刚开始打磨这第一冬的经历。你呼吸着稀薄而生硬的空气，时间算是最难熬的了。“时间该枪毙！”你骂道。每天闲得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大声诵读几张陈旧的报纸让自己的语言功能不至于因为无人对话而丧失，你选择了另一项神圣而充满诗意的活动：堆雪兵。于是，你这就来到了屋外的雪坝上，目光均匀地摊开，整个雪兵的巨幅场景就移进你的视区，你开始检阅你的作品，然后再进行新的创作。雪坝上已呼啦啦站立了20多尊英武的雪兵，气宇轩昂，保持着良好的军人姿态，使你心里涌起许多甜蜜。零下三四十度的酷寒把你的构思保质保量地固定下来。在这些作品里寄托你的深沉、奇想和情感。只有这样，你才觉得自己没有远离人群，仍然毛茸茸地生活在战友当中。于是，你和你的影子，你的雪兵，构成一个丰富的世界，一人兵站便成了一个大大的军营。

你注重在雪兵的姿态上雕琢出风格与生动来。挎枪的、掮枪的、握枪的，光是带枪的就能分辨许多丰富。你用不很富裕的军人式思维铸造朴素的艺术。

堆雪兵大多在正午，正午的阳光稍稍暖和一些，便于在雪地工作。现在你开始拢雪，你的双手运动着很有弹性，把一堆厚厚的凉凉的积物，塑造起来，铸一个高高的雪柱，大约可以分辨出人形之后再作改进与润色，各部位就刻画出精悍。你在雪地找寻了半天，相中一颗光洁的圆石子，掏出小刀，在石子上雕出帽徽的坯形。八一。麦穗。天安门。金齿轮。辉煌而神圣的组合，很像。你将帽徽嵌入雪兵的棉帽上，顿时，在你的心谷有一支思绪的马队纵横驰骋。

你最后一次堆雪兵是在一个下午。寒流压得温度计里那根细细的水银柱一个劲地矮下去。你总是风雨无阻，把自己整个浸进寒冷里，继续你热衷的事业。风雪像疯狗一样撕咬你的全身。你选择好雪兵的站址，开始行动。你军装上的一颗纽扣在活动中被磨掉，你吐了一点唾沫在纽扣上，往扣眼处一摁，立时就冰冻得如同针缝。这个温度是对生命的诅咒数字。

当然是由下往上进行啦，你蹲着正塑造雪兵的两条腿 。

雪筑的腿长得很快，一会儿你的手就快够不着了，便下意识地往上直身子。你慢慢地用了用劲，膝盖像木头弯了一样拉不直了。你再集中起全身的力是，仍不能起身。你陡然缓过神来：腿冻坏了。

你是新兵，你没有在高寒条件下劳作的经验，停止不动就意味着冻伤冻死。你只觉得起初全身有酷寒在扼杀你的体温，渐渐地就平静了，血液已在膝盖以下凝固，双腿失去了知觉，因而被你忽略。

你想了不少的办法，揉搓、捶打都没有使腿活过来。你面部放射出的青春的光晕转入呆板。你不想死。你和死神本来是谁也不认识谁的两个路人。你年轻轻很有奔头。再说即使要死，也得漂漂亮亮地倒进烈士墓里，死他个光荣，死他个人样。这样，即使远方亲人眼里每年的这一天都是一个泪盈盈的雨季，也有所安慰啊。于是，你就向这个冰雪世界播撒珍珠，将悲情铺排得很遥远很宽阔……

好久过后，你便收了泪，心里反而敞亮起来。死就死吧，无可奈何，那就绝不能太窝囊。你感到死神的影子在眼前疯狂地舞蹈，由远而近向你逼来。你想该做些如今该做的事情。你继续完成你的雪兵。手已够不着多高了，只好在雪堆的双腿上草草地安了一截短短的身子，并匆匆铸了颗头颅。雪兵身体的比例严重失调，个子很矮，流露出来的神采却十分威武，你把你所有的阳刚之气都交给了它。雪兵就替你豪迈地站着，给了你合作后的欣慰。

你将目光从矮个子雪兵身上扩散开去，发现所有雪兵都无比雄性，藐视风寒，你仿佛听到一首无词的合唱悲壮地响起，凝聚着雪兵，同时也召唤着你。你这时意识到能和这支队伍从形式到内容合成一体是你的福气和造化。

你的心脏已渐渐进入封闭状态，很快就会告别这个世界的一切念头，被完全冰成冰雕。你得赶在这个时刻到来之前设计属于你的含义。你清楚冰冻的持久会给你一个真实的记载。你觉得自然以军人的方式告别堪称上乘，并能与雪兵队伍真正和谐。于是，你缓缓举起右手，小臂朝帽檐方向折叠，向雪兵向这个世界向置由于死地的严寒行最后一个军礼。

你迅速调整脸上的肌肉，修补成一副完好的表情，祥和宁静而又肃穆。

你最后感知的一股冰浪从心际呼地漫过，关闭了整个胸膛。在这瞬间，一切思维都失去了出路，一切的情感都得到巩固。

你成为酷寒的一个优秀的活生生的作品，如你堆的雪兵一样弃满活力，并站在120个雪兵队伍之首。120个雪兵如一首120行的诗歌，你是一个年轻而鲜亮的标题，到第二年开山时节，才发表在路人潮湿的眼里……

你一定要走吗?

泰戈尔

旅人，你一定要走吗?

夜是静谧的，黑暗昏睡在树林上。

露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼睛也还是清醒的。

是你离别的时候到了吗?

旅人，你一定要走吗?

我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足。

你的门是开着的，你的马上了鞍子站在门口。

如果我们设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌声罢了。

如果我们曾设法阻挡你，那也不过是用我们的眼睛罢了。

旅人，要留住你我们是无能为力的。我们只有眼泪。

是什么不灭的火在你眼睛里灼灼发亮?

是什么不安的狂热在你的血液里奔腾?

黑暗中有什么呼唤在催促你?

你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，是黑夜带着封缄的密讯，进入了你沉默而古怪的心?

疲倦的心呵，如果你不爱欢乐的聚会，如果你一定要安静，我们就灭掉我们的灯，也不再弹奏我们的竖琴。

我们就静静地坐在黑暗中的叶声萧萧里，而疲倦的月亮就会把苍白的光华洒在你的窗子上。

旅人啊，是什么不眠的精灵从子夜的心里触动了你?

盛誉之下的孤独者

徐鲁

我曾多次引用过威廉·毛姆的一段话，来说明自己对于“心灵的故乡”（或曰“精神家园”）的理解。这段话的意思大致是这样的：有一些人，在出生的地方他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中落落寡欢，在他们唯一熟稔的环境里也始终只身独处。也许正是这种在本乡本土的“陌生感”才迫使他们远游异域，去寻找一所永远的居处。说不定在他们内心深处，仍然隐伏着多少世代以前祖先们的习性和癖好，它们使这些漫游者重新回到了祖先们在远古就已离开的土地之上。有时候当他们偶然到达了某个地方，他们会神秘地感到，这里正是自己梦寐以求的栖身之所，是他们一直在苦苦寻找的精神的家园和心灵的故乡，只有在这里，他们的心才能够安静下来……

这段话出自毛姆1919年创作的小说《月亮和六便士》。

是的，无论岁月怎么迁流，无论时代怎样改变，人类的情结，人类的根，人类的文化，等等，都将有一些最永久的、如同前世回忆似的东西长存下来。也无论你走哪里，流落何方，你都会凭着心灵中最敏感的触角而把自己的故乡所特有的东西分辨出来：它的气息，它的色泽，它的炎凉……没有错，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。

1965年，已经到了风烛残年的毛姆（这一年他91岁），孤独地客居在法国南部弗雷特角的一所空荡荡的别墅里。

他获得过桂冠，但他的精神上却布满了荆棘；他处在全世界的盛誉之下，却又被一片大孤独包围着。

“……我太疲乏，太累了!纵观我的一生，我想不起有过什么幸福的时刻。”地仿佛是在自言自语地咕哝着，“你们看，我做了一件又一件的错事，把一切都搞糟了!一切都无法改变了，已经太晚了……”

这位满面皱纹的、古怪的老人，几乎每天，都步履艰难地、像一个幽灵般地、在毛莱斯克 别墅那一间间空无一人的房间里来回走动。他极力想从对于逝水年华的追忆中寻找出一点点安慰，但面对现实，他又惊慌失措，黯然神伤。白昼的日影一点一点地从他的身上消逝，黑夜就要降临了……

是的，他的老朋友们一个个都先他而去了。他昔年的恋人和情人，也纷纷地离开了他——不，也许是他执意离开了她们。

“我活得太久了!为什么要活这么久呵!”他痛苦地、矛盾重重地想道，“我现在完全成了一个孤老头子!……可是，可是死亡呵，又多么令人恐怖!一切都挽救不了死亡……呵，我又是多么害怕去叩击那扇死神的门扉呵!多么害怕听见它那急骤的铃声……滚开!我还没有死!还不想去，真的不想去呵!……

在这样的日子里，经常陪伴在他的身边的，只剩下两个人。一个是他的侄子——也已成为作家的罗宾·毛姆，另一个则是他忠诚的老秘书阿伦·西耶尔。他是年老的毛姆最忠实的朋友和伴侣，将近20年了，他一直忠心耿耿地陪伴着他。他成了老人生命中最后的亲人、朋友、老仆和知音。现在，他已经60多岁了。

当老毛姆情绪平静下来的时候，他们三人坐在一起，谈得最多的当然还是创作上的问题。

“就写作而论，”有一天黄昏，老毛姆坐在沙发上，缓缓地对罗宾说道，“我对此还是略有所知的。一个作家，仅仅懂了些写作的技巧，还远远不够。一个作家，不仅仅坐在桌前才算写作。他一天到晚无时不是在写作。思考，阅读，做事情，这一切都是在写作。当他做着这一切的时候，他应该把自己所感觉到的每一件事物，所遇见的每一个人都深深地印在脑子里。它们要花费一个人毕生的精力和时间。”

“那么，是否可以这样说：一个从事创作的人若想获得成功，就必须放弃其他一切?甚至包括把自己的灵魂都贡献出去?”

毛姆沉默了一会儿，肯定地告诉罗宾说：

“是的，可以这样理解。否则，那是决不可能成为一个真正的作家。”

老毛姆的确是老了。他已经搁笔多年了。但即便是在他的风烛残年，他写的书和小说的版税仍然源源不断地从世界各地涌来。他的书共销售了8千万册。他共创作了120多篇短篇小说，26个剧本，还有那么多的长篇小说。近80篇小说在电视上演播过。他的《忠实的妻子》被改编成了歌剧；《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《刀锋》……被拍成了电影。它们正陆续地又给他送来数百万美元的收入……

他很高兴自己在行将就木的时候竟是拥有如此巨大财富的人。而他高兴的原因只有一个，那就是，他可以有条件来关心和支援那些在创作道路上正拖着艰难的步履行进，而且尚未获得成功的人了，包括那些永远不可能成功的失败者。他一直这样认为：那些处在创作旺盛期的作家，在生活上无一例外的是穷困潦倒的。

还在战争之前，他的别墅里便常有这样一些尚未成功的“穷光蛋”来这里充当“食客”。毛姆必定每天都亲自和他的厨师安妮特一起，为这些可怜的天才们研究和制订菜谱。

这不，现在，有一位叫诺埃你·考沃德的作家，当他创作的戏剧再也不像过去那样受欢迎了，他的原先的资助者也都纷纷破了产，他自己几乎到了一文不名的时候，他便想到了住在毛莱期克别墅的老毛姆。

“恐怕他已经有好几个礼拜都没吃了一顿像样的饭了。”毛姆难过地赶紧吩咐着，“一定要好好地款待他，一定不要让他感到我们对他有丝毫的怠慢。”

果然，这位倒运的作家，宾至如归地在毛姆为他准备的丰盛的餐桌上猛吃一顿。由于吃得太饱，临分别时，仅仅走了几步，他便显得有点走不动了。毛姆看在眼里，深表理解地说道：“不必客气，欢迎再来。我的利久酒和巧克力蛋奶酥，还有布丁，永远为你留着……”

还有一天上午，罗宾把毛姆早年出版的几本初版书拿来，请他签字。

他像一个陌生的人，惊奇地摩挲着它们，喃喃自语道：“真不知道这些书都是谁写的。肯定我从未写过。”

“不，这些都是出自您之手，是您编写的小说作品。”罗宾大声地告诉他。

但他立刻纠正罗宾道：“千万不能说是‘编小说’。这一点你必须搞清楚。我一生中从来没有编过任何一篇小说。都是小说主动找上门来，要我把它写出来，我才动笔的。”

这了几天，在一次吃饭的时候，他又对这个问题补充道：“我之所以要写作，是因为我觉得有些东西非说出来不行。我所写的小说，现在我好像连一篇也记不起来了，那全是很久以前的事。很久以前了……”

1964年1月25日，是威廉·毛姆的90寿辰。那几天里，贺电、贺信、贺礼像洪水般地从世界各地源源不断地向他涌来。这些为他祝寿的人包括摩纳哥总督皮埃尔王子、法国现代政治家内蒙斯、英国桂冠诗人梅斯菲尔德、南锡市长以及一艘以毛姆的名字命名的油船船长和全体船员。弗雷特角市长给他寄来了手杖；一位崇拜他的美国女士给他寄来了手帕，手帕的四周精心地绣着毛姆的签名，还有一些人给他寄来了长披巾、领带和手套等。而前来采访的世界各大报纸的新闻记者更在他的门口排起了长队……

“真不知他们为什么要这样做?”他对阿伦说道，“谢谢他们的好意!可是，我并不认为自己是一个伟大的人物呵!……你们看，我的整整一生，都被这个世界困惑着。我至今也弄不明白，我是怎样被卷入这样的困惑中的。我其实是当今世界上最不讨人喜欢的老头儿之一。”

可是，就在他向阿伦说着这话的时候，阿伦却在想着不久前发生的一件趣事。

那天，阿伦和他一起上街转悠。阿伦让他站在一个书亭旁等着他，自己去办另一件事。当阿伦回来时，却找不到毛姆了。他惊慌失措地寻找了好一会儿，才发现老毛姆正在和两个英国旅游者津津有味地谈着什么。那位太太见阿伦走了过来，便十分审慎地把他拉到一边，附耳低言地对阿伦说：“这小老头儿可真逗!我们问了问他的名字，您猜他怎么说?这可怜的老头竟自称是威廉·毛姆。”

在毛姆最后的日子里，他在书桌上摆出了自己母亲的画像。

“但愿我是回老家去的。”

他躺在床上，面色苍白，显得十分虚弱。他的目光长久地注视着母亲的画像，喃喃自语道：“但愿我能够再见到我那亲爱的母亲。我的灵魂，也许是可以获得再生的……”

这是1965年12月11日，一个星期六的晚上。他好像已经听到了正在门外徘徊的死神的脚步声。他紧紧地抓着阿伦的手说：“我想请求你，让我死在我的床上。然后请你一个人把我的遗体送到火葬场，陪我走完最后一段旅程吧……”

第二天早晨，他再也没有醒过来。

遵照毛姆生前的意愿，阿伦含着泪水，跟着柩车到了马赛。没有其他任何人，只有阿伦自己。他亲眼看着威廉的遗体被推进了焚尸炉里。

然后，仍然是阿伦一个人，捧着那个小小的红木骨灰盒，从法国护送回英国。

一块小小的绿草地。一小堆鲜土。一群身穿校服的送葬的儿童。还有一块小小的石碑，上面镌刻着一行小字：

威廉·萨默塞特·毛姆

（1874—1965）

永远的快乐

钱锺书

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速、增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿吧!你太美了!”那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐的人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码活了一世不进是为那一世的岁月当殉葬品，根本不会享受到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——感谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

第一闪害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁?这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子?

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

九句话

流沙河

1

六十年前，我3岁，住在四川成都市北打金街良医巷（晾衣巷），一日悄悄溜出大门，跑到巷口，呆看街边挑着担子卖糖果的，舔手指，流唾液。不知不觉跟随着糖果担子向前走，愈走愈远，涎而忘返。害得家中母亲惊惶，领人四处追寻，跑遍十几条街巷，以为我长相乖，被拐了偷走了。最后，谢天谢地，终于在东大街找到我，还在呆看糖果担子，舔手指，流唾液。

2

五十年前，我13岁，住在四川金堂县城槐树街，读初中一年级。春季同本班同学由老师领队去广汉县三水镇修筑飞机场半个月，喜见盟军B29重型轰炸机雁序蓝天，远炸日寇东京去也。秋季哭闻国军血战衡阳，牺牲惨痛，不得不大撤退，致使日寇追到贵州独山，陪都重庆震动。虽虫儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁，遂读文天祥《正气歌》而很快能背诵。

3

四十年前，我23岁，住在成都市布后街四川省文联，做《四川群众》月刊编辑，写些短篇小说，读契诃夫，读马克·吐温，读莫泊桑，唱苏联歌曲，看苏联电影，崇拜斯大林，学《联共（布）党史简明教程》，到新繁县禾登乡新民社“深入生活”，赞美农业集体化，协助基层强迫农民卖粮食给国家，梦见共产主义明天，要好左有好左。

4

三十年前，我33岁，住在成都市北郊四川省文联农场。戴右派铁帽子已有八年，恶名远播，人避我如温疫，我避人如芒利。昼则炊饭养猪，按季节种油菜植棉花，夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作，闲适使抄《声律启蒙》自娱。观星辰，伴猫狗，看报刊而惊心，逢棍棒而丧胆，畏闻五类分子之提法，怕见四清运动之批斗，犹记农场场长赠我良言有云：“不要读你那些古书，争取早日摘帽要紧，人一辈子有几个三十三啊!”

5

二十年前，我43岁，押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年，家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的天偿劳役，写不尽的有罪自谴，想起昔年农场，好像梦回天堂，落到今日绝境，便是身陷地狱。

6

十年前，我53岁，被召回省文联《星星》编辑部继续做反右派运动前我做过的那个工作已有五年，得了奖，出了国，张了脸，翘了尾，说些捧场话，写些帮腔诗，拼命积极，改革就像是我家的事务，抱病工作，胃疼似乎是他人的溃疡，著文随抛新名词，发言乱骂老棍子，可笑可笑，该挨该挨。

7

今年，我63岁，住在四川省作协宿舍楼，身衰杞柳，诗散云烟，壮志已全消，往事眼前过电影，痴心将半冷，旧交头上起霜花，淡淡的悲伤，深深的惆怅，仿东方朔，著Y先生，提篮去买菜，写字来卖钱，还敢怎样，能说什么。

8

每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然，或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。

9

所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。

人生如品茶

潘向黎

几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话——“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。

在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水气，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会慢慢舒展开来……

后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成二人，她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。

一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃了一口又香又甜的栗羊羹，啜了一口深绿的茶，哇!好苦。 她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口，哗!甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃过苦的再吃甜的也特别甜。”

“您是不是说，工作时拚命干，然后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢?”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。

后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，后来家园、 产业毁于战火，父母先后卧病，去世。她经历了一次不幸的婚姻，唯一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。

曾经是千娇百宠的千金小姐，为一件和服就要去京都两次，一次订货，一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢?昔日的荣华只衬出此后的凄凉!而她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力，安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念?

我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗?从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的?

依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面了）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。

甜的，苦的。人生如品茶。

温馨的阴谋

早听说西方人有个“母亲节”，没想到日本人也过这个节。西风东渐，果不其然。

五月的第二个星期天是母亲节。五月刚踏着轻盈的脚步来到这钢筋水泥的丛林，“母亲节”的气氛就渐渐浓起来了。街头、报纸、电视、收音机、宣传纸，各种手段的广告紧锣密鼓地渲染，处处是温声细语的提醒——“母亲节的礼物”，“妈妈最喜欢的”、“向妈妈道声：谢谢!”……

虽然自己不能亲手送妈妈一点什么，但看到“母亲节”字样的柜台仍会忍不住驻足片刻，心里揣测哪一件会是妈妈喜欢的。衣饰品、化妆品、家庭用品、食品，似乎都在选择之列，鲜花更是大热门，许多花店都可预约，到“母亲节”当天送货上门。花的品种以康乃馨为主，几乎成为“母亲节”标志之一。隔壁的女孩说：“真想空运一捧花给我妈妈啊。”

星期六逛一家大百货公司，看见一个小男孩在厨房用品部走来走去，身边跟着一个女店员。小家伙八九岁模样，胖胖的脸，圆眼睛，板刷头；女店员弯着身子，不时与他低声说着什么，秀发披泻下来，看不清她的脸，但她的态度仿佛在接待一位国家元首一般。

最后，男孩子大叫一声，手舞足蹈，女店员也又笑又点头，他们终于选定了!拿到柜台上一看，原来是一种把酱油从大瓶吸进小瓶里的用具。这是一种新发明，据称，这样一不用费力搬大酱油瓶，二不怕流到桌面上，又省力又节约（日本诸如此类的发明层出不穷，许多东西不知干什么用的）。女店员用彩带把礼物包扎好，男孩子接过，撒腿便跑。女店员在他身后喊：“小心!小心呀!记着，明天才给妈妈啊!”男孩子一刹车，答一声：“哈依!”又兴冲冲地跑了。

又路过一家糖果店，门口有张布告：凡赠送母亲巧克力者，八折优惠。正巧听见一个头顶微秃的小老头在低声嘀咕：“呀，是吗?可我不是送妈妈，我送太太……”老板闻言，把头从柜台里伸出来，说：“你太太不是你孩子的妈妈吗?也八折啦!”言毕，两人相对大笑。

“母亲节”，在这人情淡薄、物欲升腾的时代，我们需要一个这样的日子，提醒每一个人回忆一下母亲怀抱的甜蜜、母亲双手的温柔，不忘记把我们带到世上的母亲。

近几年，中国圣诞节、情人节渐渐热火，却未见“母亲节”为年轻人所推崇。其实，情人们不需要什么节，恋爱中人天天像过节。倒是“母亲节”或许可以让人重温人类最初、最单纯的感情。

有人说：“母亲节”和其他节日一样，都是商业促销的阴谋。我不以为然，即便是，也是一个多么温馨的阴谋啊。

石头下面的一颗心

维克多·雨果

李丹 译

把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。

爱，便是众天使向群星的膜拜。

上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。

某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。

相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味，孩子们的笑声，太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢?上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。

呵春天，你便是我写给她的一封信。

未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。

上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。

如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。

深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉!这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。

商海浮沉8

杰弗里·罗宾逊

姚忠昌等 译

市场是一把双刃剑，转瞬之间输赢易位。随着时代的变迁，人类社会特有的这种奇异现象愈演愈烈，影响也越来越大。

发财的机会和天上的彩虹一样多

生财之道早已有之，和天上的彩虹以及森林里的野果一样多，只是要有点想象力才能抓住机会。

1932年大萧条年份最暗淡的岁月里，美国一个名叫查尔斯·达罗的费城失业工程师自以为抓住了发财的机会。他发明了一种掷骰子的游戏，名叫“垄断”（monopoly）。这是一种棋戏。玩棋的双方努力模仿市场大佬吞并对方的产业，以雄厚的财力迫使对手破产。可是派克兄弟公司不欣赏，指出其中存在的毛病达52项之多。如果达罗就此罢手，那么他和派克公司就会在机会面前失之交臂。但达罗不甘心，整整纠缠了两年，说动了公司，终于给达罗和派克兄弟公司带来巨额财源。

机会可能来敲门，可是你老兄恰恰不在家。例如，索思医生写的一本关于儿童健康的书先后遭到23位出版商的回绝，这些人有眼无珠，机会来敲门，他听不见。直到第24位出版商接受下来，一口气竟卖出600万册

!机会到来之际并非人人都看得清。就像草丛中的蚂蚱，它明明在那儿蹦，一扑，却在另一处把它逮着了。有个名叫霍华德·休斯的工程师，原想开采石油。头一仗就碰上硬岩石，坏了好多钻头。他转而发明了一种能钻透硬岩石的钻头。结果石油虽然没打出，却在钻头上发了财。

有一个人寿保险公司的推销员，好容易谈好一笔大生意，却因自来水笔漏水玷污了合同而丢了生意。这位先生下决心制造不漏水的自来水笔，结果造出了名扬天下的派克金笔。

爬得越高，摔得越惨

1923年时，有一批世界上最重要的金融家在芝加哥聚合。这些人当中有美国最大的钢铁公司董事长，美国最大的煤气公司董事长，纽约证券交易所主席，全世界最大的小麦投机商，美国总统的内阁成员，华尔街有史以来最大的独家金融投机商，国际银行董事长以及拥有全世界最大的垄断企业的老板。

可是不到15年光景，这些富豪中的富豪纷纷落马，如同秋天的叶片一般跌落到阴冷潮湿的泥土中去了。摩根的挚友、美国钢铁大王查尔斯·施瓦布直落得身无分文潦倒而死，煤气大王霍华德·霍普森被关进疯人院，纽约证券交易所主席理查德·怀特尼进了监狱，头号小麦投机商亚瑟·格顿破产之后一命呜呼，总统内阁成员艾伯特·福尔身陷囹圄，华尔街超级明星、金融兼股市投机大户杰西·利弗莫尔在旅馆盥洗室掏出手枪自杀身亡，国际结算银行董事长落得同样下场，全世界最大的垄断资本家伊瓦尔·克罗伊格也走上这条绝路。

1958年，一个名叫雅克·博雷尔的矮个子法国佬在意大利参观庞培废墟时忽发灵感。这一天他走进奴隶餐厅，眼前的景象使他惊愕莫名。他暗自思忖：“好一个自助餐厅!”把效率与金钱结合起来的古代光辉思想，经过多年沉积突然跑到他的脑子里来了。他认定这种快餐厅的设计必定会在法国食客当中引起轰动。

回到巴黎以后，博雷尔一头扎进了他原来并不熟悉的快餐生意。他把自己的快餐店设计得与庞培古城里的奴隶餐厅一样，大大激发起法国食客的思古幽情。只见博雷尔大权独揽，事必躬亲，从房屋设计、菜单、进货、人员、训练，直到自己坐在收款台上收钱，好像久谙此道的样子，其实他连一只鸡蛋也不会煮。

博雷尔的快餐连锁店不久就遍布全国，生意兴旺得很，他承包了许多公司的自助餐厅，到70年代，这种公司餐厅多达800余个，有的公司实在小得可怜，连公司餐厅也容纳不下，博雷尔就卖午餐券给公司职员到附近指定的餐厅去进餐。这更是如虎添翼，因为由此获得公司职员们预付的几个月的餐券费。

不久他看上了汉堡包。汉堡包是德国货，法国人会喜欢吗?许多人认为他做这生意无异于自杀。人们说博雷尔想必疯了吧，怎么会想出这么个馊主意

!但是博雷尔说，英国人都吃汉堡包了，法国人怎么不吃?事实也证明法国人不但吃了，而且大吃特吃，吃得津津有味。

腾云驾雾般发烧的博雷尔财运亨通。他很快发现小汽车已经成为欧洲人日常生活的必需品，于是不久沿西欧公路的两旁就出现了星星点点的博雷尔汽车快餐店。

到了80年代初，旋风般的博雷尔一头冲进了旅馆生意，决心分得这块馅饼当中最大的一块。要知道，仅1980年，全欧洲的旅馆和餐馆的总价值达1255亿美元!在他的颠峰期他在欧洲统共控制了大约900家餐厅和37家旅馆。

博雷尔闪电般的扩展风格使他不停地伸手要钱，但他却不去巴结银行家。他认为银行家急于放债的心情决不亚于他博雷尔需要资金的心情。他跟银行家玩猫捉老鼠的游戏，而且玩得很有耐心。他甚至呵斥可能掏钱的投资者：“滚蛋!”由此在同行中博得“博雷尔大帝”的称号。

但是到1986年底，悬在博雷尔头顶的巨斧终于坠落，顷刻间一切全都改变。银行家们心惊肉跳，生怕跟这条沉没的大船一起落水。他们想的是抽走资金保住自己。1987年5月4日，博雷尔虽然满心不服输，只好卷起铺盖搬回他在塞纳河畔的旧家。这时候他能跟来访者讲的引以自傲的一句话只是：“我发过财，可我的妻子没有换，还是原来的那一个。”

“借钱”发财的富豪破产以后

一部分所谓富豪实际收支结算赤字累累，一旦破产，人们才发现他们应该叫做破产富豪或者欠债富豪才更准确。英国就不断产生这样的欠债富豪。亚历克斯·威廉·赫贝奇，就是其中之一。

赫贝奇生于1930年，打从他呱呱落地起，人们就发现这个孩子比别人多长了一条舌头，因此人们总分不清他是在说真话还是假话。他的这套本领很快表现在创办各种公司上，而且很早就背上了破产者的身份。这种身份可不是什么好东西，至少在 ，他是市场管理机构追捕的对象，无论他做什么生意，只要是在英国政府管辖的范围之内，赫贝奇就难以容身，好几次被追得屁滚尿流，飞走了一只又一只辛苦煮熟了的鸭子。

于是赫贝奇迁居苏黎世，在那里他如鱼得水，在可可、铜、白银等商品的现货期货交易中大获其利。1967——1968年间，投资2.5万英镑为德国的互助基金客户设立一个证券交易所。广告在报上登载出来以后，社会游资汹涌而来。不到3个月，他的公司就从一间房间变成整整一座楼房，雇员也从几个变成几百，客户帐款一天多达2至3亿美元。但是好景不长，1970年末，纽约股市骤跌250点。人人急于抛出，赫贝奇又从财富顶端跌落下来，而且祸不单行，1971年在查看一艘新买下来的游艇时，赫贝奇在甲板滑倒，一直摔到舱底，摔断了一条腿，更糟的是警方也来搜查，公司倒闭，留下债务达5千万英镑。其后他继续挣扎，先后又开了7个公司，也都以失败告终。

1973年赫贝奇一度回国，但呆不住，又跑到安道尔，创办《商品研究文摘》。这时是他最落魄的时期。但是赫贝奇至此已经历经磨难，已经钻通了市场公司学。1981年回到英国之后，就花掉46万英镑买下兰克勋爵的地产萨顿庄园，以此开办一系列的国际公司，像撒豆一样，大大小小达66个。

赫贝奇的戏法主要是设立互肋基金，以高额利息吸收国际游资。其中尤其是美国的客户，他付给介绍来生意的代理商0.75%的佣金，由此吸引来的资金多得不计其数。

但是到1984年赫贝奇遇到麻烦。他的公司寄给投资者的利息支票日见稀少，而且越来越多地被银行退回，盖上“帐面现有金额不足支付”的戳子。于是客户纷纷提出责难，他们和赫贝奇玩起了老鼠捉猫的游戏。

现在赫贝奇涕泪交加，被关押在当年曾经拘留过狄更斯的父母的彭通维利监狱里。这里污浊狭小，臭气熏天。在愉快的岁月里肿胀起来的400膀身体实在使他活得不轻松。但他的巧嘴依然锋利无比，来访的昔日债主们依然被他的第二根舌头说得昏头胀脑，甚至同情之心大发。他们忍不住自己的妄想，幻想有朝一日这个恶魔般的大胖子要是走出监狱，或许会给他们捞回被他骗走的巨额钱财来。

在西方生意场中，要是你没有过破产的经历，就只能算一个无足轻重的小人物。一旦你破产三次，就会惊动市场，就会有人站出来拍胸脯支持你再干。

巴金对你说……

舒乙

“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

“现在，我的座右铭是：

‘尽可能多说真话；

尽可能少做违心的事。’”

“她不会离开我，也从未离开我。做了10年的‘牛鬼’，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。”——《怀念萧珊》

“我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花?那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次!”

“我已经衰老，无力向前了。不过我并不悲观，我明明看见那么多的人朝着大厦奔走，那么多的人为着大厦努力。我不过是小小的一滴水，在汪洋大海中巨浪奔腾，一滴水也不会干枯。”

“不要把我当作什么杰出人物，我是一个普通的人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地过了这一生。”

“我的文章是直接诉于读者的，我愿它们广泛地被人阅读。引起人们对光明爱惜，对黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少数人珍藏鉴赏。我愿意我的文章完成了它们的使命，过一个时期就消灭到无踪无影。”

“我也曾一再声明：我所谓‘讲真理’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。我也不认我讲话、写文章经常‘正确’。刚刚相反，70几年中间我犯过多少错，受到多少欺骗。别人欺骗过我。自己的感情也欺骗过我。不用说，我讲过假话。我做过不少美梦，也做过不少噩梦，我也有过不眠的长夜。在长长的人生道路上我留下了很多的脚印。我的生命并未结束，我还要继续向前。现在我的脑子反而比以前清楚，对过去走的路也看得比较明白。是真是假，是对是错，文章俱在，无法逃罪，只好让后世的读者口诛笔伐了。但只要一息尚存，我还有感受，还能思考，还有是非观念，就要讲话。为了证明人还活着，我也要讲话。讲什么?还是讲真话。”

“我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不上眼睛。”

“我怀着感激的心向你们告别，同时献上我称它们为‘真话的书’。我这一生不知说过多少假话，但是我希望你们会看到我的真诚的心。这是最后一次了。”

报刊拾零

《美国新闻与世界报道》1994年9月5日一期报道：世界人口现在为56亿；在过去25年中世界人口增长了将近50%。人口最多的城市是墨西哥城，人口为2090万。

在今年出生的每100个婴儿中，有93个出生在发展中国家。在发展中国家，没有受过教育的妇女平均生育6.9个孩子；受过教育的妇女平均生育3.9个孩子。

中国妇女的总和生育率为2.4。其中城市妇女为1.3，农村妇女为2.6。

我国至少有1.8亿文盲。其中青少年文盲占文盲总数的30%。每年还至少有200万新文盲加入文盲行列。

我国尚有500万学龄儿童因为贫困不能入学，在校生中平均每年有400万名小学生流失。至少有3000万儿童没有读完小学便离开学校。

碘缺乏病覆盖了我国除上海、台湾的所有地区，全国2842个县中有1762个县流行这种疾病，病区人口达4.25亿，占全国总人口的36.3%。我国现有1017万智力残疾人中，80%以上为缺碘所致。


英国一家公司最近希望在世界屋脊珠穆朗玛峰上建造一座厕所，因为在这座海拔8848米的世界最高峰上挤满了无处可上厕所的登山者们。

勇敢来自锻炼

窦国祥

我在俄罗斯工作期间，对于俄罗斯政府和人民十分重视培养少年儿童的勇敢精神，留下了极其深刻的印象。这种培养主要是通过各种形式的体育锻炼来实现的。

我去过新西伯利亚市、伊尔库茨克市和规模较小的戴希脱和波拉茨克等地，见到任何一个居民区、居民点、或是几幢住宅楼中间，都有各种体育设施，单杠、双杠、吊环、荡板、滑梯、秋千、转轮、球场等，一出家门就可锻炼。

西柏利亚的气温常在零下35~40℃，终日不断的鹅毛大雪、刺骨的寒风、冻僵的大地，这时的室内，由于有暖气，温暖如春，只要穿一件薄毛衣就行。但是，孩子们不愿呆在家里，宁愿在冰天雪地中活动。年轻的妈妈用车推着婴儿在阳光下散步，或是干脆把车和婴儿搁在那里，自己去干自己的事；两三岁的幼儿自己就在雪地里爬。我住在医院的宿舍里，每天见到这些小孩在雪地里玩，跌倒了自己爬起来，妈妈和别的人很少去担心他们是否跌坏了，总是让他们玩个够。五六岁以后的孩子，就开始做更为复杂一些的运动。坐在装有滑轮的木板上，或是站在滑板上，从高处向低处迅速滑下。有一次，我见到一个不过五岁的男孩，在下滑时，滑板撞在一个树桩上，他被撞倒后跌得鼻子出血，额头鼓起一个大血包，但是没有一个人去扶他，他坐在地上哭了几声后，又爬起来继续运动了。更多的女孩子喜欢穿着溜冰鞋，轻轻地舒展着自己的肢体，像燕子一样飞来飞去，令人羡慕。也有的女孩，不过七八岁，胆子很大，从八九米高的斜坡上往下冲刺，然后稳稳地站住脚跟。我有很多次，站在旁边，目不转睛地注视着，生怕她们摔倒，跌成骨折，但事实证明，我的担心是多余的。1991年圣诞节，我是在新西伯利亚市度过的。孩子们把雪堆得是有四层楼那么高，然后一个个从顶端往下滑，再爬上，再往下滑，一刻不停，没有一个孩子落伍。这些小朋友的体力是很强的。有几次，我见到几个小孩在雪地上躺着晒太阳。我跟大人说，这样要冻坏的。他们笑笑说：“没有事。”严寒锻炼了人的耐力，也锻炼了意志。

西柏利亚的春天十分短促，到处都是冰雪消融后的泥泞。雪停了没有多少时间，就进入初夏时节，孩子们便欢快地投入大自然的怀抱，到密密的森林中去采集野果、蘑菇、蕨菜等；到河里、湖里去游泳，去乘汽艇遨游；到儿童乐园玩各种游戏；到草地上去野营。在伊尔库茨克市医院附近，也有教授日本柔道和中国气功的培训班，一些学生课余也去学习。那里的署假放三个月，孩子们经常随父母到外地疗养，旅游，晒黑一身皮肤。当时日照长，到午夜后太阳才下沉，小孩多半一直玩到天黑了才回家。他们吃得很简单，菜很少，有的只吃黑面包和牛奶，但由于重视锻炼，体质的确不差。有的孩子还被安排到部队去过夏令营，经受更严格的磨练，显得勇敢、 悍。

足球拯救的城市

潘灵

“战争结束了!战争结束了!”那年的夏天，尤里在人们争相传告和平消息的时候默默地回到了故乡。他出现在这座城市时并没有引起这座城市的注意，尽管他的胸前有一枚丘吉尔亲自颁发的金质奖章。

和平的到来让这个城市激动了好一阵子，战争的阴霾后重见阳光，人们心中有难以言表的温暖。但人们没想到，这种激动维持的时间如此转瞬即逝。人们开始陷入战争之后最艰难的时期，物资匮乏，日用品奇缺。抱怨声又开始拥挤在街头巷尾。从战争中冲杀出的人们本想休息一下，但没想到另一场不是战争胜似战争的生存战斗正等着他们。疲软的经济和萧条的工业与失业和正在失业的工人构成了这城市一幅平静的残酷景象。这个时候，人们对未来心如死灰。那种宣扬绝望情绪的摇滚乐队风靡了校园、剧场甚至街头。长发披肩的愤怒青年们赤裸着上身，怀抱一把旧吉他，用沙哑的声音歌唱，整个世界一团糟。就在这个时候，一些有识之士开始忧心忡忡，苦苦地寻求一种把人们从绝境中拯救出来的方法。

尤里就是这群有识之士中的一个。

战争之前，尤里是这个城市里最著名的足球队中赫赫有名的前锋。他的每一记刁钻而又灌铸了力量的射门让球迷们激动不已。脱下军装回到故乡的尤里，曾在一个有着晶莹露珠的早晨去那闲置的足球场踢了两脚。久别足球的尤里在踢球的时候强烈地感觉到自己衰老了，控球和突破都有些力不从心。但尤里还是被感动了。一个十五六岁的孩子那时也在操场上踢球，他看了踢球的尤里便跑了过来，问道：“你是尤里先生吗?”尤里有些惊讶，没想到离开这座城市十余年的他会被一个少年认出来。尤里点了点头。男孩说：“我父亲是你的铁杆球迷，他曾经珍藏过你穿着10号球衣的照片。”少年的话让尤里激动万分，他仿佛又回到了当年驰骋绿菌场的壮丽时光。他对孩子说：“过去的过去了，我已经老了，你父亲也老了吗?唉，你能带我去见见他吗?我想跟他一起回到过去球场上的好时光。”“你见不着他了，他死了，连他的骨头我和妈妈都没找到。”男孩痛苦地说，“我8岁那年他参军上前线了。那时我们一家人都不同意他参军上前线，可他还是去了。走的时候我看他整理东西，其中就有你的照片。他指着照片对我说：‘这是我最喜欢的球星尤里，他已上前线了。我也去，去和他一起战斗，早点结束战争。战争结束我就可以带你一起去看尤里先生踢球了。你看他外表像个绅士，在球场上可是个杀手，头号杀手!’”男孩沉浸在对父亲的思念中。他抬头看着尤里，说：“尤里先生，我的父亲是为足球而战死的。可战争胜利了，荒废的球场依然荒废着，叔叔!”这是男孩第一次这样亲昵地称呼他，“叔叔，我们踢球吧。我想像父亲一样，在看台上激动一回。”

男孩的话震动了尤里，尤里心里豁然一亮。这世界需要的不就是激动吗?让他们擂响皮鼓，让他们呐喊，让他们为每一个漂亮的入球欢呼，让他们知道，这和平的时代有一块值得留恋和珍惜的绿菌。

尤里越想越激动，他回到家里，便急不可待地给过去的队友们拨电话，商量起如何开展足球比赛的事来。但队友们都对尤里的话题不大感兴趣，他们众口一辞：“现在人们需要的是工作，而不是一张足球赛的门票，人们需要的也不是足球而是一个像足球一样吃得滚圆的肚子。”尤里被队友的话激怒了，他在电话里大骂队友是胸无大志的小人，根本不配做一个优秀的足球运动员。而队友说：“我早不是什么足球队员了。我现在想去做一名厨师。”尤里从队友的话里听出了深深的悲哀。但尤里并没因此放弃组织比赛的念头。他把电话打到了他从前的俱乐部老板的办公室里。老板在电话里告诉尤里：“重建俱乐部怕是不可能了，人们的心思不在足球上了。”尤里说：“我想，人们在这个时候能从足球上找回他们丢失的东西。这个世界目前需要的是信心、勇气和激情的力量。”老板听了尤里的话笑了。他说：“尤里，你怎么变得跟丘吉尔一样了，我看你不是一个球星，倒像是一个演讲家了。”老板没采纳尤里的意见，但老板还是同意了尤里的另一个要求，就是由老板赞助举行一场名为“走出战争”的足球比赛。老板许诺可以给每个队员赞助20英镑。在当时，20英镑能让人激动一周。

尤里对老板给每个队员20英镑的报酬心存感激。因为没有这20英镑，他无力组织起这场让这个城市永世难忘的比赛。

这场比赛全由复员军人组成，他们都是在战争前风靡一时、闻名遐迩的球星。那些时候，他们的黑白照片经常在球迷中传送。战争开始后，他们责无旁贷地投入了战斗。今天，他们又为了振兴这个城市的足球披甲上阵。他们都像尤里一样，明了这场比赛的重要。当他们出现在球场的时候，他们惊呆了，整个球场全部坐满了观众。一支球迷组成的乐队正演奏着一首后来成为这个城市足球队队歌的歌曲：《找回我的梦》。看台上球迷们打出了大幅标语。标语上写的是：“为和平进一个”、“把希望踢起来”等等。而尤里和队员们举出的是另一块标语：“明天是一个比今天好得多的明天”，他们举着它绕场一周。这句在今天所有英国人眼里看来平淡无奇、俗不可耐的话在当时潮湿了无数球迷的眼眶。

球赛开始了，久别球场的球员们把一场比赛踢得一团糟。足球不再听他们脚的呼唤，所有的射门都是又高又偏，所有的传球都没有落到该落的地方。但人们还是喊着：“加油!加油!”还是一个劲地鼓掌，呐喊。在这个时候，球赛变得不重要了，重要的是人们看到了足球又回到了人们身边。在这场球赛中，老队员多尔梅斯中途忽然昏倒在球场上。这位著名的边锋一向以身体结实强健著称，他的昏倒使所有的队员都有些尴尬。就在这个时候，足球场也忽然静了下来，大家都惊恐地看着躺在草地上的多尔梅斯。这时，从电台聘请来担任解说的播音员用低沉的声调告诉在场的人们：“天才而传大的多尔梅斯昏倒了。这位十年前体壮如牛的斗士的精力耗尽在了反法西斯的战场上。为了给赢得和平的人们建设新生活的希望，他今天带着两块还未取出的纳粹罪恶的弹片上了场。他是在巨痛中昏倒的!”

这低沉的声音有力地震痛了球迷的耳膜，摇撼着他们的心。他们为生活在这座城市而骄傲，因为这座城市有这样一些希望幸福而又充满了执著和奋斗的英雄，有多尔梅斯这样的人。他们开始鼓掌，从一小片到一大片，然后是全场雷鸣般的掌声。在掌声中，多尔梅斯被抬出场去。球赛继续进行，没有从前的精彩、激烈，但却比从前任何一场球赛都让球迷沉醉。因为他们从球员们执著而坚毅的身上，看到了理想。一切的痛苦终是暂时的，只要有和平，就有了足球，就有了人们希望有的一切。

这场比赛一球未进，0∶0的比分开赛一直到终场。但这场比赛却是一个零的开始，因为这场足球赛后，许多该踢球的人、爱踢球的人又回到了球场，许多从前很绝望很丧气的人们又重新站了起来，去寻找工作，寻找幸福。他们发现，这城市没有什么是多余的，也不缺少什么，只要创造，就有幸福的生活，就像只要用脚去踢，足球就会飞起来一样。

很多年以后，一个英国男孩向我讲述了尤里的故事。他说：尤里其实并不算什么，一个俱乐部球队的球员在英国俯拾即是，但谁又会想到，足球也可以拯救一个城市呢?尤里从这个意义上讲，是天才的球星。

讲这话时，我从这金发碧眼的男孩脸上，看到一脸的崇敬。

超前

伐木

一位女子希望通过电视能够找到她终生相依的男子。她在给该电视节日主持人的信中说：“我要找的男子，是一位文静、有修养、不擅社交、正派的人。不喜欢对他人评头论足，也不喜欢别人介入他的生活，这两点应该是他的品质。”电视节目主持人给这位女子的回信是：“很遗憾，据我所知，您所选择的这类男子一般不留意电视的征婚节目，他们甚至拒绝娶登过征婚启事的女子为妻。建议您是否多留意图书馆、市政大厅、大学餐厅等公共场所，或者上公园林荫道两侧的空座位上去等待。公园能靠近医院、聋哑人俱乐部则更好。为您能找到心上人而祝福。”

一位孩子对母亲说：“我是跟在公共汽车后面跑回家的，为此，我省下了20美分。”母亲说：“那你为什么不跟在出租汽车后面跑回家呢?那样，你就可以省下20美元了。”一位犯人对法官说：“由于我常常收看深夜的暴力和色情电视，为此，我犯下了这些不可饶恕的罪。”法官说：“那你当初为什么不多看些反暴力和反色情的电视?那样，你就有可能成为一个像我这样的人，一个惩治犯人的法官。”

由于频繁的枪击事件，美国一位枪械专家发明了一种能够识别他人的枪。这种枪有一种读码系统，当主人戴有特殊戒指的手接触这把枪，并扣动扳机时，子弹才能击发。社会学家汤姆·博路斯应电视台之约，专门为此撰文说：“假设肇事者在拿到枪的同时也拿到了那枚戒指，或者枪主在遭劫时却忘了戴戒指，甚至是枪主本人在行凶杀人，这时候该怎么办?更严重的是，如果我本人或者任何一个关心社会安全问题的人在案发时间路过案发地点，该认谁为贼?认谁为好人呢?”

美国一位天体和星球理论学家，提出了炸毁月球以改善地球气候环境的大胆设想。具体做法是：当月球运行到地球南极处时把它炸毁，这时候，大量的月球碎片就会坠入太平洋。这些落入太平洋的重达地球四分之一的碎片，能改变目前地球运行具有61.5度倾斜的现状。地球倾斜消除后，地球的地形、地貌、气候随之改变，地球将没有寒冬与炎夏。该设想经电视公布于众后，立即遭到全美90%以上人的反对。反对的理由不下千条，其中最具说服力的三条不是由科学家提出，而是经一位快餐店的店主提出，他认为：一个没有月亮和月光的地球是难以让人接受的。正是寒冬与炎夏造就了人的意志和毅力，人类应该像拒绝地下室和花房一样，拒绝“温室”里的地球。3天后，电视台收回了这条消息。半个月后，《华盛顿邮报》据此将提出该设想的科学家评为1993年最具冒险精神的科学家，将反对该设想的快餐店店主评为最具心灵意识、最温和的美国公民。

1944年6月4日，盟军进入了罗马城，当时年龄仅为12岁的罗马少年皮埃尔·卡西多尼被盟军士兵抑上坦克。随军记者拍下了这张珍贵的照片，同时也留下了卡西多尼一对大得惊奇的怯生生的眼睛。50多年后的今天，卡西多尼已是一家电影制片厂的老板，他一生拍了13部反映二次大战题材的影片。当有记者问他：“您当时为什么将眼睛睁得如此之大?是害怕这些美国人会加害于你吗?”卡西多尼笑着说：“不!我不怕那些当兵的。我想，我可能是担心50年后的有人会因为我坐过盟军的坦克而采访我，向我提一些我回答不了的问题。”

乔治·伊斯曼在纽约的罗彻斯特首次献映彩色电影，是在1928年的年末。作为观赏艺术的电影，从有图像到有声音到有自然色彩，早在1928年实际上已走完了全过程。这一点，使今天的人们感到非常惊讶。有色彩的观赏物，到底能给予观赏者多少生理上和意识形态上的益处，成了近年来人们有兴趣的话题。最具权威的观点认为：“观赏作品的彩色化，是艺术家向社会和公众作出的让步。一个好的、传大的艺术家，他心中的映象是偏重于形象思维的，并没有多少色彩可言。谁做过彩色的梦，谁在梦中见过彩色的蛇，阳光下所有物体留下的都只是黑色的影子。”另一种观点认为：“电视的彩色化要比电影的彩色化具有意义。电影的色彩仅仅是观赏，而电视的色彩则给电脑的应用以及医学、工业炼钢、城市交通指挥、太空（海底）探险提供了多码识别、逼真显现等技术实施的可能性。”该观点认为“色彩也是一种情绪和语言。”

独白

张爱玲

那年我七岁。

三哥指着我的碗说：“你的碗漏了!”

我不信，抬起碗看。

三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”

我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。妈妈问原因，三哥笑得前仰后合，我才知道上当。

没打，也没训，妈妈从此知道：她的女儿是个傻大姐。

十六岁时二婶来，我盛饭。二婶叮咛：“少盛点儿，小半碗就够了。”

点头记住，心想二婶饭量真小。

妈妈在厨房见了：

“就盛这么点儿？”

我老老实实交代：“二婶要的。”

妈妈夺过去，盛满满一大碗，二婶也都吃了。真怪事，我到现在也以胃口好自豪。

老同学相聚，提起我的所作所为，乐不可支；上面搞调查，找学生座谈，听见那些平安无事的话，打掉拽着我后襟的手，放上几炮；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。

然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。

同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。

很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”

全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”

至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。

那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。

不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去 的男生也进去了，一咬牙我只好光着脚硬着头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。

饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。

没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。

没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了!真的?会吗?

其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。

成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭——他没这么做过。

毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。

家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。

他们家娶我，一分没花。

参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。

傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦荡荡心安理得。

学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。

要偷就偷闲

赵世坚

文章题目是说偷闲，先说忙。现在，谁不忙啊?国家忙于改革建设，人们忙于工作，百钱待挣，学生忙于考试，百分待得。忙是现代社会的特色，匆忙慌忙忙碌忙乱瞎忙帮忙等词，使用率极大提高。然而，悠闲、闲适、闲散、闲情等词已像古董。是的，忙，是90年代最集中的概括和反映。

当你需要一种东西又不能正常得到，那就只好去偷了，比如闲；偷闲不犯法，不光不碍道德，还表明你的修养呢。声乐中“偷气”是一种高级换气技巧，生活中偷笑是独享的甜蜜，“闷得蜜”。能和“偷”连起来的事不少，唯属偷闲最美好。

偷闲，就是偷时间。当然是偷自己的时间（老偷别人的时间可能比谋财害命更甚）；你放心，即便你忙得是一个时间的穷光蛋，只要你偷意坚韧，早晚能成一个优美的盗者。

偷来的闲，当然是玩的时间。时间用来玩，不算浪费么——还是怀着盗宝之心偷来的时间，似乎应该用在更有意义的方面。这种观点在现代一些学者眼中已是狭旧的了；就算人生的大意义是劳动和创造，但若不辅以小意义上的娱乐、消遣、休闲，其大意义就显得太没有目的性了；是为了劳动而劳动，还是为了享受而劳动；是光栽树不乘凉，还是也饮水也开源，这似乎关系到人生观的大问题了。比如，你都心疼自己的亲朋、甚至善良的陌生人，但他只知奉献和牺牲，你当然希望他也有时间玩玩乐乐、歇歇闲闲。如果你没有这种同情心，那你几乎就算惨无人道了。我们不光希望“好人一生平安”，也祝愿“好人一生有乐。”

有忙有闲，有劳有逸，才是合情合理的人生。忙中偷闲、劳中取逸，创造的乐趣与享受的愉悦对于人生，应该相映生辉。

未来人怎样才算幸福呢?若只是车以代步，肉以代粮，电以代脑，程序以代随意，理智以代感情，精严以代疏松；并且，钟表不光指示时间而且还规定你的业余行动，按时间去玩，按时间去谈情说爱，按时间去读小说去听音乐，按时间去喝茶干杯，等等，如此幸福是否有些像机器人?届时，你想偷闲无奈时间严密如法律了。

现在偷闲还来得及，如果人人都有偷闲的想法和行动，和社会的关系会渐渐形成一种微妙的气氛，也会影响时代的列车多多留恋窗外的风景，免得“匆匆忙忙，来不及感受。”

闲，已经算玩了——如果你的心是玩味状态的话。好像是亚力山大东征凯旋后去会一个叫第欧根尼的哲学家，问：我可以为您做点什么吗?那泡在浴桶中的哲学家说：可以，请你躲开些，别挡住正照着我的阳光。的确，越是从事文化劳动的人，越需要闲，越需要有“呆着的”时间。几个月内，平均每天都做画或写诗达十五六小时的人，我们不知其作品能进何种艺术殿堂，只知其本人定会进医院的。

闲适和玩味，在有的人那里不仅是闲和玩，而是一种哲学观了，他们玩味人生的大意义，以闲适的内心对待匆忙的时代，其低级者算游戏人生，其得道者怕是在体察探究人与自然的关系吧?不敢肯定。因为人类的思想还没发达到透悟一切的程度，一直在摸索，走过了无数岔路。但也许正像弗罗斯特说的：也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路——而我选了人迹更少的一条，从此决定我一生的道路。

有的人已开始反思：人类是应追求简朴而闲适的幸福，还是应夺取丰繁而忙碌的幸福。换算成一个俗话是：散步之后粗茶淡饭，还是急跑之后肥鱼美肉?真不知哪条路更适合人类，鲁迅讲过：世上本无路，走的人多了便也成了路。可惜他没说，走的人多了的路是不是最好的路。

不管走哪条路，人也总得打歇，除了睡觉这种“死歇”。你若不会歇不会闲不会玩，等于自己剥夺自己的权利和自由，扼杀自己的本能，至少是活得太累，也等于妨碍你的事业。

现代有一口号：干要痛快，玩也要痛快。比如工余去卡拉OK痛快一场，去游乐园过瘾。其实这种痛快的玩法，是太年轻太鲁莽的玩法，不过是“玩海”中哗哗作响的浪花，离大海的底蕴还挺有距离呢。

擅闲者，会玩者，并不去求玩得痛快，他们往往玩得从容，情趣如云；玩得平淡，味道自得；玩得朴素，丰富于心。在他们那里，什么都像玩：茶聚酒会，郊野徜徉，卧听风雨，烹调小菜，吟半首古词，读几页小说，甚至藤架下的似睡非睡，与友人的半争不争，总之玩法纷纭难以道全。擅玩者至少都会偷闲，其技不次于那个著名的“疱丁”。再忙，再没玩的东西，也会玩得类似那把解牛小刀：恢恢乎其游刃必有余地矣。

前西德总理勃兰特下跪华沙

苟沉

1970年12月7日，联邦德国总理勃兰特在波兰首都华沙，于众目睽睽之下，扑通一声下跪，全世界为之大哗。

作为政府首脑的勃兰特为什么下跪呢?是他本人罪孽深重，以下跪来减轻良心上的重负吗?

不。二次大战中，勃兰特是名坚强的反纳粹的斗士，被希特勒下令开除了国籍，并到处追捕他。他被迫亡命挪威。战后返回祖国，作为社会民主党的活动家积极复兴国家。1969年10月，勃兰特以社民党主席的身份当选为联邦德国总理。

勃兰特上台伊始，便着手改善与苏联和东欧各国的关系。1970年12月6日下午，勃兰特飞往华沙，受到官方的正式欢迎。然而，在演奏德国国歌时，波兰人的脸上都流露出强烈愤激的表情，因为他们当中很多人曾长期是希特勒集中营的囚徒。

勃兰特知道，第二次世界大战中，波兰600万人民牺牲，损失惨重，仅设在波兰的奥斯威辛集中营，就杀害了近400万犹太妇女儿童和男人……

第二天上午的日程安排，是向华沙无名烈士墓和华沙犹太人街区殉难者纪念碑献花圈。当代表团来到犹太人街区殉难者纪念碑前，出乎所有人的意料，在电视摄像机前和无数记者的闪光灯下，勃兰特扑通一声跪下了。全部在场的人大为震惊，东道国代表团瞠目结舌，不知所措。这个举动绝不在计划日程之内，勃兰特事先未同任何人商量，就跪下了。

当天，东西方都掀起轩然大波，评论四起。

西德国内也出现了恶意的评论，认为勃兰特此举有辱国格人格。勃兰特很坦然，他并不感到羞耻。他认为：“谁愿意理解我，他就能理解我。在德国和世界其它地方，很多人是会理解我的。”一位记者深情地写道：“于是，不必这样做的他，替所有必须这样做而没有下跪的人跪下了。”

当时，波兰东道主们感到极大的震动和惊讶，许多波兰人为勃兰特的举动感动得落泪。勃兰特圆满地完成了他的使命，回国了。

1971年10月，诺贝尔奖委员会一致提名通过，授予勃兰特1971年度诺贝尔和平奖。当晚德国青年举起火炬，络绎不绝地来到勃兰特的寓所，向他表示衷心的祝贺。

1992年10月，勃兰特因患癌症以78岁的高龄逝世。

留下的，留不下的

李锐

十年前，我曾跟随一支考古队在晋北的荒原上发掘古墓。那是一次规模极大的发掘。随着一个现代化的大型露天煤矿的建设，古墓发掘工作持续了两三年，总共发掘整理了一千三百多座汉朝的古墓。在这场空前的发掘中，出土了不计其数的古代文物。两千多年前的陶器、漆器、青铜器、印章、铜镜、弓驽、刀剑，堆满了一间又一间屋子。根据古籍记载，从战国时期的赵武灵王二十年（公元前306年）开始，这里就是烽火不断的古战场。随着钢铁和水泥在机器的轰鸣中拔地而起。两千年前的磷磷尸骨，白森森地抛洒遍地，在车轮的碾压中和人们的脚下噼啪作响。塞北的寒风裹着漫天的黄沙呼啸而去，陌生的太阳无动于衷地看着这些白骨沉沉西下。两千多年前当他们哇哇坠地和后来入土而葬的时候，在天上看着他们的也还是这颗无动于衷的太阳。没有人知道他们是谁。没有人知道他们的名字，没有人知道他们的故事，没有人知道谁是父母和孩子，没有人知道他们的痛苦和欢乐。留下来的只有一些沾满了泥土的文物，和人们根据这些文物所做出来的年代判断，考古学家们终于在一块漆器的残片上找到一行文字：“元延元年十月□作”，凭着这个汉成帝的年号，他们推算出这是公元前12年。

从那以后的许多年里，在夕阳和黄沙里遍地抛洒的磷磷白骨，总在心头徘徊不去；那留下来的一切，是那样分明而冷漠地在提醒着留不下来的生命的悲哀。冰冷的时间之河把那么多的生命沉在水底，茫茫而去。站在这河边，与两千年前的死亡直面相对，你会深透骨髓地体悟到生命对于死亡和时间无可抗拒的屈从，你更会深透骨髓地体悟到这屈从所带来的没顶的悲凉。

考古学家们在那一千三百多座汉墓里，发现了两具紧紧搂抱在一起的尸骨，经过鉴定，确认这是一对成年男女。这两具尸骨诱发出人们无数的奇想：他们为什么不像别人一样仰身直肢地躺着，而是这样侧身曲肢地搂抱在一起呢?他们是夫妻?还是情人?他们是死后被葬在这里的，还是埋在这里才死去的?埋在这里的是惊天动地的爱情?还是刻骨铭心的仇恨?或许什么都不是，只是一个像我们在楼房里时常看到的，无聊而又无奈的玩笑?二十世纪的考古学家们手里拿着各种现代化的仪器，做着种种费心的猜想，徒劳地打算把眼前这些白骨变成一个有血有肉的故事。后来，纯粹是出于好奇，他们用石膏把这两具尸骨固定好，然后原封不动地装进一个带玻璃罩的木箱。驱使他们这样去做的理由只有一个，那就是对一个故事的渴望，对一个两千年前的古老故事的种种神秘难测的猜想。最后，他们把这个带玻璃罩的木箱放进了展览馆，他们希望能引起更多人无穷无尽的猜测和记忆。或许有一天，在许多许多年以后，在千百万人当中，会真的遇到一个千载难逢的机缘，这个故事会在回忆和想象之中丰满起来，会有血有肉，会曲折万端，会引出许多带着体温的眼泪和感叹。

造化给了每个人生的同时，也给了每个人死的结局。能够连接了生和死的，能够在滔滔忘川之水上架起渡桥的，只有这刻骨铭心萦怀不去的回想和记忆。

于是，汉朝的古人慨然叹惜说：“生年不满百，常怀千岁忧。”

于是，我们知道了一个这样的老兵：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁?”

于是，我们知道了一对“相去万余里，各在天一涯”的夫妻。

于是，我们知道了一位“一弹再三叹，慷慨有余哀“的歌者。

于是我们就知道了刘兰芝和焦仲卿千古不灭、催人泪下的故事。

于是，那条滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，就激荡起千年不止的关于生命的回想的浪花。

在对生命记忆千百年的书写中，书写者们高举着自己的生命之灯，穿过一座又一座形式的大门。在对表达形式不懈地追求和考问中，他们终于明白那原本是对生命自身的追求和考问。于是，唐朝人不再重复汉朝人的诗句；宋朝人不再重复唐朝人的诗句；而清朝的曹雪芹终于放下了诗而拿起小说。现在，当我们把李白和曹雪芹，把雨果和巴尔扎克，甚至把萨特和加缪，全都放在了“过时”的椅子上的时候，我们应当明白，自己也正在一秒钟一秒钟地过时。那个每天下午西沉的太阳，都是一颗“过时”的星星。那个从深深的生命的漩涡中，从对生命深深的焦虑和忧思中产生出来的书写形式，与所有的哗众取宠和争强好胜无关；任何一丝杂质的加入，都是对生命本身的亵渎。当我们点燃了那盏生命之灯，照亮了形式的大门的时候，同时也照亮了你自己，真诚者的面容和投机者的嘴脸将会判然不同。

有一次，我走进了华盛顿的国会图书馆，管理人员告诉我说虽然目前没有经过确切的统计和调查，但是他们还是确信这里是全世界最大的图书馆，或者起码也是最大的之一。我跟着他们一层楼梯一层楼梯地转下去，在经过了许多道密封的大门之后，我们终于走进了那个庞大无比的书库。然后他们带着我在遮天蔽日的书架中转来转去，他们指着那些密密麻麻的书脊对我说，这是宋代的，这是明代的，这是清代的，这是近代的，这是当代的，这些是刚刚出版的书籍和期刊。然后他们说，这还仅仅是中文部的一部分，这个图书馆有全世界各个语种的图书，有许多像这样大和比这还要大的书库。听他们这样介绍着，我从那无边无际莽莽苍苍的重山峻岭中收回视线，不由得头晕目眩，一种深深的失落和茫然顿时涌上心头。

你何必非得再写出几本书来放进去呢？真的有这个必要吗？真的不是你自己的矫情蒙蔽了你的眼睛？还是你在一厢情愿地自己跟自己撒娇呢？面对着这个说得太多的人类，你为什么不闭上自己的嘴呢？

庄子的话越过重山峻岭从遥远的云端传来——“天地有大美而不言。”

可庄子毕竟还是说了。当庄子端详庄严地缄口不言的时候，他把一只翼岩垂云的大鹏放飞到天上，把一个浑沌的宇宙放进了敞开的胸怀。

今天的人类早已经凭借着现代科技凿开了浑沌的宇宙，起码也是自以为凿开了浑沌的宇宙。当我们把无数的公路、铁路、把无数的飞机、汽车、把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的公路，铁路，把无数的飞机，汽车，把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的战争和罪恶，无数的奋斗和光荣，在这颗拥挤的星球上不厌其烦地演来演去的时候，我们也把越来越多的记录这一切的书籍放进了图书馆。随着电子技术的出现，人类的记忆空间已经扩展到近乎宇宙般的无限。

眼前这座书籍堆积起来的山脉，莽莽无涯，有幸能够站到这重山峻岭当中来的每一本书，既是来到了自己的家园，也是来到了自己的墓地。那密密麻麻的书脊就仿佛一块块的墓碑。随着时间的推移，抚摸它们的手会越来越少，打量它们的目光会越来越远。所有关于永恒的念头都将变得可笑而又可怜。

不由得，那些在黄沙和夕阳中抛洒遍地的白骨，再一次地涌上心头。

当死亡和对死亡的自觉划破了永恒的幻想的时候，生命之火的灼烤是那样的分明而又疼痛。

当疼痛袭来的那一刻，我忽然渴望一张桌子，渴望一支笔，渴望面对着一张白纸倾诉自己。不是为了永恒，不是为了金钱，不是为了庄子和萨特，不是为了曹雪芹和加缪，也不是为了观众和掌声；只是为了那灼人的渴望，只是为了自己，只是为了那拂之不去的记忆。

幸亏造化在给了我们死亡的同时，也给了我们回忆的智慧和力量。由此，逝去的生命在堕入永远黑暗冰冷的寂灭时，也有机会获得动人的喧哗。每一秒钟留不住的生命，却也都会留下每一秒钟生命的记忆。如果你有足够敏锐的感觉和才能，如果你有充沛的想象，如果你能锲而不舍地在记忆的莽林和沼泽中跋涉，那么，终于一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。

曾国藩的遗嘱

曾国藩生前封侯拜相，满族荣华，死后没有留下什么财产田地、金银珍宝，留给子孙后代的，是一楼富厚的藏书、一道著名的遗嘱。他认真思考了很长一段时间，把自己一生所得归纳为四条，并将它端端正正地写下来，要儿子悬挂中堂，每日诵读，恪遵不易，并一代一代传下去。

同治十一年（1872年）二月初四日，这是一个令曾国藩悲痛的日子。15年前的二月初四，他的父亲去世了，这天，他拜过父亲的牌位，让儿子纪泽扶他去花园散步。他对纪泽说：“我这辈子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。”父子俩拉着家常，不知不觉走近一片竹林。忽然，一阵大风吹过，曾国藩连呼“脚麻”，便倒在儿子身上。扶进屋时，曾国藩已经不能说话了。他用手指指桌子：那是他早已写好的遗嘱。曾纪泽双手把纸展开，以颤抖的声音念道：

余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老人徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。

一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。

二曰主敬则身强。内而专静统一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民为承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎?

三曰求仁则人悦。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责。读书学古，粗知大义，即有觉后知觉后觉之责。孔门教人，莫大于求仁，而其最初者，莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之者乎?

四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣。酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎?古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智慧而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不荻，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无劳而见弃，勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。

此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰，代有人才。

待儿子念完，曾国藩努力把手伸起，指指自己的胸口，纪泽纪鸿一齐说：“我们一定把父亲的教导牢记在心!”曾国藩脸上露出一线浅笑，便溘然长逝了。

曾国藩遗嘱对子孙的影响是深远的。曾家后裔恪遵遗言，没有一个带兵打仗的。曾纪泽在曾国藩死后才承荫出仕，从事外交；曾纪鸿一生不仕，专研数学；孙子曾广钧虽中进士，长守翰林；曾孙、玄孙辈中大都出国留学，无一涉足军界、政界，全部从事教育、科学、文化工作，不少成为著名专家学者。

“发了疯的”NBA

李增辉

NBA经过了近百年的沧桑才形成今天的规模，其经营已达到高度商业化，成为一架庞大的赚钱机器，发疯地运转着。1984年以来，NBA的收入已从2亿美元上升到约10亿美元。与此同时，入会费也在猛涨，1990年多拉斯玛维利克斯队的入会费是1200万美元，可现在却上升到1.25亿美元。尽管入会费如此高昂，但入会者亦有不少，曾在NBA中呆过一年的加拿大队如今想重温旧梦，还有四支队提请入会。NBA通过出售电视转播权和广告时间亦赚取了大量钱财。当“梦之队”扬威巴塞罗那奥运会后，NBA1993年度总决赛便对全球109个国家和地区进行了实况转播，比奥运会之前还要多40个，而获得转播费是以亿美元计算的。而电视台在转播NBA时广告收费则以每分钟26—34万美元定价。NBA仅从NBC电视公司和TNT有线电视 网收取的电视转播费就有几亿美元。且NBA巨星们精彩的动作也成为了赚钱手段，他们把巨星们的精彩动作进行编辑制作，然后在全球销售成千上万盒的录像带。在各种收入中，门票收入也是一个极其重要的来源，1993年度总决赛门票的原始价是22—75美元结果一下子飞涨至250美元一张，黑市价甚至炒到1500美元一张，由此可见一斑。

现在人们一提起NBA，就知道它富得流油，而且行情看涨，尽管有不少球星已经或将要退役。NBA的官员力图把NBA纳入高度商业化的轨道，于是NBA的财富积累一直在上升，同时，支付给球员的年薪也成正比不断上涨。

NBA职业选手们的年薪不停上涨，一个接一个越过百万美元大关。然而许多球员的名字并非家喻户晓，而且大多数只是崭露头角的新星。去年，“奥尔兰多魔术队”中锋奥尼尔签订合同达4000万美元、“金州勇士队”中锋威伯身价是7400万美元，而“夏洛克黄蜂队”中锋拉里·约翰逊要价高达8400万美元!8400万美元，这个数目犹如原子弹爆炸，把NBA官员的脑袋震得嗡嗡响，可他们只能目瞪口呆，毫无办法。如今，NBA里形成了一股攀比风，好像谁签的钱多，谁就最有钱，甚至可以像拿冠军一样。

但NBA的球队老板们也有苦衷，他们是迫不得已的。如果不和球星们签上长达十来年的合同，付给他们巨薪，到时候他们忽然甩手不干了，这票房谁也赔不起。

NBA球星是球迷们的表率，他们的球技，他们的钱财，他们的为人无不令观众倾倒，哪怕他们有的人行为粗鲁和无文化。在美国从事竞技篮球的人近百万，其中3万人具有其他国家奥林匹克选手的水平，而这3万人中仅有320人能打入NBA联赛。NBA的塔基则是23000多所中学和专科学院的80万选手，塔身是1400多所大学的20万选手，塔尖则是320名职业选手。这些职业选手都来自大学篮球协会，他们都是在大学里成长起来的。学校对选手的要求是他们必须为学校带来名和利，通常一支好的大学生篮球队每年能为学校带来200万美元收入。所以学校和教练就鼓励球员们多练球而不是学习。据统计，全美300多支甲级大学篮球校队队员，只有38%的人能在5年以内取得毕业学位。

于是乎，NBA赛场经常发生一些打斗现象，尽管NBA制止，定了严格的纪律，但仍无法制止，使得NBA罚款数额和禁赛的次数不断上升。由于偶像作用，球迷们也开始大动拳脚，去年的芝加哥大骚乱球星起了潜移默化的作用。文化素质差这在NBA中是个普遍现象。

NBA发了疯地运转着，也许有一天损耗过大使得整个NBA崩溃，这种先例在棒球联合会曾有过。外面的极度繁荣，会导致什么呢?没有人去想。

漫画与幽默

关心本店名誉

我在洗衣店里等老板找钱，进来了一位穿迷你裙的小姐。我尽量目不斜视，但老板则双目凝视，这位小姐步态轻盈地走了过来，对老板说：“年轻人，管你自己的事吧!”

“说老实话，小姐，我是关心本店的名誉，裙子不是我们店洗缩水的吧？”

小儿喊妈

我整晚哄小儿子睡觉，哄了无数次，他还是不肯入睡。他再叫“妈妈”的时候，我忍耐不住了，骂道：“你再叫一声妈妈，我就打死你!”于是他静了下来。我刚坐下，便听到他低声说：“林太太，可以给我一杯水吗?”

围魏救赵

在一家时装店，一个等得不耐烦的青年对一个漂亮女孩说：“你介意和我说几句话吗?”

女孩好奇地问：“为什么?”我妻子进这个店已经一个多小时了，但她如果看见我和你说话，她会马上出来的……”

没等他说完，他妻子已快步走出时装店，挽着他离开了。

生死辩证法

学生：“先生，你知道人什么时候生，什么时候死吗?”

先生：“天堂里满了，人就生；地狱里满了，人就死。”

减肥之后

医生告诉肥胖病人，只要他每天跑步5英里，一连坚持300天，他就可以减轻体重75磅。

300天以后病人打电话给医生，报告说自己的体重已大减，“但我遇到一个问题”。他又说。

“什么问题?”医生问。

“我现在离家已经整1500英里了!”

帐单

推销员正要住进旅馆，发现一个女郎对他抛以媚眼，他就过去搭讪起来，然后两人以“丈夫”“太太”的名义住进旅馆。三天后离开时，服务员给他送来2500元的帐单。

“你们一定弄错了，”他抗议道，“我在这里只不过住了三天!”

“不错，”服务员说，“可是你太太已经住了一个多月了。”

售后服务

家里的冰箱坏了，于是打电话给指定的维修部。

接电话的值班员说：“这个星期没有人能替你修冰箱，因为我们公司的人员全部去了研讨班，学习怎样改善为顾客服务，研究如何提高服务质量问题。”

“那么另外那只耳朵又是怎么一回事呢?”

“还不是因为那混蛋后来又来一次电话!”

撞车报告

一份来自警察的报告对汽车事故作了如下描写：“两辆车在十字路口逼近。甲车过黄灯加速把自己介绍给过绿灯先到的乙车。”

差别的原因

女大学生向舍监提出抗议：“为什么女生宿舍十点半关门，男生宿舍却十一点才关门?”

舍监的回答使他们满意地离去：“因为男生要送你们回来，当然要晚半个小时。”

捷径

我叔叔去商店买东西，发现忘带钱夹了，身上只有几枚硬币。他想往家里打个电话，售货员要求他另加25美分的电话费。

“还要25美分!”我叔叔喊道：“我家离这儿很近，我从这儿扔块石头就能扔到家。”

售货员平静地回答：“既然这样，先生，我建议你在石头上拴个便条。”

小偷索费

有一个贼，留一张发票在人家家里，发票上写着：

失望费20元，时间损失费10元，劳力费2元5角。

我你他（她）的独白

刘孝存

1

我。在人的话语里，用量很多的词是“我”。

“听我说……”

“跟我来……”

“我高兴……”

“我苦恼……”

“我爱……”

“我恨……”

我——本人——自己。

在语言学中，“我”是代词，第一人称代词，有别于第二人称代词“你”和第三人称代词“他”。

语言学的创立和发展，是近代的事情。在远古时代，个人的价值和地位被忽略了。昔日里，最能够显示“个人”的是神、帝王和英雄。

人类的童年，是“神”的世界——古希腊有众神和万民的君父宙斯，中国古代神话中有造人、补天、止水、置婚烟、制芦笙的大神女娲。不同的是，前者为“父”，后者为“母”。此外，■尤是战神，龙王是海神，阎王是地狱和冥国的统治者；与之相应的古希腊神是阿瑞斯、波塞冬、哈得斯。

人类的少年时代，是帝王和英雄的世界——赢政、刘邦、李世民、赵匡胤、成吉思汗和朱元璋的世界，恺撒与庞培的世界，查理大帝和黎塞留的世界，伊凡雷帝和彼得大帝的世界。

再以后，人类逐渐走向成熟。神，已不能主宰整个世界；帝王和英雄，也不再是“神话”中的人物。拿破仑依然是英雄，依然称皇帝；但他已不是天然贵族，而是来自科西嘉岛的无名青年。这就不必说什么“君权神授”了。拿破仑麾下的英勇善战的将帅们，有许多来自平民——骑兵元帅缪拉是马车店主的儿子，布隆元帅曾是排字工人，则西尔元帅当过理发师，茹尔丹元帅是小贩，朗恩元帅是染色工人，古维昂·圣西尔元帅是个演员……

当代世界，是芸芸众生的世界，是“我”的世界。芸芸众生的人们，绝大多数不再迷信神，不再迷信神话，也不再那么盲目地崇拜神仙化的英雄。人们更感兴趣更加关注的是自己，是自己的命运和那些与自己有着类似命运的人，由此也就更加关注整个人类和整个人类借以生存的空间。

自我，自我意识，是当代的产物。

我，增进了学识；我，开拓了眼界。

我，要生存，要改变自己的命运，要主宰自己的命运。

我，要发展，要创造，要生活在自由的蓝天下，让火红的太阳照遍全球。

我，要做我愿意做的事情。

我，要做我能够做的事情。

我需要友谊。

我渴望爱情。

一切的一切，都是别人所不能替代的。

别人有权享受的一切，我也应有权享受。

我痛苦，我欢乐，我渴望，我追求，我幻想，我惆怅，我迷惘，我发怒，我发狂，我悲哀，我幸福，我拒绝，我接受，我喜欢，我讨厌，我需要，我给予，我索取，我奉献，我满足，我遗憾……

我，是人，同别人一样的人，大写的人，顶天立地的人。

2

你。

我的兄弟。

我的伙伴。

我的朋友。

我的爱人。

我的情人。

你听我说，你说给我听。

假如没有你，我是多么孤独，多么寂寞。

你给了我力量，给了我勇气，给了我温暖，给了我安慰，给了我帮助，给了我鼓励，给了我希望，给了我灵智，给了我友谊，给了我爱情。

你是我过去，你是我现在，你是我将来。

你是我影子，你是我化身。

你就是我，我就是你。

你就是你。

远离的时候，我思念你。

贴近的时候，我厌烦你。

你完全不理解我的时候，我伤心。

你十分了解我的时候，我忌讳。

你是天堂，你是地狱；你是挚友，你是情敌；你是相投的人，你是不相投的人；你是陌生的人，你是熟悉的人；你是值得羡慕的，你是令人蔑视的；你是我的上司，你是我的部下；你是可爱的，你是可恨的；你是举足轻重的，你是可有可无的；你叫我高兴，你令我悲伤；你与我青梅竹马相交，你和我萍水相逢相遇；你永远不会让我忘记，你从来都没有挂在我的心头……

我知道，只要活着，无论走到哪里，我都离不开你。

但是我也知道，你也离不开我。因为在你我的心目中，你就是你，我就是你。

3

他。

男人。

可能是我，可能是你。拍拍胸膛，男子汉大丈夫。

有气魄，有力度。

能干活，能创造。

世界是属于男人的，过去属于，现在属于，未来还属于。

男人是冠冕堂皇的战斗部队，男人要征服整个世界——山川、海洋、陆地、天空，包括女人。

男人是天之骄子，男人要拥有一切——智慧、力量、技能、权力、财富、荣誉、包括女人。

烹调大师是男人，虽然众多的女人在家中炒菜做饭；

特级裁缝是男人，虽然大部分女人成天累月都在缝缝补补。

男人有男人的骄傲，男人的骄傲就是争强好胜。

装模作样，男子汉大豆腐。

貌似强大，内里软弱；

外表充实，实际空虚。

世界从来不完全属于男人，过去不是，现在不是，未来也不是。

不要忘记男性的“弱点”。当权力欲和金钱欲蛊惑着他的心灵时，他便再也潇洒不起来，不仅失去了果敢、真诚、正直、忠诚、宽厚，而且变得小肚鸡肠、斤斤计较，甚至心怀忌妒，贪得无厌，落井下石，奴颜卑膝。

不要忘记男性的“雌化”。男人的精神和感情，往往比女人还脆弱。在公共汽车里，他和女朋友一道外出归来，见到了一个空座位，他抢先坐下，连让都不让。他说他累了，却不曾想到他是个男人，也不曾意识到他身边还有女人陪伴。当私情暴露时，是他首先低头、退缩，然后推卸责任，文过饰非，然后再摆出一副道貌岸然的样子。

不要忘记他追求女人的时候。一会儿显得异常虔诚，一会儿表现慷慨激昂，一会儿海誓山盟，一会儿甜言蜜语，一会儿垂头丧气，一会儿可怜兮兮。

4

她。女人。

可能是我，可能是你。

她——漂亮、年轻、健康、大方、聪慧的姑娘。

有魅力，有气质；

有活力，有情趣。

世界上，什么力量最大?无论男人口头上怎么讲，他的内心都得承认：女人的力量最大。

男人是铁，女人是钢：铁显示坚硬，钢更具韧性。

女人的情感更丰富。

女人的精神更坚韧。

女人的一生都在渴望爱情。

女人不达目的绝不罢休，女人的“门第”取决她自身是否美丽和聪颖。

女人是社会价值和审美观念的“温度计”，女人永远倾慕“当代英雄”。男人心甘情愿地为其所爱的女人服务，英雄难过“美人关”。

她是母亲，她是妻子，她是情人，她是女儿。

她是诗，她是歌，她是激情的温床，她是生命的摇篮，她是幻想的云彩，她是梦中的新娘。

所有的一切，都是她的价值，她的骄傲，她的安慰，她的企望，她的需要。

动荡不安、飘忽不定、自作聪明、任性固执的女人。

忽而俗不可耐，忽而愚蠢可笑；

忽而疯狂投入，忽而冷若冰霜。

她常常扮演着天使和魔鬼这两种角色。在天真的外衣内，隐藏着虚伪的情感；在炽热的爱情里，包容着一颗冷酷的心；在盲目的追求中，鼓荡着空虚的灵魂。

女人的心，飘浮的云，云在风中变幻无常，阴晴不定。

女人的情，流动的水。水流到哪里，就在哪里安家；水装进什么容器，就会变成什么形体，容器破碎了，水会再流，再变，再变，再流……

5

呵，我、你、他、她，永远不会安宁，永远不甘寂寞。

不可能不独立存在，又不会满足独往独来。

我离不开你，你离不开我；他离不开她，她离不开他。

追求群体——于是有了群体意识和群体行为；

渴望知音——因为需要帮助和安慰，从而产生了温情脉脉的友谊；

倾慕异性——因为精神和肉体的需要，从而有了刻骨铭心、烈火燃烧的爱情。

从此便有了“我们”、“你们”、“他们”、“她们”。

我、你、他、她，结成了群体，组成了社会；个体的“小宇宙”，变成了群体的“大宇宙”。

你和你……

他和他……

男人和女人的世界，充满了爱与不爱，充满了欢乐与痛苦，充满了相会与离别。于是有了歌声，有了笑语，有了眼泪，有了思念，有了嫉妒，有了遗憾，有了诗，有了子孙的繁衍，有了悲剧和喜剧，有了热热闹闹的人生。

名人的幽默

吴海发

○丁聪为杨宪益作头像，极神似，请吴祖光题诗：“年少足风流，老来未易休，酒狂思《水浒》，馔美译《红楼》”。杨宪益自题诗是：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦?蹉跎渐白发，辛苦作黄牛。”

○吴祖光想给一个叫作“胖子”的朋友打电话，知道新凤霞记有电话号码，查了半天可也没找到。后来问她，她拿过小本本一翻，指着说：“这不是么，吴祖光一看，小本本上写着“肚子”。

○1933年3月15，是田汉36岁的生日，当日夏衍、阳翰生、于伶、阮玲玉、金焰、聂耳参加聚会，包打听闯入宴会，聂耳立即拉起小提琴曲子：3331536……包打听不懂。事后有人问聂耳刚才奏的曲子是什么意思，他答道：“那不是33年3月15日，36岁吗?”

○豫剧名丑牛得草，原名牛俊国。艺名由他人指点，姓候的有叫候（猴）得山的，姓于的有叫于（鱼）得水的，姓朱的有叫朱（猪）得糠的，你姓牛，何不叫牛得草呢?牛儿得了草，负重劲行，韧力无尽啊!字为料足，号为饮水。

○吴宓在西南联大教书时，见昆明市街上一家牛肉馆挂牌潇湘馆，吴宓为林黛玉维护名声，去馆内用手杖砸碎其碗碟，社会舆论很是支持吴宓。

○1943年11月4日，于立群生一男孩，郭沫若写信告诉友人说：“立群于4日产一雄。”

墓志铭

俞心焦

在我的祖国

只有你还没有读过我的诗

只有你未曾爱过我

当你知道我葬身何处

请选择最美丽的春天

走最光明的道路

来向我认错

这一天要下的雨

请它改日再下

这一天还未开放的紫云英

请它们提前开放

在我阳光万丈的祖国

月亮千里的祖国

灯火家家户户的祖国

只有你还没读过我的诗

只有你未曾爱我

你是我光明祖国唯一的阴影

你要向蓝天认错

向白云认错

向青山绿水认错

最后向我认错

最后说 要是心焦还活着

该有多好

蜜月酒店

它是世上最受欢迎的酒店，但却又是全球最小的酒店，小到只能够容纳一对男女。

这间位于德国安贝格的迷你酒店名为“婚礼之家”，建于1728年，最初不是酒店。当年安贝格区通过一条法例，规定只准拥有本身住所的人才可以结婚，因此许多“无壳蜗牛”不能有情人终成眷属。于是，当地好心的居民捐钱兴建了“婚礼之家”，把它“送给”希望结婚的穷恋人，他们住进后便去办结婚手续，待手续办妥后，又把屋子送给另一对穷恋人。后小屋交由当地政府管理，改建为酒店。由于它有一段不寻常的历史，凡是在这里住过的夫妇，必定琴瑟和谐，要到这里住一晚，必须在一年前预订。

“婚礼之家”楼分5层，楼下是接待处和早餐室；二楼是客厅；三楼是洗手间；四楼和五楼分别是睡房和浴室。这里的租金每日140美元，包香槟早餐。

不怕整容

法国新时代女艺术家奥伦把自己的身体“彻底奉献给艺术”——她先后接受过15次整容手术，将自己变成“活生生的大师级作品”。

43岁的奥伦，将自己当作活的雕塑，以皮肉当粘土，使自己的脸庞糅合了古典名画美女的种种美态。在手术刀下，据说她得到了蒙娜丽莎的前额，赫拉德笔下普西沏的“一双秋水”，包提柴里所绘维纳斯女神的鼻子，以及一位佚名法国画家笔下女猎神戴安娜的下巴。

她在接受手术时也与众不同，充满所谓艺术气氛。医生穿的不再是白袍，而是名师设计的黑袍，手术室内挂了不少画，又摆着经过消毒的塑胶水果；局部麻醉的她，一边接受手术，一边高声诵读法国哲学家的作品。

据一位为她整容的医生说，从奥伦的脸部及其身体部分割下来的皮肉，迄今总共有54公斤左右。

丑人俱乐部

沈洪

~15@

在意大利皮奥比考，有一个世界上独一无二的丑人俱乐部。凡是丑陋的人，无论其国籍、性别和年龄，都可申请加入该俱乐部。

1879年，皮奥比考市政府发现，该市尚有128名大龄姑娘未嫁，原因是长相不佳。为给她们找到伴侣，市政府决定发起“丑人节”。

每年9月，世界各地的丑人就云集皮奥比考。节日的高潮是选举“金色伏尔甘”。伏尔甘是意大利传说中的英雄，因长相丑陋而被逐出家门。后来，伏尔甘成为武士，拯救了意大利这个国家。“金色伏尔甘”候选人的条件不是长得丑，而是要对丑人事业做出贡献。当选者将身穿伏尔甘服，被人们当英雄看待。“丑人俱乐部”的这些活动，使凡是加入俱乐部的丑人，自尊心都不同程度地得到了恢复。

白天鹅的记忆

从维熙

来到南方，是不是因为这座城市，有个白天鹅宾馆的缘故?头一夜，我就梦见了我曾见过4只白天鹅。

1964年，我在一个劳改农场改造，第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物，是在劳改队大队部的葡萄架下。我隔着铁丝网，神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼，心里不禁自问：蓝天才是它们的故乡，江河湖泊才是它们诗的天堂，它们到这儿来干什么?还摆出一副悠然自得、闲庭信步的架势!

飞吧！我的天使！这儿是囚笼，不该是你漫步的地方；露珠闪光，水草萋迷的青青河畔，那儿有你的群落，有你的家族，为什么你要眷恋这个鬼地方呢？

后来，我知道了：原来这两只天鹅是被主人剪去了一圈欲飞的翅膀。它们来自天茫茫野茫茫的东北大草甸子——兴凯湖，那儿的劳改农场捕获了它们，场长从兴凯湖调往我们所在的劳改农场时，把这“姊妹俩”也装进囚笼，像携带仆从眷属那般，把它们迁移到这个地盘上来了。

使我忧虑的是，随着生存环境的改变，他们天性中的善良，被岁月的流光啮食掉了，使这天使般的两姊妹，只剩下天鹅的形态与仪表。有一次，我到劳改队办公室去请示什么事情，当我穿过葡萄架时，那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短的翅膀，对我发动了突然袭击。

一只对我嘎嘎狂叫，神态犹如家狗般凶厉。

一只用嘴叼住我褴褛的衣袖，撕扯下我袖口的一缕布条。

我挣扎着，我奔跑着，待我逃出葡萄架，惊魂初定之后，留给我的是满腹的狐疑：

“这还是天鹅吗?”

“这是两条腿的狗?”

“这不是黑狗、灰狗、黄狗。”

“这是被异化了长着翅膀的白狗。”

50年代中期，当我还是个青年作家的时候，我去过东北三江草原。那儿块块沼泽，如同大翡翠中镶嵌着的一块块宝石；它们在那野花盛开的水泊旁，交颈而亲，合翼而眠。那姿态像是无数下凡的安琪儿入梦。在这美丽的群落中，总有一个“哨兵”站岗，它们警惕人类，它们警惕枪口，它们警惕秃鹰，它们警惕野兽。他们从不惊拢邻居，他们以不吞噬同类，它们从不以鸟类王国皇后自居，它们从不趾高气扬，自喻为“羊群中的骆驼”。

据萝北草原的一个猎人告诉我，他从不捕杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛如雪，还有代其他鸟类孵化雏鸟的本能。有的“娘”把娃儿生下来后，一扑楞翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色，把其他鸟类家族的后代孵化出来。群居草原和与囚徒为伍的白天鹅，反差如此之大，简直令人吃惊!

仔细想想，似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造山，磨盘眼里流出的粮食可以碾成面粉；美丽的天使安琪儿，在主人驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下，就不能改变它那颗善良的灵魂吗?它最初是出于生存本能的反抗，久而久之就把人类视若顽敌，见了脖子上驮着脑袋的人，就首先对其进行袭击



枪声惊醒了我的梦，于是我想起了文学的使命。

善与恶。

生与死。

红粉知己

王惠

有一种女性，你和她认识的过程一点不特别。假使是坐下来谈完了该谈的事，没有多聊，便起身告辞，她走了之后，你好像不会若有所失，不会忽发奇想，一切还是原样。随着时间的流淌，你和她仍是那样偶尔接触一下就分开。没有痕迹的，很自然很恬静的一种交往。

自然你不会只认识她一个女性，你的同学、亲戚朋友、单位同事中都有女性，她们当中，或许有一个是你的女朋友，或许有一个成了你宝贝的妻，或许有一个能与你坐下深谈，或许这些你都还没有，你还是寻找的年龄，但自从你毫不经意地认识她之后，虽然没有妨碍什么，可后来你会在某一天，要么很多人，要么独处的时候，便突然想起她，想她时，没有异常的激动，你想约她风面，约她谈谈。这样的谈话，你不一定非要面对面地谈。你拨通电话，你对她的客套似乎比对别的女孩要少得多，而且你也没有跟她开大家都熟悉的那一种玩笑，你在电话里，和她淡淡地聊几句，一点无意烘托什么，渲染什么，聊完，你心里坦荡，有踏实感。

她呢，有时候会找你，这一般是有点事情商量，或是提点看法。你们的谈话声从来高不起来，也不是在异性面前故意深沉和腼腆，就很有点像瑞雪落在水面，本身就是一种天然。

你们的接触似乎没有高潮，倒是比常人的接触还要少一点，但双方心里都有这样一个人，并不在什么非常秘密的位置，亦不是任意一个地方搁置的，确切的地方，大概你也不知道，只晓得，是忽明忽暗，若隐若现，飘飘忽忽的一个存在。有可能好长一段时间，把她忘得干干净净，可是会在一个时辰里，比方说出差，正走在街上，挤在公共汽车里，躺在宾馆中，你莫名其妙把她从记忆的那一个角落打捞起来，却是很鲜明的。你吃惊，如何在他乡异地不想起自己非常亲近和熟悉的朋友!

到了年末岁尾，五彩缤纷的贺年卡小摊前挤满了人，大家都在祝福，你也凑过去买了，可轮到要寄给她时，你停下，你判定这样浩浩荡荡寄贺卡，虽是风俗，亦是时尚，可你不想对她这样做，你把本该寄出去的那一张扣下。你知道她这一年会收到许许多多精致漂亮的贺卡，但少你的一张，并不少了你的祝福，倘若你也寄了，那么，众多的像雪片一样的贺卡会把你的祝福湮没。把祝福留给自己，有空没空就祝福她，现在留下一片空白，比什么都好。

但是有时间和没时间的时候，你还是有见到她的渴望，而且见她之前，一定是你对自己满意、感到最充实的时候。至于穿得时髦一点，大可不必，干净就行。每一次的谈话，幻想成分少，真实成分多。话题时宽时窄，时具体时空泛，但不议论同志，不发牢骚。她坐在那里，表情自然，富有神韵。

很久之后，你不甘心违背你的意志，你曾经想对她说出自己的心思，但看着她端端庄庄的脸庞，洁净方正的气质，你不忍心了。你觉得为了一点私利，而刺破这样仿佛白雾缭绕的清纯境界，实在是一种罪过。所以，你尊重了自己并尊重了对方，也就尊重了你们的交往。你口里呷着绿茶，泪眼汪汪，她问你是不是哭了，你说不是哭，你说你的眼睛到了秋天，风一吹，就自然流泪。

至今，你们依然保持着来往。来也淡淡，去也淡淡，而你一旦和她对坐，犹如面对湖山胜地，林泉溪涧，男人的俗念会减得少一些，再少一些。

这种女性，比不上戴金银首饰、装扮得姹紫嫣红的女性，但文化素质以及女人素质都要是一流的。她并不独身，照样做妻子，你和她认识，便是一种福分

小狗鲍比

马中行

纽约，很阔气，很豪华……你可以用各种发烧的词来形容它，都不会过分。

可是，我这个到纽约做客的人，却飘零，孤独。

小弟说，美国比中国先进了一个世纪，你来过过下个世纪的生活。来了个霸王请客，不由分说，把机票寄来了。

我到纽约才发现，小弟住着一个套房，可他为了省钱，把里屋转租给一个阿拉伯人。

无可奈何，他为我找了一个中国女医生家，与她和她的12岁的小儿子阳阳做房客。

我刚走到她门口，开门扑上来的，是一只小不点儿的、全身长着长长的白毛的、小球球似的狗。我生平最怕小动物，见了毛烘烘的猫、狗，我全身的毛孔都会乍起来了，感到皮肤发刺，心发紧。这回找了个养狗的户，还和人家合住。

我大概吓得够呛，女医生连忙“鲍比!”“鲍比!”叫着，把它轰开了。

小弟为了多挣钱要上两个班，只有星期六、星期天带我出去猛玩。平常我就关在家里，女医生出门时总要关照我，有人按铃，你就拿起话筒问他是谁，屏幕上会现出来人的形象，认得了，你再按开门的钮；还要我一定得把通凉台的玻璃门锁上。特别要警惕黑人。

纽约就有这么吓人。

小弟了解除我的寂寞，给我租了好多录相带。

每回，我要看录相，就和鲍比展开了沙发争夺战。它人模狗样，白天总是躺在正对电视机的沙发上睡觉。

我看着它那侧卧着安然入睡的小样儿发愁，用录相带顶着它的脊背叫它挪挪窝。可它只要见我坐在沙发上，就要把它毛烘烘的身体偎向我，睁着一双蓝蓝的洋眼睛。

它那小样儿挺招人怜爱，但我怕那一身的毛。当我轰它走开时，我看到它像小孩受到挫伤，不胜落寞地逃向床底下阴暗的地方。

它大概像我一样，也感到寂寞吧。

一次，我陪女医生出去遛狗，碰上住在隔壁的矮墩墩的日本女人，她操着生硬的英语说，白天我们不在家里，她常常听到鲍比哭。

它也会哭?而且失声地哭?

当它再偎向我时，我试着去抚摸一下它，它马上就来舔我的手，还用它那尖锐的小狗牙，轻轻地咬往我的指头玩，舔我的脸，钻到我的腋下，爬到我的肩上，没完没了。

两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗。

我们吃饭的时候，也是它最忙的时候，我坐在椅子上，它立起来正好够得着我的腿。它把两只前爪放在我的腿上拍着要东西吃。我把一块肉从高处丢下，它总能准确无误地用嘴接住，然后津津有味地、张大嘴嚼着。

我为女医生和阳阳表演我的拿手菜贵州鸡和红烧肉，阳阳一边大口吃着，一边抱怨他妈不给他做。

顺便我们也喂鲍比点，谁知它的胃口越来越高，它先是不吃狗食了，然后是不吃面包要吃香肠和肉饼，到吃过贵州鸡、红烧肉以后，它连香肠也不吃了。喂它吃的，它不再张开嘴接，而要用鼻子嗅，是贵州鸡或红烧肉，它才张开嘴，否则一律不接。

别看鲍比如此矫情，它从不敢找阳阳要东西吃，不但不敢斗胆云拍他的腿，甚至不敢挨着阳阳拍我或女医生的腿。阳阳其实非常爱鲍比，但他是顽童式的爱法，没轻没重地拍它一下或吼它一声，鲍比坚决不接受阳阳这种爱的方式，总是远远避开他。只要阳阳一声叫它，它马上悄悄躲进床底下。

女医生因工作忙，无暇养狗，决意把鲍比送给在洛杉矶的女儿，无论阳阳怎么抗议、闹情绪，女儿的朋友还是来接鲍比了。

女医生、阳阳和我三人送鲍比到机场，鲍比被关进了一个小铁笼子。我们三人决意要一直把它送到登机口，和它一块儿通过X线检查。

我刚越过X线，看见迎面两个黑人女工作人员，捂着嘴、哈着腰笑得不可收拾。我一回头，X线口的工作人员和入口的乘客也都在哄然大笑。这时我才发现，在打开铁笼检查时，鲍比跑了出来，此刻它正立起来竖在地上，为自己冲出铁笼洋洋得意地蹦跳。

他们又把它关进笼子，放在登机口，等候检票。

这时，阳阳突然说，鲍比在哭!我俯下身去，果然看见它脸上挂着晶莹的泪珠，哼哼叽叽地抽泣。我赶忙打开笼子把它抱起来。阳阳伸手要抱鲍比，可鲍比突然很愤怒地抗拒他，咬他。虽然常和阳阳斗气，可从来没有真正咬过他，今天可没准，它是真的生气了，可能以为自己被送进笼子全是阳阳害的。

送走鲍比，我们回到家，再也听不见它欢乐的吠叫，看不见它那蓝蓝的眼睛和嬉戏的娇态、憨态。

没几天，女医生的女儿打来电话，说鲍比到洛杉矶后，天天都寻寻觅觅，似在找我们。一天，带它上街，它远远看见前面一个妇人，以为是我，挣脱绳子，穿越马路，奔跑追去，被一辆急驰的汽车撞倒，猝然死去。

一个孤独的小生命，为了寻求爱，惨死轮下……

小弟为要挣钱，又找了份星期五和星期六夜晚的工作，第二天白天可以睡觉。

我要回国，他不干。我说，拉倒吧，你们的天堂，你们的下个世纪。

妙语连珠

赵欣辑

“你在我身边时，你是一切；我不在我身边时，一切是你。”

——中国首届贺卡设计大奖赛一等奖获得者罗汉元的情人节贺卡。

“女人不善变，又怎么会越变越好看。”

——香港某护肤化妆品广告词。

“如果你能够找到一个不比你兄弟差的对象，已经算不错了。因为，无论你把你自己想得有多么好，对方也会认为你同他们的姐妹没有什么不同。”

——新加坡著名政治家李光耀。他希望女大学生不要把自己的择偶条件订得太高，应当务实。

“女人如果三十岁仍未结过婚，相信她很有本事；……男人如果四十岁仍未结婚，那么相信他是有些问题。”

——香港著名广播节目主持人白韵琴小姐在《尽诉心中情》的电台节目中说的一句话。

“美国像一个巨大的天然滑冰场，在上面滑起来神采飞扬，仪态万千；一旦停下来，你就会被冻死。”

——一位留美多年的大陆留学生。

“哪一样对人比较重要，眼睛还是肝脏?取出眼睛，放在一边，它是什么东西?拿出肝脏，放在一边，它又是什么东西?它们什么都不是，只是给狗吃的食物。”

——前苏联著名反对派作家索尔仁尼琴科。他以此比喻说，如果俄罗斯各地继续内斗，要求自治、独立，大家都会毁灭。

“现在充斥‘文字场’的作品，其中许多其实只是手指的产品，而不是大脑的产品。”

——香港《星岛日报副刊·三思篇》

“有些人的饮恨，会让你喝彩；有些人的食言，又会让你吃惊。生活就是这样充满了饮饮食食，吃吃喝喝。”

——香港著名歌词作家林振强

“收集古钱确实很难，但是收集现代的钱却更困难。”

——作家颐和编的《新笑源》

科学的星光

邓琮琮

当巴斯德牵着一头骡子，朝阿尔卑斯山进发时，所有的讥笑都被甩到身后了。

他是法国人，一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的，而在他看来，却仿佛是上帝的召唤。他要攀登4000多米的高峰，要经历危险的冰河地带，还有可能遇到要命的雪崩，而他要回答的却仅仅是这样一个问题：夏天，为什么肉会臭，饭会馊?

所有聪明的正常人都哈哈大笑了：肉臭了，饭馊了，倒掉就是了，何必拿性命去换一个毫无意义的答案

!巴斯德也笑了：把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么，那么，要科学家干什么?

现在，他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是1860年9月20日，他取出科学实验笔记本，记下这个日子，然后，从骡子驮着的行李中，取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒，内装无菌微生物培养液，已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子，突然想到这样打开瓶子，自己呼出的空气有可能进入瓶子，便把瓶子高高地举过头顶，再小心地打开瓶塞，装上一点空气，马上又把瓶子密封起来，这样循环往复20次，他又牵着骡子，继续向山上进发。

为了回答饭为什么会馊，肉为什么会臭的问题，他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了6年。普沙坚定地相信：即使在隔绝空气的条件下，肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为：肉饭的发臭和变馊，是因为受到了空气里微生物的感染，他们二人为此争论不休，直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。

他就这样朝着顶峰攀登着，拄着一根木棍，跟在骡子后面。每登500米，就取出20个瓶子，举过头顶，打开瓶塞，装入空气。

当他第10回、第200次做过同样的动作后，他发现，他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石：海拔4807米。当时，他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动，一下子瘫坐在山顶上。

他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难，倍感疲劳。他知道，今天，他不可能回到山下了。天黑了，他在冰川上搭起了简易帐篷。

他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜，观察着他的实验结果：在山脚下揭开瓶盖的20只瓶子，有8只瓶子里出现微生物；在半山腰的20只瓶子，有5只出现微生物；在山顶上的20只瓶子，只有一只出现微生物。

山脚下的空气里飘浮的微生物多，山顶上空气洁净，所以微生物少。这次实验证明，微生物就像植物一样，没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。

他走出帐篷，忽然发现，他头上的星星格外地大、格外地亮，仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂，往往是要拿生命来换的。

此时，他思维十分活跃，潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画：

画面上，一个孩子和一群人在行走着，一个路牌上写“此路不通!”人们纷纷退回，或另寻它途，只有那个孩子继续朝前走着，义无返顾。

他觉得，他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。

我所发现的生活

马克·吐温

肖聿 译

那个人家住费城，小时候很穷，他走进一家银行，问道：“劳驾，先生，您需要帮手吗?”一位仪表堂堂的人回答：“不，孩子，我不需要。”

孩子满腹愁肠，他嘴里嚼着一根甘草棒糖，这是他花一分钱买的，钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣，大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭，沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后，因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是，孩子拾起一件什么东西，却把它揣进又寒伧又破烂的茄克里去了。

“过来，小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道：“瞧，你捡到什么啦?”他回答：“一个别针儿呗。”银行家说：“小孩子，你是个乖孩子吗?”他回答说是的。银行家又问：“你相信主吗?——我是说，你上不上主日学校?”他回答说上的。

接着，银行家取了一支用纯金做的钢笔，用纯净的墨水在纸上写了个“St. Peter”的字眼，问小孩是什么意思。孩子说：“咸彼得（小孩把英文Saint的缩写St.,误认为Salt,即咸的意思）。银行家告诉他这个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢!”

随后，银行家让小男孩做他的合伙人，把投资的一半利润分给他，他娶了银行家的女儿。现在呢，银行家的一切全是他的了，全归他自己了。

我叔叔给我讲了上述这个故事，我花了6个星期在一家银行的门口找别针儿。我盼着那个银行家会把我叫进去，问我：“小孩子，你是个乖孩子吗?”我就回答：“是呀。”他要是问我“St. John”是什么意思?我就说是“咸约翰”。可是，银行家并不急于找合伙人，而我猜他没有女儿恐怕有个儿子，因为有一天他问我说：“小孩子，你捡什么呀?”我非常谦恭有礼地说：“别针儿呀。”他说：“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。我摘下帽子，已经准备跟着他走进银行，变成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。但是，我并没有受到邀请。他说：“这些别针儿是银行的，要是再让我看见你在这儿溜达，我就放狗咬你!”后来我走开了，那别针儿也被那吝啬的老畜生没收了。这就是我所发现的生活。

千奇百怪的电影片名

成家姚

片以名扬，此话不假，一直处于激烈竞争的西方电影市场上，不少编导、制片人为了给一部新片取一个“美名”，无不绞尽脑汁，甚至煞费苦心。

它们中有冗长繁复、狗尾续貂式的片名：如英国1983年拍的《当你告诉我你爱我时，我为什么要相信你，因为我早已知道你一辈子都在骗人》，1965年拍的《这些在飞行器里的了不起的男人们；可是，我怎么才能花25点10分钟的时间从伦敦飞往巴黎呢》，美国1973年拍的《在她去过巴黎两次后，你如何将她留在自助食堂呢，还是在农场上》，意大利1979年拍的《在西库利亚那城，两个男人为一个寡妇发生的流备事件引起了政治风波。爱情、死亡、美丽的鲁加娜、塔兰泰拉、塔拉鲁奇亚是酒》，该片的英文片名是《复仇》，简洁明了，一望即知。

有一字千金、画龙点睛式的片名：法国片《A》（1964），意大利片《B》（1969），加拿大片《E》（1982），美国片《H》（1960），德国片《M》（1931），日本片《O》（1975），瑞典片《X》（（1957）和美国片《3》（1956）等等，诸如此类，不胜枚举。

有模棱两可，似是而非的片名：美国片《是，不是；或许，或许不是》（1975），意大利片《肯定，非常肯定，事实上……大概》（1970）和《我知道你知道我知道》（1982）。

银弹攻势

帕特·乔特

刘康明 译

美国正在把整个经济卖给日本。现在，日本人——拥有2850亿美元的美国直接资产和证券资产；控制了超过3290亿美元的美国银行业资产（占美国银行业资产的14%）；在美国拥有的不动产超过欧洲共同体的总和……

到目前为止，日本最有野心的宣传计划是针对美国的教育者和传播媒介。它的目标是控制和改变新一代美国人对日本的看法。

调查

由于多数美国人对日本和其它国家知之甚少，使日本的工作变得容易。最近，盖洛普组织做的一项调查发现，每7名美国人中有一个在世界地图上找不到自己的国家；每两人中有一个标不出中美洲的位置；每3人中有两人不知道越南；每4人中有3人不能确定波斯湾的位置。

多数美国人对美国史、世界史、经济、社会科学和外语同样知之不多。一项由人文学科国家基金会委托所做的调查显示，在问到南北战争是发生在19世纪上半叶还是下半叶时，40%的答卷都回答错了。

甚至受过良好教育的美国人对此类事情也不甚了解，因为大部分人在学校不要求学习这些课程。确实，38%的美国大学甚至不要求学生上历史课，所以美国学校不教学生日本的文化、地理和经济也就不足为奇了。日本人利用这种知识空白，系统地传授他们的观点。

自70年代后期以来，日本政府日益加强对美国中小学生日本课内容的控制。其目的很简单：在他们幼小和易于塑造的时候，就影响美国下一代对日本贸易、历史和其它方面的看法。日本通过美国教师影响这些学生。

日本政府弥补这方面知识空白的努力始于1978年，当时它委托加利福尼亚的顾问查理斯·V·洛万费尔德就美国学校怎样教日本课进行一次全国性调查。调查有一个最重要的发现就是：是各个任课老师，而不是学校的管理者对决定学生是否了解日本，和了解多少起关键作用。V·洛万费尔德的明确结论是：如果日本政府想确定美国学生上日本课应学些什么，就必须说服任课老师这些内容是重要的；如果想影响老师教什么，就必须先“教”老师。

招待外交

不久，日本政府通过向美国中小学社科老师提供免费旅日机会，开始了它的美国教育计划。这种日本人称作“招待外交”的观光旅行的目的，就是要向这些第一次来的贵宾展示日本的良好秩序。

日本人很自信他们的“招待外交”对美国中小学教师会起作用，一位组织教师旅行的美国人解释说：

结果总是一样的，美国人怀着对日本人的爱慕，对他们的技能的称羡返回。我敢肯定，让美国教师访问日本是一件非常有价值的事情。因为，他们对以后遇到的日本人和看到的日本东西的积极反应，将传给美国的孩子们，并持续许多年。

教师的旅行由日本政府和其美国代理人精心组织。旅程第一站一般是参观古城京都，在这里他们将体验古老的日本生活，在小客栈住宿。第二站到主要岛屿四国，与经过挑选的日本家庭共同生活，进行“个别接触”。接着到广岛和平公园，在这里，1945年的原子弹坠落以日本人的观点被复述。然后去大阪，参观现代日本工业。最后是东京，参观著名的“填鸭学校”。

到日本免费旅行，极大地刺激了美国教师在课堂上教授日本课程。确实，数千人已申请参加这种观光旅行，在过去10年里，已有300多中小学教师旅行过。

旅行只是日本宣传计划的开始。参加者回来后，要求写出报告或其它材料，描述他们的感受。写报告的过程加深了教师对日本的正面印象。这些报告常变成文章发表在学校或社团的报纸上。参加旅行的老师还被鼓励在当地学校、教堂和机关做演讲，传播他们的新知识，“解释”日本。

资助智囊团

日本资助研究美日关系的研究机构和华盛顿的智囊团（336所美国大学在日本研究项目）。查默斯·约翰逊教授估计80%多的日本研究由日本人资助。其它有见识的观察家认为，查默斯的估计太低了。不管实际数字是高达90%还是低至50%，事实是与美国政策有关的美日关系研究的大部分，是由日本投资者——决不是无私者赞助的。

美国的政策智囊人物受日本资助，产生的一个微妙而关键的后果是，它导致一种自我压抑。这种心理压力不仅在接受资助的人中，而且在想得到资助的人中都有。因为他们知道，日本人会用取消资助，和向他们的雇主施加压力等手段，惩罚批评日本的人。例如，80年代初，当时的日本经济学会会长罗伯特·安琪，因拒绝发表外务省提供的新闻与日本政府发生争议而辞职。日本一家大汽车制造商的代理人，通知美国一所有名的大学，只要一位研究日本贸易惯例的知名学者和批评家还在该校任职，就停止对该校的资助。

日本人要传达的信息是明确的：希望得到日本的资助及方便的研究人员和研究机构，在他们批评日本时，要冒失去这两样东西的风险。

影响新闻界

日本以两种方式影响美国对日本的新闻报道内容。第一种是对宣传节目进行赞助，第二种是对独立撰稿人的报道内容施加影响。

日本于80年代初开始在美国主持广播电视公众事物节目。1984年有线新闻广播公司开始播出“日本一周”节目。该节目由日本新闻文化事务中心出钱。

1989年，日本大众广播系统NHK在美国开办“今日日本”晚间电视新闻节目。该节目由日本电器集团NEC出钱，是专为美国观众制作的。

日本直接投资宣传节目的同时，共主要力量放在影响美国新闻界的报道上。有时，这种影响采取现金的形式。

1986年，通产省建立一个20万美元的基金，向美国的兼职记者直接付酬。起初，通产省官员提出在10个州中每州增雇一名记者，一名编辑，一位当地商会会长。如果该计划实施，它将扩大到更多的州和记者。两个被选作开始“兼职计划”的州是密苏里州和密西根州。这是四位著名的日本贸易政策评论家和议员的家乡——众议员理查德·杰夫特，约翰·丁格尔和参议员多纳德·雷格，约翰·丹福斯。据日本《每日新闻》报道，“日本方面用兼职记者的目的，是在利用他们的美国‘面孔’的同时，收集当地企业的信息。”《每日新闻》还报道通产省已制订了在10个州中准备招募的记者名单。

通产省提出，通过“兼职计划”使美国记者收集信息，帮助日本公司扩大在美国的经营。通产省还试图使这些记者“就日本的市场开放战略展开公关活动。”

通产省的计划直到被国会识破才告结束。

意林

华佳 译

历史学家

今天，我碰到一个自诩为历史学家的人。

我说，天气真好。

他说，不，今天的天气好不好，要让五十年后去说。

我说，花开得多娇妍。

他说，花儿是否美丽，最好等上一百年再去评定。

我又说，我有一个好妈妈。

他却说，那需要更长的时间来检验。

可五十年后，谁费神去想起今天的天气?一百年后，谁会考证今天某一朵花是否美丽?而数世纪后，又有谁来研究今日的母爱?

艺术

雅克—玛丽多年来一直是亨利·马蒂斯的密友、护士和模特儿。她回忆她在第一次给马蒂斯当绘画模特儿后，眼睛瞟了画布一下，不禁大吃一惊，她见画布上画的根本不是自己。她问马蒂斯：“您为什么不画那种与我的照片非常相像的肖像呢?”马蒂斯回答说：“因为画那种画没什么价值。我的画里只有三件东西：模特儿、我自己和模特儿使我产生的激情。”

“院士”的来历

樊洪业

院士，是学术界给予科学家的最高荣誉称号。院士制度最早起源于欧洲，现在已通行于全世界。特指某国院士时，译作Member of Academy或是Fellow of Academy,通称则译作Academician。无论哪一种译法，都少不了“academ”这个词根。追溯院士的来历，就要追到这个“根”上。

传说在古希腊时代有一位名叫阿卡德莫斯的英雄，曾凭自己的智慧和责任感把雅典城从一场可能发生的大灾难中解救出来。他死后葬在雅典城的西北郊，墓的四周环绕着大片橄榄林。人们把这处幽静的林园称作“阿卡德米”。公元前387年，著名的古希腊哲学家柏拉图开始在阿卡德米讲学，形成了柏拉图学派，因此阿卡德米也被称作柏拉图学园。这个学园的活动一直持续到公元529年，终因它推崇怀疑精神而被罗马帝国封了门。

在文艺复兴时期之后，新柏拉图主义在意大利复活，许多学术团体都因崇奉柏拉图而自称“阿卡德米”，它也就成了这类团体的共名。16~19世纪，欧洲各地受意大利的影响，也出现了许多“阿卡德米”。初时他们的活动侧重文学，后渐转向科学。这些团体沿着不同的方向发展，分化为学术团体、专业学校的研究机构。17世界中叶，法国成立了若干称作“阿卡德米”的研究机构，其中有1666年创建的法国皇家科学院。这个学院以法皇路易十四的名义招聘著名的科学家从事研究工作。他们是世界历史上第一批国家科学院的院士。科学院的建立和院士们的积极工作，有力地推动了法国科学事业的迅速发展，使法国一跃成为欧洲大陆的科学中心。其他国家纷纷仿效法国，成立科学院，聘选院士。俄国的彼得堡皇家科学院和普鲁士皇家科学院等都是如此。在后来的历史进程中，各国科学院的规模和职能各有不同的变化，然而，科学院由院士组成这一点是没有变化的。

至于院士与中国的关系，可以讲出一串历史故事来。

天主教传教士利玛窦（意大利人）在16世纪末来到中国。为使传教活动能顺利开展，他以传播西方科学技术知识为手段，赢得中国士大夫的好感，取得了一定的成功。利玛窦的经验与成功也吸引了更多的西方传教士接踵而来。1688年，由路易十四下令组成的法国天主教传教团来到了北京。这个传教团由5人组成，在离开巴黎之前，皇家科学院为他们配备了科学仪器和图书，也向他们布置了入华后须完成的天文观测、大地测量、搜集研究资料等方面的任务，后来还让他们充任科学院院士的通讯员。

这几位法国传教士，在北京经过一番考核，以他们的新知识和洋玩意儿获得了康熙皇帝的欢心和信任。皇帝让他们讲课，他们就尽量借机宣传法国科学院院士的新成就。取汉名叫“白晋”的一位传教士还专门写过一本小册子向康熙介绍法国的各种研究院。康熙也确在紫禁城中组织了中外人员开展过天文观测、化学制药、制造科学仪器等活动。故宫中至今还保存着康熙时代制成的盘式和筹式计算器。白晋把皇宫里的这些视为“阿卡德米”的活动，并向法国皇帝路易十四做了报告。他把向康熙帝呈送发明或仿制品的人称为“院士”，说康熙帝经常检查他们的工作，给其中成绩突出的人加官晋级，赐黄马褂。

在白晋回到巴黎向法国皇帝报告中国“院士”活动情况的160年之后，中国历史上第一位驻外大使郭嵩焘于光绪四年（1879年）6月在巴黎会见了法国科学院（这时已不属“皇家”）院长斐索等人。斐索是物理学家，以用巧妙的实验测定光速而闻名于世。郭大使在他的日记中称斐索是“格致翰林总裁”，称几位科学院的院士是“格致翰林”。

本世纪之初，中国社会结构发生了急剧变革，大规模留学运动的兴起加速了中西文化交流的进程，“科学”、“科学家”、“学会”、“科学院”、“研究所”、“实验室”等一系列表述科学事业的新名词，潮水般地涌进了中国的词汇库，但却一直没有一个合适的词能够恰当地表达Academician的深遽和高雅。大概是国人中没有院士，因此也就难以估量和表达院士的“身价”了吧。

世界上各国的科学院一般都是以院士为其基本成员的。中国有所不同，1928年成立的中央研究院和1949年成立的中国科学院，在草创之初只有研究机构，实行院士制则是建院多年之后的事。

在中央研究院早期的“组织法”中，没有与院士相关的条文，只是规定“设评议会为全国最高学术评议机关”。评议会由选自全国学术机关的“评议员”组成。直到1946年，中央研究院才修改组织法，决定建立院士制。“院士”之称的确定颇费心思，还经过一番激烈的争论。起初拟称“会员”，觉得太“俗”。遂有许多提议，有“学侣”、“院员”、“院侣”等等。最后由傅斯年倡议称“院士”，得到了吴有训、竺可桢等评议员的大力支持。此议终获通过。

中国最早的院士产生于1948年，筹备工作始于1946年。当时规定入选院士的资格有两条：一是在专业上有特殊著作、发现或贡献，二是主持学术机关在5年以上而成绩卓著者。由中央研究院于1947年3月通告全国各大学、专门学会和研究机关，要他们分别按数理组（含数学、物理、化学、天文学、地学、技术科学），生物组（含生物学、农学、医学、药学、人类学、心理学），人文组（社会科学）提名。当然，也可由评议员5人以上联署提名。提名之后，由筹备委员会进行初筛，拟出402人名单，再由评议会审定105人为院士候选人，最后于1948年3月由评议会选举。结果，有81人当选为院士，其中数理组28人：

姜立夫 许宝 陈省身 华罗庚 苏步青 吴大猷 吴有训 李书华 叶企孙 赵忠尧 严济慈 饶毓泰 吴宪 吴学周 庄长恭 曾昭伦 朱家骅 李四光 翁文灏 黄汲清 杨钟健 谢家荣 竺可桢 周仁 侯德榜 茅以升 凌鸿勋 萨本栋

生物组25人：

王家楫 伍献文 贝时璋 秉志 陈桢 童第周 胡先 殷宏章 张景钺 钱崇澍 戴芳澜 罗宗洛 李宗恩 袁贻瑾 张孝骞 陈克恢 吴定良 汪敬熙 林可胜 汤佩松 冯德培 蔡翘 李先闻 俞大绂 邓叔群

人文组28人：

吴敬恒 金岳霖 汤用彤 冯友兰 余嘉锡 胡适 张元济 杨树达 柳贻徵 陈垣 陈寅恪 傅斯年 顾颉刚 李方桂 赵元任 李济 梁思永 郭沫若 董作宾 梁思成 王世杰 王宠惠 周鲠生 钱端升 肖公权 马寅初 陈达 陶孟和

同年9月23~25日，在南京北极阁举行了第一次院士会议，到会者仅48人。这时的国民党政权已处于风雨飘摇之中，两个月之后就开始筹划中央研究院迁往台湾的后事了。

抛开院士会议的时运不谈，从总体上看，分布在不同学科领域的这批院士，体现了本世纪前半叶中国科学的水平。他们属于中国现代科学家的第一代和第二代。中国科学院早期的院领导成员中，除陈伯达之外，院长郭沫若和副院长李四光、陶孟和、竺可桢、吴有训都是当年的院士。

中国科学院是以原中央研究院和北平研究院为主要基础建立起来的。1953年中国科学院访苏代表团回国后即酝酿学习苏联经验，建立学部制以加强学术领导，并拟待条件成熟时选举院士。1955年，原有院士中的46人进入学部委员的行列，但选院士一事却几议几废。今年中央决定将学部委员改为院士，并首次选出了外籍院士，同时又成立了中国工程院，选出了第一批工程院院士。

在中国历史上最早产生的那批院士大多已作古，现仍健在者还有10位。他们是：数学家苏步青、陈省身，物理学家严济慈、赵忠尧、吴大猷，地质学家黄汲清，生物学家贝时璋、汤佩松、冯德培，医学家袁贻瑾。

这10位老院士中，袁贻瑾和陈省身已入美国籍，吴大猷在台湾，其他7位都是中国科学院院士。在刚刚召开的第七次院士大会上，陈省身已被选举名列中国科学院的首批外籍院士。

遥远的回忆

塔·苏霍津娜·托尔斯

郭家申 译

塔·苏霍津娜·托尔斯塔娅是列夫·托尔斯泰的长女，也是她父亲的知心朋友，对他的创作有深刻的理解。以下就是她对父亲生活的深情回忆。

这件事发生在父亲的晚年，当时他正在写最后一部长篇小说《复活》。

一次，我走进他的书房，看见他正在往桌子上摊牌。父亲为了休息或是思考一下写出来的东西，经常做占卜的游戏，但是他将牌摊好之后，仍然继续在想着自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他将这样做；如果占卜不中，那就要换一种方式做。

我知道他有这个习惯，于是问道：

“你正在想一件什么事吧?”

“是啊。”

“想什么呢?”

“是这么回事。如果占卜中了，聂赫留多夫就跟卡秋莎结婚；若是占不中，就不能让他们俩结婚。”

等父亲占卜完毕，我问他：

“结果怎么样了?”

“瞧，”他说，“占中了，但卡秋莎不能嫁给聂赫留多夫……”

接着他给我讲了普希金生活中的一段趣闻，是他的朋友麦谢尔斯卡娅公爵夫人告诉他的。“有一次，普希金对公爵夫人说：‘您猜我的塔季娅娜最后怎么样了?她拒绝了奥涅金。这件事我万万没有料到。’”

“这就是说，”父亲说，“人物一经作家塑造出来，他便开始了独立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只根据人物的性格行事。这就是为什么我的卡秋莎和普希金的塔季娅娜只能根据自己的而不是作者的意愿行事的原因。”

“不过，”我寻思道，“要塑造出栩栩如生的人物来，必须得是普希金……或托尔斯泰才行。”

乏味的艺术

如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来——通常会使人感到乏味的。

反之，如果作者只表现出作品的主要方面，把余下的部分留给观众或读者去想象，这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创造。

“要在艺术里得到真金，”父亲说，“必须搜集大量材料，然后再用批评的筛子加以筛选。”

父亲非常喜欢援引一句法国话：“请原谅我写得太长，我实在没时间写得短一些。”

众所周知，莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景，只需在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏，而不如按时代环境的要求，将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢。

父亲举出两种描写的例子：一种不好的，一种好的。

他从一部法国长篇小说中找出几页描写烤鹅的气味的段落。

“当然，”父亲说，“直到最后一页，鼻子里老闻到一股烤鹅的气味，但这是创造印象的真正方法吗?还记得荷马是怎样描写海伦的美丽的吗?‘海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。’普普通通的一句话，但您从中可以看到，老人们在这种美的魅力面前也不禁肃然起敬。用不着去描写她的眼睛、嘴巴、头发等。每个人都会用自己的方式去想象海伦的形象。但是每个人都感受着这种连老人们也不禁为之肃然起敬的美的力量。”

最后，父亲援引了伏尔泰的一句话：“乏味的艺术——就是把话说尽。”

农夫

平时父亲总是穿着那件宽大的上衣，冬天出门时穿一件皮袄。他这样打扮为的是跟普通人更容易接近，使大家在跟他交往时感到彼此之间差不多。但有时候由于他的这身打扮也发生过一些误会，譬如就有过这样一件事。

土拉要上演《教育的果实》这出戏，说好是为少年罪犯教养院演出的，要我在剧里担任一个角色。我同意之后就经常从雅斯纳雅、波良纳去参加排练。

有一次在排练的时候，看门人告诉我们，有一个人非要进来不可。

“是一个老农夫，”他说，“我对他说了，这儿不能进，可他偏不听。我想，他一定是喝多了……告诉他这儿不是他来的地方……可是怎么跟他说也说不通……’

我们当即猜到这个农夫是谁了。使看门人很不高兴的是，我们吩咐他立刻放这个农夫进来。

几分钟这后，我们看见我父亲进来了，一面笑着说，因为衣服的关系，人们怎样瞧不起他。

《草帽》

有一个时期父亲对戏剧很感兴趣。有一次他去皇家小剧院看拉比什（法国剧作家）的闹剧《草帽》。当时父亲正在写喜剧《教育的果实》。

剧场休息时，他在休息室遇上一位认识的教授。那人觉得看这种庸俗低级的戏时被托尔斯泰撞见是很尴尬的。

“列夫·尼古拉耶维奇，您也来看这种乌七八糟的东西了。”他苦笑着说。

“我一直幻想着能写出这么一个东西，”父亲说，“但可惜我没有这个才气。”

自行车

父亲喜欢各种运动。上个世纪末，当自行车开始流行的时候，父亲也弄到了一辆，冬天他就到莫斯科马涅什广场去骑。

“我遇到一件非常滑稽的事，”他叙述说，“只要我前面出现一个障碍，偏偏就会有一种不可抗拒的力量使我的车子朝它冲去，准保最后撞在上面，尤其是对那位跟我一样刚学骑自行车的胖太太。她头上戴着帽子，上面插着羽毛，只要我一看见她头上的羽毛有飘动，我就感到——我的自行车朝她一个劲儿地冲去。这位太太大声地尖叫着，尽量要躲开我的撞击，但是毫无用处。若不是我及时地跳下车来，非把她撞倒不可。这样的情形已经发生过好几次了。现在我尽量揣摸着在她不在的时候再去马涅什广场练车。我反问自己，”他说，“这是一条不可抗拒的规律吗——越是想躲开它就越把你吸引过去?”

神秘木箱

世事很奇，本来是一件平平无奇的事情，经过100年，它就变成哄动一时的奇闻，成为历史的见证。由一名叫做宾泽文菲路的美国人捧了一个小木箱走到纽约的中区，送给国家地理杂志总部，请求他们找到适当的专家把它弄开，看看它收藏了一些什么。消息传出，引致多名学者以及专心研究美国历史的人，发生浓厚的兴趣，云集该杂志的编辑室，想看看它收藏了一些什么。

那个木箱只有1.5米长，高0.6米，有32根铁钉把它钉牢，在箱底拔钉才可以弄开它，箱底还有一块窥望镜，不必打开它也可以看到箱内有些什么，为了使箱内的纸张以及照片不被损破，先行使用X光照看箱内各物是否已经腐烂，另有电脑专家分析箱内收藏的东西大部分是什么，然后决定是否从箱底弄开它。

菲路先生已经60多岁，他说：“这个木箱是我父亲交给我保管的，它是祖父亲手钉封，当时我的父亲只有12岁，它一直放在长岛我家的大屋最高那一层阁楼之内，那个地方相当干爽，屋顶没有漏水，故此那些纸张以及照片历久不变。

“当时我的祖父只是出生一般好奇好，想看看那些收藏品能否支持100年，他在木箱上面写清楚，希望后人在100年之后打开它，看着美国向前推进了多少步，如果他再生，目睹今时今日美国的盛况，包管他惊诧得目瞪口呆。”

专家想尽办法使木箱之内各物不至于在撬开箱底把它拿出来的时刻弄毁，这个愿望果然达到，箱内所贮的照片超过300张，俱是美国开国的盛事，还有纽约日报、芝加哥日报以及华盛顿日报等；当时美国有几个州刚刚加入；夏威夷仍未加入；居民急于发展；每天工作10小时到14小时；大概美国当局想笼络黑人，大叫人权至上。至于印第安人，不受保护，逐出大峡谷。整个社会秩序，仍是一团糟。

那个木箱连同箱内各物，现已存放华盛顿博物馆，游客可以索阅。

精妙小诗

无题

（潘漠华）

七月的树啊，你穿了红的衣裳嫁与谁呢?

小诗呈佩弦

（俞平伯）

微绻的人，

微红的脸，

微温的风色，

在微茫的街灯里过去了。

仅存的

（朱自清）

发上依稀的残香里，

我看见了渺茫的昨日的影子——

远了，远了。

在电车上

（郑振铎）

三等车里拥挤得不堪了，

头等车里只坐着三个人。

中间不过隔了一扇玻璃门。

愚蠢的人类呀，

你们为什么不把这扇门打破了

大家坐得舒服些?

农家杂诗（二）

（何植三）

田事忙了，

去也是月，

回也是月。

稻香

（冯雪峰）

稻香弥满的田野，

伊飘飘地走来，摘了一朵美丽的草花赠我。

我当时模糊地受了。

现在呢，

却很悔啊!

为什么那时不说句谢谢伊呢?

使得眼前人不见了，

想谢也无从谢起!

过伊家门外

（汪静之）

我冒犯了人们的指摘，

一步一回头地瞟我意中人；

我怎样欣慰而胆寒呵。

秋晚的江上

（刘大白）

归巢的鸟儿，

尽管是倦了

还驮着斜阳回去。

双翅一展

把斜阳掉在江上；

头白的芦苇，

也妆成一瞬的红颜了。

旧梦之群

月在天，

雪在地，

人在玉盒子里；

最好此时此际，

影子也教它回避!

春水·一四一

（冰心）

雨后——随着蛙声，

荷盘上的水珠，

将衣裳溅湿了。

繁星·一一三

父亲呵!

我怎样的爱你，

也怎样爱你的海。

繁星·一三一

大海呵，

哪一颗星没有光?

哪一朵花没有香?

哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响?

可爱的

可爱的，

除了宇宙，

最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，

态度不必矜持。

抬起头来说笑，

低下头去弄水。

任你深思也好，

微讴也好；

驴背上，

山门下，

偶一回头望时，

总是活泼泼地，

笑嘻嘻地。

繁星·四七

儿时的朋友：

海波呵，

山影呵，

灿烂的晚霞呵，

悲壮的喇叭呵；

我们如今是疏远了么?

境由心造

罗兰

一个人的处境是苦是乐常是主观的。

有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自己目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自己到达了某一点之后，会不会快乐。

有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。

苦乐全凭自己判断,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷图书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自己所乐于安享的花花世界。

曾经的阳台

邵宝健

初夏里的一天，倪雪坤早早起床，把园里的花盆互换了位置，一抬头，愣住了。后园那条小河的对岸，什么时侯起，居然耸立了一幢新楼。

洒水壶的水柱倾出盆外。

他看见那幢新楼的第三层的阳台上，站着一个人。

是个女人。

是个年轻的姑娘。

她依傍着栏杆，手撑在栏面上，脚微微踮起。晨风轻拂着她那瀑布似的秀发。

翌晨，倪雪坤在修剪花枝时，又发现了那个姑娘。同样的位置，同样的姿态，同样的若似盼企的神色。

当第三天，他又发现那个姑娘的时侯，他才思考她在那儿干什么。无疑的，她是在欣赏他的花卉，由于角度有问题，妨碍了她的视线，为了寻找最佳角度，她才使自己的俯视变成一种生气勃勃的动态。

明白了这一点，并不使他感到震惊。

他有学问，但不属于知识分子范畴；有力气，但不是体力劳动者。一个普通的矿山公司里的普通的资料员。做什么事情都一丝不苟，一丝不苟到有点拘谨的程度。似乎是那一连串一连串的数字和盈箧满屉的各式资料耗尽了他的热情和活力。邻居熟悉他那踽踽的孤影，他却不熟悉生活的笑。那弯泥墙围住了他种的花卉，也框住了这个年逾四十的单身汉的所有希冀。一俟天亮，他就忙碌起来：浇水，施肥，捉虫，修枝，整形。那种旁若无人的忙碌，使他的额头冒出汗珠，眼眸熠熠发亮。手指灵巧，步履轻捷，有一种小伙子般的矫健重现在他的身上。

一天天过去了。他每天大清早走进园子，一抬头，总会看见那位姑娘。他的花卉有人在观赏。这是姑娘的一双明眸。这么持久，这么专一，这么虔诚，这使他产生了一种不可抗拒的心的撼动。

一个细雨蒙蒙的黎明，他又看见她候在那里。雨花湿了她的头发和衣裳。她仍在那里踮呀踮呀踮，这种动态在银色的雨丝里添了一分悲凉的色彩，像企盼，更像祈求，使他怦然心动，以至眼角也湿润起来。

倪雪坤本来就富有恻隐之心，只是坎坷的遭遇才使他的外貌习惯于一种冷酷的表情。此刻，他那颧骨很峭、呆板的缺乏温情的脸上，执著的思纹柔和起来。他在想，该用一个什么办法，才能让阳台上的姑娘观赏花卉的时侯，不必那么踮呀踮呀踮呀。苦恼又一次在他的那颗近乎麻木的心上滋生。

苦恼排除了。办法很巧妙，把花盆移置到墙顶上去。倪雪坤为自己能想出这个办法非常得意。

今天，他摆上一盆白兰花；明天换上麻叶海棠，鹅黄的香水月季，花朵成片的夏鹃，开小黄花的潇洒的雀梅，形似蝴蝶的三色堇，秀巧的小叶迎春，都一一被置上墙顶。只要盛开着的，都被他选中。那古老的壁面斑驳的泥墙顶上，天天有美丽的色彩，奇妙的植形，优雅的花姿。这个已经习惯了孤独的单身汉，他的内心深处，仍然不失别人能赏识他的“作品”的渴望。只不过，他把这种渴望掩盖起来，就像缓缓流淌的河面掩盖着河底的潜流一样。

有了心的回音。

有一天，他仔细地朝阳台那边端详，发现她在朝他微笑。不过他又发觉，她的手撑在栏杆上，那双脚仍然在朝上踮。这是怎么回事呢？难道说，她还够不到可以怡然观赏的高度？这使他又忧郁起来。于是，他在墙顶置花盆的地方添加了几层砖。这样，置花的时侯，他得用两只骨牌凳叠起来，登上去，才够得到砖头的位置。

他天天登上那个高度，风雨无阻；她天天出现在阳台上，从不迟误。有一天，他欣喜地发现，她的脚不再踮起，神情是那么自然，那么欢愉，目光抚慰地向下观赏。他甚至还分明听到，夜里，会飘来歌声，那种很年轻的姑娘才会唱得出的脆玲玲的歌，是从那个阳台发出的。

一天，正当把一串红置在墙顶的砖上，感觉到脚下的凳子悠晃了一下。他跌落下来，发出一阵沉重的声音。他趴在地上，一只骨牌凳压在他的臀部。他没有哼一声，爬起来，掸掸沾在衣上的尘土，嘴边留着苦笑，赶去上班。只是到了晚上，当他躺在床上，他才低声地哼哼唧唧起来。他的膝盖和手肘上，出现了微肿的紫块。

第二天，倪雪坤身上的疼痛还未消退，又去叠那只凳子。他开始注意置设时的稳度和登攀时的力度。这位业余花匠回家的时侯，步履开始轻快。他的小屋有了变化。灰尘被擦去了，烟蒂被清除了，地上变得光洁，玻璃窗变得明亮。而他的同事们突然发现他刮光胡子后，原来还有这样一个漂亮的年轻的下颏。

天渐渐冷了。

夜晚，有些花卉要捧进屋子里来。屋子里有炉子、热水瓶、暖杯、电灯，以及棉质的东西；有窗，有门，能抵挡风寒。

假日里，他在电器商店逗留片刻后，买回一台电唱机。他兴冲冲回到自己的家。唱片在旋转着。一支关于春天、夏天、花朵和泉水的歌。优美的委婉旋律在四壁回荡。他笑了。

他仍然一清早，就把一盆鲜花置在墙顶上。这一天，倪雪坤把那盆取名“豆蔻年华”的黄色月季，捧上墙顶，一仰首，却不曾见到她。不知为什么，他痴痴地候在小园，很久很久，还是不见她露面。他上班第一次迟到了十分钟。

第二天，第三天，他仍然不见看花姑娘的倩影。他还是一盆换一盆地等待着她再次露面。

唱片蒙上了灰尘。他一支接一支地抽起烟来。他尝到了一种比孤独更要痛苦得多的不能言状的怅惘。她怎么啦？一切都不是那么容易想象的。细想起来，他这一生中没有这样地惦念过谁。

外面的风很凛冽。该拿进屋的花卉，全部搬进了屋，占了整个空间的一半位置。

屋外飘着雪花。

冬夜，圣洁、静谧。……

泪洒温哥华

梁永刚 史玮 黎宛冰

午夜12点，记者被一阵急促的电话铃声从梦乡唤醒，那一端是素不相识的中央乐团合唱团女中音那红：“你知道在国内冷冷清清的合唱团在国外有多轰动吗？你知道我们这些个个被当作‘秋菊’的中国人这次有多自豪吗？”她那激动而急促的声音告诉我们。

8月21日下午，和平街11区1号楼，原先水迹斑斑被称作“水帘洞”的中央乐团主楼搭着脚手架，穿过泥沙遍地凌乱不堪的楼道，在湿闷的气息里、暗淡的光线下，和着窗外丁当锤声与屋里锈迹斑斑的电风扇的鸣叫，我们五位记者和许多闻讯而来的合唱团员们在一间陋室内一起聆听从一个小录音机内传出的来自大洋彼岸的掌声轰鸣和歌声磅礴，辉煌重温……

五万美元！救救中央合唱团

中华人民共和国中央乐团合唱团：第三届世界合唱研讨会将于1993年8月1日至8月6日在加拿大温哥华市举行,兹邀请贵合唱团参加此届盛会,并作专场演出,展示中国合唱艺术的发展状况。

国际合唱联盟主席 萨尔茨曼

1992年5月，中央乐团合唱队队长李培智拿到了这封邀请信，不由得喜上心头。世界合唱协会有70多个国家和地区的合唱音乐资料，可11亿人口的泱泱中国，在其中却无只字记载。如今，中国人终于能够在世界舞台上亮开歌喉，展示自己的合唱艺术，让世界知道中国能够把民族文化与西方音乐艺术融合得至臻至善，这个机会岂能不珍惜？

然而，闻讯而来的合唱团员们却相顾无言，阵阵寒意袭上心头。因为他们知道，依照国际惯例，去温哥华的旅费是要自付的，但一个40人的团，这笔开支需要50000美元。

50000美元，如今一家效益稍好的国内企业，就可以信手抛出在电视台大打广告攻势，或者挥手掷下赞助一场流行歌曲演唱会。然而，50000美元，却几乎是整个中央乐团全年财政拨款的一半。让经费刚够开工资、医药费报不了、取暖费没着落的乐团拿出这笔钱，无异于天方夜谭，谁也不敢有这个奢望。向国家伸手，又岂能轻易给捉襟见肘的财政再添负担？

因为经费拮据，合唱团已经放弃了不知多少次对外交流，由此带来合唱艺术的闭塞和困境，使他们不愿再丢掉这个难得的机会。

在大半年的时间里，从团员至领导，全合唱团的每一个成员几乎都耗尽了精力东奔西跑，遍拜庙门。

队长李培智和支部书记黄培方千方百计弄到两张票，溜进全国政协委员联欢的人民大会堂，这里有媒介宣传的有品位的经常支持文化事业的声名显赫的企业家。李培智和黄培方慕名而来，四下寻找，但得到的回答几乎是相同的：“我们的每一笔投资都要收回应有的效益，请问你们的合唱能给我们带来什么效益？”

在贵宾楼饭店的大堂里，李培智苦苦守候了两个多小时，等待政协副主席霍英东先生打网球归来。1985年，在香港“黄河音乐节”上，霍先生曾对中央乐团合唱团的精彩表演大加赞赏，并对李培智说：“以后练好了节目就过来，不要等我们请。”霍先生会不会给合唱团一些支持？

中午，霍英东先生拿着球拍走进贵宾楼大门。李培智急忙迎上前去：“霍先生，我们是参加1985年香港音乐节的中央乐团合唱团的，您可记得？现在我们有个难处，希望您帮一把。”“好好好。”霍英东接过信连连点头，但未及多说，便被前呼后拥走回房间。这一去就是多日不见回音，李培智赶忙又往香港修书一封，眼巴巴等着消息。

眼见着几个月一晃过去并无音讯，情急之下，一个团员甚至拿着一沓沓“请支持中国合唱艺术走向世界”的征集赞助书，硬着头皮赧颜羞涩地走入中关村一家又一家公司富丽堂皇的门槛。然而合唱这门艺术知音实在太少，同是嘴上功夫，歌者不是说客，他依然和别人一样，满载失望而归。

“就是当了裤子也要去！”困境之中，合唱团的一位挚友、台湾的著名指挥杜黑先生不断地给有些灰心的团员们打气：“不参加世界合唱协会组织，大陆的合唱是不会有前途的，不能放过这个机会。”这位曾于1990年打破台湾当局禁令，首先在台湾指挥上演《黄河大合唱》的醉心之士有一个夙愿，就是要让中央乐团合唱团、台北爱乐合唱团和洛杉矶华人合唱团在美国共歌一曲《黄河大合唱》，让华人天下一家的声浪震撼世界。他和合唱团一起，不断在国内国外寻找着机遇。

“把合唱团送出国门”

4月4日正午，全国各地的众多听众依然如常打开收音机收听他们喜爱的中央人民广播电台《午间半小时》节目。在久违了的气势磅礴的《黄河大合唱》与清泉流水般的无伴奏合唱声中，他们听到的是秋里指挥的感慨、老合唱团员的哽咽和播音员充满激情的呼吁：“救救严肃音乐！救救合唱艺术！”

被音乐净化了心灵的人们，不愿意看到曾经震撼自己灵魂的旋律被埋没。北起黑龙江，南到海南岛，回响起共同的呼声。“祝能赴温哥华参赛！”“祝夺取头奖！”“祝中央乐团万古长青！”一份份汇款，带着感人的附言，从全国各地飞向合唱团。

1993年4月16日上午，北京正义路2号，北京科学技术委员会二楼会议室。北京科委和中央乐团合唱团经最后协商，科委决定无偿赞助合唱团12.9万元人民币。

4月4日科委领导听了中央人民广播电台“午间半小时”的广播后，深为中央乐团担忧。

“世界合唱协会众多合唱音乐资料库中，怎么可以唯独没有11亿人口的中国的合唱资料？”科委同志主动打电话给中央乐团，得知路费筹措依然毫无进展，决定动员下属单位支持合唱团。

“搞导弹不如卖茶叶蛋”的科技工作者，他们的贫困一度曾成为新闻的焦点。不少人不解：“我们这么穷，还要给赞助。”然而，在科委各所的动员会上，当《午间半小时》的录音再度响起时，许多人潸然泪下。

北京科委负责联络此事的裔幼静工程师，大学时代是合唱团副团长。她说：“我们首都科技界年初刚在加拿大多伦多举办了北京高科技展览，使加拿大人民惊叹水已。中央合唱团出访同我们一样，也是为国增光，我们有责任帮助他们，因为高雅艺术代表着一个民族的文化水平。”

知识分子的爱国心真是一呼百应，21个科研单位一共拿出12.9万元人民币捐赠合唱团。

让合唱团最难忘怀的，是北京方兴高技术镀膜工业公司总经理蒋雨村，这位工人出身的发明家，50年代就是北京工人合唱团的骨干，他深知高雅艺术与个人业务建树密不可分。从广播中得知中央乐团合唱团缺乏路费后，马上决定：“这个忙，我们要帮！”刚刚起步的公司困难重重，却一下子无条件拨出了45万元人民币的巨款，顿解燃眉之急。

合唱团不会忘记的知音们有许多：霍英东基金有限公司终于寄来三万美元的支票；中国国际航空公司为合唱团提供最优惠价格；郑田颖、王爱平小姐设计了最经济的北美航线；北京银梦时装公司免费提供女演出服；人民美术印刷厂以最低价格最高质量制作画册；远在天涯的海南日报、海南报业房地产股份公司也寄来了款项……

合唱团终于被送出了国门。演员们几乎是含着泪登上飞机的：“除了音乐，我们可能永远也无法给他们什么回报。”

“秋菊”家乡人震撼温哥华

8月1日，中央乐团合唱团抵达温哥华。当地正在上演《秋菊打官司》，海报在街边处处可见。黄土高坡上的婆姨，便是多数当地人认识中国的全部。走在街头，不时有人对合唱团员投来诧异的眼光，有人甚至询问：“你们真是中国人？你们是不是百里挑一挑出来的？你们和电影里怎么不一样？你们也穿西服革履？”

又一批中国偷渡者被获是当地新闻媒介的焦点，歧视与冷遇伴随着这里的每一个黄种人。从机场到住地的路上，便有一个黑人驾车驶过团员乘坐的一辆车，蔑视地指着他们歇斯底里大叫。司机告诉他们黑人在骂脏话，如果还嘴可能遭枪击。于是这几个团员只能默默地听着那夹带着“Chinese、China”的嘶叫……

别的合唱团住进豪华酒店，我们的团员却只能分散住进义务接待的当地教会合唱团员家里去。几户人一看来的是中国人，掉头就走，接待者只好再央求其他住户再多收几位，于是不少团员连着打了好几天地铺。

一对台湾老夫妇承担五名团员的接待。男主人手持名单叫着名字，然后把团员拉到他的一座小楼里，打开两间房，分做男女宿舍，面无表情地嘱咐：“这个不许动，那个要小心，这是箱方便面，你们自己开饭。明早要是来不及，你们自己打巴士去。”一位团员告诉记者：“这次真正体会到了‘寄人篱下’的感觉。”

唯有把一切都埋在心里，再化作昂扬的歌声，让别人真正认识中国。

1993年8月3日下午1时，中国中央交响乐团合唱团在温哥华市中心圣安德鲁威斯利联合教会首场公演。19位女声与17位男声团员在严良 和秋里的指挥下，让世界55个国家的代表和乐团、200多位世界级的指挥家陶醉在澎湃的旋律之中。

威尔弟的《弄臣》、古诺的《浮士德》、威柏的《自由射手》这些经典作品选曲，唱来音色美润、收放自如，在场的西方人大吃一惊：“东方人演唱西方歌剧竟能有如此高的艺术水准！”中国的《乌苏里船歌》、《渔阳鼙鼓动地来》、《等你到明天》的优美旋律是多数听众头一次听到，更让人如醉如痴。现场掌声雷动。

那对冷淡的台湾夫妇，当天看了演出之后，深更半夜开车去市场，买回大袋的奶粉、葡萄干，又熬了一大锅粥，摘好半筐油桃亲自送到楼上：“你们的歌声真是太好了！太好了！又另开了两间房，“你们该住得舒坦些。”这以后的几天，男主人都是早早起床，开车一路高歌送团员赴演。

英国一位著名的指挥家凯伯特·温听完演出一路跟随合唱团，这位自己指挥四个合唱团和两个交响乐队的指挥家感慨良多：“你们的声音和所有国家的都不一样，你们绝对是一流的，我很想做一次你们的指挥。”他要去了《乌苏里船歌》和《告别南洋》等几首曲子，成了合唱团的“发烧友”。

“中国人所展现的音色，如同中国的古瓷器，坚实而亮丽。”“无懈可击的和声，令人震撼的歌声。”“中国人的艺术水准让人不可思议！”如潮好评难以一一赘述，兹将国际合唱协会在研讨会结束之际提交的有关中国中央乐团合唱团的正式文件内容抄录如下：

一、中国合唱团与美国、古巴、秘鲁的三支合唱团一起，为本届世界合唱研讨会评出的一流合唱团；二、邀请中国合唱团加入世界合唱协会；三、请中国选派一位资深人士担任世界合唱协会顾问；四、由中国推荐日本、韩国的合唱团体参加下届研讨会，推动亚洲合唱艺术。

异域他乡遭遇激情

“我们还是那个演出时演员比观众还多的合唱团吗？”

中央乐团合唱团北美一行，为温哥华、纽约、旧金山等地华人做了多场演出。想不到自己的艺术竟在异域他乡遭遇激情，这激情的漩流冲得合唱团员忘情挥洒，几乎不能自持。

7月30日，纽约州立皇家学院科登剧场座无虚席，黄皮肤的海外华人占了一多半，当一曲《乌苏里船歌》在剧院中刚回旋起来时，台下沉浸在激昂情绪中的观众已被这悠扬的民歌感染，群情沸腾。《雨后彩虹》、《海韵》……当金戈铁马、气吞山河的《怒吼吧！黄河》激荡在大厅中时，人们纷纷站了起来，用自己的激情尽情欢呼、鼓掌，三分钟、五分钟、十分钟……潮水般的掌声一直持续了20多分钟。在台上的30多名演员眼中，台下3000多名观众早已模糊成一片。久违了，已经多少年没有遇到的欢呼，多少年没有听到的掌声。

别下台，唱一首，再唱一首。“万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥、大豆香、遍地黄金少灾殃……”当女中音唱出“苦难当，奔他方，骨肉离散父母丧”时，台上台下，演员与观众已无法自抑，任同一掬心中的泪流过面颊……

纽约、旧金山、温哥华，老华侨流着泪听他们唱《告别南洋》、《黄河怨》；在美留学的原团员汪燕燕挥泪寄情一曲《我爱你，中国》；无论来自大陆、台湾，还是香港的听众，听到《怒吼吧！黄河》、《游击队歌》便一齐欢呼呐喊，呐喊出那魂牵梦绕华人万众一心的年代。

“妈妈，那个阿姨为什么没有唱，在那儿哭呢？”一个五岁的孩子指着边上的一位女中音，问他的妈妈，妈妈说：“阿姨感动了。”孩子又问：“什么叫感动？”

什么叫感动？合唱团员们听到这个孩子的问话以后默默无言。他们没有讲每天天不亮就起身，没有讲马不停蹄去赶场，没有讲休息时都要给洋人腾出休息室自己站到走廊上。“洋拉练”的困苦似乎被轻轻地抛在脑后，他们唯有忘情地用歌声汇入更浓的激情来回报激情，抚慰异域他乡的浮云游子……

自救：一个意外的收获

满载辉煌而归，合唱团知道是社会的救助给他们走出困境带来了契机，于是辉煌只能是起点而不是终点。

在纽约，合唱团见到了台湾出资修建的“中华文化艺术中心”，这里专用于华人艺术团体的演出，为在美国弘扬华族文化功不可没。但台湾当局以前并无暇顾及音乐艺术，只是在经济起飞后才开始大批投资。只有具备了经济基础，高雅艺术才可能得到鼎力扶持。

自救：是一个意外的收获！

阳春白雪的合唱艺术也能自救？中央乐团合唱团北美一行之前，怕没有一个人敢这么想。然而亲身走过跑赞助、办出国、巡回表演这一轮回，体会到“在职下海”滋味的合唱团领导们，却从辉煌后的回味中寻找出了自信。

——合唱团员每人携带了12盘节目盒带，依照惯例在演出前后做“友情赠送”，然而他们发现其他国家的所有音乐资料全部都是作价出卖的商品。看到中国的盒带如此抢手，不少朋友十分不解：“你们为什么不多带些磁带来卖？”这时，团员们才如梦方醒地赶忙为自己的磁带标上美元价码，一售而光。

——朴素得近乎寒碜、寂静得近乎凄清，购票者比演员少，这便是合唱团多年来在国内的处境。踏上出国旅途的合唱团本来未对自己抱多大希望，却意外地找回了失去已久的平衡。合唱节研讨会的主办者从票房和赞助中居然盈利，始料不及之后，一个信念渐渐清晰：灿烂的民族艺术，要把眼界放宽，走出国门寻找经济价值，寻找经纪人，促成商业演出的成功，使乐团得以安心于艺术追求，已可提上议事日程。

——合唱节的诱惑使合唱团直面舆论界，却发现媒介原来具备这么大的效应，所以他们回国后急急地与新闻界接洽，用自己的新形象再度昭示于众，公关意识，将给他们带来更大的效应。

——据说日本总结自己经济起飞的五大因素，第五条就是合唱的普及带来的团队精神；而美国也认为自己的航天技术一度落后于苏联，是由于苏联科学家的音乐素养高于美国科学家。让每一个人了解严肃音乐、了解合唱，才能形成政策倾斜的社会环境。雄心勃勃的合唱团，准备走进大学、走进机关，让观众发现自己。

自救，并不是一个神话。

Ｙ先生语录

流沙河

澳洲某地生态失衡，野兔和青蛙遂超量繁殖，成灾为害。政府引进狼和蛇作天敌，吃了七八年，还是吃不光，仍然成灾为害。

Ｙ先生致函云：“建议贵国政府，引进成都人，多开火锅店。保证五年内野兔和青蛙吃光绝种。”

澳政府回函云：“妙极。谢谢。但是成都人五年后必须全部离境，以免吃成新的生态失衡。”

昔年红卫兵，今朝总经理，别墅落成，来求墨宝。Ｙ先生欣然写一副对联。上联：“革命无罪。发财无罪。思前想后，一贯无罪。”那位总经理不但不尴尬，反而哈哈大笑。随即裱了，挂在正厅。又派人来敬赠礼品，价值不菲。

Y先生厚着脸收下礼品，说：“他用他的富贵宽容，反衬我的穷酸刻薄。”

Ｙ先生参观郊外垃圾场，叹曰：“现代大城市像一只饿狗，昼夜狂吞暴食，吃多了不消化，臭屎堆成山丘。刨开看，但见金属、塑料、玻璃、纸张、纤维、炉烬等等。做肥料要不得，还不如真狗屎！”

Ｙ先生浏览报纸广告版，忽然抬头告诉文联首长：“你们文艺工作很有成绩。”

首长谦虚地说：“这两三年多次举办汇演啦歌奖啦舞赛啦美展啦诗会啦什么的，累得够呛。谈不上成绩，有点苦劳吧。”

Y先生说：“我是说这个。你看，好多征婚启事都说爱好文艺！”

Ｙ先生说：“有一种理想，兑现了说那是符合规律，落空了说这是违背常识。有一种赌博，赢肥了说那是正义必胜，输惨了说这是冒险必败。有一种表现，刑庭上说那是坚贞不屈，会场上说这是死不认错。有一种德性，战场上说那是灵活机智，官场上说这是世故圆滑。”

王先生设家宴，邀Ｙ先生聚首猥谈。李先生来作陪。

王先生说：“如果眉毛生在食指，出差就可以免带牙刷了。”

李先生说：“如果鼻孔翻起朝天，下雨就可以用来插伞了。”

这时侯正在喂奶的王大嫂插嘴说：“如果奶奶长在背上，娃娃就可以背着吃奶了。”

Ｙ先生总结说：“如果查出电话号码，我们就可以提醒上帝了。”然后回头忠告王大嫂说：“不要脸的人现在到处都有。谨防被人背后偷吃！”

Ｙ先生出差到Ｙ市，路遇老友，睽隔已十二年。老友惊呼：“比起那时，你老多子！变得好快，真他妈的眼睛一眨，母鸡变鸭！”接着是一串响脆的哈哈。

Ｙ先生问老友在哪里上班。

老友答在本市物价局任局长。

Ｙ先生说：“变得再快，还是赶不上你管的那个。”

“如果从头开始，我将……”——丘吉尔与青年人一席谈

30年代是丘吉尔政治上失意的岁月。为了调剂恰特韦尔庄园的愁闷，丘吉尔夫人克莱曼娜在一个星期日特地安排了一次小型午餐会。来客都是些年轻人。其中有一位Ａ先生首先向丘吉尔提问：

“丘吉尔先生，你的经历中充满了冒险和成就，这是一种奇迹。如果你重新开始生活，你愿意把你干过的事都再干一遍吗？”

“可能吧。但我将试着用较少的时间去干我20岁以前干的那些事。那时，我浪费的时间太多了。如能重新开始生活，我希望把全部时间和精力用来学习。”

一位小伙子问道：“如果重新开始生活，你还愿意从政吗？”

“政治风云变幻无常，它不会发给你同样的奖状；如果我重新生活，我想我应当做得像以前一样，但世界会有不同。我会犯不同的错误，失去不同的机会。”

“告诉我，你过去犯的错误和失去的机会是什么？”

“22岁以前我不爱学习。我有效的教育几乎完全是军事方面的。后来我希望进牛津大学，却没能实现我的愿望。”

有人对丘吉尔既是一位政治家又是一位名作家表示羡慕。对此丘吉尔莞尔一笑，说道：“首相和作家是两种不同的职业，当然干起来就有两种不同的滋味。”

“如果你重新生活，你会很谨慎地从事一切吗？”

“我想我不可能从一开始就懂得谨慎的意义。到20岁时我会开始谨慎地生活。25岁是人生最好的年华，整个世界在你面前。我不愿意再回到中学时代，我从来不喜欢中学，这是我的缺点。在中学里，我的学习、体育都不行。我也不喜欢那些刻板的规则。”

“难道你可以一下子跳进大学？”

“是这样。男孩子必须能够选择自己的道路。”

“你喜欢现在的生活吗？”

“是的，我喜欢我的生活。从青年时代起，我便只做我最想做的事。譬如现在我每天写作，在庄园里劳动。”

“这太美妙了！但情况特殊，不是人人都能做到随心所欲。”

“我从父母那里得到的只是我的名字而不是财产，我必须寻找机会。我的特殊不是继承来的而是我通过拼博争取来的。”

Ａ先生感叹道：“我看谁也比不了你。你经历过的那些不平凡的事件不是今天的年轻人所能遇到的。！”

丘吉尔认真地说：“每个年轻人都有他自己所处的时代和机遇。在我22岁时，我的军饷根本不够花，所以我不得不靠借贷度日。这使我无法按照自己的意愿去生活。于是我开始奋发图强，集中心力投入学习，以争取自主。我懂得没有钱就没有自主，只有争取到经济独立才能有真正的自主。我工作、我读书、我写作、我画画，我记不得有哪一天是闲散的。直到今天，我从不肯白白地放过一天。我总是在雇用自己……最近才能随心所欲！”

小伙子兴致盎然地追问：“难道你的生活中没有轻松的一面？譬如打桥牌？”

“很少，很少。我常想如果今天不比昨天多做一点什么，那么明天还有什么意义？但我每年都度假。我不喜欢那些消磨时间的消遣，我喜欢打猎和能够增强体力的娱乐活动，在度假时我还要画画！”

“难道你不喜欢跳舞？不喜欢和女孩子们逗趣吗？！”

“非常惭愧，我的脚很笨，跳不了探戈和华尔兹；宫廷舞对我来说太典雅，，不相称。和女孩子逗趣？我从来没有心情去逗趣，年轻时我认真追求饱含爱情的婚姻。我只需要一个妻子，我的女主人！我并不古板，也常和女友们一起度假，但绝不风流！”

“你是不是后悔从政而没有从事文学事业？”

丘吉尔摇摇头：“我从不后悔什么。”

“你不认为写作可以成为毕生的事业而政治却常常陷于空论吗？”小伙子设法寻找自己的答案。

“我或许有一种文学的才能。如果现在让我去宣布我的选择，我可能要说我更愿意留在家里写作，而不是在讲坛上讲与我不相干的天南地北！我从来不是一个优秀的演讲家。有人邀请我去演说，我不便拒绝。”

死到这个份上

谢友鄞

王秋颖和李默然联袂演出诸多,公认他们合作的艺术巅峰是《甲午风云》。王秋颖饰李鸿章，李默然饰邓世昌。

1986年王秋颖患肝癌，住进高干病房。最后时刻，王秋颖提出一个愿望，想见李默然一面。儿子小颖给正在南方拍戏的李默然拍了封急电。李默然中断工作，乘飞机赶回沈阳，直接去了医院。

王秋颖剧疼刚被止住，正昏迷着。守在外面的医生、护士不准李默然进去。李央求、争辩、急得团团转，双方争执不下。李默然嗓门职业性高起来。就在这时，病房里王秋颖忽然喝问道：

“谁在二堂喧哗？”

李默然分开医生、护士，推开病房门，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：“回大人，是 下邓世昌，拜见中堂大人！”

弥留之际的王秋颖拉住李默然的手，俩人泪流不止！王秋颖溘然去世了。

艺术的绝唱

北京人艺的著名表演艺术家于是之，在话剧《青春之歌》里饰于永泽，《龙须沟》里扮疯子，《茶馆》里演王利发，塑造了许多令人难忘的艺术形象。他在一个话剧里，背对观众，坐在凳子上，面朝里面的桌子。跑堂的将一碗稀粥端上来，他说了句：“谢您啦！”俯身端起大碗。粥很烫，急切想喝，一时又喝不到嘴的活生生模样。仅仅通过肩背、后脖颈的形体语言，表现得维妙维肖，淋漓尽致，绝了！

每场演到这里，必赢得观众经久不息雷鸣般的掌声。

“发臭”的礼品

徐行舟

1960年，赫鲁晓夫率团出访印度尼西亚。他受到了主人的盛情款待。有一次，在印尼的首都雅加达，主人们向贵宾们献上了一种奇特的食品——榴莲。当时苏加诺总统先咬了一口，然后把榴莲递给了赫鲁晓夫。这时，赫鲁晓夫发现周围的人露出微笑并窃窃私语。显然要有一件滑稽的事发生了。疑惑之间，赫鲁晓夫接过榴莲。突然，他闻到了一股恶臭，臭得令人忍不住要呕吐。后来，赫鲁晓夫才明白了这种水果的可贵之处。于是，他决定给莫斯科的同事们品尝一下这种名果。正好，莫斯科和雅加达刚刚通航。赫鲁晓夫便给在莫斯科的主席团委员和侯补委员每人航寄了一份。飞机途经新德里和喀布尔，他也没有忘记他在印度和阿富汗的朋友，吩咐给印度总理和阿富汗国王各带了一盒。

当赫鲁晓夫回到莫斯科时，他的同事们都表示感谢他的好意，但同时又指出，不知是由于航班在路上延误了时间还是怎的，他寄回的东西烂掉了，而且臭不可闻，于是只好统统丢掉。后来，收到赫鲁晓夫的榴莲的印度、阿富汗朋友也给了他同样内容的回答，只不过语言更婉转一些罢了。

儿子老鬼

杨沫

老鬼极不寻常。

他不寻常，不是有什么“伟大”成就，而是性情特别。

他从小在故乡长大，五岁才回我们身边。七八岁时，他父亲带他回了趟河北省老家，住了不过半月，但当他回到北京后，对我的称呼变了，“妈妈”忽然变成了“俺娘”。有许多天，他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此，小便时，总是脸朝南。我发现后，几次问他为什么这样，最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉，才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢？那是因为老家在北京的南边。

还是在初中时侯，他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书，劝他说：

“小波（他的小名），你看这些还不到时侯。先看点基础书，首先看毛主席著作，学习要一步步来。”

这孩子从小沉默寡言，说话还结巴。无论我们说什么，既不顶嘴、抬杠，也不唯唯诺诺，但是他有主意。这一天他从学校回到家中，捂着一只手哭丧着脸，来到我们身边，却不出声。看他那样子，我们问他怎么了？干嘛捂着手？他结结巴巴地说：

“手指头破了。”

“怎么破的？”我赶忙问。

半天他才吞吞吐吐地说：

“割破了。”

“割破了，怎么割破的？”他爸爸接着问。

“为了入团，写血书……

这样怪僻，虽然写了血书，自然还是入不了团。

他热爱解放军，十四五岁连着两年到宣武区征兵处报名参军，人家说他不够年岁不收他，他就一整天站在征兵处不走。晚上被赶走了，第二天大早又去报名参军。征兵同志见这么个脏孩子总来缠着，就耐心向他做说服工作。他不吭声，第二天照样又去。他有较深的近视，知道这会影响他参军，就缠着我要配隐形眼镜。给他配了，因为年龄小，他的参军梦却始终没实现。

高中他入了坐落在西郊的四十七中学。

他喜欢读书，古今中外小说读得不算少。初中时想当关云长，高中时想当马特洛索夫和斯巴达克斯。于是，怪事不断出现：

我们住在西城柳荫街的三合院，大门里的过道是洋灰地，暑假的炎热天，当午，这洋灰地热得像块烧红的铁，可是“斯巴达克斯”精神，却使鬼儿子打着赤膊躺在这块热铁上，一躺几个小时。开始全家都睡午觉，并不知情。后来被我发现了，看见儿子躺在赤热的阳光下晒着，浑身像烧红了似的汪着黑赤的光，我又气又恨。当然，从小执拗的个性说也无用，第二天儿子照旧在阳光下狠狠地晒着。高兴时，他也谈谈他的思想：想当英雄，那就必须能吃苦耐劳，尤其要锻炼自己的坚强意志。

这个孩子到“文化大革命”有了异常的政治土壤后，他的惊人表现也就更加异常！

1967年春夏之交的一个上午，我家有十个男女红卫兵闯进家门。这天，我到我单位－北京市文联参加运动去了；老伴儿也被电话叫到他所在单位——北师大去开会；家中只有老姑姑等几个女人。十个如狼似虎的红卫兵叫开街门后，跳到屋里、院里飞速地分头行动起来——有掐电话的；有用带来的一筒筒黑涂料，匆匆忙忙在院墙、屋地上涂写比斗还大的大字标语的；有个特壮的小伙子先把姑姑和侄女锁在东屋里，然后跳到北屋把里面的一个大姑娘用绳子把手倒绑得紧紧的，接着在他嘴里塞了满满的一嘴破布，最后把她推倒在床，接着一把大斧头猛地劈开了我的大衣柜，把柜里的几百元钱、二百斤粮票和一个不错的收音机拿到手，最后对倒在床上的大姑娘说：

“告诉你，不许你报案！为了革命，我要大义灭亲！不然，小心我们还得再来砸你们！”

原来这壮小子就是马波。

十多分钟后，一场狂烈的风暴戛然终止，马波带着九个同学飞快地结束了这场战斗，夺门而走……

“文革”中，我十分幸运，单位里有浩然、李学鳌等一些同志暗中保护我，我家中并没有被抄过家。可是我的儿子却带人抄我砸了我……

至此马波的故事并没有完，遭劫后不过一周，他给我们写来了信，抬头不写父母亲，而称之为“马健民、杨沫”。信是从南宁寄来的，他说他们为了革命，要去越南援越抗美，要做“千秋雄鬼永不回家”。更表示壮志：“好男儿当马革裹尸还。”不过下面却改了口吻：速寄南宁××××处五百元，否则当心你们的狗头！你们将遭到比上次更加惨重的打击云云。

我们这个儿子啊，怎么说呢？他和一伙同学抢了自己的家，弄些钱，然后去越南抗美，他们几次跨越中越边境，跑到那边，被越南边防军狠狠揍一顿赶回中国境内，可是他们誓不罢休，当他们又要偷越国境时，被中国边防军捉住，也狠狠揍他们。这十位“英雄”渐渐有人受不住了，多数不去越南回北京了，只有马波或许还有一两个同学跟着他做“千秋雄鬼”。马波是个倔强的任性孩子，他挨打受罪最多，但还是没有去成越南，只能跑到西藏、四川。不知怎么他们又大胆逞能地偷了部队的一支枪，最后回到了他读书的北京四十七中。后来他偷枪的事被人揭发，海淀公安局把他抓起来关了几个月。这时侯已经是1968年春天了。

此后，学校分配他去山西插队，他觉得内地农村干农活没劲，没有去。终于有一天他和几个志同道合的同学，忽然决定去艰苦的内蒙，他们要在茫茫草原上干一番事业。

他在1987年出版的一本“探索性新新闻主义”的小说《血色黄昏》中，如实地描绘了他临去内蒙时的情景：

“妈，我今天晚上要去内蒙了。”

“什么？你今天晚上走？”母亲睁大眼睛望着我。

“嗯，今晚上十一点五十分的火车。”

一阵沉默，只听见寒风在窗外一声声低吼。妈妈温和地问：“你响应毛主席号召去边疆是对的，但你们不通过组织，自己跑去，人家会要么？”

“没问题，我们学校有好几个人自己跑到内蒙，人家全要了。”

“那档案、户口等手续怎么办？”

“那边收下后，再回来办。”……

他们去了内蒙，人家不收。于是又是用刀割破手指写血书，感动了当地的司令员，批准他们去西乌旗的一个牧场劳动。

这地方奇寒，我生长在北京，虽读过“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句，但很难想象其奇异的景象。

儿子后来回到北京，常对我说起他们西乌旗的冷，那里六月天刮白毛风还能冻死人。经冻的牧民，鼻子、耳朵一样会冻掉，最冷的天，人尿一出来就立刻成冰柱……可是这伙青年，就是割破手指写成血书要求去这令人生畏的地方。

可是，那个时代呵，那个时代的青年呵，他们都遇到了怎样可悲的命运呢？……

儿子去内蒙八年，有七年都是在“现行反革命”的悲惨严酷的折磨中度过。

他最好的锦绣年华，变成了血泪斑斑、伤痕累累、不人不兽的岁月。

刚到不久，他们就以“阶级斗争为纲”奉命抄了牧主的家。“牧主”家有什么呢？没有珠宝，没有一件值钱的东西，只有十几只羊也成了牧主。可是这伙小青年尤其是马波——一马当先。于是，他们和牧民的关系紧张了。马波狠打牧主时，一个贫牧为了救“牧主”，狠狠给马波头上一闷棍，马波暴怒，几乎要用铁锹打死这个贫牧。他在学校里就学会打拳、摔跤，浑身练就铁骨钢筋，如果一铁锹下去，还不出人命！是他的一个头脑冷静的同学狠狠抱住他，最后用力咬了他的手指头，他才松了手。

他临去内蒙时，答应我不打架，好好干。可是，不出一年，他就给家中来信，夸耀战绩：

“妈妈，我打了一个马车班长，打得他鼻青脸肿，嗷嗷求饶。他一贯欺压知青，前些天，草原奇寒，刮着白毛风，我一个人赶着一辆大轱辘车拉了一大车石头，从天亮赶出去老远，到天黑才赶了回来。不想快回到连部的时侯，一块尖石头，刺破了车带，车没法走了，我只好卸下石头，赶着空车回来。不想这班长不但拿走我的三个大包子偷着吃了，使我饿了一天的肚子只吃了几个冷镘头充饥。我正生着气，他还跑到指导员那里告我搞破坏，说车带不是尖石头扎的。可把我气坏了。我找他去说理，他反而大骂我狗崽子，先动手打我。我挨了打不甘心，夜里越想越气，第二天天刚亮，我突然跑到他屋里，骑在他身上狠狠揍起他来。他从枕下抄起一把剪羊毛的大剪子，站起来和我斗。不是我身体灵活，有功夫，说不定叫他扎死了。这次我突然袭击，他不是我的对手，终于向我求饶，我才罢休。可是，他在被送往医院前，又向指导员诬告我……

“现在我必须检讨，我承认我打他不对。可是，我能为连里的知青们，为我自己出了气，写写检讨也高兴……”

马波打架伤了人，更因为他的坦率——当整党时，他给指导员提了意见，于是一顶“现行反革命”的帽子扣到他头上，一戴就是七年。

当了反革命，他受的罪可大了。请看他的回忆：

“赵干事打开抽屉，取出一堆铐子……他拣了半天，拣了一个既小毛刺又多的，摘下原来的铐子后，复员兵把我的双手扭到背后，铐了半天也铐不上，铐子实在太小了，最后，还是那位复员兵痛快，他把我的手腕按在桌子上，两个（铐子）眼对准，用拳头狠砸，终于铐上。

“俩胳膊血液不畅通，酸麻酸麻，肩韧带阵阵剧疼。我只好用剜肉补疮办法，把双臂尽量往前拉，任手铐深深勒进皮肉里……”

……

“一打三反”运动开始了，指导员借以广泛搜集他的材料（光打架上不了什么纲，必须有政治问题才够劲），从北京同去内蒙的有的同学在压力下，开始揭发他说过毛主席也有缺点；说过搞个人崇拜是反马列主义的；说过“三忠于、四无限”不应当强迫搞……于是六大罪状，把他定为“现行反革命”，上报到师。桀骜不驯的马波受苦不过，又眼看别的盟有些知青在“一打三反”中已经被镇压，他为了活命，渐渐变得老实了，变得俯首贴耳了。

他被押着了，到他团里十一个连，一个连一个连地去游斗示众。每天、每天打倒他的唾骂声、愤怒声把他搞得迷迷糊糊，不知自己是在做噩梦，还是活在可怕的现实中。有时，他曾冷静地想，分清敌我是革命的首要问题，怎么能随随便便把一个自愿支援边疆受尽辛苦的知识青年定为敌人？社会主义国家，毛主席领导下的中国怎么能出现这种事？难过极了他想过死。但他很快驱赶了它，他要活，一定要看看中国究竟会变成什么样。

罚他上荒无人烟的石头山去打石头，背石头。一个人住在山洞里好像狼一样过着孤独的生活。打了石头，又几吨几吨地一个人弯着腰从深坑里向地上背。他真有些像野兽了，不洗脸、不洗手、不洗换衣服，像个原始人，整年整月一个人住在山洞里，成天吃着粘着牛粪的食物，多少日子看不见人迹，实在烦闷极了他就对着苍茫天际，像狼一样怪嚎、怪喊，以发泄胸中的积闷……因为长期不说话，当他以后回到人群中时，几乎都不会说话了。

马波这时侯给我们来了信，说他被打成了反革命，很受了些苦。当时，我们的情况也很不好，更主要的原因是，我们那时对解放军领导的内蒙兵团还十分相信他们的公正。儿子被打成反革命，以为他一定问题严重，罪有应得。有一段时间没有同情他，也没有多理他。这当然更加重了儿子内心的痛苦。可是，后来，我们从切身体会中，从许多老将军、老干部的遭遇中，渐渐明白了“反革命”帽子的真实含义，这顶帽子无论多革命的同志都可以在“文革”中飞到头顶上，何况孔武有力好打架、又敢直言不讳说真话的马波呢？于是，大约从1972年以后，我就对儿子的事大为关心了。写信鼓励他好好干，不要悲观，问题总是可以澄清的。接着我又像个乞儿，打躬作揖地给他的指导员、团领导、师领导一封封写信，不论大小官，一律称之为“首长”，请求他们对马波的问题进行复查，说明他从小热爱党、热爱解放军，不会是反革命……。我为儿子费尽了心机，可内蒙兵团那方面却音讯杳然。

这时他写信告知我们，在这样艰苦的岁月里，有一个和他同一个连的女孩以她神圣纯洁的光辉给了他生活下去的勇气。他深深爱着她，他有许多邪欲，可是一想到她、一看到她，他的心立刻像水晶般透明起来。她并不爱他，更从不理他，但他那颗初恋的挚笃的心，并不因为她的冷漠——或者轻蔑而稍有改变，这个神占据了他整个心灵，在他兽化的生活中，心中却蕴蓄着最真挚、最圣洁的情愫。我想我那极自尊又粗野的儿子所以能够在那样悲惨的环境中活了下来，多亏这个他心中的“神”拯救了他……

进入1975年，儿子在内蒙古建设兵团的风雪草原上，仍戴着现行反革命分子的帽子服苦役，我的心越来越不安。这时，一个朋友给我出主意说，你给周总理写信吧，他关心群众，也许可以起作用。当时我知道批林批孔周公，总理处境也不好，不忍心打扰他。但是为了儿子的前途，我终于给周总理写了信。果然不多久，我就得到消息说，周总理把我的信转给了内蒙古的第一把手尤太忠同志，尤太忠批复内蒙兵团复查马波的问题。

终于有一天，连长把他找去，告诉他：

“你的问题就要处理了，改定为犯有严重政治错误，撤消监督改造。这就等于没事了。”

这也等于天上响了一声霹雷，把个马波震得狂了起来，高兴得乱砸乱舞。请看他自己的形容：

“我要独自欢乐一下……冲进屋，插上门，胸口还闷得难受。一脚把破水桶踢飞，第二脚把牛粪堆踢个空中开花，乒乓碰在烟筒上。纵身跳上炕，打着滚，两脚朝天猛蹬，狂笑着，噢噢怪叫……”

后来内蒙兵团解散，马波来信叙述他对组建兵团的感慨，或者说愤慨。他说内蒙组织建设兵团，盲目地大面积开荒种地，谁知破坏了生态平衡，使水土流失，草原严重沙化，他们七连组建六年以来，所开垦的二万亩土地全部作废，蓄的四十个粮囤也全部变成没用的土包……他说，妈妈，完了，全完了！知青苦干了八年，最后是一场无效劳动……多么大的国际玩笑呵！无法统计的物资消耗，成千上万、几万几十万人力的消耗浪费，这是一场亘古未有的对草原的大破坏呵！也是多少万青年人青春生命的消耗浪费呵！听到领导传达这是多少亿的亏损，把人们都惊呆了，有的悲伤，有的怒骂……

我们没本事叫儿子很快离开内蒙，他还在草原苦熬着，但他不同于其他青年，用他自己的话说：

“靠摔跤打拳到社会上打抱不平，已被实践证明根本行不通，现在只有走妈妈的路来折腾一下了。”

“即使我没有什么严谨的理论见解，缺少深刻的哲理，不懂现代美学，写出来的东西粗糙无味，但是如果能够反映出这个庞大社会的一角，反映出波澜壮阔的上山下乡运动的一个小小侧面，那就没白费力气。

“这一拳若打好了，比阿里的拳头还有力！”

……

知青们看他成天趴在炕沿没完没了地写，劝他说，“打牌吧老鬼，打一打年轻十岁。”

也有的知道他在写自己的经历，劝他说：

“老鬼，算了吧！你的悲剧只不过是无数悲剧中的一个，比你更惨更倒霉的还有的是！”

“不，我得写，不写我气得慌。”

马波经常不洗脸，不洗脚，穿的衣服又破又脏，他那个犟劲有时还挺凶，怪吓人的，于是知青们就给他起了个绰号“老鬼”，而这个老鬼不但不恼，反而以此为荣为乐。以后写成了长篇纪实小说《血色黄昏》，就用了笔名老鬼。

1978年，马波去大同当了一年多的工人后，当全国不再招收工农兵学员，正式恢复大学入学考试时，他考入了北京大学中文系新闻专业，当起大学生。

他上着学，依然不忘写他的自传体小说，毕业后分配到中国法制报当了一名记者，他仍在工作之余为他的小说拼搏。写作了将近十年，经过了十三家出版社的过目，经过16次的退稿的伤痛，经过了无数次的修改，他的书终于在1987年由工人出版社出版了。

出版后，真有点像他说的，阿里的拳打出去了。评论家冯牧说：“老鬼的处女作是这样的出手不凡，他没有辜负自己长达十年的经历和鲜血、汗水、眼泪混在一起的生活，对这段独特的、在世界上可能是独一无二而又具有普遍意义的生活经历，做出了、现在已经达到了概括或表现。”

我对儿过去有过许多的不满、许多的气恼、许多的失望。经过文革，我有了某些改变。当他的《血色黄昏》出版后，通过他的书（虽然这本书中有些地方丑化了我，骂了我）我对他的了解更多了。他得了稿费，除了买了一部电脑打字机，他依然穿得土气寒酸，他妻子不在家时，他只会就着生黄瓜啃干馒头，从不在生活上有任何享受的念头或习惯。前几年去了美国，在布朗大学当访问学者，从他寄回的照片看，衣着神情和在国内没有两样，只是粗野气少了些，书卷气多了些，也依然嘴笨舌拙不会说话。随着岁月的流逝，随着暮年的到来，我对老鬼的人品、对他个性的“特”、对他的“不寻常”有了更进一步的理解，于是我的气恼、我的不满和失望，也更加减轻、减轻。

……

我也不禁常常怀念远在地球那一端的儿子。

上帝

密斯特拉尔

现在同我谈谈上帝，我会理解你的意思。

上帝是你久久瞅着我眼睛时的恬静，是没有言语干扰的心领神会。上帝是这种热烈而纯洁的委身，是这种难以言宣的信任。

他跟我们一样，爱黎明、中午和夜晚，在他自己，正如在我们两人看来，他刚开始懂得爱……

除了爱之外，他不需要别的歌曲，他从叹息唱到抽噎。接着又回到叹息……

他是盛开的玫瑰的完美，一片花瓣也没有掉落。

他是一种圣洁的信念，认为死亡只是难以置信的谎言。

啊，我现在对上帝有所了解。

脑筋急转弯

1、谁最喜欢出口伤人？

2、生米不小心煮成熟饭时该怎么办？

3、有一个字，我们从小到大都念错，那是什么字？

4、怎样才能防止第二次感冒？

5、9个一样的山洞里都躲着山羊，有只饿虎来到洞口，犹豫了一下，走到第5个洞口吃掉里头的羊，为什么？

6、一位卡车司机撞倒一个骑摩托车的人，卡车司机受重伤，摩托车骑士却没事，为什么？

7、小黄因工作需要常交际应酬，虽然每天都很早回家，可是老婆还是抱怨不断，为什么？

8、小惠很怕打针，但今天医生给她打针时，她觉得屁股不疼了，为什么？

9、一对健康的夫妇，为什么生出只有一只右眼的婴儿？

10、什么事天不知道地知道，你不知道我知道？

11、闭着眼睛也看得见的是什么？

12、有个瞎子快走到悬崖边时，突然转回头走，为什么？

13、有一种东西，买的人知道，卖的人也知道，只有用的人不知道，请问究竟是什么东西？

14、有个人横穿马路，虽然他身穿黑衣服，当时既没路灯，也没月亮，但司机却看到了他，为什么？

15、车祸发生不久，第一批警察和救护车已赶到现场，发现翻覆的车子内外都是血迹斑斑，却没有见到死者和伤者，为什么？

16、桌上12根蜡烛，被风吹灭了3根，不久又被吹灭2根，请问最后剩下几根？

17、世界上哪儿的海不产鱼？

18、一个警察有个弟弟，但弟弟却否认自己有个哥哥，为什么？

19、天天去看病的会是谁？

20、什么东西越洗越脏？

21、有一根棍子，要使它变短，但不得锯断、折断或削短，该怎么办？

22、友情和爱情的差别如何区分？

23、什么东西破裂之后，用精密的仪器也找不到裂纹？

24、青春豆长在哪里你最不担心？

25、警方发现一桩智能杀人案，现场没有留下线索，也找不到目击者。但一小时后警方宣布破案，为什么？

脑筋急转弯答案

1.武器输出国。2.准备开饭。3.“错字”。4.不要感冒。5.考虑喜欢。6.卡车司机在走路。7.他每天凌晨三四点回家。8.在胳膊上打针。9.所有人都只有一只右眼。而不是两只。10.鞋底破了个大洞。11.梦。12.他只瞎了一只眼。13.棺材。14.当时是白天。15.这是一辆献血车。16.剩5根，那7根烧完了。17.辞海。18.因为那警察是女的。19.医生。20.水。21.拿一根更长的棍子跟它比。27.友情出现在白天，爱情发生在晚上。23.感情破裂。24.别人的脸。25.凶手来自首。

请给我一个冰淇淋

安妮

彼得去买冰淇淋。那柜里有十多种不同花样的品种，彼得都想尝尝。

—请给我一个冰淇淋。

—要多少匙。

—六匙，用蛋筒装。

—蛋筒最多装四匙，六匙得用纸杯。

—可我喜欢那薄脆的蛋筒，甚至比冰淇淋还喜欢。

—那么，你少要两匙，再多要蛋筒就碎了，冰淇淋会掉下来。

—就四匙吧。

—请问，要什么品种的？

—请问，哪些是最好的？

—请看，那挂着的表已一一列出，共十一种。

—好，先要牛奶的。

—给你，还有呢？

—哈密瓜的，不，还是椰汁的。

—好，还有呢？

—菠萝的，不，香芋吧。现在几匙了？

—三匙。

—那就要一匙香蕉的吧。再来一匙巧克力的怎么样？

—那就是五匙了，孩子，我已经说过，只能装四匙。

—不对，你说是六匙才改用杯子，我记得很清楚。

—我说得明白，一个蛋筒只能装四匙，再多就……

—可我实在喜欢巧克力，带花生仁的，这样吧，请你把第一种牛奶的拿掉，换上巧克力……

被“魔鬼”附身的人们

程铁良

山外面有什么？

有鲜花开在清新的空气里吗？

有长腿的孩子在阳光下奔跑吗？

有没有能在柳荫下散步的情侣

有没有白胡子的长寿老人

不用拐杖不用藏起病残的身体

没有“魔鬼”的侵扰

没有充满埋怨的破碎心灵

你能告诉我吗？

山外面的世界是什么样？

贵州山区，住着这样的一群人：双腿永远伸不直的妇女；上肢不能屈伸、驼背90度的中老年人；牙齿黑黄的孩子们；上了年纪的人蹲在墙角的阳光里，向往着从未看见过的山外世界，含泪问苍天：“老天爷，魔鬼为什么要挑上我们。”

老百姓口中的“魔鬼”，其实是化学元素——氟。在贵州山区，由于煤中含氟量高，它们燃烧时释放出大量的有害气体，人们在被污染了的环境中生活，于是“魔鬼”不知不觉地附身了。

走进织金县荷花小学五年级教室，取暖的煤炉明火正旺，记者一行被那难闻的怪味呛得大咳不止，而孩子们却习以为常，经检查，这个年级13—15岁的学生，百分之百都是氟斑牙患者。防疫人员感叹万分：“他们可是国家的希望和未来啊！”

熊家场乡大树弯村一位患氟骨症多年的妇女刘德珍，正抱着1岁的孩子烤火，她那9岁和14岁的儿子牙齿斑黄。“为什么不改炉灶呀？”“我家一年收入只一百多元，哪有条件买灶具和烟囱？！”

新寨村李发法原本一家五口，几年工夫，其父和外婆就被氟魔夺去生命。现在他本人和母亲、妹妹均患氟骨症，已丧失了劳动能力，只能靠政府救济捱命。

还有那位躺在破旧不堪的床上、蜷着身子、双腿永远也不能伸直的妇女；还有村头寨尾随处可遇的颈项不能活动、上肢不能屈伸、驼背90度的中老年人；还有那些躯干畸形的儿童少年，刚刚步入生活便注定了终身残废的命运。贵州省是我国地方性氟中毒危害最严重的一个省区，患病人口达1400多万，占全省人口的45.6%。

预防地方性氟中毒最直接、最有效、最经济的办法就是改造炉灶，使有害气体排放到大气中去，经大气稀释，减少危害。

然而，这里的年人均收入只有217元，而改造一个炉灶就需60—70元，每年国家拨的防治经费也只有三四万元。

卫生部地方病防疫司杜英指出，由于污染区地域广、人口多、经济文化落后、传统生活习惯根深蒂固、经费短缺、防治人员不足，再加上交通不便，照目前防治速度，解决氟污染问题尚需数百年。

空气和粮食同等重要。

生态环境决定民族的兴亡。与命运抗争是人的生存本能。

拯救——氟污染！

病区群众在呼唤，面向全国，面向整个人类！

维也纳森林的故事

冯骥才

还有比这表达大自然与人类和谐与亲密关系的更好的颂歌吗——

维也纳人的骄傲与福气之一，是他们生活在层层叠叠的绿色包围之中。森林不单是维也纳人度假游玩的去处，平日黄昏人们也常常驱车到城市东北角的卡伦堡山上，敞开肺叶，张开嘴巴，大口吸吮林海散发出来的清新、湿润、凉意和充沛的氧气。放眼远眺，绿海无边，每一棵树都是一朵绿色的浪花，多少树才汇成这海一样无边无际的森林？维也纳人整天眼睛被城市的奇光异彩所眩惑，此刻觉得绿色真是一种净化眼睛和心灵的颜色。

所以,维也纳人喜欢绿色。绿色的家具、窗帘、墙壁、器皿都是常见的；盐溪湖一带专门烧制一种带有绿色条纹的陶瓷，是奥地利最富特色的民间工艺之一。这里的男人还爱穿绿色西服，打绿色领带，就像温暖的澳大利亚的男人们爱穿粉红色的衬衫一样。

世人只知道这片森林受益于施特劳斯的名曲《维也纳森林的故事》而名扬天下，引来千千万万旅游者，为这座城市赢得外汇。哪里知道维也纳人与这片森林生命攸关，互惠互助，相依相存，因而才给了那位“圆舞曲之王”以创作的灵感、冲动和深情。

维也纳森林到底有多大，有人说面积四十平方公里，有人说方圆百里。其实这个被称做“森林王国”的奥地利，拥有370万公顷森林，整个国家土地的百分之四十四被森林所覆盖。处处森林相连，谁能找到这维也纳森林的边缘？

一出城市，到处是这样的景象：向阳的山坡上，林色鲜翠；背阳的山坡上，森森然像一片埋伏在那里披甲戴盔的兵阵。森林之间是大片大片的开满鲜花的牧草，很难看见土的颜色。维也纳森林是指维也纳城市近郊一带，地势最高不过海拔四百米，很少针叶树，多为阔叶林，榆槐桉桐等数十种树木，交相混杂，每逢春至，树上开花，小鸟欢叫，各种野生小动物奔跃其间。这感觉与南部蒂罗尔州那种高山峻岭，松柏参天，雪溪喷泻，全然两样。这里的森林清新柔和，温文尔雅，倒与维也纳这个城市的味道更相调和。

森林不单使人赏心悦目，呼吸舒畅，排除烦恼，它还神奇地调节着气温。在维也纳，无论太阳怎样灼热，只要钻到树荫里便立刻清爽宜人。这感觉异常分明。“太阳地”和“荫凉地”，好似两个季节；中午与早晚，温差非常分明。即使炎夏时节，日落之后，空气会很快凉爽下来，维也纳人在夏天夜里也要盖被子睡觉，特别是一场雨后，天气如秋；气候多变，穿衣常跟不上变化。有时风起雨过，那些等候公共汽车的人群，可谓千奇百怪。有的依然穿背心光膀子，有的已经穿上毛衣和皮茄克。此种奇观，很像中国北方的“二八月乱穿衣”，但这里却是“五六月乱穿衣”了。

我在游览维也纳郊外一座皇家猎宫时，骤然风雷交加，大雨疾降，忽见大片草地冒起浓浓白烟，林间更是烟雾飞扬，很是壮观。这种景象以前很少见到。导游告诉我，这因为森林和草地吸收阳光的热量，冷雨一浇，顿成烟雾。我才深知森林与草地作用的非凡。

维也纳人明白，宜人的气候不只是上帝的恩赐，更由于祖祖辈辈对这种恩赐倍加珍爱。早在1852年奥地利就颁布了《森林法》，一百余年，沿用至今。这实际上就是严格的森林保护法，科学性与应用性结合得很完美。比如采伐，伐掉的那一片林木的空地，正是需要阳光射入，促使森林更好生长之处。所以，奥地利人从来不缺乏木材，也不缺乏绿色。

如果留心观察，还会发现维也纳人对房前屋后的草地就像对居室内的地毯一样爱惜。你很难发现一小块枯草。他们甚至不肯使用汽车里的空调，担心废气污染草木与空气。在这个百万人口的大城市里，无论何处，张目一看，总有鲜艳的花木在视野之内；放眼望去，空气透明，视线无阻，只要目力所及，那些远远站在楼顶上的一座座雕像的面孔，都能看得一清二楚，绝无尘烟障目……这样，各种各样的鸟儿就像在维也纳森林里一样，无忧无虑地生活在千楼万宇中间。

一天黄昏，我在城市公园正兴致勃勃欣赏露天音乐会，忽然大厅顶上发出声声异样鸣叫，音调似猫，其声宏大。扭头望去，原来是一只大孔雀站在上面。孔雀是逞强好胜的飞禽，她要与乐队一比高低。这引得欣赏音乐的人们都笑起来，但没有人驱赶孔雀，乐队更起劲地演奏，随后便是乐队与孔雀边奏边唱，奇妙之极。

还有比这表达大自然与人类和谐与亲密关系的更美好的颂歌吗？

这不正是《维也纳森林的故事》最动人的深层内涵吗？

我生命的核心

罗丹

上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩：揭掉面罩，去看吧！

去寻找美！

美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。──可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。

人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快事！

大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。

环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。

审美感是必不可缺的，是不朽的。

在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。

我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷的感谢！——今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习：它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。

我从何处得到这一恩惠的？

起初，是从我穿过森林的多次远途散步中；散步使我发现了天；天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。

以后，是从模特儿、从活人模特儿、身上；模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察力也变得敏锐了……

对我来说，掌握一种手艺，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！——啊！这位模特儿，这座生命的圣堂……

这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。

糟透了

胡钧 译

如果有个名人与你做邻居，生活从此就要不太平了。

你终于找到了你梦寐以求的房子。一切都称心如意。直到有一天，一位明星从天而降，带着他（她）无人不晓的名字、多得要爆炸的钱财和足以令这个星球的芸芸众生自惭形秽的自负，落户在你的隔壁。

一开始，你往好处想：你可以与一个明星拉家常了，没准房产也会升值。然而，过了一阵之后，唯一升高的东西是你的血压，因为专门偷拍名人照片的记者开始骚扰你所在的街道，整修房子的人在你的草坪上安营扎寨，而一套堪与天公试比高的音响系统用震耳欲聋的声音伴你直至夜深。俗话说，有好篱笆就有好邻居，但有时，如果你的邻居是个名人，好律师也很有用。名人们很少能搬到一个街区却不引起注意，他们的富有和名气常会引起隔壁邻居们的恶念。如果你对此有兴趣，不妨看看下面的这些例子。

麦当娜在好莱坞

那些好莱坞的良民原指望，有麦当娜做邻居会给这块富有的洛杉矶飞地增加一点色彩。不过他们没有意识到事情会变得多糟。今年5月，在用创纪录的500万美元买下位于卡斯蒂罗的房产并命名为莱戈之后仅5个月，这位金发女郎给这幢有32间房屋的大房子纯白色的外墙刷了一层深赤褐色的涂料，然后再衬以很多12至15英寸宽的鲜黄色条纹。“麦当娜在好莱坞把房子涂成这样，就像在华盛顿把白宫涂上南瓜色和黄绿色条纹一样。”房地产经纪人克劳斯比·杜抱怨道。

住在附近的女教师克丽斯塔·斯比丝补充说：“这房子以前很美，现在它令人恶心。我一看到它就浑身不舒服，因为它的颜色是血红的。不是樱桃红，也不是粉红。”

这些只是麦当娜“罪孽”的开端。杜说，她后来又把这幢曾属于布格赛·西格尔的历史性建筑屋顶上的老式砖瓦换了，把院子中央的瓷砖用风锤砸碎，在车道旁的墙面浇上小的水泥装饰。

那些经常注意麦当娜的人自然不会对此感到惊讶。毕竟这位歌星最擅长使人大吃一惊，她为了把自己与那些刺探者隔开，居然想出在住所的前门挂上大幅的黑帆布！1990年，一个邻居不得不要求法院强制她修剪其在好莱坞山住所的灌木。

不过，麦当娜仍无视邻居对她的抱怨。她的公关顾问莉兹·罗森伯格说：“这是她的房子。她有她的自由。”那些不满的邻人无法援引法律条文，因为街区规划中并没有关于颜色的限制，但他们希望他们的反感会促使麦当娜重新考虑外墙的粉刷。

向邻居要隐私权

通向乔治·哈里森坐落在毛伊岛海岸线东北角的六间雅室的房子的路蜿蜒幽长。从他卧室的窗到这条路有一条短短的100英尺长的小径，这令这位前甲壳虫乐队成员极为恼怒。哈里森7月20日在法庭上作证后向报界质问：“你被强奸过吗？我正被所有这些人强奸。我的隐私受到了侵犯。”

但他的邻居们则说哈里森无视他们的权利，在80年代中期将通往此路的门上了锁。

一位巡回法官于7月15日裁决，哈里森的邻居们在买下这块地产时就得到通向海洋的出入口的保证。现在，自从1982年以来每年在毛伊岛住一段时间的哈里森正在争辩说这条路应移到他领地的另一侧，从而远离他8000平方英尺的红木房子。哈里森说：“如果他们喜欢，我们可以把它弄得像个国家公园。”他答应给他的邻居们在那儿野餐和宿营的权利。可是邻居们则声称，原先那条路经过一个不那么陡的斜坡后通向当地最好的钓鱼区之一，而哈里森所说的那条路的尽头是一个180英尺高的危险悬崖。

法官将在本月裁决哈里森的计划。但不管法庭如何判决，局面不会很快改观。哈里森的一些邻居已上书对他始终关闭这条路的做法进行索赔，而另外一些则正考虑就他声称被强奸云云告他诽谤名誉。至于哈里森，他暗示，如果官司打输，那条路重新开放的话，他将搬走。

“录音城”的一条狗

对于狗干的事，总有很多可操心的。一段时期以来，前《西蒙和西蒙》片中的明星詹姆森·帕克和他的妻子戴琳，一直因为没有将他们的四条狗的排泄物从院子中清理掉而受到邻人的警告：“人们竖过牌子，但不管用，”帕克在加州的住所“录音城”的一个邻居说，“我们对此都怒不可遏。”

罗伯特·圣乔治是这些人中怒气最盛的一个。当去年10月1日帕克家的一只狗在他前院的草坪上撒尿时，53岁的圣乔治对戴琳大声辱骂。稍后，当詹姆森斥责他时，据说圣乔治拿起枪朝这位演员的肚子和手臂开了两枪。

现在圣乔治的麻烦大了，他面临着企图用火器谋杀和袭击他人的指控。审判将在8月27日进行。与此同时，帕克已经痊愈，并搬往加州南部一个秘密的地方。那些狗自然也随同前往。

大飞机惹是非

住在佛罗里达州那幢价值50多万美元的房子里的人们喜欢他们的高尔夫球场、游泳池和网球场。但这个离德托纳海滩仅5英里、有1000户人家的私人社区的中心地带是一个可容纳320架飞机的私人飞机场，其中包括约翰·特拉福尔塔的两架。

当去年这儿的业主董事会通过一项旨在将降落的飞机重量限制在1万2千5百磅以下的决议时，特拉福尔塔与其邻居陷入一场法律争斗。问题就在于特拉福尔塔的墨西哥湾流喷气机有架小型商用客机那么大，全载时重量为6万2千磅。董事会说这太大太吵。特拉福尔塔却认为这种说法够糟的。他说：“我搬来时他们什么也没说，过了几年，突然冒出了个重量问题。”有个特拉福尔塔的支持者认为董事会的举动纯粹出自对飞机的妒忌。他指出，约翰的飞机“比他们的都大。”

虽然，特拉福尔塔在法庭上赢了第一回合。但董事会仍然上诉说他的“墨西哥湾流”不安全。与此同时，特拉福尔塔并没有在取得法庭胜利后把飞机开回来，他说自己被持续不断的争议弄得很沮丧，害怕万一把飞机开回来会引起“某种程度的对抗行动”。这位演员说：“我也许该搬到别处去。”

试着做好邻居

考瑞丝·李奇曼在她的洛杉矶的寓所有自己的信箱和门牌号码。但这所前“玛丽泰勒·摩尔·肖”女演员之家刻有门牌号的入口处坡度很陡。所以她建议送东西的人绕过街角，走另一个入口问题就此产生。李奇曼与她的邻居——导演巴瑞·利文森及其妻子戴安娜共用这个车道，那些送东西的人来找李奇曼时常常错按了利文森家的门铃。到1991年3月，利文森夫妇忍无可忍，起诉了李奇曼，指控说送信人、假发裁缝、地毯清洁工、美容师和其他人在门口很近的地方频繁地走动侵犯了他们的隐私权，引起了“精神上不快。”1992年9月，在双方共为诉讼支付了10万多美元之后，法庭的判决是，李奇曼应为来访者提供更好的引路标记，而利文森夫妇则应更礼貌地对待按错铃的人。双方同意“试着做好邻居，避免进一步的问题”。

迄今为止，停战仍得以维持。即便上个月李奇曼的玩具狗在利文森夫妇的车道上被意外碾坏，也没有影响到这一点。利文森夫妇“走回来说他们很抱歉”。李奇曼说。她显然被感动了。她希望这种邻居关系能够继续下去。

两位老妇的远近观

莫小米

在城郊结合部有个新建的住宅区，哪儿空气清新，花木葱茏。那儿居住着两位老妇人。

第一位老妇人曾拥有一个热热闹闹的大家，如今儿女全部成家自立门户，老伴先她而去，她独居。第二位老妇人无婚史，也不曾领养过子女，向来是清清冷冷过日子，直到如今，她也独居。早晨在新村花园相遇，第一位老妇说：唉，这儿好是好，只是路线太远。第二位老妇说：有什么远的，我怎么一点没觉到。第一位老妇说：离儿子远，离女儿远啊。第二位老妇笑说：哦，难怪，我一个人过日子，我在哪儿哪儿就不远了。第一位老妇愣了一愣，也笑起来。第一位老妇为之操劳了一生的生活渐渐离她远去了，第二位老妇为之挣扎了一生的生活却仍近在身畔。

在长长的岁月中，我们总是分分寸寸地测量着与我们所爱的、所牵挂的人的距离，以此来决定自己所处方位的远近。而与自己的距离呢，我们却极少去测量。

生活

小野

我继续忍着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”我说：“我也很烦，怎么办？”儿子说：“那来打一架吧。”我说：“好吧，明天再打。”

歹嘴

儿子从小就不喜欢对别人甜言蜜语，他特别讨厌那些爱拍老师马屁的同学，说他们是谄媚”。而他自己呢，偶尔抛出一句话都是冷酷的。还带一些刺。老婆常常怪他说：“用台湾话说，这叫歹嘴。用国语说，叫做狗嘴里吐不出象牙来。”

我也常向他解释说，赞美别人不一定是谄媚，如果常常能发自内心赞美别人，那也是一种美德和能力。我很得意地告诉儿子说：“你看我每天都在称赞你妈妈，这是我能维持和谐关系的秘诀。”

果然，儿子有些改变了，他遇到老婆就很谄媚地笑，然后很夸张地说：“妈，你好漂亮呀，好漂亮呀……。”

说太多遍以后，老婆有些烦了，就说：“不会换个词啊？”

于是儿子就改口了，下次遇到老婆就说：“妈，你的气质很好呀。”

我着着儿子，正要鼓励他，他却大声对我说：“爸，我这样子够虚伪了吧？”

黄昏时全家人整装待发，女儿穿了一件牛仔裙，儿子立刻说：“好恶心呀。”我问他：“一定要这样说才够味吗？”儿子为自己辩解说：“好恶心是一种赞美的话，你太落伍了。”

不久，女儿又穿上了一件红底白点的Ｔ恤，儿子又开口了：“哇，好骚。”

我问儿子说：“这也是赞美吧？”

儿子说：“当然。”

我想了想说：“啊，我懂了，那是你们之间的语言，我学会了。儿子啊，你看起来贱贱的。”

儿子有些生气地问我说：“为什么要骂我贱贱的？”

我理直气壮地说：“哎呀，你不懂啊，贱贱的表示很可爱的意思，也是一种赞美的话呀。”

儿子笑了，对我说：“爸爸，你看起来肥肥的，贱贱的。”

我很开心地说：“谢谢你的赞美。”

从此，儿子遇到了老婆，仍然继续不停地讲着一些肉麻的话，像是：“妈，你好性感呀！”当“赞美”成为一种流行之后，家里的气氛自然更好了。

擦鞋风波

快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说：“为了表示互相勉励彼此的努力，你看我们互相送一件礼物当奖品如何？”

我毫不犹豫地回答说：“彼此送一双慢跑鞋，如何？”

老婆很认真地想了想，不禁赞美地说：“送鞋子，很有意思，因为……。”

因为……不用说，理由一大堆，除了象征意义之外，“实用”是最好的理由——我们几乎每天都要用上。

结果，结婚纪念日过了，鞋子也没买，理由是“懒得去一趟鞋店”，以后再说吧。

纪念日过后第四天，儿子忽然说要修羽毛球拍，并且顺便要换一双球鞋，于是我们终于有机会去鞋店一趟了。

面对鞋架上的各式各样球鞋，儿子犹豫不决。我抓起一双重量很轻也很柔软的NIKE多功能跑鞋给他，他立刻满意地点头。老婆正想拿另外一双看起来一样、人格却少600元的NIKE鞋时，我迅速地阻止了她的“可能动作”。女儿也想要一双新鞋，可是她并没有“流行”的观念，她要了一双和老婆脚下相同牌子的跑鞋，儿子和女儿皆大欢喜。老婆望了望我说：“你看，咱们是不是也来各买一双？”

我正想回答说：“好哇。”

可是，老婆又改了口说：“算了，把旧的穿坏了再说，鞋柜也装不下太多的鞋子。”

这时老板顺便向我们推销了一罐新产品“泡沫洗鞋剂”，他说：“只要一擦，洁白如新。”

提着两双新买的鞋子回家，一路上老婆笑着对我说：“你看，最后还是给孩子买了新鞋，我们穿旧的。”

女儿听了，立刻说：“回家以后，我替你们擦鞋子。”

老婆没有反对，并且称赞女儿说：“还是你比较贴心。”

回到家，女儿赶快拿出我们的旧鞋放在旧报纸上开始使用那一罐“泡沫洗鞋剂”，当她才喷出一朵泡沫，儿子在一旁就嫌她倒得太多。儿子说：“不要用太多，不然一罐泡沫一下子就用完了。”

老婆瞪了儿子一眼，儿子没发现。

女儿很卖力地擦着老婆那双白色跑鞋，儿子仍然不停地提醒女儿少用泡沫的道理。

我也忍不住了，就对儿子说：“让她用吧，不要阻止她。你平时用水用电都很浪费，为什么对泡沫反而那么节约？”

儿子很不服气，低头继续看着书，他每天都有许多考试，虽然是暑假。

擦完了老婆那一双，正准备擦我的那一双Reebok，儿子又丢了一句话给女儿：“妹妹，爸爸那一双已经脏得进入皮里面了，再擦也没用。”

我瞪了儿子一眼，心想：“老爸才买一双最贵的NIKE新鞋给你，你却舍不得妹妹多用一点泡沫擦老爸的旧鞋，这是什么时代呀。”

我忍住没说出来，只说：“你可不可以不要再挑剔妹妹，让她好好擦鞋子？”

儿子感到风雨欲来的气氛，就抖了一句：“是鞋店老板说的。”

老婆也听到儿子的话了，忽然大声地对我说：“我想通了，明天，我去鞋店，给你买一双最贵的Jordan，也给我自己买一双Diana。我们不要那么可怜……，看儿子的脸色。”

儿子不再嘀咕，不久就把书本收起来上楼去了。

老婆看了看我，深深叹了口气，我则看了看那双经过女儿猛擦一阵的Reebok，果然肮脏如昔。我拿起那罐“泡沫洗鞋剂”朝鞋面上猛喷一阵，然后用力擦了起来，老婆终于笑了。

我继续忍耐着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。

躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”

我说：“我也很烦，怎么办？”

儿子说：“那来打一架吧。”

我说：“好吧，明天再打。”

儿子笑了。

老婆看我很泄气，就故意大声说给儿子听：“不要对孩子太痴心，不然容易被伤害。当孩子大了，就当成朋友吧，不要太多情。”

于是，我们这一对依然穿着旧鞋的父母便在唉声叹气中入睡了。

次日清晨才五点半，老婆推醒我说：“去晨跑吧。”

我们穿着被女儿用泡沫洗过而有些像“雨后初晴”的“灰色”跑鞋上路了。我们彼此看着对方脚上那一双灰灰的跑鞋都忍不住笑了。老婆抬起了脚，晃了晃脚上的鞋子说：“还很耐用的。”

一边跑步，我一边告诉老婆说：“自从我做了烈火青春这种青少年犯罪个案的节目以后，对青少年的一些想法更了解了。我们要让孩子知道我们的不满，可是我们也要容忍他，因为他还在成长中，就算是犯错好了，他其实已经知道，只是找不到台阶下。”

老婆也同意了，边跑边问：“你的意思是说，等一下我们还是要给他打一个morning call（叫醒电话）？”

跑完了8圈，正好6点40分，我找了一个公共电话亭，投下一块钱，打回家里。电话响了很久，儿子才接起来。我说：“Hello，是爸爸提醒你该起床了。”

儿子用那种刚醒来的口气说：“Hi，爸爸，早上吃什么？”

我说：“昨天妈妈给你买的胡椒饼放在烤箱里，另外还有周华健的I remember……”

来自赌城的电话

阿特·布屈沃德

在每个男人的生活中都有这么一个时侯，如果他单独在拉斯维加斯，他就不得不打收话人付费电话给他妻子。这一时刻对我而言比预期的要来得早。

“你好，亲爱的，”我说，“我正在拉斯维加斯给你打电话。”

“我知道你在哪儿打电话，”她说，痛苦正从听筒里渗透出来，“你昨晚在干什么？”

“我和一个歌舞女郎约会。”我告诉她。

“别和我撒谎。你在赌博。”

“一点点，不多。”

“你输了多少？”

“我爱你。”我告诉她。

“我说你输了多少？”

“我给你打电话不是谈这个，我想和你谈谈孩子。”

“孩子怎么了？”她急于知道。

“他们长大了为什么非得去读大学？许多孩子没读大学也照样出人头地。”

“你没输掉他们读大学的钱吧？”她尖叫起来。

“只是他们三年级和四年级的钱。”

“你还输了什么？”

“你现在站在哪儿？”

“在我们的卧室里。”

“别再说‘我们的’卧室了。”

“你没输了房子吧？”她狐疑地问道。

“只是一部分，我还保留了浴室和车库的所有权。”

我可以听见电话那一端的啜泣声。

“不，亲爱的，等一分钟，你说过这房子对我们来说太大了，而你喜欢小一点的。把这看作是一种好运气，亲爱的，你在吗？”

“是的，我在。”

“行行好，你知道结婚周年纪念日我给你买的带珍珠的金项链吗？”

“你把它输掉了？”

“当然不会，你认为我会干这么低下的事吗？”

“那么，项链怎么了？”

“我想叫你出去把它丢在什么地方，那么，我们就能因此拿到保险金，我们可以得到一个比卖掉它更好的价钱。”

“我会杀了你。”她说。

“别这样，这将是一个错误。”

“你意思说你还输了人寿保险？”

“他们告诉我像我这么做的人可以长寿。”

“好吧，你总算没输了我的皮外套。”

我说不出话来。

“你输了我的皮外套？”

“谁在华盛顿穿皮外套？”我回答她。

“你几时回家？”

“这就是我要打电话说的。今天下午3点有一辆灰狗班车去华盛顿，如果你把我留给你买食物的钱寄给我，我就能赶上这班车了。”

“那你回来后我们吃什么？”

“打电话给农业部，根据法律，我们有资格分享他们的过剩食品。”

幸运之人

美国有一幸运的男子，两年前在费城仅用几块钱买了一个旧画框，他后来将框内的旧画撕掉时竟发现了一张罕见的初版美国独立宣言，使它在今年初拍卖时以240万美元成交！

有位渔夫在旧货摊上用15美元买了一本诗集，谁知这本诗集乃是美国19世纪诗人爱伦·坡所写的第一本诗集，现存于世的仅12本，结果它以198万美元转售。

40年前，英国有一对夫妇以大约10美元买了一件两英尺高的小鹿铜像；到了1989年，加州吉蒂博物馆竟出价1070万美元买下这件铜像，因为它是17世纪时一位名家的作品。

进口轿车谁最“派”

张智

任它岁月悠悠，好车永远风流——劳斯莱斯座右铭

卡迪拉克

北京街头最招摇的莫过于美国名车卡迪拉克了。

美国人的排场是极为外露的，体现在卡迪拉克身上便是大，那6.78米的车身足可以把一辆加长北京130卡车比下去，行在街头，真有点航空母舰的味道，煞是扎眼。车厢内后两排座位与前排有一块隔音、不透明的茶色玻璃，轻轻一按，玻璃自动升起，形成两个世界，若要与司机说话，需通过一只小话筒，这时，什么商业机密、情人恋语，尽可放心大胆，安全得很。车厢中间是一只小酒吧台，上面放好了酒杯。下面是小酒柜，各种美酒甘露，任君痛饮。围着吧台是五个极舒适的座位，彪形大汉可以宽松地落座。

这种过去只收外汇的豪华车如今也向国人开放了，每公里8元人民币，只要你有钱就可以坐，包一天960元。最近又有了一项新业务，叫婚礼新娘用车，以30公里为一个单元，穿着婚纱，拖着长裙，款款地上车，悠悠地下车，这种只在电视、电影里见过的场面，如今在北京街头也可偶得一见了。而这，起码花费240元，是否物有所值，只有自己知道。不过去年国庆节，租这种车居然要排队。

奔驰

尽管卡迪拉克气派之极，但懂车的人嗤之以鼻；坐车得坐奔驰，那才叫车，一辆奔驰500，可以买两辆卡迪拉克。在北京街头，几乎可以见到从40年代到90年代所有奔驰车型，最常见的是奔驰230Ｅ。这在奔驰车型里属普通型，自然算不上豪华，每公里4元。真正豪华的，是奔驰500SEL，每公里6元外汇人民币，这车即使是跑在美国、欧洲的大路上，也是有身份的象征。看看电视里的国际新闻，各国的银行家、财政部长的聚会，大都是从闪闪发亮的黑色奔驰车里钻出来。一位阿拉伯的王子在北京亚运会期间，包租了5部奔驰500，租金当以万为单位了。奔驰的排气量是4975毫升，长度是5米多，可坐5人，比卡迪拉克短了许多，但排量大了近500毫升，自然，它比卡迪拉克有劲多了，油门轻轻一踩，便可窜到时速100多公里。不过在中国，没多少路能让它跑到时速200多公里的。

劳斯莱斯

不过，豪华的奔驰500到了王府饭店门口也顿时黯然失色。为什么？门口停着两部罗尔斯·罗伊斯，这种美国人称它为“双Ｒ”、香港人称为“劳斯莱斯”、北京的司机叫作“劳斯”的英国车，可谓车中贵族，声名显赫。这种5米多长可坐5人的轿车，单是价格就让人咋舌，1989年的价格是24万美元，此价可买3辆奔驰500，6辆卡迪拉克，或者是20多辆丰田皇冠。

这么贵的车，值吗？确实，能用的贵重材料它都用上了，座椅是整张无瑕的真皮手工缝合的，内饰的板材都是用上好的胡桃木镶制的，拼接的纹路丝毫不差，发动机是人工组装测试的，发动机的前水箱罩是手工打制的，这儿没有流水线式的大批量生产；这种古典式轿车在舒适设计上也是殚精竭虑的，它那功率强大的空调机可以保证为100平方米的大房间供暖，也可以使车厢内上下保持两种温度；年产量只有几千辆……但这就能说明它值这价钱吗？

最主要的一点，是买它极不容易：先得进行资格审查，如果你是黑道上的，那就不行；过了“政审”关，再预订，一年后交货算是快的；想挑颜色吗？没门，黑色的、深颜色的只卖给王室成员、政府官员或有爵位者。王府饭店很为他们的两部车是金黄色而高兴，一则金黄象征财富，二则金黄较之灰白之类的浅色调，已属难得了。颜色是挑不了，那么坏了自己修行吗？也不行，必须由劳斯公司的技师负责，尽管劳斯车这么矜持，排队买它的人仍趋之若鹜，跟不要钱似的。据说美国的艾森豪威尔总统对金碧辉煌的劳斯梦寐以求，最终只获得一辆普通级的，成为终身遗憾。

不过这车的性能的确不一般。无论它的什么车种，以每小时100公里的高速度长时间行驶，置于水箱上端的银币绝不会掉下来，只有微小得难以觉察的颤动；车子里的声音，只听得见钟表里秒针的移动。

80多年来，在形形色色的性能审查会中，在最挑剔的鉴赏家目光下，劳斯莱斯在车族中的显贵地位从来没有受到怀疑和挑战。

例如，在皇家汔车俱乐部监督下的苏格兰汽车性能审查会中，从伦敦到格拉斯哥之间1万5千英里的路途，它在以最高档速度并且3天日夜兼程的车赛中独占鳌头。终点审查时，它的零件损伤费仅为3.7英镑，轮胎的麻损及汽油的消耗大约为4便士/英里。

车好，身价高，王府饭店的两辆车，也传染上了这英国绅士病，不住王府套房，休想坐劳斯，17元外汇人民币1公里，打入房费，不收现金。不过租劳斯，可不像买劳斯从来不用排队，因为劳斯大多时侯是只是停在王府饭店的门口，作为一种装饰品。

就这劳斯，还有过一段趣事：一位欧洲银行的总经理来京，其驻京办事处的职员预订了一部奔驰500去机场接机，恰好奔驰500全出去，出租公司便用劳斯收奔驰的车钱去接，这家公司的职员不同意，称他们的老板不够这个级别，后来经请示后才同意。不过也有气粗的，澳门赌王何先生来京期间，一直包租两部劳斯做座车。

开这车的司机都是有20年安全行车经验的老司机，每月固定工资500元，奖金另算，尽管如此，这些司机仍把开这车当成一种负担，没有任务，你让开回家他都不敢。有位清洁工，打扫卫生累了，踩着保险杠坐在行李箱上，保险杠上踩了几个脚印，劳斯的技师说修复不了，于是花1万多外汇人民币换了一根。真够玄的了。

给我一个小小的世界

胡坚

亲爱的丈夫,请给我一个小小的世界。

当我在纸上胡乱涂写的时侯，请不要在我身后窥探。我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪，或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗，或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹，请你让我信笔驰骋。

当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯，请不要打扰我。因为在你之前我愿意和你分享这些回忆，但我还有一段属于我的历史，属于我的悲欢离合，属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠，尽管我愿意和你分享这些回忆，但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们。

当我和挚友小聚而你不能参加时，请你不要介意。你是我最好的朋友，但你不能代替我其他的朋友，如同朋友不能代替你。像需要你一样，我需要朋友的关心、批评和鼓励。没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂，请让我拥有一个星光灿烂的夜空。

当我偶然打起行装远行的时侯，请你不要牵住我的手。尽管你是我世界的中心，却不是我整个的世界。我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密，请让我做一回“独行侠”，去探寻我的“爱丽丝仙境”。当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时，一定会令你刮目相看。

亲爱的丈夫，如果你能给我这样一个小小的世界，我会对你充满深深的感谢。

语丝

如果你不能喂饱一百人,那就喂一个好了。

女人总有一个自己喜欢的房间，男人总有一张自己喜欢坐的椅子。

有些人能通情达理地讨论一件引起争议的事，他们叫做幽默大师。

我们要征服的不是高山，而是我们自己。

假如你不能把儿童抱在怀里，请把他们抱在心里。

战火中的罗密欧与朱丽叶

吴海 译

波斯戈是一位年轻英俊的塞尔维亚青年，阿米拉是一位青春妙龄、容貌姣美的穆斯林姑娘，从16岁他们两人在中学时代起就成为同学、同桌、朋友、恋人，他们经常是形影相随，四目流盼，情意缠绵。两人心照不宣地都在彼此的心底里默默地钦慕、深深地爱恋着对方；他的愉快就是她的欢乐，她的苦闷就是他的烦恼；那是一段多么甜蜜而又苦涩、令人怀念、使人依恋、使人心往神追的时刻啊！然而由于他们两人分属不同的种族，双方父母对他们相爱表示出激烈的反对，并经常为此在家中争吵不休。可是，这反而更加促进了这一对青年男女对纯真爱情的无限向往和孜孜追求。前南斯拉夫战火骤起，塞尔维亚人和穆斯林形成了完全对立的双方，他们开始同室操戈。家庭的反对更加激烈，民族矛盾的进一步加深，战争的发展，显然对这对热恋中的情人是个难以逾越的障碍。在血与火的内战冲突中已有多达数十万人死于非命，相形之下，这对苦苦相恋的人更是处境维艰。

当波斯戈全家为了逃避灾难，决定举家从萨拉热窝迁到塞尔维亚人控制区时，他执拗地拒绝了家人苦口婆心的谆谆劝说，坚持要留在这座曾生他、养他并给他播下爱情种子、一座笼罩着战火硝烟的孤城，更重要的是：这里有和他相濡以沫、情意缱绻的阿米拉，他至今不愿离开她，而阿米拉也抱定了和波斯戈生死相依的决心。为了躲避战火，躲避家庭、种族对他们爱情的反对和阻碍，他们决计出走，寻找一块能够属于他们自己并能容纳他们的那一块土地。他们历尽千辛万苦，风餐露宿，背着仅有的两个行囊相互搀扶、辗转跋涉在渺无人烟、炮火纷飞的地带，他们唯一的愿望是能够永远地生活在一起。然而，正当他们将要走出米尔吉尔河畔双方激烈对峙区时，突然遭到某侧狙击手机枪的疯狂射击。这对手无寸铁、两情依依、对人世要求甚少的可怜的恋人倒在血泊之中。波斯戈怀着对战争的仇恨、对幸福生活的追求和渴望愤然而逝；阿米拉受了重伤，顿时，血流如注，她心碎欲绝，悲愤之极，在生命垂危之际，依然念叨着波斯戈的名字，她不能没有他，他也不能离开她呀！他们曾相约：永远不分开。然而命运之神却逼得他走得那么突然，那么仓促，那么孤独，连一句话也没有得及说啊！阿米拉浑身是血，她咬紧牙关，一寸寸地挪啊！爬啊！爬啊！拼尽了最后的一点力气，终于爬到了血肉模糊的波斯戈身边，费尽全力地抱住了他的胳膊，亲昵安详地伏在他的身下，才如释重负，似乎完成了一项非常重大的任务一般。她带着满足，带着遗憾，带着痛恨，带着期冀，永远地离开了这个曾给予她无数美好梦幻的世界，终于结束了他俩整整9年的苦苦相恋，走完了他们25年的短暂的生命之旅。这时，突然风狂雨骤，山河呜咽，仿佛天地都被深深地震荡、摇撼着，唯有他们俩拥抱得那么紧，爱得那么深。在冥冥之中他们终于得到了安息、团聚、结合。以至在他们被暴尸5天后，人们都难以将他们俩分开。看到这种惨烈的情形，无人不为之动容，为之垂泪。有人说即使大戏剧家莎士比亚再世，也会发现他的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》与之相比也黯然失色！

当然，也许他们的家庭再也不会为这一对可怜的恋人而争吵不休了，也许随着时间的流逝他们会渐渐被人们淡忘。但是人们对残酷的战争给美好善良人性的无情摧残、亵渎的声声诅咒是不会停止的，人们对和平、幸福生活的无比向往和追求也是永远永远不会停止的。

漫画与幽默

失言

作为空姐,我们常常受严格的语言训练。尽管这样，我还是失过言。

那次在航线上，我一秉顾客至上的服务精神，殷殷询问一对年轻的外籍夫妇，是否需要为他们的幼儿预备点早餐。那位男顾客出人意料地用中国话答道：“不用了，孩子吃的是人奶。”

为进一步表示诚意，我毫不犹豫地说：“那么，如果您孩子需要用餐，请随时通知我好了。”

他先是一愣，随即大笑起来，我如梦初醒，羞红了脸，为自己的失言窘得不知如何是好。

有点慢

在海军陆战队大本营时，我们去户外听一个关于M-14的报告。讲解人解释这种步枪的组成，包括它的功能，可以把子弹以2300英尺/秒的速度射出。“先生，”一个新兵举起他的手说：“看起来好像有点慢。”

“孩子，”讲解员说：“在海军陆战队里还没有发现有谁跑得比它快呢。”

迷惑不解

在盖狄堡一家餐馆工作时，我主要是招呼那些去那里看古战场的游客。一天傍晚，一对夫妇进来吃晚餐，我问他们那天的游览怎么样。

“好极了，”男的回答，“但是在这么多纪念碑中间打那场战争，一定很难打。”

元师问我

第一次世界大战期间，皮埃是元帅的司机，每次朋友见到他总是问：“元帅怎么说？战争何时会结束？”

有一天皮埃终于宣布：“元帅跟我说了。”所有人立刻静下来全神贯注地听他说。“元帅说，‘皮埃，依你看，战争何时会结束？’”

您搞错了

在公园的长椅上坐着年轻貌美的威廉夫人，怀里抱着一个可爱的婴儿。一位中年绅士走了过来。

“多么可爱的小姑娘啊！”绅士拉着婴儿的手自作多情地说，“白白的、嫩嫩的，像个富有魅力的贵妇人的手。”

威廉夫人把婴儿往怀里拉了拉，冷冷地说：

“先生，您搞错了两件事：其一，这孩子是个男孩，其二，您握的是我的手。”

顾客

一个顾客气愤地跑进裁缝店，指着店主给他设计的时装说：“我站在街道拐角打哈欠，两个人把信塞进我嘴里！”

着迷

妻子：你只顾看电视，连水龙头坏了都不管，水都快把家给泡啦，你快看看吧！

丈夫：看什么呀？几频道？

报警

一天深液，值勤的警官罗伯特接到一个报警电话。打电话的人自称在第十三街区，他从夜总会出来后，发觉自己车里的方向盘、刹车、加速器等等都让小偷给卸去了。

罗伯特立刻表示前往出事地点。

就在他开动巡逻车准备出发的瞬间，电话铃又响了起来，罗伯特只好下车再拿起电话筒。

打电话的仍是刚才那位报警的人：“实在对不起，先生，您用不着来了。我喝多了，刚才一阵冷风吹来，我才发现自己原来是坐在车内的第二排座位上。”

忏悔

一位先生找到神甫：

——您听我说，神甫，我想向您忏悔，因为……

——说吧，我的孩子，我以一个神甫应有的慈爱听你的忏悔。

——那好吧，神甫。在战争期间，我……

我掩护过一个被纳粹追捕的人。

——这是好事，不是罪过。

——我是说……我把他藏在我的地窖里，每天让他付1500法郎的租金。

——你为了这件事……

——是的，……而且……你明白吗？问题是现在我很后悔。我……我一直没有告诉他战争已经结束。

得来不易

被告人向他的辩护律师许诺说：“如果你有本事使我可以只蹲半年监狱，那么你将得到额外的一千块钱酬金。”

被告人终于如愿以偿。

律师一边收钱一边说：“这可真是棘手的活，本来法官们想判无罪释放。”

1993,全球反腐印记

任维钢

意大利米兰有一对夫妻闹离婚，妻子嫌法官判给她的生活费太少，便揭发出丈夫在银行里有巨额存款。法官追查巨款来源，丈夫承认了自己的行贿受贿问题，还交待了别人行贿受贿及其它腐败问题。

此案一出，立即产生了多米诺效应，各种政治丑闻接连曝光。据报道，18个月以来，共有3256人涉嫌行贿受贿，其中实业家1936人，地方官员1073人，议员247人，查出10年来贿赂总额达15万亿里拉。意大利五大执政党的书记均已被捕，三位前总理也先后被迫辞职、被取消议员豁免权，并接受审查。一桩离婚案，造成了一场“特级政治地震”。

其实，对于意大利社会中行贿受贿问题，人们是早有反应的。一些人为什么突然暴富？一些人为什么能够享受同自己收入极不相符的生活？许多人早就觉得这里面有问题，也曾有一些法官去查这些事，但往往调查开始后就不明不白地死去了，不是死于车祸，就是死于被杀，事情往往没有结果。很明显，这些法官的被杀并非像有人说的那样都是黑手党所为，而多是由于他追查行贿受贿触到了“根”而被杀灭口。

随着案情的深入，人们发现，问题的“根”已不是让几个具体的头面人物下台了，而是涉及到是坚持还是摒弃旧的国家体制、革新还是守旧的一场决定生死存亡的较量。意大利政党林立，仅在议会中占有席位的政党就多达16个。据意有关方面权威人士估计，为了维持这种“党派政治体制”的正常运转，至少需要各政党的专职官员5万名，而支付这支庞大队伍的费用则高达每年5万亿里拉（约合40亿美元）。这笔巨额款项，除部分靠国家财政拨款外，其中约60%的资金是靠各政党以拿“回扣”、索“佣金”等非法手段获取的。对企业的贿款，执政党之间还达成“分赃协议”。根据这项协议，参加联合政府的各政党及其领导人均可得到平分的一份。

一桩桩丑闻被揭露后，意大利社会的价值观念受到强烈震动。意民众发现，那些过去大谈“正义”、“公平”高调的要人原来是这样的人！人们不禁问：我们该相信谁？

1993年7月19日，独自执政38年的日本自民党，自1955年以来首次成为在野党。

痛定思痛，自民党的领导人扪心自问，不能不痛感党内的严重腐败是该党垮台的根本原因。日本自民党靠民间的“政治捐款”维持活动。据自治省公布的数字，财界每年对自民党的“政治捐款”多达数百亿日元，但这只是“冰山之一角”，其他隐蔽收入不计其数。政治家们还利用职权制定了政治资金法。按照这一法律，企业或个人向政客提供限额内的政治损款，既合情、又合法，同时也不必课税。在这张法律的面纱下，金钱和权力之间产生了无止境的肮脏交易，贪污腐败案件层出不穷。

对“金权政治”这颗毒瘤，日本政府并非没有“觉醒”。各届政府都宣称要根治“金权政治”。

腐败越反越严重，这对信誓旦旦的政治家和痛心疾首的国民都是一种强烈的嘲讽。《读卖新闻》说：“每当受贿被揭露，就有政治家的身影，这就是可耻、可悲的现实。”

今年6月中旬，80名韩国农民凑出80万韩元（约合1000美元），“捐”给总统府青瓦台。

因为，他们听说总统府青瓦台的伙食只有两种：汤面和牛肉汤泡饭。总统金泳三请老同学到总统府用餐，只以牛肉汤泡饭待客，连啤酒都没有。客人吃惊之余，散会后相偕去附近的烤肉店补吃充饥。元首如此节省，使得民众以为总统府闹穷。于是，“捐款事件”发生了。

其实，这是金泳三为根治“韩国病”、重新树立政府廉政形象而采取的一项措施。他还要求公务员每人每餐花费不得超过3万韩元（相当于37.5美元）。他宣布自己在总统任期内绝不打高尔夫球，各级公务员也应避免跟企业界高级主管挥杆打小白球。这套作法使韩国的高尔夫俱乐部冷清不少，高尔夫会员卡行情大跌，高级餐饮店削价求售或倒闭，陪酒的女郎也纷纷失业。

事实上，韩国政界的腐败已到了非反不可的地步了。据有关方面的估算，政府官员每年的行贿与受贿量，可能在10亿美元之上。金泳三一上任便从社会权力的顶端开刀，开始了席卷政治、经济、文化、教育及军队等各个领域的“浚源运动”。

30多年来，几届总统都是军人出身，所以军队在韩国政治生活中占有特殊地位，谁向军队动手，无异于摸老虎屁股。但这位韩国32年来第一位文人出身的总统却使反腐败的旋风扫入了军界。前空军参谋长、前海军参谋总长和前海军陆战队司令官均因受贿遭到起诉。连前总统卢泰愚的女儿卢素英在美国有秘密巨额存款的事实也被揭露。据悉，已有特级将领10人、校级3人除接受刑事处罚外，还将受到降级、转役、取消退休金或奖金等惩罚。

不仅军界，就连向来被认为是清水衙门的教育界的腐败现象，如贿买大学录取通知书、高考舞弊、上学走后门等也不断被揭露出来。

韩国的确“病”了，并且有些还是积久日深的沉疴。现在，已有学者把韩国在经济起飞的过程中已暴露和还潜伏着的政治、经济和社会及民族传统方面的问题，概括为一种具有普遍意义的综合现象——“韩国病”。“韩国病”不是简单的小毛病，它说明政府官员的腐败现象，经济发展中深层的矛盾与对立，以及社会生活中的种种不良现象，已经成了韩国社会政治、经济生活中的普遍惯性力量。“韩国病”也不再是仅仅针对韩国而言的病症，它暴露出一个发展中国家在发展经济时产生的弊病。

台湾政界人士对“吃”万分钟情。翻开台湾任何一位官员或民意代表的行程表，就会发现他们每天都安排有超过10场以上的饭局或应酬。他们进出的大都是新同乐这样号称“不是给年薪一百万的人来吃，而是给零用钱一百万的人来吃”的餐厅。有一位“立委”夜夜笙歌，再加上经常熬夜打麻将，结果不幸在审查预算时中风送医院急救，不知道内情的人还以为他是过度认真熬夜看预算书才发病的。

其实，吃喝风盛行只不过是台湾官场一个侧面的反映，岛内发生的各类贪污受贿案件更是层出不穷。据悉，自从李登辉上台5年来，贪污案件一直有增无减，1991年突破500件达到504件。丑闻一波未平，一波又起，朝野一片震惊。而台湾岛内舆论指出，这些案件只不过是冰山一角。

政界人士过着与他们正当收入极不相称的生活，这引起了岛内民众的极大不满。有人说：“我们要看看‘长官’的钱包。”

1993年6月，台湾“立法院”通过了一项“阳光法案”——《公职人员财产申报法》，其中包括“强制公开”、“强制信托”、“强制申报”、“强制处罚”四大强制原则。“长官们”不得不打开自己的“钱包”，摊在“阳光”下接受民众的监督。

此项法案规定，从“总统”到乡镇市级民选代表的各级官员及其配偶、未成年子女必须将不动产、汽车、船舶、航空器、一定金额以上的存款、有价证券、外币与一定金额以上的债权向监察院或政风单位申报。对不申报或申报不实者处新台币30万元以下的罚金，逾期再不申报，可处一年以下有期徒刑。

法案还规定，2万多名公务员不但有申报财产的义务，而且财产状况还必须公开供人查阅，部分公务员的资料甚至要刊在政府公报上，接受公众检视。

“阳光法案”强制官员“亮钱包”的举动，肯定会在一定程度上遏制贪污腐败，但它能否根绝这种丑恶现象，还是个未知数。

在漫长的历史长河中，1993年将因其大规模的反腐败运动，而被打上鲜明的印记。

痴气人生

杨绛

大钉鞋与小青蛙

我问钟书为什么不向父亲要钱。他说，从来没想到过。有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说。伯母抽大烟，早上起得晚，钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜，他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天，同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋，而且是伯伯的钉鞋，太大，鞋头塞些纸团。一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在桌下。上课的时侯，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从钟书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉什么苦恼。

石屋里的和尚

钟书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩很很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很乐。所谓“玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是“痴气”吧。

《许眼变化图》

钟书在清华的同班同学饶余威1968年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班。他最初因钟书夺去了班上第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个不能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一个女同学，钟书就在笔记本上画一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地画给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。

痴情痴爱

钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来了，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓黑，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时侯，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一块玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀、打呀、闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他追女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子、甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。

帮猫儿打架

解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称之为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书打猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句）他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

诗三首

莲子

珍藏

我从不打开紧锁的心房

那是一个苦涩而甜蜜的百宝箱

所有的早晨和夜晚

所有的琴声和欢唱

都在里头珍藏

我知道记忆在沉默里才不会褪色

思念在孤独中才能生长

我不祈求我的呼唤

引起寂寞的心声

也不希望我的等待

兑付最初的梦想

我只愿一个默默的故事

在黄昏摇起轻柔的铃铛

在我们违心告别之后

岁月再洗印出我的一颦一笑

一忧伤

秘密

树叶跟我一起呼吸

露珠跟我一道赛跑

它们知道我前世就已将你跟定

虽然你自己却无从知道

你遗落的光明我一片片收藏

凭借它们我一直闯进你的微笑

这是值得封存一个世纪的秘密

我不会登上山顶向世人宣告

当我将星星一只只放飞在你的眼前

你却被我的突然到来吓了一跳

你不明白我怎能闭着眼睛

穿过黑夜密密的丛林将你找到

你和我

早晨是颗巨大的泪滴

记载我无望的追寻

从旭日东升的海面出发

我追你没入夕阳西下的群峰

我已变成你孤独的身影

我已变成你漂泊的命运

虽然你的世界只赋予我梦想

却不赋予我爱情

推声嘶力竭的我入万丈苦海

你唯一的权利是你的冷酷

判满身伤痕的我服无期徒刑

我唯一的罪过是我的痴情

我的徒劳是你徒劳的结局

你的无奈是我无奈的延伸

我注定追不上你飞逝的脚步

你注定逃不出我多雨的眼睛

频频拒绝里，老了你的微笑

苦苦追寻里，荒了我的青春

黑夜写下你我的故事

一场无始无终的战争

谬论结构

池莉

世间万事万物，凡立得住站得稳的，无不是结构得好。大处看如天与地，如太阳与月亮；小处看如鱼与水，如针与线，如琴与弦。试想若没有高山，哪来江海；没有草原，哪来骏马。绿树虽好，却不免单调，于是天又生出鲜花，用红花配绿叶。红花绿叶虽好，却只有意态，没有音响，于是天又生出鸟儿。绿叶摇曳鲜花畔，鸟儿啼唱树林间，这岂不是结构得好。

男女自然也是结构。

这里不谈爱情，只谈结构。爱情是结构上长的草。结构一散，爱情便不复存在了。世上有一种人，叫做文人，一叶障目，不见泰山，只知爱情，不知结构。被男女性欲所迷惑，编写出许多惊心动魄的爱情故事。如月下私奔，跳墙幽会，十八相送，以死殉情等。害得许多少男少女一见钟情，两天三天便山盟海誓，结果犯下错误。我所说错误是指结构上的错误。不指别的。什么叫做结构错误？就是说这一对男女根本不相宜，结婚成家后日子过不下去，甚至两人天敌一般，相互残害。

不知人们可否主意？大凡这类爱情故事，只写婚嫁前，不写婚嫁后。若有读者极想知道男女婚后生活，文人答曰：婚姻是爱情的坟墓，或者说婚姻是只笼子。或者说婚姻好比围城，城内的想出来，城外的想进去。这么说便是婚姻这东西不好了，但又怕有人穷究；不好你怎么结婚？所以也没人直截了当说婚姻如何不好，全是用些比喻让你想象。弄得现在的人凡面临结婚头脑里就会升起一个问号：结还是不结？结了有爱情还是没爱情？夫妻吵架本是正常事，爱情之说把正常的唇齿相磕引向了歧途。男与女吵，女便认为男人不再爱自己；女与男吵，男便认为女人的心秋天的云，易变得很，准是变了心，动不动就闹离婚。离了婚长久一个人过生活还是不行，又去想办法结婚。有悲愤者被爱情婚姻困扰折磨得痛不欲生，只好仰面问苍天，未语泪先流。可见感情用事，只看皮毛，不看实质是多么地害人。

婚姻的实质是结构。结构的好坏与否全靠男女双方。一个女人，无论你爱得多么热情忘我，你在新婚的第二天早上千万别抢着折叠被子整理床铺。为什么？这里头有一微妙处，你首次做了，必定大受丈夫赞许，你便忍不住第三天又抢着做，丈夫惊叹你的贤惠，第四天你必定也抢着做。接下来就习惯了，丈夫不注意你你也做。这工作自然就分配与你了。板块结构形成了。日复一日，年复一年，忽然某一天你发现你身体有恙或者孩子拖累顾不及整床叠被，丈夫便不高兴了。他若天天在这时候有喝杯热茶吃早点的习惯，你让他去整床叠被，他肯定会震惊甚至震怒得摔掉茶杯。

有一姑娘，喜欢人在背上挠痒。谈恋爱时小伙子能求得在姑娘裸背上挠痒的机会，那简直乐坏了。新婚之夜，小伙子主动为妻挠痒，这次无须提心吊胆，于是痛快酣畅地挠了一通。从此，妻子夜夜必须挠痒。后来日子一长，丈夫实在坚持不下去。妻就哭泣继而吵闹，认定丈夫与她的爱情死亡了。


结构一旦形成，谁要动一动准发生地震。

女人，你切不可太主动。在新婚燕尔之时，凡家务事，要与丈夫一同商量一同做。男人也切不可娇纵新娘，恋爱时挠背，新婚之夜哪能挠背？

婚姻结构酷似榫卯结构。一男一女两个人原本混沌未开之身。结婚之始，男好比榫，女好比卯，榫卯若要契合得当则双方都不可太过。彼此都须互让三分，渐渐由陌生到熟悉，通过细细微微的摩擦达到榫卯稳固的结合。如果榫大于卯或者卯大于榫，婚姻必然破裂，哪怕当初恋爱时双方恨不能化作一个人。

我这一番谬记想必会遭爱情至上者的强烈反对。有人说他可以只要爱情而不结婚。

那么我索性说句更荒谬的话：除非一个人不正常，正常男女谁也逃不出结构。你可以不结婚，但不可能不与人形成结构。结婚是一种公认的合理结构，除此还有许多其它形式的不受公认的结构。一个成年人，没有结构，必然会垮掉。一阳一阴，互生互补，榫卯相接，这是天大的道理。这也就是人类婚姻的根本之所在。男女之间最最要紧的当然应该是平等互敬，相依为命。男人懂得男人该干什么，女人懂得尽女人之本分。这样，婚姻岂能还被人误说为坟墓、笼子和围城？

爱情这东西也是有的。它像春天的花，夏天的雨，雨后的虹，孩子的游戏。它可以是婚姻的基础和台阶，也可以不是。爱情放在别的文章里再谈。对于婚姻来说，最好只谈结构，不谈爱情。

情爱语丝

张爱华

爱情也是一束日光，是一种太阳游戏。当它移出属于你的区域后，别人温暖了，你心凉了，对于世界来说，这是公平的。

真正担负情感走路的人，一般来说就没能力装假。装假也是个累活，得放下感情的担子才能有精力装假。

自省，是男女之间的桥。来到桥头的女人是为了跨越，来到桥头的男人，是为了回返。

人类自身有一部分是与自然界为敌的。比如：人差不多都害怕一种或几种动物，女人尤甚。夏娃以此对上帝表示永不和解；而男人则好得多，出了伊甸园不久，亚当就原谅上帝了。

情人需要你的是什么？是激情爆发式。缠绵的永远，在男人眼里是随时可被拿走的小玩艺。在男人燃起一支烟的时候，女人开始了对火花形状的回忆。

婚姻，使男人沦为帐房先生，女人沦为管家婆。在计算和絮叨中，流失的不仅是生命，还有对幸福的感觉。

我曾说过：

“我们同样轻飘，所以我们才有机会在空中相遇。”

所谓“扎实”，不是女人专利。

上帝给了女人生殖能力的同时，也取消了她们的自由。女人的痛苦来自月亮，太阳出现的时候，女人便怨恨终身。

男女之间从来不存在什么“退而求其次”的问题——情人不成退到朋友，朋友不成退到同志，所有关系几乎都是一次性占位。

没有什么事情比失恋更能提高人对于痛苦的消化能力。人们对待失恋的态度有些不公平，就像教师的待遇在这个时代的不公平一样。

心里有爱的时候，你会觉得这个世界没缺欠；爱一旦消失，世界也变得千疮百孔。

嫉妒与麻风病同格

作为心理上的一种病态——嫉妒，可以危害人们的身心健康，前人早有认识。

当今，人们对嫉妒心理危害性的认识，已建立在科学研究的基础上。最近美国一些医学专家经过调查发现，嫉妒程度低的人，在25年中只有2.3%的人患心脏病，死亡率也仅占2.2%。相反，嫉妒心强的人，同一时期内竟有9%以上得过心脏病，其死亡率高达13.4%。另外，据统计：嫉妒心强的人，也很容易患头痛、高血压、神经衰弱等病症。还发现，大部分容易嫉妒的人都会生一些身体上的病症，如胃痛、背痛、情绪低落、行动失控等。

德国在前两年就把嫉妒列为一种可以享受免费医疗的疾病，与麻风病同格。

父亲为什么沉默

季子

看故事，回忆录多了，我发现，各种作家所提到的各类父亲，大多数都是用“严肃”、“严厉”、“不苟言笑”、“沉默”……来形容的。

父亲是男士的一种“职称”。在攀到这个高度之前，他曾经是备受呵护、童言无忌的幼儿；快乐逍遥，才气纵横的少年；雄姿英发、敢言敢为的无畏青年。做上了父亲，这么多的人就那么严肃、沉默起来了，岂不奇怪！

说起来，做父母的也有咎由自取的一方面。

孩子享受父母亲的恩情实在是一套历时数以十年计的大餐。其第一道开胃小点心通常在孩子还未出生就已经铺开了。虽说是各家丰俭随意，但就是普普通通的人家，也蛮够瞧的；

翻辞书或是请方家给孩子取名字；根据科学或是根据祖传经验，通过母亲之口给孩子增添营养；无师自通，或是请教心理学家进行胎教；实惠一点的早早为孩子开个户口存钱；性急一点先买回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一点的透过超声波Ｘ光窥探弄瓦还是弄璋；高瞻远瞩的来个长过计划——指腹为婚；相信人定胜天的干脆择吉日剖腹生产，要什么八字就是什么八字！

孩子出生后，虽然必有许多欢喜，许多忙碌，许多惊讶，许多开销，但做父亲的人显然也不会为这些而变得沉默。

事情必然发生在孩子渐渐长大、懂事以后。

用“代沟”来形容两代人之间的隔阂非常准确。不过，形容得准确有什么用？许多中国人都以为“代沟”是西方的发现，或甚至是西方的“特产”，其实不然。

描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之战的《封神榜》中，就有一个血淋淋描述“代沟”，并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因为其解决方法太透彻了。

哪吒本是当时一个小军区司令、陈塘关总兵李靖的第三个儿子。由于他生具禀赋不凡，小小年纪去河中戏水，就打死了天潢贵胄、龙王之子敖丙，还将其剥皮抽筋。这桩泼天的祸水把他的父母震惊得不知如何是好。就在四海龙王奏准玉皇大帝，发来天兵天将捉拿李靖夫妇时，哪吒毅然出头，做了他父母最需要他做、但又绝对说不出口的事：他当场自杀以谢罪，表明事件与父母无关。为报父母养育之恩，他更拆肉还母，拆骨还父……只留下一个幼年无依的灵魂飘飘荡荡，终于在神仙太乙真人相助之下，将其魂魄附于莲花莲叶而复生。此后哪吒助姜子牙伐纣，屡立战功。他的形象始终是一个发绾双髻、胸围红兜肚的白胖小子。

幼时读过哪吒的故事后，心中即留下一个极哀痛悲壮的印象。哪吒之父李靖虽然后来册封托塔天王，但在中国神话体系之中始终是个三流的陪视角色。我对他厌恶至极：儿子闯了祸无力保护。儿子主动拆骨肉，还父母，以示划清界限，李靖也看不出有何表现。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？

哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不过，实际上出头善后，必要时剔骨肉谢罪的却都是父母，肇事的现代哪吒们还不明所以，还不知足，这就是代沟。

孩子是父亲生命的延续，两代之间本有天性联系。从孩子未出世即开始的那份关爱一直在膨胀发展，到孩子渐知人事，做父亲的心不知有多少敏感。

父亲依传统是一家之主，什么事情都得揽在肩上。别人说×家的孩子如何如何，这×家就是父亲的家，做父亲的想不理也难。

做儿女的若是不肖，“四海龙王”、“天兵天将”若是吵上门来，做父亲的真恨不能像哪吒一样，可以剔出自己的骨肉来谢罪，过了这关再说，责备太迟，埋怨无用，做父亲的是家中大将，心中都清清楚楚，只是说不得，还是沉默一途。

幸而大多数的下一代都是强于上一代的。孩子在成长，做父亲的先是观察，后是比较，慢慢就是交锋了。孩子成长进步，明理的父亲必不屑居功，或明白无可居功。不过，心中始终复杂得很：诧异、欣慰、感叹、嫉妒、焦急、骄傲……随着孩子的表现而盘旋浮沉。许多话要说也无从说起。

孩子再大一些，家中的空间已不够他们回旋，家中的空气已不够他们呼吸。总有一天，他们会明白说出来：他们已不再欣赏家中放惯的音乐，不再为父亲的幽默而发笑。

这个敏感的阶段中，常常又会在父亲和孩子们之间出现母亲的因素。

母爱和父爱不同。如果用盖在孩子身上的被子来形容父亲的庇护，那么，母亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气，温暖，看不见，但你可以感到它的无处不在。

母爱有一个很重要的特点：耐心，而且常常是耐心到了无畏的地步。

待孩子稍大，曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化，变得多言起来。

太太对孩子理直气壮的无畏多言，对先生是一个难题。

做母亲的说话常常是对的，但不能次次都对。待孩子大起来，对的次数总是不如孩子幼时那么多。做父母的又往往执著于这一点：就算讲得不全对，但我是一片爱心呀！

得了小胜利的孩子往往会大庆祝，以后就更独立，更反叛，更兴致勃勃。

遇到这样的情况，做父亲的怎么办？他不忍责备有无畏爱心的太太，也不欲对意气风发的孩子多所指责——今天的轻轻一推，谁敢说孩子会向外滑多远？

还是沉默吧。

奇妙的遗言

60年前，在美国芝加哥，律师拉温滋别里在精神病院悄然去世，身无分文。但他临死之际留下的一封遗书使他出了名。

他在遗书里写道：

我只有少量的法律知识这点财产，因为太少了，所以我就不赠给人们了。另外对于我来说，最珍贵的是我的生命，可是只有一次的生命也是不可相赠的。除了这两方面，我要把我所有的最珍贵的东西赠送给人们。

首先，赠给有孩子的父亲和母亲。赠给他们用来称赞孩子、爱护孩子的各种各样的语言吧。各位父亲、母亲，针对孩子们的需要，能公平地、宽容地使用这些语言。

对于孩子们，我把世界上无论是平原上还是森林里盛开的鲜花赠给你们。按照你们所喜欢的那样，在这些花丛中尽情地玩耍吧。并且，把河边或在河底闪烁着的沙粒、倒映在水面的柳枝的芳香、还有穿过树林上空的白云，把这些统统地赠给你们吧。

对于稍微大一点的孩子们，把在平原上、公园里、广场上自由地玩球，在美丽的河川、湖泊、海湾畅游，在雪中玩耍的场所全赠给你们。

给恋人们……

给青年们……

给老人们……

就这样，他赠给所有的人们以美丽的遗产、暖心的遗产等各种各样的遗产，他没写完就死去了。

他在精神病院，作为疯子死去了。可是，这封遗书上写着的话，果真是疯子写的吗？这篇遗书发表在报纸上，得到了很高的评价。

值得注意的是，能用金钱买到的东西这里一个也没写，用金钱买不到的、而对我们的生活又是非常重要的东西——却连续不断地写下了。

尽在不言中

刘墉

据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迦就把法门传给了迦叶。

这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓“尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应。问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。

她要在萨拉热窝找回牙齿

赵念渝

“无冕之王”成千上万，但是像美国CNN女摄影记者玛格丽特·吉普赛·莫茨这样玩命的却堪称是“绝无仅有”的。

如果隔段距离望去，这位现年42岁的女摄影记者并无什么特别不同之处，她身着黑色Ｔ恤衫和牛仔裤，瘦弱的躯体扛着15公斤的摄影器材四处奔波，忠诚地履行着CNN摄影记者的职责。但是，如果你走近看的话，就会发现她的脸颊上有一道直至颈部的伤疤。在她开口说话时，你必须仔细倾听才能听清她说些什么。道理很简单：她没有牙齿，因此只能发出含糊不清的声音。这是去年夏天萨拉热窝给她留下的“永恒的纪念”。在萨拉热窝的内战中已有34名记者丧生，莫茨也差点在那里“光荣”。当时，一颗子弹击穿CNN采访车的玻璃，正好击中莫茨的脸部，虽然没有穿过致命的动脉，但是却掀掉了她大半个脸，颧骨被打得粉碎，舌头被打断。在送到诊所时，大夫们直摇头，认为她不行了。但在经过20来次手术后，她又奇迹般地回到了工作岗位上，媒介人士无不惊叹这个女人真了不起。她自己也哭着对采访记者说：“我已经要求重回萨拉热窝，说不定我还能在那里找回我的牙齿。”

莫茨小姐是新西兰一位建筑商的女儿，她于1983年移居美国，开始时在休斯顿一家电视台工作，1990年起任CNN摄影记者。

1992年6月，她第一次被派往萨拉热窝，逗留6个星期后，她已经习惯周围的流弹。她至今仍记得当时狙击手向她袭击的详情，她说：“我当时已毫无痛感，我知道我整个脸部都掉了下来，样子一定可怕极了，我尽力托住自己的脸。我摸了摸眼睛和鼻子，它们都还完好无损，，我祈祷着别破相太厉害，否则的话我的男朋友要离开我了。”当时同在一辆采访车上的CNN记者科索尼说：“到处是碎骨头和皮肉，她满脸是血，拼命用手止血。”莫茨应该说是“命大的”，那天清早萨拉热窝的受伤者寥寥无几，因此在她长达7个小时的手术中一直有充足的血液供应。本来时断时续的电力在那天上午却奇迹般地没有停，否则的话，她必死无疑。第二天上午，她被军用飞机送往德国的美军医院，而后又被送到明尼苏达州罗彻斯特的梅耶医院。她在那里一住就是3个多月，医生用她肩上的皮肤和骨头修补了她的脸。整容手术期间，她只能通过气管呼吸，营养管道直插进胃里以维持她的生命。直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢复了正常生活。今年3月，尚在恢复期的莫茨又走上了工作岗位，她的下腭仍毫无感觉，脸部还留有弹片，体重从66公斤降至58公斤，对此，她开玩笑道：“这是玛格丽特·莫茨的萨拉热窝快速减肥术。”今年10月，医生将为她装上假牙。而后——莫茨说——她想去萨拉热窝，甚至想认识一下当初袭击她的枪手。“我会请他喝一杯，问他几个问题，比方说当时距离有多远。”

见风使舵

阿之

1815年，拿破仑从流放地厄尔巴岛逃出，直奔巴黎。几天之内，法国《世界报》在报道中，竟对拿破仑使用了许多不同的称谓。请看当时的标题：

“食人魔从巢穴逃出！”“科西嘉鬼怪从乔安湾登陆！”“恶虎到达加普！”“怪物在格勒布尔过了一夜！”“暴君通过里昂！”“篡权者步步逼近，离首都只有62公里！”“皇帝到达奥尔良！”“皇帝陛下昨日返抵凡尔赛宫，接受臣民欢呼！”

由此不难发现，报纸的编辑方针随着拿破仑日近巴黎而作出改变，称得上见风使舵的“识时务”者。

拥你入睡

肖复兴

儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾及的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸、甚至睡着之后做的那些个灿若星花的梦境……

儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。

如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

蓦地，我忽然想起儿子小时候曾经抄过的诗人傅天琳的一首诗，其中有这样几句：

你在梦中呼唤我呼唤我

孩子你是要我和你一起到公园去

我守候你从滑梯上一次次摔下

一次次摔下你一次次长高

如果有一天你梦中不再呼唤妈妈

而呼唤一个陌生的年轻的名字

那是妈妈的期待妈妈的期待

妈妈的期待是惊喜和忧伤

我禁不住望望儿子，他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他在睡梦中此刻是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会“呼唤一个陌生的年轻的名字。”亲爱的儿子，那将如诗人所写的，是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？……

一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

就怕你笑

陈治治

你冷吧!你爱理不理，冷若冰霜，怎么样都行。奈何我练就一副铁石心肠，无动于衷漠然视之。

你急吧！你唇焦口燥晓之以理动之以情嬉皮笑脸一套接一套，只是我闭目塞听充耳不闻与我何干！

你气呀！你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盘子跺脚跺得“咚咚”响，我冷眼旁观看马戏团表演，气死你活该！

你哭呀！你抽抽嗒嗒，我呜呜咽咽；你涕泪交流我花容带泪；你若丧考妣我嚎啕大哭，来而不往非礼也。

任你用尽三十六计七十二般变化，我却泰山青松般岿然不动。

忽而你笑了，笑得阳光灿烂，春光明媚！让我乖乖缴械投降，重新投进你的怀抱。

一生何怕？就怕你笑。

被蛇咬过

日月

客居江南，第一次赶上这没日没夜的豪雨。当地人有点沉不住气了，说再这样下下去，又得出现91年那样的大灾。我更是热血沸腾，要到最前线去参加抢险。

可是雨停了，水位渐退。大家都松了一口气，我却有点怅怅的，因为没有能够和灾难交手。

提到灾难，首先联想到不幸，就像渴了必然找水，冷了四处寻衣一样，可灾难又总是与人类形影不离。所谓“祸从天降”是矣。

我与她恩恩怨怨地度过五个寒暑之后，终于一日，两人沉默地坐到了一起。我顿感到又一场冲突的阴云悄悄笼罩——过去每一次，都是以我抢先精疲力尽的“扑救”而重归风平浪静的。可这一回，我没有“抢险”。

风浪反而没有爆发。我们平静地分道扬镳了。

被蛇咬过，于是见了乌龟也认定是蛇穿上了棉背心，就落荒而逃或者竟往死里打；那么如果识龟者初次遇蛇，会不会因对这“未穿衣的龟”毫无戒备而反被它咬了呢？

灾难不测，莫如迎其而上；宁受暴雨冲刷，毋见慵懒的阳光。

红苹果

小时侯，嘴馋。母亲买来一些苹果，我吃了一个觉得意犹未尽，便逡巡至果篮前，忽作惊讶道：“啊呀！这个苹果怎么有点烂了，我赶紧吃了吧！”于是很体面地饱了口福。

后来长大了。母亲让我吃，我反而作出很深沉状，连连谢绝。只是夜深入静读书写字眼枯耳热之时，忽听“咕咚”一声，原来是一个洗干净的又红又大的苹果滚落在桌上——母亲丢过来了。我于是甩开腮帮子大嚼起来。

我知道，儿时的把戏其实早已被看透。

小学四年级时，我喜欢上了班上一个女孩儿，很想跟她多呆会儿。于是吃完晚饭一抹嘴喊一声“我找同学谈心去”便奔出了门——那是毛主席教导的思想工作方法，我又是班干部，响 的理由。其实一上五年级，我和她就谁也不理谁了。

后来长得有点太大了。还是夜深人静读书写字眼枯耳热之时，母亲走到我身后悄声问：“你自己的事儿——怎么样了？”

我脑海里只有那个苹果，又红，又大。也许，真到了该和苹果“谈心”的时侯了。

不要当真

尹尔山

一位小女友失恋，言痛苦不堪，约我逛公园消愁。

我自然全力进入角色，为她讲了很多很多大道理小道理不大不小的道理，推心置腹，连自己都感动了。突然，她趁着夜色一下拥住我，喃喃道：“老大哥，你真好，你为什么结婚了，你要离婚我马上嫁给你！”说罢在我脸上一吻。

这一吻让我几天心神不定，夜不能寐。看看身边已现老态，而且绝不温柔的妻，想想小女友的娇容和体贴，不由心底波澜起伏。许久，方冷静下来。

恰好，小女友又约我。我想找机会表白自己，让她千万别存在幻想，谁料她约我却是别的事，并说其姐又为她介绍一位男孩，见面很中意。

我笑了，笑自己。有些事和话千万别当真。千万！

名人之忌

木木

聚在一家饭店，席上红红绿绿有鹿鞭有驼蹄有飞龙还有野凤凰。桌边都是绅士，满店堂堂皇皇有官员有商贾有律师都是知名人。

三句海阔七言天宽纵横八万里上下五千年，座上人尽听一有头有脸的名人舌龙过江，从经济走势到政治形态从服装潮流到古典国粹，每言一字必博一堂喝彩。

话间，一商贾拍桌惊叫，惶惶对名人说：“我总觉得您面熟，现在终于想起，咱俩在同一间中学读过书。”名人大喜，摇杯移椅，一串热闹寒暄。

商贾喝到腮红自然语多，咿咿呀呀冲着名人口沫四溅：“你你你变化太大了，我我我还记得你当年戴着一副400度小眼镜，脖脖脖上挂着军用书包，——放学就往人家女二中门口跑，拖拖拖着两溜黄绿色大鼻涕一个劲地往里瞧……”

名人大窘，将头扎进狗肉煲，煲中隐隐地传出嘴声牙声和喉头和咕咕声。

独特的警告

李有观

在美国一所动物园的大门口挂着一面镜子，镜子下面写着这样一段话：“请您照镜子！在镜子里你看见的是地球上最有害的生物——人，他正在破坏那些不是他创造出来的东西——河流、森林、野兽和鸟类。在我们这所动物园内生活着目前还保存在地球上的动物种类，虽然其中的许多种动物已经面临绝种。想想这个吧，人，请你手下留情！”

发财有道

依丽丝

美国康涅狄格州的哈特福德临床研究中心，经常会有数十种“改良”药物等着试服。因此凡患有溃疡、疱疹、心绞痛、贫血、高血压、糖尿病或痔疮的人士，可以时常在此找到“工作”——试服新药。

患痔疮者若肯服用几天新药和接受检验，可赚125美元；患中度高血压者可赚1000美元；心绞痛患者更可得1750美元，但条件是必须在中心内度过7个夜晚以及接受一连串的检验。当然，并非所有得这些病的患者都可以试服新药，如烟民和瘾君子则无此资格。

该中心内科专家里维说，病人试服新药所得报酬的高低，主要看他的花费时间的长短，是否需要在中心内过夜而定。由于某些试验相当麻烦，因此参加者可得多达2500美元的代价费。该中心的条件较优越，里面有电视康乐室、图书馆、乒乓球室，还有精美的膳食供应。

美国给试服新药的病人付钱，是因为一种新药在出售前必须符合食物及药物管理局的严格规定，规定之一是：事先由医生告知病人新药的用途和可能出现的副作用及好处后，在医生及护士在场的情况下给病人试服，并有良好的疗效。

十世班禅法体安放纪实

宁世群

从本世纪70年代中期以来，国内只有两位党和国家领导人逝世后保存了遗体，一位是毛主席，一位是班禅大师。

1993年8月30日，西藏日喀则市扎什伦布寺，举行隆重的宗教仪式。在一片法鼓螺号声中，十世班禅大师法体，被迎请进国家投资6406万元为他修建的黄金皮灵塔祀殿释颂南捷。

1989年1月28日，全国人大常委会副委员长十世班禅大师，在他日喀则市的新宫德虔格桑颇章圆寂，时年51岁。之后，他的法体在德虔格桑颇章经过长期保存处理后，供奉在扎什伦布寺的则甲大厅，达4年零8个月，让人们瞻仰朝拜。

班禅大师法体的保存

班禅大师圆寂后的第三天，国务院根据扎什伦布寺民主管理委员会和广大僧众的请求，参照历史惯例，做出了三项决定，其中第二项为“由扎什伦布寺民主管理委员会按照藏传佛教仪规，举行宗教悼念活动，办理遗体保存等事宜，经费由国家拨款。”

按照藏传佛教的传统惯例，历世达赖和班禅圆寂后要完整保存法体，实行塔葬。塔葬之前，要对法体进行长期保存。班禅大师法体完全按照传统方法处理和保存。具体方法为用藏红花、檀香料、盐巴等多种名贵的药水精心沐浴、擦洗法体，再用绸缎密密裹紧，吸出法体水分。如此在4个月内按期更换绸缎，使法体内水分完全吸尽，又不损伤体肤，以便法体长年保存。

班禅大师圆寂后的第四天，西藏自治区人民政府，为保存大师法体，提供了5公斤藏红花。同年2月4日，西藏自治区人民政府再次提供了500多公斤共108种名贵药品，其中有帕苦玛粉、白檀香粉、高级冰片和“六种良药粉”等。

从1989年1月28日至5月26日，十世班禅大师法体一直保存在他圆寂的新宫德虔格桑颇章，面容用一块锦缎遮盖。据参加法体保存处理的工作人员介绍：先对班禅大师的面容进行整修、描画、涂金，然后才能揭去遮面的那块锦缎。同时，对法体进行脱水处理。每裹一层绸缎，涂抹一层药物。前两个月，每天换一次绸缎和药物；后两个月，每两天换一次绸缎和药物。绸缎主要起脱水作用，药物主要起防腐作用。

用于处理班禅大师法体的药物，被喇嘛们研成粉末，制成佛像或装入纸袋，分赠给朝拜和瞻仰班禅大师法体的人们。吸取法体中水分的绸缎，则被撕成布条，打结后制成吉祥绸，与药物一起成套赠送。据说这两件物品是送给至尊至贵的瞻仰朝拜大师法体的人们的，不会轻意赠人。

迎请法体入扎寺

1989年5月22日，扎什伦布寺民主管理委员会发出通知：十世班禅罗桑赤列伦珠·确吉坚赞大师法体定于藏历十七绕回土蛇年闰3月21日，公历5月26日上午10时至11时吉日良辰，从德虔格桑颇章迎请到扎什布寺。

通知发出后，国务院、中央统战部、全国人大民族委员会等国家机构及青海、甘肃省致电，对班禅大师爱国爱教的光辉业迹和崇高品德致以敬意，预祝迎请仪式圆满成功。国务院还特决定为迎请仪式送来缎子5匹、茶叶5箱、酥油500斤、上等哈达1条，以表对班禅大师深切怀念之忱。

1989年5月26日，日喀则市祥云当空，晨雾垂幔，城乡经幡遍布，一些身穿新装的群众列队等侯在迎请法体的道路两旁。

吉时甫到。德虔格桑颇章正门洞开，8名头戴红穗盘盖帽、身着黄色缎藏袍的轿夫，抬着柠檬黄缎法轿，缓步走下台阶。台阶上的剌嘛噶尔乐队，鼓号齐鸣，佛乐大作。

迎请法体的队伍呈三角形。走在最前面的是一位身着袈裟的宁玛派（红教）老僧。据说宁玛僧人开道有消弭邪恶之意，宁玛老僧后面，是三名高擎佛幡的年轻喇嘛，紧跟着是噶尔乐队。

西藏自治区党政领导人及日喀则地区党政领导参加了迎请仪式。他们手持藏香走在八抬法轿前面。

经过整容、防腐、脱水处理的班禅大师法体，比生前略小。法体头戴尖顶黄帽，身披绸缎法衣，右手持金刚杵，左手持法铃，似在进行庄严的佛事活动。手腕上戴着他生前用过的金黄色的手表。法容经整容后已涂上金粉，并重新描绘了五官。

德虔格桑颇章距扎什伦布寺约1300多米，庞大的迎请队伍拥着法轿，走了近1个小时。不长的路段旁，青烟弥漫。来自西藏和青、甘、川等地的3万余名群众，手持燃香、哈达、夹道迎送。法轿所经之处，人头攒动，争向法轿投掷哈达。顷刻间，数万条哈达犹如白练飞舞，轿顶哈达堆积如山。法轿后面，无数男女蜂拥追随。

法轿在扎什伦布寺教神院绕转3圈，停放片刻，抬至措钦大殿，在释迦牟尼佛像前再停放片刻，绕班禅大师生前的讲经法座转3圈，之后，在一片佛乐声中，法轿被迎请进安放班禅大师的则甲大厅供奉。

整个迎请仪式按藏传佛教仪规举行，热烈隆重，圆满成功。

瞻仰法体的人们

在扎什伦布寺则甲大厅，班禅大师法体供奉了4年多的时间。在这些日子里，从国外来日喀则观光的游客，到扎什伦布寺朝佛的善男信女，都要瞻仰和朝拜班禅大师法体。每年，供奉班禅大师法体的则甲大厅，开放时间达340天以上，共接待瞻仰班禅大师法体的人数在1000万以上，仍然满足不了群众的要求。

这个数字是惊人的，相当于西藏总人口的5倍。党和国家领导人江泽民、胡锦涛、丁关根、阿沛·阿旺晋美、迟浩田等，都曾经瞻仰过班禅大师法体。

班禅大师圆寂后，曾经出现过3次瞻仰他的法体的高潮：一是大师法体刚刚允许被瞻仰之时。1989年2月4日，有3万人瞻仰了大师法体，其后每天都有万人以上。一是大师法体迎请进扎什伦布寺以后，第二天瞻仰人数达到4万人。一是班禅大师法体迎请进灵塔之前，10余天时间里，每天瞻仰者逾万。在供奉大师法体的地方，由于瞻拜的人数多，流量大，围绕法体的地板，被人们踩磨得透明发亮。供人们进香的香桌前，由于磕头的人多，地板被磨出一个凹槽。

迎请法体入灵塔

班禅大师法体于1993年8月30日迎请入灵塔。早在今年初，扎什伦布寺就从内地为保存班禅大师法体专门订做了一个钢质保险柜，保险柜的体积为10余立方米，可耐2000度高温。也就是说，在2000度的高温下，班禅大师法体不会受损。同时，还为装放大师法体，制做了精致的檀香木灵柩。

扎什伦布寺民主管理委员会主任恰扎·强巴赤列活佛介绍说：“先把大师法体装进檀香木灵柩，再把檀香木灵柩装入保险柜，保险柜放在灵塔的宝瓶里。宝瓶封口处，安放一尊班禅大师等身塑像。”

迎请大师法体入塔那天，是藏历的吉日良辰，轮廓剪影般的十世班禅灵塔祀殿释颂南捷，在晨霭中显得更加庄重、雄伟、壮丽。寺庙内外，数千名僧俗群众，怀着无比崇敬的心情，手持哈达，秩序井然地从四面八方汇向扎什伦布寺，自发地参加迎请十世班禅大师法体入塔仪式。

在庄严的法号唢呐声中，8名喇嘛抬着班禅大师法体，缓缓地走出了昔日供奉大师法体的则甲大厅。参加大师法体迎请仪式的有西藏自治区党政领导人，青、甘、川等藏区来的代表，宗教人士，及班禅大师的母亲和弟弟。

迎请队伍一字排开。8名喇嘛捧着八宝供品走在最前面；之后是60名喇嘛的长队，他们手中分别端着大师生前用过如今装藏入塔的物品；再后为喇嘛号队。抬着大师法体的8名喇嘛，是大师生前身边工作过的人员。

迎请大师法体的队伍来到扎什伦布寺措钦大殿，在释迦牟尼像前停片刻，绕着大师生前讲经说法的法座转3圈，然后来到扎什伦布寺教神院，向位于寺院西北角的十世班禅灵塔祀殿释颂南捷缓缓走去。

通往释颂南捷的石板道上，喇嘛们用彩粉精心绘制了许多幅象征吉祥的图案。道路两旁站立着扎寺的数百名默默祈祷的喇嘛。

当十世班禅大师法体迎请进入释颂南捷外门时，法鼓螺号震耳欲聋，人声鼎沸。在十世班禅灵塔祀殿释颂南捷的二层回廊殿，灵塔宝瓶入口处与回廊殿之间，搭设起一道空中天桥。班禅大师法体通过这道空中天桥，进入灵塔。入塔前，参加大师法体迎请的宾客，献上最后一条哈达。扎什伦布寺阿巴扎仓和密宗喇嘛，面对法体举行了隆重的宗教仪式。在一片佛乐声中，在一片诵经、祝福、祈祷声中，十世班禅大师法体安放在灵塔内。

办公室内吃什么

金鸣 译

精疲力尽吃什么？

可在口中嚼上一些花生、杏仁、腰果、胡桃等干果，这类小食对恢复体能有神奇的功效。

因为它们含有丰富的蛋白质、维生素Ｂ和维生素Ｅ、钙、铁，以及植物性脂肪，却不含胆固醇。

此外，胚芽米能使人恢复活力。哈蜊汤、青椒肉丝、凉拌波菜、芝麻、草莓等食物含有丰富的蛋白质及适度的热量，能保护并强化肝脏，不妨多食。

办公室内吃什么？

对预防视力减弱，维生素Ａ极具功效。眼睛使用过分时，可食鳗鱼。100克鳗鱼约含5000ＩＵ的维生素Ａ，而成人每天需要2000ＩＵ的维生素Ａ。鳗鱼肝的维生素Ａ含量更丰富，约为鱼肉的3倍，韭菜炒猪肝也有此功效。

此外，整天呆在办公室的人容易缺乏维生素Ｄ。虽然食用香菇等菌类食品后再晒太阳，体内会产生维生素Ｄ，但是，日晒机会少，则需多吃直接含有维生素Ｄ的食物，如海鱼类、鸡肝等。

脾气不好吃什么？

英国一项有趣的实验证实，如果在不良少年的食物中增加钙量，就可改变他们的攻击性与破坏性。

钙具有安定情绪的效果，牛奶、乳酸、奶酪等乳制品，以及小鱼干等，都含有丰富的钙质。

心中慌慌吃什么？

维生素Ｃ具有平衡心理压力的效果。当承受强大心理压力时，身体会消耗约平常8倍以上的维生素Ｃ。所以，应尽可能多地摄取富含维生素Ｃ的食物。如清炒菜花、甘蓝菜、菠菜色拉、芝麻（芝麻含有稳定情绪的钙质）、水果等。工作压力大的人，服用维生素Ｃ片剂，会获意想不到的效果。

不胜酒力吃什么？

多吃鱼、肉、蛋、豆腐、奶酪等蛋白质高的食品可防止宿醉，且有补给营养的效果。

此外，牛奶会在胃壁内形成保护膜，所以在饮酒前喝一杯，既能护胃，又能减少酒醉的程度。

连轴加班吃什么？

理想的夜宵应易消化、不含过多热量、具有丰富维生素和蛋白质等。不过，也应视情况而定。若工作结束吃夜宵，则应选择易消化不会加重胃负担的食物，如菜粥、蛋花汤、馄饨等。切忌在上床前吃大碗面后就呼呼入睡。

若吃过夜宵尚需工作，则可随意选择，但切记：吃得太饱容易打瞌睡。

没空早餐吃什么？

据非正式的统计发现，成功的人大多有吃早餐的习惯，而不吃早餐的人几乎一辈子无名。不吃早餐，必然会使血糖降低，整个上午注意力无法集中，人昏昏欲睡，工作效率极差。因此，想多睡片刻而没有时间吃早餐时，至少应喝些牛奶和服用些复合维生素。

在外就餐吃什么?

餐厅食物虽然美味可口，但往往脂肪和糖的含量过高，而维生素和矿物质不足。

因此，经常在外就餐的人，平常应多摄取蔬菜、水果、乳制品、豆腐、海带、紫菜类的食物。例如，在咖啡店吃早餐时，应加一杯蕃茄汁，餐后再喝一杯牛奶。

喝酒时多吃些豆类食品或是鱼类等蛋白质高的食物，并养成吃完主菜再吃些水果的习惯。

风流女谍博物馆

长期以来，第一次世界大战期间的著名女间谍玛塔·哈里一向被人们嗤之以鼻，斥为20世纪的女妖。最近，玛塔·哈里基金会在她的故乡吕伐登为她建造了一座博物馆，将于明年开放，向来自各地的参观者展示这位女谍42年的生涯。为一位声名狼藉的风流女子立碑扬名，不能不算是一件稀罕之事。

位于荷兰北部的吕伐登是一个以养牛和制酪为主的小城，古朴自然，幽静和谐。玛塔·哈里于1876年出生在这里，原名玛格丽特·格特鲁德·泽勒。她在吕伐登度过了天真浪漫的童年，出落成一位出众的美人。19岁时，她来到了远东，踏上冒险的生活之旅。后与荷兰皇家东印度军的鲁道夫·麦克劳德上尉结婚，8年之后离异。1903年，玛塔·哈里只身来到法国，定居巴黎。

这位兼有荷兰和爪哇人血统的姑娘集东、西方之美于一身，天生丽质、聪颖活泼，很快就成了巴黎大小酒吧和夜总会舞台上的明星，名声大噪，红极一时。她改名为玛塔·哈里，在爪哇语中意为“清晨的明眸”。

也正因为其对男性的魅力和交际广泛，她被相互交战的德国和法国看中，皆收买她为己方工作。哈里成了一名双料间谍。当时的报道说，她专门以各国高级将领为目标，在交往中与其表示亲昵，乘其戒备懈怠时套取机密战略情报。玛塔·哈里于1917年在伦敦被法国当局逮捕，不久在巴黎郊外被处死刑。

对于这位裸体舞女兼间谍，吕伐登的居民为她感到耻辱，因而起初不愿为她建造博物馆。但玛塔·哈里基金会作了大量的工作，终于说服了市民。基金会的人士认为，无论如何，玛塔·哈里毕竟也算是个人物，是位独立的女性和敢于向当时的制度挑战的女权主义者，像她这样有影响的女性在荷兰尚屈指可数。基金会希望博物馆能为吕伐登扬名，并从前来参观的游客身上获取可观的收入。

博物馆位于吕伐登一条小街的尽头，将展示大量实物，包括玛塔·哈里的充满激情的情书、绚丽多彩的舞台服装，光彩耀目的珠宝首饰，姿态各异的裸体照片和她被捕后写的一份自述。

窗子与镜子

林清玄

一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子才能看见世界的明亮，使用镜子才能看见自己的污点。

其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心，你的心广大，书房就大；你的心明亮，世界就明亮了；你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。

放心

蓝蓝

凡对人说这个词的人，是要去挑那些别人挑不动的担子，去过那些别人难过的日子。去找那些别人找不到的东西来呈现给爱的人。

我并不经常听人对我说：放心。我也轻易不敢对人说：放心。但是，我毕竟说过，哪怕只有不多的几次。

它平凡，但绝对重要，无论人们生活得痛苦或者欢愉。

它只属于那些忠诚的人。

好雪片片

林清玄

要信义路上，常常会看到一位流浪的老人，即使热到摄氏三十八度的盛夏，他也穿着一件很厚的中山装，中山装里还有一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

很少的时候，他会站起来走动。当他站起，才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的前面一站，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣，甜甜地睡去了。

我观察老流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方热带的街头，连最燠热的夏天都穿着家乡的厚衣。

对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。

记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，这套子竟是崭新的，美艳的无法和他相配。

老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，使这个简单动作也十分艰困。

“不用装套子了。”我说。

“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出缺几颗牙的嘴，说出充满乡音的话。

他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷。”

后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑一下，但没有退避。

老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意，不管外表是怎么样的污秽，都会从心的深处涌出，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而酸。

老人依然是街头的流浪汉，把全部的家当带在身上，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

我向老人买过很多很多奖券，多未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一时刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好本质，不会被任何境况所淹没。我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片，不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽的落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。

我知道有人守候着我

安克强

想你已成为机械化的公式，没有任何特殊仪式，也无须刻意经营，随时随地会突然涌现一个名字、一个形象、一个声音，让自己柔柔有了心痛，掺杂幸福的感觉。

尤其是在这样的日子。

莫名其妙的一场漫雨，一阵扑扑突如其来的过堂风。

并非贪恋相处时的欢愉，也不是描摹未来虚幻的美梦，只是仅仅知道有那么一个人，在一个遥远而陌生的地方，和你有着共同的情愫、共通的心愿。不过想再紧握她的手，再亲炙她的吻，和她再去赶场电影，静静聆听一首曲子，相拥旋舞；然后四目交接，浅浅一笑。

你过得好吗？忙碌的生活、繁重的课业、单调的作息、短暂的睡眠，怕你熬不过来这些折腾，令我忧心忡忡。至于我一切仍旧如昔，只不过活得带劲多了。我试着去改换自己的生活步调，推却一切多余的应酬，因为我必得腾出心中全部的空隙去安装你的一切，不想浪费太多琐碎无谓的牵挂来占据我对你的思念。所以我宁可早些回家，窝在房里听帕格尼尼的协奏曲，给你写信。

我今天想告诉你的是今晚我回家，走在山径斜坡，月如盘玉，在如棉的云絮中隐隐绽晕。我努力思索诗里的意象，却只搜罗出这么一首不太合乎理想的乐府：

“自君之出矣，不复理残机；思君如满月，夜夜减清辉。”多希望你能与我分享这个静谧的夜晚。窗前是皎洁润泽的月色，户内有柔柔缓泄的音乐，一杯焐手暖唇的咖啡，几张散落的信笺……。你知道吗？我真的认真且严肃地在念着你，浅浅地有了哀伤。

出版商销书

在西方，不少出版商为推销书籍绞尽脑汁，奇招层出不穷。如某出版商手头一批书卖不出去，眼看要亏本。情急之下他想了个主意，给总统送一本书，并三番五次地征求意见，忙于公务的总统不愿与他多纠缠，便回一句“这书不错！”出版商如获至宝，大作广告：“现有总统喜爱的书出售。”于是这些书被一抢而空。不久，这个出版商又有书卖不出，便照方抓药，又送一本给总统，总统上过一次当这次学乖了，奚落出版商说：“这书糟透了！”不曾想还是着了出版商的“道”、出版商又以此话大作广告：“现有总统讨厌的书出售！”人们出于出好奇争相抢购，书又售尽。第三次，出版商将书送给总统，总统接受前两次的教训，干脆紧闭“金口”，不置一辞。但最终仍被出版商钻了空子，这次他作的广告是：“现有令总统难以下结论的书，欲购从速！”居然又被一抢而空。

草地上烧焦的十字架

陈若羲

敏敏很后悔没借部车子开来亚凯市。她在巴士站转了一阵才找到表舅说的七路巴士。站牌下的木头凳上坐着一位大块头的黑人老妇，一头鬈发藏在一顶红黑相叠的绸帽里，下圆上尖，颠巍巍像顶了座塔。

“咳！”敏敏微笑地向先到的候车客打声招呼。

老太太很友善地对敏敏露齿而笑，脸上皱纹前浪推后浪地铺展开来。她热心地给敏敏腾座位，并拢了脚下一双圆头粗跟的旧皮鞋，玻璃丝袜下曲张的静脉若隐若现。

敏敏友好地搭讪了一句：“等了很久吗？”

“还好，我也才到。”老太太盯着敏敏的脸瞧了一回，和气地问道：“韩国人。”

“我长得很像典型的韩国人，对吗？”敏敏有些忍俊不止，故意不置可否地反问一句。自己一张娃娃脸，曾被美国同学错认做东瀛客，却还是头一遭忝为高丽棒子的同乡，她好奇心起，有意逗逗这位黑老太。

“唔，不像中国人嘛！”老太太颇有自信地辩解：“至少不像我见到的中国女人。喏，我日常打工的那条街上，中国女人衣着可时髦啦！出入当然是进口车——我告诉你，不是什么日本车，清一色欧洲名牌！她们呀，上超级市场都穿戴得珠光宝气。天上要是洒点霜呀，好家伙，貂皮大衣立刻就亮出来！”

老太虽然饶舌，但不失风趣，敏敏也就姑妄听之。尤其是论及女同胞，她更不好插嘴。俯首自身，一件灰旧的圆领衫和洗得发白的牛仔裤，白球鞋已呈灰土色，距离人家眼中的中国富婆模样，相差何止十万八千里！“不过你说的中国人，”她还是希望有所区别，“指的是香港来的吗？”

“香港和台湾都有。信不信由你，我光从房子上就能一眼认出他们！”

“不会吧，你在开玩笑！”敏敏觉得好笑。这黑老太饶舌外，吹牛也不打草稿了。

“我绝不打诳！”对方得意地叠起了厚厚的双下巴，“你不知道，台湾人一来，总是大兴土木。那可都是一些五十万块以上，至少三房两厅的房子哪！但这些台湾人还觉得不够好，也不够大。他们把车库扩大，甚至再加层楼。你以为一营军人要开来吧？不，只住三四口人而已。有的房子一年竟有六个月空着，浪费着哪！”

敏敏不吱声了。表舅他们倒没听说翻修房子，却是不折不扣的“太空人”，一年来个两三回，住个把月玩玩而已。置产乃是为了维持永久居留身份，兼作投资度假用。

“香港人不同了。他们一来先砍树。几十年的松树，漂亮得像棵圣诞树呀，一眨眼给锯掉了！接着就筑起一道高高的水泥墙，把自己圈在里面。活像坐牢似的。如果你走在人行道上，忽然被墙挡住视线，那八成是碰到一家香港人了。”

“是……吗？”敏敏虽有些迟疑，已深感惭愧了。“你说的那条街是……？”

“波顿街。”

“什么？那正是我要去的街嘛！”

“真的？但是，你不会住那儿吧？”老太太侧过脸来，一脸狐疑的，头上的帽子歪过比萨斜塔。“我一个礼拜上工好几趟，怎么没见过你？”“我……也正要去打工。”她瞄一眼自己的牛仔裤，这个借口编得不算离谱。

“原来如此。”老太太兴奋地竖起食指猜测了，“你是给……中国人做？”

“嗯。波顿街三十号。”

“唷，它的隔壁，廿四号，是我的一位东家啊！”

老人家惊喜交集，粗壮的手掌同时重重地落在敏敏肩上。须臾，她又疑惑地缩回去了。

“可是，自从发生那件事后，这对夫妇就走了，房子没人住嘛。”

“唔，我去应征看守房子。”敏敏索性装糊涂到底。“告诉我，发生了什么事？”

这时来了一辆空车，两人上去。敏敏紧挨着黑人坐，成心为表舅打听些消息。

半个月前，表舅妈午夜来电话，气急败坏地宣布：“亚凯市不能待了，种族歧视！”原来夫妻俩晚上十点多返家时，发现门前草坪上有一个烧焦的十字架。向朋友打听后，才知那是美国“南北战争”以后，白人种族优越主义者组成的三Ｋ党，用以表达种族歧视的恐吓手段。三Ｋ党自以十字架代表正义，在谁家门口烧十字架，即是大祸即将临门的警告。表舅报警后，警察答应全力量办，但舅妈还是坐立不安。“我们没有对不起人家嘛。”她在电话中表示了无限的委屈，“又不是黑人，什么地方得罪三Ｋ党了？”

“仅是一桩偶发事件嘛，他们却瞎紧张！”老太太的脸上又漾出了一片波浪，幸灾乐祸似的。“你知道吗？当时警车就来了几辆，又是记者拍照，挨家采访……有些中国人呀，吓得门都不愿开了。我们平常怎么说的？对了，茶杯里的风波！”

“这么简单吗？”敏敏表示异议。“我还以为，波顿街有三Ｋ党出没呢！”

“瞎说八道！不过是几个男孩子……”说到这里，老太太赶忙伸手捂住嘴巴。定了定神后，改口说：“我猜想——只是猜想——是小孩子闹着玩的，不值得大惊小怪。”

“是吗？年轻人真是顽皮。”敏敏极力克制着自己，不动声色地聊下去：“你倒说说，他们干嘛开这种玩笑？”

“谁知道？不过我有一次听到一个东家的孩子在电话上和同伴聊天，说什么三十号的男主人在草地上浇花时，随身带着无线电话。浇花还打什么电话，那不是有意在炫耀自己先进和富有吗？还有……说的又不是英语，别是外星球来人……又是什么，哦，发报机在响，另一位英国特工（零零七）？唔，没两天吧，地上就出现一具烧焦的十字架。其实呀，那天晚上，我正好在廿四号家看孩子，嘻嘻，谁干的……”

“你告诉警察了吗？”

“我说小姐，你当我是打小报告的人？”

“对不起。”敏敏诚恳地表示了歉意，还伸出一只手亲切地搭在老太太肩上。“”果然是小事一桩，不值得大惊小怪。我也不会去说什么，你放心。

她暗自庆幸，幸亏坐了这趟巴士，原来不开车竟大有好处。表舅他们一定乐于知道真相，也管保不会追究。学会了睦邻之道，他们只会由衷感激黑人老太。

我

昌芬菲

我的房间很小

我就把窗户开得很大

我的窗户很糟

我就把床铺叠得很好

我的感情很轻

我就把诺言许得很重

我的诺言很窘

我就把生命放得很松

我的往昔很空

我就把今天填得很满

我的今天很淡

我就把将来涂得很浓

我的喜悦很少

我就把笑纹织得很多

我的笑纹很短

我就把诗絮拉得很长

当树叶挥舞到秋季

就感受到了阳光的痛苦

当冰雪沉睡到春季

就感受到了阳光的痛苦

当暮色降临当乌云密布

太阳便痛苦地闭上眼睛

寂寂地饮泣

我还债去了

郭乃

那是我第一次听到管风琴的声音。当一对宣教士把那泛黄的唱片封套递给我看时，我就被照片深深地吸引住。

白发蓄胡的长者，弯着身躯坐在长板凳上，正在弹奏着一架老式的管风琴，那音乐栓长短参错着，在拥挤的空间里，显得有点不搭调。

而这位长者弹琴的专注神情，深深地吸引我。

后来我才知道这位长者就是史怀哲，而我所听到的管风琴声，正是他生前弹奏的珍贵余音。

我猜想当时的录音技术应该不是很好，所以杂音不少，可是每当我伴着琴声闭目沉思之际，那看似平实的旋律，汩汨然流入我的心田。

我必须承认：我对于弹奏者的兴趣，远大于我对他所诠释巴哈音乐的兴趣。

我想到这位非洲哲圣，他30岁以前，专注于他所热爱的音乐、哲学与神学的研究。我打从心里佩服他，因为他在20余岁，已经拥有神学及哲学博士学位，也在大学担任讲师，并且是一所神学院的院长，他同时也是巴哈管风琴演奏最佳的人选之一。

当乐曲戛然停止，我猛然想到为什么这位极优秀的青年，在30岁那年，看到一幅非洲饥荒的照片，便毅然抛下他所拥有的，然后进入医学院从头习医，7年光阴再获得第三个博士学位——医学博士。之后38岁的他，向着未知之地——非洲出发了。他说：“我还债去了！”

当琴音高昂，百音齐鸣之际，我可以感受到他内心那种挣扎、那份澎湃。是的，他必须从此告别他所钟爱的音乐、神学、哲学，以及他优渥的地位、财富……几乎是放弃一切所有的。

然而，当他挥别这一切，踏上非洲之途，却也接受到一份非洲别致的礼物，那就是一架“钢风琴”。

这是一架特殊处理的大乐器，足足有三吨重。这是法国巴哈学会送给史怀哲的一份大礼。它的表层全部细心地镀过锌，足以对抗非洲的湿气以及白蚁。

法国人的体贴以及惜才之心，令我感佩。他们不愿看到一个极为优秀的音乐家，从此被埋没在丛林里。在非洲的兰巴伦，每当一天繁重、疲累的工作结束之后，史怀哲便开始演奏这架“钢风琴”。借着琴音，他赞美上帝，他舒解自己及工作伙伴的劳碌，他安慰病人忧伤的心。

我常在想，万籁俱寂的夜晚，史怀哲的琴声，伴合着黯黑的自然界虫鸣鸟叫声，此曲只应天上有，人间却是天天闻。这些医生、护理人员、黑人、病人，甚至百兽，都是全世界最有福气的听众。

而我目前所听到的琴声，不是兰巴伦之音，而是史怀哲旅欧期间录制的巴哈大风琴演奏会。1953年，他78岁，漫长岁月，终获世人知晓，他获得了诺贝尔的和平奖，他毫无保留的，把全部奖金连带演奏所得，全都用来增盖兰巴伦的麻风病院。

1965年，他90岁，这位二十世纪人类良知的代表，和平之子，他说：“上帝啊！当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实的活过了。”之后，他便息了地上的劳苦。

每当我遇到逆境挫折之际，我总把史怀哲的演奏长带拿出来聆听，他那出神入化的演奏、涵养，以及音乐巨人巴哈那深邃宁静的曲风，仿佛在抚慰我忧伤的心灵，也再次想到史怀哲那默默奉献的崇高典范，它再次的激励我，努力向前走，如同这行进的乐曲一般。

抱猫闲话

刘心武

好奇心驱使你拼着命想知道的事，其实是你最不必知道的事。

很少有人把高价买来的录像机的所有功能遍用；但有太多的人在买录像机时喜欢功能最多的。

如今的影视女星个顶个都那么美丽，但可怕的是她们中许多人美得就跟一个人似的！

丑星的走红并不是因为他们真丑，而只不过是因为他们恰好达到了人均美丑度的中点而已。他们使比他们俊的观众欣慰，使比他们还丑的观众开心，使同他们在一个水平线上的人感到格外亲切。

最好的邻居不是那些总主动来关心你并提供帮助的人，而是那些平时绝不过问你的事只在你求援时才热心帮助你的人。

不管你多忙碌，你总该抽空仰望苍天。不要以为只有宗教徒应该如此；一个无神论者亦应这样。

常常仰望苍天的人，他的心胸比较坦荡，他的身体也比较健康。

很遗憾，有的城市居民一连几个月都没仰望过苍天！

别固执，哪怕在小小的阳台，在小小的楼前绿地，当天气晴朗时，请凝神片时，仰望苍天！

玩具太多的孩子，往往最不会玩；总是一个人玩的孩子，玩具越多，他长大后很可能最缺乏想象力。

写完又撕掉的信，寄给了心灵。

红花的美丽，需得绿叶的衬托；然而绿叶的美丽，如绿萝、龟背竹、巴西木、橡皮树……的叶片之美，却无需任何花朵——尤其是红花——的衬托。

远香近臭─这难以摆脱的心理弱点！

和配偶天天守在一处时，厌倦、烦闷、冷漠……乃至反目；出差在外多日，想起那在同一屋顶下，把每一样东西都称作“我们的”，由无数琐屑的生动汇聚而成的那个人儿，却会生出先是丝丝缕缕后竟浓浓酽酽的思念；

包裹着自己的现实，无论有多少闪光的斑点，入眼总还是提不起精神；那遥远的地方，尽管明知等着自己的首先是洗盘子的水槽，想起来还是意动神摇；

今天明明可以努力，以接近那霞光般诱人的前景，却又总觉得最好的起点，还是留给更恰当的明天；

离开学校生活越久，才越感到学生时代的含金量最高；

本地的歌星，总觉得无论如何及不上远来的歌星之万一……

善于把闲坐时飘忽而过的思绪，抓住几缕细品的人，或许有可能接近悟境。

枕边絮语

妻子的梦

多年来，我和妻子过着水乳交融的夫妇生活。我们没有普通夫妇常有的争执和乏味。但有天早餐时，妻显出满腹委屈的样子。

“什么事啊？”我问。

初时她拒绝告诉我，后来吞吞吐吐地说：“以后如果我再梦到你和别的女人接吻，今生就再不跟你说话了”。

关门窗

妻子停止絮絮不休的谈话，手按着电灯开关问道：“亲爱的，家里门窗都关好了吗？”

黑暗中传来她丈夫有耐性的回答：“亲爱的，除你的话匣子以外，该关的都关上了。”

亲爱的

她以手肘抵住枕头，撑起身子，低语道：“亲爱的，结婚之后，你仍爱我如昔吗？”

仔细考虑了一番以后，他说：“会的，我对有夫之妇一向颇有好感。”

凡尘清唱

林清玄

花与树的完美

我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀。”

花园主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”

花园主人的说法令我感到意外，确实，世上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？

相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种分别：是非、善恶、高低、美丑，高尚得像一棵树，完美得如一朵花的人，是多么少见呀。

我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也无清净丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。

老太太唱情歌

早晨陪妈妈去公园做运动，才发现，时晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。

妈妈感叹地说：“这世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎睡到日头照屁股。”

妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚。我在园中散步，看到一些老先生、老太太正忘情地唱卡拉ＯＫ，我就坐在旁边的石头上看着。

那些老先生、老太太唱歌的声音与神情，深深地打动了我。

他们的声音全都包含着生命的沙哑沧桑，他们的神情又是那样地专注与融入，夹带着非常深的感情。

有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。

是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。

我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。

我们年轻时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧。

参观佛堂

在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”

我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。

最近，我时常遇到想来参观我家佛堂的人，使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都看不见呢？我每天也看见许多人带着自己的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？

每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？

释迦牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说：“风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。”

天帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊，佛堂盖好了。”

佛陀开心地说：“善哉，善哉。”

我们微笑地面对风景优美的地方；我们珍惜相遇的每一个因缘；我们清净内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心情、好的希望，都是佛堂。

素面朝天

毕淑敏

素面朝天。

我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？

我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……

夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。

是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？

见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。

我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

候若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。

最后的海菲兹

肖复兴

说来有些惭愧，一直活到40来岁，才知道世界上有个海菲兹（J.Heifetz）。

去年夏天一开始就那样闷热，一直延续了整整一个夏季。就在那个夏季快要熬过去的一天夜晚，没有一丝风，只剩下汗浸浸如虫子爬满一身一样的感觉。我随便打开音响，中央人民广播电台的立体声音乐节目正介绍海菲兹，播放着他演奏的贝多芬Ｄ大调小提琴协奏曲。那乐声一下子吸引了我。我不能说曲子美，那是不够的，浅薄的，只有历尽世事沧桑，饱尝人生况味的人，才会拉出这样的琴声。那有力的揉弦，坚韧的跳弓，强烈的节奏，飞快的速度，如此气势磅礴，飞流直下三千尺般冲撞着我的深心，进入第二乐章，一段飘然而至的抒情柔板，真给人一种荡气回肠之感，像是河水从万丈悬崖上急遽跌落，流进一片无比宽阔深邃的湖面，那湖面映着无云的蓝得叫人心醉的天空。悠扬的琴声立刻侵入我的骨髓，我禁不住全身心为之颤动，浑身血液都融化进那无与伦比的琴声之中。虽然是抒情，他拉得依然沉稳，决不泛滥自己的情感，让人格外感到深沉，犹如地火深藏在岿然不动、冷峻无比的岩石之中。

这就是海菲兹！这就是贝多芬！是海菲兹把贝多芬那宽厚而博大的气势表现出来。虽然我知道这是贝多芬所作的唯一一首小提琴协奏曲，为了纪念一位名叫丹叶莎·勃伦斯威克的伯爵小姐的爱恋之情，但决非只是恋人浪漫曲。我从海菲兹的琴声中顽固地听出是对一种刻骨铭心的理想历尽磨折而终不可得又毕生不悔孜孜以求的复杂心音，这样的琴声不能不让我的心滤就如水晶般澄清透明，锤打得更坚强一些而能够理解人生、洞悉人生。最后一缕乐声消失了，我还愣愣地站在音响旁，望着闷热无雨的夜空发呆，只是一下子觉得天清气爽起来，星星一颗颗可触可摸，晶亮而冰洁。

我第一次认识了海菲兹，便永远忘不了他！我忽然涌出一种相见恨晚，他乡遇故知的感情，浓浓的，竟一时搅不开。

我找到有关海菲兹的传记材料，才知道早在我第一次听他演奏这首贝多芬小提琴曲的两年前，他便死在美国洛杉矶的一家医院里——8月10日，也是这样一个闷热的夏夜，他走完了人生84年的旅程，而我却以为他一定还活在人世，还会为我们演奏他和我一样喜欢的贝多芬！

这位出生于俄国，有着犹太血统的美国小提琴演奏家，是当今最伟大的小提琴家。肖伯纳曾这样写信给他说：“爱嫉妒的上帝每晚上床都要拉点什么！”音乐界则众口一辞：“海菲兹成了小提琴登峰造极的同义词。”所有这一切评价，他都受之无愧！听完他演奏的贝多芬这首小提琴协奏曲，我曾特意找到其他几位小提琴家演奏的同样曲目，结果我固执而绝对排他地觉得没有一位能够赶上他，没有谁能够将乐曲那内在的深情，磅礴的气势，以及作曲家那特有的宽厚脑门中深邃的思索，一并演奏得如此淋漓尽致！无论是思特恩、祖克曼、帕尔曼，还有大卫·奥依斯特拉斯!这位11岁便开始以独奏家身份巡回演出的天才,一生足迹遍布全球,总共行程20万英里,演奏10万小时,光看这两个数字,就是多少了不起呀!他所向无敌,征服了全世界小提琴爱好者的心

!这不仅因为海菲兹有着旁人难以企及的演奏技巧,更重要的是他有着一颗与贝多芬一样坚强而博大的心灵.他在世80余年中,经历了两次世界大战,可谓阅尽春秋演义,无论日本地震后,还是爪哇暴动后,天津被日本入侵后,他都赶赴现场演出,以他宽厚的人道主义的琴声与那里的人民交融在一起.二次世界大战中,他上前线为战士演出300余场。他对战士们讲:“我不知道你们需要什么？我将演奏舒伯特的《圣母颂》！”他赢得战士们的掌声。《圣母颂》成为他为战士们演奏次数最多的曲子。1959年，虽然他已经宣布退出舞台，而且刚刚摔伤不久行走不便，为了参加庆祝人权宣言八周年的活动，他仍一手拄着拐杖，一手抱着小提琴，走进联合国大厅演出。正因为海菲兹有着如此举世无双的技艺和人格，才赢得人民对他长达半个多世纪的经久不衰的爱戴。当他重返苏联演出时，那里的音乐爱好者不惜变卖家具等贵重物品，凑钱买票观赏他的演出，演出结束后，年轻人伫立街头久久不肯散去，等待他从剧场出来，向他高声欢呼致意！

我对海菲兹越发崇拜。我注意搜索广播节目报上海菲兹的名字。终于有一天，我见到了预报中有他演奏的贝多芬Ｄ大调小提琴协奏曲，托斯卡尼尼指挥。我提前半小时便将调频台对出，把准备录音的空白镀铬的金属带装好，像坐在音乐厅中一样，静静地等待海菲兹的出场。非常遗憾，那一天天不助我，噪音比往常严重得多，无论我是怎样变换天线的角度和方位都无济于事。但我还是将这长达40分钟的曲子录下音来，反复播放，一遍遍沉浸在海菲兹那炉火纯青的琴声中，即使杂音也无法遮挡海菲兹的光芒。

不过，毕竟有杂音。我希望能够买到一盘真正海菲兹的磁带或一张唱片，原版的。我竟像现在年轻人迷恋他们心目中的歌星一样，开始跑音像商店，寻找海菲兹的踪影。不过，我知道，我寻找的是一位足可以跨世纪的音乐巨星，不敢说是恒星，但决非年轻人心中常变易的流星。可惜，王府井、西单、灯市口、北新桥的“华夏”门市部、琉璃厂的“华彩”销售点……都没有海菲兹……海菲兹哪里去了？他的琴声曾传遍世界，仅在美国胜利唱片公司一家便出版过他的长达26小时的乐曲录音，还只是他全部演奏乐曲录音的三分之一。这该有多少不同品种的磁带或唱片！为什么偏偏我就寻找不到呢？莫非我们果真如此淡漠海菲兹？

我不甘心，仍在寻找。去年底，北京农展馆举办的第三届国际音像制品展销会的目录上，我见到了海菲兹的名字。不仅有他演奏的贝多芬，还有莫扎特、勃拉姆斯、布鲁赫……我真高兴，跑到农展馆，却是扫兴：海菲兹尚在迢迢旅途中，他的唱片尚在海上运输轮船的船舱里没有到达。毕竟有了希望。那船即便半路遇到风雨，即便沿途意外抛锚，它总会到来。那是我的红帆船！

我实在没有想到它竟然这样慢。一直到了今年春天，我在灯市口音像制品商店琳琅满目良莠不齐的激光唱片的橱窗里，才看见了J.Heifetz几个字母，黑色唱片封面上醒目的白色手写体，是海菲兹的亲手签名。盛名旁便是海菲兹的黑白照片剪影。这是我第一次见到他的照片：苍白的头发，宽阔的前额，高耸的鼻梁，左手抱着或许便是那把1814年产的跟随他一生的小提琴，右手持长长的琴弓，面部表情冷峻，俨然花岗岩石一般。但我知道就在这近似冷酷无情之中蕴含着他的深邃与真情，他将自己炽热的性格不是燃起火，而是凝结成玉骨晶晶的冰。他拉琴时身体几乎纹丝不动，绝不像有些琴手那样动作幅度大，或故意甩动自己潇洒的长发，更不会如我们有些浅薄的歌手那样搔首弄姿。我懂得，这是只有阅尽历史兴衰，饱经沧桑之后才会出现的疏枝横斜、瘦骨嶙峋。他不会为一时的掌声而动容，也不会为些许的挫折而蹙眉。望着他那双冷漠得几乎没有光彩和眼神的眼睛，我心中涌动着对他的一份理解和崇敬。

非常可惜，这是一张西贝柳斯Ｄ小调小提琴协奏曲的激光唱片，而不是我与他都那样喜欢的贝多芬的Ｄ大调小提琴协奏曲。我还从未听过西贝柳斯这支协奏曲，不敢断定自己是否喜欢。我仔细将橱窗里每一张唱片又看了一遍，依然没有海菲兹的第二张唱片。我决定还是买下，毕竟这是海菲兹的西贝柳斯。爱屋及乌嘛，海菲兹一定不会让我失望的。更何况唱片上还有海菲兹的照片和手迹。

我对服务员小姐讲要买这张唱片。她风摆柳枝般摇到店铺找了好半天，居然空手而出。“对不起！唱片只剩下这一张，其余都卖光了。你如果要这一张，我就从橱窗里取出来！”她这样对我说，我只好点点头，看来还有比我幸运的捷足先登者。她从橱窗里取出这张唱片，上面落着尘土，灰蒙蒙地遮着海菲兹瘦削的面容和他那把心爱的小提琴。我拂去尘土，海菲兹无动于衷，依然凝神地望着不知什么动方。我买下这最后一张海菲兹唱片。无论怎么说，它是我自己拥有的海菲兹。

回到家，听听海菲兹琴声中的西贝柳斯。啊！一样令人感动。一开始小提琴中庸的快板头一句柔和的抒情中蕴含着力度，就立刻把我吸引。随后，低音的沉稳，高音的跳跃，与浑厚大提琴伴奏的谐和，让人感到芬兰海湾海浪苍苍、海风拂拂、一派天高海阔的画面。第二章的柔板演奏得绝非像有的琴手那样仅剩下缠绵如同软软的甜面酱，而是略带忧郁和神秘低音区与高音区的起伏变幻，像静静立在海边礁石上，对着浩瀚的包容一切的大海诉说着悠悠无尽的心事。让人遐思翩翩，能够忆起自己许多难以言说如梦如烟的往事。虽然，明显的北欧的韵味与贝多芬的小提琴协奏曲日尔曼风格不尽相同，但依然是海菲兹！他不过重宣泄个人缠绵的情感，而是更看重浑厚人生的理解和追求。他不屑于大红大紫的艺术效果，而把琴弦拨动在内心深处一隅，静静地与你交流、沟通。这在第三乐章快板中可以明显触摸到。我感谢海菲兹又给了我一个大圆脑袋秃顶的西贝柳斯！

一天，朋友来访，我请她听新买的这张海菲兹唱片。我向她推崇倍至地诉说海菲兹，对她讲以前没听过西贝柳斯这支小提琴协奏曲，买了这张唱片第一次才听到，才知道其妙不可言……其实，这些话都是多余的，她是我童年的朋友，我们是街坊，那时，她的弟弟是个狂热的小提琴迷，靠着灵性和刻苦拉一手好琴，几乎是无师自通。他唯一最好的老师便是唱片。只是那时我们都是一群渴望太多胃口太大却又实在太穷的孩子。她弟弟一直盼望能买到几张当时的密纹唱片，永远据为己有而不用向别人借用，却苦于手头无钱。是她这个当姐姐的省下住校的饭费，为弟弟买了一张旧唱片。那一年暑候，院子里便整日响着这张唱片放出的小提琴曲。她弟弟一遍又一遍不知疲倦地学着唱片拉他的小提琴。在弟弟的熏陶下，她也成了音乐迷，比我懂音乐，用不着我絮叨，她一定会和我一样喜欢海菲兹的。

没错！她立刻听入了迷。渐渐的，我竟发现她的眼睛里蓄满晶亮的泪水，映着眼镜片上一闪一闪的。西贝柳斯这首Ｄ小调小提琴协奏曲结束时，她半天没有讲话，然后突然抬起头来问我：“这首曲子你以前没听过吗？”我点点头。她又问：“小时候？忘了？”我皱皱眉头，怎么也想不起来。她接着说：“那年暑假我给我弟弟从委托商店买了张旧唱片，我弟弟学着天天拉琴，你怎么忘了呢？就是海菲兹演奏的西贝柳斯这支曲子呀！”

我好悔！对音乐爱好来得太迟！那时，我只迷文学，不怎么喜欢音乐。天天单调地听一只曲子，心里还有些腻烦。谁料到呢，那时海菲兹便神不知鬼不觉地来到我的身边，我却如此漫不经心地与他失之交臂！那时，我不懂人生！不懂世界！更不懂历史！我未尝过艰辛，未受过坎坷，未见过各式各样的嘴脸！自然，我便不会懂海菲兹！他没有责备我年轻时的幼稚与浅薄，今天，在我迈过不惑之年的门槛时，他重新向我走来。这是命中割舍不断的缘分？还是冥冥中幽幽主宰的命运？

是的，只有在今天我才稍稍听懂了海菲兹。

童年，是听不懂海菲兹的！

光明杀手

人们对气体和噪音等有害物质所造成的污染较为重视，而对那神不知鬼不觉的光污染，却很陌生而失去警惕。

现代生活中，人们在光照环境里的时间明显地多于日出而作、日落而息的时代。但在五彩缤纷的光世界里却存在着损害人体健康的严重隐患。

现代灯光的使用无形中扰乱了祖先为我们拨好的“生物钟”，造成人体生理节奏的失调，越来越多的人因睡眠不足而心跳胸闷、精神萎靡，给身心健康带来影响。

光的污染无处不在。英国剑桥大学医学博士阿诺德·威尔基斯认为：日光灯是引起偏头痛的主要原因之一。不断闪烁的日光灯严重地影响着我们的眼睛，导致疲劳、偏头痛，心动过速；日光灯发出的带有蓝色的看不见的紫外线，如过量吸收有可能使皮肤癌变。

当您漫步市区，商场里那五光十色的霓虹灯，使人眼花缭乱。那眩目刺眼的强烈光波，能导致生物体内大量的细胞遗传变性，使不正常的细胞增加、正常的细胞死亡。还会造成神经功能失调，扰乱肌体的自然平衡，引起头晕目眩、烦躁不安、食欲下降及乏力、失眠等症状，损害身心健康。

舞厅是青年人的消遣娱乐场所，但那色彩斑斓的激光束透过眼睛晶状体，经聚集后集中于视网膜上，焦点温度可高达70℃以上，从而造成对眼睛的热损伤。当人们受到过度的激光辐射后，会出现种种不适，严重的还会出现痉挛、休克等。

光对人体的污染还表现在极强光的危害上，如燃熔、冶炼以及焊接过程中产生的强光，烧玻璃时所放射出来的强光与人工光源中的激光，它们给眼睛所带来的强烈刺激十分严重，有的人甚至会出现盲斑或白内障。尤其是行驶在路上的汽车突然开亮的前灯、闪光的信号灯、机场的灯光标记等耀眼光源，对视觉的危害更加严重。

因此，如把光的污染减少到最低限度应该正确使用灯光，协调亮度。白天尽量利用自然光线，经常打开窗户，让阳光进入室内。尽量避免受强光的刺激，尤其是婴幼儿更不应暴露在强光、大功率的日光灯下，以免给眼球组织带来损害。

感谢生活

阿忆博士

生活张开双臂，接纳着一批批由上帝创造出来的生命，同时也减轻着由于上帝的疏漏而留给人们的痛苦。

我的一位好朋友曾经挑中了一件红风衣，她想让所有的人分享她的快乐，于是便要每位友人试穿一番。我相信，每一个人都比她本人更适合穿这件风衣，因为没有哪一个人比她长得更丑。

然而，当我的朋友重新穿回红风衣，并且找来一面镜子反复映照时，从她兴奋的表情中，谁都可以看出，她认为没有人比她更配得上这件服饰，因为她一直误以为自己是最美的。

多么美妙的幻觉！无论你灿若天使，还是丑如东施，生活都会在你心中制造出一套心理支撑系统，要你百分之百地信奉，你的生命是最有价值的。你将在这种善意的幻像中，度过生活中每一个时日。

上帝导致你的缺陷，生活却替人蒙上眼睛。

9岁的一天，父亲领我走出他的军营。在军营大墙的外边有一排百姓的平房，一位又白又胖的白痴总是蹲在其中一间民房的门口，痴痴地望着远方。

“我的孩子，你真幸运。你有一副多么健康的头脑！”父亲拉着我说，“你要感谢你的生活！”

“他也应该感谢生活。”我望着那位傻哥哥，说，“在那万恶的旧社会，谁会来管他！”

“孺子可教。”父亲笑道。

父亲还说了一些别的话，依稀是，无论何时何地，生活总是交给那些废人一对超常慈爱的父母，以使废人的命运显得相对公平。

一旦你学会快乐地生活，你就会对生活的一切心存感激，也会用乐观的方式评价生活。

为了对那些讨厌生活而想到自杀的人进献一言，契诃夫曾写过一篇短文：《生活是美好的》。他说，使自己感到生活是幸福的办法有两种，第一是学会赞美现状；第二是要相信，事情原本是更糟的。

要是烟头在你的口袋里燃烧起来，你要感谢上帝：好在你的衣袋不是火药库。

要是穷亲戚三天两头造访你的家，你不要脸色发青，而要喜气洋洋地告诉自己：很好，幸亏来的不是警察。

要是一根木刺儿扎伤了你的指头，你应该高兴：还好，幸亏刺伤的不是你的眼睛。

如果你的邻居整天练习钢琴，打扰了你的宁静，你不要发脾气，而要感激这份耳福：你至少是在听音乐，而不是单调的狼嗥，或者闹春的猫叫。

只要你浪漫地解释生活，你就会因为生活没有把你完全逼死而感谢她的宽容。

看时光飞逝

我祈祷明天

每个小小梦想

能够慢慢地实现

我是如此平凡

却又如此幸运

我要说声谢谢你

在我生命中的每一天

在李宗盛这首悠扬的生活颂歌中，“我要说声谢谢你”这一句，不断地被成龙作为念白重复，每一个听众都会从他朦胧低迥的演唱，听出他对生活的敬意。

与此同时，生活的忧愁降落到另一些人的心头，也许你就是他们当中的一位。你不得不储蓄大白菜以维持冬天的生计，你不能随心所欲地买下自己喜爱的鞋帽，你需要掂量再三才能买下一本相册，在所有美丽的鲜花中，你只能买下一枝便宜的菊花献给你的爱人。

忧愁缠绕着你！

但这并不能说服你以一次彻底的行动，逃脱忧愁的侵袭。当铲除忧愁的方法必须以你的生命作为代价时，你会选择忧愁的生活。

生活给了你忧愁，比不给你任何东西要显得仁慈。

面对大海，你会有大海的心事，面对着大海的图片，你只会想到多少钱一张。

感谢生活，我热爱每一件原始粗俗的工作，我愿在完全自然的状态下，寄放我的欢乐，那种到养鱼池里钓鱼的事，我始终拒绝。

感谢生活，我会像成龙那样，在那首歌里一遍遍深情地道白：“我要说声谢谢你！”因为我知道，我是如此平凡，却又如此幸运。

世纪之争

世界格局发生了明显变化，21世纪将属于谁——日本？美国？新欧洲？美国麻省理工学院管理学院院长莱斯特·瑟罗在他的畅销新著《世纪之争》中，提出了他的见解。

冷战业已结束，历史仍在继续；旧的对峙消失，新的战局形成。1945年时，军事上有美、苏两大强国，经济上只有美国一个霸主；到了1992年，军事上仅剩下美国一个霸主，而经济上却演变成美、日、欧三足鼎立的局面。历史舞台上的戏码瞬间由“军事争霸”换成了“经济争霸”。

战局既改，游戏规则自然要随之改变；过去由超级大国设计出的经济游戏，当然不会继续适用于多极强国的争逐时代。

二次大战后，为了打破各国的贸易及关税壁垒，关税贸易总协定诞生。关贸总协定规定：会员国间必须平等对待，以逐步打破贸易障碍。美国是总协定的带头大哥，一手主导并维持着这个全球贸易体系，自须主动开放市场。

美国把自己变成世界其他国家主要的外销市场，不全然是出于善心。美国认为，全球都繁荣，美国才会更繁荣，每一个国家应在均等的机会下，获得原料及市场。

在二次大战后的几十年中，对富庶的美国而言，占国民生产总值3－5％的进口额，的确不算什么；而藉开放进口，让所有想卖东西到美国的国家，相应地提供该国市场给美国，自然很划算。

然而美国太耽迷于以需求刺激经济复苏的策略：只要经济一衰退，就运用货币政策，大量刺激需求。它的基本概念是，大量进口他国物品，输出国就有大量外汇来创造财富，刺激景气，然后就有能力购买美国生产的高科技、高价值产品，从而带动美国国内经济繁荣。

美国不再是经济巨人

然而，美国经济复苏显然太过迟缓，大量进口他国物资反而累积了无法消化的贸易赤字，美国终于从一个出口大国变成进口大国，偶然过渡性的贸易赤字逐渐演变成长期结构性的重负。

于是美国不再是经济巨人。不过，历史会将关贸总协定视为人类史上的一个重要成就。这个实行了40年的全球贸易体系，使得全球经济快速增长，除了少数第三世界国家外，多数国家的国民生产总值都有较大提高。1945年时，美国比世界其他国家富有很多，到了80年代后期，美国只是世界上若干富有国家之一。

现在，关贸总协定这个全球贸易体系，在各国保护主义死灰复燃的局势里走上了末路。它不是因为失败，而是因为太成功，才被迫功成身退。新的世界经济正在酝酿另一套规别，不再由美国主导。可以预见，新的游戏规则将在美、日、欧三强互利竞争的框架下诞生，运作。

谁将拥有21世纪呢？尽管21世纪不会再出现唯一的超级大国，但在激烈的竞争下，终将出现一个世界经济的主导者。那会是谁？日本？美国？还是新欧洲？

1970年，世界最大的15家银行里，没有一家是日本人的；1990年，世界最大的15家银行里，却有10家是日本的。20年前，日本平均国民收入仅为美国的一半；现在，日本平均国民收入比美国多了22％。

日本不能更上一层楼

日本的成功来自以出口为主导的经济策略，然而，在市场开放时期建功的策略，却无法使日本在未来更上一层楼。在贸易壁垒再起的21世纪，世界各国不会再坐视日本产品大量入侵本国、本区域的市场，日本以出口为主导的经济策略将在各国的抵制下难以奏效。而相对于其他区域贸易集团的形成，日本却因过去的不良纪录，无法在亚太地区建立另一个足以同欧、美抗衡的贸易集团。

由于美国的富裕时期比其他各国都长，照理应有较稳固的基础参加下一世纪的经济大战，然而，20世纪的后半期，美国教育制度颓萎，外债高筑，加上高消费、低投资的商业文化，大大削弱了美国的竞争力。

虽然政治及军事上，美国很可能是21世界唯一的强国，然而，大量的军费开支，会反而成为美国的经济负担。

美国地缘上的伙伴之一拉丁美洲，普遍穷困且教育程度低落，因此，即使南、北美洲真的组成了共同市场，对美国也无多大的裨益。

80年代，快速成长的劳力供给及灵活的借贷，使美国经济维持了表面的增长，而使根本问题——低生产力隐而不见；90年代，劳力供给已无法快速成长，借贷也趋饱和，于是，未遭重视而无法解决的问题，便浮现到台面上来。美国是否能在21世纪的经济决斗中获胜，其实取决于它是否具备和对手相当的高生产力。

新欧洲异军突起

在世界经济的棋盘上，80年代成长最慢的欧洲，在90年代初期，以最浩大的声势挺进。如果新欧洲步伐稳健，它将睥睨日本、美国过去的成就，而成为21世纪最强大的经济实体。

如果欧共体（3.37亿人口）被纳入经济体系，再逐步吸收其他欧洲国家，形成新欧洲霸权，那么这个经济体将无其他堪与之匹敌的对手。

新欧洲最主要的优势在于人力资源（人口7.5亿）。它们或许还没发展到最好的经济水平，但拥有全球最好的12年教育品质。新欧洲还将有苏联的最先进的理论科学，先进技术，英国的世界级金融市场，法、意的名牌精品。无庸置疑，新欧洲拥有最好的实力，将在经济战场上异军突起。

新欧洲是否能赢，关键有二：一是西欧是否能真正一体化，并且能尽速扩及中欧及东欧；二是中、东欧是否能成功地转变到市场经济。这些关键问题都不容易解决。然而，欧洲的一体化远比日本、美国筹组贸易集团要容易。

21世纪的大赢家究竟是谁？从现在算起的100年内，历史学家多半会属意日本，然而，请容我大胆预言，21世纪经济大战的最后赢家，将是——新欧洲。

日美大企业的精神口号

日本电通广告公司 提供最佳的信息传达服务。

日本丰田汽车公司 好产品，好主意。

日本三菱公司 顾客第一；诚实、注意和睦、公私分明。

日本佳能公司 忘了技术开发，就不配称为佳能。

日本日产公司 品不良在于心不正。

日本本田科研 用眼、用心去创造。

日本电信电话公司 着眼于未来的人间企业。

美国ＩＢＭ公司 ＩＢＭ就是服务。

美国德尔塔航空公司 亲如一家。

美国波音公司 我们每一个人都代表公司。

美国电报公司 普及的服务。

美国百事可乐公司 胜利是最重要的。

文人笔下的“鬼”

陈双法

造形迥异鬼多变

中国民间的农历七月，俗称为“鬼月”。传说在这个月的初一日子时（凌晨11时至1时），冥府鬼门关大开，群鬼蜂拥而出，一齐到阳间享用人们的祭祀，一直要等到地藏王菩萨诞辰（七月三十日）之日，方才“收假归建”、“打道回（地）府。”

提起“鬼”字，总让人毛骨悚然，汗毛直竖。一般传说绘声绘色，如幻似真，尤其是车祸频繁、生意锐减时，使这种有灵性而没有实体的东西，倍具神秘感和恐怖性。追溯传说，并非凭空臆造。据考，现存最古老的记载，可追溯至六朝，上古时代，人们迷信巫术；到了秦、汉时，则盛行神仙之道；时至汉末，巫风又盛行起来。由于产生了许多灵怪的传说，因此就更盛行许多传述怪异的书。这些书有的出自于佛教徒或道教徒，但有些则出之于文化书生的手笔。可是这些读书人并不是想要借此传授教义，而是记载彼时社会上口述耳传的奇闻，想将它传之于后人。中国文人笔下总具有“人有人性、鬼有鬼格”的色彩，不但多元化、趣味化，而且兼具有教忠、教孝、教义和教仁的社教使命。因此，无怪乎咱中国人笔下的“鬼”，自是生色不少。

鬼善竟然被人欺

六朝时代的干宝在他的《搜神记》里，就有许多不同性格的精灵，其中有：“善被人欺”的鬼，有坚守情关的鬼，有抽取人类精气的恶灵。个个生动鲜活，呼之欲出，如《定伯欺鬼》，甚具趣味性及讽刺性。

六朝时，南阳宋定伯在年轻的时候，有一次他赶着夜路，遇到一位同行的陌生人，起初只觉得面生，走了一会儿路，宋定伯打破沉寂问身旁的这位陌生人是谁。亡魂据实以告；定伯乍听之下，心存恐惧，但他很快便恢复镇静，就骗鬼说自己也是亡灵，要到宛镇去。亡灵听说定伯是同类，就信以为真，于是提议两人轮流背着赶路。宋定伯不得已，只好让亡灵先背。走了一段路，亡灵觉得定伯太重了，不禁摇头问定伯是否真是亡灵。定伯机警地骗亡灵说，因为自己刚死不久，所以才这样重。轮到定伯背亡灵时，亡魂几乎轻得没有重量。定伯问亡灵，因刚死不久，不知鬼最怕什么？亡灵老实地告诉定伯，说最怕人的唾液。

走了一会儿，他们来到河边，亡灵先涉水过河，竟无一点声音。轮到定伯时，却激起很大的水声。亡灵不由得又怀疑起来，定伯诳称，新魂太重，故不能轻巧渡河。

过了河。宛镇就在眼前，定伯突然将背着的亡灵用力背紧，亡灵痛得高声哀求定伯放他下来。定伯并不理会亡灵的哀求，直走到市集才用力将他丢在地上，这时亡灵不得已只好变成一只羊，定伯立即用唾液抹在他身上，卖得50贯钱。

这则故事，旨在讽刺世上贪得无厌的人们，连“衰”鬼上身也敢骗来赚钱图利。

讽刺和警世在《搜神记》中占有大部分的篇幅。有则《汝阳客栈》，就在警示天下好色之徒，不可对女流之辈有非分之想，以免遭到不可预测的灾殃。

汝南郡汝阳县城内有一家客栈，传说日间平安无事，但倒了夜间如果有人投宿，就会出现鬼怪，抽取人的精气，所以没人敢投宿。有一天黄昏，汝南郡太守郑奇途经汝阳，路旁站着一个美如仙女般的女人向他挥手。郑奇起了邪念，就靠了过去。

那女人那像看透郑奇的心理，开门见山地向他说，只因远道投亲路过县城，一个人不敢住宿客栈，如不见外，希望官爷能维护小女子安全，以妻子的名义带她投宿。这话正中郑奇的下怀，他假装也要寄宿客栈，就与那女子并肩进入汝阳客栈。郑奇向掌柜说明自己的身份，要求在二楼的房间休息；掌柜听说太守要住二楼，连忙制止并转述了传说，可是这时的郑奇已被眼前的美色迷住了，根本不理会掌柜的忠告，那天晚上，郑奇和那女子同床共枕而眠。

翌晨，他一个人向掌柜的表示，天下哪有鬼怪呢？说完话后，就要离开客栈？掌柜的疑惑地问郑奇，为何没见到夫人呢？“哦，还在睡呢，待会让她自己下来吧！”郑奇喏喏地答道，就转身赶往南顿县。

等到将近午时，那个女人还没有下楼，掌柜的就悄悄上楼去探视，结果发现那个女的已经气绝多时了。他慌忙召集各地客栈的同业人，因为关系到太守的特殊身份，不敢贸然报官处理，不得不请同业私下打探帮忙查看。不久，有人认出此女子是汝阳县西市村的吴家媳妇的尸体；吴家的公婆接获消息，立即赶来认尸，并且连声称奇。众人奇而问之，才知原来其家媳妇在家病死，昨天黄昏入殓时，突然飞沙走石，待大家睁开眼睛时，尸体已经不见了。

郑奇离开汝阳客栈后，身体就开始感到不舒服，全身软绵绵的，好像身上的精气都被人抽尽似的，还没有到达郡府，就气绝在南顿县城外了。

刻骨铭心的人鬼恋

世上最珍贵的，莫不属于坚贞的爱情，此即所谓“诚之所至，金石为开”。世间有了爱的滋润，自然产生无形的伟大力量，这种力量，不但可以摧毁强大的阻碍，也能使幽明不同的世界失去时空的限制而来去自如。

六朝的《录异传》里记吴王夫差有女儿单名玉的，才色兼备，十分仰慕名叫韩重的一位才子，彼此间常藉鸿雁往返，互诉衷情。事为吴王知晓，便极力反对，因此吴玉忧郁成疾，药石罔效，终于含恨而终。夫差把女儿的遗体葬在都城郊外。过了3年，韩重游学归国，知道吴玉不在人世的讯息，就到吴玉的坟墓前放声痛哭起来。从早晨一直痛哭到黄昏还未止息。这时，吴玉的亡灵便从墓中出来，现身在韩重面前，她告诉他说为他的真情所感，虽然幽明的世界不同，相信彼此的真爱能把死者和生者的世界连接在一起。

吴玉说完后，就和韩重携手走入坟墓中，共享鱼水之欢。临走时，吴玉送给韩重一串美丽的珍珠项链，并且要他代向父王夫差请安。韩重走出墓园，就到宫中禀告吴王，但是吴王却不相信，而且以窃盗与亵渎公主的罪名当场逮捕韩重。这时吴玉的亡灵忽然现身在吴王面前，为韩重的事辩解；吴王王妃在宫内听到女儿的声音，匆匆忙忙跑出来要拥抱吴玉，可是吴玉的身体立刻似一缕轻烟，刹那间消失无踪。夫差受此感动，就将韩重释放，并送了许多珠宝给他，作为弥补。

《搜神记》中有段“金枕”的故事。也有些类似以上的记载。故事中的男主角辛道度因游学他乡，盘缠用尽，在肚饥难忍之下，求助于雍州街外的一座宅第女主人，因而与女主人秦闵的女儿有了一夜夫妻之缘，临别前，女主人赠送辛道度一个金枕。走出宅第，却是在一座坟墓前。后来他穷得实在无法度日，只得将女主人赠别留念的金枕变卖掉。这个金枕不久就被秦国王宫的总管在偶然的机会发现了，经过一番追查，便把他捉来禀于秦闵王妃。辛道度娓娓道出原委，王与王妃不信，便命人掘开雍州郊外女儿的坟墓，陪葬的东西全在，只是少了金枕，察看女儿身体，确有交合过的痕迹。于是，便认他为女婿，并授予“驸马都尉”的官职。日后人们便把公主的丈夫称呼为“附马”爷，可能是缘由此说吧。

美国笨贼一箩筐

任天堂迷

佛罗里达州有一名小偷很爱玩任天堂电子游戏机。有一次他私闯空门，看见屋里有一台“任天堂”，一时技痒，忍不住坐下来就玩，没想到欲罢不能。等屋主回来，从窗外瞥见情况不对，马上报警，把小偷捉个正着。据警方称，这名小偷已有过一次同样的纪录。

不要说再见

维吉尼亚州有一名服刑期满的小偷，午后12:03从监狱狱释，出狱后，他在附近遇见一名妇人，竟故态复萌，企图行劫，适巧遇上警察，12:20他又回到了监狱里。

毒品折扣券

马里兰州的巴尔的摩与别的大城市一样，毒品泛滥，毒枭猖獗。由于竞争者众，生意难做，一名毒贩效法超级市场的行销术，大量印制一元折扣券，和“买五送一优待券”，分送到附近人家，折扣券上还注明住址及“24小时营业”字样。警方根据这些，一下子便破了案。

重游现场

加州一名21岁的小偷到一家甜甜圈店抢劫，得逞后逃逸。店主报案后，警察很快来到现场，当店员正向警方报告抢劫经过和描述抢匪长相时，那名抢匪竟悠闲地走进店里，叫了一杯咖啡喝起来。他相信“最危险的地方也最安全”，不料，店员却一下子认出了他，他自然是当场被戴上了手铐。

不要现钞要本票

在麻州，一名持枪大盗走进银行抢劫。他因害怕一个人作案带走的钞票有限，便叫银行员开给他一张巨额银行本票，笨贼后来到另一家银行兑现时，巨额本票引起了银行的怀疑，查询后知道是抢来的，大盗当场被捕。

生物界“吉尼斯纪录”

丁永明 译

动物中椎骨数量多的，巨蛇化石为565块，现存的大蛇的椎骨为435块。

鸟类中，扇动翅膀最快的要数紫昌蜂鸟1秒钟78次。

昆虫中，扇翅最快的——摇蚊，1秒钟1046次。

以色列的优质母牛年产牛奶13000升。

森蚺（南美蟒蛇的一种）一天食物的重量只有自重的0.013％。而蜂鸟一天摄食量是自重的200倍。

恒温动物中，体温最低——睡眠状态的刺猬，摄氏零上6ya 。最高─雨燕，摄氏零上44度。

受伤后，血凝固最快——波罗的海的八目鳗，2——5秒。而游蛇受伤后，血能流半小时。人的血凝固正常的时间应该是5——6分钟。

鲸、猫和兔子的卵一样大小─直径130微米。

象的大脑的重量占自生的0.08％。人——2—2.5％，麻雀——2.9％， 老鼠——3.2％，而原始蛛猴─6.6％。

嫩竹一昼夜生长160厘米。

最高的树─大桉树，最高达152米。一般高为100－100米。

橡胶树年需降雨量1.5米，无法在干燥的地方生存。油橄榄——年降雨量200毫米足够。

椰子树一年结果70个，每个重2.5公斤。黑杨的籽一年结2800万个，每粒重不足1毫克。

苹果树的花蜜最甜，100毫升含糖75克。

重70公斤的人体，有氧44公斤、碳14公斤、氢7公斤。

人的嗅觉最灵敏的物质是甲基硫醇。1立方米的空气中，即使只含有0.0004毫克，人也能感觉到，因此，把这种难闻的气味掺进日用煤气里，这样，哪怕一点点煤气漏气，立刻就能察觉。

最“湿”的生物——海蜇和水草，98％的水。最“干”的生物─象甲，只有40%——44％的水。

足球天气

霍寿喜

雾中踢球

1988年1月9日下午5时，欧洲冠军杯进行第三轮比赛，由大名鼎鼎的意大利ＡＣ米兰队客场迎战前南斯拉夫红星队。当时的形势是：AC米兰队只有获胜才能进入下一轮。可红星队在下半场第12分钟时首开纪录，而这时的AC米兰队已有两人被红牌罚下场，只剩9人迎战红星队11人。红星队几乎稳操胜券。然而就在这时，场上漫起了大雾。越来越浓，比赛已无法进行，裁判决定暂停15分钟。可15分钟后，雾还是越来越浓，几乎是“伸手不见五指”，裁判只得与欧洲足联代表共同决定，比赛改在翌日下午重新进行，当日的57分钟成绩无效。第二天，AC米兰队振作精神，以一记点球击败红星队。后又过关斩将，取得了欧洲冠军杯赛冠军，再后来又夺得世界足球俱乐部赛（丰田杯）冠军。试想，假如没有那场突来的浓雾，AC米兰队会如此荣光吗？

沙粒乎？冰雹矣！

1986年6月8日，墨西哥尼沙市86内萨体育场。

第13届世界杯足球赛第5小组丹麦队与乌拉圭的比赛正紧张而又精彩地进行着。突然，天降大雨，雨中还夹有黄豆大小的冰雹。意外的袭击使看台上的球迷方阵大乱，双方都以为这飞来之物是对方所抛的沙粒。只是这些“沙粒”捏在手中片刻就融化了，这才恍然大悟：沙粒乎？冰雹矣！当然，球迷们没有大动干戈，还得感谢那装备齐全的墨西哥警察。

雪中决战

1985年10月30日，前苏联队和挪威队为夺取第13届世界杯出线权而在莫斯科决一死战。时逢漫天大雪，球场被踢得一塌糊涂，然上半场双方均无建树。下半时第12分钟，因雪地不适，挪威队后卫传球失控，对方前锋乘机凌空一脚怒射。凭这一脚，前苏联队第6次“踢”进了世界杯决赛圈，队员和教练非常感谢莫斯科的那场大雪。

雪中鏖兵真正称得上是世纪大战的要算是第8届丰田杯赛。1987年12月13日北京时间11时，来自欧洲的葡萄牙波尔图队和来自南美的乌拉圭佩纳罗尔队在日本东京开始了一场壮观的、跨世纪的雪地足球大战，争夺丰田杯。

雪地湿滑、天气寒冷无疑要影响球员的技术动作，对技术细腻、讲究短传配合的南美球队尤其不利。果然上半场，以大脚中长传见长的波尔图队成功地组织了一次进攻，乱中射门，球碰人后弹向底线。本是个出界的球，却因雪地摩擦而停住，被波队球星戈麦斯铲射入网。失球后的佩队及时调整战术，多在空中传球配合，终于在第85分钟将比分追平。波尔图队致胜的一球就是一次趁对方守门员站位太靠前，由前锋马杰尔大脚吊门，球呈弧线钻进网角。试想，如果球过早落地，或是像通常那样带球突破，那么球还能进网吗？

这场蔚为壮观的雪中决战也留下了许多跟雪有关的趣事：双方队员的球衣全变了颜色，“难解难分”；积雪超过10厘米，稍不注意就会跌跤，据统计，双方一共摔了180多个跟斗，有一跟斗滑出5米多远；雪地踢球用力比平时大，上半场11分钟时，波队后卫从后场传球，竟把一个新球踢裂了。

从蒙汗药到失能性毒剂

魏新愿

16世纪，西班牙有位叫萨古那的修道士。一次，他来到墨西哥南部一个偏僻的小山庄，并很快成了当地阿兹蒂克人的好朋友。一天夜晚，萨古那在一间神秘的茅屋里，发现昏睡着许多村民，这里是当地人祭祀的场所。萨古那看到屋子中央的供桌前，放着几个淡紫色牛角状的东西，便咬了一口，只觉得又苦又涩。回去后，他怎么也睡不着，眼前出现了一些奇怪的幻影。他马上把自己的奇遇记在日记本上，同时也记下了自己的疑问。

时光流逝，萨古那的疑问被一些美国人注意到了。一个叫海姆的博士鉴定“牛角”中含有一种使人产生幻觉的真菌——麦角菌。不久，即培养出了人工麦角菌。在此基础上瑞士化学家霍夫曼于1943年提取了麦角菌致幻成分——麦角酸，并确认它能使人精神失常，产生幻觉。他经过反复调查，知道这种麦角菌不只墨西哥才有，在欧洲、埃及和中国等很多地方都有。

种类繁多、光怪陆离的致幻植物

在美国西南方的印第安部落里，生长着一种奇特的南美仙人掌。当人们把这种仙人掌的芽放进口中咀嚼时，会处于虚幻状态，产生种种光怪陆离的色彩幻觉，时而出现可怕的怪兽，张牙舞爪；时而出现跳跃的精灵，怪诞可笑；也会出现醉酒的酩酊感觉，好像在和心目中的神侃侃而谈。印第安人常在举行宗教仪式时集体服用，使善男信女们都能进入灵魂附体的状态。

在美洲亚马逊河流域，生长有一种具有致幻作用的毒蘑菇。当地的印第安巫师常常采集这种奇特的蘑菇，将其烘干或晒干后，研为粉末状，然后珍藏起来。当土人患病求巫师诊治时，巫师便拿出这种粉末，作为“天神”赐与的灵丹妙药。病人服用了这种毒菇粉后，很快就精神亢奋，面色潮红，手舞足蹈，身上痛苦之状顿时消失。

在前苏联的通古斯和我国的西藏地区，生长着一种色泽鲜红，并有白色鳞片的毒蝇菌，人若接触中毒后，头重脚轻，神志恍惚，似梦非梦，表现出以幻视为主的幻觉、错觉，像白痴一样有种莫名其妙的欣快感。

在墨西哥和古巴境内的印第安人居住区，生长着另一名叫光盖伞的毒蘑菇。人食用这种毒菇后，好像超然于时空之外，从而产生一种精神的满足，不断地胡言乱语，狂歌乱舞。

还有一种毒蘑菇，作用就更为奇特，人误食之后狂笑不止，同时伴有各种幻视症状，判断力明显衰退，丧失了对人、物的辨别能力，把白天当作夜晚，碰到水笼头还向它道歉……而另一种毒蘑菇人食用后开始精神振奋，不多时就浑身瘫软，人事不知，唤之无效，如麻醉状，直至毒素作用消失之后，才会渐渐苏醒，恍然有隔世之感，形成难以理解的与外界脱离的状态。人们把这种毒菇称为笑菌或昏睡菌。

能使人致幻的还有其它植物。非洲的土著人都随身带着肉豆 的果实，每当身体疼痛、精神痛苦时，便把这种果实吞下肚去。

野荔枝的果仁，也可以使人产生奇妙莫测的幻觉，误食而中毒后，先是看到无数奇异的昆虫铺天盖地而来，接着又看见许多衣著艳丽的男女老少敲锣打鼓，载歌载舞地欢迎自己。

曼陀罗花也具有“蒙汗药”的作用，人吃后会立即昏迷，甚至“加以刀斧也不知”。曼陀罗花是一种茄科草本植物，中医称洋金花、风茄花，它含有莨菪碱、东莨菪碱及少量阿托品，具有麻醉作用。用曼陀罗花作为麻醉药，在我国南宋时代就已经被人们采用。现今医学界重新以曼陀罗花制成麻醉药，成功地用于临床。

令人惊奇的是人们误食变质粮食作物后也曾发生过使人致幻入魔的事件。1948年，在法国一个偏僻的山村里，突然发生了一次可怖的骚动。只见村民们纷纷奔跑；有的攀墙上屋；有的投水跳湖；有的惊慌恐怖地尖叫。后来才调查清楚，原来是村民们食用了霉变的面粉，面粉中含有一种失能性物质——麦角真菌，以致发生了这次食物中毒而集体致幻。

致幻之谜

致幻植物为什么能使人产生幻觉呢？经过多年的科学研究，科学家总算初步揭示出其中奥秘。

原来，在人的大脑和神经组织中，存在着一些特殊的化学物质——中枢神经媒介物质。主要有乙酰胆硷、去甲肾上腺素、5－羟色胺、r－氨基丁酸、多巴胺及前列腺素等。这些中枢神经媒介物质像信使一样，担负着调节神经系统的机能活动和协调精神功能的重要使命。而多数致幻植物中，含有不同种类的生物硷，这些生物硷如仙人掌毒硷、麦角二乙酰胺、光盖伞素、毒蝇硷、二甲色胺、赛洛蕈等，才是真正致幻的元凶。这些物质的化学成分和5－羟色胺等分子结构极其相似，因而在人的大脑中以假乱真，参与和影响神经传递代谢活动，扰乱脑的正常功能，导致神经分裂症的出现，使人产生种种离奇古怪的感觉。由于致幻物质生物硷成分不同，以致人体失能后产生不同的症状来。

军用失能剂

随着科学技术的发展，植物致幻、失能之谜逐渐被揭开。科学家们发现很多化学物质都具有失能致幻作用，有的比植物的致幻失能作用还厉害，微剂量即能使人精神失常。这一发现很快引起军界的广泛注意。

1958年12月3日，美陆军少将少姆贝尔格，在纽约为一次会议放映“猫和老鼠”的影片，使观者为之愕然。电影帷幕拉开，出现的是一只凶猛的猫，口衔着一只老鼠。紧接着的第二个镜头，凶猛的猫变得软弱无力，当老鼠出现在面前时，猫不但不跃上去捕捉，反而显得特别惊慌，吓得全身发抖，最后竟狼狈逃跑了。

捕鼠的能手怎样变成了惧鼠的懦夫呢？这就是失能性毒剂的功效。英国曾经对正在进行野战训练的海军士兵进行实验，士兵中毒后5分钟失去正常人的神志，开始傻笑，半小时出现健忘症状，把过去的一切忘得一干二净，50分钟后开始神经错乱，纷纷把枪甩掉，打架的、爬树的、捉鸟的……无奇不有，完全失去了战斗力。

从1962年开始，美军将失能性毒剂正式装备部队。其中有代表性的毒剂是毕兹（ＢＺ）。它是一种白色或黄色的无味的粉状固体。它挥发度小，化学性质稳定，不溶水，能使水源染毒。毕兹主要通过呼吸道引起中毒。中毒以后，人的反应迟钝，出现昏睡、行动不稳、皮肤潮红、瞳孔散大、心跳加快、体温升高等症状，使人暂时失去正常的活动能力，对周围的环境不能作出有效的反应，无法完成军事任务。1969年8月，在印度支那战争中，越军某部在824高地战斗中歼灭了大量美军后，指挥员决定留下5人继续战斗，其他人员下山运送弹药和取水。此时美军炮火又向824高地猛烈轰击，附近的越军观察哨发现824高地有淡黄色烟雾，即报告了指挥所。指挥所用电话通知824高地时，已无人接电话。当一个下山取水的战士返回时，听见阵地上有美军的说话声，即隐蔽在一棵大树后观察，很快感到疲倦，四肢无力，昏睡了50分钟，醒后向指挥所报告，越军向824高地炮击。次日越军占领824高地时，5名士兵已死亡，他们身上的刀口不是站立时拼刺刀的痕迹，而是倒下被刺的刀痕。

失能性毒剂的研制工作一直在迅速发展。美军从70年代开始，又在寻找一种高效、多途径的失能剂，有望候选的是ＥＡ3834，其特点是失能作用强、生产简便、价格低廉，可与某些添加剂配伍使用，既能通过呼吸道吸入中毒，又能通过皮肤吸收中毒。目前，一些国家对双效作用（精神失能和躯体失能）的失能剂颇有兴趣，用不了多久，新型军用失能剂将会走出实验室，逞凶于武林。

滴水之恩

唐敏

紫红色的天空渐渐变得暗黑，我握着桑木棍，孤单地走在村路上。

来时搭的是一辆热热闹闹的赶集的班车，到乡场便去寻据说矗立在附近田野中的“字库”古塔。

第一次到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间，绕过好些小桥流水人家，才找到了青麦田里残存的白色石塔。再弯弯绕绕寻回先前下车的小街时，墟场早已散尽了。

街角凉粉摊前头裹苗帕的老妇人的回答更叫我失望：“班车一点过就没有了，要是你早些到，还可以搭摆摊的货车。”我知道那种货车，拖拉机的拖斗上堆满货包，人坐在高高的包垛上，一不小心便会被甩下车来。

现在，便是那样的车，我也情愿冒险搭乘了，然而，这会儿，什么车也没有了。

“在那里住一晚，明早再搭班车走嘛。”老妇人指指对面一家写着“迎宾旅馆”的木楼对我说。

但我无论如何也得赶回去，明早还得上班呢。

走30多里路是没有问题的，只是我根本不认得返回的路径。老妇人指点我沿这条乡路一直朝东走，别走岔路就可以走回去了。

“小心哟，这个季节山里有蛇。”她顺手砍下一截桑木枝给我。

雷声从远处沉沉压过来，闪电在天边耀眼地勾勒……

我一边走一边看有没有经过的车可搭。

一辆卡车嘶吼着爬上山坡。我在路边挥手，司机不知是怕麻烦还是没看见，从我身边呼地开了过去。

山下沟坳里，几户人家的窗格透出昏黄的灯光来。雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。只得加紧步子，快快地走在窄路中央，担心蛇会蓦然从路边草丛间钻出。

终于又有一辆小拖车开来了，这次被我拦在了路中央。

车停下来，我跑到驾驶室窗下。

没想到，司机竟会是那个人。

去年夏天刚在山区小镇见习期间，有一天将散集，在街上闲逛时看见了他。

当时，他衣衫不整地斜靠在土墙根下，胡须很长，头发蓬乱，无神地半翕着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会惹来意想不到的麻烦。

这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定是又渴又饿了。几步之外有个茶水摊，还卖着白糕，我去买了一杯水一块糕递给他。

他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至不抬眼看一看，自顾自吞食起来。

“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

已过了几个月，眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了是他。

“去马山吗？”我焦灼地问。

“去马山？”他迟疑了一会，让我上车。

道着谢坐进驾驶室。小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。

“你是马山人？”他问。

“不是，我在那儿见习。”

他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”

“你去过马山？”

“去过。”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的。可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”

“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

他不屑地看我一眼，深深吸口气：“你不懂，我那时候心灰意冷，没脸回家，她劝我：‘快散集了，要去哪，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的说不出的感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。

我决定不提看见他潦倒情形的就是我，每个人都有尊严，我要让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。

“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会我还在山路上挨雨淋呢！”

他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”

“马山到了！”他刹住车。

我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会，他一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”

没想到，爱心热心这枚风信子这样快就传来我身边。

夜色中，雨滴在脸上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

另一种珍爱

乔叶

学会爱自己，是源于对生命本身的崇尚和珍重。它可以让我们的生命更为丰满更为健康，让我们的灵魂更为自由更为强壮。

曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到：人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：怎么会老呢，每天铡草我都是按4／4拍铡的。为此，我爱上了这位并不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息。她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁灭了自己。

为什么不学会爱自己呢？

学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈寻水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主义。

学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。


一段不再延续的爱情故事

黄英鹏

“这里是制造神话的素材，王子和王妃的婚礼之日！”随着这声悦人的演说般的祝词，坎特伯雷大主教引导着世人揭开了一段来自于皇族的爱情故事的序幕。从此，年复一年，世人关注着他们，关注着名望的魔杖如何把一个天真活泼的小女孩变成了一个消瘦憔悴的王后继承人。

为什么后来这段神话般的爱情会演变成一个无聊的肥皂剧了呢？这有循规蹈矩的皇家生活和繁文缛礼的原因，也有戴安娜迷们的原因，越来越多的新闻机构侵蚀着他们夫妇俩的隐私，而疯狂的人们则把查尔斯抛在一边，把戴安娜抬到超级明星的地位。然而，最重要的原因则在于他俩之间的不协调。她是一个活泼的女人，渴望亲近和过愉快温馨的生活。而他却是个过早老化、有点神经质的人，他害怕亲密无间。就像他经常苦笑着说自己对“动人的不相关的过去有着古怪的怀旧之情”而遭受指责。最后他们分居了，他们可以忘却这个神话去追随他们各自内心的愿望了。

一九八一年

这是一场划时代的婚礼。2500名来宾挤满了圣保罗大教堂，此外还有61个国家的七亿观众通过电视目睹了这一盛况。当这对皇族夫妇坐在镀金的马车里回宫时，庞大的人群为之欢呼喝彩。

不久，就有了关于他们的生动描述。从蜜月旅行回来，当他们在苏格兰的女王离宫那充满生机的龙脑香料木林里散步时，他的铁面早已消失，而她看上去则是那么的温柔。但是，在戴安娜含羞的微笑背后有一丝忧虑，那就是查尔斯还不能忘掉卡米拉。她明白卡米拉曾是查尔斯的生命之爱，是一个与他分享骑马、绘画以及笨拙的幽默和激情的世俗女子。戴安娜知道他称她格拉迪斯而她则称他弗雷德。就在婚礼的前几天，戴安娜打开了一个寄给查尔斯的邮包，从里面掉出一只手镯，内壁上刻着字母Ｆ和Ｇ。在她的追问之下，查尔斯坦白了一切。戴安娜感到沮丧，她想要取消婚礼。但她姐姐则对她说：“一切都已安排就绪，太晚了。”她履行了婚礼，但却感到自己是一只“待宰的羊羔”。这个世人瞩目的婚姻就此埋下了注定要失败的苦果。

一九八二年

开始，婚姻还是甜蜜的。查尔斯似乎被他的小新娘迷住了，当这个女学生变成一个成熟的女人时，他似乎更深地陷入爱河。关心他们的人们也陷进去了，英国人把戴安娜怀孕的消息当作二次大战胜利日之后最大的新闻来庆祝。而当她在一次欢迎仪式上打磕睡时，人们才惊叹起来。圈内人都知道夫妇间存在着麻烦。怀孕的王妃感受着孤独，得不到爱。她自己从一楼梯上摔下来，还割伤了手腕。她听到查尔斯在电话里柔情地对卡米拉说：“不管发生什么事情，我依然爱你。”

一九八三年

一位占星相家对她预言过：“有一天你会被准许离开皇室。”这使戴安娜找到了某些安慰。她开始在一些官方游戏中公开表现自己的才华。她迷住了澳大利亚和加拿大的居民，并很有技巧地把自己扮成不列颠的时装“王后”。这些服装在她身上看来很不错。

一九八四年

当第三位王位继承人哈利出生时，他们的婚姻遭受了无法愈合的伤害。查尔斯本指望是个女儿，他看了一眼新生婴儿就怏怏不乐地说：“噢，又是个男孩。他甚至已经有了赭色的头发。”戴安娜后来告诉朋友们，就在那一刻“我内心的某些东西死去了”。

一九八五年

害羞的戴安娜再也不见了。被围在镜头注视之中的王妃与新闻媒介周旋，就像是一个操纵木偶的能手。她有一次解释道：“我只是简单地把新闻界当作孩子一样来对待。”查尔斯开始嫉妒了。尽管她依然激起他的欲望，但随着兴趣的分歧，激情逐渐淡漠了，他喜欢独处而她则要有人相伴。她想要跳舞而他则偏爱钓鱼。后来，一位观察家把他俩描述成“一位演奏疯狂爵士乐的公主和一位旧时代的大叔”。有一次，戴安娜对一位家庭妇女说：“我愿意在任何时候和你交换位置。”

一九八六年

在一次电影界的聚会上，戴安娜用一只易碎的杯子击败了威尔士，这并没有产生什么危害。真正起到破坏作用的则是语言。有一次，在禁食几天之后，戴安娜在公开场合晕倒了。传记作者安德鲁·莫顿说查尔斯：“生硬地告诉她……她只能在私下里这样。”

一九八七年

在纪念二战中英国烈士的仪式上，戴安娜和安妮公主、福齐王妃以及女王陛下站在一起。但她独自为社会作了更有意义的贡献：他成了第一位与爱滋病患者握手的皇室成员。由于查尔斯已很少和她在一起，她开始与和她年龄相仿的男士交朋友。这令不列颠那些小报记者们感到高兴。

一九八八年

对查尔斯而言，这是艰难的一年。当他和伙伴们在瑞士滑雪时忽视了警告，一场雪崩使他的一位朋友送了命。尽管警方证明他无罪，但他还是遭到了新闻界的嘲笑。后来，他拒绝了戴安娜的安慰，独自飞到了意大利写生、读书。正在治疗饥饿症的戴安娜把精力重新集中到了她的日程表上，她说：“我看到哪里有苦难，我就要到哪里去，做我所能做的事。”

一九八九年

戴安娜已经28岁，她发现自己失败了。她看到自己日渐消瘦，成了特权的囚犯，陷进了婚姻的牢笼之中。但她依然坚持在公众面前露面的计划。

一九九0年

争执还在继续。一次在比赛马球时，查尔斯摔断了手臂。从那以后，他就睡在大儿了威尔斯的床上，他觉得那儿更舒服。手臂痊愈之后，他依然不愿离开。戴安娜骂道：“有时候我真不知道，这家里到底谁是孩子。”后来，在一次去美国的旅途中，她显示了她对孩子们的爱。她让一个身患爱滋病的小女孩实现了她的愿望：乘坐劳斯莱斯轿车。

一九九一年

夫妇间的战争变得更趋激烈。六月，威尔斯由于被撞成头骨骨折而送进了医院。查尔斯来到他儿子的病床边看了看便匆匆赶去看歌剧了。戴安娜一直呆在医院里，直到手术结束，并陪了整整一夜。英国晨报用：“你是什么父亲”这样的标题责问查尔斯。一个月以后，威尔斯已经康复。而戴安娜的创痕则已永远无法痊愈。当查尔斯问她如何庆祝结婚十周年纪念时，她回答道：“有什么好庆祝的？！”而后，查尔斯遭到了女王的一记耳光：女王暗示查尔斯，她近期不可能退位。查尔斯为此好多天都没跟女王说话。

一九九二年

戴安娜同意了朋友们对传记作家莫顿讲述她和查尔斯的婚姻。这一宫廷政变的实施使她赢得了自由，接着她就开始了等待。她父亲（她感情上的支柱）的死以及对他葬礼的种种限制更增强了她逃离这一切的决心。

一系列的皇族丑闻使戴安娜得益匪浅。一月，福齐被人看见和一个富有的得克萨斯人嬉戏。三月，她和安德鲁分居。四月，安妮公主和马克菲利浦斯解除了婚姻。六月，戴安娜的炸弹爆炸了，莫顿的书说出她患有饥饿症并企图自杀，还提到了查尔斯对卡米拉的感情。这一丑闻震惊了世界并震动了王国。八月，报上登出一些照片，照片上福齐赤裸着上身，另一个得克萨斯人正咬她的脚趾。四天后，一份小报刊登了一份1989年电话记录的副本。在该记录中，戴安娜和“爱慕者”詹姆斯·吉尔伯计划了一次热烈的约会。十一月，另一份小报又登出了一则关于一盘因过于明确而不能发表的录音的消息。在这盘录音中，查尔斯告诉卡米拉，他愿意再生作她的“裤子”。震惊之下，女王同意查尔斯和戴安娜正式分居。戴安娜得到了对孩子们的共同监护权和做王后的权利。夫妇俩的战争就这样结束了。

不仅为写下个“马”字

马俊仁

1993年9月11日，七运会女子3000米预赛的头一天，一位记者问我：“王军霞破了1000米的世界纪录，曲云霞破了1500米的世界纪录，明天是3000米预赛，还有戏吗？”我说：“明天的结果会回答你。”结果，我们“马家军”共有5个人打破了由原苏联运动员卡赞金娜保持了9年的该项目世界纪录。

后来，那位记者碰见我，说：“马指导，咱们是老熟人，你早知道有破纪录的实力，怎么不提前透露点风声？”我说：“怎么没透露？我说‘明天的结果会回答你’，说得还不明白吗？你没领会，那怨谁。”

的确，当时我心里特有数。王军霞、曲云霞、张林丽、张丽荣、马丽艳……这些孩子我太熟悉了。如今，脑子里满是这些年和这些孩子一起摸爬滚打的情景。

人争一口气

中国人不比外国人笨，可为啥有些老外总是看不起咱中国人？除了歧视和偏见外，主要原因，还是咱自己缺少硬邦邦足以服人的东西。

有件事给我的印象特深，像是刻在我脑子里：1986年，我带4名队员到葡萄牙参加世界中学生田径运动会。赛前，外国教练在一起有说有笑，就是不理我们。我心里明镜似的，我们在世界上田径水平低，人家看不起我们。一天开技术研讨会，比利时教练走到我跟前，通过翻译问我是不是中国教练，并说中国小球还行，但长跑不行。这话可把我气懵了。我心说瞧你那小老样吧，干啥，拿中国人不当回事，耍呀！当时没心思跟他抬杠，一口气堵在心里。

第二天比赛前，我把这件事跟队员们讲了，她们听了，气得直咬牙。我跟她们说，讲别的都是白扯，今天你们拼出命来也得赢她们，宁肯牺牲也不能落后，赢1米也是赢，家乡的父老坐在电视机前看着呢。

发令枪一响，几个孩子呼啦一下冲了出去，跑过主席台时，前几名都是穿红背心的，那是咱们的“国红”啊！我心里别提多激动了。最后，咱们的“国红”包揽了前三名。比赛结束后，外国教练赶着跟我说话，要我介绍经验。我深刻地体会到，跟外国人斗，靠嘴上功夫不行，得靠实力，实力是“真功”。人活一口气，有这口气顶着，就会去争，就会去奋斗。我就教育队员，不怕你今天不行，就怕你认命，怕你自暴自弃而不奋斗了。“马家军”刚组建时谁行？王军霞、曲云霞没什么出色的成绩，我这个教练也是半路出家，我们就是不认命，不妄自菲薄。我们的每一步都是咬定牙关走过来的，其中假如有一步认输了，挺不住了，也就不会有今天的“马家军”了。

选好苗子是头一关

可以肯定地说，一个出色的运动员天赋是非常重要的。一个人的天赋有多种内容，可要成为优秀运动员，必须有良好的身体素质、坚强的毅力、不折不扣的服从性……在中国，这是成为优秀选手的基本条件。不信你考察一下，哪个成为世界级运动员的选手不是这样？

王军霞如今是耀眼的名星了，可当年差点被埋没了。小军霞的长跑天赋没得说，我去大连要了好几次，体校都不给我，结果，在城运会上，她800米和1000米没取得成绩，这才把人交给我。我得着王军霞了，可这时候她却得了肝炎。我找到她父亲，跟他说“孩子跟着我你尽管放心，不过孩子得了这种病，能不能接着练下去就难说了。你信得过我就把军霞交给我，看我能不能既把她的病治好，又让她成为一个好运动员。练出来咱啥也别说，练不出来，明年开春我把孩子给你送回去。不过，队里现在没钱，治病的钱咱一家出一半，你500我500。”军霞的父亲在我的屋里住了一宿，第二天，撂下500块钱，说：“军霞这孩子交给你了，大胆给她治病。训练不听话，要打要骂随你便，只要她成人就行。”

王军霞最大的特点是见了比赛就脚痒，总想上场试试。她聪明伶俐，什么事一点就通。她训练起来特别自觉，能吃苦。在训练场上，她总是自觉地跑外道，一道空着，她也要在五六道上跑，几千米上万米的训练下来，比实际跑的距离要长得多。

曲去霞入队更有点传奇色彩。当年我冒着严寒去大连并不是奔曲云霞去的，那时哪知道有曲云霞呀。夜里10点半我和大连体校的邱教练去敲运动员宿舍的门，半天没人开门，我们站在雪地里，邱教练说：“天冷，屋里没火，孩子不敢出被窝。”正说着，门开了，开门的是个瘦瘦的小姑娘，我们还没进屋，小姑娘已经“嗖”的一下跳上床，钻回被窝了。我当时没在意，看完运动员后，我向邱教练提出我想要的队员的名字，邱教练说这个队员不能给，我又说了另一个队员的名字，他说你甭打她的主意。大雪天的我总不能白来大连一趟吧。我就问刚才开门的那个孩子是谁，邱教练说是曲云霞，是试训的，刚来3个月，没成绩。我当时心里有点凉，不过还是抱着试试看的心理把曲云霞叫来了。当时她不知道啥叫省队，有些训练的基本动作都不会做，可她的肌肉是放松型的，又能吃苦，我就把她带回省队试试，没想到，还真带回个宝贝来。经过几个月的系统训练，她的成绩提高得飞快。

很多人以为我选运动员尽挑农村的，认为只有农村的孩子能吃苦。错了！“马家军”里一共18名队员，有不少城里的孩子，其中不少是干部和知识分子的子女。城里孩子是娇气一些，可接受能力强，而且目标明确，这些孩子一旦确立了目标以后，会不顾一切地向那个目标奋斗，成绩提高得特快。

教练就是权威

七运会女子10000米比赛时，我坐在观众席上。按王军霞的实力，打破世界纪录是没问题的，关键是按照原定的战术去比，别自己跑乱。发令枪响了，我突然发现李铁映同志站在离跑道不远的地方，当运动员跑过他面前时，他情不自禁地用力挥手，为运动员加油。我可慌了，要是运动员把首长的鼓励误解为发起冲击的命令，可就全乱套了。好在王军霞忠实地执行战前部署，打破了世界纪录。

一赛完，我走下观众席，到李铁映同志跟前，他向我表示祝贺。我学着他刚才给运动员加油的手势，问他：“铁映同志，你刚才这动作是啥意思？”他赶紧说：“我那是给运动员加油，没别的意思。我可不敢打乱你老马的战略部署。”

运动员要出成绩，无论平时还是比赛，必须唯教练的话是听，必须把教练视为不可动摇的权威。不能想象，一个在运动员心目中不是权威的教练能带出一流的选手。我们国家有的运动队，教练员和运动员之间靠哥们儿意气维持关系，训练和比赛都是商量着办，这怎么行？这样的队伍，再过100年也甭想走向世界。

有的运动队或队员成了名，上上下下的有了不少关系，结果，弄得教练员没法指挥。运动员有点不痛快就跑到领导家里告状，训练和比赛都无法按教练的意图进行，最终发生大滑坡现象。

教练是一支运动队的灵魂，谁也不能干扰，作为教练，就要不唯上，不唯尊。但是，教练的权威不是凭空得来的，是靠忘我的工作得来的。我到辽宁田径队6年，只回过3次家。从沈阳到鞍山只有90公里，路不算远，每星期回去一次应不成问题。可我一走，队员们就没人管了，她们就会想家，情绪一波动就会影响训练。为了队员们，我不能老回家。我相信将帅的示范作用，我虽然是快50岁的人了，又有胰腺炎，可我坚持和队员一起训练，一丝不苟地为运动员做示范。

我是半路出家当教练的，说实在的，没什么理论基础的，我明白，靠傻练是不会出好成绩的。我认真研究了我国女子中长跑的训练方法后，改变了前苏联过去的训练方式，借鉴了英国男子中长跑训练的经验。除了理论外，我还特别注意动物的奔跑特点，我把鸵鸟和梅花鹿的动作引进到训练中，非常有效。如今，“马家军”的奔跑姿势是非常独特的，尤其是王军霞，跑起来像只梅花鹿，轻松优美，举世无双。我想，一个教练的威信也正是通过使运动员出成绩的过程建立起来的。

对祖国负责

中国有句古话——“严师出高徒”，我坚信这是一条真理。

运动员多是从小就开始训练的。家长把孩子送来，那是信任我们，希望我们能把孩子培养得有出息。我们不能保证所有的孩子都成为世界冠军，但我们至少不能让孩子学一身坏毛病。

大家注意一下“马家军”就会发现，没有一个姑娘烫发，没有一个穿得花里胡哨的，更没有一个搽胭脂抹粉。不是姑娘们不爱美，是因为她们有了一套“马氏审美观”。有一段时间，我发现王军霞开始爱打扮了，这不是个好兆头，我就及时提醒她，让她知道什么是动员员的美。其实，姑娘家，爱美是正常的，可运动员不是模特儿，不是演员，运动员的美要和本业结合起来。运动员烫一脑袋花，训练一天下来乱得跟鸡窝似的，不收拾太邋遢，收拾又太耽误时间影响恢复；穿瘦腿裤，一压腿，“咔嚓”一声裆裂了；搽一脸这“粉”那“霜”的，跑几圈一流汗，脸不就成“花瓜”了？收拾得漂漂亮亮的，一比赛总落在人家腚后头更丢人。

“马家军”出了成绩，有了名，运动员得了不少奖金，可我决不把奖金分光吃净，全给运动员本人。我把大部分钱存起来，为运动员今后做些筹划，分的钱也决不全给得奖运动员本人。一个运动员的成绩决不是她一个人的努力能取得的。我反复说，没有“马家军”这个集体，王军霞、曲云霞决不可能有今天打破世界纪录的壮举。没营养师行吗？没医生行吗？没有集体协作，没有一些队员以失去名次为代价往前猛冲带动她们行吗？肯定不行。

奖金在一定程度上可以激励运动员再创佳绩，可过分强调钱的作用，就会使运动员走向反面。要做个好运动员，首先要做一个像样的人，这一点上，我们做教练的责任重大。我能向祖国人民说的就是，我将尽全力使我们“马家军”不让全国人民失望。

科学是把金钥匙

有的人认为运动员靠苦练就能出成绩，这是误解。苦练是必不可少的，但仅靠苦练是出不了世界冠军的。中国人吃苦耐劳是有名的，如果仅靠吃苦能成功的话，世界纪录和世界冠军恐怕就被中国人包圆了。

“马家军”仿鸵鸟梅花鹿的奔跑动作已不是秘密，这是在运动中借鉴了仿生学。此外，我们每年拉上高原训练，增大运动员的肺活量，这一点非常重要，这样既能使运动员早出成绩，又可以延长运动员的运动寿命，避免了竭泽而渔。另外，我还非常注意运动员的恢复，这是一项技术性很强、很复杂的工作。在这方面我和其他同志配合，已取得了一些经验。“马家军”从斯图加特到七运会能取得这么好的成绩就是例证。

“马家军”取得了好成绩，外界对我们吃什么特别感兴趣。一些外国人别有用心，四处宣扬“马家军”服用兴奋剂，怀疑我们用了前东德教练。事实是最好的回答，从斯图加特到七运会，我们运动员的药检均为阴性。如果靠吃药能把运动成绩提高这么多，恐怕这种机会也不会留给我们中国人，外国人被查出服用兴奋剂的事已不计其数了，吃了药不也没达到我们的水平吗？

中国的饮食文化确有独到的地方，我特别相信食补。比如，我就经常让队员喝鳖汤，觉得有作用。我们的伙食费并不高，平时，每人每天16元，比赛时是50元。七运会期间，我们吃什么，劳动大厦的同志们最清楚，每天的饭都他们给我们做，包括中午我们运动员的盒饭都是他们送来，我们没在别的地方吃过一顿饭。

伙食费就这么多，如何运用这些钱，让运动员尽量吃好点，我是颇费心机的。

“马家军”取得了一些成绩，但这些成绩的取得是离不开国家和人民的培养的。我们决不飘飘然，我们要继续奋斗下去。

我们拼搏，不仅为在运动场上大书一个“马”字，终有一天，在世界各领域的前沿都会有“中国”二字。

接下来还有一系列大赛，“马家军”正摩拳擦掌，决心再创佳绩。

语丝

怕死不能免我们一死，却使我们却无法享受生活。

要有自知之明。切勿把你的狗对你的爱慕当做你了不起的铁证。

垂钓和傻瓜似的站在岸上只有一线之别。

一个人判断力最好的时候，是他能忘记自己，忘记他可能已经获得的声誉，只集中精神去做正确决定的时候。

爱我也好，恨我也好，就是不要全不在乎。

名人轶事

赫鲁晓夫敲桌时用的鞋子

赫鲁晓夫一次在联合国大会发言时，突然举起一只皮鞋不断地敲着桌子说话。这件事被当作国际笑话，使得世人皆知。然而人们并没有搞清楚，这只皮鞋是从哪里来的？是赫鲁晓夫脚上穿的皮鞋吧？不是，摄像机可以证明：赫鲁晓夫脚上一直穿着两只鞋。是紧挨他身边坐着的原苏联外交部长葛罗朱柯脚上的鞋吧？也不是，新闻图片上，也显示着葛罗米柯脚上一直也穿着两只鞋。是赫鲁晓夫提前准备好装在公文包里的吗？更不可能。那么敲桌子的鞋是从哪里来的呢？

历史过去了几十年后的今天，人们从赫鲁晓夫的私人档案里才发现：原来他是在离他不远的一位阿拉伯国家代表团团长睡熟之时，悄悄脱下对方的鞋来敲桌子的。敲桌子声惊醒了这位团长。不过，当丢鞋的人找鞋时，赫鲁晓夫刚好走下讲台。他轻轻拍着丢鞋人的肩膀说：“没什么，梦中失去了一只鞋，我将来一定会赠送一双优等的乌兹别克产的皮鞋”。从那以后，这位阿拉伯外交官，每年都要收到一双优质的乌兹别克产的皮鞋。虽然现在赫鲁晓夫已下台和不在人世了，但那个阿拉伯人，每年都照样收到一双从乌兹别克寄来的优质皮鞋。

两个历史性的密码

黎华 译

1971年7月11日，卡拉奇通往白宫的海底电缆正在传送尼克松和基辛格的谈话。其中，尼克松问到了“波罗”，而基辛格的回答是：“犹洛卡”。

这神秘的一问一答，原来是两个密码。“波罗”代表基辛格的北京之行，“犹洛卡”代表北京之行的结果。那年7月9日，从维也纳飞回美国的基辛格在巴基斯坦突然“胃病发作”，不得不“小住两天”。在巴基斯坦政府的帮助下，基辛格飞往北京，两天后又悄悄地回到了巴基斯坦，“病”也好了。翌年，尼克松总统亲叩中国大门。消息传开，世界为之震惊。从此，几乎所有的当代史书及有关刊物都出现了一个新的名词——基辛格波罗之行。

值得一谈的是这两个密码的丰富寓意。“波罗”指中世纪的意大利旅行家马可·波罗。他的足迹遍及中国、日本、印度等国，对沟通东西方的经济文化交流起了重要作用；而“犹洛卡”是古希腊大科学家阿基米德说的话，意为“我找到了！”据说有一次阿基米德洗澡时突然发现了相同重量的物体，由于体积不同，排出的水量也不同的流体静力学的基本原理，他狂喜地跳出澡盆，大叫“犹洛卡！”“犹洛卡！”基辛格向尼克松发出“犹洛卡！”的密码，既掩盖了情报界的耳目，巧妙地报告了任务顺利完成、结果满意的信息，又恰当地融进了他欣喜的心情。

气出来的《陋室铭》

李宣奇

唐代诗人、著名作家刘禹锡，字梦得，洛阳人，贞元九年进士，官至太子宾客，加检校礼部尚书。因他参加过王叔文的政治革新运动得罪了当朝的权贵宠臣，被贬至安微省和州当通判。

按当时的规定，他应住衙门里三间三夏的屋子。可是，和州策知县是个见利而为的小人，目光势利，他见刘禹锡被贬而来，自无好处，便多方刁难。先是安排刘禹锡住在县城南门，面江而居。刘禹锡见房子面对大江，不但没有埋怨，反而很高兴，特撰写一联贴于房门：

面对大江观白帆，

身在和州思争辨。

他这个举动气坏了策知县，又令衙内书吏将刘禹锡的住房由城南门调到城北门，由三间缩小到一间半。这一间半房子位于德胜河边，附近还有一排排杨柳树，自是别有一番风趣。刘禹锡见了这个环境，也没有计较，依然安心住下，读书作文。并因景生情，又写了一幅对联贴在新居。

杨柳青青江水边

人在历阳心在京。

策知县见他自是悠然自得，又把刘禹锡的住房再度调到城中、而且只给一间仅能容下一床一桌一椅的房子。半年时间，刘禹锡连搬三次家，住房一次比一次小，最后仅是斗室。便想这狗官实在欺人太甚了，遂愤然提笔写下《陋室铭》一文，并请人刻于石头上，立在门前。

人间沧桑，策知县早已化作黄土一杯，而刘禹锡所作的《陋室铭》一文，却是光照历史，留传千古，至今仍是一篇脍炙人口的佳作。

漫画与幽默

不谋而合

两个印第安人问巫师：“今年冬天会不会冷？”

“一定会，”巫师回答说，“你们最好多准备些木柴。”

一连几个星期，巫师都这样回答求教的印第安人。一天，他终于心虚了，私下去打电话问气象台。

气象台一位专家说：“今年冬天一定会冷，你看，那些印第安人在疯狂地收集木柴呢。”

配带

业务经理通过电话说：“如果有人对一张‘国王大床’感兴趣，请叫26号分机。”话音未落，就传来一位小姐的声音：“请问，配带国王吗？”

你看错了方向

事情发生在剧院里。一位先生气愤地对身后边的一对叽叽喳喳的情人说：

“我想看戏，你们不反对吧？”

小姐答道：

“我们非常支持你，但你看错了方向”。

记忆深刻

母女二人却参观女儿男朋友的画展。母亲发觉其一幅人像画中的裸体女郎相貌酷似女儿，便问道：“你没有光着身子给他作画吧？”

“啊，没有，”女儿答，“他是凭记忆画的。”

老夫少妻

老夫：“如果我们的婚姻是平等的，你就应该把地上的落叶扫掉一半。”

少妻：“落到地上的一半树叶全是你的，亲爱的，我的那一半还在树上呢。”

她喊什么

祖母：电视里拿棍的为什么要打前边的女子？

孙女：拿棍的是乐队指挥，他没有打她。

祖母：那她拚命喊叫什么。

高尚的东西

母亲对两个女儿说：“你们俩人一天到晚议论衣服，难道就不能谈点高尚的东西吗？”

“好吧，”女儿说，“现在就谈谈帽子吧。”

诀窍

记者围住汽车大赛的冠军选手问：“您每次参加比赛都是倒数第一，这次一举夺魁，请问有什么诀窍？”

车手哆嗦着对记者说：“我……我的刹车坏了。”

还价

旅行时，导游提醒大家买东西一定要还价，而且价钱最少要减一半才值得买。于是，在以后的七天里，旅游团在买东西时无往而不利。旅游结束后，导游说要收取每人400块导游费，他话音未落，一名团员脱口而出：“200！”

忍耐

年轻的父亲推着童车走在街上，车里的小家伙大哭大闹。年轻的父亲低下头对着小家伙轻轻地说：“亨利，千万别生气！”

一个过路人好奇地问道：“这是您的儿子吗？”

“是的。”

“他的名字叫亨利？”

“不。我是亨利。”

一点要求

经理与一位打扮入时的妙龄女郎谈过后，决定录用她当女秘书，并对她说：“我相信你一定很称职，不过有一点，你可以给我一张特别难看的照片，让我太太看看吗？”

挑刺

法官正在审问被告约翰：“你结婚了吗?”

约翰：“是的。”

法官：“和谁?”

约翰：“和一位女性。”

法官：“你不是耍小聪明，每个人都知道是和女人结婚。”

约翰：“可不能这样说，比如您母亲，她就得和一个男人结婚。”

山坳里的这一家人

王道生 戴逵贤

1978年夏天，从吉林省长春市九台县东北角的一个山坳里飞出两只金凤凰。居住在三面环山的红朵沟村的老聂家的大儿子聂文海考进哈尔滨电工学院；二儿子聂文江考进了中国科技大学。

1984年，老聂家的三儿子聂文波又考上了吉林建工学院；

1985年，老聂家的四儿子聂文涛考进了天津纺织工学院；

1988年，老聂家的女儿聂文英考取了北京工业大学。

老聂家的5个孩子在接受完国家的高等教育之后，老大成绩优秀，被留校任教；老二到法国攻读博士学位，又到美国攻读博士后学位，现在学业期满定居巴黎；老三在吉林省公路工程局当工程师，老四在吉林市一家工厂当厂长；老五在吉林电力学院当助教。

一个普通的山村农家，如何能培育出5个大学生?千千万万个中国的家庭，千千万万个望子成龙的父母，千千万万个要潇洒走一回的少男少女，都想进一步知道个究竟，千千万万个教育工作者和那些关心子孙后代关心国家未来命运的政府官员们，也想探求一下其中的奥秘。

爹是爹来娘是娘

1970年秋，落叶纷飞，秋草凄凄，一场霜降，满地绿色转眼变得满目枯黄，作为聂家顶梁柱的父亲聂国祥得了重病，高烧不退，咳血不止。去医院检查，聂国祥从门缝里偷听道：“可能是癌。别告诉他，积极治疗吧……”回到家，聂国祥倒在床上起不来了，他愣愣地出神，一声声地长嘘短叹：“我早早就没了母亲，难道我的孩子也这么不幸，早早就得没了父亲?”看着瘦弱的妻子正在给只有3个月的小女儿文英喂奶，再看看那4个小儿子，他的心都要碎了。“我倒下了，谁来管你们啊!”泪水顺着眼角浸湿了枕头。

不幸的记忆是那样刻骨铭心。“满洲国”那会儿，日本鬼子搞细菌战，3个月让他失去了3个亲人。他从10岁就带着弟弟给人家放猪。1947年，他16岁参加了人民解放军，从东北一直打到海南岛，后来又调头北上，跨过鸭绿江，参加抗美援朝。他在部队负过伤、立过功。1954年，他转业回乡，政府安排他去矿山工作，他没去。哥催他，他说：“炮火连天打了这么多年，跟我一块去的就我一个活着回来了，我再也不离开亲人了!”哥说：“那好，你就跟我学医吧，你脑子行!”

说他脑子行，不是没根据的。他离家当兵去打仗，总想给家里写信，苦恨自己没文化，不会写。连队里能写信的人就有一两个，求他们写信的人排长队，他也排着队去求人家。人家说实在写不完啊，明天我再替你写吧。从那以后，他就下决心自己学文化，每天学10个字。行军时，他一边走路一边用手指在前面那同志的背包上画字；打仗时他也没忘了学写字，衣袋里装着小本本，有空就拿出来看看。队伍入关后，他在河北给哥哥写了第一封信，信尾特别注明这信是他自己写的。不久，他收到了哥哥的回信，哥哥还把他写的信圈圈改改后又寄给他，鼓励他说：“就照这样坚持下去，对你将来一定有用，你可要努力啊!”

回乡后，他凭着在部队自学的文化底子跟哥哥学了3年医，竟奇迹般地考上了中专卫校。同去报考的6个人都是初中毕业生，一个也没考上。村里老人说：“你们这些中学生都白能了，你看人家‘聂半拉子’扛着行李上大学（乡里人把卫校也叫大学）走了。”毕业后，聂国祥当了乡村医生，每月除记满分还有15元补贴，他就靠这成家立业，养家糊口，供孩子上学。他一定要把自己的孩子都培养出来。“文革”那些年，教育是重灾区，学生们的学业被荒废。但是他坚信那种不尊重知识不尊重文化的现象是不会长久的，因为要长久下去中国就会衰亡。他对孩子们说：“不要管别人学不学，你们一定要学好。不考大学也没什么，只要有知识，无论你干什么都会有用，就是种地你们也能种得最好。”

供孩子读书需要钱，需要引导、鼓励和关怀。然而，正当孩子们最需要他培育的时候，他倒下了，他要离开他们而去了。他把正在读小学三年级的老大和老二叫到炕边说：“我要完了，以后你们要……”他希望孩子为此而恸哭，认为只要哭了，就证明他们懂事了。

妻子张希玲可急了，她走到跟前对丈夫说：“你这么整，我们还活不活?孩子上学够走心的了，你还让他们学不学?”

张希玲，瘦弱单薄的身体，性子却十分刚强。乡里乡亲谁也没见她哭过。她说：“我不能哭，我一哭，5个孩子怎么办?这个家咋办?”

她8岁那年只上过一天学，每当她跟爸爸在地里干活看见别的孩子去上学时，她就眼热难过。幸好她爸还是个治疗红伤很有名的中医，她就暗下决心把爹的手艺学到手，时间长了，她真的学会了治疗红伤。就像什么跌打损伤，黄疮丹毒之类，她都能做到手到病除。结婚后，又把这一套医术传给了丈夫。

她嫁给聂国祥是看上了聂国祥的那些文化，她跟着丈夫学认字，又跟着孩子学拼音，遇着生字查字典，一有空就看医书。儿子们都惊讶：“咱妈认那么多繁体字!”更使他们佩服的是妈能看懂爸爸的医书。

聂国祥倒下了，她怎么办呢?她只有一个念头：一定要把5个孩子养大成人。她拼命劳作成了全屯起得最早、睡得最晚的人，山坳里日照时间短，母亲多半时候要摸黑干活。

早起头件事，就是走1里多地挑满家里这两大缸水；然后做饭，打发孩子们去上学；接着喂猪、喂鸡、喂鹅；还得给丈夫熬药，再单独给他弄点好一些的饭食。

每年她都养3头猪，十几只鸡和鹅。为了弄到猪食，她每天都要拿着麻袋上山去采谷莠籽、草籽和椴树叶，一天两麻袋要往返4次，风雨无阻。有时天下雨，路太滑，她就拽着小树向山上爬去，下山时麻袋和人不知滚下来多少回。

她还种了近1亩的烟地。种烟是农村最累的地里活。可她从畦苗到收烟叶，像侍弄孩子一样精心，中期还要 一遍、备两遍、打四遍烟杈子。打烟杈子要等到阳光最充足的时候。烈日下母亲跪在烟地里，汗珠渗在烟苗上。暑假里，大儿子文海从学校回来，看见汗水把妈妈的头发梳成一缕一缕贴在黑瘦的脸上，忙跑过去，哽咽着说：“妈，我回来了，让我干吧!”

山坳里的夜，静得有些让人害怕，只有老聂家那盏油灯还在亮着。孩子们挤在一个炕上，围在油灯下做功课，家里没有书桌，他们就一人脖子上挎一只小木箱写字读书。母亲靠在炕角，缝补着孩子们破烂的衣服，有空她还翻翻丈夫的医书。油灯橘红色的火苗跳跃着，劳累了一天的母亲一下一下点着头，最后头垂落在膝盖上，孩子们抬起头，发现母亲已经睡着了。天长日久，母亲竟养成一个坐着睡觉的习惯。当孩子们都睡下了，她又一个人开始忙起家务来。夜夜地洗、缝、补、浆。尽管打了补丁，但兄妹的衣服总是干干净净的，可她自己四季只有一件衬衣，洗完拿到太阳下晒上，干了马上再穿。

母亲总是最后一个吃饭，而且从来没和他们父子几个一起在桌上吃过饭。孩子们在一天天长大，胃口也越来越大，真是“半大小子吃死老子、娘”。总觉得肚里是空的，孩子们闹不明白妈怎么就从来没说过饿，是不是大人不会饿?

一个秋日的清晨，孩子们像往常一样带着母亲做的玉米饼子上学去了。大儿子文海走到半路，想起忘带了一本书，就转回身往家跑，一跨进家门他就愣住了，母亲正用舌头添着他们刚用过的饭碗，旁边放着一碗米汤。“妈——”儿子哇地一声哭起来，急忙掏出书包里的大饼子，一定要看着母亲吃下去。

母亲怔了片刻还是那句话：“妈不饿，听话，快上学去，别迟到了。”

连她自己也说不清为了这个家，为了儿女们，她付出了多少辛劳愁苦。其实，她再难、再苦、再累、再愁，都是为了圆她一生的梦想：让儿女们有文化、有知识。她说：“那时候让他们好好学习，并没想到要他们考大学，那时候也不兴考大学。有了文化干什么不借劲呀!家有千垧地，不如身带艺，知识学到手，胡子（土匪）抢不去，贼也偷不走。”

山坳里飞出的金凤凰

聂文海 他是老大，对于弟弟妹妹无疑具有榜样的力量。在一次学校运动会上，他跑得飞快，但他穿的是一件破背心，引起不少同学哄笑。他没在乎。老师说：“你们笑什么?他穿着破背心，精神却这么振奋，学习成绩也好，他们聂家的人有一种奋斗的豪情。你们不行，文海一定会有出息。”这话被在场观看的小弟文涛听见，受到了莫大的鼓舞。

但在学习的道路上，他也有过动摇和彷徨。1976年冬天，寒冷而漫长，土炕烧不着，满屋子烟，兄妹几个瑟瑟地挤在土炕上，冻得睡不着觉。患重病的父亲躺在那儿不时地呻吟。父亲每呻吟一声，文海的心就颤抖一下。他终于忍不住，从炕上爬起来对父亲说：“我已经长大了，该帮爹妈帮这个家挣工分了，爸，我不读书了……”父亲一听就急了：“谁叫你想这事了?我还没死，轮到你当家了吗?告诉你，只要我活一天，你们就得给我好好读书。要是你自己觉得你脑子笨，不想不学了，那是你的事，你不能把责任推到老人身上，不能推到家庭条件上。”

母亲蹲在地上，用那双关节突出的手抖抖地卷起旱烟叶猛吸起来，一声不吭。直到把自己抽得咳嗽不止。多年来，这是她排遣愁苦和郁闷、气愤和悲痛的唯一方式。她在人前是绝不流泪的。

“我错了!”文海终于低了头。

直到这时，母亲才送他一句话：“好汉子怪自己，赖汉子怨别人。”

这一年，文海考了全校第一名。

聂文江 他小时候长得很瘦弱，但是却很聪明，上完小学一年级，老师就让他直接升入三年级。这样他就和哥成了同年级同学。可是他的成绩从原来的第一名落后到七八名了。父亲暗中发现这小子正在对玩着迷，一有空就琢磨怎么让小冰车滑得最快。有一天，他正在往冰车底下钉铁条。父亲看见了，照他屁股上就是一脚，一下子把他踢坐在地上，后来说起这事，还说是爹那一脚又把他踢回到正道上来了。上到初中，他就又赶上来了。他和哥哥在一个年级争起第一来。

1980年暑假，文江从中国科大回来，一下汽车就看见满脸灰尘的母亲蹲在路边卖烟苗。一担烟苗连泥带土有六七十斤重，还得走十多里山路。文江的心一阵剧疼，泪如泉涌，他哭着说：“妈，我背你回家吧!不卖了，咱回家，妈妈……”妈不让背，儿就一路哭着跟着妈身后回了家。他说妈那在风中飘动着的灰白头发在他的心里永远抹不去了。

文江在中国科技大学毕业后，飞出国门，先是在法国里昂大学提前一年获得博士学位，又被导师推荐到美国洛杉矶大学攻读博士后学位。现在在柯达公司欧洲分公司工作，去年一年里他提出的7项建议均被采用，其中一项获得世界级科技领先奖。他很快被提升为部门负责人。

聂文江的导师是这样评价他的：聂这样刻苦，是为了他尊敬的父母，聂的父母是伟大的!聂的中国一家人也了不起。

聂文波 他是老三。他读小学时有一度很贪玩，有一次玩得正起劲，爹把他领回家来，一下也没打他。只是问：“你长大想干什么?愿意放猪?明天我摆一桌酒席，3天后让你当上猪倌。”他低下头说：“我念书。”父亲严肃地说：“念书，就在家好好念，像你大哥二哥那样，好好学功课。”从那以后，他的学习在班上也常拿第一。

聂文波的妻子刘红对记者说：“我和他是长春建工学院的同班同学。他给我的最初印象是朴素、内向、老实、憨厚。他和别的男孩儿不一样。大学女孩少，别的男孩愿意围着女孩儿转，他不。他学习好，总是前五名。他体育好，我体育也好。他在班里年龄最小，却特懂事。那几年他总是穿一身灰布衫。当时他二哥也在长春物理研究所读研究生，他每月还从自己的奖学金里挤出一部分给他二哥，特善良。男女同学都很喜欢他。1986年7月12日他向我提恋爱的事，我挺吃惊，没思想准备，没想到他这么腼腆的一个人怎么会主动提这事。当时我没同意，他不气馁，说：“别人追你都是假的，只有我是真的，你不同意，以后会后悔的。”他说这话可让我动心了。毕业考试他成绩比我好，可以分到好地方好单位。可他给学校写信，坚持要求和我分到一起去，1987年毕业后，我们结婚了，一直到现在对我特好，他不吸烟，不喝酒，不打麻将牌，就是爱看书、爱书法、爱体育。”

聂文涛 老聂家的四儿子。他从小学到高中，几乎全考第一。1983年他代表长春地区参加全国中学数学、物理学竞赛，结果都得一等奖。按照有关规定，他是可以免试进吉林大学的。但是他却一定要考清华，差几分，最后进了天津纺织工学院。入学那天，他穿的是哥哥的衣服，袖子和下摆都接了一截儿。可是他主动要求：“让我当班长吧，我在中学就当班长。”他认为当班长可以培养自己多方面的能力。他不是教育专家，但对教育却有不少发人醒悟的见地：

“我认为基础教育不应该设那么多重点校，还有所谓‘贵族学校’、‘大款班’，许多有钱的人都争先把孩子送进这种学校。可是根据我的切身体会，那样的环境就很难成长出我这样的人才。我不是说我就是人才。但是我对社会的适应性肯定比他们强。我从天津纺织工学院毕业来吉林市时，只有一套外衣，两套内衣，80元钱，到吉林现买牙具。现在我工作4年，不仅养活自己，发展了事业，而且我把父母从红朵沟接来了，我很自信，在最困难时，我口袋里只剩下两角钱的时候，我还能做一些在别人看来没有活动经费就没法办的事情。这就是说你很善于和周围的人们相处。在‘贵族学校’培养的孩子，他可能很会投机，他可能靠父母的金钱去影响周围的人，但他很难靠自己的能力确立自己的威信和在人群中的领袖地位。现在那些花了大钱进了‘大款班’、贵族学校的学生，他们可能高考成绩不错，因为这样的学校，这样的班专门教给他们应付考试的技能，给予他们特殊的训练，却并不重视对他们做人成才的能力的培养。

“我家特别注意培养我们克服困难、征服困难的那种勇气、意志、毅力和品质。如果我们在外面遇到困难要哭的话，回到家肯定要挨训的。他们不希望看到你哭，他们总希望看到你能努力寻找克服困难解决问题的办法和途径。小的时候就是这样，你在困难的面前如果缩回来了，你就是对他们最大的打击；那怕我失败了，我父母倒不会责怪我。如果我被吓回来了，这就不大好交待。我初来吉林市时，可以说是非常困难的，不认识一个人，没有一个亲戚朋友，也不想再接受父母兄弟的接济。那时，我父亲有点钱，但是我不想得到帮助。最初我被分配在一个国家企业，一个羊毛衫厂，那点工资收入，能不能在短时间内把父母接到身边来赡养?后来认识到这是不可能的，于是决定选择另一条更艰苦的路，在一点社会基础都没有的地方自己去闯，我的困难就忽然多了很多很多。经过奋斗，我现在是一家保健食品厂厂长，我还想再开发别的产业。”

聂文英 老五，聂家唯一的女儿，作为聂家的孩子，她具有许多和哥哥们共同的品质。用四哥的话说；“我们哥四个都考过第二，就我妹妹没考过第二，从小学到中学她始终考第一。”读高二那年，她得了严重的肺结核。妈领她到九台市一中办休学手续。校长说：“不用办了，孩子啥时好啥时就来上学，一中的大门永远为聂家的孩子敞开着。”回到山坳，妈给女儿买来糖果，抚摸着女儿的秀发说：“咱家穷，妈没什么可跟人家比的。妈唯一能跟人家比的就是我这5个孩子个个有文化。你的哥哥都出息了，就看你的了。妈不怕吃苦，能供你。”从此，文英一面治疗，一面抓紧复习功课，就是躺在床上输液的时候，也用另一只手拿着书看。1988年，她以高出录取线50多分的成绩被北京工业大学计算机系优先录取。本来计算机系不招学日语的学生，可文英分数很高，数理化几近满分，学校实在舍不得放弃，便专门请了个英语教师教她，短短两年，她的英语就达到四年级水平。

当代女大学生有几个热门话题：系列化妆品的介绍；美容技巧的研究；新潮时装的追求；港台歌星的崇拜；恋爱感受的交流。文英对这些却不感兴趣。她说：“我上了大学也是一分钱掰两半花。我们同学买一件裙子100多元，一年买好几件，我一开始一件也没有，后来两个嫂子给了两件，的确凉的，10元左右一件，我特满足。我们家出去的人，不是看我们穿什么，而是看我们做事怎么样。在中学我曾花10元钱买过一个帆布书包，这算是我最奢侈也是我最心爱的东西，它一直跟着我进了北京工业大学。”有一天同宿舍的姑娘们谈论起毛泽东时代的人多么“土老冒”，自己也那么傻，背个帆布书包逛荡逛荡的，还挺臭美。文英意识到了什么，就说：“你们是在说我吗?”姑娘们哈哈大笑，文英也哈哈大笑，比她们笑得还响……笑得那几个姑娘莫名其妙。

新的启示

聂文海说：“在我们家真正成功的是我的父母，他们的责任尽到了，他们的人生目标达到了，他们使自己的5个子女都堂堂正正地站起来了。父亲教给我们爱国、正直、自尊；母亲教给我们刚强、忍耐、奉献。而我们5个，包括我大弟文江，只能说是站起来了，今后的路还长。”

我们的祖国也是一个大家庭，在这个拥有12亿人口的大家庭里，父母是否已经成功，儿女是否都堂堂正正站起来了呢?

这个大家庭目前有几亿文盲，每年有1000万青少年失学，他们在文化荒漠上趴着，坐都坐不起来，更别说站立起来了。

居家过日子，家家都有自己的过法。聂国祥、张希玲家的过法当然不能强加于一切家庭。但有一点却应该是一样的，父母不能光顾自己豪华气魄舒服享乐，不管子孙后代。父母是儿女的榜样，身教重于言教。家长不能搞双重人格在人面前你慷慨激昂：“苦了谁不能苦了孩子，穷了谁不能穷了教育。一定要把教育摆在优先地位。”而一等到花钱了，却总是把教育摆在最后的位置。有些学校的日子过不下去了，就去向家长索要，一个小学生几千元，一个中学生上万元，要得家长们叫苦连天，这还叫什么义务教育?

聂家的父母说：要是照现在这样的上法，我们家别说5个，就是供1个大学毕业也难!弄来弄去。弄得孩子们都上不起学了，弄得越来越不利于提高全民族的素质了，这种弄法还不值得深思，值得研究吗?

我们的家长都望子成龙，勒紧裤带也要不惜血本搞智力投资，可是事实呢花钱不一定就能成才。花了钱不一定就能完全尽到父母的责任。我们的少男少女都想过上最现代的生活，可是美好的生活要靠能力去创造，依赖父母坐享其成终究不能说自己堂堂正正站起来了。

极刑中的生还者

哲珂

英美两国的法律中有一项有趣的、极富人道主义精神的规定：凡判极刑的人遇到刑具失效或者行刑后死而复生的情形时，可以获得自由而免予刑罪。所以就有了许多有趣的死里逃生的罪犯。

在英国的这类案件中最著名的是杀人犯李约翰一案。把他送上绞刑架的时候，脚下的活板门三回都打不开。于是，基于人道精神，这个“绞不死的人”由处死改为终身监禁，后来李约翰获释到了美国，直到1813年去世，可谓安享天年。

“正法”之后，获释放的最早纪录，是英国的格莲女士一案。她以杀婴罪于1650年在英国被判处绞刑，绞了半小时后，大家也以为她确死无疑，便由外科医生解剖她的“尸体”，没想到她忽然睁开眼睛，活过来了。这样，她被免罪，后来还结婚生子，过得非常幸福。

1705年史密斯在伦敦因“风化”罪而被处绞刑，结果绞了15分钟时，免刑令来到，他被救下来得以“复活”，但后来证明命令是假的，结果，他还是得到了宽宥，带着“绞得半死的史密斯”之雅号度过余生。

最奇的案子，是苏格兰女人玛加烈·狄克逊被判极刑后死里逃生的经过。据记载，1728年她被判极刑处“死”后送往坟场，但在半途中她却从棺材中爬出来，使一家旅店的旅客“大惊失色”。当然，她被免罪了，但她和丈夫的团圆却成了一个很棘手的问题：根据苏格兰法律，由于她被判处“死刑”，她的丈夫已成了鳏夫。因此，为了夫妻团聚，她只得再做一次“新娘”，重新举办了一次婚礼，嫁给了她的丈夫。

真可谓大千世界，无奇不有。

趣闻轶事

会说话的地图

在繁华的巴黎各主要街道，出现了一种可以说话的活地图。原来这是一种信息网络版，里面有一台计算机即电脑，储存着巴黎市区的有关资料。因此行人对地图上自己要去的地点名称只以手指按一下，五种扩声器中总有一只会同你说话，告诉该怎样走或乘几路车，很是详细周到。如果不太紧急，稍候片刻问路者还可得到一张文字说明，从下面的槽口取走。心记不如墨记，更是方便。

世界级地王

世界上租金最贵的一条街是美国纽约市曼哈顿区东第57街，街上名店林立，每月每平方英尺（1英尺等于0.305米）租金为430美元。

日本东京银座排名第二，每月每平方英尺租金为400美元。排名第三的是纽约第五街，每月每平方英尺租金为380美元。

英国妇女怎样“坐月子”

医生要求产妇在婴儿出生6小时后必须下床活动，以利于产妇的身体复原及伤口愈合。产妇们在医院住5天。这些新母亲每天早上起床后便去卫生间洗澡，吃过早饭后去听护士们讲授育婴知识。下午产妇们来到外面的花园给婴儿日光浴。母亲们有的坐在长椅上谈天，有的在花园散步。5天后妇女们就各自出院回家。丈夫早已返回工作岗位，妻子则料理家务及培育婴儿。你在街上随时可以见到产后几天的妇女带着自己心爱的小宝贝出入超级市场、百货商店、公园及母亲儿童娱乐中心。在母亲儿童娱乐中心，年轻母亲的热门话题便是自己刚刚出生几天、几周的小宝贝，相互交流她们的育儿经验。

离婚理由

美国的离婚率很高，其中许多夫妇提出的离婚理由十分可笑，但却又言之成理——

新墨西哥州一名妇人提出离婚，理由是她那位当军官的丈夫，要她每次见到他时都要行军礼，称他少校。

科罗拉多州一位女士，因每当与丈夫一同驱车外出遇上丈夫的旧女友时，丈夫总是迫她俯身躲在仪表板下，令她忍无可忍，遂要求离婚。

阿肯色州一位老人家要求与他那位15岁的妻子离婚，理由是她的行为“像个小孩。”

南卡罗亚纳州一位聋哑人士要抛弃娇妻，因为每当他用手语说话，妻子总忍不住笑，令他自尊心受损。

俄亥俄州一位牧师说妻子对他“太残忍”，因为每当他在教堂讲道时，她总是站起身离开，一点也不捧场。

在俄克拉荷马州一个离婚法庭上，一名妇人指责丈夫太刻薄，强迫她使用他的旧假牙。

缅因州一位孝顺的男士申请离婚，理由是每当他的母亲来访，妻子便用耳塞塞着耳。而在北达科他州，一位伤心的妻子指责其丈夫说，当她患病时，丈夫竟预订山坟馆木。

威斯康星州一位女十控告丈夫违约，因为婚前丈夫答应过她，每接吻一次便给她一美元，但婚后却食言，结果法官准她离婚，并要这个丈夫补偿三千美元接吻费。

我没有学会聪明

汤姆·布朗温

朴英录 译

我天性笨拙，这一点在我大学毕业时我的导师威尔先生对我早有评价，他说我是一个勤奋的人。威尔先生最欣赏的一句话就是“勤能补拙”，他评价一个人勤奋往往就暗示了这个人可能是笨拙的，因为他常常说，勤奋的品质是上帝给笨拙的人的一种补偿。我相信我就是得到上帝这种补偿最多的人。

就在大学毕业这一年，我接受威尔先生的推荐到安东律师事务所应试，这是伦敦最著名的一家律师事务所，很多日后成名的大律师都是在这家事务所里接受起初的训练而走上成功之路的。这里的工作以严格、准确和讲求实效而著称。

临出门前，母亲很正式地告诫我要学得聪明些，不要呆头呆脑得让人看作是个傻瓜。母亲声明这也是父亲的想法。这么多年来，我第一次发现父亲对母亲的话投以赞同的微笑和点头。平日他们总要为哪怕一个词的细微差别辩论上半天。我吻了吻母亲的前额，轻声地说，我会做好的，请放心吧。但实际上真到我迈进事务所的大门心里还是一片茫然：怎样才算做得聪明呢？

来应试的人很多，他们个个看起来都很精明，我努力地让自己面带微笑，用眼睛去捕捉监考人员的眼神。无疑，给他们留下机灵的印象，对我的录用会大有帮助。但这一切都毫无用处，他们个个表情严肃忙着把一大堆资料分发给我们，甚至不多说一句话。

发给我们的资料是很多庞杂的原始记录和相关案例及法规，要求我们在适当的时间里整理出一份尽可能详尽的案情报告，其中包括对原始记录的分析，对相关案例的有效引证，以及对相关法规的解释和运用。这是一种很枯燥的工作。需要耐心和细致。威尔先生曾经为我们详细讲解过从事这种工作所需的规则，并且指出，这种工作是一个优秀律师必须出色完成的。

我周围的人看起来都很自信，他们很快就投入到起草报告的工作中去了，我却在翻阅这些材料时陷了进去，在我看来，原始记录一片混乱，并且与某些案例和法规毫无关联，需要我首先把它们一一甄别，然后才能正式起草报告。时间在一分钟一分钟地流逝，我的工作进展得十分缓慢，我不知道要求中所说的“适当的时间”到底是指一个小时还是两个小时，我发现如果让我完成报告，可能至少需要一个紧张的晚上。可是周围已经有人完成报告交卷了，他们与监考人员轻声的交谈声几乎使我陷入了绝望。越来越多的人交卷了，他们聚集在门外等待所有的人都完成考试后听取事务所方面关于下一步考试的安排，当时我也认为安东事务所的考试不会只有这一项。他们一起议论考试的嗡嗡声促使屋子里剩下的人都加快了速度，只有我，脑子里一遍又一遍地想着母亲的忠告：要学得聪明些。可我怎么才能聪明些？我干不下去了。

终于，屋子里只剩下我一个人在面对着只完成了三分之一的报告发呆。一个秃顶男人走过来，拿起我的报告看了一会儿，然后告诉我：你可以把材料拿回去继续写完它。

我抱着一大堆材料走到那一群人中间，他们看着我，眼睛里含着嘲讽的笑意。我知道在他们看来，我是一个要把材料抱回家去完成的十足傻瓜。

安东事务所的考试只有这一项,这一点出乎我们的意料之外。母亲对我通宵工作没有表示过分的惊讶，她可能认为我肯定会接受她的忠告，已经足够聪明了。我却要不断地克服沮丧情绪说服自己完成报告并在第二天送到事务所去。

事务所里一片忙碌。秃顶男人接待了我，他自我介绍说是尼克·安东，事务所的主持人。他仔细翻阅了我的报告，然后又询问了我的身体状况和家庭情况。这段时间里，我窘迫得不知所措，回答他的问话显得语无伦次。但在最后，他站起来向我伸出手，说，祝贺你，年轻人，你是唯一被录取的人，我们不需要聪明的提纲，我们要的是尽可能详细的报告。

我兴奋得快晕倒了，我想回家去告诉母亲，我成功了，但我并没有学会聪明。

孩子给我的启示

张晓风

回家

有一次，我的丈夫带合唱团去环岛演唱，8岁的儿子诗诗和5岁的女儿晴晴刚好放假，也跟着去了。

演唱了一个礼拜，临回来的前一晚，丈夫问小女儿道：“你喜欢回家还是出来啊？”

晴晴毫不犹豫地答：“我当然喜欢回家！”

“哦──”做爸爸的故意逗她，“那么下回出来不带你就是了。”

“爸爸，”她说，“不先带我出来，怎么能回家？”

人生的历程大约也是这样：没有大疑惑，怎能有大彻大悟？没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。永远株守一隅的人不会知道什么叫回家。

逆境

晴晴摔了一跤，当时也没哭；两天后，她的左手举不起来，才发现锁骨受了伤，又痛又不方便，还得很长时间才能康复。

我心里很不舒服，可是晴晴却发现了一项意外的收获。

“妈，我现在知道哪边是左边了！”

她太小，一直分不清楚左右，这下好了，她知道了，痛的那边就是左！

有一句话说：“当上帝关上了所有的门，他会给你留一扇窗。”我们总是不甘心地哭着去捶那关上了的门，却忘记那个开向清风明月的窗。

赢

诗诗很喜欢写毛笔字，虽然他的书法一点也不好看，而且，最糟糕的是，不是黑墨汁滴脏了左上角，就是污手印弄坏了右下角。

有一天，一位长辈看到他在练字，说：“嗯，真好，你要进步了，你在班上不久就会赢别人了！”

我心中暗叫不妙，我知道诗诗立刻要反嘴了。果真，他不屑地说：“我才不要赢别人！”

“那你为什么要练字？”

“我写好了，自己看了高兴就是了，我才不要赢别人！”

竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家，但不为压倒什么人而努力做好一件事，自有一份坦荡。无心相竞的天真，使人顿觉海阔天空而怡然自足。

价值观

我们要出去旅行，晴晴把大大小小、新新旧旧的娃娃装满了一旅行袋。

“不行，”我说，“只准带你最喜欢的——你最喜欢哪一个？”

她把那一个个漂亮的、破烂的、昂价买来的、以及别的小朋友玩剩下不要的全都检视了一番，忽然宣布说：“我喜欢通通！”

“什么？你不可能全部都喜欢的，”我坚持说，“你到底喜欢哪一个？”

“我喜欢通通。”她斩钉截铁地说。

美丑和价值是成人世界里的东西，对一个小女孩而言，爱心可以无所不及，并不因美丑贵贱而有别。

我终于准许她背着她全部的爱去了。

超越常规

姚炳昌 译

牺牲王后

在一次国际比赛中，棋手弗兰·马歇尔下了一着惊世骇俗的妙棋。决胜局，马歇尔发现自己的王后处于严重威胁之下。当时有好几种逃避的下法，观众判断，马歇尔将按照惯例把王后转移到安全地方。

他陷入了沉思，然后，他提起王后──停顿了一下——把它放在棋盘上最不合逻辑的地方──那里王后会被对手三个棋子中的任何一个吃掉。

马氏放弃了王后，却赢得了比赛。

观众的钱像雨点般撒落在棋盘上。

他的获胜或许并不那么稀奇，甚至他牺牲王后的那着棋也算不上是经典，但重要的是，他看到了传统惯例之外的东西，并在自己判断的基础上，走了一步富有想象力的险棋。从这意义上说，不论比赛的结果如何，马歇尔总是赢家。

我们陷入困惑中时，常常犹疑自问：“到了牺牲王后的时候吗？”结果总会发生令我们措手不及的变化。

积木迷

有位美术教师做了个试验：他发给每个学生一套小型积木，然后作了一个简短而模糊的布置。“今天你们有45分钟时间来做个东西。”

每次几乎至少有一个学生打破游戏规则，用铅笔，夹子，橡皮筋，练习簿纸和其他物品做成一件东西。曾经有一位学生，他制作的模型占满美术教室的储存室，也把家里的地下室占去了很大的一块。这是一个有着与众不同的创造性头脑的学生。他和他的那些天分很高的同学，都可被看作“王后牺牲者。”

白日梦

有人说：“我就是没有创造力。”

“你晚上睡觉时做梦吗？”

“当然啦。”

“那么告诉我你最有趣的梦吧。”你或许会涌起某种胡乱的想象：一会儿在星球飞翔，一会儿又长出三个头来等等。

“那都是创造性呀。谁为你做的？”

“没有人，是我自己做的。”

“真的是在晚上、在睡觉时做的？”

“确实是这样。”

“试着在白天做一下，好吗？”

水中餐桌

另一个例子。一个炎热的夏天，气温超过了37℃。到处挤满了人。人们的火气由于天热逐渐地大了起来，形成了一种紧张的争吵气氛。

希腊水边咖啡馆的一张桌子旁，坐着一对引人注目的年轻夫妇。他们穿着制作精良的亚麻布夏装和优质皮鞋。两人手拉手，悄声说着情话，亲吻着，时而咯咯轻笑，时而哈哈大笑。

突然，他们站了起来，收拾起金属桌子，一起离开人群，把桌子放在码头里的浅水中。那男人涉水取来两张椅子，先让妻子坐在齐腰深的水中，然后自己也坐了下去。旁观者们禁不住鼓起掌来，大声欢呼。

一个愁眉苦脸的侍者出现了：他顿了一忽儿，便拿起桌布、餐巾和银制餐具，走向水中，支起桌子，并记下了他们的菜单。他涉水上岸几分钟以后，手托盘子返回。盘中有一瓶冰镇的香槟和两只杯子。他站在水中，毫不停顿地为他们打开香槟。二人相互祝酒，并为侍者和人群干杯。而岸上的人群则向着他们欢呼，把鲜花扔向他们。

我为什么喜欢听假话?

贾鲁生

管一个镇。到村里检查春种情况。公路旁边的地，苗齐苗壮。村干部汇报说超额完成了镇上规定的种值计划。他当众给予表扬，并奖励了几吨化肥。私下里，他对村长说：“驴粪蛋子表面光，你别想蒙我了。”当然，对上面的汇报，依然如故。

有人说真话，但没敢签名，冒他的名，以第一人称的方式写了篇《忏悔录》，投寄到上面——

灵魂萎缩的人，从骨髓里厌恶真实，如同一个丑女人对镜子厌恶。

偶尔，我也面对真实的镜子，看看自己到底是什么东西——

一个营养不良、骨瘦如柴的病弱的躯体，破烂肮脏的皮肤的表层爬满了寄生虫，苍老的面容上横七竖八的皱纹如同被污染的江河，秃顶上几根稀疏的毛发发同被毁灭的森林，满身腐败的疥疮流着浓血，眼球里布满了贪婪的血丝，龇牙咧嘴的一副残暴的样子……

然而，经过假话的修饰、美容之后，我就变成了一个无与伦比的宇宙的巨人，潇洒，富有，脉管里奔腾着祖先的粘稠的血液，炯炯闪烁的一双遥望未来的眼睛，一颗具有设计天堂的智慧的头颅，坚实的脚步走在人类的最前列……

我的颂歌，我的梦幻，我的鲜花，我的笔挺的西装和锃亮的皮鞋，我的涂抹了黄油的面包，我的美酒加咖啡。我的甜言蜜语的情人，假话，我爱你！

我知道，投入我的怀抱的假话是对我的欺骗，如同淫妇的忠贞和爱情的表白。

为什么要戳破它呢？

你尽管相信那强壮是真实的，那美貌是真实的，那梦幻是真实的，那甜言蜜语是真实的，你尽管相信一只老鼠尽心尽责地看守粮仓、一只狐狸待人接物忠厚真诚……

戳穿了谎言对你有什么好处呢？

九侯戳破了商纣王的谎言结果被剁成肉酱，屈原戳破了楚怀王的谎言结果被迫投江身亡，司马迁戳破了汉武帝的谎言结果被阉割了……

无论对在上的谎言还是对在下的谎言，都不要戳破。戳破谎言就要讲真话，讲真话就是犯上作乱，有一个算一个，讲真话的都没有好下场！

我只看历史不看现实。如今是讲真话的时代，虽然假话暂时还有一定的市场，但说假话的人最终是没有好下场的。

林彪说假话，“四人帮”说假话，怎么样？

时代成熟了，人类的上空阳光普照，谁也不能欺骗历史，谁也不能欺骗大众。

可是像我这种人，依然对假话抱有幻想：你把在下的试图靠说假话得到的一切给予他们，你就能够用假话从在上的那儿得到你所需要的一切。

我喜欢对上面说假话，所以也喜欢听下面对我说假话。因为假话中所说的一切都是我需要的。

我为假话开庆功会，为假话剪彩，为假话颁发勋章，为假话树碑立传；和假话调情，正如我和荡妇淫女调情一样。

由于生理和心理萎缩，我失去了创造的智慧，失去了追求的勇气，失去了青春的基因，干不成任何真实的事情，只有以假当真，调调情，过过嘴瘾。

意林

丁老师上电视

“丁老师，特大好消息！下午二时电视台来专人为你录像。”

晚八时，全校老师围坐在电视机前，准备分享光荣，瞻仰丁老师的风采。先是女播音员的播音：“今天是教师节，××医院外科丙医生医术高超，几年来为数十名老教师治好了痔疮。如××中学的丁老师患痔疮几十年，恶漏不止，鲜血淋漓……”屏幕上恰是从头到脚、焕然一新、端坐不动、满脸浮着笑容的丁老师。

不是玩笑

在欧洲，马戏团的小丑有一种传统双人节日。一个先讲出一连串不相干的东西，另一个马上把它们天衣无缝地连在一起。一个说“鞋子，轮船，蜜蜂，洋白菜，国王……”另一个就拿他们造句文章，常令观众捧腹。

这不仅仅是好笑的游戏。它提示人们：世上一切东西都可能是有关联的，组合不同的概念是创造思维的核心。把软铜和更软的锡混合造出了紧硬的青铜。古登堡把榨汁机和制造硬币的冲床组合在一起，创造了活字印刷机。

你能把什么不同的概念组合在一起？

二十年前的女性

苏童

对于女性的印象和感觉，年复一年地发生着变化。世界上基本只有两类性别的人，女性作为其中之一，当然也符合事物发展变化的基本规律，因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预料的。

20年前我作为男童看身边的女人，至今还有清晰的记忆。恰适70年代的动荡社会，我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声×××万岁，打倒×××，那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音，或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻。女性有一种得天独厚的嗓音条件，特别适宜于会场领呼口号的角色，这是当时一个很顽固的印象。

70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的衣裳，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则也是蓝、灰黑的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色，这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘，往往被视为“不学好”的浪女。

女孩子过了18岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜，我那时所见最多的女性就是那堆拎着菜蓝的边走边大声聊天的中年妇女。还有少数几个留城的年轻姑娘，我不知道谁比谁美丽，我也根本不懂得女性是人类一个美丽的性别。

我记得有一个50岁左右的苍白而干瘦的女人，梳着古怪的发髻，每天脖子上挂着一块铁牌从街上走过，铁牌上写着“反革命资本家”几个黑字，我听说那女人其实只是某个资本家的小老婆，令我奇怪的是她在那样的环境里仍然保持着爱美之心，她的发髻显得独特而仪态万方。这种发型引起了别人的愤慨，后来就有人把她的头发剪成了男人的阴阳头。显示着罪孽的阴阳头在街头随处可见，那剃了阴阳头的女人反而不再令人吃惊了。

那时候的女孩子择偶对象最理想的就是军人，只有最漂亮的女孩才能做军人的妻子，退求其次的一般也喜欢退伍军人，似乎女孩子和他们的父母都崇尚那种庄严的绿军装、红领章，假如街上的哪个女孩被挑选当了女兵，她的女伴大多会又羡又妒得直掉眼泪。

没有哪个女孩愿意与地、富、反、坏、右的儿子结婚，所以后者的婚配对象除却同病相怜者就是一些自身条件很差的女孩子。多少年以后那些嫁与“狗崽子”的女孩恰恰得到了另外的补偿，拨乱反正和落实政策给他们带来了经济和住房以及其它方面的好处。多少年以后，他们已步入中年，回忆往事大多有苦尽甘来的感叹。

有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩被人视为新时代女性的楷模，她们的照片几乎如出一辙，站在农村的稻田里，短发、戴草帽、赤脚、手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广阔天地，大有作为”一圈红字。

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。这样的傍晚时分女孩需要格外小心，他们或者会到免费开放的公园里去，假如女孩无法抵御男友的青春冲动，假如他们躲在树丛后面接吻，极有可能遭致联防人员的突袭，最终被双双带进某个办公室里接受盘诘或者羞辱，敢于在公园谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之中。

而偷情的女性有着前景黯淡的厄运，就像霍桑《红字》里女主角，她将背负一个沉重的红字，不是在面颊上，而是在心灵深处。没有人同情这样的女性，没有人对奸情后面的动因和内涵感兴趣，人们鄙视痛情这一类女人，即使是七八岁的小孩。我记得我上小学时有两个女同学吵架，其中一个以冷酷而成熟的语气对另一个说，你妈妈跟人轧姘头，你妈妈是个不要脸的贱货。另一个以牙还牙地回敬说，你妈妈才距跟轧姘头呢，让人抓住了，我亲眼看见的。

为什么没有人去指责或捏造父亲的通奸事实？对于孩子们来说这很奇怪。如此看来人类社会不管处于什么阶段，不管是在老人眼里还是孩子眼里，人们最易于挑剔的是女性这个性别，人们对女性的道德要求较之于男性要高得多。

前几年读波伏瓦的《女性：第二性》，很认同她书中的精髓观点，在我的印象中女性亦是一种被动的受委屈的性别，说来荒诞的是，这个印象是70年代我年幼无知时形成的，至今想来没有太多的道理。因为那毕竟是不正常的年代。

如今的女性与70年代女性不可同日而语，相信每一个男性对此都有深刻的认识，不必细细赘述。我要说的是前不久在电视机里观看南京小姐评选活动时我的感慨，屏幕上的女孩可谓群芳斗艳，流光溢彩，20年沧桑，还女性以美丽的性别面目，男人们都说，惊鸿一瞥，而我在为70年代曾经美丽的女孩惋惜，她们是否在为自己生不逢时哀叹不已呢？如今她们都是中年妇女了，她们现在都在哪里呢？

烦恼与菩提

叶明媚

小时候母亲给我讲了一个叫“蓝鸟”的故事：

一个美丽可人的小女孩正在舒适温暖的家中做功课，突然窗口飞来了一只毛色鲜丽的蓝鸟，蓝鸟不停地在歌唱，它的歌声缤纷流丽，使人仿佛看到一座镶满了不同彩石的宝山，璀璨耀目，小女孩被蓝鸟深深地吸引着，不由自主地放下了功课，走出了温暧的家门，跟踪着蓝鸟及它那一路上逶迤着的美丽歌声。不久，蓝岛飞回林中转瞬便失去了踪影，小女孩在林中流连，不断呼着蓝鸟的名字，希望再听见它那使人心生喜乐的歌声，可惜的是蓝鸟不再出现，小女孩失望得悲伤痛器，一直等到太阳快要下山了，才无奈地回家。

家里亮着温柔灯光，爸妈一见到小女孩立即破涕为笑，把她拥在怀里久久不放说：“在家里舒舒服服地为什么乱跑到外使爸妈担心呢？”小女孩说为了去找蓝鸟，妈妈指指窗口说：“唉！傻孩子，蓝鸟不是整天都在家里唱个不停吗！”

原来，很多时候所谓快乐和内心的清明其实一直未曾离开我们。只是我们身在这红尘万丈、光影斑斓的五浊入间，不免会被种种五光十色的影像玄惑而终致迷失了自己。我们本来一如明镜台般洁净无染的水晶之心，便会慢慢地为红尘中的风雨所啄蚀、所熏染、所蒙蔽、所牵引，使我们只能在经验的世界中不由自主地随包罗万象的外境而不停转动。我们没有一刻能停下来喘息，以曾经清凉剔透的心来观照生命中圆融无碍的云月溪山，或静静地欣赏这间热人间中轻安地绽放的出水莲，享受荷塘中温柔地拂过的阵阵凉风……

我们之所以烦恼燠热，只因为我们的心未安。我们见窗外一个动人的身影、听到一阙迷人的曲调，便急不可待地奔出家门，却追踪在十字街头上种种变幻不息的光和影，直至我们的心断裂成碎片。

活在这五浊的人世，烦恼一直未曾也永远不会离开我们，但我们也不要忘记，生命中有死亡的悲痛，是因为它同时有生的喜悦；有衰老的无奈，是因为它同时有青春的飞扬。而这些也都不过是现象象世界中的曲折。就从现在起，让我们将我们那颗原来是安静明亮的心安定下来，再以这如金刚石柱般坚定不移的自性，自由出入于世界的烦恼与菩提。

普通真好

金志斌

普通，可真是个最“普通”的字眼。或许大家都因自己太普通而自怨自艾，我却要大声说：

普通真好！

因为——

普通是与生俱来的。婴儿呱呱落地，赤条条降临人世，这都谁都一样。鲁迅说过，即使是天才，他出世后的第一声啼哭，也与常人无异，并非是一首优美的歌。

普通是人生的起点。“冰坛尖兵”叶乔波，在她的运动生涯中共夺得近两百枚奖牌，为我国冰上项目“冲出亚洲，走向世界”立下赫赫战功。在她十岁步入冰坛时，还不是一位无名“小兵”？她以普通为起点，把超越普通作为终生的奋斗目标，最终取得成功。

普通，是压力，更是动力。伟大的发明家爱迪生，小时可说连普通人的境遇都不如。他的第一个老师说他脑子“糊涂”，校长预言他“将一事无成”，父亲则要他相信自己是个“笨蛋”。但爱迪生凭着爱刨根究底的怪癖，凭着勤奋和刻苦，一生获得了一千多项发明的专利权，为人类做出了不可估量的贡献。“相对论”的创立者爱因斯坦，九岁前连说话都有些困难，大学毕业后甚至不容易找到工作。蒸汽机的发明者瓦特，自幼身体虚弱，班上的同学经常欺侮他，骂他“笨蛋和无能”。还有牛顿、达尔文、毕加索等，他们少时并没表现出异乎寻常的天分，都是普普通通，平平凡凡的人。

年青的朋友们，当你看过这篇短文后，你还会怨天尤人，自叹弗如吗？让我们一齐勇敢地赞美吧：普通真好！

红牌之死

张健

事情是从格塞那一眼引起的。

战事一天天紧张，但格塞仍忘不了每天一早的晨跑。俄罗斯清晨里的气息和故乡奥格斯堡差不多。这天，他刚刚晨跑回来，便见两个党卫军押着一个苏联人往临时营地后的那片橡树林走去。这是去执行死刑。昨晚，这个可恨的俄国佬带着同伙袭击并炸毁了党卫军的一辆军车，党卫军却只抓到他一个人。此刻，格塞和犯人几乎擦肩而过，他向犯人斜扫了一眼，但就是这一眼，使他猛然停住脚，急转过身来。

犯人的右手被抬起绑在后颈上，全身和脸上都是血污。看年龄，已过中年，但向前走，头是昂着的。他的左手习惯地摸揉着外套上部的一颗钮扣。就是这动作，使格塞一下子便断定这个人是谁了。格塞一生都将忘不了他!他，这个可恨的俄国佬，曾在球场上毫无道理地判过格塞的死刑，给过格塞一张死亡的红牌。那场比赛结束后，格塞曾冲上去给了他一记响亮的耳光。他当时没有还手，仍是这样从容地左手摸揉着上衣的钮扣……

这场足球几乎毁掉了格塞的一生!热恋中的姑娘离他而去，骂他是“被人逐出赛场的屠夫”。于是，他恨恨地永远离开了足球，进了军校。

今天，他终于落在了格塞的手里。格塞猛地一跺马靴：

“站住!”

去执行枪决令的两个党卫军咔地立定。

“巴尔斯，你一人跟我去就行了，我要亲自处决这个罪犯。”

“是，长官。”巴尔斯一举手。另一个党卫军转身向营房走去。

格塞，要报那红牌之仇。

橡树林到了。

巴尔斯停住脚，端起了枪。犯人也停住了脚，但没有回过头来。

格塞一边接着手套一边走到犯人的背后。

“犯人，回答我，你叫什么名字?”

“还有这个必要吗?请吧，法西斯野兽。”

“回答我!”格塞咆哮道。

“我说过：阿廖夫。”

“哼，好个阿廖夫。我原来以为你这个布尔什维克多么坚强，可是你害怕了，连真名都不敢说出来。大名鼎鼎的足球法官安德列夫先生，你回头看看，站在你面前的是谁?你还认识他吗?”

安德列夫回过头来，穿过记忆很快认出面前是谁了。两个人的目光顿时相撞。这一刻，两人都有一个奇怪的感觉，眼前的一切消逝了，取而代之的是足球和足球场，具体到那一场对两人来说记忆都非常清晰的比赛。

安德列夫抬头望了望天，然后闭上了眼睛，说：“格塞，我是安德列夫。可你身上的这身军服让我看了恶心!我眼前的格塞只是那个出色的德国前锋格塞，我想那个格塞早已死了。那个作为球员的格塞如果不死，决不会堕落成为一个践踏着别国领土的法西斯匪徒……”

“闭上你的臭嘴，我不是来听你这些的!我只问你一句：那场球，给我的那张红牌你亮得公平不公平?”

安德列夫沉默了片刻。

“你说呀!在球场上你不是以公道著称的吗?你还是拿出你裁判的身份说，可你记住，不要昧着你的良心!你们不是最讲良心吗?”格塞逼近他的脸。

“好，我说，以我一个裁判的良心。那张红牌，公平，太公平了!”

“混蛋!!”格塞拔出手枪，顶着安德列夫的脑门。他气得要疯了。

安德列夫笑了：“格塞先生，是不是再数着一二三，以开枪来逼我说‘不公平’三个字?”

“杀你还用什么一二三。告诉你，我委屈，我一直咽不下这委屈。我相信我这委屈也会折磨你，因为你曾是一个公道的裁判。既然你如今不再公道了，也就证明你的确并不公道。对不起足球的，是你!记住，这就是你死前我要告诉你的。”格塞大踏步退后，向身后的党卫军一挥手，“巴尔斯，执行吧!”

“请。”安德列夫说，转过了脸去。

巴尔斯慢慢举起了枪。

瞄向安德列夫的枪口有些晃，迟迟没有响。

“巴尔斯!你这个混蛋，为什么不开枪?”

“报告上尉，我有话要问他。他判你的那张红牌有误。”

“你?你怎么知道那场球?”

“报告上尉，那场球我看了，我是个球迷，那时正读中学。”巴尔斯一边举枪仍瞄着安德列夫，一边回答道。

格塞一愣，朝他将手套向下一甩，示意他先放下枪。安德列夫也有些吃惊地回过头来。

巴尔斯对安德列夫发问了：“第一，守门员扑那个球和格塞上尉铲射那个球几乎是在同一时间里，你已判了此球进球无效，再罚他红牌是否过分?第二，据比赛期间的报纸说，你踢过前锋，性格也曾是暴躁的。那么请问，当赛后格塞上尉打了你一个耳光时，如果你判得正确，为什么你对记者说‘我理解他的心情，请不必指责他’?假如我没猜错的话，你对这张红牌判得有愧，是不是?”

安德列夫盯着巴尔斯半天，说：“你是个很不一般的球迷……现在我来解答一下。”说完，安德列夫蹲下，用那只左手拣起一根树枝，吃力地在地上画起了比赛的示意图。左手太不方便，树枝头太秃，线画得不清，还弯弯曲曲。格塞和巴尔斯也马上蹲了下来。格塞鬼使神差地从腰上拔出匕首，把安德列夫手中的树枝接过削尖，看了一眼他绑在脖子后的右手，竟把那绳子也割断了。巴尔斯则接过树枝，重新画了个长方形的球场示意图，然后把树枝递给了安德列夫。

三个人，蹲在那里，一时完全忘却了你死我活的这场战争，全都回到了那场比赛中……

——那是战前在柏林举行的一场很重要的比赛，由东道主德国队对法国队，主裁判，就是著名的国际裁判安德列夫。双方势均力敌，拼抢激烈得到了白热化的程度。下半时，离终场快结束时双方都没有进球。这时，德国队前锋格塞在对方禁区前抢断一球，他做出要传球的样子破坏了对方造越位的战术，又甩掉了扑上来拉住他衣服的一个后卫，单刀冲向球门。一看对方守门员迎着他来了，他有些慌，在禁区里一脚开大了。守门员冲来，较远便跳起扑向这个球，格塞也同时飞起一脚铲去。争议正从这里开始：守门员已摸到球了，格塞的脚也到了，铲在了守门员的嘴上，球进网了，守门员嘴部顿时鲜血直流。安德列夫毫不犹豫马上对格塞亮出了红牌。

更大的争议却在这里：法国队受伤的门将伤不重，包扎一下便上了场。他对安德列夫说，刚才的伤不是格塞踢的，而是场地上不知怎么有一块小石子造成的，是否只判进球无效，不要将格塞罚下场。但安德列夫坚持说，重要的不是伤没伤，而是格塞不该在守门员扑到球后向守门员头部出脚……

安德列夫指着地上的图对格塞说：“你冲进禁区后，守门员已经出击。这时你本该机智地晃过守门员。你看，只要往左一带，就成了。可你太急，慌了。这时，守门员和你几乎在一条线上，你是在他扑球的一瞬间决定铲射的，这说明你眼中只有球，而没有人。一个好的球员，不仅技术出色，还要有一个高尚的意识——决不能为一个球而伤人。同时，我要告诉你，对方的守门员所说的不是由你踢伤，而是摔在地上被石子擦破的话也不能成立。我找过，没有找到什么石子，你想怎么可能有呢?这只说明对方的姿态，那个守门员是好样的，他不忍看到一个出色的对手被红牌罚下。可你，本来还是默认这红牌的，一听到不是你踢伤的，马上就暴跳起来，还打了我……格塞上尉，是不是这样?”

格塞盯着地上，没有出声。

安德列夫又对着巴尔斯说：“但是，你刚才说的有一点是对的，的确，我对所罚的这张红牌有愧。因格塞出脚的意识产生时，对方还没有扑到球。那时间太快，快到不容他去收回念头。顶多，他该承担大半责任。所以，正确的裁判应当是判此球进球无效，犯规队员受黄牌惩罚。我明白红牌对球员意味着什么，为此我深为内疚。这里有一个原因，当年我踢前锋时，曾犯下类似之过，我踢伤过一个守门员，使他终身残废……我为此一生懊恨，我不想再让别的球员懊恨一生。”

格塞、巴尔斯、安德列夫三人互望着，谁也没有再说什么。

哨声。那是党卫军早餐的时间。

三个人默默起立。

格塞扭过身背向他们两人，手套一会儿握在左手，一会儿握在右手。最后，他毅然整了整军服，背着身下令道：

“巴尔斯，执行吧!”说完，他急步向营地走去。

在营地边，他听到了枪声，握在手里的手套紧紧地攥成了一个球。

在处决犯人阿廖夫的文件上，格塞和巴尔斯在执行者一栏里签上了名字。

半个月后，德军开到了列宁格勒附近。一天黄昏，格塞意外地从收音机里听到了正在列宁格勒举行的一场足球赛。播音员说出了主裁判的名字：安德列夫。

巴尔斯正好也在格塞的营房里，陪一个中尉下棋。巴尔斯一听到广播，脸刷地白了，他偷偷看了格塞一眼，握棋子的手抖了起来。

这使下棋的那个中尉很奇怪：“巴尔斯，你他妈的怎么了?”

格塞朝身边的椅子猛踢了一脚，吼道：“巴尔斯!给我去煮杯咖啡!不许放糖，要苦苦的!……”

我是忙碌的

杨唤

我是忙碌的。

我是忙碌的。

我忙于摇醒火把，

我忙于雕塑自己；

我忙于擂动行进的鼓钹，

我忙于吹响迎春的芦笛；

我忙于拍发幸福的预报，

我忙于采访真理的消息；

我忙于把生命的树移植于战斗的丛林，

我忙于把发酵的血酿成爱的汁液。

直到有一天我死去，

像尾鱼睡眠于微笑的池沼，

我才会熄灯休息，

我，才有个美好的完成，

如一册诗集；

而那覆盖着我的大地，

就是那诗集的封皮。

我是忙碌的。

我是忙碌的。

14

张敏 译

知道事物是什么样，说明你是聪明的人；

知道事物实际上是什么样，说明你是有经验的人；

知道怎样使事物变得更好，说明你是有才能的人。

——狄德罗

女孩与花的私语

张新宏

某一天，我看到这样一幕情景：一个小女孩站在花丛中，正扶着花枝，歪着脑袋，煞有介事地对花私语。我走过去，靠近她，蹲下身去，问：“你在说些什么呀?”

女孩道：“我说，花朵你好漂亮呵?”“花朵能听到你的话么?”

“能的，”小女孩很自信：“只要靠近她，她就能听到你说的话。”随后，她又机灵地说：“你对我说话时，不也是蹲下身来，靠近我的吗?”

孩子的天真，让我不禁笑了起来。但我并不怀疑女孩所说的真实性。我相信女孩与花的心灵是相通的，相信女孩对“距离”的认识。

我牵着可爱的女孩，默默地走上回家的路。此时，女孩刚才的一番话仍萦绕于心，让我心生感触。我想：要求得人与人之间的理解和沟通，你就得首先用心贴近他人，缩短人与人心灵的距离。

只要用心交流，你也能听到花的细语。

今夜，有月朦胧

艾明波

今夜，有月朦胧，我开始遍地寻找，独独地没有了你的笑容。等待了一个季节，不曾等来你的那片温馨，却等到了月的清冷。

我久久地回想：故事刚刚开始却怎地又接近了尾声。

茫然的时刻，我拾起落寞重重。

还是那片柳林，还是那条小径，而今你离我远去，故事无法继续，情节无法生动。只有我沿着你遗落的芳香，寻找过去的事情。

那是一个月夜，树梢挂满晚风，你随风而来，君临我无痕的心境。

你我默默行走，任天上的月映照着我们青春的身影。月也朦胧，你也朦胧，而我心的那片原野却透明而晌睛。我知道，感受女孩的秘密不靠语言要用悟性。

你说，这月色真好，洒一把晶莹。

我说，这时辰真好，我会把它密封在我平淡的生命之中。

可如今我踽踽独行，身边已不再有梦。沐着月色，听着蛙鸣，漫天飘移的是我挥洒不掉的无尽的渴盼。我空旷的心中已无亮丽闪动。

今夜，虽然有月，可我面临的仍旧是黑色的天空。

温馨的老妇

张梅

温馨老妇，开一间小店、门口放一个筐，筐里装各式新潮帽子：鸭舌帽、宽沿牛仔软帽、灯芯绒女帽……店里的墙壁挂许多丝巾，都是今年流行的样式：加长型，有一种黑色贴圆点金片的，想必披上十分灿烂。

老妇十几岁去香港闯荡时，口袋里只有几文钱，然后结婚，然后做生意，送儿子到美国读书，然后一年年老下去，然后回广州开一间卖服装的小店。

老妇把胳膊支在柜台上，见我进来，欢喜得眼睛眯起来，从衣架上找出一条红色长裙，硬要我买。我不想买，说没带钱，老妇说，放下两元，其余半年后再给。

老妇开这间小店，不是为了糊口，而是为了度日，而这个度日的选择实在温馨。看看老妇，挽一个髻，想必年轻时是一个丽人。而今天，在阳光下，开一个小店，卖自己年轻时喜欢的衣裙、帽子、口红、首饰，和前来购物的众女子攀谈，这日子实在轻松。

每次去，必见一个满头银发精神爽朗的老人帮她前后张罗，以为是她丈夫。其实不然，是她的舞伴，什么时候想跳舞了，店门一关，双双翩翩而去。

这个温馨的日子，惹人艳羡，真想赶快老了，也开这样一间店子。

某日看报纸，列出香港当红歌星年轻时的愿望，不是名医就是大律师。唯有张学友讲，他那时只想在自己家旁开一个小店，每天步行上下班。学友亦是温馨。

为谁而歌港台歌星在大陆

朱玉

从歌声和形象上了解港台歌星，大陆听众是从张明敏开始的。这个一身书生打扮的年轻人，用一曲《我的中国心》巧妙地把民族精神和通俗音乐结合在一起，全长城内外的炎黄子孙为之动情。

在此之前，拎着收录机在大街上放邓丽群歌曲成为一种时尚；在此之后，费翔载歌载舞，让大陆小伙子和姑娘们第一次知道了什么叫“劲舞”，一时间，中学生们“我为君狂”，大陆追星族初具雏形。

至1987年、1988年，张明敏、费翔等人开始有了出声费，但不过几万元。进入90年代，港台歌星开始炙手可热。亚运会前，赵传、潘美辰开个人演唱会，出声费价码已达10万、20万元，丑男人和并不丑的歌相加，演唱会的票价到了50元左右。

此后，港台歌星之热一年高过一年。1992年，港台歌星在北京举办个人演唱会10台，共28场；1993年1至11月，已有11台、共30场的个人演唱会在北京举行。

让人挠头的演唱会保卫工作

除了演员自己及经纪人、乐队、伴舞外，恐怕最辛苦的就是文化行政部门和公安部门了，客观环境要求保卫者如临大敌。每次大型演唱会，围着观众席的栏杆绕场一圈，平均三五米就有一个戴着白手套、十分威严地坐着的武警战士，这种阵势虽然与演唱会气氛不太协调，但也是没办法的办法。

就是这样，还是经常有不可预见的事发生。1993年8月，香港“四大天王”之一到京演唱。当这位“天王”刚刚出场唱起第一首歌时，一名三四十岁的女观众便冲过栏杆，要为“天王”献花。为了保证歌星的安全，公安人员马上将她带离现场。不想此举没有得到歌星的理解，他当即停唱，要求公安局放人，让追光灯照着歌迷，送她回到原来的座位上，这一要求被公安人员拒绝。“天王”回到后台，公安人员让他见到了这名歌迷，“我18岁，我18岁啦!”满脸皱纹的歌迷喃喃自语。“天王”明白了，这是个精神病患者。

同样的事情也在上海发生，但以公安局妥协而告终。女歌迷被放后，跳上舞台拥抱“天王”长达数分钟之久，最后，连“天王”本人都感到害怕了。

港台歌星总是有这样一种心理：他们期望用自己的歌声和舞艺把观众煽动得越火爆越好，但是如果当观众的情绪疯狂到了顶点，就会出现连歌星自己也难以控制的局面。一个以丑男人的温柔形象出现在大陆的歌星就为此大吃苦头。他捡起一筒观众扔在台上的饮料，冲着看台翘起大拇指：“好!”喝了一口，又把剩下的饮料从头上浇下。这下可坏了，激动的观众将几百个软、硬包装的汽水瓶、可乐雨点般向台上扔去，一个扔在歌星的头上，另一个打在歌星的胸上，他再也唱不下去了……

为了造成演出气氛的热烈，向看台上扔碟子，往看台上打网球，或者在演唱中走下舞台与看台前排的观众握手，都是港台歌星曾采用的方法，但这些方法所造成的混乱是他们所没想到的：由于观众狂热地争抢他们扔来的纪念品或争着挤向栏杆与歌星相握，北京已屡次发生观众骨折或“破相”的事故。

令人咋舌的票价

1993年11月初，香港“四大天王”之一的张学友北京演唱会最高票价280元一张，达到了历史最高水平，而承办单位北京市演出公司的沈经理则表示，北京还不算高。

刘德华去重庆演唱，黑市票竟超过1000元，远远超出一般人的承受力和想象力。一些崇拜他的女生不惜卖血去一偿目睹明星的夙愿。

从打给北京演出公司的电话中得知，张学友在香港的演唱会每张票售价也不过320港元。而香港居民比大陆一般居民收入不知高出几倍。

我们是不是有点太过了?

不可否认的是，现在演出的成本的确增高了，在以往的演出中，大部分演出器材由大陆出，必要的器材由港台演员自带，演出的随从人员也只有寥寥几人。而现在则不然，只要涉及演出的器材，除了体育馆和观众席是带不来的外，一切都由港台方运来。张学友演唱会就动用了四个集装箱，由香港运到北京。演出的随行人员更包括了灯光、舞美、音响、服装、乐队、伴舞等庞大群体。刘德华至北京的随从人员达到120人，张学友的随行也在100人以上。如此庞大的队伍，住要四星级以上饭店，主要演员更要住入总统套房，行要豪华型奔驰、卡迪拉克，有时还要警车开道，吃也简单不得，浩浩荡荡的大队人马，开支自然增大。

此外，“四大天王”谁也不肯甘居人后，于是在场次、待遇、票价和新闻宣传上极力攀比，你安电脑灯，我装激光灯；你的出场费100万人民币，我的出场费就要110万港币，谁也不愿在出场费价码上失面子。从去年起骤增的出场费使港台巨星的价格扶摇直上，友情出演已是昨日梦幻。

倒卖批文也给巨大的开支包袱上添砖加瓦。由于并非每个演出经纪公司都有权承办港台歌星演出，而必须经文化部审批，所以谁能搞到批准演出的批文，即刻身价万千，可以以此批文坐地倒卖，身不动膀不摇地坐收渔利。很明显，批文每经过一次倒卖，价码便上涨一次。再说港方，在北京演出最初商定的出场费30万人民币，经五家公同倒手后，出场费高达125万人民币。香港方面针对大陆邀请热，便提前与走红艺员及所属公司签约，作为该演员的大陆演出代理，实际上，“倒”的活动在香港就开始了。

票价火 售票不火

以上庞大开支的来源只有两个，一是老百姓的票款，二是企业的赞助。与极高票价形成反差的是售票状况的不理想。其实，港台歌星的售票不畅是从去年就开始了的，高明骏、张雨生及赵传等人来京，由于观众对前两位只是了解一两首歌，后者又多次来北京，观众过于熟悉，因而票价不够火爆应是在人们意料之中的。让主办人吃惊的是，郭富城、刘德华、谭咏麟等的演唱会票亦卖不满。例如谭咏麟，第一场的门票只售出7000至8000张，第二场售出4000张，其他人的情况也相去不远，在演出前一天，张学友的三场演唱会票只售出近一半。

北京市演出公司沈春友经理告诉记者，北京最大的体育馆——首都体育馆按规定可售票1.8万张，但由于各种原因每次只有15870张售出，再减去每场一千多张的工作票，可卖票数在14000张左右，一万多张票在一千多万人的北京，如果售票理想，那么不到一周就会告罄。

售票不到一半，而演唱会却场场爆满，原因何在?不止一个文化行政管理部门的人士告诉记者，愿意自己花钱买票的人不多，可愿意要票的人不少。每次港台歌星演出前，四面八方的要票者就把主办的负责人逼得上天无路，入地无门，不知如何应付。这时售不出去的票便乐得成了顺水人情。送来的票自然是不看白不看，于是，持赠票入场者便在观众中占有了相当大的比例。北京的百姓也摸到了规律，想看演出又不愿意出高价买票的人往往在演出前才到达场地门前。此时，卖退票、赠票的人都聚集在这里，甚至有时还可有好运气买到售票处为迅速脱手而抛售的票。郭富城来北京演出，一些观众开场前就在售票窗口买到了仅值票面价格1/10的入场券，价格分别是10元、8元、5元。所以，在演出现场看到人头攒动、万众欢呼的热闹场面是一种虚假繁荣的景象。

我们接近了一个核心事实。演出的支出靠售票和企业赞助来维持。现在，演出的支出只增不减，日益高涨，售票情况竟无一理想。此外很明显，商业演出中无论是主办单位还是演员个人，唯一目的是赚钱。如果他们把活跃文艺舞台当成唯一宗旨，那么大家都会去扶助京剧或交响乐。还有，只有纯情的中学生追星族才会觉得演员真的是为歌迷而歌。果真是那样，不断推出歌坛新人的香港各唱片中心演出经纪公司就是慈善机构了。钱从哪儿来?大宗的收入是企业赞助。说白了，赞助的绝不是个人的钱，而且哪笔赞助也不能少了回扣，赞助越多，回扣越大。赞助费肥了哪些人，我们可想而知了。

大陆的钱好骗吗?

义演不义，中饱私囊，打着“义演”的幌子却无分文救灾，这早已为人们所不齿。今年夏天在长沙举行过一次“防汛减灾演唱会”，但湖南省民政厅至今尚未收到一分钱救灾款。相反，演唱会组织者以演出费用名义获得的银行贷款200多万元，却未经文化部、省政府批准，早在演唱会举行之前就汇往香港一家公司了。湖南省审计局已于近日曝光这场“义演”的帐目。

这次由湖南省政府经济信息中心、《湖南经济报》、湖南省南方物业总公司筹组的“93湖南防汛减灾叶倩文、林子祥演唱会”于8月14日、15日在长沙演出两场。事先，湖南省人民政府作了“严格按救灾义演办，80％收入交给救灾，并由民政厅参加组织领导”等规定，文化部也作了“每场演出费48万元，两场共96万元人民币”的批复。然而，在演唱会未得到省政府和文化部的批复前，南方物业总公司7月20日就把200万元演出费汇到了香港灵杨集团，演唱会期间又继续汇出20万元。耐人寻味的是，组委会向有关部门汇报的演唱会列支，强调只有113.28万元”。

根据湖南省审计局派出审计组的专项审计，该演唱会已入帐的门票收入为138.4429万元，加上接受中国平安保险公司湖南分公司捐款5万元，共143.4429万元。但是，演唱会竟没有广告收入记录，甚至还有一家广告公司收走了9000元“广告费”。应由香港方面向涉外税务局支付的工商税和所得税，也列入了“演出费用”。查帐中还发现，业务发票残缺不全。

义演，最初只是港台演员的一种包装形式，他们在出名之前，用义演的方式，既博得好名声，又达到了最终目的——提高知名度。如果知名度提高到一定程度，那么，在12亿人口的大陆，仅售盒带一项，所得收益就不是区区几万或几十万出场费所能比拟的了。

出了名以后，义演，一般就成为港台演员逃避纳税及做给外人看的美丽花边。

某人以一出打斗取笑的清朝题材电视剧轰动大陆，成为家喻户晓的港台明星。但平心而论，他的演技并不十分高超，在香港也并非顶尖高手，这从他在香港的出场费就可看出来：两万港币左右。但他在“大连服装节”上的一首谈不上任何演技的歌却值下面这个数：50万港币。

要知道，唱一首歌并不等于一个演唱会。一个个人演唱会，除物质投入外，演员要在两个钟头中，连唱几十首歌，还要且歌且舞，几十个歌之间，要与观众交流，体力支出极大，是十分辛苦的。唱一首歌拿50万港币，一场专场演唱会110万港币，相形之下，前者近乎不劳而获。

同样一个“大连服装节”，香港一位以警匪片闻名的英俊男影星，仅仅穿着一件睡袍类的衣服在两场演出中晃了一下，既无唱也无跳，就卷走了120万人民币。这在他本人也是一个大数目，因为他在香港的年收入不过250万港币。

对港台明星的盲目热情蒙住了人们的双眼。他们没有看到这样的事实：相当多的港台艺员是靠投机和欺骗来获取大陆民众钱财的。试想，他们在港台敢不敢这样对待观众?他们敢不敢靠录音带来糊弄卖血买票、专去观看他们演出的小歌迷?对待这样既无艺德也无人格的港台歌星，大陆的新闻界太客气了!大陆观众的钱花得太冤了。

谁来纳税

在港台，逃税、偷税是一件极可耻的行为，是大丑闻；而在大陆，所有来演出的港台演员（不包括真正的义演）都没纳税！

过多地责备税务部门是不公道的：港台歌星在大陆火爆起来，不过一两年的事，这方面的管理滞后尚有情可原。况且，每个港台歌星入境，都没有主动向税务部门申报过。只有当看到报纸上的广告后，税务部门才知道谁来北京，谁又到了上海。

于是税管员征税。可从兜里往出掏钱的事谁能乐意?不论是主办单位还是演员经纪人，几乎全无好声气，主办单位还千方百计为演员打掩护。

看看合同吧，全是涉及演出的，没有一条涉及纳税。合同有法律效力，但如果没有法律规定，在经济问题上必然出现扯皮行为：中国公司认为应由港方付，而港方觉得应由中方付。

也有合同上涉及纳税的。因为港台明星请来不易，中国公司在各方面都满应满许，只为演出成功，特地注明税款由中方负担，这样，应由港方演员个人支付的税款，全成了中方的责任。

在完税环节上，我们必须加以健全：中方主办公司与境外公司之间结算是在大陆，但境外公司与艺员个人分成是在港台，我们虽然知道公司与艺员的出场费分成不过是正四六、五五和倒四六几种，但无收据、支票等法律依据，还是无从掌握公司与艺员各得多少钱。而按照纳税管理的收入来源管辖权，无论这笔钱在哪儿支付，只要来源在大陆，就应向大陆税务部门依法纳税。

税务部门不愿让逃税的港台明星名字见诸报端，这一行为充满善意，但这种善意的沉默能保持多久?

我们的法律涵盖范围应是所有大陆公民及在大陆的所有境外人士，无论谁，也不应凌驾于法律之上，哪怕你家财亿贯，哪怕你名扬四海。

在大陆歌迷尚用仰慕眼光望着你们时，港台歌星，请你们注重名节，好自为之。

《中国古典戏剧故事丛书》（第一辑）包括《赵氏孤儿》《琵琶记》《牡丹亭》和《桃花扇》共四册，现已出版，每套定价13.40元。该书由有关专家精心编写，情节曲折引人，文字优美流畅，适合中等文化读者，特别是青少年读者阅读。需要者请汇款（免收邮挂费）至西安市小寨兴善寺东街15号（邮编710061）陈云曼收。

师傅就是师傅

哈尔姆·俄夫冈

祁九红 译

老监狱里一片骚动。原来是司法部长在两位高级官员陪同下亲自来此视察。部长想看看，是否真有必要再建一个新监狱，这座监狱实在太老了。

监狱长十分殷勤地赶在前面带路，一位手拿很多钥匙的看守跟在后面，他们首先视察一间空牢房。突然牢门自动关上。司法部长笑着说：“明天报上一定会登出，司法部长在牢里。”

看守脸红了，不知所措。他马上把钥匙插在锁里想把门打开，但是由于太紧张太用劲钥匙被折断了。

现在监狱长也很尴尬了。他敲了敲门，另一个看守过来了。但是这个看守也打不开牢门，因为有一小节钥匙还在锁里。

突然，这个看守似乎想到了什么，于是他拿来一把钳子和一根铁丝走到34号牢房，告诉犯人米勒所发生的事。米勒看了看锁，用钳子把铁丝弯曲成一定的形状，然后对着锁眼一试，门就打开了！

看守表扬了犯人，但犯人只说了几个字：“师傅就是师傅。”他是因偷窃而入狱的。

在道别时司法部长向监狱长承诺，他将得到一个新的现代化的监狱。

诚实的报偿

明信

美国华盛顿州塔科马市10岁的小学生汉森，有一天与小朋友在家门前的空地上玩棒球，一不小心将球掷到邻居基尔的汽车上，把汽车的车窗玻璃打碎了。

小朋友们见闯了祸，一个个逃回家去了。汉森呆呆地站了一会儿，决定亲自登门承认错误。刚搬来该市居住的基尔原谅了汉森，但仍将此事告知了汉森的父母。当晚，汉森向父亲表示，他愿意拿替人送报纸储蓄起来的钱赔偿基尔的损失。

第二天，汉森在父亲的陪同下，再度登门拜访基尔，说明来意，岂料基尔笑道：“好吧，你如此诚实，又愿意承担责任，所以我不但不要你赔偿，还乐意将这辆汽车送给你作为奖赏，反正这辆汽车我打算弃掉的。”

由于汉森的年纪还小，不能开车，这辆汽车暂由其父代为保管。不过他已找人修理好车窗，经常给车子洗尘打蜡，像对待宝贝一样。他倚着那辆1978年出厂的福特“野马”车说：“我恨不得快快长大，好驾驶这辆车。我至今仍然不敢相信它是我的。”他还说：“经过这次事件的教训，我更懂得诚实是可贵的。我一生都会诚实待人。”

故宫六谜

故宫是明清两代的皇宫，迄今已历经560多年的沧桑岁月。这里曾居住过24个皇帝，既是皇帝举行大典和召见群臣、行使权力的场所，也是皇帝和后妃、皇子们居住、游玩的地方。3公里长、10米高的宫墙，俨然是一座森严壁垒的城堡，留下了一个个不解之谜。

天人合一紫禁城

故宫又称为紫禁城。把皇宫称为紫禁城，有何解释呢?

紫禁城的“紫”是指紫微星垣。我国古代天文学家将天上的星宿分为三垣、二十八宿和其他星座。三垣指太微垣、紫微垣和天市垣。紫微垣是中垣，又称紫微宫、紫宫。它在北斗星的东北方。“太平天子当中坐，清慎官员四海分”，古人认为那是天帝居住的地方。封建帝王以天帝之子自居，他办理朝政与日常居住的地方也就成了天下的中心。又因皇宫是等级森严的封建社会中最高级别的“禁区”，便有紫禁城的“禁”字来强调皇宫的无比尊严。

太微垣南有三颗星被人视为三座门，即端门、左掖门、右掖门；与此相应，紫禁城前面设立端门、午门，东西两侧设立左、右掖门。午门和太和门之间，有金水河蜿蜒穿过，象征着天宫中的银河。皇帝及皇后居住的乾清宫与坤宁宫，“乾”、“坤”二字就意味着天地的意思。其东西两侧的日精门与月华门，则象征着日月争辉。东西六宫及其他诸宫殿也都分别象征着天上的十二星辰和各个星座。

故宫房间知多少

故宫的房间数不清。有人说，故宫有9999间房；有人说，故宫的房间应该有9999间半，那么，又为何有9999间半呢?半间在哪儿?

原来，半间是指文渊阁楼下西头的那一小间。实际上故宫所谓的半间房是根本不存在的。文渊阁西头这间，面积颇小，仅有一作上下用的楼梯，但仍是一整间。文渊阁是藏我国第一部《四库全书》的处所，为了取“天一生水，地六成之”，以水克火之意，文渊阁一反紫禁城房屋多以奇数为间的惯例，采用了不讲对称的偶数——6间。但又为了布局上的美观，西头一间建造得格外小，似乎是半间房。

故宫房屋到底有多少呢?据实地测量有8600余间。

冷宫何处

来故宫参观的人，总要找找“冷宫”在哪里，看皇帝是不是真地过着“三宫六院七十二妃”的生活。

先谈“三宫六院”。故宫中路乾清宫、交泰殿、坤宁宫称为“三宫”。六院分别指东路六宫：斋宫、景仁宫、承乾宫、钟粹宫、景阳宫及永和宫。皇帝的妻妾众多，说有“七十二妃”，或“粉黛三千”。据《礼记》记载，周朝的制度是“天子后六宫，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻”，这说明，早在我国周代，天子的妻妾就有夫人、嫔、世妇、御妻等名号，数量也相当惊人。封建帝王有着“至高无上”的权力，可以随心所欲地挑选妃子。“宫中多怨女”，在封建社会里，多少青年女子被关进宫内，终生不得自由！

至于选到宫中的女子，一旦失宠，便在宫中禁室里等死，更为悲惨。故宫的“冷宫”在哪里?并无定所，但历来有两种说法，一说即是乾清宫、长春宫；一说“冷宫”无固定地址，关禁王妃、皇子的地方，便俗称“冷宫”。

查遍所见明、清史料，紫禁城无“冷宫”匾额，冷宫并不是某一处宫室的正式命名。根据一些文献记载，，明、清时代被作为“冷宫”的地方有好几处。

明末天启皇帝时，成妃李氏得罪了权势赫赫的太监魏忠贤，被由长春宫赶到御花园西面的乾西，一住四年。先后被幽居乾西的，还有定妃、 嫔、恪嫔三人。这个“冷宫”在紫禁城内之西。

光绪皇帝的珍妃被慈禧落井之前，据说关在景祺阁北边北三所（现坍毁），这地方就在今天珍妃井西边的山门里。如果这一出自太监之口的传闻属实，则此地也算得一处“冷宫”。

门字之谜

故宫各门匾中“门”字末笔直下至底没有向上的勾脚，都写成 。为什么故意写成这样呢?

“门”字写成“ ”，宋代就有了。据说宋偏都临安后，玉牒殿失火，殿门烧光。宰臣奏说，宫殿匾额中的“门”字，末笔都有勾脚，带火笔，因此招火，将这些匾额全部烧掉方能免灾。从此以后，凡宫殿的匾额，书写时“门”字末笔都直下，不勾脚。

有一个为写“门”字而丧生的故事，更能说明宫殿匾额“门”字无勾的原因：明太祖在南京命中书詹希原写太学集贤门匾，所写“门”字，末笔微微勾起，多疑的明太祖便大发雷霆说：我要招贤，你詹希原这厮要闭门，塞我贤路!遂下令斩之。真是伴君如伴虎！

故宫谁设计

故宫这样宏伟的建筑，如果浩大的工程，由谁负责设计?又是谁主持施工的?

这的确是个历史谜团，难倒不少老北京人。因为故宫的建筑上没有如现代建筑那样明确地刻上此建筑物建于何年，由何人设计等字样。目前大多数人都认为故宫是明代一位杰出的匠师，姓蒯名祥，人称蒯鲁班的人设计的。

但是，近年来故宫博物院古建部高级工程师、年近古稀的于倬云先生提出了不同意见。他认为，曾经参加建造南京宫殿的蒯祥是故宫的设计者这个说法不确切，其实，蒯祥只是故宫的施工主持人，故宫真正的设计人应该是名不见经传的蔡信。

永乐15年紫禁城宫殿开始进入大规模施工高潮时，蒯祥才随朱棣从南京来到北京，开始主持宫殿的施工，而在此之前，蔡信已主持故宫和北京城的规划、设计和建造了。

三大殿院内为何不种树

翻开故宫的兴衰史，就能查阅到紫禁城里少古树原来跟清代的一次农民起义有关。1813年9月15日，北京宛平宋家庄（今大兴县宋家庄）人林清率领义军冲向东、西华门。东路义军受阻失利，西路义军攻入西华门，杀到隆宗门，门已关闭，义军见宫墙两边树木参天，便爬上大树，奋勇翻墙，并砍折树枝，准备火攻隆宗门……

三大殿院内不植树，有人说是怕隐蔽于树丛中的敌人威胁皇帝的安全。这种说明乍听似乎有理，实不尽然——故宫养心殿、御花园中古松苍柏高大茂密，怎么解释?

有人撰文提出三大殿院内不种树，主要是出自烘托意境的需要。太和殿、中和殿、保和殿并称外朝三大殿，是皇帝举行盛典的地方，从位置上说居整个外宫建筑的中心，也是整个北京城的中心。为了突出这组宫殿的威严气势，建筑上采取了许多手法，其一便是院内不植树，从皇城正门天安门起，经端门、午门、太和门，这之间的一系列庭院内都无树木（现在端门前后的树是辛亥革命以后种植的）。当时人们去朝见天子，进入天安门，经过漫长御道，在层层起伏变化的建筑空间中行进，会感到一种无形的，不断增长的精神压力，最后进入太和门，看到宽阔的广场与高耸在三重台基上的巍峨大殿，这种精神压力达到顶点。而这正是至高无上的天子对自己臣民所要求的。如果在这些庭院内都种上树，绿荫宜人，小鸟鸣叫，那将会破坏朝廷的威严氛围。

的确，宽阔的广场、蓝蓝的天空，把三大殿映衬得更加威严壮观，让人肃然起敬。三大殿院内不种树是否还有其他方面的原因呢?在游览中，我们不妨再探索、再思考，彻底解开这一名胜之谜。

让歌声永不停止

凯瑟琳·卡什门

维佳 译

不久前，我听7岁的女儿罗莎弹钢琴。她一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。我想，她最终能辨认出熟悉的旋律。但是，弹了足足3遍之后，她转过身来神情茫然。

“是‘杨基歌’呀。”我惊讶不已地说。

“‘杨基歌’?我从来没听过。”

我在惊讶的同时至少有点发窘。我的孩子怎么会没有听“杨基歌”和其他熟悉的曲子就长大了?我们家里六兄妹哪个不会这些曲子!现在我有了答案。这些天来我一直在观察附近有多少人在唱歌，结果是没人唱歌。

我最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿一边哼着摇篮曲。她说她“不是唱歌的料”，但她深沉、婉转的女中音对我们一直是种安慰。每次我陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。

如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲——孩子们听到的是动听的陌生人的声音。依我之见，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠歌作为礼物送给孩子。

由于父亲在军队工作，我们经常搬家。我还能回忆起奔赴炎热南方的漫长旅途：听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，我们便一齐加入合唱，用最大的劲唱。

唱歌是我们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随我们跨入另一州界；唱歌也是我们了解父母的一种方式，我们由此知道了我们出世之前父母是怎样恋爱怎样生活的。

前些日子我们去旅行，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。我忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，我的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。

父亲70岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。我姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，我们唱了一天，歌声又回到我们身边，仿佛又听到父亲在唱。周末快完时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。

我们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在我心里翻腾。真该死，我想，我为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢?我为什么没在做饭时多唱几首歌呢?回到家，我要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱祷告歌，围着钢琴唱颂歌。洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走我们声音、我们灵魂的防水收音机。

“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了我思考时的沉默，“你唱错了。”我转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。

“我们再来好好唱一遍，”我说，“提醒我别把歌词唱错了。”

（注：《杨基歌》：美国独立战争时期流行的一首歌曲）

会吸烟的动物

章江

吸烟并非人的“专利”，一些动物也有这方面的嗜好，有的甚至烟瘾大得很。

骆驼，在埃及是重要的交通工具，被誉为“沙漠之舟”。有趣的是，当主人看到骆驼干活累得精疲力竭的时候，便会点燃一支香烟，插到它的鼻孔里。骆驼马上大吸其烟，随后就又变得精神焕发。为了报答主人“赐烟”之恩，骆驼会加倍卖力地干活。在非洲，一种生活在树上的蜥蜴也会吸烟。当地的孩子常常将香烟点燃，插到蜥蜴嘴里。只见它像老烟鬼似的猛吸，吐出一团团的烟雾。不用多久的时间，一支烟就吸完了。吸烟之前，蜥蜴四肢直立，神气活现；吸烟后由于尼古丁进入体内，致使全身颤抖，结果昏死在地上。

还有一些动物是在主人的训练下慢慢学会吸烟的。德国汉诺威城有一名字叫克特的小学教员，是一个嗜烟如命的人。他家的一只母鸡生活在这种处处有烟味的环境里，也对烟产生了浓厚的兴趣。每当克特放下抽过的烟斗时，它就会跑过来迫不及待地啄烟斗的烟嘴。这位小学教员灵机一动，竟萌发了教母鸡学吸雪茄的想法。没过几天，母鸡就掌握了吞云吐雾的本领。克特以此为自豪，经常领着它当众表演。有一次，母鸡离家出走，被一个人逮住。克特前去要鸡，但对方不肯将鸡还给他，并说他不是鸡的主人。在当地法官面前，克特说可以用母鸡会不会吸烟来验证，结果母鸡吸烟吸得津津有味，克特终于胜诉。无独有偶，美国佛罗里达州有一个叫杰罗姆的瘾君子，与他朝夕相处的一只10岁的狗也爱上了吸烟。它不但吸主人丢下的烟头，有时烟瘾发作时还到马路边叼取路人丢弃的烟头来吸。

自然珍闻 企鹅的“优育”策略

在动物世界里，动物“父母”对自己的后代总是倍加关心，精心养育，然而，如何使后代茁壮成长，各种动物又不尽相同。

居维叶·布斯塔曼领导的一个科学家小组通过对南极一个岛上的企鹅群体的观察发现，成年企鹅并不娇宠它们的“子女”：小企鹅在互相竞争中，具有快速奔跑能力者，才能得到为数不多的食物；其余的，只能挨饿。

成年企鹅去海中觅食时，它们把小企鹅留在岸上，捕鱼归来后并不急于把食物喂给幼鸟，它们眼看小企鹅跑上前来争夺自己口中的食物，却扭头便跑，任凭小企在后面百般追赶，也毫无怜悯之心。这种逐食赛跑要持续1分钟或更长。小企如果经受不住这种考验，就会得不到食物。冰天雪地中，食物来得并不容易，为何要让小企鹅急速奔跑逐食而消耗大量的能量呢?理由可能有以下几点：其一，亲鸟鼓励幼鸟熟悉居住地以外的环境；其二，到一个没有其它家族幼鸟争食的地方喂食自己的“子女”；其三，认为“子女”已长大，不愿再喂食，逼迫它们自己觅食。但是，西班牙动物学家却发现，原因并不如此简单。如果上述三点理由站得住脚的话，那么一个企鹅家庭无论其“子女”多少，都会出现这种逐食竞争，但科学家发现“独生子女”家庭通常直接把食物喂给“子女”，或最多只经过20秒钟象征性的逐食活动；而有两个“子女”的家庭发生这种逐食活动的可能性是“独生子女”家庭的4—5倍，逐食的时间也长达2分钟。

布斯塔曼认为，在多“子女”企鹅家庭中，逐食活动能帮助企鹅“父母”找到一个分配食物的最佳方案。那么，逐食究竟是为亲鸟更好地区分谁更加饥饿，或者区别哪个“子女”最强壮，还是为了拉开两只幼鸟的距离，以免争抢食物造成浪费?布斯塔曼等人发现，逐食活动似乎是为了区别一对小企鹅的优劣，因为任何一次逐食中只有一只小企鹅能得到食物。27次观察有两只以上小企鹅的逐食活动，结果有20次是跑得最快的小企鹅获得食物。他们在对另一个企鹅种的观察中发现，最饿的企鹅跑得最快，但同时，跑得最快的往往是最强壮的。如果没有足够的食物使两个“子女”都健康成长，那么多关心强壮的一个，至少能使一个“子女”在艰难的环境中生存下来。这是动物世界中的“优育”策略。

聊天乃人生一乐

钱伯城

王羲之《兰亭序》，我欣赏这几句话：“晤言一室之内”，“放浪形骸之外”，“曾不知老之将至”。真是道出了朋友相聚之乐。但是朋友相聚，乐在聊天，若相对无言，就乐不起来了。高僧参禅，对坐终日，不着一字，那是另一种境界，非我辈可学。我所喜欢的，清茶一杯，二三其人，互无戒心，话题不着边际，议论全无拘束，何妨东拉西扯，亦可南辕北辙。乘兴而来，兴尽即散，说过的话像空气一样消失得无影无踪，不必担心将来立案审查，揪为辫子。这样的聊天，可称为人生一乐了。

曾记有一寓言：某神仙路遇三位凡人，俱属有缘，让他们各述所愿，一人愿富贵，另一人愿功名，神仙皆颔首云可。至第三人，却不需富贵，也不要功名，只求常有知友倾谈，以消永昼，于愿足矣。神仙大惊，说这般清福连我神仙也享受不到，你凡夫俗子何得有此奢望?自知无法满足世人要求，化阵清风逃逸而去。这虽近于笑话，但尘世扰扰，清闲难得，聊天之被列为清福，自不为过。

聊天要有朋友。聊天难得，朋友更难得。在那政治运动不断的日子里，揭发批判，七斗八斗，人与人都成了乌眼鸡，朋友皆变路人。1957年“反右”斗争那一阵，有一天运动正当深入，一位同事（也是朋友）告诉我，我们共同认识的一位老先生，很关心我的处境。托他代为问候。我随口说：“他倒古道热肠。”话说一半，“热肠”二字尚未出口，心知不好，说漏了嘴，赶紧咽住，但“古道”二字已无法追回。果然第二天就在会上被揭发出来，连咽回去的“热肠”二字也挖吐出来，作为对抗运动、污蔑运动的“罪行”。从此方知，朋友与运动不能并存，同事与朋友也不能等同一气，没有米煮不成饭，没有朋友也就聊不起天了。

但“嘤其鸣矣，求其友声”，人似乎有着嘤嘤求友的本能。不管多么恶劣的生态环境，也压抑不住友谊之花（虽然弱小可怜）在石隙岩缝中偷偷地含巷绽放。70年代初，进入了“斗批改”（事实是“斗批散”）阶段，百业萧条，万物凋零，对我们这些从“牛鬼蛇神”转为“死老虎”的人，管制也就有些松了，得以自由走动。我结识了两位画家。倒不是跟他们学画，而是成了聊天的朋友。他们都是80岁上下的老人了，名满天下，当然逃不了戴一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子，其中L大师还多戴一顶“现行反革命”的帽子。我在工厂“战高温”，经常做夜班，白天便有了时间，常去看他们，主要听他们闲谈几十年前的掌故，为前贤往哲的遗闻佚事、流风余韵而心醉。这时仿佛走进了另一个平和安祥的世界，那里朋友宽袍大袖，高谈阔论，诗酒风流。L大师不因头上有两顶帽子而感沉重，意气自如，谈笑风生，纵论当世英雄，大有舍我其谁的气概。Y大师为人，同他的水粉画、油画一样，笔笔工整，刻画精微，而又意韵流畅，如春云舒卷，蕙风微扬。他们都极健谈，不以我为后辈，视同至友，娓娓而言，有如汩汩的流水，遏止不住。但我们不谈政治。旧社会的茶馆酒楼，墙上大都贴一张“莫谈国事”的纸条，鲁迅因此为他的一本杂文集题名“准风月谈”。现在这类纸条没有了，但谈兴一浓，朋友间还是免不了要关心“国事”。如今Y大师仙去已久，L大师以近百岁高龄定居域外，回想那几年的相聚聊天，虽是在夹缝中求乐趣，但也自有其乐，只是恍同隔世了。

改革开放以来，大环境宽松了，聊天不再成为禁区，这是政治清明、社会安定的表现，是盛世的气象。我愿为之欢呼。若问我近来与朋友们聊些什么，我说古今中外，天南海北，宇宙之大，苍蝇之微，都在聊中。只是大家越来越老，聊天的机会也越来越少了。

对理想的思索

周国平

1

据说，一个人如果在14岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在40岁时仍是理想主义者，又未免幼稚得可笑。

我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真；如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。

由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。

2

有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。

3

理想有何用?

人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。

理想便是灵魂生活的寄托。

所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。

当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

4

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幼想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。

5

对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?

一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上

!那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗?

6

圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。

在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。

因为门德尔松

晓舟

一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。

那天在地铁站时，我听到了门德尔松的E小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……

门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……

我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。

后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天把冻实的粪刨开，我的手再按到指板上时听到琴弦沉重结实的声音，它们少了些灵活，不听命于自己。慢慢的，再看到那把琴时觉得它像一个具体的梦。

门德尔松的E小调也像梦……

艺术在某个时期是奢侈的。当我在打麦场上重复着扬场的动作而记起《引子与回旋》的旋律时，我轻声哼着，在节奏中举起木锨，看着饱满的籽粒散开落下，再扬起再落下，一时体会到想象的生活离我们是多么遥远。

门德尔松还在行进着，不必担心有样板戏的乐段插进来……

一个傍晚我被叫出宿舍，冷面人对我说：夹上你的琴，去团部报到，排练样板戏，这是一项光荣而艰巨的革命任务，明天就去。回到宿舍先把那琴取下来，擦抹了一遍，琴弦松着，上紧的时候，我听到琴箱中嗡地一声，像是醒来的哈欠。弦对准了，放下琴，我看了看自己的手，依旧有茧子，只是那玩意儿已从指尖换到了手心。

《智取威虎山》中，打虎上山一场有很长的前奏，十六分音符快而密集。这威猛的乐段当然不是一把小提琴就可胜任的，因陋就简，所有的乐器都入了进来，演奏时我仿佛听到零乱溃散的队伍从空中逃过。除了竭力的无奈外，没有音乐。说这不行，可能所有的乐器都要从音阶练起。没有人理会，一支要在11天时间中排出一部大戏的队伍完全有理由不听什么练习曲这套话。戏排出来了，这是一种情感的奇迹。

门德尔松变幻着，愈加明丽，摇曳……

不是什么时候都可以门德尔松的。那天演出后休息，我在一棵柳树下先拉着练习曲，感觉手指已恢复如前。我试着拉起门德尔松，那样地投入，像个又看到希望的人。来视察的宣传股长听到了，他问：你这个手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么调调?我回答了。他问：门德尔松是什么人?我回答了。他说，怨不得呢!听着像资产阶级酒吧间里的臭调调。闲了为什么不拉打虎上山?为什么不拉痛说革命家史，江河水?闲了学学二胡，那玩艺离人民近。

他提到了二胡和人民，那样正义。我无话。收起琴时，我看着那琴僵直地躺下，像被收殓的尸体。

从那一天起，我开始记日记了，每天在上铺的角落，将存积在心里的东西写出来，不管多晚，哪怕只有一行，我要写。我开始迷恋那张可以安放心情的白纸，那些文字甚至比音符更能安慰我，它们无声，只有我一个人能听到。在快写完一本时，日记被一个上海知青偷看了，他在日记本中夹了一张字条：“看完你的日记非常感动，你说了好多我想说的话，希望你把日记坚持写下去，只是不要写得太露。此致，革命的敬礼!知名不具。”

想起来他该是读我文字的第一人，也是第一个鼓励我的人。我知道他说的太露是什么意思。这之后我有时用诗的形式来记日记，我只记一种心情，那时我曾写出过：风，凛冽的白发。这种现在看来极为做作的句子。

我以一种完全的自觉开始了写作。这不同于拉小提琴，写作没有乐谱可以参照，我也从来没有梦想着有一天能够把写作和生活连在一起。更多的是交谈，与一张白纸对话，每次把一些文字从心里交出来时，那种自话自说的语流很能打动一个想说什么而又无法说出的人。就这样一直写到离开了北大荒。

现在看那只是一个开始。这一开始确实与放弃小提琴有关，但我至今也不能承认就是那个事件决定了我现在的道路。

1977年我回到了北京，25岁。有各种各样的可能在等着我。实际上我也做了很多的尝试，我3年的时间我一直为过那种安稳平常的生活而努力着。3年过去后，我回到了写作，全身心地进入，那种迷恋的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇谈创作的文章中说到：一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。我愿意接受一种说法：写作的人命定了要去写作，不论经历什么样的生活他都会这样。

十几年过去了，诗歌进入了生命，选择了她，我至今唯有感恩。

在走出地铁的时候，门德尔松消失了。想到艺术，突然觉出她从来就没有停顿过，也不会被什么事件所中断，就像此时，左手的指尖没有了茧子，右手握笔的地方却长出了肉垫。

在沙发的怀里

莫小米

报上登载一幅新闻照，获设计大奖的那款沙发，其最大优点为：坐在沙发上就像坐在一个人的怀里。

这个设想让评委及主顾一致叫妙，可以想见人们很有这个需要，无论是老的还是少的，男的还是女的，无论是羸弱的还是强健的，高贵的还是卑贱的。人们有被温暖的需要，被保护的需要，被亲拥的需要，有想依偎在他人怀里的需要，哪怕只是偶尔。

可是这个需要很少能得到满足，除了婴儿时代。因为坐在他人怀里是不设防的，是容易被溺杀的，他们对他人的怀抱很难信任。即使有可以信任的，那个怀抱又不一定能接纳我们。这使得我们对他人的怀抱产生一种排斥倾向。但需要仍然存在。

于是那些聪明人想了这个聪明绝顶的主意，让我们坐在沙发的怀里。

钱的准备

莫小米

问一位朋友，身边常备多少钱。他说五千。我说：这是随时可以作一趟国内旅游的准备。他说对。

又问一位朋友，身边常备多少钱。他说一千。我说：这是可以随时请朋友下一次馆子的准备。他说对。

再问一位朋友，身边常备多少钱。他说一百。我说：这是可以随时请朋友喝一次茶的准备。他说对。

还问一位朋友，身边常备多少钱。他说常常身无分文。我说：这只能是随时回家吃饭的准备。他说不对，这是随时浪迹天涯的准备，这个准备，与钱无关。

令人难忘的《乱世佳人》

彭波 译

1937年，亚特兰大《月刊》杂志的作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》获得了普利策奖，这是她第一部也是唯一的一部小说。它的发行量达到2500万册，被译成27种语言，而且至今仍是最畅销的小说。根据此书改编的电影《乱世佳人》，是在1939年摄制完成的。该片长达3小时42分钟，很轻易地成为当时最受欢迎的电影。

高昂的代价 1937年7月，制片人戴维·舍尔兹内克用5万美元购买了这部小说的电影改编权——这在当时对一个作家的第一部小说是个很高的价格。然后，他开始了寻找女主角的艰苦历程。他挑选了上百个未经训练的女演员和名声显赫的女名星，包括拉娜·特娜、碧特·戴维斯和卡瑟琳·赫本。

同时，舍尔兹内克也在准备着这部电影史上复杂的影片。他决定要使影片中的老南部做得像他在小说中读到的那样。他在好莱坞的摄影棚里搭起了桃树街的墙壁和一部分天花板，然后用粉碎的红砖面制成了乔治亚州的“红土地”。

到了1938年12月，舍尔兹内克已经花了一年多的时间和至少5万美元来寻找扮演郝思嘉的演员，但是他仍未找到。他的赞助人都开始害怕了，想抽回资金。尽管有重重的压力，舍尔兹内克决定即使没有女主角，他也要开拍“火烧亚特兰大”一场。幸运的是：“亚特兰大”烧完了，郝思嘉也出现了。

紧张的时刻 第一次站在这个制片人的面前时，这位身穿一身黑衣的女士显得有些不太自信，低着头，灵巧地摘下她的宽沿帽，让她的深棕色的长发凌乱地飘动在她美丽的脸旁。她微笑着，伸出手，嘴角微微上挑，显露出一种特殊的风情。这时舍尔兹内克脑子里仍然想着玛格丽特·米切尔在小说中是怎样描述郝思嘉的：“她的眼睛像在跳舞一样”。郝思嘉终于找到了。

费雯·丽当时芳龄25岁，和郝思嘉一样，也是法国人和爱尔兰人的后代。她已经在10部不太出名的英国电影中扮演了角色，但在美国则是鲜为人知的，所以挑选她演主角一开始显得有些令人吃惊。

但是在扮演布朗特的人选上无一人反对，这个角色似乎就是写给克拉克·盖博的。他当时37岁，是好莱坞的影帝。但他已经和米高梅电影公司签订了合同。为了得到他，舍尔兹内克决定与米高梅公司分享这部电影的利润，这就将使竞争对手从他这里得到巨额利润。但这是值得的。

即使有了最佳的演员阵容，舍尔兹内克的麻烦还刚刚是个开始：宝贵的时间被白白地浪费掉了，因为尽管有许多改编，电影脚本却仍未完成。舍尔兹内克还为了支持盖博的密友威克多·弗来明，而解雇了以擅长导演女演员而著名的乔治·库克。当时，弗来明得了一种“紧张恐惧症”，舍尔兹内克为了说服他留下来完成影片拍摄而换掉了两个导演。费雯·丽还一直手拿一本小说原著，一旦弗来明的指挥偏离了原著，她就整行整章地引述原文加以纠正，这就更增加了紧张气氛。拍摄布朗特发现郝思嘉并未死于流产，仍然活着的一场戏时，费来明想让盖博真地哭出泪来。这时危机发生了：盖博害怕泪水会影响他这个影帝的形象，拒绝哭出泪来。最后，盖博终于同意拍有泪水和没有泪水两种镜头，但保留决定使用哪个镜头的权利。当从银幕上看到效果后，他才同意用有泪水的镜头。

最后的结局 在令人难忘的最后一场戏中，布朗特决定要离开郝思嘉和亚特兰大，郝思嘉哭喊道：“布朗特，如果你走了，我去哪儿呢?我又能做什么呢?”“坦率地说，亲爱的，我一点也不在乎。”布朗特说。

郝思嘉最后得到了布朗特了吗?玛格丽特·米切尔说：“我想她最后得到了他。”而舍尔兹内克则在影片中给观众留下了一个未知的结局。布朗特走出去时，如果外面阳光明媚，观念们就会猜到他将会回来；如果阴雨绵绵，观众们则会想郝思嘉再也没有办法让他回来了。所以，布朗特走出去时，外面是一个灰蒙蒙的天空——结局难以捉摸。（但是，好莱坞最终会给出结局的。1988年沃纳为米切尔的这部小说写了续集，相信随后电影就会拍出）

胜利的夜晚 1939年12月15日晚，舍尔兹内克的杰作终于在亚特兰大举行首映了。当剧中的名星们步入里欧大剧场时，成群的观众沸腾了，其中有些人还穿着南北战争时期的服装。为了增加欢庆气氛，剧场的大门也漆成了红色，看起来就像12个橡木大门，俨然阿什莱富丽堂皇的家。

剧终时，激动的观众看到一位穿着简洁的粉红色服装的女士走到麦克风前，“我们刚刚度过了一段令人激动的美好时光，”玛格丽特·米切尔说，“我知道这是给我的。我也知道今天晚上流泪的不只是我一个人。”

两个半月之后，在第12届奥斯卡电影节上，该片开创了获得奥斯卡奖最多的影片的纪录：8项大奖，包括最佳影片奖，费雯·丽的最佳女主角奖，哈蒂·麦克丹妮的最佳女配角奖，最佳画面奖，最佳导演奖，还有为舍尔兹内克的高超的制片艺术所颁发的欧文·G·萨尔勃格纪念奖。


幽默广告

●旅游广告 荷兰一家旅行社刊出这样一则广告：“请飞往北极度蜜月吧!当地夜长24小时。”

●美容院广告 一家美容院挂一块广告牌：“请不要同刚刚走出本院的女人调情，她或许就是你的外祖母。”

●招生广告 某一法语学习班的招生广告说：“如果你听了一课之后发现不喜欢这门课程，那你可以要求退回你的学费，但必须用法语说。”

●化妆品广告 香港一家化妆品公司的广告是：“趁早下‘斑’，请勿‘痘’留。”

●眼药水广告 “……滴此眼药水后，将眼睛转动几下，可使眼药水遍布全球。”

●墓碑上的广告 苏格兰有一块墓碑的脾文是：“这里长眠的是亥米西·麦克泰维西。其悲痛的妻子继承了他的兴旺的事业——蔬菜商店，商店在第11号高速公路，每日营业到晚8点。”

●理发店广告 某家理发店的墙上，贴着这样一则广告：“别以为你丢了头发，应看作你赢得了面子。”

英国乡村理发店在桥头立起一块木牌，上边写着：“先生们，我要你们的脑袋。”

●招聘广告 一家美国报纸登了这样一则广告：“招聘女秘书：长相像妙龄少女，思考像成年男子，处事像成熟的女士，工作起来像一头驴子！”

英国有一家报纸的广告栏刊登的一则广告：“本牙科医生迫切需要一位女秘书兼接待员，请挂电话联系。如无人接电话，则该职位仍然空着。”

大师的幽默

福戬

在普及佛教知识的演讲会上，一名女大学生站起来问佛教协会主席赵朴初大师：“你们佛家主张不结婚、不生育，照这样下去，人类岂不走向灭绝了吗?”

大师微微一笑，从容地反问道：“请问小姐，你想不想出家?”

“喔，我可不想出家!”她慌不迭地摇头摆手。

“这么说，不是至少还有一个人在肩负着繁衍人类后代的伟大使命吗?你怎么说人类会走向灭绝呢?！”

如此菩萨

李太安

一渔夫和一盗贼在财神菩萨案前同燃香烛。盗贼跪祈曰：“佑我东出东拿财，西出西拿财，在家也拿财。”渔夫一旁跪祈曰：“菩萨佑我东出东逮着，西出西逮着，在家也逮着。”盗贼一跃而起：“你在菩萨面前咒我拿财不利，我跟你拼了。”遂扭做一团。

“哥们儿，”菩萨说话了，“我这菩萨外施金粉内装泥巴，你想早富有理，他想发达也有理，其实我也……只要香火不断，闭上眼睛不问银子来路罢!”闻言二人皆惊。

佛印与苏东坡

有一次佛印禅师与苏东坡相对打坐，苏东坡问佛印禅师：“大师，你现在看到的苏东坡是什么呢?”

佛印反问他：“你先说说，你看到的佛印是什么?”

苏东坡怀着好胜心理，开玩笑地说：“我在打坐时，用我的天眼看到大师是团牛粪。”

佛印就对苏东坡说：“我在打坐时，用我的法眼看到你是如来本体。”

苏东坡回家洋洋得意地告诉他妹妹，苏小妹说：“哥哥，你实在输得太惨了，你难道不知道修行时一切外在事物都是内心的投射?你内心是一团牛粪，所以看到别人也是一团牛粪；人家内心是如来，所以看到的你也是如来。”

无言之美

一夫 译

释迦牟尼一生说法，临灭度时，文殊请他再为大家说法一次。

佛说：“我在世49年，又何尝说过一句法?现在你让我再讲授一次，难道我曾经讲授过什么吗?”

禅，正发生于不立文字的拈花微笑。相传，世尊在灵山会上，拈花示众，当时大众都不晓其意，面面相觑，唯有迦叶尊者发出了会心的微笑。于是，释迦便将这“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道传给了他。

有僧问灵山：“佛祖拈花是什么意思?”

灵山说：“一言方出，驷马难追。”

僧又问：迦叶微笑是什么意思?”

灵山即答：“口是祸门。”

口是祸门者，一落言筌，便成谬误；驷马难追者，若经道破，即乖真实。

所以禅宗传法，每每用无言的方式。

有次众人请惟俨上堂说法，惟俨勉强答应了，可大众刚刚聚集起来，惟俨便一言不发地回房。院主追在后面说：“你同意上堂说法，为什么又急急回房?”

惟俨说：“讲经有讲经的法师，说戒有说戒的律师，我是禅师，而禅是不能讲的，讲了也白搭，这怎能怪我呢?”

顺德问雪峰说：“教门先辈们岂不是以心传心?”

雪峰说：“兼不立文字语句。”

顺德说：“既然不立文字语句，又怎么传法呢?”

雪峰沉默了好一阵子2。

顺德于是作礼致谢。云门文偃也曾效法维摩诘在“说”不二法门时的沉默，有时干脆连“一字禅”也不说了。相传广主刘王诏文偃等人到宫内过夏，禅师门交游频繁，问讯说法。唯有文偃不与人交往，无言无语。宫内有一名直殿使，看出云门的默然乃是高深莫测的“最上乘禅”，遂书一偈贴在碧玉殿上：

大智修行始是禅，

禅门宜默不宜喧。

万般巧说争如实，

输却云门总不言！

满了吗

徒弟去见师傅：“师傅!我已经学足了，可以出师了吧?”

“什么是足了呢?”师傅问。

“就是满了，装不下去了。”

“那么装一大碗石子来吧!”

徒弟照做了。

“满了吗?”师傅问。

“满了!”

师傅抓起一把石灰，掺入碗里，还没有溢。

“满了吗?”师傅再问。

“满了!”

师傅抓起一把石灰，渗入碗里，还没有溢。

“满了吗？”师傅再问。

“满了！”

师傅又倒了一盅水下去，仍然没有溢出来。

“满了吗?”

……

电影节的等级

全世界称“国际电影节”的电影节，总共有360个左右，平均地球上天天有“电影节”。

属于“A级”（最高级）的有：柏林电影节、戛纳电影节、卡罗维发利电影节、莫斯科电影节、威尼斯电影节、圣塞巴斯蒂安电影节。加上从1992年9月第5届开始升格为“A级”的东京电影节，全世界共有七个A级电影节。“B级”电影节中较有影响的有：香港电影节、孟买电影节、布鲁塞尔电影节、洛杉矶电影节、巴黎电影节、德黑兰电影节等。“七大A级电影节”均为“综合性电影节及设奖电影节”，其中威尼斯电影节历史最悠久，创办于1932年，每年9月举办，迄今已办了49届；规模最大的是戛纳电影节。

我国于1992年8月举办第一届“长春国际电影节”，于1993年10月举办“上海国际电影节”。举办这两个国际电影节是中国电影与世界电影“接轨”的良好开端，但它们属于哪一级，尚不可知。

二战功臣吉普车

聿之 译

在二战战火纷飞的年代里，位于敌后的某个偏僻树庄坏了一台橄榄油榨油机。这本是件微不足道的小事，然而对于1943年西西里西部一个山区小镇上为生计而挣扎的农民来说，榨油机的故障简直把他们逼向了绝境。

说来也巧，当时一支美军部队刚在西西里岛登陆，有辆吉普车正好闲置不用，于是机灵的士兵就用汽车马达带动榨油机。几天中，这台吉普车共帮助榨出44吨橄榄油。

1942年，首批吉普车从俄亥俄州和密执安州的汽车生产线上一开下来，就被证明是一种不同凡响的军事装备。在乔治·马歇尔将军的眼里，小巧玲珑的吉普车是“美国对第二次世界大战的一项最重要的贡献”。新闻记者厄尔涅·派尔则称吉普车是“战时执行军事任务的魔车”。1943年，他从北非发出的一则快讯中说：“我认为没有吉普车这场战争我们就打不下去。它无所不能。它像狗一般忠于职守，像骡马一样力大无比，像山羊一样机敏伶俐。即使运载两倍于承载能力的重量，也照样飞驰向前。”

应运而生

直到1940年，当美国开始全面动员投入战争时，陆军仍在努力使其运输系统机械化。卡车在后方的确很有用，但如果过分靠近前方运输线，就很容易成为敌人炮火袭击的目标。摩括车体积小，机动灵活，但噪声太大，易遭丛林伏击。为了寻找一种更加坚固、更加灵活的越野汽车，陆军拟定了一份“低车身侦察车”的技术方案。它的重量不超过1300磅，车身仅高3英尺，挡风玻璃可以扳下来，看上去很像玩具车而不像作战用车。军方邀请135家制造商按照要求展开设计，可惜只有两家厂商对此感兴趣，因为20世纪30年代，美国汽车工业正在向车身更长、更重量和更加时髦的流线型方向发展，生产侧面平直的旧式小型越野车无疑是一种不受欢迎的倒退。

后来，宾夕法尼亚州巴特勒市的班特姆公司首先推出了一辆样车。它的机械部件实际上都是当时的标准件，只有车身是订制的。样车经过大约3400英里的破坏性试车，车子的框架开始断裂，但是陆军战地验车员对车的性能印象颇佳。

由于班特姆公司财力不济，无法承接政府的大宗订货，陆军把吉普车的生产任务交给了实力雄厚的威利—奥费兰公司和福特公司。不久，一批批吉普车开往全国各地的军营做进一步的实战试车。

性能超群

最初的吉普车结构简洁明快，性能齐全，几乎无所不能，在汽车家族里是个全新的玩意儿。其奥秘在于它采用四轮驱动，马力比额定要求大了一半，为60马力，因此起动快，行驶速度高，爬坡能力强。为了减轻汽车的重量，威利—奥弗兰公司甚至减少了油漆的厚度。

美国新闻界大量报道了吉普车的优良性能。新闻影片也把吉普车捧成了明星。画面上的吉普车伴随着节奏明快的进行曲，飞速冲过圆木栅栏，在溪谷中驶上驶下，在矮树丛中穿出穿进。《科学美国人》杂志甚至把吉普车称为“美国对付德装甲师的有力武器”。

吉普车具有优良的牵引性能，它能使后方的给养物资跟上前线快速运动的部队。吉普车的一个长处在于，它能从事本来应由士兵做的各种困难工作。如果配备机关枪，它就不单是一种运输工具，而是一种战车。

屡建战功

1942年约瑟夫·史迪威将军传奇般地撤离缅甸，是最早证明吉普车在战争中发挥非凡作用的一个例证。自从日军从泰国进入缅甸，史迪威将军便作为非官方任命的指挥官，率领几个中国师援助英军保卫缅甸。这位性情暴躁、罗圈腿的“尖刻乔老爷”，强迫一支由盟军士兵和老百姓组成的杂牌军跟着他穿过数百英里的热带雨林，并安全抵达了印度。事实上，他们的撤退是乘吉普车行进的。

1942年在埃及，英国第8集团军的一支突击队乘坐与沙分漠颜色相同的吉普车，昼伏夜行迅速穿过西部沙漠，逼近德军阵线。一天深夜，埋伏在几英里外的英军突击队发现一列卡车开向德军阵地，车上装着德军前线坦克急需的油料。突击队以时速60英里的速度和迅雷不及掩耳之势猛烈袭击德军车队，5分钟后他们凯旋，背后的德军车队烧成一片火海。后来，英国把这次成功的袭击说成是阿拉曼战役隆美尔惨败的一个关键因素。

“吉普车开到哪里，哪里的胜利便会接踵而至。”1946年韦德·韦尔斯在《为吉普车欢呼》一文中激动地写道：“从地球的每个角落，从每支战斗着的盟军部队，都传来‘再给我们配发一些吉普车’的呼声。”威利-奥弗兰公司与福特公司当然乐于满足他们的要求，到1945年已总共生产了60多万辆吉普车，而1940年初陆军拥有的各种汽车总数仅为1.2万辆。新车立即被拆成零部件，装进板条箱，运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。在海外，当地老百姓都以为美国兵在发给身份识别牌的同时也配发了吉普车。突尼斯曾流传着这样一个故事：一天晚上，法军哨兵听到一队士兵徒步而来的声音，便呼叫口令，对方回答是美国人。哨兵却向他们开起枪来。结果证明他们是伪装成美军的德寇。有人问哨兵何以知道是德国兵，哨兵答道：“这不难。如果是美国兵，他们一定坐吉普车来。”

军人庞物

吉普车从美国兵的宠物，一跃而为军事将领和政界要人身份地位的象征。罗斯福总统前往卡萨布兰卡和德黑兰视察美军部队时就坐一辆吉普车。利比亚为罗斯福此行发行了一套纪念邮票，画面正是罗斯福乘坐吉普车阅兵。许多将领喜欢用吉普车作为指挥车，而且常亲自驾驶。普通士兵也对吉普车有着特殊感情。一名陆军中士曾说：“士兵对吉普车有某种深厚而持久的感情，这种感情超过了他们对贴在墙头的美女照片的喜爱。出征时，美女照片只能留在家里，而吉普车则和我们同行。”有一辆经过太平洋上两次艰苦卓绝的登陆作战幸存下来的吉普车荣获了紫心勋章并被运回了美国。

战后遭冷落

二战结束，吉普车成了具有浓厚传奇色彩的军事装备。艾森豪威尔将军称：“吉普车、飞机和登陆艇是我们赢得战争胜利的三大武器。”借此良机，威利—奥弗兰公司希望利用它在全球范围内的良好声誉从事战后吉普车的生产。为此，公司绘制了一系列吉普车广告，通过展示吉普车在和平时期充当农用拖拉机、救火车、木材运输车和救护车的情景作宣传。

但是，威利—弗兰公司没有充分意识到人们的眼光在宁静安逸的和平时期已发生了转变。吉普车战时能够从事的许多工作到了和平时期似乎一下子失去了意义。因此战后威利—奥弗兰公司只销售了数量不多的旅行吉普车和一些使用寿命很短的赛车。

今天，美国兵驾驶的是汉姆威牌小卧车。它比吉普车车身长、速度快、价格也高得多。不过二战中的吉普车在人们心目中的影响是抹不掉的。修复旧式吉普车如今已成为一门家庭手工业。一位收藏家甚至出价5万美元，想收购一辆装在当年那种板条箱里的吉普车。据说一些埃及人挖出了战时埋在沙漠里的吉普车，稍加修理便开回家里。纽约的现代艺术博物馆把吉普车誉为世界八大名车之一，称它比其它牌子的汽车更有独到之处。

恋曲

程家倩

赵中 译

对刚从国外回来的我来说，这根本是个难以置信和无法接受的事实：他的母亲从不曾见过我，却因为他经常和我玩到很晚才回家，而断言我是个不检点的女孩子。再加上我是异教徒，他的母亲便以“断绝母子关系”为要挟，强烈反对我们在一起。

那天晚上，他以极肯定的态度表示，他不想分手，可是，怎么也敌不过母亲的一句话。当他陪我抽完最后一支烟后，我突然站起身，伸出双手，再一次抱一抱他。我已是满脸泪痕。他强忍心中的怜爱之情，轻轻地说了句：“何必呢!”之手，转身就走。我实在是舍不得他，从后面追了上去，抱住他，心中虽有多不愿意让他走，可是已经难过得说不出话来了!最后他过身，红红的双眼看着我，轻轻拭去我脸上的泪水。我试着让自己不再流泪，让他安心地离开。于是我低下头去，替他扣上外套上的扣子。我边扣边对他说：“从今以后，自己骑车要小心，和朋友出去，酒也别喝太多，你的胃一向都不好。”

我的手上突然飘下来一滴水，还以为是下雨，抬起头来才发现是他的泪!一个从不轻易掉泪的人哭了，他一把抱我在怀里——那个温暖宽阔的胸膛，过了今晚就再也不是我的了!虽然今后我们将各奔东西，但这份刻骨铭心的爱，不管我们相隔多远，都永远紧紧系着我们的心。

汤面

高雄人类

朋友老王有个奇怪的习惯——吃汤面不喝汤。

每次出去用餐，只要有面食，他一定坚持点汤面。令人纳闷的是他只吃面，不喝汤。最初以为是汤不合他的口味，后来看他每次都这样，终于忍不住问他：“为什么光吃面不喝汤呢?”他似乎没料到我会有此一问，先是愣了一下，然后放下筷子，落寞的眼神不知落向何处。

“以前日子苦，老婆也跟着我受罪，常常身上的钱只够叫一碗阳春面。她总是说我工作累，要吃面才会饱，剩下的汤就成了她的一餐。现在生活好过了，她却得肝癌先走了。每次吃面就想起她，总记得把汤留给她喝……”

他说着，眼泪滴进碗里。

未完成

彭树君

好久不见，不知道现在的她在哪一朵云底下流浪?

仿佛还是昨天的事，我们坐在升旗台的石阶上，各自规划天空的版图。她搜集了一堆沾雨的云絮，向往着轰轰烈烈的故事；而我收拢了几束拂发的轻风，答应为她的故事写一篇可歌可泣的小说。那时我们只有14岁，未来虽不过是些春风蝴蝶的想象，却有着14岁的天真与认真。

可是朱丽叶14岁就殉情了，而我们的一生却几乎还没有开始，怎不令人心急!大人们说，想要开启人生的花园，必须先填满那叠比我们身高还高的考卷。于是我们努力背诵史地演算理化，终于获得了花园的钥匙。然而，在跨入门槛的那一刻愕然发现最美的花竟已开过。原来，为了走进花园，我们已将青春典当。

之后，和别人一样，我们各自经历了一些短暂的是是非非，那些想做的事，想去的地方，都还来不及去做去看，就迅速地变老了。谁都没有想到自己会以这样的形式背叛年少，春风蝴蝶的想象终究只剪裁了一袭褪色的青衫，什么颜色都没有留下。

而我们也在各自跋涉的路上游离出彼此的生命坐标之外，她一直未远成所追寻的故事，我一直未完成那篇答应她的小说，就像我们一直未完成早已在课本里错过的青春。

千古憾事

池莉

女人爱服装，这是毫无道理可讲的天经地义的定理。

当一个女人由一个小女孩子变成少女的时候，她像刚剥出的新鲜玉米那么美好，肢体柔软，肌肉匀称，皮肤跟打了蜡似的闪动着光泽。然而，她没钱。她只能穿妈妈做的泡泡纱连衣裙。这类服装总是不太合身，因为妈妈故意裁大了裙子的腰身，免得女儿过早地暴露曲线。

假如少女有供自己支配的大笔钱，可她又没有对服装的感觉，在服装商店里，她眼花缭乱，右瞧右瞧，认为商店里的服装都挺漂亮，可就是拿不准自己穿哪一件好。少女于是就往大街上看，大街上流行什么她就穿什么。

女人对服装的感觉是需要时间、环境、见识和爱情来唤醒的。服装有质地、颜色、款式和做工的要求，最重要的要求则凌驾于以上四种要求，那就是对自己与哪一种服装相和谐准确判断。绝大多数女人在这一点上马失前蹄，不是过高地估计了自己就是过于自卑了。

纵然女人对服装的感觉般般齐全，她却已经失去了一生中最佳的身段和肌肤。为了弥补身段和肌肤的缺陷，对服装的要求就更高一筹，需要的将是一流的质地精细的做工和毫不含糊的独特颜色搭配。那么这种服装肯定价格昂贵，女人还是没有钱。

也许过若干年，女人有钱了，但是一个女人若能赚足可以随意购买昂贵服装的钱，那这个时候的女人且不说身段与肌肤已经何等悲哀，单是心情就没了。任何服装穿在一具冷若生铁的躯体上都不可能有什么美感。难道一个像男人一样奋斗过来的女人——无疑是一个历经了沧桑的女人，还会有多少柔情与希望吗?

不同种族的女人都有她们最合适的服装。对于中国女人来说，恐怕旗袍还是最美好的。黄皮肤黑头发削瘦身材的中国女人被一袭旗袍勾勒得亭亭玉立，仪态万方。但是，在过去的岁月，女人的旗袍遇上了连年的战火。兵荒马乱，动不动就必须抱头鼠窜，女人只好割爱，穿上男人穿的长裤子。

服装是要有环境才能够讲究的。问题是这个地球的大大小小的环境全由男人在制造和操纵。而男人归根结底是厌恶女人的服装的。他们的眼睛仿佛X光，看女人看不见服装只能看见纯粹的女人。

因此，新中国成立后，女人也没能对服装有所要求。她们随着政治运动而改换服装。在这个年代，女人唯一的反抗只是在灰蓝色外衣的领口翻出花色鲜艳的衬衣领子。实际上里面的衬衣并不鲜艳，领子只是一副假领。女人找了一个借口告诉社会：假领只是为了保护外衣不沾灰尘。

现在国门开了，世界各种服装都进入了中国。可是这又有什么用?结果只是中国服装行业阵脚大乱，到处是短腿肥腰的萝卜裤，女人还是寻找不到自己想要的服装。

让女人不爱服装是不可能的。让女人既年轻又有钱，既有钱又有感觉，既有感觉又有心情，既有心情又赶上好年月，既赶上好年月又父母双全，既父母双全又有称心如意的郎君，即有称心如意的郎君又有住房媒气小保姆，即有以上一切，又是个有成就的穿了服装有地方展示的名女人，这也是不可能的。

只有感叹一句：女人是服装的奴隶，服装是女人的终生之憾。

1993.10.8武汉

漫画与幽默

一无是处

美国新泽西州评选最佳批评性短新闻，得奖作品是：“警察局发言人称，因事故交通全部停顿，一小时后才恢复原来的挤塞状况。”

从天而降

吉米夜晚跳伞，为避免在空中和别人相撞，挂了满身红色和白色的闪光灯，但是他误把一处灯光通明的地方当作目的地，降落后才知道错了。他看见一位妇人站在那里吓得直抖，便连忙问：

“这是什么地方。”

妇人答：“地球。”

舍不得狗

妈妈：“这个小女孩真可怜!她失去了爸爸，又失去了最好的朋友——狗。文章里说：‘在这个可怜的孩子十分孤独的时候，没有人肯帮助她’……阿拉丁，你愿不愿意帮助她，把你的狗布鲁卡送给她，她多可怜，得不到一点爸爸所能给予的温暖。”

阿拉丁：“噢，妈妈，我们不会把爸爸给她吗?”

骡子和松节油

“哎，”一个农夫说，“你的骡子病了的时候，你给它吃什么?”

“松节油。”另一个农夫答道。

两个星期后，他们又见面了。

“上次我问你骡子病了给它吃什么，你说什么了?”

“松节油。”

“我给我的骡子吃了松节油，结果它死了。”

“啊，一模一样，我的骡子也是吃松节油死的。”

非牛不可

一个陌生人在通往赛伦塞斯特的路上走着，气喘吁吁地计算着还要走多远。这时，一个农夫从他身边经过，向另一方向走去。

“到赛伦塞斯特有多远?”陌生人问。

“是牵着一头牛走，还是不牵牛走?”农夫反问。

“不牵牛，我想。”陌生人说。

“那么我回答不了。”农夫说，“我，以及我们所有的人，去那里都是牵着牛的。”

可怜的邻居

我的新邻居喜欢钓鱼。去年夏天的一天，我看见他手里提着一条大鱼向我家走来。我急忙跑出去把鱼接了过来，十分感谢他送给我们这样贵重的礼物。看他的窘态，我觉得这人真老实。

过了许多，我才知道那是他整个夏季钓到的最大的一条鱼。他只是提来让我们看看的。

童衫

母亲为孩子买了一件童衫，发现越洗越大，便去找商店老板评理。店老板满脸堆笑地说：“我们店出售的童装，是能和孩子一起长大的。”

妻子的体重

一天，我对妻子说她的体重增加了，她却反驳说没那回事，我提醒她说我们之间的关系以诚实为基础。她却说：“不对，是以奉承为基础，而且这种关系正每况愈下。”

糊涂司机

为司机辩护的律师说：“你认为我的当事人喝醉了吗?”

警察说：“噢，他在路面施工现场掘坑处的红灯面前，坐在汽车里等绿灯亮，一直等了三个小时。”

拉什莫尔山上的总统头像

雷夏鸣

每天，数不清的来自世界各地的游客来到美国的拉什莫尔山，为的是一睹山上那4座巨型的花岗岩头像——美国的4位总统：华盛顿、杰弗逊、西奥多·罗斯福和林肯的头像。

这4座头像气势恢宏，令人敬畏。其面部表情各有特色：华盛顿气派雍容；杰弗逊若有所思；罗斯福克制自持；林肯则悲天悯人。头像每个高60英尺。这一伟大工程于1927-1941年前后花了14年才全部完成。

在拉什莫尔山上雕凿纪念像的想法，最初来自南达科他州的历史学者多恩·鲁宾逊。他认为，如果把诸如刘易斯、克拉克、吉姆·布里杰等西部名人的头像雕凿在山峰上，肯定会吸引游客。于是，他给雕刻家博格勒姆写了信。博格勒姆到南达科他州实地考察了几次，接受了鲁宾逊的建议，但他也提出了自己的看法：把雕凿西部英雄的头像改为雕凿美国几位最伟大的领袖的头像——他首先想到的是华盛顿和林肯。

博格勒姆的第一妙计是怂恿当时的柯立芝总统到拉什莫尔山去走一趟。柯立芝总统十分赞赏这一伟大工程，并答应由联邦政府拨款。年已花甲的博格勒姆欣喜若狂，他坐在高空作业台上，戏剧性地从崖顶向下吊，然后在岩石上钻了6个洞，作为第一个雕刻华盛顿头像的轮廓。于是，这项伟大工程开始了。

此时，美国舆论界曾经就该为哪几位总统凿像而争论过好一阵子。不少人认为，威尔逊和安东尼的头像也应该屹立在山峰上。时至今日，还有人认为，拉什莫尔山上不应缺少富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪的头像。更有甚者，直至早几年，还有人募集了10万多美元，企图把里根的头像也加上去。

话又说回来，雕凿工程开始两个月后，钱用完了，工程停了半年。同时，博格勒姆也开阔了眼界，他要在拉什莫尔山上增加杰弗逊和西奥多·罗斯福的头像。1929年，国会通过法案，规定联邦政府补助这项工程25万美元，工程继续进行。

创造这样巨大的纪念物必然是艺术和工程技术的结合。博格勒姆为此制订了一整套制度以协调两者。他在工作室里用石膏模型进行试验，仔细算出头像各主要点之间的距离和角度，然后以1:2的比例把尺寸放大，移到山上。博格勒姆还在头像每只11英尺宽的眼睛里安放了可以反射阳光的长方形石块，使头像的眼睛产生了栩栩如生的效果。

为了使拉什莫尔山的工程经常成为新闻题材，博格勒姆每雕成一座头像就举行一次盛大的竣工仪式。华盛顿半身像是1930年竣工的，可是经常性的资金短缺使杰弗逊的头像等了6年才得以和华盛顿会合。

1935年，政府决定再次拨款20万美元，使长期以来困扰拉什莫尔工程的经费拮据状况得以缓解。从山崖右边注视其他两位总统的林肯头像于1937年9月竣工。西奥多·罗斯福头像上的胡须足有24英尺长，一具鼻梁架和一道状似眼镜框的狭长石脊巧妙地代表了一副眼镜。他的头像于1939年7月完成。

到了1941年，第二次世界大战迫在眉睫，经费又不足了。博格勒姆照例亲自到华盛顿去向议员们做疏通工作。在芝加哥，他的前列腺出了毛病，医生建议他动手术。3月2日，在手术过程中，一个凝结的血块引起了肺栓塞，4天后博格勒姆告别人世。当时离他74岁生日还差19天。

博格勒姆的儿子接过父亲的工作，在山上监督扫尾工程。全部工程于1941年10月31日结束。令人惊汉的是，整个工程中无一人死亡，这在当时条件下确实是不容易的。

1991年是该工程竣工50周年纪念。布什总统和30多名当年的建筑工人参加了纪念仪式。

害羞的原因

张邦 译

神经科医生：“小姐，你到底梦见什么了?”

小姐：“我梦见我在大街上奔跑，除了头上戴着一顶破草帽以外，身上什么也没穿。”

医生：“你害羞了是吗?”

小姐：“是的，大夫，我害羞了，因为草帽太破了。”

知识就是寻找

库拉尔特

作为美国哥伦比亚广播公司记者，我主持过许多电视节目。一次，在赴怀俄明州夏延市的途中，发现繁花似锦，一丛丛雏菊和野天竺葵，山脚一簇簇山耧斗菜，山坡大片大片红扁萼花。越往前走，越灿烂夺目，漫山遍野，红、蓝、白、紫、黄，直铺天际。

我们立即开动机器，把这一幅美景尽收镜中，直拍至太阳下山。

晚上，我们开始感到伤脑筋：这些野花大部分连名字都不认识，怎样去写解说词呢?

记起一名杂志编辑说，什么是知识，知识就是知道到什么地方去寻找。如电光石火，我们相信，怀俄明州当有野花专家。

我们查看地图，梅迪辛博、石河、拉勒密……啊，拉勒密有所州立大学，那里总会有植物系吧。

这天是周末，次日是假期，只能只用他宝贵的休息时间了。

一切如同我们预料的那样。当我们这些陌生人敲响怀俄明大学植物系主任耐特博士家门，说明了来意后，他虽愁容满面，但还是答应了。他的家人去了野餐会，他却留在我们车上看录像。

耐特简直是百科全书，走遍天下都不会找出第二个。我一面听他讲，一面用打字机记下来，差点就跟不上了。

屏幕上。一种花“定格”了，我说：“像紫罗兰吧?”

“萱亚麻，”他说，“刘易亚麻，纪念19世纪初横渡美洲大陆的刘易斯上尉的。”

下一格出来了：“雏菊?”我猜想。

“风仙花，”他说，“大角羊春天吃它。”

“你看，”他继续指下一格，“你猜这是什么?”

“毛茛?”我说。

“对了!”他说，“你猜中了!”他兴奋起来，“景天花。这是一种景天属植物，生命力很强，你以为它死了，一场雨，又活了。”

那晚我回旅馆，写了一篇文字优美、资料丰富的稿子。看过这个节目的人都以为我是博物学家呢。

保险业巨子克里蒙·斯通

要想成功，就必须克服恐惧，乐观地面对艰难，不懈地努力工作。

克里蒙·斯通，美国最有钱的人之一，美国联合保险公司的董事长。他说他成功的奥秘是一种叫做“积极人生观”的东西。积极人生观的英文是POSITIVE MENTAL ATTITUDE，简称PMA。

斯通生于1902年，童年时家在芝加哥南区，他曾卖过报纸。斯通卖报时，有家餐馆把他赶出来好几次，但他还是一再地溜进去。那些客人见他这样勇气非凡，便劝阻餐馆的人不要再踢他出去。结果他的屁股被踢得很疼，口袋却装满了钱。这事不免令他深思：“哪一点我做对了呢?”“哪一点我做错了呢?下次我该怎样处理同样的情形呢?”他一生中都在这样地问自己。

斯通很小时父亲就去世了，他由母亲抚养长大。他母亲对他个性的形成有着很深的影响。

斯通的母亲替人缝衣服，干了好几年，存了一点钱。还在小克里蒙十几岁的时候，她就把钱投到底特律的一家小保险经纪社。这个保险经纪社替底特律的美国伤损保险公司推销意外保险和健康保险：每推销出一笔保险，它就收到一笔佣金——它唯一的收入。它仅有的财产是一间租来的、积满灰尘的小办公室。推锁员只有一个人，那就是斯通的母亲。她第一天一点成绩也没有。然后，她来到底特律最大的银行，一位高级职员买了保险，又准许她在大楼里自由走动，结果那天共有44个人向她买了保险。

这个经纪社发展起来了。斯通16岁念中学时那个夏天，他也试着出去推销保险。他的母亲指导他去一栋大楼，从头到尾向他交代了一遍。但是他犯怵了。这时，当年卖报纸的情景又重现在他眼前，于是他站在那栋大楼外的人行道上，一面发抖，一面默默念着自己信奉的座右铭：“如果你做了，没有损失，还可能有大收获，那就下手去做。马上就做！”

于是他做了。他像当年卖报纸被踢出餐馆那样壮着胆子走进大楼。他没有被踢出来。每一间办公室他都去了。那天，只有两个人向他买了保险。以推销数量来说，他是失败的，但在了解自己和推销术方面，他收获不小。回家的时候，斯通赚了几元佣金，觉得已经不错了，他知道他有克服恐惧的那种勇气，而且他还想出了克服恐惧的技巧。

第二天，他卖出了4份保险。第三天，6份。他的事业开始了。

那个假期及后来放假的日子里，他继续替母亲推销健康保险和意外保险。他居然创造了一天10份的好成绩，后来一天15份，20份。他分析自己：为什么成功了?他终于发觉，因为他有了“积极人生观”。

他还是个中学生，但每天赚的钱已经比校长的还要多，因此他办了退学手续。不过他以后还是把中学的课程补完，拿到了文凭；他还进了大学法律系，但没有念完。

他走遍了密歇根，每天的平均纪录是30份，在有些城市达40份。不管怎么说，他的PMA的确是相当有效的。

20岁的时候，他搬到芝加哥，开了一家保险经纪社——“联合登记保险公司”，全社只有他一人。他决心使这个公司办得跟它的名称一样堂皇。开业的第一天，他销出了54份保险。开市大吉，斯通信心十足。然后开始在其它地区扩展，事业一天比一天兴旺。而有一天，几乎叫人不敢相信：创造了122份的纪录

!经过了4年的自我训练、自我策励之后，他达到了几乎是不可能达到的目标。更可喜的是，以前买了保险的人，到期又要求继续下去，不必再花力气，佣金源源而来。

早期的成功使斯通得出了一个原则：开始的时候不要图快，要把根基打稳，一切都要靠自己。现在他有办法招收其他的推销员了。

他在芝加哥一家报纸上登了一则招聘广告：“学习的绝好机会……”仅伊利诺斯一州就有许多人回信应征，他从中挑选了一些。

他在威斯康辛州和印第安纳州雇了几个人，开辟了一摊。接着，又在其它州招人。他向东、向南、向西扩展他的事业。到20年代末期，从东海岸到西海岸，他雇用了1000多人。每州都有一名推销总管，领导推销员，他自己管理各地总管。后来又在芝加哥设总部，总部之下的几个副职帮助斯通主管全盘，那时斯通还不到30岁。

但那时候，整个美国笼罩在经济大恐慌之中。有一阵子，斯通好像也要走上末路：大家都没有钱买键康保险和意外保险，真有钱的人又宁愿把钱存下来以防万一。这一段艰难时光给斯通添加了几条如何对付困难的座右铭：“如果你以坚决的、乐观的态度面对艰难，你反而能从中找到益处”、“销售是否成功，决定于推销员，而不是顾客。”

为了证明他说的不是空洞的口号，他走出办公室，直往纽约州去推销了。在经济大恐慌最严重的时期，他每天成交的份数，竟与以前鼎盛时期的相同。

但是由于他在20年代那几个繁荣的年头建立了事业，那时候几乎什么都可以推销出去，因此他对每一个推销员及其推销方式和态度，没有给予太多的注意，而现在受到了真正的考验，结果是他们还不行。于是斯通开始了他推销讲座的第一课，向推销员说明PMA，加上一些推销术。他花了18个月旅行全国各地，同遇到困难的推销员谈话，跟他们一起出去推销，表演给他们看：“一切决定于推销员的态度，而不是顾客。”

1938年底，克里蒙·斯通成了一名百万富翁。

他现在觉得也许该自己组织个保险公司了。他找到了一个似乎十全十美的计划。一度很赚钱的宾夕法尼亚州伤损分司因经济恐慌停业了，公司的拥有者欲以160万元把它出售。斯通感兴趣的是它的潜在价值——它仍拥有35个州的营业执照。第二天，他就前往巴尔的摩去找商业信托公司的人——伤损公司的拥有者。

“我要买你的保险公司。”

“好的。160万块钱，你有这么多钱吗?”

“没有。但是我可以借到这笔钱。”

“跟谁?”

“跟你们。”

在几度唇舌交锋以后，商业信托公司还是同意了。

它成了今天克里蒙·斯通王国的一个基础。当初的小保险公司一步一步变成了今天巨大的美国联合保险公司，现在它的经营范围不但包括美国，还伸展到国外，1970年的销售额是2.13亿元，拥有5000名推销员，每一个推销员都懂得PMA。据最近的统计，这5000人中有20人是万富翁。

斯通一面搞保险公司，一面搞其它赚钱的事业。1955年，一个名叫利莫那·拉文的年轻人跑来找斯通借一笔款子，声言要开个小化妆品公司。斯通觉得他的话有道理，但他没有直接借钱给拉文，而是替拉文保证归还一笔45万元的银行贷款，代价是他拥有拉文这家新公司1/4的股份。拉文创立的公司叫阿拉度-卡佛。斯通拥有的股份（本来一分钱的资本都未投下）到1969年时已经价值3000万元。

同时，斯通也从事另一项事业：出版。1960年，斯通写一本书，叫做《利用积极的人生观走向成功的方法》。跟他合作写这本书的是以前写过畅销书《动大脑发大财》的拿破仑·希尔。斯通-希尔的书卖出了25万本。1962年他乘兴又写了《保险业巨子的王牌》。好多想当大亨的人都买了这本书。

为了继续宣扬他的哲学，斯通后来创办了《成功无限》杂志。这本杂志的文章，都是关于成功的；有时斯通也亲自撰文，宣扬PMA。

斯通在出版界最终一步是在1965年买下了几家出版公司的分公司，把它们合并成霍桑公司。今天，虽然霍桑公司跟联合保险公司和阿拉度-卡佛比起来不过是九牛一毛，但它也很赚钱，而且是斯通宣扬PMA的讲台。

猎手

张增有

那天一早猎手就进了山。进山不久就发现了一条新的狼迹。

可能要猎到一件大货呢，少不了一场恶战。猎手的神经顿时就紧张了起来，眼睛睁得溜溜圆，枪下肩，弹上膛，右手食指就扣在扳机上。顺着狼迹他进了一个洞，身上的肉便一疙瘩一疙瘩地鼓起来。事情的结果很出乎他的意料，母狼出巢未归，狼窝里只剩下了4条小狼仔。

“狼仔子!”猎手骂道。

4只狼仔很快偎成一团，各自瞪着一双溜溜的眼睛望着这个不速之客。

把它们全杀了!猎手觉得把它们一只只举起来朝着石头上摔下去是件很惬意的事。

4只狼仔溜溜的眼神可怜兮兮。

突然，猎手产生了一个奇特的想法：把他们全部带回去。

恰逢山外集会，猎手一不做二不休骑着自行车驮着4只狼仔上了路。4只狼仔当做四只狼狗仔很快就出了手。每只60元，4只240元。一卷票子塞进了猎人的腰包。

当天晚上母狼就找上门来了。母狼就蹲在猎手家对面的石崖上，一声接一声地嗥叫着，如泣如诉，从灯熄人静到鸡鸣星稀，一夜连着一夜。狼完全无畏于猎手的那杆枪。这傻乎乎的狼哟！

猎手懵了。山里人常说狼乃神虫，有灵性，许是真的哩。猎枪就挂在土炕对面的墙上，他却丝毫没有击毙母狼的意念。他第一次开始害怕听见狼的嗥叫。他觉得母狼的嗥叫完全不是在痛哭儿女们的遭遇，而是在向全山村的人们诉说着一个青年猎手的奇耻大辱。不义之财不可取。240元钱成了压在他心头的一块巨石。

猎手睡不安宁了。窗插得紧紧的，上了闩的门板又抵上一个大碌碡。土炕上，他身子缩成一团捂在被子里面。母狼的嗥叫听不到了，他却做起了狼的梦，梦中的母狼就蹲在他的面前，像一位正义的审判官，向他讨要自己的儿女；而他——一个血性汉子却像一个受审的死囚任狼摆弄。“我要开胸剖腹，挖出你的心肝!”母狼咆哮着扑上来了，利爪如同一束锋利的刀刃划开了他的肌肤。“啊——”惊悸中猎手醒来了，浑身上下水浸一般。

“呜——”耳边又传来了对面石崖上母狼的嗥叫。

“日娘的!”猎手骂了一句。赶明日就到山外去，还了人家的钱！

猎手提出赎回狼狗仔，买主们拒不同意。大丈夫男子汉，人前一句话，马后一鞭子。想赎回狼狗仔?没门!无奈，猎手只得道清原委。而每一回无奈的解释都窘得他满脸通红，心里就像扎上了一枚蘸着毒汁的钢刀一样发苦、发痛。真的，自从接过父亲手中的猎枪，无论遇到什么事情，猎手的心里从来没有如果难受过。

猎手把4只狼仔重新送回了那个山洞，放进原先的那个狼窝。4只狼仔立即又偎成一团。

如释重负。猎手转身向洞外走去。转弯处他突然转回身子，端着猎枪对着4只狼仔扣动了扳机：“嗵——”

枪声在山沟里久久地回荡着。

猎手转身下了山。

几种欲望

凸凹

读萨特的《词语》，突然想到幼年的一个欲望。幼时，家中缺粮，各种野菜均吃遍了，吃得人口唇肿大，甚至对吃饭都失去了兴趣。那时，正读小学五年级，考好了才可升到初中去；虽饿得在课桌前眼冒金光，却仍努力地撑着瘦肩颈，要把老师也饿疲软了的声音听真切。因为心中有一个极强烈的欲望，便是考出去，到山外去当个伙房的大师傅。当大师傅的，白面馒头可以吃个够，能当个大师傅是多么的幸福啊！

其实，当一个被烟熏火燎得渐渐臃肿起来的大师傅，算什么幸福呢?——为了享受那饱的滋味，即饱的感觉。这是多么可怜的欲望!一种草民的欲望。

王安忆在《叔叔的故事》里，写她叔叔灵魂失意后，为了抵抗灵魂的压抑，便有意无意地夸大、强调、扩张他肉体的需要，把这种需要与生存联系起来，成为生活的第一位。在现实生活的压抑下，他白天可以喝劣质的白酒，抽报纸卷的粗大的旱烟，但一到晚上，必须花样百出地从老婆那里寻求肉体的快乐。他企图在肉体的极度疲惫中，寻得内心的平衡。这是一种可悲的肉的欲望，是被外力所异化的一种欲望。

川端康成去伊豆的路上，看到了轻风吹拂下茂密的山草，心里很感动，不禁倒卧草丛之中，听草叶弄歌。他感到这一刻身心通泰——幸福原来离他很近很近。躺在茂密的山草上，都令川端康成感到幸福，是不是不可思议呢?川端的心地极淡泊，无强烈的欲望；他那颗易感的心又是那样的纤柔。在轻风吹拂的茂草中小憩片刻便可得到满足。这种境界，非闲淡的雅人不可成就，是一件不太容易的事。但换个角度说，像川端康成这样的大文人，有追求雅趣的惯常欲望，一俟机会来到，便适时地给予满足因而弄出一些雅境，让常人钦羡。这是一种有益而无力的欲望。

雨果无疑是伟大的，他有很强烈的创作的欲望；但他有一个更为强烈的欲望，便是不断地追逐和征服女人。读雨果的传记，使人知道他每征服一个新的女人，便会有一部伟大的作品问世。他创作的欲望是淹没在征服女人的欲望中的。他到了耄耋之年，仍能写出生机盎然的清俊诗篇，比青年诗人的诗还具青春魔力，是因为那么一位垂暮的老人，居然还能赢得十几岁少女火热的爱情。雨果是被两种欲望的坐标确定了的，他的内心从未平静过，过于汹涌的情感激流，使他饱尝忧患和痛苦。纵观雨果的个人生活，他本身就是一个“悲惨的世界”。两种纠缠在一起，互相吞噬的欲望，却并未把雨果毁灭，何因由呢?因为雨果是天才，天才拯救了雨果!凡常人切不可觊觎这样的欲望，那会陷入泥潭，遭没顶之灾。这里要说一句题外的话，就是要坦然地承认天才，承认天才与凡人间的差别。人不可无欲望，但存何种欲望，亦须从自己的实际出发，实事求是才好。

西蒙·波娃在她的回忆录中说过，不可过分追逐金钱，金钱本身给你带来不了什么；追逐金钱，会给人一种为了活着而活着的感觉。为活着而活着是一种原始的生活，为真正的文明的现代人所不能容忍。《北京人在纽约》中那个王起明，没钱时，拥有心灵的平静，拥有爱情，拥有他的音乐艺术。在纽约他拼命赚钱，成了华人圈里的富者；但有钱之后失去了女儿的爱，失去了妻子的爱，也锈滞了他的琴。无奈中他感叹道：我这一切，到底是为了什么?痛苦之下他去找妓女，在赤裸裸的金钱关系面前，他虽是个普通人，却也无法承受，让妓女一遍一遍地喊I love you，喊得似乎有几分真意了，才肯入港，嗟夫，人类追求美好情感的欲望，到底是不会被金钱的欲望所湮没的。追求人性的美好，是人的本能啊。

探险家

容异

一个极地探险家，先后征服了南极、北极。

他获得了无数枚勋章，但失去了双腿——被极地的严寒冻坏了。

在他晚年，一个记者问他：

“您是为获得勋章感到自豪，还是为失去双腿感到后悔呢?”

老探险家闭上双眼，沉默许久，才喃喃地说：“那洁白的极地荒原，多么令人神往!”

西天边一朵白云

杨稼生

几十年了，西天边总好像有一朵白云悠悠飘动，不散去。

是几十年了啊。记得是1957年的一个春夜，天气还冷着呢，我和一位女同学在那个小站候车。我俩是省农校学生，是从省城下来实习的。下夜3点她乘火车、天明我乘汽车分赴两个县去防治小麦吸浆虫。

那时候的人还不会破费公家的钱，拿着公款也舍不得花。且不说豪华旅社，连一般旅社也不住，咋省钱就咋对付。候车室外茶摊备有竹躺椅，躺椅上有薄褥，我俩各租一个，联床露宿。

我俩说着话儿，也跟卖茶大娘说着话儿。

我俩是少男少女。当时学校领导不知为什么忽略了这个就让我俩结伴下乡，就像是把两只家养的鸽子放飞了。

那时农校光有寝室没有教室，坐小板凳露天学习。下雪了，回到寝室，寝室也窄狭，只好登床学习。男生一头，女生一头，拥衾抵足，写字垫板放在被子上，低头写字，半天不说一句话。也曾在豫东沙区里艰难同行，一只水壶转口吮吸，狂风里也有谁扯过谁一把。晚上住进一个大宅第，石阶苍苔，幽深空荡，跟《聊斋志异》中描写的那样。夜间我们几个男生把没有罩子的煤油灯烧得通亮给女生壮胆，颇像关云长“秉烛窗下”，至今自豪。

卖茶大娘精神好，不倦地陪我们说话，破扇子忽啦忽啦，炉火一亮一亮。

竹椅扶手潮湿了，知夜露已降。我们在各自的躺椅上轻轻滚动，薄褥越裹越紧，再滚动，竹椅喀喀地响，我们格格地笑，笑露宿之惬意。一枚大柑橘没吃完，伸手递给对方，对方仍吃不完，又返回。

火车长鸣一声，弯月向西方坠落。我们没有睡意，有点冷。于是就起劲地讨论到农村如何教会农民使用喷雾器，杀灭害虫，争取小麦好收成。

我不知道什么时候睡着了。睡梦中知道自己睡得很甜。等我醒来时，我同学的躺椅空了，人和薄褥都已不见。

卖茶大娘告诉我：“你的同学进站了。”

我摸摸身上发觉我盖的是两条褥子。大娘说：“她看你睡着了，慢悠悠把她的褥子盖在你身上。你也不知道，你也真是……”火蓦地闪亮，大娘喜眯眯的。

大娘从炉膛里掏出一块烤红薯，说：“给，她给你留的。”

烤红薯很暖和，我双手握住，不想马上往嘴里送，看着西天弯月发呆。弯月旁边有一朵白云，梦幻般地让人心颤，那朵白云就算是贴在我心上了。

天亮，我乘汽车去另一个县了。

谁会料到打那以后风云变幻。人事沧桑，至今也没有再见过她；几十年里，只有关于她似有似无的传闻。她的面影已模糊如一团云，在我脑海中没有一个定位。

人生一个小别离竟有这么严重的后果!

前不久，我见到另一位也是几十年没有见过面的女同学，领着她的儿子和女儿，都已老大老高了。我们恍若转世再见，她一握住我手就满眼泪花。她儿子、女儿齐声向我叫叔叔，她哽咽纠正：“叫舅舅的!”这称谓先使我一愕，再后便泪水涌流。少年时代的同学感情是一个独特的结构，多半还具有兄弟姐妹的同胞情分。彼此无意识将此情分固守住，埋在心底无由言说。今日在这儿女同在的场合，如同一个真实的消息或重大结论，真真切切地表白出来了，使彼此感情上意外地得到一种前所未有的满足。

然而，我的那位同学呢?西望天边白云还在，成为我对那位也许是远嫁了或下嫁了且不知命运如何的姐妹的无涯之凄。

痛恨作假

楚楚

梦冰 译

痛眼作假是与生俱来的本性。

此生能忍受的事物很多，不能忍受强迫自己忍受的很多；唯独最受不了也不愿勉强自己的就是作假。

记忆里数学从来就没及格过，但考试从不偷看，只是觉得歪眉斜眼、贼头鼠脑的样子很难看（也只停留在爱美的范畴）。长大之后，本性依然难移，纵是犯了弥天大错，试图也撒一个弥天大谎，却立刻早搏、冒虚汗、手脚发凉，仿佛要晕过去，终是败下阵来。

如今，假的事物琳琅满目，五彩缤纷，无处不在。除非你闭上眼睛不看，但不看不等于听不到闻不到吃不到。人的感觉器官从没像现在这么嫌多，逃了这个，苦了那个，谁也逃不脱。

虚的如假情假义假话假笑假死亡……

实的如假药假花假酒假烟假夫妻……

假还被安上一个冠冕堂皇的艺名，叫“仿”。仿就仿吧，又不肯安分，不以“像”为最终目标，更要超越原来，理想化得不合情理，比真的更像真的之后，算是绕了一圈，不幸又回到假的路上来了，这就让人很难忍受。

塑料花、绢花充斥市场。假玫瑰大得不可思议，肉弥弥的显得异常假，仿佛离开人间烟火十万八千里，又火红得令人头晕目眩，精神疲倦，像要兜头夺了人魂魄去。此后再看到真的玫瑰，即使很憔悴，很凋零，也让人感到亲切顺眼。昙花当然是遂了人们让它久开不衰的心愿，却没了那一份稍纵即逝的不舍与疼惜。朋友家里有一盆假茶花，冬天去开着，夏天去也开着，密密麻麻、有红有白，倒真像一群疲惫万分却不得不浓妆艳抹、强打精神的青楼女子，让人避之犹恐不及。蜜桃很完美，已是无可挑剔，却因蜡味很足，硬是逼人想到乡下跳大神的神婆腮边那两团触目惊心的胭红，不要说食欲，一看就倒胃。更有满架紫都都的葡萄，永没有收获的季节，空让人替它累着烦着腻味着。

但也不得不承认，有许多仿制得自然，工艺精美，分寸得体，几可乱真。不过仍然无法喜爱，因为我老看到它们美丽包装之下，露出的那一条狐狸尾巴——没有生命。它们没有时空水土的变迁，它们不能自自然然，坦坦荡荡地与人和天地一样走一条兴衰随缘的道路。真花真草纵是其丑无比，但因为它有生命，有兴衰，我们不能不珍惜它，如同珍惜人类自己的生命。

仿丝绸有着比真的更好的色彩与手感，滑而不腻，又少了真丝一洗非熨不可的烦恼，洗衣机里脱干就可上身，上身之后才叫苦不迭，那是给自己套上了一个塑料袋，憋闷得连毛孔都喘不过气来。真皮服装，那是拿政府薪水的人轻易不敢问津的奢侈，假皮衣则以便宜的价格普及起来。不用上油，亮度很可心，当然也就不好再苛求它的质感与御寒功能。只是老远看着像是谁反穿了军用雨衣，说不出哪里不对劲，反正十个人穿，有九个像是借穿了别人的衣服一样不搭调。

假珠宝首饰满足了人们的爱美之心。但假的看来总是假的，那么大的钻石一大串，那么粗的金链一大捆，一挂珍珠，颗颗都比慈禧含着去死的那颗大而圆满，配在普通人身上，没人怀疑那不是借的或是窃的。

假烟假酒假药假食品是很怕人的。运气不好的，酒里有工业酒精、敌敌畏，烟里有毒品含量，食品饮料里说不定有些什么肮脏东西，交给想象力去发挥。而假药拖死了人还怨自己命薄，死了还是个冤死鬼。

有人自国外访问归来，以珍贵照片示人，自得地立于布什与英国女王之间，左右手各握一个之手。如此殊荣，羡煞人也。定睛再看，呜呼，蜡人也!虽只是谐谑而已，终是让人有受骗上当之感，很久都回不过味来。

连夫妻都可以为什么绿卡户口荣华富贵等等原因去作假，还怕什么假不了?

但并非所有仿制、代用、假借的东西都令人痛恨与不齿，有些还被人接受与喜爱。

比如假牙假发，给病患者和爱美者带来福音，就有其医学价值与美学价值，又如假猫假狗假娃娃，就得儿童欢心。医学上还把大脑的暂时死亡称作“假死”，死而复活，真正是最令人开心的一种“假”。

在此还需特别一提“美丽的谎言”。面对一个患上不治之症而又着实没有心理承受力的人，善意的欺瞒是对他的爱护，否则真情实说，就成了他精神乃至肉体的杀手。当庆贺婚礼、寿辰、周岁时，说吉利话是理所当然的，非要说出婚姻是爱情的坟墓，这么老了还有几年活头，这孩子长得丑等等才真是叫人切齿痛恨。

但这种美丽谎言的分寸要适中，假的痕迹过浓又让人鸡皮顿生，过犹不及。不漂亮的孩子去夸他漂亮不如说他聪明灵气来得自然。至于非要在一个婴儿面前说人总要死的大实话，以示唯物主义，未免残忍，也没人情味儿。生死乃不言自明的事，人人都要面对。这种实话纵是出自名人大师之口，也一样是没有意义的废话。

人类也许是穷怕了无聊极了，嫌这世界不够富足与多姿多彩，这才制造虚假来自欺欺人。不过人的生命不能作假，试管婴儿毕竟还是真的生命，只要生命永存，还怕没有识别真假的心灵?

曹雪芹算得上是个大预言家，他早就忧心“假作真时真亦假”，怕真真假假、虚虚实实让人类难以辨识。看来我的眼光远不及曹氏长远，时下我只忧着自己能否存有一颗敏感的心，假若某一日一个穿着仿皮衣、执一束假花、布一脸假笔、揣一怀假情假爱，而脸又跟我丈夫一模一样的假人走进家门，我却一不小心弄假成真，给了他一份真爱，则悔之晚矣。

健忘的画眉

蓝曼

那天，我刚刚走进滨河公园，便听到从小树林中传出了画眉的叫声。循声走去，我看见一只画眉正在花坛里跳来跳去。我仔细观察，寻找它腿上应该有的细索，结果没有看到。啊，这是一只跳出樊笼的自由鸟儿。它自由自在地，一会儿跳上月委的花枝，扬起头来歌唱一阵，一会儿又跳进草丛里，尾巴一翘一翘，向我张望。它那得意的神态，确实招人喜爱。

在离它不远的草地上，有一只鸟笼。涂了漆的竹篾儿，根根洁净整齐。笼顶上的那个大笼钩儿，锃明瓦亮。笼门上还挂着一个大红绒穗子，好看极了。若与住房比拟，这可算是一幢相当豪华的住宅了。

在附近的马缨花树下，一位老人正坐着打瞌睡。看来，他就是鸟笼的主人。他听到我的脚步声，睁开了睡眼。我主动向他打招呼：

“老师傅，你的画眉逃出了笼子!”

“是的，让它散散步。”

“不怕它飞走了么?”我说。

老人望了望我，又冷冷一笑：“飞走，往哪儿飞!它舍不得那个食罐儿!”

我望望食罐儿，并没有什么特殊之处，只不过是细瓷印有一枝梅花罢了。罐中的鸟食是些黄橙橙的颗粒，有一缕野草的清香散发出来。这不外乎把泡软了的小米拌上了煮熟了的蛋黄，也许又加了一点什么香料之类，没有什么稀奇。

我把我的看法向老人说了。他摇了摇头，没有说什么，只冲着我微笑。我不好再追问他，也许在养鸟这门学问里面，各有各的绝招儿，其中奥秘不愿示人。

这时，我瞧见那只自由的鸟儿，从从容容地走进了笼门儿。啪地一声，老人随后把笼门关上。画眉得意洋洋，立在食罐上啄食那黄橙橙的颗粒。我走出公园想着，那食罐里放了什么样的“迷魂药”，竟使一只美丽的画眉，只会唱歌而忘却了自己的一双翅膀?

局长罢官

姜叶

近日见到一则消息：美国联邦调查局局长塞申斯被免职。免职的原因，是因为贪占小便宜。美国司法部的指控称，塞申斯多次乘坐联邦调查局的专机搭载他的夫人，而且乘坐专车办私事也不付钱。根据美国法律，夫人非公务所需不得同乘专机；坐专车也只限于办公事。据报道，塞申斯为占小便宜，不耻下问，向手下的律师请教“变通”之道。律师告之，如随身携带武器或车上有武器，坐公车就可不付钱。塞申斯于是专备一只行李箱，内装一支手枪，放在专车上从不拿下。

幸运警察

苏格兰有一个岛叫科伦赛。岛上有96个居民，6个小学生，2只山雕和1个警察。这个警察叫阿尔奇·麦康内尔。他是世界上最孤独的和最有成绩的警察。档案记载说，该岛出现的最后一次犯罪活动是在300年前，那是一起不忠于国王的事件。自那以后，人们遵纪守法。

这个警察最后一次得到的警报是：两个球迷在一个小酒馆里吵架。可警察来时这两只好斗的“公鸡”已偷偷地溜走了。

为什么这个岛如此太平呢?阿尔奇·麦康内尔说：“这里的人相互都认识，没有什么事是秘密的。大家的举止都很得体。”多么幸福的科伦赛12

少年与橄榄球

李重民 译

英国有一尊雕像，述说着橄榄球比赛的起源。橄榄球是从足球赛中产生的。

那尊雕像是一位蹲着的少年将要跃起，想要抓住球的形象。在雕像的基石上雕刻着这样的话——“他无视规则，抓住球，而且奔跑了。”

这尊雕像和基石上的话讲述的是一段真实的故事。在英国，两所学校之间正进行着一场足球比赛。有一位少年，他刚刚喜爱上足球，而且集体荣誉感极强，因为缺乏比赛经验，直到比赛将要结束时，他才被允许加入比赛。一上场，他便忘掉了一切规则，尤其是选手绝对不能用手碰球的规则，头脑里只有一个念头：倘若要想自己的学校获胜，就必须在几秒钟之内把足球踢进对方的球门。他完全兴奋起来，把球抱在手上，在满场的一片惊讶声中全力向对方的球门跑去。

裁判和选手们全变得手足无措呆若木鸡，眼睁睁地望着他，观众们却被这为了学校集体荣誉而忘记忆规则狂跑着的少年所感动，并变得兴奋而激动起来。人们全体起立，报以长久而热烈的掌声。这起事件非常出名，以致人们不记得那场比赛中发生的其它事情。

不久，英国便诞生了一项新的国民体育——橄榄球，并且竖起了这样一座雕像。

美国人的生育观

在美国人的观念中，一个理想的家庭该是双亲俱在，一对子女和一辆车，星期天去吃麦当劳，游迪斯尼。

如果只允许生一胎，普通美国人希望所生的是儿子还是女儿呢?家庭计划研究中心的人员采访了550名18-60岁的成年人，60%多的人回答“生儿子”。又就“先生儿子还是先生女儿”的问题在大学中做调查，半数以上的男生希望第一胎是儿子；半数以上的女生也希望能先生儿子，再生女儿。

在医学科技高度发达的今天，超声波能检查出三至四周胚胎发育的健康状况及其性别，基因分离判断技术甚至能在四天的受精卵上判断出性别，可是接受采访的美国人没有一个愿意通过高技术作胚胎性别测试来决定是否堕胎。他们都满足于胚胎发育正常、婴儿生下来健康。

已有三个活蹦乱跳儿子的爱默生夫妇希望自己能有一个女儿，常设想有子又有女的种种情景。拥有三个女儿的艾森伯格太太则非常希望自己的孩子中有一个男孩，问及她是否愿意在医生的帮助下再生一个男婴时，她答：“不愿意。我接受自然的安排、上帝的决定。”

无论是爱默生夫妇，还是艾森伯格太太，都为自己孩子长得健康而高兴。

如果政治家有外遇

当欧文外相昏头时

曾任英国外相的欧文，就因一时的昏头而为自己招来了冷嘲热讽。欧文在他的回忆录《是告白的时候》中如此提到他的罗曼史：

……我们在学校时就堕入了情网，那时我17，她16。以后的几年，爱情的火花几乎把我们吞噬……

……穿着呢外套御寒，我们会躺在地板上互相拥抱着暖身……

这么平凡的句子，如果是小说家写的，则连瞧都不值得瞧；如果是电影明星的罗曼史，则十分乏味，但他不幸是欧文。所以许多专栏作家起而攻击之，其中一个说：“欧文博士当然有权谈他的罗曼史，但我们也总有起鸡皮疙瘩的权利吧?”

电影明星可以藉不断的罗曼史增加票房价值。政治人物如果想这么做，就大错特错了。澳大利亚总理霍克可能就不知道这个规则，等婚外罗曼史曝光之后才知道不能效法明星。于是他在电视上一把鼻涕一把泪地承认自己的错误，目的只是想避开美国民主党前总统候选人哈特的覆辙而已。他的选民是原谅了他，但他多年来建立的形象完全变了：“他容易出轨!”

不爱江山爱美人

法国前总理贺加，在总理任上与结缡30多年的妻子离婚。他们都是第二度离婚。法国人的离婚率很高，总理当然也可以离婚，所以这件小事没有张扬，但是报纸把它挖出来大登特登，因为贺加也是下一届法国呼声最高的总统候选人。向来爱管闲事的民意调查自然有事做了：他的声望下降或上升了多少……

英王爱德华八世，因为罗曼史曝光，不得不抛下江山，这段英国王室最痛苦的事却使他赢得“不爱江山爱美人”之誉，算是收之桑榆。但是当温莎公爵与温莎夫人双双亡故后，他的情书也曝光了。而他的情书充满了温柔的句子，看起来他就像个小孩。英国人马上又批评他，称他根本就不像个国王——他本来就不是国王啊，他的国王只做了不到100天。

里根是个热血沸腾的男人

政治人物在处理政治事务时，如果偶犯小错，他的选民也许会原谅他，但他在处理自己的罗曼史时，不管是健康的，还是不健康的，就连小错也不能犯。美国前总统候选人哈特，就因太强调自己的罗曼史如何健康，结果引起大批记者追踪，实情竟与哈特说的不一样，他的失败也就咎由自取了。

美国前总统里根，声望之隆、之高，直追历届美国最著名的总统，创造了和平时期最伟大领袖的形象，但他年近70。为了符合选民们希望他们的领袖是“积极、热血沸腾的男人”的心理，他的夫人南希不断公开强调她的性生活仍像以往那么称心如意，道理即在此。这种不由政治人物直接说出而由有关的人间接暗示，应是很好的策略，只可惜这件事情就是在很开放的美国，还是少谈为妙，何况牵涉到的又是那么著名的人物。于是各种冷嘲热讽的舆论涌向了他们，其中一个是“老一羞”！

如果一桩罗曼史也没有

既然社会上容不下政治人物的罗曼史，那么政治人物完全没有罗曼史，是不是很好呢?不，又错了!如果政治人物没有罗曼史，那就更加糟糕。英国前首相希斯，年龄一大把，一桩罗曼史也没有，他非但还未讨老婆，连固定的女朋友也没有找到。大概他的精力都用到公务上了。这样的人物好不好?不好!他的英国人中的形象，随着他的不结婚愈来愈差，“他连无后为大的道理亦不知道啊”！

不过，如果政治人物把他们的罗曼史处理得巧妙一点，未尝不是不可以增加政治资本。希腊前总理帕潘德里奥，绝口不提自己的罗曼史，但他的罗曼史却是一本翻开的书，谁者知道。他冷淡结婚38年的第二任妻子，在国家正式场合里以出身空中小姐的情妇代替，到国外考察也带着情妇。希腊报纸把他们两人骂和狗血淋头，但是压力愈大，他也就愈明目张胆，到最后他胜利了。希腊内阁依然要请他当总理，他的许多票来自妇女。

不懂浪漫的科尔总理

德国科尔总理也是谈自己罗曼史的人，但只是偶然点到，绝不多描一笔。他一生只有一个女人，那就是他的太太，但是她必须自居第二。科尔是工作至上的人，他宁可跟政治老友在餐馆用餐，在政坛上跟政敌周旋，却不喜欢浪漫也不懂得浪漫，跟妻子单独相处还不如跟政敌交手愉快……奇怪，也是一板一眼不懂得浪漫的德国妇女非但没有把他拉下台来，他的政治资本反而增加了一点点，只因为“讲真话的人是值得信赖的”

今天天气真好

张晓风

你——一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。

台北从来没有这么睛。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。

温度经常是36℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人咒诅这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。

我爱一切的日子。

如果日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有时时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自己本身和环境的双重的痛苦。

能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。

所以，即使在最热的夏天，我仍然是快乐的。

即使在最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。

即使在四面诅咒声中，我仍然是快乐的。

有时，从舒适的冷气大厦中走出（多半是去买东西，或者去开会），迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带晚流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。

如果我对你说：

“今天天气真好。”

请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。

对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。

长夏虽热，200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：

“谢谢!我收下了!”

收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。

但是，无论如何，我要说：

“今天天气真好。”

摘掉蒙眼布

玛丽安·E·钱伯利

韩建歧 译

没有任何人可以教会我们在人的感情与公务发生冲突时，如何做得四平八稳，八面玲珑。

作为一名急诊室护士，我几乎每天都看到病人死去；为了对付这些场面，我学会了给自己戴上那件被我称作“感情蒙眼布”的东西。我的职业特性使我变得冷酷无情，对我所看到或感觉到的痛苦无动于衷。

直到有一天，一辆救护车把比尔送到了我们这里来，我的态度才开始改变。

比尔是一位已开始秃顶，大约60多岁的男性病人，正患心肌梗塞，胸痛剧烈；他的皮肤苍白、发凉，脸上充满恐惧表现，这都说明他的病情非常严重。

当时我注意到有人正把一位妇女和两个年轻人领到等候室去，无疑，他们是比尔的妻子和儿子；但我并没有时间去考虑他们，面前这位危重病人需要我们照顾。我和一位医生及另一位护士开始采取一切我们所知道的必要措施来努力抢救比尔。

我们把监护器连接到比尔身上，开始让他吸氧，并给他滴注硝酸甘油。

“给我止止痛吧，可以吗?”比尔恳求道。

我们又给他通过静脉注射吗啡，但看来这并没起作用，比尔的病情迅速恶化。

“我快要死了!”他反复地说。

他这个预言使我忧虑万分，常常有这样的事：患者自己比我们更早地知道他已临近死亡。我也深知我们所做的一切努力对比尔都毫无帮助。

比尔突然睁开双眼说道：“海伦，我爱你，再见。”他随即进入了昏迷状态。监护器上显示出心室纤维性颤动。

我们用尽了制定好的一切措施也没有能够把比尔救活。我和另一位护士站在病床两侧绝望地互相对视着。比尔临终时所说的话是要对他妻子说的，但是她当时留在等候室里，听不到他说的话。

以后，当我有时间回想起这件事情时，我认识到自己实在对不起这位病人——这并不是因为我们没有把他救活，而是因为我们没有在他生命的最后时刻让他所爱的人陪伴着他。比尔临终时，围绕着他的只有陌生人，而他那心碎了的妻子和儿子们却不得不在他死后才向他告别。太晚了！

我开始考虑：我们的病人所爱的人们也许比我们所想象的更坚强；也许我们不应该把他们和病人分隔开。我下了决心再也不要让病人在见不到他们所爱的人的情况下死去。

但这个决心不久又被我置于脑后，直到拉尔夫和他的妻子走进我们的急诊室那天，我才又想起它。

那是个星期天，危重病人一个接一个地到来。我们忙忙碌碌地工作了整整一上午以后，正要坐下来休息片刻，希望能吃上一顿不受干扰的午饭，而且下午的工作会轻松些。可就在这时候，拉尔夫进来了，他脸色苍白，神色恐慌，大汗淋漓。

“我想我的溃疡病又发作了。”他一边喘息着一边说。

这并不是什么溃疡病发作。

我们把他安置在心脏病病床上，又迅速开始了工作。我们给他插入静脉导管，又让他吸氧。心电图监测记录显示出大块心肌梗塞。

10分钟后，拉尔夫说他自己觉得好些了。但不久他又觉着痛；因为疼痛的折磨，他的脸部表情变得非常难看。正当我们忙着抢救他的时候，他却要求见见他的妻子：

“菲菲和我刚结婚不久，我真希望她能在我身边。”

我看到他眼光中流露出的恐惧神色，我又想起了比尔。我立即去找到拉尔夫的妻子，虽然我知道这样做是要冒一定风险的：菲菲晕倒了怎么办?拉尔夫就在他妻子面前死去怎么办?如果我们要对拉尔夫进行复苏术，那么怎样才能把菲菲拉开，以免她妨碍我们工作?

我向菲菲简单地讲述了拉尔夫的病情后，她要求稍等一会以镇定一下自己，随即便跟我走到她丈夫身边。

“谢谢您，谢谢您让她到我这里来。”拉尔夫紧紧地拉住他妻子的手对我说。

有位护士反对我这样做，但她很快又抑制住自己。由于有菲菲陪伴着，拉尔夫的病情明显地得到缓解。虽然他仍未脱离危险，但是他不再精神紧张，他那忧虑不安的心情也似乎减轻了许多。

就在这一天不久以后，拉尔夫度过了病情最危急的时刻，被转到冠心病监护病房去继续治疗。这时候我又有了机会来思考我所做过的事。由于满足了拉尔夫的要求，也许我多少违反了一些规章制度，但我相信我的决定是正确的。对拉尔夫来说，他妻子在场就是最有效的药物；不管发生什么事情，他也不会是孤零零一人。

当拉尔夫的心肌梗塞痊愈后，我更进一步确信我做对了。在他出院那天，我到冠心病监护病房去和他告别，看到他和菲菲两人都笑容满面。

“她给了我巨大的力量；如果没有她，我真不知道如何熬过这场大难。”拉尔夫对我这样说着，他的目光却一直没有离开菲菲。

当我目送他俩走进电梯时，我默默地感谢比尔，因为是他把我的蒙眼布摘掉了；也因为是他帮助我更清楚地看到我对我的病人以及他们的家属所欠下的一切。

报刊拾零

英国的贝根格姆市有一个很特别的“规定”：市长和市委员会委员上任和离职时都要称一称体重：体重减轻被认为是为市民辛勤操劳，体重增加则被看作没有政绩。有些规定后，官员都在任期内减轻了体重。

英国《泰晤士报》最近的一项民意测验显示，英国人最不相信的是记者和政府官员。

中国印刷科学技术研究所新近开发出符合国际标准的汉字库。解决了国内计算机用字不统一的问题。首批推出宋、仿宋、黑、楷、中宋、大隶六种字体。

目前，中国许多名牌商标在国外被外商抢先注册。如“同仁堂”在日本被抢注；“青岛啤酒”在美国被抢注；“竹叶青”在韩国被抢注；“杜康”在日本被抢注；“阿诗玛”在菲律宾被抢注；北京的“天坛”蚊香在马来西亚被抢注。

在南京，有两部“红旗”轿车进入出租车行列。在此之前，南京出租车档次最高的是“奥迪”、“皇冠”，起步价17元，每公里2元。“红旗”起步价为48元，每公里6元。但很多人专奔此车而去，有内地大款、怀旧者，更多的是海外各界人士。

针对高校学生考试作弊现象屡禁不止的状况，复旦大学最近规定，凡考试作弊者一律予以载令退学处理。

四十而殇

王业群

对男人来说，40岁的年龄犹如一道坎，稍不留神就迈不过去了。

在我跨入这个年龄的时候，接二连三地就听到同龄朋友或同事辞世的消息。前两个月才参加了一位同事的遗体告别仪式。昨天又接到电话，告诉我从前的一位战友不幸病逝。当时我正忙着，听了电话之后有好一会儿反应不过来，放下电话，心里就有一种悲凉。我们这些人平时都在奋力拚搏和挣扎着，彼此难得见上一面，想不到相会却在人生的告别仪式上

!不错，我们是人们通常所说的那些“黑发人”，应该是处在生命的旺盛期，所谓如日中天的年龄。然而，由于中国的特殊历史经历，40岁，才值而立之年。从那许多迷惘中走过来的这个年龄的人，通常有一种如牛负重的感觉，仿佛拚了命去工作和学习，才终于挤到一个新画的、耀眼眩目的起跑线上。谁知刚一起步，就已心力不支，訇然倒下。

我的这位战友，长得很年轻英俊，当年我们都在部队司令部里任参谋，又一起下到连队当副队长，住过一孔窑洞，吃过一锅小米饭，退伍后又来到一个城市。三年前我们有过一次聚会，他告诉我，刚刚调到一个新的单位，很开心。他实在不愿意在原单位干下去了。

今天我去参加告别仪式，一眼看见挂在灵堂上的他的相片。多么熟悉的面孔啊，三年前见到他的时候，也就是这么年轻，总是微笑着。这样一副年轻英俊的脸庞，如今镶在了黑色相框里，怎么能不使他妻子感到揪心的痛苦啊。她在人群中认出了我的时候，我感到那双充满泪水的眼清中，有一种几近向我求援的目光。我太明白这目光所包含的内容了。然而，奈何桥上，我又如何能伸出援助的手啊。

好多年以前，我曾在这里见到一支送殡的队伍，前面是一位捧着妻子遗像的中年男人，神情茫然。在他身边，跟着一个只有五六岁的孩子。这送殡的场面实在令人心酸!我第一次深深地感到，一个中年女人的死，在她身后将留下多少凄怆。而现在，我又同样深深地感到，一个中年男人的死，也意味着一个家庭的地覆天翻。

在我这些离世的同龄朋友当中，有一位，至今想起，仍令我啜泣不已。我和他在一个单位共事10多年时间，先后成家，又先后有了孩子。我的这位朋友心志很高，怀着大干一番事业的抱负，但似乎总不得志。在干到第10个年头的时候，他终于提出到基层工作的要求。领导批准了。

以后的几年，我们在一起的机会少了。我只知道，他拚命工作，没日没夜地忙，连家都很少回。他妻子因此很辛苦，一个人艰辛地支撑着这个家。有好几次，当我看到他妻子那么忙累的时候，都想责备一下我的朋友，但话到嘴边又停住。因为我发现，他仍然干得不开心，性格似乎也变了，不像从前那么开朗。我们在一起唱卡拉OK时，他总是爱唱那支《篱笆墙的影子》，而且唱得很好，感情相当投入。我隐约觉得他生活得十分沉重和忧郁。

有一天夜晚，他约我去咖啡厅坐。大家沉默了半天，他冷冷地冒出这样一句话：“我打算出国。”

我抬头看他。咖啡厅里幽暗的灯光照在他的脸上，那上面浮动着忧伤的影子。他微微有些潮湿的眸子里，闪着一片不甘熄灭的火焰。我明白，这是他最后的决定。

那天夜里分手的时候，已经12点钟。城市很安宁，远处近处闪烁着五颜六色的霓虹灯广告，夜行的出租汽车像幽灵的影子，一束束从马路上悄悄地、快速地掠过。10多年前，我们刚到这儿工作的时候，同样是这样的一个夜晚，我们在窄小的阁楼间谈理想和人生，喝着浓茶，抽着廉价香烟，转眼我们都进入中年了，此时，大家内心不免有些激动。没多久，我朋友便真地出国了。我正巧下乡，没能赶上送他。

差不多一年后，我才收到他从国外的来信，知道他在那儿开了一间餐馆，是与别人合伙开的。在信中，他谈到在国外谋生的艰难，但充满乐观，表示对未来很有信心。他下决心首先过英语这一关。

以后我们又互相通过两封信，寄过一帧贺年卡。在我写第三封信之后，他就没有回信了。哪里想到，他去世了。

后来听说，我朋友大约是在两周前回国治病的。他得了肝癌，他不愿意让别人知道他如今落到这种地步，没有向任何人透露自己回国治病的消息，连欠医院的医疗费，都是向一个熟人借的。

我忍不住要哭了出来。想不到我的朋友这样要强！

我终于明白了，为什么他在来信中大段地谈我们从前的友情，深情地抒发着对以往岁月的怀念，原来那时候他已知道自己患了绝症，将不久于人世。他所说的对未来充满信心，其实是想最后给我留下一个壮怀不已的形象。

我想起那晚分手时他有一句话：天生我才必有用，哪里青山不埋人。我的朋友，他始终是壮志未酬心有不甘哪。

听说临死的时候，他长时间地望着妻子和儿子，不停地流泪，一句话也说不出来。

这一年，他刚满40岁。

我谨以此文悼念我的这位朋友，并献给那些我的同龄人。我只希望我们这个年龄的人，在人生和副业上奋力拚搏与苦斗的时候，无论遇到什么样的逆境和困难，一定要挺住，千万别倒下啊！

驱黄记

梅生

最近，纽约皇后区森林山居民小区的一家黄色歌舞厅终于被迫搬家了，该街道居民奔走相告，相互庆贺。

事情的经过是这样的：今年2月当地居民获悉一家名叫“69号跑道”的脱衣全裸舞厅要在本地区开业，顿时引起人们的极大愤怒。他们担心随之而来的是没完没了的犯罪、吸毒和卖淫。于是居民们召开了一个紧急会议，并选出代表去找该舞厅老板交涉，结果吃了闭门羹，不仅没见着老板的影，连舞厅的门也没进去。

居民们不罢休地又召开了一次有700多人参加的群众大会，商量对策。有人出主意说，不妨仿效布鲁克林区U大道的驱黄办法。那儿的居民听说有一家剧院要改做色情买卖时，就组织起来持续不断地抗议示威。想去那里寻欢作乐的人由于怕被曝光，就裹足不前了。

森林山小区的居民便纷纷签名参加示威行列，并排出值班时间表。

示威活动风雨无阻，持续不断。一位有个3岁女儿的单身母亲，因为参加示威活动耽误上班，丢掉了地方检察院秘书的工作，但她毫无怨言。

起初，那家黄色舞厅的老板对示威并不在意。舞厅工作人员还嘲笑地请示威的人们进去取暖。但经两个月之久，示威的人群始终不肯散去。老板终于慌了手脚，想尽办法破坏，但为时晚矣，眼见着舞厅生意一天不如一天，最后只得关门大吉。

森林山居民小区的群众终于赢得了胜利。现在该在区重又恢复了往日的宁静。

最老的囚犯获释

一个杀人犯在监狱服刑103年后，已准备开始他的新生活。

满头白发的弗拉迪默·高里科戈在走出莫斯科附近的一家监狱前，监狱长给了他一件新衣服和50美元，并和他握手道别。

现年120岁的弗拉迪默身体依然很好。他是在1890年17岁时，为一头牛与邻居争执，结果犯了杀人罪，被判100年徒刑。一年以后，他越狱逃跑，被抓住后又增加了三年徒刑。

老弗拉迪默说：“我现在想做的第一件事是洗一个舒服的热水澡，喝一口伏特加酒，找一个好女人，自从我走进监狱那一天起，我还未见过一个异性。”

但女人并不是这个老头子一个多世纪来未见过的唯一的东西。他说：“我被关进监狱后，过着与世隔绝的生活，我们没有报纸、无线电或能得到外界信息的东西。我的囚室又冷又黑，里面除了一张小床、一张桌子、一把椅子外，只有一只放垃圾的桶。我一星期可以淋浴一次，但没有热水，偶尔才有肥皂用。”

弗拉迪默说，他求生和盼望活着出狱的欲望是他能坚持下来的主要原因。他说：“我比逮捕我的警察、指控我的检察官和判我的法官都活得长久，他们没想到我能活着出狱，但我终于战胜了他们。我计划去找一份工作，找一个好女人与我共度余生，我感到自己犹如获得了新生。”

裸泳

卡尔维诺

费慧如 译

在某海滨浴场洗海水浴时，伊佐塔太太遇上了一件麻烦事：当从深海游回岸边的途中，她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的，还是发生得有一阵儿了，总之，她穿的那件新比基尼泳装只剩下了胸罩。可能是她臀部扭动时，扣子脱落，那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去，也许正在她身下不远处往下沉呢，她试图潜入水中去寻找，但没有成功。

这是正午时分，海里四处都是人，有的在赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即又回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬到水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看见它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下手臂。她那白皙的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。

正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饰着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊他一声的勇气都没有了。她幼想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。

在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女人打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算作丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。

伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，他是留在海上的唯一一个人了。过了一会儿，那个瘦男人不见了，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮标的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再次抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临……不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！

当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是怎么回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！

“……施之于人”

詹妮 译

在我多年任公司总裁，而后作顾问的岁月中，我明白了，在技术系统日新月异的同时，两千年来支配我们社会行为的系统，却几乎没有发展。我们只是通过工作和其他的人们获得生活所需。

以我个人的一些人生观点，我写出了以下准则：

要想拥有一个朋友，你必须先成为他人的朋友。要从自己做起。

一个人最大的愿望就是被人所需要。帮助别人建立这种感觉。

最大的美德就是友爱。你可以不去爱每一个人，但他却可以对每一个人友爱。

不要想尽方法引人注意，让他人去享有这份乐趣吧。

要热情。任何事情缺乏热情都不会成功。

要积极。积极令人赞赏，消极令人厌恶。

要想对他人具有影响力，那么诉说莫过于倾听。

流言蜚语会降低人们的身份，然而所降低的程度，传播流言蜚语者远远超过流言蜚语中所涉及到的人们。

称呼别人的名字，并要在谈话中经常提到对方的名字。

要传播快乐。

争论必定会发生，但如果采用一种礼貌的方式，论战却可以停止。

假如你一定要取笑某人，那么相信那个人就是你自己。

真诚地喜欢他人，让他们讲述自己的事情。

微笑不需花费任何东西，也不要付利息。它不仅会使你快乐，更会使别人快乐。

要先对别人说：“你好!很高兴看到你。”

“己之所欲，施之于人。”这是一切事物开始与结果的金科玉律。

话出“出恭”

鱼在洋

“出恭”就是上厕所，这是古语。现在有点洋味的人叫“去洗手间”或“W·C”，所以如果把题目叫“上厕所的故事”则有些不雅。可这号不雅的事情谁也免不了，总统乞丐都得亲自操作。

不过，引起我对厕所感兴趣的，还是那次大解的时候，看见肮脏的地上躺着一张皱巴巴的有字的纸，上头有一团不雅的颜色，显然别人使用过。让我眼睛为之一亮的那竟然是我的一篇文章。那文章发在一家小得不能再小的地区级刊物上，且过了好几年，连我也几乎忘记，竟然有人“废物利用”，一定是仔仔细细读过才讲了卫生的。

我把这个发现说给一个好朋友听，这位当着省作协理事的朋友连连说，向你表示祝贺——据我研究，最畅销好看的书人们都喜欢蹲在厕所里读，如同喝酒离不了几盘小菜，看来你头顶发亮快成为王朔之类的“爱你没商量”的大腕了。

我当然知道我挣断肠子也成不了大腕，可我的确为那个陌生的朋友对我的厚爱深感荣幸。从此之后，我对书里有关“上厕所”的文字就有了一种说不出来的亲切感。

前些日子，读李银桥的回忆录，看到共和国的缔造者我最敬佩的毛主席的有关细节就过目不忘。毛主席读书著文辛苦可以想象，他揉团纸踱出窑洞，李银桥就扛把铁锨紧随其后。当主席站在一处风光宜人空气新鲜的黄土地上时，李银桥就三下两下创个简易厕所，然后站在不远处等候。主席抗战时期的好多生花妙笔的灵感都是在这时候闪现的。那几篇精彩文章至今令全球不同政治观点的政坛人物、文人雅士们惊叹不已。这个小故事我常给朋友们讲，大伙听了也感到特亲切。

好多作家也写过厕所，只是精彩的太少。好朋友方英文，也就是前面提到的作协理事，写过篇《公共厕所设计师》，发在北京《当代》杂志上。那文章很幽默也很辛酸。当了半辈子右派的设计师头一次设计了一个大型公共厕所，可惜被否决了，因为太漂亮占地又大，况且还是男女厕所一样大。尽管十几亿的中国人男女比例差不了多少，可走遍神州，到处都是男厕所大得能开会，女厕所小得要排队，不信读者诸君可马上出去实地考察。这个话题又让我想起篇小小说，那绝对是个精彩的欧·亨利笔法。说的是某个大城市大厦林立，偏偏厕所奇少，几个胡同人共用一个公共厕所。每天大清早，憋了一夜的男男女女排着长蛇队等着方便，一边排着男人，另一边排着女士，谁知马槽里伸出个驴嘴，女士队伍里排着个膀大腰圆的壮小伙子。女士们身单体弱敢怒不敢言，眼睁睁看着那小伙子一步一步靠近女厕所。另找地方吧，附近没有，且水火无情；找警察吧，人家没上班。忍无可忍却无计可施，只好静观事态发展。只见那小伙到了女厕所门口，却扭转身，冲着胡同里声若洪钟一声大喊：“妈—!队排到了，快来上吧!”女士们长吁一口气，真是个孝顺儿呀，上厕所也替老妈排队。我看了这篇小说，笑过之后心里憋得难受，咱们的确该做做厕所的“文章”了，上厕所的确是水火情。咱再换个轻松的角度吧，尽管厕所太脏，可厕所里却是文学爱好者发表作品的园地。尽管一次又一次扫黄，厕所里的黄色诗歌和文章却永远是个死解。不信你随便瞅瞅，随处可见“性文化”，可见普及到了何等地步。我常想，厂家们花个十万百万在电视上请个美女搔首弄姿，宣传产品，倒不如一文不花，印在厕所墙上，既美化环境又节省银两，何乐而不为呢?

刚参加工作那年，我遇见领导时，他正在厕所里提裤子。我随口问了句：“吃了吧?”领导一脸愠怒。后来经的事多了，我自然也聪明了不少，每当和领导相逢在厕所，我都“幽”他一“默”：“领导，您亲自办实事来啦!”领导笑了，和我并肩蹲在茅坑拉家常。

还有一次，我在厕所大解，旁边一个男人直冲我笑。小城不大，谁跟谁也抬头不见低头见，似曾相识。我以为他跟我打招呼，也赶紧满脸堆笑。谁知那男人马上又横眉怒目一副决一死战的表情。我很恼火，这男人八成是个疯子，别人冲你友好地笑，你干吗像挖了祖坟。你是小人咱也不当君子，也来个金刚怒目。谁料想那人脸上又阳光灿烂，如同解放区的天。我百思不得其解。又是省作协理事方作家指点迷津，你呀，自作多情，那是人家用劲大解，“努力办实事”的表情，你干吗费心劳神呢?我恍然大悟，看来学无止境，厕所也是大课堂，不服不行。

近日，又在报上看了一则新闻，也是关于厕所的。上海某企业引进外资，外商即将签字时，忽然要“方便一下”。“方便”回来，外商说：“连厕所也管不好，还能办好企业吗?”说毕，拂袖而去。企业的头头脑脑们目瞪口呆，一桩大好事毁在个厕所上。

拉拉杂杂，扯的都是不雅的厕所。谁知写到这儿，不雅的事情又水火无情起来。只好穿双长筒靴子，提着手电去上厕所。因为黑天半夜，臭水横流的地方，稍一疏忽，后果不堪设想。看着不远处的高楼大厦，忽发奇想，何时咱老百姓的厕所也能像大宾馆的卫生间，那该多好呀！

呜呼，愿有识之士察之。

不利健康的十种“习惯病”

顾盛杉

抓头。蓄着很长的脏指甲，头痒时就在头上猛抓一通，洗头时使劲乱挠。这种习惯有损头发的健美与生长。要是指甲在头皮上划下伤痕，还容易产生炎症，造成头发脱落，头屑增多，头发稀疏。

皱眉。皱眉、眨眼、撇嘴等习惯，容易导致面部皮肤产生横、竖如鱼尾纹的纹路，人的面部肌肤最为娇嫩敏感，一些不良的表情动作经常发生，就会在人的面部留下深刻而难以消除的皱纹。

揉眼。眼睛不舒服了，便用手去揉。眼睛是一个很精密的器官，血管非常丰富，用手一揉，由于刺激作用，结膜上的血管变粗，眼睛就发红了。另外，手一天到晚什么都摸，上面往往沾着很多细菌，如果把这些脏东西揉进眼睛里去，就容易引起急性结膜炎和沙眼，造成眼发红，长眼眵，看不清东西，甚至睫毛脱落，眼边发烂。

抠鼻。鼻孔的鼻粘膜非常娇嫩，上面的毛细血管也特别丰富，尤其是鼻中隔前下方的“克氏区”，不但血管红密，而且很表浅，抠鼻时容易毁坏鼻毛，把鼻粘膜抠破，引起鼻出血。另外，鼻粘膜经常受到手指的刺激，容易变薄，发生萎缩现象，便我们闻不到气味。如果手指上或手指甲缝的细菌进到鼻孔里，还容易引起慢性鼻炎、生疖长疮、鼻孔有阻塞感，不通气，流鼻涕，鼻孔发红，鼻梁肿胀，长期不愈，甚至发生全身不适，严重时细菌能通过面部血管进入大脑里引发炎症。

挖耳。常用发卡、火柴挖耳朵里的耵聍，容易把外耳道的皮肤划伤，引起外耳道出血。若是感染细菌，往往引起外耳道炎和外耳道疖肿，耳道不断向外流脓或流水。如果挖耳朵时不小心把耳膜捅破，使细菌进入鼓室，就会引起中耳炎，不仅耳朵长期流脓，还有造成耳聋的危险。

剔牙。饭后用针、火柴棍等物剔牙缝，时间一长，就养成习惯。经常剔牙缝，牙龈受到刺激，萎缩变薄，牙缝变大，牙齿变稀，另外，剔牙缝还易引起牙龈流血及感染化脓，引起牙龈炎和牙周病，甚至造成牙齿脱落。

咬物。啃指甲、咬笔杆、咬下唇、啃开啤酒瓶盖等，这种习惯不仅不卫生，而且还容易使口腔上颌的门牙突出，影响牙齿的整齐和美观，甚至引起危险。咬物时张口呼吸，会使口腔上颌变得又高又窄，有损容貌。

贪坐。吃饭后就坐在沙发上看书、看电视，不再动一动，长期下去就会使脂肪堆积在臀部、腹部，造成腹部突出，臀部下垂，体态变得臃肿难看。

架腿。坐着时总爱把一条腿架在另一条腿上，如此“二郎腿”会压迫腿部的血管，使血液回流不畅通，造成小腿疲劳、发麻。架腿破坏躯干的竖直，长期会造成脊椎弯曲。

俯睡。把脸伏在枕上俯卧而睡，会使面部受挤压，妨碍面部的血液循环。俯卧睡觉不但憋气，而且睡后也会感到疲乏、不舒服，睡中容易做噩梦，天长日久还会使面部臃肿，面色难看，俯睡还会造成不良的性刺激，诱发手淫等。

理智

冯骥才

风筝能在天空翱翔，是由于风的推动，还是绳的牵引?

太阳从东边悄悄挪到西边，终于找到一条缝隙，把它明媚的光射进。

我的空间。

只有从网中逃脱出来的鱼，才有资格谈自由。

历史在君主们的许诺一次次变为谎言中不清不白地前进。

真理有如夜空的月亮

只能感觉到它的存在，却丝毫得不到它的恩惠。

蜘蛛的生存方式是张开网，

等待飞虫的错误。

一只狗向外界透露：“我主人所做的，我都会。”时间也能创造财富。

文物是时间创造的。
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你说：理智是猎人，每天早上迈着不慢不紧的步子，来到他布设的陷阱前，把晚上掉进去的、已经挣扎得筋疲力尽、气喘吁吁的情感毫不费力地俘获。这猎人未免太残酷。

我说：理智是拴马桩。让情感的野马系上缰绳，缚到拴马桩上。这样，你才有时间和精力去做你打算做的工作。只是当你疲惫的时候，才允许自己把情感的野马从拴马桩上解下来，骑上它，绕过篱笆，奔过山丘，到花的草原上去驰骋，去逐鹞鹰的翅影，去引吭高歌，去到池边饮水，去到林间憩息，谛听林鸟婉转的啼鸣。当你得到了抚慰，驱除了疲倦，自觉让情感的野马失控，驮着你任意走向叉路口，或去践踏事业的园囿。如果这样，你将一事无成。不要冷落拴马桩。冷落了拴马桩，也就是冷落了你正在干的事业。

羞愧

迪克·格莱格利

李 骐 译

在家的时候，我从不知什么是仇恨，也不知什么是羞愧，直到我上学。我7岁那年上学时，爱上了一个叫海伦娜·特克尔的小女孩。那女孩肤色白皙，梳着辫子，举止文雅。在学校里，她总是那么干净整洁，聪明伶俐。我想我当时上学大多是因为想去看看她。那时候我梳头了，还给自己搞了一块旧的小手帕，因为我不想让海伦娜看见我用手擦鼻子。水管又冻住了，房间里没有水，但我每天晚上都洗衬衫和袜子。我总是提个小桶，来到本先生的杂货店，把小勺伸进他的冷饮柜，舀出点冰块。到傍晚，冰就化成了水，可以用来洗衣服。那年冬天我总是生病，因为炉火总在衣服还未烤干时就熄灭了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是湿是干，因为那是我仅有的一套衣服。

每个人心目中都有一个海伦娜·特克尔，那就是你所渴望的一切的象征。我爱她因为她善良，她整洁，她平易近人。她总是走过我住的那条街，这时我的兄弟姐妹们就会嚷嚷：“海伦娜来了!”而我则总是把球鞋在我的屈股后面蹭几下，总是希望我的头发不那么软，希望我穿的那件大人衬衣能更合身一些。我总是奔着到街上。如果我知趣，不跑得离她太近，她就会对我眨眨眼，冲我打招呼。那是一种美好的感觉。有时候，我会一路跟着到她家里，然后铲掉她常走的道路上的积雪，还会设法和她妈妈与婶婶交朋友。晚上回家时，我还会在她家走廊上扔些钱，那是我帮人擦鞋挣下的。他父亲有正经活干，是个裱糊工人。

我想我本可以在那年夏天到来之前就克服对海伦娜的感情，但那天在那个教室里发生的事情，使得在以后22年中，她的脸庞一直浮现在我面前。在高中，我当鼓手是为了海伦娜；在大学里打破径赛记录是为了海伦娜；而我开始站在话筒后面，听到阵阵掌声时，我总希望海伦娜也能听见。她的这种影响，一直到我29岁结了婚、挣了钱，才算最终消除。在我学会为自己感到羞愧的那一天，海伦娜坐在教室里。

那天是星期四。我坐在教室的后面，座位下画着一个粉笔圈。那是一个傻瓜的位子，一个捣蛋鬼的位子。

老师觉得我很笨：不会拼写，不会阅读，不会做算术。一句话——笨。老师们从没有兴趣去了解你不能集中思想是因为你那么饿，因为你从来吃不上早饭。你只惦记着中午，希望它快快来临。也许你能偷偷到衣帽间去，从别人外套口袋里偷一点其他孩子的午饭。反正要偷些什么，譬如浆糊也可以。你不能把浆糊当作一餐，也不能用它夹面包当三明治。但有时我会在房间后面的浆糊罐里舀出几勺浆糊。富有的人真是口味特别；而我则只有贫穷。我有的只是肮脏和让别人闻而侧身的气味；我有的只是寒冷和从来不是为我买的鞋子；我有的只是另外5个人和我合睡一床而隔壁房间里并无父亲；我有的只是饥饿。你真正饿的时候，浆糊的味道还不算太坏。

老师觉得我是个捣蛋鬼。她从教室前面看到的只是一个黑孩子，他在他那个傻瓜座位上坐立不安，吵吵嚷嚷，还要去惹周围的孩子。我想他不会明白那小孩子吵吵是为了想让别人知道，那里还坐着一个他。

那是星期四，是黑人发薪日的前一天。星期五大家总会有些钱。老师正在问学生们，他们的爸爸准备为社区救济金捐多少钱。到星期五，每个孩子都能从父亲那里得到募捐的钱，然后星期一带到学校。那天，我决定给自己买一个爸爸。我的口袋里有些钱，那是我给人擦鞋和卖报挣来的。不管海伦娜代表她父亲捐多少钱，我都准备超过她。我要把钱直接交上去。我不想等到星期一才给我自己买到一个爸爸。

那时我在发抖，怕得要命。老师打开了她的本子，开始按字母顺序念学生的名字。

“海伦娜·特克尔。”

“我爸说他要捐2元5角。”

“那很好，海伦娜。真是非常、非常好。”

我也觉得非常之好。我不用花太多的钱就会超过她。我口袋里的零角票差不多有3元钱。我把手伸进了口袋，紧紧攥住那些钱，等老师叫我的名字。可是，当她点完了班上所有其他同学的名字之后，就把本子合上了。

我举手站了起来。

“又怎么了?”

“你忘记叫我了。”

她把身子转向黑板：“我没有时间和你瞎胡闹，理查德。”

“我爸说他要……”

“坐下，理查德，你在扰乱课堂秩序!”

“我爸说他要捐……15元。”

她转过身来，显得非常吃惊：“我们是在为你以及和你一样的人在募钱，理查德·格莱格利。如果你爸爸能给你15元的话，你就不需要救济了。”

“我这就有，我这就有。我爸给了我，让我今天就交。我爸说……”

“而且，”她边说边直视着我，鼻孔张大，嘴唇变薄，眼睛睁得大大的。“我们知道你并没有父亲。”

海伦娜·特克尔转过身来，眼里满是泪水。她在为我难过。而此时我已经对她看得不太清，因为我也哭了。

“坐下，理查德。”

我本来一直以为老师多少还是喜欢我的。她总是在星期五放学后挑我洗黑板。那是很令人激动的，这让我觉得我是重要的。如果我不洗黑板，那么星期一早上同学们就不能照常上课了。

我那天走出了学校，以后很久一段时间我就不太去学校了，那里有我的“羞愧”。

我觉得到处都是羞愧，像是世界上所有的人都在那教室里，每个人都听见老师说的那些话，每个人都转过身来为我难过。去参加为你和你这类人举办的“好儿童圣诞晚餐”是羞愧的，因为每个人都知道“好儿童”是什么。他们为什么不干脆叫它“儿童圣诞晚餐”呢?为什么他们非要给他取个名字？3千个男孩穿着由福利机关发给的印着棕色、橙色和黄色相间的方格花纹风衣是羞愧的，他们为什么给每个小孩都是一样的?结果走在街上人们便知道你是靠救济的?（那是一件很暖和的好衣服，有一个兜帽。可当我妈发现我把它塞到乡村大街旁的一堆垃圾底下时就揍我，骂我是小老鼠。）多羞啊，晚上我会跑到本先生的杂货店去向他要几个烂桃子；多羞啊，我曾去向西蒙太太要一小勺糖；多羞啊，我还跑着去等救济车!我恨那辆卡车，它装满了给你和你这种人的食品。从那以后，只要那卡车一来，我就会奔进屋里躲起来。我开始偷偷走小胡同，绕远道回家，这样去怀特小吃店的人就看不见我了。天哪，那天全世界的人都听见了老师的话，他们知道你没有爸爸。

剪剪

詹永祥

我还有什么不能给你呢，剪剪。

你是我唯一的女儿，这么蓝的天空下，我用心地热爱你，轻轻的保护你；我在每一条长满野菊花的小河边，以我干净的湿漉漉的手指详细抚摸你稚气的哭声。即使在你鲜花般喷香的眼泪还在我掌心以外静静开放之前，剪剪，我就给你预备好最新鲜的小童话和至少七片叶子那样大的甜蛋糕了。

在没有雨的日子里，剪剪，我拎着一根朴素的带着泥土的青草向你走来，我宁静地注视你，任你丰满的微笑发出纯金的光芒，使其干燥我潮湿的诗歌和心境。

剪剪，我用我宽厚的沉默关怀你，使你在阳光下放心地生活，我会在每一个寂寞的黄昏，小心地为你歌唱和摇响美丽的风铃。

多年了我已经离开家园

艾米莉·狄金生

王岷源 译

多年了我已经离开家园，

而现在，当我又来到门前，

我不敢开门，因为怕看见

一张我从未看见过的脸。

茫然地望着我自己的脸

问我到这里来有什么事。

我的事——就是我留下的一

段生活

可能它现在仍然留在那里?

我竭力使我自己镇静，

把窗棂仔细审视一遍，

寂静却像海洋般翻腾，

一直冲向我的耳边。

我不禁木然地笑了一声

我竟在一扇门前这般畏惧，

我曾经面对危险，面对死人，

却从来也不曾颤抖、战栗。

我把手搁在门的活闩上，

小心翼翼，战战兢兢，

生怕门一下向后弹开，

地面上留下来我一个人。

我又把我的手指挪开

小心谨慎，像是碰着了玻璃，

我捂住耳朵，像一个小偷

喘着气悄悄从这所房子离去。

思念

舒婷

一幅色彩缤纷但缺线条的挂图

一题清纯然而无解的代数

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠

一双达不到彼岸的桨橹

蓓蕾一般默默地等待

夕阳一般遥遥地注目

也许藏有一个重洋

但流出来，只是两颗泪珠

呵，在心的远景里

在灵魂的深处

想起你我就唱

桔子

不要等夜幕落了才上路

不要等山洪退了才登途

不要等冰雪化了才说爱

不要等风浪停了才出海

不要等月儿圆了才相思

不要等墨汁凝了才写诗

不要等朋友齐了才饮酒

不要等弦儿断了才放喉

不要等眼望穿了才落泪

不要等头发白了才伤悲

不等，甚么也不等

想起你，我就唱

我生命的分分秒秒

恋着你——

我的黄土地……

寄给友人的生日

罗宁

生日应该是快乐的日子

何必向你告诉我的忧烦

请不要责备我的沉默

沉默总是浸透着思念

海边风凉你还去不?

我寄过无数白帆

蛋糕上插满岁月

这是个古老的习惯

请求你别都吹灭

别都吹灭

留下傻傻的童年

花不都是香的

蓝荫鼎

一个假日午后，我带着一家大小上阳明山赏花。天气分外晴朗，赏花的人比山坡上的花还要多。人影在花丛中窜动，有照相的、有吃东西的、有谈天说地的，信步走着，看在眼里真也有趣。

小孙儿在前头蹦着跳着开道，太阳照着满山的樱花、杜鹃，人生的确美好。

“爷爷，为什么那个花不香?”

不知何时，小孙儿扯住我的衣袖，不停地摇动，他的另一只小手指着一丝红艳的杜鹃。

我愣了一下。

“那个花?哦!这是好看的，不用香。”

“花都应该香嘛!”

他不服气地不满意的噘起了小嘴。

回家之后，孙儿的话缭绕在我心头，久久不散：花都应该是香的嘛!究竟这有没有道理?我不是也常想“男人都该是彬彬君子，女人都该是贤妻良母”吗?我又对不对呢?

坐下来，环视满庭花草，静静地想：花和草长了一院子，可是，杜鹃、山茶、桂花、含笑、太阳花、向日葵、兰花……没有一样是跟别的花草相同的，它们都各有特色。看见梅花便可以嗅到早春的气息；看见榴花便知是五月榴花照眼明；桂花和红叶便可捎来秋意；苍松和腊梅象征了冬寒。

如果我们顺着自然去要求，那么一定可以心满意足；可是，若要在夏天赏梅，春天看红叶，谅必大失所望。

人是自然的产物，也和大自然中的其他生物一样各具特色，这个人适合统领三军，那个人精于舞文弄墨，各有天赋，各有使命。

人若能知道植物花草的特长，加以妥善运用，不仅能使斗室生辉，更能美化生命，使之灿烂辉煌。就像在春梅开时踏雪寻梅，“采得好花瓶中养，伴我书声琴韵，共度好时光。”

人之用人，也有异曲同工之妙。善用人者，不但能认清别人的特点，更能予以机会发扬光大。这种知人的智慧，也就是古人称颂的知己。所以伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，都是叹知音的难得。伯乐求千里驹，是相得益彰。

一般人不仅不能知人善任，常站在自我的领域里要求别人。要是孩子的功课不好，就以家长的身份指责教师不行，要求到好学校并找好老师；如果太太三餐下厨口味不合，我要求她照顾我的舌头加油添醋；若是在某些事情上和朋友之间有了歧见，我总是使尽心机，不惜威胁利诱要求别人跟着我走……

一个明是非的人不过分要求。要求一个工人做精湛的音乐演奏或请一个牧童作学术讲演，就像要杜鹃展示幽兰的气质和芬芳或含羞草表现松柏的劲拔一样不可能。

父母子女

父母大都要儿女能有他们所没有的东西，譬如说成绩单上全是“甲”。

失望的大孩子说：“爹妈心中的我，为什么和他们的邻居所形容的我不一样?”

小童看见父母的结婚照片以后问他父亲：“是不是从那天起，你就叫妈妈来替我们做事了?”

孩子对父母说：“你们老说：‘去问你妈吧。’或者说‘去问你爹吧。’究竟什么时候我们的家才会有明确果断的管理?”

邻人四岁的孩子问他母亲：“你为什么总是叫我坐着不要说话，但却要逗引小妹妹走路说话?”

母教堪夸

我在超级市场购物，排队等候付款时，见到一位老太婆手忙脚乱地想把买好的东西塞进网袋。我自动上前帮忙，一面把她买好的东西重新装好，一面和她闲谈。我正要回到本来排队的位置时，她却拉着我的手热情地笑着说：“请替我向你母亲表示敬意。”

走向南极

秦大河

1989年7月28日，秦大河代表中国，同美、法、苏、英、日其他五国的五名队员组成的国际横穿南极大陆考察队，从南极半岛拉尔森冰架北端出发，开始了徒步征服南极的壮举。

考察队员秦大河肩负着探险和科学考察的重任，负荷最重。他克服了常人难以想象的困难，在行进中学会了滑雪，他以坚强的毅力，在一天疲劳的探险结束后，再开始自己的研究工作；当探险队被迫轻装前进时，秦大河把所有的衣服都精减了，而将雪样保存下来……

历程5986公里，历时220天，1990年3月3日，考察队胜利到达终点——苏联和平站。

秦大河成了英雄，世界上所有的炎黄子孙都因秦大河是中国人而感到自豪。面对鲜花和荣誉，秦大河很冷静，一再强调：“我是一个很普通的人。”

当我们阅读秦大河自传时，多次为他的成长经历所激动，沿着他的足迹，你能感受到一个普通人是怎样一步一步走向南极的。

我的名字

1947年1月4日，我降生在位于黄河之滨的兰州市。

也许是由于这个原因，父亲给我取名叫大河。

人的一生中，有许多奇妙的巧合，这些巧合，使人的命运也变得奇妙起来。朋友们相聚闲聊时，都说我的名字起得有趣，好像我命中注定要和冰川打一辈子交道。这些话听起来不无道理。我的名字叫秦大河，考大学被录取在地理系。后来，又和冰川结下了不解之缘，而“川”这个字，本意是“河”。“冰川”这个词，在日文里写作“冰河”。“川”与“河”，在词义上确也相通。你说巧不巧?

不过，这些都是现在才联想到的，否则，我岂不成了未卜先知的天才?

我根本就不是天才，天分并不比别人高，如果不是生在一个比较好的环境里，遇上了一个能够安心学习的稳定的时代，使我能够很顺利地读完小学、中学的全部课程，打下一个牢固的基础的话，我大概不会有机会从事我现在的工作，更不敢奢望踏上南极冰盖。

大学几件事

1965年秋天，我踏进了兰州大学的校门，学习地质地理专业。

我进地理系后，注意到系上的老师、同学们对锻炼身体抓得很紧。学地理的人，一辈子都要与山川河流打交道，没好身体适应不了。系上一位老教授，当时已是60岁的人了，每天坚持锻炼，野外实习，爬山如履平地，我很羡慕他。于是定下一个目标，像他那样练就一个好身体。从此我不管天阴天晴，天冷天热，每天都练长跑。时间久了，特别是“文化大革命”期间，学生根本没人管了，早操也没人组织了，但我仍然坚持，有的同学觉得有点傻，说我神经病，这年头每天大清早还起来跑步、跑的什么劲儿?我照练我的。当时我锻炼身体是一个目的，锻炼意志和毅力是另一个目的。我倒要看看，在别人不干的情况下，我到底能坚持多久?

我在大学期间的身体锻炼和毅力锻炼，并没有白费功夫。我这次横穿南极，开头一个月几乎是跑着前进的。可以想象，在那以恶劣的生活环境里，如果没有我年轻时练就的长跑功夫，没有毅力，没有坚强的意志，恐怕是很难坚持到底。

我进校的第三个秋天，“文化大革命”已进入最疯狂的高潮。学生不上课，老师被打倒，当时流行口号是“知识越多越反动”。我们系六六届毕业生在分配工作时，不少同学一气之下将大学五年的课本和所读过的书籍，全部扔进了垃圾堆。

看到他们把那么多好书扔进垃圾堆，我觉得十分可惜，不顾别人奇怪的眼光，从垃圾堆里把那些书捡回来。没想到，这些书在十年以后我报考研究生时，起到了意想不到的作用，派上了用场。

1969年，我被分配到甘肃平凉农村劳动，同系上教经济地理的王焕龄老师住在一起。王先生没有给我带过课，对我不太了解，光知道我是学生。那时候“学生”就是造反派的同义词，所以随时防着我。开始，我们师生之间从不谈任何事情，说话极少。白天下地劳动，晚上王先生就着煤油灯，学唱样板戏。我晚上没事，心里着急，就拿出一本《政治经济学》教课书看，但心里很不踏实，生怕王先生向别人透露。几天后，王先生没有什么反应。

这本书是讲价值规律的，我有很多不理解的地方，最后实在憋得没办法，就壮着胆子向王先生请教。谁知，王先生来了劲儿。他睁大圆眼，认真地说：“这样吧，你有什么问题，只需告诉我第几章、第几节、第几行就可以了。”我心想：“这么神?先试试您。”于是告诉他个某一页的页码。他略一思索，说，那一定是第几章第几节了。于是滔滔不绝地给我讲解开了，分析的精辟，态度的严肃，简直犹如在讲坛。我佩服得五体投地。在王先生的精心辅异下，读完了这本书。王先生对我的一句鼓励话是：“好好学吧，你现在是我见到的系上唯一的一个还在读书的学生。”

我的妻子

周钦珂和在中学是同级同学。我当学生会主席时，她是文体部长。我们因工作关系，比较熟悉和了解。她很聪明，学习非常好。

高中毕业我考入兰大，她考入兰州医学院。

大学毕业时，钦珂因病住院了，因此缓分了三个月。我当时分到了省农村宣传队和政县分队，那里的生活环境比较艰苦。她出院后，学校告诉她，将她分配到兰州市永登县的农宣队。谁知道。钦珂面对这么好的条件，一点也不动心，直接找到了省农宣队办公室，要求去和政县分队。办公室的一位同志说：把你分到永登县完全是为了照顾你有病的身体，我一笔就可以将你勾到和政去，但你再回兰州就不容易了。但钦珂执意要同我在一起。

我们结婚后，我才知道这件事。她平静地说：“我知道和政艰苦，我也知道我的身体不好，但要苦，我们俩人应该苦在一起，两人一条心，黄土变成金嘛!”我当时听了她的话，感动得流下了眼泪。

钦珂现在是甘肃省人民医院的主治大夫。她一直支持我的事业。近10年，我经常在野外工作，在家里只过了一个夏天。钦珂承担了全部的家务和对孩子的教育。儿子小时总是问钦珂：“爸爸长的什么样子?”对妻子和孩子，我总有一种内疚感。

我的志愿

那还是在大学一年级时，我在系资料室里翻阅期刊杂志，偶然在1964年的《地理学报》上发现了施雅风和谢自楚写的《中国现代冰川的基本特征》这篇文章。我在中学时就知道了施雅风这个名字，他考察希夏邦玛峰的事迹刊登在报纸上。我把那篇论文仔细地读了一遍，虽然是生吞活剥，似懂非懂，但使我非常感兴趣，可以说是“一见钟情”吧!

我自从读了那篇文章，冰川学就深深地扎根于我心田了，它时常萦回在我的脑海里。三年五年，十年八年，它始终像个幽灵一样游荡在我的周围。

在和政县教书期间，我一边教课，一边注意着冰川学研究方面的进展。

1974年放暑假，我住在兰州的姐姐家。拜访施雅风、谢自楚的想法又向我袭来了，过去几次都因为找不到引荐的人，放弃了，这一次，不管有没有人引荐，我一定要见见他们。我大着胆子来到了中国科学院兰州冰川所的传达室。因为我谁也不认识，进门就说：

“我想找一下施雅风和谢自楚。”

传达室里的看门人说：“施雅风出差了，谢自楚在，可是今天是星期天，你明天来吧。”

“我到他家去找。他家住在哪里?”我不甘心地问。传达室的看门老同志见我很是急迫，就告诉了我具体的楼号和门牌号。

我找到谢自楚的家，敲开门，见一位五十来岁的人正在和一个六、七岁的小姑娘讲话。小姑娘因有病发烧正在他爸爸怀里撒娇。他堵在门口问：

“你找谁?”

“找谢自楚。”我说。

“我就是，你有啥事?”他问。

我见人家不热情，怕发生误会，就急忙自报家门，说对冰川学很感兴趣，想学习学习。没想到，我的话刚一完，谢自楚态度马上变了，大开房门，十分热情地请我进到屋里。

谢自楚当时已经是个有名的科学家了，但住房却很差，只有一间屋子，连自行车都没地方摆，只能斜着摆在屋当中。我勉强找了个凳子坐下，和他交谈了起来，越谈越投机。最后，他很有感慨地说：现在根本没有人想搞冰川，都认为干这行太苦，你却自己找上门来，我真高兴啊!接着，他又询问我的学历和专业知识学习情况，并记下了我的工作单位和名字，临走还给了我一些冰川学方面的资料。

没想到，那次毛遂自荐竟成了我生活道路上的转折点。

那时候调动一个普通业务人员，尤其是从专县调进地处省府的科学院，可不是一件轻而易举的事。谢自楚先生骑辆破自行车到处反映情况，四处游说历时几年。1978年5月，我被调进了冰川所。当时，我考研究生的一试也已通过了。

两个月后，我通过了研究生二试，考取了兰州大学地理系李吉均教授的研究生。李教授考虑到我今后从事专业的需要，在冰川气候变迁方面教会我许多研究方法，这些知识，在我的南极科学考察中，起了很大作用。

1980年10月，我获得硕士学位，返回冰川所工作。

两下南极

南极是冰川学家的圣地。对一个冰川学者而言，南极是最理想的研究对象。

80年代初，中国因改革开放的政策而繁荣昌盛起来，我国老一辈冰川学家施雅风教授等科学家联名上书，提请政府把目光投向南极。他们认为，这是反映和衡量我们中华人民共和国雄厚国力的标志。党和国家领导人非常重视这一建议，成立了中国南极考察委员会。

1982年，谢自楚教授在南极考察时向国家南委会推荐可派秦大河到南极考察。1983年9月，我到达澳大利亚。在澳大利亚国家南极局冰川室低温实验室做适应性研究。

1984年元月，我登上飞机，向目的地——南极洲飞去。

1985年2月，中国第一个南极基地长城站建成不久，我的第一次考察任务完成了，3月下旬我回到澳大利亚，在澳大利亚冰川局进行总结性研究。这一次，我发现澳大利亚人对我的态度大变。实验室的负责人热情的态度溢于言表，当我去复印一些资料时，他把资料抢了过去，声称：“这种事，交给工作人员去干吧。秦，你是一个科学家，你应当坐下来完成你的研究。”随即指派两个助手协助我办理那些电脑资料输入、复印之类的事务，我很纳闷。后来听说，我在南极工作的那一段，他们收到我的许多电传资料，发现了我的科研潜力。

1986年夏季，我参加了中德联合考察世界第二高峰乔戈里峰的一个冰川科学考察工作。当我登上这座举世闻名的冰川，在白雪皑皑的山顶，向南望去，眼前似乎又浮现出了南极的冰川。那年，我正在申请一个南极项目。

1988年4月，我获准第二次到南极考察。这次我将在中国的长城站越冬，任中国南极考察队副队长兼越冬站长。

抓住机会

5月的一天，我和北京通话时，意外地听到了一个消息。

那是1986年夏季的一个夜晚，在北极率队徒步探险的美国人维尔·斯蒂克和独自一人徒步到达北极点的法国人路易斯·艾蒂安不期而遇。这两位老牌探险家兴奋地在帐篷里谈天说地，彻夜未眠，诞生了一个大胆的设想，即组织一支国际横穿南极探险队，徒步征服南极。

他们的动作真快，北极晤面之后，就到处游说，集资1100万美元赞助，于1987年组织了美、法、英、日、苏5国参加的横穿南极国际考察队，并已在格陵兰大冰盖地区进行了2700公里的长途拉练。

我在电话中得知，路易斯·艾蒂安正在北京，他的任务是与中国南极考察委员会签订一个合同，邀请一名中国人参加国际探险队。

我被这消息所震撼，认为这是千载难逢的机会。经过仔细思考，感到我有竞争能力。当晚给北京发了电传，向北京报名，又来了个毛遂自荐。

1988年12月，突然接到北京一个神秘的电话：

让我量量身体各部位的尺寸。我预感到，将有什么事情发生。

第二天，翘首以待的好消息终于从北京传来。北京通知我将工作移交给课题组同志，立即回国参加国际横穿南极科学探险考察队的活动。

1989年5月，当我兴致勃勃回到兰州后，家中却出了不幸。妻子周钦珂在她工作的医院外遭车祸，肋骨骨折，被人抬到了病床上。而我只能在兰州待一周时间。看着妻子昏迷的面容，我心如刀割。这时，北京已得知我家中的不幸，他们打电话询问，要是不能去，我国只好放弃。

当周钦珂清醒过来以后，问我什么事，我只好如实“汇报”。她说：“这已不是我一个人，也不是我一家的事，而是中国的事情。要是你大河不去，六面国旗中就没有中国的国旗。”当我听到她说“你放心地去吧，不要为我担心”那句话时，眼泪直在眼圈里转。

在兰州只待了10天，我便行色匆匆，登上了去美国的飞机。

签生死文书

我到了美国一个名叫伊利的小镇，这里冰天雪地，和南极差不多。其他5名队员和狗早已达到这里，我将要在这里接受两个月的强化训练，学会驾驶狗拉雪橇和滑雪。

狗拉雪橇我很快就学会了，但滑雪直到训练结束也未学会。

一天，队长让我去看口腔医生，检查的结果是要我拔掉10颗牙齿，我大吃一惊。但他们说，要在极地活下去，必须摄取足够的营养，必须吃下干缩食品，牙齿第一，探险中牙齿出了问题谁给你治?要么拔牙，要么不去。我想，不能因10颗牙而因小失大，心一横，10颗牙被拔了。

外国佬考虑问题很是周详，牙齿拔掉，算是一种预防性措施。更绝的是要我们在探险的合同上签字，那合同写得十分细致，条件也很是苛刻。比方说到人身保险，合同条文是“如果因为探险而死亡，考察队仅按国际民航的规定付与赔偿费，不负任何责任”，“如果你因为参加横穿活动而丢失身体的某个部位，赔偿不得超过这个赔偿费用的10%”，“如果你受伤，不能参加横穿活动，考察队只负责将你抢救以后送回你的国家，不负担任何医疗费用”等等。合同文本在临出发前夕又变动了多次，但目的都是在以防不测上。

这无疑是一纸生死文书。我记得好像在什么电影中看到过这种场面。此时此刻，面对这几张纸，大家都变得严峻起来，平素那种嘻嘻哈哈的景象不见了。六个人都认真地阅读那些可怕的条文，然后庄重地拿出笔来，签上了自己的名字。

在那个关头，我并没有多想自己会怎么样，我认为死伤的几率对大家都是相等的，我秦大河命大福大，一定不会遭此大难的!何况，人活一世，总得有死的结局，万一牺牲，也是壮烈的死，总比那种平庸的消亡好得多!人不应当害怕死亡，他们应当害怕的是未曾真正地生活过。

一切准备工作就绪后，我们就乘坐飞机向探险的起点飞去。

最不成功篇

李建利

最不成功的葬礼

也许世界上最不成功的葬礼要算为一个名叫沙兹的东方传教士所举行的葬礼。这个葬礼是上世纪末在印度的德里举行的。葬礼的最后一项是大家一起吟唱刚刚故去的传教士沙兹生前最喜欢的一首歌。在唱到歌曲的最后一句时，悼念者吃惊地听到从棺材里也传来了同样的歌声。

最不成功的秘密武器

法匈战争中最引人注目的事就是法国引进了一种秘密武器——一种前所未有的机关枪。因此，法国将领坚信它必将给敌军以沉重的打击。

可是，这种机关枪是如此的秘密以至于连它的使用方法也秘密的几乎无人知晓。1870年，战争终于爆发。可是，望着这种秘密武器，法国士兵只好唉声叹气，因为他们中间没有人会使用这种武器。

最不成功的实弹演习

1947年，在波茨茅斯进行了一次实弹演习。参加者是英国战舰“圣战者”号，目标则是“巴肯尼尔”号船所拖的一个靶牌。

“圣战者”号发射了一发炮弹，靶牌安然无恙，“巴肯尼尔”号拖船却沉入了海底。

最不成功的陪审员

二十世纪七十年代末，皇家法庭正在审理一桩强奸案。法官让那位受害的姑娘叙述一下强奸犯在强奸她以前都说了些什么。姑娘感到很难为情，于是，她便将强奸犯所说的话写在了一张纸上。

法官看完后，便让每个陪审员都轮着看一下。纸上写的内容大意是：在性的历史上，最幸福的事莫过于……

一位陪审员睡着了。坐在旁边的一位金发女郎看完纸条后，用胳膊碰醒了他，交给他纸条。

这位陪审员看完条子后，吃惊地看着旁边的那位金发女郎。随后，他又看了一遍，给她递了一个媚眼，随即把条子小心翼翼地塞进了自己的口袋里。

当法官向他要条子时，他拒绝交出来，并一再坚持说这是一封“私人信件”。

最不成功的节约

1974年，布兰波农村教区会为了节约，决定停电3日。后来，教区会负责人“高兴”地宣布：停电3日，共节约11.59元，关电费用18.48元，再次开电费用12元整。教区会花了18.89元渡过了3个漆黑的夜晚。

被金钱断送的科学家

李里

法国著名化学家拉瓦锡（1743—1794），既从事研究化学的工作，又在反动政府中充当包税官，敲诈勒索、贪污腐败、反对革命，终于被送上断头台。他被处死时年仅51岁。

诺贝尔奖金获得者、法国著名物理学家斯塔克（1874—1957），政治上依附于希特勒，成为“帝国物理技术研究所”主席。参与迫害进步科学家的勾当，把爱因斯坦的相对论打成“伪科学”。第二次世界大战后被判处5年徒刑。

英国的科学家韦尔斯和杰克逊，对1864年莫顿发明乙醚麻醉技术都曾给予指导。当莫顿因此获10万元美金奖赏时，这三人因奖金分配问题而打了20年的官司。结果杰克逊患了精神病，韦尔斯自杀，莫顿因脑溢血丧生。

以桃代李

肖征荣

一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪同乘一条船。船行数日后，两人应邀参加一晚宴。席上演讲开始了，马克·吐温第一个滔滔不绝、情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到得彪演讲。得彪站起来，面有难色地说：

“诸位，实在抱歉，会前马克·吐温先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而不知何故，我找不到马克·吐温先生的讲稿了，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”

马克·吐温朝得彪投去略带抱怨的目光，然后向听众无可奈何地耸了耸肩。

打赌

徐行舟

1994年圣诞节前夕，艾森豪威尔接到蒙哥马利的一份电报，电文是：

“看样子你是要欠我5英镑了。”

起初参谋人员以为这是重要的军事行动的暗语，但艾森豪威尔真的找出5个英镑，派人给蒙哥马利送去。

原来这是一笔赌债——

1944年秋，艾森豪威尔作为盟军远征军总司令，前往意大利墨西拿湾蒙哥马利的作战指挥所巡视。墨西拿湾风光优美，恬静迷人，面对此情此景，艾森豪威尔和蒙哥马利谈起战争的前景问题来。艾森豪威尔认为欧战一定会在圣诞节之前结束，而蒙哥马利则认定欧洲的战事要打到1945年。两人各执己见，谁也说服不了谁。于是蒙哥马利提议就此打赌。艾森豪威尔立即允诺。打赌早已成为蒙哥马利军旅生活中的一件乐事，每逢与人发生争论相持不下时，他就与人打赌。当然，蒙哥马利每次打赌的赌注数目不多，他还专门为此设了一个记录簿，上面记着每次打赌的原因，日期以及赌注，他还要求打赌人正式签字画押。这次也不例外，艾森豪威尔的副官布彻负责作了记录。

蒙哥马利打赌很少成为输家。这次蒙哥马利又赢了。

1944年底，德军仍在东西两线负隅顽抗，东线的苏联红军尚未攻占东普鲁士，两线盟军的进攻进展也不顺利。总之，1944年的圣诞节只是让人“看到了”胜利，但还远未“取得”胜利。

艾森豪威尔军务太忙，他差不多把这件事给忘掉了。但是，蒙哥马利未忘记，一来他是赢家，二来他有记录。

大师风范

小提琴家平查斯·朱克曼给来自世界各地的青年音乐家主持大师班。旁听席上坐满了名师与杰出的演奏家，气氛紧张。朱克曼对每一个有才华的演奏者耳提面命，先是从详评说他们的演奏，然后拿起自己的小提琴，就若干片段示范怎样在技巧和演绎上精益求精。

最后轮到一个才华横溢的青年提琴家演奏。观众掌声稍歇后，朱克曼大赞那位艺术家，然后走去拿起自己的提琴放在颊下。但他停了好一会，既未拉出一个音符，也不说一句话，就轻轻把提琴放回盒内。掌声再次雷动，这次是对大师表示敬意，他竟这样谦和地对后辈推崇备至。

岁月无情

法国作家马塞·帕格诺尔67岁时，出席马赛市一所以他的名字命名的学校的开学典礼。他对学生说：“我看见我的姓名以斗大的金字写在你们学校大门的上面，可是，我宁愿看见它以红色小字写在学生名册上。”

这位著名作家显然在慨叹岁月已在不知不觉中消逝。几个月后，有人问他：“你愿意做个什么人?”他答道：“任何在2000年活着的人。”

惊喜过望

有人问当年89岁的波兰籍钢琴家鲁宾斯坦：“你是否相信死后有生命?”他回答：“不，我不相信。”然后笑着补充说：“你想知道我何以不相信吗?因为如果死后会有生命，那将能使我感到分外的惊喜。”

如果没有你

高延智 译

暮色降临，谢莉·艾普尔知道自己正陷入危险之中；她那双搭在银色跑车方向盘上的手已感到麻木，疲乏使她视线不清。医生本来是被训练得不怕疲劳的，但是这位34岁的普通外科实习医生实在已把体力耗尽了。谢莉刚在亚特兰大市一家医疗中心值完班，最近这两天她只睡了几小时。现在，她正大开车赶去路易维尔大学医学院，参加医院神经外科医生职位的面试。

她试图高声歌唱，可是喉咙太干；她扭开车上的民用波段无线电的旋钮，想听听卡车司机之间的打趣谈话，但这些波段一片寂静。于是，她摇下车窗，希望扑面而来的秋天凉爽空气会使她保持清醒。

四个车轮与柏油路面摩擦发出的声音，很快就变成了一支怪异的催眠曲，使谢莉再次昏昏欲睡。她的车子开始左右摇摆。

个子瘦长的伍德·基伊现年41岁，是卡车司机。此时他正烦躁不安地坐在十轮大卡车的驾驶室里。他凝望着空荡荡的路面，很想看到一辆后座载着小孩子的汽车。他喜欢向小孩子挥手。如果他们车上竖有民用波段无线电的天线，他还会假扮唐老鸭对着传话器嘎嘎叫。但是，这个晚上他却没有遇上什么事可以打发独自驾车的无聊。

后来，他的车灯照到前面一两银色跑车。就在他注意观察的时候，那辆跑车开始偏离行车道。

伍德驶近那辆跑车，按响喇叭，并对着自己的民用波段无线电传话器大喊道：“四轮车司机，你没事吧?”他的车头灯照到跑车驾驶座上，看见有个金发女郎，头似乎俯向前面。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能听得见他呼叫。“醒来呀，小姐!”他高声呼叫，“醒来呀!”

谢莉·艾普尔猛然醒来，心在怦怦地跳。她向后视镜观望，但看不清楚那个可能已救了她一命的男人的容貌。

“很抱歉，使你吃了一惊。”他的声音从车上无线电传来，“我看到你的车子摇摆不定，猜想你可能是太疲倦了。”

谢莉咽了一下口水，然后用颤抖的手拿起无线电通话器说：“我已经筋疲力尽，不过很幸运，我这样开车仍然活着。谢谢你!”

“叫我啄木鸟吧，这是我的民用波段无线电呼号。”卡车司机说，“我去肯塔基，你呢?”

“肯塔基。”

“那很好，我跟在你后面，帮着你不打瞌睡，你的呼号是什么?”

“麦圈医生。”她告诉他。他听了哈哈大笑。于是她解释说，这是儿科病房的孩了们给她的名字。他们喜欢给别人起古里古怪的绰号。

在漫长的路上，麦圈告诉啄木鸟说，她非常重视即将来临的这次考试，此行前往肯塔基州，是一段始于她童年在医院住院时的遥远旅程的最后几步之一。那时她决心长大要做医生。她曾花了10年的存钱，以供上医学院读书之用。如今，肯塔基的那些人将决定她的前途，一想到这一点就使她害怕。

“你一定会成功的。”啄木鸟对她说。

他们互相讲述了一些经历和笑话，时间也就很快地过去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鸟和麦圈分道扬镳。她感激他在这段漫长而漆黑的路上帮助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那没什么，”他腼腆地说，“我很高兴跟你聊天。”接着大卡车便隆隆地超过她的车子，载着这位善良的陌生人远去了。

谢莉顺利通过了考试，但她无暇顾及她给那些肯塔基州医生留下的印象。她要立刻赶回亚特兰大市去上班。

外伤修复这种可怕的工作，总是在路面结冰的寒冷期间多起来，虽然谢莉的工作安排已比平常更为紧张，而且她还时常感到疲乏，可是，她仍然坚持在病人苏醒后或觉得害怕时，要守候在病人旁边。

1986年11月22日，医院的扩音器传出一项紧急讯号，立即需要一组外伤医疗人员，于是谢莉沿着走廊奔去。

她跑进外伤诊治部时，见到另外几位外科医生正在弯腰俯视一个满身鲜血的躯体。那人是一起卡车相撞事故中的伤员，四肢都已折断，肋骨也被压碎。他的面部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的颈部和肩部，扎着许多玻璃碎片。最糟的是，那个男人的颅骨破裂，连大脑半球的搏动也可以看到。谢莉把双手放到他的额头上，希望使这个疼得翻来滚去的伤者安静下来。那男人咕哝着说：“发生得太快……无法制止……”他想移动一下手臂，却痛得嚎叫起来，他的血压在急剧下降。一位医生一面奋力给他止备，一面咬着牙齿对谢莉说：“想办法让他保持安静，我们随时都可能保不住他的命!”

于是谢莉温柔地劝慰那个男人，叫他再忍一会儿。“你还不到要死的时候!”她低声说，“你还年轻。”

那个男人似乎一直在留意倾听她的声音，后来他压低声音问她的名字。

“谢莉·艾普尔医生。”她答道。

“不，……你的民用波段无线电呼号。”

“你怎么猜到我有台民用波段的无线电呢?”

“你的声音……我听出你的声音……”

“我的呼号是麦圈。”

“啊!我的天……不要让我死……我是……啄木鸟!”

谢莉顿时透不过气来。就在这一刹那间，她觉得世界上没有哪一件事比挽救这个曾经救过她一命的人更重要。她不由地想：难道这就是我们上次相遇的缘由吗?她俯身对着那个满是创伤的躯体低声说：“你还没有到要死的时候，啄木鸟!”

外科手术组已组成。伍德·基伊被迅速送进手术室。谢莉满脸淌着汗水，她和一位神经外科医生一起做了一次颅骨切开术，给伍德缓解脑部受到的压力，她的手指仿佛会自动操作、止血、取出扎入脑组织的头骨碎片……

外科手术组埋头苦干了24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。啄木鸟能支持得住吗?她从未见过范围那么广泛的创伤。

离开手术室的头几天，啄木鸟感到非常难受。他从头到脚都裹着绷带，情况仍然危急。他不能活动，也不能说话。后来，他又得了败血症，一种可以致命的感染。他变得理智不清，并且因发烧而烦躁不安。

谢莉一回到家里，就听见电话铃声大作。医院的护士因无法使啄木鸟保持安静，又恐怕他在病床上左滚右转会引起更大创伤，于是要求谢莉返回医院。谢莉马上赶了回去。

尽管他痛得发狂，但一听到谢莉对他讲话，他就会逐渐平静下来。

几个星期过去了，谢莉越来越相信啄木鸟能够活下去，但她担心他可能残废并严重破相。啄木鸟接受了外科手术修补面部神经，接着他又接受了多次修复上下肢的手术。

在他接受了一次使他痛苦不堪的整形外科手术，等到最后把绷带解下来时，啄木鸟请谢莉看他一眼，谢莉满脸泛起笑容，啄木鸟看了大感宽慰。尽管有些疤痕，他的面孔看来还是不错。痛苦日渐减退，啄木鸟开始练习自行进食。当他笨拙地抓着匙送到张开的嘴巴时，双手不断发抖。在撞车后大约两个月，他终于离开乔治亚医疗中心。

出院那一天，啄木鸟坐着轮椅被推过医院走廊。

就在这时，他透过半开的门缝看到谢莉的侧影，他渴望走上前去堂堂正正地和谢莉道别，可是他做不到。

谢莉强作欢笑，低声对他说：“好了，看你那个样子。”她的声音充流赞赏，却强忍着眼泪。

“我活过来了。”伍德突然说。他倾身向前伸手想拉她的手，但终于跌回轮椅上。“还要多练习一些日子才行，”他对她说，“不过我一定会没事的。”

谢莉望着这个几个月前在寂静的公路上保她平安的男子，用手扶着他的肩膀。这一次他伸手去握她的手时，已经可以紧紧地抓住了。

“如果没有你，我想我是活不下来的。”他对她说。

谢莉的泪水充满眼眶。“如果没有你，我也是活不下来的。”她低声说。

夜晚

古木昆 译

晚上11点左右，路灯照射在空荡荡的街道上，稀少的行人在匆忙赶路，零星的汽车急驶而过。

尼古拉·伊万诺维奇走下公共汽车，环顾陌生的四周。这里的一个什么地方，大概在一个商店后面有一幢3号楼。他拐了一个弯，在楼群中走动，不时仔细地张望着灯光闪烁的窗户。突然从后来传来一声粗野的呵叱：“站住!”

尼古拉·伊万诺维奇战栗一下，打算转过身来，但一个威严的男人声音命令道：“站住!别转圈!”

尼古拉·伊万诺维奇吓呆了，服从了。他感到整个身子令人厌恶地颤抖起来。

“你急急忙忙地到哪儿去?”后面有人严厉地说。

“这……去……去……一个熟人家，”伊万诺维奇含糊不清地说道，“随便串门……”

“你想溜达溜达吗?”一个声音讥笑地问。

“这个嘛……我，那个……有点儿……”

“家里等着你呢，而你却在这儿消遣……”

“妻子出差去了。要两天时间呢!”

“只要丢下你一会儿不管，你就翘尾巴!”

“这个嘛，我有点儿那个，别人不也……”

“得啦!跟你浪费的时间够多的了。把脖子伸过来!”后面厉声命令道。

“这是怎么啦?伸过脖子?不!我绝不是那种人，绝……绝对不是……”尼古拉·伊万诺维奇嘟哝道，转过身来，看见离自己大约5米远的地方，有一位男公民正在给一条狗套颈圈。

“喂，回家去吧!”男公民向狗发出命令，便带着狗走开了。

“这就是狗的活动!”尼古拉·伊万诺维奇嘟哝着，急忙迈开步子，继续寻找着3号楼。

冲破阻碍

刘相林 译

我朋友奥格尔索普说：“真正使我难以忍受的是当拨通电话后，秘书以盛气凌人的口气对你说：‘格尔森先生在开会，我可以问问您有何贵干吗?’我在纸上列了许多种回答，并把它贴在墙上，我可以从中选择任何一条我喜欢的来回答她，这要看我的情绪如何了。”

“都有些什么呢?”我问。

他说：“我最喜欢的一条是：‘当然可以，我正在格尔森先生家里，他从菜市场买了一堆猪肚子，我不知道他想让我把这些东西就堆在地上呢，还是放入地窖。’”

“这样行吗?”

“从没失效过。另外我常用的一条是：‘转告格尔森先生，我们刚从化验室拿来他的化验结果报告，至于病情的好坏要看他怎么照医嘱做了。’”

“有时，”奥格尔索普继续说，“当秘书问：‘你认识格尔森先生吗?’我说：‘不认识，我是保险公司的，我就想跟他说一声，火已扑灭，只是他家的房顶受了些损失。’”

“太棒了!”我说，“那样说甚至可以让他从董事长会议里出来同你讲话。”

“有一些秘书会问：‘你是干什么的?’我会说：‘格尔森先生把他的信用卡丢在斯尔克猫旅馆的充水床垫上了，我们想知道是他过来取，还是我们给他寄去。’”

“你真行，”我说，“你打通电话最快的纪录是多少?”

“3秒钟。碰到那些爱猎取秘闻的秘书的时候，我就压低嗓音，悄悄地说：‘我可不能告诉你要谈些什么，如果那些歹徒发现我正同你打电话，那你的生命就会受到威胁。’”

“可当秘书把你所有的答案都听过后，你怎么办呢?”

“我还有最后一手。我会怒气冲冲地说：‘我在我妻子的手提包里发现了格尔森先生的私人电话号码，我想知道这究竟是怎么回事!’”

生死谑

任为新

秦医师与杨教授毗邻几十载，春春秋秋，同披风雪，同沫雨露，不曾分离。虽说隔行如隔山，高矮胖瘦也迥异，但两人皆立身清肃，不浓宦情，所以一直是脾性谐合，趣味相投。说起他们的呆劲来，两人倒也是难分伯仲。秦医师的杰作是，一回失了钥匙，被反锁门外，他便借一木梯，爬进窗口，在里边扭开“四别灵”锁，又费力从窗口翻出，缘梯而下。立在地上，见房门洞开，傻了半天后，才哑然失笑。

杨教授的佳话是做红焖蹄子，木炭不加炉里却加锅里，结果做出色泽如墨的“乌烧蹄儿”来。一尝味儿不对，不怪自己脑筋糊涂，反责老伴买的酱油不是老牌!

除此之外，两人也都钟爱戏谑。

老教授与其妻牛老师感情甚笃，下班时总爱比翼齐归。秦医师一见到就要背《诗经》：“日之夕矣，牛羊下来!”

秦医师与秦桧同姓，有一回喝足了酒耍老风流，与妻亲昵，被窗外人看去，故杨教授也反戈相击，曰：“东窗事发!”

不过现在杨教授和秦医师都已鸡皮鹤发，年及耄耋，性情亦大有改观，但这一见面的互补雅谑的秉性却总难移——

一个是故作惊讶：“啊呀，你怎么还活着，我昨日都订了花圈了!”

另一位也谨谢不敏：“我怎么能死呢?我还等着为你出讣告呢!”

于是便唇枪舌剑，有来有往，客客气气地要为对方送终，但末了总以扶掌大笑收场。

不料一日，两人碰面，照例寻过开心，秦医师见杨教授神态恹恹，似“龙体欠安”，便为其诊脉。一搭之下愀然作色，道：“你怎么还撑着——快去医院查查?”

一查之后才知，杨教授得了绝症，已经药石无济了。医院嘱咐家人：

“请你们弄些他爱吃的，将养几日吧。”

秦医师孤形只影，拎了水果去探望，病骨支离的杨教授见到老友，然咧嘴一笑，道：

“这回，你可真的要给我订花圈了!”

秦医师尴尴尬尬，嘿然无语，尔后两老双手互握，四目相对，潸然泪下。

在杨教授的追悼会上，花圈丛丛簇簇，堆得铺天盖地，独无为刎颈交的秦医师的花圈。旁人惊愕诧异，秦医师却老泪纵横，望空而说：

“老杨，你怎么不等等——你还要为我出讣告啊!”

终于放心

曾国平 译

买下一幢长期没人住过的房子，我忙了整个秋季加整个冬季来维修装饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，我对她微笑，对她招手，她都视若无睹。春天来了，我们仍然是陌生人。

第一次在坪里割草，我看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们，不为别的，在我看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多多的白花斑块。把割草机放好在门廊下，我一直腰，看见了我的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。

“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”

黄色的小飞机

杰克·道布

李锦锋 姚玉文 译

飞机在丛林的上方轻轻掠过，发出沙沙的响声，当机轮降落到草地上时，螺旋桨无声地继续旋转着。飞机滑行几码远后，转向小飞机库外面叽叽喳喳的人群。一块油漆招牌上写着：“坐飞机每次2美元。”

在离跑道不远的树丛里，我跨立在自行车上。以前我可从没有离真飞机这么近过。

我骑着自行车在佛罗里达州坦帕城的东北面一路寻找能钓到大嘴鲈鱼的好地方，突然，一架飞机从头顶上空飞向简易机场。一阵噪音过后，我躲进松树林往外瞧，一位飞行员正帮助一名乘客在机舱前座坐下，然后自己登上后座。在低沉的颤动声中，飞机转了一圈，驶上跑道，尾轮离开了地面。借助前轮，这架淡黄色的飞机飞速地滑行，滑行得多么自如、潇洒，真令我兴奋不已。飞机开始缓缓地上升，直到从视线中消逝。

我把自行车停靠在树下，坐了下来。过了10分钟，那架飞机又出现了，悠然地、稳稳当当地降落在草地上。发动机听不到一点儿噪音，只看见气流旋风似的穿过翼柱。这天下剩下的时间里，我如痴如醉地坐在那里，心想：“我要是有2美元，那该多好啊!”

黄昏时分，最后一名乘客也离开了。我看着那位飞行员把飞机推进机库，关好了门。当他转身朝小汽车走去时忽然停下来，望了望我。我想他可能会赶我走的。可他却上了汽车，驾车走了。

我突然意识到妈妈会着急的，因为我从不晚到家。在返城10英里的路上，我拼命地踩着自行车的脚踏。到家时，天已黑了。

“对不起，妈妈。”我边说边奔向餐桌。

“你到哪里去了，孩子?”她的语气严厉。

“去了北面，就在水坝附近，我想我是走远了点。”

“钓到鱼了吗?”父亲问。

“噢，没有，一条鱼也没有钓到。”

他睁大了困惑的眼睛，因为我虽然只有13岁，却已是个钓鱼能手。

“下次不管是否钓到鱼，要早点回来。”妈妈说。

“好的，妈妈。”

我从未撒过谎，但这次我毕竟没有去钓鱼，鱼线当然也没有湿。

第二个星期天，我又来到机场“钓鱼”。一整天，那架黄色的小飞机飞来飞去。一次，当它飞越我的头顶时，我以为飞行员在挥手，于是我也挥挥手，但我立刻感到自己太傻了，人家干嘛要向一个孩子挥手呢?

几周过去了。我从未错过每一个星期天。一天晚上，我问父亲愿不愿意给我2美元。父亲说：“对不起，现在不行，孩子。”那是1947年，父亲经商失败了。我们住着仅有一间起居室的小房子。虽然父亲当时做双份工作，但妈妈是否有必要外出工作仍是全家谈论的话题。

我想找一份送报的活，但碰了壁。食品店的老板也不愿雇用穷孩子。

又一个星期天，我正坐在地上观赏空中的那架飞机，雷暴雨要来了。飞行员把飞机降落下来。不一会，天就黑乌乌的一片，乘客们奔向各自的汽车。大雨也沉重地跌落下来，并不停地下着。我紧紧地偎依在树下。

一阵雨后，太阳又露出来了，乘客们却无影无踪。那位飞行员从飞机库里走出来，凝望着天空，然后朝飞机走去，没走几步又停了下来，望了望我，向我走来。我的心紧张得怦怦乱跳，他要撵我走吗?

在离我几米的地方，他停住了。

我怀着敬意站了起来。

他身材魁梧，脚穿棕色靴子，身着骑裤，军衬衫上佩戴着肩章，而给人印象最深的是那嘴上的络腮胡子。

“喂，小家伙，这场雨怎么没把你淋走?”

“没有，先生。树下淋不到雨。”这里几乎不怎么湿。

“喜欢我的小‘卡伯’吗?”

“什么‘卡伯’?先生。”

“我的飞机，我称它‘小飞鸽——卡伯’。你喜欢吗?”

“喜欢，先生，它真可爱。”

“以前坐过飞机吗?”

“没有，先生!”

“噢，我想把它冲洗干净，愿意帮忙吗?我们还要开飞机兜一圈，让风把它吹干。”

“当然愿意，先生!”

他把我带到“卡伯”前，告诉我该冲洗的地方。

我一边听一边抚摸着机身上的蒙布，噢，我终于亲手抚摸到飞机了!他拿来一只水桶、一块肥皂和一块抹布。在那个奇妙的下午，“卡伯”倍受爱护，这是别的飞机从未享受到的。

擦完了机舱和外壳，我又擦了一遍机腹。这时，那位飞行员又走了过来。

“喂，小家伙，不用再擦了，会把油漆擦掉的!”他咯咯地笑着说，“你叫什么名字?”

“杰克，先生，杰克·道布。”

“噢，我叫桑迪。请帮我掉转机尾，杰克，我们要做一次飞行。”

我们把“卡伯”对准了跑道。

接着，他帮我坐上前座，系好座带。他的手猛然用力使螺旋桨旋转起来，发动机嗡嗡地开始运转。

他爬上后座，拉动绳子，并把右轮下面的垫木一下子拽出来，抛在一边。

“我们要起飞了，小家伙!”

“卡伯”向着跑道驶去。我似乎感到机尾在往上翘，突然，飞机离开了地面，下面的树木一晃而过。

“我终于坐上飞机了!”

“这下神气了吧?”桑迪冲着发动机的响声大声喊道。

我使劲地点点头。

在600米的上空，我们绕着地区飞行。俯视南面，坦帕湾和几十处小湖尽收眼底，多么美好的时刻!

很快，飞机开始降落了。螺旋桨不紧不慢地旋转着，最后停了下来。

我坐在机舱内，享受着最后几秒钟的快乐。

“感觉不错吧，小家伙?”

“好极了，先生。”我恋恋不舍地爬出机舱，异常兴奋地说道，“先生，总有一天，我也要像你一样当一名飞行员。”

“那很好!我们需要像你这样又精明又勤快的人。”

太阳西下。我朝着自己的自行车跑去。

“杰克，”桑迪喊道，“下星期天见!”

“下星期天见，先生!”

晚饭前，我骑车赶到了家。我发觉父亲在注视着我，但没说什么。之后，我在画“卡伯”时，发现他就站在我的身旁。

“今天出了什么事，杰克?”

我惴惴不安地把事情的经过全部告诉了他，最后，我信心十足地说：

“我长大以后，一定要当个飞行员!”

父亲的脸上绽开了笑容，他将我紧紧地拥抱起来。

9年后，父亲把一枚空军徽章别在我的胸前。

在后来的许多年里，我驾驶过超音速飞机、客机和各种娱乐飞机。但是，在我的心目中，它们都无法与那架常常在松树林顶上盘桓并发出沙沙响声的黄色小飞机相媲美。

歌唱家吐气力多大

歌唱家在唱歌的时候，所运用的气息具有多大的力量?有人推测，最负盛名的意大利男高音歌唱家——卡鲁索（1873—1921），有“男高音歌王”的美称。他在歌唱时吐气的力，可以使500公斤的三角钢琴移动1厘米。这简直令人难以置信。但既然气功大师侯树英运用气功可以把钢棒弄断，看来此说也并非“天方夜谭”。

据说男高音的一个强音比小提琴的强奏要强150倍，这时声带要承受的力相当于船缆所承受的负担，对于没有经过训练的声带那是不堪忍受的。

据《音乐爱好者》杂志介绍，一次记者去采访当今世界著名的西班牙男高音歌唱家——多明戈（1941—），找到他时，他正在练声，这位记者亲眼见到多明戈发一个“啊”音的时候，旁边食品柜中的瓷咖啡杯盘都“哗啦啦”地共振起来。那位记者估计当时的声响可达100分贝，而通常闹市的音响只在90分贝以下。

白光

徐鲁

一

从什么时候起?在什么地方?我看见了那一团奇异的白光……

是一个收获之后的晚秋吧?当我疲惫地走在从旷野通往村庄的路上。当我一个人坐在贫瘠的山峦上凝眸黄昏，听着四野传来的黑夜的脚步声响……这时候，我看到了群山之外，仿佛是在天边，有一团奇异的白光，宛若成千上万颗星星聚集在那里，若隐若现，闪闪发亮……

不久我便知道，那是一座比我们的村子更大的村庄。那是城市!是迷人的和眩目的城市之光。

啊，是从什么时候起?在什么地方?我便常常独坐在旷野上沉思默想……我也将在那里生活!——奇怪的梦想在我心中萦绕。那是朝阳与云正当年轻的时候……

二

许多年后，我果真走进了这座布满灯火的城市，那是十二年前的一个晚秋，蒹葭苍苍。

当我挖起最后一篓土豆，收割完最后一捆玉米，便含泪告别了年老的祖父，只身离开了胶州湾，一文不名，开始到陌生的命运的长途上寻找你——我梦中的城堡

轮船在一个夜半缓缓靠近黄浦江口，隐隐听得生命的潮声在脚底下喧哗，我的眼里无声地流着青春的泪……

三

那能够照耀着我的生命和幸福的神秘的光芒啊，你在哪里?

处处是拥挤的人群。处处是市声。处处是欲望的漩流。处处是冷若冰霜的蔑视的目光……我是为寻找金色的前程而来的，却不知道，我的生命也在一种城市的大神秘里开始了沉浮和泅渡。城里不知季节的变换。年年柳色，年年秋风。当20岁30岁的时光在一瞬间挥霍完了，连同我的朴实、纯真和一个乡村青年的最珍贵的梦想。当我感到精疲力尽、灵魂虚空、无枝可栖的时候，我才感到，我的身上背着的仍然是离家时带来的小小的行囊，两手且已空空，满身尘世的灰土，一颗将近中年的心只装满世态的炎凉……

我再一次呼唤，那能够照耀着我的全部人生和幸福的命运之光啊，你在哪里?……

四

有一天深夜，仿佛是最深沉的乡愁冥冥之中召唤着我，独自穿过霓虹灯闪烁的大街和广场，穿过高大拥挤的楼群，我来到黑夜的郊外。

四野茫茫，天际阔大。城市仿佛在我的背后突然地消失了!

我疲惫地坐下，仰望夜里的天际，寻找着我的久违的故乡的方向，该在哪一片星座之下。这时候，我突然看见，在山群之外，在远远地离开这城市的地方，也有一片奇异的星团，在闪闪地发着白光……那么清晰，又那样充满吸力。

我的心颤栗了!我认出来了，那团白光，它不是来自别的地方，而正是我的故乡!——我的灵魂也颤栗着。我想到：不会错的!这才是我的人生的真正的星宿啊，是我的生命和心灵的最后的家园的所在啊!……是的，离开故乡，我们哪里还会有什么更好的命运?真正的能够照亮我们黯淡的生命和心灵的光芒，它不来自任何国度和陌生的城堡，而只能来自我们的生长于斯、劳作于斯的土地——我们的祖先们生存和安息的乡土啊!除此之外，我们还有什么呢?那一片白光，是为我招魂的光芒么?谁能知道我这样在想。

你这神秘而又真纯的我生命所不能离开的光束啊!

亚运会简史

1948年在英国伦敦举行的第14届奥运会期间，印度田径协会主席、国际奥委会委员桑迪邀请中国、南朝鲜、菲律宾、新加坡、缅甸、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、黎巴嫩、锡兰（即今斯里兰卡）、叙利亚和印度等13个国家和地区的代表开会，讨论成立亚洲体育联合会的问题，并确定1949年2月在印度新德里举行第一届亚洲运动会。

由于印度国内原因，运动会未能如期举行。该年内印度再次邀请亚洲一些国家的代表在新德里开会，决定成立亚洲运动会联合会。当时入会的有阿富汗、缅甸、印度、巴基斯坦和菲律宾。

亚洲运动会联合会是仿照国际奥委会建立的。亚运会联合会的任务是：按期举行亚运会和亚洲冬季运动会。亚运会联合会在1982年第九届亚运会期间改组成为亚洲奥林匹克理事会（亚奥理事会）。

首届亚运会于1951年举行。自第二届（1954年举行）起每4年举行一届，会期不超过16天。

亚运会比赛项目由亚奥理事会认可，已认可的34项亚运会项目有：田径、游泳（含跳水和水球）、体操、举重、射击、射箭、自行车、篮球、排球、足球、乒乓球、羽毛球、网球、手球、曲棍球、保龄球、高尔夫球、藤球、垒球、拳击、击剑、帆船、赛艇、马术、柔道、跆拳道、摔跤、皮划艇、卡巴迪、武术、现代五项、棒球、壁球、软式网球和健美。

每届亚运会还须举行艺术展览（含建筑、绘画、雕塑、音乐等）。

亚运会主办国家和地区可在以上项目中选择比赛项目，但必须设田径和游泳。每届亚运会比赛项目不得少于8项，除田径和游泳以外的项目由亚运会东道主选择。但所设各项目至少须有4个以上国家及地区参赛。

历届亚洲夏季运动会一览表

届次 时间 地点 参赛国家或地区数 参赛运动员数 比赛项目 金牌数 金牌总数前三名

1 1951.3.4-3.11 新德里 11 489 6 57 1.日本2.印度3.伊朗

2 1954.5.1-5.9 马尼拉 18 967 8 77 1.日本2.菲律宾3.南朝鲜

3 1958.5.24-6.1 东京 20 1,422 13 112 1.日本2.菲律宾3.南朝鲜

4 1962.8.24-9.4 雅加达 17 1545 13 120 1.日本2.印度尼西亚3.印度

5 1966.12.9-12.20 曼谷 18 1945 14 140 1.日本2.南朝鲜3.泰国

6 1970.12.9-12.20 曼谷 18 1752 13 135 1.日本2.南朝鲜3.泰国

7 1974.9.1-9.16 德黑兰 25 2357 16 200 1.日本2.伊朗3.中国

8 1978.12.9-12.20 曼谷 25 2879 19 199 1.日本2.中国3.南朝鲜

9 1982.11.19-12.4 新德里 33 3411 21 196 1.中国2.日本3.南朝鲜

10 1986.9.20-10.5 汉城 27 3345 25 269 1.中国2.南朝鲜3.日本

异国风情

吉尔克

马德里人的闲适生活

当你初到西班牙的马德里，一定会疑惑：“当地人到底什么时候睡觉?”“什么时候工作?”然而你如果在马德里逗留一段时间，并作粗浅的观察，就不难发现西班牙人似乎很怕寂寞，他们不愿待在家里或办公室，非常喜欢拥向人多的餐馆或露天咖啡座。

马德里的白天很长，从下午一点到四、五点是人们午睡时间，直到五、六点才又一次拥向街道市区。除了大百货公司外，绝大多数商店在午后一点半就休息了，到傍晚才重新开门营业。因此马德里街道一天之内会出现四次交通拥挤的情景。

七点，马德里人结束工作，投入五光十色的夜生活。九、十点钟晚餐是很平常的事，到凌晨二、三点人们还在酒馆或咖啡座游荡。

在夜总会或小酒馆可欣赏西班牙著名的费朗敏哥。这是一种民俗舞蹈，充分表现着吉卜赛的诗歌、语言与文化。参舞者有男有女，跳双人对舞或群舞，通常都有着故事性，而且都是哀怨的恋爱故事，边舞边唱，歌声激昂，令人感到荡气回肠。

巴黎市场

法国人天性浪漫，买菜时白纸一包，往你手里一塞，没有塑胶袋可提。你去买牛油，他也是用白纸一包，没有油纸袋装，天热时，拿回家早已融化了。

在巴黎，用电话、电脑订菜订货虽然节省时间，但是你体验不到在菜市场与菜贩寒暄道好和选菜挑肉的逍遥情趣。巴黎的小摊贩深具人情味。虽然超级市场的价格低于菜市场，但是有许多人仍不愿去超级市场，他们喜欢看到新鲜的蔬菜，放在木框里的鲜鱼鲜虾，以及柜台后的老板含笑向你问好，和你闲聊。当选举期间，大家更是你一句我一句地批评总统、市长，几个毫不相识的人可以谈得口沫横飞。

星期日早晨的市场上热闹非凡。有卖菜、卖肉、卖家庭式蛋糕的；也有阿拉伯人卖他们独特的五香豆、橄榄和小米；中国人卖春卷、豆芽菜、花生糖，另外还有卖波斯地毯的、卖古董的、卖小玩具的；也有乞丐在讨钱、学生卖手工艺品等，犹如中国人赶集那样熙熙攘攘。

法国人好像对计算器、电子衡量器没有信心，除了一些年轻人开的小店用那东西外，大部分商店还是用心算或手算，而且算法很奇怪。比如买1块钱的面包，给他5块钱，应该找回4块钱，可法国人却不这样计算，他们先要给你5块钱，然后拿走1块钱，剩下4块钱才是找你的钱，实在不可思议!这也说明了为什么法文的70要说60加10，90要说80加10，可见他们对数字含糊不清是有历史性的。

巴黎的主要街道到处可见小公厕，形似桥头堡，仅供一人使用，按照法国人习惯，二人同处一个厕所内不文明。平时厕所门紧闭，不投入法郎绝不自动开启。人进入后门又紧闭，亮起红灯，以示里边有人。投入10法朗（合人民币5.70元）使用5分钟，投入20法朗使用15分钟，投入25法郎还供应热水供梳洗打扮。厕所内电视机自动显现彩色画面，蹲厕时可以消遣时光，人走后自动关闭。你想少投多蹲不行，到时厕所门会自动打开，让你当众出丑。

慕尼黑人自爱自重

德国人留给人们的印象是“望之俨然，即之也温”。不论在机场、餐厅、商店，或是博物馆，迎面而来的德国人，不管男女老少，绝不会像美国人那般主动地与你微笑搭讪，也不像意大利人那般热情地向你挤眉弄眼。不过，一旦你有问题请教他们的时候，必能得到简单扼要又有礼貌的回答，这种不愠不火的务实性格，在西德的慕尼黑到处可见。

德国人对于新旧事物的“共存”一向处理得很好，凡是他们认为好的、有意义的事物，尽管陈旧，仍然细心保存，加以运用，从不一味追求时髦新鲜。

一位母亲带着12岁的儿子去慕尼黑旅行，为了训练儿子的独闯精神，曾让他自己买了车票四处参观。晚上，儿子回到旅馆，对母亲说：“妈妈，您知道吗?慕尼黑这里买一张车票，公共汽车、电车、地铁随你坐，而且从你买票那一刻算起，24小时之内随便你搭几趟车，一票到底，好方便啊!”儿子又说：“还有，上车、下车都没有人查票、收票，所以上车时动作要很快才行。听一位阿姨说，他们采取抽查制，一旦查到逃票人，可罚得很凶呢!但我没有看到一个逃票的。”德国人的“自爱自重”精神实在可嘉。

金字塔下的穷朋友

到了埃及，游客走到哪里都觉得有人用眼睛盯着你，小孩时时缠着你伸手讨钱或要东西特别是在旅游风景区。遇到这种情形，必须坚决果断地拒绝，因为只要你给了一个人，其他的人便蜂拥而上，纠缠不清。卖纪念品的小贩更是随口开价，一个10块钱的东西，可以喊价到100块钱。因此在埃及旅游时，最先买纪念品的人一定吃亏，最后买的人最合算。

也许是宿命的人生哲学自古便支配着埃及人，加上自然环境的影响，埃及人凡事不主动，优哉游哉。埃及农民通常身穿长袖长袍，下摆长而宽松，质料多属棉布，以白色居多。他们做事的时候多将下摆卷到膝盖以下，以便行动。

平常一般人习惯打赤脚，也有人穿着皮制拖鞋似的鞋，不做事的人喜欢蹲在树荫下抽烟闲聊。

埃及农民头上大部分戴的是毛质帽子，而富人则缠头巾。

别小看了那些头巾，卷缠方法因社会地位及职业而有所不同，居然有20余种之多。

伦敦街市

英国货物税高达15%，但对外国人有一个便宜行事的方法，即在同一家商店购买50英镑以上的东西（有些店是40英镑），可以向店员索取一纸凭证。日后出境时，由海关人员核对货物及价格，在凭证上盖出境章。旅客回到本国后，将那张凭证寄回这家英国商店，不久便会收到商店退来的税金。

在英格兰买风衣、毛料、瓷器，在苏格兰买威士忌、格子裙，既实用又有纪念价值。除此以外，鲜有纪念品不与其历史古迹或皇室人物联系起来，许多明信片用戴安娜王妃做主角，换一顶帽子或换一套时装，就成了一张新明信片，好像买电影明星照片似的。伦敦地铁站的墙壁是最理想的招贴板，整天人来人往，广告效果极大。初抵伦敦的人只要浏览这些色泽鲜明的海报，便可知道现在哪里有好戏上演，哪里有音乐会可听，哪里有佳肴美酒可以品尝。

和蔼可亲的雅典人

飞机抵达雅典机场，海关人员的优良态度，让人感觉到希腊果真是一个观光国度，似乎一切都是游客至上。

雅典拥有2500年的悠久历史，到处可见历史的遗迹，和悠然自得的市民相融一体，十分和谐。

希腊皇宫前可以看到御林军。希腊御林军的制服上身有块披肩，腰间是一条打褶蓬开的“迷你型”小裙子，再配上一条白色紧身裤，不男不女，据说是沿袭希腊“山地”服饰。最引人注目的是脚下那双大鞋，松松的布面，鞋尖挂着一朵大绒花。换防时，卫士的动作滑稽透顶，身子向后仰，把脚高高抬起，好像快要跌倒的模样。

雅典有不少小市场，风味特别，在那里可以买到许多稀奇古怪的工艺品、织品和首饰，希腊人很和气，虽然也喜欢讨价还价，但总让人觉得没吃亏。

市场里，还有许多卖小吃、零食的摊贩，希腊人的有些饮食和中国人很相近。

纽约居 乐何如

“大苹果”，是纽约市民对纽约市的昵称。

在纽约逛街是人在视觉上的莫大享受。装潢高雅、布置精致的商店橱窗，固然教人目不暇接；来来往往装扮入时、衣着华丽的红男绿女，更是百看不厌的活动景观。纽约摩天大楼也多，鳞次栉比，错落有致，气势雄伟。夜晚，幢幢楼影之中透出密密匝匝的点点灯火，与河面上的粼粼碧波交相辉映，构成了一幅举世无双、旖旎迷人的大都会夜景。

吃在纽约，是味觉与视觉的双重享受。无论你住在纽约的哪一区，你都不难在街头巷尾发现色、香、味俱全、令人齿颌留香、一吃难忘的人间珍馐。由于纽约外来人口众多，中国、泰国、日本、印度、意大利、西班牙、波兰、苏联、德国……形形色色的各国餐馆，应有尽有。

住在纽约，治安不良是一大隐忧。每天打开电视机，听到的是’在纽约，任何事情都可能发生”的警告。翻开报纸，民宅或商店遭劫，爷孙妇孺被偷、被骗、被抢的消息几乎无日不有。

在纽约，吸毒的、犯罪的、酗酒的、发疯的、无家可归的游民衣衫褴褛地徘徊街头。

纽约的公路、铁路四通八达，有些居住在纽约上州、长岛、康乃狄克州或是纽泽西州的人，每天上班往往需要转三四次车，单程即需耗两小时以上，一次上下班需耗四五小时。

如何克服坏心情

穆英捷 翁永泰 译

对付坏心情的最好方法也许就是把心里话说出来，尽管有时候周围并没有人在听你说话。近代药理学提供了很多镇静剂、抗忧郁剂和抗忧虑剂。然而，很多人不知道，科学有已经发现了几种非药物方法，可以有效地把人们从坏心情中解脱出来，今后若您再有心情不好时，请您先试一试下述任何一种矫正方法：

运动 在各种改变心情的自助技术中，以耗氧运动最能消除坏心情。研究人员强调指出，由于化学的和其他的各种变化，使运动可与提高情绪的药物相媲美。家务劳动等体力活动的效果很差，关键在于做耗氧运动，如跑步、骑自行车、快走、游泳和其他重复性特续运动，可以增加心率加速血液循环，改善身体对氧的利用。这种运动每次至少进行20分钟，每周进行3~5次。

利用颜色 纽约颜色心理学家帕特里夏·捷尔巴说：“就像维生素是身体的营养品一样，颜色也可以成为精神的营养品。”

为消除烦躁与愤怒，避免接触红色是有好处的，为了抗忧郁不要穿黑色、深蓝色等使心情沉闷颜色的衣服，也不要置身于这种颜色的环境之中。应该寻找温暖明亮积极的颜色，以使心情轻松。为减轻忧虑与紧张，应选择中性的颜色，以取得镇定、平静的效果。例如，医院常用柔和的主色，以使病人安静。

听音乐 音乐对不好的心情有治疗作用，应当根据等同心情原则选择音乐。如果心情忧郁，就应选择忧郁的音乐。虽然，这似乎增加您的忧郁感，但这是改变心情的第一步，可以选用3~4小段音乐，逐步把原有的心情导向所要求的心情。

正确择食 食物与心情有着重要的联系。糖类食品是有安慰作用的食品。单吃糖类食品有镇静作用，这是因为糖类食物刺激脑组织产生的5—羟色胺，可使我们感到平静和松弛。一英两半糖类食物已足以引起安静效应，爆米花、咸脆饼干等低热量糖果食品，与油炸圈饼、油炸土豆片等致肥食品有同等的镇静作用，蛋白类食品使人维持警戒状态和精力充沛。在这方面，最好的蛋白质食品是甲壳类、鱼类、鸡、小牛肉和瘦牛肉，吃3~4英两就可有效。

高咖啡因摄取也参与心情的变化。对比试验发现，对某些人来说，高咖啡因摄取与抑郁、烦躁和忧虑的加深有密切关系。

照明 美国心理卫生研究所发现，有些人易发生冬季忧郁症，这是一种季节影响病（SAP），是因缺少光照引起的。只要每天增加2—3小时荧光灯人工照明，心情就会好起来。

做梦 睡眠可以解除精疲力竭的状态，睡眠也可以挥做梦的心理治疗作用。很多研究人员认为，不论是否记得，梦可以帮助我们同化紧张的事情，从而发挥其调节心情的功能。

想法要积极 当人们的想法消极或歪曲时，他们常常忧郁，应该认识到这一点，并学会改变使意志消沉的想法，若能想到积极方面，就会使心情舒畅。

我国成功发射的卫星

1970年至1990年4月7日，我国已成功发射的卫星是——

1970年4月24日，发射了一颗东方红1号卫星。

1971年3月3日，发射了一颗科学实验卫星。

1975年7月26日，发射了一颗技术试验卫星。

1975年11月26日，发射了第一颗返回式卫星。

1975年12月16日，发射了一颗技术试验卫星。

1976年8月30日，发射了一颗技术试验卫星。

1976年12月7日，发射了一颗返回式卫星。

1978年1月26日，发射了一颗返回式卫星。

1981年9月20日，首次用一枚运载火箭同时将3颗空间物理探测卫星送入预定轨道。

1982年9月9日，发射了一颗返回式卫星。

1983年8月19日，发射了一颗返回式卫星。

1984年1月29日，发射了一颗试验卫星。

1984年4月8日，发射了第一颗地球静止轨道通信卫星。

1984年9月12日，发射了一颗返回式卫星。

1985年10月21日，发射了一颗返回式卫星。

1986年2月1日，发射了一颗实用通信卫星。

1986年10月6日，发射了一颗返回式卫星。

1987年8月5日，发射了一颗返回式卫星。

1987年9月9日，发射了一颗返回式卫星。

1988年3月7日，发射了一颗实用通信卫星。

1988年8月5日，发射了一颗返回式卫星。

1988年9月7日，发射了第一颗试验性气象卫星。

1988年12月22日，发射了一颗实用通信卫星。

1990年2月4日，发射了一颗实用通信卫星。

1990年4月7日，发射了“亚洲1号”通讯卫星。

倒数记时发射火箭的由来

现今发射火箭，几乎无一例外地采用“……3、2、1、发射”这种倒数计时的程序。有趣的是，这种程序还是科学家跟导演学来的呢。

1926年3月16日，世界上第一枚液体火箭在美国的麻萨诸塞州发射成功，激起人们对航天技术的兴趣。翌年，航天科技的爱好者们会聚德国，成立了“太空航行协会”。还出版了《宇宙飞船》杂志，在杂志的创刊号上，画有一环绕地球运行的宇宙飞船，并题名“一小时半绕地球一周”。34年后，世界上第一艘宇宙飞船“东方——1号”由苏联发射成功。德国的乌发电影公司拍摄了描写太空旅行的科幻片——《月球少女》。该片导演弗里兹·朗格在火箭发射的镜头中设计了“……3、2、1、发射!”的倒数发射程序。这一程序引起火箭专家们的兴趣，他们认为该程序十分科学。它简单明了，清楚准确，突出地表示了火箭发射的准备时间逐渐减少，使人们思想集中，产生准备时间即将完毕、发射就要开始的紧迫感。此后，倒数计时发射程序被普遍采用了。

寻找失踪的空气

美国新墨西哥州国立洛斯阿拉莫斯实验室的科学家阿灵·奥加尔特和荷·波次正忙于收集保存两个世纪之久的古老空气。他们四出寻觅工业革命前——即蒸汽时代和电气时代前的空气样品，以便从这些空气中查出200年前二氧化碳的浓度。有些人认为，大量燃烧汽油和矿物燃料的结果，会使空气成分发生根本变化，使二氧化碳的浓度大大增加，“温室效应”加强。这一研究，也许能为这一见解提供证据。

科学家寻找的目标是一切焊封和密封的东西：各种古老的航海罗盘、沙漏计时哭、六分仪、天文望远镜、普通望远镜和一切从上世纪打涝沉船上能找到的器皿。

漫画与幽默

应变

在戏院看戏的时候，吕西安·吉特里碰到一位先生，后者坚持邀请他下周的某一天与他共进晚餐。

吉特里只好同意了：“那就下星期四吧。”

“说定了，你真令我高兴。”

那人走了。吉特里本来就不愿到这个人家里去的，因而转身对他秘书说：“这家伙真叫人讨厌，替我写信告诉他，下星期四我没空……”说到这里，他突然瞥见那位先生还在他后面，于是紧接着说：“……因为那天我得跟这位先生共进晚餐。”

墓碑

这里长眠着珍妮·史密斯，她是石匠托马斯·史密斯之妻。她丈夫树起这块墓碑，沉痛悼念亡妻；同时也作为样品展示：此种规格样式的墓碑售价350美元。购三块以上者价格面议。

意思意思

某日，老杨带着宝贝儿子捧着一盒包装精美的糖果登门造访。临走时，坚持留下那礼物，说：“根号2啊，收下吧!”

“根号2?”我一听不禁愣住了。

哪知那八岁的鬼精灵接着说：“根号2＝1.41421……，读起来就是‘意思意思而已’啦!”我不禁莞尔一笑。

厥疾不瘳

医治了几个月，医生说总算把他的病医好了。精神病医生向他保证：“你以后再也不会以为自己是亚当了。”

“好极了，”病人拿起纸笔满面春风地说，“我要写信给夏娃，把这个好消息告诉她!”

真假莫辨

新病人将要走出诊室时，回头向医生怀疑地看了看。“有问题吗?”医生问道。

“我有点不明白，”她说，“我比约定时间早来5分钟，你马上给我看病，看的时候又那么长。你的吩咐我每句话都听得懂。我连你写的药方每个字都能认得出。你究竟是不是真的医生?”

大忙人

一位美国人在南美一个偏僻的小镇旅游时生了病。他问一当地居民：“我要去看病，怎样才能找到一个高明的医生?”

“这很容易，这里的法律规定，每当医生治不好一个病人，他就得在诊所外悬挂一个气球。”

于是，他沿街寻找好医生。一个诊所悬挂了20个气球，一个悬挂了30个气球。当他终于发现一个只悬挂了5个气球的诊所时，便走了进去。

“请稍候，”医生说，“对于我这个昨天才开业的医生来说，简直忙得不可开交。”

买车

一个农民对一个车行老板说：“我想买一部实用而不算太贵的小汽车。”

“你肯定会满意的。你看这辆，马达是新的，速度是150。”

“什么叫‘速度是150?”

“很简单。比方说吧：如果你11点钟从巴黎出发，那么几分钟后，你就到莱姆士了。”

“太棒了，不过我得跟我老婆商量一下。”

两星期后，车行老板又碰到那位农民。

“那么，那车你到底买不买呀?”

“我跟老婆说过了，可她说：‘咱们到莱姆士去干什么?’”

试验

一位朋友得出一个结论说，不能恭维美国女人。为了向他的朋友证实这一点，他决定亲自做试验。他要在走过旅馆门时恭维一个美国女人。正好在那儿碰到一位肥胖的美国妇女，他向她打招呼：

“你好!我很喜欢看你这身衣服，实际上，你看起来很可爱。”

她上下打量了他一番，然后说道：

“你是离家太久了吧?”

一夜小宿

阳子 译

人类之爱，不尽是亲人之间的爱，那种素昧平生的爱，则更感人，更珍贵。

一位叫做温特伦杰的先生，去年夏天一个人开车从波士顿到西海岸去，不幸的是在伊利诺斯州的公路上发生了车祸。当他苏醒过来时，他发现自己躺在小城的医院里。在这个陌生的小城，他没有一个熟人，或者说他以为他没有一个熟人。

关于车祸的报道出现在第二天早晨的当地报纸上。当天下午一位自称是马尔科姆·科雯夫人的女士要求探望温特伦杰先生，而他根本没能想起这个名字。

“你们肯定她是要看我的吗?”温特伦杰问医院的人，“可这里我一个人也不认识呀！”医院的人肯定地点头后，这位女士便被引进来。

她不无骄傲地告诉温特伦杰先生：“和我一起进来的小男孩叫比利。我猜想您一定想见见他吧。护士说您已经没事了。”

接着她又急切地问：“您还记得我吗?我可是牢牢地记着您呢。我永远不会忘记您对我和马尔科姆的恩情。那次大战中在纽约的一夜，在那个旅店里，记得吗?”

他隐隐约约地想起了当时的情景：啊，那个拥挤的旅店，那个在登记处前排队的年轻少尉。

那是一个傍晚。

温特伦杰来到这个旅店办理了登记手续。因为他是这个店的常客，所以没费什么事便租了一个房间。把行李安排在楼上房间后，他下楼买了一张报纸，然后坐在门厅里的沙发上看了起来。

战时，登记处前总是有一条长长的队伍。温特伦杰不时地扫一眼，不知不觉中竟对队伍中一位年轻军官的命运发生了兴趣。他是一个长着狮子鼻的少尉，看上去大约才20岁左右，总是温顺地让高级军官插到他的前面。

“可怜的孩子，”温特伦杰自语道，“照此下去，你会永远排不到头儿的。”

少尉终于排到了，可温特伦杰却听见服务员说已经没有房间了，少尉似乎都要哭了出来。

“帮帮忙吧，”他对面无表情的服务员说，“今早上9点我就开始找房间，一直到现在。”

“但是没有房间了，怎么说也没有了!”服务员以不容商量的语气说道。

这时少尉神情非常沮丧，失望地转过身去。

看到这种场面，温特伦杰受不了了。于是他走到少尉面前，说他租的房间里有两张单人床，如果少尉不介意的话，可以和他住在一起。

“谢谢您，先生。但我妻子也在这儿。”说着他指向在不远处的椅子上坐着一位纤弱女子——她有着一双蓝色的眼睛，瘦窄的脸上满是苍白和愁倦，一副疲惫不堪的样子。

温特伦杰走进经理办公室，为这对可怜的夫妇申辩。可经理不耐烦地说：

“这我知道。这些天我们每天都有成打成打的夫妇。但是，温特伦杰先生，很抱歉，实在是没有房间了。”

“那么在我的房间挂一个吊床总可以吧。”温特伦杰说，“这样他们可以和我合住一个房间。你们这里一定有吊床吧?再用一个屏风，把房间隔开。”

这个建议真是异想天开，经理不觉恐慌起来——这是违法的，这样做是根本不可能的。

终于，这位虽已成年、但有时仍是火暴脾气的温特伦杰先生忍不住大声质问：

“你拒绝我的建议是不道德的!如果你仍一意孤行而使问题得不到解决的话，那么我敢肯定地说，这个旅店就是个伪君子店!?”

他的声音特别大。心烦意乱的经理只想让他平静下来，不管为此而付出什么代价。

“噢，温特伦杰先生，”经理突然和蔼地说，“您是说这位女士是您的女儿呀，（温特伦杰根本没有这样说过）噢，那么，在这种情况下我们倒是可以特殊照顾一下。很抱歉，您没有早点说。”

事情转瞬之间就解决了。

少尉和他的新婚妻子被领到楼上温特伦杰的房间。温特伦杰一直站着等到吊床和屏风都安置好了，这才交给他们夫妇一把钥匙，并告诉他们他要出去吃晚饭看电影，直到半夜他才会回来。

温特伦杰“忠实地执行了”他的计划。直到半夜他才回来。他踮着脚，摸黑走到吊床旁边。

清晨，温特伦杰醒来时，少尉和他的妻子已经走了。很显然，他们是睡在一张床上的，虽然另一张床被巧妙地弄得有些皱折。枕头旁留着一张纸条，纸条上写着：

“温特伦杰先生：

在困窘之际，是你这位心地善良的陌生朋友给了我们未曾料到的温馨。你会使我们永远铭记心中。

再见!

萨瓦·科雯

现在，都过去7年了。为了再次感谢他，少妇又站在了他面前，站在了中西部小城中灰色墙壁的医院里。她带来了一大束自家养的鲜花，由她的小男孩骄傲地紧紧捧着。小男孩有一双褐色的大眼睛，长着一个小狮子鼻和一头卷发。温特伦杰抚摸着小男孩，笑着说：

“长得真像爸爸呀!”

“是吗?”少妇高兴地应道，“大家都这么说。”

“啊，顺便问一句，你丈夫怎么样?我想现在我不会再叫他少尉了吧?”

他发现少妇的眼睛失去了明亮的神采。她用一种似乎是淡漠而平稳的语调直率地说道：“他再没回来。他战死在修伦大森林。所以您的恩情，我永远不会忘记，永远不会，只要我还活着。要知道，当时他就要乘船出发出远征，那是我最后一次和他在一起。”

语丝

弱者是在眼泪的陪伴下沉浮际遇，强者是在拼搏下把痛苦变成快乐。

人生最痛苦的事，莫过于是一觉醒来，发现自己无路可走。

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实，甚矣全才之难也。

我宁愿生活在充满新奇的神秘世界里，也不愿生活在一个依靠现在的智力就能理解一切的地方。

我最喜欢那些知道我的最丑恶的隐私而没有抛弃我的人。

勇敢与愚蠢之间有一线之差。可惜那不是一道樊篱。

始料不及的蠢事

朱志成

人类往往会干自己意想不到的蠢事，这些事导致了严重的生态危机。

杀人蜂

1989年4月21日，500只杀人蜂搭乘一艘苏里南货轮到达美国迈阿密，这是在迈阿密发现的第一批杀人蜂。在过去的5年里，已有一些杀人蜂进入美国。有一群杀人蜂是藏在从拉美购买的采油设备里进入加利福尼亚的一个油田的。搭船入境的一群杀人蜂，促使美国农业部的工作人员在迈阿密繁忙的港口和机场加强捕捉工作，希望能防止这些凶猛的昆早侵袭美国大陆。这些蜂蜇在人身上能长达半小时，至今已有350人被蜇死。

青蛙成祸害

青蛙，原是人类的朋友，然而在澳大利亚，情况却截然相反。

澳大利亚种有大批甘蔗，是世界重要的糖出口国之一，昆士兰州的麦凯，素有“糖城”之称。本世纪初，澳大利亚从非洲引进一种特大型的青蛙，为的是用来帮助农民对付危害甘蔗的一种甲虫，从非洲引进的这种青蛙，长30厘米，体重可达三四斤。叫起来呱呱响，声音宏亮。

这种新“移民”到了澳大利亚后，立即大显身手，一时间确实成了杀虫英雄。它们胃口很大，很快将甘蔗田里的甲虫消灭了，大大提高了甘蔗的产量与质量，蔗民们无不拍手称好。可是，好景不长。非洲蛙将害虫吃完之后，就大吃起益虫来了。人类的朋友，一下子成了益虫的天敌。

这种青蛙很贪吃，除了吃益虫外，还吃纸团、硬纸板、烟头等等。它们还能从肛门喷出一种素汁，这种毒汁不仅伤害人，甚至会使猫、狗、小牛、小羊毙命。

这种青蛙繁殖极快，至今尚无天敌。如何消灭它们，成了澳大利亚科学家面临的一个新的研究课题。

大战癞蛤蟆

1983年3月，日本伊豆群岛的大岛突然出现几百万只拳头大小的癞蛤蟆。它们占据了街道，覆盖了环岛公路，严重阻碍交通；它们铺满了菜地，群集之处，作物无一幸存；它们甚至爬进了工厂、学校、医院、商店及住宅。夜间，癞蛤蟆群鸣叫的噪音使居民彻夜难眠。它们的尸体发出的臭气，严重地污染了环境。当局不得不采取应急措施，用拖拉机运往镇郊垃圾处理场焚化，最后来不及，只好把癞蛤蟆集中起来用汽油就地火焚。癞蛤蟆之战弄得当局束手无策。

为什么会爆发癞蛤蟆灾害呢?近年来，由于学校教学解剖及小孩子玩耍的需要，商店从外地购进了一批癞蛤蟆及蝌蚪，由于保管不善，它们逃了出来，恰逢该地当年春天不断降雨，使冬眠复苏的癞蛤蟆异常增殖，再加上这种蛤蟆从体内毒腺排出一种粘性毒液，无天敌克制，使它们更加恣意繁殖起来。

螃蟹成灾

位于西班牙南部的瓜达尔基维尔河三角洲，是欧洲著名的粮仓。1976年，他们从美国密苏里河流域引进5万蟹苗，由于自然环境有利，使螃蟹很快繁殖到一千万只左右。这些螃蟹吃掉稻种，危害稻秧，在田埂上打洞破坏稻田，使长着茁壮禾苗的稻田很快干枯。它们还吃掉稻田水中的大量的浮游生物，而这些浮游生物本来是欧洲最稀有的鸟类以及在这里停留的南来北往的候鸟的食物。

更令人担忧的是，当地人民想尽了办法，每年也只能捕捉400万只左右的螃蟹，余下的数百万只，若照现在的速度繁殖下去，一年将会增至6亿只。螃蟹成灾正使西班牙的官员和科学家们苦恼不堪。

猫患的教训

二次大战后，一支南极探险队在非洲南端靠近南极的马里恩岛登陆。不料船上的老鼠也窜上了小岛，于是便发生了一个可怕而真实的故事。

窜上岛的老鼠在合适的环境里如烈火燎原般繁殖起来，它们啃咬探险队的设备、仪器和食物。无奈，他们又引进了5只家猫到岛上，希望它们去捕杀岛上可恶的老鼠。谁知事与愿违，岛上难以胜数、不懂恐惧的海鸟，成了猫轻易可以捕捉的美味。于是，猫就“改行”大吃起海鸟来了，并且开始迅速繁殖后代。这样，鼠患未消，又引来猫患。

据估计，最多时岛上至少有6000只猫，平均每年要吃掉几十万只海鸟，这样下去，几年后海鸟很可能绝迹。为了与猫患进行斗争，人们设置陷阱，安放毒药，还在1976年给岛上的100只猫注射了细菌，但这一切努力都无济于事。直到现在，猫仍在为非作歹。动物学家说：“这完全是人类自己犯的错误。”

兔子的风波

法国布列塔尼半岛西岸外有一小岛，叫做乌善特。岛上本来没有兔子。为了吸引游客到那里去打猎，特意输入小兔60只，几年后就达到2000只，再2年后又猛增到12000只，目下估计有

4万只，等于岛上居民人数的30倍，结果兔灾为患。

在200年前，澳大利亚大陆上还没有任何家畜和家禽。1859年，墨尔本动物园里引进了24只欧洲家兔，供人们观赏。1863年，动物园遭到火灾。关兔子的木笼被烧毁，幸存的兔子窜奔旷野。想不到，澳大利亚大陆优越的自然条件，竟使它们迅速繁殖增多，变成了到处乱窜的野兔。五六十年后，这种野兔遍布半个大陆，成了破坏庄稼、与牛羊争牧草的祸害。由于兔子的危害，使澳大利亚的养羊业几乎衰落了100年，蒙受了严重的损失。人们对此大伤脑筋，想了各种办法，也无法消灭它们。尽管每年大量捕杀，甚至安装了几千公里长的防兔电网，依然收效甚微。直到1950年，情况才有好转。因为兔子感染了一种从巴西传来的流行性病毒——粘液瘤病毒。这种病毒创造了奇迹，使几百万只欧洲兔死亡。传染病过后，田野上的绿草重新繁盛复壮，养羊业再次兴旺起来。不过，幸存的欧洲兔对这种流行病具有较大的忍受能力，人们担心这种具有抗性的兔是否会再度威胁澳洲的养羊业。

“恶魔”仙人掌

仙人掌，原是一种观赏植物。在非洲，它是大自然的宠儿。浩渺的沙漠，有它的营寨，荒芜的海岛，是它的乐园。在那春风不度的生物死亡地带，它把根顽强地扎入贫瘠的土壤，长出丰腴的躯体，用绿色的微笑报告着春天的讯息。

澳大利亚，正是把它当作观赏植物引了进来。可是后来在昆士兰州和新南威尔士州大量繁殖，到处蔓延，每年平均侵占土地32万公顷，以致有好几千万公顷肥沃的土地不能种植牧草和庄稼。各种各样的仙人掌，几乎触目皆是。它们四处蔓延着，毫不停息，这激怒了澳大利亚农民。在澳大利亚，仙人掌被称为“恶魔”。因此，尽管这个国家的人民爱好花花草草，但没有人在家养植仙人掌。农牧民每年要花很多功夫，把蔓延到自己农牧场附近的仙人掌连根刨起，晒干后架上枯木，燃起熊熊大火，送它们“上西天”。

飞来的广告

美国联合碳化钙公司一幢新造的、高达52层的总部大楼峻工后，正在为找不到合适的宣传办法而发愁时，发生了一件“怪事”：一大群鸽子、不知何故飞进了这幢新大楼的一间房间里，鸽子粪、羽毛把房间搞得很脏。有人想把鸽子一赶了之。然而，公司的公关顾问得知此事后，立即产生了灵感。于是下令关闭所有的门窗，不让一只鸽子飞走。随即，便采取了一系列行动。

他们先电话通知“动物保护委员会”，请该会迅速派员前来协助处理这件有关保护动物的“大事”。“动物保护委员会”接电后郑重其事地派出有关人员带着网兜前来捕捉。与此同时，公关人员又电告新闻机构：在联合碳化钙公司总部大楼将发生一件有趣而又有意义的捕捉鸽子“事件”。新闻界被惊动了，认为这是一条有价值的新闻。于是，电视台、广播电台、报社等新闻机构纷纷派出记者进行现场采访和报道。

从捕捉第一只鸽子起，到最后一只鸽子落网，前后共花了3天时间。在这3天中，各新闻媒介对捕捉鸽子的行动进行了连续报道，而且消息、特写、专访、评论等体裁均有，既形象又生动，吸引了广大的读者、观众。结果，联合碳化钙公司总部大楼名声大振。此外，公司首脑充分利用在荧屏上亮相的机会，向公众介绍公司的宗旨和情况，加深和扩大了公众对公司的了解，从而大大地提高了公司的形象和知名度。

伏天的罪孽

L·海沃德

华星 译

“大热天，真是没事找事。”商场侦探亨利嘀咕着，他的制服已被汗水湿得精透。一位窄脸妇女正在他面前尖声诉说着什么。

真是，丢掉的钱既然已经找到了，就算了呗。可她却不善罢甘休，仿佛站在桌前的这个小男孩真是一个危险的罪犯。

亨利思忖着，是的，10块钱对大人也是不小的诱惑，何况对这个穿得破破烂烂的小孩子?

“是的，我没亲眼看到他偷钱。”那位太太唠叨着，“我买了一样东西，又要去看另一件货，就把10块钱放到柜台上。刚离开分把钟，钱就跑到这个小贼骨头的手上了。”

亨利这才发现桌角那边还有个小女孩。她正用蓝蓝的大眼睛静静地在看着他。

“是你拿走钱的吗?”亨利问男孩。

小男孩紧闭着嘴唇，点了点头。

“你几岁了?”

“8岁了。”

“你妹妹呢?”

男孩低头望了望他的小伙伴：

“3岁。”

在这大伏天里，孩子也许只是为了拿它去换点冰激淋。可这位太太却咬定孩子是窃贼，非要惩罚他们不可。亨利不由得心疼起这两个孩子来了。

“让我们去看看现场吧。”

男孩紧紧拉着小女孩的手，跟着大人们向前走去。

柜台后面一只风扇吹来的风使亨利觉得凉爽些了。

“钱在哪放着?”

“就在这。”太太把10块钱放在柜台上售货记帐本的旁边。

亨利打量了一下小女孩，掏出几块糖来。

“爱吃糖吗?”

女孩扑闪了一下大眼睛，点了点头。亨利把糖放在钱上面：

“来，够着了就给你吃。”小女孩踮起脚尖，竭力伸长小手，可还是够不着。亨利把糖拿给小女孩。

太太一边嚷起来：“我不跟你争辩。难道他们可以逃脱罪责吗?领我去见你的老板……”

亨利没理会，他正注视着那10块钱，柜台后面的风扇吹着它，它开始滑动，滑动，终于从柜台上飘落下来。

钱落在离两个孩子几尺远的地方。女孩看到钱，便弯腰捡起来递给哥哥，男孩毫不踌躇地把钱交给了亨利。

“原先那钱也是你妹妹给你的对吗？”

男孩点了点头，眼里涌出委屈的泪水。

“你知道钱是从哪来的吗?”

男孩使劲摇着头，终于大声哭了出来。

“那你为什么要承认是你偷的呢?”

男孩泪眼模糊：“她……她是我妹妹，她从不会偷东西……”

亨利瞟了一眼那位太太，他看到她的头低了下来。

家是什么

家是当你流浪在外最想念的地方，是你在外碰到挫折最觉得温暖的地方，是你大小解最舒服的地方。家之完善不在于名贵的布置摆设，而是在于“以和为贵”的家人。

家是——

一本难念的经

避难所

快乐时的安乐窝，烦恼时的出气所

有人想组织它，有人却想破坏它

可容纳我的一切的地方

睡觉、看电视吃东西的天堂

常在的温馨、小别的思念、他乡的愁绪

地球上最安全的地方

拴住欲飞的心的枷锁

养精蓄锐的基地

现代少年不愿回去的地方

吃饱后睡觉的地方

留学期间才觉得它的可爱

蜗牛壳般的负担

一个万物所不能取代的最佳、最温暖的藏身处

唯一不须带面具的地方

当你失去了它，才知道它可爱的地方

储藏喜怒哀光的美好地方

原形毕露的地方

永远长青的奥立佛

蔡耀 译

1989年7月的一天，百老汇大街特地把灯光减弱，斯特拉福（莎士比亚故乡）也下半旗致哀。全世界的剧坛人士、影迷、报刊主笔甚至政治家，都共同悼念杰出的艺术家劳伦斯·奥立佛。

奥立佛在英语剧坛叱咤风云50年。从凡人到宙斯，从牧师到纳粹党人，各种角色他无所不能。但他最大的成就是一系列莎士比亚戏剧。在莎翁的世界里，奥立佛几乎只手撑天，无人可与匹敌。借助舞台与电影表演，他引导现代观众步入莎翁艺术的殿堂。中国观众熟悉的《王子复仇记》是他1948年的杰作，曾获当年奥斯卡大奖。1954年，他在《理查三世》一片中集制片、导演、主演于一身。该片在电影和电视上同时首映，观众多达2500万人，超过历史上莎剧观众人数的总和。今天，任何莎剧演出如果偏离奥立佛立下的标准，就显得荒腔走板。

奥立佛的成功并非一蹴而就。年轻时，他对莎剧大胆独到的诠释，常被讥为哗众取宠。一次，奥立佛饰演《奥塞罗》中的亚古，他采用亚古爱上主人的弗洛伊德式的解释，亲吻奥塞罗的嘴唇。此举令观众大为吃惊。饰演奥塞罗的演员只好无奈地挣脱身体，然后喃喃低语：“好了，好了，别这样。”

在现实生活里，奥立佛也充满精彩段落。他曾与英国女明星费雯丽各自抛下原配相恋结婚。以后，又因费雯丽精神失常而离异，几百万影迷为此大为叹息。1961年，奥立佛与女演员琼·普洛莱结婚。普洛莱觉得奥立佛难以捉摸，说他永远都在演戏。他经常藉化装、易容等手段，施展他所谓“由外及内”的功夫。他似乎一直觉得无法找到自己的真实身份，所以必须不断改造自己。

1965年，奥立佛在伦敦扮演奥塞罗。有天晚上，他演得实在太精彩了，全体演员为他鼓掌道贺，但奥立佛却冷漠地把门关上拒绝称赞。有人不解地问及原因，他回答：“我知道我演得好，去他的。问题是我不知怎么演出来的，所以，我怎么有把握下次还演得这么好?”

他的下一次当然还是这么好。奥立佛的演技无人能及，他是剧坛唯一获得上院爵位的演员。现在，他去世了。剧院的灯光将永远不会再像往日那般明亮。

报恩与复仇——回报心理浅析

佐斌

从“中山君的故事”引出的……

《战国策·中山君飧部士大夫》记载：中山君设宴款待都邑的士大夫，司马子期也在被请之列，由于就餐时没有分到羊肉羹，司马子期为此发怒，去到楚国，劝楚王攻打中山。中山被迫出逃，有两人持戈跟随。中山君问此两人：“你们来干什么?”两人回答：“臣的父亲有一次饥饿将死，君曾赐一壶食给他吃。臣的父亲临死时说：‘中山若有事变，你们必须以死相报。’所以我们来为君死。”中山君叹息道：给予不在乎多少，在于别人是否相当困厄；施怨不在于深浅，在于是否伤了人心。我因一杯羊肉羹而亡国，而因一壶食得两个壮士。

这则故事的主题是报恩与复仇（或施恩与结怨）。类似的事例在古代之中国，可谓不胜枚举。

当今，这种报恩复仇的现象与行为仍十分普遍。譬如 人情关系，张家在娶媳时受了李家所送之礼，则李家嫁女时，张家也会送礼。再如某人知道你对他好，他也会对你好；他认为你不喜欢他，他也不会喜欢你。

据研究，报恩与复仇或与之类似的行为，是从古至今皆十分普遍的行为。那么，人们采用回报行为的心理动机是什么呢?回报行为又有哪些特征呢?

回报行为的动机与特征

心理学家认为，人的行为是由需要和动机引起的。需要是个体和社会生活中必需的事物在人脑中的反映，是人的活动的基本动力。

人的活动总是被某种需要所驱使的，需要一旦被意识到并驱使人去行动时，就以活动动机的形式表现出来。需要越强烈，越迫切，由它所引起的活动也就越有力。

相互回报行为也是由人的某些社会需要和动机引起的。人们回报的需要和动机并不都相同。据调查研究，回报需要与动机可以分为三个层次：

一、维持个人心理平衡

大部分人在“受恩”后，都有心理上的欠债感，或心里不安，或过意不去，这种心理状态，只有通过回报来解除。复仇也是因为人格受辱或财物受损后心里忘不了，要发泄与解恨。

给予恩惠和结下仇怨，虽然是性质不同的两种人际作用行为，但都打乱了个人原有的心理状态。这种心理状态要得到改善，要达到新的平衡，只有通过回报来实现。维持心理上的平衡，是回报的主要原因。

二、保持人际社会交往

保持人际社会交往的功能，在报恩上有较明显的反映。来而有往，不仅因为其礼，而且由于可以扩大社会交际圈，参与社会活动，消除个人自身的孤独与寂寞之感。

复仇报怨从表面上看影响了人际交往的质量，然而，从人的社会性而言，它除了有获得良好质量的意愿外，还不可忽视具有社会参与意识，通过复仇，参与了社会人际活动。参与的心理意义比质量的意义更大。

三、获得社会赞许

有恩不报，有仇不复，在一些人眼里是反常的行为。有恩不报非君子；有恩不报不符合社会伦理道德。而有仇不报亦非君子；不报是懦夫，是无能之辈。

因此，受恩者和有怨者，通过回报，可以成为社会赞扬的目标，如不回报，则会成为社会谴责的目标。相互回报，符合人的以伦理道德为中心的社会价值和规范的要求。

我们从报恩与复仇这两个方面来看看中国人的有趣的回报行为，从中可以发现一些规律。

（1）一饭之恩，千金以报

恩是一种泛指的说法，德、惠、赠与、招待、救济等，都可以算是一种恩惠，大至救命之恩，小至一饭之德，在中国历史或稗官野史上是常见的事。在当代中国，通常人们将他人给予的帮助行为和友好行为视为最普遍的恩。

对于恩的回报，从以下四点可见中国人的心态：

①知恩莫忘。不管中国人出于何种动机，只要认定是别人给予自己的好处，一定不可以忘记，亦即所谓“施惠勿念，受恩莫忘”，“忘恩则负义”。

②有恩必报。有恩不报是中国人所言无德无义之为，有恩不报是中国人感到于心不安之事；有恩不报还与中国人“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”的俗约相违背。由于这些道理，中国人无论如何要知恩图报，“宁可负我，不可负人。”

③转换相报。多数中国人主张采用有别于施恩的方式进行回报。有的学者分析了古代报恩的方式，发现物质的或非物质的报偿，可以转换，实际上以转换的报偿居多，以同样方式回报较少。

④千金以报。“一饭之恩，千金以报”，“受人滴水之恩，必当涌泉相报”，这虽是喻语，但不难看出，中国人的报之恩要比施之恩在量上大得多。

（2）君子报仇，十年不晚

同恩一样，仇为日常之统称，近义词为“怨”、“恨”。在一般情况下，大部分人将他人对己的不友好之举转为怨恨之意。现代社会中，绝大部分中国人已较少遭遇古时之深仇大恨，所谓仇怨，多指心理上被人伤害。

怨恨在中国人看来，也是要记住的，既可以“怀恨在心”，是否要报复，则要“审时度势”，仇怨似不必那么“以眼还眼，以牙还牙”，“冤家宜解不宜结”，“怨怨相报何时了”，“能饶人处且饶人”。这些都反映出中国人的宽容大度性格。然而，对于侮辱人格、杀父夺妻、诬蔑陷害等大怨，还是要报复的，即所谓“有仇不报非君子”，不过，在时间维度上，则不一定那么急于求成。“君子报仇，十年不晚”。怎样报仇呢?多数人采用质量对等、方式各异的原则来回报。

以真诚为镜，正确看待回报

回报行为作为一种普通存在的社会现象，有其合理与进步的一面，它能沟通人与人之间的感情联络，表现一个人的知书达礼和豁达大度，从某个侧面反映人类社会的文明和进步。但是，在日常生活中，恩仇事件不仅发生在两个个体之间，有时也发生在两个群体之间。

回报行为虽然有其理性和规律性的一面，然而也有其十分复杂的一面，因此，时常使人处于矛盾与困惑之中。得恩或结仇之后，打乱了个人原有的心理状态，产生各种矛盾：

①俗语说：“施惠勿念，受恩莫忘。”后者定要回报，那前者应不应接纳，便是一个问题。

②作为受惠者，往往有回报恩惠的念头，这不应是一种简单的功利交换，但又如何恰如其分地完成回报行为呢?

③出于礼仪，人们习惯于回报，但社会上有人利用回报的机会拉关系、走后门、请客送礼，引起社会对回报行为的争议甚至反感，违背了礼仪的初衷，败坏了社会风气。要使人们正确理解回报行为，更好地完成回报行为，让回报行为发挥其积极的一面，促使人际关系更加融洽，使人们恢复心理平衡状态，是我们应该重视的一个社会问题。那么究竟应该如何评价和处理人们的相互回报行为，最为根本的是以真诚为一面镜子，来观察他人和对照自己。也就是说，只有发身内心的真诚的回报，才是我们的社会所赞许的。

当然，以真诚为镜，不是让我们每个人都要对他人的行为给予“真诚回报”，而是要我们采取自然、大方、真诚的人际交往方式，来共同创造人世间的真情。同时，我们认为：

（1）不一定凡事都要以物相报。人与人的相互帮助、友好相待，是我们的社会公德，不一定都要回报。

（2）对他人的“回报”应做“冷处理”。对他人的回报应依据友情而不接纳重物回报。

（3）如确想回报，则应以表达感谢（或正直）为中心，藉以小礼品，表达心意即可。“千里送鹅毛，礼轻情意重。”

（4）提倡人与人之间互帮互助，与人为善，增进同志友谊、邻里友情。

（5）敢于、善于同借回报之名谋取私利的丑恶现象作斗争，拒收“糖衣炮弹”，不为贿赂所动，树立正气，做正直之人。

动物“报恩”趣话

几年前，一条名叫拉基的牧羊犬在牧场遭到一头公牛的袭击，正在这危急关头，67岁的老人罗伊·梅尔顿闻声后赶来救下奄奄一息的拉基，并一直护理到狗主人归来。3年后，也就是1986年5月的一个深夜，狗的主人听见拉基发疯似地狂叫，便急忙前去察看，结果发现牧羊犬的身旁躺着罗伊·梅尔顿。老人由于心脏病猝发，摔倒在地不省人事。梅尔顿被及时送到医院，安然脱险。

美国有一个87岁的老太太费利姆去海滨散步，不小心摔在沙滩上，失去了知觉，四周静寂无人，只有一群海鸥在觅食。这时，其中一只海鸥飞到弗利姆的家门口报信，免除了一场灾祸。原来，弗利姆曾经给这只报信的海鸥喂了好几年的食，海鸥跟她很熟悉。

几年前，苏联某牧场一个牧羊人救了一只受伤的仙鹤，取名“都都”。“都都”伤愈后，为了报答牧羊人的恩情，再也不愿回到同伴那里去了。从此，它和牧羊人生活在一起，帮助牧羊。“都都”对牧羊工作特别认真，守着羊群寸步不离。若有羊儿离群，“都都”会飞过去伸出长嘴毫不客气地猛啄，迫使羊儿就范。

答词表里

张晓风

各位先生、各位女士：

鄙人不学无术，（唉，这种客气话嘛，当然得讲几句喽。）蒙在座学者专家的雅意，（哼!什么学者专家，还不是一群混饭吃的家伙!）请我为刚才的会议作个结论，鄙人不胜惶恐，（其实，舍我其谁哇?）如言论有不周之处尚请多多指导多多包涵。（凭你，也成吗?）

这两天的会议，蒙各位踊跃发言，（烦死人了，从来没见过发表欲这么强的人。）提出了许多宝贵的意见，（还不是那些陈腔滥调，说了又说，也不嫌烦。）鄙人代表本会，对各位的不吝赐表示十二万分的谢意。（好了，好了，总算开完会了，受不了，下次这种事抵死也要推老王来。）

至于各位的意见，有的是政策性的，有的是细则性的，我们都已交记录人员登录在答案，（唉，好不容易，总算在作业程序表上可以把这个会划掉了。）然后，我们会汇交各单位。一般来说，本会负责政策性观念的推动，（这个简单，反正不是纸上作业就是会议桌上作业。）至于细则性的嘛，我们身为上级机关不便太多过问。嗯，不便太多过问。（至于什么是政策性的，什么是细则性的，那就看我的解释啦!）

至于赵爱说先生的宝贵意见，（这种不切实际的书生之见有个屁用!）我们一定慎重呈报上级机关参考；钱乱讲先生的卓识，（这人牙都老掉了，怎么舌头还如此灵活?）我们交有关机构参研；孙贪话先生的十项原则，（这个年纪轻轻就大放厥词，三五年后还得了?）我们会交各单位斟酌办理；李胡说女士的书面报告，（唉，女人，你唠叨你丈夫一人也就罢了，跑到这里来烦我们干什么?）我们会慎重处理……总之，各位先生女士的意见，我们不久的将来会印成专册，以供各单位保留。（那也就是各位的意见寿终正寝的时辰啦!）

最后，鄙人谨代表主办单位，向各位学者专家致十二万分的谢意。（好啦，戏演完了，你们总算可以各滚各的蛋了吧?）

系好你的鞋带

朱影 译

在我女儿6岁的时候，某一天她烦躁不安地进来；她不想吃零食，不想和小朋友玩，也不想看图书了。最后我抱起她问她怎么啦，有什么不对头吗?

“没有。”她说，垂头看着地毯。

我试着去弄清楚究竟是什么使得这个通常都很快活的小女孩变得如此郁闷。

“是彼得这家伙又欺负你了?”我探询地问。

“不，爸爸。我只是觉得不好过。”

我随着她的视线移向地板，注意到她脚上的便鞋，在外面玩了一天以后鞋已经很脏了，鞋带也松开了。我们一起坐了很长一段时间。“你的鞋带没有系好。”最后我打破了沉寂。

“是的，我不断地被它绊倒。”

我把她放到沙发上，然后蹲在她面前。我细心地重新替她系紧了鞋带。

当我重新抬头注视她的时候，她坐在那里看着我，脸上呈现出欣喜的表情。“感觉好一点了吗?”我问。

“很好，爸爸——真的很好”。

我知道这种感觉。我们无需花费很多的口舌来谈论诸如怎样生活，以及影响孩子们成长的一些重要方面等等。事实上，影响一个人愉快心境的基本因素，通常来自一些细枝末节，比如我们趿着一双鞋带不紧的鞋散了一天的步，或者在我们的鞋中钻进了一粒小沙砾，又或者我们拖着一双漏水的鞋穿过一大片打湿的草地。有的时候，所有的抑郁和不快就源于这些十分细小看似微不足道的事情；一些简单的却有待调整和引起注意的细节。

校园纪实

短信

在大学里，我每天的生活都千篇一律：上课，自修，工作，然后睡觉。有一天，我接到了下面的短信，才发觉自己已经好久没有写信回家了。


“爱儿：你母亲和我收到你的一封信时，心里都很高兴。当然，那时我们都年轻得多，比较容易感动。父字。”

哭笑不得

有一次，弟弟上历史课的时候，老师问他：“谁是路易十四?”他答：“路易十四不就是路易十加路易四吗!”

老师听后几乎给气炸了，没好气地道：“你怎么不说是路易七乘路易二呢?”

哪知道弟弟不假思索便说：“老师，从数学来说，路易七乘路易二应是路易平方十四，因此你错了。”

老师为之结舌，哭笑不得。

回答

语文老师教到《志摩日记二则》时，解释徐志摩所说：“数大”便是美的概念，例如：从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，高大的云峰在晨光里镇定着，是美……

老师问班上的小邦道：“你还可以举别的例子说明‘数大便是美’吗?”

小邦随即答道：“钞票。”

双喜临门

我学院的有位女老师怀孕了，挺着大肚子走来走去。刚巧中学会考成绩公布，她的大女儿考获六科甲等。她十分高兴，忙把好消息告知学生。其中一个学生听了，便开玩笑地说：“真是双喜临门，母女同时身怀‘六甲’。”

体坛女将临产赛趣

李文

当今世界体坛，不少女子生育后，依然拼搏赛场，夺取世界冠军甚至超过世界纪录而被誉为“妈妈选手”，这已不足为怪，更神奇的是，有些怀孕女子已临近产期，却依旧参加剧烈的竞争。

英国25岁的女子职业摔跤手凯特，1987年在一场比赛中被对手抛到台下跌得很重，腹部着地时一阵剧痛，但她仍爬起身来，再与对手角逐，最后还战胜了对方。赛后凯特腹部不适，去医院一检查，不由得大吃一惊。原来她已怀孕9个多月。

检查后，凯特怎么也不相信这结果，但后来经多方检查确定无疑。她被吓得发抖，过去9个月来，她参赛60多场，在台上扭摔跌打，还多次被对手掷于台下，有时还被体重100多公斤的大肥婆在她肚子上压来压去。

体重127公斤的凯特4周后生下了一个3.5公斤重的男婴，当她听到婴孩啼哭的声音时，几乎不敢睁开眼睛。后来护士告诉她，婴孩十分健康可爱，她才由忧变喜。产后医生说：“因为凯特腹部肌肉特别厚，所以胎儿无恙。”

另一名英国女子苏姗虽然已怀胎10月，还有9天便要产下婴儿，却不愿放弃打破世界女子举重纪录的机会。结果皇天不负有心人，她终于成功地举起300磅，如愿以偿，9天后产下一个白胖白胖的小子。一破纪录，二得贵子，双喜临门，令年轻的母亲喜笑颜开。

最令人吃惊的是联邦德国跳伞爱好者典娜。她自学会这项运动后，简直着迷了。怀孕8个月仍瞒着丈夫前去跳伞。一天当她正在3810米高空降落之际，突然发生分娩的阵痛。情况不妙，她只好镇定地在空中飞降。过了1分钟左右，她觉得胎儿已冒了出来。幸而她在千钧一发之际打开了降落伞，着地后立即大叫，附近的一位跳伞同伴听到喊声，才知她已在空中产下一男婴，母子平安无事。

两情若是长久时

东方笑

当今的台湾影坛，有一颗灿烂的红星。在银幕上，她因成功地演出了动人的爱情悲喜剧，而铸就了斐然的成绩，创造了艺术的辉煌；然而，在生活中，她的曲折动人的爱情故事，更令人击节三叹。她，就是林青霞。

一

林青霞在品味生活的苦楚之后说：“我不后悔影视圈，只后悔自己过去不懂得生活，丧失了太多本该属于自己的快乐时日!”

林青霞的婚恋，是一部充满忧伤、充满期待而又曲折感人的长篇小说。她的爱情故事，连擅长写爱情小说的琼瑶都自叹弗如。这位蜚声文坛的女作家说：“如若人们了解林青霞的曲曲折折的爱情故事，我的小说就没人爱读了。”

其实，恰恰是琼瑶的小说，把林青霞推向艺术的辉煌，也造就了林青霞爱情的斑斓。

在拍根据琼瑶小说改编的《窗外》时，命运把“白马王子”推到情窦初开的她面前，从此就演出她的悲悲喜喜的爱情悲喜剧。在电影《窗外》里，林青霞饰学生江雁蓉，秦汉演老师，这是一部师生恋情而最终走向悲剧的戏。尽管剧中的夫妻感情并不融洽，但水银灯下的这对年轻人却都被对方深深吸引。秦汉惊讶于林青霞飘逸脱俗充满青春活力的气质，林青霞也为英俊洒脱而又沉郁伤感的秦汉所动心。冷眼旁观的导演宋存寿把这一切早就看在眼里，在拍老师强吻学生这场戏，宋存寿偷偷拉过秦汉说：“小兄弟，可要来真格的!”秦汉只是红脸一笑，在拍摄时却放弃了这个可以表达感情的机会，事后宋存寿不无遗憾地说：“秦汉真是太老实了。”

二

但谁又能知道，此时的秦汉心情却充满矛盾呢!他和林青霞一见倾心，大有相见恨晚之慨，只可惜此时的秦汉早已有了妻室，而且是台湾著名歌唱家崔苔菁做的月下老。妻子邵乔茵经营一家化妆品商店，以维持婚后的生计，共同渡过生活的拮据，还算得上是一对患难夫妻。所以秦汉只好把初萌的感情深深埋在心底。18岁的林青霞原本对爱情就充满幻想，渴望心中的白马王子带着她在情海中遨游沉醉，没想到命运送给她的意中人是属于别人的，但她并不抱怨命运，也不悔恨和秦汉的相识。

在台湾兴起的“琼瑶电影热”的浪潮中，观众公认林青霞和秦汉是主演琼瑶电影的最理想搭挡。很快秦林二人即翘楚于台湾影坛，林青霞成为“台湾影坛首席文艺女星”，秦汉荣膺“最受欢迎的影帝”称号。从此，双星并耀，称雄影坛。

戏演多了，又是常在缠绵悱恻的爱情片中饰演恋人情侣，林青霞和秦汉压抑着的感情洪流，难免冲决理性的堤岸。他们借助剧情和角色，假戏真做地表达彼此的情感，为每一个眼神而动心，为每次吻而颤栗。终于有一天，两人的情恋被公开曝光，接着受到了命运的惩罚。

那是1979年初夏，林青霞和秦汉及台湾一批影坛名人应邀去参加亚洲影展活动。在那里，林青霞和秦汉形影不离，出双入对。但终因不能向意中人倾诉炽烈的情感而使林青霞抑郁难眼眠，只好求助安眠药麻醉自己过于清醒的神经。偏偏在恍惚中药量过大，林青霞昏迷不醒，秦汉闻之，再也顾不得一切，在众目睽睽之下，抱起林青霞飞跑到医院进行抢救。

当林青霞苏醒过来，看到守护在病床前憔悴的秦汉，一串无法抑制的清泪冲出眼眶，淌在光洁苍白的脸颊上，两人默默相视良久，何须用语言来表述这一切呢。

不久，台湾和香港许多报纸竞相登出有关二人的绯闻。9月，在他们合演《彩霞满天》之后，一家有影响的大报在刊登一帧此片剧照的同时，配以醒目的标题曰：《秦汉、林青霞是否真的结婚?》使已经闹得满城风云的绯闻，更加沸沸扬扬。

秦汉的妻子邵乔茵忍受不了这样的感情冲击，公开宣布和秦汉解除婚约。

舆论总是同情受损害的弱者，林青霞这位港台观众心目中美的偶像，突然遭到了暴风雨般的指责。

三

林青霞把诸多的委屈和忧怨，化作几声长叹，留下对台湾深情的一瞥，然后孤身登上赴美的客机，远走天涯，去度孤独单调的学子生活，借以逃遁这痛苦。

两情相依依，大海难阻隔。林青霞和秦汉都期望着，等舆论平息之后，再回到只属于两人的世界里，尽情地去品味这酸甜苦辣的滋味。为了这一天，秦汉曾秘密飞到美国，去探望度日如年的林青霞，但林青霞却从秦汉那忧郁的眼神里，窥视到他们之间的某种障碍。

原来，在和邵乔茵离异之后，他们的儿子归秦汉抚养，他疼爱儿子，不希望刚刚失去母爱的儿子再失去父亲的爱，这种刻骨铭心的父子深情，秦汉是毫不掩饰的。一个深深疼爱自己的儿子，另一个具有极强的自尊心，秦汉和林青霞的相会常常是相对无言，苦涩不堪。

人道是，有情人难结连理，无情人成就姻缘。在林青霞对秦汉的爱感到无望的时候，另一位台湾影坛的红星秦祥林，在刚刚和原配萧芳芳离婚之后，即主动地向林青霞进攻。一方面热情地照顾林青霞的父母，取得双亲的好感；一方面也常做鸿雁飞到美国探望寂寞的林青霞。他们原在一起合演过《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》等影片，彼此印象也不错，加上影坛一群好友的极力摄合，秦祥林便有向林青霞求婚之举。

就在1980年深秋的一个夜晚，她怀着绝望期待的复杂心情，拨通了台湾秦汉的电话，听到对方熟悉的声音，林青霞就已泣不成声了，她哽咽道：“如果，你需要我，我就一直等待你……”接着是对方难堪的沉默……

林青霞绝望地放下电话。任泪水奔涌，她默默地站起来，在友人的簇拥下，违心地和兴致勃勃的秦祥林订了婚。最终她为这错误的选择，付出了沉重的代价。

四

秦汉得知林青霞和秦祥林订婚的消息，陷入了极大的悲怆之中，此后将近4年的光景，他情绪消沉无心敬业，常常借酒消愁，在自斟自饮自酿的苦酒中难以自拔。

人们见到的秦汉，要么在台湾大学的篮球场上疯狂地打球，要么在餐馆里喝得酊酩烂醉。他对林青霞的无奈选择没有恨，只有爱。为了保护林青霞的声誉，他绝不透露一丝他们感情的内幕，遇到有记者要写文章诋毁林青霞时，他常常出面苦苦劝阻。

林青霞是个渴望自由、独立性很强、对生活的期望值过高的女性。秦祥林不仅心胸狭窄，且嗜赌如命。他深知林青霞那颗心装着秦汉，于是常常限制她接片，担心她和秦汉再度拍片，旧情复生。

他一见到报上有关秦汉的文章和消息，就不能自持，常常迁怒于林青霞。原本就不牢固，仅靠一方忍让才维系下来的感情迅速恶化，终于在1984年6月，勉强维持了4年的“订婚”关系，不得不理智地宣告结束。林青霞重获自由。秦祥林是不甘寂莫的，不久又和台北保险公司工作的曹昌莉小姐宣告结婚。接着，在他即将做爸爸的时候，决定“弃影从商”，到台湾龙祥投资机构担任副总经理。这位台湾影坛的红小生，拍戏20余载，演了近百部电影，对于影坛生涯觉得太虚浮，决心到陌生的商场去拼搏一番，从此拒绝所有的演出。

五

1985年的春节，在香港拍片的林青霞正孤寂地凝视着窗外升腾的烟花，倾听着勾起她儿时回忆的爆竹声，魂牵梦萦的往事涌上心头。电话铃声打断了她的回忆，她信手抓起电话，竟手足无措地惊呆了，耳畔响起了断绝多年却依然熟悉的声音，鼻子一酸，嘤嘤地哭泣起来……

秦汉从台北打电话给林青霞，对她说他因思念她，便到了琼瑶家去坐。在那里，勾起他对往事的温馨回忆，受到了琼瑶的鼓励，决心打了这个早就该打的电话……

爱情不需要语言，两颗相爱的心一碰就会撞击出炽烈的感情火花。几天之后，他们各自从台湾和香港飞抵日本东京。相视一笑，泯灭了种种忧怨，一对情侣舒展了愁容，携手共游异国风光。但他们万万没想到，在他们纵情玩乐时，意外地和一群台湾同行相逢在街头。可以想见，报界会怎样渲染这次东京之行，“林青霞秦汉携手交游大曝光”之类的新闻，重又成为人们茶余饭后的谈资。

此次，他们不去理睬这些无聊的新闻，以免被其破坏游兴。在风光旖旎的夏威夷沙滩游泳，在香港内海小岛流连，在白雪皑皑的富士山下沉醉，忘情地享受迟到的本该属于他们的欢乐。

他们的恋情再次曝光后，最热闹的要属崇拜他们的影迷了。他们早就希望他们心中的偶像在银幕上下都结成伴侣。他们见到秦汉就问：“你和林妹妹何时结婚啊?”对此，秦汉总是以笑代答，他不愿意因他的回答而给林青霞造成压力，他是成熟的男子汉，沉得住气。

他们备尝相思之苦地捱到1987年6月，命运终于报偿了这对苦苦相爱的人。林青霞因拍片常往来于美国和香港之间，一次，因转乘飞机而夜宿台北机场桃园酒店，她立即拨通了秦汉的电话。已是午夜时分，正在拍片的秦汉匆匆驱车赶到桃园酒家。两情相逢，几多相思，尽在不言中。秦汉见林青霞剪了短发，益发光采照人。林青霞见秦汉凝视自己良久，便莞尔一笑说：“怎么，不好看?”秦汉憨憨地笑道：“好看，好看!”

幽静的仁爱路上，这对思念了15年之久的恋人，携手相偎而行，山的远方，有一抹红霞，希望中的爱情之花开得绚丽多采。但希望是个谜，谜底则是生活自身的逻辑，人们都在祝愿这对情侣幸福。

意林

驾驭牲畜的特技

一位旅游者看到一个农夫耕地时喊得有些奇特，就歇下来加以观察。这个农夫正对一匹拴上犁并蒙了眼罩的骡子进行反复地吆喝：“吉德耶普，皮特!吉德耶普，赫伯!吉德耶普，奥·贝尔!吉德耶普，杰布!”

观赏了这农夫的如此耕作好一会儿以后，旅游者不禁问道：“老人家，请赐教，这匹骡子到底有多少个名字呀!”

“只有一个，它名叫皮特。”

“那么你为啥要不断地呼喊赫伯、贝尔以及……?”

“因为需要这样。”农夫解释说：“如果奥·皮特得知它是单独地干全部的农活就不自愿喽，而我又不好意思去强迫它干。可是倘若它认为，另有三匹骡子在和它一起干活，它自个儿就会乐意承担这全部的农活。”

评论

女演员爱芙艾邓评论她的自传：“书内的一切都是实情，并非一切实情都在书内。”

提词

1979年圣诞节的前夕，德兰修女在加尔各答收到3个三瓣花球茎，那是来自多伦多的礼物。这位瘦小的诺贝尔和平奖获得者虽然很忙，却对来自遥远严寒的加拿大的小球茎深感兴趣。“三瓣花是什么样子的?”她热切地问道。

“有一点像你，修女。”送礼来的人答道。

“像我，为什么?”

“因为——因为它娇小。它洁白，它——呃——卑微。但是它——呃，它——”

“坚强。”修女给对方提词道，眼睛充满光彩。

好读书

贾平凹

好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛!老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业!都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷?!”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。

好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情?也没有钱，拿什么去走通关关卡卡?即使当官，有没有整日开会的坐功?签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便?或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面?谁个要整，要防谁整，能做到喜怒不露于色?何事得方，何事得圆，能控制感情用事?读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远，看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。

好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力；要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。

说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂：瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢?真是阿Q精神喽!这骂得好，能骂出个阿Q，来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢?!因此还是好读书者好。

五角大楼的一天

周希敏 译

繁忙的“城市”

每天有23000个男人和妇女到这个世界上最大的军事机关工作。其中一些人为新的武器系统制订计划，另一些人加工整理有关核战争的文件，还有一些人切洋葱、煮通心粉、制作预订的午餐汤。这里是美国各种武装部队的总部，也是美国禁毒战争的新的前线，在美国的预算中，每个美元里有25美分用在弗吉尼亚州阿灵顿的这个所在。这里本身就是一个十分繁忙的城市，有售货厅、美容室，也有全世界工作最紧张的厨房。

1989年10月5日，美《生活》杂志记者获准报道五角大楼中普通一天的生活。《生活》杂志记者组忙碌了24个小时，重点报道这个机关中人员的生活，从中午到礼堂做弥撒直到上课学方块舞，一切小事都不放过。国防部长理查德·切尼在这天繁忙的日程中，主要的工作是反驳这一指责：美国没有以更为协调的方式对于巴拿马两天前未遂政变做出反应。在空军司令部中心，理查德·本德上校检查救济“雨果”飓风灾民的工作。话务班班长、自从二次大战结束以来一直是这里骨干的玛丽安·贝利监督着她的50个下属的工作，他们要接通15200次电话。在模拟作战室旁边的一间小小的办公室里，杰弗里·克莱伯上校操作热线，他每小时和莫斯科联系一次，传送一些诗词和打油诗——这个庞大机构同苏联的直接联络方法的例行检查。

五个侧面、五层楼、五个环形楼梯环绕着一个中央庭院。这种独具一格的设计是为了适应原来的地形，它与五条公路相连接。造价为8300万美元的五角大楼（691个饮水喷泉、4200个挂钟、7754扇窗户和其他一切）在1943年1月开始启用，从破土到竣工费时整整18个月。

虽然这一建筑物占地34英亩，但是任何两个办公室之间都不超过7分钟走路的距离。67英亩的露天停车场是按职衔划分的。许多工作人员乘地铁上下班。地铁可以把他们直接送到五角大楼的下面。为了给五角大楼的工作人员（50%为文职人员）供应伙食，厨房每天要加工7吨食物，其中包括2400块小花点和145块水果排。有两个自助餐室、四个餐厅和六个快餐部为工作人员服务。在夏季的几个月里，庭院中还开设几个汉堡包摊。正规军把这个地点称做核弹爆心投影点，因为他们相信苏联核弹是以这一地点为目标的。然而最近一些离群的鸽子成为庭院中最大的威胁。为了对付这种麻烦事，维修工作人员发明了一种精巧的战略防御法：一只眼睛发出红光的金属制的猫头鹰。

国防部长的难题

美国国防部长天不亮就开始工作。在早上6时40分，49岁的理查德·布鲁斯·切尼走出他在弗吉尼亚州的用红砖盖的住所，走进卡迪拉克牌轿车。一个白宫信使拿着一个公文包，里面塞满了经过分类的文件，坐在车里暗处等着他。信使手边是一部红色电话机，这是这辆汽车和椭圆形办公室的直通电话。汽车前是一辆领路的保安车，后面还有一辆车护送。今天上午，切尼预定要在五角大楼的一个演播室中发表讲话，美国广播公司、哥伦比亚广播公司和有线新闻网同时转播。国防部长有许多事情要解释：一架B－1轰炸机在加利福尼亚州沙漠地带紧急着陆；今年春天美国“衣阿华号”战列舰爆炸事故的调查工作正在继续进行，在这一事故中有47名海员丧生；当然还有巴拿马问题——美国是否由于没有派军队去支持47小时前发生的未遂政变而错过了把诺列加赶下台的机会?切尼刚到五角大楼就拿到一位电视编辑的修改稿，切尼对着每家电视网的摄像机重复了这几句话：“我们从巴拿马得到许多有关政变的消息。最难办的事是决定……相信哪一条消息。这是否是一次故意安排的使双方实力悬殊的较量?诺列加是否想使我们处于一种进退两难的境地?我们真的不知道。”切尼今天要向记者、国会议员和五角大楼的下属们重复这番绘声绘色的话。7时42分，切尼摘下夹在衣襟上的小型麦克风，赶忙到上一层楼他的办公室去。7时50分，他坐在约翰·珀欣将军曾经用过的刻花胡桃木书桌旁。他身后书架上有几本关于用假蝇钓鱼的书夹在有关军备管制的书籍当中。旁边一面墙上挂着他的总司令正在用早餐的镶了镜框的照片。乔治·布什总统的题字是：“迪克，咱们吃吧!”

五角大楼的保安制度十分严密。所有的来访者——包括每天在走廊中走来走去的450多个游客——在到达时必须经过金属侦查器的检查；工作人员则要亮出塑料胸章。高级官员们走过大楼的17英里长的通道时，犯罪调查处的军官常常在前后各10步的地方护送他们。武装卫兵每隔一个半小时巡逻一次，保护通往绝密办公室的入口处。还有一台X光射线机对每天寄到五角大楼的5万份邮件进行扫描。邮件室工作人员每年大约发现5个信封炸弹，最近他们在庭院中的一圈沙袋里将它们引爆了。

今年早些时候，一些专家被召到五角大楼去检查一个可疑的邮包，邮包的收件人是现任参谋长联席会议主席科林·鲍威尔。结果是一场虚惊。邮包里面是一个用海飞丝香波瓶子做的手榴弹模型——这是一个关心五角大楼的公民的杰作，他想五角大楼会愿意将他的新发明放入美国军械库。

国会山、按钮和窥视孔

从8时到9时45分，切尼同他的助手们关在内室密谈，为他在国会山参加的会议做准备。他在会上要同众议院一个小组委员会的委员们一起为国防部的2900亿美元的年度预算进行辩护。到了国会山上，切尼同委员们关起门来举行秘密会议。一只受到训练的警犬嗅着他的小汽车下面的车箱，这只狗可以侦查出恐怖分子安放的爆炸物。11时30分，会议休息，切尼走到国会山外面的台阶上。突然一个美联社记者拦住了他，问他如何对付北卡罗来纳州参议员杰西·赫尔姆斯的指责。赫尔姆斯说，实际上有人把诺列加推给美国，但是美国没有接受他。切尼坚持说：“从来没有人把诺列加推给我们。”然后他转身走开，结束了这次“采访”。1时30分，切尼又回到他在五角大楼的办公室。

切尼作为在全世界拥有将近5亿雇员的一个机构的执行总裁，刚刚开始了解办公室的错综复杂情况。他自称已经可以适应这种工作强度了。2时整，他赶到楼上电视演播室，将在这里为海外军人录制感恩节和圣诞节祝词的录像带。他说：“我必须想一些甜蜜而高兴的圣诞节的事情，而忘掉在国会山上同我一起开会的所有那些讨厌的家伙。”20分钟后，切尼又乘私人电梯回到办公室。（7个月前，切尼第一天上班时，他揿错了按钮，到了垃圾堆那里，又在大楼里迷了路。）他首先会见负责政策（人事、空缺）的副国务卿保罗·沃尔福维兹，然后在4时，科林·鲍威尔将军只穿着衬衫，面带微笑走进他的房间，话题很快转向巴拿马。鲍威尔没有切尼那样能说会道，他说：“有个坏消息，一个中央情报局的家伙参加了汇报会，可能就是他把这种想法告诉赫尔姆斯的。”门又关紧了，切尼主持另一次绝密的会议。在5时，他同《纽约时报》的两个记者讨论了巴拿马紧张局势，然后到私人浴室去刮胡子。当他一个人关在办公室时，他的助手可以从两个秘密的窥视孔看到他的情况。在每个接待员和秘书的书桌上都有一排闪光警戒灯。当切尼在屋里走动时，他们可以从灯光看出他在做什么：红光说明他在开会，白光说明他一人在办公室，第二个白光亮起就是告诉所有的人，国防部长正在私人卧室、小餐厅或浴室里。

日落之后

日落时，这一天的快速节奏稍稍放慢了。5时45分时，汽车司机约翰逊在交通拥挤的路上慢慢驶往弗吉尼亚州的希灵顿，今晚将从那里播出麦克尼尔和莱雷尔主持的新闻节目。当主持人又向切尼提出有关巴拿马的问题时，切尼显得有点泄气。他说：“拿美国青年军人的生命去冒险是一件严重的事情，只有在目标十分明确时，只有在你有一个军事目标，你还知道你一定会达到这一目标的时候，才能这样做。”6点30分，当他除去面上的化妆品时，他不再花脑筋去想担任五角大楼领导人最初几个月的情况。“由于苏联可能发生变化，在这里担任这个职务是个空前绝后的时刻。你一定希望苏联退一步，但是作为国防部长，我必须考虑，他们不退一步怎么办。如果他们转而采取更为敌对的态度，又将如何?如果戈尔巴乔夫的接班人不奉行同样的政策又怎么办?事实上，现在正是我们可能重新设计世界的时刻。”当切尼乘小汽车回家时，一支保安小分队用一个多小时检查他的住所附近（在国防部长动身去上班的时候，也进行过一次类似的保安检查）。切尼说，今晚他“吃晚饭，干一点工作，看一会全美棒球联合会的垒球最后决赛，然后上床睡觉。”

任何事情，尤其是另一次在电视上露面的机会，都不能妨碍他每天5至6个小时必不可少的睡眠，他微笑着说：“他们要我在晚间节目中露面。说实话，干我这个工作，我不愿意熬夜熬到那样晚。”

初秋

兰斯顿·休斯

汪永安 译

多梦的时节里，他们相爱了。在夜晚柔美的灯光下，他们一起漫步，谈论着各自的生活，向往着未来的甜蜜，那是一段多么美妙的时光啊。然而，一些琐事渐渐地在他们之间引起了隔阂。争吵、和好，再争吵。最后，他们分了手。玛丽又遇到了一个男子。她以为她爱上了他，于是，他们结合了。而比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城。

光阴荏苒，几年后的一天，当她路过华盛顿广场时，却意外地看见比尔正站在离她只有几米远的一棵树下。

“比尔。”她喊道。

他转过头来，似乎没有马上认出她。对他的记忆来说，她显得太老了。

“玛丽，你从哪里来?”他奔了过来。

她下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。

“我现在住在纽约。”玛丽说。

“噢……”比尔轻轻地微笑着，嘴角很快地抽动了一下。

“比尔，我一直在想你……到底怎么样了。”

“我现在是律师，就在市区上班。”

“已经结婚了?”

“是的，有两个孩子。”

“噢。”她不知再说什么了，只是呆望着他。

人们三三两两地从他们身旁走过，没有人注意他们。时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意。

“你过得怎么样?”他问她。

“我有3个孩子，我在哥伦比亚公司的会计部工作。”

“你看起来非常……好。”他本来想说她非常老了。

她明白他想说的是什么，她自己也正在极力追忆着逝去的岁月。和他相比，她确实老得多，她再已不是18岁时那个年轻漂亮的姑娘了，而比尔还是那样年轻英俊。

想到这儿，她的鼻子有点发酸。

“我们住在中央公园西侧，”她说，“有时间来玩。”

“我会去的。”他回答道，“过几天，你和你丈夫一定到我家来聚一聚，我妻子和我都会非常高兴的。”

一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来，在地上无声地滑动着。在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感。

“我们非常愿意去拜访你们。”玛丽说。

“你一定会喜欢我的孩子们的。”

说话间，五号街上的路灯一下子都亮了，一连串朦胧的光晕，辉映着蓝色的天空，一辆巴士驶了过来。

我的车来了。”她说。

他握住她的手：“再见。”

“你什么时候……”她正想说什么，眼里却一下子涌上了泪水，路灯光变得模糊不清。上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来。

车门关上了，汽车缓缓地开动了。她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：“再见，比尔!”

车外川流不息的行人把他们隔开了，人们默默无声，匆匆而行，仿佛谁也不认识谁。空间、汽车和人构成了眼前一切，渐渐地，她看不见比尔了。这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址——还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫——比尔。

雷马克的英语

故事发生在希特勒上台前的德国首都柏林。

一天，雷马克在路上遇到一位正在德国旅游的美国姑娘。当热情的姑娘得知他便是著名小说《西线无战事》的作者时，便用德语问他可曾访问过美国。雷马克回答说从未去过，姑娘便问他为什么。他回答说，因为他只会说几句英语。

“哪几句?”姑娘问。

于是雷马克用腭音颇重的英语慢慢说道：“您好!我爱你。原谅我。忘记我。请来一客火腿蛋。”

“哎呀，天哪!太棒了!”姑娘激动地大声说道，“就凭这几句话你就可行游遍全美国。”

情之独钟

邓皓

一

世界何其浩大。然而最终只有一个人与你心手相携走过漫长的人生。

爱是彼此用心铭记，所以感情的真实也就只是相互拥有时的真实。如果太期待两心相依，生死与共，那是撇开了爱在承担责任。

既然希望的不一定结局圆满，感情之事最好任其自然。至少，你要相信，离开了感情你还保留了自己。

如果不坦荡，爱得自然比绞尽脑汁去爱还要艰难。

只要真心拥有，一瞬也是地久天长。

二

世界好大好值得珍爱，为什么感情的砝码容易加在一个人的天平上?为什么整个的自己全接受另一个生命的抑制和囚禁?抑或看成全部的维系和投靠?所以忘却爱心是可以在爱情之外投放得更辽远、更广阔的。毕竟，再完美的两人世界，也不能代表人世间所有的美丽!

三

爱没有语言作注脚，能解释的也就不是爱。

爱不要设计，爱不要点缀，爱也不要装潢。爱的终结不是衡量的付出和牺牲。

是心与心牵引了，纵使爱得平凡，也是无限的富有。

我们

喻丽清

夫妻是一种荒谬的组合。

我跟他在一起，不可讨论政治。他嫌我感情用事，永远站在弱者那一边，无论有理无理。

我跟他在一起，不可讨论儿女。没有儿子，他自己也是学科学的，当然知道决定生男生女的基因不在我而在于他，无可抱怨。女儿嘛!说不得的。说轻了，我生气；说重了，女儿的眼泪一滚下来，他觉都别想睡了。

我跟他在一起，最好也不要谈情说爱。人家老夫少妻，他说人家是“骗来的婚姻”。若是老妻少夫，他摇头，他看我脸色有欲辩的迹象，不说我也明白。

我们也是最好不要一起去买菜，他不耐烦挑三拣四。每次他过来帮忙，无非是为他自己的父母买这买那。有时我心里不服；你有父母，我没有吗?当着我的面孝顺，故意叫我这个失母的人难堪吗?他叹气：女人真是要命，只能背地里做人。

当然，更不能一起买衣服。为了一件衬衣去配条裙子，为了一条裙子去配双鞋，为了鞋配个皮包……他觉得不可思议。”不是自找麻烦吗?”他说。

我常跟女儿开玩笑，嫁人嘛，一不可嫁排行老大之人，当老大的，多半在家霸道惯了，好为人师，什么事他都忍不住要来代劳。为了避免不必要的争吵，你只好什么事都让他去做主，久之自觉像个呆子。二不可嫁给血型是O的人，因为这种人固执起来，据说九头牛都扳不转他的，你只好气得吐血。

有一次，女儿反问：“你不是看起来很幸福吗?”我说：“我是特例，生来是个书呆，再呆也呆不到哪儿去；而且跟O型人耳濡目染久了，也很‘固执到家’的。”

今年，我跟他结婚20周年。

我愈来愈觉得，我是那种最应当去教堂里感谢天主的人，因为天主给我的，正是我所要的。

名医趣闻录

汤炳瑞 译

△大名鼎鼎的英国内科医生——牛津大学教授威廉·奥斯列尔喜欢开玩笑。有一次，他应邀去伦敦医学院担任毕业考试委员会主席。这位德高望重的学者直奔大学生们所聚集的候试大厅，那里，还有一些病人，他们是因考试需要而特意被请来的。大学生们须通过他们来表明自己的确诊能力。

奥斯列尔等待着，寂寞得不得了，于是他开始熟练地仿效起脊髓疾患者的步伐，在大厅内来回踱步。他的计划果然成功了。一名大学生立刻走到他跟前，悄悄地问道：

“您生什么病?”

奥斯列尔低声地回答：“脊髓痨。”

这名大学生怀着感激的心情往奥斯列尔的手心里塞入1先令银币。

过了几分钟，这名大学生走进考场。当他看见刚才那个随和的老人不在应召病人中间，而坐在主席圈椅上时，顿时窘得无地自容。

△著名德国内科医生约翰·舍莱恩在实习课上，给大学生们讲述医生应具有什么样的品质：“主要是两点——不苟求清洁和观察力敏锐。一些老医生在诊断糖尿病时，往往亲口尝一下病人尿液的味道。”随后，舍莱恩进行了示范操作——把一根手指浸入盛有尿液的小杯子里，然后抽出并舔净手指。这时，舍莱恩问学生们：“谁来试一遍?”

一名勤奋的学生迅速地尝了尝尿液的味道。

之后，舍莱恩对他说：“同学，您的确没有洁癖，但你也没有观察力。您未发现，刚才我把中指浸入小杯子里，而舔净的是无名指。”

△巴黎名医安托南·波塔尔有一次去探望被严格规定饮食的病人。在按过脉后，波塔尔批评病人违反医嘱吃溏心鸡蛋。“大夫，难道根据脉搏能得知我吃过溏心蛋?”“当然，要知道鸡蛋里含有影响脉搏的硫和磷。”

病人和波塔尔的年轻助手都为名医的高超技术所折服。返回途中，助手说：

“亲爱的老师，您使我佩服得五体投地。这简直是奇迹——根据脉搏能得知病人吃过鸡蛋。”

“笨蛋!你没看见他的衣襟上有蛋黄污渍吗?”

△英国外科医生塞缪尔·夏普有一次被召请去诊治轻微受伤的某勋爵。外科医生在检查过病人后，吩咐勋爵的仆人赶快跑到药房去取药。勋爵听到这急促的吩咐后，面色都发白了。他紧张地问外科医生?

“我的伤口看来很危险吧?”

“是的，如果您的仆人不尽快跑的话，那么我担心……”

“将发生什么事?”

“我担心，在他回来之前，您的伤口已经愈合了。”

△著名的德国外科医生里哈德·福尔克曼当年曾激烈地反对把动物血液输给人体。那时，绵羊的血液常用于输血，这种输血方法带来了严重的并发症。因此，福尔克曼在讲课中总爱重申：

“为了输用动物血液，需要3只牡绵羊，第一只用于取血，第二只赠给同意这样输血的病人，第三只则送给进行这种输血操作的医生。”

△杰出的巴黎外科医生纪尧姆·朱吕伊特兰以医术高明和性情急躁出名。有一次，他给著名银行家、全欧最富裕的人巴隆·罗特希尔德施行手术，治疗结束后，罗特希尔德寄给外科医生一张巨额支票。几天后，银行家在宫廷舞会上遇到了朱吕伊特兰。自认为付费慷慨的银行家洋洋得意地问他：

“您对我所寄的诊费数额感到惊讶吗?”

外科医生回答道：“不，我更为惊讶的倒是，连罗特希尔德也会一部分一部分地付款。”

△有一天，一位贵族少爷来到朱吕伊特兰的诊所，感谢他曾为叔叔治过病，尽管其叔叔在术后即死亡。叔叔去世后，侄子继承了大笔遗产，因此这位贵族少爷对朱吕伊特兰那享有盛誉的医术赞不绝口。外科医生非常讨厌这种称赞，他生气地打断了客人的话：

“怎么?您想再打发一个富有的叔叔到我这儿来吗?”

△德国皮肤科医生奥斯卡·拉萨尔对一位前来治疗脱发的病人进行检查，开给药方，并建议病人择时再来他这里就诊。

“是，但我不住在柏林，所以不能经常到这儿来。”

“好吧，那么您把自己的头发夹在信件里寄来，我将用显微镜对这些头发进行研究，然后给您开药方。”

这位病人定期地寄来自己的头发。但是，有一天，寄来一封如此内容的信件：

“再次寄给您几根头发，以供研究。今后，我再也无法寄送，因为这已经是最后几根了。”

《读者文摘精华》（第三卷）出版

《读者文摘精华》从历年《读者文摘》杂志刊登的文章中，精选最有趣、最动人、最深刻、最具保存价值的作品，又补充新的佳作汇编而成。根据读者要求，《读者文摘精华》（第3卷）已经出版，内容丰富多彩，别具特色，16开本，40万字，封面铜版纸精印压膜。

话说“美国佬”

扬瑛

“美国佬”——英文Yankee一词，由来已久。至今大约有300年的历史。起初，它作为一种绰号，是对当时定居在新英格兰（今美国东北部，包括缅因州、新罕布什尔州、弗蒙特州、麻萨诸塞州、康涅狄格州及罗德岛）殖民地居民的称呼。但是，这词从何而来?意思是什么?又是怎样成为一个惯用词语的?

关于它的出处，目前大约有20种说法。但专家们认为，仅有两种说法是较为可信的。

许多人认为，Yankee一词来自苏格兰，是聪慧敏捷的意思。甚至在今天的苏格兰，对任何一个精明能干的商人仍这般称呼。但多数专家们则认为它来源于荷兰。

在17世纪早期，一部分荷兰人来到美国，在新英格兰殖民地居民附近定居了下来。来到这里的荷兰人，都是些有经验的农民，当他们看到当地居民想在殖民地北部的山岩上建立农场时，觉得非常可笑。于是，荷兰人为了把他们与当地居民区别开来，就给自己起了个绰号——Yankee。后来，当地居民很快就沿用了这一绰号。这样，新英格兰人就成为Yankee了。

在美国内战期间，Yankee一词开始有了较广泛的含意，如南部军队则把北部军队称做Yankee。

到了“一战”期间，这个词的含意就更广了。通常把美国人统称为YANKEE。并且，Yankee一词也简写为Yank。当时就有首歌，歌名叫“The Yanks Are Coming!”（美国佬来了!）

今天，Yankee（美国佬）作为美国人的绰号，已为全世界所熟知。

此外，现在的美军进行曲——《杨基歌》与“美国佬”一词也有一定的内在联系。

据说在1775年，殖民地人民为反抗英国的高税政策，发生了暴动。英国政府派军队前往镇压。当时，一名英国军医写了首《杨基歌》（YankeeDoodle），借以嘲笑殖民地军队。因为当时英国军队士兵们都身着鲜艳笔挺的制服，武器装备也较优良，看不起殖民地军队。在他们眼中，殖民地军队根本不能算是军队，只不过是一群手拿木棒和破枪的农民。

一天，陆军上校带着他的士兵，唱着《杨基歌》，趾高气扬地开出波斯顿，去收缴农民的武器，结果却被当地农民打得大败。得胜的农民们也自豪地唱着《杨基歌》，开往波斯顿。打那以后，《杨基歌》就成为美军进行曲了。

我的傻瓜妈妈

朱建勋

某报社记者王先生外出，适逢一所小学有一个作文比赛入选作品发表会，就便过去采访。于次日将采访的精彩片断及感想刊了出来：

国小一至六年级的学生，每人都写了一篇题为《母亲》的作文。昨天，礼堂中挤满了孩子们的家长。获奖的小朋友——上台朗读自己的文章。

刚开始的时候，总是听到孩子们朗诵“我的妈妈是天下最伟大、最好的妈妈”，千篇一律的内容真使人想打瞌睡。我心中盘算，再听几位小朋友朗读，就先行离去。不料，下一位上台的女孩开口的头一句话，便使我大吃一惊。

她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目，并作自我介绍——

《我的妈妈是傻瓜》（爆笑）五年级 甲班 陈小华

我的妈妈是真正的傻瓜，她经常做错事，妈妈经常同时洗衣服和烧饭，有好几次，妈妈做菜做到一半又去晒衣服，结果锅里的汤汁都溢了出来，她为了把火关掉，一紧张，就把还没有挂上竹竿的衣服全丢在地上。结果衣服弄脏了，锅子也被她弄翻了，两边都是一塌糊涂。

这时我的傻瓜妈妈就会以滑稽的表情，红着脸向我爸爸道歉：“我真差劲，对不起呀，下次我会注意啊!”

而爸爸就会笑着回答说：“你真蠢。”

不过我认为说这话的爸爸也一样是傻瓜爸爸（大笑）。有一天早上，大家正在吃早饭的时候，爸爸突然慌慌张张地从房间里奔出来，他一边穿上衣、打领带，一边找公事包，找到以后说了声：“啊!糟啦，来不及了。”就奔出大门。

“放心，他一会儿就会回来。”妈妈倒是相当镇静。

果然不出所料，爸爸没多久就走回来，而且很不好意思地挠着头说：“你们看，我空忙了一场，竟然忘了今天是星期天呢!哈哈……”

这就是我说爸爸也是傻瓜的原因。

由这种爸爸和妈妈所生下的我，当然不可能是聪明的，弟弟也一样是傻瓜，我家里每一个人都是傻瓜（笑）。可是我……（全场突然安静下来）。

我非常喜欢我的傻瓜妈妈，我比世界上任何一个人都还要喜欢她（观众席中许多母亲不禁拿出手帕来擦眼泪）。

我长大以后，也要变成像傻瓜妈妈一样的女人，和像我的傻瓜爸爸一样的男人结婚、生小孩，然后抚养像我一样的傻瓜姊姊，和像弟弟一样的傻瓜弟弟，变成像我现在的家一样温暖又快乐的家庭。请傻瓜妈妈一定要保持健康等到那时候（大家纷纷流泪）。

等到这个小女孩朗诵结束以后，我才看清楚原来是一位身穿学生服、外罩红毛衣、扎着两条小辫子的女学生。她在泪水、笑容和鼓掌声中步下讲台，表情带着惊讶，然后跑向因高兴而流泪的“傻瓜妈妈”身边。

赤子之心

这个世界上的好人中，最好的好人之一是向小男孩小女孩挥手的火车司机。他挥手也许是因为他自己有个孩子最喜欢看长列火车奔驰而过；也许是因为他记得他自己40年前曾经对火车司机挥过手；也许他只是喜欢挥手。

不论什么原因，不管他自己知不知道——向孩子挥手的火车司机带来很多喜悦。

其他的好人也如此：对要替母亲把票根放在票根箱里的孩子微笑的公共汽车司机；给孩子说“嗨”的警察；看见你在教孩子遵守交通灯规则，因而情愿等10秒钟待红灯转绿灯后才过马路的陌生人。

有许多这样的好人好事都不为人注意——直到你手中拉着的两岁孩子对火车司机挥手，或是把票根投入票根箱，或是对警察说“嗨”，或是竭力想要了解红绿灯规则时，你才会注意到这一切。

那时你才会真正地注意好人。

孩子的趣话

查志华

天上的星辰，地上的孩子，是我心中的神明。

多少警句格言，转眼间已成为过眼烟云，孩子的趣话却常留心底。

丈夫是个军医。有一年他让女儿出面去邀外公外婆来吃饭。孩子乐不可支承担此任，她跑去说：“外公外婆，爸爸叫你们‘八·一’节来吃饭，他烧鸭子给你们吃，鸭子是从部队里买来的，质量老好的，是只军鸭。”外公外婆听了忍俊不禁。我逗她说：“鸭子怎么可以叫“‘军鸭’呢?”她反驳道：“那马为什么可以叫‘军马’?我开导她说：“动物中，只有马可以叫‘军马’，其他都不可以叫的。”谁知她胸有成竹地反驳说：“不对，除了‘军马’外，还有军鸽子呢!”那年她刚进幼儿园。

上学读书识字了，趣话照说不误。有一年，在外婆家吃饭，她爸爸叫她做一件什么事，她当时大概心中不愿，竟回答说：“将在外，君令有所不受。”弄得我们目瞪口呆。丈夫驳她说：“将在外，君令有所不受，现在不是在外，而是在内，是在外婆家里，你就应该有所受。”她说：“我这个‘外’，就是外婆家的‘外’。”

我不但喜欢听自己孩子的趣话，同时也怀着同样喜悦的心情，留意别人的孩子的趣话。我的一位同事的女儿还是个小不点儿，有一次她将刚刚煮好的牛奶打翻了，弄了一身，虽没烫着，却将衣服都弄脏了。她的母亲正要斥责，并将手高高举起的时候，小不点儿见状情急，突然间冒出一句：“妈妈，不是我不好，是牛奶自己逃走的。”一句话化险为夷，破“怒”为笑。

女作家程乃珊的女儿大概也是一个会说趣话的。有一次，她女儿要亲她的脸，乃珊佯装不肯，并说：“你又要将口水亲到我的脸上了。”她女儿说：“这次不会的，不信我先在你手心上打个草稿。”

人们常说“童言无忌”。其实，正是这无忌的童言，就像那三月的春雨，给碌碌尘劳中的你我，带来了清新和温馨，使生活充满了乐趣。

醒悟

直到40岁，我才懂得在走进一个坐满了人的房间时这样问自己：“我对这些人的看法如何?”在这以前，我总是这样想：“这些人对我的看法如何?”但我终于醒悟，对自己说：“要是你现在不是完人，那你一辈子都不会成为完人。你要相信自己。”

巨型章鱼

在180米深的海面下，只有灯笼鱼还在发着蓝紫色的幽光。

突然，一条长达7.5米的章鱼的躯干，死死地夹紧在一条鲸鱼的嘴上，并且用它的长臂扼住了鲸鱼的咽喉。海水猛烈地晃动了起来。

巨型章鱼的10条长臂，犹如10条大蛇，其中有两条的长度相加达12米长，它们像橡皮条似地可以伸缩，并有数百个用于吮吸的钵形体。最大钵形体的直径达5.2厘米。这两条长臂用刀一般锋利的齿棱深深地嵌入鲸鱼的皮肉内。另外8条“手臂”，每条长3米，没有肌肉组织，这条2吨重的章鱼，用这8条“手臂”紧紧缠住比它大20倍的猎物，并将鲸鱼移到了它那形如鹦鹉的、15厘米阔的嘴前。它用刀一般的利齿，从鲸鱼身上撕下一大块一大块2、3斤重的肉来，然后像野狼一样，用锉刀似的舌头，将肉嚼碎后咽了下去。一条鲸鱼就这样被报销了。

当这些怪物表达“爱情”时，外行人总以为它们会用10条长臂互相拥抱，其实这是个误会。章鱼实际上是惯吃同类的动物——大章鱼会毫不顾忌地吃掉小章鱼，雄章鱼总小心翼翼地伸出一条长臂触摸雌章鱼，雌章鱼便会因恼怒或“爱情”而陷入极度兴奋的状态中，此时，雄章鱼得马上逃跑，否则，它会领受到一次致命的“拥抱”。

欧罗巴情丝

高陶

邂逅

轻轻地拉着我的手，命运的弦在指尖颤抖。

忧郁从你的眼睛里逃出，落进我的双眸。

影子伴着秋叶，遗失在静寂的欧罗巴街头。

我是个孤独的旅人，你在为漂泊搏斗。世界真不大，想不到你我在异国他乡，还有这般温柔的邂逅。

忘记了再握一次手，多想把这炙热存留。

孤独时再复习属于我的这片云，还有那独特的感受。

那一瞬多奇妙：没有音乐，没有喧闹，没有烟雾，没有年龄，也没有杜松子酒。地球只在你我脚下，旋转很久，停滞很久。

因为太美好，在一起时，只有默默的相望，谁也不开口。

分开时，默读着天花板。梦，落在枕上，不曾流走。

那一个小小的夜晚，不能重复，不会重复。

把你的青春和你那美丽的微笑，夹在我心灵的书页里。

把你那怯生生的发丝留在我的肩头。

总有一天，彼此的容貌和姓名会失落。

那时候，请翻出这首诗，再拾起短短的这几行温柔。

一分钟

欧罗巴的许多站都有过我的最后一分钟。

那里浓缩着我欠的还不清的情。

那目不转睛地望着友人远去的送行者，那刻骨铭心地想把对方眼睛埋葬在灵魂深渊的贪婪，那躯壳随车远去心却留下的流浪人，那忍得住唏嘘却忍不住热泪的男子汉……都伴随着我。

一分钟来不及留连。华沙的大教堂，克拉克夫的古城，柏林的大剧院，布拉格的乡间小路，布达佩斯的山巅灯火，索非亚的秋菊，莫斯科的红场观礼台，列宁格勒的涅瓦河，乌克兰的美丽图案……无一不缠绕在这一分钟。一分钟要想的太多，思绪不肯停。

然而，一分钟却来不及抚摸颊上最后的吻；一分钟来不及掏出手帕，清理视线，摄下那强装的苦涩的笑；一分钟来不及打开车窗把头探出去，再接受一个飞吻……一分钟像一秒钟那样转瞬即逝，谁有力量留下这一分钟?

一分钟随着车轮滚动，思念的缰绳愈抽愈紧。于是车轮把一颗心撕成两半，一半攥在你手里，一半却扔在月台上。世界就在这一分钟里完成了人类最伟大、最崇高的悲剧。呵，这可憎的一分钟!

人生是一分钟一分钟的总和。生离死别都最终在一分钟里完成。

呵，欧罗巴一分钟，使人留恋不已的一分钟

一分钟太吝啬，要求人们付出的感情太多，偿还给人们的太少。

呵，欧罗巴我体验过的各自不同的一分钟。请你们慷慨地镌刻在人心中。

用我的吻粘上这封信……

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你盼望了很久。

信封里满装着思念。思念超重，漫漫天涯路，载不动那么多忧伤与哀愁。

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你曾经盼望过很久。不知道为什么信写了又揉，揉碎了再写还是没有寄出。

也许它该属于期待，也许它该属于遗忘，也许它该成为化石，伫立在老地方。美丽得永久，辉煌得永久。

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你不再盼望，我也不再期待你的盼望。

这些信将尘封到那一天，生活里你再也想不起我是谁，想不起曾有过如此短暂的朋友。

当你忘却到不再记起的时候，我也许会寄出这封信，让你再笑一笑欧罗巴的故事，和那仅属于我俩的这一段邂逅。

永恒的变化

曼迪诺

没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走运和倒霉都不可能持续很久。

对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。

做好最坏的准备，别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。

要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。

时令鲜花

安德烈·莫洛亚

这天又是星期四，艾惕安·卡尔吕手捧鲜花慢慢地朝蒙巴那斯公墓走去，他的太太吕茜尔就葬在公墓的七区。

那是去年9月底的事了，当医生贴着吕茜尔的心口宣布“完了”的时候，他的精神生命也随她去了。他每星期四都来看她，决定到死方休。

艾惕安伏下身去将鲜花献上，每星期这时，他总是要自己追忆他们美满姻缘的历历往事。他始终不相信，那个完美无缺、快活得像孩子似的吕茜尔会离他而去。

艾惕安原先是个神态俨然、只知道工作、别的都不以为然的人。5年前，自从绝世姿色的吕茜尔下嫁给他后，就彻底改变了他的生活。那是一个多么好的女人啊，清新脱俗，娇媚无比，善解人意，从不做使人难堪和绝望的事，处处都能和他想到一起……

这次，在离吕茜尔坟墓不远处，有一个身着重孝的少妇，跪在地上。她仪态不凡，神态肃然，满脸泪痕，面前也摆着一束美丽的鲜花。艾惕安在路过那座坟墓时，看到上面写着：安多华·龚斯当之墓。艾惕安猜想，这大概是她的丈夫。从少妇的神态上可以看出，他们夫妇的生活是无比和谐的。残酷的现实不仅使他失去了吕茜尔，也使这位少妇失去了爱侣。艾惕安感到，他和这位妇人真是同病相怜。

自吕茜尔离去后，艾惕安形单影只，寝食无味，工作也没了兴头。他觉得抚爱缱绻再也不会有了，连续弦再娶的想法，他都觉得是对吕茜尔的亵读。

星期四，那位重孝的少妇又来了，艾惕安同情而且理解地看了她几眼，发现她献上的是一束蝴蝶花。

有两个星期四，艾惕安没有见到那位少妇，心里竟有点遗憾。

又一个星期四，他们几乎同时来到墓地，彼此眼波倏起掠了一下对方。这天，他拿的是郁金香，她拿的是康乃馨。

从这之后，每个星期四他们都见面。她有时早来，有时晚到。但恪守星期四不变。

“不会是因为我吧!”他暗自思忖着。

然而，每次等的时候，情绪总不免会起点波澜。现在两人都很经心于花的选择，瞅另一位献什么花的眼神似乎也更坦然。彼此暗中好像在比赛，花的品种亦愈趋名贵。

每次离去时，少妇总是行色匆匆，艾惕安怕她发窘，总是在她走得很远后，才离开墓地。

5月的一天，他来到墓地，发现墓地守卫抓着一个老妇人的胳膊，身边还有那位少妇。守卫告诉艾惕安，这位老妇人常偷少妇和他献上的鲜花。少妇显得很惶遽，央求守卫放了老妇人。艾惕安发现老妇人长相不俗，便问她为什么要这样做。老妇人低垂着目光，尴尬地说：

“要是您儿子的坟在那儿……而丈夫手那么紧，别说是买剑兰，就连买点紫罗兰的钱也不肯给……您会咋办?”

“我也会这么做的。”少妇面无惧色地说。

艾惕安转身对守卫说：

“我和这位太太每周都来换花，花总是要蔫的，放了她吧。”

守卫放了老太太，艾惕安给了她一些钱，少妇又加了点，老太太含着感激的泪去了，剩下他和少妇相对而视。他们第一次开口对话。

“方才的事，真得感谢您，你们男人就是说话有力。”

“因为我理解她，都是为了心爱的人。”

他们开始谈起了对爱侣的怀念，当彼此叫到对方的姓名时，都显得十分惊讶，之后又都变得很欣慰。看来，他们都在对方不在的时候，偷看过对方所去的墓座上的碑文。

安多华夫人认为，自己失去的是天底下最好的丈夫。在安多华活着时，没有一个女人会像她一样得到那样的体贴和爱怜，只要是为了她，安多华无不尽心竭力。他很年轻就出了车祸，没有给她留下一句话就永远离开了，撇下她茫然无所依……

他们的共同点太多了，都失去了最亲爱的人，都没有孩子聊以自慰，都是满腹哀伤和对爱侣的无尽怀念……

紧接着的一个星期四，他们又都像有约在先似地走在了一起。

艾惕安讲起，他除教学外，还爱写剧本，在吕茜尔去世前，他的一个剧本已开了头，后来就再没有心思动笔了。安多华夫人也喜欢戏剧，曾专修过文学，得过硕士学位，他们在一起讨论了好一阵文学、戏剧和文学评论。她还鼓励艾惕安要写下去，为了死去的太太。

艾惕安好似突然活了过来。

在离开墓地时，下了一场大雨，只有一辆出租车，于是他们只好同车返回。

艾惕安有点激动，车外大雨滂沱，车内坐着一个与他有那么多共同语言的年轻美貌的女人，他心里突然感到惶恐，好像生的欲望又复苏了。

就在这时，吕茜尔的影子又浮现在他的脑海里，他很惭愧，自责地叹了口气。她十分解事地瞥了他一眼。

分手时，艾惕安畏怯地小声说：

“是不是……总之……也许你会觉得唐突。但既然我们在同一天走同一条路，何不同租一部车呢?我来接你。”

她显得有些为难，踌躇片刻之后，决定还是由她叫辆出租车去接艾惕安，因为她比他住得远，况且这样也不会被家里的老妈子看见。

于是成了一项程式：每星期四，她乘车到泵浦路，鲜花搁在膝上；他在门洞下 候，手里拿着花束。这样几次后，他们几乎无话不说了。花当然是他们之间的一大话题。现在他们挑花搭配固然是为了死者，同时也兼顾着对方。

艾惕安重新开始写作。安多华夫人常常向他借书看，并不时向他提出中肯的建议，建议之妙颇使他意外。

吕茜尔周年那年，教堂里，艾惕安意外发现她也来了，悄然坐在最后一排。他大为感动。

日月如梭，又是几个月过去了，艾惕安愈来愈发现自己离不开她，他不得不承认自己爱上了她。

在一次晚餐上，他大着胆子握住了她的手。她的目光里带着惊恐，恳切和爱慕，也紧紧地握住了他的手。艾惕安肯定地说：“我以为跟你这样的女人一起生活一定很……”没等艾惕安把话说完，她马上缩回手去，脸上又挂起一层悲哀的帷幕，泪水滚了下来。

“别这样，并非一切对你都结束了……一年四季，周而复始，各个时令有各种鲜花，一味浸润于过去，不是上策。抚今追昔，在于体味人生，而不应央其本意。回忆过去的可贵，在于帮助我们生活，而不是妨碍……我相信，我们失去的爱侣一定希望我们活得更幸福。”艾惕安说完这些话，自己也觉得奇怪，朋友们也曾这样劝过自己，可无济于事，今天，他也这样劝起她来……艾惕安感到生活始终都那么美好。

下个星期四，他们又在一起时，彼此虽然很拘束、窘促，但他们终于挽起了手臂……

没有人会记得这一朵蔷薇

迪金森

没有人会记得这一朵蔷薇，

也许她从此就漂泊流离，

要不是我把她从路边捡起，

把她捡来献给了你。

只有一只蜂儿思念着她，

或许还有一只蝴蝶，

匆匆从远处找到这里，

为的是在她胸口小憩歇息。

只有一只小鸟感到惊讶，

还有一阵微风悄悄叹息，

叹息这朵小小的花儿，

小小的花儿多么容易枯萎!

默默的情怀

汪国真

总是有些这样的时候

正是为了爱

才悄悄躲开

躲开的是身影

躲不开的却是那份

默默的情怀

月光下踯躅

睡梦里徘徊

感情上的事情

常常说不明白

不是不想爱

不是不去爱

怕只怕

爱 也是一种

伤害

时机

布莱克

谁若一味把欢乐痴迷，

他只会破坏生活的适意；

如果他伺机把欢乐摘取，

他将永远生活在晨曦。

如果在时机成熟前强趁时机，

你无疑将洒下悔恨的泪滴；

你若一旦把成熟的时机错过，

无尽的痛苦将使你终身哭泣。

我不相信

申秀刚

当灿烂多彩的大学梦被落榜的现实无情地击碎；当一篇篇浸满心血的稿件发出后却再也收不到反馈的信息；当被人误解的痛苦分解成两行委屈的泪水；当在人生的征途上狠狠地跌了一跤心中犹豫着是不是还要爬起……这时，总有一个铿锵的声音在耳边回旋：不要对命运屈服，不要向生活“称臣”。因为——

我不相信!

我不相信世界只是单元色彩，人生只有一种光点；不相信生活中只有飓风暴雨、烈日寒霜，而无鲜花劲草、诗情画意。不相信别人能够驾着理想之舟驶向成功的彼岸，而自己追求的桨会被滔滔巨浪凶猛地摧毁。我不相信毗邻的行者能走出困惑的X地带，而自己却进不了梦幻中的象牙塔；不相信人间真情都流失在心的沙漠，青春的热望都在孤独里泯灭。我不相信最初的誓愿就此半途而废，扼腕喟叹的沙滩总有自己徘徊的影子；不相信阳光拂不散心中的迷雾，属于自己的那片天空总是飘雪落雨。我不相信走过了春的绿野、夏的烂漫，就走不出秋的萧瑟、冬的严寒；我不相信写下了童年的好奇、少年的诗意，而划不出青春闪亮的轨迹；我不相信就铸不出一个顶天立地、潇洒风流的自己!

正因为我不相信，大学梦才又被自己重新拾起，折射成微笑的现实；正因为我不相信，寄出去的稿件才得以找到发表的位置；正因为我不相信，生活中温暖的阳光才吮干了心中委屈的泪水；也正因为我不相信，每一次跌倒，总能倔强地一跃而起，继续冲刺……

是的，我不相信!

“精神助产术”

毕耕

苏格拉底虽然出身低下，相貌奇丑，但他却勤奋好学、知识渊博，尤其对哲学很感兴趣。他不仅喜欢跑到雅典的市场上去发表演说和辩论问题，而且还有站着思考问题的怪癖。一旦陷入沉思，他便忘记做事、吃饭、睡觉、别人叫他也不答应，像着了魔一般。

苏格拉底在同别人谈话、辩论、讨论问题的时候，往往采取一种特殊的形式。他不像别的智者那样，称自己知识丰富，而是说自己一无所知，对任何问题都不懂，只好把问题提出来向别人请教。但当别人回答他的问题时，苏格拉底却对别人的答案进行反驳，弄得对方矛盾百出。最后通过启发，诱导别人把苏格拉底的观点说出来，但苏格拉底却说这个观点不是自己的，而是对方心灵中本来就有的，只是由于肉体的阻碍，才未能明确显现出来。他的作用，不过是通过提问帮助对方把观点明确而已。苏格拉底把最后这个至关重要的环节，形象地称之为“精神助产术”。

这一天，苏格拉底像往常一样，赤脚敞衫，来到市场上。突然，他一把拉住一个过路人说道：“我有一个问题弄不明白，向您请教。人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么?

那人回答：“忠诚老实，不欺骗人。这就是公认的道德行为。”苏格拉底问：“你说道德就是不能欺骗别人，但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人，这能说不道德吗?”

“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”那人说。

“和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军到了，大家奋力突围出去。结果成功了。这种欺骗能说是不道德吗?”苏格拉底问道。

那人回答说：“那是战争中无奈才这样做的，我们日常生活中就不能这样。”

“我们常常会遇到这样的问题，”苏格拉底停顿了一下问道：“儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西。请问这也不道德吗?”

那人只好承认：“这种欺骗是符合道德的。”

苏格拉底又问：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢?还是请你告诉我吧!”

那人被弄得无可奈何，只好说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”

苏格拉底听了十分高兴，拉住那人的手说：“您真是一位伟大的哲学家，您告诉了我道德就是关于道德的知识，使我弄明白了一个长期困惑的问题，我衷心地感谢您!”

苏格拉底就是采用这种“助产术”，把什么是正义、勇敢等问题，拿去向别人“请教”，结果人们都纷纷落入他的圈套。后来，苏格拉底在70岁时，被新上台的民主派以“不敬神”和败坏青年的罪名处死，但他和别人谈话的内容却被他的学生们记录下来，在后世流传甚广。

不说谎纪念日

每年五月二日，美国威斯康星州的居民总要庆祝这个州特有的节日——“诚实节”，据说，这是为了纪念一个年仅八岁的男孩子而设立的。

这个男孩名叫埃默纽·旦南。埃默纽五岁时，父母双亡，成了无依无靠的孤儿，在埃默纽八岁时的一天晚上，他刚睡着，就被楼下的一阵敲打声惊醒。他急忙下楼，只见继父继母正在谋杀一个寄宿在小酒店里的小贩，第二天一早，他的继父就来到他的房间，教他在警察面前说谎。埃默纽回答说他不想说谎话，继父继母就把他的双手吊在梁上，用柳条抽打他，逼他说谎。这样抽打了两个小时，埃默纽的回答还是“爸爸饶了我吧，我不想说谎。”最后，埃默纽被活活打死了，市政府为埃默纽建造了一块纪念碑和一个塑像。纪念碑上写着：

“怀念为真理而屈死的人，他在天堂永生。”

忠贞

1961年，肯尼迪就任总统后不久，亲自向他的幕僚和助理表示，他有3个“心愿”，希望能够在任期内圆满完成。第一个是给美国物理学家、“原子弹之父”奥本海默平反；第二个是给国务院的“中国通”约翰·戴维斯平反；第三个是给英国滑稽影星卓别林平反，并邀请他再度在美国演出。

这三个不同领域的超卓之士，都是50年代麦卡锡主义的受害者，都是冷战年代美国恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。

奥本海默没有得过诺贝尔奖，但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得过诺贝尔奖的物理学家曾说：“和奥本海默同时代的物理学家，没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”

1936年以前，奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者，不问世事。1936年下半年，在奥本海默的生命史上发生了剧变，这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来，对他产生了重大的冲击，并影响到他的一生。他认识了许多共产党员，参与他们的活动。

在30年代的西方，各种学说、主义和运动，皆大行其道，皆各有“市场”，因为，那是一个充满动力的年代。

对奥本海默来说，纳粹对犹太人的迫害，对他的亲戚的恐怖压制，以及他的学生毕业后无出路、找不到工作的凄惨，使他了解到政治对经济的重要性，也促使他愿意参与更多的社会活动。

1941年，诺贝尔奖物理学家亚瑟·康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。在3天之内，奥本海默说服康普顿和军方，如要制成原子弹，就必须集中一批一流的科学家和最好的设备于一个社区内，并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”，主持人是莱斯利·格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默，他不顾陆军情报当局的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划的主任，情报人员却对他的信任有疑虑，认为他与共产党、左翼人士太接近，“忠贞性”可能欠缺，但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”，专门发展原子弹。整个计划的经费是20亿美元。

由于奥本海默声望太高，太具吸引力，到了1945年，即有4000名一流科学家集中在新墨西哥沙漠上，全神贯注地研制原子弹。

奥本海默的“忠贞”问题，仍使特务们不放心。他在实验场中的一言一行、一举一动都受到监视，但奥本海默不管这些。每天狂热地工作，使他的体重一度掉到115磅。大家都叫他“原子弹之父”。

1945年7月16日清晨5时30分，历史上第一个人为的原爆亮出了万道光芒，蘑菇状的云层象征了一个崭新时代的来临。

原爆的成功，制成了两颗原子弹。但是，原子弹在广岛与长崎的摧毁性威力，使奥本海默的心灵深处受到极大的震撼，他痛切反省科学家的责任和原子的用途，他开始注意到原子弹所带来的道德问题和良心问题。他要求国际共同监督原子用途，他坚决反对发展氢弹，结果他的同事爱德华·泰勒大肆攻击他。泰勒主张全力发展氢弹，并有“氢弹之父”的称号，后来在安全调查会上，泰勒“出卖”了奥本海默，在毫无证据、只有“自由心证”和蓄意打落水狗的心态下，泰勒告诉原子能委员会调查小组：“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策，因为他在安全上有问题。”

奥本海默的“忠贞”，虽一直被情报单位所怀疑，但至少从未出过大麻烦。1953年12月，一切都改变了，艾森豪威尔总统下令“在奥本海默博士与任何秘密资料之间，应该树立起一道不可逾越的围墙”，也就是说，不准他阅读所有的秘密资料和文件，而且要举行听证调查他的安全问题。

一个被公认为稀世天才的学者，从此就在冷战的年代中，被打入“冷宫”，被放逐到学术的荒原上。

1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世了，享年62岁。7天后，600多人聚集在普林斯顿追思奥本海默。在普林斯顿高深研究所做研究员的肯楠，讲了一段小故事。他说，当奥本海默在50年代饱受打击迫害的时候，他曾建议他到国外去以避开政治风暴。肯楠说：

“我告诉他，国外有上百个学术机构欢迎他去。但奥本海默拒绝了，他含着眼泪说道：‘妈的!我就是爱这个国家!’”

喝采与成功

我们年轻时——有些人永远年轻——很容易以为有人喝采、出风头、有名气便是成功。但这些只不过是装饰品。成功本身是工作和引起这些表征的成就。重视别人的喝采多于引起喝采的努力的人，不会得到如雷的掌声——起码不会长期得到。专心工作，喝采当会自来。

灰色的人生

徐志摩

我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；

我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；

我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的散披着一头的乱发；

我也想跣我的脚跣我的脚，在 牙似的道上，快活地，无畏地走着。

我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；

我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地求讨，寻捞；

我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，

我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽，

我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；

我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……

我只是狂喜地大踏步走向前——向前——口唱着暴烈的，粗伧的，不成章的歌调；

来，我邀你们到海边去，听风涛震撼太空的声调；

来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；

来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂莫的灵魂的呻吟；

来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；

来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的，——和着深秋的风声与雨声——合唱的“灰色的人生”!

失败的优胜面

▲失败并不意味着你是一位失败者——失败只是表明你尚未成功。

▲失败并不意味着你一事无成——失败表明你得到了经验。

▲失败并不意味着你是一个不知灵活性的人——失败表明你有非常坚定的信念。

▲失败并不意味着你要一直受到压抑——失败表明你愿意尝试。

▲失败并不意味着你不可能成功——失败表明你也许要变换一下方法。

▲失败并不意味着你比别人差——失败只表明你还有缺点。

▲失败并不意味着你浪费了时间和生命——失败表明你有理由重新开始。

▲失败并不意味着你必须放弃——失败表明你还要继续努力。

▲失败并不意味着你永远无法成功——失败表明你还需要一些时间。

▲失败并不意味着命运对你不公——失败表明命运还有更好的给予。

怎样争取别人支持

约翰·H·约翰逊

我那时很穷，虽然胸怀大志，却非常害怕会失败。而且，我也实在已走投无路。我需要500美元购买邮票信封，以创办我的新杂志《黑人文摘》。我成功在望，甚至已可闻到成功气味；然而，我似乎又距离成功很远。在1942年，500美元可是一笔大钱，而对我这个在阿肯色州贫寒家庭长大的人来说，更是一个可观的数目。

于是，我做了一件在那年头前所未闻的事。我前往芝加哥一家大银行，要求贷款500美元创办生意。接见我的人是襄理的助理，他对我大笑说：“我们不贷款给黑人。”

我顿时怒火中烧，可是，我读过的教人如何处世的书籍都劝人不要生气，而要头脑灵活。我必须化戾气为祥和。于是我盯着这家伙的眼睛问道：“在这个镇上有什么机构会贷款给黑人呢?”

“我只知道有一家，”他说时直望着我，对我产生新的兴趣，“是市民贷款公司。”

我问他在市民贷款公司里有没有熟人，他告诉我一个名字。

“我可以说是你介绍我来的吗?”

他对我瞧了一会，然后说：“当然可以。”

市民贷款公司的那个人说：“我们可以给你一笔贷款，但是必须有抵押品，譬如说房子或者其他你可用作担保的资产。”

我没有房子，可是母亲买某件家具时我曾经帮过她。我要求母亲让我用它作为抵押品。于是，我凭着母亲的家具借来了500美元，创办了《黑人文摘》。而随着这份杂志创刊号诞生的约翰逊出版公司，今天已发展成为2亿美元资产的王国。

我的成功秘诀很简单。我很幸运，时间既配合得好，而我又肯勤奋努力。同时，我也相信事情的发展必然有利于那些有胆识、肯苦干而又有准备的人。

这样的事如今还能办得到吗?你还能以500美元开始，建造一个资产总值2亿美元的王国吗?我仍然认为机会正如同这个世界一样广大。不过，我同时认为一开始就想发财是错误的。最好是把成功看作许多小步；每次你完成了一步，你都会得到信心而继续前进。

我是怎样采取我的步骤的呢?在我早年做推销员的时候，我只要求那些可能成为顾客的人给我5分钟时间。如果你能进得了门，说得有道理，对方很可能会让你说完，哪怕要花一个钟头。如果他不感兴趣，耽搁他5分钟也就够了。

不论我对主顾能花多少时间，我的陈述永远都根据三项屡试不爽的原则。

一、投其所好 你和你的顾客可能在许多问题上有不同的看法，但是你游说他时你所要强调的，是你们的共同价值观念、希望和抱负。

我去拜访顾客虽然只谈5分钟，可是我事先要花几个月的时间做准备。等到开始会见时，我已经知道了那个人的兴趣、爱好、消遣和欲望。

有一次，我就是用这个办法拉到了森尼斯无线电公司的广告。当时该公司的首脑是麦唐纳，他是个精明能干的主管。我写了封信给他，要求和他当面谈谈森尼斯公司广告在黑人社会中的重要性，麦唐纳立即就回了信（我可以断定他只是想摆脱我），说：“来信已经收到，不过我不能见你。我并不主管广告。”

我并不气馁。我在一生中每到达一个转折点时，人们起初总是对我说：“不”。我不能让麦唐纳就用这么随便的一封回信避开我。我拒绝认输。

“好，”我想，“他既然是公司的首脑，却不管广告。那么他管什么?”

答案很明显，他管的是政策，相信也包括广告政策。于是，我又写了封信给他，问他我可不可以来拜访他，谈谈他关于在黑人社会进行广告宣传的政策。

“你是个坚持不懈的年轻人，”他回信道，“我决定见你。不过，你要是想谈在你的刊物上登广告的事，我就立即结束访问。”

这就引起了一个新的问题。我们能谈什么?

我翻阅美国名人录，发现麦唐纳是一位探险家，曾经到过北极，时间是在汉森和比尔准将于1909年到达北极的那次著名探险之后几年。汉森是黑人，他曾就本身的经历写过一本书。

这是个我可以利用的机会。我叫我们驻纽约的编辑去找汉森，请他在他的一本书上签名，以便我们送给麦唐纳。此外，我又想起汉森是个可让我们写篇文章的好题材，于是我从还没有出版的7月号《黑檀》月刊中抽去一篇文章，而以一篇介绍汉森的文章代替。

麦唐纳在我走进他的办公室时，第一句话就说：“看见那边那双雪鞋没有?那是汉森给我的。我把他当做朋友。你看过他写的那本书吗?”

“看过，”我说，“凑巧我这里有一本。他还特地在这本书上为你签了名。”

麦唐纳翻阅那本书，显然感到高兴。接着，他以带有挑战性的口吻说：“你出版一份黑人杂志。在我看来，黑人杂志上该有一篇介绍像汉森这样的人的文章才对。”

我对他的意见表示同意，并将一本7月号的杂志递给他。他一面翻阅那本杂志，一面点头称许。我告诉他，我创办这份杂志的目的，就是宣传像汉森这样克服一切障碍而达到最高理想的人的成就。

“你知道吗?”他说，“我看不出我们有什么理由不在你的杂志上刊登广告。”

二.攻其要害 六十年代期间，我决定兴建一座办公大楼作为我的公司总部。我花了将近10年时间，走了无数家银行，始终得不到贷款。于是，我决定来它个既成事实，我设法将我自己的款项200万美元集中起来，聘请一位承建商，要他尽管进行建造，我则去设法筹集所需的其余500万美元。如果钱用完了而我还拿不到抵押贷款的话，那他就得要停工。

建筑开始并继续施工，后来所剩的钱只够再维持一个星期。就在那时，我刚巧和都城人寿保险公司的一位主管在纽约市一起吃晚饭。我取出经常随身携带的一份蓝图，想引起他资助我兴建大楼的兴趣。当他看出我准备在餐桌上将蓝图摊开时，便对我说：“这里不好谈，明天到我办公室来。”

次日，他认为都城公司多半可以给我所需的抵押贷款。“太好了，”我说，“唯一的问题是我今天就需要获得贷款承诺。”

“你一定是在开玩笑吧，”他答道，“我们从来就无法在一天之内给予抵押贷款承诺的。”

我把椅子向他那边拉近，说道：“你是这一部门的主管。也许，你应该试试看你有没有足够的权力，可以使这件事在一天之内办好。”

他微笑着说道：“你这是要我为难了，不过，让我试试看吧。”

他试了之后，原来说办不到的事情终于办到了，而我也在我的钱用完之前几小时回到了芝加哥。

想说服别人，就必须找到并击中对方的要害，从而促使他表示应允。以这件事来说，要害是那位主管对他本身权力的意识。

三.动其心弦 有些事能够打动任何一个人的心，使他答应你的要求。这种事也许与商业无关。它可能是一种梦想，一个希望，或是对一个人或一件事的承诺。

类似的事例有一件我始终难忘。田纳西州一家公司的代表到芝加哥来兜售一批新化妆品，我于是为我的化妆公司订购了一些。这个人后来到了纽约，售出了两批远比我的订购量为多的货物。他回到田纳西州后，根本无暇理会我的小订单和交货日期。

可是我已根据他的承诺，在店中腾出了空架子。每次我打电话找他时，他都支吾以对。后来我对自己说：“必须想办法说服这个人，使他履行诺言。有什么事可以打动他的呢?”接着，我想出来了：荣誉。这个字眼在美国南方是很重要的。

我再打电话给他时，对他说道：“你是南方人，我也是南方人，我要告诉你的是，有好几家外国公司曾经向我兜售这种货，可是我却执意要从一家南方的公司买进这些东西。我从前在南方时，白人很少答应黑人什么事情，可是他们一旦答应了你，那你就放心好了。我离开南方已经40多年了，难道说白人已经改变了这么多吗?”

他沉默了很久，然后说道：“约翰逊，你什么时候要这批货?”

我说：“下星期。”

“这个星期好吗?”他说。

最重要而应记住的一点是，我们大家都太只顾自己。如果要说服别人接受我们的意见，我们就应该仔细想想别人的需要，而不是只顾我们本身的需要。

如果你想别人满足你的需要，那你必须先找出他需要的是什么，然后使他在符合他自己利益的情况下促进你的利益。你如果要别人帮助你，就不能不为别人设想。

作者是约翰逊出版公司的创始人，该公司属下的机构包括《黑檀》月刊、《黑玉》周刊、一家化妆品公司以及一家模特儿公司，还有电视台和无线电台。

美国总统轶事

保罗·F·博勒

不行

林肯渴望见到玛丽·托德，就去参加了他到斯普林菲尔德后的第一次舞会。

他说：“托德小姐，我想跟你跳舞，真是想得不行。”

事后，玛丽告诉一位朋友：“他跳得也不行。”

葛底斯堡

林肯准备前往葛底斯堡，为那里的国家公墓揭幕。动身那天上午，他的助手担心他赶不上火车。

“你们这些人使我想起了有一天人们要绞死盗马贼的情形。”

林肯对他们说，“通往刑场的道路上挤满了去看绞刑的人，以致押送犯人的囚车不能按时到达。前面的人越挤越多，犯人高喊道：“你们急什么?我到不了刑场，你们有什么好看的!”

“副的什么”

一次，副总统柯立芝与夫人下榻华盛顿的威勒德旅馆。晚上旅馆起火，旅客们纷纷逃往底楼大厅。大火扑灭后，消防队员仍不让旅客们回房。柯立芝很不耐烦，便径直向楼上走去。消防队队长把他叫住，问道：“干什么的?”柯立芝答：“副总统。”“那好，走吧!”可是柯立芝刚跨出几步，那位队长喝住了他。队长满脸疑窦地问：“副的什么?”柯立芝说：“副总统，美国的副……”那位队长高声说：“下来。我原以为你是这家旅馆的副经理呢!”（注：副总统”与“副经理”在英文中均为Vice-president，故有此误解。）

不反对

一天晚上，美国总统林肯在忙碌一天之后上床休息。忽然，电话铃声大作，原来是个惯于钻营的人告诉他，有位关税主管刚刚去世，这人问林肯是否能让他来取代。林肯回答说：

“如果殡仪馆没有意见，我当然不反对。”

找专家

“给我找一位只从一方面看事物的经济学家来!”杜鲁门曾这样要求过，“我所有的经济学家都爱说，从一方面看怎么怎么样，但从另一方面看又怎么怎么样。”看来，他是对这种话听腻了。

美化语言

杜鲁门在公共场合讲话时，总是不自觉地说上几个“见鬼”和“去他妈的”。据说，一位民主党的知名女士曾请求杜鲁门夫人劝她丈夫说话干净些，因为她刚听到杜鲁门指责某个政治家的发言“像一堆马粪”。杜鲁门夫人听后，毫不吃惊地说：

“你不知道，我花了许多年时间，才把他的语言美化到这种地步。”

杰奎琳的丈夫

1962年，肯尼迪一家访问法国，杰奎琳（肯尼迪夫人）能说一口流利的法语，法国人民和戴高乐总统都对她有好感。在巴黎的最后一天，肯尼迪在夏乐宫召开的记者招待会上对记者们说：

“我觉得向在座的各位作一下自我介绍并无不当之处。本人是陪同杰奎琳·肯尼迪到巴黎来的男士，为此，我感到很高兴。”

三星将军算老几

张挺仁

去年，在首都华盛顿举行美军全会的年度协会时，一大批人群集在会议厅等待电梯。当满载的电梯上上下下几趟之后，我终于挤了上去。但我们只下降了两层楼就停了下来。梯门口露出一员上尉。

“所有的人都得出来!”他态度傲慢，就像是在发号施令，“听着，这儿有一位三星将军要乘电梯。”

突然，从他后面传来了一句响亮的话声：

“三星将军算老几?见他妈的鬼去吧!”

这时，许多人转过了身子，都想看究竟是谁胆敢如此答语。

刹那间，在近旁的一条小过道上旋即冒出一位挺然屹立的四星将军。电梯的门无情地朝着那个上尉“嚓”的一声关闭了。

紧接着的是一阵哄堂大笑，而我们也随之继续登程。

生活误趣

不好意思

这是我小时候的事了。有一天晚上，爸爸给我和妹妹带回来一只很小很小的暹罗猫。我们高兴极了，和小猫玩了很长时间才想起它还没有窝儿呢。于是爸爸便开车飞驶进城，可是所有的商店全都关门了，他只好空手回家。

天都黑了，为了给小猫做个窝儿，爸爸拖出我们的空玩具箱，带上我们的玩具小铲和小桶勇敢地走出了家门。他来到镇上的小学校里，当他刚蹲下挖了两铲子沙土时，就被巡夜的警察抓住了。还没等他开口解释，警察便严肃地问：

“先生，请问您总是来这里玩吗?”

到底如何

按照公司的合同，我们要铺设一条排水管道，它刚好穿过某个学院的校园。在开工不久，我们就发现有一条电缆横在面前。凭经验，我觉得它只不过是条废电缆罢了，但是为了安全起见，我还是给这个学院的电力科打了个电话，以便得到证实。

电力科的人来了，他看了看地上，便向我们保证没事。

“把它断开拉出去就是了。”他说。

“真的没事吗?”我有点不放心。

“我敢担保，”他显得非常自信而又格外肯定地说，“它不会有危险的。”

“哦，好。那么，你替我们把它弄断吧。”

那人犹豫了一会儿，笑了笑说：

“这可不行啊!”

无梦

农妇

黑人领袖马丁·路德·金的纪念日，各电视台播放有关他一生的事迹，同时不断重复地讲演时那句震撼人心的话：“我有一个梦!”

人活着，总会有梦的，不过，历史的背景不同，教育环境不同，智慧和知识程度不同，以及年龄不同的人，梦也不同的。粗浅地说：衣食不足，生活在穷困中的人，有温饱的梦；失去自由，受压迫的人，有解除束缚的梦；老人的梦，多是无灾无难、和平安定；小孩的梦，是童话中的仙境；年轻人的梦，像万花筒，稍有动摇立即改变；中年人的梦最现实；智者为他人造梦，愚者为个人造梦。伟大的人，往往用心血甚至生命为大众造梦。中外历史上不无这种人，金博士为了给大众造梦，付出了生命，这就是为什么美国人要纪念他的原因。

有些人的梦，是用名利权势堆砌的，他们造梦的过程不简单，有时要丢弃人格，敲碎道德，弯腰屈膝，才能爬进他们的梦境。

这天傍晚，和愣小子坐在咖啡店聊天，我讲了这些话。

他问我：“你有梦吗?”

“谁没有梦?我曾经是有梦的。”

“曾经有梦?什么意思?”他追问。

“这就是说，过去，我是有梦的。”

“不管怎样，谈谈你过去的梦吧!”

“我们这一代年轻时，大多数是同梦的，我们的梦很庄严，很悲壮，是千千万万青年共同的梦，美丽的像彩虹，年轻人用血泪喷绘的彩虹。但是，这个梦太稀薄了，经不起风风雨雨，幻灭了，没有留下一些儿痕迹。”

“后来呢?”他不是浅薄到要斩断历史的愣小子，当然懂得当时青年的责任感。

“有人坚强不屈的重新造梦，也有人丢掉旧梦的模式，造一个属于他们个人的梦。”

“你呢?”

“我嘛!早已无梦了。”

愣小子扬扬眉尖，表示怀疑。

“有两种情形能够使人无梦，一是想有的都有了，生活充实、满足而无所求的人，是无梦的；一是很清楚自己的梦绝不可能实现，也有过幻灭的痛苦，于是一摆手变成了无梦的人。”

信念

珀·欧拉 埃米莉·迪?

齐德华 译

在生死攸关之际，他九岁的女儿却表现得那样勇敢无畏和不可思议……

祸从天降

年仅9岁的柯琳·库克十分喜欢每周末同爸爸一起骑马去野外游玩。爸爸凯姆·库克是特顿县的行政司法长官 。他们的家位于爱达荷州景象壮观的大特顿区西部数十英里的维克托。

33岁的凯姆·库克是一个热情奔放、办事认真的人，他身材修长，有一对淡褐色的眼睛和低垂的髭须，由于待人诚恳和工作勤奋而受人尊敬。他时常教导女儿，无论做什么事都不要灰心丧气，甘拜下风。

1987年一天的上午，父女二人骑马驱向比戈·霍尔山区一个他们谁也未曾去过的地方。柯琳的坐骑性情温和，她轻松地骑在马上一溜小跑。凯姆则骑的是一匹刚烈且易受惊的雌马。他俩先是驱马沿着森林公路奔了一段，而后勒马走上了路径崎岖的高山。

一个半小时后，他们来到了一个山脊高坡，这儿高出谷地约1000英尺，离家已有4英里之遥。两匹坐骑这时已跑得汗水淋淋，他们下马欲在此歇息一下。休息期间，凯姆告诉女儿，他要到马鞍袋中去取几筒汽水。

正当柯琳坐在一个大砾石上歇息时，突然听到身后“嗖”的一声，好似马尾巴猛烈的挥动声，她立即回过身去，却惊愕地看到父亲在地上翻滚，随后又挣扎着爬起来，用双手捂着脸，殷红的鲜血从他的指缝间流出。见此情景，柯琳急忙向父亲跑去。

血流满面的凯姆隐隐感到右眼上方有一个大伤口，右眼什么都看不见了。他恍惚地觉得好象曾把某件东西掉在地上并曾弯腰去捡时，被雌马狠狠踢了一脚，其后就什么都不知道了。

柯琳看到父亲的伤势十分严重，马蹄在他脸的右上方踢了一个大豁口，连脑组织也都裸露了出来。一种不祥之兆瞬间闪过柯琳的脑际：“爸爸要死了!”但她立即驱散了这种本能的想法。“不，不能这样，我得赶快去找人救他!”她嘴里念叨着，声音中尽力克制着惊惧和恐慌。

艰难步履

柯琳心胆欲碎，摇摇晃晃地骑上马奔下陡峻的山坡。但马上又意识到自己对下山之路还没有多少把握。踌躇再三也下不了决心，她曾两次勒转马头奔向父亲，随后又改变主意策马下山，可耳边总好像有个声音在呼唤：不要离开你的爸爸!

最终她又骑马跑上山坡，心想：此时只有自己才可以救爸爸。她努力控制着自己，脑海中忆起了老师曾经说过的话：“在灾难临头时，定要镇静!”“这可真是一场灾难啊!”她心中想。

柯琳在爸爸身旁翻身下马，心中默默地祷告：

“仁慈的上帝啊!帮助我们离开这儿吧!求您保佑千万别让爸爸死去!”她迅速理顺了烦乱的心情，并想起了曾在急救训练课中学到的一点救护知识。她首先检查了父亲的呼吸状况，并设法尽可能地让他的呼吸道保持通畅；而后又设法止血，小心翼翼地擦去爸爸脸上的血渍。她尽量用充满自信的语气在爸爸耳边轻声呼唤：“……我们马上就回家去，我知道上帝在保佑我们!”

凯姆的神智一直处在缥缈之中，但女儿的呼唤终于使他又清醒过来。看到女儿又回到自己的身边，他由衷地高兴。对于自己可能要死在山上，他完全可以坦然接受；可他怎能不担心年幼的女儿独自下山会迷路或遭受其他伤害。此时凯姆只有一个心愿，无论如何都必须振作起来，就是拼尽最后一点气力，也要指点女儿下山回到那个熟悉的地段。

凯姆已无力跨上马鞍，父女二人只好徒步下山。柯琳一手牵着马，一手搀扶着爸爸。这时，剧烈的疼痛几乎使凯姆又要晕倒。

大约走了100英尺，凯姆感到一阵阵恶心和眩晕，他颓然跌坐在地上。但女儿声声催唤他起来赶快赶路。她急切地告诉父亲时间是多么的宝贵。眼前的路又是那样的艰难。凯姆每前进一步都是拼尽气力的挣扎，每前进一步都给他带来撕裂般的疼痛。

凯姆心中也知道他们决不能停步，他咬紧牙关盯着前方，选择不远处的一个地点作为目标，发誓一定要到哪里。一旦到达，他又选择另一个新的目标，并决心要走到那条森林公路上。他心想，一旦到了那儿，不管自己会发生什么意外，柯琳都能走出这个地方。

数小时已过去，凯姆也呕吐得精疲力竭。柯琳意识到父亲的时间概念逐渐模糊了，可她心里明白绝不能拖延时间。她耐心地哄着父亲一步步地走下去，而在内心深处她却恐惧地感到，死神随时都在向父亲逼近。

凯姆严重的伤势已使他们二人耗尽了气力，但他知道女儿无论如何都不会让他放弃努力。他惊叹幼女的决心和一次也不曾失去控制。她毕竟才只有9岁啊!

在离出事约5小时后，他们终于来到了山脚附近，柯琳立即认出了那条森林公路。凯姆的心总算可以安然无虑了，他大口地喘息着，精疲力尽地倚靠着一棵树干坐在地上。

凯姆的脸色是那样难看，柯琳认为再也不能让他前进半步了。“爸爸，答应我，你就在这儿等我。”她哭求着，“我马上就去找人来救你。”

柯琳骑马飞快地向家奔去，她不知道回来后是否还能看到爸爸活着。“上帝啊!千万不要太迟了!”她不断地祈祷着，泪水模糊了她的双眼。

凯姆的马一直跟随着柯琳，这时它似乎领悟到马厩已经不太远了，突然狂奔起来，并迅速急驰过柯琳的马头。

重获生命

凯姆的妻子简妮弗·库克正在自家的花园里干活，她一直在为凯姆和柯琳未归之事而放心不下。突然，传来马嘶和马蹄声，她赶忙放下活计跑向门口，期待着向骑手们表示祝贺。然而令她大吃一惊的是，她只看到凯姆的马正朝她飞奔而来，而且马上没有骑手。

凯姆最小的弟弟、14岁的凯西这时一直在摆弄家里那辆越野汽车。简妮弗强按住内心的焦急，忙向他喊道：“快开车沿这条山谷上去找凯姆和柯琳，看他们到底发生了什么事?”凯西立即开车疾驰而去。

纵马向家飞驰的柯琳同开车而来的凯西相遇，她喊叫道：“爸爸在那面，他靠在一根树干上，快去救他!”凯西听后开车而去，不一会就看到脸上凝结着血块的哥哥，并轻手轻脚地将他扶到汽车的后座上。

凯姆很快就由救护车从维克托的家中送到了12英里之外的“维克托山谷诊所”。他的伤口上满是污物和砂砾。柯蒂斯医生立即给凯姆进行了静脉抗菌注射，他一面工作一面惊叹：一个年仅9岁的小女孩，竟然能够帮助一个受伤如此严重的人下得山来，从而赢得了拯救自己父亲生命的时间。

据柯蒂斯医生看来，由于凯姆的伤势十分严重，其右眼视觉的恢复恐怕已无多大可能。他更担心的是，病人的大脑是否也有被损害的可能性。他立即打电话给“东爱达荷医疗中心”，因为那儿的设施更完善，并且距离也不太远。凯姆被送到“东爱达荷医疗中心”手术室。医生们检查后发现，凯姆的右脸几乎已经没有一块骨头完好无损。

凯姆经过医生们精湛医术的治疗，眼和脑部的功能奇迹般的得到了康复。几个月后，他已回去间断做起一些工作。这次濒临死亡的遭遇开阔了他的眼界。他逢人便说：“你难得有第二次生命，但柯琳却给了我第二次生命的机会，我要与他人共享我的第二次生命。”

9岁的小柯琳勇救父亲的事迹传遍了各地。不久，她被选为全国十名小英雄之一，并在首都华盛顿被授勋。总统罗纳德·里根同小柯琳合影留念，后来由里根亲笔签名和题词的照片寄给了她，题词中写道：“致柯琳——一个真正的美国英雄!”

但就小柯琳自己来讲，她对人们赞扬她勇敢精神的宣传可从不以为然，她说：“当我们在山上遇到了意外时，那不是一个勇敢不勇敢的问题，我只知道决不能让爸爸死去!”

我说男人

王锋

很庆幸是个男人。

男人挺拔伟岸，男人顶天立地，男人走路生风。男人有力量把女人轻松地举过头顶。男人吻女人从不用踮脚。只要愿意，男人张开双臂，便可以乐呵呵地把整个女人拥在怀里。

很庆幸是个男人。男人洒脱豪放，爽朗通达。男儿下雪也不打伞，见沟坎一跃而过从不左顾右盼。男儿可以趿拉着拖鞋四处乱逛，可以让衣服被烟烬烧上几个小洞也不在乎，还可以在走廊里旁若无人地唱歌而不被蔑视为神经病。男儿们今天晚上破口大骂拳脚相加而明天早上就可以前嫌尽弃握手言欢。男人在餐馆可以体验到“派酒”的快感，或者上舞场去挑选别人而不是等着被人挑选。

男人们个性鲜明坦坦荡荡。他们从来不会围在一起 ：不会为一个问题争来吵去半天而毫无结果不知所云；也不会当面夸奖你而在背后却把你贬斥得有失分寸。男人们爱憎分明，从不掩饰自己内心的热爱和厌恶。他爱你就天翻地覆排山倒海，他厌恶你则不会多看你哪怕半眼。找几个哥们儿围坐一圈，男人们几杯清茶、几包香烟便可以上天入地神侃逍遥。男人们向往的便是这样眼观八路四面来风广交宾朋有滋有味的生活。

男人独立自主意志刚强。女人受了委屈就会来找男人，而男人痛苦了只去点燃一支香烟。男儿尊严神圣，有泪不轻弹，让血流在心里，男儿可杀不可辱。

男人的美是气质是力量。是逼你后退的高山，是将你倾没的骇浪。男人扬扬头轻轻抖落身上的尘土，而从不去抹奥琪、华姿、海飞丝……

男人们往往很强横自信，哪怕这种强横过分得令人讨厌，甚至这种自信也没有多少基础。不过也正是这种品质，男人成其为真正的男人，其余的都不重要了。

女人们一辈子寻求解放，争先恐后地去竞选女强人，可男人从不。他知道男人本身就意味着解放，他本身就是坚强。我想，只有这个世界无须再用“三·八”妇女节来提醒人们尊重女人时，女人才获得了真正意义上的解放。

我发现“妇人”们对男人有误解，也发现男人对女人有误解。这没办法，看来我朋友的一句话不幸而言中了；男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能完全一致。

不过谁知道呢?这殊异也许是上帝最杰出的安排。

男人和女人

梅实

男人是太阳，女人是月亮。太阳和月亮的光揉到一起，就组成了一个美妙的世界。

男人是山，女人是水。山倒映在水中，更显出高大挺拔；水蕴藏在山中，流出来才越发洁亮甘甜。

男人是车，女人是路。没有车，路显得多余；没有路，车将寸步难行。

男人是风，女人是雨。有时风伴雨走，有时雨随风行，所以才有风雨同舟一说。

为人处世，男人偏于意气用事，女人偏于感情用事。

平时，男人比女人显得勇敢，最紧要关头，女人反比男人镇静。

真正有才的男人不过分炫耀自己，真正漂亮的女人不刻意打扮自己。

男人是蓬蓬松松的草，女人是剪刀，没有这剪刀的修剪，那草很难显出美。

男人是航船，女人是海湾，船走累了，暴风来了，海湾便向他张开了玉臂。

有人说，20岁的男人最清秀，30岁的男人最丰赡；20岁的女人最迷人，30岁的女人最成熟。

还有人说，好男人是女人的一座靠山，好女人是男人的一所学校。

你有无神经质

黄悦 译

1、你经常做很详细的梦吗?

2、当某人和你会面迟到，你会很担心吗?

3、你是否宁愿观看一个有关太空旅行的节目而不看一部儿童电影?

4、当一个陌生人对你过分礼貌时，你会觉得有点不自在吗?

5、有时你用白日做梦来代替专心从事你要干的工作吗?

6、你对别人的初次印象通常比较好吗?

7、你能较清晰地把物品画下来吗?

8、你一般能修理家中的普通物件吗?

9、当你恰好想到他们的时候，远方朋友会不会到来或打电话来?

10、你给朋友选择礼物时常感到不知所措吗?

11、在学校，你更喜欢数学而不是语文吗?

12、你有时会感到某个地方存在着什么特殊的气氛吗?

13、当你读一本书时，你能勾勒出书中人物的清晰图画吗?

14、你宁愿参观一家汽车制造厂而不是一个美术馆吗?

15、你相信人有心灵感应吗?

16、当朋友们没预约就打电话给你，你觉得不自在吗?

17、你看特别动人的电影会哭泣吗?

18、如果闭上眼睛，你能勾画出一个朋友的清晰的面容吗?

19、当你独自与一个善于交谈的人在一起，你感到尴尬吗?

20、你是否知道以上的问题测验了你哪方面的个性?

答案

（只能用“是”或“不”回答）

（1）+（2）－（3）－（4）－

（5）+（6）+（7）+（8）－

（9）+（10）－（11）－（12）+

（13）+（14）－（15）+（16）－

（17）+（18）+（19）－（20）+

计算方法：如果回答与标准答案相同就计1分，不同的不计分，不置可否计半分。加起来就是得分。（“+”表示是，“－”表示不）

0~10：你不是很神经质，你是个实用主义者，但会过分忧虑。你的才能和选择趋向于注重精确度的事情，如数学等。

11~15：你也许具有一些神经质的潜在性，但通常被你缺乏信心和颇具逻辑的表象所掩盖。

16~20：毫无疑问，你是个神经质的人（你或许已经知道了）。你是个梦幻者。你的才能和选择趋向于艺术性强和带有无法计量特征的事情，你是个很坦率的人，而且很少过分忧虑。

未来五十年科技预测

专家们认为，到2039年将出现如下突破：

医药技术——用物理方法合成的药物来制造使聋子能听到声音的听觉传感器。

地震预防——将水灌注到断层，以缓和断层压力，这样就能减缓地震的形成。

奇妙的材料——将制造出用于汽车、宇航、医药、消费品和建筑的新材料。其中许多材料要比今天所使用的材料质量更轻，强度更大。

遗传工程——破译遗传密码，掌握生命的化学构造，将使夫妇能选择他们孩子的性别和性格。

医疗保健——治疗某些癌症，感冒、关节炎、疱疹和其他疾病已很容易。神经束（包括脊神经）的再生能使瘫痪的肢体得到恢复。

来自空间的电能——太阳能将在巨大的空间轨道接收站上被积聚起来，然后用微波发回到地面电能转换工厂。

调节气候——通过催发的方式来减轻飓风的危害，在沙漠地带实行人工降雨；制造云层，使位于炎热地带的城市降温。人造卫星和其他遥感装置将改进长期天气预报，使精确预报提前6个月。

人工智能——电子计算机和能“思考”分析其所担负任务的机器人将在工业中和政府里承担更多的工作。

空间移民地——本世纪90年代前期，在地球轨道上将出现一个永久性的载人空间站。到2020年，月球上将出现一个人类移居地。其他空间探索，还包括在地球轨道上设置一些大型商业性制造工厂；空间往返旅行。到2030年，将进行飞往火星的载人远征。

不该陨落的小星

李宏林 刘然

这是令人哭泣、令人思味、令人难忘的场面：

1989年11月25日清晨，按照刚刚去世的沈阳市皇姑区宁山路小学六年级二班学生、11岁的孟骁的生前愿望，在父母的陪伴下，灵车载着孟骁的遗体，来到宁山路小学，向亲爱的老师和同学们告别。校长、老师和许多班级的同学，在校门口摆放着用一朵朵纯净的小白花组成的大花圈，等待着被他们亲切地称为“智慧星”的孟骁最后一次来到他们中间。

灵车缓缓地驶来，缓缓地停下。然后是震颤人心的灵车鸣笛声，它在告慰静卧在灵车里的孟骁：已经来到了你心中的圣地!

孟骁的父母抱着孟骁的遗像走下车，校长、老师和同学们一齐拥上去，骤然响起一片哭声：“孟骁呀，你怎么走了!?”“孟骁呀，我们想你啊!”“孟骁呀，我们永远爱你!”一声声稚气的呼喊，撕扯得人心碎裂。孟骁班级的同学，把孟骁的遗像抱到学校备好的送灵的大客车上，客车徐徐开动，男女同学们打开一扇扇车窗，把孟骁的遗像举到窗外，让他从各个角度再望一眼学校。每当将遗像举出窗口一次，孩子们就哭喊：“孟骁，再看一眼学校吧!”

遗愿深深，别情绵绵。一个11岁的少年，怎能激起这样大的感情波澜?

孟骁生在一个很普通的家庭里，父亲孟广刚是公安派出所的一位民警，母亲是一家医院的护士。为了孩子，夫妻俩早早就拟好了家庭教育计划，并分工施教。孟骁在3岁的时候就识数百汉字，会算百数内的加减法；4岁时他已下得一手好象棋；他6岁上学，考试时几乎年年名列前茅，5年来年年是三好学生。

孟骁在书法学习上也取得成果。他从二年级开始练字，练烂了十几本字帖。他不仅多次在学校、区内的书法比赛中获奖，还于1989年以“书海云天”4个大字获得全国希望杯书法大赛优秀作品奖。

孟骁不仅聪颖过人，而且思想品德也优秀。每天中午，派代表到学校的蒸锅里取班级的饭盒，孟骁总是抢着干这种为集体谋利益的事；每当班级搞卫生时，孟骁总是抱个大扫帚干得满头大汗。他担任班级学习委员，愿同几个学习较差的同学在一起，不是把他们留在学校补课，就是到同学家里共同学习。尽管有时天黑之后才回家，但爸爸妈妈还是支持、鼓励他这样做。

1988年寒假期间，皇姑区教育局举行小学生智力竞赛活动。在各学校都是以六年级学生组成代表队的情况下，宁山路小学选拔五年级的孟骁上擂台。孟骁既兴奋又荣耀，把知识广泛的竟赛题目记得滚瓜烂熟。就在出征前夕，他突然在滑冰场上倒下，他向陪伴他的爸爸说：“爸，我腿疼!”经医院诊断，他患的是右股骨下端成骨肉瘤，就是骨癌，需做高位截肢。孟骁的父母听罢，犹如晴天霹雳，眼睁睁瞅着半爿天塌了下来。

孟广刚夫妇决定到北京进行治疗，而孟骁挂牵着智力竞赛的事，他哭着哀求爸爸：“爸爸，让我参加完竞赛再治病吧。”爸爸安慰他：“你不是立志要上大学吗?为了实现这个理想，你需要放弃这次活动。”

1989年2月，爸爸妈妈带着孟骁，冒着寒风赶到北京，住院押金要2万元，孟广刚再从北京跑回沈阳，求亲戚找朋友，凑够了这份救命钱。

为了保全住孟骁的一条腿，医生为他做了灭活再殖手术。就是将病段骨头连同瘤子锯下来，经过剔、泡处理后再接上。这需做4个小时以上的大手术，术前要做全麻。孟骁担心全麻后损伤智力，影响将来学习，他恳请爸爸妈妈和医生，不要施全麻。麻醉师说：“那样在手术时你会感到痛苦的。”他摇摇头，表示不怕。

手术后的痛苦是难忍的，忍受不住了，他轻轻地向爸爸叫一声“爸，我疼……”爸爸说打一针杜冷丁吧。他摇摇头说：“不!”他说他想老师，想同学。他总问：“爸，我什么时候才能回学校去?”疼痛稍稍缓解他就读书，并很快将五年级下半年的文化课提前自学完了，又开始学习六年级的课本。遗憾的是第一次手术未获成功，癌细胞继续蔓延，只得再做高位截肢手术。孟骁得知这消息后，痛苦极了!他恨老天爷不长眼，让他不能健康地生活下去。他画了一张老天爷不长腿的漫画，报复老天爷。他爱惜伴他度过了10个欢乐年头的右腿，他在上手术台的前夜，从腿上撕下一块干皮珍藏在眼镜盒里。第二次手术开始，他仍然坚持不做全麻术，在清醒中尝尽痛苦。

孟骁做第二次手术和怀念师生的消息传到学校，年轻的女教师韩浩顺和全班同学立即捐集300元钱资助孟骁治病。随着，一个救治孟骁的捐款活动就在宁山路小学展开了。这消息又传到许多所小学，有十来所小学的师生捐款，共筹集了3100多元。这次捐款活动又扩展到社会，孟广刚所在单位、皇姑区公安分局以及数十位不相识的同志，都给在危难中的小“智慧星”解囊，把对孩子的一片深情寄向北京。

学校派老师和同学来北京看望孟骁，使消沉的孟骁快活、振奋起来。老师给他送来《强者之歌》，三叔给他送来《如果你能看到我所听到的》，这些描述残疾人艰苦奋斗的书籍吸引着他，激励着他，他向爸爸说：“我要像盲人汤姆·萨利文那样生活。我还要上大学，请爸爸在北京给我买个新书包，出院后给我安上假肢，我骑自行车上学。”他能拄拐走路后，总去书店买书。一次他和爸爸在去新华书店的公共汽车上，中途上来一位老奶奶，孟骁立即把座位让给老奶奶。全车厢的乘客都看到了，一束束被感动的目光投射到这个残疾少年身上。

孟骁治疗的医院在美丽的西山脚下。一天，病友们告诉孟骁，山顶上有座破庙，庙里有一块石碑，碑文字迹秀丽。他让爸爸买板刷、墨汁，让妈妈帮他裁好宣纸，一切准备好后，让爸爸妈妈陪他上山。爸爸背他来到山上，把他抱到丈余高的石碑底，孟骁兴奋地欣赏碑文，突然惊喜地叫道：“乾隆御笔，太好了!”爸爸妈妈给他打下手，他亲自涂墨汁，贴宣纸，轻刷轻按，把碑文拓印下来。

然而命运对一个求知欲强烈、品德优秀的孩子太不公平：1989年8月末，医生将一个不幸的消息告诉孟骁的父母：癌细胞已扩散到孩子的肺部，一切治疗手段都无法生效了。

孟骁出院了，同病房的胖奶奶、医院的护理员、护士阿姨和病友们都送来纪念品。孟骁以为自己的病情好转了，高兴地合不拢嘴，还告诉奶奶、叔叔、阿姨，他一定找一个学习假期来北京看望大家。大家刚把他送走，便都低下头，难过地哭泣。

列车北驰，孟骁望着车窗外的绿野，掩不住心头的兴奋，他拉着妈妈的手说：“今天正赶上新学年开始，我回去就上学。”

但是，他的这个愿望是无法实现的。回到家后，爸爸妈妈以需要稳定病情为理由，告诉他不能上学。为了尽快稳定病情，孟骁大剂量吃中药、西药。有个偏方是喝鸭子血，为了尽快上学，孟骁把眼一闭就把血喝了下去。

一个多月后，孟骁又被送进医院，他预感到理想破灭了，他躺在病床上，流着泪写了一首诗：

奉天有孟童 身患骨瘤症

截掉一条腿 化疗受折腾

有泪不能哭 精神实悲痛

四处再求医 回到沈阳城

何日复原气 求学不是梦

住院后，孟骁的病情日益严重，由于癌细胞布满肺叶，他经受呼吸困难的折磨。病危期间，他低声地向医生求救：“阿姨，救救我，我不该死呀!”他稍感疼痛缓解就让妈妈去找舅舅，他要向舅舅学日语。

临去世前，孟骁撒娇地把爸爸叫爸咪，把妈妈叫妈咪，说：“爸咪、妈咪，我是想做最听话的好孩子，不知道做到没做到?”

爸爸抱住孟骁，激动地说：“做到了，你是天下最听话的孩子!”

孟骁看着爸爸妈妈哭了，他强做出笑容给爸爸妈妈看：“爸咪，妈咪，别哭，我能好，你们看，我就在笑嘛。请爸咪给我做假肢，我将来上辽宁大学。”

孟骁困倦了，他向爸爸说：“爸咪，我困了，我睡一会儿觉可以吗?”

爸爸说：“睡吧，儿子。”

孟骁拉着爸爸和妈妈的手，恳求着：“都别走，我是你们的好孩子……”他在不断地低叙中躺在爸爸怀里睡去，永远睡去，一颗小星过早地逝去了。

为了满足孟骁的遗愿，省假肢厂的领导和职工加班制作假肢，免费赠送给酷爱学习的孟骁，愿他肢体完整地走向那个世界。按照孟骁的遗愿，灵车载着孟骁向母校做最后告别后，又特意来到辽宁大学。车停在校门前，司机再次“嘀嘀”鸣笛，庄严地告慰孟骁：来到了你心中向往的圣地

灵车继续驶去，灵车后跟随几辆送灵的客车，客车容不下的一群同学，他们蹬着自行车，冒着凛冽的寒风，奔驰在后面……

广告里的学问

唯忠

朴实无华 美国密勒啤酒刚开始做广告时，以豪华的场面作广告背景，外包装用金纸，看上去同高档香槟差不多。后来发现，这种广告宣传给人的印象是：它是一种价格较高的女性饮料。其实密勒啤酒的价格并不贵。于是他们改头换面，去掉了包装的金纸，电视广告中原先那漂亮的小姐也不见了，代之出现的是一群劳累了一天的锯木工跑到酒吧间快活地痛饮密勒啤酒。尽管密勒啤酒的成分丝毫未变，但这种朴实无华的广告却使它销路大开。

联想效应 电视广告一般都是有说有唱，或有文字说明，但日本却有这样一个广告：寂静无声的电视画面上，突然由上而下闪出一个手捧仙桃的佛像，一连闪现几次，却没有任何解说和文字，让人一时摸不着头脑。但当人们在街头上发现了新上市的产品佛桃牌维生素补药时，立刻联想到电视中曾出现过的那个有形无声的捧桃佛像。于是，这种由电视广告和街头广告相互配合所产生的联想效应，便给人们留下了深刻的印象。

心理效应 1963年，美国福特汽车公司发现自己的产品在芝加哥销路受阻，便立即委托瓦特·汤姆逊广告公司为其设计一个新的广告，以振兴销路。瓦特公司通过调查发现，芝加哥城当时出现了一股追求新奇的热潮，无论是生活方式，还是消费方式，人们都力求出新。针对这一情况，瓦特公司设计了一句响亮的广告词：“只有福特汽车才能适应芝加哥日新月异的变化。”这句话顿时引起大众共鸣，福特汽车在芝加哥的销量随之回升，比以前增加了30%。

画蛇添足之妙 人们似乎觉得，对那些一般人非常熟悉的商品，不必特意做什么广告或加什么说明，否则有画蛇添足之感。其实具有幽默感的画蛇添足有时也能产生奇效。有家外国家用电器公司在他们生产的电炉上印了这样一句话：“请不要将电炉翻过来，用炉底烤饼!”美国著名的广告设计师玛丽·威尔斯曾经为一家生产加长香烟的公司设计过这样一个“多余”的说明：因为香烟加长1.5公分，可能会发生很多趣事，例如被夹在电梯门缝里，或者烧破您眼前的报纸，甚至将谈话对象的胡子烧焦。”这些让人忍俊不禁的“废话”不正好在引人一笑之后，给人留下更深刻的印象吗?

意林

传授方法

前比里亚大学英文教授史密斯说：我从狗身上学到不少东西。若干年前，我每天强喂我的小牧羊狗一羹匙鱼肝油。有一天，狗从我的怀抱中挣脱，把鱼肝油洒了一地，跟着就舐那只羹匙。它喜欢鱼肝油，但是不喜欢我喂食的方法。

以后我教书时，往往想到这件事。你要传授的，也许学生需要，但要用正确的方法传授给他们。

联合

国籍不同但持有相同见解和抱负的人，很像森林大树，树干分立，树根和树冠却互相纠缠在一起。他们在最深和最高处联合。

秘诀

美国著名的法学家小霍尔摩斯说：即使我有规避麻烦的秘诀，亦决不传授给人。麻烦使人增添处事的能力。我并不是说不避麻烦，那和敌视麻烦同样要不得。正因为处处都有麻烦，我认为最好把它当作朋友看待，和它稍有来往。

自以为是

以为自己什么都做不来，或者以为有些重要职位除了你没有别人能担任，都是自以为是的想法，后者以为上苍造了他以后就没有再造出别人；而前者也有不虔诚的错误观念，以为上苍造你的时候铸了大错。

庄子之哀

伊人

伊人在林间遇见庄子，看到庄子神情凄哀，便上前询问：“先生，何故如此悲伤?”

“哀悼呵!”庄子掩泪回答，“哀悼两个弟子。”

“哀悼两个弟子?”伊人困惑地问，“他们遭到大不幸了吗?”

“一个死，另一个算是活着。”

伊人更困惑了，问：

“想当初，先生的妻子亡故，您不仅没有痛哭悲悼，还‘鼓盆而歌’呢。

“可是，对两个弟子先生却如此哀恸；难道对他们的亲情，反而胜过曾与先生耳鬓厮磨的妻子么?

“先生，您真叫人大惑不解!”

庄子愀然喟叹一声，尔后徐徐说道：

“那两个弟子怎么能跟我的亡妻相比呢!

“我的妻子如常人一般，得之于自然之气，化而为有形的生命。——孩提时，她嬉戏于乡野；少女时，她采薇于南山；桃花灼灼时，她做了庄周的新嫁娘，那一天她也宛如灼灼的桃花。

“随着庄周她无幸欢享奢华；然而，即使在艰辛困顿之中，她也没有弃失质朴的真性。我当漆园小吏，怅然若失；她洞知我的心鹜，对我说：‘庄周，我们还是回去吧!’于是，我们回到了乡野。

“她的学识不丰，却有生命的感悟；她从不伤屈真性，而与自然厮伴；她活着的时候，她的心也同时活着的。

“她拥有生命，她珍惜生命，她衍育生命，最后她诀别了生命。

“来自于‘无’复归于‘无’终于，她恬然寝息于茫茫的天地之间。

“我的妻呵，生也自然，死也自然，难道还需要我悲伤不已、凄凄哀鸣吗?”

庄子平静地谈着他的亡妻，伊人感觉到了蕴于平静之中的挚情。庄子舒了口气，又接着往下说：

“那两个弟子，又怎能相比呢?

“他们聪颖，有学识；当初，他们离开时，问我对他们有什么嘱言，我指着天空，说：

‘你们看到那伯劳吗?它飞来时翅膀上是空的，在我面前飞去，它的翅膀也还是空的。空空的，没有赘物的负轭，它才能自如自得地高翔。

‘你们若有自己的翅膀，就空空如也地离去吧!我能给你们什么呢?’

“可叹的是：他们却终于让‘翅膀’套上了重轭，在世事沉浮中迷失了自身。

“他们终日里惶惶然奔走竞逐，而不再深思如此奔竞究竟为什么；攫得虚物，他们洋洋自得，失却蝇利，他们便如丧魂魄；可怜的一颗心备受折磨，轮番地经受着浇淋和烤炙；他们学会了矫情和作伪，所言所行多与内心相忤；心的扭曲一旦成为常态，质朴的真性也就荡然湮失；娴熟了尔虞我诈，也擅长于勾心斗角；他们算计别人，更疑惧被人算计，如同行走在剃刀的锋刃上，战战兢兢，忐忑终日……他们将聪颖和机敏悉尽耗费于此了。

“我再与他们邂逅相逢时，不禁惊叹：‘你们竟如此衰老了么?’

“‘衰老?’他们摸了摸光滑的下巴，嘻笑着说：‘先生，不是您老眼昏花了吧?’

“唉!我还能说什么呢?‘近死之心，莫使复阳’，真是如此的吧。

“如今，他们俩一个已死于非命，另一个被砍了双足。这讯息顿使我哀从中来，不能自己。

我所悲叹的，并不是我对他们所说的一切如风过牛耳，也不是他们没有成为笃顺的弟子；”“我所哀悼的是：他们戕残了生命和真性，他们自己斫丧了自己。我哪能不为此而悲恸呢?”

“也许，他们是早就徒有躯壳了。”伊人说，“先生不是说过‘哀莫大于心死’吗?”

“是呵!”庄子点点头，说，“这正是我所要哀悼的。”

独裁者的古怪恋情

刘晓杰

1971年，一位朋友应邀去正在马德里过流亡生活的阿根廷前总统庇隆家赴晚宴。席间，令他无比惊愕的是桌旁另外两人“一个是庇隆新娶的夫人依莎贝拉；另一个则是他第二个太太伊娃——她已在19年前死去。

当然，伊娃是不可能死而复生的。客人所见到的不过是她被保存得栩栩如生的遗体。

1952年，33岁的伊娃不幸死于癌症。庇隆立即命令他的医生艾拉博士将遗体做防腐处理。艾拉先把她的血液换成酒精，然后又用甘油将酒精替换掉。整个防腐处理过程几乎耗费了一年时间，使伊娃的遗体得以永久保存。为感谢艾拉博士的杰作，庇隆付给他10万美元。当伊娃被安放在布宜诺斯艾利斯时，成千上万的人前来瞻仰她的遗容。可是，还来不及将她安葬，庇隆便被赶下了台，流亡到西班牙。

阿根廷新政权把伊娃的灵柩存放在首都的劳工联盟大厦的603号房间里。没过几月该政府也被推翻了。遗体在混乱中失踪。艾拉博士刚赶到603室就看见士兵们已来搬灵柩了。后来才知道，灵柩被反庇隆分子放在一只集装箱中，在首都附近的仓库和办公楼里存放了几个月。一天，被运到西德的波恩，放在阿根廷大使馆的地下室里。从那里，伊娃又被运到罗马，然后是米兰。最后遗体被埋葬在米兰莫索科公墓86号穴中。

1971年，一位好心的西班牙情报军官告诉了庇隆他亡妻的安息地。庇隆让人将棺材掘出，运到马德里。当74岁的前独裁者将棺材打开时他不禁老泪纵横，口不住地喃喃道：“她没有死，只是睡着了呀!”她的容貌就像19年前他最后见到她时一样娇美。此后，庇隆在同他第三位太太依莎贝拉同进晚餐时，必有他第二位太太相陪。

一年以后，庇隆被请回国，再次大权独揽。他却没带上伊娃。1974年，庇隆去世，依莎贝拉接替他的总统宝座。她将伊娃运回国。前来瞻仰她遗容的人们和以前一样络绎不绝。这次，她是同庇隆的灵柩停放在一起的。今日，她安息于首都莱科勒他公墓的一座地下灵室中。

名人守时趣闻

不少名人把严守时间当作工作、生活的座右铭。他们认为，要干成一件事业，没有严格的时间观念不行。

美国第一任总统华盛顿（1732—1799），在任职期间，常于下午4时在白宫宴请国会议员，计议国事。只要规定时间一到，他不管人是否到齐，便按时开宴，哪怕只有他一个人，也是如此。往往弄得迟到者十分尴尬，而华盛顿却不客气地说：“我的厨师只问预约的时间到了没有。”

拿破仑（1769—1821）也是一个时间观念很强的人。有一次他请手下的几位将军用餐，时间到了，那几位将军还未到，拿破仑便一个人大吃起来，等那些人来到后，他已吃完了。他对他们说：“诸位，聚餐的时间过了，现在咱们开始研究事情吧。”把那些人窘得下不了台，以后再不敢迟到。

冯玉祥将军对不遵守时间的人深恶痛绝。1927年，冯玉祥北伐达河南郑州。他对国民政府机关团体会风不正、疲沓散漫、不守时间的作风极为不满；就连国民政府要员汪精卫，也不遵守会议时间，往往缺席或迟到。冯玉祥一气之下，编写了一幅对联，让人送给汪精卫。联文曰：“一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦；两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神。”

日本前首相田中角荣年轻时，一次与恋人幽会，可是过了约定的时间恋人尚未到，田中焦急地想，再等30分钟吧。约摸时间到了，田中刚想离去，却发现姑娘来了。田中下意识地看看手表，已经31分钟了，不等恋人走近，田中转身进汽车走掉了。恋爱自然告吹，但是田中并不惋惜，他热爱的是遵守时间的人。

一封求婚书

富兰克林（1706—1790）美国资产阶级革命时期的民主主义者，科学家，曾参加起草独立宣言。1776年他到法国为美国利害奔走时，曾倾心于孀居的艾尔维修斯太太。1780年，男的72岁，女的61岁，富兰克林写了这封不同寻常的求婚信，虽然此信并未促成两人的婚事，然而却使他俩的感情与年俱增。

昨晚你肯定表示，为了纪念你亲爱的丈夫要守寡，词意坚决，令我不胜愤愤，回家后倒卧榻上，以为我已经死亡，自觉身在极乐之境。

他们问我，可要特别见见谁。

“你们带我去见哲学家。”

此间花园里住有两位哲学家，彼此结为芳邻，非常友好。“他们是谁?”“苏格拉底和艾尔维修斯。”“两位我都极其尊重，但我要先见艾尔维修斯，因为我懂一点法文，希腊文却一字不识。”他非常殷勤地望了我一番，说闻我的大名已久。他问了我无数关于战争的事和目前法国宗教、自由和政府的情况。“可是你却没有问起关于你朋友艾尔维修斯太太的事情，而她仍然非常爱你；一小时以前我还在她家里呢。”

“是吗!”他说，“你竟使我想起我以往的福分了；可是我要在这里快活一下，应该忘掉这件事。多年来，我心里什么不想，只有她。终于我得到了安慰。我另娶了一个人，再也找不到比这人更像她的人了。的确她并不十分美丽；但她有头脑、有力气。无限爱我。她全部心思都用在讨我的欢心上；此刻她正在搜寻甘露佳肴，供我今宵大快朵颐；和我在一起，你可以见到她。”

“我觉得，”我说，“你的老朋友比你更忠实；因为许多人向她求婚，她都拒绝。我坦白告诉你，我爱她逾分，但她对我却很严厉。已经因为爱你而断然拒绝了我。”“你这样不幸，我可怜你。”他说，“因为她的确是个好女子，非常和谒可亲……”

说到这里，新艾尔维修斯太太拿了甘露进来了；我一看见她就认出是富兰克林太太，我的美国老朋友，我要她重新归我，可是她冷冷地对我说：“我做了你的好妻子四十九年零四个月了，差不多有半个世纪，你该满足了。”

我对于我的亡妻这样拒绝我，大为不满，我立刻决心不理那些没有良心的鬼魂，重新回到这个快乐世界上再看看日光和你。我又回来了。我们来替自己报仇雪恨吧。

生活不是梦

艾明波

生活，不是梦，而是由我们自己托起的一片晴空；生命，不是一个玩笑，而是一次庄严而神圣的旅程。

我相信，你不是在梦中，因为我读懂了你的眼睛，明亮清澈而毫不朦胧。不再迷茫，不再哭泣，用心的能量去注释一个个疑惑的事情。正视现实吧，在时代的热潮前，冬天也不会不寒冷。

不再幻想远去的帆会带走所有的烦恼，不再企望黄昏到来之前会出现一次黎明。也许另一个“我”会轻轻告诉你说：“人生如梦，死才是梦的初醒。”狠命地咬一下嘴唇吧，只要出血，那么你还有一个活着的心灵。面对繁杂的生活，请不要躲在一片灰色的背景里渲染悲哀的歌声。勇敢地走进生活的大门吧，哀叹和等待都不能说明你还清醒。不是有人闯世界吗?不是有人在漂长江吗?是强者就会把路摔倒在自己的脚下，是勇士总不会忘记冲锋!

如今，我们这一代人站在世纪的旷野，拉着时代的纤绳。我们不再迷茫，不再属于幻境，浪漫的心在找到一片岛屿之后，就去唤醒梦中的人们，就去镀亮龙的图腾!

生活，不是梦。

生命，只是一个过程。

云中垦荒

杰斯·斯图亚特

张鹏 单万里 译

“走这条路，杰斯。”父亲用手杖指着我们脚下的深谷说，“我想让你看一样东西!”

“天这么热，你走这么长的路，身体吃得消吗?”咸咸的汗水弄疼了我的眼睛，我伸手擦去滑到脸上的汗水。

我真不想跟着他再走下去了。我刚刚从自己家中背了一篮子食物爬了半英里的山路，到父亲家送给妈妈。我可是知道这天儿有多热，我也知道在过去的几个月中父亲找了8位医生，他们都告诫他不要走长路。

但是我可阻止不了他，当他下定决心做某件事时，他就一定要做到。他可不在乎是炙热逼人的酷暑还是寒风凛冽的严冬。我们下了山，走在位于牧场和草场之间的小径上。

突然，他停下脚步，掏出一把小折刀，割了一把苜蓿草，把它举在阳光中。

“看看这儿，杰斯!”他自夸地说，“你可曾见过长得这么好的苜蓿吗?”

“它的确是我见过的最好的牧草。”我说。

“当初我买这块地的时候，人们都说我疯了，”他又骄傲地说，“我花了30年的工夫，才使这地长出这么好的草!”

站在这位于两山之间的牧场上，看着茂盛的苜蓿，我回想起父亲是怎样从大树上摘下叶子，把它们撒在地里，又用犁把叶子翻到土壤下面，让它们腐烂。当父亲买这块地的时候，地里只长着松树和荆棘，那些松树只长到齐腰高。由于土地贫瘠无法使它们长得更高，因此父亲砍倒松树，翻耕了地。他播了一遍覆盖作物，翻到土下以增进土壤肥力，然后他又播种了好多遍，几年以后，我们获得了玉米、土豆和小麦的丰收。

“但这并不是我想让你看的，杰斯。”父亲说，“跟我来，往前走。”

我跟着他穿过草场的门，走下山坡，沿着一条羊肠小道走进深深的山谷。

“我们要往哪儿去?”看见父亲要走上横跨小溪的独木桥时，我赶紧问他。

他笑了，用手指着一个树木葱郁的山尖，“那儿，那就是我们要去的地方。”

独木桥是父亲用砍倒的一棵白橡树，架在深深的溪水之上搭成的。我跟着他跨过小溪。

接着，我们走上一条蜿蜒曲折的小路，穿行在高高的山胡桃树下。我小时候，常和父亲来这里捕捉松鼠，不过那已是将近30年前的事了，在那时，我经常走过这坎坷的山坡。我知道，在父亲修成这条小路之前，这儿从来没有过山路。这条小路棒极了，它静静地躺在高高的胡桃、山胡桃和橡树叶子的遮盖下，使我们看不到头顶上的蓝天。

走在我前面的这个小个子男人曾经使我必须跑着才能跟上他，但是岁月不饶人，他现在走不快了。多年的劳累已经压弯了他的腰，他的呼吸再也不像过去那样自如了，走这段路时他已经停过两次，拄着手杖休息。

“我太爱这些大树了，杰斯。”父亲说，“还记得吗?我们常常到这儿来捉松鼠。8月的晨风让人吸了有多么惬意啊!在10月野兔长得肥肥的。深秋时节，山胡桃树的叶子也变黄了。秋风吹过，这些大叶子飒然而落，宛如金黄色的雨滴落在地上!噢，杰斯，那是多么美妙的日子呀!”

我问：“这就是你要我看的吗?”

“噢，不，不。”他边回答，边爬上一面陡然伸向蓝天的山坡，那山顶上松树长长的枝杈，看上去好像是正在伸出手指，轻轻地抚弄着一块白云。

“你为什么走这条这么陡的小道?”我问父亲，“为何不走旁边的那些路?”

离我们几码远的地方，有几条小路从这条主路分出去，绕着山坡，渐渐伸上山去。

“这些路都通向同一个地方。”父亲答道。

“那你为啥偏要走这条陡路?”

“我呆会儿会解释的。”他喘着气说。

他的话激起了我的好奇心，我想他是发现了一种新的野草，或是一种新的树。我记得有一次他在我们的林子中找到一棵咖啡树；据我所知，这棵树是我们这儿唯一的一棵咖啡树。

终于，我们到达了山顶。白云早已随风而去，只剩下那些松树，枝杈直指深不可测的蓝天。在山顶荒地的中心，我看到了一小块不足3/4英亩的平整干净的垦地。

“现在，儿子，”父亲说着，用手把围地篱笆上边的铁丝压下去，以便跨过篱笆，“这就是我要让你看的东西!”

“这是谁干的?”我问，“是谁平整了土地又围了篱笆?”

“是我清理出这块地，也是我围上了篱笆!”

“但你干吗做这些?”我问他，“看看山谷里，我们有的是肥沃的土地!”

“肥沃!”他笑了，他俯身用双手挖起满满一捧泥土。“儿子，这才是土地，这才是!”说着他低下头闻了一下泥土，“它好像是新鲜的空气，摸起来都让你感到兴奋!”

“但是，爸爸……”

“我知道你在想什么，”父亲打断我的话，“你妈也想过同样的事情，她奇怪我为什么爬到这山顶来种马铃薯、甘薯和西红柿!但是，杰斯，”他用一种温柔的低声说，“任何东西种在像这块地一样的新土上，就会有更好的味道。等着吧，到我的西红柿熟了的时候，你会感到一生中都没尝过比这更甜的西红柿!”

“这的确是我见过的最平整而肥沃的一块土地!”我叫道，“但我还是不明白，为什么你自己找这么多麻烦。这都是违背医生忠告的呀!”

“在我一生中不知有多少次，”父亲说，“医生告诉让我回到家中，尽我所能地和家人呆在一起。他们告诉我不要工作，什么事也不要干，只要快快乐乐地静心生活，享受我剩下的不多日子。但是我却许多次地欺骗了死神!现在，我已经活过了《圣经》赐给一个人的天年。人生七十古来稀啊!”

他坐在一棵树桩上，擦去他那布满皱纹的脸上的汗珠。

“70岁以后，你的日子就是向上帝借来的了。然后，你就会回到你所了解和热爱的地方去。”他一边说，一边示意让我跟着他来到空地边缘，并指着下面深深的山谷，看看这个斜坡。”

“在你母亲19岁、我22岁的时候，我们一起开辟了这个山坡，在这儿我们种下了玉米、豆子和南瓜。”他的声音随着激动也提高了，“这就是我为什么常来这里的原因，来到这里，我犹如又回到了我们的青年时代。”

我望着脚下宽阔的山坡。就是在这块坡地上，父亲曾经给我做了一个小木犁，在我6岁的时候，他们把我带到这块地上来间苗。

现在，再看看这山坡，真不敢相信他们做了这一切，许多树已长到60英尺高，野葡萄藤紧紧地缠树而生，一直攀到树顶。

“杰斯，”父亲接着说，“医生让我一动不动地坐着，悠闲地享清福，可我做不到这些。我不能不干活，不能不闻这泥土，不能不抚摸它，而且，我得品尝长在这块土地里的甘薯、马铃薯和西红柿!”

我跟着他离开这块云中垦地，沿着一条新的小道，朝下面的深谷走去。

“但你为什么修了这么多小路通向山顶?”我问。

“啊，是这样，”他说，“去年早春，我不能爬上那条陡路，那时医生说我活不过一星期了，所以我弄了一条很容易上山的小路；后来，我的病情稍有好转，我就修建了一条稍微陡一点的小路；我的身体继续变好，于是我就又修了一条更陡的小道。这是证明我正在不断恢复健康的一个办法!”

我跟着他，沿着弯弯曲曲的小路下了山，这条小路比我们上山时爬的路长3倍。
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日期简写的国际新标准

由于世界各国用阿拉伯数字写年、月、日的方法很不统一，在许多方面造成不便。例如，同样是1990年6月15日，美国人习惯写成：6、15、1990；欧洲人习惯写成：15、6、1990；而大多数亚洲人则又习惯写成：1990、6、15。为此，国际标准化的组织公布了新制订的统一的规范日期国际简写法，即依照年、月、日顺序书写，但一位数的月、日前要加“0”。例如，1990年6月15日，应写成：1990、06、15。

漫画与幽默

医术

三个外科医生争夸自己的医术。

第一个说：“我给一个男人接上了胳膊，他现在是全国闻名的棒球手。”

第二个说：“我给一个人接好了腿，他现在是世界著名的长跑运动员。”

“你们的都不算什么奇迹。”第三个说，“我为一个白痴接上了笑容，他现在已经是国会议员了。”

事先要求

丈夫是个十足的足球迷，正在全神贯注地看电视上的足球赛。

妻子站在梯子上正粉刷墙壁，她回过头来对丈夫说：

“亲爱的，如果我从梯子上跌下来，您能不能在比赛休息时间里为我去叫一辆救护车?

生意秘诀

店老板在教新来的小伙计做生意的诀窍：

“要知道，不能因为店中没有客人所需要的商品，就白白让客人空手回去。所谓了不起的商人就是，必定以其他代替品卖给客人。”

一天，小伙计在看店的时候，来了一个顾客。

“我要买卫生纸。”

“很抱歉，不巧刚卖完了。”

这时，他想起老板告诉他的话，于是又热情地说：

“尊敬的女士，卫生纸是卖完了……，但，上等的砂纸要不要?”

万没想到

韦伯斯特是美国的字典学者。一天，他在餐具室里搂着年轻貌美的侍女亲嘴，他太太进来看见后嚷道：“韦伯斯特先生，我万万没有想到!”

韦伯斯特一向用字极为讲究，一听此言，立即含笑对太太说：“心肝，你这话不对。你是；‘大吃一惊’，而我才是‘万万没有想到’。”

仿照

有一个人在空军服役，他有一个非常漂亮的妻子。每天早上丈夫离开家去飞机场。1个小时后，他的妻子就带着一条大白围巾也离开家，到海滨去散步。丈夫驾驶的飞机每天都从这里经过，当她看到的时候，就把白围巾高举起摇晃着，丈夫看见后，便会把飞机的左翼或右翼降低一下，降左翼的意思是说：我今天非常忙，不能回家；降右翼的意思是说：8小时后，我将把你抱在怀里。

有一天，这个人与其他8个飞行员驾驶的8架机一同飞行，当他看见妻子后就把右翼降了一下，其余8架飞机不知其故，也都照样将右翼降了一下。

宽恕

海涅在临终时，一位友善的牧师为他祈祷，并提醒他说，上帝是仁慈的，希望上帝能宽恕他的罪过。海涅回答说：“他当然会宽恕我，他就是吃这碗饭的。”

杰克和贝利

杰克和贝利，两个7岁的小孩儿，一天早上都出去卖甜饼。杰克的妈妈吩咐他：“拿12个饼子，每个卖5分钱，一个也不能吃，也不要送给你的朋友。”

贝利的妈妈也这么告诉他。但是，一个上午过去了，贝利只卖了一个甜饼。这时，他感到饿极了。突然，他脑子一闪，用5分钱去买杰克的甜饼吃。

杰克也饿极了，于是，拿贝利买饼子的5分钱去买贝利的甜饼吃。这样，一天快过去了，贝利和杰克的甜饼也都吃光卖光了。

教育得法

哈利夫妇在河边钓鱼。哈利夫人在一旁唠叨不休。不久，有一条鱼上钩了。

哈利太太：“这鱼真够可怜的!”

哈利先生：“是啊!只要它闭嘴，不也就没事了!”

两个父亲的爱

王宏泉 戴亦钢

对于人生，爱真像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它能使黄金倍增，又能使黑铁成金。

亚洲马拉松“皇后”赵友凤每当谈起她的成长过程时，总会自豪地说：“我能有今天，是因为我有两位好爸爸，一位是中国的生父赵孝春，一位是日本的义父竹内伸也。”她还说：“我是一位福将，我相信命运，如果不是上帝赐给我两个爸爸，哪有我的今天。”

的确，赵友凤起飞的功劳在于生父，腾飞的动力在于义父。在她成长的道路上，有着一个十分独特的故事。

一

赵友凤走向田坛，虽属偶然，但又得力于她的父亲赵孝春。用赵友凤现在的话说：“爸爸是最好最好的‘伯乐’，如果没有爸爸的全力支持，恐怕我就是一个最没出息的小丫头了。”

小赵的话虽说有点“言过其实”，但她父亲对赵友凤的关怀备至在其家乡南京江宁县湖熟镇是众口皆碑的。

1972年，赵友凤到了上学的年龄，然而，由于家境不好，母亲李兰珍不打算让她上学。在她看来，一个丫头子上不上学都无所谓，长大了总要嫁人的。父亲赵孝春倒有点远见：“有点文化总比不识字好，免得受人欺侮。”

当然，纯朴、憨厚的赵孝春的决定是“目光短浅”的，他并不寄希望于赵友凤将来有更大的出息。但是，正是这一“决定”赵友凤的生活发生了很大的变化。

赵友凤上学后，不仅在学习上很用功，成绩在全班出类拔萃，而且活泼好动。每天下课后，她总要和在同一学校里上学的二哥、三哥在操场上追呀跑呀。日久天长，她竟迷上了跑步，而且达到走火入魔的地步，一天不跑，她总觉得不舒服。

一天，她正和哥哥在操场上跑得起劲，被体育老师李昌耀发现。这个长得细细条条的小姑娘，跑步轻松自如。他看中了她，并将她叫到身边。

“你喜欢跑步吗?”

“喜欢。”

“那你到我们田径队来。”

“田径队是干什么的?”小凤有点莫名其妙。

“跑步呗，将来到镇上比赛去拿第一名。”

“我行吗?”

“行，只要你肯吃苦。”

“我才不怕吃苦呢!”

“好，要的就是这句话。”李老师对这位小姑娘的倔强劲十分满意。

自那以后，她参加了校田径队的训练。她还和哥哥们商量好，不能将这件事告诉爸爸妈妈，因为老师讲过，参加训练后，要补充营养，可她家里实在拿不出更多的东西来给她补养身体。她不愿为这点小事叫父母伤心。

然而，长时间的大运动量训练和营养不足，使小凤变得又黑又瘦。父母望着一天天消瘦的女儿，心里犯着嘀咕：“小凤是不是病了?”

“小凤，你怎么了，哪儿不舒服?”一天，父亲终于忍不住心疼地问道。

“没有啊。”小凤不敢告诉父母实情。

“哪你怎么变成这个样子?”

在父母的追问下，小凤终于吐露了真情。

“小凤，咱家穷，没法补那个‘营养’，我看你就别跑步了。”母亲有点舍不得。

“不，我要练，老师说了，好好训练，我会拿冠军的。”

赵孝春心里一阵酸楚，他实在不愿伤害女儿的自尊心。

“让她去训练吧，老师的话总不会错。”赵孝春对老伴说。

第二天，赵孝春赶到学校，找到李老师。

“小凤交给你了，你认为有出息，你就培养她；不行，跟我打个招呼。”赵孝春的一席话，使李昌耀老师深为感动。

当然，赵孝春万万没有想到，他的这一决定会对赵友凤以后的前途产生巨大的影响。

为了小凤的营养，全家的日子过得更紧巴了，父母及三个哥哥都省吃俭用以确保小凤的营养。赵友凤住校训练后，母亲每次淘米时，都要把已放进箩里的米再抓一把出来；“这得给凤儿留着。”家里的鸡下了蛋，一个也不能动，积赞起来，由父亲拿到镇上去卖，卖的钱给小凤交伙食费，星期天小凤回来，家里有点好吃的，都让给她，三个哥哥从不去争。

赵友凤是个懂事的孩子，她知道，全家这样做，是希望她有出息。她训练更自觉、更刻苦了。

功夫不负有心人，赵友凤终于起飞了。1977年第一次拿到镇比赛少年组800米冠军，以后成绩扶摇直上，县冠军、市冠军、省冠军，奖状一大摞，奖牌一大把。1982年，她跨进了江苏省体育最高学府——南京体育学院深造。

老实巴交的赵孝春看到女儿成长起来，心里有说不出的高兴：“咱小凤还真行，有出息。”

二

1988年3月6日，中国姑娘赵友凤以2小时27分56秒的优异成绩，一举夺得名古屋国际马拉松大赛的冠军，风靡了整个日本。这项成绩不仅刷新了中国和亚洲纪录，而且标志她跨入了世界女子马拉松的强手之列。

大为震惊的日本各大报纸均以显著位置报道了赵友凤夺魁的消息，对她冠以中国的“UFO”.（不明飞行物）的称号。日本田径界称呼：“在亚洲田径上，马拉松赛是日本占有优势的最后一个领域。自认为最强的一座堡垒在这次马拉松赛中被中国运动员击毁，日本已面临着更大的危险。”

当国内有关单位通过国际长途向赵友凤表示祝贺时，这位名振东瀛的姑娘在电话里坦言道：“能刷新亚洲纪录，首先应感谢我的恩师、义父竹内伸也教授，没有他，就没有我今天的成绩。”

竹内伸也是日本爱知教育大学运动生理学教授，今年58岁。年轻时，竹内伸也是一位田径高手，曾任过日本国家队教练。1982年，他作为爱知县友好代表团的体育使者第一次来到江苏，便深深爱上了美丽的金陵古城。从此，他与江苏体育界结下了不解之缘。1984年，他经常来南京体院讲课和指导运动员训练。当他得知江苏田径处于全国中游水平时，欣然提出要亲自为江苏培养几名一流中长跑好手。在田径场上，他一眼相中赵友凤和陈青梅，认为这是难得的两棵好苗子。

1986年11月12日，赵友凤和陈青梅东渡日本，拜师于竹内伸也门下，进行马拉松训练。他们就住在竹内家中，一切费用由竹内承担。

竹内是日本著名的田径专家，他对两位中国姑娘寄予希望：“要让她们站在世界田径赛的领奖台上。”

为了实现他的愿望，竹内付出了很大的代价。

竹内先生训练两名中国姑娘有一套既科学又独特的训练方法。他认为，要想培养一名世界级选手，切不可目光短浅，硬逼着学生尽快出成绩，急于求成往往会适得其反。在训练中，他从不对赵友凤她们施加压力，更不摆老师的架子，而是根据马拉松训练的特点，让她们去感受运动的乐趣，自觉地刻苦训练，并能在训练中达到“自在”的程度。

由于竹内在日本担任不少社会职务，平时工作很忙，他不可能每天亲自指导两人训练，他就制定详尽的训练计划，从周一到周六，每天的训练内容、运动量都一一注明，由她们自己去严格执行。他除了每天听取她们的训练汇报外，还定期检查她们的训练成果。如果达不到要求，他很不高兴，赵友凤对这种训练方法很感兴趣，她说：“让我们自己去体会训练要领总比在别人的指令下要好，收获大得多。”

竹内不仅训练方法独特，而且对运动员的营养也很讲究。为了使中国姑娘尽快出成绩，他亲自为赵友凤和陈青梅制定了一份营养食谱：每天吃2公斤牛奶，200克牛肉。一周要让她们喝2公斤蜂蜜……竹内认为，运动员的营养很重要，来不得半点马虎，否则就要影响训练。

可以说，在训练上，竹内先生对赵友凤的要求一丝不苟，在生活上，竹内先生对赵友凤的关怀却无微不至。

赵友凤刚到日本时，常常流露出思乡之情，竹内先生便专门挤出时间陪她聊天，介绍日本的风土人情、历史掌故，节假日还带赵友凤她们去旅游。在竹内看来，她们还是孩子，需要给予爱护和关心。

在日本，男人是不干家务活的。然而，为了两位中国姑娘的身体健康，在日本生活得愉快，竹内竟然破了例。他时常光顾超级市场，为中国运动员亲自挑选食品，并亲自下厨掌勺。他还特意买了一本中国菜谱，每到周末，他都要到厨房里显露一番，尝试着烧上一顿中国饭菜，这一切都使赵友凤她们感动不已。

竹内是一个心细的人，对赵友凤她们各个方面的观察都很仔细。一次，他偶尔发现赵友凤的脚有些特别，有一只脚多出一块骨头，穿一般运动鞋进行训练比赛常感不适，竹内就亲自到体育用品公司为赵友凤订做了20多双特殊的鞋。

竹内先生认为，一个优秀运动员，不仅在赛场是一名骁将，而且在生活中也应该是个强者。他对中国姑娘们说：“这里就是你们的家，我绝不把你们当客人，你们必须学日语、学文化，并且要每天整理房间、打扫卫生，要培养独立生活的能力。”竹内把这个任务交给夫人竹内玉。

在竹内玉夫人的悉心教育下，赵友凤和陈青梅两人不但能说一口流利的日语，而且还是一所大学的听读研究生。

日久天长，赵友凤、陈青梅和竹内夫妇的感情日益加深，她们也真正觉得这里是自己的家。

一次周末晚餐上，赵友凤和陈青梅动情地对竹内夫妇说：“你们待我们真像亲女儿一样。”竹内一时兴奋，欣然接过话头：“我们倒是真想认你们做女儿呢。”从此，赵友凤和陈青梅便真的按照中国习惯，叫起了“爸爸”、“妈妈”，乐得老两口合不拢嘴。

在竹内先生的培养下，小凤终于腾飞了。1988年3月在名古屋国际马拉松比赛中，赵友凤以2小时27分56秒的优异成绩勇摘桂冠，创亚洲最好成绩；24届奥运会，赵友凤又以2小时27分06秒的成绩再创亚洲最好成绩，并获第5名；1989年4月，赵友凤再次蝉联名古屋国际马拉松赛冠军。

竹内先生的苦心终于换来了成功的果实，他感到十分欣慰：“我对女儿的培养没有白费。”

三

竹内伸也先生这几年来一直有个心愿：有朝一日去拜访赵友凤的亲生父母，以向他们表示感激之情，感谢他们给自己送来了一个好女儿。赵孝春呢，也很想见见竹内先生。

这一天终于来到了。

1989年4月19日，竹内伸也先生乘来南京讲学之机，专程前往江宁县湖熟镇拜访赵友凤的父母。

上午9时许，当竹内先生一行驱车来到赵友凤家门口时，全村父老乡亲自发地聚在一起，欢迎远道而来的贵宾。此情此景，令竹内先生感动不已。他一再用中国话说：“谢谢，谢谢。”当竹内先生走进赵友凤家的堂屋时，没等人介绍，就一眼认出了赵友凤的父亲赵孝春，他抢前一步，两位老人的手紧紧地握在一起。

竹内高兴地对赵孝春说：“作为友凤的日本爸爸，我要感谢你养育了一个好女儿。”

“不，友凤能有出息，全靠你这位爸爸的培养。”赵孝春深情地说，“应该感谢您啊!”

两位老人虽然初次见面，但有说不完的话，道不完的情，皆有相识恨晚之感。

“我有一个请求。”竹内先生爽直地说，“当初，我将友凤带到日本去，目标是夺取明年亚运会的冠军。通过这两年的训练，我觉得这个目标已经远远不够了，我发现友凤身上有更大的潜力。我希望你能让她在我身边再多呆两年，让友凤在1992年的巴塞罗那奥运会上去争取更大的荣誉。请中国的爸爸妈妈多关照。”

此时，纯朴的赵孝春更加动情了。他说：“友凤在您身边，我放心啊。”两位老人的手又一次紧紧地握在一起。

目睹两位老人的深情厚谊，赵友凤笑了，笑得很甜，很甜……

人生絮语

生活：有人叫它作大海，有人叫它作万花筒，有人叫它作上帝的游戏，也有人叫它作梦……到底是什么?谁也说不准，生活就是生活，每个人都有自己独特的定义。

机遇：它极爱和人类开玩笑，对于那些一心一意躺着等候它的人，往往绕道而去；而对于那些并不把希望寄托于它的人，却偶尔光临一次，给他以意外的惊喜。不过，它总是偏爱那些不乞求机遇、不懈努力、不断积累、积极进取的人。

痛苦：对于人类来说，不能不说是一笔精神财富。一帆风顺的人，常常是浅薄的，生活给他思考的机会太少了，而它却能使人得到精神上的充实。人，往往在受它折磨的时候悟出许多人生的真谛。

挫折：每一个人在生活的道路上总会遇到它。弱者在它面前叹息、发抖、绝望、停滞不前；强者在它面前挺胸、斗争、崛起、继续前进。强者也不是没有失望，只是他不会以毁灭自己来结束痛苦，而是在挣扎中获得新生。

坎坷：它常常横亘在人生道路上，考验人们的意志，它会把弱者跌得一蹶不振；而对于强者，它却是借以登上理想巅峰的石级。

成功者百态

谢亚龙

千锤万凿，运动员一朝登上“世界冠军”的峰巅，可谓是“我花开时百花杀”，必然风采非常。然而此时成功者的表现却是千姿百态、迥然不同的。

一般来说，新手夺得世界冠军大多是欣喜过望的，场面也就更为激越一些。当名不见经传的苏联射击选手奇洛娃初出茅庐就夺得24届奥运会的第一枚金牌时，激动得不能自己，语无伦次地抽咽着说：“太好了!太好了!”任哭和笑不和谐地组合在一起尽情地挥洒。美国体操选手雷顿本来是替补队员，意外地荣获奥运会冠军后兴奋得发了狂，只见她一会儿双手抱头；一会儿仰天长啸；一会儿又匍伏在地，久久不动。她手足失措地不知用什么方式来尽吐内心的快意。

然而，老队员获得世界冠军，特别是在退役前的最后一搏取得成功，那情景就更为深沉一些。自由式摔跤选手麦德韦季在夺得最后一个世界冠军时泪流满面，他庄重地跪在摔跤垫子前，依依不舍地亲吻着使他眷恋的跤场。三次蝉联奥运会双人花样滑冰冠军的罗德尼娜和扎伊采夫最后一次夺冠时，这对合作多年的夫妇激动得相对垂泪，一是为了成功而欢欣，二是为了告别他们心爱的冰场——这个梦魂萦绕的地方。“体操皇后”科马内奇第一次夺得世界冠军时，高高地扬起双手，笑啊、笑啊，好像永远也笑不够。然而最后一次夺魁时，只是稍微激动了一下，一想到即将告别心爱的体坛，心中就涌出苦辣酸甜的千般情丝。成功属于过去，往事如烟啊!

被称作“东洋魔女”的日本女排夺得世界冠军时，老队员们有的放声大哭；有的泪流满面，呜呜咽咽；而年青的队员却纵情欢笑，笑得嘴都合不拢来；她们激动地抬起了教练，把他一次又一次地抛向天空。这幅以成功为背景的场面中，交织着成功者多么复杂的情感和神态。

当五星红旗冉冉升起，《义勇军进行曲》高高奏响的时候，站在领奖台上的中国选手往往会想到江东的父老，想到朝夕相处的教练、队友。这大概并非是中国选手的“专利”。当看到手持星条旗满场飞跑的美国选手时，我想他们也是在向世界宣称作为一个美国人的骄傲，宣泄一种民族自豪感吧。

成功者中表现出超然大度、彬彬有礼的并不乏其人。游泳名将珍妮特·埃文斯的“微笑”，一直被人们传为佳话。网坛巨星博格得胜后的沉稳、冷静、胜而不骄的形象，与康纳斯夺冠后高举双拳、仰天狂笑、傲慢不羁的性格，形成了鲜明的对比，一直被人们所称颂。

在成功时最理直气壮的一次亮相，恐怕要数拳王阿里了。当击败了对手利斯顿后，他便大声呵斥蜂拥到身边的记者：“我没法忘记你们这群人，你们曾异口同声地骂我是黑鬼，是骗子!我曾宣布于八个回合内打败利斯顿，你们偏不信。现在，无数电视摄影机都对着我。你们要向全世界宣布，我是最伟大的重量级拳王!你们说，谁是最伟大的?”真可谓“拳头硬，出气也粗”。

成功者也中竟有对胜利感到惶惑的。当菲利浦斯战胜了“常胜将军”400米跨栏选手摩西后，他泣不成声地对人们说，多少年来摩西是他的偶像，是他心目中的英雄，摩西15年来风靡世界的辉煌战绩一直是感召他前进的力量，是摩西引导他前进。他不相信这个事实，他不敢接受这个事实。

成功是人们追求的目标，成功以后一刹那间迸发出来的情感却千差万别，迥然各异。它向人们展现了一幅色彩斑斓的图画，展现了人生体验那绚丽多姿的情感世界。它也在启迪人们思索——成功意味着什么?

话说传统商业楹联

陈海洋

旧时，精明的生意人往往乐意采用楹联的形式以广招徕，很有些符合广告学原理的，或者竟不妨说，这便是中国传统的“通俗广告”。这些脍炙人口的商业楹联，其成功之处，似乎可概括为“三性一味”：

功利性或称目的性

生意人编写商业楹联是颇注重功利性的，即希望借助楹联这一中国老百姓喜闻乐见的传播媒介去招徕顾客。目的既明，创作自然有方。例如：

“进进出出笑颜开，人人满意；挑挑选选花色全，件件称心”（百货店联）

“现出须眉都活泼，看来毫发不参差”（照像馆联）

“寻常无异味，鲜洁即家珍”（饭馆联）

“金鼎酸咸皆适口，玉缸滋味好充肠”（酱菜店联）

“看不真莫吵，请问前头高见者；站得住便罢，须留余地后来人”（剧场联）

“相逢皆萍水，小住息风尘”（客栈联）

“无浪行千里，有风送万程”（船家联）

行业性

受功利性制约，商业楹联自然要刻意表现行业、店铺特色。例如：

“舍旧谋新，悉劳意匠；截长补短，颇费功夫”（裁缝铺）

“抽条皆就绪，努力劝加餐”（面馆联）

“李桃交谊笃，桔柚及时登”（水果店联）

“出山志自远，此货奇可居”（山货店联）

“靠山吃山靠水吃水，种豆得豆种瓜得瓜”（菜场联）

“我岂肯得新忘旧，君何妨以有易无”（旧货店联）

“流水高山，俟诸知己；金声玉振，集其大成”（乐器店联）

“残碑留古迹，妙墨焕新华”（碑帖店联）

艺术性或称技巧性

大凡人们来到街上，感官接受的剌激可谓多如牛毛，商业楹联要想引起人们的注意，就必须加强刺激性。其做法可大致为两类：

其一是以组词成句的精巧、新奇取胜。例如：

“大将军，骑海马，身披穿山甲，过常山，去斩草寇；小红娘，坐荷车，头戴金银花，到熟地，接见槟郎”（药店联）

“鹅黄鸭绿鸡冠紫，鹭白鸦青鹤顶红”（印染店联）

“铁汉三杯脚软，金刚一盏头摇”（酒家联）

“汤泉中有浮沉客，水阁旁多徒倚人”（澡堂联）

“虽然毫末技艺，却是顶上功夫”（理发店联）

其二是以幽默、诙谐的风格吸引人。例如：

“台上莫漫夸，纵做到厚爵高官，得意无非俄顷事；眼前何足算，且看他抛盔卸甲，下场还是普通人”（剧场联）

“磨砺以须，问天下头颅几许?及锋而试，看老夫手段如何!”（理发店联）

人情味

生意人要想达到其功利目的，就应该设法引起顾客心理的共鸣。这么一来，富有人情味便自然成了上乘商业楹联的写作诀窍之一。例如：

“但愿世间人无病，何愁架上药生尘”（药店联）

“劝君更尽一杯酒，与尔同消万古愁。（酒家联）

“刻刻催人资警省，声声劝尔惜光阴”（钟表店）

“万选思廉德，千金重诺言”（钱庄联）

“虚心成大器，劲节怀奇才”（竹器店联）

当然，商业楹联的特征不止这些，然窃以为只要掌握了这“三性一味”，所撰楹联总该会差强人意了。

形象化的时装造型

左国辉

在许多服装市场上，你常看到OXVH的字样，到底这四个字母是什么意思呢?它是国际上通用的一种服装造型的概括方法，它借用字母来形象地表现出时装的外部轮廓。

H：表示线条竖直，不贴身，无明显曲线。

V：表示上宽下窄，突出肩、袖部的系列服装，即茄克和牛仔服。

X：表示肩宽，并采用了收腰手法，高背缝、下摆大。

O：表示：“蓬蓬”的外形，它扩张肩部，收缩下摆，线条柔和，造型以浑圆、蛋圆为主。

送你去远行

单英福

春风柳丝儿般纤纤吹拂着人脸，那天，我送你去远行。车是午后的，我们早早的出来，沿着那条蜿蜒的路走着，谁也没有说话，尽管你这次远行大约有半年长的时间。该说的话太多了，又该先说什么呢?也许这全部的话语只有用这种静默来表达，真的，我们只依偎着漫步在那条曾走过好多次好多次的路上。

你说过，分别也许能使爱更深沉，更炽烈。

哦，相处在一起是一种幸福，而短暂的离别却会使这种幸福加倍地得到享受。

远处飘来《大约在冬季》的凄凉歌声：

“在没有你的日子里，我会更加珍惜我自己……”

这歌声细细的，这样的柔曼，这般的缠绵。没有你的日子里，我会怎样地想念你，真像我写给你的那首诗那样么：

想你的时候

你是泪滴流成的河

思念之舟飘荡

穿行在不冻的季节里

寻找停泊的港湾

遥遥无期 遥遥无期

一股苦涩的甜蜜袭向心头，仿佛我拥有的一切都离我而远去。

不知从什么时候起，天下起了细雨，雨丝儿轻轻飘洒，雨珠儿在你长长的秀发上滚落，点点滴滴不绝也不断。我轻拢着你湿漉漉的长发，说：“我回去取伞。”而你却喜欢这样，你说：“丝丝缕缕、缠缠绵绵，想的就是这个意境；淅淅沥沥，疏疏密密，要的就是这个韵味。”我默然。知道么，我的依恋之情就似这春雨，不绝也不断，有谁知道，相思的愁绪。你那时一定发现了我的这个秘密了，你不停地给我吟咏你写的那些诗，那些我听过不止一次的诗。你像以往一样，等待我对你的诗进行评说，可是，不知为什么，我这一次没有说，也不想去说。你假作生气，嘟着嘴，半是嗔怪半是撒娇地说：“人家又不是不回来了，还说支持呢，就这个样子。”

记得我们第一次谈诗时走的就是这条路，这是一条很悠长的、很痴迷的路，我们沐着斜阳的余晖，你给我讲你写的第一首诗，给我讲你读过的诗集……

于是，从那天起，我记住了这条路和那个黄昏，我的心震颤了，难得人生这样相知，难得你这样的深情，我似乎看到了在我的心海鼓满了风帆，似乎听见了我生命的大海有一支奋发的歌。记得每到我写文章写不下去的时候，是你，是你给了我精神上的力量。你说：“你能写出来，你行。”每到这时候，我就产生了那种无法用文字表达，只能用心去细细体察的情感。真的，我写出了那一篇篇见诸报刊的文章，我很难说得清楚，这些文章是我写出来的，还是你写出来的，真的，我说不清楚。如今，你要去远行，我不知没有你的那些话，我还能不能写出文章来，尽管你说，你会在信上写给我。

车上坐满了人，我寻找每一个窗口。哦，找到了，你伸出了手，舞动着那块白手绢。汽笛长啸，车就这样载着你驰向了南方那个城市，那个你将生活半年的城市。我机械地舞动着手，泪遮住了视线，我不知道你是不是还在舞动那块手绢，那块洁白的手绢。如果雨，遮住了眼睛，那就让雨把泪冲洗，洗净的是眸子，洗不掉的是那段记忆。

雨中，我在为你送行。

一丝一粒 我之名节

茂钦

清康熙时，有“天下第一清官”之称的张清恪以政绩优异擢升为督抚，门生故吏，至亲好友闻讯后，纷纷携礼来见。张清恪依照“常规”，不纳分毫，为了杜绝纷至沓来的送礼人，他写了《禁止馈送檄》，高悬堂上，其文曰：

一丝一粒，我之名节，一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤，傥非不义之财，此物何来?

节日缤纷录（下）

李毅臻

七

有一些节日是在政治斗争中形成的，并具有鲜明的政治含义。

在这方面最有代表性的要算国庆节，它多为各国人民革命性的群众节日。有的国家则把国庆节称为“革命节”、“独立节”、“胜利日”、“解放日”等。

比较特殊的是一些君主制或君主立宪制的国家。这些国家的国庆节是由君主、国王的出生日或登基日决定的，但仍然是政治的一种反映。像日本、英国、荷兰、丹麦、尼泊尔、瑞典、泰国、阿曼等国，以其天皇、女王、国王、苏丹的出生日为国庆节；摩洛哥、约旦、巴林等国，则是以国王、埃米尔的登基日为国庆节。有的国家要过两个国庆节，如匈牙利曾把1945年4月4日（解放日）苏军解放匈牙利全境和1946年2月1日匈牙利人民共和国成立的两个日子定为国庆节；丹麦王国除了4月16日女王生日那天外，还把6月5日宪法日也作为国庆节。

各国都有对一些民族英雄、革命烈士、世界伟人和名人等的纪念节日，旨在表彰这些人物对祖国的忠贞，弘扬他们的高尚精神，并用以教育后代。

许多国家的领导人在国庆节或独立日期间，都要检阅部队和盛大的群众游行队伍。

八

世界上纯粹的宗教节日，大大小小少说也有100多个。有不少节日起源于宗教，后来逐渐演变成了世俗的民间节日。基督教的圣诞节就已成为西方世界全民性的节日。

在众多宗教节日中，最重要的是世界三大宗教的八大节日，即基督教的圣诞节、复活节；佛教的浴佛节（也称佛诞节）、成道节、涅 节；伊斯兰教的圣纪节、开斋节、古尔邦节。三大宗教几乎都把各自教祖的诞辰日作为主要节日。

追根溯源，大多数宗教节日都与宗教创始人的生平及其传教有关。基督教的节日差不多全与耶稣有关，纪念他出生有圣诞节，纪念他显圣有主显节，纪念他被钉死在十字架上有受难节，纪念他死而复生有复活节，纪念他进入天国有升天节，纪念他在旷野守斋40昼夜有大斋节等等。

有些宗教节日与“圣物”有关。比如，为了纪念当年罗马皇帝君士坦丁和他的母亲皈依基督教后，寻找钉死耶稣于其上的十字架这一活动，教会把每年9月14日定为举荣圣架日。东正教把此日列为十二大节日之一。在非洲的埃塞俄比亚，每年9月27日隆重庆祝的“马斯卡尔节”（马斯卡尔意即“十字架”），已成了全国性的节日。

在南亚的佛教国家斯里兰卡，每年历时21天的佛牙节，就是为供奉教祖释迦牟尼的牙齿而设的。据传这颗牙齿于公元四世纪初由南印度羯陵迦国国王赠送给狮子国（即今斯里兰卡）国王，先供在法轮精舍，后又专门修了一座佛牙宫。佛牙节期间，由上百头饰有珠宝和鲜花的大象和数十个扮成神魔的歌舞队，簇拥着一头背负装有佛牙的佛龛的大象进行游行，大象脚踩两尺宽的白布缓慢行进，其场面十分壮观。

九

世界各国有许多节日活动，它为青年人创造了选择意中人的条件。

缅甸的泼水节就是这样的节日。姑娘与小伙子相互泼水嬉戏，已成为择偶的一种特殊方式。无论男女，假如遇到称心的人，就用水迎头泼去，对方如有意，就不再回敬，经过互相询问，以后便相约幽会去了。

摩洛哥的伯伯尔部族，每年9月有个持续3天的“穆塞姆节”，也称新娘节。节日期间，龄届婚恋的少女身穿白衣，外披绣有部落标志的花格羊毛披衣，在亲人陪伴下，一排排坐在祠堂前面。求婚的小伙子们头缠白毛巾，在朋友的陪同下，穿梭于姑娘群中，相中了心上人便伸出右手求爱，姑娘拒不握手，就表示不同意，如果说一声“你掳去了我的肝脏”，那就是同意了，随后即商定婚期。在这个节日里，寡妇和已离婚的妇女也同时加入择偶的行列，只是她们的头饰跟年轻姑娘的头饰不同罢了。

在诸多甜蜜的爱情节日中，流行于欧美的情人节独具魁力，据说，情人节起源于公元270年，当时有一个名叫瓦伦丁的基督教徒，带头反抗罗马统治者迫害基督徒而被捕。在狱中，他和典狱长的女儿建立了感情，可是2月14日这天他被处死了，临刑前，他给情人写了一封情书，表达自己的情怀。自此，基督教徒为了纪念这位殉教者，便把2月14日定为情人节，也称瓦伦丁节。情人节最有情味的活动是在情书信封上盖“情人邮戳”。美国科罗拉多州有个洛弗兰德镇，英文名可以理解为“情人居住地”。1947年，一个叫特德汤普森的人把该镇称为“爱情总部”，并大加宣传，还设计了多种刻有爱神丘比特形象和爱情短诗的纪念邮戳。从此，每逢情人节，全美国乃至世界各地的情书及贺卡，像雪片般飞往该镇邮局，为的是盖上那富有情味的“情人邮戳”。

十

在同人类群体有关的节日中，妇女的节日最多。其中，有的是象征尊敬妇女的节日，如母亲节、妈妈节等；有的是妇女联欢的节日，如法国传统的选拔“劈木女王”的“女节”；有的是表达妇女争取平等愿望的节日，这除了“三八国际妇女节”之外，许多国家还有不同寻常的妇女节日。

尼泊尔历每年4月有个历时3天的妇女节，节日里妇女们披着红色丽纱，离家到首都加德满都的帕苏帕蒂庙进行“绝食斗争”，以反抗公婆和丈夫平时对她们的欺凌。她们不吃不喝，静坐3日，直到丈夫来请并对神发誓不再欺侮她们时，才答应回家。

印度一年一度的“打夫节”更是妻子们扬眉吐气的日子。平时唯命是从的妻子，在这一天可以用竹干揍丈夫。节日里，男人们都用布把头、背、胳膊等缠好，拿着牛皮做的盾牌，再喝上些掺有大麻叶的壮胆酒准备挨揍。各村的妇女把丈夫们团团围在“打夫圈”内，男人任凭敲打，不许叫疼，不许还手，躲避逃跑者被视为懦夫。当然，有些心慈手软的妻子们是会手下留情的。

在文明古国希腊，有一个象征妇女解放的妇女节。居住着马其顿族人的名叫蒙诺克里亚的村庄里，每年1月8日男女对调工作一天，男人在家里做饭看孩子，妇女们接管村政府、汽车站及其他生产岗位，下班后，她们也进咖啡馆、酒吧间畅饮闲聊。日落西山后，全村妇女集会庆祝她们当政一天。希腊边远地区的诺克利雪山村，每年冬天举行一次“妇女轻松节”活动。这天也是由男人们承包全部家务，妇女们则相聚在一起，谈天说地，尽情欢乐。

在西德莱茵地区，有个十分特殊的妇女狂欢节。这一天女权至上，男人们毕恭毕敬，唯妇女之命是从，上司要听女秘书指挥，男主人要听女仆人摆布。博伊尔城的妇女还要上演夺权的喜剧：她们“占领”市政府大楼，闯入市长办公室，坐在市长的办公椅上，市长乖乖地把象征权力的钥匙献给她们。整个过程真实而滑稽。

十一

在人类的节日中，有不少是与动物有关的。在马来西亚沙捞越居住的伊班族人，每年收获季节后，为庆祝丰收，要举行犀鸟节，由屋长主持神圣的祭鸟仪式。印尼加里曼丹岛北部山区，人们崇拜猴子，每年5月7日“猴子节”这天，农民们全家老少进山为猴子送糖果饼干，还邀请乐队进山为猴子演奏。印度圣雄甘地崇拜母牛，说“尊重母牛的圣洁，犹如尊敬我的母亲”，因此，印度每年都有个“母牛节”，一些僧侣和商人甚至为母牛办了“养老院”。在印度神话中，蛇被视作神圣之物，教徒们相信蛇能赐人长寿，使不生孩子的妇女受孕，因此许多地方每年有“蛇节”。节日这天，人们捕来眼镜蛇，用鲜花供奉，拿食物喂它，然后释放。

在西班牙瓦利阿多里德省的埃雷拉，每年8月第二个星期日是“螃蟹节”，这天每家吃螃蟹，并且看谁家做的螃蟹味道鲜美。

有些节日要举行动物比赛。法国北部土哥英市一年一度的“鸡鸣节”，要举行两个小时的雄鸡啼叫比赛，谁家养的鸡啼叫次数最多，即为冠军。新加坡每年7月举行的“百鸟争鸣节”，画眉、夜莺、白眼圈和长尾鸟等集中一起斗歌，颇有情趣。每年10月15日美国加利福尼亚州的“猫节”，贵妇、淑女们抱着精心打扮的猫参加大赛，看谁家的猫连叫次数最多，而且叫得动听，观者如云。号称“世界驴都”的墨西哥奥同巴市，每年四五月间举行“赛驴节”，比赛包括骑驴踢球、决斗、赛跑以及饰驴、驯驴表演等。在泰国春武里府，每年泰历11月14日举行“赛牛日”，几十名小伙子骑着强悍的水牛竞逐狂奔，场面甚为壮观。泰国素辇地区每年11月15日至19日的“象节”别具风情。那些矫健的大象披彩挂铃，表演拾东西、跨越人体、踢足球等，最后还有大象与上百名大力士进行拔河比赛。

名人轶事

以命偿命

英国作家理查德·萨维奇贫困潦倒，他曾将自己的一生写成一本书，但出版后销路很差。后来，他生了一场大病，幸亏医生医术高明，方使他转危为安。但他欠下的医药费虽经医生一再催讨，但仍无力偿还，最后医生只能找上门来。“你要明白，”医生说，“萨维奇先生，你是欠了我一条人命的，我指望有所报答。”

“这个我明白，”萨维奇说，“为了报答你，我将用我的全部生命来偿还!”

说罢，他递给医生两卷《理查德·萨维奇的一生》。

萨克莱的“药丸”

与查尔斯·狄更斯齐名的英国小说家萨克莱，一生助人为乐，且做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，便时常用假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。

寄钱时，他爱把钱装在用过的丸药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信；还在盒上写明“服法”：“每次一粒，急用时服用。”

马克·吐温买书

一天，马克·吐温走进一爿书店，他从书架上取出一本他自己写的书。他问书店小职员这本书什么价，小职员回答后，马克·吐温说：“鉴于我出版了这本书，我理应得到50%的折扣的权利。”小职员同意了。“同时，我又是这本书的作者，”马克·吐温又说，“我应该得到优惠50%的折扣。”小职员点头屈从。

“还有，我作为这家书店店主的私人朋友，”马克·吐温继续说，“我相信你一定同意给我平时通常能有的25%的便宜。”小职员点点头又同意了。

“那好吧，”马克·吐温一本正经地说：“根据这些条件，我认为我理所当然可以拿走这本书，那么，税是多少?”职员拿起笔，很快算了起来，职员算罢，结结巴巴地说：“我大概算了算，先生，我们应该给您这本书。除此之外，还欠37.5%。”

条件

13岁的米开朗基罗第一次来到绘画大师吉兰达约的画室，请大师收他当学生。吉兰达约在对他进行了一番考试之后，点点头，说道：

“我收你做学徒吧，但你必须在第一年付给我6枚弗罗林。”

“我什么也付不起。”

吉兰达约尖锐地说：“你家的人并不穷呀。既然你父亲想要你当学徒……”

“我一提起画画的事，父亲就打我。”

“如果你告诉他我已经收下你，他不会打你吧?”

“能使我不挨打只有一条：您第一年付给我6枚弗罗林，第二年付8枚，第三年付10枚。”

“世上哪有这等事，我可闻所未闻!”

“要不我就不来为您做事。”

米开朗基罗成功了。

注：弗罗林是佛罗伦萨中世纪的金币名

“龙门”与“虎门”

天安门原是明清皇城的正门。它创建于明永乐15年（公元1417年），原名为“承天门”，清顺治8年（公元1651年）改建后称“天安门”。

天安门东西原来各有一门。东面的叫“长安左门”，也叫“龙门”；西面的称“长安右门”，也称“虎门”。人们为何将这二门称为“龙门”和“虎门”呢?这与旧时“长安左门”和“长安右门”的用途紧密相关。

我国古代实行科举制度，明清定时，每三年在京城举行一次科考，经殿试考中者为“进士”。朝廷将“金榜”经天安门送出“长安左门”，然后公布于众。凡是经殿试考中状元金榜题名的，则“一登龙门，身价百倍”，高官厚禄，接踵而来。所以，把“长安左门”称为“龙门”。但朝廷对“长安右门”的使用上，却恰恰同“长安左门”相反，即每年一到秋风扫落叶时，就要把胆敢侵犯“王法”的重犯，押进门内，判明“正法”。一旦进入虎口，必是再难生还，所以，将“长安右门”称之为“虎门”了。

四枚青橄榄

万刚

发火

留学日本一年，他没有发过一次火，没机会发火，也没理由发火。

挤公共汽车——日本的“上班族”大都是坐巴士的，上下班的高峰，公共汽车也挺挤。他不当心踩了别人的脚，刚想讲对不起，对方却已经对不起了：“对不起，挤得连让你搁脚的地方都没有，真对不起……”

回国，下了飞机挤汽车，他被人踩了一脚，马上习惯地说：“对不起，挤得连让您搁脚的地方都没有……”对方奇怪地瞪大眼睛看看他，很有点瞠目结舌的味道。

以后的某次乘车中，他不慎踩了别人一脚，刚想对不起，对方已像地雷那样的爆炸：“啊呀，你眼瞎啦?脚都不晓得往哪里踩?!”他的“对不起”也就没再能说出来。

后来，他又习惯了发火。

争吵

一双袜子，湿漉漉的袜子，从阳台坠落。他“啊呀”了一声，目光紧随着飞向地面。

视野里出现一只手，迅速地抓起袜子。他不禁怒从心头起，半空里大吼：“喂!哪个不要脸的，一双破袜子也要捡?!”

地上的人把袜子一扔，回骂：“呸!哪个要你的臭袜子!”

吵、骂、打……居委会调解。他说：“其实，我是想把袜子捡上来给你的……”

他说：“啊呀，你为啥不早说?”

他说：“你那句话说出来，我还有什么话好说呢?”

……

白闯

马大哈到处有。英吉利有位马大哈，房门钥匙老丢，便索性动手术在后脑勺安了个钩子，钥匙挂在脑壳上。中国的这位马大哈，出差第三天才发现，自己的钥匙串大概还插在自家的房门上。

赶紧打长途电话给朋友，朋友急忙去他家。果然，那串钥匙还插在门上。进去一看，晚了，不速之客已经来过。

报案。警察来现场后，表情含蕴地笑笑。

他家在三楼，这是幢6层楼房，一楼二门。这就意味着，包括对门的那家，一共有7户人家上下楼时必经这扇插着钥匙的门。最保守的估计，3口之家每天早晚上下楼两次，再乘以3天，至少有126人次经过这扇插着钥匙的门。

做一番这样的计算，并非怀疑楼内的这些人是作案对象，当然这有可能，但可能性不大，“兔子不吃窝边草嘛”。这里的“内涵”是这样一个问题：这么多人来来往往，难道谁都没有看见这门上的钥匙——而且是一大串钥匙吗?

不久，那位不速之客被抓住了，是个外地流窜来的“白闯”。盗窃犯。此人智商并不太高，而且，两眼先天性高度近视并带散光。

怪圈

从老家回省城，她带来儿子和一大堆行李。下火车，她抱着拎着吃力。一个小伙子跟着她，供销员模样，犹豫着开口说：“我真不敢问你，要不要我来帮你的忙?”

“那真是太好了!”她爽快地把儿子放在那小伙的怀里。

随着人流，他俩往前走，出站的路好长。

“谢谢你!”出站后，她说。

“没关系。”小伙子把儿子还给她，“呵呵，你把我的衣服攥得好紧啊……”小伙子下意识地掸掸被她抓皱了的西装下摆。

她的脸刷一下绯红，尽管小伙子走好远了，但她仍感到自己脸烫。

确实，出站的那一段“漫长”的路，她的潜意识里总是在担心：那小伙子是不是诈骗犯、人贩子……她的手便死死地攥住小伙子的衣裳角不放。

她是个喜欢写诗的女记者，不禁感叹：现在的人，真是一个“怪圈”，渴望着人与人之间的信任和温情，却又总是用戒备和猜疑的目光冷漠地注视着周围的一切……

我不也是这样吗?她想。

著名的吻

自古至今，吻代表着亲情、爱情和种种亲切温暖的感觉，但有时吻也是离别、出卖甚至死亡的象征。以下所列出的，便是这样一些吻中的最著名的吻。

·生命之吻·

这是指造物主将“生命的灵魂”注入人体内时的一吻，根据旧约圣经《创世纪》第二章第七节所载，上帝用尘土造了亚当后，对着他吹了一口气，亚当从此就有了生命。

·犹大背叛之吻·

根据新约记载，耶稣的门徒犹大利用接吻出卖其师，他接受大司祭付给他的30块银子，答应帮他们辨认耶稣。他们到客马尼园抓耶稣时，他就拥抱并亲吻耶稣，好叫他们知道谁是耶稣。耶稣随即被捕，然后被钉死在十字架上。

·罗丹的吻·

西方有一座很有名的雕像叫“接吻”，是法国艺术家罗丹在1868年雕的，这个雕像雕的是两个赤裸的情人在接吻。这个雕像一问世，古典时期的艺术就此结束。罗丹形容这座雕像说：“它是那么完美，似已远离了周遭的世界。”

·电影史上第一吻·

那是出现在美国发明家爱迪生的电影《接吻》一片中。是1896年4月的事，接吻的是男星约翰·莱斯和女星梅艾雯。

·最常被吻的雕像·

那是意大利勇士吉达瑞的雕像、16世纪隆巴度雕出这个雕像后，它一直陈列在意大利拉温那美术学院中。19世纪后期流传着，任何妇女要是吻了这个穿着盔甲的雕像就会嫁个好男人，安度一生。大约有四五百万迷信的妇女吻过这座大理石像那冷冰冰的嘴唇，结果使得这个战士的嘴唇呈现出微微的红光。

·接吻最多的一部电影·

1926年，华纳·斯图底奥在《唐璜》一片中主演约翰·巴瑞摩尔，在这部2小时又47分钟的影片中，这个猎艳高手对许多个美女所献的吻高达191次——平均每53秒一次。

·影史中最长的吻·

影史上最长的吻在1941年出品的《从军行》一片中，该片由珍惠曼和雷吉斯杜梅主演，他们在片中有一段接吻镜头历时3分5秒。

·抗议的吻·

1967年时，西地中海的西属马约卡岛上的印加区域决定处罚那些公开接吻的年轻情侣。当警长规定每违法一次要罚大约美金7元的款数时有30对情侣在加拉费久拉港口公开接吻以示抗议，大批警员随后赶到，结果违法者通通被罚款。

·没等到的吻·

1975年，沙特阿拉伯前国王费萨尔在跟科威特大使谈论公事时，他的侄儿突然擅自闯入他的办公室。费萨尔国王以为侄儿是为了节日而来向他献吻致意，就把头低下来，等待那代表传统礼节的一吻。没想到这一吻却永远等不到了，因为他侄儿出其不意朝他头上开了一枪，接着又是一枪，费萨尔国王因而身亡。

·千金一吻·

1977年，有个叫露丝·范赫本的女人去参观英国牛津艺术馆时，吻了美国画家乔贝亚的一幅价值1.8万美元的画，在它上头留下了一个口红印子。艺术馆为了维修它花了1260美元，后来诉诸法律。在法庭上，范赫本申辩说：“我吻它，只是想让它高兴一下，但它看来很冷漠!”

“创纪录的长吻·

1978年5月1日到6日，在美国宾州的匹兹堡，鲍比夏洛克和蕾伊希拉金娜相吻了130小时又2分钟。吉尼斯世界纪录大全称之为“世界上最长的吻。”

出国理发

梵蒂冈的国土面积仅有0.44平方公里，421名公民。那里有宫院、教堂、图书馆、有邮局、电台、科学院，但是独独没有理发店，所以，一般人理发必须出国。

永恒的纪念

赵薇

从70年代末至80年代初，美国涌现了一批反映社会伦理道德、反映家庭生活的优秀影片。其中有一部影片叫《金色池塘》，由于它真实、感人地反映了美国社会老年人的心态及两代人之间的隔膜，所以受到观众的普遍欢迎。特别是美国著名演员亨利·方达和简·方达父女，在影片《金色池塘》里扮演了一对父女，并且假戏真做，竟使父女关系得到改善，成为人们津津乐道的话题。

亨利·方达与筒·方达父女关系不和，缘于简·方达痛苦的童年经历。她12岁时，母亲在常年遭受父亲冷遇而又得知丈夫别觅新欢时，顿时陷入绝望之中，随即悲愤自杀。简·方达闻讯后禁不住痛哭失声。然而只过了3个月，父亲就兴高采烈地另觅新欢了。简·方达对父亲的无情无义极为愤恨，甚至对父亲所从事的演员职业也感到厌恶。于是她下决心离开父亲，独立生活。简·方达离家后，先到纽约的魏拉德美术学校学习、后又去巴黎留学深造，立志当一名画家。但当她从巴黎归来时，却被电影表演艺术深深地迷住了。于是，简·方达又进入纽约一家戏剧学院进修。

1960年，简·方达从戏剧学院毕业后即登上影坛。她拍的第一部片子是《难以相信的故事》，接着又在几部爱情题材的误乐片中出任主角。她的出色表演，艺术家的非凡气质，修长的身材，坚毅的面容，深蓝色的眼睛，都与父亲如出一辙，但她却对观众将自己与父亲相提并论十分反感。20多年来，父女关系一直很冷漠，直到他们第一次合作拍摄《金色池塘》。

或许是随着年龄的增长，简·方达在待人接物处世上更为成熟，或许是年迈体弱的亨利·方达越来越看重父女之情，他们父女俩的关系日趋缓和。

1982年，亨利·方达因《金色池塘》的出色演技，夺取了当年奥斯卡最佳男演员奖。由于亨利·方达已届古稀之年，又患有心脏病，没能亲自前往领奖。只能委托女儿简·方达代领。当他观看电视转播奥斯卡发奖仪式时，当女儿归来把金像奖捧到他怀里时，他激动得老泪纵横。亨利·方达从影50年，参加拍摄了80多部影片，虽然多次获得提名，却屡次落选。今天终于如愿以偿，老人怎能不感慨万分呢?

亨利·方达于1982年8月12日因患心脏病去世，终年77岁。临终前使他感到欣慰的是，他和女儿合拍了《金色池塘》，不仅因此荣获了他毕生为之奋斗的奥斯卡金像奖，更重要的是使他和女儿多年不和谐的父女关系终于得到了缓和。

对于亨利·方达来说，《金色池塘》这部影片使他死而无憾了。而对于活着的简·方达来说，《金色池塘》是一个永恒的纪念。

爸爸的饼干

刘相林

真可笑!不知道为什么，随着我们的长大及父母的年老，我们对父母的看法会改变，在孩提时代，是他们对我们过于苛求，让我们吃菜，催促我们早早上床睡觉，操心我们能否升级，教训我们……这一切都是因为他们真心爱我们。

我想起了刚才在聚会上的一段谈话，“告诉他们关于你爸爸与饼干的故事。”一位朋友对另一个说。

“提起这事我就想哭，真过意不去，”她说：“我每天早晨上班时，都经过父亲的住处，而且我每天早晨都停下来同他一起喝杯咖啡。他经常做些饼干，因为他不想让我空着肚子上班。一个阴雨天，凉风嗖嗖，我睡过了头，我知道来不及再去看父亲了，便给他打了个电话，向他解释。

“‘你不来了吗?’父亲说。我能听出他嗓音里那种失望的情调。

“‘我明天一定去，真的。’”

“我钻进小轿车，开着车去上班，车一拐过弯，绕到房后时，我就看到在凉凉的雨地里站着一个身影，手里拿着一只袋子。是父亲!他在等我，我还能吃上饼干……”

是应该好好谢谢了，好好谢谢父母之爱，好好谢谢所有纯真的爱。

母性的呢喃

寄丹

一

那时，我跟你爸爸说：“不， 我不要孩子。”

他那时还不是爸爸。他一笑，现在想来那是非常狡黠的一笑。他30岁了，非常想做爸爸，可他不愿在蜜月里与我发生龃龉，便狡黠地一笑。

我想，我这样年轻，要读书，要跳舞。青春放纵，不枉此生。

我这么蒙着被子飘然遐想的时候，你却已悄悄溜入我的宫门。你是千军万马中的强者，最先碰着生命的冲刺线，气喘吁吁却很得意，唯一没被淘汰。你运气很好，所有降生人世的人运气都很好，就如在上千余张有奖储蓄券里中了头奖一样。

不管我愿不愿意，你扎下根便把胚芽生发出来。我苍白贫血，我瘦弱娇小，你全不管。你拼命地吮吸我的养料，迅速地在我瘠薄的子宫内扩张，使我饥饿晕眩，疲惫困倦。

你好霸道!

二

所以，我猜你是男孩。母亲的感觉有时比科学更准确。

我真诚地想要一个男孩，一个充满活力生气的男孩。在我们这个处处还是栅栏围墙的世界，他比女孩少受些局囿。在必要的时候，他可以勇敢灵巧地翻越栅栏围墙。

当然，一旦是女孩，我会加倍地疼爱她。

你没有使我失望。

你一脱胎，助产士们便朝我嚷道：“喂，是只带把儿的!”

三

你为什么不哭?我好着急。当阵痛突然风停雨住，我以为你将嘹亮而啼。但没有。我好着急。

“是哑巴吧?”一个小护士愣头愣脑地说。

“胡说，哑巴也会哭的，这是生命的本能，就像心脏要搏跳，血液要奔流。”我想愤怒地驳斥，但已无力气。

后来，小护士跑来说：“哭了哭了。”我便跳下床去婴儿室。医生在门口拦着不让进。我把头伸进门框，眼巴巴看见你睡在一个透明的温箱里。你蹬腿划拳，小脑袋左右摇摆，嘴巴一张一翕。但我听不见，哭声被玻璃罩住未能透出。

你居然就是天然的不爱哭。如果你哭，那一定是生病的缘故。

“这孩子真乖，做妈妈的有福啊。”大家都说。

你果然是疼惜我吗?抑或自知是男子汉，抑或是我爱哭的逆反?

我和你爸爸倒希望你时常哭一哭才好。不哭的孩子简直就不是孩子。有一次，我们故意抢走你正玩着的一只毛发狮子。你哭了。你爸爸赶紧按下录音机键。你的哭声便装进了一盒带子里。我们把你的哭声放给你听，你惊诧不已，也许还有点恐惧，我们却不由地开心大笑。你越是惊诧，我们笑得越是开心。

还有一次，我们去海滨拍照。在拍了许多姿态之后，你爸爸突然别出心裁地要给你拍张哭相。你这时已是一岁两个月，会走路，还隐约懂点人事。我们说要把你丢在沙滩，说罢掉头就走。你紧紧地在后面追赶，慌慌忙忙一个趔趄跌倒。你企图爬起，但沙子打滑。我们仍然前行，与你甩开距离。你终于哭了。你爸爸便坐下来把这镜头拍下。之后你爸爸把你抱起，我一面拍去你身上的沙粒，一面替你擦净眼泪。但这次你是一哭而不可收拾，怎么也哄不住，直到哭累睡着。

我们常常忘却你是一个“人”，把你错当小猫小狗甚或私有财产，用我们愚蠢的狡黠与你逗乐，无意中碰坏了你情感的稚嫩芽苞。

你恨我们吗?

应该恨我们，恨我们的无聊，空虚，恶作剧。

但又应原谅。

四

那是一个阳光灿烂的秋晨。

你接受洗沐，种卡介苗，然后被熟练地裹进一条彩色童毯，只露出小小脸孔面向世界。

你不如我想象的好看。你瘦，额头上有三道皱纹。我接过你时，你正好打了一个长长的呵欠，鼻子眼睛被逐向额崖，只剩下了一张嘴巴。

我抱过你，你把头贴向我的乳房。我撩开一角衣襟，你忽然猛扑过来如狼似虎。我听见你吧哒吧哒的吮吸声和咕嘟咕嘟的吞咽声。

我是真正地做了母亲了。

我是完全地做了母亲了。

五

于是我便有了无法摆脱的永远的痛苦。

每当远行，我竟不敢与你挥手告别。我怕你一声轻轻的“妈妈再见”使我迈不动脚步。但俟列车徐徐驶离月台，我还是止不住泪珠暗弹。虽然分离只是暂时，但于我是多么漫长。

我真愿在绿色的葡萄架下重复地与你讲小白兔、大象和啄木鸟的故事，教你唱那支《一只没有尾巴的老虎》的歌。3月里葡萄开花，4月里葡萄结籽，7月里葡萄绿，8月里葡萄紫。你爸爸下班了。他个子很高，一伸手便摘下那串最成熟的：“好吃吗?”你张开只有6颗门牙的嘴说：“好七（吃）。”这种生活使我如圣母，你如天使，而葡萄架便如一方伊甸园。

但现实并非如此纯美。做人和做母亲是两回事。我一会儿做人，一会儿做母亲，很苦。

等你长大才知道。

六

你已经长大，在我眼里。

你的额头饱满光洁，你茂密的睫毛下眨动着两只善解人意的眼睛。你抿嘴而笑，仿佛掌握许多世间的神秘。

你活蹦乱跳，你又说又唱，你能一口气数到16，你辨出叶子是绿的，花儿是红的。

“告诉阿姨，你几岁了?”

“一岁半。”你说。

聪明的孩子，

可爱的孩子，

我时时刻刻想着你，天涯海角念着你，睡里梦里牵挂你。

痛苦的牵挂哟，

甜蜜地牵挂哟，

孩子……

语丝

孙传泽

每一朵花都昭示着一个灿烂的生命，但并非每一朵花都能结出一枚果子。

第一阵秋风，总是要吹落最早发黄的叶子。

也许因为镜面太光亮照人了吧，镜子的背后往往容易藏污纳垢。

最令人痴迷的地方，也许是最容易迷失方向的地方。

一部正在运转的机器，是无暇对自己昨天的成绩夸夸其谈的。

鸡嘲笑猫头鹰：多可悲啊，你竟然不认识太阳!

猫头鹰嘲笑鸡：多可悲啊，你竟然不认识月亮!

我问自己：你有勇气嘲笑鸡和猫头鹰吗?——为着它们的只认识半个世界……

媚妻有方

我以一个苏格兰男子的身份，屡与妇女解放者们展开舌战。她们指责苏格兰男人是一帮乖戾的家伙，很难说句好话，尽挑刺儿。

我想说的是，我就一贯夸我妻子，她连擦窗户的活儿也干得真绝。事实上，她满可以为此获奖，这句话都成了我的口头禅。当她要我尝尝她的烹饪新花样时，我是第一个承认她的人：“我从没品尝过这样的美味!”星期日，她把早饭送到我床前，你以为我会睡眼惺忪地哼哈两声收下便完了吗?不!恰好相反，我大大地谢了她一番。说真的，她的烤面包太够味了，我总是朝她嚷着再添点。

谁擦汽车擦得最亮?啊，当然是她了，我经常对她讲，我是不可能像她那样擦得特别亮的。

此外，如果你想接过割草机来贬低她使用割草的那股巧劲儿，那可没门。

她割草远比我在行得多，我又是向她如此表白的。

每当她穿上新衣问我：“瞧我如何”时，除了“它使你年轻了10岁，亲爱的”以外，我还会说什么呢?也许我这是在骗人，因为我没有提及减10之前的那个数字。另外，如果我要说她像拉奎尔·韦尔奇的话，她可能会猜疑我喜欢上了韦尔奇——我倒真有那么点意思。

就在不久前的一个夜晚，我回家时遇到点麻烦把时间给耽误了，真没办法。当地旅店那该死的钟慢了。家里的咸肉煎蛋给煎得焦干了。妻子向我嘀咕了一些听不清的卿卿爱语，说她要去再做一份。我对她说真不明白她哪来这份耐心，她说她也不知道。你瞧，她的耐心是天生——而我是第一个赞美她这种品质的。

她是如此的体贴人。一个星期天，我比平常回家晚些。妻子说我刚与她母亲错过了。我告诉她说真遗憾。她对我苦笑了一下。

这是她体谅人的一个实例。她的确明白我对她母亲的感情如何。曾几何时，有好几次她母亲都说起过，她怎么也弄不明白她的女儿看上了鄙人哪一点。

喔，我明白。但我不会说。我决非苏格兰的大男子主义蠢猪。

妙在忍气吞声

梁栋华

马尔辛利刚任美国总统时，他指派某人做税务部长。当时有许多政客反对此人，他们派遣代表前往总统府进谒马尔辛利，要求他说明委任此人的理由。为首的是一位身材矮小的国会议员，他脾气暴躁，说话粗声粗气，开口就把总统大骂了一番。马尔辛利却不吭一声，任凭他声嘶力竭骂着，最后才极和气地说：“你讲完了，怒气该可以平息了吧?照理你是没有权利这样来责问我的，不过我还是愿意详细地给你解释……”

这几句话说得那位议员羞惭万分。但总统不等他表示歉意，就和颜悦色地对他说：“其实也不能怪你，因为你想任何不明真相的人，都会大怒。”接着，他便把理由一一解释清楚。

其实不等马尔辛利解释，那位议员已被他折服。他心里懊悔，不该用这样恶劣的态度来责备一位和善的总统。因此，当他回去向同伴们汇报时，只是说：“我记不清总统的全部解释，但只有一点可以报告，那就是——总统的选择并没有错。”

没想到，向来为人们所轻视的“忍气吞声”有其极大的妙处，不发怒不但使马尔辛利的解释获得效果，而且使那位议员从此悔悟，以后永远不再做出令人难堪的举动。别人故意用种种奸计，使你大发脾气，你一气之下，就会做出不理智的事情，这样无疑是自讨苦吃。

欲制服一个大发脾气的人，再没有比“忍气吞声”更好的了。

四点钟

普莱斯·戴伊

王忠焕 李文 译

桌上闹钟的指针指出3点47分。

“快到时候了，乖乖。”克兰格先生说。

笼中那名为乖乖的鹦鹉冷冷地盯住他，叫道：“豆豆儿。”

克兰格先生从桌上的碗里取出几粒花生，又将其中一粒隔着鸟笼护栏塞过去，乖乖伸出盖满羽毛的爪子抓住花生，再用尖硬的嘴把它咬碎。

到3点49分的时候，克兰格先生又说：“的确，这么大一个决择，只有我才可靠。”

指针指向了3点50分。

“想想看吧，乖乖，”克兰格先生说道，“再过10分钟，短短的10分钟，等我说出那一句话，全世界所有的坏人马上就会变矮，个子只有原来的一半高，那样，咱们就能知道谁是坏蛋了——谁是杀人犯，谁是大恶棍，谁是地痞，谁是流氓。而且一个也不会漏，全都变得只有现在的一半高。”

乖乖说：“豆豆儿。”

克兰格又喂它一粒。

“我知道，你不完全赞同我把坏人缩短一半这个计划，”他说，“不过，我想来想去已经想了3个星期了，要让坏人原形毕露，这肯定是最好的办法。”

3个星期之前，克兰格先生就总是坐在公园的长椅上，凝望着天边的浮云。他猛然间意识到自己，自己有能力在全世界所有的坏人身上做个记号。从那个时候起，他就把全部时间都用来考虑如何运用这种能力了。

首先，他必须定出哪些人是坏人。其实，这倒也不算困难。对于好人和坏人的区别，克兰格先生可是明白得很。至于坏人，就是克兰格先生觉得坏的人呗。

其次，他还得想出个给坏人做记号的办法。他原想让他们的身高和体重都增加一倍，好让他们像恐龙那样，由于体态庞大而成批地死光。可是，他们临死的时候也许会进行垂死挣扎，还会伤害别人，克兰格先生真不愿让事情发展成那个样子。于是，他又改变了主意，决心利用自己的神力，让所有坏人的身材都缩短一半。诚然，个子矮一半的人也会有威胁，不过，他们需要花很长的时间才能造出适合自己身高的武器呀。而与此同时，想想看，他们穿着大好几圈的衣服，帽子一直扣到眼睛上，样子会有多可笑啊。

一想到那些矮子的可笑模样，克兰格先生微笑起来。

“豆豆儿。”乖乖说。

他又喂它一粒。

3点55分的时候，他说：“眼下最有趣的地方大概就是审判杀人犯的法庭了，谁也不知道受审的人是不是有罪，可等到4点钟，如果他真有罪，那他——”

克兰格先生的呼吸变得急促起来，闹钟的指针指向了3点56分。

“豆豆儿。”乖乖叫完，他又喂它一粒。

接着他又盯住闹钟的分针，看着它从3点57分移到3点58分。

“一开始，”克兰格先生说，“报社肯定不会相信。尽管报社里就会有人矮一半下去，他们还是不会相信的。可是过不多久，他们就会明白这些事情的。”

指针指到了3点59分。

“这件事会变成一篇绝棒的报道，”克兰格先生说道，“乖乖，没有人会知道谁这么伟大，他竟能干这样的事情。只有天知、地知、你知、我知呀。”

闹钟的分针从3点59分向前滑动着，克兰格先生的心跳也加速了，他喃喃地说：“没有人会知道的。”

分针指向4点钟，闹钟的铃声大作。

克兰格先生只觉得有一股力量闪电般地传遍了他的周身。他闭合双眼，大喊一声：“变!”

闹钟的铃响停了下来。

乖乖转转头，盯着他。

“豆豆儿。”它叫道。

克兰格先生又想给它喂一粒花生，可是，这一次嘛，他虽然使足了劲，而且尽量伸直了胳膊，但还是够不到鸟笼子。

驸马难招

经盛鸿 经盛康

中国有句俗话：“皇帝女儿不愁嫁。”其实，此说大谬不然。中国封建社会由于某些特殊的原因，皇帝的女儿比一般士大夫乃至平民的女儿找对象困难得多。下面试举数例，就可验证皇帝女儿更难嫁。

东汉时有一位尚书杨乔，容仪伟丽，才气逼人，皇帝爱其才貌，以公主相许。杨乔坚决不从，而皇帝执意要将女儿嫁他。结果杨乔绝食七日而死，以自己的生命抗拒了这门亲事。

唐宪宗命其宰相在公卿、大夫子弟中选择文雅者作为自己的女婿，诸家却多不愿从命。最后经百般威胁利诱，只有一个叫杜棕的，因才能平庸，职位低下，却又想早日升迁，愿意与公主结亲，由此看来，甘心情愿做驸马的人真是少得可怜。

唐文宗因女儿难嫁，大为恼火地对宰相说：“我家是二百多年的天子，天潢贵胄，富贵至极，士大夫为什么不愿与我家结亲?叫宗正卿（掌管皇族事务的官员）把各士家子弟的情况都报告上来给我挑选。”他想用行政命令的方式为自己选定女婿。

唐宣宗命人为女儿万寿公主择婿，宰相白敏中选中了一个叫郑颢的相门子弟，此人进士科及第，才貌双全，声名很高。白敏中将他介绍给皇帝，皇帝大为高兴，派人向郑颢宣布了召其为驸马的谕旨。万寿公主是唐宣宗最喜爱的女儿，郑颢若抗旨拒婚，后果将不堪设想。他思考再三，权衡利弊，最后迫于皇帝权势，不得不答应这门亲事。但他对介绍人白敏中极为痛恨，以至怀恨终生。白敏中也心中有数，在他调离京城出任地方官时，深怕日后郑颢挟嫌报复他，走前特地向皇帝提起此事说：“郑颢不愿娶公主，因而对臣恨之入骨。臣做宰相，郑颢无可奈何；今后臣离开朝廷，不在京城，郑颢必然会对我诋毁。请陛下详察。”可见，给皇帝的女儿做媒是吃力不讨好的。

为了逃避与公主结亲，有的人煞费苦心找借口，有的人装痴卖傻充下贱，还有人直接上书皇帝，历数公主骄恣，驸马难当，表示坚决不能娶公主为妻，否则将“刊肤剪发，投山窜海”，以死相抗，等等。

那么，“驸马难招”的现象是怎么产生的呢?

在等级森严的封建社会里，并不是任何人都有资格与皇帝女儿攀亲的，只有世代贵胄，或是当朝权要，或是体貌出众、才华超群的人，才有可能进入驸马的行列。而这些人都熟知上层社会的生活，深知皇帝是至高无上、生杀予夺的最高统治者，皇帝的女儿位高一等，骄纵成性，盛气凌人，若嫁到谁家，往往依仗母家的权势与自己的高贵身份，骄恣不守妇道：不敬公婆，欺凌丈夫，颐指气使，任性使气，无理取闹，搞得全家不得安宁。哪家若与皇帝的女儿结亲，无异请狮虎入室，必将给家庭笼罩上一层阴影。家庭成员将整日提心吊胆，万一有不到之处，就将大祸临头，因为冒犯公主，就有冒犯皇的危险，不仅危及生命，甚至会株连整个家庭。

这方面的事例实在太多了。如戏曲《打金枝》中的故事，历史上就实有其事。唐代中叶的郭子仪是功高位显的兵大元帅，平定安史之乱，被晋封为汾阳王。其子郭瑗被唐代宗召为驸马。在郭子仪寿辰时，郭瑗妻升平公主以皇帝女儿自居，不去拜寿。郭瑗受辱大怒，一气之下打了这位金枝，说：“你仗着你父亲是天子吗?我父亲不屑做天子。”升天公主当即回宫向父皇告状，吓得郭子仪急忙将郭瑗捆绑送到宫中给皇帝发落，幸好唐代宗还算是个明白人，息事宁人，未加追究，但郭子仪回家后怒打郭瑗数十棍，功高位显的郭子仪尚且如此，其他人家就更可想而知了。

再如唐太宗时的名相房玄龄，其次子房遗爱娶太宗女高阳公主为妻，终因该公主骄恣任性，致使房家家破人亡。高阳公主嫁到房家后，就打破了房家的一套家规礼法，不但肆无忌惮地寻欢作乐，还破坏家庭关系。房玄龄死后，其爵位由长子房遗直继承，高阳公主十分忌恨，图谋纂夺，于是诬告遗直对自己无礼。唐高宗派人调查，却发现了公主与遗爱谋反的证据。结果遗爱被杀，公主自尽，诸子也被流放。在这场家庭悲剧中，房遗爱不过是个傀儡，罪魁祸首则是娇恣的高阳公主。

还有的公主，品质恶劣，淫秽不堪，破坏家庭。如南朝刘宋明帝刘 的女儿山阴公主，就是一个面首如云的荒淫人物。谁若成为这种公主的丈夫，不就是一个全国尽知的绿帽人物么?

到了明、清时代、驸马的命运也没有好转。清代规定，皇帝嫁女时，都要赐予府第。但府第是专给公主住的，驸马则要按规定住在“府中外舍”，如公主不宣召，驸马则不得前往跟公主同床共枕。每宣召一次，驸马与公主还得出一笔费用给府中保姆（即管家婆）。若公主死在驸马前，驸马则必须搬出府外去，器物、用具、衣饰也必须全部归还皇家。

中国古书上曾对驸马忍气吞声的生活作了生动的描绘：“自晋代以来，配尚公主者，虽累经华胄，极有才名，至如王敦慑气；恒温敛威；王偃无仲都之质，而裸雪于北阶；何 阙龙工之姿，而见投于深井。制勒甚于仆隶，防闲过于婢妾。……扫撤息驾，九窥门之期；废筵抽席，绝接对之理，非唯交友离异，仍乃兄弟疏阔。……”王敦、桓温之流都是中国古代的权臣与大将，也只能在公主面前摄气敛威，而且得与亲朋兄弟疏远，没有正常人的交往与社会生活。与其做皇帝女儿们的“仆隶婢妾”，倒不如找一位一般官吏或平民的女儿做平等夫妻，因而，许多人视做驸马为畏途，避之唯恐不及，而皇帝的女儿要找到一位门户相当、品貌相当的夫婿，也就是十分不容易的事了。

帝王的怪癖

我国历代帝王有许多业余爱好，其中有些帝王的爱好已成怪癖。

唐僖宗可称得上典型的球迷皇帝。他曾洋洋得意地自我吹嘘：“我要是应考打球进士，一定能得头名状元。”四川节度使出缺，觊觎这一位置的大臣有陈敬喧、师立、牛勉、罗元果等人。唐僖宗遂命他们各自表演打球技术，最后，以打得最精彩的陈敬暄出任四川节度使。唐庄宗则喜欢角抵之戏（摔跤）。一天，他要大臣李存贤和他较量，李存贤最初没有施展出全部本事，唐庄宗嫌不过瘾，便说：“如果胜我，赏你一郡。”李存贤在与皇帝再次角抵时就斗胆把庄宗摔倒了，庄宗则真的封李存贤为蔚州刺史。

南朝齐废帝肖宝卷特别喜欢做生意。他曾在后苑设立市场，和宫女等共同做生意，并建立起“管理机构”，以宠妃潘氏为市场总管，他充任潘氏属下的管理人员。对违反市场纪律的，包括皇帝自己在内，均加以鞭挞。晋惠帝司马衷的儿子，从小不爱读书，当了皇帝后专门研究做生意。他在宫中让人和他一起杀猪卖酒，竟练到可以用手来估掂肉的斤两，毫厘不差。

明熹宗朱由校喜欢盖房子，他亲自当木匠，操作斧头凿锯一点也不比能工巧匠逊色。当他干得起劲时，不愿会见任何人。宦官魏忠贤投其所好，专挑其“引绳削墨”兴趣最浓时进来奏事。熹宗往往回答一声“知道了，你去负责办这件事就是了。”魏贤因此操纵了朝政。北齐后主高纬喜欢当乞丐。他在后宫华林苑设立了贫穷村舍，亲自穿上破衣烂衫当乞丐。后来，又开设穷人市场，命宫人和太监扮作乞丐，自己也参与其间，充任一个角色，从事乞丐之间的生意买卖，聊补精神空虚。向锡林

国外制止开长会的妙法

国外有一些别出心裁的制止开长会的妙法：

在日本，有时规定发言每次不得超过一分钟，一次只能谈一件事。

在英国肯特的一个俱乐部里，一条与电源相联接的长舌从面具口中伸出，发言人的舌头正好与这条电舌同时摆动，发言人超过规定时间，电舌将切断整个室内电源。

在美国南方的一种聚餐会上，规定发言人讲话时，手上要握一块冰，他讲多久，就让他握多久。一般三五分钟手就麻木而终止发言。

在南非的一些部落里，发言人只能独脚站立，如果另一只脚着地，发言就自动中止。（原载《青年参考》）

联大的座次

每年一届的联合国代表大会，各代表团的席位并不总是固定的，而是每年联大开会前，由抽签决定席位。抽签并不是从头至尾抽一遍，而只是在所有成员国百多个小卡片中任意抽出一张，被抽中的国家即幸运地成为本届联大的“首席”国家。它的代表便可荣幸地坐在前排第一个座位上。其他的国家，则以这个国家国名的第一个英文字母为始，依其国名在英文字母表中的顺序而确定座次。

各国消费者喜欢什么商品

美国：抗衰老药、增发剂、小型玩具、总统选举纪念品、流行歌曲磁带和唱片。

日本：水溶性食品包装袋、食物冷冻冷藏调料、名片。

英国：印有女歌手米诺科照片的纪念品、不掺酒精的啤酒。

西德：预防艾滋病手套、增发剂。

法国：拉里特香水、糊状奶乳、透明装饰品、过滤嘴香烟、古董。

中国：彩色电视机、收录机、自动手表、吸尘器、照像机、电冰箱。

澳大利亚：袋鼠铜币、避孕工具。

新加坡：贺年片、南海旅行纪念品。

印度：手表、录音机。

巴西：日本服装、电动理发工具、酒。

不分昼夜的小镇

美国阿拉斯加州最北部的巴罗镇，每年有两个多月没有白天，又有两个多月没有黑夜。对巴罗镇3500名居民来说，冬季意味着黑暗，一连两个多月，除了黑沉沉的夜晚，就是没有一丝天光的“白天”。人们要凭想象来迎接“黎明”。时间概念在这里变得十分模糊。黑暗的冬季对居民构成一种极大的环境压力，令人心烦意乱，无法忍受。

美国的离婚率占世界第一位，而巴罗镇的离婚率又占全美第一位。每年的黑夜世界过去之后，巴罗镇的男人大都更换了太太。这里的自杀率更令人咋舌，平均每年有500宗自杀事件发生，幸好成功率并不高。

每年1月底，人们才重见天日。从5月12日起，太阳连续2215小时挂在天空，没有晨曦、黄昏、星光、月夜。从阳光中获益最大的是警察局和法院，看来，人们都愿意生活在阳光下，沐浴于温暖之中。

奇特的法规

荷兰弗士兰地区有一条奇特的交通法规：骑自行车者必须穿救生衣。原来这个地区的大街小巷都傍靠一条运河，骑车者稍有疏忽，便会连人带车落进河中，甚至溺水而亡。为了保证骑车者的生命安全，当局特制订了这项奇特的交通规则，违者重罚。

你的动物属性

魏刚

如果你稍微认真一点地进行一番注意和观察的话，就会发现，每个人都具有一点动物属性，而且这种不同的属性往往也就是各人的性格、为人相互有异的表现特征。品味一下你周围的人，包括自己，究竟存有哪一类动物属性，将会帮助你把握和认识自己及他人的许多内在品质。

下面是一些比较普遍的动物类型以及他们的个性特征，您不妨比照一下。

像猫的人

他们具有高度智慧，非常醒目，但经常被人误以为是高傲。像猫的人不容易驯服，也不爱随大流，他们宁愿我行我素，挑选自己喜欢的活动，而且不介意孤独。

像鸟的人

他们经常要飞，因此你要很努力才能使他们脚踏实地。事实上，他们很少会踏实做人，而是喜欢展翅高飞，尝试新事物。像鸟的人注重外表，喜欢受到赞美。

像鱼的人


他们经常在等待着你，有耐性，专一，很少兴风作浪。他们虽然害羞，却善于交际，从来不会听信谣言。跟他们谈话是很轻松的，因他们不会批评别人。他们只会重视人的表面价值，不会深入计较。

像狮子的人

他们骄傲，重视家庭，咆哮比牙齿更有慑服力，他们是一家之主，具有耐性和智慧，不轻易流露感情，跟他们相处是亲密和安全的。

像牛的人

他们是你在困难时可以依靠的人，会尽一切努力来使你快乐。作为妻子，她是贤良和善于烹饪的；作为丈夫，他是随和及友善的。

像鲨鱼的人

他们自视最高，你必须拼命维护自己的需要。他们极难相处，你必须极为独立和有耐性，才能赢得他们的关怀。

像蜜蜂的人

他们令你感到甜蜜，但要当心他们的刺。他们经常可以提供有趣的话题，而且不惜互相利用而向上爬，跟他们相处是充满挑战性的。

像狼的人

头脑机敏清醒，能力很强，但私心较重，餐桌上总是满足自己，各种欲望都很强烈。

像虎的人

他们能力很强，事业上往往会有建树。但在日常工作、生活中常表现得很懒散。性格沉默内向，轻易不发火，但发起火来往往很激烈，对家庭和工作都能有效地承担责任。

重返童年

童年镶嵌在童话里。

尘世纷繁，于是奢望着有一片翠绿、柔软的草地，能手垫脑袋松松地躺下，听身边虫爬鸟鸣，望天上云彩悠悠，重返纯真的童年去……感谢孩子，因他的降临，使我重新拥有了一片翠绿、柔软的草地。

孩子不慎跌倒，哭了。“来，爸爸给你讲个故事。”于是，我坐到沙发上，一手抱着孩子，一手拿起一本自己订的《娃娃画报》，轻轻翻开了第一页。“从前呀有只小猫咪，可勇敢啦……”随着我的娓娓讲述，孩子很快停止哭泣，抿起嘴，稍歪着头，被故事中那只勇敢的小猫咪迷住了……

孩子想睡了。“来，爸爸给你讲个故事。”于是，我抱起孩子一边慢慢摇晃着，一边又把爱劳动的大象、勤奋的公鸡和淘气的小猴子轻轻地带进了孩子甜甜的梦乡里……

每每的我，亦由此而滤去曾盘绕于脑际间的诸种烦脑，绵绵沉浸于一个别样静谥的世界里。

孩子大了，不就会失去这片迷人的“草地”了吗?噢不，只要水葆这份对生活的爱心

我家最富的时刻

第二次世界大战前，我们家是城里唯一没有汽车的人家。

我父亲是个职员，整天在证券交易所那如同“囚笼”般的办公室里工作，假如我父亲不把一半工资用在医药费以及给比我们还穷的亲戚，那么我们的日子还过得去。事实上，我们是很穷的。

我母亲常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望，也就等于有了一大笔精神财富。”

几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜（我们城市的市节）以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非，也从来没有想到过幸运女神会厚待我们这个在城里唯一没有汽车的人家。当扩音器里大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属我们家所有时，我简直不敢相信这是事实。

父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去，同父亲一起享受这幸福的时刻，却都被父亲赶开了。最后一次，父亲甚至向我咆哮：“滚开，别呆在这儿，让我清静清静!”

我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候，母亲却似乎非常理解父亲也安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等着他找到适当的答案。”

“难道我们中彩得到汽车是不道德的吗?”我迷惑不解地问。

“汽车根本不属于我们，这就是问题的关键。”母亲回答我。

我歇斯底里地大叫：“哪有这样的事?汽车中彩明明是扩音器里宣布的。”

“过来，孩子。”母亲温柔地说。

桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348。

“你看到两张彩票有什么不同吗?”母亲问。

我看了好几遍，终于看到彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的K字。

“这K字代表凯特立克。”母亲说。

“吉米·凯特立克，爸爸交易所的老板?”我有些不解。

“对。”母亲把事情一五一十跟我讲了。

当初父亲对吉米说，他买彩券的时候可以代吉米买一张，吉米咕哝说：“为什么不可以呢?”老板说完就去干自己的事了，过后可能再也没有想到过这事。348那张是给凯特立克买的。现在可以看得出来那K字是用大拇指轻轻擦过，正好可以看得见淡淡的铅笔印。

对我来说，这是一目了然的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆彩车。

“汽车应该归爸爸!”我激动地说。

“你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地回答我。

不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拨电话号码，显然电话是打给凯特立克的。第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

直到我成年之后，我才有了一辆汽车，随着时间的流逝，我母亲的那句“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富”的格言具有了新的含义，回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。

姿势启示录

邓杰

生命的枝儿被厄运之手折断，但道路没有折断。

有道路就有希望，如同有萌芽就有伸向天空的向往。于是，漫长的道路从跛行中展示出一种荒漠样的艰难。

常常，有过创伤的心田干坼得也快，湿润得亦快；所以跛行的速度虽然缓慢，但整个旅程鲜有沮丧之雨飘佛，鲜有怅惆之雾弥漫，亢奋的足音如宏雷灌于精神。

一直保持到最终的到达。

起立默哀

因为最强烈的表达是无声的。

悼念才选择默哀。

而起立正是为了让头颅垂向土地，为了让目光尽情抚慰土地。

土地是生者生的跳板，舞台和梯子，

也是死者亡灵的归宿。

土地是疲劳的，养育着生，接纳着死。

三分钟，虔诚的定格是献给土地的。

并排行走

这是一种友谊的方式。

但在恋曲里，这又是心与心共鸣的节奏。

他说，你走前，好让我读你浴在月辉里的倩影。

而她望着星光灿烂的天空更正说，咱们并排走吧，星和星同步，才能从最佳角度辐射出互相间的温暖和光芒。

只有不和谐的恋曲，才会出现一前一后的音符。

拄杖而行

这是接长肢体的方式。

日头处于夕阳的位置，离落下还有一段道路。那双被时间的路面磨破擦短了的脚儿依旧不能歇下来。

虽然获得了种种走路的经验，但丝毫不能减轻步伐的沉重和苍老，于是行走时只好让手杖接长肢体，分担些人生的负荷。

世上的道路无一不是崎岖的，所以手杖柄上刻满了嶙峋的纹路——那是一种曲折坎坷的预示吧!

世上的高山无一不是险峻的，所以手杖底下装上了尖硬的铁嘴——那是一种征服的象征啊!

就这样，一条接长的肢体协助无数风雨中的人们拓宽了自己的道路。

信不信由你

尚方 译

△蛛丝的强度是同样尺寸的钢丝的5倍，苍蝇跌落在蜘蛛网上时，每根蛛丝受到的冲击犹如喷气式战斗机一样强大。

△一架鬼怪式轰炸机的成本的千分之一，足以在阿根廷买下400平方英里的亚热带森林。

△每天落到地面的陨石总量为15, 000吨，其中大部分还没有米粒那么大。

△贝加尔湖的深度超过1英里，是世界上最深的湖，据估计，其蓄水量是世界淡水总量的1/4。

△世界每小时的钢产量远远超出有史以来生产的黄金的总和。

△木材为造纸原料之一，只要少印一期《纽约时报》的星期刊，就可以挽救75, 000棵树木的生命。

△现存地球上最古老的植物是长在美国内华达东部的一棵松树，已有49000年在历史，早在埃及人修建金字塔时就已经生长在那里了。

△由于地球板块的运动，澳大利亚和夏威夷之间的距离每年要拉长27英寸，而欧洲每年向东移动大约1英寸。

△慧星的尾巴的长度可达90, 000, 000英里，等于从地球到太阳的距离。

△如果全世界所有的人都来数1/10盎司物质的原子个数，每人每秒钟数一个原子，每周工作48小时，那么他们得花30亿年才能完成这项艰巨的任务。

出乎意料的结局

阿尔贝·阿科芒

他们结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。

对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧?……”

得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。

咳!她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。

怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑?然而这件事居然发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。

他必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢?

小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……

他把这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。”亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧?”话里带着几分犹豫。

她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

难道她没有看懂?吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。

她为什么不吭声?她的沉默不可理解!”显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”

故事在报上发表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。

这就是回答!

吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。

“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧?”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。

“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。

信任

今年，是杂志面世的第10个年头。想到新的一期又要跟众多读者见面，涌上心头的首先是“信任”二字。10年，100多期，并不是期期都尽人意；5000多篇文章，虽然一一经过编辑之手精选而出，却不敢说究竟有多少佳作精品。令人欣慰而又不安的是，周围一直呼拥着几百万读者，纵时光荏苒，潮起潮落，始终不肯离去。某期文平味淡，读毕则默然放于一旁静候下一期；每每出现纰漏，也不挑剔，只一笑置之，毫不减阅读兴致。难为了这样好的读者，理解做编辑的苦衷，体谅编辑们有限的学识和水平。更有热心之人，致函编辑部提出意见，尖锐的言辞后面是一颗厚爱之心。我们感受到了读者的信赖之情。他们相信编者同读者的心相通，相信杂志不会辜负读者的期望。他们相信一切会变得越来越好。信任中透着一种会心，含着一种默契。

信任换取信任。书，总是有人去读。美好的东西，总是有人欣赏。震颤心灵的音律，总会引起共鸣。在天才的读者面前，编者别无选择。还是那句老话：不问收获，默默耕耘。我们希望通过尽心尽力的工作，把杂志办得更好一点。因为我们面对的，是一双双期待而信任的眼睛。

一个小女孩的礼物

伊丽莎白·斯塔·希尔

夜间，雪静悄悄地绵绵而降。

我们一家人——丈夫拉斯，女儿，儿了和我，站在窗口又惊又喜地朝外望去，多美的景色啊!现在，我们的城镇似乎已披上了圣诞节的盛装。房子围着白绒般的头巾。前天还是光秃枯黄的树木，现在却已换上了闪闪发光的冰上衣。甚至连电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。在呼啸的风声中，人们能听到圣诞节的歌声。

试想一下，正好还有一个星期的此时此刻，我们将走在去教堂做圣诞礼拜的路上。这就是我们13岁的儿子布莱德喜欢的家庭传统节日之一。我们踏着清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇见邻居和朋友们。

“噢，”我丈夫说，“我们的早餐还可以吃到香肠、蛋糕和小蜜桔呢。”

“我们必须给鸟喂些食物。”安德烈娅温和地说，“雪总是使它们感到难受。”

安德烈娅今年15岁，算不了大人，可也不再是个小女孩了。有时这个姑娘既美丽又年轻，有时却是一个笨拙的小女孩。有时她既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，像冰雹那样任性：丢书、丢鞋子，甚至随心所欲地抛弃男朋友。

“是的，我们必须给鸟儿喂些食物了。”我说。在准备早餐时，我脑子里盘算着所有准备过圣诞节不得不做的事。早餐做好时，我抬头看到安德烈娅还站在窗边。

“你怎么啦?”我问道。

她惊跳了一下，好像是我把她从梦中叫醒似的。“我刚才在想，我的学校里的圣诞音乐会上要穿什么衣服，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣。”

“两件都不错。”我告诉她。

安德列娅在学校里的乐队中是吹长笛的。乐队总是在圣诞节前举行节日音乐会。我第一个吃好早餐，因为今天我要做的事实在太多了，有许多礼物要包扎在圣诞节用的闪光纸里，并用丝带扎好。随后我赶快去邮局把它们寄走。

我早上的大部分时间都花在包扎礼物上。

我终于把准备邮寄的最后一个礼物包扎好了。在我跑上楼去拿我的上衣经过安德烈娅的房间时，我惊讶地停了下来。她的房间简直是一团糟，甚至连床也没有铺好。在她的衣橱里是一些没包扎好的礼物，这些礼物远不如我所知道的她计划中要送的礼物多。

“她在哪儿?难道她真的不知道圣诞节前有许多事要做吗?”

几分钟后，她上楼来了。

“我……我在隔壁玛格丽特家练长笛。”她环顾了一下房间说，“天啊，这地方需要好好整理一下，是吗?”

“确是要整理一下。”我说，“我似乎觉得你还需要再多买一些礼物。”

我只是笑了笑。“你怕我不送你礼物吗，妈妈?”她开着玩笑说，“请放心吧，我决不会忘记你的，我日日夜夜在计划着，我的心充满着圣诞节的节日气氛。”

随着圣诞节的日子越来越近，我感到越来越疲劳，越来越忙碌，似乎觉得简直无法在圣诞节前把所有要做的事及时做好。

然而，安德烈娅并不分担我的忧虑。我想责任感对她来说等于零，这是毫不奇怪的。在圣诞节前最后几天的一个早晨，我烘好圣诞甜饼和蛋糕。事情并不像我计划好的那么顺利，而且离我计划的目标越来越远了。

中午，有客人过来吃午饭，我东奔西跑地把厨房整理好，打开洗碟机想把脏盘子和盆子放进去洗 ，可里面早已放满了——安德烈娅放进去的早餐盘子还没开动过机器洗呢!

这下可使我忍无可忍了，我眼里噙着泪水，因为突然间，所有这些事似乎使我感到受不了：一大堆脏盘子，东奔西跑的忙碌，安德烈娅一点也不帮我做家务……。圣诞节就是使人忙得不可开交，过节这么忙似乎不值得。我怒火冲冲地受委屈地把脏盘子搁在一边，开始为我的客人准备午饭。从客人离开我家，到我把安德烈娅从学校接出再送她去上长笛课前的这段时间，只够我洗几个盘子。

我到达学校时还怒气未消。安德烈娅朝我跑来，高兴地告诉我一些事。但当她看见我的脸色时，就把话咽了下去。

“你怎么啦?”她问道。

“你总是把该做的事忘了，”我说，“你总是不做好你家里本份的工作，甚至连你自己的房间也不收拾好。你似乎从来也不考虑你会给别人带来多少麻烦。我不知道你在想些什么。你总是那么心不在焉。”我把气话一古脑儿地倒了出来。

当车子快要到上长笛课的地方时，我的话才讲完。安德烈娅一直静悄悄地坐着。当车子停下时，她跳下车子一句话也不说，这可使我意想不到地感到悲伤，难受。难道圣诞节就像这样的过吗?这哪里还有圣诞节的气氛呢?

开圣诞节音乐会的那个晚上，我们匆忙吃好晚饭，驾车到了这所中学。拉斯、布莱德和我坐在大礼堂里，安德烈娅和乐队的其他成员一起坐在前面。她穿着绿上衣，看上去非常漂亮。台上合唱队的孩子们男女排成两排。拉斯朝我微笑了一下，又朝台上点了点头。

“瞧，约翰尼·伊文斯长得多高啊，小苏西也变成了一位美丽的小姐了。”

“是啊，”我说，“我看到那个卡罗尔·安娜·米勒已剪了头发。”我们坐在那里，打量着我们邻居或朋友的孩子们，看到他们都长大了，我们感到很高兴。

当音乐会开始时，我的心情也开始轻松起来。音乐似乎舒畅了我紧张的神经，年轻人合唱着新的和老的圣诞节的歌曲，而美妙的音乐使我产生了一种温暖和满足的心情。

随着音乐教师报了最后一个节目，歌名是《这就是一个人向往的乐趣》。接着他补充说：“这最后的节目是独奏，因为演奏者要使她家里的人惊讶一下，所以她的名字没有被列入节目单上。下面由安德烈娅·希儿表演长笛独奏。”

我由于惊奇而喘着气。当安德烈娅上去站在台上时，我眼里激动的泪花使我看不清她了。正当她要举起长笛放到嘴边时，她的目光直射她的父亲，弟弟和我，并愉快地向我们欢笑着。我也向她回笑了一下。布莱德、拉斯和我互相看了看。我们对台上这个容光焕发的女孩的亲密感情，似乎使我们4个人一起脱离了世俗，飘飘欲仙。

是不是因为是我们的孩子吹的长笛使音乐听上去格外优美?我并不这么想。我们听到的所有年轻人清新的歌声都很动听，所有容光焕发的脸都充满了希望。

可是，演奏中最美妙的部分是使我内心充满惊异感觉的那部分，因为我记得她在玛格丽特家做练习演奏时，我从来也未听到那种美妙的音乐。

只要她做了登台表演这桩大事，那么她在学校所花去的额外的时间，她所忘了做一些家庭琐事，她所没有完成的日常小事等等，我都不在乎了。安德烈娅已懂得了这个我还不能明白的真理：爱比需要做一些小事情更有意义。不但现在，而且永远地她已经把她的爱以及圣诞节的意义和音乐献给了我，那就是安德烈娅的礼物。

愿望

朱红

禾苗说：给我雨露

花蕾说：给我芳馥。

羞赧的爱情说：让我燃烧。

受伤的心说：让我平复。

诗三首

高天星

遥远的友情

思念迢迢，山高水远，

友情，遥望在风景线。

人人都有自己的春夏来冬，

友情是四季高扬的风帆。

一曲炽热的友情交响乐，

人与人之间甜美的和弦；

常相思、常相忆、常相知，

伴心海的春潮律动、回旋……

尽管人生风雨如盘，

尽管人生要承受艰难磨难；

生命之旅不能没有色彩，

花开岁月追求的应是奉献。

奉献需要友情相扶相伴，

色彩靠友情方能织成花环；

甜美的友情属于甜美的人生，

似彩虹系在你我他之间!

诗三首

晓雪

星星与晨雾

星星挂在天上，

又高又远，

它才那么闪光。

晨雾飘在湖上，

朦朦胧胧，

它才令人神往。

你远在海角天涯，

总是见不到，

才倍加令人怀想。

也许，幸福就在于：

不断的追求与等待，

不停的向往与盼望。

冬

古凤

我宁愿为你付出全部心血

纵然你的冷笑是令人难耐的凛冽

我每次面对不变的冷漠

任凭漫天风雪也难将爱火熄灭

我虔诚的等待定会终生不懈

紧信热情能把冷冻的心融解

我忍受无尽的严寒

只为了你那份白色的纯洁

意林

蟋蟀的歌声

蟋蟀整个夏天只知道唱歌。蚂蚁则早晚工作；到了冬天，它们的食房已储满食物。北风刮起来了，树叶纷纷落下，大地铺满白雪。蟋蟀去找蚂蚁求食求住。“走开，你这个懒虫，”蚂蚁说，“现在看你还唱不唱歌。”蟋蟀黯然离去，冻饿而死。

寓言作者从这里经过，看到了蟋蟀尸体，大喜过望，以为找到了写作题材。上帝来了，把小尸体带往天庭。“一首好听的歌胜过成千上万的丰满食房。”直到今天，听觉灵敏的人仍说，有时你能听到蟋蟀的歌声夹杂在天使的笑声中。

是吗

“是吗?”这词组有种奇妙的功能，能使对话产生节奏感，避免平板枯燥。它又是很好的转变话题缓冲器。有时谈话变得无趣，甚至出现了矛盾，突然来了一句“是吗?”就可以极自然地转入另一题目，一点都不显得生硬，就像机器的润滑剂似的。

“是吗?”迷离惝恍，不即不离。它没有肯定什么，也不否定什么。对提出抗议的人来说，既表现了一种惊异，又带有一下同情；是惋惜，又是指责，但都是轻轻的，不着什么痕迹。总之，无论客观上需要哪一种反应，都可由对方按照需要自我补充完成，不劳更多的解释、说明。

“是吗?”还有一个最大优点，就是毫无粘滞，不落言诠。完全不必担心会因此而负任何责任。它只表示“知道了”，并没有说明同意或反对。

“是吗?”妙用无穷。和它相比，“今天天气哈哈哈”又算得什么呢?

——黄裳

平淡的日子

程黧眉

一

与你相识，是一个平淡的日子。

不记得天是什么样，树是什么颜色，是不是有温柔的风从你我面前抚过，只记得我的双眸深深不可测不可探不可以久驻。你说我是个天分极高的女孩却在追求一种平淡，便有一丝悲凄掠上心头。双眼泪湿又有一份无奈的忧郁在心的最深处缠绵。跟着你的牵引走出户外静静地站立在两棵法国梧桐中间寻找那片血色的残阳，然而天街飘洒细细碎雨，雨帘遮住你炯炯的目光。你的吸引强烈地迷惑着我丢却往昔的孤独和忧郁。千方百计想和你并肩站在一起，如这两棵傲岸的梧桐任风吹雨打。雨水打湿了你也打湿了我却在心底升腾出一片光明灿烂。当我跑回小屋取出雨伞再次立在两棵梧桐中间，远处，只有你的身影在雨幕中闪闪烁烁踽踽独行直到飞雨被那片如血的残阳灼尽。

那是一个平淡的日子，只因有了你，那日子就不再平淡。

二

也是一个平淡的日子。

再也不是那个多雨的季节却是个无雪的冬天。你从远处走来用大衣裹住了我，我第一次闻到了男人的气息。你说你曾无数次在我的窗下徘徊，我才明白男人也有迷惑的时候。自从那个梧桐更兼细雨的黄昏你留下独自的我，我的日子就已不再平淡，当我寻到那个独立的不再沉沦的我转瞬间已来到这个不会遗忘的日子。本该是满心的感激却明白早已是无尽的爱。茫茫人海冥冥宇宙觅到相互奉献着彼此圣洁灿烂的辉煌，年轻的生命便平添了一份夺目的光芒。握紧的双手感应着你我的心在最深处企盼着一种永恒。那个永恒也许并非完美也许很平淡无奇，但是只要你真诚地挚爱着我的忠诚，那么这种平淡对于我就是幸福的极至，只因世界原本平淡，而那些美丽而又绚烂的日了只能在你和我共同的创造中诞生。

那是个很美很美的夜晚，世界上不会有人为那个平淡的日子记住些什么，只因有了你和我的爱情，那个日子就不再平淡。

三

今天又是个平淡的日了。

我坐在桌前写下这些平淡的话来纪念你我结婚两周年的纪念日，那个美好的夜晚在你我19岁的年纪时就已铭心刻骨，当我们26岁时已共同度过了无数个今天这样的平淡的日子，而这一个个平淡的日子串连起的我们年轻时的历史，你不会忘记，我不会忘记。

今天这个平淡的日子同无数个过去的和未来的平淡的日子一样只是一个过程，它可以辉煌可以黯淡但不可以磨灭。它只属于你和我在我们的生命里，所以我们不能放弃，真诚地生活是最美好的兑现，当世界的尽头来到你我的面前，我仍希望听到你说：昨天已经古老，但它永远存在。

今天仍是一个平淡的日子，但因为你和我真诚地生活着，这日子就不再平淡。

四

将来会有一个平淡的日子。

也许有风风会轻轻地吹，也许有雨雨会很温柔，如很久以前的那个黄昏，一对满头白发的老人互相搀扶着走向一个开满鲜花的山岗，远处满目的青山笼罩在黄昏的暮色中，走过这片青山会有一块美丽的墓地——那就是你和我的世界之尽头。

我们不是不死鸟，死亡是另一种生命的辉煌。当我们在这个山岗上回望，绵延而去的是我们往昔的时光，或美丽，或忧伤，或者同世上所有平凡的人一样极其平淡，但那毕竟是归属我们两个人的，是我们极为珍贵的财富。每个平淡的日子，都是我们爱的故事。昨夜之星辰依然灿烂在你我的暮年中，夕阳映照着我们苍苍的白发在漫山遍野的鲜花中闪耀出我们美好的一生，直到带血的夕阳放射出最后的光芒安然地落去。

无论是我无论是你谁先离去。留下的一个会用心来陪伴把一束鲜红的玫瑰放在那个墓前。

那，将仍是一个平淡的日子。

“吾貌虽瘦，必肥天下”

权野

他们曾经工作在周恩来身边，他们的讲述和他们的人一样朴实真诚。

一

1972年初，也许更早些，周恩来就出现便血情况。专家们会诊的结果我们卫士不全清楚，我只是看到周恩来更加没日没夜地工作。每天睡眠多则三四小时，少则一二小时，甚至几十小时不合眼。

医生劝他做全面检查，他不干。他望着医生时，目光阴郁、镇定，带着沉思和一种淡淡的哀凉，低声恳求：“你们先不要忙，先让我忙过这一段。再说，查出癌症又有什么办法?我这么大岁数了，能多忙几天，多处理几件事就可以了。”

那天，周恩来已是30多个小时没合眼。究竟处理了多少文件，接待了多少人?恐怕秘书也算不清楚。夜里一点多，似乎他老人家该歇口气了，秘书却看着手表提醒：“总理，还有14分钟。”

“唔，你们做准备，我刮个胡子。”周恩来身体微微一晃，迅速又恢复了惯常那种快速敏捷的步伐。现在总理要刮胡子，说明又是外事活动。他注重仪表整洁，说这是一种礼貌。时间所剩不多，看来又顾不上吃饭了。我和小高便给负责招待工作的李维信打电话。打完电话回来，屋里层外乱纷纷：周总理“失踪”了!同志们紧张寻找，忽然有人说：“哎呀，总理不是说要刮胡子吗?”

大家立刻寻到卫生间。进门的一刹那，所有人都怔住了，唉，我们的总理哟!他垂落的左手下，有一条面巾，他微屈的右臂，手里仍虚握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮脸刀，他就歪在镜子前边睡着了!他英俊的面孔曾使所有的中国人为之骄傲，现在却变得那么瘦削灰黄；他的眉毛依然威武，双唇仍然露出善良慈爱，可是他的眼窝却是深深地、深深地凹陷下去……

别出声，都不要出声，我们用颤抖的目光互相提醒。当心血翻呀翻，翻上壅塞的喉咙，我们只能让泪水在眼圈里悄悄地、悄悄地旋转。

可是，周恩来双肩一震，眼皮忽地掀起，便听到“哎呀”一声轻唤，周恩来已经抹抹脸朝外急走，一边抬手看腕上的表，一边喃喃：“糟糕，我睡着了呢，迟到了，迟到了，这次怪我……”

“总理!”我们小声叫着追上去，又不敢追到他面前，尾巴一样跟在他身后。因为我们在流泪。

来到新六所，韩念龙等同志已经等候在那里，迎上总理便汇报情况。这时，周恩来那灰黄的脸便奇迹般地出现了恢复片刻的青春的红晕和光彩。我早就发现了这个秘密：只有工作能够使总理显出年轻。

李维信轻轻走到周恩来身边：“总理，吃碗面条吧?已经给您准备好了。”

“不吃了。”周恩来这一声又显出疲倦。他那威武的眉毛耸了耸，小声说：“你帮我想想法子，看能不能买两块咖啡糖?”李维信很快便取来两声咖啡糖。周恩来剥糖纸时，手指微微颤抖。他从来不曾吃什么糖块，这次连吃两块。大家都明白，咖啡可以提神。

会谈开始了，是与越南总理范文同。越方不停地提条件，不时又在出尔反尔，好像我们援助他们只能是无条件无限制地满足一切。

会谈十分艰难。周恩来不停地喝茶，但他越来越掩饰不住耗尽血汗之后的极度波惫。借李维信上水的机会，他小声吩咐：“给我送条湿毛巾。”

女服务员很快就用托盘送来了凉毛巾。周恩来拿过毛巾，在额头和眼窝的部位反复擦拭按摩，然后放回托盘上，哑声说：“谢谢。”

女服务员的目光从周恩来的脸上一掠而过，她不敢多看啊!周恩来刚刚擦试过的脸又恢复了光彩，但那湿漉漉的光彩有多少是水，又有多少是汗?当他用力按摩额头时，他是怎样艰难地从全身每一个细胞里挤压搜索聚集残剩的最后一些血液和热力啊!女服务员嘴角一抿，迅速垂下眼帘退出了。她是在强忍住自己的泪水。

不到10分钟，周恩来又用眼色讨毛巾。女服务员上毛巾时，他小声请求：“要热的，热一点。”

第三次上来了热毛巾。周恩来一边倾听范文同的喋喋不休，一边将热毛巾用力按在额头上，片刻，迅速而有力地在脸上搓几下，将毛巾还给服务员，小声嘱咐：“再热些，要烫的。”女服务员退下不远，便听到了周恩来的声音。他与范文同会谈的声音始终那么清朗流利。句句反应敏捷，字字切中问题实质。

服务室里，两名女服务员用滚开的水为周恩来涮毛巾，腾腾的蒸汽凝聚在睫毛上，眼圈里又有泪珠，端了毛巾望会议室，灯光下便显得五彩斑斓。周恩来在倾听范文同讲话时，将热气逼人的毛巾抖开，灼自己的额头、眼窝、脸颊、脖颈……放下毛巾后，便又开始回答问题，阐明道理。

会谈从夜里两点，一直进行到旭日东升。其间，每隔10分钟服务员便送上一次开水涮过的毛巾。总理要走了，两位女服务员没有像往常那样丢下手里的活儿，追出去送周恩来。他们俩丢下毛巾，放下开水瓶，面对面垂了头站立，各自捧了手怔怔地出神。

“什么毛病，你们这是……”李维信走近两步，突然住了嘴。两位年轻姑娘笋一般嫩的手，如今红得像他家乡出产的那种小水萝卜，手指和掌缘烫起一串晶明透亮的小水泡，并且闪闪地泛出光泽。

“哎呀，烫这么多泡，”李维信皱一皱眉，他不善于跟女孩子讲什么体贴话，有些结巴：“你、你们辛苦了，也，也是为工作么……”

两位女服务员仍是一动不动地捧着手，心在颤抖……

“总理……”

一声哀哀的轻唤，两名女服务员压抑已久的哭声便挣脱喉咙的束缚，一下子灌满了服务室，传入空荡荡的会议室，久久不息地回荡着。于是，这位山东大汉李维信也低下了头。他哭了。

周恩来患了膀胱癌，发现早，听医生讲，这个病重要的是必须治疗及时。可是周恩平外事活动太多，又要总理天下大事，总是一拖再拖。这一拖，本来很好做的手术，非得动刀不可了。动刀子可就要伤身伤元气了!

那天，周恩来处理完桌上堆积的一叠叠文件，立起身，摘下了和某些工人做工时戴的毫无两样的袖套，小心翼翼叠整齐，目光在上边停留几秒，胸脯忽然一下大起伏，脸孔便转向一边。接着他又在屋中立住脚，环顾一圈，默默地向这里的一切告别。当他的目光在墙壁上的图表和办公用具之间留恋往返时，我的心突然战栗着抽缩起来。

二

位于文津街的解放军305医院，病房大楼底层有两套宽敞的病房。一套是为毛泽东准备的，他没有住。另一套住进了人，就是我跟随已久的周恩来。

那是1975年年初的一天，专家们又为周恩来做了一次手术。包扎伤口时，躺在手术床上的周转来缓缓睁开了眼。他黯淡的目光透出若有所求的神色，嘴角微微抽动着，发出微弱的讷讷声：“叫，叫李冰同志来。”

“嗯，李冰轻轻应着，侧耳俯身，贴近周恩来的唇际。于是，周恩来呼出的热气和艰难吐字的声波，便直触她的肌肤耳膜，从她心房唤来了春雷一般的隆隆回响。

“云南，云南锡矿工人，肺癌发病情况，你，知道不知道?”

“知道。”

“你们，要去解决，这个问题，马上就去。”周恩来断断续续，讲完这句话，鼻凹处已经沁出汗。李冰用力抿紧嘴唇、点头，防止泪水盈眶。她翕动着鼻翼，哑声说：“我就去，请总理别说话了，千万要好好休息。”她不敢久留，把头一扭，匆匆退出手术室。

一进走廊，李冰猛地张开嘴，压抑已久的泪水便如决堤的小河一样流泄下来。

这次手术后，周恩来的身体更虚弱了。

他刚能下地，便又开始了夜以继日的工作。1975年5月的一天，周恩来在散步时，曾问身边的医护人员：“你们说实话，我还能坚持多久?”

医护人员一怔，马上竭力绽出笑，想用几句轻松的安慰话搪塞过去。

周恩来抬眼望天空，仿佛在正视那冥冥之中的死神，又像是在寻找马克思在天之灵，忽然坦然地笑了。

他长长吁口气，渐渐收去笑容，换上一种严肃神情，重新望着医护人员：“你们一定要把我的病情随时随刻如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交待。”

即便是名演员，面对周恩来这样严肃而又坦诚的目光，也是无法做戏了。医生眼里陡地涌起一层泪花，声音哽咽、颤抖：“怎么讲呢?总理，你叫我们怎么说……”

周恩来脸上恢复一丝不易辨清的浅笑，缓缓点头；极轻极轻地说出一声：“不用说了。”

6月间的一天，周恩来坚决拒绝了所有医生的劝告，理发修面，拖着沉重的病体，同夫人邓颖超一起来到八宝山革命公墓礼堂，参加为贺龙元帅举行的骨灰安放仪式。

当我们打开车门，扶周恩来下车后，他便缓步走向摆着签到簿的桌子。若是换了其他一些人，那是一定要被搀扶着走了。周恩来是不会要的，他以极大的毅力顽强地保持着自己的形象，周恩来就是周恩来!和往常一样，他的衣服笔挺，容不得一丝皱褶和污垢。他的头发一丝不乱；威武的浓眉下，两眼依然是熠熠放光，像火一样温暖着人，鼓舞着人。

但是，他毕竟是耗尽心血，被病魔折磨得衰老多了，瘦弱惟悴，再不能像往日那样神采奕奕，走路风一般轻快，举止洋溢出潇洒和矫健。他竭力让步子迈稳，以保持好身体平衡；一步一步，走得很缓慢，又要保证连续性。他为此付出了怎样的努力?当他用笔签到时，手剧烈地颤抖着，以致于任何一位在场人都一眼就看出来。当笔尖跳动着向纸面贴近时，每个人都提起了一颗心，屏住了一口气。

这是场特殊的较量。是周恩来的顽强意志，对战友的思念哀悼之情与病魔与癌症的一场较量。究竟谁更强些?

他终于将精灵一样颤抖跳跃的笔尖按在纸面上，吃力地又是坚持不懈地移动着：周——恩——来!

他无数次用笔改变了山河，写出了历史。

现在，他终于又写出了他光辉的名字。

签过到，周恩来便朝休息室走去，在门口就大声呼唤：“薛明，薛明同志!”

周恩来近半年来，还不曾有这样响亮的声音。贺龙的遗孀薛明，闻声抬头，叫一声：“总理!”立刻奔过来，满脸是泪，周恩来张开双臂，一下子拥抱住她；身体由于悲恸而颤抖着。

“薛明啊，”周恩来哀声哽噎，“我没有把他保护好啊……”说着，泪如泉涌，四周围哭声立刻响成一片。

贺龙的女儿紧握住周恩来的手说：“周伯伯，您要保重身体，要保重身体啊。”

周恩来无言地看着她，片刻，声音颤抖地说：“我的时间也不长了。”

这令人心碎的叹息，又一次引来悲声四起。他是彻底的唯物主义者，面对生命的终结无所畏惧，但也不无忧伤。他忧的是国家和人民，伤感的是不能多为人民服务了。

到了下半年，周恩来的病情不断恶化。剧烈的癌痛折磨着他。有时痛得牙关紧咬，冷汗淋漓；有时痛得浑身战栗，眉头紧锁。但他始终不肯哼出一声。

“总理，打一针吧?”我们眼含泪水劝说。

周恩来嘴角一翘，勉力做出微笑，他是怕我们看到他的样子而难受。他的声音细微地说：“放，放段‘洪湖水，浪打浪’……”

我们有“洪湖水，浪打浪”的磁带，忙放起录音。“洪湖水，浪打浪”的曲调便柔和地盈满一室。

周恩来淡然的目光凝望着天花板，静静倾听韩英歌唱的那优美的抒情曲调。他的眼里时时迸出一丝火花，仿佛望见了那碧波连天的洪湖，望见了他的战友贺龙，忆起当年金戈铁马，气吞万里的戎马生涯……

可是，他的眼圈忽然湿润了，微微垂下眼帘，以手击节，合着那婉转的旋律……他一定是在默默抒发自己某种复杂的情感!

到年底，周恩来又做了一次大手术。

至此，周恩来前后共做大小手术13次。

三

这次手术后，医生即发现再无力挽救了。

叶剑英元帅白天黑夜与吴医生保持联系，一再指示：“要想办法，能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟，只要可能，就要尽到医疗方面的一切努力和责任!”

此前，自周恩来病重后，特别是1975年下半年卧床后，叶剑英基本上是天天来。特别是在处理重大问题的前后，必要来请求汇报。

开始，他常常与周恩来一谈就是3个小时。

经月之后，谈话减到了2小时。

一月又一月，一天又一天，周恩来声音越来越微弱，叶剑英越坐越贴近周恩来，谈话的时间也越来越短，连一个小时也无法坚持了。

终于，周恩来难以再说出声了。这时，叶剑英仍然坚持天天来，来了就紧贴周恩来坐下，轻轻握住周恩来的手，他们你望着我，我望着你，嘴唇一样地颤抖，一样地说不出话，就那么着望啊望，望啊望……那种情景，那份情谊，任你是铁打的心肠见了也忍受不住，不能不躲出门外失声痛哭!

我还记得他们最后一次谈话的情景。叶剑英叫我们都退出，无论是送水送药，不按铃不许进，从听到的只言片语，我们知道叶剑英是在汇报有关中央、有关邓小平副主席、有关“四人帮”及军事等方面的重大问题。

叶帅从病房出来后，把我和小高召唤到身边，声音很轻，严肃吩咐说：你们俩都准备好纸和笔，24小时在总理身边，一刻也不能没有人。总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲的，特别是对于中央里的某些人，在最后时刻有什么内容要发泄，你们一定要记下来……

叶帅不可能天天守在周恩来身边，我和小高轮替值班守在周恩来身边。每时每刻都有一个守在总理身边，随时都准备着抓笔记录，然而周恩来始终没有说什么。在最后的几天，索性闭紧双唇，绝口不谈政治，直到停止呼吸。

在他逝世后，我和小高将雪白雪白的纸交给叶帅，叶帅望着那洁净的白纸，眼里陡地涌起泪花，讷讷一声：“他一生顾全大局……”

从12月中旬后，周恩来吃东西就需要用管子往胃里灌了。他不但卧床，而且无法坐起来，身体下部插了七八条管子，输液、输血、排液，他身体下部的膀胱等部位整个烂了，但头脑仍然清醒。我和小高每天轮流给他读一些国际简报、国内动态和参考资料，也让他听广播。

然而，剧痛袭来，完全没有反应是不可能的。有多少次我预感到有大的痛苦到来，周恩来的脸色陡然变成阴沉灰黄，转瞬间又泛出暗红，汗水一下子便冒出一层，颗颗有绿豆大，接着便河一样淌下来。他的眼光时而迷朦黯淡，时而闪灼逼人，回避开周围的同志，在空中、在天花板上逡巡搜求。在一次次的屏息之后，那鼻翼便颤抖着张大，嘴唇也小心翼翼尽量不引人注目地咧开一条缝，喘息几口，很快又复屏息闭气，用超人的毅力去挨过那阵新的更持久的凶猛的巨痛的浪潮……

他不哼不流泪，哪怕是抽缩着脸孔咧咧嘴呢?他不愿露声色也许是为了保留那固有的美好形象?那么，为什么又绝不肯再理发刮胡子?他像珍惜生命一样珍惜他那代表了中国人民精神面貌的仪容啊……

终于，我明白了其中的原因：他不肯让别人分担痛苦。

那天，他从昏迷中醒来。我们劝道：“总理，叫朱师傅来给你理理发吧?”

他用沉思的目光望着我们，良久，嘴唇开始微微翕动。他实在难以说出声音了。静得落根针也可听到的病房里，我们仍需把耳朵贴上他唇际才能听清：“不，不要了。老朱，他、他看到我这个样子，会、会难过……”

我们蓦地扭转脸，泪水立刻夺眶而出。

我们的总理，从卧床不起后，再没有理发刮胡子。就为了不叫朱师傅难过。他变得那么瘦弱憔悴，整个身体都抽缩了，往日的风采再也寻找不回来；他的头发蓬长；胡子青灰，长有一寸；眼窝深陷，肤色灰黄……他再也不照镜子。我们也不让他看到自己的脸。

朱德、小平、先念等中央首长都曾来看望过周恩来。当时中央规定，只有中央政治局委员以上的领导才能来看望。但是，许多曾在他身边工作过的同志都一再要求，非见总理一面不可。邓大姐后来同意了。但要求只许大家见总理，不能让总理看见大家。这也许违背周恩来不让别人分担痛苦的考虑?这些工作人员被安排在周恩来昏迷之时来见一见，严格规定不许哭。

可是，怎么可能呢?这些工作人员被领进来，只能在床脚立住远远望一眼，望一眼便猛地用手捂住了嘴，泪水便汹涌而出。有的女同志踉踉跄跄往出走，没出大厅便哭倒在地，无论怎样批评、劝说，甚至呵斥都无法阻止。

不见想得要死，见了痛得要死。她们心碎了，她们哭晕了。

老帅们也都来看望周恩来，都是在周恩来昏迷之际，立在床脚默默地望着，像雕像一般，大颗大颗的泪珠浮出眼堤，在睫毛上颤动，接着扑簌簌滚下来，落地有声!

那天，周恩来又醒来，用细微的勉强能听到的声音讷讷询问医生：“主席，主席身体怎么样?”

“没有大的变化。”医生小声报告。

“刘帅、刘帅，身体……”他突然屏住了声，瘦弱的手一下子握住医生的手，这是下意识的动作，是剧痛袭来的原因。他在颤抖，他在出汗，可是他还想竭力控制自己不要有过分的痛苦表情。我们一边替他擦汗，一边劝他哼一哼，哼一哼可以减轻痛苦。

他始终不出声。嘴角咧一咧，似乎要做出笑的样子，却终于没有做出。

他好容易透过一口气，喘息未定，也许发现我们在流泪，也许发现自己握住医生的手表现出了痛苦的失态，他忽然以惊人的意志力说出一声：“哎呀，你手怎么那么凉呀?”

他真是为了试试医生的手凉不凉才去握手吗?这种掩饰使我心痛欲裂，却又不敢任泪水狂流。

“别管我、我一个人，管、管全局……”周恩来对医生说。他松开手，独自陷入剧痛的折磨。他不喊不叫，但他的眼睛说明了一切，即使合上眼帘也无法遮掩。那看不见的抽搐颤抖和血液激荡，完全可以凭感觉察知，整个病房都能感察出那种痛苦急促的节奏，那种冲撞交锋的波澜!

“吴、吴大夫，打、打一针……”周恩来发出令人窒息的请求声。每当他再也无力在剧痛中保持不露声色时，他便这样请求。

他至此不愿叫任何人来分担他的痛苦。

1976年1月8日晨8点左右，小高像往常那样准时来接班。做了简单的交接，我准备离开了。在门口，我像每天那样回头再望一眼我们的总理。

他仍在昏睡。唉，他这一生睡得太少，太少了!在正常年月里，他一天可以睡到4小时；近10年中，由于天下大乱，他一般每天只睡两三小时。什么叫全心全意?什么叫呕心沥血?什么叫夜以继日、不知疲倦?你只须在周恩来身边呆一呆便一切都明白了。

“老张!老张!”我躺下不到一小时，小高旋风似地卷进来，脸色煞白，紧张使他把两肘紧夹在胁旁，声音随着目光一道颤抖，“总理、总理不好……不好了!”我像挨电打一样，从瘫软中一跃而起，赶忙往下跑。

片刻之后，我稍稍定下一些神，看到病床旁只有几名专家，其余二十来个专家医生已经稍稍后撤，环绕四周默立。我想起生命的标志，忙凑到示波器那里去看心电图，那里显示着周恩来跳动的脉搏。

终于，我开始慌了，那脉搏越来越弱，我心里那团火也越燃越小，后来几乎要化作一缕游烟……

我受了巨大的紧张恐惧所驱迫，离开示波器，冲到周恩来的床边，一把抓住他的手，好像在抓着一个最伟大最美好的生命，生怕被别人夺走。我要尽我的一切力量把那生命拖回来呀!

“总理、总理!”我叫着，手掌却鲜明地感觉到他的手指发了凉，那么快，那么突然。我慌极了，摸着、抚着，想温暖回来，想把自己的热和血输送过去。可是，转瞬间总理的手掌也凉了，并且像退潮一样迅速凉到了胳膊。我急眼了，叫着：“大夫，大夫，这是怎么了呀?”我匆匆地追踪抚摸，要寻回那热，找回那人间最美好的东西。

张医生沉重地摇摇头，发出一声凄凉的叹息：“不行了……”

四周围陡地静下来，世界哑了一般!

我从来不曾遇到过这种场面，茫然四顾，我早已不会说话，但我的心在疑问。

蓦地，我看到一圈低垂的头。

“总理——!”

我哭出了声。病房里所有的人都放开了悲声。

1976年1月8日9时57分，我们最敬爱的周恩来总理，心脏停止了跳动。

他走了。他留给这个世界的太多，索取的太少。他必然会在这个世界上永存。

周总理逝世联合国降半旗

1976年1月8日，敬爱的周恩来总理与世长辞，联合国决定下半旗一周表示哀悼。当时，有的成员国代表表示反对，担任联合国秘书长的瓦尔德海姆动情地说：“世界上有哪一个国家的总理终身只有一个夫人?有哪个国家的总理终生受人民爱戴，在国外银行无一分钱私人存款?”反对的人无言以对，决定因此顺利通过。

人生咏叹调

圣宗

人生，只一次。

只一次在母腹中酝酿魂灵，只一次在襁褓中哭累了眼睛，只一次在小河边裸出胴体，只一次在木排筏上嬉动黎明。

只一次攀撷那紫红的桑椹，只一次天真地追逐无轨的风筝，只一次想搭梯到月宫里捉小兔，只一次18岁的梦魇震颤心灵。

只一次在玫瑰园中吞咽香馨，只一次在山巅拦阻流星，只一次在大学论坛捕捉人生，只一次在浩淼中莫知所云。

只一次在妈妈的噙泪里远航，只一次同狄俄尼索斯痛饮酩酊，只一次不惑之年迷惑，只一次在白发里呼唤青春。

人生许多一次，真正的只一次。只一次被丘比特金箭射中，只一次在天国的殿堂洗礼膜拜。人生许多只一次，要多次的，是要做许许多多几生几世的有益事情。

忏悔的17岁

小小

我怀着又新鲜又无奈的心情，佩着红袖章，尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍，落户在江西峡江地区。

可是当农民不是孩提时的幻想，唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我，唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里，两个虽不是一个学堂，因同龄又同室，熟悉后悄悄话渐渐多了。

她在家中是独生女，经济条件优裕，常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了，弱不禁风的样子，难以承受种田之苦，村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松，我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月，烈日霉雨，晒黑了的我，只得脸朝黄土背朝天，接受再教育。她少晒太阳，肤色白净，活泼，谈吐富有节奏感，很能吸引人。相比之下，我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”，她自然是“大天鹅”罗！可是，也有看不惯她的人，那人是每次政治运动的“积极分子”，他对我说，小孟的资产阶级思想严重，你要提高警惕，把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话，也可能出于我的嫉妒，竟暗暗照着办了。

她常将家中寄来的用品，主动给我用，我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人；有好吃的，她亲热地给我尝尝，我以为这是糖衣炮弹的侵袭；每当她在闲谈中，有非议贫农和嘲笑知青的，我就悄悄地记录下来。有一次，她提早放了学，兴冲冲地闯进室内，见我伏在床沿上，上前就拍肩，并低头凑近看我写字。“小小，在偷写情书?”“不是的!”我急忙用手捂着，迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字，瞧瞧我惶恐的模样，调皮地眨眨眼，忙事去了。此后，我不敢再记了，然而小本子上已记了近10页纸。

70年代初，掀起“扎根、结合一辈子”的宣传，从上到下，从地区到社队，都召开知青大会，对有人破坏上山下乡言行进行大批判，“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名，但因举例证据充分，内容丰富，获得好评，我得意忘形，会后在会议主持人的鼓动下，热血沸腾，冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。

我要上课了，很激动，仿佛是代表先进阶级占领了讲台，但是，当站在简陋的课桌前，我感到惶惶不安，已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手，粉笔字怎么也写不端正。

这天，她却病了。因拒绝检查，传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚，她走了。她请人用独轮车推着离开山村。10多个学生，自动聚在村口的大樟树下，泪眼汪汪，目送着老师远去。暮色掩盖了大地，唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。

她调回老家乡下去了，再也没来看看生活了一年的山村。数年以后，听说她不走运，那些年上大学、进工矿没她的份，因为那小本子放进了档案，影响了前途。为此她一直未婚。又有人说，她结婚后，因难产，乡下条件差，永远“走”了。

然而有晚，她又悄然地回来了。她拍一下我的肩，扬扬小本子，怅然一笑：“小小，我爱你，你为何恨我?”我无言以对，一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加，耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……

她走了，知青们对我貌合神离，我感到悲哀。似乎是赎罪，又好像是忏悔，我把课余时间，差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解，我像负罪似地背着包袱，那样沉，沉得伤心。谁之过?是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现，作怪——鬼迷心窍?是那年少不懂事——误入迷途?是那年……

真难说清，我忏悔，常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄，我那年17岁。

美国总统竞选中的口舌之争

沈尧月 译

美国的总统竞选，可以说是群雄匹敌的竞技，几乎从一开始起，它就既是杂耍般的轻松喜剧，又是充满着诬蔑谩骂的滑稽闹剧。为了争夺总统宝座，他们无不利用“口才”来攻击对方而保护自己。

·造谣中伤早在1800年的总统竞选中就已出现。那一年，约翰·亚当斯竞选总统，他的妻子阿比盖尔·亚当斯为当时桃色丑闻的泛滥而哀叹，担心它们会“毁坏人民的心灵和道德”。共和党人就指控约翰·亚当斯，说他曾派其竞选伙伴平克尼将军到英国去挑选四个美女做情妇，两个给平克尼，两个留给总统。约翰·亚当斯听后哈哈大笑，说道：“假如这是真的，那平克尼将军肯定是瞒过了我，全都独吞了!”约翰·亚当斯这一年当选为美国历史上的第二位总统。

·在1832年总统竞选期间，安德罗·杰克逊竞选美国总统。一位大胆的母亲上来把一个脏脸小孩交到他的怀里。“啊，这是美国小伙子的美丽雏形，”杰克逊热情地说，“看，他的眼睛多么明亮，他的四肢多么强壮，而这嘴唇又多么甜蜜。”说到这，他把小孩交给他的朋友约翰·伊登，“吻吻他，伊登。”他吩咐着便走开了，倒霉的伊登不得不在众目睽睽之下亲了亲那肮脏的脸蛋。杰克逊在这一年便成了美国的第七位总统。

·1852年，民主党的总统候选人富兰克林·皮尔斯有个嗜酒的习惯。反对党辉格党就拿这大做文章，形容他是位身经百“醉”的英雄。

·聪明的候选人总极力避开矛盾的焦点，为此，他们煞费苦心，想尽了一切办法。在1892年的竞选中，安德莱·E·史蒂文森是这一年当选美国总统的克利夫兰的竞选伙伴。那年，在西北的主要热点是华盛顿州的一座大山该命名为雷尼尔山还是塔科马山的问题，史蒂文森到西北地区时，他在车厢里所作的每次演讲，先总要花大量的篇幅大谈这座大山的美丽，然后，总免不了要这样结尾：“我要人们都知道，我是坚决支持将这座大山命名为……”说到这，列车出站的汽笛预期地拉响了，他后面的话总淹没在鸣响的汽笛声中。

·在1896年总统竞选中，生于内布拉斯加州普拉特河岸的威廉·布赖恩，由于出众的口才被称为“普拉特一张嘴”。但是，反对党人这样提醒大家：“在内布拉斯加，普拉特河的河口宽有6英里，可深只有6英寸。”

布赖恩两次参加竞选，都败给了对手威廉·麦金莱。在第一圈竞选的一次短暂逗留中，一名布赖恩的支持者自信地宣称，明年3月4日，布赖恩夫人将在白宫下榻。这时，人群中一个共和党人叫道，“如果那样，那她一定是跟麦金莱睡在一起!”

·在1980年总统竞选中，里根信心十足，成竹在胸，故意拿卡特那南方人的拖腔带调来取笑。有一回，他有意先让卡特问他，“罗纳，每一次——看到你骑马的照片，看上去——看上去你总要年轻些，这——是怎么回事啊?”里根学他的腔调回答道：“吉米，大概——那是我——常常爱骑老马的缘故吧!”

毋庸置疑，无论是好话、坏话，无论是进攻、防守，目的就是向宝座进军。只要达到目的，其他可以不管。布什作为总统候选人与里根争夺宝座时，曾经指责过里根的经济观，说它是：“落后的巫术经济。”但是，成为副总统之后，他自然成了里根最有力的支持者之一。于是，人们在这样传闻着：布什可不是个只会说“是”的应声虫，他也会说“不”——假如里根说“不”的话。

外国政府首脑的收入

○美国总统里根，年薪达20万美元，外加5万美元开支和旅行费，免费使用白宫，1987年里根夫妇总收入是345395美元。

○英国首相撒切尔，年薪本来是62698英镑，但她坚持支取下议员内阁阁员一样的年薪，51068英镑。

○澳大利亚总理霍克，有102000澳元，另加24402澳元办公津贴。免费住总理府，并可使用一架飞机和一辆车。

○西德总理科尔，底薪98000西德马克，外加94800马克津贴。免费供给车辆和总理府。

○法国总统密特朗，免税年薪44000法郎，免费供给车辆和凡尔赛宫。

○新西兰总理朗伊，1988年5月年薪升至141500新西兰元。还享有23400新西兰津贴，拒绝入住总理府邸。在国会附近住一层住宅。

○西班牙首相冈萨雷斯，年俸9023736比塞塔。

○瑞典首相卡尔松，每年414000克朗，津贴49992克朗，每月付税20915克朗，实得13585克朗。车辆只限于公务使用，首相府象征式的收取租金。

外国政治家的眼泪

刘

澳大利亚总理霍克曾在电视上公开承认，他对妻子有不忠的行为。说的时候声泪俱下，大有忏悔之意。第二天悉尼每日电讯报指责这是经过设计的竞选招数。批评指出，霍克过去也在电视上流泪忏悔过，其目的是在塑造改过形象，博取女性选民的好感。

去年11月，南朝鲜前总统全斗焕在电视上向全国人民道歉，他哭了。一些忠厚的南朝鲜人心一软表示：“够了，不要再追究了!”可是学生还是不放过他，仍然穷追猛打，要继续追究他的责任。全斗焕的泪水，似乎没有帮他多大忙。

美国的参议员哈特也哭过。去年1月，一向生气勃勃的哈特，因为和唐娜莱丝的绯闻而潸然泪下。当时他正角逐民主党总统候选人的提名，结果因为这件绯闻，他的白宫梦就和泪水一起流掉了。美国人显然没有澳州人那么宽容。

当然，流泪也并不都是坏事，像英国首相撒切尔夫人就很知道什么时候该流眼泪，善于适度调合是她铁娘子的形象。撒切尔夫人1986年5月出访耶路撒冷，在前往英军公墓致敬时，她哭了，为这些在海外作战捐躯的忠魂落下了眼泪。其实，埋在此地的白骨，都是在第一次世界大战时牺牲的战士。

在各国政治家的眼泪中，最令人感动的大概还算是美国前总统里根了。里根夫妇在白宫的告别晚会上触景生情，流下了眼泪，离情依依，不知有多少美国人都跟着鼻酸落泪，这恐怕是政治家中最成功的眼泪了。

语丝

寂寞，那是一种想要了解别人，也想要为别人所了解的强烈的渴望。

被一个人误解了，这是烦恼；被许多人误解了，这是悲剧。

一个人十分聪明，但如果毫无感情，他就可能成为一个十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果没有智力，他结果就是一个与人无害的白痴。

秘密这种东西，人们或则认为它过于微不足道不必保密，或则认为它过于重要不该保密。

竞赛时能显露本性，败后的表现则把本性暴露无遗。

一切美好的景物在湖水的心里都是颠倒着的。

最早报道春消息的不是花而是小草。

大地将雨露之爱珍藏在心里，借鲜花报以微笑。

路边草险被人畜践踏，看着车辆行走；满身尘土，看来不念怨仇，有时也会仰首，朝着远处，捉摸着路的尽头。

二哥成婚

卞离泥

二哥成亲完全按乡下习俗，爸说大哥大姐结婚都新事新办，现在家里宽松，趁此把所有的人情还清了事……

二哥在县城民政局，到广州上过两年党校，有文化，写端正字，不干力气活时衣裤鞋袜齐整，头也梳得站不住小虫，真帅。

二哥成亲完全按乡下习俗，爸说大哥大姐结婚都新事新办，现在家里宽松，趁此把所有人情还清了事。二嫂方面亦极赞成，于是前门后院摆满喜酒敬亲朋，吉日鸳鸯福之类的对联，红纸金字，一派传统风光，二哥很满意。

准备迎亲那几天，全家上下焦头烂额。

小镇跟城市不同，城里人结婚，客人上酒楼，一切现成，吃完还可趁人不注意带一小包牙签走，至少可供全家掏一个月牙缝。小镇没酒家，只好卷自己袖口，另请叔伯、姨婶，再由他们拉一伙，一军人马，后院设锅炉，磨刀霍霍向猪羊。

真有猪羊，请人宰的，猪小姐最后的呐喊震撼人心，羊抽泣着就死，就算拿出全部的同情也不能救它们性命，因那拿刀的跟中风差不多。至于鸡鸭鹅鱼，毫无个性，一刀下去便人事不省。

鸡鸭鹅鱼、蛋菜瓜果、碗碟杯筷是爸雇人送来，都是一担一担地从前门进，往后院去，个个汗湿衣衫，胸扣全开，放了担子，捏住一边衣角一下一下地扇，爸这时是真正地主派头。

大哥大嫂，大姐姐夫全有任务，我一向懒做不好吃，爸没派我具体活，我便四处荡。

二哥新房古今中外作派，墙上挂着西装白婚纱大彩照，书桌上点两盏煤油灯，取于乡俗夫妻长相守。妈信这个。二哥二嫂是同学，自愿组合，点长明灯浪费煤油，几次欲下手弄灭，均因妈瞪视而未遂。只有放弃。

后院的人最苦，两个耍勺的半老头，一个总鞠躬，大概年轻时候干重活压坏了背；一个黄板牙，估计土霉素多，嘴里都刁烟，烟头半灭半着。鞠躬老头拿个大铲翻动锅里的肉，一边还哼哼。女人们都围在井边，有些洗菜，有些泡木耳，个个手里有活，沿裤头露出一节腰。这些女人年轻时候都很严实，嫁人生了孩子就两样，站哪坐哪不拘，露出哪儿也不在乎，但若钱财上吃点小亏，便谁都不是她们对手。请她们帮忙，妈早有安排。

忙到第三天接新娘。一早，大门挤满亲戚朋友，男女老少，外带两个瘸子，没几个近亲。大家聚一块，认识不认识都十分亲热，彼此不住地递烟，抽两口就举起一个巴掌，同时一点头，转身跟另外一个说两句，离开时就又是刚才那套动作，也不知道从哪里学得。

爸请的镇长、小学校长、乡长之流若干，进门个个昂头四望。爸是侨联主任，官儿讲官道，得请，而且让在上座。

有拼命往爸面前推孩子的，大概是香火，穿着崭新衣裤，袖口裤口均卷起两层，隐约见着几只黑手指头，新凉鞋满是干黄泥，看得出来，若不是来做客，这孩子吃饭一定不使筷子。他的父亲则一脸骄傲。有个大脸汉冲我喊，都认不出来了啊，啊啊，真是女大十八变。那个响亮，真要捂耳朵，并且要躲开他那呵呵喷气的大嘴。一个老妇说是我大嫂的大姨妈的小婶娘，一嘴银牙指着我，我掉头就往后院跑。

从前门到后院有50米远，这是我们镇的遗产，前屋、中屋、后屋。后院串肠子一样直下，中后屋设席。大姐负责借的桌凳，上席较像样，一人一凳，下席就委屈，三四人一条长凳。我看有座已算不错，这么多的人口。

中屋放着大哥弄回来的四喇叭收录机，那群爱音乐的晚辈围着它一盒接一盒地放唱带，也不管录音带明显变音。都是乡亲，男男女女，酒未喝先把两脚搁上凳，他们爱这么似坐似蹲。菜未上齐已吃喝得碗翻杯倒，而且骨头菜渣桌面上留一些，桌底下丢一半。话多嗓门大，嘴角挂着粉丝也不觉察，兴致直冲云霄。有个吃醉了，站起来唱戏，唱过一段又坐下来喝，跟他一桌的人全跑开围成半圈看他。后来叫人把他架走，他哭哭啼啼，心伤透的样子，大家笑他。我跟在他后头，送出大门。

四叔一直闲着，直到被吃喝完的队伍包围才知道他是什么角色。他管收份子钱，拿个大本，背个短带包。四叔当过兵，管过帐，大家对他放心。

吃过三批，大约两百来人，四叔的大本才记全所有参加二哥婚宴的亲戚朋友以及他们的份子钱。帐目简单明了，有名有姓的是朋友，10、20、30元不等；有姓没名的是远亲，如西镇李家，欲知与我们家关系，得费点劲找那根线，五六元不等；没姓没名的是真正亲戚，如文昌婆，大嫂的妈，爸妈的亲家，积坡婆婆，二嫂的外婆，龙滚公公，大姐夫的公公，这些人给的份子钱较大，20、30、40元不等，但得给回一半的。

我们镇的婚习是先照料亲戚朋友吃喝完再接新娘。忙人吃喝完了，要办自己事的便先走，愿看热闹的就留下来等新娘，还有一些是从很远的村子来，因为路遥也先走了，实际留下的就是本镇或住附近的人，不算很多。倒是在前门后院的孩子们热烈，不断起哄争着帮点爆竹，为此撞倒一个刚会走路不久的光屁股孩子，放开嗓门哭叫，没人裁判。

新娘是用小面包车接来的，嫁妆有一台洗衣机，一辆自行车，一套沙发，一台电风扇，还有桶、脸盆……全让在场的人过目。二嫂长得不算十分好，涂上粉，点了红嘴唇，眉眼光芒四射，害得二哥站都站不稳，拿照相机的不住叫二哥站好：“照啦，照啦!”

二哥二嫂在中屋给爸妈跪递甜茶一类，仪式开始时，我觉得饿，跑到后院。用门板搭做的桌上摆满大盆，一盆一样菜，所剩不多。碗碟杯筷都已洗刷分盛在几个大箩筐里，几个帮厨骨干正吃饭，四叔也在，给我两只鹅掌。一心想吃那像狗的羊，从十几个菜盆里找半天未发现有羊肉。四婶说羊太小，早分吃光了，我万分失望。回头捡四叔的鹅掌，四叔来精神了，一副惊讶地问我手上拿的什么。这四叔总逼我找地缝，还挑拨，刚才有人死活不吃鹅掌，哎，现在不知道吃没吃，叫我吃不得也扔不得，拼命跺脚。

婚后三天，二哥携二嫂回县城，我和爸妈送他们上车，心想：二哥你臭美个屁。车走远了，对着车后尾：呸，滚蛋!”

似“新”实“旧”

有些事物在未出现之前，相应的英文词却早已出笼了。例如：飞机虽然到二十世纪初才出现，但“空中小姐”这个词却早在1631年就已经有了。

下面就列举几个似“新”实“旧”的英语词：

太空人——1926年出现

官僚主义——1811年出现

隐形眼镜——1888年出现

曲棍球——1527年出现

降落伞——1785年出现

人造卫星——1548年出现

潜水艇——1648年出现

水 床——1853年出现

缺点

巴特尔

一

美国著名整形外科医生马克斯韦尔·莫尔兹博士曾说：“许多人在生活中遇到的悲剧之一，是渴望自己完美无缺。”

正像美丽并不等于美德，缺点也并非就是缺德。有趣的倒是，一个承认有缺点的人，其优点往往更真实，更有说服力；而越是伟大的人物越如此。另外，我们也常常有这样的经验：从别人的缺点中比从优点中往往会学到更多的东西，并且学得更快。换句话说，即人们有时更容易从缺点中觉悟。

二

缺点和优点有时是一线之隔，诸如勇敢和鲁莽、聪明和狡黠、自信和自负……由此，缺点又不简单地是一种消极因素，其实世界上并没有纯粹和全然的鲁莽、狡黠和自负，而生活中倒是常常有这样的事，即有些人往往由于某种缺点而成功。

真正的快乐

丹尼斯·普莱格

明白了欢乐并不等于快乐，最能令我们得到解脱

我住在好莱坞和迪斯尼乐园所在的地方，一年到头阳光充沛。或许你会以为，住在这样一个欢乐的地方，一定比别人快乐。如果你这样想，你的看法就不免有些错误了。

许多聪明人认为欢乐就等于快乐，但事实上，它们两者之间并没有共通之处，就算有也很少。欢乐是我们在进行一种活动时的感受；快乐则是活动结束之后才会感受到的。快乐是更深入、更持久的情绪。

到游乐场去游玩，去看球赛或电影，或者看电视，全都是欢乐的活动，能帮助我们松驰身心，忘却烦恼，甚至哈哈大笑。但是，它们不一定会带来快乐。

我常常认为，如果说好莱坞的电影明星对我们有什么影响的话，那就是他们让我们知道了快乐和欢乐的区别。这群既富有又漂亮的人经常参加盛大的宴会，坐豪华的汽车，住金碧辉煌的房子，这一切都意味着“欢乐”。可是，这些名人一个又一个地在他们的回忆录中，揭露他们欢乐背后隐藏着的不快乐：情绪消沉、酗酒、吸毒、离婚、子女行为有问题、极度孤寂。

可惜的是许多人相信，只要下一次参加的盛大宴会更盛大，坐的汽车更豪华，度假享受更高级，买的房子更堂皇，那么，他们就可以得到前所未有的快乐。

许多人执迷不悟，认为生活中充满了欢乐就等于快乐，其实，这种观念只能减低他们得到真正快乐的机会。如果寻欢作乐就等于快乐的话，那么痛苦就该等于不快乐了。然而，事实却刚好相反：能带来人生快乐的事物往往都含着一些痛苦。

许多人都逃避那些快乐之源的事情。他们对于结婚、生儿育女、争取专业成就、助人行善等等事情所带来的痛苦，都感到害怕。

不妨问一下单身汉，为什么他和异性约会已越来越腻味，还不肯结婚?如果他老实，他会说他害怕承担责任。承担责任事实上是痛苦的。独身生活充满欢乐、新鲜和刺激；婚姻生活中虽然也有欢乐，但它们却不是最显著的特征。

同样的，一双夫妇不想生儿育女，只想得到全无痛苦的欢乐，不想得到有痛苦的快乐。他们可以随时上馆子，旅行，想睡多晚就多晚。但子女尚在襁褓之中的夫妻，能有一晚好睡或者有三天假期，真可以说是万幸。我从未听过一个做父母的人说带孩子是欢乐事。

可是，不生孩子的夫妻不会体验到搂抱孩子或者安顿孩子上床睡觉的乐趣。他们也不会体验到看着孩子长大或者含饴弄孙的乐趣。

我当然也爱好寻欢作乐。我喜欢打网球，爱和儿童（以及任何人）开玩笑，而且，我还有许多嗜好。

可是，这些作乐方式并未真正能令我快乐。一些比较困难的事情——例如写作、抚育子女、促进夫妻关系、尝试做好事等——带给我的快乐，大于我从那短暂的欢乐中所能获得的。

明白和承认了欢乐并不等于快乐，可使我们得到解脱，使我们更好地利用时间干快乐的事。使金钱得以善用：不去买并不能增加我们的快乐的新汽车或者漂亮的服装。还有，能使我们免受嫉妒之苦。所有那些富有而漂亮的人之所以被认为是快乐的，只是因为他们永远有很多的欢乐，而事实上，他们可能并不快乐。

我们一旦明白了欢乐并不一定会带来快乐，我们的生活就会开始改变。这样，可能是名副其实的改造人生。

留在我心底的眼睛

苏叔阳

今天的少年，不会知道那时候……

那时候，是1966年的8月。谁也说不清，为什么一夜之间，就卷起了“横扫一切”的风暴；谁也不知道这风暴将要刮到什么时候。许多人睡下的时候还是个革命者，醒来却成了“反革命”。亲人不再相认，同志间不再有真诚。疯狂、颠倒，整个社会混乱了，人的心也倒悬起来。

那时候，我是个27岁的青年，在大学里教书。可我却不明不白地成了“反革命分子”。在这风暴刚刚腾起的时候，我就被列为“横扫”的对象，挨了无数次“批斗”。我不知道为什么，别人也不知道，连同那些批斗我的人。他们说我是“漏网右派”，但是，我怎样的“右”法，又是怎样“漏网”的，谁也说不清。

我的心充满了迷惘和痛苦。但我却因此而出了“名”。当我的名字被大大地写在纸上倒挂而又划上红×的时候，当我被拽到台上被人扭起手臂弯腰低头的时候，我在学校和宿舍区是个妇孺皆知的“名人”。人人远离我，仿佛我是个传染病患者。

当批斗者也玩腻了的时候，我被打发去拔草，从晨至昏，蹲在热地里拔草，是难受的，尤其是心里难受的时候。

一天中午，太阳正毒。我蹲在校园的铁栏墙边拔草，铁栏外，是一条通往近郊农村的小道。小道上有来来往往的行人。骑车的，步行的，凡看到我们这些拔草者，都会停下来，或者默默地看一阵，或者高声地讽刺，低声议论一番。我以为这是种污辱，我的心淌血了。

不知道什么时候，在铁栏外站了一群小学生。他们是去参加义务劳动，还是劳动归来，我说不清。也许，他们是列席参加了一次“批斗反革命分子”大会归来。他们站在铁栏外，指手划脚地议论我们，用最纯洁的心诅咒我们，还有几个男孩子用土块、小石头砸我们。

我不能违犯“纪律”离开铁栏杆。我只有忍受那咒骂、那石块，我觉得整个世界都坍了，四周是一片黑暗。假如连纯洁的孩子都疯狂了，生活还有什么希望。

就在这时候，一声轻轻的、甜甜的声音在我耳边响起：“叔叔!”

我抬起头，一个十二三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我。她乌黑的短发下有一双明澈的眼睛，清秀的脸颊上滴着汗水，手里捏着两根冰棍儿。

“叔叔，给!”她把一根冰棍儿从铁栏外伸过来，两只眼里全是真诚和期待。

周围的孩子们哄地发出一片嘲笑和指责。她连头也不回，只是伸着那只拿冰棍儿的手，期待地望着我。

在我从睡梦中被人拉起推到学校的时候，在我被草绳捆住，头上被罩上厕所里的便纸篓的时候，我没有一滴泪，这时候，我却止不住泪水了。我的泪泉被一个小姑娘的心捅开了。

我不敢吃，也实在不愿吃那根冰棍儿，这将会给那个小姑娘带来灾祸。我抬起泪眼凝望着她。她却固执地伸着那只拿冰棍儿的手。周围一片寂静，那些哄笑的孩子们也噤了声，所有的人都看着她，连同那些过路的人。

小姑娘也凝视着我，给我以鼓励和安慰。我终于忍不住，伸过头去，咬了一口那冰凉、甘甜的冰棍儿，然后，伸出脏手，捏住那冰棍儿，把它递给一位现在已经告别这个世界的历史学老教授。那老教授也泪眼模糊，抖颤着手接过这孩子最珍贵的赠予。

当我再回过头来的时候，那小姑娘已经走了，只有她洗得褪色的蓝布上衣在小路上飘摆……

啊，你这清秀的小姑娘，你的姓名我不曾知道，但是你的爱心，你的正直，你的透澈的眼睛给了我希望，给了我力量，使我度过了那疯狂、颠倒的岁月。我永远感谢你。

也许你今天已经步入中年，成了国家的栋梁；也许，你早已经把这件小事遗忘。可是，你的那双眼睛永远留在我心底，它将伴随我走完生命的路程。

我在人民大会堂司厨

吴正格

1958年，人民大会堂建筑工程刚开始破土动工，出于以后宴请工作的需要，就从四川、江苏、广东、天津、湖北以及东北三省精选了一批优秀厨师来到北京。他们各怀绝技，在司厨国宴的生涯中，立下了汗马功劳。如今，他们都已年过花甲，有的衣锦还乡、有的退居“二线”。

我是1983年春天调到人民大会堂工作的，分配在热菜组做领班师傅，专司国宴。在人民大会堂国宴厅工作的几年里，我共参予了156次各类国宴的制作。叶剑英元帅因年迈原因，一般不到大会堂来，我无幸给他做菜，其他的国家领导人，可以说，都品尝过我做的菜。我在这段工作时间里，还为众多来华访问的外国元首如齐奥塞斯库、尼克松、布什、铃木、金日成、卡扎菲、撒切尔夫人等烹制了宴席，并受到好评。这对一位中国厨师来讲，不啻是莫大的荣誉。

国宴的服务礼仪

人民大会堂是我国技术人员设计的。当你来到国宴大厅，那厅顶和立柱上的花纹图案，会使你联想到克里姆林宫的某些风采。这种中外合璧的格式，体现了五十年代的中苏友谊。

国宴厅的正前方有一个舞台，是表演歌舞的地方。国宴厅大约能容纳200张席面。国宴开始后，随着宾主步入国宴厅，负责国宴各种音乐效果的中国人民解放军乐队奏起了迎宾曲。宴厅里灯光辉煌，洋溢着欢乐的气氛。席面早已摆好小巧精美的各式冷盘。宾、主讲话后，在杯觥交错中，在西厨房通向国宴厅的门口，男女服务员各排一列，手托食盘，开始秩序井然地为各桌席面传递菜点。往往这时候，军乐队奏迎宾曲的乐声很高昂，也可以掩盖某位服务员由于不慎将餐具碰响的声音，这可算是军乐队和服务员之间互相配合的一种预防性的技巧，既可以反映出热烈的气氛，又可以配合服务员的接待工作。在宴会的过程中，军乐队还要有间隙地交替地演奏中国名曲和所宴外方国家的名曲。

当年，周总理实际上是每次重大国宴的总体设计者，从主宾席面的摆设，到各个席面的安排，从菜点的样式、风味，到一些必要的礼仪，甚至军乐队的乐谱，他都要过问，并将随时发现的不当之处教人改正。有一次，周总理看了军乐队的乐谱后，对其中的某段附曲的音阶提出修改意见，军乐队的同志们心悦诚服地照办了。

国宴接待中的服务员，要有较高的服务素质和服务技巧，不卑不亢，端庄稳重，风度优雅，落落大方。怎样展现笑容，怎样举止有礼，怎样应答客人，在哪个位置站立，在哪个位置上菜，在哪个方向斟酒，在什么时候撤换餐具、餐巾，以至坐椅的摆放格局，宾主、男女的座次和外方贵宾的饮食习惯，礼仪风俗和讳忌，国宴菜点的风味和特色等等，服务员都要融汇贯通地掌握和知晓。特别是主宾席，如果外国元首的个子高，为他服务的服务员的个子也不宜低；如果外国元首的个子矮，为他服务的服务员的个子也要与他看齐，不宜让一位高高的服务员来为他服务，这样显得不礼貌。

外国元首与外国厨师

按照外交礼节，中国领导人宴请了外国元首后，外国元首也要在大会堂回请中国领导人。外国元首的回请宴会，都是具有他们本国风味的，往往要由他们国家的厨师来制作。

金日成首相是中国的老朋友，多次来华访问，我也为他做过菜。他的回请宴会，也十分讲究。大约是1983年的秋天，他又一次来华。并携带了近10名朝鲜厨师。这些朝鲜厨师都很年轻，长得英俊漂亮，并都穿校官军服，据说最大的军衔是大校。可见朝鲜的厨师待遇是很优厚的。朝鲜的大学毕业生分配当厨师的很是平常事，他们当了厨师也很高兴。前两年，大会堂的厨房里就有两位专学制豆腐的朝鲜厨师，做豆腐要起大早吊包，工作很辛苦，这两位朝鲜厨师每天很早起床，兴致勃勃地吊豆腐包，一边干一边唱歌，可见他们的心情很愉快。我们为金日成首相制作国宴时，朝鲜厨师们就在旁边观摩。金首相举办回请宴会时，他们便“挥戈上阵”，我们给他们当助手。

我国宴请金日成的国宴很盛大：食品工艺小组的厨师头半个月前就为这次国宴做了准备，他们用大南瓜做材料，雕刻了一条2米多长的立体金龙。南瓜肉是金色的，龙身是一段一段拼接而成，龙头比人的脑袋还大，龙眼是两颗彩色小灯泡，龙身里也安装了一些彩色灯泡。这样放在主宾席上，接上电，那龙腾跃欲飞，活灵活现。而且龙的四周还有用4个大西瓜雕成的西瓜灯，西瓜灯的里边也有彩灯。整个布局显得辉煌典雅，艺术感十分强烈。金首相见了后，十分高兴，并告诉朝鲜厨师说：“你们要学会这种本领，等中国贵宾到我们朝鲜时，你们也要雕这大龙。”金日成的回请宴会之后，我们厨师每人还收到了他赠给的一份礼物。

西哈努克亲王是中国的老朋友，在中国的时间恐怕比哪位外国元首都要长，也是国宴中的常客。西哈努克亲王多才多艺，不仅是政治家、社会活动家，也会作诗、谱乐曲、开飞机、开火车和汽车，而且还极懂烹调，并能亲手制菜。据说有一次，他得暇还亲自在大会堂的厨房里烹制一道菜，厨师们称这道菜是“西哈努克鸡”。后来，这道菜也成了国宴中的保留品种。按照中国人的习惯，不以首脑人物姓名做菜名，故称它为“红酒鸡”，因为菜的主要调料是红酒，即法国的一种名酒。

前菲律宾总统马科斯的夫人是位很活跃的外交家，她曾代表她的丈夫来我国进行访问。她在大会堂国宴厅举办回请宴会时，场面别具一格。他们不用大会堂的灯光，而完全用蜡烛。这种大蜡烛是专程从本国用飞机运来的，还有当台架的竹筒，以及鲜花、餐具等。竹筒沿国宴厅的四周摆上一圈，蜡烛就放在竹节上，燃起来倒也十分古雅。随马科斯总统夫人来了一批菲律宾厨师，其中一位厨师长很狂气，不放心我们帮他做菜。可我们干活儿都是里手，他看我们干的事情比他自己做的还要理想，他就愈来愈放心了，由狂气变成了客气。

伊朗巴列维国王来华访问时，也带来一队伊朗厨师。在巴列维国王举办回请宴会时，有一道烤羊肉的菜。伊朗厨师可能不熟悉我们的炊具使用，也许是由于心情紧张，反正是将烤羊肉没有做好，外焦里生，外表黑糊糊的，里面满是血筋。管事的一见大怒，不分清红皂白就是一顿拳打脚踢。我们厨师愣住一会儿，随即进行劝解。那位管事的也觉得不太体面，显得不好意思，就对我们的翻译耳语了一阵。翻译对我们说：“他是犯病了，打他几下是给他治病。”

国宴中的中国领导人

在国宴中，中国领导人是以主人的身分代表党和政府，并以“对职”的礼节去招待外国元首的。他们举办的宴会，也各有其特点。

邓小平是四川人，自然喜食川味。但他久居北京，口味上也自然受北方食俗的影响，过于浓烈的辣味也许并不太适合于他的味觉。他举办的宴会有一个很大的特点，就是时间短，一般不超过40分钟。因为他日理万机，时间过长的宴会对他来讲显然不合适。

毛泽东生前一般不在国宴中露面。他的饮食习俗还是湘味为主。他对烹调不太讲究，比较随便，只要吃得顺口就行，喜欢吃一些用辣椒炒的时令青蔬，如苦瓜等。还喜欢吃煎炒辣子鱼肠，这种鱼肠是鲐鱼的，很肥。鱼肠洗净后，用调味品腌一腌，再沾面粉用油煎一煎，然后再用辣椒炒。此菜算是乡土风味吧。

周恩来生前，常常是重大国宴的主持人。在每次国宴的菜单列出之后，他也时常过问，有些不妥之处，他也提出调整；对菜肴的制作方法，也作过许多指示，比如让厨师把菜肴做得花样多一些，鱼翅要煨到时间，以酥烂为宜等等。有人说周总理酒量很大，究竟多大?这我说不准。作为外交家，能饮些酒是职业素质。周总理喜欢喝茅台酒这事不假。而且开展“茅台外交”，做了许多促进中外友谊的佳事。1972年春天，在周总理招待尼克松总统的国宴上，有人开玩笑地说，如果喝了过多的茅台酒，再吸上一支烟，体内就会爆炸。这话引起了美国客人的好奇。周总理笑着划着火柴，忽啦一下燃着了一杯茅台酒，使得美国客人大开眼界，在品味了茅台酒后，连声称赞，说：登长城，吃烤鸭，品茅台，是到北京的三大享受。在另一次招待日本乒坛友人的宴会上，周总理亲手将两瓶茅台酒赠送给世界乒坛名将松崎君代，并对她说：听说你父亲在制酒业干了好几十年，很辛苦。你回国后，一定替我向他问个好，并请他尝尝我们中国的茅台酒。这酒度数虽然高一点，但不伤人，味道也很不错的。松崎听了，十分激动。日本另一位乒坛名将荻村乘机机智地说：周总理，您曾赠我一瓶茅台，我珍藏在家，舍不得喝。一次，几位朋友要争着喝茅台，不小心将酒瓶摔破了。酒洒在我的球拍上。我为此伤心了好几天。后来，每当我比赛处于劣势时，只要使劲闻闻残留在球拍上的酒味，我就会信心十足，勇气倍增，反败为胜。周总理被他的话逗乐了，就笑着说：我可没有那么大的神通，要不然，我就去买几瓶茅台酒洒在中国小将们的球拍上，就万事大吉了。荻村先生，你不但球打得好，还是位难得的外交家。不过你不必性急，我早已做了准备，等会儿给你和长谷川先生各赠一瓶茅台酒。

在国宴中，最后一道食品往往是冰淇淋，周总理在吃冰淇淋时，总喜欢掺入一点茅台酒，并说这样好吃。以致这种食法被许多人所接受。有一次，我们搞了一次大型国宴后，领导觉得厨师很辛苦，就嘱我们吃点冰淇淋降降体温，我就说：“不还有点茅台酒吗?咱们学学周总理的吃法，掺到冰淇淋里去。”几位厨师都这样做了，都说味道特殊，是一种新味型。

邓颖超也时常出席国宴。宴后，还常对菜点和服务工作提些意见，对提高国宴的质量起了很大作用。邓大姐清廉之风受人尊敬。一次，一个泰国代表团访华，拜访邓大姐时，赠她一个泰国天然燕窝。泰国的天然燕窝是举世公认的珍品，在世界上特别有名。出于礼节和礼貌，邓大姐不便不受，但她也没有自己享用，后来，她就作为生日礼物，赠给了居住在我国的一位外国领导人。

倪志福大概是北方人，我这个北方厨师为他烹制宴会时，多次受到他的表扬，以致他每次举办宴会时，我往往是主厨。杨得志一脸善相，和蔼可亲，几次我为他制作宴全，他都特意到厨房来看我，握握手，说几句感谢的话。一次，在一个避暑胜地，我为他做了个便宴，一共6道菜，大概是葱烧海参、干烧鱼、滑炒鸡丝冬笋、清汤排骨、辣子炒响皮和奶油素扒二白。杨将军吃完饭后，照例到厨房看看我，表扬我做的菜好吃。过后，我特意到餐室看看，发现五个盘里的菜都吃光了，唯有奶油素扒二白这个菜，只动了两筷子，基本原封未动。这说明杨将军不喜欢这个菜，也说明我对首长的饮食习惯还掌握得不够准确。对国宴厨师来讲，这是一种失误。

出席国宴的中央首长很多，我就不一一述及了。但我特别要提到“四人帮”的魁首江青。江青得势的时候，常到大会堂来。一坐下就要喝茶水，而且茶水的温度要适口、不热也不能冷。一次，一位新来的服务员为她服务，沏上一杯新茶放在她的面前，江青伸手端起茶杯就喝。那茶很热，将她的嘴烫了一下。于是她大怒。喊道：“汪东兴呢?他哪去了?这个服务员是怎么搞的?我看她像个特务!”江青的饮食，更是古怪得很，就连吃西瓜也要上笼蒸熟，吃青菜不要茎不说，细纤也得摘净，只要鲜嫩的菜叶心，有一根细纤也不吃。炒这盘青菜，真等于数头发丝。每临江青的宴会，厨师们谁也不爱干，因为她事多。事多也不打紧，就怕江青怪罪下来，哪个厨师愿意当“特务”呢?

在国宴中，厨师们不仅要考虑我国领导人的饮食习惯，更重要的是要考虑外国领导人的饮食习惯。哪个国家喜欢什么食物，忌讳什么食物，宴时有哪些礼节，厨师们都要掌握。有一次，胡耀邦同志宴请齐奥塞斯库总统，我们做了一道鱼翅菜，这是席上的主菜。可是齐奥塞斯库总统竟一口未动，道理很简单，人家不喜欢这种食物。作为主人，胡耀邦有点坐不住了。过后对我们进行了批评。他说：“招待外宾，你们不要只考虑到中国的传统食俗，主要要考虑到外宾。我吃不好不要紧，可以回家去吃，齐奥塞斯库总统吃不好，他回去上哪儿去吃!”

也许正因为要进一步加强国宴的业务建设，我在国宴厅司厨后期，被调到餐厅处专司国宴业务工作。比如研究一些外国饮食习俗，组织国宴厨师的烹饪理论和实际操作的考核，给领导提供一些发展国宴的规划、设想以及收集业务资料，为来华访问的外国元首拟定食单等等。这对我无疑是一种锻炼、提高的机会。

毕加索为斯大林画像

毕加索，跟一切有声望的人物一样，总是有人慕名前来求助。为了各种义卖、声援活动之需，接二连三地有人登门叨扰……而毕加索呢，出于他豪放的性格，对来访者都一概地敞开大门予以接待，对于法国共产党组织，自然更是如此（尽管当时受到盛赞的是富热隆，而在苏联，毕加索的作品还被评之为“颓废派”艺术）。有一次，阿拉贡（当时是起着法共中央委员会和毕加索个人之间的联系人的作用）来访，他要求毕加索绘制一幅斯大林的画像。毕加索便遵嘱着手工作，阿拉贡也按时前来取画，但是当他看到毕加索向他递过来的作品之时，不禁目瞪口呆。不过，尽管如此，阿拉贡还是将这幅副画带走，以便交给法共中央审阅。

几天以后，阿拉贡又来看望毕加索，但显得神情沮丧。法共中央对那幅画像没有给予好评，这使毕加索大为生气。

“真是愚不可及!我在斯大林画像的前额上添了一绺头发，为的是让形象具有无产者的气息，而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者。”

他出口不逊地还说了几句非难“那些人”的话。

“我看干脆就把这幅画一砸了事!”

至于《斯大林画像》最后的结局 ，人们便不得而知了。

吃的学问

李顺成 译

——十个有关食物的问题及其答案

1、烤牛排是否比鸡肉更有利于增强人的体质?

一种食物滋养身体的性质取决于其所含蛋白质的量，因此，牛（羊）肉与家禽肉具有同样的营养价值。

2、白色肉类（禽类肉）比红色肉类（牛、羊肉）更易消化，烧熟的肉比半生或全生的肉更易消化，对吗?

不对。此类观点没有任何科学根据。

3、是否某些部位的肉比其他部位的更有营养?

这种观点有时是对的。一块肉所含的肌肉组织越多，其营养价值也就越高；反之，结蒂组织或软骨含量越高则营养价值越低。

4、蛋类是营养价值全面的食物，对吗?

不对。尽管蛋类的营养价值无可比拟。几乎含有身体发育所必须的各种元素，但它们缺乏碳水化合物以及维生素C。

5、鱼类所含脂肪是优质脂肪，对吗?

对。它所含不饱和脂肪酸对胆固醇高的人有利。

6、咸水鱼是否比淡水鱼更咸?

两类鱼的钠含量水平是一致的。在各类海水食物中，只有贝壳类含有较丰富的盐分。

7、鱼类同肉类一样有营养吗?

是。100克除去内脏的鱼同100克肉的蛋白质含量差不多。我们之所以认为鱼类不那么有营养，是因为它消化太快。

8、什么油所含脂肪最少，食用后最不易发胖?

所有的油，从最轻的到最重的，都含有相同量的脂肪，因而对于增加体重具有同样的效果。

9、是否天然轻质的油对人的健康更有好处?

是。天然轻质油类所含的不饱和脂肪酸，有利于降低人体胆固醇水平，从而增进血液循环。

10、与白糖相比，红糖含有更多维生素与矿物质吗?

两者差不多，它们几乎都不含维生素与矿物质，只是制造时所使用的糖浆不同，从而导致其颜色的差异。

餐桌上的机智

张亚和 译

本世纪初期，苏维埃国家诞生后不久，列宁的战友、苏联党和国家的活动家鲍里斯·舒米亚茨基（1886~1938）出任年轻的苏维埃共和国第一任驻伊朗特命全权大使。

到任后，鲍里斯·舒米亚茨基很快接到了邀请他出席外交宴会的请柬。这是他第一次参加这种豪华的外交盛宴。各国的外交官员们都怀着幸灾乐祸的心情期待着舒米亚茨基陷入最为滑稽可笑的尴尬境地，因为他们认定，舒米亚茨基这个“没有受过教育的北极熊”对于什么样的餐具有什么用途，如何使用等必然是一无所知，而此时此刻餐桌上摆放的餐刀、餐叉不是通常的3副，而是8对，甚至更好，且不说还有各种各样的大小餐勺和高低酒杯。

鲍里斯·舒米亚茨基在餐桌边就座后，“瞬间即估量了形势”，他把放在自己面前的所有餐刀和餐叉都收拾在一起，仅仅留下一把餐刀、一把餐叉，然后把侍者叫到身边，把一堆银制餐具交给他，对他说道：“这些都是多余的餐具，您可以收走了。”

目睹此情此景的外交使节不禁报之以热烈的掌声。

舒米亚茨基以自己的机智和聪颖，赢得了外交使团的好感。

你会给别人“下台阶”吗?

李超元

在社交活动中，你不妨学一点给人“下台阶”的技巧，以使你能适时地为陷入尴尬境地的对方提供一个恰当的“台阶”，使他免丢面子。这不仅能使你获得对方的好感，而且也有助于你树立良好的社交形象。

1953年，周恩来总理率中国政府代表团慰问驻旅大的苏军。在我方举行的招待宴会上，一名苏军中尉翻译总理讲话时，译错了一个地方。我方代表团的一位同志当场作了纠正。这使总理感到很意外，也使在场的苏联驻军司令大为恼火。因为部下在这种场合的失误使司令有些丢面子，他马上走过去，要撕下中尉的肩章和领章。宴会厅里的气氛顿时显得非常紧张。这时，周总理及时地为对方提供了一个“台阶”，他温和地说：“两国语言要做到恰到好处地翻译是很不容易的，也可能是我讲得不够完善。”并慢慢重述了被译错了的那段话，让翻译仔细听清，并准确地翻译出来，缓解了紧张气氛。总理讲完话在同苏军将领、英雄模范干杯时，还特地同翻译单独干杯。苏驻军司令和其他将领看到这一景象，在干杯时眼里都含着热泪，那位翻译被感动得举着杯久久不放。为什么在社交场合要特别注意为对方留面子、注意给对方“下台阶”呢?这是因为在社交场合，每个人都展现在众人面前，因此都格外注意自己社交形象的塑造，都会比平时表现出更为强烈的自尊心和虚荣心。在这种心态支配下，他会因你使他下不了台而产生比平时更为强烈的反感，甚至与你结下终生的怨恨。同样，也会因你为他提供了“台阶”、使他保住了面子、维护了自尊心，而对你更加感激，产生更强烈的好感。这些，对于你们之间今后的交往，会产生深远的影响。而这点恰恰是不少人所忽略的。

为避免由于自己的某种不慎而使对方陷入难堪境地，我们在社交活动中应注意掌握这样几个原则：

勿当众揭对方的错处或隐私

心理学的研究表明，谁都不愿把自己的错处或隐私在公众面前“曝光”，一旦被人曝光，就会感到难堪或恼怒。因此，在交际中，如果不是为了某种特殊需要，一般应尽量避免触及这些敏感区，避免使对方当众出丑。必要时可委婉地暗示对方已知道他的错处或隐私，便可造成一种对他的压力。但不可过分，只须“点到而已”。在广州著名的大酒家，一位外宾吃完最后一道茶点，顺手把精美的景泰蓝食筷悄悄“插入”自己的西装内衣口袋里。服务小姐不露声色地迎上前去，双手擎着一只装有一双景泰蓝食筷的绸面小匣说：“我发现先生在用餐时，对我国景泰蓝食筷颇有爱不释手之意。非常感谢您对这种精细工艺品的赏识。为了表达我们的感激之情，经餐厅主管批准，我代表中国大酒家，将这双图案最为精美并且经严格消毒处理的景泰蓝食筷送给您，并按照大酒家的“优惠价格”记在您的账簿上，您看好吗?”那位外宾当然会明白这些话的弦外之音，在表示了谢意之后，说自己多喝了两坏“白兰地”，头脑有点发晕，误将食筷插入内衣袋里。并且聪明地借此下“台阶”，说“既然这种食筷不消毒就不好使用，我就“以旧换新”吧!哈哈哈。”说着取出内衣袋里的食筷恭敬地放回餐桌上，接过服务小姐给他的小匣，不失风度地向付帐处走去。

勿故意渲染张扬对方的失误

在社交中谁都可能不小心弄出点小失误，比如念了错别字，讲了外行话，记错了对方的姓名职务，礼节有些失当，等等。当我们发现对方出现这类情况时，只要是无关大局，就不必对此大加张扬，故意搞得人人皆知，使本来已被忽视了的小过失，一下变得显眼起来。更不应抱着讥讽的态度，以为“这回可抓住笑柄啦”，来个小题大作，拿人家的失误在众人面前取乐。因为这样做不仅会使对方难堪，伤害他的自尊心，使他对你反感或报复，而且也不利于你自己的社交形象，容易使别人觉得你为人刻薄，在今后的交往中对你敬而远之，产生戒心。

匆使对方失败得太惨

在社交中，常会进行一些带有比赛性、竞争性的文化活动，比如棋类比赛、乒乓球赛、羽毛球赛等。尽管这是一些文娱活动，但大家都希望成为胜利者。有经验的社交者，在自己“实力雄厚”、能绝对取胜的情况下，往往并不使对方失败得很惨而狼狈不堪，反倒是有意让对方胜一两局，既不妨碍自己总体上的获胜，又不使对方太失面子。比如有些象棋高手，在连赢几盘棋后，往往会有意走错几步，让对方最后赢一两盘。只有那些阅历不深的小青年才会一连气赢对方七八盘，对方已胀红了脸、抬不起头，他还在那儿一个劲儿地喊“将”。其实，作为社交活动，并非正式比赛，对输赢不必那么认真，主要目的还是交流感情，增进友谊，满足文化生活的需要；否则，计较起来，会给对方造成不佳的心情。据说国民党元老胡汉民极爱下象棋，又把输赢看得很重，在一次宴会后与棋艺不凡的陈景夷对奕时，本来已一比一平局，却要下第三局，在残局时被对方打了个死车，顷刻间胡汉民脸色苍白，大汗淋漓，又急又恼，当场晕厥，三天后竟因脑溢血死亡。

我们不但要尽量避免因自己的不慎造成别人下不了台，而且要学会在对方可能不好下台时巧妙及时地为其提供一个“台阶”。否则，很可能会由于方法不当，本来是帮助对方下台，结果反而弄得对方更尴尬。这里也有几点应注意：

1.要注意不露声色 既能使当事者体面地“下台阶”，又尽量不使在场的旁人觉察，这才是最巧妙的“台阶”。有一则报道很能启发人。一次，一位外国客人在天津水晶宫饭店请客，请10个人要3瓶酒。饭店女服务员小丁知道10个人5道菜起码得有5瓶酒，看来客人手头不那么宽裕。于是，她不露声色地亲自给客人们斟酒。5道菜后，客人们的酒杯里的酒还满着。这位外宾脸上很光彩，感激小丁给他圆了场，临走时表示下次还来这里。如果小丁想让这位外宾“出洋相”是太容易了，但那样就会失去一位“回头客”。善于交往的人往往都会这样不动声色地让对方摆脱窘境。

2.要注意用幽默语言作为“台阶” 幽默是人际交往的润滑剂，一句幽默语言能使双方在笑声中相互谅解和愉悦。作家冯骥才在美国访问时，一位美国朋友带着儿子到公寓去看他。他们谈话间，那位壮得像牛犊的孩子，爬上大冯的床，站在上面拼命蹦跳。如果直接了当地请他下来，势必会使其父产生歉意，也显得自己不够热情。于是，大冯便说了一句幽默的话：“请你的儿子回到地球上来吧!”那位朋友说：“好，我和他商量商量。”结果既达到了目的，又显得风趣。

3.要注意尽可能地为对方挽回面子 有时遇到意外情况使对方陷入尴尬境地，这时，你在给对方提供“台阶”的同时，如能采取某些妥善措施，及时为对方面子上再增添一些光彩，那是最好不过的了，会使对方更加感激你，譬如本文开头周总理对苏翻译的做法。帮助对方挽回面子，会使他对你感激不尽。

科坛十烈

1、科学家帕利西因说化石是动物的遗体而不是“造物主的游戏”，被“宗教裁判所”判处死刑。

2、比利时生理学家维萨留斯，由于出版了解剖学著作《人体结构》，于1564年被迫去圣地——耶路撒冷作忏悔，归途中遇难。

3、4世纪，埃及亚历山大城的女天文学者伊巴蒂研究天体而被视为妖术，惨遭杀害。

4、塞尔维特在《基督教信仰的复兴》一书中提出血液循环的见解，被烤两个多小时后死去。

5、坚持哥白尼“日心说”的布鲁诺，先被投入监狱，后于1600年2月17日在罗马鲜花广场被烧死。

6、公元前5世纪，希腊学者希帕斯对“万物都是数”的错误命题提出异议，被当作“叛徒”活活抛入大海里。

7、18世纪为证明雷电是放电现象，俄国利赫曼用绝缘的铁杆向天取电，被雷电击死。

8、德国里利塔尔，操纵自制滑翔机，一生进行了2000多次试验飞行，1896年8月12日不幸在滑翔中失事殒命。

9、誉为“国宝”的日本野口英世，不顾高龄，亲身到非洲考察“黄热病”，不幸感染此病身亡。

10、391年，希腊女数学家海帕西娅，坚持传播科学知识，被暴徒施以肉刑，投放火中。

漫画与幽默

罗宏斌 译

相似的笑

我在卢浮宫看到了名画《蒙娜·丽莎》。画中蒙娜·丽莎的笑容，使我想起了丈夫的话，他认为我撒谎时，也是这样笑的。

要求完美的人

我所认识的一对夫妻正讨论着刚贴好的壁纸。丈夫对刚贴好的壁纸不太满意，而妻子却无所谓。为此，丈夫很恼火，他对妻子说：

“这个情况的出现，就在于我是个要求完美的人，而你却不是。”

“说的对极了。”妻子回答道，“这就是为什么你娶了我，我嫁给了你。”

要求同等“待遇”

我姨妈在一个商店专门处理顾客意见。

一次，她同我姨夫发生了口角。为了和好，我姨夫来到提意见的顾客队伍中，等待着我姨妈的接待。当轮到姨夫提意见时，他告诉我姨妈说：“今晚带你出去吃一顿。”姨妈听后，脸上顿生光彩，并使劲吻了一下姨夫。

排在姨夫后面的一位男顾客走上前，对我姨妈说道：“我的意见和前面的这一位一样。”

漫画与幽默

林文琴 译

第二位妻子

一对看似不很年轻却很富有的夫妇走进珠宝店，面对众多漂亮的手镯，琢磨了半个多小时。有两只手镯他们非常喜欢，其中一只价格相当贵，另一只较便宜，这使他们一时拿不定主意买哪一只好。

当然，店主希望他们买价格贵的那一只，这样可以相对赚钱多一些。于是他对那位太太说：“别傻了，还是让你丈夫多花点钱，不然他会把这些钱花在第二位妻子身上的。”

一阵沉默后，那位太太生气地嚷道：“我就是他的第二位妻子。”

漫画与幽默

吕尔勤 译

电话

疲惫不堪的丈夫一回到家里就对妻子说：

“无论谁来电话找我，你都说我不在家。”

过了没多一会儿，电话铃响了，妻子拿起了话筒：

“是的，我丈夫在家。”

丈夫一骨碌从床上爬起来，不快地说：

“我不是说过让你……”

“别生气，亲爱的。”妻子说，“电话不是找你的。”

漫画与幽默

王艇 译

忘了告诉

有位去乡下度假的游客冲进一家小酒店喊道：“救人呀!我岳母陷进了沼泽地，已经快淹没她的双脚了。”

“别着急，”一位当地人说，“我喝完这杯酒会帮你把她拖出来的。”

“谢谢，”游客说，“那我也喝一杯，边喝边等你。”

“走吧，”当地人干完杯后说，“现在可能快要淹到你岳母的膝盖了。”

“肯定不会，”游客说，“我忘了告诉你，她是头先栽进去的。”

漫画与幽默

愚人 译

各有所烦

我感到疲乏了，便一屁股在客厅的沙发上坐下。不出几秒钟，我女儿房里的录音机便炸出音乐，打搅了我很需要的安宁。我尽可能不动气地喊道：“曼迪，请把那个吵吵闹闹的玩意儿关掉!我快被它吵疯了!”

“好吧，妈妈。”曼迪用喊声回答。接着她便关掉了洗衣机。

漫画与幽默

四条腿的动物

老师：“贝蒂，给我说出两个四条腿的动物。”

贝蒂：“两只母鸡。”

漫画与幽默

刘晖 译

鸡腿

一个顾客生气地冲着一个忙忙碌碌的饭店服务员嚷道：“这是怎么回事?难道你没看见这只鸡的腿一条比另一条短了一截吗?”

“那有什么?”服务员答道，“你到底要吃它，还是要和它跳舞?”

要命还是要钱?

一个商人乘出租车从一个地方到另一个地方去。途中汽车不慎打滑，直向路旁的深坑滑下去。司机惊恐地喊叫：“汽车失灵，我控制不住了，怎么办呀?”

商人忙喊道：“你至少该把计程器先给我关上!”

亏本生意

迪叶南低着头来到她父亲身边，说：“爸爸，您知道富翁沃赖夫吗?他欺骗了我，我快要做母亲了!”父亲盛怒之下对他的女儿喊道：“我非杀了那个无赖不可，告诉我，他住在哪儿?”

父亲怒气冲天地等着沃赖夫的到来，然而，沃赖夫走过来十分平静地对他说：“您不要太激动，我绝不会逃跑。如果您女儿生个男孩的话，我可以付给她5万元；即使生个女孩，我也付给她3万元，这难道不是公平交易吗？”

父亲低下头想了想，怒气满面，斩钉截铁地说：“那你肯定亏!”

相逢何必曾相识

阿迪斯·惠特曼

遇到不认识的人无须瞠目结舌。引他们打开话匣子，你会得益无穷。

加拿大新斯科夏省那天天气温暖，可是我站在车站月台颤抖不已。有位大名鼎鼎的作家就要到达，我是大学校刊编辑，被派来接他。

大人物终于到了，我讷讷不能言，片刻之后，才勉强说了句：“我也能写作。”

他和蔼可亲的回答：“那么，我们的话题可多了。”但我却吓得说不出话来，相信自己已说错话了。

害怕陌生人这种心理，我们大家都会产生，例如在聚会上我们想不到有什么风趣或是言之有物的话可说的时候；在求知面试中拚命想给人好印象的时候；事实上，无论何时何地，我们遇上看来有趣的人时，心里都会七上八下，不知该怎样打开话匣子。

然而，懂得怎样毫无拘束地与人结识，能使我们扩大朋友的圈子，生活丰富起来。

多年来，我以记者身分跑遍世界各地，我和陌生人的谈话有许多是毕生难忘的——这就好像你不停地打开一些礼物盒，事前却完全不知道里面有什么。老实说，陌生人引人入胜之处，就在于我们对他们一无所知。

譬如说新奥尔良那个修女，她看起来温文尔雅，不问世事。但是我不久便发现，她的工作原来是协助粗野的年轻释囚重新做人。我还在加拿大一列火车上遇到一位一本正经的老妇，她说她正前往北极圈内的一个村庄，因为她听人说在那里会见到北极熊在街上走!

跟我谈过话的陌生人，几乎每一个都使我获益非浅。

我在公园里遇到的一个园丁，他告诉我关于植物生长的知识，比我从任何地方学到的都多。埃及的一个司机请我到他家里吃茶，让我认识到一种与我们迥然不同的生活方式。在挪威奥斯陆，一个二次世界大战时参加秘密抵抗组织的战士，带我到海边的一个荒凉高原，告诉我说就在那个地方，纳粹为了报复抵抗组织的袭击而把人质处决。

我们过去从来没有见过的人，帮助我们认识自己。因为我们可能对一个陌生人说出我们时常想说但又不敢向亲友开口的心里话，他们因此便成了我们认识自己的一面新镜子。

如果运气好，和陌生人的偶遇还会发展成为终身不渝的友谊。最近我重读了一位认识30年的老朋友的信。我们是在纽约市宾州火车站的一条长凳上认识的，那时我们在等火车。仔细想来，我们的朋友哪一个原来不是陌生人?我在一个公园里曾见到两句话：“世界上没有陌生人，只有还未认识的朋友。”

那么，我们遇上陌生人，怎样才能好好利用这一刻呢?虽然我们没有灵丹秘方，但是有些方法可能对你有用：

一、坦白说明你的感受 例如你可能在晚餐会对自己嘀咕：我太害羞，与这种聚会格格不入，或相反，你很喜欢。

不管你怎么想，你要把你的感受向第一个似乎愿意洗耳恭听的人说出来。这个人可能就是你的知音。无论如何，坦白说出“我很害羞”，或“我在这里一个人也不认识”，总比让自己显得拘谨冷漠好得多。最健谈的人就是勇于坦白的人。这还有一个好处，如果你能坦诚相见，对方也会无拘束地向你吐露心声。

某次我跟写过一本好书的心理学家谈话。我通常对这类访问能应付自如，而且会从中得到裨益，所以当我发现自己结结巴巴、不知怎样开口时，简直大吃一惊。最后我说：“不知为什么，我对你有点害怕。”他对我这个说法感到非常有兴趣，随即便自然谈起来了。

二、谈谈周围环境 如果你十分好奇，你自然会找到谈话题目。有一次一个陌生人审视周围，然后打破沉寂，开口跟我说：“在鸡尾酒会上可以看到人生百态!”这就是一句很有趣的开场白。

我记得有一次坐火车，身边坐了一位沉默寡言的女士，一连几个小时我千方百计引她说话都未成功，等到还有半小时就要分手时，我们经过一个小海湾，大家都看到远处岬角上一座独立无依的房屋。她凝视着房子，一直到看不到它为止。突然她说道：“我小时候就生活在像这种渺无人迹的地方，住在一座灯塔里。”跟着她忆述了那种生活的荒凉与美丽。

三、以对方为话题 有一次，我听见一位太太对一个陌生的女士说：“你长得真好看。”也许，我们大多数人都没有说这种话的勇气，不过我们可以说：“我远远就看见你进来，我想……”或是：“你看的那本书正是我最喜欢的。”

四、提出问题 许多难忘的谈话都是从一个问题开始的。我常常问人：“你每天工作情况怎样?”通常人们都会热心回答。

五、留心倾听 谈话投机，有一半要靠倾听，不倾听就不能真正交谈。但是倾听也是一种艺术。

跟新认识的人谈话的时候，你要看着他，好好地反应，鼓励他继续说下去。这样，倾听就不是被动，而是主动，是不断向前探索。有意义的谈话——有别于无聊的闲谈——其目的就是在于互相发现和了解。

那么你怎么做，才能使谈话投机呢?要记住这一点：你对人家好奇，人家也对你好奇，你能增加他们的生活情趣，他们也能增加你的生活情趣。只由对方一个人说话，比由你一个人说话好不了多少。

毛病出在很少有人能认识到他们也要付出一点力。有时，他们认为自己害羞或平淡无味，他们对我说：“我没有什么值得一谈的事情。”他们这样说几乎一定是错的。事实上，大多数人都是有趣的。

多罗西·萨尔诺夫在其著作《语言可改变你的一生》中写道：“实际上，即使一个充满缺点，脑筋糊涂和变化无常的人，也有其令人惊奇之处。”因此，当我和你谈话时，我面对着的是个谜般的宝藏。你是个怎样的人?你会讲些什么故事给我听?

许多人都想说别人期待我们说的话，而且觉得自己与别人不同就担心。然而正因为有这种不同，人生才能成为大戏台。如果我们彼此坦诚相对，不为别的而只为互相了解，那么我们就能谈得投机，相见欢愉。

我们需要陌生人的刺激——一个跟我们不同，暂时是个谜的人。此外，和陌生人见面还会多少对你有所影响。在最好的情况下，那是彼此心灵相通，意气相投，一次邂逅成为你以后生命的一部分。

除此以外，与陌生人结识我们也许对世界会有一些小贡献，因为我们可能因此不把那些起初看起来和我们不同的人当成外人，而把他们当做像我们一样的人。

这世界上有的是人。所以你要敞开心扉，享受友谊。伸出手去结识别人吧，相逢何必曾相识。

赠品

泰戈尔

郑振铎 译

我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正值青春，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。

你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我，那有什么害处呢?

我们呢，自然地，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。

希望

雪莱

生命虽万变，不会飞跑。

希望虽消减，不会死掉。

真理给遮盖，还有燃烧。

爱虽被拒绝，还会投入怀抱。

那天，我见到了妈妈

费斯·L·麦哈利

黄伟 晋盛武 译

我的童年多半是孤独中度过的。我出生在中国的重庆，父母都是传教士。一出世我便失去了妈妈。在我只有两个月大的时候，初为人父的爸爸拿我没办法，只好将我送回摩根市。妈妈生前最要好的妹妹收养了我。在那里，就在妈妈小时候住过的一间屋子里，我又逐渐长大。

露斯姨妈在家时，我倍受她的宠爱。可是，她是我们家唯一养家糊口的人，每周要在办公室工作六天。要是那些女雇员再一走，这间宽敞而古老的房子可就格外孤独和凄凉了。

傍晚时分，在露斯姨妈回家之前，我总要一个人坐在地板上，呆望着妈妈的相片。相片上的妈妈还是一个20岁左右的少妇，眉目清秀，眼睛明亮，一头漂亮的卷发乌黑黑的。有时，我还莫名其妙地对着相片喃喃自语。不过，在我淘气之后，我才不忍心去见相片上的妈妈呢。我的脑子里时常萦绕着一个问题：“妈妈是怎样一个人呢?”唉，要是能见见妈妈，那该有多好啊。

光阴荏苒，20年过去了。我已长大成人，结了婚，生了一个宝贝女儿。我给女儿取名鲁希，跟她姥姥——我日夜思念的妈妈同名。

一个春天的早上，我和才一岁半的女儿踏上了开往摩根市的列车，去看望小鲁希的姨婆。火车很挤，一位素不相识的妇人给我们母女让了一个座位。我向她道了谢，便开始与小女儿闹着玩。这期间，那位妇人的注意力在窗外飞驰的田野上。

女儿在我的怀中入睡以后，我便开始与那妇人攀谈了起来。她说她要到摩根市去看望女儿和刚刚出世的外孙。“你肯定认识我姨妈，她叫露斯·伍德。”我接着说道，“她在摩根市开了好几年的不动产业务呢。”

“哦，我可能不认识她。”她回答说，“我好久不住那儿了，这个名字不大熟悉。”

妇人朝窗外看了一会儿，尔后，她又开始说话了，连头也没回。

“很多年前，摩根市倒有一个名叫鲁希·伍德的人，是个教师。她离开那儿时，可能你还没有出世呢。我刚才提到伍德这个名字，我不禁联想起了她。好长时间我不想她了，可是，我曾经是非常非常爱她的。她是我的老师。那阵子，我的父母在华滋街开面包店，他们的婚姻又濒临解体，天天不是吵嘴就是打架。反正，我又要忙家里，又要忙店里。

“我的成绩不太好，尽管如此，我还是喜欢学校。伍德小姐的屋子真是一个极乐世界，对我来说它无异于天堂。有一天，我那冤家父母在早餐时大干了一场。我强忍着眼泪去了学校，结果迟到了。放学后，伍德小姐把我留了下来。我以为她要批评我呢，没想到她竟关切地问我出了什么事。从那时起，我才第一次觉得自己没有白活。因为伍德小姐使我感到，弟弟妹妹非常地需要我，甚至连我那令人心酸的父母也需要我。从那以后，我才懂得了自己生命的价值。

“几个月后，我听一个女孩说：‘伍德小姐要跟一个传教士结婚了，听说还要到中国去住呢。’回家的路上，我边走边哭。碰巧父母亲又在家里打架。见我泪流满面回来，双方都住了手，还问我哪里不舒服。他们哪里知道，我生活中的那座伟大的灯塔就要消失。那晚，我彻夜未眠。

“第二天，伍德小姐又把我留下来，她以为又出了什么事情。当我将头天晚上发生的事告诉她时，她很惊愕，但更慈祥。‘求你别去中国吧!’我哀声乞求。

‘维尔娜，’她对我说，‘我去中国也是不得已啊。我心爱的人在那里呼唤着我，我得和他一道去啊。以后，我会经常想你的，我还会给你寄明信片的。’

“那个时候，还没有谁给我寄过信。你可以想象，我当时的生活是多么的苦涩乏味。当我高兴地把伍德小姐要给我写信的事讲给母亲听的时候，她摇了摇头说：‘维尔娜，如果老师把此事忘了，也别太难过。她要写信的人可多着呢。’

“两个月后，我收到了一张画面是长江的明信片。上面有‘中国重庆’的邮戳。‘还在使我因为有你而感到骄傲吗，我的小勇士?’明信片上这样问道。就是别人给我一万块钱，也不见得会使我那般兴奋和自豪。

“没多久，我的父母终于分了手。我们便离开了摩根市。我把几个弟妹拉扯大，自己结了婚，养了4个孩子。

“哎呀，我们快到了。你看我唠唠叨叨地没个完，但愿没使你厌烦。”

到这时，她才第一次转过身来，见我满眼泪花。

“你想看看鲁西·伍德小姐的外孙女吗?”我泣声问道。这时，我的小鲁希已经睡醒了。不知怎么的，我觉得我的心在吟唱一首不知名的歌。童年的疑问竟得到了如此圆满的回答，我真想大叫一声：

“妈妈，我终于见到了您。”

血的呼唤

朱本成

在世界各地的红十字会，都有十分醒目的献血标语：

香港：一腔热血助他人，一颗爱心好精神。

日本：为了大家不论何时何地。

卢森堡：血，人们昼夜都需要你。

西班牙：你将因为他们的崇高行为而认识他们。

印尼：您能对您的同胞做出的最大奉献是拯救他的生命，石油易觅血难得。

尼加拉瓜：给一点你的血，救一条命。

菲律宾：手术、血、兄弟。

瑞士：一人为众人。

埃塞俄比亚：感谢您献血。

泰国：献血拯救生命。

写给爸爸

孟凡昕

爸爸，永别已有十二寒暑，您是否寂寞忧伤?

多想偎在您身旁，摇晃着您饱经沧桑的手，让您快点多讲讲您自己的故事，讲讲您像我这么大的时候。我好后悔啊，后悔在您身边时太幼小，竟来不及细细致致地同您说话，来不及感受深深的父爱；我好后悔啊，没能在您临终时把您守候。哪怕多看您最后几眼，哪怕用我的小手抚摸您冰冷的手，也能为您的漫漫长途送去温暖，送去欣慰呀。

爸爸，您就这样安详地走了，我在晴朗的童年里第一次发现了阴天，第一次感到悲哀和凄凉。今生今世，也忘不了您新坟上淡然微笑的照片，忘不了那漫山遍野的那样热爱生命的荆棵子，它们在深秋的风里，仰着火红的温暖笑脸，低低地唱着没有名字的歌，虽然您是个普通工人，却有许多熟识您的人为您哀伤惋惜。爸爸，我的生命里永远奔流着您身上的血，我会永远珍藏您宝贵而美好的天性。

爸爸，您为什么不等等我们?为什么不等我们长大?为什么不等等我们多喊您几声爸爸?妈妈说您在做那张红的大圆桌和六个方凳时，盼着会有一天一家人满满地围坐一桌。如今，哥哥姐姐们都已工作成家，都有了甜美的日子，可您再也看不到这团团圆圆的一家人了。

爸爸，总有一天我会远涉数千里去看您，在您的坟头栽满普通而又纯洁的花儿，风儿吹过就会漾花的浅波；在您的坟前轻轻泼洒女儿为您买的最好的酒；在您的坟前为您缓缓地唱一支动听的歌，那是小时候我来不及为您唱的歌。

爸爸，今晚给女儿带来一个好梦吧，梦里一定要有故园温暖而清贫的家，有围满一桌的一家人。

“教师情书”选

这是一位有20多年教龄的老师从自己耳闻目睹的教师情书中摘选出来的。摘者声明，决无追索笑料之初衷，更无揶揄同行之恶意，主要是想让读者了解教师对自己事业的痴情。

地理老师写道：“你是东半球，我是西半球。我们在一起，便是整个地球了。”

回信：“地球上那不只剩下我们这孤独的一对了?”

历史老师写道，“现实是今天，历史是昨天，我们相爱，昨天和今天便天然地连接在一起了。”

回信：“只有昨天，今天而没有明天，我们活着还有什么想头呢?”

数学老师这样写：“亲爱的，你是正数，我便是负数，我们都是有理数，该是天生的一对啊。”

回音：“亲爱的，结果结婚后我做出了无理的事，也还是有理的吧?”

化学老师这样求爱：“亲爱的，你是氢，我是氧，我们结合，便是水了。”

回音：“多了一个氢，我真担心会是第三者!”

政治老师如此求婚：“梅梅，你是存在，我是意识，根据唯物论的原理，存在决定意识，我愿永远做你忠实的仆人。”

答复：“根据辩证法的原理，在一定条件下，意识对存在有反作用，一旦我们结了婚，你便成了主宰我的皇帝。”

语文教师写得更动人：“倩倩，你是夏夜的星，你是春天的云，你是潺潺小溪，你是溪边柳条上的百灵，你是轻盈的舞步，你是悦耳的歌声……”

倩倩这样回信：“我的天啊，你唯独不爱我这个人。”

物理老师的情书写得更妙：“你是阴极，我是阳极，我们相靠，便能产生爱情的电!”

女友吓坏了：“我不敢靠近你，我怕触电死去!”

生物老师独具一格：“人是富有感情的高等动物。我大胆地向你求爱，你一定会接受我的爱，因为我们都是地球上最高等的动物。”

他收到这样的回音：“我劝你把求爱信寄到动物园去!”

玲玲收到一封长达十页的英语信。

玲玲只认识：“亲爱的、我爱你、玲、赵（即写信者的姓）。”她回信写道：“我要苦读五年英语后才能回答你，那时我已经29岁了，你能耐心等待吗?”

情书集趣

意大利人发掘庞贝古城时，曾得到一页最古老的情书。爱慕之词刻写于一片象牙上。据考证，这是在两千多年前一个贵族女子寄给一位名叫史都古斯的大力士的。

在伊朗发掘出的古老情书被刻写在石板上，每块重15公斤。当男子想约姑娘会面就请人背石板去商定时间。背着沉重石板上路，这差使可不是轻松的。

马克·吐温婚后仍坚持给妻子写情书，他常用纸条写三言两语，压在餐碟下。肖伯纳则擅长写大篇情书，《肖伯纳情书》是举世称善的佳作。拿破仑的情书以热情炽烈闻名，也曾被人传诵一时。

为向情人倾诉衷肠，柴可夫斯基在13年中曾寄出过5千封情书。雨果则先后收到1.7万多封情书，有时一天就有3封进门。

法国维琪市曾举行过一次写情书比赛，奖品是貂皮大衣。英国博物馆收藏着一封长400页、写有41万字的情书，是伊利莎白一世时，一个大臣写给爱人的。

吻的趣闻

西方国家男女亲朋之间接吻的现象十分普遍，而且吻的含义也不尽相同。法国是第一个公认吻为表示爱及追求方式的国家，当跳舞流行时，几乎每一次舞都以一吻为结束。现在西方盛行的这种习惯就是从法国传开的。

吻，在一些国家和地区，还表示尊敬和关心。非洲有些地方的居民吻酋长走过的地面，以此为幸福。古罗马时期，罗马王允许最高级的贵族吻他的嘴唇，次者吻他的手，再下者只有资格吻他的脚背了。沙俄时代，沙皇赐人以吻表示最高的奖赏。

在今天的世界上，还多了一种吻式——吻光头。在比利时王国的里兹镇附近有一个美丽的唤桑朗村。这个小村就是闻名遐迩的“世界秃头者的精神中心”。年年都有一批来自德国、荷兰、法国和比利时各地的“光头老”到唤桑朗村“朝圣”，以互吻一下对方锃光发亮的秃头为乐，这是另一种吻趣。

在西方一些国家，吻的部位不同，所表示的含义也不一样。一般地说，吻手表示敬意，吻额表示友情，吻颊表示欢喜；吻唇表示恋爱；吻眼表示幻想；吻掌表示热望。

千奇百怪的恐惧症

害怕玻璃瓶

多年来，艾琳在生活中最感害怕碰到玻璃瓶。每次当她见到玻璃瓶时，惊慌的心悸就不期然地涌上心来，有时甚至会惊到透不过气来。

从小怕钮扣

23岁的女发型师雪·马洪利说：“ 我已经记不起什么时候开始害怕这种东西的了，我好像从小就怕钮扣和钮扣状的东西。”

在她的家中，所有钮扣状的东西都给丢掉，组合柜上的钮扣状拉手和衣柜的拉手都给拿掉。她的衣服全都没有钮扣，她甚至连装饰性的钮扣都改掉，连她的男朋友也要迁就她，不在她面前穿有钮扣的T恤衫。

对浴缸恐惧

44岁的瓦莱里·邦德近几年来表现出一种浴缸恐惧症。她说：“我也不知事情是从什么时候开始的，每次我坐在浴缸中洗澡，突然间我就会有一种十分奇怪的感觉，我知道如果我不快点起来，便会晕倒在浴缸中。”

见风筝颤抖

有一名女子由于5岁时被一只风筝的线箍过颈，令她差点窒息而死，所以每次她看见天空中有风筝出现，便会不期然地颤抖起来。

漫谈译名

戚慕光

译名好坏，在于能否将外文名词译得音、意兼顾。音译比较容易，如“沙发”、“咖啡”等，日久用惯了就成为外来语，一听就明白。音译译得好的，要算“可口可乐”了。原文CoCa Cola是两种植物的名称，在三十年代经朱彝先生把它译成“可口可乐”，真是妙笔生花，风行于今。当时朱先生是应征，为此获奖15英镑。还有“席梦思”，本不是弹簧床垫的译名，而是一家制造厂的名字。该货行销上海时，一位经销商灵机一动，把厂名“席梦思”作为床垫的名称，结果大受消费者青睐。妙在“席”者，中国卧具也，睡在上面随你做梦也好，相思也好；舒适宜人。这是巧用洋名，而不是译名。

遭到厄运的是“的士”。这是“TAXI”广东话的译音。在广州、港澳行得通，一到北方，便有人投书报馆，询问啥叫“的士”了。如今一律改称“出租汽车”。其实两者不同，出租汽车是按时收费，“TAXI”是计程器TAXI METER的缩写，按程收费；台湾称做“计程车”，可以借鉴。

“飞碟”的外文缩写是UFO，有的报刊称之为“不明飞行物”，似嫌长；国外译成“幽浮”，音译有了，字面含意也颇有诗意，我们不妨“拿来”。计算机我们叫“电脑”，外国计算机从手摇到电动、电子，是否能发展到完全代替人脑，还是将来的事吧，这个名词他们守旧，我们倒有点超前了。

文学名著前人已有好的译名，便不必煞费苦心另起炉灶。如《双城记》不必重译为《两个城市的故事》，《飘》无须重译为《随风而去》。

食葬部族

张力实 译

在非洲中部的密林里，居住着一个贝拉尔部族。这个部族沿袭一种奇特的食葬习俗，他们分食本族死者遗体，葬死者于生者腹中，因而被称为食葬族。

密林探险

人类安葬死者大致有6种方法，即土葬、火葬、水葬、风葬、天葬、食葬。前几种是世界上大多数民族惯用的葬法，而食葬只是极少数部族的特殊葬法。过去人们只知道食葬是让野兽吃掉死者遗体，而活人吃掉死人的食葬方法，还是首次发现。

这种食葬方法是1970年日本旅行家芥川玲司发现的。芥川是位日籍华人，生于上海，自幼随父东渡，在日本经商。当人到中年，事业有成时，他忽生遐想，要当一名旅行家，去寻奇探险。1969至1970年，他用了两年时间，在4名黑人向导的陪行下，横跨非洲中部的丛山莽林，行程18400公里，意外地与贝拉尔簇相遇。他在部落里生活了一个多月，目击了食葬式的全部过程。回日本后于1984年出版了《密林里的食葬部族》，第一次向世界介绍了食葬部族的奇俗。

在非洲500多个部族中，贝拉尔是个较小的部族。他们深居在坦噶尼喀湖西北部人迹罕到的林海里，靠狩猎为生，主要猎取林中的各种动物，如鸟兽蛇猴等。猎手都是射术很高明的男性青壮年，狩猎的工具是自制的弓箭。在猎猴时，他们先用箭把猴崽射伤，故意让中箭的猴崽哀叫，并不抓它，把母猴从林中引诱出来后，连母猴带猴崽一起射杀，这是他们常用的欲擒故纵的猎法。

部族中有一位年长的族长，族长是从部族中最优秀的猎手中推举出来的。全族都很拥戴族长，在族长带领下外出打猎。当族长年老体弱、再也不能领人出去狩猎时，就自动让位，由比他年轻的最佳猎手继任族长。

部落中央有一片林间空地，是全部族活动的广场。每天早上，族长把猎手们召集到广场来，商量当天外出打猎的事，由族长分配任务。狩猎归来，他们在广场分配猎物，饭后就在广场休息聊天。

广场四周的树林里，分布着各家各户的房屋。房屋多是树根草皮搭成，十分简陋。屋内一角有个土坑，在土坑里生火。烧烤兽肉。地面铺着兽皮和干树叶，晚上他们就睡在地铺上。

贝拉尔族是一夫一妻制。丈夫外出打猎，妻子在家带孩子，忙家务事。妇女们也很爱修饰打扮，闲时她们就聚在广场，互相梳理头发。把兽骨在石头上磨光，串起来挂在脖子上，做成饰物。她们感到戴项链很美，磨制项链是她们生活的乐趣。

广场旁有一口井，妇女承担着汲水的任务。井边的汲水工具及家中进餐的食器，都是妇女们用泥烧制的。林边高处有一个土窑，妇女们在那里烧制各种食器。

可能由于部族中人丁不旺的原因，全部族的人都非常尊重妇女和儿童。每当猎物不够吃的时候，男人们宁可饿着肚子，也要把仅有的一点兽肉优先让与妇女和孩子吃。如果有哪个孩子失去了父母，全族就共同照看那个孩子，直到长大成人。

儿童长到15岁左右时，要举行“成人式”，然后他们就进入大人的行列，一起外出打猎。男孩的成人式是由父亲把孩子的包皮翻过来，做一种象征性的割礼式。女孩的成人式是由母亲向她传授性知识。只有举行过成人式的青年男女才有权利结婚。

神圣的初夜屋

婚礼也很别致。在广场旁有一座叫做“初夜屋”的简易房子。有情的一对男女青年，相约在某一天双双进入“初夜屋”，进行巫山幽会，便算完成了婚礼。当他俩完成了初夜幽会之后，全族人都来向他俩祝福，他俩就成了夫妻。初夜屋是未婚青年男女的神圣场所，已婚的男女谁也不能进去。

贝拉尔族，未曾经过成年式的男女，不准发生性关系；未曾经过初夜屋成婚的男女青年，也不准发生性关系；已婚的夫妻不准许再有婚外的性关系。但是经过初夜屋的一对青年男女如果感到不合适，也可以另择称心如意的婚配，另行婚配时仍必须经过初夜屋。遗憾的是部族人口甚少，他们的选择面很狭窄。

部族内部生活很枯燥，根本谈不上有什么文化娱乐活动。没有歌声，没有舞蹈，儿童们也没有什么玩具。自从芥川等人访问这个部族之后，从外部给他们带去一些球类玩具，教给他们玩。芥川一行5人用藤条挂在树上，教给他们荡秋千；又用树皮搓成绳子，教他们玩跳绳。孩子们好不容易才学会，玩得很开心。

这个部族很闭塞，与外界不通什么信息，不了解密林以外的世界大事。妇女和儿童死守部落，寸部不离。男人远出打猎，但也从不离开这片深林到别处去。他们与芥川相遇，是初次见到黄种人，至于白种人，他们还没有见过。

族长手中有一把小钢刀，这刀显然不是本族的产物，据他们说是祖上留下来的。有一家还保存一口铝锅，这铝锅也不是本族的产物，是男人外出打猎时拾回来的。部落里还养着一条狗，这狗是哪儿来的呢?这也是个谜。

耳闻目睹话食人

当芥川快要启程离开这个部落时，一天，听说有个老人病了。患病的老人已68岁了，是这个部族的高龄者。这老头从前当过族长，早年丧妻，孤苦伶仃，仅由妻妹照顾他的生活。他突然生病，全族人都很关心，也很焦急，各家都送好吃的去慰问。与此同时食葬仪式也在着手准备。

第二天一早，一个女人哭泣着到各家去报信，说老人已一命呜呼了，族人都纷纷奔去。他的妻妹就像死了亲夫一样，嚎啕大哭不止。全族人都围在遗体旁痛哭失声，哭声彻夜未停。在热带高温下，遗体很快容易腐败，不能停留太久，于是在族长的主持下，于次日举行了盛大的食葬仪式。先是移尸，由青年人抬着遗体，走向一间被当作临时“灵堂”的大房子。房子的地中央铺着新鲜树叶，遗体就放在树叶上。遗体四周遍插着各种颜色的鸟翎和羽毛，象征死者的灵魂插上鸟的翅膀，飞向极乐世界，然后再飞回故乡部落。

移尸完毕，由族长主持向遗体告别。全族人围立遗体两旁，在族长带领下，念着咒语，表示为死者祈祷冥福。紧接着又是一阵哭声，哭声刚落，就开始分尸。只见族长手执一把钢刀，在众目睽睽之下，把刀尖刺入尸体的胸膛，然后一直划到腹部，这时死者的腹部就像被捅破了的气球，发出卟的一声，内脏外露，但并未出一滴血。这时族长把手伸进死者的胸膛里，掏出心脏，之后再伸进腹腔，掏出其他内脏，接着把四肢分割开来，割成一块一块的肉块，然后把肉块分配给在场的全族人吃。

分肉的方法也有一定的规矩。大腿肉多的部分分给死者的家属，膝盖以下的小腿部分分给死者的兄弟，心脏分给族长，头部分给死者的孩子，腹部分给部族各家。阴茎和睾丸分给死者亲属中的年轻女人或已婚未孕的妇女。胳膊分给猎物最多的猎手。大块分配完毕之后，再由各家细分成许多小块，这时就开始吃起来。吃的时候，每个人的面部表情都很认真严肃，默默无言。母亲们把肉块用嘴嚼碎，再喂进小孩的口中。细嚼细咽，整个食葬过程共历时两个小时，遗体被全族人分吃一光。

吃肉的时候，既不煮熟，也不加温，更不烧烤。生吃遗体，在贝拉尔人看来是表明死者在死后，仍然能返回本族部落来，活在每个人的心中，与全族人永世同在。贝拉尔族人死时都希望能“享受”这种食葬，希望自己的灵魂仍然活在本族人的心中。

食葬仪式结束之后，参加葬仪的全体族人均破涕为笑，每个人都没有了眼泪，个个都面带笑容，他们高兴的是死者又在生者心中复活了，他们像真有其事那样，欢迎死者又重新回到部族里来，和大家共同生活。

贝拉尔族的葬法是祖先留传下来的，自古如此。只是不同年龄、不同性别的死者，分食的部位有所不同。死者如果是女性，她遗体的乳房部分要分给正在哺乳的孩子妈妈吃，以便她们能多下奶好给孩子哺乳。若是年轻的猎手在狩猎中牺牲了，他的遗体头部和眼珠子，要分给全族优秀的猎手吃，以保护他们狩猎安全，在打猎时眼睛更明亮，目光更敏锐，头脑更清醒，能捕获更多的猎物。

他们分食本族死者遗体，只是他们的一种信仰，一种风俗。他们盼望死者重返本族，也是一种美好的善良的愿望。虽然目前世界上某个角落里仍有少数人吃人的部族，但贝拉尔决不是人吃人的部族。食葬只是他们的风俗。

请求原谅

西班牙一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵虽已气喘不过，但那位访客仍喋喋不休在长谈。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，他不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”言罢翻身朝壁，就此善终。

微型纪实小说

“僧倒”

宋铁铮

前几年，正在东南沿海某城搜集艺术资料，慕名至某名刹参观。清晨即进入山口，但见树木葱郁茂盛，溪水潺潺，岩壁上历代名家、文人骚客勒石刻字，既有风景又有文化，令人赏心悦目。

历经数度转折的石阶，行至山腰，绕过一丛幽竹，眼前现出一条杏黄色墙垣和颇为壮观的山门。走进庙门，只见‘大雄宝殿’前方的鼎炉内瑞香冉冉，耳边又听阵阵木鱼声，恍若有隔世之感。

我历来对宗教徒的虔诚颇为崇敬，认为正是这种执著的诚心，才创造了如此丰富多采的艺术。

当我判定声声木鱼来自于一侧鼓楼时，便循声轻步上楼，想一睹这位僧家的慈容，又惟恐惊动他的修行。

果见一位心无旁鹜的和尚，端坐那里喃喃诵经，手敲木鱼，力度均匀，神态专注。

突然，“登、登、登”有人急促上楼。我心中不免嗔怪，这游人太唐突，太煞风景。转瞬间来人已直奔僧人身旁，用手挡住嘴巴，对僧人耳语。僧人听后，勃然色变，从座位上站起：“什么，我的那批货脱手了没有?”

政治辅导员

曹振强

刚到农村那会儿，我们这些知青心里都憋着一股火。一天到晚瞎折腾，搅和得村里鸡犬不宁。于是，党支部便命令政治辅导员组织我们学习。

政治辅导员60多岁，精瘦，穿一身老黑老黑的棉衣服，裤裆前面窝窝囊囊嘟噜着一大块。他来到知青宿舍，只是看我们一眼，便一声不吭地蹲在炕边抽烟袋。

“抽支这个?”

“不，抽这个。”

知青们虽然在心里并不欢迎他，但还是争先恐后地敬烟。

“抽不了洋烟卷。你们尝尝这个”他立起身，从腰里拽出一个塑料袋，扔在炕边，“自家种的，上了点炕坯土，挺冲，就是要火；鸡粪都换了工分；上麻酱渣子最好，没地方淘换。”

我们没有动那塑料袋，都使劲吸着自己的烟卷。

忽然，我想起书包里还有一包烟叶，便掏了出来：“尝尝这个吧。我哥从东北探家时捎的，没人抽，劲大!”

“嘿!辫子烟。”他眼珠子一转，笑了，一脸的褶子。

他没说话，慢慢装了一锅烟，点着，然后，一口气嘬透了，半天，鼻子嘴巴竟没冒出一点烟气。

“咽了?”我们异口同声地问。

他点了点头，又装了一锅：“我年轻的时候跟人打赌，从炕头到炕梢排了10个烟袋，挨着抽，哪个都不能灭，结果，挣了2斗麦子。”

又抽了几袋烟，他的手开始发抖，冷不丁，嘴角淌出了口水……

我们着急了，要去找赤脚医生，他吃力地摆摆手，晃晃悠悠地走了。

第二天，我们见到他：“好了吗?”

“不碍事，瞧着你们这群离开爹娘的娃儿怪可怜的，逗你们乐乐。要是肚子里有食，抽那几袋烟真醉不了。”他说着，眼珠子一转，笑了。

我们谁也没笑。

打那以后，我们安稳多了。

微型纪实小说

要帐

作者：徐子飞

仪征市解放路有家小店，门面不大，生意却做得活。可最令小店老板头痛的是顾客赊帐太多，据说，开店五年来，已累积有三千元欠帐未收回，光记帐的大本子就用了不下十本，欠帐者大多是同学、朋友、邻居，一时无法开口要回。

老板干着急，老板娘更急，吵着要老板上门去讨。老板无奈，又怕丢了情面，就写了份要帐通知贴在店门口，可几个月过去了，非但无人还，而且越赊越多。没办法夫妻俩一合计，将欠帐者大名挂了出来，而且限定归还日期，还特地说明如不还者定上门讨债。这一来，赊帐的渐少，拖了很长时间的帐也慢慢收回了。

为什么?其中并无奥妙，那牌子上的大名全是假的，从此再熟悉的老朋友也不敢欠帐了。

小杰造反

作者：赵长占

青城乡中学校长被打成走资派，关进牛棚里。

一个星期六，造反派把校长放回去，说是换换衣服，准备下周继续接受批斗。晚上，老伴给校长炒了两个菜，又备了一壶酒。正在吃饭的时候，读初中一年级的女儿小杰回来了。

这些天，小杰在学校里倍受歧视。同学们都神气地戴上了红袖章，当了红卫兵。小杰也想当一名红卫兵，可是，因为和爸爸这个走资派没划清界限。却不能，心中便无端地产生了怨恨。

小杰一进家门，看见爸爸在喝酒，心里好不高兴。我连红卫兵都入不了，你还有心思喝酒。于是一股红卫兵造反的勇气，便涌上心头，她大步走到桌前，夺过了爸爸的酒壶，高呼着学校里红卫兵喊的口号，不过她没叫出爸爸的名字，而是喊成了——

“打倒走资派爸爸!”

爸爸并没有生气，还像往常一样可亲：“既然要打倒我这走资派，却又叫我爸爸，这不是还没有划清界限吗?”爸爸给女儿纠正说。

此刻，小杰的造反勇气不知跑到哪去了，竟扑到爸爸的怀里，嘤嘤哭了起来，心情是那样的沉痛。

分梨

作者：吴士来

元旦，机关和往常过节一样，照样要分些东西。离休干部、原厅办公室主任王力同志的老伴张阿姨，看到分给自家的是一筐二等的梨，顿时火冒三丈。心想：如果老头子不离休，一等里面还得拣好的哩!

掌管分梨的是办公室王秘书，以前是王主任的公务员，因他写得一手好字，王主任就推荐他当了秘书。她认识他，就向他招了招手。

“梨是你分的?”

“是的，张阿姨!”

“他们都拿走了吗?”

“还有李主任的没拿!”

“那好吧，”张阿姨说，“把这筐和李主任的换一下。”

“这，”王秘书有些为难，“这筐是李主任交待给你留的。”

哼!李主任，李大麻子，你不是有意整我们吗?老头子刚离休，你就玩点子欺负他。张阿姨想到这里，再也忍不住了：“我家的东西干嘛非得他定下来?换，一定得和他换。”

王秘书对她说：“张阿姨，既然你不满意那筐，那就换一筐吧!”说着，从仓库里搬出半筐又小又黑的梨，放到她面前。

张阿姨直感到脸上发烧，嗓眼好像有团什么东西塞住似的，说不出话来。

“这次分的梨都是小的，你的那筐还是主任叫我上街买的。”

溯源

作者：喻晓

老王凡事极善追根问底。一次他出差路过老家，如今农村又兴祠堂并修族谱，族长热情相待，捧族谱提议老王续谱，老王欣然而诺。老王查到自己父亲的名字，翻过一页又在父名上找到爷的名字；再翻一页，又在爷名上找到祖爷名字；再再翻一页，在祖爷名上找到太爷名字时，不料老王面色一变，脸惨白。谱上有一行绳头小字，注明老王的祖爷是他太爷抱来收养的一个私生子。老王忧郁不乐。再无心溯源。

再爱一次

王冰

一

1988年元旦前的一天晚上，我在李谷一家里玩，几乎是快要走的时候，她忽然对我说：“小王，我给你算算命吧!”和她结识这些年，从未听说她还有算命的本事。我倒想见识见识她的这一“业余爱好”，一来是个游戏，命好命坏大家都开开心；二是日后潦倒之时，也可弄篇《李谷一算命》之类的文字骗几个钱花，便答应了。

“算婚姻还是算事业?”她一本正经地问，然后找出一本本红红绿绿的洋书来，足有2尺厚。

“婚姻吧。”男人们总是对婚姻更感兴趣，再说，那时我刚从一次失恋中解脱出来。

她叫我随便说一个字，我不知怎么随口说出个“事”字，也许因为那时根本无“事”可干。接着她便忙起来，先查笔画，再翻书。约摸有1刻钟，我的命被歌唱家“请”出来了。当李谷一递给我那张写有一行小字的纸条时，我如待圣旨般毕恭毕敬地双手接过，因为这是我的命啊!

纸上写着这么几个字：自从存守放功在众人而别恐非不可头张地谨。

虽经反复断句、研究，我们谁都没搞清这些文字的意思。我只好把“命”装进口袋告辞了。

3天之后，我收到母亲从山东老家的来信，展开一读，，我惊呆了：“冰儿：告诉你个不幸的消息，小霞的丈夫因骑摩托与卡车相撞，不幸去世。幸亏小霞已出月子，现在她带着刚满月的女儿从福建回来了……”

当我终于使自己相信这一切都是真实的时候，我的眼泪雨点般洒落在信纸上，感情的堤坝彻底崩溃了……

噢，天!难道这也是她的命么?

二

我和她的命是在一个偶然的机会连在一起的。

1979年，15岁的我考取了上海华东师范大学哲学专业。1982年暑假回家，一个女同学过生日，请我去吃酒。正吃得尽兴，来了一位女孩，也是来祝贺生日的。经介绍才知她和我竟是中学的校友，低我几届，那年她报考了山东昌潍师专艺术系声乐专业，正等录取通知。我偷偷打量她，她长得很美。不知怎的，一种我从未体验过的情感就在那一刹间袭上我的心头。面部的神经绷紧了，周身的血流加快了。当我和她的目光在有意无意间碰到一起时，我赶紧移开，两手不知怎么放，身子也不知怎么坐。

回到家中，我有种怅然若失之感，心里怎么也撵不走她的影子，渴望再见到她，跟她在一起。而心里却失望地想，也许这样的机会永远不会有了。

然而命运之神对我特别青睐。暑假结束返校前一天，母校请我回去给应届毕业生作报告，在校门口我又遇见了她。她告诉我已经接到了录取通知书，我祝贺她并开玩笑地说：“这是喜事，得请吃糖。”等我回到家，外婆告诉我，刚才一个陌生女孩送来好多糖，说是给我的。

我多么喜出望外!遗憾的是我没时间去找她了。第二天一早，我带着这些非同一般甜密的糖踏上返校的旅途。

回校后我顾不上新学期的准备工作，跑到街上买了十几本歌曲集和乐理方面的书，挑选了一条漂亮的手帕，同时寄去一封情意绵绵的信。没几天就接到她的回信，看那样子，她收到书时肯定感动得不行，她在信中亲切地称我“王冰大哥哥”，而实际上她比我大一岁，在以后她终于知道了我的真实年龄时，来信把我数落一通，说要我跪在她面前叫三声“大姐”讨饶……

然而我终于没有跪下讨饶，我还是称她“霞妹妹”，而她也不客气地叫我“冰老弟”，就这样，冰老弟和霞妹的通信越来越频繁。

转眼寒假到了。我急匆匆赶回家。第二天晚上，她来了，我们谈着，已不像第一次见面那么羞涩，我们好像都从彼此的眼睛里看到了什么，那是一种神秘而古老的语言，只有爱着的人才能读懂它。

送她回家时，我们谁也不想分手。寒夜的风吹得我们瑟瑟发抖，但心中的爱火却在炽烈地燃烧。我们谁也不说话，她用眼睛长时间地看着我，我完全被这目光溶化了，我拉住她的手，轻轻地喊了声：吕波，便把她拥抱在怀里……

这是一个少年的初吻。

三

爱情的港湾也从来不是风平浪静的。社会上对我们相爱的敏感程度几乎超出了我的想像。当时就有人找上门来，他们在故作寒暄之后，言归正传地第一句话似乎是同一个师傅教出来的：“怎么，听说你跟吕波谈恋爱?你怎么会跟她那种女孩好呢?都说她很轻浮，全县城没有一个不知道的。”

关于她作风到底如何?我不敢说完全了解，但关于我所在那个县城的封建保守程度，我倒深有领教。男孩和女孩在一起准是不正经，男同学给女同学写封情书，就会被学校记大过，开会批评。人的本性的东西被压抑和扭曲了，人们生活的方向完全被舆论操纵和调节，每个人都在为别人活着，为“人家说”而活着。

社会舆论的冲击，并没有使我们的爱情动摇。我虽然不了解她的过去，但我了解她的现在，而这是最重要的。

然而我们都是人，都有人自身无法摆脱的弱点。

毕业后，我被分到北京中国青年杂志社。这是我所希望的，然而也是她所担心的。她曾在一封信里流露过：“我总感到我们的爱情正潜伏着危机……”

遗憾的是，这话不幸被她言中了。

到北京后，我的变化立刻就表现出来了。首先是给她写信的次数和页数骤然减少，其次是称呼不再是温情脉脉的“亲爱的波”，而代之以冰冷的同志式的“吕波”。她为此而痛苦不堪，身心受着极大的熬煎，但她仍抱着一丝希望，希望有一天我会认清我们爱情的真正价值。

我已经打定主意同她分手。倒不是对她有什么不满意，而是我深知她毕业后难进北京，两地分居是我们的必然结局。与其如此，似乎只有分手才是我俩的最好出路。

然而我又不敢首先提出分手的事。那样，我就成了一个地位变了感情随之而变的负心人，会被社会骂死。我把提出分手的希望寄予她，从而可保全我自己的形象。今天，当我重新回想这一切时，我觉得自己的面目是那么丑恶和虚伪，真正可怜的不是她，而正是我自己。

在连续几个月没有给她写一封信的情况下，她终于失望地提出结束我们的恋爱关系。实际上这是我逼着她做的，当我发出那封同意分手的信时，我心里不由狠狠地骂了一句：王冰啊王冰，你他妈的真不是东西。

四

这就是我。我就像那么一些男人：他们渴望别人把他们仰视为男子汉、伟丈夫，从而满足一下自己的虚荣心，然而一旦真的需要他们出来承担某种责任时，他们却又那么萎缩，甚至不惜为保全自己的名誉而借刀杀人。

我原以为和她分手后会轻松些，然而我完完全全错了。热心人又为我介绍过几个朋友，可我再也找不到真情实感，好像是逢场作戏，别扭得要命。每每这时，我便想起自己的初恋，我不得不承认，初恋时的感情才是最真挚的。

当我不止一次地翻看她的照片和一遍遍读她往日的来信时，泪流不止。我痛恨自己当初的软弱和无情，我不停地骂自己，捶打自己，似乎只有这样才能从感情上得到解脱。我心中又升起同她重修旧好的思想，只有当我成了一个感情上的乞丐时我才想到了她，我实在是个可怜虫。

而命运，着着实实把我的这丝希望给熄灭了。1986年春节，当我去她家拜年时，她家人告诉我，她去福州结婚了，这对我不啻是迎头重击，我彻底失望了。

当我没趣地回到北京，躲在集体宿舍那间晚上永远比白天亮的小屋里，独自喝着烧酒，一支接一支地吸烟时，我为自己的行为而悲哀，同时也为她的抉择而祝福。我已经把她伤害得够可以了，我没有丝毫理由不祝福她。在我们分手的那段日子里，她遭受了我无法想像的痛苦和打击，她甚至想到过死。

从此我真正的知己就只剩下两个——烟和酒。除了正常工作外，我就拚命读书、写小说，欲从书中寻找安宁。

一个特殊事件打破了这种表面上的暂时安宁。

1987年夏，她托一位朋友捎给我一套茶具。这是我们分手3年之后第一次联系。我曾以为她把我恨死了，从此再也不会想到我，可我又一次错了。

打那以后，我们又重新开始通信，她仍然像个母亲似的叮嘱我一些生活注意事项，还说她快要做母亲了，她把全部的希望都寄托在了孩子身上。看得出，她对自己的状况很满足。

我感激她在这种情况下还能想到我，能把她的快乐与我分享。在她那宽大的胸襟之下我无地自容。从她那里，我开始懂得了什么是大海。

我在盼望着，希望得到她生育的消息。因为我告诉她，我要为孩子买件礼物。

然而，难道这就是我所等待的消息吗?孩子刚刚出生，丈夫就不幸身亡……命运啊，你未免太不公平了吧!

五

那几天是我一生中最痛苦的日子之一。

我彻底失眠了。泪水也不知流了多少。我想像不出她听到丈夫罹难时该有多么悲伤，然而我知道此时此刻她最需要什么。

我又在想，也许这一切真的都是命运的安排。我又拿出李谷一给我算的命。“而别恐非不可”只能解释为“已经分别的恐怕不是不行”。难道这真是巧合?

我坐在灯下，开始用泪水给她写信：

“亲爱的霞（这是她的乳名）：小华已经去世了，让我们永远怀念他吧。你不要过分悲伤，想开点，多替女儿想想。今后我会好好照顾你和孩子的，春节回家，我哪都不去，我会天天陪着你。你别哭……”

我暗暗问自己：王冰，你还是个男子汉吗?你还没完全雌性化吧。如果你还想活得像个人样，你就不能这样继续下去了。如果你觉得你还那么爱她，那就勇敢地找回初恋吧。

当我春节回家第一眼见到我的霞时，我愣住了，从前我所爱的那个天真活泼的女孩，如今变得那么苍白，生活的风霜雪剑在她脸上刻下了条条清晰的痕迹。她用含满泪水的眼睛凄凉地注视着我。我不知第一句话该说什么，我真想说：“霞，你的罪人回来看你了。我把你害苦了。你惩罚我吧，你有这个权力!”

坐下来没说几句话，她已泪流满面：“在丈夫去世的最初几天里，我一次次地想给你打长途，又一次次地退缩了，我自己的痛苦干嘛要强加给别人呢?我多么希望你能在我身边天天陪我，可我不能这么自私。社会不允许你同一个寡妇走得这么近。有你那封信我已足够了，我永远感激你在这种时候给我的爱心，你是个好人……”

我伏在她肩上哭了。这是一个多么高尚的女性。她拥有一颗真正的母亲般的心灵，像金子。我不能允许自己再犯一次错误。我已经不再是3年前那个王冰了。我得实实在在地做个真正的男人。

如今当我的妻子依偎在我怀里撒娇时，当女儿睡觉把两只小手摆成一副投降的姿势时，我真正感到了自己是个丈夫。尽管我们的生活还有许多不如意，我们仍然得分居两地，她的户口也许多年以后才能调进来，但与我们的爱情相比，这又算得了什么?

看得出，有的人并没有真正理解我们。他们把我的行为看成一种高尚之举，甚至深为其感动。其实，我到底是什么样的人，我自己最清楚。

友谊与爱情

“你知道什么是友谊吗?”他问道。

“知道的，”她答道，“那是像兄妹样的，两个相触而不相连的灵魂，就像一只手里的两根手指头。

“爱情呢?”他问。

“呵，爱情嘛!”她说，声音颤抖着，眼睛闪着光，“那是两人合而为一。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那就是天堂。”

老舍侠义交友

1936年秋，与老舍同在青岛山东大学任教的萧涤非将要结婚，却突然被校方无理解聘，不得不在结婚当天离开青岛南下。就在萧涤非夫妇乘坐的列车即将开动的时候，车窗外传来一阵急促的喊声：“涤非!”萧涤非惊奇地发现，来者是老舍。只见他右手拎一根文明棍，左肋下夹着一本书。“涤非，弟妹，我是来参加你们婚礼的。”老舍气喘吁吁地说着，将夹在右肋下的那本书递上，“这是我送给你们的结婚礼物。”萧涤非很激动，接过一看，才知道是刚刚印出的老舍新著《牛天赐传》。

老舍成了萧涤非“婚礼”上的唯一来宾。这本《牛天赐传》则是萧涤非新婚时收到的唯一礼物。

后来，为了抗议校方无理解聘萧涤非，老舍竟然退掉了山东大学给他的教授聘书。

妇女的形象

我说妇女的形象反映一个国家的形象。

如果妇女们蓬头粗服，劳累紧张，神情沮丧，显示这社会是动荡不安而贫穷。

妇女们如果奢侈浪费，好逸恶劳，显示这社会缺乏目标，教育有偏差，而家庭中的问题正在层出不穷。

如果妇女们勤奋积极，整洁明朗，显示这社会的运转灵活，生产力强大，结构紧凑，步调迅速，是正在进步之中。

妇女们如果轻浮淫荡，没有妇德，显示这社会是堕落而污秽，人欲横流，罪案丛生，而下一代正在受害之中，包括品德与健康的瓦解，与国本的动摇。

男人们的堕落往往是由于妇女们的品德不修。如果妇女不给男性以可乘之机，男性会被迫敛束。

如果一个社会“笑娼不笑贫”，这社会可以清洁，由清洁而保持健康，由健康而产生财富，这种财富才可以用到正途，而保持恒久。

如果一个社会“笑贫不笑娼”，妇女们争相仿效，用身体去“创造财富”，则这个社会肮脏，男性随之堕落，家庭解体，财富与罪恶携手而至。

如果妇女们贪财，男性就难以抗拒金钱的诱惑，贪污就由于有幕后的催迫而大行其道，不义之财就可以找到门路去消化。妇女们如果能够安贫守分，男性们就不必为了金钱而不择手段。因为男性的钱大部分都花给女人。一个国家的妇女廉洁自守，男性就容易维持品行端方。

从某种意义上来说，有什么样的妇女就有什么样的国家。妇女如果崇洋忘本，也就显示国家缺少自信。

谅解童心

带4岁的小女儿去看“天鹅湖”前，为了让女儿了解这出舞剧，我特地参考了许多舞蹈书籍，为她讲解天鹅死亡时的艺术表现。

上演那晚，我带着小女儿得意地坐在正厅前排交响乐团之后，看见她对舞剧全神贯注，很觉开心。

到了最后扣人心弦的那一幕，扮演天鹅的女演员庄严地在台上独舞，就像专门为我们俩表演一样。小女儿目不转睛地看着女主角，清澈响亮声闻全院地问道：“那只鸭子快要死了吗?”

我恨不得钻入地缝。可是观众都没有发出笑声，指挥愉快地对她眨了眨眼睛，连那美丽垂死的天鹅也微笑着轻轻对她点了点头。

一岁必纠

一天晚上我去应门，只见是隔壁老头端着一块蛋糕，站在门口。“今天是我太太86岁生日，”他说，“她要你尝尝她的生日蛋糕。”我向他道谢，并请他替我向他太太道喜。

大约10分钟后，他又来了，羞怯地笑道：“我太太要我来告诉你，她今天只有85岁。”

没打错

特妮夫人的电话号码是3463，她住的镇上一家电影院的电话号码是3464。人们经常搞错，打电话时想要影院却打给了她。

一天晚上电话铃响了，特妮夫人接起电话，一个男人疲惫的声音传过来：“你们最后一场电影什么时候开始的?”

“对不起”，特妮夫人说：“您打错了，这不是电影院。”

“哦，二十分钟前开始的。”那个男人说，“很抱歉，好，再见。”

特妮夫人很奇怪，就去问丈夫。丈夫笑着说：“不，这个男人没打错，他妻子想看电影，但他觉得很累，于是他打电话给电影院。他妻子肯定在旁边盯着他，但她听不到你说的。这样今晚他们就待在家里，那男人一定很高兴!”

一个心理变态的科学家

岑琼

菲力普·勒纳（1862~1947）是匈牙利出生的德籍物理学家。1898年，他在基尔大学研制出了最早的阴极射线管，并发现了阴极射线的许多特征，例如高速阴极射线的许多特性，例如高速阴极射线可以穿透薄的金属板。这个发现对电子学和核物理学的发展有重要影响，他也因此荣获1905年诺贝尔物理学奖金。

然而不知道为什么，勒纳特别讨厌牛顿，对“伊萨克·牛顿”这个名字有一种病态的厌恶感，得了恐惧症。他不但不能说“牛顿”这个词，就是写，或者看到别人写，听到别人说到牛顿 ，他都不能容忍。然而经典物理学毕竟是牛顿建立起来的，讲授物理课无一例外地要讲到牛顿。无奈，勒纳在必须讲到牛顿的时候，总是背朝黑板，由助手把牛顿的名字写出来，在他转身继续讲解之前，又让助手把牛顿的名字擦掉，往往弄得学生莫名其妙。事实上，谁也不清楚其所以然。勒纳就在讨厌牛顿、但又不得不与“牛顿”打交道的矛盾中，度过了一生。

勒纳的这种怪习惯可能同他的家庭环境有关。他父亲是一个酒商，没有时间给小勒纳以必要的关心。他母亲去世早，父亲再婚，他由继母抚养大。显然，他的继母不像生母那样无微不至地关怀他。从这时起，勒纳的心理就开始发生异常的变化：好猜疑，心胸狭窄，妒嫉好胜，总觉得自己生活在这个世界上受了很大委屈，滋长了极强的报复心理和逆反心理。到青年时期，勒纳血气方刚，脾气暴躁。在匈牙利布达佩斯读大学时，因追求一位漂亮的女同学而遭到拒绝，对他的打击很大，整天无精打采，学习成绩越来越差，以致最后中途退学。这些都加剧了他的变态心理。

1893年，勒纳到波恩大学当赫兹的助手。他非常钦佩这位电磁波的发现者，但他的超敏感性，竟使他产生一种病态心理，感到自己被赫兹忽视，甚至被排斥。

勒纳还同著名的X射线发现者伦琴有一段瓜葛。伦琴在1895年发现X射线后，勒纳感到非常沮丧，因为用阴极射线管做实验是他的拿手好戏，可是他并未发现X射线。更令他灰心丧气的是，发现X射线前，在伦琴的要求下，勒纳曾经供应伦琴一根“可靠”的阴极射线管，而伦琴从未表示到底是否用过这一根管子得到他的发现，只是在一篇题为《关于新射线的产生》一文中，承认他们的这种协作关系。由于这件事，他们之间出现了裂痕，因而勒纳从不用“伦琴射线”这个词，而用“高频率辐射”代替它。

爱因斯坦曾说过，勒纳是一位多方面不平衡发展的人物。到了晚年，勒纳便陷入了狭隘的民族主义和反犹太主义，成为偏执狂。在1920年9月的一次物理学会议上，勒纳开始恶毒攻击爱因斯坦及其相对论，并声称与相对论誓不两立。他和另外一名诺贝尔奖金获得者斯塔克一起，成为所谓“德国物理学”的中坚人物。他们早就叫嚷：如果给相对论的创立者颁发诺贝尔奖，他们就要退回他们所获得的诺贝尔奖。尽管瑞典皇家科学院宣布爱因斯坦荣获1921年度诺贝尔物理学奖时，把授奖原因谨慎地说成光电效应等的解释，没有提到相对论。但是勒纳竟然还向诺贝尔评奖委员会提出抗议，指责对爱因斯坦的光量子假说给予如此高的奖励“太草率了”。

勒纳还盲目崇拜希特勒，吹捧希特勒为“具有清楚头脑的真实哲学家”。勒纳在希特勒上台后就担任了他的科学顾问，和斯塔克一起参与纳粹体制，把爱因斯坦等人的研究称为“犹太物理学”而加以抵制。1933年，勒纳在纳粹党报《人民观察》上发表文章，攻击爱因斯坦和相对论。

一旦成为狂，便不能自拔。纳粹党徒及其御用科学家，七拼八凑，编辑出版了一本《反相对论百人集》，勒纳就是其中的急先锋。他们用无赖的攻击、咒骂代替了学术争论。据说当时这本书送到爱因斯坦手里时，他看都不看，只用手掂了掂分量，讥讽地说：“如果我的理论错了，有一个人证明就够了，何必抬出一百个人来?一百个零加起来还是零。”

牛顿就是牛顿，爱因斯坦就是爱因斯坦，勒纳也就是勒纳。他们对科学的进步所做的贡献，是谁也抹杀不了的。但勒纳作为一位有贡献的物理学家，却因走错了道路，不能不令人遗憾。

世界黄金价格的定法

黄金的价格目前是依据全世界主要黄金市场的每日行情而定，但又以英国伦敦及瑞士苏黎世两大黄金市场为主。

不过最令人意外的是伦敦黄金市场仅由5人操纵，每天这5个人就聚集在洛斯查德公司的“黄金厅”内开始交易。他们根据世界各地委托人的意愿，决定伦敦黄金市场的金价。每人桌上都竖着一面英国国旗，需要与公司商量时就举旗要求暂停交易。

决定后的黄金价格随着通讯卫星瞬即传送到世界各地，这也就是一般所称的“定盘”。

六百字的诺贝尔获奖论文

阿虞

1965年，美国贝尔实验室32岁的彭齐阿斯和29岁的威尔逊的论文《在4080兆赫处天线附加温度的测量》发表在《天体物理学刊》上。论文发表后受到天体物理学家尤其是宇宙学家们的普遍重视。一般认为这是继哈勃发现星系高速运动现象之后对大爆炸宇宙学说的一个重大支持。这一发现，使两位论文作者荣获了1978年度的诺贝尔物理学奖金。这篇论文是诺贝尔科学奖青史中最精悍的，通篇只有600字。

宇宙起源于一次大爆炸，是理论物理学家加莫夫1946年提出的一个假说。这个学说预言作为大爆炸的遗迹，可能存在某种热背景的宇宙电磁辐射。十年之后，有一些科学家曾先后计算出这种宇宙电磁辐射的温度可能是10K或5K（K是绝对温标；5K等于-258℃）。

物理学的任何推论和假说都必须得到实验的证实。彭齐阿斯和威尔逊这两位青年博士当时所研究的课题是银河系辐射源，而不是宇宙背景辐射。1964年，他们的实验接收系统在7.15厘米处接收到一个来历不明的噪音源，经过反复细致的观测并排除仪器故障的可能性后，他们断定，这是一种尚无法解释的宇宙辐射源，并确定其辐射温度约为3K。

一次，在与普林斯顿研究小组一位专家的通话中，彭齐阿斯偶然获知他们正在从事寻找5K的宇宙背景辐射的工作。这是一个极其重要的信息，他们于是阅读了大量有关的论文，作了反复的计算、验证和推论，证实他们所接收到的3K噪音辐射正是多年来许多科学家所潜心追求却一无所获的“奇货”。这个3K噪音辐射与理论物理学家所计算的5K辐射只相差二度，实在是大爆炸宇宙学说的巨大成功。

国外短文短语

大千世界，五花八门。一些国家兴起短文短语，说来十分有趣。

歌词：1986年在墨西哥举行的第13届世界杯足球赛的组织者们，为这次比赛创作了一曲会歌，歌词只有5个字：“墨西哥八六”。

墓志铭：美国著名作家海明威为自己写的墓志铭曰：“恕我起不来了!”

社论：1968年，美国《明星晚报》发表了一篇评论约翰逊总统的社论，标题是《约翰逊认输了》，全文只有一个字“妙”。

地名：瑞典有一个城市的名称只有一个字母“A”。

报道：法国里昂市举行了一次体育报道竞赛，纽隆得头奖，他对这场实在太平常的体育比赛，报道只有五个字“嘿，嘿，0比0”。

小说：美国弗里蒂克·布朗的幻想小说，译文只有二十五个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……。”

惊险有趣的孤岛生活

黄新宇

千顷惊涛，荒岛萧索，尽管这些投奔者居时不同，志趣各异，却都有着传奇一般的经历。

1719年，英国著名作家笛福的《鲁滨逊漂流记》问世。此后，又不断发现和出现了许多新的鲁滨逊。

1911年，英国帆船“天堂”号在太平洋航行时，被一场猛烈的风暴吞没。当时，年仅14岁的见习水兵杰林·皮斯在海上漂流数天后，来到太平洋南部一座荒无人烟的小岛上。从此，他就在这荒岛上度过了漫长的74年独居生活。直到1985年，一艘西德船才偶然发现了他。其时，皮斯已经是一位88岁的老翁了。此人堪称“头号鲁滨逊”。

有趣的是，当年的鲁滨逊、皮斯等人独居荒岛是被迫而为，现代却有不少人主动当上了“鲁滨逊”，而其中又是目的不同，行为有异。

西德有一位名叫弗利德里赫·特克斯托尔的人，原是个汽车机械师。由于对人世间的嘈杂、奔忙、追求金钱等感到厌倦，于是变卖自己的全部家产，花了6千马克，在菲律宾群岛巴拉望岛附近，租了一个荒无人烟、面积5平方公里的小岛，租期为99年。于是，他独自一人在这儿过起了原始生活。他住在用竹子搭成的农舍内，衣着简朴，种了蔬菜果树，还养了50来只鸡，生活完全可以自给自足。加上小岛气候宜人，温度终年在22℃之上，特克斯托尔日子过得不坏。

法国姑娘夏普莉与私人医生保罗，为了逃避现实生活带来的压迫感，若干年前也前往一个与世隔绝的小海岛，在那儿生活了一年。

一个明朗的秋日，他们租了一条船，经过8个昼夜的艰苦航行，来到太平洋中一个名叫阿胡屿的环礁岛。他们在一所关押流放犯的小石屋里安了家，那是建于1920年以前的小屋。由于气候炎热，夏普莉与保罗开始了真正的鲁滨逊式的生活。二人赤身裸体，一丝不挂。夏普莉每次抓螃蟹时都胆战心惊。这种直径七八十厘米的庞然大物，爪子足以剪断人的手指。成千上万的老鼠四处乱窜，甚至爬上床，咬脚趾头。飓风更令人害怕：风速每小时200公里，15米高的海浪伴着海啸，排山倒海般地压向小岛……二人东奔西逃，躲避着夹着砂石的巨浪的冲击。一天，保罗捕杀一条鲨鱼。他以为鱼死了，便慢慢朝它游去，鲨鱼猛地一动，保罗魂飞胆丧，拼命逃上了岸。屡遇厄境，生死未卜，二人只好结束孤岛生活。

回到法国后，保罗与夏普莉正式结婚。他们合写了一本书《环礁岛之梦》。又拍了部同名电影，在普拉尼的探险节上获大奖。

英国作家金斯兰特则是为了猎奇而当上鲁滨逊的。

1981年，英国一家报纸刊登了一则奇特的广告：作家格拉特·金斯兰特招募一名妇女做妻子，到澳大利亚一个热带小岛去体验鲁滨逊式的生活，为期一年。应征者竟有52名妇女。结果，24岁的露西·欧文入选。

1981年5月，二人只带了些必需的生活品，来到名叫吐恩的小岛。这是环境险恶的2公里长的狭长小岛。四周鲨鱼成群，鳄鱼成堆，珊湖礁边水的毒性又很强。

为了表示支持，澳大利亚政府将该岛拨给他们，但有一个条件，上岛前必须正式结婚。

一踏上小岛，婚姻便告破裂。24的露西对年过半百的金斯兰特毫无感情，不肯与他过夫妻生活。

刚来岛上，露西欢欣雀跃，对大自然的一切都感到新鲜。但是，艰难困苦接踵而至：矫阳似火，皮肤烤脱了皮；天旱少雨，淡水稀少；腿上长满疔疮……一次，露西误吃了一种有毒植物，险些丧命。

艰苦的环境使他们消除了隔阂，成为同舟共济、相互体贴的伴侣。同时，邻近岛上的居民也伸出了友谊之手。

一年过去，露西离开小岛回到英国，她写了一本回忆录，轰动了英伦三岛和欧洲大陆。而金斯兰特仍然留在岛上过着鲁滨逊式的生活。

另外一些人，则是为了事业而主动选择鲁滨逊式的生活。

1950年，巴西圣保罗市汉那公司的机械工程师费尔南多与妻子保利娅乘坐滑翔机，发现大洋中的一个小岛尚未开发，决心造福国家，用双手在荒岛上创造人间奇迹。

30多年中，他们在岛上留下了一幅幅杰作：

淡水池是开山凿石建成的，池内是天然雨水，清洌纯净，池中养着不少鱼。

一新一旧两个太阳能加热器，悬于石壁之上，旧的是30年前的作品。新的太阳能收集器全年都可利用阳光，保证岛上的热水供应。

花园内奇花争艳，树木葱茏。园内灯标上装有风力发电机，每当夜幕降临，闪烁的灯光为远洋中的轮船导航。

游泳池碧波荡漾。

广场上绿草如茵。

岛上的“凤凰洞”，是他们夫妇一镐一锹挖出来的，共挖运石头450吨。这儿是避暑胜地，也是主人的小酒库。

费尔南多还创建了一个稀有珍品博物馆：马来西亚的“巨人椰子”；小蜥蜴化石；精致的艺术手枪；从18世纪英国船上取下的长达70厘米的铜钉。

岛上的万物都得到充分地利用：雨水顺着房檐注入水管，流进水池，供饮水和养鱼；太阳、风作为能源，发电照明；海风把海水吹上石板，从上面可收集食用的海盐……

前两年，费尔南多在岛上庆祝了自己的70大寿。夫妇俩无子女，他们商定，将海岛上的全部创造和不动产变为一笔资金，捐献给巴西政府，用于研究濒于灭绝的稀有动物和可资利用的新能源。

婚礼习俗

世界各民族众多，在婚礼庆祝方式上各民族有各自的独特方式和风俗。许多民族的独特婚礼是相当有趣的。

非洲一个班都族，当举行婚礼时就要进行一场拔河赛。新郎用一条长绳绑在新娘的左脚上，他就要和其家属合力把新娘拉过去，而新娘的家人则合力拉紧她，这样两家人就进行一场拔河比赛。在比赛进行时，新娘必须哭泣才是好的预兆。

真正说来，这样的拔河比赛只是一种形式罢了，不用说最后胜利的一方当然是新郎的那方面，否则两人就无法结合了。为了让一对新人顺利结合，新娘的家人自然是“放水”而故意拉输啦。

在荷兰，婚礼举行时，宾客们要在新人行经的路上丢一条绳横跨路中。现在，人们已用花串代替了绳子。而另一种情况中，有些人则把木桐丢在新人婚礼车队行经的路上，这用意是给新人带来幸福，表示他们将来的生活中有足够的柴薪以保持温暖。

保加利亚则有其独特的婚礼举行方式。依照传统，蜜月的第一个星期内，一对快乐新婚夫妻必须保持只有他们两人在一起，绝对不许有第三者在场。这期间，如果接见任何来访的人，就认为是很不吉利的事，如果所接见的人是一对新人的父母亲的话，那就更不吉祥了!

意大利那不勒斯也有奇特的风俗。新娘子要备有一条长裤，其尺寸要一直加大，以便随着年岁的增长而配合增长的腰带。

瑞士人则相当迷信，在举行婚礼时，人们时时提醒一对新人必须紧紧靠在一起，这样才能防止妖邪走进两人之间兴风作浪。

半痴子书斋闲话

丁一

侯宝林是众目盯住的人物。他的挚友方成先生的神来妙笔，三下两下便把他勾出来了。

到他府上采访，他刚起，在屋内撩开半边窗帘，露出一张脸张望。那脸，和方成的作品毫无二致。

他的眼不大，但深沉的可以，还透着股精明鬼道。鼻子重厚，又给人一种老实厚道的模样。前额开阔，头发稀疏，但眉毛欣欣向荣。

他三下五除二地刷牙、洗脸，不显老态。

书房内，高悬一匾：半痴子书斋。这是喜剧大师谢添的墨迹。“我觉得我当演员是个勉强的，总感到学问浅。我不是我心目中理想的演员。”侯宝林自谦，给书斋起了这名。

坐定，他杂古隆冬地聊起来。

聊吃饭，聊肚子，聊围棋和麻将

“您不先吃早饭?”

“不，我晚睡晚起，从不吃早饭。12点午饭，下午6点晚饭，少吃些。睡觉前再吃夜餐，这才算正餐，放开吃。”这别具一格的吃饭时间，自有道理。

有句行话：“饱吹饿唱”。说相声也和“唱”一样，不能把胃揣满了，要给肺腾出个地方，保证发音不受妨碍。

“吃饭时喝酒吗?”

“喝啤酒。青岛双合盛啤酒，在没和外国合资时，我一喝就知道什么配方，谁也没给我情报，全凭品尝。真正麦芽发酵的，和啤酒花的啤酒，就是不一样，一喝就喝出来。”

尽管喝出高水准了，但绝不胡吃海塞。“你一看肚子就知道，”侯宝林得意地拍着肚子说，“我不多喝。多了，肚子非大不可，上台寒碜。”他72岁了，个头1米70，体重总在130斤左右。体检时，大夫说：“不错啊，还像50多岁的身体。”这当然不仅指那“130斤”，还包括体内的机关、零件。

当提及“喜欢哪些运动”、“怎么锻炼”这类老掉牙的话题时，令人失望。

“我没有时间去想我得怎么锻炼才能多活几年。有人说：‘你看，早上起来上公园的，那都是怕死的。夜里上公园的，是不怕死的。’你们体育记者拍了我一张相，是在公园里笑眯眯地打拳。那是装蒜。是他们给我安排的。其实，我平时不上公园，也不打拳、遛弯儿。我知道早上起来活动身体好，但我总没时间。”

“听人说，您爱搓麻将?”

“没那回事。我打麻将时间很少，因为一打就是四圈儿，时间陪不起。围棋，很想学，又不敢学，也是太费时间。”侯宝林若有所失。

他的时间，用他自己的话说，“都是业余时间，又都不是业余时间，脑子总在业务上。”这两年他不上台了，遇特殊情况例外。现在，他任中国广播艺术团的艺术指导，社会活动频繁。文革前，他走了14个省，“演”了半个中国。这几年，又“演”了那半个中国。出访美国归来，乘外国公司的飞机，半路在台北机场点了卯儿，就算走遍全国了。

聊相声，聊找乐儿，聊幽默和轻松

侯宝林是当年天桥民间艺术硕果中所余无几的一个大果子。他来自生活底层，饱经沧桑，阅尽百事。就像中药铺的药钵子，尝够了酸甜苦辣。少年，他只念了三年书；晚年，他被聘为北京大学的语言教授。有些人对这不理解。这正是他不同寻常的地方。几十年来，他在生活中体验，在民间学习，不断丰富语言艺术，永远亮出功夫底子。故此，他才能创作、表演一个个绝妙的相声。

“《酒鬼》，我见的那种人多了，酒气比志气还壮。”侯宝林想到当年的这个相声。

“《人名学》呢?”

“哎，文革时，不被整的人，不能算中国人。好端端的起个名字也挨整。那相声里不是有这么一句吗——‘你叫侯宝林，就是保林彪!’”

这类相声，揭示了生活中的荒谬。那时，侯宝林没少挨整。他有一套自我保护办法：“我不生气，找乐子。”这种生活态度恪守几十年，所以他的身体没灾没病。

一次，他到外地去。同行者让他来段相声。有一处要唱，拉长音。他铆足了劲儿使劲拉。大伙鼓掌、喝彩：“好!”他停住，说：“不比当年啦，差远啦。我这是唬弄你们。”旁边一位马上接茬：“哎，我听你唱过几次，都是这样的，挺好啊!”侯宝林一本正经地样子，说：“那你是让我唬弄惯了。”

又一次，侯宝林住在外地旅馆。屋里有蚊子。同屋的方成怎么也打不着。侯宝林眼尖手快，一打一个准。有只蚊子停在天花板上，他站在床上，掏出舞台道具——大手帕，艺术地一抛，把蚊子砸了下来。

前几年，侯宝林从城东搬到城西，对人讲：“我离八宝山近了。”这种以自己为对象的笑话，实为振奋精神的一剂妙方。

“多找乐子，多想幽默、轻松的事。”侯宝林一再强调。“总像人家欠200吊钱似的绷着脸，累不累?但幽默也是一种素质，不能强求。如果谁宣布：‘现在我要幽默了。’准把人吓着。人得知道为啥笑，怎么笑。”侯宝林深知，这是做精神的体操，可以祛除人生压力，提高生活涵养。

聊挣钱，聊打球，聊好人和坏人

现在许多事情兴赞助。个人掏腰包赞那么一助，不容易。侯宝林赞助亚运会1万元，赞助笑的艺术研究会筹备会4万元。

1965年，他定为一级演员，月薪300多，至今岿然不动。赞助这，赞助那，钱从哪儿来?都是靠他四处演出，“一句一句说出来的。”

“亚运会开支那么大，我这1万元算个啥”这是一种心意，一种责任。”他真诚地说。

这种真诚，也是出于他对运动员的热爱。“他们十来岁就参加体育训练，到十八、九岁不出成绩，就要改行，不论干啥都要从头学起。冲这一点，就让人感动。他们是真正把青春献给祖国的人。他们成绩不理想，也要尊重他们。动不动就骂‘臭大粪’，不行。我当了60年演员，不是场场演出都满意，可观众每次都鼓掌。为什么我们看体育比赛不能这样呢?运动员和演员有些相似。打球，顺手了，就打得好；别扭、不顺手，就打不好。这事常有。骂能骂出个‘好’来?”相声演员难得有这般严肃，严肃中又透着好心眼儿。

确实，当个能做好事的人，不难。当个有成就的人，较难。当个又有成就又干好事的人，更难。对于做好事，侯宝林只说一句：“我还有些热量，搁着不用也就浪费了。”对于好人、坏人——这类小孩看电影时的惯用语言，侯宝林说了可不只一句。

“世界上是好人多。有人说：‘不对，好人少，坏人也少，不好不坏是多数。’不好不坏的，能把他们当坏人吗?他们也在为社会工作，当然算好人了。第二次世界大战不就出了几个战争贩子?这号人要是多了，地球早玩儿完了。”

“人到世上走一遭，很短。干好事还来不及，哪有时间干坏事。这就是坏人理解不了好人，好人也理解不了坏人的原因。”很像悟道之言。

聊完了。确实杂咕隆冬。没有像滑了纹的唱片，总是那一句：“我如何如何锻炼身体”。这个采访，是否不适宜?

“足球寡妇”总罢工

以性格硬朗著称的日耳曼民族对足球迷恋到如痴如狂的地步。不少西德妇女抱怨丈夫心中只有足球而不管妻儿家庭，使她们差不多成为寡妇。不久前，忍无可忍的“足球寡妇”们发起了一场历时一个半月的总罢工。她们宣布：“一不进卧室，二不进厨房，三不打扫卫生。”

篮球引起的风波

前不久，一位32岁的美国妇女贝·纳尔逊向弗吉尼亚州法院起诉，要求该州的福尔斯丘奇体育用品商店赔偿60万美元，以弥补精神上蒙受的损失。

原来，有一天纳尔逊太太在这家体育用口商店买东西，由于她已怀孕，并将临产，腹部显得较大，该店营业员怀疑她偷走了一个篮球。事后，她向法院上诉，法院经调查，判纳尔逊无罪，对福尔斯丘奇体育用品商店做出罚款处理的决定。在法院宣判后的第二天，纳尔逊太太生下一个漂亮的男婴儿。

她对烟草业的挑战

罗米修

赛普龙太太是美国新泽西州的一位家庭主妇，她对烟的喜爱到了须臾不可分离的程度。早在50年代，她丈夫和孩子劝她戒烟，向她宣读有关吸烟致癌的文章，被她轰出门去。1981年，她得了肺癌，外科医生切去她的部分右肺，但她吸烟如故。1982年，她的整个右肺被切掉，却仍偷偷吞云吐雾。她太固执了，在她的吸烟史上，她只对家人做过两次让步，一次是在1955年，她将原来所吸的“吉士”牌换成L&M过滤嘴。因为当时那诱人广告说：“L&M是医生选用的香烟。”二是在临死前一年戒了烟。她死于1984年，时年58岁。

赛普龙太太的固执最后一次表现在对烟草公司的反叛上。她与丈夫向法院提出起诉，追究烟草公司使她致病的责任，她要丈夫保证在她死后也要坚持把官司打下去。这个案子历经5年，于1988年6月以赛普龙胜诉告终。6人组成的联邦陪审团命令“吉士”牌和L&M牌香烟的制造商——利哥特集团公司，向赛普龙先生赔偿40万美元，以承担它的产品对赛普龙夫人死亡的部分责任。

这是一个具有历史意义的裁决!一位律师欢呼道：“烟草公司不可战胜的神话终于破灭了。”

赛普龙的律师花费了许多时间来证实：烟草公司早就知道吸烟有害健康，但还大作暗示“吸烟不影响健康”的广告。实际上自40年代起，各种研究报告都表明了吸烟能够致癌。

以爱德尔为首的为赛普龙辩护的律师们虽然帮助他们的客户胜诉了，但他们并没有赚到钱。为了这个案子，他们花了200多万美元。而烟草公司花了7500多万美元，请的律师8倍于赛普龙的。

也有人从另一方面算帐，他们认为爱德尔及其同事的努力，大大削减了未来对烟草公司提出诉讼的费用。这是因为，为了证明烟草业的阴谋，爱德尔进行了4年半的调查，在调查中，他要求被告提供了10万多件内部资料，其中有大量有关吸烟与健康的关系的研究，他从中取出了300件作为证据。

如果认为由于这一案例的成功，烟草业就会向消费者妥协，那未免过于天真。

烟草公司的高额利润为对抗消费者诉讼提供了雄厚的财力。近年来，烟草制造商花费了6至30亿美元来对付这类消费官司。有人估计，美国的烟草公司只要将每包香烟的价格提高25美分，甚至包括考虑由于提价而损失10%的市场，它们还能输得起15000场这种官司，支付60亿美元的赔偿费。

烟草公司担心的事是政治上的影响。这个案件也可能激励国会制定新的法律来限制烟草业，例如，将禁止吸烟的规定从短途飞行航线扩展到整个国内航线。如果事实果真如此，那么赛普龙夫人最后对烟草业的反叛所造成的影响，可能要比她所想像的更为深远。

名人与烟

鲁迅和林语堂原是意气相投的老朋友，两人曾同住在上海北四川路横滨桥附近。一次两人挥扇清读，颇得情趣。不料鲁迅不慎把吸剩的烟头随意一扔，扔在林先生的帐门下，竟把林的蚊帐烧去不小一角。林扑灭后十分不悦，责怪鲁迅。鲁迅觉得林先生火气太大，有点小题大作，有伤交友厚道，于是两人争吵起来。鲁迅当时说：“完全烧了便怎样，一共也不过五块钱罢了!”一位是国内外享有声誉的“幽默大师”，一位是举世公认的“左翼文坛之雄”，竟然为了这事大伤和气，“自此分居绝交”。

美国大文豪马克·吐温曾调侃自己：“戒烟很容易，我已戒过一千次了。”

大名鼎鼎的弗洛伊德每天至少抽20支雪茄，重病染身时曾多次尝试戒烟均告失败。临终前几年发展到无烟就无法思考问题。癌症使他的嘴脸部多次手术，变了形的嘴上费尽艰难地叼着烟，至死方休。

我的爱情与红焖牛肉

韦罗妮卡 贝尔托莉

王栋剑 译

我对他一见钟情。他是个先进生产者，一向衣冠楚楚，文质彬彬，生就一副运动员的体魂。只有一条缺点气死人：他一点儿也不爱我。而我极想成为他的意中人。由于爱他，我决心培养自己具有他的优点。

我先从本职工作着手。仅用一周时间，我就制订出完善的财会统计体系，这在全世界是史无前例的。单位把我树为榜样，并发给我一大笔奖金。惟有他平静如初，并对我说：我对追求个人名利的女人不感兴趣。

于是我决定把自己打扮得花枝招展。为了爱情，我把钱都花在买衣服和鞋帽上。因为我给自己做了好多套衣服，结果所有的女朋友都和我继绝了来往。她们由于妒火中烧，竟然恨起我来。可不管是我的牛仔工作服，或是鞋跟最高的皮鞋，都没给他留下任何印象。顶多，他好像说了句：时髦女人不会赢得我的信任。

我只好把自己装扮成一个爱好广泛的女人了。下班后我天天去图书馆，读了许多地理、历史、文学和艺术等方面的书。我还研究一些哲学著作和伟大作曲家的作品，又学习了几门外语，参观了所有的博物馆和展览会。周围的人们都开始叫我“百科辞典”。如果有人想知道天上有多少颗星星或者新西兰最小的湖泊的深度，这是任何地图上都找不到的，而我都能张口即来。但有一天我和他单独相处谈论起毕加索创作盛期的作品时，我看到他脸上露出了明显的不耐烦的神情。他对我说：“女学究”远不是我理想的伴侣。

我最后从事的只有体育运动了，以前我对此毫不感兴趣。可为了爱情，我加入了体育俱乐部。通过超负荷训练，我学会了一切可能掌握的体操技巧，推铅球，做健美操。但这次我又是一败涂地。他无动于衷地对我说：女运动员对我的影响并不亚于赛马，而我对赛马一点也不感兴趣。

于是我又做了一次尝试。我想起他是一名轧制专家，为了爱情，我也研究起了这方面的书籍。为了更好地弄清有关问题，我甚至参观了几家冶金工厂。当我跟他在“冶金工人乐园”的咖啡馆相遇时，我给他讲起了轧制金属管的奥妙。5分钟后，他说他想用车送我回家。路上他打着哈欠对我说：轧制工作显然不是女人所关心的问题。

这是对我在感情上最沉重的一次打击。我内心痛苦异常，决定从此以后永远忘记他。我做的够多了!

1个月后，他竟同我认识的一位姑娘结了婚。我对此简直难以置信，因为这个姑娘没有一点儿他所具有的长处。于是我问她如何成功地俘虏了那样的一个没感情的男人，并且如此之快。

她傻乎乎地（我是这么感觉的）笑着回答我的问题：

“他说他喜欢我会烧一手美味的红焖牛肉。”

唯一的光明

泰戈尔

如果所有人都害怕而离开了你，

那么，你，一个不幸的人，

就敞开心扉，孤军前进!

如果无人在狂风暴雨的茫茫

黑夜里高举火把，

那么，你，一个不幸的人，

让痛苦点燃你心中的明灯，

让它成为你唯一的光明。

妈妈，别难过

莫利·克拉汉

王瑜 译

杂货铺就要关门下班了，阿尔弗雷多·希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。他上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多，就一会儿。”他说得那么小声，这反倒让阿尔弗雷多不知所措了。

“怎么了，卡尔先生?”

“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。

“什么……什么东西?我不明白您在说些什么。”

“一个粉盒、一支口红，还有至少两支牙膏。阿尔弗雷多，别装了。”

“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多回答道，“您要不就是说我疯了吧……”他的脸腾的一下红了。卡尔先生还是用冷峻的目光盯着他。阿尔弗雷多完全乱了阵脚，他不敢正视老板。又过了一会儿，他把手伸进口袋交出了东西。

“小偷，嗯?阿尔弗雷多。”卡尔先生说话了，“好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了。”

“头一回，卡尔先生，我发誓。我以前从没从店里拿过任何东西。”

卡尔先生几乎没等他说完，就插话道：“还想撒谎，嗯?不错，我看上去是那么傻，不是吗?我连自己店里的事都糊里糊涂，嗯？我警告你!你这么干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢叫警察，”他说，“不过我想打电话给令尊大人，告诉他我要把他的宝贝儿子送进监狱。”

“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”

“那么谁在家?”卡尔先生问。

“我妈妈，她在家。”

卡尔先生已经走到电话跟前。阿尔弗雷多越害怕，他嗓门就越高，好像是在显示自己无所畏惧似的。多年来，每次碰上这样的事他都是这样，阿尔弗雷多的声音完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系，您用不着告诉她。”阿尔弗雷多尽管在大声说话，但声音还是像小孩子一样小得可怜。他盼着家里快来人把他救出去。卡尔先生已经在跟他母亲通话了。他通知她赶快到杂货铺来。

阿尔弗雷多想像着妈妈待会儿迫不急待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了!尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。

屋里两个相觑无语。终于，有人敲门了，卡尔先生开了门。

“请进，希金斯太太。”他脸上毫无表情。

“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”希金斯太太大方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。

卡尔先生被这个妇人的表现怔住了。他怎么也没想到她会那样的从容不迫，落落大方。

“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗?”她问。

“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过都是些牙膏、口红之类的小玩艺儿。”

“是这样吗，阿尔弗雷多?”她看着儿子，话音里带着伤感。

“是的，妈妈。”

“你干吗要干这种事?”她继续问。

“我需要钱，妈妈。”

“钱?你要钱有什么用?跟坏孩子学坏吗?”

希金斯太太转过身来，在卡尔先生肩上轻轻拍了拍，就像她非常理解他那样，然后说：“要是您愿意听我一句话的话……”语气坚定，但突然又停住了，她头转到了一边，好像不该再往下说了。“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生?”希金斯太太说着又转过身来，依然笑容可掬地望着他。

“我?我本想叫警察，那才是我该做的。”

“叫警察?”她反问道。

“是的，是这样的，希金斯太太。”卡尔先生说。

“我本来无权过问我儿子的事情，不过我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。”

阿尔弗雷多觉得，今晚妈妈好像完全是个陌生人。你瞧，她笑得那么自然，和蔼可亲。

“我不知道您是否介意让我把阿尔弗雷多带回去，。她补充道，“他看上去个头儿倒不小，可像他这么大的孩子有头脑的没几个。”

卡尔先生原以为希金斯太太会被吓得六神无主，一边流着泪，一边为她儿子求情，但事实太出乎意料了。她的沉着反倒使他自己感到很内疚。过了片刻，他摇了摇头，心里暗暗佩服这个女人。

“当然可以，”他说，“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛……就让它过去吧。您看这样行吗，希金斯太太?”卡尔先生激动地握着希金斯太太的手说，“认识您很高兴，我不会忘记您是个好人的。非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”

“这总比永远不认识好，”她说，“晚安先生!”

他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。

“晚安，希金斯太太，非常抱歉。”

希金斯母子俩走了。他们沿着大街走着。希金斯太太迈着大步，眼睛直勾勾地盯着前方。两人都默默无话。过了一会儿，阿尔弗雷多终于忍不住开口了：“感谢上帝，结果是这样!”

“再也不会有了，你已经叫我够受的了。求你安静一会儿，别说话。”

到家了。希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼。

“你不是好孩子，阿尔弗雷多，上帝饶恕你吧!闯祸，闯祸，除了闯祸你还会什么?没完没了!还傻愣着干什么?睡去吧。今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。

阿尔弗雷多躺在床上，听见母亲在厨房里。

“妈妈太伟大了!”他自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。

他起身进了厨房，看见妈妈在喝茶。但那情景，让他大吃一惊。她坐在那儿失魂落魄，一张脸像被吓掉了魂一样难看，根本不是杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上；嘴唇紧张地抿着。妈妈一下子老了许多。

阿尔弗雷多一声不吭地站着。他突然想哭。从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。

今晚阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。

广告牌

闫先喜 译

我和丈夫在我们小农场里养着一些动物。我们决定卖掉一些山羊，我就把写着“GOATS FOR SALE”（出售山羊）及我们电话号码的广告牌，放在了过往行人较多的乡村大道边的篱笆上。第一天，我们接到了几个询问电话；令人吃惊的是，第二天竟无一人来联系。后来，我丈夫抿着嘴笑着回到家里，让我去看一下招牌。原来，似乎是叫“罗伊”的公山羊已经把字母G啃去了，留下了“OATS FOR SALE”（出售燕麦）的告示。一阵大笑之后，我把广告牌取了下来，什么样的价钱能买走一头“识字”的山羊呢!”

“砍大山”

朱正琳

1

爱是一个很简单的事实，每日每时都在发生；死是一个很枯燥的事实，同样是每日每时都在发生。诗人却在这两者之间回旋，赋与整个事实世界以意义。如果诗人不是为众神传信的赫尔墨斯，那他就是世界上最大的说谎者。

2

男人一动情就变得愚蠢。

女人一动情就变得聪明。

3

女人是大自然的杰作，又是人类文明的最高成就。最切近自然的成分和最远离自然的成分，在女人那里形成奇特的混和。也许男士们会指责我说：“你这是搞女性崇拜。”其实我已经悄悄地把文明创造者的位置留给男人了。只不过男人们也许并不清楚自己的创造究竟是为了女人呢?还是为了自己。

4

男人无法表达自己的快乐或痛苦，就发表抽象议论；女人无法表达自己的快乐或痛苦，就诉说细微的情节。

5

她说她想要自杀，说着便泣不成声。我想，如果老托尔斯泰在世，就一定会说：“她被自己想要自杀的念头打动得哭了起来。”

6

家庭是女人的王国。女人一旦游离在家庭之外，就不可避免地与男人处于战争状态。

家庭是男人的堡垒。男人一旦失去家庭，就整个儿地失去了遮掩。

7

家给人的感觉是自在而不是自由。如果想要自由，那恐怕是须出得家门才有。图自在者安居，求自由者折腾。至于说欲得“自由自在”四字，就不免近乎奢求了。

8

我有至诚之心我有至善之意，不为人知也不求人知。因为至诚至善者必是至柔者，一旦袒露就难免不受伤害。

9

礼貌是人与人之间的桥，又是人与人之间的墙。

10

大成功令人肃然，因为我们从中意识到命运的力量；小成功让人得意，因为我们从中品味出自己的技能。

11

我不能言俗，因为俗一经表达就失去了俗性；我不敢说圣，因为圣一经表达就成了俗物；我不敢奢谈超越，因为超越一经表达就是沉沦；然而我又何敢议论沉沦，因为沉沦一经表达是绝对无声的。

12

“品德”二字最不让人喜欢的地方就是，“品德”的拥有者不可能炫耀自己的“品德”，因为一旦炫耀，品德也就不成其为品德了。才华则不然，所以人们总是更愿意拥有才华。

13

由于有记忆，我们才相信有这一个世界；由于有遗忘，我们才猜想还有另一个世界。

14我们谁也不是这个世界的客人，正如我们每个人都只是偶然来到这个世界一样。

神气的少校

余善华 译

亚历山大大帝骑马旅行到俄国西部。一天，他来到一家乡镇小客栈，为进一步了解民情，他决定徒步旅行。当他穿着一身没有任何官衔标志的平纹布衣走到一个三岔路口时，记不清回客栈的路了。

亚历山大无意中看见有个军人站在一家旅馆门口，于是他走上去问道：“朋友，你能告诉我去客栈的路吗?”

那军人叼着一只大烟斗，头一扭，高傲地把这身着平纹布衣的旅行者上下打量一番，傲慢地答道：“朝右走!”

“谢谢!”大帝又问道，“请问到客栈还有多远?”

“1英里。”那军人生硬地说，并瞥了陌生人一眼。

大帝抽身道别刚走出几步又停住了，回来微笑着说：“请原谅，我可以再问你一个问题吗?”

那军人满脸傲气，似乎让别人不敢再问他。片刻之后，才答道：“什么事?”

大帝彬彬有礼地说：“如果你允许我问的话，请问你的军衔是什么?”

军人猛吸了一口烟说：“猜嘛。”

大帝风趣地说：“中尉?”

那烟鬼的嘴唇动了一下，意思是说不止中尉。

“上尉?”

烟鬼摆出一副很了不起的样子说：“还要高些。”

“那么，你是少校?”

“是的!”他高傲地回答。

于是，大帝敬佩地向他敬了礼。

少校转过身来摆出对下级说话的高贵神气，问道：“假如你不介意，请问你是什么官?”

大帝乐呵呵地回答：“你猜!”

“中尉?”

大帝摇头说：“不是。”

“上尉?”

“也不是!”

少校走近仔细看了看说：“那么你也是少校?”

大帝镇静地说：“继续猜!”

少校取下烟斗，那副高贵神气的样子一下消失了。他用十分尊敬的语气低声说：“那么，你是部长或将军?”

“快猜着了。”大帝说。

“殿……殿下是陆军元帅吗?”少校结结巴巴地说。

大帝说：“我的少校，再猜一次吧!”

“皇帝陛下!”少校的烟斗从手中一下掉到了地上，猛地跪在大帝面前，忙不迭地喊道：“陛下，饶恕我!陛下，饶恕我!”

“饶你什么?朋友”大帝笑着说，“你没伤害我，我向你问路，你告诉了我，我还应该谢谢你呢!”

经理到来

法国某家国际银行的经理罗宾逊有一只非常丑陋的鼻子——形如弯钩，长满了粉刺和疙瘩。它肤色既不红，又不紫，也不蓝，是一种杂色。鼻孔是两个又黑又深的窟窿。旁人只要看上一眼，他立刻会惊慌失措。因此，银行里不少职员因为只看了一眼上司的鼻子而被解雇了。独有布朗例外。他在这家银行干了14年，现任银行总管。圣诞节前夕，罗宾逊对布朗说：“我明天想到你家吃晚饭。”布朗又惊又喜。经理的光临证明了他即将得到提升。他急忙回家告诉妻子玛丽和七岁的儿子赫伯特。他一再向他们强调，千万不能看经理的鼻子。即使看了，也要无动于衷，丝毫不能表露出惊奇，否则会丢饭碗的。妻子和儿子都 理解了这件事的严重性。但是，布朗还是不放心，整夜躺在床上忧虑，做噩梦。

圣诞节之夜，经理驾到。儿子赫伯特一看见那丑陋的鼻子，吓得直叫妈妈。玛丽掩饰地抱住他，按下他的头。幸亏经理没瞧出来。经理送给赫伯特一套火车玩具，送给玛丽一只镀金手镯。布朗千恩万谢。席间，布朗和玛丽提心吊胆，怕赫伯特出什么差错。可是赫伯特表现得极为出色，始终低头，表情腼腆。直到玛丽匆匆地安排赫伯特睡了觉，布朗才放下忐忑不安的心。此时，整个一晚上处于紧张恐惧状态的玛丽，内心依然没有停止悸动，在煮好茶端上桌的时候，她突然盯住经理的脸，愣愣地问：“您要往鼻子里放多少糖?”

馈赠

伊人

林夕君来问伊人，他想给他的挚爱的朋友馈赠 一件礼物，什么样的贵重礼物才能够表达他的诚挚的情意呢?

伊人沉思了一下，然后对林夕君说：“礼物的贵重，我想，有两种体现吧：“一种是货币的价值，一种是情感的价值。

货币价值较高的礼物，不一定都有珍贵的内涵；

情感价值丰盈的礼物，岂能用商贾的眼光来估量?

当你处于饥寒的困境之中，有人把他的粮食、粗衣分送给你；

当你饱暖富足的时候，有人飨你以盛宴，赠你以锦裘；

我想，你一定觉得前者更珍贵吧。

一件菲薄的礼品，一封令人慰藉的书信，一番推心置腹的话语，一句及时有益的忠告……只要倾注了纯真挚爱的情感，它就是珍贵的馈赠。

这样的馈赠，对于赠者和被赠者，不是应酬，不是交换，也不是负担。

这是真正的馈赠。

也许，这些话语很枯燥吧，那么，让我来给你讲一个故事——

曾经有一个可爱的少女，她在夜里做了一个很可怕的梦。

梦里的恐惧情景经常缠绕着她，使她惊惶、烦躁，终日郁郁寡欢。

家里人对他说，梦是虚幻的，不必把它当真。她相信他们的话。可是她的心境还是那样的抑郁。

请来了医生。诊查以后，医生说：她患了忧郁症。医生开了一些药，又叮嘱她的父母：千万不要用不愉快的事情来刺激她。然而，疗效却是微乎其微。

她的叔叔从远方来，给她带来了很有趣的玩具，开始她很兴奋。可是，玩了半天，新奇感一消失，她就兴味索然。忧郁的情绪，随着浓重的暮色，又笼罩了她。

她的脸色日渐苍白、憔悴，她的明亮的眸子也黯然了……

有一天早晨，她醒来，看到窗台上立着一枝玫瑰，那是一枝含苞欲放的玫瑰，花苞上还沾着晶莹的露珠。

过了一会儿，花苞隐隐地向外舒张、舒张……她屏息凝视着，生怕惊动了它。

玫瑰的紫红的花瓣终于绽放开来了。她这才轻松地舒了一口气……

第二天清晨，窗台上又有一枝含苞的玫瑰。她惊奇了。她怀疑是梦幻。她闭上眼。过了一会儿，她忍不住把眼睛睁开——噢，她看到玫瑰的花苞正在悄悄地舒张、舒张……她睁大了眼睛，屏息着……

第三天凌晨，她醒得很早。她闭着眼睛，在想：窗台上有一枝玫瑰，一枝含苞的玫瑰。——可是，她又不敢睁开眼睛，她怕看不到她所盼望的玫瑰。

她终于忍耐不住，睁开了双眼——

果然，窗台上有一枝玫瑰，是含苞的；

而且，她还看到了一个少年。他站在窗外，正要离开的样子。

“我惊醒你了吗?”他问。

“没有。”

“这花儿还在睡，真懒。”

她笑了。他也笑了。她起身走到窗边，她向他伸出手；他不好意思地把手抬了起来……

“你的手，有玫瑰的香味哩。”她握住他的手说。

“噢，是吗?”他的脸红了。

“谢谢——”一滴泪珠落在了他的手背上……

这天夜里，她做了一个梦：很多很多含苞的玫瑰围绕在她的身旁；花儿忽然绽放了——它们又化作那少年的微笑的脸……

忧郁的阴云，从她的胸中消散了。

田野里，小河边，树林中，又有了她的笑声和歌声。

她的父母要酬谢少年，他拒绝了。他说：

“那是玫瑰的馈赠，你们去酬谢它吧。”

不久，少年和他的父母离开了家乡。这个花匠的儿子后来做过许多事情。人们说，他有一双令人称羡的手：他培植的花儿更有美的魅力，他描绘的自然风光充潢了诗意，他弹奏的乐曲洋溢着温馨的气息，就是咿哑学语的孩子，也依恋着他的温存的抚摩……

后来，他终于结束了生命的旅程，他的遗骸埋葬在他乡。

有一天，一位年迈的妇女，风尘仆仆地来到他的墓边；她把一束含苞待放的玫瑰置放在墓碑前面。

她凝视着碑石，默吟着上边的墓志铭……

林夕君，你知道墓志铭写的什么吗?

“我知道。”林夕君笑着说，“你早就告诉我了呀。”

我那乐天的狗

E·伯姆白克

日前我们谈到乐观主义，我不禁想到今天世上，狗不愧为真正的乐天派。事实上，我更进一步认为，乐观主义或许就是狗发明的。

我们有一只约克郡小猎犬，9年来每晚吃饭时都蹲在我餐桌椅旁，等候有什么东西掉下来。它知道我们从不在饭桌旁喂狗。

然而，一餐又一餐，阿黑守候着……它的身子永远蓄势蹿跳……它的眼睛亮晶晶、圆溜溜地直转……它全身肌肉都在颤动。

狗把一切都寄托在希望上。

9年来我母亲总是先敲门，然后喊：“把那畜生关进小间去，要不然我就不进来!”可是阿黑9年来总是在门口欢天喜地般迎接她，仿佛她浑身抹了鸡油。

我不知道阿黑为什么会这样做。每天至少有30次，它带着通常只有竞选胜利才表现出的兴奋，奔到门口。可是永远没有人来找它。

你放它进汽车带它出去兜风时，它一心以为鸿鹄将至，欣喜若狂。但它除了到兽医处打针之外，哪儿也没去过。

我看过它在院子里追蜥蜴。九年来它总是偷偷走近，然后猛扑过去，弄得筋疲力竭才罢休。它怎么也不承认，狗捉到蜥蜴的事只听说过一次，而且那蜥蜴还是用皮带拴住的。

昨晚发生了一件悲哀的事。我不小心掉了一块乳酪饼干在地上。阿黑为这一时刻已经等了一辈子。它猛扑过去。嗅了一下——然后走开了。

丈夫说：“阿黑，欢迎你大梦初醒。”

幽默二则

一

猎犬整整追了两个钟头，才把一只袋鼠赶到白杨林中一棵树上去。我们的向导老约翰拿着木棒和手电筒也爬上树。不久他就找到了那只袋鼠，可是使我们惊讶的是他却熄了电筒，又爬下来。

“为什么不把袋鼠打下来，是不是你不太舒服?”

“今天晚上挺舒服。不过那只袋鼠少了一条腿，是为逃出陷井而咬断的。把这样热爱自由的家伙捉起来，太不人道了。

二

一家餐馆以卖兔肉驰名。客人叫了一碗兔肉，品尝之下，觉得味道有异，就喊堂倌过来。“这是兔子肉吗?”客人问。“是的，地道的兔肉。”“怎么酸溜溜的，好像马肉的味道呢?”“先生，不瞒你说，搀了点马肉。”堂倌陪笑答。“一点?”客人又尝了一口，摇头说，“恐怕不止吧，到底有多少?”“一样一半。一匹马配一只兔子。”

千万别付赎金

克里斯托弗·马修

齐闻 译

一

圣诞节前夕某个星期一的傍晚，伯瑞卡的心中充满了喜悦。再经过12个小时，她就要飞往巴西里约热内卢欢度两周的假期了。“这是多么令人难以置信的事啊，”她对着电话筒说，“很快我就能在那边舒服地晒太阳了。”

当她打电话的时候，抬头看了一眼墙上的挂钟，时间刚好是7点半。突然，两个手持乌黑发亮的手枪的蒙面人站在了门口，其中的一人把武器放在嘴前，做了一个让伯瑞卡“别出声”的动作，然后走近她身边，抢过了话筒并挂断了电话。另一人则劫持了她的母亲。母女俩在枪口的威逼下，被推进了她们家豪华住宅楼下的厨房。

此时，另外3个蒙面人正站在厨房里，看守着3个坐在餐桌旁被吓得魂不附体的女人——伯瑞卡残废的妹妹亚历山德拉，她的护士和家中73岁的管家。地上溅满了鲜血。杰丽，两只德国种猎狗中的一只躺在地板上，被割断了喉咙。

“你们当中谁叫伯瑞卡·马奇欧雷洛?”一个蒙面人问道，并指着伯瑞卡，“是你吗?”

“不是，”伯瑞卡撒谎道，她的语音相当镇静，“我只是她的朋友，来这里玩的。”

不满27周岁的伯瑞卡有着一双明亮的眼睛和一张轮廓分明的脸。她继承了父亲地诺所具有的敏锐头脑和坚毅的性格——也正是这些特点使她成为威尼斯一名成功的商人。

当这些蒙面人向在座的人索要身份证的时候，伯瑞卡知道无法瞒过他们了。

“好吧，我就是伯瑞卡。”她承认道。

这些劫持者拥着她走向一部等待着的汽车，然后迫使她躺在后排座位3名劫持者的腿上。行驶了大约半小时后，这些人换了另一辆车。5分钟后，他们到达了目的地。

两名劫持者押着伯瑞卡通过了庭院，然后下到一条走廊。这时她听见金属门被打开所发出的响声。

她的住处长2.5米，宽1.5米。大部分的空间被一张床所占据。装有铁栏杆的通气窗外堆满了一捆捆的干草，锁着的门下有一个供送饭用的小门。她这间牢房曾经是一处用于孵化家禽的地方。

绑架者戴着只露出两只眼睛的绒线帽，所以伯瑞卡无法看到他们的面孔。“摘下你的首饰。”一个男子命令道。接着两人检查了这些首饰并搜查了她，以防她身上带有电子报警器或无线电讯号发送器。然后他们开始盘问伯瑞卡，她父亲到底有多少钱和她所知道的其他财产。“你们找错了人，”伯瑞卡说，“我的家并没有多少钱。”而这些人则想索取大约500万美元。

第一夜，伯瑞卡的腰部被一条连接墙上某处的链条拴住。她久久不能入睡。当她辗转反侧的时候，链条发出令她感到羞辱的响声。

星期二早晨，一只戴着手套的手从门下推进来了一只装有早饭的托盘。三四小时后，那两个曾搜查过她的人送来了一本书、几本杂志、早报、笔和纸。伯瑞卡要求他们取下她身上的锁链，原因是她几乎无法逃跑。而他们则照了一张她看报纸的照片，报纸上印有当天的日期。这样就可以证明她还活着。同时他们强迫她抄写了一张给她父亲的便条，上面写着：“请付赎金，但不要告诉任何人，否则他们将会收拾我。请付出他们索要的数目，不管那是多少。”她自己又在上面加了一句：“请千万弄明白我的意思。”

不久，房间里只剩下了她一人。除了自己的呼吸声外，屋里没有任何响动。她做的第一件事就是开始记下被囚的天数，然后开始一天的活动。刷完牙后，她盘腿坐在床上，做深呼吸，接着的运动是仰卧起坐和俯卧撑。

她阅读了一本周刊和一本喜剧小说。根据伯瑞卡的生物钟估算，阅读大约花了4个小时。从这以后她就再也静不下心来了。她用桶里的水洗了澡，换上一件他们给的运动衫。做完这些事后她开始无所事事地等待。

也不知过了多久，脚步声终于响了起来。午餐送来了。“等一下，“伯瑞卡叫道，“请不要离开，让我握一下你的手。”当门外的人迟疑不决的把手伸进来时，伯瑞卡用双手紧紧地握住它并将它贴在自己的脸上。很快，那只手抽了出去，伯瑞卡再次陷入了深深的孤独之中。

她开始在床上踱步。啊，上帝，当每一秒钟都显得无限长的时候，她到底还能坚持多久?眼泪静静地顺着脸颊流下，她开始痛苦地啜泣。

二

地诺·马奇欧雷洛在星期三收到了绑架者照的照片和女儿的亲笔便条，他立即明白了其中的真正含意。便条上“请千万弄明白我的意思”这句话其实是说：“爸爸，千万别付赎金。”父亲和女儿过去常常讨论，如果一名家庭成员遭到绑架，他们将采取什么样的行动。在故事发生的那一年，意大利平均每周都发生一次绑架案。父女曾同意在这件事上保持一致。无论发生什么事情，他们都不会向绑架者低头。一旦付出了赎金，不仅敲诈勒索不会停止，而且还会蔓延。

一股亲切感和为女儿感到骄傲的激情涌上了地诺的心头。他知道必须同绑匪谈判，答应他们的要求，然后停顿以后争取时间。因为每一小时都会增加罪犯们暴露的机会。

门轻轻地响了一下，伯瑞卡知道早饭又送来了。她决定再睡一会。当她发现再也睡不着的时候，就坐了起来。她判断现在已经是下午时分了。她打开了从屋顶上吊下来的那盏没有灯罩的灯慢慢地接近食盘。她用一种非常慢的速度呷咖啡。

时间已经过去了一个月，而她记下的日期则是六个星期。伯瑞卡还在默默地忍受着这种痛苦的生活而没有丧失理智。但是有一天一股莫名其妙的恐慌感涌上心头。“保持镇静，否则你就完蛋了。”她告诫自己。

2月份的第2周，两个蒙面人来看她。他们要知道一个只有她才知道的秘密——她的小名。他们会以此来向她的家人证明她还活着。“你们还要把我在这鬼方关多久?”她嚷着说，“我已经忍受不下去了。”而他们则幸灾乐祸地答道：“如果你父亲不付赎金的话，你将会永远待在这里。”

在他们离开之后，她又一次陷入了惊慌失措的感觉之中。背上的冷汗一直流了下来。这时，她几乎无法控制住自己。她吃力地走到装有铁栏杆的窗前，凝视着外面的草垛。当划着一根火柴之后，她开始在心中默默地叨念：“我必须结束这一切，因为忍耐性已经到达了极限。我再也无法忍耐下去了。”但最终她还是扔掉了这根燃尽了的火柴。自杀意味着屈服，这是她决不会做的。

另一边，伯瑞卡的亲人们也焦急万分地等待着。一听见电话铃声，她的母亲安吉拉就会跳起来去接。夜晚，她和地诺总是在床上翻来覆去，不能入睡。同时，武装警察也正在非常耐心地搜索着劫持伯瑞卡的匪徒。2月中旬，警察认为劫持者仍然居住在这个区域之中，而且他们将会用公用电话索取赎金。为此，警察监听着半径为200公里区域内的1500个公用电话，并监视着这些电话亭。

伯瑞卡并不知道如今到底该相信什么。但她仍然试着祈祷：“神圣的上帝啊，如果可以的话，请不要忘记我。”

一天晚上，看守人没有送来晚饭。他没有解释第二天什么时候会来。为此，伯瑞卡开始节省并贮存部分食品，以防自己被绑架者所抛弃。

3月7日，一名在卡斯特弗朗克·威尼拉托小镇附近巡逻的便衣警察，注意到一间电话亭中的两名男子，他们打电话时的姿态引起了他的怀疑。他强行冲入电话亭后，拘捕了47岁并有前科的卢杰·尼罗和他的弟弟利诺。两人被带到警察局，经过数小时的严厉盘问，兄弟俩终于供认了绑架伯瑞卡的罪行。

3月8日下午2点，卡宾枪手们包围了距威尼斯48公里的蒙特贝尔卢娜的一幢农舍。住房旁边有一个堆满干草的牲口棚，警察们很快就找到了通往关押伯瑞卡牢房的通道。

伯瑞卡睁开了双眼，这天是她被囚禁在这里的第78天。天哪，她是多么地为这么多天失去见到太阳和感受到温暖阳光的自由而感到悲哀啊。如果她能从这里出去的话，她将会更深刻地理解自由的可贵。

“伯瑞卡，伯瑞卡。”这叫声让人听起来仿佛是幻觉。但叫声仍然不断：“伯瑞卡，伯瑞卡。”

伯瑞卡几乎惊呆了。心想，他们一定是把我卖给了另一伙歹徒。这些残忍的家伙们将会无情地折磨我，杀死我。当她看见窗外站着一名年轻的警官时，她几乎不相信自己的眼睛。

警察撞开了门，伸出强有力的手臂拥抱了一下伯瑞卡。当这名警察帮助她步出牢房的时候，她的双腿几乎不听使唤。她脸上发光，内心里感到无比的激动，就仿佛她正在开怀大笑，而哭泣和诉说都表达不出她此时此刻的心情。当父亲大步上前拥抱她时，伯瑞卡感到这是她一生中最幸福的时刻。“亲爱的，”父亲说，“我为你感到非常自豪。”

不久，伯瑞卡同她母亲在家重聚。幸福的眼泪使得任何语言都变得无关紧要。整个村庄都在欢迎她的归来。她觉得她似乎正在通过天堂的乐园。”

5名绑匪全部被捉拿归案。随后被判处总共长达66年的徒刑。

再傻不过了

杨帆

5年前，他说爱我。我却说：“不，我还没有被爱的资本呢?”他惊愕，我惭愧。

被人爱是女孩子的骄傲。可我懂的太少，无法和他争论国际风云、国家兴衰，听不懂他讲世界名画、古典音乐。还是别让心中最敬佩的人失望吧。这太幼稚了吧?我真是再傻不过了。

4年前，他做实验烫伤了手，从那以后，每次见到他，我都偷偷地查看他的手，可嘴上却说：“你看诺贝尔……”他踢足球撞伤了腿，从那以后，我再也不愿看足球赛了，可嘴上却说：“足球，是勇士的运动。”他在校乒乓赛中名落孙山，觉得很难堪，我却说：“男子汉嘛，要有输得起的气魄。”我猜想，我如此知书达理，他一定会爱我，可他再也不提此事，大概怨我再傻不过了。

3年前，当我如饥似渴地学习《世界通史》，《中国通史》，当我细心地倾听美术系列讲座，当我也能笨拙地弹起吉他时，我多么希望能在他面前炫耀一下儿啊!此时却接到了他北京大学生英语竞赛一等奖的捷报夹着一张一等三好生的证书。我好不羞愧!我的这点小小的进步何足挂齿，我的院级三好生的证书又怎能拿给他看呢!他会认为我可笑吧?真是再傻不过了。

两年前，他考上研究生的喜讯使我高兴得连喝3瓶汽水，腹痛了一天；他的实验一次又一次的失败，常使我夜不能寐；他喜欢的英文书，我连夜抄写……但是，当他突然吻了我一下儿时，我却气愤地喊：“没有经过我的允许，你有什么权力?!”事过之后，我后悔，那本该是多么含情脉脉的一瞬，那是我梦寐以求的一瞬啊!谁还会再吻自尊心这样强的女孩子呢?我真是再傻不过了。

不久前，他要出国去读博士了。我再也不能那样“坚强”、那样“豁达”了，我伤心，他腿受伤时，我不该把眼泪擦干；他手烫伤时，与其我独自彻夜难眠，还不如床边陪伴；我精心练习的吉他曲，早该弹给他听；他吻我时，我应该回报他……这无数的遣憾，使我怆然泪下。“我只想告诉你，这5年，我真是再傻不过了。”

他却说：“我真希望我有资格说‘我爱你’，也许在我回国的时候。唉，我也够傻的，只有傻子才肯等我了。

我泪流满面地回答了他：“我再傻不过了。”

人的天性

倪学伟 译


A

一个准备上公共汔车的女人抱怨车踏板太高了，司机没说什么，只是踩了一下刹车，并伴有丝丝气体从车下喷出（这一切对车踏板毫无影响）。此时，女人以极快速度上了车，还说：“这就好多了。”


B

服务员：“你们要什么点心?”

就餐者：“我不要了。”

“我吃饱了。”

“我再也吃不下什么了。”

服务员：“点心费已经算在帐单中了。”

就餐者：“我要一客冰淇淋。”

“来点核桃馅。”

“我要一份巧克力蛋糕。”


C

在电器修理店里，你随时可以发现这样一条规律，人们总是以为如果他们把问题说得小一些，他们就会少付点钱。

一天，一个妇女带了她的真空吸尘器和烤面包机来修理。“其实它们也没什么毛病，”她说，“只是这个吸尘器不能吸尘，这个烤面包机不能烤面包了。”


D

某男人带着他的两个儿子到商店买玩具。两个儿子都要那种声音很响的电子枪，这个男人于是就选了两支。售货员对他说：“这种枪的噪音很大，它们会使你发疯的。”

男人痛苦地笑了一笑，说：“不会的。他们和我的前妻住在一起。”


E

如果没有人知道该做什么，那么每一个人都会说：“我们是该做点什么了。”


F

在体育商店闲逛时，我听到一个10来岁的孩子和他父亲的对话：

“爸爸，如果您给我买一个举重器的话，我会天天锻炼的。我保证说到做到。”

“但我不知道……”

“求您了，爸爸。”

“好吧，如果你能充分利用，那我就给你买。”

这个父亲付了款后就往商店门口走去。儿子胆颤心惊地在后面叫道：“什么?您要我把这玩艺儿扛到车上去呀!”

有谁是你

夏凡

我把泪水和欢笑留给你；我把梦和追求留给你；我把早晨和黄昏留给你；我把我的一半留给你。我知道这个世界上必有你的存在；必有你成为我的一半成为我的太阳；必有你容纳我并拥抱我的一切……

虽然有时候我很孤独很寂寞，甚至忍不住想尽快寻觅你得到你，想向你倾吐我的思恋，想向你敞开我的情怀，想向你挥霍我的欢颜，但为了来日如期的温馨，我必须凝聚我的渴望，必须凝聚我的向往，必须凝聚我的热情。

我知道你一定在的，一定在前方某个路口或者某个站台上等我。我知道你最终会出其不意地走过来，出其不意地和我相识并且相知。

就这样，我很孤独、很快乐地走在这条路上，我的目光总是坚定不移总是向着前方。而且全然不顾荆榛如林、险壑遍地。

我时常检查自己的脚步是否坚定，时常希望跨度大些再大些。我老是想像即将与你相会的日子，老是回味你。我甚至已经感觉到你的存在，感受到你的呼吸。我已经看到你在前面不远的地方正摇曳着一束鲜花，向我频频致意，频频呼唤……

所有的阳光铺满这条道路，有一种充满魅力的幸福在牵引着我，与你相随我信心勃勃、步伐坚韧。

就这么走向你，我满是尘土、满是疲惫。

就这么奔向你，我泪流满面、笑容满面。

纵然不知——

现在有你是谁?究竟有谁是你?!

到总统官邸串门

韩明阳

1979年12月，我在国家体委担任军体局局长时，以代表团团长身份率领中国航空运动协会代表团参加在塞浦路斯首都尼科西亚举行的国际航联（FAI）第72届代表大会。时间虽已过去10个年头了，但那次塞浦路斯之行，至今仍历历在目。

一

一天，我大使馆一名参赞开车拉我们去参观，归来的路上，参赞问了一句：“你们要不要去看看总统?”

“那好哇!可是来得及吗?只有两天时间了。”

“十分钟就能见到。”参赞简直是开玩笑。在一个路口拐弯，汔车加快了速度。

“去哪儿?”我问。

“你不是想看看总统吗?到他家碰碰，也许能碰上。”

“啊!你不事先联系?”

“私人串门，又不是递交国书。”

汽车驶入一围绿树墙，停在丘陵凸出部的平房前。参赞下车，到那房前靠在玻璃窗上朝里张望，并问了几句，一名50岁样子的妇女走出来。参赞向我介绍，这是总统夫人。

我面对这座依照宪法未建围墙的小平房，目光落到总统夫人腰间的围裙上，不禁肃然起敬，不太流利地说：“我是从北京来的，来贵国参加国际航联代表大会，想见见总统，他，他……”

总统夫人表示抱歉。因为总统外出开会去了，今天不会回到尼科西亚。她把我们引到会客室，互相讲了一些友好的话，她表示一定将我的问候转达给总统。

像随随便便进来那样，又随随便便驶出总统官邸。参赞说：“塞浦路斯宪法规定，政府办公的机关用房，其质量不准超过四周居民的住房标准。”他有意地将我们拉到一座破旧的两层小楼边，停车对我说：“这是外交部，是政府办公楼中质量最好的房子。”然后又把我们拉到一座大仓库旁的几排小平房前，说这是商业部。我看到所有的国家机关用房确实不如居民用房的质量。离开时，参赞仍是一句话：“这个国家实行的是富民政策。”

二

中午，尼科西亚市长为国际航联举行招待会，我们提前15分钟赶到市政府。这是一座古老的教堂，墙壁上雕着许多圣经上的故事。招待会就是几杯色酒，几片香肠、酸黄瓜，还有少量的糕点。但宾主谈笑风生，十分亲热。

“市长先生，咱们是邻居。”我握着他的手说。

“怎么是邻居?”

“我们在亚洲最东边，你们在亚洲的最西边。”

“哈，哈，哈，韩先生讲得很幽默，很妙。我们是邻居，是好邻居。”

招待会是鸡尾酒会的方式，宾主自由自在地互相交谈，海阔天空无所不聊，什么都可以谈。“你们这个城市搞得很美，人民生活好。”

“唉!大家意见还很多，交通、住宿、饮食服务，你怎么干也有人提抗议……哎呀，对不起。”市长看一眼腕上的表，歉意地说：“下次再聊吧，下班了，我还没吃饭，我的小铺还有半小时该开张了。”

“你还有小铺?”我随市长往外走，一边惊讶地问。

“我卖猪肉，每天晚上要卖两三个小时才行。”

汽车驶动时，参赞对我说：“塞浦路斯宪法规定，政府工作人员，包括总统在内，工资不得高于熟练工人的水平，凡是竞选市长、省长的要甘于低工资，其住房、收入都比市民低。这位市长为保持一定生活水平，下班后必须卖两个小时猪肉。还有去饭店端盘子的市长呢。”

三

过了两天，大会结束，又适逢礼拜日，白大使、参赞以及从国内新来的使馆工作人员和我们一起游览凯里尼亚山。塞浦路斯前总统马卡里奥斯三世大主教葬在山顶上。这块坟地和坟墓上用的黄色片状石头，墓外的卵石小路都是总统自己用节余的薪金买下来，垒砌而就。墓前放着一张开追悼会用的照片，水泥棺盖上只刻了总统的名字。在墓地可以鸟瞰塞浦路斯全岛。总统临逝世前嘱咐，将买墓地剩余的钱全部捐给聋哑学校。他说：“只有一个心愿没有了结，我想看到希腊族和土耳其族团结如兄弟。”为了这个未了的心愿，总统将归宿选在了荒无人迹但是能俯瞰全岛亦即整个国家的山顶上。

结交

一位女士告诉我关于她儿子和邻家女孩结交的故事。两个孩子都是5岁，整个夏季形影不离，一同爬树，乘脚踏车，在阳光下玩耍，十分快乐。

秋季两人将入学进幼儿园，一直盼望着这个大日子。开学那天，小女孩穿着镶花边的漂亮裙子去开门，他看了小女孩一眼，便掉头走回房里痛哭。母亲问：“你怎么了?”他抽咽着说：“她原来是女孩子!”

最新轶闻

王晓军 译

▲一个联合召开的澳大利亚妓女协商会议提议，为了职业的利益而引入一个现代名称，即“性产业工人”。

▲在美国的阿拉斯加州，想找到一条通往城外的道路可不容易，因为在州内的151个居住区中，有133个居住区没有通向外面的道路。

▲瑞典斯德哥尔摩的停车管理处可是执法如山，不加变通。他们拒绝了国王卡尔·古斯塔夫要求的特别停车许可：“阁下，每30分钟25分钱。”

▲时间就是金钱。在美国加州，华伦·丹尼斯出售一种新型的日历钟。此钟除了能读出日期和时间外，还能读出每分钟一变的美国国债数目。这个数目大约是每分钟增加400万美元。

▲如果你觉得一封言词激烈的信仍不够味，仍无法表达你的感情，现在你可以寄去一个带有真正粪便的卡片。这张卡片实际上是一个装有奶牛、猪、马、鸡以及小公牛的粪便的重10盎司的小袋子，而袋子的背后留有写字的地方。

▲伊拉克总统侯赛因宣布国家正在筹建一个精心设计的建筑物以纪念两伊战争给伊拉克带来的苦难。这个纪念性建筑物将成为耗资数百万美元的总统府。

▲在苏联，不养育孩子可能和养育一个孩子一样费钱。单身汉以及无子女的夫妇每月必须上交相当他们收入6%的罚金，原因是他们没有完成生育指标。

▲埃及政府的一项最近研究表明，这个国家的政府工作人员平均每天只工作27分钟。

▲你大概听说过母亲假期，可能还听说过父亲假期。现在，新加坡大学医院职工联合会在这一方面有了进一步的突破。在那里，单身职工每年可以享受5天有资假日用以寻找异性伴侣。

语丝

幸福就像一只蝴蝶：当你追逐它时，它是难以到手的；但是，当你安静地坐下时，它却可能降落到你身上。

——纳撒尼尔·霍索恩

除非你弯下腰，否则别人是不可能骑上你的背的。

——小马丁·路德·金

有时候多数派仅仅意味着所有的蠢人都站在同一边。

——克劳德·麦克唐纳

只要你的母亲还健在，你就会感觉到自己永远是个孩子。

——萨拉·奥恩·朱厄特

一个大谎话就像落到干涸土地上的一条大鱼：它会显得烦躁不安，乱蹦乱跳，令人感到极其烦恼，但是却不会伤害你。你只需保持平静，它会自然地死去的。

——乔治·克莱布

我注意到了：当正在争食的小鸡发现，食物原来够它们大家分享时，往往就会停止争食。我在想，我们人类不也可以采取同样的方式吗。

——唐·马奎斯

古代择婿佳话

姬盛羽

对于古人婚姻的了解，我们不能满足于一提起婚姻，就以“门当户对”、“父母之命、媒妁之言”蔽之。其实，研究一下门户何谓相当，父母如何下命，有时也是颇有裨益的。

圣人快婿是囚犯

孔子有个名叫南宫适的学生，一贯循规蹈距，温良恭顺。一日孔子问他：“南容（南宫适字子容），三百篇诗中，你最钟爱哪几句诗?”南宫适答道：“我最爱《抑》篇中的‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也’。”其实，他不说孔子也知道他爱这两句，因为他经常把这几句诗读了又读。“你能给我破解一下吗?”“先生，学生以为这几句诗主要是讲，玉石有了污点，可以磨掉它；倘言语中有了污点就难以去掉了。所以一个人的言行要特别检点。”孔子点点头，他认为南容谨小慎微，这样的人做了官，若国家政治清明，他不会被革除；国家政治黑暗，也不会受处罚。于是，孔子做主把哥哥的女儿嫁给了他，周围的人也觉得这婚姻挺合适。

不久，孔子又要把自己的一个女儿嫁给另一个名叫公冶长的学生。消息传出后，大家都很诧异。在众人的印象里，那位来自齐国的公冶长，与南宫适正相反，是个不安分守己的人，未入学府前，就坐过牢，孔子怎么能把自己的女儿嫁给这样一个囚犯呢?不久，这些话传到了孔了的耳中，孔子心平气和地说：“公冶长是我的学生，他的人品、学问我是清楚的，他被抓进监狱是冤屈的。我把女儿嫁给他，正说明我对他的了解。况且，一个人怎么能保证一生不犯错误呢?”于是，当过囚犯的公冶长，终于成了大圣人的乘龙快婿。

坦腹东床竟乘龙

东晋成帝时，太傅郗鉴欲与丞相王导结为亲家，但王家子侄甚多，不知将女儿嫁给王家哪个孩子好。当时，郗家居镇江，王家住南京，于是郗太傅派了个得力门生到南京看看情况再作决定。这位门生到了乌衣巷和王氏众子侄见过面后便回到太傅身边汇报说：“王家一班青年后生个个都长得眉清目秀，温文尔雅，听说太傅来觅女婿，人人着意梳洗打扮了一番，态度谦恭而谨慎，看得我眼花缭乱，难分甲乙。但其中有个后生，实在令人遗憾，在衣冠楚楚的兄弟群里，唯有他一个敞胸露乳。咳，连肚脐也漏在外面!见我去了，仰卧在东窗口下的竹床上，一手执扇，一手书空，在那里吟啸自乐，好像没有这回事一样，你说怪不怪?”谁知太傅听到此处，忽地拍着桌子叫起好来：“好!好!不造作，不矫饰，这个坦腹东床的后生才是我要寻觅的女婿!”

门生第二次去南京王府一打听，坦腹东床的后生是王羲之。于是郗太傅定王羲之为自己的女婿。今人书信有称女婿为“东床”或“令坦”的就源于此。

米痴择婿挑名字

北宋的米芾能书善画，书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄齐名、合称“宋四家”；画风与长子米友仁相似，共创“米派”山水。史传，这位书画家为人举止“颠狂”，世有“米颠”之谑称；又因爱洁成癖，每天要用清水洗衣若干遍，于是“米颠”之外还有一个“水淫”的绰号。米在太常博士任上，有一次因用水洗涤了朝规不该清洗的官服上的火藻图而丢了乌纱帽。不过，米芾脱了那件不干不净又不能清洗的官服后，倒也十分自在，举家定居润州（今镇江），专心于书画，爱洁的癖好愈不能改。米有一女，皎洁美好，爱之如掌上珠，求婚者不乏其人。米芾左拣右挑，世家子弟不要，家有万贯不要，因他认为官做久了多麻木不仁，钱财多了多昧了良心。结果，在众多的求婚者中，相中了一位家居南京的白面书生。有趣的是，这位青年书生被相中，竟是在名字上占了便宜。原来这位书生姓段名拂，字去尘，这名与字取得超尘拔俗，旨意正与米芾的“洁癖”相吻合。

悬联属对翁试婿

对联是我国特有的一种民族文学形式，一幅佳联，往往令人拍案叫绝，回味无究，因而古往今来常有人出上联而求对下联，并以此考察应对者的修养和水平。据《渔隐丛话》载，宋宰相著名词人晏殊作文严谨，每得上句辄书壁上，有时经年想不出好句来对。他对江都尉王琪说：“且如‘无可奈何花落去’，至今未能对也。”王琪应声答道：“似曾相识燕归来。”晏殊爱其才，就把王琪收置门下。这就是千古名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的由来。然而有趣的是，有人竟用悬联属对来择婿。

明代有个与李东阳齐名的大学者叫程敏政，十岁即荐为神童，被朝廷命于翰林院读书，后成化年间举进士第。当朝宰相李贤，爱其少年英俊、学广识博，欲招为女婿，又恐程盛名之下其实难副，于是邀程至家，借招待之机想亲自考试他一番。

程应约到了李家，礼仪了一番。宰相李贤看着桌上的果品，得一上联，就对程说：“久闻学子名扬四海，老朽今有现成一联，不知可以应对否?”程敏政起身垂首答道：“乞望大人指点，小可不敢造次。”于是李宰相指着桌上一盘糖渍藕片吟道：“因荷（何）而得藕（偶）”此联紧扣眼前物品，应用谐音，语意双关，似陈述似设问。既像是说，因为有了荷花，才有花香藕；又像在问，你凭借什么来选择佳偶?程敏政听毕，见窗外庭院一株结满黄澄澄果实的杏树正摇曳生姿，便随口应道：“有杏（幸）不须梅（媒）”扣的也是眼前景，用的也是谐音，双关意，那意思好像在说庭院里既植了果实满枝的杏树，就不必一定再栽梅花；又像在答，因为幸运而被丈人看中，何必非要媒人呢!应对得切题而又天衣无缝。宰相见程敏政果然才思敏捷，出口成章，便将程择为佳婿。

东床何忌是和尚

元末，农民起义的浪潮席卷着全国。郭子兴领导的濠州起义是这些农民起义队伍中的一支劲旅。郭武艺出众，收养的义女马氏在他的影响下，弓马刀枪也很娴熟。自从濠州揭杆而起后，响应者云集。第二年淮河流域旱灾接着蝗灾，饥荒连着瘟疫，起义军在濠州打官放粮，饥民更是纷纷投军。这一天，营门外一下来了几百人，领头的竟是一个十六七岁的小和尚。郭子兴把那小和尚招进营房，那小和尚虽然饿得皮包着骨，但一双眼睛倒十分机灵，于是问道：“你既已出家，就不该问世间凡事了，怎么也来投军?当家师父同意吗?父母知道吗?”那小和尚声泪俱下地回答：“将军，寺中师父饿死，师兄师弟云游四方，自家父母、兄弟也相继谢世!我是无家可归，有寺难投啊!将军不弃，我们都愿跟随将军，杀尽逆贼，使天下人都能安居乐业啊!”郭见那小和尚机灵异常，就留在帐下当一名亲兵。后来，在战斗中，这个小和尚果然作战勇敢，足智多谋，且能团结营中官兵，逐渐取得郭的信任。后来，郭决定将义女马氏嫁给小和尚。当时营中一些将帅还有点想不通，元帅怎么把女儿给了一个和尚?郭笑着说：“成见!成见!我找佳婿，非问和尚出身!”

这位小和尚就是后来明朝的开国皇帝朱洪武，那义女马氏就是大脚马娘娘。

奇想异说

锁良

▲所谓“孝子”，就是把活人节省下来的钱用在死人身上。

▲所谓“单身汉”，就是当他打麻将时无人来扫他的兴。

▲所谓“节假日”就是让身体的每一种功能都超载运转。

▲所谓“现代婚礼”，就是用成捆的钞票当成废纸去擦干那些唾涎欲滴的口水。

▲所谓“门当户对”，就是硬将两团无法调合的面团揉在一起并声明没有使用手段。

▲所谓“潇洒”，就是失恋后把天昏地暗硬说成阳光明媚

地图的魔术

克莱·魔根

我一向喜爱地图——爱它们美丽、实用、引人遐思；有了地图，我们自以为可以仿制世界，自命对世界了如指掌。我们人类需要有安身立足之所，需要知道自己身在何方——我们在地球上的地址，而地图恰好把这些需要表露无遗。地图告诉我们许多有关世界的东西，不过有关我们人类的就说得更多。

从公元前4世纪的古希腊时代起，饱学之士都知道地球是个球体，但是我们一般人却时常把这忘得一干二净。教会更加深了这个误解。地球是扁平的，像地图一样。它还有边——好让人从这里跌下来。在一些早期的地图上，可以看到地球是由大象的背托着的。古人觉得世界必须立于坚实的基础上，这种感觉直到近代还有。

地图是最早的文字，比书还要古老。我敢说，人类彼此的沟通，最早写下来的就是地图，可能在100万年前，时间是一个晴朗的黄昏，地点是东非的大峡谷，我们的远祖在漫长的演化中，停下来休息一会。在湖底的泥泞上，他们用一根棒画了几条线，来代表这个湖，来代表一条河、一个大森林以及林外若干可以狩猎的好地方。然后指着地图说：“这里，小伙子。我们目前在这里，希望明天可到那个地方。”

我们把这些线条当做魔术，你说多有意义。我们就这样用一幅画来表示世界。这个新玩意儿叫做“地图”，其中有非常真实的东西，可使我们相信我们能从这里到达那里。它加强我们的信念——森林外有狩猎的好地方；不但如此，它还有力地提示，将来是存在的。这是个我们可以去的地方，而且明天就可抵达，多令人欣慰。地图上所有的路径，都通向一些地方。

地图使世界安就其位。在有地图之前，岛屿漂来漂去，城市转瞬间就会消失不见。当然，地图上也有空白的地方，就像我们的知识一样；可是不要紧，我们可用想象力来填补。对于早期的地图，约·斯威夫特这样写过：

地理学家在非洲地区上，用了野蛮的图画来填补空白；

在不适合人居住的草莽，

放了大象，说是没有市镇。

不准确的地图，有时却有助于发现新的地方。伟大的地理学家托勒密以为欧洲和亚洲横跨大半个地球（今天，我们都知道欧亚二洲只占地球面积的1/10）。托勒密的数字，流传了13个世纪。哥伦布就借用这个数字，向西班牙国王游说，说他向西航行，可轻易地抵达东方。哥伦布很幸运，走到一半就见到了美洲。

1519年，费迪南·麦哲伦启航，要环绕世界一周，那时欧洲人以为美洲不过是个岛屿而已，藏在这个岛后面的就是亚洲。麦哲伦的那个时代，大家都以为“新世界”和东印度群岛，只是一水之隔。岂料这“一水”竟是浩渺的太平洋。回头说说陆地，地图让我们想到疆界。我们各随心意来绘制地图，在这个城镇、那条河流画上边界，看，我们就这样为自己建立了帝国。帝王玩地图的游戏，像我们玩棋子一样。教皇用一条线就分开了“新世界”；西班牙把西面的全要了，葡萄牙只得要余下来的。

地图画出了疆界，而疆界促成了战争。统治者叫人绘画地图，然而，比较真实的地图不一定能取悦统治者。17世纪末，路易十四看到一幅较为准确的法国地图后宣称：地图让他失去的国土，多于他从战争中所得的。

就算在今天，政治地图所反映的世界，还是基于人们的意图。厄瓜多尔的地图所显示的国土面积，双倍于它实际所统治的；原因是它在1941年与秘鲁打仗失去的领土至今仍争议未决。根据危地马拉印行的危地马拉地图，伯利兹一国并不存在。地图是充满想像的富藏。在地图上，澳洲看来像个孤儿。岛屿在镣铐中憔悴。古老的非洲耸起肩膀，而欧洲把它按下去。

“在地图上神游天地，”塞万提斯写道，“不像旅行那样要花钱，会使人疲劳，又可免受冷热饥渴之苦和种种不便。”

圣诞大菜火鸡趣谈

数百年来，火鸡用作欧洲圣诞节专用飞禽，一直是12月25日这一天欧洲人餐桌上必不可少的大菜。

众所周知，火鸡产于美洲大陆。在15世纪之前并没有传入欧洲。15世纪下半叶，当踏上墨西哥土地的第一批西班牙人首次看到火鸡时，根据它的特点为其取名“颈瘤鸡”。后来，西班牙人把火鸡带回欧洲，当地人误认为它就是孔雀，甚至连当时出版的一些书也把二者混为一谈。

欧洲人对火鸡的食用价值的兴趣远远超过对火鸡的观赏价值。由于当时没有理想的圣诞节大菜，所以火鸡一出现便受到了垂青，并很快一跃成为圣诞节最流行的大菜。

在此之前，圣诞节的大菜之一是孔雀。欧洲人看中孔雀并不是因为它的食用价值，主要是因为它的观赏价值。因此，每当这一大菜上桌后，他们还要用原来的羽毛重新为它装点。

火鸡的食用价值和观赏价值兼而有之。它的到来使孔雀得以解脱，孔雀又被人们用来点缀花园。

当时还有一种阉鸡也是圣诞节的大菜。在食用鸡的过程中，罗马人发现，无论从味道和营养价值方面，公鸡远不如母鸡。罗马人把鸡阉割，然后进行育肥。用这种方法饲养的鸡味道和营养更佳。可见鸡早就以圣诞节的大菜而驰名了。

400多年前，西班牙圣诞节的传统大菜是烤羊羔和乳猪。自火鸡出现，它们已完全失去了原有的地位。

不管怎么样，目前在欧洲国家的圣诞节的餐桌上最流行的大菜仍然是火鸡。令人奇怪的是，在产火鸡的墨西哥及其它拉美国家中，圣诞节的独一无二的大菜却是曲型的西班牙烤羊羔和乳猪。

希腊新娘

希腊的新娘，当她第一次踏入婆家大门时，就必须抹一把蜜糖在门楣上，同时用一个熟的石榴丢向门外。如果石榴爆开而又有一些种子粘在门上的话，那么这家人将来就会走运和发达了。接着，她就要用手触摸一些盛有油和水的罐子，就好像是很有“油水”的样子。此后，她就要站在房中的一个角落里，而嫁妆就叠在她的周围。

这时，新娘子是颇为可怜的，她必须站在那里不能走开，直到新郎和宾客们宴会结束为止。到了最后一个宾客离去时，她才可以请求新郎允许她走动。这么看来，希腊的新娘是最不好做的。

世界“第一公害”

李矗

自本世纪初汽车批量生产以来，全世界死于交通事故的人数达3200余万人，而在同一时期内死于战争的人数为 2350余万人；美国自1899年至1978年80年间因交通事故致死的人数达200万人，这个数字相当于美国独立战争以来200年间由于战争而死亡的人数的总和的3倍；而在1980年这1年中在美国本土上死于交通事故的人数，就比美国在10年侵越战争中所死亡的人数还要多!又据统计，自70年代以来，全世界每年死于交通事故的人数达35万人以上，伤1000万人以上：去年1年死人达50万人，伤1300万人——这相当于每年都要发生2次以上的广岛核爆炸

扒手国王

水天

埃及最后一任国王法鲁克在1936年登基，当时他只是一个16岁的少年。他贪得无厌，娘娘腔，而最大的快乐，是专从到访宾客处“扒”东西，为此，甚至从监狱中把老练的扒手带回宫中，都自己“扒”东西，结果法鲁克练就一手熟练的小偷功夫。

法鲁克每逢迎接宾客的时候，总喜欢向身边的宾客扒东西，结果他一生扒得无数的怀表、银包、打火机和化妆用品，包括已故的英国首相邱吉尔的怀表。而他把这些“脏物”都放在一间小仓库里收藏。

幽默的中国人

马克·萨尔兹曼

刘末龙白梅 译

北京鸭的妙处

一天课堂上，我出了一个题目，叫做“我最幸福的时刻”。我要求他们用英语把自己“最幸福的时刻”大声讲述出来。他们都认为这是一个绝妙的主意，却没有人愿意带头。最后，我指定徐老师先讲。他耸了耸肩膀，表示服从。

“‘我最幸福的时刻’。我年轻的时候，有天晚上参加一个舞会，为此我们都非常激动。音乐正演奏着，星星正明亮地闪着光。我看见一个姑娘站着，想请她跳舞。我很害羞、充满恐惧，我不敢!但是，后来我还是请了她。我们跳了。我不知道她的名字。我们没有交谈。我们只是跳舞。我们跳圈子，转了又转。星星也在转。我的脸挨着她的脸了。房间不见了，其他的人也不见了，我只看见星星在跳舞。那以后，我再没有看见她了。我很想知道她在哪儿。”

对这个罗曼蒂克的故事，其他的老师都嘲弄地咂着舌头，不以为然，并取笑他，问他是否把这个故事讲给他老婆听过。徐老师萎顿地笑了笑，又耸耸肩膀说：

“她不懂英语。”

“杜胖”是自愿讲述的：

“虽然我住在长沙，我不是总住在这儿。我出生在我国东部一个小村庄里。战争期间，我们的生活是可怕的。我们常常不得不逃进山里去躲避日本兵。我们的村庄被毁坏了许多次，心中总是充满着悲伤。一九四五年后，我们村庄的生活没有多大改善，每个人都非常贫穷，而国民党政府又不帮助人民，我们都感到无望。后来，我们开始听说被共产党解放了的村庄的情况，我们充满了希望。当共产党来解放我们的村庄时，我记得村民们都欢迎这些士兵。他们是多么地骄傲和坚定，我们是多么地快乐和高兴。我记得我们找出了所有红色的布条和红纸，举在手中，向正在前进的士兵挥舞。我的脖子上绕着一条红布巾。这是我最幸福的时刻。”

下一个我点到张老师，他因惧怕“杜胖”而出名。开始他忸忸怩怩，不想讲，坐在椅子边上摇着脑袋。他说他是一个忧伤的人，想不起有什么幸福的时刻。但他的同事们一再说他写过一篇东西，终于诱使他大声背诵出来了。

“我非常爱我的父亲和兄弟姐妹，每天都想着他们。我大学毕业后，感到非常自豪。我的家庭为我感到幸福。我接到通知，我被分配到湖南医学院。我来自北京，离家非常远。北京是一个美妙的地方。而湖南在我想像之中，气候和各方面的条件都是可怕的。我试图让领导改变决定，以便我能和我的家人待在一起，但这是不可能的。我坐上火车，不知道何时才能回来，我哭了一千里路。

“几年以后，我们学院批准我回家探亲，火车到达北京时，全家人都在车站迎接我。我有很多话对他们讲。在整个列车行进的过程中，曾计划把我所有的经历都告诉他们，但见到他们，我一句话也说不出来了。我只能站在那儿，眼泪像雨水一样往下淌。这是我最幸福的时刻。”

朱老师最后一个说：

“我的故事非常普通，因为我是一个非常普通的人。1975年冬天，我去了北京。北京的亲戚请我下馆子，吃著名的北京烤鸭。一个寒冷的日子里，我们走进了这家餐馆，里面暖和而舒适!我们坐下来，宴席开始了。首先我们吃的是冷盘，比如卤猪胃，海蛞蝓。接着我们吃蒸鱼。最后，鸭子到达了!棕色的鸭皮松脆发亮，在我的嘴里就像云彩一样消失了。各式各样的配菜精美可口我们把每一片皮肤包在饼子里，马克老师，用英语怎么说‘饼’?”

“我们称它叫‘pancakes’。”

“哦，pancakes。把每一片皮肤与甜酱、大葱一起夹在饼里。后来，我们吃了鸭肉和蔬菜，又喝了鸭骨汤，吃了水果。”

他似乎说完了，把他的故事放在一边，忸忸怩怩地看着我微笑。

“马克老师，我必须告诉你一件事。这个故事是真的，但实际上，我从没有去过北京，你能猜出这是怎么回事吗?”他顿了顿，说：“我的老婆去北京吃掉了这只鸭子，她一次又一次地对我讲起它，我想，即使我没有在那儿吃，那也是我最幸福的时刻。”

亲吻

一场关于金斯基的嘴唇的论战开始了。

这时，长沙正上映《苔丝姑娘》。我问我班上的学员，对这部电影有何感想。我们当时正在一对医生夫妇家，吃完了一顿便餐，坐在房间里喝荼。大家谈起了那部影片的意义和主要角色。我留心听着，感到他们并没有真正理解这部电影。他们说，在这部电影的不足之处当中，有一点是明星金斯基的吻不舒服。

“你们肯定是在开玩笑。”我说。

但他们不是开玩笑。他们有一种奇特的抱怨：金斯基的嘴唇太大了。

“它们不大，”我说，“是丰满。”

“那未免太丰满了!”他们答道，“根据中国人的审美观，女人的嘴唇应该是小巧而柔嫩的。”

我则说：“西方人认为，丰满的嘴唇非常好。”

“好在哪儿?”

我发现中国的中年知识分子不大谈论亲吻，然而，如果话题是由一个美国人提起来的，它就会被当成一个课题，在国际文化交流的名义下得到讨论。

“因为吻得舒服。”我说。

他们爆发出一阵大笑。于是我就说，自我来到中国，从来没有见到有人亲吻，即便在影片中，也只能看到母亲吻她们的婴儿。

他们的眼睛都睁大了，起劲地点着头：“你当然看不到。在这个问题上，中国和美国区别很大。人们不接吻。”

我很难相信这一点，刨根问底地问道，中国人是根本不接吻呢，还是不当众接吻。这一来，谈话就超出了文化交流的范围。场面突然间冷下来，有人发生了尴尬的干咳声，有人起身倒荼。我害怕他们把话题转到英语学习的问题上去，就赶紧提了个更安全一点的问题：“那么，孩子长大了，做父母的难道就不吻他们了吗?”

有一两个医生说：是的，不吻，只有在孩子是婴儿时才吻，孩子长到两三岁以后，就不应该吻他了。

讨论到此中断了，因为班上的一个小组长掏出了语法书。

到了十点钟，客人回家了，只剩下了东道主、我和刘老师。

刘老师留下来使我感到奇怪，因为在全班学员中，他讲英语时最害羞，最忸怩。他的英文书写非常流利，可他的口语，半年之内，我则只听到他说过三、四次。先前他一言不发，只是平静地垂着头看着地面。他是一个温文尔雅的人，头发灰白。刚才他喝了一点酒，鼻尖有点发红。在那些叽叽喳喳抢着用英语交谈的学员走后，我就想跟他谈谈。但他偏过脑袋，晃着两只手，微笑着说，不行不行。他依然深深地为他的口语害羞。这时，东道主夫妇俩说了声对不起，就起身去收拾厨房。我等着刘老师做出告辞的暗示，但是他坐着不动。我发觉他正在思索着什么，嘴唇不停地嗫嚅着，我就用中文说：“英语帮已经走了，你可以说汉语了。”

但他的神态告诉我，他的确有话要说，我必须耐心地等待。

终于，他非常缓慢地用相当精确的英语说道：

“马克老师，你还记得吗?刚才我们说，当孩子长大以后，我们就不吻他们了。你是我的老师，你是一个诚实的人；我是你的学生，因此我也必须是一个诚实的人。我有两个女儿，一个十二岁，一个十岁。我不吻她们，因为她们害羞。如果我吻了，她们会说我是傻瓜。但每天晚上，她们睡着后，我走进她们的房间关灯时，事实上我非常轻非常温柔地吻了她们，可她们都不知道。”

坏人

火车带着刺耳的轰隆声停了下来，蒸汽缭绕着土坯草顶的小屋。这是一个小火车站，但至少有50个农民在站台上候车。车门打开后，他们挤着拥上来。火车重新开动后，我身边的人看起来全都同意改变姿势——由站势改为坐势。我们设法挤着坐下来，背靠着墙，肩膀贴着肩膀，半蹲半坐地休息。我自己和两个年轻人膝盖对着膝盖地坐着。

他们俩都穿着旧军衣，满脸的汗珠和灰尘，还喷出酒的味道。有一位身村很高，宽肩膀。他目光迷茫，嘴稍微张开，充血的眼睛越过我直楞楞地看着车厢墙壁，他的话不多。爱说话的那一位个子瘦小，显然比另一位聪明。他的眼睛有点鼓暴，两只手为配合讲话不停地做着各种手势。他还不时地从帆布包里拿出白酒，并请我喝。我谢绝了，说我不能喝空肚酒。平时坐火车我总是假装不懂汉语，因为情况常常是：一旦我开口，我就有责任回答问题：诸如我的身高、体重、年龄和工资等等，以便使大家高兴。在中国停留的时候越长，我越不喜欢充当这种角色。但是对于这两个人来说却不同，他们对我并没有表现出多大的兴趣，似乎与一个挤火车的白人相比起来，还有更加让人兴奋的事。他们漫不经心的举止使我解除了警惕，因为好奇，我反倒想知道他们脑子里想的是什么了。

矮个子随着白酒的不断饮下，脸更红了，声音更高了，手势也做得更多。他告诉我，他和他的朋友刚刚从“劳动教养所”释放出来，他们服刑，是因为打扑克时把匕首扎进了某人的身体。

“我朋友这么样，”他比划着，“他抓住那个人，我用刀刺进去，扎到肋骨了!”他谈得津津有味，使我突然紧张起来，我还紧靠他坐着……然而他闭上眼睛微笑起来：

“现在我们要回家了!我妈妈到车站接我——我在监狱的时候她去看过我好几次呢。她太喜欢我啦。”

他又喝了一口酒，重新闭上眼睛：

“妈妈就在站台上等我，因为她喜欢我。我在监狱的时候她想我，带给我许多吃的东西，都是她自己做的。她——”。

大个子用胳膊使劲撞了他的胸口一下，把他从梦中惊醒。小个子几乎被撞得断了气，不由自主地尖叫了一声。

他的大个子伙伴抵头从两腿间看着地面，轻声说道：“别说这些，别提要见到你妈妈的事。”

“为什么?”

他用手指指我，还是没有抬起眼睛：“因为他的家很远，他看不到他的妈妈。他不需要知道你有多幸福。”

钟表面上的图案

莫尚勤

不知你有没有留心，当你在购钟表的时候，或是观赏钟表店的橱窗样品的时候，你会发现在停着的钟表面上，时针、分针和秒针几乎一律都是指向10点10分35秒。你可知道为什么会这样安排吗?

据钟表行家的价绍，在10点10分35秒的时候，此刻时针、分针与秒针就象一个欢呼胜利凯旋的人，跳跃着向你走来，而“胜利”一词在英语里的第一个字母就是V。在欧洲文化中，“胜利”一词是吉祥的褒义词，由于钟表最初是在欧洲产生的，因此设计师和制造商们便把10点10分35秒作为钟表显时间的最佳图案。

见仁见智

瓦片 甲：手挽手挡风蔽雨，给人类带来安宁。

乙：一生喜欢抛头露面，目的在于博得几人的夸奖。

春蚕 甲：吐尽了丝，才悄然离去。

乙：作茧自缚。

圆规 甲：一举一动之所以符合标准，是因为你始终围绕着一个坚定不移的中心。

乙：不管怎样卖力，成绩始终是零。

天平 甲：公正无私的楷模。

乙：谁多给点，就倾向谁。

月亮 甲：历尽千山万水，想方设法给黑暗带来光明。

乙：借助太阳的光辉来炫耀自己。

怪报拾零

于永昌

近几个世纪，世界各地出版的报纸数不胜数。在种类繁多的报纸中，有一些颇有趣味。

19世纪，美国出版的《星座报》像床板一样大。而梵蒂冈城发行的《罗马日报》却小得连一副眼镜也盖不严。1965年10月17日，美国的《纽约时报》厚达964页，重3.4公斤。一年前法国的《芒什新闻报》，为庆祝全国新闻节印制了一份世界最长的报纸，竟长达2.5公里。

除了纸的报纸，19世纪在法国，20世纪在秘鲁，曾发行过绸子报纸。法国还曾把报纸印在防水布上，供游览区游泳者一读。几年前，巴黎出版的一种《椒盐报》，是印在桌布上的，顾客早晨进入餐厅，可一边用餐，一边读到当日新闻。西班牙除了发行过读用相宜的《手绢报》还出版过一种可吃的《帝国报》（用无毒油墨把新闻印在薄如纸张的面片上），“报纸”酥脆可口，读后可当点心吃掉。联邦德国几年前展览过一种电视报纸，不出家门就可在电视屏幕上选读诸报文章。

世界上的报种内容包罗万象。英国有个介绍养猫知识的《猫报》，出版过研究用蚂蝗治病的《蚂蝗》报。美国印行过《贩蛇报》、《失恋报》等。日本有婚礼小报。法国在19世纪为乞丐出版了《丐报》，专门登载豪富婚、丧等宴会的时间、地址，以利行乞。1981年巴黎妓女联合创办了一张《碎石报》，用报纸历述姐妹们的悲惨遭遇，进行血泪控拆。

在世界发行的千万种报纸中，有着不胜枚举的趣闻轶事。英国创办过一张《退报》，来稿必登，不久就办不下去了。《德国马德里新闻》报，1626年发行，1955年才停刊，纵跨了四个世纪。我国天津1910年5月9日出版的《北方日报》，仅出版一天，就被清政府封闭，成为最短命的报纸。此外在世界的一些地方还出版过一人办的报纸；夫妻办的报纸；一句话的报纸；有冗长报名的报纸；等等。

“马拉松族”

马拉松是一项消耗巨大体力的运动，能完成马拉松全程的运动员一般都经过长期特别锻炼和训练。然而美国科学家前不久在中部非洲所作的实地考察却证实，当地有一个特别善跑马拉松的土著部落。此部落人口总共约500人，其中有一半人能“轻松”跑完马拉松全程，约20人的成绩在2小时10分以内，与目前的世界最好成绩差不多。专家们认为，如果让该部落选派10名好手参加奥运会马拉松赛，所有奖牌都可能被该部落夺走，由此专家们戏称为“马拉松族。”。

科学家们进行的进一步研究还显示，“马拉松族”之所以擅长马拉松主要原因是该部落成年男子常常在沙漠和山地追捕受了枪伤的野兽，“追击”有时超过百公里，耗时长达数小时，长期的锻炼使他们个个成了飞毛腿。

不过有趣的是，该部落长期与世隔绝，既不知奥运会，也不晓“马拉松”为何物。当专家们邀请该部落选派好手参加马拉松国际大赛时，该部落首领经一番商议后称：男人们以追捕猎物为生，因而对前方没有任何野兽可追的“空跑”没有兴趣。

一睡不醒

在法国，一班穿着防毒衣服的科学家进入了一个住有472人的村落，企图唤醒村内所有一睡不醒的村民。这些村民的健康完全正常，只是全部都被发现在同一时间内仰头呼呼大睡，而且一睡是数星期!

科学家相信这些村民倒头便睡是发生得很突然的。睡着了的人有些是睡在汽车、快餐店里，甚至在街上或家门前。领导调查这一工作的美国医生史达文说：“我们相信有一种不明气体从地下渗出，使全村的人都睡着了。”

梁实秋的忘年之恋

梁刚

台湾著名学者梁实秋在垂暮之年，竟枯木逢春，遇到了一段意想不到的姻缘。在当时，这是一件轰动社会的婚姻，引起过不少争议。

1974年11月，离开台湾两年多的梁实秋教授，带着一份寂寞而哀伤的心境回到台北。在美国羁留期间，他的老伴撇下他离开了人世。这对76岁的梁实秋来说，无疑是一个沉重的打击。在那些孤独的日子里，他沉浸在痛苦的回忆之中，写下了纪念亡妻的《槐园梦忆》。

异国的孤寂和冷清，使他有着万般无奈的惆怅，于是怀着对故土的思念，他悄悄离开了美国。当年去时是比翼双飞，现在归来却孑然一身。老年丧偶的悲痛，异乡为客的凄清，使这位昔日洒脱率真的学者，眉宇间带着丝丝的哀情，凝聚了太多太多的感触。

回到台北后不久，梁实秋先生便去远东图书公司联系出版《槐园梦忆》。他万万没有想到，黄昏之龄的他会在那里发现他生命中的最后一片美丽的晚霞，并酿出一段感人至深的恋情。

当时，台湾影歌双栖明星韩菁清正在远东图书公司寻找一本梁实秋编著的字典，恰好在这里遇到了梁教授。这种偶然的巧遇，也许就是一种冥冥之中的缘分吧。韩女士曾经是红歌星和影星，这位昔日的上海小姐十分酷爱文艺，不仅爱看，而且能写，尤其对文人作家特别敬重，在文艺界有不少朋友。韩女士对梁教授可说是心仪已久，只是无缘拜识。如今邂逅相逢，自然十分高兴。在交谈之中，梁实秋惊喜地发现，他所有的作品韩菁清都看过，有的甚至还背得。他们谈得非常投机，一直谈到很晚才分手，大有相见恨晚之慨。他们的情谊就这样诗一般的突然展开了。

从那以后，几乎每天中午，梁教授都要去看韩菁清，而且必定抱着她最爱吃的鸡翅膀、鸭肫肝等零食。他们一起讨论文艺，漫谈人生，常常在不知不觉中就度过了整个下午。他们之间的感情，也随着交往与日惧增。但是，韩菁清当时只有46岁，梁实秋整整大她30岁。年龄是否成了他们之间的障碍呢?

次年一月，梁教授由于前妻意外死亡的诉讼官司需去美国处理，不得不暂时离台。分别前夕，梁实秋教授毅然以坦诚率真的态度，向这位红粉知已提出了共同结伴度过晚年的请求。

对感情浓烈的梁教授来说，归来时是剪不断的哀思，此去又是理还乱的离台。动身的前一天晚上，他忙着处理行前的一些事情，为大同工专写校名时，他几次都无法落笔。想到很快就要和韩菁清分别，他禁不住老泪纵横，情绪激动已极。韩菁清回忆说，第二天她不敢去送梁教授，是害怕到时他会舍不得上飞机。

此后几个月，两人天各一方，只好以鸿雁传情，写信和等候“绿衣使者”（邮递员），成了他们每日必修的功课。尤其是梁教授，在美期间几乎整天都忙着给韩女士写信，有时一天两封甚至三封；而且每封信都是密密麻麻的几大张，背面、旁边全写得满满的。最令韩女士感动不已的是，梁教授每天都要走到很远的邮局去发信，无论刮风下雨、冰天雪地，从不例外；同时，如果他一天收不到韩女士的信，就会坐立不安，连饭都难以下咽。

这个时期，梁韩相恋的消息已成为热门新闻在台北广为传播。在报刊杂志上，对这两个知名度极高而又年龄相差悬殊的忘年恋人，更是大加渲染报道。发行量极大的《皇冠》上连篇累牍地刊载关于他俩的文章，竟有十几页之多，一时沸沸扬扬，满城风雨，评说是非，不一而足，尤以摇头晃脑、道貌岸然者居多。反对声浪一波又一波地向他们涌来，学生们，还有《槐园梦忆》的忠实读者们愤愤不平，感觉受骗上当而提出抗议。

在一片反对指责声中，也仍有少数“表示理解”的支持者。梁教授在美留居的学生黄曾鲁给他的信中说：“在美有无数年长者续弦之事，极为平凡，而这都是私人的事，与他人无关。加上年长者需要伴侣看顾也当必然，望老师保重身体为先，勿中小人诽谤伤身。”不过梁教授好像对此并不领情，认为这封信并没有搔着他的痒处。他十分感慨地说：“一般人都以为我需要的是有人照护我，都没能脱离‘特别护士’学说的范围。”他直言不讳地向韩女士表白：“我是在爱情中，竟没有一个人了解到这一点!”在梁先生看来，爱情是世界上最珍贵和稀罕的东西，一般的人很难体验到什么是真正的爱情，更不可能懂得爱情的崇高境界。他认为人在爱情中是最接近于神的境界。他在信中昵称韩女士为“小娃”。他坦诚的宣称：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛!我不想成圣贤!我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤!”一个年逾古稀的老人能说出这样热情奔放、痛快淋漓的话来，实在令人击掌叫好。

还有一个朋友写信给他，对这桩不同寻常的恋情持罕见的同情态度：“你要沉住气，要怎么做就怎么做，大主意是你拿，别人爱说什么让他们说去，世间最大的事是吃饭问题，只要有饭吃，就可以关上门过日子。朋友们是生活上的点缀。如变成累物，不要也罢。”梁教授对此颇为赞赏，他认为通过这次“考验”，所谓朋友也能一个个显出原形，他说：“谁对我好，好到什么程度，谁了解我，了解到什么程度，我现在心里有数。”他给韩女士的信中说：“大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们‘有饭吃’，我们可以‘关上门过日子’。有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。”他引用李后主的词说“‘寂寞梧桐深院锁清秋’，我们结婚后‘深院锁清秋’那是一定的了，不过并非梧桐，更不寂寞耳。”

1975年5月，梁教授提着两大包他与韩女士的“两地书”，不久即与韩女士结为伉俪。婚礼只有少数好友参加，避免了大肆铺张渲染。婚后，梁教授果然与韩女士朝夕相伴，很少与外界往来。他们的生活安宁和平，极有规律。梁教授喜欢在夜间笔耕，早上多半睡觉。中午和夫人一起用过午餐，便外出散散步。夜里梁教授写作，韩女士则读书或听音乐。梁教授一直爱称韩菁清女士为“清清”，韩女士灵机一动。则称呼梁实秋教授为“秋秋”，梁教授戏称这是韩女士的“一大发明”，心里非常喜欢。

1985年，也就是梁教授与韩女士结婚十年以后，梁实秋先生在台湾溘然去世，享年86岁。在他晚年的那段日子，也就是他与韩菁清女士相依相伴的近四千个日日夜夜，乃是他用生命的最后光辉谱写的一段甘醇浓厚的黄昏之恋。

择偶二则

一

邻成夫妇庆祝金婚纪念日。我问那位太太许多年前令她选择她的丈夫的原因是什么，她答：“我把地板洗刷干净后，只有他总是跨跳过去。”

二

我外婆孀居了16年，母亲离婚也6年了。有一天，她们谈到择偶之难。外婆说：“我们这种年纪，找丈夫就像在停车场找车位。一见有人要把车开走，就不可放过。”

爱情的定义

关于爱情，人们有许多定义：

爱情是生活中的诗歌和太阳。（别林斯基）

爱情是理解和体贴的别名。（泰戈尔）

爱情，不是两人相对而看，而是朝着一个方向看。（圣·埃格祖佩里）

爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。（伊萨科夫斯基）

没有爱的生活不是生活，而是生存。（高尔基）

爱情，是一根魔杖，能把最无聊的生活也点化成黄金。（西班牙谚语）

爱情是一位甜蜜的暴君，恋人都心甘情愿地忍受它的折磨。（德国谚语）

但这么多的爱情面面观，却偏偏没有观到爱情是为了生命的再生产。只有马克思的爱情定义融进了这一内涵，他说：“爱情乃是美好的观念支配的传宗接代的欲望。”

漫画与幽默

泄露消息

有个牧师病了，临时请了一位以其没完没了的讲道而闻名的牧师来代替他。当他在讲坛上站定，发现包括唱诗班在内的一共只来了10位信徒时，心中颇为恼怒。事后他向那教堂执事抱怨说：“来的人可太少了。难道事先没有通知说我要来么?”

“没有。”那执事回答说，“可能是消息泄露出去了。”

张力

两个生物化学家坐在实验室窗前喝咖啡，有个美丽女人在外面走过。较老成持重的生化家看到他同事脸上想望的神色，说道：“她也跟我们一样，75%以上是水。”

“是的，”同事说，“可是你看看人家的表面张力!”

母亲的安慰

“我班上所有同学都嘲笑我头大，”男孩向他母亲哭诉，“说我是大头鬼。”

“不要听他们胡说，”母亲安慰他，“你的头其实很好看。好了，不要哭了，去给我买五公斤大米回来吧。”

“购物袋在哪里?”

“要什么购物袋，就用你的帽子好了。”

两个理由

母亲清晨催儿子起床去学校。

“我不去——有两个理由。孩子们恨我，老师们也讨厌我。”儿子说。

母亲说：“我告诉你为什么应当去学校的两个理由。第一，你已经四十五岁了。第二，你是校长。”

佳丽可人

“你最爱我哪一点?”妇人问她的丈夫，“我的天生丽质呢还是我动人的躯体?”

“我最爱你的这种幽默感。”

都一样

在一个小镇上，一位老妇人被传去出庭作证，当问到她是否认识辩方律师时，她拍了拍手掌答道：“是的，他是个骗子。”

“那控方律师呢?”

“当然——他也是个骗子。”

于是，法官立即把两位律师召到面前，低声对他们说：“如果你们谁敢问她是否认识我，那我将以蔑视法庭罪处罚你们两人。”

过桥喷嚏

老林从城市里回来，告诉老伴：“我在街上一直打喷嚏。”老伴说：“那是因为我在家里想你的缘故。”

又一天，老林挑重担过危桥，又一连打了好几个喷嚏，差点失足坠桥。不由顿足大骂：“坏婆娘，就是想我，也该看看我在什么地方!”

专业用语

足球运动员的妻子说：“我最讨厌我丈夫把吃剩菜叫做‘打加时赛’。”

电视导演的妻子说：“我丈夫管那叫‘节目重播’。”

殡仪师的妻子说：“我丈夫更绝，他管那叫‘向遗体告别’。”

流行舞蹈

两只狗看了时下最流行的舞蹈之后，一只狗对一只说：“假如我也这样跳，他们不给我吃打虫药才怪呢!”

电子秤

当麦格罗姆在机场等飞机的时候，发现不远处有一台能称重和算命的自动电子秤，他走过去投入一枚硬币，屏幕立刻显示：“您重195磅，已婚，要去圣迭哥。”他惊奇不已。

这时，另一个男人也过去投入硬币，屏幕显示：“您重184磅，已离婚，要去芝加哥?”麦格罗姆问那人：“先生，您确实离婚了?要去芝加哥?”“是的。”那人答道。

“真神了!”麦格罗姆咕哝着跑进男更衣室，换了衣服，又戴上一副墨镜跑到电子秤旁。这次屏幕显示：“您仍重195磅，您仍是已婚，您刚误了去圣迭哥的班机!”

区别

有人向著名文艺评论家请教：十九世纪的小说同当代小说有什么区别?

“在古典小说里，年轻男女的接吻一般出现在150页后；而在当代小说的第二页便开始介绍他们的私生子了。”

改句

老师：请把“我的哥哥去学校”这句话改写成为将来式。

学生：我哥哥的儿子去学校。

美国登月揭秘

小雨

登月过去已有20年了，美国宇航局一直在隐瞒着一件大事。对于1969年7月20日登月时那4分半钟的转播屏幕空白，美国官方一直在说是“技术故障”。当威尔逊刚一返回地球，他便在公众面前失踪了。他也没有出席国会的授勋仪式，而由内尔代领，说是病重不能出席。而他根本就没拿到勋章。

20年后的今天，威尔逊打破了沉默，讲出了那为世界瞩目的4分钟发生的事情。

一

第一个踏上月球的美国人哈泼·威尔逊，如今在新罕布什尔州的一个小镇隐居着。镇上没有人认识这位人类历史上的名人，只有邮局的职员从邮件上能认出他的名字。他住在树木环抱的湖畔。昔日的宇航员气魄已荡然无存，唯有他自己的工作室中尚有些遗迹：一艘登月船模型，一块从月球上带回的矿石，还有一幅大家在月球上的合影。

威尔逊当初是登月队长，站在中央，旁边是副队长内尔·哈里丹。宇航头盔盖住了他们的脸，看不到他们的表情如何。威尔逊说当时他笑了。

“但内尔没有笑，”他注视着照片回忆说，“我虽然看不到他的脸，但他恨不得杀死我。”

载人登月计划早在50年代就开始了。国会、杜鲁门和艾森豪威尔政府都同意这一计划。1956年4月10日，在佛罗里达的卡纳维拉尔角第一次成功地发射了宇宙飞船。1963年，发射了宇宙空间站。美国掀起了一阵太空热，全国为空间技术进展而欢欣鼓舞。当然，当时的宇航局受控于五角大楼，而太空计划完全属于军事目的。

1960年，民主党人肯尼迪入主白宫，热情支持军事太空努力。于是五角大楼提出了登月计划，预算为40亿美元。而当威尔逊踏上月球时，实际已花掉了90亿美元。军方认为如果美国不迅速登月，苏联人也许会抢在前面。于是，国会批准了这项1970年的美国人登月10年计划。

于是，就有了威尔逊的故事。

二

威尔逊是第一批进入太空的美国宇航员。1958年当飞船升空突然发生强烈震颤时，他指挥自若，使飞船尽快脱离险境，受到宇航局上层人士的高度赞扬，已有意让他任登月队长。

星期六夜里，他常同好友内尔在军官俱乐部度过。他和内尔当初同在爱德华空军基地驾驶喷气机，同时转到卡纳维拉尔角。他俩同在俱乐部看电视，摔扑克，喝酒到半夜，有几次是宪兵把他们赶回家去的。

内尔在基地内搞恶作剧可是出了名了，常常把柠檬汁假做尿样送去检查，搞得医生不知所措，令大家捧腹大笑。但他对登月可是认了真。

1966年2月19日，威尔逊被召到基地指挥部，正式通知他为登月队长，登月时间定为1969年7月4日。他的副手是内尔。

然而在1966年，人们对太空军事计划的态度发生了变化。约翰逊总统使越南战争进一步升级，成千上万的年轻人死在这场毫无意义的战争中。大学生起来反对征兵制，烧毁征兵卡。人们开始对太空军事计划提出质疑。著名作家诺尔曼·迈勒写了一本名叫《我们到月球去做什么》的书，拉开了反对太空军事化运动。国会议员对总统提出了批评。著名社会活动家霍夫曼和罗宾领导数百名学生，在卡纳维拉尔角门前静坐示威，著名演员简·方达批评太空计划。

公众的态度影响了威尔逊的情绪。

“我心里乱了，”他回忆说，“昨天我还是大家争相要求签名的英雄，而今天同样是这些人，却质问我为什么要毁灭世界。”

“我并没想毁灭世界，”他继续说道，“但我开始想知道宇航局到底要怎样做。因为有绝密情报说，一旦我们登上月球，军方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前从没认真想过这件事，现在开始认真反思了……”

一位前基地指挥官说，上级已注意到他情绪的变化。“他比以前严肃了，”这位官员回忆说，“再也看不到他在军官俱乐部里娱乐了。我们以为是登月压力使他神经紧张所致，绝没想到他对整个计划产生了怀疑。”

真正的转变是在1968年圣诞节之夜。当时电视播放的是“哥伦布”号宇航船绕月球飞行的情景。摄像机拍下了使人难以忘怀的一幕：蔚蓝色的地球从月球地平线上冉冉升起。

也就是在这一刻，威尔逊突然醒悟地暗自思忖：“从月球上观望地球，看到的不单单是美国，而是整个星球。我有生第一次认识到美国不是宇宙的中心，不代表地球的一切，为什么要宣布独自拥有月球呢?”

由于心情激动，当夜他去了军官俱乐部，里面空荡荡的，因为军官们都回家过节去了，只有他的老朋友内尔。他俩开怀畅饮，喝得酩酊大醉。由于头脑发热，他的戒心丧失了。当酒瓶见底时，他托盘说出了心里话。内尔只是一声不吭地听着，时不时给他倒满酒。

“我喝醉了，”他回忆说，“对好友说出了心里话。万万没想到，这个狗崽子竟然告了我的密。”

当时基地指挥部慌了手脚，进退两难。时已接近发射日期，临阵易帅，必将推迟登月日期，也许该死的俄国人会抢先一步登月的。但心理学家持不同意见，他们认为纯属精神过度紧张所致，也不排除是内尔的忌妒心理。最后的结论是：计划继续执行，同时密切注意威尔逊的精神情绪表现。

“我察觉自己受到监视，”他说道，“内尔在盯着我，不断向上面打小报告。我闭紧了嘴巴，就当这件事从没发生过。”

他笑了：“但我已下了决心，不过对谁我也没提起过，只是把它搁在心里。”

考查结果是威尔逊一切如常，丝毫没有反对该计划的迹象。于是基地指挥部撤销了对他的监视。

登月船升空的两周前，授予了威尔逊登月时向全世界转播的讲话稿，此文属于绝密材料。它是这样写的：

“我，哈泼·威尔逊郑重宣布：美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出的每一步都是美国领土的扩展。”

威尔逊牢牢地记下了这篇讲话稿，不厌其烦地一再在主考者面前背诵。

三

7月20日，在午后月球的刺眼光亮下，登月车降落在了月球特兰克里梯死海上，着陆时激起了灰色的月球灰尘。几小时后，威尔逊开始走下舷梯，独自走向月球大地。

电视摄像机转播着这历史性的几步，将画面和声音传向全世界，上亿的人在观看实况转播。

威尔逊走完了最后一步，脚踩到了月球灰土蒙的表面。威尔逊开口说话了：

“我，哈泼·威尔逊，以全人类的名义宣布，月球不属于哪一个国家，而是全人类的共同财富。”

他停顿了一下，又加上一句：“我们是为全人类的和平而来。”

接下来他谈起了月球表面的土壤情况，这时突然向世界的实况转播中断了，持续了整整4分半钟。官方解释是通讯卫星出现了故障，而实际上是基地指挥部在同威尔逊专线通话。当时通话记录如下：

基地：“鹰1号，这里是基地指挥部，重复刚才你说的话。”

威尔逊：“基地指挥部，我是鹰1号，我说这土壤呈粉末状，我能用脚趾戳起……”

基地：“鹰1号，你背离了原定讲话稿。”

威尔逊：“基地，是这么回事。”

基地：“你要收回这个讲话吗?”

威尔逊：“绝不!”

基地“鹰1号，内尔接话。”

内尔：“我是内尔，请讲。”

基地：“内尔，现在任命你为队长，撤销威尔逊的职务。”

内尔：“明白，立即执行。”

基地：“内尔，你马上走下登月舱，我们现已掐断电视转播，直到你站到月球上去，威尔逊，你将受到军事审判。现在你立刻回到登月车上去。”

威尔逊：“好的，我的使命已经完成。。

6周后，威尔逊一返回地球便消逝了。但军方已不能秘密审判他，那会带来麻烦的。结果他被宣布“退休”，五角大楼严厉告诫他不得讲出事实真相。

但威尔逊的话已不可能更改了，因为全世界都听到了。内尔不能再说“不，我们收回刚才的话，月球归美国所有”了，那样会引起国际局势的紧张。当登月船一返回地球，联合国就通过决议，月球归人类共同拥有。

3个月后，国会通过了太空非军事化立法，由总统尼克松签字生效。1970年1月1日，航天局归国家行政当局管理，从事于非军事计划，卡纳维拉尔角——也就是现在的肯尼迪角，成为人类探索太阳系的基地。

威尔逊再没见着内尔。3年后，内尔死于T—38喷气教练机的一次事故。威尔逊并不恨他。“内尔认为自己做得对，”他说，“我不能责备他。”

20年后的今天，美国履行了不在月球上设核基地的诺言，还准备同苏联一道载人探索火星，将在两年内出发。民事计划已进入太空，希尔顿饭店准备在90年代建立太空旅馆。

然而，威尔逊否认自己促使太空走向和平探索，他说：“或迟或早，总会有人这么做。”

至于为什么20年后他要讲出这一内幕?这位前宇航员耸耸肩，望着窗外的落日余晖，深情中带着铿锵的语调：“历史将登月机会给了我，我只是要补上那4分半钟的历史而已。”

一等兵

从前有个一等兵，他在第一次世界大战期间服役时可谓尽心尽职。您别以为他是一个战争狂。他更喜欢待在家里，坐在屋前那棵椴木树下的长椅上养神。不过，那时他还得作为卡车司机在东部前线服役，有一天，他开着自己那辆带贝布顶篷的卡车艰难地行驶在沃尔豪前线那被融雪浸泡得异常泥泞的道路上。

卡车已经两次陷进深深的泥浆之中。到了第三次，一等兵一直但心的事情终于发生了，汽车滑进泥坑直陷到车轴处。

正在这时，随着一阵响亮的汽车喇叭声，一队骄车从右边驶过。看到这辆陷入困境的卡车，车队立即停了下来。一位身着红色佩带的将军从8辆汽车的头一辆中走了出来招手，让一等兵过去。

“遇到麻烦了?”

“是的，将军先生。”

“车陷住了?”

“陷在泥坑里了，将军先生。”

这位大官仔细地观察了一下不幸的汽车。这时，他想起新颁发的一项命令要求加强官兵之间的战友情。于是他决定身体力行给大家做个榜样。

“注意了，”他拍拍手用命令的口气高声叫喊着，“全体下车!军官先生们过来!我们让一等兵先生重新跑起来!干活吧，先生们!”

从8辆汽车里钻出整整一个司令部的军官，少校、上尉、中尉和少尉，一个个穿着整洁的军服。他们同将军一起埋头猛干起来，又推又拉，又扛又抬，就这样干了10多分钟，汽车才从泥坑中爬出来停在道上准备上路。

您可想像当这些军官穿着满是泥污的军服钻进汽车时，他们的样子是何等的狼狈，他们在心里又是怎样诅咒这命令。将军留在最后，正为自己的善举而洋洋自得。他又走到一等兵面前。

“对我们还满意吗，同志?”

“是的，将军先生。”

“让我看看，您在车上装了些什么?”

将军拉开蓬布，他看见，在车厢里坐着整整18个一等兵。

国王与智者

曾峻 译

从前，有一个强有力的波斯国王，虽然他出身低贱，但他总是想使别人不怀疑他卑微的出身。

当他听说有个希腊人相当聪明，这人曾被他关进过监狱，他便派人把他叫来，询问那人对自己刚收到的一匹漂亮的骏马有何看法。智者机智的答复使国王非常高兴，于是国王便赐给他一块面包作为酬谢。

不久，国王又把智者招来，向他打听自己刚收到的几粒钻石价值多少，智者满意的答复再次赢得了国王的崇敬，于是国王赐给他两块面包作为酬谢。

国王想试探一下智者是否知道他的身世，便再次把智者招来，迫不急待地问道：“你知道我是谁的儿子吗?”智者犹豫了片刻，勇敢地答道：“陛下一定是面包师的儿子。因为如果你是某个国王的儿子的话，那你早把最大的城池给了我，而不是几块面包。

因祸得福奇闻录

申恩至

开枪自杀 医好顽疾

24岁的青年亨利·芬克患上精神病已有14年之久，他的行为怪诞，无法自制。由于不堪忍受病魔的缠绕，竟向头部开枪自杀。不料这一枪不但没有夺去他的生命，反而歪打正着，医好了他的脑部顽疾。射入脑部的子弹至今仍留在他的头内，然而却使他变成了一个正常的人。

死而复生 视力超人

1978年3月，乌克兰顿涅茨克附近一矿场的吊机女操作员、37岁的沃洛布耶娃，不幸触及380伏的电压被断定死亡。在停尸房放了两天后，她竟然恢复知觉。疗养了6个月后，一天她走向公共汽车站，突然发现自已能透视一名女子的体内：“就像电视屏幕上的影象一样。”她能看见太阳射来的紫外光，也能看到柏油路下的洞。医生们承认她是无人能及的诊断专家，能诊断出最为人忽视的病症，从未断错过。

婴儿降生 死母复活

1980年4月，一位怀孕9个月的27岁华裔妇女，因吐血被送入美国哈内曼大学医院。医生发现她心脏已停止跳动，立即进行抢救，半小时后仍未见效，医生宣布她已死亡。为了挽救死者腹中的胎儿，医生马上进行剖腹产手术，取出一个健康的女婴。当婴儿啼哭时，奇迹发生了，她死去的母亲的心脏又重新开始了跳动。

两次拔牙 失明复明

美国43岁的多逊女士，在1960年一次拔牙小手术后，视力竟由衰退而至失明。医生束手无策，找不出她的病因，当她女儿出世时，她只能用抚摸来感受女儿是什么模样，23年后的一天，她的另一只牙又隐隐作痛，于是拔掉。她痛了两天，但是第三天起床睁开眼睛时，骤见点点光亮，渐渐感到景物清晰，竟又重见光明。她感叹地对照顾她23年的丈夫说：“20余年不见，原来大家都老了。”

撞墙自杀 盲女复明

英国一位名叫伊云妮·布朗的18岁姑娘，在男友嫌她双目失明而决定离开她时，她非常伤心，于是以头撞墙求一死。岂料数分钟后，她却破涕为笑，高兴得跳了起来。原来她的头往墙上一撞，竟然奇迹般地使她从11岁起因一场大病而失明的双目恢复了视力。她立即找来男友，告知了这一喜讯。结果，两人又和好如初，并很快结了婚。

哑巴落井 惊呼救命

陕西省长安县太平峪乡太平村民李炳的男孩李存田，今年15岁，从小不会说话。虽四处寻医求药，都未见疗效。1986年，哑孩随母亲去舅舅家，在井边玩耍时，不慎落入井中。孩子突然喊爹叫娘，大喊救命。人们闻声赶来，把他从水中救出，从此，他与正常孩子没有两样，开始说话。

穷汉得“笑”病 转瞬变富翁

一位并不富裕的美国青年比尔·莫里斯，1980年的一天，他正聚精会神地翻阅画刊，不知什么缘故，突然哈哈大笑起来。持续笑了15分钟仍欲罢不能，有时能笑一个多小时。家人四处奔走，八方求医，也没诊断出所以然。岂料当地电台、电视台、音像公司和制片商却纷至沓来。因莫里斯不但能笑个不停，而且笑得自然真切，给人以清新欢快之感。他的笑声磁带一上市，即被抢购一空，制片商需要观众笑声陪衬，也登门请他代劳。莫里斯不久便遐迩闻名，并因此发了横财，成为富翁。令人奇怪的是，经过一段时间之后，病又不治而愈，想笑反而笑不起来了。

一个人的性格从小到老都差不了多少。只是情况改变，使过去不容易注意到的性格比较明显而已。

爱的一课

北皇八德

人为何而生?每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

这是一位老太太教我的。她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

这件事发生时，老太太正带着老家人，在伊豆山温泉旅行。有个17岁男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。

老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，同意她和青年谈谈。

“孩子。”她说时，青年扭过头去，像块石头，全不睬她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人办到的事吗?”

她反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人?连父母都没有的孩子?”

老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑的，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

孩子冷笑道：“哼，当然啦!你想我会相信这一套?”

“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但可也别无去处。

老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里不杂。虽然生活清苦，她对孩子却爱护备至。孩子也慢慢地不像以前那么倔强了。生活在小茶室中，处身在草木苍郁的环境，他逐渐心平气和了。

为了让他培植些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。10天后萝卜发芽生叶，孩子得意地吹着口哨。红萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给孩子吃。

后来孩子用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了也很愉快，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

孩子似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那4年，他继续在茶室园内种菜，给老太太和他自己吃，也帮老太太做点零活。

高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

学生们常用手摸着乔治壮健的肩膀说：“啊!你真又大又壮!”

“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧?”

“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。

“你瞧，对吧?”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟瞎子的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你17岁时，最需要的就是有人爱惜。没有人爱惜，所以想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

乔治心悦诚服地点点头。

他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样筋疲力竭、对生活不满而又厌倦了的人，也会感到有了活下去的意义。”

在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为“清风流水”。

现在学校有5个人在工作了，他们应该可以为学生做更多事情了。

你也有你自己独有的名贵礼品可以送人。对你周围的人，你的家人，你的同事，可以给你们一个由衷的微笑——或是给你偶然邂逅的人些许亲切。

我们不是都希望有所为而生，有所为而活吗?

机会不能错过，想到就做吧!

意林

邓皓

桶中沉浮

最近很少在街上看到洗甘薯的景象了。但是，偶尔在意料不到的地方，还是可以看到。

大木桶里装满了甘薯，年轻人站在桶框上，用两条圆木棍搅拌甘薯。甘薯在木桶里转动，大小参差不齐的甘薯，一会儿出现，一会儿消失。浮在上面的，未必永远浮在上面，沉在下面的，也未必始终沉在下面。总是一会儿浮起来，一会儿沉下去。

这个景象，仿佛是人生的写照。人的一生，或多或少，总是难免有浮沉。不会永远如旭日东升，也不会永远痛苦潦倒。反复地一浮一沉，对于一个人来说，正是磨练。因此，浮在上面的，不必骄傲；沉在底下的，更用不着悲观。必须以率直、谦虚的态度。乐观进步、向前迈进。

当一个人的内心有了傲慢的心情，或悲观的情绪的时候，忆起洗甘薯的景象，不无帮助。

沉默

大自然是有生命的。而更多的时候我们看到的是它的沉默。沉默是一种生命的内在喧响。

火山爆发是沉默的凝聚和积淀。因而沉默潜在着一种比爆发更摄人心魄的力量。

而人之生命的沉默，是超然于单纯的风度、气质、内涵、理智之上的潇洒。

沉默是更深刻的领悟人生的一种方式。沉浮于茫茫世界，需要你献上哲学家深邃的沉默——在沉默中洁净自己的思维，因而沉默有时是一种内心交战，它帮你构筑合理的结局。

沉默是一种孤寂，但不是孤独。沉默的世界很清纯很浩大——那里面有对世俗的鄙视，亦有对希望的憧憬，还有对邪恶的拒绝。多一份沉默就多一份人性的完美。

沉默是一种宁静的自信。沉默的人生伴你感觉美的长驻。

温和

白君

我喜欢温和的一切，我希望一切都是温和的。

我希望天空是温和的，不暴烈，不阴翳。阳光四季和煦地洒照大地，冰霜消融，草绿花馨，百鸟鸣啭，心境明朗。

即便是下雨，我也希望是温和的雨丝伴随轻盈的风，拂面掠额之际，带来一缕似水柔情。

我希望每张脸上都有温和的笑容，冷笑，讥笑、讪笑都在真诚的氛围中悄然消散。一颗颗坦然仁爱的心灵，可以温和地交流。

我希望一切问题都以温和的方式解决，不消极、不冲动、不偏颇。态度和语言都是温和的，相待、相谈，既没有拒人于千里之外的冷漠，又没有笑里藏刀的虚伪。

让心中的冰凌和脸上的霜雪在温和中溶化了吧。

让互不相让的争斗在温和中平息了吧。

我们一起来缔造一个温和的世界，那该多好，多美。

献给尤兰达的玫瑰花

加布里埃·罗依

何永贵 译

一位年轻的教师从难以忘怀的回忆中获得“经验”

在这美好的日子里，为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢?尽管那个夏天的情景一直萦绕在我的记忆中，然而却从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。

那是几年前的事了。那时，我到曼尼托巴的一个小村庄，去给一个生病的教师代课，从而完成他留下的教学任务。其实，就我所知，或许他不是生病，而是失去信心的缘故。

“将来，当你寻求一个固定职业时”，师范的校长曾这样告诉我，“你就可以说你已经有教学经验了。”

于是，那年春天，我发现自己到了一个非常贫穷的小村庄——只有几间简陋的木屋，周围除了几株细高的云杉外，别无他物。“一个月，”我自言自语道，”能足够给孩子们留下深刻的印象吗?一个月值得去努力吗?”

或许孩子们心里也有着同样的想法，因为我从没见过如此沮丧、冷漠甚至是悲哀凄苦的脸孔。我几乎没有什么经验可谈，因为我自己也差不多还是个孩子。

九点了，教室里热得像一个火炉。每年的七月初，常常会有一股令人难以忍受的热浪侵入曼尼托巴。

我根本不知道该从哪儿或怎样入手。我翻开点名册，开始点名。孩子们的名字大多数是法文的，就这样，我不知不觉地记住了他们的名字，而且至今仍记忆犹新：玛法琳·柏鲁布；埃米列·杜蒙；塞西尔·列宾……

凡点到名时，他们都起立并回答：“到，小姐。”大多数孩子有着微微细小的眼睛，深色的皮肤和乌黑发亮的头发，这些特征表明他们是法国人和印第安人的混血儿。

这些孩子面目清秀，对人彬彬有礼。除了他们和我之间保持着难以理解的隔膜外，确实没有任何可以挑剔的了。那难以理解的隔膜使我感到不安。“难道孩子们都是这样的吗?”我苦恼地问自己，“把自己封闭起来，你便无法接近他们。”

我喊到“尤兰达”这个名字时，没有人答应，我再喊一遍，仍然没有回答。我抬起头，看着那些对我来说似乎完全冷漠如冰的面孔。

后来，一个声音伴着苍蝇的嗡嗡声，从教室后面传来。起初，我压根儿没弄清声音是从哪儿发出的。“她死了，小姐。她昨晚就死了。”

这孩子的声调镇静、平淡，也许再没有什么能比用这种声调来叙述更令人感到痛苦不堪。

“啊!”我失声叫道，再不知该怎么说了。

孩子们和我对视良久，彼此默默无言。我现在才明白，我从孩子们眼里所看到的，我错认为是冷漠的那种表情，原来是一种巨大的痛苦。

“既然尤兰达是你们的同学，……你们可愿意……放学后四点钟……去看看她?”

孩子们严肃的小脸蛋上流露出一丝微笑，尽管是那么拘谨、那样悲戚，然而，终究是微笑了。

四点过五分，我看到许多孩子已经在校门口等着我，总共有二十多个。大家都默不作声，就像放学后仍被留下来一样。有几个走在前头给我领路，其他的则紧紧地拥着我，几乎使我无法举步。五六个年纪较小的孩子拉着我的手，轻轻地牵着我往前走去。就像领着一个盲人。大家都悄然无声，只是默默地把我夹在中间。

就这样，我们一起来到一间孤立的小木屋前。小木屋的周围长着几株稀疏的云杉，屋门敞开着，所以我们还在远处，就可以看见已死的小孩被孤零零地摆在屋里。她的尸体安放在一块粗糙的木板上，木板搭在两条椅子中间

毫无疑问，她的父母已为他们的女儿做了力所能及的事，他们把一张洁净的床单盖在她身上。两条扎得很紧的小辫子，或许是她的母亲给她梳理的吧，贴附在她那瘦小的脸蛋上。现在，她的父母不在这里，可能是忙着做别的事。也许是到镇上给她买现成的棺材；或者是买几块板子，然后亲自给她做一个。

她的脸娇小清瘦，表情庄重。我看着孩子们的脸，成年人的忧虑似乎过早地煎熬着他们。她大约十岁，或者十一岁。

孩子们都看着我，我知道，他们现在正希望从我这里得知一些情况，虽然我并不比他们知道得多。这时，我想出了一个好主意。

“你们不认为尤兰达希望有人陪着她，直到把她安葬到地下吗?”

孩子们的脸色使我意识到我的主意不错。

“那么，我们就四个或者五个一组守在她身边，每隔两小时替换，直到葬礼那天。我们必须小心守护，别让苍蝇飞到她的脸上。”

孩子们乌黑的眼眸里流露出激动的神情，看来他们很赞同我的建议。现在，他们围着我，觉得我是完全值得信赖的。他们的信赖则使我感到非常惊喜。

不远处，云杉林里的一片空地上，我看到有一团鲜红的色彩，但不知是何物，也不知道是从哪儿来，太阳斜照在它上面，她像一团燃烧的火焰。在这天的这一瞬间，它有着某种魅力。

“她是个什么样的女孩?”我问。

起初，孩子们没弄懂我的意思。后来，一个年龄与死者相仿的男孩，用柔和但严肃的口吻回答：“尤兰达很聪明伶俐。”

“她在学校里表现得好吗?”

“今年她很少来上课，她经常缺席。”

“但我们以前的老师说，她会学得好的。”

“她是怎么死的?”

“她死于肺结核，小姐。”他们异口同声地说，似乎这里的孩子一般都死于这种疾病。

现在，他们开始热切地谈论她，我成功地敲开了他们内心深处的、恐怕还没有人触及过的窗扉。他们告诉我在她短短一生中，许多感人的事迹。一天，在她放学回家的路上——那时是二月，不，另一个纠正，是在三月——她把课本丢失了，并且为此伤心了好几个星期。后来，她上课时只好向别的同学借——这时，我从一些孩子的脸上看出，他们曾因不愿把书借给她，而一直为此事懊悔不已。另外，尤兰达没有一件用于坚信礼的礼服，经她一再恳求，最后，她的母亲终于用屋里仅有的窗帘给她做了一件——“一件……用很漂亮的饰有花边的窗帘做成的，小姐。”

我又问：“穿着饰有花边的礼服，尤兰达一定很漂亮吧?”

他们使劲地点点头，在他们眼里闪烁着对那个可爱的身影的追忆。

我凝视着那张安详的小脸，一个爱书、爱端庄得体的服饰的女孩。接着，我的目光又瞥见那丛在这忧郁气氛中令人惊奇的鲜红色彩，并认出一族野玫瑰花。七月，曼尼托巴贫瘠的土地上，到处都有大片大片盛开的野玫瑰，这使我感到一点慰藉。

“让我们去摘些玫瑰花献给尤兰达吧。”我说。这时，孩子们脸上再次露出那种当我建议来看看尤兰达遗体时的、带着哀伤的淡淡的微笑。

一会儿，我们便开始采摘。孩子们还是阴沉着脸，郁郁不乐。但我听到他们已互相搭腔。他们争先恐后，要比比看谁采的玫瑰花最多，最鲜艳。时时有人拉拉我的衣袖，说：“小姐你看，我采到这朵多好看!”

我们回到屋里，轻轻地把玫瑰花撕开，然后把花瓣撒到她的身上。不久，只剩下她的脸在粉红色的花堆中露着。然后——怎么了呢?——看来她不再那么孤独凄凉了吧。

孩子们站成一圈，围着他们的伙伴，相信她这时可能再没有痛苦和悲哀了。“也许她现在已升到天国里了。”“现在她一定很幸福。”

我倾听着他们的谈论，孩子们能活下来，已是最好地安慰了他们自己。

但是为什么?啊，为什么这次对那个盛夏的回忆却勾起我对她——已夭折的孩子的思念。

难道这思念是由随风飘来的玫瑰花的芳香引起的么?

我早已不太喜欢玫瑰花的芳香了，自从那年七月，也就是我去到那个最贫穷的村庄——照他们所说，便是去获取经验——的那个七月开始。

林语堂精摘

林语堂

人生幸福及享受

生活的智慧在于逐渐澄清滤除那些不重要的杂质，而保留最重要的部分——享受家庭、生活文化与自然的乐趣。

《生活的艺术》

所有的动物似乎都很快乐，因为它们的需求都已由大自然供给、满足，否则即被自然淘汰了。人类因为有更复杂的需求，想探求生命的目的，这种难以满足的欲望就是人类得不到快乐的最大原因。

《生活的艺术》

社会与文明

一个人举止有礼，有度量、有耐心、有教养，这些都是在家庭中养成的。一个热爱世界但却无法与自己父母融洽相处的人，可说是一个很不适应的人。因为他甚至于在最切身的关系中都无法学着适应。

《生活的艺术》

“退化”一词常易为人误解，因为它只有在比较时才有意义。自人类发明抽水桶、真空吸尘器之后，总以一个人的整洁与否来判断他的品行。认为每周为狗洗澡、为它穿上冬装，就表示狗的水平已经提高了，其实要是一只狗只会吠而不会咬，被当做宠物牵在街上散步时，狗只能算是条退化的狼了。

《吾国吾民》

近见

人在皮肤之下，都很相似，因此，在一个国家中感人的事，也会令全世界的人感动。

《生活的艺术》

人类常忘记自己的渺小无能。当一个人看到一座百层大厦时，往往会因此感到自负。治疗这种令人难以忍受的自负之良策是想像把这座摩天大楼搬到一座渺小的山上，便能养成分辨出何者是“伟大”的真见解。

《生活的艺术》

教育及文化

一个自然人必定会爱自己的子女，但只有受文化熏陶的人才会孝养父母。

《生活的艺术》

任何一个国家的文化都是这个国家心灵的产物，这是绝对真实无疑的。

《美国人的智慧》

世上许多伟大的老师，他们的人格似乎较学识更有影响力。当我们想到苏格拉底或圣·法兰西斯或阿希西，并非因为他们写任何的巨著，而是他们流传下来对后世巨大的影响。孔子的情操与苏格拉底非常相像，而柏拉图对后者的敬爱与崇敬就是苏格拉底人格与思想的影响力之明证。

《孔子的智慧》

思想

人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。

《生活的艺术》

女人有一种较男人优越的常识，因此在任何意外发生的时候，我总是宁可信赖女人的判断。她们有一种能顾虑事情整体性而不为其它小节所困惑的能力。

《吾国吾民》

文学与艺术

写诗的目的并不在于写出不朽的佳作。一个人写诗只不过是为了记下一段有意义的时刻，或记下个人的情感以及帮助人们来享受自然。

《生活的艺术》

写作技巧之与文学正如教条之与教会——都是一些琐屑的心灵所注重的琐碎事物。

《生活的艺术》

生死的意义

如果人们能用诗意的眼光来看人生，也许就会把人生中的落日时期视为最快乐的时期。他不但不会竭力延迟老年的到来，反而会积极地盼望它来临，并使这段时光成为他生活中最美好，最快乐的一段。

《生活的艺术》

我认为智慧是在于明确地知道自己不是什么——例如，我们不是神——以及一种愿意面对现实生活的态度。换言之，智慧包括：对生活的智慧和常识。

《美国人的智慧》

毕竟我们必须在这个世界中生活，因此我们的哲学应该是关于这个世界而不是关于天堂的。

《生活的艺术》

处世

当母亲阻止小孩子吮手指头时，这个小孩就开始领略人生悲哀的滋味了。

《生活的艺术》

许多女人喜欢模仿男人的行动举止，这正是女人受到束缚的象征。只有当她以生为女性为荣时，才真正伟大。

《吾国吾民》

抽彩

菲利浦·凯利

何威 译

那是20年前，当时我还是方济各会的一名修士，派驻新泽西州。我的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为坎贝尔牌罐头摘番茄，为鸟眼牌罐头摘青菜。你吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。

那一年是我来这个教区的头一年，可沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，行将退休。过去的25年，他一直在工厂做领班。他热爱那些和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。

沃尔特告诉我，当地有一项热闹的传统活动——“回乡之旅”。每年12月份，本教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张——被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。

“你来看我们抽彩吧，”沃尔特向我提议，“我会把你介绍给大家。”

时至今日，我还记得那白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着我和沃尔特，兴奋地指给我看他们的故乡。我不由惊叹，那真是世界上最美的地方!

下午3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫起沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，并表达大家的谢意，感射他多年来给予大家的关怀和友爱。众人热烈鼓掌。随后，人们请我来抽出那个幸运的家庭。

我被蒙上双眼，领到一只大鼓旁。我把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。

我取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森!”

欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。

喧闹还在继续。我漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特·詹森。

少女和伟人和奇遇

甘如

理想的机遇和美丽的梦一样罕见可贵，都是可遇而不可求的。也许，在意料之外，它又会来到你的身边。

一

她那谜一般的明眸中，写着一本生活的奇书，述说着昔日那段苦涩的岁月……

姑娘出生在山东胶东半岛的一个偏僻的山村里。她来人世不久，便踏上了一叶即将翻沉的小舟：妈妈饿死了，爸爸卧床不起，只有两岁的她和哥哥，也将被抛出生活的安全圈。贫病中呻吟的爸爸，临终前做出了一个痛苦而又无可奈何的决定，托人在一个冬夜里把她扔到青岛市的马路边上。爸爸用心良苦：希望有人抚养孩子。

生活沿着坎坷之路向前走着，人世间不知发生了多少变故。16年后的一天，她那当时刚懂事的哥哥千里迢迢来北京，到中共中央所在地中南海打听妹妹的下落。

谁也没有料到，这个苦孩子的命运竟会和一个伟大人物连在一起。她和这个伟人相遇时“同是天涯沦落人”，相伴了16年，又分手在茫茫的孤寂中。他们共饮了一杯生活的苦酒……

二

1961年夏，红军长征时的中共中央总负责人、解放后的中央政治局候补委员、外交部常务副部长张闻天，偕夫人刘英到青岛疗养。此时的张闻天，虽然还有个政治局候补委员的空衔，但已不能参政谋事了。其原因应该追溯到1959年庐山会议上那场千古可鉴的政治悲剧。他在会上说了几句多少人不敢说的真话，就和彭德怀、黄克诚、周小舟等同志被列为“反党集团”，为历史留下了一个令人闻之颤栗的冤案。

“位卑未敢忘忧国”。政治地位上的巨大落差，并未泯灭这位伏枥老骥的壮心。他专心致志地研究国家经济翻车的原因，希望从中找出转轨的办法。

一天，青岛市的一位同志告诉他，青岛市孤儿院的孩子，因为国家拿不出粮食养活他们，靠地瓜蔓维持生命，每天都有死亡的。“你们能不能抚养一个，给孩子点母爱?”

刘英有点担心。她已55岁了，身体不好，还要照顾多病的闻天，怎能担起抚养孩子的任务?

张闻天断然地说：“收下一个吧，人道主义嘛。”

张闻天已经有了一个男孩，中学毕业后送到新疆建设兵团。这次，他们收养了一个女孩。她就是那个被扔到马路上、后来收进孤儿院的孩子。

从政治旋涡中被抛向天涯的张闻天，无意中又得到了一个孤苦无依的孩子，不知是出于怜悯还是灵犀相通，心境上平添了一段乐趣。他决定给孩子起一个不俗的名字。可是，翻了半天词典，竟未觅下一个中意的，难坏了这位文化造诣很深的理论家。突然，《诗经》中的一个句子闪现在他的脑海里：“巧笑倩兮。”倩，笑起来好看的意思。倩字中有人字和青字，隐含此人来自青岛。

“就叫张小倩怎么样?”他征求刘英的意见。

“太好了!”夫人欣然同意

从此，小倩就成了张家的新成员。

其实，小倩的名字并不符实。说她美，也许有点讽刺。她刚抱来时，面色枯黄，骨瘦如柴，见到地上的东西，抓起来就吃，活像一只饿急了的小猫。已经3岁了，还不会走路，不会说话。个子很小，肚子却很大，一服药就打下七八十条蛔虫。

小倩的来临，无疑给闻天夫妇增添了额外的麻烦。但年届花甲得女，他们还是把她视为掌上明珠。他们让阿姨给小倩做了一套也许是她出世以来从未穿过的漂亮衣服。当时举国上下生活艰难，闻天把公家供应给自己的一点营养品全填到了女儿的肚子里，闻天看书，就让小倩坐在腿上，不知不觉中小倩就睡着了。他看着睡得甜甜的孩子，在一股快乐的安慰中夹杂着的忧苦情绪袭上心头：“不知孤儿院的那些孩子怎么样了?”他痴痴地想着，以致小倩把尿撒在他的腿上，他也不知道。

有爱，也有严。严，也许是爱得更深的一面。一次，小倩说鸡蛋炒米饭不好吃，阿姨问她想吃什么?闻天说：“什么也不给她吃!”饿了半天，小倩还是美美地吃了鸡蛋炒米饭。条件好了，小倩渐渐有些娇气了，闻天决定把她送幼儿园，让她在集体生活中锻炼。

小倩在温暖、慈爱、幸福中慢慢长高了。1965年，她上了小学，不久，胸前飘起了红艳艳的领巾。未来向她展示了一个金色的前程。

三

一个孤儿突然变成在党的历史上赫赫有名的领袖的女儿，这种生活、家庭地位的反差，也许是令人羡慕的机遇。但随着政治上的风云变幻，他们这个家一直处在风吹雨打中。小倩来到这里的第二年，在党的八届十中全会，旧案重提，决定进一步审查“彭黄张周反党集团”。

有一次，康生说，张闻天向苏修特务郭绍棠出卖情报。郭绍棠是30年代在苏联被关押的，赫鲁晓夫上台后把他放了出来。前不久，郭绍棠回中国探亲，康生同他谈了很久。末了，康生又介绍郭绍棠去见自己的邻居张闻天。闻天“勾结苏修特务”的陷阱，是康生的预设，还是后来的罗织，只有康生明白。

此时，闻天身上纵然有一百张嘴，也难辩无辜了。他只能在家里对刘英发感慨：“说别的什么，那是观点不同，说我‘里通外国’，真冤枉!”

小倩用小手擦去爸爸溢出的眼泪。她不明白，大人为什么也会哭。她认为，自己是幸福的，爸爸也应当是快乐的。

一天夜里，突然一伙人带走了爸爸。小倩嚎啕起来：“爸爸，爸爸……”

房内没有回音，她隐约地听到妈妈的抽泣声：“小倩，睡吧，爸爸开会去了……”

第二天，爸爸脸青鼻肿地回来。小倩怎么也弄不明白，爸爸开会为什么开得这么惨。

9岁的小倩哪里知道，此时已经进入“拿起笔作刀枪”的“文革”时代。

突然有一天，有个同学的喊叫把她震昏了：“小倩，你爸爸是反党分子，你是反党分子的狗崽子!”

小倩懵懵然。她受不了这委屈，哭着跑回了家，准备向爸爸妈妈诉说。可是她一进门，便傻眼了。这个家天翻地覆了。爸爸妈妈被分别关在两间房里，有几个兵威风凛凛地看守着。她发疯似地大吵大哭起来。

厨师黄叔叔把她领进屋里，悄声地说：“小倩，听叔叔的话，别哭。”黄叔叔的眼圈红了，小倩仿佛懂得了眼前这不可能改变的现实，只得的眼泪咽到肚子里。

小倩从记事以来还没受过这么大的打击，心灵里怎么也无法接受这飞来的横祸。她每天从窗缝里凝视关着爸爸妈妈的小屋，看着黄叔叔一天三次给爸爸妈妈送饭，一种思念、痛苦、愤恨的混合感情，撞击着她童稚的心。空气是那么沉闷，希望是那么渺茫，父母离得那么近，却仿佛是在天涯之遥。“爸爸，妈妈，是准下令关你们的……”

小倩哪里知道，阴谋家们正想以爸爸为缺口，向刘少奇等一批功臣开刀。那是1936年的事情了。据当时北方局负责人刘少奇报告，我党有61名干部被关在北京草岚子监狱，只要履行个手续，就可以释放。闻天是中央负责人，他同中央其他负责同志商量，批准了刘少奇的报告。康生也知道此事，可如今他变卦了，硬说那61人是叛徒，刘少奇是叛徒的后台，逼着闻天揭发。

面对专案人员的追逼、诱供，闻天毫不含糊地说：“61人出狱是我签字批准的，当时我是中央负责人。”

康生派来的人却说：“这个案子是刘少奇背着中央搞的，你为什么承认?以后再瞎说，后果由你负责!”

这是一个说真话惹祸的时代，闻天却早把个人的生死置之度外：“要整就整我吧，我不能说假话，陷害人!”

一句话，，犹如擎起了即将塌下的天，保护了刘少奇和61位好同志。10年后，在召开闻天追悼会时，曾经被视为61个“叛徒”之一的安子文在病床上派儿子告诉刘英：“我们一家忘不了张伯伯……”

1969年10月12日，被关押一年之久的张闻天夫妇，似乎见到了一线曙光：解除监护。但宣布解除监护的同时又宣布：遣送广东肇庆，3天内启程，张闻天以后不能用真名，对外保密。

一家3口，乘上南去的列车，告别了囚牢似的家，告别了火药味浓浓的首都，来到了温暖如春的肇庆郊外。这是一座兵营。警卫森严，但闻天夫妇在这里比坐牢自由多了。可以看书，可以上街买菜，还可以和战士们聊一聊与政治无关的家常，这里是一个半自由的天地。

闻天帮助刘英烧菜做饭，小倩上学，有时还一起散散步，一家人重又享受到了天伦之乐。但闻天不愿把这宝贵岁月抛掷，他用自己渊博的理论知识和敏锐的目光，回顾历史，审视现实，写出了大量文稿，批判当时被视为金科玉律的观点。这当然是要冒险的，一旦暴露，也许还要坐牢。为避当时盛行的文字狱，他托上海的亲戚把稿子藏起来。他说：“也许有一天我能在哪次会上谈谈，不然，就让它们‘藏之名山，传之其人’吧。”

作为中学生的小倩，还无法理解爸爸的心愿。有一次，她问爸爸：“爸爸，你整天写呀写的，还能出书吗?”

闻天摇了摇头，心情沉重地说：“不能公开出版。”

“为什么?”

女儿的话虽属天真，却有分量。闻天严肃地说：“因为有坏人。”

“林彪不是死了吗?”

女儿毕竟天真，但闻天不能再说什么了。康生还在弄权，江青也炙手可热，“庆父不死，鲁难未已”。闻天隐忧在心，可是此时只能沉默。

不久，闻天一家又迁到江苏的无锡。此时，他已是病入膏肓的老人了，全靠药物维持生命。

在生活煎熬中长大的小倩，渐渐懂事了。她知道相依为命的爸爸已经走到了人生的尽头，自已应当为爸爸尽孝，以报答抚育之恩。当小倩中学即将毕业时，无锡市决定不让她下乡插队，而留市工作，照顾闻天。这也是小倩的愿望。可闻天知道后，与刘英联名给组织写信，要求让孩子下乡锻炼。他说：“我是党员，应当带头响应党的号召。”

一天，他把小倩叫到身边，让她坐在床边，说：“嗯，是个好孩子。”

小倩觉得今天奇怪，因为爸爸从来不无缘无故地表扬她。“爸爸，我还有很多缺点呢。”

“缺点当然有，改了就好。”闻天说到此，又望了望女儿，“小倩，你已经大了，有件事该告诉你了，你不是我们的亲生女儿……”

当小倩听完爸爸述说了她的身世之后，她眼中虽然含着泪水，却没有痛哭失声。她难以想像出生身父母的容颜，养父母的慈爱和恩情却是她心领身受的。短暂的沉默后，小倩终于从心底里发出她的真情：

“爸，您听女儿说一句：我的亲爸就是张闻天，我的亲妈就是刘英，今生今世我也不离开你们!”

闻天笑了，他抚摸着小倩的手，说：“这个家是你的家，山东那个家也是你的家，我们希望你哪个家也不要忘了。你是个苦孩子，特别不能忘了你的身世……”

小倩轻轻地点了点头。如海的深情，似山的重恩，在一片沉默中领知了。

闻天又告诉夫人刘英：“你把给我补发的工资和解冻的存款，作为党费，全部交给党。”

戎马倥偬打天下，呕心沥血建国家，虽然晚年受到不公正的待遇，但老人弥留之际想到的仍然是党，是人民，而不是自己、妻子、儿女。

刘英点头答应了闻天的要求，闻天没有听到回音，又让她写下保证。老人的要求也许刺痛了夫人的心，刘英含着泪说：“难道你还不相信我吗?”

闻天安然地笑了。

1976年7月1日，当夜幕刚刚降落，张闻天，这位世纪的同龄人，党和人民的领袖，默默地告别了人间。人们没有料到，在他长眠之后，迫害仍然紧追不舍：不准登报，不准开追悼会，不准在骨灰盒上写真名字。他的死，令人沉痛而又悲愤。

一代豪杰，演出了一场令人难忘的悲剧。

小倩痛不欲生。但她只能默默垂泪，不敢向人们诉说她的哀情。直到1979年她才有权公开承认张闻天是自己的爸爸，述说爸爸的不幸。

死亡，分开了他们的界线，却隔不断这深厚真挚的父女之情。在小倩心中，张闻天永远是自己的亲生父亲。是爸爸教会了她怎样做人，怎样生活，怎样应付扑面而来的苦难和折磨。伟大的庇护和扶持使她更深地懂得了生命的价值和含义，这是她16年来最大的收获……

国旗上动物的象征

国旗是一个国家的标志和象征。有不少国家的国旗上，饰有动物图案。它代表什么呢?

阿尔巴尼亚：双头鹰。是民族英雄斯坎德培的象征。

不丹：龙。表示权力与宏大。

多米尼加：鹦鹉。是多米尼加的国鸟。

委内瑞拉：骏马。代表独立和自由。

乌干达：皇冠鸟。标志自由和幸福，是乌干达的国鸟。

西班牙“狮子和鹰。象征威严和勇敢。

巴布亚新几内亚：天堂鸟（极乐鸟）。象征独立、自由和幸福，是国鸟。

蒙古：两条鱼。表示警惕。因为鱼在白天和黑夜都不闭眼。

危地马拉：格查尔鸟。象征自由与友谊，是国鸟。

安道尔：两头牛。象征着贝尔恩伯爵的权力。

大山不曾给我许诺

吴守江

哦，大山。我心中的男子汉，沉积了多少年的传说，叠出一个力的形象。你不曾给我许诺，生活就是沉默。然而，那枚金果的诱惑，使我爬上山坡。

那是一束湖绿的追光，滑过雨后的半天，像一条宣泄的小溪，舞着将要凋残的绮丽，为大山把胭脂涂抹……

你说，男性的美是力，不愿用女色遮挡苍白。你的呼喊是风，你的汗水是雨，你是一个永不驯服的魔王，心中积郁了几千年的澎湃。你的生命就是一首悲壮的歌。

那遥远的记不清的岁月，你的摇篮是海，还是苍茫荒野?你可曾孤独，你可曾寂寞?那黑黑的长夜，可曾有女魔的神笛给你欢乐?啊!我想问的太多，太多，你仍是沉默，生命绿了，那是三春恩赐；杜鹃笑了，那是夏情甚殷。哦，你总是这样，这样原始地保存自我。

长长的梦幻，该是人生的思索。

不绝的赞叹，涌起力的潮波。

那枚金果腾升了，大山腾升了。

啊，大山，我心中的男子汉，你不曾给我许诺，却给了我许多，许多。

事与愿违

张亚和 译

大凡送礼之人，总是希望用礼品——敬意的象征——来表示对受礼人的敬警和祝福，然而有时赠送礼品非但不能达到此目的，反而显得不合时宜。

1959年~1969年任德意志联邦共和国总统的H·吕布克（1894~1972），在其任职期间，曾来到非洲岛国马达加斯加进行正式访问。马达加斯加人民对来自欧洲先进国家的总统给以盛大隆重的欢迎，在首都塔那那利佛举行了盛大的欢迎仪式。面对主人如此热情的欢迎，H·吕布克总统在仪式即将结束的时候，向马达加斯加人民赠送了一件礼物——联邦德国生产的彩色电视机。H·吕布克向欢迎的人群宣布了这一消息，但出乎他意料的是，礼物引来的不是全场的欢呼和喜悦，而是一片不满和怨恨。这不禁使H·吕布克大惑不解。

原来，当时马达加斯加全国还没有建起电视台，即使是黑白电视机尚且无用武之地，更何况是彩色电视机呢。马达加斯加人民为此感到受了莫大的侮辱。在他们眼里，这件价格昂贵的礼物——工业进步的结晶—正是暗示着他们自己国家经济上的落后。这又怎么不令他们感到气恼呢!

赛场上的阴阳人

李颜如 译

美国短跑明星格里菲斯·乔伊娜在第24届奥运会上再次卫冕成功，被誉为“汉城王后”。至今，她已连续三次夺得奥运会金牌，创造了奥运会100米纪录和200米世界纪录。她那颇具性感的女性美是举世称颂的，但她强健的双腿和粗犷的嗓音却引起人们的非议。凡是在汉城奥运会上亲眼见过和亲耳听过她说话的人，都对那明显的男性特征暗自猜忌。

本届奥运会结束后，赫尔辛基大学医学博士阿尔贝·德拉夏佩勒在一家美国科学杂志上撰文，再次提出对女运动员性别检查的种种看法，在世界体坛和奥林匹克运动界引起了不小的反响：目前采用的验证女身的巴氏检查法未必完全可靠。

德拉夏佩勒博士认为：“巴氏检查法不仅具有诸多弊端，而且带有某种歧视性，因为它只能排除少数（10%）不应参加同‘天生女性’竞赛的‘女选手’，但又可能取消那些应该参加奥运会女子项目的运动员的资格。”

早在1968年，当这种验证性别的检查法首次在格勒诺布尔冬季奥运会和墨西哥夏季奥运会上实行时，吉尔贝特-德雷福斯教授就已经认为巴氏检查法是极不可靠的。然而这种方法至今仍是国际奥委会医学委员会实行的唯一方法。

巴氏检查法是通过对人体细胞化验来鉴别运动员的性别的。在1968年正式采用该科学方法之前，女选手们都要赤身裸体接受纯妇科检查，以判断她们的内外生殖器官是否健全，但这种检查方法犹如“过堂”一般，使这些女选手，尤其是姑娘羞辱难言。曾获墨西哥奥运会女子游泳三项冠军的戴碧麦尔对当时的检查至今余悸未消，“那时我才十六岁，还没来过月经。检查时，我心里局促不安，害怕自己经过多年训练，身上出现了男人特征”。

检查一名运动员是“纯女性”还是两性人，并非那么容易。女性化男人或男性化女人都同时具有两性特征，只是程度不同而已。因此，性别的界限有时会变得模糊不清，这在历史上是有过先例的。在1936年柏林奥运会上，美国选手海伦·斯蒂芬在女子100米赛跑中超过了上届奥运会冠军波兰选手史泰拉·瓦尔什，由于当时瓦尔什蝉联冠军的呼声很高，所以波兰人怀疑海伦是男子乔装的。海伦接受外观检查后，才排除种种非议。然而事情的结局出人意料，隐居美国的瓦尔什于1980年遇害身亡后，剖尸检验。结果，在场的人无不瞠目结舌：这位当年的女子短跑冠军身上长着男性器官，是典型的阴阳人。至此，瓦尔什保持了17年（1935年—1952年）200米世界纪录和11年（1937—1948）100米纪录的原因终于真相大白。

下面一些例子则更令人瞠目：

1938年，德国人多拉·拉津以1.67米的成绩登上欧洲女子跳高冠军的宝座，可几个月后，当人们在汉堡见到他时，他已改名赫尔曼，当了酒吧男侍者。

1946年奥斯陆欧洲锦标赛期间，雷亚·科尔拉和克莱尔·布莱索勒为法国队取得女子4×100米接力赛银牌立下汗马功劳。然而，后来他们都当了爸爸。

1966年，苏联田径明星伊利娜·普赖丝和塔玛拉·普赖丝姊妹在布达佩斯欧洲锦标赛开赛前从苏联队隐没了，因为女性身体检查制度就是从那时开始实行的。

1967年，波兰选手艾娃·克洛布考斯卡被取消参加欧洲杯赛资格，原因是“女性特征不充分”。此前，她曾在十八岁时获得过东京奥运会女子100米短跑第三名，在女子4×100米接力赛中，她在落后8米的情况下，奋起直追，为波兰队捧走了金牌。她19岁时，以11秒1的成绩创造了女子100米世界纪录。

最突出的例子是美国网球选手勒内娅·理查德。在1979年举行的美国网球公开赛上，45岁的勒内娅击败了24岁的弗吉尼娅·鲁济丝，显示了一个阴阳人的优势。勒内娅原名叫理查德·拉斯金德，是纽约的眼科医生，夺得过男子网球冠球，而且是一个孩子的父亲。他在1975年做了变性手术，从而成为一名女将。

带阳刚之气的女选手越来越多，迫使奥委会在1968年正式决定实行性别检查。这项任务实施起来比设想的要复杂得多，检查的重点是三种类型的两性人。

首先是假阴阳人，即兼有女性或男性性腺和异性性特征的女性化男人或男性化女人。

其次是真阴阳人，即兼有睾丸和卵巢的两性人。

第三种是性腺发育不良，这种人的明显特征是内外生殖器官分辨不清。

德拉夏佩勒博士认为，所有这些检查方法都无法识破伪装巧妙的阴阳人。根据这些检查方法，某些真阴阳人和多数兼有女性特征和男性化肌肉组织的假阴阳人将被视为正常人，此为其一。

其二是那些通过巴氏检证明是男性的人。尽管这类人中的一半有丰满的乳房，但他们的体格和心理状态都具备明显的男性特征，正是由于这种原因，这种人参加女子比赛项目的极少。

其三是由于雄性激素分泌的刺激和肾上腺肥大而造成先天性肌肉发达的女人。这种女性往往像男人那样体魄健壮。但这种人多数症状不十分明显，严重畸形的是极个别的。

最后一种是常年服用蛋白合成激素的女选手。如果她们及时停止服药，完全可以混过药物查。她们在不失为纯女性的情况下，以非自然手段使肌肉组织男性化。漂亮的格·乔伊娜极可能属于这种情况。

巴氏检查法是对体育道德的践踏，因为它只能取缔少数不正当地占有优势的女选手。这倒不如由经验丰富的医师对运动员进行的身体外观和生殖器官的检查，这种简便可靠的老办法也许是既经济又有效的最好办法。

国王的体育

当今世界各国的国王，都有着充裕的条件，过着奢侈的生活。有趣的是，有些国王更迷恋着体育运动。他们中有的竟成了身手不凡、出类拔萃的运动家。

△不丹国王旺楚克，身高1.73米，尤爱篮球，是不丹最佳篮球选手，平时，他定期研究驻联合国代表团带回的美国篮球联赛的录像带。几乎每天下午都在王宫院地上举行一场篮球赛。国王的拿手绝招是旋转性很强的勾手投篮和中距离外围投篮。判罚国王犯规，裁判分外小心谨慎。要是对他该罚而未罚时，国王就会生气地把球掷出界外。

△被誉为“戴着皇冠的体育迷”的西班牙国王卡洛斯，是一位多才的体育健儿。他春秋爬山冬滑雪，长跑，游泳，骑赛车，样样都会。他是每年一度的国际业余快艇锦标赛的固定参加者，成绩总是名列前茅，1972年，他曾作为西班牙帆船代表队成员参加在联邦德国慕尼黑举办的奥运会。1982年，法国总统密特朗送他一辆高级摩托车。从此，国王又和摩托车越野赛结下不解之缘。为表彰卡洛斯在西班牙体育事业上的卓著功绩，国际奥委会主席萨马兰奇授予他奥林匹克金质勋章。

△苏丹国王哈桑·博尔基亚为了驾车，家里购了100多辆名牌汽车；为了遨游长天，还购了一架波音-727飞机；由于他酷爱马球，又饲养了300匹良马。

△非洲加纳的未来国王玛梅·穆罕穆德，22岁已在国内5次获军队拳击赛的冠军。酷爱体育的国王父亲劝其继承王位，但这位王储还是成了一名职业拳击手，从非洲打到欧洲直至美洲，成了轻重量级世界拳击的竞争者。

篮球超级球星

美国职业篮球赛超级球星贾巴尔终于结束了他20年光芒四射的比赛生活。贾巴尔现年42岁，身高2.19米，他退休后遗下7项纪录有待别人打破，就是最高得分（3837分），最多上阵次数（1560次），最长上阵时间（57446分钟），最高投篮次数（28301次），最高投篮得分次数（15832次），最高拦截投篮次数（3189次），还有最高被罚次数（4665次）。

八旬太后驾飞车

丹麦女王玛格丽特二世的母亲英格丽皇太后，不顾80岁的高龄，依然像自己年轻时代那样，极其喜欢以高速驾车为乐趣。最近又有人发现，这位八旬皇太后开着自己心爱的轿车，以每小时约140公里的高速，在限制时速100公里的高速公路上飞驰。警方接到报告后，却置若罔闻。

死亡之谜新议

湖南湘潭县留田乡前进村，有个21岁名叫王宇穹的年轻人，杀了一条毒蛇，准备美餐一顿。可是当他收拾蛇的内脏、尾巴及头时，手指刚触及离了肢体的蛇头，竟意想不到地被蛇的头颅死死地咬住不放。虽然经过医疗抢救，仍没见效，事隔3天后，还是身中蛇毒而死亡。

这件事的科学解释是：一些爬行类动物，比如蛇，在砍头后的一段短时间内，尽管其心脏已经不能给脑细胞供应带有氧气的新鲜血液，脑细胞也不会一下子就全部死亡，因而其头颅尚有活动知觉。

动物是如此，那么人呢?

长期以来，“杀头”、“脑袋搬家”这些话无疑地成了“死”的代名词。那么，人的头颅一旦离开了躯体，在瞬间内到底有没有知觉呢?是不是掉下来分作两截后，就一点也感觉不到人间之事了呢?

这问题，正吸引着无数科学家去探索，有的专家进行了一些非常有趣的试验：

法国有个聪明的医生终于想出一个办法。他到死囚中找到一个身体素质好、气质刚烈的江洋大盗，告诉他如积极配合这一实验，医生愿付一笔可观的酬金以抚养他那可怜的母亲。实验的设计是当强盗的头颅一掉下来，医生马上跑上去，拾起他的头颅来，呼唤他的名字，如果头颅有知觉，听到呼唤声就睁开眼睛瞧一瞧。

行刑的日子来到了。当江洋大盗被绑赴刑场时，医生相随来到断头台前。钟声敲响，刽子手的屠刀落下，头颅滚了下来，医生即刻跑上前去，把头颅捧起，大声呼唤其姓名，只见紧闭的眼睛慢慢地睁开，朝他看了一下，然后又闭上，当接着再呼唤时，眼睛却再也没睁开，医生的研究得到了一个正确的结论——人的头颅离开躯体后，在短期内是有知觉的。

苏联科学家运用最新技术手段，通过电脑与一位被冰冻了60多年的死人的脑袋接触。这个人是一名苏联工人，1921年跌入西伯利亚的雪坑内而冻死。他身体的中部以及脑袋在被发现时仍很完整并有生机。这次科学实验是这样进行的：莫斯科基地的专家把死亡的脑袋割掉，使它跟尸体分离，然后用电脑跟它联系，由科学家向它提出6个简单的问题，请求这个脑袋表示意见。这6个问题是：“你是否感到舒适宁静?你知道身在何方吗?你能否记忆起自己的姓名……”结果，监测仪器显示：通入电流后立即有了反应，几分钟后，这个脑袋开始对科学家提出的问题有所表示。最近有两位民主德国的显微外科专家发表一份报告，宣称他们使一个人头“活”了6天，并用技术手段与它沟通和“对话”。这个人头是一位身首分离的车祸受害者留下的，这两位医生使人头保持大脑功能并观察其头部神经系统达146小时之久。令人难以置信的是，仪器的记录和监测表明，这个已经“搬家”的脑袋，居然还能清晰地思索并做出决定。医生说，这个用人工延续生命的“活人头”，在头76个小时中思维绝对正常，以后就慢慢衰退了。他们找来一个神父和他谈话，“活人头”也能接受赎罪悔过。6天后，人头内大脑死亡，两位医生的实验遂告结束。

日本一家跨国公司想证实人死后是否还有脑电波存在。科学家把电极植入受试者的头骨中，与电脑接通，使电脑可以在80公里范围内接受脑电波。在受试的10名死者中，发现2名有脑电波。有个叫佛迪的人，死后3天，电脑荧光屏显示：“我是佛迪，告诉你，我很快乐，没有痛苦。”而“没有痛苦”这几个字出现了20多次以后，脑电波才消失。另有一个白血病患者，死后第3天，电脑荧光屏上显示：“这里是个美丽的地方，我很高兴来到这里，我感到愉快。”这个实验说明，人死后是有脑电波存在的。

以上的这些实验发现，对今后的科学研究是具有很深远的意义的。首先在死亡的判断标准上，以前传统的观点是人的心脏停止跳动就是死亡，而现在科学家提出，应以脑电波是否消失作为判断死亡的依据。这也许是死亡医学上的一个重大的突破，可能会避免把一些心脏虽然停止跳动。但仍可以起死回生的病人送进火葬场。其次，可以通过记录，破译死者的脑电波，了解与死者有关而死者又来不及说出来的秘密。因为如果人死后仍存在脑电波，而这种脑电波又是与死者生前的某些经历有关，那么我们就可以研制出一种仪器专门记录和破译出这些死者的脑电波来。比如，如果死者是被人谋杀的，那么从死者的脑电波中可能会破译出与该谋杀案件有关的内容或线索，诸如有关凶犯作案的场景、地点、细节或凶犯的外貌特征等，这样就会给公安机关侦破刑事案件带来很大的帮助，甚至产生突破性的进展。如果死者是突然死亡，来不及给亲属子女留下遗嘱，交代后事，那么他们也许会怀憾于九泉之下。我们也可以通过仪器记录死者的脑电波，破译出死者要交代而又来不及交代的内容，以了却死者的心愿，慰藉他们的在天之灵。这些想法看起来好像是无法实现的幻想，但是许多科学的现实往往来源于科学的幻想。在某种意义上来说，没有幻想也就没有现实。也许人类在某一天会揭开死的秘密，会把这一幻想变成现实并为人类造福。

昆虫与高科技恩怨趣谈

祯政

0

“臭虫”与电脑

如果有位电脑人员对你说：“这电脑里有臭虫。”你千万别信以为真而热心地拿杀虫剂帮他驱除臭虫，这会弄得人家啼笑皆非。

这里所说的“臭虫”为科技行话，指的是电脑发生的小故障，例如程序运行不顺等，而不是指活生生的臭虫!

到底臭虫是怎么跟电脑科技扯上关系的呢?

美国《发现》月刊总编辑保罗·贺夫曼曾进行了调查，结果发现，首先用臭虫代表科技小故障的并非别人，而是发明大王爱迪生。

1878年11月13日爱迪生在寄给友人的一封信里，把臭虫定义为小小障碍与困难。

至于为什么把两者挂钩画等号，就只有他本人最清楚了!

飞蛾与天文台

但是在科技中，的确有过昆虫“捣蛋”的记录：

1945年，美国海军一台称为“马克Ⅱ”的巨型电子机械计算机——电脑的一个老祖宗，就曾经被两只飞蛾“侵入”机械受卡而使故障发生。

当然，飞蛾也牺牲了。

实际上，飞蛾本身的特性使它们显得非常顽皮——天文台观星月的望远镜，常是它们干扰的对象。

飞蛾夜间飞行，天上的星月之光是它们的导游，而天文台望远镜等设备所有的镜片，夜间反光，使飞蛾误以为光来自天上，于是就纷纷飞扑天文台。1980年春天，美国亚利桑那州霍金斯山的天文台，其多镜头望远镜竟引来成群飞蛾，搞得“满台风雨”——用来调整镜片位置的激光被飞蛾干扰了，飞蛾发出的红外线将天文台需要观察的红外线搞混乱了。

黄蜂与航空专家

除了飞蛾之外，高科技设备害怕的另一种昆虫要算是蟑螂了。日本人就曾发现，电脑有时会成为蟑螂的游乐场，有时是安乐窝。但这并不是说，所有的六脚昆虫皆是科技大敌。

科技记录显示：黄蜂、蜻蜓以及蜘蛛，可是大大的益虫。

黄蜂振翅的频率可达每秒400次，而产生浮力要比一般飞机强5~6倍。于是，美国南加州大学的研究人员把黄蜂列为研究对象，以制造灵活性更强的飞机。蜻蜓临空翱翔，能停于半空，能进能退，左来右去的飞行能力，也成了航空专家设计飞机的参考。

蜘蛛与高科技

蜘蛛对高科技的“贡献”，更甚于黄蜂和蜻蜓。

在美国曼彻斯特大学进行的一项核聚变实验中，一个只有头发般大小的管囊悬吊着，囊里充满氢气。管囊被高达12万亿瓦特的激光撞击加热，氢气被加热至9000万度的温度，于是所谓的核能便会产生。原本不能克服的问题之一是：用什么材料来悬吊管囊，研究人员经过一番寻觅之后，结果发现，答案就在蜘蛛网上。“我们用的就是蜘蛛网，它轻而强韧，又具优异的机械性能，例如很有弹性。”试验负责人说，“如果没有蜘蛛，要开发这种管囊悬吊系统，可要花数百万美元!”

阿兰·德隆与贝尔蒙多谁美

马风

假如阿兰·德隆与贝尔蒙多不是大名鼎鼎的电影明星，而是一般的平民百姓，这个问题也许就一目了然，不辨自明了。你看：

让·保罗·贝尔蒙多，一张风格粗犷的脸，突出的大鼻子，厚实的宽嘴唇，体格健壮如牛。尽管那双时常眯缝着的眼睛里流露出一股幽默和机智，但说实话，无论如何他也有一副戆相。

阿兰·德隆，真可谓挺拔英俊，风度翩翩，神情冷峻沉郁，一双蓝色的眼睛着实迷人，咧嘴一笑，更是风情无限。

造化之神的天平似乎偏向阿兰·德隆。然而事情并不这么简单。

八十年代初，法国一家著名杂志曾做过精密统计，结果，二十名最受欢迎的法国明星中，独占鳌头者竟是贝尔蒙多，而阿兰·德隆则屈居第十五名

阿兰·德隆和贝尔蒙多打了个平手。

再看法国《形象》杂志对阿兰·德隆和贝尔蒙多的一次民意测验：

——假如你是导演，你愿意选择谁饰主角?

贝尔蒙多占28%，阿兰·德隆占58%

——谁更有机会在好片中饰演角色?

贝尔蒙多占29%，阿兰·德隆占45%。

——在音乐喜剧、歌舞片中，你愿把明星桂冠送给谁?

贝尔蒙多占40%，阿兰·德隆占29%。

——两人都演戏剧，谁取得的成就会更大?

贝尔蒙多占47%，阿兰·德隆占30%。

妇女显然对阿兰·德隆有好感。如果有人邀请共进晚餐，男的喜欢贝尔蒙多，女的则喜欢阿兰·德隆。

这一“回合”阿兰·德隆与贝尔蒙多又打了个平手。这个问题的不简单，就在于他们俩都是银幕上的明星，，他们和影片《沉默的人》主角里诺·凡杜拉，以及影片《悲惨世界》主角让·加本，号称当今法国“影坛四雄”。自然，在演技上，二人各有千秋，都是十分精湛的。

在观众心目中，这两张明星的面孔是和一连串的形象连在一起的：佐罗（《佐罗》）黑郁金香（《黑郁金香》）、普拉特（《警官的诺言》）……（阿兰·德隆）以及拳击教练加瓦利耶（《王中王》）、菲里贝尔（《乱世冤家》）……（贝尔蒙多）。两个人的形象与其说是生活中的真实相貌，倒不如说是生活中真实相貌与银幕上的形象的混合物。

因而，很难对这两位明星究竟“谁美”作出评判，倒是应该问“谁更有魅力”。当然，一位明星有一张很漂亮的脸蛋儿固然是天赋的财富，可明星的风度、气质、修养、言谈举止、作派、衣着服饰……甚至私人生活，都是“魅力”的“点”，而这点与点之间的组合是千变万化，错综复杂的。所以，明星的魅力就不仅仅是“漂亮”所能包括得了的。获1980年度“凯撒奖”的影片《最后一班地铁》的最佳男主角热拉·德帕迪厄就是被人称做“贝尔蒙多第二”的“丑男人”。这大概可以作为“人不可貌相”的有力佐证。

说到底，演员是集创作者、创作媒介和创作形象三者为一体的。观众看到的是三者的重合物，当然浮现在最前面的是“形象”。这一个“形象”在影片中是不是都要十分标致的呢?这不一定，但都要有“魅力”倒是无疑的。那么，一个不美的创作者（演员自身）利用一个不美的媒介（演员自身），是不是有可能创造出一个很有魅力的形象（演员自身）呢?答案是肯定的。

毋庸讳言，漂亮的演员，比如阿兰·德隆，自然比容貌逊色的演员更容易得到人们的青睐而一跃成为明星，但“丑男人”们，比如贝尔蒙多，凭自己的艺技同样可以跻身明星之列，仍然可以和他人打个平手，甚至超过他们也未可知。

我曾崇拜一个人

文青

我曾崇拜一个人，她不是什么明星，是个普普通通的人。

那一年我15岁，正在一所重点中学读初三，当时家里刚搬入新居，一面临街，另一面相临的是座楼房，那个人就住在对面的楼上。我家住三层，她家也住三层。透过窗，我可以看见她家的阳台。

我猜，她大概有十八九岁左右，可能已经工作，现在想起来，她并不是很美，人略有些清瘦，只是因为梳短发，夏天又常穿一件黑色蝙蝠衫，而增添了许多英气。

她经常出现在阳台上，有时是挂一些洗过的衣服，有时是乘凉……我便经常出现在窗前，向对面望。我甚至每天都想能望见她，一个男孩子整天趴在窗前总不是好办法，我灵机一动，拿出一面镜子，放在书架上，调整好角度，使我即使坐到远离窗户的写字台前，也可以从镜子中望见那阳台。我很为自己的聪明得意了一阵子。

然而，这些毕竟逃不脱当工程师的爸爸的眼睛，本来嘛，应该放书的地方却放着一面镜子，就令人生疑。而且，有一次正当我对着镜子出神时，爸爸推门进来，望见我游神不定的眼神，我想他一定什么都明白了。但他只是和蔼地望望我，没有说什么。

这样过了一段时间。

一天，我突然想，要是能和对面那个她说上几句话，该有多好!这个念头便时常在我脑子里浮现。于是我便想了种种可能与她接触的机会。那时我很腼腆，如果真能面对她，我会一句话也说不出口。我便悄悄把主意改变成递给她一张纸条，一句话也不说。我开始动手写。首先写上自己学习成绩很不错，不能让她以为我是个坏孩子。然后又写了自己为什么要这样做。至于具体写些什么，现在记得不大清楚，只记得自己很不满意，反复修改，写了不同内容的几张。

最后选中了一张。其余的都让我随手放在了一边。不曾想到那几张纸条被妈妈发现了。当我意识到这一点时，已经于事无补，无法挽回了。但是妈妈也没有说什么，只是和蔼而关心地望望我。

爸爸的目光与妈妈的目光此时交织在一起，出现在我眼前，我感到一种信任。我因为这信任而感到幸福，同时，我也知道了我该做些什么，而那正是父母期待我的。终于，一年以后，我以总分第一的成绩考入本校高中。、

如果，当时父母对我横加指责，不分轻重地痛斥一番的话，一定会对我的自尊心造成巨大的伤害。

长大以后，我越发懂得那信任的珍贵。

是啊，父母没有理由不信任自己的孩子，尤其当他因为年龄而产生的那天真的“过错”的时候。

儿时印象

李建平

眼镜——凡是戴眼镜者，除医生、老师、大学生外，最低也是药店的帐房先生。

钢笔——衣袋插钢笔一支可以肯定是初中生或高中生，插两支是大学生无疑，插3支以上者可怀疑是修理刚笔的。

皮鞋——年轻人足登锃亮的皮鞋，匆匆忙忙，定是为相亲而去。

大背头——那是地位高。学问大的象征。除此无他。

大肚子——除女人外，肯定就是炊事员。

过年——地主家天天过年，并且顿顿吃猪头肉。

警察——是最可怕的人，做了错事总是担心让警察抓走。

男人——最馋，吃核桃总是囫囵吞下，弄得脖子上都有一个大疙瘩。

女人——一般不馋，但爱臭美，天天都搽雪花膏。

老天爷——是最厉害的人。谁做了坏事他都知道。把你做的坏事攒够，就打雷劈你。对不孝敬父母的人，优先。

经商经验谈

张坚 译

经商并不只是意味着赚钱，它是造就一个人的一种方式。最好的经营想法是将那些早已深深地印有脑子中的事情付诸现实。这就像一部好小说。

1.从当顾客开始 伊万·克奥纳德是一个严谨的登山运动员，他对唯一一种能买到的软铁楔子很不合意，而另一种更加坚硬、强度大并且耐用的铬钼合金的楔子则买不到，只是几个登山运动员自已制造并在极有限的范围内送给一些朋友。于是，克奥纳德于1958年在加州博班克开办了克奥纳德设备有限公司，供应登山用品。他没有计划，没有经营经验，也没有到处做广告。他在一个小棚里用他母亲借给他的800美元实了一套简陋的工具，便干了起来。

克奥纳德所具备的只是对登山用具的了解，和对每一个严肃登山者的需要的了解。现在，克奥纳德的公司正在快速发展，其产品种类已经超过了200种。

商业机会之所以如此多，其简单原因就是有许多顾客对商品不满意。

2.重建失去的标准 大约在8年前，卡尔·施密特在加州帕罗·奥托建立了大学国家银行和信托公司。如果谁要在该银行开帐户，他可以通过一个老客户推荐，这样就避免了广泛的资信调查，一旦你加入了，你便受到信任。如果你的帐户透支了，在你的支票被拒付之前你很可能会接到一个私人电话的通知。在这个银行里，钢笔不必用绳子系住以防偷窃，在大厅里顾客还可以免费擦皮鞋，银行甚至还设了顾客休息厅。出纳员与主顾们彼此知道姓名，银行里的工作人员也很少变动。

卡尔·施密特根本没有独创任何东西，但是他重新建立了似乎已经被丢掉的东西：一个认识你的银行。

3.提高普通商品的质量 促进公司发展的另一条途径是提高那些极为普通的商品质量，如汉堡包。市场上的汉堡包大都质量很差。实际上任何一个人，只要他用热的架子烤出带有足够多的肉馅以及新鲜炸洋葱的汉堡包，那么他就永远不会缺少顾客。

4.建立更高的标准 使你所在的企业，成为你这地区同行业中条件最完备、帐目最清楚、利润最高的企业，要努力成为竟争中的最强者。

但是，不要仅仅满足于赶上标准，要努力地建立标准。换句话说，要建立更高的标准。你能够通过更好的设计、更完备的包装、更详细的产品介绍以及更加周密的售后服务来达到这一点。

史密斯和霍肯首先是通过终生担保来建立更高的标准的。该公司的工具价格较别的同类产品高出20~30%，而事实是，超出的这部分已不再被认为是一笔额外的费用，而是一笔投资。因为有些传统工具磨损很快，并且很少有厂家愿意提共担保。

我们同样想通过更好的服务来建立更高的标准：24小时内寄出几乎所有订货，并且送货上门，出现问题后登门造访。

5.恢复或改变一个公司 有时，一些老的公司被国营的销售网或别的零售商挤得奄奄一息；或者，某一类型的公司似乎已经没有什么发展前途了。如在60~70年代，在快餐和方便食品的冲击下，吃正餐的人非常少了，那些餐馆几乎就要破产。但是现在呢?经过改善服务，吃正餐的人正在日益增加。

对于两种相关的业务来说，有时把他们分开会取得更好的效果。30年前，几乎所有的五金商店和百货商场都出售炊具，而威廉-索诺玛公司的查克·威廉便很聪明，他最初也是同时出售五金工具和炊具的，但是后来，他把五金搬了出去而专营炊具。这样，他的公司办得很成功。加外，老式的、全面服务的五金工具在造船厂附近，或是在老房子很多的小镇里都会有很好的销路。

6.边干边学 一个有经验的经商者永远不会停止提出问题和倾听回答。任何计划的制订都必须经过反复地探究。不断地提出新问题可以保持一个公司的活力。

在50年代，米达斯公司的创始人戈登·舒尔曼把一些汽车修理工和推销员提拔成修理和销售排气系统的专家。他竭力说服他们，使他们相信自己是专家。他认为米达斯公司应集中精力修理和更换排气系统。

由于经营措施得力，公司很快就取得了高额利润，同时还打开了另一个销路：减震器。当汽车在修理台上时，减震器是很容易检查和更换的。雇员们不顾舒尔曼的反对坚持在修理排气系统的同时出售减震器。后来有一天，舒尔曼终于明白了他的雇员比他要在行得多，于是他做出决定，把出售减震器正式纳入了公司的业务范围。不仅如此，他还组织了一次减震器的销售比赛，一等奖获得者可以去巴哈马旅游。30年过去了，米达斯公司的生意仍然是愈做愈大。

7.使生意充满乐趣 笑，可以建立信任和和谐，也因此可以发展顾客和公司的关第。按照传统，没有什么业务比银行更加认真的了，但是位于巴罗·奥托的卡尔·施密特银行则与众不同。在银行建筑的墙上画着一个正在撞进银行里去的飞碟；在其四辆车的后窗户上分别画着：两名囚犯在玩牌（其中的一个正在作弊）蒙面的人正在抢金库，伪造钱币者正在检查他们的作品，以及一架正在洗着钱的洗衣机。人们很喜欢这些作品，于是也很容易便记住了这家银行。

笑声和幽默是沉闷的商业气氛中的金丝雀。如果你与你的雇员、顾客、零售商在一起时不感到愉快，没有笑声，那么，你就不适合经商而应当改行。

转世灵童——十世班禅的一段故事

第九世班禅洛桑登·曲吉尼玛于1937年12月1日在青海玉树寺拉加颇章圆寂，享年55岁。

按照惯例，西藏噶厦政府、日喀则扎什伦布寺和滞留在青海的班禅行辕，即开始寻访转世灵童。住在青海塔尔寺的班禅堪布会议厅，派员寻访到灵童17名，经几次甄别和认选，初步确定了6名，又经过打卦问卜，最后认定曲登格·隆热嘉措是九世班禅的转世灵童。

遗憾的是，曲登格·隆热嘉措突然病逝。于是，堪布又将其他5名灵童接到塔尔寺，并将5人的名字写在纸帖上，分别包在糌粑里揉成丸子，放入金瓶内，捧到大金瓦殿。由当时的国民党政府立法院罗桑坚赞委员监督，摇动金瓶，使瓶内跳出一丸，剥开看，是温都·贡保才旦的名帖。堪厅又将九世班禅生前用过的物品和完全相同的另一些物品混在一起，让5位灵童随意选取。贡保才旦竟准确无误地把班禅的用具一一挑了出来；更出奇的是，他竟然从人群中叫出曾为班禅唱过戏的嘎金巴桑的名字。而在这之前，他俩从未见过面！从此，贡保才旦就被供养在塔尔寺。

与此同时，在西藏的噶厦政府，也寻访了两位灵童，一位叫次仁多吉，后立为“列当活佛”；一位叫察瓦巴雪，后立为“措钦活佛”。

在三位灵童中，究竟确认谁为九世斑禅的正式转世灵童，噶厦政府和堪厅之间产生了激烈争论。

当时国民党政府正面临崩溃危机，无暇治藏，在处理灵童转世问题上，又不愿得罪噶厦和堪厅任何一方。直到1949年5月，南京解放，蒋介石下野，李宗仁任代总统并迁都广州。堪厅负责人前往广州向李请求批准，国民党政府才于6月3日颁布命令：“青海灵童官保慈丹（即贡保才旦），慧性澄圆，灵异夙著，查系第九世班禅额尔德尼转世，应即免于掣签，特继任为第十世班禅额尔德尼。”

同年8月10日，在塔尔寺举行了隆重的十世班禅坐床大典，在剪发、取法名和受戒等仪式后，十世班禅在程序上、礼仪上最终完成了确认灵童转世的手续。他便是前全国人民代表大会常务员会副委员长班禅额尔德尼·确吉坚赞。那时，他才十岁。

名人趣事

胡清俊

那些站在权力金字塔上的首脑们，常给人们一种神乎其神的神秘感觉。其实，不少不可思议的记录就是由这些“神”创造的，邱吉尔是世界大舞台上的风云人物，他任英国战时首相时，其傲慢自负如同他的雄辩口才一样闻名遐尔。他从不把部属放在眼里，内阁会上一向口若悬河，不给别人插嘴的机会，对此，他大言不惭：既然我是正确的，何必听别人唠叨。

亚伯拉罕·林肯有着“诚实人”的好名声，但他“怕老婆”的名声比起他那伟大的《解放黑奴宣言》来毫不逊色。林肯在白宫一次招待会上，竟昧着良心赞美妻子玛丽·托德：“我爱她，我从没和她发生争吵……”他忘了，他的夫人曾在众目睽睽之下对着他破口大骂，把饭泼到他头上，只不过这位美国第16任总统当时没敢吱声而已。

在首脑行列里，有专制暴君，亦不乏谦谦君子。古代非洲国王“威严”得很，他打喷嚏时，侍臣都得患流感似的陪他打喷嚏，否则，格杀无论。

有人说，当总统至少能满足人的虚荣心，笔者不以为然。大总统常常是“死要面子活受罪”。1881年，当爱迪生公司给白宫安上电灯后，入主白宫的加菲尔德总统却像怕毛毛虫一样，对这玩意儿心怀戒心。他不敢去碰电灯开关，但又不好意思说自己不懂电，只好经常亮着灯睡觉。可叹那时科学还不能揭示“亮灯睡觉产生光电压力，会致人功能紊乱”的真理，否则，加菲尔德决不会硬挺下去。尼克松对电远比加菲尔德“有胆量”，一次他在纽约市住所听到屋顶的警钟“误鸣”，抓起手枪便上去察看。当他的保镖们赶到现场时，只见这位总统正大无畏地拿着螺丝钻拼命钻一架大冷气机，弄得火花四射，口里还念念有词：“我能把警钟修好!”“逞能”中，尼克松几乎触电一命呜呼。

站在权力巅峰的人，也有不少昏昏然飘飘然的。大流士的儿子波斯王泽尔士像醉汉般能让大自然“低头认罪”。一次他率领人马远征欧洲时，被暴雨浇成了落汤鸡，他恼了，竟下令鞭苔大海300下；还不解气，又恶狠狠命令给大海上镣铐，施烙刑。非洲斯威士国王索布扎二世的专制骄横有传奇色彩，臣民见他大驾光临时必须趴在地上，嘴里得说：“我不是人，我是狗，是木头……”这个被权力胀昏了头的国王也不放下臭架子想想，臣民如是畜生，自己是什么?

詹姆斯·波尔克身材瘦小，是“刚能摸到的一丁点儿”的总统，面对蜂拥而来想同他握手的人们，他不像杰克逊总统那样，怕被争睹他风采的人踩死或握手握痛，躲到被首都平民戏称为“棚屋”的加兹比饭店过夜；而是先发制人来避免被人握疼。他说：“当我看见某个身强力壮的人朝我走来时，我总是抢先一步，抓住他的指尖，同他来个亲切握手……”

曾经保护过尼克松的前特务马蒂温克说：“任何人同尼克松相处，都不会觉得寂闷。尼克松入院进行健康检查时，将医生给病人穿的罩袍翻披在身上，便直闯医院大厅，当时罩袍前面敞开，而他当时身上一丝不挂，吓得女护士们连忙躲避。

听听尼克松的抱怨吧：有次，林登·约翰逊总统邀他到卧室谈话，竟睡在被窝里接见他。约翰逊骄横不尊重人是出了名和，当他要大小便时，谈话就得到厕所进行。这种“最惠国”待遇连他的亲戚都不能幸免。人们说：“约翰逊执政时永远不把人当成人。”在“约翰逊的牧场上”，当特工人员气喘吁吁向他报告国内骚乱状况时，他竟无事一样把胳膊肘放在报告者的肩膀上，朝着花坛小便起来。结果，把特工人员的双脚撒得满是尿，再看他，却自鸣得意地仿佛完成一件“杰作”，根本未想到应该“表示歉意”。

站在权力金字塔上的“神”们，一向是人们关注的目标，犹如四面八方强烈而持续的探照灯光集中的焦点，享受着种种特权，但并不意味着他们永不受公众难为。柯立芝总统1923年入主白宫后，曾想保持自己的一个惬意习惯：晚饭后坐在家门口，观望宾夕法尼亚大道上的过往行人。但结果适得其反，许多行人都停下来像欣赏猴子似的盯着他看。他受不了大众目光的扫射，只好对这种休息方式割爱，使得他一提起白宫生活便气不打一处来。一次，柯立芝的一位参议员朋友指着总统官邸幽默地开玩笑说：“我很纳闷儿，谁住在这儿?”柯立芝不无感叹道：“没人在这住，都是匆匆过客罢了。”

有那么一种……

彭国军

有那么一种相爱

像只摔裂了千万次

又弥合起裂纹的碗

一条条创伤一串串日子

依旧盛在碗里

每天都充满泪的咸味

有那么一种思念

紧紧相依时看不见

等有一天被距离拉开

一封封信一句句话

奔跑得起了皱纹

才知道心和心挨得很近

有那么一种幸福

为了驱散别人的烦恼

忍住自己的痛苦

把安慰的阳光

播撒在另一张脸上

自己却去找一个无人的角落

扔一地苦辣辣的烟头

有那么一种人生

对处世之道了若指掌

却总是不愿走到

灵魂与良心的天地之外

让孤独早些融化

甘愿终身步履艰难

爸爸奖

罗伯特·福尔格姆

刘海燕 译

书房的架子高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：好东西。每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他愿拿的玩意儿，里面任何一件东西也值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准带上它。

纸箱中有件纪念品。那是个小小的纸袋，一只午餐袋，袋口用钉书钉和回形针封着，从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的内容。

这个特别的午餐袋，我已保存了14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优待券。

一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用钉书针和纸夹子封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子?”我问。

“另外那个是别的东西。”

“什么?”

“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。

中午急忙吞着午饭，我撕开了莫莉给的另一只纸袋，抖擞着倒出了里面的东西。只见两条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、两块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、一个小娃娃、两颗赫尔希牌小糖果，还有13枚硬币。

我不由微笑：都是些什么宝贝哟!我急着腾清桌面以忙下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐撮进了废纸篓。

晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢?”

“我忘在办公室了，怎么啦?”

“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”

“为什么?”

“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸?”莫莉的眼里闪着泪花。

“噢，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”

“明天带回来，好吗?”

“一定。别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸!

我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中满盛着亲情爱意。而我，不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓!天哪!我觉得自己简直不配当爸爸。

反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去，在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时，看门人进来了。“丢了什么?”他问。我觉得自己活似个大傻瓜，于是就告诉他始末根由。

“我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来，一边相视而笑。看来干这种傻事的确实还大有人在啊!我把恐龙身上沾的芥茉洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个纸袋，把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。

次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没做任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排溜摆在饭桌上。

她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边明智地不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。

令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子还给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，重又获得了信任，她依旧爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。

莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜爱。我呢，仍旧只有那个纸袋。有一天早上，她把纸袋给我后，再没有要回去，我一直把它保存至今。

我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。

喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了。”

我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它属于我了。

成长

黄淑君

有人说，成长是痛苦的。因为它把一个人从天真无邪、无忧无虑、内心毫无罪恶的世界，带入一个充满邪恶、世俗烦恼、虚伪的世界里。

依稀记得儿时的生活，一个神话般的童年生活，是多么叫人怀念呀。家居木屋，四周是一望无际的田野。清晨起身时，必能闻到一股清鲜、充满花草味的空气，沁人心脾。常偕邻家小孩一同去爬树采芒果、杨桃，就算树再高，可从没有担心、胆怯过。如今望着那高耸的树木，不禁对儿时的勇气感到自豪。

钓鱼呢，一竹竿、一条线、一鱼钩，几条刚从泥土里挖出的新鲜蚯蚓，就足以消磨整个下午了。再不然，卷起裤筒，亲自出马，到烂泥巴的田地去，赤手空拳地捉泥鳅。嗯，我可不是在骗你哟!可真有此事呀!只不过，说实在的，我也够窝囊的了，捉了几年，就是一条也捉不到。

对漫画呢?我简直是爱不释手。因为它是我儿时的最佳良伴。而零食也是 和我形影不离的好兄弟。如今，买几样东西，还要经过三思、盘算，再也不如儿时般的豪爽了。梦一般的世界已不复在，换成了现实的世界，现实的生活，现实的现代人。

你知道人生的意义是什么，我不晓得。我曾问过大海，大海以澎湃汹涌的浪潮，拍打着岸边的岩礁，给我答案；可惜我听不懂海的语言。我也曾问过苍穹，苍天只以白云的变幻，落泪的神情，向我诉说，可我又不明白了。我更曾跑到深山野岭去呐喊，它反而回声问我。

如今，我已成长了，对于人生也有几分了解了。

你可曾留意过旭日东升、清晨破晓的情景吗?看到黎明的曙色渐渐增强，直到红日涌现，转而强烈明亮、一直到它收敛最后一线光芒，那是多么灿烂呀!

但你可曾留意过它被乌云密盖时，一片昏暗的情景吗?那是多么的暗淡呀

人生的旅途，莫过于这些情景，充满荆棘，变幻莫测。人生也必须经过这种挫折，接受考验，才能雨过天晴，散发出更灿烂更美好的光采!

成长，是一个人在他漫长人生旅途中自身的演变。成长能令一个人的思想更成熟，使人凡事都懂得要三思而后行。成长能使一个人更明白事理，辨别是非，懂得如何在别人有危急的时刻，施于援手。若你思想成熟，对任何事都先想一想，凡事替别人想一想的话，必能培养出一份细密的心思和宽大的胸怀，谁说成长不是一种美?

女孩子

秦文君

生日

纷乱的风挟裹着6月的雨，那冲动的步伐如千军万马，从大街走到我小小的窗棂。我不明白，它竟能用它的热烈叩开我心灵的栅门?

我的生日在雨中度过。我旋转；我举起双手捧接有亮光的雨点；我快乐而又忧伤的泪融进那茫茫的水帘中。

15岁，炽热的多彩岁月。它拉开了蓄满情感的生活序幕：一个女孩的全部世界。

妈妈

在温柔的桔黄色灯光下，忙碌的妈妈，不必再说任何柔情蜜意的话，凭借心灵感应，你会知道，有你做母亲，是我一生的幸运。我的爱将永远留给你，这也是一种永久恒长的缘分。

妈妈，为我祝福，属于我的天空在远方，我的心已被那年轻明朗的它收容。那儿的空气、阳光、风，正是我积存了15年的向往。

妈妈 ，无论飞得多高多远，我都像一只风筝，长长的思念的线永远在你的手中。

友情

初次相遇，穿着白裙的娇小的你朝我害羞地一笑；在那仓促间，我知道，我们彼此进入了对方的心灵。多少寻觅，多少企盼，都在那安安静静的一瞬间找到归宿。

然而，分别即在眼前。你要去远方，友情被拉成蓝色的海岸线，遥远而又漫长。我没为你送别，因为你美丽的身影仍日日在我眼前匆匆而过，如轻风，易感应而难捕捉；你没说再见，但我深知，从此往后，那荒凉的边城内，除了各种服饰的陌生人，还有个爱着我的穿白裙的女孩。

朋友，离别和相聚都凝结着我们的缘分。既然彼此已将对方铭刻心间，又何必为不能朝朝暮暮厮守一处而哀伤。

希冀

我有着太多的希冀，它们浓烈，它们不断增长却从不更换。我希冀，百年老树般的孤独老人重萌青春；希冀每个人都能如愿；希冀冬天并不荒芜；希冀世上没有丑恶和噪音，希冀一切消逝的美好奇迹般地流转在清澈的黎明。

我的希冀碎了一大片。

我重新寻觅希冀，带着忧伤和思索。我想我能找到扎扎实实的它。在那沉甸甸的冀中，我会成为独立的人，如同一面鲜艳的旗，迎风飘呀飘。

做一个高尚的人，永葆一尘不染的心灵，这便是我崭新的希冀，尽管前途未卜，结尾还在很远很远的未来。

追赶

总有失败和那么多的挫折在等待我，有些是小小的误会，有些便是失落；就如一心一意想赶头班车，早早等待，苦苦盼望，然而那是辆拥护不堪的车，在那一瞬间，它载着别人离去，将我的愿望一起遗失在清冷的站台上。

常常有脱了班的车要去追赶，能否赶上我一无所知。我奔跑，我追赶，只因为不愿在等待中消磨和修剪自己。

据说人只是世上的一个长客。对于我，它并不是一个可怕的烦恼。我喜欢这样的追赶，去追寻遥遥领先的理想；在追赶中，我是个自由自在的人生主人。

真想

项俊平

真想把我的情感酿成甜甜的米酒

送你品尝

真想把我葱郁的心事

嫁接在你孤独的树上

真想让我的血液飘成一方红手绢

擦去你眼角的忧伤

真想我那爱脸红的名字长成鲜花

开满你的心房

等，一个美丽的错误

陆红

不知从哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待着，企盼着。

读中学时，他是大队长，她是另一个班的中队长。他是个英俊的少年，绰号叫“外国人”，高高的个，白皙的脸，挺拔的鼻。她却是个丑小鸭，小小的眼，倔强而微翘的嘴。每学期年级考试总分张榜，他俩总名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他们彼此记住了对方的名字，却从没说过一句话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总感觉到那双会说话的大眼睛向她投来深深的一瞥。有一次，当她惊恐却又情不自禁地向站在教室门口的他望去时，他正注视着她，友好而纯真地朝她微笑，她看呆了。

中学毕业，他和她考上了同一所大学。他在物理系，她在中文系。在图书馆和食堂不期而遇时，他依然向她投来亲切而迷人的微笑，她则腼腆地向他点点头。他没有问她住在哪幢宿舍，她亦不知道他住在几号楼。他们企求校园里的偶遇，等待对方主动地和自己攀谈。每次走过物理实验楼，她都不由自主地放慢脚步，心里暗暗盼望着能出现他矫健的身影，而他，却常常冷不防出现在中文系的阅览室，心不在焉地翻阅着过期的书刊杂志。

在一次圣诞晚会上，他和她擦肩而过。他英俊、潇洒的绅士风度赢得众多女生的青睐。她优雅、清秀，由昔日的“丑小鸭”变成了“白雪公主”。每支舞曲，她总被男士们抢着邀请。他只是静静地、默默地在远处看着她，露出那醉人的微笑。她期待着他走向她，邀她翩翩起舞，他则静候着她和一个个舞伴跳至曲终。

三年级时，他写过一封长长的信，决意在和她再度相遇时塞给她，但他终于没有做出如此唐突的举动。而她的日记里却记载着他们每次相遇时兴奋、激动的心态。一晃四年就要过去了，他和她始终保持着一等奖的奖学金，始终保持着似曾相识却又陌生的距离。

大学毕业时，他没有“女朋友”，她亦没有“男朋友”，他的“哥儿们”和她“姐儿们”都感到不可思议。

一个读哲学的他俩的中学校友在一次同学聚会中听到他们的消息，便给两个人分别寄去了一本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书序言的同一段话下划上红杠。那段话是说，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是“被爱”的问题，其实，爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。

他和她都如饥似渴地读完那本书，都为之失眠。新年的第一天，他和她都意外而惊喜地收到对方同样的一张贺卡。那别致的卡片上，一只叩门的手中飘落下一片纸，上面写着：我喜欢默默地被你注视着默默地注视着你，我渴望深深地被你爱着深深地爱着你。

幸福在等待你

斯特朗

隧道尽头，就是光明，

风暴过后一片宁静，

飘泊归来的人需好好休憩，

毕竟可爱的家最温馨。

高山顶上有一颗明星，

摘星的人得上绝顶，

山重水复别说没有出路，

成就偏爱那不屈的心。

乌云背后是蔚蓝的晴空，

严寒必将被春光更新，

忧伤的心底有支美好的歌，

幸福就在前面等待着您。

钻石拾珍

付文安 译

美国影星伊莉莎白·泰勒手拿着电话在她加州贝莱尔住宅里踱来踱去。此刻，1987年4月2日，在瑞士的日内瓦，一位拍卖商正对迄今为止公开出售的私人收藏品中最珍贵的一件珍品开价。这件珍品，就是已故温莎公爵夫人的私人珠宝。这是令伊莉莎白·泰勒着迷的一顶金制的威尔士亲王王冠，王冠上嵌着无数颗闪闪发光的钻石。直到泰勒报出56万港元后，那些望而生畏的叫价者才败下阵去。

这次拍卖过后不满一个月，职业收购者们又云集纽约的克利斯蒂拍卖场，对一颗比许多新娘订婚耳环或戒指上的那颗钻石还要小的0.95克拉钻石叫价。不过这是颗稀有的深红色钻石，一位瑞士人以88万港元买下了它，这颗颜色特异的稀有宝石每克拉价已达92.6316万港元，是历史拍卖的任何珠宝中价格最高的。

根据纽约的约瑟夫施·吕布塞尔钻石登记处资料，自80年代初以来，钻石的价格戏剧性地进入东山再起的阶段，每克拉的最低价是1.5万港元。钻石又一次成了摆阔的消费品。去年在美国几乎75%的新娘接受男方钻石订婚戒，而日本77%的新娘都有一颗闪闪发光的钻石，而在本世纪初日语中还没“钻石”一词。1988年全世界钻石珠宝饰物共出售5800万件，价值达390亿港元。南非矿业巨人、世界初级钻石最大的供应者塞西尔·罗兹说：“只要男女双方一堕入情网，钻石就找到了它的新主人。”

钻石闪闪烁烁的亮光是大自然最初的火光。第一个开采钻石的国家是印度。17世纪中期一位名叫琼—巴普蒂斯特·塔弗民的法国宫廷宝石匠随一支骆驼商队到波斯和印度旅行，归来时为法王路易斯十四带来些钻石，从此欧洲贵族就有了把宝石作为一种雅致和华贵象征的习俗。

1725年一些葡萄牙冒险家在巴西发现了钻石。1860年一位名叫伊拉兹马斯·雅各布的农家孩子在南非的橘河附近发现了一块闪闪发光的“卵石”，结果证实是颗重达21.25克拉未经琢磨的天然钻石，消息传开，很快引来了如潮的采矿人群，1888年3月13日这些采矿者联合组成了“德贝尔斯联合矿山公司”。

南非的矿山中开掘出许多世界上最引人注目的宝石。1905年一颗卡利南钻石竟重达3106克拉，是迄今为止世界上发现的最大一颗天然钻石；1907年曾为赠送给英王爱德华七世66岁生日的礼物。后来这颗大钻石被切割成9颗大钻石和96颗小钻石。其中最大的两颗被命名为“非洲之星”和“非洲之星第二”，是今天陈列在伦敦塔内令参观者眼花缭乱的英王王冠宝石的一部分。

今天，全世界从事钻石加工人员就有250万以上，产钻国有20个，从事钻石加工的国家30个。南部非洲的博茨瓦纳是世界上最主要的产钻地，钻石的出口占该地外汇总收入的80%。

博茨瓦纳丰富的钻石矿床是在1967年发现的。但这个国家作为世界主要产钻国的地位在1976年很快被澳大利亚夺去，那里的矿工发现了多色菱形管状钻石，并很快探明这里是世界上最大的钻石矿床。1988年澳大利亚开采3400万克拉钻石，几乎占了世界钻石总产量的1/3。

世界新开采的钻石中有80%都运到总部设在伦敦的德贝尔斯中央销售机构，这座堡垒式的大厦座落在伦敦查里特霍斯大街，大厦房间的窗都是面朝北的，为的是尽可能地采进最标准的自然光。在一张装有玻璃顶盖的桌子前放了约有600台分析仪器，一堆堆未琢磨的钻石放在台子的四周。人们通过低低的高倍放大镜鉴定每颗钻石。

钻石从透明度、颜色和形状共分为5000种级别。钻石的颜色从淡黄色一直分到晶冰色。珠宝商们把最晶莹透彻的钻石列为17级，再根据钻石晶白的程度按字母顺序一直列到二级。珠宝商们还把粉红色、红色、蓝色、鲜黄色、绿色或棕色这些颜色奇特的钻石，也用类似的方法分列为不同等级。

中央销售机构的雇员们把未琢磨钻石按类放在一只只纸盒里，让那些前来看货的客户挑选。大多数看货的客户都来自世界4个主要钻石切割琢磨中心：曼谷、特拉维夫、安特卫普和纽约。看货日一年只有10次。到了这一天，每位客户都被领进一间私人房间，让他看货。这些钻石价值一般要达港元7位数，有时可能超过2500万港元。

世界十大名珠


珍珠是名贵饰物，也可入药。在国际市场上，珍珠的价格由于档次的高低而相差悬殊。低级珍珠以公斤计，每公斤1000~2000美元；高级珍珠以克计，每克值数十美元；超高级珍珠（珠径在8毫米以上）以粒计，每粒值上万美元。其身价之高，远远超过了黄金，难怪有些国家要用珍珠代替黄金作为国库储备了。

评定珍珠价值高低的主要依据是光、圆、大、彩。有些珍珠，以其个大形美或色泽艳丽而被载入《世界名品珍珠目录》，在人们心目中成了“稀世之宝”。下面试择数例，以飨读者：

一、1934年5月7日，在菲律宾巴拉旺湾的一只巨贝中，发现一颗特大珍珠，重6350克，半径13.97厘米，它是目前已知世界上最大的海水天然珍珠，称为“老子珠”，现存放于美国旧金山银行的保险库中，价值408万美元。

二、一颗产于斯里兰卡珠母贝的夏梭菲珍珠，重32克，被收藏在伊朗王室。

三、1886年在澳大利亚西部，有人在白蝶珠母贝中培育出一颗形状奇特的珍珠，名叫“南方十字架”。它是由9颗附壳珠连成一体，呈十字架形，故名。

四、在英国博物馆藏的一顶金冠上，镶嵌着一巨珠，重达85克。

五、1957年，日本船“喜洋丸”在阿拉夫拉海一只百蝶珍贝中采集到一颗珍珠，直径25毫米，重12克，被列为世界名珠第5位。

六、法国王冠上的一颗大明珠——女王珍珠，是一件“无价之玉”。可惜在1792年被人盗走了。

七、帝俄王室珍藏一颗“拉勒筒特珠”，重21.6克。

八、苏联博物馆保藏着一颗标准圆度的珍珠，这颗珍珠重量只有5.6克，但因其独特的珠形和绝佳的光泽而被视为珍品。

九、存放在德黑兰宫殿中的一颗梨形珍珠呈黄色，重12.8克，被命为“孔雀王座”。

十、一颗产于 磲体内的名贵珍珠，取名“真主珠”，1980年5月15日在美国奥克兰以20万美元的高价售出。

国家元首名称谈

目前，全世界近二百个国家，形成几种不同类型的国家元首。

△有一百多个共和国选举总统为国家元首，如美国、法国、联邦德国、捷克、阿尔及利亚等国均是。

△大多数社会主义国家和其他少数国家，选举主席作为国家元首，如中国、朝鲜、老挝等国叫国家主席；波兰、保加利亚、民主德国、古巴、越南等国叫国务委员会主席；蒙古叫大人民呼拉尔主席团主席；南斯拉夫叫联邦共和国主席团主席；瑞士叫联邦主席；苏联叫最高苏维埃主席团主席。

△世界上现有十六个王国的国家元首是国王，其中有三个女王。在这十六位国王中，最年轻的是斯威士兰国王姆斯瓦蒂三世，年仅十九岁。最年长的是挪威国王奥拉夫五世，已经八十四岁，英国女王同时还是英联邦一些国家的元首。

△日本国的国家元首是天皇，锡金的国家元首是大君。

△梵蒂冈是政教合一的国家，国家元首是教皇。

△少数公国的国家元首，如卢森堡大公国叫大公。摩洛哥公国国家元首是亲王，其地位相当于国王。

△少数酋长国的国家元首叫埃米尔。如卡塔尔国、巴林国、科威特国都是。

辞职原因

为什么美国高级职员纷纷辞职不干?据调查结果得到下列这些答案：

“我的办公室确实有窗口，但我却不喜欢窗外的景色。”

“我的薪酬太高，这使我感到很不自在。”

“我厌倦开国上班，公司又不付给出租车费。”

调查得到的另外一些辞职理由是：

要在海滩上写诗、要到山野寻幽探胜以及要成为一名驯狗师。

突破逆境

郭恢扬 译

并不是每一种不幸都是灾难，逆境常常是一种祝福。周围的困难不但会教导，而且会振作我们去迎接未来的斗争。

基里奥虽然是希腊的一个奴隶，但很有艺术天才。当他正从事一组雕塑的创作时，希腊颁布了一条法律：奴隶搞艺术创作要判死刑。

怎么办?基里奥把他的整个身心，灵魂和生命都投进到这雕塑上了。

基里奥拉——基里奥的姐姐，和他的弟弟一样，感到了巨大的打击。但她鼓励弟弟说：“到我们房子下面的地窖去，我给你点灯，给你粮食，继续工作吧，上帝会保佑我们的。”

在地窖里，基里奥在姐姐的保护和参与下，夜以继日地进行着他那光荣而危险的工作。

不久，在希腊的雅典举行了一个艺术展览会，由政府显要兼艺术家波力克主持，希腊当时最著名的雕塑家菲狄亚斯、哲学家苏格拉底以及其他有名的的人物都参加了。

大师们的作品都在那儿，但是，有一组雕塑，比其余所有的作品都漂亮得多，它好像是阿波罗神自己的作品。这组大理石雕塑吸引着所有人的注意。艺术家们同声赞叹，心服口服，没有一点妒意。

“这雕塑是谁的作品?”没有人说话，传令官又重复了这个问题，还是没有人回答。“怪了，难道是这一个奴隶的作品吗?”

在一阵剧烈的骚动中，一个衣发散乱了的美丽少女被拖了出来，她紧闭着嘴，眼中闪烁着坚定的神情。官员们喊着：“这姑娘知道这组雕塑，我们肯定这一点，但是她不肯说出雕塑者的名字。”

人们问基里奥拉，但是她不说话。人们告诉她，她这样的行为是要被惩处的。但是她还是不说话。“那么，”波力克说，“法律是强制的，我是执法大臣，把她关进地牢去!”

这时，一个留着长发、面容憔悴，然而眼中闪耀着智慧光芒的年轻人冲到了波力克面前：“放了她吧，我是雕塑者。那组雕塑是我的作品，一个奴隶双手的劳动。”

人们鼓噪起来，他们呼喊着：“下地牢!下地牢!该死的奴隶!”但是，波力克站了起来：“不!只要我还活着，就要保护那组雕塑!是阿波罗神用这组雕塑告诉我们，在希腊，有比一条不公正的法律更崇高的东西。法律最崇高的目标就是保护和发展美好的事物。雅典之所以能闻名世界，那就是因为她对不朽艺术的贡献。这位年轻人不应该让他下地牢，而应该站在我的身边!”

终于，在人们的面前，波力克的助手阿士巴莎把手里标志胜利的橄榄冠戴到了基里奥头上，而且，在许多人的拍手赞同声中，阿士巴莎亲吻了基里奥那勇敢而深情的姐姐。

雅典还曾为奴隶出身的寓言家伊索树立了一座塑像，它使人们相信：通向光荣的道路是向所有人开放的。在当时，古希腊对那些在艺术、文学或者战斗中使自己立身扬名的人们必然的报酬是财富和名望。当时，还没有其他国家能以这样丰厚的报酬鼓励成功，也没有其他国家创造出像古希腊这种灿烂的艺术文化。

在法国里昂的一次宴会上，人们对一幅是表现古希腊神话还是历史的油画发生了争论。主人眼看争论越来越激烈，就转身找他的一个仆人来解释这张画。使客人们大为惊讶的是：这仆人的说明是那样清晰明了，那样深具说服力。辨认马上就平息了下来。

先生，您是在什么学校毕业的?”一位客人对这仆人很尊敬地问。“我在很多学校学习过，先生，”这年轻人回答，“但是， 我学的时间最长，收益最大的学校是苦难。”他为这苦难的课程付出的学费是 很有益的，尽管当时他只是一个贫穷低微的仆人，但是不久，他终于以其智慧震惊了整个欧洲。他就是那个时代法国最伟大的天才——法国哲学家和作家卢梭。

在伦敦的一个马厩中，住着一个穷孩子，名叫法拉弟。他是以在街上出租报纸为生的。后来，他又在印刷厂和书店当了7年工人。他是在装钉图书的时候，对科学产生兴趣才开始做起简单实验来的。在一次偶然的机会，他去听了戴维先生的化学讲座。回来以后，法拉弟鼓足了勇气，把自己的心得笔记寄给了这位大科学家。过了不久的一个晚上，戴维先生的马车停在了法拉弟那寒舍的门口，一个仆人递给他一张请柬，请他参加第二天的讲座。当法拉弟读到戴维先生的请柬时，他几乎都不相信自己的眼睛了。在戴维先生的鼓励下，法拉弟做了许多出色的试验工作。没有多久，这个早年命运不佳的孩子，就被邀请在科学家面前讲演了。

法拉弟终于被指派为皇家学院教授，这成了当时科学界的一个奇迹。当人们问到戴维先生，什么是他的最大发现时，他回答说：“法拉弟。”

黑人道格勒斯在生活中比一无所有者还要贫困，他连身体都不属于自己——在他出生以前，他就被许下抵债了。即使要达到最穷的白人孩子的起点，他都要走一段很长的距离。道格勒斯没有机会学习，没有老师，农场主也不允许奴隶们学会读和写。但是，每当主人不注意，他就从废报纸、药单、日历上学文字，从不间断。他的这种精神至今使成千上万的白人孩子感到惭愧。道格勒斯21岁才逃离农场，到北方的纽约当搬运工，并参加反奴隶制运动。后来，他在纽约办过报纸，在华盛顿编过《新时代》杂志，而且终于成为哥伦比亚地区联邦法官和美国的第一个黑人议员。

霍兰先生说得好：“在肥沃的土地上盛开着美丽的花朵，而那些枝拂天堂的参天大树，却生长在岩石缝中。”

八大行星的国际名称

地球：国际名“该娅”，希腊神话中的地母神。

金星：国际名“维纳斯”，爱与美的女神。

水星：国际名“墨丘民”，为众神传信并掌握商业、道路之神。

木星：国际名“朱比特”，古罗马神话中的万神之王。

土星：国际名“萨图恩”，古罗马神话中的农神。

天王星：国际名“乌刺诺斯”，希腊神话中的天神。

海王星：国际名“尼普顿”，古罗马神话中的海神。

冥王星：国际名“普路托”，希腊神话中的冥王。

轻轻说声我爱你

徐望云 译

一

我是两个孩子的母亲，当孩子稍大时，我决定要做一个护士。

参加大专入学测验的早上，我紧张得要命；考完后， 我耿耿于怀地走回我们的车，丈夫已在那儿待候多时了。

当我坐进车厢，丈夫递来一支红玫瑰，亲吻我，说：“恭喜你

他微笑着说，红玫瑰并不代表成绩的好坏，他只想告诉我，他爱我，而且知道我已尽了力了!

顿时我感动久久!

二

我5岁的女儿患了流行性感冒，虽然我已经尽了一切可能的努力想使她好转，可是仍无法使她退烧。我的小天使怎么会病得如此严重呢?我的心简直碎了!

要等她睡着，或要挨到早晨，我怕如果我回自己的房间，便无法了解她的动静，因此，我便在靠近她床边的椅子上睡着了。数小时后，当我醒来，我感到有东西在我膝上，我发现一张纸，上面画了一颗大心，里面还有一颗小心，写着：“妈妈，我爱你!”

病中的她，竟在我睡着时，悄悄起床为我画了一幅美丽的画。

那是个特别令人感动的早晨，我终身难忘!

鸟类择偶标准

晓国 译

在鸟类世界里，婚姻的决定权几乎完全取决于雌鸟，雄鸟只能通过种种手段来乞讨雌鸟的欢心。总的说来，雌鸟择偶标准有4条：雄鸟羽毛颜色鲜艳，拥有牢固的领地，能供给充足的食物，有能力保护照顾好后代。

一种雌筑巢鸟在选定意中鸟之前，总要精心逐个察看并比较雄鸟垒的“新房”，看谁的新房建得最漂亮、最舒适可意，就嫁给谁。为了博取雌鸟的欢心，雄鸟花费不少时间和精力来修饰装点新房，同时千方百计地破坏情敌的新房。

在燕子中，尾巴长的雄燕比尾巴短的更能获得雌燕的欢心，尾巴短的雄燕比尾长的要多花4倍的时间才能撩动雌燕的春心。

雄鸟鸣唱有两层意思：一是召唤情侣快来，二是警告情敌离远点。欧椋鸟善唱，情场上雌雄一唱一答对歌。对歌中，雌欧椋鸟还耐心羽指点情郎唱什么歌曲才合自己的心意。若雄欧椋鸟唱对了，雌欧椋鸟会赞许地将一只翅膀上下轻轻拍动，向情郎发出欢愉的信号。要是雌欧椋鸟无动于衷，毫无反应，雄欧椋鸟则会相机改变曲调。

大多数鸟儿只能唱1~5首歌曲，但反舌鸟则能唱150~250首不同的歌，歌儿唱得越复杂动听的雄反舌鸟越受雌反舌鸟的青睐。

为什么雌鸟喜欢善唱的雄鸟为伴呢?这是因为善唱的雄鸟脑子灵，是猎食的好手，因而有较多的时间用来练唱吊嗓子。一般说来，雌鸟觅食能力较差，需要觅食本领强的雄鸟帮助解决食物不足的困难和哺育后代。

雄鸟为什么羽毛艳丽?一是为了向情侣表明自己身心健康，身上没有寄生虫；二是威慑情敌不要入侵其领地。羽毛暗淡无光的雄鸟往往不能保住自己的领地。

雄雉的冠和肉垂大小颜色是其身体好坏的标志。体格健壮的雄雉，冠和肉垂高大鲜艳，保卫领地的本领高强，对雌雉的吸引力更大。

皮鞋趣闻

杨余生

谁是间谍

美国三大飞机制造商之一的波音公司，有一次破例让苏联专家到飞机制造工厂去参观、考察。波音公司之所以如此优待苏联人，目的是为了和苏联方面做一笔有关喷气式飞机的大生意。谁知苏联专家参观后，非但没有和波音公司做什么生意，而且回国不久，自己就动手制造成功了一种叫做伊柳辛式的巨型喷气运输客机，所用技术资料恰恰就是波音公司的。

谁是间谍，技术资料又是怎样被窃走的?美国人对此大惑不解。间谍就是皮鞋，原来苏联专家穿用的是一种特殊皮鞋，鞋底有一种微妙的吸附力，能够吸住飞机部件上切削下来的极细的金属屑。他们回来一分析，就得到了制造这种飞机合金的秘密。

擦鞋仪式

如果说，在上述的事例中，皮鞋充当了间谍，扮演了一个不可告人的角色。那么在日本的一些公司集团，皮鞋却又成了增强公司内部凝聚力、促进新老职员之间友谊的美好象征。

日本西武公司集团在吸收新职员时，都要举行一种别开生面的仪式：擦皮鞋。当天，西武公司集团的65个分社的高级职员聚集在东京的青山学院，主席台上坐着会长及各分社社长等人让新职员认识。

仪式开始时，首先由老资格的高级职员蹲着为新职员擦皮鞋，再由新职员擦前辈的皮鞋，双方都非常认真。整个进程由电视台转播，场面颇为严肃。

不许皮鞋出声

最有趣的是，在美国加利福尼亚的圣罗莎市，有这么一条法律规定：不许皮鞋出声。凡是走路脚上皮鞋发出嘎吱嘎吱响声的，处以罚款。这个城市的交通警察认为，皮鞋的响声，比汽车鸣笛声更加刺激人的神经，破坏城市的安宁。

作家与失眠

郑福才

卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠，常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑，没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会，他跟人上山采了一回药，谁知回家，倒头便睡，而且睡得异常深沉。自此，每天他除写作之外，一有空暇，不是种植花草，便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾，而且他多年的失眠也不治而愈。

海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时，便跳上别墅畔的快艇，然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够，直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。

狄更斯在失眠时，喜欢将枕头调换方位睡。后来，他终于发现，当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时，这位朋友告诉他：地球本身是个巨大的磁场，凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响，你头南脚此睡得好，说明这个睡姿顺应了磁场。此后，狄更斯一直保持这一种睡眠方向，失眠也就失踪了。

大仲马每次写作后的就寝前，有吃一点儿水果的习惯。后来，他逐渐“品尝”出：当他吃了苹果后，觉便睡得安稳，而其他水果则无此效用。以后，为了能睡个好觉，他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来，医学专家研究认为：苹果的芳香气味有良好的镇静作用。

列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中，失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前，总要做大约半小时的器械体操，就是这个简单的体操，使他避免了失眠之苦，从而保持了充沛的创作精力。

德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得，对付这种“来者不善”的顽疾，需好好周旋才成。于是他决定暂停写作，到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物，使他赏心悦目，心旷神怡。旅游归来之日，也是他失眠康复之时。

外国作家写作趣闻

▲巴尔扎克写作前，总要饮一杯咖啡，慢性咖啡中毒是他的死因之一。他每当写作时，时而大笑，时而悲哭，常常与作品中的人物对话，有时竟和作品中的人物大吵大闹起来。

▲美国著名作家马克·吐温为了求得一个安静的写作环境，经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，在这样的情况下，他写作起来得心应手，进展甚快。

▲罗曼·罗兰写作时，在案头放一面镜子，时刻观察自己的面部表情，借此刻画作品中的人物形象。

▲俄国的托尔斯泰却另有一番写作习惯，他是随遇而安，纵使置身于飞机轰鸣、炮火连天的战场，他也能专心写作。

▲福楼拜则是白天休息，夜里通宵写作。他房间的灯光彻夜通明，成了塞纳河船夫的航标灯。

▲拉辛习惯边走边思索，有时在庭院里发疯似的来回走上几百遍，反复琢磨推敲。

▲法国作家司法汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。

▲大仲马认为，诗要写在黄纸上，小说要写在蓝纸上，散文要写在玫瑰色纸上，否则就无法下笔。

▲英国作家吉卜林坚持用中国的墨汁写作，他说他最讨厌用蓝墨水。

▲美国作家海明威，自从飞机出事伤背以后，就一直站着写作。

太阳的女儿——贝·布托政治生涯片断

张丽 译

离宣判死刑还有两小时。两小时后，佐勒菲卡尔·阿里·布托就注定要被送上绞刑架。此刻他的女儿贝娜齐尔也被囚禁在一间幽暗的牢狱中。当贝娜齐尔从电话里听到这一震惊的消息时，孤独和绝望包围了她。而她的母亲努斯拉特，巴基斯坦人民党主席，也已经在拉合尔被扣押起来。接线员失声痛哭，就连看押她的士兵也禁不住放声恸哭。然而，贝娜齐尔却没有哭泣。布托家的女儿不知道什么叫哭泣。

2月28日，当电视台播音员宣布对政治活动的禁令时，贝娜齐尔小姐立刻意识到：“宣判死刑的时刻就要到来。”她很清楚，厄运不仅要降临到她的父亲的头上，而且全国范围的屠杀即将开始。“布托分子将受到严惩!”广播、电视、报纸同时大造舆论。

父亲为巴基斯坦鞠躬尽瘁20年之久，身兼数职，呕心沥血，最终却被套上一根绞索。佐勒菲卡尔·阿里·布托，是1967年建党时的总理，曾是巴基斯坦现代化武装部队的缔造者，国防部长，国家最高领导人，为巴基斯坦人民党和国家建立了不朽的功绩。

按照狱规，贝娜齐尔被允许每两周探视父亲一次。然而，当死刑宣判以后，就不允许贝娜齐尔同父亲见面了。贝娜齐尔一直同监狱做不懈的斗争。最后，她终于取得了同父亲见最后一面的机会。

在荷枪实弹的看守士兵的押解下，贝娜齐尔小姐出发去父亲的死牢。这是7日清晨。

沉重的大门打开了，一辆军警吉普车满载全副武装的警察呼啸着在前面开道。在贝娜齐尔小姐乘坐的这辆轿车的前后，各有一辆情报部门的车子。

他们带她进入一座开了铁锁的钢门，里面的情景令她惊异!这是一小块只有两平方英尺的露天地，太阳光强烈地倾泻在这里。里面是一道铁栅栏的牢门，黑洞洞、阴森森，臭气扑鼻。黑暗中响起了一个熟悉的声音：“请赶快离开这儿，孩子!”这声音从黑暗中传来，发自深谷。啊!是父亲!是她日夜思念的父亲!她的双眼还没有适应这里的黑暗，她看不到父亲，但她感觉到父亲就站在黑暗中。

“孩子，走吧!我的人民得不到准许来看望我，你怎能享受这一特别权力?在这座监狱里关满了我们的兄弟，他们正在受酷刑，还有我们的姐妹们正在受凌辱，我怎能见你呢!”

贝娜齐尔用恳求的声调说：“啊，父亲，我必须要见您一面，因为所有关心您的人们都想知道您的情况。我是代表人民来看望您，来同您谈几句话的。给我们力量吧!给我们指出一条行得通的路!”

贝娜齐尔小姐扑过来，双手抓住铁栅栏，脸贴在上面，她的眼睛开始适应黑暗了，她看见了黑暗中的父亲

布托主席伸出颤抖的双手，隔着铁栅想拥抱女儿。她从来没有看到父亲这副样子。她伸手轻轻抚摸着父亲脸上的肿块，一个连一个，连成可怕的一片。牢房里满是蚊子、苍蝇和臭虫，一股恶臭气直冲鼻孔，在里面的地上有一个被用作厕所的小坑，没有阴沟，里面的粪便每7天才清除一次。牢房里只有一张床，被沉重的铁链固定在地板上。

父亲的面色非常严肃，从他的眼睛里可以看出他的坚强与冷静。他爱怜地抚摸着女儿的头发，用低沉而冷静的语调说：“巴基斯坦是个非常复杂的国家。现在你听着……”他向她指出了国内的危机和弊端，教她如何在政治斗争中看准动态和趋势……

20分钟飞快地过去了。在贝娜齐尔小姐离开之前，布托郑重地向女儿道出了诀别之言。

“我的女儿。”他紧紧握着女儿的手，“无论什么样的厄运降临到我的头上，向我起誓，你要继续完成我的使命。”

贝娜齐尔向父亲起誓。她转身走去，没有回头再看一眼那个关押着国家领袖的污秽不堪的死牢。

我们要让人民摆脱饥饿与疾病，摆脱剥削与压迫，摆脱失业与屈辱。

——贝·布托

“我的生命不属于自己，它属于巴基斯坦人民党。”父亲的死刑执行期，也是贝娜齐尔发誓投身政治运动的日子。经过多少磨难，她比从前更坚强，坚强之中又有沉稳。她发誓要献身人民党的事业。

这个布托家族的女儿受过良好的东、西方教育。16岁以前她就读于卡拉奇、拉瓦尔品第等地学校。16岁时，她只身去美国，入哈佛大学拉德克利夫学院学习，获文学学士学位。后转入英国牛津大学专攻政治、哲学和经济。1976年，贝娜齐尔以优异的成绩毕业之后，又留校一年进修外交学。学习外交知识，据说是阿里·布托为女儿指出的一门必修之课。

贝娜齐尔小姐在牛津大学留学期间，就显示出她的演说才能。她的思路敏捷，讲话条理清晰，富有鼓动力、说服力和吸引力。1977年春，贝娜齐尔小姐被推选为颇负盛名的大学生辩论社团——牛津协会的主席。全校师生都非常钦佩这位团里唯一的外籍女主席。正当她结束了如花似锦的学生时代，准备在外交部门供职的时候，厄运降临到他们一家人的头上。她被推上了大起大落的浪涛中去，从此开始了她的政治生涯——斗争——被捕入狱——再斗争——再被捕……

军事政变，布托下台，这一切都是在几天时间里发生的。她第一次领略一政治斗争的残酷性。

阿里·布托的生命断送在绞刑架上。此刻他的女儿也把自己的生命置之度外了。

在实行军事管制法期间，贝娜齐尔小姐在监狱里度过5年半的时间。有将近1年的时间，关押她的牢房糟糕透了……她的这间牢房，是苏克尔监狱里最糟的一间，比父亲的牢房少了一样东西，多了两样东西。那就是少了一个厕所，多了臭虫和酷热。室温高达华氏120度，使贝娜齐尔的头、手、足干裂流血。长期禁闭生活折磨得她面色憔悴，视力减退，身心受到很大摧残。痛苦的铁窗生涯也锤炼了她，使她成为一名复仇天使，她变成了一个只为政治而生存的斗士，发誓有一天要以民主选举击败政变上台的齐亚·哈克，重新确定人民党的地位。

她出了狱。她四处奔走，四处演说，分析齐亚·哈克政权的矛盾和弊端。她写过许多文章，把齐亚·哈克执政期间的政治，经济、策略，以至军事管制法，都作了彻底的剖析。她不顾当局的禁令，发动和组织万人示威游行，其声垫浩大足以使执政者丧失冷静。警方出动镇压，施放催泪弹，用棍棒驱散游行队伍，打死打伤许多示威者。

1986年4月10日，贝娜齐尔小姐身穿花色丝绸民族服装，头披白底印花丝巾，在拉哈尔接见人民党的成千上万拥护者。她站在一个高高的平台上，脚下是一片涌动的人群……

1986年5月30日，卡拉奇举行了一次公共集会，贝娜齐尔在台上振臂呼口号，台下一片欢呼……

1986年8月10日，贝娜齐尔小姐在家中被捕。

贝娜齐尔两次服刑两次获释，仍然不停止她的奔走。在苦难将去、胜利在即的1987年夏季，贝娜齐尔“考虑到宗教义务以及对家庭的义务和责任”，就在心情沉重的情况下“高兴地接受了母亲对女儿的婚事安排”，与阿西夫·札尔达里结成夫妇……

阿西夫出生于信德省一个富裕家门，本身又是建筑行业的巨头。他在娶这样一个非凡的女人为妻时，就打定主意，要做她坚强的支持者。他从不干涉妻子所从事的一切社会活动，而且准备同她分享胜利的喜悦，或者同遭杀身之祸。

巴基斯坦人民党是巴第一大党。阿里·布托是主要创始人之一。人民党的建党宗旨是：“我们的信仰是伊斯兰教，我们的政治是民主，我们的经济是社会主义，我们的人民享有一切权力。”

贝·布托的唯一愿望就是要在竞选中击败齐亚·哈克，使人民党重新上台执政，治理国家。

然而，她的敌手却意外的消失了。1988年8月17日，齐亚·哈克在飞机罹难中丧生。很快地，接任总统的参议员主席伊·沙克·汗向全国发表电视讲话，表示覆行哈克总统生前的愿望，按期于11月16日在全国举行自由、民主的竞选。

人民党是否能大选中获胜，是一个令人鼓舞又令人担忧的问题。人民党有不少有利条件，但也有许多不利因素。

竞选的帷幕即将拉开，正在伦敦治病的布托夫人，风风火火地返回巴基斯坦，帮助女儿竞选。她的归来，大大鼓舞了人民党的士气。

布托夫人不愧是女儿的好军师。她沉稳老练，计谋多端。在竞选前，各报分析贝娜齐尔的力量。有报道说她将在11月份分娩，预言这将严重影响甚至使她不能参加竞选。布托夫人自有办法。

竞选的序幕刚一拉开，贝·布托就精力充沛地出现在众人面前，其自信和雄心溢于言表。这期间她的母亲有意让人向外界放风，说贝·布托的产期是在12月末。可是到了9月份，贝·布托就生下了儿子。

竞选就像水火般无情。产后不几日，贝·布托就拖着虚弱的身子准备演讲辞，能行动时就投入紧张的活动中。她每天乘车行程千里，每到一地演说，都受到狂热的支持者们的欢迎。这些支持者们不亚于球迷，从千里迢迢的地方奔到贝·布托的演讲地，只为一睹她的风采。

巴基斯坦的宗教势力极力宣传不能把巴基斯坦的政权交给女性来掌管。这一障碍给布托夫人和女儿带来了很大的困难。

但是她们没有退却。贝娜齐尔相信政治纲领和主张是赢得民心的根本。在贝娜齐尔的领导下，人民党注意团结中间势力，城市资产阶级及其它正常，扩大自己的影响和阵地。其实在大选之前，人民党就已经这样做了。

贝·布托大展雄风，“过五关斩六将”，终于在竞选大战中获胜。1988年12月1日，巴基斯坦代总统伊·沙克·汗通过电视向全国郑重宣布，任命贝·布托为国家总理。一颗南亚政坛新星跃然而升，引起了全球性的关注。

历史把贝·布托推到巴基斯坦政治舞台的中心。这位伊斯兰世界第一位女总理，年仅35岁的高级领导人，面临着无数棘手的问题。

一上台，贝·布托就如何妥善处理解决久而未决的十分棘手的阿富汗问题；如何解决国内日益严重的种族、宗教矛盾和冲突，增强全国人民的团结；如何恢复民主，提高教育和就业机会；如何提高妇女的政治地位；如何尽快扭转巨大的预算赤字和外汇短缺，增强自力更生，发展民族经济能力等一系列问题发表了许多文章和公开讲话。她对解决这些难题似乎信心十足。

巴基斯坦人民希望贝·布托在这个政治舞台上，出色地扮演好自己的主角。

我时常想，我在继续父亲的事业，治理一个复杂的巴基斯坦国。为使这个国家没有贫困，没有歧视，我在奋斗!

——贝·布托 1987年12月5日

贝娜齐尔·布托曾写过一篇短文，记述了她的生活片断。

我的生活经历很简单，不是被监禁就是浪迹天涯，似乎一切受到控制，尤其是不能自由地去拜访谁。如今我自由了，生活变得十分紧张而忙碌。

当我结束流放生活归来时，竟受到了如此盛大的欢迎。然而，所发生的一切远远超过我的驰骋幻想。

这是人的海洋!

没有人会组织这样一次盛会，事先安排也不可能这么浩大。人们完全是自发地聚集在这里。人群朝我涌来，像决了堤的潮水。在我还是个小姑娘的时候，我经常在夜里做恶梦，梦见自己沿着云梯战战兢兢地往上爬。瞬间，我眼前又出现了梦中那道云梯。

成千上万的人围在我四周，我不得不设法爬到一辆汽车的顶上。奇迹般地我爬上了高台，我的心在欢唱。我从未这样兴奋过!

我时常想，我在继续父亲的事业，治理一个复杂的巴基斯坦国。为使这个国家没有贫困，没有歧视，我在奋斗!

在穆斯林国家，我作为一名女政治家是不易的。我们的女性较之西方女性成功的机会要少得多。但是从古到今，亚洲不乏杰出女性。我不是个富有战斗精神的女权主义者，但我强烈反对降低妇女地位，把妇女视为二等公民的不人道的法律条文。作一个女政治家非常困难。我不能像我的父亲和兄弟一样去联络或鼓动人们。有些私下活动远比演讲的效果好，因为一种同志间的友谊与忠诚仅存在于男人之间。

我的业余爱好都丢开了，我没有时间。我也没有时间罗曼蒂克。

我不知道该怎样适应我的日程安排，别人就更不知道了。

现在我一点也不孤独。我每天遇见那么多人为我祈祷。我拥有众多的支持者。因为我所做的一切都代表了他们的利益。

从前我坐牢时，白天黑夜很难入睡。然而现在，我只要一闭上眼就很快睡熟了。

通过这篇自述，不难看出贝娜齐尔·布托艰难而曲折的经历，坚韧而顽强的奋斗。她具有男子汉般的魄力，更有女性的细腻和温良。这位女总理上台后，面临严峻的局势，宣称“不怕任何挑战!”她要为建立一个进步、民主的巴基斯坦而努力奋斗。

入乡随俗

错拨电话号码的最佳地方：

科威特电话服务不收费。

海鲜酒家哪里好?

日本人平均每年吃鱼约35公斤。

忘带雨伞最坏的地方：

印度麦格拉雅的撒拉宾基镇，如果一年内每天下雨1.3厘米，当地居民会说是天旱。撒拉宾基平均每天降雨量超过2.5厘米，最高降雨量纪录接近7.5厘米。

最难节食的地方：

爱尔兰、比利时和卢森堡每人每日平均消耗热量3783卡，为世界之冠 。对爱吃糖的人威胁最大的地方是巴巴多斯，每人每年食糖达64.2公斤。

不宜问路的地方：

西班牙号称每年外国游客人数最多高达四千万以上。不过要避免机场拥挤的最佳地方是波斯湾国家卡搭尔。那里只有一个机场，仅有一架注册民航机。

避免广告困扰的最佳地方：

全世界每年花费在广告上的钱估计有1110亿美元之多。其中半数以上是用在美国——平均每人约236美元。英国平均人118美元；希腊约11美元。至于最不受广告诱惑的地方，似乎该是埃塞俄比亚了，那里的广告支出平均每人每年还不到美金1角。

饮咖啡的最佳地方：

瑞典人平均每天喝咖啡五杯半。

电影院的最佳地方：

美国虽然许久以来一直是世界影都，现在却次于印度，印度每年摄制的影片比任何国家都多。

吃花生酱夹心面包的最佳地方：

花生在南美出产，在非洲培植，在美国改良，在东方繁殖。印度出产的花生占全球34%。

防冒牌商标

日本某制药厂生产的“救心丹”十分畅销。为防假冒，该厂研制出“防伪封条”，它遇热（体温即可）变为红色，冷却后又复原为蓝色。顾客只需用手一握，便可从商标颜色的变化辨别真假。

古典的人

陈村

1972年。

去检查一下院子的铁门是否关好，将房门锁上，窗帘低垂。开一个8瓦的台灯，要它照着墙。六七个人围桌而坐，其中的一名负责翻唱片。人们约定，不许说话，不许抽烟。这一切像在进行宗教仪式。

唱片是78转的，三五分钟就要换一面。一首贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》被分散在12面上。音量被调得很轻，奥依斯特拉赫的琴声如诉。我们跟着贝多芬，从四声定音鼓出发，去经受精神的洗礼。

在这个门与窗隔开的空间里，在小心翼翼放送的音乐声中，我们将精神交给另一个世界。那是一个古典的世界，也是人道的正直的世界。然而，它无法高声歌唱，向所有交出人格与灵魂的人敲响，并将他们的目光缓缓导向田园。

后来，我想到，艺术家大概可以分为两种。一种是奔人的灵魂而去的，而给以信念和抚慰。一种是奔人的肉体而去，给人快意的抚摸和精力的宣泄。我不排斥后者，但热爱前者。

许多年过去了，当年从矿石机、电子管收音机、四管半导体收音机中欣赏音乐的一代人，纷纷用进口录音机、音响、激光唱片武装起来了。我们有可能堂而皇之地坐在音乐厅里，欣赏第一流的艺术家的演奏，音乐变得有层次了，细腻了，讲究技巧与技术了。然而，听音乐从生命的饥渴沦落到欣赏与消遣，渐渐地化为社交的一种，为他人而听，为所谓的“高雅”而听。喝着咖啡，说点俏皮话，或者彼此还接个吻拉拉耳朵，将音乐彻底推到背景。

沉重的日子过去了，剩下的只是烦乱。我们丧失了一心一意的虔诚，代以心猿意马不动感情内心刀枪不入，为“妹妹”焦躁，为“一无所有”干嚎。交响乐的时代，在中国还没开始就已结束了，天空到处是歌星的光芒。

在这个满天明星没有月亮更不要太阳的时候，我常以落伍者的心态听着曾经热爱并继续热爱的古曲音乐。小时候不接受的巴赫也成了朋友。亨得尔的《弥赛亚》，贝多芬的《庄严弥撒曲》，告诉我世俗之外的寻求。这是人类为自己建造的天堂。在它的笼罩下，有心灵的安宁和充实。面对稿纸，写着今生的故事，耳边响着遥远的音乐，下笔时有了气氛、情调、节奏。还有一丝自尊自傲和谦卑。

生在贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基之后，是我们可遇而不可求的幸福。听着贝多芬《d小调第九交响曲》中的合唱，我相信，人穿得再入时，心却永远是古典的。

沉思的小河

黄蒲生

一

哦，那一条船。

起点和终点都是毫无价值的。

即使它在风浪中颠簸，而起点和终点都是一种停止。

只有航行着的船，才是真正的船。

二

人们总是期望着：获得。

但获得者同时是一个负重者，它也许会缓慢你的步履……

这样，你不会再走得很远了!

那么，你不能奉献出一些吗?即使很少、很少。

三

我没有彼岸。

身边的波浪连着遥远的天际。

所以，我永远向前划动着双桨……

四

没有暴风雨，就没有暴风雨过后的彩虹。那么，当你欢呼绚丽的彩虹时，也为那已经过去的暴风雨欢呼吧!

五

也许，很久很久以后，我会发现：青春原来是一个美丽的错误。

但，我绝不会后悔。因为如果没有那个错误，我就不会有那样沉甸甸的关于生命的回忆……

可爱的足球迷

闻声过瘾的足球迷

在西德的杜塞道尔夫市，一家电器公司的推销员梅克利，因有急事不得不于当天离开本市赶往法国，恰巧这天晚上杜塞道尔夫市有一场精彩的足球赛。这位球瘾十足的梅克利到达目的地的一家旅馆后，行装未解，立即向国际电话总局要通了杜塞道尔夫市的长途电话，拿起话筒便大声喊道：“请接足球赛场!”“对不起，先生，你的电话号码是多少?要跟哪位通话?”接线员小姐有礼貌地问。梅克利没等她把话说完便急不可待地答道：“我不跟什么人通话，只请你帮我接通今晚足球赛场就行了，因为我想听听赛场的欢呼声。”

法官足球迷

在比利时的首都布鲁塞尔市，一位名叫彼尔·曼因斯的青年，因盗窃汽车而被当场抓获。送交法院审理后，法官邦克判了他3个月的监禁和罚款。当宣判完毕后，当事人曼因斯请求法官可否将监禁延期至两个月后进行。他的理由是他已花了1.5千美元买了在西班牙举行的第十二届世界足球赛的联票，而一个月后比赛就要开始了。邦克沉思片刻后，破例同意了他的请求。原来，法官和他一样，也是一位十足的足球迷。

追随各地，以示支持

居住在英国普茨茅斯的球迷比利，虽已70有余，但仍酷爱足球。每年，这位老球迷都不惜在“足球旅游”上花去5千至1万英磅。只要英伦三岛的任何一支球队出国比赛，他必定跟随前往，观战助威。在球场上，他不像那些在巴黎或布鲁塞尔惹事生非的同胞球迷，而是穿上他那件用英国国旗特别缝制的服装，手摇一面小国旗，颇具绅士风度地端坐在看台上。

一次，英国女王伊丽莎白访问澳大利亚，在悉尼时正巧遇上了在欢迎人群中的比利，便问他：“你在这里干什么?”比利信口答道：“我追随你到世界各地。”女王随即笑道：“你是追随正在这里比赛的英格兰足球队以示支持吧。”

只有足球，不要耳朵

意大利那不勒斯市的一个两只耳朵被烫伤的患者罗莱斯，捂着受伤的耳朵去医院看病。医生对此不解地问：“怎么别处都是好好的，唯独两个耳朵烫了呢?”罗莱斯回答说：“妻子熨完衣服后，把熨斗搁在电话机旁，我看电视，播放的是那不勒斯队对国际米兰队的一场足球赛，正看到带劲处，忽然身旁的电话铃声响了，我把熨斗当听筒抓了起来……”医生笑着说：“是这样，那另一只耳朵呢?”罗莱斯满脸通红，嗫嚅地说：“一会儿电话铃又响了，我……”

五条腿的足球队

在英国，有一支举世无双的足球队，全队只有五个人，每个人只有一条腿，却常年驰骋在绿茵场上，因此被人们称为“五腿足球队”。

这个足球队诞生在英国的曼彻斯特。该队组建以来，已参加过数十次正式比赛，至今还未输过一场。原因是与他们交战的队，同样只能用一条腿踢球，因此只好把另一条腿屈起来缚住，这样反而不及一条腿的球员灵活，而且不及断腿者善用拐仗，所以斗不过五腿足球队。这个足球队的最大愿望是参加世界独腿足球赛。

闲人

贾平凹

不知从什么时候起，社会上有了闲人。

闲人总是笑笑的。“喂，哥们!”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗?”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。

闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃!”他向你夸耀，还介绍他还能饿，常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗?”你不行。

闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆形，用脚跟不停地倒转脚踏板。

闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀!闲人的有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般价格还便宜。要搬家，寻闲人去，闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗，你长出短叹，闲人骂一顿娘就出动了，等回来，说：“我问过一个贼头了，他说你们家这一片不属于他管，我告诉了他，不属于他的地盘就查查是谁的地盘?!”闲人不偷人，但偷人的贼是不敢得罪闲人的。

闲人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼和拦路强奸者，觉得没意思，恶心，也害怕艾滋病。但闲人谈女人的头发、鼻子，他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人，甚至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一个自己的母亲，他们有意地留神看街上来往的女人，张口闭口阐述花朵是花草的什么，到后来，闲人们分别是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他们就会同骑一辆车子招摇过市，姑娘分腿骑在后座上，腿长而圆像两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油饼，不好了，就吼一声“滚!”但姑娘不滚，十分忠诚。

闲人爱姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因为闲人们都年轻，又都练过拳脚，至少家里有一把四十斤重的石锁。路过树下，忍不住要跳起来抓那树枝，抓住了要一把拉断下来，杀鸡就剁鸡头，偏再放开让没头的鸡瞎走一阵，将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架了，闲人会立即前去围观，是几个男的为了一个女子在恶斗，女子娇嫩艳丽，他看着谁个有理，谁个弱者，便上去抱打不平了，混战中男的一尽逃散，人们都在说闲人是为了那个女子，闲人上前却要扇女子一个巴掌，骂一声“没志气!”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦目，但女了在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比!在回家的路上乃至回家之后，闲人还在激动不已，眼前尽是女子嘴角的血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像，甚至想象到乱交情人的女子如果被人剖开了腔腹，倒地痉挛，样子又是何等壮观!但闲人这时候忽觉手疼，看时，右手的无名指却没有了，知道一定是混乱中被男的刀砍了，他赶忙跑回现场，沙土地果然有一节手指，遗憾是没有见到手指初断时的蹦跳。

闲人是个直肠人，但闲人偏不自认，因为在一些年里，闲人最讨套那些拍胸膛说“咱是粗人”的人，“粗人”本是自贱，却成了一种美饰。所以，谁家夫妇闹矛盾，闹得厉害，他不会“见婚姻说合”，“过不成就换班子!”他总是这么说：“我给你物色一个!”闲人不失言，果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了，有的家庭闹过又好了，又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方，闲人就恶下了这家的主妇，闲人见面仍叫“嫂子!”嫂子不理，不理了拉倒。

闲人的眼里才没有什么权威的，孔圣人不就是那个老孔吗?剧院里看戏，戏不好，“换节目!换节目!”领导作报告又是官话套话空话，闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星，次之是通俗歌星，当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告，回来了就打开录音机模仿名人的声调也演说，但演说的内容就是：中华人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术家×××先生……。这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放，一边听一边哈哈大笑，随之也就将让名人签名的纸展示众人，然后让某一位去上厕所用。

闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色，可以说，都极聪慧，他们都有文化，且喜欢买书，只是从不读完每一本书。但学问已经足够了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷马、毕加索和阿Q。当穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠，闲人差不多会碰着闲人，他们就会一起走到某一个闲人家去，在狼籍不堪的小屋中拒绝筷子而用手抓食着卤肉和鸡腿，就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济，由女人说到了造人的女娲，由官倒说到了戈多，最多的说人生，说人生说到地球旋转，那么每一个人都是倒挂在地球上的，就不免说一句每次都说的“上帝死了!”然后有人出门就尿，有人将一口痰就吐在桌子下，咒骂“地球太小了!”有人推开了窗户看着城市的夜的风景，伤心了，有人庄严地去厕所，蹲下拉屎，有人抓过一本书想读，却又压在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明，天明，洗脸，刷牙，弹掉衣服上的灰尘，道貌岸然地出去各干各的事了。

闲人不怕苦，不怕死，满世界里唯有两怕。一怕结婚，虽然不断地有姑娘相伴，但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一个美丽的，既温柔又风野，能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的老婆，遗憾的是没有能将这些条件集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕睡。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他们而要将他们寂寞独处的残酷，于是就幻想着真有那么一日，他们要爬上城中的报话大楼的顶尖上，然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头套在脖子上纵身一跳，吊在半空了。因为吊在城中的最高点，全城的人都看得见，而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。

说闲人是一个阶段，这肯定有人要批评用词不准，那么，是一些人，是阶层，是……，反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会上，天文学家说，因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人，地理学家说，因为地上的草木减少才有了这些闲人，人类学家却一口咬定是人太多的缘故，南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会议上的这些争论当然闲人不可能听到，听到的是平日周围的人喊其“闲人”，闲人就甚是不悦，回一句：哼，我们才是忙人哩!

政治家的服饰

克里斯蒂娜·凯尔德朗

法伊 译

人们不会因为一根手杖或一个衣服扣眼的事而输掉一场选举。然而，全世界的所有国家元首以及那些想成为国家元首的人都必须注重他们的外表，即其形象，举止，风度等。因为外表很能帮助造就人；对于政治家来说，一切都包含有政治，甚至包括他的鞋子的式样。

1961年夏尔·戴高乐为了回答针对他的政变企图，穿着一身军装在电视台发表讲话，这与他穿三件一套的西服出现有着完全不同的含义和影响，这表明他是以一位将军而不是一位政治家在向法国人发表讲话，他的肩章和饰带就部分地反映了他的权力的份量。

摩洛哥国王哈桑二世也不是偶然地就选择穿带有风帽的长袍或在服装店定做的西服：在第一种情况下他是宗教信徒们的指挥员，在第二种情况下他是一位当代国家元首。

非洲的政治家们比欧洲或美国同行们的运气要好，他们可供选择的服装更多。出入正式场合，他们大部分人至少有三种可供选择的衣服：长袍或传统民族服装（包括无袖长衣等），西装以及军服。扎伊尔人甚至还发明了第4种：阿巴科斯特（即“打倒西装”的意思）。

美国总统里根总是忠实于他的宽肩膀的典型的“美国造”西服，传统的白色衬衫和系得很紧的领带。美国专家们认为这表明里根想以此显示他自己是一个纯朴随和的人，一个起保护作用和具有吸引力的人。但雅克·塞格拉则认为“里根总统之所以愿意保持着一种‘50年代’的外表装束，是因为那个时代是他的生涯达到光辉顶点的时代。他不愿意看到自己衰老，所以总是迷恋于他那伟大时代的服饰风格。”可是，当这位美国总统在农场度周末戴上牛仔帽和穿上方格子布衬衫时，也同样符合他的个性。

在法国，人们不会穿着网球服装来举行记者招待会。前总统德斯提曾这样尝试过一次，但却是一次失败。希拉克在竞选总统时在摩洛哥拍了一张穿着翻领运动衫、脸晒得黑黑的广告照片。他能这样做是困为他平常的刻苦朴素的名声给人的印象就已很深刻。前总理巴尔在蓝色海岸地区度假，身穿短裤，手提菜篮正在采购时，让人拍了一张照片，他这是想表示他是了解那些中层法国人所关心的那些事情的。

卡扎菲也善于利用外表来作为交际手段。他是这方面的明显的种子选手。他是一位深刻懂得当代文明离不开大众宣传媒介的天生演员，他很善于表现他年轻的领导人的风度。他从不限于只穿军服，也爱穿带风帽的长袍，或是一身沙漠人的装束。

尼日利亚主席巴班吉达尽管是个军人，却喜欢穿长袍。加纳的罗林斯主席则总喜欢穿军服。至于马里的特拉奥雷总统，他拥有非洲最好的长袍，有些还缀有绣花，仅这些长袍就价值上百万非洲法郎。确实，在马里，穿得不好就会被人瞧不起，作为万人之上的国家元首，比别人更多地注重穿戴，这便是很自然的事了。塞内加尔总统迪乌夫在他的官员中提倡穿传统长袍，一下子扫除了在桑戈尔年代提倡穿西服的风气。

对于为自己在欧洲人中享有的声望感到自豪的戈尔巴乔夫来说，讲究穿着是必不可少的事：它是现代特色的同义词。他的夫人赖莎崇拜法国服装并为它叫好，而戈尔巴乔夫本人则经常穿在伦敦去韦斯——霍克斯时装店定做的衣服。

那些女政治家们在服饰选择方面的余地比别的人要大得多，但看来英国女王一点也没有利用这种优势。她享有在世界上穿得最差的妇女的声誉。其实，如同里根和他的过时的装束一样，这位英国女王的奇特的衣服和她的难看的小帽也可能很合乎她本人的真正的爱好。

服装设计的准则是要达到塑造出与穿着者的深刻个性相协调的外表形象的目的。那些广告商们常说：“外表必须符合实际，因为这两者最终总是会结合在一起的。”无疑，他们想使我们相信，政治广告也像诗歌一样，是“一种总是在说真话的谎言”。

电脑闯祸

人们都说计算机的软件犹如交响乐队的总指挥，潇洒自如地左右着计算机结出一朵又一朵千姿百态的应用之花。软件如果发生错误，轻则导致电脑发生混乱，无法正常工作，重则会闯下无法弥补的大祸。

美国曾有一个好学的青年编了一个自动写情书的软件程序，无奈水平不高，漏洞百出，输入计算机后竟写出一封稀奇古怪、令人啼笑皆非的求爱信。信中写道：“我的小宝贝!我的坦白的眷恋奇妙的引起了你的温柔的喜悦。你是我爱的专宠，我的紧张得厉害的胸热爱。我怀着内心的呼吸的兄弟情感等着你的亲爱的急燥心情。我的爱情的宠爱温柔地保存着你的贪婪的热情……”这样一封好似出自外星人手笔的求爱信，如寄到了恋人手里，其结果也是可想而知的。

布鲁塞尔有一家计算机自动排座的大饭店，一次当游客大批到来的时候，突然软件发生故障，令数千名客人无法找到自己的座位，引起了一片混乱。前不久，得克萨斯州一家公司的计算机软件发生混乱将公司的17万个工资记录数据全部销毁，致使公司拖延了一个多月才发出工资。

一天，美国加利福尼亚州警察局值班警长霍地拔出手枪，朝一架电脑“砰砰砰”连开三枪。原来，这架电脑失去理智，发疯地通报各分局逮捕上千名无辜平民。在这千钧一发之际，警长不得不采取果断措施，将其“击毙”。

同样的“精神失常”事情，在日本也发生过。1981年7月4日在川崎重工业公司明石工厂，科员浦田活活地被电脑“掐死”，此事件曾令全日本震惊不已。

尼古拉·德科夫是苏联国际象棋冠军。前不久，他与一部超级电脑对弈。当时，德科夫以出神入化的高超棋艺连胜三局，正准备开始第四局的鏖战时，突然触电惨死。

警方调查官沙尔列夫在莫斯科对记者说：“这宗命案不是意外事故，而是冷血的谋杀。德科夫连胜三局，使得电脑‘恼羞成怒’。当象棋大师执棋开始下第四局时，电脑向金属棋盘表面发送了一股强电流，致使德科夫立即触电，在数百名观棋者的注视下惨死。”

有趣的是，电脑不仅会“杀”别人，不顺心时，也会“自杀”了事。美国佛罗里达州核电站的这位“铁伙计”，工作非常勤勉，几乎包揽了所有核废料的处理工作。一天，它丢下活计，突然寻死寻活地大闹电站，不断地用手猛击自己的头部和躯体，任何控制信号都“劝阻”不了它，直到破碎成无数小片而“一命呜呼”。核电脑的工作人员无不惋惜地说：“它是第一个‘自杀’的机器人。”事后，科学家对残骸进行分析解剖，诊断结果是这架电脑的“神经系统”有点差错，才酿成了自毁形体的悲剧。

1979年，美国军队正组织一次大规模军事演习时，通讯电脑突患“神经错乱症”，使几万人的演习部队处于无法收拾的混乱局面，一架飞机因此胡乱发射起空对空导弹来。

观日出者的自白

马克·吐温

阿尔卑斯山的日出景色壮丽雄伟，但马克·吐温却始终无缘得见

里奇山是阿尔卑斯山脉一座气象宏伟的大山，高1797米，兀立于群山之中，俯瞰一片壮丽的景色，有碧蓝的湖，青翠的山谷，和白雪覆蔽的山峰。一个天气晴朗的早晨，我和朋友哈瑞斯穿起全副步行的服装，从山脚的瓦基斯村出发，悠闲地沿着枝叶掩映的骡径登山。一切情形都很理想，预期的事情也非常令人振奋，因为我们不久就可以首次欣赏阿尔卑斯山日出的奇景了，这是我们此行的目的。

我们不必赶路，因为游览指南说，从瓦基斯走到山顶，只要3小时15分钟。我们走了大约半小时，精神奕奕，兴致很高。我们雇了一个在路上遇到的男孩替我们拿铁头登山杖、背色、外衣等东西。这样我们就可以轻松地浏览玩赏了。大概我们停步在草地上伸展四脚躺着休息的次数太多，多过了那男孩所惯见的，因此他问我们雇他，是按走这一趟付费，还是按年计算?我们说，如果他着急，不妨先走。他说他并不十分急着要赶时间，只不过希望能在他还年轻的时候上到山顶。我们告诉他可以先走，把东西放在最高的那家旅馆里，我们随后就到。

上至半途，我们在一家客栈住下。在就寝的时候，我和朋友都打定主意第二天要起个大早，尽量把我们的首次阿尔卑斯日出看足。当然，我们都疲倦已极，睡得什么都不知道。第二天早上醒来，奔到窗前，时间已经太迟了，因为这时已是11点半。真令人大失所望。

我们在将近中午时出发，以精神饱满活泼有力的步伐再度向山顶前进。走了两小时，遇见六七只绵羊在溪流喷溅的水花中吃草。忽然一声悠扬的高唱传入耳中：“勒勒勒拉依唷!”唱的人就在附近，但是看不见。这是著名的阿尔卑斯山歌，是我们第一次在它故乡的原野听见它。

唱山歌的人出现了，是个16岁的牧童。我们在欢欣感激之余，给了他一法郎，请他多唱几支。接着我们继续前进，牧童慷慨地用歌声马我们送出他的视线之外。大约15分钟后，我们又遇见一个唱山歌的牧童，我们给了他半法郎，让他继续唱。他也用歌声把我们送出视线。此后每十分钟就有一个唱山歌的牧童。我们给第一个8分钱，第二个6分钱，第三个4分钱，第四个一便士，什么也没有给第五、六、七个。然后我们每遇见一个唱山歌的就给他们一法郎请他不要再唱。在阿尔卑斯山中，山歌实在唱得太多了。

6点10分，我们到达喀尔特巴德站，那里有一家很宽敞的旅馆。由于我们不想再错过日出，所以吃过晚饭就匆匆上床。这一觉可睡得真熟!什么安眠药也不如在阿尔卑斯山中步行。

第二天早上，我们同时醒来，飞身下床，奔至窗前，拉开窗帘，但是我们再度大失所望：这时已经是下午三点半了。

吃早饭时，我们的心情稍微好转，因为看到游览指南上说，在山顶的旅馆里，会有人穿堂过廊，用阿尔卑斯山大号角唤醒游客，号声响得连死人都可以复活。在山顶上，客人都等不及穿好衣服，只抓起红毯，赶出室外，披裹得像印第安人似的。这很新鲜刺激，试想，250人聚集在山顶风里，头发飞舞，身上红毯飘摇，面对着上升的旭日，这是多么动人难忘的壮观场面。

我们四点一刻动身。攀爬再攀爬，登临复登临，先后踏上了大约40个山顶，但前面永远还有山峰。下雨了。我们浑身湿透，冷得要命。最后，我们终于到了里奇库姆旅馆，住进那男孩为我们预订的房间。吃了晚饭，我们暖和起来，饭后即刻就寝。

由于过分疲倦，我们都睡得死沉沉的整夜没翻身。阿尔卑斯号角的响亮鸣声把我们叫醒。我们急忙穿上几件衣着，用红毯把身子裹好，光着头，冒着呼啸的风，冲上极顶，站在四周世界之上，强风吹得头发飞舞，红毯翻腾，劈啪作声。“我们晚了15分钟，”哈瑞斯懊恼地说，“太阳已经升出地平线了。”

“没关系，”我说，“这是最壮丽的景象，无论如何，我们还可以看它上升。”

顷刻间，我们已被眼前的奇景所深深吸引，忘记了其他一切。日轮挂在横条云后，下面是无际汹涌的白浪——实际是惊涛骇浪般终年覆雪的圆顶和尖峰。

我们说不出话来，喘不过气来，沉醉于欢欣，痛饮这美景。突然哈瑞斯大叫道：“怎么——太阳在下落!”一点也不错。我们没有听见早晨的号角，睡了一整天。这情形令人震惊。

太阳下得很低后，我们悄然回到旅馆。路上遇见了吹号角的人，他答应第二天早晨一定让我们能听见号角，只要我们还活着的话。

他言而有信。我们听到了号角并即刻起床。天又黑又冷，真难受。我们在两支蜡烛的昏暗光辉下穿衣，简直就扣不上钮扣，因为手抖得厉害。随后，哈瑞斯拉开窗帘道：“哈，运气真好!我们根本不必出去——那些山都在眼前，能一览无余。”

这的确是个好消息。我们衣着整齐，裹着毯子，缩成一团，坐在窗口，点起烟斗，轻松地聊天，兴奋而舒服地在烛光下等着阿尔卑斯山的日出。不久，只见一种纤巧空灵的灿烂光辉，以无法觉察的进度逐渐展现在那些白雪覆盖的山峰上——但进展到那里似乎停顿了。

“这次日出似乎有点不对，”我说，“太阳似乎停止了移动。你看这是怎么回事?”

“我不知道。我从来没有见过这样的日出。”然后哈瑞斯跳了起来，道：“我明白了!我知道是怎么回事了!我们所看的是昨天晚上太阳下山的地方!”

“一点不错!你为什么不早点想到?现在我们又错过了一次日出!而且完全是因为你的错。不过，现在也许还不太迟。”来不及了。我们赶到观赏场的时候，太阳已升得很高了。

我们在上山的路上，遇见了归来的人群——男男女女，穿着各式各样的奇装异服，显露着各种不同程度的寒冷和狼狈。我们到达观赏场时，还有十几个人逗留在那里。他们翻出红色游览指南中的风景图解，正在辛苦地辨认那些山，想把山名和位置记牢。这是我所见过的最乏味的一景。

豁达

符江

北村的曹二公今年99岁，鹤发童颜，声音宏亮，腰板结实，走起路来还赛过年轻人呢。问其长寿之妙道要诀，答曰“豁达”。

二公之“妙道要诀”乍听起来有点令人惊讶，然细细一想，却大有道理在。豁达者，性格开朗也，看这曹二公可不就是每日朗朗爽笑?

我希冀长寿，于是希冀着像二公那样豁达。然而生活老人悄悄告诉我，“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说、够你学也够你做一辈子的。

豁达是一种大度、宽容。有人当众辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的帐；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你可不会给他穿小鞋。

豁达是一种坦荡，那心灵像一汪碧泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白，是鹿决不会说是马。

豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪。不论生活怎样折磨你欺骗你，你永远是那样微笑。

豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里。”生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。

豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知已，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”去为之献出热血与头颅。

人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩，“皮里春秋”，烦忧自卑绝望，猜疑恨忌……而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。

人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。多一点豁达，人类就多一点美好。

数学中文

数学中文

一位美国数学系的研究生来台湾搜集中国古代数学发展的资料，朋友请我代为招待。他是首次来到东方，也没有学过中文，可是竟在短短半小时内学会写错综复杂的“张”字——而且还是草书。惊讶之余，不免向这位天才请教。他说：“这没有什么，我只是用一笔把三又四分之十三这个数字写出来而已。”

望眼诊病

医生对病人说：“你的病似乎非常严重。只看你一只眼睛我就知道：你患肺炎，经常发烧，关节有风湿。”

病人：“请你看另外一只眼睛。你刚才看的那只是我的假眼。”

视力

某甲想逃避兵役，诡称视力不佳。医生给他验眼，叫他看墙上的大字。“墙?什么墙?”他问。“啊呀，你的视力可真坏!”医生打发他走了。

当晚，某甲带着女友去看电影。真尴尬，那位医生就坐在他旁边，他连忙说：“对不起，先生，这列火车还要多久才开?”

黄丝带

一天，英文老师带了录音机来上课，准备播放一首名为“黄丝带结在老榆树上”的歌。听歌前，老师略述这首歌的故事：“一个快将出狱的犯人，写信给他的妻子，请她在家门前的老榆树上结条黄丝带，以示原谅。他坐车经过看到黄丝带便下车，否则，只好乘车继续远去。”听完歌后，老师看我们写下感想。有个同学这样写道：“虽然我已努力用功，但英文成绩仍不好，老师若能原谅我，请在下次上课时，头上结条黄丝带。”

高论

弟弟妹妹都是爱漂亮的年纪，对身上的衣着很讲究。但是妈常为妹妹添购新衣，而忽略了弟弟，弟弟不免要抗议我妈偏心，妈的理由是：“外销的东西，要特别讲究包装。”

旗鼓相当

小弟接到埃及女笔友寄来的信，信中要求小弟给她一张近照。小弟费尽心思，终于决定把台湾男歌星费翔的照片寄去，满以为可以瞒过对方，并要求对方也同样回寄一张近照。

十多天后，小弟从回信中发现了一张波姬小丝的剧照。

腿与蛋

农场中一猪与一母鸡在谈慈善。

猪说：“我很想有一个方法能帮助那些没有饭吃的穷人。”

鸡说：“我们来合作，可以做一个火腿蛋给他们吃。”

猪摇头道：“你说得容易，你只是贡献一个副产品，而我却要不见了一条腿。”

无言以答

我刚穿了耳朵眼，三年级的学生便向我提出了一连串问题。

“穿透了吗?”

“是的”

“疼吗?”

“有一点。”

“是用针刺穿的吗?”

“不，是用一种特殊的枪。”

过了一会儿，一个孩子严肃地问：“是从多远向你射击的?”

差一点儿

“你知道吗?今天早晨差一点儿我就看见了您的丈夫。”

“怎么是差一点?”

“如果我没记错的话，您丈夫的汽车号码是3212吧?”

“是的。”

“这就对了，今天早晨我看见的那辆汽车号码是3213。”

一名职业刽子手的晚年随想

安德烈·奥贝什

段北生 译

早在本世纪初，我叔叔阿纳托尔·戴布勒就已经是法国著名的职业行刑者。不过自从1906年2月18日法利埃总统上台，宣布对所有死囚实行特赦以后，他和手下的几名助手在很长时间内形同失业，终日居家赋闲，无所事事。

当时众议院还没有完全废除死刑。少数态度激进的议员大声疾呼要取消国家刽子手，而多数反对派却忧心忡忡：对罪犯一味采取宽容政策，不加任何严厉的限制，长此下去，法国将会沦落到什么地步?

不过，国家总统的权力是不容侵犯的。1906年，被最高法院判处死刑的29名罪犯都在法利埃总统特赦令的庇护下逍遥法外。在他们眼里，终审判决书如同废纸一张。从1906~1908年，先后有133名死囚犯躲过了断头台的惩罚，有的人甚至简单地在特赦申请书上签个字就万事大吉了。

谁也没想到，1907年发生了一件震惊全国的惨案。

1月30日，一个名叫阿尔贝·索莱扬的木匠，来到朋友埃尔布兰热夫妇家，说是要带埃尔布兰热12岁的小女儿马尔泰去剧院看戏。

孩子欢喜若狂，家长再三道谢……实际上，索莱扬趁自己老婆不在家的机会，把女孩带回家，企图施以非礼。由于小马尔泰哭哭啼啼拚命反抗，木匠恼羞成怒，一气之下竟将女孩掐死，接着奸尸后大卸八块，装进一个包裹里送到火车站的寄存处。

案情很快败露，女孩的葬礼演变成为一场自发的群众性示威活动。十多万人默默地跟随着小棺材，一直步行到下葬的庞坦公墓。

7月23日，阿尔贝·索莱扬被依法判处死刑，连他的妻子都觉得丈夫罪有应得，可是法利埃总统却于9月13日颁布了赦免令。消息传出立刻不胫而走，引起各界人士的公愤。人们纷纷投书致电表示谴责，主张恢复断头台制度。著名的瓦拉迪埃修道院院长亲自给总统写信，请求给予公正裁决。

特赦令下达后的第二天，一伙愤怒的示威群众冲向爱丽舍宫。他们高呼着“打倒法利埃!”“杀死索莱扬!”“到断头台去!”的口号。不少记者还拥到我叔叔家门前，大声疾呼地请他出来。那一年我才8岁，尽管家里人从未正面提起过叔叔的职业，但是当年轰轰烈烈的场面却在我脑海中留下了极为深刻的印象。我记得有人在窗外喊“戴布勒万岁!”

继马尔泰惨案之后，法国的刑事犯罪逐年上升。有一段时间，北部地区形成了一个波莱暗杀集团。他们明火执杖，杀人越货。与此同时，呼吁我叔叔再度出山的浪潮也日益凶猛。面对严酷的现实，法利埃总统不得不向公众舆论让步。1909年1月11日，贝蒂讷国家监狱里又开始执行死刑。随着第一批4名罪犯的脑袋落地，众多旁观者爆发出雷鸣般的掌声。叔叔闲置3年之久的老本行终于又重新开张了。

年龄稍大一点，我多次缠着叔叔去看杀人。现在回想起来，那只是出自一种不大健康的好奇心。第一次看到的死囚名叫朗德吕，在法庭审判中，他被指控先后娶了10个女人，然后用蜡烛将其一一烧死。但是被告始终不服，直到临刑前，他还冲着法官大叫：“今天夜里，一个冰冷的幽灵将会告诉你，我没有杀过人，但你们却杀了我。”他那副顽固到底的嘴脸倒叫我对此案的判决表示了一点怀疑。不过作为一个普通的旁观者，我对他的命运实在无能为力。

鬼才知道冥冥之中怎么阴差阳错的，我长大成人后居然接替了叔叔成为职业行刑刽子手。1922年7月4日，我第一次在沙特鲁监狱执行公务。两名囚犯被判极刑，因为他们无端杀了两个老农。应该承认，看见交给行刑者的竟是一个毛头小伙子，心里真感到一阵阵地发麻。随着时间的推移，最初的那种惊恐不安心情才逐渐消失。

我平生在执行死刑中所遇见的最可怕的场面发生于1930年7月29日。罪犯菲尔曼·西皮埃尔是个佃农，在一次家务纠纷中开枪将东家夫妇打死。

当执法官们走进牢房时，因西皮埃尔前一天与狱卒玩纸牌到深夜，故此时还在呼呼大睡。直到共和国检查官卡沃先生宣布他的上诉被驳回时，他还迷迷糊糊地不明白这意味着什么。

他睡眼惺忪地穿上衣服，被带到祈祷室中，坐在两名狱卒中间，一边听着弥撒，一边嘟嘟囔囔地自言自语，神态倒还安详。过了一会儿，有人递过来一碗咖啡和一支香烟，他突然明白了大限已到，就像一头狮子般的咆哮起来，冲着执法官们连珠炮般地谩骂，口吐白沫凶狠地踢打身边的狱卒，在场者无不怀疑此人发疯了。4个狱卒和我们3个行刑人员一起冲上去，才好歹把他制服。但是他还在拼命挣扎，混乱中出其不意地咬住了一个狱卒的胳膊。那深深的牙印使人立刻联想到染上狂犬病的疯狗。我们把他牢牢地捆住一顿臭揍，他才安静下来。不过这家伙千方百计地想办法拖延时间，非要赖到再见上妻子儿女一面不可，我们不得不把他强行拖走，扔到行刑室冰凉的地上。

断头台冷酷地竖立在眼前。

西皮埃尔四肢发僵，大声吼叫着。尽管他手脚都动弹不得，几个人还是费了很大力气才把他的脑袋按入断头台的承颈圆孔内。西皮埃尔的身体不停愤怒地扭动，嘴里还不断咒骂……

随着锋利的铡刀飞速落下，他的骂声戛然而止。

第二天的《人道报》以“佩里格监狱里可怕的死刑”为题发表文章，大肆渲染西皮埃尔受刑的惨状，并指出他的遗孀和5个未成年的孩子无依无靠，生活艰难，重新提出废除死刑的呼吁。据说西皮埃尔的儿子发誓要为父亲报仇。然而，这些喧嚣一时的闹剧很快就收场了。

从此以后，经我之手领取地狱通行证的死囚越来越多，其中有一般刑事罪犯，也有暗杀共和国总统的刺客。使我至今依然感到深为遗憾的是，在几十年操刀鬼生涯中，断头台上也有过妇女死囚。

我第一次按受处决女囚的任务是1941年1月在波尔多监狱。罪名名叫伊丽莎白·拉穆里。她因为和情夫勾搭成奸而毒杀了丈夫。

当日凌晨，我在行刑室做准备而未亲自去提犯人。据说检查官走进牢房轻轻地推醒她说：“夫人，您请求特赦的上诉被驳回了。”

伊丽莎白用惊恐的目光盯着面前的不速之客，突然有点回过味来。

“您的意思是说……”

“您现在需要准备一下，死刑就要执行了。”

听到后一句话，她立刻惊叫起来，死死地抓住床帮，躲在墙角里一动不动。无奈，狱卒只好强行将她拖走。一路上，她发疯般地哭喊，咬牙，尖叫，一会儿苦苦求饶，一会儿捶胸顿足。到了牧师的屋子里，要不是两名女警死死地按住她，临终前的祈祷简直就没法进行。由于拼命反抗，她的衬衣和裙子都被撕破了，大家好不容易才把她绑住，但是直到锋利的铡刀落下来之前，她的惊叫声始终有增无减。处决完毕，我似乎有生以来第一次感觉到周围是如此宁静，大家也都呆住了，像木桩似的死死钉在原地，谁也不敢轻易离开，仿佛稍微喘口粗气，就会把这个疯狂的女人惊醒。

当然，并非所有的女囚在临终前都哭哭啼啼，大吵大闹。1942年2月6日我曾遇到过一个相当镇静的女犯，因她和丈夫合伙将亲生小女儿踢死而锒铛入狱。在死神面前，那男的先泄气了。他不敢正视断头台前阴森可怕的景象，请求刽子手给他把眼睛蒙上。

女犯年轻貌美，楚楚动人。从外表看起来，人们很难把如此文雅标致的女子与杀人犯联系起来。没有一声惊叫，这个女人就离开了世界。

进入70年代之后，由于电影电台等新闻媒介的广泛传播，死刑执行得越来越少了。社会上又对要不要保留死刑展开了辩论。有人主张继续像19世纪那样严格地执行断头台制度，使国家保持一种威慑、惩戒性的功能；另一些人则认为，用死刑去对待犯罪行为不可能产生任何积极的效果，只有病态社会才会死死地维持这种刑罚。

1972年，蓬皮杜总统在连续5次行使特赦权后，第一次，也是最后一次签署了死刑令。

11月8日，巴黎的桑泰监狱迎来了东方的第一丝曙光。一个名叫比费和另一个名叫邦唐的死囚于5点30分被押进行刑室。我很难忘记比费的辩护律师那充满仇恨的目光。

今天，法国早已取消了死刑制度，不过朋友们倒是经常向我提出一个问题：

“以郐子手为职业，您就从来没有后悔过吗?”

我一点儿也不后悔，我曾经是个有用的人。

尽管现在死刑被废除了，并不意味着今后永远也不会重新恢复。美洲的许多国家就恢复了死刑。倘若有一天法国举行公民投票对此问题进行表决，我坚信一定能有个正确结果的，正像一位著名律师所说：

“在任何一个充满内部冲突的社会里，死刑有威慑镇服的积极作用。无论是谁，只要他生活在这个社会里，总会有某种不安全感，保持死刑的存在，多少可以让好人放心……”

我认为，要是让杀人犯和社会渣滓们生活得太好，他们势必把世界拖入黑暗的深渊，而站在无辜牺牲者的立场上，早晚应该把死刑从法律上再次固定下来。这一辈子经我之手共处决了322名死囚犯。我自己就是一个若干世纪以来维护人类秩序的典型代表。

（注：本文作者安德烈·奥贝什于1985年7月30日在巴黎病逝）

NCS是什么

金智

某城大街上。一辆行驶中的面包车内，乘坐着某大学中文系的一群旅游老师。

忽然，A老师问题：“哪位知道，NCS是什么意思?”

“Numerical Control Society的缩写，意思是‘数字控制学会’。这是美国的一个学术组织。”B老师做过访美学者，马上给出了回答。

“不，我说的不是英文，是汉语拼音缩写。”

“‘南昌市’——Nan chang shi。”C老师答道。

“不是!”

“那么，是‘牛沉山’——Niu chen shan?好像《旅游指南》上说，本市有这么座山。”D老师说。

“不对不对!”不等A老师开口，E老师就抢着说：“肯定是他刚才在街上看见的。大概是招牌广告什么的。会不会是‘牛叉烧’——niu cha shao?”

“去去去!只有‘羊叉烧’!我想应该是‘男衬衫’——nan chen shan。现在正是卖夏令服装的时候嘛!”F老师说。

“都不是。”A老师还是一味摇头。

“难道是‘拿臭屎’不成?拿臭屎——na chou shi。”B老师打趣道。

“算了算了!都别猜了。告诉你们吧，是男厕所——Nan ce suo。刚才我看见墙上写着这三个字母，一个老头一边系裤子一边往外走。”

众皆哑然失笑。

过了片刻，C老师忽然喊道：“不对头不对头!女厕所——Nu ce suo的编写也是NCS啊!”

上帝的信

两位男子在一起，一个给另一个讲故事：

天使奉命到人间去把所有跟女人胡闹的人开列名单。他辛苦了两个月，觉得任务太繁重了，于是飞回天堂要求将任命更改，只登记那些不跟女人胡闹的人。上面同意了。天使不到一个星期便完成了工作，并将名单呈了上去。不久，上面传话下来，叫他给名单上的人每人写封信，嘉许他们。

说到这里，讲故事的人望着他有朋友说：“你知道信上写了些什么?”

“不知道。”朋友说。

“啊哈，原来你也没有收到那封信。”

祖父的表

斯坦·巴斯托

张晓菲 译

那块挂在床头的表是我祖父的，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸，做工精巧。这真是一块漂亮的表，每当我放学回家与祖父坐在一起的时候，我总是盯着它看，心里充满着渴望。

祖父病了，整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起，经常询问我在学校的状况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他真是非常兴奋，“那么不久你就要到新的学校去了?他这样问我。

“然后我还要上大学。”我说，我仿佛看到了我面前的路，“将来我要当医生。”

“你肯定会的，我相信。但是你必须学会忍耐，明白吗?你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。”

“我会的，祖父。”

“好极了，坚持下去。”

我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。

“这表跟了我50年，是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠，虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。

盛夏的一个晚上，当我正要离开他的时候，他拉住了我的手。“谢谢你，小家伙”，他用一种非常疲劳而虚弱的声音说，“你不会忘记我说的话吧?”

一刹那，我被深深地感动了。“不会，祖父。”我发誓说，“我不会忘的。”

第二天，妈妈告诉我，祖父已经离开了人世。

祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。

夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间内，我很少与其他的男孩交往。在他们中间，有一位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。

正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表?

“我有一块更好的表。”我宣称。

“真的?”

“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。

“那你拿来给我们看看。”他说。

“现在不在这儿。”

“你肯定没有!”

“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的!”

我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。

我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。

“你要骑车子?”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”

“只是一点小毛病，没关系的。”

我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。

突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。

我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。

“表在哪儿?”男孩们追问。

“我母亲不让我带来。”我撒了谎。

“你母亲不让你带来?多新鲜!”那富有的男孩嘲笑道。

“多棒的故事啊!”其他人也跟着哄了起来。

当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：

“要忍耐，忍耐……”

我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。

拒不签名

获奥斯卡最佳影片奖的《来自非洲》的男主角罗伯特·雷德福，前不久被一位狂热的女影迷打倒在地，因为他不愿为她签名，被作为“小气鬼”而打得鼻青脸肿。但有趣的是，罗伯特从地上站起来后，仍拒绝签名。

留美生活的一天

李铭

我们照例在十一点半左右醒来。本来昨晚上定了闹钟要十点整起床的，这不知是第多少次决心了。记不清两个人中是谁在十点钟时把吵闹的钟按哑巴的，那会儿两个人都被吵醒，脑子里挣扎着同一个念头：用不着你这么吵闹，我们马上就起床，马上。……他还没动静，他昨天保证要起床的。……我起身上了厕所，痛快地冲了一个澡，披着浴巾冲了一杯奶，烤了四片面包，同时煎了两个鸡蛋，好香啊!我正想喊醒他时，他在我身边翻了个身。我抬头一看——shit

于是我照例在十二点半以后赶到实验室。楼下台阶和草坪上坐满吃午饭的人，从他们身边走过真不好意思。但我匆匆忙忙面带汗迹的样子准给他们以工作了整整一上午的印象，所以我也能煞有其事地和几个常在此地见面的人打招呼。从家到实验室足有三公里，又是上坡，走起来颇费劲。我更愿意开车来。只是，像我这样的懒人是得不到停车空位的，只能免了。我最不情愿的是电梯打开的一瞬，面前出现的一幕准是全实验室的人皆在忙碌。面对同事的目光和“哈罗”，我总很尴尬，匆匆走到自己的办公桌前，把书包掏空，呆呆地坐一会，回忆一下今天的计划，然后开始工作。

实验室的工作是有条理而愉快的事，时间过得很快。偶尔三点半会有茶点，或许是某个人的生日蛋糕。去年我生日那天，别人喊我去吃蛋糕，我乐颠颠地跑去准备对某人喊一声“生日快乐。”结果到蛋糕面前才发现那上面写着“Happy birthday,Liming!”我很喜欢做实验，并不是因为我精于此道，倒是因为我大脑不健全，手脚又笨。每次新做一个实验我都丢三落四，害得我每每地回锅重做。但做到熟练时，便井井有条，实验便开始散出优美的韵味来。

晚饭无论是什么内容都很香，因为这是一天中唯一能叫作一顿饭的。而且耗到此时，再懒的人也饿得顶不住劲了。晚饭总让我吃得心满意足，而吃完10分钟之后又总让我昏昏沉沉，似乎吃饭用尽了我一日的力气。我要么上床打个盹（那将和晚饭一样香甜），要么陪他看一会电视。一半的情况下我会去看电视剧，但又总在担心会有恐怖镜头出现。有一个电视系列，叫“十三号星期五”，经常在十三号兼星期五时播放。这个电视剧里总在播一个复活的死人，到处杀人，情节丑恶可怖之极。许多美国人喜欢恐怖片，我从前的美国女同事就是。我经常晚上回家时听她在自己屋里被录像吓得尖声乱叫，看完录像挨个检查门窗、桌柜和厕所，却总很兴奋，一有空又去借来看。

8点开始的电视片到10点结束，我们的“午休”也到此完毕，开始“下午”的工作。这次他开车送我去实验室。第二次进实验室，是我最舒心的时刻。电梯一开，整层楼、整个实验室空无一人。偶尔也会有一两个人还在工作。这样，从夜里10点起，我开始更有效地完成另一半一日计划。空无一人的实验室是真正的迪斯尼乐园，什么好玩的都有，电视、杂志、极小的手摇生日唱机、滑旱雪板，十几块黑板上应有尽有的俏皮话和小笑话，每张门上参差不齐地贴满漫画和半认真半玩笑的聘书，每个人的办公桌上古怪好玩的小玩具小摆设，桌前墙上的各种照片，一边还有响彻实验室每个角落的24小时不断的摇滚乐，有白天剩下的西红柿、苹果之类的季节食物可以享用。我显然是这乐园中快乐的米老鼠，不停地干活，东窜西跳，随着乐点摇头晃脑，或者看看书和文献，有时也写写信，打个电话笑骂一通，发发牢骚，甚为开心。

每天夜里4小时自编自演自已欣赏的连续剧，多半以进暗室结束。实验的电泳结果要拿到暗室放到X光胶片上，放射性分子在胶片上留下的脚印被第二天冲洗出来之后显现出来的条带，就是我们要看的实验结果，无论以前的4小时多么兴高采烈，进暗室总让我情不自禁地庄重严肃，小心翼翼。我当然知道整层楼里不可能有一个人，但暗室里的凉气使我每个毛孔都睁开警觉的眼睛。不过也好，否则他来接我时准以为我刚幽会回来呢。

我们住的小楼静静的，楼前经常洒满清亮极了的月光。于是我们蹑手蹑脚地走上楼梯，轻轻打开自己家的房门。那一会儿使人想起小时候干坏事时的愉快。他进屋第一件事多半是直扑锅台，狼吞虎咽一番。在他吃足之前，从我们见面起，他几乎没力气说话，这则是我唯一可以铺天盖地无头无尾地自由说话的机会。在他吃完之后，作为极体贴丈夫的妻子，为了帮助他尽快消化，以便更舒服地睡眠，我多半要他背着我在屋里走几圈。

我从4岁起就开始背我小弟弟，后来背我妹妹，我自己却只在去年才发现被人背在背上原来是如此的舒服。遗憾的是，他从没背过弟妹，只背我两圈就把我往床上扔。然后我们就躺在床上聊天，聊小时候的事，乡下的事，家里的事，最多是我弟弟和妹妹的事，这是我们俩都愿意谈的最愉快的话题。当然，最开心的话题是骂我们最亲爱的大朋友。然后我们中的一个提议睡觉，然后我们推选谁该先去洗漱，然后被推起来的那位就拉另一个（多半是我）起来负责关灯，然后是一直延续到太阳晒屁股的最抒情的慢板——梦与睡眠。

昼夜之交

章翰

不由想起黑白分明或不分明的世界。

不由想起昼与夜若离又若即的世界。

除了白色，所有颜色调在一起便成黑色。

除了黑色，任何颜色都无法使白色灿烂。

黑色是无比富有的，就如蕴藏万物滋润万物的夜晚。

肃穆而宁馨、沉寂而豪壮、含蓄而可靠的夜呀!

白色是无比坦诚的，就如昭示一切挥洒一切的白昼。

热烈而庄重、多娇而圣洁、真实而可塑的昼呀!

黑白之相衬，昼夜之相逐，那明明灭灭、如火如荼的景观，是天地间美之极至。

黎明和黄昏，这最辉煌、最悲壮、最易激动人心的时刻，正诞生在昼夜之交。

且看那黄昏，池鱼归渊，渔人罢棹，炊烟唤子，客旅兼程……于天末的奇丽变幻中，你可以听见夕阳吻地轻响；那投林的倦鸟，也便如诗人焚烧的手稿，载着落日的殷殷血焰。

——黑夜是白天的归宿。是黄昏，把幽思的手捂在大地的眼睛上了……

再看那黎明，一切都走向灵动，走向立体，走向明朗和白热，却走不出渊源。早霞连着夜前的残照，晓日便是昨晚的夕阳。人类的生生息息，爱情的朝朝暮暮，世事的消消长长，恰似这天图地象，不倦地说着无定，也说着永恒。

——白天是黑夜的希望。是黎明，把复苏的眼睛重新举过灿烂的地平线了……

能不爱这黑白分明或不分明的世界!

能不爱这昼与夜若离又若即的世界!

数趣

金志和

数的功能

《汉书·律历志上》有言：“数者，一十百千万也。”数的观念是人类在生产和生活实践中逐渐形成和发展的。假如没有数，世界必定混乱不堪。

观念和符号相结合，便有了数字，有了数字，便能实现数的基本功能——计算。然而，除此基本功能外，数还有其他许多用处。

数，极大地丰富了祖国语言。拿成语来说，以“一”打头的就有几百个，带二、三、四、五、六、七、八、九、十的也为数甚多。如：一干二净、二满三平、三从四德、四分五裂、五颜六色……等等。

俗话说，物以类聚，人以群分。在聚类、分群方面，数也起着特殊作用。有些植物以数命名，如半支莲、一品红、二叶 、三角枫、四照花、五味子、六月雪、七星草、八仙花、九重蒿、十大功劳、百岁兰、千金榆、万寿菊。有些事物以数概括，如世界三大宗教、四大谜、七大奇迹；中国九大名关、十大名茶、十三大名酒。有些名人以数归类，如二乔、三苏、四杰、五霸、六君子；竹林七贤、饮中八仙、香山九老、大历十才子。

作家秦牧说：“诗歌中适当引用数字，有时的确情趣横溢，诗意盎然。”在这方面，杜甫的《绝句》颇为后人称奇：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”相传扬州八怪之一的郑板桥，风雪天偶遇一群读书人，触景生情，随口吟道：“一片二片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”又传乾隆皇帝下江南，见江中驶过一条渔船，即命大臣纪晓岚以十个“一”字作诗。纪晓岚脱口而出：“一帆一浆一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。”

黄金分割律

古希腊哲学家毕达哥拉斯，有一次路过铁匠作坊，被叮叮当当的打铁声迷住了。这清脆悦耳的声音中隐藏着什么秘密呢?他走进作坊，测量了铁锤和铁砧的尺寸，发现它们之间存在着十分和谐的比例关系。回到家里，他又取出一根线，分为两段，反复比较，最后认定1∶0.618的比例最为优美。

德国美学家泽辛把这一比例称为黄金分割律。此律的意思是：整体与较大部分之比等于较大部分与较小部分之比。如果物体、图形的各部分的关系都符合这种分割律，它就具有严格的比例性，能使人产生最悦目的印象。

人是自然界长期发展的产物，人体美在自然美中具有最强的完整性。莎士比亚在《哈姆莱特》中赞颂道：“人类是一件多么了不得的杰作!……宇宙的精华、万物的灵长!”其实，莎翁也许不知，人们曾通过检测人体，证明美的身体恰恰符合黄金分割律。

作为艺术的建筑，无不具有特定比例所形成的形式美。文艺复兴时期的西方理论家和艺术家普遍认为，黄金分割律是建筑艺术必须遵循的规律。事实上，古希腊的巴底隆神庙严整的大理石柱廊，就是根据黄金分割的原则分割了整个神庙，才使这座神庙成为人们心目中威力、繁荣和美德的最高象征。

黄金分割也非常接近日常生活。在购物方面，如能巧用0.618这个“黄金数”，就会取得“物美价廉”的效果。就是说，在同一商品有多个品种、多种价格的情况下，可以求助于一个公式，即最适宜的价格=（最高价-最低价）×0.618+最低价。

理性的“三”

古希腊人把“三”称为完美的数字，说它体现了“开始、中期和终了”，因而具备神性。

在民间流传的希腊罗马神话中，世界是由三位神灵统治的——主神朱比特、海神尼普顿、冥神普路托。朱庇特手执三叉闪电，尼普顿挥舞三叉戟，普路托牵着一条三头狗。女神也有三位——命运女神、复仇女神、美惠女神。

那时的西方文化认为，世界由三者合成——大地、海洋、天空；大自然有三项内容——动物、植物、矿藏；人体具有三重性——肉体、心灵、精神；基督教主张三位一体——圣父、圣子、圣灵；人类需要三种知识——理论、实用、鉴别。

到了近现代，世界名人的理性思维也离不开“三”。雨果说：“人的智慧掌握着三把钥匙：一把启开数字，一把启开字母，一把启开音符。”车尔尼雪夫斯基说：“要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识、思维的习惯和高尚的情操。”爱因斯坦则总结了成功的三条经验：艰苦的工作、正确的方法和少说空话。

外来的“七”

英国埃塞克斯郡一位名叫伦纳德·法拉的会计师写过一本名为《七的探源》的书，该书提出，“七”这个数字的意义可回溯到5000年前，当时七个外星人乘坐七艘宇宙飞船探访了地球，从而使地球上出现了七大奇迹、七种音符，以至《白雪公主与七个小矮人》的故事。

法拉这本书的资料来源于美洲印地安人奎特尔。1979年，奎特尔对法拉说：“我是在7个怪人从天上降临地球时来到地球的。”他还绘声绘色地描述了各载着一个人的七个飞行器。他说：“我发现来自天上的七人故事发生在几千年前，而且世界各地均有类似的传说。”

奎特尔所指的传说至少有：玛雅人认定他们的祖先来自山洞，七个洞里有七个神仙；中国汉族有七仙女下凡的故事，藏族认为人类的启蒙者来自天上的七颗行星上的七位国王；在中东名派宗教中，七个天使分别来自七个天国。

说来也巧，来自天外的七，如今又上了天——美国波音飞机试飞成功后，波音公司将它送去检验，检验合格证书上的号码正是“70700”。由于大多数美国人相信“7”为吉利数，波音公司便决定以“707”作为美国第一架喷气式客机的代号，并在此后相继使用了“727”、“737”、“747”、“757”、“767”。

神秘的“九”

“九”作为数，与古代神话传说有密切关系。它起初是龙形（或蛇形）圈腾化的文字，继之演化出“神圣”之意，再往后就被假借为大数（极数）。《易经》把从一到十分为奇数和偶数，奇数象征天和阳性事物，偶数象征地和阴性事物。在“天数”中，九为大，为极，正如医学著作《素问》所说：“天地之至数，始于一，终于九焉。”

于是，中国历代帝王为了表示自己神圣的权力为天赐神赋，便竭力把自己同“九”联系在一起。天分九层，极言其高，天证日为正月初九，天子祭天一年九次。

明朝永乐年间，北京城有九门，清朝仍沿袭，并设步军统领，俗称“九门提督”。紫禁城的房屋共9990多间，天安门城楼面阔九间，门上饰有“九路钉”，即每扇门的门钉纵横各九排，共81钉。清代定制，蒙古各部王公每年向皇帝进献白马八匹和白驼一匹，称为“九白之贡”；其余贡品也以九计。

由于汉语中“九”和“久”同音，“九”更无处不在。如：九册、九山、九川、九重、九霄、九泉、九春、九夏、九九等。

有趣的“12”

科学加上巧合，使“12”成为一个十分有趣的数字。

在天文历法方面，我国古代为了量度日、月、行星的位置和运动，把黄道带分成12个部分，叫做“12次”，每次有若干星宫作为标志。目前，中外历法都把一年分为12个月，一天分为12个时辰（24小时），钟表的时钟也与之吻合。与此有关的术数，拿12种动物来配12地支，称为“12生肖”或“12属相。”

在政治法律方面，传说中国尧舜时代曾实行12册的区划制度；公元前罗马共和国曾将法律刻在12块铜牌上，史称“12铜表法”。

中外音乐理论有《12律》、《12平均律》、《12音体系》等，维或尔族还有传统的大型套曲《12木卡姆》。

不祥的“13”

在欧美人和其他国家的部分基督教徒中，“13”是个不吉利的数字。高楼大厦的第14层紧接着第12层，街道的门牌也不见十三号。究其原因，众说纷纭。一说：在“最后的晚餐”上，由于第13者犹大的出卖，耶稣被捕，而后钉死在十字架上。又说：根据北欧的一个神话，在有12神参加的天国的一个宴会上，突然闯进第13者——凶神罗基，从而导致光神鲍尔德遭遇不幸，其他天将也处处失利。

当然，在西方，也有人不信“13”，甚至因这一数字而交了好运。英国首相撒切尔夫人就是其中之一。她生于1926年10月13日，1951年12月13日结婚，3年后的12月13日巧生双胞胎，1976年11月13日为儿子举行了订婚仪式。

各种商店

残缺用品商店：联邦德国有一家商店专门经营残疾人使用的东西和其他百货公司没有的商品，例如缺一只衣袖的上装，少一条腿的裤子，六个指头的手套等。另外还出售单只皮鞋、半截拐杖及需要配对、配套的单个商品。

停放死人商店：香港有一家专供停放死人的商店，有400多个停位，经常“住客”盈门。原来，这里迷信的人有个停尸“择吉”火化的习俗，任何人只要付钱就可将死者的尸体无限期地停放在商店内。有一位当地名流的尸体，据说已在该店躺了70年，创该店开店以来最长纪录。

记者商店：在哥斯达黎加首都圣约瑟，有一家由哥斯达黎加记者协会创办的合作社性质的商店，因为里面的商品专供记者购买，故称为“记者商店”。这家商店的各种商品价格比其他商店便宜10%，记者们喜欢在这里购物，享受“福利”。

防盗商店：澳大利亚悉尼市有一家防盗商店。顾客进店要称一下体重，并拿到一张标有体重的小硬片，买完东西离店时，再称一下体重，一旦发现体重增加了，就要接受检查。

动物的冤冤相报

杨风生

动物圈内有许多相冲相克的奇异事例。最常见的是鳖和蚊子之间的冲克。鳖最怕蚊子叮咬，被叮则早死。老鳖如烧不烂，只要投入几只蚊子，便一煮就烂。然而，用鳖甲烧烟，蚊子便会吓得逃之夭夭。

鸡特别喜吃蜈蚣，但反过来，蜈蚣又专爱叮咬鸡蛋和死鸡。有人就利用这种奇妙的规律来捕捉蜈蚣。只要在土里埋上一堆鸡毛，就能将蜈蚣引来。

老母猪在田野里专爱找“土公蛇（一种蝮蛇）”吃，只要闻到土公蛇的气息，哪怕拱土3尺，定要食之而后快。但老母猪死后，它的肉，尤其是猪油，又特别容易招引土公蛇。

更有一件奇趣的事：在我国南方北部湾一带渔村，渔民捕鱼归来，有时在鱼堆里夹杂着一种叫“稔子叶”的鱼。当地渔民又称它为“巴猪喉”。这“巴猪喉”怪就怪在心甘情愿地自动送给猪吃。而猪则每逢人们运鱼上岸时，便兴致勃勃地赶来，一旦发现“巴猪喉”，便不顾一切地飞奔过去。这时“巴猪喉”也就高高兴兴地跳进猪嘴。问题是当“巴猪喉”顺利达到猪的喉部时，便紧紧地贴在猪的喉咙口，既不肯下肚，更不愿出来，这时猪便发出可怕的嚯嚯声，接着拼命地窜跳翻滚，不一会也就呜呼哀哉，鱼和猪就这样同归于尽了。

来自垃圾的财富

陈剑

古往今来，垃圾都是宝。法国巴黎有个名叫尼斯图尔的老头，他一生从垃圾箱里拣来的财富，可以购买20套别墅。英国有位古玩商店的老板亨利，一次偶然的机会，在垃圾箱里拣到了一座路易十七王朝时期制造的壁钟。这个乍看似分文不值的废物，竟使他从一个博物馆里换得了9000美元。还有一个法国人，在垃圾箱里拣到了一张毕加索的早期名画，也以20万美元的高价卖出，使他那贫病交加的一家绝处逢生……

随着现代科学技术的发展，垃圾得到开发利用，变废为宝，已成了人类的财富。1969年日本石神州和世田谷两个垃圾清扫厂，利用垃圾焚化炉所产生的高温，推动了蒸气轮机发电，使每吨垃圾可获270千瓦的电力。巴黎东郊有家垃圾综合处理厂，他们从焚烧垃圾中所取的蒸气，不但能满足1/3巴黎居民的取暖需要，而且每年还为法国节约石油22万吨。美国马里兰州一位名叫伯恩斯的商人，在垃圾中配上一定比例的人尿、泥土，制成“营养土”在市场上出售，也使他意外地发了一笔横财。

国外电影广告标记

美国

X：禁止未成年者观看的影片。

G：一般观众可看片。

R：成年观众可看片。

RG：儿童须家长陪同观看片。

英国：

U：内容正派片。

A：一般观众可看片。

X：18岁以下青少年禁看片。

AA：少年儿童禁看的凶杀片。

让他走吧

劳拉·加利波德

爷把衰老的两腿朝向椅子拖近，并且伸手摸索椅子右面的扶手。他穿上一只袜然后歇一下。他虽然眼睛瞎了，还知道袜子是棕黄色的。妈一直把这种颜色的袜子放在梳妆台顶上面抽屉里的右上角。他在穿另一只袜时病忽然发作。“苏!我不舒服!”他痛苦的喊叫，“我不舒服!”

妈正上楼梯，瞧见他剧喘。她到他身前时，他已经倒在椅上。“米基，别撇下我就走了!”她尖呼。

爸两眼闭着，嘴在动，妈把左耳贴住他的嘴唇。“我不会的，苏，”他气若游丝，“我不会的。”说着，他整个人就滑跌在地板上。

“米基!”妈一面啜泣一面喊。

我横贯全国去探望双亲，就怕见到爸在疗养院中的情形。医生说爸的病是腹主动脉瘤。不过他看来比我想象的好得多。他胡须剃得干净，脑袋上那一圈残发也剪得整整齐齐。他的气味很好闻。他捏着妈一只手。他那心满意足的神情使我想起小时候他给我的印象。

“您还记得我五岁时候从自行车上摔了一跤的事吗?”我静静地问妈。她点头微笑，和我一起回想到很久以前那个夏夜。当时我请爸出来看我骑我的新自行车。我身穿着睡衣裤，睡裤左脚管缠住了车链，我摔倒了。父亲赶快抱我进屋，洗我的腿，伸手取大瓶消毒药水。我尖声痛叫。他抱紧我，在我腿部上上下下涂消毒药水时拼命用口吹。他那样子像是儿童图书故事书中在阴暗冬天出现的北风老人。

“他使我破涕为笑，”我对妈说。回忆令我感到温暖舒适——瞧见母亲回味往事的柔笑，我知道她也有同感，这一切她全记得。

“后来他把你抱在膝上，你偎依在他怀里，”妈回忆道，“他告诉你说你出世时多么小，说你早出世两个月，使大家都吃惊，而且医生说你活不了。可是你还不是好好的。”

“还记得吗?”我说，“爸说我生下来时小到可以放进他衣袋中呢。我从前常想，要是爸在他那杂货店里工作，特别是在调制香蕉船冰淇淋的时候，把我放在他衣袋里，该多有意思。我肯定他在没人注意时会舀点冰淇淋到口袋里给我吃的。”

妈两眼神情恍惚很久，在缅怀那些比较幸福的日子。

爸这时看来非常疲倦了。母亲抓着他的手，用手背轻揉他的脸，飞快地说：“米基……银行里的贝莎小姐会送来她关手熬的蔬菜汤，送报的男孩子说他有个笑话要等你回家时跟你讲，还有……”爸忽然用手指按住妈的嘴唇。她不开口了，等他出声。他说得非常吃力。“苏”，他低声说，“要撑得住。”然后，他睡着了。妈细看他的脸，像有什么话要告诉他。但是她没出声。

那天深夜，妈和我在家喝咖啡，谈着爸的事，谈从前，谈这次病发，以及医生所说的话，还有妈在她以为爸快要死时要他作出的诺言。她仍不想被撇下一个人活下去。“可是我知道他很累了，”她轻轻说。突然她的眼泪滚滚流下。我伸手去拥抱她，但是她马上用餐巾抹干了泪。她挺起肩，吩咐我去睡一会儿。

醒来屋里很静。妈要我休息，她已经独自去疗养院了。我不想等她回来，便搭公共汽车到疗养院去。

走近病房时，服务员正端着爸的午餐盘出来。上面的东西全没动过。房门半掩着。我朝里面观望，简直怕看到里面的情形。

妈俯身望着爸，双手抓住他瘦削的手。爸的两眼闭着，整个身子僵直不动。但是妈把脸贴住他的脸。她的嘴唇几乎碰到他的耳垂，她两眼重新流露出温柔的光彩。她说话之前先吻他的耳朵。“没有关系，米基，”她静静地说，“你走吧。请别怕撇下我。”

儿童过街法种种

西德 家长们给儿童佩戴斜披在肩上的彩色绶带，夜间身穿能发光的衣服，让司机很远就发现过街的儿童。

智利 每当学生上学或放学，总有一个值日的学生站在马路中间，举起戴红手套的左手，司机看到后，就会立即停车。

英国 儿童过街，要手拿鹅黄色的小旗或头戴黄色或红色小帽。

美国 婴儿车插上有关部门特制的菱型标记，上书“车上有小孩”。标记闪闪发光，引人注目。

日本 在各弄巷口竖起标牌，上面画着一个小孩跑步的姿势，以提醒司机此处常有儿童过街，注意减速。

一个秘密

白木

常为不能成为诗人而惆怅，常为才思枯竭而焦躁不安。某日，为寻找灵感而检点书架，不觉被一则童话所吸引：

从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人，他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了诗，写出来了。

他研究这个问题，结果他病起来了。没有医生可以治他的病!也许巫婆能够治吧!但是巫婆教给他的，他一样也没学会。

“唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了，”巫婆说。

“那么在什么时候呢?”他问。

“既不在复活节，也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。”

“那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?”

“这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕。勇敢地去打击吧。这样你才可以得到汤团吃，养活你的老婆和你自己!”

“一个人能创造的东西真多!”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己不能成为一个诗人。

——一个伟大的秘密!

于是尽扫愁烦，抛书而卧，不知东方之既白。

赶火车

喜剧演员大卫·布伦纳把生活看作是一种冒险。他曾有一次忘不了的经历，他回忆说：

我在西德斯图加特服兵役时，有机会走遍整个欧洲。有一天早晨，我刚刚买好去罗马的火车票，就看见车站的那头火车已在慢慢地启动，我飞奔过去。最后一节车厢的门口站着一个男人，他打手势让我把我的行李递给他，我就递上去了。

这时火车开始加速。我越来越担心，我看了看那个男人，他正皮笑肉不笑地看着我。假如我上不去的话，我的行李就是他的了。我不管三七二十一，一把抓住栏杆，翻身一跃，跳上了跳板的最低一档，我成功了。

有时候，别人对你的不信任会给你额外的帮助，使你达到你的目的。

被动的角色

据说，在美国内战期间，一位北方军的青年军官在弗吉尼亚州的路上散步，和一位老年黑人不期而遇，就交谈起来。老黑人对这位北方人的问题回答得非常古怪，所以后者就以不同的方式转而考查起来。

“大叔，”他说，“你可知道，在我们和叛军之间的这场战争，主要是为了你们而进行的。”

“是的，长官，我听他们这么说的。”

“那么，你想获得自由，是吧?”

“我认为是这样。”

“那么你为什么不加入我们的军队呢?”

这位黑人搔搔头，沉思片刻，终于说道：

“长官，你见过两条狗为了争一块骨头而咬架的吗?”

“是的，经常见到。”

“那么，骨头参战了吗?”

业精于勤

卓别林在拍电影时，经常一拍再拍改进镜头，常常拍了不要，有时在整部电影拍完后还要另换演员重拍。在新片《城市之光》里，有一场有名的戏：一个失明的卖花女郎以为流浪汉卓别林是个大亨，卖给他一朵花。他想尽办法进行显示，为什么那个眼睛看不见东西的女孩会以为那个始终没有开口的流浪汉是个阔人。

后来，卓别林终于想到了解决办法。那个穿过交通繁忙街道的流浪汉，看见路边停着一辆豪华汽车，从这边车门进去，从那边车门出来。女郎听见沉重的车门关闭声，知道那是一辆昂贵的汽车，于是接了顾客的最后一枚两角五分硬币，没有找钱。

卓别林为这场戏，共拍了342次。

漂流瓶传奇

罗伯特·克拉斯克

朱伯琏 译

玻璃瓶漂流大海的缘由

第一位使用玻璃瓶跟踪海流的是希腊人狄奥弗拉斯塔。他认为，地中海中的海流大部分来自大西洋。两千年前，他就请希腊船长把密封的玻璃瓶投进直布罗陀海峡只有8英里宽的狭窄水岬。这里是通向地中海西部的入口。投放到海中的玻璃瓶，通过海峡向东漂去，流过了地中海。实践证明的狄奥弗拉斯塔的观点是正确的。

另一位对海洋怀有奇幻想法的是美国的本杰明·富兰克林。他的兴趣颇为广泛，他喜欢绘画、法律、电学。然而，海洋对他有着更强烈的诱惑力。

早在独立战争以前，富兰克林在移民侨居地担任邮政总局副局长。1769年的一天，一群波士顿的商铺店主向他提出抗议。他们说：“为什么英国邮船通过大西洋要比美国邮船多用两个星期?不是同在一个大西洋里航行吗?英国邮船的航海技术未免太落后了。”

富兰克林与他的表兄摩西·福尔格谈及此事，福尔格是新英格兰的捕鲸船长，他说：“美国船是沿着墨西哥湾流顺水向东航行的，但返回航行却是避开原航道不逆流行驶。”当时，富兰克林弄不懂：英国船长为什么不乘墨西哥湾流顺水而下以缩短向东航行的时间?而在返回时，又不避开逆流航行?

富兰克林请他的表兄把墨西哥湾流绘在大洋海图上。又过了几年，他把漂流瓶抛进墨西哥湾流。瓶里装有写着要求发现者告知发现地点和时间的信。现代的海洋学家也是利用这种相同的方法测量海流的。富兰克林曾经仔细地审核了墨西哥湾的流程，然后绘制了一份海流图，并将复制件寄给了普利茅斯的航海总局。他希望英国船长们能使用这份海图。然而，英国方面的反映如何呢?“他们不屑一顾。”富兰克林说，英国人不会相信，一位美国邮政局长会比他们更熟悉海流。但是，富兰克林对墨西哥湾流的新发现所绘制的海图，时至今天也是无须更改的。

第三位对大西洋水流感兴趣的阿伯特一世。他是一位摩纳哥的王子，素以海洋学家而闻名。阿伯特一世曾用4艘快艇探索大海水流。他还请船长把带有信件的漂流瓶投入大西洋的各个指定点。从1885年到1888年，他总共投放了1700只漂流瓶。在其后的10年间，阿伯特收到227封信，并得知这些漂流瓶发现的地点，据此，他绘制了最初的几幅大西洋海流图。

“漂流瓶传教士”

“漂流瓶传教士”——就是利用漂流瓶在世界各地宣传宗教。

在肯塔基山脉中的密特尔保罗小镇，一位名叫哈里森·梅厄斯的人洗净了几只威士忌酒瓶，把用16国文字的教义宣传品塞进瓶子。1974年，在梅厄斯已70多岁时，他收到了一封从菲律宾寄来的信。寄信人说，他曾发现过梅厄斯的一只漂流瓶，那是23年前投进海洋中的许多漂流瓶中的一个。经查证，这只漂流瓶是从中美洲的尼加拉瓜投入大洋的。

另一位“漂流瓶传教士”叫雷弗伦德·求尔·彼阿斯，居住在阿拉巴马的皮得蒙高原。彼阿斯从1946年到1955年间，从阿拉巴马河投进3000只漂流瓶。它们将回流到木比耳的墨西哥湾。但是，彼阿斯从未宣布过他曾收到过多少回音。

还有一位“漂流瓶传教士”名叫白瑞德·乔其·菲利浦，住在华盛顿的他科马。他曾谈起过收到漂流瓶宣传品回音的事。从1949年起，他在餐厅垃圾箱里拾捡威士忌和饮料瓶，此后20年，他总共将1.5万只瓶抛入普吉湾，任水流把它们载入太平洋。被抛入海中的漂流瓶里都放进一张宣传品，要求看到它的人们能戒绝酗酒。这是白瑞德·乔其亲身体会到的一个严重问题。他自己就曾与酗酒展开过斗争，并赢得胜利。

过了20年，乔其声称，他收到1400封信，大多来自太平洋沿岸和墨西哥的各个城镇，但也收到过远自夏威夷、新几内亚和澳大利亚的信件。经统计，每10封信，有7封答应戒酒。其中有两封信说，他们答应回到教堂去向神父忏悔。其余的告诉他，漂流瓶是在何时何地发现的。

最富有戏剧性的信件是芝加哥的一名商人写的。信中写道：威士忌已使他倾家荡产。店铺已属他人，妻子弃他而去。他走投无路，只得逃往墨西哥。商人的回信说，一天，他在亚卡布鲁哥附近的海滨捡到一只白瑞德·乔其投放的漂流瓶。宣传品的结尾有这样一句话：“罪恶如醍醐灌顶，必能使你头脑清醒。”这句话使他大为震惊。他深感这句话是医治他心病的一副良剂。他立即回信给白瑞德·乔其。“我打算回芝加哥了!”他写道，“我要振作精神，重新开始生活。”两年后，白瑞德·乔其又收到此人的第二封信。他声称，他每周竭尽全力为偿清债务而工作，妻子已返回。他在信的末尾写道：“我目前的一切都是大西洋的漂流瓶所赐给的。”

漂流瓶启封大臣

多佛尔海峡最狭的峡口只有21英里宽。海峡从这里把英法两国隔开，却将英吉利海峡和北海在此联结。这里曾多次发生过海战。13世纪，英国舰队曾击退过法国舰队的入侵。1588年，西班牙的无敌舰队也在这个海峡内，遭到英国舰队的袭击，全军覆没。

1560年的一天，一个渔夫在多佛尔海峡阴森的白垩陡壁下驾舟航行。陡壁顶端是古老的要塞和破旧的大炮。陡壁底部是被浪涛冲击的隧道和岩孔，这里正是走私贩们过去常常用来暗藏火药和金银财宝的地方。

打鱼人无心欣赏海峡景物。他那双敏锐的明睛，被一只只闪烁反光的瓶子吸引住了。他捡起这只瓶：“咦，里面有信！”他把信取了出来，心想：万一这是封要件，那我就可能得到奖赏。于是他把瓶子和信一起交给当地的海军主管。谁知，海军主管读完信，瞪了打鱼人一眼：“你知道这是什么东西吗?这是一封呈给女王陛下的密件!”

打鱼人呆呆地张着嘴巴。他听说是给女王陛下的信，害怕起来!他双手把一顶帽子在胸前死死的捏成一团：“老爷，我可不知道呀!”

海军主管说：“我才不相信，你撒谎!这上面写得清清楚楚：‘呈女王陛下，严禁任何人私拆、私看!’我看你是自找麻烦。”“我的好老爷，我说的绝对没半句假话。我真不知道上面说了些什么。”渔夫辩解说。后来这个打鱼人被海军主管关押起来了。

这个打鱼人所没有弄清楚的原来是这么一回事：这只在多佛尔海峡捡到的瓶子，是一名英国谍报人员投放的。这位间谍混在一艘向荷兰航行的船上。他要向伊丽莎白女王呈送重要情报。当时，他唯一的办法就是利用漂流瓶传递，这条狭窄的海峡就替他执行了任务。

伊丽莎白女王在伦郭向她的议员们宣布了这个密件：“荷兰人已从沙俄手中夺去了北冰洋上的一个岛屿，这个海岛已被用来做海军基地，我国舰只必须对此严加警惕。”女王的智囊们频频颔首称是。“还有一件比这更重要的事，发现装有国家机密的漂流瓶的人，很可能会拆开来看信。自今以后，这种事要作为触犯国法罪来处置。只要谁偷看了瓶里的密件，必须处以绞刑。每一只漂流瓶都要密封呈送宫廷，只许由我亲自指定的大臣去打开。这是一个新设的职位，我任命你，阁下担此要职。”女王边说边指着会议桌边的一位官员，“你可以全权负责。”

嗣后，在英国，无论什么人发现装有信件的漂流瓶，都要呈送行政当局，由专差骑快马，逐站传递，直达伦敦。

那个发现漂流瓶并曾异想天开的打鱼人，幸亏目不识丁，逃脱了一条性命，以后他再也不敢去捡这种瓶子了。不过，如今倘若你在英国海滨漫步，发现了里面装有信函的漂流瓶，尽管捡起拆开看好了。当年伊丽莎白女王的法令，连同那个国家漂流瓶启封大臣的职务，在乔治三世即位后，就从法典上删除了。

初恋

纯洁又痛苦，终生不能磨灭。

我记得阳光怎样轻抚她的头发。她转过头来，我们回目交投，在那个喧闹的教室里，灵光突然一闪。我感觉心底仿佛受了一下重击。就这样，我的初恋开始了。

她名叫雷琪儿，从那时起，我小学和中学都是在精神恍惚中度过的，只要一见到她，我便心如撞鹿，在她面前更是张口结舌。在今天，还有人会在黄昏的阴影下，像只倒霉的夏虫那样，给窗子——她的窗子——里淡淡的光所吸引而流连不返吗?那种神魂颠倒、朝思夕想和纯情的倾慕，使我像个傻子，连嗓音也变了。这一切，现在看来有如一场痴梦。我知道当时我确是很苦恼，但却难以真正相信记忆中我做过的事，那就是甜蜜地忍受痛苦。

我看到她沿着一条林荫小径步行去学校或回家，整个人顿时会不听使唤。她永远表现得那么从容，那么自若。在家里，我会回味每一次的相遇，而想到自己那么窝囊又会懊恼非常。即使如此，我们步入少年期之后，我就感觉到她在温柔地容忍着我。

我们还没有成熟到互把对方视作情侣。她那正统犹太教徒的教养和我自己的天主教徒顾忌，使我们二人都守身如玉，尽管我们怎样渴求，连只是亲吻一下也是个渺茫的希望。有一次，我终于有机会搂着她起舞了——当然也是有监护人在场的。在我的轻拥之下，她咯咯咯地笑了起来，这种表示对我完全信赖的笑声，使我对自己的遐想感到非常惭愧。

无论如何，我对雷琪儿的爱仍然只是单恋。中学毕业以后，她继续上大学，我则参军去了。当第二次世界大战时，我被派到海外。有一阵子我们互有书信往来，接到她的信成为那段难熬的漫长岁月里的大事。有一次，她寄来一张穿泳衣的小照，使我妙想天开。在下一封信里我提到了结婚的可能性，自此之后，她的复信便越来越少，也没有那么亲切了。

我回到美国后，第一件事是去找雷琪儿。她的母亲来应门，她已不住在那里，嫁了一个大学里结识的医科学生。“我还以为她已写信告诉你了。”她母亲说。

在等候退役时，我终于收到她那封“断情”信。她婉言地解释说，我们是没有可能结婚的。现在回想起来，我一定很快就恢复过来了，虽然在最初的那几个月，我相信自己痛不欲生。后来，我像雷琪儿一样，找到了另一个人，而且学会了和这个人相亲相爱，长相厮守，直到今天。

岁月如流，事隔四十多年后，我最近又得到雷琪儿的消息。她的丈夫已经去世了，现在她路经此地，从一个朋友那里知道我的地址。我们相约见面。

我又好奇又兴奋。最近几年来，我再也没有想到她，因此，那个早上她突然来电话叫我吃了一惊。待真正见到她时，我更惊愕不已。餐桌前这个白发苍苍的老妇，就是我梦寐难忘的雷琪儿，照片上的婀娜美人鱼?

然而，时间已使我们更互相了解和尊重。我们像老朋友般叙旧，很快就知道大家都已做了祖父母。

“你还记得这个吗?”她递给我一张残旧的纸。那是我在中学时写给她的一首诗。我细看那些格律既不工整，韵脚又不铿锵的诗句。她看着我的脸，突然从我手中抢回那张纸，放回皮包里，好像怕我会把它撕掉。

我告诉她，打仗时我一直把她的照片带在身边。

“那是行不通的，你知道。”她说。

“你怎么那么肯定?”我反问她，“啊，姑娘，那可能是天衣无缝的搭配——我的爱尔兰人良知和你的犹太犯罪感!”

我们的笑声惊动了邻桌的人。后来我们一直只是在偷眼看对方，不敢彼此正视。我想我们在对方身上看到的，否定了我们一度所深信的想法，那就是我们以为自己永远不变。

我送上计程车之前，她转过身来对着我。“我只是想多见你一次，告诉你一句话，”我们的目光相遇，“我多谢你曾那样爱我。”我们亲吻了一下，她就离去了。

我的影子在一家店铺的橱窗玻璃中瞪着我——一个上了年纪的人，灰白的头发在晚风中飘动。我决定走路回家。她那一吻留在我唇上的热感仍未退去。我感到软弱无力，便在公园的长椅上坐了下来。四周的草木在夕阳梦幻般的余晕下闪耀着。我如释重负。一件事圆满结束了，眼前的景致那么美丽，我巴不得喜悦地高歌和大叫大跳。

正如凡事都是逆旅过客一样，这感觉也很快便过去了。不久我便能站起来，走回家去。

爱是……

爱是……如果有人关心你的健康状况。

爱是……能容忍他打鼾。

爱是……如果没有她的时候，人感到生活在沙漠中。

爱是……你生活中的旋风。

爱是……当他充满悔过之情又回来时，不要拒绝他。

爱是……不夸大他的缺点。

爱是……有时是一场拔河。

爱是……所有问题的答案。

名人轶事

保罗·欧伦特

他们有众所周知的功业，也有罕为人知的故事

红色小推车

他出身于富裕之家，父母都希望他将来有杰出的事业。也许，这就是这个男孩的父亲于发现儿子在13岁就对危险炸药有兴趣时感到惴惴不安的原因。他长大后会变成怎样的人?是否会变成爆破保险箱的盗贼?

这个少年辩解说，他的爆竹和火箭，是可以做建设性使用的神奇能源。

一天，这男孩从一个朋友那里弄来6枚火箭，正在考虑如何利用它们。他懒洋洋地眺望窗外，看着前院草地上的一辆红色小推车。他突然想到了一个主意。既然一枚火箭能把自己推上天空，那么几枚火箭加在一起，也许就能把那辆小推车变成一个抛射体：

他迅速地在小堆车的两边各绑上了两枚火箭。他的心充满期待地怦怦乱跳。他点燃导火线之后，赶快跑到安全地方。接着，火箭轰然一声着了火，在街上以惊人的速度将小推车推进!

这个男孩欣喜若狂，立即在街上追赶小推车。过了5个街口之后，火箭终于燃尽，发出一声巨响爆炸了。邻居纷纷从屋里跑出来，看见有个上气不接下气的男孩正在欢欣雀跃地绕着一个烧焦了的儿童玩具车底盘跳舞。不久，警察到达。

“我成功了，我成功了!”这孩子反复说的只有这一句话。接着，这个开心得像疯子似的少年被带进了警察局拘留所。

他的父亲赶来把他带回家之后，狠狠地训了他一顿。不过，他始终忘不了那次的兴奋，长大后终于在火箭技术方面出类拔萃，名扬四海。

这个已不把玩具视作玩具的男孩，后来在22岁便获得博士学位。他的国家——德国——非常赏识他，聘请他主持火箭研究。

他24岁时便开始为希特勒制造火箭——重创伦敦的V－2型火箭。后来，在盟军的紧迫包围下，德国人只有两条路可走：不是向俄国人投降，就是向美国人投降。结果他决定为美国人工作。如果没有他，美国也许永远不可能在太空研究方面领先。如果没有他，很可能就没有载人到月球去的“土星5号”火箭。

而所有这一切，全是由于一个住在德国郊区的小男孩灵机一动，想到他也许能够使他的小推车“飞行”。从某种意义上看，这辆小推车的确到达了遥远的星球。

现在，你已经猜到，他的名字就是华纳·冯布朗。

双重鼓励

从前有个语言治疗师兼教师，对聋人有极大的同情心，因此，他一有余暇就实验各种帮助聋人学习讲话的方法。这个年轻人的这些实验，终于导致他研究以电力传送声音，从而发明了后来称为电话的一种革命性装置，他就是亚历山大·葛兰姆·贝尔。

如果每个伟人的背后真的都有一个女人，那么，就亚历山大·贝尔而论，应该说有两个更为确切。这两个女人对他产生了极大的启发作用，她们就是他的母亲和他的妻子。贝尔的母亲伊莱沙帮助引导他在童年时代就对说话能力的研究发生兴趣。每次贝尔着手进行他的事业计划和深爱的消遣时，她总是在旁边鼓励他。

后来，贝尔的生命中加入了第二个女人——他的妻子梅布尔·哈伯德。贝尔是在波士顿认识梅布尔的，他们的爱情故事编织成了一部美如锦绣的十九世纪浪漫小说。

她年轻、美丽、富有。

他聪明、热情、贫穷。

他们同心协力，应付父母最初对婚姻的反对以及公众对他的天才的讥笑。终于，他们成功了。梅布尔像贝尔的母亲一样，透过爱心和诚挚使贝尔获得了灵感。

贝尔的第一份和最重要的职业，是帮助那些没有听觉能力的人。不过，他热爱的学生竟然从来无法享受他那最受称颂的发明——电话，能不令人啼笑皆非?同时，你如果想到那两个使他获得灵感的女人也从未能充分享受到这发明的好处，你甚至会觉得更加奇怪。

原来，她们——他的母亲和妻子——都是聋的。

爱海鸥的老人

日落时分，在美国佛罗里达州东海岸一个静寂的海滩上，你会常常看到一个老人在散步，手里提着一只装满了鱼的水桶。

不久，天空中便会有一个个跳跃的小点，而且越来越多和越大——数量庞大的海鸥飞来欢迎这位老人。老人会站在海滩上，让那些不断拍翅膀翻飞的白鸟包围着他，直到他的水桶空无一物为止。不过，那些海鸥会仍旧留连不散。也许，有一只海鸥会安适地蹲踞在老人的帽子上，这时，一件往事就会悠然地浮现在他心头。

后来，老人的日子全都过去了。如果那些海鸥仍旧回到那个地点，那它们一定不是为了觅食，而是要向一位慈祥陌生人的心中秘密致敬——记得那是1942年10月的一天，艾迪·黎肯白克上尉根据报告在海上失踪。黎肯白克当时的任务是，把一个极重要的信息送到驻在新几内亚的麦克阿瑟上将手里。但是，黎肯白克和他的战友所乘的B－17型“空中堡垒”号飞机，却在南太平洋某处失事坠海。

其后一连将近1个月，黎肯白克和他的7名战友一直坐在他们的3只救生筏里漂泊，不但要与海水、气候和炙灼的阳光搏斗，而且还要躲避巨鲨的袭击。

不过，饥饿才是他们最可怕的敌人，除非有奇迹出现，否则他们绝不能支撑下去。结果，奇迹居然出现了。

黎肯白克上尉自己这样写道：“那天下午，我们以求救祈祷和一首赞美诗结束礼拜。在闷热的天气下，我们的谈话渐渐歇止。为了遮隔刺目的阳光，我把帽子拉低，不久就朦胧睡着了。接着，有一样东西停落在我头上，我知道它是一只海鸥。我一动不动，从帽沿下偷偷瞟了一眼。我看见每个人都目不转睛地盯着那只海欧。它就是食物——只要我能抓住它。”

结果，黎肯白克抓住了那只海鸥。海鸥肉进了他们的肚子，肠脏则成了捕鱼的诱饵。这几个人不但体力得以维持，而且也因为这只孤零零的海鸥千里迢迢地从陆地上飞来自我奉献而重新燃起了希望。

黎肯白克终于获救了。

如今，他永远没有忘那次奇迹。因为每当在傍晚的时分，在佛罗里达州海岸一个静寂的海滩上，你就会看到一个老人在散步。他稍微有点驼背，手上的水桶装满了为海鸥准备的食物。

感恩之心

林清玄

我常觉得，生命是一项奇迹。

一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝的花。

一双毫不起眼的鸟儿，在枝头唱出远胜小提琴的夜曲。

在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千年自在地生长。

在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。

当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。

但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。

生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。

今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀

就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世界。

绅士淑女东西说

黄维芷

东西方民风有别，各具趣味，不是遍游世界者还说不出端详。

夏威夷流行一个笑话——在风势强劲的大风坳，站了三个不同国籍的女孩子。大风一吹，双手按着帽子的是美国女孩，双手紧按裙子的是日本女孩，一手按帽子一手按裙子的是中国女孩。

这叫“一阵风看一世界”。东西方民风之不同，一下看得一清二楚。美国女孩新潮大胆，春光外泄没关系，帽子要钱买的呀；日本女孩作风保守，帽子掉了可以再买，裙子飘扬羞死人了；中国女孩嘛，帽子吹掉太可惜，裙内风光泄不得。

一

巴黎、米兰和纽约的大街上，常有衣着趋时、模特儿姿态般的美女穿梭其间，婀娜、妩媚，当中不乏具明星风采的。

比较起来，还是巴黎女人有看头。穿上露背装，实力就分明，平均来说，法国女人的背肌比美国女人柔细得多，蝴蝶骨也没那么隆厚。走路时，巴黎女人的滕盖向内侧打拍子，纽约女人的膝盖则向外侧打拍子，你说妙不妙?

一个国家的女权是高是低，我认为从女人走路的姿势和神情，便可看出大概。依我看，西德女人最神气，她们走起路来，抬头挺胸，充满自信。

在慕尼黑的啤酒屋里，一位西德先生大请客，看他高兴得像捡到金子，忍不住问他庆祝什么，“太太答应在明年生一个小孩!”说完后啤酒咕噜咕噜灌下去，兴奋得不得了。在西德，男女结合后是太太万岁，要不要生小孩，多由女方作主。很多新时代女性不愿生儿育女，西德政府深恐民族面临“绝种”危险，对女性频施软功，规定丈夫陪太太一起坐月子，即是一例。如此一来，德国女人走路，能不神气吗?

老人中，英国的老太婆最威风了。看她们即使体型臃肿，走路脚步稳中透劲，脸上神色威严，有一回在伦敦坐公共车，三个少年在车厢里走来走去并高声吵闹，对售票员的劝告不予理会；没想车子靠站，上来一位老太婆，她往那边一瞪，以严厉口气责曰：“你们在干什么?你们以为这儿是游乐场吗?”几名捣蛋鬼便乖乖坐下来。另一回，我在海德公园散步，一名中年男子拿着刀片在树上刺字，有位老太婆上前大喝一声，马上吓得他仓皇逃去。

二

丹麦女孩走路的步子，显然比荷兰女孩要阔；瑞士和奥地利女性，走道则一脸从容；西班牙女郎走姿如何?用半婀娜半风骚可以形容。

澳洲和加拿大女人，走路步调颇为相似。这两个地方的男人都很会莳花种树，在维多利亚、温哥华及悉尼的住宅区，常见洋先生们在花园里忙。澳洲的主妇说：“厨房由女人来忙，园子由男人去忙。”男主外女主内嘛?

亚洲地区，以香港女性的走路姿势最中性化。好几位欧洲男士都对我说，香港人走路像是去冲锋陷阵，男人如是，女人亦是。香港有“怕老婆会发达”的说法，我住香港时，常常听到女人骂男人，但在南朝鲜却只听见男人骂女人，看南朝鲜女人走路，也大多缩头缩脑。日本的传统妇女，走路多弯腰垂头，一副小女子样子，她们回家里不给丈夫骂才怪。

爸爸推婴儿车，爸爸喂奶，这镜头在迪斯尼乐园随处可见。美国先生们大多会抱小孩，而且抱得很象样，好一副“奶爸”相。这边，洋爸爸喂了奶小心翼翼地给婴儿扫背；那边，一个大个子躺在地上，举抱小宝宝全神逗玩。你瞧，他们身旁的美国妇女，走路都是昂首阔步。

现在来看看男人。西装缝制手工，以伦敦名店享誉全球，美国的名流也要到伦敦订做。要看衣冠楚楚、风度翩翩的绅士型男人，当然得去伦敦。

那一趟，独自在伦敦一家咖啡屋饮下午茶。喝完后，把短大衣拿起，背后即有人细心地替我穿上，起先以为是侍者，原来是位西装笔挺的绅士坐在邻座。

三

讲热情浪漫，意大利男人数一数二。在威尼斯乘坐摇船，欣赏水城夜景，真是流漫。上了岸，更浪漫的还在后头，映入眼帘的，是多情男子在恋人窗前吟唱的缠绵情景。意大利“盛产”男声乐家，难怪罗。爱抛媚眼的意大利男人，也不少哩。在罗马街头，我多次看到浓眉大眼的男子向异性频送“秋波”，他们的好色之样，令我忍俊不禁。

如果没有花，很多洋男士恐怕做不了人。一朵的、一束的，鲜花寄情表心声，有事没事都要送花给异性。有位拿着花的奥地利先生，见人就问：“这些花漂亮不漂亮?女孩子会喜欢吗?”

下次若再夜游巴黎和新宿，得先备眼罩，以防长针眼。难道花都之夜，竟会有人随街小便吗?是的，就是会有。那趟从春天百货公司闲逛散步回旅馆，沿途即有此奇景出现。在日本，那些喝得烂醉的男人在大街小巷晃来晃去，不但德性十分难看，有的更是“唏哩哗啦”——上面乱唱、下面高歌，叫人耳目受虐。

日本男人很晚才回家，早归的男人会被讥为没出息。下班后的日本大丈夫，有些接受公司的“魔鬼特训”，有些去玩电子游戏机，喝酒的喝酒，随地撒尿的随地撒尿。与此相反的，是新西兰的好好先生。新西兰各城市都没夜生活，男士们夜夜以陪伴太太为节目。商店要打烊，问老板可否迟些儿关门，答说：“我要赶回家陪太太。”司机收下丰厚小费，答谢后隆重宣布：“我会全部交给太太。”

限客商店

在意大利开设的限客商店有：新婚青年商店、老年人商店、孕妇商店和儿童商店。有一个“七岁儿童商店”，进店的顾客必须是七岁的儿童，大人进店必须带七岁儿童作伴，否则谢绝。

愚蠢之举

迈克尔·迪金戴维·佛

田青 译

林木之美

树林的真美是要靠林外的草地显示出来的。如果林外没有遍布野花的青草地，豁然开朗，那么不管树林本身多么雄伟，也就没有什么可观。

郁郁苍苍的树林要藉着对照才显得生气盎然。从密林中走出来的旅者，看到周围的树木逐渐疏落，眼前一亮时，会感到多么奇妙。在树木与草地连接之处，看到的世界是最迷人的。

旅行

乘火车旅行时，铁路沿线附近的房子似乎都把它们的背面向着旅行者。作为一个旅行者，你所看到的是房子的后门、排水设备、厨房和洗衣房。与看见房子的门廊和草坪相比，这一切显得更有意义。能看进房子里面以及房中所过的生活对旅行者来说是一件很令人心慰的事：喂猫的家庭主妇，楼上梳妆打扮的年轻姑娘，拨弄收音机的小伙子以及几乎快把鼻子凑到报纸上的年老妇。而且他们一点也没意识到自己正在成为别人观察的对象。

铁路线上的另一个怪事是：火车上旅行者能看到沿线附近房中生活的人们，而这些房中的人却不能看见火车中旅行者的任何东西。乘火车旅行经过这些人的身旁而不祝福他们是一件令人遗憾的事情。

——保罗·塞万斯

孤寂

孤寂是林中的一角空地——树如密云，叶在暖风中飘动。孤寂是夏虫的鸣声；是一种吊在丝上的毛虫慢慢地左右摆动；是一只小鹿在斑驳的绿荫中凝神静听林中可有什么风吹草动。

真正的孤寂并不是孤独。那是与万物合而为一境界；与清凉的草、小鹿、林中空地、树木、地球、银河系、宇宙等合为一体。那不是一种损失，而是物我浑然为一的礼赞，一个在时间洪流中刹那静止的永恒境界。~15@

廉价出卖 1938年6月，《动画杂志》创刊号登出了舒特和西格创造的新动画形象——超人。他们信奉“一鸟在手胜过二鸟在林”的格言，于是把“超人”的所有版权以130美元的价卖给了出版商。而“超人”为出版商赚了千百万元的利润。

自作聪明 1978年，一队河道疏浚工在英国列特福附近的切斯特菲尔运河里挖到一截铁链，领班认为它会给往来船只造成危险，就下令用船上的绞车把它整条绞上来，工作完毕后大家去休息，到了晚上，警察发现运河干涸了，整个河床露了出来。原来疏浚工们拉走的是运河的栓塞。

不幸言中 在美国南北战争时的一次战斗中，北军的谢吉维克少将站在胸墙后向外观察。卫士们劝他伏下身子，他毫不理会他们的警告，还说：“即使这儿站着头大象，他们也打不中。何况距离这么……”话未说完，他已中弹倒地。

简直荒谬 1889年，利兹市《观察家报》的编辑复信告诉当时默默无闻的作家比利斯，说他送到报社的作品是“任何一个智力正常的人都会觉得简直荒谬极了”。比利斯不愿对他的作品作任何修改，不久便离开了该市。1907年，《观察家报》得悉，比利斯荣获一项最高文学奖。

官僚决策 为了赶上西方国家的现代化程度，尼日利亚从1975年开始推行“第三次国家建设计划”。国家订购了约1600万吨水泥，用于建设新的公路、机场和高楼大厦。不久，欧洲各国船队都满载各种建筑材料而来。

可是计划制定者未考虑当地码头的日吞吐量，结果滞留在拉格斯港外的水泥船，要花数年时间才可能卸完。

发明的价值 1945年，科学的幻想作家克拉克设想出通讯人造卫星的概念，他的这个设想在《无线电杂志》上发表，但是他没有继续研究，仍然去写他的小说。后来通讯卫星公司吸收了他的想法，最终发展成为世界上最大的通讯卫星公司。为感谢克拉克的天才设想，公司送他5份股票的红利，每季股息87美分。

翻译之误 六十年代中期，通用汽车公司向墨西哥市场推出新设计的汽车“雪佛莱诺瓦”（Chevolet Nova）。结果销路极差。后来底特律总公司经调查后发现，“诺瓦”（Nova）这个读音，在西班牙语中是“起不动”的意思。

失之交臂 电影名导演乔治·卢卡斯在拍完《美国一瞥》后，下一部计划是《星球大战》。尽管《美国一瞥》十分畅销，票房价值很高，但无人对《星球大战》的计划产生兴趣。二十世纪霍士公司只表示有限的支持，出资1000万美元作该片的发展基金。卢卡斯要靠自己的力量去筹集不足之数，而好莱坞的其他公司都拒绝投资。

影片拍成时，卢卡斯已经筋疲力尽，而且身上不名分文。不过，他保住了影片的发行权和拍续集权利。据说，单是该片的两部续集《帝国反击战》和《武士复仇》便已获利7.5亿美元。

十岁儿童写书

丹尼斯·沃尔默年仅十岁，但他已在编写他的第二本书了。

他自编自写的第一本书，是他六岁时出版的……，因此，使他作为世上最年轻的作者和插图画家，在吉尼斯世界纪录大全中，占了一席。但这个德克萨斯州达拉斯四年级的学生却谦虚地说：“我能做的事，其他人也能做。”

丹尼斯的作品《不听话的乔舒亚》已售出了一万本，使他获得了六千五百元的收入。出版丹尼斯这本书的公司——界标版本公司的董事大卫·梅尔顿说：“《不听话的乔舒亚》写作方法独特，想像力丰富，预计还能售出五万至七万五千本。”

这本书讲了一个叫乔舒亚的幼鲸的故事，由于它不听母鲸的话，漂游到岸边，结果搁浅。丹尼斯说：“我有一个叫乔舒亚的表弟，他常常不听话，我对他的看法，就反映在故事中的那条幼鲸身上。”

这个年轻的作者将那个故事口述给他的祖母，由他的祖母写下来，然后再由他画上插图，他现已在写一本系列书了，第二本书讲的是乔舒亚和它的母鲸，反抗捕鲸者的故事。

青春赋

萨缪埃尔·沃尔曼

牛继华 译

青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志、丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和决不向困难妥协而敢于去冒险的希求。人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望——这些东西正是夭折精神之树的元凶。

无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在人们的心目中，他们应该有对奇迹的憧憬，对人生乐趣的寻觅，对竞赛的追求，以及对灿若群星的事物和思想的感知；还要有不屈不挠的斗志和像孩子期待即将出现的事物般的好奇心……

人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老；与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。

谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量……谁就富有青春的活力。

当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人，只有去乞求神灵的怜悯。

她的情郎

高尔基

耕夫 译

这是我的一位朋友讲述的故事。

当我还在莫斯科上学的时候，我的邻居是一位——我不说你也明白的——女人。她是波兰人，他们都管她叫“特蕾莎”。她高挑的个儿，身体壮实，皮肤稍黑，一张粗糙的胖脸像是用斧头砍就而成，抑郁的眼睛里射出可怕的微光，声音低沉沙哑，走起路来活像赶车的马夫。她总是给我一种恐惧感。我住在顶层，她住的阁楼就在我的对门。只要我知道她在家里，我是从来不会敞着门的；但到底也还是有一两次例外。有时候，我在楼梯上或者在院子里遇上她，她便对我报以一笑。但在我看来，这是一种狡狯而且玩世不恭的狞笑。偶尔我也撞见她蓬着头发，泪眼模糊地喝酒，露出一种令人毛骨悚然的微笑。每当这种时候，她总是招呼我道：

“你好，大学生先生!”然后就对着我傻笑，这更增加了我对她的厌恶感。我真想换一个住所，以避免和她相遇，躲开她的这种恭维。可是我的小房间实在太好了，从窗口可以极目远眺，而且楼底下的街道总是那样的宁静，所以我也就忍下来了。

一天早晨，我正懒洋洋地躺在床上，想着找个什么借口逃课。这时门倏地打开了。门槛外传来特蕾莎烦人的声音：“你好，大学生先生!”

“你要干什么?”我问道。我瞥见她的脸色变得很尴尬，神情凄切……她是很少有这种表情的。

“来看看您，先生!我想求您一件事儿，不知道您肯不肯答应?”

我静静地躺在那儿，一言不发，心里却在盘算着：“好极了!这正是对我良心道德的一次考验——拿出勇气来吧，小伙子!”

“我想给家里去封信，就这事情。”她哀求道，声音是那么的柔弱、羞怯。

“真他妈见鬼!”我想着，蓦地腾起身来，坐到桌旁，拿起一张纸说道：“过来，坐下吧!说吧!”

她走过来，怯生生地坐在一张椅子上，很愧疚地看着我。

“那么，你想给谁写信呢?”

“写给波莱斯拉夫·卡什普特，斯维耶勃采雅娜城，华沙路……”

“好了，快说吧!”

“我亲爱的波莱斯……亲爱的……我忠实的情郎!愿圣母保佑你!你的心灵如同金子一般。你怎么这么长时间不给你痛苦的小鸽子特蕾莎写信呢?”

我差点禁不住笑出声来。“痛苦的小鸽子”!她身高5英尺还多。两只手像是两块石头，甚至比石头还沉。黝黑的脸庞，仿佛这只小鸽子一辈子都是待在烟囱里过日子的，而且从来也没洗过一次澡。我尽量克制住自己，问道：“这位波莱斯特是谁呀?”

“波莱斯，大学生先生!”她说道，像是因为我说错名字而故意反驳我。“他叫波莱斯——我的情郎。”

“情郎!”

“这有什么奇怪，先生?难道我，一个姑娘家，不能有一个情郎吗?”

她?一个姑娘家?好吧!

“噢，为什么不能呢?”我说道：“什么事儿都会有的，他做你的情郎已经很久了?”

“6年了。”

“哦，哎呀!”我想着，“好吧，还是让我们开始写信吧……”

我很坦率地告诉你，要是这位可爱的写信人不是特蕾莎而是另外比她娇小的女子，我真愿意和波莱斯换个位置。

“我衷心谢谢您，先生!谢谢您帮了我大忙。”特蕾莎说道，“也许我能帮您做点什么哩，嗯?也许，您的衬衫或者裤子需要补一补?”

我感到眼前这个高大的女人羞得我满脸通红。我很干脆地告诉她我没有什么需要她帮忙的。

她走了。

一两个星期过后。一天晚上，外面天色灰朦朦的，我坐在窗前，一边吹着口哨，一边想方设法使自己摆脱烦闷。这时门忽然开了，谢天谢地!有人来了。

“喂，大学生先生!你没有什么急事儿吧?”

是特蕾莎。天哪!

“不忙。什么事儿?”

“我想再请您，嗯……先生，帮我写封信吧。”

“好吧!还是写给波莱斯的，嗯?”

“不，这一次是他写来。”

“什么?”

“你瞧我多傻!这一回是写给我的，大学生先生，我请您原谅。这次是我的一个朋友，或者说，是一个熟人，一个相识的男人，是他请您的。他有一个心上人就像比地的我一样，叫特蕾莎。事情就是这样。先生，您是不是愿意写一封信给这位特蕾莎呢?”

我打量着她——她的脸色有点窘迫，手指都在颤抖。一开始我有点迷惑不解，但马上就明白了这是怎么回事儿。

“看着我，姑娘。”我说，“根本就没有什么波莱斯和特蕾莎，你真会撒谎，以后不要再对我鬼鬼祟祟的啦。我一点也不想认识你的那位朋友，你明白吗?”

突然间她吓得目瞪口呆，不知所措。她的脚在地上来回地蹭着却没有挪动半步；她的嘴唇很滑稽地翕动着，好像是要说什么话却欲言又止。我静候着想看看这一切到底是怎么回事儿。我忽然感觉到自己犯了一个严重的错误。竟然怀疑她企图把我引离正道。显然不是那么回事儿。

“大学生先生!”她说道，突然又摆了摆手，朝门口转过身，径自走了。我感到一阵怏怏不乐。我听着，听见她“砰”的一声狠命地推开门——显然这可怜的姑娘生气了……我左思右想，决定还是去找找她，请她到这儿来，她让我写什么我就写什么。

我走进了她的屋子，四壁环顾。她坐在桌边，胳肘撑在桌上，两手托着头。

“你听我说，”我说道。

现在每当我重温此事，一想到此情此景就觉得手足无措，愚笨可笑。真是

“你听我说，”我说道。

她站起身，向我走近，眼睛里闪着泪光。然后把手搭在我的肩上，嘴里喃喃地低语，更确切地说是她那特有的低沉的声音在嘀咕。

“好吧，你听我说，事情是这样的。根本就没有什么波莱斯，也没有什么特蕾莎。可这跟你又有什么关系呢?请你拿起笔来写几个字是不是很难，嗯?哎，你也真是太……你还是个秀发少年哩!其实压根儿什么也没有，既没有波莱斯也没有特蕾莎，只有我自己。我就是特蕾莎。”

我一点儿也不明白了，两眼紧盯着她看，想弄清楚我们俩到底是谁神经出了毛病。她走回桌边，找了找什么东西，然后又回到我身边，以一种忿怒的口吻对我说道：

“要是让你给波莱斯写信这么难的话，那好吧，这儿就是你的信，把它拿走吧!别人会帮我写的。”

我看了看，她手上攥着我写的那封给波莱斯的信。天啊

“听着，特蕾莎!这到底是什么意思?既然我已经给你写了，你又没把它寄出去，你干吗还要去找别人给你写呢?”

“寄到哪儿去?”

“怎么?不是给那位——波莱斯嘛!”

“压根儿就没这个人。”

我实在不明白了。我无能为力，只想痛骂她一顿，然后开路。她终于向我解释了。

“这又怎么?”她说道，语气还是那样咄咄逼人。“我告诉你，压根儿就没这个人。”她做了个无可奈何的手势，似乎她自己也不明白为什么没有这个人。“但是我希望有他……难道我不也像你们一样都是人吗?是的，是的，我知道，我当然知道……可是我想，帮我写封信给他这对谁也不会有什么害处吧……”

“请原谅——写给谁呀?”

“当然是给波莱斯啦。”

“可并没有这个人啊。”

“哎呀，哎呀!没有这个人那又怎么样!他确实是不存在，可他总可能存在吧。我给他写信，这看起来他不就存在了嘛?那么特蕾莎呢，也就是我了。他给我回信，我再给他写信……”

我终于明白过来了。不知怎么的，我感到如此难过、悲切，羞愧得无地自容。就在我的身旁，离我三尺之遥，住着一位生灵，在这个世界上没有人待她亲热，给她温情。而这个人却为自己发明了一个朋友。

“现在，该知道了吧。你替我写信给波莱斯，然后我就请别人念给我听。当他们念给我听时我便设想波莱斯就在那儿。我再请你帮我写封波莱斯给特蕾莎的信，也就是写给我的了。当他们给我写这封信并念给我听时，我更坚信波莱斯就在那儿。那么我的生活就会变得轻松一些。”

“真是个小傻瓜!”我听她说着，禁不住自语道。

从此以后，我每周两次定期替她给波莱斯写信，并写一封波莱斯给特蕾莎的回信。我写起这些回信来得心应手……她呢，自然是凝神静听，激动得低声啜泣。这啜泣倒更像是用她那低沉的声音在狂笑。为了报答我，她也不时地帮我补补袜子、衬衫或其它衣服上的破洞。后来呢，大概在这故事开始三个月以后，因为某种原因，他们把她投进了监狱。毫无疑问，现在她已经死了……

不要以为

不要以为——

初恋的纯情早已消逝

你便可以打点行装

去重新探求爱的归巢

不要以为——

第一次凝视迸出的火花已熄灭

你便可以用忘记去欺骗灵魂

试图从别的眼睛里找到真情

不要以为——

微笑已淹没在时间的海洋里

你就可以用冷漠与淡然

去装饰与她重逢的欢喜

不要以为——

洁白的蔷薇已经随风凋谢

你便闻不到它清郁的芳馨

用玫瑰去替代它的圣洁

更不要以为——

春之梦已埋入岁月的坟墓

你便可以无视它的永恒

用冬日的怀念去祭奠它的亡灵

当这崎岖的山路

只回荡你孤独的足音

你那痛苦就犹如这花、这草

满山遍野的延伸

弥漫你的整个心谷

你才顿悟有多少岁月

都在欺骗自己装出一付不屑的神情

把思念的煎熬化作一丝无谓

去慰籍自己失落的爱情

你才明白你刻意要忘却的都将与生共存

即便有一天心也变得萧条

可那一掬微笑、一朵蔷薇

一束传递着浓情的注视

都将让你滴出春的翠绿

感受到春的缠绵

你才知道纵然世界可以忘掉

可那最初的纯洁与真诚

将会犹如日月

时刻追逐你的灵魂

是否

汪国真

是否 你已把我遗忘

不然为何 渺无音信

天各一方

是否 你已把我珍藏

不然为何 微笑总在装饰我的梦

留下绮丽的幻想

是否 我们有缘

只是源头水尾

难以相见

是否 我们无缘

岁月留给我的将是

愁绪萦怀 寸断肝肠

讲演术

王蒙

有一个崇尚讲演的国度。每年国王亲自主持讲演比赛，获胜的立即封为知府道台级官员，发给住房13间和金发美女一个，做妻做妾，转租转卖，一应不问。

这样，这个国家的讲演就特别发达，一个个声若洪钟，舌如巧簧，论则高层建瓴，辩则刺刀见红，颂则日月齐辉，斥则风云变色，哀则惨云愁雾，喜则牛欢蛇舞，气象万千，无所不至其极。二次世界大战中，希特勒氏曾亲率铁十字军伐入此国，见此国无衣无食，无舟无车，无枪无炮，但有滔滔讲演之声不绝于耳。希魔大惊，下令三军后撤400公里。

经过二次世界大战的考验，此国形象更加别致辉煌，唯国王渐老，体力日衰。一日午饭后陛下坐在躺椅上读译成该国语言的《文学自由谈》，心旷神怡，不知不觉睡去。醒来后得了中风之症，半身偏瘫，十指麻木。王后正宫便从历届讲演获胜的学子中选出5名最优者，请他们向国王单独发表医疗演说——这个国家的惯例是碰到难题（包括水旱火灾、交通事故、传染疾病等）便请人发表演说，对症下语，常奏奇效。

第一号演讲者说国王之功德超天盖地，国王之辛劳胜母似父，国王之病实非病，而系上帝恩龙，是上帝请国王小有调息。不久将生龙活虎，二次青春，驰骋沙场，制天下于股掌之上。国王听后甚悦，示意他退到一旁，等待领赏。

二号前来，痛斥一号佞说，指出狐猸误国，不仅内宫。病为细菌之作用，邪祟之侵袭，陛下元气受损，不可大意，应请柏林外科大夫与峨嵋道士会诊，东西文化冲撞互补，开刀手术，捉妖画符，盘尼西林，银针刺耳，志在有为，沉疴方能化险，人神自可共庆。国王听得真切，前额微汗，不免首肯，挥手令其退下，等待领赏。

三号系一大头小儿，头戴博士帽，身穿元帅服，背着手走到国王面前，用食指指着国王的鼻子，不屑地说道：“讲演就是放屁!听讲演就是听屁!奖赏讲演者就是奖赏屁篓!依愚高见，干脆把一号二号以及我本人全枪毙!”

国王听着别致，颇有刺激，小腹咕咕，果然放出一记恶毒瓦斯，便觉清爽了不少。龙心大悦，令此聪慧小儿退下，等待奖赏。

四号出场，满口鸟语龙吟，犬吠马嘶，虫鸣蛙叫，没有一个字能被国王听懂。国王由疑惑而崇敬，由崇敬而畏惧，由畏惧而五体投地。心想吾国有此仙人怪杰，外向型教授，朕愿足矣，何愁鸟兽不治?令其退下等赏。

五号出场，头戴钢盔，脸披橡皮，身穿坦克服，出场后一声不吭，一个手势动作没有，俨如死木桩然。

国王初则急躁，继则愤怒，欲治其欺君之罪。终而领悟，天何言哉，天何言哉，不言者，至言也。不言而大，无为而治，匪医而愈，吉兆也乎?令其退下待奖。

5名讲演家退下，国王犯了犹豫。一号忠于正统，二号直面人生，三号现代意识，四号勇于开拓，五号深刻玄秘。该奖哪个呢，难分轩轾。奖金为黄金百两，每人发20%即20两可也。住房13间，每人两间剩下3间作练嘴功房亦可说得过去，唯金发美女仅一名，分给谁也摆不平，留下不安定因素。且此国礼仪传统，最重居室做爱之伦，给谁好呢?

急出一身大汗。果然，国王从此病好了，于是朝野同庆，放假3天。到了第4天，陛下举行御前会议，讨论美女归属，众良臣七嘴八舌，莫衷一是。或曰停发，转入后宫待命。或曰否，言而无信，不知其可。或曰令美女自择。或曰否，败坏风俗之连锁反应固不可不察也，或曰此女该杀。或曰否，何可出此下策?或曰拈阄，从天意。或曰否，“天”早已下放权力给人间了啊!

争执不下，请教福州作家河北王氏。王氏笑曰：何不将此疑难移交读者公决否?

陛下称善。

窗前的青春（外六则）

席慕蓉

窗前的青春

白色山茶花

理想

明镜

岁月

再会

给爱亚的信

窗前的青春

青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。

那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。

每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一颗开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

理想

我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢?

理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。

可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。

我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。

明镜

假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。

相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。

因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。

岁月

好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。

有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。

原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。

所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

再会

年轻的你，是分别的时候了，让我向你说一声：“再会”。

希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。

但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。

一朵孤芳自赏的花只有美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。

给爱亚的信

朋友就是：

一个不为任何理由而前来看望你的人。

一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。

一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。

一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。


让我再来加一些别的：

一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。

一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。

一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。

一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。

一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。

一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。

二师斗棋

曹建海

有禅师法号慧明，因避战乱，于深山密林静修。弟子二人，觉远、觉新是也。禅师极嗜象棋，常读《梅花谱》而自娱，每为没有对手而烦恼，二徒深受影响，亦喜戏此道。一日，来一游方道士，指名约禅师斗棋。禅师闻听大喜过望，不及穿履，跷足出迎。二徒服侍师父道士楼上会弈，静立观斗，被逐出。闲来无聊，亦铺一枰而斗阵。二人以《梅花谱》局法起步，约四十回合，炮方觉新仅存孤马秃帅，而马方觉远尚余马三卒及士象全。眼见炮方奄奄待毙，觉远不由摇头晃脑，豪气凌云。猛间“将军”一声，忙细观之，渐目瞪口呆。因觉新匹马卧槽要将，秃帅又遥控助道，觉远老将为困毙矣

影坛六趣

影人

一 领袖的风度

某地一剧院坐无虚席。一位专门饰演伟大领袖毛泽东的男演员正在向观众做表演。他已在银幕上多次成功地塑了伟大领袖的形象。所以，他一出场，便引起全场观众热烈的掌声。只见他用毛泽东式的目光和手势示意大家安静下来。全场顿时安静下来。这时，这位毛泽东的饰演者像毛泽东主席那样一手叉腰、一手向前挥动着，用纯正的湖南口音大声说道：

“同志们，我们的事业是正义的事业，正义的事业是一定要胜利的!”

他那气宇轩昂的领袖风度令全场观众亲眼领略到了领袖的风采。热情的观众目送他迈着毛泽东式的步子走进侧台。

突然，这位演员看见自己所在团的另一位男演员立在侧幕旁，他的脚步即刻乱了，两手摇摆着连连说道：

“歌们儿哥们儿，千万千万别跟团里说我在这儿走穴啊!”

二 临时演员

某部影片中有一个日本兵强奸中国妇女的镜头。扮演被强奸者的女演员是导演临时在外景地找来的一个开服装店的女个体户。女个体户钱赚得多了想来“玩玩电影”，把店托给朋友照看，自己去了摄制组。

时间一天天过去，女个体户的戏却一直没有开拍。渐渐地，她耐不住了，她惦记着自己的服装生意。这天，女个体户推开导演的房门，满脸焦急地问道：

“导演，到底什么时候才强奸我啊?”

三 影迷的失望

一位影迷在充满敬佩的目光望着拍摄现场上的一位男演员。这位男演员是他心目中的英雄，他曾多次在银幕上看见这位男演员飞檐走壁、腾空而去。此刻，他的英雄正在拍摄一个飞跃10米城墙的镜头。影迷瞪大眼睛屏住呼吸等待着那个激动人心的情景在眼前出现。

影迷奇怪地看到：男演员只是从城墙头上往下跳了两遍导演就宣布此镜头拍摄完毕。影迷不解，去问导演。导演忙中偷闲地回答热情的影迷：

“放心吧，我把片子倒过来一放，你你会看见男主人公在飞越城墙了。”

“为什么不让他真的飞檐走壁呢?像上部电影那样来一下……”。影迷模仿着电影里那个男主角的动作。

“他上一部片子就是这么拍的。”导演说。

“那上上一部呢?”影迷不安了。

“告诉你吧，这人从来就不会飞檐走壁!”导演有点不耐烦起来。但导演到底修养好，紧接着又安慰影迷道：“电影里的事，你别太当真。”

影迷失望地离开了拍摄现场。

四 领袖学员训练班

近来革命历史题材的电影拍得多了，饰演领袖人物的演员供不应求，有关方面便专门开办了一个领袖演员训练班。第一期学员分两个班：毛泽东和周恩来班。一些外貌酷似毛泽东和周恩来的人被招了进来，接受严格的形体及语言动作方面的训练。教员认真编写教材，将毛泽东与周恩来的习惯动作连缀起来，编成了一个系列化的练习动作。

每天上课的时候，那场面极其壮观：十几个“毛泽东”或十几个“周恩来”排成一排，在教员的口令下，一遍又一遍地练习着全中国人民乃至世界人民都极为熟悉的那些动作。整个排练场回响着教员那富有节拍的口令声：

“一大大，二大大，三大大，四大大……”十几个“毛泽东”和十几个“周恩来”在口令声中反复做动作，酷似幼儿园的小朋友在做体操，煞是好看。

五 接吻镜头

男女主角按照导演的要求开始互诉衷肠。一段情真意切的对白过去之后，导演发现：男主角尽管两眼发出了热辣辣的光，但却没有按照分镜头剧本的要求进行热烈的接吻。折腾了好几遍之后，导演才明白：这位男主角是由于心理障碍在作祟。

整个拍摄现场静悄悄，所有的拍摄人员都在注视着男主角。男主角情急之中突然大叫一声：“拿酒来!”

众目睽睽之下，男主角仰脖痛饮，那悲壮的神情令全摄制组的人为之怦然心动。导演命摄影师立即开机。

令人难以预料的事情发生了：男主角喝醉了，此刻的他，一改往常的温文尔雅，一副醉汉的模样，对着摄影机狂笑不已。

所有的人都楞住了。女主角张大嘴巴楞在她的“情人”面前。摄影机却一如既往地工作，忠实地拍下了男女主角这个剧情之外的一场戏。

后来导演对这组镜头爱不释手，特意改动剧本。男女主角也因这一组镜头中的准确表演而获得了行家们的赞叹。

六 替身演员

一位农村小伙子进城来“捞世界”，摄制组热情接待了他。他被告知：他只需要迎头向一辆缓缓驶来的汽车的挡风玻璃上一撞，就可得到几百元人民币的“替身演员”的演出费。

现场实拍开始了。小伙子穿上剧中人的服装，毫无惧色地突然冲向一辆正在行驶的小轿车，一头向挡风玻璃撞去。只听小伙子惨叫一声从车头上滚了下来，玻璃完好无损。导演和摄制组的人一点儿也不可怜他，只对着他不停地拍摄。

好容易等到关机，小伙子气愤地大叫：“你们怎么让我撞真的玻璃?!”

“难道当初谁对你说过，撞的不是真的玻璃吗?”导演询问小伙子。

“当然没有。可杂志上说，拍电影时撞的玻璃都是糖化玻璃。”小伙子振振有词。

导演笑了：“那是说的外国电影厂。我们以后会有糖化玻璃的。”

“先生，刚才你说——”

一天，理查逊在他诺斯德的乡村别墅接待一大群客人，一位刚从巴黎回来的绅士对理查逊先生谈起了一个颇使作者心花怒放的场面——这位绅士看到国王弟弟的桌上摆着《克拉瑞萨》一书。理查逊发觉不少客人正在私下交谈，因此决定暂不回答。等人们慢慢静下来后，为使所有人都听见这件事，理查逊开口说：“先生，刚才你说——”他故意停下口。那位绅士立即明白了他的意图，并对这种过份的虚荣不大耐烦，于是他狡黠地露出冷淡的表情说：“小事一桩，不值得重复。”

理查逊先生脸上顿呈羞辱之色，这一天他没说上十个字。当时约翰逊博士也在场，看上去他对这一场面颇为高兴。

但丁和铁匠

意大利中世纪著名诗人但丁（1265~1321）对自己的作品非常珍视，不许别人有半点歪曲和篡改。

有一天，但丁途径一家铁匠作坊门口，意外地听到里面的铁匠一边在打铁，一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴，相反，他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说，径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到了街上，铁匠气坏了，向他扑去，粗暴地质问说：“你干什么?你疯了吗?”

但丁反问道：“你在干什么?”

“我在干活，”铁匠说，“而你乱扔工具，使它们受到了损坏。”

但丁说：“我不毁坏你的东西，那你就不要毁坏我的东西?”

铁匠茫然地问：“难道我破坏了你的什么吗?”

但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你把我的作品破坏了!”

蔡志忠访谈录

罗庆朴

全球每天至少有15部机器印他的作品。1987年、1988年，他连续两年名列台湾10名畅销书作家之首。他是个没有昨天，没有明天，只有今天的人。

1989年春，在三联书店举办的蔡志忠漫画北京首发式期间，本文作者对他进行了采访。

罗：听说蔡先生15岁就迷上了漫画，能说一说入迷的经过吗?

蔡：我1948年出生在台湾彰化县农村，父亲在乡公所当秘书，兼种自家的九分地，母亲是传统的农家妇女。因为家里房子多，大约从两三岁起，我就一个人睡一个房间，渐渐养成了独立自主的个性。念小学时，我很用功，毕业时，全校只有我一个人考取了彰化中学。我记不清是从哪一年开始对漫画产生了兴趣，反正小学课本和作业本的白边上，到处都活跃着我信手涂鸦的小人国。考上中学后，态度才认真起来，将书报杂志上的漫画拿来细细品味揣摩，然后将心中的构思画在纸上，向出版社投稿。画稿不断地被采用，两年后，台北一家出版社请我去工作。

罗：那时您初中毕业了吗?

蔡：还没有，只差半年。可我太热衷漫画了，别说半年，就是一个月也等不得。我决定接受这份工作。

罗：您的父亲亲没有阻拦吗?

蔡：我能有今天，要特别感激父亲的相知和宽容。那天我对他说出自己的决定：“爸，我要去台北。”父亲正在看报，头也没抬：“有工作吗?”“有。”“那就去吧!”父亲说出决定我命运的这句话时，眼睛仍然没有离开报纸。俗话说：知子莫如父。父亲平日对我观察入微，他能猜出我去台北必定是从事我挚爱的事业。1985年，我入选台湾十大杰出青年，在颁奖典礼上，我致了这样的答辞：“我特别要感谢我的父亲，感谢他没有逼我继续上学，感谢他没有叫我进补习班，没有叫我念电脑班，更没有把他一生没有完成的愿望，叫我替他去实现!”

罗：您15岁只身一人闯台北，不感觉孤单和寂寞吗?

蔡：没这种感觉。前边说过，我自幼养成了独立自主的习惯，所以15岁就相当成熟了。过了三个月，我跳槽到当时全省最大的漫画出版社——文昌出版社。

罗：您到“文昌”后没再跳槽吧?

蔡：哪会不跳槽?我在“文昌”干了4年，总共出版了200多本连环漫画，月薪加稿费达到一万元。然而，我对自己并不满意，因为我那时的作品都取材自市井武侠小说，没什么意思，也谈不上水平，社会舆论的评价也不满意。正在苦恼之际，我接到了入伍通知。退伍之后，我坚决不再为“文昌”效力，宁可在一家建设公司领取3千多元的月薪，从事自己不大感兴趣的美术设计工作。不久，我在报上看见光启社征求美术设计人才，其中两个条件使我大受刺激：“大学相关科系毕业，两年以上电视节目实际工作经验。”我虽然初中都没毕业，但自信能力超群，于是抱着作品选集去找招工负责人。结果，在与29名大学生的竞争中，光启社只录用了我一个。

罗：您在光启社的实际工作是什么?

蔡：主要是给电视节目设计片头。但这不能满足我的创作欲望。我用3个月的时间，没请教任何人，学会了动画片的创作方法。我想在动画片上闯一闯，就离开光启社，组织起“远东卡通公司”，专事广告动画片的制作。1981年，我制作出《七彩卡通老夫子》，不但创下电影界有史以来的最高票房记录，而且获得当年的最佳动画片金马奖。

罗：听了您以上所谈，我是不是可以说您是自学成才的?

蔡：可以这么讲吧。我学画漫画，完全是兴趣爱好所驱使，自身没有多高的文化，也从来没有拜过老师。我相信只要自己喜欢干，就一定能学好、干好。人要有出息，必须靠自己。当然，“无师自通”不是无条件的，要达到较高的境界，必须如醉如痴地去追求。

罗：请谈谈您是怎么如醉如痴的?

蔡：这个问题不怎么好说。因为很多情况自己觉得很平常，一点不醉，一点不痴，倒是别人发现后向我指出的。比方说，我在卡通公司的时候，每年能赚5万多美元，生活得很好。1984年，台湾报纸开始重视漫画，我毅然离开了卡通公司，成为自由投稿人，“单干”的收入每年只有一万美元多一点。收入一落千丈，我不在乎。对于一个漫画家来说，自由创作才是最宝贵的。一个人没有牵挂的时候，包括不考虑赚钱的多少，他才有艺术的灵感。

罗：您画漫画的目的是什么?

蔡：我画漫画完全没有目的。就像我们谈话口渴了，就喝一口茶；中午饿了，就下楼找餐厅吃饭一样。在我眼里，漫画是一种有意思的表达方式，内心有所感悟时，就用画面传达给读者。为了达到漫画最高标准，我是全力以赴的。我每天早晨7点钟起床，开车送女儿去上学，然后就到自己的工作室去画画，一直画到下午6点半，晚餐后继续画，总是到凌晨两三点钟才上床睡觉。我很珍惜时间，在我脑子里，没有昨天，也没有明天，只有今天。可是很多人却总是懊悔昨天，期待明天。

罗：您这么废寝忘食，太太支持吗?

蔡：我太太在电视台当导播，工作也是很忙很累的。我和太太都喜欢自己的事业，应该说是互相支持的。为了在事业上取得成就，我给自己定了一个原则：把生活尽量单纯化。比方吃饭，我最常吃的是速食面，每个月总要吃掉20包，因为这样吃最简便；再比方穿衣，几乎每一条裤子都穿到磨破为止。有人给我总结出一个“四不”主义，即不睡够，不吃饱，不穿暖，不复杂。人生就是这样的：在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等等方面支出的精力多了，就容易在事业上偷懒，时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣，复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以，我要求自己的行动都要有意义，不做无谓的事，不听无聊的话，不受与事业无关的杂事或杂念的干扰，不做不必要的体力浪费。

罗：除了画漫画之外，您有没有别的业余爱好?

蔡：我喜欢打桥牌，每周打4次，每次3小时。桥牌是一项很好的运动，能锻炼人的大脑，使思维变得敏捷。1986年以来，在全省范围的桥艺锦标赛上，我得了好几个冠军呐。这次到北京，我还专门找聂卫平切磋了一回。但我打桥牌能把握自己，绝不因上瘾而突破限定的时间，因为我毕竟不想当职业选手，我还有很多漫画构思要完成。听说不少大陆青年对什么都“热”，跳舞、打台球，瘾头一上来，不管白天黑夜，不论上班下班，一定要尽兴才罢休。我觉得这样不好，休息和工作还是应该有界限的，不能主次不分，本末倒置。年轻人精力旺盛，更应该加倍珍惜才对。

罗：我听说您打算今年8月封笔，改攻石雕和水墨，真有其事吗?

蔡：我确实有这个打算，但不一定是8月，可能稍晚一些。

罗：您的漫画已经驰名世界，就这么一下子突然打上句号，不觉得可惜吗?

蔡：不，一点也不可惜。我自37岁时卡通（动画）封笔，专心从事漫画创作，至今已经4年。在这4年里，我每天睡眠不超过5小时，每年画出3000多幅（组）漫画，仅台湾每天就有7家报纸连载我的作品。我想，作为一种表达自己内心世界的方式，漫画已经被我运用得差不多了。几年来，我无所不画，神探、大侠、庄子、老子、孔子、列子、西游记、世说新语、聊斋、孟子、史记、宇宙、动物……五花八门，想到什么画什么。我想尝试别的表达方式，并且自信能干好。

蔡：您刚过不惑之年，精力也很旺盛，不想在漫画技巧方面多下些功夫吗?

蔡：在我看来，漫画是表达一定的内容的，技巧无关紧要。我的风格业已形成，再磨炼三年五载恐怕也不会有大的改变。人有时很容易被成功所迷惑，一受到别人赞扬，就固守自己已经取得的成绩，不思进取。我正是要冲破这种惰性的束缚……

罗：您能确保自己在石雕艺术上取得成功吗?

蔡：我不需要成功，只想进入一个新的世界去探索、创新。

罗：您认为您在漫画创作方面最大的贡献是什么?

蔡：以前，日本漫画泛滥台湾，暴力、色情、军国主义思想对青少年毒害很大。所以，一般家长是不愿意让孩子看漫画书的。我以健康的漫画排斥日本的低级无聊漫画，不仅占领本土，而且打进日本，改变了台湾民众对漫画的偏见。现在孩子们不仅可以在家里看漫画，也可以把漫画书带进学校阅读了。

初恋人生

刘翎

我不想欣然接受“婚姻是爱情的坟墓”这句老话，我认为每个婚姻都是具体的。朋友就问我的婚姻：“是你的初恋吗?”我突然语塞。以后好几天，初恋便成了一个难解的结——它如何确认又起于何时呢?

看着现在的中学生骑着自行车三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的歆羡之情，这些嘻嘻哈哈无拘无束的男孩子女孩子是最快活的一群，最关心彼此的生日，最会利用节假日，最热情地迎接圣诞和新年，在紧张的考试和雪片般飞舞的生日卡贺年卡里萌发着他们少男少女朦胧的情感，让人以为人生总是春光明媚。

我们这代人的中学时代，让人联想到南方特有的气压很低的梅雨季，太阳在很低很低的云层里射出毛绒绒的光束，雨在不停地渐沥，路上走着的我们是一群内心躁动不安的生灵。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五载没说过一句话。

记得从高一开始，有些男生会给女生偷偷扔个纸团或者写一封“地址内详”的信，其神秘和鬼祟让人想起电影里才有的秘密工作者。不幸而被投中的女孩子如灾难临头一样惶恐不安。有一次课间，班上有个老实不大吭气的女生突然在教室兀自大声哭起来，原来是她在抽屉里看到一纸条，内容是某天某时在某地见面，她准是认定被班上一个顶差劲的男生看中是件可耻的事情。

女孩子们谁要在放学时看到校门口通知取信的小黑板上写有自己的名字，就像做了贼被抓住一样。因为女同学们自己对受到伤害的同胞并不是十分宽容，学生干部们摆出清高漠然的态度，并不给予安慰和同情，说起来就像谈论一桩不净不洁的物件，那真是个真正的一本正经和矫情伪饰混合的年代。回望眼，青春是郁郁葱葱的青草，压在一个巨大的灰色石块下，挪动岁月的记忆，仿佛仍然可以听见长长的叹息。

可是青春的憧憬和梦想照样在灰蒙蒙的季节里萌动，在男孩子热情而又执著的注视，和女孩子羞涩又躲闪的眼波之间，交织着丝丝缕缕对情感交流的希冀，同时又是多么难以名状的压抑!——属于我们那个时代的中学生的畸形的梦。

假如能召集来我们那一个班的同学，假如他们能够彼此信任而真诚的描述自己当时的心境，那是会有不算初恋又情同初恋的诗情汩汩流淌出来的。

谁没有过心目中青春的偶像呢?时代没有给我们三浦和百惠，全由我们自己塑造。那时我看男孩子就该像我们校足球队的守门员，他的一号队服，他的沉默寡言，他羚羊般的敏捷，统统都是勇敢的象征。难道有什么能比男孩子的勇敢更吸引人吗?可是有一天这一切又变得不重要了，重要的是男子汉应该当兵，有一件海魂衫远去的背景总是在我眼前飘啊飘……

那些如烟如雾飘忽不定的心绪真是难以捉摸。没想到一个女孩子最初的秘密是这样一些令人羞耻的念头，它是不可以像欢乐、忧虑、妒忌、不满那样随意表露的。我把它们埋在心里，于是开始发现心原来是自己都无从测度的一眼深深的井。

也许是到了四五年以后，才算有了照耀初恋的阳光。大学校园里那两排红云尽染的樱花成了我一生中一个特定时期的象征，永远的象征。那时候自以为像个成人一样去和男同学说话了，一本正经交谈了。话题越来越多，神情越来越自然，语气也愈益轻松。不仅只限于作业讨论题了，又不仅仅是课堂同学老师了，再又不仅仅是客客气气彬彬有礼了，思想的触角不知不觉伸向彼此的内心。对理想形象的遐想变成了实实在在的审视。那夹道而生的樱花，在五月组成红晕朦胧的长廊，引我走进异性的世界。我怀着欣喜的心情感到那样轻松、宽容、博大。女孩子的细腻这里没有，可同时也没有了琐碎。女孩子的敏感这里没有。可同时也没有了妒忌。不用担心说话的曲直轻重，听你说话的人好像什么都能包容。这世界上一下子没了困难没了烦恼，坐在你对面的这位朋友能承担一切。有一段时间，我沉浸其间——有人欣赏、有人理解，有人原谅，这世界真好。我以感激的心情久久注视那盛开的樱花。

可是这个由我自己吹起的肥皂泡，很快就带着它的透明它的五彩缤纷破灭了。我一听坐在我对面的那位理想世界来的使者同我谈具体的爱，顿时心慌气促，仓惶逃走，恨不得隐遁起来。

“你可知道或许伤害了一个人?”一个朋友含蓄地向我说。他让我一下子长大好多。

告别了樱花时节，又经历了多少个春夏秋冬，带着爱的得到也带着爱的失落，生活将梦幻变成了现实，转眼又将现实中的梦幻替你远远地抛开。要不是一个询问，一个聚会中专门的讨论，总之是包含了很多偶然性的契机，一个面对事业和未来的成熟的人，是不会沉湎于人生的早春的。

在一个细雨霏霏的春天，突然有一位在路边不期而遇的朋友，说起他自己一段遥远的故事，是一个深情美好的初恋。他说着，很快那故事里又出现了一个人。哦，是的，那人或许是我，我突然意识到。我真是不知道，十几年了，我们断断续续地相遇，我还以为我多少了解他。这让我奇怪地想起那位足球队一号和飘逝的海魂衫，想起樱花时节的逃跑和遗憾。

被梧桐遮盖的路面不时有树叶上滴下的雨水，坚实而有声。“这细如针尖的雨丝要多长时间才能串成这一滴呢?”我伸出手想接住它们。爱必须有两个人才能完成，我想，所以泰戈尔有这样深情而专注的诗句：“我在我的琴弦上反复寻求能和你和鸣的音调。”可是又有多少爱发自内心却并无着落，尤其那不含任何功利成分的初恋，它的美好，如花的芬芳，却能传得很远很远。

人生的初恋，对于一个男孩子，寄寓了他对未来生活的多少抱负和雄心，对于一个女孩子，又装载了她多少玫瑰色的梦想。我们不知道有谁曾在我们身上寄予了未来，又有谁知道我们在他们身上编织了多少五彩的梦幻呢?

有这样一段初恋的回忆，人生有可能战胜很多卑琐和庸俗，心里始终留一块青翠的绿地。我以微笑感激我少年的朋友如今走上仕途还在心里留一块真纯的领地，同时我以沉默让那个故事永远留在它的主人那里。一只少年时代折就的纸船，根本无力渡过岁月的长河，何况它最初就不过是负载着一个人的梦幻，永远不可能驶到理想的彼岸。

世上有些事情的神秘，是不可以说破的。

世上有些事情，是为我们敏感的心灵独自占有的。

可是不管怎么说，这也算爱恋，是走进人生对生活、对美、对未来的爱恋，谁能界定初恋始于何时又始于何人呢?而那初恋的对象又永远在遥远记忆的尽头神秘地时隐时现，如海市蜃楼。有这样的情感体验总是美的，人生渴望它们的实现，也需要不能实现它们的虚幻给我们无尽的遐想。

岁月是长河，初恋是身后遥远的航标灯，明明灭灭，昭示着青春的理想。

岁月是一幅未完成的山水画，初恋是起笔处最纯情的一点，在人生的长卷里浸润开去。

岁月纵然飘摇不定，初恋永远是细密温柔的一片雨丝，点点滴滴，汀汀泠泠、潇潇洒洒直落到尽头与你相伴。

初恋美丽如斯，又仅仅美丽如斯。

孩子

在意大利的一座博物馆里，我走得很累很累，就在博物馆附设的咖啡座小坐片刻。意大利的博物馆有一个特色，就是不管何时总是闹哄哄的，来自世界各地的人都赶来这里看艺术了。

我叫了一杯“布提卡诺”，看着热烘烘的咖啡座里，有一位小孩子非常安静地坐在那里，慢慢地品尝一份奶酪蛋糕。他的脸非常饱满圆润，那一刻不知道为什么我兴起这样的念头，这整座博物馆的作品都是为这一孩子存在的，不是为我们这些热烈讨论艺术的大人而存在的。

孩子那样的真挚，圆润，有希望，活生生的，正是艺术中不可缺少的特质。

这样想时，我抬头四望，想要看看其他的孩子，这时看到窗边站着的一座雕刻，是个孩子，阳光正以一种温柔的姿势轻抚着那光泽晶莹的皮肤，真是一个活生生的美丽的孩子。

多么使人震动呀!我看到伟大的作品里总是有一颗孩子的心，天真中含藏着无比的光辉。

写给姐姐的情书

冈德·施潘

刘直 译

有一天，我们放学回家，邮差送来了姐姐克蕾默蒂娜28岁生日那天照的几张照片。照片上的姐姐比她本人更难看，简直和德国著名画家威勒赫乐姆·勃舍笔下《虔诚的海勒娜》一模一样。不知是出于怜悯还是害怕索赔，摄影师还将其中一幅精心修描过。妈妈给一位婚姻介绍人写了一封信，连同这张照片一起寄了出去。她想碰碰运气，给姐姐找个终身伴侣。

信寄出后，姐姐明显地容光焕发起来。她让裁缝做了一套时髦服装，还买来各式各样的化妆品。每逢邮差上门，她都忐忑不安地在房间里来回走动，可每次送来的不外是爸爸的业务信件，所以她很失望。这种情况持续了两周之后，陷入忧伤绝境的姐姐终于病倒了。

随着她的病情日趋严重，我和弟弟都认为得想个办法解除姐姐的痛苦才对。于是，我俩去找了一位朋友，从他父亲的写字台里偷偷拿出一本《尺牍大全》，然后根据这本小册子用打字机打了一封极富浪漫色彩的情书。我俩冒名约瑟夫·斯查弗兰斯基先生，夸赞姐姐年轻貌美并向她求婚。信封的落款是：邮政总局待领。

次日下午，我俩回家后，看到家里人都异常激动。姐姐穿着她那件漂亮的连衣裙，又哭又笑地讲述有位先生来信表示愿意娶她为妻。喝咖啡时，她还把信的全文念了一遍。妈妈听了很受感动，说这封信使她不由地想起了爸爸当年写给她的第一封情书。爸爸对此却不屑一词，因为他喝咖啡喝得过急，呛得一个劲儿不停地咳嗽。后来，家里人决定邀请这位先生下星期日到家里来喝咖啡。晚上，姐姐发出一封散发着紫罗兰香味的邀请信。

两天后，我和弟弟又在朋友家按照《尺牍大全》打了一封回信。信的开头是约·斯查弗兰斯基对姐姐来信表示感激，并衷心接受她的盛情邀请。接着便是一大段摘自《尺牍大全》的有关《爱情》和《思念》一类最能拨动女人心弦的语句。姐姐准是收到了这封信，虽然她没让任何人看，可是从她的鼻尖上不难看出她的内心有多么激动。

姐姐盼望已久的星期天终于到了。可我和弟弟此时此刻才真正意识到我们的做法既漏洞百出又愚蠢可笑，肯定会被人识破。这天姐姐看起来分外漂亮，这使我俩内心更加感到不安，差点儿就要当众承认错误了。可我们到底还是守口如瓶，未向她吐露真情。将近4点，电铃突然响了起来。我和弟弟吓得脸色煞白。妈妈三步并作两步赶快前去开门。首先，我们听见一个男子宏亮的嗓音，然后是妈妈请客人脱去大衣的说话声。接着，她将来人引进房间！“他到底来了。”妈妈掩饰不住内心的喜悦。奇怪的是，这位陌生青年始终不曾通名报姓。我和弟弟紧张得连大气都不敢出，真希望家里人干脆就把这位不速之客当是斯查弗兰斯基先生算了。爸爸妈妈似乎对此毫不怀疑，姐姐就更不用说了。可没一个人敢用斯查弗兰斯基称呼来人，大概生怕把这个古怪难叫的名字发错了音，叫走了调儿。

喝咖啡时大家才弄清楚，这位青年是地方法院一名陪审法官兼某慈善团体负责人。近来正在为孤儿筹措一笔款项。他说着还拿出捐款人名单让爸爸妈妈过目。爸爸颇感惊异，说捐款之事容日后再议。来人微笑着站起身，答应改日再来，然后告辞离去。

客人走后，我和弟弟好歹松了一口气。可姐姐被刚才发生的一切弄得不知所措，飞也似地跑进自己的房间。爸爸的肺都给气炸了。“真是个古怪的人!”他愤愤地说，“明明是来向我女儿求婚，可到家后却要我们为孤儿捐什么款。说不定我们上了这个骗子的当了!”妈妈认为爸爸言之有理，还说最好到警察局去告发这个骗子。我和弟弟听了十分害怕，只好把化名写信的事和盘托了出来。出乎意料的是，爸爸非但没有责怪我们，脸上反而隐约浮现出一丝微笑。他认为姐姐的终身大事有朝一日总会水到渠成自行解决的。他再三叮嘱莫将真情透露给姐姐。我们当着妈妈的面提到那本《尺牍大全》时，爸爸似乎显得挺尴尬。

第二天姐姐没来吃饭。她躲在闺房里拒不见人。爸爸对她说，昨天那位来客大概不是斯查弗兰斯基先生。斯查弗兰斯基先生准是有急事耽搁了才没来。不管怎么劝说姐姐也不肯走出房门一步。

晚上，陪审法官又来到我家。这次才搞清他的大名：海弗勒。即使这样，姐姐依旧屋门紧闭。

爸爸待客分外热情。不过，从这天起一直到以后几天，爸爸既无时间也没有兴趣提及捐款一事，害得固执的陪审法官先生只好日复一日地登门拜访。这样一来，他与姐姐见面的机会逐渐多了起来。他们或漫步花园，或促膝攀谈。有一次，弟弟和我意外地发现，他俩在灌木丛后面居然拥抱在一起接吻哩!此刻，我和弟弟才明白，爸爸的话一点儿也不错：姐姐的终身大事迟早会自行解决的。

奇怪邮规

不能寄通心粉、烟灰缸到阿富汗，亦不能寄未经消毒的旧衣服到阿根廷；法国谢绝邮寄避孕药物。最有意思的是斯里兰卡邮局，它不仅不接受太阳镜、古玩、复写纸、粉笔，而且还拒绝邮递贺卡。

动物生育趣闻

刘明权

世界上的动物千奇百怪，它们为了传宗接代，延续物种，在同大自然的抗争中，选择了各自不同的生育方式。

借腹怀胎

在亚洲东北部的一些河流里，生活着一种 鱼，在生育季节来临，它们就成双成对地游到河畔的栖息地，找到河蚌时，雌 鱼就把卵管插进贝缝，在里面产卵，雄鱼紧跟在后面，也在河蚌上排出精液。鱼卵就在河蚌鳃腔中受精，并开始发育，一直到变成小鱼，河蚌成了小 鱼的“保姆”。当小鱼快要离开河蚌要去独立谋生时，河蚌又悄悄地把自己的孩子寄放在小 鱼的鳃中，直到发育成幼蚌而落入水中，小鱼又成了河蚌的“保姆”。 鱼和河蚌就是这样互利互惠，互为“保姆”，从而完成生儿育女的任务。

福临祸至

墨鱼、章鱼和鱿鱼的老祖宗是鹦鹉螺，它们同属于软体动物门头足纲，在海洋动物中是一个大家族，号称“头足类三兄弟”。

令人遗憾的是它们的生育。在他们的一生中只有一次生育机会，婚礼的结束也就意示着葬礼的来临。雌雄一旦交配完毕，就会失去食欲，大约7~10天内便相继死去。一个月后，卵才能孵化成幼儿，然而，它们永远见不到自己的亲生父母了。

为什么会出现这种令人惋惜的结果呢?经过科学家们研究发现：在这类雌性鱼的眼窝后面，有两个很特殊的腺体，称之为“死亡腺”。科学家们认为，这种死亡腺是一种与衰老有关的秘密组织，但是，生育与死亡有什么关系，至今还是一个不解之谜。

营卵寄生

杜鹃，又名布谷鸟，是著名的食虫益鸟，给人们留下了很好的印象。但是，杜鹃却有一段极不光彩的童年。

成年杜鹃既不会造巢，也不会孵雏，而是把自己的卵寄托给其它鸟类，代为孵化和养育。每逢繁殖季节，杜鹃就躲在苇莺、柳莺、云雀等其它鸟类的鸟巢附近，等待时机。杜鹃一看到哪个母鸟离巢，就赶紧飞到人家的巢里去产卵，产卵后马上飞走。有时杜鹃实在等不急了，就把卵产在地上，然后再寻找机会把卵衔到其他鸟巢里去。这样，杜鹃就算完成了生儿育女的任务而离去了。

小杜鹃在“养母”的怀抱里过了12天就出壳了，它用头和屁股把养母的亲生子女一个个拱出巢外摔死，最后只剩下它这个“独生子”，独享养母的哺育，直到20天后，小杜鹃才不辞而别，开始自己的新生活。

冰雪育儿

南极和它附近的海域，气候严寒，暴风猛烈，是一片白茫茫的世界。在地球上最严酷的环境里，却有成群结队的企鹅在那里生活。

繁殖季节一到，企鹅就从各个海域集聚到南极洲，各自找到配偶，度过一夫一妻制的“家庭生活”，雌企鹅生下唯一的一枚蛋后，就把它交给雄企鹅，暂时告别，重返海洋觅食去了。南极的狂风呼啸，长夜漫漫，气温降到－50℃以下。然而，仁慈的雄企鹅却把蛋放在生有厚蹼的双脚上，蹲下身躯，用自己身躯的温暖和绒羽进行艰苦的孵化。为了后代的生存，雄企鹅一蹲就是3个月。在此期间，不吃不喝，寸步不移，完全依靠体内脂肪的消耗来维持生命。当小企鹅快要出生时，雌企鹅才从远处回来，从声音中辨认出自己的配偶，来接班育儿。雄企鹅交了班，已是精疲力尽，骨瘦如柴，体重减轻了一半了。

女儿王国

在欧洲的一些水系中，生活着一种银鲫鱼，奇怪的是，在这种鱼群中竟没有一个“雄性公民”，是一个名副其实的女儿国。

没有雄性的鱼群是怎样完成传宗接代的任务呢?原来，银鲫鱼在繁殖期间，一定要有其他种类鱼的精子来刺激一下它们的卵细胞，它们就有了身孕，而精子并不参与受精过程，只是起一定的催化剂作用。经过精子刺激后的卵细胞通过自我分裂，又发育成雌性后代，这样经过长期演化，代代相传，形成了这个鱼类世界的女子社会。

父行母责

在我国热带浅海中生活着一种怪鱼，它的头与躯干成直角，形状就像失去了两脚，只剩一条尾巴的马，因而人们称它为海马。

海马的繁殖方式与众不同，它们的幼子是由爸爸生下来的。在雄海马的腹部生有一个孵卵囊，到了繁殖季节，雌海马就把卵产在雄海马的孵卵囊中，受精卵在孵卵囊中获取所需要的养分，进行胚胎发育。小海马发育成熟后，雄海马就要临产了。这时雄海马将躯体弯曲，借助于反推力急骤跳动，每跳动一次，就从其袋囊中生出一只幼小的小海马来，从而完成了生儿育女的任务。当小海马遇到敌害时，又会钻到父亲的口袋里藏起来。

失去的宝贝

凝叶

一位中医师说，现代人正失去三样宝贝：流汗、放屁和打喷嚏。一个人如果流汗，就不会患上风湿关节炎；如果会放屁，肠胃就不会出毛病；如果打喷嚏，就能适应季节的变化，不易受感冒侵袭。这三样宝贝的功用，都是帮助人将体内的坏东西排出来。

只可惜，现代人在科技发达，养尊处优下，逐渐失去这三样宝贝。我们夏天在家睡觉有冷气，上班时办公室的中央冷气更通常冷得叫人打颤，出入的交通工具不是冷气小巴便是地铁，哪有机会让人流汗。我们吃得太丰富，每餐都是大鱼大肉，少吃蔬菜，日子久了，连屁都不会放了。我们冬天有寒衣，夏天有冷气，时间一久，失去对冷热的感应力，连喷嚏也不会打了，又或是打喷嚏的时候，通常已被感冒入侵了。

我们因为刻意让自己活得舒适，却在不自觉中剥夺了自己对环境变化适应的能力。

同罪不同罚

李宏 译

法律对于一个人的处罚究竟有多重，常常取决于他是在何处被送上法庭的。因为世界各国的法律千差万别，所以，不同的国家对相同罪行的处罚也是大相径庭的，在甲地或许仅仅被收容教养，而在乙地则可能被判处死刑。

对于被捉拿归案的持枪抢劫者，在尼日利亚注定要被判处死刑；在印度只处以5~10年徒刑。在沙特阿拉伯，有个以穆罕默德·卡什为首的一伙匪徒抢劫了超级市场和汽车加油站，卡什及其两个同伙被捕，他的双手被砍掉，而他的两个同伙不但分别被判处7年和10年徒刑，而且还分别被判处500和800鞭笞。

对于杀人犯，在印度会被判处绞刑；在沙特阿拉伯则是被斩首；在南非只须挨6下棍棒即可免死；而在西欧，犯人只须在狱中长期服役；在联邦德国，纵使陪审团做出了终身监禁的判决，犯人依旧有希望在15年或25年之后得到赦免；在西班牙，对谋杀罪的最高处罚是30年徒刑。半年前，有个20岁的美国人因杀害了马德里一家饭店的女经理，而被判处了30年徒刑。但如果他知道了巴西法院做出的一项判决后，他一定会觉得自己实在是倒霉了。阿尼巴尔·达·席瓦尔是巴西的一名医生，他在同其妻争夺对其6岁儿子抚养权时将妻子打死，为此，他被判了16个月徒刑。他被拘留待审的那5个月也被算成服役，其余的那11个月，这位医生只需到监狱里去睡觉，而白天的时间，他则可以像自由人一样地工作。对此，他的法国同行，35岁的心理病科医生于培尔·德拉朗德一定会大惑不解：由于他的前妻不愿把对他们6岁女儿的抚养权让给他，这位医生就杀死了自己的女儿，为此他被判20年徒刑。

对于贩毒分子，有些国家对其处罚极为严厉。其中，新加坡，泰国和马来西亚最为突出。27岁的澳大利亚人克维·巴洛夫和28岁的布里安·詹伯斯，由于随身携带了174克重的海洛因而被吉隆坡法院判处绞刑；在泰国，你只要随身携带13克毒品就足以被判处死刑。而在许多欧洲国家，毒品持有者只须证明其所携带的毒品仅供个人消费，便可免于受罚。

人类十二次药物灾难

新药副作用往往要经过许多年后才被发现。部分药物的副作用并不严重，停药后会自然消失，但亦有小部分药物，“毒副作用”会危害终生。本世纪就发现了12次药物性灾难。

（1）使用了1000年的毒药

医学界发现多宗儿童肢端疼痛的怪病，症状为盗汗、手足发红并剧痛、口腔炎、脱毛及烦躁不安，少数儿童不明不白地死亡。直到1947年，名医华卡尼从病人尿中发现大量水银，才揭开真相。水银用作药物已有1000年历史，用于治疗慢性皮肤病、梅毒等。等到发现水银毒性，人类已付出惨痛的代价。

（2）奇异的蓝色人

1900年至1940年，欧美各国发现有些病人变成了蓝色人，阳光照射到的皮肤呈蓝色，未照到的部分则呈灰色，经研究后证实是银在皮肤上导致的银质沉着症。数十年来药厂出口的含银药物，被认为用在皮肤及粘膜上有抗菌作用，因此将硝酸银、弱蛋白银等药物用作局部消毒，药厂并声称安全无毒。

（3）头癣药中毒

本世纪20年代，儿童头癣很多，那时尚无抗霉菌药物，皮肤学家用醋酸铊治疗。铊是最毒的金属之一。服后，可引起脱发、呕吐、痉挛、瘫痪、昏迷，甚至死亡。真相揭开后，受害者纷纷向法院提出控告。

（4）氨基比林灾害

1922年，欧美发现很多“粒细胞缺乏症”，对各种感染失去防御能力，容易发热、发炎。11年后，才从尸体解剖中发现骨髓中毒，是服了氨基比林所致。此药已使用了40年之久。

（5）金盐中毒

20年代的肺结核被视为绝症，那时出现了金盐特效药，费用昂贵，其实毫无效果，且有毒性，令病人有皮疹、肝肾损害、粒细胞缺乏等症状。

（6）减肥药灾害

1935年欧美国家突然出现大批白内障患者。尤以肥胖妇女为多，失明者占1%。原来是服了一种减肥剂二硝基酚。此药本来是一种炸药，后被发现能加速新陈代谢、减轻体重，且经试验认为“无毒安全”，以致爱靓妇女纷纷服食，数逾100万人，结果受害。

（7）女阴长出阳具

1950年美国许多女孩的阴部像男性，阴蒂粗大似阳具，尚以为阴阳人，后经发现是孕妇服了孕激素所致，其实此药对习惯性流产并无疗效。

（8）无毒变为剧毒

1951年法国有一些疥疮病人头痛、呕吐、虚脱、失明，类似中毒性脑炎，中毒者270人，其中110人死亡。原来是服了二碘二乙基锡，金属锡本身并无毒性，但与有机碘结合就产生强烈毒性。且证明对疥疮毫无疗效。

（9）药厂隐瞒毒性

50年代美国默利尔药厂推出降低血胆固酵的新药三苯乙醇。结果数十万人服后不适，1000人患白内障。经过研究，此药对动脉硬化并无效果，药厂在动物试验时已发现有副作用。华盛顿法庭判隐瞒、伪造试验资料罪成立，罚款8万美元。

（10）本世纪最大药物灾难

1961年，西德三位医生报告，许多孕妇生下没有手、腿的恐怖怪婴，很快发现是一种用于妊娠反应的药物“反应停”所引起。西德卫生部立即发出命令，禁止出售此药，但在应用6年期间，德国已有8000个怪胎。其他17个国家也受其害，日本至1963年才禁用，引起1000例畸胎。美国、瑞士等国因该药临床试验的数据不足而拒绝进口，才避免这场灾难。

（11）减肥药出事

1967年欧洲中部出现罕见的“肺高血压症”。病人气促、胸痛、突然晕厥。经过追查，病人服了降低食欲的减肥药氨苯唑咻。

（12）少女阴道癌之谜

1966年至1969年，美国波士顿妇科医院发现有8名十几岁少女患阴道癌，认为非常少见，经过追查，少女的母亲曾因先兆流产而服过乙烯雌酚。以后又发现有91名少女阴道生癌。尽管母亲服药已隔10年20年，通过科学方法仍然找到了原因。

百年一笔——“派克”

叶红

笔，代表着文化，记录着历史。人类使用的第一支自来水笔，是4000年前古埃及人的芦苇笔。我们今天所普遍使用的自来水笔则是100年前美国人乔治·派克研究发明的。乔治·派克所创建的派克笔公司，经过整整一个世纪的努力，已发展成为当今世界制笔业中的头号王国，而派克笔经历了101年的发展与完善，也享有“天下第一笔”的美誉。

派克笔首创于1888年，其主人乔治·派克原是美国威斯康星州的一名电报学教师。当时他曾卖给学生一种玻璃管墨水笔，但由于这种笔的设计不科学，使用极不便利。他一气之下，自己研制出与今天人们所使用的自来水笔原理大致相同的一种新笔，命名为“拉奇克夫”，取意“可带来好运的笔”，并于1889年申请到专利权。这就是第一支派克自来水笔的诞生。由于这种笔书写流畅干净、具有良好的储存性，而为自来水笔带来了革命性的变革，在当时的美国社会很快就成为地位与身份的象征。派克也于1892年正式在美国的简斯维尔市成立了派克笔公司。

“箭”，是派克笔的注册商标，各种类型派克笔上都有一支箭型标志。派克笔的这一著名商标始于1933年推出的“勿克麦蒂克”自来水笔，这种笔采用真空方法吸取墨水，在它的笔帽上套有一支用金属环相连的箭形笔夹。从此，“箭”型标志便代表了派克笔。

派克笔公司于1954年推出的第一支油质笔芯的派克圆珠笔，被命为“骄特尔”。目前派克笔公司总部已从美国迁至英国，它在全球范围内拥有2,800名雇员，年销售5,500万支各种型号的自来水笔，3,200万支圆珠笔及替换笔芯，300万瓶墨水，产品行销至120个国家和地区。

世界上还没有一种笔能如派克笔那样声誉显赫。在风云变幻的世界现代史上，它可谓尽占风骚。许多历史性条约的签署，用的都是派克笔。

美国第34任总统艾森豪威尔，于1945年5月以欧洲盟军统帅的身份，在法国签署第二次世界大战结束协约时所用的签字笔，就是一支笔身镶有4颗纯金星，代表4星上将军衔的派克自来水笔。同年9月，太平洋盟军司令麦克·阿瑟将军签署日本投降书，宣告太平洋战争结束时，所用的也是派克笔。美国前总统尼克松，在1972年2月来中国进行历史性访问时，赠送给毛泽东主席的礼物，也是一对特制派克75型自来水金笔。这对派克金笔在制作时由于加入了美国阿波罗15号宇宙飞船从月球上取回的尘土，而更显得与众不同。

80年代，派克笔更是由于其优异的性能与品质，倍获青睐。

1984年11月，美国“发现者”号太空穿梭机翱翔太空时，机内就携带着派克圆珠笔作为试验物品之一，“发现者号”返回地球后，那支笔立即身价百倍，成为珍贵的纪念品。翌年11月，美国总统里根在日内瓦赠送给戈尔巴乔夫夫妇的礼物也是一对派克笔。派克笔在最近的一次世界性事件中亮相，是1987年12月8日，里根总统与戈尔巴乔夫主席在冰岛签署关于“消除中程导弹”的裁军协议，他们所用的签字笔是一只纯银制派克笔。

派克笔屡获殊荣，是它百年苦心经营的结果。

近百年来，派克笔公司坚持以质量第一、顾客第一为立身之本。为试验派克笔的坚固耐用性能，1920年曾将一支派克笔从飞机上抛下地面，捡起来竟能照样书写；为满足不同顾客的需要及喜好，派克笔，无论是自来水笔、还是圆珠笔的笔尖，都有细、中、粗之分，使顾客有选择的余地。

1986年派克笔公司在对领导层进行大改组后的第一个年度，其营业额就达1.27亿英镑，居世界制笔业之首。

国旗·国歌·民族精神——一个中国军人在美国的见闻

陈思

从美国回来以后，朋友们见面总是问：“怎么样，谈谈美国的见闻。”我们中国人对美国的物质文明，并不陌生，有的甚至想得有点像天堂一样。其实到美国一看，常常会感到失望。美国现实社会的物质文明程度和我们想象的还有一段距离。但另一方面，美国的精神领域，或叫精神文明方面我们知道的就太少了。或许是由于宣传上的原因，我们了解的美国精神方面的东西总是与乌七八糟联系在一起。确实，美国社会存在许多乌七八糟的东西，但有一点——他们重视爱国主义教育所形成的民族精神，给我的印象是最深的，内心引起了很大震动。下面记述的，是我在美国见到的几件事。

一天，我和家人、朋友到西点军校去游览。黄昏，西点军校的学员组织了一个露天演奏会，游客们一起坐在舞台前碧绿的草坪上，铺开餐巾，拿出食物，静静等待晚会开场。正在这时候，突然传来两声清脆的枪响，全体游客都感到有些震惊，紧接着传来一阵嘹亮的军号声，我几乎本能地意识到，降国旗的时候来临了。我站了起来，透过远方高高的树梢，果然看见星条旗在夕阳的照耀下缓缓降落，几乎在此同时，一个使我十分难忘的场面出现了，在场的所有美国人，不管男女老幼一齐站起来，面向国旗，肃然而立，整个院内鸦雀无声。顿时我感到非常激动。尽管我是个外国人。这种此地无声胜有声的情景，使人不由地也站起来，沉浸在一种沸腾的情绪中。没有讲解，没有宣传，可是人人都感到了眼前这个民族的力量，这是精神的力量。当时我很尴尬，是站着，还是坐着?后来想，尽管场面很感人，但我不是美国人，我又坐了下来。虽然坐下了，可还是想再站起来，不是为了星条旗，而是为了这个民族。这样的民族是优秀的民族，我应该站起来表示对他们的尊敬。

在美国，人们发现，当重大的体育比赛或文艺演出结束时，常常奏起国歌。每当这时，全场观众自动起立伴随着音乐放声高唱，情绪激昂，甚至如痴如狂。走在街上，如果突然听到何处响起国歌的乐曲，几乎所有人都会自然停下脚步，静立凝听，然后又各走各的。

美国有一个“越战墙”，它座落在华盛顿游人如织的游览中心，是由黑色大理石制成的一面巨墙。整个墙壁被高精度的机床磨得镜面一样光可鉴人。墙约长100米，一条大理石通道供游人往来。我来到这里，心情格外不一样，我也上过战场，也和越南人作过战。这里的情景使人感怀往事，思绪起伏。美国人走过这里，都用一种极轻的步伐缓缓徐行，没人大声喧哗，行人多用敬仰的目光注视着墙壁，壁上刻着在越战中阵亡的所有美国官兵的名字。有个青年跪在地下用铅笔拓写墙上的字。一个在附近执勤的警官走过去，举手敬礼，然后递给青年拓写专用的炭精笔和纸，帮他拓印。一位母亲正在给孩子讲解这面墙的含义。

美国人对战争有各种各样的看法，许多人更是持根本否定态度。但是，对所有在战争中阵亡的将士他们却怀有同样的尊敬。在他们眼中，这些军人都是为了国家的利益贡献出自己的生命。无论如何，值得后人的尊敬。

阿灵顿公墓，是美国最大的国家公墓，位于宏伟的林肯纪念堂正南面。在这座公墓中，埋葬着独立战争以来美国历次内外战争中死去的无数官兵。参观前，友人介绍说，这个公墓里埋葬有士兵，有将军，还有美国总统。一进门，人们首先看到了由黑色大理石制成的肯尼迪墓的墓碑。肯尼迪墓与其它墓样式上没什么不同，和普通公民的墓排列在一起。只有在墓前有一堆燃烧不熄的火炬，据说象征着他为国家利益工作不息的精神。在墓地的中心，有一条长50米，宽五六米的白色大理石通道，美国海军陆战队的优秀士兵在这里昼夜执勤。每天都有许多游人前来观看。一名身着海军军服，长得十分精神的小伙子以一种任何军队条令里不可能有的步伐，踮着脚尖，像是怕惊醒安息的亡灵，轻轻地从通道这端走到那端，然后立正，向后转，枪换肩，向回走。周围的人都屏声静气，一个孩子叫了两声，母亲立刻制止说，不要嚷，这儿不能高声讲话。通道两旁，布满了阵亡军人的墓碑。绿茵茵的草地上，竖立着雪白无瑕的桅杆状墓碑，一个挨一个连成一片。尽管这些墓碑既小又简陋，但却排列得十分整齐，看上去宏伟壮观。站在这里，人们感到的不是悲凉，而是一种雄浑的力量，国家之魂的感召力。

珍珠港是历史名港，早就想去看看。到那以后，才发现当年战争的旧痕已经荡然无存，游人似乎来到的是美国的风景区。我心里不禁滋生出一缕淡淡的遗憾。在场的美国朋友看出了我的迷惑，解释说，当年美国的海军基地已不在这里了。一会儿你们将会从电影上看到珍珠港的过去，还会乘游艇参观一处战争遗址。

在宽敞的放映厅，播放着当年日本轰炸珍珠港的纪录片。放映前，一位警官讲了一段很长的话。他说，在场的，可能有很多日本人，我们放映这部片子不是想挑起什么民族不和，而是要如实地向您介绍历史的真相，这段历史是今天每一个爱好和平的人都应该了解的。

有趣的是，人们注意到，当年日本人用战争手段在这里没有得到的，今天用经济手段却得到了。当地有70%的大酒店被日本人买下，游览、工作、前来度假的日本人满街可见。

当时，很多人似乎把我们当成了日本人，不断地回头看着我。放映过后，一位美国老太太笑容可掬地走过来说，“应该好好看看，这种事件大家都应该了解。”显然，她所我当作日本人了。

我们来到在珍珠港事件中被日本击沉的一艘巡洋舰的遇难遗址，这艘舰上1200名官兵无一生还。军舰的残骸是美国唯一保留用来纪念珍珠港事件的遗物。据说，战后美国投入巨资要把这艘舰打捞起来，当打捞工作正在进行时，有人在国会提议，鉴于这艘舰上的1200名官兵全部丧身海底，它就应该位于原地，作为棺椁，永远和全体官兵在一起，同时，可以教育后代。国会通过了这项提议。停止打捞，并在舰的上方建起一座栈桥，游人可以站在桥上清楚地看到整个巨舰的全貌。栈桥中部设有供游人投掷花圈致敬的地点。人们在这里纷纷把用鲜花编成的花环投下海面，让朵朵花瓣飘荡在闪闪发光的碧波中。

参观中，三个穿着雪白军服的美国海军军官引起人们的注意。他们没和大多数游客一起参观，而是快步走到桥的尽头。那里有一面巨墙，墙上镌刻着1200名官兵姓名和出生年月。三人站在墙前，立正，面对游客，其中一位上校平静地对大家说：“先生们，女士们!”众人闻声驻步。上校说：“现在我向大家介绍这位女士，”他指着同行的一位女军官：“她是个优秀的军人，曾服役于海军部队。现在她正在航空军校学习，即将毕业得到新的任职。今天我们和她一起在此面对二战中阵亡的美国海军将士，庄严宣誓。”话音未落，游人们拥挤过来，围成一个半圆。

三名军官缓缓走上台阶，念完誓词。游客热烈鼓掌，纷纷和女军官合影留念。上校制止说，别着急，我们的仪式还没完。说罢，神态庄严地走到栈桥中间，这里竖立着高高飘扬着国旗的旗杆。上校从衣中掏出一面国旗交给女军官。女军官肃立向国旗行礼，将旗冉冉升起，上校举手行礼，目视国旗升到顶端。在场的美国朋友说，这种常见的仪式表示这名军官永远献身于美利坚合众国。这面国旗由女军官亲手升起后，她便可以永久保存。我想，人们会把这面国旗看作她一生中最珍视的礼物。

男孩的回答

何

贺天同 译

历史老师讲到美洲印第安土著初次见到登陆的西班牙探险者是什么心情时问：“譬如说当一个奇怪的陌生人站在你家门口，他说的话你听不懂，穿的衣服也与众不同，这时难道你一点也不害怕吗?”

“不，”一个男孩回答，“我会肯定他是我姐姐的男朋友。”

哭泣的丈夫

三个人死后进入天国。当他们到达时，圣彼得问第一个人，生前是否忠于他的妻子。此人承认做错了两件事。圣彼得说他只能得到一辆小型轿车。

然后圣彼得又问第二个人是否曾忠于自己的妻子，第二个人承认做错了一件事。圣彼得说他可以得到一辆中型轿车。

第三个人告诉圣彼得，直到死他都一直忠于妻子。圣彼得夸奖了他并赠给一辆豪华轿车。

一星期后，三个人开着车外出，碰上红灯，他们全停下来。坐在小型车和中型车的两个人看到豪华车上的人正在哭，于是就问他：“你有了那么好的车，还哭什么?”那人说：“我刚看到我妻子，她只踩了一辆小滑轮车。”

不公平

筱筠 译

两个小孩在校很不守纪律，教师罚他们放学后留下来把各人的名字写上500遍。大约15分钟后，其中一个又气又伤心地抽泣着说：“这太不公平了!他的名字叫‘奈’，而我的名字叫‘费瑟斯通’!”

恍然大悟

一只皮球破窗而入，进了穆勒太太的厨房。不久，一个小孩来揿门铃说：“爸爸一会儿就来给您装新玻璃。”果然不错，一个男人走上台阶，穆勒太太把皮球还给那孩子，孩子走了。

那人把玻璃换好后，说：“十块钱。”

“什么?你不是他的爸爸?”穆勒太太问。

“什么?你不是他的妈妈?”

生动说明

愚人 译

一女孩做家庭作业时要父亲解释气愤和勃然大怒之间的区别。父亲走到电话机前，随便拨了号码，叫女儿仔细听。“喂，”他对接电话的人说道，“我找麦尔文。”

“这儿没有叫麦尔文的，”对方答道，“你打电话干吗不查查号码?”

父亲又拨那个号码，问：“麦尔文在吗?”

“怎么回事!”那人吼道，“我刚对你说过这儿没有麦尔文。”说罢砰然挂了电话。

“你瞧，”父亲解释道，“这就叫气愤。现在我让你看看什么是勃然大怒。”

他又一次拨了那个号码，听见一个声音吼了声“喂”时，他心平气和地说：“我就是麦尔文。刚才有电话找我么?”

日月难辨

有个名叫菲尔的旅行推销员，是个酒鬼。一天，他来到一个陌生的城市，在一家酒店消夜，喝了很多酒。刚走出酒店，他突然看见一个人站在路中间。这个人也刚从酒店出来，比菲尔喝得更多，他似乎在天上看到了什么奇怪的东西，用手往天上一指：“对不起，请问，那是太阳还是月亮?”菲尔看了看，然后摇摇头，说：“不知道。我也不是本地人。”

打灯笼的蚊子

两个抵达纽约的苏格兰移民在旅馆过夜。他们整个晚上被蚊子搅得十分恼火，最后一个说：“仙蒂，用被子蒙住头，蚊子就咬不到我们了。”

过了一会儿，仙蒂伸出头来呼吸新鲜空气。这时他看见了以前从未见过的荧火虫，于是他叫道：“上帝啊，蒙住头也没用，蚊子打着灯笼找我们呢。”

找妈妈

5岁的约翰与妈妈在人群中失散。他哭着向人们打听：“您没看见一个妇女吗?她身边带着一个长得非常像我的小男孩。”

祭父

贾平凹

父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第27天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在400里之外，正预备着翌日赶回。

我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。以往家里出什么事，我都有感应，就在他来西安检查病的那天，清早起来我的双目无缘无故地红肿，下午他一来，我立即感到有悲苦之灾了。经检查，癌已转移，半月后送走了父亲，天天心揪成一团，却不断地为他卜卦。卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹，所以接到病危电报，以为这是父亲的意思，要与我交待许多事情。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来的太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了!”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。

守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，11日中午猫悄然毙命，7个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。

父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，现在什么病也没有了。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄来一本算卦的书，兄妹们都嚷着要查各自的前途机遇，父亲走过来却说：“给我查一下，看我还能活多久?”我的心咯噔一下沉起来，父亲多半是知道了他得的什么病，他只是也不说出来罢了。卦辞的结果，意思是该操劳的都操劳了，待到一切都好。父亲叹息了一声：“我没好福。”我们都黯然无语，他就又笑了一下：“这类书怎么当真?人生谁不是这样呢!”可后来发生的事情，不幸都依这卦辞来了。

先是数年前母亲住院，父亲一个多月在医院伺候，做手术的那天，我和父亲守在手术室外，我紧张得肚子疼，父亲也紧张得肚子疼。母亲病好了，大妹出嫁，小妹高考却不中，原本依父亲的教龄可以将母亲和小妹的户口转为城镇户口，但因前几年一心想为小弟有个工作干，自己硬退休回来，现在小妹就只好窝在乡下了。为了小妹的前途，我写信申请，父亲四处寻人说情，他是干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难。他给我说过，他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时，竟如释重载，暗自庆幸，虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了。整整两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病。担惊受怕的半年过去了，手术后身体一天天好起来，这一年春节父亲一定要我和妻子女儿回老家过年，多买了烟酒，好好欢度一番，没想年前两天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父亲老泪纵横，以前手颤的旧病又复发，三番五次划火柴点不着烟。大妹带着不满一岁的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次压在父亲的肩上。为了大妹的生活和出路，父亲又开始了比小妹当年就业更艰难的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的辗转不眠。我不忍心看着他的劳累，甚至对他发火，他就再一次赶来给我说情况时，故意做出很轻松的样子，又总要说明他还有别的事才进城的。大妹终于可以吃商品粮了，甚至还去外乡做临时工作，父亲实想领大妹一块去乡政府报到，但癌病复发了，终未去成。父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命，他全是为儿女要办完最后一件事，当他办完事了竟不肯多活一月就悠然长逝。

俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，可父亲的一生中却没有舒心的日月。在他的幼年，家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，三个兄弟先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回，而年仅7岁的他，也竟在一个傍晚被人背走到几百里外。贾家受尽了屈辱，发誓要供养出一个出头的人，便一心要他读书。父亲提起那段生活，总是感激着三个大伯，说他夜里读书，三个大伯从几十里外扛木头回来，为了第二天再扛到20里外的集市上卖个好价，成半夜在院中用石槌砸木头的大小截面，那种“咣咣”的响声使他不敢懒散，硬是读完了中学成为贾家第一个有文化的人。此后的四五十年间，他们兄弟四人亲密无间，22口的大家庭一直生活到60年代，后来虽然分家另住，谁家做一顿好吃的，必是叫齐别的兄弟。我记得父亲在邻县的中学任教时期，一直把三个堂兄带在身边上学，他转到哪儿，就带在哪儿，堂兄在学生宿舍里搭合铺，一个堂兄尿床，父亲就把尿床的堂兄叫去和他一起睡，一夜几次叫醒小便，但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头，那头暖干了睡这头。我那时和娘住在老家，每年里去父亲那儿一次，我的伯父就用箩筐一头挑着我，一头挑着粮食翻山越岭走两天，我至今记得我在摇摇晃晃的箩筐里看夜空的星星，星星总是在移动，让我无法数清。当我参加了工作第一次领到了工资，39元钱先给父亲寄去了10元，父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲说那一次父亲是醉了。那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄，父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父，点燃了一口一口轮流着吸。大伯年龄大，已经下世10多年了，按常理，父亲应该照看着二伯和三伯先走，可谁也没想到，料理父亲丧事的竟是二伯和三伯。在盛殓的那个中午，贾家大小一片哭声，二伯和三伯老泪纵横，瘫坐在椅子上不得起来。

“文化革命”中，家乡连遭三年大旱，生活极度拮据，父亲却被诬陷为历史反革命关进了牛棚。正月十五的下午，母亲炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父买了四包香烟，让我给父亲送去。我太阳落山时赶到他任教的学校，父亲已经遭人殴打过，造反派硬不让见，我哭着求情，终于在院子里拐角处见到了父亲，他黑瘦得厉害，才问了家里的一些情况，监管人就在一边催时间了。父亲送我走过拐角，却将缸子交给我，说：“肉你拿回去，我把烟留下就是了。”我出了院子的栅栏门，门很高，我只能隔着栅栏缝儿看父亲，我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了。那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了!”放声大哭。父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。但家庭从政治上、经济上一下子沉沦下来，我们常常吃了上顿没有下顿，自留地的包谷还是嫩的便掰了回来，包谷颗儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊糊吃，麦子不等成熟，就收回用锅炒了上磨。全家唯一的指望的是那头猪，但猪总是长一身红绒，眼里出血似地盼它长大了，父亲领着我们兄弟将猪拉到15里的镇上去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说20里外的邻县一个镇上标准低，我们决定重新去交，天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆，我们却饿着，父亲说：“今日把猪交了，咱父子仨一定去饭馆美美吃一顿!”这话极大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。交售猪的队排得很长，眼看着轮到我们了，收购员却喊了一声：“下班了!”关门去吃饭。我们迭声叫苦，没有钱去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要拉，弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来，望着那老大的一堆猪粪，我们明白那是多少钱的分量啊。骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为我和弟弟已经毫无力气了。直等到下午上班收购员过来在猪的脖子上捏捏，又在猪肚子上揣揣，头不抬地说：“不够等级!下一个——”父亲首先急了，忙求着说：“按最低等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩!”已经去验下一头猪了。父亲在那里站了好大一会儿，又过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟，但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没有说肚子饥的话。

在那苦难的两年里，父亲耿耿于怀的是他蒙受的冤屈，几乎过三天五天就要我来写一份翻案材料寄出去。他那时手抖得厉害，小油灯下他讲他的历史，我逐字书写，寄出去的材料90%泥牛入海，而父亲总是自信十足。家贫买不起纸，到任何地方一发现纸就眼开，拿回来仔细裁剪，又常常纸色不同，以至后来父子俩谈起翻案材料只说“五色纸”就心照不宣。父亲幼年因家贫害过胃疼，后来愈过，但也在那数年间被野菜和稻糠重新伤了胃，这也便是他恶变胃癌的根因。当父亲终于冤案昭雪后，星期六的下午他总要在口袋装上学校的午餐，或许是一片烙饼，或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，末了还要趴在泉里喝水涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完，问：“香不香?”弟弟说：“香，我将来也要当个教师!”父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后孩子们都大了，我和弟弟都开始挣钱，父亲也不愁没有馍馍吃，在他64岁的生日我买了一盒寿糕，他却直怨我太浪费了。5月初他病加重，我回去看望，带了许多吃食，他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆，叮咛他服完后继续买，钱我会寄给他的，但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来，说是父亲服完了那些蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，听说一盒8元多，他手里捏着钱却又回来了。

父亲当然是普通的百姓，清清贫贫的乡间教师，不可能享那些大人物的富贵，但当我在城里每次住医院，看见老干部楼上的那些长期为小病疗养而坐在铺有红地毯的活动室中玩麻将的人，我就不由得想到我的父亲。

在贾家家庭里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事!”父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了许多苦头，受了许多难处。当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你走了，有什么事我给谁说呀?!”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。

在我小小的时候，我是害怕父亲的。他对我的严厉使我产生惧怕，和他单独在一起我说不出一句话，极力想赶快逃脱。我恋爱的那阵，我的意见与父亲不一致，那年月政治的味道特浓，他害怕女方的家庭成分影响了我，他骂我，打我，吼过我“滚”。在他的一生中，我什么都听从他，唯那件事使他伤透了心。但随着时代的变化，家庭出身也不再影响到个人的前途，但我的妻子并未记恨他，像女儿一样孝敬他；他又反过来说我眼光比他准，逢人夸说儿媳的好处，在最后的几年里每年都喜欢来城中我的小家中住一个时期。但我在他面前，似乎一直长不大，直到我的孩子已经上小学了，一次他来城里，见面递给我一支烟来吸，我才知道我成熟了，有什么可以直接同他商量。父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累，他没有高官显禄的三期，也没有身缠万贯的四友，对于我成为作家，社会上开始有些虚名后，他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺，当然少不了向他讨酒喝，父亲在这时候是极其的慷慨，身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊大醉。以至后来，有人在哪里看见我发表了文章，就拿着去见父亲索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后来为我的创作以酒得意，喝酒喝上了瘾，在很长的日子里天天都要喝的，但从不一人独喝，总是吆喝许多人聚家痛饮，又一定要母亲尽一切力量弄些好的饭菜招待。母亲曾经抱怨：家里的好吃好喝全让外人享用!我也为此生过他的气，以我拒绝喝酒而抗议，父亲真有一段时间也不喝酒了。1982年的春天，我因一批小说受到报刊的批评，压力很大，但并未透露一丝消息给他。他听人说了，专程赶30里到县城去翻报纸，熬煎得几个晚上睡不着。我母亲没文化，不懂得写文章的事，父亲给她说的时候，她困得不时打盹，父亲竟生气得骂母亲。第二天搭车到城里见我，我的一些朋友恰在我那儿谈论外界的批评文章，我怕父亲听见，让他在另一间房内休息，等来客一走，他竟过来说：“你不要瞒我，事情我全知道了。没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩!”说着又返身去取了他带来的一瓶酒，说：“来，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，对我笑笑，就把杯子给我。他笑得很苦，我忍不住眼睛红了。这一次我们父子都重新开戒，差不多喝了一瓶。

自那以后，父亲又喝开酒了，但他从没有喝过什么名酒。两年半前我用稿费为他买了一瓶茅台，正要托人捎回去，他却来检查病了，竟发现患的是胃癌。手术后，我说：“这酒你不能喝了，我留下来，等你将来病好了再喝。”我心里知道父亲怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的时候，一定让他喝一口。在父亲生命将息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我让把酒带上。但当我回去后，父亲已经去世了，酒还原封未动。妻说：父亲回来后，汤水已经不能进，就是让喝酒，一定腹内烧得难受，为了减少没必要的痛苦，才没有给父亲喝。盛殓时，我流着泪把那瓶茅台放在棺内，让我的父亲在另一个世界上再喝吧。如今，我的文章还在不断地发表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝贺了。

父亲只活了66岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过沉的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝，对于离去我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呢?”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负担，但父亲反倒劝慰我们，他照常要服药，说他还要等着早已订好的国庆节给小妹结婚的那一天，还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水，菜苗一定长得茂密，需要间一间。就在他去世的前5天，他还要求母亲去抓了两副中草药熬着喝。父亲是极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎，我那时真希望他是个哲学家或是个基督教徒，能透悟人生，能将死自认为一种解脱，但父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。当得知他在最后一刻终于绽出一个微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以慰父亲的是，母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹都一下更加成熟，什么事都处理得很好。小妹的婚事原准备推迟但为了父亲灵魂的安息，如期举办，且办得十分圆满。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。

按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单；这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。

1989年10月13日写毕

父亲去世后33天，“五七”之前

人尿谈趣

人尿不仅是优质的有机肥料，而且还可从中提取治病的特效药。

早在公元二世纪，我国有的画家利用童尿作为强身剂。北宋的科学家沈括从童尿中炼出白色物质，名为“秋石”，是滋补壮阳药。上海崇明县新河镇卫生院采集经体检合格的十周岁以下男童尿，研制成结晶粉剂，经对186多个急性损伤血肿病例的临床观察，其止血、化瘀、消肿、镇疗在百分之九十五以上。

据临床报道，尿泡蛋可预防麻疹；妊娠尿可治牛皮癣；自家尿可注射治疗流行性腮腺炎，还可治肺结核咯血及溃疡等内出血。

各国研究证实：人尿内除含矿物质、尿素、尿酸外，还有18种小分子肽及激素和激酶。五十年代研究表明，人尿中含有一种激活因子，它能激活血液中的纤溶酶，可使纤缩蛋白重新水解为纤维蛋白分解产物，对心肌梗塞有特效。

从1974年以来，我国科技工作者从人尿中提取了用以治疗各种血栓疾病和眼体出血疾病的特效药——尿激酶，质量达到国外先进水平，治疗心肌梗塞、肺栓塞、脑血栓形成、脑栓塞、血栓闭塞性脉管炎、中央视纲膜血管闭塞和四肢循环障碍等病，效果较好。

从孕妇尿中提取绒膜激素，从妇女尿中提取绒促性素，可治疗卵巢发育不全，习惯性流产和不孕症。

一面健身一面等

依丽诺·罗尔

李 珂 译

人人都难免有必须打发的时间，以下为打发时间设计的简易体操，可以帮助你身体健美，精神焕发。

每人每星期都要花好几小时处在一种既不生产又限制行动的过程中，这种过程叫等候，它所产生的后果是：厌烦、沮丧以及无可估计的时间和精力损失。

但这有办法解决：就是一面等候一面做体操。体操可消除烦闷，健美身材，振作精神。下次再等候时——不论是排除、等红灯、听电话，总之不论在哪里——不妨试试下面的简单体操。

扭动手腕

如果买电影票的长队过了街角，可以试试这种动作：

1、紧握拳，然后尽量揸开手指；

2、将手腕向左右转动；

3、将手腕向上下弯曲；

4、轻松地甩手。

好处：增进手掌与手腕的血液循环，并能增强其灵活性与力量。对玩球拍运动与高尔夫球的人尤有帮助。

广告时间

电视播广告时，可以利用那似乎没完没了的几分钟进行健身：

1、轻松地坐在椅子上，将脊骨下段抵紧椅背，然后将双手紧握在颈后；

2、抬起右膝，用左肘与之接触，然后再以左膝及右肘重复这动作。

好处：使腹部更结实平坦。

天然红润

这是消磨等朋友前几分钟的好办法：

1、弯腰向下，将上身轻松地垂向地面，保持这姿势数秒钟；

2、慢慢起身，让脊骨每次只伸直一节脊椎。

好处：使面色健康红润，并可免除下背部的压力。

电话健身

如果你经常要听电话，那么可用空闲的一只手做举重运动。你可以找一个1公斤的重物放在电话旁边。

坐在椅上做这种体操；开始时每回只做几次。每次动作开始前将重物放在胸前，但要双臂交替使用，逐渐增加次数和重量；

1、将重物举向天花板，然后在不勉强的情形下尽量从脑后把它放下；

2、手持重物，手臂侧伸并做圆圈形转动，先向前转动几次，再向后转动几次；

3、手持重物，手臂侧伸，然后再弯曲手臂使重物触及胸前；

4、将重物在身侧徐徐放下，使触及地板。

好处：松驰并强健上身。

足部运动

听电话时，脱掉鞋，脚放在可口可乐形瓶子上前后滚动。这种瓶子上的棱纹对脚底按摩有特殊功效。任何其他有棱纹的可滚动的东西——例如小猫玩的有疙瘩的橡皮球——都可以用。好处：放松足部，增进血液循环。

松驰身体

在任何等候室中，不论是牙医候诊室或税务局查帐员的候见室，这种松驰运动都不会惹人注意：

1、将身体各部收紧然后放松，从足部开始，依次及于小腿、大腿及其他部分。每一部分5秒钟；

2、在放松身体的一部分时，应集中注意松驰的感觉，并将这种感觉记住；在你的名字被叫到后，应保持这种轻松感觉，如果觉得身体的任何部分紧张，好应将那部分放松。

好处：不紧张便可大大减低疼痛，节省气力并保持头脑清晰。

等候付款

站在超级市场付款柜台前排队等候时，不妨试做这些体操：

1、双手放在推车把手两端的竖直支柱上，以相反方向往两边拉扯，然后试将两手向内推合；

2、手握把手支柱，交替作握紧放松动作；

3、双手靠拢放在把手上，一手向上拉，一手向下推，然后两手改换方向。

好处：调节及加强上身、手臂、手腕与手掌。

美容运动

拿着电话筒等候的时间，可做简易的面部运动：

1、抿嘴；

2、同时闭目扬眉；

3、嘴巴保持紧抿，用上颊肌肉拉起嘴角摆出笑容；

4、逐渐放松；

5、然后鼓起双颊，作吹气球状。维持数秒钟然后呼吸。

好处：消除嘴角及下颊皱纹，加强面部肌肉。

推压运动

在等候朋友到来同往午餐时，可对着办公桌（或档案柜之类的其他稳固家具）做些立定掌上压运动：

1、站在办公桌前一米左右处，俯身向前，用手撑住桌边，两手距离与肩同宽。

2、全身挺上，徐徐吸气，弯曲双臂，使身体下降；

3、伸直双臂将身体推起，吸气。

好处：加强三头肌及上身。

背部运动

排队的人多时，最好锻炼姿势；

1、设想自己靠墙站立。曲膝使背下滑5~10厘米。做此动作时，上身与头部应保持竖直；

2、将双肩往后拉，仿佛欲使两边肩胛接触。保持片刻后放松；

3、深呼吸。呼气时，收紧腹肌数秒钟。

好处：改善姿势。而且呆站在那里很容易疲劳，做这些动作可减轻疲劳。

红灯收缩

你在红灯前停车或遇见交通阻塞时，可收缩腹部，直至灯号转绿或交通畅顺为止。

好处：使腹部更平坦及减少红灯前的不快感受。

活力充沛

在早上淋浴前等候水温到达适当热度时，可一试这个令你清醒的办法：

1、双手握在背后，手臂指向地下；

2、将肩拉后，胸膛挺起，吸气；

3、呼气时，慢慢向前弯身，尽量将双臂举到头顶上。试行将头靠近双膝。如这动作使你的膝头受到压力，可略弯双膝。

好处：可立即使你精神振作，消除颈与肩的紧张及僵硬。这是开始一天活动的好办法。

相像

古罗马的奥古斯特大帝看见一个人长得和自己极为相像。他于是问道：“你的母亲是不是在罗马城住过?”这个人眨眨眼睛回答道：“绝对没有——可我的父亲在那儿呆过。”

邮票上的中国名人知多少

截止1988年6月底，共有132位中国名人（不含文学作品人物。同一人在国内外各种邮票上重复出现者，只计一次）上了这方寸之地。

民国邮票有：孙中山、袁世凯、徐世昌、叶恭绰、靳云鹏、张作霖、蒋介石、林森、孔子、谭延 、邓铿、陈英士、廖仲恺、朱执信、宋教仁、黄兴。

解放区邮票和新中国邮票有：毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、鲁迅、屈原、张衡、祖冲之、僧一行、李时珍、关汉卿、詹天佑、杜甫、蔡伦、孙思邈、沈括、郭守敬、梅兰芳、刘英俊、林彪、金训华、王进喜、刘胡兰、雷锋、向警予、杨开慧、鉴真、徐光启、李冰、贾思勰、黄道婆、聂耳、宋庆龄、郭沫若、李白、韩愈、柳宗元、任弼时、陈嘉庚、齐白石、冼星海、郑和、徐悲鸿、林则徐、邹韬奋、董必武、林伯渠、贺龙、李维汉、茅盾、王稼祥、章太炎、徐霞客、叶剑英、蔡元培、陶铸、李四光、华罗庚、竺可桢、吴有训、廖承志、彭德怀、瞿秋白、时传祥、何香凝等。

台湾邮票有：郑成功、于佑任、李世民、赵匡胤、成吉思汗、朱元璋、宋美龄、孟子、岳飞、文天祥、白居易、秋瑾、玄奘、朱熹、华陀、帝尧、帝舜、夏禹王、商汤王、周文王、周武王、周公、张自忠、高志航、萨师俊、谢晋元、阎海文、戴安澜、陆皓东、史坚如、郑士良、林觉民、邹容、陈天华、徐锡麟、吴樾、吴稚晖、陈诚、王云五、蒋经国、戴传贤、倪映典。

香港邮票：关乔昌。

朝鲜邮票：邓小平，胡耀邦、华国锋、杨莹。

越南邮票：张宏根。

尼日尔邮票：刘玉煌。

瑞典邮票：蔡振华。

苏联邮票：李大钊。

怎样给人留下好印象

罗查·艾雷斯 乔·克

你其实已具有这种神奇力量。本文教你如何加以发挥

年前制作一套关于街头流氓的电视纪录片时，访问过一帮年轻罪犯。这帮人的首领是个信心十足的17岁小伙子，自称每星期可劫得1500美元。我问他挑哪些人下手，他说会选择那些踽踽独行，垂着头走路，看见他时似乎有点害怕的人。

“你会向我下手吗?”我问。

“不会，我可不会惹你。”

“为什么?”

“刚才我一走进房间，你直瞪着我的眼睛，然后上下打量我，好像要看能不能把我打倒似的。这类人惹不得。”

这个未受过教育的小流氓能够凭着直觉，从身体语言来估量谁是他的最佳猎物，而且在很短的时间内就能看出。研究显示，我们跟别人见面时，在7秒钟内就开始对这个人作出评估。这种沟通无需通过语言。我们自觉地和不自觉地，用眼睛、面孔、身体和态度来表达我们的真正感觉，同时互相触发一连串的由放心以至恐惧的情绪反应。

试回想一些你最难忘的跟人第一次见面的经过：第一次经人介绍认识你的配偶；求职时接受面试，或是跟一个陌生人邂逅。尽量想想头7秒钟的情形。你有什么感受?想着些什么?你觉得对方怎样?你以为对方觉得你怎样?

你就是信息 我担任沟通顾问已25年，接触过无数政界领袖、工商巨子、娱乐界人物以及希望出人头地的男男女女。我指导他们如何以令人信服的方式陈述意见，如何圆满地回答不怀好意的问题，以及如何更有效地与别人沟通。这些训练的秘诀是：你（整个人）就是信息。

如果你发挥自己的长处，别人就会喜欢跟你一起及和你合作。估量一下自己的特点：外貌、精力、说话速度、声音高低和语气、动作和手势、眼睛表情、吸引别人注意的能力等等。别人是根据这些特点来形成对你的印象的。

现在，请回想一下你认为一生中会给予别人良好印象的三次事例，是什么令你获得这样的良好结果?我可以肯定说：是因为你深信自己所说的话，你知道自己在说什么，而且你在当时完全投入，进入了忘我境界。

保持真我 许多关于修养方面的书籍都教你在进入房间时要昂首阔步，气势迫人，以令人目眩和留下深刻印象。那些书告诉你在跟别人握手时手要像钳子般有力，还教你要像催眠师那样盯牢人家。如果你依照这些话去做，那就一定会令人人都讨厌你——连你自己也觉得不好受。

其实秘诀在于保持真我，最佳状态的真我。最懂得与人交往的人，永不会因场合不同而改变自己的性格。不管是在亲密地与人倾谈，还是在发表演说，抑或在求职时接受面试，他们都保持不变。他们整个人投入，他们的声调、手势与听说的话完全配合。

然而，许多公众人物常发出听众茫然的信息。我觉得最有趣的一种人是嘴里说：“各位来宾，我很高兴能够出席这个盛会”。眼睛却看着自己的鞋子，表情看来一点也不高兴，反而显得愤怒、害怕或沮丧。

听众永远是相信自己所见到而非听到的东西。他们会想：“他说他很高兴，但事实上一点也不高兴。这个人并不诚实。”

善用眼睛 不管是在跟一个人还是一百个人说话，一定要记住望着对方。有些人在开始说话时望着你，但是才说了几个字，目光就游离到窗外。

进入房间的时候，就自然地游目四顾，然后望着房间里的人微笑。这显示你轻松自若。有些人认为，走进一个坐满了人的房间犹如深入虎穴。我不同意这一点。而且即使我同意，我也一定不会垂头看自己的脚，或抬起头来看天花板。我会望着那些老虎!

笑容很重要，有些人却把与人四目交投、咧嘴而笑当作讨好别人的小动作。这跟谈话时不望着对方同样令人厌烦。最好的笑容和目光接触都是温和而自然的，并不是勉强做出来的。

先听后行 我父亲教导我先要“了解”别人，然后才“表现”自己。他说：“孩子，你在说话的时候，绝不能学到什么。”

参加会议、宴会或面试时，切勿急于发表意见。要稍微等一下，先了解一下当时的情形。别人的情绪怎样?是高涨?是低落?是快乐?还是有所期待?他们渴望聆听你的意见，还是露出抗拒的神色?如果你能觉察到别人的情绪，你就更容易接触他们。

集中精力 杰克·宾尼也给我上了重要的一课。这位伟人喜剧演员在他的事业后期，应邀做一个电视节目的嘉宾，而我正好是该节目的监制。

我见到宾尼时，发觉他是个虚弱矮小的老头子。弓着背坐在沙发的一角。我想：“天啊!他随时可能会在节目进行到一半时去世!”

接着，到了节目开始的时间。我屏息以待。乐队奏起他的主题曲“心花怒放”。宾尼深深地吸了一口气，劲力似乎马上贯通全身。他站了起来。微笑着向我眨了眨眼。然后，大门打开让他进去时，他就立即以他那著名的摇手大踏步姿态走到台上。“真正”的杰克·宾尼突然出现在我眼前。原来，他在为这场表演养精蓄锐。

你怎样集中精力?我在跟别人见面之前，通常会静静地坐下来集中思想，然后深呼吸一下。我会想想这次见面的目的——我的目的和别人的目的。有时候我会步行几分钟，使心跳加速。我一踏进了门口，就不会再想着自己。我把注意力全集中到那人身上，尝试找出他值得我喜欢的地方。

当我们真正相信某件事情时，集中的精力就会像磁力般涌现。精力充沛的人在说话时，与自己的听众和所传递的信息打成一片。你也许不同意他的观点，但不会怀疑他的说服力。

肯定的态度很重要。我们常常看到有些人开始说话之后就声音越来越小，或甚至用手捂住自己的嘴巴。没有人会跟随一个态度迟疑的人。冷静可以，小心谨慎也可以，但切勿迟疑不决。

放松心情 我跟娱乐界一位极有权势的公司主席开过一次业务会议。这位暴君人人害怕。他为了时间安排上的一些小问题大发雷霆，不留情面地质问每一个人，极尽唬吓之能事。问到我时，他嚷着说：“你呢，艾雷斯，你在干些什么?”

我说：“你是说现在呢?今天晚上呢?还是以后这一辈子?”房间里顿时鸦雀无声，别的人都睁大眼睛，给吓呆了。然后，主席把头往后一靠，轰然大笑起来。其他的人也跟着大笑。幽默感打破了刚才那令人非常难受的紧张气氛。

若要我用两个字来总括我给许多顾客的忠告，那就是：“放松”。你常常会遇见一些自视过高的人。这些人通常不是老想着自己，就是滔滔不绝地谈论自己。

确确实实地问一下你自己。你常说“我”吗?常常只顾谈论自己的问题吗?你常埋怨别人吗?别人提出新建议时，你老爱找岔子吗?即使你只答了一个“是”，你应该把心情放松一下，否则，你会使家人、朋友和同事对你感到厌倦。

要使别人感到轻松自在，你自己就必须表现得轻松自在。不要突然改变自己的性格。不要摆出虚假的姿态。只要保持真我——最佳状态的真我——就行了。事实上，你已有了给别人留下良好印象的神奇力量，因为没有人能比你自己把你表现得更佳。

为花请命 心心相通

日本九洲福冈市准备拓一条马路，以解决交通拥挤问题。施工中要砍倒一排樱树。一棵含苞未放的樱树已被锯倒。第二天，附近一棵樱树上出现了一首致福冈市长的诗：

好花堪惜，但希宽限二旬；

容得花开，艳此最后一春。

这首诗不胫而走，传遍全市。不久，树枝上又出现一首诗：

惜花心情，正是大和至性；

但愿仁魄长存，柔情永在。

落款正是福冈市长进滕一马。樱树暂停砍伐了。市民大为感动，樱树上又出现很多称赞市长的诗简。后来樱花开了，一片轻红衬托着福冈市的碧空，似是竭尽艳色，以志永别。最后鉴于民众之情，当局重新修改了扩建计划。人行道已加宽，而那排樱树保全了下来。

妈妈和乔丹老师

玛莉·H·菲特利尔

一

妈妈在唤我，并且用手紧紧抓着我的下巴，要我打起精神。我惊醒过来。知道一定已近午夜了。她脸色严厉。“玛莉，”她说，“你的功课未做呢!”

那时我才想起来，我还没有做好功课，没有把作业放在厨房的桌子上，好让她做完第三份工作，真正下班回来时检查。“妈妈，我睡着了。”我有气无力地说。

“那么，现在就起来把功课做好。学业最重要!”她说着，终于放开了我的下巴。

我吃力地爬下床来，拿出书本和功课，埋头把作业做完。但我一边做，一边不禁感到很气愤：为什么好像总是针对我，对我特别严厉?

其实，这也不是什么新的感受，只不过是我从不说出来罢了。你是不能跟妈妈理论的，你只能照她的话去做。我做完功课，递给妈妈审核时，她已在摇椅上打起瞌睡来了。她天没亮就去上班，到这时候已工作了一整天，身心疲累了。

我的母亲约瑟芬·哈伍德原来的梦想是当护士。可是，她很小的时候父母就去世了。她念到小学六年级便辍学，开始出外找工作。

小时候的事，我最早记得的，是我们在弗吉尼亚州阿尔塔维斯塔那所舒适的房子。那是一座漂亮的平房，有个小小的院子。父亲在建筑公司工作，一家过着幸福的生活。我刚满3岁，姐姐安便带着我一道上学，好让妈妈出外替人帮工。后来爸爸病倒了，因为阿尔塔维斯塔没有医院，他要到离家40公里外的林奇堡去住院就医。

我们经常和妈妈乘坐火车去林奇堡探望爸爸。妈妈总是带些洗熨好的睡衣和在院子里摘下来的鲜花给爸爸，我们就只带在学校里画的图画。可是爸爸的病情越来越恶化。在回程时，我们常看到妈妈强忍着眼泪。

不久，爸爸就去世了。因为我们没有买保险，妈妈每月又只拿18元寡妇补助金，所以没有钱付医药费。我们把房子卖掉了，搬到林奇堡去。在那儿妈妈除了替几家教堂打扫清洁之外，还在三个家庭做帮工，让我们吃得饱，穿得暖。

记得有一年，在一个晴朗的9月天，安和我赤脚走路上学，因为我们的鞋子都破烂了，妈妈没有钱给我们换新的。校长看见我们的样子，扬扬眉毛，但没有说什么。第二天，我们以为他会说些什么，但也没有。到第三天，他在门口等着我们，问道：“你们为什么不穿鞋子?”

我们解释说，妈妈没钱给我们买鞋子。“那么，”他说：“你们回家去；我们不能让你们赤着脚上课，告诉你们的妈妈吧!”

安拖着我的手，掉转头便回家去。但我天生比较顽皮，提议不如到附近的玉米田去玩。

在林奇堡这个小镇，流言蜚语比电报传得还快。平时，我们下课回家的时候，妈妈已经在家里等着我们了。这次妈妈见到我们时，皱着眉头，像根柱子那样僵直地站着。她问我们哪里去了，我怕触怒她，于是编了一个故事来骗她。随着她哭了起来。“你们今天没有上课。”她说。很明显，她已经知道了一切。她告诉我们，接受教育是多么重要，还说决不要以贫穷为耻。“问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人，”她说，“那才是重要的。”几天后，她拿到薪水，便用本来准备拿去付爸爸医药费的钱，给我们买了新鞋子。

二、妈妈和我们单独相处的时间不多，所以我们都珍惜每一个和她相处的机会，特别是在朗读课文给妈妈听的时候。每逢这时候，我总是爬进妈妈的被窝，一轮到我朗读，我就紧挨着她，直到轮到另一个姊妹朗读时才让位。

虽然我很爱妈妈，可是她待我却很严厉，使我感到她很疼爱其他的姊妹多些，而我永远也不能得到她的全心眷顾。妹妹玛莉安是妈妈的养女，是她生母去世后我家才收养的，但玛莉安受到的优待似乎是我从来没有的。

不过，妈妈却给了我一份毕生受用的礼物——养成心境愉快的习惯。因此，我那小小的心灵世界虽然不是无忧无虑，但也不是不开心。我爱说话，但对这一点，我中学二年级的英语老师乔丹小姐却大不欣赏了。

乔丹老师对学生十分严厉。她身高1.65米，身材瘦削，头发往后梳，看起来像匹马。她架着半圆形的眼镜，一发怒便垂下头，目光从镜框之上直射过来。她这样一看，你就会感到气温直向下降。

有一天，上她的课时，我在滔滔地说话，不知道她已停下来，绷起脸向着我：“下课后来见我。”

后来乔丹老师低声向我解释，但语气非常坚决：“我讲课时你要留心听讲。我要罚你写一篇1000字的文章，讨论教育及其对经济的影响。”她说，“下星期三交给我。”

我按时交了。我深信是篇好文章，会得到她的赞许。但第二天上课时，她的目光从镜框上向我射来，叫我走上去把文章领回来。“回去重写，”她说，“记着，每段应以主题句开始。”她第二次把文章发还时，把我用错了的文法都改好了。第三次是改拼写，第四次是改标点符号。第五次，她还说我的文章卷面不够整洁。我真给烦死了!

这一次，我把整篇文章用墨水笔慢慢重写，并且在四周留下宽阔的空位。她看到文章时，摘下眼镜，微笑起来。她终于把文章收下了。之后，我便把这件事忘得一干二净。

大约两三个月之后，我又在上课时说话，有的同学对我说：“玛莉!静一静!乔丹老师盯着你!”我抬头一望，又看到她脸上那副严肃的表情。“玛莉，你听到我说什么吗?”她问。

“对不起!我没听到。”我四周张望，希望有个同学低声把答案告诉我，但没有人这样做。

乔丹老师继续说道：“我刚才说，在全市的征文比赛中，优胜者已经揭晓。”她顿了一顿，我完全摸不着头脑。她接着说下去：“我很高兴地告诉各位，玛莉在征文比赛中得了季军——她写的是教育对经济的影响。”

我又惊讶，又激动。那是我有生以来第一次得奖。多年后我把那件事告诉一名记者，他把我说的话都登在报上，包括我对乔丹老师的外表毫不恭维的描述。后来乔丹老师写信给我，说她的外表并不重要，重要的是我所学到的教训。的确，在我反复地重写那篇文章时，便开始了严格要求自己。

乔丹老师的信感动了我。除了妈妈以外，她是世上我最喜欢的人。

第十年级结业前的学业测验，我在全班中名列第五，所有老师都鼓励我上大学。但那是个难以实现的希望，我根本就没有钱念大学，不过我还是申请了，并被彼得斯堡的弗吉尼亚州立大学录取。

举行毕业典礼的那个晚上，妈妈也出席了。她感到特别自豪，因为我是家里第一个念完中学的孩子。妈妈坐在前面，我接过文凭时，她含泪微笑着。

这奇妙的时刻还不算是当晚的高潮，令我惊奇的是，他们又叫我的名字，并且不停地叫着。每次都宣布一项大学奖学金的名称，由大学学会、商业机构、教会等颁赠的一项又一项奖学金，一共1500美元。那时，一辆汽车的售价约2000美元。我终于可以上大学了。

事前，他们并没有告诉我和妈妈，但我想，乔丹老师一定知道的，因为她在点头微笑，好像在说：“看，严格要求自己能带给你什么!”

三

在大学我主修商科教育。我不断取得奖学金。但是因为家穷，暑假还要去当“暑期工”。在大学里，我也听到别人评论我朴素的衣着。我大部分的衣服都是别人穿过或是妈妈给我缝的。我牢记她的话：’问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人。”可是我还是常背着人落泪。但我知道，与妈妈为我所受的苦相比，我的一点困难实在不算什么。

当研究院里的一些同学明白了世代以来的种族歧视实在害人不浅时，无不大表愤怒。但乔丹老师那番有关自律的教诲，使我免受困扰，仍能专心学习，而妈妈的一言一行，也使我心平气和，既不发怒也不沮丧。“玛莉·爱丽斯，如果你对世事感到不满，就要尝试改变它。”她说，“如果你给击倒了，便要站起来，从头开始!”

自此以后，我从妈妈和乔丹老师那里得到的教诲、力量和本领，便成了指引我行事做人的明灯。我在亚历山大港任教多年所靠的是这些，最近出任全国教育协会会长所靠的也是这些。我一直希望能够像妈妈那样坚韧不拔和乔丹老师那样头脑清醒。我在消灭种族歧视的斗争中，在代表老师争取权益时，开始认识到妈妈的顽强不屈、锲而不舍是多么重要。但在这30多年来，仍有一件事情不断折磨我。

有一天，妈妈来探望我，一家人吃完饭后，妈妈和我并肩站着洗锅盘。我深深地吸了一口气，问道：“妈妈，你为什么待我总比其他姐妹严厉?”她放下毛巾，仿佛在沉思，但没有说什么，我一面等，一面感到妈妈在和强烈的情感搏斗着，想找出答案，但那天她没有回答我。

第二天早上，妈妈和我坐在餐桌前，望着窗外的花园，我们在闲聊，之后，我又替妈妈和自己添了些咖啡，我们默默地再坐了一会儿，而后，妈妈像以前那样，不慌不忙地抓着我的下巴，望着我的眼睛，说道：“玛莉·爱丽斯，你昨天提出的问题，我一直在想怎样回答你。你心灵力壮，意志极为坚强。就是因为你才高，会有更大作为，所以我必须对你严厉些。更重要的是，你要尽量念好书，因为我知道你会成为众望所归的人物。这就是我的答案。”

“妈妈，我明白了。”我终于明白了。

女教师的祈祷

加·米斯特拉尔

雷怡 译

诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育，原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。

请赐给我爱，让我把它全部倾注在我的学校；连炽热的美一刻也不能夺去我对学校的情意。

导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。矫枉过正这种不存的愿望仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情，这一切请你从我身上消除。别让我为了学生懵懂或者前学后忘而伤心痛苦。

让我比做母亲的更为慈爱，像母亲一般爱护那些不是我亲生的小孩。

把笼罩在你身边的赤脚孩子头上的光辉带给我的平民学校。

尽管我是个穷苦的女人，无依无靠，但让我坚强起来，让我蔑视一切不纯的权力，蔑视除了你的意志以外的对我生活的一切压力。

朋友，陪伴我!支持我!有许多时候，除了你以外，谁都不在我身边。我的教诲越是纯洁，我的真理越是烘烈，世俗的人越是不跟我在一起；你最了解孤苦无告的人，那时候，请你把我紧搂在你胸前。我从你眼里看到甜美的赞许，我就心满意足，别无他求。

给我朴质，给我深度；让我每天教学时避免平淡繁琐。

让我每天昂起头来到学校，把心灵的创伤忘掉。让我工作时抛开个人物质的追求和庸俗的苦恼。

让我的手在惩罚时变得轻纤，在爱抚时更加温柔。别申斥我，因为我爱之深才责之严。

让我的砖土学校有崇高的精神。让我热情的火焰去温暖它寒酸的门廊和简陋的教室。让我的心意和善良的愿望使它比富有的学校更为富丽堂皇。

最后，请你从委拉斯开兹①的画布上抬起苍白的面庞，提醒我，在世上教学和热爱就是两肋带着朗其诺斯的矛伤②，直到生命的最后一息。

注：①委拉斯开兹：西班牙画家，以宫廷人物肖像画著称，也有神话与宗教题材的作品。

②朗其诺斯的矛伤：朗其诺斯是耶稣被钉在十字架时用长矛猛刺耶稣的罗马士兵。

人性的光辉

J·埃尔达

我很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的“天鹅舞”落幕时，我泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到4分钟跑完1英里时，我就激动得说不出话来。我想，我一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。

就拿几年前我和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，我们赶紧朝朋友家的院子走去。我看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。“真缺德!”我心想。

妻子进了朋友的家，我又回到街上，准备教训那个抢位的人，正好，那人还没走。

“嗨!”我说，“这车位是那个人的，”我打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对我虎视眈眈。我感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。

“别管闲事!”那人说：“不，”我说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，我们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把我打倒在他的车头上，接着便是两下巴掌。我自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助我一臂之力。令我心碎的却是，他目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。

抢位的人“教训”了我一顿以后，扬长而去。我擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，我觉得非常丢脸。妻子和朋友见我脸色阴沉，忙问我发生了什么事，我只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。

不久，门铃又响了起来，我以为那个家伙又找上门来了。他是知道我朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”我。我怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，我的心一阵哆嗦。

“我是来道歉的，”他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来?我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海军船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”

事过多年，我仍记住那个抢位的人。我相信，他专程来向我道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，我又一次看到了人性的光辉。

至今我还清楚地记得，那天在他向我告辞时，我又一次情不自禁地泪流满颊。

语丝

你在一生中，可以有所作为的时候只有一次，那就是现在。

然而，许多人却在悔恨过去或担忧未来之中浪费了大好时光。

生命是属于你的，你应该根据自己的愿望去生活。

一个人的真正价值，首先决定于他在什么程度上和什么意义上从自我解放出来。

“吃了它，还是顶着它!”

朱迪·布卢姆

张沪 译

我家最大的问题是我的弟弟。他2岁半，大名叫法利·德莱塞·哈切尔，但是大家都叫他菲基。

菲基最拿手的是把他看到的一切弄得一团糟。当他发起疯来，就在地上打滚、尖叫、用小拳头砸周围的东西。只有在一种情况下，非基招人喜欢，那就是睡着的时候，他津津有味地咂着左手的四个指头，嘴里呜哩呜噜地不知哼些什么。

就是这个菲基，几乎使我放弃我最心爱的特技——竖蜻蜓。我在体育训练班学得很不错，能用头倒立3分钟。我常在起居室表演给爸爸、妈妈和菲基看。他们很感兴趣，尤其是菲基，看了就想学。我只得费好大的劲帮助他倒竖起来，但只要我一放手，他就立刻倒下去。

想不到竖晴蜓竟跟菲基的吃饭有了联系。菲基吃饭非常不正常，某一天他吃得很好，过一天就什么也不吃，第三天他还不吃。妈妈就急了：“你一定得吃饭!你不想长大吗?”

“不吃!不长大!”菲基回答。

晚上，妈妈把她的烦恼告诉爸爸。爸爸就用桔子来变戏法，妈妈站在菲基旁边，趁他不注意时往他的嘴里塞食物。不过，爸爸变不出新花样，过了一会儿，这办法就不灵了。最后，妈妈想出个高明的主意，叫我竖晴蜓给菲基看。对于在厨房里表演这个特技我不太热心，因为那里不铺地毯，用头倒立在水泥地上实在不好受。可是妈妈苦苦哀求，她说：“请你帮助我，彼得!这样做可以让菲基吃饭呵!”

我只得用头立在厨房里，菲基看到我支不住跌倒在地的时候，就拍手大笑。他一张开嘴，妈妈立刻乘机塞进一块烤土豆。

第二天早晨，我用脚立在厨房里宣布：“不行!我决不竖蜻蜓了，无论是在厨房里还是在别的地方。”我加了一句，“要是我不赶紧吃完早饭，上学就会迟到了!”

“你不怕弟弟饿死?!”

“我管不着!”

“彼得!你说得多可怕!”

“哦!他饿了自然会吃饭，我干吗不让他一个人呆着?!”

中午，我放学回家，发现弟弟坐在厨房的地上，玩装在匣子里的葡萄干、麦片和杏干。妈妈在旁边求他吃饭。

“不!不!不!”菲基大叫，信手乱扔，把所有的麦片和果干洒了一地。

“请你快快竖蜻蜓，彼得!”妈妈说：“只有这个办法能让他吃饭!”

“不行!我再也不竖蜻蜓了!”我说完以后就躲到自己的房间里，砰地一声关上房门，和我的小乌龟一直玩到晚上。没人理会我，他们都围着菲基着急去了。

晚饭时，菲基钻在饭桌底下叫道：“我是小狗，汪——汪——汪——”

他在桌下拉我的腿，闹得我没法吃饭。我等爸爸开口制止，但爸爸什么也不说，最后妈妈跳起来了：“啊!菲基是只小狗儿，要在地上吃饭，对不对?”

如果有人问我，我敢说菲基决没有这个动机。不过他很喜欢提出的主意，点着头汪汪叫着表示同意。妈妈把他的小盘子装满，放在地上，然后蹲下来拍拍他，好像他真的变成了一只小狗。

爸爸开口了：“我们是不是做得有点过份?”

妈妈没吭气。

这顿饭菲基吃了两口，妈妈满意了。

从那天开始，大约有一星期，我家仿佛真养了只小狗。我想要是能把菲基去换一只良种的西班牙长毛犬，那真是太伟大了。我可以喂它，跟它玩儿，带它出去遛弯。晚上，它可以睡在我床边。……不过，当然，这些都是幻想。桌子下面还是弟弟，而且他还是不要吃饭。

奶奶来了，出了上千个主意，有关如何让菲基好好吃饭。她在菲基不注意的时候，往一杯牛奶糊里打了个鸡蛋，然后对菲基说，要是他喝完这杯奶，就能在杯底发现个奇怪的东西。菲基相信了，喝完了这杯奶糊。可是等到他发现手里只是个空杯子，没有什么“奇怪的东西”。气得他把杯子摔得粉碎，一点都不吃了。奶奶没办法，只好走了。

妈妈急得要命，带着菲基上康大夫的诊所去检查身体。康大夫告诉她：让菲基独自呆着，他饿了自然会吃饭。我提醒妈妈：我早就这样说过。但我看妈妈根本不愿相信，她还是带着菲基去医院看病，找了几个大夫，没有一个人能在菲基身上查出什么毛病。有位大夫建议妈妈给菲基做些美味可口的饭菜。

当天晚上，妈妈便为菲基烤了羊排，而我们吃的不过是炖菜。她把两块羊排放在菲基的盘子里，一闻到羊排的香味，我的肚子里就咕噜噜直叫。要是这两块香味扑鼻的羊排是给我烤的多好啊!

菲基面对羊排，瞪视了几分钟，猛地把盘子推开：“不!”他叫道：“我不要吃!”

“菲基，你会饿死的，你一定得吃!”

“不要排排!要麦片!”菲基说：“麦片!”

妈妈跑去给菲基给麦片粥，一边回头对我说：“彼得，你把这两块羊排吃了。”

我马上把烤羊排塞进嘴里。妈妈端来了麦片粥，可是菲基并不吃，他坐在我的脚下，两眼直盯着我在大嚼他的羊排。

“吃你的麦片!”爸爸吼着。

“不!不吃麦片!”菲基叫得比爸爸还响。

爸爸气坏了，脸胀得通红，喊道：“菲基!你吃了它还是顶着它?!”

形势紧张了。不过羊排的滋味实在太好，我舍不得扔下，在骨头上沾了些蕃茄沙司，仔细地啃起来。

爸爸用餐巾擦了擦嘴，推开椅子，站了起来。他一手端着麦片粥，一手抓住菲基，走进浴室。我拿着一根骨头悄悄跟在他们后面。只见爸爸把菲基往澡盆里一放，接着一碗麦片粥全浇在他的头上，菲基发出一阵惊天动地的尖叫，他叫得实在吓人。

爸爸把我推回厨房，我们又一起坐下吃完我们的晚饭，只有菲基满头满脸都是麦片，坐在澡盆里大哭。妈妈想去看看他，但爸爸叫她站住，并说对于菲基老在吃饭时掉猴，他已经受够了。妈妈到底接受了爸爸的意见，这下弟弟可真是“善有善报，恶有恶报”了。

第二天，菲基乖乖地坐在他的小红椅上，乖乖地把妈妈放在他面前的饭吃光。

“不当小狗了!”他向全家宣布。

在一个很长的时间内，菲基最爱说的话是：“吃了它，还是顶着它!”

放心吧!

马克·柏勒格林诺

这天早上情形不妙。在我工作的诊所里，头两上钟头就来了13个病人。

在检查台上坐着的是我的下一个病人，一个穿粉红色褶边裙的5岁女孩。她有一头褐黄色头发，微微卷曲，长刚及肩。她的右手浸在一盆消毒溶液内，褐色的大眼睛闪着泪光。

站在她身旁的是个30出头的修长妇人，面貌跟小女孩一样，只不过年纪大一些而且戴着眼镜。她转身对女儿做手势，同时配合动作轻声说：“放心吧。医生在这里。”我发觉她在用手语交谈。

“莎拉耳朵聋，”她母亲告诉我。这孩子6个月大时就失去听觉。我感到一阵悲哀。表面看来，莎拉跟其他小女孩没什么分别。然而，在我肉眼看不到的地方，她耳朵里的脆弱细胞却在很久以前被病魔破坏了，只留下寂静的世界。

“我带她上舞蹈课时，她跌了一跤。”

“舞蹈课?”我愕然地问。

“噢，是呀!”那位母亲看见我惊愕的样子，觉得好笑。“莎拉随着音乐的振荡而跳舞。”她看着女儿，用手势问道：“跳舞很有趣，是吗?”莎拉脸上泛起笑容。

我指着她的手，慢慢地告诉她我会替她治好，希望她能以唇读法了解我的话。她抬头看了看正在微笑而令她放心的母亲。莎拉把受伤的手伸给我。手上有许多小擦伤，但没有大碍。

“没问题，”我一面说一面用手指做了个手势。我告诉她我会把伤口清洗和包扎好。莎拉点点头，卷发也跟着摆动。

在我轻轻地除掉碎砂时，周围的声音显得格外清晰：冷气机的呼呼声、电话铃的琅琅声、内部传呼系统的嘟嘟声——这些声音我已听了无数遍，且已习已为常。隔壁的房门砰然关上，把我吓了一跳，而莎拉却一直沉静地凝视着自己的手——和我的手。

虽然她紧握母亲的手，但也不时松手“说话”，问妈妈是否因她跌倒而生气，又问爸爸今晚会不会给她买冰淇淋?

莎拉母亲带着温馨的笑容回答每个问题。“不，我不生气，”她一边说，一边做手势。她们的手舞动着，几乎互相碰到。

我把她的手敷裹，贴好胶布带后，莎拉的眼睛便已不再含泪水，而且似乎还闪着光彩。她试试那只手的动作，显然满意一切还听使唤。然后，她把右手指尖放在嘴上，再轻轻向前弹。

“这表示‘谢谢你’，”莎拉的母亲说。

“不必客气!”我答道。莎拉突然用只臂搂住了我，并吻我的脸。接着，她跳到地下，拖着母亲的手摇动，蹦蹦跳跳地穿过走廊离开。

“谢谢你，莎拉，”我一边目送她离去，心里一边这样想。这毕竟会是美好的一天。

“他在哪里?”

奥尔森·赫夫

我将行医视为终身职业，这一点早在我考入大学之前就已知道。不过在那些日子里，儿科只不过是个模糊的概念。有一次，课外活动使我有机会参观了一所残疾儿童医院。

我记不起那男孩的名字。他总是纹丝不动地坐在轮椅上，靠着墙壁，围着他的白亮漆钢床活像囚室铁槛。他对我带来的电影并没有多大兴趣，也不跟其他小孩一起玩耍说笑。我鼓起勇气看他时，他的黑眼睛流露出焦灼神情，我知道他需要我多于电影。我假装没有注意，而只是发觉房间另一边比较舒服些。

后来有个人来了。他是当地一个社会福利团体的团员，这次是轮到他陪我到医院来的。他心地好而又随和，似乎不怕那男孩眼中的怒火，两个人立刻便变得非常投契。他们哈哈大笑，轮椅在转动，那只眼睛虽然仍炯炯有神，却变得温柔了。

第二次探访时，我发觉男孩和那张轮椅在房间中央。他的热切目光掠过了我，望向我后面的那张脸，那个有一种未装瓶而能驱走惧怕和寂寞的神秘良药的人。笑声再起，还有礼物，是一只像护身符般戴在男孩瘦削手腕上的手表。是的，他正在和把他骨瘦如柴的身躯折磨得不成形的恶魔搏斗。

那人不再来了。他离开那晚，我从他的眼光里看出他不会再来，因为他知道自己和那男孩太接近而觉得心里很不舒服。他打电话托辞不来，并说：“代我问候那男孩子。”就是这样。现在只剩下我独自面对搜寻我后面的脸的那双眼睛；独自含糊地回答那近乎歇斯底里的“他在哪儿”的嘶叫；独自看着轮椅退回到墙边。

那是多年前的事了。但像穿破灰云堆后出现的蓝天，记忆中那孩子的焦灼眼神给了我挑战和振作的力量。我希望能像那人一样，解除每天与我见面的那些小孩的一些恐惧和伤痛，我更要他们放心，无须在我后面去寻找朋友。
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一现的光芒

格里高利·李普德

她是个14岁的女孩，一个独女，三天前还在练习做啦啦队队长，接着就突然得了脑膜炎。现在，在一个明朗的夏日，尽管我们有的是医学本领和先进技术，她的脑子已没有了生命。她母亲——一个单亲——和她外婆，坐在她床沿，等待她咽气。

护士和我把病床四周的帘幕拉上，我又把呼吸器关掉。我们守在房间两边。那母亲抚摸孩子的头，外婆捉住她的手时，我则瞧着她们和那个时钟。为了某些原因，不知怎的我的眼泪开始滚滚而下。

我目睹过许多死亡，虽然我总是恰如其分地表示同情，但通常不会流泪。但现在，我发觉自己为那个殒灭了的生命而哭泣，为那母亲将会体验到的无法形容的寂寞而哭泣；为那外婆失去了再下一代而哭泣。但同时，我也为自己的孩子——两个健康的男孩——而哭泣。我看着女孩死去时，我也哀悼我的孩子将来某日免不了的死亡。我现在把他们的一部分死亡铭记在心里。

垂死的儿童给切断呼吸器时，生命往往是极不愿意地离去的。但这女孩的呼吸节奏却很平和地消逝。她从生到死的转变过程是安静而不干扰别人的。

后来驾车回家途中，我想到自己的孩子。他们前一天晚上会为我采摘山莓。妻曾告诉过他们我喜欢吃鲜山莓当早点。没有什么比它更好吃，但（像所有真正珍贵的东西一样）也没有什么比它更不经久。我决定停下来到店里买一套球拍和网球，以答谢他们和庆祝他们仍然在生。

我家在乡下，四周有许多生物，所以死亡也就屡见不鲜，而对我们饲养的金丝雀来说，尤其如此。我们饲养它们是因为喜欢它们的歌声和美丽，而不是因为它们耐养。我们有个习惯：一只鸟死了之后，我们便假装把它变成星星。我们走到院子旁边，把那小鸟身躯掷入空中，让它落在毗连的麦田里。那鸟儿毫无声息地消失在高大的麦子里。当晚吃饭时，我们谈到那女孩，我们那3岁的孩子问是否已把她变成星星。我告诉他我们已经把她变成星星了，等睡觉的时候会指给他看。

那天夜里，我梦见女孩的母亲和我把她带到我们的院子旁边，然后把她摇来荡去。我们把她抛到麦田里，就像抛金丝雀一样，她在半空中无声无息地消失了。我霍然惊醒，挺坐在床上，然后走进孩子的房间里，亲吻他们的额头，替他们盖好被。我万分感激那女孩。她的死亡教导了我如何生活。

意林

生活

生活是由一连串心情组成的，就像一串珠子。我们经历这些心情时，就知道它们都是五颜六色的镜头，给周围世界涂上了它们的色彩，而从镜头看到的又是焦点对着的东西。

标点

欢迎与道别仿佛是一段社会关系的标点。聚会完了，说声再见，会使人们对社交生活产生极富诗意的联想。好比给这一段有意义的值得怀念的时光添上一个句号。

好意

我们所能得到最宝贵的东西就是别人的好意，它像兰花那样娇柔，也像兰花那样美!它像黄金那样贵重，也像黄金那样难得。它像青春那样美妙，也像青春那样难以保持。

得不偿失

我们太急于让子女得到我们以前未能得到的东西，以致忘了把手上的东西交给他们。

虚荣

爱慕虚荣的人为他人的意见而活。他自己一心想建立的形象，也要等别人确认了才算。

奇特的进出口商品

无云

泥土 太平洋上的瑙鲁，是由珊瑚礁形成的岛，矿产丰富，但没有供农场作物生长的土地，为了解决这个问题，它出口矿产、进口泥土。

雨水 日本商人发现，水在阿拉伯国家是贵重的商品，便着手向阿拉伯国家出口水。第一个输入这种商品的国家是阿拉伯联合酋长国。这个国家每年进口大约2000万吨水，用来灌溉农作物。

冰山 世界上最奇特的商品，莫过于丹麦格陵兰岛出口的冰山了。这是10万年前的冰，被认为是纯净的、没有污染的、杂质甚少的冰。格陵兰岛每年只出口10至12吨冰，大多销往日本，美国纽约酒巴的老板，也进口这种冰用于鸡尾酒会。

垃圾 进入80年代以来，英国发展最快的工业之一是垃圾的收集和处理，它成了全球唯一以垃圾赚钱的国家。

苍蝇 近年来，肯尼亚每月将装有苍蝇的集装箱空运到20多个国家。这些国家购买苍蝇是为钓鱼爱好者提供鱼饵。

五子女全在元旦出生

美国的佐治与芭芭拉夫妇可说创造了一个奇迹，因为他们的5个孩子，同是在1月1日出生的。

如今，这个7口之家，正受到千万人的爱戴，佐治也成为众人眼中的偶象，要使5名孩子同时在1月1日出生，的确不是一件容易的事。

芭芭拉每次的分娩，总是在年底的深夜，替她接生的医生也惊讶芭芭拉的运气。芭芭拉的第一胎在1980年，他们的第一个儿子在1月1日零时15分出生。次年1月1日，诞下第二胎，以后，每年的1月1日，芭芭拉都必须痛苦一次，使她无法忘怀。

趣画话趣

基石

食品画 为了让人们改变不良的饮食习惯，科学地购买食品，法国烹饪学会邀请15名杰出画家，花7天时间创作了一幅题为《生命的历程》的巨型画幅。这幅画由20种食品拼成，其中活鸡1500只，活羊40头，活牛20头……总面积达2688平方米，共用了5万公斤的物品。它是一个长寿健康妇女一生中的食物量。

邮票画 法国的埃米尔是一位珍藏着70多万枚邮票的集邮家。他曾用7500枚邮票制作了一幅高1.3米，宽0.97米的绘画，生动地再现了这位画家的形象及他的绘画世界。

蜘蛛画 蜘珠丝柔韧而富有弹性。英国一位女画家在蜘蛛网上作画，画面细嫩，光泽柔和，立体感很强。她先用厚纸板做成大小不等的结网架，让蜘蛛在架上作网，到一定的厚度后，就将网上的尘土和昆虫尸体洗去晾干，便可以作画了。其实，在蜘蛛网上作画早已有之，英国曼彻斯特大教堂里，就珍藏着一幅18世纪画家在蜘蛛网上创作的圣像。

钉子画 这是土耳其画家比尔盖·坎代米尔独创的。它是用大小不等的钉子，经过抛光、上色后，在木板上拼集钉成优美的图案。其内容以自然风光、风土人情为主。现在一些国际名画收藏家已将他杰出的“钉子画”视为珍品，竟相争购收藏。

帽子上的书

书大都是印在纸上汇成本册，哪有印在帽子上的?但这在秘鲁哥得伯泽人中是常见的事。当地书店出售的书，是一顶顶帽子。这种帽子“书”，是用10多层围成帽围。每层布上，都粘着书页，一顶“帽子”就相当于一本薄薄的书。从第一层开始是书头，到里面最末一层为止，是书尾。

为什么哥得伯泽人要将书制在帽子上呢?因为在他们看来，书是文明的象征，是至高无上的，因此将书纸粘贴在帽子上，制成帽书，就表示书是高尚的。

在哥得伯泽的乡村学校里，教师发给学生的课本，就是一顶顶帽子。上课时，学生拿着“帽子”学习，学习结束了，学生就戴着“书”回家。

由于书就是帽子，因此，当地人头上戴的帽子大都是用“书”来代替，不再制作另外的帽子了。

婚礼百态

张华英

水桶婚礼 埃及的葛尔村举行婚礼，新郎要抱着新娘一齐跳入一个装满水的桶里，然后再爬出来，接受大家的美好祝愿。

洗脚婚礼 印度尼西亚爪哇男女青年举行婚礼时，新娘要端一盆清水替新郎洗脚，以表示自己的忠诚。

登山婚礼 苏联高加索境内盛行着登山婚礼。凡是举行婚礼时，新郎新娘要在证婚人陪同下，竞相攀登高山，登上高峰婚礼即完毕。

蛇袋婚礼 澳大利亚的澳萨卡人，举行婚礼时，要将新郎新娘扎在一个蛇皮袋里，并在袋里睡一个晚上，第二天清晨放出来，即宣布婚礼结束。

冷水婚礼 喀麦隆的婚礼是新郎的父亲拉住新娘，并乘势将她抛到游泳池里。据说新娘洗了冷水浴，可以把一切恶运冲掉，婚后永远走好运。

真假婚礼 在尼泊尔，女孩到5~10岁，就要选中一棵贝尔树的果实，与之成婚，以表示永生忠于神灵，这叫作“真婚礼”。这种婚姻是不能离婚的。长大以后与男子举行的婚礼，则称作“假婚礼”，可以离婚，再婚。

高跷婚礼 瑞士一些地区，男女举行婚礼时，新婚夫妇应有一位踩高跷者加以祝福。这意味着这对新人将会生活幸福，健康长寿。

拥抱婚礼 缅甸西南海岸的安达曼群岛土著民族举行婚礼时，新郎在大庭广众面前热情地拥抱新娘，婚礼便告完成。

抛糕婚礼 苏格兰人在结婚那天，新娘到达男家，先要使尽平生之力，把结婚蛋糕向空中抛去，抛得越高意味着将来生活越幸福。

镜中婚礼 在阿富汗男女青年举行婚礼时，人们要在他俩的面前放一面镜子，让两人在镜中相会，然后举行隆重的婚宴。

碰头婚礼 南太平洋尼格丽托族人的婚礼十分简单。新娘与新郎只要一起走到族中长老家里，由他证明并使男女双方头部相碰，就算成婚了。

睡眠习俗

世界人口的百分之九十遵守着“日出而起，日入而息”的生活习惯。

但是，与众不同的也大有人在：

墨西哥尤卡塔半岛上的玛亚人，凌晨3点就起床围着火堆欢歌狂舞，据说此习俗已有数百年之久。

南美最南端的火地岛上的亚罕人没有固定的睡眠时间，常常几天几夜不睡，此后又一连睡它几天几夜。

西非的许多部落则一家人轮流睡觉：夜深时妇女、儿童和老人先睡，而男人便守在一旁作“保护神”。到天亮后，妇女起床，男人便蒙头大睡至正午。

马来西亚特来巴人每天只睡6小时，连儿童也不例外。沙捞越的伊般人普遍只睡5小时即够，而且白天毫无倦意。

北美一些印第安人热衷于“黄昏睡”，即在日落前后打个小盹，而晚上常过午夜时才就寝。

打赌产生的一个英文单词

傍芝

刚学英语的人，不久就会知道“quiz”这个单词。因为老师讲完几节课，想知道你掌握得怎么样，总要提几个问题，或者出几道练习题，搞个抽查，这样的形式就叫给你来个“quiz”。

可是你知道这个单词当初是怎么来的吗?说来奇怪，这是个打赌产生的单词。

故事发生在18世纪80年代的都柏林，当时有人与一位名叫戴利的剧场经理打赌，人们不相信他能在24小时以内创造出一个新的英文词。结果这位戴利硬是打肿脸充胖子，接受了挑战。当晚他搜肠刮肚，突然有了主意。他找来一些小孩，给他们一点小钱，然后让他们连夜在城市的一些空墙上的能写字的地方都用粉笔写上“quiz”这个词。第二天都柏林城的居民见到大街小巷都出现了“quiz”这个词便互相询问：“这是什么意思?”很快，都柏林人把任何神秘的事或困惑不解的东西都称为“quiz”。随着时间的演变，它变成了今天的含意，即“小测验”或“提问”的意思。

疯人外传

王恩普

由于各种病因致疯的人，已经酿成悲剧，够痛苦的了，还有什么闲情逸致在别人心灵深处的创伤上再做文章。岂不是缺德吗?然而笔者的愿望不是为了猎奇，抛出几件有关疯人的趣事，以供那些善端“三花茶盅的闲人，小院里搬弄是非、制造谣言的饶舌妇们酒后茶余的消遣，而是觉得这些在精神上失常的人，比起某些身体健康的正常人还保留了几分善良的人性和良知。故不揣冒昧记录数则，以广见闻。

孝子

他姓李，名志江，绰号“李疯子。他有一副具有特殊功能的脾胃。水缸里发酵的菜渣、饭粒；垃圾堆里的废电池、锈铁钉、铅笔芯；地上爬的大黑蚂蚁、“偷油婆”，都是他的美味佳肴，人们见了都要发呕倒胃的东西，他却吃得津有味，从不发生食物中毒。春夏秋冬，一身单衣，无病无痛，长了一身 。

李疯子可谓疯得出奇，但对待白花苍苍的老母却十分孝敬，受到街邻乡里的美誉。只要他母亲捧着饭碗，颤巍巍地走来，喊上一声：“志江，吃饭了。”他便双膝跪地皆恭毕敬地接过饭碗，望着老母含着泪水，叩首致谢。

小镇上的市民说：“别看志江疯了，比起那些打骂父母，六亲不认的‘鬼冬哥’来，真有天渊之别。”

贞妇

这个疯女人，绰号叫“泡泡”。四十开外的年纪，整天穿红挂绿，涂脂抹粉，打扮得怪里怪气。有人说伊是“花癫”。有人又说是因为伊的丈夫在“文革”时，挨了对立派某人的残酷报复使伊一气而疯的。对伊的疯史，小镇上众说纷纭，笔者无心考究。然而对伊经常手提一柄雪亮的菜刀，作为防身武器之细节，笔者倒作了一点调查和搜集。

按人性和常理说，对神经失常的人，人们应该存有同情和怜悯之心。然而在当今的社会上，却有少数丧失人性的人竟然在这个疯女人身上打主意。

“泡泡，过来，跟我回家睡觉去，玩一盘给你一张大团结。”

“玩一盘一张大团结，嘻嘻……”

伊望着来人痴笑不已。当伊走近这个寻她开心的轻薄弟子时，竟从菜蓝里霍地抽出那把雪亮的菜刀，吓得对方魂飞魄散，抱头鼠窜。从此，那些街娃和轻薄子弟再也不敢对伊产生邪念。邂逅相逢，就像躲煞一样，敬鬼神而远之。街谈巷议说：“‘泡泡’”疯子还知道贞节与羞耻。某些有知识的女人，为了大团结，竟去干那些为娼卖淫、偷鸡摸狗之事，真是连‘泡泡’都不如呀!”

见义勇为

他的绰号叫“兔儿疯”。是否因其母怀他时吃了兔肉成疯的，这没有科学根据。然而，这位“兔儿疯”却在逆境中练就一身过硬的功夫。冬天不穿棉衣，甚至赤膊亮腿，只披一条裤衩。浑身肌肉发达，黑黑发亮，不亚于健美运动员。更有一惊人绝招是：每夜躺在汽车站的水门汀坐凳上，头枕一块砖头，春夏秋冬，鼾声如雷，安然无羔。

一天深夜，小镇青果街失火。睡在石板上的“兔儿疯”看见了火光，“腾”地跳了起来，急忙跑到县武装部报警。由于报告迅速，扑灭及时，方未酿成大灾。但奇怪的是，据说着火时也有不少人知晓，但却隔岸观火，无动于衷，有的还幸灾乐祸，拍手称快呢!

义务清洁工

这是从哪里流浪到小镇上来的一位老妇人，不得而知。伊肩挑一担破衣烂絮，重逾百斤，真是好体力。小镇邮局对面商店的阶沿便是伊每晚下榻之地。

每到夜雾降临，灯火阑珊时，伊便要长声吆吆地唱起来。什么“观音菩萨坐莲台”、“红太阳毛大爷”等含混不清的词语接连不断地冒了出来。有时还伴之以舞，又像扭秧歌，又像迪斯科，常逗得路人大笑捧腹。一曲歌罢，伊便手执扫帚认真地打扫街道。把这条垃圾遍地、杰尘四扬的大街扫得一干二净，每天如此。人们说伊是“义务清洁工”，如果交通卫生部门评先进，我们要举双手投伊的票。

小镇名流

这是一个干瘦如柴，然而精神特别旺盛，衣着整洁，满口马列，爱唱川戏的“疯老头”，绰号叫“小镇名流”。

小镇的十字街口便是他发表演说，清唱川戏的舞台。一天某君刚进厕所“方便”，“小镇名流”便站在厕所外面大呼其名说：“你昨个还不出来?老站着茅厕不屙屎，装怪!”

又一天，某街坊登梯上楼取物还未下来。“小镇名流”便站在楼梯下怒吼着说：“她妈的×，光喜欢上，不喜欢下，这不是共产党，这不是老百姓欢迎的父母官!”

只要餐馆里一放鞭炮，头儿们鱼贯而入时，这怪老头便要高声朗诵：“吃人家口软，拿人家手软，筷子头上有阶级斗争”的座右铭。

父老乡邻说：“他人疯心明白，说的有所指，话里有骨头。”

细想一下，不无道理。

施舍的树

谢尔·西弗斯汀

陈丹燕 译

从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。有时候，他爬上树去，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。

树感到很幸福。

日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。

有一天，男孩又来到树罡。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活。”

“我长大了，不想再这么玩。”男孩说：“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗?”

“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果子去卖吧，卖到城里去，就有钱了，这样你就会高兴的。”

男孩爬上去，采下果子来，把果子拿走了。

树感到很幸福。

此后，男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了。

终于有一天，那男孩又来到树下，他已经长大了。树高兴地颤抖起来，她说：“来啊，男孩，爬到我的树干上来荡秋千，来快活快活吧。”

“我忙得没空玩这个。”男孩说，“我要成家立业，我要间屋取暖。你能给我间屋吗?”

“我没有屋，”树说，“森林是我的屋。我想，你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意的。”

于是，男孩砍下了树枝，背去造屋。树心里很高兴。

但男孩又有好久好久没有来了。有一天，他又回到了树下，树是那样的兴奋，连话都说不出来了，过了一会，她才轻轻地说：“来啊，男孩，来玩。”

“我又老又伤心，没心思玩。”男孩说：“我想要条船，远远地离开这儿。你给我条船好吗?”

“把我的树干锯下来做船吧，”树说：“这样你就能离开这里，你就会高兴了。”

男孩就把树干砍下来背走，他真的做了条船，离开了这里。

树很欣慰，但心底里却更难过。

又过了好久，男孩重又回到了树下。树轻轻地说：“我真抱歉，孩子，我什么也没有剩下，什么也不能给你了。”

她说：“我没有果子了。”

他说：“我的牙咬不动果子了。”

她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千。”

他说：“我老了，荡不动秋千了。”

她说：“我的树干也没了，你不能爬树。”

他说：“我太累，不想爬树。”

树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西，但什么也没剩下。我只是个老树墩，我真抱歉。”

男孩说：“现在我不要很多，只需要一个安静地方坐一会儿，歇一会儿，我太累了。”

树说：“好吧，”说着，她尽力直起她的最后一截身体，“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚，来吧，孩子，坐下，坐下休息吧。”

男孩坐在树墩上。

浪花集

舒巷城

日历

墙上的日历，我终有一天把你整个地撕掉。

人从你那儿看不到昨天，看不到生命在活动着的每个早晨、白昼、黄昏、夜晚。……

你把今天和明日划分得齐齐整整，

而我们的今天和明日并不是那样平板的。

青春

青春向每一个人告别。

但青春对那些热爱生活的人说：“我一定会回来!”

孔雀

据说，孔雀是非常珍惜自己的羽毛的。

在公园里，我曾经见过一只孔雀。人们围在铁丝笼外欣赏它的高贵与华丽。孔雀开屏是人们津津乐道的事。

我不知道那只被困在笼中的孔雀是否因为人们的欣赏而更珍惜自己的羽毛，但我想——我宁愿做一个贫穷但快乐自由的人，而不愿披一身金衣，被锁于华彩里。

苔

苔生长于古老的岩石边，剥落的墙下……

苔在阴暗里生长，其结果，是越来越顽固。

海鸥

有时，你像岸上的孩子手中放出的纸鸢，轻盈地升起又落下；或者绕着一片白帆打转，然后又忽然向高处飞去。海鸥，你是不是寻找你的同伴去?

有时，阳光下，你低翔于漾着金光的蓝海上，追逐着自己的影子和它游戏。或者，海鸥，你是错把自己的影子当作鱼儿?

有时，你一个俯冲，钻到水里去。海鸥，你是有意搅碎一海波光，还是追寻那个闪着银鳞的梦呢?

飞倦了，你不是喜欢停在船舷上的么?告诉我，海鸥，你看过多少归客的微笑，又看过多少远行人的眼泪?……

有一天，风雨来了。我对你说：“海鸥，你到陆地上来，你到我们的檐下来避风雨吧!”

但你穿过风，穿过雨，同样的飞，飞，飞向海上远处。在风雨中，海鸥，我仿佛听见你在说：

“大海是我的家。我回到大海去!”

珠和蚌

珍珠离开了蚌还是珍珠；但蚌失去了珍珠呢?只不过是蚌罢了。

读书吧（外一则）

赵鑫珊

不读书的人，天和地是狭小的，他充其量只能活一辈子；读书的人，天和地是广阔的，他能活上三辈子：过去、现在和将来。

深秋的一个夜里，我坐在街头露天吃馄饨。摆摊人操安徽口音，刚二十出头，长得眉清目秀，引起了我的关注。

“小伙子，每个月能挣多少钱?”

“二、三百吧。”

“可以了。天下雨怎么办?还出来做生意吗?”

“不做了，躲在屋里看书。”

“哦，读书?你高中毕业吧?爱看什么书?”

“初中毕业。爱看三毛的、琼瑶的，还有外国人航海探险的故事。”

“为什么爱看航海书呢?”

“海开阔。读书的时候，我就不再是在街头卖馄饨的小商贩了，我好像是双桅船的船长，站在船头，扬帆破浪，周游地球。”

我承认，这段朴质的谈话对我是个震动。它的深意使我琢磨，咀嚼了许久，在没有星光又没有月光的沉沉遥夜，在霜送晓寒侵被的时刻。

读书有许多好处，其中一个好处便是使你摆脱看上去是渺小而卑微的境况。

或许你是一位清扫街道的工人，但是当你休息坐在地上往梧桐树上一靠，拿出《电子计算机的过去、现在和将来》这本书来阅读的时候，你顿时便会觉得你比部长或将军都要高贵、伟大。因为你在分享莱布尼茨、巴斯卡、巴贝奇和诺意曼等人的伟大思想。有一回，巴贝奇对着一张对数表在那里发呆，因为他正在考虑这些表也许能用一台计算机来计算。——多么伟大的想法啊!多年前，我在《科学的美国人》杂志读到一句格言，给我留下了深刻的印象。那格言说：“伟大的想法造就了伟大的人物。”

或许你辊从南通来上海卖鸡蛋的女孩。当生意清淡，你拿出一本爱情小说，读着这样一段话，你的双眼就会变得潮湿起来：“当我怨你，我便在心灵上结起一个疙瘩，一个只有你才能解开的疙瘩。每解开一个，我的泪和笑才会真正痛快地倾泻。”文学艺术作品的功能之一是丰富你的感情，举托你的境界，即便是失恋，也会使你达到一种空碧悠悠、落叶萧萧的深沉。

在我死后，若有可能，请将以下几种书同我的一把骨灰一块埋葬：天文学和地质学——因为它使我懂得了天高地迥，宇宙之无穷；舒伯特的《高山上的牧羊女》总谱和《唐诗三百首》——因为它们丰富了我的感情。

我确信，墓穴中的送葬品必定是死者生前豁出命来追求的东西。

我爱……

我心中的爱是泛爱，且交织在一起，就像理想的混合物交织在一起。

我爱山坡上的月见草，爱开在海岸路旁的忧郁的重瓣紫玫瑰，爱鸟雀呼晴，云间新雁，爱辽阔的天空冷冷地悬挂着一轮孤月；

我爱几个基本的自然常数C（光速）、h（普朗克常数）、e（基本电荷）和G（万有引力常数）以及热力学第二定律的坚定不移，爱自然界的能量、角动量和电荷守恒原理。对于普朗克常数，我则怀有一种特殊的感情，就像我这许多年对贝多芬的《悲怆》钢琴奏鸣曲怀有一种特殊的共鸣；

我爱数学里的拓朴概念和抽象代数。本世纪杰出的德国数学家外尔（H·Weyl）说过，拓朴这个天使和抽象代数这个魔鬼曾为各自占有每一块数学地盘展开了壮丽的搏斗；

我爱看到地质史、生物进化史和人类古代历史重演一遍。那一幕一幕将会是多么悲壮和惊心动魄啊；

我爱在二次大战后西方戏剧舞台上出现的荒诞派戏剧，因为这些剧作在荒诞不经的世界背后揭示了一些带有普遍性的、形而上的、根本性的东西，就像几个基本的自然常数在纷然杂陈的物理现象世界的背后揭示了自然界微观层次的结构；

我还爱夏夜同冬子姑娘在水果摊的陋棚下躲雨，在深秋的夜里，双双站在临近秋梦湖畔的窗前听高大的白杨树叶作沙沙声；听我们两颗心以同一频率在一起跳动，交响在一起，丝丝缠绕在一起。

多年的朝夕相处，形影不离，那梦样的甜美时光，教我怎能将它忘记?

为了用金线和银线将一颗颗发光的爱的海珍珠串连起来，我只好将心中的泛爱化成硬派散文诗，献给永远的回忆。

我深信，对于一个会将爱的海珍珠一一串起来的人他决不会在困厄中苦捱着日子。

一声鸟或一堵墙

林清玄

我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。

当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。

人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。

时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。

这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤，或落失。

那就像，坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。

一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。

幼犊

克莱奥尔

温冰 译

他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。

接着，他就会高兴地尖叫，要爸爸把他放下来。其实，在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，妈妈嫌钢琴放得不是地方，指挥爸爸把它抬到房间另一头。他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。多么大的区别呀!

他长大了，会“抓狗熊”了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：“小家伙呢?”

这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从后门弹出来，抱住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：“嘿，这是什么——一只小狗熊?一只小老虎!”

后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：“孩子，干啥呀?”

他又长了——长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，结实不?”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎哟!”

有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱：“查尔斯，当心呀。不要把他弄伤了!”

一会儿功夫，爸爸就会把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。

“哼，爸爸，总有一天……”他这样说。

进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。“投降吗?”“投降。”他点点头，爬起来。

“我真希望你们不要再斗了，”妈妈不安地说，“何必呢?会把自己弄伤的。”

此后，他有一年多没和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那样高大，那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛了。

“爸，你体重多少?”

爸爸慈爱地看着他，说：“跟以前一样，190来磅吧。孩子，你问这干吗?”

他咧咧嘴，说：“随便问问。”

过了一会，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问：“想试试吗?”“是的，爸爸，来吧。”

爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”

妈妈从厨房里出来，惊叫着：“天哪!查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的!”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

比尔终于把爸爸压在身下。“投降!”他命令道。

“没那事!”爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。

但是，爸爸最终还是精疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

比尔问：“投降?”

爸爸皱皱眉，摇了摇头。

比尔的膝头仍压在爸爸身上。“投降!”他说着，又加了点劲。

突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“让爸爸起来，快!”

比尔俯视着爸爸，问：“投降吗?”

爸爸止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”

比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问：“爸，没弄伤吧?”

“没事，孩子。下次——”

“是的，也许，下次——”

妈妈这次什么也没说。他知道不会再有下一次了。

比尔看着妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门——以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。

莫此为重

两妇人逛街不期而遇，闲聊起来。

甲：“我收到一张法院传票，有件非常重要的案子要我明天去作证。”

乙：“你觉得紧张吗?”

甲：“非常紧张，我不知道穿什么衣服好!”

回忆

洪烛

你寄来的航空信

署着去年的日期

你留下的照片

依然是青春少女

你说话的嗓音

露珠般遥远而清晰

你坐过的椅子

风在上面栖息

你播种的花籽

更换着春红秋绿

你走过的小路

我永远惶恐地回避

你为我织的毛衣

不再和温暖同义

你点亮的灯笼

时间也难以吹熄

你提出的问题

已经不需要谜底

你留给我的

永远只是回忆

敬畏生命（外一则）

张晓风

那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。

可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震憾。

其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的；但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树?至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。

高处何处有

赠给毕业同学

很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。

他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：

“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”

三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履我鲜：

“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊!”

老酋长笑笑说：

“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧!”

一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：

“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”

“可惜啊!孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧!”

一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：

“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢?那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”

“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”

“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”

“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。

年轻真好

陈晓兰

清晨睁开眼，第一眼便望窗外的天空，或湛蓝或灰暗，或明丽或湿润，可感觉却是全新的。从床上一跃而起，心里感慨：年轻真好。

年轻真好!

因为年轻，我们不用上帝给一张脸自己再造一张脸；不用关心什么霜滋润什么霜去皱；不用为穿这件衣服显得老气可穿那条裙子又似乎太花哨了而烦恼。

因为年轻，我们不用为长工资而计较；不用因为孩子的入托而头痛；不用为柴米油盐而牵肠挂肚；也不用每天八小时以外听到的只是锅碗瓢盆交响曲。

年轻真好!

每当端着脸盆慌慌张张冲进洗手间的时候；每当一手抱书一手拿着馒头汇进去教室的人流中的时候；每当放学的铃声没有打断老师滔滔不绝的讲话，有意无意总有饭盆掉在地上的时候，我便由衷地感觉到：年轻真好!

因为年轻，我们可以在大学的第一个中秋之夜和两个不相识然而会弹吉他的男孩在喻家山上唱歌、跳舞、赏月，在太阳出来的时候分手，不留姓名，留一份友好的微笑在偶遇之时；

因为年轻，我们可以在89年的最后一夜的最后一刻穿上一件印有“1990——我们第一个跨越长江”的运动衫冲过大桥，在一个陌生的学校一群陌生的年轻人中跳一个通宵的舞，然后回到学校倒在床上睡他个天昏地暗；

因为年轻，我们可以在第一个下雪天拉着手走过雪野，可以把雪团塞进对方的脖子又慌忙取出，可以追逐着倒在雪地上，可以凝望着静静地唱《雪中情》……

年轻真好!

虽然——

因为年轻，我们会和满脸冰霜的女售货员吵上一架；我们全在上车时捷足先登，但往往会把得之不易的座位让给那些不再年轻的人；我们会对加塞儿的人怒目而视，但在条件许可时也会红着脸如法炮制。

因为年轻，我们会好心办坏事；会把老人们的劝告当做耳旁声；会把梦做得过于美丽；会在梦醒时大哭一场。

然而所有一切，都是因为我们年轻啊。

每天从镜子前面走过，每周上一次舞场，每月领一次汇款，每年看见生日蜡烛静静地燃在桌前，每当这时候，我知道，我很知道啊：

因为我们年轻，所以有朝一日我们也会不年轻。

我们年轻，单纯而且幼稚，可我们有火一样的激情，梦一样的理想；

我们年轻，历史平平淡淡什么也没发生过，可我们想尝试一切，想爱，想哭；

我们年轻，固执而执著，可我们的脚步歪歪斜斜，需要牵引……

别笑我们的幼稚，别怪我们的单纯，别指责我们的理想，也别羡慕我们的青春。人们都曾年轻或将年轻，而我们——

我们正当年轻……

真好

刘墉

在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的题目，一直未曾忘记：

“年轻，真好!”

在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事、云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时所说的一句话：

“有身体，真好!”

一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说：

“有钱，真好!”

二十多年的老朋友，一直未曾会面，最近突然来信，行间不再是千云的豪气，却满是人生的哲理，尤其是临结尾一句话，震人心弦：

“活着，真好!”

从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是活着，这，就是生命的历程吗?

三篇

苦苓

鸳鸯盗

他们决定去抢劫。

文雄和美玲相恋已经三年了，却因为美玲的父母要求30万元的聘金（而且不能退还）而迟迟不能成婚，眼看着朋友同事一个个结婚生子，而在修车厂工作的文雄每月只能存下三千元，最快也要100个月之后才能付得出聘金，每当两人在一起时就不由得愁眉不展。

最后想出抢劫这个办法的不是文雄，而是美玲。美玲在一家贸易公司当会计，薪水虽然很低，但每个月要负责发放100多万元的薪水，大概因为金额不多?每次都只是她一个人到银行提款，这么多年来虽然报上天天有抢劫的新闻，她却从来没出过事。

照理说应该有人来抢她。抢劫当然是很重的罪刑，首先要计划就不容易；真找到对象了到时候也未必抢得到（说不定当场就被逮住）；即使得手了事后又如何逃避警察的追缉呢?但假如很确定知道可以抢钱的时间地点，被抢的人又毫无抵抗，现场没有任何目击者，事后被害人向警察陈述有关歹徒的一切线索都是错的……这当然就是一个天衣无缝永远不虑破获的抢案了；而可怜被害人是无辜的，什么责任也没有。

如果由文雄来抢美玲，那的确是如此。

深思熟虑了29天（第30天又是发薪水的日子）之后，他们终于决定付诸行动，以求早日获得婚姻的幸福。这天下午美玲照例在银行领了钱出来，特意走入事先和文雄说好的僻静小巷，比约定的时间提早了三分钟（文雄太心急了）!身穿黑夹克、脸上戴着头套的文雄骑着摩托车出现了，车子呼啸而至，文雄伸出一只手抓过来时，美玲迅速把装钱的纸袋往他怀里一塞，低低说了一声“快走!”文雄怔了一下脸上唯一露出的双眼中有些茫然（他太紧张了），随即加大马力呼啸而去。美玲回头看着他逐渐远去的背影，忽然觉得有点生疏，但很快镇定下来，确定他已到了安全距离之外，四周也的确没有人看见时，才尖声高叫：“救命啊救命!抢钱——”

五分钟后，美玲正站在一群围观的人中间，向一名警察胡乱述说歹徒的形貌时，忽然一辆摩托车呼啸而至，人群纷纷躲避，车子紧急刹住，一个身穿黑夹克、脸上戴着头套的年轻人，惊慌失措地想调头逃走时，早已被拥上的众人抓住，警察上前一把扯下他的头套，竟然是文雄！

“怎么是你?那么刚才……”美玲的眼前忽然一片漆黑。

谁是爸爸

他们要枪决一名孕妇。

起先没有人预料到会有这种结果，只不过是一群抢银行的盗匪而已，三男一女，显然缺乏经验。在一阵慌乱之后抢了一小袋钱，匆忙上了一辆小轿车扬长而去。但在第一个路口就撞上安全岛了。

舆论倒很激动，很久没有这么大的案子了，尤其又有一名女的参与，想象力丰富的编辑、记者开始大做鸳鸯大盗的文章，只是不知道该把她配给三名男子中的哪一位，因此各有各的不同说法，甚至某家杂志还说她和三个都有染，使得他们那一期多卖了好几版。

结伙抢劫当然是唯一死刑，这点大家都不怀疑，而且相当热切地期盼着。法官们也没让那些人失望。卯足了劲侦查、审理、辩证、宣判，当然是死刑外加剥夺公民权终身，念判决书的时候，四周几乎就要响起热烈的掌声。

三审定案以后就等着行刑的日子了，这时候却从看守所里传出来那名女子怀了孕的消息。

记者们简直兴奋得快疯了，即使是小说家也编不出这么精彩的情节，大家拿出计算机推测她怀孕的日子，由于连审带结，这案子只花了三个月；而据看守所特约医生再三仔细的检查，她也恰恰怀了三个月的身孕，现在仅存的谜题就是：到底谁是孩子的父亲?

三个男人没有出面承认，纵然承认也没用，因为他们马上都要死了。再来值得争议的是总不能现在把女的杀了一死两命，而由司法单位帮犯人堕胎也太离谱，可是若大发慈悲让她把孩子生下，再在孩子刚落地时把母亲枪杀，那岂不是太残忍了?……专家学者社会名流在报纸杂志广播电视上讨论了许久之后，决定发起请愿运动，要求特赦这位母亲，一时签名的签名，游行的游行，连铁面的看守所所长都大声疾呼，整个社会弥漫着一股浓浓的温情，让人忍不住流泪感动。

三个男人被正法后半年，女子在看守所产下一个男婴，简直是举国欢腾，有两千多人写信来为他取名字。接下来更紧张：究竟最高当局会不会顺应民意，给她特赦?

答案就由我来告诉你，我叫李庆生，正是当年在看守所出生的那名男婴；至于我的母亲，她已经50多岁了，当然还活得好好的，否则我怎么知道这个故事?

至于我父亲，你一定要问的话我就告诉你，十年前他从看守所所长的任上退休之后，就娶了我的母亲，也认了我这个差一点成为孤儿的孩子。

太太对不起

“太太，我对不起你。”他第一次流下了真诚的眼泪。

一接到电话他就立刻赶到医院来，她已经全身插满导管、戴着氧气罩躺在那里了，“还没有度过危险期，情况不好的话可能……变成植物人。”医生面无表情地说。

“为什么?怎么回事?”

“一氧化碳中毒。”

“李先生，麻烦等一下做个笔录，你太太是开煤气自杀的。”一名警察在旁边冷冷地说。

自杀?怎么会?一向温柔贤慧的她什么事想不开?自嫁给他之后就全心全意做个贤妻，把一个家布置得窗明几净，把他这个老公养得白白胖胖，而且最难得的是，结婚五六年来，她从不干涉他的任何活动。

早上出门时从不开口要他早点回，上班时间绝不会打电话去公司，晚上不管几点回家她都没有面露不悦，照样好脾气的侍候他洗澡更衣，或是清除酒醉后满地的秽物……同事们谁不夸他好命，说他娶了一个难得贤慧的好太太，尤其是午夜过后，别人在酒廊频频看表之际，他仍可从容地盘算要带哪一个小姐出场。

一定是发现他有外遇了!他想起今天早上三点回到家，她反常的没有开门迎接，反而一个人坐在客厅的暗影里，还把他吓了一大跳。虽然仍然侍候他上了床，却反常地背过脸去，他不久就沉沉睡去，现在想起来，似乎看见她双肩微微抽动，难道是在为丈夫的不忠暗暗饮泣?

看着她苍白如纸的面容，他心中的愧疚更深了，弃这样贤淑的妻子于不顾，竟然在外面把酒廊的小姐金屋藏娇，自己还算是人吗?他握住她消瘦软弱的手臂，心中暗暗发誓：只要她醒过来，从此一定痛改前非，全心全意地好好待她。

忽然病房的门开了，走进一个男人，他以为是医生，没想到那人径自走到床前跪下，抚着她身上的白被单，就抽抽噎噎地哭起来。

“傻瓜，你这个傻瓜，为什么要死……我不是真的要离开你……在一起五六年了，我怎么舍得……我只是想逼你下决心离婚而已……你这个傻瓜，为什么就自杀了……你快好起来，好起来我一定好好对你，再也不逼你了……不娶你也不要紧，我……我只要能跟你在一起……”

他惊讶地张大了嘴巴，觉得自己的全身有如雕像一样地僵住了。“我对不起你……”那男人兀自哭泣着，没注意到他的手已不由自主地伸向那一条条的导管。

作者简介：苦苓，34岁，台湾短篇小说作家，原籍辽宁，本名王裕仁，先以诗歌崛起于台湾文坛，作品颇受女性喜爱，出版过诗集《不悔》后又涉猎小说、杂文。

跳舞时，我们默默无语

马贵毅

当第三支舞曲奏响的时候，我无言地走近你。

你浅浅地一笑，无言地随我步入舞池。

紫罗兰色的连衣裙，如你那般飘逸，那般优美，那般动人!

萨克斯、电吉它和爵士鼓如痴如醉地鸣响，与紫罗兰色一起，交织出一片浓烈的旋律。男中音歌手深情的吟唱，把人带回失恋和相思的记忆中……这美丽得令人忧伤的夏夜!

我们默默无语。

夜风，轻轻地拂窗而入，给舞厅送来了大自然深沉的柔情蜜意。我们原本是相识的。虽然才见过几次面，虽然只谈过几句话，但你留给我的印象和记忆，却仿佛已经过去了好多好多年……其实，我差不多一点儿也不了解你。而你，对我同样的知之甚少。人的心灵有多么深厚广博啊!它会容纳那么丰富的辛辣酸甜和那么纷繁的苦乐忧欢……然而，我却非常渴望知道你的一切!你呢，你也想了解我吗?

其实你是很健谈的。当然，我也一样。

我们默默无语。

旋转的彩灯群和水晶球闪烁万变的七色光点，照耀着旋转的舞厅、旋转的人们、旋转的我和你。痴情的歌手沉醉在他动人的倾诉和遥远的呼唤中，把难言的忧怨和无名的相思刺进每一个人的心灵。我发现你的纯洁的脸庞上凝着一种思恋的沉静的忧伤。我猜想：你的心儿飞翔，正追随着歌手的倾诉和呼唤，在冥冥中虔诚地为谁祈祷着什么吧。就因为这，整个的你，在梦幻般的彩色的光中，显得优美、圣洁、楚楚动人。

这使我黯然神伤……

爱上你的人是幸福的。

我记起你曾对我说过你喜欢小提琴，爱好文学。你还说你受过很大的打击虽然你才二十几岁。记得我们第一次见面也正好在一个舞厅里。在茫茫人海中，有多少不期而遇伴随着失之交臂啊!我们居然就那样奇迹般地走到了一起。

此刻，我们依恋着舞曲。我其实应该说些什么。你也应该的。不是吗?

你在想些什么呢?

你为何不随便说点什么呢?

我们默默无语。

别的舞伴们都有说有笑，兴高采烈。他们遗忘了世界。而我和你却默默无语，想着别的，偏偏遗忘了我们自己……

遗憾的是，那痴迷的歌手却老是一往情深地反复这句歌词：

……太多太多的话我们还没有说……

是这样的吗?

我问自己。也无声地问你。问你的眼睛。也问命运之神。

于是，我这才恍然大悟：正是由于如此，我才在这个时候，从茫茫人海中又走近你；真想立即告诉你这个连我自己也是刚刚才发现的小秘密!可又突然觉得还是应该埋藏在心里。你是否也有什么秘密想告诉我呢?

我猜想：一定有的。

我们默默无语。

想象和希冀，是人类最好最好的朋友。还有记忆。你面前是无言的我，我面前是无言的你。也许，我们都会记住这个夏天，这个夜晚，这支舞曲。还有，跳舞时，我们默默无语!


一曲终了。我们又回到了朋友们中间。

我们又分别同伙伴们谈天说地。

这时候，我真有点庆幸，跳舞时，我们默默无语。那段美妙的时光!那一片神奇的沉默啊!我将永远不会忘记。

留下的话，什么时候再说呢?

当我无言地凝视着对面静坐的你，这样问自己的时候，苦涩的心才破开荒忧伤地意识到：在人的一生中，有些话，最好还是对自己说；而有些话，却命中注定只能说给自己……

紫色的菊花

帕特丽夏·谢劳克

管小敏 译

当时我在新泽西州，庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，我向我班上8岁的学生宣布了我的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。”我说：“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”

我想让孩子们自己去体验书上所讲的：给与比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙思想言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。

在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。

当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，我负责照管他们。最后，当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结帐处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。

“看!花!”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。

我极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说：“花又不能吃。”

“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花!”

看着眼前那么多排列整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。

镇上办事处已经给了我们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人!”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子，还有那盆不起眼的紫色菊花中，我真怀疑，我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，为孩子们所接受。

最后，我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。

我的那群孩子们忽匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。

“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林子里。”

老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”

我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。

头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。

而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花!

八十自叙（节选）

林语堂

张振玉 译

有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁?”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人。有一次他到北京（当时谓北平）西郊的西山上一个庙里；去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮须刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切出峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正派。

生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治、科学。爱读纽约时代杂志的要目栏及伦敦时报的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也卑视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李考克（Stephen leacock）和海伍德·布润恩（Heywood Broun）。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。

他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”

对妻子极其忠实，因为妻子允许在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总觉得他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了。

他以道家老庄之门徒自许，但自称除极少数人外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生24小时不睡觉算不了什么，那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了5分钟，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。”

他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺一躺。

只要清醒不睡时，他就抽烟不止，而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，却不能忘情于酒。

在一篇小品文里，他把自己人生的理想如此描写：

“此处果有可乐，我即别无所思。”

“我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不需特别清洁，亦不必过于整齐。只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书……

“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我需要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。

“我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。

“我愿早晨听公鸡喔喔啼叫。我要邻近有乔木数株。

“我要好友数人，亲切一如日常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里斯托芬（Aristophanes）的喜剧中的话，也能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候同样坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各自有信念，但也对我的信念同样尊重。

“我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。

“我要一个好书斋，一个好烟斗，还要一个女人，她须聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。

“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。

“我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。”

按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，他称他的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里他自己解释说：

“我厌恶费体力的事，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚，看风头。

“我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法也压根儿没有。

“我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一文钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。

“我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。

“我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。

“在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感，或是圆通机智而八面玲珑。我众来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。

“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。

“我以为我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。”

他在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样一个人罢了。

注：《八十自叙》是林语堂先生的自传，内容计十三章，自童年故乡家庭始，中经攻读于上海圣约翰大学，美国哈佛大学，德国莱比锡大学，再后返国在北京教书，对所经过的三十年代及当时接触的人物有扼要的描述，最后是专心创作时代。除去生活叙述之外，在思想方面有论幽默、论老年，皆有独到的见解。最后是对主要作品的清查精点。

阳光下飘动的衣服

荆棘

在晒衣场上，阳光下每件飘动的衣服，背后都有一段悲哀和喜悦的生活小故事……

这是她平凡生活中不足为人道的喜悦。一件普通得像每天吃饭睡觉般的小事。她不期望有什么人会了解。她像一出口都会变了质似的，她把这份喜爱默默地藏在自己怀中，是她与阳光，以及阳光下飘动的衣服之间的一个秘密。

一份难言的宽慰

上午的阳光白花花地闪亮着，头上有鸟在呼叫。熟练地拿起一件衣服，湿润清凉的感觉愉快地传到她的手上，淡淡的肥皂味也扑进鼻孔。她随手把衣服抖开，摊在晒衣服的绳子上，仔细地把衣领衣袖扯平，用手熨平衣服上的皱纹。也许，这样就可省了电熨斗的事了。这是件男孩的衬衫。如水的浅蓝，是儿子爱好的颜色。儿子日日长大，也不知是什么时候，婴儿的衣服变成小男孩的，而小男孩的衣裤又变成了大男孩的，以至于她常把男孩和男孩爸爸的内衣裤弄混。儿子已经变得爱漂亮起来，喜欢每天穿得颜色式样调配合适地上学。她也欣然于儿子的自尊自爱，连为他洗衣服都是一份难言的宽慰。

毛巾、内衣、内裤、衬衫、丈夫的牛仔裤……她把它们一一摊在绳子上，用夹子夹牢。牛仔裤沉重不堪，晒衣服的绳子也往下沉去。她试着拉直这笨重的牛仔裤，用手去抚平那僵硬不肯屈服的皱褶，希望它穿在丈夫的身上平坦舒适。这么多年来，她仍然为丈夫衣裤的庞大笨重而惊异，也同时在心里感激那些用手洗衣服的日子已成了历史……

儿女们遥远的故事

儿女出生后，她用手洗了两年的尿布。一天一大桶，每花一分钱都要打算盘，洗衣机是他们从来不敢想象的东西。每天晚上，他去打工，她等女儿睡了，跪在浴盆前洗尿布，然后摸黑走到公寓的后面，摊开一张张的尿布，一条条排满，把所有晒衣服的地方都用光。白天，她不好去跟人家抢晒衣服的地方。早上太阳出来后，她又赶来收尿布。这样，才有一天的尿布可用。有一次，她把尿布提到洗衣房，那时洗衣服和烘干，不过各两角五分。她好不容易狠下心来花这钱，不料洗衣房的管理人走来，嫌尿布骚臭，叫她非要把尿布清洗到无气味之后不能进来。她看到管理人凶狠的脸色，了解到人家厌恶的不光是尿布的骚臭，还有自己满身散发的赤贫。

她再没走回那洗衣房。她每天跪着洗尿布，洗婴儿的小衣服，偶尔也洗全家的衣服。她的手长满又痒又痛的水疱，她的腰和腿常常麻酸得站不起来。那一排排摊在绳子上的尿布好像长得漫无止境，正如那些贫困艰难的日子之漫无止境……

现在，女儿长大了，快要自立了。儿子看来也不久就成人了。有时，她试着告诉儿女他们当年的艰辛，那些跪在浴盆前洗尿布，在黑暗中晒尿布的日子。她觉得这些都是孩子们应该聆听，应该牢记的。儿女茫然地听她叙说，好像妈妈讲的是什么古老的、遥远的、异国的事。她的心叹息着，隐隐地痛着，知道那些日子与他们离得太远，知道生活中有哪些悲哀和喜悦只有自己亲自去尝试。

机器替我们洗衣

我们的小家里当然也有了成套的洗衣机。平日的时候，他们大家忙着上班上课，周末的时候，他们才洗衣服清房间。她很珍惜她的洗衣机，从没有把这洗衣机视为当然该有的东西。她把衣服放在洗衣机里洗，自己趁机赶着去做别的事。她听到洗衣机轰然不停地搅动，心中总是充满感激。有时，她对丈夫说：“你看，这机器在替我们洗衣服咧。”

这话一点意义也没有，洗衣机当然是该洗衣服的。只有她的丈夫懂得她的意思。这么多年来，她的腰背都弯了，脸上也多的是像湿衣服上抚不平的皱纹，丈夫的头发也不知在何时变得像牛仔裤般白白花花的：他们之间话说得少多了，倒好像没有什么彼此不能了解的，不管是说出的还是未说出的话。虽然儿女都乖巧，肯帮她做事，但真正体谅她的还是丈夫，总说她的工作太辛劳忙碌，抢着为她做家事：用吸尘器吸尘，挽起袖子洗碗，蹲下来洗厕所。她争不过他，只有让他去做，悄悄地等他不注意时把墙角用吸尘器再吸一次，把没洗净的碗擦干净，或把厕所再刷一遍。只有洗衣服的事，多少年下来，一直是她的“专利”。她总是说，有洗衣机，洗衣服实在不算一回事，把衣服丢下去就行了。

与阳光的默契

她也总是一人抱着满篮的衣服到房后去晒。她微笑着对丈夫说：我喜欢沾有阳光气味的衣服。一定要和阳光这么亲密地舞蹈和拥抱，才能全身浸透阳光的香气……

丈夫习惯了她无意义的话，没说什么，只是微笑着看她在房内忙来忙去的身影。

下午的时候，家事做得差不多了，一周来杂乱的房子又变得窗明几净，晒在后院的衣服也已干了。她抱着篮子去收衣服。近黄昏的阳光仍然热烈地照在她身上，没有多久汗水就从她额头上滑下来。她感到太阳的热能正在她的血液内搏动，在她的汗水里蒸发。晒干了的衣服平平整整地排在晒衣绳上，各种色彩和形状凑成一幅幸福的抽象画。这个世界这么真实，平凡，单纯得几乎不像是真的。她深深地呼吸，要把这阳光、彩色和平静都吸进去……

一阵风吹过来，干了的衣服都舞蹈起来。衬衣和裤子像中了魔法似的，挣扎着想摆脱绳子走出。宽大的床单任情飘舞，像载风的白帆，鼓帆欲飞。

她抱着满怀又松又柔的阳光走了进来，自觉是个阳光的收获者，感到自己被阳光洗礼得纯净无暇。阳光在她的眼内闪动，她看不清房内的情景，只是踉踉跄跄地凭着直觉在走丈夫总是不知打哪儿及时走来，接下她手里的大篮子。他们一人拉着大床单的一个对边，没有一句话，熟练地抖动那温馨的阳光气息，默契地把床单对折起来……

考观察、测性格答案：

很多人花了很长时间，也看不到错在哪里。原因是这幅图巧妙地利用了人类视觉上的盲点。

其实，只要把海藻部分如图那样涂上另外一种颜色，你就会马上发觉其中的错误了。

能在30秒钟内发现其中错误的人，十分细心，做事谨慎，但性格较为内向。

要3分钟内才找到答案的人，观察力也不错。

一直找不到答案的人，则属于粗心大意，要注意多加改善。

懂得利用涂色方法找出错误的人，十分聪明，做事有方法。但要注意，有时做事缺乏毅力，容易气馁。

婴儿原则·阴影及其它

金马

婴儿，是真理的化身。

这是因为没有比婴儿的心境更朴素的了。

有一幅婴儿的艺术照片：小东西仰卧着，用小手扳着自个儿的两只脚丫，拿十趾当作“计算器”，嘴里数着：二五一十。婴儿处理“难题”就是这样的“不拘一格”。

这是可贵而又可爱的“婴儿原则”。

是“一团火”，也要摸一下，触一下，亲身体验一下什么叫“温热”、“灼热”、“炽烈”，这是婴儿的皮肤“感受原则”。婴儿处理“未知”的事物就是这样勇于实践。

婴儿体态稚拙，美得出奇，是因为他们不避讳天生的滑稽，与生俱来的幽默，保持了美的真，未戴假面具。

婴儿沉默着，接受着真理的启迪的智慧的洗礼。然而，婴儿大多不忌真理的表现形式，即使而貌荒唐也罢，大谬也罢，以至离奇也罢，婴儿亦都不致“因态弃友”。

可贵而又可爱的“婴儿原则”，真是世间独一无二的真理雏形博览会。

世人如能在不断地增长生存阅历的同时，又能不弃这可贵而又可爱的“婴儿原则”，生活该多么惬意!

物质世界不乏灵魂。人类如果原意使与自身相关的领域充满生存智慧的疑悟，就不能无视与之保持优美的和谐。

云，形态洒脱，飘动，不拘一格；云，游迷四方，不固着一隅。当它处于日轮升起的地平线时，就化为朝霞；当它面临夕阳西下时，又化为晚霞。春来时，它融为“润物细无声”的甘霖，召唤出一片绿色世界；至冬时，它凝结如玉脂的琼花儿，覆盖枯萎的大地。你看，这云态说，多么酷似人类智者对待社会的出色适应力。它们，在山则只有“云心鹤性”；在地则染有桑梓本身；在海则拥有蛟龙气魄。

月，心境淡泊，不拘阳朔；月，光含万里，不弃暗夜。当它在“新月”之弓时，“如眉生阔水”；当它在“满月”流华时，却依然“色明如素”。月华静静地反射着日光，默默地施恩于大地，为人们献出一个洁白的银世界。

云态度，月精神，是构成世界“灵魂”的一角，作为一个现代人，善于静观这生命乳母灵魂的律动。这不光是指人的“生态环境”意义，更是指人类决不可亵渎物质世界的灵魂……

无论是历史的投影、物体的投影和心灵的投影，都蕴藏着勃勃生机，都寓含着足以启人心智、发人灵性的不可取代的力量。注视这种阴影，研究这种阴影，也是教人们不忘注视历史，不忘注视自己的足迹，并在此基础上，研究把握雕塑人生的艺术，研究创造人生最佳情感动态的方式。

人的视觉是光的产物。光、不仅教人观察由它“导演”的彩色世界，也教人们在七彩世界中自身投影的形态和动态。一个现代人，多善于从自身在社会的投影中寻求完整的自己、立体的形象。只有向着太阳——向着人类快活地进化着的人，身后才拉着漫长的阴影。一个人身后有阴影拉着——由于阴影里囊括着逝去的成功以及蕴含着新的成功的失败，由于阴影里收藏着愉快的隐私和痛苦的爱……当一个人只认定自己全身“光明”，没有一丝阴影时，大多会因为吸收了过多由头顶直射的阳光（只有这时才没有阴影），以致头脑灼热得膨胀，情感燃烧得发狂……

志高者，不挟清高；学丰者，不挟酸儒的味道，乃大德大智的表现。捧一掬情思走向人间，于微笑着、温顺着的和谐中，求智慧生存的体面方式，寻人伦幸福的汩汩源泉，觅广阔而又快慰的精神家园，人，才能体验自如生活的美好境界，才会活得幸福，且富于诗意。

对人间的观照，要冷静，但不要冷眼。冷静，是热血的稳态；冷眼，是血冷的写照。世间，是有层出不穷的令人遗憾的人和事的，但毕竟有更多的崇高的温情和伟大的爱，它使我们的血热着，使我们的颜面神经醒着。因此，我们就该回报，就该向人间洒上一把自己的情思，以美化人伦，愉悦世界。

高尚者，只是把情思捧给高尚者，看来天经地义!但实则过于狭隘。只有当高尚者肯把情思捧给尚未达到高尚或尚很不高尚的人们时，并且善于使这种情思也进驻对方的心灵时，才显示出真正意义的高尚，因为高尚的情思决不仅仅是独善其身和善类相聚的产物，它们蓬勃着，活跃着，正是为了升华人伦的新境界。

为人最高尚者，莫过于肯把情思捧给世间的不幸者。从某种意义上来说，人类正是从历来的各种各样的不幸者，由他们尽洒的血和泪，托浮着幸福的渡船。欢乐可以分享，然而不幸的“深渊”，只有诚挚的温馨才能填充。如果你肯捧一掬情思，不计舆论的一时喧嚣，勇敢地走向不幸者，那么，你的人格之美和智慧之美将进发出双倍的光辉。

相思，不该只是情爱所专有。杜牧“怜君片云思，一去绕潇湘”、吴筠“一日如三秋，相思意弥敦”、卢仝“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪”……这众多的诗魂，都是为“友”而非“性”发出相思感叹的!因此，无论同性之间或异性之间，是纯洁美丽的相思树，就该让它绿着，就该让它滋润出一片友谊的绿荫，装点这好端端的人伦世界。

宇宙魂由阴阳托着，人类魂由男女捧着。叫两性之间如非婚恋就得断了情思，犹如试图叫正负离子不可以相互作用一样的愚蠢!这个男人一半儿、女儿一半儿的世界，本来就是情感的互融体，智慧的共舞圈。最美丽的未来，包括生命的、文明的、进化的……统统由他们合作育出!两性之间纯美、高尚的相思，亦当正是人类的文明与思美春潮兴盛时。故尔，难怪王维叹曰“唯有相思似春色”。

不要把相思只分给亲人，更要把相思寄于友人，包括异性的友人。善于寄托相思的人，不仅仅是文明的情种，而尤其是较多地脱离了动物气味的智者。当世间的伦理范围植满了美丽的相思树，当美丽的相思树手挽着手儿，高唱着“让人间充满爱”时，相思的情魂，就会组成风姿绰约的智慧链儿。

是相思树，就该让它绿着，无论是对恋人、挚友，还是大自然的仙子们……

心静如镜时，是心灵在观照着；心动如水时，是心灵在自洁着。因为惟静态有利于观照自身，惟动态有益于优化人生。

心儿流动的时候就动个痛快，上接涛涛银河水，下贯冥冥九命泉。让心儿在纵横浩瀚的时空撒尽欢儿，打足滚儿。不要只迷恋于一方“金色池塘”，不要只满足于古井涸辙。要让心儿容下大千世界，纳得下茫茫宇宙。

心儿该静时，就让它静得听得见生命新芽的萌发，道德情思的羽化。不要以为市尘的嚣声已经隐没，就可以求得灵魂的安宁，心灵真形的毕现。那样，实际上观照得到的仍不属于“真”，而是乏于“参照系”的已逝去的“幽魂”。

静动有序的心序，像生命时钟昼夜运行，然而，无论是动或是静，都是人生的辉煌史，都是力与美构成的生存智慧的演出。

动静结合的动，是朝前走的动；动静结合的静，是稳而不止的静。退着走的灵魂，只能坠入人生的“死海”。溶入静静的僵化的悲哀。

意林

一步登天

一步登天这种事，实际上是不会有的。一而再的失败正是成功路上的指标。你唯一不曾失败的一次，就是你终于成功的一次，人要屡败屡战，才能迈向成功。

活在今天

你说，要是你能过另一种生活，做你现在所不能做的事，那就好了。但是，要是你真能过另一种生活和做那些事，你就会希望过你现在的生活，做你如今在做的事。

古犹太人离开埃及时，他们渴望前往上帝许给他们之地，可是他们到了那里之后，却又怀念埃及。他们希望同时生活在两个地方。人们也一样，他们都希望同时生活在所有的地方和所有的年代，生活在所有空间和所有时间内，在无限量，在永恒中。

从个人做起

我们遇到陌生人时总是把脸转开，难得有人协助一位既要拖孩子又要拎东西的妇女走上楼梯。我们排队上车或在车上时，难得让位给人。

我们以个人的言行，能够改变一天的面貌、片刻的心情、人们的感受。每个人转念之间，就能使大家不好过或活得更开心：例如在公共汽车上让位给人、逆来顺受或处之泰然。那是决心要做个文明和合群的生物。

现在人人都嚷着减肥和减少胆固醇。但是我们也应该决意阻止粗鲁和敌意的蔓延。对人客气不能阻挠孩子毁灭，也不能使无家可归的人有屋可住，但是能改变社会的形象，犹如举重能美化人的躯体一样。

风云变幻的八十年代

张国銮 译

1980年

世界上最大的两座火山爆发，其释放出来的能量相当于投放在广岛上的原子弹的500倍，几乎可以把世界第一高峰8848米的珠穆朗玛峰削掉1337米。

美国飞机在伊朗沙漠中因通讯器材突然发生故障，迫使其营救被困在德黑兰的53名人质的计划破产。

由于苏联入侵阿富汗，美国总统卡特宣布抵制在莫斯科举行的第22届奥运会。

世界拳王阿里在他的第34次卫冕战中败北，从而结束了他在世界拳坛上的霸主地位。

1981年

在历经了一年的罗曼谛克的恋爱生涯后，20岁的斯宾塞·戴安娜小姐与英国王朝的继承人、32岁的查尔斯王子结成秦晋之好，他们将成为未来的国王和王后，开创伊莉莎白女王后的又一个王朝时代。

罗纳德·里根宣誓就职为美国第40任总统，同一天，伊朗宗教领袖霍梅尼宣布释放在德黑兰的美国人质。

这一年发生了一系列震惊世界的重大暗杀事件。在埃及享有崇高威望的萨达特总统被刺身亡。

美国航天飞机“哥伦比亚”号第一次升空成功，为宇航领域开创了一个崭新的时代。

20009个美国人死于一种比癌症更可怕更恐怖的疾病，这就是“获得性免疫缺损综合症”，简称艾滋病，它给整个世界带来恐慌与不安。

1982年

当最后一批美国士兵被直升飞机运出越南首都西贡的7周年之际，在美国首都华盛顿树立起一块全世界最大的黑色花岗石纪念碑，上面镌刻着57939位阵亡或失踪于越南战争中的美国将士的姓名。

以色列大举入侵黎巴嫩，滥杀无辜，328名巴勒斯坦人一夜之间惨死于难民营。

1983年

苏联空军击落一架飞临苏联领空的南朝鲜波音747客机，造成269人死亡的重大空难事件，双方关系极度恶化。

美国人从1951年连续获取七届美洲帆船杯这一环球帆船比赛的最高荣誉之后，于这一年的第八届比赛中，拱手把美洲杯让给了澳大利亚人，美国人感到莫大的耻辱。

1984年

以苏联为代表的东欧国家坚决抵制在美国洛杉矶举行的第23届奥运会，美国人在自己的家门口大出风头，摘取金牌第一的桂冠。

在印度，英迪拉·甘地总理被两名锡克族保镖刺杀身亡，印度全国陷入一片印度教与锡克族的野蛮冲突中。

位于印度博帕尔的美国化学工厂毒气泄漏造成2500人的死亡，并严重地污染印度的圣河——恒河水域。印度人度过了一个十分不平静的年头。

南非黑人主教图图因其杰出的反对种族岐视的工作而获得当年的诺贝尔和平奖，这对于世界人民的反种族歧视斗争起了巨大的鼓舞与推动作用。

里根再次当选连任美国第41届总统。

1985年

非洲遇到了长达5年的天灾与人祸共同制造的特大旱灾，从东岸的埃塞俄比亚一直延伸到马里，到处是田野龟裂，蝗虫铺天盖地，逃难的饥民成群结队。联合国号召全世界都来拯救非洲大陆，世界著名摇滚歌星云集伦敦举行义演，全部收入用于救灾。然而由于历史的原因，非洲民族之间的连年内战使援救工作根本无法阻止饥荒的蔓延。

54岁的戈尔巴乔夫当选为苏共最高领导人。在这之前的28个月内，苏联连续有3个最高领导人在执政期间病逝，他们是75岁的勃列日涅夫，69岁的安德罗波夫，73岁的契尔年科。

在德国人宣布投降、二次大战在欧洲宣告结束的40周年纪念之际，美国法医专家断定在巴西发掘出来的一具尸体就是二次大战中失踪的头号杀人魔王、纳粹分子约瑟夫·门格勒。

探险家罗伯特发现了73年前碰触冰山沉没的当时世界上最大的豪华游轮“泰坦尼克”号的残骸。

1986年

中国最高领导人邓小平在领导改革进程中成绩卓著、举世瞩目，当选为美国《时代》周刊的新闻人物。

高科技领域遇到前所未有的灾难。美国航天飞机“挑战者号”升空后不久爆炸。事故原因只是一个价值仅900美元的小垫片的爆裂，造成的损失是七名男女宇航精英全部遇难，价值十几亿美元的航天飞机成为坠落太平洋的一堆废铜烂铁。

在这同时，苏联切尔诺贝利电站核反应堆的意外溶解，31人当场死亡，核尘埃弥漫在整个斯堪的纳维亚半岛上空。

科拉松·阿基诺当选为菲律宾总统，马科斯的专制时代宣告灭亡，夫妇二人被赶出菲律宾，流亡美国夏威夷。

美国飞机轰炸利比亚领导人卡扎菲的地下指挥所，卡扎菲的女儿被炸死。美国与利比亚之间在地中海掀起一场战争的风暴。

美国为营救被亲伊朗的恐怖分子所劫持的在黎巴嫩的人质，暗中与伊朗进行军火交易，并把所得收入用于支持尼加拉瓜反政府武装，导致伊朗门事件这个国际丑闻的爆发。

1987年

美国海军陆战队中校奥烈弗·诺恩公开承认他是伊朗门事件的重要策划者，但他又坚持说这是执行一项白宫交给的爱国使命，致使伊朗门事件陷入一个更加混乱的局面。

西德19岁的青年马塞厄斯·鲁斯特驾驶单引擎飞机“两思纳”号，飞越500英里避过苏联所有雷达的跟踪，突然降落在莫斯科红场上，让苏联人大吓一跳，闹出一个国际性的大笑话。

道·琼斯股票在黑色的星期一由712点猛跌到有史以来的最低点508点，纽约股票市场仅就此项损失达5000亿美元。

1988年

整个美国似乎突然间都被葬送了，一把大火几乎吞噬掉美丽的黄石公园，只留下一大片焦黑的土地。旷古未有的旱灾袭击着整个美国，有43个州都大受其难，到处是渴死的牲畜和枯黄的庄稼。大量倾泻在东海岸的垃圾严重污染了海域，生态环境的恶化已严酷地威胁着人类的生存。

整个世界掀起了一场波澜壮阔的和平运动。苏联从阿富汗撤军，结束了长达7年的侵略战争，伊朗和伊拉克达成停战协议，往日弥漫的战火变成各自庆祝胜利的烟花礼炮。

贝·布托当选为巴基斯坦总理，她成为穆斯林世界第一位执政的妇女。

美国巡洋舰误把伊朗客机当作战斗机击落于波斯湾，290名乘客无一幸免，伊朗声称要对美国实行全面报复，美国也毫不示弱，两国之间剑拔弩张，在海湾地区几乎酿成一场不可收拾的新的战火。

西德19岁的格拉芙一举囊括了当年底所有的女子网球冠军，成为女子网坛新的霸主。

1989年

“波兰风云”引起一场世界性的震动，资本主义国家加紧“和平演变”的步伐，社会主义与资本主义进行着一场事关两种体制生死存亡的较量。

伊朗宗教领袖霍梅尼声称要杀死《撒旦的诗篇》的作者英国人拉斯蒂斯，因为他在该书中亵渎了伊斯兰教神圣的《古兰经》。

日本天皇病逝享年87岁，从而结束了他62年的裕仁天皇的统治时代。

美国总统布什号召全球掀起一场扫毒运动，他认为毒品是当今世界头号顽敌，它已经并将给人类带来的灾难与不幸比战争、艾滋病更可怕、更罪恶。

酒的戏言

喝酒有个麻烦，就是，喝下一杯酒，你就会变成另一个人，而这个人也得喝一杯。

一个旅客给车站站长打电话：“我把一瓶白兰地忘在了车上，有人把它送到失物招领处吗?”

站长：“没有啊!发现白兰地的人倒是被送来了。”

戒酒协会工作人员：为植物浇水，它就会枝繁叶茂。但若浇酒，它就会枯萎。这个例子对你有何启发?

酒鬼：如果你想在胃里种植物，就别喝酒。

家庭用品博物馆

夏李南

地毯博物馆

伊朗的地毯是世界闻名的，而伊朗的地毯博物馆也是世界上独一无二的。

该博物馆设立在伊朗首都德黑兰市特美大街的一座古城堡内，馆内的展厅均呈乳白色，室内始终保持着20℃的恒温与均衡的湿度，使展出的三百多块大小不一、年代不同、色彩各异的波斯地毯鲜艳夺目，即使是二三百年前的地毯也色泽如初。最漂亮的一块产于十九世纪的伊朗克尔曼，地毯图案上有蓝湛湛的湖，开屏的孔雀、硕果累累的树；更令人感叹的是各国人像，其中就有中国美丽多姿的维吾尔族姑娘。

鞋博物馆

在加拿大的多伦多市，64岁的索杰·巴塔夫妇计划在1992年完成世界上最大的鞋博物馆的建造工作。目前，已收藏有各种鞋子6000余双。为筹建这个博物馆，他们早在1979年就创立了鞋博物馆基金会，巴塔本人任基金会主席。

他们所收藏的鞋子品种繁多，有2500年前的埃及拖鞋，也有最近的时髦款式，如银、红两色高跟靴。既有维多利亚女王1940年穿着去参加一次舞会的一双绸缎便鞋、罗伯特·雷德福在电影《走出非洲》里穿过的一双有他亲笔题字的牛仔靴子，还有从网坛名将约翰·麦肯罗那里得到的一双网球鞋。其中，巴塔最喜欢的一双鞋是来自中国东北地区，但样式却与北美印第安人地区一样的一双鹿皮靴，它可能表明这两种文化之间有着某种联系。所有收藏品不但品种多，而且制鞋使用的原料也无所不有：皮革、塑料、铁丝、金丝、银丝、鱼皮、熊皮、野猪皮、黑貂皮、羽毛及人发等。

服装博物馆

坐落在宏伟的巴黎卢浮宫侧翼的法国第一座国家时装艺术博物馆，仅开馆一年就接纳了10万名参观者。

这座博物馆收藏了10万件成衣和4万件妇女服饰小配件，书籍、图片和跨越4个世纪的织物样品。人们在这里可浏览设计师精心设计的服装、人们现时的穿着及过去的打扮。该馆馆长皮埃尔·普罗沃约说，这个博物馆是世界上“最令人难以忘怀的”。

面包博物馆

世界上唯一的面包博物馆——乌耳木面包博物馆位于面包种类最多、人们最会吃面包的德国。它是1955年由一位年长的吃面包行家、西德议员创立的。这里搜集了最完整的面包档案，几乎所有有关面包的文献都有。

馆内有图片，说明以往与现在制作面包的过程，并展出种种有关面包的钱币、奖牌、邮票、海报、旗帜、徽章与印章。

此外，馆内有8个实体模型，展示古今面包制作的异同、有关民间习俗与全世界各种不同的吃面包习惯。最引人注目的是各式各样、大小不一的面包，最令人感兴趣的是维京人留下来的真面包样本，还有古埃及面包，以及庞贝出土的面包。这里还可以看到现代国家设计制作的各种稀奇古怪的面包。

甜食博物馆

在西柏林阿姆鲁默尔大街上，有一座建筑风格特殊的、样子像一株特大甜菜的古老房屋。这就是德国的甜食博物馆。

1867年柏林建立了制糖工业研究所。它是西欧开始对制糖生产进行科学研究的第一个机构。1904年，研究所附设了一个博物馆，并一直保存到现在。该馆内陈列着介绍甜食生产史的各种展品：包括古代文献、版画、许多世纪前中国和玻利维亚使用的加工甘蔗的磨的模型。这个博物馆内还有一个独一无二的图书馆，其内收藏了数千部用各种文字写成的有关制糖工业的专题著作。

针博物馆

寻遍茫茫世界，你将会在英国的雷迪奇发现一个奇特的针博物馆。那里是世界的针都。

针是在日常生活中司空见惯而又微不足道的东西。但是，在参观了这座古老的红砖建筑，看了整整一座博物馆展出的都是针之后，你会对这种人类最早使用的工具油然而生敬意。几个世纪以来，针一直是雷迪奇的王牌。国家针博物馆馆长说：“全世界约百分之七十的针来自这里。”

这座博物馆的前身是一家铁工厂，1983年，英国女王伊丽莎白将其辟为国家针博物馆。

该馆通过展示各种各样丰富多彩的展品，告诉人们几乎一切有关针的事。如：在发达国家中，平均每人每年用针两枚，而不发达国家则为一枚。这些针都排列成剑或手枪状。鱼钩、留声机针、毛衣针和钩针同各式各样的曲形手术针争奇斗妍。展品中有美国国家航空和航天局用来缝合航天飞机上的绝热层和填料的极小“太空针”，还有当今世界上最小的、手工制作且细如发丝的眼角膜缝合针。

扫帚博物馆

德国绘画收藏家艾瓦特·施拉德，一生酷爱收藏扫帚并设立了世界上第一座扫帚博物馆。

这座博物馆设在西德南部的巴符州，位于多瑙河畔的小城镇艾因格尔附近的一座巴罗克式的宫殿里。馆内陈列着一百多把来自半个世界的各种扫帚，其中有中国的、意大利的、苏联的、芬兰的、非洲的和印度的，而且都是使用过的扫帚。那些磨损得很厉害、甚至破烂不堪的扫帚说明了农民的勤劳与俭朴；而柄上镶银嵌珠的扫帚则反映了所在国文化的另一个侧面。

电视博物馆

美国纽约53号大街上有一座电视博物馆，自1976年创建以来，已收藏了16000多套磁带录制的节目，其中一万套是电视台的广播节目，六千套是电视节目。节目内容极为丰富，其中有四十年代流行的“NBC交响乐团”演奏的节目，有除“水星”号以外所有宇宙飞船发射现场的记录，有麦卡锡时代的审讯实况，还有罗斯福和肯尼迪葬礼的录像，以及其他许多珍贵的历史资料。

世界十大交响乐团

柏林爱乐乐团——1882年创建于柏林，由克林特沃担任首席指挥，1955年后，由被誉为“当代指挥界之王”的卡拉扬担任音乐指导和终身指挥。

维也纳爱乐乐团——1842年创建于维也纳，目前也以“维也纳国立歌剧院乐团”名义演出。

芝加哥交响乐团——1891年创建于芝加哥，首任指挥为马斯坦。

波士顿交响乐团——1881年创建于波士顿，首席指挥是霍舍乐。1973年后，由小泽征尔担任音乐指挥与常任指挥。

费城管弦乐团——1900年创建于费城，首任指挥是谢尔。

克利富兰管弦乐团——1812年成立于克利富兰，首任指挥是索科洛夫。

阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团——1888年创建于阿姆斯特丹，隶属于阿姆斯特丹音乐厅，首任指挥是柯斯。

巴黎管弦乐团——1967年创建于巴黎，由1828年成立的巴黎音乐学院管弦乐团改组而成，首任指挥为明希。

德累斯顿国立管弦乐团——1548年创建于德累斯顿，它是世界上历史最悠久的交响乐团。

列宁格勒国立爱乐乐团——1772年创建的圣彼得堡音乐协会管弦乐团，于十月革命后改为现在的名称。

国际上的音乐比赛

国际音乐比赛（包括声乐、器乐、作曲和乐队指挥的比赛）大大小小算起来不下一百多种，其荦荦大者约有以下几种：

1.瑞士日内瓦国际音乐比赛：从1939年开始，每年举行一次。比赛项目有声乐、器乐和指挥，每年交替进行。

2.联邦德国慕尼黑国际音乐比赛：从1952年开始，每年举办一次。比赛项目除声乐和器乐每年交替进行外，每年必举办一次室内乐（器乐重奏）的比赛。

3.比利时伊丽莎白女王国际音乐比赛：每年举行一个项目的比赛，按小提琴、钢琴、作曲的顺序轮换，然后休息一年。至今已有35年的历史。

4.柴可夫斯基国际音乐比赛：从1958年开始，每四年举行一次。比赛项目包括钢琴、小提琴、大提琴和声乐。

5.肖邦国际钢琴比赛：从1927年开始，每五年举行一次。演奏的曲目全都是肖邦作品。

此外还有：法国隆一蒂博钢琴和小提琴，意大利维奥第、匈牙利布达佩斯、波兰维尼亚夫斯基、巴西里约热内卢等国际音乐比赛。

坎巴里风情

冯立冬

在非洲西海岸边的尼日利亚，有一个古老的坎巴里部族，至今保留着赤身裸体的习俗。体态丰满的年轻姑娘，仅用一条尺把宽的土布沿肚脐下一围，便可在熙来攘往的集市上行走，如入无人之境。

其实，坎巴里的裸身习俗，并不包括男子。这个部族的“亚当”们，早已穿得堂而皇之，只有那些“夏娃”们才被迫继续坦胸露怀，停留在史前的状态。

最近，这种不公平的部族文化终于在尼日利亚见诸报端。

逃避现代文明

坎巴里部族拥有人口近30万，属豪萨语系，分布于尼日利亚西北地区的索科托、克瓦拉和尼日尔三州，在尼日利亚250多个部族，1.1亿人口中，居中中小水平。

坎巴里人居住圆顶茅屋，他们的村庄多半建在河谷，洼地或山梁背后的密林中，远离比较发达的市镇或交通要道。在有汽车通行的公路两旁，很难见到坎巴里村舍，而一条新建高速公路的开工，会使沿途的坎巴里村民纷纷逃离家园，迁入丛林深处。

坎巴里人也不喜欢学校。因此那里的教育事业几乎没有开展。据尼报解释，他们如此警惕地逃避一切现代文明，主要是为了保护妻子女儿们的圣洁，至于这些伦理是否与妇女们的穿着问题相矛盾，则从来无人追究。一些到过坎巴里地区的其他尼日利亚人，几乎不约而同地称这儿为“奇怪的地方”。

同传统习俗有关的奇怪的事情就更多了。例如，男人们聊天喝酒，总是用火堆把石块烧热甚至烧到发红，再用手拣起灼热的石块放进器皿里将酒烫热饮之。

好奇的游客问他们为什么不用锅放在炉子上将酒加热，回答是：“祖上是这么做的，我们也就这么做了。”

不可思议的饰物

像黑非洲其他许多民族一样，坎巴里部族中也不乏健美的女子。虽然由于部族的封闭，她们未必知道世界上有那么多华贵的珠宝，高雅的裘皮，但是人们注意到，她们对邻族姑娘那些漂亮的花头巾和五颜六色的连衣裙多少是有些羡慕的。

不过，坎巴里女子，不论老幼，每个人的脖子上都佩戴着色彩鲜明的项链，加上精致的耳环，明晃晃的手镯，倒也处处流露出她们特有的装束和天生的爱美之心。

然而不可思议的是，多数坎巴里妇女的面部都另有一种奇怪的饰物。一根长约二寸，香烟粗细的白色棍棒，从鼻子下端横穿而过，两头从鼻孔中伸出，与此同时，在下唇与下巴之间也伸出一根同样粗细的白色硬物。这些饰物，使人联想到初生的象牙，但实际上谁也解释不清它的象征或含义究竟是什么。在局外人眼里，这些与其说是饰物，不如说是负担，它使人感到毛骨悚然，产生无法压抑的同情心。

巾帼胜须眉

坎巴里妇女十分勤劳，从家务到农活，她们都是主要劳动力，耕种、收获样样内行。劳动的时候，她们同男人并没有多大差距，无论是在力气、速度、灵巧方面，还是在生产经验方面，她们都不弱于男子。伸开强健的双臂，不少人透出男子汉般刚毅的气质。

这种强壮的体魄多半是生活造就的。因为那里的男人并不像妇女们一样吃苦耐劳，当妻子们忙得不可开交之际，丈夫们却可能正坐在不远处痛饮。世世代代就是这样，对此，她们即使有满腹委屈，又能向谁倾诉呢?

所以，尼日利亚报纸在一则报道中，把繁重的劳动和裸体的羞辱并称为坎巴里妇女的双重悲

剧。

夫妻双双去赶集

赶集是坎巴里人的生活中不可缺少的一环。每逢赶集的日子，他们就会携带自家的粮食、陶器、土特产品、手工制品以及当地特产布鲁库图酒，从四面八方涌入附近热闹的集镇，去进行形式简单然而非常必要的商品交换。

按照坎巴里部族的规矩，男人不得用肩膀扛东西，而他们又不像邻近的豪萨族那样使用牲畜运货，所以一切负担都落到女子肩上。也只有在这种时候，女子才有机会出趟远门。

赶集的路上，半裸的妻子肩扛沉重的口袋、箩筐，沿着崎岖的小路在烈日下前行，丈夫斜挎一把腰刀，紧随其后，有时手中也提一只活鸡什么的，这就是赶集路上的典型画面。

有些妇女，不仅肩扛手提，肋下还兜着哺乳的婴儿，一边赶路，一边任凭孩子吮吸乳汁，夫妻二人一路无语，只有孩子时而发出不耐烦的哭闹声。

据说当路上有尖利的碎石刺入妻子宽大的脚板时，通常她的唯一反应是提醒丈夫脚下留神，自己则一边走一边使劲在地上将石子搓掉，留下一行带血的脚印。此时的丈夫通常也没有让妻子停下的意思，只是等到买卖顺利，罢集归来的途中，才会问一声妻子伤得如何，要不要包扎一下。

善饮乐游

坎巴里男子善饮，尤其是善饮本部族特有的布鲁库图酒。在酒席宴上，横刀佩剑、满身豪气的坎巴里男子一个个精神抖擞，竭力显示自己的武士风度。

集市上总有饮不完的布鲁库图酒，因此，年轻力壮的小伙子们决不放过每一次赶集的机会。在年轻的卖酒姑娘面前，他们总是互不服输，高举盛酒的葫芦暴饮，其中有喝得最多而又不醉者，即被视为真正的男子汉。

夜晚，小伙子们也时常背着长者，偷偷穿过林子，到较近的饭店去喝啤酒，少数人甚至有豪萨族女友为伴。不过最勇敢的青年也不敢高攀豪萨姑娘，他们宁愿挑选健壮、贤惠的本族姑娘为妻。或许这也是坎巴里传统文化中的一条规矩吧。

在坎巴里人聚居的地区，要娶到美貌的妻子是要担风险的，因为集市上常有身强力壮的男子带着他人之妻私奔，为争夺一个情人而拔刀相拼的事件屡见不鲜。至于女子本人的态度、理想、对象的品德好坏在这儿的确算不得首要条件，勇猛才是多数女子择婿的第一标准。

探险采访

1989年11月底，尼日利亚《非洲和睦》杂志摄影记者西冈·奥拉基坦向编辑部提出要到坎巴里地区进行“探险性的”实地采访。编辑部从他的安全考虑，婉言拒绝了。但是，一心想拿国际摄影大奖的奥拉基坦再三请求，终于打动上司，获准前往。

他首先搭乘飞机从首都拉各斯飞往州府索科托，又从索科托转乘汽车行程200多公里赶到离坎巴里区域最近的耶瓦尔—亚乌里城住了下来。再往前就只能徒步了。

辛苦自不用说，令人扫兴的是，一连几天的采访，次次都空手而归。因为，他这个陌生人只要拿出相机准备拍照，立即会遭到坎巴里男人们的制止。焦急中他灵机一动，掏出钱来请他们喝布鲁库图酒，跟他们交上了朋友。但是，酒人家可以喝，要给妇女们拍照，对不起，请你马上走开。

正当奥拉基坦几乎绝望之际，向导忽然想起每星期五的集市，他断定这一天坎巴里妇女一定会出现在赶集的路上。于是，记者决定采用下策——偷拍。

星期五早上，人们果然络绎不绝地涌向集镇。早已等在树丛中的奥拉基坦立即用长焦镜头拍照，可惜草深林密，怎么也抓不到理想的瞬间。他只好收起相机尾随她们到了镇上。经过一路攀谈，渐渐消除了对方的戒心。

集市上热闹非凡，穿衣的部族和不穿衣的坎巴里人来来往往，忙于各种买卖。奥拉基坦再也顾不得许多，拿出相机就拍，一连拍下许多难得一见的场面，那位本地向导则在一旁不住地介绍说，这个“陌生的家伙”是坎巴里的朋友。奇迹终于出现了。记者的照像机不仅没有被抢走，而且在人们回村的路上，有8个半裸的坎巴里年轻女子，在小河边一字儿排开，等待这位“梅霍托”（豪萨语，意为摄影师。）为她们拍下了多幅优美的照片。一组轰动全国的新闻照片这样产生了。

值得一提的是，目前在个别地方已经出现了极少数穿花衬衫的坎巴里女子。不知这几件难得的女衫，是不是几枝报春的花朵，预示着坎巴里姐妹将和全世界同胞一道共同步入更加文明、发达的21世纪。

初恋公司

闻文

在日本东京，有5位保险业退休人员，有鉴于人们对初恋特别怀念的心情，成立了一个名为“初恋公司”的机构，以其灵敏的专业触觉和良好的业务联络网，帮助一些旧情难忘的男男女女，寻找他们昔日的初恋者。

这个公司开业不久，业务蒸蒸日上，尤其是每年的情人节前后，更忙得不亦乐乎。顾客中多为中年人，他们大部分已成家立室，但对旧爱难忘，都想在迟暮之期，能重见爱侣，共温罗曼谛克的旧梦。有些则是在战乱时分手的，现在想获知对方生死存亡的消息，以消忧虑。

疯狂的美国广告世界

麦高

在美国，除非你变成聋子和瞎子，否则绝对逃不出广告的辐射。广告已渗入到美国人生活的方方面面，并在一定程度上控制了整个美国社会。

假如说纸张的发明使广告突飞猛进，那么无线电及电视的发明就使广告如虎添翼。在美国情形则非常可怕，广告已控制了美国的社会人生。

广告控制下的美国社会

美国的广告无孔不入，报纸杂志上充满了广告，收音机和电视里充满了广告，墙壁上、公路旁、屋顶上也全是广告。甚至你的信箱也为广告霸占，每天塞满了广告邮件。美国的城市在夜间灯火辉煌，各色霓虹灯广告彻夜不熄，使人眼花缭乱，据广告制作人鲍嘉的统计，美国的报纸每天刊登42亿个广告，收音机每天播放73万次广告，电视台每天播出10万次广告。另外那些杂志广告及邮件广告就更多得难以估计。除非你双疾并发，同时变成聋子和瞎子，否则你就无法逃脱广告的辐射范围。

美国女人现在不必养孩子，不必做家事。她们的天职已为另一种东西代替——减肥。他们之所以把减肥当成人生目标的原因有二：一是爱美天性；一是广告的逼迫。美国的报纸、杂志、电视、医生以及时装商店，每天都用广告来围剿胖子，使他们无地自容，广告上说胖子如何多灾多病，如何不够风光体面，如何产生自卑感。没有办法，她们只好饿着肚子减肥。

因为美国电视上的广告都是15分钟出现一次，所以多数美国孩子的心态活动已随电视定型。现在有些人竟然建议老师上课时每15分钟休息一次，因为如到了时间还不让孩子休息活动，他们就精神涣散、坐立不安，不知道老师在讲什么。

广告花费惊人心魂

美国的一般商业当然会把广告当成招徕顾客的手段，但你绝想不到他们的各级政府也大做广告。美国的邮局做广告劝人多写信，电话公司请你多打电话，陆海空军也不断做广告要你从军。

由于大家竞相花钱做广告，所以美国在广告的花费上是世界第一，世界上没有哪个国家可与之相比。据1984年《新世界排行榜》一书的记载，美国工商业每年花在广告上的钱平均起来每人为241美元。

在所有的大众传播媒介中，电视广告的价钱最高，定价因时间节目而异。在传播超级杯足球赛的时间，广告费是每分钟100万美元。

美国杂志及报纸的广告费当然比不过电视，但与中国报纸及杂志的广告费相比则高出甚多，收费最高的美国杂志可能是《麦考尔》（MoCall’s），每一字的价钱是20美元。《华尔街日报》每字索价5美元，普通美国大报纸的广告费大约在4—10美元之间一个字，销路的大小决定了广告费的高低。

报纸杂志成了广告的阶下囚

从19世纪一直到20世纪上半期可说是美国报纸杂志的黄金时代。杂志报纸一个个相继出现，销路日增，售量在100万份以上的比比皆是。杂志及报纸老板也日进斗金，发了大财。

这一黄金时代的造成有很多历史及文化因素，但其中最大，也最直接的一个因素就是广告。广告需要走向群众，而报纸杂志则拥有群众：报纸需要资金，而广告背后全是资金，所以二者一拍即合。目前美国报纸杂志的收入几乎全来自广告，最多的为全部，最少也占报纸杂志收入的三分之二。

美国的书籍价格昂贵，但报纸则低廉无比。普通40多大张的报纸，售价仅为0.25美元。

美国报纸杂志的内容不受什么限制，页数更不受限制。为了多登广告，报纸杂志便拚命增加页数。最厚的《纽约时报》星期天版竟有946页，重达七磅半，你可想见页数之多，里面的广告最少占三分之二的版面。有些杂志你要翻几十页才找到目录。一篇文章刚读完前两段便为广告分割，不知所终，下面的就不知道转到哪一页去了。当然也有坚持原则，为理想奋斗的刊物，例如《读者文摘》当年就拒绝刊登任何广告。但广告的力量庞大无比，任何人无法抗拒。所以《读者文摘》于20多年前也向广告投降，开始登一些不光上身及不露大腿的广告。

目前唯一不登广告而畅销美国的大杂志可能是《消费者报告》。这并不是他们不想登，而是不能登。因为这个杂志以不登广告为口号，以表示其公正，假如一放弃此口号，他们的杂志就没人买了。

广告心理学

美国的工商业每天都在争取消费者，每天都在研究消费者的心理。他们研究出来的消费者四大嗜好如下：第一是钱；第二是美女；第三是明星；第四是性。如美女、明星和性三者能集于一身，则最能推销商品，所以性感电影明星就成了广告公司跪拜追求的对象。

因为大家喜欢钱，所以美国广告上全是中奖和退钱花样。杂志推销商每隔五、六个月就寄封信来，告诉你一订杂志就中百万大奖。为了要中百万而订阅杂志的美国人不知道有多少。

因为大家喜欢美女，广告公司就动员了美国所有的模特儿及如花似玉的女人。因为大家喜欢明星，所以电影及运动明星就争着做广告。又因为大家喜欢性，于是所有的广告里都加上性的挑逗。甚至于毫无关系的商品也往性上扯，例如雪白牙膏的广告在电视中就道：“雪白牙膏使你的牙齿性感。”

广告五字诀

这五个字就是New（新），Natural（自然）、Light（轻）、Real（真）、Rich（浓烈）。

这五字诀是美国心理学家研究了好久才得出来的，每一字都显示了美国人的心理状态。

New（新）：美国人是一个喜新厌旧的民族，这一点与中国人大不相同。有一个在中国做生意的美国人写道：“中国人真让我笑掉大牙，就算你制造出更好的新肥皂，你仍然必须用原来的包装纸包，而且仍然要说是老牌子”。

美国人全喜欢新东西，他们经常换汽车、经常搬家、经常换工作就是最好证明。美国的商品要经常翻新，就算是一成不变，也要换换包装，加上一个新字，否则就没有人买。

Natural（自然）：美国人的四周都是人造的东西，他们的食物百分之九十以上都是加工品。医学界找不出癌症的真正病因，便每天把一种加工品指为癌症祸源。美国人吓怕了，他们要返朴归真，要走向原始，所以近来的自然食物商店就勃然兴起。谈到自然食物店，又轮到我们中国人笑掉大牙了，里面卖的就是没加工的黄豆、小米、生葱、生姜之类的东西。

美国工商业抓住这种返朴归真心理，便在广告上加上“自然”二字。卖番茄酱的广告说，他们是把番茄摘下来立刻做成罐头，一点化学品都没有。卖橘子水的广告说，他们的橘子水罐头是从树上的橘子直接挤到罐头里的。

Light（轻）：美国人都患了恐肥症，全国上下都在节食减肥。广告便抓住这种恐惧心理，用轻字来推销商品。百事可乐广告中的细瘦美女就不断地说，每瓶百事可乐中仅有一个卡路里。米勒啤酒的商标上也加上一个Light，雇来一大堆体育明星，每天在电视中吵着说米勒啤酒不增加体重。

Real（真）：中国人对“真”的重要性早就了解，所以很久以来便喊出“货真价实”一语。可口可乐广告中那句It’s a real thing在世界上不知唱了多少年，简直可以说家喻户晓。它的中文意思是说，你要喝可乐，就喝地地道道的可口可乐，不要喝冒牌货，只有我们的才是正宗货色。

Rich（浓烈）：Rich很难翻译，它多指食物味道足。美国人做起广告来一定说：这种酒真够味道，这种烟草嚼起来劲道真足。形容味道的醇烈，美国人就用Rich。电视中那个牛郎打扮的出名牛仔捏一口烟草填到口中，嘴里呱啦呱啦地说些南方话，他说的话中最主要的一个字就是Rich。

不许偷看

泰国首都曼谷有间“酒巴”、门口横摆着一个巨型酒桶，上面写着醒目的大字：“不准偷看!”许多过往行人十分好奇，偏要看个究竟。待看过之后，却连呼上当。原来，只要头一伸进桶里，便可闻到一股清醇芳香的酒味，还可看到桶里写着“本店美酒与众不同，请享用!”

不过喊过“上当”之后，倒也乐意慷慨解囊，进去豪饮一番。

漫画与幽默

美国夫妻幽默

一

要是你妻子叫你外出去找工作，你去找什么？

一位新妻子。

二

你丈夫爱你吗?

爱，非常爱。他和我形影不离，连上班也不去。

三

你妻子反对你在家里吸烟吗?

哦，她反对我在任何地方抽烟，她说两个人抽烟比一个人抽烟费得多。

四

只要我妻子和我一吵架，她就成了历史学家。

你是说，她歇斯底里么?

不，她揭我的老底，一件琐事都不会丢。

五

我非常细心，每当我和妻子争吵时，总是让孩子们去散步。

怪不得你的孩子个个身体棒!

六

女；医生，我丈夫老说梦话。

医：噢，那不要紧。我可以给你开一张能治他病的处方。

女：你敢!那是他同我谈话的唯一时刻。

七

我想找一位会做饭，会洗衣，会收拾房间而又不吸烟、不会生气的姑娘做妻子。

那你只好到坟地里去挖一个。

本性难改

“亲爱的，我非常爱你，”丈夫对妻子说，“但是你不要再对每件事都挑毛病了。这都快使我发疯了。哎，我敢打赌，你不能有一分钟不挑毛病。”

“好吧，咱们现在开始。”妻子说道。

一会儿，她脱口而出：“这房子里热得像地狱一样。你为什么总是把空调器开得很小呢?”“哈!我就知道你不能有一分钟不挑毛病。”丈夫不禁喊出声来。

“就算这样，”妻子承认说，“我坚持了多长时间?”

“三秒钟。”

“三秒钟，去你的吧!”妻子对丈夫吼道，“难道我没有告诉过你不要买外国表?那些表根本不准!”

下班后

约翰夫人在她丈夫下班回来时还在打扫房间，她的衣服又脏又旧，头发乱蓬蓬的，一脸灰尘。她丈夫说：“我劳累了一天回来，见到的你竟是这样?”

他们的邻居，史密斯夫人恰巧也在场。她听到约翰先生的话，赶忙跑回家，仔细地梳洗打扮一番，等丈夫回来。

史密斯先生回到家时已经很晚了，慢慢地推开门，见到妻子一怔，随即气愤地吼道：“今天晚上，你要干什么去?”

从街头顽童到“皇家骑士”

瞿德泉 译

教师比尔·霍尔刚进教室就看到15岁的波多黎哥男孩塔瓦雷兹手握打火机，正对着除臭剂喷罐，向另一个同学说要把喷罐点成一把喷火的火炬。霍尔没收了喷罐，又制止了一场巴基斯坦男孩与厄瓜多尔男孩之间的扳手腕比赛，示意才从香港来的新生陈思外放下他正在阅读的中文报纸。13岁的陈思外指着霍尔端着的国际象棋问：“怎么讲，英语?”

“会下吗?”霍尔问。思外摇摇头。霍尔怀疑这个学生是否听懂了他的问话。

霍尔最近才调到纽约市哈莱姆东区第99初级中学来教英语，可效果不佳。这些小家伙个个都是捣蛋鬼，有的经常旷课，有的破坏公物，有的还有偷窃行为，绝大部分人的注意力只能以毫秒计算。

霍尔是有着24年教龄的老师，希望能以各种方式与这些孩子密切关系，设法启发他们的学习兴趣。他把棋盘打开，摆好棋子，对孩子们说：“国际象棋是一种对抗性游戏，与拳击、摔跤一样是两人之间的战斗。”他每拿一枚棋子，就在黑板上写上英文名字。全班鸦雀无声。他最后说：“你们谁想学下棋，放学后留下。”

下午3点，最捣蛋的帕甘和塔瓦雷兹懒懒散散地走进教室。霍尔不禁感到担心，心想这帮小子们闹起来，我可对付不了。然而，霍尔讲解控制棋盘中央的重要性时，这些少年竟没有一个抬起头，全都注视着棋盘。他讲完后，对跃跃欲试的孩子们说：“你们现在还算不上棋手，仅仅知道棋子儿怎么走而已。”

使霍尔感到意外的是，第二天下午这两个男孩又来了，奥蒂兹和蒙塔纽也来了。塔瓦雷兹与帕甘对弈，并很快控制了中央。霍尔想，学校把他们列入低分生一定是弄错了。不一会儿，陈思外与两个巴基斯坦兄弟巴沙特和乔杜里也来参加。从此之后，这个小组的人数不断增加，霍尔也开始放弃午餐和周六上午的时间，用来讲解基本弈法并辅导他们下棋。

开始读书

霍尔的同事们劝他不要赶时髦，浪费时间，说这些孩子们没那个头脑，成不了气候。霍尔向他们挑战，请他们和孩子们比试。一个教师与帕甘下了一盘，被帕甘打败了。

一个孩子求知心切，要求霍尔再教他们一些诱敌深入和丢车保王的招数，霍尔说：“你们要想学，必须读些棋谱书。”“是英语的书吗?”一个男孩哼唧着说。“如果我们需要学的是英语书上的，那就得学英语。”帕甘坚定地说。

孩子们的理解力开始飞快地提高，单词量也迅速地扩大了。一位理科教师称赞塔瓦雷兹听课比以前精力集中了，这个孩子解释说：“过去我不懂就放弃不干了，现在可不能这样了，因为在棋盘上你一放弃就死了。”

一个周六的晚上，霍尔开着自己的小面包车，满载着这些孩子们来到市里的棋类俱乐部。一个老家伙喊着要把这些街头顽童轰出去。蒙塔纽说：“先生，您如果能和我们将一盘，我们会很感激。我们要比赛。”

老家伙不情愿地与他下起棋来。蒙塔纽走了一步，暴露了自己的王后。老人宽容地摆了摆手，说：“孩子，你不要那样走，回一步。”蒙塔纽摇了摇头说：“霍尔先生说过，自己做了错事，必须承担其后果责任。”王后被俘虏去了，但这小家伙又走了两步，将死了对方。他说：“你中了我的计，这是有200多年历史的一招。你可以在一本叫《死棋艺术》的书上找到。”

怎样握手

孩子们学下棋才4个月，霍尔就考虑带他们参加1986年纽约市校际棋团春季邀请赛。可校长罗德里古斯不同意，他认为他们会被某一私人学校打败，他担心他们在下棋过程中所获得的自信心将会因此而毁于一旦。但孩子们却跃跃欲试。

这群孩子衣着不整，举止粗俗，而且没有队服和队名，怎能去参赛?

国际象棋俗称皇家游戏，而骑士则是绅士式的男士。于是霍尔订制了一打红色的T恤衫，印上“皇家骑士——99中”。几天后，他发现孩子们街头那种粗俗的举止开始消失了。他们还请示霍尔示范握手的正确方式。他们说：“我们一定要赢。即使输了，也要学会输得起。”

在那次比赛中，奥蒂兹获得七年级个人第一名，蒙塔纽获第二名。失败的孩子们情绪也很高。他们认为自己是皇家骑士了，一个人的胜利也是大家的胜利。

纽约报纸登厌了哈莱姆东区吸毒和暴力的故事，便把这些孩子的事迹作为地方新闻刊登出来。一位石油老板愿资助全队去纽约参加1986年全州邀请赛，但孩子们不愿去。他们并不是害怕比赛，而是害怕不知在饭店中、火车上，餐馆里该怎样做。霍尔决定在餐馆请客，把如何点菜，先用哪把刀叉，如何切肉，都示范出来。他还讲到过哪些地方，坐过哪趟火车，住过哪些旅馆。棋队决定参赛。临行前，他还给那些穿着破旧的孩子买了新衣服。

去参赛的火车上，骑士们摆开棋盘练习。一个旁观者说：“哈莱姆东区来的?嗯?不知你们之中有多少人是瘾君子?”

帕甘回答说：“我们没有瘾君子，只是下棋着了迷。”

比赛时，奥特加取得第三名。桑塔纳争取第四名时，故意下了一步漏棋，使对手上当，轻松利索地结束了这一盘棋。

感激之情

几周后的一天，霍尔被叫到校长办公室。他在琢磨是哪个队员又惹了事。因为大家公认这些孩子归他管，谁出了事总先找他。

他走进校长办公室，发现校长前边站了一排骑士。“天哪，”他暗自吃惊，“全队都出了问题?”一块奖牌送到他面前，上面写着：“敬赠霍尔先生。希望这块奖牌能够表达我们的感激之情，感谢您为我们所做的一切。”落款是“哈莱姆东区皇家骑士”。

开始学下棋一年半以后，骑士们飞到加里福尼亚参加1987年全国初中象棋邀请赛。他们不仅在全国35个州109个队中名列第17，而且表现得像是有素养的旅行者了。

莫斯科之行

两名骑士位奥和陈思外应邀参加曼哈顿棋弈俱乐部的表演赛，与苏联的女子世界冠军马雅·齐布尔丹尼兹比赛。赛后陈思外汇报说：“马雅邀请我们去苏联与那里的孩子们下棋。”果能成行，这些骑士将是第一支访苏的美国校队。学校同意这个意见。霍尔继续争取资助并与苏联棋队官员做了有关安排。

与此同时，骑士们要求霍尔执行近似军队的纪律。有个队员一次没参加训练就被除了名。霍尔说：“任何行为都是要有后果的。比赛中你已经学到了这一点。生活中也同样。”后经全队队员同意才又接收了他。

这一队人到达莫斯科中央棋类俱乐部，惊讶地发现对手只有10—11岁，更令人震惊的是全队无一幸免地被对手击败了。

回到旅馆，大家情绪低沉，相对无言。霍尔鼓动大家说：“他们5岁就开始训练，当然下得好。但是，你们了解他们的棋格和风格，明天他们盲目自信时，你们会干得很漂亮。”

控制中央

第二天上午，帕甘与国际象棋大师斯维史尼柯夫进行表演赛，下成平局。这一下提高了全队的士气。下午与苏联青年队比赛，双方输赢各半。

后来在莫斯科另一青年活动中心，塔瓦雷兹只用15分钟就战胜了对手。乔杜里与苏联年轻的冠军下成了平局。为此，全队开了庆祝会。他们向苏联人，向世界最强大的校级棋手们显示，这帮哈莱姆东区街头的顽童能够控制中央。

塔瓦雷兹对霍尔说：“赢得比赛并不那么重要。这只是证明你能赢而已。我输了也不愿离开棋盘，我要证明打败我的人也并不是不可战胜的。”

霍尔带队回到美国，下飞机时，感慨万千。孩子们身上发生了多么大的变化!他们已经成长为有头脑的青年，愿意承担责任并且能够计划将来。那天上午，一个孩子取笑曾想当律师的乔杜里时，乔说：“生活与下棋没有什么两样。你如果不预先想好就必然会被打败。”

霍尔坐在帕甘身边的空位上，帕甘还在埋头坚持写日记。霍尔说：“也许有一天你会写一本书，写写哈莱姆东区的孩子们是如何成长的。”

“是的，你还记得我是多么讨人厌吗?”

“可你现在不是在考虑上大学吗?下棋对你所起的作用是巨大的。”

“下棋是对我们有好处，”帕甘同意地说，“但是，如果我写书，那本书是不献给象棋的，而应该献给老师。是他教导我们认识控制中央的重要性，而这个中央实际上恰恰就是我们自己。”

城市狂想曲

对一个人说一句简单好话，最后可能令一千人开心

最近，我在城里和一位朋友同乘一辆计程车。下车时，朋友对司机说：“谢谢你。你开车开得好极了。”

司机愣了一下，然后说：“你是在说俏皮话还是什么?”

“不，老兄，我不是开你的玩笑。交通那么拥塞而你却能保持冷静，我很佩服。”

“噢，”司机应了一声便开车走了。

“这是怎么回事?”我问。

“我是想使人们恢复爱心，”他说，“只有这样才能拯救这个城市。”

“一个人怎能拯救这个城市?”

“不是一个人。我相信我已使那个计程车司机今天整天都心情愉快。假定他今天要载客20次，他将会因为曾经有人待他好而待他那些客人也好。然后，那些客人也会因此而待他们的雇员、店主、侍者或自己的家人更加和颜悦色。而那些人也会因此而待别人更好些。到最后，这股好心善意可能传达给至少1000人。这样并不坏吧，是不是?”

“你是在依靠那计程车司机把你的善意传给别人。”

“我并不是依靠这个，”朋友说，“我知道这个办法并非万无一失。我今天可能和10个人打交道，如果在10个人中我能使3个快乐，那么最后我便能间接影响3000个人的态度。”

“听来不错，”我承认，“可是我不能肯定它会生效。”

“即使不生效也没有什么损失。告诉一个人他工作做得好，并不花我什么时间。就算对方置若罔闻，那又有什么关系?明天我可以再尝试使另一个计程车司机开心。”

“你有点神经病，”我说。

“这句话说明了你已变得多么愤世嫉俗。我曾经研究过这一点。以我们的邮政人员来说，他们所缺乏的东西——当然除了钱以外——看来似乎就是没有一个人说他们工作做得好。”

“可是他们的工作确实做得不好。”

“他们做得不好，是因为他们觉得做得好不好都没有人在乎。为什么没有人对他们说一句好话?”

我们走过一处建筑工地，看见有5个工人在吃午饭。我的朋友停了下来，说道：“你们干的活真了不起。工作既困难又危险。”

那5个人满怀疑惑地瞧着我朋友。

“什么时候可以完成?”

“十月，”一个人咕哝说。

“啊!真了不起。你们一定感到很自豪吧。”

我们走开之后，我对他说：“自从唐·吉诃德以后，我没见过像你这样的人。”

“那些人明白了我的话之后，心里一定会觉得好过些，而整个城市多少也会从他们的快乐中得益。”

“但是你单独一个人这么做是成不了气候的!”我反驳说，“你只不过是一个人而已。”

“最要紧的是不要灰心。使城市里的人再度变得待人和善，并不是容易的事，不过，如果我能使别人也参加我的运动……”

“你刚才曾对一个样子很平凡的女人眨了一下眼睛”，我说。

“我是故意的，”他回答，“如果她是个教师，她的那班学生今天会过得非常开心。”

妈妈感冒之后

乔依斯·路波德

邓晓亮 译

母亲都不常生病，但是一旦她们病了，这就是所要发生的——

你感冒过吗?当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就恢复了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。

妈妈刚量完体温，超过了39度，她感冒了——这是感冒流行的季节。

正是午餐过后，大一点的孩子都上学去了。婴儿正睡着。妈妈也该休息一会了。可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包；给清洁工留一个字条；找人代她在今晚开会时送咖啡；把脏衣服放进洗衣机；把垃圾倒掉。

最后，她终于躺下了。噢

突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿?”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她——躺在床上。

“你还没起床吗?”小女儿叫道。

“我怎么到比尔家去?”男孩子问。

“晚饭怎么办，我们得吃饭啊!”大女儿说道。

妈妈懂了，她明白了这些孩子不习惯妈妈呆在床上。“我病了，”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆，……照看好婴儿……摆好桌子。”

孩子们兴奋地冲出去像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。

爸爸回来了，他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么。亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……”。

爸爸摇摇头：“你就呆在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切，你不在，我们也会干好的。”

妈妈的房间又变得安静了，也显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉。但其他人好像都很不在乎，似乎正在召开一种会议，还有孩子们“吃吃”的笑声和父亲的大笑。

一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里，生着病，没人想到过给她送晚餐来。他们把她全忘了。即使没有她，他们照样做得很好，活着真是没意思啊!

“砰”地一声，门打开了。小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”

原来这样!又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水——水洒了一盘子，还有一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤糊了的面包。“你吃饭的时候我们能和你呆在一起吗?”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿，我们和你呆在一起你高兴吗?”

妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东西都好吃极了。”她说。不知不觉地她发现身上的疼痛全没了。

大女儿讲话了：“哎，妈，我真希望你早点起来，你生病了一点儿也不好。”

“是的，”儿子说，“我希望你明天就好，我们想你。”

妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。

你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。

遗产

彭慕泽 译

唐哈维尔·德·坎普萨诺自知将不久于人世，但他感到异常的平静。只有一件事让他放心不下。他很有钱，担心自己一旦离开人世，他那对孪生儿女就会由于遗产问题而产生争执。

他记得自己当年同哥哥争夺财产的情景：兄弟间的感情竟会因此荡然无存，甚至成为仇敌。当初，他真希望哥哥遭受一切厄运；有一天夜晚，他甚至躲在树丛里想伺机干掉自己的亲兄弟。多少年来，这个伤天害理的念头一直折磨着他，令他羞愧难当。

为了避免发生这种不幸的事情，唐哈维尔将儿子送进军校读书，不让他呆在家里，眼看自己快不行了，才准备将儿子何塞·马丽亚叫回家，让他与妹妹马丽亚·何塞法生活在一起，他想呀想呀，费尽了心思，终于想出了一条妙计……

一天，他将女儿叫到身旁，十分认真地对她说道：“孩子，在你哥哥回来之前，我要告诉你一件至关重要的事情。没有必要表白我多么疼你；你是姑娘家，我得特别地关照你，使你今后更加幸福。只有这样，我才放心，你也会为此祝福我的……在我们家别墅一楼的客厅，就是那个有个陈旧笨重大衣柜的客厅，从门开始往左数，就在第17块砖头底下有块石头，石头下埋着一个小铁匣，里面装有100万瑞尔金币。这可是我多年的积蓄!这都是你的，归你一人所有。从现在起，我们不再谈这事了。”

马丽亚·何塞法悲戚地微笑着，一再说永远也不会有这个时刻的到来。当晚，何塞·马丽亚回到了家。兄妹俩悉心照料着父亲，没过多久，死神终于夺走了老人的生命。

眼泪陪伴着兄妹俩度过了葬礼后的好些日子。他们少言寡语，无心交谈。过了许多天，他们才打开遗嘱，同律师一道处理了一切后事。一天晚上，兄妹俩呆在客厅，马丽亚·何塞法走到哥哥身旁坐了下来，然后怯生生地开了口：“何塞，我得告诉你一件事……一件怪事……爸爸说……”

“怪事?说吧，亲爱的……”

“嗯……你可别吃惊……我们的别墅里有价值百万的金币!”

“不，小傻瓜!”何塞·马丽亚急忙纠正，“你听错了。不多不少，那100万是在牧场!”

“哎呀，何塞!爸爸跟我说得一清二楚，还不让落了一个字，那100万金币撅在第17块砖底下的石块下面。”

“那一定是你搞错了!爸爸明明白白告诉我，钱在牧场那棵靠旧墙的树下。那儿有一堆乱石，石堆下有几块砖头，小铁匣就藏在砖头下，里面有100万金币。”

“亲爱的，那是不可能的!你得相信，你回到家时，爸爸快不行了，危在旦夕，也许神志不大清楚了。”

“马丽亚，”何塞抓住了妹妹的手，沉思了片刻，说，“要不就是有两个铁匣子。这样，我们都没有说错。爸爸还说那钱只是我一个人的……”

“他也这么对我说……”

“可怜的爸爸!”何塞·马丽亚喃喃地说，“真让人难以理解!可……要是你愿意，我们就到别墅和牧场去看看，这样一切都会明白。”

“说得对，”马丽亚·何塞法说，“先去别墅吧，那里一定会有钱的。”

“你知道……我没有先告诉你，因为怕你觉得爸爸偏心我，更疼我……我想把钱取出来给你一半，但不告诉你它的来历。如此说来我真是笨蛋一个。”

“不，不，你做得对，”马丽亚·何塞法心慌意乱，“我认为我说得太多了……我本该先去取钱，然后像你一样，把钱给你，也不把钱的来历告诉你。”

几天后，他们一同来到别墅，并在父亲说的地方找到了小铁匣。没来得及打开，他们又朝牧场出发了，在那棵树的石堆下也找到了一样重的铁匣子。他们在客厅里打开铁匣子，里面果然盛满了金币。过了半响，马丽亚·何塞法突然叫了起来：“匣子里有一张字条!”

“我这里面也有一张!”哥哥也叫了一声。

“瞧，这是爸爸的笔迹。”

“这也是!”

“哦，爸爸说：‘我的孩子，如果读这张字条时是你单独一人，那么我深感遗憾，但我原谅你；如果是你们兄妹俩一起看，那么我会高兴得从墓地中跳出来为你们祝福……’。”

“我这张也是这样写的。”过了片刻，马丽亚·何塞法说道，她抽泣着，又悲又喜。

兄妹俩仍下了字条，踩着洒满一地的金币，伸开双臂向对方迎了上去，久久地搂在一起。

儿童幽默一组

一

“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。”

“作为一个独子，你有什么感想?”

“如果我有一个兄弟，我的零用钱将会减少。”

二

“你有几个兄弟姐妹?”

“四个哥哥和两个姐姐。”

“生活在这样的一个大家庭里，最大的问题是什么?”

“排队洗澡，看谁能跑第一。排在最后的人将不得不用冷水。”

“你喜欢洗热水澡吗?”

“不晓得。我从来没洗过热水澡。”

三

“你爸爸是干什么工作的?”

“警察，同时兼职酒吧侍者。”

“可是他怎么能同时做好这两样工作呢?”

“嗯，他先设法使别人高兴，然后逮捕他们。”

四

“你爸爸是干什么的?”

“消防队员，他很爱这项工作。”

“那么他最大的希望是什么?”

“所有的大火都发生在他的休息日。”

五

“你爸爸是干什么的?”

“他是律师。”

“他把别人送进监狱吗?”

“不， 那样就有点天真了。”

“我猜你将来是想当个律师吧?”

“不，我要做警察。这样就可以把爸爸送进监狱了。”

“为什么你会这样想?”

“他昨晚打了我。”

六

“你妈妈有没有告诉你什么事是不能说的?”

“哦，她说她的情况绝对保密。可笑的是她除了一天比一天胖以外，什么情况也没有。”

七

“你有什么爱好吗?”

“收集各种首饰。”

“可是你从哪得到它们呢?”

“从我的姐姐们那儿。”

“她们又从哪儿得到呢?”

“从她们的男朋友那儿。”

晚餐桌上的大学

雷奥·布斯卡格里亚

本世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候，只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们说，就他记忆所及，他从未有过一天不用工作。在他的一生中，他从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以不做事?

父亲读五年级那年，家里不顾他老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，可是父亲却到工厂做工去了。

从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣。他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。

父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说：“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”

为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持我们必须每天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。

我们从没有想过要拂逆父亲的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时，我们都必定互相询问：“你今天学到了什么?”如果答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭。例如，找出“尼泊尔的人口是……”

我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。

晚饭时声音嘈杂，杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言。这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关重要，也不会不受重视。双亲都会仔细聆听，并会随时作出评论。他们的评论往往深刻而带有分析性，且都非常中肯。

“这样做很聪明。”“笨蛋，你怎么会这么糊涂的?”“这样说来，你只是咎由自取。”“可是，没有人是十全十美的。”“真笨，难道我们没有教过你吗?”“好，那真是不错。”

然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天所学到的东西。

这时，坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。

这个举动常常令我们感到有些紧张，于是我们也瞧着父亲，等他开口。他会告诉我们说，如果他不好好地看看我们，不久我们长大之后，他就会看不到我们了。所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。

最后，他的目光会停在我们其中一个身上。“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么?”

“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”

餐桌上顿时鸦雀无声。

我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口。嗯。好。”

接着，父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用她喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道：“这个答案你知道吗?”

母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔?”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢!”当然，这种回答正中父亲下怀。

“费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找出尼泊尔。

类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后，我们都会增长六种诸如此类的知识。

我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外，去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。

如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问的是对我们影响最深的导师。

我进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，我曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后我完成教育，具备了丰富的理论，术语与技巧，但令我感到非常有趣的，是发现那些教授教导我的，正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。

父亲知道，世上最奇妙的东西是人的学习能力，极小的知识点滴也可能对我们有益。“生也有涯，”他说，“而学海无涯。我们成为怎样的人，决定于我们所学到的东西。”

父亲的办法使我终身受用不尽。如今，我每晚在就寝之前，都会听见父亲在说：“费利斯，你今天学到了些什么?”

有时候，我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时，尽管我一天工作得很累，我也会从床上爬起来，到书架上去找点新的东西。做完这件事之后，父亲和我便会安心休息，知道这一天没有白费。毕竟，谁也无法预料，知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢。

如果……

拿破仑·希尔

如果你尽最大的努力，不让说谎和欺骗损害你的荣誉，并且永远努力承担你的义务和责任……

如果你在思想上和身体上都能保持清洁……

如果你能为了他人的利益而站起来呼吁；如果失败能够激励你去争取成功——如果你有勇气面对着危险……

如果你忠诚地工作，又能充分利用你的机会；如果你不挥霍浪费你的财产，以便你在世上能自谋生活，还能慷慨地帮助那些处在贫困中的人们，并对有价值的事业提供经济上的帮助；如果你每天做一件好事，而不期望获得报答……

如果你对所有的人都友好，对于每个活着的男人，女人和小孩，不管种族，肤色和信仰，都是兄弟……

如果你对所有的人，特别是对弱者，无助者和不幸者，都很有礼貌……

如果你愉快地工作；如果你决不偷懒或逃避困难……

如果你忠诚对待所有应该受到忠诚对待的人，忠于你的家庭成员，你的工作和祖国……

如果你能尽最大努力履行你对祖国的义务；如果你总是帮助别人；如果你能保持身体健康，头脑清醒，品德端正……

如果你的生活达到了这些标准，你就站在成功之路的起点上，你已得到了打开财富城堡的钥匙。现在，准备好夺取成功吧!

走廊角落里的遐想

厄尔凯尼·伊斯特万

一个小皮球穿过窗户，飞进了走廊里。

守门人的孩子——一个14岁的小姑娘——瘸着腿过去捡球。可怜的孩子被电车轧断了一条腿，现在有机会给别人捡捡球也是高兴的。

走廊里很暗，可是她还是看见在墙角里有个东西动了一下。

“喂，小猫咪!你怎么到这里来了?”装着假腿的姑娘说。她一面说，一面急急忙忙去捡球。

被小姑娘看成小猫咪的其实是一只又老、又丑、又臭的大老鼠。它吃了一惊，这一辈子还没有人这样客气地和它谈过话。人家看见它，总是那么厌恶，不是拿石块砍它，便是吓得慌忙逃跑。

老鼠有生以来第一次想：如果自己生下来是只猫，那该有多好啊，一切都会是另一个样子了。

甚至——不是都说人心不古吗?——如果生下来是个有一条木腿的小姑娘，那……它继续幻想着。

啊，那实在是太美好了。这，它连想也不敢想。

一夜平安觉

小芸 译

没有人比我更喜欢旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何时候，任何地方我都很乐意去。但是现在，我正坐在火车站的候车室里，诅咒着离开家的那个坏日子。

理由十分简单，我的火车将晚点三个小时。我喜欢旅行——但我讨厌等待!忽然，我有了个主意，为什么不改乘长途汽车呢?我正要冲出候车室，一个服饰整齐的老先生一把拽住了我的胳膊：“年轻的女士，在赶长途汽车之前为什么不先看看时刻表?”我张大嘴吃惊地望着他：他如何知道我的心思?没容我吐一个字，他又笑着说：“你很奇怪我怎么知道你的计划是不是?你看，我的火车也晚点了，我也动了同样的念头。但是过去的经验告诉我，出门在外时，头脑太灵活往往得不偿失。愿不愿听我谈谈如何得此经验的?愉快的谈话能打发时间，在你知道这点之前，你的火车恐怕早到站了。”好吧，事实上我很喜欢听故事，所以是不会拒绝的。

一俟我坐下，老先生便开始了他的故事。“你看见了，我带着几个照相机，我是个职业摄影师，干得不坏，能自由选择何去何从。但在我年轻的时候，情况可大不一样。我必须接受给我的工作。那一年，我的主要工作是在奥地利冬季奥运会上摄影，我没日没夜地干了8天。为了省钱，我和另外两个摄影师合住一间旅客房。我们趣味相投，相处得很融洽。只是有个问题，不能安静地睡一觉。干完活之后，我计划再多住一宿，好好休养一下。那天下午，我进了房间，脱下衣服蒙头就……睡一觉?我真希望能这么说。但是，门响了，我去开门，一个服务员塞给我一份电报，上面写着：乘第一班飞机去巴黎 ，到达后给杂志社打电话。还有编辑的签名。天哪，可是我无法选择，虽然我极需睡眠，但这个差事更重要，我得立刻出发。我冲到楼下的咖啡厅，猛喝了几杯咖啡，然后直奔旅行社订票，下一班飞机是晚上7点起飞，现在是5点30，回旅馆收拾了一下，半小时后便坐在了去机场的出租车上。一场小雪正轻盈地飘着，司机忽然说希望雪不要越下越大，否则机场将会被迫关闭。机场关闭?这个消息真是太棒了，我简直不敢相信。噢，雪下得大点吧!我开始美滋滋地设想：航空公司会免费安排旅馆的，我可以美美睡一觉，明天赶头班飞机回巴黎 。太棒了!丰盛的晚餐，热水澡，最后上床……”

“后来呢?”我迫不急待地问，“机场真的关闭了?”老先生顿了片刻，说：“我刚才告诉过你，那时我年轻，爱耍小聪明。他们真的关了飞机场。航空公司真的免费给我们安排了旅馆，但并不是每人一间，单身的乘客被告知要和另一个人合住一间客房。我气极了，决心无论如何一定要为自己争取个独住的房间。到了旅馆后，乘客们在登记处前排起了长队。轮到我的时候，服务员问：‘你是一个人吗，先生?’我没回答，反而闭上了眼睛。‘你觉得不舒服吗?’语气中并无关切之意。‘先生，’我说，‘我得了一种奇怪的病，一睡着呼吸就停止，我正要去巴黎看一位名医，直到那时为止我不能睡觉，我必须整夜在房里亮着灯。’一个不坏的故事，我祖父曾得过这种病。我一本正经地看着服务员，也许他不会信我这个故事。可是我猜错了，他无奈地递给我一把钥匙。‘我们只有几个房间，不过很显然您得一个人住一个房间，这是202房间的钥匙。’我无法形容我的喜悦之情，简直想拥抱那个可怜的受骗者。但就在我接过钥匙的时候，一个矮个子走到队伍前面，戴着墨镜，拄着金属拐杖。他对服务员说：“我很高兴能和这位先生共住一室，我不在乎灯，我是个盲人。’我简直不敢相信自己的耳朵!服务员如释重负，非常高兴地将钥匙交给我们，那个矮个子也很高兴。只有一个人愁眉苦脸，你知道他是谁。我提了两个人的行李进了房间……”

“好了，你虽然不能一个人住一间房，但是总能好好睡一觉了。”我说。“哪里。”老先生露出一丝苦笑。“那是个盲人，你总可以把灯关上吧?”“唉!我们进了屋，那人对我说：‘朋友，非常遗憾你得了那种怪病。但是我也有点高兴，老实说我自己也很难入睡，今晚恐怕也睡不着，我有失眠症。所以我想和你合住一室，你我都睡不着，倒可以聊聊打发时光。’他那么满怀希望地望着我，我实在不忍心告诉他真相，他需要我，他以为我也需要他，可怜的人。我谢过了他，于是和他吹了一个通霄，唉!噢，你的火车到站了，可爱的女士。”我抬头一看，正是我要坐的列车，于是谢过了老先生：“真是一个有趣的故事!”

火车启动了，我把头伸出窗外，准备和我的新朋友握手告别。你猜他在干什么?给我拍了一张照。噢，真棒!

快乐二十七条

△快乐好比一只蝴蝶，你若伸手去捉它，往往会落空；但如果你静静地坐下来，它反而会在你身上停留。

△如果我们只是纯粹想追求个人的快乐，这个愿望很容易达成；但如果我们希望比别人快乐，就太难了，因为我们总认为别人比我们快乐。

△有人说，要让自己快乐，最好的方法是先令别人快乐。

△快乐是成功的副产品。

△你只要生气一分钟，便丧失了60秒钟的快乐。

△每天像无头苍蝇一般在找寻快乐的人，最后总是一无所获。原因是快乐并非无所不在，而是要靠自己去制造。

△如果各国领袖晚上睡觉时，能多做美梦，少做恶梦的话，这个世界将充满更多快乐。

△爱自己只会让我们更孤独，爱别人会让我们更快乐。

△快乐是发现汽车两刷夹的是一张广告，而不是罚单。

△如果快乐不能与人分享，这不算是真正的快乐了。

△快乐是一种心境，跟财富、年龄与环境无关。

△如果快乐可以用钱买到，大多数人都会因价格贵得离谱而不快乐。

△从来不懂得心存感激的人，绝对体验不出快乐的真谛。

△如何才能得到快乐?抛弃仇恨、远离烦恼、生活简单、淡泊名利、常设身处地为别人着想、笑口常开、心中有爱。

△为了寻找快乐，你走遍了千山万水，始终见不到它的踪影。其实只要你拥有一颗知足的心，快乐就在你身上。

△若想得到快乐，就别让自己过得无精打采。

△在充满噪音的都市丛林里，你几乎快乐不起来。此时，你不妨抽空到乡间走一趟。吸口新鲜空气，闻闻泥土芳香，看看翠绿大地，听听大自然的奏鸣曲——蝉声、鸟声、溪水声……你将会有不一样的感觉。

△英格丽·褒曼说过，健康的身体加上不好的记忆，会让我们活得更快乐。的确，世上的闲言闲语实在太多了，不值得让它们留在脑海中。

△如果你对目前拥有的一切觉得不满，等到你拥有更多时，也不见得会快乐。

△每天做一件令别人愉快的事，自己也会特别快乐。

△功名利禄，只能带给我们短暂的快乐；惟有平静的心灵加上对工作的热爱，才能带给我们永恒的喜悦。

△想要获得快乐，不是增加财富，而是减低欲望。

△自私自利的人永远找不到快乐。

△快乐是一种宝贵的资源，不能光是享用，而不去发掘。

△把快乐的香水喷洒在别人身上时，总有几滴溅到自己。

△大忙人往往是最快乐的人，因为他没时间去想自己快不快乐。

△快乐有一点像感冒——传染得很快。

健美12法——为室内工作者设计

乔治·布什画

于成谷 译

这组画会告诉你，如何利用闲暇时间，在办公室或家里，进行有效的健身运动。并不需要特制的服装或器械，良好的情绪却是必不可少的。请尝试吧!

第一练法：当你一起床，就用力将钢琴从这一个房间推到另一个房间去，坚持锻炼一个礼拜，你将力大无比。如果，你感到有点吃不消时，也可以停止练习 。

第二练法：仰卧在地上，把双腿紧紧抱在胸前，朝墙角滚过去，再滚回来，像皮球那样。反复5次，如果滚得头发散乱似野草时，就可以停止练习。

第三练法：双腿挂在栏杆上，身体后仰，然后，再抬起身体成为坐式，腹肌可练得像橡皮筋一样。连续6次，直到你的眼前冒金星为止。

第四练法：仰卧在小桌上，用左脚旋下厨房的灯泡，再用右脚把它拧进灯座里去，把脚练得像手那样灵活。一直锻练到你把家里的灯泡打光为止。

第五练法：两手攀住门的上沿，两腿与身体成直角，然后屈膝于胸前。这样，你的手臂会像钢筋一样有力。你可以练习到手指关节变成紫色为止。

第六练法：黄昏时分，你在平放于地上的梯子横档里练习基本舞步，持续锻炼6个礼拜。使你的腿脚像羚羊一样灵活。

第七练法：一天两次，跟路过的小卡车赛跑，跑到第一个红绿灯处为止。你的速度可练到跟猎狗差不多。连续锻炼5天，或者，一直练到你的跑鞋露出大脚趾为止。

第八练法：站直，身子尽量往后弯，直到碰地，然后再回到直立式。使你的腰肢练得像弹簧一样。连续锻炼5次，或者练到头昏眼花为止。

第九练法：每工作1小时，你就从你的办公桌旁，用蛙跳式“扑扑扑”地跃向门口，连续锻炼一星期。用来锻炼你的心肺功能。如果，因此你被唤到上司那儿去，那就只好停止练习了。

第十练法：两手紧紧抓住30厘米长的熏红肠，然后，双腿并拢从红肠上跳过去，再跳回来。锻炼你的弹跳能力。一直练到两手油腻腻滑溜溜的抓不住红肠为止。

第十一练法：立定，蹲下，“扑”地跳过一只厨房椅子，然后再跳回来。锻炼得像小鹿那样轻巧。反复锻炼，直到你的鞋子破了为止。

第十二练法：晚上，每隔两小时，你和家人轮流从这个房间跳到那个房间。锻炼得像跳蚤那样轻松自如。连续锻炼两个礼拜，如果你接到赶你搬家的通知，就只好停止了。

溪涧之恋

彼德·斯汀哈特

小溪涧一点，也不渺小，在我们的心目中，它比浩瀚的巨河大川更大、更重要。

没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的，或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。

不过，几乎每个人的往事中都有一条溪涧，在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时，声音就充满了感情，变得温柔多了；一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景，眼睛也亮起来了；一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时，突然觉得自己又回到故乡了。

我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间，两岸绿树成荫，有白杨和红杉，又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里，溪水澄澈清凉，静静地流过砾石浅滩，我就是在那里钓鳟鱼的。

在这些令人缅怀不已的溪涧里，从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去，永不磨灭，证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中，它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。

在溪涧，只要看看那些奇怪生物的活动，就知道时间过得多快：岩石下面带沙斑的毛翅幼虫；下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣；或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里，爬过铺着砾石的溪底，钻到树根的下面。

河流由于世故和沉淀显得重浊，溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们，父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游，去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的：带你进入更广阔的世界，告诉你天地之无垠。

最重要的是，小溪能给心灵一个机会，让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的，是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道：“它奔流在我们中间，奔流在我们之上，也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”

溪涧好像风里的芳香，引人前进。小溪总是若隐若现，转了弯就失去影踪，没入地下，进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。

到了今天，我仍在沿溪探索。在高山草原里，我会随着水流，没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层，赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪，人就悠闲起来，不再像城市人那样匆匆忙忙，肩头重负也顿时消失了。有一次，在加州沙漠里，就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候，我听到了潺潺的流水声。我循声前进，越过尘土飞扬的山腰，走过凹凸不平的深谷，出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水，水在岩石之间奔流飞跃，注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。

我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运，跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来，至少也有某一段拉直了，用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。

不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌，聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天，夕阳在金色的烟雾中，使森林投下了长长的蓝色阴影。我的6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时，他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜，像是想把他引进它们的世界，正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩，我儿子胜利地手舞足蹈，那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下，谁上钩了是再明显不过的。

何妨忧虑

乔依斯·罗伯特

担忧是本能，大可加以利用。

多年来，我一直是个普普通通翻来覆去瞎担忧的人，和别人没有什么区别。我是既没有计划，也没有头绪，这件事担一会儿心，放下来又去担心别的，什么道理也没担出来。比方说，我要去杂货店买东西，当时头脑很清楚，立刻想到牙膏是买“经济特大号”呢，还是“特价中号”这类精细的问题。但是一上公共汽车，挤得全身发躁，就想起买小轿车很贵，我银行里存款很少。从汽车的烟，联想到空气污染，觉得问题严重。进一步又想到，我们遗留给子孙的是个什么样的世界。等到下车走进杂货店，已经不大想得起我是干什么去的，更想不出买哪一种牙膏最划算了。

老实说，我们现在正活在担忧的黄金时代。这个年头，处处都叫人担忧——伤脑筋的事越来越多，而且确有其事，化不开，很多人都无法摆脱。忧虑弄得我们神志不清，也是一种污染，我们已经感到不堪其扰了。

但是有一天我忽然发现，我可以像环境卫生专家想出方法化垃圾为定藏一样，化忧虑为力量。这也不足为奇。富兰克林是从放风筝的绳子上发现电力，瓦特是从他茶壶盖上发现蒸汽力量的，因此为东一件事西一件事担忧，加以利用而从中得益，也并非奇事。下面就是我的发现。

集中忧虑 忧虑的力量和蒸汽的力量一样，得把水壶的盖子盖着，才能产生。这个道理我也是在大儿子拿到学习驾驶执照的那一天偶然发现的。那个夏天我真烦死了，为世界大事忧，为久旱不雨忧，为洗衣机发出古怪的声音担心，为小女儿的牙齿担心，为丈夫日益发福的腰围着急，因此抽不出时间来为大儿子就要开始学习开车这件事操心。一直到那天我的大儿子坐在驾驶室的座位上，他父亲坐在旁边，把车子在路旁停下，我才烦起神来。这是突如其来的。无可招架。什么瓦特的茶壶盖被蒸汽力量冲击，那怎能和我当时的心情相比。

我回到屋里做家务，思想却集中在汽车刹车失灵，轮胎爆裂以及其他可能发生的意外上。我还没有想完汽车可能出什么样的毛病，已经把地板打了蜡，然后就心情紧张地想了一遍我听到过或者读到过的车祸，一面清理了三个衣橱和丈夫的写字台。接着又想驾驶的特殊危险，诸如碰上醉鬼驾车，被大卡车撞倒，或者路面结冰等等（当时是夏天，但是担忧是不分季节的）。等到他们安全回来，我已把屋子收拾得一尘不染——根本不知道自己做了这么多的事。

“他将来一定开得很好，”丈夫报告他教儿子开车的经过，“有天分。”然后，对四周围看了看，“哇!你是怎么回事，弄得这么干净!”

那是担忧的作用!自从房子装了自来水以来，没有比担忧对主妇更得力的了。

得有想像力 担忧并不一定需要愁眉苦脸，心力交瘁。发挥一点想象力，就可以消除疲劳，产生一股新力量。我丈夫最近搭飞机去旅行，假若是普普通通爱担忧的家伙，一定一路正襟危坐，听自己脑子里翻来覆去的辩论：“这架飞机一定会掉下去的……少胡说八道，当然不会……一定会……”但是我丈夫是富有想象力的担忧大师，他另有一套想法。

飞机还没有凌空，他注意到一枚大铁钉，就想到机翼是靠这枚大钉连接的，于是想象钉子松了，被喷气引擎吸了进去，飞机被迫降到海里（其实飞行全程，下面都是陆地，这正好说明他是个极富有想象力的人），在这紧急时候就需要有一位勇敢 而又机智的乘客（猜猜是谁?）打开太平门，救了全体乘客的性命，赢得空中小姐的感激。然后他就和那位空中小姐舒舒服服地坐在仅容两人的救生筏中，在海上漂浮，一直到——一直到他坐的飞机到了目的地安全降落为止。他下飞机的时候轻松愉快极了，足以应付生意上的任何困难。

只要能够摆脱掉“当然不会……一定会……”那没出息的老套，发挥想像力，那么人人可以从担忧而变成了不起的角色。

拖延不是担忧 有一次，我半夜里咳醒了。这才想起我已经咳了好几个星期。“是不是烟抽得太多了呢?”我心里便烦起来。“我的肺准糟糕透了。”

此后好几天，我总想化这种忧虑为力量，可是办不到。比方说，我该熨的衣服已经堆了两星期，我想用这点力量去熨完它，却四肢无力地站在熨衣板前面，无精打采地熨着衣服，动作极慢，烟灰都落在衣裳上面了。最后终于把心事讲给一位同情我的朋友听。我用火柴点起另一支烟的时候，手都有点发抖。“我真担心我烟抽得太多了。”

“那么就戒掉，”她说。

她当然是对的。有些事你本来有办法对付的，却突然为它担忧，其实并不是担忧，而是欺骗自己。

列一张表 许多人都糊里糊涂地为不少事情担忧，其中有些是一向放心不下的，有些是初次涌上心头的，如果你坐下来，把这些事列成一张表，平心静气地检讨一番，一定会吃惊。去年夏季整整一个月，我不断为二儿子担忧，那时他正在林区露营。后来我把这些不可名状的忧虑都写了下来，发现其中有一项是“盲肠炎”。可是几年前他已把盲肠割掉了。我于是把“盲肠炎”剔掉——同时剔掉的还有“飓风”。林区里哪里会有飓风?我把列出的这张表往下念，剔掉的项目越来越多，心理负担也轻多了，人也舒服多了。

另外有一天，又有不少忧虑压在心头，于是我列了一张表，分为两栏，一栏是忧虑的事，一栏是应付之事。忧虑的一栏相当长，从“战争”，“污染”到“珍妮的牙齿”。在“应付之道”一栏，我写下马上就办得到的事，诸如：“今天写封信给报纸发表”，“打电话叫清洁队来收旧报纸”，甚至于还包括那些惊心动魄的句子：“打电话给矫形齿科医生”。即使采取了一些小小的果敢行动之后，主要的忧虑还在心头，不过至少某些忧虑已经化为力量了。

如果我们能够支配忧虑，不让忧虑支配我们，终有一天发现要担忧的事少了。不过这一点是否如此，目前不必担心，到时候再说吧。

狗的嗅觉

大家都知道，狗的嗅觉极其灵敏。边防部队的警犬，能够追踪犯人走过几小时以后的足迹，把他们从隐藏的地方搜寻出来，另外警犬又能很快速地鉴别出一个箱子内是否藏有毒品，在两杯清水里，将其中一杯加上一两粒盐，人类用嗅觉无论如何也分辩不到，但狗可轻而易举地正确指出来。

还有一个惊讶的故事，一个人在一家出售名种狗的商店购了一只狼狗，有一次邮差派送信件，这条狗好像遇到了它的主人一样，围着送来的一束信件摇头摆尾，不肯离开，当把这束信件解开后，才发现其中有一封信是从那家商店里饲养过它的人寄来的，那只狗当真是情深义重，难怪很多人爱狗如命了。

很明显，狗鼻的构造比一般动物鼻子的构造要复杂得多，在高等动物当中，鼻腔上部多生有褶皱，上面还有黏膜，黏膜上有无数嗅觉细胞，而黏膜经常分泌出黏液来滋润这些嗅觉细胞。狗鼻也有黏膜，但与别不同的是，在鼻尖部分，还长有一块不生毛的黏膜组织，上面有很多的突起，也是它嗅觉器官的主要部分，在这些鼻尖黏膜组织上，也经常分泌黏膜来湿润嗅觉细胞，所以狗的鼻尖多了一块黏膜组织，它的嗅觉比其他动物便灵敏多了（因嗅觉细胞较多）。

狗认出自己熟悉的人是靠嗅觉，嗅出“朋友”的独特汗味，而并非靠视觉。

各国生意经集锦

日本：只要能大量生产，大量销售，哪怕是极便宜的东西，都有可观的利润可赚。

美国：利润大的商品不是最好的商品，顾客喜爱的商品才是最好的商品。变“货物出门概不退换”为“货物出门，负责到底”。

英国：不要说“这件商品我们店没有。”应该说“您需要的商品，我们将尽力替您想办法。”

德国：以好的服务质量去争取顾客，以高工作效率来降低成本。

法国：即使是水果蔬菜也要像一幅静物写生画那样艺术地排列，因为商品的美感，能引起顾客的购买欲望。

泰国：必须让顾客高高兴兴地来，高高兴兴再来，而且还要带更多的人来。

神秘的两性相吸

苏联的昆虫学家德波尔把20只涂有标志的雄性梨天蚕蛾，在距离雌性梨天蚕蛾8公里的地方放了出来。45分钟以后，第一只涂有标志的雄性梨天蚕蛾飞到雌蛾身边来了，接着又飞来3只。

我国著名魔术师曾国珍发现：将雌雄两只壁虎用力向地面一摔，即可见壁虎的两条尾巴自动脱离它的身体，并能在地面上蹦跳，且两条尾巴越跳越接近，最后竟能相互靠拢而紧紧地拧成一个“麻花”形，不用力还拉不开。若用同性的壁虎，就没有这样的效应。

尤其难以想象的是：取数只四脚蛇，区别雌雄，断其尾，去其此，烘干后磨成粉末，分别灌入空心蜡烛之中，相距30厘米放置桌上。引火燃之，奇迹出现了：两根火苗相互吸引，逐渐靠拢，最终连接成一条横伸的火线，宛如雨后彩虹。

茶话会的由来

田辛垦

据史书云：三国时吴末代皇帝孙皓，每宴群臣，必尽 兴大醉。大臣韦曜酒量甚小，孙皓便密赐“以花代酒”的方法。后来，逐渐产生集体饮茶的茶宴，且普遍起来，很像今天的茶话会。

茶宴多以名茶待客，宾主在茶宴上一边细啜慢品，一边赋诗作对，谈天说地，议论风生。唐宋时的“泛花邀客坐，代饮引清言”和“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句，便是对茶话的描述。

今天，这种茶话方式，或用于友朋联谊，或节日欢聚，或学术研讨，或洽谈生意，内容更为丰富了。

一张嘴能同时讲两种话

46岁的葡萄牙人安东尼奥·卡蒙纳，一张嘴巴能同时讲葡萄牙语和英语。

1988年8月，一个夜总会主人发现了他，聘请他表演。他奇口一开，全场轰动。之后，他在葡萄牙各大城市巡回演出，观众无不称奇。经医生检查，他的嘴巴及喉咙构造与常人无异，只是用特别方式利用嘴巴而已。但他本人也说不出用的何种方法。

妙趣横生的坦桑尼亚人名

坦桑尼亚人名不拘一格。孩子出世时，父母从事的职业或经济状况，都可以作为给孩子取名字的根据。一个军官名叫“边境线”，因在他降生时，他的父亲正在某边境线上。一个工人名叫“坏工作”，由于他出生时，父亲找到的工作不理想。另一个人生下来时，父母手里只有两枚硬币，于是这个孩子就获得了“两个钱”的独特名字。

有人叫“麻烦”，有人叫“没关系”。叫“大象”的，仰慕健壮，叫“驼鸟”的稀罕善跑，叫“孔雀”的比喻美丽，叫“仓库”的指望富有，叫“炸药”的意味着力大无穷。

部分时令名称也被用作人名。如今天、明天、星期二、斋月等；部分日用品的名称如针、肥皂、打火机等也可用作人名。不少人喜欢外来人名，欧洲人和阿拉伯人名在坦桑尼亚屡见不鲜。

“观棋不语”的由来

兰布

大家都知道，在观看下棋时，有条“法律”叫观棋不语。这是为何?原来，黑白两色的围棋子，象征日月，表示阴阳二气。棋子的圆形模拟浑圆的天象穹苍，棋盘的四角比喻地象的四方。纵横各十九条线，交织成三百六十一个棋位，是旧历一年的天数，当中有九个星点叫做势眼，表示九大行星。围 棋盘长一尺二寸，表示十二个月。白子表示白昼，黑子表示黑夜。黑子先走，表示一天从半夜的子时开始。黑白相对，表示阴阳应对之气。阴阳相对时不得混入他物，因此下围棋时不许旁观者插嘴。“观棋不语”就从此而来。

世界十大名牌产品

美国一家公司前不久作了一次调查，选出世界十大名牌：

①可口可乐 1886年发明，头年每天销量为13杯，现已扩展至155个国家和地区，日产量逾45.46亿升，估计日饮用已逾5.24亿人次。占全球软性饮料销售总额的44%以上。

②IBM 世界最著名电脑之一。这家成立于1911年的美国国际商用机械公司，随着电脑的不断改进，现已成为办公室处理信息的有力工具。它在高科技方面处于世界领先地位。

③索尼电器 该公司创立于1946年，今分公司已遍布全球，拥有5万多名职员。该公司以高水平的电子产品在国际上名闻遐迩，截至1988年3月底止，该公司的净销售额为114.49亿多美元。

④保时捷 这是西德于1930年面世的名牌跑车。其创办人弗迪南·保时捷的第三代到1984年才挂牌推出市场。根据贵精不贵多的方针，每年产量控制在6万辆以内。其主要市场在美国，数量约50%。

⑤麦克唐纳 这是出售汉堡包和炸薯片等食品的快餐连销店，其分店遍布世界。1987年营业额达145亿美元。

⑥迪斯尼 世界最著名的游乐园，创办人华德·迪斯尼在30年代曾设计过米老鼠和唐老鸭而扬名世界。后来该公司在加利福尼亚州创办了世界第一座迪斯尼乐园。该公司已成为超亿万美元资产的经济王国。

⑦本田 由本田宗一郎创办的本田公司开始是生产自行车，以后转为生产摩托车和汽车。1982年，本田开始在美国设厂生产小汽车。

⑧丰田 日本最大的汽车制造业。1981年以来，该公司除了1987年外，都保持日本全国最赚钱的纪录。1988年，丰田汽车出口总数达182万辆 。

⑨精工 日本著名制表公司，属国际最大制表企业之一。其电子表上的发展已将瑞士同行抛在后面，产品以“薄、准、精”为宗旨，运动场上的计时器采用，精工产品为世界之冠。

10宝马 西德的名贵汽车。1923年，西德慕尼黑的宝马正式推出第一辆汽车。1989年，其产量约50万辆，其中60以上出口。

芭蕾手势的含义

演员用手按在左胸表示爱；

双手在头顶交替绕圆圈表示跳舞；

一只手的手背从方向相反脸颊划到下额处表示容颜美丽；

摊开双手或单手表示询问；

双手握拳交叉于身体前方表示死亡等等。

多余的最后一句话

菲立克斯·韦伯

王汶 译

我完成了一项新发现，这新发现的水平，达到了国家级奖的边缘。下面，我说说它的内容。有个贤明的民间谚语：“言语是白银，沉默是黄金”。我绝不否定这个谚语，但是我想对它进行下述修正。言语，也就是我们说出的话（这也是我的新发现的内容之一部分），也是黄金。不过，只当一个人不说那多余的最后一句话的时候，言语才是黄金。

我谈谈最近发生的一件事，作为例子。今天，我吃完早点后，对妻子说：

“亲爱的，谢谢你。所有的东西都很好吃。”如果我的话说到这里便打住，就好了，可惜我又补充了一句：“不过，我觉得，燕麦粥有点煮糊了。”

您用肉眼即可看出，我的最后一句话，把事情完全搞糟了。我妻子立刻把话题一转，从煮糊的燕麦粥扯到了我的几位近亲身上，使我知道了许多有关他们的奇闻轶事……

这种例子，可以举出成千上万。但是，我想，您一定已经明白了：每个人都应该学会控制自己的发言的最后几句话，因为它们具有阴险的特性，能把我们的话从黄金变成白银，变成铜、水银、铅、尘埃、炉灰，甚至变成灰烬。

在我乘电车到大学去的途中，我一直琢磨这个问题，准备给自己的新发现做个结论，这时，忽然听见有个小伙子问道：“请问，这辆电车去火车站吗?”

“是的。”一位围狐狸皮围脖的太太回答。

“怎么会去火车站呢?”另一位穿人造皮大衣的太太反驳她说，“这辆电车回去的时候才经过火车站!现在它去肉食联合加工厂。世上竟有这种人——不知道，还乱说!”

好嘛!干吗非要说这多余的最后一句话!那位太太搞错了，记错了方向，其实这没什么大不了的，谁没有这种时候

“是的，我搞 错了方向。”围狐狸皮围脖的太太回答。如果她说到 这儿就打住，也就平安无事了。但是她加了一句：“敢情您是个下贱货!”

穿人造皮大衣的太太紧跟着就回敬了一句：

“跟我说话的人才是呢!”

围狐狸皮围脖的太太大嚷大叫起来：“你是个大笨蛋!”

总而言之，从她俩嘴里冒出来的，全是多余的最后一句话了……

车上有个知识分子模样儿的人——一位大学教师，想对乘客们起点文化作用。

“请你们别吵了。”他用几乎是温柔的声调说：“告诉了年轻人车往哪儿走，就该谢谢你们了。都别说了，两位太太看上去挺叫人产生好感的……”

唉!如果可尊敬的大学教师只说这几句，就好了!唉!如果那样，就好了!如果那样的话，他的金子般的话就可能被大家正确地接受，电车上就可能恢复宜人的安静，可惜他认为有必要把话说完：

“……看上去挺叫人产生好感的，想不到竟是如此令人发指地不文明!”

两位太太气得简直要从她们的冬装里跳出来了：

“打哪儿蹦出来这么个文明人!”

“大知识分子，怎么不坐出租汽车!”

“您干吗说我是大知识分子?”大学教师决定显示一下自己说俏皮话的本领，“说不定我和你们一样下贱呢!”

好家伙

不由自主地引出这出闹剧的“罪魁祸首”——年轻人，试图恢复电车上的秩序。

“我很感激，你们向我说明了到火车站应该怎么走。”他说。本来说到这里完全可以打住，但是他接着说了下去：“要是我知道你们会大吵大闹，与其问你们，我还不如上吊呢!”

围狐狸皮围脖的太太一听，就炸了，决定揍小伙子，连穿人造皮大衣的太太一块儿揍。

到这时，我不能不干预了。

“朋友们!”我叫道，“你们全是好人。你们说的话，全是好话。糟糕的是：你们不能及时把伤害别人的最后一句话咽回去。你们应该学会不说这种多余的最后一句话。那就万事大吉了。”

“怎么又蹦出一个人!”两位太太合唱般异口同声地说。

“最好别教训人!”大学教师补充了一句，他是知识分子呀!年轻人突然大发脾气。

“大叔，你还是住口吧!”他大声喊道，“多余的最后一句话!这辆电车上的乘客，除了你之外，全是傻瓜，是吧?眼镜蛇!”

信不信由你

1.美国每年因看美式足球比赛而丧命的球迷，达200人。

2.一个人仰卧着不会打喷嚏。

3.鳄鱼可以一年不进食还能生存。

纪念册上的篇·章

回忆篇

第一次看到你的时候，你给我的印象是很严肃、有点沉默的人。日子久后，我发现你是个很“疯”的人。

中一时，你那土得可爱的发型，给我极深刻的印象。

诗篇

把青春一卷而去，山依旧，树依旧，脚下已不是昨日的水流。

最清纯的情是友谊，最美的影是回忆，最醉人的酒是别离，最深的海是相思。

勉励篇

在人生的旅途中，面临压力是难免的，而在重重压力下，能否应付得好则是一种能力，一门高深的学问。

人生有许多追求，也有许多的失落，而年轻的生命，该如何才不致虚掷 ?看着过去的脚印，虽然凌乱，但它们终究是要走过的踪迹。

赞弹篇

其实，你是个十分情绪化的人，脾气如天气，永远难以预测。有时你无意向我大吼，令我气恼不已。但相处久了，渐渐也可以接受你的缺点了。

经过四年的观察，发觉你很会讲话，是个典型的吱喳婆!（这样弹你，恐怕耳朵又得受罪了。）

我发觉你是个很Practical（实际）的人。今年，你这种性格已得到confirm（确认）。

起初觉得你这人很无聊，相处了一段时间，倒觉得蛮可爱的。

我最欣赏你的cool（冷静），似乎没有什么事情可以惹起你的一把火。所以，我们都在背后称你“冷血动物”，希望你不会介意。

无聊篇

其实也没什么好写啦!不过既然大家是同学，随便写吧!可是，似乎真的没什么好写。

我俩并不相熟，相信你以后也不会记得我。所以在此也无话可说。

总结

通常，对于不熟悉的朋友，都得挖空心思，去想寄语。有人认为既然无话可说，不如敷衍几句算了，但有人却认为这种做法很不尊重对方，所以宁愿写“祝福你”这三个字眼便是，也不愿多加废话。

享受痛苦

朱国庆

一个真正的艺术家，他不仅善于享受人生中的寻常的赏心乐事，而且还能达到这样一个境界，即一个享受痛苦的境界，痛苦越甚，他从中获得的享受越多、越强烈。

痛苦为什么也可以“享受”呢?几千年来，人们为这个既诱人又令人困惑的问题绞尽了脑汁。

最早对这个美学之谜进行完整系统研究的当推古希腊的柏拉图。他在《斐列布斯篇》中通过苏格拉底与普洛塔库斯的对话第一次提出了痛感与快感的混合的问题。苏格拉底认为像愤怒、恐惧、忧郁、哀伤、恋爱、妒忌，心怀恶意之类情感是人类心灵特有的痛感，但这种痛感又充满着极大的快感。他引荷马《伊里亚特》卷十八中两行诗“愤怒惹得聪慧者也会狂暴，它比蜂蜜还更香甜。”来证明这个看法。但是他在解释这个现象时是含有错误成分的，因为他把人们看喜剧和悲剧时那种痛感夹杂着快感与“心怀恶意的人显然在旁人的灾祸中感到快感”这两种截然不同的感情混为一谈，甚至用后者的规律来解释前者，解释一切快感与痛感的混合。

在这里，我们要感谢黑格尔老人，他的话虽然是研究宗教徒心理而不是直接谈论艺术的，但却给了我们奇妙的启迪。

黑格尔在《美学》二卷中曾解剖过宗教殉道者的心理，认为殉道者为了天国不惜忍受痛苦和死亡时，他们是把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的，在苦痛中愈意识到舍弃的东西的价值和自己对它们的喜爱，便愈发感受到把这种考验强加给自己身上的心灵的丰富。

宗教殉道者的享受痛苦当然与艺术家的享受痛苦不可同日而语，有着本质的区别，因为一者是舍弃人生的，而一者却是最热爱人生的，但是宗教殉道者在享受痛苦与艺术家的享受痛苦有着形式上的一致性。

换句话说，当人们在人生道路中遇到挫折，感到痛苦时，一般人往往沉溺在痛苦中不能自拔，而一个艺术家却从痛苦中超越出来，他从痛苦的生活中获得了平静的生活中无法获得的心灵的丰富，他感到他过了双倍的生活，这正是他值得引以为幸，引以自豪的地方。例如小说《黑骏马》中的主人公白音宝力格的内心独白就典型地表现了这种奇特的享受：

直到如今，我仍然认为，即使我失去了这美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找寻我往昔的姑娘，而且明知她已不复属我；即使我知道自己无非是在倔强地决心找到她，而找到她也只能重温那可怕的痛苦——我仍然认为，我是个幸福的人。因为我毕竟那样地生活过。……那怕我现在正踏在古歌《黑骏马》周而复始、低徊无尽的悲怆节拍上，细细咀嚼并吞咽着我该受的和强加于我的罪过与痛苦，我还是觉得，能做个内心丰富的人，明晓爱憎因由的人，毕竟还是人生之幸。

于是，我们看到了小说结尾那催人泪下，难以忘怀的一幕：

当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于悄然逝尽的霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中。我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永志不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生路的大草原。我悄悄地哭了。青绿的草茎和嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别 昔日的泪珠。我想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更丰富、更湿润的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样。

这不正是对“享受痛苦”的最生动的写照和最好的注脚吗?

享受痛苦证明了无忧无虑和享乐哲学，并不是真正的幸福。

一个人无忧无虑，没有经过现实斗争的洗礼，他只能说还处于精神幼年时期，他这时的欢乐与幸福是表面的，脆弱的，正如卢梭说的处在自然状态的儿童所享受到的只是不完全 的自由。而当一个人成年以后如果仍然养尊处优，无所事事，他也只能算作精神上的儿童，这时他的无忧无虑将成为他内心不自由和痛苦的根源。我国西汉时期枚乘写的一篇著名的赋《七发》，就很典型地说明了这种情况。楚太子长期生活在糜烂的酒色之中，他内心是不自由的，只有冲出宫廷，冲出象牙塔，去领略人生道路上的种种艰难，才能最终成为一个正常的人，优秀的人，才能真正实现自己。生活就是意味着感觉和思索，饱受苦难和享受的快乐。我们的感觉和思想所包含的内容越是丰富，我们饱受苦难和享受快乐的能力越是强大和深刻，我们就生活得越多。一瞬间这样的生活，比醒生梦死，庸俗无聊地活上一百年，要有意义得多。我们先得有饱受苦难的能力，然后才会有享受快乐的能力，不知道苦难的人，也就不知道快乐，没有哭泣过的人，也就不会感到喜悦。有的青年人讲究享乐，但是他们不知道他们这样的一味追求感官享乐恰恰是以牺牲人生最崇高、最美好的欢乐为代价的。

享受痛苦的原理证明了中国式的“逍遥游”也不是真正的幸福。

中国古代的老庄哲学主张绝圣弃智，无知无欲，主张成年人都返回到婴儿状态，主张无为，主张隐逸，退出熙熙攘攘的人世竞争，喜怒哀乐不入于胸次，从中获得人与自然的和谐，颐养天年。这就是所谓的“至乐”。这种淡化生命意志的幸福观、至乐观在我国有着深刻的影响，近年来，有不少学者对此也评价甚高。实际上，这是一种消极的幸福观、自由观。按照这种哲学获得的所谓“至乐”并不是真正的最高幸福，而是一种虚假的、至少是片面的不完全的幸福快乐。尊重自然规律，获得人与自然的和谐以养天年当然也可以说是一种自由，一种快乐，但是这种自由和快乐只是人类全部自由的一部分，而且是相对不重要的一部分，另一种人与人的矛盾的解决才是更重要的自由，何况天人合一颐养天年如果以退出人与人的矛盾为代价， 那么这种自由本身也是建筑在沙滩上，是十分脆弱的，是经不起风浪考验的。

当然，我们讲的享受痛苦也并不是像尼采那样盲目崇拜苦难，而是讲的第一要尊重社会自然的客观规律，即承认人生是无法回避苦难的，第二更重要的是要善于去超越这种苦难，从中获得解脱，要善于去享受这种苦难。这对于一个艺术家和一部艺术作品尤其重要。这是享受痛苦原理在艺术创作上对我们的又一启示，这个启示告诉我们，简单地表现苦难，暴露苦难并不能造就真正的艺术家和艺术作品。这里不要说那种明显缺乏艺术魅力的伤痕文字、暴露文学、问题小说，就是被一些人视为艺术高峰的现代派作品也常常是哲学有余，艺术不足，泻泄痛苦有余，享受痛苦不足，例如自波德莱尔开创的直接描写丑恶、描写死亡的创作倾向确实已走到了艺术的边缘。有的作品处理得好可以使人获得享受痛苦的欢乐，读来颇有味道，但弄得不好很可能就会背离艺术的根本宗旨，为丑恶而写丑恶，为死亡而写死亡，这样的作品常常只能有哲学上的价值，而很少艺术的价值。

总之，享受痛苦确实是证明一个艺术家的价值的重要标志，但是要正确掌握这个本领，或者说要真正具备这种较高的艺术修养，并不是很简单的。有志于艺术，献身于艺术的青年们，愿你们在享受痛苦的修炼中登上艺术的顶峰。

心海浮藻

高低

成熟

事物发展到完善的阶段，植物的果实完全长成了——对了，这就叫成熟。

成熟，多美呀!它教人们摆脱幼稚，树起主见；它令生物长势完好，孕育后代。然而，成熟并不等于尽善尽美。

学生请教老师：“对异性产生爱慕和追求，这表明我们成熟了，对吗?”老师答道：“是的，这是生理上的成熟。而重要的是道德上在成熟与生理上的成熟同步。”

世人以“嘴上没毛”者的待人、接物、处事是不是老练，来衡量其成熟与否。智者点出：“年轻人越是臻于这样的成熟，就越有可能丧失纯真、朝气和激情。”

苹果在树上发育得圆满了，成熟正迫使它游离集体，无援地掉落。

过分成熟的男子，会变得世故。

过分成熟的女子，易滑向沉沦。

过分成熟的果子，便不能久放。

总之，成熟到极限即为腐烂。

不成熟可怜，太成熟可怕，适度成熟难能可贵。

现代人若想永葆生命之树常青，必须随时挣脱“不成熟”的羁绊和“太成熟”的诱惑，大胆地在两者之间觅划新的租界。

浮躁

浮躁，我来为你画像了。

你欲一口喝光热粥，你要乘车看完《三国》，到头来，弄得肚皮和脑袋都异常饥渴。你在从物质到精神都毫无装备的情况下披挂上阵了。

你轻狂浮夸，好大喜功；你性情烦躁，手忙脚乱；他仓促从事，草率收场。作为“急于求成”这支别动队里的一员，你有上佳的水性和弹跳力，可是由于导向的错误以及自身的不争气，致使你扬短避长，屡屡受挫。每一个战役，你都冲不远便告败退。漫漫征程，大小战役无数，可你从未上过一次真正的前沿阵地，更甭提打什么胜了。

我不通过观察与思考，就想以极短时间和寥寥数笔勾勒你的尊容，结果很不传神。这表明我体内留有你祖上的基因，我们原本就是同一个祖先。

得体

得体，怎样才能全方位地将人阐述得得体呢?

苗条而不瘦弱，丰满而不臃肿，那兴许是姑娘长得得体。

谈吐不卑不亢，言词恳切在理，那兴许是善于辞令者说得得体。

出谋既博得领导欢心，办事又受群众拥戴，那兴许是能干的人做得得体。

之所以冠以“兴许”，因为那些个“得体”并非全社会每个人共识。

得体——增一分逊色，减一分走样。这该是一种何等的恰如其分啊!

暧昧

暧昧，你家住何方?

在欲言又止的舌头底下?在披拂飘忽的面纱后面?在半敞半掩的院门里边?

你每栖身一处，均遇人白眼。人们总也嫌你用意不明，态度含糊，甚至在看待那种看上去不那么光明正大的男女关系时，也总要拉你出场。

暧昧，人们对你的态度，倒是一点也不暧昧。

其实，在生活的调色板上，任何颜料齐备，对事物的态度或含而不露或委决不下，是很正常的，哪能非黑即白，那么鲜明呢!

至于人，如果男人和女人相过从，而其中一方又有配偶，那么不问你愿不愿意，鞭挞男女双方的差使便责无旁贷地落到你——暧昧的肩头。间或歪打正着也能撩倒几对，然而更多的是误伤。殊不知，男女之间除了爱情，还有一种关系是友情，还有一种关系是“比友情多，比爱情少”。你深居简出，耳目闭塞，咋能担当评判这复杂人际关系的重任呢?

常人拿你穿鞋戴帽，为何不量量尺寸呢?

也要相信……

沙叶新

也要相信

旅途不总是布满陷阱

栽倒不总是跌断脊梁

恶梦不会紧连着恶梦

总有一天醒来是满眼晨光

也要相信

不是每颗心都长满老茧

不是每根血管都注满泥浆

不是灵前的每滴泪水都是硬挤的

不是台下的每次掌声都是拍马溜须

也要相信

情人的抚摸不是都是为了伸向别人的口袋

朋友的握手不都是为了脚下暗暗的一踹

母亲的狂吻不都是为了婴儿的回报

生日卡上滚烫的字句不都是谎言

纵然我被欺骗一千次，一万次

我也相信

总有一朵花是香的

总有一滴血是暖的

总有一种情是真的

手表

尚贝·戈西尼

韩壮 译

外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到

昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表!太棒了!小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了?”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了!我的手表上的数字和指针在夜里发光哪!现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀!”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了!”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了!”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：

“爸爸，天亮了!你上班又要迟到了!”

爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦?怎么啦?”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：

“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

“是8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了!”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：

“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥?”阿尔赛斯特问。

“这个，我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：

“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：

“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

外婆的礼物真了不起。

微型作品三篇

信息时代

小表弟造屋，半途突遇材料涨价，急差款500元，便匆匆赶到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥听了来由说，现在我的资金很吃紧，我只借你信息不借钱。如今是信息时代，信息最值钱。给你一条保赚500元纯利的信息，如何?于是，大表哥附耳告他：可用50元在西村购大蒜100斤，运至东市，以200元脱手，再用这200元在东市购耗儿鱼300斤，复运至西村，以600元批出。扣除成本费，净赚500元。小表弟称谢告辞，大表哥又说，如今处处讲究经济效益，人亲财不亲，你得付我10%的信息费，计50元，请留张欠条。小表弟又咬咬牙，照办。

半月后，小表弟进城，高高兴兴告诉大表哥，他依计而行，大获成功，屋已造好，尚有节余。为表感谢，今日特地十万火急赶来，向大表哥提供一条可立获价值1000元财物的信息，只收5%的信息费，计50元，恰好收回欠条。大表哥眉开眼笑，夸小表弟有出息，一边交还欠条一边忙不迭地催问其详。小表弟忽然变了副哭丧脸，说：

“今早姨爹死了，二表哥等你回去分遗产呢!”

无题

前不久，笔者乘车赴邕，因直快列车乘客甚满，上车后只能龟缩在过道一隅作立正姿势。不期半日下来，竟立得头晕脑胀，腿酸脚麻，不由四处张望，企盼能觅一座位。正张望间，见不远处一小青年自语道：“唉，坐了一天，坐得我两腿发麻，腰酸背痛，得去走一下才行。”不料此君刚要立起，一龙钟老汉即挤身去抢座位，小青年大怒：“你要干么?想打抢还是怎么的?”老汉尴尬地说：“我站了大半天了，实在难以支持，你也坐累了，需要活动活动，不如给我稍坐一下又何妨?”这小青年不听则可，一听顿时横眉竖眼，一屁股坐下将老汉挤出，训斥道：“老人家，人各有命，你注定要站，我注定要坐，命中有时终须有，命中无时莫强求。你这一大把年纪还不懂?”果然，车过了黎塘站，小青年已是坐得东歪西倒，又伸腿又躬腰，就是不肯起来活动一下，这位老人也只能瘫坐在地板上，作摆摆欲昏之状，就是守在旁边。

笔者叹道：“坐也累人，站也累人，人生何处不累人?!”

最佳答案

今天全校语文老师来听他讲课，这是早就跟他打过招呼的。为此，他已经做好了充分的准备，将要讲的课预先给学生讲了一遍。他还扬着教鞭吩咐学生，他提问的时候，一定要踊跃回答。

可他没想到校长也来“指导”。他并非怕自己讲得不好，而是因为校长的儿子在他班里，且学习成绩不怎么样。他在思忖着该不该提问他。

一阵思想斗争之后，他决定在适当的时候给他一个机会。他讲了一阵，自我感觉良好。提问了两位同学之后，他提问校长少爷。

“请你说出一个形容人的美丽的词或句子。”他今天讲的是词的感情色彩，这个问题根本不算问题。

也许因为严父在旁吧，这位哥仔竟怯场了，死站着哑口无言。

空气凝聚。尴尬写上了他和校长的脸，可只一瞬间，他便恢复正常。

“好，请你坐下。同学们，ABC同学的答案是最完满的，他的意思是这个人的美丽是无法用文字和语言来形容的。”

一块石头落了地，因为他看见校长的脸也变得很亲切了。

女作家挫折破解法

郭良蕙

挫折就是：一脚踏空。

破解法：过去，咬牙克服。如今，置之一笑。

虹

每个人遭遇不同，的确有“挫折”这样严重的事，甚至整个“摧毁”。我常感受到的挫折是“不顺心”——觉得“不美”、“不清净”，尤其是在“事”上——稍微想一想，原因都在自己，都可以避免。

破解法：我用“忍耐”来化解自己的“挫折”，用“不美满才叫人生”来安慰别人的“挫折”。

罗英

挫折是对人有益的敌人。

破解法：面对挫折时，我先是去回想一件自己做过的还算是很满意的事来安慰自己。有了信心之后，挫折很容易被克服了。

喻丽清

挫折就是“不如意”。只要想到“人生不如意事十常八九”，就应当知道它在我们一生当中发生的次数不会少。有了这样的心理准备，对付那个叫做“挫折”的敌人，你就至少已经赢了一半。

破解法：当我遇到挫折，我立刻回顾我所拥有的快乐：身体健康，丈夫可爱，女儿漂亮，出过的书里居然也有一本“儿歌”是畅销……然后，打开唱机，听听贝多芬。不过，有时候哭一场，挫折感比较容易过去。

丘彦明

挫折像乌云，是对风力量的试炼。

破解法：面对挫折，自己便做那风，测验自己的勇气、克服的能耐与超越的力量，究竟能到达什么样的极限。

简

挫折像大蒜，对身体有益，可是必须忍受那使人不敢开口的臭。

破解法：我会把引起挫折感的事情，像处理蔬菜一样冰在冰箱里。然后回到孩童的世界：践踏草地、攀折花木、乱丢石头；或像一个劳苦功高的妇人：晒棉被、刷地板、洗厕所、打毛线。当我游戏够了，打开冰箱，退冰，快锅快铲快火，炒成佳肴食下。然后，面带微笑打一个饱嗝，等待下一个挫折。

诗二首

我的人生

即使命运从不发芽，

我不惋惜千百次播种；

即使花朵结不成果实，

我不遗憾千百次凋零。

信念告诉我的人生：

没有比脚再长的道路，

没有比人更高的山峰。

即使永远找不到大海，

我不停息寻觅的歌声；

即使脚印被风雪掩埋，

我也珍爱走过的路程。

无愧无悔才是人生：

朝着地平线匆匆走去，

让世界评说我的背影。

愿我们永远像两个孩子

愿我们永远像两个孩子，

用好奇的眼睛望着世界。

望着炊烟、小鸟，

和欢跳的小溪。

愿我们永远像两个孩子，

用心中的歌声赞美人间。

赞美纯洁、善良、

和季节般的诚实。

愿我们永远像两个孩子，

你痛苦的时候，

我用阳光的语言告诉你：

天空多么晴朗。

我忧郁的时候，

你用鲜花的声音告诉我：


人生多么美丽。

让我们永远说：

阳光和鲜花是我们的!

永远的朋友

八岁的时候，“朋友”是一句口头禅——

童年的国度里，老师永远是固定着一种表情，而“朋友”是一个极富创造性的势力范围，可以给予自己大得想象不到的力量，与一切埋伏在心中想背叛的人对峙。或成功，或失败，都是当时最完美的演出。

那时候，朋友的关系发生在罚站的走廊上，成绩公布栏的排行栏里，福利社的垃圾桶边，虽然还不了解交往的意义在哪里，但反正只要是能逃避恐惧的地方，能获得快乐的角落，在那里聚集的人，就叫“朋友”。

于是，在生活的过程中，“朋友”就变成一句口头禅，挂在每个生动的童年里，也许不曾有过代表性的意义，却丰富了成长的花样。

十八岁的时候，“朋友”是一种传染病——

年轻的执著与疯狂在这个时候迅速地传染开来，到每个标榜叛逆的细胞里。而“朋友”是唯一感染的管道，也是唯一能赢得成就感的方式。偷偷摸摸学抽烟，把隔壁学校的男生藏进日记里，然后在属于自己的集团内，骄傲地被推崇、羡慕着，把自己的秘密大方地贡献出来，成为大家的秘密。唯一能让自己这么做的原因只有一个，因为是“朋友”。

有了朋友当凭借，更是伟大得把彼此的丰功伟业传播到大马路上，速食店里，向世界宣布所有关于青春期的消息，以及被传染到的青春并发症。

二十八岁的时候，“朋友”是另一个窝——

在工作与情人的压力下，回到家之后，第一件事就是打开收音机，随便哪个频率，只是想让房子里多一点人的声音，开始有些希望能有个人听你说话，也渴望有个人说话给你听。 然后，你会吃力地记起某个人的电话号码，只要能拨通一个电话，对谈几分钟，就能愉快一整夜，仿佛有千百个人都在等候自己一般。才发现自己还拥有另一个可以蔽风雨，释放心事的窝，不在地价狂涨的东区，也不在豪华的别墅区内，它存在于以朋友关系连接的两个人的心里，建筑在彼此坦白的基础上，一幢华丽的感觉之屋。

三十八岁的时候，“朋友”是记录成长的图腾——

这时候，朋友会等你说够了再说，等你牢骚发够了才走，朋友是一个愿意等你，用比情人还要单纯的耐性的人。点根烟，用被迷朦的眼睛，和你一起往回看前尘，说一说往事，聊一聊感情的陈迹，互相校对彼此的心路历程，也许不精彩，却能从对方的情感起伏里，看见自己成熟的痕迹，化做一个图腾，记载着曾有而失落的年少轻狂，随时提醒彼此，将来的路该走哪一条。

如果说爱情这东西不会长久，那么适合永远的，也只有朋友了——

风花雪月的诱惑中能支持短暂的满足，蓦然回首之际，系在你我之间的吸引力，有陪你成长，伴你等待黎明的朋友。在每个环境里都会有不同取向的朋友关系，有时会闹意见，有时会一个月碰不到面，但只要真心的对待，就能维持精神上的来往，支持你，在情绪低落的时候。

在这个批评道德堕落的时代，是不是真的已经没有办法获得完全属于自己的东西了呢?朋友是一种财富，别吝啬给予，否则，“永远”这两个字，对于你而言，终将只是个形容词而已!

时间

农妇

每早睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。

记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。

于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么?这一生肯定要交白卷了?

8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。

他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”

我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”

他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成了科学家。”

我大喊：“这些人都是天才!我只是个平凡人，愚蠢的平凡人!”

“你有权评定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”

“但是，我年纪大了。”

“我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30多岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。

“你那位年轻朋友呢?”我问。

“不再年轻了，已经中年啦!”

“对他来说，这14年来，应该是黄金年龄，相信有很不错的纪录。”

“没有，他也承认过去的14年是空白，真正的空白。”

“为什么?”

“依旧熙熙攘攘、推推挤挤的生活，14年，一眨眼就过去了。”

这一番话，如当头一棒，我呆了。

他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”

你

黄舒骏

亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女，是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细。什么时候开始收集寂寞的诗句，什么时候开始用日记细细编织你的忧郁，什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱，什么时候决定今生只有一支恋曲，你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心。

亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星，是否记得为何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情，什么时候开始放弃成为一个伟大的女性，什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。

亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装自己，何时懂得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已经毫无意义，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那段过去，什么时候开始隐瞒自己的年龄，什么时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。

什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。

四十岁舞步

郝贵平

音乐染着浓重的色彩、红绿黄蓝紫在空间滚荡。遒劲的节奏和柔曼的节奏轮回交替，轻舒柔和的氛围，把深深的陶醉融化进所有的感觉……

你，一手依按她的腰背，一手轻轻托起她的柔掌。鼓号弦笛给你和她的舞步，注入美丽动人的灵魂，那么轻轻地旋转、旋转……她的轻轻旋起的裙裾轻拂着你的节奏。你和她，你们和她们，在这久违了的生活舞台上，寻找着、回味着勃勃的春华……

一声漫漫风沙弥盖之后，百鸟用轻丽婉转的歌喉，衔来浓郁的草坪和繁盛的花锦。四步、三步结成慢、中、快的姐妹兄弟，联臂步入这爽心的碧丛花苑，多情友爱的人生重新回归到了心灵。她把微微颤动的喜悦，立即溶进刚刚唤醒的期求，用熟练的旋转甩去长久的抑郁；而你，新奇、向往，又踌躇、迟疑，你的经历不同于她，你不会。你的朝气勃勃的年华，被批判、声讨的大潮冲毁淹没，你收获的是难以忘却、难以平息的遗憾。而今，用宽厚的肩膀拥抱轻妙的舞乐，你说，这是心灵勇敢的解放。

四十岁的历程，步子不计其数。泥泞，坎坷，挣扎，奋斗，跋涉和攀援，迷失和徘徊，步履何曾有过美的感受?世界的贫乏造成心灵的单调，他不敢想象，普普通通的你，会有轻歌曼舞的时光，现在，你才真真切切地感受，生活的真正舞台就在自己的脚下，你轻轻松松地进入了属于自己的舞台。舞蹈之美，音乐之美，情感之美，把陌生的误解和单调的冷寂悄悄地溶化而去，你、她，你们和她们，用自己的四十岁去拥抱二十岁，四十岁和二十岁，终于合拍地走在一起，和谐地旋转汇聚。大家都在舞乐的催发中，实现了真真实实的自我价值……

生活本该如此。舞之诱惑，调动美，也调动心灵的活力；美化人生，也美化人的灵魂。熟悉的，陌生的，因为舞，搭伴而交融。邀请，应诺，都是尊重而信任；强迫，威胁，拒绝，推辞，都是心灵的伤害和感情、人格的失落。不是吗?因为舞的话题，她与你相识，并且向你叙说与舞紧密伴随的仪表修饰，饮食选择，谈吐技巧，交往礼节。你对舞的感受因此而深化而外延。舞之美，岂只舞姿的优雅?心灵，人际，家庭，社会，人生，历史，不都呼唤着洁美而高尚的文明因子吗?

像磨刀石蹭去锈斑，像琴弦得到弹拨，四十岁的沉稳在舞步中增添了机敏和灵捷。——你曾经这样说。

没有谁不崇尚、不追求个性的灵动和秀巧。——她十分会意你的感触。

于是，舞曲伊始，你用成熟、稳健主导着她的开朗，大方。快三步的激越，慢四步的悠闲，平步花步的转换，进退旋转的交替，通过手臂的轻轻提示和心灵的瞬间领悟，灵动而协调地编织着舞美节奏的轻松体验。你和她，你们和她们，都被这种珍贵的艺术化的气氛深深地陶醉。这时候，音乐的美妙旋律，舞蹈的畅酣抒发，统统都是属于自己的了；板拙的关节，滞重的思维，不再因为岁月的老化而过早的沉积在你和她的四十岁的皱纹，勃勃的灵气，青春的气息，消消地染红了你和她中年的脸颊……

没有刚强依托的纯粹的女性世界，缺少嫩柔色调的灰色的男性人群，都不免枯燥而寡味。告别两小无猜的纯真，四十岁的你和她，何曾不饱尝扭曲了的人性禁锢，小心翼翼地提防着灰黑的眼神和穿心的舌箭!尽管你以抖颤的勇敢越过了羞涩与怯惧的壕堑，痛快淋漓地步入了大旋转的舞之潮，但是，惊奇和叹息依然伴随而来，你和她都不止一次地拾起横在脚前的疑问——问你、问她在邀请、应诺和舞步中对异性的感受。你，她，都不约而同地真真实实地回答：客观的舞乐情绪之纯美，与自身抖落了禁锢的人生之情谊，水乳般交融一体，繁忙，劳碌，嘈杂，思虑，烦扰，郁闷，急躁，沉寂……都在这轻快的交谊礼仪中，溶解了，调适了，和谐了……

依然是舞步轻舒，依然是舞乐悠扬。依然是你，依然是她。依然是倩美，依然是人生……

令你紧张的并不是你面对的环境，而是你的思想。思想是你现在立刻就可以改变的。你现在立刻就可以选择心平气和。平和是你的选择，和他人所作所为或者所想无关。

五十岁随想

张健

50岁的人不一定像孔子那样真能“知天命”，但至少对命运的把戏已懂得大半。

50岁的人说话之前必先考虑3秒钟或3分钟。

50岁的星星白发，正好拿来比拟黎明前的鱼肚白——暮年方兴未艾，其实来日方长。

50岁的现代人，大致已很少杞人忧天之思了。

“50岁以上的人都是狐狸。”这句出自美国小说家的名言，着实发人深思，但例外的不是没有。

50岁是前瞻与回顾大致平衡的岁月，有时回顾已占了优势。

50岁的人，像是赶了老牛走路的旅客，坐下来，在树底下乘乘凉，歇一会，准备再奔前程。

50岁的人对乐山，乐水之说，已有另一种新的体会。

50岁的知识分子大约是八分平和，两分余愤。

只有极少数的人到50岁仍是活火山，大部分都成了死火山，少数已升格为货真价实的青山。

50岁的人都很爱儿女，妻子或丈夫次之。

50岁的人不见得喜欢打扮，但也较少像少年时代那么不修边幅。

50岁的男人仍日照一镜，女人呢，有的已避免对镜，以免引发许多心事。

50岁的男人刮胡子如切菜。

50岁的妇人见化妆品而踟蹰。

50岁的生日很尴尬，叫寿星吧，仿佛还不够格，可是，他毕竟与众不同呀。

50岁的人多半会重视历史。“半世纪前如何如何。”一说出口，又不禁莞尔一笑。

50岁的人多半很讲究保养身体。

白居易说：50岁是美好生活的开端，七情六欲已敛，病尚少。不过现代人不一定这样：股票市场上多的是双鬓斑白之人。

50岁的人比较不畏惧，但并不是有一种大勇的气魄：只是知道大部分的世事都没什么了不起。

50岁是开始思考死亡的时候。

50岁的人也许不同于青少年，但爱慕另一种虚荣，譬如头衔、名字上报等等。

最爱给人递上自己的名片的三个人当中，必有一个是50岁左右的人。

50岁是岁月开始加快速度的时日。昆德拉说得好，“一个人的一生就像人类的历史；最初是静止般的缓慢状态，然后才渐渐加快速度。”

也有人说：“50岁这种年龄，我们已不再受外界的影响了，同时到了这种年纪，我们已不再有任何东西可以丧失了。”（杰卡德：《脱轨》）可是我完全不相信，我认为50岁可能是一个人丧失自己的最后关卡，切切不可掉以轻心。

三姐妹的命运

徐然

哪个儿女没有听过母亲娓娓道来的故事?这是我的母亲，著名女作家杨沫告诉我的一段很久很久以前的往事——有关她和她的小妹——著名电影艺术家白杨、已故的二妹杨成亮的事。

我的外祖母，是个出身书香门第、受过良好教育的妇女。在清朝末年，女孩子很少有读书的机会，她却就读于长沙女子师范学校。加上外祖母年轻时容貌姣好、芳名传遍了她的家乡平江四野，以至于登门求婚者络绎不绝。外祖母讨厌那些富豪门中的纨绔子弟，外祖父杨振华的突然出现，把她带入了另外一种不幸的窘境。

那天太阳落下高高墙垣，掌灯时分，外祖母正在卧榻休息，忽地被一只手不轻不重地掩住嘴巴，只见那男子跪在地上边磕头，边求告：“我已经在小姐闺房里过了夜，小姐若不嫁我，名声就不清白了……”

外祖母没说话，只是推开那只手，扬手给了这下跪的男子一个嘴巴。按照封建社会的贞操观，小姐闺房既然已经被这书生踏过，就算生米做成熟饭。锁闭在深宅大院，心比天高的外祖母只有乖乖地顺从，让这个男人来驾驭自己的命运了。

外祖父的日子过得极匆忙，先是带着外祖母乘骡车从湖南赴京赶考，在京都大学堂毕业后，自己又开办学堂。他到南洋募捐，名义上置办校产，实际到手的钱却用来买地，兼做起收地租的地主，后来竟自顾过纸醉金迷的生活，根本不顾家了。外祖母曾同迷恋于玩乐的外祖父争吵不休，同他斗智，打跑了他弄来的姨太太。哪知丈夫恶习难改，她自己只有自叹命苦，丧失了生活信心。后来，她整天和一些阔太太们打麻将，看戏，以此消磨打发岁月。外祖父和外祖母，谁也没有心思抚养教育自己的儿女。就是在这样的精神废墟上，我的母亲杨成业（杨沫）、二姨杨成亮，三姨杨成芳（白杨）出生了，长大了。

母亲在三姐妹中最憨，快3岁才吐字说话，人们开始叫她哑巴。“哑巴”说话了，话却是那么少，哭也少，笑也少，人们又叫她“老乖子”，这也许是她特别不受外祖父母喜爱的原因。外祖母曾把她送到亲戚家寄养，直到8岁上学时，母亲才回到自己家。可是在家她仍像个孤儿，冬天，脚上冻疮流着脓血，下了学，竟常和一些孩子去拣煤渣。

二姨是三姐妹里的美人儿：聪明、能干、泼辣，真正是外祖母神情毕肖的女儿。30年代，自行车还算是少有、奢侈的交通工具。一天，二姨急着出门，见院里放着客人骑来的车，就骑上去，在院子里歪歪斜斜练了几圈，从未骑过车的她便骑车上街了，办完事后，竟然利索地又骑了回来。二姨比母亲小4岁。

三姨又比二姨小2岁。从小在北平小汤山的一个佃户家寄养。直到9岁了，外祖母才把她接回来读书。而这时三姨所归的家，已处于没落境地——那是1931年，外祖父因为破产弃家跑了，而过惯阔绰生活的外祖母，正在日夜冥思苦想保持旧日生活的出路。

无论家境如何，这个家庭毕竟书多，来往的文人多，母亲没进学校，即已认得许多字。上学以后，对读书的兴趣越来越浓，把家里给的零花钱大都用在了书摊上。10岁时她就读了《红楼梦》。稍大一些，还和另一个女孩仿大观园中的姑娘们，互相出题作诗，相互唱合，俩人还各自起了雅号，母亲叫野鹤，寓意为飘然世外。

1931年的母亲已是17岁的少女，她就读于北平西郊的温泉女中。那时的她生得端庄，健美，另有一番风韵。她有一双清亮如水的大眼睛，浸润着聪慧和深沉。

那年春天的一天，女中教务长通知说：“杨成业，你母亲捎信来了，有急事让你马上回家。”

回到家，外祖母脸上竟然绽出对这女儿一向吝啬的笑容，说出许多动听的话。母亲先是吃惊于自己妈妈少见的柔情，继而，终于明白了这温柔的表演只是为了逼她嫁给一个有钱的旧军官。

中学时代的母亲读了不少进步的文学著作。她早已恨透自己父母的寄生生活，她渴望走上一条有意义的道路，尽管还不知道路究竟在哪里，但她绝不会为生活得舒适而去做旧军官的玩物的。她的同学于雯曾和她一样喜欢文学，她俩常一起阅读世界名著，畅谈理想，可惜，这雯姑娘奉父母之命当了军官的姨太太，终于堕落、毁灭了。这件事对母亲刺激很大……于是，这个一向默默无言的“老乖子”正言厉色拒绝了她母亲的妄求。当时，震怒的外祖母立刻翻脸怒骂，声言绝不再出钱供不孝女儿读书。

母亲知道外祖母办事专横，向来说一不二，便毅然离家出走了。《青春之歌》的开篇中，那个全身素白、带着一堆乐器、有一双忧郁眼睛的女孩子，应当算是母亲脱离剥削阶级家庭迈向新路的写照。

年轻女人自立的路是极其艰难的。母亲的职业时断时续，肚子时饱时饥。她当过乡村教员，给日本大学生当过华语教师，也给资本家少爷小姐当过家庭教师。那些年失业后，生活窘迫，甚至把穿在身上的衣服拿到当铺作押换点伙食费……她曾应朋友介绍，准备去给国民党的一个小要员家当家庭教师。一进门，便见那家伙衔着雪茄，坐在沙发上不怀好意地笑着，从上到下地打量着她，接着说：“可以，可以，年轻的女人，好说，好说!”母亲很生气，愤怒地走出了那红漆大门。她宁可饿死，也不能受这些恶人的侮辱。

家庭的破落，使年幼的二姨三姨也不得不考虑生计问题。1931年秋天，漂亮的二姨告诉她的小妹，联华影业公司要在北京办电影演员养成所（即训练班），她要报名。并不经心地扫了一眼呆呆听她说话的小妹妹，加了一句：“给你也报上吧。”

考试那天，三姨欢欢喜喜穿戴整齐，一心巴望姐姐带她去，左等右等，出门的姐姐总不回来，年幼的三姨凭依稀记得和姐姐报名时的路线，独自摸去了。后来的白杨姨妈回忆起当时情景时讲过，她那天怯怯地站在考场门口，看着那些装扮漂亮的男女青年出出进进，自己的小腿怎么也没有勇气迈步。主考王瑞麟先生终于注意到这个在门外踟蹰的小姑娘：她那双神采奕奕，黑白分明的眼睛，透着天使般的单纯、洁净。三姨由此而踏入了她为之献身的电影表演事业。此后王先生还曾惋惜那个没来应考的姐姐，因为，报名时这对小姐妹就给他以深深印象。

是的，多么遗憾!那天，喜欢唱京剧的二姨被票友拉去“下海”了，早把考试的事儿忘在脑后。生命中的偶然，常常成因于事物本质造就的必然。不加约束，过于浪漫的个性，正是二姨失却这一次可能改变她命运的应试的必然。我常想：她是那么聪明漂亮，如果那天她不是随随便便和人去游玩，或许她也会成为著名影星……

还是在1931年。这年年底，外祖母患子宫癌去世了，这个世界上只留下孤单的三姐妹。这年，我母亲在四处寻找工作，挣扎在饥饿线上；三姨妈在孜孜进取，很快便参加了电影《故宫新怨》的拍摄。

时隔2年的大年夜，母亲到宣武门头发胡同三姨住的一所公寓内准备和小妹共度除夕。那里正聚集了一批热血青年：宋之的、陆万美，许多、辛劳……他们为祖国的命运忧戚，悲忿地低声唱着：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”那一夜，母亲在无望的彷徨迷离中，像是骤然看到了希望之光，由此，她结识了一批共产党人。

在芦沟桥炮声隆隆的时候，母亲和三姨已到达上海，一对姐妹面对国家危亡，郑重地考虑着彼此的责任。为了艺术，三姨到大后方重庆去了，以后主演了反映抗日战争的巨片《八千里路云和月》、《一江春水向东流》。母亲在与妹妹作别后，毅然奔赴抗日革命根据地，历经千辛万苦，到达冀中安国县，在那里打游击，钻地道，并握笔描摹着中国人民抗击日寇的壮伟斗争。直到1949年，这对姐妹才重逢于人民共和国的首都北京。至此，萌生在旧中国精神废墟上的两株稚弱的小树才真正成材，靠着她们顽强不息的那种精神。

这儿，让我们再提及一下那已被人们遗忘了的三姐妹中最美丽的杨成亮吧。这是母亲讲给我的又一个动听又悲凉的故事：

三姐妹祖籍湖南。南方姑娘成熟早，1932年，仅仅14岁的二姨已经长成花儿似的大姑娘。她认识了一个姓骆的法官，那人垂涎于二姨的美色，诱惑她随他去他任职的长春。二姨成了他的姨太太。两姐妹久久得不到她的音信，直到“七·七”事变前，她才写了封短信，并附小照一张——它成了母亲、三姨留存的唯一一张二姨的照片。信上说，她生活得很苦，不愿再在长春住下去。那一纸短短的信，没有说清楚苦的内容，然而，小照上那双凄清如水的眼睛，足以让两姐妹品味出她心房的一切悲苦。母亲她们等待她的归来，她们等啊，等啊，却永远没有等到。

直到近年，母亲和三姨才得知，二姨已在1938年去世。这年，距她对姐妹们诉苦仅几百天光景，她只活了20岁。她死得无声无息，也没有留下一句遗言。

母亲的故事，使我不能放下思索。三姐妹乃同胞一母所生，她们的母亲又是个悲剧性的人物，而这三姐妹的结局为什么又那么不同?

“没有神仙皇帝，掌握自己命运的只能是自己!”这就是我听母亲娓娓叙来故事后的唯一想法。

摆脱困境

A：请吧，先生。

B：不，我在您后面，您先请。

A：谢谢，可我家住在这儿。

B：我家也住在这儿。您请，您好像有急事。

A：是的，我刚叫了消防队员。可您也是心急火燎的嘛!

B：我只不过是要去给妻子买药，还是请您第一个进吧!

A：绝对不行!我仅仅是住宅着火了，而您的妻子可能死去。还是您先进吧。

B：您知道，她已经养成了假装犯病的习惯，好让我神经紧张。不管怎么说，您的住宅着火了，连这儿都闻到焦糊味了!请吧。

A：不，不

B：尊敬的先生，新房子比新妻子难弄得多。快点进吧!

A：我还是准备让您先进，因为我的财产是保过险的。

B：我的妻子也很精明，我们刚一结婚她就保了人寿险，保险金额10万元。像这种女人，数额不小了。您请!

A：真没办法

B：尊敬的先生，我应该向您承认，我妻子的性格一点也不符合我的理想。她装病，不爱整洁，又爱吵架。作为性伴侣我俩彼此也合不来。请吧!

A：我也应该对您说，我的住宅也不怎么样。光线暗，天花板低又漏水，暖气有时也出问题。因此，我还是在您后面进。

B：也好，为了摆脱这一困境必须找出更好的解决办法。

A：有办法了。咱们到拐角处最近的一家小酒馆去喝上一通。

下棋

第一次到女朋友家做客，我陪她父亲下棋。为了讨好他，我故意输棋，但这位未来的丈人的棋艺实在不敢恭维，一局棋下来，我好不容易才完成任务，但是已经满头大汗。

不料，第二天女友告诉我：“爸爸说，昨天他想尽办法让你赢棋，可是你的棋艺太差，害得他下得很辛苦。”

一封永恒的安慰信

邱少波 译

1800年10月，约翰·托德降生在佛蒙特州的拉特兰。不久以后，他的双亲迁居到了康尼狄克州的基林沃斯。约翰6岁时，父母双双去世。一位在北基林沃斯的好心的姨妈同意收养他，给他提供一个家。约翰由姨妈抚养长大。在她家，一直住到他动身学习，以便日后成为牧师。

他的姨妈病了，很严重。他姨妈担心自己将不久于人世，在极度忧伤之中，她给约翰写了一封信，请他告诉她死亡会是什么样子。

这里便是他的回信：

当我被孤零零地遗弃在这世界上时，我还只是一个6岁的小男孩，可转眼已是35年了。当年，您捎信来说，您会给我一个家的，而且还会成为我的一个好母亲。我一刻也不曾忘记那天：那个我长途跋涉十余英里，来到了北基林沃斯您的家的日子。

当前来领我的不是您自己，而是您派来的仆人詹姆斯时，我的那份失望，至今记忆犹新。当我被高高地安置在您的马上，紧紧地依偎着詹姆斯。骑马出发前往我的新家时，我泪水汪汪，满怀焦虑。就在我们结束这段旅程之前，夜降临了，我变得孤独和不安起来。“您看她会在我们到那儿之前上床吗?”我忧心忡忡地问詹姆斯。“哦，不会的，”他安慰道，“为了等你，她不会去睡的。一出这片林子，你就会看见她家窗户中闪烁着的烛光。”

只一会儿，我们真的驰出林子，到了一块空地上。果然，那里有您的烛光。还记得，那会儿您正等在门口；您伸出双臂紧紧地搂住我，把我——一个疲惫又困惑的小男孩从马上抱下来。您已在炉膛里生好了火，一份热腾腾的晚餐正在炉上等着人吃哩!晚饭后，您带我来到我的新屋，听我做完祷告，随后在我身边坐下，直到我睡去。

或许，您已意识到为什么此刻我要重新唤起您对这一切的回忆。因为，不久后的某一天，上帝将要派人来接您，领您去一个新家。别害怕上帝的召唤——不论是那奇异的旅行，或是来接您的黑色死亡天使。上帝是可以信赖的，他将为您做的，正如同好多年前您慈悲为怀，为我所做的一样。在那条路的尽头，您会发现等待着您的是爱和欢迎。在上帝的关怀下，您会安然无恙。而我则将目送您远去，并为您祈祷，直至您消失。然后，我便等待，等到有一天，我将亲自做此同样的旅行，并且发现您正在那条路的尽头等候，迎接我的到来。

麦克尔·法拉第的情书

胡庚申、申云贞 译

这封未注明日期的信是出自一位卓越的物理学家之手。这位物理学家以他划时代的研究和实验奠定了电在现代工业上应用的基础。这封信说明，虽然一个人能随意搞出电动力学的理论法则，能使磁场对偏极化光产生感应，但他未必能合成好构成一封情书的要素。

“……幻影在我前面转动……”

一封写给萨拉·巴纳德的信

我亲爱的萨拉——一个人身体的状况对他思维能力的影响竟有如此之大，真令人惊讶。整整一上午，我都在思考今晚将送给你的这封非常美妙而又有趣的信。我现在感到很疲倦，可又有一大堆事要做，因此，我的思路纷乱，眼前不时闪现出你的倩影，而又不能停下来专心爱慕你的形象。我有千万句亲切的，——请相信我，也是热诚的肺腑之言要对你说，却又找不到适当的字眼来表达；更有甚者，当我在苦苦地思念你的时候，什么氯化物、各种实验、油、达维灯、钢、杂录、水银及其他50种有关专业方面的幻影也在我面前转动，把我赶得越来越远，使我陷入这昏昏沉沉的窘境之中。

你的亲爱的

麦克尔

1820年12月星期四晚，于皇家研究院

然而，此信写后不久，萨拉·巴纳德就成了麦克尔·法拉第多年忠实的妻子。他们的婚姻幸福美满。

“纯真”好

子敏

智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。

“成熟”的含义，是常常被误解的。

最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。

“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。

我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。

我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。

她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。

“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。

在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。

现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。

在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。

不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架?打吧，打死好了，也让我少受点儿罪!”

我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉得她有什么不对。

可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。

“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧!”

她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯荼，请我到客厅去坐。

“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”

我很好奇地等着听下文。

“请兄弟姊妹吃糖。”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。

她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。

如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法，来写出我的感想，那么我就要这么写：

人生什么事最使我难过呢?穷吗?不是。累吗?不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸：美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。

我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以镇慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容貌，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业?

生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真。我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。

不该去责备一个朋友说：“你太天真了，你太缺乏社会经验了，你太不知道现实社会的可怕了。”

我觉得只有一种“天真”是应该受责备的。天真得认为自己可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不尽义务，天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，是应该受责备的。

以真诚待人的那种天真，在低待遇下努力工作的那种天真，为了助人不怕吃亏的那种天真，耐心想去感化恶人的那种天真，对待不听话的孩子慈爱的那种天真，喜欢跟小孩子接近的那种天真，热心而被人拒绝却不气恼的那种天真，人生以服务为目的的那种天真，为了尽责任而吃苦的那种天真，都是应该受鼓励的；因为这些“天真”保持住一个人内心的纯真，能使个人的容貌永远那么可爱亲切。

我怜悯一个有了成就，却失去了纯真的人，因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比，实在少得可怜。失去纯真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜访一个8年没见面的好朋友。我们握手的时候，他并没有问我现在在哪儿做事，待遇好不好，一个月可以拿多少钱，住的是公家的房子还是自己买的，孩子念私立还是公立?他问的是：“还那么喜欢看电影吗?还那么不喜欢穿西服上装?早餐还是在办公桌上吃的吗?还那么不喜欢理发吗?”

他连茶都不给我倒。

我问他：“你还是那么喜欢逛旧书摊吗?你过了五月节还穿棉毛裤上班吗?你还念西班牙文吗?你还写稿写到午夜，肚子饿偷吃儿子的生日蛋糕吗?你还跳你自己发明的摇摆舞吗?”

我们心情都很愉快。因为能在艰难困苦或一帆风顺中保持自己的纯真，真是一件令人高兴的事。

清白纯洁是高尚人格的本质，我们一生没有恶毒污秽的思想，就是最大的光荣。

我无时不在设计着你

王思芡

我无时不在设计着你，我的爱人!

不论我的空间多么狭窄，我也要为你留下一半；不论我的思绪多么的烦乱，我也要为你腾出一片宁静的领地

当我的位置和一位女郎比邻，并一同走进那动人的故事时，我想过她就是你。故事结束得很完美，可她还是汇进了退潮的人海。所以我说她不是你，尽管她在霓红灯下给我一个美丽的背影。

当那优美的旋律在七彩的光影中冉冉升起的时候，我请到一位天仙般的姑娘。我们踩着和谐的步子，默契中，我把她当成你。可是，她的下一个舞曲属于别人。所以我说她不是你，尽管她的舞姿常萦绕在我梦之河。

我无时不在设计着你呀，我的爱人!

尽管我仍未找到你，也不知你是否存在，可我还是不肯关闭每扇窗子、每一道门闩

啊，我的爱人!

我的明天将由你来描绘，我的爱之大厦将等你来奠基，我的生命将交给你来点燃!任凭时光那不肯休止的敲门声，去穿击每一道防线……

微笑的妙用

新来的餐馆经理发现一个侍者天天笑容满面，就叫住他问道：“你一定是很快乐的人，不知道你用什么方法一直保持微笑的?”

侍者放松一下笑脸，推一推眼镜，说：“说实话，如果不这样，我走路时眼镜会滑下来。”

那个暑假我卖冰棍

隽康

凄风苦雨的清晨，我随父母亲赶到河堤旁。混浊汹涌的山洪咆哮着肆虐过我们赖以维生的田地；台风带来暴雨，暴涨的河水早已把我们在河边的三分多田地扫成河床了。父亲无力地倚着桥栏，空洞的眼神凝望着无情的滚滚浊流。我紧紧地依偎在母亲身旁，小小心灵也驮着沉沉的重担，面对着滔天巨浪，我已意识到尾随无情洪水的将是更艰苦的日子了。

一下子老了十几岁的父母亲，只得四处奔走谋零工，换取微薄的工资作生活费。我当时准备升初三，不禁发愁下学期的学费不知如何筹措，但看见父母亲紧锁的眉头，又不敢开口。

一个骄阳正烈的午后，我忽然听见一阵清脆的摇铃声打门口响过，是卖冰棒的铃声!我冲出了大门，一位背着冰桶的老伯，正缓缓地走过被日头晒得软熔熔的柏油路。我灵光一闪，自己也可以去卖冰棍啊!这样，学费不就有着落了吗?

我兴奋了整整一个下午，等着双亲回来好跟他们商量。母亲听着我的话，眼圈就红起来了，她搂了搂我骨瘦如柴的身子问：“你行吗?”

“可以的，”我说，“至少我可以试试!”

于是，父亲从徐伯伯那里借来了他以前卖冰棍时用的摇铃。第二天一早，我就一个人赶到镇上的“锦瑞香制冰所”去，跟老板表明了来意。老板看我又瘦又小，特地挑了一个最小号、一次装50支冰棍的冰桶给我，还建议我说：“先装半桶好了，卖完了再回来拿。”我背起了冰桶，提着摇铃，走向街心，霎时间，仿佛街上的行人全都向我望了过来，我不好意思地涨红了脸，低头疾走，怕见到熟人。

“卖冰棍的，喂喂，卖冰棍的

“哎，你到底卖不卖啊?”一个庄稼汉气喘吁吁的，显然是刚从田里跑过来。我连忙放下冰桶，心头止不住的兴奋像大鼓猛锤。

“卖，卖呀!”我打开冰桶，“你要什么的?”

“绿豆的好啦。”他说。我为他递上一支绿豆冰棍，他抹着额头的汗，迫不及待地咬上一大口，从口袋里掏出一张1元钞票给我。糟糕，我没准备零钱找人呢，我嗫嚅地问他：“你有没有5角的?我没零钱找你呢?”

“唔，没零钱找呀，那我吃两支好了。”没想到他竟这么大方，真教我喜出望外，我连忙掀开冰桶，再恭敬的给他添一支。目送着他一手一支冰棍，踩着阔步下田去的背影，我小心翼翼地把那张钞票对折好放入口袋，心里真是乐不可支，这可是我生平第一次亲手赚的钱啊。上学期开学典礼时，校长说过：“好的开始是成功的一半。”我一开张就卖了两支，也算是好彩头了，一支冰棍赚2角，两支赚4角，心头这样盘算着，原本的羞赧、胆怯，顿时褪去不少。我猛地摇响手中的铜铃，“叮当，叮当”地一路向前跨步走去。

太阳渐渐爬高，威力十足地烘烤着大地。汗，涔涔地滑落，我丝毫不觉得辛苦，倒衷心希望太阳越猛越好，越热的天，人们才会更渴盼吃一支凉透心的冰棍呀!

每当一句“卖冰棍的”响起，都会激起我无限的欢欣，因为这一声亲切的招呼，可以让我赚进两角钱，甚至好些个两角钱。我不仅要耳听八面，还得眼观四方，如果有人站在远远的田埂上，挥舞着手中的斗笠示意，我便得赶紧飞奔过去。一个上午下来，25支冰棍顺利地卖光了。我好像吃了颗定心丸，背着空的冰桶，高兴得几乎一路跑回家去，迫不及待地把好消息禀告双亲。

午饭后，我回到“锦瑞香”：“老板，再拿25支!”“都卖光啦?”老板微笑的眼神中，含有嘉许的意思。我有点儿得意地点点头。

下午的柏油路面，烫得粘人脚板，我尽量靠着树底下走，遇着没有树荫的路段，就只好一跳一跳地小步跑过去。

前面水田里有十几个农人正在除草，我试着上前兜售。年轻的农夫们看见冰桶上“锦瑞香”的字号，便你一言我一语地起哄，闹着要“头家”请客。身为“头家”的老伯，直起身子说：“好吧!就歇一会儿，每人吃根冰棍吧!”一眨眼的工夫，冰桶空了一半，我接过“头家”的钱，连连道谢。

下午的生意做得比早上更顺利，4点钟不到，我就回到店里跟老板结帐，这一天共赚10元。我把钱握在手中，心头有股踏实的感觉，吹着口哨走向回家的路。晚上，我把钱交给父亲，父亲说：“你自己收藏吧，交学费要用的。”

一个多月的卖冰生涯令我长大了不少，也懂事了许多。经过一个暑假的磨炼，我的确成熟多了。

我听过不少人对我赞美“锦瑞香”的冰棍好吃，偶尔，我也会食指大动，极想尝一支看看，尤其是在烈日当空、背着冰桶走得唇干舌燥、脚板既烫且麻之际。可是继而一想，一支冰棍本钱3角，必须卖出两支才能赚回来时，我就不得不压抑欲念，舍不得吃它了。那个暑假，我卖了几十天冰棒，经手拿进递出的冰棍，少说也有2800多支，可自己却从未曾尝过它的滋味儿究竟有多甜美。

开学的前一天傍晚，我在冰所清洗用了一个多月的冰桶，心中竟充满一股依依不舍的感情。结帐后，我向老板说，我的卖生涯要暂告一个段落了。老板说：“好好读书吧!如果需要，明年暑假欢迎你再来。”

小事酿成大战的史例

朋星 译

虽说各种事端均可引发战争，但下面几例因小事酿成的大战，实属怪罕至极。

络腮胡子之战 法兰西国王路易七世长有满脸胡须，和法国一个公爵的女儿艾丽诺结婚时，曾得到法国南部两个省的陪嫁。公元1152年，路易七世从十字军军中回国后剃掉了胡子。妻子艾丽诺说他没有胡子就显得很难看，但他恨透了络腮胡子，坚决不愿再留。为此艾丽诺跟他离了婚，改嫁英国国王亨利二世，并要求将原先两个省的陪嫁转交她的新夫。路易不肯交出，亨利遂对法宣战，以武力夺取陪嫁。战争延续了301年，直到1453年卢昂战役后才宣布和解。

耳朵之战 1731年，英海军上校詹金斯乘船从西印度群岛回国，途中被西班牙海岸警卫队拦截，他们强行登船搜劫货物，并割掉了詹金斯的一只耳朵。“独耳詹金斯”回伦敦后向国王报告了这一情况，并出示了装着耳朵的皮箱，但国王当时未采取报复行动。七年后，英国为夺取西印度群岛，便在下院的一个会议上提及此事，并将装在箱内的耳朵辗转传看，激起公愤，舆论哗然。英国遂以詹金斯割耳受辱为借口，对西班牙宣战。结果双方旗鼓相当，各自罢手。

越境犬之战 1925年，一个希腊军人的狗越境进入保加利亚，他在后面追赶，被保加利亚哨兵开枪打死。于是希腊军队侵入保加利亚，打死打伤48名保加利亚人。保加利亚全国动员，冲突由此逐步升级。国际联盟召开紧急会议进行调停，双方同意讲和，保加利亚赔款三千万列弗。

牛脂之战 发生在印度。19世纪印度军团中有许多士兵是土著人色波伊——属于婆罗门种姓的印度人。1857年，英国下令要这些士兵使用新式恩菲尔德步枪，这种枪必须把子弹壳咬掉才能装上子弹，而子弹壳上涂着一层牛脂。婆罗门种姓认为牛是神灵，因而大部分印度军人拒绝使用这种枪。但英国态度强硬，将一些印度人关进监狱。他们的战友哗变起义，释放了他们，并在各地打死打伤英国人。英国镇压了这次兵变，借机将印度彻底并入英国版图。
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李毅臻

一

世界各国的节日实在多得不可胜数，其中，具有一定知名度和一定群众基础的节日，少说也有2000个。这些节日名目繁多，五花八门。

节日有自发形成的，有人为规定的，但差不多每个节日都有一个历史故事、民间传说或神话。尼泊尔人在雨季来临之前要庆祝“马其亨德拉纳特节”。据说，公元1400年前，尼泊尔发生大旱灾，12年没有下雨。国王的宗教大臣后来“领悟”到，这场灾难是雨神马其亨德拉纳特的徒弟戈尔哈特偷走了9条神蛇造成的。国王亲自到马其亨德拉纳特修行的地方请求，神蛇被救出以后，便普降甘霖。

瑞士日内瓦每年12月庆祝的“登城节”，源于十七世纪初的一次爱国战斗。1602年12月11日深夜，几千名雇佣军偷袭日内瓦城。正当敌人开始爬城墙时，城内大教堂钟声齐鸣，市民纷纷拿起武器进行战斗。打败了入侵者，登城节由此得名。

每年11月的最后一个星期四，是美国人特别重视的感恩节。相传在1620年，一批英国清教徒为了摆脱当局的迫害，乘船渡过大西洋，于11月最后一个星期四到达美国马萨诸塞州海岸，途中这批人差不多死去了一半。次年，当地印第安人来到这些欧洲移民的住地，送给他们礼物，帮助他们生产，因而秋后获得好收成。为了感谢印第安人的恩惠，他们于到达美洲大陆一周年那天举行宴会，招待印第安人，将这天定为感恩节。美国建国后，仍沿袭这一古老习俗。

菲律宾有个“萨巴基他花节”。传说从前有一对恋人因受迫害逃进深山，姑娘名叫萨巴基他，慌忙中掉下悬崖，小伙子呼天抢地叫喊，始终不见姑娘踪影。后来那山崖上长出许多新花，人们就叫它为“萨巴基他花”。如今，菲律宾青年常把这种花作为纯洁爱情的象征献给自己心爱的人。

二

世界上大多数节日的节期是一天，但为期2天、3天、5天、7天、10天的也不在少数，有的节期甚至长达半个月或一个月。

罗马宗教节日之一的“孤鬼节”要过3天，在每年的5月9日、11日、13日举行，主要是为那些无人祭奠的孤魂野鬼供奉食物。尼泊尔人在初冬时欢度“灯节”，历时5天，其中每一天又分别是单独的节日：第一天是乌鸦节；第二天是狗节；第三天是敬牛节；第四天是敬山节；第五天是姐弟节。

葡萄牙大学生的“燃带节”和斐济的“红花节”都要持续一周。印度的“十胜节”和尼泊尔的“德赛节”庆祝10天。斯里兰卡的佛教盛会“佛牙节”历时21天。加拿大的“枫糖节”（每年3月）几乎长达一个月。

绝大多数节日是一年一次的，但是，瑞士韦维市的葡萄节每百年才举行四五次，每次时间持续两周。世界上还有一个百年一遇的节日，这就是印度尼西亚巴厘岛上的“埃卡·达萨·鲁德拉节”，节期在一个世纪中以两个零结尾的年份里。

有些节日名字相同，但节期却不相同。许多国家都有“狂欢节”，巴西狂欢节在每年二三月间，意大利狂欢节在每年2月中旬。在西德，慕尼黑狂欢节开始于1月6日，而科隆狂欢节则从11月11日11分正式开始。目前，世界上有50多个国家有“植树节”，因气候条件不同，节期也彼此各异。比如，马拉维是1月21日；约旦以2月为植树月；中国是3月12日；美国是4月最后一个星期五；委内瑞拉是5月23日；萨尔瓦多在6月21日；印度以7月第一周为植树周，新西兰是8月第一个星期三；泰国为9月24日；古巴是10月10日；意大利是11月21日；叙利亚定为12月最后一个星期四。

三

如同节日本身的多姿多彩那样，在许多节日里，人们吃的习俗也很有特色。

西方国家过复活节时，孩子们要吃兔子糖。西班牙人除夕之夜要喝蒜瓣汤，到午夜12点教堂钟声敲响时，还争先恐后地按钟声吞下12颗葡萄。埃及4月下旬惠风节时，人们习惯于吃鸡蛋、腌鱼和生菜。保加利亚人除夕午夜吃的新年蛋糕中放有各种小礼物，吃到了一枚小钱币，预示新的一年会发财，谁吃到一朵玫瑰花，新的一年里将成为幸福的人。

美国人过感恩节必吃火鸡，所以又称“火鸡节”。老挝每年5月10的盘龙节期间不少人喝得酩酊大醉，因此又称为“醉酒节”。

每年9月中旬的一个星期日，纽约市民要举办食品节，几千个摊子摆出具有世界各地风味的几万种食品，成为地道的食品大展卖。

西德慕尼黑每年10月的啤酒节要举行16天，参加节日活动的人来自世界各地。据报道，1987年节日期间共喝掉480万公升啤酒，吃掉65万只烤鸡，10万块炸肉，50万条炸鱼和70万对香肠。

在巴拉圭，每年的最后5天是“冷食日”，全国不得点火做饭，只许吃冷食。

四

节日期间，各国的人们往往互赠一些小礼品，如节日卡、鲜花或小工艺品等等。过新年时，各国普遍流行送贺年片或年历卡。在元旦那天，英格兰的男女青年争先恐后地给长者赠送一块煤，作为贺新年的礼品，大概是表示送上温暖（煤可发热）之意吧。

每年5月第二个星期日是美国的母亲节，子女们按惯例向母亲献上红色的石竹花表示尊敬。同样，在每年6月第三个星期日父亲节期间，子女们又向健在的父亲献上红玫瑰花表示爱戴。

复活节是欧美各国仅次于圣诞节的重大节日。复活节期间，人们有赠送彩蛋的习俗，据说鸡蛋象征着耶稣复活的坟墓。父母亲到商店去购买巧克力糖做的鸡蛋，送给孩子。据说，在1918年，有一位英格兰富翁，送给情人一个很大的巧克力复活节蛋，这个装满糖果的复活节蛋重达300公斤。

还有一个国与国之间赠送大宗节日礼品的故事。每年5月第三周是加拿大首都渥太华的花节，又称“郁金香节”。第二次世界大战期间，荷兰女王朱丽安娜曾带着女儿到渥太华避难，直到战后才返回荷兰。为了感谢加拿大人民的友好情谊，荷兰政府每年都向渥太华市赠送1万株郁金香球茎。郁金香节因此得名。

世界上有40多个国家设有专门的“节礼日”，这一天教堂要向穷人施舍，或向商人、邮递员、雇员们发赏金。美国每年12月26日为法定节礼日，全国休假一天，人们向邮递员等从事公务的人员赠送节日礼品。

五

世界上有些节日是很奇特的。

每年4月1日，是欧洲人的愚人节。这一天，任何人可以采取任何方式制造耸人听闻的假消息，哄骗愚弄他人，而且不负任何责任。非但如此，谁编造的慌言最离奇，最能使别人信以为真的，还会荣膺愚人节的桂冠。

在哥伦比亚的伊塔圭市，每年组织一次国际偷懒节联欢活动。节日旨在使人们从日常繁忙的事务中暂时解脱出来，唱唱歌，跳跳舞，作作画，聊聊天，松弛一下过分紧张的神经。

在美国俄亥俄州的米尔斯维勒城，每年8月4日和5日举行孪生子节，孪生兄弟姐妹成双成对从世界各地汇集这里，通过比赛评选出最高龄双胞胎、最低龄双胞胎、最美双胞胎、最丑双胞胎和模样最相似的双胞胎等。该城因此改名为“双子城”。1989年第二届世界孪生子节有2300多对孪生子参加节日活动，其中年龄最大的一对是90岁，最小的一对出生仅18天。

节日一般是令人陶醉令人愉快的，但偏偏也有令人烦恼讨厌的节日。每年6月27日，英国的萨弗伦沃尔登城有个敲钟节，从清晨到黄昏，全城古钟不停地敲撞，丁当之声不绝于耳，居民们不得不离城躲避这烦人的钟声。

节日应当使人得到享受，但有的节日却以磨难和痛苦为乐事。印度泰米尔纳杜邦每年11月间要过“受难节”，也叫艮伽玛女神节。节日期间要以苦为乐，博得女神垂青，求得来年万事如意，有人头顶彩釉瓦罐，三四天颗粒不进，滴水不饮，最后还要赤脚在燃烧的火炭上行走。大人们用针线在小孩子的皮肉上缝一个小柠檬，据说这样可保吉祥如意。

六

在世界各国的节日中，同人类本身有关的节日名目也有不少的。除了“六·一国际儿童节”外，许多国家还有自己的儿童节。美国的儿童节是10月31日，古巴是7月6日，哥伦比亚是7月4日，印度是11月14日。日本是儿童节最多的国家，5月5日是“男孩节”，3月3日是“女孩节”，除此之外，还有个“七五三节”。日本人认为3岁标志婴孩时代结束，5岁男孩和7岁女孩是生命中的转折点，所以规定每年11月15日是5岁和3岁的男孩、7岁和3岁的女孩的节日。

每年1月9日，民主德国为年满14岁的青年举行成年节活动。每年1月15日，日本为年满20周岁的男女青年举办成人节仪式。许多国家根据自己的历史来规定青年节的节日，匈牙利是3月15日，委内瑞拉是2月12日，安哥拉是4月14日。

有些国家为父母们定有父亲节和母亲节。美国还有一个“祖父母外祖父母节”，节期是9月的第一个星期日。

人老了，受到后辈的尊敬，于是又有老人节。日本在二次世界大战后把9月15日定为敬老节。在各国的老人节中，尼泊尔的“返老还童日”别有情趣。尼泊尔人认为人生的极限是77岁零7个月又7天，每年1月30日都要为超过这个年龄的老人举行热烈隆重的返老还童仪式。此后，儿孙们不仅对这些老人格外尊敬，并把他们当作儿童，备加爱护。

如按职业来说，许多行业都各有节日，比如，工人节、农民节、战士节、教师节、大学生节、经济工作者节、记者节、律师节、护士节等等，委实不少。特殊的人还有其特殊的节日。比如，为了保证聋人的合法权益，世界聋人联合会1857年把每年9月的第四个星期日定为国际聋人节；为了强调惯于使用左手的人的特殊需要，国际左手者组织将每年8月13日定为左手日。在哥斯达黎加，有个被称为穷人节日的“乞丐日”，乞丐们这天可以理直气壮地向银行店铺老板们讨钱，富人们不得不事先准备一些零花钱或不太值钱的小物件，打发这些不速之客。

维纳斯的悲哀

美国一家食品公司为新出品的燕麦片做广告，颇为匠心独运。一碟燕麦片旁，立着一尊世人熟知的维纳斯雕像，她依然是那样的仪态万方、楚楚动人，但神情忧怨，流露出一种可望而不可及，无可奈何的情绪，正目不转睛地盯着那碟燕麦片，广告题词一语道出天机：假如她有双臂的话……

奇妙的体臭

凤子

长期出海捕鱼的渔民大都是男子汉。时间一长，他们就会变得暴躁不安，往往因一点事就争吵起来。但一旦他们返回渔港与妻子团聚后，暴躁的情绪马上就会平息下来。同样，男子生活在一个有女子的家庭里，或者工作在一个有女同事的单位里，甚至在出门途中有异性做伴，其心情会异于缺乏女性相处在一起的情况，变得柔和、温顺和舒畅。

原来，这些微妙的现象都是人的体臭在悄悄地起作用。

每个人都有自己独特的体臭，就像各人有不同的指纹一样，凭着这一点，母亲们用鼻子嗅一嗅，很容易就能从一大堆衣物中挑出自己孩子的内衫。同样，婴孩可以在带有其母亲体臭的襁褓里安静地躺上一整天，但经洗涤干净或带有别人体臭的襁褓就没有这种安泰作用。

有人做过一个有趣的试验，用不同的香水喷洒过一家音乐厅的椅子和节目单，其中有一种麝香化学香水极接近妇女体臭的信息密码。结果进入音乐厅的妇女大都选择喷过麝香香水的椅子坐下，并拿走喷过同样香水的节目单。也有人做过如下试验：把甲组妇女的腋下分泌物搽在一块敷片上，让乙组妇女每周嗅3次，并在3小时内不要洗脸，这样过了3个月左右，两组妇女的月经同步来潮了。有人惊异地发现，住在同一宿舍的女大学生，或者那些长期工作、生活在一起的青年女工，原来各人不同的月经周期会逐步变得“同步”起来，最后竟差不多在同一天里月经来潮。

一起相处的男子和女子的体臭对对方的性机能也有特殊的影响，尤其是男子的体臭可对生育期的妇女的排卵期起调节作用。有定期性行为的育龄妇女，由于有规律地受到男性激素的影响，多有正常的月经周期，也很少有停经和不孕的问题。经常生活在一起的夫妇，双方的菲洛蒙逐渐为对方身体所“认可”、“注册”，进而对双方的心理和生理健康都产生良好的影响。可能这也是结婚者比终生独身者来得健康、长寿的一个原因。

洁癖之国——新加坡清洁秩序面面观

余以谦

作为“亚洲四小龙”之一的新加坡，有其美丽、清洁、市民有礼等令人好感的一面。但是，也有一些人感到新加坡的清洁和秩序过分依赖罚款，寓禁于罚，老百姓稍有疏忽，就会破财甚至身陷牢狱。《日本经济新闻》的一篇通讯，描述新加坡是个“洁癖之国”和“罚款之国”。吸烟者和爱吃零食者，一不小心将烟蒂或糖纸扔弃于地，麻烦立至；过马路不走斑马线，到厕所解手之后不冲厕，马上就有人上前指责你犯法，结果当然是被罚款。

据报载，新加坡市民罗瑞洪（28岁）因实在憋不住，就在自己住所公寓的电梯内小便。他以为无人知晓，谁知电梯内装有闭路电视，他刚撒完尿，电梯就在四楼到五楼之间停住，保安人员前来将罗抓走，罗承认错误，被罚款800坡元。

原来新加坡公寓的电梯内都装有闭路电视，一旦侦知有人小便，电梯会自动停止，“犯人”被困在电梯中，让保安人员手到擒来。

禁止吸烟的场所原来仅限于政府机关、公共汽车、出租汽车，最近连餐厅、百货公司、超级市场等有空调的公共场所，也一律禁止吸烟。

餐厅内禁止吸烟，令许多烟客十分不满，俗语说：“饭后一支烟，快活似神仙”。烟客在饱食之余，如果一时大意，点上一支烟“逍遥”一番，那就莫见怪，旁边早有便衣人员监视并纪录在案。阁下刚刚进入“神仙”境界，那边已经有人请君入瓮了。

新加坡的地铁全线到处都是罚款陷阱。进入地铁站台，如果逗留过久，就要罚款。地铁已替你计算好，从进站到目的地车站规定好一定的时间，如果超过规定时间，出闸时闸门不开，就要另付两元罚款。

阁下开车在高速公路上行驶，如果在可以快速行车的路线上慢行，要被罚款。如果开汽车从新加坡越境进入马来西亚，汽车上油箱的油不到一半，也要罚款。因为马来西亚汽油价格低廉，以前许多新加坡人开车到该国买汽油，但今后“此路不通。”

在地铁各站，不准吸烟是理所当然的，但连在站内或车上饮食都要罚款。坐在车厢内，将两腿直伸到过道，或在车厢内听“随身听”，或将大型行李带上车，统统要罚款，最高数额可达500坡元。如果有哪个冒失朋友一时贪玩按下了车厢内的紧急按钮，罚款5000坡元。

为什么新加坡政府制定如此多的罚款制度呢?官方认为：“不这样，新加坡就难以保持清洁。只有给予游客最好的印象，游客才会再来。”

超级棋手的小折扇

无论酷暑盛夏，还是三九严寒，下棋时，许多超级棋士的手里总是离不开一把自己心爱的小折扇。

棋士折扇上的题词也别有情趣。下面摘录一些中日棋手折扇上的题词：

聂卫平（中国棋圣）：玄妙

小林光一（日本棋圣）：飞翔

武宫正树（九段）：致爽

赵治勋（天元）：云林之情

加藤正夫（王座）：仁寿

藤泽秀行（名誉棋圣）：行云流水

坂田荣男（九段）：幽玄

石田芳夫（九段）：清逸

大竹英雄（九段）：洗心

林海峰（九段）：致知

吴清源（九段）：暗然而日章

古今死刑与酷刑

张凤

早在人类还处于穴居时代，便已有了死刑存在，对违犯法纪的最高惩罚，就是用木棒或乱石活活打死。而随着时代的进步，处置犯人的极刑也有所改变，以适应法治的需要。

在古罗马，犯人常常被丢给狮子或大蟒蛇吃掉，借以娱乐观看热闹的市民。而在古时的泰国，则用食人鳄鱼来结果死囚的性命。

在圣经上，石刑（即用乱石砸死）是被认为一种不名誉的刑罚。而在波斯（伊朗），则把灯芯插入死囚体内，将其点着，在夜间作为街道照明之用。

另一种由东方传入欧洲的死刑，是剥皮和钉桩，即先把犯人活生生的剥去所有的皮肤，然后钉在一根尖锐的木桩上，任由烈日曝晒至死。

古罗马最盛行的死刑方式，是磔刑（钉十字架）。耶稣便是死于这种刑罚。古希腊人则最爱用毒药将犯了死罪的人处决。

据历史记载，波斯王艾达加尔西处死其政敌米素尼的方法，是把他囚在一个木箱内，头、手和脚部伸出箱外。

世界著名的断头台，是法国一位医生兼革命家在1789年发明的。行刑时，犯人跪在断头台前，头伸入一个凹下的槽内，上面一把锋利无比的铡刀，就会迅速滑下，刀光一闪，一颗人头便应声掉落在一个筐中。

这种行刑工具，最初在巴黎正式使用前，曾用三具死尸作过试验，证明一切良好。然后，在1792年4月25日，由一个剪径歹徒当了断头台第一个“顾客”。

其后，断头台越来越流行，甚至在玩具店也有它的模型出售。甚至在一些贵族盛宴上，也出现了一个以断头台为主的菜式，那就是将当时两个已被处死的法国革命者罗伯斯庇尔与马尔瓦的人像砍头，红色的酒就会由切断的脖子流出来。法国大革命时期，不但出现了断头台，还出现了集体溺毙的酷刑。1793年，公共安全委员会的一个委员加尼亚，便下令将数千名保王党人扔进大水池里，将他们全部溺死。

1481年，西班牙阿拉贡国国王费迪南德和卡斯蒂利亚国女王伊莎贝拉，设立了一个宗教裁判法庭，专门对付异教徒，将他们判处死刑。这种法庭起源于当时法国南部的罗马天主教。其死刑执行是由民众执行，政府官吏一般都很少直接参与，如圣女贞德所受的烈火焚身的酷刑便为一例。

在那个黑暗时代，拷问台、轮刑和“铁处女”都是十分流行的刑具。

拷问台是将犯人倾斜绑在一张桌子上，四肢用铁链锁着，然后向四方拉扯，直到可以透过犯人的内脏，看到他背后的灯光为止。

轮刑杀人也十分奇特，犯人的臂和腿各被折断成三段，再屈向其躯体，钉绑在一个马车车轮上，然后开动马车，直至犯人死亡。

“铁处女”则是一种人形铁框，两面互相用铁链联接，将犯人绑在其间，再把两面合拢，框上许多突出的长钉，就会贯穿钉入犯人身内。另一种稍后出现于西班牙的绞具，行刑原理也如出一辙，这是一种装在柱上的铁环，其后有一尖锐铁钉，将犯人脖子套入环中，上紧螺丝，长钉就会刺穿他的脖子，使他在痛苦中死去。

绞刑这种处置死囚方法，直到本世纪50年代仍十分流行，它在从前便被视为一种富有警告意义的处决方式。

一名叫希克斯的水手，因在船上杀死另一个水手，1860年被美国联邦政府判处执行绞刑。当时曾有数以千计的人，获准休假，专程乘船前往观看他被处决的经过。

在英王亨利八世时代，各个乡村道路若未设置绞刑架，就不算是一条完整的道路。而绞刑架上，大都会挂上被杀死的强盗的尸首，或是死囚已腐烂的尸首，以示警诫。据历史学家考证，亨利八世统治期间，被绞死者不下7万人之多，平均每天6人。在那个时代，很少理会到犯人颈骨是否立即会折断身亡，只是慢慢将其勒死。直到1760年，英国一名贵族费尔斯伯爵在伦敦刑场被绞死，因其身份特殊，获得特别优待——首次在绞架上设置活门，加速其死亡。

英国古时也爱用一种严刑来迫使顽固的犯人招供，那是将一块大石或铁块压在犯人身上，直至他招供为止。说到电椅，它之所以在今日这么流行，应该归功于发明家爱迪生和他的大力宣传。

他曾带着一只“电刑箱”周游美国，把白鼠放进箱内处死，以证明交流电的危险。于是，到了1888年，纽约州首先使用交流电来行刑，迅速将犯人处死。若处理得当，电椅应该较绞刑更合乎人道，不过执行者没有经验，则往往会弄巧成拙。

1889年，甘姆拉尔成了第一个被送上电椅行刑的死囚，但那天却由于行刑官绝无经验，所用的电流根本不足以把犯人电死。结果令甘姆拉尔在椅上不断颤抖，痛苦万状，使不少旁观者看了，也忍不住浑身发抖。

第二次行刑的时候，又因电流太强，甘姆拉尔整个人被活活烧成炭灰，惨不忍睹。

究竟电椅是否会令受刑者感到痛楚?根据科学理论，应该是不会的，因为两千伏特的高压电通过身体，会立即令人的脑部神经麻痹，几乎在毫无知觉下魂归天国。

在美国，有22个州采用电椅来处决死囚。在密执安、明尼苏达、缅因、罗德岛、威斯康星和北达科他州，假如所判的死刑方式是犯人所不喜欢的，则他（她）可以拒绝受刑，而在狱中安享天年。至于南达科他州，则曾在1915年将死刑废除，后来鉴于谋杀案日增，于1935年再恢复执行，但它仅有电椅之刑，不过州内各监狱却没有电椅设置，结果死刑形同虚设。

在世界各地，死刑方法可说数不胜数，但却绝少有让死囚自己选择死法，而在美国，却有一个例外，这就是犹他州。根据该州法律，死囚可以自己选择行刑之法。只不过，这所谓选择，也不过是聊胜于无而已，因为只有绞刑或枪决可供选择。

说到古埃及，对于犯了强奸罪的人，会施以生阉性器官来作惩罚，对于犯了卖国罪的人，则割去其舌，再断四肢，丢在荒郊任由其慢慢死去；而对于伪造文件者，则将他用来伪造文件的手斩去。

15世纪时，法国一个专门袭击儿童的色魔狄拉凡，被法国法庭判处死刑，吊在绞架上。在吊到他将死未死时，又在他下面烧起一大堆火。

在一旁围观的人，看他死得如此恐怖，许多人都连午饭也吃不下。

另一个有类似性怪癖的法国人马奎斯·沙德，在1777年，因犯鸡奸罪和杀人罪，被判极刑。但行刑前他逃走了，稍后将他捕回，这一次监禁在巴黎守卫森严的巴士底狱，他在狱中，写下了许多淫秽小说和剧本，当时的法国统治者拿破仑对他所作所为大为震惊，将他改判，并送往精神病院，直至他在1814年病逝为止。

由于沙德氏有“性欲倒错”的病态，后世人就把性虐待狂称为“沙德狂”。

法王路易十五当政时，捉到一个企图行刺他的人，为了要严惩他，法王想出了一个“靴刑”来，也就是替犯人穿上一双贴脚皮靴，然后不断往皮靴上倒沸水，直到把靴里的两腿烫熟。然后，再将犯人四肢分绑在四匹马上分尸。

说起死刑，当然也少不了各国使用的酷刑和它的工具。

在德国纽伦堡日耳曼国家博物馆内，有一个地下室，那里收集了世界各地著名的中古刑具。游客到来参观，先要经过一道橡木门，门户通过石梯，再穿过一些迂回走廊，才来到一间房前，而这里便是刑具室。在这间阴森恐怖的刑具室内，游客能见到各式刑具。

这些刑具本来是收藏在当地一座山顶的古堡上，但二次大战时古堡被炸弹所毁，幸好大部分刑具仍保留了下来。

在美国，虽然许多官员都不承认有刑罚存在，但认为必要时仍不能不使用它。1929年纽约一位检察官就公开指出，在纽约警察局一向都有刑罚存在，而每个警察都备有刑具。不过当今大多数刑罚都与种族歧视有关。1922年密执安州一个黑人农夫因涉嫌杀死一个白人店主而被捕，警方将他浸在水桶内，直到他招供为止。

漫画与幽默

大人真怪

一

小孩的妈妈是护士，有一天，晚饭前，妈妈叫他去洗手，小孩走离餐桌，悲悲切切地哭起来。做牧师的爸爸走过来问他：“饭前要洗手，有什么好哭的?”小孩伤心地说：“你们大人总喜欢说看不见的东西，妈妈爱说‘细菌’，爸爸爱说‘上帝’”。

二

祖母时常外出。4岁孙儿不懂得内祖母与外祖母的分别，于是问她：“你是内祖母还是外祖母?”

祖母说：“我是内祖母。”

孙儿不解，又问：“那你为什么整天出去呢?”

三

朋友是小儿科医生，他的妻子是助产士。同学问他们的儿子：“你父母是做什么的?”儿子回答：“妈生产孩子，爹修理孩子。”

干脆直说

我任教的一个幼儿班里，孩子们正学习使用计算机，且已经到了用打字回答问题的程度。我注意到有个孩子显出弄不清的样子，就走到他桌边说：“计算机问你叫什么名字呢。”

等我走开的时候只听他对计算机讲悄悄话道：“我的名字叫米歇尔。”

人有远虑

一位太太想画肖像，她丈夫给她找来了最好的画家。当她坐下来让画家画像时，提出了一个要求，希望给她画上项链、耳环、头饰等。而事实上，她并未戴这些金银首饰。画家同意了，但问道：“干吗要这样呢?”

太太答：“这是为了万一。你知道，我也许比我丈夫死得早，那时他马上会再娶，让他的新太太去找这些宝贝好了。”

儿女们

父亲下班回家。她的儿子女儿围拢过来，按次序汇报自己在家干了些什么活。

“我把所有的碗碟都洗干净了。”老大说。

“我把它们都抹干了。”老二说。

“我把它们放到碗柜里去了。”老三说。最后，轮到年纪最小的女孩儿，她怯生生地小声说：“我，我把碎片都收拾起来了。”

讨价还价

两个商人在街上相遇。其中一人说：“老马，我有件牺牲品卖给你。一头大象只要50块钱。”

“你疯了吗?”老马回答，“你知道我和太太、3个孩子住在6楼，没有电梯，这算什么牺牲品?”

“好啦，好啦，”第一个人说，“你真会还价，75块钱两头如何?”

老马点点头说：“好吧。”

出语惊人

一天，丈夫在专心看书，而妻子则在一边看电视。这时，电视屏幕上出现一对恋人，那个男人对女人说：“亲爱的，我一直把你当成是自己的一部分。”

妻子听后，很受感动。于是，她对专心致志的丈夫说：

“喂!你呢，你何时曾把我视为你身体的一部分呐?”

丈夫心里很嫌妻子开电视机干扰他看书，就毫不理会。

“喂!我在问你呐!到底我是你身体的哪一部分呀!……”妻子再三地问。

丈夫不耐烦地回答：

“是盲肠！”

一见钟情伴终生

约瑟夫·托特扎尤尔

何以多 译

这是一个真实的故事。

18世纪。在托埃尔兹巴伐利亚人居住的村子里，住着一位小提琴制造商，名叫约翰尼斯·杰伊斯。这位被称作是魔术师的能工巧匠，凭着那双神奇的手，能把一块块看似极普通的木头变成价值连城的乐器，从而给人们带来美妙悦耳的乐声和无限的欢乐，这些极富魅力的乐器至今已经流传两个多世纪。

那是1739年的一天，一位老雕刻家送给杰伊斯一小段槭树粗圆木。“约翰尼斯，”他说，“这木头质地太硬，对我不适合，大概你能用它做把小提琴吧。”

看到铁硬的木料，杰伊斯明白这是一件很棘手的活儿，但那木质特有的色泽又深深地吸引着他。几天以后，他把圆木的中间部分用力锯下来，制成一块椭圆形板料，用火烘烤，形成深橙色的螺纹。然后用刨和刀费力地加工那凹凸分明的琴箱部分，一把神奇的小提琴终于诞生了。

杰伊斯做了音质检验之后，满意地对雕刻家说：“这是用你那块铁硬木头的中间部分制成的小提琴，艺术家们将为此而感到高兴，因为它的音质令人着迷，它能唤醒人们的心灵!”

一个富有神奇色彩的故事就这样开始了。

大约过了175年，在1914年，一个偶然的良机使杰伊斯的杰作同我的命运紧密地结合在一起了。那年我才18岁，在东普鲁士柯尼斯堡的歌剧院担任首席小提琴手。为了独奏演出，我需要一把优质的小提琴。在一家乐器行中，我无意选中了一把最好的小提琴，它比其它提琴略小一点，琴身呈鲜亮的赤褐色。写在琴边上几行已褪色的字依然清晰可辨：“约翰尼斯·杰伊斯，托埃尔兹，古琵琶和小提琴制造商，1739年。”我调试了一下琴弦，校准音调，信手拉了一曲贝多芬的F大调浪漫曲。

当琴发出第一个音符，我便爱上了她，那音质活泼、清晰、独特。

我立即买下了这把琴，并给她取了个爱称“杰伊茜”。

仅仅过了短短的几个月，杰伊茜便使我的独奏演出大放异彩。不幸的是，第一次世界大战爆发了，我的艺术生涯被迫中断，我的杰伊茜也在奥地利波希米亚我的出生地特罗萨乌村家里的柜子中，整整沉默了四年。

战争结束后，我风尘仆仆地赶回家乡去解放我的杰伊茜。阳光重又普照欧洲的音乐殿堂，我和杰伊茜再次拥有美好的时光!杰伊茜那纯正的音质，宽广的音域，优美、细腻的回音，使我为了倾倒。她是我心中的偶像，她能如实地倾诉我满腔的喜怒哀乐，这是其它小提琴所无法与之相比的。

一天晚上，演出回来后，我摸黑上楼，当我在四楼的家门口摸索着找钥匙时，一不小心，让杰伊茜从琴箱里滑出，猛地摔在了大理石的地面上。刹那间，我几乎晕过去，急忙打开楼道的灯，此时的我，真有点不能自持了。当我正顺着楼梯仔细寻找时，定时灯自动熄灭了，我用颤抖的手划着一根火柴……又一根火柴……在楼梯上仔细察看……终于，借着火柴微弱的光亮，我看到了杰伊茜，她静卧在楼梯的最底层。我急忙奔下去，生怕她的躯体有个三长两短。

我真不敢相信自己的眼睛，杰伊茜从四层楼梯那坚硬的大理石棱角上滑过，却仅受了一点并不严重的擦伤，这真是死里逃生。娇嫩的小提琴，以她的柔韧性经受住了这场磨难。精制的琴把有一点擦痕，但不必修理，只需上点漆而已。

她的声音还是那么动听，这一点在门德尔松小堤琴音乐周的演奏中得到了证实。观众们报以热烈的“再来一遍”的欢呼声向她致谢。一位评论家说了以下这番话：“小提琴杰伊茜在约瑟夫·托特扎尤尔多才多艺的琴弓拨动下，淋漓尽致地展现了她动人的风采。那极其美妙的乐声将给我们留下不尽的回忆。”这种赞誉对杰伊茜倒恰如其分，而对我来说却是慷慨过誉的。

在莱比锡音乐学院拜师进修时，我更加切实感到，约翰尼斯·杰伊斯的魔琴的确是一份宝贵的遗产。

一个阴雨蒙蒙的早晨，我骑车去音乐学院，前方是一个十字街口，面对快速行驶的卡车和来来往往的四轮马车，我开始试图穿过马路。自行车突然打滑，夹在腋下的琴箱掉在街上，我那价值连城的杰伊茜被抛出，摔在潮湿的圆石路面上。这时一辆大卡车恰巧从上面轧了过去，我的心仿佛停止了跳动，我立刻发疯一样跌跌撞撞地跑了过去。

杰伊茜肚皮朝上地仰卧在地上，几乎可以肯定地说，这次所摔的部位同上次一模一样。感谢上帝保佑，卡车轮子并没有全部轧在她上面，只是温柔地亲吻了一下她的肌肤。我急忙拭去琴身上的泥浆，匆忙抱起她返回家中再细细地进行检查。

令人难以置信的是，她的音质差不多同先前一样悦耳动听。当然我是说“差不多”。因为我似乎察觉到她已失去了某些光彩。这种感觉逐渐加深。或许是她的音柱被摔而错开了极微小的距离?几个星期里，我曾试图调整其音柱，结果总也难尽人意。或许音质不似先前那么悦耳了?

我恐怕要把忠实的杰伊茜当作珍贵礼物送给他人了。况且事实上，说真的当时我越来越被一把待拍卖的法国维洛姆小提琴吸引了，它是一把极好的、音量大、色泽黑亮的提琴。几个月来，我内心进行着激烈的斗争。在维洛姆女妖的诱惑下，我终于把旧琴让给了莱比锡的一位商人。杰伊茜，我背叛了你。

这是我一生中最大的过错之一。维洛姆响亮的乐声在连续几个小时的演奏之后，便减弱了许多，但它最大的缺陷是不能完美地用曲调来表达我的心声。我急忙返回莱比锡商人那，却只听到一句冰冷的回答。“对不起，”他说：“上星期一位从捷克斯洛伐克来的先生买走了杰伊茜，他支付的是现金，没有留下姓名和地址。”

我诅咒自己该死的背叛行为!但是再没有机会见到我的杰伊茜了。我没法去那儿寻找她，因为我的奥地利出生地现已归属捷克斯洛伐克，而我曾拒绝在捷克军队中服役。因此我只身逃到美国，当时我刚满26岁，将一个已小有名气的小提琴家的声誉留在了当地，而变成一个生活在异地他乡的默默无闻的人。

火车在陌生而广袤的大地上飞奔，一直把我拉到内布拉斯加州的劳伦斯市。大伯父在车站迎接我，他早在60年前就移居美国了。他和他的朋友们替我签订了一些音乐会的合同。不久，维洛姆——我的新朋友，便努力地克尽职守了。尽管这样，我仍时常怀念我的那已失去了的杰伊茜。

时光荏苒，在我33岁那年，我结了婚并举家迁往新泽西州，那儿离纽约很近，使我获得更多接近音乐艺术的机会。胸怀博大的美利坚盛情接待了我，我的音乐会越来越多，教书生涯的路也越来越宽广。终于我有能力购买了一把意大利克雷莫纳著名小提琴制造家族的杰作——瓜尔内里提琴，它能满足最挑剔的艺术家提出的任何要求，但即使是它，也仍没有使我能忘怀我青年时代最令我满意的那把小提琴——杰伊茜。

我56岁时，一个内布拉斯加琴师写信求我帮忙。他在信中提醒我，25岁前他曾问过我在欧洲何地能找到一把好的提琴，他说：“从你介绍的商人中，我买到了一把我非常想要的琴。现在我已重病缠身，再也拉不动小提琴了，请你帮我找一个懂行的买主。”

我踌躇起来，眼下工作很忙，但我怎能回绝一个同行的请求，更何况他是一个病人呢?

一天，从内布拉斯加寄来一只木箱，我打开木箱，突然，我屏住了呼吸，透过朦胧的泪眼，我看到一种熟悉的赤褐色，那正是约翰尼斯·杰伊斯槭木提琴的特有的魅力。我的天啊

我真正体验到了王子亲吻睡美人的幸福。“我多么想你啊!”我在心里反复地喃喃自语。我向杰伊茜发誓，我们将再也不分离，永远在一起了。

36年弹指一挥间，92岁高龄已是耄耋之年，可我还是坚持每天拉一会儿提琴。那把非凡的、公认的宠儿瓜尔内里，早已被我卖掉了。杰伊茜和我终日厮守，相依为命。我在北卡罗来纳州的格林维尔过着隐居生活，杰伊茜从没有令我失望过。当我音调上出现失误时，她总是尽量弥补；当我演奏得意之作时，她便倾力弘扬。

除了琴身有些磨损外，杰伊茜没有任何凹痕或刮伤，她比其它提琴具有更优美的音质了。“你真是一个似有魔法保护的生命。”我对她诉说着。我也同样，在她的陪伴下我总感到莫大的安慰。

（约瑟夫·托特扎尤尔每天都拉他心爱的小提琴，直到他溘然去世的那一天——1989年7月5日。）

你的“终身记录

鲍勃·格林

那份存放在校长室的记录，一想起就令你胆战心惊

你记得“终身记录”这回事。在学校，老师不断告诉你，要是你闯了祸便报告校长，把它记在你的“终身记录”上。

那就够了，不用再多说了。从没有人看见过“终身记录”，但这没关系。我们都知道它在那里。我们想象一具档案钢柜里塞满了“终生记录”，每个学生都有一份。我想我们总以为我们的“终身记录”会跟着我们被送到大学去，后来便送给我们的雇主——说不定还有副本给政府。

我觉得非常难过，我这一代大概是知道“终身记录”是什么的最后一代了——它已不复是社会上的一个概念了。

曾经有一个时候，人们在干出他们明知是骗人的、不道德的或不规矩的事之前，确实会悬崖勒马。他们并不是因为自己是正人君子而住手，而是因为心里总是怕如果干了坏事，最后总不免记在“终身记录”上。

大概在近几十年的某个时候，人们突然间明白了一件令人惊诧的事、根本就没有“终身记录”这回事。他们发现不管你做了什么错事或有损他人的坏事，也不会见诸你的记录。不论怎样，你总会得到原谅。

于是不久，人人都不再怕“终身记录”，反而开始嘲笑它，以前他们引以为耻、一旦想起便畏缩的那些事，现在却成为他们个性中“有趣”的东西。

要是那些事够怪诞，够有趣，人们有时候便会写书坦白道来，而那些书便成了畅销书。他们发现别人非但不加以白眼，反而在书店里排队请他们在书上签名留念。“清谈”节目主持人会说：“谢谢您对我们如此坦白，我深信观众一定了解您要拿出多大勇气才告诉我们这些事。”“终身记录”纷纷展陈在世人的眼前，而天却并没有塌下来。

人们开始悟到大概从来没有过“终身记录”这回事的时候，就顺理成章地推断出无论你做什么，别人都无所谓。你只要说一句“那是我一生中真正疯狂的时候”，一切就都没问题了。

我们今天的情形就是如此。我们已经心里有数，认为没有人的保持记录，甚至也不准任何人保持记录。我怀疑现在你能否吓唬一个孩子说校长将在“终身记录”上记下他的行为；那孩子或许会跟你打官司，要求在学校放假之前交出“终身记录”给他，不这样做，那就叫他或她的电脑把“终身记录”删除。

至于我们成年人，相信“终身记录”这回事已是很久很久以前的事了，一提起它，我们的脸上会出现怀旧的笑容。我们觉得自己真天真幼稚，竟相信有这么一样东西。

可是谁会真的知道?我们将来离开这个尘世进入天国的大门时，可能要笑也无从笑了，我们泰然自若地走近，可能就有位天神坐在那里招呼我们，随手翻阅我们那本脏兮兮的和破旧的“终身记录”簿。

手的颂赞

琼·考伍德

手能做无数工作，能表示各种心意，舌头虽灵活巧妙，较之亦相形见绌

人的双手胜于一切现代科技新奇产物。它虽在演化上与鱼鳍、鸟翅有关，但手远比鳍、翅灵活得多。早期的灵长类动物得天独厚，每只手有一只与其他四指相对的拇指，所以能制造出渔猎工具和耕犁。等到人类智力发展赶上灵巧的双手之后，几乎任何东西都能创造出来了。

“看呀!”四百年前的法国散文家蒙丹写道：“看看双手怎样允诺，怎样变戏法，怎样申诉，怎样胁迫，怎样祈祷、恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各式各样变化无穷的意思表示，使灵活巧妙的舌头亦相形见绌。”

人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰，而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是利用复杂的手势进行，以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国，也是用大致相同的手势问路。

手有四个面：手背是一面，手掌是一面，小指外侧是一面，拇指外侧又是一面。手背没有什么特别可谈的地方，但是手掌却巧妙得惊人。世界上没有两只完全相同的手，甚至于同一个人的两只手也不完全相同。由于掌纹和指纹人人不同，因此几千年来一直被用来鉴定一个人的身份。

指尖上的皱纹像轮胎上的螺纹一样，有帮助抓紧平面的作用。亚里斯多德相信掌纹预示着寿命长短。他的理论所引用的掌相学，出现于比他更早的年代。远在公元前三千年，中国术士已像查阅地图似的观察掌纹。自此之后，好此道者便不断细察“命运线”（掌上朝向中指的那条直纹）和“生命线”（围绕拇指基部的那条半圆形线纹），而所作预测的灵验程度则各有不同。

由于手掌对人的生存关系重大，所以它和脚掌一样，布满特殊功能的神经，以便在遇到火烧或利器戳刺时，迅速向大脑发出疼痛警告信号。

手掌和脚掌上有很多密集的汗腺。天冷时，汗腺收缩，发烧或恐惧时，汗腺扩张。但是，手掌和脚掌的皮肤却比身体其他部分的皮肤干爽，因为这两处都不宜出汗过多而显得滑溜。

脚掌和手掌的皮肤多生了几层，以防因过度摩擦而受伤。身体其他各处的皮肤厚度只有大约0.4毫米，但手掌和脚掌的皮肤厚度则可达2~5毫米。

先天性的畸形手掌幸亏很罕见。偶然，一个婴儿在胚胎期中如受到干扰，生下来的手指数目便可能异常，或者手指的大小与常人有别。现在，日新月异的知识带来了重植手指和再造手指之类新技术，外科医生做手部再造手术已易如反掌。

拇指以外的四只手指都有专名，依次是食指、中指、无名指和小指。在手的全部动作中，拇指动作占了百分之四十，因此它应该受到更大的重视，没有拇指，手就不能捻取东西。人手因为有握紧细小物件的能力，世界上才会有显微外科医生和艺术家。

按照形状而将手分类的工作，曾经进行过好几百次，结果都是混乱不堪。喜作夸大的掌相术士常说双手能反映一个人的性格。例如，依照某派相法，手型为“基本型”的，据说其人粗鲁而好体育活动；手型为“马达型”的，其人聪颖而有才智；手型为“敏感型”的，其人充满幻想；手型为“通灵型”的，其人洞察力很强。可是，沙俄时的鲁宾斯坦的双手有如挖渠工人，他却是世界著名的一流钢琴家。

手在宗教上有重要的作用。僧侣与教士用他们的手祝福，而早期的犹太教绘画则常用一只从天上伸下来的手象征上帝降临。

手在医病方面亦发挥重大作用。手能安慰病人，而且似乎能减轻病人的痛苦。无论在世界哪一角落，人一看见有人受伤，就会本能地按住伤口。

手会磨蚀。用得太多的手为了保护自己，就生出又硬又厚的老茧来。高尔夫球员和体力劳动工人手掌生茧，首饰工人和雕刻师傅拇指生茧，泥水匠食指生茧，牙医中指生茧，裁缝操剪刀那只手的拇指生茧，小提琴家则指尖生茧。手指常用力工作，例如打字员打字，手指关节便会变坏。年纪大了，手的灵巧性便会降低，脂肪也会消失，使皮下的静脉会显露出来。

虽然如此，手运用起来还是远较其他工具灵活方便。

恋爱是什么?

杨翎

坠入情网，实在不可思议。当你爱上一个人，思其一切种种，精神顿时就显得无比愉快焕发。人家问你何以如此，你也答不上来，只会说：“不知为什么，反正就是那么一回事。”搞得旁人听了满头雾水。其实，恋爱固然神秘，但它还是有点科学根据。

化学观点

恋爱中的男女，总是神采飞扬，散发出独特的魅力。似乎一想到心上人，心头就有股莫名其妙的欢喜，眼睛也闪烁一丝特异、柔和的光芒。

一个人谈了恋爱，即使他是何等地不起眼，或者自觉一无是处，但当他想到自己有吸引异性的魅力，无形中自信心就会增加，看到任何事物，心情也都十分愉快。因此，愈能受到异性青睐。

早年，精神科医师便指出，恋爱就像吃了兴奋剂。一般人吃了兴奋剂之后，精神会为之一振，看什么事都很顺眼，十分知足，就像恋爱的滋味一样。

心理学家也据此假设人恋爱时，大脑会分泌类似兴奋剂的化学物质。

生物观点

如果你曾经爱过，并且有过深深爱人与被爱的记忆，那时你是否就像被一股强烈的磁力所吸引，竟日渴望和自己心爱的人形影不离，沉浸于无比幸福的感觉中呢?

心理学家又指出，恋爱中男女的行为，和婴孩在妈妈爱抚下成长的过程相类似。

婴孩离不开妈妈、有妈妈陪伴才会觉得安全幸福，并对周围环境兴味盎然。可是一旦妈妈不在就哭闹不休，无法忍受片刻和妈妈分开的滋味。

婴孩跟妈妈的关系就如热恋中的情侣一般，其中颇多耐人寻味之处。

又所谓母子连心，就是说不论妈妈或婴孩，彼此对对方的言行举止都很敏感，很有默契。同样地，情人的眼里容不下一粒沙，指的也是情侣对彼此的一言一行都很敏感。因此热恋固然幸福甜蜜，但对方如果热度减低或移情别恋，也很容易察觉出来。

婴孩如果对妈妈信赖，好奇心相对地会增强，对陌生人也较友善，不安、自我防卫的本能会减弱，表现得比较活泼、勇敢、积极。情侣恋爱时也会有这种表现。

无论是婴孩或热恋情侣，只要发现任何新奇的事物，都会急于和对方分享。另外当受到妈妈或另一半的赞许支持，甜蜜和满足感则更加浓郁。

再者婴孩和妈妈之间的谈话模式，与情侣之间的对话相去不远。尤其是愈亲密的情侣，嗲声嗲气，模仿幼儿撒娇口吻说话的频率愈高。

诸如此类的例子不胜枚举，也使我们发现，人与人在建立亲密关系的过程中，多半有返回童真的现象。

心理学观点

从婴孩和妈妈之间的关系，做进一步的分析，心理学家发现这种关系对日后恋爱是否成功影响很大。大致上，心理学家把人的恋爱心态分成三种类型：

稳定型爱人：

此类型的人，在三岁以前，妈妈或是负责照顾他的人通常都陪伴在侧，只要一哭闹，对方马上会过来拍哄安抚。稳定型爱人，父母的婚姻一向和睦融洽。

忧郁型爱人：

此类型的人，在他小时候母亲比较忙碌或对教养小孩的耐心不够，多有不在身边随时照顾以及疏忽的地方。忧郁型爱人，双亲的感情生活常有起伏。

悲观型爱人：

此类型的人，对自己很没有信心。幼年时期哭闹或最需要关怀和爱的时候，总是无人理会。悲观型爱人，家人彼此之间经常关系恶劣，或者情绪极不稳定。

经过多年的比较观察，心理学家也指出：精神愈稳定的人，恋爱成功的比例愈高，稳定性爱人即使恋爱个8年、10年也不容易厌倦。反观后两种恋爱心态不稳定的人，恋爱往往不出几年，就分手了。

综合而言，容易一头栽进感情旋涡或与人一见钟情、或占有欲及嫉妒心特别强的，以忧郁型爱人居多。心扉紧闭，拒绝与人交流，对爱情悲观，并且不断反复自忖我不值得别人爱的人，多半是悲观型的爱人。此外，专家还表示，这二种恋爱类型的人，特别有不相信人间存有真爱以及不愿让别人了解的倾向。

视觉观点

夏威夷大学的一位心理学家，曾经做过一项有趣的实验；他将参加舞会的大学生随机配对，然后私底下一一约谈，要他们说出对舞伴的感觉，事后并且追踪他们约会、交往的情况。

结果发现，舞会刚开始时，每个参加者都希望自己的舞伴外貌吸引人、头脑清楚、富个人魅力、很有社交手腕。

实验中，凡是和俊男美女配对跳舞的学生，都表现出一副兴致勃勃的模样。舞会中愈帅气的男生或愈漂亮的女生，受欢迎以及被接纳的程度也愈高。

这时，不论男女已经把个人的智商、幽默感或者真正的个人魅力等问题抛诸脑后，改将自己全副的注意力放在对方的容貌上。

至于男士是否会继续邀约他的女伴呢?一般来说，长相好的女性，被邀约的机率高，此外，愈帅的男性，遭美女拒绝的机会也愈小。

对自己的容貌缺乏信心，但却希望自己仍有机会像别人一样魅力十足、轰轰烈烈谈恋爱的人，心理学家指出下列二种相当可行的方法：

（一）懂得在人少的社团中，展现自己与众不同的风格，譬如在运动场上大展雄风。

（二）每天在固定的场合、固定的时间出现，加深别人对自己的印象。

社会心理学观点

热恋中的男女常说：爱是不计利害，不介意自己付出多少代价的。然而细细推敲，感情仍有其现实的一面，当自己择偶时，外貌、学识、健康、家庭环境等社会条件，依然是重要的考虑因素。

心理学家曾经访谈过600位伴侣，结果显示：当彼此关系愈平等，双方的幸福感会愈强烈。如果光是单方面付出，另一方鲜有回应，便很容易产生不公平、难过或者没有安全感的感觉，即使将来结婚也很容易离婚。夫妻、情侣如果想要持续一份稳定的爱，彼此无论在条件或价值观上，一定要做适度的调整。

生理学观点

人在坠入情网或处于危险情境时，不知不觉心跳会加快，生理产生亢奋感。二者所受的剌激虽然不同，但在生理上却有颇多相同之处，使人分辨不情，而容易把爱与恐惧混为一谈。心理学家们便据此做了一项十分著名的“危桥实验”。

首先是将年轻男士分成两组，一组是走狭窄摇晃的吊桥，另一组则走坚稳的水泥桥，并请年轻貌美的女孩，分别站在两桥中间，向经过的年轻男士搭讪问路，表示想交个朋友，也给他家里的电话号码。

实验结果发现，走危桥的男性，有三分之一会打那电话；而走坚稳大桥的，其中只有二个会打电话。由此可以明显看出，人愈是处于不安、恐惧的情境，对异性的接纳程度愈高。

此外，运动也能使人体产生亢奋，感受比平常强烈、敏锐。心中认定的美女会更美，丑女则更丑。

由此可知，美丽聪明的姑娘，在你的男友运动时，如果懂得适时地传送秋波，感情说不定会有更进一步的发展呢。

进化论观点、

电影上的男女主角常说：我永远爱你。其实任何感情再怎么炽热，也都有冷却的时候。

据心理学家做过的统计分析，认为一般人无论是相亲或者恋爱结婚，结婚三、四年后，爱情的热度便会冷却下来，呈现一种缓慢衰退的趋势。

人类学家认为这种现象之所以会发生，是因为爱情的目的主要在繁衍后代，一旦生儿育女的目的达到之后，感情的发展和性行为自然都会有趋缓的现象，以免繁殖过盛。

这种说法如果可信，那么人类的婚姻除了爱情外，还需要其他不可短缺的因素，才能确保夫妻白头偕老，爱情弥坚。因此，男女双方应该把爱建立在对彼此的了解、扶持以及对爱情的共识上，并且互相培养对事物的共同看法或习惯才是上上之策。

爱情真义

贝尔娃·普莱恩

她告诉那位年轻朋友说，不错，谈情说爱少不了小提琴、诗句、玫瑰花、但除此之外，还要有许多许多其他的

这位容光焕发的时代女性，有一把卷曲的头发，皮肤洁净健康，真是讨人喜欢。不问而知，她经常打网球、跑步、注意饮食以保持血脉畅通。她在事业上步步高升，离开名校才10年，已经达到出人头地的位置。我想，35年前在我还是她那么大的时候，女性的地位跟现在实在相差太远了。

我们的话题转到男人身上。

她说：“我有过几个关系密切的男人，大家在一起的时候，也相当愉快。但也有些时候，我一个人自由自在地生活，那些时候我也很开心，有另一种乐趣。你要知道，我喜欢男人，但并不需要他们。独立女性就是这样的。”

我问她“你打算结婚吗？”

“时间还多着呢，要是结婚的机会来了，那我就结婚。如果它不来，我也不会有什么损失。”

她真的这样想吗?她真的以为到她50岁时，还有令她心花怒放的电话约她吗?她难道不知道现在为求与她建立“密切关系”而追求她的男人，到他们50岁便会去找些年轻的女人?自古以来，男人都是这样的。

“那么，要不要生儿育女?”

她耸耸肩说：“我还没有思想准备，而且，何必急呢?”

“你已经32岁了。”

“可是，40过了还生孩子的女人，不是大有人在吗?”

这一点我不能反驳，但却想到这些孩子大学毕业时，母亲已步入耳顺之年了，大家不会有多少时间来互相了解。

还有一点我不能不问。

“那么爱情呢?”

“你的定义是什么?你不是指小提琴、诗句、玫瑰花这一套吧?”

“不错，”我说，“这些都是爱情的一部分。”

对我来说，爱情是从栀子花开始的。我在春天遇上他，以后每逢星期日下午，他便送我一朵栀子花。事隔30年，但只要我闻到栀子花香，往事就会重现眼前；包括他送我的那两本书、几段音乐、尤其是他的脸孔——我有生以来见过的最英俊的脸孔。

我曾经告诉他，我嫁他是因为他长得像法国明星查理士·波义。由于查理士主演的一部电影，那个春天我们就看了三次。直到结婚后，他才说出看那电影简直是活受罪。

我那年轻的朋友捧着茶杯，不以为然地看着我，等我回答。

“当然，我的意思是，”我一边说，一边有点焦急。因为要讲的对我来说是再明显不过的，但又不易讲得清楚。

“这只是开始，然后不断发展。”

“不错，不断发展，”她急急地说，“首先是订婚戒指，跟着是披上婚纱，不久就上离婚法庭。有一半的婚姻都是在离婚法庭上了结的。”

“有一半可不是，”我回敬她说，“许多仳离的夫妇如果双方都没法保存当初的爱意，就不会有这样的下场。”

当初是怎样开始的?当然是相互间那股不可抗拒的吸引力。然后考虑一下大家是否能够和谐共处。我们留在家里一起看书?还是外出跳舞?我们要两个孩子、5个孩子、还是一个也不要?并且要知道将来难免有伤心烦恼的时刻——没有多少人会无忧无虑过一生的——到时大家都要全力以赴。但最重要的，还是要常常欢笑。

我们有过不如意的事。我想如果我们不是互相扶持，肯定无法度过难关。我们也有欢笑。

我的朋友把我从往事中带了回来。

她若有所思地说：“爱情——如果我们是这样叫那些吸引力的话——都有生与灭的时刻，缘尽了，你只有接受，就像接受死亡一样。”

“你一旦与人分手，你就那么接受了?一点也不难过?”

这位年轻的朋友说：“那段爱情已经完了，不是吗?大家相爱的时候，爱情固然美妙；大家不再相爱时，把它抛诸脑后就是了。”

“抛诸脑后，”我重复说道。

这些人毫无感觉。他们从未得到过的，当然不会若有所失，也无从怀念起来。如果你从未在海上看过夏日清晨、或从未尝过草莓，怎会知它们是什么?如果你从未试过倚闾而望那个必定回家的人——他一定归来是因为这是家，里面有你祖母留下的烛台、他的毕业照片、你们一起买回来的地毯、在路上拾回来的流浪狗；这也是你们承诺永保的财产——那么，你不会知道那滋味，也不可能忆念那情怀。

“不然你认为他们还应该怎样做?”她问我。

“要有所感受。”

“感受什么?”

“愤怒、伤心、嫉妒、渴望、被人辜负、迷惑，天晓得什么!但总该有反映。”

如果真的能够想象我们发生这样的事，那么我会感到伤心，对他也是一样。他逝世后，我在书桌抽屉里找到一张字条，上面写着我对他如何重要，他不怕死但舍不得离开我。我站在那里，一面读，一面在追忆：他为我做的午餐——那块难看的三明治、他以为我病倒而大吃一惊，他对我的信任——当兵时把全部财富都转到我名下。

我们闹过意见，有过吵骂，说句笑话，有时彼此都想大开杀戒，但我们一定不会分手。我知道他永远都会在那里等着我，他也知道我会在那里等着他。

这些男女是怎么冷静对待他们的关系啊，谨慎地划清彼此财富的界限，随时准备在意兴阑珊时，或遇上更新鲜更性感的另一人之后便分手。他们洒脱地如蜻蜓点水，从未触及生命温暖的心灵深处。

我的年轻女友不知为什么停了下来，问我在想什么。

我在想一位静坐在太阳下的男士。我给他一杯冷饮，他抬起头看着我——那么迷人的笑容——说声谢谢。

想到冬夜相拥的温暖，想到争吵后的谈笑和亲吻。

本来我可以把这些告诉她，但我只说：“我还在找个定义。”

“爱的定义?”

“不错，我想我找到了。”

她露出洗耳恭听的神情，或者有点觉得有趣。

“爱是对别人的生命比对自己的更关心。”

“但这是违反天性的，”她摇着头说，“没有生物会对别人比对自己更关心。不，我不能相信。”

虽然我的前面一朵花也没有，但我突然闻到只有栀子花才能发出的香味，我伸出手放在她那青春仍在手中。

“相信我吧，”我说，“请你从现在开始，相信有这一回事。”

意林

踵事增华

房子加上爱就成为一个家。城市加上道义，就成为一个社区。一堆红砖加上真理，就成为一所学校。极简陋的建筑加上信仰，就成为一座圣殿。人类各方面的努力加上正义，就成为文明。把这一切加起来，踵事增华，精益求精，再在它们之上加上人类永远无虞匮乏和太平和谐的远景，你就有了一个充满绚烂色彩的未来。

启示

游览加州巨杉林地区时，向导指出巨杉的根很浅，仅及于表土层。

“那不可能!”我大声说，“我是乡下人，知道树如果根不深，就会被强风吹倒。”

“巨杉不是这样的，”向导说，“因为丛生的巨杉，根部在地下互相缠结，强风吹来时，它们会互相扶持。”

这给了我一个启示。人在某种意义上就像巨杉。亲友、邻里和社团就好比避难所，生活中的强风来袭时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力图存。

雄心壮志之源

罗素·贝克

“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废”

我母亲已经不在人世，但是在我心中，她仍然活着，偶尔还会早上天未亮就把我弄醒，跟我说：“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”

我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在，我躺在被窝里，在漆黑之中慢慢醒过来，也感觉到她在气冲冲地教训我体内的那个懒汉，那个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。

我默默地抗议：我已不再是小孩子了。我已取得一些成就，我有权迟些起床。

“罗素，你跟瘪三没两样，都是不思进取。”

从我还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断用这些话来鞭策我。

“做人要有出息!”

“做事千万不要半途而废!”

“小伙子，要有点志气!”

在我的内心世界里那个渗透世情的我，常常嘲笑那些崇尚实利、热衷求取功名的人。那个我读过一些哲学和批评社会的书，认为把生命花在追逐名利、权力这些东西上是粗鄙的，完全不值得的，而且——“有时候，你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也浪费子弹。”

自从外祖父去世后，母亲便没有好日子过了。外祖父除了债务以外，什么都没留下。祖屋卖掉了，儿女四散。外祖母染了致命的肺病，意志十分消沉，终日嚷着要自杀，最后终于被送进精神病院。那时母亲刚上了大学，但在这情况下，不得不辍学去找工作。

然后，母亲结婚了，生了三个孩子。五年后，在1930年，父亲去世，遗下她一贫如洗，只好把小女儿奥迪莉送给人收养。把只有10个月大的奥迪莉送给汤姆叔叔和高蒂婶婶收养，也许是母亲有生以来需要最大勇气去做的事。汤姆叔叔是父亲的弟弟，在铁路局有份不错的差事，跟着他奥迪莉便有好日子过了。

母亲带着我和妹妹前往新泽西州，去投靠他哥哥艾伦。舅舅好心地收留了我们这三个穷亲戚。后来，母亲在洗衣店找到一份修补杂货店工作服的工作，周薪10美元。

母亲当然更希望我长大后能成为总统或富商，可是，她虽然疼爱我，却不至于这样不切实际。我小学还未毕业，她已看出我不是能赚大钱或赢得万民拥戴的料子，于是开始引导我对文字发生兴趣。

她的家族书香世代。从母亲的外祖父起，便似乎有个文字遗传因子一代一代地传下来。外曾祖父是位教师，他的女儿蕾莉是个诗人，儿子查理是马里兰州巴尔的摩市《先驱报》驻纽约的记者。上世纪末本世纪初的美国南部在内战之后，生活仍然十分艰苦，文字工作确是一条出路。

母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑，足迹遍及欧洲各国。他证明以文字为媒，的确可以令一个人无往不胜。而呆在乡里只能直瞪着眼，对他既羡慕又妒忌。母亲常常以艾文为例，说一个人即使没有天分，也可以有成就。

‘艾文·占姆士不比别人聪明，但你看看他今天的成就，”母亲一次又一次地跟我说。结果我长大之后，就把艾文·占姆士看成一个只是运气好的呆子。也许这真的是母亲对艾文的看法，但她的话却另有深意。她是在告诉我，要做到像艾文那样并不用很聪明，攀上高峰的方法便是努力、努力、努力。

母亲看到我可能在文字方面有点天分时，便开始加以栽培。我们那时虽然非常贫困，但母亲仍然给我订购了一套《世界文学名著选》，每月寄来一册。

我很尊重那些伟大作家，但我读得最开心的却是报纸。每天我都贪婪地读那些五花八门的罪案，恐怖的意外，以及发生在远方战场上的血腥屠杀，一个字都不放过。描述凶杀犯怎样死在电椅上的报道往往令我着迷，而且我很留意死囚在最后一餐所点的饭菜。

1947年，我从约翰霍金斯大学毕业，知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。我有两三位同学同时申请这份工作，我不知道他们为什么挑了我。这份工作的周薪仅为30美元，我向母亲抱怨，说这样的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱，但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她说，“也许就可以做出点成绩来。到时，他们自然会加你薪水。”

7年后《太阳报》调我去跑白宫新闻。对大部分记者来说，当白宫记者是梦寐以求的事，而当时我只不过29岁，自然得意万分。我把这个消息告诉我母亲，希望见到她喜悦的神情。其实，我应该早就知道结果是怎样。

“罗素，”她说，“如果你肯努力干白宫记者这份工作，也许就能取得点成就。”

母亲要我走的路就是不断努力向上，千万不要因为小小的成就而自傲。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。

在我从事新闻工作的初期，我经常幼稚地胡思乱想，要向艾文表兄报复。假如有一天我成了一个杰出的记者，得到《时报》礼聘，而《时报》却完全不知道我是“伟大的艾文”的亲戚，那不是很有趣吗?假如艾文亲自请我进入他的大办公室，问我：“年轻人，你可以不可以自我介绍一下?”那不是更妙不可言吗?假如我这样回答：“我就是你的穷亲戚露西·伊利沙白·罗宾逊的独子。”那是何等痛快的报复啊。

但后来发生的事却完全不像我胡思乱想的那样。《时报》真的来找我，不过我到任时，艾文表兄已离职。最后，我甚至得到了美国新闻界最高的荣誉：替《纽约时报》撰写专栏。

我写的不是那种报道新闻的专栏，而是作者可用各种不同文体来议论时事的专栏；可以是散文，可以是讽刺文章、怪论，有时甚至可以是小说。这个专栏证明了当年母亲是绝对正确的。要不是她在我小时候就看出了我的长处，引我进入文学世界，我就不会有这个成就。

我的专栏赢取过不少奖，包括1979年的普立兹奖。不过，母亲永远无法知道了，因为先一年她的脑部出了大毛病，住进疗养院，从此不知不觉，脱离了现实生活。

我只能够猜测母亲在知道我获得普立兹奖时的反应。我相信她一定会说：“好极了，小伙子”这证明只要你埋头苦干，努力不懈，终有一天会干出点成绩来的。”

有个时期，母亲所宣扬和我所一直依从的那些价值观受到了冲击，在60年代和70年代，一个人如果承认自己希望有点成就的话，便会被批评是个浪费生命的实利主义者。

起先，我设法追随这个新的时代潮流。我决定不要像我母亲当年鞭策我那样鞭策我的孩子，不迂腐地要求他们有所成就。

新时代标榜爱、满足自我，以及标榜消极地劝人无欲无求的东方哲学。对我来说，这些道理似乎很多都十分荒谬。不过因此我还是把我那些反潮流的疑惑深藏起来。

但后来，我发觉我的孩子竟然一点抱负都没有，我于是崩溃了。有一次，我们一家人吃晚饭时，我听到自己在叫嚷：“难道你们不想有点成就吗?”

孩子们面面相觑。有点成就?从来没有听说过。我知道他们在想：叫嚷的不是爸爸。那不过是他饭前喝的那些马提尼酒作怪罢了。

令我大叫大嚷的不是那些酒，而是我的母亲。酒只不过令我有勇气向他们宣布：是的，我一直都相信成功这回事，我一直都相信若不勤奋自爱便不会有什么成就，也不配有什么成就。

后来的发展证明了孩子学业成绩差并不表示他们长大后一定一事无成，而只是表示他们当时不肯对成规盲从附和。对于这一点，我的确引以为傲。现在他们都已长大成人，有儿有女。我们一家人相亲相爱，每次相聚时都欢乐无穷。

这就是家的意义了。我们承先启后，把上一代的遗志传给我们的子女，一代一代传下去，使我们的先人虽死犹生。

“如果有什么是我最不能忍受的，罗素，那就是半途而废。”

老天爷，我仍然听见她说这话。

我父亲的儿子

朱丽叶·加弗

甘 飞 译

作个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。可我只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。

我经常想，爸爸怎么会有我这样一个儿子?他是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。

说实话，我确实也有一点儿无人知道的才能。我写诗，写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。

我一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下印象，让他为我感到骄傲。而现在，我又梦想作一个著名作家。

一天上午，我又在上课时白日做梦（我经常如此）。我正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药，这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。

“我希望在我的英语班里有一个优胜者，”她说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”

放学后，我想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，我将这样起头。不，我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看作一个宇航员，但我看到的他不是那样。

到家后，我很快吻了妈妈，然后上楼到我的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑我将写什么。

我看见的父亲是怎样的呢?

我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了恶梦时；

我看见他教我怎样使橄榄球棒和怎样扔球；

我记得，当我的狗斯鲍蒂被汽车撞死时，他怎样抱了我几个小时；

我还记得，在我8岁生日晚会上，他怎样用另一条小狗使我大吃一惊；我哭的时候，他告诉所有孩子，我有很厉害的过敏症。“每年这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。

我还记得，祖父鲍勃死时，他怎样坐着，试图对我解释“死”是怎么回事。

关于父亲，我要写的是这些事情。对我来说，他不只是个世界闻名的宇航员，他是我的父亲。

我将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，我很惊讶。

星期四晚上，我和父母亲去学校。我们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”

我父亲看看我。我耸耸肩。我未曾给他看过这篇作文，而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。

宣布了三等奖，不是我。我既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文，埃伦·戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的”爸爸。她读完时，我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气，我父亲清清喉咙。

接着宣布二等奖，是我。

我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。我走回自己的座位。

“我看见你也得了过敏症，爸爸。”我试图开玩笑。

父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”

爸爸软化了

J·W·布兰克

一个五女之父的自白

如果有人认为小女孩温柔娇嫩，甜蜜可爱，那是因为他自己没有女儿。

我有5个，包括一对孪生姐妹。她们有时惹我生气，却从来不曾忘记我的生日，但也从来不记得把马桶座圈掀起。

我本来无意写这篇女儿颂，直到后来有一天早晨，我那6个月大的女儿哭着要我抱。这可不得了，是不是?

当然是!尤其当时她还是妈妈抱着。女儿的这种行为大大伤害了妻的母亲尊严，不过后来她想起了有些儿童专家说过，婴儿要爸爸是因为她想玩。

我的太太，那是胡说啦!孩子要我，是因为她知道她是女儿，我是她爸爸。

在她那只能以月而非以年计算的年纪，她不会有足够的人际接触和时间让她辨识谁会帮她做什么。所以这也许是小女婴的先天本能。

我认为男女两性之间，除去生理差异外，一定还有别的不同。

举例来说，儿子也有泪管，女儿有的却似乎是水渠。至少，女儿的泪水好像特别多。泪水，泪水，不知有多少泪水，直教你担心女儿会就那样在眼前缺水干枯。但是，这种水可以随时开关，收发自如。女人有这种本领，却很少当水管匠，真是怪事。

女儿的眼睛又似乎是两个小球，不停地在眼窝里转。她们眼眉的肌肉也协调得特别好。

女儿和大象一样，记忆力极强。她们装作没有听见，却记得你的每一句话。对女儿的诺言是极重要的口头合约。爸爸如果忘记他的诺言，那就糟糕!

我是在50年代长大的。那是妈妈围着旧式的围裙，使用直立式吸尘机。子女放学回家，她分给他们饼干牛奶吃。晚饭后，她在厨房里洗碗碟，爸爸和儿子们到外面打球，一同做男人的事。妈妈是操纵其他厨房工具的另一件厨房工具。我父亲做个花生酱三明治也不会，一定要妈妈服侍。在那个未开明的时代，“大男人主义”一词的意义，只有上帝和文学教授知道。

因此，我和其他男人一样，自己是个长大了的男孩，一心只想着怎样教养男孩子。打球，放爆竹，打拳，打猎，钓鱼。总之是做些出汗的事情，反正男孩子就喜欢满身大汗。他们从来不知道袜子有多臭。那么，一个喜欢运动的爸爸怎样教养女儿呢?买足球运动用的护膝给她们吗?不，他要教她们打高尔夫球，游泳之类一辈子都可以做的运动。

爸爸还应该教女儿做什么呢?他不用教她们照镜子。也不用教她们穿衣服。一个小女孩自会看得出爸爸一只脚上的袜子是棕色，另一只脚的袜子是黑色。儿子却只能看出爸爸少了一只脚。我认为爸爸最需要做的，是教导女儿将来想做怎样的人便一定能做怎样的人。

女儿们很早就有社交常识。我一个女儿在2岁时对我说：“爸爸，你没有衣裙，你是男孩子。”她的口吻满含宽恕，像是在说：“爸爸，你没有办法。”

另一个女儿说：“爸爸比妈妈有趣。但是他不如妈妈整齐清洁。”

她的孪生妹妹说：“妈妈天天发脾气。你大概一星期发一次。可是你发脾气时，真的是大发脾气。”

我的一个同事有两个念大学的女儿。有年夏季，他的两个女儿都回家来。那时他的眼睛有毛病，不能开车，也不能看书，这两个自告奋勇的护士照料他无微不至。过了一阵子，这个独立成性的人有点受不了她们的好意看护，说他希望她们照管自己的钱能像照管他那样周到。她们听后马上哭了起来。他对我说：“两个女儿一个就要做医生，一个就要做律师了，但只要我向她们皱皱眉头，她们就哭。”他有个成年的儿子，很少和他通消息。他说：“终究是女儿好，值得忍受这些麻烦。她们似乎自然就懂得怎样去爱人，不须勉强着力。”

我的大女儿刚升读我任教的那所中学时，时常带新结交的朋友到我的办公室来，拿我向她朋友炫示。至少我想是那个原因。我很难想象儿子会在他的朋友面前做这种事。十几岁的儿子如果有爸爸在他的学校教书，会觉得挺难为情的。

但是，为什么我们做爸爸的会深怕女儿长大成人呢?那是因为自私。在她的生命中，将有比我更重要的男人。把咯咯发笑的女儿抬在肩头，送她上床睡觉的年月，实在太少；用蜡笔画的儿童画的颜色褪得太快；晚间携手散步的时间也太短了。和爸爸玩拼字版游戏，怎能和校队队长的约会相比?

我只希望我女儿没有那种以灰姑娘自居的情结，以为自会有完美的意中人出现，一生无忧无虑，永远快乐。只要她们能够爱男人而不完全依赖男人，我就认为我这个做父亲的很成功。世界上没有任何人比一个坚强而温柔的女人更美。

当然，只有年幼的女儿除外。

流水帐

格里高利·伯恩哈姆

石 川 译

我的一生：

买冰箱：18台。买戒指：3枚。骨折：0次。俯卧撑纪录：25次。腰围：32号。儿女：4个。礼服：2套；泳装：22件。抽烟：83根。踢狗：6次。行为不轨被当场抓住：64次。寄贺年片：83张；收：416张。经人介绍对象：2次。头痛：184回。背后咒父母：838次。房屋：0间。租房：12间。问候：4051次；被问候：2249次。违反交通规则被罚款：3次。从秋千上掉下：3次。梦中飞翔：28次。养狗：1只；猫：7只。拨错电话号码：73次。把钥匙插进电插孔里：1次。受嘉奖：181次。欲寻短见：1次。张冠李戴：43次。鸡骨头卡喉：4次；鱼骨：6次；不相信父母：23978次。修草坪推刈草机：3575英里。换灯泡：273个。遗失帽子：9顶。订阅杂志：41种。晕船：1次。鼻出血：16次。房事：4013次。钓鱼：1条。哄孩子：9次。说东忘西：631次。

有空请多笑

李 谊

●一个人，有什么样的笑声就有什么样的性格。

●想知道一个国家人民自不自由，可从老百姓笑声的多寡来决定。

●如果家家户户都充满欢笑，青少年怎么会徘徊街头或沉迷于电动玩具?

●如果一个人还笑得出来，那他还不算是真正的穷光蛋。

●不结婚被人笑，不可笑；不结婚又终日不笑，才可笑。

●如果丈夫说的每则笑话都能让妻子捧腹大笑的话，有两种可能：他是笑话高手或她是贤妻子良母。

●人生最无聊的岁月莫过于生活在没有欢笑的日子里。

●如果夫妻都懂得去发掘欢笑的泉源，比如去翻翻泛黄的结婚照，世界上就不会有婚姻危机了。

●大笑的功能倒有点像裹尿布，虽谈不上治本，却有治标的作用，至少可让身心舒畅一会儿。

●有人说，哭也一天，笑也一天，要哭要笑过一天，由你自己决定。

●不得人缘的人最爱说一句话：“笑容易有皱纹。”

漫步星光下

J·I·奥维斯特里特

李龙泉 译

对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母，我总怀着一丝妒意。

10年前，倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关锁上前门，那就算幸运了。当时，我丈夫刚死于癌症，留下我和3岁的儿子、6岁的女儿。白天，姐弟俩有保姆很好的照料；晚上，他们本也需要一位尽心尽职的母亲，可我呢，只想快些穿上睡衣，倒床酣睡。

是那次“面条大祸”迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈，并使之成为一项家庭惯例。那天晚上，我正靠着沙发闭目小憩，两个孩子正吃着晚饭，不一会儿，我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟——哇”声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看，只见两个孩子正起劲吹着面条，四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的、全是一根根面条!两人脸上、衣服上沾满了暗红色的面酱。

我猛地把两个捣蛋鬼抱离坐凳，拉起他们沾满面酱的小手，呵哄着带出屋外。

“咱们散步去。”我憋着火说。

“天黑了呀，妈妈。”女儿不解地问。

“好冷。”儿子也说。

“知道。”我勉强应了一声，生怕憋不住发起火来。

我抓住他俩粘乎乎的小手，一边一个牵着朝前走去。走了不到两个街区，我心里感觉好受了些；走完了3个街区之前，孩子们就已挣脱我的双手，独自欢快地跑在了前面。大约1小时半后我们回到家门口时，嘴上都哼着歌曲。

第二天夜里我们又去散步，以后的几个晚上也都如此。孩子们对这种夜间漫步的热衷使我大为惊讶。这两个白天走路有气无力牢骚满腹的小家伙竟能在夜间散步时雀跃前行。

也许，他们是满足于能在大多数小孩子都准备上床睡觉的“大人时间”里出来欢蹦乱跳一番；要不就是某种不可言状的快乐感吸引了他们。黑夜里，我们似乎没有了长幼之分，只是3个同样大小不见脸面的伙伴；一样的傻笑，一样的伤感，一样的沉默无语，谁也不干涉谁。

天气越坏，姐弟俩越喜欢出去。他们会一边挥舞着雨伞，一边朝天欢叫：“下雨罗!下大雨罗!”同时，用脚溅踏着道上的积水，搅乱街灯闪亮的倒影。

夜间散步使我们发现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香；落日后聚拢的云霞，最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久，夜色渐渐笼罩四周，使我们再看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多，因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿，然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。

多年来，每次都是两个孩子同我一块儿散步。但现在我通常一次只同一个孩子出去，这更易展开母子（女）间的亲密交谈。我16岁的女儿赫塞尔一直不愿向人表露自己内心深处的感情，可在晚间散步时，她却把最近与知心好友拌嘴的事以及她对性的认识、对控制未婚少女生育的看法连同她在英语作文方面吃过的苦头和取得的成绩统统告诉了我。至于我已13岁的儿子埃塞恩，依旧是那么饶舌话多。每轮到他同我一块儿散步，他总是兴奋地抓紧时机，喋喋不休地告诉我他那辆新自行车离合器的运行情况，向我分析为什么七年级的同学常举办晚会而八年级的却不举办的原因（八年级的同学已懂得待客并非易事，客人们都很苛刻、挑剔），并不厌其烦地向我描绘他想象的房屋设计。至于我，除了过分琐细的老话重复，什么都乐于倾听。

随着孩子的长大，我开始更多地向他们吐露我的思想和感情。他们也总乐于得到向我提出建议和表示支持的机会，同时，也喜欢听我讲述我在他们那个年龄时的往事。

夜间漫步还是一项有益运动，对我来说它是一种促使血液流通、头脑清晰、食物消化的健身法。早年，孩子们能尽力走上两英里路而毫无怨言，如果途中能买上一个蛋卷冰淇淋吃则更是乐此不疲。现在，我们不吃冰淇淋也能轻松愉快地漫步四英里。

4年前，我再度结婚。而今我丈夫和我也不时在夜晚单独外出散步。这使我俩有机会继续白天的交谈或活动，相互体验着有对方陪伴而无孩子打扰的乐趣。

现在，我家最小的新成员，我那18个月的小儿子怀利，也能脱离大人的保护稳稳当当地独自走上半英里了。一天晚上，他扯了扯我的衣袖，向我说出第一个完整的句子：“妈咪，散步去!”

世界各地看孪生

日 生 译

尼日利亚伊博族视孪生为不祥之兆，当双胞胎降生之后，室内的一切东西都必须彻底洗刷。

北美洲的一些印第安人，把双胞胎看成凶神恶魔。产妇与其双生子必须在僻陋处居住一年，然后才能和家人团聚，如果是异性双胞胎，则只留下男孩。

委内瑞拉境内的萨里夫族，生育双胞胎的妇女必须接受惩罚——被全族长辈鞭打一小时。

菲律宾的塞姆巴人认为，孪生子多愚拙驽钝，不宜文墨只可干粗活。

然而，在孪生子之邦的乌干达，众人认为双生子胆略过人，是当兵的奇才，在征募新兵时孪生兄弟总是被优先录取。

阿根廷萨尔塔省的一些地方，孪生子被看作是“菩萨的使者”，他们心肠慈善，乐于助人，年轻女性都争相和他们结亲。

马来西亚沙巴地区的达雅克族，喜欢让孪生子为自己理发美容，认为他们的手能带来吉祥和幸福。

信不信由你

△沟渠盖都是圆形的，这样才不会被人在无意中弄下沟渠去。

△最长的英文单词由29个字母串成：floccinaucinihilipilfication，它的意思也甚长，解作“凭些少资料作出对事物的判断是毫无意义的事”。

△大雨后，蚯蚓都要爬出地面，因为它们地下的“家”都被水浸了，不逃走便会溺死。

△尽信电影上的说法会误人不浅，流沙是不会淹没你使你窒息而死的，反而会使你的身体浮起来。如果你误踏流沙，初时身体会下陷，不过你站着不动，不久你便会止沉回升，然后以游泳的慢动作向硬实的地面的方面移动，你就可脱脸。

△比目鱼会因环境而改变本身的颜色。

△全球“麦当奴”机构每年要屠宰560万头牛，才能制成它售出的全部“汉堡包”。

△爱斯基摩人吃脂肪最多，患心脏病和高血压的，反而比别处的人为少。

△在这个花花世界，人穷的确不会感到快乐。研究人员曾对70个国家的1万个穷人发出问卷，结果没有一个说自己是快乐的。

△在交配季节，海豚会倒转身，尾先头后游动，这是它们求偶时的“仪式”。

△英国国会在1770年曾经考虑制订法例，禁止女子化妆，认为化妆是“迷惑男性的巫术”。

△俄罗斯的嘉芙莲女皇帝，每晚都要宫女给她梳理头发一百次才上床就寝。

抛开包袱面对人生

芭芭拉·芭托西

有一年，我把一向关心的东西逐一割爱，就如从一幅美丽的花毯把丝线一条条的抽出一样。那年初，海军牧师带来噩耗：“巴巴拉，很抱歉，十分抱歉——约翰阵亡了。”丈夫约翰原在越南当海军战机驾驶员。

约翰之死令我生命中千百样大小事情就此开始转变。第一次别人介绍我是“约翰的遗孀”时，我心如刀割。我突然醒悟：“我已不再是某人的妻子了!”有一天晚上，我打电话给朋友，知道她们正在举行海军晚会，而我并未获邀。我拿着电话的手指紧握着，发现我失去的不只是丈夫，还有我的地位——我的生活方式和我的身份。

多年后的今天，我明白到割舍是每个人必经的。我们离开熟稔友爱的邻居；我们结婚生儿育女；我们获得升迁；我们失业；我们父母逝世；我们子女离家自立。

每一种新的经验，不管是喜是悲，都需要放弃从前，苟非如此，就不能欣赏现在。我们成长，是凭着维奥斯脱在《必要损失》一书内所写的“失去、离开和放弃。”

但任何舍弃都是一大跨步。要减轻舍弃的难受，这里有六个别人和我自己的经验之谈。

一、假以时日 女儿桑妮离家进大学时，我提到可能把她的卧室改为书房。她大叫道：“不行，我还要用我的房间!”其实，她的言外之意是：“我还没有准备好放弃自小居住的那个房间。”到了她念大学四年级那年，桑妮漫不经心地说：“如果你要把我房间改作别用，请便吧!”桑妮在她自己觉得时机成熟的时候，用她自己的方法来割舍。

每一个过渡，不管是桑妮那样循序渐进或是像约翰逝世那样晴天霹雳，都免不了要说声再见。圣路易市华盛顿大学顾问杜利格说：面临任何不愉快转变，都必定会经历分离的痛苦，要诀是让时间冲淡一切。

我们家里有句老话：“不应在自怨自艾中打滚。但有时不妨轻微顿足。”这句话的意思是，我们承认每个人在失意的时候都可以花一些时间“懊丧”，然后再向前走。

二、寻求支持 我朋友马娜的癌病扩散时，她写信给朋友，对他们说：“我需要你们，我需要你们为人祈祷，给我打电话，写信，让我知道你们爱我。”马娜愉快而几乎毫无痛苦地活下去。比医生预期多活了一年。我深信她所要求并且获得的支持有助她延长生命，最后安详去世。

另一种支持可以从大自然获得。在沙滩散步，爬山，或只是仰望星光灿烂的夜空。大自然的壮丽——成为宇宙一分子的感觉——可以带来意想不到的安宁，有助补偿人生的失意。

世俗的仪式对人生历程和舍弃过程常给予公开支持，这就是为什么我们要举行儿童成长礼、坚信礼、婚礼及葬礼的原因。佛罗里达州西棕滩的联合教堂，在除夕有个“火碗”仪式。教友们回顾反省他们的生活，把新的一年要放弃的事物写下来，然后把这些字条投入在翁中燃烧的火里。你也考虑一下举行一次放弃仪式吧。

三、接受事实 约翰死后一年里，我怀念丧失的一切，要逃避新的责任。一个早晨，我在厨房打破杯子，我凝视着地上的玻璃碎片，潸然泪下。当时我想，我的生命就像这杯子，支离破碎。然后有个使人惊愕的影象在脑海浮现——一幅在教堂彩色玻璃窗上的图画。那不是用一块块碎玻璃砌成的吗?这影象带来一个疗冶心灵创伤的启示。我顿时明白可以从生命的碎片创造新的现实生活。这生活和与约翰共享的生活并不一样，但仍可以很美好。

一个专门协助情绪受困扰的人的团体有这样的建议，对于应付现实问题，你该这么说：“就在今天，我要自己适应现状。我要接受家庭、朋友、事业、环境，照单全收。”

四、不咎既往 我们失去的往往会引致不应有的内疚和自责；推开使人不思进取的情绪，对心理健康非常重要。我第二个孩子巴提因丧失父亲之痛而愤世嫉俗，在学校、家庭和邻里间都有麻烦。起初我怪自己没有照顾儿子，没尽为母之责。当然我也有过错，但后来过了一段时间并获得别人理解，使我明白我已尽所能。我开始了解如果我不自怨自艾，便能多点帮助儿子——我能这样，巴提也就能够抛弃他的愤懑。

有许多人，尤其是男子，会为自己流露哀伤而自责，觉得自己不够坚强。西莫氏在所著《悲伤的时刻》一书中说：“在失意或悼亡时降低对自己的要求，会有纾解作用。要记着，在突遭剧变而感哀痛的当儿，有力不从心和依赖他人的表现是人之常情，但这情况不会长此以往下去。”

五、帮助别人 赖脱纳的女儿被醉酒驾车的司机撞死后，她创办了母亲反对醉酒驾驶运动，像她那样的人发动了不少伟举。不过，替别人做事不一定要心头这么高。

丈夫刚逝世不久，我悲痛未已。一天，我带三个孩子到海滩去。海鸥在我们头上盘旋。孩子们在前面跑，尖声叫嚷：“妈，跑呀!跟我们一道跑!”

我跑在孩子们后面，追及他们时，我们倒在沙滩上，开始欢笑，沉湎在天伦之乐之中互相扶持，因为我们都遭受同样的深重创伤。在这些微小的母爱行动中，在伸出同情之手的喜悦里，我忘记了本身多么哀愁。在那奇妙的片刻，我抛开了我的悲哀。

六、从好处想 肯萨斯州托比比卡市心理卫生组织曼灵格的精神病学家海兰博士说，经过惨变而能看出自己生命中的道路的人，都会否极泰来。我们一旦能从经验中找到积极一面，便知道自己已不再执著，接受了新的现实，迈步向前。

我认识一个人，他花了10年，研究他心目中用来改革食品工业的一个主意。但他把钱用光了，不得不放弃计划。他50岁，债台高筑，工作又毫无成绩。他怎样形容自己呢?“唔，我只是大器晚成。再过10年，等着瞧吧!”他一旦察觉自己已竭尽所能去实现理想，便抛开失败，不再回头望。他向我说：

“不要紧，失之东隅，我可以收之桑榆。”

丈夫之死使我知道自己潜藏的生命力。寡居后，从来没有发掘过的内在自我浮现出来。改变与成长强加在我身上，如果不是这样，我的生命就不会那样旺盛。

虽说是经过几年，我终于明白痛苦是生活上很自然的一部分。我不再要求世界尽如我意的时候，便找到了一个最大的礼物——我找到了自己。

书香社会

高希均

在民主社会中，财富可以独享，但知识很难独占——如果其他条件一样，一个多读好书，知识较多的人，大概比较容易有客观的态度、开放的胸襟、进取的意愿以及自知之明。为自己、为国家，我们都需要提倡读书的风气!

当哈佛大学的学生与家长责难学费太贵时，哈佛大学校长卜克（Derek Bok）据说是这样回答的：“如果嫌教育太贵，那么试一试没有教育的无知!”

一个社会是在进步之中，如果在读书方面：

——讨论观念的书，变成畅销书。

——书评受到重视；书评家受到尊敬。

——送书变成了最受欢迎的礼物；买书变成了日常支出的一部分。

——青年人关心的不是如何应付考试，而是如何多读好书。

——朋友们聚在一起时少谈牌经、球经，而代之以讨论好书与好文章。

——社会上热门的话题不再是犯罪与离婚，而是新观念与新建议。

我常常在想：世界上最动人的皱眉是在读书苦思的刹那；世界上最自得的一刻就是在读书时那会心的微笑。

让我们大家一起以身作则来读书、读好书，把书香散布在每一个角落，让我们的社会变成一个书香的社会!

唉!太不关心人了

菲立克斯·韦伯

王 汶 译

昨天晚上，瓦西亚·阿希列索夫成为一件令人极其愤慨的事情的见证人。

他正向美味食品店走去的时候，看见一个人摔倒了。紧跟着，又有一个人摔倒了，一连串摔倒了好几个人——原来是因为地太滑!不管什么人，只要一走到食品店门前，马上像割下的草一样，一下子倒在地上。

这一点也不可笑。不错，有个年轻小伙子没有静悄悄地倒下去，而是先伸出两臂，做了个燕子式平衡姿势，又来了个单手倒立，然后用下巴当舵，向前溜出了一段路。活像个马戏演员!不过，老太太确实怪可怜的。一个个不声不响，毫无怨言——哧溜，扑通!哧溜，扑通!哧溜，扑通!……有的人十来个鸡蛋摔得稀巴烂

瓦西亚看了这一幕幕，不由得心里火冒三丈

值得注意的是：门旁边就放着一只盛沙土的箱子，甚至从沙土箱里还露出一个簸箕柄。拿起簸箕，撮点沙子，往地上倒上两下，问题就解决了。可是，没有人做这件事!那些商业职工，只要他们商店里面保持文明就行了。至于店门外怎么样，他们才不高兴管呢

瓦西亚毅然决然地走进美味食品店，对离得最近的一位女售货员说：

“我说，姑娘，您听说过斯丹尼斯拉夫斯基的事情吗?”

“我们这儿没有这样一个人。”她一面接着称纸包糖，一面回答。

连话都听不懂!瓦西亚感到很不愉快。他在心里唾了一口吐沫，去找经理。

经理是个女的。她目不转睛地盯着瓦西亚看了好一会儿，心里七上八下地琢磨着：这人是不是个社会义务检查员?

“门外有好几个人滑倒了。”瓦西亚说道。

女经理明白了：不是社会义务检查员，原来是个说空话的人道主义者。

“已经有人告诉我了，”她冷冷淡淡地回答了，“管那个工作的工人今天休息。我派人去找他了。”

瓦西亚又朝门外走去，难过地想着，万一食品店的那个工人不肯放弃休假，不肯提前来上班怎么办?

他小心翼翼地走出食品店，免得自己也滑倒，然后站在一旁观察。喏，这不是嘛?沙土箱就在那儿，一伸手就能够得到，可恨那个经理就不能从桌子后面站起来，走到外面，向冰上扔两把沙土!

瞧，又过来一位老奶奶。准得摔在那儿。果然如此!摔得好重啊……

瓦西亚·阿希列索夫差一点哭出来，眼泪汪汪地回家去了，伤心地想着：“唉，不关心人到了令人发指的地步!”

不同的反应

罗森贝 译

一对情侣正在路边的黑暗中拥抱，打这里经过的一辆汽车像是恶作剧似的用灯光射在他们身上。

假定那对情侣是来自下列国家的青年，以下是其各自不同的反应：

日本人：一声不响地躲进周围的暗处；

德国人：毫不理会，继续拥抱；

法国人：抱得更紧了，并开始接吻；

美国人：哈哈大笑地跑开；

中国人：恼恨地低声骂了一句什么。

重新燃起我们的热情

张 梅

我们还有没有热情?假如我们切开身上的动脉，流出来的血还是不是又浓又热?

太多的失望和无奈压迫着我们，我们总是妥协，再妥协。向不完善的制度妥协，向不美满的婚姻妥协，向流行的庸俗标准妥协，向名利妥协，向贫穷妥协，向虚伪妥协。太多的妥协使人们心力交瘁。见过多少玫瑰花一样的少年，长大后却是一副了无生气的面孔。一位女作家曾对我说：成年后的我总觉得自己像一只乌龟，每次探头都得小心翼翼。

我们的热情到哪里去了?朋友离去激不起心中的波澜，伴侣有了外遇也无动于衷。没有公众的狂欢，没有充溢身心的欢乐。每次上街，看见一张张神情呆滞的脸，总恨不能当街燃起一把火。到处都可以听到这种论调：“有什么意思，我都看透了。”天，古人云：哀大莫过于心死。

心死但人未死。依然每天吃饭、睡觉，依然挣钱过日子。但没有了热情便没有了崇高，没有了崇高人们便如行尸走肉。许多人经历了几次灾难后，便抛弃了热情，认为热情是盲目和幼稚的。殊不知他把最珍贵的东西也抛弃了，今后的生活将毫无意义，将庸俗不堪。

没有了热情便没有了爱情。多少对同床异梦的夫妻，夜晚把心掏出来，也只闻到一股糜烂的气息。

感情不合但也不思离婚。“凑合吧”成了多少这种男女的心理依托，因为他们再没有热情去重新寻找新生活。

对工作也没有了热情。在一些部门里，工作能力没有得到应有的奖励和赞赏，而靠阿谀逢迎的马屁精却大行其道。于是，有的人泄气了，再也燃不起工作的热情。

对友谊也失去了热情。在人际关系恶化的今天，许多人每交一个朋友，都计算着对方是否对自己有用。没有淡如水的君子之交，也没有一见如故的狂喜。

甚至灾难也激不起人们情感的火花。因为自己没有出路，便对别人的痛苦幸灾乐祸。君不见，几十个人围着一个落水者，却没有一个人去援救他。人们被苦难折磨得麻木了，以至失去了同情心。

生活中总有些东西在消减我们的热情：到新单位工作，兴致勃勃地提了许多建议，却被付与一个轻蔑的冷笑；写文章，却给编辑删改得一塌糊涂；初次拜访一位名人，他看着手表说永远没有空；即使是去领结婚证，你也被那烦琐的手续折磨得兴趣全无。

于是我们彷徨了，我们疑惑了。我们自小从心中滋生出来以度过人生的热情被麻木的社会无声无息的扑灭。于是，我们不再热情，或者只是晚上坐在大街上喝喝啤酒骂骂街来排泄仅有的热情。

于是我们开始装模作样，学会谄笑和说些模棱两可的话语。心中的绿洲被风沙一点点地蚕食，最后全体人士皆冷酷现实，不为真情所动，并开始去摧残别人的热情。

没有了热情，我们的生活味同嚼蜡。再没有少年唱着歌为英雄流泪，再没有人在一个陌生的寒夜里向你倾诉衷肠。成年人日复一日地苟且偷生，少年也只倾心于浮华和轻松。

但是，不管是人类、国家，还是个人，没有了热情便没有了希望。热情能使我们纯净，出污泥而不染，使我们摆脱庸俗，摆脱金钱。

热情是心中的一支火炬，当它熄灭了，我们便不再相信真、善、美和奇迹，我们便陷入万劫不复的黑暗境地。艺术落入俗套，文学咬文嚼字，而我们的面孔，也因麻木而失去光彩。

重新燃起我们的热情吧，拿出重新入世的精神，向着麻木和虚伪，向自己的惰性作斗争。重新塑造一个全新的自我，这绝对是目前我们要做的。

假面具

列·纳乌莫夫

应 晖 译

我生来就有一张死板的脸。起初，我对此一点不在意，幼稚地认为，脸不起什么特殊的作用，其他方面的素质重要得多。但是，生活很快地消除了我的错误认识。

还在读书时，我就开始发现，不是极端需要，同班同学尽量不和我交往，好像在他们面前的不是一个活生生的同龄人，而是一片真空。课堂上，老师听完我的回答，漫不经心地点点头，从来不提另外的问题，似乎急于要极大限度地缩短同我的接触。

稍晚些时候，当我成为一名大学生，我爱上我们年级的一位姑娘，开始加紧向她献殷勤。我们的约会持续了近半年，但令人吃惊的是，她突然嫁给了另外一个小伙子，在我看来，这个小伙子同样没有什么独特之处。对于我的指责，姑娘诡辩地回答说，我和他两个惊人相似，她痛苦了很久，不知道该偏向谁，但后来看中了我的竞争对手不落俗套的耳朵，这就决定了她的选择。

大学毕业后，我分配了工作，工作虽不怎么的，但总算是在莫斯科。我竭尽全力要出人头地，按时完成各项任务，提出一些大胆方案，但纵然是这样，也不能引起领导对我的注意。领导常常忘记我的名字，把我和另外一个人混淆一起，看来，他们根本无视于我的存在。

一次，在一个春天的夜晚，我久久地研究自己的脸蛋，醒悟到抱怨任何人都是可笑的和不公平的。我的面貌全无特征可言。在任何一个办事处都可以见到这样的面孔。

我冷静地分析了自己的研究结果，下定决心永远放弃空幻的希望和远大的理想。

但，机遇特意安排我成另外一个样子。

一个周末文娱晚会上，我偷听到两个有点喝醉了的男人的谈话，此番谈话从根本上改变了我的命运。

“你得到了一副新面具!”一个黑发男人哈哈大笑，声音忽高忽低地说，从外表看，他是一个有知识的人，脸上显露出才气。“你还想高升吗?为什么?你刻意追求名誉地位会使你垮台的，你瞧着吧!”

“我不会完蛋，你别吓唬人!”另一个回答说。他傲慢，目光冷淡。“全都没错!”

我出于好奇而蠢蠢欲动了。我等到谴责个人名利主义的那个人离开后，坐到有知识的人的跟前，言过其实地赞扬起他的衣着、仪表、音容笑貌。他转眼间就上钩了，开始吹嘘自己在艺术世界所起的作用，有哪些熟人，有带壁炉的别墅和一辆汽车，并且如何受到妇女的垂青。我又给他升了升温，但结果适得其反。他突然嚎啕大哭，既而哽咽着，开始低声说，他讨厌面具，戴着面具早就失去了一切，也不可能有什么，似乎已无退路了。

我格外小心地从他那儿掏出尽量多的信息。他向我口授地址，原来，在离谢列兹涅夫斯基澡堂不远的一个胡同里，住着一位制作各种各样面具的手工业者。此人制作的面具如此精致和逼真，以致谁也不能够将他制作的面具与真人的面孔辨别开来。随时可以摘下面具，换用另一个面具，做这件事差不多只要一瞬间，但是，绝对不容忘戴面具的事发生，否则，会导致彻底的失败。所有面具不同于化妆舞会或戏剧用的面具，不是刻板不变的，是些能适应环境变换表情，出色地模仿出过人的才智和非同一般的美德，只是让面具的主人取悦于人。对于自己的产品，师傅不收费，但是，人们只要一得到面具并戴上它，就会有种失落感，的确，这种感觉很快就会消失。

流着眼泪和我谈话的人坦率地说出这一切之后，突然用怀疑的眼光看了我一会，想必有点吃惊。与一位素不相识的人怎能这样坦率地谈话。我没等到他解释，就混入众多客人中去了。

第二天早晨，我去寻找那间不平常的作坊。这没费多大功夫：我轻而易举地找到了它，看见在地下室的门上贴着一张黑色廉价的半成品面具。

作坊主人是一位个头不高的大胖子，像儿童读物中常见的圆面包。他很有礼貌地接待了我。

“欢迎光临!”他尖声地说。“我很高兴为您效劳。你请坐!”

我在一张板凳上坐下，附近放着一大堆不知名的杂物，我不知从何说起。

“我了解您的困境，”师傅点点头。“我试试帮助您。我们就从就业指导开始，好吗?一生最重要的就是按意愿选择职业。从零开始永远不算晚。面具会使事情变得简单化。对现在的工作，您满意吗?”

“工作可没说的!”我耸耸肩。我只是有个要求。物质上的……威望上的……高于一般水准。”

“您想成为心理学家吗?”他快言快语问道。

“嗯——不。”

“做投机商人?外交家?报幕员?收买赃物者?工会基层委员会脱产主席?律师?著名女电影明星的丈夫?请您回答!”

“这太奇特了!”我低声含糊地说，“我的要求比较简单。”

“比较简单!”胖子微笑了一下，“建筑工人或矿工不需要面具。电力机车驾驶员也不需要。顺便说一下，既然不需要，我也不必为他们做什么。如果具体职业使您害怕，我可以向您提供一副卓有成就的活动家的面具。这完全不必承担什么责任，可以做愿意做的一切。”

“同意，”我考虑了一下，回答说。

“说好啦!”他在一堆杂物中翻了一会儿，将一块软东西扔到我膝盖上。“请你抚平料子，放在脸上。”

我按他吩咐的去做了，感到皮肤有点轻微抽搐。

“好极了!”师傅笑笑，“请您拿着镜子!”我接过他递来的镜子，哎哟叫了一声。

镜子里映出一张刚毅的脸，高高的额头，一双过于自信和蛮横无礼的眼睛，一张长着两片鲜红嘴唇而富有性感的嘴和一个总是不安分的大鼻子，似乎要从空气中吸取它需要的气味。

“这是什么?”我叫道，“我不喜欢!”

“极好的鼻子!”作坊主安慰说，“面具将会使它永远顺风。出色的事业型鼻子!有了这样的鼻子，谁也不会没有出路!”

他还给我试了几个面具。那些面具同第一个相似，但是，大概它们做得不够雅致，还是别的什么原因，戴上第一个面具，我的外表看起来过于忠诚和勤勉可靠，第二个面具掩饰不住狡猾，第三个面具让人感到精力过于充沛。

“不行!”作坊主坚决地挥了挥手，“对选定的角色来说，这些面具太直率。请您选用我开头建议的那一个面具，是错不了的。请您不要和鼻子争论什么，特别是在工作时。它会悄悄地揭示说该说的话。只要面具上了您的脸，鼻子就会开始独立行动。当您要过家庭生活，参加文娱晚会，野餐和其他活动时，您得使用另外一套，您在家里试戴一下，您就会弄清什么时候该戴哪种面具。一言为定吧?”

“我该付您多少钱?”

“都是一些不值钱的东西。我将换得您的个性。”

“我没有个性。或者说差不多没有。。”

“只要‘差不多’我就满意了。在任何人身上都会找到一点什么。祝您在新的生涯中取得成就!请原谅，有人要来找我。”

“您打算拿什么作交换呢?我不愿意白白得到它。”

“已经够了。再见!”

在回家路上，我脸上戴着面具，感到似乎失去了某些有价值的东西，但是很快就忘掉了这一点。

我的事业进行得很顺利。我几乎得到了以前只能幻想的一切。第一个面具的鼻子完全主宰了我，我也不和它争辩，将它与其他一些非工作场合不得不戴着的面具上的鼻子同样对待。开始，我觉得有点奇怪，我想的是一件事，说的是另一件事，而做的又是别的什么了，但是，随着时间的推移，我对此可以习以为常。

有时，当我开始考虑自己的生活，怀疑在我身上占了上风，这时，我面具上的鼻子气愤得连连喘息，要求我抛弃头脑中愚蠢的想法。

然而，有一次面具的鼻子说：

“任何人为了个人利益而放弃了自己的原则，戴上面具，就得听从它指挥，明白吗?不可能有第三种情形!”

“这意味着什么?!”我吃惊地问道。

“这我就一点也不知道了!”鼻子抽搐道。“是主人这么说的。我只不过是一个面具。确切地说，只是面具的一小部分。”

蚕

雷抒雁

她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示抗议。

但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……

在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。

当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。

果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。

她简直要跳起来了!

她简直要飞起来了!

一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。

从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破!

蚕，就是这样一代代传下来。

空中骑兵

爱姆布鲁斯·毕尔斯

田泓 李理 译

这是1861年秋季一个阳光明媚的下午，弗吉尼亚州西部的丛山峻岭之中，弯弯曲曲的山道旁，桂树丛中，静静地躺着一名年轻的士兵。

他那挺直的躯体，交叉的双足，仰在臂弯里的头颅，摊开的右臂，以及软软地搭在步枪上的右手……种种迹象表明：他似乎已经死去了，因为这在战争年代是司空见惯的。等一等，你听，背带上的子弹盒正发出轻微而有节奏的响声——噢，他只是睡着了。可这也糟透了，这儿可是他的哨位!倘若一会儿他遇到什么不测的话，也不会让人感到意外——他毕竟太大意了。

这里的山路蜿蜒曲折，穿过一片茂密的树林，在一块巨石前拐了弯。那石头向北平伸出去，恰似给下面的悬崖戴上了一顶帽子。站到它上面，一千多英尺的深渊便一览无遗。那片桂树丛就长在山崖边上，要是年轻人醒过来，只消往下一看，准会头晕目眩的。

这里的秋天，漫山遍野依旧为浓绿的森林所覆盖，只在山谷的北边，有一小块不过几英亩的开阔地。一条小溪从中间穿过。没有树木的遮掩，那儿的草长得格外茂盛。若不是笼罩在悬崖投下的巨大阴影之中，它倒很像是谁家的一座庭院。事实上，整条山谷都好像被这令人震慑的悬崖吞没了。

此刻，就在那片为密林所环绕的开阔地里，正埋伏着一支小部队，他们约有五十多人，正在养精蓄锐，准备袭击连日行军后已疲惫不堪的北方军步兵团。夜幕一降临，他们就会攀上悬崖，摸到那个贪睡的士兵把守的哨卡，翻过山去，从背后偷袭北方军。他们明白，如果失利，自己的处境将非常危险，为了这次行动能够成功，他们必须密切监视敌人的一举一动。

那个仍在酣睡的年轻人名叫卡特·德鲁斯，出生在弗吉尼亚一个相当富有的家庭，他的家就在附近。几年前的一天早晨，吃过饭后，他从桌旁站起身，走到父亲面前，平静而坚决地说：“爸爸，北方兵团已经到了克莱夫特，我想参加。”

父亲慢慢抬起头，默默地注视着儿子。过了一会，同样以平静的口吻说道：“去吧，孩子。但要记住，无论发生什么情况，都要履行你的职责，尽管你没有站在弗吉尼亚这边，但我想它会起来反抗的。但愿我们都能活到战争结束的那一天。到那时，我们再来争论这一切。至于你妈妈，你也知道，医生说她现在很危险，恐怕只有几个星期了，就让她安静点儿，别去打扰她了。”

德鲁斯望着父亲，无言以对，默默地跪了下去，父亲轻轻扶起他，神色凝重地拍了拍他的肩膀……

就这样，德鲁斯离家上了战场。他作战勇猛，忠于职守，很快赢得了上司的信任和同伴的爱戴。这次，由于熟悉这里的一切，又有丰富的作战经验，他被派到这个至关重要的前沿位置担任警戒。可是，连日的行军，极度的疲劳，他终于支持不住，昏然入睡了。不知过了多久，他惊醒了。谁在说话?他迅即从臂弯里抬起头，透过树丛向四周察看，右手同时习惯地抓起了枪。

然而，映入他眼帘的却是一幅美极了的画面——矗立在天空背景下的一动不动的“塑像”，那是在对面悬崖上，岩石边，骑在马上的一个人，夕阳映衬出他那轮廓清晰的剪影。仿佛是一位大师的精美之作，更像是出自上帝之手的创造：灰色的戎装，笔挺的上身，跨下一匹高大的骏马，马鞍上横放着卡宾枪，一派军人特有的英武之气。看不到他脸的正面，只能看到他的太阳穴和连鬓胡子。他正俯视着悬崖下的山谷。

一瞬间，德鲁斯觉得睡了一觉，战争已经结束，自己正在美术展览厅观赏某位大师的作品。可是，一阵随即传来的清脆的马蹄声立刻把他从朦胧中拉回到现实里来：一切都是实实在在的，那匹战马动起来了，走到了悬崖边，马的主人注视着下面。德鲁斯睡意顿消，意识到情况严重。他立刻俯下身去，小心地把枪架在灌木丛中，瞄准那骑兵的胸口。好了，现在只要手指动一动，一切就都解决了。

可就在这时，那人忽然转过脸来，望着德鲁斯埋伏的地方。深邃的目光，好像已经看见了德鲁斯的眼睛，并且一直看到了他的心里。

刹那间，卡特·德鲁斯全身一震，随即面色惨白，瘫软下去。慢慢地，已经扣住板机的手松开了。最后，头也重重地垂下，脸颊贴到草地上，一动也不动了。

然而不久，他的头又缓缓抬起，手指又缓缓扣住了板机。现在，他显得平静多了。是的，理智不允许他做任何不道德的事情，从情感上来讲，他是多么不愿去伤害那个人。对!可以向他警告一下……不行!要是真的放他逃走，那后果不堪设想……士兵的职责在提醒他：必须把这个人打死，至少不能让他跑掉。

啊，不不，他只是来观赏风景的，一会就走，他什么也没看到。是的，还有什么别的办法，用不着开枪的……德鲁斯这样想着，不由自主扭头向山下一望——真是糟糕透顶!在北方军歇息的林中小路上，正蠕动着几个蓝色的影子，肯定是哪个愚蠢的军官命令卫兵出来饮马，可偏偏就没想到从山顶上望去，他们将暴露无遗。

德鲁斯恨恨地收回目光，重又去注视那个沐浴在夕阳里的骑兵。

“记着，无论发生什么情况，都要履行你的职责。”父亲分手时的话闪现在他的脑海里。

他再次端起枪，枪托抵住左腮，这回，他瞄准的是那匹马。他出奇地镇静，没有半点颤抖，慢慢地拉动了枪栓，将子弹推上膛，调整好呼吸，就像平常射击时那样自如。

枪响了……

卡特·德鲁斯重新装好子弹，继续他的巡视。

大约过了10分钟，一名军士小心翼翼地匍匐过来。德鲁斯没有回头。

“你开的枪?”军士小声问道。

“是的。”

“怎么回事?”

“一匹马，它就站在前边的岩石上，——呃，距离不算近，你瞧，它不见了。一定是掉下崖了……”说着，他的脸渐渐苍白，声音有点哽咽，他扭过头，不再说话了。

“嘿，德鲁斯，”军士像是觉出他的异样，便说，“别这么伤感，到底是怎么回事，你该告诉我，莫非你认识那个骑兵?”

“是的。”

“谁?”

“我父亲……”

军士慢慢站起身，走了。

权衡

沈利

也许你也能熟记莎翁笔下复仇王子哈姆莱特的那句台词：死，还是活?真是个问题。那种痛苦，那种举步维艰的矛盾心理，便是权衡导演的悲剧。

也许你早已听到这样一则美国幽默：一个小学生为考试中选择题的两个答案无法把握，拿出口袋里的分币，以抛正反面来圈定去舍。小小年纪，竟学会了对权衡的逃避。

权衡让人心力交瘁。权衡是痛苦的祸根。没有权衡，便不再有精神的烦恼和痛苦。但是，是人，必有思维，必有权衡。造物主一开始便给我们人类注入了痛苦的基因。

诚然，权衡之所以给你带来痛苦和烦恼，因为你还有责任感，使命感和荣誉感，因为你还有一颗无法欺骗的真诚的心。从这一点上看，你应该宽容这种痛苦，珍视这种痛苦。它是孕妇临产前的阵痛。它是你独立的开端。只有相信自己的人，才勇于权衡，才能征服权衡，主宰权衡，超越权衡!权衡是一个高傲而又温顺、狡黠而又痴情的公主……

爱情篇

张晓风

两岸

我们总是聚少离多，如两岸。

如两岸——又因为我们之间横着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了两岸。

站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。

春天的时候，我爱那杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿条子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是国风关睢篇的河啊，而我，一径向你泅去。

我向你泅去，我正遇见你，向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。

只因为在这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知道我们为什么只因坚持要一条河，而把自己矗立成两岸，岁岁年年相相而绿，任地老天荒，我们全力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波。

两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。

蓦然发现，原来我们同属一块大地。

纵然我们被河道凿开，对峙，却不曾分离。

年年春来时，在温柔的令人心痛的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。

定义以及命运

年轻的时候，怎么会那么傻呢?

对“人”的定义，对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名词”的定义……

那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计感情的河道是否决堤。有时又正经地把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生的风光。

奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道?定义以及命运。年轻的时候，怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大剌剌地活下去。

忽然有一天，我们长大了，因为爱。

去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。

忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘了那一切，只因为我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。

而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹中，我们的肩因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山脉，我们的眼因为相同的视线而映出如涟波一片，怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运?

蔷薇几曾有定义，白云何所谓其命运，谁又见过劈头迎来的巨石而焦灼的流水?

怎么会那么傻呢，年轻的时候。

从俗

当我们相爱——在开头的时候——我们觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。

当我们相爱时，我们从每一寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。

相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们凄美的回忆。

但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我们放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。

如果相爱的结果是使我们平凡，让我们平凡。

如果爱情的历程是让我纵横行空的天马变为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。

如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心。

我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要合在一起下注。

我们只有这一生，这是我们唯一的戏码，我们要同台演出。

于是，我们要婚姻。

于是，我们经营起一个巢，栖守其间。

有厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。

有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。

有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。

有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢掉的棉被。

至于我们曾订下的山之盟呢?我们所渴望的水之约呢?让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。

贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。

诗三首

徐志摩

难得，夜这般的清静，

难得，炉火这般的温，

更是难得，无言的相对，

一双寂寞的灵魂!

也不必筹营，也不必评论，

更没有虚矫，猜忌与嫌憎

只静静地坐对着一炉火，


只静静地默数远苍的更。

喝一口白水，朋友，

滋润你干裂的口唇；

你添上几块煤，朋友，

一炉的红焰感念你的殷勤。

在冰冷的冬夜，朋友，

人们方始珍重难得的炉薪；

在这冰冷的世界

方始凝结了少数同情的心。

色彩

闻一多

生命是张没价值的白纸，

自从绿给了我发展，

红给了我热情，

黄教我忠义，

紫教我高洁，

粉红赐我以希望，

灰白赠我以悲哀，

再完成这帧彩图，

黑还要加我以死。

从此以后，

我便溺爱于我的生命，

因为我爱他的色彩。

子夜读信

洛夫

子夜的灯

是一条不穿衣裳的

小河

你的信像一尾鱼游来

读水的温暖

读你额上动人的鳞片

读江河如读一面镜

读镜中你笑

如读泡沫

中国之恋

阿德里安·赫西亚

邱震海 译

克拉拉·布卢姆出生于切诺维茨（位于罗马尼亚。——译者）一个说德语的犹太人家里。一般认为她的出生日期是1904年11月27日。1954年6月21日，她加入中国籍，由此成为也许是唯一的说德语的犹太裔华籍女作家。

在这些枯燥的日期背后，藏着一个独一无二的动人命运。克拉拉·布卢姆是为了追寻一个梦而来到中国的，准确地说是为了寻找她梦中的白马王子。1937年底，33岁的她认识了他，一个中国人，并同他度过了四个月的幸福时光。随后他便神秘地消失了。她猜想他可能是回国了。于是二次大战结束后，为了寻找他，她来到了上海。

克拉拉·布卢姆很早便同自己的家庭决裂了。她恨她的父亲约瑟夫·布卢姆，把他看成是一个剥削者和放高利贷者。1947年，她在一首题为《愤怒的生活报告》的诗中写道：“父亲日思夜想：利润!又不时哀叹：费用!梦里还在复核：利率!”克拉拉·布卢姆就这样长成了一个“火药桶孩子”，“周身充满了爱和恨的火药”。1915年，她与母亲及她的同母异父兄弟一起去了维也纳。1922年高中毕业后，她当了一阵家庭教师，然后又进大学攻读心理学。人家时起，她便开始在犹太人的报纸上发表诗作。1928—1929年间，她曾在巴勒斯坦。返回维也纳后参加了奥地利社会党，参加了该党的一些工作，并为党报撰写副刊文章。1933年，她退出奥地利社会党，倾向共产党。1934年，她撰写的《叛逆叙事诗》获得了文学比赛第二名，由此得到周游全苏联的机会。以后，她便在苏联住下，并在莫斯科国际图书馆里工作，还作为红军的宣传员奔赴前线，对德国士兵进行策反工作。在苏联，她出版了五本诗集。

同中国人朱的相遇，决定了她后半生的生活。她在自传体小说《牛郎织女》中描绘了这次相遇。书中的女主人公名叫汉娜·萨姆洛娃·毕克斯，是一个黑头发高鼻子的波兰犹太人，男主人公叫牛郎，正好与中国民间故事中的牛郎同名。

克拉拉·布卢姆没有把同中国人朱的分离看成是受惩罚，而是看成他们为祖国——中国的更高需要所作出的自我牺牲。他们两人是在莫斯科的国际劳工服务中心结识的，两个古老而又遭受压迫的民族的两颗心就这样在流亡中相遇了。当时是1937年11月，正是搞清洗运动的时候。在这种形势下，一个无国籍的犹太人同一个没有护照的中国共产党人之间的恋爱是不无危险的。尽管朱穰丞，即小说中的牛郎，在莫斯科可以自由行动，但他却不能暴露自己中国共产党党员的真实身份，因而不得不过着隐蔽的生活。克拉拉·布卢姆在小说中写道，牛郎及其党内朋友们“没有护照，不能向外人透露自己的真名实姓或住址”。即使克拉拉·布卢姆自己，在他们相聚的四个月中，也从未得知过他的地址。

除地址外，他把一切都对她如实相告。他告诉她，他结过婚并有孩子，告诉她自己过去在上海所从事的戏剧工作，并说他很想念中国。而她也不对他隐瞒自己过去的恋爱史。出于一种同病相怜的感情，克拉拉·布卢姆写下了一首描绘犹太人和中国人命运的诗，取名为《民族之歌》。诗的最后几段是这样的：

我的同胞正浪迹天涯，

被人驱逐，遭人辱骂，

在一个个国家四处飘游。

你的同胞默默地耕耘，

在强盗的铁蹄下，

血迹斑斑。

……

这是我们的睿智，这是我们的歌曲，

我们就这样忍辱负重。

相去何远，而又何其相似，

这一切使我们心心相印。

作为犹太人，她爱上一个中国人颇为不易。但她最终克服了民族习惯上的禁锢，尝到了幸福的滋味。她感觉到：“小屋的四壁闪着光亮，金黄色的傍晚，银白色的深夜，玫瑰色的早晨。”

他俩每周只见面两次。对他的住址，她一直无从得知。但对她一生唯一的这次幸福，她却充满激情地写道：

哦，不——我的生活不是恐惧。

我的生命里闪着一丝幸福，

年复一年在黑暗中追寻。

十二个星期——短暂而又永恒。

远处有个孩子向我伸出双手，

给我描绘生命中最美的转折点。

我的身体，我的心，我的头脑最终接近了他。

在一丝幸福中，我看见了未来。

朱失踪了。后来有消息说，他被逮捕送进了西伯利亚的劳改营。有关朱的真实情况，克拉拉·布卢姆一直到1959年中苏公开闹翻后才获知。但她一直坚信，朱仍在秘密地从事革命工作。她把朱的死斥之为谣传，至少她不能接受这一事实。她还是坚守她原来的信念。她认为，当初他是应召回国参加抗日战争的。当时克拉拉·布卢姆也尽其所能地参加了这一斗争。她曾在诗中讴歌中国的烈士和英雄。在莫斯科，她把凡能找到的一切有关中国的材料都拿来阅读了。怀着一种强烈的爱和渴望，怀着一种坚定的信念，她写下了一首首她生命中最美的诗。

她决定前往中国。战争结束后，她便动身前往中国。当时，她身无分文，也没有证件。1947年8月，她到了上海——二次大战期间，曾有10万欧洲犹太人逃往那里。1948年9月，她被由德国人创办的同济大学聘用，教授德国语言和文学。

她到中国来的目的是寻找朱。1948年，人民解放军挺进北京。为了追寻朱，她立即前往北京。1949年1月，她到达北京。但这时她又身无分文，不得不重新忍饥挨饿。她发烧了。在自传体小说中她写道，高烧中她做了一个梦，梦见自己和朱相会了一个晚上：

她站在那儿，找到了他，却似又若即若离。她被他抱在怀里，周围罩着一层珍贵的光环。这光环，她已失去了11年，明天还将失去。这一去，也许是几个月，也许是几年，也许要等到华发满头，也许就此永不相见。

小说《牛郎织女》就在这里结束。

1949年8月，克拉拉·布卢姆回到上海。1951年初，她在一所外语学校（现称上海外国语学院）的图书馆里工作。1952年，她担任了复旦大学的德语教授。同年，她取了个中国名字“朱白兰”并提交了加入中国籍的申请。1952年9月，她被调到南京大学。她在1954年下半年写的一份个人简历中作了这样的说明：朱穰丞于1932年加入共产党，目前的工作和居住地点不详，关于这些，她无权打听。她坚定地相信，朱穰丞正在一个什么地方从事国家的重要工作，继续履行秘密使命。1955年，她写了关于他的最后一首诗《给一位老人的情诗》

艰苦的战斗远没有结束，

我们已分离几十个春秋。

瑟瑟秋风送我而来，

金黄色的桑叶随风飘落。

你没有只字片语，

但我知道，

那上面有你的音讯。

桑叶飞近我疲惫的双眼，

上面映着流逝的岁月，

和苦难民族斗争的身躯。

苦难已尽，笑脸绽开，

洗却恐惧和血雨的世界，

普照着未来的光辉……

我们艰难的爱情，

将换来后人千百倍的理解和敬佩。

克拉拉·布卢姆还在继续等待。1956年，她被调往广东中山大学教授德国语言和文学。1959年，她又作为中国代表之一，去东柏林出席中华人民共和国和民主德国建交十周年庆祝典礼。但由于中苏交恶，她不久便无法发挥她作为北京对德传言人的作用了。直到文化大革命爆发，她才重新露面。那时她写了一些歌颂毛泽东的作品。她开始在奥地利马克思列宁主义党机关报《红旗》上发表诗作。

直到去世为止，她一直在期待着朱的出现，并一直在为他的祖国而效力。1971年5月4日，她死于肝病。没人知道她的骨灰在哪儿。她在维也纳时开始撰写的、在法国脱稿的小说《战胜命运的人们》、最终却没有发表。如今，这部小说的手稿正寂寞地躺在西德马尔巴赫的文学档案馆内。

家有“名妻”席慕蓉

刘海北

在念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。

在当时，我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛冠军在内的作品，都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。

我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么?她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。

进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白，更是把我吓坏了。从他们那里听到的，是挫败多于成就。的确，那时代男性人数比起女性多得多了，年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友，最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。

听到先进们这些经验谈，真使得我望女孩而却步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。

当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质——是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验，而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说，真是最理想的对象。

“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢?于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易!于是下定决心，非她莫娶。

回国以后，名妻最初安分地作画，开画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。在这个时期，她也非常珍视她的诗才文才，偶有感触，都记在记事簿里。有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动——那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约。而后，她的散文和插画，经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人口，她真的成为我的“名妻”了。

最初名妻每写完一首诗，都先给我看一遍，问我懂不懂，看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视，正在播放国文高中教学，授课的也是和她在同一学校执教的女同事，所以就听上一听。那天的课目是白居易诗，说是白居易每成一诗，一定先请一位老妪过目，如果老妪看懂了，才算真正的完成，否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了，我的功用居然和那位老妪一样。

妻子出名，的确会引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是名妻的先生，对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名：“敝姓刘”以后，对方连连的道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。

还有一件常常发生的事是给我做介绍的时候，介绍人为了加深对方的印象，常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名，可是一定记得我的婚姻状况。

那么，难道名妻没有带给我任何的方便吗?其实不然，让我再举两个例子供您参考。

名妻的读者，大多是正在大专就读，或刚踏出校门，进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游，名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候补。当名妻一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。

有时候为了业务上的需要，必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧，既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧，又剥夺了一次人家全家欢聚的机会，所以无论怎么做，都很难开口。后来终于想出一个妙策——送上一本有名妻签名的著作，这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”，另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠受者大方，皆大欢喜。

在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。

她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后，她的确下过一番功夫，回想她外祖母曾经烧过的几道好菜，自己也来试上一试，经过几次研究改进，已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来，借写作和绘画为借口，尽量不进厨房，终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食，多请专人或由我来料理。有时我比较忙，请她代劳一下。过了不少时间，进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭，只好从她手中把工作接下来。做饭不行买菜总会吧，于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意，只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”，缺少变化。她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的。”

每个月一到21号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会噜苏，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。

其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不象样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不象样时，她会拖着我去买新的。她已学会不擅自做主张给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。

常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了，任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说，除了不能忍受给我冠上妻姓之外，很以拥有名妻为乐。

郑板桥六十寿联

郑板桥名燮，是清代著名的书画家、文学家。他是江苏兴化人，早年家贫，应科举为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士。作官前后均在扬州卖画。他擅兰竹，工书法，世称“六分半书”；能诗文，是“扬州八怪”之一。据说他在六十岁时，曾写了这副自寿对联：

“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；

定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”

律师与浪子

汤姆·菲尔宾

章远荣 译

也许我给乔在人世上的最后几天里带来了些欢乐，可我的新生命却是他赋予的——

那是发生在1957年的事情。当时我虽已年满23岁，仍然浑浑噩噩，不谙世事。从伞兵部队复员后，逐渐地迷恋上了杯中物，于是终日混迹于酒吧，并且经常惹是生非，喝醉了酒便与人大打出手，大清早就与警察吵闹。我没有固定的职业，对前途看不见一线希望。

那时我母亲正替纽约的一位名叫乔·汤普逊的律师干活。律师平时十分关心我们的家庭，因此，母亲便把我惹的麻烦一五一十都对他说了。当乔·汤普逊打电话约我出去吃中饭时，我感到很吃惊。我知道这位律师是个大忙人，也知道他有时会变得令人讨厌，用母亲的话来说他有时候像个“狗娘养的”。

我们在商业区的一家餐馆见了面。那家餐馆里铺着雪白的桌布，还有精致的瓷器。那天出门时我随手抓了一件衣服穿在身上，所以坐在餐桌前觉得十分不舒服，而我平时喝酒总是穿制服的。

汤普逊比我想象中的更加威严，且令人生畏。他高高的个子，一头银发，穿着一套细条纹西装，里边是一件背心，还挂着一块怀表。然而，使我至今难以忘怀的是他那双冷冰冰的蓝眼睛。他目光犀利，仿佛一眼就看透了我的内心活动。

点完菜后，他就说了起来。他的举止有些浮夸，甚至可以说是造作。然而，他习惯于想达到什么目的就一定不会落空这一点是一目了然的。他穷追不舍地质问我：“你打算如何安排自己的一生?”

我无言以对，以前没人跟我谈过这事。

后来，他见我回答不上，便没有继续追问下去。他只是断然地说，为了我父母，为了我自己，我必须痛改前非，重新做人。我一听他的话，就气不打一处来，这家伙把他自己看成是他妈的什么人啦?可是，接下来他的语气变得柔和了许多。他主动提出替我在保险公司里谋个差事，还说假如我想读大学的话，他也可以帮忙。

我心里觉得很可笑。于是在我们见面以来，我第一次开口说话：“请等等!我的中学成绩很差，我觉得我进不了大学。”

他并没有理睬我的话，对我说假如我想上曼哈顿学院——我父亲的母校，他可以帮助我。这时，他脸上又露出了最初见面时的那种神色：一双蓝蓝的眼睛，目光锐利地盯视着我，具有一种威慑的力量。很明显，我别无选择。我同意了，或者准确些说是让步了。

一个星期后，在炎热的8月份的一天里，我们驱车往北朝学校驶去。来到高速公路上时，汤普逊突然把车停在路旁，“让我们来祈祷一下吧!祈祷上帝让我们获得成功。”他说。

他真的要下车祈祷吗?我想到非常震惊。但也照他的样子跪在高速公路旁。身后几英尺处高速公路上的汽车呼啸着来来往往，我感到一种屈辱和羞耻，但我知道这时表示反对是没用的，于是，我也闭上眼睛，但偶尔斜眼偷看他一眼。只见这位身着细条纹西装的堂堂律师双目紧闭，双手合拢，嘴唇微微翕动祈祷着。

到了学院后，我们见到了教友格雷戈里——文科系的系主任。“我不是天主教徒，教友，”汤普逊告诉他，“但是这个年轻人要失去灵魂了，他是个酒鬼，还是个斗殴者，而且生活中没有目标。”

我在一旁听了他的话真恨不得地板上有一条缝能钻了进去。汤普逊接着又谈起传统习惯，谈起了我的家庭。他仿佛是站在陪审团跟着，为我的案件辩护。

格雷戈里耐心地听完汤普逊的话，但他告诉我们新生的班级已全部满额。不过他保证只要有空缺便考虑让我进去。

到了9月份，正当学校就要开学的时候，我接到学院打来的电话。”我们有一个空位子，”格雷戈里说，“你想来试试吗?”

“当然想!”我回答说。

然而，我心里并没有数。我不知道该干什么。也许该念大学；也许该找一份工作；也许仍旧无所事事。最后，我只好抛硬币作出决定。

第二天，我三心二意地去上了第一课——世界文学。这时，奇迹出现了。给我们上课的教授，一位个子矮小但却精力充沛的人，热情洋溢、滔滔不绝地谈起了一位名叫亚里斯多德的人的思想。而我也不由自主地被迷住了。我无法相信世上竟有像亚里斯多德这样了不起的人。我的脑海里仿佛有一道闪电划过，有如氢弹爆炸出现的闪光，于是我对自己、对世界的看法突然发生了根本的变化。我觉得自己不再是酒鬼，不再仅仅是个退伍兵，且有一种如鱼得水的感觉。因此，就在这一瞬间，我意识到自己可以做个大学生。

接下来，我和全班同学一道沉浸在知识的海洋中，有世界历史、文学、语言和哲学。我不想夸大其词，但当时我确实觉得正走在一条神圣的道路上。

这并不意味着我就此成了圣徒。我仍然经常徘徊于校园中，与人大声争吵有关政治或者宗教方面的问题，以及任何问题。我至今对那一张张争的面红耳赤的面孔，对我们使用的不加修饰的赌咒语以及欢畅的笑声记忆犹新。

我认为那些日子过得非常有意义，因为我没有干过错事，至少这时我与人争吵时使用的武器是智慧而不再是拳头。

如果有人在我抛硬币时告诉我，我会成为校园里的人物的话，我会当面嘲笑他的。然而，在二年级时，我被推选为英语专业协会的头儿，校刊的记者，还当了戏剧俱乐部的主席。这样，到1960年时，我顺利地获得了学士学位。我的家人为我感到非常骄傲的自豪。于是，我心中藏着一个梦想离开了学校，我要当一名作家。

后来，我不时从母亲那里听到汤普逊的消息。母亲经常讲起他事业顺利、春风得意的故事。他的有些经历简直如同传奇故事一般。比如他如何在法庭上揭穿证人编造的一套套谎言，或者如何不留情面、惹恼了某位大人物。然而，尽管他不讲情面甚至铁石心肠，但他在对待像我这样的处于不利地位的人时，却隐含着脉脉温情。也许这是他惩恶扬善，为改造不幸的人们的命运而作出的努力吧。事实上，他是个感到非常丰富的人。因为他常常在法庭上挥泪，所以他的律师同事都称他为“口袋里装着洋葱的人”。

然而，那时我并没有意识到他为我做的事对我一生的影响。但是，有一件事我认为是对他的称赞。有一次，我自己也找到教友格雷戈里，为一位在另一学校惹下麻烦的好朋友求情，请他收下他，给他重新做人的机会。格雷戈里想起几年前汤普逊领着我去找他的情景，被我的这种变化弄的忍俊不禁。于是他同意让这位小兄弟注册入学。后来这位小兄弟在伟大思想的熏陶下也从曼哈顿学院毕了业。我认为这全是汤普逊的功劳，是他开始了挽救失足青年的工作，而且这项工作一直持续到如今。

几年前，我听说70多岁的乔·汤普逊因患关节炎腿已瘸了，而且还患有动脉瘤，生命之光已非常微弱。更糟的是他已不能再干律师了，因此情绪非常低落。这时我才终于想起我还从来没有感谢过他。正是他当初逼着我“痛改前非、重新做人”，为我安排了出路，我才有了今天。于是我找出一本自己最早出版的书，在扉页上写道：

亲爱的乔：

这是我写的第一本书。我觉得您会想知道当年的浪子如今生活得怎样。现在我是一个专业作家，已经出版了6本书，且婚姻美满，并有了3个可爱的孩子。

然而我得说，乔，这一切都是您1957年所给予我的爱和信任才有的。我将永远感激您。

爱您的

汤姆

一个星期后，我收到乔送来的条子，从上边的字迹来看，他写字显然已十分困难。

亲爱的汤姆：

你使一个老人幸福地流下了眼泪。

上帝保佑你!

乔

两个星期后，乔·汤普逊去世了。在葬礼上，他的遗孀多萝西告诉我，我在书上写的赠言使老人摆脱了郁闷，并使他感到由衷地欣慰。

在回家的路上，我才第一次意识到：也许我给乔在人世上的最后几天里带来了些欢乐，可我的新生命却是他赋予的!

如你在远方

许达然

此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗、喧嚷和愚昧。向往远方，你将去，悄然远离此地。

远方有海，有山与林；远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸无羁，毛孔舒逸。

自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来，发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的地方，那曾被你爱过，将来又会被你爱的故乡。然后告诉他们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗?”你会突然想向一个人写信，但写后又撕碎，将纸屑撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了——他已死去许多年了吧?

有雾。雾来时你不知道，但你会送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的真理迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不须礼节，不须权威，不须偶像，也不须圣贤；你只须清醒，只须良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知!

有雨。雨会为你弹沉重的歌曲。使你更加凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊!你在哪里?雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩，你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是泥土。

也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹，告诉珊瑚们，他们的尸坟比金字塔还要美丽。

秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写挽歌迎冬，让冬去遗传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，缅想冬对大自然残酷的爱与同情，然后以一股悲哀拥抱春。呵，春，又是春时，世人为什么仍存冬意?

不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥想。你是真正存在的自己。

不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了。你悄然归来，不再是去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你来自远方，回自梦。你属于故乡。

然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。你说：“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚昧，高贵故乡的世俗。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而到鱼场钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你，你还惧什么?

然后，你忘记你曾在远方。

然后，你死在故乡。

一片“落叶”

符加雷

看到三架“红膏药”飞机斜斜地俯冲下来，我慌忙趴下。一时只觉大地紧贴着肚皮震颤，火药味直冲鼻子刺痛囟顶门儿，说不出是个什么心情：惊惧、绝望而又焦急：下一颗炸弹就该落到我头上了!下一颗就该……尽管时间极其短暂，我却异常痛楚地、刻骨铭心地尝到了等死的滋味。

突然，听到杂沓的脚步声，我睨见快腿如林擦身而过，原来人们正纷纷奔跑。我连忙站了起来，仰望天空，飞机早过去了。远处，炸弹在响，烟尘在腾飞。转身四顾，我置身于三个弹坑之间。有一个弹坑竟渗出水来了。好险!

惊魂未定，我举步欲走，发现一片落叶。就在我即将踩上这片落叶的一瞬间，我提起的脚不敢往下放了：哪里是什么落叶呀?分明是一只因失血而颜色近于惨白与腊黄之间的手!手腕断处残存着将凝未凝的血迹，手腕下边有一小片血浸的土。

这是一只小小的胖乎乎的细皮嫩肉的女性的手，手背上有绿豆般大小的窝窝儿，它与那只玉臂相连时必是滑溜而又富于弹性的；染着红指甲，中指带着铜顶针。我猜想：在死神降临之前，她是在纳袜底、绱鞋帮、还是在绣花呢?会不会是个满怀幸福之感与热切期望之情的待嫁姑娘呢?

我举目四望，未发现一具女尸。这只手是从哪儿崩来的?她还活着吗?肯定残废了

她无辜!她何罪?她招谁惹谁了?

我茫然，怅然；我痛极，恨极

这件事，给我留下烙印般不可磨灭的印象，几乎影响我的一生：我毅然决然参军时，想到过它；我入党宣誓时，想到过它；我心灰意冷时，想到它便会振作起来；我为个人问题钻牛角尖时，想到它便会由愧疚、自省而豁达……几十年来，每当我看到落叶，特别是状似巴掌、颜色近于惨白与腊黄之间的落叶，我的心就阵阵悸痛!同时产生一种异常强烈急切的愿望。仿佛只有努力去实现这种愿望，才能得到一些促使心理平衡的慰藉。

这愿望是什么呢?

永恒的记忆

布伦特·阿什利

英毅 译

在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折蜿蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚，说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘枝错节的大像树，孩提时，他常在树底下玩耍嬉戏。

可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大像树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻、富有魅力。

可乐之战

潘中法

号称“清凉饮料之王”的可口可乐已有一百多年的历史了。一百多年来，各国化学家都千方百计化验、研究，想弄清楚其中的奥妙，但是除了查明其中99%是充过气的水和其他普通的饮料原料外，还有1%的神秘物，无论如何弄不清楚。有人称它为“7X”，而掌握“7X”配方的全世界只有10人。“7X”的绝密配方藏在美国的乔治商业银行最深的地下室中的一个上着7道锁、封着7个火胶印的大保险柜中。要想开启保险柜，必须要这10人一起出动到乔治商业银行，还要经过正副行长联席会议讨论批准，不能提前或推迟一分钟打开，因此至今这个保险柜还未曾打开过。

可口可乐在全世界行销最广，销量最大，日销量为3亿瓶。遍及世界155个国家地区。但是可口可乐为了加强竞争，排斥百事可乐，不断变换花招，变换广告技巧。例如1985年4月，可口可乐诞生一百周年的前夕，可口可乐公司突然宣布要改变沿用了99年的老配方。此事曾成为轰动美国的一大新闻。然而新配方的可口可乐推出后，却引起市场的轩然大波，公司每天收到抗议电话达1500多次，还有无数抗议信件。

百事可乐与可口可乐竞争败多胜少，可口可乐遭到消费者的示威抗议，这一下可乐坏了百事可乐的老板，认为这是对手一次最大的失败，为了表示他们公司的胜利，公司决定让职工放假一天，几十年处于劣势的百事可乐，这次决定要大显身手了。他们精心制作了一个30秒钟的电视广告：一个眼神急切的妙龄女郎对着消费者说：“有谁能出来告诉我可口可乐为什么要这样做吗?他们为什么要改变配方呢?”然后打开一瓶百事可乐，猛喝一大口说道：“嗯、嗯、嗯，现在我知道了。”百事可乐的广告部主任夸口说：“这个机会，对百事可乐来说是一个大窗口，通过它，我们可以争取到那些可口可乐的支持者了。”

正当百事可乐公司乐不可支时，可口可乐公司突然宣布，为了尊重老顾客的意见，决定恢复老配方可口可乐的生产，并改名为““古典可口可乐”。同时考虑消费者的新需要，新配方也同时继续生产。消息一传出，老顾客饮老牌可乐，新顾客购买新可乐，销售量一下子比同期上升8%，公司的股票每张猛涨到2.57美元，而竞争对手百事可乐的股票却下降0.75美元。其实可口可乐公司改用新的可乐配方是推销商品广告的一种手段，并非他们真正目的，当顾客纷起抗议时，可口可乐公司安然不动声色，待到时机成熟时，董事长突然宣布新老配方一起上马的决定，一下子赢得成功。又一次战胜了对手。

当然，两大饮料的竞争中，百事可乐也有时占过上风，尤其是在10年前，百事可乐畅销美国超级市场，凌驾于可口可乐之上而独占鳌头，1980年在苏联举办奥运会上，百事可乐还一举击败过可口可乐。

美国的吝啬比赛

美国一本综合性周刊不久前主办“吝啬人”大赛，三位吝啬鬼夺得冠、亚、季军。

冠军被兰尼·希尼斯获取。晚上，他必定驾车来到一小镇银行，在银行门口的地毯上搜索，希望能拾到硬币或纸币。

这位吝啬冠军还有壮举，他上厕所消耗的手纸，比正常人少得多。

更离谱的是，他会不时到快餐店门口，拾取丢弃的纸巾，冲洗晾干后自己使用。

柏力·荷治荣获亚军。每当朋友生日，他把朋友带到商店，请朋友自己选一张喜爱的生日贺卡。选定后，他就向寿星朋友读出祝福语，然后将贺卡放回商店原位，并不购买。

季军的桂冠被荷伦摘取。

他结婚13年，从未带太太到影院看过电影。有一天，他突然向太太提议欣赏露天电影。

原来荷伦在自己的车头上摆着一部从垃圾堆拾来的、经过一番修理的破电视，正在播放一部陈年旧片。

动物如何携带它们的幼仔

杨乃中 译

许多哺乳动物，如长颈鹿、马和羚羊等，主要是那些要靠奔跑才能逃脱敌人袭击的动物，一生下来很快就能够自己行动。

然而另有一些动物，在它们生下来之后的相当一段时间内，或多或少都不能自立。因而在受到危险威胁的时候，就得由它们的母亲用某种方式把它们转移到安全的场所。

例如猫，以及实际上所有的食肉动物，都用嘴叼住幼仔颈项背部一层松松的皮来携带它们。不仅在把它们转移到安全场所的时候是这样，就是在幼仔跑远了把它们带回家或者搬往新居的时候也是这样。

然而，前些日子在伦敦动物园却出了一桩怪事。人们看到一只北极熊居然把幼熊挟在自己腋下而不是叼在嘴里。

有袋类动物如袋鼠以及 是把它们的幼儿放在自己的口袋中的。这个口袋很深，有一个朝上开的口，并且受一束肌肉带的保护。袋鼠妈妈能够自如地将这个口袋敞开，也可以将它完全关上。

另一些哺乳动物把自己的幼儿背在背上，这主要见之于生活在树上的动物，浣熊和负鼠就是这一类动物。负鼠能够同时背上好几只小负鼠爬树，负鼠妈妈的尾巴直挺挺地伸在自己的背上，而小负鼠则将它们的长尾巴和母亲的尾巴卷绕在一起，这样，这些小家伙就能够牢牢地贴在妈妈的背上。这一情景的确十分有趣。

考拉或澳洲树袋熊在背上背它们独一的幼仔。母亲在背它孩子时，小家伙就会搂抱住它的妈妈。

小树獭生下来的时候虽然已经发育完全，但它们仍然要妈妈把它们带来带去。它们用长长的爪子抓住妈妈的头发，还搭在妈妈的身上，用前肢紧紧抱住妈妈的脖子。

还有一种大象的近亲蹄兔，它在爬树时也把自己的孩子背在背上。这就是所谓的树蹄兔。

野生的小河马要和它的妈妈共同生活很长时间，可能要长达数年。在它幼小的时候，河马妈妈在水中时，就把它背在自己的背上。据非洲回来的旅游者说，当他们突然见到小河马逐渐露出水面，直到它们似乎是直立在水面上的时候，真令人感到惊讶不止。实际上，小河马是被背在潜在水中的河马妈妈背上。而当河马妈妈游到岸边时，小家伙就会立即从背上溜下来，跟着它的妈妈一起上岸。

小猴子会用双臂紧紧搂住它的妈妈。甚至当母猴在树枝间跳来跳去的时候，小猴子也照样能搂住而不会从它身上摔下来。当母猴休息的时候，它把孩子抱在怀里的样子和人类十分相似。

狐猴（产于马达加斯加岛）坐着的时候，也用两腿来托住自己的孩子，可在活动的时候，就把小家伙背在背上。

有趣的是当狐猴坐着的时候，它的孩子就平卧在它的下肢或膝上，狐猴妈妈会把自己的尾巴从身子底下伸过来卷在前面，以便稳稳地扶住孩子。

动物“悼念”种种

金雄生

在非洲，鹤选择“水葬”方式。当他们发现同类的尸体时，就会一起把尸体拖入河中，然后，鹤群站在河边，望着汹涌的河水哀鸣。

亚马孙河流域的森林里，有一种娇小的文鸟。当同类死亡时，其它鸟便把绿叶或五颜六色的花瓣盖在死亡的鸟上，以示“哀悼”。

热带森林里，大象死了以后，为首的雄象便用象牙掘松地面泥土，用鼻卷起土块，朝死象抛去。其余的象也照着做，不多时，便“修”成了一座“象墓”。这时雄象一声吼叫，众象便绕着土堆，慢慢行走，似向“遗体告别”。

思维定势的影响

刘宗粤

思维定势是人们从事某项活动的一种预先准备的心理状态，它能够影响后继活动的趋势、程度和方式。构成思维定势的因素：一是有目的的注意。猎人能够在一位旅游者毫无知觉的情况下，发现潜伏在草丛中的野兽，就有定势的作用。二是刚刚发生的感知经验。人在多次感知两个重量不相等的钢球后，对两个重量相等的钢球也会感知为不相等。三是认知的固定倾向。如果给你看两张照片，一张照片上的人英俊、文雅，另一张照片上的人凶恶、丑陋，然后对你说，这两人中有一人是全国通缉的罪犯，要你指出谁是罪犯，你大概不会犹豫吧!先前形成的知识、经验、习惯等都会使人们形成认知的固定倾向，影响后来的分析、判断，形成“思维嵌塞”——即思维说是摆脱不了已有“框框”的束缚，从而表现出消极的思维定势。

——在下述各题中，我们都可以看到思维定势的明显影响。

1 在荒无人迹的河边停着一只小船，这只小船只能容纳一个人。有两个人同时来到河边，两个人都乘这只船过了河。请问：他们是怎样过河的?

2.篮子里有4个苹果，由4个小孩平均分。分到最后，蓝子里还有一个苹果。请问：他们是怎样分的?

3.一位公安局长在茶馆里与一位老头下棋。正下到难分难解之时，跑来了一位小孩，小孩着急地对公安局长说：“你爸爸和我爸爸吵起来了。”老头问：“这孩子是你的什么人?”公安局长答道：“是我的儿子。”请问：这两个吵架的人与公安局长是什么关系?

4.已将一枚硬币任意抛掷了9次，掉下后都是正面朝上。现在你再势一次，假定不受任何外来因素的影响，那么硬币正面朝上的可能性是几分之几?

5.有人不拔开瓶塞，就可以喝到酒，你能做到吗?（注意：不能将瓶子弄破，也不能在瓶塞上钻孔。）

6.抽屈里有黑白尼龙袜子各7只，假如你在黑暗中取袜，至少要拿出几只才能保证取到一双颜色相同的袜子?

请认真思考后，对照以下答案：

1.很简单，两人是分别处在河的两岸，先是一个渡过河来，然后另一个渡过去。对于这道题，你大概“绞尽了脑汁”吧?的确，小船只能坐一人，如果他们是处在同一河岸，对面也没有人（荒无人迹），他们无论如何也不能都渡过去。当然，你可能也设想了许多方法，如一个人先过去，然后再用什么方法让小船空着回来，等等。但你为什么始终要想到这两人是在同一岸边呢?题目本身并没有这样的意思呀!看来，你还是从习惯出发，从而形成了“思维嵌塞”。

2.4个小孩一人一个。对于这一答案你可能不服气：不是说4个人平均分4个苹果吗?那篮子剩下的一个怎么解释呢?首先，题目中并没有“剩下”的字眼；其次，那3个小孩拿了应得的一份，最后一份当然是最后一个孩子的，这有什么奇怪呢?至于他把苹果留在篮子里或拿在手上并没有什么区别，反正都是他所分得的，不是吗?

3.公安局长是女的，吵架的一个是她的丈夫，即小孩的父亲；另一个是公安局长的父亲，小孩的外公。有人曾将这题对100人进行了测验，结果只有两人答对；后来对一个三口之家进行了测验，结果父母猜了半天拿不准，倒是他们的儿子（小学生）答对了。这是怎么回事呢?还是定势在作怪。人们习惯上总是把公安局长与男性联系在一起，更何况还有“茶馆”、“老头”等支持这种定势。所以，从经验出发就不容易解答。而那位小学生因为经历少，经验也少，就容易跳出定势的“魔圈。”

4.二分之一，这道题本来很简单。硬币只有两面，不要说任意抛10次，就是任意抛掷1000次，正面朝上的可能性也始终是二分之一，不会再多，也不会再少了。对这道题，如果没有上题的那种定势在作怪，一般马上就可以说出答案来。

5.可以将瓶塞压入瓶内。在多数情况下，人们总是拔开瓶塞后才喝酒的。但是，也可以将瓶塞压入瓶内，不过，只是人们不常这样做罢了。

6.3只，这也是一个简单的问题。有人曾用这道题去考4名大学生，其中居然有3人回答说，至少要拿出8只，才能保证取到一双颜色相同的袜子。这个问题的关键是“相同”与“不同”。取一双颜色相同的，答案是3只；取一双不同的，答案才是8只。那么，既然题只要求取出颜色“相同”的又为什么会产生颜色“不同”的定势呢?这主要是由于题目中“黑白尼龙袜”和“各7只”的影响。

思维定势对思维活动的影响是明显的。由于已有的知识、经验和习惯的束缚，人们在处理一些“似是而非”的问题时就往往囿于旧有框框，一旦你摆脱了它，你的思维就能闪烁出创造性的火花。

生活笔记

蔡志忠

乡下人老得特别快，我很多玩伴的祖父年纪才只四十几。

乡下的小孩命真好!没背负着父母望子成龙的期待，有幸扮演自己——童年时过着童年。

随着红叶、金龙哨棒长大，一直还自以为是个小孩。看棒球转播时蓦然发现自己比那些大人选手们年纪还大了好几，才知道自己早已当了好久的大人!

一个初中同学刚踏入社会时对我说：“我要走正途好好的冲刺以争得一席之地，到40岁时若还一事无成那么我将改走歪道演坏人。”因为他父亲说过——一个人到了40岁时是怎样的人，他的一生也注定是怎样的人。

幸好我那位同学果真在40岁前闯出了一片天空，没有翻脸改白为黑，台湾也没多出一个坏人。

孔子说：“40而不惑。”一个人到了40他早已知道自己是什么，烈日下挑砖的建筑工人会甘于挑砖头而不会嫉妒树荫下那位年轻的工程师。了解自己便不会怨天尤人。

年轻时很多理想，因为那时还办不到。

年长之后理想较少，因为知道办不到的办不到，办得到的办得到。

现代人老得可真不快，很多雅痞40岁时还未婚。

20岁生日通常都是欢欣喜悦的心情度过，若能以同样的心情吹熄40岁生日蜡烛——他定是个深懂得生命真义的不凡人。

有人给自己的40岁那年留白，辞去一切工作杂务只身逍遥游世界各地，将40岁那年的365个日子印到世界的每一角落。懂生活得羡慕死人了!

豆田战役的第一句台词让我感动不已……

一个老人早晨起身后对着镜子说：“感谢上帝又多给了我一天的日子过!”

40岁生日清晨我也怀着感恩的心情对自己说：“感谢上苍没让我像岳飞、郑成功一样39岁就将他们的生命收走。上苍你并没有嫉妒我!”

常听人说：“青春是生命的黄金时期。”步入中年发现这话有问题。年轻时精力充沛有很多理想与期许，但苦于无能力，年长之后发现愈是年长愈能行有余力能随心所欲而不逾矩。

亚伯特·爱因斯坦说：“我们所能体会的最美妙的事情就是神秘莫测的未知之门。”别害怕跨过40岁的门槛——40岁之门里面也如同别的一样金碧辉煌充满神奇。

有一首禅诗说：

开悟之前

砍柴

挑水

开悟之后

砍柴

挑水

每个人都在砍柴、挑水，有人乐在其中，有人则埋怨不已。

生活也是一样的

年轻时，

品尝生活，

中年后

品尝生活

爱你的生活便能乐在其中

出生前的奇妙世界

张亚秀 译

子宫内的胎儿生活已不再是神秘莫测的了。如今我们已能看到胎儿在出世前几个星期的活动乃至情绪。

他在自己那个羊水的海洋中已经漂浮了8个月。今天早晨，他醒来，睁开眼，打了个哈欠，使劲儿地踢了几下。他的脐带在小手边漂动着。他玩了一会脐带然后把小手举到嘴边吸吮着大拇指。他听到妈妈的心跳和消化道发出的咕噜声，此外，他还听见了妈妈在和爸爸说话。他觉得挺有趣，便不再吮大拇指，仔细听着。妈妈开始走路了，走路的动作又轻轻地摇晃着使他入睡了。

在不久以前我们还只能设想胎儿生活究竟是什么样子。随后，超声检查给子宫打开了一个窗口，医生可以在屏幕中看到胎儿的每一个动作。图象显示胎儿在打哈欠、吸吮、抓取、伸臂、眨眼，甚至出怪相——总之，出世后所做的动作他都能做。

在子宫内的胎儿生活在声音的海洋里。研究人员从母亲的阴道放一个微型麦克风“窃听”，发现胎儿可以听到妈妈的心跳，肠鸣音和肺的呼吸声。

医生们还给孕妇放各种录音带听，从鸟鸣到驶过的火车都有。放置在宫内的麦克风可以接收到几乎每一种声音。一位叫菲兰的医生听了在子宫内的录音后说：“简直令人难以相信，子宫根本不是个宁静的圣地。”当他重放录音时，菲兰发现在子宫内听到的声音吵得人不舒服。不知在噪声很大的环境中工作的妇女其胎儿会不会受到损伤。

他用一只小脚试试胎盘那软似枕头的组织，他像一只被脐带系在岸边的小船。他喝了一些羊水，那味道有点像海水。他咽了下去，打了阵嗝，他妈妈觉得他似乎在微微地有节奏地跳动。

他不再打嗝了，又舒服地照自己喜欢的姿势呆在子宫里——臀部抵着妈妈的肋骨，背朝着她的左侧——又打起了瞌睡。

胎儿就像行将去参加运动会的运动员一样，为了出生后的生活进行训练。他不需要呼吸，但是膈肌却照样练习呼吸动作。他不吃不喝，可却也喝羊水。

羊膜囊像个大水泡似地包围着他，使他免受震荡和气温的变化。它很滑润使他可以自由活动，这对骨骼和肌肉的发育是至关重要的。

长期以来都认为胎盘是母子之间的保护性屏障，实际上不是那么回事。吸烟，饮酒，服药带来的毒素以及由于紧张产生的激素都从母亲的血流通过胎盘和脐带进入胎儿的体内。对于母亲来说无关紧要的小病都可能影响胎儿的健康和发育——家里和工作场所的许多化学物质也一样会有影响。

正常情况下，胎儿不会有饥渴之虞。但如果母亲营养不足，胎儿的饮食也会缺乏。营养不良的胎儿会做出哭喊的动作。应该指出吸烟过多会阻碍胎盘的供血。

收音机的声音惊醒了他。他对这新鲜的感觉眨眨眼，出了个怪相，对音乐声发生了兴趣。他转过头把耳朵贴近那外部的世界。他感到妈妈的肚子上压着一本书。他踢了它一下。妈妈的笑声像一阵沉闷的嗡嗡声。她拍了拍他踢着的地方。小家伙跟妈妈做起游戏来，他又踢了一下作为回答。玩了一会儿，他不愿再继续下去，又睡着了。

在最后的几周内，胎儿可使用他的各个感官了。视觉在子宫是最用不着的东西了。但是光线透过妈妈的赤裸的肚皮时，睁着眼的胎儿会把脸转向光亮的方向。他只能看见一种模糊的光亮，仿佛我们用手捂住手电筒时看到的光一样。

怀孕末期，胎儿的味蕾也已发育完全了，他比较喜欢甜味。一位医生把过量的羊水和糖精以及染料注射到子宫内，以便让胎儿多喝进一些羊水，然后再把摄入的多余液体排进母亲的循环系统。结果，注入甜的羊水时，母亲的尿中染料就多。

未出世的小家伙是不是能识别妈妈的声音呢?实验证明他也具有这个能力。他对妈妈的声音很喜欢，而对爸爸的声音就没有那种天生的兴趣了，新生儿对本国语言的节奏也能识别。法国的婴儿听到法语和俄语时，对法语的反应更为明显。

还有人实验过给胎儿唱“子宫催眠曲”，胎儿听到歌声后常会做出某种持续的动作。这首歌同样可以使吵闹的新生儿安静下来。

重重的一震惊动了他，原来是妈妈绊了一下摔坐在地上。不过他周围都衬垫得极好，一点儿也没有伤着，反倒是妈妈摔疼了。又害怕伤着小东西，以致母子体内都增加了肾上腺和其它因紧张而分泌的激素。他哭了起来，用力地又踢又踹。因为没有空气，所以他哭起来没有声音。妈妈恢复过来了，激素也消退下去，他于是安静下来。

生活中的波折甚至有益无损，因为变化可以刺激胎儿。然而，严重而得不到宣泄的紧张情绪可就是另一码事了。目前还不清楚紧张情绪本身，以及常常伴随营养不良、吸烟、饮酒或吸毒而带来的影响到底会不会造成问题。但胎儿总会受到影响的。

过去几个月里，他一直觉得自己这个小小的家紧紧包着他，仿佛妈妈在搂抱着他似的。今天，好像妈妈越来越常搂着他，而且越抱越紧。有节律的按压持续着，头部的压力不断加强。突然头部的压力解除了——他的头部娩出了。然后身体的其余部分也从妈妈的体内出来了。光亮，寒冷，一下子失去的束缚弄得他不舒服，他于是哭了起来，踢着小腿，紧闭着双眼。

阵痛不是母亲强加给孩子的，也不是随心所欲的事。这是一场舞蹈的高潮，而这场舞蹈主要是由孩子领衔主演的。正是他身体的变化使得母亲的子宫和盆腔做好临产的准备，而母亲身体的变化不过是为了帮助小孩子出世后的生活作好准备。

分娩时，宫缩的压力会阻止血液流经胎盘，从而造成一阵阵的缺氧，但对于一个发育良好的健康婴儿是没有问题的。

他的不快一会儿就过去了。他发现自己躺在温暖而柔软的东西上，它轻轻地一起一伏。有人用手抚摸他，捧起了他。他的眼睛还在闭着，听着熟悉的妈妈的心跳，感到安慰。还有她那熟悉的声音，如今离得更近，听得更清楚。他的身体放松了。过了一会儿他开始眨眼，终于挣开了眼睛，环顾着周围。在他能够聚精看清的地方有一张面孔。他感到好奇，极力要盯住了看，由于用力他皱起了小眉头。终于他知道了他原先熟悉的声音正是这张面孔发出来的呀!他的脸蛋浮现出惊奇的表情。

终生不变的生命印记

区达权

每个人都有与他人相区别的生理特征，例如指印、唇印、齿印、眼印、血印等等，它们被称之为生命印记。

指印 据美国一家侦察机构的资料显示，目前世界上无指纹的人仅有20名，除此之外，世界上50多亿人都有各自的指纹。即使手指皮肤剥落，新长出的皮肤，纹样也照旧不变。因此，指纹破案成为传统的刑事侦查方法。

唇纹 日本专家铃木和男指出：每个人的嘴唇纹都不一样；嘴唇纹有遗传性；唇纹终生不变。据此，说明唇纹和指纹具有同样的性质和作用。

齿印 生理学家认为，每个人的上下牙排列都不一样，因此用牙齿咬食物所留下的齿印也各不相同。此外，从牙齿的数目和比重的不同，可以判断出人的年龄和大小；从牙齿的保护状况可以推断出人的受教育程度及其职业特点。比如木匠干活喜欢把钉子叼在嘴边，美容师习惯于叼发夹等等。从牙齿上遗留下来的某些斑点，还可以推断出人的出生地。

眼印 这是一种“扫描”人的眼球后部的迅速辨识系统。它比用传统的指纹更为准确。

血印 国外一种新的验血方法表明：通过仪器分析，从人的血液中可以判断一个人的年龄、性别和其他有关生理方面的特征。美国新泽西州布里奇沃特的生命库公司，能用一滴血样获取DNA（脱氧核糖核酸），并能保存这种DNA记录。

圣火传奇

姚毓武 卢玉清

奥运会之火源于古希腊祭神的圣火

奥运会的火炬仪式已有2700多年的历史，而火炬接力仪式则始于在德国柏林举行的第11届奥运会。

现代奥运会的发源地——奥林匹亚，位于希腊首都雅典以西约350公里的伯罗奔尼撒半岛上。这里树木苍翠，鸟语花香，山水秀丽，风景幽雅，至今仍流传着许多动人的神话故事。相传古希腊的奥林匹斯山是众神的栖息之地，人们为求风调雨顺、五谷丰登，每隔四年就要祭祀众神。祭祀前要进行短跑竞赛。参赛运动员中，谁先跑到祭司前接过火把，将火神普罗米修斯像前圣坛上的圣火点燃，他就是胜利者，被人们视为英雄而受到尊敬。以后，短跑竞赛逐渐演变为体育竞技大会，成了祭祀活动中规模最大、最吸引人的一项活动。而点燃圣火的仪式也就一直伴随着体育竞技大会而延续下来，成了奥运会开幕式上一项必不可少的仪式。

奥运会期间火炬不灭的由来

1920年，第7届奥运会在比利时的安特卫普举行。为了纪念第一次世界大战中牺牲的协约国将士、经组委会讨论通过，在会场中点燃焰火，以象征和平。当绚丽的焰火燃起时，场面极为壮观庄严。为了发扬奥匹克的精神，传播友谊与和平，1928年奥委会通过决议，正式规定在开幕式上要举行隆重的仪式，点燃圣火台上的火炬，以火炬燃烧与熄灭象征开幕与闭幕。同年在荷兰的阿姆斯特丹市举行的第9届奥运会上即执行了这一决议。当时按照古代奥运会的传统，在希腊奥林匹斯山上用凸镜点燃圣火炬，途经希腊、南斯拉夫、奥地利、德国而进入荷兰，最后在开幕式上按规定的时间进入阿姆斯特丹的会场，点燃了圣火塔上的火炬。第11届德国柏林奥运会时，正式用人进行接力传递的方式来迎送火炬。人们认为运动员用接力跑传递的方式来迎送火炬，有利于扩大奥运会的影响，传播奥林匹克的精神，因而以后的奥运会一直沿用此法。

用炮火轰燃的圣火

第14届奥运会是在英国伦敦举行的。当时希腊的人民军占领着奥林匹亚这个地方，为了能使奥运会如期举行，英国政府以点燃火炬为由，竟命令海军舰队驶抵伯罗奔尼撒半岛附近的海域，开炮向人民军的阵地猛轰，随后又派军队占领了奥林匹亚。然后按传统仪式点燃了奥林匹克的接力火炬。火炬虽然点燃，运动会也如期进行，但在奥运会历史上却留下不太光彩的一页，所以后人称这届奥运会的火炬是用“炮火轰燃”的。

打火机点燃过奥运会的圣火

第21届奥运会比赛期间，曾发生了奥运会史上从未有过的事件。离闭幕还有五天时，蒙特利尔市下了一场历史罕见的大雨。虽然只持续了20多分钟，却浇灭了圣火台上的圣火。按照国际奥委会的规定，火炬熄灭意味着大会闭幕，也就是说，必须提前五天结束奥运会。好在当天赛场休息，空旷的场地上只有少数几个工作人员。场地监督比·布歇尔见圣火熄灭，冒雨飞快地冲上圣火台，从口袋内拿出打火机，重新占燃了圣火。虽然都是火，却有了本质的不同，新燃起的火焰成了一个名副其实的赝品。而比·布歇尔不论当时有无其他想法，事后都极有可能被人指控为居心不良。因为他的打火机点燃过奥运会的圣火，将会成为无价之宝。

当组委会的人听到此事后，极为震惊，并立即报告了圣火委员会。圣火委员会经过讨论后宣布用打火机点燃的圣火无效，旋即用场中央的安全灯取来火种，重新点燃了圣火。而比·布歇尔最后被确认无知而免于追究责任。

奥运会圣火被偷

第18届奥运会已过去好多年了，可是最近发现，有人当年曾偷走了圣火，并且一直燃烧至今。这个人就是日本一家公司的经理竹内先生。圣火一直在日本鹿儿岛他家中的前庭供着燃烧不熄。经确认，此火确源于第18届奥运会的圣火。

原来，当时竹内先生是东京奥运会火炬的守卫人员之一，他利用职务之便十分巧妙地用金属手提灯偷取了火种，带回家中让它燃烧。他的朋友与邻居早就知道了这个秘密，但没有人认为是不合法的，也没有人向外界透露过。而竹内先生本人一再表示只是想让家乡的孩子们看看这神圣的火焰，别无他意。

自然，不论竹内先生如何解释，他的行为触犯了奥林匹克宪章的规定，而燃烧在他家的奥林匹克圣火，也就成了非法的圣火。

庄严隆重的火炬接力仪式

现在，每届奥运会举办之前，都由举办国确立火炬接力的路线、参加火炬接力的人数及时间。根据这些，按预定的时间，派人到希腊的奥林匹亚圣地，由身穿民族服饰的希腊少女庄严肃穆地用聚光镜聚集阳光，将圣火盆点燃。然后再引燃接力火炬，交给举办国使者，火炬接力就此开始。

参加火炬接力的都是经过严格挑选，并具有一定的声望及影响的运动员。第18届奥运会在日本东京举行时，一位名叫石垣的双目失明的青年，庄严地向大会提出了允许他参加一段路程接力的请求，大会组委会满足了他的愿望。点燃这届奥运会场圣火的运动员名叫吉野，是广岛原子弹爆炸那天出生的。挑选他担当此任，是希望人们要珍惜和平。

绝唱

传说有一种鸟，虽一生仅唱一次歌，但一唱婉啭动人，美压世上众鸟。从它能离巢独立起，便奔波不停，忙于寻找某棵荆棘树，找到后，便在其令人生畏的刺枝中吟唱，同时扑向其中最长、最尖的刺。垂危之际，方才平静下来，竭力高歌，令云雀和夜莺逊色。因为那是以生命为代价，方能引颈的绝唱，世人为之神往，上帝为之微笑。

经历痛苦的煎熬后才能到达完美——这便是传说得出的结论。

战争导火索

宏亮

假如人类稍稍理智一些，就能避免战争产生的悲剧。

人类社会进入阶级社会后，战争就成了必然的历史现象，作为政治继续的战争的起因总是由或大或小的借口派生出来，本文列出的如下诸多战争起因，只不过是国与国之间政治、经济交锋的导火索而已。

胡椒引起的战争

公元408年，西哥特人因向意大利索取黄金、胡椒等财富不成，攻占了罗马城，结果意大利人用了3000磅胡椒，才赎回了罗马城。无独有偶，1499年，荷兰人为了抢夺西班牙人从印度带回的胡椒，曾发生一场大海战，数以千计的人在争夺胡椒的战斗中丧生。

军马桶引起的战争

1249年，位于现在意大利北部的博洛尼亚市还是一个城市国家。当时，在当地军队中股役的一个军人，从这个城市逃到北部40公里外的摩德纳，并带走了一个给马饮水时所用的麦冈栎木板做成的旧桶。就是这个不起眼的军马桶，导致了两个城市之间的纠纷，并发展成为战争。

当时，博洛尼亚市方面宣称：“对于逃跑的军人，我们一点也不留恋；军马桶可是我们的，得还给我们!”可是，架子很大的摩德纳市方面却扬言道：“即使一只旧桶，也不能那么容易地还给你们。想要，凭武力来取一下看!”拒绝了博洛尼亚市的要求。

由于这一微不足道的原因，两市之间爆发了流血战争，一直持续了23年。

美女引起的战争

中世纪时印度维济亚纳加尔的蕃王哈里·哈拉二世，在后宫纳有12000名妻妾。这些妻妾都是选美比赛的优胜者，但是他仍不满足，还想把邻国住在马德长尔城一个叫作帕尔达尔的绝色美女作为他的第12001个爱妾迎入后宫，然而遭到了拒绝。其实蕃王一次也没有见过帕尔达尔，只是听说她十分漂亮。他为了把这个美女强行娶入后宫，挑起了与强大邻国的战争。结果，哈里·哈拉二世战败，王位、财产以至生命都丢了。

头发引起的战争

在战争史上，有一场战争的起因与发型有关，这就是英国于1642年至1648年之间发生的内战。

当时，英国资产阶级——新贵族的代表人物奥·克伦威尔主持英国国会，其追随者多为清教徒，他们看不惯国王查理一世和保皇党的人把头发梳成波浪或卷筒状，有如纨绔子弟的模样，于是统统剪成短发，以示对立。再加上其他政治因素，国王下令讨伐国会，内战爆发。结果，以克伦威尔为首的留短发的国会军队，打垮了以国王为首蓄长发的保皇党军队。

一杯水诱发的战争

1700年，西班牙国王查理二世死后无嗣。法王路易十四，奥皇利奥波德一世，巴伐利亚选侯斐迪南，竞争西班牙王位。

1704年，英国妇女马肖尔夫人把一杯子洒到了法国侯爵德托雷伊的身上。她说是无意的，而侯爵却坚持说这是有意侮辱。由于这件小事，加深了对立情绪，最后导致战争。

这场战争几乎遍及整个欧洲，英、荷、奥结成反法同盟，站在法国方面的有西班牙、巴伐利亚等国。

小说引起的战争

1851年6月，在美国华盛顿的《国民时代》上开始连载，1852年3月成书出版的小说《汤姆叔叔的小屋》，引起了世界上的震动，也引起了美国南北战争。

小说《汤姆叔叔的小屋》，是哈丽哀特·比策·斯陀（人称斯陀夫人）的杰作。她年轻时曾在美国南方居住过10年，在一家报社当过编辑，亲眼目睹了奴隶制度的黑暗和黑人奴隶的悲惨生活。她早就想写一部小说，但由于跟随丈夫迁居北方，繁重的家务，使她的愿望未能实现。1850年《逃奴法案》宣布以后，她的弟媳去信鼓励她写一本诅咒奴隶制度的小说，让全世界都知道美国制度的黑暗。她便日夜辛勤笔耕，终于写出了《汤姆叔叔的小屋》。小说发表后，引起美国乃至全世界的震动，导致了南北战争。因此，美国总统林肯称斯陀夫人是“引起一场战争的小妇人”。

逃妻引起的战争

1879年，祖鲁（今南非境内）首领西拉约的妻子乌姆拉娜出走，逃到了英国的领地。祖鲁军队越过边境将她抓获并打死了。于是，英国以边境受到侵犯而向祖鲁宣战。祖鲁部队奋力抵抗，初期取得胜利，但后来在乌隆迪被英国击败。祖鲁国王塞蒂瓦约被俘，他手下的首领被迫与英国议和。

爱情引起的战争

1936年，位于印度——阿富汗边境的瓦齐里斯坦区的16岁的姑娘马萨玛特·拉姆，违背其印度家庭的意愿，同一个穆斯林中学教师努尔·阿利·沙赫私奔了。姑娘的父母不同意一个穆斯林作女儿的情人，便报告了警察局，说女儿被拐骗走了。

当警察局把拉姆捉回来后，她的情人沙赫被判处两年徒刑。

瓦齐里斯坦的一个小穆斯林部落的酋长伊皮的法基尔（穆斯林中的教职），对英国在1919年侵占他的领地怀恨在心，便利用这件事鼓吹对英国人进行圣战。法基尔把马萨玛特·拉姆的名字改为“伊斯兰教的贝贝”（意即伊斯兰教姑娘），并要为她所受的迫害报仇。在他的鼓动下，瓦齐里部落的人举行武装起义，英国和印度军队开进该部落地区进行镇压，战争持续了两年。

悬哉!核武器

夏玮

人类发明了原子弹，其自身就时常受到了威胁，核武器差点“走火”的意外事故不断发生。

1957年5月22日，美国空军驾驶员里查德·梅耶驾驶载有氢弹的“B－26”轰炸机，在新墨西哥州上空飞行。降落时遇到狂风，机上一名军官在拧紧固定氢弹的保险栓时，因飞机晃动很厉害而随手抓住了一样东西，没想到他所抓住的竟是投弹柄。氢弹立即撞开弹舱门而坠落，落在了克兰德空军基地以南8公里的空地上。这颗重1.9吨的大家伙，只因缺少某些部件，才没有爆炸。

1965年12月5日，美国“提康德罗加”号航空母舰所载的“A4E”天鹰式攻击机，在日本冲绳岛附近海面不慎滑下甲板，沉落于5000米深的海底。机上装有一枚氢弹，爆炸威力比广岛爆炸的那颗原子弹的威力还要强70倍。这颗氢弹至今未被打捞上来。据最新消息，这颗氢弹已开始泄漏放射性物质。

1965年1月15日，一架携带4枚氢弹的“B－52”战略轰炸机，在空中加油时，两机相撞，4颗氢弹全部坠落。幸运的是，这4枚氢弹都没有爆炸。不久，又是携带核弹头的两架“B－52”战略轰炸机，分别在西班牙和格陵兰上空坠毁，机上的常规炸弹全部爆炸，而核弹头居然没有被引爆。

酒与世界大战

酒是由粮食制造的，战争时粮食还不够人吃的，那有余粮来酿酒呢?于是，第一次世界大战中，禁酒成了各交战国的要政。

△德国，当动员之时就禁止士兵饮酒，下令酒店不准军人进去饮酒，加以大麦缺乏，啤酒业也全改了行。苏联甘愿放弃可观的酒税收入，而断然行禁酒令。

△意大利的法律，向来禁止卖酒给16岁以下的青年。战争爆发后，用两种方法减少酒的消耗：抽签封闭酒店，凡抽着“封闭”字样者，就要停止。

△法国借大战的机会毅然禁绝一切酒店营业，勒令改为咖啡店，并组织家庭妇女禁酒会，由各家的妻劝其夫，母戒其子，不要再喝酒。

一贯自信

雨水 译

电视女播音员考尼·琼很少出差错，但有一次随总统尼克松去苏联访问期间却出了一个洋相。“您对于俄语有什么不清楚的地方吗?”一位遇见她的记者问。“完全没有。”她自信地答道。“很好，”记者接着说，“那为什么您要站在男厕所里呢?”

虚惊

一位女士带着两个吵嚷不休的孩子去银行取钱，这位女士不想使她的孩子没有教养的举止暴露在这么多人面前，所以，在进入银行后，她突然对她的孩子叫道：“脸朝墙壁，不准说话。”一下子，银行里所有的人都面向墙壁，不敢出声。

偶有闪失

一个厂家的老板决定对车间进行一次出其不意的巡查。走到仓库时，他看到一个年轻人懒洋洋地倚在包装箱上，老板怒气冲冲地问他：“你一周挣多少钱?”这个小伙子回答：“100元。”老板掏出钱包拿出5张20元的票子，吼道：“这是一周的工钱，你现在就走开不必再回来了!”小伙子默默地把钱装进衣兜离开了。站在旁边的仓库总管惊奇地看着这一切。老板问：“告诉我，这个懒家伙在我们这里干了多长时间了?”“他不在这里工作，”雇员回答，“他是刚才来送包装箱的。”

何必怪罪

一位妇女怒气冲冲地奔向动物园的管理员，惊叫道：“你应该看到猴子笼里出了什么事，4只猴子正坐在台子上玩牌呢!”管理员耸耸肩回答：“不必大惊小怪，它们只不过是赌花生而已。”

误人子弟

督学到某学校视察，看见教室里有个地球仪，便问学童甲：“你说说看，这个地球仪为何会倾斜23.5°?”

学童甲惶恐地答道：“不是我弄歪的!”

督学摇摇头，转问学童乙。学童乙双手一摊，说道：“您也看见，我是刚刚才进来的!”

督学疑惑地问教师怎么回事。教师满怀歉意地说：“不能怪他们，这地球仪买回来时已经是这样的了。”

校长见督学的脸色越来越难看，忙解释：“说来惭愧，因为学校经费有限，我们买的是地摊货。”

一语中的

有位先生买了一个助听器，于是他向朋友们夸耀道：“这是我这辈子用钱用得最恰当的地方了!”他大着嗓门说，“耳朵里塞上这东西以前，我耳背得像木桩。现在呢，如果我在楼上卧室里而厨房里水开了，我能立刻听到，如果一辆汽车开上车道，我在一英里外就能听见。不瞒各位，这是我花钱花得最合算的东西了!”

他的朋友都一个劲点头。其中一个问：“多少钱？”那位先生看了看表，回答道：“差一刻两点。”

理由

高德利 译

父亲：皮埃罗，今天不要去上课了。昨天晚上，妈妈给你生了两个小弟弟。明天，你给老师解释一下就是了。

儿子：爸爸，明天我只说生了一个；另一个，我想留着下星期不想上课时再说。

将计就计

一个女人在饭馆里责骂她的丈夫。最后，她尖声叫道：“在世界上所有可耻的人中，你是最卑鄙的一个!”这时，饭馆里所有的人都吃惊地看着他们。她丈夫察觉后，马上提高声音说：“骂得太好了，亲爱的!你还对他讲了些什么?”

踢球

一个足球迷兴致勃勃地对女朋友吹嘘说：

“对足球，就要像对情人一样，要有缠的功夫。一双脚要能像牛皮糖一样粘在足球上，那就绝了。”

女朋友：“然后呢，就一脚踢开。那才真叫绝呢。”

驯虎人的故事

皮埃尔·贝勒马尔

邓祚礼 译

雷克斯和苏尔塔娜

老虎蹲在笼子里，被强烈的灯光照着。

马戏场里鸦雀无声，驯虎人穿着红色传统服装和兽皮三角裤，甩着鞭子，向观众致意……观众都捏着一把汗，尽管他们知道老虎是极少吃它的驯养人的，但谁又知道会发生什么事呢?

1950年，贝尔纳30岁，继承了父亲衣钵，当上一个大型马戏团的驯虎人。他从小就是伴着老虎长大的。

他具有识别动物的天赋：了解动物的一切反应，领会它们的意图。

为了表演得好，贝尔纳希望得到最好的老虎。1948年，他已能带着6只老虎进行表演。恰好此时，他得知在阿姆斯特丹，一只老虎因咬死了它的驯养人而要被出卖。那是一只3岁的老虎，躯体庞大，重320公斤。贝尔纳买下了它，取名“雷克斯”。

这是一只真正的猛虎。毫无疑问，很危险。不仅从它那块头看得出来，也从它盯人的方式和眼神中看得出来。

贝尔纳开始训练雷克斯。通常驯虎采用软办法，但对这个老虎，他采用硬办法，要让老虎知道它是被别人征服了的。贝尔纳深知老虎袭人总是从背后开始，在扑过来之前，总要先盯人背后好几分钟，一动也不动，眼光成迷糊状。此时就需采取行动，否则就会招致悲剧。

在好几次训练中，贝尔纳故意背转身去。当他感到老虎在背后趴着不动了，呼吸声变得急促，就倏地回过身子，猛地给老虎抽上一鞭子。有时，当他看见老虎的眼睛变得朦胧了，又故意稍等几分钟，然后在老虎即将扑过来之前揍它。

几个月后，雷克斯被驯服了。它学会了坐凳子，跳火圈。然而贝尔纳感到，这只老虎与其它老虎不尽相同，它之所以听话是因为它觉得自己是弱者。和这样的老虎在一起，贝尔纳懂得任何一分钟都不能掉以轻心。

贝尔纳能带着7只老虎表演是个巨大的成功，特别是雷克斯的表演更给观众留下了深刻的印象。连观众也看得出，带这只老虎表演危机四伏。

1950年，贝尔纳又买了另一只老虎。是只母老虎，取名“苏尔塔娜”。苏尔塔娜和雷克斯相反，矮些，细弱些。但它非常灵敏，跳得高，富有弹性、柔软。那跳动的样子和着地时的姿态都漂亮极了。

尤其有意思的是，苏尔塔娜对它的训练人产生了莫明其妙的感情。只要贝尔纳一示意，它就倒在地上打滚子；一抬手，它就像只猫一样地做着媚态，用脚搓着自己的脑袋。训练苏尔塔娜，他无需甩鞭子，也无需提高嗓门。毫无疑问，这只老虎“爱”上他了。

8只猛虎表演，这是个奇迹，从来没有一个驯虎者能驯服这么多老虎。苏尔塔娜对驯虎人表现出来的爱恋之情更赢得了观众的赞扬，而雷克斯则以惊人的块头和可怕的爪子让观众不寒而栗。

人虎之间

1950年9月，贝尔纳带着虎队到斯德哥尔摩作特别表演。观众云集，而且那时候第一次有了电视。

当他一钻进笼子，便欢呼声雷动。8只老虎一个个进了笼子，坐到凳子上。贝尔纳向观众致意。可当他一转过身子，突然发现雷克斯在背后蜷缩起来，眼睛变得迷糊，好像要跳起来。贝尔纳朝它的脸狠狠甩了一鞭子。老虎摇摇头，伸伸爪，咆哮一声，重新坐好。贝尔纳想：雷克斯今晚心情不好。但他顾不上雷克斯了，因为是苏尔塔娜首先表演。

他一叫苏尔塔娜，它就离开座位，乖乖地坐到他身旁。表演开始了。苏尔塔娜纵身一跳，再一跳，一次比一次跳得高，跳得远；轻飘飘的，像在空中飞一样。

贝尔纳甩响鞭子，喊：“躺下，苏尔塔娜!”母老虎乖乖地躺在他面前。接着，他们表演“老虎和驯虎人相爱”。在贝尔纳示意下，苏尔塔娜像猫一样缩作一团躺在左边，用右边身子擦着贝尔纳的身体。摄像机对着它，电视屏幕上放出特大镜头，观众都看得入了迷。尔后，苏尔塔娜站起身，与贝尔纳相对而立，又缓缓地把一只脚搭到他肩上，爪子全缩进去了。继而又把另一只脚搭到他另一肩上。此后，老虎用它那又大又粗的舌头舔他的脸……

倘若不是事先禁止观众鼓掌的话，这个成功的表演定会招致雷鸣般的掌声。

在热烈而静默的气氛中，表演继续进行：贝尔纳挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一动不动，手里啪啪地甩着鞭子。老虎还耐烦地咆哮，并向前伸伸爪子。演出场里的寂静气氛突然变得紧张起来。

面对猛虎，贝尔纳全力保持镇静。他和雷克斯之间，通常是力和力的较量，而且他是最厉害的，猛虎也清楚地知道这一点，他重新拿起火圈，高高地举过头顶，手里摇着鞭子。可雷克斯没有跳，它本是应该跳的……

贝尔纳发现猛虎的眼光变得朦胧了，肌肉紧缩，呼吸急促，似乎要向他扑过来。贝尔纳立刻给了它一鞭子。雷克斯平息了一下，但却发出一连串咆哮，贝尔纳一边甩着鞭子，一边想，它今天怎么啦?

突然，贝尔纳的心都要被窒息了。雷克斯的毛发又蜷缩起来，眼睛死盯着他。他举起鞭子再打，但猛虎只颤栗一下，仍然保持进攻姿态!贝尔纳知道，猛虎现在就要朝他扑过来了，他再也控制不住它了。唯一的办法，就是和它始终面对面站着。

他急速地思考着这是为什么。突然明白了，他刚才和苏尔塔娜的表演是一个不可饶恕的错误。雷克斯“爱”上了苏尔塔娜，它妒嫉他!它要杀的不是它的训练人，而是它的情敌。

突然，观众一声呐喊，马戏场里迸发出一声可怕的咆哮，雷克斯从正面直取它的训练人!贝尔纳被320公斤的大虎扑倒，他感到那怪物的大嘴正在寻找他的喉咙。

突然，观众又爆发出另一声呐喊，只见一支黑黄的箭正穿过笼子——这一次是母老虎朝着雷克斯扑过去了，它死死抓住雷克斯的脖子!

雷克斯一惊，放开贝尔纳，向苏尔塔娜追过去。苏尔塔娜竭力抵抗，但是它缺乏对付那个庞然大物的力量。马戏团的人企图用棍子打开它们，也无济于事。

当雷克斯突然平静后，躲到一边去了。苏尔塔娜躺在另一边，血从它的喉咙里汩汩流出来。贝尔纳带着伤走近它，母老虎深深地看了他一眼。这一眼看得是那样恬静。

苏尔塔娜不久就死了。过了一年，贝尔纳才重新登台表演节目。这不仅是因为他受了伤，同时也是因为经历的悲剧把他的心都搅乱了。他曾经忘了这样一个事实：兽类也是有它的恋情的，它可以因为妒嫉而杀情敌，也可以为了爱而殉情。

悔悟的浮士德

记起一则故事，那是德国作家布雷德尔《父亲们》中的一节：一次，在码头工人、水手、鱼商小贩聚居的游艺广场上演《浮士德》，戏院的编导想为民众提供一点比较严肃的食粮，于是选择了甘泪卿的悲剧，不料愤激而老实的汉堡观众，却对歌德打了一次全胜仗。当浮士德博士准备把他的甘泪卿丢在监牢里而自己同他的魔鬼伙伴逃走的时候，虽然天上有一种声音在喊，她是得救了，还是一点也不济事。那些汉堡人，一种公理和正义的感情还在他们心里活着，他们的心房在为纯洁无瑕的人跃搏，觉得这种安慰太神秘、太没有保障了。男客们甚至于女客们都极度愤激地站了起来喊道：“什么叫得救?这是胡说八道!……他该和她结婚!”

观众和声齐喊道：“结婚!……结婚!……结婚!”

导演匆匆跑到台上来，脸色急得苍白，请求大家安静。他指出，这结局不是他做的，是以前歌德就这样写下来的。

他被大家喝了下去。“什么歌德不歌德!这都是假话!他该和她结婚!……结婚!”

结果甘泪卿和浮士德走到幕前，博士像一个悔悟的罪人开口说道：“请原谅，甘泪卿，我把你亏待了。现在我要把事情挽救过来——你愿意和我结婚吗?”甘泪卿低声回答：“愿意的，亨利!”接着他们就互相握手接吻。于是这修改了的最后一场赢得了无法形容的欢呼声。

和威利一起散步

雷龙 张力 译

威利身材矮小，但结实强壮，尤其是他那粗壮的双手可以修理各种东西，小到一只闹钟，大到汽车引擎。在我小时候生活过的小镇上几乎没有不认识他的。人们愿意和他聊天，经常被他幽默而诙谐的言谈逗乐。

威利非常喜欢散步，可能没有比散步让他更喜欢的事情了。他喜欢走人们都不走的山间小路，或是镇边密林中印地安人走的小径。他想安静的时候，他就独自漫步，或者和能够谈得来的人一起散步。小时候，我爱听威利讲山里的故事和曾经居住在这一带的印地安人的传说，像以勇敢著称的“黑鹰”将军的故事，我逐渐成了他的忠实伙伴。

我们镇上一周中最让人兴奋的日子就是周四了。那一天，每周的报纸可以发到订户。多数富人有自己的邮箱，其他人可以到邮政局长那儿领取自己的邮件。

威利，和平常一样穿着干净：整齐的工装裤，蓝色的工作衫，脚穿锃亮的皮鞋，去邮局取他的报纸。他没有别的邮件，只为报纸才去邮局。他总是走到窗口前，要来报纸，小心折叠好放进口袋里，高兴地说：“这周的报纸看起来好极了，我要一字不漏地读完。”

我永远不会忘记，在经历了数周取报纸的喜悦之后的一天。那天，我和威利在杂草丛生、从来没有人把它当做路的地方走着，那儿是一片桦树、枞树和坚硬的枫树林子。在茂盛的枫树下的草地上，我们坐下来休息。威利露出了从未有过的严肃表情对我说：“我们是好朋友，对不?是最亲密的好朋友!?”我点点头。“你能答应我下面要对你说的话你不告诉任何人，甚至你的家人吗?”

片刻，我揣磨着他要对我说的重要事情。他镇静，严肃，肯定是有关我们散步的事情。于是，我说：“威利，我不会对任何人说，我对天发誓，那是咱们共同的秘密，没有人会知道，威利。”

“好，”威利说，“我从来没说过谎话，也不喜欢别人说谎话。但我却撒了一个弥天大谎，我要告诉你，你一定能帮助我。”

他瞥了一眼从树叶缝隙中透过来的阳光。“我每周四取报纸，并告诉人们我回家去读。”他犹豫了一下，“你瞧，我从来没上过学。我干过许多工作，学做过很多事。最后，我来到这个镇上，我就留在这儿。这一切都不是说谎。我说我阅读报纸……”他脸上的表情显露出内心的极大痛苦。“你瞧，我既不会读也不会写。这些报纸对我一点用也没有。”

他虔诚地望着我，“我不能再说谎啦。我真想学会读书和写字。我有钱，可以给你报酬。你愿意教我吗?我会下功夫的。”

我真不知如何是好。当时我只是个八年级的学生，我怎么知道如何教别人读书和写字呢?从哪里起步，怎么开头?但威利已经向我倾吐了秘密，我一定要尽力帮助他。“我尽力帮你学。我入学前妈妈曾教我识字。我按她的办法教你吧。”我安慰他。

我和威利从学习字母开始。我教他识字、发音、组字、造句。他进步神速。我们照样散步，歇息，威利开始一个字一个字地写，他的名字，我的名字。他能够认识报纸上的字，把它们放在一起组成个句子。我们还是散步，歇息，酷暑过去，严冬来临，接着又是一个春天。经过了两年的学习，当威利激动地宣布他能读完全部报纸的时候，我已经升上了高中二年级。他已经学习写字了。他说：“我现在可以写支票而不必到银行里去拿现金了。”

我高中毕业时，威利参加了我的毕业典礼。那天，他穿了一套崭新西装，白衬衫上打着蝴蝶领结，鞋子依然锃亮。他送我一块手表作为纪念，但他给我的最好的礼物还是那张同手表一起送来的便条，便条是用吃力的手书体写成的：“你帮助我做了我一直想做的事——读书和写字。毫无疑问你将要去读大学，去一个很大的城市，毕业后成为一名医生或律师。我希望你能永远记住和威利散步的日子。我将永远忘不了曾和你散步的时光。”

大学毕业后，我没有成为医生，也没有成为律师，我成了一名教师。每当想起威利，想起和威利一起散步的情景时，罗伯特·弗罗斯特在《无人走过的路》一诗中的诗句就步入了我的心灵。该诗写道：“两条小径在林中分岔，我走了那条人们很少走的小路，生活就全变了样……”

慈母训

严大伟 译

餐桌旁的善心

我的母亲心地善良，秉性聪明。

虽然我至今已成老迈，却还清晰记得，在某一天的饭桌边，母亲向我们展示了什么才是真正的善心。

杰克先生常来我家，他是我祖父的一位老友。他是一个穷人，还因说话结巴，不善语言表达。

我母亲告诫我们这些孩子，千万不可嘲笑杰克先生的口吃，我们也总是听她的话，注意约束自己。

可是，那天的午餐桌上，我们实在忍耐不住，要笑出声来，因为杰克先生一次又一次地结结巴巴，总是把话说不清楚。

母亲已经看到，我们快要憋不住，爆发出笑声来了，而这时杰克先生正在吃力地让母亲递给他一片面包，“面——面——面……”他实在说不出“面包”一词。就在这时刻，母亲十分机智地把我们解脱了。她一边笑一边说：“瞧，孩子们!看看我干了什么!我居然会把糖放到汤米的肉上啦!”

我们六个孩子一下子都哈哈大笑起来。

母亲此举使我们认识到，在当时这种场合，最要紧的不仅要有待人的善良用心，还需要一种机智，才能避免刺伤别人的心。

两种树

一个暴风雪后的冬日，母亲领着我去外面作一次长途漫步。

面对清冷的空气和漫漫雪原，还有棵棵树上的银装素裹，母亲对我说：

“世界上有两种树，倔强的和聪明的。榆树便是前者，它的枝柯挺立，不肯弯曲。飞雪积在枝柯上，直到它们承受不住重压。那时，这树就会受伤，或者死去。

“但是，松树就不一样。当枝上的积雪超过了它的承受力，它就会弯曲自己的枝柯，让积雪滑掉。第二天清早，你就可看到，松树又会同以往一样，婷婷地挺立在那儿。

“孩子，你一定要成为一棵松树，尽可能多地承受重压，还能摆脱多余的负担。只有这样，你才会生活得愉快和长寿。”

我的“墨渍狗”

一天，美术老师布置了作业，让我们在家画一幢房子。

我拿出纸和笔画了起来。画着画着，突然一滴墨水掉在了我的画中央!它弄脏了我的画。要想重画一张，时间不够了。我着急地哭了起来。

母亲弄明白我哭泣的原因之后，就说：“可别这么容易就灰心!依我看，这滴墨水倒很像一条小花狗身上的花斑呢，你画下去，画出一条小花狗来。碰到这种时候，你不应该放弃，应该继续干下去，还得想出一个新的主意来。这样，你常常能把坏事变成好事。实际上，世上只有少数事情才能从头至尾始终如一，不起变化。”

于是，我擦干眼泪，又干了起来。围绕那滴墨渍，我画出了一条小狗。

第二天在学校里，同学和老师一致说我的这张画最好。“你们瞧瞧罗伊出了个多妙的点子，”老师说，“这条小花狗使画面显得活泼多啦!”

金果

吉姆·拉蒙特

章于力 译

我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼皮底下的真和美也视而不见。

我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为这夏日的夜晚。我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活——假如他曾有过的话——这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花，后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

我忘记了吸烟，惊骇地呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。

随后，她也看见了我。

她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

“你是卢汾的朋友吗?”她问。

我只好顺水推舟地说，“是的。”

“我爱他。”她直言不讳地说。

在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱她的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

“孩子，是件什么样的礼物啊?”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

“你知道这上面说的是什么吗?”我严肃地问道。

“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”

她眼里饱噙着泪水。

“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”她这样结束了她的叙述。

“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

羡慕

博·克拉夫琴柯

牟瑜玲 译

儿子房间里传出的哭声虽说不大，但是非常突然，使得斯捷潘不由得哆嗦了一下，他不解地看了看坐在对面的妻子，惊奇地拖长了声音问：

“这是谁在哭?”

“是儿子。”妻子满脸惊慌地说，她的眼睛一直盯着儿子的房间。

“儿子?!你得了吧!”他挥了挥手说，“他从小用皮带抽都不流眼泪，而现在……”

但是妻子不听他说话，急忙进了儿子的房间，随手把门紧紧关上。

斯捷潘哼了一声，注意听屋里的动静。从屋里传出了妻子发抖的声音：“你怎么啦，米申卡?你别哭呀……”

“你别哭，你别哭，给你买个白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面推开面前的书，一面摹仿着妻子的腔调说讽刺话。“又哭天抹泪的，呸!”他大声地说，“你最好再给他拿条手绢，给他擦擦眼泪。20多岁的小伙子了，还动不动哭鼻子……也算是个男了汉。”

他愤怒地在房间里走来走去，一面不由自主地听着他们的谈话。

斯捷潘活了40岁，曾多次听到妇女们的哭泣，只有一次看到男人哭鼻子，而且是他在森林里工作时偶然发现的。他的队长，一个忧郁而刚毅的人，躲开所有的人，默默地哭泣，如果不是看到那颤抖的双肩和好久没有剃过的胡须上挂着的大滴泪珠，不会知道他在哭……但那是个岁数较大的人。而这是……

斯捷潘抽着烟，望着窗外，想着：“究竟是为了什么又哭又嚎?和人家打架了?不对，不是那个岁数了。是为了女孩子吗?大概是，不会是为了别的……”

有一次他看见儿子和一个女孩子在一起。女孩子平平常常，两只眼睛，两个耳朵，和一切女孩子一样……

斯捷潘把烟戳在烟缸里，噔噔地踩着地板走近儿子房间，猛地一下推开了门。

儿子坐在桌旁，双手捂着脸，肩膀不住地抖动。妻子坐在旁边，身子靠着他，用手抚摸着他的背。

“怎么哭鼻子啦?”父亲一边问一边扑通一声坐到椅子上。“是不是那女孩子离开他了?”他看了看妻子。妻子默默地点了点头。

“你就是为了这么点事又哭又嚎?!你发昏了?女孩子太少还是怎么的……你瞧，”他朝窗子外面点了点头说，“她们成群结队。你只要吹个口哨……怎么?你瞧我干什么?我不是你妈，眼泪打动不了我!何况是你这种眼泪。”他哼了一声，搔了搔鬓角，又说了一句：“傻瓜!你现在坐在这里难爱，而她也许和另外的漂亮小伙子在逛大街呢!她不愿意理你，你也用不着哭鼻子。我像你这么大可不是这样。你妈妈也背着我和别人……可结果又怎以样?你以为我会跑去找她吗?没那回事!她自己乖乖地回来了!再也不那样了。而你呢……你还要给她写信，什么‘亲爱的柳先卡，我多么地爱你，而你欺骗了我……’呸!你怎么不吭声?啊?”他仔细地看了看儿子，挥了一下手，站起身来，走到门口又转过头来说：“你不是个男子汉……太感情用事了!”说罢砰的一声把门关上了。

回到自己的房间，抽起了烟，他一动不动地久久地凝视着一个地方，觉得心中逐渐充满了一股由儿子的眼泪引起的甜甜的扯不断的羡慕之情……

人生随想

现在的孩子认得每一位歌星，唱得出每一首流行歌曲，却分不出茉莉、海棠，听不懂溪水、流泉!哦，趁着他们还没有长大，带他们走向郊野，走向自然吧!教他们知道蚱蜢是怎样地跳，蒲公英是怎样地开；多认识大地，多爱大地，有一天他们的心胸便宽广如大地。

没有亲近过泥土的孩子，永远不知道什么是“童年”。

合理生活的目的在于：懂得什么是正义的东西，感受什么是奇妙的东西，渴求什么是美好的东西。

生命不等于呼吸，生命是活动。生活得最好的人不是寿命最长的人，而是最能感受生活的人。

我的父亲曾告诉我，只有通过自我约束才能获得真正自由。我们大家都知道，只有把水倒在杯子里后，我们才能喝水。如果没有杯子的话，水就会溅散得到处都是，而杯子就是一种约束。

爱的新生

C.M.威廉

约翰扭转车头，驶离了乡间窄路，在一所破旧荒凉的农舍前停下。一直跟在车后面的滚滚黄尘追过来把我们罩住。我一把抓起那幅折着的地图，忍着一肚子气，拼命地扇。夕阳正在西下。

“好啦，”约翰说，“就是这个地方。我们进去看看，一定破烂得不像样了。”

“太热，你去吧。我在车上等你。”

“来呀，”他催我，“我要给你看看我当年挂起长袜等圣诞老人来的地方。”

“你去你的!”我不耐烦地说，“快去快回来。”

约翰便独自穿过一片高可及膝的乱草，走到那幢老屋去。

我们横越全国，在路上足足吵了一个月，现在是在回家途中。我们的婚姻濒于破裂，这次旅行本是想作挽救的最后努力。两人心里都明白，如果到家之前仍然不能言归于好，就只好分道扬镳了。这三个星期以来，我们没有亲热过。我们坐在车里像陌生人一样——各据一角，离得远远的。

约翰有事业雄心，努力苦干，最后成功了，我开始觉得遭他冷落，感到凄凉难堪。

“你进来吧!”他从一个破窗口喊，“我刚看到祖父的鬼魂从楼梯上走下来。说不定还有别的鬼魂要出现呢。”他在强做欢颜。我装做没听见。

最后约翰走回到车旁，手里拎着倒在草地上的一块“不得擅入”的告示牌。“你不会要把这东西带回家去吧。”我说。他没回答，但从衣袋里掏出铅笔，在告示牌上写了“小约翰在此睡过”几个字。他走回去，把牌子竖在破屋前，又进去了。

“怎么回事?”我想，“里面究竟有什么?”闷在车里热得要死。我走出来，穿过尘土飞扬的草丛，向前走去。

我进了屋，只见约翰站在那里出神，到处是尘土蛛网，还有天花板上落下的碎胶泥。他说，这是当年的客厅，也是招待客人的卧室。角落里从前摆着一张床，床头板有他祖父那么高，枕头靠着床头板，上面罩着方枕头套，枕套上有十字钩针织出的彩色孔雀图形。

我们走到厨房。他指出老灶和他祖母放柴的柴箱所在，他时常替祖母拾柴火。还有厨桌。“上面铺着一块油布，”他说，“印了三色紫罗兰。很美丽。”

到了楼上，我们走进一个凄凉的大房间，只有一扇高大窗户。“我从前就睡在这里的床上，常常幻想那个窗户直通上天。”

“现在我明白你为什么要回到这里来了，”我说，“当年你把这地方当做家，是吗?”

“不。不能算是家。不如说来做客罢了。老人家照顾不了我。我在这里住上几个星期，随后一位姑妈或叔叔伯伯就把我接去住一阵。无论到什么地方，我的皮箱总是放在床底下，等他们对我烦了，就开步走。我小时候大概是个累赘。”

“有一次，我到堂兄弟家去。墙上有一排挂衣钩，正好和我们孩子一般高。每个衣钩下面都有名字，谁也不敢使用别人的。啊，我想，如果我也能像他们一样，有自己专用的衣钩，就好了!后来我发现一个空钩子，就问婶母米丽：‘可不可以把我的名字写在那个空衣钩下面?’‘啊，你用不着，’她对我说，‘你下星期连人都不在这里了。’我跑到走廊上大哭大叫，后来她只好强迫我住嘴。”

“又有一次，我的堂兄弟克尔特脚趾受了一点伤，婶母米丽把他搂在怀里，替他包扎。我记得我站在门口望着，感觉世界上最美妙的事，莫过于有母亲包脚趾，搂得紧紧的，还说‘不要紧的，一会儿就好了。’”

“我想，我一生想要的就是这么多。受一点伤或感觉寂寞的时候，有人搂着我；有一个地方住，真正是我的家，这星期，下星期，永久住在那儿，能有自己的衣钩，挂我的衣裳。”

约翰坐在积满灰尘的窗台上，拉我坐在他身边。他好像是闲谈，无动于衷的样子，但是讲得历历如绘，我心疼极了，不知不觉忘记了自怜自私。我见到很久以前这房间里那个寂寞孤独，没有母亲，才6岁大的孩子，我对那孩子突然有了爱心。

我听到冬天的狂风把这所农舍的窗户吹得嗄嗄响，就和当年所听到的一样，从结了霜的玻璃窗望出去，可以看到一轮明月。那可怜的孩子孤零零的睡在又黑又冷的屋子里，好像只有月亮是他唯一的朋友，给些光亮安慰他。

那天晚上祖父对婶母米丽说：“我们一清早就把孩子送到你们那儿。他已经大了，可以给你们拾柴火。我下星期来领那头小牛。”

他想，他原来是和一头小牛交换了。他以后永远不能再在祖父的那辆漂亮黑马车上接连坐几个钟头，假装自己在赶着几匹腾跃的黑马了。

他穿的是叔叔的睡衣，大得差不多看不见人，他爬下床，蹑手蹑脚地走过冷冰冰的地板。他把食指放进嘴里，濡湿弄暖，然后在结霜的玻璃窗上擦出一块透明的地方，往外窥探。他望一望明月，小身子打个冷颤。“月亮老公公啊，我求求您，”他祈祷着，“别让他们把我换掉。请您保佑我留在这里。”

“那一晚我大叫大闹，疲倦了才睡着。”

最后他不说话了，我发现我的手已经不知不觉地伸了过去，紧握着他的手。我抓紧的不仅是丈夫的手，也是那个惊慌已极，伤心欲绝的小孩子的手。

以后我每次看到约翰，就不能不想起那个小家伙，他只想要一个挂衣钩，只想要一个可以称做家的地方，只想伤了脚趾有人来照顾他。现在我明白了，需要别人表示关切与情爱的，不仅是我一个人。我有了恬然的新心境，能了解他的意向，这才是最重要的。

现在他如果说“去擦擦粉，我们出去兜风。”我就知道他是在说：“我爱你，来和我一起享受户外情趣。”有时候我们打算晚间外出访友，他忽然说：“我们在前廊上坐坐算了，听听屋顶上的雨声。”我知道他的意思是：“在这里和你一起，比到任何地方去都好。”

约翰和我离开那幢老房子，向黄尘滚滚的土路上驶去，我们的生活进入了新的境界。此后若干年内，我们俩如胶似漆。有时候我觉得有点恼怒，快要按捺不住，或是我知道他有些什么不大顺心的事，就一声不响的把手伸过去握住他的手，“不要紧的，一会儿就好了。”无论情形多么紧张，他的反应永远不变，总是抓紧了我的手。

有一天，约翰患了严重的大脑血栓症，不能动弹，陷于昏迷。救护车把他送到医院去，我一路上坐在他身旁紧紧抓住他的手，清晰地说：“不要紧的，亲爱的，一会儿就好了。”

在短短一瞬间，他两眼睁得大大的凝视着我，我同时感觉到他抓紧了我的手。

他清醒了一刹那，抑或仅是反射作用?我不知道。可是我愿作如此想——在那一刹那，他知道他已经得到了终生向往的爱与安慰。

钱钟书论婚姻

女人念了几本书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。

同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。

当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。

四朵花与四条龙

惠言

生儿育女，本人间平常事，可也有例外。1990年元月中旬，无锡市27岁的女工王健，由于一胞产下4个“男子汉”，而一跃成为“新闻人物”。谁知奇事更在后头。正当太湖上空回响着“我国尚属首例多胞胎”之际，杭州市却又有人出来“纠偏”。原来，早在1988年5月23日，西子湖畔的虞亚静，就成了“4朵金花”的母亲。

也难怪人们好奇，四胞胎确实罕之又罕。据专家介绍，多胎妊娠率以黑人最多，白人次多，黄色人种最低。日本的统计数字表明，黄色人种的4胎率是很低的，3723875个孕妇中，只有一例可能生产4胎。而这统计数字，也仅仅提供了一种可能。事实上，由于多胎妊娠极为险恶，胎儿死亡率非常高，4个胎儿全部存活的机会实在是微乎其微。

姐姐拥有3个孪生妹妹；弟弟围着3个孪生哥哥。这该是一幅怎样的情趣，怎样的热闹，怎样的欢快和怎样的烦恼图呢?

“四朵金花”的生日

杭州始板桥直街。一条七拐八变的小巷，一个连老杭州都不太清楚的地方。巷子尽头，便是单佳、单虹、单玮、单婷四姐妹的家。一个春雨迷蒙的晚上，笔者叩响了四姐妹的家门。

那天，适逢“4朵金花”2周岁生日。浙江电视台为她们拍摄了节目；省、市、区红十字会、儿童食品厂和四姐妹父母单位，联合举办了庆祝活动；一家西菜社还送来了一个价值500多元的大蛋糕。我们到时，四姐妹还兴犹未尽，正在一张硕大的床上闹得挺欢呢!

辨认四姐妹的大小，实在是一桩既有趣又令人头疼的难事。同样鬈曲的头发，同样尖尖的下巴，同样乌黑发亮的眼珠，同样秀气的小嘴，叫人怎么也辨不出大小来。

“这样吧，我叫到谁的名字，谁就应一声。”

四姐妹一齐点点头。

“婷——婷，话音未了，调皮的老四早已把脚跷得高高的；一叫老三，玮玮笑着摇了摇手中的小电话；老二虹虹规规矩矩举起手；老大佳佳则冲我们腼腆地笑笑，颇有大姐姐之风。

拍照时更是乱作一团。这个坐下去，那个站起来；逮住了老三，老四又溜了号；还亏得爸爸劝，妈妈哄，外加上奶奶保驾，一张合影照足足拍了半个多小时。拍照难，吃饭倒挺爽气。四姐妹一排儿坐定，两个大人管饭，四张小嘴你争我夺，吃得可香。

分手时，四姐妹已如小鸟依人般，和我们难舍难分了。姐姐带头道声“再见”，3个妹妹争相叫了起来。已经走出好远，小巷深处还弥漫着欢声笑语。

四个小男子汉

六一国际儿童节那天，笔者又专程赶赴无锡市。在梅山脚下绿树掩映的部队家属宿舍里，笔者见到了这4个小小的男子汉。

一切都蒙上了军营的色彩，连一张自制的双人摇床，也被当中尉的父亲刷上了军绿色。老大李希和老二李瑞，躺在床上朝我瞪着大眼睛，老三、老四跟了母姓，名唤王苗、王蔚。来到人世才半年的兄弟4个已经挺神气：光彩照人的双眼皮大眼睛，厚实的大耳垂，虎头虎脑的模样。反应更是敏捷：你一逗他，他就冲你甜甜一笑。

母亲王健不无自得地向客人一一介绍自己的小宝贝。望着4个从一个模子里刻出来的小家伙，我不禁问道：“你不会搞错?”

“咳，哪能呢!”

健忘的王健一定忘了，几个月前她还在哀求医生：“医生，快告诉我，怎样才能认准我的儿子呢?”

说4个小家伙是“一个模子里刻出来的”，还不尽准确。严格地说，“4小龙”系双卵四胞胎，其中老大、老二、老三为单卵3胞胎，老四为单卵单胎。由于单卵3胞胎由一个受精卵分裂为3，老大、老二、老三具有相同的基因，所以同性别，同血型，同外貌，同体质，同神经精神类型。这“5同”决定了3兄弟将“唇齿相依，患难与共”。而作为3个哥哥的“天然参照物”的小弟弟，则别具罕见而又珍贵的科研价值。

眼前就有例可证。3兄弟好打呵欠，且步调一致，整齐划一。这不，3张小嘴同时张开，“啊——”的一声，像是极响亮的男子汉宣言。而最受父母宠爱、被昵称为“傻得可爱”的老四，却无动于衷，他似乎不解：3个傻哥哥哟，打个呵欠也值得花那么大的劲?

快乐与烦恼

“4小龙”家有两多：尿布多，奶瓶多。笔者去的那天，远远便瞧见数不清的尿布，在树枝上迎风飘舞。但20个奶瓶、500块尿布有时竟然还不够用。4个小家伙特别能吃，光牛奶一天得12瓶。到奶站取奶有好一段路。小家伙的外公，已经离休的老团长，每天来往奔波，风雨无阻。

小孩怕的是生病。四胞胎偏又出奇，一个感冒，三个定会发烧，于是全家上下，外带亲戚朋友立刻紧急出动，每次总闹得手忙脚乱，头皮发胀。几番折腾下来，逼得“4朵金花”的父亲花405元买了辆三轮车。逢上孩子生病，拉上便是满满一车。

一下子拥有4个儿子的王健，完完全全改变了原有的生活轨迹。这位27岁的普通女工，不仅自学了电大中文专业，还特别迷恋于外面的世界。重庆、三峡、庐山、黄山、北京都曾留下过她的足迹。婚前小两口还商定：以后每年玩一个地方。四胞胎的问世给这一切画上了一个大大的问号。“现在，”她不无苦笑地对我说，“我最大的愿望是每天能多睡半个小时。”

也有例为证。小两口的朋友来串门，起初和4条小龙逗来逗去，忙得不亦乐乎；可不到半天，便招架不往。那朋友临走丢下了一句老实话：“真难为你们怎么熬的!”

“一花四果希世珍”

四胞胎安然无恙来到人世是个奇迹；这奇迹当然绝非仅仅是偶然所致。

浙江省儿童医院具有国内最先进的儿童救护设施，“4朵金花”在那儿受到了特级护理，以确保其万无一失。

“4小龙”的母亲王健产前经几次B超检查，都说是3胎。为确保母子平安，无锡市第四人民医院在不足月的情况下，果断地中止了产妇的妊娠，并配备了该院有史以来最强的手术力量：该院妇产科主任与主治大夫主刀，麻醉科主任负责手术麻醉，预热好的3台婴儿保暖箱一字儿排开，各路抢救人员环列四周。那天，产妇的腹部打开后，一个状如气球般薄而白色透明的羊膜囊冒了出来。手术钳微微一戳，清清的羊水汩汩而出，医生灵巧的手指顺利的掏出了第一个新生儿。老二、老三也颇合作，跟着痛痛快快的来到人世。突然，又一小小屁股拱了出来。那“多余的老四”和人们开了个不大不小的玩笑，总算是有惊而无险。在医院53个日日夜夜中，“4小龙”以人均每天增重28~34克的速度成长，总重量也翻了近一倍。与此同时，妇产科婴儿室的9名医护人员却病倒了4个。

党和政府及社会各界，也对四胞胎倾注了极大的关怀和帮助。

无锡市委副书记李锦华，曾专程前去探望四胞胎及其父母，市委书记刘济民、市长王宏民就抚育四胞胎问题作了批示。市政府还由副市长出面召开协调会，拟定具体措施：给全家安排1套3室1厅住房；两个孩子由国家抚养至16岁，1~3周岁时，国家发给生活补助费和雇保姆费；产妇放哺养假3年，其间工资、奖金、福利等一切待遇均不受影响……

“4小龙”的名字“希、瑞、苗、蔚”，是由无锡市政府副主席庄申所取。庄申又赋诗一首：“一花四果希世珍，国泰家祥瑞气盈。抚育精心苗竞茁，参天壮木蔚成林。”

在杭州，除了“4朵金花”的父母双方的单位外，更有众多的民间团体和难以计数的相识与不相识的人，以各种不同的方式，表达了对这四胞胎的关切和帮助。

1990年5月，才两周岁的“4朵金花”风尘仆仆地去无锡看望了尚在襁褓中的4个小弟弟。两对四胞胎的相聚确实热闹非凡。准确地说，是大人们热闹。四胞胎无论到哪里，都会引起轰动。惟其是“一花四果希世珍”，人们也许更应该冷静些，耐心点，还得长时期帮助他（她）们成人、成才。

人们都在期待着，期待共和国8个小公民的茁壮成长。

庄子现代版

流沙河

贤士游说，圣人超脱 译

有某残废的贤士，游说卫国的国君。卫君见他躯体蜷俯，颈项缩入看不见了，丑得可怕。多次深谈之后，卫君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太长了，真难看。又有某残疾的贤士，游说齐国的国君。齐君见他脖子上长了个大瘤子。颈项粗得不象样子，丑得可怕。多次深谈之后，齐君喜欢他。再看看正常人，总觉得他们的颈项太细了，真难看。人的品德属于内涵，透过言行显露出来，让朋友饮佩他，久久不忘，倒是他的外形缺陷不再惹眼，日久终于淡忘了。所以卫君忘掉了缩颈项，所以齐君忘掉了粗颈项。与这两位国君不同，有许多人不看重内涵而看重外形。他们忘掉了不该忘掉的内涵，如某贤士的品德，同时忘不掉本该忘掉的外形。如某贤士的缩项或粗颈项，这才是真正的害了健忘症，必须治疗哟。

前面两位残疾人都是贤士，不是圣人。圣人超脱，不去游说君王。圣人看来，世俗所谓知识，不过是惹起麻烦的祸根而已；世俗所谓纪律，不过是补合裂缝的粘胶而已；世俗所谓品德，不过是招揽朋党的资本而已；世俗所谓技能，不过是制造商品的手段而已。圣人不去筹谋划策，要知识有何用?圣人不去捣乱肇事，要纪律有何用?圣人不去丢脸失格，要品德有何用?圣人不去赚钱发财，要技能有何用?圣人坚守四不，靠什么混饭吃，岂不饿死他吗?放心吧，有饭碗，天赐的。天生圣人，天养活他。他既然顺天命而生存，哪还需要世俗的那一套知识、纪律、品德、技能!

圣人，你有俗人的外形，而无俗人的内涵。有俗人的外形，所以你能混迹人群。无俗人的内涵，所以你能摆脱是非。真渺小啊，圣人，你的外形等同俗人

庄周又同惠施辩论

前面那一段话，在下庄周也讲给梁国的相爷惠施先生听过。他不相信圣人超脱，他问：“圣人不是人吗?既然也是人，他能超脱人之情吗?”

我说：“他能。”

他问：“人无情，还算人?”

我说：“遵照阴阳变化的规律，父母遗传给他相貌、身材、特征、血型、气质、灵魂，大自然又提供种种物质塑造了他的骨架和肉身，你竟然说他不算人!”

他问：“既算人，岂无情?”

我说：“你把人的内涵当作了人之情。内涵，凡人皆有，他当然有，但不同于凡人。我说圣人无情，是说他无俗情，能摆脱是非，能忘掉得失，能勘破死生，能淡化欢爱，能消化仇恨，不让俗情之斧斫伤灵性与肉身，而不是说他的心头冷冰冰，岩石一样硬。不啊不，他的心理环境暖融融，四季永远是三春。他顺应自然规律，也就是顺应天命，不去炼丹服药，求所谓的长生。”

他问：“不求长生，怎能延寿添龄?”

我说：“遵照规律，父母给你相貌与灵魂，大自然给你肉身，一切早已注定。要紧的是不让俗情斫伤性命，保住天年已万幸，岂敢妄想求长生。现在你在干什么?当相爷，陪国君，日日守候朝廷，外交国防，民政财政，请示汇报，研究讨论，鸡毛蒜皮滥操心，弄得精枯力尽，内外交困，三魂丢失两魂。可怜你剩一魂，下班后逛树林，还不安分，要做什么诗，高声诵了低声吟，抒不完的情。做完歪诗不肯停，又去钻研逻辑费精神，强迫别人来辩论，什么1块石英=1块石+1块白+1块坚硬。你以为这样办就能延寿添龄?哟，我说这么多，还是3+2-5=0!你辩论累了，倒在交椅瞑目打个盹。醒了还要说，天与地同矮，山与河同平。我看是老天爷判了你无期徒刑，石英监狱禁锢终身，坚白怪论与人争鸣!”

假如我又回到了童年

蒋美陆 译

假如我又回到了童年，我做事要更有毅力，决不因为事情艰难或者麻烦而撒手不干。我们要光明，就得征服黑暗。

毅力在效果上有时能同天才相比。俗话说：“能登上金字塔的生物，只有两种——鹰与蜗牛。

假如我又回到了童年，我就要养成专心致志的习惯；有事在手，决不让任何东西使我分心。我要牢记：优秀的滑冰手从不试图同时滑向两个不同方向。

如果及早养成这种专心致志的习惯，它将成为我们生命的一部分。我常听成年人说：“虽然我希望能集中注意听牧师讲道或者读书，但往往做不到。”而原因就是年轻时没有养成这种习惯。

假如我现在能重新开始我的生命，我就要更注意记忆力的培养。我要采取一切可能的办法，并且在一切可能的场合，增强记忆力。要正确无误地记住一些东西，在开始阶段确要作出一番小小的努力；但要不了多久，记忆力本身就会起作用，使记忆成为轻而易举的事。只需及早培养，记忆自会成为一种才能。

假如我又回到了童年，我就要培养勇气。一位明智的作家曾说过：“世上没有东西比勇气更温文尔雅，也没有东西比怯懦更残酷无情。”

我们常常过多地自寻烦恼，杞人忧人。“怕祸害比祸害本身更可怕。”凡事都有危险，但镇定沉着往往能克服最严重的危险。对一切祸福做好准备，那么就没有什么灾难可以害怕的了。

假如我又回到了童年，我就要事事乐观。生活像一面镜子；你朝它笑，它也朝你笑；如果你双眉紧锁，向它投以怀疑的目光，它也将还你以同样的目光。

内心的欢乐不仅温暖了欢乐者自己的心，也温暖了所有与之接触者的心。“谁拒爱于门外，也必将被爱拒诸门外。”

假如我又回到了童年，我就要养成经常说“不”字的习惯。一个少年要能挺得起腰，拒绝做不应该做的事，就因为这事不值得做。

假如我又回到了童年，我就要要求自己对伙伴和朋友更有礼貌，而且对陌生人也应如此。在坎坷的生活道路上，礼貌犹如在漫长的冬天为我们歌唱的小鸟，那歌声使冰天雪地的寒冬变得较易忍受。

最后，假如我又回到了童年，我不会力图为自己谋幸福，好像这就是人生唯一的目的；与之相反，我要更努力为他人谋幸福。

不走运的一生

出生于爱尔兰的薛尔顿，是个富家子弟，一六七四年，九岁的薛尔顿已上了巴黎的克里鲁蒙公立学校，有一天法国国王路易十四驾临该校参观。

薛尔顿看到了光秃秃的国王脑袋，殊觉好笑，什么不好比，竟比作“尿壶”。同班同学向老师报告，老师向学校报告，也不知怎么这玩笑竟传到路易十四耳中，光头国王认为“这么小的孩子就敢侮辱国王了，将来还得了?”这小孩遂以“不敬罪”被捕入狱。

薛尔顿在巴士底狱独房幽禁，没有人闻问，六十九年后才莫名其妙被释，时年七十有八。可知玩笑不能乱开!

我国明朝明太祖朱玩璋的四子燕王朱棣为争夺帝位，发动了靖难军兴的政变，从侄儿朱允 （史称建文帝）手里抢来了皇权。建文帝出走下落不明，朱棣多方寻找，“三宝太监下西洋”的起因也为此，最后竟罪及其幼儿。将他那年方两岁的小侄孙朱文圭，以建庶人的号，幽囚在中都广安宫。这之后尽管历经了仁宗、宣宗、景帝等几个朝代，无数的大小变乱，朱文圭的囚禁生活直到英宗暮年方告结束。

一个小女孩的梦想

巴兹·迪尔

郑世平 译

每一个人，当他年轻时，都应该努力去实现一个梦想，那会使得他在今后的人生旅途中获得一种信念，一种对生活前景的信仰；这应该是一个伟大的、重要的，你认为不可能实现的梦，譬如在校园演剧时当主角，或者独自一人吃掉整整一个生日蛋糕。而我的梦想是骑象。

在经济大萧条时期，我们的小镇上只是偶尔有小马戏团来表演一次，而且他们常常根本就没有象。我家的附近又没有动物园，观看大象对我来说就已经是极不容易的事了，甭说骑象了。

但是我爱象。在我看来，大象似乎是最大最仁慈的生物，它似乎是一种自然的启迪，那就是：世界上最美好的事物并不总是以玲珑小巧的形式出现的。这是我需要信奉的启迪，因为我不仅仅是一个小小的我。坐在大象背上似乎是不可思议的，从那样高的地方去看世界一定是极美的，我也会是很美的。

9岁那年，我仍不忘诸如骑象那样的事，那时我母亲刚刚去世，父亲在另一个镇上找到了一份工作，我跟祖母住在一起，我很爱她，她待我很好，但是我感到陌生。我常常看着放在起居室壁炉台上的那排象牙制的小象出神地想象着真正的大象。

一个秋天的傍晚，我在放学回家的路上看到马戏团的海报。以往，当马戏团到城里来的时候，我们总是要去看的。但是，今年，我没有把握，我不能想象祖母会和我坐在沿街破烂帐篷的帆布下，在黄昏时分，站着看那花脸的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翘鼻子的大象，突然间，我感到从未有过的孤独。

星期六有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树间的秋千上看书，努力克制自己不去想大街上的锯木屑，不去想大象，不去想那消逝了的时光：那时，爸爸、妈妈和我会一起走进那奇妙的帐篷。

然而，5点钟时，父亲的小车在家门口停下来了，我向他跑去，“喂，宝贝，”他说，“听说马戏团在镇上演出，我想我可能会说服你去看看表演。”

他请了一个下午的假，开了60英里的车来接我。

搭在镇边的帐篷里，观众连一半都不到，风不断地吹进来，聚在看台中央的人数不多的观众们都把手插在口袋里，但是我们谁也不在乎这一些。马戏团里有小丑、有一个光背的骑士和一个表演空中吊架的演员；还有狗、马和穿着画满彩球外衣的魔术师。过了一会儿，在这样一个萧条时期的落后城镇的黑暗的夜里，我们看到了人类的奇迹——那些技巧娴熟的多才多艺的、旋转着的出色的表演者，他们给我们以愉悦、享受和鼓舞。接着，一头大象被领进场来。

它很老了，岁月在它身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印记，使得它显得既美丽又可怕。它走进场来，停住脚，用后腿站立着，接受我们的掌声。

“我真希望我能骑骑这头象。”我轻声地说。

“你说什么?”父亲问道。

“没什么，”我说，“它好大，也真好看。”

这时，马戏团的领班大声地说道，“这是苏茜，它喜欢人类，”他故弄玄虚地停了一下，接着说，“我们知道观众当中有些人很想骑骑大象……”

我屏住了呼吸。

“哪一个男孩想骑象，请上前来。”

当四个男孩子冲下看台的时候，人群一阵骚乱，耍象人拉了拉大象的耳朵，它便蹲了下来，领班帮着四个男孩骑到象背上。

我感觉到眼泪在眼眶里打转，但是我咬咬牙齿。当然了，总归得是男孩子，他们什么都能做。他们大笑着，互相紧紧地抓住，骑着苏茜在场上打圈了。我无可奈何地看着，唉，从来就没有人能够做他最想做的事的，生活就是这样的。

这时，领班又在讲话了，我没有去听。

“你的机会来了，”父亲说。

“什么?”

“他在叫想骑象的女孩子呢，那不就是你，是吗?”

我看看父亲，又看看大象，我做不到，那是不可能的。

“快，”他催促我说，“还不太晚。”

“我不行的。”我说。我站不起来，不能走下看台骄傲地坐在苏茜的脊背上。我会静坐着错过选择的机会，然后面临不可挽回的损失，我将永远后悔；我本可以骑上大象的，却终于没有。我老这样。

但是父亲又说了：“站起来，宝贝。那样领班就会看到你了。”他轻轻地推着我站了起来。

“来啊，”领班说，“我知道至少有一个想骑象的小女孩的。”

我双脚麻木地走下看台，跨过表演场地的栅栏，后面跟着另外三个女孩。我站在场地的中央，闻到了锯木屑的芳香，也闻到了苏茜的气息。现在我不是怕大象，也不是怕盯着我看的人群或者是我向前游行，而是感到我的梦想得以实现的巨大的惊喜。

我们爬到苏茜的身上，她的皮肤很粗糙，在我的光腿下磨来磨去。我抓住面前的鞍具，另一个女孩抱住我的腰。苏茜站了起来，我就坐在那里，高高地坐在大象的背上凌驾于世界之上。

那是我父亲带我去看的最后的一场马戏，但是自那以后，没有马戏我也能好好地生活了，因为我已经骑过大象了!

从此，每当我遇到一些棘手的事，我总会想起那一时刻：眩目的灯光，吹进帐篷的冷风和那令人痛苦的想法：我不行；太迟了；然后我就会想起父亲的声音和那轻轻的一推，还有领班的话：“我知道有一个想骑象的女孩。”

月光

胡澎

童年的记忆悠长如昨夜的月光，穿透薄雾般的月色，蹑手蹑脚走进我淡绿色的窗帷，向梦中的我投以恬静而意味深长的微笑。

依旧记得故乡那眼极深的枯井，记得井台上铺满了那个季节全部的落叶。一个扎羊角辫的女孩儿倚在老榆树的树干上，哼着歌，微闭双眼，感受斜阳怎样如一双温柔的手轻抚她光洁的额头。发辫里留下些许落日余晖和暖香。

片片黄叶，从女孩儿手中音乐般滑落，贴着井壁缓缓飘坠，像一双双在暮色中寻找归巢的飞鸟，茫然而惊恐地抖动着翅膀。

一首淡淡的，没有主旋律的歌，融合着一个转瞬即逝的梦境从遥远的宇宙深处飘来，那小女孩儿心中荡起层层柔美的涟漪，倒映着被树叶分割成破碎的天空、遥远的地平线、合欢树、远方古塔上的小风铃、沉郁的钟声、鸟儿的啁啾……

那个秋天，那个枯井与落叶的浅唱低吟，那个扎羊角辫的童年雾一般迷失了。

如今，只剩下童年的月色，依旧如水。

厨师的帽子

李风玲 译

今天世界各地厨师头上都戴一顶白色的高帽子，这里面有一段很有趣的故事。

古希腊国内曾经发生了一场暴乱，一些希腊人为了避难逃到了庙宇里。在这些难民中有不少著名的厨师，厨师们像教士那样隐居起来，一方面换来了安全，另一方面又可以为其他教士做饭，继续他们的烹调技艺。然而他们却有一点不满足，他们不愿意与其他教士一样戴黑帽子。为了以示区别，他们请求戴白色的帽子。最后，他们的请求得到了满足。

这个主意很快就传播开来。庙宇外的厨师也纷纷效仿。而今天白帽子几乎成了厨师们的标志。

点滴

埃及人忌讳针

针是每个家庭不可缺少的日常用品之一，然而一根平凡的针在埃及，却有另一番寓意。如果你到埃及旅游，在每天下午3点至5点这个时间内，因为所需要而向旅店的服务员借针，或到商店买针，必会碰得一鼻子灰。

原来，埃及是个憎恨针的国家。这里有一个自古相传的习俗：埃及人在每天下午3点至5点这段时间里，不卖针、不买针、也避谈“针”这个字眼。当地人认为，天上的神每天都在这个时候下凡，向人们恩赐生活必需品。神的施舍很特别，对越富的人赐予越多，对穷困的人则很吝啬，而穿针引线被视为穷困者的生计。于是在“诸神下凡”的时间，人们都忌讳与针有关的事。在非借针不可的时候，出借人会把针插在面包里交给借针人。

奇特税种

周防 景胜
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开窗税 在古希腊，凡是朝着大街和向外打开的窗户，户主均需缴纳开窗税。

华丽服装税 在古罗马，对人们的服装按其华丽程度征收华丽服装税。

胡须税 在俄国，蓄须者需纳税，如果某个男子拒绝这样做，那么，随身携带剪刀的检查人员一定会把他的胡须剪掉。

假发税 在美国纽约和欧洲的一些地方，曾一度规定缴纳假发税。

骑马税 在英国，曾经对骑马者也做过纳税规定，使有些人不得不以牛代马行走。

狗税 匈牙利人喜欢养狗，自十八世纪以来，一直征收狗税。

无子女税 苏联自1987年2月1日起，对已婚未育的夫妇征收无子女税，税率为本人月工资的6%。

独身税 苏联对年龄在20岁以上50岁以下的独身男子，征收独身税，独身女人不是本税的纳税人。

肥尸税 英国伯明翰市规定，死者躺用棺材的宽度为23英寸（58厘米），超过1英寸得付税7.5英磅。这是因为挖坟工人不肯替大号棺材挖坑，工党议员为工人说话，便弄出了这个奇特的税种。

乞丐税 法国巴黎的香谢丽榭大道，是世界上最有名的大道，外地乞丐和流浪汉纷纷涌向这里，使当局感到大煞风景，于是规定，只有缴纳1.5万法郎税款的乞丐，才能获得准许证在此大道上行乞。

版面税 法国曾规定，报纸必须按版面的多少交纳一定的税款，因此出现了仅有一个版面的大型报纸。

七遭雷击幸存人
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雷击——闪电中的巨大能量会使人顷刻毙命。然而，一个美国林务员却可七次当之无愧地荣膺“雷电骑士爵位”，因为雷电七次垂青于他，而他依次得以幸存。

1942年，闪电削去了他的大脚趾甲；

1969年，霹雳烧焦了他的眉毛；

1970年，一声雷鸣击伤他的左膀；

1972年和1973年，雷电两度烧光他头上的美发；

1976年，击伤了他的手掌；

1977年，胸部和腹部遭击后严重受伤。

一片树叶

东山鬼夷

陈德文 译

人应当谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未味露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那 蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那么树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。

语丝

事实上，初次是没有什么事会办成功的。失败，再失败，是通向成功道路的指示牌。你不失败的唯一时候是你对某事试过而且有成效的最后一次。失败一次就向成功迈进一步。

六个最重要的字是“我承认犯错误”。五个最重要的字是：“你干得出色。”四个最重要的字是：“你的意见?”三个最重要的字是：“对不起。”两个最重要的字是：“谢谢。”最不重要的字是：“我。”

在我们一生中，值得做的事不可能都做完，因此，我们求助于希望。在历史的任何直接内涵中，完全意义上的真善美是不存在的，因此，我们求助于信仰。我们所做的事，不论有多大的效力，都不可能单独去完成，因此，我们求助于爱。

迈克吉过圣诞节

斐特生

廖祖武 译

一

这个故事是由于迈克吉不愿在棕榈树下同一个呼拉舞女郎共度圣诞节而引起的。他的女儿巴巴拉和女婿辞掉工作，飞往夏威夷去了。当他独自坐在那两间一套的公寓里吃着寒酸的豌豆汤午餐时，他想到自己口袋里只有50元了——靠这笔钱他要熬到下次领福利金咧。

日子越是逼近12月25日，他的脑海里越是频繁地浮现出过去圣诞节的情景：巴巴拉在给圣诞老人写信要礼物，他的妻子在弹钢琴练习赞美诗，忽地又跑去从烤炉里取出姜汁脆饼。啊，那才像个圣诞节的样子

他打开收音机，广播员说：“……对千百个匹兹堡人来说这将不是个快乐的圣诞节。他们没钱取暖，更无法给孩子们买玩具……”至少在妻子还活着，巴巴拉还在家时，他们总是过圣诞节的。他又有什么可抱怨的呢?他手里还有点钱，可以邀一个无家可归的孩子过节。对了，特雷娜小姐是教堂里搞社会工作的，她一定知道谁需要他的帮助。

特雷娜小姐热情地接待了他，“迈克吉先生，我们这儿正好有姐弟俩，没有地方去过圣诞节。”

“我可以带他们去!”他几乎喊起来了。

“小姑娘8岁，弟弟5岁，”特雷娜说，“大约有四五家领养过他们，都维持不了多久，所以，呃……”

“别担心，特雷娜小姐，”他说，“我又不是小孩子。”

二

迈克吉哼着小曲，逛了三个百货商店。他买了一个眼睛会动还会叫“妈妈”的大洋娃娃。这花掉了他4天的菜钱。他还给男孩买了一辆锃亮的救火车。剩下的钱不够买火鸡的了，他只好买了一只鸡。他几乎控制不住自己，真想把他领了两个孩子来过节，并买了圣诞礼物的事，告诉所有过路的人们。

第二天早上，两个孩子坐在特雷娜小姐办公室里的高背椅上，耷拉着小腿，特雷娜小姐热情地和迈克吉握手并介绍说：

“这是珍妮维芙和爱德加·劳顿。”

迈克吉蹲下，为了不吓着他们，他轻声地说：“你们好!我是迈克吉先生。我将给你们当圣诞爷爷。”

“你说的什么鬼话!”

迈克吉猛地站了起来，问：“她在说什么?”

“珍妮，”特雷娜小姐急忙打岔，“咱们不是说好了吗!你们跟迈克吉去过圣诞节，要不就得孤孤单单地留在收容所里。”

“我才不在乎哩，”珍妮小声嘟嚷着，“是爱德加不喜欢这儿。”

他们的目光同时转向爱德加，他正把大拇指和可能是一小块毯子的东西塞到嘴里。

“ ，好吧!爱德加，”尽管爱德加从未开过口，珍妮还是说，“你要是这么犟，那我们就跟这个倒霉鬼走吧!”

特雷娜小姐神经质地咳嗽着，并祝迈克吉圣诞快乐。

他们一走出大楼，珍妮就东张西望。“你的汽车在哪儿?”

“我……我没有汽车。”迈克吉说。

“爱德加，你听见了吗?他连汽车都没有。爱德加想让你知道，我们的妈妈有6辆小汽车和2辆面包车。”

“啊，是吗，爱德加?”爱德加没有回答，继续吮他的大拇指。

迈克吉住的房间也成了珍妮嘲笑的话柄。“就两间房?爱德加想让你知道，我们的妈妈有一套16间房的公寓。在这儿，我到什么鬼地方去睡觉呀?”

“我想，你和爱德加可以睡在床上，我睡在躺椅上。”

“你疯了吧。爱德加尿床。电视在哪儿?”

三

吃午饭时，珍妮通知迈克吉说：“爱德加想让你知道，他可不爱吃‘热狗’。”

“爱德加还想告诉你，我们的妈妈有18个孩子，住在18个不同的国家里。因此她不能和我们一起过圣诞节，她忙着去看他们。”

迈克吉尽量拖长洗碗的时间。他该怎么办呢?他突然觉得还不如一个人孤单地过节呢。

电视上出现广告时，珍妮来到小厨房。“他抢来的东西在哪儿?”她问。

“什么东西?”

“就是你准备给我们的那些破烂儿。”

迈克吉愕然了。他无法想象，如果他把身穿粉红衣服能睁眼会叫妈妈的的洋娃娃给珍妮，将会是什么情景?他得仔细想一想。

“ !”他说，“东西不多。那礼物要到圣诞节早上才能给你们呢!”

“怎么连棵圣诞树也没有?”

自从收到女儿巴巴拉私奔的电报后，迈克吉还没有像现在这样头疼时。他勉强打起精神调好了做姜汁脆饼的材料。珍妮晃悠过去问：“你在做什么?”

“我……”迈克吉尽量用平和的语调说，“正在做姜汁脆饼。我想或许你们能来帮忙吧!”

“爱德加想让你知道，他认为做饼有点女人气。”

四

把饭菜端到桌上时，珍妮用鼻子嗅了嗅说：“怎么让我们在圣诞夜喝碗豆汤啊?”

“我想把鸡留到晚餐时吃。”他特别强调了那个“鸡”字。

“爱德加想让你知道，没有人能逼他喝这脏水。”珍妮撒泼打滚地跳到那张躺椅上。“过来，爱德加。甭吃那乱七八糟的东西。”爱德加很不情愿地放下汤匙。珍妮带着胜利的微笑，“咔嚓”一声打开电视，拧到最响处。

迈克吉三大步跨进房间关掉电视。“今天晚上我可再也受不了这电视了。”他说。

“他妈的，你想让我们干嘛?”

“什么‘他妈的’也别干!”他大声喊道，“我们都到教堂去。”

“教堂?开玩笑!”

“我还从来没有这样严肃过。”

“爱德加中想让你知道……”

“如果爱德加想让我知道什么，他可以自己告诉我的！”

“乖乖，假如我妈妈……”

“你妈不在这儿，要是我能打听到你妈在哪儿，我今天夜里就把你送去，既然找不到，爱德加又不爱说话，那就只剩咱们俩了。你那张大嘴我再也受不了了。”

“嘿，马吉……”

“甭那么‘马吉，马吉’的!我这就到卧房去躺一会儿，到时候就起来上教堂。如果你再开电视，我就过来揍你的屁股，懂吗?”

他“砰”地关上了门，一下倒在床上。啊，上帝啊!原谅我吧!他渐渐地平息下内心的愠怒，几乎要睡着了。忽然，他感到有人走到他跟前，原来是爱德加那张涂得东一划西一划的脸。

“珍妮维芙，”他轻声地喊着，“他还活着呢!”

迈克吉起身向爱德加伸出手去。爱德加害羞地缩了回去，嘴一咧，露出一丝微笑。

五

在教堂里，迈克吉比平时更兴高采烈地唱着赞美诗。珍妮和爱德加都特别温顺。弥撒过后，迈克吉带他们到圣坛前面去，指给他们看马槽里的耶稣，他们对一切都看得很认真。

回到家里，他冲了些可可，两个孩子无声地喝着。

“真奇怪，马吉。”沉默多时的珍妮突然说话，使迈克吉感到十分惊讶，以致他完全没注意到那刺耳的称呼。

“什么奇怪，珍妮维芙?”

“我和爱德加生在杰勒瑞尔城，而你的那个耶稣连个出生的地方都没有。”

“你说得对，珍妮维芙。”

“好像他还没出生就已经是个被收养的孩子了。”

迈克吉不禁咽了一口气。这话竟出自孩子的口!

“爱德加，你手里拿的是什么?”珍妮问。

“哎呀!天哪!”她说，“他把教堂里的耶稣偷来了。”她从爱德加手里拿过小塑料像交给迈克吉，然后转身望着吓呆了的爱德加。“马吉想让你知道，爱德加，喊妈妈一点用也没有。这里只有你，我和他。他很生你的气，想要揍你的屁股。”她转身瞧着迈克吉，骄傲地笑了。

迈克吉不知道是该哭还是该笑。他搂着惊慌不安的小“窃贼”，说：“我想你不是有意偷的，是吗?”

爱德加抬起头来，很认真地摇了摇。

“你知道吗，珍妮维芙，他只不过是不愿意让耶稣在孤儿院里过圣诞节啊!对吧，爱德加?”

爱德加点了点头。

珍妮用一种疑惑的眼光看了迈克吉一眼，没有说什么。

正像迈克吉第二天给巴巴拉写信时说的那样，他们三人过了一个很了不起的圣诞节。爱德加喜欢那个大洋娃娃，而珍妮维芙也没有再说过什么她的妈妈在别墅里藏着15辆特大救火车之类的话。

三喜临门

一郎

一位哲人曾这样说过：“如果你要一年的繁荣，就种庄稼吧；如果你要十年的昌盛，就培育人吧。”

种庄稼我不是行家里手，只想做一个诚实的耕耘者，播下希望的种子；培育人我不敢说能为人师表，只是和真挚的朋友们一起学爱这个世界，爱一切被爱的人和事。总想为朋友在春季送上一束散逸着淡淡清香的花，在盛夏送上一杯甘之如饴的泉水，在深秋送上一片着意采摘的枫叶，在寒冬送上一份相属相知的问候……

对人生真谛的探索和追求，使我和读者朋友们心心相印，互为知己。今天，让我把三个喜讯告诉大家——

目前，我们的刊物拥有了创刊以来最多的读者朋友——187万；

最近，在甘肃省首届期刊评选中，读者文摘月刊被评为优秀期刊；

9月初，全国首届期刊展览在北京举行，读者文摘月刊将赴京参展，并以多种形式同读者见面。

在这个拥有百万之众的大家庭里，每个人都用明眸传递着求知、进取、理解和信任的目光，让我们在友谊的交往中携起手来，共同为自己的这块生活园囿的沃土再添一片新绿!

一枝红玫瑰

玛丽亚·帕弗洛娃

她为千百个幼小的心灵打开了通向世界的窗口，她用自己的爱，在他们的心灵中播下了善和美的种子。

她是一个身材矮小、体质衰弱的老人，穿着一身旧衣服。她的头发在脑后盘成两个小发髻，加上苍白的面孔，使那双蓝眼睛更显得纯朴了。每逢天气暖和的时候，这位老妇人总是到街心公园去，在那里一直呆到天黑。只要天气一冷，她便开始到花店去。在花店，有两个按岁数可以做她孙女的卖花姑娘，她俩总是高高兴兴地接待她，因为有她在店里，她们也可以离开一下，去喝一杯咖啡。每当这个时候，她都会感到莫大的欣慰，她的两只手异乎寻常地敏捷起来，两眼闪着亮光，苍白的脸颊上还泛出了一丝血色。凡进花店的人都觉得，不买一束花就离开那个花店是太过意不去了。

一天晚上，天下着雨，老妇人坐在花店的小椅子上。突然，门开了，进来一位身材高大、气宇轩昂的男子。他头发花白，专心致志地观看着鲜花。老妇人怔了一下，脸上浮现出一丝拘谨的微笑，眼睛也湿润了。这是著名的小提琴家杨科夫

老妇人下意识地用手整了整衣服，理了一下她那稀疏的头发，呼吸也紧张、急促起来，她的目光紧紧跟随着那男子的每一个动作，可是他没回过头来。他挑了一束花，漫不经心地把钱放下就出去了。那男子早已消失在往来的行人之中了，老妇人却仍然在追寻他的背影。

“你怎么啦，明卡奶奶?”卖花姑娘走了进来，发现她那激动的神情，惊讶地问。

“噢……没什么。”老妇人惊醒过来，她那温柔的蓝眼睛里流露着毫不掩饰的喜悦和自豪，流露出慈母般的深情。

“他是小提琴家杨科夫，彼得·杨科夫。你难道没听说过他吗?”老妇人高兴地向姑娘问道。

姑娘摇了摇头。

“他是最著名的小提琴家。他周游世界，从前是我的学生，在班里……”老人忙着解释说，然后又垂下了头，“这么多年过去了……”她继续说着，好像在自言自语。姑娘已经扭过头去，解开一束石竹花。

她明白，姑娘没听她讲话。

老人不说话了，轻声道别后就走了。

姑娘是不能理解她的。漫长的岁月，不同的风尚和感情把她们分割开了，而老妇人是属于过去那种有点可笑的人，她习惯于发现人的善良，并且天真地相信，善良迟早会胜利的。她感到幸福的是，她为千百个幼小的心灵打开了通向世界的窗口，她用她的爱，在他们的心灵中播下了善和美的种子。如果说她心里感到遗憾的话，那就是，她觉得自己已经很老了，不能再去帮助年轻人。

秋天不知不觉地过去，开始下雪了。寒风追逐着街上的行人。花店里暖和而舒适。老妇人几乎每天都要到这里来。她伛着腰，裹着单薄的旧大衣走着，两个卖花姑娘常常这样想：“谁知她能不能活过这个冬天?”在她们眼里，她一天天衰老下去，就像个要燃尽的蜡烛。这使姑娘们感到不安。她们请她常来，她乐于常来。因为她喜欢这个地方。她需要跟别人聊聊天，她除了喜欢孩子们外，还喜欢花……。每当店门打开时，她已经不感到激动，因为她那个闻名的学生再也没有来过。

有时命运也会捉弄人。一个冬夜，卖花姑娘到药店去，老妇人坐在花店的椅子上，透过蒙着水汽的玻璃窗注视着川流不息的人群。门开了，……您想必已经猜到了吧?

一个男子用手抖落帽子上的雪花，摘下手套，两眼寻找着卖花姑娘。

“您要点什么?”因为激动，老人的声音拖得很长，断断续续。

男子看了看她。老妇人的呼吸几乎都停止了。他就要认出她来了，一定会认出她来的!

刹那间，他那敏锐的目光和老人那兴奋的蓝眼睛相遇了，他现出了紧张的神情，好像极力回忆着什么。后来他又把目光移到了鲜花上。

“有没有玫瑰花?”

“有没有玫瑰花?”当然有。可在哪儿呢?”

老妇人不知所措地四下搜寻。她看不见，也忘了放在哪里了。她看着他那双极力回忆着往事的眼睛……

她心慌意乱，竟没有注意到卖花姑娘什么时候已经回来了。那男子看她摆弄着花束，觉得应该说点什么，于是走上前去，微笑着向她轻声地说道：

“我想对您说……您……”

男子到底从她脸上看出了什么，她是不会知道的，连给他递花的姑娘也不会知道。

男子抽出一枝最漂亮的花，递给老妇人。

“给我?”她惊讶地喊道，“真的给我的?”喜悦和幸福感使她的眼睛模糊了。

她还想说点什么，可是喉咙哽咽，说不上话来。

“他认出我来了!小彼得……他没有忘记我!”这些话在她的心里翻腾着。

老妇人像一片落叶，慢慢坐回椅子上，脸上显出宽慰的微笑，手里握着那枝美丽的红玫瑰……。

诗二首

余光中

天问水上的霞光呵

一条接一条，何以

都没入暮色了呢?

地上的灯光呵

一盏接一盏，何以

都没入夜色了呢?

天上的星光呵

一颗接一颗，何以

都没入曙色了呢?

我们的生命呵

一天接一天，何以

都归于永恒了呢?

而当我走时呵

把我接走的，究竟

是怎样的天色呢?

是暮色吗昏昏?

是夜色吗沉沉?

是曙色吗耿耿?

与永恒拔河

输是最后总归要输的

连人带绳都跌过界去

于是游戏终止

——又一场不公平的竞争

但对岸的力量一分神

也会失手，会踏过界来

一只半只留下

脚印的奇迹，愕然天机

唯暗里，绳索的另一头

紧而不断，久而愈强

究竟，是怎样一个对手

踉跄过界之前

谁也未见过

只风吹星光颤

不休剩我

与永恒拔河

资水河，我的船帮

廖静仁

独饮酒，独猜拳

独杀鸡，独过年

咯号人呐莫架船

——资水民谣

资水澄碧清澈，从广西资源县发源，汤汤流来，行到我家下游约500米远近处，倏忽便遭到两岸黧黑石山的夹挤，于是，就有了让人一听便不免会毛骨悚然的资水第一险滩——崩洪滩。

我的伯父（我父母相继在资水遇难后，我便随伯父一起生活），是一名技艺颇高的驾船里手。行下水飙滩时，他总是泰然若铁塔般立于艄位，一双眼睛，眨也不眨的能穿透二三丈的深水；然而，当船接近崩洪滩时，那神情，便也是稍有几分紧张的。

而在这么一条险滩行上水船又是何种艰难!

每每伯父他们的船只，若从湖北汉口，抑或江苏南京等地，装了满船食盐布匹之类的货物送往邵阳、新化等地去，过长江、越洞庭，入了临淄口，逆流而上300余里，到我家下首的崩洪滩时，伯父又总是会蹬一双益阳板子草鞋，自告奋勇地上岸做起拉纤的头手来。

自然拉纤的头手无论如何也是不好当的。

雪天，雨天，烈日曝晒的夏天……纤夫们拉着古老而沉重的木船，与一江激浪狂涛相对峙；其时，脚是脚，手也是脚了，十个趾头，深深地抠进窄而且曲的纤道，而两只手，也一样能将路面刨出坑来……

那深深浅浅的坑里，浸着纤夫们的汗水，也浸着纤夫们的鲜血呀!但是，纤夫们，却没有唉叹，没有呻吟，有的只是喊不成声而很见厚重的拉滩号子：

咳——唷

……

当然，拉崩洪滩这样的险滩，无论如何，也得等伴船才行；多则十条、十一条，少也得七条、八条；一条船上有固定纤夫两人，而十条船可就有了纤夫二十余名，再集中人手一条一条地拉上滩去；他们把所有的气力，全都聚于一根纤缆；匍匐在窄窄弯弯的纤道上，一任命运加剧着前程的坎坷崎岖，江风江浪，如一把不停地挥动的雕刀，日里夜里，剔刮着他们黑红色的肌肤……而头手，无疑便是这一逆来顺受的匍匐者家庭的总指挥，他的手中，要把抱一大卷纤缆，那是拉大江湾时延长距离所需要的；拉到艰难处，还要领腔喊号子；每每把三四条船拉上滩时，头手的口中便满是鲜血了，但是却仍然不停地喊着，那是能够鼓舞人的斗志，能够更好地把一帮人的劲聚到一块来的呀!多少年来，纤夫们的心（当然也包括了船工和舵手），就被这拉滩号子紧紧地牵系着：

咳——唷

……

号子声从低沉到高亢，传出老远、老远……

当时，我的伯母虽然已是四十出头的人了，耳朵却比我们还灵呢，总是她最先听见崩洪滩响起的拉滩号子；其时，她便很是激动，对我们一群正在玩着游戏的伢儿们说：“去去，准是你伯父他们的船来了，快帮他们拉纤去!”话音未落，便拿着自己亲手用针线儿扎得密而又密的纤搭肩，赤脚率先啪嗒啪嗒走上了纤道；到得崩洪滩，如果发现不是我伯父他们的船时，我们这群伢儿，就爬到纤道以上的峭崖平整处，喊起顺口溜来戏谑纤夫：

纤狗子，冒卵扒，

四脚四手，地上爬；

……

而我伯母却是早已经进入了这陌生的纤夫队伍中的，正用一双愤懑的目光怒视着我们，那意思在说：“你们是人么?船帮如骨肉，这不是对自己亲人的不敬重?!”我们的顺口溜便嘎然而止，幼小的心灵，不禁也暗自感到了羞辱。仿佛在一夜间，我们都变得懂事了许多，一双双耳朵，似乎也有了一种能捕捉拉滩号子的特殊本领，一旦知道有船从下游来，我们便不再用伯母催促，一路猛跑着，向崩洪滩赶去帮着拉纤，并且，连那些没有体力帮助纤夫们拉纤的妹子，也便主动地在家中为纤夫们烧茶水……

但是，真正对“船帮如骨肉”这句流传于资水的俗话理解得透彻，还是在那一个反常的冬天。

那是在年关将近的时候罢。

我的伯父，已经离船到岸上与家人团聚度岁末来了。对于一个长年在水路上行走的人来说，这是他们一年中最值得珍惜的平安日子。资水有句民谣：“水上行，不是人；进屋门，是贵人。”我那本来就贤惠的伯母，其时，便显得愈发温诚了。如侍候小孩，伯母把那煨得热烫烫的老白干斟满一蓝花磁碗，递到伯父的手中，把那切得薄如火纸的腊肉，用竹筷夹着送进伯父的嘴里……然而，就在这时，远远地传来了呼喊救命的声音。伯父说声不妙，来不及多想便陡地站起身来，把手中的酒碗一扔，箭一般循声射了出去。

原来是一条没来得及赶回家中团聚的外地货船，被迫停在上游不远的竹山湾躲避洪水，而纤夫和船工都步行回家去了，只留了一个才上船不久的年轻后生在看守船只，不期，货船的缆索竟断了……

依照气象规律，冬天是不会暴涨洪水的，但在那一年，竟连续下了整整三天三夜瓢泼大雨，澄碧清澈的资水，也变得浑浊泥黄了，树木杂柴如同狂狮猛兽，在江峡中乱冲乱撞……伯父自然是最清楚情况有多危急的。

远远地，我看见伯父三下两下扒掉衣服，毫不犹豫也毫不畏惧地纵身跳进了滚滚狂涛。我不禁心里一紧，那是怎样寒冷的天气呀!待我和伯母追着那如同脱缰野马似的货船赶到崩洪滩滩头时，伯父已经鲤鱼打挺般跃在船上了。

哦，伯父，你那瘦削的骨骼，是铁打的么?你那疮痕斑斑的躯体，是铜铸的么?只是我也看得非常清楚，当您回过头来望了一眼拼命地紧追的我和伯母时，一行浑浊的老泪，已把苦涩冲刷成纵横的沟壑……许是料定这船在闯崩洪滩时十之八九难得有救了罢。伯父一掌将那位仍在嘶声呼救的年轻汉子推入了水中，旋即，又飙了块船板给他做依托，自己则撑着船篷跳到了舵舱……

终于，那位外地汉子爬上了江岸……

然而就在此刻，“轰隆——!”一声巨响，如沉雷般从远处传来，把我们的心都撞得碎了。

木然地，我们立在崩洪滩滩头，不敢向远处张望——伯父啊伯父!我想：您是已经做了种种努力的，为异方的同行保全货船，也为和我们团聚一块欢度岁末——伯母为您煨的老白干还没冷呢，桌上的菜也还在散着热气呢，但是，由于洪水实在太猛，惯性使然，您终于没能躲避开这资水第一险滩——崩洪滩两岸阴森森左逼右突于江峡中的礁崖的暗算。

天已暗了下来，北风呼呼，黧黑的石山上，有猿在啼啸；崩洪滩的滩啸声，也一阵紧似一阵了……哦哦，那不是在为我伯父的悲壮殉身奏着一支深沉的哀乐么?

我吃惊那噩耗居然传开得如此神速，就在我伯父遇难后没几天，我家门前的江面上，倏忽间便聚集了成百条船，桅杆竖立似森林，而帆蓬，却耷拉着只挂了一半（那是一个国家一个民族哀悼她的元勋和功臣所举行的仪式啊）。

伯母激动得身子都发起抖来。“你看，你看，船帮里都悼念你伯父来了!”说着，忙拉了我跪倒在堂中的神龛下，声音愈来愈哽咽，喃喃地说着些我听不甚清楚的言语。我想：那一定是伯母在告慰伯父的亡灵罢。偷偷地，我望了眼神龛上伯父的遗像，说也奇怪，我倏忽觉得，伯父就是一位哲人，他那肃穆的表情里，包涵着许多让后人一辈子也领悟不尽的道理……

有声音从江面上盖了过来：“佬大，你安息罢……”佬大是我伯父在水上的称呼，我回过头去，立时便惊得呆了：成百条船上，正跪倒着一片黑红脊背的汉子——那是些面对着飓风狂浪敢于将苦难笑饮狂餐的铁铮铮的汉子啊!为了表示对我伯父的亡灵深重的哀悼，在如此严寒的日子。他们竟然全都一丝不挂地赤裸着上身……

我无论如何也没有想到会有这等事情发生——那位平素怯懦如女人的船工（就是那位曾留下来看守船只的异乡汉子），居然在极度痛苦的烧灼中，能够升华到完全忘我的境界（忘记了几百上千年资水的传统道德……），他似乎变成了另一个人，发狂一般，跳上江岸直朝我们母侄冲来，一手将我的伯母搂起，如滩啸一般一字一顿地宣布：“我——要——娶——你!”

伯母的脸色刷地惨白，陡然从那汉子的怀中挣脱开来，接着一声撕心裂肺的长嚎：“佬——大——啊!”便猛地朝伯父的遗像扑去，把伯父紧紧地搂进怀里，许久许久，又出人意料地转过身来，一双拳头如铁锤，擂打着那汉子的胸脯；然而那汉子竟任其锤打，一动不动，如一座坚不可摧的石山……

不知是我伯母捶打得累了呢，还是终于被那汉子铁打的意志所感化?不知在什么时候，她那激愤的拳头居然变成了温柔的手掌，在那汉子青肿的胸脯上痛爱地抚摸……

人们一怔，旋即，一个个便全都低下了头去。我知道：那是船帮对这位敢于以如此一种抉择作为报答的行为的默许；也是对我伯母那种似乎是离经叛道的行为的首肯。

其时，世界一派静穆，只有资水汤汤，一如天与地的啜泣……

——啊!资水河，我的船帮

琼斯的判断

姚淳 译

军官俱乐部里，一名年轻的上尉正与一位将军对弈。另有几名军官在一旁观棋。下棋过程中一直很安静。

突然，将军下了一着棋。上尉说：“对不起，先生，您刚才这种走法是国际象棋规则所不允许的。”

将军非常生气。“这样走是完全可以的，上尉。”他嚷道，“多少年来我一直是这样下棋的——也许在你出世以前，我就开始这样下棋了!”

两人僵持不下。

“那好，我们请琼斯上尉来裁决吧。”将军指着正走过来的琼斯上尉说。琼斯是俱乐部里国际象棋下得最好的。

“您下错了，先生。”琼斯上尉微笑着对将军说。

“错了?”将军叫了起来，“琼斯上尉，你甚至还不知道我们在争论什么?!”

“不错，先生，我是不知道你们在争论什么，”琼斯上尉心平气和地说，“可是所有这些观棋的先生们都会下棋，假如您是对的，他们早就会出来支持您了。”

送狗

章而明 译

我家的狗生了11号小狗，一下子上人感到束手无措。6个星期后，我们在当地报纸上登了一则广告：“愿送给善良的家庭——11只可爱的小狗。”然而感兴趣者甚少，两个星期后，仍有7只小狗留在家里。

我们改变了一下策略，又登了一则广告：“愿送给善良的家庭——1只非常丑陋和6只非常漂亮的小狗。”广告一登出来，电话铃就开始响了——都是来问我那只“丑陋”的小狗是否还在。这样到了第二天，我们连着7次送走了那只“丑陋”的小狗。

即使所有的青藤树都倒了

弓长

即使所有的青藤树都倒了，你也要站着，即使全世界都沉睡了，你也要醒着。6年前，我把这样的句子写在他的笔记本上，然后告别母校，各奔东西。

他留给我最深的印象是沿校园长跑的背影，拖着残疾的右腿，一跛一跛的，迎接着一张张表情各异的面孔，一双双的好奇的眼睛。足球场上，他在“瘸子，射门”的叫喊声中跌倒，又爬起来……


6年的光阴不算长，忆起从前却恍如隔世。这期间我与很多同龄人一样，承受了不少原以为承受不起的东西。但即使在绝望的时候，也不曾用勉励别人的英雄主义诗句来自勉，仿佛那种气概已全部赠与别人，而不再属于自己。倒是记起他一跛一跛的背影。于是很艰难地学会将痛苦与耻辱变成人生的财富，咬咬牙，俨然如真正的英雄那样对自己说：“我不入地狱谁入地狱。”为此，我对他充满感激。

不想，6年后的今天相遇，他竟真诚地告诉我，直到现在，他还在读那几句留言，“即使所有的青藤树都倒了……”他脱口而出。6年来，他的工作和生活都经历了不幸，他说是这几句留言使他初衷未改。

我一下子怔住。原来，我们每个人都可以在有意或无意中给了别人很多很多。同样，也可以剥夺别人很多很多。岁月流逝，我们抓住了什么，又放弃了什么?

每一个旁人都同自己一样充满一种渴望：一声呼唤、一个微笑、一道目光、一纸信笺、一个电话、一种关注、一个会意的眼神，甚至仅仅是那么一种认可或容忍。而我们常常忽略。每个人心中都有一片绿荫，却不能汇成森林；每个人都在呼唤，总是不能互相答应。

其实，论年龄，我们还年轻，但究竟是什么使我们的感觉日渐迟钝?使我们通常忘记年轻的本来内涵，忘记曾有过怎样的初衷、梦想和志向。偶尔失眠，于夜深人静时扪心自省，疼痛会于内心深处漫起，记起许多业已淡漠、遗忘或丢弃的东西。然而早上醒来，却无暇拾起什么，甚至忘记曾在梦中哭泣，唯一可做的事情便是将自己绑在生活的车轮上，碾过一个又一个相同的日子。“即使所有的青藤树都倒了……”这回轮到我自己来读了，读别人的话时很轻松，读自己的话时则很沉重、很痛苦，也很必要。

我决心不干的一些事

安迪·鲁内

假期过后，相信大家都准备好收拾闲散的心情，再度投入工作。我一直在考虑今年的大计，现在立下决心：

·不再尝试减肥和节食。我知道假装节食有效是没有用的。

·试图保持存款收支平衡只是浪费时间，要是银行会计部有个骗子，我怀疑他是否会选我的户口下手。以后我要假定银行的数字完全正确。

·来年不再为杂乱无章的厨房、书房和所有的柜子感到内疚。我喜欢现在的模样，就让它这样下去吧。

我又立下决心：

·虽然我有点驼背，我不再尝试站得比生来的样子更直，就我记忆所及，家人老是唠叨着要我“站直点”。我9岁时母亲便这样说，我已经听得厌烦了。要么，就接受我的本来面目——肩膀有点下垂——不然，就干脆别理我好了。

·我一直认为该读而未读的书，今年也不准备读了。《克拉玛索夫兄弟》、《愤怒的葡萄、《战地春梦》这些书都得稍候。

我不会再记着每晚11点便上床睡觉。我已经牵挂了这么多年，现在不必再放在心上了。很多时候我会晚睡半小时，有时甚至过了12点半钟才睡觉。以后遇到这种情形，我会好好享受，然后第二天在办公室偷空打个盹。

·我不再尝试改进网球技术。我现在打成这样也蛮好，何况以往所做的努力也是徒劳无功。

我终于承认自己就是这副模样，不论下什么决心，也不会改变的了。

童话大师的爱之风波

霍军

爱是什么呢?如果你问我，那就是被雾笼罩着的一颗星。

——海涅

在丹麦中部一个叫奥登塞的小镇上，1805年汉斯·赫里斯蒂安·安徒生在这里诞生。他自幼生长在一个鞋匠家中，穷苦的生活使他饱经风霜，也蕴育了他勤劳、善良、坚韧不拔的性格。他一生写了164篇作品，在艺术上创造了辉煌灿烂的丰硕成果，其作品曾被翻译到世界各地，成为世界文学宝库中的珍贵遗产，使一代代幼小的心灵从中得到了养育和陶冶。

初恋带来的创伤

奥登塞在丹麦的富恩岛上，是一个风景如画、带有田园风味的农业小镇。安徒生十分热爱自己的故乡，因为这里有他最心爱的女伴波儿·芙伊格特。这个女孩子家境贫寒，衣着朴素，圆圆的脸型，棕色的大眼睛，黑色的头发，虽没有北欧女子特有的金发碧眼，但她在又瘦又高的安徒生的心目中，已经是镇上最美的姑娘了。

波儿喜欢到安徒生家玩耍，有时同安徒生一起到附近的河边拣石子。以后年龄大了，安徒生常约波儿，背着大人到镇东边的海边去游玩。安徒生的父亲是个手艺极好的鞋匠，在安徒生11岁时离开了人世。父亲死后，全家靠母亲洗衣做零工度日，波儿常来家里帮母亲干活。以后母亲改嫁，无依无靠的安徒生被迫离家谋生。临行时，波儿含着眼泪为安徒生送行，依依难舍。

安徒生只身一人来到首都哥本哈根。他想到剧团学习演戏，可是没有门路，没有剧团愿意收留他。由于他从小爱音乐，爱唱歌，被一位音乐学校的老师看中而收留了。在音乐学校紧张的学习期间，他时刻没有忘记心爱的女友波儿·芙伊格特，每到夜深人静时，总是怀念他们相处的愉快日子。他经常把学习成绩向波儿汇报，用书信表达思念之情。

安徒生在学校创作的一部诗剧《阿尔芙索尔》的部分章节在刊物上发表，给了他很大的鼓舞和力量，使他从此立志从事创作。到1832年他27岁时，已经是小有名气的作家了。那一年，他给思念中的家乡的女友写了一封很长的信，信中有这么一段耐人寻味的话：

“当我变得伟大的时候，我一定要歌颂咱们的家乡奥登塞；谁会料到，我不会成为这个高贵城市的一件奇物；那时候，在一些地理书中，在‘奥登塞’这个名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生!”

安徒生远离家乡之后，长期流浪在外，虽然与波儿·芙伊格特鸿雁传书，音信不断，但是由于长期的分离，他们深藏在心底的爱情种子始终未能开花结果。当他的女友即将同另一个男子结婚时，曾寄来一封沉痛的告别信。这封令安徒生无限悲痛的告别信，对他的打击实在太大了。

“瑞典夜莺”的失落

安徒生在打击和挫折面前并未消沉下去，他把全部精力都用在文学创作上，努力在逆境中求得精神的解脱。他旅居意大利，埋头创作，用辛勤的汗水迎来183年的丰收年。这一年，他完成了《即兴诗人》、《讲给孩子们的故事》。从这以后，每年过圣诞节，他都要为孩子们出一册童话。到1843年，他的代表作《海的女儿》、《皇帝的新装》、《夜莺》相继出版，一时名声大震。

就在他的创作取得丰硕成果的这年秋天，他又回到了哥本哈根。这时，被誉为“瑞典夜莺”的歌星珍妮·琳德首次来丹麦演出。这位歌星衣着华丽，仪表端庄，清秀的面容，金色入时的发式，一出场就赢得了观众热烈的掌声。特别是她那甜美的歌喉，非凡的技艺，使演出场场暴满，令听众为之倾倒。

安徒生对音乐有着特殊的爱好，珍妮·琳德的出色演出，使安徒生陶醉，他几乎场场都到，简直听得入了迷。

出于对这位歌星的崇拜，安徒生曾冒昧地拜访了这位“瑞典夜莺”。珍妮非常热情地接待了这位颇有名气的作家，并和他进行了长时间的交谈。在交谈中，安徒生发现珍妮才华横溢，谈吐不凡。由于谈得十分投机，他们认识不久，便成为知己。

安徒生和珍妮告别之后，思念之情与日俱增。他多次托人打听珍妮的去处，但剧团到处演出，流动性很大，一直得不到确切地址。

两年后剧团又一次来哥本哈根演出。安徒生与珍妮久别重逢，二人都喜出望外。他俩一有机会，便欢聚在一起，畅谈离情别绪，互吐心曲。他们还时常外出散步、郊游。在频繁地接触中，爱情的种子似乎在心中萌动。可遗憾的是，直到再次分手，安徒生始终未敢将心事向对方倾吐。

这次离别，安徒生对珍妮的思念更加难耐了。这年冬天，当他听到珍妮正在柏林演出的消息后，便毅然赶到柏林。他迫不及待地给珍妮所在的剧院挂电话，却回说没有此人。那天正是圣诞之夜，附近人家的歌声和笑语从门窗的缝隙中传进来，与他的孤独冷清形成鲜明对比。正寂寞难耐之时，突然门声铃响了，怎么也没想到，他日夜思念的珍妮就站在眼前。他欣喜若狂地将她迎进屋来，只见珍妮将她特意带来的圣诞树放在房间的中央，并亲手将五彩缤纷的圣诞树点亮。珍妮是在演出之后，特意来和安徒生共度佳节的。他们紧偎在一起，一股暖流从安徒生全身流过。他觉得，这一天是他一生中最愉快最幸福的时刻。

第二天，珍妮又特意用她专用的华丽四轮马车接他去她的德文教师家做客。他俩并肩坐在马车上，从豪华的柏林大街走过，有节奏的车铃声，伴着得得的马蹄声，使安徒生完全沉浸在甜蜜的爱河中。马车停在这位教师家门前，珍妮拉着他的手从马车上走下来，一进门，就热情地向她的教师介绍道：“他就是我的亲爱的弟弟!”

时隔不久，珍妮在英国伦敦演出，再次受到观众的热烈欢迎。安徒生旅行到了伦敦，几次和她相约，这个周旋于交际场中的红歌星却总是抽不出时间。最后他们终于在她豪华的寓所见面了，虽然珍妮还是那样亲热地称他为弟弟，可是她那矜持高傲的表情、华贵自负的神态，使他突然感到陌生和疏远。安徒生几次想把话题引向爱情，都被她巧妙地引开了。

有一次，珍妮托他办一件事，安徒生没能办好。他十分抱歉地向珍妮解释，并说：“亲爱的，您不会恨我吧?”

珍妮马上回答说：“不会的，我怎么会恨您呢?要恨，首先得有爱……”

一句话使安徒生大为震惊。他这才意识到，原来他们中间从来就没有过真正的爱，过去的一切，只不过是逢场作戏罢了，他感到无比的痛苦。但安徒生还是抱着一线希望，他相信，即使珍妮真的对他不爱了，她也会回心转意的。兴许这是珍妮有意对他的考验呢!

这次在英国会面之后，珍妮便随剧团去美国演出了。远隔重洋，他打听不到剧团的地址，彼此的音信断绝了。

时间过得很快，两年之后，他们在维也纳的一次偶然相遇，才使安徒生知道，珍妮已经有了丈夫，而且成了孩子的妈妈了。

安徒生面对这严酷的现实，痛心地认识到，他这个出身贫寒的流浪诗人，怎么能和这位华贵的“瑞典夜莺”相爱呢!他们中间本来就横着一条不可逾越的鸿沟。

失去唾手可得的爱情

安徒生第二次尝到失恋的苦果，心头的创伤是难以愈合的，他常把自己比作一只被人看不起、常常受人歧视打击的丑小鸭。据说他的备受读者欢迎的代表作《丑小鸭》，就是在这种失恋的悲愤心情下写成的。这篇作品的问世，使安徒生从失望的阵痛中得到了解脱，他没有因为失恋的打击而走向沉沦，也没有对人生采取冷淡的态度。他毅然振作起来，不倦地从事写作。

1845年，为创作更富有时代感、更优秀的作品，他曾去法国拜会雨果、巴尔扎克等著名作家。1847年又到英国拜会大文豪狄更斯。就在这期间，他的伟大的代表作《卖火柴的小女孩》问世了，他的童话作品的艺术性和思想性达到前所未有的顶峰。

他全力从事创作，由于对事业的执著追求，对结婚和爱情的事已经不愿再去想它了。可是爱情的使者还时常敲打他的“窗子”，使他埋在心底的被掩藏得很深的对异性的追求，重新被唤起。

那件事是在一次愉快的旅行时发生的。一辆华丽的四轮马车，从意大利的威尼斯起程，沿着平坦的公路向维罗纳驶去。路边的田野青翠欲滴，和风吹来，细雨 。雨点落在车篷上，沙沙作响，伴着叮当的铃声和有节奏的马蹄声，奏成一曲优美的音乐。这乐声触动了坐在车上的安徒生的情怀，看着同车的几个美丽的姑娘，他兴高采烈，一面咏诗，一面高谈阔论。他那诙谐的语言，引得姑娘们笑声不止，静静的车厢里顿时热闹起来。谈笑风生的安徒生，引起车上一位俊俏的贵妇人瑰乔莉的注意。她坐在安徒生的身边，不断向安徒生提出许多饶有兴趣的问题。

车到维罗纳后，姑娘们都下车了。瑰乔莉握住安徒生的手，依依难舍，从手提包里将一张名片递给他，盼望着他能到她家做客，并表示一定会盛情接待他。

安徒生在维罗纳的一家旅馆里安顿下来以后，一直怀念这位多情的、给他留下美好印象的同路人。他犹豫了一整天，最后还是找到了瑰乔莉的家，怀着渴望而又充满矛盾的心情，按响了门铃。门开处，美丽的瑰乔莉快步向他扑来，惊喜若狂地说：“我的上帝啊，盼了您一天，您终于来了。”瑰乔莉拉着他的手，把他请到装饰华丽的客厅里，与他并肩坐在沙发上。

瑰乔莉激动地说：“亲爱的，我是多么想念您啊!有了您，我觉得一切都那么有生气，没有您，我觉得一切都那样空虚……”

安徒生被这火热的感情所点燃。瑰乔莉的身子和他挨得很近，一股浓郁的芳香向他袭来，使他陶醉，也使他猛醒。他联想起过去两次失恋的痛苦，马上理智起来。他说：“我们仅仅是初次见面，我们中间还缺少起码的了解，再说……”

没等他说完，瑰乔莉马上接着说：“不，我们已经很了解了。我读过您的作品，您的作品也曾多次地感动过我。我在路上就认出您了，您能亲自到我家做客，我是太高兴了。我们已经是第二次见面了，为什么说还不了解呢!”

安徒生没等她把话说完，便冷静而坚定地说：“很对不起，我来这里是向您告别的，我马上就要离开维罗纳了!”

瑰乔莉被这冰冷的话语激怒了：“我原以为您会像您的童话和诗里所描写的那样，热爱生活，富有激情，可是，万万没有想到，您的感情却那么贫乏，您在您自己生活里却惧怕童话，您竟可怜得连一段过眼烟云的爱情都没有勇气和力量去承受!”她说到这里竟伤心地哭了起来。

安徒生十分抱歉地说：“请原谅我吧!这正是我身上沉重的十字架啊!再见，我要告别了。”

瑰乔莉依依不舍地把安徒生送出门外，无限伤心地说：“您走吧!让您自己去解脱吧!不过日后如果由于您年老孤独，在疾病和贫困的折磨下，需要我援助时，只要您说一句话，哪怕您在千里之外，我也要越过雪山、穿过沙漠，去帮助您，去安慰您。”

在一片晚祷的钟声中，安徒生默默地离开了瑰乔莉的家。

凄苦的晚年生活

自从失去了瑰乔莉这样唾手可得的爱情之后，这位伟大的童话作家真正成了“丑小鸭”了，一直到他风烛残年，始终再没有引起异性太多的爱慕。他的性格越来越孤僻，独身一人，再也不考虑结婚的事了。

当他进入老年之后，单身飘泊的生活就显得极其困难而凄凉。当他再也没有能力过流浪生活的时候，不得不拖着病体，寄居在哥本哈根的一个小商人莫里菲·麦尔林奥的家里。这一家人把安徒生当成自家人看待，照顾他的病体。这家虽然没有一个是文化人，却都是安徒生可以信赖的好朋友。

到了67岁高龄时，安徒生的身体已经很虚弱了，他仍然不肯把手中的笔放下。这一年他完成了他一生的最后一部作品《园丁与主人》。他的这部晚期代表作发表后，他的病情加重，再也不能起床了。他在病中，全由麦尔林奥及夫人杜洛苔精心照料。当他度过70寿辰之后，病情恶化，就在这一年——1875年8月4日，他病逝在这位好心的朋友家中。

在入殓的时候，人们给死者换衣服发现，死者胸前珍藏着一个小布袋，袋里装着一封信。尽管由于年深日久信纸早已变黄，但字迹仍然清晰可辨。这封信是安徒生青少年时期的恋人波儿·芙伊格特在和另一个男人结婚前写给他的。数十年来，它一直珍藏在安徒生贴身的口袋中。

英国国歌的传说

王立塘

统治法国达73年之久的国王路易十四（1643~1715年在位），食量如牛，酒量如海，且喜欢以辛辣作佐料的菜肴，久而久之，染上了肛瘘病。这病折磨得他很痛苦，保健医生也很感为难。1686年初，许多医生（包括一些江湖医生）为国王会诊，提出了采用“九姐妹方”（即放血、吃补药、喝泻药、涂各种糊剂、抹软膏、贴膏药、放敷料、服镇静剂、灌肠）和切除术（割掉瘘管）两种治疗方案。

国王得了肛瘘病的消息不胫而走，很快就在社会上风传开来，而治疗这个病的两个办法也很快地被许多人知道了。于是，许多人宣称自己也患了肛瘘病。因为他们认为能和国王患同一种病，是一种“光荣”，并表示很愿意为寻找治好这种病的办法做出各种牺牲。许多人自告奋勇，志愿献身试用“九姐妹方”，哪怕是服死了也在所不惜。许多人当即涌进宫廷，请求外科医生给他割第一刀。

国王采用“九姐妹方”无效，于是外科医生只好操起了手术刀。

当时法国著名的外科医生是费利克斯，他为了使技术更加娴熟，对许多找上门来的肛瘘病患者施行了切除术。之后他就很顺利地为国王切除了瘘管，终于解除了长期折磨国王的痛苦。费利克斯和他的助手，因此获得了丰厚的奖赏。

国王病愈后，举国欢庆，巴黎的庆祝会场面和气氛尤为壮观热烈。大家在巴黎圣母院做弥撒，唱圣歌《上帝，我们赞美你》；然后在巴黎市政厅举行晚宴。在盛大的晚宴上，光是端给国王一个人的菜就达236道。巴黎著名的圣西耳修道院的修女们，为了迎接国王的到来，还排练了一首由院长德布里侬夫人作词、吕里谱曲的歌《神佑我王》。据说一个英国人听了此歌，觉得很好，便抄录下来带回英国去。英国人很欣赏这支歌，后来，便把它定为国歌。所以英国有现在的国歌，大概还得感谢17世纪的法国国王路易十四患过肛瘘病。

零的突破

秉常

在1980年，里根当选为美国总统，美国有一个名叫威廉·奥斯卡·约翰逊的作家写了一部小说，叫做《零因子》。据他统计，自从1840年以来，凡是在末位为零的一年当选的美国总统，没有一人能活着离任，不是病死，就是遇刺：

哈里森：1840年当选，1844年死于肺炎；

林肯：1860年当选，1865年遇刺；

加菲尔德：1880年当选，1881年遇刺；

麦金利：1990年当选，1901年遇刺；

哈丁：1920年当选，1923年死于中风；

罗斯福：1940年当选，1945年死于脑溢血；

肯尼迪：1960年当选，1963年遇刺；

约翰逊在这部小说中，曾暗示里根将被一个古巴流亡分子暗杀，看来里根毕竟“命大”，1981年遇刺时，打中他胸膛的枪弹和一再出现的癌细胞都没有能夺去他的生命。里根终于打破了140年以来的一项纪录：在末位为零的一年当选的美国总统，活着离任了。

谁道人心不古

杰弗里·萨斯罗

一

浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏，你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后，有一次，请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。45岁的维多·拉波特从医院里写信来，告诉我他幼弟东尼的事。

3年来，维多一直病得很厉害。他的双臂青一块紫一块的，又经常昏厥。他的两个肾都已丧失功能，洗肾已无补于事，性命危在旦夕。

医生说肾脏移植手术可以救回他的命，东尼愿意把自己的一个肾捐给他，可是维多不肯连累弟弟受痛苦，也不想让弟弟冒着险以后只靠一个肾过活。东尼坚持到底，不断地对他说：“别忘了，我爱你啊!”

做移植手术的医生都说，上天赐给人两个肾，是为了使我们能以捐出一个。费了许多口舌，维多终于被说服了。他们兄弟俩一起去了医院多次，但每次都因为维多受了感染，须把手术延后。可是，东尼从未想过放弃捐肾，每次无功而退之后，他都宣称：“我们是会再来的!”他甚至买了一件运动衫送给维多，上面印着“我永不放弃”几个字。

终于，手术可以进行了。在这次手术中，东尼比维多更辛苦。医生须把他的部分肋骨锯掉，才可以取出肾脏。手术后，他复元的时间比维多的长，也痛苦的较厉害。

维多写道：“因为东尼无私的捐赠，我才有机会看到四个儿女长大成人。东尼所承受的痛苦、他的恐惧和感受，我永远都不会知道。我知道的只是我们彼此爱护。我怎样答谢他才是呢?或者，最好的就是让世人知道，我有个全世界最伟大的弟弟。”

二

有时候我在专栏里写了一个故事之后，读者就会把他们自己的小故事写来给我。去年，我写了一个少年棒球赛的故事。那场比赛在费城的市郊举行，在第四局时，轮到一个小男孩走上本垒击球。他又瘦又弱，戴着一副眼镜，连球棒也险些拿不稳。

当然啦，如果是在电影里，这孩子会挥出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有对方队。

看台上那个一直没有留意这个小子的女孩，立即就对他另眼相看起来。

但是在现实生活中，这个男孩的球棒却连球也没碰到，他垂头丧气，返回球员席。

我在专栏里说了这件小事之后，一位女士寄来了一个感人的故事：

“一年多前，我父亲负责训练一队8岁大的男孩子打棒球。这些孩子当中有些打得十分出色，但有几个却连基本动作也没有掌握。

“在整个球季，我父亲的球队一场也没有赢过，但是到了最后一场的最后一局，他们仅落后1分。

“队中有个男孩子既从未击中过一球，也从未接到过一球。这次，前面有两个人已出局，轮到他击球了，出乎所有人的意料之外，他居然击中了，跑上了一垒。

“接着上场的是全队最出色的队员，看来，父亲的球队终有机会赢回一场了。那出色的队员击中了球，刚才在一垒的孩子立即跑向二垒。这时，他看见球朝他飞来。他不大清楚棒球的规则，于是伸手把球接住。犯规

“我父亲立即叫全队队员大声欢呼，那小男孩顿时眉开眼笑。他想都没想过是他连累大家输了这场比赛的，他只知道他击中了球，又接住了球，都是有生以来的第一次。

“他的父母后来向我父亲道谢。他们的儿子在那个球季以前，从未上场进行过比赛。

“我们始终没有把真相告诉那孩子。我们不想破坏他喜悦的心情。直至今天，我仍然为父亲在那个下午所做的事感到自豪。”

三

在某次晚餐会上，我说遗失了钱包的人10个当中有8个会仍然得到失去的钱包的。我姐夫认为我对人性估计得过高。席上其他的人也一致认为：就算钱包内有证件说明物主是谁，拾到钱包的人10个当中有8个会把它据为己有。

那天晚上，我在将于翌日刊出的专栏中写道：“如果你曾失去钱包，请来信告诉我你有没有寻回。”600多人给我回复，其中有58%的人说他们的钱包失而复得，包内什么也没有丢；23%的人说他们虽得到钱包，但包内的钱却不见了；只有19%的人说他们的钱包从此一去不返。

有个男人失去钱包之后，隔了5年才得到，里面什么也没有失掉。

有位女士到辛辛那提市度假，在河边体育馆掉了钱包。有位男人拾到了，交到失物招领处，说他没有打开来数过里面的钱（内有800美元），以免自己受引诱。他甚至没有留下姓名。那位女士写道：“由于河边体育馆的那位天使，辛辛那提将永远是我最喜欢的城市。”

四

有一次我请读者寄一些旧情书给我，好刊登在情人节那天的专栏上。其中最温馨的，要数下面这一封。

1944年5月，驻守在太平洋的水兵罗夫·伊利安，写了一封情书给芝加哥一位名叫歌莉亚的女子。他同时写了一封给妻子莉莉安的信。你可以想像，当莉莉安打开信，发现里面附有一封给歌莉亚的信时，她是如何的惊讶。

信是这样写的：

“亲爱的歌莉亚，我们从来没有见过面，但是有关你的事我实在听得太多了，我得承认我已经爱上了你。现在，该是我向你介绍我自己的时候了。

“我说我已爱上了你，也许是唐突了一点。你对我一无所知，只是从别人口中听说过我。希望你对他们所说的不要太相信。到你真正认识我时，你会发现我这人其实并不坏，而且，我对你的爱，是此生不渝的。

“我希望，这样说会令你对我有好的印象，又不致认为我太胆大妄为。你可不可以寄张照片给我?同时，请把我的爱紧紧地锁在你的心内，直到我亲自来到你的身边并唤醒它时才把心扉打开，好吗?”

歌莉亚现在已是40多岁的妇人，她把这信寄给我时，也把罗夫在1944年5月写给莉莉安的信一起寄来。罗夫写这两封信时，歌莉亚——他的女儿——才3个月大。当时他正随战舰出海，已去了10个月，因此从未见过女儿的面。现在他已80岁了，仍与歌莉亚的母亲莉莉安愉快地一起生活，真正是白头偕老。

我当专栏作家已差不多3年，在这些日子里我体会到，要想知道人们的心思意向，用不着借重盖洛普民意调查，只要问问我的读者就行了。而且，我还能从读者那里，知道世界上原来有那许多无名英雄。

语丝

程济清 译

在企望不可能的尽善尽美的同时，人们反而会失去本可得到的美好的东西。

如同金子和钻石，赞扬声也是以稀为贵。

悲观者抱怨风，乐观者希望风向改变，现实者则调整风帆。

不要因为你是诗人而愤世嫉俗，青春时期每个人的痛苦和迷惘都不会少。

对于许多人来说，生活中最漫长的路是通向独立之路。

如果一个人在60岁时还能做好在20岁时做的事情，那么他在20岁时一定没干什么大事。

真正的朋友是那些并不想有意识地接近你的人。

在与人交谈中，最重要的是要听到欲言又止的话。

八十自省（节录）

萧乾

一晃儿竟然成为一个八旬老人了，连自己都觉得难以相信。现在再下农场或干校去干活，估计肩不再能挑，锄头也抡不动了。可是精神上，我并没有老迈感。上楼梯我不喜欢别人搀扶，早晨闹钟一响，我还是腾地就爬了起来。听力视力都未大衰退，脑子似乎和以前一样清楚：对身边和身外的一切随时随地都有反应；忽而缅怀如烟的往事，忽而冥想着未来。我有位老堂姐，她60多岁就糊涂了，耳不再聪，眼不再明。我老是怕自己也会变得痴呆。谢天谢地，我还这么清醒着，但愿能清醒到最后一刻。

读外国文学时，我常留意他们对生命所做的比喻。有的比作浮在水上的一簇泡沫，有的比作从含苞到败谢的花。我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”的影响，总把生命看作一次旅行。有的旅客走的是平坦大道，有的则大路坎坷不平。回首这80年我所走过的路：童年和中年吃尽了苦头，然而青年和晚年，却还顺当。晚景更为重要，因为这时期胳膊腿都不灵了，受苦的本事差了。我庆幸自己能有一个安定舒适的晚年。现在回顾这段旅程，认识到我算不上是胜利者，然而我很幸运。

70年代末，老友巴金曾写信要我学得深沉些。另一老友则送了我八个大字：居安思危，乐不忘忧。我觉得这十年是变得深沉了些，也踏实了些。历尽沧桑后，懂得了人的际遇随时可以起骤变。在阶级社会里，座上宾和阶下囚随时可以颠倒过来。因而一方面对事物不轻率发表意见（有时甚至在家务琐事上，洁若都嫌我吞吞吐吐，模棱两可），但另一方面，自己也不会为一时享受的殊荣而得意忘形。

这十年，生活水平是大大提高了。也许离死亡更近了，对有些——尤其物质方面，我看得淡了。春间龙应台女士来访，见到我的洗澡间，事后告诉朋友，说她在北京期间最难过的那一件事是我不得不住在这样的条件下度晚年。她走前又来告别，我便向她解释说，我目前的生活水平在知识分子中间是中等偏上的。领导曾再三表示要进一步为我提高，但我不想让自己的生活水平脱离国情。有些人尽量住得宽是为了留给子女和孙辈。至于我的子女，在他们幼小时，我尽到了心。长大了，他们应自己闯去。我是一个人闯出来的。

我一生在爱情方面，经历也是曲折的。18岁在汕头教书时爱上一位大眼睛的潮州姑娘。当时她和我一样赤贫。我们并肩坐在山坡上，望着进出海港的远洋轮，做过一道去南洋漂泊的梦。这姻缘终于被曾经资助过她上学的一位大老财破坏了。29岁上，我又在九龙遇上一位女钢琴家，一见钟情。当时，我已同“小树叶”在一起了。斩不断，理还乱，我只好只身赴欧洲了事。1944年巴黎解放后，我才晓得“小树叶”和女钢琴家均已各自同旁人结婚，并有了娃娃。我跌入感情的真空。1946年又在江湾筑起一个小而舒适的家。然而这个家很快就被一个歹人拆散了。那是我中年所遭受的一次最沉重的打击。

在这方面，我总归是幸运的，因为我最后找到了洁若——我的索尔维格。结缡三年，我就背上了右派黑锅。倘若她那时舍我而去，也是人情之常，无可厚非。但是她“反了常”，使得我在凌辱之下有了继续活下去的勇气。我在《终身大事》那十篇小文中，曾总结过自己的恋爱观。我觉得在政治斗争中，更可炼出真情。共福共荣容易，共患难共屈辱方可见到人与人之间感情的可贵。

有人以为1957年我被迫放下笔杆，发配到农场，赤着足在田里插秧拔草的期间，一定苦不堪言。其实，我大部分时间还是笑嘻嘻地活过来的。要了解人生，不能老呆在上层，处处占着上风。作为采访人生的记者，酸甜苦辣都应尝尝。住在“门洞”的那六年，每晨我都得去排胡同里的公厕，风雨无阻。那些年月，我并未怀念抽水马桶的清洁便当。那公厕是一溜儿五个茅坑。我的左右不是蹬三轮的，看自行车的，就是瓦匠木工，还有北京飞机场的一位机械工。蹲在那儿听他们聊起来可热闹啦，有家长里短，有工作上的苦恼，有时也对“文革”发发议论——其中有些还十分精辟。周作人译过日本江户时代作家式亭三马的代表作《浮世澡堂》、《浮世理发馆》，作者通过出入于江户（东京旧称）一家澡堂和一座理发馆的男男女女的对话，反映了世态；我呢，那几年是把上公厕当作了一种社会考察的场地。

年轻时，有些朋友认为只有从军才能救国，于是投了黄埔。我老早就知道自己不是个军人材料。在辅仁大学读书时，每逢参加军训，我站队总也站不齐，开步走时，常分不清左右。1932年，一位西班牙朋友从《辅仁杂志》上看到我英译的《王昭君》，就和我通上信，后来他提议同我搞点商业。他寄给我一批刮脸刀，要我给他寄去几副宫灯。他那里赚了钱，可我的刀片却统统送掉了。我知道自己也不是经商的材料。1934年傅作义将军听说我是蒙族，又有体验草原生活的愿望，就邀我去内蒙当个小官，而且当官之前还得先加入国民党。这下可把我吓坏了，就赶紧进了无党派的《大公报》。同样，1947年南京的中央政府通过《大公报》胡霖社长邀我去伦敦，接替叶公超任文化专员，我也是死命不干。幸好，胡老板那时也不肯放。

在色彩当中，我更喜欢素淡，讨厌大红大绿。在政治运动中，我倾向于站得远一些。我诅咒

“文革”，不仅由于他们打砸抢杀，我也厌恶他们用的语言。对不顺眼的，动不动就“炮轰”、“油煎”、“千万万剐”，以拥护的，一个“万岁”还不够，要喊“万万万岁”。我一直想从文字及逻辑上分析一下所谓“文革语言”。然而革命家要的就是旗帜鲜明。我能理解革命小将那时的激情。1925年北平学生抗议英国巡捕在上海南京路上枪杀中国工人和学生时，我何尝不也那么激烈过。可是经过这几十年对人世的体验，我对人对事宁愿冷静地分析，而不喜贸然下结论。像这样强调冷静客观，注定了我不是个革命家的材料。

就是在文学上，我对自己的才具也还有点自知之明。30年代一直想写写长篇。1938年《梦之谷》脱稿之后，我就发誓不再写长篇了。我自知在一块小天地里还能用心经营，即驾驭不了大场面。但我总尽力把自己的职业文字写好。我高兴1935年踏访鲁西水灾时写的《流民图》至今犹有人看，有的还被选入教科书。15年间（1935—1950）在《大公报》上发表的大量通讯特写，尽管不少是在鸡毛小店的油灯下或大军行进中赶出来的，但我都灌注了自己的心血。

我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。

常有人用假定的语气问我：平时有什么可悔恨的。我这人太讲实际，一向认为悔恨是一种徒然的——甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写，还可以擦掉，然而不可能老用铅笔写，而且那样的人生也太乏味了。总有些场合非用毛笔写不可。一经写下，就再也擦不掉，拙劣地糊上一层纸，痕迹也依然留在那里。有些人喜欢往上糊纸，左一层右一层地糊。我不。因此，我对于一生在十字路口上所做的选择，从不反悔。

青少年时，我也有过“大同世界”的理想，仿佛一旦把地球上一切反动阶段、反动势力都打倒之后，一个人人丰衣足食、个个自由平等的乌托邦就将出现在地平线上。从此，地球就变成了乐园。那时也曾以为地球尽头有像佛教的极乐世界那样一座乐园。那里再也没有剥削与压迫，煎熬与流血。人人都无忧无虑，自由平等。

人到老年，幻梦少了，理想主义的色彩淡了。然而我仍坚决相信这个世界总的趋向是会前进，不会倒退。它前进的路程是曲折的，有时或局部上还会倒退。但整个人类历史向我们表明，社会总是从不合理走向合理，从少数独裁走向多数的民主。凡迫使世界倒退的，终必一败涂地。

我就是靠这一信念活下来的。

安度人生

宋玉林 译

许多人生问题，可以每天逐步解决，无需寻求一个一劳永逸的解决办法。譬如做工，虽然上班会花掉人大半生时间，但终不失为心安理得地求温饱的好方法。大部分其他的方法：投机、偷盗、赌博或干其他犯法的事，以满足欲望，总比安常处顺地每天上班工作冒险得多。人们千方百计求发达于一次一时，为此而花的时间，一般不比上班做工的少，但担惊受怕的时间却更为多。

生活的抉择

王继增 译

只选一把椅子

只选一把椅子。

“当我还是个孩子时，我的父亲——一个普通的面包师，把我引介到歌的王国里。”世界歌坛的超级巨星卢卡诺·帕瓦罗蒂回忆说，“他要我勤奋，以开发我嗓子的潜力。阿莱戈·波拉——我家乡曼多纳市的一位职业歌星收我为徒，同时我还在一所师范院校就读。毕业之际我问父亲：“我是当教师呢，还是做个歌唱家?”

“‘卢卡若，’我父亲回答说，‘如果你想同时坐在两把椅子上，你可能会从椅子中间掉下去。生活要求你只能选一把椅子坐上去。’

“我选了一把椅子。经过7年的努力与失败，我才首次登台亮相。又过了7年，终于到大都会歌剧院演唱。现在想一想，不管你是搞建筑，或是写一本书——无论我们干什么——都应把毕生的精力献给它，矢志不移。这就是成功的秘诀——只选一把椅子。”

别怠慢我

“有时欺负人也有别具一格的方式。”希尔·诺尔顿公司——世界上最大的公共关系公司之一的总裁罗伯特·L·戴伦斯奈德说，“怠慢就属于这一类。不过我有办法对付它。”

“有一次，在等着在一个大会上发言之前，我默然地坐在一个房间里，旁边是一位来自加拿大的贵族气十足的银行家。为了打破沉默，我问了他一个有关加拿大议会正在辩论的一项贸易法案的问题。他只是轻蔑地‘嗯’了一声。过了几分钟，我又问了他一个另外的问题，可这位先生仍然保持着石头般的沉默。于是我写了张条子递给他。银行家的脸一下子因愤怒而涨得通红——但转而他又大笑起来。他可能觉得除了对我友好之外别无选择。因为我在纸条上写道：‘我可以同你一样保持沉默，要多久就多久。’”

自己出价

美国广播公司新闻节目的总编萨姆·唐纳德说：“1959年，我想找一份工作。颇具传奇色彩的股票商H·L·亨特正想招一名速记员，我一瞧薪水丰厚，于是就前往应聘。亨特的秘书对我说：‘你最有希望。’我被引见到亨特的办公室。他开门见山地问我：‘你工作要多少报酬?’我自以为我的回答很高明：‘我工作要很高的薪水。所以，凡是你认为与薪水成比例的工作我都可以干。’亨特打发我出去了。

“过了几天，他的秘书打电话告诉我说：‘你没有得到那份工作。亨特先生问你工作要多少报酬时，他希望你能开个价儿。他认为一个人如果连自己的价值都搞不清楚，那他就什么也干不成。’”

一场官司

赵洪波

《国际歌》是全世界无产阶级的战歌，革命导师列宁曾给予高度评价。然而，就在本世纪的20年代初，这首著名的歌曲在它的诞生地法国，却引起了一场“马拉松”式的官司。

1920年底，《国际歌》的曲作者比尔·狄盖特逃出了蜕化变质的第二国际，加入了由列宁领导的共产国际所属的法国支部，翌年之初，共产国际法国支部宣传《国际歌》为该党党歌，而作曲家的弟弟阿多尔夫·狄盖特所在的第二国际法国右翼社会党，钻了正式出版时没有署真名的空子，硬说《国际歌》曲谱的所有权为该党所专用。加上当时里尔市（作曲家兄弟居住之地）市长野罗里也是右翼社会党人，从中作梗，使事情更加棘手。他利用市长的职权，胁迫阿多尔夫·狄盖特冒认是《国际歌》的曲作者，并强迫他在伪造的证件上签了字，造成了《国际歌》的曲谱所有权归右翼社会党所有的假象。为揭露叛徒的卑劣手法，保卫党歌的纯洁性，维护曲谱的创作所有权，比尔·狄盖特挺身而出，在法庭上与右翼社会党人进行了针锋相对的斗争。

官司最后打到了巴黎最高上诉法院。直打到1922年9月23日，法院才根据作曲者的弟弟——阿多尔夫·狄盖特说明受骗经过的死后遗书，判决承认比尔·狄盖特是《国际歌》的真正作曲者。至此，一场历时一年多的“马拉松”式的官司才告一段落。

大锅饭

陈留美

在西方一些国家，大锅饭在旅游业中起着重要作用，而且不断刷新着“大锅饭”的世界纪录。瑞士莱蒙湖畔的尼翁市，有居民1.5万人，市内有著名的哥特式城堡尼翁堡，风景优美，是个旅游胜地。每年8~9月间，尼翁市政府都要组织当地居民和旅游者联欢。在去年的联欢节里，厨师们在尼翁广场架起一口直径4米的大锅，制作具有西班牙风味的什锦饭“帕埃亚”。一锅饭可供近2千人食用。

世界上最大的“大锅饭”起源于“帕埃亚”的诞生地西班牙。距西班牙首都马德里20公里处的赫塔费镇，人们曾造了一口供1.5万人吃饭的大锅，创世界纪录。1987年制作了可供3万人吃的帕埃亚，从而成为《吉尼斯世界之最》的新纪录。这天，全镇呈现出一派节日气氛，不少人前来观看。一大早，3辆大卡车满载木柴运往所在地。点起了炉火，吊车把一口直径为12米的巨型帕埃亚锅提起，放在大火炉上时，3万名在场群众掌声雷声，欢呼雀跃。随后，烹饪大师便将400公斤油倒进锅里开始煎炸配料。其菜料均以数百公斤计。最后，一台巨型吊车2.5千公斤大米均匀地撒在锅里。下午一点半钟，开始分发帕埃亚。3万名食客一致对其味道赞不绝口。

时过两个月，西班牙北部的赫罗纳做出了可供了6万人食用的帕埃亚，又一次刷新了帕埃亚的世界纪录。这是目前世界上最大的“大锅饭”，锅的直径16米、重12吨。烹饪大师投入锅内6千公斤大米、1.2万公斤水、3千公斤兔肉、鸡肉、猪肉及牛肉、1.5千公斤海产品、2千公斤土豆、1千公斤豌豆、1.5千公斤辣椒、1千公斤洋葱、300公斤盐、200公斤大蒜，500公斤食用油……经数小时烧制，味道鲜美的“大锅饭”开始供游客食用。

帕埃亚很受各国旅游者的欢迎，每次制作都盛况空前，成为一种具有民族特色的旅游活动。

食盐巧用

美国有一间食盐研究所，该所报告食盐用途有一万四千种之多，其中用量最多的就是撒在公路的路面上，令路面不易结冰。而令人感到意外的就是，盐的一万四千种用途中，只有百分之五是与食物有关的，而且盐也是一种最平最好用的清洁剂。以下是九种鲜为人知的盐的用途：

一：在胶鞋及布鞋中撒些盐，可以驱除汗臭味。

二：在小路及露台上的石缝上撒盐，可以令野草难以生长。

三：养金鱼需要盐，在金鱼缸的水中放入一把盐，可以使金鱼更活泼健康。

四：要防止蜡烛在燃烧时溶蜡乱流，可将蜡烛先在浓盐水中浸过再晾干，熔蜡就能流不远。

五：在花瓶的水中放一小撮盐，可以使插进去的花保鲜更久。

六：火炉中烧木柴，在燃烧时洒进些盐，可以防止烟灰在烟囱中积聚，亦能够令火光特别亮及带鲜黄色。

七：医生用盐搽在纹身图案上，花纹可渐消除。这是叫盐磨法，需要多次才能奏效。

八：一份盐加一份橄榄油是一种振奋面部血液循环的上好敷面用品，涂搽时宜向内及向上，五分钟之后抹去，然后把脸彻底洗净。

九：眼下有眼袋，可以在大约一公升热水中放一茶匙的盐，搅匀后以软垫吸盐水敷在眼袋上，冷了再换热的，这可以令眼袋缩回。

生命的暗示

欧阳斌

清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过——

这一切意味着什么呢?是生命的暗示吗?

我在想，秋虫因何要昼夜而鸣?是因为它强烈的生命意识吗?是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在么?是因为它那生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么?那么人呢?仅仅因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么?

这是一个荒诞的联想。

惟有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命这就样一部分一部分地丧失了。

这是一个无可挽回的丧失。

有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分 地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。

有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由 绝望。因为失去的一切，又有可能在新的层次上复得。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

一时一事的得失，似失永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示?而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么?

青鸠

志贺直哉

思行 译

我爱青鸠的姿态，也爱那分外宏亮的啼声。住在世田谷新町家里的时候，在附近的大仁温泉则是常常听到的。每次总是成对地飞着。现在住的热海大洞台的山庄，因为地势高，常在与视线平行的空中看见飞过去的一对，已经变成相识了。

这年春天狩猎季节的最末一天，住在东滨铁匠铺那儿的福田兰童君来了，他肩上扛着一管猎枪，枪上挑着一串打来的小山鸡、青鸠和白头翁，这些鸟儿在战后还是初次见到，我高兴地接受了他的礼物。他见我高兴，便说：“我再去打一些来吧!”

我说：“咱们还是上热海去打野鸭吧。”

福田是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的名手，又打得一手好麻雀，我们常常输给他。说是去打野鸭，其实是想上热海去看广津和郎君。福田马上高兴地同意了，便问：“这班汽车是什么时候?”我告诉了汽车时间，他又说：“还有半小时，你准备一下，我再去打一回鸟来。”说着，便脱去脚上的皮鞋，换上一双布帮胶底鞋，爬上后山去了。

约摸过了20分钟，他回来了。我没有听到枪声，以为他什么也没打到，他却交给我几只还带体温的青鸠、白头翁和黄眉。是20分钟之间的猎获物。

我已经准备好了，等福田把布帮胶底鞋换上皮鞋，便一起下山，搭汽车上热海去。

第二天，我在家里看见一只孤飞的青鸠。这青鸠飞行的样子有点匆忙。在平时，一只飞在前面，相隔五六丈，另一只从后面急急地追上去，这是每天见惯了的。可是今天却只有一只，整天尽在我眼前飞来飞去。以前，我看见青鸠，可没有想到过同小山鸡和白头翁一起吃了的这种鸟儿。对于福田君从别处打的青鸠，并未引起我的感情，可是几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，忽然只剩下了一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀!

又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，重新结婚了，倒是很可庆贺的。可是不然，这是一对从别处飞来的。以前那一只，还是孤单单地飞着，这情况一直继续到今天。

最近，又是狩猎季节了，住在邻近有一位相识的S氏，养有两条血统优良的英国种猎狗，他常常穿着猎装在附近一带出现。对于这位先生的打猎本领，鸟儿倒是可以安心的；要提防的，是那两条猎狗。但更可怕的，是那位穿着布帮胶底鞋的福田兰童君，四五天前他又上这儿来了。

“今天不要再打猎吧。”我向他提出这样的要求。

“你这样关心么?那我把那只留下的寡妇一起收拾了吧!”

他笑着说了，对于鸟儿，他是这样可怕的人。

金钱的驱动力

蔡锦堂 译

在拜金主义盛行的西方社会，为了挣钱，人们往往无所不用其极，五花八门的新“职业”也由此应运而生。

广告模特儿

法国艺术界有5万人失业，在1.2万名模特儿中生活拮据者占多数。这些人不得不四处奔走寻找当影片配角的机会。广告公司自然也是他们经常光顾的场所。

模特儿身着华丽的服饰，婀娜多姿，光彩夺人，但她们的辛酸苦辣却很少被人知晓。一位时装模特儿伊莎贝尔倾诉了她的苦楚：我们拍广告片总是阴差阳错、不合时令。在零下3度的11月份严寒季节，我们脚拖凉鞋站在卢瓦尔河边，身着夏季时装；而在炎热的三伏天，我们却身着裘皮服展示冬季时装。我们冷热交加，但是只能忍耐，期待片子早点拍好。

菲利普·旺德尔小姐是一位裸体模特儿，她披露说：“在摄影棚里，一丝不挂地站在50个观众面前，实在不是一件容易的事。我拒绝有损名誉、侮辱性的工作，但是当我腹内空空、饥肠辘辘之时，又怎能启口拒绝呢?更何况裸体广告的报酬是加倍的。”

有一位演员为了履行合同，一周内拍了3个电视广告，整整3天没有合眼。仅仅为了拍好短短的一个咖啡广告，他居然连续喝了80杯滚烫的咖啡，直至咖啡缭绕的烟雾逼真地摄入电视片。

演员阿莫德·迪迪埃·菲舍为拍一个巧克力广告，一天内不知吞下了多少块巧克力，结果广告拍成了，他的肝炎却突发了。

“捉刀代笔”

一个文采照人，一个声望显赫，在法国，以后者名义发表的书籍要比前者畅销，于是“捉刀代笔”应运而生，特别自70年代明星回忆录风行以来，这行更是方兴未艾，发展迅猛。现在，在法国出版的每10本书中，就有2本是出自“捉刀人”之手。

这些“捉刀人”用自己的知识，为名人赢得了声誉和桂冠。他们所得的报酬视工作而定，一般的标准是：对原稿进行加工、润色、酬金为0.4~1万法郎；把原稿推翻重写，酬金在2~4万法郎（不包括书籍发行销售时的分红）；在名人的授意下独自完成一本书的创作，酬金在5~15万之间，而这同“捉刀人”的知名度有关。酬劳多少，双方事先都已谈妥，并签有合同。合同上还明确规定“捉刀人”应绝对保密。

艾维·蒲鲁东先生现年38岁，1984年就涉足“捉刀人”的行业，曾代人写过一本书，获得了7~8万法郎的酬金和书籍发行时1.5%的红利。他在谈到这一行业的苦衷时说：在这些名人眼中，他无非是一个高级佣人，从未被邀请一起用餐。他承认替人“捉刀代笔”是一件令人厌烦的工作，但为了过日子只能如此。

“核污染”的人

法国诺曼底一个偏远地区，是“法国原子能总署”一家子公司的所在地，负责储存和处理放射性废料。经环保委员会估测，即使在储存中心的外围，放射性含量也要高于正常值5~10倍。

这家公司的正式职工定期接受放射性检查，但是临时工却无此便利，被污染的情况难以控制。这些临时工月薪8000法郎，远远超过一个刚任教的小学教师的工作，可是他们却冒着生命危险。

1986年5月，3名临时工被雇来安置一根管道，谁知这根管子漏气，结果一名工人污染上了放射性物质。这之后的4年，最晚不超过15年，就必然会在体内产生致癌因素。

据诺曼底市政委员会成员迪迪埃·昂热介绍，“法国原子能总署”目前在全国雇用的临时工不下2500人。

替身演员

阿兰·布罗希里先生32岁，已是一个孩子的爸爸。由于孩提时梦想当一个大难不死的英雄，他14岁就开始了替身演员的生涯，18岁后专门扮演摩托车手的替身演员。

1985年，为了使自己成为名扬四海的新闻人物，他别出心裁玩起了新花样：创下了摩托车时速高达196公里时手提车把靠后轮行驶的世界纪律。我把这一纪录卖给当地一位筹办摩托车赛的组织者，他对这一纪录在报界引起巨大反响深表满意。”阿兰得意洋洋地作了介绍。此一举他赚了15万法郎。

4年前，他同另一个搭挡合伙办起了一家专门扮演机动性体育运动的替身演员公司，收费标准为：一天酬金2500~3000法郎。

新的拓荒者

在北海油田和黑非洲开采石油，不仅条件艰辛，而且风险也很大。但优厚的待遇却吸引着工程师和高级技术员们，他们像当年开发美国西部一样蜂拥而去。

北海油田的气候条件相当恶劣，一刮起风暴，简直铺天盖地，风速高达200公里/时，气温骤然降到摄氏零度，在油井架上的人赶紧躲进房间，心惊胆战，默默祈祷风暴快点平息。

据一位地质工程师介绍，坐直升飞机去井台上工作也令人毛骨悚然，因为飞机要降落在平台上，必须当心呼啸的海风和油井喷射出来的股股火苗。他说：“平台高出海面20~30米，要在这样高的油井架上行走，可不是好玩的事。另外，开钻时震耳欲聋的轰鸣声，简直无法忍受。”

在黑非洲打油井更是险象环生。一位工地头头作了这样的介绍：工地经常是非洲部落之争的非地，结果工地上的汽油、食品和设备往往被抢劫一空，我们糊里糊涂像人质似的被困在那里，无法逃脱。

他在罗列这里的风险时还说：“平时，手指被轧掉，手脚致残，毒蛇和热带疾病的侵袭，工地时时孕育着爆炸的危险，而当地医护人员极少，有一位护士也可算是凤毛麟角了。”不过，他承认钱让人忘却了这一切。

私人保镖

在法国，私人保镖处处可见。他们的姓名无人问津，也很少被人知晓，但是他们个个精明强干，耳聪目明，受过良好的教育，熟谙各种本领，在各种场合都能应付自如。

一位从事保镖生涯多年的金先生说：“我们必须样样精通，既要能为雇主的小孩当保姆，又能陪伴公司董事长玩高尔夫球，并能在上流社会的鸡尾酒会上与社会名流谈笑风生。”

依他看来，干这一行必须眼光敏锐，居安思危，遇事冷静，不容许有丝毫的差错和疏忽。一个好保镖，必须能把握住各种瞬息万变的情况，因为灾祸、死亡随时都会从天而降。他举了一个例子说：在一次公司业务会上，我发现有人把手伸进一个包里，他会不会在掏手榴弹?这个念头在我头脑中一掠过，我急忙跑到他的跟前，而他拿出的只是一个熟鸡蛋。

他直率地说：“冒险已司空见惯，它成了我们的职业本能。当一名保镖，薪水高，能过一种舒适的生活，有时还可以满足冒险的嗜好。”

新型乞丐

在巴黎塞巴斯托波尔大街的圣勒教堂后面，出现了一位新乞丐，名叫安德烈。他把乞讨看作是一种职业，每天像机关职员一样按时上下班。早晨7点半他准时来到教堂后面开始伸手乞讨，中午12点用餐，稍作休憩后下午接着干，8小时“工作”后下班回家，同妻子儿女团聚。一天下来，可收入500法郎。每年夏天，他都在沿海城市度一个月的假期。

现代型乞丐的队伍在壮大，并且趋于年轻化，这些人的年龄一般在20~40岁之间。对他们来说，乞讨无疑也是一种“职业”，干这一行既用不着难为情，也无需咄咄逼人，只要学会演戏和交际的本领就行。

现年23岁的让·雅克曾在糕点业当过学徒，两年来一直失业在家，现在每周2~3次在爱丽舍宫旁乞讨，以此谋生。他坦率地说：“当我第一次伸手乞讨时，很不好意思，不敢看人，而现在就无所谓了。我宁可伸手要，也不愿去偷。世上总是一部分人有钱，另一部分人没钱。从目前来看，我运气不佳，属后一种人，但谁又能预料不会时来运转呢。”

名人之禁

包公禁贪

包公在晚年为子孙后代制定了一条家训：“后世子孙仕宦有犯脏者，不得放归本家，死不得葬大墓中。不从吾志，非吾子孙。仰工刊右，竖于堂屋东壁，以诏后世。”他以此来告诫后代，若要做官，一定要清正廉明，决不允许以权谋私，贪脏枉法，否则就不是包家子孙，死后也不得葬入祖墓。

朱元璋禁赌

明太祖朱元璋定都南京之后，发现京城内外游手好闲之徒甚多，他们好赌成癖，聚赌成习。朱元璋对此十分气恼，传旨立即建造一楼，名曰：“逍遥楼”。此楼建好之后，又命人把那些赌主赌徒统统抓到楼内，把没收的赌具也放在楼里，让那些赌棍们集中到一起“乐逍遥”。但还有一条严令，一律不给饭吃。据说，自此以后，大批赌棍受到严惩，使京城内外的赌博之风大大收敛。

康熙禁妇女殉节

在我国，由于封建礼教和男尊女卑的影响，丈夫死了，妻子迫于社会舆论的压力，为表示“从一而终”，多数被迫殉夫。康熙对这种现象极为反感。康熙二十七年五月初四，他针对礼部提出请将山西殉节的烈妇荆氏等妇女旌表一事，发出一道上谕，说，从今以后，凡妇女因夫死而殉节者，国家停止旌表，上至亲王，下至百姓，妇女殉节的事要永远严加禁止。

孙中山禁呼万岁

有一天，孙中山在大街上步行，有的群众认出了他，立即惊呼起来，围观者愈来愈多，有人情不自禁地鼓掌欢呼：“大总统万岁!”孙中山一听“万岁”二字就觉得不是滋味。他边向群众点头招手，边吩咐侍从队长劝阻大家不要喊“万岁”。不久，机要人员向孙中山反映，各省都督发来的电文，好几份都有“恭祝大总统万寿无疆”的颂词。孙中山听了十分生气：“封建遗毒真深!”必须继续肃清!我们已经革除了帝制，难道还要做皇帝吗?对那些凡是祝我‘万寿无疆’的，你们应该开导几句。以后如果再是这样，就把原件退回。”

明星们的古怪合约

刘建伟

好莱坞的大明星往往会在他们与电影公司的合约中提出种种非同寻常的奇怪要求，而电影公司有时也会利用合约条文作出规定以约束演员。

罗杰·摩尔在他拍摄《007谍报员——詹姆斯·邦德》的合约中，要求电影公司在拍片场所无限制供应十美元一支的古巴雪茄。他在拍摄其中一部时，竟吸了五千支这种雪茄。

有“玉婆”美称的伊丽莎白·秦勒1970年曾拍摄一部名为《城中唯一的游戏》的影片，剧情全都发生在美国的拉斯维加斯，但她为了能离当时正在欧洲工作的理查德·伯顿更近些，竟要求全部镜头都在巴黎搭景拍摄。

达斯汀·霍夫曼曾答应客串演出一部侦探影片《拉布华》，但先决条件是不得拿他的角色来大肆宣传。结果在影片开拍以前，片商违约把他的名字登上了广告，达斯汀·霍夫曼因此愤而辞演。

以酗酒闻名的约翰·巴勒摩曾要求在合约中加进一条，规定在上午10点半他酒醒以前不得为拍电影而打扰他；而女影星琼·克劳馥刚好相反，她在合约中规定，无论在什么情况下，电影拍摄都必须在晚上10点以前结束，以免防碍她去参加通宵晚会。

电影公司制片者有时也会在与电影明星的合约中提出种种古怪的条件。例如有“冷面笑匠”之称的巴士达·基顿以面无表情而闻名。米高梅电影公司担心他在影片中笑起来会使观众感到不习惯，因而在与他的合约中规定，他不得在银幕上露出笑容。

心灵之韵

晓汪

秘密

只有完全成熟的人，才有真正的秘密；不太成熟的人，只有暂时的秘密；不成熟的人，则根本没有秘密。

从一定意义上讲，秘密与魅力同在。

秘密存在，魅力也存在，秘密一旦公开，魅力便会荡然无存。为了使自己的魅力保持得更久长，学会适当地保留一些秘密是必要的，这也是一种生活的艺术。

如果你是个铁骨铮铮的好男儿，就应该学会把痛苦作为一种秘密深埋在自己宽厚的胸膛里，永远用你的微笑去面对父母，永远用你的欢颜去感染妻子，永远用你的笑声去浇灌孩子烂漫的心灵。

我一向觉得：一个心中没有秘密的人，不会幸福；一个心中有太多秘密的人，一定痛苦。

秘密，是心灵之花，一束是一种美，太多了便会为其所累。

秘密与坦城并不矛盾。城诚用以待人，秘密用来自娱。

以为坦诚就必须是心灵的全部剖白。这不是一种误会，便是一种苛求。

有一种秘密，是欢乐和痛苦孕育的花朵，这枝花朵，既迷人又磨人。因为迷人才磨人，因为磨人而更迷人。

如果别人把内心深处的秘密向你披露，这是一种莫大的信任。即便出自善良的动机把别人的秘密示人，也不够妥当。这既容易伤害友人，也容易伤害友情。

心与心的贴近，情感与情感的交融，往往是从彼此或单方面的倾诉心灵深处的秘密开始的。有一些秘密藏在心头太久了，便成了一团混浊的空气，对自己并无什么益处。当你敞开心扉，阳光便会照射进来，春风便会吹拂进来，心灵便会透亮起来。

真的，不是所有的秘密都必须永远属于自己。

孤独

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。

太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。

意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激；意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊；有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。

孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光；孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激；当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。

因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人；而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。

感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。

效率

于国君 译

一位牧师到天堂后，发现有位出租车司机的地位比自己高。牧师很不满意，他找到圣彼得说：

“我把一生都献给我的教区了，可在天堂的地位却不如一个出租车司机，这太不公平。”

圣彼得微笑道：

“牧师，我们这里的工作原则是看工作效率如何，你能发誓说你的工作尽善尽美吗?”

牧师只得承认，他讲道的时候，的确有人打瞌睡。

“这就对了嘛!”圣彼得说，“你的效率不如那个司机啊，他开车的时候，车上的人不但不会打瞌睡，反而虔诚地祷告上帝保佑呢!”

孰重孰轻

母亲节前几天，老师在课堂上问同学将如何表达自己对母亲的孝心。他问一位远离家乡来求学的学生道：“你是不是要利用假日回家看看母亲?”

学生答道：“为了应付考试，恐怕没时间回家了。”

“那么你认为是考试重要，还是母亲重要?”老师再问。

“我妈认为考试重要!”学生毫不犹豫地回答。

得意忘形

三胞胎的父亲打电话到报馆报告喜讯。接电话的记者没有听清楚。“请您再重复一次行吗?”他问。得意的父亲回答道：“可以是可以的，不过我不想再要了!”

不走运的小狮子

林青焰 译

一只小狮子进了一个小动物园。在旁边的笼子里关着一只疲惫的老狮子，它成天除了躺着睡觉什么也不干。“狮子怎么能像这个样子!”小狮子自言自语道。于是它向游人怒吼，奋力想冲破笼子的铁栏杆。

饲养员带来一大块肉，扔进老狮子的笼子里，然后给小狮子一袋坚果和两只香蕉。

“我真不明白这是为什么。”小狮子十分惊讶地对老狮子说，“我像个真正的狮子，而你除了躺着却什么也不干，结果你看!”

“喔，是这么回事。”老狮子好心地告诉它，“这是一个小动物园，他们养不起两头狮子，所以在他们的名册上，你是一只猴子。”

“傻问”

女演员坎贝尔善于应付讨厌的人。在一次晚宴上，一位教授絮絮不休地向她介绍蚂蚁世界：

“它们真是一种神奇的小动物，有自己的警察和军队。”

她探身向前，一派至感兴趣的样子，迫不及待地问道：

“我猜想它们没分海陆军吧?”

猩红热传染

一个男子给医生打电话：

“大夫，我儿子得了猩红热。”

“我知道了。昨天我去看过他了，你恰巧不在家。把他隔离，别与家人接触就行了。”

“哎，您不知道，他吻了女仆。”

“噢，太不幸了。她也必须隔离。”

“但我又吻了她，大夫。”

“那就不好办了，你可能也被传染了。”

“是的，可后来我又吻了我老婆。”

“什么?”大夫大叫起来，“那么我可能也被传染了。”

恍然大悟

“怎么回事?”医生问一位摔断了腿的农民。

“噢，医生，25年前……”

“不提过去，告诉我今天早上你是怎么摔的?”

“听我说。25年前我开始在这家农场干活。一天晚上我刚睡下，场主漂亮的女儿来找我。她问我需要什么。我说：‘不，都很好。’‘真的?’她又问，‘我能帮你做点事吗?’‘不用了。’我回答。”

“可这与你的腿有什么关系?”

“今天早上。”农民解释说，“我弄明白了她的意思，从房上摔了下来。”

黄昏恋情

罗伯特·弗朗泰思

刘明 译

我一直不知结婚几十年的老夫妻居然能发现对方身上令人惊奇之处，甚至还有激怒的时候。我父母有一套小公寓。每天我都去看望他们，并且每次要呆上一些时间，和他们聊聊垒球、曲棍球以及电视上的职业拳击赛。有时也聊到我们这个小城里最近发生的诸如生、死，婚配之类的街谈巷议。

他们都已年近八旬，从外表看生活很平静，平静得如悄无声息的冬雪，似淅淅沥沥的春雨，或者是仲夏浓荫的沙沙声。

我回到自己家里，妻子正忙得不可开交，孩子们正叽叽喳喳地争论着。——我爱我的妻子和孩子们，鼓励他们对生活的热望，因为生活就是参与、享受和欣赏。

我和妻子不时地陪父母做短途旅行。这些旅行虽然令他们激动不已，但并未使他们叹服。他们兴奋却不感动。每次旅行结束，母亲总感叹道：“回到家一切都好!”而父亲却说：“我只有睡自己的床才睡得安稳。”

父亲每天7点半起床，拎着公文包外出，通常要走不少路。他的装束就像一位正准备接手一件最棘手案子的律师。他来到市中心的一家旅馆，在旅馆长廊里坐下，然后点燃一支烟。他喜欢清晨坐在旅馆长廊里静静地抽烟。

在此之后，他再走上几英里，逛逛商店，到公共图书馆里看看。他认识很多人——办事员、屠夫以及送报人。他同他们谈天气和最近的体育比赛，然后他买半打炸面饼圈，放进公文包里，回到家中，再打个盹。

我母亲和她的3位女伴每周一起到市场采购一次，并且在一起玩一次纸牌游戏。其他时间她们看电视或者收听广播。她们从不去看电影。很多年以前，我父亲曾在影剧院为无声电影拉过琴，后来又为电影和杂耍伴奏。如果他从不再去看电影，那说明他过得很愉快，我确信在最近10年中他从未看过电影。

我父母的生活就是如此继续着，而我心头却一直有许多疑问：“他们在想什么呢?他们互相关注吗?他们是否在热烈地相爱？而他们又怎么会如此呢?”他们血管里的血不再年轻，双臂变得迟钝，两眼昏暗无神。父亲灵巧的手指曾拉出过优美动听的曲子，而今天却只能拨出刺耳的噪音。母亲走起路来小心翼翼，因为尽管她戴着眼镜，却仍然分不清哪儿是台阶，哪儿是人行道。

一天上午，我照例去看望他们，随身带了些扇贝肉，这种佳肴父母都爱吃，但他们却买不起。

当我走进父母屋里时，他们正在争吵。这对我很意外。他们正为一件不明了的事而大声嚷嚷。在我的记忆里，此事似乎与25年前发生的一件事有关。他们为弄清此事在争论，而且争吵得越来越激烈。一开始我还感到好奇，但马上就惊慌起来。

父亲说：“你对自己总是确信无疑，真是不折不扣的‘常有理’。”

“我应该清楚，因为那时我就在那儿。”

“我也在那儿。”

“那么就是你忘记了。”

“我的记忆力非常好!”父亲吼叫着说。

“不要对我叫!”母亲说。

“我高兴朝谁叫就朝谁叫!”

“但不许你对我叫!”

他俩就这样争吵着。我手里拿着扇贝肉呆呆地站在一旁。最后我父亲真的生气了，他顺手从旁边的床上拿起帽子，冲出屋子，“砰”的一下带上了门。

“随他去。”母亲说。

“你们到底在吵什么呢?”

我问母亲。

母亲耸耸肩说：“我也记不清了。他真是个老顽固。我一直希望随着年龄的增长，他会有所改变。”

“如果他现在还没有改，那他永远也不会改了。”

“他最好还是改一改这个坏脾气。我再也忍受不了啦!”

我坐了一会，便将扇贝肉放进冰箱。我让母亲别为父亲担心，而她只是狠狠地哼了一声。后来我就离开了。

大约是吃晚饭的时间，我又想起了此事。于是我给父母那儿挂电话。母亲接了电话，她说父亲还没有回家，也没有给家里挂电话。我知道父亲是不会去挂电话的。我可以肯定他至少有15年没有用过电话。

我乘上公共汽车去看母亲。她面容憔悴，神情沮丧，已不像上午那样有劲头了。

“但愿他不要干出什么傻事来，”她说，“你知道，他已不是小伙子了。”

“我明白。我到闹市区去找找看，或许能找到他。”

大约10年前，我父亲就失去了他最后的一份正式工作。他曾是一所音乐学校的校长，后来学校解散了。为此他生平第一次决定借酒消愁，并且看中了一种瓶装的劣质雪利酒。他常饮这种酒，从此变得健谈起来，甚至有点好斗。——但不久他就渡过了难关，再也没有沾一滴酒，即使是在生日晚宴上或是在圣诞节期间都不例外。

我猜想他很可能又去喝酒了，就像是一位在情人那儿碰了钉子的青年一样。令人惊讶不已的是，父亲已这么大岁数，居然会对母亲大动肝火；而母亲却为此黯然神伤，就像少女和情人第一次争吵后的心情一样。从某种意义上说，此事非常新奇，而我并不认为他们会有年轻情人的那种感觉。

正想着，天开始下起雨来，于是我在城里漫无目的地寻找父亲。从欢快的旅馆酒吧找到城北，甚至连那些不体面的地方都找过了。每到一处我都希望能找到他。猜想见到他时，他一定喝了不少劣质的雪利酒，正在向一群耐心的酒鬼讲述他的苦恼，或者是讲他小时候乘运黄油的马车的冒险经历，或者是讲关于他所学的小提琴课程……

有一、两次我好像瞧见了他，但当我从雨中走进酒吧时，看见的却不是他，而是其他一些老人。

我开始为父亲担心起来：他已上了年纪，如果他喝醉了，又淋了雨，那可就危险了。我自己已被雨淋得透湿，自然每到一个酒吧，都要买杯酒意思一下。

大约12点时，我已喝得差不多了，我准备打消找父亲的念头。可我既为父亲担心，却又控制不住地发笑。想想看，父亲已近八旬，和母亲吵过后居然离家出走了!他很可能身无分文，居然出走了，真是不可思议!我又到纽哈文以及哈特福特火车站等地方去找，但父亲也不在那儿。最后我又回到了父母的住处。

母亲正低声地抽泣。“我想他真的出走了。”她停住哽咽，松了口气，突然说，“我不会放过他的!”然后又哭了起来。

我坐在那儿边喝茶，边陪母亲，这样过了很长时间。我们谈起他们所有过去的日子。她说话的样子似乎一切都已结束，好像父亲已抛弃了她而投入别的女人的怀抱。

突然门开了，父亲若无其事地走了进来。他手里拿着一个纸盒，微笑着说：

“你们好。”

“爸爸，您到哪儿去了?”我问道。

母亲已情不自禁地笑了，见到父亲回来，她高兴极了。

“我去看电影了。”

“去看电影了?”母亲被弄得目瞪口呆。

“片名是《阿凯德》。片子光线太亮，弄得我眼睛都睁不开。”

“电影是说什么的?”我问道，为的是使谈话继续下去。

父亲耸耸肩说：“讲的尽是年轻的傻姑娘的罗曼史。”

“电影是12点钟散场，对吗?”我问道。

父亲又耸了耸肩：“散场后我到沃尔格林去买了点东西。”

“我来给你沏一杯香浓的热茶。”母亲对父亲说，“你一定已被那些刺眼的光和痴情的姑娘们弄得筋疲力竭了吧。”

“无非是些多愁善感的故事。”父亲说，“电影并没有什么改变。现在只不过是银幕和声音都大些而已。啊!这个送给你!”

父亲将手里的纸盒递给母亲。那是一瓶涂手用的、自称能使人的皮肤保持柔软如绸的润肤霜。父亲将它递给母亲时微低着头，脸变得通红。这情景非常感人。

母亲甜蜜地笑了，厚厚的眼镜片后闪烁着激动与幸福的泪花：“这瓶子真可爱!”

“据说，这种润肤霜能使你的手保持柔软，就像天鹅绒似的。”

父亲向母亲解释道。

母亲的双手为我和其他人操劳了一辈子。洗衣、做饭、擦地板、在花园里劳作……由于多年的操劳，这双手现已变得青筋突起，十分粗糙。但对父亲来说，这双手肯定曾属于他所爱的一位年轻姑娘。她的形象一直被父亲珍藏在心中，从未改变。她的双手曾像天鹅绒一样柔软，父亲希望使这双手永葆青春。

母亲又抽泣起来，但这次却充满了爱的欢乐。我说：

“好啦，我得走了，你们赶快休息吧。”

于是我离开了，让他们去和解，去欢笑，让他俩独自陶醉。我确信，此时他们是不愿别人在场的。

名人轶事

满意的答复

法国大文豪大仲马在成名之前，穷途潦倒。有一次，他跑到巴黎去拜访他父亲的一位朋友，请他帮助找个工作。

他父亲的朋友问他：“你能做什么？”

“没有什么了不得的本事，老伯。”

“数学精通吗?”

“不行。”

“你懂得物理吗?或者历史?”

“什么都不知道，老伯。”

“会计呢?法律如何?”

大仲马满脸通红，第一次知道自己太不行了，便说：“我真惭愧，现在我一定要努力补救我的这些不行，我相信不久之后，我一定要给老伯一个满意的答复。”

他父亲的朋友对他凝神地望着：“可是，你要生活啊?将你的住处留在这纸上吧。”

大仲马无可奈何地写下了他的住址。他父亲的朋友叫着说：“你究竟有一样长处，你的名字写得很好呀!”

为书配音

莱恩·吉拉德曾躲在树后面，坐在芦苇田里，或是攀在岩石上，为《罗伯兹非洲鸟类》一书配音。此书是南非最畅销的书籍之一，销量仅次于《圣经》，是南非870种鸟类的标准参考书。

莱恩在三卷各长45分钟的录音带上录了475种鸟的叫声，录音带的编号与《罗伯兹非洲鸟类》一书中的编号相同。一种鸵鸟叫声，听起来真象狮子吼。最使莱恩感到满意的是鲁德卫赫鸨（编号232）的叫声，他花了整整4年的时间才录到。

莱恩是如何处理那些善于模仿的鸟呢?“最擅长模仿的是纳塔尔知更鸟，”他说，“但是你仍然能辨别是模仿还是它原来的叫声。”他还提到过一只澳洲的琴鸟，它学会了当地一个吹笛人吹奏的曲子。虽然那位吹笛人和那只琴鸟都已在许多年前去世，但是，那一地区的琴鸟全都学会了那首笛曲，因此那首笛曲至今仍在流行。

如愿以偿

50年前，自行寓居海外的西班牙国王阿方索十三世（目前西班牙国王的祖父）在巴黎街头散步，突然有一妇人在他身边晕倒。他见义勇为，把她抱起来送到附近的萨伏伊旅馆。

后来他获悉那位美国女士拍发了下列电报给纽约的家人：

“如愿以偿，西班牙国王终于拥抱了我。”

5公斤重的奖章

奖章是光荣的标记。可是，历史上却有一枚奖章，是在确定了对象是卖国贼后特意铸造的，而且还是特大号。

1709年6月底，由瑞典国王查理十二世率领的入侵俄国的远征军在波尔塔瓦全军覆没。在追击逃敌的途中，缅希科夫大将奉沙皇彼得一世的谕旨，从前线给莫斯科发回这样一道命令：“请于收到此令后立即铸造一枚10俄磅的大银币，上雕一个吊在白杨树上的犹大像，像下有30枚小银币，小银币旁有一个钱袋。在大银币的另一面刻上题词：‘万恶的该死的犹大之子已因贪财被绞死。’再给大银币配一条两俄磅重的项链。立即交专邮给我们邮来。”

这是专为卖国贼马泽帕铸制的一枚犹大奖章。马泽帕是乌克兰统领。20多年来，他先暗中致函波兰国王，要让乌克兰重新归属波兰；后又用粮秣、营房资助瑞典人的入侵。由于彼得大帝过分信任他的“忠诚”，所有密告马泽帕叛变阴谋的人都被杀了，叛国者反而得到了一级安德烈勋章。在和入侵的瑞典军队决战前夕，他终于公开投敌了。现在正随败军在逃往土耳其的途中。

彼得大帝曾希望将他擒获或由土耳其人手中引渡过来，可惜叛国者不久就死了。这枚重约5公斤的奖章及项链就只好由沙皇的侍从丑角经常挂在脖子上参加沙皇的社交活动。由于分量太重，看起来倒像一把大铁锁。

《东方时报》

记忆力趣闻

1926年的一天下午，开明书店老板章锡琛请沈雁冰、郑振铎、夏丐尊及周予同等人吃饭。酒至半酣，章锡琛说：“吃清酒乏味，请雁冰兄助兴。”沈雁冰洒兴正浓，便说：“好啊，以何助兴?”章说：“听说你会背《红楼梦》，来一段怎样?”沈表示同意。于是郑振铎拿过书来点回目，沈随点随背，一口气竟背了半个多小时，一字不差。同席者无不为他的惊人记忆力所叹服!

苏联著名儿童文学作家盖达尔的名作《鼓手的命运》刚脱稿，便与苏联另一位作家巴乌斯托夫斯基打赌，说他能将自己的新作从头至尾背下来。结果是巴乌斯托夫斯基输给了盖达尔一个晴雨表。因为盖达尔果真把《鼓手的命运》背了下来。

另一位苏联著名作家托尔斯泰写了篇他自己非常得意的小说《魔力》，后来原稿不慎丢失。不久，出版社出版短篇小说集要选用《魔力》，有人替他惋惜。他却不因丢失原稿而发愁。原来，他能把小说全部背出来。

但是，世界闻名的大科学家爱迪生，却很健忘。有次到税局付税，税吏问他叫什么名字，他竟张口结舌，半天答不出来。幸亏旁边有人认得他，代他回答了：“他就是著名科学家爱迪生。”他幼年在校读书，老师命他背书，他从没有好好背出过一次。

英国有位诗人史高脱，他平生写过许多好诗，可是连他自己最得意的名作，也记不起是自己写的，还以为是拜伦的作品呢。

我在

张晓风

那天早晨，天无端的晴了，使人几乎觉得有点不该。昨天才刚晴过，难道今天还有如此运气再晴一天?那阵子被风风雨雨折磨怕了，竟然连阳光也不敢信任起来。

我对丈夫说：“我今天要到大屯山那一带去，主要目标是梦幻湖。”

他一时尚未醒透，等他搞清楚，我已经带好四个橙子、两片面包和一个蛋走到门口了。

一个人对着湖水枯坐，觉得天地间再没有比这更好的事了。湖水浅浅盈盈，只可惜不见当年的水鸟群了。不知为什么参禅的人总喜欢“面壁”，其实“面水”不是更好吗?水似柔而刚，似无而有，不落形象而又容纳万象。

看了一上午的湖水，忽然起了兴致，大模大样的走到“地热利用研究中心”，敲了门。开门的人带我去看地热温室里种的花。玻璃花房十分美丽，小小的非洲紫罗兰一盆盆开满一屋子。“那是蟹爪兰吗?”我一转头叫起来，“怎么现在就开了?”

“这里暖和，它至少要比山下早开一个月。”

我走过去看那娇艳的红，觉得整个花的精神仿佛都是给地热催出来的，一份来不及的美。

“这盆蟹爪兰，如果你喜欢，就带回去吧!”

我一时欣喜若狂，虽然每一个花摊上都能买到蟹爪兰，但这一盆不同，它是从神奇的魔术场里搬来的啊，它比全城的花开得都要早，早整整一个月呢!

我跳上车子，坐上我最喜欢的车前的位置，整片青山一路相送，我怔怔地看那蟹爪兰，想来它的名字取得真贴切，这花开的时候，硬是有一份横行霸道的美呢。

几乎每到春天，我就要嫉妒画家一次，背着画架四处跑，仿佛看起风景来硬是比我们多了一种理由，使我差不多要自卑了。不能画春天就吃一点春天也是好的。前些日子回娘家去看父母，早上执意要自己上菜场买菜。说穿了哪里是什么孝心，只不过想去看看屏东小城的蔬菜。一路走，一路看绿茎红根的菠菜，看憨憨白白的胖萝卜，看紫得痴愚的茄子，以及仿佛由千百粒碧玉坠子组成的苦瓜……而最终，我选了一把叫“过猫”的春蕨，兴冲冲拿回家炒了。想想那可能就是伯夷所食的薇，不觉兴奋起来，我把那份兴奋保密，直到上了饭桌才宣布：

“爸爸，你吃过蕨类没有?”

“吃过，那时在云南的山里逃难，云南人是吃蕨的。”

当然，想来如此，云南如此多山多涧多烟岚，理当有鲜嫩可食的蕨。

“可是，在台湾没吃过。”

“喏，你看，这盘便是了，叫‘过猫’，很好吃呢！”

“奇怪，怎么叫‘过猫’?”爸爸小声嘀咕。

“可是，我就是喜欢它叫过猫。”我心里反驳道。它是一只顽皮小野猫，不听话，不安分，却有一身用不完的精力，宜于在每一条山沟上跳为窜去，处处留下它顽皮的足迹。

吃新上市的蔬菜，总让我感到一种类似草食运物的咀嚼的喜悦。对不会描画春天的我而言，吃下春天似乎是唯一的补偿吧!

爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息仿佛是肺部的饥饿。由于饿，呼吸便甜美起来，何况这里是山间的空气，有浮动着草香花香土香的小路。这个春天，我认真地背诵野花的名字——“南国蓟”、“昭和草”、“桃金娘”、“鼠麴草”、“兰花蓼”、“通泉草”、“龙葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香蓟”……但可恨的山野永远比书本丰富，此刻我仍然说不出鼻孔里吸进的芬芳有些什么名字。

有一种小花，白色的，匍伏在地上，毫无章法的乱开一气，它长得那么矮，恍如刚断奶的孩子，犹自依恋着大地的母怀，暂时不肯长高，而每一朵素色的花都是它烂漫的一笑。

初春的嫩叶照例不是浅碧而是嫩红，状如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如纺锤的雀榕如此，柔枝纷披的菩提如此。想来植物年年也要育出一批“赤子”，红通通的，血色充沛的元胎。

终于，我独坐下来，不肯再走了，反正“百草千花寒食路”，春天的山是走不完的。

整个山只专宠一个像我这样平凡的女子，所有的天光，所有的鸟语，所有新抽的松蕊，所有石上的水痕，所有俯视和仰视的角度，所有已开和未开的花，都归我一个人独享——只因为我在。

记得小学三年级时，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂的青山，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉，因为好朋友都在学校，而我偏不在。

于是，开始喜欢点名，老师叫了学生的名字，学生大声回答：“在!”

清脆而响亮的声音仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言，总是一种饱满的幸福。

长大了迷上旅行，每到山水胜处，总想举起手来回一声：“我在。”

身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

在路旁坐久了，忽然从石头上蹦来一只土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜欢的土褐色，想必这只今春才孵化的糊涂小昨蜢误以为我也是一块岩石吧?想到这里，我忽然端肃起来，一动也不敢动，并且非常努力地扮演一块石头，一时心里只觉好笑好玩，竟不断地告诉自己：“不要动，不要动，这只小蚱蜢刚出道，它以为你是岩石，你就当岩石好了——免得打击它的自信心。”

相持了几分钟，小蚱蜢还是跳走了，不知它临走时知不知道真相，它究竟是因停久了觉得没趣才走的?还是因为这岩石居然有温度，有捶鼓式的音节自中心部分传来而恐惧不安才走的?不管怎么说，至少它一度视我为岩石，倒也令人自慰。

怀着独擅专宠的窃喜，我一面步下山径，一面把整座山的丰富密密实实地塞在背袋里。

有一件事，我不知道该怎么说才能讲清楚。我曾手植一株自己，在山的岩缝里。而另一方面我也盗得一座山，挟在我的臂弯里。（挟泰山以超北海，其实也不难呢。）如果你听人说，今年春天我在山中走失了，至今未归，那句话也不算错。但如果你听说有一座山忽然化作“飞去峰”，杳然无踪，请相信，那也是丝毫不假的，而且，说不定它正是被我拐去。

借口是善意的谎言

借口是人际关系重要的润滑剂，可以避免伤害别人。如果你不想接听电话，可以对朋友说：“对不起，你打电话来时，我正在洗澡。”用不着直截了当说：“我懒得和你说话。”体贴的人常常要用一些“善意的谎言”——借口。

任何借口都有保持作用，使用借口的人用它来保护自己或别人。借口使我们避免面对自己的缺点，帮助我们挽回面子，以便能忍受挫折。

盖斯梅尔说过：“认为自己比真正的自己好，是相当普遍的现象。”人想出来的借口有时出乎意料。为什么人要自欺欺人?美国幽默作家赖得乐指出：“大多数人不是生活在现实当中，而是生活在幻想里，尤其是对自己的幻想。”话又说回来，了解自己与朋友的真象有时非常残酷，最好还是不要知道的好。

偶尔谨慎地利用无害的借口是可行的，然而大多数借口都有破坏性。不自觉地使用借口即使不会愚弄别人，也会愚弄自己。使用借口往往会扭曲现实，只能暂时逃避不愉快所引起的焦虑和痛苦。

小小男子汉

丽安

两年前，读小学三年级的儿子回到了我的身边。从出生一百天起，儿子就像一根接力棒，先后在奶奶家、保育院及我母亲之间传递。不知什么原因，尽管一直是得天独厚，受到重点保护，可8岁多的他长得又瘦又小，看上去不过6岁的年龄。无论被带到哪里，都明显地不如别的同龄孩子茁壮。作为母亲的我，常常内疚不安。

儿子却全然无所谓，心中自有他的男子汉世界。每日随我跑车上学，好不快活!小小个子，背着沉重的大书包，谁见了都让他几步。自从在公共汽车上捧书被人夸赞之后，他就常常这样做了。有一次，竟抱着一本厚厚的《三百六十五夜》，在那里有滋有味地读着，招来许多惊叹声。而这种时候，我总得再三解释：“只是长得不高，其实已有……”

谁知，长得慢也有慢的好处。当别人家这么大的孩子都得为乘车买票而有点伤脑筋的时候，我们的儿子却无人过问。我们的乘车路线很长，每天来回得8角钱，这不能不算是好事。只是儿子不甘寂寞，上车第一件事就是吵着买票，一家人在一起时，他还特别要看看是否也有他的一张。真不知该怎样对他说明白，只好含糊其辞说是他高度还不够。终于有一天，他站到了车上的标尺旁，发现他其实超过了!这时候，他就像售票员查到了逃票的乘客一样，毫不留情地向我伸出了手。

我们不得不给他买了月票，拿到月票的那天，儿子欣喜若狂。一口气把月票背面密密麻麻的谁也不会去注意的“注意事项”读了个遍。他还对我说，明天他就要拿着月票上车。我知道，如果可能，他会让全世界的人都看看他的月票的。但我规定他说，售票员不问就不必拿出来，丢了就再也没有了。

没想到，这竟成了儿子的一桩重重的心事。每天一上车，他就眼巴巴地望着售票员。望了一个又一个，等了一回又一回，男的，女的，胖的，瘦的，和气的，凶狠的……，他们在儿子身边走过来，又走过去，儿子的月票却始终未能拿出来露露面。当碰上某个特别厉害的售票员时，儿子会情不自禁地兴奋起来，悄悄地对我说：“这次准会一网打尽的!”我忍不住笑了。那售票员也像知道什么，而又故意这么做似的，还是视儿子而不见。儿子急了，对我叫道：“就是你老和我呆在一起嘛，让我一个人上车，他们就会问的。”

第二天，他远远地避着我，还装出一副完全不认识我的神情。在车上，他拼命往售票员跟前挤，一直站到了人家的眼皮底下。只见售票员向前后左右售票，推推这个，拍拍那个。当她终于要往椅子上坐一会儿的时候，发现了紧挨着她的这个小学生。儿子激动得伸长了脖子，眼睛睁得大大的，就差没发出声音来了。售票员望了望儿子，冷冷地说：“还要挤，你想挤到哪里去!”说完，头一摆，欣赏窗外去了。儿子彻底失望了，怏怏然，泪眼汪汪地扑到了我的身上，我心里一阵难过，深深地为儿子不平。真不知售票员为何对儿子那么“宽容”，我们的儿子就那么不值得一顾吗?可我对儿子说：“谁都看出你是个诚实的孩子，售票员专查那些不买票的人。”儿子听了，有些漠然，望着我，没有回答。

事情过去已有几个月了。儿子没有再谈起那月票的事。是终于被查过了，还是已经淡忘了?我不想去知道。上星期他突然告诉我：“妈妈，今天他们查我的月票了!你猜为什么?”我摇了摇头。

“因为我已经长大了!”他说。

缺陷激发奋斗

有一个8岁的小学生，长有一副极不大方的面孔，畏首畏尾，谁看了都觉得好笑。当他在课堂上被老师唤起来背书时，更显得局促不安，两腿站在那里直哆嗦，嘴唇牙齿颤动着，背诵的句子含糊不清，几乎没有人听得懂。背完后，便颓然坐下，俨如身经大战，疲乏不堪。

他有一副暴露在外参差不齐的丑牙。也许你会认为这个孩子的个性一定十分内向，神经过敏、不善交际、自怨自艾，或已不可救药。错了。正是缺陷，激励了他奋斗。他不久就把那常常被人鄙视的气喘改成一种沙声，他咬紧牙关，制止唇齿的颤动和内心的畏缩……

这个小学生就是后来受美国人民爱戴的老罗斯福总统。

缺陷造成了老罗斯福一生的奋斗精神，这种精神无疑是他一生伟绩中最可贵的资本。

当然，如果是个庸碌无能的人，就会用这些缺陷来作藉口疏懒下去。他们会到处乞求亲友帮助，救救他这个“生来就注定没有成功希望的人”。但是老罗斯福从来没有把自己看成这样一个可怜虫，“灰心”从未编入他的字典。

老罗斯福对于自己的种种缺陷，比谁都清楚。他针对自己的缺陷，一一加以改正。如果实在没法改变，他就极力加以利用。在演说中，他学会巧妙地利用他的沙声，利用他那暴露在外的牙齿，利用他那打桩工人的姿势。这些本来足以使演说一败涂地的缺陷，后来竟都变成了使他获得莫大成功的不可缺少的条件。

看清楚自己的缺陷，再用适当的行动，把它们改正过来，或加以妥善利用，这是最聪明的办法。

独处之美

与人作伴你最感寂寞，因为跟人在一起，有时甚至跟爱人在一起，总会感到分歧——爱好、性格和心境的分歧。两个人在一起看一件东西，会生出两种反应。我们忙于思虑：我的同伴看到了什么，对它想法如何?我对它的想法又如何?原来的感受消失了或是分散了。独自一个人，我们就可以要怎样便怎样，要怎样感觉就绝对怎样感觉。那真是一种绝妙的享受。

岁月告诉你

邓康延 译

于喧嚣和浮噪中寻求平和，沉静孕育了安宁。善处各色人等，又保持独立人格。从容、明了地讲你的事实，也倾听别人。即便对方弱小愚笨，他们也有自己的故事。

避开那些喧嚷好斗者，他们使人心绪不宁。你若总与人比附，不免会自负或自哀。世上众生芸芸，总有许多比你强大或弱小，你需珍爱你的建筑风格一如珍爱你的蓝图设计。

对你所长，保持兴趣，即使它显得不那么高雅入流，这可是你改变命运的真正财富。谨慎操持你的事务，因为世界不乏心机和狡诈，但又不要为此一叶障目。美德随处可见，许多人在为崇高的理想跋涉，生命处处洋溢着英雄气概。

你切记，不要伪饰情感，也不可冷漠了爱心。尽管荒芜和冷峻横亘，但青草葳葳，力染四季。

珍重岁月的忠告，不失风度地倾服于年轻的事物。自然的精神力量保护你度过猝临的不幸。不要让幻想折磨自己，许多忧虑都源于疲惫和孤独，养生之道在于心境朗阔。

你是大自然的孩子，不比一颗树低，不比一颗星暗，你自有天赋之权挺立于斯。不论命运是否已向你昭示，无须怀疑生活终会为你尽展衷情。

因而，宁静地面对上苍，不论你怎样审视和理解，也不论你如何辛劳和渴求。世事尘嚣，尤需心灵恬静。

即使加上所有的欺诈、苦难和失望，世界也依然不失美丽。切记，幸福在追求中。

“瞧，我到现在还没事!”

戴伯拉·斯姆特

老人那首诗蕴藏着一个不朽的信息：应付世事要一步一步的来

我正在卧室里逐一打开我的行李箱时，妈妈过来找我。“礼拜堂里的一些孩子今年夏天要到一个疗养院去帮忙，”她说，“我看你跟他们一道去也不错。”

“不行!”我告诉她。我们刚搬完家，我因为舍不得一些老朋友，心里感到难过。当时14岁的我，最不愿意做的就是妈妈所说的这类义务工作。

两个星期后，我和另外22个孩子站在那家疗养院里。那里每个人都在忙碌工作，推着轮椅上或活动床上的住院病人，穿过拥挤的走廊，让他们去洗澡、做物理治疗或晨间活动。消毒剂的气味刺鼻难闻。

“当心!让路!”宏亮的声音来自一张从旁边经过的活动床上。说话的是一位满脸络腮胡子的大块头，头上有一堆蓬乱的白发，他穿过走廊时一路大声叫喊。

志愿人员领我们进入会议室时，有几个同伴心情紧张地格格傻笑起来。“我们的病人有许多视力衰退，再也不能看书，”一名志愿人员对我们说，“如果有人肯把他们自己选定的书念给他们听，那可是难得的乐事。”她解释说，桌子上每一本书的封面下面，都夹着一张卡片，写着选定这本书的病人的简史。“你们各自挑一本，坐在那个病人床边的椅子上，然后安安心心地工作，谢谢你们。你们在这里所花的时间，对这些人来说很有意义。”

我抓起一本路易·拉摩的小说。里面所附的卡片写着：“詹森先生，89岁，103室。长期卧床不起，退伍军人，妻子已故，亦无子女或近亲。需要氧气。”

我战战兢兢地走进了他的病房。“午安，詹森先生，”我低声说，“您好吗?”突然，我发现自己面对着的正是在活动床上大喊大叫的那个人。

“我好不好?你问我好不好?”他咧开没有牙齿的嘴巴，露出一个好大的笑容，接着开始背诵。

那个乐天派掉下十二层楼每掉到一个窗口

他就向下面胆战心惊地朋友高喊：

“瞧，我到现在还没事!”

他的笑声更大了。“坐在这里，小姑娘，”他粗声说，“念给我听!”

我依言坐了下来。在接着的两小时内，他聆听我念出的每一个字。其后的每个星期三下午，情形都是这样。我总是站在他的门口问：“哈 ，詹森先生，您好吗?”他总是高声回答：“瞧，我到现在还没事!”到了那年夏末，我们已经念完了两本小说，我也记住了詹森先生的那首小诗。

不过直到9月间开学时，我才开始了解这首诗的意义。开学第一天上午，我站在学校外面的砖砌台阶上，眼睛充满泪水，我一个人也不认识。

我终于走到大门口，那门口就像那家疗养院的大门口一样。我挤出笑容，把大门推开。突然我仿佛听到詹森先生的声音：“瞧，我到现在还没事!”

奇怪的是——我顿时就觉得没事了!

那年12月，我回到疗养院去唱圣诞颂歌。为了急于想感谢詹森先生那首诗，我先跑到他的病房，可是他不在那里。一名护士告诉我，他已于11月初因肺炎去世了。我听后呆若木鸡。如果他知道他的诗曾经帮了我多大忙，那该多好啊!

我记得大学毕业后，曾再度用詹森先生的诗句来安心壮胆。当时我正坐在接待室里，等候接待求职时的面试。我四下打量其他申请人，突然觉得自己很不够资格，他们看来全部都有充分准备和丰富经验。显然，我是不属于这一级的。于是我走到办公室窗口，俯瞰下面的街道。

那个乐天派掉下十二层楼……

我记起了詹森先生的那首诗。

每掉到一个窗口……

我望着那些把这座玻璃建筑大厦箍紧的钢梁。

他就向下面胆战心惊的朋友高喊……

我至少可以告诉胆战心惊的我自己：

瞧，我到现在还没事!

我拉平上衣，深吸一口气，并再次想起詹森先生的乐天态度。不知怎的，他那些话给了我很大信心。那位接见我的人，也一定是感觉到了我的那种信心，因为我获得了那份工作。

其后再次想到詹森先生时，我是躺在活动床上的。我正在分娩，已经阵痛了8个小时，我未出生的婴儿和我都出了问题。护士正拿着一张同意剖腹产的卡片让我签字。阵阵痛楚掠过我筋疲力竭的身躯，我感觉自己开始失去控制。

我们穿过走廊时，那位医生向注视监听器的护士大声问道：“情况怎么样?”护士高声回答：“胎儿到现在还没事!”

一听到这句话，我便骤然觉得已回复自制。我明白，在我身旁有能干和关怀我的人，我孩子的心脏仍在跳动。“坚持下去。”我对尚未出世的孩子低声说，“我们到现在还没事!”

在手术室里，我被抬上手术台。接着，医生对我说：“黛比，如果你能够再推送一次，我们也许可以用钳子接生。”

“那个乐天派掉下十二层楼。”

我在一阵挛缩再次到来时喃喃自语。我抓紧手术台的边，从我筋疲力竭的身躯某处，我找到了再推送一次的气力。以后的事，我就什么也记不清了。不过，丈夫告诉我，帮助我们那个漂亮、健康、4.5公斤重儿子出世的，是钳子、祈祷和我不断念念有词地提到一位乐天派的事情。

直到今天我仍深信，背诵詹森先生的那首诗，不知怎的竟曾帮我召来一种神奇的助力。它是一种令人恢复信心的力量。

甚至现在，这些诗句也能使我坚强起来。我有过多次健康问题，又可能要搬家，或者变换工作，这些都只是你日常碰到的问题。但是，如果你同时去想所有这些问题的话，它们便会任意地把你压得透不过气来。不过，我却谨慎地避免那样做，因为我知道，船到桥头自然直。至少，你瞧，我到现在还没事!”

意林

新翻沃土新翻沃土的芳香，跟世上所有气味都不同，那是春天的气息。虽然很少农民愿意承认，但他们春耕的原因之一，就是要把田野犁开，让它散发出那种香气。对于以土地为生的人来说，这种气味比任何在店铺里买得到的补品都好。

我们

我们彼此接触就像袋里的玻璃弹子那么密切：那是最亲热的挚爱，最宝贵的友情，是兄弟姊妹、夫妇及儿孙之间的亲密接触。可是，像口袋里的弹子一样，我们的接触点非常小，小得连几何学也没有一个公式能算得出来。自知之明固然难，知人之明尤其难。

留下车辙

那是个冰冷的冬夜。我和朋友驶过一处我们不熟悉的城区，汽车突然滑出道路，撞入一户人家的前院。我们用力推车，附近人家有好多人也出来帮我们推。最后把车推了出来，我们要赔偿房子主人前院所受的损失。

他断然拒绝了，笑着说：“看见大家同心救急扶危，留下几条车辙算得了什么。”

渴求神秘

时至今日，我们依然心存幻想。科学夺去了月亮，幻想家却把它还给我们。我们私下都希望月亮和过去一样，是天空中一道神秘迷人的光辉。我们也希望爱情神秘如昔，不要成为公式化的人际关系。尽管我们不断揭开宇宙秘密，但我们仍然渴求神秘。

梦

博·克拉夫琴柯

牟瑜玲 译

维罗尼卡做了一个梦……

梦见她好像光着脚，披着发，沿着一条洒满金色砂子的宽阔大路跑着。她跑过镶着五颜六色玻璃的摩天大楼，幸福得喘不过气来，高声叫道：她爱人，也被人爱。梦见窗子都敞开着，人们在阳光下眯缝着眼睛看她，祝她幸福。而她跑呀，跑呀，脚下已不是大路，而是绿色的田野，朝她迎面走来的正是他。梦见好像她跑近他，停住脚步，听见自己的心脏在胸膛里高兴地跳着，也听见他狂喜的声音：“维罗尼卡，你今天多漂亮啊!”梦见好像他上下打量自己，看到自己穿了一件浅蓝色的无袖长衣，衣服上面有各种颜色的小蝴蝶翩翩飞舞。她感到他怜爱地拥抱她，吻她。她感到他的嘴唇火热，散发出一股三叶草的甜味。她陶醉在这幸福之中。头顶上响起了悦耳的叮铃声，她抬起头看到一对订婚戒指从天上垂吊下来，发出一阵阵的叮铃声……她刚要伸手去拿，就听到一个忧郁的声音：

“这是梦，是梦……”

“怎么是梦?!”她惊慌地问。“为什么是梦?”她把手按着胸口低声说道，一面看着她的心上人慢慢地像晨雾般消失了。“别走，别走……”

她哭了起来。哭得既痛苦又伤心，她还从来没有哭得这么伤心过。

忽然就在旁边令人可恼地响起了铃声，传来使人不愉快的熟悉的声音：

“你拼命似的一个劲儿嚷嚷什么呀?”

她害怕地睁开眼睛，开始的瞬间什么也弄不清楚。等到弄清楚是闹钟在响，而自己正睡在丈夫旁边，并且天已经亮了。她不禁轻轻地呻吟了一声。她很想再回到梦中去，但是梦已经消失，什么也没留下，只有一双哭过的眼睛，它说明确实有过这样一个梦，还有对遥远的少女时期幻想的回忆，这回忆甜蜜得叫人心都痛了……

指路星

伊·涅亚钦科

牟瑜玲 译

我邻床的一位病友，年纪很轻，每到夜晚熄灯铃响以前，总要走到楼外去，说是“有约会”。约摸过了20分钟才回来就寝。病友们都以为这是青春期的怪癖。但有一次，我看见他在疗养院庭院里黑暗的林荫道上，仰头观望布满群星的夜空。

“你在这里观察什么?”我忍不住问道。

“和爱人相会。”他简单而愉快地回答。他感到我有些迷惑不解，便接着说：“我和妻子有一颗指路星。您看见这颗织女星吗?我的妻子斯韦特兰娜现在也在仰望它，我们仿佛在互相交谈哩。我们已经习惯这样做了，我是一名海上渔民，因此很少在家。我们给女儿取名叫韦加。”

他沉默片刻后微微一笑，又补充说：“这颗星是父母在我们结婚的那天晚上赠送给我们的。我的父亲是一位地质学家。当年他整个夏天去远方进行勘探。为了能‘相会’，他和妈妈约定，每天晚上在同一时刻仰望织女星，寄托相互的思念。这样，‘织女’就成为他们的指路星了。现在我们也和他们一样。”

有时候

罗维扬

有时候悠悠晃晃地走下楼去，一层一层一级一级地矮着，终于到底了，回首望望自家的窗户，忽然又急急促促地爬上楼来，推推自家的门，哦，并未忘记锁住。

有时候老远望见一个熟人迎面走来，便想着跟他打一声招呼，是问吃过饭没有，还是问你上哪儿去，抑或最近在忙些什么，边走边想边接近着，待碰面了，又觉得纯属多余，对方向你莫名其妙地一笑。你想说什么已来不及了，于是交臂失之。

有时候去大商场准备掏大价钱买好东西，一楼转到二楼，二楼转到三楼，三楼又转回一楼，转得云天雾地，转得眼花缭乱，转得一塌糊涂，结果什么都未买到，买了一肚子气。而有时候路过小摊，一眼看上了什么，掏钱就买了来。

有时候受了大屈辱却一声不吭，有时候为一点小事却大动肝火。

有时候觉得不长大就好了，有时候觉得还是快点老了好退休。

有时候想着家用电器应有尽有日子才过得舒服，有时候觉得电器多了自己也要变成家用电器了。

有时候写完一首小诗便乐不可支欣喜若狂，幻想去发表，幻想有人评论，幻想登台领奖，幻想成为国家第一诗人，幻想流传千古不可一世。三天后拿出来，又不忍卒读，愤然撕碎，抛入纸篓，恨不得碰墙而死，下辈子再也不干这营生。后来读别人已发表的诗，又觉还不如自己抛弃的好。

有时候你乘公共汽车怕翻车，有时候才报道空难消息又凛然登飞机。

有时候喝一杯酒就醉了，有时候喝一大瓶还头脑清醒。

有时候抽屉里乱七八糟乱麻一团都不去清理它，有时候房间很干净还把地板拖了又拖，把家具抹了又抹。

有时候熬更守夜通宵达旦地干或玩，第二天照样精力充沛精神抖擞意气风发斗志昂扬，有时候昨天早睡今天晚起今天又早睡明天又晚起还是睡不足睡不醒。

有时候看别人干那事不行只有自己干才行，真的让自己干时仍然不行还不如别人行。

有时候觉得今天的太阳跟昨天的不一样，有时候觉得哪一天的太阳都一个样儿。

有时候觉得别人很可笑，又一想，别人也会觉得我可笑，笑可笑之人者可笑。

有时候认为有时候很有意思，有时候认为这些有时候啥意思都没有。

有时候想自己总有有时候，不知别人有没有有时候。

散文二章（一）

刘湛秋

一

我愿意看见一只只白帆。

在帆的上面，是飘动的白云和天空，在帆的下面，是温暖的船舱；在那里，生活不是僵硬的，而是在不停地流动和飘荡。

我愿意看见一只只白帆。

无论在小河，在大江，还是在海洋，它都在前进，在和风浪搏斗。在每一片鼓满风的帆里，都藏着一个美丽的幻想。

我愿意看见一只只白帆。我愿我们的生活像一片片白帆，永远寻求不冻的港。

散文二章（二）

中国

二

我留在最边缘的海岸，一朵白云的下面。山河把我们分开了。海洋把我们分开了。分离得又长又远……

让我们在回忆里相逢吧。一个人在灯下写信。

让我们在想念里相逢吧。一个人深夜还伏在桌上写日记……

不要说这种相思令人苦恼，有时也很香甜。回忆愈久，想念愈浓，感情也就愈深……

是不是你也有过这样的时候?如果你也有朋友，也有自己所爱慕的人……

艺术的乞讨 乞讨的艺术

王雪青

每当我忆起广场的情景，心中就掠过莫名的忧伤……

乞讨，大概是个世界通病，不仅贫穷落后的国家有之，那些先进发达的国家也同样存在。所不同只是乞讨者的方式各有千秋，人们施舍的准则也参差不一。因而，乞讨给这个本来就已很丰富的世界又奉献了一幕幕色彩缤纷的悲喜剧。

初到巴黎，路遇第一个伸手乞讨者时着实使我紧张了一阵。然而，一切忧虑都是多余的。他走到我面前，伸出手说了句“您好，先生。给一法郎或二法郎吧，为了我的生活。”说得彬彬有礼。一、二秒钟之后看我没有反应（其实我正在思索应付对策），他说了声“对不起，谢谢。”便悄然离去。此时我才从紧张中清醒过来。尽管这只是最一般的乞讨方式，但已经勾起了我对欧洲人乞讨方式的兴趣。

也许是法国人的灵感与艺术天性吧，他们的乞讨者也是那么拥有艺术细胞与充满灵气。

镜头一：邮局的门口，每天都坐着一个壮汉与他的黑狗。他们亲密无间，情同手足。地上盛钱的纸盒边放着一块硬纸片，上面写着：“给一、二法郎吧，我们饿!”常有些好心人在他们面前止步，弯下腰用手摸摸那只黑狗，再往纸盒内放上一、二法郎。每当我见到这种情景，常常想，大概人们的施舍对象是狗吧?而主人只是沾了那狗友的光而已。

地铁内是行乞的好场所。乘客数量多、流动性大，而且每一节车厢都能成为一个相对独立的“舞台”，同样的“剧目”可以重复在每节车厢上演而不必担心被别人发现故伎重演。况且几节车厢“巡回演出”完后又可跳上反方向去的列车，不必再买车票。

镜头二：一个青年小伙子上了车，用似乎奄奄一息的语调说了下面的话：“女士们，先生们，我失业了，没有生活来源，已几天没吃饭了。我饿，行行好，给一、二法郎吧!”遗憾的是，我发现没有乘客施舍，大概是由于那过于虚弱的语调使人怀疑其真实性吧。

镜头三：一位中年男子开始了他的表演：“女士们，先生们，我失业了，没有工作，但我家中还有妻子与三个孩子，他们饿。”说实话，在没有听到最后一句话前，我认为这又是个平庸的乞讨者，然而，最后三个字却使我心头微微一震。我看着那些太太们开始把手伸进了衣袋，我相信“他们饿”若说成“我饿”，那结果肯定不会一样。

镜头四：这次是个身强力壮、说话有力的汉子。“女士们、先生们，我现在没有工作，没有生活来源，但是我渴望生活。我刚从监狱出来，我不能再进监狱了，希望大家伸出援助之手。”的确，我发现整个车厢都为之震动，人们从口袋内掏出了钱，尽管我敢肯定他们并不全信他的话。

在欧洲，靠卖艺要钱是常见的。虽然这也可被理解为一种变相的“乞讨”方式，或可称为艺术的“乞讨”，但我仍想把它与乞讨本身区别开来。因为我觉得他们虽然也在期待着人们的施舍，但他们是在用自己的艺术才能换取应有的报酬。他们的行为中也时时伴有对艺术的虔诚与追求。

在街头或地铁的过道边，常见到音乐家或表演家，他（她）们全神贯注地表演着，地上放着打开的乐器盒或小罐，还有那写着“给一、二法郎吧，为了艺术和艺术家”的纸板。谁要是被音乐或表演所打动，便自愿地放上一、二个小钱，以示对艺术家劳动的酬谢。

我仔细观察过，在这种情况下，人们是否给钱或是给多少钱，完全取决于表演者的艺术水平。我曾见过一个阿拉伯少女在地铁车厢内演唱，音如破锣，结果可想而知，没有一个人施舍。但几分钟后，一个由三人组成的“小乐队”为乘客们奉献了一曲颇有质量的《波兰组曲》。就在琴声传出的二、三秒钟内，我看到已经有许多乘客开始摸钱了。我的手也不由自主地伸进了口袋。的确，音乐太美了。

画家常常是在地上用胶带纸框出“画面”，然后用彩色粉笔认真地临摹某一世界名作。为了完成一幅作品，往往要在烈日下工作数日。画旁边放着一个盆子，里面有一些硬币，地上写着：“谢谢。”

当然，我也曾见过另外一些场面，表演者在表演之外还有其他招数。一个演奏者吹着排箫，身边却有一个光着屁股在地下爬耍的幼童，尽管箫声并不悦耳，但仍有不少人往碗内扔钱。

在威尼斯的小广场上我见到了很精彩的一幕。一个瘦小老人吹着单簧管，表情生动，音乐也很精彩，可是当我仔细一观察，方知音乐之声来自他胸前挂着的录音机。对这一创举不知人们抱什么态度，因为那时我只是匆匆路过。

给我留下印象最深的大概要数巴黎蓬皮杜艺术中心前广场上演哑剧的艺人了。他那精湛的哑剧表演确属上乘之作。就连他最后要钱的方式也别具一格。“女士们，先生们，感谢你们的光临。我的表演马上就要结束了，在结束前我想告诉大家一个情况，我有收集硬币的爱好，而且专门收集五法郎的硬币。当然，假如您正好没有五法郎的硬币，十法郎、二十法郎也没关系。”说完，他把盛钱的桶往广场中央一放，又慢慢地从自己的包内摸出了一把巨大的“手枪”对着观众，似乎谁若不愿给钱就别想活着出去，但他脸上却充满了微笑。

回忆这一幕幕情景，我自问，为什么要把艺术与乞讨联系到一起?因为我总把这些表演者当艺术家，而且这中间确有一部分极好的艺术家。然而，每当我的脑海里出现那一个个盛钱的小盒、小碗，或是回想起那个哑剧艺人每每在演出完后坐在广场的角落里数着钱的情景时，我的心中就不禁掠过一丝莫名的忧伤。

生活录趣

杨学贵

魔术无疑是假的。但你绝对不会因为“受骗”而斥责魔术师，反倒会称赞他的魔术高明。

打人无疑是可恶的行为。可一位女子告诉我，她看见邻居一位母亲打骂她干了坏事的儿子时，她竟对那儿子心怀羡慕。她自幼丧母，“能有个打骂自己的母亲也是幸福啊!”她说。

丑无疑是遭人厌嫌的。但是你看见过玩具店里孩子们争购那五官畸形的“丑脸娃娃”时的喜爱之态吗?

在酒席上，我们常常看到这样两种人：

谢绝添酒声言已醉的，是清醒的人；而醉汉却总是大声喊叫自己没醉。

一人在市场上购得一只釉光锃亮的坛子，捧回家后才发现是只次品，他连呼上当，顿足唾骂；当他见到邻居以同样价格买回的一只更次的次品时，他瞬时转怒为喜，细细摩挲那坛子，得意于自己的眼力。

旅途上，正渴之时，遇一茶亭，每碗1角，我毫不犹豫掏出钱买下一碗，一饮而尽。走不远，又遇一茶亭，每碗2分。我怅然若失。若再喝一碗，与前面一碗相加除以二，平均每碗只花6分，扳回前头的损失，失得中和。

我犹疑。再喝一碗吗?可我已毫无渴意。

复前行，忽觉浑身燥热起来。

诗人贬斥罂粟花，说它有着邪恶的光泽。我第一次看见罂粟花时，却惊羡她姿质独具的美丽。因为我不知道那就是罂粟花。

知道它就是罂粟花后，仍然欣赏它的美丽。不信，等到人类不再将它强制成毒品时你再看看。

爱是一棵月亮树（外一篇）

玛丽·格丽娜

周庆荣 译

自从看到你，亲爱的，我就深深地爱上你，说不出为什么，有一种声音，它好似从很高的地方滑落。我仰头，月亮出奇的白，一棵树在悄悄地刻画阴影。

2

我的心灵，已经被那么多绿色的叶子塞满，看到你，我想把它们编成美丽的叶环。如果有一天，你走出月亮树，这叶环会围绕你，我的红红的唇是绿叶中羞涩开放的红梅花。

3

你的目光总那么冷峻，我不敢再看月亮，月亮树是魔鬼，你轻轻一跃，像只骄傲的雄鸟，而我的双目只在悲哀，泪水像月光。你可以伸展你的肢体，撒碎月的完整。我这颗年轻的心失去了平衡，站在月亮树下，想着爱的落寞，早升的黄昏星消失了，天上的霞霭在乱飞，我的心却没有归宿。

4

亲爱的，月亮树结果子么?在欧罗巴，据说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千有多美妙啊，整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。

5

我的柔嫩的小手向你张开，如莲花蓓蕾刚刚绽放。在走到你身旁之前，我是一株无忧树。可现在月亮树在我心中建起一座宫邸，为了你，我把一些对我无用的东西都编成月亮树的模样，我的世界里没有你，到处是你。

6

你又说，爱是一棵月亮树，这一次我哭了。

黑夜，蟋蟀在树林里鸣唧，那曾经灿烂过的微笑，那曾经闪烁过的泪珠，那曾经绚丽过的紫丁香，在你和月亮树面前，都变成一片白色的死亡。

7

那么，亲爱的，就让我去死吧!

这个世界有太多的匆匆过客，他们都能任意漫游，他们的脚上散发着草香，他们的脸庞，闪烁着喜悦的光。他们从哪里来，又要到哪里去，这些对我都微不足道了。

月亮树没有坍塌，我只有无边的悲哀。

8

约翰在菩提树下弹那把六弦琴，多少个夕阳黄昏，多少个旭日早晨，他弹着同一支曲子，我曾喜欢听见它，但我不能走近约翰，因为，我早已把自己交给了你。

你能使人世间一切妩媚动人的姑娘，摒弃虚假的骄傲，拜倒在你的脚下。

9

爱，是一棵月亮树，一棵月亮树，亲爱的。

虽然它不结果子，抑或结出的果子也是苦涩的，但我愿意，亲爱的，我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。

如果你是我的丈夫

玛丽·格丽娜

周庆荣 译

今天，我结识了一位伟大的人。

亲爱的，如果你愿意，如果有可能，你应该成为我的丈夫。我让我17岁的双臂，绕成装饰你颈项的花环。我将给你过度的温存；我将让你深深地了解爱，而并不毁伤了你自己；我会让你的诗人之心甘愿地流血。

2

爱向我召唤的时候，我会跟随他，无论他是个勇士，还是个懦夫，无论他是个善者，还是个恶棍。只要你让我跟随他，我就愿意。

藏在羽翮中间的剑刃即便刺伤我的肉体和我的心，只要你的声音敲碎我虚幻的梦，我就愿意追赶那冬天的寒风，一道踏进荒原。

3

在你的疑惧中，还有心思去寻找爱的和平和逸乐么?你的世界没有春天，也没有其他季节。而我也不需要不断地变化自己。因为你，我愿意终身枯守单调，只要你能引导我爱的旅程。

4

如果你真的成为我的丈夫，我要把我俩合一，而不会彼此孤独。你会毁掉你的房门，让我自由地进出。你会慈祥地让我坐在那置放油灯的角落，默默地注视你脸上的皱纹。然后我隐失在朦胧的迷雾里，让夏夜的风变成你急促的呼吸。

爱其自然

当我漫步在海滩观赏落日的余晖时，我不能这样要求：“请将右边染上一点桔黄色。”或者说：“你不能在背后少染一点紫色吗?”不，因为我喜欢那日落时不同的自然景色。我们对待自己心爱的人不也应该这样吗?

——卡尔·罗杰

“耳鬓厮磨”与触摸学

耿二岭

做父母的亲吻他们的爱子，常被说成是“舐犊之爱。”动物心理学家告诉我们，在以身体接触来传递信息和感情方面，人与动物是同出一辙的。个体间发生的事实表明，两小无猜，一定是“耳鬓厮磨”，亲密无间；恋人幽会，会紧拥热吻，如漆似胶；及至耄耋，还是要“两相扶持”，彼此扶助。从一些词语的构成，也可以窥见人们的触摸心理的印记。例如，碰头，碰巧，扶养，扶将，抚恤，抚慰，接洽，接力，按摩，捉摸，捉刀，摩擦，如果你仔细品味这些词，其本义都与触摸行为直接相关。再如成语摩肩接踵，肩摩毂击，失之交臂等，其转义也都源自“触摸”。

触摸，有些交际问题专家把它看成是“触觉交际”，一般指的是人们处于“亲密距离”范围内的身体接触行为。这种“语言”的具体意义取决于双方的关系、特定的环境、触摸的方式和部位。由于触摸是利用空间建立起亲密感的一种延伸，可以细腻地表示友善、关心、温情、爱情和坦率，因而人们常用以顺应网状的社会生活。

戴斯蒙·莫里斯在其《观人术》一书中说，根据各项观察，目前有457种身体接触。有一些触摸行为显而易见是恶意的，最典型的如拳打脚踢、扇耳光、掐脖颈、戳脑门等；还有一些触摸行为也存心不良，例如以食指端下巴（俗称“端斗儿”）、拍臀，一般有轻侮或色情的意味。社交中常用的表示亲热友好的触摸方式仅限于14种：

一、握手 通常这只代表一种比较淡漠、疏远的关系——恋人、夫妻在分别或见面时从不握手，除非开玩笑；老朋友之间，如果不是许久不见面，也不大会握手。不过在其他关系中，握手倒是应用广泛的友好、礼貌和热情之举。握手人与对方关系的“亲密度”包括可能发展的关系，是与握手的时长、力度成正比的。不过，可直接观察的是左手的不同触摸部位：（1）双手相握；（2）左手握腕；（3）左手握臂；（4）左手按肩；（5）左手拥肩。（1）~（5）表示愈益亲热的关系。

二、轻拍 成人之间，用手轻拍手背、手臂或背部，表示默契、理解或安慰。拍肩则是领导者、师长对年轻下级、学生表示关心的特有动作。对小孩子，轻拍脸颊、头部是爱抚的表现，换作成人就极不合适。对年轻女性，不宜拍其臀部、大腿或膝盖，否则就有“吃豆腐”之嫌。

三、挽臂 这是有爱情关系的异性之间的一种触摸符号。但在中国，即使是在都市里，也不是所有敢于公开这种关系的人都愿意采用这种触摸行为。挽臂双方的微妙的感情可以从这种形式上展示出来；在恋人之间，男挽女表示初恋，女挽男表示恋情的成熟。夫妻之间，则一定是女挽男。

四、牵手 这是一般用作年轻恋人的关系符号。但与挽臂不同，牵手不但运用得最普遍，而且因为双方的触摸动作相同，所以表明互相触摸者“心理地位”相等，彼此间完全是坦然的愉快状态。如果能够明显地看出牵手双方的主动、被动来，那么其间关系也就有主次之分了，例如上了年纪的妇女牵着姑娘的手，满面慈容，仔细端详，这意味着特别的爱抚。

五、拥肩 年轻的同性或异性间，都可能用这种触摸行为表达他们的友谊。拥肩的基本形式有两种：一种是一人拥肩——这时触摸者与挽臂、牵手比较起来，拥肩可以更为接近彼此的距离，因而可以表示更为亲近的关系。

六、揽腰 如果用在成人异性间，表示彼此关系比拥肩还要亲热。也可用在长幼之间，便如《红楼梦》第18回有：“命他近前，携手揽于怀内。”

七、拥抱 这是人们在孩提时代感受最强烈的经验（在母亲的怀抱中），成人阶段，出现在感情炽热、情绪高涨的时候。由于这是14种表示亲昵的触摸方式中接触面积最大的，所以拥抱者能得到充分的感情慰藉。例如夫妻久别重逢、老友凯旋归来、师生异国邂逅，就可能做出此举。拥抱还常与拍肩、抚背、接吻同时进行，以求更加强烈的感情效果。

八、接吻 其实这是一组脸部触摸语的统称，种种各别，相去甚远——有以嘴吻下颔、额头、脸颊、头顶的，有以嘴吻手的，有鼻尖相吻的，还有舌尖相吻的。在流行接吻礼的欧美各国，接吻也有其规范、辈份、身份不同，亲吻的接触部位也不一：辈份低的人吻辈份高的人，要吻其下颔；反之，则吻额头。平辈的朋友或兄弟姐妹之间只是脸颊相贴。父母在孩子头顶上的吻，具有其权威性。只有情人、夫妻才吻嘴。吻手礼曾是欧洲的古典礼节，用来吻尊贵的女性，如果女方身份高，男方要弯腰，以嘴去触妇女的手；如果男方身份高，他要抬起女方的手触自己的嘴，以避免折腰。鼻尖相吻，来源不清，现在新西兰毛利族人仍保持此礼。舌尖接吻，也称法式接吻，据说是由马勒西朗即布列塔尼的布勒斯特地区的居民传播开来的。在中国，众目睽睽之下的接吻，还只是纯粹的外交礼节。

九、以手触头 手被称为最具破坏力的武器，而头是人体最敏感最易受伤的部位，因此肯让对方以手触头（例如以手捧头）就表示了对对方的信任及彼此关系的亲密。这种方式仅限于密友、恋人、配偶或慈爱的双亲。

十、头抵头 用于年轻恋人之间，等于是“和缓的接吻”。用于小孩和所敬爱的成人之间，是表示亲昵和幽默。

十一、抚摸 抚摸婴幼儿的身体是爱抚的表示；抚摸爱侣，也是一种表爱符号，而且是表达深一层关系的符号。

十二、抱持 成人把小孩抱在膝上、搂在怀里，少女坐在她所钟爱的少男身上，都是一种抱持，是亲昵关系的明显信号。例如《红楼梦》第3回有：“〔黛玉〕正欲下拜，早被外祖母抱住，搂入怀中。”有些民族的婚礼习俗中，新郎要抱着新娘过门坎、入洞房，这种抱持恐怕与表爱无关，倒极有可能是古代掠夺婚的遗风。

十三、身体指引 这是行进中导向的暗示行为。例如，与友人同行，你用手轻扯他的手臂或轻推他的背部朝特定方向前进，就是身体指引行为。这是一种轻柔、温和的接触，用以表示尊重与友善关系。

十四、玩笑式攻击 “拳打脚踢”通常是一种恶意的侵犯人格行为，当然与表爱绝缘。但人们在亲热的伙伴中间，也会有名副其实的“捅、抓、推、拉、拍”等攻击动作，不过这恰恰代表友谊——女性大概只用搡和拍臂、肩动作，男性特别是年轻人，可能就不分“青红皂白”了。

触摸学所研究的，不仅是触摸他人的行为，而且包括自我触摸。不能认为自我触摸常在不自觉之中进行就可以忽视，恰恰相反，自我触摸的方式和部位，正是观察和研究一个人心态的极为可靠的材料。

人在紧张或伤心时，都会产生寻求安慰的心理定势。与他人发生触摸，当然会使这种心理有了一个实实在在的依托；然而最方便的莫过于自我触摸（这是对被他人触摸的模仿），于是人们就下意识地做出“自我亲密行为”。这是自我触摸的最常见的形式（认罪告饶时自打耳光、自我按摩术等是另外类型的自我触摸）。例如：（1）手腕托颔；（2）食指或拇指托唇；（3）抓头发；（4）托腮；（5）摸唇；（6）摸后脑勺；（7）摸鼻子；（8）搓摩面颊；（9）抵太阳穴；（10）绞扭手指；（11）抱拳；（12）胸前交臂；（13）两腿交叠；（14）股间夹双掌；（15）坐抱膝盖；（16）两掌相擦；（17）歪头靠肩；（18）舔嘴唇；（19）眨眼；（20）两脚相搓；（21）两手指尖碰击；等等。

触摸语与体态语其实常常不过像一张纸的正、反两面，触摸的触觉感知部分构成触摸语，触摸的视觉感知部分则表现为体态语。尽管触觉语言在很多情况下能独立地发挥作用（比如闭上眼睛照样能体验到亲吻的感情成分），可是有时是需要体态语辅助的（比如你闭目养神时肩部被人猛击一掌，你不能断定究竟是寻衅闹事还是“玩笑式攻击”，必须注意对方表情），甚至二者作用相当，平分秋色（比如西方的接吻有时只是象征性地吻手、吻颊，肉体并不接触）。作为体态语的触摸语比狭义的触摸语更具社交意义，因为前者能够同时给交际双方之外的人提供信息，而后者实际上只有触摸者和被触摸者才能感受到。

汤加奇趣

罗可

在地图上，汤加群岛有时写作友爱群岛。那是1773年由詹姆斯·库克起的别名。他作为航海家，三次考察太平洋，到过许多岛屿，经常遭受土人的袭击。只有汤加人对他笑脸相迎。库克很感动，遂第一个向全世界报道，太平洋上有一群小岛，那里的人永远都是笑眯眯的。友爱群岛因此而扬名世界。

汤加王国历史悠久，已逾千年。他们把自己看作“太阳的儿子”，认为太阳最早从这里升起，故称“日出之国”。汤加文化及生活习俗，古朴纯正，奇趣横生，堪称一绝。

奇妙的笛声

1953年，英国女王伊丽莎白二世驾临汤加岛，住在首都努库阿洛法的王宫里。次日清晨，女王被一阵轻柔的芦笛声所唤醒，她从未听到这样奇妙的笛声。一打听，才知这悦耳动听的声音，是用鼻孔对着芦笛吹出来的。当她知道这是对贵宾的一种礼遇时，越发赞赏不已了。

奇特的邮票

汤加的邮票像啤酒瓶上的商标那么大，是世界上最大的，也是世界上最特殊的，它不是长方形或正方形，而是圆形。据说，这是现今国王陶法阿豪·图普四世的母亲当女王时设计的，上面印着她的侧面像，金银二色，豪华艳丽。由于发行量极少，所以成了集邮爱好者追逐的目标。

树皮能做布

每逢节日，汤加岛的男男女女都穿上节日盛装，花花绿绿，蔚为壮观。因为地处热带，所以男人也穿裙子，连政府官员也不例外。谁能想到，这些华丽的衣服都是用树皮做成的。汤加人不仅用它做衣服，还做地毯、床单等，只是根据需要使厚薄有所不同。

树上挂飞狐

汤加的虫鸟也与众不同，即以飞狐为例，样子可怕，但并不伤人。它飞得很慢，时间也短，一般在树梢绕几个圈子，便落在树上了。奇怪的是，它们总是头朝下，两只爪子挂在树枝上。粗看一眼，还以为是树的果实呢。

越胖越漂亮

世界上以肥胖为美的国家，恐怕汤加王国算得上首屈一指。这里的男人平均体重81公斤以上，女人73公斤以上。国王陶法阿豪·图普四世平常体重在170公斤以上，有时竟达200公斤。众臣群起效仿，百姓又学众臣，无论男女皆以肥胖为美，便成了汤加的独特风俗。最苦恼的要算青年妇女，她们无法使自己脖短腰粗，只好缠上许多布带加以掩饰，这在热带地区当然很不好受。但整个民族的风俗是越漂亮的妇女越要把自己养胖，为了给人以美感，她们也就顾不得许多了。

房屋无窗户

汤加岛椰树成林，椰子供出口，枝叶用来编茅舍。茅舍像个大篮子，没有门窗，更没有玻璃，保留一个洞做出入口。这种茅舍体积很轻，移动方便，转位自由，编起来并不费力。有人说，汤加岛没有住房困难，一点儿也不假，他们随时可以为自己编出适意的茅舍，反正椰树枝叶有的是。

雨水贵如油

人说汤加美如画。晚霞洒在礁石上，好似孔雀开屏；波涛卷起层层浪花，宛若瀑布飞溅。有洁如牛奶的椰汁可喝，有醇美可口的鲜鱼可吃，更不用提繁花似锦的花园有多么赏心悦目了。这些都是对的。因为汤加的节令只分雨季和旱季，人们不懂什么春夏秋冬。在这些珊瑚小岛上，既没有河流，也没有小溪，水只能从天上来，所以雨水贵如油。人们为了保存雨水，想了许多办法，专门挖了水池，还建造了人工湖，家家都备有蓄水罐。每当雨季，人们便感荷天惠神赐，欢乐胜似过节。旱季送人一罐水，被视为珍贵的礼物。

俄罗斯人名趣谈

李定国

俄罗斯人的姓名包括三个部分，依次为名、父称、姓。如俄国著名诗人普希金的全名是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。其中第二节是父称，即“谢尔盖之子”的意思，因此，普希金的父亲名字即是“谢尔盖”。

俄罗斯人的名字不过1，300多个，人们都喜欢从中选用最动听或含义较好的为子女命名，所以，重名现象很普遍。在《辞海》中收录的著名俄罗斯作家中，有17位名叫亚历山大，然而由于他们的父称和姓都不同，因此仍较易区别。俄罗斯人的姓也相当多，远远超出我国的百家姓、千家姓之类。同姓的人也很多。如十九世纪和二十世纪初俄国文坛上就曾先后出现过3个著名的托尔泰（阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰；列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰和阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰）。

俄罗斯人的名字多有含义，如男人名亚历山大源于希腊文，意为“勇敢”；列夫的意思是“狮子”；女人名安娜源于犹太文，意为“慈善”。俄罗斯人的姓氏也有一定含义，如奥斯特洛夫斯基——岛屿；马林科夫—幼小的。也有一些怪姓，如别祖霍夫——无耳朵；克拉斯诺乌索夫——红胡子。而带有“国际性”的姓——铁匠，俄语为库兹涅佐夫；这与英美人姓史密斯的，法国人姓菲里叶的，意大利人姓菲拉洛的，荷兰人姓斯密特的，德国人姓斯格密特托的，西班牙人和拉丁美洲人姓赫尼洛的，都是“同姓本家”——铁匠!

潮与礁

朱子庆

潮与礁

懂得沉默的人不与强词者作战，因为他明白强词不足以夺理——待情绪退潮，理性之礁自然会浮现出来。

一种蝉

自我感觉良好的人少知寡欲，几滴清露足以裹腹——他们是饥渴免疫者。这些蝉儿们是从来不会为知识的井深眩晕的!

对自己感恩

天是无私的，无论曾经怎样施恩于你，它都从来于你无求。同样，有谁曾对自我服务别怀私心么?自助即天助。我们很少对自己感恩，其实人是应该对自己感恩的，许多艰难险阻，我们都是凭自己的意志挺过来的。

吝啬人生

慎勿虚度光阴。当然，所谓“不虚度”，并不是说要把每一寸光阴都兑换成等量的金子。时间的汁水就像甘蔗的汁水，必须以加倍努力才能榨尽，从物质的，到精神的。——对人生吝啬一点，不是什么不名誉的事情。

两种失败

在想象中自毙，是一无是处的；现实的失败，则只表明收获得少了些。然而，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

驴子与人

草儿在前，鞭儿在后——必得看在眼里击在背上，驴子才知道该做些什么。人则不然，无论是利诱还是威逼，诉诸语言就足够了。

地平线

看那地平线且进且退，我常想：此时脚下践踏的，也许就是前人苦苦瞻望中的地平线呢!然而，我的地平线依然遥远。

高科技与刷新纪录

卢天贶

当今体育纪录的刷新是与器材的发展密切相关的。有人说，历届奥运会金牌之争，在某种意义上说就是高科技之战。发达国家为了创纪录，都费尽心机地利用高科技来研制各种新的运动器材，在世界体坛角逐中，为本国选手夺魁创造有利条件。

游泳：裸泳之争与尼龙衣风靡世界

日本游泳名将木原美知子，曾以她个人的成功经验认为：裸泳可创造最好的世界纪录。事实究竟如何呢?荷兰人对穿游泳衣和不穿游泳衣时的阻力做过研究，发现不穿游泳衣要比穿游泳衣时的平均阻力大9%。穿游泳衣可遮住身体凹凸部分使之更趋于流线型，甚至在一定程度上水阻力引起的身体变形也会减少，有利于提高游泳速度。

于是，游泳衣成了主攻的方向。在40~50年代，丝绸泳衣称雄泳坛；进入50年代后期，尼龙游泳衣开始风靡世界，在汉城奥运会上，美国选手借助于新颖的“大力士泳衣”取得好成绩。这种泳衣由超细尼龙纤维和聚氨纤维织成，其平滑度和伸缩性是普通泳衣的二倍以上。

据专家预测，以后游泳衣的发展方向将着重在以下三方面：（1）平削身体的凹凸，使之更趋于流线型；（2）使水流沿身体表面流动；（3）防止游泳衣内进水或者尽量使水从游泳衣内排出。

自行车：“流线型”的魔力

制约自行车速度的主要因素是来自空气的阻力。科学家测定：自行车在平坦光滑的道路上，当车速每小时近50公里时，全部阻力中约90%来自于空气。而空气阻力中又有2/3是骑车者本身造成的。前不久，美国科学家为自行车运动员设计出一批符合空气动力学要求的装备：流线型的鞋子、喷气飞机座舱罩式样的头盔和紧身运动衣等。这些装备可使骑车者受到的空气阻力减少10%，在4000米自行车比赛中可提高4秒钟的比赛纪录。在1984年洛杉矶奥运会上，美国自行车运动员使用以上新设计的装备及紧身服赢得了金牌。

赛跑：捉摸不定的跑鞋

跑鞋对提高赛跑的成绩是最重要的因素。自1894年首次采用钉鞋以后，其式样60多年没什么变化，直到70年代由于激烈竞争及高科技的应用才迅速出现了许多设计新颖的跑鞋。特别是近10年，专家们应用了快速摄影、电视摄像、测力传感器、氧气消耗测量装置等仪器来详细研究跑步中的重要可变因素，设计出了多种跑鞋，在汉城奥运会上，美国著名短跑选手刘易斯失而复得的百米金牌，就获益于他那双轻便的跑鞋。据报道，这双鞋是美国一家公司特制的，鞋底嵌镶着轻盈而坚固的陶瓷鞋钉，使重量减轻20克。

标枪：一掷超百米，田坛添忧虑

标枪的材料，一直是采用木材，后来美国的赫尔德兄弟标新立异，改用铝材。1952年，两人制成了世界上第一根铝材标枪。为了探索出减少标枪空气阻力的方法，两人还专门学习了空气动力学，对标枪头部加以改进，大大提高了标枪的升力。

自东京奥运会后，木制标枪才完全被淘汰，金属标枪取而代之。从此标枪的投掷纪录连连刷新，以致于在1984年洛杉矾奥运会上，民主德国选手乌贝霍恩投出了105米世界最好纪录。这一高水平的成绩，引起了世界田径界的不安。运动场的跑道通常是400米，它限制了标枪投掷的视界。可是标枪飞出100米之后，就有可能飞越跑道，冲向人群，如不作限制是危险的。鉴于此，国际田联于1898年便作出了标枪重心最大距离向前移4厘米的规定。从这以后，标枪的世界纪录下降了约20米。

射箭：弓弦材料上的秘密武器。

要提高射箭的成绩，关键是提高弓和弓弦材料的比弹性率。弓的恢复力越大，箭飞行的距离就越远，其命中率也就越高。1972年，在慕尼黑大赛中，美国选手在大赛前推出了秘密武器，一种用涤纶加聚脂的新型弓型材料——凯布勒弓弦，取得了相当好的成绩。这种材料质轻且比弹性率高，它可使箭的速度增大一半。一般情况下，采用涤纶弦可得1200环，而采用凯布勒弦可得1250环。1985年，又一种新的超高分子聚乙烯弦材料问世，使射箭的命中率又有些提高。

撑竿跳高：玻璃撑竿独占鳌头

在本世纪40年代以前的历次奥运会及重大国际比赛上，日本撑竿跳高选手都能取得好成绩，令同行刮目相看。这是与日本竹资源丰富、盛产世界上独有的高强度、高韧性竹子分不开的，这些得天独厚的条件无疑会引来日本撑竿跳高的黄金时代。到50年代，金属撑竿一统天下，因为金属竿本身材料质地均匀且不易弯曲；美国运动员德比斯用金属竿创造了4.83米的世界纪录，但在整个金属竿时代的19年中，也只提高了6厘米。

真正使撑竿跳高纪录腾飞起来的，还是玻璃纤维竿，它具有竹竿、金属竿所有的优点，又能克服金属竿插地时冲击力大的缺点。1960年美国的尤尔塞斯用玻璃竿飞越了4.98米高度，打破了“人的体力不能跳过4.87米”的极限说。如今，撑竿跳高的世界最好成绩已经突破6米大关。

每一项体育运动对服装和装备都有其独特要求，不可能一一详尽。当然，在当代激烈的体育竞技比赛中，那种单凭器材的改进来创造世界纪录是根本不可能的。任何一项体育纪录的刷新，只有当运动员的个人才干、训练方法、拼搏精神和完善的体育器材融为一体时才有可能取得。这对世界第一流选手也不例外。

诡计

一位电工正在电线杆上修理路灯。在离他不远的一幢住宅前，他看见一位年轻美貌的妇女带着三个孩子坐进汽车。他忽然发现那辆汽车有一只轮胎瘪了，刚想告诉那妇女，可是晚了，汽车已经开出了院子，驶入了车水马龙的大街。车没走多远，又停到路边。只见那位妇女下车看了看瘪了的轮胎，孩子们还呆在车里。这时，早有一辆汽车停了下来，司机下车表示愿为她帮忙，妇女接受了他的帮助。轮胎换好了，妇女谢过司机，等他开车离去，便把车又开回了自己的院子。电工看见她和孩子们下了车，然后回到屋里做她的事情——洗手。

我的零钱呢?”

姚淳 译

最后一班公共汽车停在公园门口，售票员看到一个小男孩在车站上哭。

“发生什么事了?”售票员问道。

“妈妈给我10便士，让我在公园里踢完球后坐公共汽车回家。”小男孩呜咽着说，“可是我的铁丢了。现在我只好一路走回去了。”

“那不要紧，”售票员说，“上来吧，我们带你回家。”

小男孩谢过售票员，上了车。

“你到什么地方下车?”售票员又问。

小男孩告诉了自己家的住址，大约有两站路远。如果他有钱的话，车票得花3个便士。

车子开动了，小男孩又哭了起来。

“现在又怎么了?”售票员奇怪地问。

小男孩回答说：“可是我的零钱呢?你还没有找给我呀。我原先有10便士呢。”

天外财富

北原

雨水淋湿了一切，世界显出一片光亮……

雨丝绵绵，温柔的从天外飘来。

我打着一把雨伞，走在一条寂静的小街上。走着走着，发现路边站着个小姑娘，正淋着雨水。

“快进来!”我扬了一下伞，向她喊道。

女孩飞快地跑到我的伞下。她也许有12岁，胖胖的，眼睛好像一大一小，但是很美丽。她用小手拉住我的胳膊，缓缓地与我同行。

“你是往前走么?”我问她。

“嗯，哪都行。”她随口而答。

“去做什么?”

“找一个人。不，不找了，已经找到了。”女孩的声音含着快慰。

“人在哪?”

“不在哪，就是你。”她扬头告诉我。

如果她加上10岁，我也许会心跳，可现在，我完全若无其事。

“找我么?”我笑笑。

“我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把这钱送给下雨天给我打伞的人。”

“看来，这个人就是我喽?”我试探地问。

“是的，所以我要把这财富送给你。”她把手伸进了口袋。

我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：

“真是天外飞来的财富。你要给我多少?5毛钱还是7毛钱?”

“不，是10万。”

“10万?你带在身上?”

“对，带在身上。”

我不由得把手伸进口袋，似乎要摸到一把左轮枪，好保护这笔财富。女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱，递在我手里。我从没见过10万元的大钱，在一秒钟里睁大了两只眼睛：天哪，是什么大钱，只是一张画满水彩的硬纸片，上面写着：100，000。这是小姑娘自己做的“钞票”。

我大笑起来：“哈哈，真是天外财富。”

“什么叫天外财富?”

“不是钱，但是财富。谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

“你失望了吧?——可你没让我失望。”女孩的声音很清晰。

“为什么?”

“我读到一篇小说——一个女孩得到一笔财富，她要找到一个在雨天让她共伞的人，把钱送给他。第二天，她就去了。”

“找到了么?”

“第二天没下雨。”

“后来呢?”

“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨。后来她哭着把钱塞在了树洞里。”

“这真悲惨。”

“可是我不信。我觉得不会这么坏。我非要自己试一试。”

“所以，你就试了?”我问。

“对，而且我没失望。”

我看了她一下。那双眼睛并不是一大一小，而是睁成一大一小。那是一种渴求而感动的眼睛。但愿下一个世纪的孩子都有这样的眼睛。

雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

“你没想过会失望么?”我问。

“想过，可我还是没失望。”

她的手更紧地挽住我的胳膊。我猛地觉得一切都是那么珍贵，如同一阵悄无声息的雨丝浸润着我的心，说不清的感觉扩散开去，像是在溶化，又像在凝结。

“只是我没有财富。”女孩歉歉地说。

“不，我们都得到了财富。”

“我懂，不是钱，是财富，对么?”

“对，非常对。”

雨水淋湿了一切，让世界显出一层晶晶的光亮。

来到一个公共汽车站，我把女孩送上了车。汽车披着水光，消失在街的尽头。

我整整雨伞，继续向前。细雨从天外洒向我的伞顶，无限的温柔。

倾诉

刘湛秋

是有过那种颤动，像一滴露珠滚进蔷薇花蕊，像脚步悄悄地移近深渊。

轻微地，轻微地屏住呼吸……

刹那间，世界变得那么静寂。

这时，只愿把自己交给孤独，来平息那撩乱的心，来享受这种颤动。

怕扯断了这极细的蚕丝，怕偷走了这美好的秘密，怕碰破了这熟透的葡萄。

但是心儿却在茫茫地渴求倾诉，渴求最和善最耐心的谛听，这知音可能是最好的朋友，自己的母亲，甚至是一只朝夕相处的小猫，或者一朵盛开的花，一片飘动的流云……

我父风范

格雷·阿伦·斯莱治

赵磊 译

普切是我爸爸的狗—一只硕大、快活、耳朵摇摇摆摆的杂种狗。它的短短的白毛上有几块滑稽的棕斑，而且其个子高得能够舔着我的鼻子。爸爸觉得普切有料想不到的潜力，所以很宠爱它。然而，我却只把它当作累赘。

普切笨重得像头小牛，但又生气勃勃，亲切热情。我不得不左躲右闪以免被它亲吻。它比我重10磅，有时能把我压在身下。那时我才8岁，认为这样很有碍观瞻。

有一年夏天，轮到我照顾普切，因为，爸爸每个星期都得离开家，去加州北海岸俄罗斯河畔他的一块200英亩的红杉和松树的锯木场。由于妈妈不愿让我“孤孤单单地生活和在林子中撒野”，就陪我留在圣约克三角洲的安提约克了。

爸爸头戴一顶斯特森牌旧毡帽，盖住眼睛的帽沿沾着油腻。他有一副严峻而武断的相貌，使我非常怕他。

“你得听你妈的话。”每个星期一早晨临行前，他都警告我。

“遵命，先生。”

“你要给草坪浇水。听着，要每天浇。星期三修剪草坪。”

“是!”

“还有，把后院小杏树上的杏子敲下来。再就是关于普切，给它喂点狗食饼干，一早一晚带它出去好好遛遛。

可我深切地体会到，和普切“好好遛遛”简直就像被一台蒸汽压路机拖着狂奔似的。

“你是这个家的主人了，明白吗?”

我回答说：“明白。”

但我实在不懂：花一个宝贵的夏天拣杏子，喂他的面孔扁平、腹部松弛的狗，怎么就意味着我是这个家的主人了吗?

普切总是把爸爸要带去的许多东西衔出来，绕着他的腿蹦啊跳啊，在殷殷地哀伤地道别时，它的尾巴摇来摇去。爸爸就屈下膝，一面挠挠它的耳朵，一面让它亲吻。我觉得让一只脏兮兮的狗亲吻真够令人生厌的。

那阵子，我和爸爸都感到彼此间有隔阂——男人们由于敬畏心理而互相保持的一种尴尬无言的距离。

爸爸有着顽强的性格。他在世上独自闯荡，从不向人讨一点儿便宜。他从俄克拉何马州的德斯特堡来加州谋生，在20岁上遇到我妈妈并娶了她，随后就应征参战了。

我是当他乘军舰去塞班岛之后的几个月里降生的，一直长在母系家庭，被妈妈、奶奶和6个姨母、舅妈们宠惯了。爸爸在我3岁时回来，结束了这一切。

有些方面，我们不能生活得尽如对方期望。他希望有个会捕鱼、能打猎、身强力壮、敢于跌爬滚打的儿子，而我是个书虫，想要一位可以把我抱在膝盖上念书给我听的父亲。爸爸试图通过照料普切使我壮实起来，并增强责任感。可我对此却满腹牢骚。

爸爸声称：若是他哪天有空儿，就要训练普切。但是有一次，他带普切去逮野鸭，回来时，普切却耷拉着尾巴，满脸愧色。原来，猎枪一响，它便趴下，又是哀叫又是发抖。然而，爸爸仍没死心。

“那狗智力超群，”他骄傲地说，“我要做的，仅仅是教它遵守纪律和自我控制。”

普切住在我家后院的网状栅栏后，爸爸为它用木条搭了个窝。我讨厌去那又臭又脏的地方喂狗。每天早晨，我都企图趁它还没醒，蹑手蹑脚地进去，把盛水的碟子放下。谁料从未得逞，它总是猛地跳出来，摇着尾巴，踩进蹀子，再把湿爪子搁到我胸前。

当然，它得被拴住，一直到晚上我来关门，因为再没比普切更热爱自由的了。它至少要在院子里疯跑十来分钟。天哪

普切有时通跳过5尺高的栅栏，撞翻了家什，又跳过来。它就这样不停地跳来跳去，舌头伸得老长，尾巴竖得笔直。尽管如此，对一条不会说话的狗也并没什么好恭维的。

爸爸在家时，显得疲惫而焦躁。我模糊意识到：挣钱很成问题，锯木场的效益不佳。星期天晚上，彻底干完了家务，爸爸妈妈忧心忡忡地坐在餐桌边，面前摆着一堆黄颜色的帐单和一个黑皮帐本。星期一大清早，爸爸就背起军用帆布袋，吻吻妈妈，返回锯木场。

8月下旬，爸爸带我和妈妈上山度两周假。因为没法把普切用小车带那么远，爸爸请了一位叫克拉格特的打猎伙计来照看普切。

克拉格特的家很破旧，没经过油漆的门廊摇摇欲坠，一辆开不动的破车，还有一大群光着脚的孩子。最小的大约只有一岁半，腿有点毛病，躺在门廊前的一只小箱里，别的孩子在他周围玩耍。我尽量不去看他，却忍不住要偷偷瞥上一眼。

克拉格特把拴普切的皮带系到晾衣服的绳子上，这样，它就可以跑得更远。我和爸爸驱车远去时，听着它阵阵哀鸣，心里真不是滋味。

没想到，我在山上玩得很不痛快。爸爸忙得不能带我去游泳和捕鱼。夜里，躺在厚厚的被子下面，我听着父母在嘀咕“没完没了的花销”、森林服务处要求的“削减开支”、“火灾预防”和“燃木片的火炉”，等等。

白天，我坐在一棵布满瘤疖的红杉上，把树皮一片一片地扔进吊桶里。我想念着伙伴们，甚至，开始期望普切能和我在一起。如果那样，我至少还可以有个伴儿在土路上跑来跑去。我们还可以一起追松鼠和小鹿，于是，在第二个周末，我决定回家。

当我和爸爸驱车回到克拉格特家，他们全家人都站到门廊前了。克拉格特太太抱着双腿萎缩的婴儿。克拉格特先生同他那个与我差不多年纪的儿子走上前来，那男孩用皮带牵着普切。

“你好，比尔!”克拉格特显得很高兴，但却回避我的眼睛。当他问爸爸这段日子的经历时，我走过去，轻拍普切的脑袋。它的大尾巴拍打着地面，还舔我的手。然而，反常的是：它依然彬彬有礼的端坐，仿佛有人教了它懂礼貌似的。牵它的男孩冲我扮了个鬼脸。

“要说那狗啊，”克拉格特正聊着，“孩子们真是喜欢它。它又聪明，又听人招呼。鲍比还教它学会了拉货车里的那个小不点儿。”

“可不!”爸爸说，“我稍加训练，它就会是条很棒的猎犬。”

克拉格特清了清喉咙：“你考虑过把它卖掉没有，比尔?”

“不，从未想过。”

“我惊呆了。50美元是个前所未闻的数目。突然，我耽心爸爸会因家境的窘迫而同意。普切是我们家庭的一员，怎么能把家里人卖掉呢?

“不行，”爸爸说，“它只不过是只杂种的母狗。”

“100美元。”

这个又脏又穷的克拉格特上哪儿去弄100美元?肯定出了什么事。我见爸爸脸上有种奇怪的表情。“我不想卖它，”他低沉而坚决地说，“我就是要我的狗。”

“把它给我，鲍比，”克拉格特从儿子手中接过牵绳，又把儿子赶回门廊。当爸爸正要拿牵绳时，克拉格特拦住了他。

“闹不好我得为它和你干一仗，比尔，我非把它留下不可!”克拉格特恳求的语气很坚定。

我爸爸瞧着克拉格特的眼神，和我以前曾见过他遇到一条蛇时郑重地考虑是踢开它或绕着走过去时的眼神差不多。他攥紧拳头：“我告诉你：我不卖它。完了!”

“我没法把它还给你，比尔，”克拉格特恳求道，“我妻子和孩子们都不让我还给你，”他的脸痛苦地扭曲了。

“你知道的，我最小的孩子腿有毛病。妻子把他用毯子裹着，放在院前的小车里让孩子们照看他。尽管如此，有一天，在别的孩子玩耍时，婴儿爬到路上去了。妻子从厨房的窗子看见他躺在路中央，一辆汽车正向这边开过来，她不由自主地尖叫了一声。这时，普切飞快地跃过栅栏，跑上去叼起婴儿，把他拖出马路。真玄哪!汽车恰好在婴儿刚才躺着的地方刹住。”

克拉格特干咳两声：“普切救了他的命。”

他哀求地看着我爸爸：“我们都爱那狗。我妻子每天晚上在婴儿室里为它支一起小床。我们会悉心照顾它，直到它死的那天。让我出多少钱都行，比尔。”

爸爸沉默了一会儿，然后松开了系狗的皮带。“好吧。我说过我决不卖它的，”他弯下腰摸了摸普切的两个耳根，又向下轻抚它光滑的口鼻，“我把它送给你了。”

克拉格特舒了一口气，拉起爸爸的手上下摇动。

“走吧，”爸爸对我说，便向马路上的汽车走去。

“干嘛把它送给别人?”我喊着，不顾羞耻地泪流满面。“它是你的呀!”其实我心中想的是：它是我的!我喂它食、喂它水，还带着它跑。

爸爸把我抱起，放到福特车的缓冲器上。“听着，儿子，世界上没人能把一个生物据为己有，除非他热爱它，并为它操劳。他们比我们更爱普切，它理应归他们所有。”

“可是他们并不比我更爱它呀!”我暗自叹息。但一切都迟了。

“算了，大方一点。我很理解你的心情。”

他打开车门，把我放进车子，让我面对着他。

“好吧。”我强忍住泪水。

爸爸也上了车，启动引擎。然后，做了一件从未做过的事：他用胳膊搂住我的双肩，紧贴着我。在回家的路上，我一直偎倚着他。

那年秋天，爸爸为了养家，终于放弃了锯木场，而去一个纸浆厂另谋了份不称心的工作。然而，我从他那儿学到了十分宝贵的东西——远比那次损失的教训宝贵得多。他使我懂得了：在这多灾多难的世界，一个人该怎样表现勤奋、献身和宽容——那就是：坚持自己的理想，努力保持你所珍爱的一切，使之免遭伤害。

无言树

林清玄

在溪头的夜里，看着在林中飞舞的萤火，他们沉默地在树下相视。

她说起了树。

说同样的一棵树，艺术家看它可以入画，文学家看它可以入诗，科学家看它可以做实验，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的价钱，而旧时的家庭主妇，看它可以当煮饭的柴薪……她说：你看这棵树呢?

他说：我就是这棵树，你是旁边的这一棵，希望一起和你站到地老天荒。

她笑了，含着红色的云。

爱情也像树一样，不同的人看它有不同的用途，不同的人对爱的感受都不一样。但“爱情”无言，让人自己去投射，去感觉。爱情就是爱情，即使当柴烧也是美的。

这一年十月

你也细心

我也细心

唯恐误伤了初秋的真诚

你也拘谨

我也拘谨

唯恐踩乱了中秋的纯情

你也温情

我也温情

唯恐冷淡了晚秋的深沉

这一年十月

维系了两颗心的憧憬

终于为一个成熟的默契放行

影

孩子在镜子中

发现了自己，

惊奇不解

又露出了敌意。

他反反复复地

观察这陌生的人。

还摩拳擦掌，

要一比高低。

哈，多可笑呀!

哈，倒也

未必

或许，这正是一个

最难认识的对象。

或许，一场与生命等长的较量，

就这样

进入了

序曲。

关于价格

李发模

在生活的集市上

采购点什么

然后……

便匆匆离去

称给我这一点

缠绵

已足够

许多人不懂，因为许多人

不知爱的代价


所以我就，我就

这么退出市场

让后辈经济学家

考证这一代人的

浮动价格

人生短曲

东瑞

别离

别离两字，叫人想起魔鬼，神巫。

魔鬼和神巫在童话里常扮演拆散一对人儿的角色，阴阳相隔，自无话说。活着的人们，夫妻，母子、父子等等，为何要分异呢?

真有些不明白。从来不喜欢“因误会而结合，因了解而分开”这句老套话，虽然它是一个存在的事实，但始终是个悲剧。我喜欢“因了解而结合，因误会而分开”这句话，虽然世风下已不太通行，却合乎人情，而且毕竟是个喜剧。它有言归于好的希望。也许我笨，看不透复杂的人情事故；也许我痴，总希望月常圆、人常好。

在人生这戏剧舞台上，日日夜夜在演着伤离惜别的伤心故事。纵是暂时离别，也自有苦衷，有一番难受。

我有时真希望回复到牙牙学语的婴孩，不知离愁滋味。然而今天，别离几乎成了家常便饭。

怀念

怀念是只虫，每天每夜啃咬着人的心。心犹如一片桑叶，不住地被蚕食。你能不能折磨得消瘦?怀念啊，有时也是条蛇，它时时刻刻缠绕着你的身躯，使你无法动弹，做起事来绵软乏劲。你怎能轻易摆脱那份愁苦烦恼?

怀念更常是醒不过的甜梦。在梦里，爱人的指责变成呵护，孩子的劣顽变成可亲，朋友的过失也变成可原谅，你难道不喜欢梦断天亮?诚然，怀念更像加了糖的咖啡，初尝有点儿苦涩，却是苦中有甜，精神末梢被刺激地感奋；犹像醇酒，觉着那舒服的微酿；更如榴莲，惯吃着不仅易咽且有浓香常留齿间。你的一生难道不曾亲尝此等滋味?

怀念说是五色酱，包含甜、酸、苦、辣。它永远是一首诗，一首美丽的抒情诗。

重逢

重逢是将两处遥远的空间缩成一点，爆炸!重逢啊，是把两团积蓄得太久的感情熔在一起，让它激烈燃烧，发出令人喜悦之火花!重逢的机缘很神奇，有时妙不可言，似乎冥冥之中有善良之神妥善安排，机遇然也颇必然。

于是平凡而激动的场面出现：握手、亲吻、拥抱。啊，我希望在那瞬间，情人眼里的对方将更年轻更美丽；妻子从丈夫的一根新添的白发中看到诚实，丈夫从妻子的眼纹中看见了坚贞；哪怕岁月这般地无情无义。

但愿人生的别离、怀念、重逢是首节奏明快的三部曲，不要缺了一部。

但愿普天下善良而不幸的人们，能够像跳慢三或快三步那样，从容勇敢完成它。

微型纪实四篇

不枯泉

1938年秋，唐河祁仪镇的三名青年学生李振鹏（即已故诗人李季）、龚兰阁（现居台湾）和乔方甫（退休教师）共商赴延安参加革命。祁仪党组织负责人黄子瑞把他们三人介绍给了当时鄂豫边区党的负责人黄火青。黄火青又给当时的延安抗大教务长熊天经女士写了介绍信，由此，三人定于春节后发出。

正当三人准备出发的前一天晚上，龚兰阁做了一梦，梦见从龚家大院的大门里并排抬出三口大棺材。梦醒后他想：我们明天走，今天晚上就梦见了三口棺材，怕是不吉利吧。第二天早上，他就把梦的情形和自己的想法与李、乔二人说了，想把赴延安的日期往后推推。乔方甫当时路费准备的不足，就同意了龚的意见。李振鹏赴延安心切，坚持当时就走。最后三人说定，延安见，李振鹏先一步走了。通过延安抗大的深造，后来成为当代著名诗人。

龚兰阁是4月份走的，误入西安。抗战胜利后，作为国民党高级代表，去台湾收复领地，定居下来。

由于遭水荒，乔方甫没再走，后来当了一名小学教员。

过年

杜坤强

临近春节，七号哨所忽然有位战士问：“什么时候过年?”

大家愣了。这里离连部最远，一年到头看不到电视，收不到广播，读不到报纸，甚至见不到

一个陌生人。这么一个简单的问题，竟把大家考住了。

哨所最高指挥官朱双友排长决定：“发个电报问问连部。”

哨所发电：“请问什么时候过年?”

连部回电：“今天就过年。”

老鼠看电视

张云静

李某一个人独身居住，一日晚上打开电视正欲收看电视剧《昨夜星辰》，忽然发现在紧挨电视柜旁的大衣柜顶上伏着一只老鼠。老鼠的两只眼睛炯炯地盯着，好像也在看电视。李某便有意不去惊动它，果然直到二集《昨夜星辰》播完，那老鼠也离开了。

一连数日，每当李某打开电视机时，老鼠便伏在了大衣柜顶上。李某把这事告诉邻居，人们都说这老鼠通灵性。

又一日，电视机刚打开，正播放广告节目，电视屏幕上突然出现一只猫，老鼠见状，吓得调头便跑，从此再也不知去向。

猪的悲剧

杨坤

皇桑峪有狼，饿极，入村窃猪。

至猪舍，先洞开圈门，以备出逃。觑猪熟睡，即轻舒前爪，为猪搔痒，猪身多虱，搔之甚感惬意。搔到妙处，猪四蹄平伸，一任摆布。

至此，狼微错长牙，轻啮猪耳，使立，与己并肩站，以尾轻击猪臀，并驾而行。出村渐远，鞭挞始急——至山凹，狼凶相毕露，猛扑啮其喉，饮其血，食其肉，乃从容去。

今视因贪欲受贿而锒铛入狱者，与彼蠢猪何异!

牵挂

杨小云

牵挂，是一份非常美、非常缠绵的情愫。

有人可牵挂，是喜悦；被人牵挂，是幸福。

有事能牵挂，是拥有；受事所牵挂，则是一层无形的关联，是事事关心，是一种自觉重要的满足。

想想，在有限的生命中，曾经有那么一个人时时将他的心声附于你的身上，念你、记挂你、关心你、盼望你荣耀他的生命，也用他的光，照耀你的人生，让彼此因为对方，使生命更丰硕、更壮丽，让彼此的心灵，在智慧的最高层得以沟通，引发共鸣，这应是一个人一生中最值得追寻的乐事。

但是，牵挂有时候会变成一种负担，尤其当你将另一个人的快乐与否看得高过你自己的一切时，你便不大能左右自己的情绪，而成为因他乐而喜，因他忧而苦。他喜笑时，你心中一片亮丽；他沮丧时，你马上日月无光，完全沦为风向鸡，随风力而转动。你惊于自己的迷失，不甘于如此，却无力改变自己。只因为，你已将自己的心牵挂在他的身上，只因为，你从而品尝到给予的真正快乐。这份牵挂，是“衣带渐宽终不悔”，是带着几分疑，几分不可解释的愚。

同样的，被人牵挂也常常转化成一重干扰，表现于言行举止，便是具体化的介入，介入到个人生活领域、心灵深处。人在某些时候，很希望和别人共享一切，有些时候，又极需要孤独冷静。若是外在的存否能配合内在的需求，无异是完美妥帖。只是，世界上是不是真有那般圆满的人际关系?如果在你渴望独处时，别人投给你大量善意的关注，那么，很可能不但收不到预期效果，反而会形成困扰与厌恶，这时候，太多的被牵挂，便成为一种干扰。

这两种互为表里的关系，呈现在亲子之爱上，是父母永无止境的牵挂子女。因牵挂而关注、而询问、而介入，甚至恨不得替孩子生活，替他承受一切。然而做子女的，却不一定怡然接受这些因爱而演绎出来的行为表现。他们只感觉到这些行为所带来的干涉、阻力，他们只想躲开这些干涉，避开那些阻力。一直到有一天，这些无形的牵绊消失了，不再有谁询及他们的行止时，才恍悟到那分牵挂有多可贵。有个女孩子对我说，她母亲在时，每回她出门总叫她多带衣服，别忘了拿伞，而她总嫌妈妈烦；如今出门时，再也没有谁叮嘱她什么，她猛然发觉世界竟是如此冷清。

另外，有位丈夫总是抱怨妻子唠叨，天天问晚上回不回来吃饭，他所持的理由是：“要回来自然会回来，有什么好问?”问，本身是一种结果，而关爱则是它的缘由。肤浅的人，只看见它的果而无视于它的因，当然这份牵挂就成了干扰，成了管，成了多事。

有人说“了无牵挂”表示出潇洒自在。然而，我却认为，在洒脱的背后，多少藏着几分无依与凄凉。人，尤其是凡人，多少还是担着一些负荷，受着一点干扰比较踏实些。

测天气

我在美国加州的一个朋友，送了我一条用彩虹七色织成的绒线长带，说是用来预测天气的。指示如下：

挂在窗外。

每天早上查看一下。

如果彩带湿了，天在落雨；

硬了，天气极冷；

白了，天在下雪；

如在飘动，天在刮风；

如已退色，骄阳四射；

如果失踪，被人偷了。

四十年的珍藏

毕国顺 赵洪儒 袁伟

他的名字——李玉安，曾作为“松骨峰战斗烈士”之一，被写入《谁是最可爱的人》；不久前人们才发现，当时他侥幸遇救生还；之后，一直“藏”在我们身边，默默地生活了近40年。

朋友，你读过《谁是最可爱的人》吗?你还记得中文松骨峰阻击战那惊心动魄的描述吗?你还记得阻击战中的13位烈士吗?

这些被魏巍再三讴歌的最可爱人的英名，早已深深镌刻在朝鲜国土的烈士纪念碑上了。同时，这篇通讯也作为我国中小学教材，教育着激励着一代又一代后来人。

可你知道吗?这13名烈士中有一个叫李玉安的，他至今仍然活着!就住在黑龙江省巴彦县兴隆镇。

一

我们带着那么多疑问来到了兴隆镇，坐在李玉安面前。老人67岁了，瘦小结实，手脚轻快利索，有很强的记忆力。

提起40年前的往事，老人伸直左右臂，右臂竟比左臂短二三厘米。撩开衣襟，只见右胸有一个直径约10厘米的大疤痕，后脊梁正中有一个直径约3厘米的小疤，显然子弹是从前胸打进从后背穿出的。“这都是那时候留下的纪念。”抚疤回首，李玉安的声音有些颤抖了。

1950年10月，27岁的李玉安作为中国人民志愿军某部112师335团1营3连的副班长，跨江参加抗美援朝战斗。

11月30日清晨，3连在松骨峰阻击南逃的美军2师第9团。100多名只配备步枪，机枪、手榴弹的志愿军战士，面对拥有十几架飞机、几十门大炮、几十辆坦克的摩托化部队。全连血战8个小时，打退敌人5次凶恶反扑，毙敌600多人，敌我损失约6∶1，为我军“装口袋”聚歼这股逃敌立下特等功。

李玉安在战斗中表现得非常英勇顽强，他炸坦克、救战友、身上带着火扑向敌群，和敌人拼刺刀，在伤亡很大的情况下，代理排长指挥战斗。

解放军某部《军史旁编——第七集》对这场战斗是这样记载的：“炮击过后，一营敌人从三面平拥冲锋……二排只剩下6个人，熊官全打完最后一梭机枪子弹，李玉安打完最后一排冲锋机子弹，两个人端起没有子弹的枪支，冲入敌人群中。6个同志和敌人一起摔跤、扭打，杀伤几十个敌人，最后全部光荣牺牲。”

李玉安详细回忆了这壮烈的一幕。不过，他最后并没有牺牲，只是受重伤昏了过去。

当晚，李玉安苏醒过来，朝鲜人民军一个司号员把他背到附近一间民房里。三天后奄奄一息的李玉安被志愿军友军发现，辗转送回祖国。

这样的壮烈，这样的战功，还并不是李玉安的全部。他1946年参加解放军，次年入党。打四平立一等功，辽西会战立一大功，打天津又立一战功，强渡长江时再立一等功。这四大战功和松骨峰的战斗，该是多么值得骄傲呀!可李玉安又是怎样对待这些荣誉的呢?

——他向地方组织上和群众隐藏了将近40年!

二

认识的和不认识的，成千上万的人都在问李玉安一个问题：你为什么隐功埋名40年?

李玉安答得很简单：“我从没把自己看成英雄、功臣，没把自己看得那么高、那么重。我觉得一个中国人，一个共产党员为祖国流血牺牲是应该的。全连一百多人都死了，就我还活着。向组织提任何要求都对不起他们。”

“要对得起死去的战友”——李玉安从朝鲜战场一下来，就在脑子里牢牢形成这样一道思想防线，从而把自己的战功深深地埋进心底。

1952年7月，李玉安复员，到兴隆镇粮库工作。

从他自己口述填写的履历表上，人们只笼统地知道他讨过饭，扛过5年活，参加过解放战争、抗美援朝，负过伤。“功”，却一个字也没有记载。

组织上按一个普通的复员残疾军人安排了他的工作。李玉安也像军人在战场上那样，完成组织交给的每一项任务：警卫班长、监装员、加工员、保管员……

1960年，组织分配他当检斤组组长，管那台15吨的地秤。检斤，直接接触交粮的千家万户，年年经手1亿来斤粮，这可是粮库最有实权，也最容易出问题的岗位。

秤上一个小星就是20斤，星里星外，天地良心。一秤托两头，哪头也不能亏着。——李玉安接地秤时，就给自己立下了“铁规矩”。

一挂满载的马车赶到秤上。细心的李玉安见车上没有马槽子，便在票子上做了记号。卸完粮过秤去皮时，车上多了一个马槽子。李玉安赶紧提醒车老板。老板恍然大悟，再三感谢，李玉安却说：我不是专对你。农民种粮汗珠子落地摔八瓣，不易啊!

但谁要变着法占国家的便宜，那也没门。重车过秤时，几个车老板冻得咝咝哈哈的，大衣呢?李玉安铁青着脸走上前去，从麻袋缝里一连拽出3件大衣。轻车过秤时，这挂车比一般车轻200多公斤，李玉安不看就知道是辕马的两只前蹄在秤外，就罚车老板站在一边“想想”，直到认错为止。也有人想靠送礼打通关节：猪肉、粉条、青菜、青苞米什么的。遇到这种人，挨顿说是轻的；他还可能当众把送礼的撅个下不来台。

就这样，李玉安在这个岗位上一直干到1980年退休。粮库党总支书记用一句话给李玉安管地秤的这20年做了总结：“这20年，他称粮，千家万户的农民用眼睛称了他。”

从复员到退休，李玉安几乎年年被评选为粮库的先进工作者，多次被评选为粮库优秀赏员，还当过县财贸系统的劳动模范。

李玉安复员时月薪拿46元钱；1965年长到52.50元；1974年长到59.50元，直到退休。

残疾等级，因各种原因，当时只给他定为三等甲级，残疾金一年拿30元，“文革”后长到70元，1988年长到108元。这就是他的全部收入。

靠这点收入，他要赡养在山东的父母双亲，同时还要供养6个子女1个病妻，日子之艰难是不言而喻的；可其中一些细情，不是亲耳听说，人们很难想象。

38年间，他家只有3件“家具”：两个旧木箱，一个装米柜；李玉安只穿过两条棉裤，在他退休之前的近20年，这家人除了年节几乎不吃细粮。粮本上每月供应的几斤细粮大都串换给别人买了。李玉安算了笔细帐：粗细粮之间每斤能差八九分钱，用细粮换粗粮，每月能省好几元钱。豆油对这家人来说也是奢侈品，来了客人才吃一点，省下的油全送给借了人家的钱却又长年还不起的朋友了。

看到他家生活清苦，党总支讨论困难补助时，有人几次提出应补助李玉安，可身为总支委员的李玉安却总是极力提其他有病有灾、生活困难的职工。

按正常长工薪，李玉安已经落后了两级，可他从来不找。1978年调薪时，大家都认为李玉安这回该长了。李玉安也非常清楚，这是自己退休前的最后一次调薪机会，但他又想到名额有限，“关键时刻应该让群众看到党员的风格，”于是他提出把名额让给另一个同志，最终以59.50元的低薪退休了。

李玉安现在住的是大儿子的房子，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，半截已沉进地下，房顶离地面只有1米多高。一下雨，全家人就得淘水。就这样的住房李玉安却一声不吭，住了近30年。这期间，粮库曾两次分配新住房。一次是1964年，组织上决定给他2间新砖房，他想到有那么多年轻人等房子结婚，先给他们吧。1976年分房时，又给他新房，他对组织上讲：“有那么多新职工都是奔房子来的，让给他们吧。给我点草，我那房苫巴苫巴还能住。”于是，粮库的这位“开国元老”现在成了无房户。

谈起这40年的清苦生活，李玉安承认：“我这大半辈子没享着福。”他抱怨吗?对自己的待人处事后悔吗?一点也不!”想想牺牲的战友，我知足。”

50年代末，邻居的孩子在课堂上学了《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人是不是你?”李玉安摇头：“那是重名重姓。”这是他第一次知道自己的名字写进书里去了。

1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着?都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍的文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿念了《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你?”李玉安还是摇着头。

但精明的孩子们从父亲的神情，已经猜出其中二三。小儿子李广中上语文课学《谁是最可爱的人》时，终于按捺不住自豪感，对同学们说了“这个李玉安就是我爸”。同学们都笑他“吹牛”，他觉得委屈，便回家追问父亲。李玉安仍是那句话：重名的有的是。

1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《最是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们知道你就是那个李玉安。你应该找组织说明身份，说不定能给咱点照顾。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦!”接着他又语重心长地对孩子们说：“爸爸这条命都是党给的。我负了伤，党派4个护士护理我，小勺就放在我嘴边，什么时候咽下去，另一勺又伸过来。没有党，我活不到今天。我没有权利向党再要什么。”

三

李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。

初中毕业的李广中，最大的愿望是当一名解放军战士。他连续三年应征，都因名额有限，被挤落选。他开始磨父亲了，非要到父亲的老部队去，接父亲的班。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。

今年2月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到51034部队，说明自己是怎样在松骨峰战斗中幸存下来的。

部队领导机关经过调查，确认他就是松骨峰战斗中的李玉安。于是，部队轰动了。并向黑龙江省有关部门通报：“李玉安同志是我们部队名符其实的战斗英雄。”

部队首长代表全体指战员赠送他2本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”

李玉安只觉得心里一热，眼泪差点掉了下来：部队没忘记我，党没忘记我，只是把我说得太高了。”

4月初，李玉安被当做老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、接收李广中入伍，就安排在李玉安战斗过的3连2排1班。三、老连队请他回去作报告。

4月10日，李玉安给335团1营全体指战员作松骨峰战斗的报告，然后到3连、到1班宿舍和战士们座谈。看着眼前生龙活虎般的战士，李玉安眼前又浮现出指导员杨少成爬来爬去的两条断腿，熊官全死不瞑目的一只眼睛……

4月21日李玉安到了北京，作家魏巍亲自接他到家。两个老战士，一直谈到午夜。魏巍把自己的新作《东方》赠给他，扉页上写着：“你永远是最可爱的人!”

李玉安还健在的消息，通过新闻媒介传遍全国。来自各地的信件纷纷飞向小小的兴隆镇粮库。

四川一个署名“崇拜者”的信中写道：“你默默无闻工作40年，使我肃然起敬。您这种品质现在是不多见的，所以正是我们最需要的。”

广东一个署名“最爱您的人”写道：“您这40年使我想起了春蚕、蜡烛。”

部队首长看过李玉安的伤疤后，感慨地说：“评残时定低了。再换残疾证时，部队给你开个证明，把等级调上来。”李玉安淡淡地谢绝了。

儿子当兵这件事麻烦了组织，李玉安心里很不安。他和魏巍长谈时，他问魏巍：“我提出让儿子当兵，是不是过分了?要是过分，我就收回来。”魏巍激动地打断他的话：“不过分，这完全是应该的。”

长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，心里非常不安，当场给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望能在李玉安住房上给予照顾。他嘱咐李玉安：一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。

从某种意义上讲，40年隐功埋名的考验，不亚于松骨峰战斗那8个小时。而“李玉安”也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是当年人们所讴歌的，当今人们正呼唤的最可爱的人的思想品质吗?

名人轶事

1961年初，拉赛尔·贝克为《纽约时报》采访国会。

一天，他从参议院出来，撞见了副总统约翰逊。约翰逊一把抓住他，叫道：“嗨!我一直在找你!”说着就把他扯进了自己的办公室，接着开始一番高谈阔论，讲他对于肯尼迪政府有多么重要，以及他是真正的核心人物等等。

侃侃而谈时，约翰逊随便在一张纸上写了点什么，然后按响了蜂鸣器，他的秘书进来了，拿起那张纸离开了房间。几分钟后，她回来了把那张纸条递回给正在谈话的约翰逊。约翰逊用眼扫了一下这张纸，然后把它揉成一个小团扔掉。最后他终于结束了他那滔滔不绝的独白。事后贝克得知，原来约翰逊在那张纸上写的字是：

“正在与我谈话的人是谁?”

天才的采访

“美国新闻及世界报道”创办人大卫·劳伦斯少年时曾多次向一家报馆求职，希望做见习记者。有一天，该报市闻版编辑被他缠得不胜其烦，便说道：“如果你能给我一条能刊登的新闻，我就给你两块钱。如果新闻不能用，你就不要再来烦我。好吗?”

他立刻赶到美国国庆日游行队伍集合的地点，把一本拍纸簿递给中学乐队领队，请他把姓名、住址和演奏的乐器写上，然后传给其他队员。劳伦斯将名单交给市闻版编辑之后，编辑把它刊登在晚报上。结果，那天的报纸被抢购一空。劳伦斯当时只有14岁，他不但得到了两块钱，并且被聘用为记者，踏上了他的事业成功之路。

凡·高绝笔画

凡·高是荷兰19世纪的伟大画家。他自杀前的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，去年在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的高价成交。据说，这幅名画如此昂贵与他的一段轶事有关。

1890年7月27日，当时精神已极绝望的凡·高，在法国巴黎郊外的田野上，用手枪朝自己的腹部开了一枪，然后，他捂着伤口，艰难地走回他住的小客店。在生命垂危的当儿，他偶尔看见店老板的13岁女儿阿德琳娜·雷沃克斯正站在阳台上，样子十分动人。

凡·高回到房间，忍着剧痛，为她画了一幅肖像。两天后，凡·高死了，年仅37岁。

蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》

1960年，英国元帅蒙哥马利访华，在洛阳的一个小剧场里看豫剧《穆桂英挂帅》。突然，他说：“这出戏不好，怎么能让女人当元帅?”言罢走出剧场。显然，蒙哥马利元帅受了刺激，把“让女人当元帅”看成了有意的嘲讽。中方陪同人员不解其意，解释说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”蒙哥马利更不悦，说道：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

周恩来总理了解到这一情况，当即审看。第2天为蒙哥马利安排节目表，总理指示换上《木兰从军》。

球星签名

英国著名足球运动员凯文·基岗非常理解足球迷的心情，球迷们想求他签名留念，他都不厌其烦一一满足。他对儿童的要求特别优待。他说：“我从来不拒绝任何一个儿童要求我签名。”因为有一桩往事曾深深刺痛过他的心。这事发生在他的孩提时代。在故乡唐卡斯特，他崇拜一个很有名的运动员。有一天，在滂沱大雨中追上了此人，请他签个名，得到的回答却是“对不起，我现在没有时间。”基岗颇有感触地回忆说：“那时我的旁边没有任何一个人，他本来是可以给我签个名使我高兴的，但是，他从我身边匆匆地走了过去。我那时并没有流泪，但是心中受到了无形创伤。”

达尔文讲义

贤慧的太太

我的太太叶玛实在是个好妻子，我从未听过她发脾气骂人，或者说一句令人难堪的话。

她一直热诚地服侍我，我经常抱怨自己身体不好，她都忍耐着。她对任何人都很亲切，永远让周围的人感到愉快。品德比我优秀的叶玛，居然会以作为我的妻子而感到满足，我实在惊奇于自己的幸福。

美的感觉

假如我的人生能从头开始，我希望每星期能挪出一点时间来读读书，听听音乐，我对美的感觉和理解能力就不会丧失了。失去对美的欣赏力不仅是一种不幸，对悟性也有坏的影响。

这样的人，就算头脑很好，也会变成没有感情、没有灵性的动物，甚至连聪明都变成他的缺点了。

数学功用

年轻时，我讨厌数学，始终不明白为什么一定要学代数初步。我就是因为这个缘故而没有再学数学，实在是非常愚蠢。

后来，我看到具有数学知识的人，能驾轻就熟地处理与数字有关的问题时，才深深后悔自己当初要是多努力一点，就不会对数字那么没概念了。

艺术修养

我的艺术修养不是与生俱来的，而是经年累月到伦敦国立美术馆欣赏名画得来的。

物种起源

长久观察动植物习性的结果，使我感觉到生存竞争并不限于人类社会，广大的生物界依然适用这个原则。在严酷的生存条件下，有用的器官自然保留下来，无用的器官就渐渐消失，结果使物种发生了变化，产生了新种。

我认为，凡是优秀的、逐渐增加的种族，他们的后裔，必定比祖先能适应更多的环境，这种倾向是无限绵延下去的。

1859年，我终于以这个观念完成了《物种起源》一书。

卡莱尔的哲学

某一次的聚会中，在座的有很多都是爱说话的人，史学家卡莱尔更是高谈“沉默是金”的大道理。饭后有个客人站起来挖苦卡莱尔说：“这一席有关‘沉默是金’的高论实在是非常有趣。”

卡莱尔原本是个讽刺家，善于数落别人，更喜欢揭人疮疤，不料现在反而成了靶子。

他曾经说，花脑筋去研究什么冰河动得快啦、动得慢啦，或者完全不动啦，这种人简直是笨蛋。看来他对科学毫无兴趣。

工作日程表

我的工作日程表大略是早上天未亮便起来散步。这是我在矿泉疗养所养成的习惯，到现在仍持续不断。

我独自进早餐后，大约7点45分就开始工作。上午8点到9点半的一个半小时内，我的工作效率最高。

9点30分进入客厅，躺在躺椅上由家人为我读信，有时也读一段小说给我听。10点半左右又继续工作，直到12点或12点半为止。其余的时间则用来散步，风雨无阻。

神奇的海藻

栖息在海藻间的动物，要详细列举的话，可以写成一部书，这类动物包括无数的贝类、小鱼、章鱼、螃蟹、海星等等。

在陆地上，能跟这个巨大海洋中的海藻森林相比的，大概只有热带的丛林了；但即使是热带丛林，也无法像海藻养活那么多的生物。

假如没有这些海藻，许多鱼类都将灭亡，那些鸬鹚、海豹、水獭等连带地将无法生存，火地岛上的土人都要自相残杀，终至灭种了。

野心的力量

我之所以热衷于科学的研究，是因为我坚信一点一滴、日积月累的自然科学发明与发现，总会对人类有一些益处，何况研究本身也十分有趣。同时，坦白说，我不只希望受到其他博物学者的尊敬，更想在科学领域中占有一席之地，这野心引导我一步步地前进。

自然之道

迈克尔·布卢门撒尔

费希 译

鲁莽相助，

往往只会适得其反。

在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。

小海龟孵出后可长至330磅。它们大多在四五月份时出世，然后拼命地爬向大海，否则就会被空中的捕食者逮去做了美餐。

黄昏时，如果年幼的海龟们准备逃走，那么这时就先有一只小海龟冒出沙面来，作一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否安全。

我恰好碰到了一个很大的、碗形的巢穴。一只小海龟正把它的灰脑袋伸出沙面约有半英寸。当我的伙伴们聚过来时，我们听到身后的灌木丛中发出了瑟瑟的声响。只见一只反舌鸟飞了过来。

“别作声，注意看。”当那只反舌鸟移近小海龟的脑袋时，我们那位年轻的厄瓜多尔向导提醒说。“它马上就要进攻了。”

反舌鸟一步一步地走近巢穴的开口处，开始用嘴啄那小海龟的脑袋，企图把它拖到沙滩上面来。

伙伴们一个个紧张得连呼吸声都加重了。“你们干吗无动于衷?”只听一个人喊道。

向导用手指压住自己的嘴唇，说：“这是自然规律。”

“我不能坐在这儿看着这种事情发生。”一位和善的洛杉矶人提出了抗议。

“你为什么不听他的?”我替那位向导辩护道。“我们不应该干预它们。”

一位同船而来的人说：“只要与人类无关，也就没什么危害。”

“既然你们不干，那就看我的吧!。她丈夫警告着说。

我们的争吵声把那只反舌鸟给惊跑了。那位向导极不情愿地把小海龟从洞中拉了出来，帮助它向大海爬去。

然而，随后所发生的一切使我们每个人都惊呆了。不单单是那只获救的小海龟急急忙忙地奔向那安全的大海，无数的幼龟——由于收到一种错误的安全信号——都从巢穴中涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。

我们的所作所为简直是愚蠢透了。小海龟们不仅由于错误的信号而大量地涌出洞穴，而且它们这种疯狂的冲刺发生得太早了。黄昏时仍有余光，因此，它们无法躲避空中那些急不可耐的捕食者。

只见刹那间，空中就布满了惊喜万分的军舰鸟、海鹅和海鸥。一对加拉巴哥秃鹰瞪着大眼睛降落在海滩上。越来越多的反舌鸟群急切地追逐着它们那在海滩上拼命涉水爬行的“餐”。

“噢，上帝!”我听到身后有一个叫道。“我们都干了些什么!”

对小海龟的屠杀正在紧张地进行着。年轻的向导为了弥补这违背自己初衷的恶果，抓起一顶垒球帽，把小海龟装到帽子中。只见他费力地走进海水里，将小海龟放掉，然后拼命地挥动手中的帽子，去驱赶那一群接着一群的军舰鸟和海鹅。

屠杀过后，空中满是刽子手们饱餐之后的庆贺声。那两只秃鹰静静地立在河滩上，希望能再逮住一只落伍的小海龟来做食物。此时所能听到的只是湖水击打加德勒海湾白色沙滩的声音。

大家垂头丧气地沿着沙滩缓缓而行。这帮过于富有人情味的人此时变得沉默寡言了。这肃静也许包含着一种沉思。

画杨桃

维祖

念小学四年级的时候，害了一场大病，在家休养半年。父亲为了慰我寂寥，教我读唐诗、下围棋，还教我学画画。他是岭南画派祖师爷高剑父、高奇峰的弟子。岭南画派是吸收西洋画技法的，因此我学画自然要从素描入手，画鸡蛋、茶杯、水壶、香蕉、木瓜……。父亲对我要求很严，要我认真忠实于素描对象，一丝不苟，从轮廓到光线的明暗，都要尽量准确。“你看见那是怎样的，就得把它画成怎样，不要想当然，画歪了它的模样。”他老是这样叮嘱我。

休养完了，回校复课，升上了五年级。有一次上图画课，老师把带来的两个杨桃平摆在讲坛上，要我们对着写生。

课室是按学生的高矮编排座位的。在全班里我是较矮的几个当中的一个，座位编在前排靠边的地方。讲坛上那两个杨桃的一端正对着我。从我所处的角度看去，那五棱杨桃的轮廓就根本不像杨桃，而是五个角的什么东西了。

哎，要是能给我换一个座位，让我从别的角度去画就好啦!可是我只能坐在编定的座位上。忠实于自己的眼睛和物体的状貌，把自己所见如实地画出来，别人会相信那是杨桃吗?我要不要按自己想象中的杨桃模样去画呢?

不!父亲的叮嘱还在起作用：

“你看见那是怎样的，就把它画成怎样，不要画歪了它的模样。”

到头来，我还是老老实实地照画了。画得很忠实，很认真，而且还相当准确。当我把自己的这幅习作交出去的时候，有几个同学看了，都哈哈大笑：

“瞧，他画出个什么来了?”

“嘻嘻，杨桃是这个样子的?”

“倒不如说是五角星吧!”

“哈哈，画杨桃画成了五角角……”

老师把我的习作要过去看了看，又走到我的座位坐下来，审视了一下讲坛上的杨桃，然后走到课室中央，高举起我的习作向同学们发问：

“这幅写生，大家说画得像不像?”

“不像!?同学们齐声回答。

“它像什么?”老师又问。

“像五角星!”几个同学应道，同时发出了嘻嘻哈哈的笑声。

老师的神情变得有点儿严肃。半晌，再问道，“画杨桃画成了‘五角星’，好笑么?”

同学们摸不透老师发问的意味，大都不敢回答，唯有刚才笑得最响的那几个还不知好歹，齐声答道：：

“好笑!”

老师于是下令：“说‘好笑’的同学，请离开座位，站到前面来!”

刚才还嘻嘻哈哈的几个同学不知道将要发生什么事，面面相觑，迟迟疑疑地站起来走到讲坛前一字儿排开。

这时，老师走到我身旁，要我让出座位，然后对那几个同学说：

“来，你们排好队，走过来，轮流坐到这位置上。”

他们只好听从命令。

“好啦，现在你看看那杨桃，像你平时想象中的杨桃那个模样吗?”老师对头一个坐到我座位上的同学问道。

“不……像。”

“那么，像什么呢?”

“像……五、五角星。”

“好，你站起来。下一个……”

老师让这几个同学回到自己的座位之后，随即和颜悦色地对全班同学说：

“说起杨桃，大家都会想到扬桃的形状：接近椭圆，肩部肥大，底部略为尖削，有五棱。但是从不同的角度看去，杨桃就不一定是人们心目中的杨桃那个模样了，有时候，它看起来就真的像五角星，因此，当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候不要忙着发笑，要看看人家是处在哪个位置，从什么角度对着那杨桃的。我们都应该忠实于自己的眼睛。当你从自己所处的角度看去，杨桃不像杨桃而只像五角星，你也应该大胆地把它画成‘五角星’，不要唯恐别人说它不像杨桃，而故意把它画成将会取得别人承认的那个样子……”

老师的教诲使我一生受用。这道理自然不仅在于画画。

学做一个人

陶行知

我要讲的题目是：《学做一个人》。要做一个整个的人，别做一个不完全的人。中国虽然有四万万人，试问有几个是整个的人?诸君，试想一想：“我自己是不是一个整个的人?”

《抱朴子》上有几句话：“全生为上；亏生次之；死又次之；不生为下。”

但是何种人算不是整个的人呢?依我看来，约有五种：

（一）残废的——他的身体有了缺欠，他当然不能算是整个的人。

（二）依靠他人的——他的生活不是独立的；他的生活只能算是他人生活的一部分。

（三）为他人当做工具用的——这种人的性命，为他人所支配，没有自己独立的人格。

（四）被他人买卖的——被贩卖人口所贩卖的人，就是猪仔；或是受金钱的贿赂，卖身的议员，就是代表者。

（五）一身兼管数事的——人的一分精神，只能专做一件事业，一个人兼了十几个差使，精神难以兼顾，他的事业即难以成功。结果是只拿钱不做事。

我希望诸君至少要做一个人；至多也只做一个人，一个整个的人。做一个整个的人，有三种要素：

（一）要有健康的身体——身体好，我们可以在物质的环境里站个稳固。诸君，要做一个80岁的青年，可以担负很重的责任，别做一个18岁的老翁。

（二）要有独立的思想——要能虚心，要思想透彻，有判断是非的能力。

（三）要有独立的职业——要有独立的职业，为的是要生利。生利的人，自然可以得到社会的报酬。

我觉得中学生有一个大问题，即是“择业问题”。我以为择业时要根据个人的才干的兴趣。做事要有快乐，所以我们要根据个人的兴趣来择业。但是我们若要做事成功，我们必要有那样的才干。

我曾作了一首白话诗，论人要有独立的职业：

滴自己的汗，吃自己的饭。

自己的事，自己干。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好汉。

现在我们专讲“学”和“做”二个字，要一面学，一面做。“学”和“做”要连起来。英语Learnbydoing，也就是这个意思。我们要应用学理来指导生活，同时再以生活来印证学理。

将来诸君有的升学，有的就职业，但是为学的方法全要研究。学农的人要有科学的脑筋和农夫的手；学工的人，也要有科学的脑筋和工人的手。这样他才可以学得好。

我希望到会的个人，是四万万人中的一个人。诸君还要时常想：

中国有几个整个的人?

我是不是一个整个的人?

一目了然

诺贝尔奖得主杨振宁的夫人杜致礼女士，以她主修文学的眼光谈到杨振宁的文章：“如写科学文章，简单明了，不擅修辞。”

写情书时也这样么?杨太太说：杨振宁写信好比有清楚模式：“第一点，我爱你；第二点，我爱你；第三点，我爱你。”看来一目了然。

2000年世界十大趋势

杨洋

展望21世纪，新时代将呈现何种趋势?畅销书《大趋势》的作者约翰·奈斯比在1990年出版的《公元2000年世界大趋势》，再度造成轰动。书中，他首次将太平洋盆地的兴起，列为未来十大趋势之一，本文简略介绍十大趋势的要点，供读者分析参考。

一、经济全球化 1990年的世界经济是全球连接。经济全球化并不是指160个国家之间贸易越来越兴盛，而是全世界变成单一市场、单一经济体系。

这是很自然的经济史演变阶段，人类从自给自足的村落到城邦、到国家，之后将是全球互通有无。

近年来，美国与加拿大，澳州与新西兰，巴西和阿根廷纷纷签订自由贸易区协定。1992年欧洲将成单一市场，使经济全球化更为明显。下一世纪，北美、欧洲、日本将连结为全球金三角。

1990年会有足够自然资源，如粮食、石油都会供过于求，因为全世界节约能源，但石油产量依旧，石油危机在长时间内不会发生。由于各国都在竞争高品质、低价格产品，因此各国政府都会致力消除通货膨胀。

二、文艺与复兴 当资讯社会来临时，人们需要通过艺术透视人生，西德十年内建立了300座博物馆，美国自1970年以来，观赏歌剧的人增加了3倍，每年参观博物馆的多了一倍半，达500万人次。这是种精神需求，但是它的经济影响将更惊人。艺术兴旺将带来就业机会，提高人们对品质的要求，还会改变广告方式，汽车广告已用歌剧交响乐代替摇滚乐。

企业的赞助与否将决定这场文艺复兴的速度和广度。

三、社会主义和自由市场全球经济化，很难让一个国家闭关自守，科技日新月异，蓝领工人比例渐少，苏联和中国大陆先后开始经济改革，从长远来说，中国经济改革前景较乐观。

四、生活国际化、文化本土化

现代人喝意大利咖啡或法国矿泉水，吃寿司，听英美摇滚乐……世界变成了一个大都会，人们彼此交流，彼此影响。

虽然人们的生活方式越来越相近，但是各国更要显示自己文化、语言的独立性，拒绝外来影响。如讲英文的新加坡开始掀起华语运动；加拿大法语区惩罚讲英语的人。人们越来越希望保有自己本国的较深层、独有的遗产，包括语言、历史、文化、宗教。

五、国家与民营化 12年来，英国首相撒切尔夫人将16家国营企业民营化，为国库带来110亿收入，60万国营事业员工转为民营企业工人，全世界100个国家，从智利到土耳其，从巴西到孟加拉也纷纷学样，出售国营事业，美国开放邮政民营。

六、太平洋盆地的兴起

500年前，世界贸易中心从地中海移到大西洋，今天又从大西洋移到太平洋。

亚洲太平洋盆地国家占世界人口一半，到公元2000年将占2/3，每星期亚洲市场就增加30亿美元的购买力，增长速度比西方工业革命时期快五倍。

太平洋的文化开始影响西方国家。50年代纽约抢走巴黎在艺术上的领导地位。1990年，东京将在服装、设计和艺术上居领导地位；香港也将成为活跃的艺术之都，因为它兼有中西文化。中国大陆平均每人每年观赏电影21次，居世界之冠，苏联次之，香港第三。

亚洲四小龙已经进入成熟，消费的时代各国都不能忽视这个庞大市场。台湾进口的美国货物两年内增加两倍，目前30万美国人为日本工作，未来10年将达84万人。

美国、欧洲企业都应该把眼光放在太平洋地区。

七、妇女晋升领导人 21世纪的领导人必须像教练，指导并鼓舞部属发挥潜能，此外在资讯社会里，用脑胜过用力，妇女绝不会输给男人。

英国、菲律宾、巴基斯坦和挪威已有女总统、女总理。

八、生物世纪 工业社会是物理世纪。资讯社会里，电脑帮助解答生命之迹，生物理论帮助设计资讯软体。生物科技产生绿色革命，即将绝种的动物可由胚胎移植延续后代。

人类器官可移植，人工可造器官，人类最终要面临是否制造超人。法律、道德、科学都要为此重新思考。

九、宗教与复兴 21世纪，宗教信仰在各地复活。人们有两个途径，一是往传统的宗教时代寻求，一是向创新、流行的新时代运动，结合东西方宗教、心理等等，以发展人类的潜能为号召。

十、个人与世界 这个时代个人价值增高，但个人至上并不是只为自己，而是把个人变成世界的一环，我们每个人都有责任保护环境，防止核战，消除贫穷。

公元2000年，全世界最大的城市是墨西哥城和圣保罗。将来的世界都市必须为智慧城，现有电脑网络结合把建筑物变为智慧型的大楼，将来各个建筑物结成网络就成为智慧城。三菱房地产公司尝试将东京的丸元区变成智慧城。

半世纪前的发明

仪章

我还没死

●1887年，英国有一项专利第3163号的产品……

这是一种棺材，可使窒息死亡者在被埋葬后，万一苏醒过来，可保住一命。

在棺材里，让死者手握拉紧的绳子。当他苏醒过来手一动，棺材上面的窗口就被掀开，引进新鲜空气。同时接通装在里面的电路，使接在地面上的铃子猛响。

为使棺材窗门顺利打开，覆盖棺材的土壤，限厚在15公分以内。

吃叶子拉橡胶

●1923年，英国有一项专利第191839号的发明……

你吃过橡皮之类的东西吗?不管怎么细嚼，它是永不消化的。有人就针对这点，打算把含有橡胶质的叶子给马、羊、牛等草食动物吃，其中的纤维质、蛋白质和脂肪悉被消化，只有橡胶质留存下来，把动物的排泄物冲洗后，橡胶质就到手了。

不是上吊是增高

●1926年日本专利第67367号……

戴上盖住下半脸的面罩，面罩两边的绳子通过头上的压力箱。双手抓住从压力箱伸出来的把手，上下拉动，因空气压力，脸部会逐渐被拉上去。

这装置上有显示高度的计器，预先把高度设定好，则当被拉到这高度时，铃声会响。

使用者就放手，悬吊五六分钟，一天做一次，高度也可以视情况慢慢调高。

使用者如不与家人讲明在先，人家会以为他在上吊呢。

爆炸鞋

●1922年，德国有一项专利第353199号的产品……

在鞋底下，加装单气筒汽油引擎，利用人体重量，使燃料与空气发生压缩作用，借其爆炸力，人体可跳跃前进。

发明这项充满活力与噪音装置的，是名叫赫涅耳的德国人。

摇椅吸尘器

●1909年，德国有一项专利215166号的发明……

主人坐安乐椅，主妇在打扫大厅地毡。看来像是平凡无奇、实则主人不是在安乐椅上只管看报，而是不停地在摆动，使装在椅子底下的一对风箱，轮流吸收空气。吸口接上导管，前端再装上除尘器，就可以吸除地板上的灰尘了。可是利用安乐椅的摇摆，产电量至多30瓦，今天的家庭用吸尘器，至少有500瓦。所以要打扫完一般的大厅，起码要花两个钟头以上。

马后镜

●美国有一项专利第2079053号的产品……

在黑夜里，汽车从背后驶来，如果马的屁股被车灯照到后闪闪发亮，驾驶员会因此提高警觉，减少发生车祸的机率。

想及此，加州的杜巴德氏，便在马屁股上安装两面反射镜，同时利用经常挥摆的尾巴擦拭，保持镜子光亮。

吃不了，兜着走

1929年，有一项美国专利第1767820号的发明……

酒会上，常有平时难于沾唇的高级名酒，而且任君无限享用。贪杯的酒友，便想带回家慢慢享受。在衫衬下暗藏水袋，水袋上的胶管透过长袖伸左手掌。把侍者送来的酒，由右手移到左手后，用右手操作小气泵，用管子插进杯子里，杯子里的酒就被打进身上的水袋里。

这会不会构成窃盗罪?发明者并无交代。

避讳趣话

李宣奇

自古以来，避讳成风，讳名讳地讳事，无奇不有。所以，古人说：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”就是要避免触犯人家忌讳，自讨没趣，或是闹出许多不便来。如果问起避讳的原因来，更是五花八门，妙趣横生，且举几种来说。

一是重礼尊上。唐朝大诗人杜甫，一生不写海棠诗，在他留传下来的1400余首诗中，连一句涉及海棠花的也没有，因而引来许多议论。苏东坡说：“少陵而尔牵诗兴，可是无心赋海棠。”深为海棠未入杜诗而叫屈。然而，杨万里却说：“岂是少陵无句子，少陵未见欲如何?”他以为杜甫没有见过海棠花，所以没有写。其实，杜甫在海棠颇具盛名的四川寓居多年，怎能未见过海棠呢?那么，是什么原因使杜甫不写海棠诗呢?《古今诗话》里点明了此事：“杜子美母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”可见，杜甫是因为避母讳，才不吟海棠诗的。这就像他避父名“闲”字之讳，诗中全无“闲”字一样。

因为父母名某某，便不做、不写、不听、不游、不践某某的，也大有人在。过去，有个名叫刘温叟的人，因为父名岳，便终身不听音乐，连嵩山、华山等名山大岳也不去游了。韦翼的父亲名乐，因乐是个多音字，他不仅一生不听音乐，不游高山大岳，而且连酒都不饮，更不参加任何有欢乐事的活动。更有意思的是，北宋诗人徐积因，父名石，便一生不用石器，连走路遇到石头都不踏，如果是非走不可的石桥，就令人背了过去!

二是避凶就吉。传说有个秀才叫柳冕，生来好讲忌讳。当他去攻举人的时候，就非常忌讳一个“落”字。因为一“落”，便成不了举人。因此，凡是人同他讲话，一带“落”字，他便要给人颜色看。如果是仆人犯了他的讳，便要遭到鞭打棍敲。而他自己，如果遇到了与“落”字同音的字，说话时定将它改掉。因“乐”与“落”同音，他便把“安乐”改称“安康”。似乎这样一来，便可以不落榜了。等到考试完毕，发榜的时候，他派仆人去看榜，仆人问来，柳秀才一见面，便问：“得否?”仆人答道：“秀才康了!”

还有一个太守，忌讳更多，凡是与“死”有关的字，如史、丁、孝、老、故，等等，都在忌讳之列。一次他刚刚到任，便有一个名叫丁长儒的人来拜谒他。太守一听说姓丁，马上就想到父母死了叫“丁忧”，直叫晦气!遂闭门不见。来人无法，正在踌躇，看门人知道太守的心思，就给丁长儒的“丁”字改为“千”字，报了进去，太守立即高高兴兴地出来接见。有一回，御史台有件狱案要定，发来的文书上边，有“病故”二字，书吏知道太守的忌讳，在拿给他看时，故意用手指将“病故”二字遮住。太守一看，觉得上下文义不连接，便用手中的笔敲去书吏的手指，书吏的手指一去，便看到“病故”二字，马上脸色大变，急忙拿起文书，在案桌腿上绕了几圈，口中还喃喃地念“乾，元亨利贞。”惹得满堂人暗暗发笑。

不论避讳出于何种原因，但因避讳的名字、事情、地方太多了，使人防不胜防，甚至弄巧成拙，闹出了许多笑话来。

南宋的钱良臣，很忌讳别人叫他的名字。他的小儿子很聪明，知道他父亲的忌讳，故在读书时，凡遇经史子集中有“良臣”二字，读时都改为“爸爸”。一天，读《孟子》中的“今之所谓良臣，古之所谓民贼也”，遂将其改读为“今之所谓爸爸，古之所谓民贼也。”原为尊敬，反成辱骂!

五代时，冯道为相。有一天，他叫门客给他讲《道德经》。这《道德经》的首名就是“道可道，非常道”。门客见一句话里有三个“道”字，犯了冯相的讳，惶恐之下，便随机应变，将“道”字改为“不敢说”。于是，就读成了“不敢说可不敢说，非常不敢说。”实在是令人绝倒!

相传宋朝的田登，做了州官，非常忌讳别人触犯他的名讳。因此，凡是与登同音的字，都不能说，而且要老百姓都避他的讳。由于这个缘故，举州皆呼灯为火，“点灯”也说“点火”。可巧，到了正月十五元宵节，官府照例要出告示，准许百姓放灯。因那“灯”与“登”同音便不能直书。布告上只好写了：“本州依例，放火三日”。老百姓一见这个布告，无不气愤，一齐怒道：这可是“只许州官放火，不许百姓点灯!”

因避讳闹出了笑话，算是小事，进而还要闹出许多事来。有的人因避讳不能做官，有的人因避讳而丢官。

南朝宋史学家范晔，因为父名泰，便辞去了太子詹事的职务，连官也不做了。清朝同治年间，有个叫王国钧的，常州武进人，殿试时，本已列为前十名进呈，只因“王国钧”三字与“亡国君”谐音，慈禧太后恶其名，遂抑置三甲，未之任卒。文廷式廷试时，主考官本想把他录为第一名，这时有人说道：“宋之文天祥，明之文震孟，都是在他们中了状元之后，这两个朝代才亡的。因此文姓抢元，非国之祥‘。”由于这样的忌讳，文廷式便被放到了第二。

至于因避讳而被杀头处死的，被流放的，当推清朝为最。众所周知之“维止案”，便是如此。还有乾隆时期，内阁学士胡中藻任广西学政，他引用《周易》中的爻象之说，以“乾三爻不像龙”为试题。由于试题的第一字是“乾”，最后一个字是“龙”，“龙”与“隆”同音，“乾”与“龙”被分开，且又“不像龙（隆）”，因此，被诬为攻击皇上，暗示乾隆皇帝要被分尸，这就触犯了帝讳，致使胡中藻遭到了满门抄斩的处治。

除此之外，还有一些善于谄媚的人，因媚讳而得官。清朝光绪年间，癸卯科应试，恰逢慈禧太后70大寿。有个举子，为了迎合，特意取名为王寿朋，寓意为希望王寿膨涨，长寿永年。慈禧一见大喜，当即点为状元。

在封建社会里，避讳已成了束缚人们精神的一条锁链。唐朝韩愈曾写过一篇《讳辩》，为李贺不能举进士而鸣不平。但像韩愈这样有识之士毕竟是少数，避讳这种陋习还是代代沿袭不衰，这正是古人的可悲之处。

“物价指数”是怎样得到的?

祝开贵

近年来，“物价指数”经常出现在报纸上和电视广播中。“物价指数”是怎样得到的呢?

国家统计局提供的零售物价指数是指社会商品零售和服务项目价格指数，它包括生活消费品、服务和农业生产资料三大项。社会商品零售物价指数是怎么统计出来的呢?其计算方法是：

首先，用抽样方法在全国抽选出226个市、县，9382个各种类型的零售商店和农贸市场。另外，各省（市）、自治区为增加本地区的代表性、又增选194个市、县和5189个商店。作为选定的点。其次，是确定计算指数的商品及规格。国家统计局规定的编制零售物价指数的商品有383种，服务项目价格指数有20个。这些商品及服务项目是从三万多户居民家庭收入调查资料中筛选出来的，具有一定的代表性。居民购买这些商品及服务的支出约占总支出的80%以上。

第三步是派出物价调查员，同时聘请1.2~1.5万名辅助调查员，每天定时、定点到经营蔬菜、肉类、水产、副食、日用工业消费品的商店和农贸市场采集各种市场价格，分别算出各种商品的牌价、议价、市场调节价的日平均价格，然后依据居民家庭收入调查所提供的以各种价格形式购买的同种商品数，计算出该种商品的全社会平均价格。

最后，根据各种商品的本期和对比期全社会平均价格计算单项商品价格指数。在计算各种商品价格指数的基础上用城乡居民家庭收支调查的消费构成加权计算出总指数。

防小偷导游图

从事旅游业的人无不千方百计地去招徕顾客。印刷精致的导游图，清晰地标出名胜古迹、旅游路线等，以方便游客，就是其中之一。而意大利米兰市出版的导游图更是别具一格。图上醒目地标出了小偷经常进行扒窃活动的地点。此举很受游客欢迎。

照片造英雄

于芳 译

《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作，它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片，还有一个鲜为人知的故事。

故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年，第二次世界大战已进入尾声，美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战，向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中，美军阵亡者达四千余人，阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩，其激烈程度可想而知。最后，美军攻克该岛，把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下，将最初的那面美国国旗撕成了碎片，作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景，请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面，并把它保留在底片上。当晚，摄影师将胶卷冲了出来，并寄回美国。由于他忙于采访，以后几乎忘却了那幅照片。

时隔一个月，在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜，美国政府为了宣传盟军的胜利，并为国内发行的战争债券作广告，拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利，并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择，这幅照片被一致公认是最合要求的。很快，照片被翻印了数百万张，发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄，不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时，他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中，海斯最引人注目，因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代，作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然，这是他本人所始料不及的。

接踵而至的是应该不暇的社交活动，参加盛大的宴会，会见政府要员、社会名流，与女影星们接吻……。1946年，美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上，时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年，海斯又重返战场，特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士，在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕，他被邀请做模特和特别顾问。

以后海斯返回故乡，父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡，为他树立了塑像，并将那里辟为旅游点，游客可以与英雄合影，并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票，搭出租车都可以免费，生活用品均由各大公司免费提供，还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起，海斯染上了酗酒的恶习，他也曾试图找份工作，但都没有坚持下来，因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。

时间可以冲淡一切，在狂热过后，人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起，海斯就对那场战斗一直缄口不言，因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上；他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色；就是那面旗也并非是第一面插上主峰的，而是战斗结束以后，奉一位上尉之命，在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面，伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中；另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间，也有许多善良的人了解真相后，拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅，把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备，而且，每天还有几名儿童陪伴着他，但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年，也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村，迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜，这位英雄在狂饮之后，整齐地披挂上他的海军陆战队军装，悄然辞世，终于从内疚中永久地解脱了。

俗话说：时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中，使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中，如果没有那场战争，他本无必要去做什么英雄，原本可以在家乡种植棉花和玉米……

奇特的“姑娘战争”

龚维英

古往今来，战争多矣，但很少有像捷克历史上的“姑娘战争”那样奇特的。

捷克民族的历史大约开始于公元9世纪。这个民族也经历过母系社会。到原始社会末期，捷克出现过一位女性大酋长李卜西。这时，私有财产已经出现，母系社会正向父系家长制社会过渡。李卜西英明强悍，尚能维系妇女的权威。李卜西死后，女性地位一落千丈，开始遭受男性的奴役。“姑娘战争”的发生，是为了夺回妇女们失去的权利。

老处女沃拉斯达曾是女王李卜西身边的大臣，协助治理捷克民族。这个老处女为了反抗男人（父兄和丈夫）的凌辱、虐待和役使，率领一大批姑娘，揭竿而起，离开了都邑维舍赫拉城堡，到伏尔塔瓦河左岸的一座山峦上，建立了“姑娘城堡”，同男人们统治的维舍赫拉城堡，遥相对峙。姑娘城堡雄伟壮观，坚不可摧。沃拉斯达当了姑娘们的总头领，由她训练女兵，教她们熟练骑马、射箭和拳击等武术。姑娘大军的队伍不断扩展壮大，雄赳赳气昂昂地准备随时粉碎男人们的进犯。

开始，沃拉斯达很成功，无数姑娘挣脱家庭羁绊，汇集到她的大旗之下。男子汉最初把这一切看作“儿戏”：“娘们这么闹腾，能成气候吗?屁用不顶!”然而，战斗一开，爷们却成了娘们的手下败将，屡战屡败。胜利招引来更多的姑娘，男子汉们惊慌失措。

可是，几经磋商，吃了败仗的父兄和丈夫们，却想出了一条“妙计”。

在一个圆月洒着银辉的迷人之夜，望月思乡，不少姑娘在战事的间隙动了乡情。在姑娘城堡对面不远的维舍赫拉的山上，此时此刻，男子汉一反气势汹汹的常态，柔声唱起了触动情怀的情歌——

我的小鸽子，快飞回来吧，飞回来吧，回到温暖的家。……

情歌随着轻柔的风，飞翔、回荡。歌声里，倾诉着男欢女爱；娓娓叙谈着家庭的温情和亲人的怀恋。歌声随风飘进了姑娘城堡，撞击着长久离乡背井的姑娘们的心田。姑娘大军的军心动摇了，泪水在悄悄地流淌，锋利的戈矛刀剑颓然地低垂下来。

就在这个节骨眼上，男人们骤然发起了冲锋。没有遇到抵抗，姑娘城堡便被彻底摧垮了。

狗官司出奇文

麦高

在美国可说是“律师多如狗，法官满街走”，美国的律师之多，在世界上要数第一。律师多的原因是因为美国人喜欢打官司。

为了维护自己的权利与自由，为了追求真理，他们不惜花大钱为芝麻大的小事上法庭。邻居为狗打官司更是常事。有一闻名全美国的狗官司发生在密苏里州的沃伦斯堡。当时有位波登先生养了一只名叫“老鼓”的猎犬。有一夜“老鼓”跑到邻居杭斯贝先生的后院中，不幸被杭斯贝先生开枪射杀（持枪是美国人的自由之一，人人可以买枪）。二人本是好朋友，但为了“老鼓”事件便走向法庭。他们二人由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中，参议员佛斯特代表波登先生向法庭上的陪审团读出了那篇千古难得的奇文《狗的礼赞》。陪审团深受感动，便宣判波登先生胜诉，由对方赔偿500美元（当时的500元可能相当于目前的5000元）定案。佛斯特的演讲词成了全世界爱狗人的经典，万人争诵。这件案子也成了世界闻名的法律案件。当地人为“老鼓”建了一座纪念碑，碑上刻着《狗的礼赞》。此碑也成了美国最有名的。

狗的礼赞

各位陪审官：在这个世界上，一个人的好友可能和他作对，变成敌人。他用慈爱所培养起来的儿女也可能变得忤逆不孝。那些我们最感密切、最亲近的人，那些我们用全部幸福和名誉信托的人，都可能会舍忠心而成叛逆。一个人所拥有的金钱可能会失去，很可能在最需要时它却插翅飞走。一个人的声誉可能牺牲在考虑欠周的一瞬间。那些惯会在我们成功时屈膝奉承我们的人很可能就是当失败的阴云笼罩在我们头上时掷第一块阴毒之石的人。在这个自私的世界上，一个人唯一毫不自私的朋友，唯一不舍弃他的朋友，唯一不背义负恩的朋友，就是他的狗。

各位陪审官：不论主人是穷困或腾达，健康或患病，它（指狗）都会守在主人的身旁。只要能靠近主人，就算地面冷硬，寒风吹袭，大雪狂飘，它会全不在意地躺在主人身边。纵使主人没食物喂它，它仍会舐主人的手、和主人手上因抵抗这个冷酷的世界而受的创伤。纵然它主人是乞丐，它也像守护王子一样守着他。当所有朋友都掉头他去，它却坚定不移。当财富消失，声誉扫地时，它对主人的爱仍如空中运行不息的太阳一样，永恒不变。假如因命运的作弄，它的主人在世界上变成一个无家的流浪者时，这只忠诚的狗只要求陪伴主人，和主人共同应付危险，对抗敌人，另外毫无奢求。当万物的结局来临，死亡夺取了主人的生命，它的尸体埋葬在冰冷的泥土下时——纵然所有的亲友都各奔前程——而这只高贵的狗却会独守墓旁。它仰首于两足之间，眼睛里虽然充满悲伤，但却机警地守住墓地，忠心耿耿，直到死亡。

意林

时代不断变迁。在早年的教会中，圣徒以坚忍不拔的精神和能人所不能的德行而受人敬仰。有天早晨，圣凯文将手臂伸出窗外祈祷时，一只鸟落在他臂上搭窝。鸟儿在臂上停留了两、三个星期，而凯文亦静止不动，耐心等候鸟卵孵化出来。

一位大学教授讲完上述故事后，若有所思地说：“早年的教会认为这则故事是教训我们要像圣徒一样坚忍；但对于现代人来说，这个教训可能是：‘祈祷时千万别把手臂伸出窗外。’”

成功的地方

动画片绘制者查克·琼斯创造过“蠢鸭”、“花猫西尔威斯特”等家喻户晓的卡通人物。他喜欢到有他创造的角色的儿童娱乐公园里去。“看见儿童搂抱我创造的角色，实在有趣。”琼斯说。

“有一次一个小女孩对我说：“你是替疯狂小兔画画的那个人。’她并不说我画疯狂小兔，而说我替疯狂小兔画图画。在她的心目中疯狂小兔是真的。这是我成功的地方。”

用音乐种菜

正文 译

蔬菜也喜欢听音乐?在菜园里播放音乐，由于音波的刺激，可以加速蔬菜的生长，据说100赫的低音效果为最佳。

音乐，能陶冶性情，消除紧张。

让牛听音乐，可使它分泌更多奶汁。

让蔬菜或水果听音乐，可使它们长得又快又好。

不信?

去年4月间，日本山形县天童市的东北尖端科技公司，首次推出占地300坪的“奇迹农场”。

这个“奇迹农场”，基本采用水耕法种菜，不同的是播出音乐，给植物欣赏。

结果——

“音乐刺激缩短作物耕作期：番茄以土壤栽培要4个月，用这方法只要3个月。”该公司生物科技生产部的赤冢幸一郎课长这么说。

从4月到9月5个月内，另有二十几家公司也陆续搞音乐种菜。

“奇迹农场”有16支大喇叭

“奇迹农场”的大功臣，说来有趣，是一台汽车音响系统。而300坪农场里，设有16支管状喇叭。

喇叭经特别设计，能够强化100到200赫的低音效果。

据试验显示，100到200赫的低音，最能刺激植物生长。

对植物说来，没脑没耳，真听得懂音乐吗?

从日本早稻田大学的三轮敬之教授那里，我们或许能找到答案。

“音乐可引起（植物）电位变化，产生离子传导作用，似乎可说与活化细胞有关连。”

番茄独爱莫扎特曲?

三轮教授取约40片植物子，分别接上电极，并播放不同音乐进行测试。

结果发现，播音乐时植物体内电位会产生变化。而播入贝多芬、莫扎特乐曲，摇滚乐、日本古乐（雅乐）等音乐时，植物对雅乐的反应最好!

看来，小小番茄不单独爱莫扎特，对其他音乐也颇感兴趣。

对音乐和植物的关系，东北尖端科技的研究员高桥则生，则另有一番解释：植物气孔被音乐刺激便会张开，促进光合作用的进行，同时因为碳水化合物的同化作用，促进植物生长。”

给植物听音乐，也要小心，不宜过度。

听听三轮教授的见解：“以每隔6秒一个节奏的音乐刺激植物，10到20分钟后，植物的脉冲便会逐渐与节奏一致。但连续播1小时，脉冲会失去规律。如果在30分钟后停止音乐，植物则能维持规律的脉冲。”

听到咚咚的大鼓声，人们的身体好像会产生有韵律的共鸣，想不到植物也是这样。

但是，植物不是人类，它们应有自己的音乐天地。

那么，是否能为植物“编”出一曲旋律呢?

在叶的共鸣中生长

能够的。

三轮教授把植物叶波变化转换成声音。他们用了小提琴赋于音色，通过喇叭放出来。“以人耳听起来，很像喇嘛教音乐。”

在大自然里，植物之间存在着有声的沟通，植物像演唱歌剧般地互相倾诉，彼此在叶的共鸣中生长。

无论如何，“奇迹农场”的经验，如果真行得通，将使人类获益不浅。

也许在未来，我们上市场买菜，会听见：“老板，这莫扎特番茄怎么卖?”诸如此类的语言，可生动文雅得多了。

高龄者的饮食

平素应预防便秘，每天食用白芝麻，再喝一杯牛奶加蜂蜜。

吃饭切忌过饱，更不宜挨饿。吃饭过饱，容易改变体型，虚胖松弛，有时甚至影响脑的运动思考；挨饿则易出现疲倦、动肝火，那怕吃块冰糖、巧克力也会有帮助。

饭后不宜立即睡觉，这样会使胃、脑的活动受到影响。

漫画与幽默

跳远

一英国女子到瑞士旅游，非常喜欢当地的古堡，于是决定照建一个。但回来细看古堡图纸却未见有厕所，就写信给瑞士那个建筑师，问厕所何在。信中按英文习惯将“厕所”简称为“WC”。建筑师见信后，不解“WC”为何物，就去问一个神甫，神甫说是指附近的教堂。建筑师于是回信称：“WC乃于离堡9英里处一个美丽的树林中，每周一、二及日开放，可容300人，有很多人周日在此午餐，尽情享用，有一流风琴伴奏。上周本人曾与市长共坐，目前我们正在筹建新座位。希望阁下能再来，我将为您在神甫旁边或阁下喜爱的地方留一座位。

巧克力杏仁

一无牙老人在医院休养，某女护士常占其便宜，取走咬不动的食物。一天巡至见有杏仁一碟。老人说：“这是我朋友送的，我不要了，你给我倒了吧。”护士取走后又悄悄吃了，随后对老人说：“你的朋友真怪，明知你没有牙却要送这种东西。”“哦，”老人说，“他知道我爱吃那上面的一层巧克力。”

真够味

宋玉华 译

我17岁那年第一次赴一位年轻音乐家的晚餐约会。桌上点着蜡烛，悠扬的乐声从幕后传来……用完餐以后，我的同伴隔着桌子，倾过身来，深情地注视着我的眼睛，微笑着说：“你的嘴真够味的，凯瑟琳。我敢打赌，你吹小号是一点问题都没有的!”

规劝

有次和男同学谈到镜子，他说：“你们女孩子别的东西或许会没有，但是镜子一定最多。”我不以为然地接口道：“那倒未必，我宿舍里就连一面镜子也没有。”

男同学迟疑了数秒，苦口婆心地对我说：“你要面对现实!”

都是我们家的吗?

徐美春 译

当我怀第四胎时，邻居家的母狗也将临产。心想现在也许是解释小孩是怎么来到世界上的最好时机，于是我带着3个儿子去观看母狗生产。几个月以后，我分娩了，丈夫带领儿子们来医院看他们的小弟弟。

当我们都站在育儿室窗前向内看时，3岁的儿子问我，“这些全是我们家的吗?”

谁是爸爸

愚人 译

我的孩子们还很小的时候，一天，电话铃响了，大孩子拿起听筒。“喂，爸爸，”她说着就对他讲她这一天过得怎么样。然后把听筒递给她的弟弟和妹妹，我丈夫每次打电话回家孩子们都是这样。

轮到我讲时，我接过话筒说：“嗨，亲爱的。”

“谢天谢地，女士，”电话线那边的声音应道，“我只是打电话通知您，您订购的墙纸已经到货了。”

令人陶醉

妈53岁了，但看起来仍很年轻。有一次我陪她坐长途公共汽车去探望朋友。英俊的司机站在车外协助我们上车。“帮你姐姐拎袋子，”他说。我正要纠正他，妈妈捅了我一下，柔声说道：“别介意，弟弟，照那人说的做吧。”

谁的孩子

徐美春 译

有个妇女提出要跟她丈夫离婚，原因是丈夫抛弃了她。这个女人共有14个小孩，年龄分别是1到14岁。

“他是什么时候抛弃你的?”法官问道。

“13年前。”

“如果他是13年前离开你的，那么这些孩子是谁的呢?”

“他老是回来向我道歉。”

成功的推销员

杜均 译

有一位年轻女性挨家挨户推销大英百科全书，而创下相当惊人的业绩。她是怎么做的呢?”很简单，”她眼里闪着亮光说：“我利用夫妇两人都在家时去拜访。然后对那位丈夫陈述来意，进行推销；末了，我总要对丈夫说不必马上就买，可以等下次再来。这时，那位在旁边的太太一般都会表现出积极的态度!”

“游下去，爸爸!”

威廉·布奇南

他第一次尝试时未到终点已神志不清，拖出水后即不省人事。是什么力量使他不顾性命二次再来?

1982年8月28日早上，65岁高龄的阿士贝·哈帕尔出发，踏上一段从未有60多岁的人完成过的旅程——游过英伦海峡。这是一次不顾成功可能，也不顾以往遭遇的挑战。哈帕尔曾在一年前尝试过这项艰巨旅程，结果失败而几乎丧生。

为什么二次再试?是什么力量促使他继续追求这个80%的尝试者都失败了的梦想?答案在于一件伤心的往事。

哈帕尔于1916年10月1日在美国新泽西州华盛顿渡口镇出生。1939年在普林斯顿大学毕业，不但学习成绩优异，而且在垒球、橄榄球和游泳方面也非常出色。但他偏爱游泳。有一次就是到美国佛蒙特州米德尔伯利城比赛游泳时，与康乃尔大学一位女生玛芝·帕尔默邂逅，二人于1944年结婚。

他曾在北美和南美几所学校担任校长，并曾在危地马拉担任和平工作团主任，在他整个工作期间，长途游泳都一直在他生活中占着重要地位。新泽西州石港的一幢夏季住屋，也因为是位于海滨，所以他才买下来。他们夫妇俩有4名儿女，长子富莱德，老二狄克和老三戴夫是一对孪生兄弟，还有一个女儿玛吉，个个都酷爱运动。

喜欢嬉戏的狄克，在仿效父亲的体育成就时最为卖力。他性好竞争，在足球、垒球和径赛等方面不断锻炼自己。

可是，悲剧却在1977年3月11日午夜过后不久发生。当时，在俄勒冈州格莱森镇胡德山社区大学读书的狄克所搭乘的一辆汽车，因失去控制滑出路面，撞在电线杆上起火燃烧。狄克的头盖骨也给撞裂了。

哈帕尔一家自1964年起就移居新墨西哥州阿布奎基市。阿士贝和玛芝闻讯由该市赶到医院时，震惊到不能说话。医生正进行紧急头骨切开手术，但由于他儿子脑部受伤严重，没有人敢说他能否度过当天。

就在他们震惊悲伤的时候，一位护士对玛芝说：“记住，他有可能听得见你的声音。”这句话鼓励了玛芝。她把一张椅子拉到病床旁边，抓着狄克的手开始对他说话，说的都是些关于将来的希望、过去的欢乐和应有的信心。

她不停地说下去，每天说14…16…甚至20小时。后来有天晚上，她握着狄克的手轻声说到有关他参加径赛的一些事时，她觉到狄克的大拇指有轻微捏力。她和狄克有了沟通!在他那受了重伤的脑子里面，不知哪一部分收到了她的声音。

4月10日，事故发生一个月后，狄克恢复知觉。5月25日，这个瘦得像稻草人而且身体上还有许多问题尚待克服的狄克出了医院。他的视力仍有严重障碍，身体难以保持平衡，右耳听不见东西，声带亦不灵活，只能发出沙哑低沉的喉音。可是，他深信这次能逃过大难，全靠自己一向身体健壮，于是决心要重新恢复以前的强壮体格。

回到石港，经过两个月的物理治疗后，他的体重差不多已恢复到正常标准。他誓言终有一天要在径赛场上再度争雄。他到海滩上练跑，每天增加几米。在朋友和家人的鼓励之下，他一直苦练不辍，最后竟能在海滩连续跑23公里。1978年秋，他回到阿布奎基市家中，进入新墨西哥大学攻读物理治疗学位。

最大挑战

这时，阿士贝也有了一个令他神往的目标。原来，他于1977年曾在阿蒂伦湖上与一群年龄比他轻很多的泳将比赛，结果游过了8公里全程。这件事使他非常高兴，而且亦使他开始有了一个梦想。既然他的体格和耐力与那些年龄只有他一半的运动员相较而毫不逊色，那么他能不能接受游过英伦海峡这个最大挑战?

这是个大胆的构想。自从有人首次成功游过英伦海峡以来，这102年期间，尝试的人不下200名，其中只有一人的年龄超过50岁。海峡最狭的地方宽33.22公里，而阿士贝却从未一口气游过8公里以上。后来在1979年10月14日，印第安纳大学体育教练詹姆士·康苏曼穿游英伦海峡成功，当时他的年龄已58岁。

这件事激发了阿士贝的雄心。他开始天天在自己任院长的阿布奎基学院游泳池中练习长泳。他打算在1982年夏天满64岁时，征服英伦海峡。

从一开始，最热烈支持他的就是狄克。那时狄克已住在自己的公寓里，学业成绩也很不错。1981年1月的一天深夜，狄克问和他坐一起的父亲：“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗?”

阿士贝坚定地点头说：“对，狄克，我真要去。”

狄克喜上眉梢，然后用他那沙哑的喉声请求说：“爸爸，我可不可以在船上跟随你?”

“如果你也去，那我太高兴了。”阿士贝回答。于是，父子二人握手为定。

但是，结果事与愿违。

1981年2月28日，狄克约母亲去看电影而临时失约。玛芝不大放心，于是开车到他住的公寓里去看个究竟。她发现狄克穿着跑步衣服，看上去好像是在床上睡着。正当她想叫醒他时，赫然发现他头上的旧伤痕上又有了些新的伤口。急救人员应召到来后，证实狄克已经死了几个小时。看情形，他可能是在练跑的时候摔了一跤，再次跌破了头，后来勉强回到自己住所，终因跌跤引起的抽筋而致死亡。

难忘的问话

阿士贝在爱儿死后悲痛之余，仍然在1981年8月9日走下英伦海峡水中。他与恶劣的天气、蜇人的水母、头晕作呕的感觉和无法预料的潮水搏斗，游了13小时共35公里。但是，在距离目的地还有5公里时，他已陷入神志不清，被救到船上之后，就晕倒在甲板上不省人事。

第二天，阿士贝说他今后再也不干这傻事了。可是在他回到石港休养，仔细思量这次失败时，不禁想起了狄克如何英勇地对抗命运，如何不让挫折打击自己的锐气，尤其是想到那天晚上他问的那句话：“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗?”

那句不能忘怀的问话，那沙哑的声音，那张英俊而有疤痕的面孔上，在听见阿士贝保证成功时所露出的笑容，这一切都使阿士贝无法忍受。就在他几乎在海峡中丧命之后一个星期，他宣布决定再次尝试。1982年8月，阿士贝在狄克的孪生兄弟戴夫陪伴下再次到达英国。

横渡海峡的日期订在8月26日星期四，那是两星期一次低潮的日期，亦即流经大西洋和北海之间的潮水最低的时候。到了24日晚上，阿士贝好像忽有预感似地说：“戴夫，我不想在星期四下水，我们改为28日吧。”

这个日期的意义很明显，那是狄克死后一年半的祭日。可惜，横渡海峡的游泳时间有严格规定，游泳者不能随意选定日期。到了25日晚上，天气突然变坏，游泳宣告取消。看来改为28日的机会也极微，因为天气预报预测风大浪急。但是，阿士贝却处之泰然，不把天气预报放在心上。27日晚上，他叫了一盘堆得像小山那么高的意大利面条（这是在游泳前夕必须吃的高碳水化合物膳食），然后躺在床上休息，静候工作人员召唤。到了9点钟，召唤来了。随行船的船长兴高采烈地说：“坏天气已暂时停止，明天我们动身!”

“游下去，爸爸!”

第二天早晨7时43分，阿士贝从多佛港附近的海岸下水，朝向法国的灰鼻嘴游去。根据海峡游泳协会正式规章的规定，游泳者必须由开始处的陆上走下海中，游到对岸欧洲大陆岸边时要站起身来，在无人挽扶下至少走三步才算合格。游泳时不准摸船，也不准触到船上的任何人。每隔一小时有流质营养品供应，泳者可一面踩水一面饮用。每艘船上都有该会一名职员监视，以确保遵守规章。

未到一小时，阿士贝的双手便跳动抽筋。去年他为了抵抗疼痛和恶心，曾将精神集中于划水和呼吸。现在，他则一心一意想着他那已故爱子的音容，从而得到精神上的鼓励。

最初8小时，晴空万里，水流和缓，他能一路顺利前进。但游了24公里后，法国海岸外的强大涨潮使他开始受到阻碍，戴夫第一次感到担心。他看到阿士贝开始偏离随行船航线，划水的速度也隆至每分钟49次，比海峡游泳需要的速率低了一次。可是阿士贝很清醒，仍然奋力向前，于是戴夫决定让他继续游下去。

接着，大西洋上涌来的可怕潮水又来和他作对。戴夫心如刀割，他知道阿士贝显然无法冲过前面的强大水流。于是他怀着沉重的心情大喊：“你距离灰鼻嘴还有4公里，但是潮水正把你冲向加莱去了。”他等候阿士贝回答。

在阿士贝看来，戴夫的意思是很明显的。他已无法在最接近的海岸着陆。要么和汹涌的潮水搏斗，游向更远的法国海岸；要么放弃努力。可是，“这样狄克会怎么说?”他想。就在这紧急的时刻，他在痛苦与疲乏中找到了答案。“继续游下去，爸爸!”他听见一个沙哑的声音鼓励他说。

于是阿士贝大声答道：“我继续游下去。”

夜幕低垂，微微的月光淡淡地照在黑暗的海水上。阿士贝挣扎着跟随一起一伏的船上灯光前进，但是，自然力量已给他造成不利影响。他开始不辨方向了。

这时有个声音叫道：“爸爸!”

阿士贝抬起头来，看到水中有个人影向他挥手。他心里在想：莫非我看见幻影?

“爸爸，”戴夫在说，“在我旁边游。”

原来戴夫已下了水!阿士贝顿时觉得有一股新的气力贯通全身，于是努力划水向着儿子游去。两人并肩向前游了20分钟，奋力冲过了巨浪，接着阿士贝忽然脚下碰到东西。难道是沙?他把脚向下一沉，果然已经站在水底上了。

经过了13小时52分钟，游了45.9公里之后阿士贝终于走上法国维桑附近的海滩，差32天就是他66岁的生日。这时，他已成为成功游过英伦海峡的最老的人了。

戴夫正在那里等他。阿士贝抓住他伸出的手说：“感谢上帝!”这是他当时说出的唯一一句话，但却不是他心里所想的一切。阿士贝抓住戴夫的手时，虽然知道这个儿子曾在最后一刻给他鼓励，但他同时知道，在这个光荣夜晚的昏黑海滩上，另一个儿子也在场。

“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗?”

“对，狄克，我真要去!”

十年后的礼物

曹隽

守林人的女儿达格妮18岁了，她第一次离开挪威西部的大森林来到了首都奥斯陆，第一次参加一个在公园举行的露天音乐会。公园菩提树间的灯光，庄严而华丽的舞台，交响乐的美妙旋律，使她沉醉如入梦境。

忽然，她很快地坐直了身子，睁大了眼睛，她几乎不相信自己的耳朵。因为，台上的报幕人分明在向观众报告：“下一个节目是我们挪威的音乐大师爱德华·葛利格的得意作品：《献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，当她年满18岁的时候》。”

这是怎么一回事?这个有名的音乐家怎么会知道她的名字，而且将一支乐曲献给她呢?起初，由于心情的激动，她无法静听音乐。渐渐地，她不由自主地沉浸到乐曲中去了。她听到了森林被风吹动时的喧哗声，海的咆哮声，小鸟的鸣唱声，清晨牧童对他的羊群吹奏的微声……呵，她明白了。她想起了10年前的那次邂逅。那时，她还是个8岁的金发小姑娘。秋天，她带着篮子到森林中去捡野果。在林间小道上，遇到了一个穿着风衣的人在那里散步。那人虽然是一个高贵的城里人，却异常和气。他帮她提着装满了野果的篮子，一边送她回家，一边微笑着说：“咳，真糟糕，我没有什么礼物可送给你。我口袋里连一根丝带也没有，更不要说会唱歌的洋娃娃。”但她答应送给她一件很好的礼物，“不是现在——大约10年以后。”

当她渐渐成长的时候，有时会微笑着想起这次偶遇，企盼着那件礼物。终于，她仿佛明白过来：“那个人真会哄我，哄一个8岁的小姑娘。送我一件很好的礼物，在10年以后！就算他有这样的心吧，他将怎样把礼物送到我的手中呢?”现在她知道了，那个和气的城里人就是大音乐家爱德华·葛利格。他信守了10年前的诺言，而且用这样奇妙的方式。

他的乐曲自会传遍四方，从而也就将礼物送给了她!这是最好的礼物——对于一个18岁的少女来说，这是比华美的衣服，比手镯和项链更珍贵无比的礼物。

此时，达格妮听完乐曲，眼泪流满了双颊。她竭力抑制住呜咽，弯下身子，把脸埋在双手里。她从音响的洪流里感到了作者对她的祝福：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”

从音乐会中走出来，这位18岁的姑娘走到海边，望着还在沉睡的大海。她觉得有一种她所陌生的感情在她心中萌芽了。”生活啊!听我说——我爱你!”她面向着大海大声地说。

从这个美丽的傍晚起，她带着无比的热情和勇气走上了人生的长途。

唯我论者

费雷德里克·布朗

黄宏 译

沃尔特·B·耶和华一直是位唯我论者（因为耶和华确实是主人翁的姓，我用不着向主谢罪）。唯我论者——如果你碰巧没见过这个词，不用发愁——是指这样一种人，他相信：他自己是世上唯一的存在物，而其他人及整个宇宙只是他意念的产物；一旦他不再想这些东西，那么就不复存在了。

一天，沃尔特·B·耶和华终于成了一名唯我论的实践者。在短短的一个星期里，他妻子跟别的男人私奔了；他丢掉了船运公司职员的饭碗；他为了不让一只黑猫窜过他门前的小路，在追赶时，摔断了腿。

躺在医院的病床上，他决定，结束这一切。

他眺望窗外，凝视满天繁星，希望它们消失。天上的星星果真一下子没有了。接着，他又希望除了他以外的所有人都消失。霎时间，医院变得出奇的静寂。尔后他又使整个世界消失。他突然发现自己被悬在真空之中。他轻而易举地脱离了自己的肉体，然后跨出最后的一步：用意念消失自己。

什么也没有发生。

奇怪了，他暗自思索：难道唯我主义不灵了吗?

“是的。”一个声音飘来。

“你是谁?”沃尔特B·耶和华急忙问道。

“我是你刚才用意念消失的世界的缔造者。现在你已取代了我……”深沉的叹息声，“……唉，我终于能使自己不复存在了，我已被忘却，由你来替代我。”

“但是，……我怎么才能结束自己的存在呢?你知道，这就是我正在努力想做的事。”

“是的，我知道，”那声音幽幽地说道，“你必须按我以前的方法来办：创造一个宇宙，然后等着，直到那宇宙中的某个人真真相信你所信奉的，并用意念使你的宇宙消亡，到那时你才能隐退，让他顶替你。再见!”

声音消逝了。

沃尔特·B·耶和华独自一人呆在真空里，只有一件事他可以干，他创造了天空和大地。

这整整花去了他七天时间。

外星人绑架保险

林子大了什么鸟都有，向以严谨、刻板著称的保险公司居然也偶尔开开玩笑，美国佛罗里达州的一家保险公司别出心裁，为担心被迫与外星人有亲密接触的地球人提供特别的保险计划。

‘不明飞行物体诱拐保险公司’推出的保险计划，保费只收9.95美元，如果投保人被不明飞行物体上的外星人绑架，便可获得1000万美元的赔偿。不过这1000万美元将分1000万年偿还，也就是说每年只还一美元。如果投保人在被外星人绑架期间得不到营养充足的粮食，或得不到正常而又安全的私生活，他可获得2000万美元的额外赔偿。不过投保条文规定，投保人即使多次遭外星人绑架，亦可能得到一次赔偿。

该公司的主席罗伦斯说，除了愿交保费外，申请人必须先回答三个问题，合格了才正式受保。这三个问题是：

——你是否有幽默感?

——你是否对此信以为真?

——你的双亲结婚前是否曾有密切接触?

如果投保人对一个以上的问题答“是”的话，那么对不起，该公司不会接受你的投保。此外，若投保人索偿，还必须填写表格，其中一栏需要填写不明飞行物体的编号——如果有的话。

罗伦斯说，这种保险迄今已卖出1200多保单，目前仍未有投保人申请赔偿。

借用中国的一句俗话，真可谓：姜太公钓鱼，愿者上钩”。

婚姻幸福诀

一位家庭主妇最近写信告诉我们：“我们的婚姻非常愉快，但夫妇二人都觉得，家庭的情趣较前略有逊以。坦白地说，我们很怀念往昔的热情。假使大家痛快地讨论一下，你想能不能找到补救的办法?”

为了试试看，我们约了17人来讨论这个问题，参加的人尽量发表自己的意见，无拘无束，用不着考虑所说的话对不对。因为发言越多，就越容易有好的意见。17人的职业不同，只有一位未婚，已婚的都自称婚姻美满。大家自由自在地谈了一小时，对于如何增加婚姻生活的情趣，有下述建议：

丈夫应做的事情

只要太太还能闻到花香，就该常常买些鲜花给她。

不要认为你一定得笑口常开，假使有冤屈，不妨告诉她——她喜欢像母亲一样抚慰你。

即使已经结婚多年，还是时常赞美她做的菜。

请太太对自己的事表示意见，有时要采纳。

买可以引起共同快乐回忆的唱片。

千万不要说：“我中午已经吃过这种菜了。”

预备几个她没有听过的笑话讲给她听，说过的笑话她已经听得多了。

出外应酬，假使她想回家，听她的话。

千万不要问她：“你整天在家做些什么?”

买点礼物给太太，不一定要有什么特别原因。

妻子应该做的事情

在家里，不要让丈夫做恶人。不要对孩子说：“等爸爸回来打你一顿。”或者说：“我可以答应你，爸爸可不肯。”

不要向他唠叨，尽讲你自己的问题。

假使要他做的事情很麻烦（例如擦窗子），就弄点好菜给他吃。

买一件新上衣穿上。

摸清楚他说话的意思。“还过得去，还过得去，”意思可能是“亲爱的，你今天晚上真漂亮。”

当初你怎样使他爱上了你，现在不妨再迷住他。

他在聚会中唱歌成扮小丑，不要嘘他。

不要老是告诉他，他已经年纪大了，这事或那件事不能再做了。

他回家的时候，你要在家里。

睡觉的时候，脸上不要涂太多的面霜。

假使他总是热情洋溢，得寸进尺，不妨间或如法回敬他一下。

送给他的礼物要自己付钱——不要买一件礼物给他，又挂他的帐。

不要老是问他：“你爱我吗?”他说爱你的时候，要相信他的话。

夫妇二人都应该做的事

有时彼此相处，不妨像初次见面一样。

不要互相再称呼“爸爸”和“妈妈”。

有问题务必早日解决，至少也要意见大致相同。

玩一种你们可以在一起玩的惊险运动——例如潜水、滑水、爬山。

不要跟别人攀比。

假使对方把新电视机弄坏了，大可一笑置之——即使你痛心欲绝，也要如此。

家庭生活不必太准时——谁略为慢一点，不要苛责。

不要两个人在同时发脾气。

对方不想别人打扰的时候，不要去搅他。

不要为了来日的顾虑而牺牲了今日的娱乐。

雨天里，两个人一同散步。

在旅馆里共度一宵。

两个人一起粘贴照相簿。

每个月至少有一个晚上，各人自由活动。

关掉电视机，两个人谈谈心。

想些未来的计划——准备做什么事，或买什么东西。

在别人面前，要互相称赞，不要彼此竞争。

不喜欢的聚会不要参加。

绝对不要说：“我为了你，你倒……”

现在，你已经看完了这篇文章，告诉你的心上人，你觉得今生很幸福，希望来生还是夫妻。

我不去

琼·戴克

不管是什么社交活动，假如你的朋友和同事都参加而你偏说“我不去”，多半会有人问你：“为什么?你是不合群呢，还是另有原因?”再不然，有人会打量你一眼，然后故不作声，逼迫你非解释原委不可。

我得申述我的见解：朋友间的交情固然可贵，但我们大都过分忙于交际，疲于奔命参加聚会，结果是上了自己的当，失去比“社会调适”重要得多的东西。古人称它为“沉思”，是在离群独处时默想，并询问自己：“我是谁?我是到什么地方去?”我们在这段时间不再为取悦别人而摆出笑脸，也大可脱掉鞋子，为所欲为，那怕什么都不做，也没有关系。

不久前，一位朋友打电话来，问我和丈夫可否驾车顺道去接她，一起去参加宴会。

我们到达她家时，我丈夫问她：“查理病了吗?”那时是黄昏，我们看见她丈夫查理懒洋洋地躺在后院的吊床上。

“他没有病，他是在沉思。”她说。

我俩觉得她的答话很古怪，一时呆住不作声，然后迅即改换话题。心想：或许查理变成了“十三点”。

宴会后送她回家。我们走进屋时，谨慎地用开玩笑的口吻询问查理：“沉思的进展怎么样?”

“好极了，”查理说，“你们到院子来，我要让你们看些东西。”我们走到后院，查理用手指着说：“瞧瞧那些星星。”

我依然疑心查理是否有点问题，但我还是仰望天空。不一会，我把查理和其他人都置于脑后。我好久没有在明朗的晚上仰望天空了，简直忘了它多么美。

查理说：“我今天上班，遇到个难题，一直困扰着我。今晚我到院子里来时，认定那问题已经没有解决的希望。不料我躺下来欣赏美丽的天空，躺得越久，那问题便似乎变得越小。我现在虽然只解决了问题的一部分，但深信已经没有困难了。”

我不禁忖度，如果查理今晚赴宴，结果会怎样?他会不会认定那个问题太难而无法解决呢?

我们不仅需要抽暇详细考虑自己的问题，也需要抽暇让自己的思潮任意奔流起伏，以便多了解自己。其实，所谓社会调适，不外乎自己喜欢别人而又被别人喜欢罢了。研究行为学的专家不是一再指出，我们喜欢别人的程度是跟我们喜欢自己的程度成正比例的吗?我们必须偶尔抽暇跟自己打交道。

我绝对相信：生活要过得持平，生命才能够完整无缺。我们必须跟别人共处以及从事社交活动，但也必须偶然离群索居，以便反省沉思。我认为我们每次反省沉思之后，精神会更焕发，意志会更坚强，也准备做对社会上更有价值的成员。因此，每当我们应酬太多，渴望晚上待在家里静思时，我们尽可说一声“我不去”，不必因为说这话而感觉难为情。

一个男人中年时发现

佟雪春

在从前许多许多的日子里

我都太毛糙太粗心太漫不经意

每当上街时我的肘弯

总是拒绝你手臂搀挽的冲动

总是忽略你向商店的橱窗

投去的渴望的目光

每当你一穿上稍微艳丽的衣服

我便提醒你的年龄

每当你做了一个新的发型

我便用嘲讽的目光冲去你脸颊上喜悦的潮红

每当你在外面受了委屈

我都不知道把你轻轻地拥揽在怀里温柔地抚去你滚出的泪珠

每当你坐在镜子前望着眼角上的鱼尾纹叹气

我都不知道应该对你说些什么

每当你要拉着我去跳舞时

我总是拒绝说我宁可睡觉或者看电视里的动画片

见了花谢了已经化作了落红才知道花已经开过

爬了四层楼梯便开始气短才知道已经不再年轻

有时你停下手里的针线望着窗外发怔

有时你的眼睛里会闪现着隐隐的泪光

每每此时我总是徒劳地干搓着手无奈地摇着头

于是我总是埋怨你已经不年轻了还脱不掉女学生气

于是我总是怀疑你的更年期怎么来的这么早

并且百思不得其解地说琢磨不透你真拿你没辙

你有能干的丈夫聪明美丽的儿女你应该感到骄傲

你有宽敞的住房殷实的家你应该感到体面

你该感到满足该感到欣慰你还奢求什么呢

然而听我这样说你眼里的泪水更多了

汩汩地涌出都流成雨季的河水

那时我怎么什么都不懂什么也不明白呢

头发已经渐秃的时候我才真正地彻悟了什么是爱

我会公出时为你买几包你喜欢吃的杏脯

我会体味你的一颦一笑一言一语

我会揣摸你说出的话的弦外之音

我会穿上西服和你上公园去重温体会初恋时的感觉

这时，我什么都懂了什么都明白了

这时你说我一点也不傻气一点也不憨讷

这时你说我是合格的丈夫称职的父亲够味的男人

这时你说当年在大学里你力挫群芳嫁给我眼力没错

这时你说我最了解女人的心最懂得女人的感情

这时你已经显现衰老印迹的双颊会泛起少女般的潮红

这时你会避开儿女酥倒在我的怀里像初恋时那样吻我

这时你也流泪你说那是因为你感到太满足太幸福

这时你会轻抚着我脱去四分之三头发的额头说我老了这么快就老了

我终于在中年时才品味出了爱情之酒的香醇

我终于在中年时才学会了怎样去爱我的女人

我终于在中年时才知道了怎样获得女人的爱

我终于在中年时才彻悟了唇齿不能分离必须相依

我终于在中年时才体会到了为什么总有人说人生从40岁开始

你说，我是你的太阳只属于你的太阳

我说，你是我的月亮只属于我的月亮

你说，你是藤蔓我是篱杖

任你攀援只任你攀援

我说，你是港湾我是船

供我停泊只供我停泊

我在你深情的眸光里陶醉

你在我宽阔的胸怀里痴迷

呵!你知道吗

我的挚爱与眷恋的玫瑰园

唯只坐落于你的心之沃野

孕育的花蕾是为你

绽放的花朵是为你

凋落的花瓣也是为你

呵!我的已经不再年轻的妻子哟

就让我们相依相偎着走近渐近的喋血黄昏

爸爸的“信书”

苑秀琴

孩子的爸爸工作很忙，又经常出差，但他并没有忘记自己的父亲职责。每次出差在外，工作再忙，他也惦记着给孩子写信回来。孩子从1岁多就开始看爸爸的信了。1岁多就认字啦?不，是看画。爸爸不是写信，是画信。妈妈给他讲，他看画。开始信是以图画为主，后来，孩子渐渐长大了，信上的文字也就越来越多了。每当拿到爸爸的信，孩子高兴得手舞足蹈，迫不及待地打开看。信里图文并茂，真是有吸引力。孩子边看边给妈妈讲，其乐融融。

这些信使孩子开阔了眼界，学到了知识，更重要的是加深了父子之间的感情。孩子把信积攒在一起，时常拿出来翻翻。爸爸的信成了孩子最喜欢的“信书”。

幼幼经

大卫·贝利

怎样把那混沌无知的宝贝心肝肉疙瘩变成一个真正的人

我的儿子最初是个乳婴，长到3岁还没有变成挥斧杀人的凶手。此外，我也花了不少时间思量有关婴孩的事，并且经常在等红灯时观察别人车里的婴孩。所以我极有资格告诉你怎样养育你的宝宝。以下是我的忠告：

带新生儿回家

一对年轻夫妇以初为人父母的特殊步伐——战战兢兢、唯恐失手把新生儿倒栽葱跌在地上的特殊步伐——走出医院，那时刻所感觉到的美妙简直无可比拟。你们终于有了这一刹那

这种独立滋味大概只能维持到离开医院3米的地方，到了那里便有老婆婆老奶奶纷纷向你们提供意见。老人家有权在街上阻住任何抱着婴孩的年轻人，向他们提供忠告。她们提供诤言的声调语气，总是好像认为婴孩在你们这种低能者的手里活不到天黑。

应付这些不期而遇提供意见的老婆婆老奶奶，上上策略是婉言谢绝她们的关怀，不过要让她们知道作出有关你孩子幸福的决定是你们自己的责任。如果这些话不发生作用，她们就会一路跟到你家，在窗口下徘徊不去。

宝宝的基本情绪状态

所有婴孩一哇哇坠地后便来这一套。

第一种状态：想要啼哭。

第二种状态：啼哭。

第三种状态：刚哭完。

你的工作是尽可能将宝宝保持于第三种状态。

这里有一个传统的办法。宝宝一开始哭，你们夫妇便把宝宝传来传去，嘴里齐声说：“你想他是饿了吗?他不可能饿。刚吃完奶。也许该使他打嗝。不，不对。也许该换尿布。不过，还是干的，你想他会不会是饿了?”诸如此类，最后宝宝会受不了，决定睡觉去。

什么时期该喂宝宝

白天，应该在电话铃响之前喂。夜晚应该在你刚睡着之后喂。每次喂后，应该轻轻地拍他的背，拍到他吐在你肩上为止。

什么是肚痛?

你的宝宝哭个不休的时候便是肚子疼，许多人会一再告诉你，说他们的孩子如何肚子一连疼了71个月。要是你的宝宝肚子疼，便该带他去看小儿科医生，以便医生有机会说一句：

“没什么可担心的。”从他的观点来说，这句话当然绝对是对的，因为他住得离你们很远，而且家里没人肚子疼。

宝宝最初6个月的发育

你的宝宝在最初6个月，大部分时间只是躺着和大便放屁。他们这时候连脑子都没有长好。如果你把婴孩的头打开——我绝不是建议你应该这样做——你会发现里面没有别的，只有一条巨大的涎腺。

管教新生婴孩

在50年代和60年代，专家认为做父母的应该少管孩子，结果造成了少年犯罪，产生了水门事件、电视怪人等。因此我们这些专家们现在觉得你的宝宝一出世就应该受管教。每一天，你都该每隔些时候就昂首阔步走到宝宝面前，厉声说：“小姑娘，今夜里不准你有朋友通宵谈心集会。”

你也许觉得这样做是浪费时间，可是科学家已经确定，婴孩早至出生3天以后，就能从大人的声音里听出他们不能通宵参加谈心集会。

看孩子的

最好的看孩子的当然是宝宝父母的父母。你把宝宝交给他们看很长时间都会完全放心，这就是所以大部分祖父母和外祖父母要逃到佛罗里达州去的原因。

假如请不到祖父母或外祖父母，你就势必花钱请一位少女来照顾孩子。你不要那些常在电子游戏场留连的十几岁的新潮少女。当然不要，你要的是那种守旧、有责任感、属于当地农场或园艺俱乐部并且想做修女的少女。就是这样的人也不可信任。她第一次来为你照顾宝宝的时候，你实际上应该并不离家。你开车开到她看不见的地方，然后偷偷地溜回家来，蹲伏在地下室里，倾听有无发生麻烦的动静。她来过几次后，你对她信心渐增，应该觉得可以放胆在地下室吃三明治，也许还敢悄悄地听无线电了。不管怎么说，这毕竟是你出去散心的晚上!

婴孩初吃固体食物

在这里“食物”二字用得很随便。我们所指的是超级市场货架上那些小瓶子，瓶子的商标纸上印着一个欢笑的宝宝，和“梅、韭混合物”之类的字。婴孩讨厌这种东西，谁不讨厌?

婴孩吃东西是从脸上直接吸收进入血流。因此，最有效率的喂婴孩办法是把食物抹在他下巴上。

不幸，许多没有经验的父母坚持要把食物喂进婴孩的嘴里。他们将甜菜之类的东西一匙又一匙地喂他，衷心相信他们是在做对孩子有益的事。做父母的喂过宝宝以后，把他的围嘴除掉，嘴擦干净，就在这时，宝宝开始吐出甜菜，因为是在高压下吐出的，所以有如小型甜菜火山爆发，弄得满脸都是，这下子他才能吸收。

走路

大多数婴孩都在一岁左右开始学步，不过还没有人了解他们为什么要费心思耗力气这么做，因为在以后的12个月内他们踉踉跄跄朝任何方向乱走，直到被尘埃分子拌倒，坐个屁股墩为止。你无法在他们跌倒以前扶住他。他们摔得极快，快得甚至大人的肉眼看不见。尿布之所以要做得那样厚，原因在此。

在这阶段，父母的工作是跟着小宝贝到处跑，两手伸直做标准跟随娃娃走路姿势，还要佝偻着身子，才能在宝宝跌倒后立刻把他扶起，因为他倒在地上的时间越久，就越可能找到些可怕的东西放进嘴里。

催眠曲

我反对唱摇滚乐催眠曲“摇、摇、摇，宝宝要睡觉”，因为那首歌实在要不得，说什么宝宝会从树上被风吹下，连同摇篮一起坠地。要知道有些摇篮重逾25公斤。传统的催眠曲，例如“睡吧”，要好得多：

睡吧

睡吧

闭眼就睡吧

至少一觉睡到第二天早上六点半。

水五则

黑田孝高

一、自己活动，并能推动别人的，是水。

二、经常探求自己的方向的，是水。

三、遇到障碍物时，能发挥百倍力量的，是水。

四、以自己的清洁，洗净他人的污浊，有容清纳浊的宽大度量的，是水。

五、汪洋大海，能蒸发为云，变成雨、雪，或化而为雾，又或凝结成一面如晶莹明镜的冰等，不论其变化如何，仍不失其本性的，也是水。

孩子

曾任美国鹿特丹大学校长的赫斯伯荷说：“做父亲的能为孩子们做的最重要的一件事，就是爱他们的母亲。”

法国作家斯汤达说：“孩子是大自然给予我们的债权人。”

美国名记者比尔·华恩说：“对一个3岁孩子而言，花了五六十美元装设的秋千，和他自己捉到一只小昆虫，其乐趣差不多是一样的。”

美国地质学家霍姆斯说：“孩子闯入您家，搞了20年噪音，吵得您简直难以忍受。突然，他离开您了，您家变得静悄悄的，静得可以叫您发狂!”

俄国作家屠格涅夫说：“孩子是空中飞翔的小鸟，心情好的时候就飞来，不高兴的时候就飞走。”

怪才的怪圈

颜原 译

“如果你想在短时间内发横财，那就伪造和倒卖达利的画吧!”这个充满超现实主义味道的建议，在欧美早已成了现实，好几个庞大的金融帝国拔地而起。它们靠的可不是伪造几幅油画或水彩画，那是小打小闹!而是立足于一种真正的“工业”：伪造达利的石版画。

这种“工业”的规模到底有多大?请你判断吧：在伪造达利石版画“工业”的中心夏威夷，单是中央艺术画廊系统的年轻营额就是2亿美元，该画廊已开业13年，那么就是26亿美元!

要介绍这项“工业”，总得先说说达利。据说，这位去世不久的本世纪画坛“怪才”，对那些购买赝品的“傻瓜”们倒不同情，他遗憾的是另一件事。逝世前不久，他曾对一位朋友说过：“多么遗憾呀!我竟没有从这些赝品中提成!”达利一生挣了不少，也挥霍了不少，他的父亲曾经预言他将死于贫困，他远远不能同倒卖其作品赝品的人相比。

无庸置疑，达利是当代最富天才的画家，可他也确有玩世不恭的一面。首先启动这部开了就关不住的机器的，正是达利及其夫人卡拉。达利在世时，人们就说他（尤其他的夫人卡拉）“贪婪美元”。他曾同人签署合同，同意印刷他的石版画并在上面签名，条件是：一幅作品，印数1,000张，收费5万美元。后来，为了节约时间和尽快从合同中收取所得，达利决定在白纸上签字。他身体的时候，每小时能签1,500张白纸，最高记录达到每小时1,800张。一个印刷商回忆说，有时候，达利签字时，同时需要3个人为他递纸。冬天，他通常下榻在默里斯饭店。经常有一些手推车，装着签好的白纸，在众目睽睽之下离开他的客厅。据统计，达利签过字的白纸有4万张，能随时供应。买主只要掏钱即可。达利事后从不看这样印出的石版画。从事这项勾当的吉斯贝尔·哈孟声称，他跟达利签署过50幅石版画的合同，而实际上，达利一生仅作过25幅石版画。至于印数，虽然合同规定的是1,000张，但是事后通常加印到1万张，甚至10万张。市场上的混乱状况可想而知。

从1980年开始，事情又复杂了一层。达利因手发抖而不能签字了。没关系，他准备按手印……然而，这时候充斥美国的几十万幅伪造的达利石版画却都有签名；所签的“达利”字样十分挺拔，这显然是假的。给达利运送白纸的小推车已不适用了，而改用了火车运输。

此时，当看到自己的石版画如此地“繁殖”，达利开始感到不安了。在其后的两年当中，他不再签名了。1982年，他还发表公报揭露了在市场上流行的他的作品上的假签名。他还拒绝了夫人卡拉再签新合同的要求，并且曾经当着卡拉的面撕过一份合同。卡拉后来自然又把它贴好了。当时，他与人签的合同多如牛毛，甚至发现他为同一幅作品签过多份合同。达利也曾嘱咐把合同秩序整顿一下，可是他的秘书们却还在暗中拼命干自己的，他们后来当然都成了大富翁。

据被美国政府聘为此案正式专家的德夏尔诺鉴别，流行中的达利石版画的赝品有3类：作品是真的，签名是假的；作品是假的，签名是真的；作品和签名都是假的。

那么，为什么夏威夷能成为倒爷们活动的中心呢?夏威夷地处美国西海岸和日本之间，近10年来，成了一个巨大的商业中心，往来这里的日本人尤其多。如今，85%的高级饭店、迷人的高尔夫球场、豪华住宅、私人泳池等都成了日本人的财产。从东京到这里坐飞机只要5小时。成群结队的日本人来这儿度假、结婚、度蜜月，终年不断，他们的口袋里大多是鼓鼓的。由于近年日本兴起了“收藏热”，而达利是本世纪最著名的画家之一，而且生前还访问过日本，所以对许多日本人来说，收藏一幅达利的画自然是桩幸事。结果，日本人成了购买伪造达利石版画的主要顾客。这些赝品多来自欧洲，特别是法国。总的来说，在这桩画坛丑闻中，欧洲人是伪造者，美国人是中间商，被敲竹杠的则主要是日本人。

可是话又说回来，倒爷们声称他们出售的是真品，因为这得到过达利本人的许可。这种说法并非全错。在现代艺术家当中，除了毕加索之外，自己亲自动手制作石版画的确实罕见，他们往往是把这类差事交由优秀的照相制版的修版工，因为这些技术人员的手艺比他们强。

因此，美国检察官奥斯鲍恩说，他们将不以伪造石版画的罪名，而以在商品上蒙骗公众的罪名监禁这些伪造者和倒卖者。倒卖者为大赚其钱，甚至不惜编造一些神乎其神的说法。例如，他们声称达利的石版画原作是印制在羊皮上的，而这种羊皮又不是普通的羊皮，而是来自教皇的羊圈。监察人员对此类倒爷已追踪和窃听多年，可以提出控告的罪名多达104项，据此可以对他们判处520年监禁。

美国司法部门正准备审理此案。据说联邦政府将为审理此案花费100万美元；而被告——达利画的伪造者和倒卖者，正打算投进300万美元从纽约或洛杉矶等地聘请最优秀的律师，因为此案关系重大，他们决不会吝啬钱财。

至于警方，他们为何肯破费巨款争取胜诉呢?总监本特的回答是：“达利是天才，顾客是笨蛋，不过，应当捍卫他们的利益。因为，旅游业是夏威夷的经济支柱。如果顾客感到在这里受骗上当，他们就不肯来买东西了，夏威夷的经济就会垮掉。”

迷信的体育明星

有史以来，可能还没有一个像美国网球明星拉森这样迷信的人。这位削瘦、有点神经质、左手握拍的网球选手，在赛场的表现令人吃惊。当他站在球场上准备发球时，总要用脚和球拍“哒哒哒”地把场地敲打一番，然后把球拍了又拍，最后才发球。

得分后，拉森就在场上走来走去，敲敲球场的底线，敲敲边线，敲敲裁判的椅子，敲敲球网，几乎是无所不敲。他认为这样就可取得胜利。球迷们给了他个外号，叫“敲打手拉森”。

前重量级拳王乔路易在比赛前，总是先戴上左手的手套，然后才戴右手的手套。他认为如果他改变这种做法，他将会被人击败。

19世纪初期的轻量级拳王费兹森门斯，每次比赛前，都要把一枚马蹄铁钉在赛场里。而前任重量级拳王查尔斯却认为妻子的一件衣服对他有利，所以每逢他出赛时，妻子必须穿上那件衣服。

前英联邦和欧洲的重量级拳王古柏，在他的早期拳击生涯中，有一回，因擦亮拳击靴子比赛而输掉后，就从此不再擦亮他的拳击靴子。60年代中期的世界轻重量级拳王巴斯特拉诺，比赛时总爱把结婚戒指系在左边靴带上，当作幸运吉祥物。

最业棒球赛的早期，一般球员都认为，出赛前能见到满车空桶，定会带来好运。纽约“巨人”队的球员唐林，在一次球赛之前见到一车空桶，结果当日比赛竟然能够4次得分。事后他把这告诉了教练麦格拉柯。教练一声不响，只暗中吩咐同样的货车每天早上载着空桶经过球场的大门，直至“巨人”队出外巡回比赛为止。结果，唐林得分最多，“巨人”队也一连胜了10场。

曾4次蝉联世界壁球冠军的阿塞姆汗（巴基斯坦人），认为穿戴或使用新的东西去参加冠军争夺赛是不祥的，所以在赛前的几天里，他就把新运动衣裤和鞋子都弄旧，同时又使用一大堆球拍练球。

你有疑心病吗?

本来是捕风捉影 结果竟弄假成真

我们一般人，多少都有一点疑心病（医学上称谓“疑病”）。脉搏少跳了一下，便会着急：有人患小儿麻痹症，自己颈子稍微有点僵，就害怕的要命；略微有点热度，就愁眉苦脸。幸而大多数人的这种忧虑只是不长久的。但是，真正患疑心病的人，无时不在忧愁自己生病了。

邓巴医生说：“这种人心里已经认定自己患的是什么病，再选择症状来配合，就好像健康的人选择衣裳，仔细拣式样，看哪一种最合身，最引人注意。”所以，医生认为，在应诊的疾病中，要算疑心病最莫名其妙，最难治。

疑心病可以分为几大类。有一种是专心服药型。这种人搜集药丸，就好像别人搜集邮票邮钱币一样，将许多瓶颜色鲜明的药丸排列在架子上。但每隔一定的时期就得丢掉一批，好腾出空位来放新的药品。

说实话，有疑心病的人，都喜欢相信最新出的药丸有意想不到的功能。根据医学研究，安慰剂在消除症状方面，有惊人的效用。虽然这种丸药往往只是颜色鲜明，但却并无实质性的医疗效果。根据一项研究报告，199个头痛的人服了安慰剂后，其中120人的疼痛舒减；手术后感到剧痛的人服后，有53%的人痛苦减轻；晕船的人服后，有58%的不再晕船。

另一类常见的疑心病是传教型。这种人不但没完没了地向人传扬自己最近采用过的疗法，还要宣讲自己的病痛。还有一类是走医换医型。这种人很快的就认定最近看过病的医生诊治得并不见效，便另请高明。有一个女人在14天之内，居然让12个医生为自己看了病。

第三类是老人型。他们已经退休了，无所事事，同时也感觉到再也不能保持年轻人的兴致，便把注意力集中在自己的身体上。瑞克列斯医生说：“我们很难和得了疑心病的人相处，这种人到了老年问题更多。”五脏六腑往往是老年人聚首时喜欢谈的题材，大家都听见过。

不论那一种类型，这些人大多数是自寻烦恼，也使别人烦恼。身体只要微微痉挛或稍感疼痛，这种想入非非的人便以为大祸临头，皇皇不可终日。

漫画家亥乐德有好几夜都失眠，老是听到奇怪的声音，于是，连忙跑到医生那里求救。他们给他拍了胸部的X光照片，录了心电图，还做了其他的试验。结果发现声音的来源：原来是电热毯上的保温器发出的。

要问疑心病的“起因”是什么吗?研究这种病症的专家指出：病根还是在心理方面。有人总想藉着臆想的病症来逃避现实，这是很普遍的现象。严厉的主管人员拿人当牛马，下属害怕，便拿疾病来作护身符。照他下意识的想法，这样可以减轻那种压力。

历史上，这类病症最有名的例子就是英国诗人勃朗宁的夫人伊丽莎白。她父亲极其专制，所以她度日如年。小时候，脊椎骨受到轻伤，于是，她就藉此逃避。小题大做，成了缠绵床 的人。这种情形一直维持到40岁。这时她遇到了英俊的勃朗宁，替她打破了桎梏，便不再缠绵床 了。婚后，这个病人一变而为喜欢爬山的人，并且还生了一个孩子。

一个人为了要博得他人同情，往往害起疑心病来。小孩会注意到，本来把他不当宝贝的父母，一旦遇到他生病就会对他殷勤。不知不觉地他会把这个情形记在心里。长大以后，就拿来利用。

做妻子的家务繁忙，干劲十足的丈夫事业心极重，常常把她冷落。于是就装起病来，渐渐地成了病包儿。当然她无非是希望藉此重获丈夫的恩爱。或者，做母亲的担心独养女儿出嫁后，自己孤寂的岁月难以打发。假若病重，也许能破坏女儿的姻缘，将他留在家里。因此，就病了。

有些希望医生替他动手术的人，是因为他只有在医院里，才能得到所渴望的同情和照顾。一位著名的外科医生揭露了惊人的内幕说：他所切除的卵巢当中，约有78%是完全正常的，约有30%的子宫根本没有毛病。这些根本用不着动的外科手术中，大多数手术前他都真当有病的。要求动手术的病人假装有病的本领，高明得令人咋舌——有许多装得非常内行，结果，甚至于名医也被骗了。

有一次，医生为了研究这个问题，曾经检查过250个自称患了肠胃病而器官并无征候的人，给半数以上的人施了手术，结果并不能消除他们的症状。但是，他们毕竟如愿以偿：亲友关切的探望。当然，还有了新的谈话资料。

疑心病最糟糕的一点是，病人因为一口咬定有臆想的病痛而把医生引入歧途，致使看不到真正的然而可以医好的潜伏病症。究竟该怎样对付疑心病，是医生遇到的最大难题之一。有些忙碌的医生对患疑心病的人感觉很烦恼，只是这里敲敲，那里验验，很快就做完例行的检查。然后，在病人的肩上亲亲热热地一拍，说他的身体强健如牛。

这往往是最不高明的疗法。但有时候为了顾全病人的面子，让他去害莫须有的病，也许是最聪明的办法。这样的病人可能真正需要那种假想的疾病，因为这一来，各种失败和缺陷才有藉口。诚实的医生要是直截了当说他们没有病，他们往往就会撞在同情他们的庸医手里。的确，庸医最欢迎有疑心病的人。不可靠的医生会毫不迟疑地说：“病的确严重。”病人的忧虑便有了根据。于是，长期昂贵的治疗便开始了。

另一方面，如今许多医生都渐渐承认疑心病是很严重的疾病，足以使人变成废物。他们正在设法消灭这种疾病，强调这种病人应该每隔一定的时间去就医。同时，医生应该以同情的态度，听他们诉说病情。其间应该遵照医生严格规定的运动和饮食。这个办法可能会改善他们的心境。假若放不下心来，医生可劝他们洗个热水澡，吃两片阿司匹林。

点滴买一个发财梦

一场大雨无情地淹没了刚刚掘好的那些深达3英尺的洞穴，但他毫不气馁，穿上黄色的高统靴、胶鞋，一次一桶地从一个个洞里汲水……非凡的耐心，是人们在洼地里寻找钻石所需具备的必要条件。

美国成千上万的普通人在位于阿肯色州的钻石火山公园进行“勘探”工作，这块仅35英亩大的土地，在北美洲是无与伦比的。在那里，只要支付3.5美元一天的入场费，任何人都可以自己做寻宝人。每年从这里出产的钻石超出1200颗，它们的大小，平均象火柴头那么点，或相当于1克拉的1/10重。那些幻想至少有可能找到一颗大宝石的梦，足以吸引那每年涌向这家公园的大约8.5万名游客。

自1906年，一名叫约翰·赫德斯顿的农民在当时他的地里发现了第一颗钻石以来，这里已经掘出大量钻石。据地质学家测定，此地正处于一个火山通道的顶端，地层深处的压力托起了一个丰富的多钻石土层。1972年，阿肯色州的“公园与旅游”部门对外开放了这一地区，以吸引众多的游客。

产于此地的最大一颗钻石，由一名被称为山姆叔叔的“大个”发现于1924年，未经雕琢重达40.23克拉。此外，这里出产过珍贵矿石，包括石榴石、橄榄石和紫水晶，它们如同普通云母和石英晶体一样遍地都是。

寻觅钻石的最简单方法就是边走边看。据说，1963年，一个才14个月、蹒跚学步的女孩抓起一把泥土塞进了嘴里，当她往外吐出，她母亲惊愕地发现泥沙中夹杂着一颗重11.92克拉的钻石（价值数千美元）；公园的老主顾们则用长长的金属棒细细地探寻。

据推测，这里地表下蕴藏着价值数十亿美元的钻石。但由阿肯色州野生生物联合会、赛拉俱乐部和火山口朋友们结成的联盟已经采取了行动以阻止商业性钻探。他们认为：大规模采矿将促使钻石火山口公园走向灭亡，那将会改变公园的生态环境、地质环境和旅游业。没多久，公园将不符“独一无二”这一美名了。

吹兵

三毛

那天上学的时候并没有穿红衣服，却被一只疯水牛一路追进学校。

跑的开始以为水牛只追一下就算了的，或者会改追其他的行人，结果它只盯住我锲而不舍地追。哭都来不及哭，只是没命地跑。

好不容易逃进了教室，疯牛还在操场上翻蹄子踢土。同学很惊慌，害怕牛会来顶教室。

晨操播音机里没有音乐，只是一再地播着：“各位同学，留在教室里，不可以出来，不可以出来!”

我是把那条牛引进学校操场上来的小孩子，双手抓住窗子的木框，还是不停地喘气。就是那一天，该我做值日。值日生的姓名每天由风纪股长写在黑板上，是两个小孩同时做值日。那个风纪股长忘了是谁，总之是一个老师的马屁鬼，压迫我们的就是她。

疯水牛还在操场上找东西去顶，风纪股长却发现当天班上的茶壶还是空的，就一定逼我当时就去厨房提水，不然就记名字。另外一个值日的小朋友哭了，死不肯出去。我拎了空水壶开门走到外面，拼着命就往通向厨房的长廊狂奔。

等到水壶注满了滚水，没有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的门边，望着远处的牛，想到风纪股长要记名字交给老师算帐，便唏唏嘘嘘地哭了起来。

就在这个时候，清晨上操去的驻军们回来了。驻军是不久以前才从台湾南部开来台北，暂住在学校一阵的。

军人来了，看见一只疯牛在操场上东顶西顶的，根本也不当一回事。数百个人笑声震天地不知用上了什么阵法，将牛一步步赶到校外的田野里去了。

确定牛已经走了，这才提起大茶壶，迈三步停两步地往教室的方向走去。也是在那么安静的走廊上，身后突然传来咻咻、咻咻喘息的声音，这一慌，腿软了，丢了水壶往地下一蹲，将手抱住头，死啦!牛就在背后。

咻咻的声音还在响，我不敢动。

觉得被人轻轻碰了一下紧缩的肩，慢慢抬头斜眼看，发现两只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪着我，眼前一片草绿色。

我站了起来——也是个提水的兵，咧着大嘴对我啊啊地打手势。他的水桶好大，一个扁担挑着，两桶水面浮着碧绿的芭蕉叶。漆黑的一个塌鼻子大兵，面如大饼，身壮如山，胶鞋有若小船。乍一看去透着股蛮牛气，再一看，眼光柔和得明明是个孩童。

我用袖子擦一下脸，那个兵，也不放下挑着的水桶，另一只手轻轻一下，就捡起了我那个千难万难的热水壶，做了一个手势，意思是带路，就将我这瘦小的人和水都送进了教室。

那时，老师尚未来，我蹲在走廊水沟边，捡起一片碎石，在泥巴地上写字，问那人——什么兵?那个哑巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上划——炊兵。“炊”字他写错了，写成——“吹兵”。

后来，老师出现在远远的长廊，我想赶快跑回教室，哑巴兵要握手，我就同他握手，他将我的手上下用劲地摇到人都跳了起来，说不出有多么欢喜的样子。

就因为这样，哑巴做了我的朋友。那时候我小学四年级。

每天早晨见到哑巴，他都丢了水桶手舞足蹈地欢迎我。我们总是蹲在地上写字。第一次就写了“火”，又写“炊”与“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟地做号兵状。那一阵，对一个孩子来说，是光荣的，每天上课之前，先做小老师。

后来，在班上讲故事，讲哑巴是四川人，当兵之前他在乡下种田，娶了媳妇，媳妇正要生产，老娘叫哑巴去省城抓药，一把给捉兵的捉去掮东西，这一掮，就没脱离过军队，家中媳妇生儿生女都不晓得，就来了台湾。

同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴的故事是假的，叫同学们不要当真。

天晓得!那是哑巴和我打手势、画画、写字、猜来猜去拼了很久才弄清楚的真实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服拉扯端正，很伤感地望着我。我猜他一定在想，想他未曾谋面的女儿就是眼前我的样子。

以后做值日生提水总是哑巴替我提，我每天早晨到校和放学回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一个大朋友，很感激有人替我提水。母亲总是担心滚滚的水会烫到小孩。

也不知日子过了多久，哑巴每日都呆呆地等，只要看见我进了校门，他的脸上才哗地一下开出好大一朵花来。后来，因为不知如何疼爱才好，连书包也抢过去代背，要一直送到教室门口，这才依依不舍地挑着水桶走了。

哑巴没有钱，给我的礼物，总是芭蕉叶子，很细心地割，一点破缝也不可以有。三五天就给一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，总也有些忧心忡忡地望着我。

也有礼物给哑巴，不是美劳课的作品，就是一颗话梅，再不然放学后一起去坐跷跷板。哑巴重，他都是不敢坐的，耐心用手压着板，我叫他升，他就升，叫他放，他当当心心地做，从来不跌痛我。

有一天，哑巴神秘兮兮地招手唤我，我跑上去，掌心里一打开，里面是一只金戒指，躺在几乎裂成地图一般的粗手掌里。

那是生平第一次看见金子，知道那是极贵重的东西。

哑巴很认真，也不笑，瞪着眼，把那金子递上来，要我伸手。我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲在地上写——不久要分别了，送给你做纪念。

我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见一个大个子低着头，呆呆望着自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母亲说老师来家庭访问了。家庭访问是大事，一般老师都是预先通知，提早放学，由小朋友陪着老师一家一家去探视的。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担了一夜心。而母亲，没说什么。

第二天，老师很慈爱地叫到我，低声问我结识那个挑水军人的经过。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，反而慌得很。当老师轻轻地问“他有没有对你不轨”时，我根本听不懂什么叫做鬼不鬼的，直觉老师误会了那个哑巴。“不轨”一定是一种坏事，不然老师为什么用了一个孩子实在不明白的“鬼”字。

很气愤，太气了，就哭了起来。那天放学，老师拉着我的手一路送出校门，看我经过等待着的哑巴，都不许停住脚。老师很凶很凶地对我说：“如果再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀!讲呀!”我只有点点头，不敢反抗。

第二天，没有再跟哑巴讲话，他快步哭着迎了上来，我掉头就跑进了教室。哑巴站在窗外巴巴地望，我的头低着。

过去，每当哑巴被男生戏弄的时候，他会停下来，放好水桶，作势要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负哑巴听不见，背着他抽了挑水的扁担逃到秋千架边用那东西去击打架子。我看了追上去，揪住那个光头男生就打，两个厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后将男生死命一推，他的头碰到了秋千，这才哇哇大哭着去告老师了。

那是生平第一次在学校打架，男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得又要骂人又心痛般地一直替我掸衣服上的泥巴，然后他左看我又右看我，大手想上来拥抱我这个小娃娃，终是没有做，对我点点头，好似要流泪般地走了。

我这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友——。

而他，那个背影，总是在墙角哀哀地张望。

在小学，怕老师怕得厉害，老师就是天，谁敢反抗她呢?

而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。

终是在又一次去厨房提水的时候碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默地走在他身边。那时，部队立即又要开发回南部去，哑巴走到快要到教室的路上，蹲下来也不找小石子，在地上用手指甲一直急着画问号，好大的“?”画了一连串十几个。他不写字，红着眼睛就是不断画问号。

“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。

哑巴不懂，我快速地在地下写：“不是我!不是我!不是我!”

他还是不懂，也写了：“是不是给金子坏了?”我拼命摇头。

又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我!不是我不是我不是我……。”他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。

就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。

部队走时就和来时一般安静，有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙沙地移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。

我们小孩在教室内跟着风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。

口里随便跟着唱，眼看军人那一行行都开拔了，我的朋友仍然没有从那群人里找出来。歌又换了，叫唱：《丢丢铜仔》，这首歌非常有趣而活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了，就在歌唱到最起劲的时候，风琴的伴奏嘎然而止，老师紧张地问：“你找谁?有什么事?”

全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。

那个我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去!你出去!出去出去……”老师歇斯底里地叫出来。

我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对着教室里喊：“哑巴!哑巴!”一面急着打手势叫他出来。

哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包；书一般大的纸包，递上来给我。他把我的双手用力握住，呀呀地尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑巴全身装备整齐地立正，认认真真地敬了一个举手礼，我呆在那儿，看着他布满红丝的凸眼睛，不知如何反应。

他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。

纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。

纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。

老师自然看了那些东西。

地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃。校工的土狗走过，老师将袋子吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那只狗跳起来接着吃，老师的脸很平静而慈祥地微笑着。

许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂!不是我!”

那一句“不是我!”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我!不是我!不是我!”

那是人生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字就可以排遣一切负人之事吗?

亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你。而今你在哪里?我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你。可不可以?

鹦鹉学舌

我和我丈夫，两位动物爱好者，结婚搬进新居后不久，在家中养起了一只鹦鹉。按规定，房间中不许养任何动物。于是，我们不希望别人知道我们的鹦鹉尤尤。不多久，尤尤便证明了自己是一名出色的模仿天才。在学舌中，它最乐意学说“给我一个吻”，而且，不久以后，就整天不停地重复：“给我一个吻，一个很响的吻。”

我真没有想到我们房间的墙居然那么薄，直到有一天，在门上发现了一张纸条，上面写着：

“亲爱的女士，我深知您结婚不久，但是，您至少也得让您可怜的丈夫安静几天吧!”

爱的足迹

一天，我去拜访一对刚刚庆祝完结婚54周年的夫妇。丈夫从花园里穿着工作靴进屋，在厨房光亮的地板上留下了一窜泥脚印。我说：“这下可带进来了脏东西。”因为我想，他妻子也一定为此生气的。

“是啊，”妻子微笑着回答道，站起身，去拿扫帚。“但是也把他带回来了呀!”

紧急与重要

阮大年

人生中总好像有一些一直想做却永远找不出时间来做的事，例如一本一直想看的书，一场非得一睹不可的电影，一封早该回的信，一张买回来想听的唱片……可是我们往往会因为有更“重要”的事情，而将这些事拖延或遗忘了。

我曾经读过这样一篇文章：作者提到，有一晚他正忙于从办公室带回家的公事时，他的3岁小女儿悄悄地走进来，拉着他的衣袖要他陪她出去玩。不知何故，他很不耐烦地叫她自己出去玩。不久后只听到外面“嘎”的一声，出去一瞧，躺在车下的赫然就是自己的女儿。而他也因此终身不能原谅自己当时为何不肯抽出一点时间给自己的女儿呢?

事实上，冷静地反省一下，我们急着去做的事情，是不是全然那么“重要”呢?我想绝大部分是不尽然的。我们急于去做的事，大部分只是“紧急”的，而不一定是“重要”的。但不幸的是，当我们一直忙于一些“紧急”的事情时，不知不觉地便将“重要”的事给忘却了。

譬如说人生吧，大家都承认：知道为什么活着比活下去之本身更重要，否则人跟禽兽就没有什么分别了。平常大家见了面，总是问对方：“吃饭了吗?”“生意好不好?”而不问：“你活得好不好呢?”“你快乐不快乐?”似乎生活中吃喝赚钱之事远比追求生命的意义更加重要。如果常常自问：“我活着的目的为何?”也许可以提醒自己，面对人生，反省人生。生活就好比一张转动的唱片，每天周而复始，一天又一天地旋转下去，然而迟早我们会发现，人生就和唱片一样，是有它终止的一天的。当你走到生命的尽头前，才惊然发觉，自己终日机械化地忙于解释自认为紧急的问题，而没有让生命发挥出人生应有的美好音符时，岂不要对自己一辈子只在忙于“紧急”事件而忘了“重要”的目的而后悔不已呢?

盼望我们能在繁忙的工作之余，分析一下自己的生命，也调整一下自己的作息，让我们在忙于紧急的事务之外，也留些心去做更重要的事，使我们的生命更加丰富、更加有意义吧!

生态银行

联邦德国创建了一种独特的科学设施——生态银行。实际上，它是一座特殊的陈列馆，馆内陈列有土、水、空气以及动植物的各种样品。

根据这些资料，未来的科学家就可以判断：周围环境究竟是如何变化的?在充满-150℃的氮气的器皿中，保存着泥土、牧草、小麦、蚯蚓、甲虫、水草、牛奶、血液、人的肝脏以及脂肪组织。陈列室的各种样品每两年收集一次，其目的是使科学家们了解在某一时期内所发生的变化。

目前，其他国家的科研机关也打算建立这种银行。

驼鹿的“地铁”

正当英国人为刺猬、蟾蜍等小动物的迁徙而修筑公路下的隧道时，美国人在阿拉斯加开始修建驼鹿的“地铁”。

“地铁”修在离安克雷奇市不远的高速公路下，该高速公路可供6辆汽车并排通行。“地铁”长3公里，由直径3米的水泥管道连成。“地铁”内有充分的照明，还装了防止驼鹿因跑得太快而撞伤的保护网。

“地铁”的建成大大减少了驼鹿的死亡率。以前，每年约有100头鹿在车祸中丧生，而“地铁”落成后的1988年死去的鹿还不满7头。

化妆的发展与沿革

公元前7500年

埃及尼罗河谷一带的牧民和猎户已懂得用蓖麻子油涂抹皮肤，以防烈日灼伤。

公元前3500年

埃及和迷索不达米亚的妇女用指甲花染抹手足。又用铅矿石、锑和孔雀石一起研磨制成眼圈墨，说是涂了能避邪。

公元前1370年

埃及王后尼菲女是迪把指甲和趾甲染上红色，并禁止非王室人员仿效。

公元前750年

希腊妇女把头发染黑，又用铅粉使皮肤增白。

公元前150年

罗马人成了地中海一带的新霸主。用藏红花提炼金色的颜料来画眼圈，又用木炭灰来画黑眼盖。

公元前50年

埃及女王克利奥派特拉用赤赭石做胭脂，用青黛色涂上眼盖，下眼盖抹成翠绿色。

公元10年

罗马诗人奥维德写成了历史上的第一本化妆专书。他推荐一种方法，用大麦粉、豆粉、鸡蛋以及捣成糊状的水仙球根敷面，使皮肤嫩滑。

65年

罗马皇帝尼禄和皇后波普娅用铅粉以及白垩粉擦脸，再搽以胭脂，并涂上眼圈黑。

200年

希腊医师伽林把蜂蜡、水和橄榄油调成软膏，用来擦脸，擦后水分蒸发，皮肤便觉凉爽。现代冷霜的制造方法，基本上也与此类似。

1580年

伊丽莎白女王把头发染成红色，把脸孔涂白，又把部分眉毛拔掉。当时英国刚有玻璃镜子，她是英国第一位能清晰地看到自己容貌的女王，所以晚年禁止在宫廷里设置镜子。

1660年

英国复辟时期的妇女都爱擦粉，又爱在脸上贴上日形、星形和新月形的黑花细。这本是纽卡塞公爵夫人为了遮盖雀斑而想出来的新花样。

1700年

英国的绅士淑女都爱在脸上、头发上和假发上扑粉。因此为他们设立了化妆室。当时以肌肤滑嫩为美，所以妇女睡觉时都戴上手套，在额上敷上浸过油的布，以防出现皱纹。

1840年

化妆热潮在英国没落。维多利亚时代审美的标准是皮肤娇嫩白里透红，以及天然粉红色的樱桃小嘴。

1886年

美国的麦康内尔挨门逐户地推销莎翁选集，但无意间做了化妆品生意。他本来以买书送香水作招徕，发现顾客对书的兴趣远不如对香水的大，于是索性改了行，灵机一动，还利用家庭主妇来为他推销香水。53年后，麦康内尔把属下的加里福尼亚州香水公司改名为“亚芬”，用莎翁故乡的河名向“恩人”致意。

1916年

美国市场上首先推出了指甲油，接着又批量生产鲜红色唇膏。

1920年

好莱坞开创了电影时代，片场里的化妆师也塑造出不少西方女子刻意模仿的银坛美女形象。弯弯的眉毛、弓形的嘴唇和夺目的色彩于是风靡一时。

审美观的变化

20世纪西方的审美观已不再以皮肤白嫩为美，改而崇尚古铜色。有一幅19世纪的广告，所推销的是“去除雀斑、防止晒黑、一擦就灵”的皮肤膏，可见不同时代审美观的变化多么巨大。

他俩每天都相会

平文

英国有一位89岁的老人费雷德·罗斯威尔，他是个已退休的奶酪师。他的心脏不好，而且有一条腿在11年前因从梯子上摔下来而跌破了。这样一位病残老人，居然每天花6个小时，行程257公里，去探望他的住在护理院中养病的70岁老妻鲍琳。

护士贝蒂·洛根说：“他每天上午来，下午走，风雨无阻。甚至在下雪天，连邮差都不送信了，他仍照常来，我不知道他是如何能做到这一点的。”

七年前，费雷德的妻子因中风入护理院之后，费雷德坚持每天去探望她，七年如一日。他发誓说：“只要我还活着，我就会天天奔走。我答应过要与我的老伴恩爱至死。如果我俩长期分隔，怎能算得上是恩爱呢?!”

然而，费雷德要去看望老伴一次，实非易事。他每天早上6点半起床，先从自己的农场走一公里多路到公共汽车站，然后搭乘50分钟公共汽车到最近的火车站，转乘1小时30分钟的火车到护理院所在的怀恩敦。从火车站到护理院尚有17.7公里路程，费雷德没钱叫出租车，只好搭“顺风车”。旅途劳顿之苦，可以想见。

费雷德到达鲍琳床边时，已差不多是11点45分了，刚好赶上吃午饭。

护士洛根天天目睹这一对老夫妻相会时的情景。她说：“他一到便吻她的额头，随后便互相拥抱。为了赶上5点30分回家的火车，他下午4点15分就必须离开护理院。两个相别时总是眼中噙着泪花。”

费雷德回到家一般都近8点15分了。他匆匆做晚饭，吃完便躺下安歇，以保证第二天能早早起床。他无限悲伤地说：“有时我真梦想能住得靠近鲍琳些，但是，我知道这不可能做到。因为没人愿买我的老农场。我天天去看望她，虽然旅途还很顺利，不过，一想到我不能与鲍琳在一起的时光，我是多么难受。”

关怀的人生

林清玄

我今天会走上写作这条路，时常感念我高中时代的一位老师王雨苍先生。

高中二年级时，我的学业与操行都是学校的劣等分子，几乎到了老师都放弃我的地步，甚至被记了两个大过、两个小过，被留校察看，赶出学校学生宿舍。幸好当时我的导师王雨苍先生一直没有放弃我。当时请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，并且在他请假时让我给同学上国文课，时常对我说：“我教了50年书，一眼就看出你是会成器的学生。”

老师对我说，使我不敢再坏下去，其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢辜负他而令他失望。毕业那天我跑去问他：“为什么所有的老师都放弃我，你却对我特别好?”他说：“这个世界上关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不仅能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”

就在高中毕业那天，我已经立志要过一个关怀的人生，并且一直深信“在这个世界上，关怀是最有力量的。”

白云羊群暴风雨

赵鑫珊

在病态社会，在人际关系和社交活动普遍发生信任危机的岁月，有的人就偷偷地转向同大自然的交往，在大自然的壮丽怀抱作孤独的纯洁冥想。

如果结局是个喜剧，那末，落在回忆深井里的悲哀和孤苦时时泛上一个个大大小小的泡沫，也会是甜美的，亮丽的，并且还会构成日后一个无形的大磨盘，经常从中榨出不绝如缕的丝丝细细的情感与思考，供自己回味享受，也将这心境传达给别人。

而且，如果你再超脱向上一层，泰然自若地从审美的意境和境界去仰观俯察当时的一切，处置一切，那末，孤独和悲哀，惆怅和迷惘，凄凉和不幸，就不必待到日后去追忆，在当时当地便会立刻转化成一种凄清之美，或悲壮的幸福。也许，人生最幸福的时候恰好是当你的心咔嚓裂成两半：一半为天地人牵肠挂肚，另一半又为这牵肠挂肚而激动，落泪，升华。

十年动乱，我在辽西兴城海边放羊6年，同山川动植、风雨雷电和日月星辰久久进行灵交的日日夜夜，便是我一生最幸福的时期。

在那艰辛的6年，我始终把大自然看成是一个可以值得信赖的人，一位慈母，一位情人，一个同我对话的最伟大的科学家、艺术家和哲学家。

夏天，我总是黎明即起，踏着晨光和山坡绿草地上的露珠，紧跟在羊群的后面，出去放牧。当时，我仿佛就是一个上帝，因为据说神是最好的牧羊人。

我永远也忘不了海上生风暴的奇异自然景观，忘不了暴风雨的全过程。下午3点多钟，突然从东南方向的无穷远天涯升起了一小团长怪脚、拖尾巴的乌云。一开始它并没有引起我的特别注目。但不多时，这团乌云便迅速演变，壮大成了黑压压的一片，汇同太平洋汹涌的波涛上下呼应，创成一个立体，直向我和我的驯服羊群所在的山坡铺天盖地席卷而来。

顿时狂风大作。紧接着就是整个天宇中的放电现象。我从未看到过那样威武、庄严和绚丽的闪电。而最为壮丽的一幕则是一只孤独的、同海上风暴进行英勇搏斗的海欧，当它的白色躯体被电光照亮的一刹那。那情景好像在向我示意，在鼓舞我，激励我。

震撼山岳的雷鸣，压过了海涛声和松涛声。这，我也从未听到过。那样威慑一切、统慑一切和想摧毁一切的雷声。

我的羊群吓得缩成几大团，躲在几棵松树底下。我当时则是无一处庇护之地。身边既没有把伞，也没有件雨衣，更没有我的一个同类。也许，我最好的庇护之地便是我自己的“不动心”，便是我同外部世界还有命运的遭际拉开一段审美的距离，哲学的距离，作一种独特的感受、体验和思考。

所谓“不动心”，就是从静观默想中得到最大幸福；就是“世路如今已惯，此心到处悠然”；就是中国哲学中的那一个“静”字。老子说：“致虚极，守静笃。”庄子说得更好：“圣人之心静守，天地之鉴也，万物之镜也。”

暴风雨终于过去了。5点钟光景，从黑云边上猛然透出一派绚丽的日光，把长城内外照得通红。此时此刻，宇宙一片澄静。万物都像被水冲洗过。太平洋又复归一番“太平”景象。当大自然的戏剧把舞台上的幕布徐徐落下，我真想对着那云开日出、万道霞光顶礼膜拜，跪着说声：

“壮哉，造物主；伟哉，大自然!”

我不知道，我这种情感是否也属于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”的范畴?我只知道我有一种难以言说的幸福。因为在我的一生中，我可怜的渺小的心，毕竟有过这样一次天地之鉴、万物之镜的体验和经历。如今，它已成了我的一笔精神财富，我可以把它随时取出来，从记忆的匣子里打开，供我回味，享用。

从那以后，我就再也没有过这样真切的体验和亲身经历。将来我是否还会有呢?比如作为一个旅游者，遇上一场暴风雨。

不，不一样。因为旅游者同大自然的关系毕竟隔着一层，毕竟有点买卖、功利主义的关系：我出钱来玩你，游你。

1969至1975年，我作为一个“牧童”，同蓝天浮云，小岛微风，月光底下的银色海浪，还有5月的羊群，紫罗兰和“勿忘我”，则是“物我两相忘”，浑然一体，风雨同舟的生生死死的关系。

托尔斯泰是这样谈到他同大自然的关系的：

“我——就是大自然”。

作为一个“牧童”，在那风风雨雨的岁月，我也可以这样拍着胸脯，淌着眼泪，对着呼啸的松涛、山岗和石涧的溪流，还有山崖和白鹤，如是说，如是讲，如是自由。

岁月的痕迹

16岁 16岁时，处于青春期的孩子知道痛苦是什么，因为他本人承受过，但他几乎不知道别人也同样痛苦。只看到而没有感受到的东西，还不能称为知识。

——卢梭

18岁 进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓里睡大觉去了。

——司科特·费兹杰拉德

20岁 一个人如果在20岁不英俊，30岁不强壮，40岁不富有，50岁无睿智，那么他这辈子就别想英俊、强壮、富有和富有智慧了。

——乔治·赫伯特

人在20岁以意志力著称，在30岁凭智慧取胜，在40岁则靠的是理智的判断。

——本杰明·富兰克林

25岁 人的脑髓在25岁时最重，脑髓中重要的细胞的数目在经历了从出生到25岁这段时间的相对稳定之后，在以后的岁月里就以很快的速度减少。每过一天成年人的大脑里就有100,000个神经细胞死亡，而且神经细胞一旦死亡就永远无法再生了。


——罗思契尔德爵士

30岁 在30岁的时候，一个人应该了解自己已像了解自己的手掌一样，应该确切知道自己有哪些缺点和优点，应该知道自己能走多远，能预见未来将成为什么人。而且更重要的是接受这一切。

——爱尔贝特·加缪

40岁 40岁是青春的晚年，50岁是晚年的青春。

——维克多·雨果

45岁 在运动场上，运动员的最佳成绩都是在45岁以前取得的，往后就是走下坡路了；而在科学领域，科学家到了70岁都可以取得最好的成就。这似乎在一定程度上证实了人们通常的观点：人的肉体机能发展得早也衰弱得早，而人的心理机能却相反。

——詹姆斯·毕伦

天地舒展一卷中——给书友《读者文摘》

邓康延

像小时候踮着脚望周末一样，翘盼着月月能够相逢的《读者文摘》。

我的一些远友，终因为山重水隔，日长天阔而音讯疏懒。唯有你，与我不即不离、常思常念，成欢乐友、失意友、青年友、中年友。旅途之上、岁月之间、心灵之内，总会有软风和冷雨，绿野和荒原，做人就多了些感慨。就交情而言，从相信今人的“茶饮过三遍，即尝出水味”的痛切，到悟觉古训的“君子之交淡如水”的旷达，我得益于《读者文摘》多矣。

我本以为难觅知音，却撞进你的怀抱；又以为我独拥有你，却又见天底下那么多人藏你、掖你、风尘于你、休憩于你、恬静于你、激情于你。那真是一种天下如友的温馨。天蓝、水清、草碧。父和我应有代沟、我和弟相差8岁，家中却常有你重二重三之时；火车上乡音八千里，职业50种，却多见茶几上铺展你的嫣然。那是怎样的一种默契。在红红绿绿、百刊杂陈的个体书摊上，你那“留白天地宽”的封面，独树一帜，像是一个静美的姑娘，默立于灯火阑珊处，想自己云高星远的心事。

每月读你如饮酒，宁弃一口见底之痛快，但取浅酌慢品之悠长；为你投译稿如寄情书，悬念似月悬。每得你青睐，自是意绵绵。

与你握谈，一如掬起肖伯纳的幽默、泰戈尔的深情、鲁迅的刚铮、宗白华的空灵、梁实秋的洒脱、席慕蓉的缱绻、三毛的自如、贾平凹的诙谐。以情撼人的“文苑”，以叶映秋的“意林”，五光十色的“天南地北”，大睿大智的“心理人生”……。信手翻来，竟不知是你写我心，还是我读你心?

我以为《读者文摘》可以横看竖看，坐看躺看、等车看约人看、消遣看沉思看、吵完架看拿到奖看。而最沁沁惬意之时，还是客栈异乡的雨夜、孤灯一盏的静读：还是星期天一觉醒来，晨光破窗、半倚床头的慵读；还是在列车上随眼前浮景、耳畔柔乐的雅读。每每置此氛围，自是浑然已忘我、悠然见南山。

兰州是一个美丽的城市，那些到过或未到过孕育你的金城的书友们当如是想。

爱与理解与草绵延，不因冬而灭，不因火而烬，不因大树而自卑，不因春风而张狂，我的那些坎坷历尽不回头的直友们当如是想。

人生但得一知己而足矣，况且知己的知己又岂非知己?有知己者遍布天涯海角，世界当永不绝望。我的那些相识或陌生的挚友们当如是想。

请接受我遥遥的心吻，亲爱的朋友——《读者文摘》。

丰厚的薄赠

罗伯特·费罗姆

印度一个名叫梅农的人初抵新德里，想在政府机关找份工作，但是他刚抵达目的地，所有财物便在火车站被偷光。他进退维谷，于是向一位年老的锡克教徒诉说他的苦处，希望能借到15卢比暂时应急，一找到工作就偿还。那人把钱借了给他，但当梅农问他要住址以便日后把钱送还时，他硬是不肯给，只是说，施恩的是一个陌生人，所以接受报恩的也该是一个陌生人。梅农终生不忘这笔债，后来以行善出了名。

不久以前，我在孟买机场寄存行李柜台前想领回我的行李，可是身边没有印度钱币，服务员不肯收旅行支票。这时，我旁边一位陌生人替我付了寄存行李费，然后把梅农的故事讲给我听，又叫我不必计较该还他多少钱。他解释说，他父亲是梅农的助手。

从一名不知名的锡克教徒到一名印度公务员再到他的助手，再从助手到他儿子然后至我——一个当时狼狈万分的外国人。虽然所赠有限，其心意却远远超过钱的数额。它使我觉得很幸运，同时也教我时时想起：我该为别人做点什么?”

仿佛

泰戈尔

谢冰心 译

我不记得我的母亲，

只是在游戏中间

有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋，

是她在晃动我的摇篮时所哼的那些歌调。

我不记得我的母亲，

但是在初秋的早晨

合欢花香在空气中浮动，

庙里晨祷的馨香仿佛向我吹来母亲一样的气息。

我不记得我的母亲，

只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，

我仿佛觉得我母亲凝注在我脸上的眼光

布满了整个天空。

心与手

欧·亨利

孙安 译

在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，即刻脸上浮现出妩媚的笑颜，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了?”

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有人赚钱的好去处，所以——，当然警长的地位自然比不上大使，但是——”

“大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合于我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

“你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”

两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真地看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”

作家

衣贝莎

什么样的人，堪称作家?

当然不是行万里路的人，否则旅行社导游都是小说家。

也不是查根究底的人，不然资料搜集员早已动笔创作。

更不是对社会阴暗面有了解的人，不见得社会工作者钧可兼职写作。

读毕万卷书也不行，文学博士比小说家多。

老年人大都阅历经验丰富，不表示他能写作。

想象力丰富只可做发明家。

时间充裕，生活优悠的人?不不不，那是阔太太们，不是写作人。

热情澎湃?恐怕是恋爱专家。

条理分明，一定是管理科人才。

天才横溢?从没听说过谁7岁动笔写起长篇小说来，但7岁上台演奏小提琴者不胜枚举。

运气好?那些人早中了六合彩。

不怕辛苦，耐得寂寞?闺中怨妇似乎做得更好。

一字不错，引经据典?更适合去编字典。

是什么造就作家?是不是以上一切，再加一点疯狂、孤僻、固执?

夜

施沁

夜，披着神秘的黑面纱，一弯明月镶在光滑而虚无飘渺的额，点点星光衬托出迷人的线条，轻云是你手挽薄纱的晚装，微颤的晚风是你平静的鼻息。噢，夜，动人的夜!

夜，可曾有人看清过你?有人喜欢你的安静，令亲密的更为亲密；有人诅咒你的冷酷，令恐惧的更为恐惧。

诗人赞美你，在逃者感激你，你包容一切：和谐、争斗。你是冷眼的旁观者，你是软弱的见证者。

夜，让我看清你，那高高在上，握着生之权仗的是你吗?你明亮的眼透着寒光，你高挺的鼻写着高傲，你薄薄的唇抿着残酷。你的胸膛虽然美丽洁白，却冰凉刺骨。无边的威严是你的宝座，软弱的心灵在为你颤抖。

夜，让我看清你，那近在咫尺，带着含蓄笑容的是你吗?你明亮的眼透着温柔，你小巧的鼻写着调皮，你玲珑的唇滴着甜蜜。你柔软的胸膛，有着母性的博大。浓浓的浪漫是你的秋千，轻轻荡起无边的和谐。

夜，我无力拒绝你的来临，也无法挽留你的离去。多少次甜蜜，多少次落寞，多少次争斗，多少次恐惧，都因你而起。噢，让我又爱又恨的神秘的夜。

散文二篇

张晓风

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在诗经之前，在尚书之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

冬之颂

埃尔斯佩斯·赫克

我与众不同，我实在欢喜冬季——享受那些围炉取暖的长夜，舒适惬意的电毯，清晨峭寒的微风，群集在鸟食台的山雀麻雀；更好的是免受庭园劳役之苦。

庭园一旦自冬眠之中醒过来，麻烦就多了。草地时时要剪割，杂草处处蓬生，花木要浇水，喷药，用桩支撑，掐去残花，修枝，永远做不完的事。

我知道这是发牢骚。人人看到大自然丰裕美好，都应该欢欣愉悦。我同意莎士比亚所说的“巢燕未敢来，水仙已先至”，那时一片金黄耀目，虽手脚仍感僵冻，实足令人意飞神驰。可是冬季之美却更为雄伟、纯朴，像是一声小号高鸣，绝无奏鸣曲之错综复杂。

你看到树木的秃枝，交错成细致的花纹，可与哥特式教堂屋顶媲美。群鸟变得驯服多了；狐和兔在雪地上留下爪迹；猫头鹰的啼声划破夜空，比杜鹃单调重复的“咕…咕…”刺激得多。

冬季给我们一种人人私下都爱好，却很少亲身经历的刺激：人和自然力量斗争的刺激。这唤起了我们人类久已埋葬了的雄风，在那久远的年代，人们仗着技能和勇气，拿着一两根棍棒，就征服了高山、海洋和草原。我们驾车出行时，都说要记得在车里带些铲子和水瓶。我们听到冰雪封阻的道路，陷在雪中不能前进的火车，直升机救出迷途的登山员。我们几乎可想象到自己身披兽皮，手持刀斧，潜步追踪剑齿虎，或藏身石洞，抵挡一群饿狼。在夏季，你绝对不会想象到这种情景。天下没有十全十美的事。我必须承认冬季有它的缺点：水管冻结，手脚生冻疮，车子打滑倒在路边沟中，这些都不是好事。如果我患了关节炎又只能蜷缩在一个单管电炉旁取暖，如果我是一个山野农夫要在雪地中抢救饥羊，如果我是社会中越来越多的无家之人的其中一个，那我的感受也当然不同。谢天谢地，幸而我都不是那些人。尽管如此，收到电费和燃料费的帐单时，那笔帐算起来也很可观的。

任何事物都有代价，冬季的乐趣也不例外。现在或不久就要如诗人斯文本恩所说“春光追蹑残冬”，我想我们必须趁着冬还在，好好去享受一下。

犹疑

密茨凯维奇

孙用 译

未见你时，我不悲伤，更不叹息，

见到你时，也不失掉我的理智，

但在长久的日月里不再见你，

我的心灵就像有什么丧失，

我在怀念的心绪中自问：

还是友谊呢，还是爱情?

当你从我的眼中消失的时候，

你的倩影并不映上我的心头，

然而我感到了不止一次，

它永远占据着我的记忆，

这时候，我又向自己提问：

还是友谊呢，还是爱情?

无限的烦扰笼罩我的心灵，

我却不愿对你将真情说明，

我毫无目的地到处行走，

但每次都出现在你的门口，

这时候，脑子里又回旋着疑问：

这是为什么?友谊，还是爱情?

为了使你幸福，我不吝惜一切，

为了你，我愿跨进万恶的地狱，

我的纯洁的心没有其它希望，

只为了你的幸福和安康，

啊，在这时候，我又自问“

还是友谊呢，还是爱情?

当你的纤手放在我的掌中，

一种甜美的感觉使我激动，

像在飘渺的梦中结束了一生，

别的袭击却又将我的心唤醒，

它大声地向着我发问：

还是友谊呢，还是爱情?

当我为你编写这一首歌曲，

预知的神灵没有封信我的嘴，

我自己也不明白：这多么稀奇，

哪儿来的灵感、思想和音节?

最后，我也写下了我的疑问：

什么使我激动?友谊，还是爱情?

缓步

玛丽·柯勒律治

江舸 译

沉重的是我的心，

迷茫的是你的眼。

你我必须两离分，

在太阳升起之前。

在太阳升起之前，

你我必须两离分。

迷茫的是你的眼，

沉重的是我的心。

永恒的吻

吉·阿波里奈

一千年一万年，

也难以诉说尽，

这瞬间的永恒。

你吻了我，

我吻了你。

在冬日朦胧的清晨，

清晨在蒙苏利公园，

公园在巴黎，

巴黎是地上一座城，

地球是天上一颗星。

致我的爱情

肖翰

如果你是震撼九霄的喜剧

却为何会有如此这般的

猜忌、悲叹、哭泣

和那焦躁的黄昏

不眠的黎明

如果你是灭顶的灾难

为什么会有微笑、歌唱、希望

以及和悦的面容

与宽慰的声调

如果你是雪，为什么

迸发着熊熊的火焰

如果你是火，又为什么

像冬雪那般的冰凉?

你是阴影，在我绝望的日子溢出光芒

你是生命，带着我走向黑暗和死亡

你是死神，给予了我生活的希望!

红色的起点

叶永烈

密探关注的神秘人物

暮春初夏的维也纳，最为宜人，也最为迷人。每年这个时候，音乐节在这里举行，更增添了古城的魅力。

1921年音乐节前夕，在一大群优哉游哉从维也纳火车站下车的旅客之中，一位步履匆匆的男人显得与众不同。此人年近40，熊腰虎背，身材高大，连鬓胡子，衣着随便，看上去像工人模样。可是，那一副金丝边框近视眼镜，开阔的前额，却又显出知识分子风度。

他走进一家中等旅馆，要一间单人房间，而且要顶层的。他讲一口流利的德语，英语也纯熟。他持有荷兰护照，护照上写着他的大名“亨德立克斯·斯内夫利特”，而他在旅客登记本上却签了个“安德烈森”的名。对于后来的中国共产党人，都知道他叫“马林”。

马林在维也纳外事局办理前往中国的手续时被捕了!原因很简单，荷兰王国驻奥地利大使很明确地告诉奥地利当局：“此人是共产党!”在关押一周后，马林被驱逐出境。

他离开了维也纳，仍朝着中国进发。每一地，马林尚未到达，那里便已经收到荷兰警方及奥地利当局的通知：一个危险的“赤色分子”要路过这儿，请密切监视!

就在沿途严密的监视之下，马林经科伦坡、巴东、新加坡、香港，终于在1921年6月3日抵达上海。

马林刚刚来到上海，上海法租界工部局的密探便向各方关照：“斯内夫利特乘意大利船阿奎拉号到达上海，住在南京路大东旅社，化名安得烈森。”

密探们为什么对马林如此感“兴趣”?那是因为马林是非同一般的人物，他此行肩负着一项特殊的使命。

列宁关怀东方巨人

一年前的1920年7月，共产国际第二次代表大会正在苏俄举行。会上，列宁结识了印度尼西亚共产党的代表马林，并颇为欣赏他的才干和见解。

马林是荷兰人，印尼原本是荷兰殖民地。马林来到印尼，即发起组织了印尼共产党。列宁得知马林富有在殖民地开展革命斗争的经验，便任命他为共产国际的“民族和殖民地委员会”的秘书，而这个委员会的主席正是列宁本人。由于列宁的信赖，在“二大”上，马林还当选为共产国际执行委员会委员。

列宁时刻关注着东方巨人——中国。他找马林谈话，交给他一项重要任务——作为共产国际的代表前往中国，帮助建立中国共产党!

就在马林到达上海的当天，一位23岁的俄国小伙子坐火车抵达上海，也下榻于永安公司楼上的大东旅社。密探们事先没有接到关于这位年轻人的任何情报，所以也就没有注意他。

他叫尼科尔斯基，由设在西伯利亚腹地的伊尔库茨克的共产国际远东书记处派出来到中国，使命同马林完全一样。

马林同尼科尔斯基很快接上关系，两人又跟上海共产主义小组接了头。

有时在灯光幽暗的永安公司楼顶的屋顶花园，有时又在人声嘈杂的“大世界”、“新世界”，马林同上海的“二李”会面，低声用英语交谈。

“二李”便是李汉俊和李达。两位同龄，都是31岁，都是留日学生，一个湖北人，一个湖南人。“二李”是上海共产主义小组的负责人。

马林、尼科尔斯基和“二李”交谈之后，商定在上海召开中国共产党全国代表大会，以便正式成立中国共产党……

“北李南陈”在骡车上抵足长谈

的笃，的笃，的笃，一辆骡车出了北京城，向南经过廊坊，再朝东折向天津。车上，一位帐房先生模样的高大汉子靠外坐着，在里面坐着一位穿棉背心，头戴毡帽的40开外男子，像是帐房先生的下手。虽说从北京坐火车到天津不过几个小时功夫，而他们却宁可花几天时间在这僻静的小道上慢慢前进。

那是1920年2月中旬。这几天，京师警察厅正在搜寻北京大学文科学长陈独秀，派了警察守候在北京箭杆胡同陈寓门口，当陈独秀从武汉演讲归来便要逮捕他。他的挚友、北京大学图书馆主任李大钊派人前往北京西站，陈独秀刚一下车便知形势紧张，没有回家，躲往北京大学王星拱教授家。李大钊自告奋勇，化装成帐房先生，用骡车护送陈独秀出京——因为春节即将来临，年关时节上门收帐乃习以为常。一路上，李大钊和陈独秀在骡车上悄声长谈，讨论着怎样着手建立中国共产党……

李大钊把战友安全送到天津，送上开往上海的轮船。

海参崴派出的“记者团”

两个月后，从苏俄远东的门户——海参崴，派出了一个“记者团”前往中国，先到北京拜晤李大钊，然后持李大钊亲笔信，到上海法租界环龙路渔阳里2号（今南昌路100弄2号）会见陈独秀。

这个“记者团”，是由俄共（布）远东局派出的，并曾征得共产国际的同意。乍一看上去，“记者团”很像旅游团，由两对俄国夫妇加一名华人翻译组成。那两对夫妇是负责人魏金斯基和他的妻子库兹涅佐娃，魏金斯基的秘书马马耶夫及其妻子马马耶娃，都是俄共（布）党员。那位翻译叫杨明斋，山东人，早年到俄国做工，加入了俄共（布）。为了不惊动那些具有特别嗅觉的人物，这5个人都以“记者”身份出现在中国。实际上，他们肩负着与中国革命者建立联系、着手帮助建立中国共产党的使命。他们到达北京之后，又从海参崴赶来的萨赫扬诺娃和从哈尔滨赶来的斯托扬诺维奇，也都是俄共（布）党员，协助“记者团”进行工作。

在陈独秀等组织下，在魏金斯基的参与下，1920年5月上海成立马克思主义研究会，8月成立共产主义小组，紧接着，北京、长沙、武汉、济南、广州、旅日学生、旅法学生也成立了类似的小组，有的叫“共产党”，有的叫“共产党支部”、“共产党小组”。英特纳雄耐尔之火，已经在中国点燃。

魏金斯基于1921年3月回国。这时，共产国际建立了远东书记处，由魏金斯基负责中国科。伊尔库茨克派出了尼科尔斯基接替魏金斯基前来中国，而马林又直接受列宁委派来到中国……

“北大暑期旅行团”来沪

在马林、尼科尔斯基抵达上海时，陈独秀已经于1920年12月到广州去了。“二李”把马林、尼科尔斯基的到来函告“南陈”、“北李”，并分头给各地小组去信，通知在沪召开中国共产党第一次全国代表大会。

第一个来沪的是北京小组代表、北京大学学生张国焘，他参加大会的筹备工作，所以提早前来。稍晚，另一位北京代表、北京大学学生刘仁静抵达。李大钊因学期结束，事务繁忙，未能前来开会。

湖南代表是毛泽东和何叔衡。武汉代表是董必武、陈潭秋。济南代表是两位中学毕业生——王尽美和邓恩铭。日本代表周佛海趁暑假回国，到达上海。

姗姗来迟的是广州的代表。谁都希望陈独秀前来开会并主持会议，函电交驰，催他来沪。可是，陈独秀却因担任广东政府教育委员会委员长，正忙于筹办广东大学，脱不了身。

7月20日包惠僧乘坐海轮从广州来到上海，说是陈独秀指派他出席“一大”。他还说，广州小组派出的另一名代表是陈公博。

最晚到达的便是陈公博，他带来了陈独秀的亲笔信。

坐落在上海法租界白尔路389号（后曾改薄柏路，今太仓路127号）的博文女校并不大，校舍由红砖与青砖相间砌成，显得颇为典雅精致。楼上的红漆地板上铺着凉席，住着“北京大学暑期旅行团”的9位成员——毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、包惠僧、周佛海、刘仁静。“二李”住在上海自己家中。张国焘在上海另有住处。

这样，13位中共代表（也有人说包惠僧不算代表，只是个出席者）加上两位共产国际代表，总共15位，全部到齐。

在这15位之中，最年长的是何叔衡，45岁；最年轻的是刘仁静，19岁。15人的平均年龄为28岁——恰好是毛泽东的年龄。

“李公馆”的餐厅里热闹起来

7月的上海，昼长夜短，晚上过了7时，天才慢慢暗下来。23日那天夜里，天黑之后，离博文女校不过几百公尺的一幢石库门房子——法租界望志路106号（今兴业路76号），后门不时闪进一位位客人。这幢房子寓主李书诚，是孙中山创建的同盟会元老，李汉俊的胞兄。此时，他到湖南主持讨伐湖北督军王占元的军务去了。

大约晚上8时，“李公馆”底楼餐厅那张跟乒乓球桌差不多大小的长方餐桌四周，围坐着从四面八方赶来的15位代表。中国现代史上划时代的时刻终于到来——中共“一大”开幕了。

会议的当然主席，本是陈独秀。他没有到会，大家推选张国焘主持，毛泽东和周佛海担任记录。另外，由于刘仁静是北京大学英语系学生，便让他和李汉俊轮流担任翻译。

首先在会上发言的是张国焘，他报告了大会的筹备经过，提出这次会议要制定党纲和实际工作计划。接着，马林声若洪钟，滔滔不绝地发表演说，代表共产国际热烈祝贺中国共产党正式成立。他介绍了共产国际的情况，讲述了自己在莫斯科会见列宁以及列宁对于中国革命的殷切期望。尼科尔斯基的话不多，除了表示热烈祝贺之外，建议打电报给伊尔库茨克，向共产国际远东书记处报告代表大会的进程。

开幕式结束之后，当代表们离开“李公馆”，夜色如黛，除了那些特殊的眼晴还在张望之外，居民们早已闭上睡眼了。

此后的几天，代表们忙着交流各地区的建党情况以及起草会议文件。生怕两个外国人进出“李公馆”会招来麻烦，马林和尼科尔斯基没有出席会议。

密探和警官干扰了会议

一个星期飞快地过去了。7月30日晚，大会举行闭幕式。这天，要通过中国共产党纲领和决议，选举中央机构。事关重要，马林和尼科尔斯基在夜幕降临之后，又悄然走进望志路上那座石库门房子。

晚8时多，会议刚刚开始，便有一个穿灰色长衫的男子闯进餐厅，朝着围在长方餐桌四周的人们看了一下。这位陌生人来干什么?马上有代表盘问他，他闪烁其辞，说是“我找社联的王主席”，马上又改口：“对不起，找错了地方。”然后扭头便走了。

有着多年地下工作经验的马林意识到情况蹊跷，迅速作出反应：“一定是包打听，我建议会议立即停止，大家分别离开。”

好险!代表们刚刚散去才不到10分钟，“李公馆”便处于密探们的包围之中。

3个法国警官带着4个中国密探闯进了李宅，只见李汉俊与陈公博在楼上抽烟聊天。

警官们搜查李宅，大约他们的注意力集中在搜寻暗藏的枪支弹药，却忽视了抽斗里那张画满修改记号的中共党纲。

一无所得，警官和密探只得悻悻而去。

看来，再在上海开会，会面临着一网打尽的危险。李达的妻子王会悟出了个好主意：她在嘉兴读过书，知道那里有个南湖，游人不多而又近便。

于是，代表们转移到嘉兴南湖开会。马林和尼科尔斯基是外国人，上那儿去太醒目，没有出席。李汉俊和陈公博也不便去。这样，11位代表在南湖画舫里，举行中共“一大”闭幕式（也有人认为何叔衡未去南湖）。会议通过了中国共产党纲领，决议，选出了中央机构——陈独秀为中央局书记，李达为宣传主任，张国焘为组织主任。中国共产党从此宣告正式成立。

中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，用一段非常准确而精练的话，表述了中国共产党是怎样诞生的：

“中国共产党是马克思列宁主义同中国工人运动相结合的产物，是在俄国十月革命和我国五四运动的影响下，在列宁领导的共产国际帮助下诞生的。”

有人前进，也有人落荒以至叛变

中国共产党的诞生，是历史的必然。正因为这样，中国共产党在69年的战斗历史中，从最初的50多名党员发展到今日拥有4800多万名党员，成为中华人民共和国的执政党，成为中国人民革命和建设事业的领导力量和核心。

中国共产党在战斗中壮大，同时也不断地在战斗中接受考验。诚如鲁迅所言：“因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍就愈成为纯粹，精锐的队伍了。”大浪淘沙，也冲刷着当初围坐在那张长方形大餐桌四周的15位参加者。

以下以逝世时间先后为序，简略地介绍中共“一大”的15位出席者及“南陈北李”的最终结局：

（1）1925年8月19日，由于为党工作过度劳累，王尽美肺病不愈，吐血不已，死于青岛医院，年仅27岁。

（2）1927年4月28日，李大钊英勇就义于北京，38岁。

（3）1927年12月17日，曾在1924年脱党的李汉俊被桂系军阀逮捕于武汉，当天遇害，37岁。解放后中央人民政府给他的家属颁发了烈属证书。

（4）1931年4月5日——清明节清晨6时，济南纬八路刑场，在高呼“中国共产党万岁”的口号声中，30岁的邓恩铭倒在血泊中，留下“不惜惟我身先死，后继频频慰九泉”的壮烈诗句。

（5）1935年2月24日，何叔衡在从江西转往闽西途中，被敌人包围，身负重伤。敌兵以为他已死，上前搜身，他奋力反抗，连中二枪而壮烈牺牲，59岁。

（6）1942年4月，马林被德国法西斯逮捕，判处死刑，终年53岁。

（7）1942年5月27日，在贫病交困之中，陈独秀逝世于四川江津。他在大革命后期，犯了严重的右倾路线错误，于1927年7月离开中共中央领导岗位，1929年11月被开除出党。终年64岁。

（8）1943年9月27日，陈潭秋和毛泽东之弟毛泽民以及林基路，在新疆迪化（今乌鲁木齐）被军阀盛世才下令用绳索活活勒死，47岁。

（9）1943年（不知月日），尼科尔斯基因被诬陷为参加托洛茨基反对派，遭到错杀，终年45岁。后来被苏共平反昭雪。

（10）1946年6月3日，作为汪伪汉奸集团的重要头目，陈公博被判处死刑，枪决于苏州，56岁。

（11）汪伪汉奸集团的另一头面人物周佛海，在1946年10月被判处死刑。翌年因蒋介石发布特赦令而改判无期徒刑。1948年2月28日病死于狱中，51岁。

（12）李达在1923年9月因与陈独秀意见不合而脱离中共，但仍长期从事马克思主义理论研究，解放后重新加入中共。于1966年8月24日在武汉去世，76岁。

（13）1975年4月2日晨7时58分，曾任中华人民共和国副主席、代主席以及全国人大常委会副委员长的董必武病逝于北京，享年89岁。

（14）1976年9月9日，中共中央主席，中国人民的伟大领袖毛泽东病逝于北京，终年83岁。

（15）1979年7月2日，包惠僧病逝于北京，终年85岁。包惠僧在大革命后脱党，1949年11月从澳门回到北京。1957年起任国务院参事。

（16）1979年12月3日凌晨，在加拿大多伦多养老院里，82岁的张国焘久病体衰，翻身时盖在身上的被毯从床上掉下，待医生发现时他已冻死。1935年他曾自立“中央”，1938年4月逃往国民党统治区，成为叛徒、特务。1938年4月18日中共中央开除张国焘党籍。

（17）在中共“一大”代表中，最年轻的是刘仁静，最后一个离开人世的也是他。1987年8月15日清早5时多，86岁的定居北京的刘仁静持剑下楼，照例到马路对过一所大学去锻炼身体，一辆22路公共汽车急驶而来，不慎撞倒了他，当场死亡。刘仁静在1927年大革命失败后加入托派，被中共开除党籍。1950年12月21日他在《人民日报》发表声明，公开承认错误。后来担任国务院参事。

不断地清除废渣，不断地吐故纳新。中国共产党在漫长的将近70年的战斗历程中百炼成钢。

滑稽与幽默

妻子的饭做得不好不可怕，可怕的是她让你全部吃光。

当恋人在天边时，心痛；

当恋人在身边时，头痛。

爱是火，结婚是灭火器。

外交官就是那些在不知道怎么做时，知道怎么说的人。

母语说得最流利的时候是出国以后。

编辑就是自己写不出东西，而又不给别人以写出东西机会的人。

有些女人难以遇到合适的男人，因为女人不喜欢醉鬼，而没有醉的又不喜欢这些女人。

在男人看来，女人的数量是变化的：当男人和女人谈话时，女人就变少了，当男人和男人谈话时，女人就变多了。

当人第一次结婚时总是要去问一下父母是否同意，而当他（她）第二次结婚时则总是要去问一下孩子是否同意。

假如你不知道自己的丈夫晚上到哪儿去了，你不必着急，因为你一旦知道后会更急。

吉·德·莫泊桑

康·巴乌斯托夫斯基

李时 译

莫泊桑在里维拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲惨、最惊人的作品《在水上》就是在这艘艇上写成的。

在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了两个水手。年岁大一点的一个叫伯尔纳。

水手们一丝一毫也没让莫泊桑看出，他们在为他担忧，虽然他们看到近来他们的“主人”有些不对头，不用说脑子里的思想，就光是那份受不住的头疼也能使他发疯。

莫泊桑与世长辞的时候，这两个水手给巴黎一家报馆的编辑们写了一封简短笨拙的信，这封信充满了人类沉重的哀痛。也许只有这两个普通的人，与一般对莫泊桑的那种错误的看法不同，知道他们的主人有一颗痛苦而羞怯的心。

他们能够用什么纪念莫泊桑呢?只能尽一切力量使这艘心爱的游艇不落到一个陌生而冷淡的人手里。他们竭尽了全力。他们尽一切可能拖延出售。但他们全是穷人，只有上帝知道，这对他们该是多么不易。他们恳求莫泊桑的朋友，法国的作家们，但都归于徒劳。这艘游艇终于转给豪富而无所事事的巴台莱米伯爵了。伯尔纳临死的时候，对周围的人说：“我想，我是一个不坏的水手。”这一句话，把他认为自己崇高地活了一生的想法再朴素没有地表达了出来。可惜，很少有人有充分权利这样对自己下结论。这些话就好像是莫泊桑在冥冥之中对我们说着：我是一个不坏的作家。他走了一段迅速得惊人的写作道路。“我像一颗流星一样，堕入了文学生涯，”他说，“我将如闪电一般飞出去。”

他是人类缺陷的无情的观察者，把创作叫做“作家的临床诊所”，在临终前不久，他所追求的是纯洁，是对痛苦的爱情和欢乐的爱情的赞美。

甚至在弥留之际，当他觉得他的脑子整个被一种毒盐伤害着的时候，他还绝望地想到在他这匆促而疲惫不堪的一生中他摈弃了多少真诚的感情。

他呼唤人们往哪儿去？他把人们带往何处？他约许过他们什么？他用自己那双有力的桡夫和作家的手帮助过他们吗？

他明白，他没做到这一点；他明白，假如在他的作品中加上同情心，那么他会作为善的化身而留在人类的记忆之中。

他像一个弃儿，皱着眉羞怯地觊觎着温柔。他相信爱情不仅是热望，而且是牺牲，是掩藏着的喜悦，也是这世界上的诗。但是已经晚了，剩给他的只有良心的谴责和遗憾终身了。

他很惋惜，而且深深恼恨自己那样漫不经心地抛弃和嘲弄了幸福。他想起了俄国的女画家芭希基尔采娃。当时，她差不多还是一个小姑娘。她爱上了他，他却用打趣的、甚至有几分搔首弄姿的书信，回答了这种爱情。他那男人的虚荣心得到满足了，其余他什么也不需要了。

可是芭希基尔采娃又算得什么呢?他更加怜惜的是巴黎一家工厂的年轻女工。

保罗·布耳热叙述过这段故事。莫泊桑曾感到愤慨。是谁授权这位沙龙心理学家放肆地闯入真正的人类悲剧中去的呢?当然是他莫泊桑应负其疚。但是，当他已无能为力，而且盐在他脑子里一层一层沉淀下去的时候，又有什么办法呢，又能怎么样呢!他有时甚至听见盐的尖利的小晶体在刺入脑子时发出细碎的声音。

一个女工!一个天真美丽的姑娘!她读过许多他的小说，生平只见过莫泊桑一面，便以整个心灵——和她晶亮的眸子一样纯洁的心灵——爱上了他。

天真的姑娘!他打听到莫泊桑还没有结婚，是个单身汉，于是一种把自己生命献给他，关怀他，作他的朋友、妻子、奴隶和婢女的疯狂想法，是那样强烈，使她无力抵抗。

她当时很穷，衣衫也很褴褛。整整一年之中，她忍饥挨饿，把钱一个生丁一个生丁地积累起来，好给自己买一身优雅的装束，然后去看莫泊桑。

衣衫鞋袜终于办好了。一天清早，她便醒来，巴黎还在酣睡，残梦像雾一般笼罩着巴黎，初升的太阳不很明亮地透过这雾照射下来。这是唯一在街心菩提树林荫道上可以听见鸟语的时辰。

她用冷水洗了一个淋浴，慢慢地、小心地好像挂上什么轻巧的芳香的珠宝似地，把极薄的袜子和一双发亮的小鞋穿上，最后才穿上了漂亮的衣裳。她照了照镜子，简直不敢相信自己的影子。在面前立着一个身材苗条的美丽的少女，脸上显出快乐和激动的神情，还有一双由于爱情而发乌的眸子和两片柔软的红唇。是的，她就要这样站在莫泊桑面前，向他告白一切的。

莫泊桑当时住在郊外别墅里。她在栅门上拉了铃。给她开门的是莫泊桑的朋友，一个浪子，一个无耻的好色之徒。他眼睛紧紧地盯住她，冷笑着，跟她说，莫泊桑先生不在家，他和他的情妇到爱特烈塔去了，几天就回来。

她尖叫一声，急忙转过身子，用一只戴着绷得紧紧的羔皮手套的小手扶着栅墙的铁柱离去。

莫泊桑的朋友赶上了她，把她扶上了一辆马车，送到巴黎去。她哭着，无头无尾地说她要报仇，就在那天晚上，她故意跟自己作对，故意叫莫泊桑生气，她委身给这个荡子了。

一年之后，她成了巴黎的一个年轻的名妓了。而莫泊桑，在那个时候从他那个朋友口里知道了这件事之后，既没有赶他出去，也没有给他一个耳光，更没有要和他决斗，而只是冷笑了一下，因为他觉得这个姑娘的故事满好玩。不错，这或许还是一篇不坏的小说题材哩。

多可怕啊，现在不能使时间倒流，回到几年前，就是回到这个姑娘像温馨的春天一般站在他住宅的栅门外，在伸给他的一双小手里，轻信地捧着她的心的时候!

他连她的名子都不知道，现在他用他所能想得出来的最温柔的名字轻声地唤着她。

他疼得直扭身子。他，这个高不可攀的、伟大的莫泊桑，愿去吻她的足迹，恳求她的饶恕。但是已经没有办法了。这整个故事只能供布耳热再写一篇不可能的人类感情方面的可笑的轶事。

不可能吗?不，现在他已经非常清楚了!这些感情是绝美的!是我们这个残缺世界的至圣之物!若不是这盐，现在他便会竭尽他的才华和艺术技巧来歌颂它。盐在伤害着他。虽然他大口大口地吐，整口整口地吐，气味刺鼻。

海明威写作二三事

七支铅笔

海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。

向画家、作曲家学习

海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著；此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融，浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。

改到出版前最后一分钟

海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。

一个一流数学家胜过十个师

陈 莉 李伟民

1944年，韦弗接到请求，希望确定攻击日本大型军舰时水雷布阵的类型。但是美国海军对日本大军舰的航速和转弯能力一无所知。幸运的是海军当局有许多这些军舰的照片。当把问题提到纽约州立大学韦弗的应用数学组时，马上有人提供了一个资料：1887年，数学家凯尔文曾研究过当船以常速直线前进时，激起的水波沿着船只前进的方向形成一个扇面，船边到角边缘的半角为19°28’，其速度可以由船首处两波尖顶的间隔计算出来。根据这个公式测算出了日舰的航速和转弯能力。

战争初期，希特勒的空军优势给同盟军造成很大的威胁，英国面对德国的空袭，要求美国帮助增加地面防空力量。苏联在战争初期失利，要求数学家帮助军队保卫莫斯科，特别是防卫德军的空袭。这时英国的维纳和苏联的柯尔莫戈洛夫几乎同时着手研究滤波理论与火炮自动控制问题。维纳给军方提供准确的数学模型以指挥火炮，使火炮的命中率大大提高。这一套数学理论组成了随机过程和控制论的基础。

在两军对垒的战斗中，许多问题要求进行快速估算和运用逼近方法。专攻纯数学的冯·诺伊曼立即把注意力放到数值分析方面。他从事可压缩气体运动以及激波问题，开拓了激波的互相碰撞、激波反射方面的研究。

1943年底，他受奥本海默邀请，以顾问身份访问洛斯·阿拉莫斯实验室，参加制造原子弹工程，在内向爆炸理论、核爆炸的特征计算等方面都做出了巨大贡献。

二战中军备消耗惊人，研究军火质量控制和抽样验收方面如何节省的问题十分迫切。隶属于应用数学小姐的哥伦比亚大学的统计研究小姐的领导人瓦尔德，研究出一种新的统计抽样方案，这便是现在通称的“序贯分析法”。这一方案的发明，为美国军方节省了大量军火物资，仅这一项就远远超过AMP的全部经费。

在硝烟弥漫的战争中，数学铸就了军队之魂。二战期间，仅德国和奥地利就有近200名科学家移居美国，其中包括世界上最杰出的数学家。大批外来高科技人才的流入，给美国节省了巨额智力投资。美国军方从那时起，就十分热衷于资助数学研究和数学家，甚至对应用前景还不十分明显的项目，他们也乐于投资。美国认为，得到一个第一流的数学家，比俘获10个师的德军要有价值得多。有人认为，第一流的数学家移居美国，是美国在第二次世界大战中最大的胜利之一。

数学家巧破杀人案

法国天才的数学家格洛阿因思想激进而坐牢。出狱后他找老朋友鲁柏借宿。可是女看门人告诉他，两周前鲁柏已被人刺死，家里汇来的款也被洗劫一空。悲痛、失望之余，他向女看门人了解凶手抓到了没有？现场有没有留下什么线索？女看门人说，警察勘查现场时，只看到鲁柏手里死死捏着没有吃完的半块苹果馅饼，令人费解。也着实可怜，馅饼是她送给鲁柏品尝的，因为他们是同乡。她认为作案人可能就在公寓内，因为案发前后她在值班室，没有人进公寓来。不过这座四层楼的公寓，每层15间房，住有100多人，情况也较复杂，这可能是警察到目前还未能破案的原因。

教学家思索着。最后，请女看门人带他到三楼，在314号房门前他停下问：“这房间谁住过?”女看门人答道：“是米塞尔。”“此人如何?”“他爱赌钱，好喝酒，昨天已经搬走了。”

“真可惜，这个米塞尔就是杀人凶手!”数学家肯定地说。

女看门人觉得非常惊奇，忙问：“有什么根据?”数学家分析说：“鲁柏手里的馅饼就是一条线索。馅饼，英语叫“pie”，而希腊语pie是π，即通常说的圆周率，人们在计算时一般取3.14的值。鲁柏是一位喜欢数学善于思考的人，临死时他终于想到利用馅饼来暗示凶手所住的房间。”

根据数学家分析的线索，警方立即追捕米塞尔并抓住了他。经审讯，米塞尔承认因赌输钱，又看到鲁柏家里汇来巨款，遂生杀机。

伟人的另一面

刘溢

意大利伟大的航海家哥伦布，为了探险不得不雇用了许多死囚，在整个探险活动中，他们处处都带有海盗的行径。在海地，哥伦布及手下的人每次都用一枚钩针同当地居民换取三四只鸡作为盘中之餐。在牙买加，他们强迫那里的土著人供给食物。

另一位伟人是马丁·路德。他是十六世纪德国宗教改革的领袖，但思想却过于激烈和偏颇。1525年德国农民暴动时，他大骂农民是“谋杀和偷盗的群氓”。路德的妻子经常向他抱怨家中仆人。每逢此时他总是恶狠狠地说：“我们必须用土耳其的方式治理他们，让他们拼命干活，给以猪一样的吃喝，就像埃及法老对付以色列人那样。”

卢梭是冠以哲学家、启蒙思想家、教育家头衔的法国人。他曾无情地把自己的小孩托付给一个弃儿之家，以便他可以不受干扰地写《爱弥儿》这本关于儿童理想教育的大作。

亨利·大卫·索罗是美国哲学家。1837年他从哈佛大学毕业后，到马萨诸塞州当中学教员。他的课堂因纪律宽松，而深得学生的喜爱。但因为他从不鞭笞学生，督学怪他治学不严。为了赌气，他一连痛打了6名学生，然后辞职而去。

托马斯·爱迪生可谓大名鼎鼎，但为了自己直流电的生意，这位伟大的发明家曾不惜破费数千美元调动了新闻、杂志及各种广告手段，诋毁交流电的科学价值。他在维斯特莱金研究所召见新闻记者时，当众用1000伏交流电做电死猫的表演，并在杂志上撰写“电击危险”的文章以攻击威斯汀豪斯开发的交流电，其结果是他被责令退职，其公司也由原来的爱迪生通用电气公司改名为通用公司。

骄横奢侈的君王

河流服丧：1766年9月，法国布尔诺的姜侯爵死去，他儿子为了悼念父亲的逝世，命令在几个月内，其广大领地内所有的塑像、树干、建筑、家畜等等，都要表示吊丧之意。

其结果，所有的动物都被涂上黑色的油漆，大片房屋住宅都盖上了黑色的丝绸，树干和塑像等统统涂上黑色。就是流经镇上的耶尔河，在一个月里，也被注入大量黑墨水，成为历史上唯一服过丧的河流。

大宴幽灵：在这个世界上，当然不存在什么幽灵之类的东西。然而，偏偏有人用真的酒宴来款待亡灵。举办如此盛大宴会的是印度孟买普纳的统治者巴吉拉布二世。

巴吉拉布为替自己的双亲赎罪，决定用酒肉招待10万幽灵，并派许多人到亡灵之谷，或者是亡灵聚集的圣河或圣地去，锣鼓喧天，大声通知招待的内容。

1816年12月16日，在普纳附近的大草原上，进行着史无前例的无人盛宴。活着出席宴会的只有巴吉拉布二世一人。他坐在巨大餐桌的上座，代表宴席的主人，向看不见的10万亡灵致词。而1万名服务人员则来往穿梭，款待“客人”。

名人怪事

1.斯威夫特，英国著名讽刺作家。1726年因其讽刺杰作《格列佛游记》而名声大振，后被推举为都布林帕垂克大教堂的主教。他害怕过生日。作为一个保守而深陷痛苦的独身者，每逢生日那天一身黑衣，拒进食物。78岁那年精神错乱而死。

2.沙皇彼得大帝，1689至1725年统治俄国。他有一种烦扰不堪的病态恐惧：怕过桥。

3.惠特曼，美国诗人，1855年出版了《草叶集》。他的大多数诗歌是用第一人称写的，但他从来不读别人用第一人称写的作品。

4.卡鲁索，意大利著名男高音歌唱家，1921年48岁死于那不勒斯。他非常迷信，每次飘洋过海前都要请星相学家占卜，星期二与星期五从不出游。

5.都德，法国小说家和剧作家。他每天晚上戴着眼镜上床酣然入睡。

6.卡耐基（1835——1919），美国的钢铁大王。他非常崇拜其母，只要她活着，就不结婚。卡耐基的母亲死后，他终于在52岁时结婚，62岁得独子。母亲死后15年没提她的名字。

丈夫戒烟

杨泥

烟是好东西。男人抽烟和女人涂口红，在我看来，应该算是天底下两桩最有意思的事情，如果是一个男人抽烟的姿式也很漂亮的话。

我丈夫抽烟的姿式就十分的漂亮且与众不同。我清清楚楚地记得，我当初爱上他，仿佛就是为他抽烟的姿式所迷惑。那天我第一次看见他，他正坐在院中的藤椅上看书，手里拿支过滤嘴香烟，徐徐散开的烟雾和午后和煦的阳光把他整个人幻化成一个非常虚幻却又非常实际的联想。他的手指长得很漂亮，那支长长的过滤嘴香烟在他指缝间悄悄燃着，像两个配合默契的朋友。

我从不反对丈夫抽烟。在香烟市场不曾开放的那些日子里，对那些高档次的香烟我总是格外留心。为了买到它们，我从来没吝墙过钱。我家里有一口小红皮箱，那是丈夫的“烟库”，里面装满了我们从各种渠道买来的高档香烟。我喜欢看丈夫盘腿坐在地毯上翻弄皮箱里那些香烟时的孩子气的得意洋洋的神情。这种时候，我多半是蹲在他旁边，和他一块快乐地翻弄他那些宝贝。那个时候，皮箱里的香烟相当丰富多彩，红塔山、阿诗玛、云烟，最差的也是攀西、遵义（我丈夫是从不抽洋烟的）。我不仅熟知这些香烟的价钱，而且能从这些香烟的气味、烟丝和烟灰上，像个老烟客一样区别出它们的档次和分类。丈夫常常对我述说他抽某种烟时的感觉，我从这些感觉中不断地熟知了丈夫对某些烟的偏爱和嗜好。

当然，我们也谈尼古丁。可惜那都是一些屈指可数的日子：比如，某位文友不幸死于肺癌；比如，世界戒烟日；再比如，电视上播放的关于吸烟危害公共卫生的种种广告。偶尔我们也愤怒和惊悸一下，当我们在电影院里被劣质香烟呛得喘不过气来的时候，或者是猛然注意到一盒高档香烟的烟盒上注明的焦油含量“中”的时候。每当这种日子和这种时候降临，丈夫就说，我是得戒烟了。

终于有一日，丈夫正式宣布戒烟了。

抽了一半的红塔山、阿诗玛依旧扔在茶几上，式样各一的烟灰缸依旧摆在老地方，我没去收拾。依靠把这些东西藏起来的办法监督丈夫戒烟没用。只有把烟和烟缸、打火机这些东西像钓铒一样摆在有20年烟龄的丈夫面前而他决不为之动心，这样的戒烟才能成功。我耳闻目睹过许多老牌戒烟者的那种戒烟过程，他们每戒一次都要在原来的

基础上更为变本加厉地抽烟，妻子的管制没用，检查丈夫的手指，翻弄丈夫的衣兜，克扣丈夫的零花钱，这些办法统统没用。所以有人说，戒烟是世界上最容易的事，因为每个人都可以戒上几百次。

在最初的几日里，家中所笼罩的阴郁气氛如今仍历历在目。丈夫是个性情豁达乐观之人，生活中的重创也经历了不少，但从没如此心灰意懒、食寐不甘、坐立不宁。书也看不进，笔也懒得提，一封简单的问候信也写不下去。丈夫已经习惯了一手拿烟、一手拿笔，现在一只手闲着，另一只手便只好“残废”。整整一个晚上，他可以一言不发、神情茫然地瞅着电视发愣。腿一会儿翘在茶几上，一会儿搭在沙发扶手上；手一会儿摸摸鼻子，一会儿挠挠头，或者站起来无所事事地在屋里走一圈，东看看，西瞅瞅，话也懒得说，茶也懒得喝，万般无奈的难受。

但是，他决不伸手去动烟盒，连看也不看一眼，甚至也决不像有些颇有毅力的戒烟者拿着打火机啪啪地打燃又熄灭。看着他难受的样子，我便劝他还是抽一支吧，或者说些人到中年戒烟更易戒出毛病之类颇带诱惑力的话。丈夫坚决摇头，显示出大丈夫一言既出、驷马难追的雄心大志，只是用无比贪婪但却转瞬即逝的坚定目光瞧一眼摆在面前的香气袭人的香烟

最最难受的还不是自己对自己的折磨，而是和一帮高谈阔论嗜烟如命的朋友坐在一块聊天的时候。“来一支，就一支!”朋友们豪爽地进攻着，“明天再戒

丈夫戒烟，选择的是那个春光明媚的4月初的日子，阳光能驱散白日里关于戒烟的种种愁闷。早晨起床，丈夫便问我，今天是第几天了?我便回答：第8天。丈夫这时就像小孩儿一般高兴地说，我是不是很伟大?戒烟一个星期了!丈夫深有感触地说，关键在于头几天，只要那几天坚持过来，戒烟就能成功。

日子一天天过去，丈夫的情绪一天天好起来。现在，丈夫已能在不抽烟的情况下读书写作；陪着抽烟的朋友聊天时也坐怀不乱。只是有时当朋友们把烟递到他面前，请他鉴赏时，他才仔仔细细地看看烟丝、闻闻烟味，尔后由衷地叹道：真是好烟。

现在，我家的那口特殊的红皮箱里依旧保存着三四条好烟。我得预防着有朝一日丈夫重新开戒时，我毕恭毕敬地将它们奉献在丈夫面前。

货币上的妇女图像

叶龙

各国货币上的人物图像，多为男性所占据，但也有不少是妇女的肖像和画像。

中国货币上印有手握拖拉机方向盘的妇女和正在劳动的车工，反映和表现劳动妇女在新中国当家作主的主人公的伟大形象。

英镑的正面不论其面值多少，均印有女王伊丽莎白二世的肖像，背面则为英国历史上的一些著名人物。10英镑的背面，印的是在克里米亚战争中抢救伤员而闻名于世的护士南丁格尔。伊丽莎白二世的肖像还出现在英联邦成员国货币上。

别有风味的丹麦克朗，印的是画家的自画像和画家模特儿的肖像，几乎都是妇女，而且没一个名人。在西德的马克货币上，印有杜雷尔画的名画《威尼斯年轻妇女》；法国在1985年发行的10法郎的背面，印有文学巨匠雨果的《悲惨世界》中主人公珂赛特和巴黎圣母院，以纪念雨果逝世100周年。瑞士1989年10月经评审委员会审定，将6位著名人物作为国家银行90年代下半叶发行的新钞代表人物，其中一位妇女肖像，就是艺术家索菲·托伊贝尔。她在绘画和舞蹈方面有很高造诣。

美国各种票面的美元印的是美国几位著名的总统肖像，除总统外，还有两位政治家的肖像。这些人没有一个是女性。但在100年之前，马瑟·华盛顿肖像曾出现在1美元的钞票上。1896年发行的钞票上，再次以她的肖像为背底。另一次出现在货币上的女性，是印度女英雄鲍卡奥塔斯，那就是1875年发行的20美元货币的背面。直到1979年，才有另外一位妇女——苏珊·B·安东尼出现在美元票面上，主要是表示对她作为美国妇女选举运动的奠基人的尊重和崇敬，从而有了美国妇女肖像装饰硬币的先例。

肖像出现在货币上，是一种荣誉。但有人并不乐于接受此种殊荣。意大利的一场“面孔失窃”官司，颇能说明这点。1982年，意大利一个画家来到罗马城郊的罗维阿诺村，该村以在文艺复兴时期涌现的众多的艺术模特而出名。画家给21岁的村女玛莉娜·莫诺森齐画了一幅肖像。莫诺森齐后来发现自己的画像被印在意大利5万里拉的货币上，已经发行一年多，她为此蒙受了莫大的痛苦：订婚5年的未婚夫离她而去，人们传言她成了妓女，叫她“5万里拉小姐”。她向法院控告意大利银行侵犯了她的面孔权，要求索回她的画像。法院以这张画涉及银行机密，怕被伪钞制造者利用为由，拒绝她索回画像的要求。

一撮泥土

亨利·范·戴可

高健 译

从前，在一条河边有这么一撮泥土。说来也不过是普通的粘土，质地粗浊；但它对自己的价值却抱有很高的看法，对它在世界上所可能占有的地位具有奇妙的梦想，认为一旦时运到来，自己的美德终将为人发现。

头顶上，在明媚的春光里，树木正在交头接耳地窃窃私语，讲述着当纤细的林花和树叶开始吐放，林中一片澄澈艳丽时，它们身上所沐浴的无尽光辉，那情景，宛如无数红绿宝石粉末所形成的朵朵彩云，轻柔地悬浮在大地之上。

花儿看到这种美景惊喜极了，它们在春风的抚摸中，探头欠身互相祝贺：“姐妹们，你们出落得多可爱啊，你们真是给白日增辉。”

河水也因为增添了新的力量而感到高兴，它沉浸在水流重聚的欢乐之中，不断以美好的音调向河岸喃喃絮语，叙述着自己是怎样挣脱冰雪的束缚，怎么从积雪覆盖的群山奔腾跑到这里，以及它匆忙前往担负的重大工作——无数水车的轮子等待着它去推动，巨大的船只等待着它去送往海上。

粘土懵懵懂懂地呆在河床，不断用种种远大理想来安慰自己。“我的时运终将到来，”它说，“我是不会长久被埋没的。世间的种种光彩、荣耀，在适当的时候，会降临到我的头上。”

一天，粘土发现它自己挪了位置，不在原来长期苦守的地方了。一铲下去，它被挖了起来，然后和别的泥土一起装到一辆车上，沿着一条似乎很不平坦铺着石块的路，运到遥远的地方去。但它并不害怕，也不气馁，而只是心里在想：“这完全是必要的。通往光荣的道路总是艰难崎岖的。现在我就要到世界上去完成我的重大使命。”

这段路程非常辛苦，但比起后来所经受的种种折磨痛苦却又不算什么。粘土被抛进一个槽子里面，然后便是一番搀和，捶打，搅拌，践踏。真是不堪其苦。但是一想到某种美好崇高的事物必将从这一番痛苦中产生出来，也就释然了。粘土坚决相信，只要它能耐心地等待下去，总有一天它将得到重酬。

接着它被放到一只飞速运转着的旋盘上去，自己也跟着团团旋转起来，那感觉真好像自己即将被甩得粉身碎骨。在旋转中，仿佛有一种神力把它紧紧缚捏在一起，所以尽管它经历一切眩晕痛苦，但它觉着自己已经开始变成一种新的形状。

然后一只陌生的手把它投进炉灶，周围烈火熊熊——真是痛心刺骨——那灼热程度远比盛夏时节河边的炎阳要厉害得多。但整个期间，粘土始终十分坚强，经受了一切考验，对自己的伟大前途信心不坠。它心想：“既然人家对我下了这么大的功夫，我是注定要有一番锦绣前程的。看来我要么去充当庙堂殿宇里的华美装饰，要么便成为帝王几案上的名贵花瓶。”

最后烘焙完毕。粘土从灶中取出，放在一块木板上面，让它在蓝天之下凉风之中去慢慢冷却。一番磨难既过，报偿的日子也就不远了。

木板之旁便有一泓潭水，水虽不深也不很清，却波纹平静，能把潭边的事物公正如实地反映出来。当粘土被人从板上拿起来时，它才第一次窥见了自己新的形状，而这便是它千辛万苦之后的报偿，它的全部心愿的成果——一只普普通通的花盆，线条粗硬，又红又丑。这时它才感觉到自己既不可登帝王之家，也不可能入艺术之宫，因为自己的外貌一点也不高雅华贵；于是它对自己那位无名的制造者喃喃报怨起来：“你为什么把我造成这等模样”

自此一连数日它悒郁不快。接着它给装上了土，另外还有一件东西——是什么它弄不清，但灰黄粗糙，样子难看——也给插到了土的中间，然后用东西盖上。这个新的屈辱引起了粘土的极大不满。“我的不幸现在是到了极点，让人装起脏土垃圾来了。我这一生算是完了。”

但是过了不久，粘土又给人放进了一间温室，这里阳光和煦地照射着它，并且经常给它喷水，这样就在它一天天静静等待的时候，某种变化终于开始到来。某种东西在体内萌动——莫非是希望重生。但它对此毫不理解，也不懂这意味着什么。

一天，粘土又被人从原地搬起，送进一座宏伟的教堂。它多年的梦想这回终将实现了。它在世上的确是有所作为的。这时空际仙乐阵阵，四周百花飘香。但它对这一切仍不理解。于是，它便向它身旁和它一模一样的另一个粘土器皿悄声问道：“为什么他们把我放在这里?为什么所有的人都向我们张望?”那个器皿答道：“怎么，你还不知道吗?你现在身上正怀着一颗状如王冠的美丽百合。它那花瓣皎白如雪，它那花芯有如纯金。人们的目光都集中到这里，因为这株花乃是世界上最了不起的。而花的根就在你的心里。”

这时粘土心满意足了，它暗暗地感谢它的制造者，因为虽然自己只是一个泥土器皿，但里面装的却是一件稀世奇珍。

苏联小小说二则

尼·斯塔尔琴科

刘克彭 译

熏人的烟

她才5岁……

她家的古式住宅坐落在城镇的边上，她吃力地爬上高高的门槛，朝马路另一头眺望——他通常是打那个方向走来的。

他，个头高高的，总皱着眉头，身穿一件长长的警服，头戴帽檐闪闪的警帽，在她的眼里煞是威武。

有一回，他径直朝她走来——她的心口怦然跳动了。

“你怎么自己上街了，大人呢?”他一本正经地问。随即他微微笑一笑，轻轻抻抻她大衣上那顶尖尖的风帽说：“跟个橡皮奶嘴似的。”

她并没有感到委屈，只是脸一红，垂下了头。而他自己又笑了一会儿，走开了。

晚秋的一天，妈妈给她穿得暖乎乎的，拉她去散步。阳光明媚，周围一片寂静。到处在烧落叶，她望着马路和城区公园里燃起的簇簇火堆，心里乐滋滋的。

她突然看见他了。他站在十字路口，跟另外两个民警一起站在冒烟的火堆旁边，边谈着什么，边笑。后来那两位陌生的民警忽然开始哈哈大笑，拍他的肩膀，拽皮带，将帽子往他眼睛上拉。

她觉得又委屈又心疼，于是哭开了。

“丫头，你这是怎么啦?”母亲慌忙俯下身来问。

她抹了一脸泪水，嘤嘤哭泣：

“烟熏的……”

说罢，哭得就更起劲了。

痛苦的心思

我们的邻居弗罗尔·雷先科夫是一个性情阴郁的孤身老人。他不喜欢小孩。当他看到我们玩丢铜币的游戏时，就大声骂起来，骂得整条街都能听到：

“是啊，这样的孩子将来不会有出息的!不走正道……”

他养的狗也是村里最凶的一条狗。有一回，我想讨老人家的欢心，和气地问道；

“爷爷，您这条狗叫啥名字呀?”

可我听到的却是硬梆梆的回答：

“叫狗。”

我们长成少年时，有一次我同哥哥见到他正拎着满满一桶水，忽地打个趔趄，便去帮他把水送到家。他没请我们进家门，在门口把水桶接过去，还用我们不大懂的话恶狠狠地说：“唉，小家伙，等你们也有了痛苦的心思——那就是另一回事了!”

那天，我问奶奶：

“奶奶，人怎么会有痛苦的心思呢?”

她吃惊地望望我，沉默半响，随后叹了口气说：

“因为痛苦的生活呗，还能因为什么呢?”

“那痛苦的生活呢?”

“上帝给的。谁不叫上帝发火，谁就会有好日子过的。”

“怎样才能不叫上帝发火呢?”

“要像人那样地生活。”

“那样一来，就不会有痛苦的心思喽?”

奶奶不乐意地将脸一沉：

“小小年纪往小脑袋里装这么些东西干嘛，今后还有你装的呢……”

光阴荏苒，可答案我始终没能得到……

我同洋警察

杨晖

南斯拉夫人说：“美国人，你给他安一双木头手，他能打篮球；英国人，你给他安一双木头腿，他能踢足球；南斯拉夫人，你给他安一个木头脑袋，他就能当警察。”为了证明警察脑袋木，他们还“举例说明”。

一天早上，在贝尔格莱德市中心，一个交通警察在指挥交通，他一只脚穿了黑皮鞋，另一只脚却穿白皮鞋，上班路过此地的警察司令发现了那两只黑白皮鞋。司令很生气，把警察叫过来训斥：“你像什么样子，身为值勤警察却不遵守着装规定，太荒唐!还不给我滚回家去换鞋!”值班警察十分委屈：“报告司令，回了家也没法换，因为家里剩下的也是一只黑的和一只白的……”

这则笑话给我留下了极深的印象。我对南斯拉夫的警察有了先入为主的印象。在以后的几年中我没少和南斯拉夫警察打交道，但却得出了另一番结论。这里我也试着“举例说明”。

“没正经”的警察

也许是斯拉夫民族的天性，南斯拉夫的警察个个幽默诙谐，很少看见他们有“正经”的时候。他们非常喜欢开玩笑，而且常常在正式场合开“荤的”玩笑。

1986年，我陪一个武警代表团访问南斯拉夫。南方全程陪同的是联邦警察旅旅长。此人性格开朗，走到哪儿就把笑声带到哪儿。

一天下午，我们代表团与新贝尔格莱德区的一个警察站的官兵座谈。警察站长比较年轻，一看来了这么多上司，还有“洋人”，小伙子有些紧张，致报告辞时竟几次出错。大家坐下后，警察站的一位女警察端上了咖啡。旅长问有没有白咖啡（南斯拉夫人把加牛奶的咖啡叫白咖啡）。警察站长起立：“报告旅长，没准备牛奶。”旅长晃了晃头：“你呀，真木!没有牛奶就做不成白咖啡了?我给你讲一个故事：有一次我去非洲访问。途经一个部落，我们3人进了一家咖啡馆。女服务员很漂亮。我怕她忌讳‘黑’字，于是特意要了3杯白咖啡。一会儿她把咖啡端了上来。我一看，全是黑的。‘小姐，我要的是白咖啡。’那位女服务有些不耐烦：‘您急什么?’说罢解开上衣，吱、吱、吱挤出三股人奶，距我们杯子1米多远，却都准确地射了进去……”在场的人哄堂大笑。年轻的警察站长却又一次站起来“报告”；“旅长，我们刚才的那位女警察还没结婚呢，下次我一定换一个能‘自制’白咖啡的女警察……”于是又是一阵笑声。会谈前的拘谨气氛一扫而光。

第二天，旅长陪我们去参观他的特警部队。部队表演时，有一个射击项目：当罪犯躲在人质身后，用手枪顶住人质向前移动时，特等射手在200米远的距离上向罪犯露出的那半边脸射击。这个项目难度很大，必须万无一失。两副靶标，两个警察射击，一人两枪。首先射击的是一个大胡子警察，他一枪打在“罪犯靶”的左眼框上，一枪打在左眼上。两枪两中。另一个年轻一点的警察一枪打在“罪犯靶”的左脸上，而另一枪却把“人质”的脑袋给开了花。当时的场面很尴尬。警察旅长把那个年轻的警察叫到身边：“你小子胆儿真大，俩全都给放下了。将来我那讨厌的老婆一旦被抓了人质，我一定请你来‘解救’她。”那年轻的警察嘿嘿地乐了。旅长却一板面孔：“今天中午罚你瞄准，不许午休!”

回国前，我有机会再次见到那位打中“人质”的年轻警察。我把稿子口译成塞文给他听，问他文中的警察们与事实是否相符。他听后，向我表示感谢，感谢我为他们的“木头脑袋”警察“平反昭雪”。只是临了，他忽然想起了什么似地问我：“哎，我说老兄，你这篇稿子是在南斯拉夫发吗?”我说：“在中国。”他划了一个十字：“阿门，吓我一跳，你要是在南斯拉夫发表，我可要抗议了，因为我常对我女朋友吹：我是百发百中的神枪手……”

1987年7月的一个傍晚，我开车去我们使馆的一位参赞家为他送行。他住的那条街很窄，两边都塞满了车，很难再找到停车的地方。刚好临街的一个院子里有块空地，我便把车子开了进去。晚上9点多，我忽然听到楼下警车笛声。顺窗望下去，糟糕，一辆大吊车正在吊我的车，旁边还停着警车。我忙跑下楼去。一位老警官正在指挥吊我的车呢。见到我后，他问：“车是你的?”“是的。”

警官指了指院门，这时我才发现这不是住宅院，而是一家工厂。我开车进去时大门是敞开的，所以没发现。警官阴阳怪气地对我说：“小伙子，你急着与女人幽会，应该先给你的车找个好地方，总不能让工厂给你看车吧?”我忙赔不是：“实在对不起，今晚上我们一个参赞要回国，我是来送行的，急匆匆的，也没发现这是家工厂……”我这一解释反倒糟了，那警官本来已经放松的脸又重新绷了起来：“哈，闹了半天你不是来找女人的，那你急什么?其它理由一概不能原谅!”警官一挥手：“继续吊!”我一看，嗬，那吊车还真呼隆呼隆地往起吊。我忙对老警官说：“慢着、慢着，我‘坦白交待’，我是来找女人的。”我抬头看了看参赞住的楼，顺手指一个趴窗看热闹的女人说：“呶，那位就是我的情人!”警官抬头一

看，竟是一位白发老太太。他立刻大笑起来。

“小伙子，玩笑归玩笑，你以后停车可要注意，你看人家工厂8点就下班了，为了你这辆车工厂关不了大门……”我一再向他表示下不为例。警官冲吊车一挥手：“放下来!”为了感谢他的“宽容”，我从车里拿出一盒中华烟送他。

“谢谢。我不会抽烟，你最好给我弄几盒清凉油，我听说那玩意儿能壮阳……”

“不会拐弯”的警察

南斯拉夫警察在一些小事情上都很通人情，能宽则宽，能忍则忍，十分灵活。但在大是大非面前却绝不妥协。有人形容他们是撞倒了墙，把土担起来接着往前闯，但就不知道拐了弯绕过去……

去年10月的一天下午，在新贝尔格莱德区发生了一起车祸。警察赶到现场后，封锁了出车祸的那条路。其余车辆一律绕行。忽然，有一辆奔驰牌小车沿着被禁行的那条路强行闯了过来。警察将该车拦住。车里坐的是南共中央的一位高级领导。他在电视里经常抛头露面，警察是应该认识他的，而且奔驰车的牌号也是党中央的专用号。但那位警察却仍公事公办地说：“先生，您为什么强行穿过被禁止通行的路段?请出示您的证件。”

“我是党中央的，有急事，请你不要妨碍我，闪开!”来者的口气很大。“如果您确有急事，我可以放行，但您必须出示证件证明您是党中央的。”那警察毫不妥协。

“用不用我打电话让你们部长来证明我的身份?”

“请您出示证件，否则我们将按违章行驶来处罚您!”

也该那位领导人倒楣，那天他还真没带身份证。车里只有一个车证可以证明车是党中央的公车。

警察晃了晃脑袋说：“先生，既然没任何证件能证明您的身份，您就是自称党的主席我也不能相信。您应该受到惩罚。”

“我没功夫和你纠缠，闪开!”领导人向警察下了最后通谍。然后开始启动车子。那警察二话未说，拉开奔驰车门，强行将这位领导人从车中拖了出来，塞进警车去“录口供”。然后警车又拉着这位领导到党中央大楼去取身份证验明身份。在党中央大门口，党中央的一名内卫人员看见被押下车的领导，吓了一跳，问明情况后，忙向警察证明该领导的身份。那警察回答得很干脆：“我只相信盖有钢印的证件!”他们在党中央也未找到身份证。警车又呼叫着来到了这位领导人的家中。直至找到身份证证实了他的身份，警察才放了人。临别时，警察向领导人恭恭敬敬地行了个礼说：“请您记住，在我的眼里只有法律，没有权势!”

活得起劲

美国一位19岁的少女史托嘉，天生没有双手，但是她可以进食，梳头发，更可以打字、驾车、滑冰、潜水、打保龄等，并且在大学进修课程。这一切，她都是以脚代手，却不见得她就输给双手健全的人。她一分钟可以打45个字，潜水比赛得季军，所驾的汽车不用特别装置，只需是自动波，她便可以驾得像平常人一样好。

世间的一切事物，都是为一双手而去预备的，或者应该说，都是人类用双手实践创造出来的。

既然生命在手，便要奋勇向前，好游过这个波涛汹涌的生命之海，像马克·吐温说的，要活得起劲，即使死去，也好叫殡仪馆老板为你流泪。

厄运汽车

箫崖 译

这是一部豪华漂亮的汽车，却被人称为“杀人的混世魔王”。凡拥有者皆纷遭厄运，也许纯属偶然，但使人又难以解惑。这部豪华美观性能优越的德国造汽车，简直像有恶魔缠身，曾直接杀死了18个人，撞伤了7个人，还导致了第一次世界大战的爆发。

1914年6月28日，这部豪华的六座汽车，载着奥地利皇太子和他的妃子在萨尔斯堡市行驶，途中有人突然向汽车投掷炸弹，汽车完好无损，却炸伤了在汽车后面骑马的4名随员；当汽车驰进一条小巷，车速自然放慢下来，这时却有一个青年握着一支手枪，疯狂地从一幢房子里疾奔而出，以迅雷不及掩耳的速度一头钻进了汽车内，接连不断地向皇太子和太子妃开枪射击，大惊失色的警卫人员立即上车把暴徒从车内猛拖下来，皇太子夫妻已经魂归西天了。这次惊人的暗杀事件，成为第一次世界大战的导火绳，结果导致了2千万人丧生。

这部汽车后来借给一个王后。那位王后载着一位朋友出游，途中两人正比手划脚谈得起劲，却不幸又出了事，稀里糊涂地断送了性命。

紧接着欧洲变成了战场。一个星期以后，奥地利第五师师团长P·O将军接收了这部汽车。21天后，他在萨尔斯堡的一场激战中遭到惨败，丢掉了他的师团长的乌纱帽。这位将军被强制送回维也纳，郁郁不乐，满腹凄凉。没有多久就发了疯，寂寞可怜与世长辞。

此后，这部汽车转入他的幕僚，一位上尉的手里。该上尉驾着汽车，连座椅都还没有坐热，就撞死了两个在路上行走的农夫；他自己也因受到激烈的刺激，在无法自我控制的情况下，将车开到一株树干上，被撞得头破血流而死。

战后，这部汽车落到一位县长的手里，他把它稍微改修之后，成为他的专车。不幸得很，开车4个月之内发生了4次车祸，他也在第4次车祸时折断了脊梁骨，变成了终身残废。

这部连续不断使车主蒙受厄运的汽车，成了不祥之物。县长想把它脱手，但别人都被这一连串发生的可怕事件吓住了，没有人敢要它。就在这个时候，萨克伊斯医生毫不犹豫地以廉价买下了这部汽车。整整六个月过去，他平安无事，并为此沾沾自喜，开车时胆子也越来越大。然而，意料不到的事情终于发生。有天清晨，他的车子毫无损伤地翻到一个低洼地里，四轮朝天，萨克伊斯医生却惨不忍睹地躺倒在一旁，向死神投降了。

医生的妻子为了这部汽车，吓得几乎睡不着觉，赶紧脱手将它卖给了一位宝石商人。宝石商人安全地驾驶了一年。然而一年之后，他却不知因何自杀身亡。

下一位的得车者是瑞士籍的赛车选手。赛车的那一天，年轻气盛的选手驾驶他新买的汽车，向竞赛场疾驶，也许是他驾驶时有向前猛冲的习惯，也许是他当时心急如火，在途中他超速猛冲上一块石头。在激烈的震颠下，他被抛出了车外，一头撞在石壁上，当场气绝。

再后来，这部车又转到了萨尔斯堡市附近的一名农场主手里，他把车子加以修理后，数个月内一直相安无事。然而，有个闷热的下午，农场主在驾驶它前往萨尔斯堡市时，半路上汽车突然发生机件故障，动弹不得，他迫不得已，只好拜托过路的农夫，用他们的马车把汽车拖到街上去。事也凑巧，马车拖了不多久，汽车的引擎忽然发动了，它像一只活老虎一样冲向马车，辗得马车四分五裂，然后继续向前疾驶，很快便冲进路旁的大水沟里，那部汽车也变得面目全非了。至于农场主和农夫，他们连吃惊逃避的时间也没有，转瞬之间，就双双撒手归西了。

不久，这部残破不堪的汽车由经营出租汽车生意的泰柏买下，大加维修，又改漆成青色，焕然一新，在店里出售。然而，汽车在店里搁了几月之久也无人问津。他想：花了那么多钱，不好好利用一下未免太可惜，于是他就捷足先登了。一天傍晚，他用车载了六位朋友去赴结婚酒宴。由于天色灰暗，路旁的景物已经迷蒙不清，当他们快要抵达朋友家时，汽车撞倒了电线杆，轰然一声，泰柏和他的四位朋友被砸死，另外两位朋友亦成为残废。

终于，在第二次世界大战时，这辆“杀人的混世魔王”车被盟军的飞机炸得粉身碎骨，没有留下一块零件，它完完全全地从这个世界上消失得无影无踪。他从诞生起构成的一系列杀人厄运，也许只不过是各种机遇的偶然巧合而已。但事隔多年，人们谈起它时，都还难以抹去心理上留下的那神秘的魔影。

中外汽车的童年

仇菊仙

法国：1860年，法国人艾蒂安·勒努瓦发明了一种内部燃烧的汽油发动机，这一发明使“汽车”能够成为现实。1890年，勒内·庞阿尔和埃米尔·勒瓦瑟仿制了德国人戴姆勒发明的汽车发动机。后来他们造了一辆汽车，用铁皮罩上的发动机装在前面并装了齿轮箱和变速器，汽车设计基本定型。这时人们视汽车为怪物，有人拍手称快，有人惊恐逃跑。

德国：1860年，德国人戈特利布·戴姆勒和卡尔·本茨同时造出了新车，用重量轻、转速快的汽油发动机做动力，这是现代意义上的汽车。这时的汽车很粗糙，性能较差，往往车开出不久，就会有麻烦，上坡时每个人都要下来推车。

美国：第一辆汽车是1891年约翰·兰伯特制造的三轮汽车。1896年，享利·福特制造出一辆四轮汽车。3年后，他从爱迪生照明公司退职，自己开办汽车公司。随之，很多汽车公司在美国纷纷建立。

英国：1895年6月，伊夫特·埃利斯制造了第一辆英国汽车。这种汽车没有车门和车顶车速又慢，一路扬起的灰尘成了开车人的最大烦恼，路上还会与马车夫发生争执，还会给行人带来危险。一般人对汽车没有好感，仅仅看作是富人显示财富的一种表现。

中国：我国第一辆汽车于1929年5月在沈阳问世，由张学良将军掌管的辽宁迫击炮厂制造。张学良让民生工厂厂长李宜春从美国购进“瑞雪”号整车一辆，作为样车。李宜春对“瑞雪”号进行了拆卸，然后除发动机后轴、电气装置和轮胎等采用原车零件外，对其他零件，重新设计制造，终于试制成功我国第一辆国产汽车。

记者·电话·新闻

秦红红

~15@

“听着，8个黑人（3名男孩、5名女孩）穿过校园，向学校南头的一个旁门走去。”美联社记者雷尔曼·莫林在离孩子们不远的电话亭内，报道着在他眼前发生的一切：“女孩子穿着短袜；男孩子穿着衬衫，敞着领口。他们都带着书本。

“他们没有跑，甚至也没有快步走。他们朝着台阶溜达过去，然后走上台阶，进入了学校。

“‘他们已经进去了。’一个男的吼叫着。‘啊，上帝!黑鬼们已经在学校里了……’接着是一片狂喊怒吼，他们挥着拳头……”莫林继续报告着这突发性事件，一条新闻产生了。

这就是1957年发生在小石城中心中学的事件，当时黑人为反对种族歧视而展开了斗争，但遭到美国当局的阻挠和镇压。莫林因这次报道而成功，第二次获得了普利策奖。

在报道突发性新闻时，打电话对记者来说是最方便、最直接的途径，所以每当发生了什么事情，就会看到那些记者急匆匆地找电话，把新闻抢发出去。

在许多紧急情况下，一个职业记者总是首先想到去打电话。

1981年3月30日，里根总统在华盛顿一家旅馆外遇刺。美联社记者迈克尔·普策尔的录音机里没有录下总统要讲的话，却录下了刺客手枪发出的5声枪响。接着是令人窒息的沉寂，然后是过往行人和总统警卫人员的叫喊声。在一片混乱中，也录下了普策尔自己的声音，他自言自语地说了4个字“打电话去!”

必须第一个找到电话，因为新闻是一瞬间的事情。几分钟内，附近的电话马上都会被占用，你的报道也许就会成为“老皇历”。记者们每到一个新的环境，就都四处查找电话。这是他们的职业习惯，谁也说不好什么时候就要找个地方发消息。

1963年11月22日，肯尼迪总统乘车通过达拉斯去作演讲。随行人员中，美联社记者杰克·贝尔和合众社记者梅里曼·史密斯合坐一辆车。史密斯坐在前排，他面前正好有一部电话。突然一阵枪响，在场的人都愣了一下。史密斯马上抓起电话，拨通他供职的合众社，发出了第一条消息：

合众社达拉斯11月22日电——今天在达拉斯市区，3发子弹射向肯尼迪总统的车队。没有伤亡情况……

这句话还没讲完，他立刻又插进一条快讯：肯尼迪身负重伤，情况很严重，凶手的子弹可能是致命的。

由于这突然发生的事件，记者之间发生了一场电话争夺战。贝尔说该轮到他了，史密斯则坚持不让，说他的话对方没听清楚，还要继续讲（其实是假装的）。

就在合众社发快讯的同时，正在街上拍摄车队经过的美联社记者用电话传回一则报道：

美联社达拉斯11月22日电——今天，肯尼迪总统在他的车队将要离开达拉斯市区时中弹。肯尼迪夫人跳起来，一把抓住肯尼迪，喊道：“哦，上帝，不，不。”车队急驰向前。

这时，在采访组的专车里，电话之战仍在继续。贝尔终于抢到电话，拨通了美联社达拉斯分社，但电话立刻又断掉了。这不知原因的断线简直能让人发疯，贝尔冲下采访车向总统车跑去，只见肯尼迪脸朝下躺在汽车后座上。他转身奔进医院，找到一个电话间，立即口述了他看到的一切。

与此同时，全国广播公司的记者罗伯特·麦克尼尔也从采访车上跳下来，冲进他看到的第一幢楼里，在书库里找到电话，拨通纽约。可偏偏编辑部的人正在忙其它的事情，一面说“别挂上”，一面却把电话放下了。真是糟糕透顶，麦克尼尔急得大叫，过了一会儿，他的报道才发了出去。

在这场电话争夺战中，史密斯始终是离电话最近的人，其他人因缺乏他这样的有利条件而落了后。史密斯通过无线电话迅速发出的第一则消息给这一事件的报道打上了他的印记，他得了普利策奖。

这个时期最优秀的时政记者贝尔再也不愿提起这件事。那天他本可以干得很出色，只是因为缺一部电话，他输了。

当然不幸的不止是贝尔。有时，在无法进行通讯联络的地方却出现了一时不会结束的新闻事件。记者们想出了临时驾设电话线的主意。当新上任的里根总统组织他的政府班子时，美联社的联络地点设在他的寓所附近。记者们观察了周围的地形，决定花50美元向隔壁邻居租一棵树，在树上安装一部电话。他们忙了两天，电话快装好了，里根却转移了他的行动基地。

不但事情往往不顺利，而且有时还要花上大笔开销才能把消息发出去。

当年福特总统访问印尼时，记者联合采访组随同前往。在旅馆里，很多人都想用电话发消息。但站在柜台旁边的印尼营业员却说，所有的电话都不通，至少要几个小时以后才能接通一位记者很聪明，他给了这位营业员小费。这很不错，他要的电话没两分钟就接通了。在旅馆里，钱主要花在电话总机和接线员身上，如果是在大街上，只要街对面的店老板肯为你提供电话，花上10元、20元甚至50元，都是值得的。需要抢电话的时候，对别人用不着讲什么客气，要出够价钱来收买店老板为你看住电话，否则等你再跑回来，你就会发现有一位新顾客在打电话，他比你出了更大的价钱。

在没有新闻可报道的电话到处都闲着，突然来了一条新闻，就很难找到闲着的公用电话了。即便是找到了电话，身上也要有准备好的零钱，要不等你换完钱再回来，电话早已被别人拿在手上了。所以记者外出工作时，身上总是叮铃当啷儿的带了满口袋零钱。这些硬币非常方便，拿一枚就能打一次电话。要说记者的口袋坏得快，那是“钢 子”磨损的缘故。

记者们因为经常打电话，所以非常有“经验”。有时在公用电话亭内贴有“电话已坏”的标签，但过不多久，你又会看到“电话已修好”的招牌。这是怎么回事呢?原来，那是记者钻进了电话亭，他把话筒旋开，装进了被他们取走的送话器，开始发消息了。

由于记者常与电话打交道和多年口述报道的经验，使他们形成了独特的风格，甚至到了使用打字机反而会觉得碍事的地步。

美联社记者杜格·科内尔负责采访白宫新闻已有整整20年历史。干这一行，他是佼佼者：不但文笔好，而且口述消息几乎可以做到无懈可击。

一天夜里，科内尔接到一项任务：把全国各地有关总统大选初选的情况汇集起来，编发消息。选举结果出来了，但消息还没写出来，他在打字机旁伤透了脑筋。这时，一位新来的职员走过来问他需不需要帮忙。科内尔有点发窘地说：“好吧，你能坐到那边的办公桌旁等我给你打个电话吗?”他指了指房间的另一头。结果，这位老记者根据他手上一叠选举结果、笔记和评论，清晰流畅地口述出这条消息。

不管发生了什么事情，能及时把消息传播出去的就是电话。这些消息与其它成千上万件事件汇合在一起，组成了消息的洪流。这些消息通过卫星、高速电传机和电脑控制的文字处理机传播出去，就成了新闻。

巧用标点救性命

清代有位书法家给慈禧太后题扇，写的是唐代诗人王之涣的诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”可是，这位书法家因一时疏忽，竟写漏了一个“间”字

慈禧太后看了大怒，以为书法家欺她没学识，便恼羞成怒，喝令手下把那位书法家推出斩首。书法家情急生智，忙解释道：“太后息怒，我这是用王之焕诗意填写的词啊!说完，他当场断句标点，念道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨?杨柳春风，不度玉门关。”慈禧听了以后，无言以对，只好赐酒压惊。这位书法家的性命因此而得救了。

漫画与幽默

龚婷 译

母亲的威力

不久前的一个星期六的晚上，我被电话铃声吵醒。我不耐烦地说了声“喂”，这使得对方停顿了片刻，然后惶恐不安地说道：

“妈妈，我是苏珊，很抱歉吵醒了你。但我不得不给你打电话，因为我要晚回家一会儿。嗯——，爸爸的汽车轮胎漏了气，但还不是我的错，真的!我不知道是怎么回事。轮胎是我们在剧院里时漏的气。请别生气，好吗?”

因为我根本就没有女儿，我知道这人拨错了号码。

“对不起，亲爱的，”我说，“你拨错了号码，我没有叫苏珊的女儿。”

“哦，妈妈，”这个女孩沮丧地说，“我没想到你会生这么大的气。”

船长与水手

常钟 译

一个船长和三名水手被困在一艘将要沉没的船上。船长说道：“先生们，我们船上只有一个能载三人的救生筏，我认为一个船长同船一起沉下去是愚蠢的，所以我必须上去。我将问你们每人一个问题，来看看谁将和我一起上救生筏，答不上来的人将被留在船上。第一个问题是：哪艘被认为不会沉没的船在撞上冰山之后沉入海底了?”

第一个水手答道：“泰坦尼克号，先生。”

“第二个问题：这次惨案死了多少人?”

第二个水手回答：“一千五百一十三人。”

“现在是第三问题，”船长转向第三个船员，他们叫什么名字?”

如此风韵

浓妆艳抹的富婆趁着大减价时，在百货公司购买了大批衣物，离开百货公司后她忽然发觉自己遗下一袋物品未携走，于是急忙赶回去寻找。

店员一见她就说：“你回来啦，我已替你保管好了!”

富婆以店员能辨认她的面貌而甚感开心，她取回物品检查时，发现包装纸上写道：“肥矮、红鼻、声沙、头发乱。”

示范

在实弹射击训练中，有个士兵连发几枪都脱了靶。教官怒气冲冲地夺过士兵的枪，声色俱厉地说：“笨蛋!你瞧我的。”

他瞄准射击，可子弹飞到了靶外。他气势汹汹地转身向士兵吼道：“瞧，你就是这样打枪的!”

神父与上帝

小彼得自豪地对他的朋友说：“我叔叔是神父，所有的人都称他尊敬的神父。”

小保罗说：“我叔叔是主教，谁跟他说话都称他阁下。”

小拉克乌斯不服气了：“这有什么了不起的。我叔叔体重150公斤，所有的人见了都喊道：‘哎呀，我的上帝!’”

了无信心

医科学生：“爸爸，我想专门学心脏外科。”

老于世故的父亲：“人有多少心脏?”

学生：“只有一个。”

父亲：“有多少颗牙齿?”

学生：“32颗。”

父亲：“那你还是学牙科吧。”

三十二万种传奇

陆黛

1989年岁末，四件翡翠工艺品在北京市玉器厂完工了，要验收。于是，张劲夫率领着中央部长们和全国顶尖儿的专家教授浩浩荡荡地开进会场。

几件工艺品的鉴定，居然搭起级别如此之高的验收班子，这可是破天荒的新鲜事。

究竟是四件什么宝贝，那么珍贵?

俗话说：“黄金有价玉无价。”当年秦始皇为求一块“和氏璧”，曾答应以15座城池相换。据史籍记载，“和氏璧”其实并不大，赵国特使蔺相如用手就能将它托起。当然此玉不是那玉，很难类比，但如今这四块翡翠（翡翠：玉中上品）比起“和氏璧”大多了，其中最大的一块重363.8公斤，中国第一，举世无双!

一位专家说，如果将它切割后制成零星小首饰，至少价值上亿美元。更何况这是四件硕大无朋、天然浑成的巨翠工艺品，你说该值多少钱?无价!

“怪罗汉”寻寻觅觅

解放初，京都玉雕行业出了“四怪”，他们各怀绝技，频出绝活。后来十年动乱，“万花纷谢一时稀”，玉碎珠沉人也散了。到了1987年，北京玉雕日渐中兴，但“四怪”中“二怪”离世，一怪病倒，只有以雕琢“怪罗汉”著称的王树森尚在工作。他在歇手十多年后，做了两件翠活，一件获全国“金杯奖”；另一件“群仙祝寿”高翠玉佩，只有一个半火柴盒大，在香港卖了180万元人民币。此事在京都玉器行业中传为美谈，但王树森却并未视为赏心乐事，反而常常带着遗憾的心情对徒弟们说：“有块宝石，叫‘三十二万种’翡翠，如能找到，做出珍品，我这辈子也就算没白活了!你们给我到处问问，找找。”

“三十二万种”究竟何等模样，不但谁都没见过，连听也没听说过，叫徒弟们到哪儿去问?何处去找?

一次，北京市人大常委会开会，王树森又念叨起他的“三十二万种”。

人大常委会办公室的一位同志，把这件事搁在了心上。一天，他碰到个记者，要求他帮忙寻找宝石。记者当下就去找王树森，了解有关情况……

原来王树森从小跟父亲磨玉。14岁那年，他去街上买磨玉的砂子，看见一个小作坊里在做翡翠塔，那塔上的栏杆，翠料鲜活，王树森不禁连声称赞。不料边上的一个小师傅却说：“这翠算不了什么，有块‘三十二万种’大翡翠，那才叫好呢!”这就是王树森第一次听到“三十二万种”的名字。可是时间已过半个世纪，到哪里去找当年小作坊的这位小师傅呢?

20岁时，有位经营玉料的客商告诉王树森：确实有块“三十二万种”，不过在云南，仅此而已。

解放初，文化部召集老艺人座谈，王树森自然又提起“三十二万种”来。云南的一位老艺人说：某行家曾在“三十二万种”的一角喷洒火酒，点火燃烧，再泼上冷水一激，发现翡翠的深处透出一泓“水地”，色泽深绿，犹如雨后的冬青春叶，鲜润娇嫩，品第极高，而且是目前世界上最大的翡翠，其价值无法估计。遗憾的是这位老艺人也是道听途说，自己并未目睹“三十二万种”的风采。

王树森又回忆起50年代后期的一件往事。当时他被请到东城区遂安伯胡同，有位同志请他看过一块约12英寸电视机那么大的翡翠宝石，其色泽与质地无疑是罕见的上品。但这是否就是“三十二万种”呢?似乎又不是，因为传闻中的“三十二万种”是块巨翠，要比它大得多。

这就是王树森与“三十二万种”的全部渊源。

1980年6月5日，《北京晚报》上刊出了《宝石何在》一文，向社会呼吁，请知情者提供寻找这块巨大宝石下落的线索。

护宝人上门来了

四天后，北京玉器厂厂长室来了位50开外，干部装束的不速之客。他掏出介绍信，说是来提供宝石下落的。有人飞快地去叫来了王树森。两人一照面，怔住了：好面熟啊!

“老哥，还记得我不?”

“咋能忘!您就是当年在遂安伯胡同请我看宝石的人!”王树森欣喜若狂，紧紧握住对方的手，迫不及待地问，“宝石呢?宝石呢?”

来访干部笑咪咪地摆摆手：“别急，我守了它25年，宝玉健在!”

原来那位干部叫翟维礼，是国家物资储备局的处长。

25年前，翟维礼根据周总理的指示，负责保管这四块宝石。由于贮放库房属于军用仓库，宝石无从入帐，于是就在大仓库里专门为它盖了间小房，他与其他同志每天去看望一次。年复一年，翟维礼由保管员升为科长、处长，宝石却始终静静地躺在那里。红卫兵扫除一切那年，翟维礼担心这四块宝石遭到厄运，就请示上级予以转移，于是军用专列上多了一节非军事物资的车皮，宝石悄悄地拉出京城，贮放在河南山中的一个洞库里。六年后，宝石又回到了北京“故居”。

四只木箱被打开了，宝石完好无损。王树森从这块抚摸到那块，手掌触及冰凉的翠玉，传向内心的却是一股暖流。他的双手在颤抖，他的眼眶湿润了。

四块宝石中，他原先见到最小的一块重77.8公斤，最大的一块用桔红色的漆标着重量：363.8公斤。四块宝石的质地、色泽完全相同，拼凑成一块，形状像个大土豆。

奇迹终于出现了——有一块宝石上赫然写着几个黑色小字：“三十二万种”!王树森兴奋得手舞足蹈，一会儿笑，一会儿哭，此时此刻，年过花甲的王树森，活像一个疯疯癫癫的傻小子。

“美玉千载难逢”，伏枥的老骥壮心勃勃。王树森要让这四块宝石，在中国现代玉雕艺术大师们的手中大放异彩，创作出举世无双，空前绝后的国宝来!

两军对阵各有千秋

1982年11月9日，这是个值得纪念的日子——四件巨翠在警车护卫下来到北京玉器厂。

设计工作拉开序幕。

老中青三代设计人员各显神通，先后画出78张图纸，提出39个方案。经过层层筛选，2、3、4号三块料决定做薰（香炉）、花蓝、插屏，主将人选也已确定。唯独最重的一号大料，虽确定以“泰山”为造型，但究竟采用谁的设计方案?由哪个挂帅?尚未定局。披沙沥金，优胜劣汰，最后只剩下两员大将；陈长海和张志平。

陈长海是王树森的爱徒，人过中年，惊人的刻苦，持之以恒的积累，使他成为玉器行业中的拔尖人物。他尤其擅长“俏色”。所谓“俏色”，就是依据玉料的天然形状、质地、色泽等进行艺术的构思，天才的设计。有一次，他上厕所，脚下踢到一块拳头大小的玛瑙石，显然是块被人抛弃的废料，他拾了起来，在茅房里琢磨了好半天，不久就变成了一只红喙黄颈、白羽黑爪的仙鹤，见者无不叫绝。

面对“三十二万种”这块一号巨翠，在设计上必须充分“俏色”，亮绿保翠。如果破了型，那无疑是无法挽救的。陈长海设计的思路遵循这一指导思想。

但是，一号料大体是个三角的锥形，很难显示出泰山磅礴雄伟的气势。这是个令人发怵的难题。为此。另一员大将张志平就提出：“为保证泰山造型磅礴雄伟的气势，要舍得破料。”这种构想，与陈长海的设计产生了很大分歧。

张志平，是京都玉器“四怪”之首潘秉衡的高足，原先在玉器研究所工作，“文革”中被分配到玉器厂琢碾车间劳动，长期“屈才”，现在正是大显身手的时刻。他

既有理论，又会制作，显然也是一号料主设计这个席位的有力竞争者。

根据各自的设计图纸，陈长海做出了石膏模型，张志平捏出了黄泥模型。两座“泰山”，前者受传统熏陶，亮绿充分，保翠完美，造型浑厚凝重，后者重美学鉴赏，大胆破料，气势恢宏，线条流畅明快。

对“文革”十年压抑的倾吐，对“三十二万种”躬逢其盛的激动，一展身手的渴望，报效国家的热情，都在这两座模型中爆发出来了。

上上下下对这两座模型的构思都极口称道，齐声叫好，评价是：各有千秋。

模型有两座，翠料只一块，唯一能进行裁定拍板的人，就是技艺指导王树森了。

王树森这时脑中考虑的只是怎样才不辜负这块“三十二万种”，任人唯贤不避亲，他选中了徒弟陈长海的模型。

一座大山 两条人命

经过漫长的三年设计阶段，1985年7月5日，每分钟两万转的铊子第一次冲击“三十二万种”1号料，1号作品《岱岳奇观》开工了。

玉器行家有语：“神仙难断寸玉。”陈长海小心翼翼，天天揪着心在忘我工作，生怕出了差池。开工三个月来，他几乎每晚都要熬到深更半夜，终于，钻心裂肺的疼痛迫使他离开“三十二万种”，被送到医院急救。诊断结果：晚期肝硬化。医生要求病人绝对卧床休息。

1号创作工程却不容停顿，王树森和有关领导不约而同地想起了张志平。

此时，张志平在分厂当厂长，领导问他：“你要当厂长，还是要国宝?”那还用问!张志平欣然接替了陈长海的工作。

在陈长海造型的基础上，玉树森鼓励他勇敢创作，张志平开始发挥自己的天赋。1号料有条“恶绺”（瑕疵、杂质），张志平精心构思，凿去后成了泰山十八盘，玉上一块绯红的颜色，幻化成满天朝霞中的一轮旭日，料的两面，翠色不一，被处理成杜甫《望岳》诗中“阴阳割昏晓”的意境。工程在继续推进……

陈长海经过一年的治疗休养，检查身体，竟奇迹般地趋于正常，他熬过了度日如年的365天!

陈长海回厂了，他与张志平拧成了一股绳，过去的芥蒂都在高速转砣中烟消云散，两人相互商量，融洽无间……到1988年春，1号工程完成了大部分。

谁知平地又起风波。一次意外的打击，陈长海旧病复发，从此一病不起，蜗居9平方米斗室里的陈长海，弥留之际，唯一牵挂的就是想再看一眼《岱岳奇观》，但终于未能如愿。两个月后，他闭上眼睛，永远离开了那座“泰山”。

黄梅未落青梅落，白发人送黑发人!师傅王树森悲恸万分。尽管他当时也沉疴缠身，住进了医院，但还是头脑清醒地做了两件善后工作。第一件事让人把张志平请来，在病榻前紧握他的双手，连声说：“拜托了!拜托了!”

第二件是在众人的半抱半扶下，最后一次来到《岱岳奇观》面前。戴着助听器，架着老花镜，听得那么认真，看得那么仔细。他满足了自己的心愿，也为爱徒陈长海了却了遗愿。几星期后，他紧跟着撒手西归了!“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”。

失去了伙伴和老师的张志平，又开始了艰难的艺海跋涉。为了最后完成未竟的创作，他常常吃住在“泰山”之侧。他曾三上泰山体验生活，写生画稿达几十件之多。在处理作品的造型中，遮掩恶绺，化瑕为瑜，将美学法则巧妙地运用于作品中，使《望岳》诗中泰山雄伟高耸的气魄表现得酣畅淋漓。

《岱岳奇观》终于问世了!几代玉雕大师用生命和心血终于培育出了这朵稀世奇葩。

瑰宝出中华，神工昌盛世。它们是中国工艺大师智慧的结晶，是弘扬中华民族文化精粹之宝。

谜底留给历史

全文似乎已经结束了，但对“三十二万种”感兴趣的细心读者，一定还有不少疑问：为什么取名“三十二万种”?记者请教了几十位专家、学者、玉器行业前辈，但依旧不得要领。有人说《红楼梦》中有“千种玛瑙万种玉”之句，“万种”或许用来作为量词。但这与句意不合，即使勉强作为量词，那么，又为什么要用“三十二”这个数词呢?

谜底将留给历史，而留给后人的却确凿无疑是旷古未见、璀璨辉煌的传世国宝。

夸张广告

刘昌炎 译

西方的广告无孔不入，而且都采用了夸张的手法。

挪威报纸上有广告说：“一种从美国进口的特效药品——‘利里乌姆3000X’，秃子服用后能长出头发来，这种药不仅能治百病，服用后还能使汽车的耗油量降低15%——20%。”这明明是胡扯，却有不少人去买。

美国一家烟厂的广告真可谓哗众取宠，他们说：“我们的香烟是无与伦比的，我们做过这样的试验：把一包香烟放进棺材，死人马上爬起来，抽出一支烟，见人就要对火。”

美国芝加哥一家美容院的大门口，挂着这样的广告牌：“不要对刚刚从我们这里出来的姑娘使眼色，她很可能是您的奶奶!”

芝加哥还有一家“面部表情研究所”，招生简章说：“您在我们这里将学会巧妙地皱眉，让人一看就觉得您是诚实的人。”

瑞士旅游公司的广告牌上写着：“还不快去阿尔卑斯山玩玩，六千年之后这山就没了!”

由于西方国家车祸多，到处都有警告司机的大牌子。美国伊利诺斯州一十字路口旁的牌子上写的是：“开慢点吧，我们已经忙不过来了!”暑名是“棺材匠”。

弓在弦上 揉转成美——梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴”

丹尼斯

罗宾·丹尼斯（以下简称丹）：是什么原因促使你把演奏小提琴当成毕生事业?

梅纽因（以下简称梅）：我并不是经过思考、分析后才开始要求学习小提琴的。人们往往从我们现在的观点去回顾过去的事情，这样就容易得出不合情理的假想。那时我只是个想学习小提琴的孩子。

虽然在我办的音乐学校里的孩子们都非常想成为音乐家，可是他们并没有使用深思熟虑的方式来问过自己，“我是否准备一生致力于乐器演奏呢?”实际情况并不像我们想像的那个样子。

一个孩子想做某件事情或是决定做某件事情，一定有着合乎逻辑的原因，但是这个原因往往深埋在时间之中，也可以从祖先对他的影响里找到答案。这种影响往往是隐密的，其能量却很大。遗传和环境都会影响孩子的发展。就我个人的情况来说，我的父母是俄国犹太人。父亲属于海西底克派的犹太人，这是些爱好歌唱和舞蹈并喜欢演奏小提琴的人。我的母亲也喜欢音乐。

当我还是个孩子的时候，父母就经常带我去听音乐会，从来我就本能地想拿把琴来表达我的感情。所以那时我拿琴来并不是想拉给别人听，只是想用来抒发自己的感情。我感到那时我所做的选择是对的，从此以后我一直对我早期所表现的爱好感到愉快。

丹：现在你对练琴的看法如何?

梅：我喜欢练琴。但由于我有许多事情要做，所以在练琴方面我不能如愿以偿。对我来讲，练琴就是探讨和温习某些感觉的过程。与演奏钢琴相比，触觉在演奏小提琴中所起的作用是非常重要的，因为所有的东西都处在不断的变化之中。没有两个8度音程在弦上的距离是固定不变的，更没有哪个音符或是哪个声音总是保持原样不变。弓在弦上的压力、运弓的速度、弓和弦的接触点等方面的细微变化，形成了发音中的天壤之别，要想孤立地学好这些东西是根本不可能的。

你必须从总体上来掌握声音，从它的变动范围上来掌握声音。当一个军队侵略某个国家时，它几乎是一下子就占领了整个国家，或是一个地区一个地区的占领它，而不是一寸土地一寸土地占领它。在掌握小提琴方面，也要从整个变动的范围上掌握它，从弓子最小的压力到最大的压力，从最慢的弓速到最快的弓速，从最低的把位到最高的把位。所有这些，都是通过演奏者的感受，通过身体各个部分的用力与放松、主动与被动、加强重量和减少重量来起作用的，在演奏时，凭直觉运用这些器官，从而获得各种表现手段。

小提琴演奏过程是灵活的，没有完全相同的两次演奏。但是我们可以有条不紊的练习，而且我越来越强烈地感到这种练习应当是很细致的，不是一下子就可以做得到的。从演奏音乐的意义上讲，我们的能力来自平衡感，来自对各种细致差别的辨别力，也就是技巧。一旦你掌握了各种技巧，例如弓速、重量、把拉，从最最窄到最宽的揉弦幅度，从最慢到最快的揉弦速度等，那么你的演奏能力就应当是自然的。

当你演奏乐器时，你内心中的意念不仅转变为无数个手指的细小动做，而且也转变为背部肌肉的动做。在这种情况下，我觉得演奏小提琴和其他的艺术技巧是没有什么差别的，就像雕刻家的艺术意念直接转变到他的刀口上，画家的艺术意念直接转变到他的笔尖上一样。

墓志铭

△联邦德国著名剧作家费希特去世，葬礼十分隆重，可墓碑上只有二字：“剧终”。

△瑞士工商界为谢世的建筑界巨子杰克逊墓碑上刻的，是他生前的一句口头禅：“实用面积，10尺有余”。

△英国体育俱乐部献给一位高尔夫球冠军的花圈上写着：“唯有这一次入洞是没有奖杯的。”

追求生活目标的“处方”

仲梁 译

英国幽默大师劳伦斯·J·彼得在他的名作《彼得原理》中，提出了著名的“彼得原理”：在实行等级制度的组织里，每个人都崇尚爬到其能力所不逮的阶层。继而，他又针对“彼得原理”受害者的来信，提出了改善生活本质、追求积极生活目标的45个“处方”。本文摘自他的《往上爬》一书（又名《彼得处方》，文字作了删节。

第二个处方：精神旅行

精神“旅行”是一种使你忘却世事、和自己的内心进行交流的一种简单而又有效的心理运动。这种运动由来已久，并且人人都能实行。

瑞德是超级市场的经理，他和他的太太以及两个小孩住在偏远的市郊；每天他搭公共汽车上班，他一上车，就闭上眼睛，进入内在的平静之中。当他到达目的地后，就带着一种从休息、凝想中得到的安然而开始他的工作。有时候，瑞德一天就进行几次这样的“旅行”，在他的活动特别紧张、繁忙时更是如此。他发现，这种活动使他精神愉快、工作富于效率。

这种精神“旅行”曾帮助不少人改变了他们的生活，实际上，它不仅能帮助你摆脱萦绕于心的思虑，而且能帮助你很快进入梦想，它也能教你如何接受、享受情绪，而不是和情绪做对。就如我的一个学生所说的：忧伤来了又去了，唯我内心的平静长在。

第四个处方：减轻负荷

金是一个特别多情的男子，有一个算不上漂亮但很有魅力的姑娘作自己的伴侣，夫妻俩卿卿我我，生活美满。

然而好景不长，在一次车祸中，金的妻子命归黄泉，腹中还带着他们爱情的结晶。

好日子从此离开了金，尽管他又有了一个漂亮可爱的尤物。每天，当他一回到家里，那位逝去了的妻子就占据了他的整个身心。

第二个妻子终于离开了金。

我们大家都一样，“忘不了过去的好时光”，也忘不了过去的难堪与悲剧。但是，“人生是阶梯，不爬不要来”，我们为什么不常常想想自己过去的快乐和成功呢?遗憾的是许多人一直生活在“我是不幸的”、“我是个倒运汉”、“我是个苦命的人”的阴影中。他们像悲剧中的角色，浑身充满了悲剧情调，霉气冲天，给别人带来不祥之感。

第六个处方：自我嘉奖

琼是一个作家，靠给报纸写稿维持生计。他给自己订了一个规定，每周写两万字；达到这一目标，则去附近的一家中国餐馆海吃一顿；如超额完成，则去海滨过周末。幸运的琼，每到周末，不是在唐人街品尝中国菜，就是在海滩上晒日光浴。

自我报酬，有别于一般的自我陶醉。实行自我报酬需要你正确评估自己的气质和目标的关系，并借此强化你希望强化的人格。如果你对自己的所作所为的判断，显示出你与你拥有的气质相匹配，那就意味着你告诉自己：“我的确做得很好”或“那是一个好主意”。你的内心会被这种内在的诠释所激励。你将感到满意，甚至得意。

第十个处方：坚持个性

吉米为了不得罪别人，从不对别人的所作所为表示异议。他只买标准牌的产品，看过说明书后才去看电影。他对他的老板唯命是从，每当老板又说那些讲过好几十遍的笑话时，他还是哈哈大笑，装得很开心。渐渐地他变得毫无主见，不知如何来应付这个社会。

大众产品、大众宣传、大众消费主义、大众狂热使宝贵的个性无影无踪。诚然，社会应追求同一，但如何这种同一意味着每个人都一模一样，那么，这个社会又会有什么趣味?

请记住，自己引导自己，不要让别人来主宰你。一个改变自己以求适应大众的人，最终会变得一无所有。

第十四个处方：得要偿失

伽瑞把他的大部分闲暇时间都用在北加州家里的花园里。花园、花园里的游泳池，使他有足够的地方运动，并供给新鲜的水果、蔬菜和一个恬美、安静的环境。但是为了升调到公司在曼哈顿的总部，只好放弃了这一切。现在，伽瑞做户外活动的时间愈来愈少，而且每天上下班搭车的时间也愈来愈多。他的生活变得非常乏味。

很多人就是这样，在面临选择时，常常迷失自己。本来，他应该在下一个十字路口向西走。但到了十字路口，却因见东边的马路上车水马龙，人头攒动，也跑过去凑热闹。其结果，他以持久不渝的快乐换取了暂时的满足。

第十五个处方：寻找新途径

提夫是一家职业介绍所的法律顾问。他发现，他的主顾从来不考虑黑人申请者的申请。于是，他开始调查黑人在社会上的就业机会，这使他开设了一家专门为黑人服务的职业介绍所，取得了巨大成功。

现在，许多人纷纷离开既定的圈子，去寻找新的职业、新的满足。一个医生最近离开了医院，当上了作家，他的动机并不是追求金钱；和大多数人一样，他只是厌倦了手术刀，想换换口味。

如果你具有丰富的想象力和冒险精神，或觉得在现在的岗位上力不从心，那么，你不妨换换环境。

第十七个处方：透过表面价值

很多人，对自己现在的工作，总有很多的不满和抱怨，经常牢骚满腹。却不懂得如何利用机会好好充实、锻炼。采取消极的态度，不但对你的事业，而且对你的生活，都有反面的影响。

春秋时代，在敬祭河神的时候，只要是白额的牛、高鼻子的猪，有痔疮的男人和丑陋的女人，都不会被巫师投到河里去祭神；因为，他们被认为是不祥的象征。

战国时代的支离疏，是个非常丑的男人，驼背、矮小、鸡胸，五官又不正，但做些针线活或替人洗衣服，可以养活自己；外出替人算命，可以养活十个人。因为战乱，官府到处抓兵，支离疏却可以大大方方地在街上穿梭，没有人会抓他去当兵，也没有人会让他去服劳役。而县府实行贫户救济时，他却被列为一级贫户。

所以，表面上的“运气好”、“运气不好”、“有利”、“不利”等，本身并无很大的意义。只有懂得超越表面价值的人，才拥有真正的大智大慧，才能把坏事变为好事，不被表面价值的陷阱所引诱。

第二十六个处方：应变目标

也许，你想去非洲丛林打猎。假想，非洲丛林突然变成了汪洋大海，你怎么办?

仰或，你会说：不可能。

果真如此吗?

1906年4月18日，旧金山郊外的夏夫特农场上，一头牛昂然地站立着。突然间，天摇地动，那头牛突然间不见了，除了地面上还露出一条约摸二英尺长的牛尾巴。

这个小事故，正是我们这个时代的写照。往往突然间，事先毫无朕兆，一股巨大的力量袭来，便改变了大地的形貌，吞噬了一头牛，也吞噬了一片森林。

即使这样，你也不必伤心，你应当及时改变你的目标，去中国登长城。

第四十三个处方：机智与夸张

在小镇剧院表演的剧团，当主角表演跳河时，负责音响的女孩应该在水缸里制造泼水声。有一天晚上，这个女孩忘了泼水，主角在舞台上跌了个倒栽葱，却没有泼水声配合。当时全场肃静，场面颇为尴尬。但这时主角随机应变地说：“天老爷，河水已经完全结冰了!”

全场大笑。

运用机智引导人与人之间的互动，可能有两种不同的效果：一种是能被人接受和了解；另外一种是让人觉得受到嘲讽。机智的言语可以像把刀，将敌人刺成重伤；也可以像一股和煦的风，带给人温情和快意。

画中人

小四

没见过那么丑又那么开心的女人，每天黄昏经过小桥，总遇见那木推车，总见那女人坐在车子上，怀里不是搂着她儿子（我断定是她儿子，因为小男孩那副丑相简直就是女人的翻版），就是破箱子破胶袋、草席水桶、饼干盒、汽车轮大包小包拉拉杂杂地前呼后拥地把她那起码二百磅的身子围在中心。那男人（想必是她丈夫）龇牙咧嘴地推着车子，黄褐色的头发湿淋淋地贴在尖尖的头颅上，打着赤膊，夕阳下的皮肤红得发亮，半长不短的裤子松垮垮地吊在屁股上。每次木推车上桥时，男人的裤子就掉下来，露出半个屁股。看的人都累死了，那胖女人可坐得心安理得，常常还优哉游哉地吃着雪糕筒呢!铁棍似又黑又亮又结实的手臂里的小男孩时不时把母亲拿雪糕的手抓过去咬一口，母子俩在木推车上争着吃，脸上尽是笑，女人笑得眼睛更小、鼻更塌、嘴巴更大，脸有时可能搽了粉，黑不黑，白不白，有点灰有点青，粗硬的曲发老让风吹得在头顶纠成一团，而后面那瘦男人就看得那么开心，天天推着木推车，车上的肥老婆天天坐在那儿又吃又喝。有一次不知怎地，木推车不听话地直往桥脚下一棵椰子树冲去，男人直着脖子拼命拉，裤子都快全掉下来了，木推车还是往椰子树一头撞去，女人手中的碎冰草莓撒了她跟小男孩一头一脸。我起先咬着唇忍着不敢笑，谁知那男人一手丢了木推车，望着车上的母子俩人大笑，女人一边抹去脸上的草莓，一边咒骂，一边跟着笑，夕阳也忍下山了，看着这一家三口笑得死去活来，我也放怀跟着他们恣意地大笑一场。

唉，管什么男的讲风度，女的讲气质，什么人生的理想，生活的目标，什么经济不景，借人家一百万会不会给倒债?这一家三口，男人的黄发和木车扶手上的蛤蜊和黑白仔告诉我，他是捕鱼郎，女人大概是摆地摊的小贩，每天快快乐乐地出海摸蛤蜊，每天快快乐乐地赶集摆地摊，然后跟着夕阳回家。

丑成那样，穷成那样，又有什么关系呢?

友谊和花香一样

席慕蓉

淡淡的花香

曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物?为什么总喜欢画花?

其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆；我喜欢的甚至也许不是眼前的大自然，而是大自然在我心里所唤起的那一种心情。

我从朋友那里听到一句使我动心的话：“友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。”

真的啊!在这条人生的长路上，有过多少次，迎面袭来的是那种淡淡的花香?有过多少朋友，曾含笑以花香贻我?使我心中永远留着他们微笑的面容和他们的淡淡的爱怜。

中年的心情

今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。

这是一种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。

在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了哪一个方面，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。

此刻，我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。越走越远以后，每次回顾，就都会有一种莫名的怅惘。

生命里到处都铺展着如谜般的轨道，理想依旧存在，先是在每一个昼夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画。

希望终于有一天，画出一幅永不褪色的画来。

我的植物人弟弟

高野 译

他是我遇到的最为无助的人，然而，他的存在给我们带来了祝福。

在我生长的屋子里，在同一间房的一个角落，在同样的窗下和同样的乳黄色的墙壁旁，我的弟弟奥立佛，仰面朝天在他的床上渡过了整整33个春秋。奥立佛又瞎又哑，双腿奇异地扭曲在一起，甚至没有力量抬起自己的头，当然更不可能有学习任何东西的智力了。

我现在已是一名英语教师，每当我给学生们介绍又瞎又聋的女孩海伦·凯勒顽强生存的故事时，我总要告诉他们我的奥立佛的事。曾经有一个男孩儿举手问我：“哦，德·纹克先生，您是说，他只是一株植物吗?”

我楞了几秒钟，是啊，我和我的父母喂他吃饭，我们帮他换尿布，我们帮他洗澡，还咯吱他使他发笑，我们总是凝神侧耳：当他咯咯发出笑声，而我们正在楼下看着电视：当他上下摇晃着手臂，把床搞得吱嘎乱响；当他在深夜轻轻地咳嗽……我们总是倾听着。

“是，我想您可以把他称为一株植物，可我还是叫他我的弟弟奥立佛，”我说，“我想你也会喜欢他的。”

我母亲怀奥立佛的时候，曾被一只煤气罐里漏出的煤气熏倒，我父亲把她抱出门外，才使她很快地苏醒过来。

1947年4月20日，奥立佛出生了，一个看起来十分健康、丰满、漂亮的小男孩。几个月后，当我母亲抱着他站在洒满阳光的窗前，奥立佛却直视着太阳，我母亲才猛然意识到她的可爱的宝宝竟是个瞎子。随着时间的流逝，我父母逐渐了解到，失明仅仅是问题的一部分。

纽约城里西奈医院的医生告诉我父母，对于奥立佛他们已无能为力了，他不想让我的父母再去捕捉那渺茫的希望，他说：“你们可以把他送到慈善机构去。”

“但他是我的儿子，”我父母回答道，“我们当然要把奥立佛带回家。”

这个好大夫欣慰地说：“那么带他回家，并且好好地爱他吧。”

在圣诞节，我们为奥立佛包好一盒婴儿麦片，放在圣诞树下；在7月的热浪中，我们用清凉的毛巾轻抚他汗湿的面颊；在他的床头，我们请来了主教大人挂上他的洗礼证书……

即使在奥立佛去世至今的5年里，他也一直是我所遇见的最为孱弱，最为无助的人，然而他却是最为强有力的人们中的一员。除了呼吸睡觉和吃饭，他绝不可能做任何事，但是他却肩负着爱，激励着别人洞察世界的责任。

当我还是孩子的时候，我母亲常说：“你能看见这个世界，这难道不是一件很奇妙的事吗?”她描述着：当你走进天堂，奥立佛会扑向你，拥抱你，他会对你说：‘谢谢你。’”

如今，许多父母们会面对这样的问题：智力有些迟钝的孩子，大多好动，爱撒野，需求莫测，要不停地看护。于是，如此众多的人们除了把孩子们送到慈善机构之外，似乎别无选择了。

使我们深感欣慰的是，尽管奥立佛并不需要我们整天守在他的房里，因为他从不知道他自己的状态，可他的存在，他真实而平静的存在却真正地给我们带来了一种美好的情感。

我刚20出头时，遇上了一个女孩并堕入了情网。几个月以后，我带她去我家见我的父母，在我母亲去厨房准备晚餐的时候，我问那女孩：“您想看看奥立佛吗?”

“不，”她说。

不久，我碰到了露易，我也带她上我家。到了该我去喂奥立佛时，我很为难地问露易是否愿意去看看奥立佛。

“那当然。”她回答。

我坐在奥立佛的床边开始喂他：一匙、二匙。“我能喂他吗?”露易满怀同情，轻松自如地问我。我把碗递给她，她便开始喂奥立佛……

这就是无力者独具的力量。他能使您知道该和哪个女孩结婚。如今，我和露易已有了三个可爱的孩子了。

深情的祝福

弥尔德莱德·莫丽丝

陈予 译

很多年以前，那是在二十世纪初，我还很小的时候，我父亲是小城艾特顿的一个小教堂里的一个授洗牧师。我们热爱艾特顿和那里的人们，但是爸爸每月100美元的薪水很难维持家用，要不是爸爸的弟弟罗伯特每年12月1日总会寄来500美元的支票，我们的日子会更难混的。而实际上，我们整年都在期待着那笔额外的收入。

家里的每个人在圣诞节那天都能从这笔钱里分到一小部分，我们会花上好几个星期来计划如何用分到的这笔钱去买自己最想要的东西。

我7岁那年的圣诞节是我最难以忘怀的。罗伯特叔叔的信准时到了。跟往常一样，爸爸拆信时，妈妈和我们这些孩子们围在厨房里爸爸的椅子周围。可是这一次，一切都不是我们所期待的那样。爸爸急促地喘着气，然后用微微发颤的声音念道：“亲爱的乔治：对我来说，圣诞节只给你们寄支票似乎显得太冷漠一点了。因此，今年我准备给你们寄礼物，希望你们会喜欢（它们）。爱你们的罗伯特。”

爸爸没有表露出他的失望，而妈妈却哭出声来。爸爸对上帝给他的赐予怀有一个孩子气的信念；而从来，上帝的赐物就是妈妈。正是她前思后虑却又心灵手巧的操持使得他的祈祷得以实现。现在，甚至她都帮不上忙了。

装着罗伯特叔叔的礼物的盒子到了。我们没有启封就把它带进了起居间。好几天来，我们都在谈论着我们的礼物会是什么，大家都有自己的希望。我们决定在圣诞节的早晨打开礼盒。

圣诞节的早晨，爸爸当着全家人打开了礼盒。呵，天，我们的希望全部破灭了!那些昂贵、漂亮的礼物没有一件是我们想要的。

我是个有点男孩子气的小姑娘，我希望我能够得到一双运动鞋，但是给我的礼物却是一个洋娃娃；我哥哥罗伯得到了一副望远镜，而他要的是一盒精制的玻璃弹子。

爸爸一心想要一双洗礼时穿的靴子；可是他的礼物却是一件闲暇时穿的夹克衫——那是令人难过的，因为他虽然缺钱，但更缺少闲暇。

妈妈憧憬的东西令我们大家吃惊。她想要一个缝纫机的新式电动马达，那样她就不必用脚去踩缝纫机了。她的礼物是一只漂亮的，闪闪发光的大手提包。这样手提包由银行家的妻子提着才合适，妈妈如果提着它去教堂，就连我看着都觉得古怪。

当最后的一个礼物被打开后，我们坐了下来，礼物放在我们的膝盖上，周围是漂漂亮亮的包装纸。大家鸦雀无声，谁也不知该说些什么，最后，爸爸站了起来。

“芳妮亚，孩子们，”他温和地说道，“我相信我们大家都觉得今年罗伯特叔叔没有理解我们的需求和希望，他使我们失望了。但恐怕是我们没能理解他。大家都知道，我弟弟是个没有结过婚的人。每年圣诞节，我们跟妈妈祝福，互相祝福，而他没有能像我们那样被祝福。我肯定他在这种时候一定很孤独，可他今年为我们买了礼物。想一想如果他是一个像格雷斯那样无忧无虑的10岁小孩或者像我这样的中年父亲会要什么，他给了我们一片心意呵!”

“假如我们发现收到的礼物与我们通常喜欢的有些距离的话，我们也能发现它们为我们开辟了新的天地。”说着，他把夹克衫披在他那褪了色的毛衣外面，“我的这件夹克会激励我从繁忙的工作中多抽一些时间出来。”

他向我们一个一个地提示这些礼物将给我们的生活带来怎样的变化。”我们希望弥尔德莱德的洋娃娃会在她结束孩提时代时，引起她对家务的兴趣；罗伯的望远镜则会使他不时地把视线从操场转向天上的星星。”

然后，他转向妈妈，“芳妮娅，亲爱的。我相信你会发现你的这只漂亮的手提包会给我们沉闷呆板的服装带来优雅的变化。”

我们大家都开始带着新的眼光来看我们的礼物和送礼的人。爱充盈了整个房间，似乎摸得到，看得见。

妈妈开始翻看手提包，描述它的奇妙之处。

“里面是绿颜色的山羊皮里子，和一把琥珀色的小梳子。还有一个带按钮的小暗袋哩!”

她将手指伸进去抽出一张绿颜色的折起来的纸，纸已经皱巴巴的了。这是一张500美元的支票!

这时，爸爸的声音在房间里响了起来，好像他早就想到会有这样的奇迹似的。“感谢上帝赐福予我们。”我们大家都跟着他祷告起来。

这是最美好的圣诞节。

小淘气戴尼斯

汉克·盖却姆

刚才戴尼斯来电话说，让您把那种高级稿纸再拿些回去。

如果你不说我淘气，我就不说你丑!

我们抓阄，看谁能吃上那只鸡腿，好吗?

为了保证我的安全，什么玩具我爸爸都要先试一试。

我希望您说话算话，早晨您还祝我新年快乐，可现在又要让我吃胡萝卜。

数字信

某人嗜酒如命，醉后常与人吵架斗殴。

一日，他接到了外甥的一封来信，拆开一看，信上竟全是阿拉伯数字：

“99：

8179，7954。76229，8046，9405。7918934。1.91817。”

他读了一遍又一遍，不解其意，于是去请教学校里的数学教师。那教师看了看，就随口译了出来：

“舅舅：

不要吃酒，吃酒误事。吃了二两酒，不是动怒，就是动武。吃酒要被酒杀死。一点酒也不要吃。”

原来，外甥是以数字代文字，巧借谐音，劝舅舅戒酒的。

舞伴

詹姆斯·斯图尔特·哥

冯健敏 译

有一天，和老朋友哈利坐在一块，回想起以前的快乐日子。

“记得我们念中学时的第一个舞会吗?”我问。

“唔，当时我俩多么无知、幼稚。”他点头道。

那个时候，男孩女孩间的微妙感觉开始在我们的血管里骚动，对此我们都束手无措，记忆又将我们带到体育馆内五彩缤纷的装饰、动听的“夜与昼”舞曲、板起脸孔的男孩和女孩们中。

“那次我好紧张，”我说，“是一枚安全别针救了我。”

“安全别针?”哈利不解地问。

“是的，还记得影星费利·阿斯蒂埃尔吗?”

脑里一下子闪过那个美妙的时刻——我用手轻握着全场最美丽、最有魅力、最吸引人的女孩子的纤腰之际……

从那时好莱坞上映的热门电影来看，中学本应是掌握知识活跃身心的最好场所，除了上课，还有激烈的体育比赛，有激动人心的小型正规舞会，男孩子们可以随意施展他们的聪明手段去赢得漂亮女孩的芳心。

可惜，在我们市内，教育权威人士从不跟着电影走。我们一踏入中学校门，就被按性别隔离开——男孩子被编去一间学校，女孩子上另一间学校。

因此，当我们的指导老师比格斯先生提及我们男校新生将与女校新生举行圣诞舞会时，大家对此有不同的想法。当比格斯先生问道，“我们当中多少人会跳舞?”没有一人举手。“那么，”他接着说，“明天，海恩莱小姐将会在体育馆教你们的。”

“排队，报数!”海恩莱小姐命令道。“听着，单数同学向前跨一步，双数向后退一步。”我们乖乖地从命。“后排的男生仍充当男的；前排的男生充当女的。当我数一、二、三、四时，男士们就走近‘女孩子’邀请‘她们’跳舞。好，男士们，用你们的右手揽起‘女孩子’的腰，现在，跟着我数，一、二、三、四……”

我当男的，哈利是我的“女”舞伴，。我们数着，走着，他脚踢着了我的小腿。整整受了几个小时的折磨，海恩莱小姐才放了我们。

我们结队来到公园，真怪!那天特别留意路上女孩子。女孩子成了我们的话题。

“小子们，你们谁留意过凯特·舒伍德?”比尔先问。

“凯特?你是指那个个高、话少的黄毛丫头?”我们几乎齐声答道。“先生们，她这人太自负了，”查理接着补充，“我猜她肯定以为自己很漂亮。”

“那是因为她涂了口红，穿着高跟鞋的原因。”比尔解释道。

“你们记得维维安·霍尔吗?”肯尼插嘴问。

“就是那个在大人外出时趁机举办家庭晚会的矮个子、黄头发小妞。她最爱在晚会中玩转瓶子的把戏，我不想和她跳舞。”

“我也不想和玛格丽·豪尔跳舞，”我也不甘示弱地举出一个女孩子的名字，“她经常穿吊带裙，带着牧羊狗，她妈妈给我妈告状，说我家的狗惹虱子给她的狗。”

在伙伴间，即使面对着断指、断腿的酷刑，我也不会说玛格丽的好话。不过，私底下，我却很喜欢玛格丽。她高高的个子，苗条的身材，一头长长的棕红色秀发梳成两条发辫，使她显得格外精神利索。

我第一次碰见她，是在几年前的一个春天。当时，我俩同时带着狗去公园。她牵着她的牧羊狗，我牵着我的贝高，一条苏格兰狼狗。当我们迎面走过时，贝高突然吠向牧羊狗，咬住了那狗的腿!牧羊狗哀叫一声，挣脱着逃走，它的女主人被狗的脖圈带连着，一个踉跄倒在我怀里。

我第一次用双臂抱着一个女孩子，我被逗乐了。她是那么轻盈，那么柔弱!刚浆洗过的棉布衣裙散发着清新的香味，令人身心舒畅。不一会儿，她稳住了身体，往后退了一步，说了声“谢谢”，就牵着狗走了。

打那以后，尽管我们还经常迎面而过，玛格丽却好像从没在意我的出现似的。但我怎么也忘不了她，越是难以接近，越是渴望与她接近。更糟的是，我得知她要进舞蹈学校，并确信她定能成为优秀的舞蹈家，不知何故，心里总觉得像要失去什么似的。

若不是因为费利·阿斯蒂尔，我早就放弃这个梦想了。那是一个下着雪的星期六，我和朋友们去看费利和金格·罗杰斯主演的电影《快乐的离婚者》，望着费利潇潇洒洒地带着罗杰斯小姐全场转圈；望着他一只手插在衣袋里的傲慢神态；还有言辞犀利的辩解，我佩服得五体投地，费利成了我的偶像。当我们离开戏院时，我觉得我的梦想是会成真的。我曾多次做过这样的梦——我与玛格丽双双起舞。

为了准备那一天的到来，我独自到图书馆，走近管理员的书桌，悄声问有没有关于舞蹈的书：“我想学跳舞。”

“学跳舞?”她失声叫了出来。我连忙按住她，害怕被别人听见。

“学什么舞?芭蕾舞?古典舞?还是……?”

“都不是，”我打断她的话，“一般的交谊舞。”我差点加上这一句：“像费利·阿斯蒂埃尔跳的那种舞。”

“交谊舞?”她不相信似的，又问了一句。

我点头说是。她从书架上略略看了下，就取下一本书给我。我把它夹在大衣下跑回家，关上房门，翻开书，一页页看下去。每种舞步都有图例，按顺序标上A、B、C、D。我试着跟步法学跳，但这简直是浪费时间。

终于等到了举行舞会的那一晚，舞会开始时间是8点。7点30分，我和朋友们已相聚在体育馆门外，连假装扭伤了腿的哈利，也一拐一拐的早早来到了。

我们相互尽情取笑，然后鼓起勇气，操着正步走入体育馆。海恩莱小姐和比格斯先生站在门口，我们逐个郑重其事地与他们握手，迅速走向舞场的一角坐下，紧张地窃窃私语。

在远远的另一边是我们的女同胞，真叫人眼花缭乱——各式各样的漂亮衣裳、眩目的发式，浑身漾着风采，但个个如冰般冷漠。

望着她们，我们的勇气——由时髦的打扮和不时爆发出的爽朗笑声支撑着的勇气，不知怎的一下子一扫而光。

比格斯先生打手势示意乐队奏乐。我的手心开始出汗了，朋友们也一个个像逃兵似地溜走，最后只剩我和哈利。我拉起哈利，他是我的“女伴”，高声数着“一、二、三、四”，跚跚转入舞池，转到门口，正想逃离此地时，海恩莱小姐却把我们拉到另一边，……后来，就是我拥着维维安·霍尔，哈利拥着玛格丽·豪尔，双双起舞，庆幸的是，乐曲一首紧接着一首，但每奏完一曲就相互交换舞伴，直至我牵过玛格丽的小手。

那晚，她穿着华丽的晚礼裙，盘起秀发，梳成希腊古典发式，看起来如女神一般美丽。

牵起她的右手至半胸，我试图找点什么话题，忽然，柔和的灯光下我注意到她的贴身衣服上有个东西在闪光——是一枚安全别针，把她的贴身衣裳连在里层的裙子上。眼前的玛格丽，骤然长成完完全全的大人了，接下去，我发觉自己是真正在跳舞了。一曲奏完，要换舞伴了，我不知哪来的勇气，竟对她说，“我们不要。”她会意地点了点头。

舞会结束得太快了，人们逐渐离去，最后只剩我和玛格丽。我把一只手插入衣袋里，想模仿一下影星费利·阿斯蒂埃尔的风度，也好叫自己放心——口袋里着实还有1.6美元，那是省下几个星期的零用钱。我以我自己认为绝对正确的淡漠口吻对她说，“在黑夜正式来临之前，你不介意和我一起去喝杯汽水吧?”“我很乐意去，但我已经答应过妈妈早点回家。”

我只有欠欠身，说，“那么下次吧。”

记不起当时她怎样回答了。只是当我把手从口袋里抽出来时，我的零钱洒了一地。再把钱全部捡到手中，发觉她已经消失了。

最后，我哼着“夜与昼”轻快地踱着步回家。我知道，不会再有一个更美丽的晚上了，永远，对任何人，都不会再有的。

名人论家庭

△家是父亲的王国，母亲的世界，儿童的儿园。

——爱默生

△一个家也没有的人是流浪汉；有两个家的人是放浪者。

——门福

△在世界各地跑，才发现没什么地方比家好。

——德国谚语

△有办法把家治理好的人，一旦国家有难，必能成为有作用的人。

——沙孚克里斯

△家庭不单是身体的住所，也是心灵的寄托处。

——里耶

△人无国王、庶民之分，只要家有和平，便是最幸福的人。

——歌德

写给爱人的话——台湾名人说爱情

因为爱你

张曼娟（作家）

因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求——去爱其他更多的人。

因为相爱，我们懂得了如何爱人。这是一场镂刻生命的历程，有欢愉、有疼痛、会落泪、会流血，但，总也不肯退却。那种深情一往，无怨无悔的力量，取自彼此灵魂最幽的地方。

爱，就是爱现在这个我

蔡志忠（漫画家）

如果你爱的是现在这个我，那么请别试图在婚后改变我，因为我不会改变什么!

如果你只是想先抓个对象，婚后再将他改造得合乎你的理想，那么请别再嫁给我，因为我婚后也不会改变什么!

是不是有些什么要告诉我

陈乐融（作家）

亲爱的，是不是有些什么要告诉我?有些事，是不是正以一种我不善驾驭的速度，繁衍滋长着。我其实早知道它们发生了，对不对?你微笑的弧度，甚至你道歉的遣词，早已呼之欲出些什么。

亲爱的，爱是第二个天堂的户籍所在地

陈幸蕙（作家）

春日夜晚，月色如蜜，我找不到去天堂的道路。

当你遥指一处可以递补的地方，我欣然前往，发现那建筑的名字叫：家。

在人生抒情的年代，的确，家，是情人们携手缔造的最甜蜜的共和国。

真的爱我，必须懂得适当时候不要爱

侯吉谅（作家）

因为这世上有你，所以我才懂得什么叫做甜蜜；但也因为有你，所以我的遗憾无法补救。

不要告诉我你只爱我一个，即使那是真的。爱就是爱，不爱就不爱，不必有太多理由。

再也探触不到你初始的真纯

眭 平（台视新闻主播）

当晨曦像支明亮的彩笔抹去阴霾，我轻狂地发现爱情就像朵盛开的花蕊只需轻轻地绽放，朝阳下，整个世界的清新与露水都会为她奔放。

22响的传钟下，我编织着无数年少的痴狂，憧憬着烈焰瞬间的永恒。终于，看你、听你、想你、念你成为我生命中的全部，那是勾勒完美而执着的赤忧——只是，不意你消失在无垠的万丈红尘，我再也探触不到你初始的真纯。松了你的衣袖，任你卷起狂风暴雨掠过眼前，扰乱的何止发丝，还有我那轻巧易碎的心。

恨得牙痒痒而爱得舍不得分开

陈艾妮（作家）

我为你铺床单，你为我洗浴缸；你为我倒热茶，我陪你饮热茶；这就是你我每周每日的爱情对话。

爱一个人很偶然，恨一个人却太容易。两个爱人因爱相处，不偶然也容易相恨。恨得牙痒痒而爱得舍不得分开，正是许多爱情和婚姻白头偕老的原因。

儿子的毕业日

仇海泓 译

我真没想到这一天来得这么快。儿子要高中毕业了，这个18岁旋风一样的小伙子马上就要搬出去住了。

在不久后的一天，我就可以堂而皇之地进入他那间“禁止入内”的卧室了。我可以有机会去寻找一下他那间屋子常常飘出的那股古怪气味的来源，那味儿是一种介于汗袜子和花生油之间的有趣的气味。

我可以去见识一下儿子那配色讲究但从未铺平过的床单，并且终于有权力将色彩相配的枕套套在他那裸着的枕头上，然后把床罩铺得平平整整的。

我将会拉开塞满了盒子的抽屉、数数其中到底存了多少糖果纸。我会惊讶屋子主人的混乱和没头脑。

我要用吸尘器将每个角落和百叶窗上的积尘都吸干净，然后再仔细检查一下灰尘蒙罩下的地板和窗叶是否完好无损。

然后，我就开始整理儿子收集的邮票，至于那5双千疮百孔的运动鞋，我将统统将它们扔掉。

最后，我将轻轻地将房门关上，并且完全可以指望，在下次推开门时，眼前出现的情景将和现在一样齐整。

我将迎接我新的一天的黎明。

因为儿子再也不会为了早晚要淋浴，让热水哗哗地流上45分钟。也不会在我要用车的时候，才发现他已未经许可将我的车开出去了。

儿子不会再打电话回来问今晚允许他回来的最迟时限是否与上周一样。厨房壁柜的门将会好好地关着，“有什么好吃的吗?”的问话也将很少听到，我也不会经常叫喊：“关轻些!”

如果我没有及时把衬衫从干燥器中取出，不会再听到儿子的抱怨了。也不会突然来一群小伙子——儿子的朋友，在把冰箱和碗柜中的食物一扫而空后，才想起对我讨好地说一声：“你好!”

不会再为儿子的发式而争执不下了，也不用再在深夜因为等他回来而焦虑不安了。

不会常常有机会凝视那双海一样湛蓝湛蓝的唯有男孩子才有的眼神了。

在毕业典礼的那天，我会尽力微笑，我相信自己会举止得体，我不会使儿子扫兴，因为这是被他看作是最幸福的一天。

而这天，恰是我一生中最悲哀的一天。

探索者

发现“泰坦尼克”号残骸的海洋研究所科学家罗伯特·巴拉德说：

我是个科学探索者。如果你殚精竭虑寻求真理就必有所获。任何东西我都喜欢追求，而追求真理是极其高贵的。

我想真理始终会出现。假如苹果没有掉在牛顿的头上，其后也会掉在另一个人的头上。科学家的工作在于使真理早日出现。他是真正的催化剂。

有人问我：“你想在自己的墓碑上刻些什么?”我答：“探索者。”这就是我的愿望。

领袖

怎样辨认领袖人才?人们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。

台上与台下

看台上满是批评家。他们不打球，也不赛拳。他们不会错，因为他们什么也不做。下面竞技场上是从事活动的人。他们犯错，因为他们要做许多事。

福特造第一辆汽车时忘了装倒后档，但后来他推出了T型汽车，为汽车工业带来革命。

不犯错的人缺乏胆识和冒险精神。他永远不做任何新尝试。他是前进之轮的制动器。

谁说现在太迟了?

诺尔曼·温森特·佩尔

文生 译

大多数人在遇到困难的时候，常常说：“唉，可是现在太迟了。”一名中途退学的高中生，对他的工作感到很悲伤，希望能够重返校园完成自己的学业，“可是现在太迟了。”一个有外遇的丈夫事后想尽力挽救他那濒临离异的婚姻，“可是现在太迟了。”一个办公室女职员，因饮酒过量而遭辞退。她期望自己能够克服酗酒的恶习，重新开始正常的生活，“可是现在太迟了。”

很少有家庭成员之间没有矛盾的，起先，这些陷入感情麻烦之中的人也许不大愿意伸出橄榄枝，事后，随着时间的流逝，他们也许又会觉得现在为了和好而赔礼道歉已为时过晚了。

我只想对这些人说：“那简直是一派胡言。”补救过去的错误与时间长短无关!主动行动而寻求一个新的开始永不为迟。

不久之前，我偶尔读到一篇有关著名音乐家肖恩·罗伯特的文章，他刚从亚特兰大交响乐团音乐指导兼首席指挥的职位上退休。许多年以前，当我还是纽约麦保尔大教堂的一名新牧师时，肖恩走过来向我建议说：我们在礼拜时应该让一批年轻人组成一个演唱队。他还哼了一段简单的合唱用圣歌调，并表示自己乐意义务组织演唱。

这个好主意深深地打动了我的心——它一定能激发起我们参加宗教礼拜式的年轻会员的热忱!于是我请肖恩就这样去做。果然，人们在唱歌时都精神抖擞，充满热情，我心里想，他们的演唱真为我们的祈祷增添了一个新鲜而美好的成分。

遗憾的是，一些会员，其中包括两位强硬的传统主义派的老会员在内，认为麦保尔教堂不能接受这种方式的演唱，他们还用明白无误的言词向我抱怨了他们的不满。最后，与我对演唱较好评估的初衷相违背，我告诉肖恩说我很抱歉，我们不得不中止这项安排。他当时听后显得很沮丧，但表示说他能理解我的难处。但此后，这件事一直困扰着我，使我内疚不安，我没有拿出充分的勇气来坚持自己的信念。

几乎半个世纪过去了，从那以后，我就再也没有见过肖恩，但是现在，当我读到这篇文章时，良心提醒了我：自己过去所犯的错误至今仍未纠正!

我一回到家里，就立刻给肖恩写了封信，告诉他我错了，并请求他原谅。很快，这位音乐名流给我覆了信，感谢我在信中所表现出的“宽宏大量，通情达理和正直”；并声称对这个过失他也同样难辞其咎。

这给了我一个多么大的鼓舞!这个快乐的事实充分显示：即使在许多年过后，说声道歉也并不为迟。

为什么不在你们的脑海中搜寻一下：自己过去所做的一系列事中是否有一件需要说声道歉?是否有些个人恩怨问题仍未解决?是否还有不少美好的事情还没有着手进行!即便过了很长时间。但也没理由认为一切都太迟了。

因为现在做任何事都不为迟。

走出雨季——令你开心的办法

晓红

也许你失恋了，但不管是你嫌弃他还是他抛弃你，失恋绝不是件什么大不了的事情，作为一个新时代的女性，拿得起放得下是最重要的，况且恋爱只是人生的一小部分而已。听我劝告，利用你的空余时间，做些使自己开心、别人愉快的事吧。这里为你提供的方法，准够你受用。

把那些属于过去、既乏味又无意义的友谊一笔勾销。偶然相遇，不妨礼貌地打个招呼，但再不相约聚会。

兴之所至，可到一荒僻的郊野地点露营，静卧观赏夜空群星闪耀，会令你视野开阔，心境平静。

为自己设计一间理想的卧室。你可以逐步实行，比如先粉刷一下墙壁，或者买一个新的滚荷叶边的枕头，不需要一下掏尽腰包!

追踪某件新闻的来龙去脉，或者社会上耸人听闻的事——不过最能开阔眼界的方法还是每天看报纸，抓紧社会脉搏，使你的生活充满时代节奏感

当你生气时，别闷在心里，将感受告诉他人，因为压抑的空气常使人忧郁。

别为添上几根白发而烦恼，拔掉它，别胆怯!

不要犹豫，赶快去学吉他。

开始记下每日所做的工作，使你更了解自己。

买一套别致新颖的餐具，在你独自吃饭的时候享用，使你用餐时更有滋味。

吴天对着电视机日久生厌，不妨暂时束之高阁，使你有更多的空余时间去做更有趣、更多姿多彩的事。

展览会、音乐会虽然日日有，你一向视若无睹，明天你该去逛逛这些久违的地方。买一本当地旅游指南，依照指示，去一下你从没到过的公园及餐厅。

在窗台上放一盆花。

找一个有品味的朋友，大胆让他为你设计一个新形象，或者，稍微改变一下也比老样子好。

告诉母亲你爱她。

写一首诗。

改变一下早上的口味，别吃家常的食品，到饭店餐厅吃顿丰盛的早餐。

下班后，别老与办公室每天见面的同事走在一起，试试定下每个月结交一个新朋友的目标。

打电话给一、两年不见的旧友，令她惊喜。

带一个小孩子到动物园去，分享幼小心灵对事物的好奇心，使你重拾童真。

掷掉破烂的丝袜、陈旧保守的内衣，适当的时候，放纵一下自己。

下班后去参加一些聚会或去健美班学习健美，总比没精打采拖到晚上好。

若看到一个中意的人，不妨向他示意。

本世纪的十大技术失误

佩·格拉日达尼

世界著名的理论物理学家、原子时代主要开创者恩·费米曾经说过，“一次失败甚至比一系列成功给人的教益要多。”但是，如果这些失败带来了悲剧性后果，那么，费米的上述说法就失去了意义。失败如只是发生在设计或试验阶段，才有价值可言，否则，其后果将是最令人震惊的。下面不妨让我们按年代顺序看看20世纪由于技术原因所造成的10次悲剧性的失败吧!

1、魁北克大桥，1907年。

这座大桥本该是美国著名设计师特奥多罗·库帕的一个真正有价值的不朽杰作。库帕曾称他的设计是“最佳、最省的”。可惜，它没有架成。

库帕自我陶醉于他的设计，而忘乎所以地把大桥的长度由原来的500米加到600米，以成为当时世界上最长的桥。

桥的建设速度很快，施工组织也很完善。正当投资修建这座大桥的人士开始考虑如何为大桥剪彩时，人们忽然听到一阵震耳欲聋的巨响——大桥的整个金属结构垮了：19000吨钢材和86名建桥工人落入水中，只有11人生还。

由于库帕的过份自信而忽略了对桥梁重量的精确计算，导致了一场悲剧。

2、泰坦尼克客轮，1912年。

泰坦尼克号是英国豪华的定期客轮，有11层楼高、相当于3个足球场长，是当时海上最大、最豪华的巨轮。船底有双层底，分成16个水密舱，被认为是“永不会沉没之船”。在1912年4月14日午夜，该船以41公里的时速行驶在纽芬兰大浅滩南150公里处。据认为船长没有考虑到正在逼近的危险而船速过快，船与46000吨重的巨大浮冰相撞，导致5个水密舱破裂而全船沉没，1513人丧生。泰坦尼克船上有2224人，救生艇只能容纳1178人。

3、兴登堡气球，1937年。

该气球约300米长，是当时升向天空的最大球体，由德国人操纵，球内装有30万立方米氢气。

当气球正在接近拴气球的柱子时，突然发生了爆炸，气球顿时变成一个巨大的火把。

令人难以置信的是，刚刚乘这个气球邀游天空的97名乘客中竟有61人死里逃生。

调查结果表明，氢气球降落时，其中一个氢气垫可能破裂，随后由电火花或空中释放的电点燃了从裂缝中漏出的氢气。

4、“长尾鲨”号核潜艇，1963年。

价值达4500万美元的美国“长尾鲨”号核潜艇，长85米，排水量3750吨，载有萨布罗克反潜导弹，也是当时最大的核弹。它作为美国同级核动力攻击型潜艇中的第一艘，于1960年7月9日下水。1963年4月10日，它在距好望角408公里处作下潜300米的潜水试验时，神秘地沉入2300米深的海底，夺走了艇上129名船员的生命，造成潜艇史上一次最大的悲剧。

事故原因始终未查出，但有证据表明系材料故障。

5、维昂特坝，1963年。

横亘于意大利维昂特河上的混凝土拱坝，位于两座陡峭的山坡之间，高858英尺，顶长625英尺。1963年10月9日，贝卢诺附近的一股水流自维昂特大坝上100米高处直泻而下，在仅仅几秒钟内就淹没了山谷内的5个村庄，4000人丧生。

令人奇怪的是，翌日清晨，大坝与水库如常，安然无恙。

后来进行的调查表明，由于连续4周的降雨，没过了大坝边上的山坡，将1.5亿吨的泥石自山坡滑入长7公里、深300米的水库中，使等量的水从库中排出，这些水又席卷了它在山谷中遇到的一切。而大坝的设计者都忽略了这一危险，没有制订持续检查山坡状况及其加固的措施。

6、DC10飞机失事，1974年。

1974年3月3日，土耳其航空公司的一架美制DC－10客机从法国首都巴黎附近的奥利机场起飞。

飞机载着335名旅客、11名机组人员和大量行李升入4000米高空，飞往英国的伦敦。8分钟之后，一声爆炸毁灭了这个庞然大物及全部机上人员，造成当时最大的空难。

调查表明，飞机行李舱的舱门设计有误。

7、宾夕法尼亚反应堆事故，1979年。

1979年3月，美国宾夕法尼亚州的哈里斯堡核反应堆发生一起事故，由于迅速及时地采取措施，完美地排除了即将发生的一场悲剧。

这一事故使人们在核安全系统方面进行了一些修改，即不仅配备活性物质，还要配备纯性物质，确保安全。

8、堪萨斯城饭店倒塌，1981年。


1978年冬，美国霍华德市中心大厅因大雪压顶而倒塌，值得庆幸的是厅内空无一人。然而，1981年7月17日堪萨斯城饭店发生的一次类似事件却没有那么幸运。

该饭店的玻璃大厅内聚集着1500人，夜总会即将结束。大厅上方的4层凉台上都站满了人。突然间，一声巨响，凉台的横梁倒塌，掉到了充满歌乐声的大厅中，造成113人死亡，200人受重伤。

这一惨案的结论是：空中通道和凉台的构造设计有缺陷，从墙壁至立柱间的空中距离过长。

9、博帕尔中毒事件，1984年。

1980年，印度博帕尔化工厂开始生产一些专治危害小麦害虫的化学农药。1984年12月3日，天还没亮，含有该厂生产的农药成分的毒云笼罩了全城，当时市民们仍在睡梦中。人们从朦胧中被毒气熏醒，头重脚轻，四肢无力，而且得不到任何帮助，约1万人躺在了博帕尔市的大街上，再也没有起来，另外10万人不同程度地中毒。

后来该公司宣布造成这一事故的原因时说，在甲烷储存罐中错误地倒进了100公升水，水使甲烷的温度升到摄氏200度。然而，储存罐中的冷却系统和一旦毒气外泄时所使用的中和系统均未发生作用，于是，压力挤开了储存罐的阀门，毒气飘散。

10、切尔诺贝利核电站事故，1986年。

1986年4月26日凌晨，苏联基辅以北130公里处的切尔诺贝利核电站，4号反应堆发生猛烈爆炸，熊熊烈火直升天际，反应堆内放射性物质大量外泄。7天后大火才被扑灭。150多天之后，已报废的4号反应堆被埋在巨大的“石棺”下。

苏联当局承认，“事故的原因显然是主观问题，人为的错误”。据认为，电站中石墨燃烧造成了大火，使反应堆中产生的热量不能散发，导致原子堆芯融化，酿成了核能开发历史上最严重的一次悲剧。

童言无忌

意达

孩子是不加色素的水果糖，而他们的童语更是天成的绝妙好辞，那样真，那样善，那样自以为是，全然没有大人的那些羁羁绊绊弯弯绕绕。闲来细听，就如清凉的小溪从滚热的心田流过……

△阿姨：“贝贝眼睛圆圆的，像波斯猫一样漂亮。”

贝贝：“我不喜欢猫，喜欢狗。”

阿姨：“贝贝眼睛像狗眼?”

贝贝认真地点点头：对了。”

△叔叔教导虎虎：“这是奶牛，你喝的牛奶就是从它身上挤出来的。”

虎虎纠正叔叔：“挤出来的是奶粉，冲了水才是牛奶。”

△“妈妈，为什么灰姑娘的姐姐穿不下那双水晶鞋?”

因为她们好吃懒做，胖得像肥猪。”

“那么灰姑娘是瘦猪吗?”

△“我要娶牛素云。”看完《京华烟云》，成成宣布。妈妈逗他：“娶牛素云我不让你进门。你要能娶个姚木兰回来，算你本事。”成成不听：“我就要牛素云，她说话好听，像唐老鸭。”

△小粒哭着不肯去幼儿园，妈妈说：“每个孩子都要上幼儿园的。过去妈妈也上过，现在轮到你去了，将来你还要送你的孩子上幼儿园。”

“那个孩子在哪儿?”小粒挂着泪珠好奇地问。

动物自疗奇观

春天，美洲的大黑熊从冬眠中刚醒来时，身体总是不舒服，精神萎靡不振。这时它便去寻找一些具有轻微致泻作用的果实吃，很快就会恢复健康。

一条蝮蛇的头部被另一条蛇咬伤了，起初出了一点血，不一会头部就全肿了起来，连嘴都肿得合不拢。这时，它就拼命喝水，在14分钟内，连续喝了216口水，过了两个钟头之后，头部的肿胀就渐渐地消了。

山鹬和雉鸡，当它们的腿骨不幸被折断时，就用另一只腿一蹦一跳来到河边，寻找细草根和湿泥混合在一起，像外科医生做石膏固定手术那样，先把折断的骨对上，然后用细草和湿泥把伤口“包扎”好。

肥大的熊和细小的麝鼠，受到外伤后，会用松脂涂抹伤口；有些猩猩生了牙髓炎，会用湿泥土涂在面孔上或牙龈上，等炎症消失后，还会把坏牙拔掉。

獾发现自己的“子女”得了皮肤病，就带领小獾到温泉里浸泡，消炎解毒，直到疮疤治愈为止。

受伤的大象，会寻找含碱的沙子，给自己的伤口消毒。

椋鸟为了注射“蚁酸针剂”以防治关节炎，竟创造了一种“激将法”。它用翅膀振动，激起蚁群的愤怒攻击，当蚂蚁向它无情地喷射蚁酸时，免费注射预防的计划就实现了。

生长在热带森林里的猴子，比人类更早发现了金鸡纳树对疟疾的特效，虽然它们不会制造奎宁，但当它们患上疟疾时，就会到这种树下啃嚼树皮，也能同样治疗。

受伤的海豹，会觅食一种有愈合功能的海藻；野兔患肠炎时，会寻找马莲来吃；野猫患了肠胃病，就吃些青草。这些都是对症下药的有效措施。

钥匙趣闻

△约在一百三十多年前，美国一些旅馆备有特别的“蜜月钥匙”，发给来住宿的度蜜月的新婚夫妇各一把。夫妇俩必须同时把各自的钥匙插入锁孔，才能打开房门。

△最值钱的一把钥匙据说现在埃尔巴岛上一家小博物馆内，它是拿破仑一世授予爱妻约瑟芬的一把金质小钥匙，考古学家的估价是在一万美元以上。

△1852年，在伦敦举行的开锁大赛上，一位名叫柯兹的美国人使用的一把万能钥匙，竟然能打开所有英国造的锁和所存银行的保险柜之锁，令人惊讶不已。当然这里面还有开锁的技巧问题。

△西德的一家饭店里，一位中年男子吃完了午餐，匆匆离去。他走了不几步，只听‘嘀——”一种类似警笛的声音响了起来。哦，不要紧张，没什么情况。只见这位男子回身走到了刚才吃饭的桌前，把忘在桌上的钥匙取走了。原来刚才发出声音的是一种防丢钥匙，是西德市场上出现的新产品。这种钥匙上装有一个微型电脑，如果主人不慎丢失了钥匙，在他走出十步之前，钥匙会自动发出一种警笛声，提醒主人注意。这种别致的防丢钥匙受到了那些患“健忘症”的人的欢迎。

△联邦德国一位名叫里根赫·潘柯费尔的老钳工，三十年来共收藏了一千多件古今制造的钥匙，其中还有公元前制造的。

△我国也有一位名我叫赵志的钥匙收藏家，在他的“金钥匙博物馆”内，有古今中外的钥匙一千多种，有我国最早的制造于公元731年左右的钥匙——锁塞窗，有最新式的电子叶片钥匙，有微雕家雕刻的1.5厘米左右的手枪钥匙，还有美、日、波兰、新加坡和英国等许多国家的钥匙。

△古代欧洲各国的宫殿和城堡，都有钥匙启锁大门。因此，在人们的观念中，大小的钥匙象征着一种开启或通过某个禁区的权力。由钥匙的荣誉就产生了一种礼节：当某国贵宾来一个国家的城市访问时，就由这个城市的市长将该城市的一把钥匙赠送给来访国家的贵宾，以此作为欢迎和尊敬的表示，以及高度信任和融洽无间的友谊象征。

小泽征尔夺魁

愚伯

小泽征尔是世界著名的音乐指挥家。一次他去欧洲参加指挥家大赛，在进行前三名决赛时，他被安排在最后一个参赛，评判委员会交给他一张乐谱。小泽征尔以世界一流指挥家的风度，全神贯注地挥动着他的指挥棒，指挥一支世界一流的乐队，演奏具有国际水平的乐章。正演奏中，小泽征尔突然发现乐曲中出现不和谐的地方。开始，他以为是演奏家们演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次，但仍觉得不自然。这时，在场的作曲家和评判委员会权威人士都郑重声明乐谱没问题，而是小泽征尔的错觉。他被大家弄得十分难堪。在这庄严的音乐厅内，面对几百名国际音乐大师和权威，他不免对自己的判断产生了动摇，但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的，于是，大吼一声：“不!一定是乐谱错了!”他的喊声一落音，评判台上那些高傲的评委们立即站立向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原来这是评委们精心设计的圈套，以试探指挥家们在发现错误而权威人士又不承认的情况下，是否能够坚信自己的判断。因为，只有具备这种素质的人，才真正是世界一流的音乐指挥家。前二位虽然也发现了问题，因受环境左右而放弃了自己的正确判断，只有小泽征尔相信自己而不附和权威们的意见，从而获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。

造化万物

张大千在马德里接见记者时说：“画家便是造化万物的人。在画家笔下，阴晴雨雪，随意而为，不受限制。认为这里缺一个山峰，就加上一个山峰，那里多一堆乱石，便除去那堆乱石。胸中自有丘壑，笔下另辟洞天，无拘无束，改造自然。科学家‘在自然中求真理’，而画家则‘笔补造化天无功’。”

想到一块儿了

已故著名神经学者查林顿，一次以猴子作实验，他先把猴子关在房间里观察，后随手关上门佯作走开，想看看猴子在他不直接观察时的动态。

几分钟后，他蹑手蹑脚回到门边，通过钥孔向内张望，看到的竟是一只猴子眼睛，正乖乖地在窥视他呢。

无声演奏

钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。

“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”

既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：

“速度很好，但我听你有些音符没有弹到。”

“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑着，“可是我从来没在咖啡桌上弹奏过啊。”

现代寓言

黄骧 译

一个退休老人在学校附近买下一栋简朴的住宅，最初几个礼拜很安静，过后有三个年轻人开始在附近踢所有的垃圾桶。

这个老人受不了他们发出的噪音，出去跟这几个该下地狱的人谈判：“你们几个年轻人玩得很开心。”他说，“我喜欢看你们像这样表达你们的欢乐之情，我年轻的时候也常常做这样的事情，你们能不能帮我一个忙?如果你们每天过来踢垃圾桶，我给你们每人一块钱。”

这三个年轻人很高兴，他们使劲地踢所有的垃圾桶。有一天，这个老人带着愁容去找他们：“通货膨胀减少了我的收入。”他说，“从现在起，我只能给你们每人五毛钱了。”

这几个制造噪音的人不大开心，但还是接受了老人的钱，每天下午去继续踢垃圾桶。一个礼拜后，老人再找他们：“瞧!”他说，“我最近没有收到养老金支票，所以每天只能给你们两角五分。成吗?”

“只有区区两角五分?”一个年轻人大叫，“你以为我们会为了区区二角五分钱浪费我们的时间在这里踢垃圾桶?不成，我们不干了!”

从此以后，这个老人的日子过得很快乐。

躺着读书

陈村

近日外出，途经南京跳下车来，去会会一位书友。他睡单人床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺，平平卧起，放出右手，就像身边长着一棵书的树，任采任摘。据资料，毛泽东也是这样读书，书半床人半床的。这样读书是很浪漫的。

读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。

所以，我的那位朋友至今未娶。

从小喜欢读书，至今依然。可我不明白，为何读书。

我曾想出许多道理，写在纸上，发表出来教诲大家。我说过求知、求友、求情趣一类的话。此类话写在书报上，是很体面的。体面到十全十美，其中必有破绽。

我看的多半是闲书，无知无识的书，不看也不损失什么的书。比如《红楼梦》，虽说有爱红症的人能读上七八遍，有人不屑阅看难道是罪过不成?在我眼中，能躺着看的书方是好书。由此推想，我是在为自己躺着找个借口，以免无所事事，枉自谴责，身心分裂。

所以是个懒人。所以又仿佛不懒。一册在手，勤勤勉勉的样子，将灯开到三更，仍目光炯炯，何懒之有?将太阳睡得老高，有书在手，心安而理得了。

我想，我与其说喜欢黑夜的宁静，不如说害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延这一过程，以书作为盾牌。我想，我与其说喜欢通晓奇闻轶事，不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地黑，我隔岸观火，常常巴望火势冲天，以求壮观。

读书时，身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分，肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死，在不死中求死，似乎有点佛性的味道了。世事如烟，书中的一切与自己既相干又不相干，出世入世悉听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢?

人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。

是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。

古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，唯有躺卧最少变化。所以，躺着的我们，更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。

害处也是显而易见的。

当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。

读书是一种生活方式，却不是生命的方式。

因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。

当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。

我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。

在海边，在海边……

赖济煌

在海边，在那遥远的童年的海边，有令人难以忘怀的印象，那就是阳光、海浪、沙滩……

阳光

沐浴着灿烂的阳光，孩子们争论起来：阳光是什么颜色?

“我说阳光是白色的，你们看!”我们环顾四周，沙滩是一片片雪野般的白，云彩是一堆堆棉花样的白，浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真，阳光是白色的。

“我说阳光是红色的，不信你们闭了眼睛

不管我们感觉到阳光是什么颜色的，都是真实的，只是到了后来，我们长大了，才感到阳光是伟大的。

海浪

海边生长的孩子，到海边去总要背个小竹篓，捉个螃蟹，拾个活贝，钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳，捡石子。

一个城市来的小姑娘，用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳，兴致勃勃地问：“这些小石子为什么那么圆滑，这些小贝壳为什么那么光亮?”我们这一群大海之子无法回答，只是在心里嘀咕：本来就是这个样子嘛，有什么可问，城里人就是少见多怪!

一个调皮鬼开口了：“这还不简单!海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你，你就成了小乖乖，我们老挨爹妈打骂，就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。

没想到，就是这个最朴素的回答，后来一直索绕在我的脑际，每逢到海边拾贝，我就想：如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属，也像海浪对贝壳和石子那样，多一点爱意，多一点温柔，多一点耐心的话，一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。

沙滩

孩子们在沙滩上挖地道，筑城堡，垒宫殿……杰作完成了，左盼右看，在内心里为自己的创造而惊叹。

然而，第二天到海边一看，沙滩又是一片平整，不但没有了宫殿、城堡，连一串串细小的脚印也不复存在。于是，我们又开始了新的创造。

直至我成了青年人、中年人，只要来到海边，都要继续这种从童年开始的创造。在这种童稚的创造中，我悟到了一个道理：不要企求建立永恒的丰碑。生活的发展，历史的前进，会抹平人类的每一项新的建树，重要的是不断地创造。

欢乐（外五则）

米·普里什文

潘安荣 译

痛苦在一颗心中愈积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。

最后一个春天

也许，这个春天是我最后一个春天了。每一个年轻的和年老的人在迎接春天的时候，当然应该想到，也许这是他最后一个春天，他永远也不会返回到这个春天了。这么一想，春天的欢乐便会增加千万倍，每一个细小的东西，比如苍头燕雀，甚至一个油然而至的词儿，也都会各具特色，而且都会用某种方式表明，在这最后一个春天里，它们也应该有存在和共享春光的权利。

风吹琴的乐声

悬挂在陡岸下面的又密又长的树根，如今在黑 的岸边凹处的下面变成了一根根冰锥，愈来愈长，直达水面，春风徐来，水波微兴，冰锥末端禁不住晃晃悠悠，彼此碰撞，发出叮叮咚咚的响声。这响声，是春天的初声，是风吹琴的乐声。

第一朵花儿

我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。

增添生机的细雨

朝阳冉冉升起，又悄悄隐匿，温暖的春雨淅淅沥沥下了起来，给植物增添生机，犹如爱情之于我们人类。

树正在回春，温暖的细雨洒在饱含树脂的幼芽上，还亲切地触摸着树皮，眼看着使它改变颜色。见了这情景，你会想到：这温暖的天水之于植物，正如爱情之于我们。也正如我们的爱情一样，植物的水——爱情——给参天大树的根部以温存，把它们洗干净，于是，承受了这爱情——水——的大树，便轰然倒了下来，成了一座在已暴露着根部的倒树身上，正因为有了这爱情，大树虽倒下，它身上的幼芽却纷纷开放，散发着树脂的清香，这大树今春会像所有的树一样开花，给别的生物以生机……

水和爱情

对于动物，不论那是昆虫还是人，最合意的是爱情；对于植物，却是水；植物所渴望的水，有来自地上，也有来自天上，正如我们有尘世的爱情和天上的爱情一样……

螃蟹祖先不横行

唐代诗人皮日休曾写过一首“咏蟹诗”；

“未游沧海早知名，

有骨还从肉上生。

莫道无心畏雷电，

海龙王处也横行。”

螃蟹为什么“横行”?古人诗词中没有回答。随着科学飞速发展，其自然之谜也随之揭开。

据科学家们研究、考证发现，原来螃蟹的祖先并不“横行”，它的后代的“横行”，也并非出于“自愿”，而是受地球磁场变化的影响。因为螃蟹的第一对触角里有几颗用于定向用的小磁粒，好像是几只小指南针。亿万年前螃蟹的祖先们就是靠这种指南针，“堂堂正正”地前进后退，行走自如，颇有“君子风度”。

后来，由于地球的磁场发生了多次剧烈的倒转，从而使螃蟹体内的小磁粒失去了原有的定向作用，造成了它的子孙后代“横行”于世的现状。

我曾得到过的最好忠告

亚瑟·戈登

文生 译

有一次，当我面临作出一项包含相当冒险成分的决定时，我去找了一位年长的、智慧的朋友。我闷闷不乐地说，“假如我能肯定自己可以顺利干好的话，我十分愿意做，但……”

朋友默默地看了我一会儿，接着在一张纸上草草写了十个字。那是很简单的一句话，也是我所得到过的最好的忠告：大胆些，强大力量会帮你。

我后来发现，朋友所写的话，系引自巴什·金的《战胜恐惧》一书。它使我清楚地看到：我过去做过的大多数事情没有成功，不是由于我尽了力而失败，通常是因为我让对失败的恐惧阻止了自己的努力。恐惧是所有情绪中最令人精神涣散的，它使肌肉僵硬，使意志消沉。

另一方面，每当我陷入困境，为一丝勇气所驱使，为急于摆脱被动局面的情绪所驱使，我总是能竭尽全力，扭转局面。

大胆些──这并不是劝你毫不在乎或有勇无谋。大胆意味着慎重的决定，每时每刻将自己所能完成的目标定得高些。

所谓强大力量也并没有什么神奇之处，它正是我们自身所具有的潜力：精力、技能、正确的判断、创造性的设想，就是体力和耐力也远远超出人们自身所能认识的程度。

简而言之，大胆些可以使机体作出应急反应。我曾听一位著名登山运动员说过，一个登山者偶尔会使自己陷入欲下不能的境地，这样一来他只能向上攀登了。他补充说，有时他就有意识地让自己落入这样的境地，“当除了向上别无它路时，你会爬得很起劲。”

这一原则无疑也适用于日常事务，如接受公众委员会主席的职位或寻求一份责任更大的工作。无论那一种情形，你都得尽责。你的自尊、竞争本能和义务感都会帮助你去做的。

显然，那些特殊的强大力量是精神力量。但它们比体力更为重要。杀死菲利士巨人的是一颗飞石的离心力，但首先使大卫面对巨人的则是勇气。

最令人好奇的是，精神力量在物质世界里也常有其对应的位置。我大学的一位同学是个足球好手。虽然他的体重远低于其他运动员的体重，但他还是以其凶猛封杀而闻名。有人对他不会负伤表示惊奇时，他说：“哦，这得追溯到我孩提时代的一个发现。在一次足球比赛中，我面对对方后卫，他看起来是如此庞大！我吓得闭上眼睛，就像一颗匆忙射出的子弹那样，把自己用力地掷向了他，而且真的阻挡了他！就在这时，我开始懂得：你封杀一名魁梧的选手越凶，你似乎就越不会受伤。道理很简单，动量等于重量乘以速度，因此，如果你足够大胆，勇于冲撞，那么即使运动定理也会来帮你忙的。”

这种无所畏惧，力达自身最高境界品质，不是一夜之间可以造就的。信心是日积月累起来的。当然，在开拓人生的每一过程中，都将有挫折与失望相伴随，光凭勇气也并不能完全确保成功，但尽力而为后失败了的人总比那些不去努力坐等成功的人要好得多。

自信和大胆的决断住住是商业界领袖们的优秀品质，我曾为之工作过的最成功的一位经理是一个几乎能在瞬间作出决定的人。“至少，”他常常歪歪嘴说，“我能迅速地出错。”有次别人问他是否相信“三思而后行”的格言时，他答道，“不，那个公理的麻烦之处在于，如果你考虑得太久或太多，你就永远也行动不了。”

有人声称，人们对安定舒适生活的过分依赖，是人们抓住机会的障碍，积极创造起因于人自身对物质享受匮乏而做出本能反应。

上述观点我不敢苟同，我相信人们会致力于寻找新的、更多的、充满挑战的世界去征服。当我还是个小男孩时，一位先生参观我们班级后说了几句话。我已经记不清他是谁了，但我永远不会忘记他所说的话：“热爱生活，要多感谢它。别靠胆小躲避它的挑战来显示你的感激，而要尽力超越一点你所能的范围去生活，这样你就会发现，你的能力远比你梦想得要强得多。”

童语

“如果生命始于40岁，”儿子问父亲，“那么39岁时结束的是什么？”

永远说有

商店经理听见伙计对一位来店里的女士说：“没有，已经有好久没有了，看样子最近也不会有。”

经理闻言，大吃一惊，赶快跑来对顾客道：“很快就会有了，上星期已经下了订单。”跟着，经理把伙计叫到一旁，咬牙切齿地对他道：“永远永远永远不要对顾客说我们没有，该说我们已经订了，不久就会有。告诉我，她要的是什么？”

“她问我这里最近有没有下过雨。”

闲人免进

丈夫意外受伤,进医院住了一个月。我有一次去看他，弯身和他亲吻。他的伤势已稍好转，很热烈地回我一吻。一位护士走进房间，看见当时情景便马上回身把门带上。

这次探访时间很长，却很例外，没有护士或其他医务人员进来打扰。

我们觉得很奇怪，直到我开门出去时才明白，原来门上挂着块牌子，写着：“正在进行治疗，闲人免进。”

最晚看到的明信片

我写了封信给母亲,告诉她再过九个月我就服役期满了。她来了张明信片：“听见消息，心花怒放。真像再次怀孕似的。再过九个月，就可以见到我的宝贝了。”

大家也许猜得到，我是全队最后见到这张明信片的－—是在部队的布告板上读到的。

美的点缀

我和丈夫想尽量利用好天气整理花园。丈夫知道我们十几岁的女儿还在房里，就喊道：“你为什么不出来帮我们把花园搞得好看一点啊？”

这句话发生了作用。五分钟后，她穿了比基尼游泳衣，携着日光浴躺椅出来了。

心直口快

母亲带了小儿子到邻家闲坐,孩子说:”张太太,我能不能去看看你卧室里的新地毯?”

”当然可以”邻家太太说,“难得你这么有兴趣。”

孩子去过卧室，很快就回来了。”“妈，”他满脸困惑地说“我并不觉得它让人恶心！”

最佳人选

一个身材弱小，面貌和善的男子去应征看更人的职务。雇主打量他一会，说道：“我们需要的是一个以小人之心度君子之腹的家伙，他应该疑心任何人都是坏人；要有炯炯如电的目光，睡觉的时候也得睁着一只眼；应该有机警过人的听觉，极微小的声响也瞒不过他；应该有雄赳赳的身躯，杀气腾腾的个性，易怒，凶恶；谁侵犯了他，他会立刻变成恶魔般的人物才对。”

“那么，让我妻子来应征吧！”那小个子答。

妻子的美容妆

妻子在美容院接受了最新化妆术。十分钟后，她的嘴唇一片鲜红，眼睛用眼线、眼影、睫毛膏抹得非常鲜艳。她不知一般人对这副装扮反应如何，便戴上太阳眼镜回家。

回到家，三岁的小儿子正在屋外玩耍，他五岁的哥哥在屋里。她决定先试试大儿子有何反应，于是进了屋，摘下太阳眼镜。大儿子看了张口结舌，过了一会才说：“妈，你已经不像妈妈了。”

妻子非常不安地问：“我把它统统洗掉好吗？”

大儿子说：“不要，我们到外边去把弟弟吓一跳吧！”

稻粱不易谋

我问学生:“我告诉父亲,前天我看的马戏中,有个节目是一个人把头放在狮子的口里,父亲听了摇头说：‘这碗饭真不容易吃’我知道这几个字你们都认识，但是你们懂不懂这句话是什么意思？”他们异口同声说：“那就是说，狮子在想：头太硬，恐怕不容易吃。”

难以配合

眼睛说：“我看见远处有一座高山，笼罩着一层蓝色的雾，漂亮极了！”

耳朵倾听着，片刻之后说：“高山在哪里？我听不见！”

然后手说：“我既摸不着，也感觉不出山到底在何处呢？”

鼻子说：“我嗅不出来，根本没有山。”

于是大家议论着眼睛的奇异幻觉，异口同声说：“眼睛一定有点毛病。”

语丝

一个一味沉溺于往事的人是不能张开双臂去拥抱今天的。

别把知识同智慧混淆，知识有益于你的日常生活，而智慧能帮你创造人生。

强人没有所谓先例可言。

要小心那些对细节不厌其烦的人。

最危险的不真实是被稍微扭曲的真实。

平凡的英雄

周振选 译

在为垂死者设立的医院里，住着一些真正的英雄。虽然生命衰微，可这些平凡的英雄待人和蔼可亲。他们表现出英雄气度，他们对离死神更近的人给予鼓励，他们安慰家人和亲朋。

威廉·詹姆士认为，人类奇迹的要点在于英雄主义。他说人们需要勇气。英雄气质是我们的一种本性。

我早早到了这所医院，不紧不慢地沿着走廊走着，因为我盘算着，假如我该写一写死，那就要体察一下死的迹象。我要探察垂死者的神色，找到我认为肯定是绝望感的东西。

在526室，我见一位中年男子冲我热情一笑。在528室，一位老妇摆摆手但没说什么。走到第三个门，一个病人问我天气是不是变冷了。每个人都远比我推测的要机敏活跃，尽管有的还昏迷着。每当我走过一个病房，总传出一声“喂”或干脆“嗨”一声。

我对死亡和濒临死亡的一切偏见都受到了挑战。空气清净新鲜。他们有的穿着逛街的衣服，小桌上是鲜花，多数房间挂着亲友的照片。明亮的阳光照进会议室的窗子。我不知该不该这么说，此处是一番令人愉悦、振奋的景象。

我在这所将死者的医院所得教益之一，是乐观主义。阿尔伯特·加缪曾说过，“只有一种自由，接受死亡”。直到我走访了这些重病人，对加缪的见解，我才有一种理性的体会。简言之，他表明，一旦抛开死之恐惧，我们便能一心投身于生活。或者换个说法，当你从你的生命结构中觉察到你将死去，你会选择生。于是你畅然欢度余生。

不过，道理上讲得通的东西，感情难以接受。临终的病人当真愿愉快生活？能在茫然慌乱之下悟出生活的意义？当死神将近时，谁还能愉快地活着？

大卫·卡尔森会肯定地说，是的！我在医院的咖啡店看到大卫，他正在广告板上写写画画。我问他在设计什么，他得意的亮出一幅高大松林环抱下的一间小木屋的草图。

“我这辈子都想有一间小屋”，他说，“可钱总是不够，而且总是太忙。当医生诊断我病到晚期时，我想也许是盖房子的时候了。”

我问他：“你认为你会看到盖房那一天吗？”

“大概不行了。但那不重要。它会在我心中盖起来。我会喜欢它的，就像身临其境。”

我们聊起北方的森林以及他如何使小屋隔热、在什么类型的湖上建房。

“有的人大概以为我疯了。可是我信奉一条，千万别放弃你的选择权。”他笑着补充说，“假如我能让他们都感到惊奇，不是个收获吗？”

他幻想着实现梦想，神色愉快，表情风趣。我离开咖啡店，他的话在我耳畔回响：“千万别放弃你的选择权。”

放弃选择多么容易。可我们为什么放弃呢？我们有这么多潜在的可能性，为何不发扬光大呢？我们内心贮存着的许多希望有待我们去开发，我们为什么放弃希望让自己陷入绝望呢？

把什么事都归罪于灾难，这并不难。可我想这种借口过于便巧。大多数人并不是由于一场灾祸而丧失生活的信心，而是因为从此看不到值得留恋的细小乐趣。

我做这项研究时遇到的一些最愉快的人，都是那些即便在死前几天、前几个钟头还决意欢享生活的人们。

一位祖母为等她孙子们来而活着。他们到了医院后，她便加入他们欢快的戏耍并宣布她的遗嘱。那个晚上，她忙织她的花边儿，打算送给孩子最后一件礼物。一个小伙子把一台录音设备带到医院。他夜以继日忙着录制他最喜爱的爵士乐作品。然后作为礼物送出去。

一个年轻的癌症患者有一本精致的集邮册。“我住进医院并不等于说我不能有闲情逸致，”他说。他的病房像个历史学家的办公室，书籍堆得高高的。

渐渐地，我开始懂得一种联系：当病人们欢享生活点点滴滴的乐趣时，他们毫无恐惧地生活。当他们创造时，就顾不上心烦意乱。而当满脑子恐惧时，死亡就为期不远了。

美丽的化身

理查德·塞尔泽

医生，笑一笑

我请患糖尿病的年轻女病人到手术室去，切除大腿。她看不见从足到踝而且快要蔓延到身体其他部分的那一大片黑色溃疡。因为她两眼也瞎了。足部绽开的腐肉像三角洲泛滥，支流正向足趾伸展。她虽然看不见溃疡，却感到痛楚。无血的肢体腐烂化脓，是最难受的。

过去一年多，我不时为她割去腐肉，清洁足部敷药裹伤，设法阻止溃疡恶化。她每星期三次坐在我的手术台上摇来摇去，在黑暗中伸出腿，但把大腿当作必须保持稳定的火箭紧紧抓着，唯恐一时不慎便会炸开她的足趾，令碎肉散布全室。我割去一片瘀蓝的肿胀皮肉，这里割一点，那里割一点，割下来的都是她的血肉。

我们终于放弃了，她和我。两人的努力再也赶不上坏疽扩大的速度。腿腐烂的那么厉害，再不切除她便没有命了——我或许也活不下去了。我要拿起刀锯，切去腐腿，我们才可以痊愈。

今天是动手术的日子，麻醉师施麻药时，我站在一旁，看见那熟识而又紧张的身体松弛下来，渐渐入睡。然后我掀开盖着她大腿的布。

就在她膝盖上，她倒画了个脸给我看：那只是一个圆圈，两只耳朵，两只眼睛，一个鼻子和一个笑得上翘的嘴。下面她用正楷写着，医生，笑一笑。几分钟后，我听到锯的声音。最后突然一声，告诉我腿切断了。

学者

加强护理病房里躺着位饱学之士。他是教授，习惯研究文字，教导学生。一天，他在教室内讲授美国女诗人狄金荪，忽然脸色灰白，露出讶异神情，仿佛初次看见和明白他有生以来从不知道的一样东西。那是受创的样子，在身体深处看不见的地方，受到无声的打击。学生们不知道就在那时他的胃壁穿了，胃里的东西正像四面抢掠的群鬼涌入腹膜腔。

他从黑板前摇摇摆摆地转到书桌前，倒在桌上，脸侧向一旁，吐血，一大口一大口的血块，好像把所有的精神献给学生之后，还要献上血和肉。

不久他被送到手术室去。我认识他，他教我念过诗。我双手抱起他，切开他的身体，我寻出血部分。我缝上裂口，敷裹伤处，然后说：“你现在好了。”

但事实并不好，他要死了。尽管我全心全意挽救他，也不能把他拉回来。我们把他从手术室送到加强护理病房去。他的家人和学生来到电子门外便要止步。他们不能进去，因为他进入了新境界，到了他们不能去的接待室。

三星期以来，他一直住在加强护理病房里，刺了许多针孔，身上的窍口插满了大大小小的管：用来注洗伤口，滤膜分析，吹空气入体内，抽水分，排出脓水……他感受到每个针刺和每一下压力，就像热恋的人，爱火冒到皮肤上一样。

室内有一位穿白衣的妇人在走动。她满怀爱心量度他每小时排出的尿。她双手熟练地把氧泵入他的鼻孔，默数着他的脉搏。他的体力每次弱一点，她都哀伤地摇摇头记下来。最后她不再用机器，亲手去感觉，然后叹了口气，扯下被单，冼净他的四肢。

饱学之士从来不认识这妇人。他全神贯注地迎接死神，简直不知道她就在跟前。可是在他接近死亡的新阶段中，护士就是他的妻子。两人很亲密。这一次结合，尽管二人并没有分享过去的日子，却共同占有眼前这段可怕而紧张的时光。现在这次结合把他们密切地联系在一起，联系得比任何诺言更紧。

没有人知道自己最后的气息要从谁的手中溜去。只为这一点，我们就应该对陌生人更加仁慈。

与神相会

我站在少妇的病榻旁。她的脸动过手术后，嘴巴部分的肌肉瘫痪，歪扭得像小丑的表情一样。连接嘴巴的一小段面部神经割去了。从今以后，她永远都会是这样子。外科医生已经尽量顺着她面部肌肉去做手术了，这一点我可以向你保证。可是为了移去她面颊的肿瘤，我不得不切去她那小段神经。

她年轻的丈夫也在病房内，就站在病床另一旁。两人在黄昏的灯光下好象跟我隔离，而在互诉衷曲。我自问：这两个毫不顾忌，这样贪婪地看着对方、接触对方的人，那个他和那个被我弄成那么歪扭的妇女，到底是什么关系？少妇先说话了。

“我的嘴永远都会是这样子？”她问道。

“不错，”我说，“永远是这样子，因为神经切掉了”

她点头不语。可是男子微笑着。

“我喜欢这样子，”他说，“玲珑。”

我立刻知道他是谁。我明白，不敢再仰视他。凡人没有面对神的勇气。他毫不介意我在场，低头去吻她歪扭的嘴。我站得那么近，看见他也扭曲自己的嘴唇去配合妻子的唇型。表示两人还可以吻得很好。

我记得古希腊的神化身为人，出现在尘世上。我憋着气，只觉得不可思议。

人类的自我欺骗

吴明 译

1950年美国国家矿山企业的科学家向俄克拉何马市的居民们发出警告说，由于该城市挖了很多地道，因而该城市已处于最危险的状态，半个城市将出现地塌。尽管那时居民们走在已开始下陷的街道上去参加集会，但却没有人认真地听从警告，然而第二天，半个城市果然塌了下去。

俄克拉何马市居民们的这种表现实质上是一种极其危险的人类自我欺骗行为。现代研究表明，每个人都会自我欺骗。正如生物学家所说的那样：“自我欺骗是在人类的自然淘汰过程中逐步滋长的一种特性。”

自我欺骗产生于感觉的空白点

在一个人声噪杂的餐馆里，如果我们平等地去感受所有的声音，也许我们什么也听不到，但如果我们把注意力集中在谈话的对象上，那么我们还是可以有所收获的。

对我们正常人来说，我们选择什么，接受什么必需的信息，完全是靠我们的经验来控制的。例如在同样的餐馆里，如果突然有人说起我们的名字时，我们马上就会凝神细听起来。因而经验在感觉和选择中起着很重要的作用，一旦缺乏某种经验，就会造成感觉上的空白，而自我欺骗就是在这一空白点上产生的。

自我欺骗在大脑中的位置

心理学家弗洛伊德在他的著作《释梦》中曾提出一个人体信息处理模型。他把进入我们人体的信息比作为一种特殊的“电流”。该“电流”从毫无抵抗力的感觉器官一直流到大脑的反应部。这种“电流”不是简单地行走，而是在中途被我们的神经器官所转换和过滤。神经器官中有一“检查员”，它把那些不需要的信息阻挡在外，而不让它们被人们所感觉。

当今的两项心理学实验部分地证明了弗洛伊德理论的可信性。美国生理心理学家贝加明·里博特的研究表明，我们的头脑在0.2秒的时间内最多只能得到一个感觉信号，并在这五分之一秒的时间内决定是否要把它放到生理上的废纸篓内。另一位生理心理学家哈罗德·沙克汉姆则向人们透露一个惊人的消息：在我们左半脑的每一神经器官里发现了“检查员”的存在。

自我偏见型自我欺骗

美国慢跑锻炼的发明者杰姆·弗克斯正是死于慢跑。杰姆的父亲在43岁时死于心脏病，他本人也知道自己是属于心脏危险的人。在杰姆死去的前几天他觉得身体很累，并有心脏刺痛的感觉。这两种信号都是急性心脏病发作的预兆，但杰姆却仍像往常一样不予理睬，还去参加一项赛跑，结果便出了事。

社会心理学家把杰姆的这种自我欺骗称之为“有利于自我的偏见”。显然，杰姆已感觉到心脏病的发作，但他却有一种很强的自我偏见，觉得心脏病的发作对别人来说也许是很危险的，但对他来说却不会产生什么恶果，因而他在心脏病发作前还会去参加一项比赛。

不仅杰姆如此，心理学家认为，我们每个人或多或少都会有这种自我偏见。他们夸大了对他们有利的一面，从而降低了不利的另一面。例如，吸烟有害于健康的道理几乎是人人都懂，但大多数吸烟者却认为，其他人吸烟是有损于健康的，但烟雾对自己来说却不会伤害身体。所以他们会大胆地吸入有害物质。因此，这种带有自我偏见的自我欺骗其危害也就特别大。

生活型自我欺骗

自我欺骗中另一种危害形式是生活型自我欺骗。

生活欺骗不只涉及到个人，它涉及到一个群体，是整个群体在对外进行自我欺骗。例如，家庭就是一个特殊的群体。美国心理学家对一个从外表上看特别幸福的家庭作了研究。他们发现，这家的孩子在下午时总是用一句话把来访的客人拒之门外：“我母亲身体不舒服，正在打瞌睡。”而事实上孩子们完全知道，他们母亲是因为喝醉而睡着了。他们欺骗别人的目的只是为了证明他们生活得很好，以此来保护他们的自我感觉与自我形象。

自我保护型自我欺骗

一个曾经受到狮子突然袭击而休克的人，事后回忆道：“当时我根本没有感到疼痛，我觉得自己似乎是在做梦。”一个人在受到了严重伤害后，为什么一点也没有感到疼痛呢？原来，最近的研究表明，人的体内在某些状态下会自发产生一种止痛、镇静的物质——吗啡。人们很早就知道患有精神分裂症的病人，其剧痛的感觉要比普通人小得多，直到现在人们才明白原来也是人体内吗啡的作用。

吗啡具有麻醉功能在生物学上有一定的意义，它不仅可以排除伤口的疼痛，而且还可以使人产生战胜疾病的力量。人体内吗啡的产生是人类的一种下意识的自我保护，这种自我保护实际上也是一种自我欺骗。

这种自我保护型自我欺骗既有它有利的一面，也有不利的一面。能止痛当然是件好事，但人不能忘了疼痛在生物体中也是一个很重要的有用的信号。例如，心脏病发作前就有心绞痛的信号，这种疼痛信号告诉我们生了什么病，以便能及时对症下药。如果我们抑制了这种疼痛信号，也就会因此感觉不到疾病的存在，而产生危险。

利用自我欺骗

很多人对开刀都很害怕，有的在做一些小手术时都会产生恐惧。那么究竟什么是害怕呢？心理学家里查德·拉查罗斯曾对此解释道：“威胁我们的不是事情的本身，而是我们赋予它的意义。”如果我们在思想上重新去看待害怕的事情的话，也许就会不那么害怕了。

在哥伦布时期，当第一次出现有关海怪的报道时，人们非常害怕。后来人们把这种可怕的怪物描写成人们已熟悉的蛇或其他动物。从而也就减小了人们的恐惧心理。

把完全普通的害怕变成一个新的东西，实际上就是一种有意识的自我欺骗，它同样起着一种类似于用药品或酒精使我们安静、镇定的作用。

心理学家拉查罗斯的一项研究表明，对那些在有危险的手术中闭上眼睛并不去想它的人来说，其手术后康复的速度远远快于那些在手术中因惊慌失措而发抖的人。因此，医治害怕开刀的最好办法就是闭上眼，并对此置之不理。

走向另一个世界

詹姆斯·乔伊斯

沈镭节译 译

加布里埃是一位自命清高的中学教员，也是一个以自我为中心的大丈夫。那天正值圣诞假期，他带着娇艳的妻子格丽塔去姑妈家参加一年一度的圣诞晚宴和祝愿新春的化妆舞会。

晚会结束了，亲朋好友渐渐离去。加布埃在门厅等候着马车，这时他看见妻子格丽塔站在楼梯顶部的梯阶上，身体半隐在阴影中，正凝神地欣赏着一位男高音歌手唱一首古老的爱尔兰民歌，当动人的歌声和悠远的旋律同时停止时，妻子这才转过身来。加布里埃见她的面容泛起红润的色彩，双目溢情发光，很有神采，他的心中顿时荡漾起对爱妻的绵绵柔情。回到旅馆后，他见格丽塔正沉思着，便问她在想些什么。妻子竟出乎意料地哭了起来，说她在想着刚才听到的那支名叫《奥格丽姆的姑娘》的民歌。接着格丽塔告诉丈夫，自己在爱尔兰西部故乡还是个少女时，有位名叫迈克尔的青年常常给她唱这支歌，当她远离家乡的前夕，青年带着重病冒着大雨来看望她，想不到这次分手竟成了她与他的永别，因为不久，这青年就忧郁而死。

追忆往事，格丽塔陷入了痛苦和伤感的深潭。她哭泣着，慢慢进入了梦乡……

……加布里埃终于从愠怒和震惊中恢复过来了。是啊！他从来只考虑自己的感情和欲望，认为妻子仅仅是属于自己生活中的一部分，何曾想到过格丽塔也是一个独立的人，会有独自拥有的精神世界，会有自己深沉的怀念和动人幽情的梦想。意识到这一点使第一次走出自我中心的圈子，开始探索自身经历以外的别人的精神世界。

夜深了，寒气逼人，加布里埃感到全身一阵颤粟。他悄悄地上床躺在了妻子的身旁。他无法入眠，已经激起的“思维热线”暂且还平息不了。他想每个人最终都将离开这个世界，但与其凄凉地垂老而去，不如充满了某种勇敢走向另一个世界。你看，这么多年过去了，妻子仍把情人诀别时的眼神珍藏在心底。

而他，加布里埃，就从不曾有过这样强烈的激情。他一向对爱尔兰西部村野人民粗犷的、单纯的、炽烈的、具有爱尔兰民族传统的感情和生活方式持轻蔑态度，但这时却开始感到，这种生活也许比像自己这样在都柏林麻木地活着，直到老朽枯萎而死要有意义些。想到这里，他竟感慨得掉下了眼泪。

最美妙的父亲节

彼得·C·甘宁

乔希的反应最令人难过。他母亲和我谈判离婚已经有几个月了。我们同意过了圣诞节再宣布。后来——在圣诞歌声余音仍然萦绕、这些年来我们一家人的欢乐之声仍然回荡的客厅中——我们把我们的计划告诉了孩子。

11岁的丽赛两眼湿濡濡地听着，然后皱起眉头，数说我们的决定多么愚蠢。9岁的乔希沉默地坐着，把一切都听在耳里看在眼里。然后，他站起来慢慢向门口倒退。他没有说话，但两眼的神情似乎使整个房间里尽是声音。

“乔希，”我说，“你在想什么？”

“我在想我是蓝色的。”他说，“你和妈妈是绿色的。我要上楼去了。”

冬去春来，孩子们内心的痛苦开了花。丽赛画个不停，画的都是快乐的家庭，有猫，有狗，有绿色的草坪，蓝色的天，红色的太阳。那是我们以前的情景，也是她决心要我们恢复的情景。她会专心致志使它实现，凭他自己一个人。

乔希没有画画，也没发表意见，万不得已才开口。从他那惘然若失的眼神中，我隐约感到其内心的恐惧。他不跟任何人说话，独自在卧室里拿着玩具做自己想象的游戏。

我心想，我的孩子永远不会再爱我了……

5月里，妻子搬出去住。这时，乔希在学校的成绩渐渐落后了。我给他辅导家庭作业时，他说：“什么？你说什么，爸爸？”

丽赛在学校话剧中担任主角。可是现在，她的画中没了母亲，父亲脸上的微笑也消逝了。有天晚餐时，她在争论中“哇”地哭起来。“笨蛋！”她大叫一声，随后奔出房间。她从来也没有这样叫过我。我深感疑惑。

我安排了一个周末旅游，三个人到风光旖旎的威廉斯堡去，换换环境。我们到旅馆时天很热，晚餐时间也过了，我们便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水，并看了一部电影，笑了一阵子，然后上床睡觉。说来可怜，这就算是压轴戏了。

次日，我们游览了历史遗迹，我一路讲解，指手划脚，边说笑话，可是孩子们很快就没有什么兴趣了。晚餐时我们都默然无语，各怀心事。我感到自己失败了，没能尽人生最庄重的责任。

1966年12月5日那天丽赛出世。我记得自己的鼻子贴在育婴室的玻璃窗上，热泪滚滚流下两颊，惊喜地凝望着她的俏脸。那时，我许愿：要使她生活得美好。

两年之后，乔希来到了。我许愿：要全力庇护他，使他从小到大不受任何伤害。

而现在，我竟然不敢正视他们……

第二天下午，我们看够了历史古迹，便到游泳池去。我看报，孩子们游水、争吵，说悄悄话。

“说些什么？”我在想。“在说你。”我内心的声音说，“在说他们不中用的爸爸。”

大约4点左右，他们告诉我说他们感到无聊，要出去逛逛。我竭力掩饰自己想清静一下的需要。我说：“行，很好。不过6点钟一定要回来吃晚餐。我在休息室里等你们。”

我6点钟抵达休息室。6点15分了，还不见孩子们，6点30分仍不见他们的面。我从生气渐渐变为担心。7点钟时，我去对餐厅总管说我们会迟到。他领我到一张餐桌前，说道：“请别担心，我相信孩子们随时会到。”

我刚要了杯酒，他们就来了。他们都打扮得整整齐齐，眼睛发亮，可是看来却都没有什么把握判断我的情绪如何。“该死！”我叱骂道：“你们到哪儿去了？”

他们脸色一沉。丽赛望着乔希，想从他那里得到点勇气，然后开口。“对不起，爸爸。”她说，“我们迷了路，走了好久好久才找到原路回来。然后我们还得冲淋浴、换衣服和……”

“对不起，爸爸。”乔希附和着说，眼睛望着我，好像我又变成了绿色似的。

吃晚餐时大家有点僵，大部分时间又沉默无言，孩子们吃得很快，吃的时候互相观望，故意不瞧我。过了一会儿，侍者领班来到了我跟前。

“甘宁先生，”他说，“我们今天晚上为您准备了特别的甜食。现在如果可以的话，我们就端出来。”

“特别的？”我皱皱眉头，“我可没要什么特别的。”

“哦，”领班说，“是一件令您惊奇的东西，我相信您一定会喜欢。”

一个侍者从厨房里推着甜食车出来，车上放着一种有蜡烛装饰的甜食。车推近我们的餐桌时，我发觉四周越来越寂静。别的侍者都朝我们这边看，领班和总管也在旁边徘徊。“惊奇的东西”原来是个点缀得很美的大冰淇淋蛋糕，这可真是我最喜欢吃的。上面有这样的字：“祝最好的爸爸‘父亲节’快乐！”丽赛和乔希敬贺。

“父亲节？”我说，“可是……这东西他们是从哪儿弄来的？他们怎么知道你俩的名字？”

“是我们自己买来的，爸爸！”丽赛说，“我们走到有店铺的地方，也就是市中心，找到了一家冰淇淋店……”

“可是我们迷了路！”乔希说，“所以我们迟到了，爸爸。”接着，他们将事情和盘托出——原来我那两个害羞的宝贝先去厨房，和餐厅总管商量，并说服了他。然后急奔过陌生的大街小巷。不料转错了弯，一阵慌乱后找到了那家冰淇淋商店！但是这时6点已过，店门已关。从橱窗里望去，有个人走过来，听他们讲话后打开门。“什么事，孩子们？父亲节？蛋糕？但我们……好吧……进来。”找到蛋糕，加上了字。“你们要走回旅馆？这么热走回去？得有干冰才行。”将蛋糕包好，装盒，扎绳，付了钱。等到他们赶回来时，已经快7点钟了。

现在我们都在一起，孩子们仰着头向我微笑，所有的人也向我们3个人微笑。

“爸爸，你喜欢这个蛋糕吗？”丽赛这时害羞地审视着我。

“爸爸，这是你最喜欢吃的，是吗？”乔希问。

我瞧着他。他嗓子里有爱的声音，我看见他深色的眼睛里闪出光芒。

“对，乔希，不错。我的确喜欢，丽赛。我非常喜欢。”我异常激动地说。

接着我又向四周观望，以微笑回报那些笑脸。

我们还是一家子。全是蓝色的。

“这是历来最美妙的父亲节。”我说。

乡音

傅达先译 译

五月的密西西比州布兰登市温暖异常。星期日早晨我和妻子帕特闲坐庭院，一边慢呷咖啡一边极目遥望，但见南边天际雷积云迅速汇集成云山。微风止，潮气浓，手掌上几乎能流下水来。

喝完两杯咖啡时，天空一片漆黑，天际闪电飞舞，伴着沉闷雷声。骤雨刚把我们驱赶入室，铃声即将我们唤到电话机旁。帕特拿起听筒，在令人愁怅的阴暗时刻她发亮的脸庞引人注目。

来电话的是我们的儿子大卫，他是陆军直升机驾驶员，二级飞行勋章获得者，3个月前到一遥远异国服役一年。

大卫极力控制自己，佯装心情愉快，但我们听得出他低沉话语的含义。我当过兵，二次大战中驻南太平洋一小荒岛，辨得出思乡愁断肠的症状。

亲切交谈暂时消除了忧伤，我们心情稍好，可偏在此时惊雷炸响，窗户摇动，正在旁边打电话的我和帕特吓了一跳。

“什么响声？”大卫问。“听起来像是爆炸声。”

“哦，是雷声，”帕特说。“这里下了一星期雨了。”

好几秒钟听筒里毫无声息。“大卫，”我问，“怎么不说话？”

“我在想妈妈刚说的——‘哦，是雷声。’你们知道除父母外我最思念——我的很多伙伴说他们最思念的是什么吗？正是雷声。我们这儿刮风下雨、雪花飘舞是常事，有时还有风暴，可从不打雷。”

他接着说：“爸爸，还记得小的时候你和我伸展四肢躺卧地板听雷鸣的情形吗？你总是用笑声来为我壮胆，对不？”

“怎么忘得了？”我虽然喉咙哽塞却尽力平静地说。

“真希望能在家和爸爸妈妈一起听打雷，”他深情地说。

电话刚打完我便拿起录音机、大伞和椅子。“我要为儿子录下雷声，”我对帕特说。

“鲍勃，邻居们准会说你疯了。”

“可大卫不这么看。”我走进庭院。

长空电闪雷鸣宛如绚丽礼花，瓢泼大雨中我安坐伞下，录下半小时密西西比州最奇妙的雷声——一个孤独游子盼望听到的乡音。第二天我给大卫寄去磁带并附上一行字：“特别礼物”。

3周后大卫又来电话，这次他恢复了天性。“爸爸，”他说。“昨晚我搞的活动你一定猜不着。我请了八个朋友到我房间举行雷声晚会。听到磁带的录音时我们的反应都一样：刹时沉默，接着是久久的哀伤，可一想到听的是乡音时我们又振作起来，好像卸下了沉重包袱，我们喜笑颜开。这盒带对我来说真是太重要了，”他继续说。“现在我能安心服役了。谢谢爸爸，这的确是非同异常的礼物！”

雷声同样成为我和帕特的特别礼物。在此后大卫仍驻海外的8个月里，我们悄悄地祈求雷暴雨来临。阴暗雨天不再令我们忧郁，暴风雨给我们带来特殊感觉。每一声霹雳都仿佛是一条纽带，它把我们和远离家乡的亲人紧密相连。

现在大卫已回国任飞行教官，他所在的明尼苏达州不乏雷鸣，可我们和他还是定期交换雷声磁带。隆隆雷声使我们觉得：不管相距多么遥远，父母和儿女总是心贴心的。

光环作用

据心理学家说，品评人物的一大阻碍便是“光环作用”。这就是说，一个人的某一项显著特点容易影响我们对他其他方面的评价──恰似一股强光掩蔽了其他的光。固然一个人有时优点很多，或者缺点很多，但是这样的时候究竟并不常有，所以不可以一概全。几乎每个人都会被这种光环所蒙蔽，不过方式不一罢了。例如一位教师，对于一名用心听讲而又品行端正的学生，就容易把他的智力估计过高。选民支持某一候选人对某一主要问题的立场，便容易忽略他对其他多数问题的态度。幸而在婚姻中，这种光环的幻觉有好处，尤其是在老夫老妻之间。结婚30年之后，丈夫或妻子都会把彼此的优点放大，几乎把对方视为完人。

夜晚的窗灯

诗人琼斯谈室内留灯：

我一想到家，就能看到窗里的灯光。对我而言，那意味家里有人在等着，有人就要回来。我们晚上出去，总让家里留下一盏灯亮着。回来时房里亮着灯总比漆黑一片好得多。

孩子们还住在家里的时候，如果还有一个孩子没回家，我们就寝前从不把所有灯光熄灭。午夜梦醒，我本能地要看看有无灯光。如果有，那就表示还有人没有回来。

现在孩子们都已成家立业，自立门户了，我们已无须再留灯。不过，我想黑暗里总有闪闪灯光指引流浪儿回家。留着的灯光是爱的象征，给晚归人照亮了道路。窗里的灯光是说：“欢迎你回来。”

施与受

施比受更为有福。不过施而不受的人，也丧失了一种人生最美妙地恩典──受的恩典。感激地受人恩惠，可以使别人觉得自己更有价值。使他们处于有施有受的境界，只有在这境界中，真正的交情才可以维持下去。这样便把世间最俗的以恩人自居的态度化为可贵的“友谊”了。

孩子的发现

我的女儿还不满三岁。要不是她，我会看不到人行道裂缝中的那粒煤渣。“那是什么？”她一面蹲下去一面问。“替我捡起来，”她说，“真美。”这是我第一次仔细看一粒煤渣：滴溜圆，亮得像一颗磨过的黑曜石，美极了。

孩子们把世上一些被人抛弃的东西和我匆忙中无暇顾及的东西，给我找回来了。要不是我的孩子，我不仅看不到那一粒煤渣，也失掉了一个机会去全神贯注地研讨一件与己无关的事物──这正是一种自由。

不同反应

不厌倦世俗应酬的人最能表示和蔼。有一件事我至今记忆犹新。我住在慕尼黑时，应酬至为频繁，有一对从美国威斯康辛乡来的夫妇在我家做客。我们刚坐下来吃晚饭，门铃响了。我说：“这又是哪个讨厌鬼？”

我要是满口粗言，那对夫妇倒不会诧异。这句话比我说秽语更令那对夫妇惊骇，因为听见门铃不大喜过望，实在不是深居乡下的人所能体会的。

使家庭之成为家庭的趣事

爱尔玛·彭泊克

迟越 译

一

洗澡间应该改名叫儿童游乐室了。那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，简直就从未离开过那里。直至他们长大成人，有了自己的住处。

他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击，把死了的癞哈蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕，用爸爸的刮胡膏在上面拼出字来。

我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么哪？”他们总是无一例外的回答：“没什么！”

要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨9—1—1叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪叫，水从门底下流出来，他们的哥哥姐姐开始替他们说情，而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。

现在回头想想，我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：

“你在家吗？”

“哪你以为是谁呀？”

“现在已经几点啦？”

“你说是几点啦，妈？”

“你吃了饭吗？”

“我能总不吃饭吗？”

“你想让我明天晚点叫你起床吧？”

“你是在开玩笑吗？”

“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”

二

我们的孩子们很少回家来，除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。做为家长，我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们，因为我们还保有那壁橱。孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱，笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”

后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。

“你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。

“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢。”

“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。

“你怎么知道它贵重？”我问。

“妈！它们上了收藏家的名单！”

三

手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在二十世纪20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及，“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。

“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。周围静悄悄的。“叫她止住什么？”

“嗡嗡叫。”

“我没听见什么呀。”

“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”

我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。

“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。

“她止住了吗？”我问儿子。

他得胜地笑了。

四

很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。

他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火。他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门。他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。

没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每公钟200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。

女儿茜丝也顶淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”

当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”

五

很多年来，人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，尽管有的时候彼此对抗或忽视？因为即便我们撒谎，漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要这样下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最最重要的：30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他的人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称做爱和忠诚的药水使他们迷醉。

为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？

科德尔太太教诲丈夫

王海滨译 译

因为科德尔先生借给朋友一把雨伞，科德尔太太在枕边对他大大教育了一番。从科德尔先生的记录看，你不得不钦佩太太犀利酣畅的口才和科德尔先生世上难觅的大丈夫顺从美德。

这是圣诞节以来的第三把伞了。要不你该怎么办？让他冒雨回家不就行了，他又不怕淋着。着了凉，开玩笑，他根本不像个会着凉的人，话说回来，他着了凉也比把我们唯一的伞拿走强。你听听，科德尔先生，我说你听听外面的雨吧。我敢肯定今天准是圣斯温森节①。听听，雨把窗户打得啪啪响。瞎说，别来糊弄我，下这么大的雨你能睡得着！好好听听吧，噢，你听到了，简直就像往下倒水一样，还要连着下六个星期，弄得我们连门都出不去。呸，别把我当傻瓜，科德乐先生，你是不是寒碜我，他会把伞还回来！你真是太天真了！世界上有谁还过伞！你听听啊，雨又下大了，哗哗地，连着下六个星期，错不了，准是六个星期。可我们连把伞都没有。

没有伞孩子们明天怎么去上学？不能让他们冒雨去，决不能。我宁愿让他们呆在家里玩，也不愿他们为了学点东西叫雨淋得精湿。学不到本事，他们长大后怎么办？感谢你这当父亲的，对不对？连自己的孩子都不关心，你根本不配当父亲。

我知道你为什么要把雨伞借出去，我清楚得很。你知道我明天要去看我母亲，所以你故意把伞借出去。用不着解释，你不想让我去，就想出这样的鬼把戏。告诉你，哪怕明天把天下塌了，我也要去。叫辆出租马车？亏你想得出。钱从哪里来？参加了俱乐部你倒是学会摆谱了，一个来回，二八一十六，最少化十六便士，你说谁出这个钱？你出得起我可出不起。像你那样，一个劲地买伞，家底让你糟蹋光了，孩子去当叫花子！

你听听外面的雨，科德尔先生，你听啊。不管下多么大的雨，明天我要去看我母亲，我非去不可。不但要去，我还要一步一步走着去，你不就是想要我的命吗？谁是傻瓜，你才是傻瓜。你知道我拖不动木底鞋②，出门肯定要着凉。哪次不是这样？你才不管这些，你根本不在乎我着不着凉。等我病倒了，花上一笔医药费，看你在不在乎。这就是你往外借伞的报应。弄不好我还会把命搭上，你往外借伞的目的就达到了，对不对？

明天出门我还要穿上好衣服，让雨水把衣服和帽子都淋湿。

我为什么要穿得那么好？

要穿，科德尔先生，我要穿的。我穿的破破烂烂，让你看笑话，让别人看笑话，没门。平常我不怎么出门，连个仆人都比我自在。可我出门时，就是要穿戴打扮得像个太太。听听这雨，都快把窗户玻璃打碎了。

唉，天知道明天我去母亲那里会出什么事，我简直都不敢想。如果我死了，那倒是一切也就过去了。什么？让我借把伞。休想！你也不许买伞，科德尔先生。你听清楚了，要是你买把伞回来，我就把它扔到街上去。除了自己的伞，什么伞我都不要！

哈，上个星期我才给伞安了个包头。要知道是这样，我干嘛多这个事。花了钱，别人不领你的情，反过来还笑话你。谁不让你睡觉，你这没良心的，什么时候体谅过你可怜巴巴的、好脾气的妻子？体谅过你的孩子？就是知道往外借伞。

你们男人把自己看成是世界的主人，什么主人，连把伞都照看不住。

明天上街准会要我的命，那你就自由了，随便上你的俱乐部，你该称心如意了吧，高兴了吧，我那可怜的孩子可就要吃苦了。犟什么嘴？我还不了解你。那你为什么要把伞借出去？

你一定要参加星期四的会，不行，你不能去。怎么，没有伞你也不去了？不就是淋湿衣服吗？你心里觉得惭愧了？活该！谁叫你把伞借出去的！

没有伞明天我怎么去看我的母亲？谁说是我自己想去的，根本不是那么回事。要是叫她觉得我不孝顺，她能给我们钱吗？我们一个子儿也别想得到。谁叫我们没有雨伞。

想想孩子们吧，多可怜啊！呆在家里要耽误功课，去上学又会淋雨，还不是因为你这当父亲的。谁说是我不叫他们去的？你太可恶了，科德尔，神仙也会被你惹恼的。听着，孩子一定得去上学。要是他们着了凉，送了命，你别找我的茬，又不是我把雨伞借出去的。

科德尔先生接着写到：后来我睡着了，梦见天空变成了一把大大的绿伞，伞骨是用鲸鱼骨做的，地球就在伞下面不停地转啊转啊……

①即7月15日，传说如果该天下雨，雨就会连下40天。

②雨天时穿的笨重的木跟鞋。

戴面罩的女人

悉多尼·科勒特

李金桥译 译

他在这儿呆了很久，一张张色彩艳丽的面具从眼前闪过，令人眼花缭乱，两个乐队的嘈杂伴奏使他略感不适，加之头巾太紧，箍着太阳穴，只觉得眉心处一阵阵隐痛。然而，这一切并没使他感到厌倦，这种不适与舞台愉快热烈的气氛相交织，倒使他感到惬意，因此，时间似乎也过得很快。他沿着舞厅的回廊徘徊了一阵，舞台上灰尘扑鼻，遇上的都是几位乏味的舞伴。一会儿，一位颇为丰满却又刻意打扮得窈窕的少女无所顾忌地用手臂勾住了他的肩胛。

这位头戴面具、身着化装服的医生此时十分尴尬，就像男人穿上了裙子，这身装束使他觉得浑身不自在，局促不安地在舞场兜来兜去，但他却不敢卸下它，当然更不用说取下头巾了，因为昨天他像个学童，撒了一个不太高明的谎。

“明天我去诺让，在那里过夜，”他对妻子说，“那边给我来了电话，我真担心那位病人，你知道，就是那可怜的老太太。唉，真遗憾，你看，我跟大家一样，一直在盼着这场舞会，像我这年纪的男人竟没参加过歌剧院的大型舞会，这岂不可笑？”

“真是，亲爱的，如果我早知道，或许就不会嫁给你了。”

说完，她莞尔一笑。那粉红色的鹅蛋型脸庞较好妩媚，就像一颗令人垂涎的裹糖杏仁。“你不想去参加这场大型化装舞会吗？即使我不能去，如果你感兴趣，亲爱的，你……”

听到这话，她像是突然瞧见了蛞蝓和肮脏的乞丐，浑身一阵战栗，头发和两手在颤抖，胸部也在微微起伏。“像我这样的女人，你想，我会在那万头攒动的人群中抛头露面吗？我能让男人们那一双双手来任意摆布吗？你想到哪儿去了，莫非我品行不端，真不敢想像，我怎能去干那种丢人现眼的事！”

在楼梯间，他倚着栏杆，陷入了沉思。这时，一位身着威尼斯勋爵服装的男人，双手紧紧勾住一位女人裸露的颈背。这男人从镶边的衣袖中伸出双手，黑色的指甲掐进了女伴白皙的皮肤，那女伴裸露的肉体就像一团生面……正在这时，身旁一声轻轻的咳嗽，恰似妻子的咳嗽声。他猛然一惊，蓦地转过身，只见离他不远，一位女人正跨坐在栏杆上，她身穿长长的化装服，宽大的衣袖，肥硕的裤腿，头扎束发带，面罩绒花状的饰边下，一块洁白的轻纱遮掩着依稀可见的胸部，这装束使她看去活像剧中的丑角。那化装服和帽子都用深紫色和银色的薄纱织成，这使她又像一条在水中熠熠闪光的大海鳗，就是那种你点着松脂灯，夜间坐在船头，静静地等着上钩的大海幔。他顿时惊讶得目瞪口呆，想再听听那咳嗽声，却没能听到。这丑角旁若无人地坐在那儿，脚跟轻轻叩击着大理石栏杆，裤腿下露出一双缎子舞鞋，一只戴着黑手套的手抱着大腿，面具上两条又窄又长的切口，精致地用黑纱织成网状，透出柔和而模糊、微光闪烁的肉色。

他差点儿叫道：“爱琳娜！”但想起昨天的谎话，他终于克制住了。过去探探口气吧，看来也不行，自己不善于逢场作戏，伪装的声音也免不了要露马脚。这时，那女人无聊地搔首弄姿，动作轻佻，看着这些，满心狐疑的他终于长嘘一声：“哦，不是她！”

不一会儿，那女人从衣袋里掏出一个精致的金质化妆盒，将盖揭开，从里面取出一截口红。他终于看清了。这是个古香古色的鼻烟盒，里面嵌着一方小镜。这不正是上次他送给妻子的生日礼物吗？这时，胸口一阵隐痛，他不由自主地将手搁在胸口上，这唐突而无意识的举动却引起了爱琳娜的注意。

“先生，这大概也是一种邀请吧？”

他感到愕然，没有回答，神情恍惚地听着妻子这毫无掩饰的声音。她骄傲地坐在栏杆上，鸟一般地偏着头，望着他，好一副洒脱的骑士风度，见对方毫无反应，她耸耸肩，跳下地板，潇洒地走了。他刹那间如梦初醒，恢复了常态，天生的嫉妒和猜疑心也油然而生，他蓦地站起身，跟在妻子后面，一边走，一边想：“她肯定在这儿约会，用不了多久，我就会了解得一清二楚。”

舞厅内上百顶紫色、绿色的头巾在轻盈飘移，在这人海中，他根本不用担心被认出来或自己的行动被人窥破。她无所顾忌地在前面走，他则盯着她，亦步亦趋。她像是穿着一双土耳其舞鞋，但步履轻盈，肉麻地扭着腰肢。这时，一位拜占庭人打扮的男人，穿着一件镶绿宝石、绿金的化装服，一把将她揽在怀里，她乘势一倒，狂热的拥抱使她的腰肢呈弓形，看去是那样的婀娜多姿。她谄媚而肉麻地叫道：“你这莽汉！”他不由自主冲到了两人面前。

不一会儿，她又往前走了，步履仍是那样轻盈，不时朝通向包厢的那个门看去。到了门口，她顾不上打量四周，就径直下了舞台，在台阶旁，她踌躇片刻，便转过身，朝剧场乐池那个侧门走去，加入了喧嚣而拥挤的人群。那熟练的滑步恰似一把钢刀刷地插入刀鞘，五个男人不约而同地伸出手臂，将她围住了。一个几乎赤裸着上身的男子推开众人，将她紧紧抱住，靠在包厢前的栏杆上。在这男人怀中，她仰着头，发出一阵阵放肆的笑声。那男人透过网织状的面具，看到了她的明眸皓齿。一会儿，她灵巧地从那男人怀里挣脱，坐到了舞台的台阶上，恼羞成怒的他则站在她身后两米开外，盯着她。这时的她如临无人之境，从容地整了整面具和那揉皱了的罩衫，将束发带紧了紧，休息片刻，又站起身来，下了台阶。一位武士打扮的男人邀请她跳舞，她勾住这男子的肩胛，俩人开始翩翩起舞。

“没错，这肯定是她的恋人。”他心里嘀咕着。然而，一圈跳完，这位汗漉漉的武士站在栏杆旁，她却一声不吭，径直朝小卖厅走去。她在那儿喝了两杯香槟，付过钱，便一动不动，好奇地瞧着两个男人在一群尖声怪叫的女人中调情。一会儿，她走上前去，将那双黑色纤细的魔爪轻轻搁在一位荷兰妇女白皙的胸脯上。这女人戴着金质的头饰，神经质地尖叫着，这一切使她感到惬意。

跟着她亦步亦趋、气急败坏的他又看见她停住了脚步，就像路上遇见熟人，她靠近了一位躺在长条椅上、气咻咻地用面具扇风的青年，她弯下腰，轻佻地捧起了那张粗鲁而英俊的脸，亲吻着那气喘嘘嘘、微微张启的嘴唇。

站在一旁的他并没冲上去将她拉开，而是悄悄钻入了人群，惊愕之余，他不再感到害怕，够了，他不再期待有新的发现。现在，他已完全明白，爱琳娜并不认识这位她正在亲吻、跳舞跳疯了的年轻人，也决不会认识那位海格立斯，更不像自己想像的那样，在等待或找寻什么情人，她那正在亲吻的嘴唇就像一颗已经被吸空了的葡萄。他可以肯定，爱琳娜会立刻离开这青年，将他忘掉，然后再在舞场兜上几圈，与其他男人玩上一阵，直到疲倦为止。她只是想要体验那种毫无掩饰、完全出于本能的无拘无束和摆脱丈夫羁勒的乐趣，品尝那不能被人理解、也不知世间羞辱的单身妇女的乐趣。然后，她将怏怏地回家，回到那不可医治的孤独之中，再用另一张面具和另一套化装服恢复她往日的娇媚和天真。

家中失火怎么办？

消防员常说：“逃得出去的房子才是好房子。”我们补充一句：紧急时知道怎样逃出屋外的才是好住户。

你若觉得这是老生常谈，不妨想想这件事例：美国某小镇，有一户人家失火，两个十几岁的男孩就倒毙在卧室门外。他们住在二楼，只要走到阳台，便可安全地跳到楼下花园。可是他们张皇失措，与一般人的做法一样：夺路奔向楼梯——但还没跑到楼梯口就倒毙了。

葬身住宅火窟的，有四分之三是楼上的人。这是因为楼下起火，热力上升的原故。大火之际，八百度到一千度的热气和燃烧废气，很快就会弥漫楼上的过道。梦中惊醒的人从卧室慌张冲出，往往一进过道便倒地不起，火焰还远，他们已与世长辞。

若平时肯用点脑筋，演习一下，许多人就不致枉死了。要是你一觉醒来，闻到烟味，切忽跳起开门。先摸摸门的上端，如果是热的，不要开门：这时开门逃出已经太迟了。门或门柄烫，就是外面过道已充满了夺命的热气，绝不能逃往楼梯了。

应当让门关着，如果可能，该跨窗逃生；否则便向窗外呼救。门挡着火，你十有八九可以等到人来救你。

要是门不烫，开门也要小心。先用身或脚把门顶住，以便情况不妙能即刻关门，再把手掌放在门头横缝那里，然后把门开启一寸。要是觉得门上有压力或有热气冲到手上，赶紧关门，跑到窗口去。

火警时，开门固需技巧，还应该记住关门。一般人看见失火，便惊慌逃窜，任由房门开着。不用说，越来越炽烈的热气和浓烟会毫无阻挡地往上冲，弥漫全屋。要是逃出时随手把门关上，那么走在火焰前的热气和烟便会暂时闷在那间房里，也许整幢房屋因此保全。

最典型的例子是：年轻的主妇在厨房烧饭，不料油锅起火。

等她惊魂甫定，厨房已经火势熊熊，她立刻想到楼上熟睡的婴儿，于是赶忙跑出厨房，奔到楼上，抱起婴儿，再冲向楼下。

这时邻居已电话报警。消防队立刻从一公里外赶来。赶到火场，母子已倒毙在楼梯口了。

她逃出了厨房，却逃不出上升的热气和浓烟——因为她逃出厨房时没有关门。

消防员认为，许多人就是不懂得开门和关门的简单诀窍，结果不幸遇难。

动物世界的奥运纪录

吴光琦 译

如果动物世界举办一次奥运会，那么各项竞赛的金牌得主将会是谁呢？英国1988年最新出版的《吉尼斯世界纪录大全》中，记载了各类动物最新的世界纪录。

一、哺乳类动物：

速度短跑的金牌当属猫科动物猎豹。猎豹奔跑时瞬间的最大速度达96公里／小时，在开始的183米内，平均时速时82公里。

速度长跑冠军是美国的叉角羚。在6.4公里内，时速为56公里；在1.6公里内，时速为67公里；在0.8公里内，时速为88公里。

在人类饲养的各种家畜中，狗的奔跑速度最快，时速可达66.7公里。

慢速冠军首推南美洲的树獭。它在地面上的运动速度为0.109~0.158公里／小时，即使在遇到危险夺路逃跑时，其速度也只有0.249公里／小时，它在树上活动虽灵活一些，但速度也不过2.19公里／小时。

在游泳项目中，海豚的夺标呼声最高。它在海上的游泳速度可达58.8公里／小时。虎鲸以57.2公里／小时的微弱差距屈居第二。另外，加利福尼亚的海狮游泳速度为40公里／小时；海豹为37公里／小时；海狗为24公里／小时。它们都是游泳奖牌的有力争夺者。

陆地马拉松冠军应在非洲的大象和斑马中产生，它们为寻找食物和水源，能连续跋涉数千公里。但由于跟踪观测有一定困难，故至今未能获得准确纪录。各种家畜的马拉松纪录倒是有案可查：澳大利亚一条8岁的狗，用了210天时间，横跨辽阔的澳洲中央大陆，回到2720公里以外的主人家中；美国一只猫用83天时间，重返1528公里以外的家园。

二、鸟类：

飞得最快的鸟是雨燕，这种翅膀细长的鸟，最大飞行速度达170公里／小时；隼鸟在追赶猎物时，时速也可达到130公里；信鸽创造的最高纪录时速156公里；海鸟中军舰鸟飞得最快，时速为153公里。

陆上的赛跑冠军是不会飞的驼鸟，没有任何对手可与之匹敌，它的最大时速达72公里。

飞得最远的鸟是燕鸥，它在北极繁殖，到南极过冬，往返路程达38400公里。

连续不着陆流海飞行的纪录由美国的行鸟保持，它在阿拉斯加生长繁殖，每到冬天它就一口气直飞夏威夷群岛，行程为4000公里。

飞得最高的鸟是生长在苏联的鹤，每年冬天来临时，它就飞越喜马拉雅山到印度平原过冬，即使从山坳飞过，其高度也大于6100米；安第斯山的秃鹰也曾创造了飞越6400米高度的好成绩。

潜水冠军是南极的企鹅，它的最大潜水深度可达265米。

三、爬虫类、两栖类动物及昆虫

爬虫类动物的速度冠军是美国的一种蜥蜴，它逃跑时的最大时速达24公里；

两栖类动物的速度冠军为太平洋中的棱皮龟，其爬行速度最高达35.2公里／小时。

在昆虫中，一种热带蜘蛛的活动速度达16公里／小时；而蜓科昆虫的时速竟达28.75公里。

海龟是著名的马拉松选手，它最远的活动距离能从南美洲到非洲西部，远达5920公里。而蝴蝶的远距离飞行纪录也令人吃惊，它能从北非飞到冰岛，全程8400公里。

跳远冠军非蛙莫属，非洲的一种蛙曾创造了2.98米的跳远纪录，其三级跳远（连续三次跳跃）距离达7.74米。

飞得最高的昆虫为蛱蝶，人们曾在喜马拉雅山脉5800米处发现它的踪迹。

人生的真谛

亚利山大·辛得勒

沈培健 译

人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们的对这些礼物最终的弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。

人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可是一旦觉察，那样美好的时光已是一去不复返了。

凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤为人痛苦的是，回想起当那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；当那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。

最近的一件事重又启发了我，使我顿悟了一个真理。其时，我由于严重的心脏病发作而住了院，受到特别精细的照料——虽然医院总不是个好去处。

一天早上，我得去接受几个辅助检查，而检测器械放置的房子在病区的对面，因此，我只好

坐轮椅穿过一个院落。

一出病房，迎面的阳光震撼了我的全身心，我所有的感受只有太阳的光辉！多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！

我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆，大都目不斜视，只盯着地面。我想到了自己也确是常常如此：总是只沉湎于琐细乃至令人厌恶的事情之中，而对于大自然中出现的胜景则全然无动于衷。

这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。

由此可知，人生真谛的要旨之一是：告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟！

执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。

这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。

我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们只是在失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己精力逐渐的衰退；最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！

但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋？

要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。

人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。

不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。

注：本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。

不负

陈漫雪

从不打算做有负于任何人的事。

一向是一个负责的人，对自己的每一个微笑，每一句话，每一件事负责。即使对小孩子也决不食言，怕他会因为一个小小的“被负”而心灵留下阴影。

有朋友问：“不累吗？难道不可以抛却责任感，活得更轻松一点？”

当你从不负于任何人、从不负于社会，从不对任何一件事情追悔、愧疚时，心里怎不油然升起一种轻松感？！

人说强者渗透了人生的禅机，“宁负天下人，不让天下人负我：”。只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感，活像背着自己的房子爬行的蜗牛。有朋友开导说：“你负别人，是你站在一个更高的层次审度他，舍弃他，在精神上你是战胜者。你不负人，别人迟早会负你。活该你受伤害。”

心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为，可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味，便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”般的壮义。

从前，读过一篇短文，说有一个老木匠，总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜，从不偷工。徒弟讪笑他：“别人又看不见、何必这么傻费力。”师傅说：“我自己心里知道。”是的，即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事，因为“我自己心里知道”。

那人没有付清帐单就头也不回地走了，可是想想看，他不是负我，他是负自己。

总能自觉地做到路遇盲人问路，就多绕两条街帮他去找，不负于社会责任感；把那份月报表再认真地核对一遍，不负于工作；把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼，不负于友谊；暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约，不负于自己的诺言；即使受到重创依然热爱生命，认真生活，不负于那些曾给过我关怀的人；把最真实的生活体验和感受写出来，不负于我的读者……

清晨，迎着风去跑步。回头想想，大自然给予了我新鲜的空气，健康的身心供给我旺盛的工作精力。自始至终，没有任何人负我。

回头看看，走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花。

给和我一样流过泪的女孩们

王蕤

女孩子们，是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。

你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”

你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”

你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”

你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”

你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”

你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。

你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？

你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”

你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”

而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”

最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。

现代的孩子

现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们无法接受颐养劳动体魄的粗蔬杂粮。

现代的孩子居住在高楼里，远离童年的游戏，远离儿童天然的集体主义。

现代的孩子出门必须乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

现代的孩子懂得哪种级别的官高，哪种牌子产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

现代的孩子天天听机械的声音，听人类叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已法尝到真正过年时的甜蜜。

现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解『简朴』和『珍惜』的涵义。

现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。

“特慢阅读”的奇趣

西登·皮尔顿

本来就像压力锅一样，令人透不过气，这一天更是到处碰壁，紧张万状。我带回家的公事包里装得满满的，全是麻烦的问题。一笔大生意很可能在最后关头谈不拢了；某公司的两位负责人，本来我们希望跟他们接洽的，却都避而不见；一场罢工威胁着一家新店的开张，如有差池，我的钱和我的前途就都完了。

那天晚上，又热又潮湿。我坐了下来，萦绕在我脑子里的各种难题似乎毫无解决之望。于是我拿了一本书，坐在舒适的椅子上，开始了我特有的治疗法——“特慢阅读”。

我花了两个小时，读完文森·奚恩那本《个人历史》中短短的两章——仔细品味每一段，每句话和每个片语；甚至连每个字都反复思索，在内心映出详细的情景。我似已不再在澳州雪梨消磨这个热浪逼人而又湿黏黏的夜晚，而是神驰意会，随着名记者奚恩踏上了访问中国与苏联的旅途。我沉浸于作者的世界之中，或者说是生活在他那本书里。我最后把书放下来的时候，心神为之一爽。

第二天早上，书里的四个字——“向远处望”——依然挂在我的心上。坐在书桌前，我对自己的各种问题也都往远处看。最后我想通了。那场罢工迟早定会结束，于是我筹划罢工结束后的行动计划。那两位高级主管总会和我见面；万一不行，我还可以另找别的主顾。这样一想，我终于能全神贯注地考虑最要紧的事情：挽回那个合约。我再度证明了慢读不仅给我乐趣，也惠我以远见，还帮助我处理了日常生活中的问题。

许多年前我就发现这种方法极有价值，那时我在新加坡恶名昭著的樟宜战俘营里。1942年2月15日，日军攻陷新加坡，我19岁，是炮兵士官，和其他澳州战俘在一起，等候发配。每人可以带一个背囊，唯一限制是每个筋疲力竭的战俘，要能自己背得动，徒步25公里前往樟宜。我正在考虑该带什么才好，我们的长官提出一个想得很周到的建议：“每人都应该带一本书”。

于是我也在背囊中塞进了一本林语堂的《生活的艺术》——书名对此时此地凄凉的我倒十分贴切——但由此使我养成一种阅读习惯，使我在此后的三年半期间免于疯狂。在以往，如果我真正喜欢一本书，就一定会飞快地一页页读下去，急于要知道“后来如何”。这时我拿定主意，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。

初到樟宜的头几天，我会将林语堂的书从背囊中取出来三四次，但只是细看封面、装订、以及封里的插图。最后，在一个日落黄昏的时候，我走到牢房院子里，坐在木头堆上，藉监狱里眩目的灯光，把那本书慢慢地翻开，看看扉面与扉画。单单是序文，我就分作三次读；然后又花了整整两晚，读完目录——那三页半章目和极为动人的细目——至此我还没有开始读第一页。然后夜复一夜，我捧着这份瑰宝坐在那儿。牢中难友们争论，玩牌或围着我转来转去。我却浑然不觉。我已经完全沉迷在我的书里，有时连最接近的朋友也认为我精神错乱了。

我看得这么慢，本来为的是使这本书可以长久相伴。但到了第二个周末，读到正文的第十页时，才开始发现我从“特慢阅读”中得到了多少收获。有时只是一个片语抓住了我的注意力，有时是一个完整的句子。我要缓缓阅读，仔细分析，再三品味——重读时也许比第一次还要来得慢——然后在继续往下读之前，坐在那儿沉思默想二十分钟。我仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。

能够到达这种深邃的境界的确很难。林语堂写到如何准确烹茶待客时，我可以看到一炉炭火，听到精巧的茶杯相碰发出的清脆声音，也几乎可以尝到芳冽的茶香。我读得十分透彻，一段叙述不仅只是一片黑压压的文字，而是活生生的体验。

我大概花了两个月才读完了林语堂的书。到那时他的烹茶哲学已经变成了我的读书哲学：速读固无不可，缓读其实更佳。我一直遵行这种方法，甚至后来我们说服了日本人，从新加坡有名的莱佛士图书馆为我们弄来了好几百本书之后，我也并未改变。

我恍然大悟，虽然我的身体已遭监禁，我的心灵却仍自由自在，任我遨游世界。从樟宜出航，我随着威廉·罗宾逊的书，游遍他所写的“深水与沙洲”。入夜后，我在那拥挤不堪的小牢房中，躺在泥地上，却自觉是睡卧在温暖的船舱里，船身摇晃。第二天，我要再上甲板去，迎着海上风雨而立。在读了两三段生动如画的描写后，我仿佛亲自抓紧了舵轮，耳中充满了风涛怒吼之声，头发被盐沾在一起。在我安全地驶入下一章所写的平静水面之前，我绝不放松掌舵的手。如果我照从前的速度阅读，那就会像是乘了快艇游览雪梨港，而不是坐在我自己游艇的甲板上细心观赏了。

这一次“旅程”差不多用了我八个星期。如果我照过去的速度草草读完全书，我就永远不会体验到罗宾逊笔下可喜的真实情况，使它们变成我自己的生动经验。

坐在牢房院子里的木头堆上，或蹲在任何一个无人的角落里，我细心慢读了许多传记、哲学、百科全书，甚至于《简明牛津词典》。我心爱的一本书是英国小说家毛姆的《总结》。读这本书时，我不再是坐在牢房乱木堆上，饥寒交迫；而是坐在法国游览胜地一间布置精雅的客厅里，一瓶陈年的葡萄美酒近在手边，倾听一位伟大的作家对我一个人娓娓而谈，讲述他在人生旅途中的种种机遇，偶而吐露出他由此而得的智慧心得。

一位普通速度的读者也许可以在五十分钟以内把《总结》这本书通读一遍，但他绝不可能像我一样从那本书中与作者共呼吸、同忧乐。那本379页的书，我读了九个星期。（毛姆本人就是一个读书很慢的人，他曾激烈抨击那些“读书只用眼睛而不用头脑的人，是一种机械的演练，犹如西藏人转动他们祈祷用的法轮”。）我翻阅《总结》次数过多，在热带地方酷暑之中，这本书已支离破碎。后来，我用干枯的香焦叶和橡胶小心翼翼地把它重新装订起来。我至今依然保存着这本书，它是我书架上最宝贵的珍品。

在樟宜时，我养成了一种习惯，每逢读到特别喜爱之处，便从书中抄录下来。其中有一段摘自阿而杜斯·赫胥黎的《目的与方法》，说到一个人要经过训练，才真能充分品尝到任何东西的特殊风味——连烟酒都如此。

“第一次饮威士忌似令人作呕，第一袋烟足以使最强健的男孩子为之翻胃……第一次读莎士比亚的十四行诗似乎毫无意义；第一次听到巴哈的乐曲觉得沉闷；第一次看到微分方程式使人真是活受罪。但火候到了，接触了一首晦涩而美的诗，一支用对位法精心谱出的乐曲，或者一项数学上的推论，我们就能感受到美所给人的直觉意义。”

我绝不相信任何人用“速度”阅读法，能从任何书籍中得到真正的益处。用速读法阅读，无异是在唱机上用错误的速度去放贝多芬的唱片！

有一次，我所抄录的名句居然证明在集中营里也有用处。当时我们自己的司令官下令，要我们把多余的衣服送给我们的官长，使他们在日本人面前仍能保持整洁的仪表。这道命令使每个人都为之怒火中烧。我就把从劳伦斯《慧心七源》中抄下来的一段话，钉在床边：

“在阿拉伯人之间绝无分别，没有传统的或天生的分别；唯一的例外是有名的酋长因成就卓越，在不知不觉中便获得威势。他们教导了我，一个人要成为他们的领袖，必须与士卒同甘苦，吃同样的口粮，穿同样的衣服，生活一切平等，而他自己仍能显得比别人优越。”

那天晚上，几百张纸条都抄了这段话，遍钉在战俘营各处。这一事件就此过去，本来可能发生的一场冲突也就消弥于无形。

慢读法不仅给予我在樟宜战俘营里生存的意志，更使我至今受惠。当然，有些人要清理公文箱，或处理像瀑布般涌至的公文，自然极不宜采用特慢阅读法。我也能像别人一样很快地阅读办公室内部的文件。但当我面临真正的问题，需要清除心中的日常难事时，便静静地坐在家里，慢慢地阅读，使我的心灵进入另一个世界。

正如林语堂所写：“阅读分两种，一种是公事上的必要，另一种则是奢侈的享受。第二种才给人几分怡然自得的乐趣。仿佛漫步林中，而不是走向市场。由此而带回家来的，不是一大堆罐头，而是开朗的容颜，满胸的清气。”

这话道尽了特慢阅读的奥妙。试试看吧！我曾在某处读到一句十分中肯的话：惟有一个不知道下一本书将从何而来的人，才是真正的穷人；要是他能领略作者在书中所写的一切，那便是真正的富有了。

美国民间大枪战

张大成 译

美国的大街小巷都已变成了“自由交火区”。勇敢的警察、凶残的罪犯和惊魂不定的平民百姓手里都挥动着数量越来越多、杀伤力越来越大的各式各样的枪支。

枪声震动了美国

帕特里克·珀迪平端着一支速射步枪，对准加利福尼亚州斯托克顿一所小学的学生，急风暴雨般地射出100多发子弹，当场打死5名、打伤29名学生和1名教师，随后又结束了自己的生命，这一惨案，在美国掀起一股新的恐怖浪潮。

在宁静美丽的校园里嬉戏的孩童都难逃武装犯罪分子的魔爪，那么有谁能幸免呢？许多美国人的结论是：在这个疯狂变态的世界别无选择，只有拿起枪来，捍卫生命。

于是，斯托克顿惨案引发了美国新一轮的民间军备竞赛，这一个星期里，加州大大小小的枪店每天顾客盈门，人们高声呼喊着，要购买杀人狂珀迪杀人用过的那种AK－47式自动步枪；如果不能如愿以偿，那么买其它准军事性的半自动武器也行。

星期四，好莱坞城北边的一家枪支销售店里，店主卡思抓着电话机一边声嘶力竭地催促供应商火速向店里供货，一边忙不迭地拍着胸脯向顾客们打保票：星期五将50支自动步枪上架出售。尽管这样，还是有许多顾客急不可耐。

在加利福尼亚的卡斯特罗谷地，一家名叫“格斗兵器店”的老板巴什喜滋滋地透露，来买枪的人多得都快把柜台挤垮了。

他说，大部分枪支爱好者都担心，“珀迪大屠杀”最终将促使立法机关采取更为严格的措施来控制枪支销售。

斯托克顿大屠杀，确实已经在各州立法机构和国会引起了一场关于限制枪支出售的大辩论，而且已提出了一些建议，要求禁止出售具有很大杀伤力的准军事武器，因为这种武器只有一种用途：屠杀人类。

但是，现在还没有理由说这项要求实现枪支控制的运动能进行下去。大多数美国人都近乎顽固地认为，从道义上和宪法上讲，他们有权力拥有枪支。另外，拥有300万成员的美国全国枪支协会，竭尽其能事，把一封封充满愤怒词汇的信件，雪片般地寄向国会议员和各州立法人员的办公室，反对采取那怕是最轻微的枪支控制提议。

实行枪支控制的倡导者们无法指望从布什政府中得到任何帮助。这位新总统本人就是全国枪支协会的一个终身会员。布什曾毫不含糊地宣称：“每一个自由的男人和女人都有权力拥有枪支，以保卫自己的家园。”

由此看来，这场在大街小巷和城郊乡间进行的军备竞赛将继续升级，越来越多的无辜的人们在枪弹横飞的交火中丧命。

在加利福尼亚的沃森维尔，一个名叫塞居拉的男子，走进一家农场的工棚，他过去的女友就在此工作，但这天她恰巧不在，于是，塞居拉叫出女友的朋友、24岁的吉特尔兹，二话不说，照着她的头部就开了枪，同时还击伤了另外2名女工。

在康涅狄格州的布里夺波特，午夜时分，麦克雷一家已进入梦乡。突然，一阵密集的子弹射入房间。他们慌忙趴在地板上，一动不敢动，直到枪声停止。虽然无人伤亡，但室内的长沙发被打成了蜂窝状。这个沙发是麦克雷女儿睡觉的地方。女儿这天正好外出未归。

第二天早上，麦克雷太太接到匿名电话，一个歉意的声音说，昨夜的事纯系误会，射击的目标本应是隔壁邻居家。

类似这样的及后来一再发生的枪击事件，有一个共同的特点，即使用的武器都是半自动步枪，这种枪射速快，杀伤力强，子弹能穿透水泥墙，以前在美国军队以外是很少见到的。但是现在情况不同了，它的年购买量从1985-86年间的4000支，一跃上升为1988年的40000多支。价格相对便宜的美制MAC－10半自动步枪、仿美军M－16步兵用枪制造的AR－15半自动步枪的销售量，也都急剧增加。现在美国已出现一种秘密的家庭手工业。他们从事把半自动步枪改装成全自动步枪的工作，扣动一次扳机，就能发射一长串子弹。

自1934年以来，联邦法律就规定，全自动武器如机关枪只准警察、军队和注册的枪支收藏家使用。私人购买全自动武器，必需先获得联邦和州两级的特许证，并且需要经过联邦调查局对其进行极其严格的背景调查。

拿起枪来保卫自己

目前，半自动武器已成为毒品走私集团的首选武器。他们依仗这种火器的杀伤力，粉碎了一次次来自警察的威胁。这些有扣动枪机嗜好的毒品走私犯给其他只拥有原始武器或根本没有武器的罪犯做出了榜样。

过去的谚语说：“盗户贼和盗车贼从不带武器。”但现在情况完全不同了。警方忧虑地指出，现在，几乎每个犯罪分子都带着枪。不是周未晚会上的那种娱乐用枪，而是实打实的真家伙。他们宁愿用枪与警察搏斗到死也不愿束手被捕去蹲监狱。

出于显而易见的考虑，执法人员们也开始装备更重型、更尖端的武器。美国警察的高级领导人杜威断言：“现在警察的火力确实被犯罪分子压制了。”几十年来，警察最标准的装备一直是装着6发子弹的左轮手枪。这样，警察在与端着能在一分钟内射900发子弹的改进型自动步枪的歹徒进行枪战时，获胜的机会几乎等于零。警察如果不能在第一次装弹后击中歹徒，就很难有第二次机会。

现在，全美警察局都开始淘汰旧式武器，换用半自动武器，或装备一种体积非常小，可藏在外衣里面，有极强的杀伤力的冲锋枪。

在这种轻武器竞赛中，最使人丧气的是：守法公民们每天从报纸上读到的、从电视上看到的，都是令人眼花缭乱的枪战，而受害的总是无辜的旁观者，人们开始对警察丧失信心。他们纷纷拿起枪，以备不测。过去，绝大多数枪支持有者只是为了打猎或进行体育活动，而现在几乎50％的购枪者都以自卫为目的。

芝加哥一位女心理学家科伦，几年前在伊利诺斯大学医学中心遭到2个男人的袭击，虽然她拚死搏斗，使歹徒强奸未遂，但却被打得遍体鳞伤。后来，当她在一个教堂外停车时，又一次遭到攻击。她对自己说：“够了，不能再忍受下去了！保护自己不能靠别人，只能靠自己。”于是，科伦买了一支枪。

平民的血流到何年何月

但是，绝大多数专家认为，拥有枪支不仅没有增加安全感，反而降低了安全感。他们认为，虽然枪支对罪犯有一定的威慑作用，但其他一些因素却冲淡了这种作用。

首先是自杀问题。1986年，有18153人开枪自杀，如果这些自杀者没有枪的话，他们中间有许多人本可以不死。子弹上了膛的手枪躺在写字台抽屉里，肯定会诱使许多人，特别是青少年屈服于“黑色的绝望”。其次是枪击事件。许多人从来不愿学习如何管好他们的武器。最经常听到的令人心碎的惨闻是：儿童拿起父母的枪，终于以最危险的方式发现枪不是玩具。就在上星期，弗吉尼亚的一名8岁的男孩用枪把6岁的妹妹打死了。

夫妻吵嘴，家长与孩子不协调，邻里朋友不和等等，都可能突变成杀人惨剧。警方通常估计：市民家庭中的枪一旦使用，那么，射出的子弹打在家庭成员或朋友头上的可能性，要比打在闯入者头上高5倍。

此外，如果一旦发生了户主与盗贼之间的枪战，多数情况是盗贼能更为娴熟地使用他们手中的武器。

亚特兰大灾害控制中心的2位研究人员指出，如果把各种类型的死亡事件统一考虑的话，“在1984年和1985年，美国枪杀致死的人数是62,897人，超过了8年半越南战争中死亡美军的总数。”他们认为，“枪杀导致伤亡属于一种社会公共健康问题，其代价人类社会无法接受。”

但是，对枪支实行控制的主张，不论是在实践还是在理论上，都遭到了强有力的反对。甚至有人认为这样做是大惊小怪。

千千万万的美国人——更不用说布什政府——都反对任何赋予华盛顿如此大的、能操纵百姓生命的权力的想法。

从长远来看，民间军备竞赛，如果无法完全停止的话，美国可能会成为一个全民皆兵的大兵营，到处都充满了人人自危、互不信任的紧张气氛，最终使整个社会陷入无政府状态。

对枪支实行控制虽说不是万应灵药，但确实有助于塑造一个更好的社会。如果在发生了斯托克顿大屠杀惨案后，美国在枪支管理方面仍然不能取得进步。那么，人们要问：平民百姓的血还要流到何年何月？

六国廉政反贪拾零

瑞典的防贿立法和公众监督

瑞典法律规定：任何人给予或答应给予他人不适当的报酬，不论数额多少，均被认为犯有行贿罪。所谓“不适当的报酬”，一般来说，是指价值1000克郎（相当于工人三天的工资）以上的报酬。办案中的法官、律师、警察不能接受任何东西。有一位正在办案的女警察收到了一束玫瑰花，是一位与此案有关系的人送的。她立刻把花还给了原主，认为这显然是过线的。

为了肃贪，政府的活动几乎完全公开，官方文件除少数涉及外交、国防机密的以外，一律予以公布，任何公民可以到国家机关查阅1766年以后的任何官方文件。当局还有提供复印件的义务。

澳大利亚公务人员条例

澳大利亚的公务人员条例意在防腐肃贪。并防止公务人员之间的信用猜疑。其中第三条规定：“公务人员在履行职务时取得薪金以外的任何报酬均需上缴政府”；第七条规定：“禁止上级向下级借钱。”

澳联邦议会为保证政府部长及两院议员为政清廉，于1984年10月9日通过决议，规定他们必须登记本人、配偶及子女的有关钱财的收益。比如某些众议员的登记表上写得如此详细：

“我于5月28日至6月11日访华，旅费和食宿是由中国XX协会支付的，从悉尼至香港的往返路程，澳航把我的机座从经济舱升为一等舱。”

“访英国和爱尔兰期间，我们夫妇收到礼品若干，价格不详，其中有一磨光水晶杯。最近我处理了×区X路X号的房产，付清XX银行的抵押贷款。”

“8月3日至6日去新加坡参加泛亚研究会议，往返机票和食宿由巴林证券公司支付。我前不久迁至XX地，此处房产为我和女友共有，这将是我们的住所。因房屋宽余，打算出租部分房间，收入另报。”

日本的“国士优秀说”

战后以来，日本贪污受贿丑闻屡见不鲜，但中央政府中业务类国务员（即“官僚”）却较少卷进去、于是，“业务官僚优秀说”盛行，并被视为日本高速经济增长的原因之一。

由于建立起一套从考试、录用、培训到晋升等一系列公务员制度，日本国家公务员队伍中确实集中了一批来自名牌大学的人才，据说他们还颇有“国士意识”，即认为那些政务阁僚、议员们不过都是追逐一党私利的政客，而他们才是捍卫国家利益的栋梁，因此不屑于做一些蝇营狗苟之事。

日本《刑法》中规定以下受贿者均受到法律制裁，即：公务员在就职前预先收受贿赂而就职后再为行贿人谋利者（称之为“事前受贿”）；在职期间为其谋私而退职后再收受贿赂者（称之为“事后受贿”），本人为其谋私却叫行贿人向第三者提供贿赂者（称之为“第三者受贿”）；让其他公务员为其办事而自己收取贿赂者（称之为“斡旋受贿”）；规定均具体详细。

日本《国家公务员法》等法纪还规定：公务员在工作中要公私分明，不与在公务上有利害关系的人一起吃饭，不能接受其馈赠；在会见外部来人或听取其陈情时，会见的时间、地点也须受到限制；公务员必须专心于本职工作，无特别准许不得兼任其他公职，即使获准兼职一般也不得领取薪金；公务员脱离公职后，两年内不许到与其离职前5年期间的工作岗位关系密切的私营企业中任职。

英国的议会监督作用

英国设有议会政府督察官，独立于政府之外，向议会负责，由女王任免，对其罢免须经上、上两院通过方能生效。督察官的职责主要是受理公民通过议员向政府及政府官员提出的各种控诉，有权查阅被控告部门的文件、档案、帐簿。七十年代以来；还设有卫生部门督察官和警察控诉局，受理公民对卫生系统和警察的控诉案件。

英国肃贪还主要依靠议会监督和舆论监督。首相撒切尔夫人的儿子马克·撒切尔前几年为日、美公司在英国拉生意，受到议会抨击，马克只得作罢。1983年，撒切尔夫人的亲信、前保守党主席西塞尔·帕金森因为与女秘书有不正当关系并使对方怀孕，结果在议会、舆论的强大压力下辞职，撒切尔夫人对此也只能摇头叹息，爱莫能助。

捷共处理大案敢于打“虎”

1987年，捷《红色权利报》。披露出斯洛伐克下古宾县工业经理巴比斯基特大贪污案，轰动全国。巴比斯基总贪污盗窃约21万美元，并行贿至国家高层领导人。捷共领导对此案作了严肃处理，1987年9月19日，法院排除干扰，开庭审理该案，判处巴比斯基14年有期徒刑。前联邦内务部长科瓦奇和捷共中央部长杜达谢克被开除党籍，通用机械工业部部长卢霍维及国家计委第一副主席杨扎受到党内严重警告处分，并被解除政府职务。1988年10月召开的捷共十中全会上，与此案有关联的斯洛伐克政府总理佐洛特卡辞职。

外交部长赫努佩克则被解除了职务。

菲律宾腐败积重难返

1986年6月，总统阿基诺夫人召开内阁会议，决定内阁成员出国公务时，须严格控制开支，部长不得住豪华旅馆、不得订头等舱机票。她自己以身作则，访美时坐普通班机，随手只带两只箱子，同马科斯夫人访美时的200只衣箱形成了鲜明对比。她还坚持不住进总统府，每天从马尼拉附近的奎松市住宅驱车上班，并自带一餐午饭。

但菲律宾的腐败现象积重难返。特别检察官冈萨雷斯说，他手头有1300件案子等待处理，但人手不够，也无必要的后勤支持。负责调查政府不良行为的参议副院长古因戈纳说，新政权建立以后，贪污受贿现象有增无减。

确保天下第一

赵洁

奇特的钟声

1984年，美国航天飞机成功地收回了人造卫星返回地面，悬挂在英国劳埃德保险公司大楼内的小铜钟，发出了一声喜悦的响声，向全公司的职员报告，本保险公司因这次飞行保险而赚了5000万美元。

1985年，南朝鲜一架波音——747客机，被苏联击落，消息传来，同一个小铜钟，这次却发出了两声悲哀的鸣叫，于是，人们知道，劳埃德保险公司必须向“大韩航空公司”赔偿2680万美元。

这只毫不起眼的小铜钟，是1799年从荷兰沿海一艘沉船上打捞上来的，它来到劳埃德保险公司以后，被挂在公司的大厅内，担负起一项不寻常的使命。

干保险这一行，总是有进有出，有收款也常常赔款。而劳埃德保险公司有个惯例：用这个小铜钟来宣告公司大宗生意的成败与得失；如果小钟鸣一声，就表示公司赚了一笔大钱，而如果响两声，则说明公司某项保险亏了血本。

目前，英国的“劳埃德”保险公司已成为世界保险行业中名气最大、信誉最隆、资金最厚、历史最久、赚钱最多的保险公司，它每件承担的保险金额为2670亿美元，保险费收入达60亿美元，于是，“物以主贵”，这只普普通通的小铜钟便格外引人注目了。

第一步迈向海运

1688年，爱德华·劳埃德在一家小小的咖啡馆里，以自己的姓氏命名，创下了一个保险行。当时，这个咖啡馆是船主和商人们经常聚会的地方，从事海外贸易的船主，希望有人为他们的船只和财物保险，富商们则愿意通过承担保险来赌一下财运，于是双方一拍即合，劳埃德保险行成了一个由许多自负盈亏的个人保险商和投资者结合成的“大联合体”。目前劳埃德拥有6000多个有业务关系的保险商，分属430个结合体（或称辛迪加），因此，劳埃德掌握了无比雄厚的财力，使世界上任何保险公司都不能与之相抗衡。

英国是最早发展海运的国家之一，所以，劳埃德的第一步就是从海运开始的，最初的保险项目是海运保险，后来保险项目逐渐增多，保险范围也随之扩大。

目前，劳埃德承保的项目可以说无所不包，无奇不有。从太空卫星、超级油轮直到脱衣舞女郎的大腿和主演惊险片《超人》的男影星的人身安全。然而，奇怪的是，各国最普通的人寿保险业务，劳埃德却不受理。

保天下第一险

“敢冒最大的风险，去赚最多的钱。”一直是劳埃德的宗旨，它最大的自豪就是它的开拓创新精神，这就是能敏捷地认识并接受新鲜事物。现任劳埃德总经理说：劳埃德的传统就是要在市场上争取最新保险形式的第一名。

1866年，汽车诞生了，为适应时代发展的需要，满足客户的要求，劳埃德在1909年率先承接了这一形式的保险，在还没有“汽车”这一名词的情况下，劳埃德将这一保险项目暂时命名为“陆地航行的船”。

劳埃德还首创了太空技术领域保险。例如，由美国航天飞机施放的两颗通讯卫星，1984年曾因脱离轨道而失控，其物主在劳埃德保了1.8亿美元的险。劳埃德眼看要赔偿一笔巨款，就出资550万美元，委托美国“发现号”航天飞机的宇航员，在1984年11月中旬回收了那两颗卫星。经过修理之后，这两颗卫星已在1985年8月被再次送入太空。这样，劳埃德不仅少赔了7000万美元，而且向它的投资者说明：从长远看，卫星保险还是有利可图的。

有赚就有赔

俗话说：生意场，有赚就有赔。更何况保险业本身就是一种冒险。

当劳埃德首开电脑保险业务时，一些商业系统和银行为保证安全、防止假信息输入而窃取金钱，纷纷向劳埃德保险。一次，有一家美国公司的电脑突然失灵，造成很大损失，向劳埃德索赔了4亿美元。

劳埃德敢于承担风险很大的保险也是出了名的。例如，两伊战争使海湾水域成了危险地区，许多保险公司已裹足不前，劳埃德也因一些油轮和货轮的沉没、损坏和被困，赔偿了5.25亿美元。但因保险费上涨，劳埃德认为值得冒更大的风险，继续承接海湾地域的保险。据介绍，从伊朗哈格岛驶出的每艘价值2000万美元的超级油轮和每艘价值4000万美元的货轮，七天有效期的保险费是400万美元。

由于财力雄厚，劳埃德承接了许多金额巨大的保险。20世纪以来几次震动世界的大灾难，就是由劳埃德承保并如数赔偿的。如1906年美国旧金山大地震并引起火灾，保险户都领到了赔偿金；1912年英国巨型客轮“大力神”号触冰沉没，1500人丧生，劳埃德为此付了250万美元赔偿费，这在当时的确是一个令人咋舌的数字；1937年，德国“兴登堡”号飞船在美国上空爆炸，也是由劳埃德承担保险并赔偿数百万美元；1983年它承保的民航客机有28架失事，赔偿了3亿多美元，也未动摇它的根基。于是劳埃德保险行誉满全球，人们都称赞它“保天下第一险”。

古老与现代的交融

英国人往往喜欢并善于保持古老传统，有将近300年历史的劳埃德也不例外，它虽然经营着上亿美元的生意，但它在伦敦的总行却只是一个像火车站似的三层楼房，每层都隔成了洽谈保险业务的小房间。劳埃德每天做成几百万美元的生意，就是凭相互信任的传统方式面对面谈妥的，用不着找律师作证或签订合同。经纪人川流不息地出入这些鸽子笼式的房间，递上纸条，写明申保项目细节，当面作些说明或解答，双方达成协议后，承办的保险商签个字，一笔保险高达百万美元的生意就这样在几分钟内办成。

谈生意的时间也是按老规矩：上午11时到午饭之间和下午3时至4时，在此时间内，劳埃德那外形古老的大理石建筑内总是挤满了经纪人、顾客和保险商，三五成群地交谈。在嘈杂的人声中，不时有穿猩红色长袍的“呼唤者”通过扩音器喊某某经纪人到某某保险商的谈话间去。

保留旧传统，并不意味着拒绝新科技。在劳埃德总部，可以看到现代化和旧传统和谐共存的图景。例如，它通过电脑系统对全世界在劳埃德保了险的2.1万艘远洋商船活动了如指掌，任何一艘船只出事，登记员立刻一边注视屏幕上的字，一边用一枝十七世纪的鹅毛笔登记入册。

鱼龙混杂

劳埃德历史悠久。人员众多，内部难免出现贪污舞弊现象。据《经济学家》周刊透露，15年来它被保险商和经纪人以各种无法查究的手段窃取了约15亿美元，2万多投资者受了损失，却只好“哑巴吃黄连”。

鉴于以上情况，总经理决心整顿内部，加强财务的规章制度，并打算再吸收3000个新投资者。以劳埃德在世界范围内所享的声誉看，增资是没有困难的。按现在的规定，每个投资者必须有价值10万英镑的资产。英政府也希望它继续兴旺发达而绝不妨碍其经营方针，因为它是一棵每年可以为英国政府增加十几亿美元税收的摇钱树。

挖空心思招顾客

穆书沧

全体谢顶：在伦敦，一家名不见经传的小饭店在激烈的竞争中竟独占鳌头，终日门庭若市。直接原因是该店的广告十分引人注目：“本店饮食卫生无与伦比——汤菜中任何时候见不到一根毛发！”原来饭店的全体人员一律谢顶！

存心出错：巴黎一家商店橱窗里的广告总是错误百出，有时令人啼笑皆非。当有人善意地指出错误时，老板却微笑着回答：“我是故意这样做的，目的是让人以为我是个糊涂虫，因而愿意到我店里购货。因广告有语法错误，我的营业额扩大了三倍。”

制造奇钟：瑞士一家饭店为招徕顾客，在饭店入口处放了一座奇特的钟。钟上的数字顺序与普通钟相反。饭店老板认为，这座钟显示的时间会使客人觉得离开饭店比来时还“早”，因此，总愿在店里多坐一会。

手抄报纸：前不久，比利时一份声誉颇高的报纸因计算机出故障不能按时出版。编委会立即开会，决定用圆珠笔抄写全部文章。这种做法竟成最佳广告：收藏家们对这份独一无二的报纸兴趣盎然，几分钟内报纸便被抢购一空。

诗人与广告

刘伟章

相传我国宋代著名诗人苏轼曾为一个卖油煎馓子的老妇人写了这样一首诗：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深；夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”这首诗当时被制成匾，高悬在铺门上方，以招徕顾客。顿时店铺门庭若市，生意兴隆。

苏联著名诗人马雅可夫斯基从1923年到1925年，共写了300首广告诗，发表在报刊杂志上，印在糖果包装纸上，影响很大。如一首关于“国营百货公司”的诗是这样写的：

（一）身体、

肚子、

智力、

需要的一切东西，

国营百货公司

都能

提供给你。

不必怀疑，

也无须深思，

买各种妇女用品，

只有上国营百货公司。

（二）从城乡各地来到这里，

不必要东寻西找，

磨破鞋底，

到国营百货公司

样样都能买齐，

对路，

迅速，

而且便宜！

诗人自豪地把写广告诗当成是“诗人的副业”，称其为“经济鼓动诗”。台湾著名女诗人席慕蓉的诗《新娘》，被作为结婚婚纱的广告，经常在电视、广播中出现：

爱我但是不要只因为

我今日是你的新娘

不要只因为这薰香的风

这五月欧洲的阳光

请爱我因为我将与你为侣

共度人世的沧桑

眷恋该如无边的海洋

一次又一次起伏的浪

在白发时重温那起帆的岛

将没有人能记得你的一切

像我能记得的那么多那么好

爱我趁青春年少

名字

美国钢铁大王卡尼基还是一个苏格兰乡下孩子时，有一天逮了一只母兔养了起来。不久母兔生了一窝小兔，但他却因贫穷没有东西喂它们。卡尼基忽然心生一计，他对邻居的小孩子们说，谁能弄些草来喂小兔，就用谁的名字代表小兔，以作荣誉纪念。这计策果生奇效，兔子的饲料有了。

后来卡尼基长大经营商业时，仍时常运用这一心理。举一例子，他曾打算将钢铁卖给本雪文尼亚州铁路公司。当时公司的经理叫汤姆生。卡尼基于是在毕茨堡建一个大钢铁厂，并命名为“汤姆生炼钢厂”。

自然汤姆生听到了很高兴，就买了那炼钢厂的大批钢轨。卡尼基能够尊重他朋友或同业的名字，是他成功的秘诀之一。

名作家对爱人的临终语

冯全生

中外文坛名人临终之际，不乏向爱人吐露最后之言者。

英国剧作家韦策利长于讽刺幽默，其妻是再婚者，与韦策利结婚时，韦已入垂暮之年，1716年，戏剧家命在旦夕，其妻还很年轻，他对娇妻的最终之语竟是：“你向我发誓吧，绝不再跟老头结婚！”

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特四十多岁才与钟情于她的人结婚，其时名声最盛，人们希望她有新作问世，她却因受早年贫困生活的折磨而一病不起，1855年临终前，对丈夫留下饱含深情的话：“噢，我该不是要死了吧？上帝不能分开我俩，我们是多么幸福呵！”

俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基，一生经历曲折坎坷，弥留之际，对爱妻道出沉痛之言：“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难呀！”

法国小说家都德以《磨房书简》，《富豪》等著作闻名于世，他是在1867年与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚的。妻子有很深的文学修养，也写过一些作品，婚后，竭尽全力支持，帮助丈夫写作，都德对她感激不尽，临终时，都德无比爱恋地望着夫人：“完成我的著作吧！”

柯南·道尔是英国著名的侦探小说家，他患病期间，妻子对他无微不至地照料，护理，1930年7月7日，在永别人间之前，曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢：“该为你做个奖牌，上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话”。

苏联杰出的儿童文学家伊林，撰有《十万个为什么》等通俗科学作品，病重之时，他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信，1953年11月，伊林作大手术前，又给妻子写了一封信，手术后五天，病情突然恶化，他没有呻吟，但说话非常困难，生命的最后一个小时，妻子根据他嘴唇的动作，知道他留给她的最后话语是：“我这么着急给你写信，不是平白无故的……”

我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共，感情笃深的夫妻，1986年2月病危之中，丁玲记挂得最多的就是陈明，她叮嘱有关同志在她死后，要帮助陈明再找一个老伴。14日一大早，陈明赶到医院，整个上午都守护在床前，丁玲向陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的，我只担心你，你太苦了！”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇，丁玲露出宁静，幸福的表情。其后，即处于昏迷之中，直至3月4日长逝，此语竟成永别之言！

青山处处埋忠骨

晓年

1950年秋。

中南海，毛泽东卧室。

写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报。

主席勋鉴：

今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……

从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子、是他和结发妻子杨开慧爱情的结晶。当年地下党的同志们冒着生命的危险找到了岸英，把孩子送到他身边。后来他安排岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村去，走与工农相结合的道路。那一次次的分离，小岸英不都是活蹦欢跳地回到自己的身边来了吗！这次怎么会

……、

“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。

“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。”

秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”

主席仰起头望着天花板，强忍着心中悲痛，目光中流露出无限的眷恋深情。岸英赴朝鲜时，他因工作忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”主席想到。然而，这种想法很快消失了。他像是自慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”

秘书将记录稿交主席签名的一瞬间，主席下意识地踌躇了一阵，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

电文稿下是一片被泪水打湿的枕巾

世界名星的最后时刻

△法国著名讽刺戏剧家拉伯雷临死时，颤动着嘴唇，轻轻地说道：『拉下帷幕吧，喜剧已经结束了。』

△法国男影星图格拉临终时，对妻子说：『请把灯熄了。』

△瑞士影星普宁一辈子饰演战争狂人。临死时，轻声说道：『现在好了，仗也打完了。我该睡个安逸觉了。说完，安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。

△印度著名电影演员拉兹的扮演者精通医术。他临终时，数完自己的最后一次心跳，意味深长的说：『好了，停了。』

△美国好莱坞著名导演昂格逊是一个爱子如命的『老顽童』。他在快要死时，饶有兴趣地问道：『拉玛生产了吗？』（拉玛是他最喜爱的一个儿媳）。当他得知拉玛生了一个儿子时，便微笑着说：『行了，我该去看看他了……』

△德国女影星庞贝丽临死时说：『到另一个世界从影去吧！』

人生是美好的么？

刘绪源

这是一位正直的知识分子，但却希望在殊死的民族战争中“保持中立”；然而，当目睹妻子和女儿都已被敌寇焚为焦土，他再也无法抑制内心的愤怒了，他变成了一个复仇神，一个孤胆英雄；他用早已过时的武器，消灭了一大群装备精良、训练有素的法西斯正规军……这便是人们早已熟悉的法国影片《老枪》。

在《老枪》的故事进展中，频频插入了关于战前的家庭生活和爱情生活的回忆，从而与战争形成了映照。这使我想到了我们文艺创作中的许多惯例，许多不成文的公式。比如，描写战争，为要反衬战争的残酷与敌人的罪恶，便把战前的生活渲染得越优美越宁静越好，几近脱离一切人世烦恼的桃源仙境；我们描写“动乱”或灾难，则又不免将动乱来临之前的生活尽量往好处写，不知不觉地动用了理想化的笔墨；作品中有“正面人物”与“反面人物”，为强调前者之好与后者之坏，便将一切错事坏事都往反面人物身上堆（似可将“文革”期间所写的“走资派”与当今“改革文学”中的对立面们作一写法上的对照）……凡此种种，俯拾可鉴。这种简单化的“知性”的创作方法，必然要破坏艺术有机统一的浑然状态。甚至，连优秀的苏联电影《一个人的遭遇》也未能免俗——这部影片对于战争与战后的描写是那样精彩而深刻，但对战前的“幸福的生活”却写得轻浮无力，流于一般，不外乎花前月下的恋爱，生活蒸蒸日上，妻子贤惠，丈夫能干，上级表扬，领奖登报……这里尝不到一丁点儿人生的苦汁，丝毫没有那种沉甸甸的生活实感。在同一部影片中，编导对于自己作品的艺术判断力竟会存在如此明显的落差，这实在是令人惊讶的。

《老枪》与《一个人的遭遇》迥然不同，它完全打破了上述的“惯例”。出现在《老枪》中的战前的回忆，竟处处伴随着痛苦，时时鸣响着拨人心弦的“不和谐音”。这位知识分子的夫妻关系不是“举案齐眉”，不是“相敬如宾”，而是行将破裂。破裂的原因与战争毫无关系，那只是出于一种人生最常见但也最让人莫可奈何的原因：妻子爱上了别人。在很长一段时间里（甚至在战争爆发以后），丈夫一直忍受着痛苦的煎熬，因为他始终深爱着她……

作者为什么要这样写？这样的写法对于刻画战争有什么好处？而更奇怪也更重要的是，为什么作者这样写了，居然真的产生了一种异乎寻常的艺术感染力，居然使我们陡然增长了对于法西斯战争的异常强烈而真切的憎恶感？

无疑，正是这些渗透着苦汁的人生片断，搅动了我们内心深处的感触，唤醒了我们对于自己的人生的回味和品别。它给予我们一种深层的熟悉感，引起了一种微妙的共鸣。也就是说，这种写法保存了战前生活的真实性和复杂性，所以才可信，感人，因而真正起到了与残酷的战争相映照的作用。

无疑，这样的写法也有利于人物性格、心理的展示。妻子无缘无故被法西斯分子烧成了焦土，但在丈夫的心中她仍是活的。他要让已经不爱自己的爱人明白，他是多么爱她，他是怎样为她复仇的；但爱人永远也不可能明白了，仅此一点就足以使他的心头怒火骤然爆发。妻子所爱的年轻人成了游击队长，带着队伍赶来助战，他却谎报军情，将他们支走了。——他要用自己的双手（还有自己的那把“老枪”）为她复仇，他要证明：他比他的情敌更勇敢，也更爱她！这种隐秘的竞争心理（人类性心理的重要组成部分），使主人公的性格变得真实而又丰满，使整个作品充满了人情味，使这个近乎通俗故事的题材大大高出于普通的情节剧。

然而，似乎还不止这些。我们所获得的深邃而强烈的审美感受，迫使我们进一步发出追问：为什么渗透着苦汁的人生才是真实可信的？为什么不完满的爱情心理（对这位丈夫来说，已经永远不可能“完满”了），可以使人物活起来，会使作品充满如此奇异的撞击心灵的人情美？

恐怕只能有一个回答：爱情也罢，人生也罢，本来就是不完美的，本来就是渗透着苦汁的。

对于毁灭爱情、毁灭人生的战争而言，爱情与人生当然是“美好的”，令人异常珍惜的；但这“美好”只具有相对的意义。

就爱情与人生本身而言，却终究是不完美的；这不完美则是永恒的、绝对的。这里体现着人类对于自身的不满足，体现着一种永恒的、向前发展的欲望。所以，越是显示了这种“不完美”的爱情与人生，才越能激起真切的、复杂而深邃的审美情感。

《老枪》写战争也写人生，写战争是传奇式的，夸张的，略带点游戏的笔墨；写人生却是严肃细致的，一丝不苟的。在总体的分量上，《老枪》无论如何抵不过《一个人的遭遇》。但在战前生活的描写上，《老枪》展示的是真实的活的人生，它贴近了沉甸甸的充满缺憾的人生基调：《一个人的遭遇》所堆积的却只是战争的简单对照物，是用以说明或反衬主题的光明而虚浮的图画。在这一点上，后者是生硬而幼稚的，它无法激起深刻的美感。

在西方“战争片”中，以忧郁而痛楚的笔调描写战争以外的和平生活的，决不止《老枪》一部。西班牙影片《钻石广场》，写了法西斯战争给一个女人和一个民族所带来的灾难，影片以怀恋的目光频频回顾战前的生活，那时的生活虽然宁静，却也是琐碎的、单调的，充满着无尽的烦恼。美国影片《永别了，武器》中的男女主人公，在摆脱了可诅咒的战争以后，并未过上美满的理想化的生活，一个死于突然降临的难产，另一个陷入了比战场上更难于自拔的痛苦的深渊。在这些编导们的心中，“战争片”所要表现的，依然是我们的人生（而不仅仅是战争）：战争是人生的特殊状态，战争以外的和平生活则是人生的常态。无论是表现常态还是异常态，艺术家必须从中发掘出真实的人生感受，他们作品才会处处充满蓬勃的活力。

毋庸讳言，我们常常把“战争片”的目标局限于战争本身，却淡忘了艺术“为人生”这一更合乎艺术本性的目标。当艺术不能透过战争（还有建设，还有改革，还有工业、农业、教育乃至五讲四美、计划生育，等等）以表现人生，不能在千变万化的题材中揭示普遍共通却又永难捕捉的人生奥秘，那么，艺术就只能沦为实用的工具，而不能真正具备它所不可或缺的审美的价值。

审美，就是以审美的方式对人生进行体验与再体验，就是以审美理想来重新衡量（而不是掩饰）人生的一切。过去我们总习惯于人云亦云：“人生是美好的”；却不习惯于对这种现成的结论作一番深入的反思和验证。其实，这结论背离了人生的基调，反映出了一种浅薄的乐观主义。我认为：人生并非是完全美好的，但这沉重的不美好的人生中却存在着“美好的微光”。这“美好的微光”随着人类历史的推进而缓慢地扩大的过程，也就是人的“人化”的过程。人类的希望就在于此——这便是人生的基调。当艺术从某一方面接近于这种真实的人生基调时，它也便获得了熠熠灼人的审美的价值。

魔鬼辞典

安布儒斯·比尔斯

张廷琛 译

熟人：名词。是这样一种人，我们跟他熟悉到可以向他借货，却还没熟到可以借货给他。这种友谊，对方贫穷潦倒时则疏，对方富裕闻达时则密。

老年：名词。人生的一个阶段。在这个阶段中，我们清算自己仍然十分珍惜的恶行，清算的方法是诅咒那些我们早已没有胆量去干的坏事。

空气：名词。慷慨的上帝赏给穷人的营养物品。

道歉：不及物动词。为未来的冒犯埋下伏笔。

饵：名词。能使钓钩变得可口的东西。最好的铒是美色。

出生：名词。一切灾难中的第一场最惨的灾难。

新娘：名词。把美好前景抛在身后的女人。

灾难：名词。这东西最能经常而确凿无疑地提醒我们，人生的事物并不全是按照我们自己的安排。灾难有两种：自己的背运，还有别人的走运。

火炮：名词。用以校正国家边界的一种仪器。

公墓：名词。城郊与世隔绝的处所，在那里悼念者竞相说谎，诗人写诗，带着某种目的，石匠劳作好挣一笔赌资。

童年：名词。人生中外于婴儿的痴顽和青春的愚笨之间的一个阶段，它跟成年的罪愆隔着两层，跟老年的悔恨隔着三层。

舒坦：名词。看到邻居的焦虑而产生的一种内心状态。

变态：形容词。不合规范。就思想与行为举止而言，凡不受他人指令便是变态，变态则为人切齿嫉恨。因此，词典编纂学家建议努力做到随大流，谁做到这一点，谁就会得到安宁，可望走向死亡，实现下地狱的希望。

追随者：名词。想得到的东西尚未到手的拥戴者。

赞赏：名词。我们对别人与自己想似之处的委婉承认。

崇拜：及物动词。满怀企求地敬奉。

变节分子：名词。一条水蛭，钻透乌龟壳，结果发现这乌龟早已死去，于是觉得还是走为上策，去依附一只活龟。

我相信……

柳荫

冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。

风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。

痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量；磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆刺丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。

阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱；大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。

《我不相信》的作者朋友呵，你的呐喊，隐约如海的涛声，热烈、真挚且沉重，我赠予你衷心的祝福……就像雪莱馈赠给我们每个人的预言！

一个人的游戏

黄明坚

一个人无聊的时候，会做什么事呢？

拿出电话本，抓起听筒，一个一个号码拨下去……

找人说话，缠住这个心不甘情不愿的家伙，三个钟头、五个钟头说下去……

去街上闲逛，走到腿酸脚软，抱了一大堆莫名其妙买下的东西回家，皮夹里空空如也，签了几次信用卡，也记不清楚……

蒙头睡大觉，从黑夜睡到白天，再从白天睡到黑夜，睡得头昏脑胀，四肢发软……

租一大袋录像带，看破你的脑袋……

吃、吃、吃，胖到没有人要，然后再减肥

不做讨厌的人

你常常这样做吗？是不是有时候觉得，自己都忍不住讨厌起自己来了？

单身的人如果在生活上找不到寄托，就很容易变成一个惹人讨厌、甚至惹自己讨厌的人。

平常除了努力工作，用心赚钱，为理想奋斗，你可会为自己安排好轻松的一面？

一般人对于求学、事业、理财、前途及发展，都很看重，也因此懂得煞费心思，去做种种计划，并且能够持之以恒地朝既定的目标前进。

然而，很多人却忘记了，生活还有轻松的一面，如何休闲，如何打发平常多余的时间，如何调剂身心，这些看起来是小事，但是一个人的生活是否快乐圆满，却正决定于像这样的小事。

单身的人要避免无聊之苦，最好趁早找到“一个人的游戏”。

游戏，就是让人快乐的事，游于其中，戏于其内，欣然忘忧。任何一种嗜好、运动、技艺、娱乐，都可以是让人开心的游戏。

但是一个人的游戏稍有不同，它的特色在于，不需依靠别人，自己随时都可以玩将起来。

打桌球网球，需要两个人；聊天抬杠，需要两个人；下盘棋、跳场交际舞，一个人可是没趣；野外露营、团体旅行，非得成群结队不可；这些都不适合单身的人。

玩成一名高手

单身的人要了解自己所受的限制，能够培养几种随时随地供自己解闷开怀的游戏，这样才好！

爱静的人可以看书、听音乐、写作、画画、搜集各种收藏品。爱动的人则不妨练习舞蹈、慢跑、爬山、游泳。不喜欢待在家里的人尽管去看电影、上健身房。喜欢有成就感的人应该做做木工、编织、陶艺。

当然，你有更特殊的嗜好也无妨，打坐、练瑜枷、潜心发明、闭门创作，或者是飞滑翔翼、加入潜水俱乐部、做生态摄影、观鸟，这些都是一个人的游戏。

在你落单的时候，先不要急着冲向人群，想想看有没有你喜欢做的事，不用看别人心情，不用理别人空档，自己就可以去做。

一个人的游戏，是单身者的最佳伴侣。在没有人作伴的时候，仍然享受着美满的快乐。

孤独、寂寞、无聊的时刻，随手加起来，可能占了我们生活中满大的分量呢！难道这么多时间，你就在彷徨苦闷中，把它轻易打发过去了？

也许你该试着玩点一个人的游戏，填满空虚的心灵，锻炼出强壮的体魄，满足一下自己的成就感，或者学一些稀奇古怪的把戏，唬唬别人。

久而久之，你的游戏愈玩愈精，说不定我们身边就会多添一个电影专家、健美先生、资深作家、或者是一个气功高手呢！

把一个人的游戏玩出个名堂来，这是对单身者的最大期许。

形象的捕捉者

儒勒·列那尔

徐知免 译

他大清早就下了床，感到精神抖擞，心情舒适，身体轻快（轻快得像一件夏天的衣裳），他便出去。他没带干粮。他将畅饮路上的凉爽空气，猛吸有益健康的气息。他把猎枪留在家里，只是睁大了他的眼睛；他把眼睛当作网，去捕捉千千万万美丽的形象。

他第一个捕捉到的是那条道路的形象，那些光滑的石子是路的骨骼，那些车辙，是路凹陷下去的筋脉，路两旁边，布满了果实累累的黑刺李树和桑树的浓荫。

然后他看到河流。河转弯处发出眩目的白光，在垂柳的抚弄下睡熟了，一条鱼蓦地跳出水面，肚子上闪着亮光，仿佛谁扔出了一块银币似的。每当细雨蒙蒙落下，河面上便惊起一阵？？觫。

他又看到一幅图画，不停翻腾的麦浪，鲜嫩可口的苜蓿，无数溪流绕过的原野的边沿。他经过时偶尔瞥见一只云雀和一只金翅鸟。

随后他走进树林。过去他从没有想到自己的感觉竟会这样细致。整个人一下子都沉浸在香气之中，他不放过任何低沉的声音；为了与树木共语，他的神经跟树叶的脉络紧紧地连结在一起。

一会儿，他感到颤栗，不安，他感受得太多了，他又激动，又害怕，于是他离开树林，远远地跟随着农民翻砂工走回他们自己的村庄。

当他凝眸眺望西下的夕阳时，他的眼睛猛然一亮，太阳正在地平线上脱掉它金光闪闪的长袍，云霞散乱铺满天穹。

后来，头脑里带着这一切景色，他回到屋里，熄了灯，在入睡以前，他久久地回味这些形象以自娱。

这些形象温驯地随着回忆又出现在眼前。一个形象摇曳着，又唤起了另一个形象，新的形象不断来临。这些闪烁生辉的东西愈来愈多，像一群山鹑整天被追逐，驱散，黄昏时分，没有危险了，这才唱着歌，在田沟里互相召唤。

燕子

她们每天都来给我上课。

一声声呢喃在空中画出无数虚点。

她们引出一根直线，到顶头猛然一顿，蓦地又另起一行飞去。

飞得太快了，花园里的水塘都无法临摹下她们掠过时的影子，她们从地窖一跃就登上阁楼。

她们用轻盈的翎毛笔，把那谁都无法模拟的签名，一挥而就。

然后，一对对地，她们括一个大括弧，晤面，聚合在一起，在天空的蓝色底板上，落下墨迹。

可是充满友情的目光还追随着她们，如果你懂得希腊文和拉丁文，而我，认识烟囱的燕子在空中描画出来的希伯来文。

燕雀。──我看燕子很蠢：明明是树，她却以为是烟囱。

蝙蝠。──别人说什么都是白费，就拿我跟她比比吧，她飞得最差劲：大白天，她都会迷路，要是她像我一样，夜里飞翔，她随时得摔死。

台弯儿童诗一束

有一天我们说要去捉鬼，

我们就拿出勇气去捉鬼，

可是没有捉到鬼。

到了晚上，

我们在睡觉的时候，

那个鬼就来捉我们了。

新模仿专家

我把帽子脱下，

树上的猴子也学我。

我在树下撒尿，

它把尿撒在我的头上。

远足

我们去远足

雨偷偷的跟去

结果

他玩的好开心

我们只好看他玩

狗

我喜欢狗，是自己家的；

会撒娇，会防小偷。

我不喜欢狗，是别家的；

在它的眼里，

我好像变成了小偷。

镜子里的我

镜子里有一个丑女孩，

妈妈说那个人就是我。

老师说过，

镜子里的影像，

跟真的相反。

那么，真的我

是很漂亮的！

橡皮擦

橡皮擦是

最没有学问的东西

因为

他所读过的字

都是错别字

圣诞节的早晨

赛珍珠

魏然 译

清晨4点，他忽然醒来，就再也无睡意了。过去，他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世30年了，可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨──因为是圣诞节，他不想再接着睡了。

可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢？他的孩提时代和青春的时光早已逝去，就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。

昨天，妻子对他说：“没必要去修剪圣诞树了，噢，也许用不着再花那份功夫了。”

“不，艾莉丝，”他带着肯定的语气说，“虽然只有咱们两个人，但是还要好好过个圣诞节。”

她有点勉强地说：“那咱们明天再修剪吧，我实在有点累了。”

他同意了，现在那棵树仍在后门外放着。

他静静地躺在自己的房间里，妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着，因为她常彻夜失眠，即使有时睡着了，也极易被极小的声响弄醒。因此，他俩几年前就决定分开睡了，可再也没有从前睡得那么香。毕竟，天长日久在一起的生活，使他们再也无法分开了。

他今晚为何毫无睡意？寂静的夜晚，繁星闪烁，满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事，特别是在圣诞节黎明之前想起它，星星就好像显得特别大，特别亮。

二

这些年来，他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁，住在父亲的农场里。他很爱他的父亲，可父亲却从没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。

“玛丽，我讨厌老是那么早就叫醒鲍勃，他身体长得那么快，需要睡眠。我真想把挤奶的事全包了。”

“可这不行呵，亚当，”他听到母亲的声音传来，“他已经不是孩子了，该学着干点事了。”

“这我知道，可我实在不忍心叫醒他。”

当他听到这些，从心底里明白了：父亲爱他。他过去从来没有想到过这些，因为以前他认为血缘关系大概就是这样，很自然。现在他明白了，于是早晨他再也不想钻在被窝里磨时间，还要让父亲来叫。想到这儿，他揉着睡眼，磕磕碰碰地起了床，穿上衣服。

一晃几天过去了，圣诞节的前夜，他躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里不富裕，过圣诞节最使他们高兴的，就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每每都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，有时可能不光是一件温暖的夹克，还有另外的东西，比如说一本书什么的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

他想，这个圣诞节他就15岁了，该送给爸爸一份更好的礼物，而不像过去那样，老是到商店里给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着这份礼物。

当他还很小的时候，有一次问父亲：“爸爸，马厩是什么？”

“就是牲口棚，”父亲回答说，“就像咱们家那个牲口棚一样。”

接着，父亲告诉他，耶稣就是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。

他忽然闪过一个念头：对呵，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫干净……这样，在爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事都干完了。

他凝望着满天的星斗，静静地想着，不觉得意地笑了。他想，要干这事，就不能睡得太死。

这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表，生怕误了时间。

半夜两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，以免发出声响，然后蹑手蹑脚地走了出去。屋外，一颗泛着微红的星星很大、很低，就像挂在屋顶上。牛棚里，一头头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

这群牛对他还挺顺从。他给奶牛添了些干草，然后摆好奶桶和大奶罐。

过去，他从没有独自一个人挤过奶，可现在觉得似乎在做一件不简单的事。他不慌不忙地干着，桶里散发出的醉人奶香，使他开心地笑了。奶牛也配合得很好，似乎他们也知道今天是圣诞节。

挤完奶时，两只奶罐全已盛满，他盖上了盖子，接着打扫牛棚……诸事完毕后，便小心翼翼地关上了门。

当他回到房间里时，离4点只差5分钟了。他赶紧脱衣上床，钻进被窝，因为他已听到父亲起床的声音。他用被子捂住头，生怕自己激动的喘息声被父亲听见。这时，房门开了。

“鲍勃，”父亲的声音，“虽然是圣诞节，我们也得起来干活呵，孩子。”

“好──吧──”他故意装作还没睡醒的样子。

“那我先去了，我得把事先干起来。”

门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声。想到等一会儿父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

这段时间过得好像特别长，也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着，门开了。

“鲍勃！”

“嗯，爸爸──”

“你这鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

“这是给您的圣诞礼物，爸爸！”

这时，他发现父亲已经紧紧地搂住了他，双臂在他的后背上下抚摸着，炽热的泪水滴到了他的面颊上。天很黑，他们谁也看不清谁的脸，却都能感到彼此的心在跳动。

“孩子，我真谢谢你。再没人比这干得更棒了！”

“噢，爸爸，我想要你知道──我真想成为好样的！”这是从他心底里冒出的话。他不知再说什么好，而心里却充满了爱。

过了一会儿，父亲说：“好了，我想我该去睡觉了。噢，不！听，小家伙们都醒了。想想，孩子，我从没有在你们第一眼看到圣诞树的时候见到你们，那时我总是在牛棚里干活。来吧！”

他重新穿上衣服，跟着父亲走到圣诞树旁。不久，星星消失了，太阳爬上了天穹。噢，这圣诞节多美好呵，特别是在他听到父亲告诉母亲的话，说他──鲍勃已经如何能自己起床的时候，他感到有点羞愧，但更多的是感到自豪。

“我从没有得到过这么好的礼物，我会记住它的，孩子！”父亲说，“只要我活着，每年圣诞节的早晨，我都会想起它！”

三

那时，他们俩都记着这份礼物。而现在父亲早已不在了，只有他独自默默地记着：在那个美妙的圣诞节的早晨，他独自在奶牛棚里制作了一份挚爱的礼物。窗外，星辰渐渐淡去。他穿好睡衣下了床，穿上鞋，把那棵树搬进屋里，开始仔仔细细地修剪起来。很快，一棵圣诞树就修剪好了。然后，他走进书屋取出了一个小盒子，里面装着送给妻子的礼物──一枚不大却很精致的钻石胸针。可他还不满意。他想要告诉她，他是多么地爱她！

他能够爱，这是多么幸运、多么美好啊！能够爱，这是生活真正的乐趣！他相信有一些人不会去爱别人，但爱却存在于他的心间，直到现在依然如故。

他猛然想到，这爱所以留存在心中，是由于当他明白父亲爱他的时候，挚爱从他的心底醒来──只有用爱才能唤醒爱。

而这天早晨，这美好的圣诞节的早晨，他要把这爱献给他亲爱的妻子。他可以把这些写在信里给她看，并让她永远保存着。他走到桌前，提起笔写道：“我最亲爱的爱人……”写完以后，他把信封了，系在圣诞树上。然后关上灯，踮着脚轻轻地回到了自己的房间。

天空中的星星已经消失，绚丽的早霞将东方的天际装点得分外好看。多么幸福呵，幸福的圣诞节！

恋爱症候群

黄舒骏

关于恋爱症候群的发生原因至今仍然是最大的一个谜。

不管性别年龄职业习俗学历长相出生地没有一个人可以免疫。

有些专家学者研究后相信恋爱是内分泌时超速引起；

而别的一些人认为恋爱属于流感型是青春期对爱的渴求它会自动痊愈。

不管你同不同意自古到今许多事实证明，

恋爱不但是一种病态它还可能是一种变态。

一般发病后的初期反应会开始改变一些生活习性：

洗澡洗得特别干净刷牙刷得特别用力半夜突然爬起来弹钢琴，

有人每天站在阳台对路人撒娇有人突然疯疯癫癫突然很安静，

有人一脸痴呆对着镜子咬着指甲打喷嚏有人对小狗骂三字经，

有人突然改变发型男人开始每天练着哑铃。

食欲不振歇斯底理十指萎缩神经过敏发烧抽筋都出现在这时期。

随着病情越来越变本加厉人会变得格外敏感又干喊恶心。

学的说的唱的都像天才诗人一般才华让你越肉麻越觉得有趣，

有人恋爱之后每天坐在厕所哭泣，

有人开记者会宣布恋爱的消息，

有人总是喜欢两个人躲在黑漆漆的地方想做那不可告人的事情。

每天忙着找人算命挖空心思改变自己投合对方的习性，

把每天都当作纪念日把自己当作纪念品，

每天漫无目的腻在一起越亲近越觉得好有趣，

走着坐着躺着趴着都形影不离像是两人身上生了连体衣，

心里想的只有爱你爱你爱你爱你，

也不管家里米缸有没有米也不管路上有人示威抗议只管爱你。

经过一番轰轰烈烈热恋时期不久就会开始渐渐痊愈，

两人开始互相猜疑互相攻击对方缺点所有甜密都随风而去，

然后开始怀疑自己根本找错对象惊讶自己为何如此不聪明，

为了爱情不管一切不顾父母朋友姐妹兄弟开始感到后悔不已，

然后开始感到疲惫直喘粗气一切统统不理，

然后是精神不济瞳孔放大脾气暴躁四肢发疲终于受不了要分离。

虽然结果颇令你伤心了解之后也没什么了不起，

爱情终究是把握不住的云只是我想要告诉你。

噢！

感之趣

张子房


搜集富有哲学意味的字，一向是我生活中的一个嗜好，经常为一个字的发现顿悟而狂喜，“趣”便是个令我为之狂喜的字，我喜爱它到极点，更感谢造字祖先的巧思。

我经常向朋友画一个简单的图，表示人生的过程或旅程，由生到死像是在几何图上一画而过。

生命就是这样简单的一条抛物线，轻轻画过。也可说生命就是这么样地走过。在生命的过程中，“趣”乃是在“走”的过程中，乘兴而“取”的东西。“走”进书店，“取”下那么多书中的一本，那一本一定是你感兴“趣”的。在一个时刻里，你有那么多的选择，当你决定选取一个目标时，那一定是你感兴趣的。那么多的女孩子，你“取”的“女”人，是“娶”来当妻子的。生命是永无停止的，它的行走乃是一种“运行不息”，在生命行走的过程中，你的“取”或“不取”，可说完全是当时的“趣”，如果是不得不取，那么趣味也就完全消失殆尽了，也怪值得同情，即所谓的“人在江湖，身不由己”，何“趣”之有？

人生过程，如果大部分皆能由自己做主，欲求欣赏所“取”的，除了“趣”还有什么更能愉快身心？

人人各有不同的取向，不同的趣味，因此才将咱们的社会造就得如此多姿多彩，供不同的人在不同的时刻去取。我可举出一些，来供同好分享乐趣。

音乐的乐趣，也许有人喜欢它的“音，”也许有人喜爱它的“乐”，但我发现如果“音乐”会是人类共同的语言，那么它“趣”，一定是在“韵”，即在它的韵律，中国人也将韵律说成“调”，就是喜欢那种“调调”，日本人则说“调子”。

谈到“山”的乐趣，常言说：“仁者乐山，智者乐水。”乐山的不可不少，尤其中国那么多迷人宏伟的山岳，山除了宏伟之外，迷人处乃在于山之“色”，常听人感叹“山色好美，”日本曾有一部出名的电影叫《青色山脉》，陶渊明曾有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”

水之乐趣呢？不管喝咖啡，喝茶或喝各式各样饮料，或是喝饭桌上的汤，我们皆享受其“味”道，即水之“趣”在于“味”，味这个汉字也用得太好太妙，“味”乃“口”之“未”，常喝高级茶的人，懂得如何品味享受，喝过了茶，口之未仍甘，甘之味久久不去。

花之乐趣呢，有人说是“色”，有人说是“香”，我却同意花之“趣”乃在于“光”，即花由于“光”才反应出来色的美，让人看了花觉得好舒畅，有诗咏牡丹：“若教解语应倾国，任是无情也动情。”

女人的乐趣呢？有人说女人其“趣”在于美，但美也似乎无标准，情人眼里出西施，有的喜欢瘦的，有的却喜欢胖的，有的说女人之“趣”在眼睛，有的说头发，也有的说是内在美，总之不一而定，随个所好。但我却同意女人之“趣”在于“态”。女人的美也在于“态”，站有站态、坐有坐态，走路有走态，端茶有端茶的态，即使有内在修养、内在美也定会由态表现出来。中国汉字用“态”确实也太好也太妙。“态”乃“心”之“能”，一切动力的源泉。

在生活中，我看到对山有兴趣的人死在山里；对水特别有兴趣的人死在水里海里；对赛车有兴趣的人死在车祸里。这些人皆死在自己偏爱的兴趣上，算死得其所，这种人也幸福也幸运。

有一个故事是这么说的。从前有一个海边长大的孩子，他望着海，看着船来船往长大，他向往着海上生活，向往着船来船往可以将他带到天边海角那多姿多采的世界。他长大了，他要随船出航。邻居的老伯伯拍着孩子的肩膀说：“孩子呀！别想出海了，你不是不知道，你爷爷死在海上，你父亲也死在海上，难道你还爱海，对海还那么有兴趣？你不怕也死在海上？”孩子想了想回答说：“老伯，你的话是不错，不过据我所知，你爷爷死在床上，你父亲也死在床上，但你怎么敢还睡在床上，你不怕也死在床上？”老伯一直在想，一直在想，孩子说的有道理。老伯不再说了。

人皆免不了一死。而有些人节制得这也不敢有兴趣，那也不敢有爱好，但其结果也是死。所以人生如能依自己的“趣”而度过一生，则在临死之前就感到少有遗憾了。

怀·想

汪国真

我不知道

是否还在爱你

如果爱着

为什么会有那样一次分离

我不知道

是否早已不再爱你

如果不爱

为什么记忆没有随着时光流去

回想你的笑靥

我的心起伏难平

可恨一切

都已成为过去

只有婆娑的夜晚

一如从前那样美丽

李高令其人

蔡平

李高令，个体出租车司机，青岛家喻户晓的典型。几年前，他在车门上喷上雷锋像，开起了学雷锋车，好事做了无数。抓小偷歹徒390多次，13次负伤；为帮助山区一个村子脱贫，捐款几万元，还建起一座雷锋小学，自己却穿着露脚趾的袜子、破成网状的背心……

在青岛街头，我随便找了一些人，问起李高令，几乎没有人不知道他。

对他，人们几乎都有一个共同的说法——李高令“膘”。青岛话的意思就是“傻”。

“我们现在是骑虎难下了。”

1995年9月，我和李高令的主管部门——青岛市交通局的同志谈起李高令，他们说：“我们现在是骑虎难下了。”

“1991年，李高令买车干个体出租，我们从各方面扶持他。为树这个典型，我们花了不少精力，可是现在，他雷锋车不开，到农村搞扶贫，办畜牧场，开公司。他脱离了交通部门，不听我们的了。

“局里专门研究，准备给他的学雷锋联组增加几部车，让他当组长，给他提管理劳务费，再不定期地给些补助，保住这面旗帜。可他不当回事儿，照样干自己的。现在，雷锋车让他哥哥开着呢。”

正说话间，大家都站起身。李高令来了。

这是一条壮汉，39岁年纪，已经发胖，头发很乱。皱巴巴的大白背心，一半掖在裤腰里。他刚从扶贫的村子里回来，面色疲惫，声音发哑，见到在座的领导，平静地握握手，管自坐下来，掏出自己的香烟点上。

我原来担心他不爱讲话，没想到刚一发问，他便来了精神，声情并茂，抑扬顿挫，像是在作报告。

我问他：“你每年要作多少场报告?100场?”

“100场?太少了吧。有时我连着几天，上午一场下午一场，有时一个月作40多场，整个山东省，都跑遍了。甭管是大学还是机关，我不拿讲稿，能讲4个小时。”

“你在社会上担任的职务很多吧?”

“嗯，30多个。家里证书、奖状、锦旗一大堆，没地方放，都打包了。职务中叫得响的，有青岛市政协委员、四方区人大代表、青岛市个体协会理事、青岛市工商联执委……”

“你是党员吗?”

“不是。”

饭桌上，李高令滴酒不沾。当着领导，他一再强调晚上还要开出租车。

他说：“不开出租我吃什么?我这个脱贫办主任，在村里，是一分钱不拿的，我不能砸自己的牌子。我到农村脱贫，一家合资公司一次掏给我8万，海尔集团赞助我冰箱、空调，军队送来了军大衣，球迷协会还要给小学送桌椅。我不去，榛子沟引不来这么些钱。”

吃过饭，我要求到李高令家看看。

我看看表：“你什么时候去开车?”

“今天不去了。”

我怀疑地看他：“你说晚上开车，是不是给领导听的?”

他嘿嘿笑了：“大姐，就你看透了。我哪儿还敢晚上开车?我抓歹徒得罪了不少人，上次就是晚上开车让人砍了几刀。我开车都不敢说自己是李高令。人家骂李高令该死，我也跟着骂。大姐，我也是有血有肉的人， 我也怕呀。”

“你以为这国家是谁的?”

李高令的家，在一条黑暗的小街上。他家非常窄小，两间小平房，几乎转不过身来。李高令的卧室是小厨房改的，低矮，闷热。家具陈旧得令人吃惊。

“你390多次抓小偷歹徒的数字怎么来的?”我问他。

“什么390次，是390多种，抓一个，拽一串，这数字都算我头上了。公安局给我统计到174个，剩下的，是我自己往上加的。我抓坏人有瘾，只要别让我碰上。都说社会治安不好，谁都不管，大家都看共产党的笑话呀?”

“每次你都把他们送公安部门了?”

“那当然，法律需要维护。有次我在街上，看到一群人把个年轻人打得头破血流，我上去把年轻人救了，结果人家说他是个流氓，我转身又追，把他抓住了。没想到一回家，邻居大妈正跟我妈哭，说管我要人。后来，她儿子被判了3年。”

“你是个体户，自己挣钱就不容易，怎么还要去农村扶贫?”我问。

“榛子沟村的情况，我是从报纸上看到的，当时看了就直流泪，不相信青岛旁边还有这么穷的地方。第2天我带着女儿，拿上1万块钱去了。到那一看，好家伙，心里更难受了。这不，几万块钱都撂那儿了。”

“你知道领导怎么看这事?”

“怎么不知道，我违背了不少领导的意愿。不光交通局领导，很多领导都找我谈，让我别陷进去，让我老老实实当典型。我自己也知道，这样既保名，又得利。可那还是我李高令么?

“现在每个领导都跟我说，他们树典型不容易，可不要做昙花一现的人物。他们不知道，当典型也不容易呀!”

“在所有的职务中，你最喜欢哪一个?”我问。

“人大代表。”他果断地说，“这是老百姓给的。”

李高令告诉我，这条街道的水管和电线，都是他找有关部门新近安装的。他说：“其实，这里再有十几天就拆迁了，白花了国家30多万，我直心疼。可不找不行，老百姓天天找我，谁让你是区人大代表、市政协委员?”

“又没花你个人的，你心疼什么?”我故意问。

“哎呀，我说大姐，”他瞪大眼睛看我，“你怎么能这样说?你以为这国家是谁的?是你的，是老百姓的，是我李高令的呀!”

“大姐，我没办法呀!”

“你帮助村里脱贫一共掏了多少?”我接着问。

“盖雷锋小学是2万多，办公司拿了5万。我是公司董事长兼经理，但这公司不是我的，我拿钱是给村里脱贫做启动资金的。我想把公司的利润用于脱贫，发展再生产，返还于社会。我要用3年时间，好好研究一下雷锋事业，给党中央国务院创造一条脱贫经验。我这人就爱研究问题，爱看书。自己就订了11份报纸。”

“你了解其他地区的脱贫经验吗?”

“不了解。”

“你订了11份报纸有时间看吗?”

“有时候看看。”

“你什么文化水平?”

“初中。”

“爱看什么书?”

“《毛泽东选集》、《邓小平文选》。”

“除了这些呢?”

“养蝎子的、养羊的、修摩托车的。大姐，学雷锋没有知识可不行，你要知道，知识是人类的朋友啊!”说这话时他很严肃。

在李高令家，李高令指着冰箱、彩电说：“看，这都是买的二手货。”说着，又把刚脱下的鞋提给我看：“你看这鞋，那次去市里开会，老婆看我没鞋穿，到自由市场的摊儿上，花25块买的。”

我问：“你妻子呢?”

“被拉去拍电视剧了，又是宣传我的。”

“你不喜欢被宣传?”

“我对名利不感兴趣。”

“你不是说知名度就是效益吗?”

他张了张嘴没有说话。

我问李高令13岁的女儿：“你平时有多少零花钱?”

“什么零花钱呀，”她拉扯着身上的衣服，“这还是我妈的连衣裙改的呢。”

“你同学都知道你爸爸的事?”

她点点头。

“他们怎么说?”

孩子低着头不回答。一会儿，突然耸动双肩，呜呜地哭了起来。

李高令说：“别问了，一提这她就哭。她穿得不好，同学都说，你爸爸的钱都拿去买名声、买荣誉啦，哪还有钱给你买衣服?我们家平时都不买馒头，是自己蒸。我在家里，连吃鸡蛋的权利都没有。”

“这是什么意思?”我问，“说明你们家习惯蒸馒头?说明你自己不爱吃鸡蛋?还是说明你把钱都拿去扶贫了?”我问。

李高令看着我有些发愣。

“凭你的收入，至于这么寒酸吗?”

“大姐，别问了，其实我不是一点钱没有，老婆有金项链，不敢戴。”

“为了保住名声?”

“大姐，我没办法呀!”

“要早知道农民这么落后，

我当初就不来了。”

从青岛到李高令扶贫的河里吴家乡榛子沟村，车要开两个多小时。

在我们前面的小车里，坐着李高令从香港回来的老同学和夫人。李高令此行的目的，是动员老同学在榛子沟村投资，乡里希望靠李高令能招来100万。

在这个村里，李高令扶贫的第一个举措，是兴办畜牧场。今年3月，他从外地买来200多只羊羔，没几天，就冻死100多只。为公司集资5万元的村民不干了，找李高令要求退股。

“羊死了以后，村民跟我闹‘暴动’，要退股，好家伙，闹得我一个星期没合眼。我要早知道这儿的农民这么落后愚昧，当初就不来了。我跟他们说了，要赔，赔我李高令的，买羊的钱是我李高令投的那部分，大伙集的钱一分没动呢。”

“你真敢干，农民也真听你的。”我说，“万一公司赔了，你拍屁股走了，怎么和大家交代?”

“如果失败，我等于给党中央国务院积累了一条脱贫教训。”

榛子沟村雷锋小学建在一个小山坡上，只有一个大院子和一个教室。由于是星期天，孩子们都不在。李高令大呼小叫地让老师把学生叫回来。泥泞的小道上，几个孩子正向这边跑。李高令小声说：“别说话，你看他们怎么对我。”

孩子们上气不接下气跑到跟前，还没站稳，就冲李高令敬了个不正规的少先队礼：“校长好。”

李高令得意地问我：“听见了吗?我希望30年以后，他们还能叫我校长，他们的孩子也还叫我校长。榛子沟的将来，是他们的。”

教室里，李高令举着教鞭，摸着孩子的脑袋：“他们不戴红领巾，我拿这玩意打他们。”

接着，他让孩子们挨个起来报自己的分数，他着急地对一个女孩子说：“你为什么不考第一或者第二?这样校长说出去多好。”

李高令的公司和羊圈、蝎子房在一起，院子门口挂着几块牌子，其中一个写的是榛子沟村希望工程办公室。同来的一位领导问李高令：“你这个希望工程办公室是哪里批准的?”

李高令说：“我这个还用批准?捐钱的人把钱在这里下帐就行了。”

接待室里，铝合金镜框里面写着“积极、服从、改正、获得”几个大字。李高令说：“这是我对公司职工的要求。”我不大懂是什么意思。

“公司现在有多少人?”我问。

“4个放羊的，1个养蝎子的，1个总管，1个会计，再就是售票员和司机，不到10个人吧。除了我，他们都拿工资。”

这一天，李高令动员老同学投资的任务最终没有完成。他的同学只打算捐资再扩充一下雷锋小学，尽管李高令在饭桌上灌老同学白酒，自己也灌了两大杯，直着嗓子叫了半天“哥哥嫂子”也无济于事。

同学的夫人，那位阔绰的香港女士问李高令：“你为什么要从青岛来这里?”

李高令说：“嫂子，你说80年代你离开祖国时，回头看着国旗，曾经放声大哭了一场。我也一样，看到报道来到这里之后，看到乡亲们穷成这样，我真想大哭一场。”

书记说：“我当兵那会儿也学雷锋，没见过他这样的。”

回到青岛，我把榛子沟村的书记和李高令请到住处，想细聊聊。没想到，他们俩在招待所，竟为公司经营问题大吵起来，但是吵归吵，书记说：

“高令说，车能赚钱，我们就同意买了一辆。但也担心，因为高令总是开着车做好事，什么事都要管：路上石头挡路了，他去搬；有打架的，他要管；街上遇到病号，他拉上就走，一个星期光拉病号就拉了四五个，我就跟着他救过老人。到了医院你看他这忙，给人家挂号、办住院手续，都是他花钱。我一看，好家伙，村里花这么多钱买的车，成了他做好事的专车了，能挣钱么?

“不过我看出来了，他是个好人，天底下难找的好人。我也在部队待过，什么典型没见过?可就没有他这样的。我觉着，现在社会里像他这样，只有吃亏吃力不讨好。我在街上打出租车拿着他的名片，怕受欺负。第一次掏出来，司机对我挺好，再掏出来，人家说，什么雷锋车?狗屁!”

李高令说：“大姐，如果你哪天得到消息，说我李高令自杀了，我告诉你，就是因为有个雷锋车背在身上。前些日子农民闹退股刚平息下来，最近又开始了，为什么?不管什么人，都到我们那儿去查帐，连东北的记者也去，还专等我不在的时候。好像谁也不相信我李高令会把几万块钱扔到这儿扶贫，自己还一分工资不要。现在就是奇怪，做了好事，倒让人不相信。”

说到这，我们都不说话了。

离开青岛的最后一顿饭，李高令喝了不少酒。我开诚布公地就他的现状谈了自己的看法，绝无吹捧。

他红着眼睛举着酒杯对我说：“我有好多记者朋友，他们都只知道捧我，你是头一个把我捅穿的人，所以我认你这个大姐。你回去以后，要是写了让我们青岛人脸上不好看的文章，可别怪我不叫你大姐。来，大姐，干了这杯。”

我让他把雷锋车叫来照张相，他答应了。但当他坐进去的时候，又苦笑起来：“大姐，你看我像不像个道具?我活得好累呀!”

我愣了，也许，这才是真实的李高令。

关于眼光的故事

杰米·加龙

一

本世纪初叶，在华盛顿的财政部大楼旁边，树起了一座威廉·谢尔曼将军的塑像。对北方人来说，谢尔曼是一个英雄。对南方人来说，恰好相反，他是一个不受欢迎的人的象征。就像华盛顿，美国人把他看作民族英雄，他的家乡，大不列颠则把他看作土匪强盗，这里要说明的是，华盛顿把英国殖民者赶出了美国。

由于谢尔曼把战火从亚特兰大烧到墨西哥湾，整个佐治亚州处在水深火热、满目疮痍之中，因而他遭到南方人的憎恨。

为谢尔曼塑像揭幕的任务落到了莱曼·盖克的头上。当他接受这个任务的时候，心情非常复杂，好在揭幕顺利，没有出现意外情况。

揭幕后，盖克问一个南方来的记者，他对这座塑像有何感想。“哦，部长先生，”记者回答道，“如果站在北方人一边，您会看到，作为一个战士和绅士，谢尔曼将军的名誉是当之无愧的。但站到南方人的立场，您会看到我们南方人由来已久的看法，他像一根马尾巴。”

二

几年前，有这样一位高尔夫球职业球员，他是一个自负的、极端的个人主义者，而理性却跟6岁大的孩子差不多。他好像什么事都没做错，总能找到原因来为自己辩解：这场比赛很糟糕，其他选手都是骗子，或者怪天气不好，等等。

好像这些过错对他来说，没有什么了不起。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛，50美金一个洞不感兴趣，不想为此奔波去获得一些外快。

有一天，一个戴墨镜，手拿高尔夫球杆的人找到他，愿意100美金一个洞跟他玩一场。

“喔，我不能跟你玩，”这个职业球手说，“你不是一个瞎子吗?”

“是的，”那个人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一个州级冠军。我想我能打败你。”

随后，这个职业球手表现就不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似地向他挑战，他就管不了瞎子不瞎子了……“真的100美金一个洞?”瞎子点头。

“好吧，就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛?”

“无论哪天晚上都行，”瞎子回答道，“无论哪天晚上!”

三

经理发现，由于他的雇员中午饭后的拖沓，生产受到影响。当开工铃响的时候，没有几个人在机器旁。

他贴出了一个告示：对下面的问题，回答最佳者，可获得现金奖励。“当铃声响起时，我们采取什么办法才能使每一个员工都在车间里?”

经理收到很多建议，其中一条可以解决这个问题。然而，经理是一个有幽默感的人，尽管不能采纳这个建议，但他特别喜欢它：“让最后一个人踩着铃声进车间。”

四

几年前，美国计划在缅因州的一个山谷里建一个水电站大坝。镇上的居民都要搬迁，整个镇将被淹没在水里。

从最初决定到建起大坝这段时间里，一度繁华的小镇，已变得破烂不堪。为什么会变成这样子呢?

一个居民解释道：“对将来没有信心”。

我的性格分析

顾颉刚

我的性格很复杂，这是朋友们一致的批评，因为我有的时候极理智，有的时候又极感情；有的时候很高明，有的时候又很沉潜；有的时候喜欢冲锋，有的时候又喜欢退让。我常细细地分析我的性格，所以现在说得出为什么这样复杂的原因。

我的性格的第一点是有强烈的责任心。这大概得于遗传。我的父亲对于该做的事情从不躲避，有时正在发烧还挺着办公。但我还加上一重后天的学习，则是出于我的祖母对我的严格训练。我自幼由祖母抚养，她对我期望太殷，所以责备也独厚。我或没有得她的同意而买了糖食，或说了谎话和脏话，或和小朋友打架，以及做了其他错误举动，她必叫我把这事写上纸条，贴在帐子里，早晨刚醒就令我看着读，问我要不要再犯。因为自幼便有这样的训练，所以一生对于自己言行无处不负起责任，凡于良心（所谓良心，是责任心、正义感、同情心的一个集体名词）上有不安的事一概不做。一个年轻人谁不善于钟情，一个所爱的人肯来昵就谁不愿意接纳，但我则以早婚的原因，不愿对妻子做薄佞郎，也不愿对所爱者做轻薄儿，便假作痴聋把对方挡在友谊的界线上，这在我的感情方面是多么痛苦，对方又必然以我为不近人情而恨我，但我为着良心的平安就断然做了。有一个基督教牧师坚劝我信教，他说：“凡人都有罪过，只有信了教，才可因你的忏悔而得到上帝的赦免。”我说：“我是一生不做罪过的，自己既不须忏悔，上帝也无所用其赦免。”这位牧师表示惊讶，仿佛这种人是不该有的，但我自问从小受了祖母的教训已达到了这个阶段。有一个在事业上对我作剧烈攻击的朋友，他有一次问我：“颉刚，你为什么专喜欢做吃亏的事情?”我笑而不答，心想：“如果我要占人家一点便宜，我的良心就犯了罪!但你知道我专喜欢做吃亏的事情，是你已认识了我，你在道义上就不该攻击我了!”我有这样的责任感，我肯为人家牺牲自己，可说是我的优点，然而缺点即由此而来。大概这样负责任的人只该做一件事，因为一件事如要做得真好就可耗费你全部的光阴。但不幸，我的责任感太强了，凡我所见到而人家没有做的事情我即引为己责，要凭我的情感拼命去干，有如宋朝陆象山说的：“宇宙内事即己分内事。”又如孟子说的：“禹思天下有溺者由己溺之，稷思天下有饥者由己饥之。”这种话理学家说了当然见得他的气象博大，但要实干起来便非大规模的党团共同努力不可。而我呢，为了情感的横溢，好像野马的不可控制，样样事都觉该做，样样事都要负起责任；自己则既没有才，又没有财，又没有组织做后盾，结果哪一件事都只开了一个头而没有做好，徒然把生活弄得十分忙乱，精神也十分不安宁，于国无益而于己有损。真何苦来!现在我的年龄已不容我再浪费时间了，我必须完成我本行的工作以尽自己的责任心，再不该滥用我的责任心到本行以外的各种事务上了。

我的性格的第二点是有强烈的同情心。我真爱人，我既不愿把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，又不愿人家有一点苦痛。人家有一点苦痛时，仿佛是我自己的苦痛。因此，看戏剧，看小说，常常为悲剧的主角而流泪，虽然明知这是假的。这同情心的由来，不是受教育的结果而是出于天性。我生长在书香人家，长辈们总觉门第高人一等，常对我说：“我家男子没有一个白衣人，起码是个秀才”，拿这个理由来作我读书的目标。我和邻家小孩玩，又常被长辈喝住，因为他们是“小人家”，怕我受了坏影响。在这等教育之下理该产生优越感而鄙视民众，但我却没有接受这诱导，看地位不如我的人一样是朋友，从不感到摆架子的威风。一班同学们一做了事，立刻穿好衣，吃好菜，抽起烟卷，坐起头二等车，变了一个人；但我依然如故。有的同学看不过去了，质问道：“颉刚，你为什么过的还是学生时代的生活，难道你没有钱?”其实，我不是为省钱，也不是装穷，只觉得民众的生活并不可厌，高级的生活并不可羡。在这等心理下，使我能和民众接近，到人家所不愿意去的地方去。民众教育和边疆运动，何以高等华人不做而我做，就为我肯到他们所认为肮脏的地方去而得到亲切的观感，以至激发了我的强烈的同情心。至于我所以能够接近青年，也是这个道理。我不会说话，虽是教了30年书还不是一个好教员，教的东西又是古老的典籍，不易吸引现代青年的兴趣，然而竟有许多青年来依附我，我能做成几件事情是靠着他们的帮助，我受人家的攻击也是由于他们的牵累。所以然之故，就是我太过爱才，太过希望他们好。《尚书·泰誓》上说的：“人之有技，若己有之。人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出，是能容之。”这几句话真写尽了我的心。我看见了已有成就的人，便敬重他；年纪比我大的便尊为前辈。至于比我年轻的人，则我理该奖进他、指导他，使他达到成功的境界；凡有一长可取的人，我理该介绍他到一个适宜的岗位上，使他能发展他的长处，为社会服务。我看人，往往只看一节之长，因了这一节而用他，结果他就用别节之短来造成不幸的结果，使我在十分的好心之下得着十分的恶报。一有这种事起来，笑我的人就说：“颉刚什么人都敢用，现在自食其果了!”怜我的人就说：“颉刚看什么人都是好人，现在上了人家的当了!”其实，我并没有看什么人都是好人，只是我爱才之心胜过了嫉恶之心，喜欢隐恶而扬善，希望人家尽向善的一方面发展；但是这个时代是最不安定的时代，社会上鼓励人做坏事的力量胜过了我鼓励他做好事的力量，所以我的一点好心给他抛弃了。有人规劝我：“颉刚先生，你的门下太杂了

有了强烈的责任心，论理我该做政治家。有了强烈的同情心，论理我该做宗教家，或是舍生取义的革命者。为什么不在大时代里发挥自己的特长呢?唉，这是给我性格的第三点——强烈的知识欲——所拉住了!我对于一切享受的欲望都非常淡薄，独独知识欲却是极端的旺盛。这也是与生俱来的。从小我就喜欢翻看一切书，不管懂与不懂。那时还没有图书馆，我就天天跑书铺子，也不分新书铺与旧书铺。又尽搜罗书目，全国的书铺子凡是印出书目的我没有不索取的。所以当时的我虽是一个中学生，而目录的知识已非常丰富。直到大学毕业后，我才知道我所做的就是史料学，我的研究工作应当向史学方面发展。我又喜欢订工作计划，常常把预计的和实做的做一个对比的进度表。可是一件事情，预计时总比较轻简，实做起来往往需费加倍或几倍的时间，所以实做的进度总追不上预计的进度，使我老是觉得负了一笔债。何况在社会任事之后，常有突然起来的事情足以破坏预定的工作，所以更赶不上，我的成功竟成了可望而不可即的远景。我是一个长期神经衰弱的人，因为神经衰弱而成为神经过敏，我的头脑里永远装着许多问题，不停不歇地在想。周予同曾把我和周谷城作一相对的批评，他说：“谷城忙里亦闲，颉刚闲里亦忙。”我许为知言。为了我头脑中常想问题，所以逢到一点材料时就不会轻易放过。春秋时陆浑戎和姜戎同自瓜州东迁，瓜州——自汉以来都说是敦煌，因为那边出产好瓜；我觉得如果真在敦煌，秦人就不能逐他，晋人也不能迎他，这一定在离鸟翔不远的秦岭里；果然有一个从汉中出来的朋友告诉我，洋县山中有一种人，称为“瓜子”，他们专卖身做苦力，这就证明了我的瓜州说。这种事虽是偶然的发现，但在我脑筋里已不知转了几千百度，所以一说出来就给我捉住了。有朋友问我：“为什么你会看得出许多奇奇怪怪的东西?”其实，这没有什么技巧，只是不休不歇地想，也不休不歇地找，自然而然就看出来了。因为研究是我毕生的训练，而办事只是半路出家，所以我在书房里可以心无杂念，一意读书写作，新的生产是不难计日程功的， 也是可以自信的；但在办公室里，在会议室里，则面临着现实而心想着学问， 不能全神贯注到事务上，歧路亡羊，我哪里做得好事。我认识我自己，常对人说：“我要过的生活，只有两种，一种是监禁式的，一种是充军式的。监禁式的生活是把我关在图书馆和研究室里，没有一点人事的纷扰；充军式的则是许我到各处地方去搜集材料，开辟学问的疆土。”

上列几点的提出是我多年自我批评的结果。我为有强烈的责任心和同情心，所以感情驱迫我前进；但也为有强烈的知识欲而没有政治欲，所以理智拉扯我后退。人家看出我的行为的矛盾，实即是我的内心里的感情和理智的矛盾。在少年壮年时代，理智和感情并强，所以表现的矛盾也特别厉害。现在我快到60岁了，生理上已不容我有很强的感情；人世的经验多了，理智的力量又当然超过了感情；所以矛盾的表现可以渐渐地降低了。此后我想把责任心严格配合知识欲，使得学问上一定可以有新的创造，以贡献于将来的人民。 *Q

科学与人的命运

中杰英

当历史那灰暗的一页翻过去之后，别的领域，特别是经济、文艺和一些其它人文学科，看来都作过较多的反思。而在自然科学方面，似乎声音微弱，难以读到有分量的反顾与论述。以致于一些局外人和年轻后生，还以为科技之路始终是一帆风顺的，顶多不过在“文革”时代闹过笑话，比如“四人帮”曾把无穷大符号当作躺倒的8，如此这般而已。

然而作为过来人，从50年代初，可能已感受到了科学的初冬寒意。我上大学的时候听生物系的同学讲，他们的政治辅导员说，只有米丘林和李森科的遗传学是革命的，孟德尔—摩根学说是帝国主义僧侣哲学，苏联的该派学者都是反革命分子。闻之不禁毛骨悚然，须知当时正在兴起并后来被证实占绝对优势的生物密码基因学说，便是与孟德尔—摩根学派一脉相承的。难道可以用政治标签来给科学是非作判决吗?在“三反”、“五反”运动的时候，一些从欧美归来的教授，如周培源、孟昭英、钱伟长、梁思成、华罗庚等，在大礼堂作检讨，谈到在第二次世界大战中为英美等国军工技术出过力，痛恨自己曾给帝国主义作帮凶云云。连学生们听了都觉出先生们是被迫表态，言不由衷。众所周知，同盟国是为消灭法西斯而战的，其中也包括了八路军的赫赫战功，岂不是大水冲了龙王庙?

后来我当了教师，形势就更加紧张了。我选修了钱伟长主讲的《应用数学》课，钱先生善于旁征博引，谈笑风生。他讲到潮汐发电的理论依据，后来在全国人大还提过建议。很显然，利用天文引力摄动的潮汐位势转换为发电能源，本是很浅近的力学原理。未料不久之后钱先生成了清华大学头号右派，潮汐发电也随之被当作荒谬的奇谈，成为批判者的重磅炸弹，竟说他是个欺世盗名的科学骗子。其后不过几年，法国和荷兰的潮汐试验电站即投入运行，连波浪和海水温差等海洋能发电，也都被列入研究开发项目了。我国在80年代初，也建立了潮汐电站中试模型，只是尚不知当年那些口诛笔伐者，是否学过初中物理，如今又该作何感想?

把综合大学拆零办成单科院校，是从原苏联趸来的，也可说是当时急需大量初、中级技术人员的权宜之计。但像此类事情本应允许百家争鸣，故而一些有识之士如钱学森、钱三强、马寅初、华罗庚、曾昭抡等人，都曾公开讲到大办单科院校的弊端。比如学术视野狭隘，基础理论薄弱，缺乏不同学科之间的高层次交流，尤不利于综合性学科与新兴边缘学科的发展。又比如，统编教材束缚教学思路，学生想学的选修课，没有合格教师，畸形发展的后果是工科毕业生的外语与数学水平极差，以致于看不懂机场航班公告，算不出炼钢转炉的重心位置，更不要说去写符合汉语规范的论文了。而另一方面，文理学院的学生也是瘸腿的，哲学系无法深入研究自然辩证法和系统论，外语系译不出收音机的说明书。在原先的综合性大学，是由数学、物理、化学系给全校开基础课的，而后来的工科学院基础课教研组，只能给低年级开课，没有深刻钻研本门学科的条件，也接触不到最新的信息和成果，教师们纷纷感到前途渺茫，只有老死在教学大纲的怀里了。故而那些有远见的学者们，认为像中国这样的大国应保留几所示范性的、居于学术领导地位的综合性大学，进而主张文、理、工重新合校，恢复老清华、北大、复旦和武大等的体制，以造就出全面发展的高级人才。今天听起来，这样的议论不算大逆不道吧。然而，不能见容于当局，尤不能见容于外行科盲部长，此事竟被说成是反党反人民反社会主义的，是包藏祸心，想复辟解放前的老大学，一意要走美帝国主义MIT（麻省理工学院）的道路。幸亏还有一位明智的政治家保护几位著名先生勉强过关，于是所有罪责转嫁到提出“科学纲领”和要求“保护科学家”的所谓六教授身上，通通加上封号。始料不及的是，几十年之后，北京西北郊的一大片学院，争相挂出文理工合校的大学牌子，新开办了外语、中文、法律和经济院系等等，现在想要找出一所单科性学院来已不容易了。当然，那些健忘症患者大概也该装作从来就是一只公允的猫了。

我之所以也被屈打成招，除去发表过若干超前性“谬论”之外，还涉及对科学发展史的愚见。那时的钦定教科书都是从俄文直译过来的，千篇一律的序言均掠天下之美于一国。蒸汽机是波祖诺夫发明的，无线电属波波夫首创，飞机归功于茹可夫斯基的灵感……我无意于抹杀这些可敬的俄籍学者的出色贡献，但起码常识告诉我，所谓发明，就是从时间坐标上说，首先阐明原理并制成实用原型，那么举世公认的上述发明者应是瓦特、马可尼和莱特兄弟，这在小学三年级便知道了。当然，俄国最有光彩的发明家也被世人所推崇，门捷列夫、里沃夫和巴甫洛夫的牌位同样是不可动摇的。我在一次座谈会上就此提出真诚的疑问，谈到民族自尊心、历史唯物主义和维护真理的愿望 。可想而知，反苏反共的草帽便慷慨地奉送给我一顶。他们是文盲吗，难道是在俄罗斯读的小学三年级?

几个回合下来，夜莺自然斗不过猎枪，良知选择沉默，众学者老实得像霜打的茄子。于是伪科学海阔天空，自由翱翔，大有作为了。我那时作为逐出教门只拿生活费的小民，倒也曾废物利用——被裹挟到大炼钢铁的戏剧里。一般人可能到如今还不清楚，为何炼钢竟会炼出填坑的垃圾，但是不消说是学过冶炼学和金相学的内行人，只要是听说过“隔行如隔山”这句俗话的普通人，一开始就能凭直觉嗅出来，那纯粹是冒傻气。一堆如同黑色豆腐渣似的东西出炉冷却后，即被系上红绸送到市委去报喜。这样的炼法，还不如倒退到春秋战国铁器时代，毕竟那时还有几个熟练的工匠吧。我去找工厂的书记论理，他冷笑道：“好大胆的右派，你不想要脑袋了，我还想要呐。现在全国都是这样炼钢，这就是科学!”

可是毕竟还剩下几个不怕掉脑袋的中国人，有一位专家叫杨树棠的，记得是鞍钢的总工程师吧，断言土法炼钢炼不出一公斤合格的钢材。物候生物学家竺可桢只用很简单的算法，假定每天24小时烈日当空，四季温暖，从地下向上反过来下雨，单位面积的光合作用全部能量转化为碳水化合物，也达不到亩产万斤粮。结果呢，科学家低头认罪，彭大将军败走挂甲屯，全国人民都被怀疑有走资本主义道路的倾向，加强学习反修防修。这段天方夜谭式的历史尽可轻描淡写，但自然规律缺乏少女的温情，饥饿、浮肿、物资匮乏、经济崩溃，唯物主义的处罚接踵而至矣。

我们这些懂科学的人说什么呢，我们已经说过了。付出了身家性命的沉重代价，轻如鸿毛!

米丘林曾担心革命会毁掉他的果树，巴甫洛夫唯恐牵走他的试验用狗，不幸而言中，终于进入鸦雀无声的寂静，不再有人为铁碳平衡图和光合作用争一席合法地位而呻吟了。随之而来的，是伪科学的品位也日益世俗化了，造就了一大批科技痞子。注射鸡血、喝红茶菌、甩手疗法、意念作功这样的江湖伎俩居然风靡全国，人人信服。

可能有人会说，这期间不是造出了两弹吗?不是研制了双水内冷发电机、万吨水压机、万吨轮船和牛胰岛素吗?是的，在长期的视科技如奴婢的大趋势之下，漫漫长夜之中，专家学者们胼手胝足，忍辱负重取得了如此辉煌的成就，令人惊异，尤为可敬，务必刻碑勒石昭告天下!至于在总体上究竟处于什么世界地位，邓小平同志在70年代末说过的话可供思考：“我去欧洲留学的时候就有万吨轮船了，在法国工厂实习时就看见万吨水压机了……”

难道还需要争论吗?中国的科学观念新纪元，国内外有识之士的共同判断，起点定在那份理性复归的三中全会公报上——愚昧走了，春天来了。好在这段历程离今天不远，记忆犹新，历历在目，到21世纪，回过头来看会更加清楚。科学终于恢复应有的地位，重新筑起自己的神圣殿堂。

尽管还不能说，伪科学就此销声匿迹了，但它起码已失去了昔日靠山，我们现在可以理直气壮地登上拳击台与之一决雌雄，再也不需惧怕宗教裁判所横扫过来的刀枪了。有妄人一再认定二进制创立于中国的八卦图，我们即严密考证其原理发现于八卦图传入欧洲之前；又即便受到了启发，八卦作为占卜图像并未完成数学的逻辑分析，你还能说烟幕弹是墨斗鱼发明的吗?又有自称特异功能者扬言：可从千里之外发功去灭大兴安岭的火灾，还可弹指一挥改变导弹的方向。依据什么场论概念，借助什么遥感载体，为何不坐在赛场旁边改变足球轨迹，让中国拿个世界冠军?又诸如把《易经》奉为科学经典，推论木牛流马胜于今天的汽车，认定宫廷秘方包治绝症之类，无不是编织皇帝新衣的骗子。这些人大概都假装忘记了一条铁打的自然法则，是从猿到人而非从人到猿，古人绝不掌握今人通过历代艰苦积累所得来的现代科学技术，人的平均寿命与日俱增不是很简单的事实吗?

不妨再说得直露一点吧，文学艺术、人文学科，可能有更多的弹性和可塑性，但科学技术是硬梆梆地按照其自身规律运行的独立系统，它不会看别人的眼色行事，强行蛮干必遭无情报应。主观意志是不能改变任何科学原理的，发号施令无法中止苏梅克彗星与木星的碰撞，激光的诞生也不是政策的产物。

科学技术工作者今天最大的安慰，至高的欢乐，便是真理终于回到自己的手里。

枯叶蝴蝶

徐迟

峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。

当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。

它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。

它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。

它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这一种行径是瞒不过这种生物——人的。

人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。

到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。

我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。

我要我的翅膀两面都光彩夺目。

我愿这自然界的一切都显出它们的真相。

吻火

梁遇春

回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的、仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思吧。

他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致，就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

3年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire”（吻火）这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

（1931年11月19日，徐志摩从南京乘飞机去北平，途中飞机坠毁在济南郊外党家庄附近的开山，机上3人全都殒命。——编者注）

世纪之交 脑筋更新

黄汉平

一

大约200年前，正值新旧世纪交替的时候，闻名遐迩的法国数学家兼力学家拉格朗日在给友人的信中提到：“似乎数学的矿井已挖掘得深了”，看不出有什么好发展的。欧洲有8位数学大师也赞同他的看法，认为日后要做的只是把细枝末节加以完善罢了。

哪知，人类进入19世纪，数学领域捷报频传：20年代诞生了近世代数和非欧几何，此后又完成了分析基础严密化的工作。这一系列重大成果，掀起了数学革命的狂飙，迎来了数学发展的一个崭新的时期——近代数学时期。事实表明，数学的“矿井”不但可以深挖，而且新的“矿脉”也找到了，从而尖锐地否定了18世纪末数学资源枯竭的说法。

由于对新世纪数学发展作出消极的估计，数学家们多缺乏思想准备，脑筋换不过来。这不仅造成新成果在经历了很长时间之后才得到公认，而且还引发了一些悲剧。非欧几何创始人之一的匈牙利人波尔约，他的学术思想与成就得不到当时的学术权威—— 号称“数学王子”的高斯的支持，连作为数学教授的父亲也不给予同情和帮助，导致他与父亲在学术上的分歧，以致发展到感情上的破裂，被迫迁到边远地区，过着隐居式的生活，后又因车祸致残。这一系列的悲剧，使他患了严重的精神忧郁症，在疾苦中度日如年，后患肺病默默死去。波尔约生前没有被人重视，死后草草葬在无名公墓里，教堂的《死亡登记簿》上甚至写道：此人一生没有什么意义。直到死后数年，他的学术成果才被公认。只在这时，匈牙利数学物理学会派人前往奥匈帝国偏僻小镇——洛斯沙发黑利的墓地里，找到那座久久被人遗忘的坟墓，并主持修复了墓碑。碑前竖立了一座波尔约的纪念石像，以供人景仰。

二

上世纪末，举世闻名的英国物理学家开尔文在他写的展望20世纪的文章中，满怀胜利的喜悦宣称：“物理学的大厦已基本建成，后辈要做的只是零碎的修补工作，把实验数据搞得更精密些。”无独有偶，1900年，法国数学界领袖人物庞加来在国际学术会上发表演说，总结了19世纪数学领域的光辉成就后，兴高采烈地宣称：“数学绝对严密化的目标已经达到了。”

可是，人类刚进入20世纪，物理学便捷报频传：相对论、量子力学等重要成果相继问世；数学领域也传出“勒贝格积分”等令人耳目一新的成果。由于人们对新科学、新思想缺乏思想准备，人们的脑筋没有换过来，以致很长时间里，新积分理论创立者、法国一名中学教师勒贝格的创新思想被人斥之为“大逆不道”、“破坏传统数学的优美”。一时间，只要勒贝格出席学术会议，就会遭到嘲笑和非难。

在新旧思想更迭中，由于脑筋换不过来而悲观失望的也大有人在。荷兰物理学家洛伦兹在相对论诞生后，他昨天尚能驰骋的园地的基石开始出现裂缝，他曾提出用“长度收缩”的假说来解释新出现的矛盾，但由于难以自圆其说而悲观失望。他哀叹道：“在今天，人们提出与昨天完全相反的主张，这就无所谓真理的标准了。我真后悔没有在这些矛盾出现前5年死去。”看来，脑筋换不过来，心情是相当沉重的。

三

当今，20世纪与21世纪交替的年代，著名科学家也对新世纪的科学发展提出了种种预言。美籍华裔物理学家杨振宁说：“我对中国物理学在21世纪发展前景是极为乐观的……我坚信，21世纪中国将是物理学大国。”美籍华裔数学家陈省身也多次指出：21世纪，“希望社会能认识到中国成为数学大国是民族的光荣……愿中国的青年和未来的数学家放远眼光，展开壮志，把中国建成数学大国。”

两位大师对中国数学和物理学的发展寄于厚望，在中国科学界引起反响，不少专家学者以加快科学研究步伐、努力使这两门学科率先赶上世界先进水平为题献计献策。

迎接21世纪的挑战已摆在眼前。回顾历史，不难发现，科学发展的速度在一定程度上取决于新思想传播的速度。那么，有什么办法减少新思想传播的阻力呢?这一问题，可以从历史的经验中得到有益的启示。在以往物理学和数学革命风暴中，以及正在酝酿的新的科学革命中，科学界同样涌现出不少有识之士，他们的认识和做法很值得借鉴。以下仅举三例。

一是给年轻人引路　在这方面应向德国哥廷根大学数学系主任克莱因学习。

克莱因自己虽说是跨世纪的人，但他清醒地认识到，新世纪的国际学术竞争，应寄希望于青年。为培育跨世纪的人才，启用了24岁的新秀希尔伯特，派他出国考察，了解世界数学发展的新动向。回国后，把握时机，制订奋斗目标和赶超方向。经过10多年艰苦努力，希尔伯特在代数数域、积分方程、变分法、几何基础等领域作出贡献，尤以代表作《几何学基础》而远近闻名，并跻身于世界数坛强手之林。希尔伯特曾在巴黎国际数学家代表大会上作《数学问题》著名演讲。他高瞻远瞩地提出23个尚待解决的问题，这些问题成了20世纪数学工作者注意的焦点。希尔伯特的演讲与那些在同一场合下发表盲目乐观的论调形成鲜明对比。希尔伯特不负厚望，以跨世纪帅才的形象出现在国际讲坛上，为20世纪数学的发展做出了杰出的贡献。

二是对新思想、新理论不轻率地加以评论　在这方面应向英国经典物理学大师瑞利勋爵学习。1913年，在英国的一次科学年会上，主持人请瑞利对一名年轻科学家所作的关于量子力学学术报告谈看法。当人们正期待他发表意见时，这位71岁的前辈却坦然回答：“我十分严格地遵守年轻时订的一些信条，其中有一条就是，超过60岁，不应对新思想发表意见。所以我不能参加讨论。”瑞利当时是皇家学会主席、剑桥大学名誉校长，并荣获过1904年诺贝尔物理学奖，在科学界享有极高的声誉。他之所以特意说出这番话，是因为他深知自己享有的盛誉，若不经过深入研究就轻率地加以评论，则很可能对新思想的传播产生不利的影响。瑞利这般谨慎、谦虚的态度和对科学新思想的尊重与扶持，在科学史上传为佳话。

三是重视研究历史经验　在这方面应向英国当代科学史家、英中了解学会会长、中国科学院首批外籍院士李约瑟学习。李约瑟探索了中国古代科学技术发展的成功之处及缺陷所在，指出：公元3至13世纪的1000多年里，中国科学技术远远走在西方世界的前列，有许多发明在欧洲产生过巨大影响，甚至为欧洲近代科学的诞生创造了条件。同时他又指出：“为什么近代自然科学不是发生在中国古代和中古代，而是发生在伽利略时代的欧洲?”这个引起学术界广为重视、促人深思的“李约瑟疑题”，1990年被中国《自然》杂志设置为征解专栏，推动了学术界的深入讨论。

诚然，14世纪以前，中国曾是世界科学大国，有过中国剩余定理、祖冲之的圆周率、解高次方程的秦九韶法、李冶的天元术、墨经的杠杆原理、沈括的声的共振实验等居世界领先地位的光辉成果。如果说，“文化大革命”已经使我们失去了一次腾飞的机会，那么经过改革开放的中国人民，又怎能对科学落后的现状置若罔闻，不努力实现重建科学大国的理想呢?

研究科学发展的历史，可以启迪人们的心智，引导人们及时换脑筋，让人们面向未来，以一种新的精神境界去开创新的工作局面，对新世纪各学科的发展作出切合实际的预测和规划。

善良的单纯

冯雪峰

这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。

记得在一本书上看到，在14世纪，欧洲有一位宗教改革家（我记不起叫什么名字和哪一国人了），被判罪为异端，正要被处火刑的时候，有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到那积聚着的柴堆上去。看见这情形，那临死的宗教改革家便不禁呼道：“哦，神圣的单纯!”

我套用这一句话，是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我讲故事时的情形了：“从前有兄弟两个，在冷天到山上去砍柴，那个弟弟忽然想起在故事里听到过的，住在金銮殿里的皇帝了，便对哥哥说：哥哥，做皇帝真福气，他砍柴都用金的柴刀砍呵。那哥哥听了，又好气又好笑，他骂弟弟道：你这呆鸟!做皇帝还要来砍柴么?在这样冷天里，他还有不懒在家里煨芋头吃的!”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着，还对我解释道：“那弟弟固然想不到做了皇帝哪里还要砍柴；那哥哥自以为是聪明了，但也想不到皇帝哪里还会吃芋头呢——真是乌鸦笑黑猪呢。”

然而，我的善良的祖父，却也不知道他自己又是乌鸦笑什么吧。当我向他追问：“那么，皇帝吃什么呢?”他不自信地说：“皇帝整年吃白米饭，每餐有大块的猪肉，像我们过新年那样么。”你看，多么的单纯!当我后来走过远地，回到故乡时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数，贵妇们所穿的一双袜子的价钱够他两年的吃用，而且穿过一次就不要了的时候，他还说是我哄他，无论怎样也不相信的。

可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯，不但单纯得善良，也单纯得勇敢，——即举一年前一个例子罢，当他一根一根积聚起来，已经积聚了60年，准备造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚烧了的时候，据说他像昏迷了似的睡了三天之后，就又恢复了精神，说道：“重新来过!”却完全忘记他自己说这话的时候已经是78岁了。

1943年8—12月于重庆

咖啡桌上的欧洲历史

张耀

如果咖啡的渊源可以一直上溯到久远的非洲和阿拉伯古文化的话，那么今天人们印象中的咖啡馆则是一种纯粹的欧洲文化，更准确地说它甚至还是欧洲近代文明的一个摇篮和历史见证。

当17世纪咖啡从它远在非洲的故乡埃塞俄比亚，经过也门和称霸阿拉伯半岛及中东地区的奥斯曼帝国，缓慢而又不可阻挡地涌向欧陆的时候，也恰恰是动荡的欧洲告别中世纪最后的黑暗，迈向近代社会变革和民主的开端。

哥伦布发现新大陆、东方探险旅行和海上贸易的热潮，还有奥斯曼帝国数番远征欧洲带来的空前规模的文化冲突和交流，打开了欧洲的视野。1637年在阿姆斯特丹港卸下了第一批来自东方的咖啡豆，大西洋上新开辟的海航线和络绎不绝地穿过巴尔干半岛的商队，使历来被西方视为奢侈品的“君士坦丁堡迷人的金色咖啡”，跨出了以往贵族社会狭窄的圈子，成为各阶层市民共同的爱好。

咖啡馆是纯粹欧洲文化产物

1645年在曾长期隶属于奥地利哈布斯堡王朝的威尼斯，诞生了欧洲第一家公开的街头咖啡馆。法国巴黎和维也纳也紧随其后，轻松浪漫的法兰西情调和典雅内省的维也纳式的文人气质各居一格，成为以后欧洲咖啡馆两大潮流的先导。

其他的新兴商业港口汉堡、利物浦、马赛、安特卫普、里斯本……也是咖啡馆捷足先登的滩头阵地，短短的几十年间，从阿美尼亚人和阿拉伯人创办的带土耳其风格的简易式咖啡铺，很快发展成为高雅舒适，悬挂水晶吊灯的纯欧洲式咖啡馆。它是新兴“布尔乔亚”集聚的社交生活中心，雄心勃勃的共和党人的政治沙龙，启蒙主义的信徒传播激进思想和文化的“芬尼大学”，自由报界新闻来源的俱乐部，诗人和艺术家相会的乐土。

上层社会生活形态走上街头

咖啡馆使原来上层社会封闭的沙龙生活走上了街头，在许多城市，它曾是最早的市民可以自由聚会的公共社交场所。人们在这里读报、辩论、玩牌、打桌球、看讽刺戏、听音乐，观赏和拍卖新派绘画或者刚发明的机器、远洋航行的探险家从世界各地带回来的新奇物品和禽兽……

到1700年左右，仅在伦敦一城之地就有近3000家咖啡馆，席卷欧洲各大都会的共和革命的狂热浪潮，不少也是从咖啡馆开始的。

从个性解放的自由旗帜卢梭、伏尔泰到崇尚暴力和极端的法国大革命先驱雅各宾党人，都有自己固定聚会的咖啡馆。大革命时代拥有广泛影响的政治咖啡馆，都曾在相当长的时间内，扮演了作为民主政治前身的“大众议会”的角色，而现实派小说的奠基人狄更斯、以批判风格著称的作家巴尔扎克和左拉、先锋派诗人艺术家卡夫卡、勋伯格、毕加索、布莱希特，直至精神分析学大师弗洛伊德、阿德勒和现代分析哲学的创始人维特根斯坦等一连串辉煌的名字，则把欧洲近代数百年的文化发展史大写在不同咖啡馆的常客簿上。

上咖啡馆是一种生存方式

至于世纪初享誉西方的巴黎和维也纳“咖啡馆作家”，更是在这里度过了他们的整个文学生涯。他们当时大都生活拮据，没有自己的客厅，所以每天在固定的咖啡馆相聚，讨论文学和抽象的哲学，也利用这里结交同行，感觉新的气息；跟常来咖啡馆的出版商和报纸编辑谈判稿约和合同，还能使用在当时还很稀罕的电话。

咖啡馆是他们在大都会里的生活中心、文学基地，也是最能激发创作灵感的地方，他们的不少名篇巨著，不是在紧闭的书房里，而是长年累月在文友汇集的咖啡桌上写完的。他们几乎总是在午夜关门时自己把椅子放到桌上去的最后一批客人，有时还结群再去下一个关门更晚的咖啡馆，直到第2天清晨早报上市后才慢慢回家。

著名的“咖啡馆作家”宣称自己的终身职业首先是咖啡馆常客，其次才是作家，去咖啡馆并不是为了喝咖啡，而是他们的一种存在的方式。这样的人也并不仅仅局限于文人圈子，咖啡馆的常客来自整个广义的“有闲阶级”，三教九流，各据一方，在形形色色的咖啡馆和缭绕的烟雾里寻找乐趣和知己。“绅士咖啡馆”、“画家咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“音乐咖啡馆”、“大学生咖啡馆”、“议员咖啡馆”、“工人咖啡馆”、“演员咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”……五花八门，各有各的气氛和风格，甚至连艺术趣味也大相径庭。

与固定的咖啡馆生死不渝

难怪注重品味的法国人有一个传统说法，在塞纳河边叫人换一个咖啡馆也许比换一种宗教还难!一个地道咖啡馆，常客不仅决不轻易改变自己的咖啡馆，连来咖啡馆的时间和坐在哪张咖啡桌上的习惯都是固定不变的。这种忠诚的关系当然也体现在好客不倦的主人，不用招呼，熟知自己常客脾气和嗜好的老侍应生就会端来他最喜欢的那种咖啡，配上一盘特色点心，甚至还会随手带来他最爱看的报刊，不必说谢谢，这些在一个正宗的咖啡馆里都是理所当然的。

这里常客和招待的关系犹如忠诚默契的知己好友，偶尔身无分文，也不会受到冷遇，从招待到周围的其他常客都会慷慨解囊，有什么不平的心事也可在此一吐为快!只要一小杯咖啡就可以坐上一天，看报读书，跟人交谈讨论，有时接连见两三批朋友，或整晚对弈玩牌，侍应生也不会有任何怨言和不快，而总是微笑着送上一杯免费的水，这种传统在维也纳咖啡馆里至今犹存。欧洲咖啡馆的大家风度不仅使这里成为经济不宽裕的文人、学者的乐土，也使他们中的很多人在文学上成名的同时，也成了深知品尝咖啡奥秘的行家。

数百年来咖啡的种类层出不穷，在传统的咖啡馆里人们从不说一杯咖啡，而是各有其有趣的名字，常常有好几页长的咖啡单子，原料配方不同，口味也各有千秋，令人眼花缭乱，只有内行才可以称心惬意地享受，不识门径的外路人却难免要搔搔头皮，环顾左右，拿别人杯里的咖啡当自己的例子。除了牛奶咖啡外，加酒、加可可的各种花色咖啡，更是变化多端。做咖啡是一门复杂艺术，喝咖啡也大有讲究。*Q

上帝创造母亲时

爱玛·本贝克

原垣译 译

仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。在进入第6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦。”

主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗?”

她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；

有180个活动零件，可以任意更换；

靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；

具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；

拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；

此外，她必须有6双手……

天使缓缓地摇了摇头说：“6双手……这怎么可能?”

“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”

“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”

“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么?’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”

“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”

“不行!”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”

天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她太柔和了!”

“但很坚强!”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力!”

“她会思考吗?”

“当然!”主说，“她还会说理，商量，妥协……”

这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋予她的东西太多了，您不能忽略她的承受力嘛!”

主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。“这不是渗漏，”主说，“这是一滴眼泪。”

“眼泪?”天使问，“那有什么用?”

“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。

“您真行!”天使赞道。

主的脸上露出了忧郁。“不，”他说，“我并没有赋予她这么多功能。”

中美知识产权谈判纪实

弗尔

关于知识产权，有同美国的谈判，我们要保护，没有同美国的谈判，我们也要保护。因为，没有知识产权的保护，我们的科技如何进步?文艺如何繁荣?

那么，我们究竟同美国在较量什么呢?

较量利益，较量自尊。

……1992年1月26日，夜

美国贸易代表办公室每年要向国会提供一份报告，把世界100多个国家保护美国知识产权的情况作出综合评价，保护比较差的国家，列入“观察国家”名单；侵权比较严重的国家，列入“重点观察国家”名单；侵权严重得让美国人忍无可忍的国家，列入“重点国家”名单。一旦列入“重点国家”名单，美国便发起“特殊301调查”。即给半年时间谈判，限期采取得力措施打击侵权。被列入“重点国家”名单的国家必须承诺一个打击侵权的时间表。如果半年期限谈判未果，美国便公布一个“报复清单”。

所谓“报复清单”，即由于你侵犯了美国的知识产权，比如造成了20亿美元的损失，美国就要把从你国家进口的20亿美元任何商品的关税提高100％。

假使半年期限谈判不成，美国贸易代表办公室可以考虑延长1至3个月。

1989年，中国被列入“观察国家”名单。

1990年，中国被列入“重点观察国家”名单。

1991年，中国被列入“重点国家”名单。

于是，1991年4月26日，美国对中国发起了“特殊301调查”。

4月26日至10月26日，半年期限!

美方说，中国对专利法保护的范围不够；版权法没有完全制订出来；计算机软件没有按照文学作品来保护。

双方谈至10月26日，未谈成。又谈3个月。

终于，1992年1月26日夜，对外经济贸易部部长吴仪率代表团与美国达成协议，签署了《中美关于知识产权保护的谅解备忘录》。备忘录规定，自签定之日起，美国终止对中国的“特殊301调查”。

这只是中美知识产权谈判的序幕。

……1994年6月30日

中国作出了承诺，要按照国际公约的标准修改立法，制订实施细则。

中国100％地遵守了承诺。

美国也承认，中国在执行1992年《谅解备忘录》中非常严肃。

然而，一段时间后，美国人觉得不对劲了。

中国尽管立了保护水平相当高的“法”，但许多人守法意识不强，甚至不知道知识产权为何物，以至侵权、盗版现象屡禁不止。

美国开始不断抱怨。

又谈至1994年6月30日，美国失去了耐心，再次把中国列入“重点国家”名单。6月30日，重新对中国发起“特殊301调查”。

美国提出了音像制品的盗版问题。

不仅如此。

美国的要求越来越多了。

从音像制品盗版说到计算机软件盗版：

你们94％以上的计算机软件都是盗版，你们有关部门的计算机软件必须更换；

从计算机软件又说到商标：

你们不但要保护美国在中国注册的商标，也要保护美国没有在中国注册的商标；

从商标又提到海关的执法：

你们海关对进出口商品及转口商品，凡是侵犯知识产权的，都不得放行；

从海关执法又扩大到市场准入：

美国的音像制品要自由进入中国市场，对制品不能实行配额许可证，并且允许美国在中国建立音像制品的合资、独资企业；

从音像制品的市场准入又涉及到司法：

你们的诉讼费用太高，诉讼期限规定对外国人一审超过6个月，不合理。至于侵权判罪的标准，我们要给你们定。

美国人提出，侵权造成2万元人民币损失，构成刑事犯罪，过了一段时间后，又说，2万元损失不行了，侵权够得上1万元人民币的损失就可以判罪。

中国的谈判小组很硬气，说：在美国，你们美国人什么算犯罪你们可以定；在中国，中国人什么算犯罪得我们自己定!

……1994年12月31日，夜

查抄，火烧，甚至轰轰隆隆出动压路机，中国在打击音像制品盗版上，采取了一系列行动。

然而美国人说，这还不够，要关掉盗版源头——工厂，其中特别盯上投资4000万美元生产音像制品的深菲公司。

深菲。外方荷兰的菲利浦公司得知美国人要不客气，慌忙中只留下一个荷兰盾，先行退出。留下的，只是我们的国营企业。

中方说：你要查有实据。

美方说：深菲必须关，其它工厂也要关。

中方说：只要达成协议，可以考虑深菲问题。

美方说：只有关掉深菲，才可能达成协议。

中方先考虑绕开焦点。

于是关掉了南京一家产品均为盗版的音像制品厂。关掉这家厂，既表示了中方的诚意，又关掉的是一家中美合资厂。

从6月30日谈到12月30日，双方依旧未谈成。

关注谈判进程的中国老百姓从报纸、电视中获悉，美国代表不辞而别。

中国得知，美国要公布报复清单!

于是，中方紧张地研究反报复清单。

12月31日夜，新华社消息，美国贸易代表坎特公布了28亿美元的对华贸易报复征求意见清单。称中国如果不能在规定的时间之前满足美国的要求，美国将对中国出口美国的电子、发电机、自行车、鞋、玩具等商品征收100％的关税。

不到一个小时，中国的反报复清单公布!

美国方面异常吃惊。

过去美国公布个单子，中国没有个把星期作不出反应，这次动作如此迅速，美国人感到了压力。

压力在于，中国领导层态度坚决。

有趣的是，美国人私下抱怨我们的反报复清单：你们怎么不光报复商品，还进入了合作领域?

……1995年2月26日

双方公布了报复清单后，气氛骤然紧张。

中国希望谈成。

中央的态度是：谈判中既要坚持原则，又要有一定的灵活性。基本原则即加大打击侵权的力度，当然美方的某些过分要求不能接受，诸如要有一个特殊的“打击期”，半年内每周打击两次，打击结果每季度向美国报告一次。

美国人又提出，他们只签英文文本。

中方说，没有中文文本不能算数，两种文本都得签。

26日上午就要正式签协议了。于是有了一个一天一夜核对文本的故事。

核对文本的进展极慢，有时一个小时不到一页。美国代表团是26日上午10点的回程飞机，不得已推迟到12点、14点、18点，最后推迟到27日。

已经谈判了几天几夜的中方人员一直核对文本至26日深夜11点。

突然，中方代表发现，文本中加进了中国不同意的条款，即中国海关可以应美国的邀请到美国去，就中国关心的知识产权问题提供意见和帮助。

中国海关坚决要求去掉此条款。

理由是中国海关正在同美国谈海关互助协议，协议中美国人强烈要求中国必须接受美国海关人员到中国来。而中国海关坚决抵制这一条。

如果按照知识产权协议，中国海关人员到美国去，那么美国海关会说你到美国来，为什么不让我们到中国去?

面对文本中的这一条，中国尴尬了。

加进这一条，是原则问题；去掉这一条，时间不允许!

中方立即与中国海关总署署长通话，讲明情况，并建议将来具体实施时，可以采取海关不派人去美国的做法。

海关总署署长顾全大局，点头。

如此，这一条不再提。

核对将结束时，又起风波。美国人发现正式文本中漏掉了美国坚持的一条：美国的知识产权机构可以在中国设立办事处，办事处可以在中国搜集侵权情况，这些情况能够在司法诉讼和行政诉讼中作为证据，按国民待遇处理。

中方认为这一条绝对不能加进文本，这是重大的原则问题。如要加进文本，就重开谈判，如果谈不成，责任在美国。

美方紧张了，不断跟国内通电话。

中方经过紧急磋商后说，如果美方坚持加进这一条，那么一是要去掉“行政诉讼”，二是海关那一条要去掉。

美方接受了。

2月26日晚11点多，双方正式草签，两国政府换函。 *Q

儒勒·列那尔动物小品一束

况禹辑 译

猫

我的猫不吃老鼠，它不喜欢吃。它抓老鼠不过是为了拿来玩。

当它玩够了，就饶恕老鼠性命，去别处遐思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真无邪。

然而，由于猫的利爪，老鼠已死了。

喜鹊

它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度过的，因此，身上还带着残雪。

狗

这种天气，是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸，甚至逼迫它离开了草垫子，寻找着最合适的地方，把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是，我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火，于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开它。妈妈骂了它一顿。妹妹则递给它一个空杯子。

波昂杜打着喷嚏，去到厨房看我们是否已收拾就绪。

然后，它走回来，往我们圈子里硬钻，也不怕被我们的膝盖夹死。瞧!它终于挤到壁炉一角。

它在原地转了好一阵子，靠柴架坐下，不再动弹。它望着主人们，眼神那么温柔，谁都只能宽恕它。不过，差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着它的尾巴。它却还是待着。

我们为它闪开一条过道：

“喂，快滚，蠢家伙!”

但是，它执拗不动。在野狗的牙齿冻得发颤的时光，波昂杜却在炎热中。它毛烧焦了，屁股烤灼着，但强忍住不吠叫，苦笑着，泪水盈眶。

鹿

我从路的一端走进树林，而它是从另一端来的。

起先，我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。

然后，我发现这是一头鹿，它的角像一棵矮矮的小树，枝条丫杈，没有叶子。

最后，鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。

我跟它说：“靠拢来，什么也别怕。我带着枪，那为的是有气派，想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪，我把子弹留在子弹盒子里。”

鹿听着，嗅着我的话。我一说完，它毫不犹豫地拔腿就跑，像是一阵风刮得枝条一会儿交叉，一会儿又不再交叉。它逃走了。

“多遗憾!”我朝他喊，“我都幻想咱俩一起上路了。我呢，将我所喜爱的草儿亲手献给你，而你，就把我的枪横在鹿角上散步。”

蝴蝶

这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。

一本《辞海》的故事

方舟

越来越多的东西占据我们的生存空间与心灵空间。闲暇中，我的思绪却常常情不自禁地跑到别的地方，想寻觅另一种空间。

一年前，我给一位好朋友讲起了我妈妈给我买《辞海》的故事。一年后，在一次兴趣大发的聚会上，我又更丰富更成功地讲了这个故事。我成功的原因，主要是对一件值得回味的、平凡的爱的致谢，乃至多少年后，对文学的钟爱，母亲给我买的那本《辞海》应当起了里程碑的作用。

70年代末，当我还是个傻乎乎的中学生的时候，除了像许多听话的学生和女儿那样啃教科书之外，我并不知道我将来能干什么，对未来的希望是神秘和茫然的。许许多多的路，是在老师和家长的牵引下走来走去的，只有一个东西属于我，那就是我喜欢看书。认为有味道的书，我都想办法花代价换来看，中学时代，在课余看了《红楼梦》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、梅里美的小说选……反正，在那个时代很难看到的书，我看了不少。记得有一次同语文老师聊天，他一听说我看了那么多的书，对我马上肃然起敬，有些崇拜。那羡慕的神情让我至今难忘。

因为喜欢书，妈妈给我买《辞海》的事情就成了一个必然的故事。

那时，中国许多人根本就不知道市面上有《辞海》这本书，中国不少工具书都拿到国外发行。我买的这本《辞海》也是被中国拿到美国发行的，由居住在美国的中国人转寄到国内的。

买书人是我在美国的一位远亲伯伯，他托人将《辞海》从美国带回来，送给了他在国内当民办教师的侄儿。

拥着那一本厚厚的《辞海》，他的侄儿怎么也不舍得多用一下，近30块钱的一本书，他辛辛苦苦教书一年未必能够换回。他到处扬言：要将《辞海》卖掉。好长时间谁也没有掏钱买走那本书，要知道，那时候的30块钱，可以养活一家人过一个月。

那夜，我当教师的爸爸谈起了这本书的事，我心里动了一下，想象着那本书，可对那种价格不敢细想。当天晚上，一闭上眼睛，我的脑海就被那本奇特的书占据了。第二天一大早，我就赶到那位远亲叔叔家，看到了那本装帧精美的书，小心翼翼捧在手上不到一分钟，就被远亲叔叔抱走了。但那一分钟的贪婪，却使我滋生了一个伟大的决心：我要说服爸爸、妈妈为我买那本书。

我又不知怎样说起。

那时我们家“消费者”占80％，全家靠父亲的工资生活，母亲那几年又多病，姐姐、哥哥在农村当知青，我下面还有3个更小的“消费者”。如果买下这本书，至少要花掉我们家一半甚至一半多的生活费；另一方面，我知道父母很爱我们，家风很好，再穷的时候，父母亲将好吃一点的让给我们吃；我们家兄妹多，在我的记忆中，几乎从未打过架，没有为吃的、穿的争执过。

现在，家庭生计问题却面临着我的贪心。我鼓足了勇气，以各种各样的方式给父母亲献殷勤，终于趁他们情绪好的时候，我说出了我的想法。父母亲惊异地注视着我，父亲说：“可那是《辞海》呀!大人用的书。”原本父亲是个很开明的文化人，诗文、毛笔字写得特好。在父亲的神情后面我听到了他未讲出来的话：那本书那么贵……

母亲冲我笑着摇摇头：你呀!既然父亲说是大人的书，你就别费那个冤枉心了，那本书的钱快够我们家用一个月。

我明知道这是个没有道理的要求，听到父母亲这样说，我仍旧感到委屈，眼泪非常不听话地流下来。我默默地离开了，冷静地想了半天，感到自己真的没有理由提出这样的要求，便发誓永远把这件事忘掉。

想通之后，尽管心中还存有留恋，但并不太难过，反而感到对不住父母，事情发生后，在他们面前我很少讲话。

我没有想到，几天后的一个星期天早上，母亲轻轻把我摇醒。我睡眼蒙地望着母亲，揣摩着母亲脸上几许笑容和几分作出重大决定以后的神情。

“琦，告诉我，你买《辞海》有什么用?”

我一下子不知如何回答。

“告诉我就行。”

“那本书太好了。”我说。

母亲点点头说：“我和你爸爸商量了几次，你要书是件好事，是贵了点，可你爸爸说那是长久性的书，能看几辈子的。今天你同我一块去把书抱回来，咱们省吃省喝几个月就行了。”

没有听完母亲的话，我就高兴地从床上滚爬下来。“真的，妈妈?”

“傻家伙，妈妈什么时候骗过你?”妈妈反骂我。

“妈妈，我以后首先少吃少喝。”我发誓。

记得那天是个初秋的日子，阳光照在身上特别舒服，村前的小鸟也叫得特别特别的欢快。

交完了钱，我同妈妈一道把那本厚厚的书紧紧抱在胸前，一口气走出了村庄。书好沉，抱不了多大一会儿，我就抱不动了，妈妈接过去，抱婴儿一样把书紧紧抱着。

一路上，行人不断用惊奇的目光和口气询问：你抱的是什么东西?

妈妈神采飞扬目视前方，自信地回答：“书!20多块钱买来的书!”

快要到家时，我们同样被一位好奇的熟人拦住，很快围了一堆人，人们纷纷伸长脖子，盯着妈妈手上的那本《辞海》，不断好奇地提出各种各样的疑问，妈妈不厌其烦地回答。那神情，现在想起来，真好像一位凯旋的将军一样。

我们把书抱回家，妈妈把书整整齐齐放在堂屋前的桌子上。

那天晚上，我们一家人只吃了很少一部分饭菜，都在专心致志听我们讲述买书的所见所闻。

那是那段时间我们家大快人心的一件大事。

去年春节回家，临回北京前，我对爸爸说：“我想把《辞海》带回北京。”

爸爸说：“书太重了，你需要的时候，我再寄给你。”

我想也是的，书真的是太重了。尽管以后参加一些活动也被人赠送过类似的书，但感到书不再那么重了。

或许，我真是长大了。

欧洲汽车商标溯源

彭学彦

大众·波尔舍·保时捷

“伏尔斯瓦根”（Volkswagen）是德国最大汽车制造厂家Volkswagenwerk AG生产小轿车的商标名。在德文中是“人民大众的汽车”之意，所以译作“大众”。这是30年代在希特勒“让每一个德国家庭拥有一辆汽车”的口号下命令生产的普及型轿车，首辆“大众”牌汽车于1936年出厂，被隆美尔将军用于北非沙漠战场上。为此，波尔舍在斯图加特成立了大众汽车工厂，于1938年投入批量生产，因战争爆发，只生产了630辆。

大众汽车公司和波尔舍（Porsche）汽车厂均为德国汽车界奇才费迪南德·波尔舍所创。“波尔舍”赛车世界驰名，是以老波尔舍之子费里·波尔舍姓氏为商标名的，也被译为“保时捷”。“波尔舍956”型为世界上跑得最快的赛车之一。

奔驰·奥迪·桑塔纳

风行世界的“奔驰”牌汽车是以汽车发明者卡尔·弗里特里奇·奔驰的姓氏为商标名的。奔驰出身于火车司机家庭，他在没有工厂、没有资金的情况下开始了内燃机的研究。后来在一位名叫比勒的皇家摄影师资助下建立了工厂。1885年，他制造出世界上第一辆三轮汽车（与戴姆勒几乎同时）。1926年创建“帝国—奔驰汽车公司”，批量生产汽车。“奔驰”牌汽车为什么又冠以“梅塞德斯—奔驰”呢?这里有一段故事。

居住在法国尼斯的奥地利巨商兼总领事埃米尔·E·杰利内克1897年访问了德国戴姆勒汽车厂，购买了一辆该厂造的汽车。1899年，他用一辆戴姆勒公司的23马力赛车参加了尼斯汽车拉力赛，并以自己心爱女儿Mercedes的教名给这车命名为“赫尔·梅塞德斯”，居然在比赛中获得头等奖。他以为是自己女儿的名字带来了好运，就极力劝说戴姆勒，将自己女儿的名字“梅塞德斯”作为该公司改进型汽车的商标，答应由他负责把这些车销往匈、法、比、美等国。后来公司看到“梅塞德斯”牌汽车十分畅销，干脆将这型车均称为“梅塞德斯”牌，正式注册登记。

当1925年戴姆勒公司与奔驰公司合并后，他们次年生产的汽车就改称“梅塞德斯—奔驰”（Mercedes－Benz）牌了。这汽车也常被人们亲昵地称为“Merc”。

“奥迪”（Audi）是德国大众汽车公司所属奥迪公司生产的轿 车。这一牌号汽车最早是由位于茨威考市的霍奇—沃克公司创始人霍奇研制的。起初以他自己的姓氏为名，后由于他失去了对公司的独立经营权，即将自己姓氏“Horch”（德文原意为“听”的意思）改用拉丁文Audi（听）书写，让这商标带上古典语言的优雅韵味。1931年，由于财政困难，霍奇—沃克公司并入DKW公司。1971年DKW公司又被大众汽车公司接管，所以这一商标便成了大众公司的产品。

上海大众汽车有限公司1983年推出的“桑塔纳”（ Santana），是德国大众汽车公司1981年的产品。“桑塔纳”是美国加利福尼亚山谷的名字，意为“旋风”。该山谷以盛产名贵葡萄，并经常刮强劲的旋风而闻名于世。

奥斯汀·劳斯莱斯

“奥斯汀”（Austin）是英国BLMC公司生产的轿车，“奥斯汀7型”汽车对英国和欧洲轻便汽车的设计有重大影响。这一商标取自公司创始人和第一任董事长赫伯特·奥斯汀的姓氏。1906年生产出奥斯汀牌汽车。

“劳斯莱斯”是香港对“罗尔斯—罗伊斯”（Rolls Royce）的译名（如同把“波尔舍”译成“保时捷”一样）。

劳斯莱斯汽车有限公司（Rolls－Royce Motors Limited）是世界闻名的高级轿车公司——英国维克斯股份有限公司（Vickers Public Limited Company）的子公司。

公司创始人是英格兰男爵的儿子查尔斯·罗尔斯和火车学徒出身、自学成才的电器技师、磨坊主的儿子亨利·罗伊斯。

罗伊斯当过报童、电报工、铁路工厂学徒。1884年，他用70英镑开了一家名叫F·H·罗伊斯的电器有限公司，生产电灯等产品。1902年他买了一辆法国10马力汽车，之后设计出三辆新汽车。

罗尔斯则是毕业于剑桥大学的机械制造工程师。他们俩人1906年合办汽车公司。罗伊斯在曼彻斯特负责生产，罗尔斯在伦敦销售。

“劳斯莱斯”这一由两位创始人姓氏命名的汽车商标于1906年开始使用。该车因质量优良，内饰豪华，古色古香，设备完善驰名世界，英国王室均用劳斯莱斯。

雷诺·雪铁龙·标致

1898年10月1日，当路易斯·雷诺兄弟创建公司时，只有3间简陋的厂房和两名工人，几台机床还是租来的。如今，雷诺汽车公司（Renault Automobile Company）为法国最大汽车工厂。雷诺集团（法文为Reqie Nationale des Usines Renault）是个在许多国家有子公司的巨型跨国企业。由于二战时他们曾为德国法西斯制造坦克和飞机发动机，1944年9月起，雷诺股份公司被法兰西共和国临时政府接管，路易斯·雷诺被惩处，对雷诺股份公司实行国有化，75％股权必须属于国家。以“雷诺”为商标的小轿车有多种型号。

雪铁龙汽车也是以公司创始人、法国著名工程师和企业家安德烈·古斯塔夫·雪铁龙的姓氏为商标名的。1919年他设计出“雪铁龙10CV”型小汽车，并在自己工厂里第一个采用流水线作业，批量生产。1922年，他驾驶自己的汽车首次横越撒哈拉大沙漠，显示出雪铁龙汽车的优越性能。

1990年7月27日，在葡萄牙曼加尔德的雪铁龙公司最后一个装配厂中，最后两辆雪铁龙汽车开下装配线，被送进博物馆中，结束了雪铁龙公司71年的生产历史，它标志着人们对一种汽车崇拜时代的结束。如今雪铁龙公司归属别儒集团。别儒（Peugeot）汽车公司是1896年由阿尔芒·别儒创建的，用小狮子作商标图案。别儒又被译作“标致”。

菲亚特·阿尔法—罗密欧

菲亚特（FIAT）是意大利都灵汽车制造厂（Fabbrica Itliana Automobile di Torino）的缩写，是意大利最大的汽车公司——菲亚特集团的重要成员。在英语中，“fiat”这个词具有“法令”、“许可” 、“批准”的含义。菲亚特集团在世界各国有760个子公司，179个生产厂，分布在18个国家。这个庞大跨国集团的创始人乔瓦尼·阿涅利创建公司时，只有50名工人，只能用手工制造6马力微型车辆。

总部设在意大利米兰的阿尔法—罗密欧汽车公司（Alfa－Romeo Societa per Azioni）是生产高级轿车的厂家。产品商标与公司同名。

该公司1909年由阿诺尼姆·伦巴达等一些意大利商人创立。1923年，罗密欧推出驰名世界的跑车“阿尔法—罗密欧”。“阿尔法”为公司全称的缩写形式。1941年，尼古拉·罗密欧成为公司经理，公司改称“罗密欧汽车股份有限公司”。第二次世界大战后改名为“阿尔法—罗密欧汽车公司”。

“阿尔法—罗密欧164”型轿车为全铝合金引擎，最高时速237公里，从静态加速到时速100公里，仅需7.7秒钟，被誉为“意大利美男子”。

沃尔沃

“沃尔沃”（Volvo）是瑞典沃尔沃汽车公司生产汽车的商标名，是拉丁文“我滚动”或“我驾驶”的意思。它最初是瑞典滚珠轴承厂的一家子公司的名称。在该公司工作的A·切布里埃尔松和G·拉松工程师创建了沃尔沃汽车公司。1926年，他们生产出第一辆“沃尔沃”牌汽车。这个商标名醒目，易记易拼，但有点像解剖学术语，所以用作汽车商标时，将Volvo用圆圈围了起来，并在其中部上方绘一向上的箭头。这一修饰就有“火星”或“男性”的含义了。

拉达·莫斯科人·波罗乃兹

“拉达”（Lada）是苏联引进意大利菲亚特贷款和技术生产的轿车，是利用“菲亚特124”轿车的转让技术生产的，在苏联国内叫“日古利（Жигули）牌，年产80万辆。

“日古利”是沿伏尔加河走向的山脉名称，由于其读音在英语、法语中与“舞男”一词的读音近似，又像阿拉伯语中的“假货”、“骗子”一词的读音，所以其出口型改称“拉达”。“拉达”一词在当地方言中有“敬爱”、“钟爱”之意。

50年代，我国进口许多苏联轿车，其中比较有名的是1946年苏联根据美国福特公司的技术援助，接受福特的陈旧设备和车型生产的ГАЗ—20型“胜利”牌轿车。1956年，苏联又将生产“胜利”牌轿车的旧设备和车型转让给波兰继续生产。波兰生产的商标为“华沙”。一直生产到1968年华沙厂仿制“菲亚特125P”型轿车为止。

“莫斯科人”牌轿车是苏联占领德国后，将勃兰登堡德国工厂的全部设备拆下，运到莫斯科，照搬德国奥贝尔公司“卡迪特”型轿车的原型生产的微型轿车。所以“莫斯科人”原来是德国“移民”，现在已经发展到了第四代。

“波罗乃兹”（Polonez）是波兰在“菲亚特125P”基础上，利用其结构设计的具有现代气息的客货两用轿车。“Polonez”意为“波兰人”，是起源于波兰的一种具有贵族气息的三拍子庆典舞蹈。在17至19世纪的宫廷和皇室集会上，常以此舞开场。

回顾那遥远的年代

罗曼·罗兰

陈西禾译 译

我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开浑沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩蔽起来。随着身体的成长，在许多岁月中受尽了反覆的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。

以下是这些光芒中的一道，——不是离我最远的（还有别的光芒照到我3岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。

我年方5岁。我有个妹妹叫玛德琳，她比我小两岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边，那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：

“我可怜的小曼曼……”

我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来，我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想她一辈子哪……

这个3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬着的小腿，脚上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。

我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死前挣扎了6个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……

过了几天，也许就是第2天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思，我根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个海边发生的不愉快的事；我把一切都抛在脑后，一切似乎都烟消云散了……

但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到4岁，我也还不到5岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐放出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是：在她从尘世过境的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣感觉——也就是人类的“同情”。

名人轶事

月落时

●宗白华

月落时

我的心花谢了，

一瓣一瓣的清香

化成她梦中二蝴蝶。

世界的花

●宗白华

世界的花

我怎能采撷你

世界的花

我又忍不住要采得你!

想想我怎能舍得你

我不如一片灵魂化作你!

随　意

●李发模

红一朵随意之花

绿一片随意之叶

花红叶绿之后

任尔秋

任尔冬

随一阵随意之风

悄然随意又春色

风刀输也

雨箭败也

我自随意

何劳鸟雀嘁嘁

无　题

●李发模

该来的来了，来了如何

不该丢的丢了，丢了奈何

一切回归于静

何须再燃成炭火

曾经展瓣呐喊

便不怕肃杀凋落

来本是去，去亦是来

来去由之，天也淡然

芸芸众生，争夺什么

小小的心灵

●〔奥地利〕卡夫卡

小小的心灵

你跳跃的舞姿

头枕温暖的空气

脚从闪光的草丛中抬起

草在风中难以自已

我们在这儿编织花环

●〔瑞典〕萨克斯

我们在这儿编织花环

有人编入雷的紫罗兰

我只用一环草茎

充满沉默语言

它使空中迸射出闪电

~15@

最后冲刺

第24届奥运会上爆出一个特大冷门，被誉为世界泳王的美国名将比昂迪，在男子100米蝶泳比赛中，竟败在名不见经传的苏里南选手内斯蒂手下，以0.01秒之差痛失金牌。事后当记者采访他时，他不无遗憾地说：“我真后悔没有早一点把指甲留长。”

（施东明摘自《青年社交》

1995年第9期）

身份不符

●高国防

美国汽车巨子福特一向只开自己厂生产的汽车。一次，他开车经过底特律市郊，看见一名福特车主在修车。

福特停车过去帮忙，几分钟就把车修好了。车主很感激，拿出5元钱递给他：“去买包雪茄烟吧。”

福特说：“我现在钱多得自己也不晓得怎么花，我只是很乐意帮你把车开动罢了。”

车主看了看福特的车子说：“你在吹牛吧!要是你有那么多钱，干吗还开着辆福特到处跑呢?”

（何绮雯摘自《羊城晚报》）

本人看戏

●欧阳铨

清末，上海曾把“杨乃武奇案”搬上舞台，场场满座。生活中的新科举子杨乃武在冤案平反后，在杭州担任上海《申报》特约通讯员。有一次他到上海，应友人之邀也去看京剧《杨乃武》。台上小生陈加祥把杨乃武刻画得像个“英雄”，月月红扮演的小白菜却演得娇艳轻浮，博得满堂喝彩。台下的杨乃武沉不住气，边看边摇头。

（田明华摘自《羊城晚报》）

礼物

钢琴演奏家伊曼纽尔·阿克斯极富幽默感。他的老朋友、合作伙伴大提琴手马友友在生日那天收到一件价格昂贵的毛衣，但是送礼人未写姓名。他认为那一定是伊曼纽尔送的，于是写了一封热情洋溢的谢函。4天后他又收到一件毛衣，附寄的卡片上写着：“亲爱的友友，希望这是你谢过我的那件毛衣。”

（梁伟伯摘自《海外星云》

1995年第25期）

不争议的智慧

王蒙

有一个民间故事，是说两个人争论，一个说是《水浒传》上有个好汉叫李达，另一个说是那好汉名叫李逵。

两人打赌20块钱，便互相扭打着找到一位古典文学权威。权威判定《水浒传》上的好汉乃是李达，于是主张李逵者输了20元钱。

事后，“李逵派”质问权威何必如此荒唐断案。权威——看来与“李逵派”还是相识——答道：“你这不过是损失了20元钱，而我们害了那小子一辈子，他从此认定好汉乃是李达，还不出一辈子丑吗?”

这个故事的最深刻之处在于告诉我们：对谬论唯唯诺诺随声附和，恰恰是——至少客观上是——对谬论的最大惩罚。

自己的状况

生　活

●〔丹麦〕克尔恺戈尔

往往是微不足道的捉弄令生活痛苦异常。我将乐意顶着怒号的狂风，热血沸腾，奋力前行；但是只要一阵和风吹来，将一颗纤尘吹进我的眼睛，就令我烦恼，竟至于裹足不前了。

独　处

●〔丹麦〕克尔恺戈尔

衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。

能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。

（徐　水摘自《随笔》

1994年第6期）

生活的真谛

● 雷　霆

上帝问三个凡人：你们来到人世间是为了什么呢?

第一个回答：我来这个世界是为了享受生活。

第二个说：我来这个世界是为了承受痛苦。

第三个答道：我既要承担生活给我的磨难，又要享受生活赐予我的幸福。

上帝给前两个打了50分，给第三个100分。

美国读本

本杰明·富兰克林

林本椿译 译

穷人几乎没有，乞丐一无所有，富人拥有太多，没人会说够了。

唯人与瓜难知。

要想说服人家，应晓之以利，而非以理。

有知识的傻瓜比没知识的傻瓜更糟。

如果你知道如何支出少于收入，你就有了点金术。

不要干你本来不知道的事。

债主的记忆力比债户强。

就是在最威严的王位上的最伟大的君主也必须坐在自己的屁股上。

通向荣誉的捷径是把为荣誉而干的事当作为良心而干。

古人告诉我们什么是最好的，但我们应该知道什么是现代人最合适的。

你要赶着事务走，别让事务赶着你走。

吃乃快活自家，穿是取悦人家。

工作未完就付钱，两分钱只值一分钱。

历史学家讲他们信以为真的事多于讲史实。

什么都不想的人最幸福，因为他从不失望。

不要听朋友的坏话，也不要说敌人的坏话。

每个民族都有足够的勇气忍受其他民族造成的痛苦，同时也有足够的勇气宽恕其他民族。

说起任何人都不可用轻蔑的语气，无论他是国王还是奴隶。只有最毒的蜂才会用刺。

说话尖刻交不了朋友：一勺蜜要比一加仑醋能抓住更多苍蝇。

一群乌合之众就像一个怪物，头长得很多就是没脑筋。

酒不能消愁，只能浇愁，而且使愁上加愁。

天才不受教育就像是埋在矿里的银子。

老少都有自己的玩物，只是价格不同而已。

工作时就像你会活到一百岁似的，祈祷时就像你明天就要死似的。

离任之前

美国的离任总统卸任前的24小时，往往是最难熬的时间，面对从总统到平民的变化各人表现不一。

第2任总统约翰·亚当斯离任前一天十分忙碌，但并不是因为职责所为，而是出于怨恨他竞选连任中败给老友杰斐逊。不仅拒绝出席杰斐逊的就职典礼，而且在前一天提出了一份大法官任命名单给参议院，并获通过，使杰斐逊十分不悦。

第6任总统约翰·昆西·亚当斯效法其父，拒绝出席新总统的就职典礼，还提前搬出白宫。

第21任总统斯特·亚瑟慷慨大方。任内宣布劳动节为法定假日，离任前还签署一项法案，把晚景凄凉的前总统格兰特列入退伍陆军将领名单，使其可以领取丰厚的退休金。

第27任总统威廉·塔夫脱生性平易近人。为满足慕名而来的人的要求，在最后一夜挥笔数小时，为几千人签名留念。就寝后仍对未得到签字的人感到不安，因而在凌晨两点半就起床，继续签名直到天亮。

第28任总统伍德罗·威尔逊一生不做慈善家。卸任前，其秘书建议他签署一项特赦令，允许一名年老犯人从监狱转到联邦感化院，但他的回答是：“不行。正义必须得到伸张，美国需要的是一个公正无私的政府。”之后，在特赦令上写道：“不予批准。”

杜鲁门和艾森豪威尔在权力交接时充满了敌意和愤怒。在同赴就职典礼车上，艾森豪威尔傲气十足地对杜鲁门说，他4年前有意不出席杜鲁门的就职典礼，因为他一露面，可能比总统还受欢迎。杜鲁门毫不客气地回答：“我根本就没有请你来。”

艾森豪威尔与肯尼迪之间的权力交接则很友善。就职的前一天，两人共处数小时，气氛融洽。为向肯尼迪展示总统可以得到立即的服务，竟按下按钮呼叫直升机。6分钟后，一架直升机降落在白宫南草坪。他对离任看得不很重，看到工人在街上搭建就职观礼台，便幽默地说：“我现在就像死囚站在牢房里，看他们架起断头台。”

荒野

〔苏〕普里什文

在荒野里，人们只是沉浸在自己的思绪中；人怕待在荒野里，就是因为怕独自静处。

这是很久很久以前的事情了，但是我还没有忘掉；当我还活着的时候，我也不想忘掉。在那久远的“契诃夫”时代，我们两个农艺师，彼此几乎是不相识的，为了播种牧草的事情，同乘一辆小马车，到古老的沃洛科拉姆斯克县去。途中我们遇到一大片望不到尽头的含蜜的叶芹草，青翠欲滴，草花盛开。在晴朗的日子里，在我们莫斯科近郊妩媚的自然界中，这片鲜艳夺目的花的原野，蔚为奇观。仿佛是青鸟们从远方飞来，在这儿宿了夜，飞走之后，留下了这片青色的原野。在这片含蜜的青草丛中，我想，现在该有多少虫儿在争鸣啊。但是，马车在干硬的道路上发出轰隆声，令人什么也听不见。被这大地的魅力迷住了的我，把播种牧草的事情，早抛在九霄云外了，一心只想听听花丛中虫儿的鸣声，于是我请求旅伴把马儿勒住。

我们停了多少时候，我在那儿跟青鸟相处了多少时候，我说不上来。只记得我的心灵随着蜜蜂儿一起飞旋了一阵之后，便向那位农艺师转过头去，请他赶车上路；这当儿，我发觉，这位貌不出众、饱经风霜的胖子正在观察我，惊讶地打量我。

“我们干吗要停留?”他问道。

“不为别的，”我答道，“我是想听听蜜蜂的声音。”

农艺师赶起了车。于是我也从旁边观察起他来，我发觉他有点儿异常。待我再瞥他一两眼后，我就完全明白，这位极端崇尚实务的人，也若有所思起来了；也许是由于我的影响，他已经领略到这叶芹草花儿的魅力了吧。

他的沉默叫我很不自在。我拿闲话来问他，想打破沉默，但他对我的问话毫不在意。仿佛我对大自然所抱的一种非务实的态度，也许竟是我那略带稚气的青春，触动了他，使他想起自己的黄金时代；在那黄金时代里，每个人都几乎是诗人。

为了使这位红脸膛、大后脑勺的胖子回到现实生活中来，我向他提出了当时十分重要的实际问题。

“照我看来，”我说，“没有合作社的支持，我们播种牧草的宣传，只是一场空谈而已。”

他却问道：“您可曾有过自己的叶芹草?”

“您问什么?”我摸不着头脑。

“我问的是，”他重复说，“有过她吗?”

我明白了，于是像一个男子汉所应做的那样答覆他：我当然是有过的，这是不消说的……

“她来了吗?”他继续盘问道。

“是的，来了……”

“哪儿去了呢?”

我感到痛苦。我什么也没有说，只是微微地摊开两手，表示她现在没有了，早已不见了。之后，我想了想，又说起叶芹草：“仿佛是青鸟宿了夜，留下些青色的羽毛罢了。”

他半晌不语，沉思地凝视着我，然后自己得出了结论：

“这么说，她是再也不来了。”

他环顾了一下那遍地青青的叶芹草，接着又说：

“青鸟飞过，留在原野上的也只能是青色的羽毛啊。”

我觉得，他好像在用力，再用力，终于在我的坟墓上堵上了墓石，我还一直在等着呢，现在可仿佛永远完结了，她永远不会来了。

突然，他嚎啕大哭起来了。这时，在我的眼里，他那大后脑勺，那肥厚的下巴，那由于脸胖而显得细小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。于是我怜悯他，怜悯他在生命力勃发时的整个身心。我想对他说几句安慰的话，我接过了缰绳，把马车赶到水边，浸湿了手帕，给他擦脸，让他清醒清醒。他很快就平复了，擦干了眼泪，重新拿起了缰绳，我们照旧前行。

过了一会儿，我又对他说起播种牧草的事情，我说，没有合作社的支持，我们根本没法说服农民进行三叶草轮作。我这种看法，我当时觉得是很独到的。

“曾度过美好的夜晚吗?”他问道，对我有关工作的话题置之不理。

“当然度过的。”作为一个男子汉，我直言不讳地回答他。

他又沉思起来了，好一个折磨人的家伙!他接着又问道：

“怎么的，只有一夜吗?”

我厌烦了，几乎生起气来，好容易控制住自己，拿普希金的名言来回答他那一夜或两夜的问题：

“整个生命就只是一夜或者两夜。”

告别权力的瞬间

李辉

没有人像他那样，再一次将显赫的权力视若淡泊；没有人料想到，

在辞去总司令14年之后的1797年，华盛顿会再度经历一个类似的历史场面。

他真正老了，白发苍苍，映衬着疲乏的倦容。就任总统8年来的辛劳，比战争更要使他心力交瘁。没有战场上的剑拔弩张和漫天硝烟，但一个新生国家政体的确立、外交立场的选择、内阁成员间的平衡，无不困扰着他，逼着他施展出更多的智慧和才能，包括令人信服的美德。

本来，从一开始他就不愿出任如此重要而艰难的职务。解甲归田后，弗农庄园的管理，充实着他的心。种植、 狩猎、算帐，诸如此类的日常生活，使他渐渐淡忘战争的紧张，真正体味到无官一身轻的乐趣。他悠然自得地向朋友描述自己这种安逸的家庭生活：一幢小别墅里，四周放置着农具，张挂着羊皮。夏日炎热时，他在自己料理的葡萄架下、无花果树荫下静心乘凉。他说他只想求得安静，从容地沿着生命之河顺流而下，直至被安葬在祖先沉寂的宅第旁。

然而，他的心境并非超然于国家的命运之外。他更无法将自己的意志同人民的选择形成对立。最终他只好勉强地离开庄园，再度重返政坛，成为美国第一任总统，那是1789年的春天，4年后，又不得不连任。如今，8年即将过去，华盛顿不能不做出谁也无法更改的决定：不参加竞选第三届总统，尽管人民仍会拥戴他。

他决定离去，更是不愿意让权力如此长久地集中在一个人手中。他的理想的民主社会，应该制约个人的权力，应该让更有才能的人脱颖而出。衰老，已使他渐渐感到体力不支。庄园的悠闲，是那么诱人。他必须回到那里去，那里，才是他真正的归宿。

1797年3月3日，这是华盛顿担任公职的最后一天。在此之前，他已经在报上发表了引退演说，与国会两院议员作了最后会面。从那时起，他就计算着最后卸任的日子，这一天终于来到，他如期举行告别宴会。第2天，3月4日，他就该作为前任总统出现在新总统亚当斯的就职仪式上。

宴会上，各国使节和夫人、首都政界名流愉快地欢聚一堂，陪伴着华盛顿，与他告别。

华盛顿含着笑意，伫立一旁。这是令人陶醉的时刻。想到就要告别荣耀但又喧闹复杂的政坛，他感到难以抑制的喜悦。这种渴望由来已久，现在变成了现实。他频频举杯，与周围的客人寒暄。他想到9个月前就对人说过的话，今日它们好像更能反映他此刻的心境：

“……我早就怀有的渴望，那就是告老还乡，安享天年，怀着莫大的安慰，想到自己已经在能力许可的范围内对祖国尽了最大力量——不是为了发财，不是为了飞黄腾达，也不是为了安排亲信，使他们得到同他们的天赋才干不相匹配的职位，当然更不是为了给自己的亲属谋求高官厚禄。”

他将坦然地离开这里。

宴会快要结束时，华盛顿如同14年前同军官告别时一样，自己斟满了酒。他慈祥地举起杯，说道：

“女士们，先生们，这是我最后一次以公仆的身份为大家的健康干杯。我是真心诚意地为大家的健康干杯，祝大家幸福!”

人们突然寂静无声，直到此时，他们似乎才意识到这是一个难忘的庄重的时刻，适才的快乐气氛，顿时变为少有的严肃、宁静。女人们竟然无法抑制一股突兀而来的激动，流出了眼泪。

宴会默默地结束。人们多么希望它不会结束，甚或它从未举行过。

第2天上午11点钟，华盛顿最后一次出现在国会大厦里。闻讯赶来的群众，聚集到了大厦周围；礼堂里，也挤满了人群，他们想与华盛顿作最后告别。

人们欢呼着，女人们不停地挥舞手帕，向缓缓走进大厅的华盛顿致意。华盛顿没有讲话，只是作为一个普通公民，注视着新任总统亚当斯宣誓就职。亚当斯在就职演说中，以无比钦仰的心情，赞美华盛顿。他知道，大厅里的每一个人，都会同他一样感受到华盛顿伟大而平凡的魅力。他称颂华盛顿“长期以来用自己的深谋远虑、大公无私、稳健妥当、坚韧不拔的伟大行动赢得了同胞们的感激，获得了外国最热烈的赞扬，博得了流芳百世、永垂青史的光荣。”

没有什么话更能比这几句确切地表达大厅里人们对华盛顿的崇敬。热烈的掌声，回荡大厅，回荡在华盛顿的心中，他感激地向人们挥挥手。

仪式结束，华盛顿先行离去。行至门口，风度翩翩的先生女士们，突然失去了节制，争先恐后拥向他，拥向走廊。拥挤的人群，几乎造成伤亡，他们都想再看上一眼这位受爱戴的老人。

华盛顿走上大街，挥动礼帽，向群众致意。人们依依难舍，不愿离去，跟随他的马车一直走到他的寓所门前。这是任何语言也难以描绘的情景，这是任何人为的场面无法取代的真诚欢呼。在这一瞬间，领袖与民众，伟大与平凡，历史与未来，才得到完美而统一的体现。

华盛顿哭了，他再也无法保持冷静。群众的热情他未料到如此强烈。他行至门口，转过身，人们发现，他泪花点点，脸上的神情似是严肃，又似是悲哀。他一时说不出话，只是挥动着手向人们表示谢意，任满头白发，飘动在微风里。他会把这一瞬间感受到的一切，珍藏在记忆里。

他走进寓所。门外，人群久久未能散去。

心系奥蒂

肖复兴

半夜12点多爬起来，看电视转播世界田径锦标赛，为的是看心目中敬重的几个人。

其中之一，便是牙买加女明星奥蒂。

终于，奥蒂出现在面前。仿佛不是在哥德堡，而就在北京，近在咫尺。只要再大声叫她一声：“奥蒂!”她便又会向我走来。即使隔着栏杆，无法走过去，依然会走到栏杆前握握手，说几句响亮的英语。

35岁的奥蒂，就站在我的面前。古铜色黝黑发亮的皮肤，饱含着美洲热辣辣的阳光；1米73亭亭玉立的身材，修长却不孱弱；镶嵌着浓眉大眼的脸庞，还是那样宠辱不惊，不动声色。

岁月，似乎在她身上未留下什么痕迹。

但她毕竟35岁了。

3年前的夏天，在巴塞罗那，我第一次见到她。那一次奥运会上，她100米只跑了第5，200米跑了第3。我见到她时，她正在运动员区内换衣服。她躲在角落里，低着头，谁也不理，默默地换一条长裤。虽然隔着很远，我一眼认出了她，冲着她大叫了一声：“奥蒂!”她抬起头，我招呼她，请她过来一趟。她那样顺从，没有一点架子，向我走来，一直走到铁栏杆前。我走不进去，她走不出来。隔着栏杆，我们交谈起来。我发现，她的脸近乎雕塑一样，毫无表情。无论你说她好也罢，说她失败替她惋惜也罢，她一样不动声色。

我最后请她与我合影留念，她欣然同意。虽然隔着铁栏杆，一前一后挺别扭的，她还是尽可能地极善解人意地贴近栏杆与我靠近。

我很难忘记那天她用英语对我讲的一句话：“我希望明晚能战胜美国人!”明晚，是指她将参加4×100米接力决赛。她的英语说得很清晰响亮。

3年的时间，就这样过去了，对于庸常的人生，是在“一地鸡毛”似的柴米油盐状态下过去的。对于以体育事业为生命的奥蒂来说，面对的便是塔当跑道——永远是弯道紧连着直道，永远是了无尽头的跑道。

今天，奥蒂又出现在跑道上，黑缎子一样飘曳在跑道上，黑太阳一样闪烁在跑道上。

预赛。决赛。100米。200米。我紧紧注视着她，心里默默为她祝福。

有的人，是值得你为她或他祝福的。

35岁的奥蒂，在塔当跑道上跑了整整15个年头。可是，命运对她却极为苛刻。她参加了4届奥运会，4届世界田径锦标赛，除拿过一次200米冠军，都是银牌和铜牌，且大多是铜牌。人称她永远只是伴娘，难做新娘。

一次次失败，却又一次次重新出现在跑道上，一直到青春如水长逝，一直到别的女人都做了妈妈，一直到她35岁。

这样的女人，实在值得敬重，值得为她祝福。

我把目光只盯在她的身上。今夜，世界没有了别人。

100米，奥蒂输给了美国的托伦斯，只拿到银牌。

200米，奥蒂又输给了美国的托伦斯，又只拿到银牌。

莫非35岁的奥蒂就这样落下悲壮的帷幕，告别塔当跑道不成?

我深深为奥蒂不平。

35岁的女人，机会再不会如夏日盛开的鲜花，一朵开放过后紧接着不断再为她开放下去的。她自己说过：“世界田径锦标赛对于一个35岁的女选手来说，是一次挑战!”

然而，比赛就是这样残酷，小数点后面零点零几秒，就可以无可争辩地宣告你15年的努力统统功亏一篑!在铁面无私的运动场上，人们只认成绩，绝不垂青失败者。

一天，在公共汽车上，听几个比奥蒂年轻起码10岁的女人议论奥蒂。一位说为了这零点零几秒，耗费了15年，把整个青春都搭进去了，值得吗?一位说，别看只是零点零几秒，却能给运动员带来巨大的财富!要不，谁肯花15年为了那零点零几秒去玩命……

我不清楚奥蒂15年青春与生命所付出的代价。为了那零点零几秒，究竟是不是为了这位中国年轻女人所说的那巨大财富?这只有奥蒂自己最清楚。

35岁的女人，是一生一道关键的赌注。无论输赢，敢于还站在跑道上奋力一搏，就足以令人钦佩。

应该说，命运待奥蒂不薄，或者说命运有意要成全奥蒂。当我听说托伦斯因跑弯道时踩线而被取消冠军资格，200米金牌落入奥蒂之手时，我为奥蒂由衷地高兴。在我看来，算是老天有眼、时序有心，这枚金牌本来就属于奥蒂。

熬到35岁，奥蒂实属不易，却也无怨无悔。机遇，也许有时会讨好一些年轻而又春风得意的女人，她们或早早当上新娘，或新娘的婚纱频频披挂更新不断。但对奥蒂，命运不是这样的，她从20岁起15年如一日锲而不舍，一直坚持到35岁——对于一个女人而言已是日过中天的年龄，依然不放弃自己的追求。由此，我格外敬重她。

我常想起曾在一篇报道中读到的介绍奥蒂童年的一件小事：小时候的奥蒂，没有钱买鞋穿，光着脚丫在沙滩上跑步。她跑得飞快，任一帮小男孩在后面怎么追也追不上她。她总是在跑着，后面有人在追……那情景，像电影里的慢镜头，一遍遍在我眼前慢慢晃动，直至定格。

那是奥蒂自童年起就燃烧的一个梦。

能把这个梦一直保存到35岁的女人，是顽强的，也是幸福的。

如今的奥蒂，再不会没鞋穿。

1995年8月13日于北京

惊心动魄的一幕

愚君

在距离俄罗斯首都莫斯科400公里的地方，有一鲜为人知的小城，因为任何苏联或是今日俄罗斯的地图都没有标示它的存在。正是在这个名不见经传的小城，许许多多出类拔萃的物理学家为昔日的苏联研制了数不清的核炸弹。

这个小城名字非常之多，足可列入《吉尼斯世界纪录大全》。例如“河边事务所”、“克勃—11”、“550工程”、“克列廖夫”、“中央—300”、“新耶路撒冷”（绝大部分苏联核专家都是犹太人）。目前，这个拥有数十万人口的小城称“阿尔扎马斯—16”。

“阿尔扎马斯—16”建于1946年，原来这里是一个不大的省级城市，名为萨洛夫。

权势显赫的苏联秘密警察首脑贝利亚主持苏联的核武器研制计划。1949年夏季，第一个苏联原子装置从这里制造成功，运往哈萨克斯坦的谢米巴拉金斯克核试验场。当时，“阿尔扎马斯—16”的专家和学者怀着期待与恐惧兼有的复杂情感等待这次试验的结果。他们清楚地懂得，试验失败，他们将受到最严厉的惩罚。贝利亚及其助手已秘密地准备了一份试验失败应当判处死刑和长期监禁的苏联核专家名单。幸运的是，爆炸成功了，专家们幸免于难。

不过，贝利亚的名单并没有成为废纸。当后来需要决定这些学者中哪些人应当受勋时，贝利亚要来这份名单，看完名单后，他下令：“这有什么不好决定的?一切都已经解决了。打算枪毙的授予英雄勋章，打算判刑20年的授予列宁勋章。” *Q

清末掌故

李天刚

库银外流

清末的北京，政治混乱，贪污横行。六部中，照例是工部、

兵部、户部的缺比较的肥。工部管工程，有经费；兵部可以吃空饷；户部有各地的税赋管理，替皇帝管着国库，经手的都是钱财，最怕人中饱私囊，当然地十分重要。因其重要，户部的尚书可以是经科举上来的汉人，尚书手下专管银库的郎中和银库库兵必须由满人担任。

户部里最肥的缺，就是这银库郎中、司库、书役和库兵。他们都是满人，还不能完全被信任，故都是3年一换。然而3年的差使，每人都可以有三四万至十几万两的收入，全视各人的贪心大小而定。

发财的财源就是银库本身，监守自盗而已。说来叫人吃惊，他们这群人的赃银，全是夹在库兵的肛门里，一次次偷带出来的。银子运进运出，每月要开库堂9次，库兵每月大约能轮到3班，每班又进出三四次、七八次不等，如此月积年累，3年或许能带出不少，但每人都能用肛门运出十几、几十万两的银子，就有些令人不可思议了。

库兵入库，无论寒暑，都是赤身裸体。两臂平张，表示胁下无物；口张舌动，表示上腔空空。清朝从开国以来一直是规章井然的，事事讲的是体统。库兵的裸体，在堂官部吏面前晃来晃去，已是十分地不雅，当然不能更规定上前贴身再查。不想这群人就是把规章变成一纸空文，就在你不好意思检查的肛门里夹带。

一般人的肛门只能夹很少的东西，因为很不舒服。但库兵是经过特别训练的。少年的时候，就用鸡蛋抹了麻油往里塞，以后换鸭蛋，换鹅蛋，最后是铁蛋，一枚二枚，到七枚八枚，最终一次可以夹住银子50两。银两中，江西产的江西锭较圆润，无棱角，比较容易夹带，库兵带得最多。即便如此，沉重的银子还是对身体有害，库兵到年老时，没有不患脱肛和痔疮的。

户部的首长不是不想管，实在是不能管。库兵夹带的银子取出后都放在他们的更衣处，等到洒扫的日子，在水桶的底下做夹层，一齐挑出来。有一次，祁世长（文恪）见水桶夹层脱落，银子散出，不能不管。就在他准备升堂之时，边上有人问：“尔将兴大狱乎?尔不顾身家性命乎?”祁尚书识相地含糊了事。反正皇上和满人到底一家。

记录这一见闻的是民国初的一位“坐观老人”，他感叹地说：“清之亡，亡于内政之不修，不亡于新政之不善也。”

“痞子腔”

清朝末年，最大的国政就是外交。偏偏从乾隆时英国使节马戛尔尼来北京，不肯用中国方式行三跪九叩之礼后，就不再愿意在中央接待西洋外交官了。到了两次鸦片战争后，皇帝太后，既怕又恨，就更是这样了。干脆，地方大臣曾国藩、李鸿章有实力，还算忠心卖力，就让他们去应付吧。所以，清末出现了地方大臣办外交的局面。

怎么办?曾国藩手下全是湖南湖北江西安徽人，平生少见洋人，不懂洋场规矩，于是整个幕府里就为怎样去和洋人打交道讨论开了，他们要确定的是类似于今天所讲的“外交思想”之类的东西。当然最后还是曾大帅拿主意，因为他既是湘军的头，又是“理学家”，懂得中国的精神文明。

1870年，李鸿章在上海做过南洋大臣后，到天津从曾国藩手里接过直隶总督兼北洋通商事务大臣，清廷的外交大权尽握于手。李是曾国藩一手提拔起来的，但两人个性却是十分的不同。曾国藩的底气是湖南农民的质朴苦斗，李鸿章秉性中就有江淮地主的世故油滑。交接那天，老师问学生：“你与洋人交涉，打算作何主意?”李鸿章答：“门生也没有打什么主意……不管什么我同他打痞子腔。”“痞子腔”，安徽话，翻译成今天上海流行语就是“捣浆糊”。李鸿章在上海就是这么干的，与商人、领事、传教士瞎混，倒也办了不少事。曾国藩听后，不语。良久，说：“呵，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听。”李鸿章急忙改口，认错，请教。老师这才传授说：“依我看来，还是用一‘诚’字。”曾国藩这个“诚”字就是“说一不二”的意思。

据李鸿章自己讲，这个“诚”字他后来是奉行不渝的，是按既定方针办的。但熟悉清末历史的人都知道，李鸿章的外交一直是在“捣浆糊”。比如说，中法战争爆发的时候，为了在海上躲开法国军舰的炮火，李鸿章让上海轮船招商局的货轮挂上美国星条旗，结果被人臭骂为“卖国”。还有一次，是1887年，他派手下的马相伯在美国已和华尔街老板签了协议，借款5000万美元，创办银行。后来朝中反对，他只能命令马相伯撕毁合同，潜逃回国，这在外交上是极不礼貌的。

近代史上，湖南人出名的“土”，江淮人出名的“痞”,奇怪的是这两个地方的大人物层出不穷。

光绪以后，从湘军淮军里出来的湖南淮北人几乎把十八行省的督抚位子都占了下来，所以你在官场上可以看到各地人的性格：湖南人骠悍加一脑门的直线思维，这性格化为哲理就是曾国藩的精神武器，所谓“诚”字；江淮之人精明油滑，只要能把事情做成了，管他什么“理学精神”，这就是李鸿章的“痞子腔”。湘淮之别大矣。

李鸿章趣闻

过去八股士的时代，儒生都是戴方头巾的，所以满口“之乎者也”的人就被人讥称为“头巾气”。和李鸿章比起来，曾国藩就有头巾气。李鸿章虽然是进士出身，但确有“痞子气”，敢于玩一点小花样，做人也是比较的滑稽有趣。有一些关于他的轶闻。

李鸿章在下属面前不总是道貌岸然的。一次，他向他的一位同乡道员不耻下问：什么是抛物线?这位下属按照数学原理讲了一大气，讲到克虏伯大炮的弹道路线走的就是抛物线。李鸿章还是不大懂，急起来的道员反问：“中堂大人，您撒不撒尿?撒尿就是抛物线呀。”李鸿章不禁哑然失笑，周围幕僚更是哄堂大笑。等大家笑完，李鸿章挤出来的话最妙，他说：“这就是庄子所谓‘道在屎尿’了。”

甲午战争前，朝鲜还是中国的附属国。为避免朝鲜落入日本人手中，李的办事幕僚马建忠和马相伯兄弟俩在1885年向他建议：要么叫平壤赶快独立，让世界各国承认；要么中国出兵，干脆收为中国的第十九行省。总之让日本早断这条野心。那个时候的朝鲜，国际社会称之为“小中国”，因为那里的内忧外患，宫廷争夺，腐败保守都和中国差不多。当年救清朝于南京太平军的是曾（国藩）左（宗棠）李（鸿章）并称，现在曾左凋谢，李鸿章又在直隶总督任上，救清朝便是一人独任了。然而他却说：“大清国我都不敢保他有二十年的寿命，何况高丽。”这家伙口没遮拦，不幸言中，高丽十年而亡，清朝之亡也不过就是二十几年。

皇袍打补丁

有一次，道光皇帝的裤子膝盖那儿破了。他不愿去做新的，就送到内务府织造局里去补。光补一边比较难看，就在裤腿上补了两个月亮形的补丁。在内务府的报销奏单上，这笔帐是库平银50两。

上行下效，既然皇帝以身作则，风气就自然容易形成。当时苏州状元潘世恩在朝廷任大学士，上朝的时候也穿了一条打了两个月亮形补丁的裤子。这其实是个高级马屁，让皇帝看着臣子们也是励精图治的。可是道光皇帝不单节俭，还很细心，问他：你的这两个月亮补丁花去了多少钱?潘中堂知道这一问是有来历的，说少了会得罪内务府，所以尽他的胆子夸大说：费了20两。道光听了，惊讶中带有恼怒地说：为什么这么便宜，我这两个补丁费了50两。这帮子人全是在蒙我。

我们中国人一向认为皇帝的个人品格很重要。如果老百姓听说皇帝在吃肉的时候想到老百姓没肉吃，那就会比吃了肉还高兴。皇帝的裤子打两块补丁，老百姓就愿意打十块。不过，老百姓不能知道，紫禁城里的窝窝头比前门外的白馍不知贵多少，道光皇帝的两个月亮补丁，可以让百姓买裤子穿一辈子。

皇帝也有问题。许多节俭皇帝真的是为自己的国库省钱，同时也真诚地希望皇族大臣百姓跟他一起共度王朝危机。但是，住在紫禁城里，怎么可能知道外面街上粮贱多少，肉贵几何?这样不被周围人捉弄是很难的。是的，有不少皇帝也是知道自己被关在宫里，与世隔绝，因而就竭力与外界联系。像康熙皇帝在江宁织造府派人密探，不断地向他报告江南的政风民情、年景市价，还不断地沿运河南下巡视。但是，明君如康熙，在晚年仍然受骗：当地的地方官在运河两岸种样板田，造观礼楼，粉饰太平，伪造政绩。不知底细的皇帝怎么知道手下的人是在帮自己省钱还是花钱。

雪夜

徐岩

雪，从远山的尽头舞过来，风，这时不很硬，一大片一大片玉一般的雪，落在师的身上，只一瞬间，师的整个人和山谷便都白了。

这已是黄昏时分，雪的光辉让人想不到暗夜即将来临。师将肩上的枪换了个姿势，继续向前走着，他要看看辖区内的最后一块界碑；以前每次巡逻都是两个人一组，可现在不行了，这个季节哨卡里兵员少，老兵返乡，新兵伢子正集中训练，一个人得顶一天的岗哦。师极艰难地在雪窝里走着，除了一副脚板很热，周身冷得不行。师想起那场火，那是师在刚来哨卡的时候，驻地附近的一个寨子起火了，班长领着他们4个人同寨子里的人奋战了一个多小时，才将火扑灭。师很果敢地从火中背出来一位老人，还羞涩地抱出来一个女孩子，虽然女孩被烟呛得昏迷不醒，师当时还是从女孩那软软的身体上感觉到了一种从未有过的眩晕。师每每想起来便脸红心跳，那场火一直在师的心里，很温暖。后来师知道那个叫叶的女孩是鄂伦春族族长的千金，以至于性格刚烈、豪放的族长总是将一坛坛的米酒和大块大块的獐狍野猪肉送到哨卡。

天空渐渐暗下来的时候，师终于走到了第5块界碑前。师用手抹去额头上的汗珠，便赶紧用棉手套拍打界碑上的雪，昏暗中“中国”两个鲜红的大字跃入师的眼帘。师周身的血禁不住涌动起来，他想起远方的家园，想起山下鄂伦春人温暖的乌力楞，想起那个极美丽的叶，界碑真的能使人感到天地的辽阔，并让人高大起来。师清理完界碑上的积雪，看看腕上的手表，时针已指向了16时零9分，这会儿该是哨卡开饭的时间了吧。今天是除夕，餐桌上一定很丰盛的。师想到这儿，肠胃便不安起来，走了近一天的路，十几块压缩饼干早已弹尽粮绝。师俯下身抓了一团雪塞进口里，无味且凉。师开始往回返了。

天又暗下来一些，有雪的反照，路还很分明，只是雪越下越大了，师一步步地往前挪着，膝关节疼痛难忍，在哨卡里得的这病从未这么厉害哦。师走到第3块界碑的时候，感到真的力不从心了。师头上满是汗水，倚着界碑坐下来。师是副班长，副班长在哨卡是二头，今天是小顺子的班，赶上过年，班长便和师都争着替小顺子上岗。师一边说班长该在哨卡里张罗过节，一边抢着出来了，班长还特意嘱咐师早点回，大家等着他吃年饭；师这时想，弟兄们一定很失望的，他禁不住在雪地上砸了几拳，这该死的风雪。冥冥中师便睡着了。

雪越来越大，它们为师裹上了一层厚厚的绒，当班长和小顺子及旭找到师时，雪已停下来，几个人忙活了好一会儿，才将师弄醒。师的手怎么也握不住班长的手，他气如游丝般吐出一个字：枪。然后便将目光停留在自己的胸前。班长赶紧解开师的军衣，棉袄里贴胸卧着那支折叠式冲锋枪。班长的泪水再也控制不住了，他抓起枪，将一梭子子弹射向了茫茫的天空。那有如雷霆般的脆响，立刻便将山脚下零零星星的爆竹声淹没了。早已泪流满面的小顺子，紧紧地捂着师的手说，副班长，我们回去吃年饭吧。

雪雾中，班长背着师，4个银白的身影向山下奔去，他们身后那些深且实的脚印，在雪野中极鲜明，极耀眼。

采访者和被采访者

刘浏译 译

刚刚作完演讲，他就拿着笔记本走上讲坛来找我了。

“您能否将您所作的演讲要点说给我听听?”

“您没在场吗?”

“没在，”他说，一边削着铅笔，“我那会儿正在看一场曲棍球赛。”

“您是要报道球赛赛况?”

“不，那不关我事。我只采访和报道有识之士以及他们的谈话。不过，那场球赛真是精采极了!还是谈谈您的演讲吧。”

“我讲的是‘科学的灿烂前景’。”

“哦，是科学?”他迅速地记下了一些什么。

“是的，科学，”我答道。他突然停住了笔。“‘灿烂’……唔，怎么写?”他问。

我告诉了他。

“明白了!”他又说，“那么，您的要点是什么呢?是的，要点。您总知道您讲了些什么吧?”

“我讲了一些有关放射性物质的最新知识及其对原子结构理论的某些启示。”

“等等，”他说，“我得把它们记下来。放射性……还有，启示。唔，好啦，都记下来了。”

他似乎就要合上本子了，可突然他又问道：“您以前来过这里吗?”

“没有，我还是第一次到这里来。”

“您是否住在新开的那家旅馆里?”

“是呀。”

“感觉如何?”

“还可以。”

他又开始在本子上写了起来。“您有没有看到附近的那座新建的屠宰场?”

“没有呀，我甚至都没有听说过。”

“它可是费城以北的第3大屠宰场啊!您能谈谈您的观感吗?” “我说过了，我没见到。”

他写了几个字后又问道：“对于本市的那个一团糟的市议会，您有什么看法?”

“关于这事，我什么也没听到过。”

“您不觉得那些市参议员都是骗子吗?”

“我对他们一点儿也不了解。”

“不了解?”他说，“不过，难道您不觉得他们很可能就是这样的人吗?”

“当然，他们通常都会欺上瞒下，”我同意了他的这一看法，“事实往往证明他们是一群痞子。”

“哦，您说他们是一群痞子?太妙了，简直是妙极了!”他一下子来劲了，“本报特别欢迎刊登类似这样的言论。您想想，通常的演讲都没啥意思，哪有您刚才讲得那样有劲?!……‘一群痞子’，嘿，真是太妙啦!您是不是说他们通过修建屠宰场大赚了一票?”

“这个嘛，我恐怕无可奉告。”

“不过，”他几乎是哀求，“您一定认为他们会干出这样的事吧?”

“不，不，我真的无可奉告。”

“那好吧，”他有点悻悻然地说，“我可以忽略这一点，哦，谢谢您接受采访。晚安!”

第2天一早，在我离开这座城市前，我在报上读到他写的报道。标题是十分显眼的黑体字——

参议员们是一群痞子

——著名演说家谈

基督教科学

以下是他的报道：

昨天有一著名演说家莅临本市，作了一次有关基督教科学的演讲。众多市民到场聆听了他那别具一格的演讲。他说我们当今生活在一个无线电时代，并指出市参议员们是一群痞子。他详细描绘了结构解剖的过程，并断定所谓结构其实正是无线电的放射结果。他对本市新建的屠宰场倍加赞扬，称其为他所见过的最为壮观的屠宰场。为此他没有对屠宰场修建过程中的贪污问题发表意见。他的演讲吸引了所有的听众，博得了阵阵喝彩……

瞧瞧!他就是这样写的。同他们接触过的人都知道，这正是他们的拿手好戏!不过我才不会为此而气愤呢!每天早晨，我们不就是希望在报上读到这类玩意儿吗?

第八棵馒头柳

刘心武

丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。

这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。

这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影?惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要!

她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了?真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。

接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你?你急死我了!”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子!那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗?每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”

撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿?”

你向下一代灌输什么价值观

佚名

你向下一代灌输什么样的价值观呢?

“跨世纪”已成为人们常常挂在嘴边的一个词儿，但是人们让他们的孩子“怎样面对下一个世纪”和“面对怎样的下一个世纪”呢?换句话说，我们希望造就具有什么样品质的下一代呢?在对全球各国进行调查比较的时候，我们发现了某些引人注目的地区差异。

讲究礼貌

这是在各国人民中最受重视的品质，这也许使我们有理由去期待一个更加“彬彬有礼的新世纪”。比利时、西班牙、希腊、委内瑞拉、智利、哥伦比亚、墨西哥、日本、印度、菲律宾和沙特阿拉伯均有超过60％的人认为教育孩子讲究礼貌特别重要。

日本父母把教导孩子不要惹人生厌作为首要任务，因而礼貌在很大程度上是指待客之道。

只有略多于50％的中国人认为，教育孩子讲究礼貌是重要的，这正好是世界的平均水平，似乎与中国人久感自负的“礼仪之邦”的美称有点不太相称。

责任感

责任感是第二个为全球人民所重视的品质。泰国人对责任感的重视程度居全球之冠，泰国的研究人员解释说，这是因为泰国的父母们觉得他们的孩子特别缺乏这方面的品质。西方国家如荷兰、瑞典等在这方面也表现突出。智利人则相信孩子将来的成功取决于责任感与勤奋努力的统一。

但这一价值观在中国香港、印度、沙特阿拉伯和中国内地似乎不那么被重视。重视责任感的中国人很少，只有30％多一点，处在世界各国垫底的位置。这也许表明，经济发展并未带来相应的道德观念的进步，发展机会的获得更多地靠智巧和计谋，而非受益于诚实和守信。中国人常常会把“老实人吃亏”当作人生哲理，他们往往也这样有意无意地教育或影响孩子。

容忍和尊重别人

斯堪的那维亚人对此项的重视程度很高，瑞典人愿意被人看作是自由人——和别人在互相尊重的气氛中工作。挪威人也不像很多欧洲国家的人那么咄咄逼人。

注重忍让的中国人现在好像有了很大改变，只有不到30％的中国人认为这一价值观是重要的。发展中的市场经济的竞争性似乎使中国人越来越爱发脾气和斤斤计较了。

注重学识

在这一点上全球各国差异最大，与亚太地区、拉美和前苏联地区比较，西方世界尤其是欧洲，对注重学识这一价值观的重视程度要低得多。

在德国，对注重学识的重视程度排在价值观的最末一位。由于有良好的教育制度，德国人认为学识的培养应由学校负责，而不由父母承担。

而在中国，父母非常重视让孩子明白知识的作用，你会在很多地方的书店看到“知识就是力量”这条来自西方科学家著作中的标语。这一方面是由于受过较好的教育可以找到更好的工作，另一方面，有学识的人在中国受尊重是一种由来已久的传统。

与他人沟通

关于这一点的差异也很大。在那些聚集多种文化背景的人群的国家中，沟通成为必要。瑞士有3至4种语言和两种主要宗教，如果没有沟通，正常的社会生活都难以想象。

泰国人最不重视沟通。泰国的研究人员解释说，一般的泰国人认为，沟通是自己学习的，而不必由父母来教导。中国的父母似乎也不重视教给孩子交往之道。事实上，中国人不是不重视沟通，而是有分别地与人打交道，爸爸妈妈经常让孩子不要和“坏人”混在一起——“近朱者赤，近墨者黑。”

独立

全球平均只有23％的人重视这一品质，中国人中52％的人认为它最重要，居全球第一。这似乎有些异乎寻常，因为在历史上，独立是最不为中国文化所鼓励的一种品质。而在今天的中国，许多“大款”的成功恰恰是独立且敢于闯荡的结果。父母们开始意识到，让孩子富有独立性是增强他们竞争力的重要一环。

有趣的是，大部分欧洲国家、南美国家，甚至美国的父母对孩子独立性的鼓励，都远远不如中国人和德国人。事实上，在美国出现某种趋向，鼓励重视社会合作和相互支持。

敬业精神

最重视敬业精神的人来自前苏联国家，敬业精神是这些国家学校中的一个重要的强制教育内容。

法国人也格外重视敬业精神，据说，这是为什么法国比许多其他西欧国家更能吸引外国企业的重要原因。

而在英国、瑞典、日本，重视敬业精神的人不到10％，中国则与印度一样只有20％多。中国人的敬业意识还不是那么浓，事实上许多中国父母更关心孩子自身的眼前利益——收入多少，境遇好坏。有的时候，他们甚至鼓励孩子在工作中耍一点小聪明，沾单位的便宜。据中国《新世纪》杂志报道，一项对2000名中国国有企业工人的调查表明，20％的人有程度不同的消极怠工现象；43％的人表示未充分发挥生产积极性。在北京，1995年年初因名演员“罢演”而引起的风波，使敬业精神的讨论公开化了。中国公众对服务行业的服务态度，机关工作人员办事效率和作风抱怨甚多。

制造第一

周怡

小鹅与人，只承认“第一”，无视第二

1910年，德国习性学家海因罗特在实验过程 中发现了一个十分有趣的现象：刚刚破壳而出的小鹅，会本能地跟随在它第一眼见到的自己的母亲后面；但是，如果它第一眼看到的不是自己的母亲，而是其他活动物体，如一只狗、一只猫或者一只玩具鹅，它也会自动地跟随在其后。尤为重要的是，一旦这小鹅形成了对某个物体的追随反应后，它就不可能再形成对其他物体的追随反应。用专业术语来说，这种追随反应的形成是不可逆的，而用通俗的语言说，小鹅承认第一，却无视第二。

这种后来被另一位德国习性学家洛伦兹称之为“印刻效应”的现象不仅存在于低等动物里，而且同样存在于人类之中，几乎所有的心理学和社会心理学家都知道，人类对最初接受的信息和最初接触的人都留有深刻的印象，他们用“前摄抑制”和“首因效应”等概念来表示人类在接受信息时的这种特征。于是，我们发现，人类对任何堪称“第一”的事物都具有天生的兴趣并且有着极强的记忆能力：

第一个统一中国的皇帝是秦始皇；

第一个美国总统是华盛顿；

第一个使用活字印刷术的是中国人毕；

第一个发明电话的是美国人贝尔；

第一个驾驶飞机横越北大西洋的是林德伯格；

第一个在月球漫步的是阿姆斯特朗；

世界第一高峰是珠穆朗玛峰；

……

我们能够举出的第一还有许许多多，但是，让我们认真地想一想，谁是第二呢?你可能能够再接着举出10个某一方面的第一，却不太容易举出一个第二。看来，人类也确实和那只小鹅一样，承认第一，但却无视第二。

如果你感到上面那些第一都离你远了点，那么不妨审视一下你自己的生活：你记得上大学的第一天，记得你的第一位老师，记得你到单位来报到遇见的第一位同事，记得你第一次拿到的工资的数额，当然，你更不会忘了你的初恋情人。在你的个人生活中，你同样承认第一，但却无视第二。

“第一”，成功的代名词

我们排列出这么多的第一，自然不是为了编纂一部新的《吉尼斯世界纪录》；我们只想说明，在广告信息的发布中，在商品品牌的塑造中，在向广袤市场的推进中，一句话，在进入消费者的心理和记忆的过程中，第一同样意味着胜利，而第二就是失败!在今天这个信息爆炸而人类心理却过度超载的世界上，具体说，在竞争激烈的广告界，显然，第一种（注意，不是事实上的第一种，而是消费者观念上的第一种）所建立的地位具有巨大的优势。用里斯和特劳特的话来说：“假如你未曾首先进入你潜在顾客的心智，那么你就有了定位上的困难。”

有人计算过，在市场上最先进入消费者心理的商品品牌，比第二位的商品品牌在长程的市场占有率方面要多一倍以上，而第二位的比第三位的又要多一倍以上。在五花八门的商品信息弄得消费者无所适从之时，他们是按照商品的地位顺序来接受商品的信息的。如此，在你的商品进入市场之时，理应迅速在消费者心中占领第一的位置。

这样的说法是不是要你在大庭广众之中向人们宣布“我们是第一”呢?当然不是。即使你确实是第一，这样说也太幼稚了些。对那些知道你是第一的人来说，他会奇怪你为什么非要说出来不可?而对那些不知道你是第一的人来说，这种自吹自擂的话难免使他怀疑，你真的是第一吗?看来，你不能用你自己的话建立你是第一这样一种领导者的地位。正确的方法是用潜在消费者的话来表达这一切。

“只有可口可乐，才是真正的可乐。”这是一种成功的表达方式。这种方式的成功之处在，它虽然没有直接说自己是第一，但它却暗示消费者：可口可乐是衡量其他饮料的一种标准，在这一标准之下，其他可乐都是在模仿可口可乐这种“真正的可乐”。这样的表达会十分容易地在潜在消费者的心目中占据一个独特的心理位置。真正的可乐，就是一种独特的位置。

相同的方式也出现在其他具有这种领导者地位的商品品牌的定位策略中。以中国国产空调的广告宣传为例，如果你能够将市场有效地区隔，你就能发现对自己有利的第一的位置，这时你就会发现“第一”原来并不只有一个。比如，在中国几个实力雄厚的空调器厂家争夺市场、确立自己的领导者位置时，江苏春兰空调器厂将自己定位为“中国最大的空调器生产厂家”；广东华宝空调器厂将自己定位为“中国第一台国产分体空调器的诞生地”；而广东格力空调器厂则将自己定位为“第一个走向国际市场的中国空调器厂家”。

从实际的销售情况来看，我们发现，上述厂家的这些力图占领“领导者”位置的定位策略，确实都为它们赢得了有利的竞争地位，成了国内三大空调器生产基地。在消费者的心目中，“最大的生产厂家”，说明别人买的也是“春兰”（大家都买的东西总给人一种“没有错”的感觉）；“第一台分体空调的诞生地”，预示生产分体空调经验最足，产品最有保障；而“第一个走向国际市场”，则等于告诉你质量最好（在国人心目中，出口产品总是最好的产品）。

广告，与“第一”建立起关联

假如你不是第一怎么办?我们不妨先来看看在广告学界常常为人引用的下面两例个案。

第一例个案的主角是美国爱维斯（Avis）出租汽车公司。这家出租汽车公司的规模仅次于出租汽车业中的“老大”赫兹公司，但在本世纪六七十年代间却一连13年总是处于亏本的状态，与赫兹公司整个不能同日而语。在逆境之中，爱维斯公司开展了一场卓有成效的广告策划运动，而其中最为成功的部分就是为公司本身所确立的位置：

“在出租车行业中，爱维斯不过是第二位，那么为什么还租用我们的车?因为我们更加努力呀!”

在连续赔本之后，爱维斯开始承认自己是第二位的，这看起来是挺伤心的事，但谁知随后奇迹却出现了：在这之后的第一年，爱维斯开天辟地盈利120万美元，第二年260万，第三年500万……

听起来像是神话，于是许多人都猜测这家公司的成功确实如它自己所说，是比其他公司十倍甚至百倍的努力，但事实并非如此。他们的成功应归功于其优秀的广告策略：认识到赫兹的位置，再通过与赫兹的比较，在消费者心目中建立与赫兹的关联。不过，应该指出的是，这种关联并不单单是与赫兹的关联，而是一种与“第一”的关联。说简单些，当你的公司不是第一时，通过与“第一”建立“对比”关系，占据“第二”的位置，是一种最为优秀的广告策略。

第二例个案的主角是现已大名鼎鼎的美国“七喜”汽水。当它出现之前，美国的饮料市场已经为可口可乐和百事可乐等可乐类饮料占领。据统计，市场上销售出的每3瓶饮料中，就有2瓶是可乐类饮料。为了在饮料市场上占据自己的位置，七喜奇兵突出，采用了这样的广告用语：“七喜，非可乐”。这样，它以另外一种不同于爱维斯的方法，即以“是非”方式同早在消费者心目中扎下根来的可乐类饮料发生了联系，使七喜汽水成为消费者在可乐饮料外的第一种选择。一时间，偌大个市场开始变小，饮料只剩下两种选择：不是可乐，就是七喜。市场区隔成功了，七喜站住了脚!

尽管具体的做法各有不同，但爱维斯和七喜的广告策略其实质是相同的，那就是“定位”。正如第一辆汽车问世时被人称之为“不用马拉的马车”（这其实就是一种定位），而使得大众能够通过与当时通用的运输工具——马车加以对比，在头脑中建立汽车这一新型的运输工具的位置；爱维斯通过与占据第一位的赫兹的对比，七喜通过与饮料大王可乐的对应，都在令人眼花缭乱的市场中确立了自己的有利位置。实践证明，这确实是一种切实可行的广告策略。 *Q

岁月的感觉

柯瑞·福德

陈敏译 译

对我而言，现在的楼梯仿佛比以前陡峭得多。每个台阶都变得更高，或者是因为楼梯变得更长，反正总之是有问题。也许是因为今天一楼到二楼间距离更长了，我发现一次跨两个台阶变得很费力。

另外，我发现现在使用的印刷字体特别小。看报时我不得不眯起眼睛，把报纸拿得远远的。有时，我又不得不凑近了去看电话机上的号码。建议我这样年龄的人去买眼镜是很可笑的。另一种我可以采用的方法是找人读给我听，可这也不如人意，因为今天的人总是低声说话，以致于我都听不清。

路途也显得比以前更遥远了。从我家到车站的距离仿佛加长了一倍，而且还多了一个我以前没有注意到的小坡。火车离站也特别快，我已放弃了赶火车，因为现在每当我试图赶一列火车时，它离站的速度总是比以前快得多。现在你不能再指望火车时刻表了，向乘务员询问也是徒劳的。在旅途中我三番五次地问乘务员，下一站是不是我所要到的那个站，而他总是回答不是。人们怎么能相信这样一个乘务员呢?因而，通常我会收拾好东西，戴上帽子，穿上外套，站在走廊里，为的是确信我没有错过我自己的目的地；有时为了弄清那一站是否为我的目的地，我会提前下车。

今时不同往日。当我理完发，理发师再也不像过去那样在我后面拿面镜子，使我看见我脑后的发型。最近去戏院看戏，也都是由我妻子来保管戏票了。现在做衣服的料子也和以前不同了，我的衣服在缩小，特别是腰围那儿和裤子的臀部。鞋带也很难够得着。

旋转门比以前转得更快了，在我跳进它之前，我不得不让许多人先进去；我进了旋转门以后又来不及出来，当我费力地从旋转门中出来时，发现自己又回到了进转门的地方。同样，我不再打高尔夫球了，因为我想要弯腰捡起现在的高尔夫球实在太不容易。我不再驾驶汽车了，因为加油站之间的距离也变长了。在晚上，我通常待在家里看报纸，特别是讣告栏，因为我发现现在的讣告栏很有意思。

天气好像也变了，如今冬天变得更冷，夏天也更热，若不是因为路途太远，我会离开这里。铲雪时，铲中的雪比以前更重了。我出门都要带上雨衣，因为现在的雨比以前更容易把人淋湿；风也比以前猛，大概这就是人们设置窗户的原因吧!

人也在改变。青年人看起来比我在他们那个年龄时更年轻。我最近去参加大学校友会，我是1943年从那所大学毕业的；哦，是1933年；不，是1923年毕业的。我发现，现在那儿的学生都是些“孩子”，这些大学一年级的学生的年龄最多“不过17岁左右”。他们显得比我们那时的学生更有礼貌。一些学生称呼我“先生”，他们中的一些竟然问我，过马路时是否需要帮助。

另一方面，与我同龄的人看起来比我老得多。我认为我这个年龄是属于中间年龄（我定义的中间年龄是21岁到110岁），我过去那些同学没有理由这样早地步履蹒跚。我在酒吧偶然遇见一位老同学。他变了很多，竟然连我都认不出来了。

“你胖了，乔治。”我说。

“都是现在的食品造成的，它很容易使人肥胖。”乔治答道。

“再来一杯马蒂尼酒吧，”我说，“你是否注意到现在的马蒂尼酒没有以前的烈了?”

“一切都不同了，连食品都更易使人发胖。”

“我们多久没见了，大约有许多年了吧?”我问。

“我记得我们最后一次见面是在大选以后。”

“哪一次大选?”

乔治想了一会儿，“哈丁总统。”

我又要了杯马蒂尼酒，“你是否注意到现在的马蒂尼没有以前的烈了?”

“再也没有过去的好时光了。”乔治说，“记得禁酒时我们偷喝酒，可以再找个姑娘。她们是那么多情，真是痛快极了!”乔治答非所问。

“你过去是一个及时行乐的人，乔治。现在你还跳黑臀舞（美国20年代末时流行的舞蹈）吗?”

“我胖了不少，现在的食物特容易使人发胖。”

“是的，你几分钟前说过了。”

“我说了吗?”

“再来一杯马蒂尼怎么样?你有没有发现现在的马蒂尼没有以前烈了?”

“你刚才已说过两次了。”

“哦?……”

早上当我刮胡子时，想到了老态龙钟的乔治，当我抬头看镜子时，我停住了，“现在人们制造镜子的材料好像和以前不同了。”

千面纽约

阿毅编译 译

纽约—— 一个奇异的城市。它是如此之大，而且每时每处都充满了变化。以至任何对它的评论都只能描述它的某一方面或部分。每一个人的眼中，都有一个他自己的纽约。

1995年夏天有200万以上的游客游览了纽约，是本世纪以来游览人数最多的一年。而外国旅游者对纽约的了解完全可以用瞎子摸象来形容：他们的结论取决于他们看到了什么，怎么看的和他们自己的传统观念。

以下是从外国旅行团的巴士上收集到的一些反映，由于不是公开发表的意见，可以认为是外国人对纽约市的真实印象。请看看他们眼中的纽约：

阿拉伯人：信心大增

纽约无疑使许多中东人自信心大增，因为他们发现这是一个真主和魔鬼全搅和在一起的城市。覆盖全球的卫星电视和它所描述的高度物质化的美国，在这儿表现出不可思议的魅力，而从犯罪新闻、暴力影片中感觉到的对阿拉伯人的歧视，又使他们感到这儿的一切都充满了某种危险。

“很多阿拉伯人都从电影里得到这样的印象，即你不可能活着走出哈勒姆，”阿德莱·伊尔佐说，作为导游，她已经在纽约居住了15年了，“所以我们在夜里带他们到那儿去，这让他们感到十分刺激。”

当巴士从华尔街开过时，游客们好像并不感兴趣。有些人摆弄着摄像机，另一些则穷追不舍地提些让人尴尬的问题。“为什么这儿会有这么多的犯罪?”玛吉达·哈吉姆小姐就这么问，“你们的军队在世界上东管西管，就管不了哈勒姆?”她在对美国人喜爱的运动及麻醉剂问题发表了一通感想以后，又来评论“不恰当”的穿着：“你看看，那么胖的人竟穿紧身衣，还有光着的，”她说，“要是谁想光着，他得先长漂亮些。”

俄罗斯人：并不自卑

俄国人曾经把纽约当作垃圾场，但是，当被敌对的意识形态掩盖了那么多年的真实展现在人们面前时，新的拜金主义开始了。

“好吧，朋友们!纽约是世界的首都，”导游以撒·博萨卡向他那一车俄罗斯游客宣布，“这个城市让你活得更舒坦，呼吸得更自由。”

为什么它是世界的首都?

“为什么?因为这儿是全世界贸易、金融中心。”

这就是今天的游览主题——看一看资本主义的运作方式，这对于前苏维埃的游客们来说，是仍需全面了解的秘术。

博萨卡先生说，他的游客最难理解的是为什么这么豪华的产业不属于政府，他通常得解释一番。而在华尔街，他使尽浑身解数，也很难打破马克西姆·高尔基的话在苏维埃孩子们心中建立的概念——“黄色魔鬼”的城市，完全由金钱驱动。

“这儿是世界上最发达，最富有，最自由的股票交易市场，”他高声嚷嚷，“美国的孩子不去动物园，他们到股市来!”

俄国人多半会在巴士上一边喝酒一边赞叹不已，但不是所有的人都对街上的流浪汉无动于衷。想要说服一个外国人爱上这个城市，也并非总是轻而易举。

“我开始有点爱上它了，”艾拉·克雷斯，一位乌兹别克斯坦的医生，笑得有点勉强，“我有点喜欢建筑物的高度——但它们并没有使我觉得自卑。”

日本人：虚惊一场

龟田太郎曾出国41次，其中两次到过芝加哥，但是因为害怕，他没来过纽约，虽然他对这个城市的想象已经持续了很长时间了。

“我听说过很多故事，也在电视里看到过纽约，”现在他站在了世界贸易中心大厦的屋顶平台上，“但我想亲眼看看这儿的人是怎样生活的。”

像大多数从旅游局的大巴士上下来的游客一样，龟田先生惊奇地发现纽约并不那么危险。许多日本人出国旅游时都会谨记，一定要成群结队行动，并担心语言和安全问题。与在家不同，他们最最提防的就是——危险。

今天早晨，38个日本游客乘巴士到曼哈顿游览——他们认为包括午饭和世贸中心门票在内的每人50美元的消费便宜得不可思议。导游加藤幸子是美籍日本人，在纽约当导游已经7年了。她告诉游客们，“25年前，妇女可以在晚上独自上街。但是如今，如果您想在晚上来这儿听爵士乐，你最好叫辆出租车，从市中心过来大约7美元。晚上8点以后切不可坐地铁。”

在洛克菲勒中心，她向游客们解说，洛克菲勒是怎样在一代人的手里建成了这么一个帝国。“在日本，他也许会被看成是暴发户，但在这儿，他是美国梦的化身。”

游览的最后一站是哈勒姆，这儿有许多吸引旅游者的东西：一点点危险；美国音乐的历史；与日本传统截然不同，却影响着日本一代摇滚青年的文化。

到这次旅游结束，纽约似乎已经不那么可怕了，至少对于23岁的大学毕业生山崎重矢来说是这样。“我刚看过《恶魔》第三集，”他说，“我一直在想：在纽约可别遇上这样的人。”他拿出一把买来防身用的瑞士军用匕首，一边自嘲地笑着，把它扔进了旅行袋。

美洲人：大开眼界

洛克菲勒中心又笨又大的擎天柱似乎并不怎么样，帝国大厦比起重机也好不了多少。对于这个西班牙语旅行团的15名南美洲和加勒比海地区的旅游者来说，这些作为纽约标志出现在明信片上的著名建筑好像不值一看。

这儿才是他们寻找的真正的纽约——曼哈顿人在举行公开的庆典。名人巨星们在第五大街上作即兴表演，人流潮水般地从各个地铁出口汇聚过来。

“这儿可真带劲儿，”来自波多黎各的卡门·阿曼达说，“他们好像不用睡觉。你看那些大腕儿多帅。”

这时阿根廷的导游里卡多·扎克尔向他们讲述了纽约人是怎样为了付房租和糊口而挣扎，贫困线以下的人们怎么样生活，即使是令人着迷的明星，也同样面临着巨额开支和曼哈顿经济衰退的威胁。

对于27岁的罗西奥·达娃洛丝来说，她印象最深的还是纽约的贫富之悬殊。“这个城市的某些部分是如此的高雅，”她说，“而其它地方又是这么贫困，这真让人难以相信。在我们国家，不可能有如此悬殊的贫富差别。”

德国人：有点慌张

灰色的大巴慢慢停在了中国城，20多个德国旅客被请下了车。导游告诉他们，有几分钟时间可以让他们在拥挤的大街上逛一逛，浏览一下商店。游客们有点吃惊。

“德国游客大都信奉安全第一，”当了10年德语、法语、西班牙语导游的玛丽亚·拉达说，“他们认为纽约是一个危险的城市。”

德国人很不情愿地逛着街。在很多方面，德国人的表现更像是来自美国的小城市的游客。他们抱怨交通拥挤；他们从没看到过街上有这么多人；他们觉得这儿的建筑很高，噪声很响。

德国人与美国旅游者的区别在于：多数德国人认为纽约的物价不算贵。“瞧，”一位柏林来的商人指着一个停车场指示牌上每小时15美元的停车价对他妻子说，“还挺便宜。”

许多德国游客吃惊于街上行人肤色的多样化。一个跟父母一起旅行的16岁男孩诧异地说，他没想到会有这么多的黑人、棕色皮肤的人和黄种人。“我们在影视片里看到的美国人可不是这个样子。”

对于多数德国人来说，哈勒姆也许是他们最喜欢的地方。“开始时他们好像挺害怕，”导游拉达小姐说，“但他们很快发现那儿比他们想象中的更有趣，更精采。他们喜欢那儿的音乐、建筑和餐馆里的人体形状食物。”

自己的状况

吴亮

有一则笑话是这样的：法官问一个犯了重婚罪的被告，结两次婚的后果是什么?那个人非常后悔地回答，他要对付的是两个丈母娘。

我们撇开其中一切可笑的因素不谈，这个笑话倒是表明，一个人哪怕是面对法律，他也可以不按惯例回答问题，因为他首先想到的是自己体会最深也最真实的状况。

罗伯特·高尔格姆在一篇题为《爱情故事》的短文中，讲了个法国演员查尔斯和他妻子帕特里夏的伤感故事。他们相伴44年后，帕特里夏患了肝癌去世了。两天之后查尔斯也随她而去。高尔格姆写道，“我被打动了又被安抚了。感动着我的，是在那好莱坞的假模假式的爱情生活背后，真有这爱的深沉。”

耐人寻味的还不是这番人皆有之的喟叹，紧接着高尔格姆说：“不知道我碰上这种事儿会怎么样。但愿千万别叫我碰上。”

赞美归赞美，怕死还是照样的死。美国人的天真和坦率又有了一个生动的例证。你无需在那里洒许多泪，说许多自惭形秽的话。自己的状况才是根本的，你不能假借别人的事来装点自己，升华自己。

达达派的创始人杜尚在小便盆上签了名送到展览馆中去的时候，他是以反艺术的姿态这样做的。许多年后他回忆说，这根本不是艺术，但别人却把这些东西看作是艺术。

所以，“自己的状况”常会身不由己，陷入别人的状况之中，然后被解释成普遍的事物，甚至将错就错地成为历史经典。

尽管情况各不相同，上述的三种事例却有一个相似点：当事人都知道自己的真实状况，并能真实地面对它，然后以不同方式真实地陈述出来。

兜了几个圈子，我想说的是，在我们周围总能发现一些佯作面对现实的状况而自己的状况却令人起疑的人士，他们讲的东西又深奥又离题万里。我们平常看不清他们的“日常状况”，而他们又很关心人类的日常状况——他们一会儿诅咒人类的堕落，一会儿又歌颂人类的朴素，这究竟是怎么回事?

没工夫专家

黄宗英

我是冒雪出城的，公共汽车啃着盖脚面的大雪蠕动着，车子走走停停拱了个把钟头，不是路遇素不相识的四十五中学的郑老师，她自告奋勇在大雪飘天中把我送到余家门口，我会迷失在香山山麓已经因季节而关闭大门的植物园里了。我只不过想看看花卉专家——北京植物园的园林老将余树勋在大雪天干什么。

看着书桌上满满的、参差烂漫的笔记、稿纸、图片、文摘卡、我真觉得自己太莽撞了。

他笑着向我说： Good

Morning（早安）。

已经是下午3点28分了，怎么还早安?

他风趣地说：他一天有3个早晨，现在刚好是睡午觉后的第2个早晨。

屋外头的杭白菊也冻蔫了，余树勋的眼睛没离开冒雪拿进屋来的、插在茶几上小圆锥体玻璃瓶里的一小束杭白菊。“今年有了，明年才能有。”这是他的原话，小杭白菊们依偎着，羞涩地听余教授的禅语偈言。

惆怅凝溢在斗室书壁之间。我实在不忍心以世俗的所谓采访去切断这超越时空的惆怅。我真希望自己像雪人向阳般融化，悄悄然。

“光是幻灯片有一大立柜——几千张。没工夫整理，时间不够啊!”古往今来这世上唯一不能通融的是时间——对任何人和物质都是一次性使用的时间。

他正在书写辞条：唐菖蒲Gladiolus鸢尾科……正是我打乱了他的时刻表，两天后他将去苏州参加全国花卉会议，他同时正在写荷花和水莲。他不是整天匍伏书斋的人，整个植物园是他的试验室，并不是一切植物都在冬眠。他的讲堂远涉欧美东瀛，北京郊区的花农也每周接他去讲课；在世界公园附近花儿香花木公司，花农种花卖花，却不懂花艺，不知什么花适合种在屋后，什么花该放在窗前……

花——上帝的恩宠；花卉专家——美的传播者，把人间巧妆打扮。

“养鱼的不会做溜鱼片，种花的不知道该把花摆在哪儿好看。”余树勋年轻时先在浙江大学园艺系学种花、种草、种树；后来在国外学园林设计——学“溜鱼片”。从此五冬六夏七十载春秋“溜”了一辈子。“溜”得地球上这里那里都常有经他手点化的朝朝花香；“溜”得书书册册、字字行行绿荫芊芊。


时间是个调皮捣乱的顽童。对闲人，那永日长夜难消磨；对忙得带劲的人，时间像攒在手心里的水，不知不觉就没了。

余树勋没工夫跟我说他1948年怎么去的北欧。

余树勋没工夫跟我说他1979年又去北欧。

1980年余树勋在美国明尼苏达州植物园待了两年，以提高栽培种类的识别。

他更没工夫说1991年他挨家挨户地拍摄花卉的幻灯片。余树勋连生气也没工夫：《花卉大辞典》4年前辑了稿，资金也集了，主编吴应祥教授都81岁了，人已经去了香港，一生希望看到这本辞典。《花卉》花期难卜……

余树勋当然也没工夫说百花摧残的“文革”中，他受不住迫害，找人借了一百块钱，逃离牵肺牵肠的科学院植物园，横下一条心去流浪，流浪……直到在一片肃杀中女儿把他找了回来。像一株蔫了的杭白菊，流年回转，他又挺起来了。

他迫不及待地定住手心里的水，不准它随便溢出。他一天说3个Good Morning。除了孙儿辈喊爷爷看电视里说相声外，他苦写“余氏家规”。

早晨起床。Good Morning进入工作。中午1点—2点午休。打盹醒来Good Morning进入工作。

晚间中央电视台新闻联播后，上床睡至9点起床Good Morning ，是最佳伏案时间，一口气工作到凌晨1时。

我明白了为什么一见面余教授跟我说Good Morning 。

余教授尽管神不守舍，脑子里还花花着，但也并没忘记热情待客。下雪天黑得早，当我向他告辞时，他横竖留我吃云南圆子。让搞桑蚕专业的云南籍的余师母像喂蚕似地煨细圆子。我急急忙忙吞下是8个还是10个滚烫的圆子，立即勒马回程，踩着“没工夫”的韵律上路了。

我觉得我也没工夫了。

是没工夫了。

好个没工夫。

“商界名流”教子信

阿炜

侄：近来可好!

听说你在彼市开了一家“精品商厦”，吾忧侄年轻稚嫩，赚钱的火力不够，特将我在商界混战数十载，心血凝结的心得说与你参考。

商店要赚钱，其一要提高装璜档次。橱窗宜用外国名牌广告装点，那种洋妞怀抱酱油瓶，微微笑，旁边写着“酱油，我最爱”的尤其能够“长洋人威风，灭自家锐气”，叫进来采购的那些没钱的主儿先气短三分，以便打发。地板用光可鉴人的大理石铺设，一来显我气派，二来便于营业员参照修炼“面孔功”，达“冷冰美丽，很紧绷”的威严境界，使挑三拣五的顾客不敢嚣张。电动扶梯，只开向上的，下楼的人多半是买了东西走的，货款两讫还有什么客气的，此举亦可年终角逐全市节能标兵的锦旗。

其二，广告不能少，而且务必提出响亮口号一则。“买一赠百”、“免费送货”在广告中要套红的。如买彩电一台，送365页日历一份；商品只负责免费送出店外，言必信，行必果，牢记。

其三，口号标语应布满全店。“抓思想，促生产”贴在超市里明显滞后于时代，可换上“偷窃可耻，抓住猛揍”（努力培养顾客的尊严感，提高国民之情操，我等责无旁贷）。木制女模特多多益善，卖背心柜台只给穿背心，卖裤头柜台只给穿裤头，使顾客一目了然。好在不是真人，无“有伤风化”之嫌，捎带给顾客一种麻雀看到稻草人的效果，可防小偷。

其四，少女服装宜猛然进货，趁着“情人节”断然提出“不能白白便宜了那小子”的购物新主张，将全市未婚男性一网打尽，使我获得全面的经济效益。中年之服装不宜陈列，此类人等不是“门槛特精”就是“妻管严”，囊中羞涩，油水难榨，无须为之提供服务。

其五，标价的艺术。一般来说进货价的平方等于售价，但广告上则须说明“每件只卖元”，要给顾客在心理上有种白拣的快乐。再给服装冠以美名求个好价，“休闲服”就是叫购物者结帐时当场吐血，半年在家“休闲”；“工薪阶层的首选”（当然是美国工薪阶层的收入）尤适合外资企业老总购买。一件衣服应以倍数关系分挂在“精品屋”和“处理品柜台”，以满足各层的消费需求。最高境界则无须标价，做到天马行空，看人要价。

其六，促销手段一定要活。各种节日及年底，务必推出“感谢上帝厚爱，亏本放血大甩卖活动周”的活动，滞销商品可以借机“平仓”。不用担心顾客对以往价格的怀疑，他们早沉醉在抢购的喜悦之中了。“万元大开奖”的节目一定不能少，奖金的来源可用提高售价的方法筹措，反正“羊毛出在羊身上”。

其七，对上帝服务的手段应灵活运用，如“你能买得起吗?玩去!”“这孩子，不买别乱瞅，走您!”之类的感叹句，臊得对方保不准非争口气照顾你的生意。对于来退伪劣商品的顾客应抱“热情接待，决不退换”的态度。先陪他大骂厂家不是东西、坏了良心，适当叹气数次；再挂无数个亲切告诉他“半个月就给您修好”的电话，能拖半年至五年尤妙。等他来取修得面目全非的商品时，可正经地教育他们“修修补补又三年”的最最朴素的真理。顾客必涕零，绝大多数是因感动所致。

商海茫茫变幻莫测，侄只要领会了这几条，便可享用一生。天机不可泄露，就此打住。

祝

发财!

叔：刀屠夫

点滴

用维夫饼干给房子保温

人们采用各种方法来给房间保温：有的用棉絮堵塞窗缝，有的用纸或胶布粘贴。美国新罕布什尔州一位64岁的居民杰金斯却用一种维夫饼干糊在墙上，使房间保温。为了糊满整个住宅，杰金斯共用了20768小包饼干。据他说，维夫饼干是一种很好的保温材料，他的住宅已成为该州“最暖的房子”。

美首次设赌博学位

由于赌博合法化的步子进展得很快，以致训练有素的赌场管理人员数量短缺，美国内华达大学理事不久前决定设立赌博学位。

该大学商学院院长迈克·瑞德表示，希望协助赌场造就高品质的管理人才。预期该校第一批主修赌博的学生将于今年12月毕业，学生们已在该校商学院修习必要的课程，他们将获得主修

赌博的企业管理学位，就像市场营销、会计及其它商学各科一样。

赌场管理学共有14门课，包括赌博法、赌业会计、赌博管理入门及赌场行销等。

由于现在美国全国赌博业愈来愈盛，许多大学也正在考虑开设赌博学。宾夕法尼亚州州立大学及康奈尔大学都有此想法。

（朱庆军摘自《东西南北》

1995年第9期）

畅通无阻的假邮票

三名恶作剧意大利青年，设计了几款极富想象力和含有讽刺内容的假邮票，并在一年内利用它们寄出200封信及明信片给意大利和海外的朋友。除一封信要补付邮票外，其余均寄到收信人手上。

这几款酷似真邮票的假邮票，包括一款用来纪念意大利一个臭名昭著地区的黑手党奥林匹克运动会邮票，另一款是纪念那不勒斯肮脏自来水周，最特别的一款是伊拉克总统萨达姆的卡通人像邮票，上面写着“对!在伊拉克和那不勒斯都有核武器。”其余则是纪念第一届狗蚤代表大会、世界妓女日及第一届偷车展览会。

此事暴露后，意大利邮政官员承认邮票检查系统不完善。此案将在几个月后开审，预料三名青年最多只会被判罚款。

考试间谍与论文间谍

朱永安

“世界考季”与“校园间谍”

每年6、7月，是全球举行考试最多的日子，人称“世界考季”。在台湾、香港等地，又称“烤季”。这除了气候炎热外，还有一层意思是“难过难熬”。

新近，英国教育部门的“反作弊专家”玛格丽特在剑桥大学的一次演讲中，说过这样一段引人关注的话：“无庸讳言，每学年期末大考期间，是考试间谍活动最猖狂的时候，是他们的‘黄金时间’。许多考试间谍为了能在考场上大显身手，经过了长达几个月，甚至1年的训练和准备。‘考季’是我们同他们进行面对面较量和摊牌的时候了。”

考试间谍是近年来兴起的一种“教育类间谍”，有不少人称之为“校园间谍”。

近来有一个明显的特征是间谍工具的“高科技化”。这方面最典型的实例是近来在台湾发生的“千奇百怪”而又惊心动魄的考场间谍战。

不久前，在台湾的考场上，戴助听器的考生突然莫名奇妙地增多了。这不能不引起台湾教育部门的怀疑。然而，斯斯文文的老师又拿不出有效的“侦破计谋”，只能请求警方悄悄进行“稽查”。

警方当即同意，马上安排“卧底”。不久内线即送来密报，有许多学生听力并无问题，“助听器”是一种“时新间谍用品”。

警方决定配合教育部门采取

一次行动。为了一举成功，防止泄密，事先只有极少数“核心人物”才知道这次行动。

一天，在一场期终考试即将开始前，不断有监考报告：“听力忽然不佳的考生”越来越多。“兵贵神速”，机不可失!警方决定，立刻进行以“反考试不正当竞争”为名的“现场突击搜查”。

这次行动，果然“人赃俱获”，战果显赫。这些助听器其实是高灵敏度的电子接收器，用它可以听到考场外的“发报间谍”用电子发射器发出的简单电波。考生因此可以得到判断题和选择题的正确答案。

原来，考试开始后不久，神通广大的“窃取间谍”总有办法将全部试题弄到手，再飞速交给一些早已等候多时，跃跃欲试的“解答高手”。他们常常每人只负责解一题，因而能够在“最短的时间内”将答案求出，然后，又一刻不停地把答案送给“发报间谍”。后者当然马上就将答案发出。为了让所有的“接收间谍”都能全部收到答案，“发报间谍”往往在考试时间内，一遍又一遍地反复发射电波。

以后，台湾教育部门不得不“硬性规定”：除非有公立医院的证明，考生不准戴助听器。

这下，戴助听器的人在考场上果然寥若晨星，甚至“销形匿迹”。

看来，这场“反谍战”以教育部门大获全胜而结束。

面对“严令”的高科技间谍

可是，观察严密的监考人员不久便发现，进入考场的许多女生头发变长了，而且都不扎辫束发，任其披肩遮耳。更奇妙的是，这些考生往往一出考场，就立即改成其他打扮。对，其中必有文章。可是奥秘究竟在哪里呢?

正当监考们迷惑不解时，能干的内线又送来了情报。原来，这些“长发女”的耳中藏有特种超微耳塞。它可接收“发报间谍”发出的无线电波，并将其转化为清晰的声波。这样，场外“解题间谍”所有话语均可传入这些考生的耳中。

于是，监考部门很快“颁布严令”：所有的女生进入考场前，都必须把长发束起来；任何考生（包括男生）的头发鬓角，均不准遮住耳朵。

这样一来，考试间谍们确实“英雄无用武之地”了。

然而，善于利用高科技的一些“高智商莘莘学子”，经过辗转反侧，苦思冥想，“多次试验，反复实践”后，居然又发明了“考试专用”的电子震荡接收器与发射器。考生只要把震荡器贴在皮肤上，就能感受到发射器发出的长短不同的震动波。用它来对付“画钩打叉”的是非选择题，无疑是行之有效的。

考生们把它们牢牢贴在大腿内侧、胸腹等“隐蔽部位”。这样一来，监考即使有疑心，也难下手，因为要查出它们只有彻底搜身。可是，根据有关法律，要孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱，儿子和女儿刚好放假，也跟着去了。

旅行了一个星期，把歌声送到通街闹衢以及穷乡僻壤以后，他们要回来了。临回来的前一晚上，做爸爸的问小女儿晴晴：“我们要回家了，你喜欢回家还是出来呢?”

“我当然喜欢回家啦!”

“哦——”爸爸故意逗她，“你喜欢回家，那么下回出来不带你就是了。”

“不对，”她说，“不先带我出来怎么能回家?”

做爸爸的无言以对。

其实，人生的历程大约也是这样：

没有大疑惑，怎能有大彻悟。

没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。

真的，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。□

回家

张晓风

孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱，儿子和女儿刚好放假，也跟着去了。

旅行了一个星期，把歌声送到通街闹衢以及穷乡僻壤以后，他们要回来了。临回来的前一晚上，做爸爸的问小女儿晴晴：“我们要回家了，你喜欢回家还是出来呢?”

“我当然喜欢回家啦!”

“哦——”爸爸故意逗她，“你喜欢回家，那么下回出来不带你就是了。”

“不对，”她说，“不先带我出来怎么能回家?”

做爸爸的无言以对。

其实，人生的历程大约也是这样：

没有大疑惑，怎能有大彻悟。

没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。

真的，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。□

死之印象

赵丽宏

最早对死亡有直观的印象，是在四五岁的时候。有一次去乡下，镇上死了个产妇，很多人都去看，我也跟着大人去看。产妇仰躺在一块门板上，身穿一套黑色的衣裤。她是难产流血过多而死，孩子却活下来了。产妇大概20来岁，她的脸色苍白，但神态安详，像一尊雕塑。她活着的时候，一定是个极美的女人。很多人围在她身边哭。她却毫不理会，只是默默地躺着，平静地躺着，没有一点痛苦和忧伤的表情。

我第一次在这么近的地方看一个死人，却没有一点恐惧的感觉。当时留给我印象最深的，除了产妇苍白而美丽的面容，还有他的丈夫，一个悲痛欲绝的年轻男人。他手中抱着刚刚出生不久的婴儿，坐在产妇的身边，别人嚎啕大哭时，他却只是无声地凝视着自己的妻子，他的脸上布满了泪痕。他的目光，除了看死去的妻子，就是看手中的婴儿。看妻子时，他的目光悲凄哀伤，看婴儿时，他的目光就非常复杂，既有爱怜，也有怨恨……妻子就是为了生孩子而死去，她为自己的后代流尽了身上的血，付出了生命的代价。一个死，一个生，死的丧仪和生的庆典在同一时刻进行，夹在这两个仪式中间的，是那个丧妻得子的年轻男人。他的无声而哀怨的复杂表情，我至今仍记得。

死神多半是突然找上门来的。谁也无法违抗死神的时间表。电影中常常看到病人临死前讲很多话。躺在床上的人也知道自己已到了弥留之际，垂死的人说完了想说的话，然后从容死去。这样的情形，在生活中毕竟不多。

读《儒林外史》，很难忘记写严监生临死的那一段：这个爱财如命的吝啬鬼，面对着床头一盏点了两茎灯草的油灯，久久不肯咽气，直到知情者挑熄了其中的一茎。这个故事有点夸张，但我想大概也有类似的生活作为依据。

不过，人的意志有时候真能拖延死神的脚步。这种意志，常常是出于一种本能，出于心灵深处的希冀，这种本能和希冀是如此强烈，竟然使死神也望而却步。我的一个好朋友，一个诗人，曾经很动感情地告诉我一个有关死的故事，故事的主人公是他的母亲。很多年前，诗人的母亲在乡下病危，远在千里之外的诗人得到消息之后，星夜兼程赶回家乡，想最后看一眼母亲，和母亲说几句话，虽然他知道这种可能性几乎没有，因为他得到消息时，病危的母亲已经到了弥留之际，而他赶回地处偏远的故乡山村，要花五六天时间。躺在床上的老太太形容枯槁，只剩下极微弱的一口气，连说半句话的力气也没有了，她的双眼微阖，看上去就像一具尸体。但是，每天傍晚5点左右，她会突然睁开眼睛，凝视着窗外。这时候，经过山村的唯一一班长途汽车正好从远处经过。当汽车的引擎声轻轻从窗外飘来时，老太太那几近熄灭的目光突然变得炯炯发亮。人人都知道，她在期待远在他乡的儿子归来，她想在离开人世前见儿子一面。家乡的人们已经开始为诗人的母亲准备后事，大家都知道，诗人不可能赶回来，来不及了。然而奇迹发生了——两天过去。3天过去。4天过去。诗人的母亲依然活着!她的意识微弱得像烛火，很幽很幽，只剩下米粒般的一点，若隐若现，但就是不灭。一个母亲思念儿子的挚切之情，战胜了气势汹汹的死神。到第5天下午，当长途汽车的引擎声飘进来时，这位垂危的母亲用最后一点力气睁开了眼睛，她模糊的视野中，终于出现了儿子风尘仆仆的身影……

诗人讲这个故事时，眼睛里含着泪水。他永远无法忘记母亲临终前的情景，母亲拉住他的手，欲说而无声，千言万语，凝成两滴晶莹的泪珠，在她凹陷的眼眶中闪动……心如冰铁的死神，大概是被母亲的一颗心感动了，竟然守在她身边耐心地等了5天，眼看这位母亲生时最后的愿望成为现实，他才不慌不忙地把她带走。就这样，如愿以偿的母亲拉着儿子的手，平静地死去。死亡，在她的脸上竟化为宽慰的一笑。

中国有“死于非命”这样的成语。所谓死于非命，就是不该死的，却突然死去，也就是非正常的死亡。那些自杀者，大概也可以算是这一类。

“文革”中，我曾经看到很多自杀的人，那是一些不幸夭折的生命。就像在暴风雨中突然被折断的树木，这种惨烈的死，真正是对生命的摧残。

看一个活生生的人在你的注视下死去，那种印象是永远也不会淡漠的。“文革”中的一天，经过一幢高楼，正好遇到一个人从很高的窗户里跳下来。当时的感觉，仿佛是一件蓝色的衣裳从空中慢慢飘落，当那件蓝衣裳“砰”地一声沉重地摔在离我不远的地面时，我才知道，这是一个人!这个人仰面朝天躺在离我几步远的地上，是一个30来岁的年轻人。他还活着，我走到他面前时，他的眼睛微睁，嘴里在大声地喘气。那脸色，还是正常人的脸色，仰望着天空的目光中流露出痛苦的光芒。大概过了一两秒，他的脸色便转红，继而紫，接着灰黄，嘴里的喘息越来越微弱，那微睁的眼珠也逐渐失去光泽，变得空洞而灰暗。当他终于停止了喘息时，脸色顿时变得灰白如纸，暗红色的血流出来……就这样，我看着他在我的面前死去。这过程是那么短促，又是那么漫长。因为事情发生得突然，我一时慌乱得想不起该做什么，只是被他临死时的表情所震憾。当时的感觉并不是恐惧，而是一种无可奈何的悲哀。这样惨烈的死法，比死亡本身更加可悲。一个人即将死去，我却无法救他，只能眼睁睁看着死的过程在我的面前展开。生命的毁灭，竟是如此简单迅疾。

死和生一样，是生命的一个事件，是大自然的一个奥秘。在人生的旅途中，死是最后一个环节，谁也无法逃脱这个环节。然而这个环节似乎并不是掌握在自己的手中——“生死由命”，孔夫子如是说。“不知将白首，何处入黄泉?”这“命”是什么?“黄泉”又是什么?是无常?是无奈?是飘忽不定的风?是变幻无形的影?难道真有一种在冥冥之中安排着一切操纵着一切摆布着一切的神秘力量?

没有人能对这个问题作出令人信服的明确答复。

不过，把死神的缰绳牵在自己手里的人，生活中不是没有。

在报上读到过一则令人难忘的新闻：一位女医生，患癌症，发现时已经病入膏肓，无可救药。女医生将病情瞒过了所有的人，一直工作到耗尽所有的体力，躺倒在床上。这时死神正迈着悠闲的步子在她的身边游荡。然而她非但不躲避，反而主动向死神伸出了她的手。她选择了速死。她决意用自己的死，为人类的医学作一次试验。她在自己身上注射了致命的针剂，然后非常冷静地打开笔记本，记录注射之后身体的感觉和精神的变化，记录她生命中最后一刹那的感觉。翻江倒海的绞痛、天旋地转的昏厥、抽搐、幻觉、黑暗……她用颤抖的手，记录着她感受到的一切，一直工作到生命的最后一刻。她要用自己的死，为世人留下一份科学的档案。也许，她的试验在医学上没有多少价值，但是，面对着她颤抖歪斜的笔迹，谁能不怦然心动?

对女医生这样的行为，后来有些人提出质疑，认为这样做违反常规，违反人道。对死亡的认识，所谓的常规和人道，就是尽一切可能保护生命，延续生命在人间的每一分每一秒。然而这样的常规，是不是对所有人都是人道的呢?当你被病魔折磨得死去活来，求生无望，求死不能，你祈望平静安然地离开人世，抵达生命的终点，很难说不是一种解脱，一种幸福。现在很多人在争论，是不是可以对在痛苦中等待死神的病人和永远失去意识的“植物人”实行“安乐死”，我认为这样的争论最终会有一个合情合理的结论，这结论应该是允许被痛苦折磨的垂危者安然地走向他们的归宿。既然死神的拥抱已经无法避免，那么，与其慢慢地被折磨至死，使自己受罪，也使旁人痛苦，那么，加速死亡的来临，大概不能算不人道。

“上帝将夭逝作为礼物献给最亲爱的人。”这是拜伦的诗句。

而朗费罗的诗更美妙：从来就没有什么死!表面上的死实际是一种过渡；活人生存的世界只是天国的郊野，天国的大门就是我们所谓的死。没有一个活着的人能画出上帝的模样，也没有人能描绘天国的景象。然而世世代代的人们都在流传着上帝和天国的故事，没有任何力量能阻止这种流传，因为生命中存在着神秘的死。

死像一条宽广的河流，缓缓地在大地上流着，在人群中流着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人，都将无声无息地被它卷走。

死也像一座沉默的山，生时所有的欢乐痛苦和哭笑喧闹都埋藏在其中。没有人能够越过这座山。

死是无穷无尽的黑洞，这黑洞的力量是如此强大，再活泼再美丽再强悍的生命，最终也要被它吸进去，吸得无影无踪。

死像一朵白色的花，在寂静中不动声色地开放，并且把它的花朵凝固在黑暗里。世界上，只有这样的白色之花是不会凋谢的。

死，其实是生命在庄重地宣告：请记住，我曾经活过!

1995年初春于四步斋

海念

韩少功

满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。

涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。

大海老是及时地来看你。

大海能使人变得简单。在这里，所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体，还原成来自父母的赤子，一个原始的人。

还有蓝色的大心。

传说人是从鱼变来的，鱼是从海里爬上岸的。亿万年过去，人远远地离开了大海，把自己关进了城市和履历表，听很多奇怪的人语。比方说：“羊毛出在狗身上。”

这是我的一位同行者说的。这样说，无非是为了钱，为了得到他一直所痛恶的贪污特权。他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友，今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪。当然也没什么，他不会比满世界那么多体面人干得更多，干得更漂亮。

你陷入了谣言的重围。谣言使友情业兴盛，是这些业主的享乐。你的所有辩白都是徒劳，都是没收他人享乐的无理要求。他们肮脏或正在筹划肮脏，所以不能让你这么清白地开溜，这不公平。他们擅长安慰甚至拉你去喝酒，时而皱着眉头聆听，时而与服务员逗趣说笑，没有义务一直奉陪你愤怒。或者他们愤怒的对象总是模糊，似乎是酒或者天气，也可能是谣言，使你在失望的同时继续保持着希望。他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者，很愿意笑纳你的希望，为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二。

你期待民众的公道，期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口。不，他们是小人物，惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买。真理一分钟没有与金钱结合，他们便一哄而散。他们不掺和矛盾，不想知道得更多而且恐惧得哆嗦。他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的 头发，退得远远的，看诽谤与权谋从眼前飞过，将你活活射杀在地鲜血冒涌。他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱——你怎能撒手丢下他们不管?事情就是如此。你为他们出战，就得牺牲，包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望。

你是不是很生气?

现在想来有点不好意思。你真生气了，当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐，居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席，没有回报——回报只会使一切沦为交易，心贬值为臭大粪。决心总是指向寒冬。就像驶向大海的一代代男人，远去的背影不再回来，毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓，刻满了文字的残碑。多少年后，一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边，供海鸟东张西望地停栖，供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打，唱一支关于狗的歌。回家罗——他们看见了椰林里的炊烟。

人是从海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。海是一切故事最安全的故乡。不再归来的出海人，明白这个道理。

你也终归要消失于海，你是爬上陆岸的鱼，没有在人世的永久居留权，只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票。归期在一天天迫近，你还有什么事踌躇不决?你又傻又笨连领带也打不好，但如果你的身后有亲情的月色，有友谊的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已经不虚此行。你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来，剩下的事情就很好办。即使所有的人都在权势面前腿软，都认定下跪是时髦的健身操，你也可以站立，这并不特别困难。

同行者纷纷慌不择路。这些太聪明的体面人，把旅行变成了银行里碌碌的炒汇，商店里大汗淋漓的计较，旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺。他们返程的时候，除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到，他们是否觉得生命之旅白白错过?上帝可怜他们。他们也有过梦，但这么早就没有能力正视自己儿时的梦，只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧，只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑。

你穿不起名牌，但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑，什么是由衷而自信的笑——这圣战者唯一高贵的勋章，上帝唯一的承诺。

你背负着火辣辣的夏天，用肩头撞开海面，扑向千万匹奔腾而来的阳光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的蓝色。有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿。

这是一个宁静的夏日。海滩上并非只有你一个人。还有人，一只黑影，在小树林里不远不近地监视着你。终于看清了，是一位瘦小干瘪的老太婆，正盯着你的饮料罐头盒耐心等待。旅游者留下的食品或包装，都能成为穷人有用的东西。

你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一个捡来的烟头，笑了笑：“火巴。”

你听不懂本地人的话。她在说什么?是不是在说“火”?什么地方有火?她是在忧虑还是在高兴火?这是一句让人费解的谶言。

她指着那边的海滩又说了一些什么。是说那边有鲨鱼?还是说那边发生过劫案?还是请你到那边去看椰子?你还是没法明白。

但你看到她笑得天真。大海旁边一切都应该天真。

你将走回你的履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。你拣了几片好看的贝壳，准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里，让女儿吃一惊。你得骑车去看望一位中学时代的朋友，你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天。你还得去逛逛书店，扫扫楼道，修理一下家里的水龙头——你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈，难道也修整不好水龙头?你不能罢休。

你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心。你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的，一定都是海的馈赠，是海的冥隐之念。

大海比我们聪明。

大海蕴藏着对一切谶言的解释，能使我们互相恍然大悟地笑起来。

买票

林太乙

小时候，我和家人住在上海，5岁的时候，第一次和父母亲去看电影。对我来说，那是件大事，因为姐姐已经有资格看电影了，妹妹太小，还不能去看。我不知道看电影是怎么回事，只知道大人认为我可以去看了，所以觉得非常神气。爸爸说，在戏院里我要乖乖的，不许讲话。我答应了。

到了戏院，爸爸去买票。要入场的时候，我看见每人手里拿一张票，要交给收票的，让他撕一半才能进去。轮到我们的时候，我向爸爸要我的票。他却说：“你不要票就可以进去。”

我觉得非常不公道。为什么人人都有一张票而我没有?爸爸既然带我来，为什么不给我买票就要拉我进去?“我也要一张票。”我大叫，大哭起来。

“你这孩子真不讲道理，”爸妈同时说，“你不要票就可以进去，还在吵什么?”

我继续大哭大闹。我要的只是平等待遇，人人都有票，我也要一张，这有什么不讲道理?我们挡住入口，别人都在看我，很不耐烦，有的摇头，和父母亲一样，说：“这孩子真没有道理。”

他们愈说我没有道理我愈生气。爸爸拿我没办法，只好买一张票给我。我这才像别人一样，把票规规矩矩地交给收票的，让他撕掉一半，跟父母进了戏院。放的是什么电影我完全没有印象，只在黑漆漆的戏院里静静地流眼泪，情绪还没有平复。

回家后，父母亲又教训了我一顿，说6岁以下的儿童不必买票，这么不讲道理，以后不带我去看电影。我听了才不在乎。5岁的时候，我对金钱毫无认识，所以对白花钱替我买票也不觉得是冤枉的。一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。我认为我为自己争取平等待遇，绝对有道理。

过了这么多年，我没有忘记这件事。现在我对金钱是什么东西多多少少有了认识。我也买过不知道多少张门票。但是我不知道，假使再遇到5岁时同样的情况，以为自己没有受到平等待遇，会不会再冒大不韪，大吵大闹，还是会静静地免费入场?

我希望我还有那股蛮劲。

文学家轶事

盛子潮

娜拉引出的人间恩怨

易卜生的《玩偶之家》是最早译介到中国的西方戏剧之一，在“五四”时期曾引起过巨大的轰动，许多青年女性都是在娜拉的影响下，离开家庭，摆脱束缚，走上自立自强之路的。但人们一定想象不到，作为娜拉形象原型的劳拉·基勒，却因此剧而遭受了莫大的委屈，这里面的恩恩怨怨，倒是别有兴味的。

劳拉·基勒是挪威的一位女作家，出生于一个中产阶级家庭。据她后来回忆说：“我从小就认识易卜生……当他的《布朗德》出版时，我亲眼看到它在当地像挪威的其他地方一样发生了很大影响，它使得许多人变得疯狂了。那时候我虽然只有18岁，竟然写了一本书，叫作《布朗德的女儿》，较详尽地讨论了《布朗德》中的宗教问题。我将这本书献给了易卜生，这就是我们认识的开始。”

1874年夏天，易卜生约劳拉到丹麦去，在首都哥本哈根见面。易卜生原以为劳拉是个渊博的女学者，见面才知道她不过是个20岁的姑娘，很是惊喜，还给她起个绰号“小鸟”，鼓励她从事创作。后来劳拉与丹麦人基勒结合。基勒是个学监，为人善良正派，但脾气有些古板，遇事总爱认死理。

新婚后的生活非常美满，易卜生还去看过他们。但基勒不幸患上了疾病，医生告诉劳拉，如果不去瑞士或意大利疗养的话，病情可能会加重。劳拉后来回忆道：“我的经历和娜拉的经历是很相像的。我丈夫病了，我为了救他的命，瞒着他私自去借了一笔债。”她把借的债说成是她的稿费，陪她丈夫去养病。疗养结束后，他们曾去慕尼黑看望易卜生。劳拉将私自借债的事向易卜生说了，他劝她不要保守秘密，应该告诉丈夫，可劳拉没有听从。债务终于到期了，捱到无法拖延的时候，她一时着急，竟在票据上签了假名，但劳拉没敢把假票据用出去，很快就将之撕掉了。可事情最终还是没瞒过去，丈夫知道了这事，社会舆论也哗然。其实，劳拉并不是存心作假，债主知情后也表示不再追究，但基勒先生认为这是奇耻大辱，盛怒之下，他痛骂劳拉并提出离婚，劳拉也同意了。

易卜生据此写出了《玩偶之家》，上演后引起轰动。劳拉当然也去看了。尽管易卜生在剧中是把娜拉作为正面形象处理的，但由于事情本身给劳拉的伤害很深，她对这个剧仍感到痛心，特别是剧中的海尔茂对娜拉父亲的攻击和指责，会使人误解她父亲。从此，劳拉愤然与易卜生绝交了，一对忘年知交反目成了仇人。一直到易卜生死前的三四年，两个人才抛却前嫌，恢复了友谊。当易卜生得知《玩偶之家》竟给劳拉带来莫大的痛苦时，竟感动得哭了。从此以后，易卜生就像父亲爱女儿一样关怀劳拉，似乎是藉此来补救自己无意中造成的伤害。

奇恋创造的奇迹

1954年，法国政府邀请巴黎的市民参加一次隆重的国葬，悼念一位女作家——高烈特。她是法国历史上第一个得此殊荣的女作家。

高烈特是法国现代文坛的一个奇迹。她是一个南方农村出身的姑娘。偶然跨入文坛，一跃成为著名作家，最后担任雨果文学院的院长。她在晚年病魔缠身，瘫痪在床的情况下，由于爱情的力量，写下了不朽的名著《姬姬》，创造出文学的奇迹。

高烈特1873年出生于离巴黎约100里的勃根底村，她的血液里有黑人的成分，她的外祖父是黑人混血儿。她在乡村度过了美好的童年。高烈特的父亲是法国地理学会的会员，因而与顾特拉尔维拉斯父子印刷公司有关系。印刷公司的少爷威利结识了高烈特后，被18岁的南方农村少女高烈特迷住了，他因此抛弃了独身的志向，于1893年与高烈特结婚。

婚后，高烈特随威利来到巴黎。威利组织了一个“文学工场”，把未成名的作家组织起来，用他的名字写文章，他负责出版。高烈特自然也参加了“文学工场”，并写了一本《克劳婷在学校》。威利并不欣赏这本书。然而，小说发表后，却获得了巨大的成功，一版再版。

《克劳婷在学校》的成功使威利发现有利可图。于是他每天把高烈特关在房里逼她写作，而自己却在情妇家中鬼混。1903年，高烈特以高烈特·威利为笔名写了一部《克劳婷出走》，写出她对婚姻生活的幻灭。1906年她与威利离婚。

第一次世界大战后，高烈特写了两本最有影响的小说《吾爱》和《吾爱结束》，描写一个50岁的女人与年轻小伙子私通的悲剧，刻画出灵与肉的矛盾。小说成功后，又被搬上舞台。40岁的高烈特亲自担任女主角。这时，她结识了来看她戏的年轻商人马雷士·顾狄基特。结果两人演出了同《吾爱》相似的爱情。但不同的是小说《吾爱》是以悲剧结束的，而高烈特的这场恋爱是以喜剧结束的。他们同居10年后，于1935年正式结婚，当时高烈特62岁，而顾狄基特35岁。

几年后，二战爆发了，顾狄基特被抓进集中营，高烈特瘫痪床上，无法写作。大战结束后，顾狄基特出人意料地回来了。从此，他担负起照顾女作家的责任。

在爱情的激励下，高烈特再一次拿起了她的笔，写下了最后一部也是她晚期最成功的小说《姬姬》。著名电影《金粉世家》就是根据它改编的。女作家说：创作《姬姬》是顾狄基特给予她的力量，没有顾狄基特就不可能有《姬姬》。因此，她把这本小说献给她最忠诚的爱人。

1954年，81岁的高烈特在顾狄基特的怀中安详地合上了双眼。

人瑞长生箴言

石永贵

时间的脚步，正加速向新世纪迈进。我们生活的20世纪意义如何?

美国的纽约、洛杉矶、芝加哥，汽车、汉堡包、可口可乐、好莱坞电影、IBM以及原子弹，都是20世纪的产物与象征。

20世纪，是两极化发展的世纪，向更大更远的推广以及向更小更微的追求，都是20世纪的精神与特色。

许多的人类文明，经过20世纪，会渐渐消失。纸与笔，就是其中之一。

这是电脑出现后，人类精神文明的重大损失。

20世纪的人类，最值得庆贺的，就是长寿。

为数可观的人可跨越3个世纪的生命。出生在19世纪，活跃在20世纪以至延续到21世纪。

这些上百岁的老人，面对世纪之末，他们的生命，非但未到尽头，反倒以旺盛的精神，满怀希望地迎接新的世纪的来临。

他们所以能享有3个世纪的罕有生命纪录，人们会自然想到，是20世纪医学进步与医药发达所赐，这是事实，但和他们关联不大，真正的原因是他们与生俱来的生活哲学。

一位今年恰值100岁的职业妇女，她过了100个生日，每当她庆贺生日的时候，她都会说：感谢工作让我保有生命活力。如果我一旦不能工作，我敢断言，我的生命就会结束。我拥有太多的能源，太多的雄心壮志，太多的事准备去做，我必须有一些事情去做。

她的生命力，来自生生不息的工作精神与工作动力。

这是活到老做到老的生活哲学。

另一位102岁的老太太，对于生命，她领悟了三个意义：第一诚实，对她而言，诚实就是生命的全部；第二不为自己的聪明才智所困；第三同情与体恤人之心。

她能保持一个开放的自我与开朗的心。

当今的世界，100岁、102岁，都不算老，最近在土耳其有一位120岁的农妇，还像年轻村姑一样，在烈日下下田耕作。

这位120岁的老妇，养生长寿之道，还是“老生常谈”——乐天知命、勤奋工作以及天然饮食。

乐天知命，勤奋工作，天然饮食。这可能是生命的自然哲学。

她不知道病的滋味，如今还不知道医院是什么样子，从未到医院看过病。

她的生活是这样的自然与如意。当她108岁的时候，丈夫才离她而去，俩人恩爱异常，她至今未有再嫁的念头。

美满的婚姻生活，也许是她长寿的另一种动力。

人生，往往少年不知愁滋味，当你感觉老的时候，难免愁城满布，寸步难行，那是生命的警讯，那你真的老了，你更要迎接生命，来创造生命力。

只要你能和100岁相比，你就有足够的资格，不只是横跨20世纪，而要准备在另一个世纪中大显身手。

四句话

叶蔚林

前段时间，我收到一张10元汇款单。汇款寄自湖南江华县码市乡大柳村，汇款人是李丁财。大柳村我当然熟悉，文化大革命期间，我下放插队落户在那里整整住过两年。李丁财我当然也记得，而且印象深刻。当年我的确曾偷偷送过他10元钱。问题是那是个秘密，他知我知，别人不知，而且我离开大柳村不到1年就听说李丁财病死了。如今事隔20多年，谁替他还这笔“无头”帐呢?

我想后面肯定会有说明原委的信，我等待来信。

李丁财当时是大队民兵营长兼治保主任，专管下放干部、下放知青和四类分子。李丁财黑瘦，冷峻沉默。我在大柳村两年，他总共只对我说过四句话。李丁财是个荣军，抗美援朝肚子穿了两个洞眼。因此，公社武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。最初李丁财就是背着这支步枪，把我从公社“押”回大柳村的。路上，他突然问我：“你当过兵?”这是他对我说的第一句话。

一天下着大雨，公社通知李丁财领我去公社写大标语。路上隔条河，靠一道简陋的浮桥沟通。等我写完标语，山洪下来，河上的浮桥漂脱了。我和李丁财返回时，只好搭渡船。船资每位5分钱。我先上船，掏一角钱给摆渡老头。李丁财大声说：“不要给我那份钱!”他卸下肩上的步枪，脱下上衣，一起塞到我手里，自己硬是泅水过河。这是他对我说的第二句话。

李丁财小崽一大堆，嘴巴连起一尺长，年年铁定当超支户。李丁财就靠他手里那支步枪打野猪，十天半月打得一头，杀肉卖几个现钱，买些杂粮，好歹填饱一家人的肚子。可是村里有人害“红眼病”，联名状告李丁财搞资本主义。公社便下令缴枪，李丁财不分辩，把枪擦拭干净，亲自送归公社。结果野猪横行，不久便将队里的一山秋包谷毁掉了。我和李丁财在路上相遇，他站住叹口气，忽然没头没脑地说：“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。

从此，我和李丁财似乎有了默契，成了无言的朋友。清早开门，我住地门口时不时会有一把新鲜青菜或豆角，我明白是谁送来的。我出工时则灌满一壶白糖开水，歇息时随便放到一处，再开工时，水壶便空去一半，我明白是谁喝掉的。

正是“双抢”农忙季节，李丁财最小的儿子得了痢疾，送入公社卫生院。李丁财铁青着脸找大队会计支点钱。会计说全大队只有2元9角现金。李丁财蹲在河边咬根空烟杆 ，瘪的烟荷包扔在一边。我去挑水，弯腰汲水时，将一张卷成细条的10元钱钞票塞入他的烟荷包。冬天我离开大柳村到县里分配工作。李丁财送我到车站，握握我的手说：“我一定还你!”这是他对我说的第四句话……

3天后，我果然收到了李丁财一个儿子的来信。信上说，父亲生前写下一张字条：欠10元一定要还。字条塞在灶洞里，最近拆灶才发现，至于如何打听到我现在地址的，信上没说。

10元汇款单我没去邮局兑钱，保留做个纪念。

最后的甜玫瑰

任捷

今天是金辉两周年的祭日。雨下得真大。

两年前的8月2日，在一个浅浅的小河里戏水的他，随波而去。我至今也弄不明白，一条只有齐腰深的小河，如何能吞没一米七五的金辉。这莫非又是诗人的谶语，他曾经在一首诗中写道：“海浪的手托住了我的孤寂，我的心第一次，找到了，酣睡般的宁静……”我不知这条小河会不会流入大海，但我真的希望它能穿越崇山峻岭，找到那片金辉醉心的深蓝色，让他的22岁的生命得到这一点点的满足、一点点的补偿。

1989年的夏末秋初，我来到北京郊区的师范学校临时任教一年。金辉是三年级的学生，也是学校里小有名气的诗人。语文教研室出的一本油印的诗选小册子，里面选有金辉的诗，我还记得其中的两句：“是大海染蓝了天，还是天染蓝了海?”我教二年级语文，并不认得金辉，但我却记住了这两句诗。

我住在教学楼的一间小办公室里，学生们常来我这里聊天、借书。有一天，一个头发蓬乱的大男孩来敲门，他戴着一副黑框眼镜，有点紧张地笑着，对我说：“老师，您有纪德的诗集吗?”我说我没有，不过我可以回城里到图书馆去借。他说谢谢不用啦。这个大男孩就是金辉。说实在的，我当时很惊讶，在这样一个穷乡僻壤，还有人知道纪德这位法国象征主义作家，比起拜伦、雪莱的名气，纪德算是极其生僻的作家了。不知是现代派诗正合乎金辉的心境，他才会喜欢，还是那些伤感颓唐的诗句影响了他的心境，总之，比起他的年龄，他显得过于沉郁。

从此，金辉常来我这里借书，因为学校里的图书极其有限，也只允许学生一学期借一本，而对于这些来自贫困山区的孩子，每月只有10元钱的生活补贴，他们是无力购买书籍的，况且，买书也得到十几里外的镇上去。我每次回城里，总是尽可能地背些书回来，我知道金辉他们都盼着等着我的书。

学校快放寒假了，期末考试分派我监考金辉他们班，我发现有很多人在偷看、打小抄。与其说我是生气，不如说我是伤心。我平时很喜欢这些来自山区的孩子，他们真的很朴实，给予了我从未有过的一种清新的感受和体验，使我找到了我在城市的喧嚣与漠然中从未找到过的温馨与充实。现在，看着他们贼头贼脑打小抄，我冷冷地冲着他们说：“你们这和小偷有什么两样?”我把所有能摔的东西，粉笔、黑板擦、教鞭，还有发剩的卷子全都摔在地上，然后我走了，狠狠摔了教室的门。既然我是田间地头的稻草人，吓唬不了偷食的麻雀，那我只能逃掉了。我不愿看见他们六神无主的样子，这和我平时认识的他们多么截然不同啊。

因为我是临时老师，校方没有追究什么，我大概是这学校有史以来第一位从考场撤退的老师。散考后，金辉来找我，他说：“我是按规矩做完的。”我苦笑着说了声谢谢!真的，我要谢谢他的规矩，这似乎留住了我心中即将流失的某种东西。金辉吭哧了半天才问我：“您干吗生那么大气?”是啊!我干吗要生气呢?我就离开这里，这些课桌、讲义、试卷将永远不会再走进我的生活，可我还是生气、伤心。在我内心深处，我是多么珍视他们给予我的至真至纯的感受。金辉听了我的话，他好像明白我为什么那样不顾师道地乱摔东西了。他望着窗外，不停地用手摆弄窗栓，咯楞咯楞地。半晌他才说：“考试不及格要留级的，那就变成自费生了，家里供不起。要是被开除，回村务农，连已经转的城镇户口也得退回去。”我不知该说什么，咯楞咯楞，窗栓就那么响着。

这就是金辉。他可以善良到无原则地原谅任何人任何事，但他又不为环境所诱，有自己的一套处世做人的准则，追求自身的修身养性与自我完美。当我真正走进这些山村的孩子的心灵深处，我才知道，背负的现实越沉重，对未来的向往渴盼就越强烈。

金辉毕业的那天，我也回城里 原工作单位干我的老本行。金辉被分配到著名的北京猿人所在地——周口店工作。他背着自己心爱的吉他和诗集，来到偏远的山村小学。几十万年前，北京猿人在龙骨山洞穴中用火种奠定了他们在人类文明进程中的重要地位，而现在，龙骨山脚 下的后生们又面临着怎样的挑战?小学校里只有一排破旧的平房，课桌都是东摇西晃，下雨时教室里到处漏，学生只能放学回家。学校晚上没有电，只能点着蜡烛批改作业。没有自来水，金辉得一担一担地往回挑，没有伙房，只能自己上山拾柴烧灶擀面条，150元的工资，除了吃饭，还得买书买诗集。他的来信总是充满着矛盾与冲突，他说他要调动工作，这里太闭塞了，他无法忍受这种仿佛与世隔绝的孤寂。在深夜，校园里只剩他一个人住校，他会大喊，但空荡荡的校园里只有他自己的回声。然而，他又说，这些山里的娃娃就像儿时的自己，他不能背弃他们。

小学校里只有一只羽毛球拍，一个水泥乒乓球台，已经用了20年，风雕雨蚀，裂了无数的大缝子，金辉只能领着孩子们玩丢手绢、老鹰抓小鸡。孩子们多么喜爱他们的老师啊，他像大哥哥一样疼爱他们，下雨下雪送他们回家，怕他们在山路上滑倒摔伤。冬天，北风呼呼地从每一道窗缝屋缝里飕飕地钻进来，冻得孩子们直流泪，是老师上山拾柴给孩子们生火取暖，让冻僵的小手能写字翻书本。孩子们又是多么崇拜他们的老师啊，老师会弹吉他会唱歌，老师还去过北京天安门，去过动物园看见过大熊猫。这个山村虽然距离北京城区仅仅只有50公里，但绝大多数孩子还没有去过北京。金辉总说，他一定要带孩子们游览北京城，到天安门广场放风筝，让孩子们看一看山外面的大世界。但他终究没有能够带着自己的学生徜徉在颐和园的山水间、长安街的林荫道，他终究没能兑现自己对孩子们的承诺。

金辉的小学是在一所破庙里度过的，用他自己的话说，就是当了6年的小和尚。当他回到山村小学时，他怀揣着的是一个滚烫的愿望：让孩子们有一个比他自己幸福的童年。是的，孩子们不用再当“小和尚”了，但教室却和破庙一样破旧不堪，难经风雨。孩子们可以从自家的收音机和村里的大喇叭里学唱流行歌曲，但学校却无法给孩子们安排音乐课，因为学校没有一件乐器，孩子们唱歌还是跑调儿的。每月，全校只有100元的办公费，连教学用的粉笔纸张还不够，一面国旗褪色褪得难辨真色，可买一面国旗得花去98元的办公费，这就意味着全校一个月上课不用粉笔。每个星期一早晨，在这面褪了色的国旗下面，听孩子们齐声唱着跑调儿的国歌，是金辉一周里最难捱的时刻，他那诗人般敏感的心灵在颤动在疼痛在煎熬。他无法从一种沉重的使命感中解脱出来，他得奋斗，他需要用这种奋斗来减轻自己内心深处的的失落，但他又极力想离开想逃遁。

他在忍受与奋进中挣扎着，他说他很累。

1992年，我采访这所小学时，又见到了金辉。在他的宿舍里，那把吉他已落满了厚厚的灰尘，他也不再写诗，因为他有更要紧的事要做。白天，学生不停地来敲门问老师抹布搁在哪儿扫帚放在哪儿，这道题怎么解那篇课文分几段。学生放学了，他得批改永远改不完的作业和试卷。我问他，现在最想干什么，他毫不犹豫地说：“蒙头大睡。”他完成一天的工作已是凌晨一两点，而学生们又早早地到学校来早自习，他总是睡眠不足。

那天他要擀面条给我吃，我实在不忍再辛苦他，坚持要到村上的小饭馆去吃饭，我们也可以安安静静地聊聊天儿。那个又黑又暗的小饭馆，苍蝇多极了，金辉很抱歉：“就这么一个小饭馆，老师将就点儿吧。”他要了些醋，仔细地帮我擦洗碗筷。我注意到他自己的碗筷并不用醋擦，就说：“你的碗还没擦呢。”他说没事儿。我提议喝点啤酒，他说不行，下午要上课，我就没再勉强他。点完菜，他抢着付钱，我不答应，相持了半天，老板收下我的钱，又替金辉找了个台阶儿：“下回你再请老师吧。”连老板也痛惜他花掉三分之一的工资吃这顿饭。因为我付了钱，他有点闷闷不乐，我知道这大概伤了他的自尊，山里人再穷，也是不肯怠慢客人的。饭馆里只有我们俩，老板就格外关照我们，他看出金辉的不高兴，就打趣说：“金辉你真当是吃老师的饭不交钱呀，低头猛吃，连句话也没有。”金辉这才不好意思地笑笑，显得轻松自然了许多。

我采访山村小学的报道在电台播出之后，反响很大，不少热心听众捐款捐物。有一位老教师没有留下姓名，把一副崭新的羽毛球拍放在我们单位的收发室，请人转交给我。还有一些没有留下姓名地址寄来了钱。我把这些都写信转告了学校领导，校长派金辉来取这些捐款和物品，因为路上堵车，他晚到了一小时，急得满脸淌汗。我把听众的捐款和物品一一交待给他，他连连点头说：“孩子们可以玩球了，您替我们在广播里谢谢大家。”我答应了。“孩子们可有的玩了。”他又说。我能感受到他内心的欢愉。他急急忙忙地要赶去王府井书店买成人高考自学资料，走不多远，他又扛着大包往回跑，气喘吁吁地对我说，现在大队安了一个分机电话，有事可以打电话到大队，让人去学校叫他一声。他从笔记本上撕下一小条纸，写上电话号码9310261转。我顺手把这个小条掖进我工作证的塑料壳里。这是我们最后一次见面。虽然我从未打过这个电话，但是，直到今天，这张小条仍然夹在我的工作证里。有一次，我问一个朋友：“你说，给我这个号码的人已经不在人世了，可我为什么一直不肯扔掉它?”我的朋友很古怪地笑笑说：“不知道。”是的，连我自己也不知道这是为什么，也许只要这个号码还在，金辉就仍然在山那边领着一群孩子玩老鹰捉小鸡，在闪烁的烛光下批改作业，或是写下青春的诗行。

1993年的暑假快到了，金辉来信约我去他家小住，那里是有名的瓜乡，“老师可以在瓜地里一边摘一边吃。”可我去了长白山。我总觉得摘西瓜，只要有金辉在，哪天去都行的，但我错了!当我风尘仆仆地回到北京，刚给停了多日的BP机换上新电池，BP机就尖厉地叫了起来。我看见BP机上显示的那个陌生的电话号码，心里忽然有些发毛。我回了电话，一个哽咽的老者在电话的那头说：“是任老师吗?金辉不在了!”我的脑子整个空白了，来不及问询，来不及悲伤，整个空白……

金辉的父亲是在他的遗物中找到我的电话的。老人希望我去参加追悼会，按乡下的规矩，白发人是不能送黑发人的，他们老俩口不能去送儿子，请老师送一送吧。我能说什么呢?

我以出奇的冷静开始打电话，找金辉在校时的老师和同学。因为是暑期，我只找到了一位老师还有一位同学，从前，我们大家曾经不分长幼师生在一起共同谈诗论诗的。当我把电话打到这位同学的家里时，她姐姐说：“小妹正在医院产房里生孩子，可能是难产。”我没有说明找她妹妹有什么事，只请她代个好，祝母子平安，她姐姐连声说谢谢。放下电话，我哭了，为金辉的死。这是知道他逝去后我第一次流泪。

虽然天色已晚，我还是骑着自行车四处去寻找鲜花店，我不要送什么挽联花圈，我要送金辉最喜欢的红玫瑰。在一条僻静的小巷，我找到了一家小花店，老板笑吟吟地问：“您需要什么花?”“玫瑰，红玫瑰。”“是送同事，还是送朋友?”“送朋友。”“是祝贺婚礼，还是祝贺生日?”“……”我该怎样向他述说呢?“为什么选九枝呢?”“佛经上说九重天是天堂。”老板不再问了，开始把我选的花仔细地包扎起来，他还叮嘱我，要使花不枯萎，就在泡花的水里加一点白糖。那被糖水浸泡过的玫瑰该是甜的吧?我想。当我接过这束参差有致的玫瑰，告诉他：“我要去参加一个朋友的葬礼，他只有22岁。”

第二天，我就是捧着这束火红的甜玫瑰赶到了火葬场。我见到了金辉，他静静地躺在那里，还戴着那副黑框眼镜，胸前挂着那串用山桃核串的佛珠，金辉一直喜欢钻研佛教。他身边还摆着成人高考的资料和纪德的诗集，他有那么多未尽的心愿。他曾经是那么渴望宁静与安逸，可以细细地品诗、畅想，如佛在心，他找到的同时，也全都丢失了。

我们一直把金辉的骨灰送到他老家的家族墓地。亲人们早已备下厚厚的纸钱，按老人的说法，灵车途经的每一个路口、桥梁都得撒一把纸钱，这样才能把金辉顺顺当当地送上路。金辉的小妹妹就这样虔诚地撒着、撒着，小姑娘已经没有了眼泪，她只是直直地瞪着大眼睛，生怕错过漏掉一个路口、一座桥梁。哥哥曾经接送她上学校，替她打枣摘核桃，帮她抓蜻蜓逮蚂蚱，哥哥为她做过那么多，她却只为哥哥做了一件事——撒纸钱。

因为天气太热，加上长途颠簸，当汽车穿行在山谷之中，我突然失去了知觉。待我苏醒之后，我看见车窗外那随风飘飞的纸钱，盘旋着向上飞升、飞升。

我真希望这片片纸钱能像海浪的手，托着金辉的魂灵，直上九霄，而那束甜甜的玫瑰能送他一程，我希望……

名人小事谈

郑逸梅

·沈尹默、褚保权夫妇书法极类似。郁达夫、王映霞夫妇亦然。

·许地山爱啖花生，屋后隙地，亲自种植，获得丰收，引为至乐；且用落花生为笔名。

·柳亚子作书极草率，不易识，惟姚大慈均能识之，盖姚作书，更草率于亚子。一次，亚子致书曹聚仁与张天放，信尾注：你们读不懂的话，隔天见了面，我再读给你们听。

·郁达夫嗜酒，在火车上亦手不释杯。

·溥仪喜读《红楼梦》，曾咏一诗，有“红楼拟作小蓬莱，中贮金陵十二钗”之句。

·丰子恺画佛，不论大小，均作一百零几笔。

·包天笑手掌殊腴厚，相者谓晚年必发大财，但98岁，依旧一穷书生，相者之言未验。

·慈禧太后喜诵李白诗，能背诵十之三四。

·李叔同同时备布履4双，人或疑之，则曰：一礼佛着，一闲时着，一外出着，一入厕着。

·林语堂虽居美国纽约有年，却不喜穿西装。

·熊十力喜立不喜坐，冬不御裘，御裘则病，虽居北京亦然。

·辜鸿铭博通西国文学，但与国人晤谈，从不杂及英语，以示不数典忘祖。

·有人问章太炎：你的学问是经学第一，还是史学第一?太炎笑答：都不是，我是医学第一。

·舒舍予，同时同姓名者凡7人，而以老舍之舒舍予为最著名。

·陈独秀在狱中，大书对联赠人。

·梅兰芳灌唱片甚多，但颇不喜听自己之唱片。

·梁任公自谓为现在中国不可少之一人。又云：数年之后，无论中国亡与不亡，举国行当思我耳。

·瞿秋白、杨之华夫妇合用一四字印：秋之白华。颇具巧意。

·徐志摩因参加林徽音之讲演会，乘机飞北京，在山东飞机失事死。林托人觅得飞机残片，供置斋头，以志哀悼。

·史学家吕思勉，精弈棋，著有《象谱概说》。

·胡适之耽酒，其妻劝阻之，特制金戒指一，上镌“止酒”二字。

穷富论

薛宝琨

民间有署名李商隐的《十穷十富语》流传，颇可玩味。十穷：第一穷，多因放荡不经营——逐渐穷；第二穷，不惜钱财手头松——容易穷；第三穷，朝朝睡到日头红——邋遢穷；第四穷，家有田园不务农——懒惰穷；第五穷，结识豪富为亲翁——攀空穷；第六穷，好打官事逞英雄——斗气穷；第七穷，借债纳利装门风——自寻穷；第八穷，妻奴馋懒子飘蓬——命当穷；第九穷，子孙相与无良朋——局骗穷；第十穷，嫖赌吸食恋酒盅——彻底穷。十富：一可富，不辞辛苦走道路——勤俭富；二可富，买卖公平多主顾——忠厚富；三可富，听得鸡叫离床铺——当心富；四可富，手脚不停理家务——终究富；五可富，常防火盗管门户——谨慎富；六可富，不作非礼犯法度——守分富；七可富，阖家大小相帮助——同心富；八可富，妻子贤慧无欺妒——帮家富；九可富，教训子孙走正路——后代富；十可富，存心积德天加护——为善富。

为穷为富古今一理，俗谓“穷在志识上，富在心气儿上”。兴家败家多有“兆头”，这“兆头”不在求财问卜想入非非，也不在机关算尽掘地三尺。这在于勤奋、节俭、谨慎、团结、有识。所谓“发家的景象”就是指心和气顺蒸蒸日上过日子的“正道”。而“败家”一言以蔽之：“来的不明，去的不白也。”不是先败在“失财”上，而是先败在“丧志”上。因之，一身正气不仅是人生之道也同是“生财之道”，只有如此才富得安稳、恒久、从容、自在，不仅“身富”并且“心高”。也可以列出“十正”以补充：心正——穷富自安，眼正——见多识广，鼻正——香臭可辨，口正——一言九鼎，耳正——兼听八方，舌正——免招是非，手正——举重若轻，脚正——不怕鞋歪，身正——何惧形斜，脑正——识富智丰。

一个有趣的教授

汪曾祺

西南联大有许多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“yes!请坐!”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题提得奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这是什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑?逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。”她的意思是：这种学问多么枯燥!金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何?”这堂课就成了他们师生二人的对话。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷：陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢?金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨和石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说，“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮车上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

都市狂想曲

简·莫里斯

喻舟译 译

爱情，或者还有美酒，之外，最能予我乐趣的莫过于浏览都市风光。可不是有条不紊地细细观察，更非带着分析家的眼光去剖析，而是如R·M·福斯特在很久以前倡导的那样“漫无目的地遨游”。这一漫游带给我无穷的赏心乐事，既体验过发现自己具有挖宝者之天分的喜悦，也领略过知识日积月累，阅历日趋丰富的满足。迄今为止，除一特殊例外，这个地球所有知名的大城市，本人均已造访。正因如此，我给最钟爱的都市“排座次”所依据的就不只是喜好的程度，而是它们不同的风格。

比如，没有人会拒绝承认：威尼斯的确艳压群城。一度曾被美称为“莎士比亚之城”的威尼斯风景如画，丽质天成。当你坐在乌黑狭长的“刚朵拉”中，划过那些林立在水旁的巧夺天工的宫殿时，海水轻漾，光影掩映，那些尖尖的塔顶，闪着金光，彩旗翻飞，精妙绝伦。楼宇翩然欲动，层出不穷，犹如大理石砌成的芭蕾舞女们正在上演一部芭蕾舞剧。

另一方面，若论错综复杂，任何地方也不能同伦敦——世界上最饱经世故，最善于适应，最含而不露和最愤世嫉俗的首都——相比，从公开亮相（圣詹姆公园的林荫道上，骑兵队马蹄得得，皇宫顶上起伏翻卷的杏黄旗遮住了阳光），到遍布伦敦城金融区的绅士式的绝顶精明，没有哪件事不是遮遮掩掩的。

至于讲到充满刺激和活力再现，讲到彻夜不眠和在公园里狂舞，尽管所有这些听上去平凡而庸俗，但也只是在纽约才能找到这些乐趣。在纽约我几次三番忘乎所以，一部分因为那鳞次栉比的建筑物，那曼哈顿的水泥森林，一部分因为那令人血脉扩张的极端的贫富差异，但最主要的还是因为，在那儿我认识的每一个人都要比我更聪明，更机灵（倒不一定比我更有头脑）。

但别忘了，若论豪华壮阔，论气魄雄浑，另一个美国城市要更胜一筹。查尔斯·狄更斯初访芝加哥时，火车上的乘务员告诉他，他将进入“宇宙第一超级大城”。言之过矣，但是就人类潜力发挥的广度和深度而言，没有第二个城市像芝加哥这样使我永志难忘。那壮丽的湖滨人行道，那些惊险曲折的宽阔大路，还有那放大得吓人的西尔斯摩天大楼，仿佛一块壁立的巨石，四周的峭壁都被采石者削去了，只留下它，孤零零地岌岌可危。——芝加哥仿佛是巨人居住的城市。

我想巴黎仍然被公认为是最典雅的城市，但是我对它并不很感兴趣。我更欣赏那种与生俱来的独特韵味，而这正是里约热内卢的显著特征。在这里，文质彬彬与肮脏不堪紧密相联，其迷人之处正是“妩媚”，一泓泓小海湾躺在那儿，接受着从群山峰峦 的形态出现的耶稣基督的注视，那样平静，那样安详，仿佛天造地设就是让它来安慰人世间的烦恼。阿拉伯人把那种既拥有造物的恩宠又能带给世间祥和的洪福叫做“巴拉卡”，在我所知道的城市之中，没有哪个城市像里约热内卢这样，拥有如此多的“巴拉卡”。

悉尼给我的第一印象很不好，但后来我开始渐渐亲近它。这一方面无疑是因为我自己日趋成熟，另一方面，这个城市20年来不断蒸蒸日上。现在，如果有人问我，最饶有情趣的是哪个城市，我的脑海中会立即浮现出圆形码头的热闹非凡，国王什字的优逸闲适，悉尼的士司机的俏皮话儿以及那独一无二的悉尼式的幽默。

在开罗我度过了一生中可塑性最强的青少年时代，它是目睹我成长的城市，而且我至今仍然认为，在很多方面，它是最骄傲自大的城市。正像查尔斯·道蒂眼中的阿拉伯人那样，我眼中的开罗，是“双脚踩着臭水沟，脑袋昂得比天高”。像狮身人面像一样古老，像电视一样充满活力，慈爱的尼罗河缓缓淌过，无边的荒漠团团环抱，这个在中世纪曾经盛极一时的城市无疑是周围其它城市的心脏，尽管贫穷，低效和失意使它面目全非，但人类的同情心会使它永远高贵。

在所有那些令我着迷的城市当中，还有那么一类，它可望而不可即，神秘莫测，它仿佛遥遥在向我招手，又似乎永远有所保留。在我看来，世界上所有的大城市当中，最令人心驰神往的就是北京，因为那是我唯一没有到过的城市。

文怀沙坐大牢

陈开民

今年3月，文老跟我说到他坐牢的事。

坐牢是在“文革”之中的山西临汾监狱。罪名纯系“莫须有”，同狱犯人还有聂绀弩等人。

有一天，狱警传文怀沙，说北京来了一位中央首长派来的人物要找他谈话。见面一看是一位过去的朋友马先生，旗手江青叫他来临汾监狱找文怀沙，传达她的上谕。上谕说，文怀沙可以从狱中出来，为“革命”立新功，跟着女皇江青“干革命”，生活待遇当然优厚。只是有个简单的条件，要亲自写一份认罪和效忠的文书。

几天过去了，文怀沙一个字也没有写。

马先生只好拨马回程。临行之时，出于朋友之谊，文怀沙写了一首《七绝》赠给马先生：

沙翁敬谢李龟年，

无尾乞摇女主前。

九死甘心了江壑，

不随鸡犬上青天!

李龟年者唐玄宗宫中乐官，喻当时的马先生。无尾，文老说自己好比一条断掉尾巴的狗，不可能摇尾乞怜。九死，用屈原“九死而无悔”之意。了江壑，引伍子胥故事，春秋吴国伍子胥死后尸体弃海，化作钱塘潮兴风作浪，年年折腾。陈毅诗云：“留得子胥豪情在”是也。

马先生回京汇报江青，并出示文怀沙赠他的《七绝》。江青看了一眼便丢在一旁。在场的姚文元捡起来仔细观看，看罢作义愤填膺状，说该诗反动透顶，用了藏锋手法，从倒数第二字贯读下来，即为：龟主江青!

江青是龟主，下边的张春桥、姚文元、王洪文等身份自明!

这一骂，犯下了弥天大罪。临汾监狱很快接到中央红头行文，加判现行反革命分子文怀沙死刑，缓期执行。60多岁的文老戴着手铐，拖着20多斤的脚镣，被打入死囚牢里。

所幸“四人帮”完蛋了，文老死里脱生。

让一点什么给男人

陈祖芬

常常觉得男人可怜。

这是我看电视新闻的时候，看欧洲共同体什么会议，或是世界首脑什么会议的时候，常常感觉到的。伟大男性们穿着无一例外的西装加领带。只是颜色有所不同，甚至颜色也大抵相同。我就想，男人真可怜。

女人在任何场合都有各种不同的服装。光是口红的颜色、面孔的涂料都有不知多少个品种。女人的世界实在比男人要缤纷得多。叫男人发懵的化妆品世界，叫男人晕眩的内衣世界，叫男人永远跟不上的变幻无穷的首饰和鞋跟，还有男人拱手出让的零食世界，还有女人一定吃得比男人多的冰淇淋，还有还有。

其实，我从来不买化妆品，不去内衣世界，不买首饰。但是我希望看到女人们穿戴得体，新潮入时，尽情享用女人特有的世界。有钱没钱也是可能尽情享用的。会穿是一种享用，会看也是一种享用。我么，一年四季地享用冰淇淋，心里就有了底，就能无后顾之忧地一个劲儿写文章，困了吃冰淇淋提神，饿了吃冰淇淋果腹。男人写文章，抽烟有尼古丁，吃像样的饭食要烧、要煮，要花时间。当个男人太麻烦。

当然女人有很多麻烦的家务，还要麻烦地生孩子。不过家务劳动使女人小脑发达体态灵活延年益寿，抚育孩子使女人比男人更能体察人生滋味更具立体感，女性世界比之男性世界，从外形到内心都可能更丰富。

让一点什么给男人呢?

萨姆·沃尔顿的“成功十训”

李传芝编译 译

1940年，萨姆·沃尔顿每月仅挣75美元；1991年，他拥有的财富高达44亿美元。在50多年的时间里，萨姆·沃尔顿跨越贫困线，步入中产阶级行列，进而加入美国亿万富翁俱乐部，成为美国最富有的人之一。

萨姆·沃尔顿获得成功的秘密被封闭了许多年。1992年在他因患癌症去世后，他的家属才把有阐述他获得成功秘诀的自传《萨姆·沃尔顿：美国造》公诸于世。这本书很快在美国畅销。从一生的实践中，萨姆·沃尔顿在自传中总结出一套经商规则。在今日美国企业界，这些规则人人皆知。这就是被人们称道的萨姆·沃尔顿“成功十训”：一.要全心全意地投身于事业，忠实于事业。正是我的敬业精神弥补了我的不足。

二.同管理人员同甘共苦。把管理人员当作平等的伙伴可取得最佳经营效果。

三.经常激励督促管理人员。单是有钱和有所有权并不够，应以高标准激励职工的干劲和竞争精神。如果出现麻痹拖沓而失去活力的情况，那就及时更换管理人员。当然，这样做必须谨慎。

四.把一切信息通报给你手下的管理人员。他们知道得越多就越明白，对工作就越尽心尽力。信息可以产生能力和效益。把你所知道的信息通报给你的管理人员所得的好处，远远大于管理人员可能把它透露给你的竞争对手的风险。

五.要奖赏管理人员为生意所做的贡献。用一张支票或一份股票，你可以买到无限的忠诚。人都希望自己能被重视。没有任何东西可以代替一两句赞扬的话，当然用词要恰如其分。讲几句恰到好处的表扬话不费一分钱，但得到的收益很可能相当可观的。

六.管理人员取得成绩时要给以祝贺；在他们失败时要泰然处之，不妨讲点幽默的话。不要总是板着面孔，要有一定的轻松环境。无论发生什么事，你要永远保持自己的热情。

七.倾听企业里所有人的讲话，创造机会让他们讲话。处在第一线的人（那些真正天天同顾客打交道的人）是唯一了解外面发生的真实情况的人。能做到“凡是他们知道的你也知道”最好。

八.超过顾客对商店的期望。如果你能使顾客感到你看重他们，他们会一次又一次地来光顾你的商店。如果你错了，要当着顾客的面勇敢地认错改正，并向他们致歉。

九.控制开支。这比拥有竞争力更重要。控制好开支也是你能保持竞争优势之所在。25年里，在开支与销售关系上，我们始终是同行中做得最好的。如果一个商业网的财政体制极为有效，那就可以允许你做好多错事；如果财政体制效能极差，那么，不管这个体制的外观如何光彩照人，你都可能破产。

十.逆流而上。不要理睬世袭的聪明。当大家在按同一固定模式行事时，你不妨独辟蹊径，按另一种不同模式去做，这样很可能取得成功。

在这里，萨姆·沃尔顿活像一个日本经理：“我们支付给管理人员的工资，总是少于美国其他公司，不过，我们总是以给股票的方式加以补偿。这是另一种形式的物质刺激。”

医生诊断萨姆·沃尔顿患了癌症后，他依然开着他那辆轻型货车在美国各地周游。他是个具有特殊经商才能的人，也是个极富于幽默感的人，更是一位从未在任何奢华面前屈服的人。他的办公室设在一座棚屋里，与其说那是一个商业帝国的所在地，不如说它像一个小公共汽车站。在那里，如果有人因为不知道他已经谢世而去打听他，他的伙伴们会说：“他走了，是到天堂为他的顾客寻找便宜货去了。”

一朵化成千万朵

金兆

一个貌仅中姿的女人在热恋着她的男人眼里，无异天仙之美。

一朵花，甲喜爱得入了迷，乙、丙、丁却不一定欣赏。

推而至一支曲、一幅画、一篇文章，际遇莫不如是。

这说明美没有一个客观标准，美感因人而发。

但是，那个女人、那朵花却的的确确是客观存在的，是不以人们的主观意志为转移的。

这又说明了美感不完全是主观因素，而是主、客观纠缠交错的创造。

你我欣赏景物而生美感，原因是把内在的自我，外投到景物上去。在漫天冰雪中见到梅花，她那一枝独秀的形象，立时引发你我内心的情意 ——清高坚贞。这感受又迅即扑回到梅花身上。在这刹那之间，你我的情意与梅花合而为一，交融在一起，无分彼此。美感就产生在这种人与物相拥抱的境界里。

有人觉得娇艳的女人似鲜花，有人觉得花活起来好像会说话。

花真能说话吗?其实说话的是人，是人冲脱了自己躯壳的限制，把自己的生命注到花中，于是花便有了生命。推而广之，人的生命投到月亮上、云霞上、天空上、山水上、树木上……这些东西立即便有了生命，有了感情。云于是会飞，月会笑，天会发愁；青松如你我般无援坚韧不拔，你我若莲花般出于淤泥而不染；“蜀江水碧蜀山青”，形象地呈现出李隆基对杨玉环长青不变的思念之情。如果你是游子，走在天涯路上，西风、瘦马能不使你断肠?如果你是个志士，身骑铁马，面对秋风，踏着万里长城，你能不壮怀激烈?

从有限的“小我”，纵到无边的“大我”，是解放，是超脱，也是美感的源泉。

既然如此，你在看花、观画、阅读作品时，就不光是单纯的欣赏，而同时也在创作。依你对“客观花”的特殊感受，你心中创造出一朵“主观花”。客观花就只是那一朵，主观花则因人而异，看过的人心中都创造一朵，因而是千朵万朵。而人因出身、教养、经历不同，感受与创造出来的东西也不同，这就是“各花入各眼”的原因，一朵花化成千万朵花的原因。

方成自传

方成

方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终身从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。

小思散文

小思

丰子恺有一幅画：高山耸立，林木稀疏，山树之间，一行曲折石阶，近景是个弓背老者，担负着重甸甸的行囊。

《一肩担尽古今愁》，是这画的题目。

人世间，有人肯一肩担尽——担尽古今愁!是何等的气概，又是何等的悲壮!但又该是多么无奈，因为无论不自觉还是毅然挑起这一担子，必须有齐天的气概。这一担子一旦承受了，有生之日又难以卸下，怎不悲壮?亘古以来，为了人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住冷却沉重。担尽?行吗?明明白白知道担不尽仍无反悔地担起来，我们应体察那种无奈。

也许，在功利尺度下，这是傻瓜才会干的事，但毕竟，就有人干。也许，最初，担子里装的并不是那么多，可是，却在日后，一点点加重了，当挑者蓦然回首，原来是一担子古今愁。那时候，已经不容你肩暂卸，只为人人倚望着，自己也深感担子和生命连成一体，放下来又不知道谁能承受，就必须如斯啊!默默地肩负下去，直到一天，步履停在一个遥远而寂寞的尽头，在人们纷纷用自己以为得体、了解的议论中，放下担子，（有时，担子的影子还会覆盖在身上。）向遥遥的路告别，让沉重的身体，化成灰变成尘。

如今，世界的步伐太急促，快得有点混沌，再没有一个站得稳、挑得动的人物。人慨叹：“英雄的时代消逝了!”我们并不希罕英雄，但却深深忧虑，傻瓜的时代也随着逝去，只有傻瓜，担了古今愁，实实在在走过几步路。

我不写英雄的赞歌，但请接受发自心底的敬礼，那沉默负担的远行者!

1977年1月25日

人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜?

此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。

此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。

此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。

此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。

但，谁会就在当下记取了这聚的欢愉，作日后散的印证?蓦然回首，人散了，才从惘然中迫出一股强烈的追忆，捕捉住几度留痕。

聚、散、聚、散，真折煞人了。

今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。

乘一阵寒波，侵晓无言，春已彩化了天地。人虽然后知后觉，幸仍赶得及策杖而来。

疏影幽香，只是古人的吟咏。但触目动情，又岂限在这些字句?仰首处，枝头朵朵竟遮住了云淡风轻的日子。别笑痴傻，真有人呆得穿红着绿，妄想与她竞艳。指指点点，也有人说我爱上整座梅林。

爱梅林，可以。爱三两枝，可以。这算是随缘随分。大千世界，满目繁花，有时候，就单只爱上那两三枝——于是，两三枝就是目中心里的整座梅林。

花中有你，你中有花，缘便如此定了。

从前，满腔疏狂，便常笑王粲。要剪要理，也觉只不过是后主多情。偶尔，爱上层楼，就坦然说：“哦!那是年青。”

今夕，风静得像一根系舟的缆，把时间系住。月也无言——能说甚么?在这缺得如钩的夜里。“月有阴晴圆缺，此事古难全。”月该谢过诗人的怜念。

今夕，夜深得似一口无底的井，把时间困住，月也无言——对谁说呢?在这缺得如钩的夜里。

夜深了，怎还不睡?那只为：

我爱造一个归去的梦，但又怕煞，怕那醒后的无凭!

如何指导孩子读书

黄碧瑞

我一直相信，一个中等智力的孩子，在成长期中，只要让他有机会自由地接触到一些有趣、益智的书，他必然会被阅读的快乐所吸引，很自然地养成读书的习惯。即使这习惯在成年后，因为环境或生活压力而不能持续，早年自发阅读所累积的文字经验，也至少会使他成为一个在写作表达上比较流畅自如的人。

许多父母常常担心孩子不读书，或只读漫画、脑筋急转弯之类的书。会这样担心的父母，当然，基本上仍是很关切孩子的阅读。假如他们的孩子竟然没能养成较认真的读书习惯，我想问题便出在这些父母一开始就没想到，为什么让漫画一类的读物比自己抢先一步虏获了孩子的注意力。

这些父母是否让孩子在开始认了字，对文字发展出探索兴趣的时候，就使他周围有一些能引导阅读的书?还是根本就放任自己孩子每天坐在电视机前打发时间，或跟同学去抢漫画书、玩游戏机?

孩子自发地爱书的时间极短，七八岁到十二三岁之间，如果他对文字单纯的好奇和喜爱，不能从唾手可得的书籍中得到启发满足，过了这个阶段，他的心思便要被许多其他东西所吸引，他的身心会被许多成长的烦恼所占据，父母能帮他建立的一个阅读启蒙，以及可能的终生读书习惯的机会，大概也就从此失去了。

假设你家有个小学二三年级的孩子，你可以在家里他容易走到的地方放个小书柜，里头放着有趣的童话，安徒生或格林或中国童话都可以；有比较简易的世界历史、地理、名人传记、昆虫世界、水族介绍等，当然《金银岛》、《格列佛游记》、童诗也是可以的，让他随时有机会就拿起来，就开始读，就发现了一个吸引他的世界。

胡适幼年曾因为偶然得到的一册《水浒传》而开启了他日后对中国小说的钻研；鲁迅因为一册《山海经》，从此不能忘情于神话世界的迷人。很多伟人在艰苦的童年都曾因为得来不易的几册书，丰富了他们的成长期，改变了他们一生的方向甚至造就了他们未来的志业。

现代父母不必有多少花费就可以提供孩子这些伟人曾经梦寐以求的阅读环境，何乐不为呢?

当然，如果你的时间容许，跟小孩一起读读书吧。

欧美社会从十八九世纪以来就有一种传统：一家人在晚间灯下，彼此朗读一段书给家人听。这种习惯，不仅分享知识，也是维系家人感情的最好方式。我们中国人，一家人往往只是“生活的共同体”，吃饭睡觉外，没有什么增进彼此心灵了解的话可讲，一起读读书的习惯正是弥补这个缺陷的最自然途径。

有一种父母——差不多是我最痛恨的——老在问，我的小孩学什么才有用?读这本书“有用”吗?

天底下哪有什么书是一定“有用”的呢?即使是教人养狗或做菜的书，够实用了，假如不真拿来应用，也是“没有用”的，至于许多“没有用”的书，其实倒有大用。

《水浒传》和《山海经》有什么用呢?但它们启蒙了两位近代中国的大文学家。

唐诗宋词有什么用呢?一个真正有文化的人，却得从这个诗词的典雅精致中去造就。

世界历史丛书有什么用呢?但它必然会开拓一个孩子的眼界和心胸。

某些父母用大把的钱给小孩补英文、学钢琴，买昂贵的衣服，却舍不得或不肯费心去为他准备几册可以丰富他一整个童年的书，为什么呢?

中国文人的俏皮话

鲁迅、钱钟书、老舍等

要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理。假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得多，不是足够支持全身了么?我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。

中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不介绍这名词的涵义。

于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现主义；多讲别人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主义；见女郎小腿肚不准作诗，是古典主义；天上掉下一颗头，头上站着一头牛，爱呀，海中央的青霹雳呀……是未来主义……

乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证，便约定到关帝庙去看这一天新挂的匾额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不同，只知道大字的那一个便不服，争执起来了，说看见小字的人是说谎的。又无可质证，只好一同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道：“什么也没有。匾还没有挂哩。”

我想，在文艺批评上要比眼力，也总得先有那块匾额挂起来才行。空空洞洞的争，实在只有两面自己心里明白。

——鲁迅

说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力!无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧?

得学位是把论文哄过自己的先生；教书是把讲义哄过自己的学生。

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。

——钱钟书

或问：什么文章最难写?

答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了!二大爷的儿子——大学毕业，现任官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心!”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢?

在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽词寿序挣吃饭的老文人了!你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法子写出一个字。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人!我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。

在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”、“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢?每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧!省得年年教我吃苦!”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊!于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我!说到这里，相应提出：“救救文人!”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天。

——老舍

生活是多么广阔

何其芳

生活是多么广阔，

生活是海洋。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

去参加歌咏队，去演戏，

去建设铁路，去做飞行师，

去坐在实验室里，去写诗，

去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，

去北极探险，去热带搜集植物，

去带一个帐篷在星光下露宿。

去过寻常的日子，

去在平凡的事物中睁大你的眼睛，

去以自己的火点燃旁人的火，

去以心发现心。

生活是多么广阔，

生活又是多么芬芳。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

什么是值得追求的

纳蒂·里德·坎皮恩

陈可培译 译

我的姐姐比我大13岁，她具备了我所没有的气质，慷慨无私，超凡脱俗。我是带着嫉妒的情绪长大的，可是她的死却使我痛不欲生。

在姐姐朱丽叶的葬礼上，我们唱着《巨大的碉堡是我们的上帝》。我的思绪闪回到了过去。她和查理结婚不到一年的一个夜晚，当时我11岁，在姐姐家做客。我瞥了一眼卧室，发现姐姐在祈祷。她身穿淡紫色长睡袍，褐色辫子垂在背后，跪在双人床边。我想，一个成年妇女做这样的事，多奇怪呵。“现在，我躺下睡觉。”这是为孩子们说的。

后来，我成了韦尔斯利一位知识渊博的大学生时，我和她开始了关于人生意义的漫长的辩论。我的哲学是怀疑一切，而朱丽叶的信仰却从不动摇。她坚定地对我说：“永恒的信仰是使人生有意义的唯一道路。我完全相信生活是有目的的，前面的大门是向我们敞开的。”

为她举行葬礼的那天，我坐在教堂里花玻璃围成的一片寂静中，事实使我大为震惊。我不羡慕朱丽叶的长发，不羡慕她愉快的笑声，也不羡慕她有许多朋友。我所觊觎的是她坚定不移的信念。我们掩埋姐姐时，我深感内疚懊悔。

有些人感到心情压抑时，便去找心理学家倾诉心中的苦闷；另一些人则去借酒浇愁或向神父忏悔。而我却是钻进书堆。我在韦尔斯利大学图书馆随意浏览，想找一本书缓解我的忧愁。突然一个书名跃入了我的眼帘：《什么是值得追求的》。那是本薄薄的小册子，用白色精制羊皮纸装帧，上面烫着金字。翻开一看，我发现这本长期被人遗忘的书是韦尔斯利大学1883届的安娜·罗伯森·布朗写的。

我在一个清静的凉亭里坐下开始阅读。安娜的开篇首句很有吸引力：“生命只有一次!我们都想充分利用它。我们要怎样才能充分利用自己的能力去获取最大的成就呢?什么是值得追求的?”

“这位女士是针对我说的!”我轻声说道，“那些都是我每天应该向自己提出的问题——但我却没提出。”

像姐姐一样，安娜有坚定的信念。她写道：“我们不可能抓住整个人生，但必须懂得什么是要抓住的，什么是应该放弃的。”

她认为，能够提高生命价值的有七点：

一、善于利用时间。“主要的问题不是我们有多少时间，而是我们应该如何利用这些时间。”

二、重视工作。“但并非什么都干。事前要考虑清楚，这件工作极为重要吗?是能增强我的意志，还是能激励他人，或是有益于人类?”

三、保持乐观情绪。“如果你今天不愉快，那你就永远都不会愉快。争取做到忍耐、意志坚强、热情、勤奋工作!如果你满怀激情地这样去做，你就会愉快——至少能像常人那样愉快。”

四、珍视爱情。“真正的爱绝不是唠叨挑剔，而是信任。爱情需要长相知，不在朝朝暮暮。”

五、遏制野心。“人们的雄心壮志往往超过了实际可能。让我们控制这种感情，让我们保证这种感情在我们的生活中有节有度。”

六、珍惜友谊。“做一个真正的朋友需要有博大的胸怀。你必须善于宽宥，宽厚，宽容。”

七、不怕挫折。“生活中的失意是不可避免的。痛苦是普通人的命运。我们在悲伤、磨难、哭泣之后，就能够善解人意，热爱生活，感谢命运。”

我放下书本凝视着窗外的朗费罗湖，心里想着安娜和姐姐朱丽叶。对她们俩人来说，信念就像呼吸一样自然。在她们的心灵深处，她们知道生命是永恒的。我可能缺少她们所具有的信念。

像安娜和朱丽叶那样的人把死亡当作自然进程，因为她们相信生命是有意义的。深入细致地探究了这两个人后，我开始觉得自己不那么三心二意，而是更一心一意了。安娜在一个世纪前向我召唤，叫我每天都扪心自问，什么是值得追求的?她告诉我要着眼于看得见的东西，放弃不能带入永恒生命的一切。永恒的生命?是的!姐姐朱丽叶对我说：“前面门户大开。”

漫漫归途

柳岸编译 译

佛罗里达州戴托那海滨。海潮卷走了白日的喧嚣，惨淡的夕阳照射着静静的海滨医院。

玛丽在医院中一连昏睡了3天才苏醒过来。病床边坐着一位男子，他抚摸着玛丽的脸颊，轻声呼唤着她的芳名。玛丽认不出眼前这位男子就是她的丈夫史蒂夫，往事在她脑中已了无痕迹。我是谁?我怎么啦?我为什么记不起往事了?恐惧有如一张巨网向玛丽病弱的身躯盖下来。

医生告诉玛丽：一顿毒打使她的大脑神经严重受损，她可能会永远丧失对往事的记忆。医生认为，玛丽的当务之急是尽快使身体恢复健康。

玛丽的伤口很快愈合，医生认为她很幸运。我很幸运?玛丽想，也许是的，但我忘却了往事，这难道不是人生最大的不幸吗?史蒂夫觉察到玛丽情绪低落，他便不厌其烦地给她念《圣经》。在一片圣洁无比的祈祷声中，玛丽渐渐抓住了一些往日生活的碎片，其中最耀眼的是她对上帝的虔诚信仰。她含着热泪和史蒂夫一道，轻轻地哼起了赞美诗，歌颂天主的仁慈和恩惠。

两个月后，玛丽准备出院回家，医生这才告诉她，史蒂夫就是她的丈夫，这令她十分惊喜。住院期间，史蒂夫对自己是那样地体贴和关怀，玛丽觉得她已爱上了这位好心人。然而，一想到今后就要与这位自己还不太熟悉的男人终生厮守，玛丽心里还是有点惶惑不安。更令玛丽担心的是与孩子们的首次见面，她已变得面目全非、丑陋狰狞，完全不同于孩子们两个月前所热爱的那个秀美的妈妈形象。站在家门口，玛丽暗中祷告：上帝啊!希望我这副模样不要吓着孩子们。

房门刚打开，4岁的长子本雅明便向玛丽扑了过来。长子的热情拥抱令玛丽颇感欣慰，然而这种情绪未能长久维持。年仅1岁的小女斯蒂芬尼见到玛丽后惊恐万分地大哭起来，而3岁的次子杰拉米则躲到父亲背后哭喊着：“我不要新妈妈，你走开!我要旧妈妈!”

玛丽非常伤心，坐下休息了一会，情绪才平静下来。她和气地对杰拉米说：“我记不得旧妈妈的样子了，你给我说说好吗?”

杰拉米止住了哭泣，开始叙述“旧妈妈”是如何给他吃巧克力，如何同他一道唱《最好的伙伴》……

玛丽让3个孩子一起唱这首动听的歌。玛丽被歌声感动了，拉着杰拉米的小手说：“我很喜欢这首歌，它太棒了!杰姆!”

杰拉米十分惊讶地问玛丽：“杰姆是旧妈妈对我的昵称，新妈妈你怎么会知道呢?”玛丽欣慰地出了口气，看来自己并非彻底遗忘了以往的一切。她想：是自己的心灵储存了一些已被大脑所忘却的美好往事。

当天晚上，史蒂夫别出心裁地设计了迎接玛丽归来的特殊仪式。安顿好了3个小孩后，史蒂夫像新郎那般轻轻地拥着玛丽走进卧室，接着，他变戏法似地取出两个金戒指，分别给玛丽和自己戴在手上，末了，他郑重地对玛丽说：“亲爱的，欢迎你回到家里，我爱你!”玛丽像是一位新娘那样激动万分地投入史蒂夫的怀抱。

在随后的日子里，史蒂夫继续耐心地帮助玛丽回到过去。玛丽得知：她出生和成长于弗吉尼亚州，1984年在佛罗里达州与史蒂夫邂逅相爱，婚后6年，他们有了3个可爱的孩子。史蒂夫说：1991年9月的某夜，玛丽遭受了一场飞来横祸。当时，玛丽作为一名管教教师正在少年收容所值班，她看到有位名叫海塞的14岁少女脱下衬衣，向两名男孩展示自己的裸体。玛丽上前阻止海塞，并敦促她回到自己的屋里去。海塞照办了，玛丽以为此事已了结，就放心地回到办公室。不料怀恨在心的海塞悄悄地跟了进来，趁玛丽不备之际，举起一张椅子砸向她的后脑。玛丽被击倒在地，她艰难地抬起头来，恳求海塞赶快住手。海塞哈哈狂笑着，抬起她那穿着钉满铁钉的皮鞋，猛踢玛丽身体的要害部位。最后，海塞拼足全身力气，向玛丽的头部踹去。玛丽脑袋裂开一个大口，鲜血喷涌而出。幸好两名男孩闻声赶到，把昏死的玛丽抬出了办公室，并给医院打了电话……

从医院回家后，玛丽几乎每夜都被同一个恶梦纠缠着：她被一位杀气腾腾的女孩追赶着……她摔倒在地，闻到一股非常刺鼻的气味……最后，她被一阵令人毛骨悚然的狂笑吓醒。更糟的是，每当见到10多岁的女孩，玛丽就以为是恶梦中的“复仇女魔”追杀她来了，因而吓得胆战心惊。心理医生认为，让玛丽回到她受到毒打的出事地点，或许有助于摆脱恶梦。史蒂夫接受了医生的建议，带着玛丽重访少年收容所的那间办公室。玛丽觉得这里出奇的宁静，很难把它与恶梦中发出刺耳的尖叫声的那个地方联系在一起。接着，玛丽闻到了一股非常刺激的气味，她趴到地上，把鼻子靠近地毯。“就是它!”玛丽惊喜地喊着，她发现那股怪味是地毯发出的……重访出事地点之后，玛丽停止了做恶梦。

由于脑震荡的后遗症，玛丽时常昏倒在地。有一回，她摔倒在洗澡间里，头上裂开了一条3英寸长的大口子。史蒂夫下班回家后，发现妻子晕倒在地上，满屋流淌着鲜血。他决定辞去工作，在家照看玛丽和孩子们，这样，他们一家就彻底断绝了经济收入，仅靠一点积蓄为生。

玛丽认识到正是自己把全家卷入了困境，她觉得自己变成了完全仰仗别人而活着的废物，这深深刺痛了她那颗敏感自尊的心。玛丽认为，只有自己立即死去，才能使丈夫和孩子们过上正常的生活。那就以自己的死来表达对亲人们的爱吧。玛丽开始制订自杀计划，她在日记中列出了死前必须做的14件大事。

1993年仲夏，玛丽已完成了13件大事。有一天，趁丈夫带孩子们外出看电影，她开始做最后一件大事。她非常镇静地打开一个小箱子，取出一瓶早就备好的药。临死之前，玛丽给她的律师打了电话，询问她出了意外之后，亲人们是否可以享受她的福利。 律师告诉她：“你只是一名普通职员，假如发生了不测，你享受的福利将自动中断。”玛丽挂断电话，坐在沙发上痛哭起来。她原以为通过制造自己的“自然死亡”假象，史蒂夫和3个孩子就能继承她的福利，现在看来，自己并没把最后一件事办好。

看着墙上挂着的3个小家伙活泼可爱的照片，玛丽的情绪渐趋平静。她开始回顾自己受到重创后这几年所有的痛苦、不幸以及亲人们对她的关心。玛丽承认自己的确遭受了太多的磨难，但并非完全丧失了继续活下去的希望。她取出日记本，列出放弃自杀的理由：“因为史蒂夫绝对地爱我，我不能再做令他伤心的事；因为我不能让3个孩子形成这样的观念——唯有自杀才是解脱不幸的途径……”玛丽接着写道：“我必须与亲人们一道携手走完漫长的人生旅程，虽然我不明白仁慈的上帝为什么要让我承受如此多的苦难。”

玛丽最终没有被不幸击垮，在生与死之间，她作出了庄严的抉择，从而实现了自我的回归。为了表彰玛丽对上帝的虔诚和她面对人生悲剧时的巨大勇气，教会为陷于贫困境地的玛丽一家设立了专门的基金会。玛丽经常应邀到各种社团发表演讲。当地一名记者在听了她的演讲后写道：“她身遭如此巨大的不幸，却能用如此安详平和的语言叙述自己的苦难……从她的经历中，我们获得了直面不幸人生的精神力量，获得了生命是灿烂美好的强烈感受。”

爱好

张秀亚

一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。

爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：

“No matter what one loves in the world,but love something one must.”

她这句话的意思就是说，不论你爱好什么都可以（自然，这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言），但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才会有所附着。

真的，我们活着一日，就应使心灵有所寄托，有所爱好。如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸，天天用树枝编他的“天鹅”；如一个珊瑚女，每日聚精会神地琢磨着她那晶莹的珊瑚珠；如一个白发的老学者，每天在他心爱的古籍中找寻乐趣；如一个画家，每天在涂抹挥洒中，发现了生命的意蕴。因那份爱好而产生的“执著”中，实有着它无限的美与趣味在。

我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间，但当银幕上出现了“完”的字样，的士高夜阑人散，是不是心头会有加倍的寂寞之感呢?人生原不可避免寂寞，也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法，不须外求，因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静地坐下来，到你的心灵深处，去寻求那株美丽的忘忧草呢。

打开琴盖，奏一支曲子。

掀开书页，读几篇好文章。

拿起笔，写一首小诗，或随意写下你心中要说的话。

打开颜色盒，把你窗前的一枝新绿描画下来。

望着远方一线天光，唱一支古老的歌。

在屋后的一片空地上，撒上几颗籽粒。

……

你的工作，可以是你的爱好，你不妨在工作之外，更有所爱好，那你便会是世界上最幸福的人了。

我常常羡慕巷口那个老鞋匠，当他工作的时候，伴着那小钉锤的叮叮响声，他常常温习着他自己听来的戏词，他爱他的工作，他的工作成了他的爱好，尽管他收入菲薄!

我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计，他一边自单车上卸下他那些酱油瓶，一边唱着他的乡土小调，他从他单调的工作上找到了趣味。

我称颂那一个白发的老人，每天风雨无阻地推着他的小车儿，送他邻家的一个小孩到幼稚园去，他爱孩子，他那车轮所经，便碾出了一道爱的路途!

人生几十年，虽然不算太长，但却并不算短，智慧的造物主给你的这一段时间，恰好可供你利用，只要自己乐意去培植，每个人的生命树上可以开出最可爱的花，结出最甘美的果子。如果你快乐地去迎接每个日子，生活便挥发出一种香味来，像新开的花和香草一样——这便是你的成功。自然界的一切都庆贺你，你也很有理由来祝福自己。

但你如何才能“快乐地”去迎接每个日子呢?那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上，一个工作上，从它们，你获得了生命的保证，知道了生命的定义，明白你在这世界上不是空空地白走一趟，你的心中乃感到无限的快乐。

多好啊！活得很美

刘墉

“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说，“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”

“表示两个条件差不多。”我说。

“不!条件差满多的。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”

隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。

“娶了有史坦威钢琴的?”我笑道。

“不!娶了铁道旁边贫民区的。”

“噢!”我点了点头，“不简单哪!有什么特别的原因吗?”

“有!有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响!带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊!是什么花吗?她吞吞吐吐半天，才说，“是野地里挖来的小草花，不值钱!”学生脸上露出一种好特殊的光彩，“你知道吗?我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的!就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。”

动心灵的美，不见得华丽

学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美!

记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。

回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。

奇怪的是，那24朵馥郁的玫瑰，和旁边孤零零 的一小枝比起来，我却对那一枝，有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。

也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。

真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。

美，帮我们度过人生的苦难

自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。

她有个放劳作的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和钮扣组成的小人，用纸盘做的面具，用黄豆组成的图画。

学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具。

问题是，大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。

于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：

“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能从最平凡的东西上，见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”

人，就是一种美

记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。

只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水黏合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

“多美啊!”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约!一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美!”

我看着他的脸，看那脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。

排除紧张情绪50法

冯天向编译 译

我们经常因精神负担过重而心绪不宁，尽管表现形式各不相同，度亦有差异。如若不善于及时自我解脱，长期郁积必生后患。那末，如何排除紧张情绪呢?本文提供如下建议。

基本原则：

1、如你不想接受某项额外工作或承担某项额外义务，就直率地说“不”。

2、经常与亲近的人谈谈心。

3、经常提醒自己：你是凡夫俗子，出点差错在所难免。

4、切莫学做鸵鸟，应该敢于直面自己生活中的问题。

5、切莫自己折磨自己。

6、切莫将想说的话强压心底，只有说出来才有助于心态平衡。

7、必要时对自己说：“必须放松一下。”

8、尽量避免说“我现在、立刻就要”此类话语，一切顺其自然为好。

9、遇到婚姻、购房等生活中的重大难题，必须提醒自己：只有时间才能帮助解决问题。

10、切莫失去能够理解你的朋友或亲人。

11、记住，你无法对他人的情绪承担责任。

12、生活中遇到的一系列挫折，应当将它看作生活为你提供的教训。

13、凡事应预先设想可能出现的最坏结果及应付办法，这样，你对自己的应变能力会充满自信。

14、最后，切莫再为那些你本人无权干预、无力监护的事而操心。

在家里：

15、打开家庭相册，重温过去的美好时光。

16、去影剧院看一部熟悉而又喜爱的影片。

17、关上电话机，在惬意的温水浴盆里休息一会。

18、为自己买一束鲜花。

19、打开唱机，闭上眼睛，舒舒服服地坐着聆听一段熟悉而美妙的音乐。

20、附近如有公园或花园，可去那儿散散心。

21、回忆你一生中曾经拥有的最幸福的时刻。

22、去郊外一游。

23、给爱说笑话、懂幽默的朋友或亲人挂个电话。

24、给自己斟上一杯葡萄酒，品尝一份特别精美的食品。

25、随意作愉快的遐想，哪怕只用5分钟。

26、挑选一种与自己工作性质绝然不同的业余爱好。

27、作自我按摩，它能有效地帮助你放松自己。

28、打打网球或高尔夫球，活动一下身子。

29、为自己的男友或女友做一件令其高兴的事。

30、坐下写信，把积压了一个月的回信全部写完。

31、专为自己献上一份礼物。

32、上理发店去美化一下自己。

33、变换一下口味，品尝一种平时不吃的食品。

34、提早起床，外出散步，然后享受美味的早餐。

35、房事的激情，也不失为一帖良药。

36、切莫在购物高峰时间逛商店。

37、买一对美丽的金鱼来观赏。

38、买一盒带有海浪拍岸或热带丛林背景音乐的音带来欣赏。

39、让晚间的浴室增加一点沁人心脾的芳香。

40、积攒钱买一部洗碗机。

41、稍稍放低要求，不必每个星期穿着的每件衣服洗涤和熨平都必须达到专业水平。

42、做一件完完全全只为自己的事。

在工作单位：

43、独自一人用餐，避开闲言碎语。

44、对正确的批评，不应生气，而应认真思考并加以总结。

45、赴会前独自静坐十来分钟。

46、努力将工间用餐时间变为自我放松和休息的时间。

47、彻底清理妨碍工作的一切多余物品（废纸等）。

48、给自己买一件玩具。此法虽说有点愚蠢，但终于有了发泄的对象。

49、经常伸伸双腿，转转颈部，挺挺胸部。

50、不要一下班就赶路，而应闭上眼睛静心独坐一会，彻底放松，哪怕只用两分钟。

《幽梦影》选

张潮

论花与美人

花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。

看晓妆宜于傅粉之后。

貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

以爱花之心爱美人，则领略自饶有别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

养花瞻瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也!兼之者，其惟莲乎。

梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

媸颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

买得一束好花，尤且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎!

若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以取亵耳。

论闲与友

天下有一人知己，可以不恨。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

人莫乐于闲，非无事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是?

云映日而成霞，泉挂岩而成瀑，所托者异，而名亦因之，此友道之所以可贵也。

上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻之有谤者，即多方为辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。

乡居须得良朋始佳。若田夫樵子仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

论书与读书

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

能识无字之书，方可出惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

古今至文，皆血泪所成。

《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之，怒处亦乐处也。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

善读书者，无之而非书也；山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水；书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也，必也如黄九烟前辈之所云：“人生必三百岁”而后可乎?

古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳?苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之余，或值旱涝灾祸之后，无一不可寓之诗中，借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

论一般生活

“情”之一字，所以维持世界；“才”之一字，所以粉饰乾坤。

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摒弃，毋为诸名宿之所不知。

人须求可入诗，物须求可入画。

景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学刈草而已矣。

一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多蕉；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，净浮有如蓬岛。

清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑圃，以书籍当朋友。

延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

厌催租之败意，亟宜早完米；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

有山林隐远之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁轻也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富翁也，大僚也。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

予尝欲见一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代才人。俟遇有真正高僧，即当为之。

美味以大嚼尽之，奇境以精游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。

差别

布鲁德·克里斯蒂安森

华霞译 译

两个同龄的年轻人同时受雇于一家店铺，并且拿同样的薪水。

可是叫阿诺德的小伙子青云直上，而那个叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步。布鲁诺很不满意老板的不公正待遇。终于有一天他到老板那儿发牢骚了。老板一边耐心地听着他的抱怨，一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别。

“布鲁诺先生，”老板开口说话了，“您今早到集市上去一下，看看今天早上有什么卖的。”

布鲁诺从集市上回来向老板汇报说，今早集市上只有一个农民拉了一车土豆在卖。

“有多少?”老板问。

布鲁诺赶快戴上帽子又跑到集上，然后回来告诉老板一共40口袋土豆。

“价格是多少?”

布鲁诺又第三次跑到集上问来了价钱。

“好吧，”老板对他说，“现在请您坐到这把椅子上一句话也不要说，看看别人怎么说。”

阿诺德很快就从集市上回来了，并汇报说到现在为止只有一个农民在卖土豆，一共40口袋，价格是多少多少；土豆质量很不错，他带回来一个让老板看看。这个农民一个钟头以后还弄来几箱西红柿，据他看价格非常公道。昨天他们铺子的西红柿卖得很快，库存已经不多了。他想这么便宜的西红柿老板肯定会要进一些的，所以他不仅带回了一个西红柿做样品，而且把那个农民也带来了，他现在正在外面等回话呢。

此时老板转向了布鲁诺，说：“现在您肯定知道为什么阿诺德的薪水比您高了吧?”

每个人都是一个宇宙

周国平

有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色，性也。职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之感。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活。但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。”

爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：

为爱牺牲一切，

服从你的心；

朋友，亲戚，时日，

名誉，财产，

计划，信用与灵感，

什么都能放弃。

为爱离弃一切；

然而，你听我说：

你需要保留今天，

明天，你整个的未来，

让它们绝对自由，

不要被你的爱人占领。

如果你心爱的姑娘另有所

欢，你还她自由。

你应当知道

半人半神走了，

神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的帐簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归；另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

爱默生赞赏儿童身上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟之后，又会返朴归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。

《盲者的回忆》、《赤子之心》

刘墉、朵拉

盲者的回忆

有一位盲人告诉我，他的眼睛是在4岁时因病而瞎了的。我说：“可惜那时你才4岁，什么也记不得。”

“不，我记得非常地清楚。父母的笑、花朵的红、树叶的绿、阳光的金黄，直到如今还清清晰晰地印在我的脑海。每当我消沉的时候，就会想：比其他盲人，我不是还幸运得多吗?他们大部分从来就不知道世界是什么样子，我却拥有那么美好的回忆。虽然短暂，已经足够我享用了。”

我们看这个世界14年或40年，又获得了多少?咀嚼了几许?满足了几分?　 （刘墉） □

赤子之心

一朵鲜艳亮丽的小红花娉娉婷婷地绽放了。整个上午，孩子伫立在花盆旁边，舍不得离开。

她对着盛开的小红花露出疼惜的微笑。早晨的阳光洒满她和她的小红花一身灿亮的金光。

含笑的小人儿抬起头对我说：“妈妈，花是红色的，好漂亮唷，我好喜欢哩。”

“如果开的是别的颜色的花，你就不要它了吗?”我与孩子开玩笑。

她却想也没想，即时回答我：“妈妈，我一开始并不知道它会开红色的花呢。”

孩子种花，是因为要种花。花开了，不管是什么颜色的，她都喜欢。

（朵拉）

读书人的尴尬

刘法绥

一

清人笔记云，一官员对人推崇《论语》，说：“此圣人所立之言也，人若能做到书中一句，即可成圣人。”一纨绔谓：“我已做到五句，未必是圣人。”官员惊问哪五句，曰：“‘愿车马，衣轻裘’、‘食不厌精，脍不厌细’、‘狐貉之厚以居’。”官员大窘。

二

赵南星《笑赞》记了一则秀才买柴的逸事。他喊道：“荷薪者过来。”卖柴的挑过来了。秀才问：“其价几何?”卖者报了价。秀才看了看，说：“外实而内虚，烟多而焰少，请损之（价钱低一点）。”卖柴的听不懂，挑着担子走了，秀才急得“噢噢”直叫。

三

《西湖游览志》记：明朝时，有乡师把《论语》中“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”，学生们照此读书。一老儒得知后前来纠误，谁知学生反认为这老头儿胡说，罢课而去。有人为此写了首诗：“都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来!”

四

《醒睡录》记：一主人喜与门人拆字做暗语，一日，来了几位客人，门丁请示：“小山重叠水边酉，如何?”（出酒）主人看了看，答道：“一撇一捺夕看夕。”（人多）门丁诺诺而退。谁知一客人破译了，听懂了本义，也拆字一番，说：“文有口（吝），墙无土（啬），玄田牛一（畜生）。”主人面红耳赤。

古龙妙论男女

古龙

●任何男人都不能忍受被女子抛弃的痛苦，却甚是喜欢将这种痛苦让女人去接受——欣赏别人的痛苦，在某些人眼中，是一种享受。

●男人追不到一个女人时，总喜欢往自己脸上贴金，说自己和那女人有了某种特别的交情，聊以泄愤，也聊以解嘲。这是大多数男人都有的劣根性，实在很可怜，也很可笑。

●男人都喜欢听话的女人，但男人若是开始喜欢一个女人时，就会不知不觉听那女人的话了。

●男人们常嘲笑女人们的气量小，其实男人自己的气量也未必比女人大多少，而且远比女人自私得多。他们就算有了一万个女人，却还是希望这一万个女人都只有他一个男人；他就算早已不喜欢那女人，却还是希望那女人永远只喜欢他。

●一个男人有了女人之后，才能算真正的男人，就正如大地经过了雨水的滋润后，才会变得丰富充实。

●男人的心理的确很奇怪，他们总希望风尘女子不像风尘女子，而像是个小家碧玉，或者是大家闺秀。但他们遇着个正正当当、清清白白的女人，他们又偏偏要希望这女人像是个风尘女子了。所以，风尘女子若是像好人家的女子就一定会红得发紫，好人家的姑娘若是像风尘女子，也一定会有很多男人追求。

●一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。

●男人常会忍不住在朋友面前谈论自己的女人，就好像女人绝不会将漂亮的新衣藏在箱底。

●上帝创造了男人，发现他还不够孤独，便给了他一个女人作伴，使他更真切地感觉到寂寞。

●大多数女人都有接受自己命运的韧力和天性。在这方面，她们的确比男人强得多。

●只有骄傲和自信，才是女人最好的装饰品。一个没有信心，没有希望的女人，就算她长得不难看，也绝不会有那种令人心动的吸引力。这就正如在女人眼中，只要是成功的男人，就一定不会是丑陋的。只有事业的成功，才是男人最好的装饰品。

●老实的女人不一定可爱，可爱的女人不一定老实。只要你觉得她可爱，无论她说的话是真是假，你都应该相信。否则你就不是个聪明的男人，也不是个活得快乐的男人。

●一个女人若对男人有了情意，根本就不必有什么理由，而且，女人们的理由，男人根本永远也不会明白的。

●真正聪明的女人都知道，她无论和哪个男人说话时，懂得的事都该比那男人少一些。

●你只有在爱上一个女人的时候，她才能伤害你。大多数女人都只能伤害真正爱她的男人。

●聪明的女人都知道对付男人有种最好的战略，那就是让男人觉得她软弱。所以看来最软弱的女人，其实也许比大多数男人都坚强得多。

●其实女人多数都很聪明，她若已知道无法将你击倒的时候，她自己就会倒在你这边来了。所以你若是不愿被女人征服，就只有征服她。你若和女人单独相处，就只有这两条路可走，千万不能期望还有第三条路。聪明的男人当然都知道应该选择哪条路，所以你千万不能妥协。因为妥协的意思通常就是投降。你只要有一次被征服，就得永远被征服。

●男人如若要女孩子等，就不是好男人。女人若要男人等呢，那没关系，只不过你最好记住，男人都没什么耐性，无论你多值得他等，他都不会等得太久的。

●女人的情感是奇怪的，你若得不到她们的尊敬，也得不到她们的爱。男人会因怜悯和同情而发生爱，女人却只爱她们所尊敬的男人。你若见到女人因怜悯和同情而爱上一个人，你就可以断定那种爱绝不是真实的，而且绝不能长久。

●酒总是令男人想女人。酒是不是能令女人想男人?是的。唯一不同的是，男人喝了酒后，会想到各式各样的女人，很多不同的女人；女人喝了酒后，她往往只会想到一个男人——大多数时候她想到的是一个抛弃了她的男人。

戏说中国人

桑科

你认识的中国是怎么样的呢?

中国人的第一个嗜好是工作。世界上再没有比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里“男”人的男，是田和力，也就是“在田里的那种劳动力”；中国字的“妇”是女和帚，意思是指“拿着扫把的那种女人”；中国的“家”字是“屋顶下养着一窝猪”的意思（当然啦，并不是说屋子里没有人，只是说要有人有猪才成其为家）。总之，你要叫一个中国人不做事，那简直是要他的命。

中国人最喜欢的东西就是土地，中国人拼命工作之后，如果赚了钱，他就立刻再买一块地，中国人无论在全世界哪里，他都习惯性地要往土里种点什么，他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜，而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后，果真很听话，种什么就长什么，一点也不反抗。

中国人如果发了财，他绝对想不出怎么花钱，他把钱全留给儿子，而这儿子，同样也不知道钱该怎么花，他又把钱留给了孙子。

中国人注重名分，全世界你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了，中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。

传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字，章回小说中标准的说法是：

“来将通名，宝刀不斩无名小卒!”

奇怪，那些来将竟老老实实地把名字都说出来了。

传统的中国人又非常谦虚，他们叫自己的文章为“拙作”，他们建议你把他的画拿去“补壁”（遮墙壁的洞），把他的书拿去“覆瓿”（封坛子口），他说自己的小孩是“犬子”，自己的太太是“拙荆”（笨手笨脚的乡下人），他的房子是“寒舍”，他 自己是“鄙人”（边远地区不识礼的人）；连中国皇帝都要称自己作“寡人”（没有道德的人）或“孤”（没人理会的人）。如果你听一个中国人说：“我一无所长，希望跟阁下多学习。”千万不要以为他是一个没有自信心的家伙，他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃，你可以大胆地赴宴。他们弄的东西绝不比国宴差。

当然，中国人并不是不自豪的民族，正确的做法是“谦虚”由他负责，赞美的“反驳”由你负责，如果他说：“我这只小犬，又笨又懒。”你就应该说：“贵公子真了不起啊，我从来没有见过比他更聪明的7岁小孩了——我家犬子比他差远了，真是有其父必有其子啊!”

中国人又极保守，在翻译外国名词的时候，我们总小心地不要伤害自己的尊严，我们把马铃薯翻成洋芋——外国人的芋头。我们把火柴翻成洋火——洋人的火。一辆汽车不知怎么的，居然翻成轿车——像我们的轿子一样舒服的车，而番茄，不知怎么竟是番人的茄子啦!当然，也有翻音的，但即使翻音，美国增加了“美丽”“坚利”的意思，英国平白拣了“英华”和“吉利”的好彩头，而德国呢!是“道德”“意志”。中国人无论如何也想不通日本人怎么会把美国译作“米”国，美国跟“米”并没有太大的关系。

曾有位中国古代的哲学家，在垂暮之年即将临终之际把他的学生叫来了，说：

“你看我的牙齿呢?”

“没有了，都掉光了。”

“我的舌头呢?”

“还在。”

那学生忽然明白了柔韧的东西永远比坚硬的东西更强，更适合于生存。中国人非常懂得“以柔克刚”。

在香港，你会看到家家厨房在雪亮的不锈钢瓦斯炉或电炉上放着个黄褐色的砂锅——他们是在努力保留一部分的中国。在新加坡，在最热闹的地方开着中药铺，那些中国人，在他最病最弱的时候，他情感上需要的是中国的药草。在马来西亚，成千的华侨社团体吵着要一所中文大学。而在新加坡，已经有了一所教中文的南洋大学——当初捐钱建它的陈六使先生竟是个不识字的华侨。

不管中国人到了哪里，他的中国特质绝不改变，南洋的华侨甚至还有“义山”，华人死了也要葬在华人的鬼域里。

传统的中国人是不容许你有私生活的，他理直气壮地问一个小姐的年龄，他甚至追根究底地盘问你为什么要跟长得挺不错的玛丽分手；传统的中国社会至少有个好处，不需要到心理协会找医生——反正谁都可以听谁的隐私。对中国人而言，一个人如果有“不可告人之事”，他一定不是好人。

不过，在台北，中国人渐渐也试着去了解外国人了，并且尊重外国人的生活了。

不过中国人虽然爱看人，却不至于大惊小怪（中国人脸部肌肉的活动量向来是美国人的十分之一，欧洲人的五分之一）。中国人看到TNT，很不屑，说：“跟我们过年放炮用的不也差不多吗?”中国人看到电子计算机，说：“我们早就有算盘了。”中国人看到电讯，说：“哎呀，《封神榜》那本小说不是早就说过顺风耳了吗?”阿姆斯特朗辛辛苦苦跨了一步，上了月亮，中国人毫不佩服，说：“嫦娥早就去了。”就连裸奔，中国人认为也不是美国人发明的，而是中国古代的刘伶发明的。这有什么办法呢，中国历史5000年，人间所有能发生的，在中国都已经发生过了。

在上古时候，中国曾经以为外国人都跟兽类有点关系——不然怎么身上会有毛呢?后来进步一点了，叫外国人为“洋鬼子”，鬼虽然不是好称呼，但毕竟是人类的续集；后来慢慢的，才发现他们是洋人而不是洋鬼——这一点我一直认为大家都应该感谢好莱坞，他们把多么优秀的洋人样品送给我们看啊，我们的男人很快地就爱上了嘉宝、秀兰·邓波儿、伊莉莎白·泰勒、费雯丽或今天的费·唐娜薇，我们的女人也开始偷偷喜欢瓦伦蒂诺、克拉克·盖博、罗伯特·泰勒或理查德·波顿、查尔斯·布朗逊……洋鬼子原来也有这么漂亮的，大家都同意，把“洋鬼子”改“洋人”比较有道理。

倘若我是一个日本人

萧乾

倘若我是个日本人，一到这战争纪念日，我会难过、羞愧，在亚洲人民面前抬不起头来。倒不是由于50年前打败了，而是50年对自家为千千万万的人们所带来的祸害，采取抵赖、死不认帐的态度。在亚洲人面前（或是心目中），是个赖帐的。明明60多年前是自家的关东军制造事端抢了邻人的东北大片土地，50多年前又从卢沟桥掀起东亚大战 ，太阳旗所到之地，烧杀掠夺，生灵涂炭。接着，又把战火推向东南亚以至大洋洲。日军闯到哪儿，祸水就冲到哪儿，遍地留下了万人坑。可如今，连“侵略”两个字都不承认，说是“进入”!还把造成的地狱硬说成是“乐土”。

凡事都怕一比。欧洲那些纳粹哥儿们所造成的祸害也不小啊!光死在那些集中营的焚尸炉、毒气室、人体实验上的就足有几百万。可是人家打败了仗，好汉做事好汉当。首先从上层就低头认罪，绝不抵赖。（反正都是希特勒那小子的!）该作揖的作揖，该下跪的就下跪。欠下的帐，一五一十，分文不赖，人家又挺起腰板，成为可以信赖、受到尊重的一员了。多年来，首先受害的法国，一直愉快地谈着法德友谊。可我当个日本人，只由于一提那场战争，上头就刁钻古怪，闪烁其词，死不认帐。而且大官儿们还去给干尽坏事的头儿们的阴魂烧香磕头，等于感谢他们杀得好，杀得痛快、漂亮。不但对世界、对亚洲人民耍赖，在教科书里，对儿孙们也撒谎抵赖。站在21世纪的门坎，当个日本人，我忧心忡忡，而且抬不起头来。

然而我不是个日本人。

我是一个86岁饱经沧桑的中国老头儿。我周围的后生一提起日本对战争罪行死不认帐，就摩拳擦掌，怒火中烧。我这世故老人，倒是处之泰然。凡事都有两个方面。我认为今天日本不认罪也就是思想上还没有放下屠刀，东条英机还是阴魂不散，谁敢担保在下个世纪他不会借尸还魂!它的徘徊等于时刻在提醒我们——以及亚洲弟兄们，不要以为今后就天下太平，可以高枕无忧了。

我不晓得靖国神社里敲不敲钟。倘若敲的话，对军国主义的崇拜者们，那是为了悼念当年侵略者的“英”灵，对我们——中国人和亚洲人那钟声正好提醒我们，告诫我们千万不可睡大觉。世界眼下风平浪静，可是只要霸人之心不死，防霸之心就不可无。一个输而不认输的赌徒，是随时可能卷土重来的。

我为捕虎者说

李存葆

一

写下这个题目，心中不免戚戚。在狩猎文明早就成为历史陈迹，人类假工业文明已使象狮虎豹们俯首为奴，诸多野生动物因濒临灭绝而备受关怀的今时，再为一捕虎猎豹者扬威立言，委实有悖于时代新潮。

今年4月，我同几文友到韩愈的故里河南孟县去开蒙文心诗魂。好客的主人向我们亮出了孟县的一张王牌——“当代武松”何广位。

何广位年八十有六，中等偏上的个头，松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，一双睿目炯炯有光，如果不是西装加身，倒像是杏林悬壶的高迈中医，也酷肖福慧双修的年尊方士。但听老人说话，气自丹田，声若洪钟；再观其动作，仍猿猱般灵活刚健，元气淋漓，使人不难觅到这捉虎擒豹者的勃勃风采。

二

公允的历史老人也常会产生疏漏。古今中外与猛兽厮搏者不可悉数，然何广位徒手擒得猛兽之多，堪称天下第一人。可《吉尼斯大全》上竟没有这位老先生的名字。

何老先生一生擒缚7只老虎，攫得9头野牛，捉拿260余只豹子，降伏800余头野猪、千余只恶狼，至于蟒蛇狐獾，更是指不胜屈。

历史上猎兽者的捕兽手段，大抵只有武松与何广位相同，他们凭的是“洒家的拳头”；而何广位擒虎猎豹的目的再简单不过——为了填饱肚子。

填饱肚子曾是历代中国农民的最高奢望。

1909年，何广位生于安徽宿县一赤贫之家。家中靠租来薄田几亩，飘摇度日。兄弟三人，广位为长。广位自小食量惊人，生就一个能伸能缩、深不可测的“橡皮肚子”。9岁时，父母令他在家看好借一还十的三斤麦种，竟被他饕餮一空。父母归来，急如热蚁，诘以原由，广位哽咽，具实以告。父亲信疑参半，遂又借来菜团十余，旋即又被广位鲸吞殆尽。时兵连祸结，大肚皮给广位带来异乎寻常的不幸。12岁那年，父亲被土豪打伤致死，从此，何广位萍飘蓬转，给地主、业主做佣工，当厮徒。尽管其力超壮汉，终因饭量巨大，辄被驱逐解雇。14岁上，他辗转至豫东，拜一游侠义士为师，习练棍棒拳脚。17岁那年，他随师卖艺至湖南长沙。一日，城中百姓正围观其师徒精湛技艺，忽一队兵痞闯来，逐走平民，逼其耍练。卖艺索钱，天经地义，然兵痞非但不给，竟大开骂口。何广位一怒之下，棍舞棒飞，20余丘八訇然倒地，他左抵右挡，转瞬掩护其师杀出重围。逃奔途中，师徒失散。何广位日赶夜奔，当遁至桃源县余坪山中，已是风高月黑，忽觉有一毛爪触其肩背，他当即两手紧钳兽爪，猛地朝身前一掷，一只老狼被摔出丈余，他趋前又击数拳，恶狼登时毙命……作为一介农子，何广位仅祈求用诚实的劳动换来蔬米，以果馁腹。他由湘南流浪至鄂北，在大别山麓，寻觅一枝之栖。某日，天色微熹，他匆匆行走于莽林小道，忽闻几声虎啸，但见树动山摇，一猛虎迎面朝其扑来，广位不及细想，亮起铁拳，运足气力，朝虎头击去，这一拳正中虎鼻，戾虫当即昏厥，他就势猛踢虎腹，大虫断肠而亡。他将虎搭于双肩，到山下换得大洋百余……

飘泊中，空拳毙得一狼一虎，使何广位惊喜地发现，自己具备徒手擒捉猛兽的特殊本领。

以捷如猿猱之躯，凭拔山扛鼎之力，在那“乱世英雄起四方”的年月，有多种人生道路可供何广位选择：他可破门入户，做梁上君子；也可占山为王，当绿林大盗；还可率众造反，称霸一方……但父亲死前曾有遗训：“饿死不做贼，冻死不为寇。”为不违父命，何广位思前谋后，毅然选择了狩猎生涯。他之所以选择这最原始最野蛮的谋生方式，也仅仅是为了满足中国历代农民那“填饱肚子”的最高奢望。这对于斯时的何广位来说，无疑是既清白又干净的选择。

三

原始狩猎无疑是坚忍者的事业。

当时光老人已换乘蒸汽列车风驰电掣时，何广位竟逆时光而行，将现代人的身躯委于远古时代。他必然要陷进人生的崎岖，命运的黑洞。他注定要在　峻崖险的山陬，去咀嚼现代人难以下咽的孤独；在溪间河汊的岬角，去啜饮同辈人不敢沾唇的悲苦。

他啸傲林泉与世隔绝，他抱虎枕蛟与人无争。然而，手握“热兵器”的“两脚兽”却常常不放过这“远古人”：1943年在广西全县，何广位将打死的一只老虎在集市上出售，四个持枪荷弹的日本兵要将这猎物占为己有，素有正义感的何广位怎堪忍受异族人的欺凌，盛怒之下，他操刀劈倒了三个日本兵。当他偕妻翻墙穿巷逃避时，剩下的那个日本兵开枪射击，他右腿连中两弹。因汉奸告密，日寇捣碎了他寄居的小窝。一三岁、一襁褓中的两个儿子，被日寇活活摔死……

建国后，何广位仍以擒兽为业，足迹遍及全国21个省份的32条山脉。他仍如断梗飘蓬，向无固定之家。随着他的威名于民间流传，在虎豹狼豺为害一方时，当地的头头脑脑发出邀请，他便慷慨前往。他常是钻狼窝，栖虎洞，宿古刹。擒捉猛兽多在冬春，为体灵身捷，他辄着单衣上阵。为诱兽出洞，他牵羊做诱饵。当录音机在国内出现时，他方购得一只，录下鸡鸣羊叫之声，在猛兽出没之地频频播放，这是现代文明给这“远古人”提供的唯一擒兽武器装备……50年代初，他应邀赴陕西岐山除豹害，在山沟里隐蔽了两昼夜，未见豹出。这天日暮时分，隐隐传来狼嗥，刹那间，500余只野狼从四方窜来，何广位纵身跃至河沟边一开阔地。这时，在两只头狼的带领下，500余只狼将何广位层层圈圈地围了起来。身寄狼吻，一生九死。何广位镇定自若，先飞起一脚，将一只头狼踢进河沟，用脚踩稳淹死，又腾出手将另一头狼一拳击倒，群狼见状，纷纷逃遁……此等的玩儿命，这般的大勇大智，一时被当地人传为佳话。

何广位捉虎猎豹的秘招是：出拳要快、准、狠，首拳一定要击中虎豹的鼻子，致其晕厥，然后略补几拳让其一时难以苏醒，用绳索反绑四肢再装进特制的大口袋，以最快的速度背虎豹下山……何氏猎野猪，亦有奇技巧法：野猪脊背的皮毛上有松脂沙砾粘成的厚厚保护层，坚硬如铁，唯其肚皮之下是薄弱环节。每同野猪相遇，何广位总是飞脚踢其肚皮。他曾三脚使一野猪断肠而亡。若要活捉野猪，则需掌握脚力轻重之火候……久经战阵，使何广位生擒猛兽之技，达到炉火纯青的地步。1966年在中条山，年近花甲的何广位，6天内逮了8只活豹。目前，我国各大动物园里，几乎都有何氏捕猎的豹子。

“虎尾春冰”、“老虎屁股摸不得”、“吃了豹子胆”、“伴君如伴虎”……先人留下的话语，极言与虎谋皮的艰难性 ，残酷性，危险性。尽管何广位力、智超人，有一次竟也险些委肉豹口。1976年，太岳山下的一个村庄，有群豹出没，吃得路断人稀，何广位应召前往，第2天就擒得一只元凶老豹，正当他将豹入笼时，该村的队长赶来致谢，他搭话时手一松，老豹出笼扑向他的额头，他挥拳击老豹，一拳将老豹的四只獠牙打断，起脚将老豹踢死。但他的头上、手上均留下了伤痕。余勇可贾，他10天后康复，又只身来此捉得野豹3只，送往河南安阳的人民公园……

荆棘载途何足畏哉，猛虎恶豹何足惧哉，但那与生俱来的“橡皮肚儿”却始终像恶魔一样折磨着何广位。据先生称，他60岁以前很少有填饱过肚皮的时候。因此，那些酒足饭饱的时日，总能深嵌进他的记忆。1955年，在陕西永寿县罗山村，淳朴的山民感念他为众除害，大摆宴席，他开怀畅饮，创下了一次喝西凤酒7斤的纪录；1966年，济源县领导因他捉豹有功，决计要管他一顿饱饭，但又称菜肴不好报销，馒头可尽管享用。何先生在连块咸菜都没有的情况下，一顿吞下了62只馒头……

1983年，先生由孟县推荐，成为河南省政协委员。从此，先生那“橡皮肚儿”才得以伸缩自如。尤其是每届春来开会时，先生更能大饱口福。大会上负责膳食的人员为表达对“当代武松”的敬意，10人一桌的饭菜让先生独享……

四

也算有幸，“远古人”何广位到了迟暮之年，才有机会将他的“力”以审美的形式，去愉悦人们的感官。1985年7月，善于捕捉信息的日本人，得知孟县有个“活武松”，便捷足先登。东京电视台以高柳为首一行5人，来到武桥村，见到时年已76岁的何广位。高柳心存狐疑，实难相信老人还能捕虎捉豹。当何老先生将一块重达700余斤的预制板一下搬到1米高的砖墙上时，日本人惊得口舌打结，遂亲从何广位到擒豹现场，录制了活捉野豹的电视纪录片。两年之后，中国新闻社电影声像部主任张树人率摄制组赶来孟县，拍摄何老先生徒手擒豹的新闻片，送往海外播放。时在隆冬，大雪铺地，野豹难寻，幸十余天前，老人擒得一豹囚诸笼中，准备献给全国少儿基金会，这豹子遂成了展示力与美的道具。囚豹出笼，往往恶于野豹三分，且先生已年近80，县领导和家人皆劝老人三思而行。老人竟慷慨不辞。为防不测，武装部门派一班士兵架枪保护。囚豹被放于太行山间，一场恶战迅即展开。囚豹出笼，吼声震野，卷着雪屑向何广位扑来，不几个回合，老人将豹擒入笼中。谁知拍摄人员因过分惊惧，手忙脚乱中关键镜头没能拍得。于是，再次放豹出笼。那豹子定是恨透了何广位，它没有向深山遁去，而是怒目而立，眼迸凶光，伴着一声嘶吼，泰山压顶般向何广位扑来，想一口吞掉老人，老人捷身一闪，恶豹扑空，豹子回首又纵身一跃，老人就地一蹲，凶豹再度扑空，老人趁豹子三扑之时，攥拳迎击，这一拳正中豹鼻，豹子嘶吼着在雪地翻滚，老人信步上前，略补几拳，使拍摄圆满封镜。……何广位擒虎捉豹，若马拉多纳之于足球，似乔丹之于篮板，如邓亚萍之于乒台，将力与美展示到出神入化的极致……

哲人有言：人类只有吃饱了肚子，才能进行宗教、科学及艺术等活动。哲人的话总能一语破的。如果说往昔之国人都曾像何广位那样一直为“肚子事”奔忙，无暇顾看何广位的力与美，那么，当今日诸多宾馆酒楼里喝得天也昏昏地也暗暗的时候，却仍没有更多的人向何老先生投去深情的一瞥。且不说何老先生的存在为遗传学、营养学等提供了新的研究题目，单凭其徒手擒虎捉豹，亦足可名播华夏。

五

当代人尽可疏忽何广位那极富传奇色彩的猎兽故事，但不可忽略这位伟丈夫的仁厚而洁净的心灵。

本来，何广位凭他“胸中的本事”，早可以改变他的生存环境。珍馐醇醪曾向他含情脉脉，富贵荣华也曾向他频传秋波。国民党时期，常有军长师长们请他出山，或委以副官，或许以厚酬，他们看重的是何氏的一技之长。虎骨泡酒可活血，虎鞭入药可壮阳，麝香能使金屋奇香氤氲，而豹皮狐衣足可让娇妻美娃顿添春色……何广位认为，干此等勾当，不是一个平民百姓的活法，而每每拒之。1948年，一英国巨富闻得广位英名，感到奇货可居，多次派人说情，邀其赴英，言称他们有条件让何广位的捉虎擒豹之技风靡全球，并许以洋房、轿 车乃至私人飞机。何广位朴素地觉得，一堂堂中国汉子，不能仰洋人鼻息，更不能让洋鬼子当猴儿耍着玩，遂断然拒绝……

在猛兽面前，何广位何等刚烈，但面对高堂、家人、乡亲，这“五尺刚”却化作了“绕指柔”。在广位的兄弟姊妹中，唯他四海为家，但他却独担起赡养老母的重责，每至一地，他总是把老母安排得熨熨帖帖，尽管他极少有填饱肚子的时候，但老母总能吃一看二眼观三。他故去的老伴是个心地善良的农家女，夫妻相濡以沫，一辈子没拌过一句嘴。他不管走到哪里，都和当地山民同甘共苦，水乳交融。他的两个儿子，虽个头不高，但力大过人，都曾只身捉豹数十。儿子小时，常有些身高力大的“野犊儿”要与其较量力气。一次，二子何振湘被一蛮男缠住比试摔跤，那蛮男被振湘一下摔出几尺远，崴了脚脖儿。何广位大训其子：有本事跟虎斗，切勿伤人，若再有人缠住不放，务必佯败而归……

金钱对于商品社会中的人来说，它如同贾宝玉脖子上的“通灵宝玉”，一旦失却就六神无主。金钱往往是衡量人格高低的天平。何广位为养活一家老小和塞饱那“橡皮肚子”，比常人更需要钱去购柴买米。建国后，他也并非没有发财的机缘，但他坚持不取昧心钱。他虽为猎手，却不愿杀生，每当抓得虎豹，总是卖给公园。50年代初，捉一只老虎给公园，出价不过300元，一只豹仅80元左右，如杀之，将皮、骨分别卖给皮货商和药贩子，得钱往往高此数倍。1972年，何广位率全家定居孟县，仍以狩猎为业。野生动物法颁布前后，常有动物掮客来孟县，出高价让何广位父子去猎豹，一开口就许以3万、5万。何广位不是那等见利忘义、因私弃公之辈，他将猎得的猛兽，悉数交给公园。国家严令禁止捕虎猎豹后，何广位让其长子就地务农，他与次子虽仍逸之山林，却改以采药为生……

何广位这等伸伸拳脚就来银子的汉子，一生竟没有让金钱的利斧、色欲的魔爪在心灵上留下过印痕，实属难得。

面对凶狠的猛兽，何广位手到擒来，称得上“力的公平竞争”；可面对某些道貌岸然的人，何广位却常常步履艰难，如同西瓜碰上切菜刀。80年代末，某县公园约何广位老人去山西某地逮狼，结果捉得的3只狼换来的钞票，竟远远不够各路关卡索要的费用。两年前，何广位让其子何振湘携带数年中在滇、川、陕、陇及青海等地的深山里采得的虫草等名贵药材，到河北安国药材市场出售。为证明药材真伪，老人先让其子赴京找有关部门写了认定书。谁知，这些价值20余万元的药材，竟被当地市管人员以假冒为由，统统没收，连收条都不打给。何振湘悻然归家后，与老人计议，决定到法院申冤报屈。村中有一在全国最高法院工作的干部，老人让振湘晋京探寻。那同乡说，跨省份的官司打起来难，从全国范围说，此乃一小案，需从县、地、省法院逐级审理，若判不了，方可由国家最高法院裁决，要想折腾出个眉目，少说也得两年……老人听其子讲罢，喟然长叹：“能与虎斗，莫与人斗，有些人心比狼狠，咱还是‘吃亏是福’吧……”

老人与我谈及此事时，眼神里露出几丝无奈，几丝悲苦。老人那不屑与人斗的话语，在我心中涌起几多惆怅，几多愤慨……

倘若商品经济的发展必须以人格的沉沦为代价，如果高尚必须迁就和宽容卑鄙，那无疑是一个民族的巨大悲哀。

六

老人从“远古”走来。

老人从大山深处走来。

自古仁者长寿，老人一生与病魔无缘。老人虽生活在社会最底层，却舞动着生命的大彩练，作了一首人生大境界的诗。

现代文明的曙色终于恩被于这耄耋老人。老人成了孟县人的又一骄傲。县上每月给老人一定的生活补助，武桥村每日向老人提供白酒一斤。老人含饴弄孙，尽享天伦。每有公务应酬，老人总是轻身捷步，欣然前往，投向老人的是一片敬佩的目光。

近闻，视“时间为生命和金钱”的广州客、深圳人，从当地晚报上看到有关老人的报道后，纷纷前来晋谒。是哪种“磁场”引来他们，我很难猜度，但有一点可断定，他们来这里，不是为淘金……

当铺

深雪

中年男人拥有一间当铺。

它位于繁华大街之尽头，人车往还，尘多烟浓。但当铺的一角却出奇的幽静，尘不进烟不熏，阵阵爽心凉意。这间当铺的出现，仿佛只是偶然，抑或只是一种幻觉。

但站在柜台后的男人却是实实在在的，你递上有价值的东西，他会把一叠厚厚的纸币推到你面前。本来现今社会经济发达，只要肯努力，没有找不到工作的道理，太平盛世，要愁的不再只是温饱。

按道理，当铺的生意应该很清淡。

无论时势变得怎样，经济状况如何，它总有一定的客路——

因为，它收受的不只是金银铜铁，它收受的是一切你愿意当的东西。

这一天，中年男人准备了一个直径8寸的玻璃瓶。他用高温把它消过毒后，以备下午使用。

中年男人想，那个客人今天必定会再来，他每一天都在等钱用。

他已经卖了他的股票，然后是公司，继而是汽车、古董、房子。3个月前他还卖了妻子、女儿，然后又卖他的儿子。

中年男人一直注视这人的存在。他计算过，这人会在破产后第47天来和他交易。

果然，他准时来了，带着一身一心的落魄。

下午3时，当铺的门被推开，破产的客人举步艰难地走进来。

他面容憔悴，头发斑白，而且，左手和右脚没有了，被整齐地砍去，留下空空如也的衫袖和裤管。

中年男人让他先开口。他说：“我还有什么值钱的?”

中年男人对这等情形司空见惯，淡淡地说：“没有了。”

客人露出悲痛而绝望的神色，提高了嗓门：“我把我的肾、肝、胆和左手右脚都当了给你，如果不是你一件一件压我的价，我哪会变成这样子!”

中年男人怕烦，打断了客人的话，干脆告诉他：“好吧，你还要当的话，便当掉你的心。”

那人一听，余下的一只脚忽然软了下来，他跪在地上，崩溃似地嚎哭起来。

3个月后，客人的债还清了，他拿着一叠当票，再次走到那沙尘不侵的角落，可是当铺却是重门深锁。

他抓在手里的一叠红色纸片，忽然变成白色，纸上的字也突然消失。

他张大了口。啊，典当了的赎不回来了。可怕的是，他连心也当了出去。

噼啪一声，他顿觉体内空空如也，人如橡皮，软软地滑落到地上，把一切都典当出去的人终于正式死掉了。

中年男人不记得他经营这所当铺有多少日子，心想没有一千也有八百年吧!

客人拿来典当的东西不外是心肝脾肺肾，又或是脑袋和性命，他收惯当惯，从没余下多少恻隐之心。

只是今天，他忍不住对那个16岁的少女说：“你好好想一想吧!”

少女却是固执非常：“感情是最可有可无的东西，不用考虑了!”

中年男子摇了摇头，“我宁可人当掉你的肾，或者你一双耳朵的耳膜。”他翻看了一下他的电脑记录，又说，“不如这样吧，我们现在正缺少一把长发，如果你需要钱，开高点价钱给你……”

谁知少女却说：“我知道感情的典当价值高，仅次于最心爱的性命。你知道吗?我当了感情给你，这一生便衣食无忧了。”

中年男人便只好带她走进密室，让她对着仪器倾注下感情，然后看着她麻木地离开。从今以后，喜怒哀乐将会与她绝缘。

中年男人望着她的背影，不禁心头一酸。他知道她今生将过得犹如植物人似的。

不知为什么，他对少女总是念念不忘，不是出于倾慕，而是他真心希望有朝一日，少女会来赎回她所抛弃的。

他清楚地知道这有违他的经营之道。千百年来，他把客人的器官、手脚甚至自尊、成就，乃至家庭、生命，一一在保管期间卖断给别人，以求新鲜热辣，得一高价。

但少女的一片感情，他却珍而重之地保存着，放在密室的保险柜内。

虽然纯真的少女感情价值连城，但动了恻隐之心的他宁愿少赚一笔也不肯出售。

也不知过了多少日子，他不停地把客人的眼耳口鼻及手掌大腿智慧福气收进卖出，夺取了别人身上的，巧妙地放到一掷千金的买家手里。

当铺开门关 门，就是不见那要钱不要感情的少女的影踪。

渐渐地，他有点厌倦这收收卖卖的营生。

这阵子，中年男人心情特别愉快，每天总是笑咪咪的，对客人也特别友好和气，脸上的神情无时无刻地充满期待。

转眼，过了许多许多年。

当铺来了一个客人。

那是位60来岁的老太太，衣着洁净朴素。她抱着皮包在当铺外犹豫良久，才轻轻走进。

老太太看到柜台后的中年男人，说：“真的一点也没变，这里依旧幽谧，一尘不染，而你，和50年前一个模样，现在，我比你老了。”

说完后，老太太递上当票。

中年男人一看，过去数十年的种种记忆一下子浮现起来。这老妇人就是50年前那舍弃感情的少女，只有她有权拿当票回来赎回她曾嫌弃的。因为，这当铺拥有者只曾为她一人保留了赎回的权利。

现在他望着老去的她，却只有心酸和歉意。

“不在了。”他对她说。

她平静地问：“不是可以赎回的吗?”

他望着她，没有回答。

她再问：“你卖给了别人?”

他摇头。

她微笑。

“这可好，”她说，“这数十年来我吃得好住得好却不知喜悦，父母兄弟逝世，我不感伤痛，有人舍生爱我，我不懂感动。你不知道，这50年来，我从没有真心地笑过一次呢。”

他垂下眼来。

“怎么了?”她说，“我付双倍的赎金好吗?”

他却对她说：“从前，我也和你一样，不会怜悯不会同情更遑论动心。于是，我好奇地把你留下的感情看了又看——”

老妇紧张地望着他。

“最后，”他继续说，“我用了你的感情。”

刹那间老妇身处的当铺由下而上地在她身边蒸发，骄阳下只剩她立在尘土飞扬的大街之上。她不觉愤怒也没伤心，只是呆呆地站着，一如过去50年她麻木地度过了一样。

此时从天上掉下来一张红色卡片，老妇人俯身拾起一看，居然是张请柬。红底金字这样写着：“店东大婚之喜。”

老妇人看过后，仍旧是满脸满心的木然，这回她真的不知道，如何装出替他高兴。

教授骂人

国防

诺贝尔奖得主、物理学家维格纳以温文尔雅出名。有一天，他到修车站取回汽车，发现帐单上的数目差不多是原来报价的两倍。

维格纳结结巴巴地问修车师傅，帐单是不是弄错了。

修车师傅破口大骂，说那些呆子教授，都是吝啬鬼。

维格纳照单付款，转身离去，然后再转过身来说：“可是——对不起——请问我可以要你见鬼去吗?”

谚语的悖论

周义编译 译

流行的谚语许多是正确的。当它们应用于生活之中时，有些甚至算得上具有远见卓识。然而，假如没有限定条件的话，它们有些也会相互龃龉。比如这一句：“人多打瞎乱”，诚然不错，但人们又会说：“众人拾柴火焰高”。

且看：

当断不断，反受其乱——三思而后行。

物以类聚——同性相斥。

活到老，学到老——老叟学不了新把戏。

是非只为多开口——学贵有疑。

变化是生活的香料——静制百动。

怀疑生智慧——笃信能移山。

笔威于剑——行胜于言。

随遇而安——未雨绸缪。

沉默是金——只干不说傻把式。

人配衣服马配鞍——成大事者不修边幅。

树大招风——先声夺人。

宁缺勿滥——聊胜于无。

老马识途——岁数不饶人。

善始者善终——行百里者半九十。

是亲三分故——祸起萧墙。

与狗睡招跳蚤——识时务者为俊杰。

一鸟在手胜于二鸟在林——志当存高远。

人多力量大——滥交不如勿交。

锲而不舍——随机应变。

勤求古训——推陈出新。

用鲜血印证良知

张倩 白雪洁

白雪洁，一个多么美丽动听的名字。

是的，当你初次与白雪洁相识时，你很难相信，就是眼前这位身高仅1.54米的文弱女性，曾用自己手无寸铁的血肉之躯，抵挡住了歹徒的屠刀，以洁白如雪的心灵和伟大的母爱，营救了一位素不相识孩子的生命。当你听完她的诉说，你就会知晓支撑她的是怎样一种精神力量。

一

我今年35岁，是鞍山市轧钢厂的一名普通工程师。

经历了九死一生，1年多前的事情至今仍然历历在目。1994年4月12日，正是北方万木复苏、春花含苞待放的时节。因为初为人母，我已经有两年多没有出去踏青，享受大自然的美好春光了。平日我总是带着孩子上厂里的托儿所。那几天因为有事，将朝夕相处的孩子送到了奶奶家。两天前，我对拉着我的手舍不得分别的孩子许过愿，今天一定带他到公园看桃花。

下午5点半左右，我下了厂通勤车。望着马路两边待放的桃花，想着对儿子许下的诺言，我不由地加快脚步。忽然听到路西传来一个孩子尖利的呼救声：“妈妈，快来呀!救救我!”出于一个母亲特有的敏感，我顺着喊声跑去。走近一看，我的头皮一下子就发麻了，身上的血一下子涌到心脏，憋得我喘不过气来：只见一个满脸杀气的粗壮男人正举着菜刀，疯狂地一刀一片血花地砍着一个八九岁的孩子。距离20米我看不清那在血泊中坐着的孩子是男是女，只见那孩子的头被砍得血茄子似的，嫩肉往外翻着，一边伸出小手本能地挡着刀锋，一边凄惨地呼救。那一刻，我被眼前的惨景惊呆了：“怎么没人救这孩子?这孩子要被砍死了!”“我是个大人，我能救他!我要救他!我必须救他!”这个念头使我义无返顾地冲到了那个血孩子跟前。我这个平时说话声音都非常小的人，冲着那正在行凶的凶手厉声喝道：“住手!你怎么对一个孩子下这样的毒手?”那个凶手一愣神。这时，旁边有两个男青年也谴责这凶手。趁穷凶极恶的凶手挥舞着刀威胁旁人之机，我拉起那呆住的孩子就朝东南跑去，边跑边安慰那孩子：“你别怕，阿姨救你，乘车领你上医院。”

事后我常常想，那天要是有人肯站出来帮助我们，事情的结局可能不会像后来的样子：在我拉着孩子奔跑的路程中，我们连截了3辆车也没人肯停下；这时，我突然发现凶手挥着刀迎面向我们扑来!原来他是抄小路赶到了我们前面，假若这期间肯有人站出来绊他一下，也就能腾出时间让我和孩子跑掉了。

我一看情形不对，赶忙又拉着孩子转身往回跑。那天我穿了一条下摆非常紧的黑裙，脚上是一双高跟鞋，跑起来非常不方便；再加上孩子连伤带吓，已经根本跑不动了，全靠我连拉带拽地往前拖，就在离一座居民楼洞几步远的地方，我们被树根绊倒了。我来不及爬起来，就赶忙把孩子往门洞推去。杀红了眼的凶手扑上来抡刀就砍。想保住两个人已经是不可能了，我一边用身体挡在凶手和孩子之间，一边伸出右手想去夺刀。刀飞快地落下来，一下子把我的右手砍飞了。

为了保住孩子，我使出全身最后一丝力气欠起身，把孩子往外一推，大声喊道：“快跑!往楼洞里跑!”孩子连滚带爬地跑了，再也没受一处伤。

“让你多管闲事，今天我一定要砍死你!”丧心病狂的凶手把全部的仇恨发泄到我的身上，一刀、两刀……在我竭力进行自卫的10多分钟里，我被砍了20多刀；双手被砍烂，双脚跟腱被砍开，大筋被砍断，腓骨也被砍碎，右腿膝盖骨被砍开；最严重的是脑后的两条刀伤，长15厘米，深3厘米，已到达枕骨大孔，后来医生说：“再有几毫米，你就没命了。”

在这短暂而又漫长的时间里，我把生的希望给了一个素不相识的孩子，把死的归宿义无返顾地留给了自己!

二

在我生死攸关的时刻，是鞍山市延寿派出所的两位民警擒获了凶手，是毫不知内情的路过此地的交警李云成、司机申德富挺身而出，把我和被害儿童送到警车上。当时正值下班时间，车流、人流如潮，司机申德富打开警灯、鸣响警笛、加大车速；李云成从车窗伸出血手，连喊带摆，为汽车开路。从出事地点到医院1公里多的路程，只用了5分钟的时间，为抢救我和被害儿童的生命赢得了宝贵的时间，给了我和被害儿童生的希望。

我是一个从小见血就害怕的人，当初考大学时，因为胆小，我放弃了学医。救孩子受伤时，我的血浸透了那块土地；别人同我说，下了两场雨那里还有血迹。警察将我和孩子抬上车时，眼见着自己支离破碎的四肢，鲜血四射，我不知那天为什么出奇的镇静。我不停地告诉周围人：“请帮忙把掉在地上的手指头捡回来。”当时我两手共掉了5个手指头，右手腕被砍开3/4。我在心里不住地给自己加劲：“要坚持住，要坚持住!”

我上手术台时，血压为零，体内的血只剩下了1/5，全身需要救治的伤20几处。当我被抬进抢救室时，我对旁边的人说：“别只管我，车上还有个孩子!”有人呵斥我：“你都要死了，怎么还管别人!你是不是傻?”

我不在乎别人说我什么，当时我只是觉得我救了那孩子，周围没有别的亲人，我对他负有一份责任。在现场，在抢救室，都有人说我活不了了；在手术台上，医生甚至说：“患者有生命危险，让家属来看一看吧

抢救我的手术从当日下午6点进行到第二天下午3点多。在这长达21个小时的手术中，有两名医生竟晕倒在手术台旁。

鞍钢立山医院的医生们以高度的人道主义精神和精湛的医术，使我和被害儿童把生的希望变成了现实。

后来我听说，我救的那个8岁男孩，在我救他时，已被砍了21刀，大小便都吓失禁了。经过3个多小时的抢救，缝合200多针，他已脱离了危险。这时我才知道他叫李澄，他也才知道我这个阿姨的名字叫白雪洁。

说心里话，我从受伤到截肢下手术台，不曾为自己落过泪。但当我听说我救的男孩子脱离了危险，那一刻我落下了泪!我用血的代价换回了一个孩子的生命，我觉得我的付出是值得的。

事后，我从有关方面得知，伤害我和李澄的凶手叫徐田力，当时34岁，是鞍钢矿渣开发公司的工人。当日下午5时许，徐下楼时与正弹玻璃球的李澄发生口角，遂上楼取菜刀行凶。这个病态的凶手后来死在拘留所里。

三

在短短的1个多月中，我连续接受了4次手术，身心经受了许多常人难以想象的痛苦。

第一次抢救我生命的手术，进行了整整21个小时，共输进了4000cc鲜血。医生们试图用百分之百的努力来接活那只仅有百分之一希望的右手。

谁知仅隔10余个小时，由于伤势和污染太严重，我的右手开始出现坏死。必须重新接受手术。当医生很不忍心地告诉我必须截肢时，我回答：“我听医生的!你们已经尽了全力，我感谢你们!”医生们都感动得流下了眼泪。

截肢时，有生以来第一次懂得了“心疼”这个词!那一刻，我的心痉挛般的疼!这心疼不是来自肉体，而是来自心灵深处!下手术台很多天，我还让陪护的人抚按疼痛的心口。

后来很多人都问我：“截肢患者都要经历不承认——愤怒——消沉——认可4个阶段，你怎么能一下跨越到第4阶段?

我一直认为：医生能做到的绝不能因为患者的态度而改变，既成事实的事，需要我做的就是调整自己，面对现实。我那时已同为我治伤的医生们成了朋友，我离开治疗医院到康复医院时，为我手术主刀的医生告诉我：我住院的这段时间，是他们所有的医生从医以来压力最大的时期!

为了保住左手食指，医生组成了5人的专护小组，每隔20分钟用刀片划开食指端，进行强制性血液流通。

为了在我的左手虎口和食指间补上一块肉，医生决定实行第3次手术，利用埋植法植皮。他们先是从我的腹部取下一块约10厘米长的皮瓣，一端缝接在虎口上，再用另一端与腹腔连在一起20多天进行植皮。

由于左手再植需要保持25度的恒温，我全身痱子起了一茬又一茬；因为用的药物太多，有些药物又有反应，全身几乎每一块皮肤都痒痛难忍。我当时双腿打着石膏，从右臂打点滴到后来在头部、脚趾等处打点滴，全身一动不能动，痒也好、疼也好，都得那么干挺着!每天汗流浃背，每吃一口饭都要付出很大努力。就是这样躺了两个多月。当陪护的人抬起我换床垫时，发现大棕垫烂出了一个我的体形……

当最后一次手的修补手术终于完成时，我已经经历了4次手术，而每次下手术台后，不论多疼，我都尽量不打止疼药。我当时想，我的手残了，我的脑子不能再受损伤。

我能活动以后，经常要参加一些会议，准备一些发言材料。我头部受伤很重，一用脑就头昏脑涨。惟一能活动的左手的两个手指写东西非常困难，每写一篇文章我都要费很大精力。有一次，为了赶一篇文章，我与孩子近1个月没见面，孩子同我通话时竟说：“妈妈，我是根草!”我在电话的这一边大声说：“你是妈妈的宝宝!”孩子坚持说：“不，妈妈不管我，我是根草!”在许多难以忍受的时刻，我都不曾掉泪，那一刻，我双眼不争气地掉下了泪。想想受伤以来，我仅仅断断续续地同孩子在一起呆了1个多月……

记得我刚受伤时，家里人怕老母亲一时接受不了，就找借口把母亲送到郊区亲属家；但妈妈从电视上知道了我的事情，一下血压升高住进医院；我截肢全家人又百般相瞒，但我那年幼的孩子竟不懂事地说：“我妈妈没有手了!”从不发火的母亲竟流着泪大斥外孙。但是善良达观的母亲无论是当时还是至今都说：“我女儿应该救那孩子!”

我为了一个素不相识的孩子付出了这么多，从出事到现在一直有人问我：你后悔不?你的动机是什么?

我从来没有后悔过!不过遗憾是有的——我当然希望既能救出孩子又能保护自己；希望自己仍然一如既往地、与人为善地过着平淡充实的生活；希望能以健康的体魄和本身的真才实学在岗位上做出贡献并得到社会的认可……但是我又深深地知道，无怨无悔的人生是要付出代价的。

那日，我正满身缠着纱布、四肢一动不能动地躺在床上，一位远方的学友推门而入，几乎是吼着对我说：“你知不知道人才值多少钱?在我们深圳的公司里，一个工程师的年薪是近10万元啊!你却把自己毁成了这样……”

我深知，这位昔日相知的学友是对我爱护、惋惜到了极点才会这样说。我当时没有一丝力气同他对话，但我的心也在喊：学友啊，生命的价值怎能用钱来衡量?

伤愈之后我一直想对那位学友说：“在金钱、名利和身体健康这3者之间，让正常人选择1万次，我肯定，正常人1万次选择的都会是身体健康!可因为我们都追求的是无愧无悔的人生，而这样的人生是要付出代价的。”

当初，李澄的母亲曾跪在我面前向我表示感谢，她说：“假若不遇见你，我儿子早被剁成肉酱了。”我真心地说：我救你的孩子并不想让你回报，现在不需要，将来永远也不需要；你也报答不了我。一个人最宝贵的就是生命，如果我当时不是碰到那些好心人，我就把命丢了。而且我还有我酷爱的计算机专业，没有了手对于我这个想搞计算机的人是太残酷了

至于我的动机，我在献给第四次世界妇女大会的一篇题为《生命的痕迹》的文章中阐述了我的心声，在这里我把它送给大家：

“土地没有水岂不成了沙漠；人类没有爱，还会剩下什么?

小时候，每当停电，常常坐在蜡烛旁遐想。那时，为了延长燃烧的时间，往往在烛芯的周围加几粒盐，立时，随着微妙的劈劈啪啪的响声，怒放的烛花变得左摇右晃，异常艰难，但那烛光却是格外的耀眼、明灿。时光荏苒，蜡烛旁的小姑娘逐渐长大了，她从那加盐的蜡烛中悟出了一些人生道理。人生何尝不像那只燃烧加盐的蜡烛?人生下来就是燃烧的开始，那盐粒犹如人生路上的坎坎坷坷；如果每个人都能像那韧性燃烧的蜡烛一样，战胜遇到的每一个沟沟坎坎，那么得到的便是耀眼的光明。它曾照亮的那一方，便是它生命留下的痕迹。”

奉献，最大的回报是理解。

对待生活，我愿真诚地投入，更愿意真诚地付出，但绝不期待回报。

今年早春，为安假肢我到了上海。在外滩，同行的人兴高采烈地要用亚洲之最的“东方明珠”电视塔做背景留影。猛然，我的心一酸!5年前，我在这里度蜜月，留下了多么美好的回忆!至今我家墙上还挂有我和丈夫一只手牵着、另一只手扶着外滩堤岸欢笑的合影。如今，这里多了一座电视塔，我却少了一只手!我悄悄地退出了照相的行列。正怅然若失的时候，迎面走过一对夫妇。当时我并没注意他们，可当他们走过去之后，突然又返回身站到我的面前：“是你，是白雪洁!”我还没回过神，那女同志向我深深地鞠了一躬，两人同时说了一句使我终生难忘的话：“珍重!愿好人一生平安!”他们转身走了，呆在那里的我竟没想起、没来得及问问他们姓甚名谁，时至今日，也不知道他们家住哪里、在何处工作

过后我想，这或许就是我留给那对夫妻和其他一切善良的人们、乃至留给生活中的我生命的痕迹吧?然而在当初，这一切又十分简单，时至今日我也还这样说：作为母亲，我不忍心、也不可能目睹一个无助的孩子的生命一点一点地被毁灭。假如，当那花蕾初绽一般的生命遭到无辜残暴的宰割，我不挺身相搏，而是袖手旁观，那将是我终生的耻辱和不安!诚然，我在那生死的搏斗中伤了、残了，但在异地他乡得到如此的尊重和厚爱，这是我足以慰藉一生的生命痕迹。

我见义勇为的事第二天在鞍山传开后，一石激起千层浪，自发到医院来慰问的人络绎不绝，病房里摆满了鲜花，慰问信像雪片一样飞到医院。鞍山炼铁厂的一位老工人，4月13日清早，从收音机里听到我刀下救儿童的事迹后，径直来到医院，要给我献血。当医生告诉他已经不需要献血时，老人又拿出100元钱塞给我的丈夫，并说：“这是我的一点儿心意，如果白雪洁残废了，我就把她当女儿，我们全家照顾她一辈子。”老人回到家里，对自己的孩子宣布：“如果遇到白雪洁的情况，你们谁不冲上去，谁就不是我的孩子!”

鞍钢立山医院一直是用最好的医生、最好的药品、最好的伙食、最好的护理，而且是一切费用全免!鞍钢公司从多方给我们家以照顾，为我孩子联系了市里最好的幼儿园；我爱人所在的单位——鞍钢修建公司让我爱人休假护理我；鞍山市人民保险公司为我办了终生人身保险，现在，市劳动保险公司又提供了一部分费用为我安装了假肢；为了照顾我伤残的身体不能上7楼，单位又为我调了住房。

我只是做了我应该做的事，党和国家却给了我极高的荣誉。

冰心老人说过：“世上最难忘的是自然之美，谁能增加些美到这个世界上，这人便是天之骄子。”人类代代相衍，生生不息，最好的痕迹应该是真、善、美的劳动和创造，是使沙漠变绿洲的爱心!我一定要永远拥有这些，活得无愧无悔，做一个“天之骄子”!□

斑羚飞渡

沈石溪

我们狩猎队分成好几个小组，在猎狗的帮助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的伤心崖上。

伤心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧从中间剖开，从山底下的流沙河抬头往上看，宛如一线天，其实隔河对峙的两座山峰相距约6米左右，两座山都是笔直的绝壁。斑羚虽有肌腱发达的4条长腿，极善跳跃，是食草类动物中的跳远冠军，但就像人跳远有极限一样，在同一水平线上，健壮的公斑羚最多只能跳出5米远的成绩，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳4米左右，而能一跳跳过6米宽的山涧的超级斑羚还没有生出来呢。

开始，斑羚们发现自己陷入了进退维谷的绝境，一片惊慌，胡乱蹿跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花没测准距离，还是故意要逞能，竟退后十几步一阵快速助跑奋力起跳，想跳过6米宽的山涧，结果在离对面山峰还有1米多的空中哀咩一声，像颗流星似的笔直坠落下去，好一会儿，悬崖下才传来扑通的落水声。

过了一会儿，斑羚群渐渐安静下来，所有的眼光集中在一只身材特别高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候这只公斑羚拿出使整个种群能免遭灭绝的好办法来。毫无疑问，这只公斑羚是这群斑羚的头羊，它头上的角像两把镰刀，姑妄称它为镰刀头羊。镰刀头羊神态庄重地沿着悬崖巡视了一圈，抬头仰望雨后湛蓝的苍穹，悲哀地咩了数声，表示自己也无能为力。


斑羚群又骚动起来。这时，被雨洗得一尘不染的天空突然出现一道彩虹，一头连着伤心崖，另一头飞越山涧，连着对面那座山峰，就像突然间架起了一座美丽的天桥。斑羚们凝望着彩虹，有一头灰黑色的母斑羚举步向彩虹走去，神情飘渺，似乎已进入了某种幻觉状态。也许，它们确实因为神经高度紧张而误以为那道虚幻的彩虹是一座实实在在的桥，可以通向生的彼岸。

灰黑色母斑羚的身体已经笼罩在彩虹眩目的斑斓光谱里，眼看就要一脚踩进深渊去，突然，镰刀头羊“咩——咩”发出一声吼叫，这叫声与我平常听到的羊叫迥然不同，没有柔和的颤音，没有甜腻的媚态，也没有绝望的叹息，音调虽然也保持了羊一贯的平和，但沉郁有力，透露出某种坚定不移的决心。

随着镰刀头羊的那声吼叫，灰黑色母斑羚如梦初醒，从悬崖边缘退了回来。

随着镰刀头羊的那声吼叫，整个斑羚群迅速分成两拨，老年斑羚为一拨，年轻斑羚为一拨。在老年斑羚队伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年轻斑羚队伍里，年龄参差不齐，有身强力壮的中年斑羚，有刚刚踏进成年行列的大斑羚，也有稚气未脱的小斑羚。两拨分开后，老年班羚的数量比年轻斑羚那拨少10来只。镰刀头羊本来站在年轻斑羚那拨里，眼光在两拨斑羚间转了几个来回，悲怆地轻咩了一声，迈着沉重的步伐走到老年斑羚那一拨去了。有五、六只中年公斑羚跟随着镰刀头羊，也自动从年轻斑羚那拨里走出来，归进老年斑羚的队伍。这么一倒腾，两拨斑羚的数量大致均衡了。

就在这时，我看见，从那拨老斑羚里走出一只公斑羚来。公斑羚朝那拨年轻斑羚示意性地咩了一声，一只半大的斑羚应声走了出来。一老一少走到伤心崖，后退了几步，突然，半大的斑羚朝前飞奔起来，差不多同时，老斑羚也扬蹄快速助跑，半大的斑羚跑到悬崖边缘，纵身一跃，朝山涧对面跳去；老斑羚紧跟在半大斑羚后面，头一勾，也从悬崖上蹿跃出去；这一老一少跳跃的时间稍分先后，跳跃的幅度也略有差异，半大斑羚角度稍偏高些，老斑羚角度稍偏低些，等于是一前一后，一高一低。我吃了一惊，怎么，自杀也要老少结成对子，一对一对去死吗?这只半大斑羚和这只老斑羚除非插上翅膀，否则绝对不可能跳到对面那座山崖上去!突然，一个我做梦都无法想象的镜头出现了，老斑羚凭着娴熟的跳跃技巧，在半大斑羚从最高点往下降落的瞬间，身体出现在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳跃能力显然要比半大斑羚略胜一筹，当它的身体出现在半大斑羚蹄下时，刚好处在跳跃弧线的最高点，就像两艘宇宙飞船在空中完成了对接一样，半大斑羚的4只蹄子在老斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下，就恰似那享受一块跳板一样，它在空中再度起跳，下坠的身体奇迹般的再度升高；而老斑羚就像燃料已输送完了的火箭残壳，自动脱离宇宙飞船，不，比火箭残壳更悲惨，在半大斑羚的猛力踢蹬下，像只突然断翅的鸟笔直坠落下去。这半大斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次，高度也只有地面跳跃的一半，但足够跨越剩下的最后两米路程了。瞬间，只见半大斑羚轻巧地落在对面山峰上，兴奋地咩叫一声，钻到磐石后面不见了。

试跳成功，紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线，每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。

没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。我十分注意盯着那群注定要送死的老斑羚，心想，或许有个别比较滑头的老斑羚，会从死亡那拨偷偷溜到新生的那拨去，但让我震惊的是，从头至尾，没有一只老斑羚为自己调换位置。

伤心崖上最后只剩下那只成功地指挥了这群斑羚集体飞渡的镰刀头羊。这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数，镰刀头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来飞渡它。但见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹，消失在一片灿烂中。

我没有想到，在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚竟然能想出牺牲一半挽救一半的办法来赢得种群的生存机会；我更没想到，老斑羚们会那么从容地走向死亡，它们心甘情愿用生命为下一代开通一条生存的道路，从而铸就生命的辉煌。

漫谈大使

方平坦

古往今来，在众多的外交使节里，有不少优秀的外交家，他们以杰出的才华、高尚的品德以及洒脱的风度，深印在外交史的篇章里，为后人所崇拜和敬仰；但也不乏形形色色、贻笑大方的众生相。

外交和世界同样古老。有了国家间（或者说政治实体间）的相互交往，就有了外交使节的活动。他们在古代欧洲被称为“演说家”、“雄辩者”，在中国被称为使者或说客。

不过，现代意义上的常驻大使则开始于15世纪的意大利城邦时代。1450年，意大利的佛罗伦萨城邦派了一名使节常驻米兰，官衔是“常驻演说家”。这个称谓现在听起来当然很可笑。但是，如果看看今天联合国里数百名各国的大使们（代表）整天泡在没完没了的大小会议中倾听一个接一个的演讲的情景，“常驻演说家”的头衔倒也反映了使节产生的历史。他们凭三寸不烂之舌起家，这是毫无异议的。到了16世纪中叶，他们才有了正式的称呼：“大使”和“公使”（仅次于大使的外交代表；早期公使、公使馆相当于后来的大使和大使馆）。

当时的欧洲，王公、贵族、僧侣是权倾一时的阶层。因此，君王们往往是从这一阶层中挑选出他们所信赖的人去充当大使的。不过，也并无明文规定，更无完备的任命程序，不像现代那样。例如，在我国需要人大常委会通过，或像美国那样由国会参议院通过后，再由总统任命。而过去完全随各国君主的意愿和爱好而定。比如，法国国王路易十一就派了一名宫廷理发匠充任驻勃艮地的常驻大使，因其出身低微传为笑柄；西班牙国王派了一名“衣冠不洁”、形态丑陋的医生出使英国，把英王亨利七世气得冒火，视为对他的不恭。这类事例当然要归咎于那些糊涂君王的愚蠢。

一个国家为了它本身利益的需要派出使臣常驻他国，自然有其政治目的。因此，一般君主对外国大使都有些疑神疑鬼，害怕他们利用特殊身份和外交特权搞间谍活动，妨害驻在国的安全。于是大使们被当做“瘟疫”隔离起来。有的国家则明文规定，外国大使只能同宫廷接触。国王打猎，大使们就得追随出行；公侯骑马出游，也得跟着去骑马陪伴。只是不得同议员、官员以及当地人民来往。更有甚者，当时的俄国沙皇视外国使节为战时俘虏，实行软禁!外交界的先行者们是吃过不少苦头的。

也许是由于这类缘故，或是出于其他的需要，中世纪的欧洲，一国派出的大使不一定是本国的公民。例如，英国国王亨利八世就派出过一名意大利人到荷兰去当常驻的英国公使。当时国际上有一批“职业大使”，他们随时可受雇于人，今天当甲国驻乙国的大使，明天可能又当上了丙国驻丁国的大使。这在今天简直是不可思议的事。有人美其名曰：“请外国人办外交。”

不管是出于国家尊严的考虑，还是从个人的名位出发，大使们十分注意他们在驻在国的礼宾序位。在一个国家的首都，有几十个乃至百名以上的大使，逢上重要的庆典、宴请，要是没有一个为大家所接受并遵守的序位规则，事情就会乱了套。

中世纪的欧洲，国家的元首是有等级的。教皇因是“受命于天（上帝）”，自命高于其他君主，自封首位，并规定其次是各国的皇帝，并按法国、西班牙、葡萄牙、英国、丹麦……序位排列。各国的大使也按此顺序排列。而当时的“海洋强国”西班牙不服气“陆上强国”法国排在它的前面，指示它的驻外大使逢场必争。于是，1601年，当瑞典驻英大使抵达伦敦履新时，法国、西班牙两国大使在车站参加迎新仪式的过程中，各不相让，双方车队大打出手，闹得马死人伤，两国几至因此开战。1768年，英国王宫举行舞会时，法国和俄国的大使也为序位问题打起架来，结果这两位大使竟然以斗剑的胜负来确定谁先谁后。

随着时代的进步，经过几次国际会议，外交人员的序位总算得到了解决。例如：常驻大使按照递交国书的先后排位；国际会议的代表按照其组成国名英文字母的次序排位，等等。各国大使组成的外交使团中居于首位的（亦即最先递交国书的那位大使），是当然的使团长。但是也有例外。比如在国教为天主教的国家，来自梵蒂冈的大使不论资历，一概排在首位，是当然的使团长。此职虽无实惠却有虚荣，如可以代表外交使团参加一些少数宾客出席的庆典、礼仪活动，因此也具有一定的吸引力。尼加拉瓜的一位驻美大使从1943年一直呆到1970年初，几近30年，在外交史上可谓“前无古人”，成为资格最老的使团长，人们称他是“五朝元老”。还有，卢森堡驻英国大使从1955~1972年在伦敦呆了17年。其实一般来说，要当使团长并不难，呆上10年，就十拿九稳了。

礼宾官们常常抱怨大使是最难“伺候”的人。有时人们在大型的宴请、庆典等仪式上，可以看到礼宾官东奔西跑、满头是汗，往往只是让大使们有个称心如意的席位。而那些被认为是“难侍侯”的大使却常常在外交使团的会议上对驻在国的礼仪不周大发牢骚，甚至破口大骂。不妨说，这是一种“外交职业病”。

大使是外交职业中最高贵的。他代表本国元首驻在他国，号称“特命、全权”，享有外交特权，备受尊敬。所以，又往往成为好炫耀、爱风光的人们所艳羡和猎取的职务。

60年代，美国有位亿万富翁、报业大亨沃尔特·安南格。他在尼克松竞选总统时全力支持，为尼克松的当选立下了汗马功劳。这位慷慨、好名的大富翁别无所求，只想过一把当大使的瘾。论功行赏，尼克松登上总统宝座后，任命安南格为驻英大使。这位富翁大使一到伦敦，就显示出身手不凡，令伦敦外交界刮目相看。他自己破费数十万英镑购置了一座豪华的官邸，然后大摆宴席，广交各界名流；对于各种慈善事业，更是乐善好施，慷慨解囊，在伦敦外交界引起了轰动。于是有人挖苦他说：这一“大使阁下”的头衔是用钱买来的。不过，也有人为他说了句公道话：“安南格是英国民众熟悉其尊姓大名的惟一的大使。”

大使这一高贵的职位，由于远离本国、鞭长莫及，有时也可以权充政治斗争中的“流放地”或“舒服的软禁地”。有的国家在各种政治势力斗得不可开交的时候，作为一种妥协的手段或者和解的条件，一些领导人被安排出国当大使，暂时离开是非之地，免生事端。过去中东国家的政坛谋略常动用这一招，后来也有人仿效。苏联著名外交家莫洛托夫当年被贬后曾一度被派到当时世界上最闭塞的首都——乌兰巴托去当驻蒙古的大使；捷克“布拉格之春”的领导人杜布切克受贬后也曾被派到土耳其去当了一阵子大使。这样的大使难当，接受这样大使的驻在国可能也会感到为难。他们实在是“似是而非”的大使。

西方有种说法：资历最老、最受人们敬爱的大使是天使，因为他是联系天与地的媒介人物。可惜，这只是一个美丽的神话。一笔之差，大使永远成不了天使。

黄金与上帝谁高

任三

黄金，无可匹敌的强大宗教

人类为自己创造上帝的时间还不足2000年，而在人类发现黄金的那一天就开始了对它的崇拜。因为在人类的意念中，黄金太神奇了。它不锈不蚀，光芒耀目，质地柔软易于加工，更以稀少为珍贵，可以长久保存。这构成了黄金价值的三要素。

世界上只有少部分人信仰上帝。世界上的所有民族，文明和蒙昧的，发达和不发达的，穷的和富的，无论是哪一种肤色的人种，从上帝的信徒到穆斯林，从佛门弟子到无神论者，对黄金的感情都是一致的，不但热爱它，更想占有它，对它顶礼膜拜。若把黄金比喻成窈窕淑女，人类就是拜倒在她石榴裙下的好逑小生了。可以说，黄金不仅是一种名贵金属，也是一种世界性的文化，一种不需翻译的万能语言，统治世界的另一种宗教。这种宗教最具生命力，没有哪一个民族、种族排斥它。甚至提倡节制欲望的各种宗教都离不开它，并以它来衬托本宗教的纯洁、正统和神圣。

至高无上的罗马天主教皇，拥有数不尽的金子 。教士和神甫们那无贪无欲保养良好的修长十指上套着不止一个嵌有珠宝的金戒。哈兰清真寺上的每扇门都镶满了金银珠宝，东门是用黄金铸成的整块，有两米高，堪称门中一绝。一片净土的佛界也得仰仗金子装点门面。曼谷金佛寺供奉一尊重5.5吨的大金塔，塔顶是一把宝伞，用1.25吨纯金制成；伞尖是一个大金球，上面镶嵌着5440颗钻石，2347颗红、蓝宝石；塔檐悬挂着1065枚金铃；塔身用纯金片包镶着。西藏布达拉宫有20万尊金银铜佛，餐具以金银铸就。五世达赖陵贴金银珠宝，耗金4.281吨；墓尖镶嵌25万颗珠宝。

中国与黄金绝缘的年代

20多年前的中国人最熟悉的莫过于饥饿，最不熟悉的莫过于黄金。那时，中国人几乎与黄金绝缘，难得见到挂金戴银的人，偶尔见到，大都是金发碧眼的洋人。有的人家甚至把黄金当做废铜卖掉。在我们地质工作者的脑海中，黄金只剩下苍白的影子，因为1970年的一份文件上明确指示：放弃找金。

放弃找金表明中国经济已脱离了世界。作为一种重要的战略物资——黄金，我们不需要；作为一种长期的价值储备，自力更生的中国也不需要；黄金作为世界上的货币基础，硬通货，我们更不需要。黄金在某种程度上标志着一个国家经济实力的强弱，黄金储备标志着一个国家在国际大家庭中的地位，而我们却人为地不需要。因为闭关锁国，使我们自己把自己排斥在国际大家庭之外。

使人脸红的纪录

在中国开采黄金的历史中，有一个纪录保持了87年，这个令人脸红的纪录本不该保持这么多年。清光绪十四年（1888年），那个纪录诞生。那一年满清帝国产金40多万两，居世界第5位，仅次于美国、澳大利亚、新西兰和沙皇俄国。在此后的87年间，中国的黄金产量一直没有破这个纪录。直到1975年，在周恩来总理的亲自过问下，我国的黄金生产得以全面恢复，才刷新了这个不该保持近1个世纪的纪录。

金城天府

山东省招远县被誉为“金城天府”，踏进招远地，两脚就沾金。招远占据了黄金生产行业中的许多全国之最：黄金生产第一大县，国家的二级黄金企业1/4集中于斯，全国最大的国营金矿，最大的县办金矿，最大的村办金矿，都为招远独领。全县黄金企业100多个。黄金产值占全县工业总产值的70％以上。

在“中国黄金第一镇”的玲珑镇，有60％以上的人从事黄金生产，乡镇企业80％以上的利润是金矿带来的，只有二三十名干部的镇政府机关拥有高级轿车13辆，走路碰到的人说不定就是百万富翁。

黄金——中国古老的新大陆

沉默了近1个世纪的中国黄金消费终于爆发了，这积蓄了百年的能量，震撼了全世界。它的导火索是高速发展的经济的需要，人民大众消费的需要。滚滚黄金潮波及到全国的每个角落。虽然国际市场因俄罗斯抛售黄金购粮而回弹无望，但国内的黄金价格却一路猛涨。人们抢购黄金以及共同消金的热情几近于疯狂。黄金消费不是几个百万富翁大款大腕们带动的，黄金热是生活水平提高的需要而形成的。

中国已跨入世界上少数几个产金大国的行列，中国的黄金消费带动世界黄金市场的繁荣。

黄金说：革命

欧洲殖民者掠夺了大量的黄金，使欧洲的黄金贬值，搞得物价飞涨，此所谓“价格革命”。

16世纪末西班牙物价上涨5倍，其他欧洲国家也有不同倍数的增长。价格革命使工资和地租大跌，工人、农民和封建主收入减少，资产阶级大赚其钱，地位上升，带来原始积累，把封建制的欧洲导入资本主义。

蒸汽机导致了第一次工业革命，发明蒸汽机所需的资金是一个种植园提供的。种植园的劳动者都是从非洲贩卖去的黑奴，黑奴被榨取的钱又支持了蒸汽机的发明——带来工业革命。归根结底，黄金影响着人类历史的进程。

生死系于——金

公元79年，历史上一座城市瞬间消失了——无情的维苏威火山吞噬了庞贝城。从后来的考古现场看，没来得及逃走的人身边都有黄金珠宝，为了收拾金子带走，失去了逃生的机会，迎来了死神——毒烟、毒雾、炽热的火山灰、灼人的空气。

金子不仅致一些平民百姓于死地，也致死了一些大人物。迦太基著名统帅汉尼拔就是用毒金戒子自杀的。毒金戒子斜面较陡，形状如金字塔，里面装有烈性毒药，戒子的主人陷入绝境时如选择自杀，就咬破薄薄的金壁，服毒而死。

以毒金戒子自杀似乎方便省事，可是事情过犹不及。罗马皇帝海里奥加巴鲁斯（公元204~222年）就演出了这样的闹剧：占星家预言他将因暴力而死，他便决定必要时自杀。他戴的3个毒金戒子各藏有不同的毒药，当危难来临时，皇帝左右为难：“用哪一个戒子自杀死得快呢?”由于事先没搞清哪种毒药最毒，他无所适从，正犹豫不决时被捉住，受尽百般折磨而死。

黄金的光芒掩盖不住中世纪的罪恶。贵族拉瓦尔竟然相信：处女的身体里含有金子。于是800名天真烂漫的少女被这个恶魔杀害，而拉瓦尔站在断头台上时还想着金子。

犹太人的血液是金子

全世界所有的民族都热爱黄金，而与黄金关系最密切的民族就是犹太人，犹太人赚取和利用黄金的能力其他民族望尘莫及，这便使犹太人受奴役、歧视和屠杀。公元前586年新巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻陷耶路撒冷，将大批犹太人掳往巴比伦，称为“巴比伦之囚”。犹太人失去了自己的祖国，散入各地，受到屠杀和迫害。二次大战被德国法西斯残杀600万人。犹太人在所居国没有政治地位，不允许有自己的房屋产业。犹太人只得以积累黄金来应付不测，因为黄金是最坚挺的硬通货，体积小价格高。民族的悲剧造就了犹太人勤俭、吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。由于犹太人善于放高利贷和经商，出现了许多金融家。在欧洲的文学作品中，把犹太人描绘成凶狠残忍的高利贷者和吝啬鬼，实在是偏见在做怪，像莎士比亚名作《威尼斯商人》中的夏洛克就是一例。即使是真的吝啬也可以理解，犹太人除了金子以外，一无所有，没有地位，没有祖国，没有家园，一代代的流浪，祖国已成为重复做了2000多年的旧梦，甚至连做人的尊严都没有，他们守着仅有的金子，何必去嘲笑。

芝麻开门

人类开采黄金以来采得的11多万吨黄金，绝大部分以各种形式分存于世间。估计40％以金锭的形式储存于各国金库中，40％以各种镶金珠宝、金币保存着，剩下的20％为工业消耗和损失。估计全世界私人手中的黄金与国库储备相等，截止1985年底，世界黄金储备为65315吨。官方储备最多的是法国，为6251吨；印度和美国的私人储备量相等，都是3723吨。

日本虽然国土小，资源贫乏，却是黄金生产和消费大国。在电子工业中，日本消费的黄金居世界第一，遥遥领先于美国。日本本土的黄金产量不足，还进口矿石生产黄金。医学用金主要是牙科用金，日本牙科用金量超过世界的1/3，可能是日本人特别喜好镶金牙的缘故吧，就连中国的影视片中，侵华日军的形象亦有一张嘴便露出金牙的。

蜡烛

西蒙诺夫

茅盾译 译

1944年9月19日，贝尔格莱德实际上已经拿下来了，只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，5个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第5个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉也夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉也夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第4天。这天早上，她明明白白看见5个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这5个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那5个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，5个红军战士只有1个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有1小时，也许两小时。

天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到10步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了3次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经筋疲力尽了，又坐在那里休息了好久。

休息够了，老妇人跑到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”

大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。

这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

老太太的“回头率”

裘山山

我认识两个老太太，这两个老太太是两姊妹，一个70出头，一个也近70了。她们同住在美似天堂的杭州城里。两个老太太的头发都白了，个子差不多，容貌也很近似，走在一起常常有人误以为她们是孪生的。

其实仔细一看就会发现她们的不同了。

作为姐姐的老太太，年轻时很漂亮，早早地嫁做他人妻，也早早地开始了人生的苦难。丈夫很早就病逝了，年轻的她便独自一人抚养着3个孩子。在每月工资只有50来块的情况下，她也没有向单位申请过一次困难补助。她靠着自尊和顽强走过了艰难的岁月。如今3个孩子都已成人成材，她的满头青丝就心甘情愿地褪色了，褪得没有一丝黑的痕迹，我们只有将它称做“银丝”才能确切。

作为妹妹的老太太，年轻时则是以才华横溢而骄傲于人世。她曾是一名大报记者，曾有过流光溢彩的年华。但后来当了右派，很快沦为家庭妇女。直到20年后才重新回到她所热爱的新闻岗位上。她的满头青丝是在苦闷、不甘、等待中熬白的。因为不甘和等待，就总有那么一小部分青丝不愿离她而去，所以她的一头白发至今也不纯粹，形容为灰白才比较准确。

但无论是灰白还是纯白，她们都被人称做白发老太太了。

在杭州那个地方，一年四季都有花可赏。春天，西湖堤上一株桃花一株柳，粉红嫩绿，煞是好看；夏季，西湖里“映日荷花别样红”，清香扑鼻，十里不绝；秋日除了满城流溢着桂花浓郁的芳香外（桂花是杭州的市花），公园里还有盛大的菊展；冬天则可上梅的世界坞山去，观赏那里的腊梅、红梅、白梅和绿梅。

每当花季来临时，两位老太太就相约着一起去赏花。她们在自然的花季里，回忆着她们人生的花季，也回忆着她们人生的苦难。有一回，她们去公园赏菊时，走在阳光下，那一头的白发和开朗达观的笑容，竟让许多人忍不住回头观望。于是她们自豪地对人说，我俩老太太也有“回头率”呢。

我笑了。我相信。

我想引人回头的，一定不仅仅是她们的白发，更多的是她们那和蔼慈祥的面容，那整洁得体的衣着，那矫健轻快的步履和那历经苦难却依然能够从容赏花的心境。

讲两位老太太的小故事吧。

那位姐姐，因满头的白发没有一丝杂质，面庞又总是那么白皙红润，走出去就常有人问，老人家，你多大年纪了?老太太说，70多了。问者总是大为惊讶，啧啧不已。也许在他们看来，非得活到100岁的人，才能拥有如此纯白的头发吧?

一年元旦，姐姐去商店买扣子，她的一头白发在熙熙攘攘的人群中又显得十分醒目。她在钮扣柜台选扣子，又有人来问她的年龄。也许那天老太太的心情特别好，也许她不想再看到别人吃惊的样子，于是就开心地说，我99岁了。

没想到这回答依然令人们大为惊奇，一些人马上围了过来，并且议论说：瞧这老太太99岁了，精神还这么好，啧啧!有意思的是，商店经理也闻讯赶来，亲热地对老太太说，老人家，你今天来我们商店买东西，真是我们的福气。老太太并不在意，微笑着选了7颗扣子。每颗1元4角，她拿出了10元钱准备付款。商店经理见此情景马上说，这7颗扣子就算我们送你的，我们不收钱了。

老太太对这料想不到的结局感到好笑，但看到大家都这么高兴也就不去戳破了。她乐呵呵地对经理说了许多新年发财、万事如意的话，然后就从容地捧着那馈赠回家去了。

当然，回家之后，她乐了很久，仍没忘打电话告诉其妹妹。

妹妹有个女儿继承了她的职业，也在报社做编辑。有段时间，生活版缺稿，她就找母亲帮忙，要她写几篇关于吃的文章。顺便说一句，这姊妹两个老太太都很会烧菜。要让老太太写这种文章，那全是经验之谈，信手拈来就是。老太太就分别用她外孙女的大名和小名写了一系列美食文章，先后发表在女儿编辑的版面上。我可以很公正地说，老太太的那些文章绝不是从后门进入报纸版面的，它与普通菜谱简直不能同日而语，充满了生动幽默的语言。

后来报纸专门为这些美食文章评奖，老太太大面积获得丰收，得了1个一等奖，两个二等奖。报社通知让获奖者去报社的商店领奖，也就是领些小物品而已。但老太太却不好意思去领这么多奖，怕人家认出她来，说她是走了女儿的后门。于是她分别让老伴和老姐姐各代领1个，自己只领1个。老伴和老姐姐都顺利地领走了，偏偏她去领时，那位发奖的小伙子一看见她就说，咦，你很像我们报社的小桦（她女儿）嘛。老太太心里一惊：到底被人认出来了。但她仍面无表情地说，谁是小桦?然后丢下一脸不解的小伙子，从容地走出了商店。

自然，回家后又乐了很久，也没忘了打电话告诉她的姐姐。

最近，她们又双双上了老年大学，一个学工艺美术，一个学水墨画。

这便是两位老太太生活里的小故事，这样的小故事还很多。

你能说这样的老太太不可爱吗?你能说当她们带着这些快乐上街时，没有“回头率”吗?

为了使您确信这两位老太太的故事，现在我来告诉您，她们，就是我的母亲和姨妈。

我还要告诉您，等我老了，就要老成她们这个样子。

高原的茶花

腾利娜

在祖国边陲的昆仑山巅，常年积雪不化，积百年千年之雪。几乎半个世纪以来，中国人民解放军的上万名官兵像铆钉一样驻扎在高原的永冻层上。他们都知道同一个故事，就是关于高原的茶花。

那一年茶花4岁，第一次和妈妈出门走的就是远路。

那一年也是在这辞旧迎新的时节。

被冰雪覆盖的高原依然以它千百年的沉静和冷寂来对待人类任何一个火红的节日。

高原恢宏的美丽是残酷的。

长长的青藏公路上，车越来越少，偶尔有一辆，也是从雪线回格尔木过年的。

从山东来的贺嫂带着4岁的茶花站在路口，焦急地盼望着能有一辆开往昆仑山深处不冻泉兵站的车，她要去那儿寻夫。此时此刻她只有一个愿望：无论如何仨人要一起过年，那叫团圆。这也是老贺每封信里一定要说的话。贺嫂早已忘记兵站有条不让大人带小孩上雪线的规定，另外她怎么也不相信高原的空气真的就是什么“冷面杀手”。大家不是都活得好好的吗?

贺嫂抱着小茶花，手脚都冻得麻木了。好不容易才拦住一辆进山的便车。但司机很不情愿捎这个脚。

“别人都下山，你偏上山，还带着个娃娃!”

“我从山东老家来探望丈夫，约好在格尔木过节，谁知他临时有任务下不来，我这才往山里赶。”

“你这是千里寻夫啊，丈夫在哪儿工作?”

“他在不冻泉兵站当兵。”

“那上车吧。”

司机再没有说什么，他启动马达，开车。

贺嫂抱着小茶花坐在驾驶室里。小茶花轻轻地从干涩的嘴里挤出几个字：“爸——爸——”

“她病啦?”司机问。

“我们坐了两天两夜的火车，又坐了两天两夜的汽车，可能太累，孩子受不住。”贺嫂说着紧搂了一下小茶花，小茶花的额上很烫。

看着昏昏沉沉的小茶花，司机知道是让讨厌的高原反应症给缠上了，他加快了速度，想尽快把贺嫂送到她丈夫所在的兵站。

汽车在盘山道上行驶，雪依然下着，两道刚刚出现的车辙，很快就被悄然无声的落雪盖住。

小茶花在贺嫂的怀里半醒半睡，只是不停地喊着：“爸——爸——”贺嫂一会儿抬头看前面的路，一会儿低头看女儿，两行热泪悄然而下……

自从上次老贺回家探亲，一别就是5年，女儿都4岁了，还没有见过爸爸，只知道爸爸在很高很高的地方当兵，而贺嫂想到这些终于未能抵挡得住揪心的企盼，带着孩子奔昆仑山的不冻泉兵站来了。

老贺自从沂蒙山到昆仑山来当兵，一干就是10多年。这些年他在天寒地冻的不冻泉兵站操持着家什，他是那儿的上尉指导员。他的所有柔情就是在写给贺嫂的信中的那句话：无论如何，年要仨人一起过。

看来这次能如愿。贺嫂想。

小茶花突然从妈妈的怀里挣脱开。“爸爸呢?”她问妈妈。贺嫂说：“乖乖，很快就要见到爸爸啦。”小茶花摇了摇头，又倒在妈妈怀里睡了。她很累、很渴，就是想睡觉，但又不甘心睡去，因为他还没有见过爸爸。

爸爸呢?为什么这么难见?

小茶花的小嘴干干的，上下嘴唇爆起了皮，呼吸也越来越急促。

贺嫂又慌又急又没主意，才想起了竟没给孩子带水和药。

司机停下车，把自己水壶里仅有的一点水滴进了小茶花的嘴里。

贺嫂以为头痛脑热是累的是乏的，抗一抗就会过去，在老家都这样，谁知道，嗨!

然而，此刻一切抱怨也许都是愚蠢的。

司机加大油门赶路，车向那个不冻泉兵站飞驰。

贺嫂紧紧地搂着小茶花。昆仑山的落雪依然无声。

车，终于到达了不冻泉兵站，然而小茶花已经停止了呼吸，贺嫂抱着的是女儿微温的尸体。悲剧发生在路上。

整个兵站的人都被惊呆了，大家围着这辆汽车，脱帽默默地肃立着。贺嫂仍然抱着小茶花坐在驾驶室里。

此时的老贺正在百里以外的哨卡执行任务，妻子到站和发生的悲剧他自然一概不知。

天黑后，战士们实在不忍心再这样让贺嫂抱着小茶花坐在驾驶室里，便劝她进站歇歇。她倒也不固执，下了车就往站里去，依旧抱着女儿，不说一句话。

不冻泉兵站的元旦之夜，仿佛被推到了一个寂冷、死亡的角落，没有笑声，没有歌声，甚至没有灯光。还是警卫班班长对贺嫂说：“嫂，你太累了，让我抱抱咱们的小茶花吧!”说完，他接过小茶花。

看到班长这么做，所有的战士都跑过来排成队等候抱小茶花。就这样，你抱半小时，他抱10几分钟，一直到天亮，又到天黑。

整整两天两夜，小茶花的小身体在不冻泉兵站指战员的手里传递着。直到老贺执勤回来，站上才爆发出雷吼一样的哭声。

昆仑山跟着士兵一起恸哭。

这一夜，不冻泉兵站的指战员们唱着《十五的月亮》，一遍又一遍……

昆仑山的落雪依然无声。

人性翘翘板

潘国本

我一直想做一个正人君子，心里敬仰“富贵不能淫，贫贱不能移”那些人，也想在“出污泥而不染”方面做出些功德来，而对有些人也特具警惕。

记得恢复高考那时候，我在一所中学任教导主任。有位家长要我给他的孩子开张去无锡读书的转学证明。他们老家在无锡，孩子的户籍也早在无锡，近年来爷爷奶奶感到孤单，生灾害病连个捎口信的都没有，很想让孙子回到身边做伴。我觉得家长的申请十分在理，立即给他们办了转学手续。孩子到了无锡，家长在中秋节里送来两盒精制月饼外加一袋茶叶。那时候，这份礼已不算薄了。我说：“都是熟人熟事的，办这点事不用道谢。”家长说：“爷爷奶奶见孙子过去了很高兴，也要我们表示感谢。”我说：“你们的情我全领了，礼物还是带回去吧!”家长说：“这算什么礼呀，不就是份心意吗?”他执意要送，我坚持不受，两人纠缠再三，最后还是没能执拗过我，他把礼品带了回去。

人是去了可心却未平。我没料到，过去我们两个见面时说长道短，挺热的，此后反淡了，迎了面也只做个程序性对答。听人说，这次伤了他的心，他说：“没想到这么不给面子，知道我那双脚是怎样跨出门槛的?”

我们有时会这样尴尬，像坐上了跷跷板那样，只顾了把高的这头拚命压下去，却忘了低的那一头会翘起来。当时，我要是换个方式，收下他送的礼，再给老人寄封慰问信抑或捎点他的所需过去，情况一定会好得多。可是我没有那样做。当我还自觉站高着1寸时，不防我们的心距已拉下了1丈。

原来，一个网络型社会，每个人都只占着一目，是那些纵纵横横的“连结”才构成了你我的缤纷生活。尤其在我们这个讲究礼仪的国度，你为一人出力尽心了，他过意不去总想寻个方式来表达一下。当他感到单用语言太苍白空泛，用行动又一时找不上途径的时候，便来了以物代情的情况。不少是我们过敏了，并不是每次馈赠都张着血口等噬肉。

相隔不久的一个星期天，我正上楼，楼底婶子跑上来给我递上一大把菠菜，热情地笑着说：“我兄弟自家种的，尝尝鲜吧!”那时菠菜刚刚上市，当然好，但想起平时未见过她这样大方，我警觉起来，于是脱口便说：“你们也不多，留着自己吃吧。”那婶子再跨前一步把菜干脆递到我的手中：“拿着吧，也不是什么稀罕东西嘛。”说着语调和脸色全变得不流畅起来。

正在这相持时候，妻子来了，快步下楼代我接过婶子手里的菠菜，连声称道：“多好的菜，嫩出水来，怎么种得这么早啊?多谢啦!”接下去两人都笑了起来，整个楼都笑了起来。

这一回，妻让楼下婶子充分展示了大方和爱心，也让我们家得上了时鲜菠菜。我呢，也上了一节生动的“公关”课，比书上写的那些要实在得多。

不要别人的东西本来是美德，但是，当“不要”沦为拒绝别人的情意时，便是位傻瓜了。你知道吗，有种馈赠，接受下来比不接受好得多，爽快地接受比推三阻四勉强地接受好得多。充满了情义的礼物是心的坦示，它不用金钱去衡量，也不用德性去规范，只能用心去体验，里面有尊重有理解还有真诚。阿尔芒给病中的玛格丽特送去茶花，倾着深情；里根赠给英国女皇1台储有她的赛马资料的电脑，诉说尊敬；妻子适时给对面老太送去一碗解暑绿豆汤，展示善心……都是人间美丽的一幕。有时候，同窗、好友间一件自制的小工艺品，一张音乐贺卡，一首临别小诗，都是一种人性的光辉。毋须贵也能重，且越是融进情去越远离了价值，接受到它是你的幸运。

我曾收到过一本一群毕业学生自己编辑装帧的“字帖”，那里面装足了成语、短句。虽然只有二三十页，但隶、草、篆、行，各舞其中；大小错落，很有神采，都是从各种报纸杂志中挑选出来用圆珠笔套印上去的。其中一个学生对我说，这是我们的集体创作，后边有签名，已经搜集了半个学期，临别留给老师做个纪念，让你以后一翻起这本册子就会想起我们这批调皮鬼。

这是一件何等有灵性的礼物啊，翻着它每个字都像一个故事，每个故事都藏了一段记忆，那群与这些字体一样撒野和纯真的孩子全在那一点一撇里浮现。我每年都要对那三橱藏书进行一次吐故纳新，可只要一触到它，都会不自主地翻它一遍，且没有一次翻阅不有一种特别的智慧和温馨渗穿我的心窝。

本来，赠物是无法替代情意的，但当它浸透了赤诚和纯洁成为一种心灵“偶像”时，它会胜任有余，成为无价之宝。

这人性的“翘翘板”，这一次，又与我俏皮上了。

喇嘛·活佛和“金本巴瓶掣签”

蒋铁生

公元7世纪以来，佛教从印度传入我国藏族地区。这是一支佛教的密宗派别，其中掺杂了浓厚的原始宗教成分。为了区别于一般的佛教，故通称喇嘛教。据喇嘛教义，喇嘛是“至高无上”、“圣人”的意思。在西藏一般僧侣也叫喇嘛，是对僧侣的尊称。

活佛是喇嘛中的上层。1270年，元世祖忽必烈因西藏萨迦派（花教）法王八思巴创造蒙文有功，封为“帝师、大宝法王”，从此在西藏建立“政教合一”的制度，活佛一直成为西藏政治上的首脑。后来，黄教在西藏兴起，禁止喇嘛娶妻，衣钵继承由父子相承改为“转世”制度。活佛又分为下面几个等级：

达赖和班禅　他们是活佛中地位最高的，是西藏的政教领袖。“达赖”是蒙古语大海的意思，即智慧像海洋一样辽阔，其称号始自三世达赖，但“达赖喇嘛”的正式封号是1653年清朝顺治皇帝封的。“班禅”是“智慧学识深博广大”的意思，“额尔德尼”意为“珍宝”。1713年（康熙五十二年）清朝康熙皇帝始封“班禅额尔德尼”称号。达赖驻拉萨，班禅驻日喀则。

甲波朱古　是仅次于达赖和班禅的大活佛。“甲波”意为王，“朱古”意为转世。这等活佛只有四五名。他们被清朝政府授予“呼图克图”这一封号，俗称活佛。

一般活佛　即普通活佛，数目很多。西藏和平解放以前，这些活佛中有些是西藏的大地主，另外，各地还有一些小活佛，他们也有自己的小寺院和庄园。

现行的藏传佛教仪规，用“金瓶掣签”的方法产生达赖、班禅以及其他呼图克图转世灵童，是1792年（乾隆五十七年 ）颁布的《钦定西藏章程》中明确规定的。这个著名的章程是由清朝驻藏大臣和八世达赖、七世班禅共同议定而经皇帝同意颁发的。根据此章程，清朝皇帝在大昭寺内设一樽“金本巴瓶”（“本巴”是藏语瓶的意思，因用黄金铸成，所以叫“金本巴”，再加汉字一个瓶字，故称“金本巴瓶”），专门用于寻找达赖、班禅以及其他呼图克图的转世灵童时掣签。灵童的寻找由驻藏大臣主持。通常在达赖、班禅或其他呼图克图逝世后，按预示方向，寻觅新生婴儿数名，称为“灵童”，以认定死者的化身，这种办法叫“呼毕勒罕”，藏语为“转生”之意。最后确定“灵童”的仪式非常隆重，先由驻藏大臣将“灵童”数名候选人的姓名、出生年月日，用满、汉、藏3种文字写在签上，放进皇帝颁发的金本巴瓶内诵经7日，届时，由驻藏大臣亲临监督抽签，确定一位为转世灵童。这种方法史称“金本巴瓶掣签”。

新的达赖喇嘛或班禅喇嘛的“灵童”找到和决定之后，都必须报请中央政府正式批准，才算合法。另外，历史上新达赖或班禅喇嘛“坐床”，多由我国中央政府钦派大员入藏主持。长期以来，这种寻找转世灵童的藏传佛教的仪规，已形成了一种历史定制。

“北京时间”揭秘

王龙宏 慈爱民

如果问：你熟悉北京时间吗?

你肯定会毫不犹豫地回答：太熟悉了。因为每天收音机里的“嘀、嘀”声，电视屏幕以及各式各样计时工具的数字显示，给我们提供的都是北京时间。

如果再问：你知道北京时间来自哪里?

你感到很好笑：北京时间当然来自北京!

然而，错了。

北京时间不是来自北京，它来自陕西省蒲城县境内的中国科学院陕西天文台——我国唯一的标准时间授时中心。

一

在渭北高原尧山脚下的陕西省蒲城县城西，矗立着4座直插云端的铁塔，高达208米的塔上网络相连，塔四周高墙林立，警备森严，一派神秘而庄严的气氛。这就是承担中华人民共和国标准时间授时任务的中国科学院陕西天文台蒲城授时中心。

授时中心有一个不是代号的代号：“326”。

提起“326”，不能不让人想起岁月长河中的一段插曲。

国民党统治时期，所用的时间是由美国海军天文台牵头负责保障的。建国初期，我国的时间发布，则是由上海天文台租用邮电部真如国际电讯台向全国发布的。由于当时技术设备和上海在全国的地理位置不是很适中等因素，我国的时间发布效果不很理想。而此时，美、苏、日等发达国家都陆续建立了本国的标准时间标准频率授时系统。台湾国民党当局也依附美国建起了BFS标准时间标准频率授时台。50年代末，苏联领导人赫鲁晓夫曾提议给我国援建一座授时中心。然而，深谙世界政治风云的毛泽东婉言拒绝了。他说：中国必须有中国的标准时间，中国的时间不能掌握在外国人手里。

毛泽东料事如神，1962年苏方撤走专家顾问，带走技术资料，使我国一大批在建项目一时陷入瘫痪，蒙受重大损失。1964年我国第一颗原子弹爆炸，使最高决策层更加意识到，高精度的时间在未来尖端科技领域具有决定性的作用。

1966年3月26日，周恩来总理亲自主持召开国务会议，把建设我国标准时间授时台的计划正式敲定下来。这就是其后的“326工程”和“326”称呼的由来。

二

根据国际惯例，各国的标准时间一般都以本国首都所处的时区来确定。我国首都北京处于国际时区划分中的东8区，同格林威治时间整整相差8个小时。而我国本身又地域辽阔，东西相跨5个时区，这就使得授时台必须建在我国的中心地带，从而也就产生了“北京时间”不在北京的问题。那么，我们每天接触的“北京时间”又是通过什么程序得来的呢?

首先是由铯原子钟、硅原子钟、氢原子钟等高精度的原子钟组成的一个守时系统，把我国的时间频率基准保持住。目前我国用原子钟保持的时间精度为10万年到30万年误差小于1秒，在国际上排名前列。

能否进行精确的时间计算和授时服务，不仅体现着一个国家综合国力和科技的发展水平，同时也体现着一个国家的自尊和自强。旧中国用的是“洋人时间”，中华民族忍受了低人一等的屈辱。当1973年中国BPM短波远洋授时系统投入运行后，居住在美国纽约唐人街的美籍华人鲁博森，首先在无线电中收听到熟悉的汉语广播：“BPM标准时间标准频率发射台，现在开始授时。”中国从使用“洋人时间”到向世界发布时间，经历了多少令人不堪回首的辛酸啊。鲁先生一家欢腾了，他们全家用一天的时间打电话，将这一振奋人心的喜讯告诉给美国的57位亲朋好友。唐人街沸腾了，海外侨胞们怀着崇敬的心情给祖国发回了一封又一封祝贺电报。最让人难以忘怀的是居住在德国柏林的华侨罗兰小姐，当她从电波中收听到BPM标准时间标准频率时，激动地将自己收听时的一张玉照背面写上：“中国的时间让华夏儿女挺直胸膛。”并且录好音，附上一张明信片同照片一起寄回祖国，几经辗转，送到了蒲城授时中心。

三

对于我们普通人来讲，每天所接触、熟知和应用的时间只是时、分、秒。然而，现代高科技对于时间的要求就苛刻得多。不仅要求时间的精确度分秒不差，更要毫秒、微秒不差。为“时间”而战斗的蒲城授时中心一年365天始终都处于分秒必争和严阵以待的紧张忙碌之中。

长短波授时台以24小时的载频交替，为我国的运载火箭、核潜艇、远程战略武器发射、入轨、落区测控等，提供高精度的时间频率信号；为侦察卫星、科学实验卫星、通讯卫星、气象卫星等军事和各种应用卫星发射的姿态控制、星载仪器的开关机、动力装置的点火和关闭等，提供准确的标准时刻；为我国国土勘察、军事测绘、地震监测、空间天文、快速数字显示、电力乃至民用报时等应用部门，提供可靠的标准时间和频率信号。在高科技飞速发展的今天，“时间”不仅是简单的数字组合，而且成了高科技成果的关键“部件”。

20多年来，授时中心先后完成了发射运载火箭、发射回收卫星、发射“澳星”、“亚星”、核潜艇水下发射等数百次重大任务的配合保障工作，次次做到万无一失。在每一次胜利的鲜花和人潮中，都极少有人知道他们的存在和他们为此而付出的劳动。我国的时间工作者为我国科技事业的飞速发展，长年累月战斗在地下和空中，那精确到千分之一、万分之一、甚至亿分之一秒的时间，凝聚着无数科学工作者的辛勤劳动，凝聚着时刻守卫在铁塔下的武警战士的无数汗滴。

我国的时间工作者耐得寂寞，不图名利，敬业进取，推动了我国时频领域的理论研究和高技术设备的研制开发，从而使我国成为世界8大先进授时国之一。中央领导人在授时中心视察时高度赞扬：你们是幕后英雄，你们功不可没。

血色潇洒

赵国泰

▲屁股一拍，辞职走人，真是潇洒，一种滴血的潇洒!尽管潇洒，但在滴血；尽管滴血，但毕竟潇洒。

▲对于我，只有一种职业，就如同穷汉只有一双鞋子。难穿易穿你都得穿，脚痒也只在鞋里蹭。

哪个行当不腻人? 有道是条条蛇咬人。摆脱了水蛇，说不定碰上竹叶青。

▲一个人履历表上单纯，反映了他的人生单调，临了，他得到的悼词之单薄和花圈之单一是不难预料的。

▲人是有着特异根须的植物，不然为什么俗语说：“树挪死，人挪活”呢?

问题在于，只能是人的专业要有根，并且扎根很深；而所从事的职业不必有根，或者即使有根，也不一定非弄得深不可撼。

专业之根是“人挪活”的前提和保证。

▲人才是馅，领导是皮。当有的皮包不下馅时，他就掐掉一些，直到包下为止。

真正的“大馅”，我劝你去找大皮。

▲人用人才，鬼用鬼才。

鬼喻指卓特之士。人不用鬼，是因为人怕鬼，说到底，是人不懂鬼。

▲很强的领导喜欢用不怎么强但听话的人，这种领导傻吗?其实用心深焉。

不妨比较一番：一只绵羊带领一群狮子和一头狮子带领一群绵羊，哪个力量更大?

▲苦药加糖还是药，忠言婉达也毕竟逆耳。后者是前者的本质的规定，取消了它也就取消了事物本身。

在某种意义上讲，谏官的事业，是傻瓜兼干才的事业。尽管他因为犯颜而弄得灰头灰脸，但从中透出的人格光彩却异常夺目。

科学家学者与法律

迈克尔·H·哈特

苏军 周宇译 译

不失风度

伟大的哲学家培根，在其政治生涯中未能保全晚节。他晚年任英国大法官期间，当面接受诉讼当事人的“礼物”，被议会议员起诉。培根招供并被判刑，关押在伦敦塔，终身不得担任任何公职，同时还被罚一笔巨款。

然则其风度何在?在于东窗事发后，他既不找客观原因，也不狡辩——以培根的口才没准可以找到“堂皇”的理由而逍遥法外，而是老老实实低头认罪。他服罪的话与众不同：“我是这50年来英国最正义的法官，但给我的定罪却是200年来议会所做出的最正义的遣责。”

法律无情

18世纪的法国科学家拉瓦锡是化学发展史上最重要的人物。他由于正确地解释了燃烧、列出了单质表、提出了质量守恒定律而被人称为“化学之父”。他年轻时曾学过法律，做过许多行政和法律咨询工作，在1789年法国革命后，被革命政府作为嫌疑犯逮捕并受审，定为死罪。

在审判期间，法院收到了一份上诉书，其中引证了拉瓦锡对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免罪。但法官用了一条简洁的评语“共和国不需要天才”而回拒了这一请求。拉瓦锡最终被送上了断头台。

他的同事、伟大的数学家拉格朗日评论道：“虽然可能100年都不会再出现那样的头脑，但是却在刹那间被砍掉了。”

三十六计

古希腊哲学家苏格拉底在公元前399年70岁时，被控告为不信上帝和腐蚀雅典青年而遭审讯并判以死刑，在做了一场著名的辩护演说未能改变判决的情况下，他不听朋友要其逃走的劝告，为维护法律，饮鸩自尽。无独有偶，公元前323年，他的学生（柏拉图）的学生、伟大的哲学家和科学家亚里士多德被雅典占统治地位的反马其顿派别指控犯有“渎神罪”。亚里士多德想起了76年前老师的命运，他毅然逃离雅典，边逃边说：“我不会给雅典第二次机会来犯下攻击哲学的罪行。”

历史故事

尖头奴与笔公

●司马一勺

古弼是北魏太武帝拓跋焘主政时的大臣。他的脑袋上尖下圆，颇像毛笔的笔尖。太武帝给他的绰号是“笔头”，不高兴时呼他为“尖头奴”，臣僚们则尊称他为“笔公”。

某日，太武帝赴西河打猎，诏命古弼为随从骑士选送良马，古弼送去的却都是羸弱的瘦马。皇帝怒道：“尖头奴如此不听话，回宫后定要杀掉他!”

皇帝的话传到古弼那里，部属都很吃惊，担心惹祸。古弼说：“养战马是为了让战士驰骋，以防强敌入侵。皇上行猎，用一些劣马已够了。朝廷有什么责罚，全由我承担。”

太武帝回宫后，知道了古弼选送劣马的原因，沉吟半晌，叹道：“笔公如此用心，确是国家栋梁!”对古弼慰勉再三。□

（李宇光摘自《新民晚报》）

嗜鱼拒鱼

●文　水

两千多年前，鲁穆公的大臣公仪休，是一个嗜鱼如命的人。他被提任宰相以后，鲁国各地有许多人争着给公仪休送鱼。可是，公仪休却正眼不看，并命令管事人员不准接受。他的弟弟看到那么多从四面八方精选来的活蹦乱跳的鱼都被退了回去，甚是可惜，就问他：“哥最喜欢吃鱼，现在却一条也不接受，为何?”

公仪休很严肃地对弟弟说：“正因为我爱吃鱼，所以才不接受这些人送的鱼。”

弟弟的眼睛里带着疑惑不解的神情问：“那是为什么呢?”

公仪休接着说：“你以为这帮人是喜欢我、爱护我吗?不是。他们喜欢的是宰相手中的权，希望这个权能偏袒他们、压制别人，为他们办事。吃了人家的鱼，必然要给送鱼的人办事；执法必然有不公正的地方，不公正的事做多了，天长日久哪能瞒得住人?宰相的官位就会被撤掉。到那时，不管我多想吃鱼，他们也不会再给我送鱼来，我也没有薪俸买鱼了。现在不接受他们的鱼，公公正正地办事，撤不了职，罢不了官，我爱吃鱼，拿我自己的钱买，这才能长远吃鱼。靠别人不如靠自己呀!”□

见箸思箕子

●杨春蕖

箕子是商纣王的叔父。纣王登位之初，天下人都认为在这位精明国君的治理下，商朝的江山一定会坚如磐石。一天，纣王命人用象牙做了一双筷子，箕子见了，劝其收藏起来，而纣王却十分高兴地使用这双象牙筷子就餐。这本是一件很平常的小事，满朝文武大臣都不以为然，惟独箕子从此忧愁起来。别人莫名其妙，问之。箕子答：“纣王既然用象牙做筷子，必定再不会用土制的瓦罐盛汤装饭，肯定要改用犀牛角做成的杯子和美玉制成的饭碗；有了象牙筷、犀牛角杯和美玉碗，难道还会用它来吃粗茶淡饭和豆子菜叶煮的汤么?国君的餐桌从此顿顿都要摆上美酒佳肴了；吃的是美酒佳肴，穿的自然要绫罗绸缎，住也就要求富丽堂皇，还要大兴土木筑起楼台亭阁以便取乐了。想到这样的后果，我感到不寒而栗。”

箕子的预言果然应验了，蜕变后的商纣王恣意骄奢，暴虐无道，仅仅5年时间，便断送了商汤绵延500年的江山。□

（徐　峰摘自《人才管理》）

如此执法官

●王法理

清朝时候，张朋瑶依仗着雄厚的家资取得了显赫的官位，但他实际上却是个胸无点墨的庸碌之辈。这一年，张朋瑶被派到某地去当主考官，试卷呈上来左看右看实在看不出个所以然来。张朋瑶是个虚荣心极强的人，又不愿请别人代阅，怎么办呢?辗转反侧，搜索枯肠，终于想出一个“高招”来：他将试卷一份一份地编上号，卷成长管状，一一插在签筒里摇，像摇卦那样，最先跳出来的便录取为第一名，以后再摇一次取一名，直到取满名额为止。结果，有真才实学的儒生士子往往名落孙山，胡诌乱扯的低能者倒榜上有名。

这件事传出后，有个考生义愤填膺地在张朋瑶下榻的驿馆大门上贴了一副嵌字对联：

尔等论命莫论文，碰；

吾侪用手不用眼，摇!

哲理故事

威尔伦

星子译 译

木筏的故事

●佚　名

旅人遇到一大片水域。他在这边岸上充满了危机，而对岸则安全无险。令人苦恼的是，两岸之间既没桥梁，也无舟船可渡。旅人自语道：“此水甚大，而此岸危机四伏，走为上着。但对岸迢迢，既无船可渡，亦无桥梁，我不如采集草木枝叶，造一只木筏，当可安登彼岸。只须胼手胝足自己努力，没有不成功的道理。”

于是旅人立即行动起来，采集草木枝叶，造了一只木筏，安然渡到彼岸。

旅人想：“此筏对我大有助益。由于它的帮助，我才到达彼岸。我不妨将此筏顶在头上，或负于背上，随我所之。”

旅人此一处置，当然是极不当，无异是自我背上沉重的包袱。

佛觉得最好的处理办法应是这样的：

“这筏对我大有助益。由于它的帮助，我只靠自己手足之力，安然抵达此岸。我不妨将筏拖到岸上来，或停泊某处，由它浮着，然后继续我的旅程，不再思之。”

不懂得割舍的人，只有自讨苦吃。

蚂蚁人生

●〔法〕威尔伦　○星　子译

鳏夫布奇今年90岁了，而且看样子，他至少还有20个年头好活。

布奇从来不谈论自己的长寿之道。这也难怪，他平时就是个寡言少语的人嘛!

布奇虽然不爱说话，却很乐于帮助别人。这一点使他赢得了不少莫逆之交。据他的朋友说，他母亲生他时难产死了。5岁那年，他家乡闹水灾，大水一直漫到天边。他坐在一块木板上，他的父亲和几个哥哥扶着木板在水里游着。他眼看着一个个浪头卷走他的生命之舟旁的几个哥哥，当他看到陆地的时候，父亲的力气也用完了。他是全家唯一的幸存者。他活泼的眼神从此变得呆滞了，他的眼前似乎总是弥漫着一片茫茫大水。

布奇结了婚，美丽的妻子为他生了5个可爱的孩子。3个男孩，两个女孩，布奇的眼睛又焕发出生命的光彩。他渐渐忘记了过去的痛苦，成了世界上最幸福的人。他们全家出去郊游，布奇雇了一辆汽车，可是汽车不够宽敞，他只好骑着自行车兴致勃勃地跟在后面。这时车祸发生了。那一瞬间，他的眼神又变得像木头一样呆滞。布奇又成了孤身一人。

此后，鳏夫布奇再也没结过婚。他当过兵，出过海。他没日没夜地跟苦难的朋友们呆在一起，倾尽全力帮别人的忙，也经历了数不清的大风大浪。然而，死神逼近的时候，老像没看见他似的，总是拥抱别的灵魂。

90岁的布奇不知什么时候站在我们身后，他苍凉的声音像远古时期的洪荒冲击着每一个人：

“一窝蚂蚁抱成足球那么大的一团，漂浮在离我10米远近的水面上。每一秒钟都有蚂蚁被洪水冲出这个球。当这窝蚂蚁跟5岁的我一起登上陆地时，它们竟还有网球那般大小。”

捕捉闪电

莫小米

捕捉闪电

●莫小米

有位摄影师，他不摄别的，光摄闪电。

这不是件容易的事。他必须在暴风雨之前，别人都躲到屋里去的时候出门，背着高速相机，在昏天黑地中奔走于旷野；他必须忘却自身的危险，专注地寻找、等待、捕捉那惊心动魂、壮丽夺目的瞬间。他的作品获得巨大成功。人们惊叹：他的目光竟比闪电还快。

有位女人被他与他的闪电作品所吸引，她曾无畏地做他的助手，他们曾一同在龙卷风袭来之时死里逃生，他们曾彼此深深相爱。可是他俩终因种种原因分了手，他们都为此而痛不欲生。

一个捕捉闪电的高手却没能捕捉住将要到手的幸福，他只能说——幸福在人身边逗留的时间，比闪电更短暂。

一个为了爱可以冒生命危险的女人终于没能把握住爱，她只能说——连闪电都可以定格，爱却不能。

妙趣横生剥皮诗

傅子强

剥皮诗通常以前人较有名气的诗做基础，颠倒、删除、增添或者改动几个字，使原意更好或失去原意，借古讽今，变成另一种意义。

唐代崔护写过一首《题都城南庄》：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

后来有个县的前任县令执法如山，人称“铁面”；后任县令恰恰相反，人称“糟团”。于是一读书人在前任离开一年之际，在县署门上题诗一首：

去年今日此门中，铁面糟团两不同。

铁面不知何处去，糟团日日醉春风。

有一位文人曾去桥头斋铺买麻花吃，看上了搓麻花的姑娘。一年后那位文人再来斋铺买麻花，却发现那姑娘已离开了这里。于是那位文人写了一首《再过桥头斋铺》诗：

去年今日此门过，人面麻花相对搓。

人面不知何处去，麻花依旧下油锅。

汪精卫因刺杀摄政王载沣而被捕时曾口占一首五言绝句：

慷慨歌燕市，从容作楚囚。

引刀成一快，不负少年头。

后来汪精卫叛变了，于是有个叫陈剑魂的人在报纸上发表一首《改汪精卫诗》的诗：

当时慷慨歌燕市，曾羡从容作楚囚。

恨未引刀成一快，终惭不负少年头。

这首剥皮诗剥去了汪精卫的画皮，使之丑态毕露。这是一首反意剥皮诗。

唐宣宗年间魏扶考中进士当了主考官，曾在考馆的墙上题诗一首，表明自己要当个正派考官：

梧桐叶落满庭阴，缫闭朱门试院深。

曾是昔日辛苦地，不将今日负前心。

可他的实际行为并没有像诗中说的那样，而是谁行贿他就优先录取谁。于是有士子将其诗的每句前面两个字删去，变成了意义相反的一首诗：

叶落满庭阴，朱门试院深。

昔日辛苦地，今日负前心。

宋代诗人莫子山有一次游寺庙，想起一首唐人的绝句：

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

可他在与寺庙主持僧的交谈中发现其庸俗浅薄，不学无术，与昏醉者无异。临别时主持僧还让他作诗留念。莫子山便将那首诗颠倒了一下次序：

又得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，终日昏昏醉梦间。

这样，由原诗是抒发作者忙中偷闲、在春尽时游寺庙的闲情雅趣，变成了讽刺庸僧的诗。

四叶草

喻丽清

生

命

终点是不可言喻的静。起点是无端莫名的痛苦。

于是，你哇哇坠地，你静默逝去。一切未静止以前，你总想尽方法去动。

于是，有喜剧，有悲剧。生命是一片喧哗。

在不该挥霍的时光，你挥霍着错误与悔恨。时间似水长流，而生命却要归还。

怎样经营，赢亏得失，是你自己的事。生命不过是上苍借你一用的资本。

雨

旱的时候，想雨。

雨的时候，又盼望阳光。

就像并不讨厌悲剧，只怕自己串演悲角。其实，并不在乎落雨，只是怕走这一条泥泞的路。

眼前有乌云遮蔽看不到苍穹的光亮，但总该相信雨后必有晴天。如你痛哭，也该相信泪后的人生，才有水洗过的清明。踏稳脚步，尽管泥泞的路在雨中。

秋已走过

云，一心想流浪，急急地、急急地带走了秋。

小小、小小的桂花，苍白地落在泥泞的地上。秋，走过了。

秋阳似酒，把果实都催熟了。所有光谱上的色彩，田野里的风一一点收。

只是，回首的时候，满阶都是喟叹。

想找秋的时候，秋已走过，想来想去，想少了青春。

刚要成熟，又要老去。时光，总是如此的不经用。

窗

连一只鸟儿都不来访，有什么关系。总有阳光、月色和可爱的繁星做伴。

一扇轻窗，能框住雨露多变的晨昏，却框不住清风吹送的花香；能看见人生寻常的悲喜，却透视不了浮世曲折的沧桑。

还是打开窗吧，总比玻璃内朦胧的想象要好。

你老是忙着从外面擦拭那些蒙尘的玻璃，总不见明亮；有一天，你从心里面去擦，却蓦然洁净了。

于是你守在心灵的窗畔，将看遍生命一幕幕绝美的风景。

幽默的胜利

黄铎吉

当年，美国的约翰·艾伦在一场竞争激烈的国会选举中，曾因用了几句幽默的话而获得最后的胜利，并名扬全国。

那时与艾伦竞争的对手是一位与他旗鼓相当的人物陶克将军，这位将军曾在内战时有卓著功勋，并曾担任过数届美国国会议员。

当发表竞选演说时，陶克将军说：

“诸位亲爱的同胞或许记得，就在17年前的昨夜，我曾带兵在山上与敌人展开血战，并在树丛中睡了一晚。如果诸位没有忘记那次艰苦卓绝的战斗，诸位在选举时，请不要忘记吃尽苦头、风餐露宿的那个造成伟大战绩的人!”

这番演讲，立时打动了许多听众。但艾伦用几句轻松的言词，并凭借那精湛的演讲才能，而使他后来居上，稳操胜券。他说：

“同胞们，陶克将军说得不错，他的确是在那场战斗中享有盛名。但那时我在他手下当一名无名小兵，除了代他出生入死、冲锋陷阵还不算，当他在丛林中安睡时，我还曾携了武器，直立荒郊，饱尝寒风冷露保护他。诸位想起那时的情景，如果是同情陶克将军的，当然应该选举他；反之，如果同情我的，我或可对于诸位的选举当之无愧!”

几句话说得听众心悦诚服，转而争相选举他。不久，便把他拥进了国会。

20个为什么

李力编译 译

1.为什么以达尔马提亚狗作为美国消防队的吉祥物?

此狗原本是被训练成为防止强人剪径打劫的看车狗。因为它们天生喜爱马匹，毛色鲜亮又不畏长途跋涉，故被选为消防队的吉祥物，奔波于马拉消防车左右，警告路人快快让路。

2.为什么美币面值分别为10美分和25美分的硬币侧边刻有V形花纹，而1分和5分的没有?

美国制币厂在硬币侧边刻上V形花纹，是防止有人刨走其中所含的金银成分。1分和5分的硬币中所含的贵重金属微乎其微，没人想以此发财。

3.为什么男士服装的钮扣钉在右襟，女士的钉在左边?

多数人右手灵便，将钮扣缝在右襟，易于系扣。刚发明钮扣时，因其价格昂贵，多由富裕人家使用。富家女子穿衣时一般有女仆伺奉，女仆替女主人穿衣要面朝女主人。成衣匠将衣扣缝在衣襟左边，正好便于女仆用右手系扣。这一做法一直延续至今。

4.为什么“得到袋子”意味着被解雇?

以前技工和其他工人上班时都自带工具。老板要解雇谁，就发给谁最后一次工资和一只装工具用的袋子。

5.为什么网球比赛中零分不叫零分，而叫“爱”（love）?

网球最先流行于法国。显然一些法国人认为记分牌上大大的“0”像一只鸡蛋，便称之为“蛋”，在法语中写做L’oeuf。当英国开始流行网球时，英国人照搬了法国的叫法，也管零分叫做L’oeuf，不过发出的音却是love，意思也就变成“爱”了。

6.为什么美国人以交叉食指祈求好运气?

早期的基督徒们为了避免引起异教徒们的注意，偷偷用这种方式画十字，祈求神灵的帮助。

7.为什么干杯前要碰杯?

从前，人们认为在喜庆的日子里魔鬼无所不在、无孔不入。但它一听见铃声就吓得逃之夭夭。于是欢庆的人们互相碰杯，发出叮当的声音来驱赶魔鬼。

8.为什么新郎总是站在新娘的右侧?

从前小伙子多半从邻村抢一女子做自己的新娘。举行婚礼时，新郎站在新娘右侧，空出使剑的右手，随时防备新娘的亲属或心怀嫉妒的追求者抢回新娘。

9.新房的框架搭好后，为什么要将一株小树置于其顶端?

古时候人们认为善良的精灵们都依托在一些植物上，所以有什么土木工程就在其顶端放一株小树。现代的建筑工人仍遵循着这一带有迷信色彩的习俗，以庆祝新房落成。

10.为什么说“给他一只冷肩膀”意指男子遭女子的冷遇?

这一说法最早见于苏格兰诗人和小说家沃尔特·司各特爵士的笔下。按19世纪早期的风俗，女主人用热腾腾的肉食款待受欢迎的宾客，不受欢迎的宾客只能得到一块冷肉。因为这块肉常常是一只羊前腿，亦即英国人所谓的羊肩膀，所以人们就说女主人“给了他一只冷肩膀”。

11.为什么美国的民主党和共和党分别以驴和象为本党派的标志?

安德鲁·杰克逊选择驴子做民主党的标识，是因为他在1828年竞选第7任美国总统时被竞争对手戏称为“公驴”。1874年漫画家托马斯·纳斯特用大象来象征共和党所获选票之多。

12.为什么股市以1美元的1/8为单位来报价?

18世纪1美元的官方兑换价等同于1个西班牙银元。这种银元常常被切分为8份。因此在18世纪末股票市场形成后，便开始以1美元的1/8为单位来报价。这一习惯一直延续至今。

13.为什么把故意将人引入歧途的事叫做红鲱鱼?

这一说法源于猎狐。猎人们用红鲱鱼来训练猎狗，使它们能嗅出狐狸的气味，而不被红鲱鱼的气味蒙蔽，走上歧途。

14.为什么多数铅笔的笔杆都是六棱柱形的?

六棱柱形铅笔的造价要低于圆柱形铅笔。一块能制造出8支圆柱形铅笔的木材，可以制造出9支六棱柱形铅笔，而且六棱柱形铅笔不太容易从桌面上滚落。

15.为什么轮船的舷窗是圆形的?

如果舷窗不是圆形而是带角的，船只不停地上下颠簸，就会将压力集中在边角处，从而损坏船壳。圆形舷窗框能均衡受力，起到保护船壳的作用。

16.为什么椒盐饼干要做成纽结状?

椒盐饼干是由中世纪的僧侣首先制作的，用做奖品发给用功学习神学的孩子。其形状恰似小孩的双臂交叉于胸前做祈祷。

17.为什么有的面包做成新月形?

1683年奥地利人打败了企图攻占维也纳的土耳其人。为了纪念这一胜利，维也纳的糕饼师傅们仿照土耳其旗帜上的新月，烘制了新月形小面包。

18.为什么将昂贵而无用的东西称做白象?

据说如果暹罗（泰国）国王希望哪一位朝臣家道败落，就赐他几头白象。那时的大象是神圣的，主人不能让它们劳作，反而得饲养、照管它们。

19.为什么美国华盛顿特区没有一幢摩天大楼?

1910年通过的建筑物高度法案规定，为了保护该市区各纪念馆的全景不受破坏，住宅楼房不能超过25.908米高，商业性建筑不得超过39.624米。这一法案至今仍然有效。

20.为什么从梯子下走过会带来坏运气?

靠在墙上的梯子与地面3者之间形成一个三角形。三角形象征着宗教中的三位一体和神秘的数字“3”。以前人们相信穿过梯下的三角形，是蔑视三位一体的行为，会招致神灵降怒于他。

我知道，你也爱我

琦君

一次偶然收看电视的一段童话短剧，非常有趣而且感人，故事是这样的：

小南西因为去参加好朋友的生日会，兴奋得忘了把玩具小老虎带去。正在兴高采烈中，她忽然想起来了，赶紧回来带它。小老虎半撒娇半抱怨地说：“这是你第二次把我忘掉了。但我一点也不怪你。因为第一次是你去医院探望奶奶的病，心里着急。这一次是去参加好朋友的生日会，太兴奋，倒把我忘掉了。但我真高兴你终究想起我来，回来带我了。你并没有真正忘掉我啊!”然后他们拥抱着唱起歌来：

我们彼此有许许多多的话想说

我们谁也不会忘掉谁

你即使偶然忘掉我

我也不会怪你

因为我知道你爱我

歌词是那么的温厚，歌声是那么的婉转。

然后主持人罗吉斯先生也对大家唱起歌来：

我们有许多方式去体谅一个人

有许多方式说：“我爱你。”当你的好友偶然忘掉你时

当你的好友偶然忘掉替你办一件事时

你会说：我一点也不生气

一点也不怪你

因为——

我爱你

我知道——

你也爱我!

“忘掉了”，是匆忙的现代生活中在所难免的事。“忘掉了!”也是现代人在日常生活中最常说的一句话。这是指无心的忘掉，而不是故意的忽略。无论如何，人间最忘不掉的是朋友之间最最真挚的情谊，就好像童话短剧里的南西和她的小老虎。

但，另外一种“忘掉了”，是由于年龄增长，生理上的自然现象。就像我吧，查完一个英文生字，合上字典就忘掉了；偶然谈起多年不见的老同事或老同学，声音相貌都在眼前，就是想不起名字来。相反，几部旧电影名片的故事情节，主演明星的大名，却是如数家珍，一个不漏。真个是该记得的记不得，该忘掉的忘不掉，叫人好生气。

又有一种“忘掉了”，是属于心灵修养的，是要磨练自己忘掉，那就不容易了。有一位好友对我说：“人要练自己能忘掉，而不是记得，脑子里、心里的事儿，愈少愈好。”

这就是所谓的“心如明镜台”吧!镜子之妙，就在于它的不留一丝痕迹，而照相软片都只能用一次，因为它已“着像”，抹不去了。

美国有句谚语说：“To forgive or to forget.”这是指与别人有什么不愉快的事，你是原谅对方，还是根本忘掉?中国人有句话：“不要气，只要记。”那就是“To for give but not to forget!”我想“原谅”是儒家精神，“忘掉”却是道家境界，两者都不容易。苏东坡因得罪了朝廷，被贬谪到海南岛的蛮荒瘴疠之地，他却坦荡荡地唱着“海南万里真我乡”，自夸“谁似坡老，白首忘机?”这个“忘机”，就是把不愉快的事忘掉了，那岂是容易的吗?

于是 细细体味好友对我说的那句话：“要修练自己能忘掉，而不是记得。”好难，但得向这个方向努力去做。

古训说：“人有德于我，不可忘也；人有负于我，不可不忘也。”这是儒家的伟大宽恕精神。

再想想那个童话短剧里的歌：

我们有许多方式去体谅一个人

有许多方式说：“我爱你。”

那就是：对有的事要忘掉，对有的人要忘不掉!

鸟巢趣话

李成月

地球上有8900多种鸟类。繁殖时少则产1卵，多则数10只。孵蛋所需的时间又因种类而异，从10几天到几个月不等。怎么能使这些鸟蛋在孵化中不致滚散，并且免受天敌的残害呢?筑巢!鸟巢是鸟类最安全可靠的“家”，雏鸟最温馨的摇篮。

不管哪种鸟，营建一个巢都是一件十分浩大而艰巨的“工程”，要付出含辛茹苦的劳动。燕子、麻雀、喜鹊是人们熟悉的“邻居”，它们常在人类住宅的屋檐下、庭院园林的枝头上筑巢。细心的鸟类学家做过精确的记录，一对灰喜鹊在筑巢的四五天内，共衔取巢材666次，其中枯枝253次，青叶154次，草根123次，牛、羊毛82次，泥团54次。一只美洲金翅雀的鸟巢，干重仅53.2克，但总计竟有753根巢材。在城楼、寺庙等建筑物上营巢的楼燕，需要到远处的河泥滩上衔取小型螺，和入泥土、草棍、唾液等巢材，然后一点一点地堆砌成碗状的巢，足足需1周时间。它的近亲——金丝燕，唾液腺十分发达，能用纯粹唾液建巢，唾液一遇风吹立即凝结干固，从而筑成半透明的小碗状巢窝。这种巢窝加工之后，就是我国自古闻名于世的珍贵补品——燕窝。

世界珍禽犀鸟选择高大树干上的天然洞穴为巢址，建造一个囹圄巢。一对伴侣通力合作，雄鸟频频衔来泥土，雌鸟坐在洞内，从胃里呕出大量粘液掺入泥团，用它把树洞封得严严实实的，仅在前方留一个能伸出嘴的洞。在整个孵育期间，雌鸟接受雄鸟的殷勤饲喂。

生活在澳大利亚热带雨林中的园丁鸟，为了要建造一个漂亮的新居以招引配偶，雄鸟总要选一块既通风透光又有林间空地、食物和水源都比较丰富的幽静处所，随后到处去衔取长20~30厘米的树枝，在已清理干净的地面两侧，构筑两道密密实实的篱笆，中间作为过道；在过道的尽头还修建一个“跳舞场”，整个结构犹如一座小巧玲珑的庭院。更为有趣的是，它还到处搜集鲜艳夺目的物品，如鲜花、彩色羽毛等，陈列在跳舞场和篱笆上。鸟类学家观察到雄鸟每天要把枯萎了的花朵和浆果叼走，换上鲜花果，把“小庭院”装饰得五彩缤纷。

有许多鸟巢筑在十分隐蔽的地方，还加以伪装。柳莺就是天才的伪装师，它在地表的枯枝落叶层中，以树枝纤维及草茎编织成一个球形巢，再衔取大量苔藓和各种枝叶覆盖在外面，仅露出一个不规则的黑洞供亲鸟出入。还有一种“营巢不孵卵”的营冢鸟，它的巢筑在林间地底下。它先挖一个大深坑，坑内堆以大量树叶，垫上结实的土。这样，一层树叶一层土地堆积，直到建成直径3~4米、高1.5米的冢状大土堆，然后在冢顶挖个穴，将蛋埋于其中。孵蛋需要的温度由冢内树叶发酵供给。

水乡世家之一的，采食、睡觉和交配都在水中，它们在幽静的浅水苇塘或蒲草丛中营巢。它们将挺出水面的草茎折弯，互相搭叠编结，取周围的蒲草等物填充，中间铺上一层柔软干草、残羽，构成一个厚饼状的浮巢。匍伏在巢上的幼，随波荡漾，优哉游哉。水域地带常见的翠鸟专爱食鱼类。翠鸟的营巢本领很强，它依靠凿子般的巨嘴在土崖壁上凿穴为巢。凿穴时，犹如直升飞机一样悬停在崖前，然后突然向前猛冲凿击土崖，一次又一次。当土穴初具轮廓，翠鸟便钻入穴内，一边凿土，一边用双脚迅速将碎土扒出洞外。这样笔直向前，深达半米，底部扩成球状的巢室。有趣的是，室内全以雪白的鱼骨和鱼鳞做衬垫。

筑巢不是鸟类特有的技能，但鸟类筑巢的工艺，在动物界却是无与伦比的。

终极的浪漫

董炳新

老伴离我去了，这是意料中的事。5年前，她的慢性肾炎转为尿毒症，靠人工肾维持生命，前后几次手术，吃的苦罄竹难书。对她来说，生命的终了也就是苦难的结束。她解脱了，把一切都留给了我。

红烛映着她的遗像。人生苦短，一切恍如昨日。43年前，也是这样的深冬年关，我们在黄河边的兰州相遇，她从湖北汉阳来，我从杭州西子湖边来，我们是响应祖国“建设大西北”的号召，报考兰州人民银行学校的。在兰州人民银行学校，我比她早报到几日。这天听说又有新同学来，大家去迎接，一辆蒙了帆布的卡车满身尘土停在学校操场上，车上下来的几个也是满身满脸黄土，连眉毛头发也灰白了的和我们一样年轻的姑娘小伙子。我们没有笑他们，因为我们也和他们一样经历过由西安至兰州的长途旅行。我们帮他们搬行李，给他们打水洗脸。

我发现一个娇小的姑娘，将一盆水洗成黄泥汤以后，一张秀脸红得活像“苹果到秋天”。

编班时我和她编在一个班，同一个小组。这大概就叫缘分。学校实行的是准军事化训练，穿一样的制服，吃大锅饭，睡通铺。发的蓝色棉制服十分肥大，她矮小，穿上这一身，活像一颗竖着的炮弹。

好在那时的审美观念不同，追求的是思想品德和学习成绩。

开学的第一门课是人生观教育，大家交代“不纯”的“革命动机”。我坦白是因为家庭困难，还有想到大西北“逛逛”。她交代，因为家里要把她“许人”，所以逃得越远越好。

那时，尽管在相互的关注中渗透着爱慕，可我们别说约会和看电影，就是单独的谈话也没有过一次。我们都把“恋爱”视为“革命”的对立物。我们还小，不该早恋，我们像修行的和尚一样自律自戒，以意志和毅力排除温情和杂念。

毕业分配，张榜公布：她分到陇东的平凉；我留兰州，先去参加土改复查。她走的那天，我和同学们去送，还是那种蒙了帆布的卡车，扎起的行李充当座位。直到最后一分钟，她也没有给我一点特别的表示，我的心头怅然若失，莫非是我自作多情了?

这天夜里，我们班主任找我谈话，给了我一个笔记本。我打开一看，心像小鹿似的奔跳不停：扉页上是一张她盘腿而坐的小照，首页上是密密麻麻将柔情掩在政治术语中的娟秀字迹。

原来，学校里有位教师看中了她，托我们的班主任保媒。允此婚事，她可留校，或分在兰州的银行工作，但她断然拒绝。班主任问她，你莫非有了?她说是的。是同学么?她说出了我的名字。班主任很惊讶：我怎么没看出一点蛛丝马迹?

后来，她请班主任把这笔记本在她走后再交给我。

“是个好姑娘啊!”班主任对我如是说。

两年后，我们订婚了。为了“革命工作”，我们想迟些结婚。谁料想，1957年的政治风暴差点给我带来灭顶之灾。1958年春，我戴上“帽子”，她因“划不清界限”受株连被精简回乡。办理户口时，她来找我，问我把户口迁往汉阳，还是杭州?其时我们并未成婚；其时“同林鸟”将成“分飞燕”。尽管我万分需要她，可我实在不忍让她受累。那夜，我们相拥坐在火炉前，任火光映照泪水，只希望地球停转，太阳永远不要出来。

她毅然选择了杭州，以未过门的儿媳身份把户口落在我母亲处。

次年5月，我们完婚，除了头上的“帽子”不是借的，从床铺到枕头被褥等，一概是邻里相借相送。

以后是长达20年的两地分居。妻在杭州再寻工作，进钢铁厂从学徒工干起。她的肾病时好时发。因为穷，我们决计不要孩子，可是到结婚的第10年，我回乡探亲时，妻故意将排卵期当“安全期”告诉我。她一旦下定做母亲的决心，就那么的坚定勇敢，从容不迫。她一直不告诉我她怀孕了，怕我担忧，她晓得我戴“罪”之身，身不由己。直到怀孕6个月以后，她才在信中告诉我 ，她怀孕了，一点妊娠反应也没有，胃口从来没有过的好，人也胖了，一切正常，要我等其产期将近再请假回来。那时候没有电话可通，一封信往返要半个月，我在惶恐惊忧中捱了3个月，才获准“提前享受”探亲假。

我从六盘山区赶回杭州时，妻还住在厂里的女职工集体宿舍里。其时正值“文革”，厂里两派醉心于“夺权”，我陪着妻，腆着个大肚子到处求人，总算在临产前一周，分到了一间12平方米的小房。这间斗室，对我们来说已是天堂。

妻的骨盆小，又是高龄初产妇，必得剖腹产。是个雪花纷纷南方少有的寒冷日子，妻坐在推车上被推进手术室，她的脸红扑扑的，像个慷慨奔赴战场的壮士，她相信她会胜利，她会成功。妻匆然间的一瞥，给我留下了永不磨灭的印象。一个女人，不管她多么柔弱无力，在为人妻为人母时表现出来的勇敢和无畏，是七尺男儿也望尘莫及的。

我们有了一个男孩，这大约是她一生中最得意的一件“杰作”。孩子健康状况良好，一路进入名牌大学无阻无碍。在他母亲患病的日子里极尽孝道，捧汤伺药，守护陪夜，上下楼时背上背下。妻如能再活1年，就能看到他戴硕士帽的毕业照片了。

妻以抱病之身，既要上班工作，又要照管孩子当妈当爹。等我“改正”调回杭州时，孩子已经10岁。

记得回家那日，放下行李，便将妻抱起来，在小屋里旋转。儿子看得呆了，端来一个小凳子，招呼我说：“叔叔，坐!”

比起那些屈死的冤魂，我为自己庆幸；比起那些破碎的家庭，我为自己高兴。我的难友们都说我“前世烧了高香”。

我明白，这一切都是因为我找着了好妻子!

皇天仁慈，给了我们朝夕相聚的10多个秋冬。尽管在最后的岁月里妻经受了那么多磨难，但我们甘苦与共的亲昵，以心灵相依的3口之家，给了她抗争疾病的非凡勇气。在病危的时候，她总是喃喃自语，说她舍不得我和儿子，舍不得这个家。她祈求上苍，让她回家住上几个月再走……

深夜相拥，她轻声跟我说，下辈子她还要做女人，她还要来找我，这一生她无怨无悔。我紧握她的手说，一言为定，我仍旧做丈夫，做一个称职的丈夫，下辈子一定不会再有这么多的厄运坎坷，我得弥补今生的亏欠。

极为严重的肾病和突发的脑溢血夺走了她的生命，她来不及再留下一句话。她的亡日的第二天，恰是儿子25岁的生日。她选择这个日子，是要象征大自然的循环往复、生生不息?

我跪在她的床前，贴着她渐渐冷却的面颊，从来没有一件事让我这般明白：什么叫绝望，什么叫毫无办法。

痛苦已离她而去，她如同10年未睡似的深深酣睡。泪眼模糊中，我看见她的脸红扑扑的，俏丽的唇边露着浅浅的微笑。我又看到43年前的她，一盆黄泥汤中洗出一只“秋天的红苹果”。

我想起凡·高的一句话：只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。

凡·高还说，丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。

我的另一半已离我而去，这是上苍仁慈的安排。如果翻个个儿，以她的病弱，必定经受不住如此沉重的打击。女士优先，我理该承担这一份最后的苦涩。

公墓有两个穴。古来的规矩，她居左，我居右。她的名字是黑色的，我的暂且还是红色。

林木葱郁的陵园墓地，幽静的空间飘扬着一支歌，尽管我不知道那歌的名字，却听清了部分歌词——

我要想最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老

我和你坐在摇椅上慢慢地聊

直到我们老到哪儿也去不了

你还依然把我当做心里的宝

在墓碑的背面，刻着属于我俩的“浪漫”：

相逢相知，由少年而白头，厄运不弃，甘苦与共，四十三载，同生同穴，人生得如此，夫复何求!

给我幸福

唯是伊人

今生无悔

再约来生

自豪富庶丹麦人

紫藤

高税收高福利

丹麦王国位于波罗的海和北海之间，面积约43080平方公里，人口近500多万。这个风景秀丽、气候适宜、以农业生产为主的北欧国家，处处洋溢着国泰民安、人民安居乐业、生活富庶的景象。当走遍这个北欧王国，你会情不自禁地被丹麦人的自豪感所吸引，细问一下，方知丹麦人为自己是高税收的福利国家公民而倍感骄傲。

原来，今日丹麦是世界上屈指可数的高税收国家。丹麦人薪水的税收高达50％，也就是说，月收入约2400美元的丹麦人，在缴了50％的所得税后，入自己腰包的仅有1000多美元了。除此之外，税收还无处不体现在人们的日常生活中，如购物、乘车、打电话、娱乐活动等等，只要付款，款额中的25％就是个人所缴的消费税。还有，在社会活动中所接受的钱物，如婚礼、派对的馈赠物品和钱额，都要如实申报。如钱、物金额总计超过1400美元，都需按比例纳税。如隐藏或拒交，那将课以重罚，甚至坐牢。在丹麦工作的外国移民将钱寄出国外，需要按规定纳税，如果从银行得到国外汇来的钱款超过1400美元时，也需按比例纳税。而西方许多国家，诸如美国、英国等，凡是在海外挣的钱就不必缴纳税金了。丹麦对外国人携带多少现金是没有规定的，但是进关时须如实申报。到丹麦短期旅游的外国人不必为所带的钱纳税，但是这些游客在丹麦的消费，本身就包含了25％的消费税。当纳税人在一城市工作，因需要调入另一个城市，还得尽义务向新迁入的城市纳税。还有遗产继承也需纳税。

对刚踏上丹麦国土的外国人来说，这种近似苛刻的税收究竟用在何处呢?丹麦的高税收导致了全民的高福利。在丹麦，从婴儿出生到上幼儿园、小学、初高中、大学，一切费用全是免费的。生、老、病、死，全部费用由国家负担。人老了，有足够的养老金，维持基本生活不必担忧，政府还用税收所得不断改进人们的居住环境、城市交通和教育条件，为人民提供了良好的生活和工作条件，这些都是高税收带来的实惠，真是“取之于民，用之于民”。所以丹麦人的纳税自觉性很高，很少有人逃税。公民都很习惯这种高额纳税方式，他们清楚自己所纳的税并非是被政府挪用，而是用在全民福利事业上，这是很值得的。这种高额纳税从客观上也减轻了每个丹麦人的义务。另外，这种高额纳税的制度也限制了人们的暴富。因为挣钱越多，纳税也越多，成为富人也越不容易。因此，在全国人口中，绝大多数是中产阶级，特别富有或者贫困潦倒者都属极少数，人们的生活水准基本差不多。

崇尚自立

丹麦人的独立生活能力是从很小就开始培养起来的。如孩子与父母亲生活在一起，稍一懂事，孩子就要单独睡，有条件的则要每人一个房间。在丹麦，通讯手段很发达，家家有电话。家长外出时，孩子可随时用移动电话与家长保持着密切的联系，遇事请示报告，不用担心。平时，孩子们的独立性已开始培养了，如早晨开车将孩子送到学校，中午饭就让他们自己在学校吃，下午放学后先呆在困难班，傍晚才将他们接回家。

孩子到了18岁，就要独立生活了。一般讲，在丹麦完成小学到大学的全部课程约需要18年。读大学有的在本地，有的在外地。在本地的，可以借父母亲的住房暂且居住一下，有了房子，就要搬走。要是到了外地上学，就要花钱租房了，钱就得靠孩子们勤工俭学。如有了工作，还与父母亲居住在一块，那是一种羞耻，因为谁都不愿靠父母生活。自食其力是年轻人崇尚的美德。即使是那些与父母暂居的大学生，也会千方百计找机会打工挣钱，力争减少对父母亲的依赖。条件成熟时，就另立门户。做父母的也乐于看到孩子搬出去住，这是孩子开始独立生活的标志。他们并不会因孩子的出走而感到伤心和寂寞。因为孩子走了，做大人的可以有更多的时间娱乐消遣了。即使人老了，也有养老院，不必忧虑。

热爱生活

丹麦王国风景秀丽，气候宜人，不失为一个旅游之国。丹麦人的节假日很多，仅政府规定的各种法定假日大约有10天，另有一年50天的假日，每周工作37.5小时，每天7.5小时，星期六、星期日是假日。因为工作时间短，节假日多，养成了丹麦人喜欢外出度假的习惯。通常，每逢周末或周日，丹麦人喜欢全家聚在一起，或开车郊游，或就地游玩购物。时间较长的假日，丹麦人都喜欢带着孩子们到邻国瑞典、荷兰、德国等地观光旅游，或滑雪，或登山，或开车领略大自然的风光。由于丹麦三面临海，有着优越的游泳条件，形成丹麦人酷爱大海、以大海为伴的习性。无论男女老少，每有时间就要在大海里嬉水。

如今，丹麦男女青年结婚重情轻礼，只要两人情投意合，不管何种方式结婚都不在乎。根据观察，当今丹麦青年的婚礼一般有3种形式。一是简单型：男女青年办完登记手续后，既不邀亲朋好友聚会，也不举行任何仪式，就双双外出度蜜月了。二是教堂型：这种婚礼仪式是邀请亲戚好友到教堂，在牧师的主婚下，进行婚礼。三是豪华型：这是兴师动众，无论规模、场面都是前二者无法比拟的，婚礼气派，动用豪华汽车，甚至直升飞机。总的看，第二种教堂型的婚礼形式比较流行，而第一种和最后一种比较少。

婚礼馈赠也是常见的。但丹麦人送礼的内容主要是因人而异，注重礼物的情义，而不在乎礼物的价值多少。如一位挚友结婚，既可以送20美元，也可以送10美元，主人都不在乎。但是如果你能博得新郎、新娘的喜欢，送上一份自制的礼品，也许会更有价值。因而，许多丹麦青年结婚时，出席婚礼的友人大多喜欢送上一份自己精心制作的礼物，给新郎、新娘以意想不到的喜悦。

辣椒

李迎编译 译

美国新墨西哥州哈奇城的常住人口为1.2万，然而在该城一年一度的辣椒节期间，人口却达到原来的2.5倍。新墨西哥州是美国最大的辣椒种植地，而哈奇城是辣椒的盛产地。在那里农民们按照要求种植辣椒，并把它们称做埃斯帕尼奥拉、努麦克斯·乔·帕克和格兰得河二十一。

近来，辣椒买卖十分兴隆，而且已不仅限于哈奇城，辣味食品似乎在各地都普遍受到欢迎。1985~1992年间，辣味食品在美国墨西哥餐馆内所占的比重增长了将近50％，在提供印度和东方辣味食品的餐馆中用量增长得更多，致使辣椒生意日益火爆。

乐队指挥祖宾·梅塔总是在一个火柴盒里放进一些辣椒带在身上，甚至去风味餐馆吃饭和参加英国女王伊丽莎白二世举办的宴会时也不例外。他说：“要是没有辣椒，我总觉得像是在吃医院提供的伙食。”

美国宇航员威廉·雷诺在宇宙飞行时还带上了纯粹的杰勒派诺辣椒，如今辣酱油也已被装入宇航员的行囊中。路易斯安那州埃弗里艾兰的麦基尔汉尼公司每年将1亿瓶2盎司装的塔巴斯哥辣酱油船运到100多个国家。其商标已被印成英文、中文、日文、法文、希腊文、意大利文、西班牙文、德文和瑞典文。日本人是该产品的最大主顾。

由于吃辣椒的人不断增加，因此对辣椒的需求量日益增长。很多讨厌辣椒的人认为，辛辣调味品会破坏食品的原味以至影响人们对食品的味觉。事实似乎恰恰相反。辣椒里含有被称为辣椒素的化学物质，在口腔内味觉细胞的作用下，可使人对食物的香味更加敏感。

一个常吃辣椒的人不仅喜欢辣椒的辣味，而且对它怀有一种特殊的渴望。

在印度，厨师是配制辣椒的大师，烹调前总要在热油里放上一些干辣椒，加入几勺相同种类的辣椒粉，最后再倒入新鲜辣椒熬制的浓汁或被切成丝的鲜辣椒。印度人珍视食品的辣味胜于食品的香味，一种黑紫色的辣椒在印度北部被称做“埃克劳塔”，其意是要喝一满杯水才能缓解其辣味。

或许泰国人比世界上任何国家的人都更能吃辣椒，据统计每人每天吃5克辣椒，这大约是印度人的两倍。即使泰国人喝的清汤也是一种液体的“火焰”。朝鲜人或许在辣椒消费上与泰国人不相上下，他们喜欢鲜红的干辣椒，那是朝鲜咸菜的主要风味。同样，中国的四川人也酷爱火辣辣的味道，每天早饭时他们在拉面条上倒入炸好的辣椒油。

日本人喜欢在挂汤汁的菜肴上点缀些红辣椒，而有些厨师则把整个萝卜剥去皮，并纵向为萝卜挖4个孔，把米红色的辣椒塞进孔里，然后把萝卜擦成片，称做“擦秋叶”，用在冷热菜上。

1519年，具有墨西哥文明的阿兹台克人被科特斯人征服，辣椒也随之得名。但是他们在翻译的时候把辣味分出6个等级，依次排出由辣至极辣，那是在美国帕克伊，戴维斯公司药剂师威尔伯·斯科维尔在1912年首次发明了测量辣椒辣度的技术以后的事了。植物病理学家本·维拉隆将斯科维尔的方法一直沿用至今。维拉隆的测量法是将无辣味的西班牙甜辣椒定为零斯科维尔单位。由此排列出杰勒派诺辣椒为3500~4500单位，塔巴斯哥辣椒为3万~5万单位，印度鸟眼辣椒为10万~12.5万单位，墨西哥的哈巴涅拉辣椒，辣度高达30万斯科维尔单位。

辣椒也可以像水果、蔬菜或香料一样分许多种类。不同门类的辣椒带给人的味觉亦不同：有些辣椒吃到嘴里后会持续不断地发辣；有些只有吞下去以后才显示出其本来面目；一些辣椒在嘴里专辣舌头前部，而另一些则专辣人的咽喉。

辣椒本身还含有对健康有益的成分。营养专家推荐说，生辣椒含有比橙子或柠檬更丰富的维生素C，一只干辣椒则含有人类每天所需维生素A的50％。泰国的研究人员报告说，对辣椒辣味起决定作用的无气味的化学物质辣椒素可以减少血栓的形成，含有辣椒素的奶油是一种治疗带状疱疹的良药。

究竟是什么东西使嗜椒如命的人嘴里火辣辣、眼里泪汪汪、大气吁吁喘而又心里美滋滋呢?我们可以解释为那是人的大脑对辣椒刺激的反应。当辣椒素开始接触到人的口腔及舌的神经末梢时，痛感便唤起神经系统，让其携带着不能再糟的信息——火!火!来到大脑。受到警告的大脑命令身体进入高度运转状态：心跳过速，鼻阻加重，口腔充满唾液，胃肠蠕动加快，以及汗流如注。

心理学家保罗·洛金说，由于人体自身具有保护自己免受化学物质伤害的本能，所以当人的大脑感知到身体受到外来伤害时，便会自动释放一种天然的祛痛剂——内啡呔。既然辣椒不会真正对身体造成损害，那么吃上一口就如同得到了一剂柔和的镇静药。接着第二口所引发出来的痛感为大脑感知，并刺激体内释放出更多的内啡呔。持续不断地释放这种物质，便会使人体处于一种令人陶醉的感觉中。这也就是辣椒的奇妙所在。

以上便是为什么要越吃越辣，越辣越过瘾，直到无法忍受为止的原因。墨西哥哈巴涅拉辣椒据说是世界上最辣的辣椒，野生在墨西哥北部尤卡坦州，这里是印第安部族尤卡特克人的家园。当地一位农业官员说：“你要是吃一口哈巴涅拉辣椒，你就会觉得脑袋就要脱离你的身体。”

有一天，我在尤卡坦州的首府梅里达一家餐馆吃饭，我用餐刀切下一小片哈巴涅拉烤辣椒，把它撒在我的肉排上，那股辣劲儿真是异乎寻常。它先是让我觉得脑袋直发飘，继而是一股沁入心脾的芳香，接着便是一种令人如醉如痴的快乐与舒适。这些足以使我忘掉几秒钟前所受的痛楚。吃完饭以后，我的两个耳朵还一直持续着一种朦朦胧胧的感觉。餐馆招待对我说：“耳聋嘛就是这么回事，它让你听不见自己的尖叫声。”说完他笑了。

哈达与哈达文化

阿赛·旦珍才让

“哈达”，藏语意为礼巾，是礼仪往来使用的丝织品。在藏区，献哈达是一种很普遍而崇高的礼节，凡觐见佛像、敬谒活佛、拜会尊长、迎送贵客、婚丧节庆都有献哈达的习惯。

据史书载，哈达是由萨迦法王、元朝国师八思巴流传开来的。1247年八思巴随伯父萨班·贡噶坚赞在凉州会见元太宗次子阔端，并在宫廷生活多年，首创了西藏宗教界领袖人物与蒙古皇室成员建立直接联系的这一礼仪。1260年忽必烈继承汗位，八思巴被尊为国师，并赐玉印。1265年他第一次返藏回萨迦寺，向卫藏地区各大寺院的菩萨、佛像及僧众官员敬献、赐奉哈达。哈达按藏语语音和组词习惯，音译应为“卡达”，哈达这一叫法反而像蒙古语“哈达喀”在藏语中的变音。根据上述史料及语言分析，“哈达”一词是藏语“卡达”被载入史册时，以“皇音”记“民音”所致。据传，当八思巴向大昭寺的所有菩萨敬献哈达时，壁画中的一尊度母也向他讨要了一条哈达，这尊讨要哈达的度母后来被称为“卓玛达拦玛”（藏语：要哈达的度母神）。

哈达就其颜色而言种类繁多，有白、淡蓝、纯蓝、黄色的，也有五彩哈达，以白色最为常见。大家知道，藏族是个崇尚白色的民族，认为白色是纯洁、吉祥、诚挚、喜庆、善良、正义和繁荣的象征。献白色哈达是藏民族深厚的崇白文化观念的一个很重要、很明显的表现。藏族崇尚白色由来已久，古时苯教徒举行宗教仪规时，就有头缠白色羊毛的习惯；那时逢年过节先民们把羊毛挂在门楣和各种器皿上；祝寿喜庆时，人们在衣领上也用糌粑点上一圈白点。人们只要留意就可发现，藏区无处不见白色崇拜的印记：高僧大德出门，要在门口用白粉撒出吉祥图案；过节时门窗和木制家具上用白面点白点或画白线；茶壶、盛酒器皿上系着白哈达或白羊毛，壶嘴碗口上贴酥油；山口、要道的“玛尼石堆”顶上放白石；插箭祭“拉则”时在箭杆上系白羊毛；供神、煨桑时撒雪白的糌粑等等。人们甚至把善恶直接用黑白颜色来划分，俗语中把冤枉好人叫“给白人扣黑帽”，也是这个原因。藏族居住的环境人们习惯称做“雪域”，广袤的雪域大地有“十万大山、十万大江”之美称。那些银亮亮长年不化的雪山，作为最常见的景物伴随着藏民漫长的一生，白色便自然地进入藏民的审美观念中，渗入藏民的灵魂里。世界最长的英雄史诗《格萨尔王传》就有格萨尔王在夺取某城池后插上白旗以示胜利的记载。《格萨尔王传》及其他故事中以白人、白马、白云、白鹤来代表正义、善良的人物、军队或事情，反之则代表邪恶、残暴和恶魔。

哈达的种类繁多，质地、规格、颜色也不尽相同，一般按敬献对象和各自的经济条件而定。就以白色哈达为例分为3种：内库哈达、阿喜哈达和素喜哈达。内库哈达是从皇家内库拿出来的长2丈、宽2尺左右的特制上等品，它分为“吉祥八瑞”、“有寂安乐”、“化日呈祥”和“长寿”哈达4种。内库哈达边沿织有长城图案，中央织有右旋海螺等八祥瑞图，上下两端绣有“二龙戏珠”，左右两边印有象征坚不可摧、永恒常在的“”字符。与内库哈达相对应的便是外库哈达，后来把外库哈达叫做素喜哈达。阿喜和素喜又各自分为上、中、下三等，其中头等阿喜哈达是用丝绸面料制成，它质地优良，长6尺，宽尺许，印有吉祥或菱形图案。另外也有人把阿喜哈达的仿制品“阿扎哈达”单独划为一种。除了白色的哈达以外，还有淡蓝、纯蓝、黄色及五彩哈达。五彩哈达是献给菩萨和近亲时做彩箭用的。按佛教教义的解释，这种哈达是菩萨的服装，所以只在特定的时候用。它的颜色为蓝、白、红、绿、黄。蓝色喻为蓝天，白色为白云，绿色为江河水，红色是空间护法神，黄色象征大地。哈达作为一种藏族传统的社交礼品，它的使用颇为讲究，根据不同场合、对象有不同的规矩、规格和方式。过去官场使用哈达规矩较为严格，一般都不使用内库哈达，只有噶伦和秘书长们在藏历正月初二向达赖喇嘛贺新年时敬献的才是内库哈达；平时接受达赖喇嘛召见时敬献的也都是头等阿喜哈达。各级官员使用哈达都按自己的身份、名号使用不同等级的哈达，很少有越轨乱礼行为。民间个人使用哈达则比较随便，可根据自己的经济能力而定。献哈达时，必须将哈达叠成双楞，整整齐齐把有楞角的一边对着对方，躬身俯首，双手捧献，以表恭敬和诚意。接受哈达的人也要弯腰低头，双手承接，以表谢意。通常给活佛、长辈敬献哈达时，要求躬身90度，双手捧哈达必须过头顶，献到对方手里或献放于座前桌上，也可通过代理人转献。同辈之间献哈达，一般略躬身，把哈达呈送到对方手臂上。若对晚辈或下属赠哈达，可将哈达搭到对方肩上或递送到对方手臂上即可。

你开店的潜力何在

健子

开店首先应该考虑商店经营最基本的条件：

1.开店地点周围的住户情况（居住者条件）。

2.交通体系的设备状况（交通条件）。

3.周围环境的设施情况（吸引力条件）。

对于此三项条件的有关资料，是必须收集分析的。基本上，居住者众多，交通体系发达且拥有多项功能的地区，自然是设店的理想地点。但是，有一个大前提是必须把握住的，就是这个地区到底是属于发展过程中的成长阶段、停滞阶段、还是衰退阶段?这是我们的实地调查展开时首先应该考虑的要素，现提供衡量的基准以作为参考：

1.急速成长的地区：人口年增加率3％以上。

2.成长的地区：人口年增加率1~3％。

3.停滞的地区：人口年增加率0~2％。

4.衰退的地区：人口年减少率0~2％。

5.自然淘汰的地区：人口年减少率2％以上。

依据此资料，可以判断出此地区究竟是属于发展过程中的哪个阶段。

同时依据地区内的各种现象，来衡量判断设店条件是否成熟，诸如人口的流量逐渐增加、商店的增设或改装相当活跃、地区内商圈（设店行为所涉及的范围）逐渐扩大、地域内的顾客比利用交通工具的顾客所占之比率逐渐增高等等，均可以反应此地域有逐渐发展的迹象，这都有利于商店的设立，因而开店的潜力大。反之，则显示此地域慢慢在衰退中，开店的潜力小，而不适合于设立商店。

除了对于开店地点的发展阶段应予注意之外，对于此地区适合于哪些行业的投资，则是另一项必须深入考虑的重点。若欲掌握更具体的资料，则可以运用数据的推理，借以了解设店的可能性。通常来说，除了综合性大型的百货公司之外，一般商店对于行业与商品内容的选择与地域特性具有相当的密切关系，如果销售的商品为日常家用品或食品类等平常家居生活的必需品，则顾客对象以附近的家庭住户为主，且购物的频率较高，因此商业圈范围可能较小。至于销售服装、配件、饰品等较重视款式、设计、品质特性的商品时，则顾客对象的分布可能较广，甚至可能利用交通工具前来购物，所以商圈的范围则较大。当然，此两者的交易单价、购买频率、商圈布局及必须拥有的顾客人数自然会有所不同，现通过计算公式加以说明：

商圈内要有多少顾客——

1.年间营业额=展开交易顾客数平均1人每次交易单价

2.展开交易顾客数=1个顾客年购买次数商圈内购买顾客数

3.年营业额=平均1个顾客每次交易单价1个顾客年购买次数商圈内购买顾客数

将⑴、⑵、⑶公式综合，对于一家商店要设立时，就可以推算出商圈内有多少顾客人数能够争取：

商圈内购买顾客数=年间必要的营业额÷（平均1次交易单价1个顾客年购买次数）

若以食品为例，假如平均1个家庭每次交易单价为50元，而每天必须要有100人购买，此商店才能维持经营，通常的购买频率为3天购买1次，1年以360天计算，则这家食品店商圈内购买的顾客数应为：

50元100人360日／50元120次=300人

同样的，以1个家庭购买衣服为例，假如平均1个家庭每次交易单价为200元，而每天必须要有15人购买，此商店才能维持经营，通常的购买频率为3个月购买1次，1年仍以360日计算，则这家服装店商圈内购买的顾客数应为：

200元15人360日／200元4次=1350人

综上所述，你开店的潜力依此能估计推算出来。

四字真言

叶子

天地间称得上“真言”的，尽管为数不多，但在有5000年文明史的古国，滴水成流，它也不是很少。如“实事求是”一词，问问百姓，有几人不晓?把此列为“四字真言”，不论是知名度，还是使用频率之高，实是当之无愧!

早在宋代，一部《资治通鉴》里，就记有荀悦的话：“故德必核其真，然后授其位；能必核其真，然后授其事；功必核其真，然后授其赏；罪必核其真，然后授其刑……”而其中的一“核”一“真”，用今人的话来说，就是“实事求是”。

汉元帝时有一直臣京房，可谓能言善辩、大义凛然。他一心想改奸佞当权，兴清明政治，只要一有机会，便对元帝劾奏石显专权。一次京房曰：“陛下视为治邪，乱邪?”帝曰：“亦极乱耳，尚可道?”元帝也知当时乱到极点了，他心里明白如镜，就是终不能醒悟，未使石显之流得到惩罚。如果事情到此“实事”阶段，那也倒罢了，相安无事。可老京偏还要去“求是”，谁知一“求是”，前景大为不妙……

古人的“核其真”也好，“求其是”也罢，早已超脱了自我，进入一种境界。而一个血肉之躯，哪怕有一点真言，也是何其维艰

倘若京房能知这些，又哪会抱有幻想，忠言相劝，以致被下狱，含恨而去，还落个“通谋诽谤罪”?竟是真言反被真言害，我忽然想到“真言”真难。

短文三则

田松林 李其祥

刚结婚的时候，我摆出一副正经的样子，让他坦白他的恋爱史。

他却满不在乎地甩出4个字：“百里挑一。”

他脾气很好，有时尽管我百般挑衅，他也不生气。有一天，我忍不住问他为什么从来不生气。他好像觉得我问的问题很奇怪，看着我问道：

“生气?跟谁?跟你?我敢吗?跟孩子?我忍心吗?跟别人?我犯得上吗?”

他是国内名牌大学毕业，而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后，我总说，我们的孩子一定不要像我，而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为然：

“像谁都没有关系，像你，可以找一个我这样的对象；像我，可以找一个你这样的对象，不是一回事儿嘛?”

他有很多优点，但有一个特别大的毛病，就是懒。让他干点儿活的时候，总是满脸痛苦的样子。有一天，我实在忍无可忍了：“你到底是懒，还是有病?如果是懒，从今天起必须分担一部分家务；如果有病，我宁愿伺候你一辈子!”

他笑嘻嘻地回答了两个字：“懒病。”

一天，我想起了那个传统的难题：“我和你妈同时掉到河里，你先救谁?”

他看了我一眼，笑着问：“你说呢?”

这回轮到我为难了。

我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客，等同事走后，我问他同事的双眼皮是否好看。

“好看!——可惜不是真的!”

看来，我的双眼皮是割不成了。

他会玩麻将，但如果带赌注的，即使是最小的，他也从不参与。一次我俩谈及此事，我称赞他的毅力。

他倒是很谦虚：“不是毅力，而是‘心理承受能力’差，赢钱的时候我总觉得对不起朋友，输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”

许多家都管媳妇叫“常有理”，而我家则不是。

如果他做错事，那是“智者千虑，必有一失”。

如果我做对或做好一件事，那是“愚者千虑，偶有一得”或“笨人有笨办法”。

我总认为洗衣机洗衣服不干净，而他则是用洗衣机洗所有的衣物，我俩总是为此争执不下。

有一天他问我：“是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服?”

我想都没想，斩钉截铁地说：“是!”

他一字一板地接着问：“就像我特别讨厌用手洗一样?”

好了，从此无“战事”。 ~15@

猎

●田松林

孙槐擅猎，殷富乡里。每值岁春，鸿雁北归，槐便蛰居老洼，隐舟夜袭。或五六只，或八九只，日不空回。

一日表兄至，槐以炖雁待之。兄曰：“鸿雁仁义之禽，何忍掳猎?”

槐曰：“为生计也!”

兄曰：“差矣!鸿雁五常俱备，人或不及。群起群栖，携幼助孤，仁也；失偶而寡，至死不配，义也；依序而飞，不越其位，礼也；衔芦过关，以避鹰隼，智也；秋南春北，不失其时，信也。弟何以不义猎义也?”

槐大笑：“兄愚矣!以义猎不义则难；以不义猎义则易!此乃人生之秘诀也!”

起死回生

●田松林

东村张公，身染绝症，不思饮食。

一日，挚友许刚至，提沧州清烧两瓶，清蟹4只。问公：“兄何至此悲也?”

公长叹：“不日而去矣!”

刚曰：“能不去乎?”

公蹙眉：“气数已尽也!”

刚大笑：“悲亦去，乐亦去，何苦自我折磨也!兄起，弟陪你痛饮开怀，醉归黄泉，岂不快哉!”

公强起与刚饮。一瓶尽，一瓶又大半，二人大醉。

是夜，公闻门外有铁链之声。顷刻，二鬼入，以链锁其项，以棒驱之。

公思，完矣!既死，何不再图一乐也!遂将所剩清烧揣于怀内。

至阴府，阎王闻异香，问：“怀揣何物?”

公曰：“沧州清烧也!阎王喜，小人敬奉之!”

二鬼取酒呈阎王。阎王呷之，甚喜，问：“汝何人也?”

公曰：“东村张达魁也!”

阎王颔首，又翻簿数页：“西村章达魁，汝可知之?”

公曰：“地方秀才也!”

阎王大饮一口谓二鬼曰：“再劳，以张换章耳!”

公窃喜，遂叩谢。

二鬼随公至西村，锁章去。

公醒，梦也。大汗滂沱，衣衾尽湿。至晓，渐觉神清气旺，且闻西村哭声悲切!

章达魁，无病而逝矣!

丑　妻

●李其祥

S君有妻，丑，为此颇感自豪，常于有靓妻之友面前夸口：丑妻是宝，见了恶心，不见省心，出门放心，免得有第三者插足。友听毕，掩口笑道：君言差矣，常言道：以为最安全的却最危险，岂不闻情人眼里出西施吗?S君听毕，顿悟，叹道：听君一席话，胜读十年书，差一点大意失荆州!

足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学

程志明

足球赛的三次冷门

●程志明

▲1950年，“足球鼻祖”英格兰队意外地以0：1负于无名小卒美国队。一名记者将此消息发回英国，总社编辑竟擅自将其改成英格兰队10：1大胜美国队，成为世界上的大笑话。

▲1966年第8届世界杯足球赛，朝鲜队一平一负，料难晋级复赛，便预定机票，退掉旅馆房间准备回国。岂知最后竟以1：0力克世界劲旅意大利队，闯进八强。朝鲜队乐极生悲，无处栖身，不得不住进修道院，球员都暂成了“修道士”。

▲1982年第12届世界杯足球赛上，联邦德国队教练德瓦尔夸下海口，若输给弱旅阿尔及利亚队，立即卷铺盖回国，没想到阿尔及利亚队真的以2：1获胜。德瓦尔狼狈不堪，成为人 们嘲笑的话柄。

世界最拥挤的大学

世界上最拥挤的大学是意大利的罗马大学。这所学府注册的学生达18万人，学生要站立上课。大学生物系的教授莫普哥对记者说：“如果罗马大学的所有学生在同一天返回学校，那么每个学生所占的地方只有很小的一块。如果全部学生都来上课，交通将堵塞几公里路。大学能够办下去是因为不是所有的学生同时到校。”

罗马大学创办于1930年，当初设计最多能容纳两万名学生。今天这么拥挤是从1969年开始的，当年这所学府获准招收任何希望入学的高中毕业生，于是学校便开始来者不拒，而且从未上过课或者成绩很差的，也不会被勒令退学。这所大学的法律系超过2.5万名学生，每班注册的学生达4000人。法律系主任塔拉曼卡说：“每年大约有6000名学生注册读法律，我教的罗马法律就有3000名学生，但只有三四百名学生上课。”医学系有1.4万名学生，一名25岁的学生说：“拥挤情况令人难以置信，我每次清晨5点起床，才能在教室里上课。”

“人间指南”十八条

阿瑟·布劳里克编选

方芳译 译

痛苦定律：死无疑是痛苦的，然而还有比死更痛苦的东西，那就是等死。

快乐定律：遇事要往好处想。比如不慎掉进了河沟里，你就可以想想也许会有一条鱼游进你的口袋。

幸福定律：如果你不再总是想着自己是否幸福时，你就获得幸福了。

错误定律：人人都会有过失。但是，只有重复这些过失时，你才犯了错误。

沉默定律：在辩论时，沉默是一种最难驳倒的观点。

动力定律：动力往往起源于两种原因：希望，或者绝望。

受辱定律：受辱时的唯一办法是忽视它；不能忽视它时就藐视它；如果连藐视它也不能，那么，你就只能受辱了。

愚蠢定律：愚蠢大多是在手脚或舌头运转得比大脑还快的时候产生的。

价值定律：当你一旦拥有了某种事物时，你就立刻会发现这种事物并不像你想象的有价值。

化妆定律：在修饰打扮上花费的时间有多少，你需要掩饰的缺点也就有多少。

省时定律：要想学会最节省时间的办法，首先就必须要学会说“不”。

承诺定律：承诺未必能够保证成功，但是，没有承诺，也就没有成功。

地位定律：有人站在山顶上，有人站在山脚下，虽然所处的地位不同，但在两者的眼中所看到的对方，却是同样大小的。

混乱定律：遇到麻烦的时候，如果你还是那样谨小慎微，那麻烦就会变成混乱。

失败定律：失败并不意味着浪费时间与生命，却往往意味着你又有理由去拥有新的时间与生命了。

谈话定律：最使人厌烦的谈话有两种：从来不停下来想想；或者，从来也不想停下来。

误解定律：被某个人误解，麻烦并不大；被许多人误解，那麻烦就大了。

结局定律：有一个可怕的结局，也比不上没有任何结局可怕。

再生

李尚朝

连续几个黄昏，我经过那条小溪时，在一片垂柳下我总看见一位年轻人在那儿垂钓。他的手法与运气不错，连连钓起那些1两左右的小鱼，可他却并不要，又连连地丢在溪里。我以为他嫌小。过了一会儿，他拉上来一条一两斤重的鲤鱼，我叫起好来，心想这下他该露出欢颜了。他小心翼翼地从鱼鳃上取下钩，爱抚地摸了摸活蹦乱跳的鱼，突然，鱼脱手掉到了水里。我禁不住“啊”了一声，他回头看了看我，很晦涩地笑了笑。

我说：“真可惜!”

他含糊地摇摇头，说了句：“幸运的鱼!”

从他那忧郁的脸色上，我看出他内心有着深深的伤痛。

我试着问他：“干吗要把鱼钓起来又丢掉?”

他说：“我仅仅是在寻找一种折磨生命的感觉。”“折磨?”他苦笑了一下。“折磨真是一种享受!……这几天我一直在这样享受着。”停了一下，他又自言自语：“可这真是一种享受吗?”

他直直地盯着我，想要寻根究底似的急促地问我：“你告诉我，被我放走的那些鱼，算不算获得了再生?”

我不知道该怎样回答他好，显然他的心灵受到过莫大的打击，如果我稍有偏差，对他的人生就可能铸成大错。我只有碰碰运气了。

我顺手折了一枝柳条，插在堤边的湿土里，对他说道：“这柳条如果经过这个夏天，熬过了骄阳的炙烤，长出根须，到明年长成一棵小小的柳树，对于原来的那枝柳条来说，它便获得了再生。至于那些鱼，它们被你钓起便受到了伤害，如果被他人钓去，可能会丢掉性命。然而它们毕竟被你放了，他们需要去休养，去战胜自己的创痛，也许有的会死去，而另一些坚强者会很快地活过来，对于它们的命运来说，它们也算是获得了再生。”

“那么人呢?”他问，“人是不可以再生的……”随即他又悲叹起来。

他的问话让我想起了《封神演义》中的一个故事：

比干被妲己挖去心脏，但仍未死，他在回家的途中遇到了一个卖无心菜的老妇人，问：“菜无心如何?”妇人答：“能活。”又问：“人无心呢?”这老妇本为妲己所化，便斩钉截铁地答道：“必死!”比干抱着的最后一线希望被摧毁了，倒地身亡。

我给他讲了这个故事，他提起渔竿，轻轻地拍了一下我的肩，说：“谢谢!我懂了!我还有心在。人的生命是不能再生的，但只要心不死，毅力还在，肌体是可以再生的，心也是可以复活的，是吧?”

看到他的身影渐远渐小，我在心里说：“谢天谢地，我没有说错话，一颗心再生了。

科学史上的遗憾和悲剧

吴水清

科研成果不为世人理解

英国天文学家、物理学家和数学家爱丁顿，一直希望他的理论像爱因斯坦和狄拉克那样受到人们的尊敬。但同时代的人对他的著作不感兴趣，觉得太深奥晦涩，无法理解。爱丁顿倍感孤独、灰心和失望。他在死前几个月说：“我不断地试图发现为什么这个程序竟使人们感到深奥晦涩。但我要指出的是，尽管爱因斯坦的理论被认为是深奥晦涩，但是成百上千的人认为把这种理论解释清楚是有必要的。我不相信我的理论比狄拉克的理论更深奥晦涩。但是对于爱因斯坦和狄拉克，人们认为揭示这种深奥晦涩是值得的。我相信，当人们不得不用同样的态度对待我的时候，他们将完全理解我——到那时，‘把爱丁顿的理论解释清楚’将变得很时髦。”

权威不识天才真面目

被后人称为集合论的创始人乔治·康托尔，当他的集合论一提出，便招来一些权威们的极力反对，尤其甚者竟是他的老师利奥波德·克罗内克。这位著名的数学家年长康托尔22岁，却用十分刻薄的语言侮辱康托尔达10年之久。康托尔的学术论文不能发表，连在柏林一所大学任教也未能如愿。最后他的身体受到摧残，精神失常，晚年只能在精神病院中度过，并且在那里死去。

19世纪20年代，挪威青年阿贝尔创立了被后人命名的阿贝尔积分。尽管这一著名积分解决了法国著名数学家勒让德苦苦思索40年未曾解决的命题，却得不到当时的数学权威高勒、柯西甚至勒让德本人的支持。在这些权威们看来，像阿贝尔这样名不见经传的小人物，怎能闯进他们的世袭领地，他们必然将阿贝尔的发现打入冷宫。命运对阿贝尔实在不公平，他在贫困中病殁。

与此相同的事情还有很多。英国青年亚当斯数次求见格林威治天文台台长艾里，结果遭到拒绝，使他失去了预言太阳系存在新行星——海王星的优先权。苏联物理学家朗道对下属提出的宇称不守恒见解给予嘲笑，结果使他们失去了重大发现的机遇。当拉瓦锡发现氧之后，信奉燃素说的权威们竟长期不愿接受“氧”这个新名词，尽管他们无时不在呼吸赖以生存的氧气。欧姆发现了电阻定律，德国一些权威们长期不给予承认，原因是欧姆不过是科隆基督学校的一位普通数学教师。孟德尔的遗传定律公开发表后，被一些权威抵制34年之久。除了他那数学统计研究方法不被人理解外，主要原因是孟德尔是一个修道院的教士。巴斯德提出细菌理论，遭到医学界的强烈反对。原来巴斯德是位化学家，怎能闯入医学家的世袭之地?李斯特发现消毒法无人问津，原因是在众多头面人物看来，他只不过是不值一提的“土包子”。

欺世盗名

奥地利科学家埃伦哈夫特在测定电子电荷实验中，将自己的全部数据一同发表，而另一位美国科学家密立根，从140次观察数据中挑选出他认为“漂亮”的58次数据公布于众。结果，在科学竞争中前者失败，以至于精神崩溃；后者获得世人承认，荣获1923年度诺贝尔物理学奖。

1912年，英国不列颠自然历史博物馆地质部鱼类化石权威伍德华德，贸然相信所谓“皮尔塘人”原始头骨化石，还将它在伦敦地质学会上展出，并宣称最早的人类是英国人。之后，一些英国科学家认为皮尔塘人是从猿到人这一达尔文设想的过渡形态。其实，所谓“ 皮尔塘人”是一些人事先合谋埋在地下的假化石，直到40多年后才将这一骗局公布于众。

1986年4月，诺贝尔生理学或医学奖获得者美国病毒学家巴尔的摩及其助手，在美国《细胞》杂志发表了令人震惊的成果，说他们的发现解决了分子免疫学的一个重要问题。1个月后，有人披露他们在动物基因实验中对一些关键实验从未做过，后经美国国会组成的专门委员会历时5年的调查，才彻底了解这一被后人称为“巴尔的摩事件”的真相并在英国《自然》杂志公开揭露。

公元2世纪埃及亚历山大的托勒密，从罗得岛的伊巴谷那里偷来一大批科学资料与科学发现，提出了原属于伊巴谷的预报行星方位的系统。这种地球静止不动的思想，曾支配人类的宇宙观达1500年之久，直到今天，许多教科书还在肯定托勒密的这一所谓贡献，却很少提到罗得岛那位天才的伊巴谷了。一旦熬成婆　便把媳来整

曾经是小人物，后来成了权威，却反过来压制后来的小人物，成为他们的“婆婆”，最典型的莫过于赫尔姆霍茨了。当他还是一位不知名的青年生理学家时，他的第一篇关于能量守恒原理的论文被老资格的主编波根道夫退回，理由是缺乏实验依据。正因为有此经历，赫尔姆霍茨曾对法拉第的不幸表示过同情。然而，当德国物理学家普朗克于1878年向慕尼黑大学提交博士论文时，赫尔姆霍茨同其他人一起，对普朗克关于热力学第二定律的新思想加以反对、嘲笑与抵制。普朗克后来说，赫尔姆霍茨、克劳胥斯等人都对我的论文不感兴趣，与他们通信联系也无结果。对此，普朗克发表了被后人戏称为“普朗克原理”的痛苦结论：“新的科学理论不是靠通过说服反对者而获胜的，它最后的胜利是由于反对者们终于死去而赞同它的年轻一代成长了起来。”

震撼历史的爆炸（上）

凌云翔

1945年7月15日上午，美国海军巡洋舰“奥古斯塔”号，载着哈里·杜鲁门总统一行在比利时的安特卫普靠岸。中午一过，他就登上总统座机“圣牛”号，从比利时飞往德国的波茨坦，参加代号叫“终点站”的同盟国三巨头会议。杜鲁门是7月6日从美国乘军舰出发，横渡大西洋，前来欧洲的。他要同英、苏两国首脑举行二战结束前同盟国之间的最后一次高峰会议。

波茨坦位于柏林西南方，曾是德意志第二帝国的首都，距柏林仅30公里。

“终点站”会议的地点在波茨坦市郊一个风景宜人的小镇，树林环绕的这个镇几乎完全没有受战争破坏。杜鲁门、丘吉尔和斯大林均下榻此地。

随同杜鲁门总统出席波茨坦会议的美国代表团成员有国务卿詹姆斯·贝尔纳斯和陆军部长亨利·史汀生等人。

他们来参加会议时，带有一份在华盛顿起草的呼吁日本投降的草案。这份草案是在副国务卿约瑟夫·格鲁的怂恿下草拟的。他请求杜鲁门总统在公告中通知日本，无条件投降并不意味着结束天皇制。他认为，如果没有这个保证，日本会不会投降很值得怀疑。

当时，美国研制原子弹的“曼哈顿工程”已接近成功，很快就要在新墨西哥州的沙漠中进行首爆试验。因此在公告中要不要提及保留天皇制的问题，就取决于原子弹试爆的成功与否。

“我已考虑过天皇问题，”杜鲁门对格鲁说，“我觉得这个想法不错。”他要求格鲁与参谋长联席会议以及海陆两军部长进行磋商。

陆军部长史汀生和海军部长詹姆斯·福雷斯特两人表示“颇喜欢这个想法”，陆军参谋长乔治·马歇尔将军也表示了相似的意见。

不过马歇尔担心：“此时公开发表这样内容的公告，恐怕时机不成熟。”史汀生也认为，公告的措词如何，应看原子弹试验是否成功而定。

他们认为，只要原子弹试制成功，并在对日作战中使用，就可以逼迫日本投降，而不必顾及日本人坚持的保留天皇的条件。

耗资巨大的秘密工程

“曼哈顿工程”始于1942年夏末，由美国陆军工程兵筹建。同年9月，46岁的莱利斯·格罗夫斯准将被任命为主管该工程的主任。他毕业于西点军校。他要在没有现成的仪器、设备和蓝图的情况下，以科学信念把大堆抽象的方程式和理论化为实用的武器。

“曼哈顿工程”的规模大得惊人。由于还不知道能把铀235分离出来的4种不同方法哪种最好，惟有4种同时试用。每一方法都耗费昂贵，每解决一个问题就会产生两个新难题。虽然只要生产不足45千克可分裂的核原料，以备1945年夏天制成的3枚原子弹之用，但该项计划及有关的各项工作，在巅峰时期曾聘用近54万人。

“曼哈顿工程”成了美国科学家的熔炉。像罗伯特·奥本海默等热爱新物理学的美国科学家，与英国原子物理学家，以及流亡美国的意大利、德国、匈牙利科学家共同工作。某些部门有博士头衔的人比普通职员还多，其中不乏诺贝尔奖得主。

“曼哈顿工程”的总部建在田纳西州，占地202平方公里。它还将获得的比利时矿业联盟在非洲刚果开采的1140吨铀矿全部库存，如果没有这批矿石，原子弹也无法研制。有20万人在37个秘密工厂和实验室内专职从事研制工作。

“曼哈顿工程”只开始了几个月，便获得具有历史意义的重大成果。1942年12月2日下午，参与研究的物理学家恩里科·费米和他的美国同事，在芝加哥大学橄榄球场看台下面的一个壁球场里，成功地实现了人类史上第一次受控核裂变的连锁反应。他们所用的仪器虽然简陋，但在那天傍晚，物理学家就确知这个核分裂过程，并终有一天可用来制成一种威力极大的武器。

虽然如此，棘手的实际难题仍然很多。据科学家计算，45克铀235（约有一个高尔夫球的大小）所放出的能量，约等于9000吨三硝基甲苯（TNT）炸药。但单是这45克铀235的力量并不足以完成整个连锁反应，一定要有相当的数量，即所谓“临界质量”，才能引发爆炸。当时还不知道确实数量是多少。此外，他们必须把铀分成两块，到引发时才让它们合到一起，构成临界质量。为了解决这许多难题，“曼哈顿工程”在新墨西哥州靠近洛斯阿拉莫斯市一个荒僻的平顶山上，设立了一个原子弹实验室，由奥本海默出任该实验室的主任。

新武器就在这个实验场地里进行最后的装配。保安措施非常严密，所有邮件要经过严格检查，来往电话一律受到监听。科学家一离开实验室，就有人如影随形般盯梢。其他设备的保护措施，也大致同样严密。所以从来没有一个德国或日本特务获得任何重大的原子研究情报。就是美国人也很少知道本国正在研究这种崭新的武器。

“曼哈顿工程”的人员研制原子弹的热忱，在大战期间一直没有减退。该工程投入的总经费达20亿美元（相当于今天的260亿美元）。1944年12月30日，格罗夫斯将军认为可以宣布他的时间表了。他在给马歇尔将军的一份备忘录中写道：“第一枚原子弹将于1945年8月1日左右制成。”

杜鲁门面临抉择

当原子弹面临可供实战使用前景时，美国内部对如何使用它，产生了分歧意见。

在二战期间领导美国并决定研制原子弹的罗斯福总统，于1945年4月12日逝世，副总统杜鲁门接任总统。当年4月25日，杜鲁门才被告知研制原子弹的详情。他被迫面临是否要对日本使用原子弹的重大抉择。

主管原子弹研制工程的美国陆军部长史汀生，当时领导着被称为“临时委员会”的机构。这个机构由8人组成，包括3名著名的科学家在内。另外附有一个由4名科学家顾问组成的“科学小组”。成立该委员会的目的是，要向总统提出原子弹的使用在政治、军事和科学各方面将会产生什么问题。

1945年6月初，这个委员会同马歇尔将军及“科学小组”开会进行磋商。史汀生在会上致辞：“我们有了一种新式武器，不久就可试爆，其破坏力是空前的。今天，首要的任务就是要迅速胜利地结束战争。可以设想，新式武器会使我们握有压倒一切的力量。现在摆在我们面前最重要的问题是，使用这种新式武器，从长远的历史观点看，会产生什么影响。”

“科学小组”的成员、负责原子弹设计和试验的科学家奥本海默博士估计，爆炸1颗原子弹能杀死两万人。这个数字使史汀生大吃一惊。他插话说，目的是摧毁军事目标，不是平民的生命，例如，已列入轰炸目标的城市之一京都就不应该轰炸，因为它是个文化中心，当地的神社颇受人崇敬。

马歇尔将军毫不怀疑，为了迅速结束战争，拯救美国人的生命，应该使用原子弹。但是他在会上却说，他也希望用不着扔原子弹，因为这样就会过早地把美国拥有的新实力暴露给苏联人，从而降低原子弹在战后的威慑作用。

午餐时，一名科学家在餐桌上问史汀生，是不是能用原子弹搞某种非军事的示威给日本人颜色看看，而不轰炸城市。对这种可能性，饭桌上展开了辩论。有人反对说，如果预先宣布要投在日本某个偏僻地方，携带原子弹的飞机有可能被击落。还有，如果示威性的炸弹不爆炸，那又怎么办?这样的可能引起的问题实在太多。如果在日本以外的中立地带进行爆炸示威，日本人可能认为这是假的。最后，大家的结论是，应该尽快使用原子弹轰炸日本本土一个能明确显示其破坏力的目标，而不预先提出警告。

“临时委员会”的3名科学家同意这一结论。然而，其他一些参加制造原子弹的科学家却感到忧心忡忡。为首的是获得诺贝尔奖的德国物理学家詹姆斯·弗兰克博士。他和另外7名著名科学家联名给委员会提交了一份报告。报告中指出：“如果美国首先将这个毁灭性武器不分青红皂白地使用，它就会失去世界公众的支持，造成军备竞赛，损害将来达成控制这种武器的国际协议的可能性。我们以为，如果能先选择适当的无人居住地区，向世界显示核弹的威力，那就能为最终达成控制这种武器的协议创造有利的条件。”

对于这份报告，奥本海默、费米等几位科学家，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯试验场进行了长时间的研究，起草了一份驳斥的书面意见，于6月16日也提交给“临时委员会”。书面意见中说：“主张纯粹的技术示威的人，认为使用原子武器是非法的，生怕用了它会在将来使我们的地位受到损害。但是其他人则坚信，要是立即在军事上使用它，就能拯救美国士兵的生命。他们更加关心的是结束战争，而不是消灭这个特种武器。我们同意后一种意见：技术示威不大可能结束战争，除了直接在军事上使用外，我们找不到其他替代办法。”

当科学家对原子弹使用议论纷纷之时，政治家和军事家也在权衡利弊。

在华盛顿，史汀生部长和他的助理部长约翰·麦克洛伊，当时正准备与参谋长联席会议举行一次关键性的会议，杜鲁门总统也将出席，以便决定是封锁日本炸得它投降呢，还是在日本的主岛登陆。麦克洛伊对这两种选择都不赞成。几个星期来，他一直私下与格鲁讨论对日作战的前途，两人得出同样的结论：应该让日本体面投降。

麦克洛伊主张总统应该致函日本天皇或铃木政府，一方面阐明投降条件，允许日本在立宪基础上保留天皇；另一方面威胁它，如果它不接受，那么美国别无选择，只好在日本使用新式武器——原子弹。这样有可能在不造成巨大伤亡的情况下结束战争。如果提出了这样的条件和警告日本还不投降，那么美国不得不使用原子弹，道义上就能处于较为有利的地位。这个建议史汀生显然是同意的，他说，这样做才具有政治家的风度。

1945年6月18日下午3时30分，讨论对日最后作战方针的会议在白宫会议室举行。到会的有杜鲁门总统和他的私人参谋长、海军上将威廉·李海，两位参谋长联席会议的成员：海军总司令欧内斯特·金上将和陆军参谋长乔治·马歇尔上将。另一位参谋长联席会议成员、陆军航空兵部队司令亨利·阿诺德上将没有到会，由艾拉·埃克中将代表。史汀生抱病出席，他的副手麦克洛伊列席。

从马歇尔开始，杜鲁门一一征求意见。马歇尔坚持说，除了入侵日本主岛外，没有什么别的选择。他主张1945年11月1日开始在日本九州岛登陆，将出动美军部队766700人，伤亡会是惨重的。但是，他说光靠空中力量不能征服日本。代表航空兵部队发言的埃克中将证实这种判断，他说空军的轰炸并没有使德国人屈服。海军上将金也支持马歇尔。史汀生点头赞成。

杜鲁门接着征求李海上将的意见。李海向来是个“炮筒子”，他批评罗斯福在1943年卡萨布兰卡会议提出的“无条件投降”的原则，说：“有人说除非让日本人无条件投降，否则我们将来便会自食其果。我不同意这种看法。我所担心的是，我们坚持要日本人无条件投降这点，只会使日本更加铤而走险，从而增加我们的伤亡。我认为没有这个必要。”

杜鲁门认为公众对放宽无条件投降的要求，思想上还没有做好接受的准备。因此他批准参谋长联席会议着手准备在1945年11月进攻日本九州的“奥林匹克行动”。

杜鲁门说完，会议显然已结束，大家觉得可以退席了，可总统却把他们拦住：“麦克洛伊，你还没有发言。你的观点呢?”麦克洛伊把他在会前准备的意见讲了一遍，建议考虑政治解决，由总统发一封致日本天皇的信，该信一方面要答应日本保留天皇制度，另一方面又要以使用原子弹相威胁。“原子弹”3个字使到会的人都吃了一惊。会议室内每个人虽然都知道研制原子弹，但由于它高度机密，从来没有人在会上提过它。

杜鲁门说，使用原子弹是“很有可能的”，并且这个问题从来没有在他参加的正式会议上提出来过。他要求所有的人都留下继续讨论，他说，是时候了，该把这件事情摊到桌面上来了。讨论的内容集中在投掷原子弹的问题上。同一天，美国副国务卿格鲁私下力劝杜鲁门，说假如日本停止抵抗，应允许保留天皇，这样做使日本投降好办得多。

格鲁建议由总统发表文告向日本招降，准许日本保留天皇体制。杜鲁门表示此事要留待波茨坦会议上与盟国商讨，暂时搁下。但指示可以准备一份文告的草稿，带往波茨坦出席会议。这份草拟的《波茨坦公告》，将由美国、英国和中国联名发出。草稿的第12条阐述的“无条件投降”的惟一例外，就是对日本来说至关重要的保留天皇的可能性。

原子弹试爆成功

格罗夫斯将军说过原子弹将于1945年8月1日左右制成，结果7月16日已可进行试爆。选定的地点是新墨西哥州阿拉摩戈多市80公里外的一片开阔干地，时间是清晨5时30分。

原子时代就在那一天诞生。一团强光把400公里内的天空照得通亮。爆炸中心的地面也发出炫目的亮光，就像许多个太阳直射着。直视爆炸的人都暂时失明。一个深紫色和橙色交织的巨大火球向外扩散达1500米。地面震动起来。一股强劲热气如海浪般涌出。承载原子弹的30米高的钢架化为乌有。一柱白烟直冲云霄，散开成蘑菇状，最后升至12200米高空。数公里外一个盲人女子竟称自己也看到了光。

新墨西哥州首府的新闻记者都收到一份事前准备好的新闻稿，为这次不可思议的爆炸编造一个解释：

“今日清晨，阿拉摩戈多空军基地专用区一处偏僻地方的一个军火库发生爆炸，发出耀目强光及疾劲气浪，据报道远在西北380公里的盖洛普市也曾看到。”

格罗夫斯及其副手托马斯·法雷尔准将在9公里的距离外观看了爆炸情况，巨大的爆炸使法雷尔欣喜若狂，他不禁喊道：“战争结束了!”

当天晚上7时30分，在波茨坦的史汀生收到从华盛顿发来的电报：

“今天上午动了手术。诊断尚未完毕。结果似乎满意，业已超出预料。在当地发表消息是必要的，因为远近兴趣甚浓。格罗夫斯博士颇为高兴。他明日返华盛顿。我将随时报告情况。”

史汀生回电称：“我向博士及其顾问表示最热烈的祝贺。”

波茨坦会议原定在7月16日举行，由于斯大林的心脏病轻微发作，只好推迟1天。

7月17日，第一次全体会议于下午5时10分在西席林霍夫宫的接待大厅举行，厅内悬挂三国国旗，与会者围着一张栎木大桌而坐。根据斯大林的建议，由杜鲁门担任会议主席。最初的讨论集中在战后欧洲的问题上，会议后期再讨论对日作战。

几小时后，史汀生收到临时委员会发来的关于原子弹的第二封电报：

“医生刚刚回来，兴高采烈，相信弟弟定会像哥哥一样健壮结实。从这里到海伊霍尔德（史汀生在长岛的家）都可以看到他眼里放射的光芒，从这里到我的农场都可以听到他的哭声。”

翻译这份隐语电报的军官猜想，77岁的史汀生又当了父亲，不知道是否会休会一天以示庆祝。他不知道“弟弟”是指刚刚在新墨西哥州爆炸的钚弹，而“他的哥哥”则指准备扔在日本的未经试验的铀弹。

7月18日午宴时，杜鲁门就是否要把原子弹一事告诉斯大林，试探了丘吉尔的意见。丘吉尔建议，如果斯大林问“为什么早不告诉我们呢?”他可以解释说，他一直在等待试验成功。

当天下午，杜鲁门会见斯大林，但没有提到原子弹。

7月21日，史汀生在波茨坦向杜鲁门和贝尔纳斯宣读一份目击者的报告，详尽地描述发生在阿拉摩戈多的可怕情景。两人听后非常高兴，杜鲁门更是情绪高涨。次日早晨，史汀生将这个报告交给丘吉尔，丘吉尔读后也感到兴奋。

7月24日早晨，杜鲁门得到报告说，原子弹在8月4日至5日可以准备就绪，最迟也不会超过8月10日。午膳前，他审阅了参谋长联席会议送来的最后报告，该报告建议，为了使日本早日投降，要尽快让苏联参战。这反映了他们对那颗未经试验的原子弹的保留态度。然而，国务卿贝尔纳斯却同丘吉尔一样，把原子弹看做是结束战争的一种手段，觉得苏联没有必要参战。他们认为，苏联参战必然使战后亚洲问题复杂化。午膳时，他说服杜鲁门同意把原子弹一事通知斯大林，但告诉他的时候，却要装做是随便谈起的，不然的话，斯大林可能会领悟到原子弹的全部意义，从而比预定时间“8月初”提前进兵中国东北。

7月17日中午，斯大林在波茨坦造访杜鲁门时，曾主动表示苏联红军准备在8月初进军中国东北，唯一的障碍是要与蒋介石协商解决一些有关问题，例如大连的地位等。但是，7月24日下午，苏联红军总参谋长阿列克谢·安东诺夫将军却在莫斯科宣布：“苏联军队正在远东集结，准备于8月下半月开始对日行动。但具体日期却要视与中国代表会晤结果而定，目前会晤尚未结束。”

7月24日下午全会休会后，杜鲁门找到斯大林，随便地提了一下，说美国现在具有一种“破坏力异乎寻常的新武器”，却没有提“核”或是“原子”一词。斯大林亦同样随便回答说，听到这个消息很高兴，希望美国人好好用它对付日本人。

投弹的命令终于下达

原子弹试爆的成功，没有平息要不要使用它的争论，反而使分歧意见更多。

美国几位军事领导人的意见明显相左。海军上将李海觉得，参加制造原子弹的科学家以及其他人员之所以会要求使用原子弹，“其理由可能是在这项工程上花费了大量的金钱”。尽管马歇尔将军一再坚持，要结束战争不使用原子弹就非付出昂贵的代价进行入侵不可。阿诺德将军却宣称，对日本使用常规炸弹轰炸就能结束战争。欧洲盟军的最高统帅德怀特·艾森豪威尔将军也不同意马歇尔的结论。他私下对史汀生说，日本已经失败了，投原子弹“完全没有必要”。另外，他认为美国也应该避免由于使用这样一种在他看来“对拯救美国人的生命并非必不可少的”武器，而引起世界舆论的谴责。

要不要对日本使用原子弹，最后的决定只能由美国总统一个人来做出。

在这个问题上，杜鲁门总统一直倾向认为“一旦研制成功，就要投入战争使用”。他的观点，受到英国首相的坚定支持。

1945年7月25日，杜鲁门做出了在他总统任期内最重大的一项决定：如果日本拒绝接受波茨坦公告，不肯无条件投降，就要对日投掷原子弹。

当天，美国驻太平洋战略航空部队司令卡尔·斯帕茨将军，接到了投掷第一颗原子弹的命令：

“1945年8月3日后，一俟天气条件允许目视轰炸，第20航空队第509混合大队应对下列目标之一投第一颗特种炸弹：广岛、小仓、新津和长崎。为运载陆军部军职及文职科研人员，对此炸弹之爆炸情况进行观察和记录，要另派飞机随携带炸弹之飞机同行。观察机应保持在离炸弹爆心点若干英里之外飞行。”

这项命令当天就由专机送达太平洋上马利亚纳群岛的提尼安岛基地。担负原子弹轰炸的第509大队就驻扎在该岛。

7月26日，杜鲁门总统下令让美国军事情报局把《波茨坦公告》公开向日本广播。公告警告日本说，除非无条件投降，否则“日本本土全将毁灭”。公告没有提原子弹，也删去了关于保留天皇的一段。公告把日本的主权限制在4个本土岛屿上，答应不把日本“作为一个民族加以奴役，或作为一个国家加以毁灭”。

中国、美国和英国在公告上联名，但事先没有征求苏联政府的意见。莫洛托夫知道后立刻拿起电话，要求推迟几天发表。“太晚了，”贝尔纳斯抱歉地回答说，“已经发表了。”他补充说：“我认为，在你的政府尚未与日本交战时，与苏联磋商这个文件是不合适的。”苏联是在8月8日对日宣战后，才加入这个公告。

日本的监听人员于东京时间7月27日早晨收听到这个公告。公告中没有提及天皇将来的地位。结果，一如史汀生及格鲁所料，马上引起日本的忧虑。日本内阁经冗长争论后，决定对《波茨坦公告》不予答覆，置之不理。

这样，日本遭受原子弹轰炸的命运已无可避免。（未完待续）

血染的希望

王伟群

5月，沱沱河与当曲河汇合处。转过一个山口，杨欣背着70公斤重的背囊停住了脚步。不远处是起伏的山峦，在太阳刺目的光晕里，杨欣眯起眼死死盯住那片山峦，他怀疑自己走错了。

“怎么是白色的?不对，上次来山是绿色的，也是这个季节。难道我记错了?不，不会，就是这里，这里分明是一片青山，怎么能成了沙丘呢?

这是实实在在的沙丘，绵延80余里。

“我惊呆了，心像被什么东西揪住了似的，疼极了。1986年，我从这里开始漂长江，那时候的河源区多美啊!”

姜古迪加冰川晶莹剔透，如同梦幻世界，在阳光的照耀下，冰川一滴一滴融化，冰川孕育了沱沱河，这就是万里长江的源头。远处，格拉丹东雪山如圣殿一般，矗立在唐古拉之颠。一群群的藏羚羊疾驰而过，四蹄撩起的尘土遮天蔽日，像一阵狂风刮过，转瞬间又恢复了宁静。800里无人区，野牦牛悠然自得。夜里，月亮出来了，月光照在雪山上，一片朦胧的蓝色。薄雾中，依稀听得见几声狼嗥……

“这一切再也见不到了!7年后我去河源区拍片子，我看到的最大的一群藏羚羊只有11只。你知道什么叫姜古迪加?这在藏语里的意思是狼群出没的地方。这里曾经有成群的狼，而现在看不到一只狼。白唇鹿也没有了。野牦牛是青藏高原特有的景观，可我一头也没有见到。

“索南达杰死了，死在可可西里，死得那么悲壮!我知道我该做什么了!”

杨欣最早出名大概是在80年代中期，作为中国漂流长江的探险队主力队员和摄影师，他早就不止一次地在地狱门口穿行。那一次，为了和美国人争首漂，一群热血青年在装备极端落后的情况下，不惜以生命作代价，硬是抢先投入了长江的激流险滩中。三支漂流队，有10位好男儿永远地留在了长江的怀抱中。

在这9年中，他一次又一次奔赴长江源，漂流、探险、拍片，他一次又一次地征服长江，从雪山脚下漂向大海。他乐此不疲。

我见到杨欣是在1995年夏天，他在北京呆了50多天，在这个闷热的季节里，他却不厌其烦地进出各种会场、机关、团体，四处游说他的计划—— 一个关于保护长江源头的计划。他住在朋友的办公室里，却自己掏钱请人吃饭，请人“打的”，目的就是让人们听他解释这一计划。

我有些不解，一个早已名声在外的长江的征服者，何时成了一个执著的环保主义者?

杨欣并不善谈，每一次的游说方式都差不多，三言两语就把自己的经历讲完了，然后拿出一沓长江源区的照片分发给他的游说对象。他讲得最多的一个人，是一个叫杰桑·索南达杰的藏族干部。50多天中，我见了他4次，听他讲了4次这个人的故事。每次讲完，会场上都一片肃穆。

“索南达杰死了，死在可可西里。他是为保护野生动物死的。死得那么悲壮，所以我今天才要做这件事。是索南达杰改变了我。”

一天晚上临分别的时候，他对我说：“索南达杰虽然不在了，但他家有一张照片，你看了会被震撼的。”

“我们这个民族，应该有一种和祖辈不同的生活方式”

深秋时节，我从北京飞到了西宁。在高原上颠了三天，我终于到了索南达杰的家乡治多县城。一路翻越日月山、黄河源、巴颜喀拉山、通天河，这便是历史上著名的唐蕃古道。县城海拔4260米。举目远望，草场已经开始泛黄，黑色的牦牛布满山间，视野中没有一棵树。县城没有柏油路，连县委县政府的房子也多是土坯的。才进入9月就已经开始下雪了。县里几乎找不到一辆完整的汽车，我只有坐在团县委阿书记的摩托车后面出外采访。

20年前，还在青海民院读书的索南达杰有许多机会离开治多，因为他的成绩优秀，北京一次次来要人，到民委或民族出版社或民族学院，他拒绝了；省里也来要人，他还是拒绝了，说什么也要回到家乡去不可。他去说服自己的老师：“我们这个民族，祖祖辈辈只有到了我们这一代才有人识字了，有文化了，就应该有一种不同于祖辈的生活方式，国家培养我们这么多年，如果我们还只是忙着给自己盖房子买摩托，那与我的爷爷有什么不同?”

索南达杰回到家乡工作了20年，他当过县民族中学的老师、县教育局局长、索加乡党委书记、县委副书记兼西部工作委员会书记。1994年1月在可可西里牺牲，还不满40岁。

我在西宁见到了扎多。他曾是索南达杰的学生，后来成了索南达杰在治多西部工委当书记时的秘书。

“你一定要去索加，索书记的全部行为根源就在索加。”扎多每次见我都要说这句话。

索加乡离治多县城200多公里，是四个乡中海拔最高、气候最恶劣、交通条件最差的一个。每年只有大地封冻的几个月中，通往县城的路才可勉强通车，其它的时候，江水化冻、大地翻浆，索加就是个与世隔绝的孤岛。

在西宁扎多就告诫我：“到了索加，你千万不能提你是来采访索书记事迹的，不然那些牧民立刻就会哭得死去活来，你什么也别想得到。”

索南达杰的形象已经深深地刻在索加牧民的心上了。

1985年10月17日，一场历史上罕见的暴风雪突然从天而降。几天内，从长江源头的唐古拉到黄河源头的玛多、玛沁，东西横亘1000多公里、南北纵深200多公里的辽阔草原，很快就被齐腰深的积雪盖得严严实实。气温骤然降至－40℃，交通、通讯全部中断。在治多县，受灾面积高达62％，受灾最严重的就是索加乡，全乡26万头牲畜中有22万头冻饿倒毙在雪中。

身为县教育局长的索南达杰随县救灾工作组费尽周折来到索加。没有人烟没有路，四周一片白茫茫，根本看不见牧户在哪里。他背起几十个煤油炉，深一脚浅一脚向大雪深处走去，工作组的同志也跟着他负重前行。这是海拔4700米的索加，人们喘着粗气，在雪地里跋涉。10里、20里，还是没有人迹，他翻过一座高高的山梁，对大家喊道：“加把劲，过了这座山，我们一定能找到牧民!”当第一座黑色的帐房出现在雪原尽头的时候，索南达杰突然哭了。

索南达杰带着几个年轻力壮的牧民，背着几口袋牛粪，踩着厚厚的积雪，奋力往山上攀登。谁也不明白他想干什么，牛粪在那个时候多么金贵。他们爬到半山腰上，把牛粪倒了出来。索南达杰在雪地上用手画出了三个巨大的字母——SOS，他指挥那些牧民们把牛粪码在字母上。

兰州部队的救援飞机向这三个字母飞来，投下了粮食、燃料、棉被和大衣。

这一年，索加没有人冻死，没有人饿死。

然而，这场灭顶之灾却给了继任索加乡党委书记的索南达杰极大的刺激。

改革开放给牧民带来了实实在在的利益，索加的户均牲畜达到了120多头，这是多少年来从未有过的好年景。仅仅在一夜之间，一切都成了泡影。传统的生产方式竟如此脆弱!

索南达杰骑着枣红马，忧郁地在索加的草原上盘桓，雪灾的阴影时时笼罩着他。再来一场暴风雪怎么办?一切再从头开始?索加的路究竟在哪里?光靠养牛养羊能把索加人领上现代化的路吗?民族兴旺，必须要有新的观念，要走新的路子!

见到地质勘探队，索南达杰眼睛亮了

春天，雪渐渐融化了，索加却也因此断绝了与外界的往来，往年这个时候几乎没有外人来这里。

1987年春的一天，夜幕降临的时候有人敲门。索南达杰打开门，见是一群从未见过的汉人。对方自我介绍说是地质队的，来索加进行资源勘探，早上就从县里出发了，没想到200多公里走了一天。索南达杰眼睛突然一亮，他赶紧招呼人把索加最好的房子腾出来，让地质队住进去。又张罗人送来牛粪、开水，把屋子里烧得暖洋洋的。

陈方本诧异地望着这位四处忙活的书记，出野外搞勘探，遇到如此热情的干部真是难得。陈是青海地质大队的总工程师。在西宁我见过他，他刚从可可西里回来不久，说是在那里发现了天然气。“如果索书记还活着，肯定特别高兴。唉，太可惜了!”陈方本伤感地回忆说，“那天晚上我们觉得眼前这位身体健壮、前额宽大、一脸络腮胡子的索书记很可亲。后来我们在雇牛马上又遇到了麻烦，牧民要价太高。他听说后，二话没说，黑着脸骑上马奔了出去。连着几天也见不着他的影子。后来一位乡干部说，索书记发火了，他骑马一个帐篷一个帐篷地跑，告诉牧民地质队是来为索加牧民找矿的，开矿和修路一样，都是为我们致富、造福后代的。”

一大早，索南达杰就要拉着陈方本往外走。问去哪儿，他说去找矿，还说索加这个地方要发展光靠牧业不行，一定要进行畜产品加工，要开采矿产，开发水利资源。所以最好今天就能把索加脚下有什么资源都勘探出来。陈方本乐了，觉得这个书记竟还有一颗如此童稚之心。他赶紧解释，找矿可是一件相当复杂的事情，何况你这儿交通极不方便，一般的矿开发起来也划不来，要是有什么金银铜矿泉水什么的，还是很有价值的。

“那好，你跟我走，我知道哪儿有泉水，你们赶紧带到西宁去化验一下，看看有没有开采价值。”

索南达杰当即领着地质队员骑着马，直奔数十里之外的泉水。

地质队在索加工作了两个夏季，他们成了索南达杰最知心的朋友。原本想的在藏区工作可能会遇到的种种麻烦，在索加都不存在。他们还多了一个最好的帮手和学生。索南达杰经常与队员一起出野外，每过一条河，他都会提出同样的问题：“你们看这里修水电站合适吗?”

地质队员说：“我们是找矿的，对水电是外行。”

索南达杰不高兴了：“天下的知识都是相通的，你们起码能够告诉我这里的地质构造是不是适合修电站，怎么能说是外行呢?”

陈方本忙解释：“索加的水利资源很丰富，但是在大河上修电站，别说以索加的财力，就是治多县的财力也不够。”

“你们别管，钱我会去找。”

索加有6条水系汇入通天河，水利资源极为丰富。那天，索南达杰与地质队员一起，用了一整天时间找建电站的坝址。回到乡里，他兴奋无比，专门找来了两瓶白酒庆贺。在与地质队员相处的两个夏季里，他学会了怎么找矿，如何辨别矿石标本，怎么看地质图，怎么定位。

“他死得太可惜了，凭他的才华、他的现代意识，那是可以当省长的。绝对可以!”陈方本一边对我说着，一边叹气。

“在中国办事，不死几个人是办不成的。如果非这样不可，我就先死!”

在索加，地质队员们问索南达杰：“既然你懂得光靠羊搞不成现代化，为什么你不去可可西里?可可西里有黄金，有野驴、野牦牛、藏羚羊，这都是国家一类保护动物。可可西里从来就是属于治多的，治多人为什么不去保护它，利用它?”

此前，除了偶尔发生的草场之争，治多人从未想到过远在青藏线以西约5万平方公里的可可西里是属于自己的。地质队员的一席话，如同一把重锤，狠狠地砸在索南达杰的心上。

在治多县委招待所昏暗的灯光下，我读到了许多索南达杰写的关于索加的调查报告和请示报告。这些报告呈向县、州、省，还有国家民委、国务院扶贫办等部门，他每天都在试图让更多的人了解索加，帮助索加人民架桥修路，度过难关。1985年的那场雪灾给索南达杰留下了太深的印象，一个靠畜牧业为生的民族，它的生命力太脆弱了。索南达杰终于开始把目光投向了西部，投向了可可西里。

1985年，在可可西里发现金矿的消息引起了这里前所未有的淘金热。沿昆仑山北端的库赛湖、卓乃湖、五雪峰、布喀达坂峰、马兰山、太阳湖等地，到处分布着砂金矿。1984年以来，每年都有约3万左右的金农进入其间采金，据非官方消息，目前这里的金农达到9万余人，严重破坏了可可西里的砂金资源。更为严重的是，数万人吃喝成了大问题，于是这里的野生动物纷纷罹难，10年中，野生动物数量减少了三分之二。

可可西里，在蒙古语里的意思是“美丽的少女”，今天这位美丽的少女被无情地蹂躏了。索南达杰把自己的使命定在了这里，他要让可可西里蒙受的屈辱一扫殆尽。

1992年，索南达杰任治多县委副书记。上任伊始，他就连着几次向州里打报告，要求成立治多县西部工作委员会，并毛遂自荐，要求负责西部的保护和开发工作。

这么多年他已经很习惯没人理他的茬，可报告还得一份接一份地写。第二年7月，他的目的终于达到了，玉树藏族自治州政府批准成立治多西部工委，由索南达杰任工委书记。扎多成了索南达杰招募的第一个“志愿兵”。

西部工委的目标就是可可西里。

从西部工委成立到索南达杰牺牲，一共是545天，索南达杰12次进入可可西里考察，行程6万公里，历时354天。

西部工委没有任何装备，第一次进可可西里，是徒步进去的，晚上再走回五道梁兵站宿营，第二天接着往里走。第二次还是用两条腿走进去的。三个人背着炒面、水和地图，一路走一路往图上标着采矿点的位置和规模。后来终于有了一辆北京吉普，他们就可以走到可可西里的纵深地带。县里没有哪个司机愿意进可可西里，索南达杰自己兼了这一个职位。

每一次，可可西里肆虐的风雪总把这个健壮魁梧的汉子折磨成胡子拉碴又黑又瘦的老头。在索加落下的肠胃炎严重复发了，他只有靠止痛片和酵母片来撑着，要么就“绝食”。每次回到治多，索南达杰总是兴高采烈地向人描述可可西里：“那是我们治多的宝库，我们的希望就在那儿，孩子们的希望也在那儿。”那神情就像是捡到了金子。没有人像索书记那样认识西部对治多的意义，可他从来不发牢骚。“只有一次”，扎多回忆说，“我印象很深，那是在可可西里，索书记对我说：‘看来在中国办事不死几个人，是办不成的，如果非这样不可，我就先死。’”

1994年1月，索南达杰第12次进入可可西里，在太阳湖碧蓝的湖湾里，他流尽了最后一滴血。与他对抗的是18名凶恶的盗猎匪徒。在他身边，是整整两车约2000多张藏羚羊皮，羊血还未凝固。他至死都保持着射击的姿势。这个姿势如同雕塑一般刻在了藏族人民心中。

1994年2月10日，正值新春佳节，就在这一天，人们把索南达杰的遗体从可可西里运回治多县城加吉博洛格。数百名喇嘛、阿卡点燃了长明灯，他们把索书记的遗体供在菩萨像前，为亡灵诵经，超度升天。

12日，治多县城所有的人向索南达杰的遗体告别。

武警战士护送索书记的遗体前往烈士陵园，在陵园外架上了一个圆型土炉，炉上放遗体，炉下盛柏木，400公斤的酥油倾倒在柏木上。庄严的长号刺破了密布的阴霾，苍鹰低旋。僧侣们身着红色袈裟，聚集在焚尸炉周围齐声高诵经文。百姓们仰望焚场，长跪不起。

“我一想起那忧郁悲怆的表情，我就不能放弃!”

去青海前，我问杨欣：

——假如没有索南达杰的死，你现在还会做这件事吗?

——不，不会，他的死对我的触动太大了。我一想起他那种忧郁悲怆的表情，我就不能放弃。

杨欣对我说，如果找不到支持者，他决定再漂一次虎跳峡，而且不用密封船，只用普通的船。

“那是找死。”我说。

“我知道，肯定得死。索南达杰已经死了，如果还需要死第二个，那就应该是我。”

杨欣回到了深圳。年轻的郑建平成了杨欣的第一个支持者。他是深圳世纪文化公司的老总，杨郑双方终于形成了一个“保护长江源，还我大自然”的活动方案。郑建平在自己的公司专门设了一个社会公益事业部，由杨欣负责。郑说，这是准备专门给公司赔钱的部门。

在北京的游说亦获得了成功，国家环保局发函对此项活动予以充分的肯定；数十位科学家积极对此进行了科学论证，并提出了自己的建议。

在索南达杰家里，我看到了深深打动人的那张照片。照片已不太清楚，但他那忧郁地望着远方的神态，你看后无法无动于衷。他好像在问：谁来保护我的家园?

杨欣来了，郑建平来了，——还有更多的人来吗?

芦苇为什么是空的

加夫列拉·米斯特拉尔

罗婉华译 译

在和平的植物世界里，也发生过一次社会革命。据说这一回领头是那些爱好虚荣的芦苇。造反能手——风，大肆宣传，所以很快地在植物界里，除了这件事就没有别的话题了。原始森林跟那些愚蠢的花园结成了亲兄弟，为争取平等而共同奋斗。

争取什么样的平等呢?是要在它们躯干的粗细、果实的鲜美方面，得到纯净的水的权利吗?

不是，仅仅是身高的平等。它们的理想是所有的植物都应当一律高高地抬起头来。玉米并不想让自己跟橡树那样强壮，不过是想在同样的高度摇晃着自己多须的花穗。玫瑰也不想争取同橡树一样有用场，只不过盼望有那样挺拔的树冠，用它做枕头，好哄着自己的花儿在上面安安稳稳地睡觉。

虚荣啊，虚荣!一些崇高的幻想，要是违背了大自然，也就使得它们的目标显得滑稽可笑了。

一位像河神一样蓄着长胡须的老诗人，以美的名义谴责这个计划；他对他认为从各方面看来都讨厌的那种千篇一律，有一些明智的话要说。

这一切的结果究竟怎样呢?人们谈论着正在发生的种种奇怪的现象。大地的神灵以它们异常巨大的活力吹着形形色色的植物，于是

一种丑陋的奇迹发生了。

一天夜里，那草坪和灌木丛仿佛遵照天上星宿的某种紧急命令，陡长了好几十英尺。

第二天，当村民从他们的茅舍里走出来时，发现苜蓿跟大教堂一样高，麦子也疯长得金灿灿的，他们都感到惊慌极了!

真是叫人发狂。牲畜惶恐地吼叫，迷失在牧场的一片黑暗之中。鸟儿绝望地嘁嘁喳喳，它们的窝已上升到前所未有的高度。它们也不能飞下来寻觅种子吃，因为沐浴着阳光的泥土、地毯似的草坪也不见了。

牧童们守着畜群徘徊；他们的羊儿不肯走进任何草木浓密的地方，害怕自己会整个儿被吞食掉。

这时候，胜利了的芦苇却放声大笑，朝桉树青色的树梢甩打着它们的茂盛的叶子。

据说这样过了一个月。衰落

事情是这样发生的：喜欢荫蔽的紫罗兰，它们的紫色花朵充分地暴露在烈日之下，枯萎了。

“没有关系，”芦苇赶忙说，“它们算不了什么”。

（但是在神灵的世界里，神灵都在哀悼它们。）

那些拔高到50英尺的百合花，折成两段了。它们像皇后的头一般的、白色大理石似的花，掉得到处都是。

芦苇照样在辩解。（可是美丽和欢乐的女神都在森林里奔跑，伤心恸哭。）

那么高的柠檬树被狂风吹掉了它们所有的花朵。收获，落空了!

“没有关系，”芦苇再一次声明，“它们的果子太苦了。”

苜蓿枯萎了，它们的茎像以前那样由于娇柔无力而低垂。

它们长得过分地高了。仆倒在地上，像一根根沉甸甸的铁轨。

马铃薯为了让它们的地上茎长结实，只长出了细小的块茎，比苹果的种子大不了多少。

现在芦苇不再笑了；它们终于严肃一些了。

灌木或草花再也不能受精了，因为昆虫不拚命鼓动着它们小小的翅膀就飞不了那么高。

而且，据说人们既没有面包、水果，也没有喂牲口的饲料，遍地是饥馑和悲伤。

在这种情况之下，只有那些高大的树木依旧安然无恙，树干照常坚挺地高耸着：它们没有向诱惑屈服。

芦苇是最后倒下的，——这标志着它们那与树木平等理论的彻底破产，它们的根由于湿度太大而腐烂。

这时候才明白，同它们过去结实的躯干比起来，它们变空了。它们忍饥挨饿地直往高处蹿，可是，肚子里空空如也；它们真可笑，就像空心的木偶或玩具娃娃一样。

在这种真凭实据面前，再没有人能为它们的哲学辩护了；几千年来再也没有人提到它了。

*f大自然——永远是宽宏大量的——半年之内就弥补了这种损害，让一切野生植物依然照往常一样生长着。

那个像河神一样蓄着长胡须的老诗人，在长期隐退之后出现了，他欢欣鼓舞，歌颂这个新时代。

“就这样吧，亲爱的人们。紫罗兰之所以美，就在于它的细小；柠檬树就美在它优雅的形状。上帝创造的一切事物，本来都是美好的：宏伟的橡树，脆弱的大麦都是美的。”

大地又结了果实，牲口长了膘，人们也得到营养了。

但是芦苇——那些造反头子——却永远带上了它们耻辱的标记：它们空了，空了……。

日常生活保健的佳期

春晨

洗澡的最佳时间：不同时间洗澡，收效不一样。清晨起床洗澡，如遇水温不当，人体难以适应，易患感冒。中午洗澡虽可换得一身清洁与轻松，但轻快之后却可引起疲倦。最好是在晚上临睡前来一次温水浴（水温40—50℃左右），能促使全身肌肉、关节松弛，血液循环加快，助你安然入睡。

美容的最佳时间：皮肤的新陈代谢在夜间12点至凌晨6点最为旺盛，因此晚上临睡前使用化妆品美容护肤效果最佳，能真正起到促进新陈代谢和保护皮肤的作用。

锻炼身体的最佳时间：在一天之中，清晨常被人们视为锻炼身体的最佳时间。但新近的研究结论却相反，生理学家提出，傍晚锻炼最为有益。美国俄亥俄州立大学健康中心的专家解释是：人的各种活动都受“生物钟”的调控，无论是体力发挥还是身体的适应能力，均以下午接近黄昏时分最佳，如人的味觉、视觉、听觉等感觉最敏锐，全身协调能力最强，尤其是心率与血压都较低且很平稳，最适宜于锻炼。早上则不然，运动时心率与血压的升幅较傍晚明显高，对健康构成潜在威胁。

散步减肥的最佳时间：饭后45分钟，以每小时4.8公里的速度散步20分钟，热量消耗最快，最有利于减肥。如过两小时后再散步20分钟，减肥效果更佳。

睡眠的最佳时间：午睡最好从午后一点开始，这时人体感觉自然下降，很容易入睡。晚上睡眠以10—11点钟上床为佳，因为人的深睡时间一般在夜里12点至凌晨3点，这时人的体温、呼吸、脉搏及全身状态都进入最低潮，人在睡后一个半小时即进入深睡状态。

饮茶的最佳时间：许多人都习惯于餐后立即饮茶。其实，这很不科学。因为，餐后立即饮茶，茶叶中的鞣酸可与食物中的铁质结合成不溶的铁盐，降低铁的吸收，时间一长可诱发贫血。若待餐后1小时，食物中的铁质已基本吸收完毕，此时饮茶就不会干扰铁的吸收。

吃水果的最佳时间：人们通常认为饭后吃水果最佳，台湾一教授却提出新见解，强调饭前1小时吃水果最为有益。其理由是：水果属生食，吃生食 后再进熟食 ，体内就不会产生白细胞增高等反应，有利于保护人体免疫系统，从而增强防病抗癌能力。饭后吃水果则无此种保护作用。此外，饱食之后吃水果，所含果糖不能及时进入肠道以致在胃中发酵，产生有机酸，引起腹胀腹泻，故餐后需待1小时后再吃水果。

刷牙的最佳时间：早晚刷牙固然必要，但最佳时间还要算每次进食后3分钟内。因为饭后3分钟口腔内的细菌开始分解食物残渣中的酸性物质，腐蚀溶解牙釉质。

开窗通气的最佳时间：每天上午9—11点，下午2—4点开窗透气效果最好。此时气温已高，逆流层现象也已消失，大气底层的有害气体逐渐散去。

生命中的种种误解

阿忆博士

关于孤独

在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命的运气，并为拥有它感到快乐；而另一类则被当做不幸，引以为深深的恐惧。但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突出的一例，便是对孤独的误解。

多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物不是孤独的呢?

人在小的时候，会因为孤独无依而害怕，认为那是一种残酷的惩罚。也许，这就是长大以后，人们总是把孤独状态归为不幸的原因。但是，你们想到过吗?由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标记吗?在你们投入芸芸众生之中的时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素质!

一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一个才华横溢的中学生，他有良好的成绩和超强的活动能力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不寂寞，但我很孤独。”

这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的。

大凡历史上的发明家、革命性的政治家，还有开拓性的实业家，都是内心深处的孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独中思索着、创造着、生活着，直到死去。

其中艺术家是孤独感最明显的受益者。他们把孤独展现出来的同时，也就把个人的独特展现了出来。由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。海明威曾对世人说——写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。因为作品成功而渐渐高朋满堂的作家总是被淘汰出局。原因很简单：他，失去了孤独感。

关于学识

我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。

我一直不能相信的是，他在1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢?

假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。

记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。

你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。

关于苦难

生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。

上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。

这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。

可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。

孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，希望你们成为下一代人的父亲时，不要武断地认为有人在享你们的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时交给了他们。只是他们的苦难与你们有很大的不同，是你们不察觉，也不愿承认的。作为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们所经历过的痛苦，因为他们有他们的苦楚去磨练自己。

人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务仅仅是在体尝自己的那一份，并在斗争和忍耐中消除它。

如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的——你们和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。

普通人

梁晓声

父亲去世已经一个月了。

我仍为我的父亲戴着黑纱。有几次出门前，我将黑纱摘了下来。但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱。也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。我们人人的情感都曾一度依赖于它……

这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。

父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗钮扣。总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅!

父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀?”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外?无论他将胡子放在被窝里还是被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。

我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么?”——他这么保证。

无奈我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员”生涯——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他74岁的时候……

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……

不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了!”

父亲做什么事都认真极了。

但那也算“演戏”么?

我每每一笑罢了。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀?回家吃饭!”

父亲说：“不行。我不能离开。”

我问：“为什么?”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他!”

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

难得有父亲这样的群众演员。


我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……

那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。

我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了?为什么夜里不睡吸烟?你是不是有什么心事啊?”

黑暗之中，只听见父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇!他就怕这几天下雨……”

父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把自己—— 一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。

而我认为这是荒唐的。

而我认为这实实在在是很犯不上的。

我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗?下雨不下雨的，与你有什么关系?睡吧睡吧!”

“有你这么说的么?”父亲教训我道：“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，早收场，才好发工资，发奖金!你不明白?你一点不关心。”

我佯装没听到，不吭声。

父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了，倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……

天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。

我也不说什么。怕一说，他听了觉得逆耳，惹他不高兴。

后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。

他自言自语：“雨小多了嘛!万一能拍呢?万一能拍，我们导演找不到我，岂不是要发急么?”

听他那口气，仿佛他是主角。

我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么?”

父亲不语，算是默许了。

于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。

回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。

父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我?!你明明不是给我们剧组打电话!我听得清清楚楚。你当我耳聋么?”

父亲他怒冲冲地就走出去了。

我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免地羞愧。

对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……

父亲还在朝鲜民主主义人民共和国选景于中国的一部什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他当 一位朝鲜老人；后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。

那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，就认认真真地当群众演员。这样的中国人，外国人能不看重你么?”

记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。

忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”

一句话，使我、妻、母亲面面相觑。

母亲说：“人，谁没老的时候?老了就老了呗!”

父亲说：“你不懂。”

妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了?你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”

吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么?”

父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的!”

我说：“那你包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的?”

父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词!连台词都让我说了，那不真算是演员了么?我那么说你听着可以么?……”

我恍然大悟——原来父亲是在背台词。

我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行!反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”

父亲果然又不高兴了。

父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好么?老百姓当然不愿意看!一句台词，光是说说的事儿?脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴、脸上作晴了么?”

父亲的一番话，倒使我哑口无言。

惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的、片名是什么，至今一无所知。

我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。

前几天，电视里重播电影《白龙剑》。妻忽指着屏幕对儿子说：“梁爽你看你爷爷!”

我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——却哪里有父亲的影子……

我急问：“在哪儿在哪儿?”

是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……

剑桥的书香

徐鲁

能做一个“剑桥人”，是幸福的。

诗人徐志摩曾经说过，他这一辈子，只有1922年在剑桥大学所度过的那一个春天，“算是不曾虚度”。可见他对剑桥的倾心。剑桥，即他诗文中一再写到的“康桥”。我们这一代人中的大多数人，对于剑桥的印象，也许最先都是通过徐志摩的诗句的呢!

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘，

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇：

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草!

然而，读徐志摩的剑桥诗文，我们是常见草绿，而少闻书香。在浪漫诗人徐志摩看来，“康桥的灵性全在一条河上”。在星光下听书声，听近村晚钟声，听河畔牛刍草声，是他“康桥经验中的最神秘的一种”——大自然的优美、宁静，调谐在星光与波光的默契中，而又不期然地淹入了诗人的性灵。

剑桥的水光与草色固然让人艳羡不已，倾心之至，然而，当我读到了台湾女作家桂文亚女士寄赠的散文集《长着翅膀游英国》之后，我所向往的剑桥之美，更在于她那古老富足的人文景观。剑桥之大美不是草绿而是书香。

记得中国一位著名的大学校长曾经说过，“所谓大学者，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”“他日校友重返故园时，勿徒注视大树又高几许，大楼又添几座，应致其仰慕于吾校大师又添几人也。”这是很有文化眼光和主见的。剑桥正是一座大师济济、云蒸霞蔚的文化圣殿。

我真羡慕桂文亚在1990年夏天去剑桥实实在在地生活和学习了三个半月。她是在文化的圣殿里呼吸和徜徉!她把她的这段“42年来最具挑战性的一次生活经历”写进了两本书中：一本是《思想猫游英国》，一本就是《长着翅膀游英国》。从桂文亚的书中，我才理解了，为什么徐志摩当年提到三一学院时，竟用了“最潢贵最骄纵”六个字；也明白了另一位剑桥出身的作家叶君健先生，在他的书中写到的这样一个事实：在英国，当人们审查或议论一个剑桥大学毕业生的资历时，一般都不考虑他的大学文凭，而要查询他所住过的学院。原来，凡是剑桥的学子，能够在30来所学院中的历史最悠久的一所如三一学院或英王学院住上一两年，这本身就成为了一种资格。

仅以徐志摩和桂文亚都写到的三一学院来看，它自亨利八世在1546年创立至今，已先后培养出了7位首相（其中一位是印度总理尼赫鲁）和两位英王（爱德华七世和乔治六世）；而自1904年到1974年间，三一学院已拥有了包括物理学、化学和医学等领域的22位诺贝尔奖得主；至于大科学家牛顿，大诗人拜伦、丁尼生，大哲学家罗素（当年徐志摩就是专为这位哲学大师而投奔剑桥的）、怀海德、培根，大学者费瑞萨（其划时代的巨著是12册的《金枝》）等等，则更是“三一”的骄子。也许正是因为这些科学与文化的巨子及其辉煌的学说，才使得三一学院成为国际公认的执学术之牛耳的重镇。桂文亚的书中有一篇《与亨利八世共进午餐》，写到她和几位好友，满脸“神圣”的模样，坐在三一学院的教堂般的食堂里吃一次“伟大的三一餐”的时候，她这样说道：

“怎么不伟大呢?你想想看，这座精雕细琢、有着七彩花窗的大食堂，就架势上，已经具备了‘教堂’的庄严气质；而当你一走进门来，赫然入目的，就是悬挂在食堂正中央一张巨幅的亨利八世油画人像，好不威风!而更令人肃然起敬的，是食堂的左右两壁上，依序悬挂着许多‘三一’名人的油画像，从大科学家牛顿到大哲学家罗素、怀海德；从大诗人拜伦、丁尼生，到大传记家史特拉屈。你想想看，他们也都是当年进出‘三一’食堂用餐的人，吃的食物和我们现在吃的恐怕也没有什么不同，为什么就能够对人类、对历史、对文化有这么大的影响和贡献呢?”

的确，面对这样一些伟大的巨人，我们怎能不怀着敬仰的心，而在他们所创造的辉煌面前低下自己的头颅呢?是谁说过，人类生存的一个基本条件，是应当有某种无限伟大的东西，使人类永远对其感到虔诚；而一旦失去了它，人们将无法生存下去……

自然，剑桥的书香不仅仅弥漫在三一学院。

欧美文化界有一个独树一帜的所谓“布隆斯伯里学派”，其中的人物包括哲学家、经济学家、政治评论家、艺术评论家、作家、画家、文艺编辑等等，他们都是一些“超高级知识分子”，对学术也提出极“高标准”的要求，因此而被誉为英国和西欧文化的“精华”。这个学派的许多人物及其学说，对19世纪末和20世纪初的西方学术界产生过重大影响。我读叶君健的回忆录之后，才知道这一学派的重要人物，大都剑桥出身，准确地说，都是剑桥大学英王学院的毕业生。其中包括经济学家凯恩斯，政论家奈翁纳德·伍尔夫，哲学家和评论家路威士·狄更生，画家邓肯·格兰特以及作家E·M·福斯特等。叶君健在战后由英国战事宣传机构转入剑桥学习，适逢“布隆斯伯里学派”的尾声时期，曾经参加了一些学派的活动，因此也被后来的研究者称为“布隆斯伯里学派中的一个中国人”。还有意识流文学大师吉妮亚·伍尔夫，也与英王学院有着密切的渊源关系。

叶君健先生在回忆录里一再写到了剑桥的“书香”：一大批在英国文学史乃至世界文学史上产生了重大影响的作家在这里诞生；几乎每天午餐以后，他便可以坐在一张19世纪的靠椅上，读起世界名著来；这里各种“学会”和组织都保持着自己纯洁的学术气氛和文化品格；落成于30年代的中央图书馆藏品丰富，享誉英伦……不用说，能做一个“剑桥人”，有多么幸福!难怪叶先生要喜不自禁地写道：“在我短短的生命中，我没过过一天好日子，不是战乱，就是饥荒。有好多次我梦想找个安静的环境，坐下来读点我早就想读而没能有机会读的书，写点我早就想写而没时间写的作品。这个梦想现在倒是在不意中成为现实了。”

散文家董桥先生写过一篇文章，叫《凯恩斯的手》。在他看来，凯恩斯这位剑桥出身的大经济学家的手，跟同是剑桥人的罗素、史特拉屈等等的手一样，都是“修长灵巧”的，是真正的“剑桥的手”。我在想，所谓剑桥的精神，剑桥的人文之美，剑桥的浓郁的书香，不就是这样一些修长灵巧的手创造和传播的吗?岂只是书香扑鼻的剑桥，整个人类文化的金殿，不也是依靠这样的一双双修长灵巧的手而建造和装修起来的吗?

说到底，人类那诗意的本质不会泯灭，人类的灵魂也永远期求着升华。也只有这时候，剑桥的书香，才向我们显露出它的真正的意义：

那是一些最伟大的智者的声音；

那是人性中最圣洁的精神追求；

它们将维系着人类最美的文化和精神，向一切绝望的人发出友好和亲切的呼唤。

自然，剑桥离我们是遥远的。但有许多道路通往剑桥。通往剑桥的路上也弥漫着书香。

放飞

詹妮编译 译

一次，我在前廊上发现了一只粉红色的蛾子，那年我好像是8岁。我穿过前门正要到四周皆是玻璃的前廊去，那儿几乎像个暖房，冬天我们都会把靴子放在里面，而那只蛾子当时正在那里绝望地四处寻找着逃生的路。

我找到一只鞋盒子，在里面铺上了草，并用一个汽水瓶装满了水放在里面，将蛾子也放了进去。

过了不久那蛾子就死了。任何东西都不能被禁锢起来，蛾子也同样需要自由。我把盒子、汽水瓶盖和草都扔进了垃圾桶，将那只蛾子埋在了花园里。

直到今天我感到自己仍是在紧握与放手之间犹疑不定。我记起女儿凯伦第一次学骑自行车的那个下午。那是初秋，我卸掉了旁边两个可以保持平衡的小轮子，她却坚持让我扶着车把与车座。

“我只放开一秒钟，凯伦。”

“不要!”她坚持道。

凯伦学会双脚转动蹬子并没有用多长时间，我在一旁扶着车，而她的头就贴着我的右脸颊。

几星期后凯伦已经可以适应我放开车把了，但她仍要我扶着车座。

万圣节、感恩节过去了，树叶都飘落了，我们练习的机会也越来越少。风雪交加的冬天，我将凯伦的自行车挂在了车库里的钩子上。

除夕夜下起了雪，可壁炉烧得很旺，屋里暖和了许多。

次日清晨早餐后，我看到凯伦在试着取下车库里的自行车，我走进去帮她拿了下来。

她跳上车，我扶她骑过了那段碎石子铺成的车道，轻轻推了她一下。“松手吧，爸爸!”凯伦一边笑着、摇晃着骑走了，我就在远处独自看着车轮在柏油路上旋转。

而此刻我又突然想跑上前去扶住凯伦的车座，握住她的车把，还让她的黑发扫着我的脸颊。但我没有动，只是大声喊道：“保持平衡，凯伦!保持平衡!”并为她欢呼。

无论是粉红色的蛾子或是自己的孩子，握在手里都不会有任何好处，他们能够照顾好自己，不要约束他们，给他们自由。

保持平衡，凯伦，保持平衡。

尾巴

汪曾祺

人事顾问老黄是个很有意思的人。工厂里本来没有“人事顾问”这种奇怪的职务，只是因为他曾经做过多年人事工作，肚子里有一部活档案；近两年岁数大了，身体也不太好，时常闹一点腰酸腿疼，血压偏高，就自己要求当了顾问，所顾的也多半是人事方面的问题，因此大家叫他人事顾问。这本是个外号，但是听起来倒像是个正式职称似的。有关人事工作的会议，只要他能来，他是都来的。来了，有时也发言，有时不发言。他的发言有人爱听，有人不爱听。他看的杂书很多，爱讲故事。有时在很严肃的会上也讲故事。下面就是他讲的故事之一。

厂里准备把一个姓林的工程师提升为总工程师，领导层意见不一，有赞成的，有反对的，已经开了多次会，定不下来。赞成的意见不必说了，反对的意见，归纳起来，有以下几条：

一、他家庭出身不好，是资本家；

二、社会关系复杂，有海外关系（有个堂兄还在台湾）；

三、反右时有右派言论；

四、群众关系不太好，说话有时很尖刻……

其中反对最力的是一个姓董的人事科长，此人爱激动，他又说不出什么理由，只是每次都是满面通红地说：“知识分子!哼!知识分子!”翻来复去，只是这一句话。

人事顾问听了几次会，没有表态。党委书记说：“老黄，你也说两句!”老黄慢条斯理地说：

“我讲一个故事吧——从前，有一个人，叫做艾子。艾子有一回坐船，船停在江边。半夜里，艾子听见江底下一片哭声。仔细一听，是一群水族在哭。艾子问：‘你们哭什么?’水族们说：‘龙王有令，水族中凡是有尾巴的都要杀掉，我们都是有尾巴的，所以在这里哭。’艾子听了，深表同情。艾子看看，有一只蛤蟆也在哭，艾子很奇怪，问这蛤蟆：‘你哭什么呢?你又没有尾巴!’蛤蟆说：‘我怕龙王要追查起我当蝌蚪时候的事儿呀!’”

“错位”的歌曲

欧文·华莱士等

风靡世界的歌曲《家，甜蜜的家》的作者约翰·佩恩是个街头艺人，他长期流浪在外，几乎从来就没有一个固定住处。他说：“我经常在巴黎、柏林、伦敦或其他城市听到人们在演唱《家，甜蜜的家》；可我呢?却身无分文，也不知道家在哪儿。”与佩恩不同，以歌唱幸福、宁静和舒适的家庭生活而深受美国民众喜爱的歌曲《我的老家在新罕布什尔》的两位词作者哈利·狄尔盖和安德鲁·斯特林，则长期住在纽约贫民窟的一座又破又脏的房子里；而且，他们是在一张房租催款单的背后写下这首歌的歌词的。

在美国南北战争期间，北方联军最爱唱的是《共和国战歌》，可它的曲作者却是个名叫威廉·斯特菲的南方人；无独有偶，当时南方士兵最爱唱的歌曲《狄克赛》的词曲作者却是一个名叫丹·爱米特的北方诗人。

《黄金中的银线》是美国的一首非常出名的爱情歌曲，曾创下过200万张唱片的销售纪录。它的曲作者哈特·丹克斯在偶然读到了一首描写一对夫妻恩恩爱爱、白头偕老的诗后，大为感动，遂为这首诗谱了曲。不料，在这首歌曲公开发表一年后，他自己却与妻子离了婚。但还有一个比丹克斯更“言行不一”的歌曲作者，他就是曾创作过《喂，我的宝贝》、《爱的梦幻曲》、《让我做你最后一个情人》等美国著名爱情流行歌曲的乔·霍华德，这个总是在讴歌着忠贞与永恒的爱情的人，自己却结过9次婚。

《把烦恼装进背包，微笑，微笑，微笑》是第一次世界大战期间英国军队中最为流行的一首歌曲。著名流行音乐评论家西格蒙特曾称赞它是“最具有乐观主义色彩的歌曲”。但是，它的曲作者、曾参加过这次大战的英国士兵费利克斯·鲍威尔却远非乐观主义者，他于1942年离开了这个世界，死于自杀。在美国最受球迷喜爱的歌曲《带我去看球》的歌词作者阿尔伯特·狄尔盖却对任何球类运动都不感兴趣，在这首歌发表了整整20年后，他才在别人的百般邀请下，第一次去球场看了一场棒球比赛。

震撼历史的爆炸（下）

凌云翔

第509大队和提尼安岛

二次大战末期，盟国还没有战略导弹。要投放原子弹，只能靠轰炸机。

1944年12月9日，美国陆军航空队受命组成一支特殊的轰炸机部队，番号为第509混合大队。这个大队拥有15架B－29型“超级空中堡垒”重型战略轰炸机。这是美国航空部队中独一无二的建制，人员全部经过精挑细选，拥有1542名编制，完全不求其他单位，也不与人往来，采取封闭式管理，保密措施和纪律要求十分严格。5架C－54型军用运输机随时供其调谴。

陆军航空部队，选用了保 罗·蒂贝茨上校出任大队长。

蒂贝茨驾着B－29型飞机去找寻可供他的大队使用的合适训练场所。他在美国中西部犹他州的温多佛机场降落。温多佛是一片荒凉的沙漠，距盐湖城约185公里。那里地势平坦辽阔，没有树木，常年晴空万里，作为混合大队那种特殊军事行动的演习场所，实在是最理想不过。

第509混合大队的训练一开始就与众不同。蒂贝茨吩咐各高级军官严守秘密，却没告诉他们秘密是什么。大队的飞行活动，与飞行员们以前见过的完全不同。练习轰炸一定要在9150米的高空进行，而每架飞机总是只投下一枚4500千克重的模拟炸弹，着重目视轰炸的训练。

知道“曼哈顿工程”秘密的人，都不难明白个中道理。炸弹舱内只有一枚价值以亿元计的炸弹，其重量约5吨。投弹机会转瞬即逝，不容他们错过目标。

经过在美国本土近4个月的紧张训练后，1945年4月26日，第509大队奉命离开温多佛基地，调往西太平洋，准备进驻已被美军占领的马里亚纳群岛的提尼安岛。这个石灰岩小岛地势平坦，中间约宽8公里，长17公里，简直是艘不沉的“天然航空母舰”。提尼安岛面积小，还便于保密。该岛有日本人筑成的优良路网，岛北机场拥有4条平行的跑道，跑道长2590米，是当时世界上最大的轰炸机基地。

1945年5月18日，第509大队的先谴机队抵达提尼安岛的岛北机场。5月29日，该大队地勤人员到达。6月11日，飞行机组驾驶B－29开始在岛北机场着陆。随后他们开始了飞越太平洋轰炸日占岛屿和日本本土的训练。

蒂贝茨及其部下从来不参加任何大规模空袭，总是单独飞行，偶尔轰炸日军占据的小岛，或者来回飞行4800多公里，到日本城市的上空，投下一枚炸弹。

7月26日，美国“印第安纳波利斯”号重巡洋舰，在提尼安岛海面下锚。无数小船涌到该舰周围，各军种的高级军官则登上该舰观看其绝密的货物卸船，那是从美国本土运来的一个直径约45厘米、高约60厘米的金属圆筒，第一颗实际使用的原子弹的心脏部分。它重几百千克，装有金属铀的同位素铀235，外边有铅罩着。这个盛大的场面却由于计算上的微小差错而逊色。吊卸原子弹的绞车绳短了2米，无法吊到艇上。海陆两军旁观者对水手们发出嘲笑声。这项不好做的工作最终还是完成了，铀235被安全地运上了岸。

不幸的是，3天后，“印第安纳波利斯”号在返航途中中了3枚鱼雷。这3枚鱼雷是日本潜艇“伊－58号”发射的，该舰在12分钟后沉没。舰上没有救生艇，只有几个救生筏。令人难以置信的是，竟有4天没有人想起“印第安纳波利斯”号，无人前往救援，致使舰上的1196人中只有316人生还。在美国海军史上，这是引起议论最多的海难事件。

原子弹于8月1日在提尼安岛上一个有空气调节设备的炸弹仓库内装配。它长3米，直径70厘米。除大小不同外，外形很像普通炸弹。

8月4日，第509大队所属7架B－29型轰炸机的全体机组人员被召到简令下达室，由负责打开原子弹保险的海军军械专家威廉·帕森斯上校放映在阿拉摩戈多试爆原子弹的纪录片。看过原子弹那种令人胆寒的巨大威力之后，在座的每一个人才明白，为什么驾驶员要熟悉在高空急转弯飞离现场。帕森斯上校告诫驾驶员，千万不要穿过蘑菇状云冠飞行，以免被辐射所伤。他坦白说明没有人确知会发生什么事；即使原子弹在预定的560米高空爆炸，地壳也可能爆裂。

第二天，8月5日是星期天，天气酷热，阳光猛烈。在提尼安岛上第509混合大队炸弹装配室里，物理学家、军械人员、宪兵、保安人员和航空队高级官员云集，远远地围观吊在锁链起重机上的原子弹。

这颗原子弹绰号“小男孩”，重4400千克。炸弹内那个可分裂的弹芯，只占整枚原子弹重量的0.5％。一支近发引信调定在560米的高空引爆。下降到这个高度的时候，信管便引爆固定分量的炸药，以每秒钟1500米的速度向前射出一小块铀235，与在弹头的大块杯状铀235相撞，达到“临界质量”，原子爆炸就在这一刹那发生。

那块极重要的杯状铀235用铅质圆筒装载，就是由重巡洋舰“印第安纳波利斯”号于7月26日运抵提尼安岛的。命令说得很清楚：倘若载运的这艘巡洋舰因故沉没，那块铀235要搬上第一艘开出的救生艇。巡洋舰自旧金山出发，以全速直驶提尼安岛，途中仅在珍珠港停了数小时添加燃料。3块较小的铀235，则分别由3架飞机运抵提尼安岛。

B－29飞往广岛

8月5日上午，天气预报表明午夜后的天气适宜起飞。前一天晚上，负责把原子弹装上飞机的军械专家帕森斯上校，曾目击4架B－29轰炸机接连在起飞时坠毁。他对负责此项秘密计划的托马斯·法雷尔将军说，如果装载原子弹的飞机不能安全起飞，原子爆炸可能把整个岛屿变为废墟。

黄昏前，原子弹从仓库搬到阳光耀眼的停机坪，再搬进一架名叫“依诺拉·盖伊”号的B－29轰炸机的弹舱。弹身上满是机械师们用粗铅笔涂写的给日本天皇的话。这架飞机的名字，是按其机长蒂贝茨母亲的名字命名的。薄暮时，帕森斯爬进闷热的机舱。他蹲在原子弹旁边，一小时又一小时地练习最后一步装配。

法雷尔看见帕森斯练得双手流血，就说：“拿我的猪皮手套去用吧!手套是很薄的。”

“我不要紧，我得用手摸着干才行。”

8月5日晚10时过后不久，6名机组人员被召进一个半圆顶的活动房屋，听取出发前的简令。他们看着蒂贝茨大步走上讲台。

“今晚是我们大家期待已久的夜晚，”蒂贝茨说，“几个月来的艰苦训练效果怎样，今天晚上就要见分晓。我们今天晚上的努力，很可能要创造历史。”

他们将要投掷的是一颗威力相当于12500吨三硝基甲苯（TNT）炸药的原子弹。

“由于这颗炸弹威力极大，我们的飞行计划就不同于从前扔普通炸弹。”蒂贝茨说，3架B－29型气象观察机将先行起飞，侦察已选定的3个城市上空的天气。一小时后，“依诺拉·盖伊”号再起飞，随行的还有两架载有科学仪器、照相器材和观察人员的B－29飞机。3架飞机于黎明后在硫黄岛上空汇合。

凌晨2时40分，蒂贝茨那架载得重重的“伊诺拉·盖伊”号起动了。摄影师的闪光灯不断闪烁。接着两架B－29型随行机，先后隔两分钟起飞，其中一架负责测量爆炸威力及辐射，另一架负责摄影。还有一架较早出发的B－29型飞机，已经飞往硫黄岛待命。倘若“伊诺拉·盖伊”号中途发生故障，它就在那里接载原子弹，继续完成任务。这项被称为“第13号特别轰炸任务”的机密行动，终于正式开始了。

“依诺拉·盖伊”号以及两架随行的B－29型飞机，滑行到跑道上。法雷尔将军从岛北机场的控制塔上，全神贯注地观看起飞。这架庞然大物似乎不堪重负，虽然已加速至每小时290公里，依然没有离地。观看起飞的人想起前一天晚上有4架B－29型飞机坠毁，都捏一把汗。

蒂贝茨不断设法使飞机加速；副驾驶员罗伯特·刘易斯上尉给机轮重新加压。光滑的珊瑚跑 道只剩下最后几米时，这架巨型轰炸机终于腾空而起，飞上夜空。

这时是8月6日凌晨2时45分。是值得纪念的时刻。

“伊诺拉·盖伊”号在爬升中进入了太平洋的上空，机身因上升而震荡起来。蒂贝茨爬升至足够高度，便左转依罗盘指示飞往北面1000公里的硫黄岛。机组成员这时才松了一口气。到了1200米高度，蒂贝茨减低速度，改用巡航速度飞行。帕森斯清理好熄灭的烟斗，钻下前炸弹舱，着手原子弹最后的装配工作。

帕森斯上校的助手莫里斯·杰布逊上尉用手电筒替他照明，帕森斯则在原子弹尾部小心翼翼地装上炸药引信。

原子弹的电子设备非常精巧。炸弹投放后，一系列复杂的计时仪器，会在最初15秒钟内，制止原子弹内部的动作，以免它在那段时间内爆炸。另一组仪器，则会防止原子弹在3050米以上的高空爆炸。下降15秒后，气压计就会给无线电控制的近发引信，发出准备信号；一俟降到560米，即引发爆炸。从9600米的投弹高度，下降到560米的爆炸高度，估计需要经过43秒钟。

杰布逊从炸弹上取下一个绿色的插头，换上一个红的，电路便接通，原子弹随时可以投掷了。

东京南面1200公里的硫黄岛已经在望。该岛于1945年3月经浴血苦战，被美国海军从日本守军手中夺取过来。蒂贝茨操纵“依诺拉·盖伊”号开始爬高。这时是清晨4时52分。不到5分钟，飞机便升高到2750米。

4时55分，天色已大白。“伊诺拉·盖伊”号同稍后起飞的两架随行的B－29型飞机，在硫黄岛上空会合了。

在紧急备用的硫黄岛机场上，有一架备用的B－29型轰炸机正在候命。负责安全的威廉·乌安纳少校正在等候着通知。蒂贝茨从飞机上用电话通知他说：“伙计，我们一切正常，正朝目标前进。”这意味着用不着备用飞机了。

在空中，3架B－29以大人字队形飞行，一路保持无线电寂静，向西北方向的日本四国岛飞去。

蒂贝茨通过机内通话器召唤全体机上乘员。他命令全体机组人员从这时起要坚守岗位，不得随便离位。一俟日本海岸进入视线，飞机上的录音系统就会自动录下所有机内的通话。

“这次任务将载入史册，”蒂贝茨说，“因此请各位说话要小心。我们飞机上带着世界上第一枚原子弹。”大部分机组成员，这才首次听到“原子”这个词。

广岛市面临毁灭

1945年4月罗斯福总统逝世后不久，美国陆军部长史汀生就敦促新总统杜鲁门成立委员会，研讨原子政策。这就是后来成立的“临时委员会”。“临时委员会”在报告中建议白宫尽快把原子弹投向日本，事前无须发出明确警告。

为了使首次原子弹轰炸达到最大效果，决定选一个直到当时差不多不曾遭轰炸过的日本城市为目标。那时可以考虑的日本城市有4个：京都、小仓、新泻和广岛。长崎是最后才加上去的。目标终于选定了。8月2日从关岛的美国战略空军司令部向提尼安岛的第509飞行大队发出一道作战密令，定于8月6日投放原子弹。首选目标：广岛市区及其工业区。

广岛位于日本本州东南沿海，是日本的第八大城市。该市已有12万平民疏散到农村，但市内还有28万居民，加上43000名军人和20000名被强征来的朝鲜劳工，共有34万人。广岛还是日本陆军第二总司令部所在地，又是一个重要的军港。

8月6日凌晨，提尼安时间1时37分，蒂贝茨的第509飞行大队派出了3架B－29型飞机，作为先遣的气象观测机，从提尼安的岛北机场起飞，分别前往日本的广岛、小仓和长崎上空，进行气象侦察。如果发现首选目标广岛上空被云层覆盖，携带原子弹的飞机将飞往其他两个后备城市中气象条件好的一个。

名为“同花顺”号的气象观测机于当地时间7时09分飞近广岛市郊区。极目所及，下面是一片云海，城市被密云遮盖着。不过，几分钟后，云层散开，广岛全景呈现眼前。在计划指定的投弹地点，下面的城市异常清楚，机员甚至可以看见一片片草地。在密盖日本的一片云海中，竟有个16公里的缺口，广岛完全暴露出来，好像命运之神已经一箭射中该市心脏似的。

7时25分，气象观察机离开广岛向基地提尼安返航。它在归途遇到零星高射炮火，但炮弹都在离它很远的下方爆炸。气象观察机驾驶员克劳德·伊瑟利少校命令报务员发出如下的一封电报：“低层云，1~3／10THS，中层云，1~3／10THS。建议轰炸第一目标。”

接到伊瑟利的气象情报后，蒂贝茨转身对领航员西奥多·范柯克上尉说：“目标广岛。”这时“依诺拉·盖伊”号刚刚飞到9760米的投弹高度。

7时50分，这架巨型轰炸机抵达四国岛。越过四国就是本州和广岛。

“就要开始投弹了，”蒂贝茨用机内通话装置宣布，“请大家都把护目镜放在前额。投弹计数开始后便戴上，一直要到爆炸闪光过后，才能摘下来。”

8时13分30秒，蒂贝茨对投弹手托马斯·费里比少校说：“看你的了。”这时这架“超级空中堡垒”用自动驾驶仪操纵，在广岛上空9640米高度，以对地时速460公里向西飞。

费里比少校俯身把左眼贴在轰炸瞄准器上，通过轰炸瞄准器，费里比看到了非常熟悉的地形，就同他反复研究过的广岛市目标照片一模一样。瞄准点在太田川7条支流中最宽阔的支流上的一座主要桥梁上。这座桥此刻正逐渐移近瞄准器的十字标线。

“目标找到了!”费里比说，随即开动自动同步器，计算这项轰炸任务的最后一分钟。45秒钟后，他扭开无线电发出音响信号，表示15秒后要投弹。

随行的一架B－29是运载仪器的飞机“伟大艺人”号，它放慢速度使自己同“伊诺拉·盖伊”号拉开约900米的距离。另一架随行的B－29没有名字，只在机身侧面有一个“91”的编号，它此时开始盘旋，为拍摄照片调整方位。

8时15分17秒，“依诺 拉·盖伊”号的炸弹舱门，霍地自动打开。投弹时间和操作是根据费里比送进瞄准器的数据用电控制的。他的手指则按在一个电钮上，如果炸弹不能脱落，他就往下一按，用手动投弹。无线电计数声突然停止。费里比看见那颗细长的原子弹尾部朝下掉出去，接着便翻了个身，弹头朝下向广岛落下。飞机由于突然减少了4吨多重量，机身猛然上升。蒂贝茨使飞机向右方猛拐，以倾角60度急转弯158度，然后使飞机向下俯冲加速，尽快脱离原子弹爆炸中心。

一座城市消失在闪光中

随行的“伟大艺人”号飞机的弹舱门也打开了，3个伞包落下。接着，降落伞打开。吊在降落伞下面的是像灭火器似的圆筒，它们是要把原子弹爆炸的无线电数据发射回去的发报机。

广岛的地面和天空都非常平静，人们与往常一样做着日常的事情。看见那3个降落伞的人以为敌机中弹，机组人员跳伞，要不就是在散发什么传单。

突然间，天空闪出一团蓝白色的强烈亮光。广岛所有时钟从此永远停在8点15分17秒。原子弹在离地面580米的高度爆炸，形成了一个大火球。

一个目击者描述那团光在上升及散开时，由白色转为粉红，再转为蓝色。其他人似乎看到了五六种鲜艳的颜色。有些人只在一团白光中看到一道道金光，好像一个照相用的大闪光灯泡在广岛市上空爆裂一样。

火球发射出来的热只延续了几分之一秒，但30万摄氏度的高热使爆心半径1公里内的花岗石都溶化了。爆炸中心投影点附近的温度急剧上升到3000~4000摄氏度；距离1500米处的物体表面温度，也达到540摄氏度。

片刻之后出现一股可怕的冲击波，3公里内所有建筑物，除了少数几幢坚固的、防地震的建筑物外，全部被摧毁。广岛全市76000座建筑中，只剩下6000座大体还残存。

有几种因素加起来，使原子弹的破坏力比原先预测的还要大。第一是投弹异常准确，费里比少校瞄得几乎完全准确。炸弹就在距离指定瞄准点约180米处爆炸。

另外一个因素就是爆炸的时间。当时整个广岛市的居民正在煮早点，成千上万的火盆都盛满了烧得通红的木炭。几乎所有火盆都在爆炸中翻倒，变成无数火种，把那些木造的房子燃着。

这颗投在广岛的“小男孩”，其威力相当于万吨三硝基甲苯（TNT）炸药。

当时，“依诺拉·盖伊”号的机组人员，看见在他们底下数公里的地方，出现了针头大小的紫红色光点，并立刻扩大为一个紫色的火球。接着火球又爆发成一群乱舞的火焰，吐出一圈圈的浓烟。从紫色的云雾中升起一根白色烟柱，迅速地上升到3000米高空，开了花，形成一个巨大的蘑菇烟云。这个蘑菇烟云，如同沸水一般上下翻滚，继续上升到15000米左右的高空。

几公里外，坐在观察机“伟大艺人”号上的科学家，正聚精会神看着爆炸记录仪。在拍摄照片的飞机内，物理学家伯纳德·沃尔德曼博士正坐在投弹手的位置上，操纵着他从美国带来的高速电影摄影机。炸弹投出后，他开始计数到40便开动摄影机。

广岛上空的大气被爆炸力搅动翻腾了整整一刻钟。接着开始落下巨大的雨点。袅袅上升的原子云柱带着放射性尘埃大点大点落下来。这阵神秘可怕的“黑雨”，使广岛幸存者们吓得魂飞魄散。这阵致命的大雨，向西北扩散。东面火势凶猛的地方，则几乎滴雨未落。

蒂贝茨驾驶飞机在广岛上空盘旋观测后，下令报务员用明码发电报说已经轰炸了第一个目标，目测效果良好。返航途中，帕森斯又用密码发了一个电报：

“结果各方面成功。目测到的投弹效果，大于‘三位一体’（阿拉摩戈多）的试验。投弹后机内情况良好。正返回‘教皇统治区’（提尼安）。”

8月8日，苏联对日本宣战。8月9日至9月2日，苏军出兵中国东北对日作战，进行远东战役。

8月9日，B－29型轰炸机在日本长崎投下第二颗原子弹。

8月15日，日本宣告接受《波茨坦公告》，无条件投降。9月2日，在东京湾美国“密苏里”号战列舰上，日本签署了投降书，第二次世界大战正式结束。

丈夫当“主妇”一周

张莉编译 译

一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”

我丈夫他很能干，非常乐观。12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。

终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：

弗里德：

上午7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。

8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗?”

玛丽：

这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。

弗里德：

我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。妻子终于忍不住来干涉了，她拍着我的肩膀：“马克斯不喜欢肉多。”

我转头问儿子：“是吗?”“是的。”他回答。

我转问女儿：“安妮·罗丝，要什么样的三明治?”

玛丽插嘴道：“她喜欢花生奶油和果冻，而且要切成片，去掉面包皮。”

“她已经5岁了，会自己说。”我对妻子说。

“我只是想帮你一下。”玛丽开口道，很明显，她害怕失去原来的控制权。

玛丽：

弗里德提醒我给车胎充气，看着他使出吃奶的劲替女儿梳理乱蓬蓬的头发（昨天没梳），我说：“这太简单了。”上班的路上，我在加油站停下，在我开始用力取下气泵软管时，侍者过来问是否需要帮助，我真想说需要，充气需要知道容量和正确的气压，而我一无所知。但想到“男人”不需要帮助，我便婉言谢绝。我不停地用气泵充气直到车胎显得很鼓，结果开起来却上下颠簸。晚上，回家想吃晚饭，弗里德忙成一团，9点钟才吃上饭，而他花了一个小时准备的色拉却忘了端上桌。

弗里德：

除了不愿做饭，我也不愿整理衣服。通常孩子们早晨上学要穿的衣服都是玛丽在头天晚上准备好了的。

今天，她一早就走了，只留下我在装满裤子、内衣、高领绒衣和灯心绒裤的抽屉里翻来翻去。

周末穿衣服可以随便，可穿到学校的衣服要正规，真使我为难。她选出一套色彩鲜艳的套装，我摇头。最后达成协议，一套蓝白色相间的套装。但到了公共汽车站，我觉得它就像广告牌，可换衣服来不及了。汽车已经来了。

玛丽：

今天弗里德带孩子去上学，安妮穿着不合适的衣服，光脚穿着凉鞋。我对此可以不介意，但我保证看到的每个人都会谴责妈妈而不是爸爸：怎能让孩子穿这样的衣服去上学?

弗里德：

玛丽每天从办公室给孩子打两次电话，我不明白为什么要这样做。孩子也给她打电话。今天，我保证记住打两个电话，但我工作起来常常忘了时间。

今天办公室特别忙，我一直在开会。天啊，我的上帝!都4点了。“我得去打个电话了，非常重要。”我跳起来说。

玛丽：

平常，我6点忙完工作。我喜欢和孩子们一起吃饭，睡觉前玩一会儿。今晚我回家很晚，因我知道弗里德在家。7点钟时，我惊讶地看到办公室里仍有许多人。我想如果我多工作一会儿，我会晋升得更快，更有钱，也更有名气。我感到惭愧，因为我没在工作上花更多的时间，投入更大的精力。但如果反过来，我也会负疚于孩子的。

弗里德：

上午10点带马克斯看完牙科医生，决定做点正事：要干的家务太多了，浴盆周围要重修，洗衣篮装满了脏衣服，娱乐室里只有一个破旧汽车，还需要一个淋浴帘，3点半接孩子，5点半开晚饭……一想到这些，我就晕头转向。

玛丽：

今天晚上有两件事让我醒悟。第一个醒悟是我在付月帐时产生的。我整理着弗里德的家庭开支记录，我发现他记得一目了然，而且谨慎地安排了我和他的银行帐户，收入支出都有一本明细帐。这要花许多时间。我想知道他在单位是否也如此井井有条，因为他在厨房里总是一塌糊涂。

我最大的醒悟是有些事情我没有去做：我没有捡起扔了一地的玩具；没有下楼去晾晒衣服，虽然它们皱皱巴巴地堆在洗衣机里；我没有为了让孩子们早晨吃饭时能找到匙子而去收拾洗碗机。这种听其自然的旁观者行为使我自己大为吃惊。

弗里德：

今天上午在公共汽车站，我碰见女儿同班同学的妈妈苏珊。她谈到孩子们星期六聚会的事，她说：“我要打电话给玛丽，安排一下。”

“不用打电话给她，告诉我就行。”我说。

她被搞糊涂了，可能认为我在开玩笑。于是我开门见山地说：“听着，苏珊，”我为自己响亮的声音感到惊讶，“我能做50个人的饭，我想我能保证两个5岁孩子活动的一切后勤工作。”

“哦，弗里德，我肯定你行，我只是……”

“下午两点整，说定了。”我一下做主了。

回家去拿提包，我停下来想在日历上勾出活动日期。啊，真糟糕!那儿挂着玛丽的礼品盒和便条：“星期六下午参加汉纳的生日聚会，两点整。”

玛丽：

我已安排了一个保姆今晚照看孩子，我打电话告诉丈夫一同去他最喜欢的饭店，路上我还买了一束花送给他。我想以后他也会这样做的。

弗里德：

快起床，收拾房间。就是按我的标准，这房间也太乱了。玛丽从来都是将一切收拾停当才坐下休息。我手忙脚乱地去整理，可怎么也弄不干净，只好下午接着干，非常缓慢，比玛丽干得慢得多。这工作太难，交给她吧。

玛丽：

今天早晨，我读着报纸，心里想弗里德是否也在看报，他告诉我他应该有一个早上休息一下。下午，他打扫房间，我除草，然后我和马克斯看电视上的摔跤，然而我真正想的是明天做晚饭。

弗里德：

千言万语难以正确描述夫妻在家庭中的角色，一出喜剧给了我们很好的答案。

上一周有太多的笑料，但事实上这是件严肃的事。一段小实验使我真正认识到一个事实：玛丽对家庭和孩子承担的责任太重，而我则相形见绌。

其真正的原因是我们都充当传统的角色：两个孩子，两份工作，生活就变得忙碌，结果各自干自己最拿手的工作，以求高效率。因为各自从小在不同的环境里受到不同的训练，于是便各显其能。

我们的孩子也生活在不同的环境里，当他们看到母亲成功地完成了父亲的工作，父亲竭力负责家务，或许他们会有所改变。

我对繁忙的家务重新做了安排。从今以后，马克斯管洗碗，安妮负责倒垃圾。永久下去，并非一周。

玛丽：

好!也许这一周我和弗里德同样有许多收获。这个小试验成功了，我得放松一下。

玛　丽：《妇女之家》杂志主编

弗里德：《国家法律》杂志主编

爱情保险

杨占良

英国现在有一种奇特的保险机构——爱情保险公司，据说生意十分兴隆，投保人数与日俱增。爱情保险公司的章程规定：凡是已婚夫妇，均可购买爱情保险。在英国，每对夫妇只须每月交5英镑的保险金，即可享受爱情保险。

爱情保险的具体内容是：自保险之日起，夫妇和睦相处达25年者，可以领到5000英镑的保险金；夫妇中若有一个在保险期间病故或其他原因死亡，未亡人也可以领到1000英镑的抚恤金；如果参加保险的夫妇不和，经由公司调解无效而离婚者，被遗弃一方可获3000英镑的保险金。

参加爱情保险的夫妇，大多并不在乎那点保险金，而是想借此维系日益淡薄的家庭关系和安定生活。社会学家认为，在世风日下的现实社会，爱情保险公司的诞生，具有一定的积极作用。

一句唐诗减税千金、天生考试狂、绝路逢生

丘洪松、江宁

一句唐诗减税千金

●丘洪松

法国是盛产葡萄酒的国家，外国的葡萄酒想打入法国市场是很困难的。

四川农学院留法研究生李华博士经过几年的努力，使中国葡萄酒奇迹般地打入法国市场。可是，中国葡萄酒从香港转口时，港方说，按照土酒征80％的关税，洋酒征300％的关税规定,中国的葡萄酒要按洋酒征税。面对这种局面，李华博士吟出一句唐诗：葡萄美酒夜光杯。并解释说，这说明中国唐朝就能生产葡萄酒了。唐朝距今已有1000多年了。英国和法国生产葡萄酒的历史，恐怕要比中国晚几个世纪吧?李华用一句唐诗驳得港方无言以对，只好承认中国的葡萄酒按土酒征税。

（王惠荣摘自《阅读与写作》

1994年第1期）

天生考试狂

●江　宁

无论何等顽皮的学生，只要听到考试也会收敛几分气焰。然而，英国伦敦的法兰却天生是个考试狂。46岁的法兰是伦敦地铁的电脑操作员，他一生最大的嗜好便是参加各种考试，几乎是有考必应。法兰从不旅行，也不嗜赌，甚至没有汽车，但他拥有76个学科的考试合格证。他参加考试的范围很广，包括英国宪法、经济、地理、经济史、英语、英国文学、英国史及世界史等。别人看他如此热衷于考试都感到有些离奇，但他本人称，他就是喜欢考试的气氛，喜欢做学问。目前，他仍在准备参加新的考试。

（摘自《今晚报》1995年12月24日）

绝路逢生

1988年10月27日，一艘秘鲁潜水艇突然与一艘日本渔船相撞沉没，艇长和21名士兵当场随着潜水艇一起沉到海底。

秘鲁海军曾派出一艘潜水艇前往救援，但束手无策。在危急关头，被困在艇内的水兵们想出了一个危险的自救方法，即从逃生管道中把人当鱼雷一样射出去。他们估计从33米深的海底达到海面约需30秒，这期间人要承受巨大压力，可能会患致命的“沉箱病”。在弹出之前，代理艇长告诉大家必须呼出自己肺内的所有空气，否则人的肺在上升途中会像气球一样爆开。在逃生过程中，水兵们忍受着压力急剧变化带来的极大痛苦，在尖叫声中被弹出水面，除一人出现脑出血外，其余21人安然脱险。

电影

在法国，影片从构思到公映大致需经八个阶段。世界各地亦大同小异。

流程一：选择剧本

法国电影剧作者依据自己的生活，写出剧本，呈交影片公司，或法国全国电影中心，并向保护作者权益的创作家协会申请注册。法国各影片公司平均每年收到2000个剧本，全国电影中心每年审读剧本600部左右。特聘的专家组织审读委员会，负责挑选故事生动有趣，且商业前景看好的剧本。一个剧本的审读费是300至500法郎。相中的剧本一般收购价是二三十万法郎。剧作“大腕”的要价往往高达三四百万法郎。美国影片《本能》的剧本值300万美元!

流程二：落实制片

“赏心悦目”的剧作交到掌管影片经济大权的制片人手中。制片人或代表影片公司，或独立经营。在法国约有1000家影片公司，当然不是年年有活儿干。买剧本、筹经费、挑演员和聘导演是制片人操心张罗的四件大事。按规定，制片人自己至少要投资15％。影片一旦盈利，制片人照理可分红30％。然而在法国，十部影片七部赔，两部打平一部赚。因此，有实力的制片人的策略是多拍以丰补歉。

流程三：筹集资金

法国一部影片平均预算2400万法郎。绝无预算低于100万法郎的影片。《情人》成本高达1亿5千万法郎。筹资渠道的多元化使法国电影仍有生机，银行（借款）、国家电影中心（1946年建，隶属文化部，从票房收入中提成。1991年资助50部法国影片8亿7千4百万法郎，盈利后还钱）、电影与文化企业投资协会（IFGIC，每年帮助80部影片获得银行贷款3亿5千万法郎）、电视台（30％的影片由电视台预购，三分之二的影片由有线电视台预购，预订金从50万法郎到1200万法郎不等，1991年电视台向电影注入7亿4千万法郎）、发行系统（放映预付金的做法虽逐渐减少，但大牌明星出场的影片仍能获得银行预付金，占8％的预算）。Sofica组织则帮助电影投资人减免25％的收入税。资金落实之后，导演登场。

流程四：导演筹拍

导演是主宰影片质量的关键。润色剧本、选定演员、撰写分镜头剧本、组织技术班子、总揽拍摄计划是导演准备时期的五大任务。演员酬金的多少是影响导演决策的关键因素之一。聘用技术班子的费用约占全部预算的20％。

流程五：正式投拍

法国每年投产150部影片，一部影片的拍摄周期是6个星期，实拍胶片4万米。摄影棚租金一周5万法郎。在预算中，拍摄费用应有10％至15％的机动。

流程六：后期制作

导演会阵帐中，沉下心来精心雕琢拍摄下来的素材，这是决定影片最终形态的至关重要的一环。剪辑工作包括镜头的组接和声音的混录，需15至20个星期的工作日。经费预算占10％。

流程七：推销发行

推销大战和宣传大战是发行商“导演”的重头戏。海报和广告宣传材料的印制、预告影片的编辑、拷贝的洗印是推销发行商的三大任务。推销影片的预算（不算拷贝数）在25万法郎（《远离巴西》）到400万法郎（《情人》）之间。采用海报后，需付2万5千法郎的酬金，未被采用的海报也可获1万5千法郎酬金。召开记者招待会也是少不了的节目。

流程八：正式公映

影片步入电影市场，开始新的旅程。法国电影观众主要是15至25岁的青少年，他们一年平均至少去两次电影院。“有口皆碑”是选择影片最主要的依据。一部影片平均的放映寿命为10至15周。也有的影片惨遭被束之高阁的命运。放映期过后，一部影片就算走完了自己的一生，存入影片库，等待历史的评判……□

宇宙有多大

宇宙有多大?

20年代，天文学家艾支哈勃发现，宇宙原来是以恒速扩张的。宇宙中的星体犹如气球上的波点。当气球愈胀愈大时，两个星体之间的距离就愈大，互相抛离的速度也愈高。

“哈勃恒数”就是星体互相抛离的速度和距离之比例。恒数数值愈高，表示宇宙扩张至现今的“尺码”所需的时间愈短，宇宙也就愈年轻。不过天文学对“哈勃恒数”数值仍未有一致意见，有的认为是85，有的认为仅40，而宇宙的岁数则可以是110亿年，甚至240亿年。但大多数天文学家均认同宇宙较老的说法，因为有些银河系存在已有150亿年，而地球上的好些石层，也已有40亿年历史了。

宇宙是否有秩序?

16世纪时的天文学家开普勒以三条自然定律来解释天体的活动，并启发牛顿发现了万有引力。科学的一大假说，便是宇宙用一个可预料而有秩序的系统，犹如钟表结构一般，虽然有些现象比较复杂，难以理解，但其背后仍是有规律的。美国麻省理工学院两位科学家于1994年年中表示，整个太阳系根本是个无法预测的星系。

其实，不论是生态学家、生物学家，还是天文学家、化学家或经济学家，都在所研究的领域中发现了混乱现象，混乱也有可能是一切自然定律背后的动力。

科学目前未能解释为什么宇宙会从混乱复杂中制造秩序，我们只能说：宇宙本身似乎是倾向创造规律模式的。

何以会有春夏秋冬?

目前，解释气候变化的理论有很多种，这些理论的共通之处是：它们一致认为二氧化碳是导致地球天气出现诸般变化的“疑凶”。二氧化碳分子像一块单面镜子，接受从太阳那里发出的辐射，太阳辐射穿过它直达地球。地球把这些辐射反射到太空时，二氧化碳便将它们吸收。

地壳的移动，一方面将贮存的二氧化碳释放到大气层去，使地球温度上升，形成炎热的天气，另一方面也能从大气层中将二氧化碳吸走，使地球气温骤降，制造酷寒的气候。

生命怎样诞生?

科学界到目前还未有一致的说法。不过，科学家相信地球上最初的生命，不论它是什么，都一定具有繁殖下一代的能力，把生命延续下去。进化论学派生物学家认为35亿年前岩石形成时期的一种单细胞细菌，是人类的祖先。这种“原始”生物的构造相当复杂，它拥有DNA和RNA两种基因，并由蛋白质、脂类和其他成分组成，但在这“原始”生物出现以前，另有一种构造简单的生物存在。星体科学家查巴怀疑生命的起源来自星际空间。理由是在月球表面或火星的火山口，都可找到不少有机合成物。不过这些星体上的有机物，迁居地球时所产生的高温，足以把整个海洋蒸干，令地球成为不毛之地，任何生物也无法生存。

人体是怎样构成的?

人类的卵子，以2的倍数递增繁殖，经过9个月时间，生出形状和功能各异的细胞。这些细胞广布全身，成为骨细胞、神经细胞、红白血球细胞……甚至皮肤。令科学家困惑的是，这些细胞均原自一个单细胞，是什么使单细胞迅速分裂繁殖，并指令不同细胞负责组成身体各个部分?而在巧妙的分工下，身体各部分得以均衡地成长，一个健全的“人”便诞生了。生物科学研究就此问题虽然未能找到真正答案，不过，却找到两点发现，有助解开这个谜团。第一，科学家在1953年发现DNA（脱氧核糖核酸）结构，从而进一步了解基因如何决定细胞成长，使之形成一个在发育中的胚胎。其次，科学家最近在果蝇身上找到一种称为Homeobox的DNA。Homeobox是单一基因的主要构成部分，而单一基因是专门负责控制身体各部分组成的。不论低等或高等动物，其体内均有Homeobox。

目前，科学家知道基因是人体发育的工程师，不过，谁在真正负责建立身体各部分，仍是未知之数。

地球能养活多少人?

联合国1990年的统计，当年全球人口约53亿；今天，可能增至55亿；2025年时是110亿；到了2150年，会达6942亿，即每平方公里陆地有人口1.21万。当然，没有任何人能肯定地球人口在未来的增长情况，而不少科学家更相信，长期来说，出生率与死亡率会互相抵消，人口增长率会是零。

地球能养活多少人?基本上，这要视它制造食物的能力而定，而它能养活的人口，等于可用地面积乘每片面积的收成除以每个人的消耗量。但上述各项的真正数目亦未能确定。尽管地球“最终”能支持的人口数量未明，但不少研究员曾做过较短期的推测。例如，在1983年，三个国际组织曾估计了117个国家（不包括中国）于2000年的人口支持量。若到时科技水平低，支持量是57亿；中水平则是144亿；高水平则可养活320多亿。

人类的祖先是谁?

以往，人们发掘欧洲猿人，也顺理成章地认为现代亚洲人是他们的后代。这种说法到了1987年被加州大学的生物化学家攻击，已经站不住脚了。

这几位生物化学家以基因而非骸骨作为立论的根据，他们认为在非洲，确有两族人居住过，其中猿人一族因种种原因未能延续其后代，而另一族向外迁，则是我们的祖先。由于他们不自相残杀，所以，具备成为人类祖先的条件。这群加州生物学家研究粒线体内的DNA。粒线体是细胞能源的制造工场，每个人体细胞都藏有它。这种粒线体里的DNA，不易混合，并会由一代累积遗传给下代，研究粒线体的DNA，可说是追寻人类起源的一个可靠方法。从考查不同人种妇女的粒线体DNA，发现累积DNA最多的妇女是来自非洲，因此他们认为一小部分非洲人，衍生成今天各种肤色的人种。

华盛顿大学遗传学家坦普尔曼认为，加州生物学家的分析技术未臻完善，上述理论值得商榷。

人类可以彻底消灭疾病吗?

目前，人类对付疾病能力，似乎是毋庸置疑的，不少科学家相信在20年内，癌 、艾滋病、疟疾、精神错乱等将被人类陆续征服。

然而，一个完全没有疾病、人人健康的社会，是跟生命进化演化所需的不断活动相违背的。科学家几乎百分之百的肯定，今天地球上的1000万种（或更多）生物，是同一个单细胞生物的后裔。研究显示，这些生物（包括人类）之所以能产生这巨大变化，全因为他们不断被“粒线体”所“感染”，“粒线体”原本是侵袭远古单细胞生物的“细菌”，使细胞能借氧气制造能源而生物不断演变，便更能适应环境和气候，对他们抵抗疾病也有帮助。生物中的基因异常，有时对他们适应新环境也有莫大的帮助。

电脑能否取代人脑?

科学家就制造一台可思想、有意识的机器这一问题，有着不同的见解。电脑科学家特里认为，意识是由内心发生，不能由外界引进，因此，要用人手制作一台有意识的机器，似乎是天方夜谭。

特里认为，我们伸动手臂，这不单单是一个动作，也相信这动作有其内在的意思，这跟机器伸动机械臂的意义不同。

谈到语言，机器所用的语言跟人们日常用语的分野尤其明显。在电脑语言世界里，每个生字跟其意义有固定的关系，即是说，每一个字只有一个意思，但在人们日常说话时，口头所说的，可能是利用其比喻意义，因此，一词的运用变化多端，其意义之广，运用之繁复，非电脑语言所能及。

目前人类已能大量制造各种类型的电脑，但人工智能电脑面世之前，科学家还要面对一大堆棘手的问题。□

法国香水的起源

陈东编译 译

法国香水驰名世界，其中不乏价格惊人的上品。在法国，你大致可以凭着香水气味的雅俗判断一位先生或女士的身份。然而你可能不知道，香水的起源和恶臭有着密切关系。

伏尔泰在1756年曾写了一本名为《美化巴黎》的小册子，小册子中写道：“设在窄巷中的肮脏市场使人不敢驻足，到处散发着恶臭……街道昏暗、狭窄、丑陋不堪，似乎代表着一个最野蛮的时代。”

当时的巴黎，空气中散发着阵阵腐臭，在路易十四死后摄政的奥尔良大公菲利浦的母亲在一封信中写道：“大街上臭气熏天，由于酷暑鱼肉腐败，再加上成百上千的人在大街上随处撒尿，令人作呕。”

那时巴黎的空气中散发的恶臭还与腐败的尸体有关。18世纪的巴黎是一个拥有60多万人口的大都市，当时死者的遗体只是埋入土中，任其自然腐败。由于墓场与居民区和市场相邻，腐败的尸体臭味，非常难闻。从1785年开始，巴黎当局花了两年时间才把以往9个世纪中积累的200万具遗骸转到巴黎南部的采石场深埋。

另一个臭源来自身体。法国国王路易十四从1647年到1711年的64年间才洗过一次澡，这一惊人记录保留在路易十四的御医每天为他做的身体状况的详细笔记上。根据当时的常识，洗澡是一种医疗手段，如果没有医生的吩咐，就是巴黎上流社会的绅士、淑女也决不轻易洗澡。

当时的医学常识认为，体臭越强烈说明身体越健康。在这种“时尚”推动之下，我们今天看来雍容华贵的巴黎社交界，其实气味并没那么高雅。

尽管体臭是优异的标志，但毕竟难闻，于是用来与体臭抗衡的香水便应运而生。那时最受欢迎的是动物性香料，如龙涎香、麝香、麝猫香一类。

到18世纪中叶以后，动物性香料由于气味过于呛人而逐渐失去巴黎人的青睐，于是巴黎人的兴趣又转向了植物性香料，柠檬、桔子、玫瑰花等都可以制成香袋、香水。法国南部的里维埃拉沿海气候湿润，当地小镇格拉斯就成了用来制成香水的各种鲜花的栽培中心，直到今天，这里仍是制造香水的重要地区。

也是从18世纪中叶以后，巴黎人才认识到洗澡的重要性，那时巴黎已陆续建起了十几家公共浴室。洗澡加上洒香水使巴黎人摆脱了恼人的体臭。

从两则笑话看德国

沙叶新

虽然我去德国之前对德国知之甚少，可有两则关于德国人的笑话我却记忆甚深。

一则是说，若是在大街上遗失一元钱，英国人决不惊慌，至多耸耸肩就依然很绅士地往前走去，好像什么事也没发生一样；美国人则很可能唤来警察，报案之后留下电话，然后嚼着口香糖扬长而去；日本人一定很痛恨自己的粗心大意，回到家中反复检讨，决不让自己遗失第二次。惟独德国人与众不同，会立即在遗失地点的100平方米之内，画上坐标和方格，一格一格地用放大镜去寻找。

还有一则笑话是说，如果啤酒里有一个苍蝇，美国人会马上找律师，法国人会拒不付钱，英国人会幽默几句，而德国人则会用镊子夹出苍蝇，并郑重其事地化验啤酒里是否已经有了细菌。

我本以为在这两则笑话中德国人的严谨认真态度和科学求实精神被大大地漫画化了，可我到了德国以后，以我的所见所闻相印证，才觉得这两则笑话对德国人的性格刻画虽然有所夸张，但也并不太失真，而且还很传神。

我这次是作为剧作者随《东京的月亮》剧组到德国去参加演出的。演出的地点是汉堡的塔丽雅剧院，这是汉堡的三大剧院之一。装台期间，我们的灯光设计和德国技师发生过一次小小的“国际冲突”。我们的灯光设计在爬吊杆装吊灯时，用的是从国内带去的人字梯，可德国技师认为不安全，坚持要用德国的有调节平衡装置的人字梯。他们架好了“德国制造”的人字梯后，精细地调节四只梯脚，使之不差分毫地保持在一个水平面上，以保证梯子的绝对垂直和平稳。调试过后，德国技师还不放心，又用手反复摇试，使之无一点晃动。经过这样严格的检验、确信百分之百的平稳后，才允许我们的灯光设计爬上去。其实我们带去的梯子，也十分坚固，使用十多年，爬上爬下数千次，也从未出过问题，而且人字梯并不高，即使有些晃动也不致有危险。可德国技师硬是要用他们的梯子，似乎过于顶真，过于刻板；其实细思之，这其中体现出日尔曼民族的一种极为可贵的精神。

首先是对劳动者极大的尊重和保护。德国不但有条目繁多、内容广泛的《劳动安全法》，而且还有非常细致和独特的《工作场所法》。比如该法规定工作场所的室内高度不得低于2.75米，室内必须有窗可以看见室外（严禁在封闭 的工作场所劳作），必须提供每个工作岗位的足够空间（不得在拥挤的环境中工作）等，最令人感动的是它甚至还规定工作场所必须有新鲜清洁的空气，必须有与工作人员的健康相适应的正常温度，否则便是违法，工作人员可以控告业主。连对工作场所中的空气和温度都有严格规定，更何况是梯子呢?

有法就必须严格遵守，这又体现了德国民族的认认真真、一丝不苟的优良作风。中国驻汉堡的副总领事曾对我讲过他刚来汉堡时的一个故事：有一次，他在限速的公路上超速了几秒钟，为的是越过前面德国人开的一辆车去转弯。转弯后，他发现被越过的这辆德国人开的车在他后面紧追不舍，一直追了一个半小时。到了总领事馆下车后，他问这个德国人为何一直跟着他。这个德国人说，我追了你一个半小时就是想问你一句话：你为什么要超速?

世界上怕就怕认真二字，德国人就是如此认真。一个认真的民族是最有希望的民族。今年是东西德统一5周年，在这短短的5年里，这两个政治实体并没有因为原有的血型不同而产生“异体排斥”，发生社会动乱。相反原东西德地区的经济都有不同程度的增长，而且原东德地区的经济增长率今年已达到9％，居整个欧洲之冠，这不能不说是奇迹。

这次我去柏林旅游时，花了7马克买了一块巴掌大的柏林墙作为纪念。带回上海后，我拿给朋友们观看。可几乎所有的朋友都问过一个问题：这花了近40块人民币从德国买来的水泥块，真的是柏林墙上的一块吗?会不会是假的?我感到悲哀。悲哀的是只有我的同胞才会提出这样的问题。我们被自己席卷全国、无孔不入的造假吓坏了。在德国什么东西都可能买到，可要想买假的东西却很难、很难!

假如是一个中国人，他在本文开头讲的两则笑话中会是什么态度呢?其实在原笑话中是有我们中国人的角色的。但为了中国人的面子，我故意隐去了。可是将真事隐去也是一种假，为了打假，我……我就说出来吧!在第一则笑话中，是这么挖苦有些中国人的：说咱中国人在大街上遗失一元钱，不会像英国人那样若无其事，不会像美国人那样唤来警察，不会像日本人那样自我反省，也不会像德国人那样认真寻找，而是狠狠地在地上吐口唾沫，然后大骂一句：“哼，谁拾到谁就去买药吃!”于是心理上就平衡了。这种阿Q精神曾被鲁迅先生深刻地批判过，我们周围就有这样的人，不算丑化。在第二则笑话中，对啤酒里出现苍蝇一事，中国人不会像美国人那样去找律师，不会像法国人那样拒不付钱，不会像英国人那样幽默几句，也不会像德国人那样进行化验，而是……而是……而是个别人会将苍蝇从啤酒里捞起，喝它一半，要求赔偿，并且再到第二家啤酒店，将苍蝇偷偷放在啤酒里，继续要求赔偿。这……这……这不是太损我们中国人了吗?可遗憾的是我在前年访问日本时确实听说有的中国就读生将蟑螂故意放在面条里要求日本老板赔偿的事。虽然我也知道这是个别的。

21世纪中国急需什么人才

啸风

人事部根据各类全国性专业协会有关资料统计，预测在21世纪初我国急需以下人才：

税务会计师（会计类）　未来10年，会计师的需求将增加。相关的热门人才是业务与国际事务有关的会计师。

电脑系统分析专家（电脑类）　为某一行业（如银行、医院、政府部门等）的需要而设计电脑软件及硬件、进行各部门之间有效沟通和运作的技术专家将会逐步走红。相关的热门人才为电脑程序设计师、网络管理专家。

环境工程师（工程类）　随着环保意识的增强，今后对环境工程师的需求将呈上升趋势。相关热门人才是工业卫生学者和毒物学者。

中医师（健康医疗类）　由于西医对一些疑难病症的疗效不大，更由于中医的独到之处，对中医师的需求量将增加。相关热门人才是按摩师。

经纪人（咨询服务类）　现代社会咨询精确程度要求提高，使该行业日益走俏。相关热门人才为技术图书管理员。

索赔估价师（保险类）　天灾人祸的频繁出现及未来社会对索赔速度的要求，索赔估价师的作用越来越大。相关热门人才是资料处理师、精算师。

律师（法律类）　目前，我国各类律师奇缺，近10年将有大量的需求。相关热门人才是房地产律师。

老人医学专家（医学类）　下世纪初，我国人口老化问题比较严重，老人医学将变得十分重要。相关热门人才是家庭医师、家庭护士。

家庭护理（个人服务类）　来自人口老化及医疗超支两方面的压力，使得家庭护理成为需求量较大的行业。相关的热门人才是幼儿教师和家庭服务员。

专业公关人员（公共关系类）　未来企业的形象设计问题将变得越来越重要，公关必将成为极有前途的一门行业。相关的热门工作是医疗业的公关。

商业服务业务代表（推销类）　有关商业服务的独立承包商在未来10年内开始大量涌现，为公司承揽广告、电脑程序设计、信用报告等工作。该行业的相关热门人才是证券及金融业的业务代表和通讯设备业务员。

生物化学家（科学研究类）　蛋白质的药物价值决定了生物化学的光明前景，新的药物不断被生物化学家开发出来，社会也期望不断更新的开发。相关的热门人才是分析化学家和药理学家。

心理学家（社会工作类）　随着社会的发展，人们对自身心理健康问题越来越重视，心理学越来越显示其存在的价值。相关的热门人才是私人心理治疗师、家庭（社会）现象研究家。

出人头地的代价

西奥多·麦克曼斯

1915年1月2日，美国《星期六晚间邮报》上刊登了卡迪拉克汽车公司的广告。这篇广告全是文字，而且篇幅很长——大约有400多字（指英文单词——译注）。但这是一篇极好的广告。“出人头地的代价”不是“普通的承认”和“公正无私的裁判”，而是“竭力的反对和疯狂的诋毁。”

当一个人或一种产品被授予先进称号时，“赶超和妒忌便接踵而至。”这篇广告运用了形象的语言阐述了这一观点。

这篇由麦克曼斯广告公司的西奥多·麦克曼斯撰写的广告文字，始终被认为是最优秀的广告。虽然已经过去了很多年，在很多公司领导的办公室里仍保留着这一广告。

广告文字：

在人类活动的每一个领域，得了第一的人必须长期生活在世人公正无私的裁判之中。无论是一个人还是一种产品，当他被授予了先进称号后，赶超和妒忌便会接踵而至。在艺术界、文学界、音乐界和工业界，酬劳与惩罚总是一样的。报酬就是得到公认；而惩罚则是遭到反对和疯狂的诋毁。当一个人的工作得到世人的一致公认时，他也同时成了个别妒忌者攻击的目标。假如他的工作很平庸，就没有什么人去理会他；如他有了杰作，那就有人喋喋不休地议论他；嫉妒不会伸出带叉的舌头去诽谤一个只有平庸之才的画家。无论是写作、画画，还是演戏、唱歌或从事制造业，只要你的作品没有打上杰作的印记，就不会有人力图赶超你，诽谤你。在一项重大成果或一部佳作已完成后的很长一段时间里，失望和嫉妒的人仍会继续叫喊：“那是不可能的”。外界人早已将惠斯勒称颂为最伟大的艺术大师之后，艺术领域中仍然流言纷纷，将他说成是江湖骗子；当人们成群结队到音乐殿堂向瓦格纳顶礼膜拜时，一小撮被他废黜或顶替的人却气势汹汹地叫嚷：“他根本就不是音乐家”；当众人涌向河边观看轮船航行之时，少数人仍坚持说富尔顿决不可能造成轮船。杰出人物遭到非议，就因为他是杰出者，你要力图赶上他，只能再次证明他是出色的；由于未能赶上或超过他，那些人就设法贬低和损害他——但只能又一次证实他所努力想取代的事物的优越性。

这一切都没有什么新鲜，如同世界和人类的感情——嫉妒、恐惧、贪婪、野心以及赶超的欲望—— 一样，历来就是如此，一切都徒劳无益。如果杰出人物确实有其先进之处，他终究是一个杰出者。杰出的诗人、著名的画家、优秀工作者，每个人都遭到攻击，但每个人最终都会拥有荣誉。不论反对的叫喊声多响，美好的或伟大的，总会流传于世，该存在的总是存在的。

面对明天，让我们从容些

佚名

一个预期寿命为80岁的普通美国人，在目前的生活水平下，一生要消费约两亿升水、两千万升汽油、一万吨钢材和一千棵树的木材。

早在几十年前甘地就对印度在独立后是否会达到前殖民大国的生活水平的问题作出了明智的回答：“英国为达到它那种富裕程度曾消耗掉地球上一半的资源。像印度这样一个国家需要多少个地球?”

现在比以往任何时候都迫切需要认识到，不能把养尊处优的少数人的生活方式推广给在地球上占多数的穷人。同甘地在世时相比，现在南部有更多的人口，北部则更无节制地沉湎于消费。未来学家欧文·拉斯洛警告说，如果55亿人全都毫无顾忌地消耗自然财富，那么地球“在一代人的时间里就会流尽最后一滴血”。

任何一种看来是无害的劳务活动都会有损于生物圈，即使这是以保护环境的名义进行的。举例说，为生产一个处理废气的催化净化器需要二至三克铂。而为了得到这么一点点金属，必须开采加工约一吨矿石。

即使是最普通的产品，如果所有的人都像富裕居民消费得那么多，许多人也会没有地方生存了。例如，德国人喜欢喝桔子汁，为此，在海外所需的桔子种植面积相当于德国本身水果种植面积的三倍。

尽情消费和无节制地消耗原料也反映在富国每天产生的大量垃圾上。要是所有的人都像美国人或德国人那样向大气中释放那么多的二氧化碳，那么气候的恶化早就成了残酷的事实。坐飞机休假一次所产生的二氧化碳就多于一个居民在地球上生活一年所释放的数量。

温哥华大学教授比尔·里斯得出的结论是：“如果所有的人都这样生活和生产，那么我们为了得到原料和排放有害物质还需要20个地球。”占世界人口约1/4的享乐主义者成了全人类的负担。这就是他们的贪婪不能推广给每年增加近1亿的人类多数的原因，而且他们花天酒地的生活也会损害后代人。

我不站着等

龙应台

一

我们踏进和平饭店的咖啡厅。客满，角落里倒是有张桌子只坐着一个客人，白种人。我们走近，问他是否能让我们共坐。他点头，我们坐下。

侍者看见了，有点紧张地走过来问：“你们跟客人打过招呼吗?”

我愣了一下，他凭什么以为我们不懂这个基本礼貌呢?为了不冒犯他的西方客人，他却以质问来冒犯我们?反过来说，如果原先坐着的是长着东方脸孔的我们，而两个西方人前来与我们共坐，他是否也会紧张地质问他们：“你们打过招呼吗?”

我太多心了吧。在曾是帝国主义横行的上海，能住进典雅的和平饭店，能在太平盛世和一个上海人安安静静地坐下来喝杯香醇的咖啡，是件多么愉快的事。

我摆出主人的架势为陪我的朋友点饮料：“有鲜榨的柳橙汁吗?”我举头问侍者。

侍者好像没听见，只顾望着我的客人。我的客人于是用上海话说：“有鲜榨的柳橙汁吗?”

“有的。”侍者回答。

“请您给我们两个大杯的。”我说。

侍者飘忽地瞄我一眼，把脸对着我的朋友，等着他说话。朋友说：“请给我们两个大杯的。”

“好。”侍者转身走了。

我睁大眼睛看着他的背影，有点儿张口结舌：“不是我多心吧?他……他根本不跟我对话?”

朋友带点尴尬地点点头，是，他也看见了。

“因为我是个女人?还是因为我不说上海话?”

朋友想了一下，静静地说：“大概两者都有。”

二

“填!”

她把一叠表格甩在桌面。

“三个人都得填吗?”我问。是个挺年轻的女孩子，扎着马尾。我们进来的时候，她正低头写着涂着什么，现在，她仍旧低着头，写着涂着什么。这是一个县级的宾馆。

“三个人都得分开填吗?”我提高声音。

“对。”她低着头，写着涂着。

不，我太不能适应了；我实在没法适应谈话时对方不拿正眼瞧你。“小姐，”我说，“您可以抬头看着我说话吗?”

她没动，我等着。时间一分一秒过去，她显然等着我自己觉悟。她坐着，我站着，想赶快有个房间躺下来的是我不是她。我一言不发地填了表格，三份。正要提起行李，她却说话了，斩钉截铁地：“先付款!”

“付款?付什么款?”

她已经低下头去，继续涂写——她也许是个尚未被发掘的作家，谁知道。

“住房费?”我大吃一惊，“我们还没住呀!”

她终于用两眼直视我了，那样清澈美丽的眼睛竟然可以那样地不友善：“先交费，后住房。”

哎，我真生气，觉得被她侮辱了，什么话嘛，把住房的客人都当无赖来接待吗?看着她冷淡、什么都不在乎的眼神，我又感觉到自己的可笑，规定又不是小姑娘定的，侮辱你的还不知道是谁呢!你跟谁去生气?

我站在柜台前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我还是弯下腰，慢慢地取出行李中的钱包。

三

我们到浙江松阳乡下去探亲，然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在40℃的气温里，下午两点，我带着两位将近80岁的老人，拖着行李，走进了衢州车站。

卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗?”隔着玻璃，我担心她听不见。

她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。

“那么有硬卧吗?”我小心地问，还回头看看身后的老人。她摇头。

“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八小时的路程，“那么，有软座吗?”

她摇头，我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗?”

她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有!你以为你在哪里?!你买不买?”

我站在窗口，整整比她矮了一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗?

把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的，好像还习惯性地和售票员说了谢谢。

四

天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票，十几个小时在人肉堆里站到湖南?只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗?

一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着麦克风正在放声高歌，音响放大到极致；候车室竟然也是卡拉OK，让老人坐下，我去找车站服务员。啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：“你们可以小声一点吗?那位等车的老太太有点不舒服。”

服务员口齿伶俐地高声说：“这儿是茶室，怕吵就别进来。”

我看着她，多么熟悉的一刻。她的脸和那宾馆的服务生、火车站的售票小姐，重叠在一起。怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢?我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢?我听见自己说：“外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗?”

“软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。”她很干脆地说，拿出票子。

我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。

外面还是40℃。

五

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。

补票得和列车长交涉；列车长是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓?”

他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么!”

他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢?是他工作太辛苦，工资太低?还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值?

“问名字好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗?”

他不说话了，没趣地走开了。

当我从软卧取了文件回到餐车时，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”

里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”

“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去!”

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应付不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”

我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子!”

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。

报刊拾零

城市生态环境指标

绿化　绿化覆盖率40％，人均绿地40至60平方米，人均公共绿地20平方米，建筑绿化用地率40％。

大气质量（年日均值计）　二氧化硫每立方米0.04至0.06毫克，氮氧化物每立方米小于0.05毫克，一氧化碳每立方米4毫克，总悬浮微粒每立方米0.06至0.09毫克，降尘每平方公里每月6至9吨。

河流水质　溶解氧每升大于6毫克，生化耗氧量每升小于2毫克，硝酸盐氮每升小于10毫克。

环境噪声（昼／夜）　居民区55／45分贝，混合区60／55分贝，商业区60／50分贝，工业区65／55分贝，交通干线70／65分贝。

中国的综合国力排名

根据世界银行最新出版的“1995年世界发展报告”和其他国际统计数据，经过综合评分，我国居世界的位次已由1987年的70位、1991年的68位、1992年的67位，到1993年上升为66位。得分前5名的国家是挪威、比利时、瑞典、丹麦、荷兰。其中，中国人均国民生产总值居世界第88位，社会结构指标居世界93位，人均素质居世界第53位。

学会与孩子谈科学

玛丽·巴德·罗

日昌编译 译

我永远忘不了这样一幅奇特的情景：前面，一个男人站在喷水池边，聚精会神地盯着水珠落下，头一会儿偏向这一边，一会儿偏向那一边。我走近一点，才看清他在自己面前不停地晃动着右手手指。

当时我还是一名七年级学生，和全班一起利用一堂科普课到普林斯顿大学参观。喷水池边的长者不是别人，正是大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

觉察到背后有人，他继续摇晃了几分钟手指，然后转过身问我：“小姑娘，你做得到吗——从大片瀑布中看出一个个水点来?”

我学他的样，张开手指在眼前上下晃动。霎时，喷出的水流仿佛凝固成千万颗微滴。好一阵子，我俩站在那儿交流、改进这种频闪观测技巧。最后，他转身走时，还望着我的眼睛叮嘱：“别忘了：科学就是像这样去探索、去寻找乐趣!”

近半个世纪过去了，作为一名专职科普工作者，我一直为把爱因斯坦的话灌输给世界各地的成年人和孩子们而努力着：科学就是探索，探索使人快乐。

可悲的是：把自然科学课开得趣味盎然的学校太少太少了，每门课（无论理、化、生）上讲的生词比外语课还多，教科书编得像字典一样乏味。结果，大多数学生认为科学只有像爱因斯坦那样绝顶聪明的人才能掌握。

这真是对我们的辛辣的嘲讽。其实，孩子们就像天生的科学家，本能地渴望探索周围世界，帮助他们热爱科学是轻而易举的，并不需要大堆科学术语和昂贵的实验设备，你只须按下面4条去做，满怀好奇心地与他们一起探索就行了。

倾听他们的问题　我曾访问弗罗里达州某农村小学二年级的一个班，与学生座谈“以科学为职业”这个题目。他们按事前的准备问了几个问题——无非求学、薪酬、我是否喜欢这种工作等。我回答后，他们就没话了。为了打破僵局，我说：“既然全班关心的问题提完了，那么，提点关于科学的‘个人问题’，怎么样?”

沉默了一小会儿，一个男孩举起手：“您看见过蚱蜢吃东西吗?可是，我学它们的样子吃草叶，却把肚子吃疼了。这是为什么?”

于是问题接踵而来，我们谈了近两个钟头。

“眼泪是什么做的?”

“小蜘蛛是从哪儿找丝结网的?”

“我是不是像个装血的口袋?不然，为什么不管什么时候弄破皮，都有血流出来?”

孩子提的问题成年人不一定全知道。但是，下面的回答总是合适的：“不知道。不过，也许我们可以找出来。”然后，你就和他们一起去探索好了。偶尔，孩子也会自个儿去探索。一位母亲发现3岁的女儿把鸡蛋往厨房地下扔，并且说：“这些球弹不起来!”此时，勿嘲笑或责备，不妨来点幽默。这位母亲答：“宝贝，换种球吧，这种球咱们扔不起!”

讲故事，而不要复述事实　即使你知道孩子所提问题的答案，也要抑制马上回答的欲望——须知，那样做只会丧失讨论机会。强化刻板的学校教育带给孩子的错误概念：科学不过是储藏在成人头脑中的一大堆事实；科学意味着各种繁琐深奥的解释。

几年前，我乘飞机去欧洲时，恰和一个六年级学生邻座。他望着我用计算器分析一些数据，问道：“你算完以后，到什么书上去对答案呢?”

“没有一本书上有我要算的问题的答案，这些答案得我自己去找。”

“那么，你的老师会告诉你算得对不对吗?”

“不会。不过，我会把结果拿给其他人看，向他们解释我的答案，然后我们一起仔细讨论。”

“在这以后，你的老师会告诉你这些答案对不对吗?”他坚持问。

“不，我想不会。”

他叹了一口气，十分同情我：“我们的老师能告诉我们，你知道。”

在这个男孩看来，世界上充满了正确答案和错误答案。他不明白：科学并不仅仅是列举事实，而且还揭示背后的意义。

留给他们时间思考　成年人的一个大毛病是盼望孩子一问即答。过去30年来的研究显示：成年人等候的耐心通常不超过一秒钟——这样短的时间孩子根本来不及思考；而当“等待时间”增加到三秒以上时，孩子们的回答往往更合逻辑、更完整和带有创造性。

我曾给孩子们上过一堂大气压力演示课：把盥洗室里用的两个橡皮活塞对挤，直到所有的空气都被压出来，它们紧紧吸到一起，结果，两个孩子用尽全力才把它们拉开。我问：“为什么你们用这么大力量才把它们拉开?”

几分钟后，一个叫雷的男孩答：“因为里面的空气被封紧了。直到我们拉出一条缝，才全部跑出来，于是就听见‘啪’的一声响……”他继续讲述他的错误概念，我没有插言。

接着，名叫玛格丽特的女孩发表看法：“不对!那是因为所有的空气都被挤出了活塞……”说着，她拿起活塞挤压地板，直到它们粘住，以此证明：当空气被挤出塞口后，里面的空气压力比外面的大气压力小。

注意你的语言　一旦你把孩子引入对科学问题的讨论，不要急于表态“说得对”或“很好”，这些夸奖话对鼓励良好行为很有效果，但对促进科学交谈有弊无利。因为，过早的赞扬可能传递“讨论已经结束”的信息。反之，应该说“真有趣”或“我从没有这样想过”一类，要不就提更多的问题或出一些新主意，以便“使球保持滚动”。

不要催促孩子“想”——这样说毫无意义，因为孩子本来就在想，即使你不告诉他们。更糟的是：这可能把交谈变成一种“表现”：他会揣测你希望的答案，并用尽量少的话说出来，以免猜错时受的责备太重。而且，作出的反应如果以问号结尾，如“太阳吗?”并不意味着他想继续讨论这个题目，而只是想以此证实答案的正确性。

东京人

川端康成

文洁若译 译

敬子和俊三两个人从正门踏着漫长的铺石路走去的脚步声消失后，弓子奔进了西式房间。

她掀开钢琴盖儿，反复弹练习曲中的同一个曲调，一直弹到谱子都被泪水弄得看不见了。

她什么都不愿意想，一味敲着琴键，巴不得头脑空空的。

“擦地和钢琴——差距太大啦。”弓子嘟哝着，泪水顺着双颊淌下来，但她连擦都不擦一下，只顾弹奏。

清走进了屋子，弓子浑然不觉。

从背后伸过一双手来，按住她那双在琴键上飞舞的手，嘴唇还轻轻地触着她的脸颊。

弓子没有吃惊。这不是什么稀奇事儿，不知从什么时候起，她已习以为常了……

俊三和弓子刚搬进敬子新盖成的这座房子后，敬子一出门去兜售宝石，家里就只剩下三个孩子。清和朝子尽为一些琐事打架。

兄妹打起架来毫不留情。我打过去，你打过来，扭在一起，脸色也变了。弓子有时看不过去，就抱住清的胸膛拦阻。这样一来手就碰着了手，脸也撞着了脸，弓子甚至曾代朝子受过，被清把胳膊反拧上去。打完架后，清就说：“对不起，对不起。”有一次他还把嘴唇贴在弓子那被拧红了的手脖子上。

朝子就起哄说：

“嗨!哥在弓儿面前真老实。嗨!”

清喊了声“什么!”就又扑上来，把弓子连同妹妹一道猛地推倒。然后又将哭着的弓子抱起来，温柔地向她赔不是。

清简直就像是为了让弓子劝架才跟朝子打架似的。弓子长得太美了，平素清仿佛感到晃眼，可一打起架来，就变得非常大胆。

清就开始背着朝子的眼睛，时而自自然然时而出其不意地去碰弓子的面颊、眼皮和手。回数增多后，这就成了秘密的游戏。

弓子还不过是个小姑娘，清却是个自尊心很强的早熟少年。尽管是假装没事儿似的碰一碰，至少清是故意而为。他在窥视弓子有什么反应。要是弓子悄悄地躲避，清就像对待亲妹妹一般做出一副坦然自若的样子。

可是，这会儿弓子依然对着钢琴而坐，随着一声“别这样”，便用后脑勺使劲把清顶回去。“我说别这样就别这样!”

由于弓子异乎寻常地严加拒绝，清就怯生生地问：“怎么啦?”

然而他还是装出一副冷漠、道貌岸然的样子。他长得眉清目秀。

“已经不是孩子啦。”

“是吗?”清说着，倒吸了口气，“弓儿也认为自己已经不是孩子了吗?那就更好啦。我正等着弓儿说这句话呢。”

“你好滑头。”

“怎么滑头啦?”

也不知道滑头指的是什么，反正弓子就像是拒绝什么不纯洁的东西似的，反复念叨这句话。

“我要是滑头的话，弓儿也滑头哩。”

“你到那边儿去吧……”

“最近弓儿脾气不好，我一直在想，究竟在闹着什么别扭呢?”

清边说，边再一次把手伸到弓子肩上来，弓子却闪开了。

“希望你别碰我。”

“怎么忽然见外了呢?我可不愿意。我办不到。我们是一块儿长大的，彼此亲密无间。对我来说，这段回忆逐渐地变得不再是闹着玩儿的啦。我原以为对弓儿来说也是这样的呢。不是‘圆井膛’吗?”

“什么‘圆井膛’，瞎说一气。”

弓子猛地回过头来，瞪着清。

弓子那双眸子好像因悲哀而湿润后又因愤怒而炯炯有神，清越发被迷住了。

“不是‘垂颈发’吗?”

有个声音在弓子内心里喊道：才不是这么回事呢。

国语教科书里选了《伊势物语》①中“圆井膛”这一节，清教过弓子，她至今没有忘掉。两个人一道读了那个青梅竹马之交的优美的恋爱故事。当时，弓子也不是没有联想到她与清之间的关系，然而现在情况不同了。

一个男孩和一个女孩常在井边玩耍，及至进入青春期，由于难为情，显得生分了，“男的却打定主意非此女不娶，女的也只倾心于这男子”，他们不同意父母提出的亲事，互相交换“圆井膛”和“垂颈发”的情歌，并结了婚。过了若干年月，男的跟另外一个女子相好了，遂频频到那家去过夜。然而妻子丝毫没有怨色。丈夫便怀疑妻子也已另结新欢。一天，他假装到女人家去了，却藏在庭前的树荫里。但见妻子浓妆艳饰，像是对丈夫夜间赶路放心不下似的向远方眺望，并吟歌云：“风吹远山白浪起，夜半夫君独自行。”丈夫听罢，“感到无比难过”，就“不再到女人那里去了”。

这是人人都晓得的歌咏故事，弓子出于少女情怀，也深受感动，并背会了自己喜欢的三首和歌。

尽管她是和清一道长大的，这样的感情却并不曾生根发芽。清一说什么“圆井膛”啦“垂颈发”什么的，就使她对这一点看得更清楚了。

弓子从钢琴前站起来，仿佛要默默地走出去，清就把她叫住了：

“弓儿，有件事我想问问你。”□

①《伊势物语》是日本平安时代的歌咏故事。“圆井膛”和“垂颈发”二歌，均出于第二十二话。垂颈发是日本古代从头顶上向两边分开、垂及颈部的儿童发式。

“遗忘”之前

王鼎钧

“遗忘”是一种痴呆症，患者不限年龄。

所谓“遗忘”，无非是换了记忆。例如，把你欠他一栋房子换成你请他吃过一餐饭。

“遗忘”是受益人的专利。人首先忘记的是奶妈的乳房、钢琴家的手指和护士的温度计。

人总是只记得债主的利息，忘了贷款的担保人。

“遗忘”是神的旨意，因为他给了我们如此复杂的世界，又给了我们那么少的脑细胞。

人需要“遗忘”。如果你能发明一套简单的“功夫”使人忘记他愿意忘记的事，你将代替酒店、心理医师、安眠药厂，以及大部分娱乐场所。于是，你立可致富。

为了防止遗忘，我们结绳记事。但是注意，别让这根长绳绞缠你的脖子。

生死情爱——狄更斯的情变与婚变

余凤高

徐艳娟编译 译

廊桥可有遗梦

一辆小型货车，随身背着吉他，仿佛有一百个口袋的摄影背心，不吃肉但吸骆驼牌香烟，为美国《国家地理》杂志拍摄廊桥而来到依阿华州的麦迪逊县，与美丽的农妇浪漫相遇，爱上她，离开她……这就是畅销美国900万册的小说《廊桥遗梦》带给人们的一个充满激情与迷幻的故事。人们开始把爱情的浪漫赋予到摄影和摄影工作本身，于是上百封询问信寄到《国家地理》杂志的编辑们手中：廊桥可有遗梦?

“不，我们不得不说我们没有刊登过廊桥的照片。”

看来，对《国家地理》杂志的编辑们来说，那只是一份美丽的虚构。那么，作为每年刊发大量精彩摄影报道的美国《国家地理》杂志，它背后的摄影师们又驻守着怎样一个真实的空间呢?

取得合约的路

1993年一年，《国家地理》杂志的摄影师们总共拍摄了46769个胶卷，大约160多万张底片，那一年刊发的照片是1408张，大约千分之一的比率。千分之一，也就是说在每一张我们看到的照片后面是999张图片的沉默。然而这还只是对已经取得拍摄合约的摄影师而言。美国《国家地理》杂志平均每年接到几百个报道题目，能够正式出版的只有70个。所以能取得杂志合约，去拍摄这70个题目的摄影师可以说是幸运的。

在那里，工作从来没有轻松过，每一个专题都像一座山，等着摄影师们独自攀登。一张照片，无论它怎样精美都不可能登堂入室。在这里，人们要看的是一组照片的整体，它们反映了一些真实的人们在真实的瞬间所做的真实的事。

重量级冠军埃默里·克里斯托夫

对一个摄影师来说，一旦一个专题拍摄被确定，一大串的准备工作亦随之而来：做预算，专题内容的讨论再讨论，签定合同，设计路线，旅行支票，胶卷、器材，办理护照、签证，体检，购买车票……一件事接一件事，直到打起行囊。

1994年卡里·沃林斯基为准备一个关于棉花题材的拍摄，读了64本书。他的拍摄路线把他带到11个国家，旅行时间表随着墨西哥棉花收获日期或印度的轧棉情况而改变。

除了繁杂的准备工作，为拍摄而携带的工具及器材之众多也令行外人叹为观止。1993年路 易·伯斯霍约斯和他的助手约 翰·诺普在拍摄恐龙专题时，在长达数万英里的旅途中共携带了42件行李和6个箱子，其中包括9台相机、15个镜头、25000瓦的频闪灯和一卷足有一个足球场长的黑色天鹅绒，以便在博物馆拍摄恐龙化石时作背景使用。为了这庞大的行李顺利通行，他们付了近6位数的超重费作为代价。

然而真正的重量级冠军应该是深水摄影师埃默里·克里斯托夫。为了1992年的一个专题，他把重15吨、价值100万美元的器材水运到西伯利亚的贝加尔湖。171个柳条箱中装着一个完整的彩色片操作室、一个电台、一个橡皮艇、两套为深水拍摄而特备的遥控设备和一个汽油发动机。最后，这组专题有6张照片发表。数字是一个不留情的标尺，当我们在15吨、100万美元和6张照片之间比较时，不难分辨出孰轻孰重。

当然并非所有的摄影师都以带领一艘航空母舰的阵势去进行拍摄。大卫·哈维就只把两台相机、三只镜头作为标准工具，塞满一只黑色的尼龙背袋，独步智利、西班牙、越南等地。

无论轻重，几乎所有的摄影师离家时都不会忘记带一件东西。不，不是妻子的照片，是一种棉纱带。它可以用来堵住小船上的漏洞，包扎受伤的手臂或给折断的胳膊做绷带。在巴拿马，自然历史摄影家马克·莫菲特还曾用棉纱带把自己挂在高塔的露台上拍摄。事后他说：“其实如果我真的掉下去，这带子不一定能承受住我的重量。但起码我的鞋子还会在那儿。”

一路艰辛一路险

“快速地为第二架相机换上高感光度片……爬上廊桥后面的树。手臂被树枝刮伤，‘可恶’，他低声抱怨了一句继续往上爬。”实际的野外拍摄显然比刮伤胳膊要凶险得多。

史蒂夫·麦克瑞在拍摄中，他所乘坐的一架小型飞机翻着跟头栽进南斯拉夫境内的一个高山湖。毫发无伤的领航员自顾自逃命去了，留下无助的史蒂夫在结冰的水中上下沉浮。他竭尽全力拼命抓住一块残骸才幸免于难，但却要忍受视网膜脱落的痛苦。

乔·谢斯切尔险些成了尼罗河大河马的一顿美餐；洛伦·麦金太尔在委内瑞拉被囚禁；迪 安·康格在大马士革亦遭此厄运；在约旦，乔迪·科布被贝督因人劫持，幸亏同事以一大把第纳尔（货币名称）为其赎身；米歇尔·尼科尔斯则败在卢旺达黑猩猩的拳下，被一掌推下山坡……

但这一切现实的灾难似乎还不是最糟的。几乎每一个摄影师都感觉到他们所面临的最大挑战、最无形的威胁是对自我的怀疑。那种黑色的抑郁就像一股冰冷的寒气，让人不寒而栗。似乎永远有一种低语，徘徊在摄影师们的心中：这20年来的成功也许只是一时的运气，下一次上帝是否依旧仁慈?!“那是一些总让人冒冷汗的日子，仿佛有一天运气会离开自己，我一下子成了一个骗子。”

摄影是瞬间的艺术，它会因摄影者的一丝疏忽而充满遗憾。发生故障的相机、不正确的镜头、不合时宜的光线、甚至没有了胶卷。就在那些不可挽回的瞬间，一张好的照片已经失去。

感情的历程

《廊桥遗梦》的浓情与浪漫也许只是现实生活的一件奢侈品。但对比尔·阿拉德来说，它却实实在在地发生了。“当时我正站在教堂的台阶上，一个年轻的女子从我身边经过，她有着一张十分迷人的脸。”比尔回忆道，那是1982年，他正在秘鲁拍片。“那年我43岁，刚刚同我的妻子分手，除了恶劣的家庭关系我一无所有。然而事情就这样开始了。我来到千里之遥的一个国度，与一个不同语言的女子相爱。”两年之后他们结了婚，同7岁的儿子住在弗吉尼亚。

类似的浪漫故事仍然在摄影师的旅途中演绎。然而更典型、更现实、更令人心酸的事实却是长时间的离家拍摄（一般一次需要4个月）使家庭关系濒临崩溃。1964年，当布鲁斯第一次来到《国家地理》杂志时，12个摄影师中的8个已经离异。B·安托尼·斯图尔特在他退休的那天说：“……这42年绝对是美妙的42年，……但是如果再来一次，我将不再接受。……我有一个儿子，我却没有见过他，甚至不知道他的存在。”

用心拍摄

“人们总是喜欢问我照片的光圈和快门速度，我告诉他们，这张照片的曝光是43年又1／30秒。”这是弗兰斯·兰廷对拍摄的理解。

是的，如果仅仅是快门速度，也许你和我都可能申请到《国家地理》杂志的拍摄机会。一张成功的照片更多地是依靠观察能力，真正的观察和投入。

吉姆·斯坦菲尔德，摄影对他而言简直是一种诱惑。他执迷其间，拒绝失败。在梵蒂冈，为报道彼得大街塑像前的朝圣者，他先后44次反复拍摄，终于在最后一次获得成功。在伊斯坦布尔，为寻找一个高处的拍摄点，他不辞辛劳，44次登上伊斯兰教寺院大塔的200级台阶，“最后，他们终于给了我钥匙。”

水下摄影师菲利普·尼克林，拍摄海洋动物时喜欢把自己想象成一名猎手。为拍摄一角鲸，他和他的履带式雪地车在冰层上穿梭了整整三天。“不仅仅是找到它们那么简单，”他说，“要观察它们，与它们交流，直到能足够近地接近它们。”

做一个目击者

到底是什么鼓舞着这些摄影师们，使他们在这个充满艰辛的领域中永不退缩呢?唤起人们的关心是尼克·尼科尔森的愿望，“让人们去关心那些正在消失的森林，或者类人猿。对此，我有一种使命感。”

“为了经验，在那儿，你是事件的目击者。”罗伯特·马登说，“告诉人们，当航空母舰把阿波罗11号拖出水面时，你在那儿。”邱吉尔的葬礼、玛雅的墓穴，每一个历史事件，摄影记者都在那儿，做一个目击者。

信守让人们彼此了解的宗旨，乔迪·科布喜欢拍摄与人们生活息息相关的世界和故事，不论是日本的艺妓还是沙特的妇女。她希望通过自己的拍摄展示出人与人之间的共通之处：相同的需要，相同的喜、怒、哀、乐，希望与恐惧。走的地方越多，她越深切地感受到这种相通。是的，此即是彼，彼即是此。他们和我们共同繁衍生息，维系创造着伟大的人类，和花、鸟、鱼、兽构成了五彩缤纷的世界。寻一些光亮，让世人彼此认识，这是一种快乐。

“供水已经停止，邮路和长途电话也被切断，国内的罢工正在持续，市长已提出辞职……我们的新闻采访进展顺利。”这是嗜酒且总是一支接一支吸烟、42岁就离开人世的摄影师温·帕克斯从罗马发回总部的一段消息。可能所有的摄影师发回的消息都大同小异。也许这就是他们可以用文字表现出的生活与工作：新奇与危险、快乐与悲伤、平凡与使命共存。

罗伯特·金凯的故事将悄悄淡去，廊桥的遗梦也将渐渐远离。也许，能留在人们心里的只是比尔·阿拉德的那句话：在这里，真正的浪漫，是工作。

（赵小东摘自《中国摄影》
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一个作家，对自己的作品，往往不能作出公正的评价，但是对查尔斯·狄更斯（1812－1870）来说，这个惯例显然并不存在。有一次谈到自己的著作时，这位英国最伟大的小说家含蓄地说：“如同许多慈祥的父母一样，我也有我所偏爱的孩子，他就叫《大卫·科波菲尔》。”狄更斯“偏爱”他的这部小说，的确有他充分的理由：不只是由于作品的思想和艺术成就，更在于他在写这部小说时溶进了他的血肉——他少年时代的苦难经历，还有他与几个女性之间的感情经历。这几位女性都被作为主人翁的原型写进了作品。写作时，狄更斯又一次重温了10年前的这些感情生活，既有快乐和狂喜，也有烦恼和痛苦。

初恋惆怅

说到狄更斯最早的爱情，一些传记都提到他童年时的一位“小情人”。那是1821年他随父母迁居伦敦之后的事。当时，他的家居住在大伦敦东南查塔姆的一个叫奥特南斯·特拉斯的地方。住在他隔壁的一个小孩子乔治·斯特朗希尔是经常与他一起玩耍的伙伴。乔治有一个妹妹叫露西·斯特朗希尔，根据狄更斯后来在作品中的描绘猜测，她大概是一个桃色脸蛋、头发卷曲而光洁的小美人。狄更斯整天跟着她，与她形影不离，还参加过一次她的生日晚会，他非常喜欢她。在《大卫·科波菲尔》中写到大卫爱上爱弥丽的时候狄更斯曾经说到，他这种童年时代的爱，比后来进入他生活中的最美好的爱，都要纯洁、无私。不过这一段情感毕竟还不能算是真正的爱情。狄更斯真正的初恋要在差不多10年以后。

狄更斯的童年非常凄苦。那时，因为父亲负债入狱，全家被迫迁往狱中同住，狄更斯也承担起了繁重的家务；随后他就去了鞋油厂做学徒。他只上过几年学，16岁就进了法律事务所做缮写员，后来又去一家报社担任采访记者。他第一次爱情就发生在他开始记者生涯不久。

玛丽亚·比德内尔是伦敦伦巴德大街一位银行家的女儿，她身材娇小，容貌秀美，但却非常轻浮。她喜欢对男人卖弄风情，喜欢有男人恭维她、追求她。她常常就在这种男人的包围中得到乐趣、获得狂喜。

狄更斯是经他的朋友介绍认识玛丽亚的。见狄更斯是一位相貌堂堂、风度优雅的年轻人，玛丽亚很乐意、也很喜欢跟他调情，她为此感到骄傲。可是从狄更斯当时的社会地位和经济状况来看，玛丽亚又并没有把他看成一个合格的求婚者，她的父母亲也这样认为。她完全把爱情当成了游戏。可狄更斯却是全身心地沉湎于对她的爱中了。当她穿着一身紫红色的衣服坐在竖琴跟前弹奏时，狄更斯就感到自己犹如一只被逮住的蝴蝶，被紧紧地别在她的衣裙上逃脱不得，根本无法看清她的感情游戏。玛丽亚在狄更斯的眼里，就像他在《大卫·科波菲尔》中描写的朵拉，她简直就是一位天仙，而不是一个人间的普通女子。狄更斯给玛丽亚送去手套等小礼品，又给她写信，还为她写了诗。玛丽亚曾出国去过巴黎几个月，她回来后，狄更斯发现自己已不受欢迎了。

痛失玛丽

记者的工作有助于狄更斯深入、细致地了解现实生活，这使他写出了一系列的随笔；在投身于《晨报》之后，他已经开始创作连载小说《匹克威克外传》了。他的才华得到原来《晨报》里的一位同事、后来改任《晚报》首席编辑的乔治·霍格思的赏识，后来狄更斯就成了他家的一位很受欢迎的客人。

乔治·霍格思有好几个女儿：凯瑟琳已经20多岁了，玛丽16岁，乔治娜还很小。霍格思全家都很器重狄更斯。狄更斯在这个家庭里也感到非常愉快，觉得又找到了以前与玛丽亚在一起时曾经有过的快乐。于是很快，他似乎已经爱上了已达结婚年龄的凯瑟琳，并在不久后与她结了婚。结婚以后狄更斯才意识到，自己真正爱的实际上并不是凯瑟琳，而是玛丽。

玛丽·霍格思在狄更斯与她姐姐结婚那年还是一个16岁的少女。当时她做她姐姐的伴娘，并按照当地的习俗，陪伴新婚夫妇去度蜜月。狄更斯与凯瑟琳在外地过了一个星期回来后，玛丽仍旧跟随他们，为他们打点家务，并在一起住了一个多月；此后她也仍然是他们家的常客。狄更斯十分喜欢玛丽：他们经常一起交谈，还一起去购买物品。只要有玛丽在身边，狄更斯就感到愉快，感到全身充满活力。可惜的是命运好像专门在跟他作对，这种幸福和快乐的时间实在太短了。

1837年5月的一个晚上，狄更斯夫妇和玛丽3人一起去看戏，看完回家的路上，玛丽心脏病突然发作，虽经医生尽力抢救，也全然无效，几个小时之后，她就死在了狄更斯的臂上。狄更斯感到无比悲痛，他摘下玛丽手上的一枚戒指戴到自己的手指上。后来，这件极其珍贵的纪念品，就一直留在狄更斯的身上，直到他去世。

狄更斯对玛丽的感情实在太深了。玛丽的死带给他的打击也实在太沉重了。他整天陷于无限的悲痛之中难以自拔，以至一连好几个星期都无法继续写作，竟使原来就边写边在报上连载的《匹克威克外传》中断了两个月。他珍惜玛丽留下的每一件物品，保存下她的衣物，并特别珍藏好她赠送给他的纪念饰盒，因为盒里放有一绺玛丽的青丝。他忘不了玛丽，更无法摆脱她的死带给他的巨大悲痛。他觉得像玛丽这样一个能够理解他的感情、分担他的忧愁、与他心连着心的人，过去没有见到过，今后也不会再遇上了。多年来，他没有别的愿望，只求能永远保持这种幸福。他觉得，若是没有玛丽，不管他的事业如何成功，他都不会感到幸福。可是这个人现在真的已经走了，永远离开他了，因此他唯一的希望就是自己将来死后，能够葬在她的墓旁永远跟她在一起。

一段时间之后，狄更斯虽然能够回到写字台前，拿起笔写作，但是他仍旧忘不掉玛丽，时刻思念她；也常常梦见自己与玛丽生活在一起，以至如果玛丽不进入梦中来看他，他就无法平静，无法入睡。狄更斯在梦中见到的玛丽总是安宁、恬静的，有时简直成了圣母。1844年9月底的一个晚上，狄更斯梦见自己受到了一位神灵的拜访。他没有看清她的脸，只见她披了一身像拉斐尔画的圣母所穿的那种蓝色的丝绸，但从她的佩戴来看，又不像他所看到的任何一幅画中的圣母。他只觉得自己还能听得出她的声音。“总之，”他在9月30日写给好友约翰·福斯特的信中说，“我知道，这是可怜的玛丽的幽灵。我一点也不害怕，反而感到快乐，快乐得流下了很多眼泪，向它伸出双臂，叫了她一声‘亲爱的’。就在这时，我觉得她往后退回去了。于是，我立刻意识到，她并不是像我一样的世俗之躯，我不该那么亲密地称呼她……”

狄更斯对玛丽的感情是非常真挚的。这种感情在他以后的创作中曾多次得到表达。在《大 卫·科波菲尔》的“真正的女主人公”阿格尼斯·威克菲尔德身上，在《老古玩店》的女主人公小耐尔和《小杜丽》中的小杜丽等的身上，都可以看到玛丽·霍格思的影子；特别是最终成为大卫第二个妻子的阿格尼斯，更是玛丽不朽灵魂的再现。她，狄更斯说，像“天上的光芒，在上面照耀着我”……不幸夫妻

凯瑟琳是一个娇小的女子，稍微有点漂亮。她鼻子向上翘起，圆圆的、红润的嘴唇，绽出愉快的微笑；一双蓝色的眼睛，看起来睡眼朦胧的样子，也另有一种迷人的风韵。

作家、艺术家往往有些神经质，难以与人相处；做作家、艺术家的妻子也就很不容易。凯瑟琳有许多优点：态度温和，举止文静；心灵手巧，擅长刺绣女红；又精通音乐，能说一口流利的法语等等。但她动作有些笨拙，也不善于照顾自己和家人。这样，在凯瑟琳还年轻娇嫩、小巧可爱的时候，她对狄更斯还有一些吸引力，俩人还能凑合共处。两人分开一段时间后，狄更斯也要定期给她写信，表达思念之情。但是随着时间的流逝，对狄更斯来说，妻子已不再具有新鲜感；尤其在他年纪大了、健康已不如前的情况下，他神经更加敏感，心情更加烦躁，脾气越来越坏，看到身旁这位早就不再年轻、行动十分迟缓、已经生过多个孩子却仍经常怀孕的妻子，即使是一点点小事，他也就不再能容忍，而只有怨恨和愤怒。特别是当有别的女性的感情掺入之后，两人就更加无法理解、无法沟通了，尽管已经有了10个子女，他们仍旧是一对不幸的夫妻。

1855年2月，已为人妇的玛丽亚·比德内尔突然给原来被她抛弃、如今已成大名的狄更斯来了一封信。“朵拉”的重新出现，使狄更斯十分激动。他在给玛丽亚的信中说，他希望收信人告诉她的孩子们，当他自己也还是一个孩子的时候，他就以最最真切、最最诚挚的情感“爱着他们的母亲了”。他还希望单独与玛丽亚见面，虽然他表示，未来的这次会面将是纯洁的，但是他的狂热的感情是可以想象的。两人真的见了面之后，出现在狄更斯面前的那个女人，与作家心目中的“朵拉”完全没有共同之处，岁月已经把她变成了一个成熟的胖妇人，不再具有丝毫浪漫的情调，这使狄更斯极为沮丧。

对玛丽亚的从热情到失望虽然让狄更斯避免了一次婚姻危机，但是两年后与女演员爱伦·特南的关系，又给他和凯瑟琳的婚姻蒙上了一层阴影，加速了这个家庭的解体。

先是狄更斯毫无顾忌地把自己对爱伦·特南的感情告诉妻子，并逼着妻子去看望爱伦，目的显然是要借此来向人们表示这两个女人之间的友好，以掩盖他与爱伦间的暧昧关系，平息外界一直流传着的关于他和爱伦的绯闻。不久，他便用书架把他和凯瑟琳两人共同的卧室隔开，来暗示他们的关系已不能继续。经过一段时间的周折，经中间人调停，双方终于达成了分居的协议：两人于1858年分开——是分居而不是离婚，凯瑟琳与大儿子一起生活，每年获大约600英镑的抚养金。

从这次分开，直到十多年后去世，狄更斯与凯瑟琳·霍格思仅仅通过两次信。狄更斯曾这样评说他们的婚姻：“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到，她遇到了我，是多么不幸啊!……她和我的气质大相径庭，没有人能帮助她理解我。”

另觅新欢

到1857年，狄更斯已先后以他的《匹克威克外传》、《奥列弗·特维斯特》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《董贝父子》和《大卫·科波菲尔》等小说被公认为是英国在世的最伟大的作家。不过除小说外，戏剧也是狄更斯的爱好。他组织业余剧团，还喜欢亲自参加演出和导演。他们的剧团曾为英国维多利亚女王和比利时国王演出过，演出期间他结识了漂亮的女演员爱伦小姐。

爱伦·劳利斯·特南是爱尔兰演员托马斯·特地三个女儿中最小的一个。爱伦这年18岁，长得非常漂亮，就像他在小说《双城记》中以她为原型来描写的那位梅尼特小姐：身材轻盈苗条，一头丰厚的金发，一双带着审察神气的蓝眼睛，娇嫩、光滑的前额上，有一种困惑、好奇、惊惧、专心，或者这些同时俱备……一个像爱伦这样的美貌女子，不能不引起狄更斯的迷恋。狄更斯亲自担任导演，让爱伦在他家排演，并十分耐心、亲切地对她进行指导和鼓励。

狄更斯对爱伦的感情在发展。只是现在他已经是一个大名人了，为避免被当作桃色新闻广为传播，两人的关系一直保密，从不向别人公开。从1867年起，狄更斯用假名租了旅馆与爱伦同居，据说爱伦还为他生了一个男孩，只可惜夭折了。

狄更斯非常爱爱伦。当有人议论，说是爱伦·特南拆散了他和凯瑟琳的家庭时，狄更斯公开赞扬了爱伦·特南，说：“她是纯洁的，值得我亲爱的女儿们去爱的。”并声言，他可“以我的名义担保，世界上没有任何人比这位姑娘更正直、更纯洁”。他在1869年5月12日立的遗嘱中，第一句就写到，要给爱伦小姐1000英镑的馈赠。更重要的是，狄更斯还考虑到应该“释放”她，让她也获得每个妇女都有权利得到的幸福。不过爱伦·特南直到1876年才结婚，嫁给了一位狄更斯作品的爱好者。

至死亲情

在狄更斯与凯瑟琳的情变和婚变期间，还有一位被看成分裂因素的女人——凯瑟琳的妹妹乔治娜·霍格思。

乔治娜在与狄更斯近30年的相处中相互理解、相互体贴，狄更斯去世之时，她就在他的身旁，两人间的至死亲情，使狄更斯在遗嘱中评价她是一个“最好的、最忠实的朋友”，向她表示“衷心的祝福”；而且给她的馈赠也最丰厚——8000英镑和他个人的所有金银珠宝以及全部债券。

狄更斯与乔治娜·霍格思的感情持续了很长时间。玛丽·霍格思去世以后，乔治娜先是递补她留的空缺，陪伴她的姐夫；后来，她就成了狄更斯家的管家和支柱，把全部家务安排得井然有序；她经常与孩子们一起嬉戏、游玩，并负责对他们的启蒙教育。她还妥善地处理好名人之家繁忙生活中的每一件日常事务，获得了来访者们的好评。大家都认为她举止文雅、谦逊和蔼。

乔治娜对姐夫怀有敬意，并乐意为他贡献一切。狄更斯喜欢散步，步速极快，乔治娜竭尽全力紧跟着陪伴他；狄更斯夫妇经常外出，她则留在家里承担所有零星繁琐的事务；为了狄更斯，她自愿选定了做一个“老处女”的命运。她明知这样的生活不能令一个女子称心如意，但仍不改初衷，甘愿牺牲宝贵的青春和一生中最美好的年华。

狄更斯对乔治娜是怀有深切感情的。她的忠实和诚恳，她的殷勤和体贴，她的温柔和大方，特别是她的无私奉献精神，使他深受感动，并很快从对她的友爱、赞美、感激升华到了一定的高度。人们相信，狄更斯在塑造《大卫·科波菲尔》中的爱格尼斯的形象时，既想到了玛丽，也想到了乔治娜，两姐妹是爱格尼斯的共同原型；作家在刻画《荒凉山庄》中的埃丝特·萨默森时，也溶入了乔治娜身上的许多东西。只要看到这些，了解狄更斯对乔治娜的至死亲情就够了，其它都是次要的。

想起了鲁迅、胡适与钱穆

朱学勤

我时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆，不太想得起梁实秋，林语堂，周作人。

对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有点厌烦。80年代最后一年起，才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代。

在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系，无异于一场包办婚姻。除了意识形态读物，你能够读到的另一种读物就是鲁迅，你对20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输，那就去读鲁迅全集后面的注解。由此产生的热爱，是盲目的热爱，没有经过选择的热爱，与包办婚姻有什么两样?包办婚姻是不牢靠的，很容易被第三者插足。80年代一来，有多少精神世界的新鲜第三者打将进来?由此产生包办婚姻破裂，出现另一种选择，完全正常。经受了80年代的冲击，还固守在原来的状态，并不令人尊敬，而是一种很可怕的状态。

80年代结束，所有搅动起来的东西开始沉淀下来。这时逐渐对鲁迅发生回归，发生亲近。此时回归，可以说是痛彻心肺之后的理解。他那样肃杀的文风，我一度以为是他个性所然，后来方明白是那样的现实环境逼出了那样的文风，甚至可以说，是那样的时代需要那样的文风。他正是以那样的文风忠实地反映了那个时代的黑暗。反过来，现在读林语堂，读梁实秋，你还想象就在如此隽永轻淡的文字边上，发生过“三·一八”血案，有过“民国以来最黑暗的一天”?当然，在那样的心境中，鲁迅也消耗了自己。他是做不出也留不下钱钟书那样的学问了。

我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活的尘埃，每天都在有效地覆盖着耻辱，越积越厚，足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，才迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。

此外，还有一个私心所为，那就是对文人趣味的厌恶。这可能是我的偏见。在鲁迅的同时代人中，多多少少都会读到那股熟悉的气味，惟独鲁迅没有。而鲁迅，本来是比他们中的任何一个都更有资格过上那种精巧雅致的文人生活。在鲁迅的精神世界里，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是几乎老农一般的固执。他是被这块土地咬住不放，还是他咬住这土地不放，已经无关紧要。要紧的是，他出自中国文人，却可能是唯一一个没有被中国的文人传统所腐蚀的人。这是一件很平淡的事，却应该值得惊奇。

我曾经以俄国的车尔尼雪夫斯基、别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求过鲁迅。后来才明白，在一个没有宗教资源的世俗国度，鲁迅坚持在那个世俗精神能够支撑的高度上，已经耗尽了他的生命。想想看，中国人成天念叨鲁迅，有无一人敢于继承他的精神、他的风格?仅此一点，就说明了全部。人人都能谈鲁迅，却是把鲁迅高高挂起，把人晾在高处，任其风干。鲁迅的生前并不快乐，鲁迅的死后更为凄惨。

鲁迅是留下了缺憾的。

现在知识界用以平衡鲁迅的是梁实秋，是林语堂，是周作人。而我以为，真正能够平衡鲁迅，在鲁迅之外树立另一价值坐标，同时也不辱没鲁迅的是胡适。

胡适的一生是坚持自由主义的一生。难能可贵的是，他是以与这一信仰相匹配的温和态度坚持了60年，同时不失坚定。他既未被那个时代所激怒，在激怒中一起毒化;又未被逃避那一时代的文人情趣所吸引。他完全有理由走向这两极的某一极，但是这个温和的人竟然做到了某种倔强性格做不到的事情——始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表演，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了60年，不是圣人，也是奇迹。胡适的性格，与这一性格生存的60年环境放在一起，才会使人发现，这也是一件值得惊讶的事。

胡适学术建树一般，但大节不坠，人格上更有魅力。鲁迅生前对他有过苛评，但在鲁迅死后，当后人问及胡适对鲁迅的评价时，胡适却告诉来者，不能抹煞周氏兄弟在近代文化史上的独特贡献。雷震一案发生，胡适原来对雷震那样的活动方式有保留，用今日某些人合情又合理的标准，胡适完全可以袖手旁观，指责雷震犯了“激进主义”病症。谁也没有想到，当被问及对此事的反应时，胡适竟然那样动了感情。他当场以宋人杨万里诗《桂源铺》作答：

万山不许一溪奔，

拦得溪声日夜喧。

等到前头山脚尽，

堂堂小溪出前村。

我曾经与一位学界老人谈论此事。老人当时正病卧沉榻，突然从床上坐起，口诵此诗，热泪盈眶!

我还时时想起钱穆。

《八十忆双亲、师友杂忆》，那样的书名，未及开卷，就让人体味到儒家的生命观照，是那样亲切自然：身体发肤受之父母，精神生命则发育于师友。两种生命皆不偏废。

学者需钱穆的学术专著，一般读者仅钱穆回忆录即可获益匪浅。钱穆以研究中国文化史著称，他的回忆录本身就提供了一部中国近代文化变迁的可信注解。

钱穆没有读过大学。但是他在苏、锡、常度过的小学、中学生涯，同学中有刘半农、陈天华、瞿秋白，教师中有吕思勉等，一时人文之盛，令今天的牛津、剑桥的博士都羡慕不止。1941年夏，他回乡省亲，当时声望已不在吕思勉之下，吕思勉邀其回母校常州第五中学讲演，钱穆恭敬从命。一代国学大师，与当年的师长比肩而立，竟句句以学生自居。他谆谆告戒那些年轻的校友：

此为学校四十年前一老师长，带领其四十年前一老学生，命其在此讲演。房屋建筑物质方面已大变，而人事方面，四十年前一对老师生，则情绪如昨，照样在诸君之目前。此诚在学校历史上一稀遘难遇之事。今日此一四十年前老学生之讲辞，乃求不啻如其四十年前老师长之口中吐出。今日余之讲辞，深望在场四十年后之新学生记取，亦渴望在旁四十年之老师长教正。学校百年树人，其精神即在此。

钱穆在学问上与新文化运动分道扬镳，但是他公正地感谢是新文化运动的中坚人物提携了他。顾颉刚回苏州探亲，发现了钱穆的才华，推荐他进燕京大学任教。一个没有大学文凭的是中学教师，一步登上了大学讲台。后来，他与胡适失和，但并不影响胡适聘他任北大教授。所有这些回忆，反过来该能纠正一些时令学人对新文化运动及其人物批评过盛?

鲁迅，胡适，钱穆，三人之间，一个与另一个相处不睦。然而他们却构成了30年代知识界的柱梁。我们是喋喋不休地重复梁实秋的雅舍、周作人的苦茶、林语堂的菜谱，还是老老实实地告诉我们的学生，我们曾经有过鲁迅的社会批判、胡适的自由思想与钱穆的严谨学业?三者合一，应该成为我们向学生介绍30年代知识分子的三种主要形象。那是一个已经逝去的铁三角，他们凝视着这个轻佻的当下，沉默不语。

古人愚呆事

高雅人

痴笑泄气

北周军队攻下晋阳，齐后主高纬带兵逃到邺城。为了稳定军心，大臣斛律孝建议高纬亲自慰劳将士，并为他撰写了演讲稿，还出主意说：“陛下讲话时要慷慨激昂些，以激发将士抗敌的决心。”待将士集合完毕，讲话时，高纬已记不清发言稿的内容，讲着讲着自己竟先大笑起来，逗得在场士兵也跟着笑，士气顿时消减。

蠢才笨答

唐代武则天时期，曾严禁杀生。御史娄师德奉命到陕视察。某日吃饭时，厨师先端一盘肉来，娄问：“朝廷严禁杀生，这肉是从哪儿来的?”厨师回答说：“是狼咬死一只羊。”娄说：“这狼善解人意，见大官来就咬死一只羊。”不一会，又送上盘鱼，娄又问是哪里来的，厨师回答说：“狼咬死了鱼。”娄听后怒骂：“蠢才，你为何不说是水獭咬死的?”

惊梦痴语

唐人张利涉白日睡觉，忽然惊醒，急备马去州府面见刺史邓恽，说：“听说您要惩罚我，死罪!死罪!”邓恽说：“没有此事。”张说：“是司功某甲所言。”邓恽以为某甲造谣，立即抓来欲施杖刑。某甲力辩没说此话，张利涉漫声对邓恽说：“请您不要惩罚他，我恐怕是在梦中听他说的。”

授人以匙

越中有位书生，在科举考试时被录取了。他得意之余，便在省城娶了个小妾。一位同科录取的朋友问他小妾住在什么地方?他回答说：“寄宿在湖边上的一座庙里。”朋友说：“一个女子与和尚住在一处，恐怕不太方便吧?”他回答：“没关系，我已经把她的房门锁上了。”朋友问：“锁上房门，她大小便怎么办?”他回答道：“我把房门钥匙交给和尚了。”

因叶受溺

有个叫顾恺之的，痴信幻术。有一天，他的熟人桓玄，手里拿着一片柳叶骗他说：“这是一片蝉用来隐蔽身体的柳叶，用它隐蔽身体别人看不见。”顾恺之信以为真，便拿过此叶隐蔽自己。桓玄佯装看不见顾恺之，向他身上撒了一泡尿。顾以为桓玄看不见自己，甘愿忍受尿浇，珍视该叶为宝。□

生命之轻

江霖

4万个红色的气球在法国艾菲尔铁塔前火焰般跃上天空。这4万个气球代表法国现在感染艾滋病的总人数。每个气球都附上曾捐款予艾滋病研究基金会的慈善者的名字。远远望去，艾菲尔铁塔像一枚针头，向这一片不再澄澈的天空注射着什么。仰望红气球的人们，都曾经是一群爱眺望蓝天白云和黛色远山的少年。

有人把城市的名字称做冷漠。据东京警视厅统计，自1980年至今，东京都内发现的无名尸体达1788具，全日本则超过1.2万具，其中很多是凶杀案的被害者，却苦无线索可查。为了唤起民众对世事的关心，东京警视厅把1995年9月定为“搜索身份不明者强调月”。

今年1月的日本神户大地震后，东京的“北区自然灾难防范中心”增设了一个地震演习中心，使该中心成为游客云集的热闹场所。游客在地震模拟室里等待两分钟，强大的震撼力晃动着房间，令人惊叫连连。为避免被坠落的重物打伤，他们必须坐在地上，头夹在两膝中间。震动稍歇后，演习者还必须依序膝行穿过一个烟雾弥漫的房间，才算脱离险境。

1945年的夏天，正在自家果园里散步的男爵发现一个偷水果的男孩，立即追打，争执中男孩的头撞到石块，当场气绝而亡。更不幸的是，这男孩原来是当地黑手党头目的儿子。黑手党头目虽然同意男爵免于一死，但是要求他必须为自己选择一个终身监禁的地方。于是男爵为自己选择了意大利西西里岛上最豪华的棕榈大饭店，并将套房改装成世界上最舒适的监狱。他每个月在宽敞的客厅里开两次舞会，邀请作家、演员、政治家、艺术家、电影导演为座上客。他不能走出门去看整个世界，索性就把世界叫到面前来看。50年来，人类登上了月球，柏林墙倒塌了，世界变幻莫测，只有他的生活一成不变，在一方小小世界中再三重复他永不厌倦的觥筹交错、衣香鬓影的生活。每当太阳西沉的时候，他是否感觉到自己的皱纹里密密地束缚着一些飘忽的旧日时光呢?□

货好耐得时间磨

刘嘉明译 译

我们不用到博物馆去寻找，也不必在老奶奶的箱子里翻来翻去。这些产品至今仍在生产和消费着。它们已成为世界五大洲亿万消费者日常生活的一部分。我们给它们起了一个名字，叫“经久不衰的产品”。我们在此选出的20种产品都是已经取得商业成功的产品。这些产品经受住了时间的考验，已经跨越经济和市场疆界，成了我们文化和生活方式中的成员之一。

阿司匹林　1897年产于德国。这是人民大众使用最多的一种药物，全球为治疗头痛、牙痛、发烧和预防心肌梗死等疾病，每年消费1000亿片阿司匹林。制造阿司匹林没有什么秘密：水杨酸。

阿司匹林的第一个专利是由德国医生弗利克斯·霍斯曼以公司名义注册登记的。该公司现在已成为拜耳多国公司。它不能再注册其产品和名称，因为英国和美国在所有地方都建立了生产阿司匹林的药厂。在第一次世界大战之后，盟国开始生产这种药物，理由是拜耳公司注册的商标是公共所有的，而且阿司匹林已成为公共的产品。拜耳公司现在仍在销售着阿司匹林。

比克牌圆珠笔　1953年产于法国。世界每天销售1400万支比克牌圆珠笔，这种用金属珠做笔尖和用速干的油做墨水的笔，是由1993年故去的法国人马塞尔·比克注册登记的，但发明者是匈牙利的拉斯洛和格奥尔格·比罗兄弟二人。这位法国企业家对这种圆珠笔进行规模化生产，使得它的成本大大降低。

对马塞尔·比克的最重要的支持是在1965年，当时法国教育部长批准在全国学校里可以使用圆珠笔。自从圆珠笔大规模生产以来，钢笔自动让位于圆珠笔。现在根据消费者的兴趣，圆珠笔已发展到成千上万种之多。

芭比洋娃娃　1959年产于美国。这是世界上制作的第一个成熟女性的洋娃娃，是“她”挽救了亏损4.4亿美元、濒临破产的马太公司。芭比是一个皮肤润泽、胸部丰满、腿部修长的金发女郎。1992年，该公司销售额达18.5亿美元，其中有10亿美元的收入是卖芭比洋娃娃得到的。生产芭比洋娃娃的主意是马太公司创建人之一的妻子鲁思·汉德勒提出的。

芭比洋娃娃是一个独立、有魅力和具有各种能力的女性象征。迄今，世界各国服装设计师和美发大师们为“她”共设计制作了900多种款式的服装和各种发型，世界各大商场的柜台上都有芭比洋娃娃的位置。

香奈尔5号香水　1921年产于法国。20年代时，香水的种类不胜枚举。生产商科科·香奈尔也参与了冒险，她只是在自己名字后面加了个5字。她在成分上打破了传统的花香味，把60种香味混合在一起，既不是玫瑰香，也不是茉莉香，而是带有女人自身气味的芳香。不过，是世界著名演员玛丽莲·梦露使它真正出了名，因为当时她说在就寝前总是爱抹几滴香奈尔5号香水。于是许多人都仿效使用这种香水。

可口可乐　1886年产于美国。可口可乐起源于亚特兰大，药剂师彭伯顿用苏打水同古柯叶子、可乐果核、咖啡因和糖混合在一起制作出一种饮料，投放市场后大受欢迎。它的配方至今仍是个秘密，只有两个人知道它的秘密。为此，这两人不能同时外出旅行。如果一个人死了，另一人决定他的继承人。目前全世界每天共消费1.15亿升可口可乐。

珍宝珠棒棒糖　1958年产于西班牙。制作这种棒棒糖是恩里克·丰塔拉多斯的主意，世界每天都有6万儿童在吃这种糖。迄今全世界共消费300亿根棒棒糖，已成为世界纪录。与西班牙合作最新生产珍宝珠棒棒糖的国家是中国。不仅如此，美国和苏联宇航员还把西班牙棒棒糖带到太空上旅行。

法利亚斯雪茄烟　1889年产于西班牙。第一批法利亚斯雪茄烟是由西班牙烟草专卖局生产并投放市场的，现在它已发展成有5个品种的系列产品。其中红盒包装的高级法利亚斯雪茄烟最受人们欢迎。1994年世界共销售了2.5亿支。

卡拉奇尼科夫型自动步枪　1947年产于苏联。人们都说这种卡拉奇尼科夫型自动步枪制作粗糙，技术落后。但专家们认为这种枪可在任何条件下使用。发明者如果是西方人肯定会变成富翁。然而发明者米哈伊尔·卡拉奇尼科夫现在只靠养老金过活。迄今这种自动步枪已生产5000万枝。

高乐高　1946年产于西班牙。这种速溶可可粉是由伊格纳西奥·费雷罗和何塞·本图拉两人制作和专利登记的。二次大战后，局势困难，他们生产的高乐高缓解了西班牙人的营养不足问题。今天，高乐高已经行销全世界，并且成为老少皆宜的营养品。

克利奈克斯牌面巾纸　1924年产于美国。金伯利—克拉克公司在生产这种面巾纸时，只是为妇女擦去脸上的胭脂用的，没想到它今天已成为人们普遍使用的一种随身携带的卫生用品。现在世界各国都在模仿生产各种质地的卫生用纸。

米老鼠　1928年产于美国。沃尔特·迪斯尼设计制作的米老鼠形象起源于猫和兔子，经过长时间的修改决定设计这种微笑着的老鼠，以便使大多数人能够接受。现在它已成为人们都熟悉的美国卡通形象。

牛仔裤 　1890年产于美国。利瓦伊·斯特劳瑟是一位到美国求生的犹太族裁缝。他在旧金山借淘金热做帆布生意。但是在同军队的一次交易中，军方决定放弃这次买卖。于是他把这批帆布做成裤子销售，为了方便矿工携带矿石和工具，他在裤子上缝制了大兜，并用金属钮扣加以装饰。1935年牛仔裤首次在著名服装杂志上亮相。

瑞士军用折刀　1891年产于瑞士。这种多用折刀是卡尔·埃尔瑟内设计制作的，它有31种功能，后来被瑞士军队作为装备工具之一使用。二次大战期间成为美国士兵的时髦物品。约翰逊、里根和布什总统还把它作为白宫小礼品馈赠友人。这种瑞士多用折刀每年在世界上销售600万把。

大富翁玩具　1935年产于美国。它使上百万人，特别是其发明者卡利斯·达罗受益匪浅。30年代的经济危机，这位近乎破产的商人及时向社会投放了一种玩具。这种玩具吸引了许多人，同时也吸引了聪明的玩具商帕克·布拉泽斯，后来他向卡利斯·达罗购买了生产权。自1936年以后开始向绝大部分国家出口。目前世界玩具大亨哈斯布罗的公司年销售额已达2.5亿美元。他的战略是根据出生率增长曲线，制定生产计划，因为据他估计，7岁儿童中，每两个就有一个儿童要求买大富翁玩具。这种玩具引导儿童懂得市场规律。

勃朗牌钢笔　1908年产于德国。在勃朗牌钢笔的笔帽顶部有一颗白色的五角星，象征着白雪，钢笔上刻着4810的数字，它标志着勃朗峰的高度。勃朗牌钢笔至今仍被誉为世上无可匹敌的钢笔之一。1977年，这个牌子被邓希尔买去。1988年至1992年销售量翻了一番，其中，15％被法国人购买。

一分钟成像相机　1948年产于美国。物理学家和发明者埃德温·兰德一天在自家花园中为5岁的女儿照相。女儿问：“爸爸，为什么不能现在就看到照片呢?”兰德一整天都放不下女儿提出的问题，于是他下午便决定研制一种全新的、立即就可以成像的相机。几年之后，没有人理睬他的发明，就连世界最有名的柯达公司的领导们也没有重视他这一创举。兰德于1991年去世，终年81岁。庆幸的是死前法院了结了他同柯达公司长达14年之久的诉讼案。他得到一笔100万美元的损失费。他取名的“一分钟成像相机”使所有使用这项发明的人受益。目前这项专利的大部分股份掌握在他女儿及其家族的手中。

雀巢咖啡　1937年产于瑞士。雀巢咖啡是在30年代经济大萧条时期面世的。当时世界第一咖啡生产大国巴西由于产量过剩和国际市场价格暴跌而陷入危机。1931年至1938年间，巴西销毁了650万袋咖啡。后来巴西当局求援于早已驰名世界的雀巢奶粉公司研制速溶咖啡，因为速溶咖啡在合理利用原料和便于储存的同时，还有利于稳定价格和促进消费。第一批工业化生产的雀巢咖啡实际上是1937年投放市场的，此前经过了6年之久的研制，才达到了令人满意的水平。其关键技术在于添加适量的碳水化合物，以保持咖啡的香味。

丹碧斯棉条　1936年产于美国。现在可以想象，发明者厄尔·哈斯在二次大战前说服妇女接受这一产品是何等的困难。当时没有几家商店敢于把它摆在橱窗里。然而现在它已经成为妇女普遍认可的一种安全卫生用品。

透明胶带　1925年产于美国。这一年，3M公司的青年技术员理查德·德鲁发明了一种用玻璃纸做基础的粘胶的带子，受到了人们的欢迎。这种用途广泛的胶带目前已遍及全世界。

齐珀牌打火机　1932年产于美国。这种用一只手可以点燃的逆风打火机是由乔治·格兰特·布莱斯德尔发明的，它可以使用上千次并且已经成为收藏家们喜爱的珍品。

八个故事 八个结果

周增祥

转败为胜

许多年以前，有个年轻的美国律师，陷入深度的消沉和忧郁之中。他的朋友把他能接触得到的小刀和刀片都移走，因为怕他万一想不开走上绝路。

在这段时光，他写下了自己的心态：“我现在是世上最不幸的人。究竟我能不能突破困境，我也不敢说，我有预感，似乎不会好转。”

这位年轻律师，后来竟做了美国历史上最伟大的总统——他就是林肯。

留些时间思考

美国联太平洋铁路公司总经理威廉·杰佛斯搭乘该公司铁路专车公出。在某一站，车上司机到他的专用车厢来找他，有事询问。当时杰佛斯正忙于拟一份电报稿，所以随便答应，没有正面看那司机。司机傲然地说：“你这态度很不够意思，不要把自己弄得太忙。留些时间，万事都思考周到才是。”说完就掉头走了。

总经理觉得司机的话一针见血，所以听了不但不以为忤，反而肃然起敬，就浓缩他话中的精义，制成精致的卡片，压在玻璃板下，作为座右铭：“人生何必太匆匆，留些时间思考。”

飞蛾救女王

一辆快车在浓雾中从英国乡下驶向伦敦，车上有维多利亚女王。司机突然发现车前有个黑影正急速挥动双臂，司机马上停车，助手下车查看，却不见那挥手的人。司机亲自下车查看前面有什么危险，发现距离车头180多米处，铁路桥梁被水冲走，死神就在眼前。

修理桥梁那段时间里，车上的人都下车研究，究竟是哪一位发出警号，救了女王和一车人员，女王要亲自致谢。可是几经搜索全无结果。桥梁修好后火车继续驶往伦敦。

火车到终点站要进厂例行检查，发现车前灯的玻璃罩外，有一只大飞蛾已僵死，双翅伸展。原来在火车驶抵断桥前几分钟，那只大飞蛾冲向车前灯，落在灯罩上，受伤后双翅仍不断舞动，从浓雾中看，仿佛有人挥动双臂一样。大飞蛾的临死挣扎，竟成了危险讯号，使女王和几百位乘客逃过一场劫难。

现在这只救过英国女王的蛾，陈列在英国一家博物馆里，是一件极为珍贵的收藏。

希望带来效率

林肯在一任总统任期将满时，有意再竞选连任。有个朋友告诉他，在他内阁里有位阁员，知道林肯将再度竞选，却默默地争取提名。所以朋友说，那个阁员应该放弃，否则就退出林肯内阁再竞选。

林肯喜欢说故事：“这让我想起在乡下的一件小事。我和弟弟两人耕田，我赶马，他扶犁。那匹马很懒惰，可是忽然马拼命往前跑，我虽腿长，却追它追得好累。到了田埂那里马停下来，我发现原来有只大苍蝇正在叮它。我就把苍蝇赶走。因为我爱那匹马，可是弟弟对我说，苍蝇可以逼马快跑。”

林肯顿一顿说：“现在如果那位先生做总统的欲望像苍蝇那样叮他，我不会把苍蝇赶走，因为这会促使他做好阁员工作。”

灵肉之间

1962年一个晚上，世界名布道家葛理翰牧师在西雅图一家旅社中，忽然从熟睡中惊醒，冥冥中觉得应该为艳星玛丽莲·梦露祷告，第二天仍有这个念头。

他的助理就联络梦露的经纪人，想找到她。经纪人说，他设法立刻找到她和他会面，恐怕要等到两个星期才行。

两个星期以后就传来了玛丽莲·梦露自杀的消息。全世界为之震惊，要拯救梦露的灵魂，已经太晚!

第一号乘客

富尔敦发明汽船以后，社会反应很冷漠，因而他非常泄气。有一天有个男人上船来，想搭他的船回纽约，并问他船票多少钱?富尔敦说，这只是第一次试来回程，还没有载过客，所以也没有定票价。后来考虑了一下，就说：“好吧，就算6块吧

4年以后，富尔敦和这位旅客重逢，告诉他：“那次买票引起的心头激动，我永远难忘。因为这是我一生命运的转折点。你是第一个赏识我，认为我是个有用之人的人!谢谢你!”

迟来财运

默片时代好莱坞武侠明星范朋克以喜欢开玩笑闻名，最后一个玩笑是在他死后才发现。

他生前有4个极要好的朋友，他们认为范朋克在遗嘱中一定会留一笔钱给他们。遗嘱念完，对他们4人却只字不提，因此非常失望。可60天后，却发现他儿子小范朋克的保险箱里有一个信封。里面另有一份补充遗嘱，留给他们4个人6万美金。

出奇艳遇

美国著名社论员威廉·怀德正在他专用办公室编辑当日报纸，他的办公室门正敞开着。这时外面大厅来了一个瘦小的老年妇人，要向出纳领一笔钱。可是她在皮包中翻了半天，找不到眼镜。她环顾四周，看到怀德正戴着老花镜，她走进他室内，一言不发，从他的鼻梁上取下眼镜走了出去。怀德若无其事，等老妇人送回眼镜再做工作。刚好有另一位同事看到这一情形，对他笑了一笑。威廉·怀德一脸尴尬，勉强笑道：“真有趣!我喜欢跟异性有一段想不到的奇遇!”

树之赞

赫尔曼·黑塞

华霞译 译

树，是予我以谆谆教诲的传道士。我崇敬每一棵树，不论它们是以麇集方式还是以家族方式生活的树，也无论它们是生长在莽莽原始森林之中还是小片树林里。然而最使我崇拜的还是那孤独矗立的参天大树!它们犹如一位孤寂之人，却不是因某一弱点而遁世隐居的君子，而是如同被置于孤独之境地的伟大人物，就像贝多芬，就像尼采。它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。

每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。

这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。

那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。

倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静!平静!看看我吧，生活不容易，生活也不难!这就是童心。让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。

每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。这种欲望并不像它表面看起来的那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。这种欲望引导我们走向回家的路。条条道路通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。

如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。

下午的月亮

费声

今天下午我看见了月亮，像一个清晰的梦，晶莹而透明，在树梢上方，在一幢高楼的旁边。那是在经历了一夜暴雨，又经历了一个沉闷的上午之后。走出门，就感觉有什么不同。果然，天是蔚蓝色的，那个月亮就在狭小的城市天空的空隙出现。阳光明亮，月亮也明亮，一圈明亮的光中，有什么东西的影子固定在里面。要是有一阵风吹动那棵树的叶梢，月亮肯定就会消失吧?或者它的美丽会有所不同?

我相信没有人去注意这个没有多少意义的细节，画家以外。我看过一些画家画的月亮，同样出现在白天，但他们看见的地方是荒漠或高山之巅，多少带有一些传奇色彩。回到人群中来会怎样呢?很多年前，我同一个大朋友（我那时是小朋友）漫步街头，突然，他低声叫住我：“等一等，让那片云先过去。”

我们就在那里站了20分钟，看着一片云从马路左边一根电杆上方飘过去，在右边一幢旧房子后面消失。在这20分钟里，我看见那片云在天空变幻着形态移动着，速度很慢，其实，要是近距离看，它是很快的，那是迅疾的罡风在推动着它。我们站的位置却没有一丝风，不知道厉害。这段时间内，还有很多变化是我们不知道的：很多汽车开过我们的身边，有人停下看看我们，又看看天上，失望地走开。更远的地方正在召开会议，有很多人的命运就在会上决定了。

而我们的命运，也就在那20分钟里被决定了。在那20分钟里，世界发生了些变化，我们却站在那里，尽管当时我们本来就无所事事，不过我们的内心永远放慢了速度，很难回过神来。这就是一个唯美主义者注定是个失败者的原因。多年以后，我再看见那个朋友时，他头发乱了，皱纹也密了。

我曾读过朱光潜写的一本小书，名叫《谈美》。关于美，朱光潜谈得不少，书的结尾，他写道：“在阿尔卑斯山的入口处，立着一块牌子，上面写着：慢慢走，欣赏呵!”的确，一个人只要放慢速度，他就是个唯美主义者；但如果一个人加快速度呢?他就立即成为后现代主义者，他就会成为美的客体。人们选择哪种方式呢?今天时兴快速度，信息高速公路已经将世界每一个角落连起来了，所有的创造和欣赏都可以在瞬间完成。人们不需要自己做出选择，选择是很危险的事，因为人们由于自己的原因往往会做出错误的选择。现在有外部的力量在推动着我们，这就使我们避免了危险。

所以，今天下午，当我突然看见月亮时，就有一种白日见鬼的不祥的感觉。又来了，肯定在世界某处，此刻又有人放慢了速度。我希望看到一种普遍的幸福，精神苦难最终带给人类的恶果我已经见识过。两年前我住在一座山间别墅中，那是一个朋友的房子，建于民国年间，已经破旧了，就像那位朋友整天穿在身上的不得体的西装，尽管穷愁潦倒，他仍然整天嚷着要和我讨论人类不正常的问题。他一喝醉酒就会大哭，没有任何理由。

就在那个美得玉洁冰清的月亮击中我的时候，我感到遥远的岁月正携带着令人揪心的世间的尘埃唠唠叨叨地向我奔来。在我的前后左右，有一个含混的声音在说：“一只无底的杯子，怎能承受世人辛酸的泪水?”

我看看手表，心里打定主意：再来20分钟，就算一次告别的仪式吧；然后，我就银盆洗脸，从今后认钱不认人了。

我独自站定在那里，看天上的月亮。月亮一动不动地定在那里，像我脸上的冷笑。初夏的阳光将我照得通体透亮，但我并不生气，我知道这最后的20分钟是带有决斗性质的。既然主意已经拿定，最后的胜利者肯定是我，就像成语所说的那样：哀兵必胜。这一次决不是欣赏，我毫无审美的心情可言。我的目光咄咄逼人，那个不识时务的月亮马上就会同这20分钟以及以往所有的时光一起，被我的目光打退。我毫不怜悯地将它们赶进宇宙的黑洞中，让它们化为乌有。

我读过一篇茨威格的小说《一个女人一生中的24小时》，说的是有个女人，经历了一个昼夜的事情后，她的一生从此改变。这算什么?我被20分钟的事情改变了，说起来没人相信。那是20年前的事。20年后的今天，我要重新开始，把一切都扭转过来，同样是20分钟。我年龄已经不小了，应该考虑实实在在的东西，尤其是安度晚年。

还来得及，现在我只用20分钟来彻底告别青春时代。我的确有许多事情要做，现在第一件事就在这20分钟内进行。我同下午的月亮较劲，我要将它连同那些过去的好时光烂时光一起赶进宇宙的黑洞。自从“黑洞”这个术语提出以来，很多人对此进行着研究。我最心仪的是斯蒂芬·霍金，他的《时间简史》给我的最明确而用得上的知识就是，在黑洞中，钟表永远也到达不了午夜。没有人能到达黑洞的中心，也没有人真正想过进入黑洞中心。我自己在干什么，尽管我并不清楚知道最后的结果。

我看着腕上的表，一分一分地移动着。我将表贴近耳朵，眼睛看着月亮。周围的人在干什么说什么我不知道。有人在走动，有人停下，有人在叹息。20分钟一到，我就会走过去，使劲摇动那棵树，打乱美的秩序，事情就从此了结，这是我能够做到的事。

18、19、20——时间到了。我毅然地走到那棵树下，闭上眼睛，双手抱住树干，使劲猛摇。

就在这一瞬间，我听见几千个声音同时喊道：“月亮!”

我睁开眼睛，看见周围的高楼上窗户全部洞开，许多双眼睛愤怒地看着我，一个小男孩牵着母亲的手在我身边请求道：“叔叔，别动月亮吧。”

我脑子里一片空白。今后怎么办呢?

赛博世界：悄然改变人类生活

一帆

在水陆空交通飞速发展的今天，越来越多的美国人却一反常态，不是像世界上许多国家的公民一样纷纷走出户外，而是一头扎进斗室，扎进家用电脑的显示屏里，扎进一个五彩缤纷的崭新所在——赛博世界。那么，什么叫作赛博世界呢?没有人为你回答这个问题，即使翻遍世界上最新出版的所有辞典，你也不会有任何发现。

然而，这个世界是存在着的。无论任何人，只要你打开电脑，切入信息高速公路，就会到达赛博世界。

最先运用这个词的是作家威廉·吉卜生。他在1984年发表的超时代恐怖小说《新浪漫者》里首次描绘了一个全新的所在，在那里栖身的不是人物、动物和植物，也不是高山、大河和荒原，而是数以亿计的各种数据、词汇、图画和关系等，它们以每秒30万公里的速度奔驰在信息高速公路上，全天候地等待着任何一个切入者的调用。威廉称这个所在为Cyber space，我们姑且译为赛博世界。后来，Cyber space便为越来越多的电脑爱好者所接受。

在美国，无论任何人，只要你购买一台电脑，每月交纳一笔只有9.95美元的“通行费”，你就可以切入信息高速公路，和全美最大的电子网络实现联网，并享受每月5到10小时的免费通行之优惠。超过这个时间，你每小时还须另付2.95美元。全美的网络每天可为你提供多达150万条信息，而且该数字还在随着电脑网络的不断扩大而日益看涨。

随着21世纪的渐次逼近，到赛博世界里潇洒一游已成了大多数美国人伸手可触的现实，而沉湎其中乐不思蜀的男女人士更是与日俱增。到1994年底，全美实现联网的用户已达800余万，且这个数字每天都被刷新。

读到这里，你不禁要问，赛博世界里究竟有什么神奇之处而使千百万人留连忘返呢?

赛博世界里可谓无奇不有、无所不能。它那硕大无比的网络贮存着数以亿计的各种信息，信息之间有机地结合在一起，宛如阳光下的大千世界。在这里，一万多条公告栏（Bulletin　Boards）为网络提供了各式各样难以想象的兴趣，几乎你所有的爱好都可以得到满足，所有的困惑都可以得到解脱。

你要做生意吗?好的，网络每年可为你免费提供近亿万条商用信息，所涉及的行业和信息量可以超过任何商人的想象能力。

你喜欢体育吗?好的，网络里为你准备了全世界已经举行的、正在进行的和就要举行的各类体育运动项目，为你提供了过去现在任何一位世界级体育明星的详尽资料，为你备下了你所喜欢的业余兴趣和花边新闻。

你爱好音乐吗?好的，你可以调阅各种音乐方面的知识档案，你可以了解任何一位音乐家的生平、作品，你可以知道音乐的发生和发展，你可以明了什么是真正的和不朽的音乐并学会怎样去欣赏它。

你要搞政治吗?更不在话下。你可以直接给总统写信，你可以了解全美各州的政治信息、政策条文，你可以调阅你所关心的政治家或政敌的所有资料，你可以和任何你所路遇的切入信息高速公路的行人进行政策方面的争吵和辩论。

也许，这都不是你所感兴趣的，因为你正处于情感上的低谷，或你正烦恼于人世间的嘈杂，只想找个人说一说心里话，同时你又不想去知道是谁在和你说话，此时，赛博世界更是你唯一的去处。

像人类社会一样，赛博世界由大小不一的各类“社区”（Community）组成，每一个社区又分为若干个栏目，你只要切入你所希望的社区栏目，便会有志同道合的人在那里等着和你交谈。

也许你最爱驻足的地方是一个叫做“三十而立”（Thirty　something）的栏目。在那里你也许会看到一位密执安商人和一位肯塔基教师正为一场赛马吵得不可开交，你想插上一句，但又实在拿不准帮谁。更有许多人嘈嘈杂杂地在另一边说长论短，甚至挑情弄骚。过不了一周，你就会发现这些爱在这个栏目里聊天的侃家们大都在每一天的某一固定时间里相遇，并总是互相问候，好像平素里街坊邻居下班后总要在茶馆或某一个公共场所聚在一起侃天说地一番一样。他们中大多数人从未见过面，当人们渐次相知相识后，他们便会互通信息，彼此照应。

“我把‘三十而立’中的所有朋友视为一家人，”一位每天晚上都在此露面的芝加哥女士说，“我单身一人，每当形单影只时就会到这里寻觅知友，当我找到我所了解且也在某种程度上熟识我的朋友时，那种欣喜之情难以言表的。有几个人我几乎每天都要遇到，而每次遇到我都感到亲切温暖，虽然我甚至不知道他们是男是女，是漂亮是丑。”

赛博世界的另一隅是“老年人之角”（The Seniors）。无论你有什么心事，都可以在这里找到人倾诉衷肠。如果你刚刚离开或失去亲人，难以独自承受来自外部世界的巨大压力，你尽可敲击“哀伤与支持”专栏，有许多人在那里等着为你分担痛苦并给予同情与建议，想方设法地为你灌注精神活力。

分忧解愁似乎并不是老年人之角得以存在的全部。越来越多的老年人，甚至有许多中年人，开始每天在这里交流信息，开展学术讨论，争论政治、经济、文学艺术等重大社会问题，好像这里是个沙龙一样。

这个沙龙是巨大而无形的，提供给你的帮助也远不止这些。一旦遇有紧急情况它甚至还能挽救你的生命。 常光顾这里的人每天早上均可听到来自波士顿68岁的女士艾伦·韦伯的问候，64岁的肯塔基人哈里曼先生形容她的问候就像“坐到一起喝咖啡一样舒适”。然而，一天早晨他突然发现艾伦键入了“我需要谈话”（I　need　to　talk），于是便和其他人一样停下来看她要说什么。好一会儿，屏幕上极吃力地出现了一行大写的“I’M　IN　TROUBLE”（我遇到麻烦了）。在赛博世界里，当你用大写字母时，就像尖声发出呼救一样。所有看到这句话的人都开始紧张起来，大家互相询问谁拥有艾伦的地址，并最终从哈里曼处查了出来。有人便紧急呼叫911，警察在20分钟内赶到她家时，发现艾伦误服了太多的药物而进入危险状态，若不及时救治，生命将会不保。

这些仅仅是赛博世界数千个社区里两个小小的角落。在计算机技术日益发展的今天，几乎你在外部世界所要做的任何事情可以在赛博世界里得到实现。在你和外部世界的交流过程中，赛博世界最能显现其特色的有三种方式：一、当你知道对方的电脑地址时，直送私人信件，此时，写信就和打电话一样容易；二、在公告栏里输入信息，使进入赛博的每一个人都能读到并作出反应；三、在“闲暇”时聊天，此时，你和进入该系统的侃友们便处在同一个赛博空间（room）里，好像平素和朋友同处一室谈天说地一样，你把你要表达的信息键入，而后在屏幕上等候任何一位侃友的对语。

电子邮件方便而快捷，有时你甚至可能在一小时内就收到回信。公告栏更使你省去了复制信件的麻烦，使你同时可写成百上千封信件并同时发送。吉姆·莫里森向赛博世界里的750个学院写信查询一个资料，不出一天便收到了十几封回信，一周后竟收到了近百封。在白宫，电子信箱每周收到的信件竟平均多达七千封，白宫的复信也非常及时。

最最有趣的莫过于在赛博世界里进行沙龙式交流。你静静地坐着，富有思想地和一群“哑巴”自由交心，没有衣着打扮，没有头发相貌，没有年纪性别，没有体态语言，没有大吵小叫，没有悄声耳语。你永远也无法查清与你谈话人的真实身份，因而也就无法以貌取人，以穷富论人，也完全没有必要隐瞒自己的观点，更不必去道貌岸然。你会发现你所听到的是真正的心声，你所要发泄的是真实的自己。

情感照样可以传递，爱恨喜怒哀乐都有办法表述，例如当你键入{{{}}}时，对方就知道表示的是拥抱。曼彻斯特工学院的达尔·格拉迪教授就是在赛博世界里和他现在的妻子建立感情的。他们都离过婚，并各有一个孩子，由于相距遥远相聚困难，他们交流的主要方式是电脑，长期进行电子网络对话。“我们在赛博里互敬互爱，相互交流，共同寻求建立家庭的可行性。”教授说。他们在婚后5年里依然保持着电脑对话的习惯，因为他们发现在赛博世界里更能坦露自己。

当然，赛博世界并不是完美无瑕的。近年来，利用电脑犯罪的案犯越来越多，手段也越来越高明，更有许多提供虚假情报者，有时甚至有成千上万人在同一块公告栏里同时输入不值一文的信息，造成信息堵塞，好像高速公路上出现瓶颈事件一样。然而这些副作用随着赛博世界的日渐完善和博大而日渐相形见绌。

21世纪的世界是赛博的世界，这已经不是预言，而是就要到来的现实。那时，美国人，乃至全世界人的生活方式将会有一个怎样的变更呢?人们是不难预料到的。

他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭

沈英甲

美国东部时间1986年1月28日上午11时39分12秒……

一夜凛冽的海风吹散了卡纳维拉尔角上空的浮云。耸立在发射台上的“挑战者”号航天飞机在深邃的蓝天映衬下，像一个翘首望天、积蓄着无穷力量的巨人。倒数计时已经开始，应邀从美国各地赶来参观的观众将要看到的是“挑战者”号第10次发射升空的壮举。

这次飞行是“挑战者”号的第10次，也是美国航天飞机的第25次飞行，人们很自然地认为，这次飞行不过是今后第200次或250次……飞行中的一次。

美国东部时间1986年1月28日上午11时38分，一阵震耳欲聋的轰鸣从肯尼迪航天中心发射场传向四面八方，“挑战者”号在一把巨大的火炬托举下徐徐升空。此前20分钟在加利福尼亚坐在闭路电视前观看发射实况转播的罗克韦尔国际公司的一位工程师另有发现——他看到发射架和航天飞机下部挂着酒杯粗的冰柱。他不加思索立刻打电话给美国国家航空航天局，要求“挑战者”号推迟发射。但是肯尼迪航天中心主任史密斯经过权衡后决定继续倒数计时。也有过这种情况：在航天飞机还有几秒钟就要升空时，计算机突然发现了一个明显的故障，于是自动停止倒数计时。不过“挑战者”号这次很幸运，计算机收集到的来自航天飞机上2000多个传感器的数据都显示“一切正常”。起飞前2分20秒，肯尼迪航天中心电视实况转播解说员哈里斯向观众宣布一切尽如人意，航天飞机可以如期升空。

“挑战者”号继续上升。肯尼迪航天中心的飞行控制人员与航天飞行的乘员们保持着密切的联系。时间一秒一秒地过去，人们欢呼如故，个别疲倦的观众索性席地而坐，抬头仰看。

1分12秒，航天飞机右侧突然冒出一团耀眼的巨大火球，这蔚为壮观的景象立即引起一阵阵热烈的掌声和喝彩声，有人为自己能看到这一罕见场面庆幸不已。但是也许2秒钟还不到，整架航天飞机便化作一团骇人的火焰扩张开来，两台固体燃料助推火箭像两柄利剑兀自朝蓝天刺去，尾部拖着两缕青烟。随后无数燃烧着的碎片钻出浓烟，慢慢地向着距离卡纳维拉尔角几公里的海面散落。

当隆隆的爆炸声从天穹传来时，人们惊得目瞪口呆。他们不相信自己的眼睛。几秒钟后，看台上已哀声四起。宇航员、女教师麦考利夫的父亲科里根扶着老伴格雷斯老泪纵横，而格雷斯早已泣不成声。爆炸发生40秒钟之后，内斯比特悲痛地宣告：航天中心主任证实，航天飞机已经炸毁。

在这样的地狱之火中煎熬，能够生还的希望等于零。遇难的7名宇航员中有2名女宇航员，她们是37岁的克里斯塔·麦考利夫和36岁的朱迪思·雷斯尼克。其他5名是46岁的机长弗朗西斯·斯科比、40岁的驾驶员迈克·史密斯、35岁的罗纳德·麦克奈尔、39岁的埃利森·鬼冢、41岁的格里戈里·贾维 斯。在这7名宇航员中，最引人注目的是来自民间的中学教师麦考利夫。1985年她从11000名应征教师中脱颖而出，获准参加“挑战者”号这次飞行，并接受了120个小时的训练。她将从太空向美国许多城市的250万中学生讲授“太空课”。她的确几乎成为世界上第一位“太空教师”。

在看台上还有麦考利夫的丈夫和9岁的儿子及6岁的女儿，他们也都泪眼模糊，难以自持。

曾和麦考利夫竞争宇航员的1万多名中学教师和他们的学生也从电视中看到了这个令人难以置信的场面。威斯康星州米尔沃基市斯托莱中学校长斯伯塔说：“这个事件使人感到喉咙里好像堵了一块东西。我们要记住这个悲剧，接受教训再继续前进。”

后继者纷至沓来

麦考利夫等人遇难仅半个月，在爱达荷州担任中学二年级教师的巴巴拉·摩根说，她愿意接受美国航天局的建议，做下一个乘航天飞机飞行的平民。她曾作为后备人选与克里斯塔·麦考利夫一起接受了宇航训练。她在一项书面声明中宣布：我们有机会给整个一代人讲一节很重要的课。她相信几百万中学生都会继续支持航天飞机计划。她说，应当让这些学生明白，挑战的意思就是迎着困难、克服困难。美国航天局代理局长威廉·格雷厄姆表示支持摩根夫人，虽然他也不知道航天飞机什么时候能够恢复飞行，但他将考虑给予摩根夫人接替麦考利夫的机会。他仍然坚信，一位教师将是下一个搭乘航天飞机的平民。

“挑战者”号航天飞机升空后，航天中心飞行控制室听到的最后一句话是：“明白，全速上升。”此时离爆炸只剩一秒钟了。这句值得人们永远追忆的话是“挑战者”号的驾驶员、美国海军中校、出类拔萃的飞行员、试飞员迈克·约翰·史密斯说的。也许正是由于史密斯留下了最后一句充满信心和进取精神的话语，他的离去便越发牵动了凡是在他生前与他有过交往的人的情思。他的弟弟托尼·史密斯说，我们不能半途而废，我要呼吁大家继续支持航天飞机计划，不要让迈克他们白白死去。

史密斯自己是决不后悔的。

“挑战者”号航天飞机爆炸的消息像冲击波一样传遍了美国各地及全世界……

在华盛顿的国会山，国会工作人员、参议员和众议员们聚集在电视机旁，默默地观看着这幕悲剧的发展。

政治家的冲动是克制和有限度的，因为他们清楚地知道，“挑战者”号的惨剧是航天史上迄今最大的惨祸，但不是第一次事故，也不会是最后一次。

正当“挑战者”号的碎片纷纷扬扬向大西洋坠落时，美国总统里根正同他的高级助手一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特冲进了会议室，将这个不幸的消息告诉了众人。

里根在他的椭圆形办公室发表了谈话，他神情忧郁，语调沉重地说：“我原计划今晚对你们发表讲话，就国情咨文做一报告，但是，今天早上发生的事件使我改变了计划。今天是哀悼和纪念之日。”他接着说，“南希和我对‘挑战者’号发生的悲剧深感哀痛。我一直十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。”他宣布说：“今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的宇航员。是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”

在回答记者们关于航天飞机计划的前途问题时，斯皮克斯引用里根的话说：“这些人都献身于对太空的探索。我们纪念这些勇敢的人的最好办法莫过于继续执行这个计划。”

1月28日当天，联合国和许多国家的领导人纷纷发表讲话或致电里根总统，对“挑战者”号不幸失事表示同情和哀悼。联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔向里根总统发出了言语切切的唁电：全世界都将为在开拓人类知识边疆中的这一悲剧性的牺牲而万分悲痛。联合国安理会获悉这一消息时正在开会，会议理所当然地中止了。本届联大安理会主席李鹿野代表安理会发表讲话，“对美国航天努力中出现的这一机毁人亡事件感到十分悲痛。”

1月28日临近正午前后，华盛顿和美国各州下半旗致哀，街头比平时安静了许多，人们匆匆赶路一言不发。入夜，从来灯火辉煌的纽约帝国大厦熄了灯火，以示哀悼。这个“全美国的灾难”深深地震撼着人们的心灵。

美国原定1986年将有15次航天飞机的发射，是“太空时代开始后的最重要一年”，现在全部化为泡影。建造“挑战者”号航天飞机花去了美国纳税者12亿美元，轰然一声巨响使 这笔巨资化为乌有。美国三大电视网——哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司，在1月28日当天用了5个多小时连续不断报道“挑战者”号爆炸事件，损失的广告费总额估计达900万美元。

征服太空路漫漫

“挑战者”号的事故对美国的太空计划的影响难以估量。许多卫星和航天器的发射计划以及准备在太空中进行的研究项目将大大推迟，有的不得不取消。其中受影响最大的是3次重要的航天飞行：一次是原定3月15日由“挑战者”号为欧洲航天局发射的“尤利西斯”航天器，进行绕太阳的南北极飞行。另外两次是定于3月20日和10月由“亚特兰蒂斯”号分别发射的“伽利略”航天器和太空望远镜。“伽利略”航天器计划飞往木星探测，价值12亿美元的“哈勃”太空望远镜则准备被送入地球轨道，观测宇宙的“边缘”。由于航天器的发射需要等待行星之间的合适相对位置，错过了时机，只能重新等待机会。现在看来这种局面已不可避免。

“挑战者”号的爆炸如同打了美国航天工业一记闷棍，可能使那些同航天飞机飞行计划有关的公司和依靠航天飞机部署卫星的公司遇到财政困难。当年预期要发射的6颗商业通迅卫星，也几乎不可能了。航天飞机的主要制造和维修公司洛克希德飞机公司和罗克韦尔国际公司的股票猛跌。如果美国航天局决定另外定购一架新的航天飞机，那么大约需要17亿美元费用，5年的光阴。

美国五角大楼可能是“挑战者”号失事事件中受到打击最沉重的对象之一。有些国际问题专家还认为这次事故还可能置“星球大战”计划于“险境”。五角大楼一直利用航天飞行进行战略防御计划的基础实验，苏联十分关心这次事故能否阻止美国实施这一计划。塔斯社说，这场悲剧表明美国的宇航技术是不可靠的。

这一事件严重震撼了美国的军事和外交地位。

到此为止，这场惊心动魄的航天悲剧似乎要落幕了，不过正当美国总统调查委员会调查“挑战者”号爆炸的原因时，已经开始挑选第一名进入太空的新闻记者了。设在南卡罗来纳大学的太空记者办事处已经收到了1703份申请书。由于“挑战者”号的爆炸使这一工作推迟了3周，但没有任何人因为航天飞机爆炸而撤回申请。

美国众多的宇航员中没有任何一人表示将要退出航天生涯，而是希望能在航天飞机恢复飞行后，参加第一次飞行。怀俄明州和纽约州的学生提出倡议，号召全国中小学生每人捐出一美元，用来建造一架新的“挑战者”号。他们的倡议获得了佛罗里达州和缅因州幼儿园儿童的响应。在不久前《美国新闻与世界报道》举行的一次民意测验中，大约有三分之二的美国人表示，他们认为航天事业应当继续，他们愿为探测太空事业付出代价。

苏联政府决定，以麦考利夫和另一位遇难的美国女宇航员雷斯尼克的名字命名金星上的两座环形火山。

美国哈佛大学史密森天体物理研究所所属的哈佛大学小行星研究所决定，将用7名美国宇航员的名字为1980年以来发现的、在火星和木星轨道之间绕太阳运行的7颗小行星命名。

7名美国宇航员备极哀荣

如果说“挑战者”号遇难的7名宇航员中因为有白人和黑人、男人和女人，甚至还有一位日裔美国人，所以在客观上起到了凝聚美国各民族的作用，那么“挑战者”号的失事使全人类更深刻地理解了征服太空的艰难历程，从而坚定了走出地球的决心。

让我们重温“航天之父”齐奥尔科夫斯基的名言吧，“人类不断地争取着生存世界和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”

一笑千金

毛志成

一

爱是世界上一切美好事物的源泉，笑是这源泉扩展成渠水后最闪光的涟漪。

我在人生的水域里游了几十年，许多事都忘记了，但那一朵一朵的绚丽浪花却永久地在我的记忆和感受中闪光。

二

“文革”中，由于我的几句玩笑话涉及了“政治”，被“揪”了出来。在给我“定案”的这一天，先由我当众检查，再由“群众”表态。我做检查时，底下人的脸好冷好冷，仿佛我注定要被“定”成“敌我矛盾”。但在我“交待”到一句颇有幽默感的“反动言论”时，台下一个人吃吃地笑了，他就是给我定案的权威人物——年轻的军宣队长。他笑了，别人也跟着笑，场上气氛解冻了。

我没有成为“阶级敌人”。

三

我当年在中学任教时，一位女校长原是工人，性格粗放，笑起来连胸腔都发生了强烈共鸣。她的一位邻居——典型的泼妇，闯进校门便揪住一位女教师的头发摁倒在地，拳打脚踢，谁劝也不成。我冲过去，从她身后揪住她的头发一扯，狠狠地给了她两个耳光。有人认为我有失教师“形象”，又要我做检查。女校长开会回来，听到此事，顿时笑得前仰后合，胸腔都变成了共鸣箱。她对我的评价是：“好，好。”

四

一位很漂亮的清扫工在清扫街心路时，恰逢我经过。为避烟尘，我一边躲，一边用手捂上了鼻子。她朝我微微一笑，停下了手里的扫把。这微笑是在示意我不必担心，她会体谅我的。

这一瞬微笑，我久久不忘。

五

我目睹过一位大胡子警察很费力地擒获一个十五六岁的小凶犯。制服后，这位警察微微一笑。在上铐之前，特意扯了扯这小凶犯的毛衣袖口，生怕那冰冷的铁器直接“咬”在这双毕竟还稚嫩的手腕上。

六

我骑车上班，车的后架上夹着我的公文夹，那里面是我学生的论文。

一位骑车人骑到与我并肩时，用手拍了拍我的肩，又指了指我的车后架，微微一笑，随即快蹬几步，走远了。我停下车一看，公文夹已经摇摇欲坠。

七

去饭店吃饭，一位年轻母亲将两三岁的孩子放到椅子上占座位，以便她腾出身来排队、开票。一位女服务员给邻桌送过饭，途经这里，见孩子向她伸出双臂便信手抱了起来。孩子撒尿了，这位女服务员被湿衣的温度提了醒。她一经发现自己果真被尿了一身，随即便像欣赏到一个精采节目那样哈哈大笑起来。

八

下过雨，路上的低洼处积下了水。我在路上走着，一辆卡车从我身后开来，猛然刹车。司机伸出头来向我微微一笑，示意我躲一躲，以免溅上泥水，然后以最慢的车速驶过。

九

我的同事—— 一位有洁癖的中年女副教授，和我在街上散步。几个孩子打雪仗，一个很有些不洁的雪团打在她的脸上。她用手抹掉雪渣之后，虽然见手上有泥水，但她一见孩子那顽皮样子，还是很有些爱意地笑了。

世上没有了笑，多晴朗的天气也是阴郁的。

人类的动物园

毕飞宇

每个城市有每个城市的动物园。“动物园”这个概念本身就隐含了“城市”这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了“动物园”一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。

动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲了牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻易地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如“老虎的屁股”、“吃了豹子胆了”、“河东狮吼”都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了“比喻”意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。

这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢?

我读过几本关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍。而这样的“作用”又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、清热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车“东方一枝刘”。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时，3岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声“姐姐”，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。

说到这里很自然地要写到3样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这3位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们——宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的“家常”，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓“小人”也。“狗眼看人低”、“狗腿子”、“狗娘养的”、“狗尾巴”都已经“人格”化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故?他是通了人性的。狗的“似人非人”满足了人类“主子”思想与“奴才”思想的矛盾需要。张承志先生在一篇文章里非常诗意地论述过狗思想与狗精神。我读了几乎热泪盈眶起来。我一冲动，差一点说出“我要做狗”这样的话。后来我终于没有这样喊，我似乎弄通了一个参照：狗之可贵，也是对人之需要而言的。有了这个参照，狗才可敬可爱起来，失却了这个参照，便是瞎激动。

其实，要真让我做狗，我还是乐意的。我甚至会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是决不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。我个人认为，“人不人狗不狗”这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其“不狗”之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。

猫要下流得多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼睛和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊椎动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢?猫的不怕摔打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。站得那么稳还要看狗的脸色，不如摔死了省事。

关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，可它就连这点心智也没有，只好把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。

站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢?

我看好狮子。

这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”给了我极大的困惑。根据我的理解，“狮身人面”这个翻译是有问题的，应当是“狮身人头”。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的。“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神＋狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的，也是美学的。

然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。我没遇见过狮吼和狮子发威。他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。

我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。

蚂蚁就是能闹。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可卑可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想，那够他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢?

我从赵忠祥先生解说的专题片《动物世界》里发现这样一个现象：弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。他们井水不犯河水的安详画面让我感动。猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。这对“一山容不得二虎”是一种嘲弄。这是强大生命之间表现出的一种真正自信。这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一副架子，放不下。其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。

我觉得动物间的这种等级差别是极有意味的。等级其实正是秩序。它展示出来的恰恰是强、弱之间的力量落差。有了这个落差，弱者的同情与强者的礼让显得太局限了，永恒的生动画面是：吃与被吃。

听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”成立，“国家动物园”就太反讽了。

主与客的位置变化，看与被看的心理逆转，是我们能够面对与承受的么?这句话换一种说法就涉及到自由上去了，万一人类没有自由了，也能指望动物们建立一支“绿党”么?

然而，我倒是希望我们的国土上能有一座“国家动物园”，从“国家动物园”里走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作“人”看，总得对得起上帝吧。我这样说当然没有“人类沙文主义”的意思，就像我说“我要做一条好狗”一样，既做了人，就该做得有点人样。人的模样、狗的嘴脸、狼心驴肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。让上帝见了也吓昏了头，总不太厚道。就我个人而言，投了“人胎”是没有自豪的，既做之，则安之吧。

人生随想

粟旺、黄黎编译 译

粟旺、黄黎二先生编译之《百岁人生随想录》一书，集欧美古今名家谈述人生从头到尾百岁历程的言屑语丝，大多率真而脱俗，有味而无媚，足为劳世过客之借镜解嘲。这里抽选11则，敬奉给朋友们。

四岁

据我家一位朋友说，我4岁的时候就经常失眠了。她当时问我一夜是怎么过的，我答：“睁着眼睛想过去的事呗!”

——罗纳德·诺克斯（英国作家）

十五岁

踢着小石子儿，他转身问我：

“你说，你写诗不?”

我说，从来不写，但在那一瞬间——忽然明白了，我梦想着什么事业。

——W·H·奥登（英国诗人）

二十二岁

我承认，我对你很失望。你似乎没有真正的生活目标。活到22岁还没有认识到：对男人来说，生活就是工作，艰苦的工作——除非你不想成功。

——丘吉尔夫人1897年对后来担任英国首相的儿子温斯顿·丘吉尔的谈话。

三十六岁

几天前有人问我：“这阵子你在忙什么?”我答：“我在忙着变老；这可是一辈子的活儿啊!”

——保尔·洛托（1907年12月31日）

四十六岁

如何控制生命，这是人们现在应该学习的事。这也就是生命的经济管理学。我今年46岁了，不免谨慎起来，好比穷人一样。

——弗吉尼亚·伍尔夫（1928年3月18日）

五十二岁

我坚决不承认已经过了52岁，即使这样做使我的几个儿子全都成了私生子，也在所不惜。

——阿斯特夫人（英国子爵夫人）

六十五岁

我感到自己一生仿佛都在与命运结伴而行，过去了的一切只是为了眼下这一时刻、这一考验做出的准备。

——温斯顿·丘吉尔（1940年5月11日）

七十五岁

7岁童子和75岁老人之间可以结成一种同趣会心的关系，因为这两种年龄的人最接近神话和幻术世界，绝非介乎两者之间的碌碌众生所可企及。

——普里斯特利（英国作家）

八十五岁

收割已经停当。85岁的人现在有权利（恐怕也有义务）保持沉默了。

——圣·桑（法国作曲家）

九十二岁

若能回到70岁时光，我恁什么都给!

——奥立弗·小霍姆斯在看到一个漂亮姑娘之后。

一百岁

到我这个岁数，好比是孤伶伶一个人站在山顶上，没有任何可以闲评往事、交流思想的同辈人；但是这份冷清倒也使我百年倦眼回顾人间这大千世界时少带一些偏见（这在一个顾后不瞻前的“考古学家”式的人就更有必要了）。诚然，远处有许多东西藏在云雾里，但老天总有开眼的地方，可以让我们看到人类是在进步。

——玛格丽特·默坦克博士（1963年）

得益于失败

赵友蓉编译 译

如果有人经历的失败足以葬送一个人为之奋斗的事业的话，那么，塞奥·捷曼正是战胜了这种失败的人。

1984年，可口可乐公司授权他扭转同百事可乐公司竞争引起销售下跌的不利局面。捷曼的策略是改变可口可乐的配方，以“新可乐”商标面市，并对此大肆宣传。然而，却没能保住旧可乐的市场。他的错误，从某种程度上讲要归咎于他的自负。

“新可乐”是自美国闻名的Edsel汽车市场失利以来损失最严重的新产品。仅79天，旧配方的可口可乐又回到了超级市场的货架上。一年后，受挫的捷曼离开了可口可乐公司。

失败，以及由此带来的中伤、蒙耻、破灭感，也许并不像你想象的那般坏。仅7年后，捷曼又杀回可口可乐公司。

捷曼正是一位有勇气面对解雇、降职，以及某种程度的失败，最后又能东山再起的人。沃尔特·迪斯尼在工作初期曾被解雇过。无论是迪斯尼还是亨利·福特，在他们取得巨大成功之前，都曾经经历了濒临破产的困境。

当今的商界变幻莫测，偶尔的失利难以避免，我们必须有勇气应付面临的一切。哈佛商学院的约翰·考科教授说：“我可以想象得出，在20年前董事会在讨论一个高级职位的候选人时，有人会说：‘这个人32岁时就遭受过极大的失败。’其他人会说：‘是的，这不是个好兆头。’但是今天，同一组董事会却会说：‘让人担心的是这个人还未曾经历过失败。’”

比尔·盖茨在微软公司经常冒着失败的危险，他喜欢雇用犯过错误的人。“失败表明他们肯冒险，”他说，“人们对待错误的方式是他们应变的指示器。”

面对失败，有的人一蹶不振，而有的人却能重整旗鼓，这是什么原因呢?曾经经历过失败的总经理们及领导艺术专家们提出的答案可供我们借鉴。

憧憬下一个成功

马丁·塞尔格曼这位大学心理学教授，曾对30家工业企业的雇员进行调查、研究。他说：“那些能从失利中扳回优势的人是乐观主义者，他们确信‘我的问题是暂时的。’而那些悲观主义者，他们把失败看成是永恒的，往往不能卷土重来。”

敢于冒险，不畏失败

当捷曼离开可口可乐公司后，他有14个月没与公司的任何人交谈过。他回忆：“这些日子是孤寂的。”但是他并没有关闭任何门路。他和一个合伙人共同开创了一家咨询公司。在亚特兰大的地下室里（他戏称之为“捷曼市场”），靠着一台计算机、一部电话和一台传真机，他的公司运作起来。逐渐地，他的咨询客户发展到像微软公司及米勒酿造集团公司这样的大公司。他的信条是：不落俗套，敢于冒险。

后来，可口可乐公司甚至也来寻求他的建议。捷曼说：“我做梦也没想到，公司会请我回去。”管理部门需要他协助整顿。“我们因为不能容忍失败而丧失了竞争力，”可口可乐公司的总经理罗伯特·格兹塔承认，“人只要运动就难免摔跟头。”

树立明确目标

本世纪60年代，吉恩·莱斯利是世界十大网坛名将之一。“我的目标不是当世界冠军，而是到温布尔登网球中心打球。”这位健壮的丹麦选手回忆，“每次练球，我都想象在那儿打球的情景，我嗅着草地的芳香，听着观众的呼喊。”1969年，莱斯利来到网球中心，在那儿被罗德·拉弗击败。

20年后，莱斯利担任了斯奎波公司的总经理。然而，当他的公司与伯瑞斯特·迈尔公司合并后，他被排挤出来。这一年，他进修了宗教和哲学课程。他一直没有放弃做跨国公司总经理的目标，1994年，他获得了史密斯·科林毕奇姆公司总经理的职位。

面对危机，学会退却

瑞克·米勒生长在一个不幸的家庭里，父亲酗酒，他很早就领悟到，人不可能总能得到他们想要的东西。

1989年，米勒由于在使公司起死回生方面具有特殊才能而名声大噪。王安电脑公司请他去扭转公司濒临破产的局面。但计算机行业的竞争远比米勒预想的严峻得多。经过市场衰退的打击，米勒只好收敛起逼人的气势。为了拯救公司，他采取了一连串的保守策略，并廉价出售存货，以减少损失。然后他离开了公司。王安电脑公司成了一个空架子。但这是最有利的结局了，米勒对此无怨无悔。

童年的不幸实际上有助于人们适应环境，教给人们百折不挠。乐观的人知道他们不可能控制世界。他们把失败看作是青春期“反应”，尽管棘手、不适，却是转向成熟的先导。

现在米勒是AT＆T公司的首席财政官员。当AT＆T公司的总裁罗伯特·艾林第一次会见他时，对他说：“我把你在王安电脑公司的工作经历视为一个极大的优势。”在AT＆T公司，米勒要求那些担心失败的新雇员对着镜子说一声：“我尽了最大的努力。”如果他们能够这样做，无论结果如何，都应被视作成功。

迎接挑战

伯尼·马科斯是新泽西州一个贫穷的俄罗斯人的儿子。亚瑟·布兰克生长在纽约的中下层街区，在那儿，他曾与少年犯为伍。当他15岁时，父亲去世。布兰克说：“在我的成长过程中，我一直确信生活不是一帆风顺的。”

1978年，布兰克和马科斯在洛杉矶一家硬件零售店工作时，被新来的老板解雇了。第二天，一位从事商业投资的朋友建议他们自己办公司。马科斯说：“一旦我不再沉浸在痛苦中，我便发现这个主意并不是妄想。”

现在，马科斯和布兰克经营的家庭库房设备，在美国迅猛发展的家用设备行业中处于领先地位。马科斯说：“当你绝望时，你有人生目标吗?我问了55名成功的企业家，40名都确切地回答：有。”

用别人的眼光看自己

心理学家罗伯特·斯多伯对经理做过这样的评估，他相信导致失败的头号原因是缺少自知之明。所以你必须跳出自我封闭的圈子，采纳别人的观点。

“过去我一直不清楚我给别人留下的是什么样的印象。”美国捷运公司的安妮·布斯奎特说。4年前，她任奥卡公司的总经理，她发现，她管辖的2000名雇员中，有5名故意隐瞒了2400万美元的损失。她对此负有责任。那时，她在别人的眼里是一个凡事追求完美的人，这无疑给别人造成一种威胁感和敌对感。下属们对她极为害怕，以至于不敢上报坏消息。

布斯奎特失去了奥卡公司的工作，这却给她提供了挽救美国捷运公司某些小部门的机会。开始时，她的自尊心受到的震动，几乎使她放弃这一机会。但在奥卡公司的失败最终却成为她的动力。

布斯奎特说：“我意识到我必须更加善解人意。”她开始变得更有耐心，并且成为一个很好的听众。她学会了如何正确对待坏消息。“我常常自问，为什么有着共同利益的人，有好的一面也有不好的一面。如果我早这样做，我早就解决了奥卡公司的问题。”

布斯奎特现在是一位执行副总裁。她的前任老板托马斯·瑞德说：“安妮的例子对那些事业陷入泥潭中的人是一个楷模，太多的人因寻求安稳的职位，导致停滞不前。而她勇于面对挑战，最后成功了。

正如莎士比亚所说：“不幸酿就甜蜜。”失败挽救了安妮·布斯奎特，激发了马科斯和布兰克，把瑞克·米勒推到了顶峰，也把捷曼造就成为新世纪一个真实的传奇人物。如果你还不曾失败过，那么，为了你的事业，也许你应该尝试一下失败的滋味。

两只红鞋

洪秀全

多年前，有位好友在美国旅游，逛到百货公司的皮鞋部，进口处有一堆鞋子，标着“超级特价，只付一折即可穿回”。她瞥见有双漂亮的大红鞋，拿起来一看，简直令人不敢相信，原价70美元的鞋子，只要7美元。她试了试觉得皮软质轻，实在是完美无瑕，她真是乐不可支。更可爱的是，身上的红外套，倒像是为这双鞋订做的。

她把鞋捧在胸前，然后赶快招手呼唤服务小姐。工作人员笑眯眯地走过来：“您好!您喜欢这双鞋?正好配您的红外套!”她伸出手说，“能不能再让我看一下。”我的朋友把鞋子交给她，不禁担心起来问：“有什么问题吗?价钱对吗?”那位服务小姐赶紧安慰说：“不!不!别担心，我只是要确认一下是不是那两只鞋。嗯，确实是!”“什么叫两只鞋，明明是一双啊!”

那位诚实的小姐说：“既然您这么中意，而且打算买了，我一定要跟您沟通一下，把真实情况告诉您，请到旁边坐。”她领着我的朋友避开拥挤的人潮到僻静的角落坐下，以便不受干扰，好好思考再做决定。

她开始解释：“非常抱歉!我必须让您明白，它真的不是一双鞋，而是相同皮质，尺寸一样，款式也相同的两只鞋。您仔细比较一下，虽然颜色几乎一样，但是，还是有一些色差；我们也不知道是否以前卖鞋时，销售员或顾客弄错了，各拿一只，所以，剩下的左、右两只正好又可凑成一双。我们不能欺骗顾客，免得您回去发现真相以后，后悔而怪我们，如果您现在知道了而放弃，您可以再选别的鞋子。”这真挚的一席话，哪有不让人心软的!何况，穿“两只鞋”又不是立正齐步走，或是让人蹲下仔细对比两边色泽。心里愈想愈得意，除决定买那“两只”外，不知不觉又买了“两双”鞋。

时过几年，那双鞋仍是她的最爱。每当朋友夸赞那双鞋颜色漂亮时，这位大嘴巴永远不厌其烦地诉说那个动人的故事。唯一的后遗症是，每次她到纽约时，总像打了吗啡似的，要抽空“回到”那家百货公司捧回三双鞋。

一般生意人总不愿当傻人，所以，使些小聪明，利用花言巧语，拼命把“两只”说成“一双”，只要能蒙住顾客的眼睛，赚一票是一票，将来之事谁可料?

谁也不愿意被别人当傻瓜，尤其是花钱的顾客。让顾客快乐的方法有很多，其中之一，或许是让顾客笑着对您说：“您好傻!”

名人轶事

○高国防 译

言而有信

英王查尔斯二世巡视牛津大学圣约翰学院时，问学院院长能否把查尔斯一世的画像给他。

“作为报答，我会答应你的任何请求。”查尔斯二世说。

“那么陛下就拿去吧。”院长答道。

“谢谢你，”查尔斯二世说，“你的请求是什么?”

“请送还我这幅画像。”

查尔斯二世没有食言，那幅画像至今仍留在圣约翰学院图书馆。

（陈顺亭摘自《羊城晚报》

1996年2月1日）

柳树仍是柳树

日本江户时代有位很出名的女艺人，名叫加贺千代女，有一位贵族召唤她前往侍候。

当时府中的女佣人都知道，这千代女是鼎鼎有名的人物，便拥挤着想偷偷一睹芳容。没想到千代女是个长相很丑的女人，所以当千代女要离开时，就有女佣在背后指指点点说：“我还以为今天能看见个大美人，没想到她竟是个丑八怪。她能成为有名的艺人可真奇怪，早知道我也不要到厨房干活，去台上卖丑还能出名呢!”

这讥笑的话还故意大声说给千代女听。

千代女听了这话之后，只微微笑着说：“虽有一抱之粗，但柳树仍是柳树。”

（刘　波摘）

明智的一厘米

撑竿跳名将布勃卡有个绰号：“一厘米王”。巴塞罗那奥运会前有报道说，此公训练时经常跃过6.25米的高度，但在正式比赛中他从不拿出真本事，而是一厘米一厘米地提高自己的纪录。因为他与赞助人和运动会组织者有约，每破一次纪录可得75万美元。因此他说：“大幅度提高纪录是不明智的。”

（田明华摘自《南方周末》

1996年2月16日）

出奇制胜

利普顿是美国著名企业家，为了打开经营局面，他请漫画大师洛宾哈特每星期为他食品店的橱窗画一幅漫画。其中有一幅特别吸引人，画的是一个爱尔兰人背着一只痛哭流涕的小猪，对旁边的人说：“这头可怜的猪儿成了孤儿，它的所有亲属都被送到利普顿食品店加工成火腿了。”

利普顿紧紧抓住这个机会大做文章，贴出漫画后，他又买了两只肥猪，用彩带装饰起来放在橱窗里，上面配一条醒目的横幅——“利普顿孤儿”。

结果，这一套奇特的陈列吸引了来自各地的成千上万的参观者，顾客因此络绎不绝。

（韦志彪摘自《环球文萃》


1996年1月21日）

漫语慢蜗牛

梁锡华

敝寓周围的林木草地间，蜗牛不时出没。以外壳做标准，一般长约两三寸。所以，读者可以想象，当某夜我发现一头五寸大牛时，忽然间心跳到什么程度。对着这庞然巨物，不禁念到牛族的命运。他们慢爬漫爬，方向尽管糊涂，但魂牵梦萦的明确目标倒有一个，就是觅食。然而，它们沉甸甸地背负求存的重担在分寸间博一点默默的挪移，却往往遭人在有心或无意的残暴下一脚踹瘪。生之惨伤，亦无过于此了。本来从觅食到寻死，不限蜗牛，其他动物也差不多，包括人类。但面前这头大蜗牛无疑是祖父母辈的了，若说年轻力壮的动物谋生已觉艰难，耆寡的又怎样呢……我把那老牛捡起带回家去。

养宠物我完全外行，因为我一生似乎都是自顾不暇的。这次因缘际会，人牛共处，第一个难题是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在灯下看它延颈伸角，很有求哺之意，使我惶急到连手指都冒汗了。那时，忽然想及农人最痛恨蜗牛，于是灵机一动，翻倒垃圾桶捡出几片白菜的败叶权充救济粮。哈!果然所料不差，菜叶原来正合那位老人家的胃口。不过看它疯噬狂啮的吃态，自己倒有点惊怕，因为它用膳时实在凶相毕呈，而且轧轧作响。我想，要是扩音百倍或千倍，跟鳄鱼吃人时的吞肉嚼骨声应该相同。多恐怖啊!又假如我是小人国的一员，瞧见这巨无霸的老丑上下左右见菜即咬，怕不吓得晕倒地上?

膳之后，问题当然是宿了。蜗牛若跟我共榻，虽然大家都不至犯异性恋或同性恋，但总有说不出的那个。何况偶一不慎，不是它冷黏黏的尊体把我全人化作鸡皮，就是我一翻身把它压扁。不过这问题并不烦我。一个闲置经年的空金属罐，正好作它铜墙铁壁的安乐窝。事实上我大错特错。它虽然上了年纪，但看来很讲究摄生，因为饭后要散步观夜色以助消化。住碉堡式的住宅好吗?庄子说得好：“神虽王，不喜也。”

两天后，我已懂得老牛的习性了。它在黄昏后便为口腹勉力慢“跑”，饱餐了便稍舒筋骨，接着找个阴暗的角落休息。白天是死人一样不吃不动的，最爱贴在略湿的砖头旁边，有点青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像没有，屁没听过。最惬意的食物是青菜，西瓜、香蕉、苹果也受欢迎，果肉最好，万一为势所迫，皮也可以勉强将就。淀粉质的东西不合肠胃，猪鸡等肉更不敢领教。这位素食主义者，生活节奏既缓慢，又善养它浩然之气，看光景活一百岁也不稀奇。

一周过去，人牛关系，正如外交官的口头禅，空前良好。我顾念它的寂寞，于是找了两只小家伙给它作伴，算是为它收养了一对孩子。其中较大的，有点不良少年倾向，饭前饭后照例在露台——它们的家园内外闲荡。它的食 量最大，这也是意料中事了。一次它失踪了一整天才回家。是私约了女朋友还是与男朋友干其不可告人之事呢，还是参与黑社会活动呢?这事至今没查明，不过，此后它也规矩下来了。在外头谋生，总不容易吧。小的那一只食少睡多，大概属娃娃级，且不哭不闹，乖得可人。老牛对于二少者，不打骂、不教导、不呵护、不理睬，表现得既无亲情，也无代沟。我看家道未符理想，于是着意为老的找伴侣。半月后，成功了，是雨后的一夜无意得之的。新牛四寸多，以人龄换算，约四五十岁吧，配个六十岁汉子，也不致太委屈。可是，一转念，心下立刻没把握了。我怎知道它们的性别呢?要是我想错了，结果可能有三个：第一，老中二牛俱属雄性。这会生意见或闹不道德之恋。第二，同是女身。那更糟了，因为吵起，一定更凶。第三，老的雌，中的雄。那会弄成老妻少夫的局面。唉，一提到终身伴侣，没有的，失神；已有的，失色。这世界，莫说终身大事，就算非终身大事的露水姻缘，也难搓捏得美满，除非是所谓天作之合，或那种超露水，名为人作之合的闪电式撞击。我面对困扰，智谋尽丧，最后只好用愚人之法，让这四口之家混一个时期再做打算。

但牛家形势之大好，实在出乎意料。它们不吵架、不打斗、不抢吃、不偷盗、不嫉妒，而且脾气好得像棉花软糖。它们偶尔在“食桌”边缘碰上了，大家就用触角打个招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它们固然不非礼，但好像也不屑恋爱。彼此君子淑女到直追梁山伯祝英台的境界，虽然很有《圣经》所示在地若天的新耶路撒冷风味，但在人间，或牛间，总有点遗憾。不过，稍后我失笑了!原来，蜗牛是雌雄同体的，功能自生自灭。竟能自满自足，情能自收自放，一切正如它们的贵体，自伸自缩，所谓用舍自如，行藏在我，哲学到如斯神妙入化，我们，一大堆自命万物之灵的愚男蠢女，能不愧死?

苏东坡才高气迈，下笔无所不透，他写过“蜗牛”诗，但其言差矣，且听：“腥涎不满壳，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蜗牛固然自濡，但也相濡，绝不像自私的人类那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性谦卑自牧，冒进、拼命求升的事，它们才不干!它们最不奉承那炙壳可热的太阳。当这位高高在上、万人瞻仰、光辉烈烈的阿波罗以满身金光的威势出现，它们就赶紧躲起来了。怎能“黏壁枯”?蜗牛的美德，上面已顺笔提及，然而尚不止此。你看它们行进的步伐：慢，不错，但谁及它们稳重?它们两对触角作先锋探路，遇物必缩。你说它们畏这畏那么?非也。它们其实是步步为营，却又锲而不舍。缩，是的，但绝非一缩永缩，而是缩后必伸。壳内坚定的信念只有一个：再探头舒颈时，外边世界又是一番新意了，至少所呼吸的空气已经不是半分钟前那一股旧流。它们在前进的道上，即使遇阻遇挫，还是一分分、一寸寸地力爬。此路不通则彼，彼路不通则此，哪里像我们人类中的一类，失败了就骂，就哭，就赌气，就怨天，就尤人，就寻死!人不如牛，我们难道还有什么可辩的?卡洛尔写《艾丽思漫游记》，称蜗牛为“可爱的”。他的胸襟和见识，在这一点上就超过了苏东坡。莎士比亚对蜗牛也敬礼有加。他在《空爱一场》一剧中，称赏爱情的感觉，是以蜗角的柔细灵敏作陪衬的。苏东坡在这方面亦未见友善，他说“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚乾忘。”把美丽的蜗角牵上“虚名”，不免损害蜗牛的实名。但要怪东坡居士不如骂庄周，后者大概是开损毁蜗牛形象之先河的。他在《则阳》一文内，有所谓蜗角左右各有一国而“时相与争地而战，伏尸数万”。这种浪漫的想法，和蜗牛本性，相去远矣。

养蜗牛已差不多有三个月了。我给它们的，只是一些菜叶果皮，但它们惠我的启迪，却是意味深长的。世人只要略效蜗牛，什么明枪暗箭、大打小斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，爱恨情仇一类恶事恐怕是不免的，除非造物主可怜我们，全部来一个大变性，让我们人人雌雄同体，自得其乐且同享遐龄。最后，我要发一则讣闻：我最小的一头婴牛，数天前失足从九层楼跌到水泥地上，壳破牛死了。想到这小乖乖的意外夭折，不免凄然，谨借用卡洛尔“可爱的”三个字做吊辞，以表示那难挂在林木草地，却永挂在眉间心上的一缕萦念。□

岁月遐想

宣永光

希望是维持人生的。它虽无形无像，可是它的潜力极大。上自圣贤豪杰，下至匹夫匹妇，全都受它的支配。有它作主，你活着就有精神。它若离开你，你生活就无趣味。

希望，随着人的年龄与体力而增进，也随着人的年龄与体力而减退。青年男女，所以活泼嬉乐，富于进取的心，并非因为他们全是天生的圣哲，是因为他们的希望，正在生长的期间。老年的男女，所以萎靡颓唐，富于退缩的心，也并非因为他们是天生的混蛋，是因为他们的希望正是衰残的时候。所有谁也不应当讥评谁。

人生如同登山。平均以生活60年计算，前30年是走上坡路，后30年是走下坡路。所以30岁以前，觉着时间过得慢。30岁以后，觉着光阴过得快。

孔子所说“三十而立，四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓，是极有意思的。再用登山作比方，三十以前，一步高一步，见识也一步广一步。到了三十，如同达到绝顶，喘过气来，身体才能直立。到了四十，如同下了绝顶，登山的情形与所见的景物，也阅历过了。人若将登山的事向他陈述，无论如何玄妙，再也骗不了他了。

人生如同草木。须经过一种“发芽、猛长、成热与枯萎”的阶段。

人的一生，如同四季。由初生到二十是春。由二十到四十是夏。由四十到六十是秋。由六十到八十是冬。春种，夏耘，秋收，冬藏。平均起来，人只能活三个季而已。

人生最快乐的，就是孩提时代。不过这种快乐，当时觉不出来。愈往以后活，愈增后悔。可是只能老了，不能小了。

人生，当学生的时候，想当孩子的时候。当教员的时候，想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候，想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候，又想当小伙子当大姑娘的时候。向回里想，仿佛食橄榄。向以后想，如同嚼蜡头。

欲望是随着知识而增长的。知识愈多，欲望愈多。欲望愈多，烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说：“你们的享用，固然是村姑乡女所梦想不到的，可是你们所感觉的痛苦，也是她们所梦想不到的。”□

天堂回信

马戈·法伊尔

詹妮译 译

1993年10月的一个清晨，朗达·吉尔看到4岁的女儿戴瑟莉怀中放着9个月前去世的父亲的照片。“爸爸，”她轻声说道，“你为什么还不回来呀?”

丈夫肯的去世已经让她痛不欲生，但女儿的极度悲伤更是令她难以忍受，朗达想，要是我能让她快乐起来就好了。

戴瑟莉不仅没有渐渐地适应父亲的去世，反而拒绝接受事实。“爸爸马上就会回家的，”她经常对妈妈说，“他现在正上班呢。”她会拿起自己的玩具电话，假装与父亲聊天儿。“我想你，爸爸，”她说，“你什么时候回来呀?”

肯死后朗达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月，戴瑟莉仍很伤心，最后外祖母特里施带戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父亲的死亡，孩子却将头靠在墓碑上说：“也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话。”

后来有一天晚上，朗达哄戴瑟莉睡觉时，戴瑟莉说：“我想死，妈妈，那样我就能和爸爸在一起了。”

“上帝呀!帮帮我吧，”朗达祈祷着，“告诉我该怎么办。”

1993年11月8日本该是肯的29岁生日。“我们怎么给我爸爸寄贺卡呀?”戴瑟莉问外祖母特里施。

“我们把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样?”特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。

她选了一个画着美人鱼的气球，图案的上方写着“生日快乐”。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。

在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。“生日快乐，我爱你，想念你，”她说着，“但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗?”

特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，最后戴瑟莉放飞了那只气球。

将近一个小时，她们就看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远、越变越小，戴瑟莉却兴奋地喊道：“看啊，爸爸收到我的气球了!”才不过几分钟，那气球就不见了。“现在爸爸要给我写回信了。”戴瑟莉说着向汽车走去。

在一个寒冷、微雨的11月的早晨，在加拿大东面的爱德华王子岛上，32岁的维德·麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员，与妻子和3个孩子住在美人鱼镇上。

但那一天他没有去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一只银色的气球，上面印着美人鱼的图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已经被雨浸湿了。

回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面写着：“1993年11月8日，生日快乐，爸爸……”通信地址是加利福尼亚利物奥克。

“现在才11月12号，”维德说，“仅仅4天这只气球就飞越了3千英里!”

“而且你看，”唐娜说着将气球翻了过来，“气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。”

“我们应该给戴瑟莉写封信，”维德说，“也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”

在沙勒特镇的书店里，唐娜·麦金农买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着：“给我亲爱的女儿，温馨的生日祝福。”

1994年1月3日，唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信，然后将信夹在贺卡中，与书装在一起寄了出去。

1月19日的傍晚，麦金农夫妇的包裹到了，那时朗达和戴瑟莉已经回尤巴市了，特里施决定第二天再送过去。

那天晚上特里施看电视时，怀着好奇心，她打开了包裹，先是看到一张贺卡，上面写着：“给我亲爱的女儿……”

第二天清晨6点45分，哭红了眼睛的特里施将汽车停在朗达的门前。特里施说：“戴瑟莉，这是送给你的，”特里施将包裹放在她手里，“是你爸爸寄来的。”

“代你爸爸祝你生日快乐，”特里施念道，“我想你一定会奇怪我是谁。其实一切都是从我丈夫维德11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么?是你寄给爸爸的美人鱼气球……”特里施停了一下，发现戴瑟莉的脸颊上闪烁一颗泪珠。“天堂里没有商店，但你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物，所以他就选中了我们，因为我们就住在一个叫做美人鱼的镇上。”

特里施继续读着：“我知道你爸爸一定希望你能快乐，而不要为他伤心；我知道他非常爱你，并会一直注视着你的成长。爱你的：麦金农夫妇。”

特里施读完看着戴瑟莉。“我知道爸爸不会忘记我的。”孩子说。

特里施眼里含着泪水，搂着戴瑟莉又读起了麦金农夫妇送的那本《小美人鱼》，这个故事与肯给戴瑟莉读过的那本有些不同，以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地与英俊的王子生活在一起，而在这一本中，邪恶的女巫割断了小美人鱼的尾巴，杀死了她，3个天使将她带走了。

特里施读完，担心悲惨的结局会使外孙女伤心，但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊。“小美人鱼进天堂了!”她喊道，“爸爸送给我这本书，因为小美人鱼就像爸爸一样进了天堂!”

2月中旬麦金农夫妇收到朗达的来信：“1月19日收到你们寄来的包裹时，我女儿的梦想实现了。”

以后的几个星期中，朗达母女经常与麦金农夫妇通电话。3月份时，朗达与戴瑟莉飞往爱德华王子岛探望麦金农夫妇。两家人穿着雪地鞋一起到湖边维德发现气球的地方。朗达和戴瑟莉都沉默不语，好像肯就在她们的身边。

如今戴瑟莉每次想要和爸爸说话时，就会打电话给麦金农夫妇，只有这种方式能安慰她幼小的心灵。

“人们都对我说：‘气球能落到那么远的美人鱼湖边，简直太巧了。’”朗达说，“但我知道是肯挑选了麦金农夫妇将自己的爱带给戴瑟莉，她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴着她。”

闲话吴宓

叶兆言

最初知道吴宓先生，是把他当作新文学的反面人物。只知道这个人好抬杠喜欢吵架，保守得接近可笑，凡是胡适先生赞成的，他似乎都要反对。反对胡适也算不了什么大错，可吴宓还反对鲁迅，反对一大堆本世纪初大家认为是新的事物。他赞美文言文，反对白话文。对于今天的人来说，吴宓无疑是个老厌物一般的怪人。

如果吴宓是一位遗老遗少，这也罢了。偏偏这位迂夫子是留洋学洋文的，是当年不多的几位部聘外国文学教授。在野鸡大学里混一个教授头衔或许不太难，真要是由教育部特聘，这可有些像今日的学部委员了。吴宓先生的学问用不着再介绍。他的学问足以吓死人，他是中国比较文学的鼻祖，我们今天外国文学方面的一些专家学者，有许多都是吴宓先生的受业弟子。他的弟子如今没混到一个博士导师资格，就应该算不长进的。吴宓是一位新派的古董。

有一位很著名的教授，形容吴宓的外貌，说他的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样，这是吴宓得意时的写照。关于吴宓的梗直，确实流传下来许多笑话。其中之一便是他如痴如醉地喜欢《红楼梦》，认为此书是古今中外的第一本好书，并且近乎肉麻地称自己为紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。战时昆明有家牛肉馆，老板忽发奇想，竟然取名为“潇湘馆”。潇湘馆乃是林妹妹住的地方，岂能这番亵渎。于是吴宓先生提着手杖跑去一顿乱砸。一个社会名流大教授，这种做法颇有些像不讲理的国民党伤兵。

我一向怀疑，今日许多过去的笑话，全是当年的小报记者添油加醋渲染出来的。吴宓显然是性情中人，他自称古典主义，却更加浪漫主义。事实上，他不仅喜欢林妹妹，对世界上所有的女性，都有一种发乎情而止乎礼的爱戴。吴宓本质上是一个对政治不感任何兴趣的人。他的名言骇人听闻：除了学术和爱情问题，一概免谈。他带着学生在街上走，迎面要是过来一辆车，他总是奋不顾身地举起手杖，让身边的女学生上了人行道，这才放车子过去。他的作派很有些像西方的绅士，当然更像堂吉诃德。作为大名鼎鼎的教授，他口袋里的钱要比学生多几文，但是活在物价飞涨的年代里，仍然一样清苦。用当时流行的话说，就是教授教授，越教越瘦。瘦也得请客，吴宓常常口袋里揣着钞票，带着心爱的研究生去打牙祭。在小馆子里坐下来，神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及其价格，一笔一笔算清楚了，估量口袋里的钱真的够用，这才交给跑堂的。既然是请客，还要如此锱铢必较，不了解他的人，真会觉得他小气。

吴宓曾说过，他的一言一行，都以圣人为榜样。他心目中的圣人是孔子、释迦牟尼、苏格拉底和耶稣基督。我们在今天常常会奇怪，过去的人，怎么会有那么大的学问。就说是留学，这些年往国外跑的也不在少数，为什么今天的学人没有那么好的学术根底。说穿了很简单，这就是今天的学人们，实在没有前辈们活得那么纯粹。知识是一种积累，而在今天，知识常常只是一种谋生的资本，我们稍稍学得了一些皮毛，就迫不及待地拿皮毛换钱。钱穆先生在他的文章中，有一段文字记录了吴宓的认真：

当时四人一室，室中只有一长桌。入夜雨僧则为预备明日上课抄笔记，写提要，逐条书之，有合并，有增加，写成则于逐条下，加以红笔勾勒。雨僧在清华教书，至少已逾十年，在此流寓上课，其严谨不苛有如此……翌晨，雨僧先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰写各条，反覆循诵，俟诸人尽起，始重返室中。余与雨僧相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃深识其人，诚有卓绝处。

吴宓字雨僧，早年就读北京清华留学预备学校，有一个擅写诗的好朋友吴芳吉，在一次学潮中两人双双被开除。事后，校长宣布凡写悔过书的人，均可以恢复学籍，毕业后留学美国。结果吴宓写了悔过书，念完了中学，如期出国深造，前途辉煌；而吴芳吉则因为拒绝悔过，回乡当教师，清苦了一辈子。此事让吴宓愧对友人，悔憾一生。吴芳吉早年去世，吴宓主动承担起了照顾吴芳吉遗属的责任，几十年如一日。

国学大师王国维自沉颐和园前，遗书中指定陈寅恪和吴宓处理自己遗留下来的书籍。由此可见王国维对陈吴两位的信任。在吴宓的故事中，陈吴长达50年深厚的友谊常被人津津乐道。陈寅恪和吴宓先生都是我们这个时代划句号的人物，他们的学问空前绝后，逃不脱曲高和寡的厄运，一生的寂寞常人难以想象。他们没有像王国维那样轻易地了断此生，却都在史无前例的“文化大革命”中吃尽了苦头。陈寅恪死于1969年，临死前，在病榻上还被迫做口头交待，直到不能讲话为止。陈寅恪最后的声音是：“我现在譬如在死牢之中。”吴宓虽然熬到1978年，但是极左思潮尚未肃清，依然被遣发回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已经看不见，神志也一天天昏迷，他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”

在一个做学问的人的眼里，教授是一个了不得的头衔。在知识不曾贬值的日子里，教授货真价实，代表应得的荣誉和地位。教授的意义，是我们今天许多俗人无法理解的。

地球的白色力量

李乐诗

极地村民们的日子

晚饭以后，太阳高挂，子夜依旧不落，此时此刻正是闲话家常的“欢乐时光”。

在这个丹麦人的屋里聊家常。这家房子，两房一厅，有一张可坐8人的大餐台。客厅里有HI—FI，还有办公桌，书架上藏有许多书，大部分都是有关格陵兰及北极区的书籍。通常，队友们在晚饭后，也喜欢翻阅这些书籍，以增加知识。

不久，基·苏比也来了，他带着亲切的笑容，给我们介绍这里一些村情村俗。

这个村有400多人，算是一座大村庄。有三家商店，总算可供应村民的日用所需，一座教堂，假日最热闹，人们会自由地上教堂，还有一间学校。

全村有34个人失业（其中没有妇女），不过，也有些猎人并不积极打猎，一直等到饥饿才去打猎。村民生活淳朴，实行一夫一妻制。

全村都直接受政府扶助、管辖，有5个官方代表，还有两名警察，这里犯罪率很低，因为人们生活俭朴，但人的感情也很丰富，他们尊重社会的整体结构，重视友情。

两名警察起着维持公共秩序的作用，其中一名还是首位踏足北极点的探险家罗伯特·比尔的后裔。官方公仆们每天以铲泥车到冰山冰海取冰供应给各户。

人们以大自然为家，所以，个个胸怀乐观、开朗，但不关心政治。4月16日是国庆。这里没有外国的报纸，只有本地的简讯，而电视新闻则14日后才能从丹麦收到。

生命的解脱

驻守这里的官员名叫基·苏比，他向我们介绍了这里的村情，他是充满感情的。

言谈中，我们转到老人问题，他说这里的自然环境造成了老人们生活单纯、健康长寿，有许多老人自杀以求解脱。

他说，自杀的老人大多在年轻时是勇敢的猎人。到了年纪大了，无力拿起猎枪时，他们感到失落而不想牵累别人，又难以接受命运对老年人的安排，于是选择了自我了断来摆脱痛苦。

自杀前，他们会把自己的意念向亲友们表达，然后静悄悄地离开家园，时候都选择在冬天，进入茫茫雪地，选取一处适合自己的理想之地，自沉冰窟，永远安息在冰海之中。这种举动，即使人们多方劝阻，也不能动摇他们的自我解脱意愿。

在他们的记载中，我读到一篇老去英雄的猎人歌，歌词大意是：为什么我现在已拿不起矛，为什么我现在力不从心，为什么我现在看不见白熊?这一切改变是为什么?老了，任何国家的人都一样，人的生命就是如此。

我不赞成自杀，人的生命是最宝贵的，但我也对北极老人们的这种自我解脱发出赞叹，他们来自冰雪，又回归于冰雪。

人的生命应该是积极的进取，俯仰不愧于天地和人们，死是不足惧的。

雪地的狗

在北极区的旅途中，雪狗可算是当地的英雄，猎人们与狗相依为命。我也在三星期的雪地生活中，体验到猎人们的情趣。

狗拉着雪橇，一天它们起码要走8小时，拉着二三百公斤重的物资，冒着风雪奔驰。有时行进在冰河的薄冰中，有时走到滑而硬的冰川上，有时又奔跑在崎岖起伏的冰块中；休息时席冰而睡，以雪当被；早上起身，破雪而出，那种英雄气概，令人感动。

它们最快乐的时刻，就是在雪地上奔驰。每天早上，由它们的队长唤醒，便大吠几声，有时早餐会有一点海豹肉吃，不过，多数是无着落的，要它跑至中午才有得吃。

然后由狗队长带队站着，其余10只至18只分别站成一排，精神奕奕，由猎人整理好它们身上的绳子，扎成一束，拴在雪橇的前端。

猎人吆喝一声，它们就与同伴们并驾齐驱，有时似乎亲密地说笑，有时似乎在大声争辩。如果绳子一旦交叉错了，它们会以聪明的跳弹脚步来解脱绳子。

不过，如果它们要大解和小解时，便非常不高兴了。因为整队狗在跑，谁也不停。于是只好先跑前几步，迅速地解决，然后半停半跳地前追。

因此，狗儿每当解决完后，总会回头对猎人投以怨恨的眼光，然后再快步走回原位。初次看见这情况，我也为它们难过!

雪地的狗很有性情，忠于主人，不怕艰苦，耐寒耐饿。没有它们，猎人不能打猎，因此，猎人也非常爱惜它们，会不时地亲昵地慰问它们。

北极之行，使我体验到动物很有灵性，重要的是在于了解它们，和它们沟通。

雪海夜宿

雪橇一出征，走得很远，回不了村庄的基地过夜，就要准备在外面宿营。

在一片茫茫的雪原中，无边无际，要找一个地点宿营，可也不容易，而且要花一番工夫。

当然，最有经验的是猎人们，他们风餐露宿，有着实地的考察经验。猎人们凭藉直觉初步选定一个地点，然后用尖冰棒插入雪中试探深浅。

有时尖冰棒下面只有一尺深的雪，下部是冰。他们可以断定那里是小雪山，或者它的本来面目就是一座小岛，如果在夏天解冻融冰后，就可以看到各大小岛屿，还可以看到绿色的苔藓。

选定地点后，就开始起冰屋，先用刀把冰切割成块，然后环形的接起来砌成墙，最后加一块在屋顶，就可以在里面暂宿一宵，如水晶宫殿，一辈子也难以忘怀。

有时露宿，我们是拉起帐幕，每4人一个帐幕。

帐幕里面把两部雪橇平排，利用雪橇的尾部支柱，分两边扎好，这样平排的雪橇就可成为一张容4人睡的大床。床沿前面可放衣物及生一小火炉，可用来取暖或煮食。

猎人们都和衣而卧，随时警觉地注意外面动静，准备时刻应付突然事故，那种机灵与责任心，使我们有一种安全感。

虽然说是夜晚宿营，但太阳却永不落，映照着雪地，一片清纯，苍穹神奇而俏丽。

每次旅程，坐在雪橇上，我实在太疲劳了，不管太阳高照，我依然按时而睡，并一倒头便入梦了。

在香港也露营过，但这一次北极宿营，却是平生难得遇到的，那种滋味只可意会，难于言传。

见死不救

我走过的道路并非都是平坦的，特别是积雪成冰的冰原冰川，那高低凹凸，更令人不知所措。

今天，赶完了一段非常平坦的滑行线之后，横在前面的是一个海岛，所谓海岛，实际上是座大石山，地势开始不平。

走在我们前面的庄与他的猎人突然连人带雪橇跌入冰海中，留下大半截在冰上。

原来这里是海岛与冰海岸之间，因为海水拍岸而被凝固，或海流的急速流动迫使海冰凸出，雪橇越过这些凸出的冰块后就会突然跌入冰海，这在岛与岸之间是经常发生的。

我着急了，忙叫我的猎人基·帝安帮助他们。谁知他大叫一声，命令狗队长从另一方向迅速登到岛上，头也不回。

我真的不能相信，爱斯基摩人竟如此无情，见死不救，一路上，我闷闷不乐，表示了对基·帝安的不满。

后来，我忍不住问了队长，他含着烟斗哈哈大笑说，这是爱斯基摩人的习俗，男子汉应该懂得什么是险境，而且应该懂得自救，如果谁要去帮助他，反而是看他不起，对他是一种侮辱。所以，爱斯基摩人的语言中是不大流行“需要帮助吗”这句话的，到必要时，他们才会援手。我听了这个爱斯基摩人的习俗后，思量其中的哲理，实在很有意义，每个人应靠自己的能力，在人生道路上要脚踏实地，获取经验。此刻，我感到自己要特别注意，如果真的跌下雪橇，也得自救，男与女都应该自强不息!

生吃海豹肉

猎人出外打猎，一出去就是数天，而且每天在日照下的冰海上奔跑20多个小时。

海豹为了从冰海中钻出来吸一口新鲜空气，就成了猎人的目标了。

枪声响处，海豹倒在血泊中，血流在海豹自己辛苦以嘴唇磨擦而挖出来的大洞外。每一次枪声一响，我都不忍心看倒在血泊中的海豹，心中有一种沉重的感觉。但看到猎人与狗为此而兴奋，我又为他们高兴，真矛盾。

猎人枪杀海豹后，立即把奄奄一息的海豹拉到雪橇旁，从雪橇后部的帆布袋内拿出长刀，将海豹皮迅速而完整地剥开折好后，留待带回家给妻子处理。

剥好皮后，就以熟练的刀法把海豹的腹部切开，将内脏清理出放在一旁。

立即取出还热的海豹肝脏，即时生吃，那一口口，血淋淋的，人的原始习性，表露无遗。

站在旁边耐心等待的狗也排好队，猎人把内脏切成一块块抛给它们吃。

而我呢?也在等食，肚子实在饿了，饥饿的感觉使我忘了一切。猎人割下一小块较瘦的海豹生肉递给我。

我闭上眼睛，咬了一口，囫囵吞下，有什么感觉呢，就像吃日本的生鱼片一样。

“爱斯基摩”这词的原意就是“吞食生肉的人”。

他们自称为“高尚的人”。生吃肉是因为长期生活在－7℃至－40℃亚寒环境中，吃不到水果蔬菜，连肉带血地吃下，才能得到维他命的补充。平时，他们互相串门，从海豹身上割下一块肉，自己提着茶，到他人家里聊天。所以，海豹肉也是互相往来的点心。

据说早期探险的人来到这里拒绝吃生肉，结果一一患上坏血病而死。

白雪茫茫，生命的生生息息，似乎控制在大自然手中，人们只有勇敢与乐观地生活下去。

水的来源

爱斯基摩人的饮用水是十分珍贵的。

他们需要到冰山上去取回冰来融化，才有水用。因为北冰洋没有可饮用的淡水，全是海水。

为了知道取水的情形，我跟爱斯基摩人一起去冰山取水。

取水一般是由公仆进行的。我从屋外沿着中央街斜坡而下，先要跨过一段崎岖的海岸冰层。

取冰队伍是两部车，一部是铲泥车，一部是运冰车，车在凹凸不平的冰层上行走，我步行跟在车后，沿着车轮的印痕一步一步小心地行进。到达村外的一大片冰海，看到冰海上一座座奇形怪状的冰山。

冰山，是极地特有的产物，科学家测定，在北极地区，每年有1.6万座冰山诞生，有的冰山长度有一公里，露出海面部分有30米。冰山，就是水的来源。

到达冰山以后，铲冰车在晶莹如钢的冰山上钻洞，使冰山裂开成一块块的冰，然后把冰块装上运冰车，运回村里，再挨家挨户分配。各家把冰块放在屋后，如小冰山，每天用燃油融化成一桶水，需要多少才融多少。因为燃油也很贵，各家都习惯于节约。有时如不急于需要，也可预先打一块冰下来，放在屋内，让其自然融化成水。水，在这里就这样来之不易。

在雪海中看着运冰，回程中突然雨雪霏霏，天地一片灰白，刚才看到的冰山已经没有立体感。我们匆忙回村。

回到村中，一位工作完毕的村民指给我看，原来村中也有一个储水库，以备不时之需。

白色厕所

厕所是白色就显得干净而高贵。在极地，厕所也是白色的，可是无掩无蔽。在茫茫雪地里，我们要自己寻找白色厕所。

清早从帐幕里起来，我要走得远远的，首先找到一堆乱雪，然后站在乱雪堆看看，是不是可遮掩半个身体。这个条件选定之后，还得有第二个条件，就是背风，风千万不能向脸上吹，因为一向脸上吹，撒下来的污物小便就会吹向自己的身上。速度要很快，虽然是雪地，可下面是冰海，你根本不知道下面会发生什么事。

人的小便是热的。记得有一次，正舒服之际，突然一阵冰裂声从冰海响起来，瞬间，我立即想到很多可怕的可能性，越想越怕，我不由分说，没有完毕就立即跳离开。因为如果不离开，那冰裂声音也许就预示着脚下分裂，就会坠落冰海了，一入冰海就万劫不复。

经验告诉我，在这天然的白色厕所，第一要学会看风使舵，千万要背风向，脸不能对风向；第二要万分警觉，一旦听到小小冰裂声，立即就要离开白色厕所；第三要迅速，否则，风刮到身上有如刀割似的。生活环境的改变，使我感到生活原来就是这样多姿多彩。

在香港自己的洗手间里，可以听音乐、看报纸，不慌不忙，是一种生活享受；而在极地的白色厕所却使人很紧张，人的生活环境差距是多么的大。墓　地

我看过爱斯基摩人的墓地。这个墓地大约有半个篮球场那么大，一座座墓排列非常整齐，但由于大雪覆盖，看不出墓地的形状。只有一个个十字架的尖端露出雪面，十字架端还有塑料花，静静插在上面。

一片白雪下的墓地，纯洁、清冽。我一个人在墓地上踯躅，感到一种宁静的美，并没有感到死亡的恐怖。

先前，我看到爱斯基摩人的丧礼，现在又看到爱斯基摩人的墓地，我似乎感受到这个民族实在是从冰雪中锻炼出来的民族。他们冷静、沉着、坚毅、不屈。一切都那么自然、简单、朴素、纯洁。

爱斯基摩人是个独特的民族，有社会形态，也有文明的个性。在冰雪的磨练下，他们对待死亡就像冰雪一样透彻，像冰雪一样顺其自然。

雪域格桑

谢弥青

一

西藏有一种生长在海拔5000米以上的花，名叫格桑。它喜爱高原的阳光，也耐得住雪域的风寒。它美丽而不娇艳，柔弱但不失挺拔。

说到格桑，我总想起桂桑。

桂桑有一头惹人羡慕的卷发，天然自成的卷发，乌黑亮泽。拥有这样漂亮的头发的女性，该是何等幸运，何等骄傲。

桂桑却不。

她坐在角落里，低头编织一件显然是小孩的毛衣，只有当问她什么时，她才略微抬头，羞涩地一笑，用不熟练的汉语简短地回答，随即又低下头去。西藏女性特有的一种矜持，一种韧力。

肤色是生活在高原上的人们的那种黝黑，肤质则因雪山严酷的磨砺而显得粗糙。说不上漂亮，但桂桑却有种魅力，正如格桑。

她笑起来的样子很好看。

那是5年前的秋天，在北京怀柔登山训练基地，我初识桂桑。那年她有两件值得终生铭记的大事，一是护送亚运圣火，二是登上了珠穆朗玛之巅。

后来时常能听到她的消息，到拉萨去，到北京来，她的名字常被人们挂在嘴上。1993年，她登上了海拔8012米的希夏邦马峰，成为唯一登上过两座8000米以上山峰的中国女性。后来在报上见到她被评为中国十大杰出女性的消息。

我为她高兴。

二

桂桑幸运极了。有时她想，是不是她的名字给她带来了好运气。藏语“桂桑”，汉语意思是

“完美无缺”。

她16岁那年参加了解放军，在西藏军区总医院里当一名白衣天使，桂桑投入了少女的全部热忱。不料，没过多久，命运之神就给她出了一个不大不小的难题。

中国登山队正招募新队员。

常来医院的登山队教练，一眼看中了桂桑，她健康快乐，走起路来仿佛都有弹性。桂桑动心了。

姐妹们得知她要放弃医院的工作到登山队，议论起来都直摇头，那是会冻掉鼻子和手指的呀!

然而好奇心和血液里流淌着的那份与生俱来的倔强，在桂桑心灵的天平上占了最终优势。用她今天的话说，就是“一念之差”。登山队里多了个穿军装的丫头，年龄只有17岁。

第二年中国登山队将攀登珠峰。梦想占据了她的整个身心。

但1975年5月27日，9名中国登山队员踏上地球之巅，其中并没有桂桑。可以说是一次意外。

她是女子分队队长，她和潘多的实力不相上下，而且她太年轻，也太有活力了。她5次到达7000米的高度，出色地完成了繁重的运输任务。在途中，她还“火线入党”了。她立下誓言：一定要登上顶峰，完成党交给她的任务。对于质朴得不能再质朴的桂桑来说，这确是一股强大的原动力。

果然，她作为第一突击队的成员，率先进驻海拔8600米的突击营地。神奇莫测的珠峰峰顶，几乎近在咫尺，举目可望。然而天有不测风云。连续两天两夜的大风卷裹着冰粒和雪片，将队员困在寒冷缺氧的突击营地。几个人挤在狭小冰冷的帐篷里，分享着有限的食物。没有任何怨言，只是盼望天气好转。距离顶峰那么近，桂桑心急如焚。天气没有好转，桂桑却因缺氧等原因，一头栽在帐篷外边。醒来后她做的第一件事就是摘下氧气面罩，用虚弱的声音说：“我不吸，氧气留着登顶时用吧。”

返回7000米营地待机，桂桑积蓄了全部体力和毅力，想再做一搏。不想同组的一个女队员，不小心碰翻了高压锅，滚烫的水正浇在桂桑脚上。她痛哭起来，不光是因为疼痛。

庆功会上，桂桑真诚地向潘多祝贺，也把几天来流过的泪水化作一个目标：一定要登上珠峰。

三

一等就是十几年。

她登上过天山山脉的主峰——海拔7435米的托木尔峰。这座山高度虽不起眼，却因地势险雪崩多而著称，攀登难度相当大，对中国登山队员来说，这还是一座处女峰。那次，桂桑体验到了什么是登顶。后来她多次出征。

她等待着重大的机会。

但她等来的，却是一种急转直下的境况。她所在的八一登山队解散了，她调到了西藏登山队。面对这个兴冲冲赶来报到的健将级登山女队员，人们话到嘴边，却实在难以启齿。当时没有女队，安置桂桑，成了麻烦事。桂桑以为，进了几乎是中国登山界重镇的西藏登山队，还愁没山登?她想只要留在登山队，就能有机会。她被安排为登山队的保管员，她咬咬嘴唇，接受了。

一晃就是几年。桂桑瘦了，体重由原来结结实实的140多斤，变成了不足120斤。这几年里，她做了妻子，做了母亲，仿佛离山越来越远。

这几年，对于一个女运动员来说，无疑是黄金时期。可她只能当她的保管员，管理着登山器械；每当登山队出征，她就迎来送往。她有过苦恼，因为她有梦想。

好在丈夫是登山队员，这是她仅存的安慰。

1986年初，中日联合登山队将攀登章子峰的消息，勾起了她的冲动。她坐不住了，找到体委领导、登山队领导，主动请缨。

丈夫不想让她去。几个月前她刚刚当了母亲。而且这前后他也正率队出征另一座山峰，但他没有说服她。

领导也没有理由劝阻她，于是半开玩笑地说：“要去就得登顶。”

不登顶去登山干吗?桂桑二话不说，立下了一张前所未有的军令状，唯一的军令状。

出发那天，几个月的孩子在哭，桂桑也在哭，但她还是毅然跟随队伍进山了。

1986年5月10日，她成为这支联合登山队登顶队员中唯一的女队员。

四

那次，不仅是桂桑登山上的转折，也许还是她生活的转折。

不久，西藏登山队恢复成立了女队，桂桑终于重操旧业，当上了女队的副队长，挑起了大梁。这时，她正是而立之年。

然而不久，她和她的丈夫分手了。她无怨无悔。

桂桑盼望已久的机会终于来了。1990年，中美苏计划联合攀登珠峰。

她再一次来到了熟悉的珠峰脚下。十几年过去了，她百感交集。

对于一个登山运动员来说，没有登上过珠峰，就不能算一个真正的登山家。而对桂桑，还远远不止这些。

和以前一样，她带着儿子的照片。一种眷恋，一种激励。

原来活泼的桂桑，变得寡言多了。从她紧抿的嘴唇和倔强的目光中，有人又看见了十几年前那个不走运的小姑娘。

行动并不顺利。气候在幻影般地变化，包藏着说不清道不明的危险。但桂桑预感：这回行!

突击顶峰的那个晚上，桂桑一夜无眠，太多的往事历历在目。

当她站在珠峰之巅，俯瞰四周的群峰和脚下翻滚的云海时，泪水模糊了她的双眼。

当队友把报话机递给她，让她与大本营通话时，她已是泣不成声。大本营听见了她的呜咽，老领导、老教练们也流泪了。

是啊，这个梦编织得太久了，织进了多少坎坷无奈，又织进了多少悲欢离合!

我问过她，当时你最想做的事是什么?

她说：想抱抱儿子。

她是个34岁的登山家，一个34岁的母亲。她的话几乎就是全部，我理解。

后来我问过她，以后还有什么目标。她笑而不答。梦想在她内心深处，我知道她不能没有梦想。

一位老登山教练对我说过，桂桑属于内向的队员，她从不刻意地表达自己的追求，但她却在默默地接近自己的目标。

这让我想起格桑。格桑在世界上最偏僻最严酷的地域开放着，无论世人是否能看到它。

维尼文选

阿尔弗协·德·维尼

张秋红译 译

一八二四年

我这辈子简直有二百岁

空想使我们衰老，我们似乎往往在梦幻中比在生活里经历更多的时光。

被摧毁的帝国，所想往的、所爱恋的女子，衰退的激情，获得的与失去的才能，被遗忘的家庭，啊!我经历过何等丰富的生活!生活经历竟这样丰富，难道还没有二百岁?——这就是对我整个生活的回顾。

成　长

好像“小拇指”出门时手里抓满黍种一路撒过去那样，我们踏上人生之途，上帝往我们手里装满天数毕竟有限的岁月，我们把这岁月一路撒过去，居然无忧无虑，不因目睹天数逐步减少感到恐惧。

富有诗意的比较

冰岛——在六个月的黑夜中，在极地漫长的黑夜中，一位旅行家登上一座高山，从山上远远望见太阳与白昼，而这时黑夜正在他的脚下；同样，诗人发现一轮红日，一个雄伟壮丽的世界，并向这个获得解放的世界发出狂喜的呼声，而这时人类正陷入黑暗。

公众的良心就是审判一切的法官。聚集在一起的民众中，有一种力量。一群愚昧无知的人等于一个富有才华的人。为什么?因为这富有才华的人猜得出公众良心的秘密。良心，和知识一起，看来是集体的，是属于大家的。

悲

剧

我愿始终表现如同我所设想的命运与人物。命运像大海一样把人物夺走，但人物却因胜过命运而显得伟大或因反抗命运而显得崇高。

论折衷主义

折衷主义无疑是一种光辉，不过是一种像月光那样的光辉，只给你以光却不给你以热。人们可以凭借它的光来识别客体，但它的全部力量却不会产生最微小的火花。

荣

誉

我曾经长久地相信它；但是，考虑到《洛孔》的作者并没有名望，我终于看出它的空虚。

况且，我心中自有某种更重要的情绪促使我写作，那就是产生灵感的幸福，也就是大大超过使我们陶醉在女子怀抱里的合而为一的肉体的快乐的那种极度兴奋。灵魂深处的满足更长久……精神上的入迷胜过肉体上的狂欢。

论古罗马人

这是一个聪明的民族，这是一个真正的心灵手巧、智力健全而又十分顽强的民族。没有哲学，没有唯心主义，几乎不曾陷入空想，他们重视的只是在世界上的权威，只是在世界上的尊严，只是在世界上的不朽，名声的不朽。——从这一点上说，波拿巴的头脑就像古罗马人的头脑一样经过锻炼，因为他也几乎不关心别的事儿。

每一个古罗马人都把自己看作演员：他扮演着一个角色，并把这个角色一直演到他得心应手的地步。

小加图说：“我扮演着共和主义者的角色。”演完这个角色，共和国灭亡之际，他终于以身殉国。奥古斯都说，“我扮演着皇帝的角色，请鼓掌吧，降下帷幕吧，我就要离开这个世界了。”

羞耻心

有一天，她换一件长睡衣。她忽然发现她的狗正注视着她，并且舔着她的双脚；她脱去的那件长睡衣往下掉得太快，另一件又还没有穿上去。她顿时一丝不挂，手里拿起的长睡衣不由得落了下来，她惊恐地扑到床上。

情妇的悲剧

她不知收敛犯下的这种罪过，但她却还没有探测过这种罪过的深度，没有探测过情夫的痛苦，没有探测过她在被背叛的丈夫面前感到的羞愧。

一八三○年

一旦人类不再有热忱，不再有爱慕，不再有崇敬，不再有忠诚，那就让我们在地上挖个深坑，一直掘到地球的中心，再往坑里投入5千亿桶火药，让地球像个炸弹一样在天空中炸得粉碎。

一八三一年十二月三十一日子夜

一年过去了。——我感谢上苍让我这一年过得像往年一样，什么也没有损害我这不受束缚的性格和我这离群索居的生活的幸福。

我没有伤害过任何人。我没有写过一句话违背自己的良心，攻击任何活着的人；像我的往年一样，这依然是与人为善的一年。

一八三二年

伏案时，我回想起有个黄昏贝蒂娜公主告诉我的一句很有意思的俏皮话。

德·X先生十分清楚地知道自己的妻子有个情人。可是，由于事情做得颇有分寸而不失体面，他一直保持沉默。有个晚上，他走进她的卧室；这里他可有五年没进来过了。

她吃了一惊。他对她说：

“你就留在床上吧。我就坐在这把扶手椅上读书过一夜吧。我听说你怀孕了，我是为你们娘儿俩才到这里来的。”

她默不作声，哭了。这可是千真万确的呢。

一年终于结束了；这痛苦的一年向我们吹来霍乱与形形色色的战争。我所珍视的一切都保存了下来。由于对一切仇恨都感到陌生，我在无论爱情还是友情方面都十分幸运。我没有伤害过任何人，我对好些人做了好事。但愿我的整个一生都能这样度过!

一八三三年

我越来越意识到，人类唯一的主要问题就是虚度光阴。在这任我们以各种声调咏唱其短促的人生中，我们最大的敌人就是我们所享有的总显得太多的时间。

当你感到自己爱上一位女子的时候，在开始行动之前，你也许得想一想：“她所接近的是些什么人?她过的是什么样的生活?”未来的全部幸福都建筑在这个基础上呢。

一八三四年

有一天，我登上蒙马特尔高地。

当我从高处俯瞰巴黎的时候，最使我伤心的是巴黎的沉寂。这座伟大的城市，这座无边无际的都会，居然连一点儿声音也听不见，而那里正谈论多少事呀!正发出多少呼声呀!正向苍天发出多少怨言呀!可这堆石头却好像是哑巴似的。

镜头中的故事

沙琳

我在北京崇文区一座白色大楼前等解海龙。

那时我还不认识他，于是想象一个人如果用照相机推动了一场撼天动地的运动，如果他经年累月地在山里拍摄可怜的孩子、普通的乡村教师和破败的学校，他应该是什么样子?

夜色里有人背着黑包匆匆走来。我一眼就认出了他——那双眼睛敏感而富有说不清的知性。

他40出头，原在崇文区文化馆工作，现供职《中国青年报》。1990年至今在边远贫穷的土地上行程4万多公里，途经16个省份，深入一百多所乡村学校，拍摄了一大批反映贫困地区儿童教育状况的照片。1992年4月18日，中国青少年发展基金会召开新闻发布会，把解海龙的40幅照片共50套分发给新闻界。海内外报刊争相发表，引起全世界华人的关注。半年后，“希望工程”收到捐款达一亿元，为前两年半的8倍多。

解海龙的照片令无数人观后热泪滚滚，使他们把目光投向乡村，并思考自己的生活。

那条标语让他觉得不能再等了

1990年他到一个村庄采风，

突然被土墙上的一条大标语吸引：“再穷不能穷教育，再苦不

能苦孩子!”伙伴们都往前走了，他却站在那儿凝思不动。

他说：“农村各种标语我见多了，就这条震撼力特别强。许多宣传都讲农民富了，有多少多少万元户。不下来看看，根本不知道农村和城市反差有多大。我经常看见农村孩子抱着弟弟妹妹，赶着羊，扛着柴禾，站在学校门口看里边孩子读书。他们趴在窗上向里张望，羡慕得不得了。他们想上学却上不了……”

解海龙早就想拍一组反映农村儿童生活的照片让城里人看看。那条标语让他觉得不能再等了。

1991年初，他找到中国青少年发展基金会，急切地说了自己的想法。双方相见恨晚。基金会急需这么一组照片，问解海龙有什么条件。他要求提供贫困山区的分布图和介绍信。与基金会签合同时，解海龙只字不提钱，使组织者很奇怪。合同很快签了，他发现他们额外加了一句：资助5千元，用以买较好的胶片。他很感动，这一辈子从来没拿过这么多的钱!

穷山僻岭中的孩子

突然一天寒流至，城里人都缩进了棉呢皮毛中，解海龙想到山里的孩子：他们薄薄的衣服在这天寒地冻中如何捱过?他坐上长途车，来到长城外的滦平县。在一个用木棍撑顶、报纸糊窗的教室，他看到孩子们在破窗而入的寒气中，流着鼻涕，跺着脚，手上长着冻疮。他特别注意到一个可爱的女孩子，穿着臃肿褴褛，伸着小手紧围泥炉。她那冻得通红的苹果脸没有一点悲苦相，却露出令人感动的、稚诚的笑。他摁动快门，拍下题为《烤烤冻僵的小手，继续上课》的照片。

3年后的一个黄昏，解海龙随中央电视台摄制组又来到这里。在依稀相识的街道上，跑来了三四个小孩，都是那张照片上的孩子，但没看见那个胖胖的、长着冻疮的小女孩。孩子们说，她不上学了，她家穷。解海龙很难受地回到北京。中国青年报社摄影部的一个叫张左的小伙子知道了，立即拿出300元钱寄往滦平。他决心帮助这个小女孩上到五年级。这使解海龙很欣慰。

解海龙走在沂蒙山区的一个小村庄里，突然听到一个破房子里传来孩子的哭声，于是走了进去。在四壁空空的屋里，看到一个泪水涟涟的小女孩。她14岁，已经上了四年学。为了能读书她什么活都干：喂猪做饭、砍柴打草。她年年考第一，但还是不得不离开学校——她家再也没钱交学杂费了!她求老父，这位农民父亲说，你怎么这么不懂事?你已经14岁了，你妹妹也要念书……解海龙闯进时，他正嚷道：这书不念了，不念了……

这张照片发表在《人民日报·海外版》，20天不到，就有3万元捐款飞向这个小女孩。有一位在日本的留学生来信说：“我作为一个游子，看到故土还有这么多的小弟弟小妹妹因贫困上不了学，心里很难受!我一定要努力学习，将来好报效我们可爱而又贫穷的祖国。我现在边学习边打工，没有多余的钱。这次寄1万日元……”

解海龙来到河南省商城县苏仙石乡琉璃河村，看到两个没钱上学的姐妹收到了“希望工程”救助的40元钱。钱是给姐姐的，她要让给妹妹。两个女孩子都哭了。解海龙边流泪边拍摄。走的时候，他从微薄的盘缠中抽出10元钱，连同笔记本和笔，都给了那位姐姐。

《姐妹俩》登出后，捐款的人非常多。姐妹俩就把多余的钱捐给了其他失学的孩子。还给报社写了封信，说她们已经上学了，叫叔叔阿姨不要再寄钱了。

原国家主席杨尚昆也知道了她们俩的情况，几个春秋过去了还问起：不知道那一对小姐妹都上学了没有?

解海龙以个人微薄之力，在描述一个为社会的主流——城市诸阶层所不知的事实。

与穷孩子相依为命的人

与穷孩子联在一起的是他们的老师。解海龙来到大别山里的周七家村，天降大雨。经过一个破旧的学校，见到教室里飞出水花。他立即冲进去，看到孩子们正往外淘水。他摁下快门。这时一个年轻男老师过来质问：为什么拍这种落后场面，用意何在?解海龙拿出介绍信，他也不看，把解海龙赶到外面。听了解释，他恍然大悟。于是很内疚，抢着背背包，走时送了很远。一路上总说一句话：实在对不起!握手道别时，这个姓卢的年轻人眼里含着泪花。

这幅叫《湖心小学》的照片见报后，一个叫王华瑞的加拿大华人慷慨解囊42万港元，在周七家村建了一个新学校，每年还另拨2万元作为学校开支，并资助各位老师每年300元钱。

几年后的一个秋天，解海龙重访那里。村民听说那个拍照片的来了，奔走相告，并写了“饮水思源”的字敬上。但解海龙始终没见到小卢。老师们说：自你走后，小卢老师一直把这事放在心上，总是过意不去，想给你写封信。后来新学校建成了，老师又有了补贴，他觉得没脸领这钱，就要求调到20里以外的一个山村小学去了。

解海龙心里很不是滋味，老想着那个姓卢的年轻人站在山路上含泪的样子。

解海龙说：人们都说老师是燃烧的蜡烛，可山里的老师是两头燃的蜡烛。他们的生命燃烧得更快!

湖北罗田县落梅河乡野菊坳村有个小学，校长和老师就一个人，叫朱东明，是从城里毕业分来的，在那里干了10年。10年里，他替孩子们垫付学杂费6000元，占他收入的三分之二以上。他知道这是永远的付出，孩子们没有钱。孩子说：还你笤帚和柴禾吧

解海龙来到这个小屋里，看到除了笤帚、床、桌、破旧蚊帐、一个用胶布贴着的小半导体，就是一摞摞作业本。那是他工作了10年的全部家当。他穿着破布鞋走在充满敬意的孩子们中间!

解海龙在这个小屋里跟这位朱老师住了两晚上，听他讲了自己的故事。

他快30了，有过一个女朋友。她找了关系要把他调出来。当他打起铺盖准备离开时，看见孩子们高高低低都站在他身边，充满依恋但又懂事地说：朱老师你走吧!不要管我们了!他热泪涌上，心里发酸，知道他走了，再没人来，这些孩子就再也不能上学了。于是，又留了下来。他的女友从此没了音信。他对乡领导说：现在孩子还离不开我，我不走了。但我可没说扎根一辈子啊!我再干10年，等这些孩子长大了接我的班我再走。那时我找我的女朋友去!说到这儿他哭了。

在四川宣汉县县委招待所，外面下着倾盆大雨。一个浑身湿透的男孩子闯进来，涨红脸问解海龙是不是北京来的专门拍教育的记者。得到肯定答覆后，他讲了他的父亲何文广的故事。

这是一位干了27年的民办教师。一个新学期开始，班里两个孩子没来上学，他就连夜走十几里山路去家访，说服家长让那两个孩子继续上学。回来的路上下起大雨，他不慎从陡坡上滑下去。午夜，全家人见何老师还没回来，就冒雨出动寻找。终于在一个山坳里找到他，浑身是血，昏迷不醒。3个十几岁的孩子连背带拖把何文广送到乡医院。打了一天点滴就咽气了……

解海龙连忙问男孩：你父亲的坟在哪?男孩说就在他家房后。解海龙又问，有没有墓碑?男孩低着的头摇了摇。

解海龙心里满是酸楚，多么可敬的人!他身后留下了什么?留下了两个失学的孩子，大女儿自己嫁了出去，用彩礼钱供弟弟上学……解海龙急切地想去何老师的坟前站一会儿，献上一束野花。可是被当地干部阻止了。他们说有一百多里路呢，天还下着雨，等清明节再来吧，这个地方只有那几天不下雨。解海龙当时特别急，冲着干部们发起火来：这样的人为什么连块碑都没有?这样家庭的孩子为什么连学都上不了?干部们小声地解释：这种情况太多了。

他当时只能望着那绿色的远山，感受一个伟大的英灵。

这个故事发生在山西。那天解海龙翻山越岭，长长的山道上只有他和前面远远的另一个人。走了很长时间还是只有他们俩。解海龙奔上前问那人附近是否有学校?那个30多岁的汉子连声说有，叫跟着他走!就一根烟的工夫。汉子递过一根烟。解海龙从来不吸烟，这次点上了。当时积雪刚刚融化，道路泥泞，汉子就把他身上的全部器材转移到自己身上，还跑前跑后，推拉抻拽。半盒烟抽光了，还没到。解海龙不走了，厉声问，到底有多远?汉子连连道歉，说他就是那个学校的老师，因为这里从来没有来过外人，怕解海龙不去，就说了谎话。汉子说着就往远处指：你看，就在那儿

来到村里，3个孩子立刻集中在一个磨盘上。上课开始。解海龙非常感动，握着老师的手说：谢谢你了!汉子哭了，抹着眼泪说，谢谢你了，以前从没人来过……

照片洗出来了，叫《全校师生》。

流泪者

中国人是非常富于同情心的。他们看不得别人受苦，他们爱流泪。

在沂蒙山，有一个女孩子没有本和笔，就在石板上写字。解海龙看见拍了下来。照片发表后，一个小男孩看到了，要把春节得到的400元压岁钱给那个小女孩。没过几天，小男孩遇车祸死了，母亲悲痛欲绝。她看到那钱原封不动地放在那里，就跟犯了病似的老是念叨着，要是早捐了这钱……她来到中国青少年发展基金会，哭着捧出那钱，说是给孩子还愿来了。

解海龙的“希望工程”摄影展于1992年10月8日在北京和台北同时展出，都引起轰动。

北京的展厅设在民族文化宫。正厅没有地方，他的照片都被挂在过道上。结果人们都挤到过道上看这些照片。观众们不知怎么捐钱，把钱全放在地上。

一个中年男人眼睛哭得红红的，问解海龙：一个孩子念完小学大概要多少钱?当得知大约需200元钱，当即就拿出钱让解海龙转交基金会。此人叫栾思标，是华北油田职工。他是全国“1＋1助学行动”捐款的第一人。后来这种助学行动像山花一样开遍全国。

展览在台北、台中和高雄三地巡展，每个地方11天，一轮33天，展完一轮后，又轮一圈，66天。最后台北那儿不让走，又展了15天，一共81天。

展览在香港展出也引起轰动。香港各界共捐款7000万港元，占当时海内外全部捐款的三分之一。

历史会记住他

解海龙总是背着相机在山里走，一年中走了12个省区的一百多所学校。他得了稿费，却又给了孩子。人们劝他，武训办义学还是有钱出钱有力出力，你出了那么大的力，不要再给钱了。你结婚这么多年家里有什么?就有相机和胶卷。他说：我是情义中人，我相信“恶有恶报，善有善报”这句话。这其实是我们国家一个很小的困难。我们每个党员，每个企业家，每个有钱的单位都帮帮这些苦孩子，每年一百万失学儿童的问题是完全可以解决的!

他的几十张照片使许多人心有所动。照片摆在人民大会堂里，中央领导同志走近凝目不动了。照片走遍祖国内地和港台，神州大地掀起捐献潮。那张著名的农村小女孩睁着一双忧郁大眼睛的照片，立在无数条街道上，每天看着我们来去匆匆。

我与解海龙分手，望着他消失在夜色里。我想，等过了许多年，大概下个世纪三四十年代，我们祖国真正成为世界大家庭中一个富足的成员，我们那些可敬的山村教师已经离世，昔日农民的孩子或者已经种了一辈子田，或者早已飞出山乡在其他的地方繁衍生息，他们仍会记得拌着泪水和欢笑的童年，仍会记得那风雨飘摇中的学校。

那一切，将宛如一张发黄的照片，在里面，那个拿着相机、背着行囊的人，风尘仆仆向他们走来。

嫂子，你是上天派来的妈妈

华永波 段丽

张敏从省城只身回到沂蒙老家时才18岁，那年父母因一夜之间成了“反革命”而含冤离开了人世。

1974年5月，张敏与村民王玉成结婚。

一年以后，丈夫另有新欢，携新妇弃家私奔到东北，半年后死于车祸。

负心的丈夫死了，留给张敏一个连饭都吃不饱的穷家和一个年迈的婆母，5个从5岁到17岁的弟弟妹妹。

一

张敏把5个弟妹全部送进学校，为了生活，为了让5个弟妹读书，张敏从此开始了整整20年生命的劳作与透支。

盛夏烈日下，张敏在密不透风的庄稼地里劳作，汗水干了又湿，湿了又干，盐花在仅有的两件衬衫后背上泛出一片白色。为积攒弟妹们的学费和婆婆常年吃药的钱，严寒的冬天，身单衣薄的张敏上山砍柴去卖，唯一的一块方围巾也给小姑改缝成书包，山坡上肆虐的北风不时把她和背上七八十斤重的柴禾一同吹倒。

一次，婆婆想吃香蕉，张敏停了地里的活，跑出40里地才买到。婆婆去世后，料理后事又给张敏留下笔压得喘不过气来的债务。紧接着又闹灾荒，为了不让弟妹们挨饿，张敏步行200多里路，到临沂典卖了自己祖传的一只手镯，换回两袋粮食，这两袋粮食，没有一粒进了张敏的嘴，她总谎称自己不饿，尽管当时因为饥饿造成的胃病已把她折磨得瘦成了一把干柴。

未成年的五兄妹，全部的命运一下子交在了一个叫嫂子的人身上。这个20多岁的嫂子，不仅把他们抚养成人，并且改变了他们一生的命运。

每天督促检查他们的作业，是张敏多年沿袭下来的习惯。张敏对他们疼爱而不纵容，严格却不苛刻。哪个当天的作业做不完，不会让他睡觉。

有一次，四弟王玉林功课刚做了一半，就爬到床上睡着了。张敏做完家务回来，发现了正蒙头大睡的玉林。张敏连喊几声，把玉林喊醒了，可他还赖在床上，佯装熟睡没听见。张敏生气地操起一把笤帚，掀起被子，朝着他的屁股就是一笤帚疙瘩。“嫂子!以后我再也不敢了!”玉林疼得直叫，连声求饶。这是张敏第一次动手打他。

准备考大学的二弟王玉东化学基础差，为了辅导他，离校多年的张敏又捧起课本当起了学生。一节一节地看，一章一章地啃，自己搞懂后又为他分析讲解。

三九天，滴水成冰。张敏一家的草屋里却温暖如春。弟妹们灯下学习，张敏旁边陪读，做着针线。

酷热烦闷的夏夜，张敏手持大蒲扇，给他们驱虫送风。一晚下来，两臂酸痛，不能动弹。

邻居家的烟囱每天只冒两次烟，而张敏家的却冒四次。每到晚上八九点钟，张敏又生火做饭，给他们加营养补身子。用张敏的话说就是：“饿着肚子，咋有心思做功课!”

三弟王玉河在学校练习骑自行车，刹车失灵，摔断了一条腿。张敏听说后，撒腿就向医院跑。30多里路，她只用了一个多小时。在医院里，张敏硬是头不碰枕，饮食不进地守了王玉河两天两夜，直到医生告诉她：“腿保住了。”

在玉河住院的10天里，每天，喂了早饭，准备好午饭，张敏又匆匆往家赶，处理完当天的家务，下午再跑回医院照顾玉河。累得张敏“人比黄花瘦”，憔悴的神情令玉河唏嘘不已。张敏看着流泪的三弟，递给他手绢，笑着说：“傻兄弟，你记着，人在世，没有过不去的坎。”这话足以让玉河铭记一生。玉河发誓，一定要考上大学，挣好多好多的钱，回报嫂子的养育之恩。

张敏的心中装着的始终是5个弟妹，却从不把自己的事放在心上。婶子、大娘、叔叔、大爷，连4个小叔都在开导她：“你还是找个人一起过吧。”可每次张敏总是摇头。甚至，一个丧妻不久、对张敏极有好感的中学教师亲自登门求婚，也遭到她婉言拒绝。

她自有自己的理：“万一这人上门后与5个弟妹相处不好，别别扭扭，吵吵闹闹，岂不是影响他们的前途?果真那样，还不如不改嫁。”

二

张敏为小叔小姑付出的心血终于有了回报。

1979年8月，王玉东以全县最高分的优异成绩考进了哈尔滨工业大学，成为建国以来于河村第一个大学生。张敏高兴得把录取通知书看了又看，亲了又亲，好像考上大学的不是玉东，而是自己。

兴奋过后又是忧愁。看着衣衫褴褛的二弟，张敏犯难了：总不能让二弟这打扮去上大学吧?常言说，“在家千日好，出门一日难”，独在他乡，没钱咋行。可眼下正值青黄不接，到哪儿去弄钱?张敏一狠心，卖掉了那头正长肉的猪崽。

玉东离家这天，张敏背着行李，带着其他4个弟妹，沿着弯弯的山道，把玉东送了好远。一路上，张敏絮絮叨叨地嘱咐个不停：“大学生了，学会照顾自己，晚上睡觉要盖好被子，注意不要受凉；好好念书，别顾虑家，家中有我呢；多写信，缺钱缺物早招呼……”

熟悉的身影渐渐远了，最后消逝在瑰丽的朝霞里，可嫂子仍然站在路边远远地目送着，面向山外，久久地一动不动。

玉东的一冷一热无不牵绊着张敏的心。哈尔滨的冬天，奇寒无比。秋天刚过，张敏就给他寄来了自己亲手缝制的羊皮袄。

一封封带着故乡泥土芬芳的书信也不时地飞向学校，嫂子的千叮咛万嘱咐渗透着殷殷母情。

精神上超常的坚强最终还是掩饰不住肌体上的严重病痛。随着艰辛岁月的流逝，当年饥荒留下的胃病，不时变本加厉地折磨着张敏。一天中午，小姑玉凤放下书包竟然没有看到嫂子，这是以往所没有的。无论多忙，每天上午11：30，嫂子总会准时回来给他们做午饭的。可今天?聪明的玉凤似乎意识到了什么，她撒腿就往村外跑去。田畦上，嫂子一动不动地蜷卧着，不知已昏迷多久了。

4个正长身体的小叔小姑等着要饭吃，还要供应一个大学生和4个中学生，她必须拼命种地挣钱。一个长年身体欠佳的弱女子，竟然成年累月地耕种着十多亩责任田，村里的人都说张敏的日子不是在过，而是在熬。

1982年3月17日。这一天，张敏铭记不忘。午饭时，两名从省城赶来的青年干部带来了张敏苦苦期盼了9年的喜讯：父母的冤案平反了!一张“户口迁移证明”和一张“待业青年就业通知”毫无疑问将会把张敏带向一个舒适幸福的天地：美丽的城市，舒心的工作，富裕的生活……然而，相依为命多年的5个弟妹，又将是一番怎样的生活呢?毫无疑问，他们将会被迫离开学校，脸朝黄土背朝天地度过一生。怎么办?张敏犯难了。这个对于别人来说再容易不过的问题，却困扰了她整整一夜。

短短几个小时，张敏老了10岁。

第二天天刚蒙蒙亮，张敏就走进公社。从省城来的人在公社等着她的答覆。

小叔小姑起床后，不见嫂子的踪影，傻眼了：嫂子走了，再也不会回来了!兄妹们绝望地抱头痛哭起来。

然而，令他们感到意外的是，中午时分，嫂子又回来了。嫂子是带着5张分别写有他们兄妹名字的存折回来的。嫂子把补发父母的一万元工资全部存在了他们的名下，那是嫂子为他们上大学准备的费用。

“弟弟、妹妹，别担心，嫂子不会离开你们，不会，永远不会……”两张表格成了碎片。

“嫂子……”兄妹们哭成了泪人。从此，把嫂子喊成了“娘”。

三

1984年8月，二弟玉东再创佳绩，他又以优异成绩考取了母校的研究生，成了家乡学历最高的人。

3天后，喜讯再度传来，三弟玉河被武汉大学录取。玉河手拿通知书跪在嫂子面前，泪流满面。

1986年，四弟玉林考入南开大学法学系。

1989年，五弟玉亭考入东北工业学院。

1994年，小姑玉凤考入山东工业大学。

至此，张敏把背信弃义的丈夫留下的5个弟弟妹妹，无一遗漏，全部送进大学。

四

1995年春节，是张敏一生中过得最幸福的一个节日，也是最后一个节日。

腊月二十刚过，小叔们就都拖家带口陆陆续续地回来了。看到弟媳妇们一个比一个漂亮一个比一个善良，喜得嫂子拉着她们的手问寒问暖，关怀备至。小叔们都有了一个幸福的归宿，张敏如释重负：“我的责任终于尽到了!”

嫂子知道城里人爱干净，睡前有洗脚擦澡的习惯，于是，她提前好几天就拆洗了被褥，还专程跑到镇上买回来一个铝制的大澡盆。每晚睡前，还亲自到厨房给弟媳妇们烧洗澡水，把水温调得不冷不热后，再送到她们的床前，一如慈爱的老母，而张敏自己却没有孩子。

腊月二十四是嫂子的40岁生日，这天晚上，全家人围坐桌前给嫂子过了一个幸福而温馨的生日。

春节过后不久，张敏的胃病发作，5月底，转入临沂地区中心医院。临沂，20年前，张敏来典卖手镯的地方。

6月21日，病情急剧恶化，等5兄妹赶到医院时，张敏已昏迷了3天。

玉东把一只金手镯戴到嫂子骨瘦如柴的手腕上，他永生忘不掉嫂子用手镯换回的那两袋粮食……

张敏没有再睁开眼睛看一下她倾注了半生心血养成人的5个弟妹。

6月26日，张敏平平静静地去世。

棺木前，死者的亲人长跪不起。

长跪在面前的是把嫂子喊做“娘”的5个小叔小姑……

小品七则

吴素琴

水果和美丽

一块儿上街，阳子问：“你知道世界出售什么?”

我看看满街光彩夺目的女人，说：“出售女人。”

阳子笑笑：“女人是种用美丽做表，善良做核，名誉做标签的水果。”

“怎么可以买到她?”我问。

“用男人这种酒，”阳子接着说，“但不是简单交换，用男人做诱饵，再用勇敢和真诚把女人买回来。”

“然后呢?”

“把女人放在盘子里，把男人盛进酒杯里开始进餐。”

“结果呢?”

“一个叫‘岁月’的大嘴汉子，吞噬了水果，饮下了美酒，只留下水果的核埋在地里，美酒的味儿消散在空中。”

“那埋核的地方来年长相思树。”我抢着说。

“天空的美味儿来年化杜鹃，在树上啼血不止。”

我们大笑。

生命的标价

从小到大，没有亲手给过乞丐钞票。

不是害怕，只能说是不敢。

不敢给生命标价。

一个人伸出的一只手值多少钱?一个生命又值多少钱?

哪怕是乞丐，都是生命。

是生命就无法标价。

活着的选择

17岁，第一次读《伤逝》，彻心彻肺地同情子君，咬牙切齿地恨涓生。

后来，离开学校，交男朋友，恋爱，长大。

开始喜欢涓生，对他，活在懊悔里比活在虚伪里更真实。

对子君，死在绝望里比活在欺骗中更有价值。

上帝的天平

祖母讲的故事。

上帝面前有一架天平，上帝用大手把女人放在一个托盘里，把男人放在另一个托盘里，最终相伴的两个人，天平就能摆平。

——半斤对八两，所以世上有“美女配英雄”的说法。

我今天读一本《弗洛伊德》，使我的砝码加重一百克；明天去展览馆看罗中立的《父亲》，又使我的砝码加重五十

克。

为的是将来上帝把我放上天平时，另一个托盘里是一份最重

的生命。

忠诚

家里养了一只狼狗，脖子上系两条铁链。

一日朋友来，狼狗呼啸跳跃，凶猛地扑上扑下，但铁链牢牢把它拴在它应在的那个范围内。

于是，它用尖细、锋利的牙齿回头猛咬系着它的铁链，“咯咯”的声音异常刺耳。

朋友依然进了屋，铁链依然安然无恙。

但我却潸然泪下，我看见鲜红的血从狼狗嘴角一滴一滴掉下来，异常醒目，慢慢地融入黑灰的土地。

我知道了，什么叫忠诚。

一条大口袋

上小学时，老师讲《小猴子下山》。

小猴子下山，扔了玉米摘桃子，丢下桃子抱西瓜，抛下西瓜追兔子，最后垂头丧气，两手空空。

老师问：“小猴子给你留下什么印象?”

我答：“它贪婪得可爱，只是为什么不用一条口袋，把玉米、桃子、西瓜和兔子一块儿装上呢?”

这一生，我要修炼的就只是一条大口袋。

（黄　宇摘自《青年月刊》

1996年第1期）

泥土的芳香

●（台湾）邱铭笙

一个流浪者捡到一块泥土，这块泥土发出非常浓郁的芬芳。流浪者问泥土：

“你是撒玛尔汗的宝玉吗?或是假冒的娜达香膏?还是高贵的异香?”

“都不是，我只是一块泥土。”

“那你从什么地方得到这样的芳香呢?”

“朋友，如果你要我说出这个秘密的话，我可以告诉你，我曾经和玫瑰花在一起。”

校长向我道歉

H·索洛姆科

朱兵编译 译

不知为什么，我在学校完全是另一个样子，老是捣蛋。以前我很笨，但从不做坏事。现在呢，我是个留级生，不但很笨，还是个流氓。我们班主任安娜就是这样说我的。

以前别人骂我时问：“你不害臊吗?”我埋下头说：“害臊……”可现在我会嘻皮笑脸地回答：“不!”我知道为人应该善良，但是在学校不可能善良，何况也不要求我这么做，只要求我听话……

班主任安娜走进教室，满脸不高兴的样子。我们站起来，身体挺得笔直。

“坐下!”安娜命令，“现在你们写作文。”

“今天的作文我不打分，因为这是《少先队真理报》的征文，题目是《如果我是一位教师》。”

“天哪，要是出错怎么办!”

“错误由我来检查、改正。”

“如果我不想当老师呢?”我坐在座位上问，“那怎么办?”

“安德烈，谁也不会请你去当老师的!”老师生气地说，“你完全可以不写!”

但我还是随心所欲地写了，可能出了很多错。管它的!

我在作文中写道：学校不该像现在这个样子，而应完全相反。比如说这样：我来到学校，所有的老师看见我都很高兴!“你好，亲爱的安德烈!”他们一副满脸堆笑的样子。

“你们好!”我一边走自己的路，一边严肃地说，“叫校长到我这儿来!两天没看见他啦，是不是又跑出去玩了?”

“他在开会。”老师们替他辩解。

“我马上就会弄清楚他到底上哪儿去了!”我威胁道。

校长跑来，一副惶恐不安的样子，眼睛看着地面。

“是你叫我吗，安德烈?”

“对，跟我到教室去!”我生气地点点头。我走进教室，他胆怯地在门口站住了。

“你瞧瞧，我为什么叫你来……你瞧，教师们又不遵守纪律了，在课堂上搞得很不像话。”

“又犯老毛病啦?”校长叹了一口气。

“你想想!昨天地理老师尤利雅管彼得叫‘糊涂虫’，难道你们的教学法就是这样?”

校长难过地把双手一摊：

“唉，安德烈，我给她说过无数次了。我简直拿她没办法!不过，你也要体谅她。她家中出了一件很不愉快的事……”

“算了……”我长叹一声，“与其在此哭丧着脸，不如好好钻研一下教育学。重要的是要做一个善良的人，要爱学生……”

“是的，爱学生。”他唯唯诺诺地答道，在我的示意下退了出去。

第二天是星期天。老远，我看见校长从学校出来，一边走，一边查看房子的门牌号码……当校长敲了敲我家的小篱笆门，走进院子时，我吓得急忙躲到桌子下面。

一定是来告状的。幸好我家没大人……

“安德烈!”校长在外面喊道，“如果你在家，就让我进来。”

“我读了你的作文!你听见了吗?”等了一会儿，他又喊道。

我没回答。有什么好谈的?他找的不是我，是我妈妈，是来告状的。

“安德烈!”他突然伤心地说，“我同意你的一些意见……你听见了没有……”

“反正我不开门!”我吼了一声。

“我自己以前也想过，”他轻轻地说，好像在自言自语，“是的，我的工作应该做得更好一些……孩子们跟我在一块儿才会觉得有意思，很平常……我们互相理解……我做过努力，但不完全成功……你懂吗?”

“关我什么事?”我在窗帘后面叹了一口气。

“就是关你的事!”他回答，“爱学生……叫别人怎么爱你?你谁也不需要。你活着，读你自己的书，别的一切对你都无所谓。你从旁边观察别人，嘲笑别人的弱点……跟你在一块儿心里都发冷……

“不错，”他突然说，“你在学校表现不好，这我也有责任，应该向你道歉。我也想过，我们学校应该是全体学生的第二个家……”

他坐在门口的台阶上，忧郁地抽着烟，不再像一个威严的校长，而只是一个普普通通的人。我打开门，走到台阶上，他往旁边挪了挪，我挨着他坐了下来。

三四五六的故事

孙君红

我朋友爱养花，什么花都栽得很好。

每到花开季节，满园子花香宜人，蝶飞蜂绕，很让人羡慕。于是，我和一帮朋友时常去他家赏花。朋友是个大方人，碰上爱花人，必以鲜花相赠，所以，有许多人慕名而来。

一天，我去他家时，碰上张三也在那里，正缠着我朋友不放，讨要一盆开得正艳的牡丹。奇怪的是，平素大方的朋友一反常态，说啥也不想给。

好在都是熟人，实在却不过情面。张三恳求再三，硬是把花搬走了。我朋友顿脚叹息说：“不信你等着看吧，这棵花算是死定了。”

果然，没过多久，张三搬走的牡丹就死了。朋友摇头惋惜：“果然不出所料啊!”

我问为什么。

朋友说：“难道你看不出，张三这人是个势利眼吗?别人发达时，他趋之若鹜，别人倒霉时，他避之不及。”

我问：“这跟养花又有什么关系?”

朋友正色道：“用这份性情来养花，必然是花艳时百般呵护，花谢时弃之不顾。你想想看，世上又有哪一朵花是可以永开不败的呢?”

棋

李四为人挺好，能力也佳，却总是官途不顺。他自己也纳闷儿：“有人跟领导搞不好关系所以才不被提拔，我跟领导关系倒是不错，怎么也不起作用呢?”

星期天，他正烦着，见儿子和同学下跳棋，就凑过去解闷儿。儿子总是输，于是他帮儿子出主意：“你不会给自己多搭几座桥吗?”

搭桥——下跳棋的一种捷径，每搭一座桥，就可以连跳好几步，事半功倍。

棋局大有起色，李四得意洋洋，就势教导儿子：“生活就跟下棋一个道理，学会给自己多搭几座桥，多寻求一些帮助和捷径，路才好走。”儿子连连点头。

儿子的同学笑而不语，移动两个棋子儿，就把儿子刚设好的棋路给堵死了。于是，棋局又一次急转直下，儿子又输了。

儿子的同学得意地说：“看到了吧!这就叫拆桥!桥搭得再好，碰上一个拆桥的，你就输定了。所以，要赢棋不但要搭桥，还要防着别人拆桥，关键时刻还要学会拆别人的桥，这才能走得比别人快呀!”

李四大怔，接着大悟，然后仰头长啸。半年后，李四官途畅通，势如破竹，无人能阻。

笑

王五是个公认的乐天派，特别爱笑。他的笑容就像镶在脸上的一幅永不褪色的油画，别人笑时他也笑；别人不笑他还笑；见了领导是温暖的笑；见了下级是宽厚的笑；受了表扬是谦恭的笑；挨了批评是虚心的笑。

王五由于得体的笑而赢得了极佳的人缘，深得同事们拥戴，大伙儿羡慕地说：“这份快乐不知是几辈子才修来的福分!”

谁知有一天忽然传来消息说王五死了，而且死于自杀。

所有的人都大吃一惊。大家感念着他的种种美德而从四面八方赶来送葬。送葬的人前所未有的多，大伙儿都想弄明白一个问题：究竟发生了什么事情，使这样一个快乐的人走了绝路呢?

有人试探着问王五的妻子：“这么快乐、这么爱笑的一个人，怎么就不再快乐了呢?”

他妻子叹息说：“正因为笑得太多，所以才没有快乐了。”

惧

孙六生性胆小，晚上从来不敢独自走路。即使是在月色明亮、行人很多的大街上，也非得有亲友相伴才行。

有一天，孙六在朋友家玩时忽遇大雨，只好拖延到很晚。谁知，不但雨没停，反而刮起了台风，风声呼啸，电闪雷鸣。

朋友推测：孙六平素胆小，碰上这样一个坏天气，岂不要吓破胆，还是亲自把他送回家才好。于是，朋友找出雨具，定要送他一程。

谁知孙六坚决推辞，定要自己回家。朋友笑说：“这种鬼天气，街上连个人影儿都没有，你一个人走路岂不吓死?”

孙六稳稳地说：“街上没人，我还怕谁?”

《王洛宾》图片集的断想

王犁犁

一

三毛死了。

王洛宾先生走台北。

很是热了一阵。

1993年7月，北京出版社送来一包厚厚的照片，大小百余幅。嘱我设计画集，并撰文。

照片中，有洛宾先生不知从什么册页上取下的发了黄的小照，很亲切。

努力多日，交稿时，却冒出一句：“最好别出。”

出版人和我，都愕然。

我这么说，一半是为了先生，一半是为了先生的歌。

照片多为4寸，有特色的不多。别说传神，传人也难。

还是停在歌上罢，别揉进多余的东西。即或是整理过、写过它的人，也一样。

或许，我爱这些歌有些过头。

二

7月29日，日记这样记着：

照片量够，却几乎没内容。

大略如下：

与三毛。台北行。海外行。采风。

与学生。演出。家。名片。

年表。歌。颂文。

题：不死的是佚名

题记：被悄然祭奠过两次，留下一曲《你的热泪把我手背烫伤》。

封二：习惯

习惯了，

自己的老相。

习惯了。

不习惯，

是我的心，

留在了遥远的地方。

再也不长。

挨过鞭子，

挨过。

不必分轻重。

哪一鞭，

都是彻骨的

清凉，

打出

我的歌来。

首页：何必

何必知道我，

自有达坂城的

姑娘。

何必知道我，

那天上，

正爬起

半个月亮。

民歌、民谣，

本是个“民”字，

何必知道我，

这张老相的脸，

姑娘是姑娘，

月亮是月亮。

三

29日，读《王洛宾传》手稿，写下这么几行：

有时，人乐于自欺。

苦不好，偏说乐在苦中。

没钱，说钱脏，得心净。

也多亏这自欺了，才使人坎坎坷坷而不死。

洛宾先生不满别人的“化妆”，要自己“亮相”，我信他不想“蒙蔽”谁。

问题是，先生自己是否还在自己的“蒙蔽”中而不觉。

譬如，何以“求生本能”、“愚昧希冀”、“孩童天真”，便把“心境”冲刷得“清净”?

先生的心境是乱的。

有先生的行踪为证。

先生不若说一句：

苦尽，才能甘来。

让我自在几天罢，难得这老来的认可。

我希望先生太平。

四

熟悉洛宾先生的人告诉我，三毛不敢住先生的厅。那里，有一幅先生妻子的小照。披着黑纱。

我手头正有这么一幅。

别否了鬼

鬼是有的。

否则，怕从何来?

三毛这般女子，也忌。

不就一方像吗?一个二维的女孩?

怎么忘我，那纸片

也让人激灵。

（何况又有风。）

你盯着，你便活了。

也就有了鬼。

我不知道，

鬼是活人的，

还是死人的。

我只想说，

鬼在，

心在。

别否了鬼。

五

7月30日，为先生在野花丛中的一幅小照添字。

野花

簇拥着我的

是你。

我捧着的

是你。

我不忍

你在风沙里

可我

屋小

锁不下你。

只能眼睁睁

看着

风抽打着你。

有一幅照片，三毛的手指轻轻压着洛宾先生的手背。我想先生会这样想：

三年了，

一直这样。

握着，

握着，

淡红的血色

依然。

指甲里的浅褐，

还是活泼泼地

对着

那赭的斑点。

不是为了今天罢，

才刻意

留住

这温度。

让我觉出

今天这无言的

冷。

六

8月9日，定稿。

日记有这样的话：

总觉付印时，当补一行字。

史，难实。

自传，自欺。

他传，或褒或贬，总在揣测里。

且眼下，多是花钱买歌来唱。

传，不作也罢。

7月20日，记着《三毛最后的恋情》封面设计阐述（三毛在马上。王洛宾在自行车上。黑白红三色。王洛宾的歌曲《等待》）。

都是骑着什么。一个喘气，一个铁。

试图有光明，那白，却成了“孝”。

血，都是红的。

三毛走了。

洛宾先生只能歌一曲而已。

王洛宾《等待》

你曾在橄榄树下，

等待又等待。

我却在遥远的地方，

徘徊再徘徊。

人生本是一场梦，

迷藏的梦。

且莫对我责怪。

为把遗憾赎回来，

我也去等待。

每当月圆时，

对着那橄榄树

独自膜拜。

你永远不再来，

我永远在等待。

等待，等待，等待，等待，

越等待

我心中越爱。

洛宾先生可怜，三毛亦可怜。

“在那遥远的地方”，“一鞭钟情”者，是历史，是传说了。

活生生的是褶子，铁栅的和沙漠的褶子。

说出了：“珠玛”，便是戏。

两个不扮戏的人，演了一出传奇。

走的走了，等，便不必。

或许，这本来就是名与名的碰撞。

七

画集，终于没有出。

记下这过程，给三毛、给先生、给有过的一切。

（附记：据新华社报道，王洛宾先生已于1996年3月14日在乌鲁木齐病逝，享年83岁。）

死神也怕咬紧牙关

霍忠义

那个惊心动魄的故事是这样的：

罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望，远处城市中白色的楼群在阳光下变成了一幅画，仰头，蓝天白云，柔风轻吹。两个人高兴得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。对于终日劳碌的他俩，这真是一次难得的旅行。

悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空，高大的身躯打了个趔趄，随即向万丈深渊滑去，周围是陡峭的山石，没有抓手的地方。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，下意识地，她一口咬住了丈夫的上衣，当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，仓促之间，她抱住了一棵树。

罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬，你能相信吗?两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。

他们像一幅画，定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。

玛丽不能张口呼救，一小时后，过往的游客救了他们。

而这时的玛丽，美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。

有人问玛丽如何能挺那么长时间，玛丽回答：“当时，我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”

几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。

人们发现，死神也怕咬紧牙关。

请勿践踏草坪

佚名译 译

看过影片《尼罗河上的惨案》的人都不会忘记那个头戴白色太阳帽、身着白西装的大腹便便的侦探波洛。最近，德国《彩色》画报记者采访了波洛的扮演者——彼得·乌斯提诺夫。他曾两次荣获奥斯卡金奖。1990年被英女王封爵，1994年获德国金鹿奖，还先后9次戴上荣誉博士桂冠。乌性格乐观，谈吐幽默。以下是采访节选：

记者：您最近身体状况如何?

乌：体重是我最大的威胁。不过，我认为，人活得太久对儿女不公平。

记者：您父亲享年几何?

乌：我父亲生前常说：“我不想活到70岁，因为那时我就会失去生活的乐趣，不再能干我喜欢的事。我为什么要忍受痛苦呢?”结果，他在70岁生日前20小时去世。

记者：您害怕死吗?

乌：我学会面对死亡，长生不老将更可怕。也许生命过于短暂，但这比生命过于漫长好两倍。我不记得曾对出生有过恐惧，为什么又要害怕死亡呢?这就好像演戏：第一幕开始你就登台，幕布落下你就退场。你没有理由伤感。不过，我认为与其当我去世时所有的朋友满世界飞来吊唁，倒不如趁我活着来看望我。

记者：您笑时眼里放射着青春的光芒。

乌：感谢您的美言。这与我的心灵有关，它也许成熟了，但绝未衰老。我的心仍和孩提时一样。这是每个人都应该保持的。你逐渐变老，外表上你就像一辆旧车，已不堪入目，后轴嘎吱作响，车门也关不紧……但你的灵魂却可以永葆青春。

记者：您如何使心灵永葆青春?

乌：对任何事物保持一定热忱，从不长时间伤感或悲观。就是10年前那场车祸发生后，当晚我仍鼾声如雷。

记者：您吉人天相，有天使保佑。

乌：不是天使，是那条安全带!

记者：您信上帝吗?

乌：我信道德。上帝是抽象的。人们不知上帝是什么，传教士们也不知道。每人都有自己的设想，如果这能对人们的行为产生积极影响，倒也是件好事。

记者：您祈祷吗?

乌：不!我思考。但这一样。我觉得在教堂做祷告很困难。大家都同样闭目屈膝，但有些人也许在想一部影片，或是当晚会发生的事。

记者：6年后您就80岁了。

乌：那将是下一个目的地。79岁就不错了。我很想活到本世纪末，以便能亲历这伟大的世纪之交。我没有真正的目标，我像一只老猎狗，没有目标。但当它躺在火炉旁，一种气味绕过它的鼻子，它的本能会让它起身奔跑，虽然回来时它口中没有猎物，但它至少得到了消遣。

谢天谢地您没有问我墓志铭是什么。

记者：是什么?

乌：请勿践踏草坪!

断章三则

学者与骆驼

●若　水

偶然从一本外文书上看到一则故事，觉得有趣，译出以飨读者。

一个法国人、一个英国人和一个德国人各自进行一项对骆驼的研究项目。

法国人去了约旦，在那里花了半个钟头时间，对守卫人进行询问，扔面包给骆驼，用伞尖捅捅它，然后回到家中，写了一篇论文，其中充满犀利和机智的评论。

英国人带上他的茶具和一大堆装备去到东方，搭起帐篷，住了两三年回来，带回厚厚一大卷调查成果，其中充满了原始的、未经整理的、没有结论的事实材料，但还不失为有真实的文献价值。

至于那个德国人，既瞧不起法国人的浅薄，又蔑视英国人的缺乏思想，他把自己锁在房间里，起草了多卷本的著作，题为《从自我的概念推导出骆驼的理念》。

译完以后，觉得这个故事还缺乏中国人，未免不足，于是续写了一个尾巴。

“文革”期间，中国人得知西方学者正在研究骆驼的消息，立即成立一个大批判组，首先做准备工作，把法国、英国、德国人的有关骆驼的著作翻译出来 （内部发行），同时编辑一本《马恩列斯毛论骆驼》。然后，这个大批判组用了三个月时间，写出一篇摆事实，讲道理，引经据典，头头是道，立场鲜明，火药味十足的文章：《西方资产阶级骆驼学是帝国主义的工具》。

（周晓明摘自《读书》1995年第12期）

忏　悔

●刘武俊

人，只要还保留一点清洁的精神，就应当从日常生活中不断地反省自己的言行、忏悔自己的心灵。唯有如此，心灵方能清除污秽，永远保持一片清新自然的亮色。人，只要有勇气忏悔，就是一个凭着良心诚实地生活在这个俗世上的真正的人。遗憾的是，人们往往缺乏那份勇气和虔诚，恣意地宽恕和放纵自我，人就是这样一步步庸俗和堕落的。

在我看来，生日其实为每一个人均等地提供了自我反思的机会。生日本质上与快乐无缘，它应当是心灵忏悔的节日，是对自己降临人世的一段历程进行回眸的节日，是灵魂接受一次庄严洗礼的节日。因此，请不要轻易拒绝生日馈赠给我们的礼物——忏悔。当你吹灭生日蛋糕上最后一支蜡烛时，你是否感悟到灵魂深处升腾起来的另一种火焰，它照亮着你那心灵的“黑洞”。忏悔无疑意味着痛苦，而这种心灵的痛苦是有意义的。

我坚信：忏悔最虔诚的人，离人性的天堂最近。

（晓　忆摘自《读书》1996年第2期）

人生谁能无遗憾

●聂　索

人在生活中乃至人的一生中，谁能没有这样那样大大小小的遗憾呢?父母病故因远在他方而未赶上奔丧，亲朋好友托办之事虽尽力为之而未如理想，报刊约稿欠下累累文债而交不了卷，许过的心愿或承诺过的话未予实现而化为泡影……

遗憾是无法补偿的过失；遗憾是心中沉重的内疚；遗憾是“新松恨不高千尺”的惋惜；遗憾是“对此不抛眼泪也无由”的哀叹。

近读《王蒙小品》，他在《我的遗憾》一文中，向读者报了一个帐，列举了他个人的10种遗憾，其中有两种遗憾倒是颇有共性的：一曰“为表示宽容大度帮助了不应该帮助的人，然后活该吃他们的亏”；二曰“说是不喜欢奉承，却终于接受了、提携了奉承自己的小人”。

对于一个思想正确、为人正直、作风正派的人来说，在人海茫茫世事纷纷杂务冗冗中，这两种遗憾确乎概括得十分周全，语气沉痛，内涵深刻。有过类似教训的人岂不为此痛彻心脾?然而，又只能徒呼奈何而已。王蒙的这两种遗憾，虽可起到敲警钟的作用，恐怕在某些大诚大善的人身上还会不断地遗憾下去的。

其实，无论是男是女是老是少，无论在东在西在南在北，谁都会“写不好、写不完自己的遗憾的”，而“这本身也就是一种遗憾”，你同意这个论断吗?不过，但愿我们尽可能少有一点遗憾，最好是根本没有遗憾，那就好了!□

“八点零五分“与发明

肖文

澳大利亚的菲利普岛上有一块石碑，碑上醒目地写着：“仙企鹅登陆时间为傍晚8点零5分。”每到傍晚，来自世界各地的游客便云集海滩，抬手看表，静待奇观的出现。果然，8点零5分刚到，一只体态魁梧的仙企鹅即分秒不差地向岸边遨游而来。这是仙企鹅群的“首领”。只见它上岸东张西望地“侦察”一番，判断无敌后，回头“嘎”的一声令下，排成三路纵队的众企鹅随之鱼贯登陆，顷刻之间就有成千上万只仙企鹅直扑海滩，令人惊叹不已。

如此趣事，玩味良久，在赞叹岛民善于开发旅游资源之外，免不了心存疑虑：他们为何会准确地知道仙企鹅正好在傍晚8点零5分登陆“表演”?据说其中奥妙至今尚无权威定论，但有一点是肯定无疑的：澳大利亚菲利普岛的居民所以敢刻碑预报仙企鹅登陆时间，显然是由于仙企鹅群多次在此时刻和此地重复登陆的结果，他们从重复现象中找到了一种客观规律。

发明创造，也可以从重复的现象中发现潜藏着的客观规律，并据此获取新的成果。考察重复，乃是发明创造一招。

那是1582年的一天，年方17岁的大学生伽利略，又到比萨大教堂做礼拜。教堂里吊灯高悬，信徒密集，异常安静，只有牧师在娓娓动听地布道。大家都听得出了神，唯独伽利略心不在焉，却对天花板上的一盏吊灯在微风的吹动下不停地摆动的现象产生了兴趣。他目不转睛地盯着，按着自己的脉搏数着，猛然惊奇地发现：不论吊灯摆动的幅度多大多小，但时间始终是一样的，这就是著名的单摆等时性原理。根据这一原理，伽利略曾绘制成“摆钟”的图纸。几十年后，荷兰物理学家惠更斯发明出世界上第一架摆钟，实现了人类计时史上的一次巨大的飞跃。

大家都知道，“海中霸王”鲨鱼是异常凶残的。它经常袭击在水下作业的人和在海面上正常行驶的小船。为此，科学家曾一直寻求对付它的办法。有一次，一位“好事者”把一条饿了几天的鲨鱼放进水池里，轮流把涂了不同颜色的板块投入水中。结果，每投一次，饥肠辘辘的鲨鱼就猛蹿一次，咬住板块就狼吞虎咽起来。但是，唯独见了橙黄色的板块，就立即调转尾巴逃之夭夭，宁可挨饿也不肯靠近。接着，试验者又用黄色光照射水面，鲨鱼便索性躺在水底“绝食”，干脆一动也不动。根据鲨鱼的这一特性，人们想到了安全救生圈和救生衣被涂上橙黄色，以便既能吓跑鲨鱼，又使营救人员易于发现目标，从而能保证人身安全。

至于防鲨鱼的“弗利莉新衣”的发明，则是澳大利亚的海底摄影师泰勒，在制成了由15万个小钢环串连的盔甲式连身衣之后，由其爱妻弗利莉亲自试穿，一次又一次地在海底的大鲨鱼口进行实际性重复实验，终于以惊人的智慧和无畏的献身精神，研制出这种可抗御鲨鱼袭击的工具衣，被各国潜水员争相购买。

大量的发明创造案例表明，发现重复现象就意味着发现了某种规律，利用这种规律就有可能产生新的发明创造。这就是考察重复作为发明创造一招的基本原理。

花开花落，候鸟迁徙，雄鸡啼晓，四季轮回，潮汐涨落……这都是人们习以为常的一些周期重演、过程重演或内容重演性的重复出现的现象。但是，若对这些重复的现象深入研究一下，恐怕就不仅仅是简单的事实而已。

什么是重复的现象?重复的现象是指同一事物在一定的时间或空间里以一定的形式多次性地出现的现象。重复的现象大体可以分为两种：一种是时间、空间中出现的重复现象，另一种是间断性或连续性显示的重复现象。以巧合、相似、循环等为特征而出现的重复的现象，往往潜藏着客观规律。世界上一切事物的发展和变化，都不是孤立的、杂乱无章的，而是相互联系的、有序的，即都是按其自身所固有的客观规律运转的。客观规律隐藏在不断重复出现的现象之中。只要我们认真地考察，悉心探求，用心思索，就一定能找到它。 □

一个老知识分子的心声

季羡林

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近20来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十年中，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月；有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转；有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风里也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢?古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”?“儒”，当然就是知识分子，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗?

世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子。中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然10年浩劫中他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的。

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻，敏锐，脆弱，隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（?）讲的那一种“自卑情结”。他们一方面吹嘘想“通古今之变，穷天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此相关，比如“丢脸”、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之!”真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，于是像刘邦、朱元璋这样一字不识的地痞流氓就成了开国的“英主”。可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，实则他最关心天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢?他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢?

我还想进一步谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。

中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物说俗话。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢?这实在是一个有趣的研究课题。

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢?”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答覆。如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。

最后我还想再着重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。我自己对这个问题的看法是：这是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢?我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢?对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一 度流行的、我似非懂又似懂的话：爱国没商量。

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。

1995年7月18日

名人养生歌诀

莫恼歌（外两首）

● 清代养生学家石成金

莫要恼，莫要恼，烦恼之人容易老。

世间万事怎能全，可叹痴人愁不了。

任你富贵与王侯，年年处处埋荒草。

放着快活不会享，何苦自己等烦恼。

莫要恼，莫要恼，明月阴晴尚难保。

双亲膝下俱承欢，一家大小都和好，

粗布衣，菜饭饱，这个快活哪里讨?

富贵荣华眼前花，何苦自己讨烦恼。

乐学歌

人心本是乐，自将私欲缚。

私欲一萌时，良知还自觉，

一觉便消除，人心依旧乐。

乐是乐此学，学是学此乐。

不乐不是学，不学不是乐。

于（呜）呼?天下之乐，何如此学，

天下之学，何如此乐。

长笑歌

人要笑，人要笑，笑笑就能开怀抱。

笑笑疾病渐除消，笑笑衰老成年少。

听我歌，当知窍，极好光阴莫丢掉。

堪笑痴人梦未醒，劳苦枉作千年调。

从今快活似神仙，哈哈嘻嘻只是笑。

不气歌

●清代户部尚书阎敬铭

他人气我我不气，我本无心他来气；

倘若生病中他计，气下病时无人替；

请来医生把病治，反说气病治非易；

倘若不消气中气，诚恐因病将命弃；

我今尝过气中味，不气不气真不气。

生命，有一种硬度

邓康延

80多岁的梅益先生有一次会见来访的俄国专家。

专家说他两次纵览中国，言语中不乏自傲。

噢，噢，梅老先生客气地应着，末了淡淡地说一句：我10次到过贵国。

他们一直谈语言比较，谈风俗礼仪，谈世事变迁。才出校门的中国小翻译一直操着引以自豪的流畅俄语。

梅老从“您好”到“再见”一直用中文。

梅益，中国大百科全书的总编，《钢铁是怎样炼成的》的译者。

有一次我乘飞机在贵阳中转时，与一位海外人士聊天。我微笑着问他是不是香港人，他头一昂大声道：“我是日本人!”我半晌无语，然后突然骂了他一句家乡土语，再笑着拍拍他的肩，用汉语一字一顿地说：“只要不来中国捣蛋，欢迎。”

我一直感叹一件事，50年前苏联军队拒受一支德军的投降，因为他们杀害了苏联的好儿女卓娅和舒拉。我曾想日本战败时我们也是有理由不接受日本第六师团投降的：人类没有任何一次惨案比南京大屠杀更残暴血腥了。那是一支野兽之师。从道义上讲，败而伏爪的野兽也许会驯化；从情感上讲，他们的牙缝里塞满了30万无辜中国百姓的血骨碎肉。令人尤为悲愤的是，至今没有哪一届日本政府做过正式忏悔和道歉。

在日本投降50周年前夕，上海电视台举办了一次声震九霄的百架钢琴演奏，咆哮的《黄河》让人心激颤。然而一个微小的细节将我的情绪打乱了。我清清楚楚地看到首席钢琴是日本雅玛哈牌子——不是星海牌——日本钢琴的音色的确很亮。

但，有些声音无关耳朵。正如有些情感难以言说。

1984年我赴四川一座小煤矿搞地质科研，与地测科一位50多岁的技术员相识。他发稀话少，井下素描图却作得精细漂亮。

我去他家做客，看到墙上一幅笔力遒劲的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟头摔在1957年。

反右时，系书记让大家对一个敢说真话的班干部进行“活靶子”式的教育。众人顿时口诛笔伐。待问到他时，他半晌无语，他的同窗女友更是紧张得不敢看他。最后他像作写实画一样吐了心言。

两个月后，他和那位“活靶 子”一起被开除，分送到地图的最边缘去改造。女友没去送他。

20多年后，他被平反，并被分到矿上。昔日的丹青手成了地质素描师。没有人太注意他的河流在哪里和哪里转过大弯。

我问他：“若再选择一次，还会说真话吗?”他沉默了一会儿说：“不知道，真的不知道。不过当时没说真话的许多同学在‘文革’中还是被说更多假话的人打倒了。”

他转而反问我：“如果能让我选择一次，何不让上边也重新选择一次?”

黑色命运的死结，常常是被一颗颗红润的心缀紧的么?

一位在美国读完硕士的朋友归国一年，历经一些不如意后，准备再渡重洋。

“我还会回来的。”在送别聚会上他不住地对朋友喃喃，因为酒的缘故，他不连贯的语句还夹着一些英语：“……我研究了这10多年英美文学了。可看着顺眼的还是咱中文……我真他妈喜欢这方块汉字，有些字眼看着就叫人心动，比如苍天、永恒、悠悠……欢乐英雄、碧草白云。”

我相信他一定会回来，不是所有的地方都能这般生动地表述出碧草白云。

我想起湘籍海南作家韩少功先生描写世界和民族的一 段切肤之言：“人可以另外选择居地，但没法选择生命之源，即使这里有许多你无法忍受的东西，即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血。如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。”

导演未来

莫小米

青春可买

这个故事因真实而残忍。

一个20多岁的姑娘嫁了一个70多岁的老人。这老人先前已有过两个太太，11个孩子。这会儿却让姑娘坚信：他爱她。

过了不几年他死了，留下巨额遗产，却没留下清楚的遗嘱。她带着两个幼小的孩子，不屈不挠地与那一大家子人打官司。

这起遗产官司太棘手了，一打打了10多年，将她从一个如花少妇打成一个皱纹丛生的中年妇人，还不见一点眉目。

但她毫无懈怠之意，她愿一直打下去，为了维护自己与孩子的合法权益。

要是再打上10多年，她要把自己打成一个老妪了。到那时，巨额遗产还到不了手怎么办?巨额遗产到手了又怎么样?

哲人们曾朗朗地说：金钱买得了这，买得了那，却买不到青春。

未曾想到连青春都可以买到。耄耋老人临死的那一霎，与人间达成最后一笔交易，重金买走了少妻的青春。

贫富诀论

早些年，我们大多很穷。如今我们中的一些人富起来了，另一些人依然很穷，便听说很多当初的患难之交而今诀别的故事，很多。

稍稍会写些文字的人将这些贫富绝交的故事写出来发表，或详尽描述，或一笑带过，或忿懑，或调侃。但有一点决无歧义：贫富绝交，准定是富起来那个人的不是，他钱多了，心黑了，人变了，嫌弃穷朋友了。而且，他虽富犹贫，因为他连朋友都没了。作者、编者、读者都这么想。

不用说，写文章的肯定是贫的那一方，否则他不会这样写。但他并不知致富其实不那么容易，除了眼力、实力、胆魄、运气之外，还需全力以赴，他绝无时间也无兴趣再像以前那样长聚清谈，这样很可能他就冷落了一些昔日友人，包括那位作者。此其一。

其二，面对富有，贫者往往自己的心态先失衡了，同样的社会环境差不离的人生经历，怎么人家富了我依然穷?我不比他笨，他凭什么?还不是歪门邪道?贫者决心穷得有志，不巴结人家，在假想的受冷落、受嫌弃之前先发制人，先冷落人家。这样，多少在心理天平上加个砝码。然而不平依然存在，否则他不会写文章。

曾经听过一位致富者的肺腑之言，他感慨从前的朋友纷纷离散，而主动来与他结交的，大多是为功利而来。他怀念过去的好时光而不可复得。这样，他也算得到了曾与他患难与共的穷朋友的报复，而且是致命的。

世上有为富不仁者，也有为贫不仁者。富者可以变得势利也可以变得宽厚。贫者可以变得清明也可以变得尖酸。所以贫富诀绝的故事，就如男女诀绝、父子诀绝等天下所有聚散离合的故事一样，究竟孰是孰非，真的很难说清。

导演未来

她是一个名女人，一个聪明绝顶的女人。

当年其夫病故，皇帝要灭其夫九族。她得知消息，携儿带孙星夜逃离京城，躲在 一个不为人知的僻静山乡。她们隐藏得绝对好，没有人知道她们是什么人，来自何方。于是这一族人得以生存、繁衍，子子孙孙至今共有200多户人家900多口人。她成功了。

她的成功不仅仅是这样将秘密藏住，要是仅仅是藏住，藏到地下藏到不为人知，这秘密的价值也就只等于零了。在三个多世纪的漫长岁月中，她的子孙绝对遵从她的安排，将家族秘密既代代相守又代代相传，每代传至最可靠的几个人，无论朝代更替，无论兵荒马乱，家族的秘密不散，直到这一天的来临。

这一天本是在她的预算之中，这一天她的秘密昭之天下。1994年岁末，贵州省岑巩县考古工作者发现了这个名女人的墓葬，他们与她一齐大获成功——他们成功地破译了历史，她成功地导演了未来。

这女人就是清初名妓、吴三桂的爱姬陈圆圆，她将她们的寨子起名马家寨，马家寨的村民全姓吴。

重见玛莲娜

于兆吉

1995年8月下旬的一个晚上，我在山东卫视台《今日报导》的节目中，突然看到了这样一则新闻：二战期间，设在潍县乐道院外侨集中营的幸存者，一行8人旧地重游，重温昔日的苦难，凭吊死去的难友。

潍坊市（旧称潍县）是我的故乡，当年设在潍城东郊的集中营也是我熟悉的，所以引起我特别的关注。

来访者大都已是高龄了，一个来自南非的金发碧眼的妇女，算是其中最年轻者。她对记者讲述时挥动手臂的姿势，面部丰富的表情都似曾相识，尤其是她右嘴角上的黑痣，使我记起了一个人：那是不是玛莲娜?接着我又否定了这个假设：不可能，天底下哪有这样的巧合?再说她是美国人，记者怎么会介绍她来自南非?她一边诉说着在集中营遭受的苦难，一边从包里拿出一个当年在集中营佩带的、旧得泛黄的巴掌大的胸章给记者看。一个特写镜头把胸章放大了，我急速地越过上面的编号，紧盯着下面姓名一栏，我清楚地看到了“玛莲娜”拉丁文拼音的第一个字母“M”，镜头一闪而过。她又说胜利那年她只有14岁，那么算来她今年整整64岁。不错，她就是玛莲娜!

她就是50年前的那个苍白瘦弱的小姑娘玛莲娜吗?我不敢相信历史会这样制造着巧合。然而当时的集中营内不可能同时有两个同样年龄、同样特征并都叫玛莲娜的女孩。

往事如烟。这一夜我失眠了，模糊、黯淡的记忆逐渐鲜活起来：

当年潍县的乐道院，是美国利用庚子赔款修建的，它占地近千亩，是集医院、学校、基督教会于一体的封闭式的建筑群。太平洋战争爆发后，侵华日军把分散在华北的英、美侨民及教会神职人员都囚禁在这里，成为闻名国内外的华北惟一的外侨集中营。这里戒备森严，围墙上扯了电网，四角建起了高高的岗楼，大门前岗哨密布，警犬窜跳着发出凄厉的叫声。这里是严禁中国人靠近的，我一直把这里看作是神秘而又恐怖的地狱。

日本天皇裕仁宣布投降诏书时，我正在读小学四年级。一天，同学小陈告诉我集中营围墙的电网已被撤掉了，岗楼上也没有日本兵了。但在南大门还有日本岗哨，因为同盟国暂时还没有接管这里。侨民在院内有了自由，也可从墙头与外部世界接触了，但不能走出大门。侨民们为了改善恶劣的伙食，就在墙头用他们仅存的有限衣物与外面的小贩换取蔬菜，据说最受欢迎的是西红柿。

日寇侵华期间，潍县绝大多数居民都处在极度贫困之中，我们同学都穿着七长八短打了补丁的衣服，能用西红柿换件没有补丁的衣服，对我们是不小的诱惑，再说能走近亲眼看看曾经与世隔绝的洋人，也引起了我强烈的好奇心。

一个星期天，我和母亲商量后买了15个西红柿，和小陈相约，准备去从事平生第一次与外国人的“易货贸易”。母亲为了犒赏我，特别为我煮了一个鸡蛋。能吃鸡蛋在当时是一种奢侈的享受，我舍不得吃装在口袋里，提起篮子与小陈上路了。

我们是在集中营西面一段矮墙下开始贸易的。方法是买主在墙里站在用什么垒起的高台上，从墙头探出身来把物品给站在墙外的卖主看，卖主再把货物给买主看，双方同意后，就从墙上递下一个用绳子拴着的竹篮，把衣物送下来，然后把西红柿提上去。

小陈先做成了第一笔交易，他用20个西红柿从一个穿着花褂子的老太太那里换了一件西服上衣和一条裙子。老太太身旁站着一个看来年龄与我相仿的小姑娘。她长着一头金发，苍白消瘦的脸上一双大而忧郁的蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，在她右嘴角长着一颗显眼的黑痣。她扬起手里拿着的一件紫色衣服和一双大而尖的黄皮鞋。这里是没有选择余地的，因为双方拿着的都是手里仅有的商品。她把衣服和皮鞋用竹篮递下，我把15个西红柿放到竹篮里，当她伸手向上提时，我突然看见她那裸露着蓝色脉管的瘦骨嶙峋的手臂，心底猛地涌上一股怜悯之情。当竹篮提升到一半时，我急忙把放在口袋里舍不得吃的鸡蛋迅速放了进去。女孩把西红柿提上去忽然发现了一个鸡蛋，她把鸡蛋抓起用手高高举起喊了一句什么，对我注视了片刻，脸上露出了甜蜜的微笑。她对身旁的老太太说了几句什么就从墙头消失了。

老太太灰白色的头发，能说一口流利的汉语。她对我说：“小姑娘谢谢你送给她的鸡蛋，让你等她一会儿，她要送给你一件礼物。”

也许是与世隔绝的时间太久的缘故，老太太竟和她面对的两个穿着破衣服的中国男孩倾吐起自己的痛苦。

她说女孩子和她都是美国人，女孩子叫玛莲娜（我对这个怪名字感到好笑，因为在家乡田野里有一种叫马蔺棵的野草，她的名字使我想起了马蔺棵），14岁了，因在集中营长期营养不良，所以长得这样瘦小。玛莲娜的父亲是石家庄教区的一个牧师，她们一家三口都被抓进了集中营。她父亲因抗议日本人供应面包太少而经常挨饿，组织大家反抗，结果在半年前就被日本人押走了，直到现在没有音讯。玛莲娜的母亲又生病，她拿到的鸡蛋就是要赶快送给她母亲……

说着，玛莲娜回来 了，她把一件东西放到竹篮里递了下来。这是一把一尺多长的小木琴，是用两根横梁上面镶嵌着14块长短不同的木板做成的，还有两把圆头木槌。老太太告诉我这是玛莲娜用很长时间做成的，她自己也很喜欢这把琴，但为了感谢我，就把它当做礼物送给了我。

她为了回报一个鸡蛋的馈赠，把精心制作的陪伴她消磨苦难生活的木琴送给了我，这是何等纯朴善良的感情，我被深深地感动了!我是喜欢音乐的，当我看到这把生平第一次见过的木琴后，激动得手都震颤起来。我用木槌试敲着木琴，耳边响起了悦耳的叮咚的美妙音响。我激动得眼里噙着泪水，把这陌生而又精致的乐器抱在胸前，不住地抚摩着。

人类的感情是超越国界的，它甚至不需要什么语言就可彼此相通。玛莲娜为自己的木琴给一个中国小孩带来的巨大快乐，也被感染了，她笑了，笑得那样动人。她两手把柔软蓬松的金发向后拢着，苍白的面颊泛上一层红晕。玛莲娜是美丽的!

我和小陈离去了，我走出好远回头望去，玛莲娜仍旧向我招着手。我心里念叨着：马蔺棵——玛莲娜，我永远记下了这个名字了!

我回到家里，母亲对换来的衣服和皮鞋并不满意。因为衣服是一件紫色镶白边的雨衣，虽然质地很好，但颜色太艳，在人前穿不出去，当补丁布都不行。皮鞋太大太尖，根本没法穿。木琴却受到弟弟妹妹的欢迎。随着我对木琴音阶的熟练，不久我就能弹奏出几首好听的曲子了。在我贫困、寂寞的少年时代，这把木琴给我带来了无尽的欢乐。

半个世纪人生旅途可谓“路漫漫兮”，少年时代所经历的人事变迁也纷繁杂陈，但真正牢记心中的是那些曾拨动你感情琴弦的、撞击过你灵魂的大苦、大悲、大喜、大悟。

度过了岁月悠悠的半个世纪，凭借现代传媒——电视屏幕重新见到玛莲娜，这是多么充满戏剧性的巧合啊!

如果不是在电视屏幕上，而是真的见到玛莲娜，我一定会急切地问她：当年你那被日寇抓走的父亲最后命运怎样了?你是美国人为什么跑到遥远的南非去了?……可是，当我从电视屏幕上看到玛莲娜时，说不定她已踏上了归程。

人海茫茫，就像天上的星空，每个星星都按照自己的轨迹运行。有时两个星星也会擦肩而过，然后又飞向无际无涯的苍穹。

希望世界和平永存，我们的后代不再遭受战争带来的劫难。我心里永远珍藏着玛莲娜给予我的人生启迪和美好回忆，并遥祝玛莲娜晚年生活幸福。

现代家庭

冯骥才

我有一对澳大利亚朋友，结婚三年，住在墨尔本的城区与郊区的交界处。照他们的话说，安家在此，为了好选择——去哪边儿都方便。他们并不富有，里外两间小屋，外屋是斜顶，窗子在斜顶上，据说下雨时最好看。他们的钱大都用于旅游。屋里几面墙贴满他们周游世界时的“留影”。人间的一切都不属于自己，只有自己的见闻属于自己，这是他们的财富观。因此他们从来不说“穷”这个字。

他们没有电视机，并非缺钱，而是因为他们憎恶电视。电视不必用大脑，只需用眼睛；电视是满足懒人的，慢慢会使人类变得愈来愈被动、低能，只会对着荧屏傻笑或傻叫。他俩都嗜书如命，在他们的枕头下、椅子后、大衣口袋里都能找到书；为此他们各争取到一份出版社的编辑工作。下班回家，怀着未尽的兴致，每人抱一本书，陶醉其中，沉浸在不同的世界里。女的说她先生关心书中的女主人公胜于关心她。男的反驳当然是同样的话，只是换了个性别。

他俩各自有一些朋友，如果也能接受对方的朋友，这便是他们共同的家庭的朋友。我作为他们家庭的朋友，看得出谁是家庭的主人。男的说，主人是上世纪的概念。主人只对客人而言。

俩人还各有自己的嗜好。女的嗜烟，男的怕烟。女的上了烟瘾，就到屋外大吸。

男的说，人在社会上，个性很难发挥，惟有在家庭中能体现本色。她爱吸就去吸，何况她尽量不妨碍我，如果相互限制，家庭就毫不可爱了。

女的说，别听他的道理。他吻我时，从来不管烟味儿。

两只有历史价值的胃

艾达

以前人们以为，胃是个磨子。古人杀死豺狼虎豹和野鹿、野牛时，常 常发现在它们的胃里，吃进去的肉块、骨头或粮食、草料，都变成了稠粥一样的东西，于是认为是胃把食物磨碎的。

一件意外的事，使人们对胃有了新的认识。1822年6月，有一位法国籍的加拿大皮货商圣马丁，在美国和加拿大边境附近的交易所，被走火的猎枪击中了。陆军医生鲍曼闻讯赶来。经过精心治疗，圣马丁虽然死里逃生，但左腹却留下一个很大的洞，从皮肤、肌肉一直通向胃。平时，圣马丁只能用几层纱布把这个洞口盖起来。后来，鲍曼说服这个皮货商，让他从洞口对胃的活动进行观察。

通过圣马丁的“窗口”，鲍曼看到胃壁能分泌一种消化液，把肉块放到胃里去，两个多小时就被消化了。这个军医用橡皮管吸出胃液，经过化验知道它含有盐酸，有很强的杀菌作用。到这时，人们才明白，原来胃是个酸缸。

为了这千载难逢 的研究，鲍曼辞去了军医的职务。最后，他写成一本关于胃液和消化生理的专著，对人体消化生理学作出了重大贡献。

谁知圣马丁竟比鲍曼多活了28年。1880年，圣马丁去世了，有人打算用一笔巨款 买下这只有历史价值的内脏。可是，圣马丁的妻子拒绝了。她悄悄地把丈夫埋在2.5米深的地下，使这个难得的实物没能保存下来。

出乎人们意料的是，15年后竟然又出现了一个“圣马丁”。此事发生在19岁的青年汤姆身上。一天，他把很烫的蚌羹一口气喝下肚去，食道被烫伤和塞住了。医生无法把堵塞的食道打通，只得从腹部开个洞，直接通向胃，让汤姆从那里继续获取食物。在手术时，汤姆突然出现恶化的症状，吓得医生没敢缝合伤口便匆匆离开了。这位年轻人活了下来，他的肚子像圣马丁那样，留下了可以观察胃的“窗口”。

汤姆没有向别人透露这个秘密。他“吃”东西时总是先用嘴嚼碎，然后吐在连接胃的漏斗里。直到1939年他在纽约挖沟，因摩擦引起“窗口”流血不止，到医院求诊时才真相大白。于是，汤姆成了伍甫和沃夫两位医生的研究对象。

医生们发现，胃又是一个“情绪器官”：人颓丧时，胃可以几个小时不消化食物；愤怒或焦虑时，胃液分泌旺盛，消化加快。胃酸过多会腐蚀胃壁，容易引起溃疡病。

中国的“白痴学者”

方刚

130年未解之谜

餐厅里，两盒牙签散落在地上，服务生一个劲儿地说：“对不起。”而他却愣愣地低头看着那满地的牙签，两三秒钟后，脱口而出：“198根。”

弟弟审视地看着他，问服务生：“是198根吗?”

“每盒100根，应该是200根。”服务生答道。

“198根。”他对旁人睬也不睬，继续重复着自己认准的数字。弟弟不屑地一笑，想拉他走。

“等一等，”服务生突然说，“对不起，应该是198根，这里还有两根。”在他的手里，一个牙签盒里有两根未掉落的牙签……

这是美国影片《雨人》中的一个场面，那位仅两三秒钟便能准确“数”出散落一地的牙签的奇人叫雷蒙。

影片的主人公雷蒙，是一个比较典型的低智能与特殊才能共存的病例：一方面，他的智商低于常人，属于弱智，或者是自闭症者；但是在另一方面，他却具有常人无法企及的“天才”，如计算、记忆和视觉判断能力。精神医学中将雷蒙这种现象称为白痴学者，是一种极其罕见的病例。它也被称为白痴天才、单一学者、专家综合症、才艺并发症，等等。

真正的白痴学者，必须具备以下几个条件：第一，他们是真正的弱智者或自闭症者；第二，他们具有某一方面的特长，而且这种特长是与他们同龄的正常人所无法企及的；第三，他们获得这些特长不是得益于接受教育与训练，而是某种神秘的天赋的力量。

精神医学界总结的临床特点是：在智力普遍低下的背景下，表现出个别突出的、远远超过一般水平的孤立才能。更有学者称，这些典型极端的白痴学者，如果不是精神发育迟缓，那么在他们的技能范围内他们都是天才。

世界上第一对白痴学者双生子的发现者、精神医学家霍维茨下过一个定义：“智力低于正常而在其他心理功能方面有高度发展者，可称为白痴学者。”说他们是天才，他们却愚鲁、智商低下；说他们是白痴，他们又专长独具，禀赋过人。截然相悖的两极，竟奇妙地统一在一个生命体内，让人类奇怪了许多年，也就不足为怪了。

目前可以查到的人类关于白痴学者的最早记载来自于130年前的英国，一位叫塞格威的学者在1866年发现了白痴学者现象，这位有据可查的最早的白痴学者就是一个推算日期的天才。

目前为止，我们已经知道的白痴学者除了在推算日期、计算方面表现出特殊才能外，还在音乐、绘画、雕塑、查阅字典、下象棋、背诵、辨色彩、赌博，甚至经商及其它许多专业知识上表现出非凡的才能。

“白痴学者”在中国悄然登场

1978年初春的一天，一位母亲带着自己8岁的儿子，找到北京医科大学精神卫生研究所杨晓玲医生：“他可能是天才。”做母亲的说这话时眼里有一丝期待。

“有一天，我和他爸爸闲聊，说哪天该发工资了。他在旁边听到了，立即插话说：‘那天是星期四。’我们一看日历，果然是星期四，问他怎么知道的，他却说不出来。”孩子的母亲绘声绘色地讲述着。“我们便接着考他，看着日历问他某月某日星期几，他竟能对答如流，您说这奇不奇?”

果然很奇。杨晓玲问：“他平时常看日历吗?”

“从没见他看过。”年轻的母亲说。

杨晓玲拿出一张年历卡，现场测试。果然如孩子的母亲所说，杨晓玲报出一个日期，孩子立即说出那个日子是星期几。而相对应的，孩子的文字能力极差，他甚至不能完成简单的造句。

杨晓玲不能不感到困惑。当时中国的医生还没有听说过“白痴学者”的概念，这位男孩子作为一例特殊病人被记录在案。

两年之后，也就是1980年，杨晓玲医生对这个男孩进行了一次家访，男孩在计算上表现出的超常能力引起了她的高度注意。

那时中国大陆市场已经有了那种可以拿在手掌上的小型计算器，杨晓玲拿着那样的计算器对男孩进行了一系列程度越来越深的计算测验。

杨晓玲吃惊地发现，每次当她报题目的话音刚落，男孩的答案就已经脱口而出了。他仿佛不是在用头脑计算，也不是按着那些速算教材上指导的方法进行快速演算，而完全是条件反射似的，似乎那些答案早已经在他头脑里了，而那多位数的复杂演算题不过是提示他取出自己口袋里早已准备好的某件物品而已。而杨晓玲手中的计算器还要比男孩的计算慢上半秒钟。

不要忘了，这只是一个年仅10岁、正读小学三年级的男孩子!

这个男孩一直跟姥姥在一起生活，这位老太太无意中发现了外孙的另一个非凡之处，他竟然对北京各条马路、每条胡同如数家珍，能够清楚地说出从一个地点到另一个地点应该坐几路车，再换几路车，即使中间要换三四次车，他也能清晰地报出来。而他只去过北京城很少的地方。杨晓玲对男孩这项新发现的功能做了测验，她随便报出两个地点，男孩立即清楚地告诉她应该怎么走，坐什么车。即使杨晓玲选择了最偏僻的胡同，男孩仍然能立即反应过来，仿佛他的头脑里有一张地图，不，仿佛他自己就是一张活地图、一部道路查询电脑。

对男孩的最后一次回访是在他21岁的时候，那时，包括杨晓玲在内的医生们对于孤独症儿童、白痴学者都已经有了更多、更深的认识。而北医大的智商测验设备和水平也都已经达到国际一流水平。曾经在8岁时接受过智商测验的这个男孩在他21岁这年再次被检验了智商，这次得出一个准确的数字：73。73属于正常人的下限水平。

其他的医生也在发现着新的病例。

在北京，安定医院儿科5年前接待过一位来自武汉的男孩子，智商50，除弱智外还有抽动症，就是鼻子、眼睛、嘴、眉毛经常胡乱挤动。安定医院的张世杰医生诊断后，建议其住院治疗，治疗的重点在于抽动症。

安定医院对于住院的儿童，除进行药物治疗外，还辅以“工娱治疗”和心理治疗。工娱治疗顾名思义是工作和娱乐相结合的治疗，由专门的工娱医生教导孩子做一些简单的劳动，如折纸盒、缝网兜，甚至学习唱歌，等等。男孩子的特长便是由辅导音乐的老师（医生）发现的。

与武汉男孩儿一同接受工娱治疗的有七八个男孩子，但这位音乐老师发现，当她教给孩子们一首歌后，武汉男孩儿总是最先学会。即使对于智力正常的孩子，学习一首儿童歌曲的演唱往往也要一小节一小节地进行，而且要在重复五六遍甚至更多的遍数后才可以顺利、完整、准确地唱出来，但是武汉男孩儿却不需要这些，这个智商只有50的男孩子在老师演唱两三遍后就可以把一首歌从头到尾掌握得很好，使他的同伴们望尘莫及。

音乐教师让他坐到最前面的位置上，时刻观察他的表现。男孩子在音乐上的敏感很快得到证实，当钢琴被弹奏起来的时候，他的眼睛一眨不眨地盯着教师的手指，全部身心都投在那上面。他的乐感很强，一首歌听过两遍之后就能够唱下来。

又过了约一个星期，一次课堂上，教师有点特殊的事情离开教室不到5分钟，当她再回到教室门口的时候，却惊异地听到里面有人在弹奏钢琴。那正是她今天刚刚教授的一首儿童歌曲，那演奏声虽然时断时续，却很准确地弹奏着每一个音符。谁在弹琴呢?

教师迟疑地推开教室门，她几乎不敢相信自己的眼睛：那个只有12岁的武汉男孩子正坐在琴凳上，很认真地敲打着琴键!男孩子对于弹奏的指法显然一无所知，他只是让10个手指随意地寻找着琴键，敲出那支曲子。这就使得有些时候在节奏上要慢半拍，但男孩子竟然能准确地弹奏出那支教师当天只演奏了两三遍的曲子，他的面前没有曲谱，即使有恐怕他也看不懂，他完全是凭着对教师刚才演奏的记忆来进行自己的弹奏，而且，他竟然能准确地找出哪个琴键表示哪个音。

儿科主任张世杰闻讯后立即看望了武汉男孩子，一次现场测试也在当天进行。

教师开始边弹琴边唱一首从来没教过孩子们的新歌，武汉男孩儿大睁着眼睛紧紧地盯着教师。教师弹唱了一遍、两遍，然后停下来，看男孩子的反应。男孩子开始哼唱，一字不差，只是吐字不清，像他平时说话一样。教师离开钢琴，男孩子立即坐到了琴凳上，又开始用他那10个小手指去寻找琴键，显得有些忙乱。音乐响起来了，教师认真地听着，男孩子竟又准确地再现了她刚才的演奏!

在天津，著名心理咨询专家陈仲舜教授也无意间接触到了一名白痴学者。

男孩子的智商达到了65，智商70以下算愚笨，可见男孩子愚笨的程度并不深。

初中一年级开始学习《中国历史》，那是一本薄薄的小册子，从原始社会、北京周口店人讲起。历史教师最先发现了这个男孩子的专注，这个看起来多少有些痴痴呆呆的男孩子上课的时候全神贯注。他坐在那里，眼睛瞪得大大的，身体向前倾着，整堂课可以一动不动地盯着教师，似乎在把教师讲的每一个字都吸进自己的体内。而遇到教师提问的时候，往往是问题刚说出来，别的学生还没有反应过来，这个男孩子已经坐在座位上脱口而出了。更惊奇的是，此后不久，这个男孩子开始接下茬了。教师刚说出年代，他立即把这个年代里发生的事情说了出来，而且准确无误，几乎与历史课本上的叙述一字不差。下课后，男孩子会缠住教师问这问那，所提的问题也越来越高深，弄得教师也时常应接不暇。

教师决定借给这个孩子一些历史书看看，不管怎么说，他对于学习表现出的这种极度热情是她闻所未闻见所未见的，这太让她感动了。

男孩子捧着教师给他的那些高年级历史课本爱不释手，如获至宝，一本书通常只读一个晚上，第二天上学时就还给教师，以换另一本历史书。两个星期下来，他已经读完了从初中到高中的全部历史课本，中国史和世界史。教师的书架上有一本本厚厚的历史参考书，男孩子的目光又盯在了那里……

一学期之后，男孩子显示出了非同寻常的才能：不论是中国史，还是世界史，随便说出一个人名，他能立即讲出这个人物的生卒年代，主要经历；说出一个日期，他能立即说出这个日期历史上发生了什么，甚至同时说出世界史和中国史上在这一天各发生的事件；随便说出一个历史名词，他也能够准确全面地做出解释……在这个智商为65，年龄只有12岁的男孩子面前，他的历史教师很快感到望尘莫及了。男孩子在任何一次历史课测验中都是得满分，这与其他功课通常不超过40分的状况形成鲜明对比。

在山西，一位叫王健的男孩子的特长被发现。

教师将一大把玻璃珠倒在一个盘子里，送到他的面前。他只扫了一眼，便说：“35颗。”两位教师认真地数了一遍盘中的珠子，果然是35颗。

这是在山西太原市某所小学进行的一次测试，年仅10岁的男孩子王健向人们证实了他在视觉判断方面的特长。作为弱智者的王健，可以在一两秒钟之内判断出眼前众多散乱细小物体的数目，这与美国影片《雨人》中的那位男主角不谋而合。

但是，这所学校仍然无法接收王健作为学生，因为他的智商只有50多，跟不上普通小学教学的进度。

王健的特长是在偶然间被发现的，当他父亲做家务活的时候，曾把一盒钉子扣在地上，王健看了看，说：“104颗。”父亲当作一个笑话，还是一边捡拾一边数，嘴里说着：“看我们王健猜得对不对。”

王健不是猜的，104这个数字是他“数”出来的。所以当父亲拾起最后一颗钉子的时候，颇为惊异。应该说这位父亲是聪明的，他决定再试一试王健。父亲偷偷藏起了5颗钉子，将盒中余下的钉子全部扣在地上。王健又脱口而出：“99颗。”

父亲再试，王健再次准确地说了出来。

但上述“天才”，比起罗铮来则“小巫见大巫”了，罗铮简直可以说是一个“超级雨人”。

作曲家罗忠，永远无法忘记1992年3月24日这一天。这天吃早饭的时候，他的爱子罗铮问他：“爸爸，你的《第二弦乐四重奏》能画吗?”这时，罗铮已经在父母为他买来的画布上随意涂抹了一个多月了。

罗忠当时随口答道：“当然能画。”

罗铮便不再说话。

当天下午，罗忠在中央乐团接到了妻子打来的电话：“你快回来看看吧，罗铮画出了你的《第二弦乐四重奏》!真的是你的乐曲呀!”同样为音乐家的妻子的惊叹令罗忠为之震惊了——自己的乐曲也能用油画表现出来吗?而且是由罗铮来表现?他急急地赶回家。看到那幅画时，他呆住了。

罗忠以一个音乐家的眼光看这幅画，他清楚地知道，这画的就是自己的乐曲!他无法用语言说清这一切，但他仿佛可以从那色彩、那线条上听到乐曲的演奏声!他立即给一位画家朋友打电话，那个朋友匆匆赶来，看了看画，看着罗忠连声赞道：

“怪才!奇才!难以理解，无法想象!”

从罗铮画出自己的第一幅油画《爸爸的第二弦乐四重奏》起，他便将音乐和绘画连在了一起，在其后的创作中，音乐题材的创作形成了他独特的风格。罗铮每画完一幅油画，都是自己指着画说出它的名称，这些名称往往就是一些世界音乐大师的名字。

罗铮的另一幅名为《威伯恩》的画，也同样奇妙。威伯恩是一位12音技巧的大作曲家，也是一位序列主义的作曲家。应该说，在音乐的范畴中，12音与序列都是一种理性胜于感性的艺术。令人奇怪的是罗铮却能领悟其中的真谛，他竟采用具有机械意味的几何图形及笔挺的直线来描绘这种音乐。他还本能地运用透视的直觉，别出心裁地创造出一种多角透视的多向层面，似乎构成了一种多维空间的艺术，甚至使人能觉察到威伯恩的“微型序列”的存在。整幅画中，罗铮还采用了冷色的基调，再加上机械的图形及严峻的线条，绝妙体现了序列主义理性思维的本质。这幅画可说是对威伯恩序列主义音乐本质的高度抽象和概括。绘画传出了音乐内在之“神”，为何不能说是一件精品呢?

其他的音乐大师如透纳、马纳，其他的音乐杰作如《天方夜谭》、《暗香》、《荒山之夜》，都在罗铮的绘画中得以再现。

探究谜底

关于白痴学者的各种规律性东西被我们掌握得越来越多了。

研究者们认为，大多数白痴学者实际上并非真正的白痴，其智商一般在35至70之间，真正的白痴智商低于20。而大多数白痴学者并非地道的学者，因所谓突出才能只限于某一孤立的方面。所以只能说与两者有点相似罢了。但“白痴学者”这一术语使用得十分得体，把白痴学者的临床典型形象描述得栩栩如生，有助于加深一般人对这种罕见病症的理解，所以一直被使用下来。俄罗斯权威人士曾经说过，白痴学者是所有精神病教科书上用得最妙的一个病名。

美国学者希尔对39个国家、计9万例精神发育迟缓者进行调查后，提出了白痴学者占该病的0.06％，即约每1万例精神发育迟缓者中有6例白痴学者的估计。就这个相对数来说，是很小的，但就绝对数字来看，整个精神发育迟缓患者的0.06％，白痴学者的人数就相当可观了。而且，医学界现在一般不将自闭症患者纳入精神发育迟缓者之列，所以，白痴学者的实际存在数可能还要远远大于希尔的估计。即使如此，不管是国内还是国外，我们已发现的数字与理论上的数字相比都相差太远。

目前国内外发现的白痴学者多为男性。特伦弗特通过对103例白痴学者的分析，发现89例是男性，14例是女性，显示男女比例约为6*X1。白痴学者的年龄通常在18岁到35岁之间，并且有迹象表明其特殊才能出现的最佳年龄是青少年时期，进入成年后可能逐渐消失。


而其具有的特殊才能，最多的是日期推算和数字计算。有些擅长于音乐绘画的患者，有时同时伴有日期推算能力。在里姆兰得报告的119个病例中，日期推算的技能常常普遍存在并且同时出现。在达凯特的研究中也出现了25例这样的患者。有人认为，特殊的记忆力是许多白痴学者所共有的特性，而艺术天赋、手艺天赋等均可用记忆的天赋来解释。有人对一组白痴学者进行分析，结果表明，计算能力和日期推算占该组的70％，音乐绘画为20％，其它为10％。

白痴学者现象的存在，否定了以往医学界的一些结论，再一次证实了人类对人脑这个神奇领域知之甚少。在智能不足的基础上，为何白痴学者会异乎寻常地形成某些孤立的突出才能，甚至发展到远远超过一般人的水平呢?应该说，白痴学者的存在是对记忆心理学和智能心理学的一种挑战。正常世界里的传统理论，一时无法解答异常世界里的各种存在。而异常世界里的异常群体，却又在向正常世界里的“正常现象”质疑。

有学者认为，正由于白痴学者总体智力的低下，才使得他们某一方面的智力得以超常发展，即“缺陷补偿理论”。此外，还有“智力构成学说”和“熟悉块学说”。但人们一直无法得到一种能使关于白痴学者的全部神秘得到解释的“学说”。

神来之笔

方孟杨译 译

性

格

△每个人都有三重性格：他所显露出来的；他所具有但却未显露出来的；他认为自己所具有的。

——阿方索·卡尔

△性格是人们建立在自己体内的独立王国。

——亨利·W·比彻

△性格是两件东西的结果：我们的精神形态以及使用时间的方法。

——埃尔伯特·哈伯德

△性格是由你为之而战的东西所决定的，正如声望是由你为之堕落的东西所决定的一样。

——罗伯特·奎特

△如何测定一个人的真实性格呢?你不妨设想一下，如果永远没有人知道你干的事，那你将干什么呢?

——托马斯·麦考利

△什么是性格呢?难道它不是由实践所决定的吗?那么，什么是实践呢?它不正是性格的显示吗?

——亨利·詹姆斯

△性格不过是一个由来已久的习惯而已。

——德怀特·L·穆迪

△性格是人在黑暗中的本质。

——马克·吐温

△性格就像一棵树，声誉只是树的阴影；人们常将树荫当作树，然而真正实在的依然是树本身。

——亚伯拉罕·林肯

△性格并不只是反映在一个人说些什么和做些什么，而且还反映在他未能说些什么和做些什么。

——诺曼·道格拉斯

金

钱

△金钱能使一个未受过教育的人生活得心满意足，而教育也能使一个没有金钱的人生活得心满意足。

——玛斯琳·科克斯

△金钱是罪恶的目的，而且也经常是罪恶的手段。

——亨利·菲尔丁

△金钱是一种疾病，只是染上它的人是不愿意再将其传染给他人的。

——门德尔·马朗茨

△对善良者它是善良的原因，对罪恶者它是罪恶的原因。

——斐洛

△金钱是能让我们去除了天堂以外的任何地方的一份护照；同时，它也能向我们提供除了幸福以外的任何东西。

——查尔斯·兰姆

△金钱是一个好仆人，但却是一个坏主人。

——亨利·鲍恩

△对某些人来说，金钱是最好的止痛香膏。

——理查德·巴恩菲尔德

△金钱是有些人的第二种血液。

——托马斯·斯妥帕德

△金钱是第六感觉，它能使你充分享受其他五种感觉。

——毛姆

△任何一个人都能听懂金钱所说的话。

——阿·贝海恩

经

验

△这是一种十分有用的知识，但是，人们在 获得它的时候，往往已为时太晚。

——科斯莫·萨多

△经验犹如一所大学校，它能使你认识到自己是个什么样的傻瓜。

——乔希·比林斯

△经验是一个严厉的教师，她先对你进行考试，然后再给你讲课。

——斯普迪·滕姆斯

△经验使我们恍然大悟地认识到，我们为什么常常不从经验中吸取教训。

——萧伯纳

△经验是一所好学校，可它的学生却经常旷课。

——欧文·华莱士

△当一个人自以为有丰富的经验时，就往往什么事情也干不了了。

——奥斯卡·王尔德

△经验是有关于行为后果的一种知识。

——迈克斯·海因德尔

△当一个人在浓雾弥漫之中陷入污秽的泥淖而泥浆已经没到脖子处的时候，经验就宛如初升的曙光出现在他的眼前并向他揭示：他不应该走这条路。

——安布罗斯·比尔斯

△经验是一种智慧，它会告诉我们，我们业已养成的习惯，很可能是一个令人讨厌的老朋友。

——马克·吐温

人活着，就是与人共存

王英琦

人类天才有两种：一种彗星式，一种不老松式。

彗星式：如尼采如拜伦如梵高。他们以超人的敏慧和孤独，以天才式的愤世嫉俗和“残酷激情”，最终没能赢得世俗社会的理解和接纳（他们自己也不屑），在世上匆匆掠过，只留下一道 耀眼的弧光——使人类精神蒙受无与伦比的损失。

不老松式：如康德如歌德如伏尔泰。他们以天才的智慧和坚韧，穿透人生的一切虚无和悲剧，以适应俗世为手段，以改造俗世为目的，最终不仅实现了自己的生存价值且为人类文化做出了巨大的贡献。

举伏尔泰之例。这个与卢梭同被法国路易十六认定为“摧毁了法国”的老鳏夫，有两句著名格言：“笑和让别人笑。”“思考和让别人思考。”

这个平民出身的启蒙者，早年受尽了权贵显赫的凌辱。蹲过巴士底狱，流放过英伦三岛，挨过情敌加政敌唆使的流氓的棍棒的毒打……然而这一切，都未能摧毁这个摧毁者——这个伟大的“欧洲的良心”。他战而愈强，老而弥坚。或斡旋于皇室，或韬晦于宗教，时而以《哲学通信》启迪民众，时而以《百科全书》召唤同道。他用智慧、思考、笑声和理性为自由铺展了道路，最后亦实现了自己“消灭败类”的人生理想。

这个不朽的人，尽管生前树敌甚多且不乏智者的弱点，死后却留下遗言：“宽容是什么?它是人性的特点。让我们相互原谅彼此的愚蠢吧，这是自然的第一法则。”

倘一个人还未执迷到逸出正常的思维，他应该承认，人在本质上，就生活在一个偶然荒诞、极不完美的世界中。人既非宇宙的中心，又非万物的目的，只是大自然的一个可怜的“物质斑点”，一个被限定了时空框架的有限生物。人不知人缘何而来世，也不知何时而离世。人的当下欲望，既不能达到满足，又不能没欲望。现世的苦难，不能用来世补偿，死去的灵魂，不再有超度的希望。 人生，就是一个既上不了天堂，又下不了地狱的漫长的“炼狱”过程。

人活着，就是“与人共存”在同一个地球上。人的物质生活、精神生活都有赖于与他人的互惠互存。个体中充满了社会性，人性中包含着利他性 。惟有社会才是自 我实现和个性发展的惟一场所；惟有置身于人类，才能坚持对人类精神价值的信念。

立足于这一对立观点上的人类学本体论，能使我们在看待现实人生时，持有一份理性的宽容和谅解的心态，持有一种高蹈轻扬、波澜不惊的审美眼光。

“语文闲谈”3则

周有光

遗孀和寡妇

林汉达先生（1900—1972）提倡语文大众化，主张用听得懂的白话，代替听不懂的文言。

他研究语词的选择，非常认真。例如：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”。用哪一种说法好?《现代汉语词典》里没有“遗孀”这个语词了，为什么报纸还常常用它?

从前有一部电影，译名“风流寡妇”，卖座很好。他问：如果译成“风流遗孀”，观众会不会大量减少?

有一次，他问一位扫盲学员：什么叫做“遗孀”?

答覆是：“一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀”!

而已矣和老母鸡

从前，一户人家请了一位老师教孩子读书。老师刚来，孩子的爸爸就有事要远行。临行匆匆写一个条子交给孩子的妈妈：“招待老师，青菜豆腐而已矣。”妈妈看不懂“而已矣”三个字，只好问老师。老师说：“而已矣”就是“老母鸡”。于是，天天请老师吃鸡。

爸爸回来，看到老师吃鸡，问妈妈：“谁叫你请他吃鸡?”妈妈说：“你!”

文言和白话，是两种语言，属于两个时代，两个文化层次。闹笑话是难免的。

鸟类的“外语”

鸟儿只懂本国的“鸟语”，不懂外国的“鸟语”。

美国科学家实验：用录音带录下美国乌鸦的惊叫声，拿到本国别的地方播放，乌鸦听了都惊慌飞散。可是拿到法国去播放，法国乌鸦听不懂美国乌鸦的“鸟语”，侧耳倾听，毫不惊慌。录下美国海鸥的惊叫声，在美国别的地方播放，都引起海鸥的惊慌。可是拿到法国去播放，法国海鸥一点也没有反应。

可见鸟儿的语言也有“本国语”和“外国语”的分别。

纸钢琴练出的桂冠

刘宝海

德国法兰克福的钳工汉斯·齐默尔，从小便迷上音乐，买不起昂贵的钢琴就自己动手用纸板制作模拟黑白键盘，他练贝多芬的《命运交响曲》时竟把十指磨出了老茧。后来，他用作曲挣来的稿费买了架“老爷”钢琴，自己修理、调音。有了钢琴他如虎添翼，在德国和世界乐坛上腾飞，一直飞到洛杉矶，成为好莱坞电影音乐的主创人员。

他作曲时走火入魔，时常忘了与恋人的约会，惹得许多女孩骂他是“音乐白痴”、“神经病”。婚后，他帮妻子蒸的饭经常变成“红烧大米”。有一次他煮加州牛肉面，边煮边用粉笔在地板上写曲子，结果是“哆来咪法梭，面条煮成一锅粥”。妻子对他很客气，不急不怒，只是罚他把糊粥全部喝掉，剩一口就“离婚”!

他有他的追求，不论走路或乘地铁总忘不了在本子上记下即兴的乐句，当做创作新曲的素材。有时他从梦中醒来，打着手电筒写曲子，他管这叫做“灵感突发，即兴创作”，妻子则骂他是“夜猫子打更，米老鼠发呓症”。

汉斯·齐默尔在第67届奥斯卡颁奖大会上，以闻名于世的动画片《狮子王》荣获最佳音乐奖。这天，是他的37岁生日。

十座擂台 十个传奇

李超

当初为何架设擂台?

时光到了1983年，中日围棋一年一度的友谊赛日益激烈起来，日方派出的已全部是九段棋手，中方的胜率不断上升。中日围棋的实力差距究竟如何，能否办一个决战性的比赛?当时中国惟一举办新闻棋战“新体育杯”赛的《新体育》杂志社总编辑郝克强这样思索，并得到当时国家围棋队领队陈祖德的赞同。有关人员赴日本时，多次带去了这个信息。没想到，日方也正在酝酿此事，大家不谋而合。当时日本棋院《围棋俱乐部》编辑长酒卷忠雄在其办公室和同仁们进行过一次信马由缰的神侃，内容是办一次中日棋手的趣味性对抗赛。他万万想不到，这轻松的奇思异想，竟然不谋而合，演变成一场轰轰烈烈、旷日持久的围棋“事件”。

日本NEC电气公司，与日本棋院联手办起了日本快棋赛，两家过往甚密。当公司得知要办这个比赛时，立即表示支持。1984年7月，日方“五人代表团”直奔北京而来，与中方一拍即合。

日方提出比赛形式并取名“日中超级围棋赛”，郝克强与陈祖德等商量认为，“超级”二字很不习惯。这比赛如同过去的比武擂台，不如叫擂台赛。日本方面表示同意。

最文雅的棋士，最犷猛的擂台，一种巨大的反差。上边是天堂，下边如地狱，荣辱别如天壤，擂台正处于天堂和地狱之间。两路棋手若想到达胜利彼岸，必须浴血杀过擂台。尽管陈祖德、聂卫平在两国棋手对抗战中已有战绩，但双方实力悬殊，“恐日症”成了普遍流行病。人们担心中国棋手 败得太惨，海外华人听说此事，也不禁要问：“打擂台是不是太早了?”但日本棋院已经把日方阵容通告了北京。

《新体育》杂志当时进行过一次读者预测，认为中方能获胜的只占20％，其中不少人把话挑明了：“我希望如此。”日本《围棋俱乐部》也进行了相同的读者预测，几千人投了票，仅有8位猜中方胜，而且其中7人是中国留学生!按日本棋院的说法，比赛到依田纪基五段和小林觉八段面前为止。

当初酒卷忠雄也好，郝克强、陈祖德也好，均不知擂台赛能战到几届，也不知结果如何。弹指十年过去，正是：有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。

中国是多大的赢家?

十年擂台赛，中国是最大赢家，当属无疑。

1985年8月，聂卫平和六连胜的小林光一在日本热海的一座山庄进行了力挽狂澜的一战，被日本棋界称为“滴血的名局”。这局棋拉开了聂卫平11连胜的大幕，不仅改变了他本人的命运，而且改变了中国围棋的命运。

之后是中方连胜三届，随后分数交错上升，前9届中方胜5负4，第10届赛事中方仍然领先。（1996年3月30日，在北京中国棋院，马晓春九段执黑中盘胜日方主帅大竹英雄九段。至此，中方取得了第10届中日围棋擂台赛的胜利。——编者）

之前聂卫平对小林光一、加藤正夫、武宫正树等均无胜绩，11连胜中这些超一流棋手一一做了“刀下鬼”。这无疑给中国棋手极大鼓舞，无疑推动了刘小光、张文东、钱宇平等人在擂台上的成熟。

擂台赛问世后几年，仍是至上至尊的赛事。国内头衔战只有“新体育杯”和“国手战”，而国际大赛独数擂台赛最刺激。参加擂台赛是每个棋手的愿望，在擂台赛上立功，则是每个棋手的梦想。选拔少年棋手及选拔女子棋手参赛的竞争场面，就足见擂台赛无以匹敌的分量，擂台赛几乎成了棋手成功必过的台阶。

擂台旋风，刮出了“名人战”、“天元战”、“棋王战”等名目繁多的棋赛。其中“中日名人对抗战”、“中日天元对抗战”随之应运而生，战线拉长是中国围棋升格的一大契机。马晓春另辟蹊径，以“中日名人对抗战”为主战场，完成了围棋的“复兴运动”。

陈祖德说过，擂台赛的一大功绩，是提升了棋手的地位。

郝克强则说，擂台赛的轰动效应，促使年轻人接受了围棋。他认为中国有1000多万棋迷；而陈祖德说，“有两千多万棋迷是没问题的。”

第5届擂台赛，钱宇平和武宫正树在南京五台山体育馆决战，观众近万人，堪称“爆棚”。两位棋手弈后被警察保护了两个小时，才得以脱身。

第7届郑弘和小松英树在武汉对局，当日大雨滂沱，但湖北政协礼堂，仍有千万棋迷扑来。

中国的领导人也纷纷被擂台赛吸引。

第2届中方处于劣势时，邓小平说：“哀兵必胜。”聂卫平对大竹英雄的擂主之战，再次吸引了邓小平的视线，他与家人在电视机前等待战况。聂卫平班师回京，就被邓小平请到府上，樽杯相贺。“擂台赛打得好!”邓小平说。

胡耀邦自60年代就多次观看陈祖德下棋，此时又成了聂卫平的“棋友”，屡次过问擂台战事。他去世前枕边有两本棋书做伴，一本是吴清源的《以棋会友》，另一本是陈祖德的《超越自我》，并插有一张批注。

擂台赛风风雨雨，在1992年以中国棋院的竣工而固定为碑石。正是：忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

日本棋手重视擂台吗?

第1届擂台赛，藤泽秀行作为日方擂主，曾立下誓言：如果不胜，就将削发谢罪。这或许只是老人当时的轻松戏言，负于聂卫平后，尽管日方数将为之“请罪”，但他还是剃发自咎，加藤正夫、小林光一也剃掉了一头密发。削发在日本属“灭顶之罪”，在日本大赛中罕见。

日本棋院第2届排阵，拉大竹英雄坐镇主帅之位，大竹久久不予答覆，竟耽误了两个月。后来中方有人问他何故，他直叹“责任太大”，足见其对擂台赛的看重。

第4届比赛的一大花絮，是依田纪基一路过关斩将，从先锋直杀到了中方主帅聂卫平阵前。倘若依田拿下聂卫平，可抵前3届日方皆负的劣势，当惊世界殊。日本棋院安排了全球性的电视直播，破先例以挽回颜面，可那盘棋依田也败下阵来。日本对擂台赛之重视，可见一斑。同是依田，第7届在杭州负俞斌后，在西湖泛舟，喝得酩酊大醉，回东京后也削去了一头秀发。

日本棋手是否重视擂台赛，自己最清楚。日本有个作家叫江崎诚致，曾告诫日本棋界，要出动最强棋手出战，甚至包括外籍棋手。第10届日本棋院排出中国台湾棋手林海峰，韩国棋手柳时薰，就可见其非常用心。

小林光一对马晓春说过，擂台赛奖金不多，责任不小，看来是不能下了。日方超一流棋手出场费一场是60万日元，在日本大赛中也是最高的。

然而有趣的是，小林光一在日方棋手中，正是擂台赛的最大受益者。第1届他负于聂卫平后，在棋盘前呆坐。主持人请他到讲解现场与棋迷见面，也被他拒绝。之后，剃了光头的小林光一与因车祸坐在轮椅上的赵治勋进行了“棋圣战”的七番棋大战，并一手结束了赵治勋的“统治”，开创十年霸业之始。随后，“名人战”等头衔相继被小林光一戴在了头上。

在擂台赛“发迹”的还有依田纪基、羽根泰正。羽根泰正在棋界亦无“帽子”，但在第4届战胜聂卫平后，一回日本他就摘取了“王座战”头衔。用郝克强的话说，擂台是“炼金炉”，是“加速器”，对中国棋手如此，对日本棋手亦然。

藤泽秀行曾鼓动日本棋手研究聂卫平、马晓春等，也鼓动日本棋界及时扶持新人，这些，无不事出擂台。1988年，中国棋界代表访日，在千叶就见到了一所围棋学校。以前类似的学校层次不高，也很闲散，但这所学校如同军校，并聘秀行、武宫等名手执鞭督学。

日本棋手长期处于棋艺高层，不见敌手，难免英雄寂寞。

对中国、对中国台湾、对韩国的围棋往来，属“文化交流”，谈不上“对抗”。日本棋院有一套全球性的围棋推广计划，在美国、欧洲均见其行踪。岩本薰九段曾捐资6亿日元，在巴西建起了日本棋院巴西分院，但仍只是“文化交流”，何谈竞争?当年的日本棋院只能如同寺院一座。

但中日擂台赛，尤其是中方的三连胜，将日本棋手拉回了“俗世”。可谓：山外青山楼外楼，还有高人在外头!

擂台是世界棋赛的母胎?

中日棋手进行擂台酣战时，韩国的高手们异常寂寞。他们不时打电话到北京、东京，询问战况并索取对局棋谱。韩国棋院至今仍保持着这种习惯。

处于相同境况的还有台湾应昌期。此人是台湾应氏围棋基金会的主人，围棋的爱好者。他财力丰裕，对围棋的投入巨大。他也关注着擂台赛，常常电话追寻于北京东京之间。他有个意愿，即举办世界职业围棋赛。在聂卫平11连胜前，他就认为时机成熟了。

1987年秋，六运会在广州举行，香港泛太平洋围棋会长孔庆隆、日本棋院的大枝雄介常务理事莅临，应昌期托他们捎来了举办应氏杯世界大赛的意向。郝克强与他们进行了洽谈。李梦华、何振梁在宴请时，答覆“可行”。

应昌期闻讯大悦，不久就敲定大赛筹措事宜。他认为条件已经成熟，冠军人选大概首推聂卫平，林海峰亦在其列，可谓“双保险”。他说：“中国棋手得不了冠军，我出几百万美元办比赛干什么?”凿凿实实一个“龙的传人”。

然而嗅觉更灵敏、行动更迅捷的是日本富士通公司。得知“应氏杯”职业大赛即将举办，该公司提出：必须抢先一步推出“富士通杯”职业大赛。而且他们筹划的是两年一届，应昌期则是4年一届。1987年底，富士通公司宣传部长成田正到北京，与陈祖德等商议比赛事宜。到了1988年4月，大赛即拉开战幕。“应氏杯”赛到8月才正式开幕。

中日韩三方在举办大赛的竞争上争先恐后，如同“读秒”。

1988年10月，“应氏杯”第2轮，应昌期把赛事办在了汉城，引起极大反响。据说许多韩国财团大亨都是围棋高手，大宇、东洋证券等公司的老板，陈祖德只让其两三子!所以到1990年，“东洋证券杯”出台毫不足怪。

当年陈祖德访问汉城时，汉城的下棋人数，据说达500万人。陈祖德后来再去，据说已达到了1000万，占韩国总人口的1/4!虽非官方数字，但汉城所见所闻，也使陈祖德大为震惊了。除“东洋证券杯”，韩国三星集团也不甘人后，正酝酿一项大赛，欲执世界大赛之牛耳。

1995年上海举办了“绅士杯”职业棋赛，虽然奖金只有两万美元，参赛棋手也只有小林觉、徐奉洙、马晓春、常昊四位，但它标志着中国商界在围棋界迈出一步。抚今追昔，正是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

擂台出于绚烂归于平淡了?

每届擂台赛，都有故事和奇迹。

第1届擂台赛，聂卫平战胜藤泽秀行的当晚，被北京市副市长陈昊苏亲手拉进了北京大学，掌声一浪高过一浪，聂卫平成了“抗日英雄”。

随后，聂卫平又到了八宝山公墓拜谒了陈毅的“在天之灵”。放在骨灰盒上的，正是对藤泽秀行的棋谱。

当初的民族热情，激活了棋艺的增长。如今，中国棋手的棋谱已洗褪了铅华，能够以一个职业棋手的“本手”姿态上台打擂了。用华以刚的话说：“现在棋手是匠人了。”俯仰自如，宠辱不惊，何尝不是成熟?

比起当年的轰动，现在擂台赛的声势是不如往常了，但人们仍在关注着擂台战。不少城市仍在争办擂台赛，重庆申请了多年举办权。但1987年重庆机场发生空难，5位日本游客丧生，日本棋手忌讳重庆，但重庆棋院仍不断申请。广州也在不断申请，除去一切费用，宁可再出20万元回报。可见擂台赛仍大有市场。第10届常昊与大竹英雄决战，不仅吸引了北京、上海两家有线电视台实况直播，而且招徕了“超满员”的棋迷。门票80元一张，一售而空，以至于中国棋院不得不“拒绝加印”了。

多少是是非非已化解，多少恩恩怨怨也已了却，但擂台赛对中国围棋来说有着不可取代的意味。再回首时，正是：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

白领箴言

阿忆博士

策划人语：近年来，人才流动的限制变得宽松，人们对“跳槽”的传统偏见消失了，各级人才交流服务机构增多了，这说明时代给我们这代人寻找理想职业的机会是丰富的。但另一方面国家劳动部的统计又告诉我们，中国仅企业界富余人员就有2000万人，而农村富余劳动力高达1.5亿。在一个同时充满选择机会和激烈竞争的时代，你将如何设计人生?

在自我设计的时代里

谢韬（1963年生于北京。1981年考入北京大学物理系，1985年毕业留校任团委政研室主任。1987年后历任美国普华会计公司北京办事处会计经理、香港迪生集团北方总经理。现任普华（新加坡）公司中国部经理）:

中国处在一个伟大变革的时代。

这里不像美国，30多岁的时候你已知道50岁是什么样子，而且要考虑自己的养老保险金了。在中国，如果我问你：“你的明天会是怎样?”你根本无法回答，因为我们的选择太多了。是出国还是继续留在国内，是在试验室里从事科学研究还是投入商潮，是在国有企业享用安稳还是跳槽去合资公司，这些选择使人眼花缭乱。这是中国经济比美国更为活跃的地方，而在这种蓬勃的局面中，每一个人下一步该如何走，明天要选择什么样的职业，便成了重大的人生课题。

在社会剧变中，中国出现了更多前所未有的新职业，出现了更多的就业机会。在我们毕业的那个时代，大多数人要靠给机关或者企业打工开始起步，然后再慢慢寻找更好的位置。而现在的许多学生却是，一出校门，便做老板。时代交给今天的人们更多的幸运，我们的确不该错过。如果你在这些机会面前犹豫徘徊，觉得自己没有自信去参加应聘，那么我想给你一个忠告：你缺乏的素质，别人也缺乏。由于种种原因，我们在30岁之前误了许多时间。我在香港进修会计课程时，常听人说：“35岁退休。”在那里，青年人赚到足够的钱后，便开始从事自己喜欢的事情。 而在大陆，许多人到30岁才真正开始自己的工作，所以不要因为缺乏一些东西而自卑。

不要完全相信招聘启事上对于性别、年龄、学历和工作经验的限制，当你有了一门特别拿手的本领，招聘单位一定会放宽标准。

要很好地准备自己，不要责备自己行动晚了。我常拿股票交易作比喻，因为你入市早晚并不重要，关键是在炒股之前你是否具备了证券知识，是否对股市有了深刻的了解。有了这些，你在任何时候都可以赚到钱，不在乎早晚。

不要怠慢现在正在做的工作，不管你将来是不是要调离。如果你是会计，不要只是天天例行公事地翻看帐本，要做个有心人，多想一些问题。这样做3年，我敢保证你会和别人做3年大不一样。当你厌倦了这个工作想跳槽时，你会发现，你比别人更有功力。

一个人在20岁出头的时候，很难判断哪个职业更适合自己，但是不必焦急，你可以在力所能及的范围内选择一个目前自己喜欢的行业，不妨先做起来试试。30岁以前的工作好还是不好，不该考虑钱的问题，它的标准只有一个：是不是能学到许多东西。

最终你所找到的理想职业，它的收入多少、工作环境如何、社会地位怎样，这些也都不重要。重要的是，你要找到最适合自己性格的职业，你干这行时会感到开心， 而不仅仅是生活的压力迫使你，每天早晨带着负担心理去上班。

在过去的几年里我不断寻求新的工作，正是为了找到这样一个位置。既然时代给了我们自我设计的自由，我是不会辜负它的。

策划人语：许多契机编织在你的人生剧本之中，这个剧本好坏取决于你心中怀有的信念。人们在机会面前的表现各不相同，有的人丢掉它，走进滑铁卢，有的人却能在山重水复之后看到柳暗花明。如何等待机遇，如何从困境中走出来，这个问题对大多数人来说，比任何主题都更有意义。

再坚持一下

朱思旭（1963年生于广东。1983年考入北大中文系，1987年毕业后进入广东白云山制药厂。1990年任广东白云山集团驻京办事处主任，1994年后升任白云山集团华北及华东地区总管）：

我在广东一个极其偏远的山区长大。当地有一句土语，叫做“老蔗头”，意思是甘蔗每年都要被人砍一次，砍光以后遇到春雨，它又会生出新苗，长成甘蔗，然后又被人砍掉，但只要有雨，第二年它又能长出新苗。我这个人在童年少年时代，就像“老蔗头”一样，历经劫难却又顽韧不息。

那个地方就业机会极少，如果不通过读书走出来的话，便永远不会有出息。当地人十分保守，所以我只能在心里默默地恋着一个女孩子，为了得到这个人，我只能去上大学，提高自己的地位。（很遗憾，她最终也没能成为我的太太。）

在当地，能不能考上大学是喝粥与吃饭的分水岭。如果考不上大学，只能蹲在家里喝粥，考上了便有米饭吃。为了这个低级的目标，我暗暗发奋。那里的教育水平极低，我无法指望老师的帮助，只能自己苦苦地准备，前前后后足足考了四次，才进入北大。

在北大读书时我是自卑的，原因有生理上的，也有心理上的。

在当时极不自信的情况下，我把身体上一个小小的缺陷，看得万分严重。我家乡医疗条件很差，由于母体奶水的问题，我的眼睛生出许多眼屎，家里没有钱治，过了一年我的双眼变得一只略大、一只略小，从此以后怕见生人。心理自卑是因为自己来自山区，到了大城市有一种刘姥姥进大观园的感觉，自认为知识面、言谈举止、衣着方面都不能与城市学生相比。那时，我很孤独，又不具备与城市女生交朋友的资格。那种自卑是深深刻在心上的。再加上有一年的英语考试不及格，心里更加难过。我曾找到一条铁轨，试图自杀。

后来我看了秦汉主演的一部电影，叫《汪洋中的一条船》。主人公腿断之后却很坚强地熬过来了。这是我从强烈的自卑到积极进取的一个转折点。再后来，我看了杰克·伦敦的小说《热爱生命》，它使我从艰苦的逆境中奔着一点光明走过去。此后，每当我遇到困难，我便对自己重复那句名言：“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下之中。”

我毕业后去了白云山制药厂。刚到任时工厂分给我的工作是在宣传科写黑板报，这对4年正规的中文培训来说，是一种亵渎。每逢节庆日，我还要亲自扛着大旗搞庆祝 。那时我干过的许多苦活是打工仔都不愿做的，所以我觉得自己好不容易才摆脱了苦境，却又进入了新的苦境，内心十分悲痛，曾几次想调动。但思来想去还是决定忍下来，并且积极地做好每一项不起眼的工作。不想，这反而使我得到了一步步提升，终于成了一名高级职员。

回首往事，假如当时我真的自杀了，或是吃不下一时的苦而离开了白云山，那我的今天便不存在了。这使我想到，一定要对自己怀有一个希望，特别是那些真正的苦孩子，希望就是一切。

策划人语：在刚刚走出校园大门、真正靠近大众的社区时，你是不是触到一种坚厚的隔膜?你找到了打破这种隔膜的办法了吗?你是否在学校里便意识到学习与社会实践需要交融、相互助长?而在工作中，你感到知识不足时又会怎样?

推倒隔墙

谭军（1964年生于黑龙江。1981年考入北大中文系，1985年毕业留校任团委宣传部部长并兼读国际政治系硕士学位。1989年辞职后辗转数家企事业单位，3年后领办奥地利亚奥文化发展公司并任授权董事长兼总经理。1995年后出任中国少数民族经济文化开发集团总公司副总裁）：

人们常说，影视作品是一种遗憾的艺术，制作完之后再也无法改变，其实人生也是如此。

回首大学时代，我时常感到遗憾：一是荒废了许多时间，无可挽回；二是与社会的联系不够充分，那时太容易满足于校园生活了。

不过好在北大9年生活，我一直在团委工作，相比之下，与社会接触更多一些，这使我闯出校门、投入商海的时候，能够较为轻松地找到校园文化和社会现状之间的平衡点。

我很幸运有这么一段漫长的经历——带着读书人的头脑，频频瞥到纷杂的校外世界。这使我坚信一个道理，就是：做一件事，完全围绕这件事本身去做，未必能取得最佳效果。过去人们常说“如果欲学诗，功夫在诗外”，做诗如此，读书也是如此。如果上大学期间作好融入社会的准备，那么机遇就会偏爱我们，现实也更容易接纳我们。

教育实际上分为两类，一类是技术性教育，一类是生活教育，而我们中国的教育过于强调前者。当然，技能知识是建功立业和国家中兴的根本，但学生仅仅掌握技术是不够的。成功的人往往是两种教育共塑而成的，当他走进社会，他的修养、行为规范、做人原则便会先于技术才能，首先受到检验。

而技能知识，少年时选择的又不一定是我们终生固守的。著名的人物传记作家叶永烈，过去曾编撰了一套《十万个为什么》丛书，影响了整整一代人，但他却是北大化学系的学生。我在北大读的是中文和政治学，这种按自己少年时代的志趣原则进行的专业选择，尽管给了我文采、表达能力、意志力，但机遇却作为更加强大的选择动因，把我推向了商务活动。

人有着各种不同方向的潜质，不要过早地局限自己，不必守死一门技术性知识。当时代的要求把你推向更合适的位置时，你的兴趣会发生合理的转变。

不过又要格外注意，从学的区域不宜过于宽泛。现代化的社会职业分工将日趋细致，很难再像过去，比如王国维，在他51岁投昆明湖自尽之前，在许多领域都是大家；华罗庚既是一流的数学家也是文学家，但未来的成功恐怕更多地需要你专心于相关的领域。

另外还要注意：你的工作技巧永远不可能全部从校园里学到。不论是哪种教育，它都无法替代人们将来在工作中获得的经验，即便我们从校园里走出，发现了不足，再次返回校园做更有目标性的学习，而一旦回到工作中，我们依然会遇到问题，但我们不可能总是回到学校进修。人们有一种错觉，好像只有在学校里才叫学习，其实不然。北大尽管给了我很好的学识，但我现在的工作知识，大多是在北大以外学到的。

实际上，无论是从校内跨出校门，还是从校外返回校园，你在心中都应该推倒学校四周的隔墙，因为在学校时你需要实践，在社会中你需要学习。

策划人语：梦想是人生长存的美物。没有梦想人会死亡，而只有美梦才能创造光荣。如果一生只有一个梦想，你是不是已经开始怀疑，自己是否真的具有实现梦想的能力?

拥有美梦

葛维列（1964年生于北京。1983年考入北大经济系，1987年毕业留校任团委社会实践部部长，1989年赴美国哥伦比亚大学攻读MBA。1992年回国创办中帝投资咨询公司，并出任董事长兼总经理至今）：

几年前麦克马克写过一部书，叫作《哈佛学不到》，曾在美国校园里那些人文学科的学生手中流传。麦克马克是国际顾问公司的董事会主席兼总裁，他获得耶鲁大学法学博士学位之后，进了一家很好的法律事务所。如果继续做律师，他会有很好的前程，但他喜欢做的工作是那些能把所学知识和他一生最感兴趣的热点结合起来的事情。他的兴趣是打高尔夫球，所以他放弃了律师工作，去为业余球员做代理人，由此开创了一个行业，叫“竞技代理”。从1965年至今，他的国际顾问公司为许多的高尔夫、网球、模特人员做代理，成了全美同行业中最大、最有声望的企业。

人们最初选择学习一种知识，可能是当时的风尚所致。随着社会变化，人的梦想也随之变化，可能要不断放弃初衷，转入新近喜欢上的行业，这是追逐梦想的一种方式。前些天我在北京碰上了一位我在美国一家保险公司工作时的同事，他最初是在试验室里做化学博士，后来他拿了经济学博士学位，在美国最好的大学——宾州大学做教授，再后来他到商务部做东西方贸易，又去金融公司做筹资，而且成了副总裁，当他60岁退休时他又得到了法学博士学位。随着年龄和生活环境的变化，人们需要不断调整梦想。不满意目前的工作，打算换个新环境，这是有进取心的表现。

另一种追逐梦想的方式是不放弃初衷，却能把业已冷却、但你依然喜爱的领域与时代发展结合起来。如果你是历史学专家，你根本不必去商海里寻找新梦，只要你有慧心，你依然可以从故纸堆里发现吸引人们注意力的新东西，找到通往金钱、美名、实现人生价值的道路。

我们在校园里曾有过数以百计的梦想，但工作之初，我们只能从事一些与自己的专业、爱好、人生设计全不搭界的小事。这时你千万不要认为梦想已化成了泡影，在毕业八九个月之内，如果你没有做你想做的事情，这简直太正常了。我本人从北大毕业已有9年，但我现在的一切，离我大学时的梦想还早着呢!你必须耐心地怀揣你的梦想，始终不断地温润着它，即使对那些怀揣着梦想到北京打工的人，也是如此。深圳有一个打工妹成了一家电视台的著名节目主持人，这使我相信，只要人生有梦，并把这个梦想时常记在心上，将来总有一天你会遇到转机。

20岁比30岁拥有更多的浪漫的梦想，但这并不是说30岁就会完全丧失梦想能力。我的公司里集结着一批30岁的学人，我们共同的准则是“扬民族自尊，建共同富裕，求个人发展”。这是我们企业文化的骨髓，也是我个人的梦想。当你忽然发现自己30岁了，你会由于感触岁月流失而更多地把梦想和现实条件结合起来。30岁前后很重要的一个区别，是30岁的人更多地把没有付诸行动的梦想在追求过程中变成现实。这时不要以为自己老了，梦想和人生平淡了。30岁无论是谁，他都百分之百地拥有至少一个梦想，只是人们的梦想不同，有的人的梦想是一个强烈的目标，有的人的只是一个小小的心愿。

而无论是宏愿还是一桩心事，只有实现了它，你的人生才会有快意可言。

不是吗?

打错了

刘以

一

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音，正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门，拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。刚走到巴士站，一辆巴士疾驶而来。巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒陈熙和一个老妇人和一个女童后，将他们压成肉酱。

二

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……

电话铃又响。

以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。

听筒中传来一个女人的声音：

“请大伯听电话。”

“谁?”

“大伯。”

“没有这个人。”

“大伯母在不在?”

“你要打的电话号码是……”

“三——九七五……”

“你想打到九龙?”

“是的。”

“打错了!这里是港岛!”

愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将她们压成肉酱。

（一九八三年四月二十二日作，是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）

丁聪人物画

自述：我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。

郁风：眼看快80的人了，还是小丁。体格现状证明：

蔬菜、水果、阳光、晨运，迪斯科、太极拳、人参、中华鳖精……全都不需要。

最管用的是：

画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。

张允和：“小丁”两字只有5笔。他用最简单的笔画出最复杂的人生。

夏衍：1900年生，作家

自述：我这个人，物倒不一定美，但价廉，经久耐用。

柯灵：夏公肝胆照人，而又通情达理，经常默默地为人排难解纷，却从不容心挂齿，向人示意。

冰心：言必行，行必果。

黄苗子：夏公养了一只猫，却给它起了个名字叫“老鼠”。

廖冰兄：1915年生，漫画家

自述：“悲愤漫画”是我的专业。为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤。到人世无可悲可愤之时，我便失业了。上帝，尽快让我失业吧，阿门!

叶浅予：他心目中的世界，一片肮脏 与贵贱；他手掌心的图画，满纸冷嘲热骂；猫国春秋讽当世，自画丑相批“文革”；正直心肠硬碰硬，说话像开机关枪。

黄苗子：你一辈子大声疾呼，吵吵闹闹，人都听见了。别人对你的造谣毁谤你却一点都听不见——聋子有福了。

廖陵儿：爸爸向来自称“野生动物”。“野生动物”之说概括了他的艺术观、教学观乃至人生观。爸爸曾说：“我就从来不知师从谁，我既是‘野 生动物’，就什么都吃，人人都是我的老师，但是不下决心背叛老师的，绝不是好学生，好学生不应该只是老师的‘复制品’。搞艺术，可以说‘最无良心’。就是要不择手段……”

王世襄：1914年生，文物鉴定家

自述：鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。

不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒!

黄苗子：你怀里的蝈蝈，比你一生幸福温暖。

杨宪益：名士风流天下闻　方言苍泳寄情深

少年燕市称顽主　老大京华辑逸文

性多癖好真名士　艺有专长美食家

蛐蛐蝈蝈虽细物　令人长忆旧京华

一虫一器见真情　犹忆陶庵归梦痕

举目京华风物异　芳嘉园里一闲人

吴祖光：1917年生，剧作家、影剧编导

自述：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。

行船偏遇打头风，不到黄河心不死。

杨宪益：风雪残年怯夜归，酒楼此去无多路。

潇洒何妨走一回，法庭传票满天飞。

黄苗子：到如今“柴门闻犬吠”，想当年“风雪夜归人”。

沈从文：1902年生，作家、历史文物学家

自述：我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。

巴金：从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。

周有光：你的谈话比你的小说更有趣。最有趣的是你的谈话有20％我听不懂，三妹（沈从文夫人张兆和）说，她只有10％听不懂!

侯宝林：1917年生，相声演员

相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。

引自《侯宝林的幽默》

方成：从几件事可知，侯宝林被公认为“大师”，是名副其实的：他创作和整理的相声段子，可以说很难改动一字一句；虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章号称：“一户侯”，只有幽默大家才想得出。

舒展：1931年生，杂文家

自述：啤酒爱好者家中都装有啤酒管道，一拧龙头，24小时全天候，哗哗直淌。我像喝凉白开那样悠然自得。每个月按“酒表”上的公升数字，跟水、电、气，一块儿算钱。这就是我的理想国。

邵燕祥《题舒展像》：

人间有味是微醺，何必微醺话始真?

避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。

笑谈九与一之比（注），窃谓花和草不分。

句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。

（注）舒展曾在《指头论》中批评某些人套用“成绩九个指头缺点一个指头”的论点为腐败辩护的说法，写道：伟大的国际主义战士白求恩就死于一个指头——破伤风。

魏明伦：1941年生，川剧编导

自述：我比拿破仑个子矮，与鲁迅、曹禺相当，反复衡量，没有力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。

吴祖光：巴山一鬼，

威慑诸神。

晏婴转世，

是魏明伦。

蒋子龙：1941年生，作家

自述：你看，我这张脸是不是有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销?

陈国凯：蒋子龙把中国产业工人的豪气雄风带上文坛。他毕竟是性格过于耿直的文人，没有多少机关城府，不懂阴柔之术。

李玉皓：琢磨世人，咀嚼自己，苦痛地体味和揭示着欺诈、蛮横、琐屑、虚伪，被他名之为“饥饿综合症”的人生的悲喜剧。

胡殷红：只要能冲破他那道“严肃”的防线，便可发现，他那张脸挺幽默，挺可亲，也挺男子汉。

假如我有九条命

余光中

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。4个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只是心底默默地怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游 ?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。形成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。

书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写 80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的工作，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟!外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家，大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

给一位小朋友的信

哈里·贝迪

朱晓慧译 译

在我熟悉的人中，有一位特别的朋友：年幼、皎美、聪慧。她名叫卡罗琳，7岁，家住香港，正在一所主要为移民孩子开设的学校里读书。她母亲虽出生在澳大利亚，后来却一直住在香港。她的父亲是瑞士人，在香港拥有一家小小的贸易公司。不久前，我到她家做客。她拿起一本《亚洲周刊》，认出了我在上面的一张照片，于是问我究竟写些什么。我告诉她我主要是写人。“哦，为什么不找点时间写写我呢?!”她问道，带着常有的那种急迫的样子。我告诉她，等她长大成名，会有不少人写她的。“好的。那么现在就以悉尼的哈里伯伯的名义给我写信吧。”对她的要求，我作了承诺。这不就是：

亲爱的卡罗琳：

真高兴给你写信。我有好多好多事要告诉你，可你总是忙。你要读书，上钢琴课、芭蕾课，还有作业呀，参加生日舞会什么的。每周，你要给苏黎世的奶奶和悉尼的伯伯写信，真像香港的大老板那样忙碌!我真同情你，既没养小狗，也没地方骑小车。我想，你妈妈安排了那么多的事要你做，正是要你不闲着吧!虽然你不太喜欢学芭蕾，妈妈却希望这能帮助你成为一个标准的好姑娘。你不知道吗，大多数父母，都期待着自己童年的梦想在他们的孩子们身上实现。当你妈妈年轻时，那时姑娘们的风尚就是习歌学舞。可是，如果你想学些其他知识，别以为你不行或你不需，更不要相信那些学问是专门留给男孩子的!今天的女性中有宇航员、工程师、医生，也有飞行员和政治家。别把自己的选择限在过去那种姑娘的圈子里。

记得有一天我与你爸爸带你去看网球赛吗?你和你的朋友们聚在校门口等，旁边却孤零零地站着一位小姑娘。我想她一定来自斯里兰卡，是少数几个来自其他亚洲国家同学中的一位。干嘛不与她聊聊呢，多了解些她那个美丽国家的事情。我敢肯定你还有华人同学。你知道，香港是他们的家。当你的那些朋友离开以后，他们还留在这儿。别忘了香港也是你的家——不是苏黎世也不是悉尼。即使你今后走了，你也会常常怀念这个地方。试想，有一天你打算去香港观光，干嘛现在不多交些朋友呢?!

我知道你没有机会去交很多当地的朋友。你所留连忘返的俱乐部中没几个亚洲的小朋友。更叫我伤感的是，在你们的教科书中，我看不到有什么地方给你们讲述过中国和亚洲其他一些国家的情况。今天的澳大利亚学生比你的同学们知道的亚洲的事情要多得多!当你长大的时候，澳大利亚说不定会把自己看成是亚洲的一员。也许，你会因为把你叫成亚洲人而得意呢!到那时，你们都是众多国家的儿女，每一个人都会理解我们共同分享的世界，你也会因为乐于帮助每一个人而显得重要。

我永远忘不了一个傍晚的情形。你碰见一个人提着一篮子刚出窝的猫仔。那人说，如果没人买，就只能 将这些小猫儿溺死。你哭得好伤心哟，就因为不准你带一只回家。可令人悲伤的是，世界上比这惨的事多着呢。人太多，空间却太少；太多的恐惧和贪婪，太少的爱意与怜悯。我们装着对别人的困难视而不见；一旦影响到自己还怒发冲冠!记得那天你游泳，一跳进脏海就冲回了岸边。再想想那些可怜的鱼儿，却不得不在水里忍受长年。我们呼吸的空气也变得越来越臭!当然，你今后成为舞蹈家或钢琴家，我们会引为自豪。但别忘了，要做的事还远不止这些。我希望你长大后不仅是一位贤德的淑女，同时是一位深知这个广博世界而又献身为她造福的女士。那样的话，卡罗琳，成千上万的人都会追着写你。

哈里伯伯

我所看到的美国小学教育

高钢

当我把9岁的儿子带到美国，送他进那所离公寓不远的美国小学的时候，我就像是把自己最心爱的东西交给了一个我并不信任的人去保管，终日忧心忡忡。这是一种什么样的学校啊!学生可以在课堂上放声大笑，每天最少让学生玩两个小时，下午不到3点就放学回家，最让我开眼的是根本没有教科书。那个金发碧眼的女老师看了我儿子带去的中国小学4年级的课本后，温文尔雅地说：“我可以告诉你，6年级以前，他的数学不用学了!”面对她充满善意的笑脸，我就像挨了一闷棍。一时间，真怀疑把儿子带到美国来是不是干了一生中最蠢的一件事。

日子一天天过去，看着儿子每天背着空空的书包兴高采烈地去上学，我的心就止不住一片哀伤。在中国，他从1年级开始，书包就满满的、沉沉的，从1年级到4年级，他换了3个书包，一个比一个大，让人感到“知识”的重量在增加。而在美国，他没了负担，这能叫上学吗?一个学期过去了，把儿子叫到面前，问他美国学校给他最深的印象是什么，他笑着送给我一句美国英语：“自由!”这两个字像砖头一样拍在我的脑门上。

此时，真是一片深情怀念中国的教育。似乎更加深刻地理解了为什么中国孩子老是能在国际上拿奥林匹克学习竞赛的金牌。

不过，事到如此也只能听天由命。

不知不觉一年过去了，儿子的英语长进不少，放学之后也不直接回家了，而是常去图书馆，不时就背回一大书包的书来。问他一次借这么多书干什么，他一边看着那些借来的书一边打着微机，头也不抬地说：“作业。”

这叫作业吗?一看儿子打在计算机屏幕上的标题，我真有些哭笑不得——《中国的昨天和今天》，这样天大的题目，即使是博士，敢去做吗?于是我严声厉色问是谁的主意，儿子坦然相告：老师说美国是移民国家，让每个同学写一篇介绍自己祖先生活的国度的文章。要求概括这个国家的历史、地理、文化，分析它与美国的不同，说明自己的看法。我听了，连叹息的力气也没有，我真不知道让一个10岁的孩子去运作这样一个连成年人也未必能干的工程，会是一种什么结果?只觉得一个10岁的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是连吃饭的本事也没有了。

过了几天，儿子完成了这篇作业。没想到，打印出的是一本20多页的小册子。从九曲黄河到象形文字，从丝绸之路到五星红旗……热热闹闹。我没赞扬，也没评判，因为我自己有点发懵，一是我看到儿子把这篇文章分出了章与节，二是在文章最后列出了参考书目。我想，这是我读研究生之后才运用的写作方式，那时，我30岁。

不久，儿子的另一作业又来了。这次是《我怎么看人类文化》。如果说上次的作业还有范围可循，这次真可谓不着边际了。儿子很真诚地问我：“饺 子是文化吗?”为了不误后代，我只好和儿子一起查阅权威的工具书。费了番气力，我们总算完成了从抽象到具体又从具体到抽象的反反复复的折腾，儿子又是几个晚上坐在微机前煞有介事地作文章。我看他那专心致志的样子，不禁心中苦笑，一个小学生，怎样去理解“文化”这个内涵无限丰富而外延又无法确定的概念呢?但愿对“吃”兴趣无穷的儿子别在饺子、包子上大作文章。在美国教育中已经变得无拘无束的儿子无疑是把文章作出来了，这次打印出来的是10页，又是自己的封面，文章后面又列着那一本本的参考书。他洋洋得意地对我说：“你说什么是文化?其实特简单——就是人创造出来让人享受的一切。”那自信的样子，似乎他发现了别人没能发现的真理。后来，孩子把老师看过的作业带回来，上面有老师的批语：“我布置本次作业的初衷是让孩子们开阔眼界，活跃思维，而读他们作业的结果，往往是我进入了我希望孩子们进入的境界。”问儿子这批语是什么意思，儿子说，老师没为我们骄傲，但是她为我们震惊。“是不是?”儿子问我。我无言以对，我觉得这孩子怎么一下懂了这么多事?再一想，也难怪，连文化的题目都敢做的孩子还有不敢断言的事情吗?

儿子6年级快结束的时候，老师留给他们的作业是一串关于“二次大战”的问题。“你认为谁对这场战争负有责任?”“你认为纳粹德国失败的原因是什么?”“如果你是杜鲁门总统的高级顾问，你将对美国投放原子弹持什么意见?”“你是否认为当时只有投放原子弹一个办法去结束战争?”“你认为今天避免战争的最好办法是什么?”……如果是两年前，见到这种问题，我肯定会抱怨：这哪是作业，分明是竞争参议员的前期训练!而此时，我能平心静气地寻思其中的道理了。学校和老师正是在这设问之中，向孩子们传输一种人道主义的价值观，引导孩子们去关注人类的命运，让孩子们学习高屋建瓴地思考重大问题的方法。这些问题在课堂上都没有标准答案，它的答案，有些可能需要孩子们用一生去寻索 。看着12岁的儿子为完成这些作业兴致勃勃地看书查资料的样子，我不禁想起当年我学二战史的样子，按照年代事件死记硬背，书中的结论明知迂腐也当成圣经去记，不然，怎么通过考试去奔光明前程呢?此时我在想，我们在追求知识的过程中，重复前人的结论往往大大多于自己的思考。而没有自己的思考，就难有新的创造。

儿子小学毕业的时候，已经能够熟练地在图书馆利用计算机和缩微胶片系统查找他所需要的各种文字和图像资料了。有一天我们俩为狮子和豹子的觅食习性争论起来。第二天，他就从图书馆借来了美国国家地理学会拍摄的介绍这种动物的录像带，拉着我一边看，一边讨论。孩子面对他不懂的东西，已经知道到哪里去寻找答案了。

儿子的变化促使我重新去看美国的小学教育。我发现，美国的小学虽然没有在课堂上对孩子们进行大量的知识灌输，但是，他们想方设法把孩子的眼光引向校园外那个无边无际的知识的海洋，他们要让孩子知道，生活的一切时间和空间都是他们学习的课堂；他们没有让孩子们去死记硬背大量的公式和定理，但是，他们煞费苦心地告诉孩子们怎样去思考问题，教给孩子们面对陌生领域寻找答案的方法；他们从不用考试把学生分成三六九等，而是竭尽全力去肯定孩子们的一切努力，去赞扬孩子们自己思考的一切结论，去保护和激励孩子们所有的创造欲望和尝试。

有一次，我问儿子的老师：“你们怎么不让孩子们背记一些重要的东西呢?”老师笑着说，“对人的创造能力来说，有两个东西比死记硬背更重要：一个是他要知道到哪里去寻找所需要的比他能够记忆的多得多的知识；再一个是他综合使用这些知识进行新的创造的能力。死记硬背，既不会让一个人知识丰富，也不会让一个人变得聪明，这就是我的观点。”

我不禁想起我的一个好朋友和我的一次谈话。他学的是天文学，从走进美国大学研究生院的第一天起到拿下博士学位整整5年，一直以优异的成绩享受系里提供的优厚的奖学金。他曾对我说：“我很奇怪，要是凭课堂上的学习成绩拿奖学金，美国人常常不是中国人的对手，可是一到实践领域，搞点研究性题目，中国学生往往没有美国学生那么机灵，那么富有创造性。”我想，他感受的可能正是两种不同的基础教育体系所造成的人之间的差异。中国人太习惯于在一个划定的框子里去施展拳脚了，一旦失去了常规的参照，对不少中国人来说感到的可能往往并不是自由，而是惶恐和茫然。

我常常想到中国的小学教育，想到那些课堂上双手背后坐得笔直的孩子们，想到那些沉重的课程、繁多的作业、严格的考试……它让人感到一种神圣与威严的同时，也让人感到巨大的压抑与束缚，但是多少代人都顺从着它的意志，把它视为一种改变命运的出路。这是一种文化的延续，它或许有着自身的辉煌，但是面对需要每个人发挥创造力的现代社会，面对明天的世界，我们又该怎样审视这种孕育了我们自身的文明呢?

讲台上的幽默大师

郭济舫

第一节课——请吃长生果

林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首，望眼欲穿。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。

他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里卖的到底是什么药。

林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长 性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

学生们哄堂大笑。

林语堂微笑着招呼学生：“请吃!请吃!”

教室里响起了剥花生壳的声音。

林语堂宣布下课，夹起皮包飘然而去。

林语堂痛恨上课点名，但他的学生却从不缺课，不像其他课，老师点名后，居然还有人乘机溜课。他上课时，教室里总是挤得满满的，座无虚席，甚至连别班别校的学生，也往往会赶来旁听。一则因为他的名气响，他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等，俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平，德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。

学生来不来，悉听尊便；上课讲什么，怎样讲，则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的，谓之《新闻文选》，生动有趣，实用易懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。

他的脑子里似乎也没有多少师道尊严，不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势，装腔拿调 ，他则笑颜常开，笑语连篇。他是一个闲不住的人，从不正襟危坐，他说太累，他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着。在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲。讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲，讲得兴浓，得意忘 形，情不自禁，居然会像家居那样，将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大愣，后来也就习惯了。

考试绝活——“相面打分”

林语堂还有一种绝活，就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流唱名，唱到的学生依次站起，他则像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。难得有几位他吃不准，心中没十分把握，便 请他们到讲台前，略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好，一个班的学生，几节课下来，他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学生起立回答问题，未及学期结束，每位学生的学力和程度，他已有了一个清晰的轮廓和印象了，这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆，林语堂“相面”打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，同学们心中无不服帖。

天生口才——把讲台变舞台

林语堂从小便有了登上讲台的愿望。很小的时候有人问他长大之后要入哪一种行业，他的回答是：一、做一个英文教员；二、做一个物理教员；三、开一个“辩论商店”。所谓开一个“辩论商店”是漳州当地的一种说法，而不是指一个真正的行业。通常说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，像称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战，同人辩论。林语堂从小便以辩才著称，兄弟姊妹们都称他为“论争顾客”，退避三舍。

林语堂的口才在读大学的时候终于发展成熟。在上海圣约翰大学读二年级的时候，他领导了一支讲演队参加比赛，击败了不少对手而获银杯。他登台领奖，令全校轰动。那一次他一人独得了三种奖章，还有讲演队的银杯。

大学毕业以后，他便赴清华担任了一个地位并不高的英文教员。教了三年，获得一份赴美半官费奖学金。1923年回国，又在北京大学、厦门大学等校教书近四年，此后，他便没有在大学担任专席。东吴大学等处，也不过是兼兼课，打打擦边球而已。算起来，林语堂活跃在大学的讲台上，总共不过七八年时间。然而，林语堂并未从讲台上退出，相反，讲台是他热 恋的战场，陶醉的舞台，讲演贯穿了他的一生，也记下了关于“幽默大师”的无数的笑话。

在巴西的一个集会上演讲，他说了一个轰动世界的玩笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”

林语堂是一位杰出的演讲家，也是一位杰出的美食家。他自诩为“伊壁鸠鲁派的信徒”，极喜饕餮而食。他虽然喜爱演讲，但碰到饭后被人拉去作临时演讲，则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事，饭是吃了，盛情邀讲话，推无可推，只得作一次无可奈何的临时演讲。他说，诸位，我讲一个小笑话，助助消化——

古罗马时代，皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鲜血中观赏。有一天，皇帝命令将一个人关进斗兽场，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。他走近狮子，在它耳边轻轻说了几句话，只见那狮子掉头就走，不去吃他了。

皇帝见了，十分奇怪。他想，大约是这头狮子肚中不饥，胃口不好，见了活人都懒得吃。于是，他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳语一番。那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。

皇帝目睹一切，觉得难以置信，他想，这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他呢?他将那人召来盘问：“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们掉头而去呢?”

那人不慌不忙地说：“其实很简单，我只是提醒它们，吃掉我当然很容易，可是吃了以后你得开口说话，演讲一番。”

“败走麦城”——留下半截子“台词”

林语堂平生演讲无数次，总是伴随着喝彩声、鼓掌声，可是，有一次演讲却被人“轰”下台去。这也许是他一生中唯一的一次，却并不是因为他演讲的失败。

世界笔会第36届年会在法国蒙敦举行。轮到林语堂发言，他向主席要求讲15分钟，但主席生硬地拒绝了，说别人发言都是5分钟，不可破例。林语堂也较真说，5分钟我不讲。这可急坏了同去的马星野，马去找大会主席商量恳请，主席终于答应10分钟；马又去找大会秘书长，秘书长答应说先安排10分钟，如果林语堂讲满10分钟尚未结束发言，则仍可讲下去。林语堂接受了这个安排。

林语堂登台后，全场鸦雀无声，他讲得也很投入。不知不觉，已满10分钟，主席说时间已到，请林结束发言。林语堂真正发怒了，他愤而不讲，径直走下台，与会者正听得入神，对主席的粗暴处置极不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂讲下去。主席也显得很尴尬，只得默认了与会者的欢迎。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是，永远地留下了这次半截子的精彩演讲。

在美设“坛”——致力于传播东方文化

林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请，讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。这些学生既觉得耳目一新，又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，她举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗?”

林语堂略一沉吟，乐呵呵地回答说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。”

这机智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位发问的女学生。她料不到林博士会出此妙语，直窘得满脸绯红。

林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化，在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中，林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人；他肯定有着一把大胡子，有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。林语堂曾说过，他不愿去西方人中间演讲，生怕破坏了他们的想象。但他还是去演讲了，结果是他的演讲更增强了西方人的好奇，使他们倾倒。

1936年在美国纽约举办了第一届全美书展，这个书展是由《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同主办的。主办者安排了一个作家演讲的项目，他也在被请之列。当时，他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首，他的名字正风靡美国读书界。美国读者正欲一睹他的风采。

轮到他演讲的时候，他不慌不忙地走上讲台，以风趣幽默、机智俏皮的口吻纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验。那天，他一反他在欧美大众场合着西装的习惯，打扮得像在国内一样 ，穿着一身蓝缎长袍，风度潇洒，慧气四溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋，也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才以及俏皮的演讲所折服，不断报以热烈的掌声。大家听得正入神，他却卖了一个关子，收住语气说：“中国哲人的作风是：有话就说，说完就走。”

说完，他拾起了他的烟斗，挥了挥他的长袖，飘然而去。

听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌，久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿，准备待他演讲结束后举手发问，这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人，简直有点莫名其妙，就这样，招呼也不打一个，讲着讲着，人就不见影儿了。

你能说这不是一次十分成功的演讲么?

云豹救我们脱熊掌

陈传国

林学家麈遄虢教授讲述了这样一个故事：

四川西部竹庆乡的崇山峻岭，林木森森，烟笼雾锁，繁殖着无数世间珍奇野生动植物。我和助手汪达明、老猎人扎西及他的纯种猎犬丹巴在向海拔3600多米的摩天岭进发途中巧遇一只受困的年轻云豹。从望远镜中观察发现，这只漂亮的豹子足有一头驴大，前脚被偷猎的夹子夹住。这种纯钢打造的夹子异常坚固，当地称为“虎难逃”。夹子后边用100毫米的油丝绳系住，另一端拴在岩石上，若被夹住，任你有千钧之力也难于逃脱。巨豹也很快发现了我们，狂怒挣跃，不时发出震耳欲聋的吼叫。可我们费了一整天的劲绞尽脑汁也没想出安全救助巨豹的办法。扎西说得先想法儿给它喂水喂食，否则它会饿死的。虽然它呻吟已很低沉看情形已精疲力竭，但贸然接近它还是很危险的。

第三天，我们终于想出办法，砍一根5米长的竹竿，把盛满水的吊锅吊在竿子的一头，将竹竿架在石头上，用石头作支点慢慢将竹竿转向巨豹。对这种举动，它先是惊愕，但并没有打翻锅子，只是目不转睛地盯着它。汪达明把吊锅转到它能够到的地方，慢慢放在地上，所幸水没泼出来，锅子平安地落在它前面。这时它已衰弱得直打晃，站立起来也很困难。眼前的水，是它最需要的，可它并不急于喝水，只是警惕地注视着我们。我们和丹巴后退，隐在下风头的树丛后边用望远镜仔细观察着：没过多久，它便开始大口地喝起水来，把整个吊锅里的水全部喝光。接连两天的喂水行动，使得巨豹对我们保持着有限的敌意，我们就在离它不远的地方活动，它不再吼叫了，只是不时地发出痛苦的呻吟。我开始慢慢靠近它，扎西用坚硬的柞树枝做了一个木叉，站在我身边，它若伤人就用木叉推开它。为了保险，汪达明荷枪实弹地警戒着，我们还用当地异常结实的紫藤编了一个足以使全身隐藏于后的盾牌，怕它使性把我们抓伤。

开始时从它的眼睛里还可以看到疑惧和警觉的神色，几次靠近，它就显得很平静。我决定大胆地喂食给它，扎西在它看得见的地方把濒死的麂子杀掉，把最好的肉送给它，这次它毫不犹豫地大口吞吃。对此丹巴大为不解，我往前送肉时，它总是挡在我身前，显得异常不高兴。我和气地拍拍它的脑门，说道：“朋友，别那么小气，它可是咱国家少有的珍宝啊。”它肯喝水和进食，已确保生命无碍，但如何解开夹子，医好它的伤，却令人大费脑筋。

通过这两天的接触，确定它对我们已无敌意，直接送水喂肉，它不但不叫，还顺从地摇摇尾巴，低眉顺目地眯眯眼睛，这都是友好的表示，可以断定它不会伤我们。扎西不顾我和达明的反对，居然大胆地摸摸它的颈项和脑门。它不但没有暴怒，反而很顺从地接受扎西的爱抚。看来，这种叫人色变的庞然大物并不像人们想象的那样暴戾凶残。

下个目标是解夹治伤。可谁知道豹子能否合作?解夹治伤剧痛时会不会兽性发作?我一直关注它被夹伤的前腿，夹子深陷入肉，周围开始溃烂，并且长满了白色的蛆芽。不行，再不解救，这腿就残废了。于是我和扎西走了五六里山路，采来了曼陀罗、草鸟、防风等有麻醉和镇痛功能的草药。捣碎熬成了汤，怕巨豹嫌异味不肯喝，又在汤里放了糖，一天不给豹子水喝，让它很渴，果然它见汤药便喝个精光。十几分钟后，它开始昏昏欲睡，轻轻触摸一下伤口，它毫无反应，但眼睛始终看着我。我们用匕首撬住“虎难逃”的卡簧，松开夹子。伤口已化脓生蛆，发出令人恶心的臭味。拨掉蛆虫，用扎西每天必喝的烈性酒把伤口洗净，厚厚地涂上一层云南白药，用纱布将伤口包扎好，再在纱布外边捆上一个L型木板，以免它再次碰伤。

十几分钟“手术”，巨豹目不转睛地瞧着我，始终没动一下，可我们却紧张得透不过气来。冷汗把衬衣湿透，达明握枪的双手也湿乎乎的。

又过了半小时，巨豹逐渐精神起来，眼睛放出了光。开始三只脚着地还是小心翼翼，当确信自己真的解脱了羁绊才大胆地用三只脚轻跃上一块岩石，然后回步盘旋，高兴得直摇尾巴，并且发出一串串长啸，似乎在为重获“自由”而放歌。舒展够了筋骨，巨豹跃下了岩石，伏在了我脚边，一边摇尾巴，一边用舌头舔我的靴子。丹巴见了，嫉妒地耷拉下尾巴。

此后疗伤阶段都是由扎西和丹巴打来大量猎物喂养豹子。

豹子一天天好起来了，伤腿着地也不那么瘸了。每当我们外业归来，它都摇头摆尾地前来迎接我们。长期共同生活，丹巴渐渐地跟它熟起来，常在一起嬉戏，成为抵足而眠的伙伴。它也学着丹巴的样子，向我们表达亲爱之情。

30天后，巨豹的伤彻底痊愈。我们开始强化对它的驯化。在丹巴的示范下，它已能竖直尾巴“正步”走。我们尤其注意使它灵敏的嗅觉得到充分开发。一次我和达明带着丹巴为考察一种稀有植物天黑了也没能返回宿营地。扎西不放心，叫巨豹带路来寻我们。巨豹也许是觉得这5口之家忽然缺3口心里想念，就欣然上路。它居然在半夜里，靠嗅觉找到了我们的临时宿营地。当丹巴发现深夜里那两道绿幽幽的光是老伙伴豹子的眼睛时，快乐地和它扭打起来。狗豹越来越成为我们的哼哈二将，无论走到哪里都不离左右。我们不必担心有什么猛兽来犯。它们也经常合作狩猎。

在一个十分晴朗的天气里，我们走进一块山中坝地。这里植被异常繁茂，我们边走边做着记载。丹巴和豹子在身边嬉戏着。在测量一块野生藏红花的数量时，为了工作方便，我们把背包、外衣和猎枪都挂在枝丫横生的枫树上，不知不觉走出了30多米远。测完后，我拿出相机准备拍照，达明在收拾罗盘。这时，从藏红花侧的弥猴桃丛中，突然窜出一只大棕熊，见到我们愣了一下，然后大吼一声，向着达明直扑过来。我们被这突然袭击吓蒙了，等明白过来时，棕熊已扑到达明跟前直立起来，几乎有一个人那么高，白色的胸毛看得清清楚楚，它呲牙咧嘴，熊掌上的利爪尖锐而弯曲。此时转身取枪已来不及，我先将手中罗盘向它砸去，达明也迅速地拔出匕首，准备一搏。只见熊掌一挥，匕首被打飞，接着，达明肩头又挨了一掌，衬衣被撕开，肩膀上的四道血痕像四把平行的刀子割成的一样，鲜血流了出来，疼得达明呼天叫地，不觉跌倒打滚。扎西以敏捷的动作往挂枪的大枫树跑去。正在这危险的时刻，丹巴旋风般扑至棕熊的身旁，对准熊耳就是一口，将耳朵扯下一片来。熊更疯狂起来，两只巨掌左右挥动，浑厚有力，丹巴则左躲右闪，瞅机会扑上去咬一口，但棕熊皮坚肉厚，被抓被咬浑然不觉，毫无损伤。斗了一会儿，丹巴支持不住了，动作也不那么灵活了。这时扎西已取枪在手，可是丹巴和棕熊斗在一起，扎西不敢开枪，他打了一声口哨，叫丹巴离开，丹巴刚一转身，却被棕熊打了一掌，腿部受伤不轻，就在这危急的时刻，只见一团黄影从树上射出，原来是巨豹从天而降。它一下子扑到棕熊身上，四爪从背后将棕熊紧紧箍住，张开大口，猛咬其颈项，转眼间棕熊脖子被撕开，鲜血狂喷，直到棕熊脑袋耷拉下来倒地不动这才罢休。

这场惊心动魄的搏斗平息后，扎西对大家说：“巨豹开始没参战你们知道为什么吗?它是在寻找战机，它想以最迅捷最有力的出手取胜。它爬到树上找到最佳方位，从上而下冲去力又大又猛，所以一举成功。”我们情不自禁地向得胜的英雄巨豹望去，打心里赞叹和感激它超绝的智勇。

两个月过去了，我的森林考察任务也完成了。可如何处置巨豹倒成了大难题。交给动物园?路上怎么带走?即使送到动物园，也要关在笼中，无异于让它长期坐牢，于心实在不忍。交给扎西，可它每天要吃大量的肉，年纪不小的扎西如何养活它?唯一的办法是放豹归山，可有两次将它赶上山，等我们带着丹巴往回走时，它又悄悄地跟了回来。

还是扎西老人想出了个办法：“把它带到对面的突凸山，那是云豹经常出没的地方，找到同类它就不会留恋我们了。”

经过两天跋涉，终于到达突凸山的山腰。不一会儿果然传来母豹的叫声，巨豹兴奋而激动起来，时而低吟，时而长啸，声音温柔，意味深长。母豹和巨豹的叫声此起彼伏，好像在对唱情歌。扎西说这是豹子在繁殖季节里叫“殃”。于是我拍拍巨豹的后背说了声：“快去吧!”它像听到命令似的，穿山跃涧，奔叫声而去。达明抱住想同去的丹巴，说道：“人家找情人去了，你别去搅和!”丹巴依依不舍地跟着我们往回走，不时地回头望着巨豹远去的方向。

回北京后，扎西捎信来说，云豹后来几次回寨中找过丹巴，寨民们看到丹巴和巨豹玩得十分开心，得知是扎西老人驯养过的豹子，便无人去伤害它。再后来中国科学院的于咏副研究员在巨豹的耳朵上安置了一个发射器，到目前为止，巨豹仍然为研究人员跟踪云豹的种群生活习性做着贡献。

天使心

黄秋芳

教书有许多芬芳的报酬，给付“薪资”的老板是孩子。他们24小时营业，全年无休，而且年纪愈小的愈慷慨，随时随地不计工作现况，任意“支付”。

很喜欢这些孩子。

再

见

上课整天后，把自己锁在洗手间里充分放松。然后有刚上学的低年级孩子拼命敲着门大喊：“老师，老师老师，老师……”急切地打开门后，看到他乖巧地睁大眼睛报告：“老师，再见!”

只剩我，来不及反应地目送他的背影。

听

话

孩子忘了带铅笔盒来上课，焦急的妈妈特地在上课时送来。我摸摸孩子的头，轻声交代：“跟妈妈说再见!”

立刻，全班几十个学生整齐划一地大声喊：“妈妈再见!”

吃惊的妈妈一愣，一时竟不能做任何反应。

具

体

和孩子说明看得到的是“具体”，看不到的是“抽象”。看得到的“眼泪”是具体，看不到的“悲伤”是抽象。看不到的“心”是抽象的，看得到的“心脏”是具体的。

“那么，我们可以在哪里看到心脏呢?”我期待着孩子用嫩嫩的声音来告诉我：医院、X光片、电视或卡通影片上。没想到，孩子直觉地答：“猪肉摊。”

你曾经在猪肉摊上仔细地看过心脏吗?

糊

涂

穿着凉鞋上课的崇恺，把同学那双和他同样厂牌的球鞋穿回去。放学后，有一双凉鞋找不到主人；有一个找不到球鞋的孩子却哭啼着打起赤脚回家。

崇恺没事似地过了一星期，忽然大惊小怪地发现两双并排的一模一样的鞋子，他急着扯开嗓门问妈妈：“怎么又买了一双同样的球鞋?还去买人家旧的?”

如果你是崇恺的妈妈，你该怎么办?

不

懂

孩子上台鞠了躬，温柔地报告：“老师、同学，大家好，今天我所要讲的故事是，金斧头和银斧头。”

好多同学都急着问：“什么?鸡骨头和鱼骨头?”

谁

散

“散”是一个很难解释的形容词。

我一直认为，我的学生奕勋最“散”。有一天，他那漂亮的妈妈买了双黑鞋子给他，他整个下午都吵着要咖啡色的鞋子。结果，妈妈说：“没关系没关系，回去用咖啡色的彩色笔涂一涂就好了。”

奕勋大概不是最“散”的，我后来想，还有他妈妈。

天

窗

得钲来上课时意外地发现教室里的夹报资料和他家里那一份一模一样。他很好奇地问：“这我家也有!老师，这里怎么会有?”

我故意逗他：“开飞机去空投的呀!打开飞机窗户，一路往下丢，大概被你们家人捡回去的。”

没想到他真的相信。他想了想，认真地点了点头：“对，我爸的车子开天窗，一定是从天窗里掉进来的。”

假

钱

学期结束时发给表现优秀的孩子一些礼券。

第一名的孩子500元，对于他们来说，无异于巨额财富。他们在教室里开心地假想500元可以买什么、做什么，然后打开信封看到礼券，一下子脸色褪白、眼睛满溢着急切：“什么，老师给我们假钱?”

男

友

很喜欢刘德华，办公桌上有一张他的照片。

奕钧刚来上课的时候因为家教严，总共只认识苏有朋（妈妈常常告诉钧钧，苏考上了台大）。他开心地捧着刘德华的照片，惊叹着：“哇，老师有男朋友了，好帅唷!”

“哎呀，那是刘德华。”孩子们纷纷摇头，觉得他很好笑。

“什么?”奕钧惊异地瞪大眼睛：“你们连老师男朋友的名字都知道了?”

心

声

写作文其实很简单，常常告诉孩子：“作文就是自己的心声。所有不敢讲、不好讲、讲也讲不清楚的话，其实都可以写进作文里，只要把心里想的事写出来，就可以是好作文了。”

后来我改到一篇作文：“我真的想要尿尿，快尿出来了，哎呀，我心里想的事就是，憋不住了，憋不住了。”

我与斯美塔娜

思凝

冥冥宇宙，渺渺茫茫，仿佛有一种既无形又无名的神秘的力量在支配着我，使我的情爱具有悲剧的色彩。

我是一个学过采矿专业的中学教师，今年60岁了。作为一个从教37年、即将退休的山村穷教书匠来说，能说服自己参加“有情人难成眷属”征文活动，确实需要勇气。这就算是对人生的一次小结吧。

1960年，全国人民都在过苦日子。其时，我是一个来自湖南的出身不好、家境极差的农村学生，从北京矿业学院毕业时已饿得全身浮肿了。我主动要求到祖国的边疆内蒙古锻炼改造自己。

我被分配到内蒙古自治区煤管局属下的矿业学院筹建处工作，不久就参加了煤炭部组织的黄羊捕杀队，以补充人民生活的肉食来源。一年来的草原追猎生活使我粗壮起来，像一个真正的“蒙古猎手”。

由于劳累和水土不服等原因，许多队员都得了一种莫名其妙的肠胃病，随队的张医生也病倒了，药品和子弹也用完了。为此，煤炭部专门从北京红十字医院为我们请了一位研究温带草原传染病的苏联博士。由于我精通俄语，队长要我开着吉普车去满洲里车站接人。

等我赶到车站时，火车已开走一个多钟头了，空荡荡的车站只有一个既像蒙古人又似苏联人的高挑女人，她身边放着一大堆行李。在我的想象中，苏联专家应该是一位两鬓夹着银丝的老头儿，所以根本就没理她。等我转了几圈回来，不得不试探着用俄语问她时，天色已近黄昏了。

她大发脾气，骂我是蠢猪，命令我将行李搬上车，而她自己却在一边悠闲地抽着烟。我气不过用中文回敬她一句：“杂种!”

一路上我们谁也不开腔，任凭风儿在耳边呼啸。我赌气将车子开得飞快，渐渐地她的脸上露出笑容，似乎很满意我的疯狂……

天啊!一具横死的骆驼让吉普车真的飞上了天!我慌了，负疚地向她道歉。她突然用比我这个湖南人标准流利得多的普通话说道：“少废话，把我的上衣脱掉，把我脱臼的左臂端好!”“别怕，向上用劲，向上……怎么笨手笨脚的?同志哥，你现在是救人，不是调戏妇女!对，就这样，好了。”

入夜，风从草叶上吹过，发出瑟瑟的响声，从湖的那边飘来了如纱似梦的薄雾。燃着的篝火已灭，狼群就在附近嚎叫。我冻僵了，无奈地走向吉普车。

“快上车!把车灯打开!”她端着冲锋枪，急切地向我喊。一群野狼追赶着千百只黄羊潮水般向我们涌来。我们拼命用冲锋枪狂扫，顿时，黄羊倒下了一大片。狼群在远处停下来，围着被撞坏车灯的车子长啸，不敢靠近。

第二天，我们扔下车子、黄羊和药品，徒步走了一天回到营地搬救兵。队长足足骂了我半个钟头。好在她一再声明是她开的车，并且说我一个人打死了那么多黄羊，可以将功补过，队长这才原谅了我。他把女专家安排在离我的地铺不远的空地上，拉上帘子作为分界，命令我照料好她的生活，当她的勤务兵。

由此，我和她成了无话不谈的好朋友。

她叫斯美塔娜，是苏籍蒙古人，比我大3岁。她父亲是蒙古人，中共地下党员，曾被派到苏联某矿业学院学习，娶了一位俄国贵族出身的空中小姐。解放后，她父亲携俄国妻子和独生女儿回国，在内蒙古自治区人民政府抓工业。斯美塔娜在莫斯科长大，10岁起便在北京求学，是名副其实的“杂种”。她笑说她很自豪，因为从生物进化的角度看，杂种是优秀的。

斯美塔娜的美是一种成熟美，而且总带点刺。她为人豪爽，抽烟喝酒，骑马射箭，样样都行。队里的人都很喜欢她，他们都奇怪我这个未婚男人为什么不追求她，他们早看出了，她对我有点意思。

我也总是暗地里骂自己怯懦。

黄羊捕杀队就要撤离，告别晚会上，大家尽情地围着篝火又唱又跳，所有的人都喝足三大碗酒。子夜时分，队长吩咐我和斯美塔娜放哨。我俩都明白，他是让我们有机会单独呆一会儿。

她两眼凝视着远方，长时间的沉默之后，她突然若有所思地用俄语问我：“你对我有什么看法?”我马上注意到她用了“你”字。在俄语中，只有对非常亲近的人才用“你”字。

“你是一盆野玫瑰，浑身上下都是刺，但在我心目中，你仍是一朵最美丽鲜艳的花。”我像小学生背书一样说出心里话。

她似乎有意不接我的话茬：“你要回呼和浩特了，我也要去莫斯科办点私事，我会想你的。你会想我吗?”

我很坚定地回答：“会。”

第二天，她大方地和队员们吻别。最后，走到我跟前，用一双大而亮的眼睛盯着我。我犹豫了一下，还是不敢，却只想哭。我狼狈地拨开众人，跨上马向草原奔去。

我的脑子一片空白。

身后，传来一串笑骂声，斯美塔娜执着马鞭领着队友们追了上来。我拼命向山岗上跑，直到我被她抽打得从马上摔下来。

看热闹的人散去了，她跪下来察看我是否受伤。突然，我有种冲动，把她紧紧拥在怀中……

转眼就到了1962年8月，在内蒙古人民医院的一次联欢晚会上，斯美塔娜身着天鹅绒晚礼服，亭亭玉立地站在了我面前，让我惊喜万分。她兴奋地告诉我：“你绝对想不到吧，我已经借调到这个医院工作了!”那天晚上，我们是舞会的王子和皇后，我们尽情欢乐，庆祝我们的重逢。临别，她深情地吻着我，约我第二天晚上在火车站的水塔下见面。

翌日，夜幕降临时分，我匆匆赶到水塔下，她正哼着俄罗斯民歌《山楂树》：“啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放，啊，山楂树，亲爱的山楂树，你为何要忧伤?请你告诉我，勇敢可爱的到底是哪一个?”月光下的斯美塔娜就像歌里唱的一样，那么忧伤，那么美丽。

她很犹豫，眼里透着迷茫：“你喜欢结过婚的女人吗?”“喜欢。你们的车尔尼雪夫斯基不是说过吗，世界上只有寡妇才有资格谈恋爱。我喜欢他的长篇小说《怎么办》。”

“谢谢。我就是结过婚的女人，但不是寡妇，你敢娶我吗?”

“敢。”

她把我紧紧抱住，在我怀里哭了起来。

“明天是我的生日，请你到宾馆来，我母亲想见你。”

这是一个星期天，我准时赴约。

斯美塔娜穿着一件领口很低的真丝高档连衣裙，很优雅地坦露着像白玉一样光滑细嫩的脖颈和臂膀，她正在往花瓶里插一束红色的玫瑰花，房间里弥漫着浓浓的异国情调。我们俩相对而坐，静静地听着德沃扎克的《新大陆交响曲》第二乐章。我们都喜欢德氏的作品，尤其是这第二乐章的慢板。那对祖国故土的深沉思念，那淡淡的忧伤，那宁静而平凡的愁绪，深深震撼着我们的灵魂。现在想来，这是否预示了我和她的这段情从一开始就会倍受磨难?

生日聚会是她母亲张罗的，这个俄罗斯贵妇要亲眼瞧瞧让她女儿鬼迷心窍的乡下人究竟好在哪儿。可是做父亲的一听就极力反对，拒绝与我见面。任性的女儿第一次把父亲撇在一边，另外在宾馆里庆祝生日。

上个月斯美塔娜回了趟莫斯科，与分居多年的丈夫龙浪斯基正式离了婚。他是她父亲初恋情人的儿子，比她大6岁，人很帅气又聪明绝顶。可惜他对什么都无所谓，玩玩而已。迫于家长的压力和青梅竹马的情分，他对她算是爱得比较久，但是，他从没让她有过安全感。

斯美塔娜的母亲坚决支持女儿离婚。她对我第一印象不坏，嫌我是地主出身，不嫌我是个家居农村的普通汉人大学生。

那晚，气氛很好，我们三人都喝了酒。她母亲带着醉意先走了，只剩下我们两个。

房间里真热，斯美塔娜脱去了连衣裙。啊，我看见了什么?白色尼龙连衣裤里紧裹着的分明是一尊维纳斯雕像!

顿时，我心跳加速，喉咙里像燃着一团火。我们紧紧拥抱。从此，我们的关系进入了一个新境界。

我对我们的关系很有信心，与她交往我们是平等的。我们开始考虑婚姻问题。我发现，她与我越亲密，对生活的态度也就越积极，在她父母和我面前就越能表现出自尊与宽容。我们忘情地投入到对方的生活中，充分享受着人间美好的感情。

可是，我们的结婚申请却因为她父亲的干预，迟迟批不下来。

美梦只是昙花一现，接下来的日子十分无奈。照我的本意，最好是生米成熟饭，迫使她父亲点头、开绿灯。可是，如果我们太放肆，全然不顾他老人家的意志，那么他肯定饶不了我。他要我们好好考虑，煤管局领导还是他的部下呢!

他父亲的一句话，就像是一块盾牌，无形之中，隔离了我与斯美塔娜的情和爱。我们都感到，得不到结婚证，是生活中最大的阴影。这个阴影总也挥不去，心底的欲望无法排解，我和斯美塔娜都患了精神忧郁症，我们很清楚，长期下去，我们都会毁了。

为了尽快得到那张能释放我们的红色证书，她毅然去了北京苏联大使馆，想通过各种关系，让两个相爱的人能够结合。

但是，由于当时的大环境，她在北京一个月也没有任何结果。残酷的现实使绝望的斯美塔娜悟出许多道理。她不再忧郁，她告诉我，要自己拯救自己。

从北京回来，她就恢复了以往的自信与开朗。她常鼓励我，要我在心灵上满足她，她会永远做我的好妻子。她说，她爱我，我使她由龙浪斯基的动物变成了一个高尚的女人，我使她感受到了做女人的尊严和幸福，我使她充满自信，使她觉得活在世界上真好!受她的感染，我顿时觉得眼前豁然开朗起来，似乎所有的障碍都不那么可怕了。我们学会了在逆境中调节自己的情绪。

然而，我们毕竟年轻，还很幼稚。我们这样做，不仅伤害了她父母，其实也伤害了我们自己。

她怀孕了。于是，她正式通知父母，要摆酒结婚，要按东正教的仪式举行婚礼。

她父亲勃然大怒。作为父亲，他心疼女儿；作为领导，他希望我们不要为了私欲毁了自己的前途。他多次暗示我，煤管局领导看在他的面子上，同意对我网开一面，暂不追究我的法律责任，要我好自为之。考虑再三，权衡利弊，我有些害怕，竭力劝她堕胎：“只要我们结婚证能批下来，到时生孩子也不晚。现在不是时候啊!”

斯美塔娜气愤到了极点，她大骂我没骨气，说只有生下孩子，才能软化父亲的硬心肠，才能拿到结婚证。唉，在当时那种情况下，我真不知谁对谁错。

从医院回来后，我们终于闹翻了。她一气之下，回莫斯科去了。

分离，让我们饱尝思念之苦；思念促使我们的心灵更加靠近，我们是完全不能分开的两个人啊!

这就是缘。

于是，一年后，斯美塔娜又辗转回到了呼和浩特。经过了一次变故，我们更加珍惜在一起的一分一秒。

但是，我却被突然调离呼和浩特，理由是矿业学院缓建，为了不浪费人才，安排我到适合的岗位发光发热。就这样，我来到地处偏僻、条件极差的某煤矿当上了技术员。至今，我一直认为这是她父亲使用权力的结果。

我们的爱恋艰苦而又执著。每个星期六，斯美塔娜都说服母亲派车，跑5个多小时的路，带着大包小包的食品到煤矿和我共度周末。

我们小心地品尝着难得的幸福。生活中，我们丧失的太多太多，唯有这爱情维系着我们的生命，拥有它，便拥有了一切。

平平静静又过了一段时间。我的身心充分放松下来。反正我已下放到了基层，前途渺茫。有她的爱情滋润，我已别无所求，我希望就这样生活下去，直到永远。

或许是我太得意了，看不出平静之中的波澜起伏。对我们越来越亲密的交往，她父亲最后还是忍不住拍案而起，要将我绳之以法。在这倒霉的时候，她母亲也突然倒向她父亲一边。老太太说他不能容忍我没出息，让女儿与我保持这种不明不白、不伦不类的关系。我的老天，我真冤枉，难道我愿意这样吗?

斯美塔娜为了保护我，很冷静地主动提出，要和她父亲脱离关系。她身揣苏联护照，如果执意要做什么，父亲还真的管不着。

斯美塔娜怀着一颗受伤的心，收拾好自己的行李，一声不响地直奔煤矿来与我结婚，住在我那间极其简陋的窑洞里。

我们终于在一口锅里煮饭，在同一个口袋里拿钱花，在同一个屋檐下避风躲雨了。日子虽然很清苦，却很快乐。回想起来，这种不顾一切的做法其实并不妥当，然而，当时，我们确也想不出其它的法子。

她的父母不再供给她一分钱、一两油，而我还要省下钱和粮票寄回老家帮补父母和弟妹。我们俩都由于营养不良得了浮肿病。为了得到下井补助，我每天都要拖着虚弱的身子下井，好几次都晕倒在井下的巷道里。同事们说，他们经常看到斯美塔娜暗自垂泪。

这样的结果，是我们始料不及的。我们还没有来得及回味一下梦想中的日子，现实就已经非常无情地做出了决定。

她越来越忧郁。她的护照很快就要到期了，研究工作早已结束，在那种形势下，留下来的可能性越来越小了，一切都是那么无助。她对我们的将来失望极了，体质也一天比一天差。

不可回避的日子终于来了。那天，她母亲从呼和浩特赶来接她，一进门，俩人就抱头痛哭。老太太不停地骂我和她自己的丈夫。我只有站在一旁发呆。对发生在身边的每一件重要的事情，我的个人力量都是不起作用的。

斯美塔娜走了，她带走了我的灵魂，而我似乎只剩下一副躯壳。

我最怕日落，因为黄昏之后，紧接着就是一个漫长而漆黑的不眠之夜在等着我。我惧怕黑暗，因为它淹没了我的所有希望。

她陆陆续续给我寄过几次钱，但从来没有写过一封信。我知道，她可能是怕触及伤心事。每次，我都到邮局办理“查无此人”的退汇手续。我爱她，但感情是无法用金钱来衡量的。没多久，她就杳无音讯了。

“文化大革命”开始。我是地主出身，又被怀疑是苏联间谍，自然是专政对象。我被关进牛棚后，万念俱灰。如果没有对斯美塔娜的怀恋，没有对过去美好时光的回忆，恐怕我早已不在人世了。我是一个没有未来的人，我的生命里只有她。

日子就如僵尸般一天天过去。有一日，井下瓦斯爆炸，我不顾自己的身分，极力反对封井，主张利用北风抽取、稀释井下瓦斯。几百名矿工得救了，我也因此将功赎罪，恢复了技术员的身分。

我的心静如一潭死水，每天重复着过日子，像个木头人。

不能让人忘怀的是让我起死回生的那一天。一日，老矿长偷偷地交给我一封信，她的信!我日盼夜想的斯美塔娜啊

读着信，我双泪长流，积郁多年的感情喷薄而发。魂牵梦绕的情与爱啊，终于又活过来了!

信的末尾，她说她不久要来中国，届时，约我去满洲里和她见面!我欣喜若狂，简直不敢相信这是真的。

老矿长很了解我，他与当时的革委会主任商议再三，决定派我去离满洲里不远的一个矿务局出差。

斯美塔娜是以苏联外贸部检疫局官员的身分到满洲里验货的。我和她在一间林中小屋见了面。劫后重逢，千言万语却不知说什么好。

她这次专程来中国，就是想跟 我怀上一个孩子，以了却她的心愿。

我心里很是矛盾，我还在爱着她，但中国人所固有的道德观，使我不得不竭力维护自己的尊严和心理上的平衡，以致于她在我怀里抽泣不止、语无伦次地热吻着我时，我真的束手无策了。我只好借故说：为了我俩的情爱，我已被折腾得九死一生了。你看，我浑身是伤，人未老，心已衰。现在生活好不容易渐渐走上了正轨，对婚事已经淡泊，心静如水，望能看在旧情的份上，不要再来打破我这来之不易的宁静。

斯美塔娜听了我这一番话后，说出了她的肺腑之言：她说她要是只为了生个孩子，在苏联国内可以找到无数的良种“公牛”。她不顾一切从万里之外来找我，主要是因为我最有资格成为她真正的丈夫，成为她的可怜的孩子的父亲。我与她还应有一段孽债未还清，她还要做我的没有名分的妻子，否则她一生都会怨悔，愤愤不平。这是上苍的安排。

“思凝，你不是最相信命运和缘分吗?这就是命运和缘分，是我俩的命!我俩的缘!我们俩赖也赖不掉，躲也躲不脱的。”

她的话令我热血沸腾。我的泪一滴滴地滴在她那大而圆的眼睛里，汇成一串串珍珠挂在她那苍白的脸颊上。

我不知道是她的泪还是我的泪。

我把她紧紧地搂在怀里，再也不能自已。

事毕，我丧失了理智，发疯般地奔向密林深处，漫无目的地在林中不知游荡了多久，最后晕倒在一块草地上，直至大雨把我淋醒。我知道，这一次，我和她算是彻底画上了句号。

后来，为了彻底解放自己，我决心回湖南老家去隐居。我给矿领导打了一个冠冕堂皇的下放报告，主动回乡务农，在农业劳动中接受再教育，洗涤灵魂，重新做人。

下放报告很快就批了下来，我回到了湖南农村老家。这真是：

三分旧情留满洲。

七分无奈下潇湘。

回到湖南农村不久，父母先后亡故，我成了孤儿。先在乡镇中学代课，后成为民办教师，再转为正式国家教师。在清贫的生活和繁忙的教学中，我把所有的情和爱都用在了学生身上，就想这样独身一人活下去，直到走进坟墓。

当我年近45周岁时，也许是天意，一个女生爱上了我。我们结了婚，她给我生了一个儿子，如今，儿子已14岁了。

最近，斯美塔娜从老矿长那里打探到我的地址，寄来一封信，随信还有一张照片。她到底是老了，一身的珠光宝气掩不住岁月的沧桑，但她看起来更高贵、仁慈。她身旁站着一个黑发小伙子，上唇留着一撮浓密的胡子，像极了电影《静静的顿河》里的男主角葛里哥利。

斯美塔娜明确地告诉我，他是我的儿子，是满洲里的结晶。她还征求我的意见，能否接受她五万法郎的馈赠?她知道我教书很清贫，现在唯一能给我的就是钱了。

我回信告诉她，不要寄钱，也不要把真情告诉孩子。我们活在世上做人不容易，让我们珍爱身边的每一个人，珍惜这来之不易的宁静吧。

苦和悲都是人生的一种永恒的美。

我常独自一人坐在房内，任凭思绪飞奔：生活犹如沏茶，不管有过怎样的甘甜或苦涩，终会归于平淡。在质朴与平凡之中追求着、品尝着、坚守着，也算是一种境界吧。

1995年世界七大趣闻

一、猪放屁飞机返航

南非航空公司一架班机在货舱内装运72头肥猪。由于肥猪不停地放屁所产生的沼气使舱中温度骤升而触动火警报警装置，迫使飞机中途返航。

二、狗报火警

英国一户人家养的狗误打电话“999”导致消防警接报赶到并破门而入。狗主人反要消防队赔偿他家一扇新门。

三、猫返故居

法国一户人家养的一只猫，由于不喜欢主人的新居，而自己独行200余公里返回旧居。

四、同吉他结婚

英国一男子宣布与他心爱的吉他结婚并为此举行“婚礼”。

五、严明规章

美国佛罗里达一医生因错误地截去患者一条腿之后，医院规定对不需截肢的手臂或大腿一律要清晰地标出“NO”字样。

六、女子硬闯监狱

美国一位女子在前往一监狱看望朋友被拒绝之后，一怒之下驾车猛撞监狱大门而被抓。

七、终获驾照

英国一位牧师在上了632堂驾驶课、换了8位驾驶教练、撞毁5辆汽车之后终于通过考试获得驾驶执照。

（潘　明摘）

1995年美国十大赔偿案

● 何德龙

据《美国律师周报》报道，1995年美国赔偿额最高的10件民事诉讼案，其赔偿金额合计达13亿美元，这10宗赔偿案依次为：

第一：佛罗里达一家化工厂擅自将少许有毒化学品放入一家庭用的垃圾桶内，导致一名9岁男孩吸入毒气死亡，法庭判决化工厂向男孩父母赔偿5亿美元。

第二和第五：两个人乘坐法国造直升飞机，飞机故障两个人丧生，法院裁定直升飞机制造公司分别向两个人家属赔偿3.5亿和7000万美元。

第三：一名婴儿出生后处于缺氧状态达10分钟，医院被认定没有采取有效措施，造成婴儿四肢永久性麻痹残废，须向婴儿父母赔偿9850万美元。

第四：一名妇女被摩托车撞倒，颈椎受到损伤，法院判骑摩托车的人向她赔偿9000万美元。

第六：一名商店女售货员被同事性骚扰，法院判商店向该女赔偿5300万美元。

第七：一对孪生婴儿出生后大脑双双麻痹，造成永久性痴呆，医院被判向婴儿的父母赔偿4500万美元。

第八：一名已7岁的女孩，失聪 、弱智并有语言障碍，经诊断怀疑是在她出生时 ，因一名实习医生主持剖腹产无经验，用止血钳伤了她的头部所致。最后法院判医院向其母亲赔偿4200万美元。

第九：一名6个月大的婴儿因医院误诊丧失双手双脚 ，裁定的赔偿额是4000万美元。

第十：一名妇女做手术时，医生注射部位错误，使她一只手残废，对她的赔偿额也是4000万美元。

上面说的赔偿额第一的那家化工厂，如今 就已经因为付不起诉讼费而宣布破产了。

（尹　娟摘自《北京青年报》）

叩门声中辨男女

○ 于　丁译

突尼斯是一个以阿拉伯文化为主流的国度，其男女之分可谓根深蒂固。时至今日，这里的人们虽不像昔日那么拘谨，但不少传统习俗仍被普遍奉行。例如，“叩门时男右女左”即典型一例。

通常，突尼斯住宅的大门均为两扇，每扇门上下各有两环。男人登门叩右上环，女人叩左上环，下面的小环，为少年所用。此种设计的微妙之处在于，不论成人或儿童男女，他们所叩出的声音各不相同。这样，身居室内，闻其声即可辨别男女，以便采取同性应门。

专逛公厕的奇人

○ 于　丁编译

在俄罗斯的莫斯科市，有一个古怪 的居民，名叫尼古拉耶维奇·托茨基，他利用大量业余时间，逛遍了莫斯科的公共厕所，专门收集厕所墙壁上的词句。近一年来，他已摘录了50余条有价值的语句，这些语句同国家政治、经济以及国民日常生活密切相关。例如：“从这里开始正确理解饮食”以及某些诗句等等。托茨基收集此类词语除了耗用自己的休闲时间，还克服了公厕收费日益高涨引起的经济困难。

无独有偶。为了解开“公厕难找”这个谜，美国纽约女市民基·罗维尔利用4个多月的时间，每天调查6个小时，几乎所有大街小巷都留下了她的足迹。“功夫不负有心人”，前不久，罗维尔终于出版了一本《纽约公厕指南》的小册子，专门介绍纽约市公厕的具体位置及其洗手间概况，颇受广大市民尤其是外来游客的欢迎，现已多次重印。

有趣的接吻调查

○ 于　丁编译

前不久，尔斯、布恩和哈勒琴三家专门出版爱情小说的公司，以“你对吻的看法”为题，对欧 美和亚太地区11个国家的4500名读者进行了一次问卷调查。

调查结果显示，英国、法国、德国、希腊以及澳大利亚等国的浪漫人士都抱怨他们没有得到足够的吻，因而无法满足对热情的渴求。

相形之下，意大利、荷兰、西班牙和美国人在这方面则表示满意，他们认为自己所得到的吻已足敷所需。至于日本人的最大愿望，是希望自己伴侣的接吻技术更上一层楼。

在现实生活中，荷兰人的浪漫初吻大都发生在家门口的阳台上。在德国人的心目中，最理想、最罗曼蒂克的接吻场所是在黄昏时的海滩。生性较为冷漠的英国人则更多地选择在熊熊的炉火前进行热吻。

已习惯寒冷气候的北欧人却梦想在雨中拥吻，不过他们认为初吻还是沉醉在宴会中好些。希腊、西班牙的年轻爱侣们亦做如是观。

（以上3则摘自《今晚报》）任用干部看吃相

○ 古本昆 译

英国一本特意为企业和机关领导者编写的工作指南上说，可以根据工作人员吃饭的举止更好地物色干部。“如果一个人吃得很贪婪，这就证明他具有独断专行的性格。那些吃得很快，但又有选择地进食的人，工作起来十分迅速。那些更多地关心饮食的维生素含量的人，对自己的同事爱吹毛求疵。如果一个人吃得很慢，他是一位很好的组织者。进食时有规律地停歇的人，一定是一位认真做事的人。没有胃口却仍然狼吞虎咽的人，对工作会是无精打采，态度冷漠。”

（阿　明摘自《青年参考》）

赝品博物馆

● 王家英

法国有许多著名的博物馆，其中的赝品博物馆算是一奇。位于巴黎养雉场路的赝品博物馆集有300种以上的假冒伪劣商品，其中包括香水、玩具、食品、刀具及餐具、钟表、皮件制品、汽车配件、运动器材等等。

由法国制造业联盟在1951年成立的赝品博物馆旨在让参观者了解赝品的存在以及对经济、消费权益的损害，同时也告知社会大众制造、使用假冒伪劣品的法律风险与责任。

高价名牌商品被假冒的几率最高，在全球市场也最猖獗，每年销售量高达1000亿美元（约占全球贸易总额的5％），而且通常被假冒的、行销全球的10个品牌中，7个是法国品牌；更惨 的是，假冒品猖獗导致欧洲减少了10万个工作机会，其中法国就占了3万个。

妙官妙判

● 白　云

美国弗吉尼亚州都柏林的富豪汽车厂，有一个奇异的传统，由一名职员打扮成公鸡的模样，在门口等候工人上班，迟到的人就会受到“公鸡”啄咬。

有一天，一名工人迟到，“公鸡”走向他并发出咯咯声时，工人纵身跳 到“公鸡”身上，彼此打了起来。工人因而丢了差事，他不服，向法院提出诉讼。法官判定，公鸡啄人的传统不合情理，公司必须付给他失业福利金。酒鬼法官

● 阿　云

美国德州休斯敦有名法官举止怪异，在审案中喜欢喝酒。有一次在审理一宗醉酒驾车案件后，他居然把检察官提供的证物——半瓶酒喝掉了，事后还说：“我真高兴你输了，所以这证物我就不必保存起来。”

钱钟书先生轶闻

黄伊很少生病，一时兴起自吹自擂：“我已好多年不上医院了，除了流年不利或偶然感冒发点高烧，我是不找医生的。”俩人原并排坐在沙发上，钱先生听完黄伊这番话，突然站了起来，一把拉起黄伊，连走几步拉到写字台前。黄伊被弄得晕头转向，杨绛也不解其意，都有点儿惊愕。钱先生抓住黄伊的手，强摁着往桌面上 拍三下，虽不痛，却令人惊诧——老先生葫芦里到底卖的什么药!拍完了，钱先生才作解释：“在我们无锡老家，长辈听见自己的孩子说了不该说的话或夸了海口，在地上拍三下就会逢凶化吉，百无禁忌。我们年纪大了，弯腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一样的。”杨绛这才恍然大悟，轻松地笑了。黄伊是第一次听说，颇觉新奇，更满怀感激。

（王立道《围城之交》）

印象中大学者大抵坐拥书城，钱先生家藏书定然不少。郑君却说钱先生家并无很多藏书。一次先生想查一下《康熙字典》，还打电话到图书馆请栾贵明先生帮忙。钱先生有个习惯，隔三个月就请司机将家中渐次堆积起来的书籍送出处理。

我十年前进社科院行政部门工作时便听说有一个副院长是连办公室都没有的，那就是钱锺书。按级别钱先生该配备专职秘书，但他却坚持劳动自己的女儿，理由是旁人无法用两三种外文处理信函。尝闻先生的女儿钱瑗因此辞不就任北外英语系主任，好帮父亲多承担些琐务。

钱先生拒绝新闻采访却不拒绝同普通工作人员话家常交朋友。司机小王有坐听钱先生聊天的福气。科研管理干部朱渊寿尝得钱先生赠《管锥编》，上书：渊寿小友指正。

（潘小松《钱锺书先生轶闻》）

陆君说的钱先生的研究生，我忘记了是谁。他说那研究生已记不起钱先生什么事，只记得论文答辩时，卞之琳在场，钱先生在旁说“卞先生的问题只怕你听不到”，因为卞说话声音很低。又说有次钱公、朱光潜等人在一起为某生答辩，朱等指出该生论文中某些错误，钱最后发言指出朱等所指“错误”中的“错误”。

（爱默《鱼雁抉微》）

西方名人与猫

陈怡译 译

西方人多视猫为宠物，对之爱护备至，宠爱有加。据报导，在西方的伟人中，有爱猫如命的，但也不乏恨猫入骨的。二者形成了鲜明的对照。

著名的英国首相温斯顿·邱吉尔，晚年十分爱猫。他养了一只大白猫，吃饭时一定要与猫共餐，否则就会食欲不佳，精神不振。有时就餐时爱猫不在，便打发佣人外出找寻，直到爱猫归来上桌后才开饭。邱吉尔晚年如此爱猫，令人费解。

法国著名作家柯拉蒂，家中精心饲养的各种猫儿，从来都没有少过10只。难得的是，邻居也有此雅兴，外出旅游时，也常将猫儿送到柯拉蒂家中代管。柯拉蒂一生中写过10多部小说，书中许多内容都涉及到了猫的故事。

英国学者森纳·约翰逊经常在百忙之中，亲自去市场专门为猫儿采购鱼虾等猫食。约翰逊生活俭朴，但在心爱的猫儿上花费，则不惜重金，心甘情愿。

美国著名的将军勃特·李尔斯给家人写信时，常常提到家中饲养的猫。在一次美国与墨西哥的战役中，他写信给女儿埃丽斯，要她马上把他的大猫送到前线指挥中心，为他壮胆助威。最后果然夺取了战争的胜利。

另外，也仍有许多西方名人对猫视如仇敌。

德国大作曲家勃拉姆斯，是一个公认的“猫的克星”。他视猫为仇敌，不仅自己不养猫，经常不惜浪费宝贵的业余时间，守候在自己的卧室窗口，用箭射猫。而每当猫儿中箭在惨叫声中死去时，他却满怀喜悦地迅速进入起居室，安心地作曲弹琴，悠然自得，让人觉得什么事都没有发生过一样。

法国皇帝拿破仑曾显赫一时。他特别恨猫，一次，半夜里他将副官叫进寝室，这个副官神速地赶到，以为发生了什么军机紧急大事，而走进房门后，惊见拿破仑衣冠不整，气急败坏地用利剑追逐两只小黑猫。机灵的猫儿东躲西藏、跳上窜下，弄得拿破仑满头大汗，但他仍然紧追乱刺不放，墙壁上的挂毯都被刺了许多洞。他要副官帮他围杀两只小猫。可想而知，这两只小黑猫会有什么样的可悲结局。

英国著名的抒情诗人波西·比希·雪莱，写诗情意绵绵，但对猫则不友善。有一次他像富兰克林一样，放飞风筝做电学实验，在巨大的风筝下面牢牢地捆扎着一只公猫，然后趁狂风雷电交加之际，将此风筝放到天空中去，猫儿惨叫声声，浑身烧得焦炭一般，很快丧生，但雪莱则很开心。

“不对头”的法则

阿瑟·布劳克

小潘译 译

*V哈里森的行动法则：行动者常常不如评论者高明，但评论者往往没有行动。

*V詹姆斯的历史法则：历史本身不会重复，重复只出现在历史学家之间。

*V罗伯特的食品法则：爱吃香肠的人，绝对不要去了解香肠的生产过程。

*V杰克逊的虚伪法则：倘若旁人看不出你的虚伪，你就不虚伪了。

*V约翰逊的读报法则：为了去发现人类的种种错误，其中也包括报纸本身的印刷错误。

*V杰佛里的成功法则：当有人到处在议论你不如他的时候，那你一定在某些方面比他更成功。

*V康威尔的组织法则：每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细，这个人应当被开除。

*V格林的辩论法则：当你开始胡言乱语的时候，真理往往在对方手里。

*V斯图尔特的反应法则：得到原谅要比得到许可容易得多。

*V华莱士的谦虚法则：将自己贬得一无是处，为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。

*V奥利尼的家务法则：厨房是永远无法打扫干净的。

*V迈克的恭敬法则：决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。

承认别人也好

梁秉

报载，德国友人坐在北京的地铁车厢里，听到了如下的广播：“各位乘客，尊老爱幼，是我国的传统美德，请将您的座位让给老、弱、病、残、孕。谢谢您的合作。”

于是，德国友人不解地问与他同行的我国女士：“没听说哪 个国家虐待老人孩子呀，怎么这美德只是你们的传统呢?”

我国女士显然同意对方的看法，然而觉得不好回答，便没有吭声。德国友人继续追问不舍。我国女士只好说：“这事你完全可以不必在意。”

德国友人还是不依不饶：“我可以不在意，但你必须在意。因为这也是对你说的呀。”

我国女士又退了一步：“这仅是个语言问题。”

德国友人更加不满了：“不对，你不诚实。”

读了这段文字，我首先想到的是——承认别人也好并不比承认自己差更容易。

听那立体的乡愁

董桥

法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信口雌黄

写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为之一爽。这些“清规”，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。

“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字，希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地!于是，惟一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章， 得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。

中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短简云：“羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃子看了不禁感叹“承平文宴，铺风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也”!中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。

机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人Frank O’Hara心伤世变之余早就不再太息：“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验；他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片，运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。Vanity Fair杂志推出“英国热”专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古龙气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说：“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了!”

人一生消耗多少矿物资源

李玲玲编译 译

据美国矿物地质工业局统计，目前每个美国人一年要耗用20吨新采矿物原料。这还不包括重复使用的和建筑材料。

专家们预计，如果矿物开采保持目前的水平，那么现在出生的美国人一人一生中将要消耗350公斤锡（用于汽车电池和电子设备等）、300公斤锌（用于制造青铜、钢铁构件镀层以及橡胶、染料工业）和700多公斤铜（用于电子工业、发动机、导线等）。铝的消耗更大，平均每人一生中要耗费约1.5吨，这是因为铝的用途很广，从飞机到折叠家具，以及罐头盒和日常用品都离不开铝。至于用来制造船舶、建筑物、汽车、厨房用品等的铁，平均每人一生要耗用15吨。

除了金属矿物外，平均每人还要消耗12吨粘土（用于制造砖瓦、纸张、涂料、玻璃和陶器等）；食品工业、塑料工业、医药工业以及交通运输业等都要使用盐，据计算，平均每人一生要用盐13吨；另外，一人一生中还需要500多吨石头、砂石和水泥等建筑材料。专家们认为，矿物的消耗是十分惊人的，而地球上的矿物资源又是有限的，因此我们每个人都应该节约矿物资源。

名人轶事

沈尹默读《红楼梦》

● 成双阳

沈尹默熟读《红楼梦》中的诗词。

他常请人用手遮住句中的一个字，然后由他说该用什么字填。

他的旧体诗词写得颇好，有日本学者问他，是谁教他写诗的?他说：“我写诗不曾拜过老师，若说有，那就是曹雪芹了。”

王辛笛的心愿

● 一再

1983年人民文学出版社出版了老诗人王辛笛的诗集《辛笛诗稿》。他在“自序”中援引法国诗人保罗·瓦雷里的话，说“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍”。

● 成双阳

三十年代杨振声在青岛任大学校长时，听说好友胡适乘轮船赴上海，就邀请他中途到青岛讲演。船到青岛海面，恰逢暴风，海浪险恶，不能靠岸。胡适拍来电报，上面只有五个字：“危在水中央。”杨振声见后，复一电报：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

双方都以古乐府为电报文字。

三时，三十年

戴小华

“我认识你已经有30年了。”

静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。

3天前，她才和他第一次见面，她还记得他相当有礼却有些腼腆地说：

“我叫李天鸿，是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方，一定尽量……不……尽力而为。”

静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤，不禁笑了起来。心想，都快21世纪了，居然还有一说话脸就红的男人，故特别打量了他一会儿。

他有着运动员一样健硕的身型，看人时，眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验，他是个内向、可靠的人，应是个很好的幕僚人选，怎么会派他担任总接待的职务?

天鸿见静宜笑而不语，更加心慌，问：

“有什么问题吗?”

静宜见他用非常认真的神色询问着，笑着摇摇头，径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到，一双灼热的眼神一直尾随在后。

会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子，静宜一进会场，自然吸引了众多的眼光。静宜心中明白，他们所以注意她，乃因她是商场上少数冒出头的女性；何况有关她的传闻又特别多。对于那些捕风捉影的说法，静宜向来不予理会。10年辛苦经营，历经多少风风雨雨，挫折打击，静宜深深体味到女性创业的不易。不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥，即使女性本身也会作践同类。

成功的事业并非静宜唯 一的选择，她也希望能有一位深爱她的男人；然而，她就是不得要领，无法两者兼得。因而经常面对割舍的痛苦，而割舍的又全是生命的一部分。毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见。

会议的主题全围绕着21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转 。不知为何，静宜无法专注，完全不像以往她出席会议时，精神奕奕，侃侃而谈，只是当有人问及她的意见时，她才应付几句。

会议最后一天，安排大家到东部新近开发的工业区参观。工业区内并没什么特别引人之处，反而是这里优美的湖光山色相当迷人。

晚饭时，大家看准了李天鸿的木讷与老实，全都故意捉弄他，一会儿要他唱歌，一会儿逼他喝酒。静宜见他几乎连一点招架的能力也没有，本想插嘴说几句，再一想，万一弄不好把自己拖下“水”，就更麻烦了。但她又觉不耐，于是，借去洗手间的当儿，溜出了喧哗的餐厅。

静宜沿着湖边漫步，不禁想起20年前，父亲有了外遇，母亲成天哭闹，她为了逃避，独自到遥远的异地打天下。没想到，20年后，她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问。然而，如今亲人已逝，桃花也改。就在静宜不胜唏嘘时，似乎感觉有一个人影闪过。当静宜回转身时，人影却已隐入树丛之中。

那晚，前尘往事不断涌现，令静宜彻夜不能成眠，直到天快亮时，她才迷糊着。突然，一阵急切的敲门声，将刚入梦的静宜惊醒。她一看表，已快到上车离去的时间，她边回应：“就好了!”边以最快的速度收拾着。

一开门，李天鸿站在门外，他顺手接过静宜的小行李箱，轻声催促着：“快!”就赶紧往停车的方向走去。静宜不敢怠慢，快步跟着。

车上，只留下最后面的两个座位，静宜和李天鸿并排坐下。待一切弄妥，彼此寒暄几句，就再也接不下话。静默了好一会，李天鸿突然冒出了这么一句：

“我认识你已有30年了。”

静宜一阵错愕后，说：

“30年前我还在读书。”

“对!那时，你刚进高中，我每天和你搭同一班公车，足足有3年时间。”

“我们交谈过吗?”

“没有。”

静宜依稀忆起，似乎曾有那么一个影子老是离她很近，但又非常陌生。

“那时村子里的男孩都喜欢你，可是谁都没把握，大家只好约法三章，谁敢跟你说话，大家就一起揍他。”

静宜有些不悦，心想：怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追，就是自己没人理睬。那时还真以为自己哪里不对劲。

“你们就这么没胆?即使喜欢也不敢表示?”

“那倒不是，只是我们觉得违反协议，就是不讲义气，不是男子汉。何况我又是个极度内向的人，大学毕业后，按部就班工作，一直也没交女朋友。30出头，父母开始着急了，到处托人介绍，然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化，也没多大的挫折，一直平平稳稳的，也很平凡。不过，不知为什么，与你共车的那3年，一直出现在我的记忆中，可以说是我生命中最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中看到你的名字，起初，还不敢相信，当看到你的照片后，才确定是你。本来不是我负责接待，但负责的人出了意外，我就毛遂自荐，主要想在30年后能和你说上话。”

李天鸿一口气把话讲完，深怕自己一停就再也接不下去似的。

静宜终于知道，这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛，及那晚闪动的影子，都是他。

一路上，他们像久别重逢的老友，谈了许多不曾和别人谈过的往事。然而，3个小时的车程迅速飞逝。

临别时，李天鸿带着一丝羞怯，笑着说：“我真的很开心，30年前想做的事，今天总算完成，我会永远记住这3小时，就像记住30年前的往事一样。我为那个能娶到你的男人高兴，相信他和你一样出色。”

当天鸿转身离去时，静宜竟有种想唤住他的冲动，然而语未出，泪已流。

在太平洋上空赌一把

俞丽清

降

落

飞机轮子轻轻触到了地面，叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息，有着跋涉过万水千山的疲倦，更多的却是——到家的兴奋和喜悦。

刚刚创下单引擎飞机55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命，我的知己。

热泪涌了上来，几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点，我竭力抚平我复杂的心绪。

我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。

我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。

笼

子

要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。

飞机上有5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。

为了增加载油量，飞机上的5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。

一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐

惧

身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。

和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的?而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。

希

望

还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。

我问：那么，黄种人呢?

他说：黄种人是“追随者”。

我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。

我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。

朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。

我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了?!”

我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。

当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。

心

愿

冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。

愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。

即使在梦里，我也常常飞上天去。

飞行，有如宗教般的寄托。

宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。

答

案

年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。

有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友：

“你练的是什么拳?”

他说：“拳击。”

我说：“可以教我吗?”

我这样练上了拳击。

后来，糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军，还到中南美洲去大出过一阵风头。

某日在奥克兰的中国城吃完晚饭，就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到，刚拨了两个号码，身边窜上来两个黑人，把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑，要不是打拳练出过人的体力，相信我早已昏厥。

先是一惊，继之是无比的愤怒。我转身，看见一个黑人掏出一把小刀指着我说：

“钱包拿来!”

我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。

额角淌着血，心里却万分痛快。

“别把中国人看扁了。”我这么想。

拳击仅能防身，面对“种族歧视”这样的对手，却束手无策。我后来想：要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人，结局又如何?

总是逆来顺受，总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了!

时常驾着飞机，飞到九霄云外，辽阔的天际。有一天，我心中蓦然灵光一闪：“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧!让我来向世界证明，你们能做的，我们中国人也同样做得到!”

我忽然觉得，为了冒险生涯而牺牲的一切，如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案：让我飞吧!

起

飞

1984年，旧金山时间6月25日清晨6时46分。

要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂，但若遇上风暴、涡流，在那空茫无垠的天上，除了自己和奇迹，谁也帮不上忙。感情上，我不免害怕。但是，理智上我一再告诫自己不许害怕。

等待了这么久，终于来临。现在，没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任，为了祖国，为了普天下的中国人，我必须全力以赴，只许成功，不许失败。

晓雾低垂，天犹未亮。神甫前来为我祈福。

“请宽恕我的罪过吧，如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。”

我忽然悲从中来，也许这就是我的临终弥撒?送行的人群里，传来低微的饮泣声，那是我与前妻的女儿。我真想跑过去，搂住我世上唯一的骨肉说：

“如果这世上有什么我最最割舍不下的，除了你，没有别的人。别哭了，爸爸若是一去不回……也是值得的……”

可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。

弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。

我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，登上了飞机。我所能说的只有一句话：“我会尽力而为。”

飞机在跑道上加速滑行后，昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮：

“塔台，我是西施那N—756 FY，请记录我的起飞时间，以便查核，通话完毕。”

旧金山——檀香山

2170海里，飞行16小时39分。起飞后不久，听见塔台跟其他飞机的一段对话：

“前面那个小不点儿要到哪儿去?”

“台北。”塔台说。

“什么?这么小的飞机到得了吗?”

“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。”

“哇，疯狂的中国人!祝好运。”

我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方，像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般，招引着我。现在，箭已离弦，全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望，我更不能叫美国人看我们中国人的笑话，并且说：“我早就知道中国人出不了冒险家。”

“天有不测风云”，这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山，2170海里的漫漫长途，2170海里的危机。

到这个关头，不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神，或许就是祖先不死的灵魂。

出发的前几天，为了缓和紧张心绪，我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹，我想到：华侨精神号，即是华侨新精神的象征，不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”，这个中国移民受苦受难的头一站，据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯，颇受羞辱。在“天使岛”上，仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气，给我鼓励。支持我的，除了自己不服输的意志，同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光，就是靠了这份冥冥中的神意，伴着我冲破难关。

寻找檀香山

旧金山起飞后8小时，忽然听到无线电呼叫：“Identify yourself （辨别身份）.”

“西施那N—756 FY。”我答。

“做什么的?”

“创纪录飞行。”

“请绕道，目前正进行海上演习。如有不测，概不负责。”

“为何申请飞行时不告知?”

“军事机密。请绕道……”

“我的油量不足，绕道耗油太多，恐有危险。”

“无法同意。这是海军空战部队演习……”

我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大，若照他的路线绕行，我的油量一定不够抵达檀香山，后果可想而知。若不绕行，万一被他们击中，恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死，我思忖再三，决定冒险绕一小半圈而行（仍在他们射程中，但距中心点稍远）。还好，老天照看，逃过一劫。

就因为这一耽搁，弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落，可是夜幕一寸寸低垂，我的ADF（注：自动方位辨识器，是一种导航器，接近目标时，仪表会自动显示坐标，只须按照指示的角度即可安全抵达）的指针，却一动也不动。并且，天黑之前，我还遇上了一场前所未见的大雨。

乌

云

也许有人会问：“10多小时在茫茫的天际独飞，不打瞌睡吗?你吃什么?喝什么?”

一打瞌睡便会丧命，你还敢打瞌睡吗?有人说过：“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄，我不喝任何饮料，也不吃含水分多的食物，几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫，是我飞行时的假想敌——你死我活，我所经历的，实在是一场不流血的战斗。

天上遇雨，雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里，我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱，千万不要折损了机翼，发生意外。

半小时后终于飞出了雨区。彩虹，仿佛是我奋战后的奖章。

不久天黑了，我又饿又疲倦，飞机的油料也快用尽。我瞪着ADF导航仪，在心中默祷着：“请护佑我吧。请让我安全着陆吧。”

忽然，ADF的指针开始跳动，每一跳都使我心脏紧缩血液急涌。因为这表示：陆地近了。

桔红色的机场跑道如同鬼火般在黑暗中浮现，我的心里满是难以言喻的快慰和感激。

一下飞机，就有当地的报社和电视台记者来采访。而我最需要的，只是休息——我真的累坏了——起飞前一晚就没睡稳，不眠不休飞了16个半钟头，我此生还是头一回这么疲累却又这么快慰。

檀香山——马吉拉岛

1985海里，飞行14小时。6月29日零时起飞。

马吉拉岛是马绍尔群岛中最主要的一个岛。飞抵马吉拉岛时，有4位台湾来的同胞在机场迎接，他们是派驻当地的农耕队。真有趣，这么一个小岛却是一个独立的国家，他们还带我去见了国王。

他们告诉我，是在无线电收音机听到我要降落此地的消息（当时夏威夷所有的新闻网皆发布了我创纪录飞行的消息）。

在这静如天堂、嗅不到半点商业气息、世外桃源般的小岛上，我却走到了死亡的边缘。

死亡的边缘

据统计，飞机失事有70％发生在降落，但是我的飞机起飞却比降落更危险。因为后油箱比前面的大1倍，机身后重前轻，加上引擎只有1个，仿佛要年幼童子挑千斤重担上山一样。因此我起飞降落，都得借用国际机场供大型飞机使用的长跑道，不能用小型机场。

这么重的飞机，以单引擎推动（通常客机有4个引擎），滑行到跑道尽头，有时仍达不到升空的速度，这时，就会撞毁或坠海（若机场在海湾附近）。再者，若飞机刚离地就失速弹落地面，一弹一振，飞机会四分五裂。

马吉拉岛的机场跑道一面是海堤，一面是民房。飞机快速滑行到跑道尽头，我一看时速知道飞机绝对升不了空，心想：“完了。”

我左手用力紧拉操纵杆，右手使全力紧握加速器，依然毫无上升的迹象。我冷汗如雨，由额际滴落。看看民房，看看海堤，我把飞机朝海堤方向稍稍偏转。我想，要撞毁就往海堤上去，以免伤害无辜。然而，就在堤岸迎面撞来的一刹那，飞机却陡然升起了一点。与堤岸擦肩而过，我飞起来了。

奇迹!我不得不相信世间真有奇迹。

马吉拉岛——塞班岛

1593海里，飞行12小时21分。7月1日5时20分起飞。

从地图上看起来，马吉拉岛与塞班岛之间的小岛星罗棋布，很容易辨别方位。白天由天空俯瞰碧蓝海水中罗列的小岛，历历可寻，一点都不寂寞。即使导航仪出故障，选几个小岛作为推测航向的定点坐标，亦可安抵塞班岛。原以为这是我此行最轻松的一段航程。

没想到在塞班岛机场，飞机降落时只听见一声巨响，火花迸散——飞机的鼻轮爆破。鼻轮架和螺旋桨受损弯曲，我使尽全力不让飞机偏离跑道。

救护人员拥了上来：“飞机会爆炸，快点出来!”

我在滂沱大雨中离开了飞机，万分沮丧地到旅馆休息，我以为我的计划整个儿完了。我异常想念我妻梅茵。

我跟她通了电话，她说：“只要人平安就好。只要人没出事就好。”我心中说不出是感激还是哀伤……

修

护

7月2日下午，开始与旧金山、夏威夷、台北繁忙地电话联络。远东航空公司3位资深技师组成的修复小组携带设备，由台北飞赴塞班岛，将飞机修理完好。

听说远在台北，有素不相识的朋友为我发起了“送爱心到塞班岛”捐款签名活动。信息传来，那热情沸腾了我的心。

个人的能力毕竟有限，我纵有天大的勇气，若没有海内外这么许多识与不识的中国人协助，我的梦想绝无法成真。“众志成城”，“人定胜天”，我在塞班岛第一次体会到这两句话的含意。这，也算是因祸得福吧!

塞班岛——台北

1527海里，飞行12小时。7月19日凌晨3时20分起飞。

起飞后9小时，飞机突然安静至极。我知道：“熄火了。”

当时为躲避云层飞得很低。引擎一熄火，机身由原来1600多米的高度直往下栽，我看见海面不停向我逼近却无计可施。

千钧一发之际，飞机引擎又发动了。我设法拉平机身，保持低飞。改装过的后油箱因为没有油表，看不出何时油料用尽，仅凭我靠时间推测来拨动换油阀。这次起飞后天气不佳，我躲云避雨耗油较多，几乎再次送命。

下午将近3时，知道已在台湾附近，却只见白茫茫一片，导航仪又出故障了。天气真坏，我正不知如何是好，忽然发现来接我的飞机，真是喜出望外。

“‘华侨精神号’，西海岸下大雨，我带你改走东海岸，先降花莲，若听见，请摇摇机翼。”

我立即猛摇机翼。我的无线电又出了问题，只能收听却不能回话。

我在花莲机场降落，4架F—5E编队通过机场上空，向我和我的小飞机致欢迎之意。我开心地笑了。这真是我一生中最最快乐的时刻。

回

家

1984年，台北时间7月19日下午5时46分。

我终于完成了海内外中国人交托给我的使命。我终于通过体力、耐力与毅力的考验，完成了我多年来的心愿。

林白可以飞越大西洋，创航空史上的纪录；而我，一个默默无名的中国人，亦可以飞越太平洋，为航空史创另一项全新的纪录。我终于明白，“为中国争一口气”原来便是我始终追寻不懈的生活目的与生命的意义。

在茫茫无际的苍穹与浩瀚无垠的海水之间，我战胜了孤寂，战胜了困难，战胜了静坐如牢不得动弹的煎熬，我甚至战胜了死亡与软弱……现在，我终于可以大声说道——我真正地活过了。

祖国，请接受我无愧的敬礼!

故宫里的为什么

周志

为什么乾清宫的宝座前摆了一只独角兽

乾清宫的宝座前摆放着一只造型奇特、只有一只犄角的似羊非羊的木雕怪兽。这是什么兽?为什么要摆在这儿?

这个样子的动物当然世上难找。它是中国古代神话中的一种神羊，名叫獬豸，一角，毛青，四足。据说它非常正直，而且具有超人的智力，本能地分清是非曲直。乾清宫是清代皇帝存放秘密立储圣旨的地方。雍正以前，皇位的继承一般都采取公开建储的方式，即皇帝在位时，预先公开册立太子。康熙多子，曾两次废立皇太子，这就导致了皇子们为帝位继承权而争斗。雍正继位后，鉴于以前建储的教训，改公开册立为秘密建储，即皇帝在位时确定继承人并秘密写好继承人的姓名，藏在乾清宫内“正大光明”匾后的建储匣内。皇帝死后由贵族大臣们打开建储匣，宣布“御书”所指定的人来继承皇位。乾隆、嘉庆、道光、咸丰四帝都是被秘密立储而当上皇帝的。选择皇位继承人，对于清王朝的长治久安是一件非常重要的大事。皇族的利益要求皇帝在这个问题上不得从个人的好恶出发，而要考虑到整个统治集团的实际情况。为了在这个问题上对皇帝不断敲警钟，在乾清宫里特别设置了“性忠直”的獬豸神像。

乾清宫又是皇帝的寝宫和日常活动的场所。内廷典礼、接见官员都在这里进行。每年元旦、灯节、端午、中秋、冬至和万寿等节日，都要在这里举行内廷典礼和皇族家宴。当年，光绪皇帝还在这里接见英、美、法、日、俄、奥、葡等国的使节，接受各国的国书。皇帝在这里待人接物，也应该公平公正。把獬豸摆在面前，一方面是皇帝夸耀自己“公平正直”，一方面也有自警的意味。

为什么故宫的殿堂寝

宫中都摆放着如意

漫步故宫，你可以看到无论是殿堂的宝座旁，还是寝宫的案几上，都摆放着如意。这是为什么呢?

首先，如意是一种重要的观赏品和摆设。如意的制作在清代十分讲究，选用的材料十分贵重，有金、玉、玛瑙、翡翠、水晶、珊瑚等。在制作技术上运用了平雕、浮雕、镂空、单镶、三镶、多镶等多种制作手法，无论是凹下去的阴线，还是凸起的阳线，都能做到精雕细琢不差毫发。至于上面雕刻和镶嵌的花纹图案更是不胜枚举，有山水人物，如“麻姑献寿”、“刘海戏蟾”、“张骞浮槎”等；奇禽异兽有“松鹤”、“双狮戏珠”、“太平有象”等；花鸟虫鱼有“万年青”、“佛手”、“鸳鸯荷花”、“鱼龙变化”等。

“如意”还是上层社会的一种高级礼品。每逢喜庆佳节，帝后寿辰，新帝即位，王公大臣们都要向皇帝、皇后及嫔妃们敬献如意，皇帝也用如意赏赐臣下。臣下敬献如意，为的是讨得帝王欢心，好邀宠取信，步步高升；而皇帝作为御下之策的赏赐也可以笼络臣下，收买忠心。作为礼品的如意可谓神通广大，使送收双方皆可如意。

另外，如意本身的芳名大概也是一个重要原因。“如意”的名字和表示“称心”的“如意”在语音上相同，听起来好听，再加上封建帝王大都特别迷信，总想凭借“如意”好听的名字来象征吉祥。不仅如此，还要借“如意”二字顺题发挥，雕琢的图案也大都是吉祥图案。例如，有的如意头上镶嵌两个柿子模型，这是因为“柿”和“事”同音，这样就可以“事事如意”了；有的雕琢成灵芝状的如意头，这是因为灵芝一向被认为是长生不老的药，这样就可以“长寿如意”了；有的如意头上雕刻成5个蝙蝠围绕着一个大“寿”字的图案，这是因为“蝠”和“福”相谐，这样就可以“五福捧寿”了，指长寿、富贵、康健、德行、善终，真是样样如意了。

为什么紫禁城里摆设着欹器

故宫博物院里陈设着1895年“光绪御制”的一对高45.5厘米、长18.7厘米、宽14厘米的铜质鎏金器物。它的样子像个插屏，底座上有一个框架。在框架上面横框的正面錾刻有篆体的“光绪御制”4个字。框架的中央吊挂着一个直径12厘米、高14.7厘米的杯状容器，杯状容器两边的乳钉形轴与框架内侧的针状轴衔接，这样，这个容器就可以在框架上沿一定方向转动。如果往容器中倒水，水浸到一半时，容器正好是垂直地吊挂；将水倒满后，容器却自动翻转，而把水全部倒出来了，之后，容器就又自动偏向一方而静止下来。这种奇特的器物名叫“欹器”（欹是倾斜的意思）。

这种玩 意儿早在周朝时就有了。据说，有一次孔子去周庙参观，见庙中有个欹器。孔子问道：“这是什么器物?”守庙的人回答说：“这是佑座器。”孔子说：“我听说这种东西灌满了水就翻过去，没有水就倾斜，灌一半的水正好能垂直正立，是这样的吗?”守庙的人回答说：“是的。”孔子让子路取来水试了试，果然这样，于是长叹一声说：“唉，哪有满了而不翻倒的呢?”

清朝皇帝让人在紫禁城里摆设欹器，是借欹器“满则覆，中则正，虚则欹”的特点喻示“满招损，谦受益，戒盈持满”的道理，并以此警戒自己，以利于自己的统治。

为什么交泰殿的宝玺是25方

皇家宝玺象征皇帝的权威，是发号施令的凭证。故宫的交泰殿陈列着25方皇家宝玺，称为“25宝”。这些宝玺有金制的，有玉雕的，也有用檀香木刻就的；握纽有交龙、蹲龙、盘龙，形态各异，栩栩如生。大的宝玺的底面为19.2厘米见方，小的底面每边为6.8厘米。这些宝玺雕镂精湛，质地名贵，形体硕大，是其他传世古印不能相比的。

在“25宝”中，有一方满文的“皇帝之宝”，而“大清受命之宝”、“皇帝奉天之宝”、“大清嗣天子之宝”是汉、满两种文字，汉字用篆书，满文用本字，其他的21方都是用篆书汉字。25方宝玺，除两方“皇帝之宝”重文外，其余印文各不相同，而且每方宝玺的应用范围也都有明确的规定，内容涉及皇位的继承、大臣的任命以及外交、征伐、祭祀、赏赐等各个方面。例如，有关赦免方面的，用满文“皇帝之宝”；有关祭祀方面的，用“天子之宝”；有关国家大法方面的，用“垂训之宝”；有关奖励忠良方面的，用“命德之宝”；有关赏赐馈赠方面的，用“皇帝行宝”；有关文化教育方面的，用“钦文之宝”；有关征伐方面的，用“讨罪安民之宝”……总之，皇帝发布的每一个诏书、敕谕，都要根据其内容的不同使用相应的宝玺。从现存的清代档案看，使用最多的是檀香木质地的“皇帝之宝”和青玉质地的“敕命之宝”，前者钤用于皇帝颁布的诏书，后者钤用于皇帝签署的敕谕。

那么，为什么宝玺正好是25方呢?

现在交泰殿存放的“25宝”是清代乾隆皇帝选定的。乾隆选25这一个数目，一般认为是用《周易》“天数二十有五”一典。古人以天为阳，地为阴，以单数为阳，双数为阴，《周易》以1、3、5、7、9相加为天数25。用25来确定宝玺的数目，以象征自己的王朝绵延无限。但是实际上乾隆的真正用意并不在此。

乾隆在晚年所写的《匣衍记》中指出：“定宝数之时，密用姬周故事，默祷上苍，祈我国家若得仰蒙慈佑，历二十五代以长”，“我大清得享二十有五之数”。所谓“姬周故事”，指的是周平王迁都洛邑，开东周25代王业。我国历史上历时最长、世数最多的王朝是东周。乾隆把顺治作为清朝定都北京后的第一代，希望大清王朝能像东周那样，延续25代。然而，乾隆又在文章的结尾写道：“夫卜世卜年固在人，而赐世赐年则在天。”这就不但足以说明他对自己心愿的实现根本没有信心，而且对自己王朝的前途也是诚惶诚恐的。

中国的封建帝王们，开始是标榜他们“受命于天”，自己的家天下可以万世不衰。后来，人民的革命，改朝换代江山易姓的历史打破了这种幻想，于是，他们中的开明派认识到自己的统治也是不能万年不虞的。清代在乾隆年间达到了鼎盛时期，社会经济出现了空前的繁荣，乾隆本人又有高深的文化修养，对历史有较系统的研究。强大的国势，严峻的历史，所有这些使得他不得不承认一切王朝都要灭亡这一不可逆转的趋势。

两件毛衣

王玲玲

曙光初现，解放大军已经抢渡长江。江南一小镇中的一殷实之家紧锁着黑漆大门，一位个子高高的年轻人在大门口来来回回地走动。有两件事让他心中不安：他年轻的妻子正在黑漆大门里艰难地待产；小镇的一些人家已经不知去向，他的父亲也曾因逼债太甚而致人自杀。父亲已经去世，这笔帐说不定会清算到他的头上，他怎么办?

他终于走了，没来得及看一看终于来到世上的他的孩子。等他的妻子沉睡了一天一夜后才发现，他竟然什么也没带在身边就走了。他的妻子知道从此以后，她的生活会有更多的风霜雨雪。她曾是在风霜雨雪中走过来的。她是这小镇上一家开豆腐店人家的女儿，因母亲长年病卧在床，一家人起早摸黑也只能是勉强度日。她长得十分秀气，不像是吃小镇的小河水长大的。

他的家是开钱庄的，他在上海读书，但是他不喜欢上海，所以当他见到她以后就决定娶她为妻。他给她一本识字课本，对她说，等她把上面的字都认全了，他就娶她。

她读完了识字课本，等他那霸道的父亲去世，她走进了他家的黑漆大门。他们夫妻很恩爱。虽然小镇以外的世界已经不太平，但是他和她却像生活在世外桃源。他和她在院子里种了一棵梧桐树，说是将来一大家子人可以有个乘凉的地方。他还背着人教会了她打毛线，这是他从他上海的女同学那里学的。于是，她在劳作之余，在青灯下一针一线地织起毛衣来。她决定要打一件最漂亮的毛衣给她的丈夫御寒。她找了一本毛线编织书，比照着。随着她的孩子在腹中日渐长成，她手中的毛衣也一天天地显出了样子。

但是他终于没有穿上他盼了几个月的毛衣，他可谓是仓皇出逃。

她承担了所有的责任和屈辱。她就靠为镇上的人洗衣服和打毛衣，含辛茹苦地抚育她的一对双胞胎儿女。好心人总还按数给她工钱；有强横的，丢给她一句话，地主婆还想要工钱?她也不恼，因为她觉得有责任为他的家赎罪。以后强横者要她打毛衣，她依然认认真真地完工。时间长了，镇上的人开始忘了那扇黑漆大门里有过的罪恶而接纳了她。那个被逼死了人的家庭，有位30多岁的汉子甚至要娶她为妻。她拒绝了，她相信丈夫会回来，她打的毛衣他一定会穿上，他和她以后会子孙满堂，并且在梧桐树下快乐地乘凉。

每当落叶纷飞、飞鸿南去的时候，她总要把那件又漂亮又厚实的毛衣拿出来放到她自己的衣柜里，就好像第二天他就会回到她的身边。每隔几年，她又唯恐毛衣在箱底放久了不暖和，便又拆了重织。她把她所有的梦想和思念扎扎实实地编织进了毛衣。

那件漂亮的红毛衣已经拆洗了10多遍了，颜色不再那么亮艳，她也华发早生，日渐衰老。小镇的孩子见了她也已经称呼她奶奶了。

当80年代来临，两岸开始解冻，有人从海峡那边探亲回来告诉她，他早就已经在那里又有了新家。两个孩子跑进屋里找出他年轻时的照片，三下两下地撕了。她拿起碎片，动作笨拙地企图再把照片拼完整。她茫然若失地喃喃说道：“一个人过日子是难啊，不容易熬啊!”从此，一家人的希望破灭了，头顶上那一片洁白的云飘散了。

他终于回家了，但是她已经离开了人世。他一进门，见到了她的遗像就“扑通”一声跪下，他知道他所欠她的情今生今世都难以还清。跟着他进门的是他台湾的妻，她姓林。林随他也跪倒在她的遗像前，着着实实地磕了3个响头。看得出她是个善良的人，她没有什么错，谁也没有理由责备她。

他把他和林的故事告诉了他的一对儿女。

他在黑漆大门口焦急地走动时，另一个镇 上的大户正带着细软家什急急忙忙地走过，见了他，就对他说，你们家是有血债的，解放军一过来就什么都完了。他被拉着一起走了。当时他只觉得后面已有人追来，所以就忘了他的妻和孩子。那大户的一个重铁匣子放到了他肩 上。

到了台湾，他放下了别人家的钱财，就一文不名了。他只能寻找干苦力的活，因为他没有朋友。有一天他在去小客栈的路上昏倒在街头。这时候正好林走过，她扶起了他，于是两个孤苦伶仃的人走到了一起。像一切自然发生的故事一样，结局也是自然的。他和林相守相伴度过了漫长的艰难岁月。

当孩子们知道林在他们的父亲最困难的时候，靠捡破烂养活他时，孩子们所有的怨恨都没有了，他们走到林面前，深深地鞠了一躬。

世界本没有什么恩怨，有的只是潮起潮落。

他和林回了台湾。紧接着10月小阳春一过，朔风又要吹起了，人生真是苦多秋寒啊!

他的两个孩子把母亲压在箱底的红毛衣拿了出来，他们要把母亲几十年的相思原封不动地交给他们的父亲。

他收到了远隔山水的孩子们寄来的毛衣。他发现，除了他似曾相识的那件红毛衣外，还有一件崭新的绿毛衣。他明白了孩子们的心意。他把绿毛衣披在了林的身上，说：“这是孩子们孝敬你的。”林流泪了。

台湾的冬天无雪却也苦寒，红毛衣和绿毛衣相伴会感到温暖。

圣洁的背景

浪一

4年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康，他开白天，我开夜晚。

曾经，我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵!没有上大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的唯一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢?我会开车，每月能挣2000多块养活自己!除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开收音机尽情地吼叫发泄；欢喜时，专门找漂亮女孩搭车，操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……

可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊!她会用她的慈严让我身上少一些匪气、流气和俗气，或许我会被逼着念完高中，甚至上大学，做一个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓的恋爱……可从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死了。

那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音机开始吞云吐雾。突然我发现，有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲，口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。当身着一袭白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近22年的心突地湿润了。已经是深夜11点多钟了啊!我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去医院吗?我送你们，不要钱!”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我慌忙套上背心结结巴巴地说：“相……相信我，我……我没有妈妈!”

那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨3点钟，我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几乎是求着对她说：“小姐，你让我尝一回给妈当儿子的滋味，好不好?”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我!”

从此，我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来，甚至拐进那条小巷，只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过，我的心怅然若失。

大约1个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。在6个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，老师便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后，便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休，而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。

在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似地追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁 的月亮，数那美丽的爱情星斗……1个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时，我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊，这张照片竟和我周岁时的照片一模一样!在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非……

我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她：“小蓉，麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗?”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩!她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天，总是要大哭一 场……”

我发疯似地把车开到家，像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道：“你告诉我，我妈是不是还活着，是不是?你好狠心呀!你让我做了20多年没妈的孩子，让我和你一样活得粗俗、没用。我恨你!”

那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈!可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。

妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大毛笔；说我10个月便会喊“妈妈”；说我1岁半便会唱“小兔儿乖乖，把门 开开”；说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样能写一手好文章；说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇《背影》的……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也未念完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么?

整整半个月，我没去那条小巷。 小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离一样惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了，或者做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。

第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时，我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到，昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写出你的《背影》时，我嫁给你!”

此后的3年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似地读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的晚上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈——”那一刻，我的文思如千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤栗着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊!”

我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说：“老师，除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么?我妈妈眼不好，我要让她听见儿子的心声!”

就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话里高兴得哽咽了，她说：“快些回来，带着你的录音带。只要你想娶我，哪一天都行!”

我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈”。我要让她的晚年如锦似霞的幸福美满……

火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说：“在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了，她太高兴了……”

这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。

当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时，我突然从他的手中一把夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动，加速，加速，在郊外140码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，我回来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……”

我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那寂静的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……

三十年的重量

余秋雨

时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初被抄家时遗失。老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得在初中一年级时，我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意， 全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队的一家家徒步送去。说好了，无论如何也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至挂历上印有他的作品，画廊也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

阿灵顿公墓的喧嚣与寂静

辛荆

在美国的100多座国家公墓中，阿灵顿国家公墓最为有名。它占地612英亩，23万余人的骸骨葬于此地。这些人大都是执行公务的牺牲者、20年军龄或军功持有者以及他们的配偶和未成年子女。

阿灵顿大厦的主人

阿灵顿大厦由白色的大理石建造，6根雪白石柱顶着钝三角形镶黄边的屋顶，和华盛顿的政府大厦一样是新希腊式的结构，它使人想起其主人——华盛顿总统的继子约翰的孙女婿罗伯特·李将军的一段令人唏嘘的故事。

1861年4月21日夜，李将军将自己关在卧房中，太太则在客厅静待，只听到丈夫一夜逡巡的脚步声，卧房的窗口正对着华府，华府正有崇高的使命等待他。德高望重的75岁的老将军司各特向林肯总统建议，由李将军指挥联邦军队，林肯接受了。当时李将军的家乡弗吉尼亚州刚刚退出了联邦。

4月22日凌晨，他脸色苍白地走下楼梯，手持3封信。一封给国防部长：他辞去联邦军队职务。一封给他敬重的司各特将军：“我将永远记取对你的感激，直到我的坟墓。”同时解释了他无法在南北的对峙中保持中立。他说他听到了“职责”的召唤：“‘职责’是我们语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”这段名言现在就镌刻在阿灵顿国家公墓的廊柱上。第三封信给他的姐姐：“我无法举手来反对我的亲友，我的家园，因此我辞去了军职。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚州，我将永远不必拔出我的剑。”他南下至弗吉尼亚州首府里奇蒙，被任命为少将，统帅弗吉尼亚州的军队。从此作为南军统帅的李将军再也没有回过阿灵顿大厦。

1863年6月15日，北军从阿灵顿庄园划出200英亩做国家公墓。当内战结束时，16000具尸体在南军总司令李将军太太的玫瑰园的四周找到长眠的所在，以后又将在麻省牺牲的2111名无名士兵迁葬于此。后来当最高法院判定联邦政府向李将军后裔赔偿15万美元时，后裔也只好放弃在阿灵顿的居住权。秋风萧瑟，月华如水，谁还敢与孤魂野鬼为伍?1925年，阿灵顿大厦改称为李将军纪念堂。如今那座纪念大桥一头连接李将军纪念堂，一头连接林肯纪念堂，象征着南北永久的和谐。李将军的信念、人格和军事天才，曾赢得南北双方的赞叹。假如当初他接受林肯的任命，南北战争的历史也许就要重写，虽然他未必后悔当初的决定，但作为败将他一定愧对南方的父老。

美国首都的设计师

朗方（1754~1825）——首都华盛顿的设计者。他的墓碑是一张6根石柱支撑的桌子，由纯白大理石雕成。他生于巴黎，曾在皇家美术学院学习。1776年来美国参加独立战争，战后被华盛顿任命为总设计师，负责波多马克河畔100平方英里的首都的设计。他的设计有欧洲的色彩，更有自己的独创性。白宫和国会之间的林荫道似乎是巴黎香榭丽舍田园大道的翻版。他宣称：“我设计的不是13个州的，而是50个州的首都。”他脾气太直，一定要别人的私宅为他设计的林荫道让路，结果得罪了达官贵人不算，还同总统发生了顶撞。他终于被华盛顿解雇。解雇后，他又唠唠叨叨要讨还公道：他说设计的劳务费应为9.5万美元，国会只给他3800美元。他客死在朋友的庄园。1909年，华府决定对其墓进行迁葬，并以全套军礼安葬了朗方；1911年立桌形的纪念碑，桌面上刻有当年的蓝图，白宫和国会正是建在他指定的位置。碑石上还有一行字：“工程师——艺术家——军人。”

死于暗杀的肯尼迪兄弟

从阿灵顿大厦沿着山坡往下走100米，就是肯尼迪墓。1963年11月11日他就顺着这山坡往下走，四周庄严沉静的美攫住他的心。他不由得叹道：“我愿意永远留在这儿。”没有人会想到这竟然是他对身后事的交代。46岁的总统也绝不会想到12天之后就会如愿。如今他就躺在这儿，同他的太太杰奎琳和夭折的小儿子。1963年11月22日，枪声响起，约翰·肯尼迪倒在太太的怀里。11月25日，阿灵顿国家公墓举行国葬，星条旗覆盖棺木，鸣21响礼炮，步枪齐发，军乐奏响，杰奎琳蒙着黑纱，手拉一双儿女，其步子踩在观众的心上。当天一名英国女记者发回电报：“杰奎琳给了这个国家所缺乏的——庄重。”

30年后，报刊上还常见杰奎琳的近照，依然是明亮的眼睛，挺拔的身段，亲切的微笑。不由使人想起另一位寡妇：“凶手”奥斯华的俄国太太玛丽娜。这两位寡妇从未谋面，两人大概永远也无法洞悉各自丈夫的死因——美国历史的一个黑洞。

罗伯特·肯尼迪的墓离他哥哥的墓只有数步之遥，墓石上是罗伯特的姓名和生卒年1925~1968年，墓石的上方是一个白色的十字架，此外一无所有。他18岁当海军，35岁当司法部长，39岁当选参议员，43岁角逐民主党总统候选人提名，他可能成为继他的兄长后美国历史上又一位最年轻的总统。哥哥走了，他陪嫂子扶柩送葬，并常常独自来到约翰的墓前，将一枝白色的康乃馨放在墓石上，跪下祈祷。1968年6月5日午夜，在洛杉矶国家旅馆，一名大汉举枪对准他的头部开了4枪。他留下了8个孩子和一个怀着身孕的妻子。凶手被当场拿获，是约旦出生的一个巴勒斯坦人。问他作案的动机，他说反对美、以的勾结。他被判处死刑，后改无期徒刑。尽管1995年出版的新书《谋刺罗伯特·肯尼迪——对其动机、手段和机遇的调查》断定这是有意谋刺、单独行动，似乎还是没有解释1993年《时代》杂志提出的疑点：凶手用枪至多装8颗子弹，但在现场发现12~13颗弹头；陪同凶手到现场的还有一位女士，凶手说是替他看小孩的人，但是她神秘地消失了。罗伯特的死因至今还笼罩在疑问的阴影中。

对无名士兵的国葬

高高的台阶通往一个平台，平台上的大理石棺上刻着一行字：“这儿安睡在荣耀中的是一名美国士兵，他的名字只有上帝知道。”石棺前军人正在换岗，蓝上装，白手套，上刺刀的步枪，笔挺的身子，笔直的眼光，由白棺前行21步，转身向石棺行注目礼21秒；再行进21步，再转身行21秒的注目礼，如此重复，不差毫厘。21步和21秒，同礼炮的21响一样是军队最高的致敬。哨兵都是第三步兵师的精华，俗称“老虎队”，选人、训练极严，从制服的穿戴到持枪动作的规范，从21步的计数到守夜的规矩，最后还有300个问题的笔试，从军队史考到阿灵顿国家公墓的传统。合格者才能得到胸章，服务12个月，胸章归己，据说一共只有400人得到这项殊荣。

1921年美国从在法国的美军公墓起出4具棺木，11月11日，将棺木从国会经白宫送往阿灵顿国家公墓。由总统颁发的最高勋章安放在棺上。排枪齐放，吹响著名的taps（熄灯号）。1958年以类似的程序安葬了第二次世界大战和朝鲜战争的无名士兵。1984年为一名越战的无名士兵举行国葬，当时的总统里根有一段独白：“当他还是一个孩子时，他在城镇的街上戏耍，还是在农庄当父亲的小帮手?他有孩子吗?他急切想回到妻子的身旁去吗?这些我们永远不会知道。”

墨非——美军士兵的骄傲

在一片星罗棋布一式规格的墓石群中，你无法辨认出他的墓石。墨非1924年生于得克萨斯州，生就一张生动的娃娃脸，个子较矮，约1.6米，当兵谁也不要，最后陆军收了他，编入第三师开往北非、意大利、法国、德国。在第二次世界大战的战场上，他度过了400个昼夜，得到33枚奖章，成为整个大战期间得奖最多的美军士兵。1945年1月26日在法国战场，他一个人躲在燃烧的坦克中击退德军6辆坦克和250人的三面围攻，毙敌50人。战后他将战争的经历写成自传《地狱归来》，语言质朴，没有自我吹嘘，只有对战争的真实描写：“一个年轻的德国兵，还不到20岁，坐在地上，眼睛里充满不可言喻的恐惧。我正要给他一枪，突然我留意到，他的下巴给削掉了一半，半张嘴在咕哝着，一动血就从切断的动脉涌出来。我什么忙也帮不了，除了给他一枪，结束他的痛苦。我端起枪，但我无法扣动扳机，他的直勾勾的眼睛布满了死亡的阴云，还在呼喊生命。”他自己也始终未能摆脱战争的恐怖，一直到死，他只有在枕头下放一把手枪才能安睡。战后他把好莱坞当做他人生的舞台，拍了40部影片，从西部片拍到战争片。他有空还写诗、写歌，最有名的诗是《百叶窗和板条》。1971年5月28日因飞机失事，墨非结束了传奇的一生。

阿灵顿公墓隐含了许多显赫的个人身世，它使后人从前人的故事中，将学到更多的东西。

生活小趣ABC

李国安 凡子


A

夫妻是双职工的，特别是都上长白班，遇上几天绵绵阴雨天，再遇上一个太阳当头晴朗朗的星期天，哪怕孩子顺地打滚，说爸爸说话不算数，说妈妈不讲理，也要抖起床单枕套，扯下油渍渍的衣服，统统扔进那只早容纳不下的洗衣桶。

于是，整个屋里便弥漫着紧张的气氛。见儿子还坐在地上，女人丢件玩具，儿子识相地找小朋友去了。

女人把洗衣桶的衣服拿出，分浅色和深色两堆。开始翻口袋，是否有遗留的东西，以免像上次，10元钱被搅成一团纸浆。

这是什么?女人摸到男人上衣口袋里的一块厚东西。

男人诧异地望着女人，顿时一阵心慌，妈呀，千万甭再掏出让她大动肝火的东西来。女人乜一眼男人，伸进口袋的手倏地又缩了回来，把衣服狠狠地扔给男人：“自己掏。”

男人抖瑟瑟地掏出来，狂喜地亮给女人看：“退的集体储蓄。”

女人一把抢过衣服塞进洗衣桶：“你洗衣，我去买菜，中午包饺子。”女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。


B

第二个星期天，男人早早起了床，看昨晚一天的星是否变成蓝蓝的天。打开门，一片光辉，嗬，好天气，男人痛快地拍醒女人：嘿，上街去。儿子早从被窝钻出，站在床沿撒尿，一边撒，一边嚷：“到公园……买气球……坐小火车……”

待女人刷好牙，夹上卷发筒，男人愉快地捧着早点进来。换上整洁的衣服，一家3口人光彩夺目地朝公共汽车站走去。

车少，人多，等了20分钟，好容易挤上车，到市中心，一瞧，赶上大展销。于是，取消到公园，答应给儿子买件高级玩具。3双眼睛同时向货摊扫去：男人看中一件54元的羊毛背心，女人看中一双40元的奶白色半高跟皮鞋，儿子看中一架31元的造型别致的变形金刚。

男人一合计，只带100元，也就是说，只能满足其中两个人的愿望。再看女人 ，早已让营业员将皮鞋盒子扎好，儿子跑到变形金刚面前索性不回来。男子打开羊毛背心，朝营业员一笑：颜色有点鲜亮了。营业员二话没说，叠好放在摊上。

于是，女人露出了笑脸，儿子蹦过来拉他去付钱。

晚上，走进家门，男人到厨房捅开炉子，儿子抱着变形金刚找小朋友，女人脱下磨难一天的高跟鞋，从床单下摸出5张“大团结”悄悄塞进口袋，心想：但愿那件羊毛背心别卖掉。


C

男人刚要下班，女人打来电话，今晚不回来吃晚饭，科长有请。男人瞅着办公室挂钟，指针刚指向5点，抓起包冲出门。先到幼儿园接儿子，再去粮站买5斤挂面。

“妈妈怎么不回来?”儿子问。

男人盛好面条，端给儿子：“甭说话，快吃饭。”儿子不吭声，面条一根一根哧溜吸进肚。

男人打开电视：《人与自然》、新闻节目，再后是一个电视剧，光闹，一点意思也没有。播音员祝观众晚安的同时，门被打开了，女人红光满面地晃进屋，手里紧攥一条玫瑰丝巾。

“买的?”男人递过一杯热茶。

“送……的……”女人喷着酒气，朝床上倒去。

“谁送的?”

“科……长……”女人眯缝着眼，呓语着，“科长真好，第一天上任就送我一条丝巾，还一个劲地喊我妹子。我说你呀，出差好几趟，也没给我带回半条丝巾……”

男人抱个枕头，躺到了沙发上。

第二天早晨，女人醒来，见正酣睡在沙发上的男人，不禁笑了：“唉，科长说她丈夫常常睡到半夜莫名其妙地跑到沙发上，我听了还不信呢。”

寻找

劳拉·里查德

周雅 赵海翔编译 译

那时，我挺年轻。有一回我停车在佛蒙特州南部的森林里，一位附近的农夫倒车时不小心将我的汽车撞瘪了一块，而我并不在场。当我前往取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来我是如何在农夫家的饭厅里同他相见并交换各自汽车投保情况的细节我已想不起来了，但我清楚地记得，当我就农夫主动承担责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁用围裙擦干手，附和着丈夫的话。

许多年过去了，可我始终记着这场面、这句话。这对正直、体贴人的农家夫妇生活得好吗?我决定再次拜访他们的农舍。

带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上我使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，我向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓；大片的向日葵地；屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对我说：“我们这个州有三分之一的地方类似这样，小姐，除非你能说出姓名。”可我说不出。

“许多人都会这样干的。真的，这是我们做事的习惯。”一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人，听我复述往事后这样说。

几个小时后，我把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。可我正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。

“对不起，小姐，我打搅你一下。”一对陌生人过来，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。

“我可能替他们打电话请来锁匠?或许让他们搭我的车回 城……”我想。

于是我请他们上了我的车向城里开去。一路上， 那位夫人向我介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。

我们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和我则在露天餐桌边坐下共同分享我带的馅饼。植物学家兴奋地说：“您真好，您真肯帮忙。”我笑着回答：“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找无着的懊恼。

此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“寻找?您已经寻找到了这里的‘习惯’。”

绿茵场上话“世仇”

朱封金

形同水火

德国和荷兰是两个毗邻国家。本世纪70年代以前，荷兰足球还一直处在不太引人注目的二流水平，并在不断地谋求自身足球的发展生计，而这时的德国队便已是世界冠军了。两国在足球界不是同一个档次的球队，交往不多，倒也能和睦相处。

然而，自1974年世界杯赛以后，这种和睦相处的关系来了一个180度的大转弯，荷兰队不甘当配角，向德国队发起了挑战。

当时荷兰队出了一个飞人克鲁伊夫，全攻全守的打法给死气沉沉的世界足坛注入了新鲜的血液。世界强队在这种威力无比的攻势面前纷纷落马，眼看无人能阻止他们登上冠军领奖台。这时，贝肯鲍尔率领的日耳曼战车出现了，飞人克鲁伊夫在这种铜墙铁壁似的防守面前戛然而止。荷兰人憋着一肚子的怒火回到了阿姆斯特丹。不久，他们便对德国队的胜利横加指责，大肆攻击。德国队也不甘落后，同他们玩起了文字游戏，揭开了两家“吵不完”剧的序幕。

1978年，荷兰队又打进了最后的决赛，而德国队被淘汰出局。于是，荷兰队旧事重提，讥讽德国队只配坐在家中闭门自赏；德国队反戈一击，嘲笑他们又当了一次配角。之后，1982年、1986年德国队占了上风，荷兰队的嘴巴沉静了几年。

1988年，面壁8年的荷兰队终于扬眉吐气了一回，在德国慕尼黑，他们淘汰了东道主进入欧洲杯的决赛并夺得了冠军，举国彻夜欢腾，狂热程度比“狂欢节”有过之而无不及，与其说是庆祝自己的胜利，还不如说是欢呼德国队的失败。

1990年，荷兰队和德国队的纷争进入白热化状态。在第14届世界杯预选赛上，两队分在了一组，结果0∶0 、1∶1谁也没有占到便宜，场面上占尽优势的荷兰队只好“携手”同德国队一起进入决赛圈。没想到在关键的1／8决赛上，两队又相逢了，紧张的气氛加上怕输的心理，酿成了里杰卡尔德同弗尔勒尔在场上“口水大战”的不良现象。荷兰队输球又输人，着实让德国球迷羞辱了一番。过后，少不了又是一次两国之间的嘴皮官司。

真是冤家路窄，在1992年的欧洲杯决赛上，两队又分在了一组，荷兰队终于借机报了一箭之仇，3∶1打得世界冠军无还手之力，场上，荷兰球迷的欢呼毫不亚于1988年的那一次。

1992年欧洲杯赛后，德国队一直在找荷兰队决战，欲报一箭之仇，但机会均错过。如今，在第10届欧洲杯赛上，两队都期待着与对手交锋，当然无论胜负如何，两队都不会就此罢休，场内与场外的争吵还将继续下去。

势不两立

在南美，有两个国家为世界足球的发展做出了巨大的贡献，他们就是巴西和阿根廷。

俗语讲“一山不容二虎”。在南美，人们没有看到巴西队和阿根廷队如何取长补短、互帮互学的现象，更多的是见到两队为争一分一毫不惜投入重兵围追堵截，甚至大打出手的场面。

要说两队的积怨，由来已久。1938年，阿根廷为了争得世界杯赛的主办权，全力游说国际足联，但关键时刻巴西支持了法国巴黎，致使阿根廷人的美好愿望落空，从此，两家便结下了怨恨。1950年，在巴西举行的第4届世界杯赛将临近时，阿根廷临时改变主意，拒绝派队参赛，给了组织者一个难堪。

此后，巴西队3次捧杯，球王贝利、魔王加林查成了家喻户晓的人物，巴西队成了世界关注的焦点，阿根廷队却默默无闻过了24年。

阿根廷队报复的机会终于来了。1978年，在家门口举行的第11届世界杯赛，他们给了巴西队一个义愤填膺又无可奈何的局面，一场未输的巴西队眼睁睁望着对手捧起了金灿灿的奖杯，这个哑巴亏实在难以咽下。

1982年，马拉多纳在巴蒂斯图塔身上不光彩地踹上一脚，顿时令巴西队笑逐颜开，但巴西队载歌载舞送走了阿根廷队之后，自己也被意大利的罗西一脚踢回了大洋彼岸。巴西队和阿根廷队，一对落难冤家，谁也别笑谁。

从此以后，巴西队开始掉进了马拉多纳的手掌心里，无论怎么跳都无法跳出。1986年，阿根廷队获得世界冠军，巴西队连前4名也不是；1990年，又是马拉多纳的一记世界波，巴西队顿时一片哀鸣，这次更惨，竟在前8名开外。而在1991年、1993年两届美洲杯赛上，阿根廷队在没有马拉多纳上场的情况下，更是踩得巴西队喘不过气来。可以说，在80年代的足球赛中，阿根廷队和马拉多纳出尽了风头。

1994年，巴西队终于走出了马拉多纳的阴影，自己高举奖杯时，还不忘讥讽对手两句“活该”。1995年美洲杯赛上，巴西队自进入90年代以来首次战胜阿根廷队，举国欢呼，尽管图里奥那一记手球显得不十分光彩，但“只要是胜了阿根廷，管他什么方式进球都是十分正确的”。输球的阿根廷队回国后，也不觉得自己有什么不光彩，因为“情急之中的巴西队用手进球了”。

巴西队和阿根廷队，犹如一对势不两立的仇人，每逢大赛在即，火药味浓聚于场上，军警大量集结。即使是友谊赛，双方也从不讲友谊，拳脚相加的场面比比皆是，是一对分不开、合不拢的生死冤家。

不共戴天

没想到，近几年在亚洲足坛上也冒出一对仇深似海的死敌，那就是韩国队和日本队。

如今，韩国在各个领域中同日本展开了竞争，他们在各种大型的国际综合性体育比赛中，都已远远将日本抛在了身后，特别是足球项目，直到1992年前，屡次玩日本队于股掌之间。

1992年，日本国内悄然而又成功地搞起了职业足球。到了8月份，中、日、韩、朝4国齐聚北京，争夺每两年例行一次的“戴拿斯杯”。一直视该奖杯为囊中之物的韩国队突然发现，日本队再也不是以前那支不堪一击的队伍，他们第一次尝到了对手的厉害，很不习惯而又不自然地拱手将奖杯送给了日本队。这一仗后，日本队也开始认识到了韩国队并非那么强大，将“恐韩症”顿时抛到九霄云外。

自此，两国足球队开始走上了你死我活的争斗之路。一个誓要捍卫民族尊严，夺回亚洲盟主之位；一个以牙还牙，决不让对方有任何可乘之机。斗争激烈而又残酷。

1993年，世界杯足球预选赛上，韩国队再次败于日本队，但所幸得力于伊拉克队的帮忙才跻身决赛圈，日本队最后1分钟功亏一篑。韩国队在庆祝胜利的同时，也没忘输给日本队的耻辱，主教练就地解职；日本队则因对手出线而自己未能如愿，主教练只得引咎辞职以谢罪国人。

1994年亚运会期间，日本队在家门口输给了韩国队，结果，赛事还未结束，主教练法尔考就已准备卷铺盖走人。韩国队尽管未能实现赛前制定的夺冠愿望，但主教练高枕无忧，因为他们打败了日本队足矣。

然而，近两年来，在日、韩两国之间吵得最凶、嚷得最狠的还是2002年的世界杯赛主办权之争。他们都运用了除武力之外的一切尖刻言论和行为攻击对方，拒绝了来自国际足联的一切调解方案，并动用了最大限量的人力、物力和财力，大有将对手置之死地而后快之势。为了早日结束这两国的争吵，国际足联不得不决定将2002年世界杯足球赛主办权的日期往前移。但是可以想象，随着日期的临近，不管主办权落于谁家，都只会给另一方添上一块新的伤疤，为以后更全面的争吵又埋下了一粒种 子。

妻子临产

黄宁斌

尿布童衣奶瓶摇床检查了又检查，汽车司机产院医生联络了又联络，仍然不敢有丝毫懈怠。因为妻腹中之物究竟何时能出来，既无通知，也未预报，俨如大战之后滞留下来的一枚未引爆的炸弹，随时都可能惊天动地。好在许多医生许多书本许多做了母亲的都曾经说过：如果孕妇腹部出现阵痛，就是信号，便要立即送往医院。我俩便以此为警报，进入一级战备状态，等待那阵痛命令的下达。

进入第37周的有天早上，我刚在办公桌前沏茶坐定，电话铃声骤然响起。妻以一种日本鬼子进了村的惊慌口气报告说开始阵痛了。我急忙打电话告诉父亲母亲岳父岳母及一切关注妻子生育消息的人，并匆匆告假驱车回家将妻送往医院。助产士吊上输液瓶放上体温表准备接生事宜忙得不亦乐乎。谁知到了下午两点钟，妻却红着脸羞愧地说阵痛已经消失，使得刚刚赶来探望的左邻右舍亲戚朋友们面面相觑，望着各自手中拎着的滋补品保健品不知所措……

有了这次尴尬的经历后，妻在经受阵痛考验时显得十分庄重严肃，我也渐渐对妻在阵痛之中的惊呼低叫习以为常了。我们实在不愿意再贸然到医院聆听助产士微笑着的那令人汗颜的抱歉。

20天以后的凌晨3点，我正在梦中饱餐满桌鸡鸭鱼肉，突然酒翻桌倒，醒来才知是妻在擂我的背：“哎哟，真痛死我了!”瞧妻大汗淋漓痛不欲生的模样，我料想这回不会有假，忙拿起电话呼叫司机，谁知司机外出未归，只好扶着哭爹喊娘的妻一步一顿走下楼来，艰难地往医院走去。

空荡荡的大街安静已极，衬托得妻抑扬顿挫的哭叫声宏大而凄切。我吃力地搀着妻，一边走一边前后张望着。如果此时有一辆出租车，哪怕给再多的钱也是得大旱之甘霖啊!

正在望眼欲穿之时，突闻“嘀嘀——”的鸣声，一辆出租车奔驰而来。刚要举臂招呼，那车已停在我俩面前：“快，上车

有了轰鸣的马达声做背景，妻的哭叫更加汪洋恣肆，酣畅淋漓。那司机回过头来调侃道：“太太，是女人就得过这条河，过了河的女人才是真正的女人。可你也别因为自己正在过河就太激动了啊!”语调幽默风趣，我不由多看了他几眼，怀疑他是位下海的诗人。

医院迎接我们的还是那位助产士，她刚从值班室起来，等不及披衣就忙着给妻检查。当认定还未到临产的时候，她就搬来一把椅子坐在妻的床前，然后客气地把我请出了产房。我半躺在长椅上，倾听着妻声嘶力竭的哭叫，紧张得一颗心都悬到了嗓子眼。

清晨7点半，产房内终于传出清亮的婴啼声。我从长椅上一跃而起，跑到产房门前。助产士隔着门缝欣喜地告知我炸弹已经顺利引爆。我蓦地发现她已是双眼通红、头发凌乱，顿觉喉头一哽，连声道谢。

此刻，妻已停止了哭叫，而孩子的啼声正响。那不绝于耳的声声脆啼恰如孩子在朗诵人生第一篇情真意切的美文，由衷地礼赞这多情的世界、善良的人们——助产士歪在妻床前的木椅上睡着了；那位戴太阳帽的司机此时不知奔波何处，他连应得的那份车费也让我们在忙乱中忘记支付了……

事半功倍

居悉

十四天的谈判

“知己知彼，百战不殆”，这是尽人皆知的赢的策略，可真要做到就不容易了。

有一次，一位美国商人前往日本谈判，他带了一大堆分析日本人精神及心理的书上路了。

飞机在东京着陆，他马上受到两位专程前来的日本职员彬彬有礼的接待。他们替他办好一切手续，把他送上一辆豪华的轿车，让他一个人坐在宽大的后座。美国人问：“为什么不一起坐?”

“您是重要人物，我们不应妨碍您休息。”日本人毕恭毕敬地回答。

一种满足感在美国人心中升起。

“先生，您会说日语吗?”日本人问。

“哦，不会，但我带了本字典，希望学学。”

“您是否非得准时乘机回国?我们可以安排车送您到机场。”

“真周到!”美国人乐了，把回程机票掏出来让他们看——哦，准备逗留14天。

现在，日本人已知对方的期限，而美国人还懵然不知日本人的底细。

日本人安排来客花一个多星期游览，从皇宫到神社全看遍了，甚至还安排他参加了一个用英语讲解“禅机”的短训班，据说这样可让美国人更好地了解宗教风俗。

每天晚上，日本人让美国人跪在硬地板上，接受他们殷勤好客的晚宴款待。往往一跪就是4个半小时，叫他厌烦透顶却又不得不声声称谢。但只要提出谈判，他们就宽慰说：“时间还多，不忙，不忙……”

第12天，谈判终于开始了，然而下午却安排了高尔夫球。第13天，谈判再度开始，但为了出席盛大的欢送宴会，谈判又提早结束。晚上，美国人急了。

第14天早上，谈判重新开始，当谈到紧要关头时，轿车开来了，往机场去的时间到了。这时，主人和客人只得在汽车开往机场途中商谈关键的条件，就在到达机场前，交易达成了。

谈判的胜负如何?据这位美国财团的头头说：“这次交易是日本人自偷袭珍珠港后的又一次大胜利!”

是谁真正做到了“知己知彼”呢?当然不是那位带着心理学书去谈判的美国人了。

撬开库房锁

一个星期六，人们都度假去了，美国休—帕公司的老板比尔却悄悄地在属下的一个工厂巡视。他发现那里的实验库房区上了锁，便立刻跑到维修班，找到一把螺丝刀，把库房门上的锁撬了下来。

星期一早上，上班的人们读到了他留下的一张字条：“永远不要将此门锁上，谢谢!”

为什么不要上锁?这正是休—帕公司不同凡响的特点的一种表现。

休—帕公司对自己雇员的信任充分体现在“实验室库房开放政策”之上。公司的工程师们不仅可以自由出入库房取用物品，而且他们被鼓励将零部件带回家供个人或家庭使用。老板这样做的理由是：不论他们拿这些零部件或设备做什么用，不论是否与他们的工作有关，只要他们在这些零部件或设备上下功夫，或者在公司，或者在家里，他们就会学到东西，从而加强公司的技术革新能力。

这一政策是他们“以人为中心”的经营哲学的体现。结果是全体职工的献身精神增强，职工走到一起，往往谈的是产品质量之类的问题，大家都为公司及自己部门的成就而自豪。当70年代大萧条来临的时候，公司从老板到职工，每人减薪10％，因为大家都失去了10％的工作。没解雇一人，也没有一人辞职。

他们把这种“培养团队精神，面向人，以人为核心”的经营哲学称为“休—帕方式”。老板比尔说：“这些听起来有些陈腐，但戴维（另一位老板和创始人）和我由衷地、诚心诚意地相信这种哲学。”

也许，只有善于判断、思考、选择、创造适合于当时当地的管理方式的人，那些不以时髦而盲目接受、不因“陈腐”而一概排斥的人，才有希望找到赢的策略。

数学家轶事

于旭东辑

瑞士数学家欧拉早年曾受过良好的神学教育，成为数学家后在俄国宫廷供职。有一次，俄国女皇邀请法国哲学家狄德罗访问她的宫廷。狄德罗试图通过使朝臣改信无神论来证明他是值得被邀请的。女皇厌倦了，她命令欧拉去让这位哲学家闭嘴。于是，狄德罗被告知，一个有学问的数学家用代数证明了上帝的存在，要是他想听的话，这位数学家将当着所有朝臣的面给出这个证明。狄德罗高兴地接受了挑战。

第二天，在宫廷上，欧拉朝狄德罗走去，用一种非常肯定的声调一本正经地说：

“先生，，因此上帝存在。请回答!”

对狄德罗来说，这听起来好像有点道理，他困惑得不知说什么好。周围的人报以纵声大笑，使这个可怜的人觉得受了羞辱。他请求女皇答应他立即返回法国，女皇神态自若地答应了。

就这样，一个伟大的数学家用欺骗的手段“战胜”了一个伟大的哲学家。

拉普拉斯和拉格朗日是19世纪初法国的两位数学家。拉普拉斯在数学上十分伟大，在政治上却是一个十足的小人，每次政权更迭，他都能够见风使舵，毫无政治操守可言。拉普拉斯曾把他的巨著《天体力学》献给拿破仑。拿破仑想惹恼拉普拉斯，责备他犯了一个明显的疏忽：“你写了一本关于世界体系的书，却一次也没有提到宇宙的创造者——上帝。”

拉普拉斯反驳说：“陛下，我不需要这样一个假设。”

当拿破仑向拉格朗日复述这句话时，拉格朗日说：“啊，但那是一个很好的假设，它说明了许多问题。”

两个神童

19世纪初，在大西洋两岸出现了两个神童：一个是英国少年哈密顿，另一个是美国孩子科尔伯恩 。

哈密顿的天才表现在语言学上，他8岁时就已经掌握了英文、拉丁文、希腊文和希伯莱文；12岁时已熟练地掌握了波斯语、阿拉伯语、马来语和孟加拉语，只是由于没有教科书，他才没有学习汉语。科尔伯恩则在数学上表现出神奇的天才，小时候，有人问他4294967297是否是素数时，他立刻回答不是，因为它有641作为除数。类似的例子多得不胜枚举，但他不能解释他得出正确结论的过程。

人们把两个神童带到一起，这次会面是奇妙的，现在已经无法确知他们交谈了什么，但结果却是完全出人意料的：科尔伯恩的数学天赋完全“移植”给了哈密顿；哈密顿放弃了语言学，投身数学，成为爱尔兰历史上最伟大的数学家。

至于科尔伯恩，他的天才渐渐消失了。

数学家之死

挪威数学家阿贝尔22岁的时候就对数学的发展做出了重大的贡献，但并不为当时的数学界所接受。他过着穷困潦倒的生活，这严重地影响了他的健康，他得了肺结核，这在当时是绝症。在最后的几个星期，他一直在考虑他的未婚 妻肯普小姐的未来。他写信给他最好的朋友基尔豪：“她并不美丽，有着一头红发和雀斑，但她是一个可爱的女子。”虽然基尔豪和肯普从未见过面，但阿贝尔希望他们两个能够结婚。

肯普小姐照料阿贝尔度过了生命的最后时刻。在葬礼上，她与专程赶来的基尔豪相遇了。基尔豪帮助她克服了悲伤，他们相爱并结了婚。正如阿贝尔所希望的那样，基尔豪和肯普婚后十分幸福，他们经常到阿贝尔墓前去怀念他。随着岁月的流逝，他们发现越来越多的人从各地赶来，为阿贝尔在数学上的贡献向他表达他们迟到的敬意，而他们只是这一朝圣队伍中的一对普通的朝圣者。

1832年5月29日，法国年轻气盛的伽罗瓦为了所谓的“爱情与荣誉”打算和另外一个人决斗。他知道对手的枪法很好，自己获胜的希望很小，很可能会死去。他问自己，如何度过这最后的夜晚?

在这之前，他曾写过两篇数学论文，但都被权威轻蔑地拒绝了：一次是被伟大的数学家柯西；另一次是被神圣的法兰西科学院 。在这最后的夜晚，他仍然坚信他头脑中的东西是有价值的。整个晚上，他把飞逝的时间用来焦躁地一气写出他在科学上的遗言。在死亡之前尽快地写，把他丰富的思想中那些伟大的东西尽量写出来。他不时中断，在纸边空白处写上“我没有时间，我没有时间”，然后又接着写下一个极其潦草的大纲。

他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，一劳永逸地为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一个极为重要的分支——群论。

第二天上午，在决斗场上，他被打穿了肠子。死之前，他对在他身边哭泣的弟弟说：“不要哭，我需要足够的勇气在20岁的时候死去。”他被埋葬在公墓的普通壕沟内，所以今天他的坟墓已无踪迹可寻。他不朽的纪念碑是他的著作，由两篇被拒绝的论文和他在死前那个不眠之夜写下的潦草手稿组成。

数学家的问题

费马是17世纪法国图卢兹议会的议员，一个诚实而勤奋的人，同时也是历史上最杰出的数学业余爱好者。在其一生中，他给后代留下了大量极其美妙的定理；同时，由于一时的疏忽，也向后世的数学家们提出了严峻的挑战。

费马有一个习惯，他在读书的时候喜欢把思考的结果简略 地记在书的空白处。有一次，他在阅读时写下了这样的话：“……将一个高于2次的幂分为两个同次的幂，这是不可能的。关于此，我确信已发现一种美妙的证法，可惜这里空白的地方太小，写不下。”这个定理现在被命名为“费马大定理”，即：不可能有满足xn＋yn=zn ， n>2的正整数x、y、z、n存在。

这就是费马对后世的挑战。为了寻找这个定理的证明，后世无数的数学家发起了一次又一次的冲锋，但都败下阵来。1908年，一位德国富翁曾经悬赏10万马克的巨款，奖励第一个对“费马大定理”完全证明的人。自此定理提出后，数学家们奋斗了300多年，还是没有证出来。但这个定理肯定存在，费马知道它。

在数学上，“费马大定理”已成为一座比珠穆朗玛峰更高的山峰，人类的数学智慧只有一次达到过这样的高度，从那以后，再也没有达到过。

感悟

忐忑 刘墉

老人与树叶

●忐　忑

住33号那会儿，左邻32号是个老人。

老人一生相当坎坷，多种不幸都降临到他的头上：年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”中，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清界线，离他而去；不久，和他相依为命的儿子又丧生于车祸。

可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问：

“你经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出你有伤怀呢?”

老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：

“你瞧，它像什么?”

这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……

“你能说它不像一颗心吗?或者说就是一颗心?”

这是真的，是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。

“再看看它上面都有些什么?”

老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到，那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。

老人收回树叶，放到手掌中，用那厚重而舒缓的声音说：

“它在春风中绽出，阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱，相比之下，那些打击又算得了什么呢?”

老人最后把叶子放在了我的书桌上，他说：

“这答案交给你啦 ，这实在是一部历史，然而更是一部哲学啊。”

如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸取足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观向上的精神。

（王庆闯摘自《精致小品》）

借

钱

●（台湾）刘　墉

某日我到一位教授家拜访，适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后，教授就拿着钱感叹地说：“失而复得的钱，失而复得的朋友。”

我听了不解地问后一句话的意思。

教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既 借出了钱又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗?”

父爱

贺爱民

我有一位好朋友，很苦恼，因为他与父亲的关系很僵，父子俩常面对面地坐着，一两个小时没一句话可说。朋友认为父亲不理解他，换句时髦的话来说，就是父子之间存在着很深的代沟。

最近，朋友受公司派遣，要到南非的开普敦去工作。

他回到家里，吃完饭，父子俩又面对面地坐在沙发上，谁也不说话。过了一会儿，儿子开口了：“爸，我想跟您谈一件事!”

“什么事?”父亲平静地问。

“我要到开普敦去工作了。”

“哦，我知道了。”

停了一会儿，父亲问道：“什么时候走?”

“后天。”

“哦，我知道了。”

“那……什么时候回来?”父亲身子往前挪了挪，急切地问。

“我不知道。”

“哦，我知道了。”父亲说这句话时，儿子看见父亲眼睛里噙着泪花。

房间里又沉寂下来了。

过了一会儿，父亲颤巍巍地站了起来，摇晃着走向书房。儿子看着父亲摇晃的背影，眼睛也有些湿润，想喊住父亲，但终究没有说出口。

过了一会，父亲从书房走了出来，手中拿着一本《世界地图册》和一支钢笔。走到儿子面前，有些激动地问：“开普敦在哪里?”

儿子拿过地图册，指着说：“看，就在这里!”

“在这里……”父亲一边喃喃自语，一边用笔在开普敦所在的位置点了一个红点，又在镇江所在的位置点了一个红点，然后画了一条红线，将镇江和开普敦连接起来。

父亲眼噙泪水，哽咽着对儿子说：“在我想你的时候，我就看看这张地图上的两个红点和一条红线!”

不同的体验

钟建新

一个英国商人、一个法国商人和一个中国商人在一起侃什么是幸福。

英国商人说：“幸福就是你在一次艰苦的商务谈判后，真皮包里夹着一份签订了的合同；在一个阴沉沉的夜晚回到家，家里已有一套柔软的睡衣、一双在熊熊的壁炉旁烘热了的拖鞋和一个满脸笑容的妻子在期待着你。”

法国商人说：“你这也太不罗曼蒂克了。幸福其实是在一次商务旅行中，你遇到一个有着强烈热带风情的女子，和她愉快地相处了1个月后，毫无遗憾地分了手。”

中国商人说：“你们说的都不对。幸福就是你在甜蜜的睡梦中，突然被一阵强烈的敲门声给惊醒了。你开门一看，发现是检察院的检察官领着一群法警。为首的检察官拿出一张逮捕令说：‘老马，你因为在商业活动中违背国家法令而被捕。’法警跟着就把亮晶晶的不锈钢手铐亮了出来。这时你非常镇静地告诉他们：‘对不起，老马住在隔壁。’”

顺其自然、愚蠢与苍老

顺其自然

三伏天，禅院的草地枯黄了一大片。

“快撒点草籽吧!好难看哪!”小和尚说。

“等天凉了。”师父挥挥手，“随时!”

中秋，师父买了一包草籽，叫小和尚去播种。

秋风起，草籽边撒边飘。

“不好了!好多草籽都被吹飞了。”小和尚喊。

“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽。”师父说，“随性!”

撒完草籽，跟着就飞来几只小鸟啄食。

“要命了!草籽都被鸟吃了!”小和尚急得跳脚。

“没关系!草籽多，吃不完!”师父说，“随遇!”

半夜一阵骤雨，一大早小和尚冲进禅房：

“师父!这下真完了!好多草籽被雨冲走了!”

“冲到哪儿，就在哪儿发芽!”师父说，“随缘!”

半个多月过去了。

原本光秃的地面居然长出许多青翠的草苗，一些原来没播种的角落也泛出了绿意。

小和尚高兴得直拍手。

师父点点头：“随喜!”

（汪　辉摘）

愚蠢与苍老

一天早晨，和煦的阳光洒满大地，晴朗的天空万里无云，无怪乎看见一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊讶了。

他问老人：“你认为今天会下雨吗?”

“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”

“ 那么，你带伞是为了遮太阳?”

“不是，我干吗要拒绝春天的阳光呢?”

安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢!’”

老人继续咕咕哝哝地说：

“如果神问我，老头，要么愚蠢，要么衰老，你愿意选哪一样?我宁愿选择愚蠢!”

错失良机

70年代，英国广播公司驻香港记者罗伦斯，发出过不少重大的新闻被世界各大报转发。他在谈到自己的粗心大意时，有一段有趣的记述：

一天，我在海滨的家接到伦敦总部打来的电话：“‘伊丽莎白皇后’号有什么新的进展?”

我回答：“啊，世界上最大的邮船，1930年在克莱德河上建成……”

“不，不是，”他们大声喊叫，“我们问的是现在!”

“噢，它不就停在香港岸边么，有人计划把它改成海上大学。”

“但是，那玩艺儿现在正在燃烧哩。”他们急切地说。

我快步走到窗前，拉开窗帘。在我面前的港口，那艘雄伟的邮船从头到尾熊熊燃烧，烟云蔽空。

“我的天，你们说对了，”我向他们大声喊叫，“那条船失火了!”

即使是最优秀的记者，也会错过抢独家新闻的机会。

巴顿最后的岁月

江永红

女儿问我：我们家有钱吗?

我说：我们家没钱。

她又问：我们家很穷吗?

我说：我们家不穷。

6周岁的她似懂非懂。

前日，单位发起“冬季捐寒衣”活动。晚上，我打理着一些我们一时穿不着的寒衣。

女儿问：这些衣服给谁?

我说：送给穷人。

她又问：为什么?

我说：他们没寒衣，过不了冬。

她点点头，一副很明白的样子。一会儿，她拿来一件小棉袄，一条围巾，一顶帽子，说要捐出去。我正想鼓励她两句，不意她一把拉下她爸爸的帽子说：爸爸，求您了，把这顶帽子也送给穷人吧!

我的心一震，为女儿那小小的心。我一直以为自己富有同情心，而在这之前，我却从未想过要将自己正需要的东西送给别人。

第二天，我送她至校门口，看着她捧着那个小包裹一蹦一跳地走进校门，我的眼睛渐渐湿润。

我高兴，因为她将比我更富有。□

（俞元浩摘自《青年博览》）*~1@180

乔治·史密斯·巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。巴顿与在战争中英勇牺牲的苏联名将瓦杜丁不同，他是在战争胜利结束后的一次车祸中受重伤不治而逝世的。他未曾听到凯旋时的欢呼，未能接受少女的鲜花。而这一切正在美国等着他，命运却让他与之擦肩而过。作为美国的四星上将，他本可以享受到优裕的退休生活，从而对戎马一生的劳顿辛苦做一个补偿，可他竟在这一刻到来之时撒手而去。然而，九泉之下的巴顿却笑着说，为我悲者，不知我也!

1944年8月，盟军虽已在诺曼底成功登陆两个月，但被德军阻止在诺曼底的“灌木篱墙”地区而动弹不得。此时，巴顿带领其第3集团军一举突破了死气沉沉的胶着状态，挥师围困了布勒斯特，并占领了卢瓦河上的勒芒市，打破了别人未能打破的“灌木篱墙”。这时候，立了头功的巴顿说了我们一直作为“好战分子”自供状的一段著名的话：“与战争相比，人类的一切奋斗都相形见绌!上帝啊!我是多么热爱战争!”如果撇开巴顿其人来单纯琢磨这几句话，我们当然有充足的理由给他戴上“好战分子”的帽子。但是，如果仔细分析一下他的性格、他的为人以及历史上许多名将的结局，再仔细品味他的另一句著名的话——“一个职业军人的适当归宿是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”那么，我们对他“好战”的言论就会有另外一种完全不同的感觉，一种十分辛酸的感觉，一种读《淮阴侯列传》时的感觉，一种与听韩信说“狡兔死，良狗亨”（注：亨同“烹”）一样的感觉。

简单地说，离开战争，像巴顿这样的名将简直无法生存，或者说社会环境不允许他生存，当然这里所指的是精神生活而非物质生活。这绝非危言耸听。

首先，他的上司将不能容忍他的存在。在战争中，尽管他屡屡与上司意见相左甚至发生顶撞，但只要对战争有利，上司们也能从大局出发来原谅他、容忍他，因为他在战场上的胜利同时也是他上司的胜利。比如在突破莱茵河之役，他为了加速进攻步伐，竟不惜一切代价不择手段地搞油料。他授意其下级冒充兄弟部队去友邻冒领油料，甚至采取偷窃、抢劫的手段把友邻的油料搞到自己手里。作为集团军司令，他竟自己开着只剩最后一点汽油的吉普车，到上司那里强行加满油箱。他的这些越轨行为无疑使他的上司大为光火，但是他用这些非常手段得来的油料打了一个大胜仗，一举率先突破了德军的莱茵河防线，从而为美国陆军争了光，使那位从骨子里瞧不起美军的英国名将蒙哥马利不得不对美军刮目相看。因此，他偷抢油料的行为与他的胜利相比，显然成了不值一提的“小节”，上司连高兴都高兴不过来，哪还会计较这些小事呢?然而，当战争结束后，他的这些“小节”便会赫然成为“大节”。上司岂能容忍这个无法无天的下级?!

其次，领导军事家的政治家将无法容忍他。战争当中，巴顿尽管曾在摩洛哥与法国维希政权（投降德国的政权）的人打得火热，但政治家们仍然原谅了他，因为战争离不开这员虎将。但是，当战争结束之时，政治家们就绝不能容忍他有任何与政治利益相悖的行为。比如在盟军完全占领德国之后，巴顿参加了盟军的阅兵式，苏军将领出于对这位美国名将的钦佩，派联络军官和一名翻译来邀请他去饮酒。巴顿居然愤怒地吼道：“告诉那个俄国狗崽子，根据他们在这里的表现，我把他们当成敌人，我宁愿砍掉自己的脑袋，也不同我的敌人去喝酒。”他的话吓坏了翻译，而他却命令翻译一字一句地翻译过去。这就几乎酿成了一次非常不愉快的外交事件，因为当时美苏均为同盟国的主力，为了消灭法西斯，罗斯福、斯大林、丘吉尔费了九牛二虎之力才结成了同盟，你巴顿随便耍性子，岂不影响政治上的利益?!

再次，社会舆论、议会将不会容忍他。谁都知道，巴顿常常张口闭口“他妈的”。他曾因打骂两名士兵而差点受到军法审判，只是因为战争需要和上司艾森豪威尔的庇护，才免遭议会那帮无事生非、小题大做者们的追究。但是当战争结束之后，议会只需用一个“人权”借口即可将他打倒在地。他的上司也用不着为庇护他而遭议会的非议了。

事实正是如此。在二战的善后工作远未结束的时候，他的上司艾森豪威尔就不得不扔掉他这只“酸果”了。一贯喜欢直来直去的巴顿“祸从口出”，落入了机智的新闻记者们的圈套。在巴顿以第3集团军司令兼驻巴伐利亚军事长官（相当于军管会主任）的身份举行的一次记者招待会上，他对盟军的非纳粹化计划提出了非议：“如果军管政府雇用更多的前纳粹党员参加管理工作和作为熟练工人，那么军管政府会取得更好的效益。”这些言论严重地损害了盟军的政治形象和美国的政治利益。事实上，他已任用了至少20名纳粹党员在政府中担任要职。以追求轰动效果为己任的记者趁机问道：“将军，大多数普通的德国人参加纳粹党，难道不就是和美国人参加共和党与民主党的情形差不多吗?”激动的巴顿不知这是圈套，竟然乖乖地钻了进去，信口答道：“是的，差不多。”于是，美国及全球许多报纸上出现了一个赫然的大字标题：“一位美国将军说，纳粹党人就像共和党人与民主党人一样。”巴顿把祸闯大了!当时美国执政的是民主党，你说它与纳粹一样，岂能容你?!两党制乃美国的根本政治制度，你说两党与纳粹一样，岂能容你?他的上司艾森豪威尔虽然表面装得对政治一无所求，但暗中却在为实现其政治抱负而努力，岂能容忍这个给他添乱的下级?不过，工于心计的艾森豪威尔还是先给了巴顿一个台阶让他下，而没有马上解他的职。他让巴顿公开收回他的上述信口开河的话。巴顿照办了，但他又画蛇添足地说了许多为自己辩解的话。他的辩解终于让艾森豪威尔忍无可忍，在社会舆论和各种政治力量的压力下，最终采取了果断措施，免去巴顿第3集团军司令和驻巴伐利亚军事长官之职，而任命其为有名无实的第15集团军司令。这是一个空架子的集团军和空头司令，他的任务只是带一些参谋和文职人员整理二战欧洲部分的军事史而已。

在离开生死与共、横扫欧洲的第3集团军时，身经百战、出生入死不眨眼的巴顿泪水涟涟，哽咽得说不出话，好不容易读完了他那十分简短的告别演说。

巴顿自此从精神上毁灭了。他心中愤愤不平，表面上却玩世不恭。他用打猎之类的消遣来麻醉自己，以抚平心头的伤痕。就在1945年底，在曼海姆附近，他的轿车与一辆军用卡车相撞。他受了重伤，颈部折断，颈以下全部瘫痪，同年12月21日，他在海德堡的一所医院里溘然逝去。

巴顿死得非常平静，似乎并未感到有多少痛苦，或者说他并不把肉体上的痛苦当做痛苦。就在他生命的最后3天，他仍然不时地与护理他的女护士开玩笑，风趣幽默的语言不时逗得小护士们哈哈大笑。他似乎是要以微笑来面对死亡，似乎是在盼望着这一刻的到来。是的，他曾不止一次地说过：“一个职业军人的适当归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”本来他的这一愿望是可以实现的，只是因为侥幸，才使他死里逃生。在战争结束之际，他乘坐的飞机曾遭到攻击，一位没有经验的英国飞行员驾驶的战斗机误将他当做了敌人。此人的没经验险些送了他的命；而幸亏此人没经验，他才捡回一条命。还有一次，他乘坐的吉普车与一辆牛车相撞，牛车上的一根长杆撞伤了他的头部。自战争结束后他已经预约了死亡，强烈地感到在和平时期无所事事，还不如死了更愉快、更可取。他曾不止一次地对孩子们讲，他再也见不到他们了。当孩子们制止他说这类丧气话时，他说：“真的，有人已经向我透露了。”现在，当他盼望的时刻就要到来时，就像他制订的一项作战计划就要实现一样，他当然只有嫌迟而不会怨愤，只有“幸福”而没有痛苦了。

巴顿虽被解除了第3集团军司令之职，但他的遗体仍与第3集团军的6000名阵亡者葬在一起。他能与自己的部下永远呆在一起，也是一种莫大的幸福。他未能像某些安葬在华盛顿国家公墓的将军那样显赫、排场，而是埋在了异国他乡，但他比那些人显然要幸福得多。他永远不会感到孤独，因为有6000名部下做伴；他再也不用对付那些来自各方面的明枪暗箭，免遭其不愿承受的羞辱，而终于可以安静了。

巴顿逝世后，有人为之惋惜，也有人为之高兴，但理解他的人认为他死得其所。《纽约时报》的一篇社论写道：“他不是一位和平人物。也许他宁愿在他所热爱的部下都在忠诚地跟随着他的时刻死去。他的祖国会以同样的忠诚怀念他。”他那近乎“无字碑”的碑文上仅有两行必不可少的字——“乔治·S·巴顿／第3集团军上将，军号02605”——虽然没有歌功颂德的碑文，但二战的历史已为他写好了墓志铭。

风霜雨雪总关人

易嘉

气象与体育

1968年墨西哥奥运会上，美国跳远名将鲍勃·比蒙奋力跃出8.90米，超出原世界纪录0.55米，着实令人咋舌。但这一成绩其实是巧妙地借助了墨西哥城的高海拔和当时2米／秒的顺风。中国的朱建华就无此幸运，1987年11月在广州举行的六运会期间，寒流突至，一夜气温骤降21℃，并刮起9~10级的阵风。赛场上朱建华全身发抖，动作走样，破世界纪录的雄心付诸东流。

竞技场上的形势就是如此受着天气的左右。因为天气导致的体育悲剧也屡见不鲜。1912年斯德哥尔摩奥运会的马拉松比赛中，葡萄牙选手卡梅德·拉萨罗因难耐高温而客死他乡；1990年10月在摩纳哥举行的第2届摩托艇世界锦标赛上，前届冠军卡西拉吉驾艇全速行驶时，被1.5米高的浪头抛出海面又打入水里，终致船毁人亡；1984年4月初，印尼雅加达正在进行一场足球赛，天气骤变，闪电击中球场，1名运动员当场毙命。

气象对体育运动的影响是多方面的，日照、温度、湿度、气压、降水、大雾，都会影响比赛。以冰上和雪上运动为例：温度和太阳充足照射会影响雪的粘性，从而影响到高山和越野滑雪者对器具的选择；雾和降雪会降低许多室外项目特别是下坡滑雪所需要的能见度；温度和湿度会影响滑冰、雪橇比赛中冰的质量以及人造雪的制造。在1984年萨拉热窝冬季奥运会期间，猛烈的北风风速达50米／秒，4天的积雪量达到50~90厘米，下坡滑雪比赛被迫延期。而1972年在奥地利因布鲁斯克举行的第12届冬季奥运会上，却因降雪不多、积雪稀少，奥地利政府不得不出动军队和几百辆汽车，从意大利边界的布伦纳山口运雪来建造滑雪跑道。

1945年伦敦大雾造成一出闹剧。在一年一度的欧洲足球冠军杯赛上，英格兰阿森纳俱乐部队迎战苏联迪纳摩队，两队旗鼓相当，距下半场结束还有10分钟时，2∶2的僵局仍未打破。这时，一场大雾突然袭来，场上一片混沌，球员看不清号码，球门也隐入雾中，双方都想趁乱取胜，但能见度实在太低，屡屡射门无果。眼看比赛就要结束，被罚下场的迪纳摩队球员瓦西里心急如焚，趁裁判不备，溜入场中，一脚截住不知是哪边传来的球，迅速突入禁区，起脚劲射破网，紧接着，比赛结束的笛声也响了。瓦西里一阵狂喜，谁料裁判却宣布阿森纳队获胜。原来瓦西里竟将球射入了自己的大门。

今年是现代奥林匹克运动会诞生100周年。世界气象日之所以选择“气象为体育服务”作为主题，目的在于强调天气气候信息对于人们的运动和休闲活动以及有关此类活动的组织工作的价值和意义。事实上，人们已越来越重视天气和体育之间的关系，以奥运会所需的气象保障为例，提前数年就要由常规的国家观测网提供奥运会申办城市的一般气候信息；一旦承办城市选定，便立即开始研究整理当地的特殊气候信息，确定对各种不同比赛项目至关重要的天气要素，为每一个运动会场提供详细的气候资料，作为运动员备战训练时的参考。

气象与军事

关于气象在战争中的重要作用，早在中国春秋时期的《孙子兵法》中就有论述：

“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，极之以计而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。”“天者，阴阳、寒暑、时制也。”

这里“阴阳”是指昼夜、晴雨等天时气象变化；“寒暑”指气温高低；“时制”则是四季时令的更替。孙子明确提出了将帅必须懂天时气象的观点。

从古至今，气象战的范例比比皆是，像周瑜借东风火烧赤壁，二战中的莫斯科、斯大林格勒保卫战，气候都决定了战役的结果。1941年6月，希特勒对苏联发动闪电战，企图10天之内占领莫斯科，然而这个战争狂人对冬季作战却毫无准备。在漫长而寒冷的冬天，德军既无棉衣，也无取暖设备，冻死冻伤者不计其数；严寒还使德军的机械化装备牢牢地冻在地上而无法使用。同时土生土长的苏联士兵却不仅适应这种气候，还擅长雪地作战，最终打得德军节节败退。

而现代战争节奏迅速、突击性强的特点对气象服务提出了更高的要求。

海湾战争中，美军气象部门在伊拉克入侵科威特不久，就完成了海湾地区的气候分析报告，认为“对伊作战应选择在12月到次年的3月”，并具体分析了符合进攻条件的几个时段，结果，1月17日发动的首次进攻便获得了成功。

气象与商业

村越是日本一家超级市场的经理，两个月前，他因无法确定每天的进货品种和数量而愁眉不展。后来，一个在气象协会工作的朋友找到他，帮他开发了一个叫“第二天来店购物人数预测体系”的软件，把次日的天气预报输入电脑，这个体系就能准确测出第二天顾客的多少。试用1个星期后，村越一扫愁容。每天下午3点，他根据“体系”测出的数据吩咐采购员去进货，总是很合适；店里因过剩食品造成的浪费降到了最低限度，生意越来越兴隆了。

气象学在现代经济生活中就是这样发挥着日益重要的作用。国外已有很多企业把商业与气象学的关系列入了必修课，企业家们则巧妙运用这门科学，藉以制定经营策略。

极小的气温变化对人体影响可能微不足道，但对全球经济却会产生意想不到的结果。假如世界平均气温下降1℃ ，那么：

——全球棉花歉收，损失达22亿美元；

——全球水稻歉收，损失达10亿美元；

——全球海洋资源收入减少2862亿美元；

如果冬季气温下降1℃，则日本每天要多消耗7000万日元的煤气；

如果盛夏气温升高1℃，则日本一家啤酒公司每天就可多卖出2300万瓶啤酒。

如此看来，季节商品行情的好坏无疑随天气情况而变化。

全球气候灾害

1968~1973年，辽阔的非洲大陆几乎滴雨未下，龟裂的土地、干涸的河道，满目疮痍。久旱使粮食颗粒无收，至少有150万人活活饿死，大批人口被迫迁移。1968~1984年，长达16年之久的撒哈拉大旱造成的损失更为惨重，有200多万人死亡，2500多万人挣扎在死亡线上。

而水灾同样给人类带来深重灾难。近百年来，水灾已使900万人丧生，全球每年因水灾造成的损失平均达10亿美元。1995年，全球洪水泛滥。新年刚过，美国加州连下9天暴雨，引发10年来最严重的洪灾；与此同时，法国也创150年来同期降水量最高纪录，4万多间房屋、800多条道路被毁；在菲律宾，洪水和台风造成约2500人死亡和失踪，100多万人无家可归。

与干旱、洪水相仿的还有热浪。去年印度北部不少地区气温曾高达50℃，整个南亚饱尝热浪之苦，约有700人在酷热中死去，农作物严重受损。

全球气候灾害频繁，有专家说，这可能是温室效应导致的。

造成温室效应的主要气体是二氧化碳、甲烷和氯氟烃等。目前，人类燃烧的矿物燃料和热带雨林的减少，使大气中每年增加55亿吨的二氧化碳含量。专家们指出，如果有害气体释放量照目前速度继续增加，未来40年中，地球表面温度将上升3~8℃，将引起两极冰帽融化，海平面上升。如果海平面上升100厘米，马尔代夫、汤加、基里巴斯、图瓦卢、马绍尔群岛会被淹没，这些地名将只能从历史教科书中去找了。

在德国南部，有一片约6000平方公里的黑森林，如今，不少树的树冠已完全落光，只剩光秃秃的枝桠。调查表明，其罪魁便是近年横行世界的酸雨。

其实早在1872年，英国科学家罗伯特·史密斯就提出了“酸雨”的概念。他曾告诫人们：在产业革命中发展起来的工业城市曼彻斯特，其严重污染的上空将导致降雨中带有强烈的酸性。然而，当时人们未去理会。直到近百年后，苏格兰周围的河流和湖泊中鱼类和水鸟大量减少，伦敦圣保罗大教堂的室外雕塑严重剥蚀，威斯敏斯特教堂的石灰岩主体材料出现明显剥落时，人们才蓦然惊觉酸雨的“杀伤力”。

当酸雨普降大地时，我们头顶的天然屏障臭氧层也越来越薄。南极上空大如美国国土面积的臭氧空洞使紫外线得以长驱直入。破坏臭氧的元凶是氯氟烃。1930年由美国杜邦公司研制的这种物质主要用于制造制冷剂、发泡剂、洗净剂和推进剂，无论在工业生产还是家庭生活中，使用都十分广泛。但它飘浮升入同温层后会与紫外线作用产生氯原子，这些氯原子可使臭氧变成纯氧，从而丧失吸收紫外线的功能。科学家证实：大气中的臭氧每减少1％，照射到地面的紫外线就会增加2％，皮肤癌的发病率随之上升4％。臭氧层的消失，同样也是导致全球升温的一个重要因素。

身后意识

杨继红

有那么两回“旁观者”的经历，使我产生了一种人生感慨——“身后意识”。

头一回是在别人家里做客。聊到正酣处，又进来一位。这后来者是一位小有名气的“星”——那种穿衣戴帽都可以入新闻的“星”。她时而写诗，时而客串几个配角，时而主持节目——兼得“各行各业”风头，难免自负，一屋 里全是她口若悬河，笑声朗 朗 ，指点江山，激扬文字，粪土当今诸名流。我们一时插不上话，再加上做主人的与做客人的都出于礼貌，只有喏喏。等她慷慨陈辞尽了兴起身告辞，人还没拐出楼梯口，主人把门一掩：“俗不可耐，俗不可耐!”

——这就是在有些人转身之后经常发生的事情。

另一回是在一家公司做客。我随公司主管一起下到基层，沾他的光，受到了非同凡响的礼遇。吃住车马不提，只说平生第一回拎着进口渔具在人工垒造的“杨柳岸”垂钓吧。

人们鞍前马后围着转，搜肠刮肚地玩着花样博“主管”一笑。眼见他们跑1里多地到附近鱼塘去买了名贵的黑鱼，倒进池水里请贵宾 “下饵”——也正是那几个东跑西颠买鱼提桶的人，刚刚把贵宾“钓”到的鱼送上车，刚刚把渔具包好放进贵宾 的袋中，刚刚笑容可掬地把车门轻轻关上，转身就是一句：“什么东西!巧取豪夺!”

对于有些人来说，自己是“什么东西”，也就只有自己才不知道。那主管若有幸听到“身后话”，他今后也许会检点很多——人对财之爱，对便宜之爱，并不总是有甚于对面子之爱。

可惜，很少有人能听到那关在门后头的话，很少有人能看见自己转过身后人们的表情。

所以人难得“自知”，难得一个真实的参照系来评估自己；所以我们往往能够很自信地干着傻事。

“文革”初期，有一个青年刚刚从部队转业到工厂，每天早出晚归，响应“联合指挥部”的号召，兴致勃勃地“转战”在一个个批斗会场 。

那天早晨，有个一字不识的老人叫住了急匆匆又要出门的青年，忧心忡忡地对他说：“男娃 是该什么事风光就干什么。可除了风光，还得想想自己干的事亏心不亏心。出门前你问3回：我干下这事了，10年之后怕不怕见人，百年之后怕不怕见鬼?问3回心里不犯嘀咕，就大胆干去。”

这青年就是我的父亲，这老人就是我的奶奶。

我的哲人一般的奶奶!正如她所料，恰恰是10年，所有被颠倒了的是非，又被颠倒了过来。在拨乱反正的年代里，问心无愧的父亲无数次对我们提起这件事，无数次念叨这句话；我便在心里无数次感谢着只字不识的奶奶——她用极朴素的良知，感悟到了“身后”的事情。

多一份“身后意识”，就像多了一双睿智的眼睛，时时给我们添一点远见、一点清醒、一点对现实更为透彻的察看与认知。藉这份认知，可以少干很多日后追悔莫及的事情。把“身后”二字放在嘴里嚼一嚼，并不比捶胸顿足、哭天抢地多费力气。

一部影片有这样一幕：一位老人弥留之际，紧握着女儿的手：“我如果知道死亡会这样突如其来，我一定善待所有的人。”

——假如人们能常怀一种对生命的危机感，也许我们会少一些遗憾。你看踢加时赛的足球队员，哪一个不是竭尽全力拼命冲杀?因为他们非常清楚：一旦闪失，就会“突然死亡”。常揣着一份危机感，在漫长的有生之年，我们会选择真诚与磊落——对反正总是要到来的生命终点，时刻保持一份坦然。这样的危机感，这样的“身后意识”，对于生命来说，沉重还是轻松?

顺境逆境均造英雄

郑也夫

顺利的境遇，优越的地位，富足的资财，舒适的生活，似乎应该是个人、家庭以至民族发展的有利条件。但历史和现实的经验却一再告诉我们：一个处在优越地位的人，往往要为他享有的诸种优越条件付出沉重的代价。

在一位现代史学家的笔下，“世纪名将”汉尼拔在第二次布匿战争中的溃败被这样解释着：

对于人类来说，加普亚平原是仁慈的，而罗马平原却是冷酷无情的。当罗马人离开了他们无法为生的家乡去征服一个又一个邻居的时候，加普亚人却呆在家里，让一个又一个邻居去征服他们。……然而，在罗马史上最重要的一次战争的关键时刻，在坎尼战役后的第二天早上，加普亚人却开门迎接了汉尼拔，用这个行动来“酬谢”罗马。罗马和汉尼拔都把加普亚的转向看成是这一次战争的最重要的结果，也许是决定性的事件。汉尼拔进了加普亚，在这里过冬——在这时却发生了一件出乎大家意料的事。在加普亚过了一个冬天之后，汉尼拔军队的士气就完全瓦解了，从此以后，他的军队再也无法打胜仗了。

与汉尼拔相比，倒是一位东方的君主更加狡诈睿智，西方史学之父希罗多德这样描绘波斯王居鲁士：一个名叫阿登巴莱斯的人去见他，提出了如下建议：

现在宙斯大神已把他的领土交给了波斯这个民族和陛下，既然如此，我们为什么不从现在住的这个崎岖多石的地方迁出去，换一个更好的地方呢?附近就有很多好地方，再远一些好地方更多。我们只要挑选一下，就能在这个世界上大大显赫一番。这是一个威武的民族的当然办法，而我们今天的机会真是再好没有了，因为我们已经在一大片人口众多的地方，在整个亚洲建立了一个帝国。

居鲁士静静地听着，并不感兴趣。他告诉向他请求的人们说，他们可以随意去做，但是对于这件事他却说，换个地方在心里也要准备换一种人民。他告诉他们说，安逸的环境会无例外地培养出没有胆量的人。

近似汉尼拔的故事在中国历史上史不绝书。春秋之际的吴越之争便堪与之媲美，卧薪尝胆的勾践终于击败骄奢淫逸、纵情享乐的夫差。而持有居鲁士一样思想的哲人在中国更不胜枚举。孔子说：“富贵于我若浮云。……君子居无求安，食无求饱。”孟子说：“生于忧患，死于安乐。……天之将降大任于是人也，必先苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤……”尽管有前车之鉴，尽管有圣人的至理名言，在中国的5000年历史上，我们看到的仍然是名门贵族走马灯一般地替换，家运五代不衰便要成为治家有方的美谈。而在近现代人眼里，膏粱子弟的衰落中最典型的例证是满清的八旗子弟。这个马背上的民族曾经是骁勇剽悍的，“骑射”是他们世代的传统。但成了寄生的统治阶层后仅100年，这些马背上的勇士的后代就蜕化成了百无一用的庸人——出没于茶馆戏楼的提笼架鸟者。即使没有辛亥革命，他们也早就不得不把军权拱手送给了汉族强人。其实，对满人没落的原因，清朝的几代统治者早有洞悉。雍正说，八旗子弟中的“贫困者乃以美食鲜衣之故也”。乾隆说，旗人“唯知鲜衣美食，荡费财资，相习成风，全不知悔，旗人的贫乏率由于此。”嘉庆说：“由平日不知撙节。若能将衣食两者随时加以省吝，即可免于匮乏。”但是，任凭清朝几代天子三令五申，提倡骑射，提倡节俭，仍然无力挽回颓势。

满人虽为中原大地的后来者，但他们的没落实为中国历代贵族没落之写照，正因为贵族走向没落比比皆是，所以《颜氏家训》、《曾文正公家书》被奉为法宝——那几乎是知其不可为而为之的教诲。请读曾国藩几段教子箴言：

凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢入俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。

吾观乡里贫家儿女愈看得贱愈易长成，富家儿女愈看得娇愈难成器。

处境太顺，无困横激发之时，本难期其长进。

曾氏基本上认为，顺境 、富贵、奢华大大地不利于长进、成器。

很多西方人士也持有近似的看法。艾科卡说：

人类中最伟大者和最优秀者，皆孕育于贫困这所学校中。这是催人奋发的学校，是唯 一能出伟人和天才的学校。

社会学家帕雷托的话更是闻名于社会科学领域：

历史是贵族的坟墓。

顺境反而不利于发展，似乎是个悖论。因为这样一来对发展而言，顺境反而成了逆境，逆境反而成了顺境。成功、富足、舒适，毕竟是多数人追求的目标，而一旦得到它，马上就导致反面，这岂不令人无所适从!但这却并非悖论，而是现实中似乎真实存在着的循环。就家族以至民族而言，没有长盛不衰的；历史地看，一盛一衰、周而复始的情况更多些。就社会而言，恰如帕雷托所言“历史是贵族的坟墓”，不断有腐败的贵族衰落或被淘汰，不断有新的精英从平民中产生，精英的位置并未真空。不过，因为社会金字塔中总是“下大上小，并不是一切底层的人都能卷入这种‘精英循环’”。帕雷托的思想符合我们的“顺境的代价”之命题，也是认识“精英循环”的一个视角。从历史的经验看，在社会地位的循环中越是暴发户，越是要为获取的地位付出惨痛的代价。这首先是因为地位变化太大，无力抵抗各种享乐诱惑，保持旧有的心态。其次也因为他们与传统文化缺乏联系，未能从中学到修身齐家治国之道，因而更无规矩。

为什么处在顺境和优越条件下的人们往往要为此付出代价?他们缺少的是什么?客观看，他们缺少的是适当的压力。压力太小导致刺激太弱，因而也便削弱了当事者适应和进取的动力。很多心理学家认为，压力是每个人生活中不可缺少的一部分。即使是专门研究压力的危害作用的心理学家汉斯·塞利也承认：“压力是生活的刺激。压力使我们振作，使我们生存。”伯利内的实验显示，无论是人还是其他动物，对复杂、新奇和出乎意料的刺激做出的反应更多。林泽等人的实验显示：“那些用来经受电击和夹趾威胁试验的幼兽，长大以后似乎比早年没受过压力的同窝动物更能应付压力情境。”早年的优越条件无疑会释去沉重的压力，不利于当事者坚强性格的形成。

我们还可以借用心理学家阿德勒的理论来透视这一现象。阿德勒认为：一切人在生命之初都是自卑的；自卑感是所有人成就背后的主要推动力。他最初把自卑感与身体的缺陷联系起来，有缺陷的人可能会努力加强该器官或通过发展其他器官的机能来补偿缺陷。一种过度补偿使他获得超水平的发展。比如古希腊的德谟斯梯尼战胜了口吃成为伟大的演说家；凯撒、亚历山大、罗斯福都在战胜生理缺陷时获得了惊人的发展。阿德勒当然也指出，当自卑成为一种情结时会阻碍一个人的发展。以后阿德勒扩展了自卑的基础条件，不仅将之与身体，而且与精神的、社会的障碍相联系。阿德勒还认为与克服自卑相对，追求优越是动力的另一端。借此我们可以理解，优越的获得有可能削弱动力，又因优越的条件较少产生一般性的自卑及为克服它进行的“过度补偿”，因此难于造就非凡的人。

那么顺境和优越的条件是否必然要人们为之付出代价呢?我们说居鲁士的先见是令人钦佩的，而他的态度却是不足取的，那是一种变相的犬儒主义。也可能正是因为他缺乏进取，不敢承受风险走入新境，波斯终于没有像希腊一样为人类文明做出举世无双的贡献。走入顺境、置身到优越之中，要准备迎接一种变化，越是有所准备就越可能减少代价。顺境的代价说到底，是动因刺激的削弱和进取目标的丧失。因此，环境一变，便要迅速寻找替代的压力、替代的刺激、替代的新目标。自卑感和优越感产生的条件不是孤立的，它来自对比——与自己的过去的对比，与周围人们的对比。因此 ，曾国藩这样的治家者就是要通过严格的自我束缚，通过节俭，削弱自家与周围人的反差，削弱自家现状与过去艰苦奋斗时的反差，并不断给子女提出激人奋进的高大目标。没有一个家族、民族是长盛不衰的，但各自的兴盛毕竟有质与量上的差别，可见选择、努力与自觉的不可抹杀的作用。

正是因为苦难、逆境，甚至生理缺陷，产生和造就了一些伟大人物，在很多人的心目中便产生了一种对苦难和逆境的崇拜，而这种崇拜往往是盲目和消极的。首先，一种积极健康的人生，即使走入顺境也要努力为自己设置新的高尚目标，在追求这一目标中迎接新的困难和障碍，从而发展和显示自己的人格；而不可以也不可能倒退或停留（如居鲁士）在困苦中去保持心志。其次，逆境远非造就一种积极人格的充分条件，无数处在困苦和逆境中的人们没有任何改变现状的动力。仅就客观环境而论，我们至少可为这种缺乏刺激的逆境找到两个原因：（一）这一环境是封闭的，没有对比的苦难不会给当事者更多的刺激；（二）这一环境是窒息的，处在其中的人看不到任何改变和跳跃出这一环境的机会，于是他们认命了。逆境中的压力可以成就一些人，却也可能摧毁一些人。逆境中产生的过度的自卑会瓦解一个人的活力。

不同的环境对人们的作用是不同的。顺境与逆境、苦难与舒适使当事者付出的代价是不同的。我们的哲学不是在陈述和分析这些代价后，使人见异思迁或替自己的堕落与消沉辩护，而是帮助人们认清关系，更好地适应地位的沉浮与环境的变迁。

老爸语录

徐静静

▲激情尤其是属于爱情，属于艺术创造?

老爸说：“属于一切创造。最有价值的人生就是深刻的思维和崇高的激情。尤其要赋予人生以性格，乃至以狂热!放心——狂热不会毁灭人生，不会毁灭爱情。毁灭一切的倒是冷酷。”

▲激情难免莽撞，也有因此而导致失去爱情的。

老爸说：“殊不知那因尴尬而拒绝求爱的一方，在事后也最感痛惜，甚至痛惜终生!因此，追求不容易，而拒绝更不容易。”

如何避免这种美丽的错误?

老爸说：“这就需要崇高的激情伴以深邃的智慧。事实上，激情若不具智慧的内涵，这种激情严格讲就不是激情，而是一种滥情，滥情是没有力量的。”

怪不得西蒙娜·波伏娃说女人没有不屈服于智慧的激情的。

▲融激情与智慧于一体，可有修炼法门?

老爸说：“可借助于艺术创造。比如情书就是通向心灵之门的秘密小径。也可来点‘书为媒’暗渡陈仓。更有法国蒙田的《经验论》：谁使爱情拒绝同诗歌交往，拒绝它的帮助和服务，谁就使爱情失去了最强大的武器。”

不会写诗的人怎么办?

老爸说：“总会鉴赏吧。”

甚至不会鉴赏呢?

老爸说：“那一定是不爱。因为，爱心本质上就是诗心!”

▲关于情诗、情书、情话在爱情中的地位，老爸是这样排列的：“情诗第一，如烈火；情书第二，如雨露；情话第三，如和风。”

还有更超级的吗?

老爸想了想，说：“还有，基于这三者，有时肌肤相亲胜过任何甜言蜜语，也就是说赋予了情诗、情书、情话的全部内涵。”

▲爱的激情毕竟是痛苦的

呀!

老爸说：“恋爱的痛苦，比任何快乐都值得一尝。何况爱是痛苦与欢乐结合的庄严配偶。”

▲有如但丁式的激情，对方终生竟不知晓，可取吗?

老爸说：“如果不是出于艺术创造的需要，这种不被对方知晓的付出，无异于是一种生命的浪费。该点破的还是要点破，尤其是那最后一层‘窗纸’。男人既然喝酒都可以‘舍命陪君子’，为什么不能舍命陪情人呢?如果命 都舍得，为什么不敢表白爱呢?何况对爱来说，恰如佛教的解释：舍就是得，故谓之舍得。”

老爸继而深入发挥：“其实，任何求爱者比任何被爱者都更加神圣，神圣地美化着对方。谁能拒绝神圣呢?即使口头上拒绝，心里也不会拒绝；即使心里拒绝，那一瞬间神圣的爱已经先期入心入骨而不自觉，事后只有感激的份儿。”

▲激情会太多地消耗生命吗?

老爸说：“其实慵懒比激情更消耗生命，倒是激情更能激发生命的活力，激励创造才能。”

▲有人说激情不属于老年。

老爸说：“这说明激情是青春的标志，而老来激情正说明青春不老，难能可贵。”

老爸在他的《给爱者》中提倡“老辣的爱情”，就是指老来激情，如同生姜还是老的辣。他说：“辣得你嘘嘘，辣得你啧啧，然而不是过把瘾就死，而是过把瘾还想吃!”

他还说：“缺乏激情的艺术必然失去崇高的震撼力，缺乏激情的生命也不可能实现有质量的人生。”

▲西方名言：你当自救。

老爸点头同意，对我说：“你知道吗?当你在厄运中能够抬起头来，你在这一瞬间就已经是如此辉煌!”

▲巴甫洛夫说：那家喜剧院是全国最好的医院。

老爸说：“幼儿园该是成年人最好的灵魂改造所。”

▲女人的错误是依赖男人吗?

老爸说：“女人依赖男人，同时也是男人依赖的对象。”

▲对于金钱腐蚀爱情，老爸借用林黛玉的诗句痛切批判：“这叫做‘冷月葬诗魂’!”

▲一想到没有不散的筵席，我就不免有些悲观。

老爸劝导我：“虽说聚散皆是缘，但是离合总关情嘛。”

▲现在，“缘”字很时髦，很被看重。

老爸说：“更重要的是一个愿字。有愿总会遇奇缘，无愿怎知缘不缘?有缘也会当面错过。”

▲据说现代恋爱不太兴写情书?

老爸说：“尽管现在是电话普及的时代，但我敢说电话永远取代不了情书的美感，毕竟有些话不宜于口头倾吐。何况电话打过，声音没有了；情书读过，白纸黑字还在。”

▲老爸在给自己的情诗谱时曲说：“文字入心，音乐入骨。”

▲有的女人爱上了一个男人，其他的男人和女人就都不在眼里了。

老爸说：“爱异性也爱同性的女人和男人，才是真正有魅力的女人和男人。”

▲伊甸园里最先偷吃禁果的为什么是夏娃?

老爸说：“女人的生命感更强烈，在人性上超越了男人，所以更敢于在情场上冒险。”

▲有人问老爸为什么不再婚?

老爸既尴尬又幽默：“让本来应该做我妻子的女人免遭不幸，从而在别处获得幸福。”

▲对于不成爱便成恨，老爸说：“境 界不高，情人就成了比仇人还仇人的人。”但是他颇欣赏——“终于恨得日夜思念”。

▲老爸认为爱情靠视角选择是不够的，说：“眼睛看见美丽，心灵发现可爱。”

▲老爸欣赏婉拒的艺术，说：“理解爱的追求，才会尊重爱的追求，尊重人格。”

▲人的定义千万种，老爸别具一格：“只有爱者才有资格叫做人。真爱者，真人也。”

▲没有伴侣的生活，老爸说：“犹如一个人只有一只手，这只手的处境是何等尴尬!”

▲生活就是生活吗?

老爸说：“莫怨生活太平凡，无限风光在爱中。”

▲有些人讥笑痴情者，老爸说：“不管结局如何，眷恋情人总是一件很美的事。”

▲古人曰：知耻近乎勇。

老爸说：“敢爱近乎智。”

▲有些人离婚为什么难以做到好合好散?

老爸说：“因为离婚比结婚更检验着人格。”

用人当知人短长

王通讯

人才使用，当用其长处。从长处看人，世无无用之才；从短处看人，人人难逃平庸。

西邻五子食不愁

在《泾野子内篇》一书中，记录着一位西邻。此人有5子，但5子“各有千秋”：长子质朴，次子聪明，三子目盲，四子背驼，五子脚跛。按照常理看，这家的当家人日子很难过。可是西邻有方，日子过得还蛮不错哩，细一打听，原来他对自己的儿子各有安排：

老大质朴，正好让他务农；

老二聪慧，正好让他经商；

老三目盲，正好让他按摩；

老四背驼，正好让他搓绳；

老五足跛，正好让他纺线。

你看，这一家子人，各展其长，各得其所，“不患于食焉”。

试想，如若西邻仅仅考虑3个残疾儿子的问题，不是把自己愁死了吗?但他转换一个思维角度，从用长避短的角度出发，发现了他们所具有的正常人所不具备的生理优势。这么一来，全家无一废人。

司马光在《资治通鉴》中说过：“夫人之材，各有所宜，虽周孔之材不能偏为人之所为，况其下乎?固当就其所长而用之。”诚哉斯言

有高山必有低谷

人，这种客观对象，除极少数天才、全才之外（我这是假设，但这假设怕也很难成立）都难免其短。用人者倘若把眼光都盯在人家的短处上，就会埋没人才，历史上、现实中这样的教训不知有多少。

东汉献帝建安五年（公元200年），雄才大略的曹操下了一道求贤令。求贤令说：“‘孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。’若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世!今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎?又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎?二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举。吾得而用之。”

可见真正的人才大多有缺点，绝不可揪住人家一个小辫子不放，误了国家大事!

曹操的宏论，只有曹操这般的人才才能做出。

在国外，与曹操之宏论有着异曲同工之妙的是“高山之下必有低谷”之论。美国南北战争时期有一位名叫格兰特的将军，此人军事才能杰出，但有一个毛病就是好酒贪杯。当时的情况是，林肯看到只有他是一位帅才，虽有缺点，且很明显，但他人的才能无法与之相比，于是便力排众议坚决任用格兰特。林肯对众多的反对者说：“你们说他有爱喝酒的毛病，我还不知道；如果知道我还要送一箱好酒给他呢!”

格兰特的上任，决定了战局的胜利。在他的统帅下，美国南北战争出现了转折，北军很快平定了南方奴隶主的叛乱。

短中亦可见长

有短之存，必有用短之术，关键是将短用到正需要短的地方，此即所谓“短中见长之术”。

《贞观政要》记载有唐太宗李世民的短中见长之术。李世民说：“明主之任人，如巧匠之制木。直者以为辕，曲者以为轮，长者以为栋梁，短者以为拱角，无曲直长短，各种所施。明主之任人亦由是也。智者取其谋，愚者取其力，勇者取其威，怯者取其慎，无智愚勇怯兼而用之，故良将无弃才，明主无弃士。”

有位厂长既善于用人之长，又善于用人之短。比如：遇事爱钻牛角尖者——安排他去当质量检查员。处理问题头脑太呆板者——安排他去考勤。脾气太犟、争胜好强者——安排他去当攻坚突击队长。办事婆婆妈妈爱蘑菇者——安排他去抓劳保。能言善辩喜聊天者——安排他去搞公关接待。

一般人看来，短就是短；在有见识的人看来，短也有长。即所谓“尺有所短，寸有所长”也。清代思想家魏源讲过一段这样的话：“不知人之短，不知人之长，不知人长中之短，不知人短中之长，则不可以用人。”中国智慧充满了辩证法，就看你具备不具备这样的头脑与眼光。如果大才小才、奇才怪才、“庸才”、“不才”都被我们用这样的“见长之术”研究一番，那么，会有多少千里马奔腾起来?会有多少百里马变成千里马?观念与眼光一变，到处都会充满生机。

谨防“以短掩长”

有的人之所以被人视为“无长”、“无用”，是因为人们只看到一些表面现象，没有看到人才的真正本事，因此，使用人才，还有个“发掘”的任务。要知道，晶光闪闪的水晶石刚从土里刨出来的时候，是一块黑乎乎的东西，只看表面，准会把它当废物扔掉。

唐代文学大家柳宗元写过一篇文章叫《梓人传》，说是有个木匠，家里什么工具也没有。去看他的床吧，床腿坏了，也没有去修理。这么一来，邻人四舍都说他是一个无才之人，徒有一个木匠的虚名。

后来，这位木匠去负责营造一座大型建筑。只见所有的木匠都听他指挥，工作进行得井井有条，效率高，质量好。待到一座巍峨的宫殿展现在大家眼前的时候，人们才面对平日看不上眼的木匠，个个目瞪口呆：他就是那位连自家床脚也不修一修的穷木匠吗?俗话说：真人不露相，露相非真人。有的人真是藏龙卧虎，不显山不露水，最易被人视为无用的人，少才的人，不才的人。作为用人者，切勿轻易得出结论，说某某无用，某某废物。“垃圾是放错了位置的宝贝!”

以短掩长是一叶障目，不见泰山；以短掩长是只见泡沫，不见江流。

以短掩长是用人的大忌。□

棋中三昧

文敏

忘忧清乐在棋枰

手谈、坐隐及忘忧之称，皆围棋别名。《世说新语》 云：“王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈。”东晋祖纳又称围棋为“忘忧”。祖纳之弟祖逖北伐因无援而败，祖纳为之痛心疾首，终日消磨棋中，排遣心思。王隐劝其“惜寸阴”，答曰：“聊以忘忧耳!”这在祖纳是不得已的事情，可是在后人看来，如此逍遥忘世，便显得很雅，成了一种境界。作为士大夫文人雅好的“琴棋书画”之一的围棋，在中国文化的历史语境中，自有某种人格的意味，也留下了许多超凡脱俗的佳话。尤其魏晋南北朝时期，名士迭出，又推崇性情，因而弈道一事风靡不衰。综观当时风气纹枰对坐，便成真隐；拈子在手，足当清谈。

《晋书·裴秀传》记裴秀之涵养，便由围棋一事得见。裴秀在平东将军周馥的宴席上与人对局，周馥酒醉作疯，将裴秀一把拽倒在地，而裴秀竟“徐坐还起，复棋如故”。其实，这未必尽是涵养故，围棋本身具有怡情养性之功，一旦浸淫其中，恐怕也是心神廓然物我两忘。

“竹林七贤”之一的阮籍，也是弈道中人。据说，此公下起棋来更是忘乎所以。《晋书·阮籍传》述曰，阮母去世时，籍正与人弈棋，对方闻讯即请求中盘歇手，而阮籍却执意要将这盘棋下完。直到一局终了，阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升”。真是如痴如醉，亦悲亦壮。

又有孔融二子临祸更弈之事。据云，孔融因言得祸，被曹操砍了头。孔融的两个儿子才八九岁，其父被逮押的消息传来，二人正在弈棋，依然端坐不起。家中仆役急唤二位少爷赶快逃命，二人却道：“安有巢覆而孵卵不破哉?”仍是埋首棋枰，结果一同被抄斩。

据《水经注》二十二引《陈留志》，阮兰做开封县令时常邀客对局。一日夜里阮兰正与人弈棋，城中有强贼打劫，衙吏赶来禀报，此公置之不理，衙吏催曰：“外边打劫甚急!”阮兰却道：“局上也有劫，亦甚急!”

浩然、俊逸的风度背后，往往是一个沉痛的故事。两晋之后的王，豪迈之气青出于蓝，他的最后一盘棋便是无言的抗争。宋明帝刘忌惮王名重望高，派人给他送去毒酒一壶。敕书与毒酒同时到时，王正与棋友在局上打劫。直待棋局终了，将棋子一一收入盒中，王从容一揖，告诉对方，自己被赐死。又道：“此酒不可相劝。”取过一饮而尽。

后世宋徽宗的御制诗中，有吟围棋句，曰：“忘忧清乐在棋枰。”他未必能够理解晋六朝名士藉棋忘忧之衷曲，但多少也说到点子上了。

英雄儿女一枰棋

明太祖朱元璋棋兴颇浓，亦好设局做赌。民间盛传太祖与魏国公徐达赌棋，太祖棋艺未精，而徐达每于暗中逊让。有一回，君臣二人在南京水西门外莫愁湖畔对弈，太祖先问：“这莫愁湖美也不美?”徐达奏对：“陛下，眼前自是人间妙境，岂但言美!”太祖道：“好，今日这局棋可作一赌戏，你若赢得，朕将此湖赏赐与你。”言毕君臣各遣其子，一决高下。局终徐达果然胜一路。而太祖马上是一脸愠色，赏赐之事压根不提，真是要给徐达看颜色了。徐达乖觉，行棋间早已做好了铺垫，这当儿见皇上不悦，一骨碌跪下，口呼万岁，但言：“请陛下再观棋局。”太祖俯身细看，只见盘面上徐达的白子密密连成“万岁”二字，不由转怒为喜。于是当下颁诏，将莫愁湖赐与徐达。又将纹枰设局的这座楼宇取名为“胜棋楼”，赐联曰：“烟雨山河六朝梦，英雄儿女一枰棋。”

早年，徐达辅佐太祖打天下，戎马向前，确称英雄。这时候在太祖的棋上，却是得了便宜又卖乖，未免小人相。说来，同是君臣相处，朱元璋手下另一个大臣刘基，就不肯如此行事。据《元明类钞》记述，朱元璋也常召刘基对弈至深夜，太祖总不能赢。弈罢，太祖出一联，曰：“天作棋盘星作子，日月争光。”刘基随即应道：“ 雷为战鼓电作旗，风云际会。”对弈也好，对句也好，都不肯相让半分，可见此人耿直自持。刘基也是开国功臣，朱元璋得天下赖之谋划。天下已定，他就知道伴伺皇上的难处，因为不肯曲意迎奉，便于洪武四年早早辞官回家了。

无独有偶，刘基的儿子刘竟也是和他父亲一个脾气。洪武间，刘为谷王府长史，大概由于已有弈名，曾被燕王朱棣邀至燕都对弈。刘一连数胜，燕王自觉难堪，便要他高抬贵手，说：“你不能让我一点吗?”刘却正色拒道：“可让则让，不可让者不敢让也!”燕王就是后来的永乐皇帝（成祖），他是夺了建文帝的位子上去的，即位后便派人把刘逮入京城。刘很硬气，见了这位新皇上，不称“陛下”称“殿下”（这是对藩王的称呼），且指斥道：“殿下百世之后，仍逃不得一个‘篡’字!”未久，在狱中自杀。从下棋这等区区小事，到临变之大节，刘做人只是持正不阿，不该让者半步不让。其相持不让之中，倒是真正透出一股英雄气。

600年后回首，旧时烟雨早已归梦。金陵莫愁湖、胜棋楼至今犹在，留“英雄儿女一枰棋”与天下人思忖。

乘除天下事，围棋一局

纪昀《阅微草堂笔记》写到围棋一事，谓其曾祖时，家中有一空宅，名曰“绿意轩”，因废置已久，人迹罕至，经年为狐仙所居。狐仙行踪诡秘 ，平常隐而不现，亦不相犯于人。忽一日，只见轩窗半启，里边琴声悠扬，棋声丁丁……闻声而知，楼里必是一派消闲娱乐的怡然景象。纪家世代书香，这班狐仙竟而“居移气，养移体”，沾上了主人的雅癖，抚琴弈棋以消永昼。

《阅微草堂笔记》中还有一则“扶乩弈棋”的故事：公设坛扶乩，迎得大仙降坛，却不做诗，沙盘上自署“刘仲甫”。众人不知刘仲甫为谁，恰好有一围棋国手在侧，叹曰：“刘仲甫乃宋代国手，当年名满天下，无人能敌，棋艺可谓登峰造极，而今竟湮没无闻!”国手便请与仲甫对弈，仲甫于沙盘乩判曰：“弈则我必负。”国手觉机会难得，一再恳求，仲甫不得已，与之较量一局。弈罢，仲甫果然负半子。众人谓：“大仙有意饶让，是要奖掖后进吧。”乩判曰：“非也。虽说后人诸事不如古人，但弈棋一道却是今胜于昔。”国手闻言大惑不解，心想，照此说来，自己平日潜心研习古谱，岂不白费精神。仲甫仿佛已猜到他的心思，又道：“围棋一事，所以今胜于古，盖因世风日下，人心日趋狡诈。今人心计百出，善于倾轧而不留余地。如古人不肯为之事，今人敢为； 古人不敢冒之险，今人敢冒；古人不忍出之策，今人忍出。世间一切心计、手段，今人皆出于古人之上。弈者之术亦讲究心计手段，显见今人更精于此道。算来，宋元国手若与明代国手相争，已差一路，而今则差一路半矣。”国手问仲甫：“围棋一事，可有常胜之法?”曰：“无常胜之法，但有常不负之法。”问：“何为常不负之法?”曰：“不弈则常不负矣。”说到此端，仲甫劝导国手抛却胜负得失之心，谓弈事原为游戏之乐，若以逞名争利，不过一时之虚荣而已。这番话说得十分恳切，仲甫当年叱咤棋坛，可谓风光至极，而今亦竟鲜为人知，可见名利得失终是过眼烟云 。众人闻言，喟然叹息。

吻公主、冤鬼侍者

吻公主

●〔德〕汉斯·里鲍

○华　霞译

我去北海休假。当天晚上，当我要喝一杯啤酒的时候，遇到了一件好事——慈善募捐晚会。“上帝啊!”我对坐在我旁边的一个面相尖酸刻薄、胖得像啤酒桶似的先生说，“我想，这恐怕不是举行什么舞会，倒像是要剥人皮的了。这个晚会所募得的款子将会装进谁的口袋?”

“在这样光明正大的场合是决不会剥人皮的，”那个啤酒桶对我说，“您捐献的钱将用于美化海滨林荫大道。”我口袋里只有200马克，要用它来度过这20天的假期，所以无意为美化什么林荫大道去捐款。这时飘来了一位姑娘。

我该怎么说呢，说她是一位貌美的妙龄女郎，倒不如说她更像是《一千零一夜》里的公主。要是能跟这样一位女士说说话该多好啊，可公主没跟我说话，她朝那个啤酒桶微笑着，并坐到了他的身旁。

我心里想，舞曲马上就要开始了，而公主就坐在我的桌子边，我要邀请她跳舞。大厅响起了欢乐的曲子，只见一位身穿燕尾服的先生站到了指挥台上。他大声说道：“尊敬的来宾们，为了使本次活动能得到更多的捐款，我提议：我们从今天到场的女士中选出一位最美丽的女士，而她有义务为本次活动拍卖一个吻。”

大家一致赞同这个建议。

选出的最美丽的女士，当然只能是那位公主了!她羞得满脸绯红，微笑着走上了指挥台。那个穿燕尾服的真的开始拍卖她的吻。我抑制不住第一个站起来大声叫道：“3马克!”所有的人都望着我大笑。“5马克!”我重新报了价。“50马克!”那个啤酒桶跟着喊道，他那表情真叫人厌恶，可我被他报的数字给吓煞了。“60马克!”一个年轻人报道。此时那个啤酒桶又站了起来：“100马克!”全场静寂。“200马克!”我吼声如雷。

乐声大起!我赢得了吻!公主站到了我的身旁，她就要吻我。我低下头，吻了她的手背。

观众狂呼，乐声震天，跑堂领班流下了眼泪，接着一切又都恢复了平静。公主向我微笑着说：“我感谢您的骑士风度，可我不明白您为什么会做出这么不理智的举动?”

大厅一片死寂，大家都在静静地等待着我的回答。我只说了一句话：“我仅仅是为了保护您不受那个啤酒桶的玷污!”

“您真好，好极了!”公主用手指着那个啤酒桶说，“请允许我介绍一下，他是我丈夫!”

（米凤玲摘）

冤鬼侍者

●〔美〕皮尔特

○鲁　陆改编

“晚安!”饭店的总管迎上来，“4个人的桌子?”

“是的，谢谢!”我们边答边跟着他。

“抽烟还是不抽烟?”

“不抽。”

“想在室内还是室外用餐?”

“我想室内好一点。”我说。

“好的，先生，”总管说，“是想坐在大厅、密封的露台，还是那漂亮的阳光室里?”

“这个……让我想想，大概，阳光室蛮好。”我边说，边跟他走到那儿。

想当年，吃一顿饭是多么轻松的事情。可今天，光是找个座位就要回答一大堆问题。

又一个仪表堂堂的侍者出现在我们面前。“您好，我叫保罗，今天由我来为各位服务。想尝点什么菜，要先考虑一下吗?”

“不必了，”我说，“就给我一份煎牛排和一盘烘马铃薯。”

“要汤还是凉拌菜?”

他也来这一套。

“凉拌菜。”我几乎哆嗦了。

“要凉拌杂菜、棕榈心或凉拌莴苣加点小虾仁?”

“凉拌杂菜行了，好吗?”

“悉听尊便!要哪种调料?”

我实在不想回答了：“有什么就来什么吧。”

“有润口的意大利酱、蓝奶酪、醋油浆……”

我早料到接下来会是什么：

“只要烘马铃薯不带别的。”

“不要牛油?不要酸奶?”

“不要，只要一份烘马铃薯和一块牛排。”

“先生，您的牛排要6盎司、8盎司、还是12盎司?”

忍无可忍了，我把餐巾扔到地上，怒气冲冲地盯着他：“我们到外头去干一架，怎么样?”

“我奉陪，先生，您是想在修车场、小巷还是餐厅前的小街上?”

我一拳打过去，结果这回他没给我选择的余地，一拳把我打倒在椅子上。保罗让人扯走了。我感到有人给我解衬衣和领带，睁眼一看，满脸歉意的总管向我赔不是。

“不用了，”我说，“给我一杯水就可以了。”

“好的，先生，您要进口矿泉水、苏打水还是苏打水加片酸橙?”

狮子和小狗

李桂森译 译

从前，在伦敦，人们要观赏展览的野生动物，要么带钱，要么带只狗或猫，投食给野兽。

一个人很想观赏这些野兽，他就在街上抓到了一只狗，并把它带到了动物园。他被允许进去观看，而这只狗则被扔进了兽笼，给笼中的狮子进食 。

小狗蜷曲着尾巴，战战兢兢地紧靠在笼子的一角。狮子走近了它，并嗅了又嗅。

小狗仰身躺在那儿，抬起4只小腿儿，摇着尾巴。狮子用爪 子轻轻动了动它，把它翻了过来。小狗跳了起来，并在狮子面前用后腿站了起来。

狮子看了看小狗，把头从这边转到另一边，再也没有动它。

当主人投给狮子一块肉时，狮子撕下了一块，留给小狗。晚上，狮子睡觉时，小狗躺在它旁边，把头枕在狮子的大爪子上。

从此，小狗就和狮子生活在一个笼子里。狮子从来不侵犯它，只吃主人投进笼里的食物，有时还和它玩耍一番。

一次，小狗的主人来到动物园，认出了自己的小狗，并向动物园老板讨要这只狗。老板答应归还他。但是，只要他开口喊小狗，让它出笼，狮子就竖起了身上的毛，开始低沉地怒吼起来。

就这样，狮子和这只小狗在同一个笼子里共度了1年。

1年后，小狗得病死了。

狮子停止了进食，总是嗅着、舔着小狗，用爪子抚摩它。

当狮子一下明白了小狗已经死了时，它突然跳跃不止，金毛倒竖，不断用尾巴抽打自己的腰部，不断撞击笼壁，啃咬门闩和地板。它整天辗转不安，在笼内四处乱窜，狂号不止，而后就躺在死去的小狗前，终于安静下来。老板想把那只死去的小狗拽出去，但狮子不允许任何人靠近它。

老板认为，如果往笼内放进一只新的小狗，也许能使狮子忘记自己的痛苦，于是就向笼内投进去一只活蹦乱跳的狗。但是，狮子立刻把它撕成了碎片。而后，狮子用自己的爪拥抱着那只死去的小狗，忧伤地躺了5天。

第6天，狮子也死去了。

童心

“我们是7个人”

英国诗人华兹华斯有一次碰见一个8岁的小女孩。他问她有几个兄弟姐妹，她回答说：“我们是7个，两个在城里，两个在外国，还有两个埋在教堂的墓园里。”她每天晚上都携着点心和小碟子，到那墓园的草地上，独自地吃，独自地唱，唱给她的在土堆里睡着的哥姐听。虽然墓园里永远都没有回响，但她烂漫的童心却不曾感到生死间的阻隔。所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小眼，回答说：“可是，先生，我们还是7个人。”

企

盼

一个失去了母亲、还不到4岁的小女孩，在花园里看种花时，园丁告诉她，这花籽种在泥里浇下水去，就会发芽生长并开花。

那天晚上下起了倾盆大雨，她想起了园丁的话。于是，她偷偷地起床，把母亲的照片揣在怀里，冒着大雨走了出去。

小女孩来到花园，用稚嫩的双手挖了一个小坑，将照片埋了进去。

然后，小女孩穿着白色睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在小坑前，专心致志地等待，盼望母亲像花草一样从泥土里长出来。

海滩上种花

海滩上一个孤独的小孩，小小的脚丫踏在草鞋上，右手握着一枝花，使劲地把它往沙里栽；左手拎着一把浇花的水壶，壶里的水一点一滴往下滴着。不远处，可以看到海浪的闪光。

在海滩上种花是不是有些傻气?

但那小孩自己却不觉得。在他单纯的思想中，他只知道——花是可爱的，可爱的东西就应帮助它存活、生长；他只知道——土地能够养活美丽的花，能够把荒芜变成花园。

人间百态

尤今

“喜怒哀乐”这几种情愫，我最害怕的便是“哀”。因为“喜怒乐”皆如风，来去无踪；独独是“哀”滞留不去。

“喜”如微风，微微掠过心湖时，泛起的只是小小的涟漪。欢喜，通常只因为生活里一些顺心遂意的小事儿：远方好友的来鸿、烘炉里刚制出的大蛋糕、买到手的好书、穿上身的新衣，等等，都会让你泛出欢喜的微笑。

“怒”如飓风，有强大的破坏力，它来时，树倒屋塌；它走后，一片萧条。但是萧条的景象不是永久性的。塌了的屋子，可以重建；倒了的树木，可以再植。过一段日子，便再也找不到飓风曾来的痕迹。

“乐”像燥热的下午刮来的轻风，清凉舒畅。发奋求学而榜上有名、十月怀胎而孩子面世、埋头创作而新书出版、努力工作而职务擢升，这丰盈的成果都会在你心房挂上一串快乐的风铃。

“哀”呢，不是风。它是刀，它是铅。起初，它把你的心割得鲜血淋漓，等你的伤口复合了，它又变成了一块沉甸甸的铅，坠在那儿，任何时候一想起它，你便会感觉到它的压力。

童稚时代，家是“磁铁”。

放学钟声一响，心长翅膀，脚着轮子，一心一意只想飞扑家门。桌上热腾腾的饭菜，母亲脸上的笑花，都是把稚子吸回家的强大“磁力”。

进入青春期以后，家不再是“磁铁”了。这时， 它变成了“樊笼”。青春焕发的少男少女，把自己看成是可怜的“笼中鸟”，他们苦苦挣扎，急欲脱笼而出，飞向心目中那个辽阔无边的天地。父母的关怀与劝告，全被看成是束缚个人自由的绳子。他们什么地方都想去，唯一不想逗留的地方，是他自己的家。

讨厌家的人，自己成了家。

这时，家是温床、是爱巢、是安乐窝。新婚的人，恨不得成天成夜地胶在屋子里，自封为君王，从此不早朝。

中年人把家看成“避风港”。

外头有狂风暴雨，外头有枪弹毒箭，为了三餐而营营碌碌的人，被风吹了，被雨打了，中了弹了，中了箭了，都没关系，只要返回避风港，便会有人为你更衣暖身，为你治疗伤口。

等你蓦然惊觉你亲爱的孩子把你苦心经营的这个家当做是“樊笼”时，你已两鬓似雪。

笼里的鸟，一只一只飞走了。相依为命的老伴，也驾鹤而去了。家，成了一个空壳，壳里的，静静地在等。等一个永远 的约会。

有一种女人，像自来水。

她的一生，顺顺畅畅，无风也无浪，单纯如白纸。她看不到世道险恶，看不出人心叵测。与她交谈，话题只能涉及风花雪月，较广的、较深的，她都无法谈，因为她不懂，而她也不认为她有必要去懂。她满足，她亦知足。

表面上看，她是幸运的，然而从人生的另一个角度来看，人生的五味，她独沾甜味，她的幸福感，来自她的懵懂无知。

她像清澈的自来水，透透彻彻让你看到她是什么、 她有什么，而这，我认为是一种缺憾。

我比较喜欢像河般的女人。

你明明白白地知道她是河，但是它源远流长，你不知道它源自何处、来自何方。它潺潺地流，流过峡谷，流经平地；看过大自然万般妩媚的风情，也看过风起云涌的险恶景致。不论外界景致是好是坏，它都静静地流，不动声色地流，处变不惊地流。

这样的女性，很有魅力，因为她有过沧桑。

沧桑是美，是饱经世故的成熟。

不是悲伤，不是痛苦。

流泪，实在只因为自己受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞，不是蚕，它不是小口小口地啃你的心叶的；它是一颗沉甸甸的铅球，搁在你的心房里。

有一些人，深藏不露，温度升，温度降，你看不到、猜不着。他内心波涛万丈，脸上却是一派风平浪静。他喜怒不形于色，你无意中得罪了他，他表面上不愠不怒，不动声色地伺机报仇。

这种人，像什么呢?

像旷野山岭里的流沙。

盲妇指路

林春燕译 译

哈蒙德夫人是个年迈盲人，但她决心不依赖他人，每日黄昏独自外出散步，以锻炼身体并呼吸新鲜空气。她用一根手杖触摸四周物体，日久便对它们的位置了如指掌，因此从未迷过路。

但有一天，有人砍倒了长在她散步必经的某条小路旁边的一些松树，于是黄昏散步时，她的手杖触不到这些熟悉的松树，这下子她可碰到麻烦了。

她停了下来，凝神静听了一会，却听不到有其他人的声音，她就又往前走了一两公里，此时她听见脚下有流水声。

“水?”她叫了起来，止住脚步，“我迷路了吗?大概是吧。现在我十有八九站在一座桥上，而且脚下肯定是条河。记得有人曾告诉我本郡的这个地带有条河，但我不知道它的确切位置。我怎样才能从这儿回到我的小屋去呢?”

突然她听到旁边传来一名男子的友好问话声：“打扰了，我能帮您点什么忙?”

“您心地可真好!”哈蒙德夫人说，“好呀，那我就不客气了。我每天傍晚散步时凭以认路的一些树被伐倒了，要不是这么幸运地碰见您的话，我真的不知道该怎么办才好。请您帮我回家，好吗?”

“当然可以，”那男子答道，“您住哪儿?”

哈蒙德夫人将地址告诉了他，于是他们上路了。那名男子带她回小屋后，老人邀他进来坐坐，并请他喝咖啡、吃糕点。她向他表示了深深的谢意。

“别谢我，”他答道 ，“我还想谢您呢!”

“谢我?”哈蒙德夫人十分惊讶，“这到底是为了什么?”

“哦!”那男子平静地答道，“实不相瞒，遇您之前，我已在黑暗中站在那座桥边很久很久了，因为我想下定决心跳到河里把自己淹死算了，但现在我再也不想这么做了。”

历史故事

施氏与孟氏

● 邓东滨

鲁国姓施的一家有两个儿子，一个爱好学问，另一个爱好兵法。爱好学问的那个儿子以仁义的道理去游说齐国的国王，结果，齐王接纳了他，并让他担当众公子的老师。爱好兵法的那个儿子用兵法来游说楚王，楚王很高兴，遂任命他为军师。这两个儿子的俸禄使他们的家变得富有；这两个儿子的官位使他们的亲人感到荣耀。

施家的邻居姓孟，也有两个儿子，他们的专长亦跟施家一样，一个爱好学问，另一个爱好兵法。孟家苦于贫穷，非常羡慕施家的富有，于是就前来施家请教致富之道。施家的两个儿子乃据实告诉他们。

后来，孟家的一个儿子到秦国，以仁义的道理游说秦王。秦王说：“当前诸侯争战激烈，最感迫切需要的不外是练兵与筹饷。倘若用仁义来治理我国，则是自取灭亡。”于是，秦王就对他施以宫刑，然后释放了他。

孟家的另一个儿子前往卫国，以兵法游说卫国的国君。卫王说：“我们是个很脆弱的国家，而且目前正夹在大国之间，对于大国，我们要服从它们；对于小国，我们要安抚它们，这是我们求取平安的方法。倘若依靠兵力，那么我们很快就会亡国。如果让你全身而退，你再到别国游说，那对我国可能造成的祸害可就不轻啊!”卫王遂命人砍掉他的双脚，再放回鲁国。

孟家的两个儿子回到鲁国后，他们父子捶胸顿足地向施氏抱怨。

施氏说：“大凡能把握时机的就能昌盛，而断送时机的就会灭亡。你的儿子们跟我的儿子们学问一样，但建立的功业却大不相同。原因是他们错过时机，而非他们在方法上有何错误。况且天下的道理并非永远是对的，天下的事情也非永远是错的。以前所用，今天或许就会被抛弃；今天被抛弃的，也许以后还会派上用场。这种用与不用，并无绝对的客观标准。一个人必须能够见机行事，懂得权变，因为处事并无固定法则，这些都取决于智慧。假如智慧不足，即使拥有孔丘那么渊博的学问，拥有姜尚那么精湛的战术，哪有不遭遇挫败的道理?”

孟家父子听完这番道理，顿时怒气全消，并说道：“我们懂这个道理了，请不必再说!”□

（尤育材摘自《领导文萃》）

洪武试臣

● 马伯贤

明太祖朱元璋在南京建都，年号为洪武。他本想在南京郊外的狮子山造一座阅江楼，以纪念他统一天下的丰功伟绩，但他转念一想，现在国家刚刚建立，天下还没有完全安定，四野荒芜，百姓生活疾苦，此时若置百姓和国家于不顾，而去造楼，全都是不明智之举。他想以此试一试群臣的看法，以便从中挑选一些真正为国家出力的忠直之臣。谁知号令一出，送上来的奏章全都是一片赞颂造楼的意见，竟没有一个人反对造楼。朱元璋越看越气，并大发雷霆，大呼：“我朝缺人才呀，缺人才呀!”

朱元璋的夫人马娘娘听说朱元璋在宫中发脾气，赶来问道：“皇上，我大明刚刚平定天下，建都南京，忠臣如云，才臣如星，怎能说缺人才呢?”

朱元璋把自己以建楼为名试探群臣态度的事说了一遍。马娘娘听了，会意地笑了笑。她叫宫女拿来一个方形茶壶和一个圆口茶杯，亲自沏茶倒水，说道：“皇上你看，这水在方的茶壶里，便是方的；倒入这圆的茶杯里，就变成圆的了。”

朱元璋问：“这话怎么讲?”

马娘娘说：“水是没有形状的，它在什么样的容器里就变成什么样。”

朱元璋低头想了一会，才悟出夫人的意思，说：“你是说，有什么样的皇帝，就有什么样的大臣!”

“对!”马娘娘高兴地说，“过去唐太宗李世民因为有宽容的胸襟，所以才有像魏征这样的正直谏臣，有敢冒死反对造宫殿的宫中女子!”

朱元璋不满地反问：“你是说朕平时没有度量?”

马娘娘说：“皇上有心听取群臣的批评，真是国家百姓的幸事。但事情就像这水和壶、杯一样，要勇于接受批评，属下才敢将心里话说出来啊。”

朱元璋暗暗点头，心想：我想试臣，试来试去，问题倒出在我自己身上了。

犹太人的“宇宙法则”

玉山

犹太人有5000年的悠久历史，其灿烂的文化曾光耀整个世界，其中也深藏着许多神秘的东西。“78∶22”就是散布在世界各地的犹太人世代相传的神秘法则——宇宙法则。“宇宙法则”有似中国的太极图和道家的八卦，是对客观世界的一种认识。“太极图”显示世界由阴阳两极构成，而犹太人的“宇宙法则”认为：世界的一切都是按78∶22的比例存在的。比如，地球上的空气成分是：氮与氧的比例为78∶22；我们身体内的水与其他物质的比也是78∶22；犹太人做生意时喜欢按78∶22来剖析每桩买卖的相互比例。如世上“放款的人”多，还是“借款的人”多?一般人回答：“借款的人”多。但犹太人老早就已发现：“放款的人”远远高于“借款的人”，其比例是78∶22。很简单，银行是靠借很多“放款的人”的钱，再转借给少数“借款的人”而生存的。在犹太人的眼里，世上财富的78％永远是在22％的少数富人手里，而78％的普通人只掌握22％的财富。犹太人之所以极度鄙视“薄利多销”而追求厚利多销，正是这个道理。犹太人做起事情总给人一种自信百倍的样子，也是因为他们觉得掌握这个“法则”的人永远只有22％。因为哪个民族都自视优越、排他，使这个法则成了犹太人的专利。

美国总统趣谈

吴玲瑶

当总统不必有执照

美国人有一个说法：“在美国从事各行各业都需要有执照，打猎、开车都要申请许可证，甚至养一只狗也得有牌照，只有当总统不必有执照。”

“为什么不想当总统?”

有许多有趣的回答：“因为没有升迁的机会。”“因为每个人都知道他住在哪儿，做什么。多没意思!”“当总统等于被判了4年刑期，只是白宫算是最好的监牢。”

“美国为何一直无女总统?”

因为竞选总统要承认自己超过36岁。

总统的薪水和歌星一样多

里根竞选总统的时候，年龄问题常常引起争论。有人提出：“你觉得一个70多岁的人出来当总统适不适合?竞选总统是不是应该有年纪的限制?”

反对的人认为太老的人当总统，走进椭圆形大厅的时候会自言自语地说：“我来这儿是干什么的?”但大家也一致同意说：“这是老人唯一可以找到的工作。”

总统的薪水也被提出来讨论。约翰·肯尼迪说过：“什么事情出问题，大家都会骂总统，这就是为什么总统拿薪水的原因。”

有两个少年在谈话，一个说：“你知不知道总统的薪水和歌星一样多?”

“真的吗?太不公平，总统一句歌也不会唱。”另一个说。

总统的“锦囊妙计”

在美国当总统流行着所谓“锦囊妙计”的说法，每一个总统都为下一任总统留下3个信封。第1年撑不下去的时候就打开第1个信封，上面写着：“可以开始骂前一任总统，把罪过归给他。”如果第2年情况还没有改进，不妨打开第2个信封，上面写着：“骂国会，都是国会没有效率，才导致国家的这种混乱现象。”万一第3年还是如此，就得求助于第3个妙计，打开一看，上面写着：“开始准备3个信封。”如此循环不辍，但是其中只有乔治·华盛顿不适合，因为他没有前任总统可以骂。

几乎每个竞选总统的人都逃不过媒体的修理，先是漫画画出他们各种好笑的特征，引用他们说错的话，所以候选人在竞选期间要特别有被调侃的度量。如果此时懂得应用智慧和幽默来化解许多尴尬的场面，受民众支持的百分点马上提高。但当总统的事是日理万机千头万绪，约翰·肯尼迪总统第一天入白宫时说：“我十分惊奇，做总统这事情还真的像我竞选时受攻击那样，事事乱七八糟。”

人与人

电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。

整个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。

“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。

“当然喜欢，我是个影迷。”

她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”

他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”

“不!我还有工作。”

“这同样也是您的工作，您修的车，最好亲自检查一下。”

“好吧，是您开还是我开?”

“当然我开，是我邀请您的嘛。”

车行驶得很好。姑娘问道：

“看来没有什么问题，请让我下车好吗?”

“怎么，您不想再陪一陪我了?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”

“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

“您不认识我?”

“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”

“既然如此，您为何这样冷淡?”

“不!您错了，我没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就，我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗?”

他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。

“小姐，谢谢!您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好，现在让我送您回去。”

哲理故事

乔叶、莫小米

天堂何在

● 乔　叶

何为天堂?天堂何在?

曾听说过这样一个故事：一个人历尽艰险去寻找天堂，终于找到了。当他欣喜若狂地站在天堂门口欢呼“我来到天堂了”时，看守天堂大门的人诧然问之：“这里就是天堂?”欢呼者顿时傻了：“你难道不知道这儿就是天堂?”

守门人茫然摇头：“你从哪里来?”

“地狱。”

守门人仍是茫然。欢呼者慨然嗟叹：“怪不得你不知天堂何在，原来你没去过地狱!”

你若渴了，水便是天堂；你若累了，床便是天堂；你若失败了，成功便是天堂；你若是痛苦了，幸福便是天堂——总之，若没有其中一样，你断然是不会拥有另一样的。

天堂是地狱的终极，地狱是天堂的走廊。当你手中捧着一把沙子时，不要丢弃它们!因为——金子就在其间孕藏。

（王留宝摘自《郑州晚报》

1996年3月25日）

难回平常

● 莫小米

有一位女子，出身于一个平常的家庭，做一份平常的工作，嫁了一个平常的丈夫，有一个平常的家，总之，她十分平常。

忽然有一天，报纸大张旗鼓地招聘一名特型演员，演王妃。她的一位好心朋友替她寄去一张应聘照片，没想到，这个平常女子从此开始了她的“王妃”生涯。

太艰难了，她阅读了许多有关王妃的书，她细心揣摩王妃的每一缕心事，她一再重复王妃的一颦一笑、一言一行……

不像，不像，这不像，那也不像!导演、摄影师无比挑剔，一次又一次让她重来……

现在，平常女子已能驾轻就熟地扮演“王妃”了，进入角色已无需费多少时间。糟糕的是，现在她要想回复到那个平常的自己却非常困难，有时要整整折腾一个晚上。每天早晨醒来，她必须一再提醒自己“我是谁”，以防止毫无来由地对人颐指气使；在与善良的丈夫和活泼的女儿相处时，她必须一再告诫自己“我是谁”，以避免莫名其妙地对他们喜怒无常。平常女子深感痛苦地对人说：一个享受过优厚礼遇和至高尊崇的人，回复平常实在是太难了。

说这话时，她仍然像个“王妃”。

“绵羊之路”

中国西部有一条世界闻名的“丝绸之路”，流传着许多动人的传说；殊不知，在西班牙也有一条堪称欧洲一绝的“绵羊之路”。只不过这条路并不是进行对外贸易的通道，而是一条保护绵羊免于冻死的“生命之路”。

这条路跨越西班牙的南北部，连接着一些大牧场 ，途中经过西班牙的很多大城市，甚至首都马德里的主要街道也是牧人们行程的一段。“绵羊之路”的总长度为1100多公里。

当冬雪消融天气转暖时，牧人们就赶着成群的绵羊从南部沿着这条路向凉爽的北部牧场进发，躲过南方炎热的夏季；而当冬季将至时，牧人们又将绵羊从北部赶往温暖的南部牧场，让它们在那里享受阳光和牧草的恩惠。

一来一回，这样的长途跋涉对牧人们来说，相当辛苦。他们吃住都在路上，可谓风餐露宿。即使浑身肮脏，也无法享受一下洗澡的快乐，更无法得到家人的精心照顾。但为了使维持全家生计的绵羊不被冻坏，他们不得不年复一年地往来于这条路。

这条“绵羊之路”已有800多年的历史。据说，它始建于1158年，当时西班牙国王阿方索八世看到西班牙每年由于季节交替，尤其是冬季来临时，有大批绵羊病死或冻死，所以命令修建了这条路。虽然800多年过去了，但西班牙的牧人们并未丢掉这个南下北上的传统，仍然赶着他们的绵羊在这条路上辗转。

（金　沙摘自《人民日报》）

矮人传奇

● 文　琪

成吉思汗有一位名叫卡赞的杰出将领，身高只有1.15米，但他在战场上却能指挥千军万马，他手下的兵马最多时曾达到20万。

几个世纪以来，历史上曾出现过许多著名的小矮人。如上个世纪美国小矮人汤姆·普塞身高仅64厘米，被视为奇人，后来他被一家公司聘请到欧洲各国去展览，以满足某些人的好奇心，最多时1周的参观人数高达3万人。汤姆·普塞1865年同莱文卡·沃伦喜结良缘，他们的婚礼成为当时轰动社会的一大新闻。

法国国王路易·菲利普四世宠爱的小矮人巴瓦罗哈待人傲慢无礼，即使对国王也常常不敬，但国王仍然很器重他。西班牙国王对其宠爱的小女人玛格达莱 斯·路易斯也可谓是言听计从。

大名鼎鼎的查理大帝有个矮儿子，人称“小罗锅”，他于791年因企图谋反推翻其父的王位而被监禁，但查理大帝还是经常找他商议国家大事。

现在世界上还有一些矮小民族，如北欧的拉普尼亚族人和中非及地中海的俾格米人，他们都过着正常人的生活。

幽默足球

王秉加

出乎意料

1952年在巴西的里奥皮特鲁举行了一场足球赛，客队中锋一个漂亮的远射，巴西守门员匆忙中摔了一交，球正要滚入大门之际，“砰”的一声，球爆炸了。

当时有人问裁判：“如何判?”

裁判耸动双肩，半天说出一句——“出乎意料!”

生日礼品

芬兰足球队有名叫彭梯·凯考拉的球员，球技超人，但有时头脑欠清晰。

一次大赛中，他勇猛无比，竟5次命中自己的球门。在他过生日那天，全体队员向他赠送了一个袖珍指南针。

眼镜遭殃

德国班努利队对沙马斯队的足球比赛在开赛8分钟，班队边锋一记远射，击中裁判头部，打碎了他的眼镜；不久，沙队后卫一头撞在裁判身上，他的第2副眼镜落地粉碎；终场前10分钟，沙队守门员双拳击球，结果打在裁判的右眼上。这位倒霉的裁判不得不换上本场比赛的第4副眼镜。

趣味数学

谈祥柏

全体数字向我团拜

诺伯特·维纳是本世纪最伟大的数学家之一，他是信息论的前驱，又是控制论的奠基者，对现代计算、通信、自动化技术、分子生物学等前沿学科，都有着极为广泛的影响。

维纳是一位当之无愧的“神童”，他智力超群：3岁就能读写，7岁能阅读并理解但丁和达尔文的著作，14岁大学毕业，18岁便获得了美国名牌大学——哈佛大学的科学博士学位。

在学位授予仪式上，贵宾云集，谈笑风生。有人不了解维纳的实际年龄，只见他一脸稚气、“乳臭未干”的样子，不禁引发了好奇心：

“请问阁下今年贵庚几何?”

维纳的回答倒也十分有趣，他说：

“鄙人今年岁数的立方是个4位数，岁数的4次方是个6位数。如果把两者合起来看，它们正好是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9共10个数字统统用上去了，不重不漏，这意味着全体数字都向我俯首称臣，预祝我将来定能在数学领域里干出一番惊天动地的事业。”

维纳一言既出，四座皆惊，大家都被他的妙人妙语牢牢地吸引住了。

“他今年到底是多少岁呀?”

这个问题一时成了会场上压倒一切的中心议题。

此题极有趣，但并不困难。不过，发现它倒是需要一些数学“灵感”。由于22的立方等于10648，已经是个5位数，比22大的数，其立方数只会更大，肯定不合条件；17的4次方等于83521，是个5位数，不足6位，所以小于17的数用做底数肯定也不符合条件。

因此，维纳今年的岁数只能从18、19、20、21这4个数中去找。由于19 4=130321，20 4=160000，214=194481，其中都出现数码重复现象，所以也应该排除掉。剩下来唯一的候补对象是18，让我们再来验证一下吧：

18 3=5832， 18 4=104976。

请看，从0到9，10个数字都服服帖帖地向维纳俯首称臣了，岂不快哉。

诗数之趣

我国近代著名作家徐志摩写有许多新诗，清新隽永，风格独特，尤其是他的《再别康桥》一诗，更是广为流传，脍炙人口：

轻轻的，我走了，

正如我轻轻的来……

有趣的是，一位数学工作者将数趣“渗”入了诗的领域，把这两句诗组成了算术等式：

正－如÷我=

这里，相同的汉字代表相同的数字，不同的汉字代表不同的数字，并且这组等式只有唯一解。你能试着把它解出来吗?

本问题的答案为：

简析如下：

符合“轻轻的”可能性的数只有两个：15 2=225，21 2=441。而符合一位数开方得出正整数的只能是0、1、4、9，但0不能做除数，所以0应排除。由于“轻轻的”平方根是奇数，所以“来”的平方根也只能是奇数。

如果“来”代表1，则第二式的右边当是两位数，可是左边却是一位数，这自然不行。所以“来”只可能代表9。

显然，“我”是代表4的，略加推演，便得唯一解了。

若有读者问：“我”能不能代表1呢?由于15=1＋14，于是“我”与“走”都代表1，不合题意。

另外，441开方后，其平方根等于1＋20，“我”与“的”都代表1，也是不允许的。□

诗三首

白

鸟

●〔爱尔兰〕 叶　芝

○ 傅　浩译

亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟!

流星尚未陨逝，我们已厌倦它的闪耀；

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中一缕不死的忧伤。

露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦；

哦，亲爱的，可别梦那流星的耀闪，

也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊：

但愿我们化作浪尖上的白鸟：我和你!

我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨，

在那里岁月会遗忘我们，悲哀不再来临；

转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，

只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里!

你在我身上会看见这种景致

●〔英〕莎士比亚

○ 卞之琳译

你在我身上会看见这种景致：

黄叶全无，或者是三三两两

牵系着那些迎风颤抖的枯枝——

唱诗廊废墟，再不见好鸟歌唱。

你在我身上会看见这样的黄昏：

夕阳在西天消褪到不留痕迹，

黑夜逐渐来把暮色收拾干净——

死亡的影子把一切封进了安息。

你在我身上会看见炉火微红，

半明不灭地枕着它青春的死灰，

像躺在垂死的榻上，就只待送终，

滋养了它的也就在把它销毁。

你看出这一点，也就使你的爱更坚强，

好好地爱你不久要离开的对象。

魔力的天然

● 〔英〕勃朗宁

○ 飞　白译

从不认为你是花儿，我相信你是宝石!

花儿的外表摸起来柔和，看起来娇美，

只缺少内部的燃烧。而宝石呢，我猜得对，

看起来暗淡，摸起来粗糙，却藏有灿烂光辉。

你真是花儿吗?不，我的爱，你是一颗宝石：

宝石呵，不受年华摆布，不随岁月衰老。

不论时间仁慈或残酷，都会叫花颜凋萎，

而宝石的每个晶面，闪着你对时间的笑傲!

两兄弟

毛姆

他们两个现在都已去世，他们是两兄弟，一个是画家，另一个是医生。那位画家自以为是个天才，他骄傲而且暴躁，浮夸自负。他瞧不起自己的哥哥，认为他是个市侩和感情用事的人。不过他自己却一点钱也赚不到，要是没有哥哥周济他，他早饿死了。

奇怪的是：尽管他外表笨拙粗野，却画了很多的画，举行个人画展，每次都只能卖掉两幅，从未超过此数。

最后医生终于明白他弟弟根本不是个天才，只不过是个二流画匠罢了。在他为弟弟作出种种牺牲之后，才发现这对他来说是难受的，但他把这一切藏在心里，秘而不宣。后来，医生去世了，他把自己的一切留下来给他弟弟。那画家在医生的家里发现了25年来被无名主顾买去的全部油画，最初他无法理解，经过一番考虑之后，他作出了如此解释：那狡猾的家伙想作一本万利的投资呢!

冬日看海人

刘心武

我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去他似乎已然年过半百，因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了；可是跟他交谈时，他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚40出头，正当壮年。他是从北戴河返回到北京，即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。

我遇到他的那天，西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般地号叫。在这样严寒的冬日里，人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑，可是，作为一个自费旅游者，他却偏偏去了北戴河!

他为什么去那儿?这算是什么样的癖好?

他告诉我，20年前，他们那个小镇还没通电，可是他在教学生的课文里总是不断地提到电，举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们常问他：老师，那电究竟什么样儿?他很惭愧，身为人师，却眼界狭隘，连真的电灯都没见过!有一天，是放假前一天，当又有学生问到“电灯究竟什么样”时，他便下定了决心，第二天天还没亮，便揣上干粮，往100多里外的县城走去。他足足走到那天深夜，才抵达县里。当他敲开县教育局的大门时，那值班的人一开始以为他是个坏人；后来看见他见到屋顶上闪亮的电灯时，激动得笑着流下了眼泪，又以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影；送他走时，又送了他一只电灯泡。那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具，一直被他保留到若干年以后，他们那个僻远的小镇终于也通了电，于是他当着班上的同学，举行仪式一般，将那只灯泡旋在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光、将那简陋的教室照耀得通亮时，他又一次笑着流下了泪……

后来他得到了进县城进修的机会，并曾到省城出席过劳模会议。他有了正式的师范学校学历，还继续进修大学课程，他眼界大开，他那个学校也大变了样，现在他们那里经常有电影放映队去放电影；虽然由于山区地势复杂，他们那个镇子如今还很难接收到电视转播讯号，因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了大彩电，看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受。当然，他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情，可是，这两年常有学生问他：“老师，大海究竟什么样啊?”他总是根据自己从电影、电视上得来的印象，耐心地向学生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海，他的经验并不能超过学生……

于是他决心亲自来看看大海。这回寒假一放，他便启程了。当他在县城教育局宣布这一壮举时，连局长也很羡慕，因为那已年近花甲的局长，也从未见过真正的大海!

他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海?那原因很简单：冬日看海是可以省很多钱也省很多事的!并且，他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布：“冬日的大海，别有一番雄奇的景象!”

他说他刚出现在北戴河时，一开始也曾被人猜测为坏人或疯子，可是后来受到了异常热烈的欢迎。他说，那些设备非常好的休养所，一到冬天如果揽不到会议等项目，那就冷清到极点，值班的人员总是非常地寂寞……

他说这十来天里，把冬日的海景看了个够，从各个角度看，在各种光线下看，从容地看，哼着歌看，甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来，不仅是羡慕，甚至是嫉妒，因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是，我年过半百了，却还根本没有过冬日观海的体验

冬日观海的人离开北京，坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留，他只游览了天安门，没去颐和园、长城什么的，他说一来他没剩多少钱了（为了看海他花光了5年来的所有积蓄约千多元），二来他圆了看大海的梦，心满意足了!

我只是偶然地见了他一回。他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了，惟有他闪亮的眸子，还有一身大海的气息，长久地萦绕在我心头，使我憬悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神点燃执著追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光!

山里人

吴静

大清早，我就坐上一辆花哨的长途公共汽车从克什米尔首府斯利那加出发到51公里以外的古尔伯格去。古尔伯格海拔2590米，坐落在喜马拉雅山脉的群山之中。从斯利那加一路北上，两旁是成片的稻田和整齐的白杨树。虽已是4月末，远处的山顶上依然白雪皑皑，积雪在阳光的照耀下显得光滑亮泽，就像梳理整齐的马鬃。

汽车在坦格玛格做短暂停留，为最后一段山路做准备。坦格玛格是个小山村，同时也是个风景点，离古尔伯格5.5公里。从坦格玛格到那儿去的道路蜿蜒曲折，狭窄难行，汽车通常都在此稍事休息。游人多被吸引到小吃店里喝茶或咖啡，印度游客更是乐此不疲。我呢，倒更喜欢沿着村里惟一的一条小街溜达，逛逛集市，瞅瞅小商店和货摊卖的物什，观察一下山里的人们。他们比尼泊尔人更加瘦长结实，脸上线条分明，面色由于日晒充足和雪光辉映显得健康红润。旅游接待中心站前游客与村民混合在一起，人声喧哗，场面热闹，仿佛坦格玛格突然变成了世界的中心，静寂的舞台突然沸腾起来。

一个棱角分明、举止稳重的中年男子以十分标准的英语（一点印度口音都没有）问我是否愿意步行跟他上山，等下午回来再在村子里搭车回去。他说可以带我去任何我想去的地方。我谢谢他，但拒绝了他的建议。

“只有6英里。”他说。我很高兴他居然说只有6英里，好像只是一次小小的散步，他一定以为我很健壮吧。其实这儿稀薄的空气早已使我疲劳乏力，呼吸不畅了。我再次摇摇头。

“我可以给你当向导。”他又说。印度乞丐很多，有时我简直觉得这个地方盛产乞丐。但怎么也不应该在这里——喜马拉雅美丽的山峰之间出现乞丐，这儿应是进入天堂的门户。但这个中年男人的言谈举止中没有卑躬屈膝的表示，哪怕乞求的含义也没有。

“不用了，我想我还是一个人走好，”我说，“谢谢你!”他似乎接受了我的决定，但依然没有一点离开我去询问其他游客的意思。相反，他开始告诉我眼前一座座山峰的名字和高度。

我什么都没说，只是随着他的讲解四处看着。他仍然没有离去的意思。我脑子里盘算着该怎么办：如果直愣愣地走开也太不礼貌，再说他也有可能跟着我走，而且我能走到哪儿去呢?这是他的村子，他的街道。我惟一的希望是司机赶快吹响号角，招呼游客上车继续前行。

他用那种与朋友窃窃私语的平静而柔和的语调对我说：“去年我妻子过世，留下三个孩子。有一个在医院躺了半年了，他的腿断了。”顿了一会儿，他又说：“在坦格玛格没有多少活儿干。”

我不知道说什么好。他接着说一家四口人一天吃一顿米饭需要一个卢比，孩子们的胃口都很大。他没有工作，没有钱，没有食物。

司机的号角终于吹响了。我匆忙对他说了句对不起，希望他的处境能尽快好转，就转身上车了。为了使我显得更真诚，我朝他看了一眼并点了一下头。他没有什么表示，只是说：“你该上车了。”

内心深处，我感到一阵刺痛和自责。汽车开出村子，我看着他慢慢地走在街道上，身体看上去很沉重，头微微向下倾斜。

那天的游玩对我来说是极为满意的。在喜马拉雅山的雪峰里徜徉真是无与伦比的奇妙享受。凌驾于群峰之上，立于天地之间，我深感自己是命运的主宰。天气晴朗温煦，阳光投射在雪峰的侧翼，使山看上去就像由大理石劈削而成，显得晶莹而肃穆。当地人穿戴着五颜六色的衣服和帽子，驾着雪橇，将游客拉入暗绿色的密密的杉树林。孩子们和一些印度人打起了雪仗，咯咯地笑着。一个面色红润的锡克人骑着一匹白马在山间小路上奔驰，他的妻子和两个女儿分别骑着灰马跟在后面。较低处雪在迅速融化，似乎整个冬天的积雪都抵御不了春天的诱惑纷纷敞开了怀抱。雪水冲过翠绿的山坡，将它们变成了水草地。一身漆黑的大个乌鸦呱呱叫着在森林和雪峰之间来回盘旋，将它们的影子印在白色的峰壁上。

我沉醉于眼前这壮观的景色，但早上与中年男子的邂逅却一直萦绕在我心头，使我的狂喜里掺杂了几分内疚和失望。如果那个人乞求我给予施舍，也许我听了他的事后会给的。但他从头至尾就没有乞求过，他只是希望陪伴我，当几个小时的向导或同伴。

下午，我坐着架空滑车下山，欣赏着脚下的雪峰、森林、水流、鸟和人群，我决心等汽车停在坦格玛格时做点什么。

汽车又在村子中央停靠，和上午一样的位置。村民和游客又马上混合到一起。我马上就发现了那个中年男子。他没有上前招揽客人，而站在街道下坡稍远处的一个货摊旁边。

我赶忙三步并做两步走过去，微笑着停住了。

“你好。”我说。

“先生。”他十分生硬地说。

他没有马上表现得更热烈友好一点，这使我感到有点发窘。就算他认出我来了吧。

“嗯，”我说，“我希望你收下这个。”说着把一张已在手里捏了半个小时或更长时间的5个卢比向他递过去。他低头看看。

“不，先生。”他说，看着我的眼睛。“今天上午我问你能不能雇我一天，你并没有同意。”然后，他一点都没停顿，马上接着问：“你觉得古尔伯格怎么样?”

“我——我很喜欢它。”我感觉我的回答是那么苍白无力。他拒绝了我的钱，同时也拒绝了我。

“是啊，那儿很美。”他说。

“很美。”我重复了一遍。

德国邻居爱告状

周从郁

如果你在德国住一阵子，收到邻居告你的法院通知，别将他们归类于“对外国人不友善”。其实他们不会胳膊肘往里拐，凡是近邻行为过分者，均会告到法院，毫不通融。

德国法院每年要审理四五十万件专告邻居的案子。有一个叫威克的家伙闲来无事决定整理一下邻居互相看不顺眼的案例，出了一本书叫《亲爱的芳邻，没问题吧?》，指出邻里之间的相处之道，提醒大家切莫逾越“法律界限”而不自知。

邻人桃树结果累累，越过墙占了你家领空，仍属对方财产，不得随意采摘。不过熟桃子若落到你家领地，邻人来捡就算小偷行为。

邻家树木过大，影响了你家的空间利用，你可修剪树枝，但以自家上空范围为限，不得砍到对方树干。无论如何，应事先通知，给对方“合宜时效”改进，不应采取暗算手段。

至于草地上、车库有的“飞来横叶”乃为“大自然现象”，不必费力去告。愤怒的某甲开了一张清理落叶帐单给芳邻，上书时薪8美元和一年60小时的工作时数，立刻被法官毫不客气地扫出法庭。德国法官一般受不了“乌烟瘴气”，采取的态度较强硬。有关壁炉的使用，根据“小型燃烧设备法规”，只能“偶尔为之”，而且应以自然放置至少两年的够干的木材为燃料。莱茵法尔茨邦高等行政法院规定壁炉每个月只能使用8天，每天5小时。烤肉引起的烟火最易引起他人恼怒，法官向来严加审查。雷根斯堡的建筑师柯洛在家中的草地上架起烤肉架，准备趁温暖的夏日黄昏，与家人共享烤肉滋味，可是才烤到第6根香肠，怒火冲天的芳邻就打开洒水管，三两下便把“令人讨厌的火”浇熄了。最后法院裁决，柯洛家“每个月可烤肉两次，每次3小时”。

该书作者威克解释德国人的毛病说：“过分的敏感导致德国人生活痛苦。”邻居的乐器声、割草机声、小孩哭闹声、花园里的聚会声、夫妻吵架声影响生活质量，都有人告。“安静”似乎是德国人的头号国民守则。

这里有几个案例可供参考。法官认为，婴儿哭声与幼儿叫闹是“不可避免的社会环境现象”，应该接受，夫妻吵架或“偶尔庆祝”到晚上10点也应予以尊重，但是10点以后，天王老子也应该设法安静，最好停止练琴，否则芳邻告发的胜算极大。

这些案件中最棘手的是宠物的声响。目前的原则大概是：大狗白天吼叫不应该超过30分钟。一般休息时间，即中午12点到下午3点，晚上7点到第二天早上8点均应“禁止狗叫”。青蛙不得从早到晚呱呱叫个没完，除非池塘主人有本事使他的人工生态环境变成自然保护区。

一名爱鸟人喜欢让他的两只鹦鹉在自家花园享受新鲜空气快活一下，可是此举“迫害”了隔壁夫妇的耳根，告发他家“异国噪音”令人难以忍受。法官微服亲访，发觉红头鹦鹉的叫声确实“与本地鸟声有明显差异”。判决：“鹦鹉只能于早上9点到12点、下午1点到6点在紧邻隔壁花园的阳台上叫。”

生命的启示

徐力群

生命，每个人一生下来就自然拥有它而习以为常；但是，并不是每个人都真正认识生命、理解生命、珍爱生命。

我是在经历了磨难和风险之后，才逐渐懂得了生命的意义的。

沙子粘在身上，像虫子在爬。燥热蒸着汗榨去我体内的水分。极度劳累使我直不起腰，终于躺倒在戈壁上。

蓝天和大地一样空旷，孤独的苦涩烧灼着心。如果有另外一双手，推上一把，也许我和这车早就冲出这片荒漠中的凹地了!

随手去抓水壶，心在发抖：水没了!环顾四方，地气袅袅，戈壁是死寂的海。心怦怦地跳，头发根竖了起来，恐怖袭上心头。蛮干使我耗去了许多水分，后悔来不及了……

那是我“边陲万里行”出发后的第二年（1987年）夏天，我沿内蒙古西部巴丹吉林沙漠北缘，驾着挎斗摩托车向额济纳旗进发。从早上4点启程，没见一个人影，下午4点左右，车轮陷住了。

戈壁只是一层硬壳，下面是软软的沙。拿起锹我拼命地挖轮子底下的沙，让车轮重新高于沙面，再发动车向外冲。冲出几步，车轮又碾碎那硬壳陷在沙中，于是我再挖。脱光了所有的衣服，我拼死拼活地挖、挖、挖……

途中见过的白骨又幻映在眼前，我会困死在这里吗?忽然我想起了梭梭。

“梭梭，梭梭，梭——梭——!”光着身子，我发狂地在戈壁上奔跑，高喊。记得刚进大漠时，一位蒙古族老人告诉我，能在沙漠中找到梭梭你就不会死。

终于找到了，只有一小丛。蒙古人叫它“扎格”，学名“梭梭”。我知道它是大漠中极耐旱的木本植物。

“你能给我水吗?”

它默默地立在那里。它的躯干被风沙打磨得光光溜溜，使人想起古玩店里的根雕。水在哪里?枝干没有皮，叶子又小又苦，根?莫非根有水?我开始挖，指甲挖出了血，仍未找到根的尽头，也没找到一丝湿润。我傻了，嗓子眼儿冒火。

黄昏很长，我昏沉沉地睡去。人啊，只有在这时候，心灵才会平静下来。我不懂得宁静，不安分的灵魂又在做梦了。梦中挖到了梭梭的主根，我用力拔，根断了，水喷了出来。梦被水惊破，睁开眼，哪有水?只有梭梭的小叶，像“绿眼睛”一样注视着我。

我想问它：你为什么能活下来?这里已有8年没下过一场透雨了，你是怎样活下来的?

我急忙把沙培回它的根部。我还挖什么呢?一株草木能活下来，我为什么想到死?

心不再发抖，我也不再去躁动，午夜时分，我又重新振作起来，将衣服垫在车轮底下，冲出了那片“陷阱”。

那以后，我不再蛮干，不再动辄就去拼命。困难的时候我常想起它，大漠中孤单弱小的梭梭。它太穷困了，连件衣服都穿不上，可它却有惊人的生命力。它可以把叶子变成枝，以不损失一丁点水分和养分。严酷的条件下，它可以脱落枝叶，压缩生存的消耗而不死。

其实，人类为生存而做出的选择，为了生命的延续而做出的顽强探索，是比植物更高级更动人的。

那以后的5年中，我走过中国周边广阔的土地，不管在沙漠边缘还是戈壁之中；不管在雪山脚下，还是草原尽头；不管那里的气候多么恶劣，自然条件多么艰苦，总有人在那里生息、劳作。他们不嫌弃那土地，也没有叹息和抱怨。劳动舔食汗水，丰收带来欢乐，在改变自然、索取自然的同时，他们的生命焕发着迷人的光彩。

在去拉萨的路上，我曾遇见5位朝圣的藏胞，他们排成一行，每走完身体的长度，便双膝跪下，五体投地，伸长双臂——用身体丈量大地，全身心地拜向他们心中的神灵，毫不懈怠。是生存的需要，是信仰的力量，还是人性的顽强?神灵在哪里?神灵在他们心中，生命本身难道不就是“神灵”?这使我想起了我和妻子潘蓉去北极考察时见到的爱斯基摩人。

1818年，一艘欧洲探险船历尽艰辛在格陵兰的西北部图勒靠岸，当白人探险家们正在欢呼他们创下距北极点更近的探险纪录时，一群身着北极熊皮和北极狐皮的黄色面孔从冰山雪谷中跑了出来。白人们吓傻了，这些手持长矛的人莫非是鬼?或是神?是人怎能在这样极端严酷的条件下生存?

他们是人，爱斯基摩人。当这些探险者发现他们时，他们已在绝对没有粮食、没有蔬菜、没有燃料的冰雪世界里生活了两三千年，与地球上的人世早已断绝信息。在非常寒冷的世纪时，他们遗失了桨、箭和小船。在没有木材的情况下，他们不得不用鲸鱼的骨头做雪橇，做捕捉岩鸟的网子上的柄；他们靠生吃海洋哺乳动物、鱼类和驯鹿的肉活了下来。

正是被爱斯基摩人神话般的生活和顽强的生命力所吸引，我和潘蓉开始了环北极的人文考察。于是我们了解到了更多让人震动的远古史实。

环北极的爱斯基摩人 来自亚洲的西伯利亚，他们更早的祖先启程于蒙古高原南北。在两千到三千年前的世界北方人类大迁徙中，爱斯基摩人的祖先经历了生与死的严峻考验，他们的路线是蒙古高原—东北亚—白令海—北美阿拉斯加—加拿大西北地区—格陵兰。从草原、森林走向大北方的人类，必须放弃过去的生活方式，甚至放弃了火熟食物的习惯。他们必须学会捕捉海中的动物，学会吃海豹、鲸鱼的生肉；必须面对力大无比的北极熊的袭击，在北冰洋沿岸以石块、冰雪、兽皮筑巢穴居……最终他们用生命战胜了一切。如今，环北极10万之众的爱斯基摩人（因纽特人）就是那些人类历史上最勇敢最顽强的生命的后裔。

在加拿大北极地区的班克斯岛（北纬71*{附近）我曾经久久地注视着一棵蒲公英，它从开放黄色的小花到结籽只用了7天，第8天它的种子纷纷乘坐“小降落伞”飞走了，它们将选择生命的落脚点，以求再生……

这使我又想起了梭梭。□

采访穷人

陆星儿

有整整一年，我给自己的写作只确定了一个题目：老百姓写实。

给自己出这样一个题目，最初的用意，是出于一种情绪。这些年，生活中涌现出越来越多浮华的东西，虽琳琅满目，看得人眼花缭乱。但不知为什么，渐渐地看多了热闹看多了浮华，再仔细品味，心里的感觉是一片混乱，努力地除掉混乱，剩下的却是茫然，却是空洞。

面对内心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基毕竟是最朴实的那部分，这是联系着任何时期、任何世纪的一部分。可以说，悲惨和困苦是一种永恒的社会现象，应该关注，值得关注。这使我下决心到城市的最底层，去采访那些生活艰难的普通人。

1995年初，冒着料峭的春寒，在破陋的棚户区开始进进出出的时候，我还不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子，听那些孤苦的老人平静地述说身世，我的心被震动了。体会自己，我知道我被震动的不是为他们房子的破陋，不是为他们身世的孤苦，恰恰是他们对待“破陋”对待“孤苦”的平静。有一位名叫苏金凤的老妈妈年高89了，孤单单地住在4平米的灶披间里，每月只有18元生活费，这怎么活?真是难以想象的。但是，我眼前这位精瘦的老太太，眼不花耳不聋，一头白发梳理得纹丝不乱，身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我，她的18元，8元是政府发的副食补贴，另外10元是过去的东家给的。她还告诉我，她有两个儿子，所以，她不能享受政府救济。我马上问道：两个儿子为什么不照顾你?老太太毫无怨言地回答：我20岁出头就来上海给人家做用人，两个小囡都是婆婆带大的，我没养大他们，所以，我不能靠他们，也不想靠。她的话如此简单明了：“不能靠”、“不想靠”，这就是她做人的道理，做人的志气，那么自尊，那么独立。

离开苏金凤老妈妈的灶披间，我才有所明白：采访老百姓，描写老百姓，使我能够获得一次返朴归真的洗礼。在追求新奇、追求耀眼、追求时髦、追求物质、追求金钱的潮流中，我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实，平凡与朴素，同土壤，同空气，同粮食，是生命之本。老百姓的生活，就是这样一种根本的生活。根本的生活会蕴含根本的精神。我想，描写老百姓，就是回归根本。在徐阿英和石阿玲的家里，我深深感受到了这种“连根带土”的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女，一个是保姆，一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆。20多年，她们生活在一起亲得像同胞姐妹。徐阿英年逾90，石阿玲今年63了，她们两个靠东家的6个孩子共同负担的200多元生活费，维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说，东家的三女儿在美国定居了，5年前为石阿玲办好了护照，让她去美国做保姆，但徐阿英不舍得放她走，天天落眼泪。石阿玲很想说服她：到美国多挣钱寄回来给你用。徐阿英只是摇头：我不希罕钱。说到这儿，石阿玲哭了起来：她就是不让我走，不走就不走吧。如果真要我走，我心里真放不下她。坐在这两位老人面前，看到她们把贫困的命运能安排得如此和睦、如此温暖，我被她们的和睦和温暖深深感动了，而她们的和睦和温暖在告诉我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是爱。在这个繁华的城市里，她们尽管没有享受到繁华，可她们享受到了一个很自然很本质的自己。

在写“老百姓写实”的这些日子里，我明显地感到自己变得心平气和了，因为，面对着他们的贫困和平静，我没有任何理由再不满什么、再埋怨什么；面对他们的平实和朴素，我终于明白，这世上的穷人可以很富，这世上的富人也可以很穷，无论穷人富人，关键是这个字——“人”。

真的，采访穷人，我得到了很多。□

男人的嫉妒

梁晓声

正如大家所知道的那样——我是一个男人。

也许因为我是一个男人，所以我一向认定，某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚。诸如善良。诸如正义感。诸如爱憎分明。

也许因为我是一个男人，我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服。有些我已经改正。有些至今仍是我的弱点仍是我的缺点。甚至将来可能还是，最后只有带着它死掉。正如某些男人带着假牙假发死掉一样。有些弱点有些缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点是缺点，但因它对人起保护作用，你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系，很难说是假发伪装的秃头，还是秃头使假发变得重要……

世人认为嫉妒是女人的本能。

我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是非常有嫉妒之心的，都曾被嫉妒啮疼过灵魂。事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒微小。

阿伽门农说：“嫉妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病。”

难道我们不是常常当遭我们所妒的人转过身去，就不失时机地进行贬损么?

仅止于此，则罢了。而有些男人往往做得使我们感到羞耻得无地自容——贬损几声无济于事，则反过来向所妒之人作叭儿状。

细微观察生活我们会发现，大多数女人并不这样。一般来说她们远离她们所妒之人。而且，当她们所妒之人遭到某种厄运，比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜，她们的嫉妒往往转化为同情。她们甚至会因她们的嫉妒而忏悔。女人的心十分容易产生嫉妒。女人的心十分容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。但女人的心也十分容易消除嫉妒。嫉妒一旦在男人的心内萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑。男人的嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果绝对没有泄恨的契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心理。

报载某偏远乡村，几个未婚男青年，合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生，然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者震惊——他们对所杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意，只是不能忍受村里的姑娘们对小学教师的普遍好感。

“你们不知道杀人是犯法的么?”

“知道。所以我们来投案自首。我们偿命就是了嘛!我们几条命还抵不上他一条命吗?”

“因为他来了，姑娘们才开始看不起我们，议论我们没文化。我们愿意没文化吗?我们不杀他杀谁?”

……

如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。

亚里士多德对嫉妒作过很直白的说明——我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人，也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人 ，那些未出生的人，那些死人，那些在我们或他人看来，远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。

上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗。他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大，令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋、对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策，巧妙利用新闻媒介，大肆渲染一个强盗如何身手不凡，仿佛超人，引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。对另一个强盗却很少提及，如附带一句话，用的也是讥诮之词。于是另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。作为孤家寡人的这个强盗很快被捕归案。

女人在没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过表现在情感方面。而男人们却早就开始为权力，为荣誉，甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人。但男人却会，而且会因此产生杀女人的念头。这比因情感缘故而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人小。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓舞她们，怂恿她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人们自己的成功，足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。

一次，我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何?

她说了一些褒话，余下的就是“嫉妒”。她说：“梁先生，其实我对中国人并无成见。国际上十分重视嫉妒对人的心理危害，以种种科学方法加以证明，并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊，却要公开宣扬嫉妒的好处，并要12亿中国人都相信，嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”

我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。□

半个自己

陈染

一个人不能够经常地随和别人，别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐地，这样的“别人”多起来，你身边的墙壁自然而然就会四处而起，八方林立，你就会觉得生活的窗口处处向你关闭，方便与通融之门的把手被握在各种各样的“别人”手中。你寸步难行。你甚至开始怀疑你自己。

你还看到，很多时候，人群判定一匹马的价值，并不是依据它的矫健和力量，而是依据它的鞍具是否漂亮、贵重；判定一阵春风是否和煦，并不是用肌肤本身感受它的温馨和舒展，而是用耳朵去倾听风铃是否清脆和亮丽；作为精神食粮的一本书的分量，却被放在称量饼干几斤几两的案秤上来计算；而一个丰富、复杂的活生生的个人，则更是……似乎一切都是依据事物本质之外的表象来衡量。

你看到，聪明的马不再去忙着奔跑自己的腿脚，有悟性的风首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛……

这时，你发现你的双脚需要的不仅仅是鞋子，鞋子下边还需要有道路，这道路自然不能是那种拧着劲儿的绊人脚步的绳索，而是那种势如破竹、水一样通畅的“出路”。你需要出路，就如同音乐需要耳朵，绘画需要目光；如同氧气需要肺，佳肴需要胃。

慢慢地你发现，人群实在危险，你必须舍弃一半自己，把这半张脸孔装扮成毫无个人特征的众人皆同的模样，半边身体的骨骼也必须是圆润的，以换取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。你必须学会与他人“处于危险的一致”。

你其实只有半条命!因为你若是想保持生命的完整，你便会无生路可行，你就会失去全部生命。

许多年来，我始终在自己的身体里，为保存半条命还是失去全部生命，进行着无声的选择。这一场看不见的较量从未离开过我。我无法彻底“这样”或者彻底“那样”。最终的答案是无疑的：人只有半条命，人只能拥有半个自己，只要还想活下去的话。

我作为半个人而存在着，她像一个清醒的旁观者，冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半，如同看着另外一个人。她们就像合租一套住宅的漠然的邻居一般彼此无关，同时居住在我的体内。

属于我自己的这一半，尽管她更多的时间独处一室，显得冷落寂寞，但她忠实于自己，顺从于自己的精神，因而她是充满趣味的；而被出卖的那一半，尽管她每日混杂在热热闹闹的人群中，但他们不断地抛掷给她许许多多应接不暇的惊诧，而她必须给自己的思想和本意戴上镣铐，像每天消化食物那样去消化掉那些多得已经不再令人惊诧的“惊诧”，所以她是孤独的。□

想到就说

鲍尔吉·原野

▲领导者比群众更渴望恭维。这并非说领导者比群众品格低下，而是一种需要。

领导者在决策时是孤立无援的，在见到后果之前内心不安，在胜利时要求认可，在出现反对派时需要支持。在这些时刻，他们都需要恭维。

一种安慰，一种支持，一种鼓励，都是心理学上的情感肯定。过分的肯定便是恭维。

▲忠诚和愚昧有时不太容易分辨，前者须放弃个人的独立意志，后者根本没个人独立意志可言。

忠诚不是快乐，却是一种美德。

▲曾子说过一句妙喻：胁肩谄笑，病于夏畦。意思说缩着肩膀满脸堆笑向人谄媚，比夏天在菜园子里浇菜还痛苦。这说明曾子厌恶浇菜，更厌恶谄媚。

但现实中许多人还是喜欢谄媚，以避免去浇菜的命运。

▲人在童年，就会遇到这样一个人类的老问题：当愿望难以满足时，是改变世界，还是改变自己?

两种态度乃未来人生的分野。前者可以成为帝王，也可以成为大盗，或是像朱元璋那样由大盗转成的帝王；后者可成顺民，也可成良相。

还有一种人，两种兼而有之，适时而动，伸屈自如，照老话讲，是一种所谓的野心家人物。

▲物以类聚不是绝对的，坏人有时绝对愿与好人结党，譬如某些狡诈的厂长在承包组阁时，多用那种勤勤恳恳的忠厚人士。

反命题为：坏人绝对惧怕坏人，骗人者最提防被人骗。□

“你不是最好的，但我只爱你……”

詹明

有一次，一位妇女对我说：“我丈夫在和我结婚前是一个热情而又懂得体贴的男人，他那时几乎一分钟也离不开我。可结婚以后，他却老是躺在沙发上看电视，一有球赛就把我晾在了一边。他原先像一盆火，可如今却像一个冷血动物。”

她的丈夫却反唇相讥道：“这可太好笑了!你没有在镜子里照照自己?我们结婚时你是那样可爱迷人，现在呢?简直成了个老太婆!”

如果这不是一时的气话，那么，这种既伤害感情又幼稚可笑的争吵，说明了这对夫妇都不能容忍配偶的缺点，相互之间也缺乏关心和爱护，而且彼此都已不能接受对方。这是婚姻关系中的一种极其危险的态度。

作家裘迪斯·弗罗斯特有一次曾说过大意如下的话：

什么叫迷恋?就是你觉得他像电影演员一样英俊潇洒，像诺贝尔文学奖得主那样文采斐然，像喜剧片导演那样幽默风趣，像网球明星那样身手矫健，像大科学家那样博学睿智。但什么是爱情呢?那就是当你知道他并不是上面那些人，而且还明白他存在着种种缺点时，却仍然选择了他。

“你不是最好的，但我只爱你……”这正是爱情的定律之一。

要接受对方，当然首先要接受他那使你感到可爱、可接受的部分，但同时也要接受他的所有部分，即他的整体。当然，这并不意味着你一切都得随和他、听从他，然而也不能因为他的缺点和弱点而抛弃他的全部。□

我的梦想

史铁生

也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，但我却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及其他球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看，体育场馆门前都有很高的台阶，我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天（譬如刚刚闭幕的奥运会），那样我会把其他要紧的事都耽误掉。

其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。譬如说男子跳远纪录是由比蒙保持的，20年了还没有人能破，不过这事不大公平，比蒙是在地处高原的墨西哥城跳出这八米九○的，而刘易斯在平原跳出的八米七二事实上比前者还要伟大，但却不能算世界纪录。这些纪录是我顺便记住的，田径运动的魅力不在于纪录，人反正是干不过上帝；但人的力量、意志和优美却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现，这才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。也许是我见过的舞蹈太少了。而你看刘易斯或者摩西跑起来，你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律，绝不像流行歌星们的唱歌，唱到最后总让人怀疑这到底是要干什么。不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。写小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价；如果来世我能有那样一个健美的躯体，今生这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。

奥运会上，约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了，心里别别扭扭地一直到晚上，夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中午的场面：所有的人都向约翰逊欢呼，所有的旗帜与鲜花都向约翰逊挥舞，浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场，而刘易斯被冷落在一旁。刘易斯当时那目光茫然若失，就像个可怜的孩子，让我一阵阵的心疼。一连几天我都闷闷不乐，总想着刘易斯此刻会怎样痛苦；不愿意再看电视里重播那个中午的比赛，不愿意听别人谈论这件事，甚至替刘易斯嫉妒着约翰逊，在心里找很多理由向自己说明还是刘易斯最棒；自然这全无济于事，我竟似比刘易斯还败得惨，还迷失得深重。这岂不是怪事么?在外人看来这岂不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因为一个美的偶像被打破了么?如果仅仅是这样，我完全可以惋惜一阵再去竖立起约翰逊嘛，约翰逊的雄姿并不比刘易斯逊色。是因为我这人太恋旧，骨子里太保守吗?可是我非常明白，后来者居上是最应该庆祝的事。或者是刘易斯没跑好让我遗憾?可是九秒九二是他最好的成绩。到底为什么呢?最后我知道了：我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米决赛后的第二天，刘易斯在跳远决赛中跳出了八米七二，他是个好样的。看来他懂，他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。我不敢说刘易斯就是这样，但我希望刘易斯是这样，我一往情深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。

这样，我的白日梦就需要重新设计一番了。至少我不再愿意用我领悟到的这一切，仅仅去换一个健美的躯体，去换一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很简单，我不想在来世的某一个中午成为最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味着局限。我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取——我的白日梦到底该怎样设计呢?千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个?不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。

后来得知，约翰逊跑出了九秒七九是因为服用兴奋剂。对此我们该说什么呢?我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说：“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗?

□

音乐家的职业病

刘涛

吉他手及打击乐器演奏者可能损伤肌腱，甚至会因为痉挛而麻痹。摇滚歌星会损害自己的身体健康，直到疼痛变得不可忍受。

交响乐音乐会及摇滚歌星演唱会产生的巨大声响会损害听力。交响乐队演奏时产生的巨大声响可达到130分贝，这与飞机起飞时产生的噪音相仿。专家们提醒说，如果演出时间过长，那么85分贝就是有害的了，而一只双簧管产生的声音就能超过这一水准。

实际上，1／4的弦乐演奏者的听力都有问题。小提琴手常会耳聋，尤其是左耳。同时那些木管乐及弦乐演奏者又处于他们后边的演奏者产生的巨大噪音刺激下。自从听众对激光唱盘提出更高要求后，其音质水平就不断提高，交响乐指挥常把令人头昏的节奏和速度强加给听众。

现代音乐已变成了一种真正的国际产业，一种要求很高的体育运动。但是，与体育运动员们的情况相反，演奏家们背后不总是配备专门医生，只是最近音乐家们的疾病才引起了医学界的关注。阿尔布雷希特及其兄弟约阿希姆和其他一些矫治专家一道创立了“艺术家医学会”，专门为来自欧洲的音乐家们治疗。他们给管乐演奏者开的处方是一种能使腰椎及拇指部分地从负重状态下解放出来的支撑带，给弦乐演奏者采取的治疗措施是一种下颌支撑装置。他们还给几十名小提琴手矫正了姿势。以职业疾病为由，他们要求保险公司给那些听力受损者作出了赔偿。

萨克森乐团拥有德国最多的音乐家，它已批准了一项试验性的计划：自1994年起，巴特埃尔斯特市医院将为患病的音乐家提供特殊治疗。医生们根据患者使用乐器的种类把病人分成若干个小组，对他们实施医学及心理治疗。为了对付职业病的困扰，他们还将接受一种身体训练。

交响乐团使用的坐椅也使音乐家们的生活复杂化了。迄今为止，选择椅子的标准只有一个，即只要能摞在一起就行。为了设计适合乐团使用的坐椅，柏林专门从事这项工作的医生们把德国歌剧团全体成员都测量了一下，但仍有两个障碍：找到一个愿意接受这一利润微薄订货的坐椅制造商，再就是说服剧院负责人使用这种新坐椅。从事这项工作的医生还提出了另一项建议：把乐谱印成在黑暗中也容易识别的彩色乐谱，但这个主意看来不大受欢迎：因为虽然五彩缤纷的乐谱容易识别，但对于音乐家们来说显得有点“不够严肃”。□

阁楼中的“垃圾”

余亦文

1855年1月的一天傍晚，意大利米兰市有个衣衫褴褛的长须老人，背着破旧的布袋，到一个小阁楼前，神秘地打开铁门锁链。从此，人们再也没见他出过阁楼一步，好心的邻居报告了当地政府。当公务人员把门砸开时，奇迹出现在眼前——沙发上躺着老人的尸体，胸前还紧紧抱着两把全世界最名贵的小提琴。此外，墙壁和天花板上，吊满了小提琴，左墙角有六七把大提琴和一把低音提琴，右墙角堆满了琴盒。清理之后，有24把斯特拉底瓦里琴，6把瓜内利琴，两把瓜达尼尼琴（世界名琴）和100多把世界各地名家制作的琴。老人，名叫塔里西欧，是个小提琴收藏家。

一周后，法国巴黎一个叫乌拉麦的人，变卖了全部家产，马不停蹄地赶往意大利小镇，寻找塔里西欧的两个堂兄——财产继承人，见面就问：“乐器都在哪儿?”一个堂兄说：“是不是那堆垃圾?我们只捡了6把琴，其余的全在老地方。”两个堂兄弟对这些乐器根本不感兴趣。“可以看看吗?”乌拉麦恳切得声音有点颤抖。“有兴趣尽管看好了!不过是一些破旧琴而已。”说着叫小孩把箱子搬出来打开。乌拉麦瞪大双眼，跪在地上，捡起一把琴，激动得嘴唇颤动：“宝贝!多么漂亮的斯特拉底瓦里琴!”“哦!瓜达尼尼，两把都是。”最后的一个琴盒打开时，简直把乌拉麦惊呆了，他激动得两眼泪汪汪，大声地叫：“就是它，没错!这就是那把上帝的小提琴。”原来，这把琴是当年萨拉伯伯爵从斯特拉底瓦里的继承人手里购到的。1824年塔里西欧为把它弄到手，差一点连自己的命都搭上。此琴到手，一直到他去世，他从没给第二个人看过。正是这把琴，使他敢在全世界琴家面前夸口：“我有一把顶好的斯特拉底瓦里琴，谁见到它都会为它跪下。”

第二天，乌拉麦跟随塔里西欧的堂兄到小阁楼清理乐器，共清出150多把大中小提琴。乌拉麦将8万法郎交给两个“傻瓜”。他俩哪会知道，这些乐器（不连半制成品）足足可以卖得300万法郎。（今天一把1710年制的斯特拉底瓦里琴可以卖到40到50万美元，并以每年25％的价格上涨。）

乌拉麦随即成了富甲一方的豪绅，而忙碌了一世的提琴收藏家塔里西欧却被人们遗忘了。□

美好的声誉

比尔·盖瑟

应可之译 译

一天下午，本吉和我一起在院子里工作，这正是大学的暑假期间，是我儿子前途未卜的时期。我真想向他说些什么。

休息时，本吉环视着我那15英亩的土地，有溪流，有树林，还有如碧波起伏的青草地。“这地方真美。”他说，显出沉思和迷恋。

于是我就将这片土地的来历告诉了本吉。

我们的第一个孩子苏珊娜出生不久，格洛丽亚和我在我长大的那个镇上教书。我们很需要一块土地来建造房子。我注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地，那是92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地，但一块也不卖。他总是说：“我已对农夫们许诺，让他们在这片土地上放牧牛群。”

尽管如此，格洛丽亚和我还是到银行拜访了他。他依旧在银行里消磨他退休的岁月。我们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门，进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面，看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下，只从他那副眼镜上方看着我们。“不卖，”当我告诉他我们对这块土地感兴趣时他自豪地说，“我已经将这块土地许诺给一个农民放牧了。”

“我知道，”我有点紧张不安地回答，“但是我们在这里教书，也许你会卖给打算在这里定居的人。”他噘起嘴，瞪着眼看着我们，“你说你叫什么名字?”

“盖瑟。比尔·盖瑟。”

“嗯!和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗?”

“是的，先生，他是我的爷爷。”

尤尔先生放下报纸，摘下眼镜，然后他指着两把椅子。于是我们就坐下来。

“格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说，“他到得早，走得晚，他把所有要干的事都干了，用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理，让它搁着，他觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼，眼神中流露出遥远隐约的记忆。“你说你要什么，盖瑟?”

我又将买地的意思对他说了一遍。

“让我想一想，你们过两天再来。”

一周后我又到他的办公室。尤尔先生说，他已经考虑过了。我屏住气息。“3800美元怎么样?”他问。以每亩3800美元计，那我要付出约6万美元，这不明摆着是拒绝吗?“3800美元?”我喉咙里仿佛梗塞着什么。“不错，15英亩卖3800美元。”我无限感激地接受了。

将近30年后，我和本吉漫步在这片美丽的土地上。“本吉，”我说，“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”

在爷爷的丧礼中，许多人对我说，爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使我记起了一首诗：“我们要选择的，是美好的声誉，而不是财富；是爱的恩泽，而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给我们的遗产，我希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时，也将这个故事告诉他的儿子。□

强烈要求

严大伟

地球人终于按捺不住，选派了一名代表，去同分管银河系的太空酋长谈判。

“这简直太不合理了!”那名代表愤愤不平地对酋长说，“人类的寿命实在太短促，好不容易苦心经营几十年，死亡便要把我们带离这个世界!我们强烈要求长生不老，永享天年!”酋长用他额前的独眼看了看这位代表，说：“这样吧，我带你去天鹅座Y星球看一眼吧。”

Y是个巨大的星球，但却像个拥挤不堪的蜂窝。见到来客，蜂窝里的白毛生物纷纷涌了出来，酋长连忙拉着人类代表升到空中。

集聚下方的白毛生物密密匝匝，已经看不到一点地面。随着一阵叽叽呱呱的叫声，突然轰地一下，它们齐声发出喊

声，简直震耳欲聋。

人类代表惊奇地问酋长：“它们是什么生物?”酋长说：“说来话长。虽然它们的文明程度超过你们十倍，但吃空了这星球上的一切。它们已经绝育了4500年，可那时的人口密度已经远远超过了极限!”

代表又问：“它们现在在齐声要求什么?”

酋长回答道：“因为它们是永远不死的，连自杀也不可能，所以每次一见到我就强烈要求赐予死亡!”□

真实最难

周国平

▲“以真诚换取真诚!”——可是，这么一换双方不是都失去自己的真诚了吗?

▲人不可能永远真实，也不可能永远虚假，许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都是动人的，最令人厌倦的是一半对一半。

▲刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。

▲什么是虚假?虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实!”——可是你已经在虚假了。

什么是做作?做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚!”——可是你已经在做作了。□

救命“神丹“阿斯匹林

金雪鸣编译 译

早在公元前5世纪，被认为是现代西方医学创始人的希腊医生希波克拉底就用柳树皮来镇痛，而柳树皮正是阿斯匹林的天然来源。1853年，法国化学家盖哈特用柳树皮的提取物水杨酸合成了今天被我们称之为阿斯匹林的这种药。但这一医药成果当时并没有引起人们重视。1897年，德国拜尔制药公司的化学家霍夫曼偶然发现，阿斯匹林能缓 解其父亲的关节痛。之后不久，拜尔公司便正式向全世界推出阿斯匹林。1971年，英国科学家约翰·韦恩发现，阿斯匹林有助于防止血小板结块，从而减少了出现血块的危险。他因此获得了1982年的诺贝尔奖。今天，西方的医学界已经公认，阿斯匹林在预防和治疗心脏病和某些癌症以及许多其他恶性疾病方面具有非常神奇的作用。低剂量的阿斯匹林成为美国心脏病患者的必服药。美国哈佛大学的科学家查尔斯·汉尼肯博士认为，在医生指导下所服用的阿斯匹林，是有史以来最便宜却又是最有效的预防和治疗药物。以下便是有关阿斯匹林的一些最新研究成果：

在防治心脏病方面。哈佛大学在一项对22071名健康男性的长达5年的研究中发现，每隔一天服用一片阿斯匹林的人，其首次心脏病发病率比不服用者下降了44％。最近的一项国际性的研究还显示，不管性别和年龄，也不管有没有高血压和糖尿病，阿斯匹林对于有过冠状动脉手术史、血管修补手术史和有心绞痛的人非常有好处。

美国心脏协会曾发出指示，要求医生为有心脏病家族史和有患心脏病风险因素的中年人开出低剂量的阿斯匹林。这些风险因素包括吸烟、超出正常体重的20％、高血压、高血胆固醇和缺乏体育锻炼。

即使在心脏病发病期间，阿斯匹林也可以起到救命的作用。专家建议，一旦出现心脏病的各种症状，如胸痛等，应立即嚼碎并咽下一片阿斯匹林。专家还建议，在这种情况下，为了快速吸收不要服用糖衣片，可以将其捣碎并与水混合后服下。

在防治中风方面。有几项研究已经显示，坚持日服少到1/10片的阿斯匹林，也可以防止许多由脑血栓（这是中风的一种最常见的形式）引起的死亡和残疾。还有一项研究发现，每日服用低剂量的阿斯匹林，可以阻止由血管梗塞引起痴呆的病人的智力进一步退化，阿斯匹林也有助于血液流向大脑。

在防治癌症方面。最近美国的一项长达6年的对60万人的调查发现，在每个月服16次或以上的阿斯匹林的人群中，消化道各种癌症的发病死亡率下降了40％。领导这项调查的美国癌症协会的达恩博士指出，实验表明，阿斯匹林能阻止微小肿瘤的生长。他说，这其中的原因科学界目前还不清楚，还需做进一步的研究。

在防治由怀孕引起的高血压方面。据统计，在美国，怀孕妇女中有5—15％会患上高血压，并且往往有家族遗传倾向。最近由两位美国医生从事的一项调查显示，即使不同时服用钙，低剂量的阿斯匹林也能在很大程度上预防孕期高血压。不过，阿斯匹林能否推荐给孕妇，还有待于进一步研究；孕妇服用阿斯匹林也必须接受医生的指导。

在防治周期性偏头痛方面。科学界目前还不清楚引起周期性偏头痛的确切原因，也没有对所有患者都有效的治疗方法和药物。然而，上面提到的哈佛大学的研究还发现，服用阿斯匹林使这种头痛的发病率下降了22％。周期性偏头痛发病前血小板变得比较活跃，阿斯匹林之所以能预防这种头痛，可能是因为它抑制了血小板的活动。

服用阿斯匹林，剂量多少为合适呢?有专家认为，只要一天不超过一片，胃不会感到不适。胃对阿斯匹林敏感的人可在饭后服用或服用肠溶片。有些人不宜服阿斯匹林，如凝血有障碍的人，肠胃方面有问题的人（如溃疡和结肠炎患者等）。没有医生的同意，20岁以下的青年人也不宜服阿斯匹林。但是，对于一般的成年人来说，阿斯匹林则是一种特效药。正如美国心脏病专家皮帕恩斯所说：“一片阿斯匹林所带来危险是非常微小的，然而，如果你有心脏病，它却可以救你的命。”□

最近有人见过我吗

柯瑞·福德

陈敏译 译

让我想想，我要说什么来着?它就在嘴边。哦!对，是关于我的记忆力。坦率地说我的记性像个铁筛子，通常是左耳朵进右耳朵出。如果现在你问起我正打算与妻子上哪儿吃饭，我都说不出来。我记不清自己的车牌，常常需要在电话号码簿中查看自己家的电话号码。为了不忘记一些事情我在手指上拴上绳子，可又记不清这代表什么。许多人走过来对我说：“我敢打赌，你不记得我是谁了。”他们总是对的，我向来记不住别人的名字。

另一方面，我常常忘记别人的容貌。也就是说我认出了那张脸，但不能把它与那个人对上号。在我参加鸡尾酒会时，我会无礼地忽略主人，或面无表情地看着一个昨天刚与我吃过饭的重要生意伙伴。我会穿过大厅，热情地握住一位过去一直竭力回避的同学的手，而他会利用我的热情问候，乘机向我借10块钱。

我发现最好的解决方法是向遇见的每一个人点头，以至给人一个竞选者的印象。如果我看见人群中有人在招手，我会报以微笑，并向他挥手，然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中，装作挠耳朵的样子；或假装向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人见了，也向我挥手。

一次我在街头遇见一张熟悉的面孔，我只好停下，假装欣赏商店的橱窗，时不时地回头看看这张脸的主人还在不在那儿。不幸的是他也看见了我，在另一个橱窗前停下，也向我这边鬼鬼祟祟地张望。不久，我们的目光相遇了，于是假装惊喜地互致问候，“嗨，多让人高兴啊!”我们拍着彼此的肩来掩饰各自的尴尬。

我们一起走在街上，说一些彼此都没有改变、现在怎样之类的话。同时我迅速在记忆中搜索在哪儿见过他；去年夏天在考德半岛见过?俱乐部成员?艾蒂的丈夫?……然后，我试探着问：“你妻子好吗?”

“玛瑞塔很好。”他的回答使我的希望彻底破灭了。

我转弯，他也跟着转弯，怎么才能甩掉他呢?我别有用心地问：“你没有绕道走吧?”……

随后，我们的话题不得不转为天气和球赛，诸如“你觉得热吗?”“你喜欢巨人棒球队吗?”我很担心如果遇见熟人该怎么介绍他，是一起打高尔夫球的?卖保险的?还是比尔的朋友?“收到过比尔的信吗? ”我又试探道。

“比尔是谁?”他诧异地问。于是我们的谈话又陷入了僵局。

我走进了我家所在的街区，可他还是顽固地紧跟着。在我家门前，我如释重负地停下，我们握着手，“很高兴遇见您。”我点头走进自己家。

“我们还会常见面的。”他说着走进我家隔壁的房门。

我很难记住我所听过的故事，更记不住是在哪儿听的。当我向别人讲述某人讲给我听的故事时，我发现我的听众好像对此并不感兴趣，他的表情使我觉着自己像一个上了年纪、好心而又愚蠢的老头，我越往下讲，他变得越有耐心。当我快讲完时，才意识到我昨天已对他讲过了，不仅仅如此，这个故事还是前天他讲给我听的。

我在买衬衫时也有同样的麻烦。我模糊地记着36这个数字，但我弄不清那是我的颈围还是腰围。我身上穿的衬衫上会印有尺寸，但当着商店里那么多人把衬衫扯出来看会显得极其愚蠢。我只好含糊地指着柜台上一堆衬衫对服务员说：“那件看起来正合适。”结果我衬衫的袖子只长及腰部，领子也不合适，使我看起来就像一个处在一群衣着考究的城里人中间的乡巴佬。

我妻子有一种非凡的才能，她能记起我6年前说过的话，在我们争吵时，她能在合适的机会得意洋洋地提起；她从没有忘记有一次我说起过喜欢红头发的女人，她使我永远都没有忘记这一点；她可以确切地推算出艾尔莎的孩子什么时候出世；她能说出在桥牌俱乐部吃过的菜名；她能一字一句地说出售货员对她说了什么，而她自己又说了什么。但是当我们一起走出房间时，她记不起有没有熄灭雪茄。

看来，最好的办法是训练自己的记忆力。我正在读的一本书（但愿我能说出它的名字）说，记住某个名字的最好办法是把它与其它东西联系起来，看来它说得颇有道理。一次我遇见了戈登先生（戈登在英语中是花园的意思），为了记住他的名字，我这么联想：花园需要肥料，而肥料让人想起牛棚，牛棚内通常都有奶牛，奶牛能产黄油，黄油又让我想到自己领带上的油渍。于是，当我再次遇见戈登先生时，我盯着自己的领带，确信自己仍戴着那条领带，然后我愉快地向他伸出手说：“您好，肥料先生。”就这么简单。

记电话号码也很容易。假如我要记92561，那么9代表棒球，2与5正好是我妻妹的两个孩子的年龄，6加1为7，正好是我帽子的号码。于是我可以这么记：设想妻妹的两个孩子和我的帽子打棒球，或者我可以从号码簿中查找。一本关于记忆的书说记忆和肌肉一样，越练越发达。有趣的是我竟然忘了这个与自己名字一样熟悉的书名。

我的名字是什么?这太容易了，它就在文章的上面，可问题是我忘记把文章放在哪儿了。□

我的妻

景克宁

我的妻子

有人说：在一个伟大的人物身边，总有一个伟大的女性。我是一个平凡的人、平凡的教师，但我身边却的确有一个非凡的女性。她，就是我的妻子李小梅。1944年，我们在古城西安相遇了。她曾问我：“你的特点?”我回答：“目标如一。”我以同样的问题问她，她回答：“从一而终。”这是誓约，也是理解。理解是爱情的别名。我们自然结成了眷属，开始了相濡以沫的一生。

她是一册书

1958年我以“极右分子”罪名，被开除公职送往上海郊区农场劳动改造时，她正患肺结核病，咯血家居，而且有5个幼小的子女。我在农场每月生活费只有15元，家中生活陷于困境。我爱书如命，有钱就买书。在突如其来的窘迫中她被迫变卖了家具后，变卖了她的、孩子的、最后是我的衣物和用具。可我注意到我满房子的书，却一尘不染、完整无损地陈列在环屋而设的书架上。一次我回家探视，走进屋内发现她在低首饮泣。我问依偎在她身边的小女儿：“妈妈为什么哭 ?”小女儿回答：“妈妈没有钱买盐!”我举目浏览了我满屋的书，终于扶住她劝慰并建议：“不要哭了，我们卖书吧

书终于卖完了。为了活下去，她争取到一个临时送早报的差事。每天在黎明前的黑色笼罩中，她穿梭于几百户人家，咯血送报。有的三楼，有的四楼、五楼，都必须在订户上班前送到。有人告诉我：她一直喘着气小跑着，有时累得坐在楼梯上，用深色毛巾捂住嘴咯着，把血包藏起来，以免别人、特别是儿女们发现。——可这怎么能瞒得了我呢?我曾几次在床底暗处发现染着血渍的毛巾。我劝阻她不能这样，建议她看看还有什么可卖的?其实我也知道已经到了山穷水尽的地步——不是连书都卖光了吗!

她竟然微笑着说：“现在不让你教书了，我替你‘教书’哩!”

我不明白。她终于说出了使我大为吃惊的话：“我给人送报，把知识送给人，不也是‘教书’吗?我一直想着，我是在替你教书呢!所以我不累。”

我的眼睛湿润了。我在想：她，真是一册读不完的书啊!

她说不能死

她挣扎在求生之路：摆地摊被逐，卖冰棍体检不合格，打零工维持不了生活。最后，她竟瞒着子女到一个退休将军之家当佣工了。孩子终于发现了他们母亲的“秘密”，哭着把她从将军家拉回家中。

可是，当孩子们商量着，都争着要停学去做工养活母亲的时候，她发怒了，从来没有发过那样的大怒：“不读书?不上学?去给你们爸爸说去!”

而她，却终于不得不卖苦力求生了：当了一个被评定为“等外级”的一个古建筑队的泥瓦小工。

一次，在高高的脚手架上，她在拼力往上吊提着一桶稠泥。泥桶的重量超过了她的体力，突然把她从脚手架上坠沉下去，可她没有掉在砖上、瓦堆上，却摔在了一池稠泥中间，死神没有能攫住她!

又一次在修葺一个大澡堂的几十米高的烟囱时，她在高空架上一时晕眩，竟坠入烟囱之中。人们惊呼：“这个可怜的女人这次可摔死了!”大家在烟囱底处扒呀扒呀，结果，从常年积成的烟灰层里，把她扒了出来。她已不省人事，但却完好无恙，是吓昏过去了。

还有一次，她替人洗熨衣服。电熨斗是从旧货店里买来的，电线既短又跑电。突然她一声惨叫，被电击倒了

这几次意外没使她被死神攫去，她之所以没有在冷酷的重压下死去，是由于她的精神。她对我说过：“我决不能死，我要是死了，我们全家都会死的!我一直记着她的话，只要你没有死，我们就一定会团聚。所以我不能死，决不能死!”

“离婚”的情韵

1971年9月初，我以“反林彪”罪被判“死刑”，紧接着，“9.13”事件爆发，林彪一命呜呼，我却幸存下来。谁料，于1974年竟以“反江青”罪被判最高刑期20年。

判刑后，我想到我的妻子和儿女们。我深知在那个违背正常理性的疯狂年代，“反革命家属”的社会压力是非常可怕的。在这种处境下，为了减轻我妻子的生活压力，惟一合理的选择就是“离婚”。尽管这是荒谬的，但却是我为了亲人所能做的惟一的事情。于是，我就立即写信给我的妻子，提出“离婚”要求。

我的妻子在接到我的信后，立刻携带着身边三个儿女赶来探监。当我走进接见室，看到我的妻子端坐在那里纹丝不动，子女站在旁边。往常接见时，她总是迅即迎上前来伸出她的双手，而今她却端坐不动，像泥塑石雕，只是双目凝视着我。我只好走上前坐在她的对面，等她的问话。

这时，我的妻子从衣袋里取出我提出要求离婚的那封信，放在我的面前，然后对环立在她身边的三个子女说：“现在你们都跪下，要求你们的爸爸把这封信收回去!”我的三个儿女都泣不成声地跪下了。我的妻子不再说话，她沉默地坐在那里，等着我。

我看看我的妻子，看看跪在面前的儿女，我注意到我的妻子连“离婚”两个字都不忍心提出来。我在想：我这个痛苦的决定，原抱着以此解脱她的痛苦的善意，但面对眼前的情景，我突然发现，我的这个潜藏着“高姿”的牺牲，对我的妻子却实实在在是一种侮辱。我没有说话，伸手从桌上拿起了那封信，把它一撕两片，抛掷在地。只是在这时，我的妻子才泪如泉涌地向我伸出了她的双手。

会见的时限到了。我站起来，只说了这次会见以惟一的一句话：“那么，让我们都坚持下去吧，记住：永不绝望!”

在我们“离婚”事件以后，我便开始从我劳改生活每月所得的二元五角钱里，节省下一元钱，积攒下来，每年春节前，定期寄给妻儿。后来我的妻子告诉我，每年春节接到我从监狱寄来钱的那一天，便成为全家最隆重的节日。在吃年饭时，她总是把这十元钱放在为我空着的椅桌前，指着钱对儿女们说：“这就是你们的爸爸!他今天回来了。”这样的“家庭仪式”，六年未断。

她爱月季花

她爱花，因为她爱美。她特别爱花中的月季，因为她爱月季的品格。月季不仅丰姿绰约、斑斓、芳香宜人，而且“花开花落不间断，春去春来不相关”（东坡诗）。现在，我们屋后有一方园圃。她培育了各色品种的月季，我常笑指她就是月季。平反以后她曾泪流满面地恳求我：“咱们回家吧，咱们退休吧，咱们养老吧!”她简直是泪透衣衫、泣不成声地恳求着我。但我内心却以一个知识分子的良心，向往重返讲台。而最重要的，我要尊重她的选择。

经过几个不眠之夜后，她终于对我说：“你去教书吧!”她叹息着，“我知道你离不开青年，离不开讲台，离不开书!”

这并不出我意料，有谁比她对我以及我对她理解得更深呢?一次，我在一所大学演讲之后，在几千名听众的执意要求下，她出现在讲台上。当她被炽烈的掌声欢迎的时候，我看到了她晶莹的泪花，她甜美的笑。她在我耳畔悄语：“你是对的，一切都是值得的。”

感谢生活，生活把她赐给了我。

感谢她，她印证了我的一个信念：生活中的真、善、美是常青之树，雷电不能击，风雨不能折。

是的，“理解”是个神圣的词。这里不需要笑，也不需要哭。因为，生活并不都是微笑，生活也不相信眼泪。重要的是理解：理解社会、理解时代、理解生活、理解人。

她，我的妻子李小梅就是这样一个女性。□

熊、狐狸和牛

桂剑雄

狮子大王高薪招聘一名军师，以挽回走兽在同飞禽大战中连连失利的局面。熊、牛和狐狸闻讯后，立刻赶来应聘。

为了证明当军师确实能拿高薪，狮王按照事先策划好的计谋，拿出一打金币对熊、牛和狐狸说：

“这12块金币，是专门赏给你们三位的。你们怎么分配我不管，但分配方案必须做到少数服从多数，而且不许使用武力或以武力相威胁。”

熊、牛和狐狸很高兴。素以憨厚著称的牛首先提议说：“既然狮王赏给我们的金币是12块，我看最公平的办法是平分，各拿4块。”

贪心的熊很想多拿一点，就对牛说：“不如我俩分算了，我得7块，你得5块，这样你就可以比三个一起分要多拿1块。”

听罢熊的话，狐狸不动声色地对牛说：“如果你愿意同我一道分配，那么你将得9块金币；我宁肯少分一点拿3块金币算了。”

狐狸的分配方案一出台，熊即刻慌了神，赶忙对狐狸说：“那么，还是我俩来分配吧!你得5块，不仅将比你和牛在一起时要分得多，而且也比三个一起分的平均数要分得多。我也不想再多拿了，继续维持原来的7块不变。”

“你听见熊的建议了吗?”狐狸对牛说，“如果我同意熊的分配方案，那么你将1块金币都得不到。这样吧，假若你想得到金币并报复一下熊的话，就和我合作，我保证你拿到两块金币。”

狐狸的这一提议，立刻得到了牛的响应。于是，凭着机智狡黠，狐狸不仅得到了绝大多数金币，还因此赢得狮王的赏识，做了一名高薪者——军师。

牡丹的拒绝

张抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢?

却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，涛涛黄河般地涌进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

翻浆

毕淑敏

那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。

正是春天，道路翻浆。

突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

“你要找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。

我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

“我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。

“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。

“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。

司机还是说：“不带!这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”

我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢?”

“是女孩，好漂亮的!”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。

为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了。很长时间没有踪影，原来是个知青，化装成一个可怜的人，拦了师傅的车。上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。”

我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。

朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。

“他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。

“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。

“哎呀，他偷我东西呢!”

司机很冷静地说：“怎么样?我说得不错吧。”

“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

“你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。”

路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。

我不知如何是好，回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路阴险地毫无先兆地平滑起来，翻浆也像被施了符咒，消失得无影无踪。

司机说：“扶好你的脑袋。”

我一时没明白过来是怎么一回事儿，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌顶，大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后，采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……

……不用看我也知道，那个大厢板上的男人，在这突如其来的急刹车面前，几乎被卸成零件。

“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了，心里安宁了许多。

那个男人艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。

那边，他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子，已经解开，就等着把我提包里的东西搬过去呢……

“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

“是吗?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

“到了。”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地，也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的，还要往沙漠腹地里走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

那个人挽着他的黄口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过个把时辰，他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外，脸上平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

我们微笑地看着他，不停地点头。

他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的小女儿喝不上米汤，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

司机一字一顿地说：“甭唆了。拿好你的东西，回家吧!”

他点点头，恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

那个土黄色的人孤独地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，它像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，汽车的每一次急转弯，都可能把我给父母的礼物甩给大漠，搭车人发现了这个隐患，他解下了自己扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

浪漫的灵魂

冯骥才

外国记者几乎无所不问。一位加拿大记者问我：“你对女孩子感兴趣吗?你能举出三个给你特殊印象的国家的女孩子加以评论吗?”

我先告诉他，给我印象最美的是波兰的女孩子。我住在波兰卢布林大学时，常常坐在矮矮的石墙上，欣赏着那些在校园里走来走去的女孩子们。虽然她们的神态各异，但都是那么善于打扮自己，还以美好的气质表达她们良好的素养。如果发现你在注意她们，便会对你莞尔一笑，表示好感。大多数波兰姑娘都是金头发，那每一张脸儿都像镶在金色镜框里的一幅幅动人的画儿。

接着我又说，最没有给我留下印象的是意大利的女孩子。意大利简直就是人类的艺术宝库，米开朗琪罗、贝尔尼尼、切利尼等等那些艺术大师举世闻名的作品就在大街上，比比皆是，谁还会注意她们?意大利女孩子对于我是一片空白，或者说是一片空白的梦。这印象够特殊的吧!

最后我告诉这位对女孩子分外好奇的记者说，给我印象顶特殊的要算奥地利姑娘了。别看她们并不漂亮，甚至有点死板，但个个灵魂却很浪漫。

“为什么?”他逼问我。他不明白。

要想弄明白这些姑娘，先得弄明白这个国家。

从表面看，奥地利连20世纪也没进入。在维也纳很难看见一座现代化高楼。他们鄙视现代建筑的单调，缺乏历史，没有人文内涵；反过来自然就崇尚于过往的哈布斯堡王朝那种高贵的古典精神。如今，它是世界上最爱用名片的国家之一，因为名片上标示着身分与地位。我认识一位诗人，他的名片上的头衔不是诗人而是某某亲王后裔。这可笑的做法，叫你感到昔日的帝国依然顽固地活着。

最生动地给你这种“帝国感”的是那些老妇人。她们带着迟暮人生的阴影而面容沉郁，脖子下边像火鸡那样松垂着皱巴巴的皮肉，手指上套着绿松石的大戒指，臂弯里挂一个抽带的丝织钱袋……如果这时坐在道边的年轻人，伸腿挡了她的路，她决不会绕开走过去，而是站着不动，直等这年轻人收回腿，她才过去。她脸上什么神情也没有，却已表现出对那些缺乏教养者的彻底的轻蔑。如今这世界上，哪里还能看到这地道的贵族式的傲慢?这是由于历史不竭的魅力，还是对历史过分地神往与沉溺?

在这种浓重的历史文化氛围里成长起来的奥地利姑娘，最灿烂的向往仍旧是依照老传统在新年之夜到国家歌剧院跳一次华尔兹舞。票价的昂贵和购票的艰难自不必说，能够在做姑娘期间跳上一次便是终生的满足。因为这满足也是一种终生的难忘。她们一律要换上典雅而奢华的白纱衣裙，自我感觉像仙女，或像天鹅。音乐一起，便随同那些穿黑色燕尾服的男士翩翩旋入施特劳斯的漩涡里。一时，整个剧场，数百个雪白的漩涡一齐转动，场面壮美又神奇。音乐是非现实的声音，又是从现实升华出来的美的精灵。此刻，这些忘乎所以的姑娘们骄傲地觉得——她们才是那精灵的化身呢!

倘若在这新年之夜，你来到维也纳的国家歌剧院，准会大吃一惊。谁说她们容貌平平?这样优雅、这样美丽、这样浪漫!难道有人给她们施了魔法?

我明白了，音乐通过灵魂能够改变人的一切!

奥地利姑娘属于音乐，奥地利人全都属于音乐。在这个国家任何一个小酒馆里，你只要随口一唱，立即会有人随你同唱。这个连呼吸都带着音符的民族，对那些不会的歌儿，唱上几句，也能跟上。而且他们唱起来就不会停住，一支接着一支，兴致愈来愈高。最后招来一场载歌载舞，整个酒馆的人，男女老少，连同老板伙计，唱得兴高采烈。个个眸子发亮，脸蛋绯红，手舞足蹈。你别以为他们喝多了酒。奥地利的音乐和歌，比酒更能使人忘掉一切。

那么，前面所说的那些古板的老妇人呢?她们是无动于衷地站在音乐之外的人吗?当然不——

维也纳森林边缘有条小路，它紧挨着贝多芬的一处故居，据说贝多芬曾经常在这小路上散步，那首著名的《田园交响曲》还是从这里获得灵感的呢。这小路就被称做“贝多芬小道”。它是维也纳的老人常来散步的地方。自然也时时能碰到那种老妇人。

这条弯弯曲曲柔软的乡间小道，一边是花树簇拥着的尖顶木屋，一边是潺潺的清溪。走在这道上，真有种别样的清新与轻灵。从树间筛下的光斑，在地上微微晃动；偶尔一丝风儿，带着这种或那种花的气味；路边溪水的声响，忽轻忽重，忽而含糊……尤其那些不知名的鸟儿，在房顶、在天上、在树叶间，一呼一答，或发出一长串铃儿般的鸣唱。一些不成形的音乐片断若有若无地闪动，美的精灵出现了。瞧，那漫步过来的老妇人忽地停住脚步，引颈侧耳，怎么?她听见了贝多芬遗落在这里的几个音节。你再看她，原先那古板一扫而空。她烁烁的目光告诉你，她的灵魂已经不可遏止地浪漫起来!

这是个多有趣的民族!它叫你明白：行为的浪漫不过是表面的波澜；真正的浪 漫是灵魂的浪漫。它来自音乐，因为一切艺术都是灵魂的成果，而守矩的灵魂不会产生伟大的艺术。

名人轶事五则

赵达雄

“小人之心”

汉斯·克里斯蒂安·安徒生作环欧旅行时遇见了维克 多·雨果，就向这位伟大的法国作家索要他的亲笔签名。雨果对这位素昧平生的丹麦青年心存怀疑，担心其日后可能在签名上方写一个债务承担书，或者把签名作一些其它不适当的用场，为防万一，他将维克多·雨果几个字签到一张纸上方的角落里。

一无是处

歌德不在雨果喜欢的作家之列，“歌德除了《强盗》之外没有写过任何值得一读的东西。”有一次他如斯断言。一位听众当即指出《强盗》是席勒的作品，不是歌德所写。难不倒的雨果接着说：“甚至这个，也是席勒的。”

问道于盲

某天在罗马，挪威剧作家易卜生注意到一群人聚集在一个巨大的红色招贴前面，好奇心陡起，他伸手取眼镜，发现忘在了旅馆房间里。“先生，”他转向身旁的男子问道，“你能告诉我那上面说了些什么吗?我忘了带眼镜。”“抱歉，先生”，这位意大利人推心置腹地耳语，“我也不识字。”

“去你的吧……”

作为贫困青年，爱尔兰小说家乔伊斯曾到一家银行申请工作。“你抽烟吗?”银行经理发问。“不。”“你喝酒吗?”“不。”“你与姑娘们外出吗?”“不。”经理对这些显著的优点无动于衷，“去你的吧!”他嚷道，“你没准会抢劫本银行!”

妙语解围

某夜在一次私人聚会上，一位女子正在引吭高歌之时，一只蛾子径直朝她张开的嘴里飞来，她赶紧闭嘴，歌声戛然而止。乔伊斯妙语解围，打破了场内尴尬的沉默：“飞蛾期望当上明星呢。”□

人类，可以为所欲为吗？

周愚

美国洛杉矶地区有两个电视频道，每个周末分别播出一到两小时的一部名叫“国家地理”的系列片，其内容以介绍世界各地的奇风异俗及未开发地区的自然景观为主。

这个系列片的几乎每一集中，都会有至少一段以上肉食动物猎杀弱小动物的镜头。包括狮、虎、豹猎杀羚羊、鹿、斑马；狼群合力猎杀身躯比它们大数倍的野牛；熊以守株待兔的方式站在河中，捕食逆流而上正要去产卵的鲑鱼；以及蛇吃蛙，蛙吃小虫；和水中大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾米等等。

我非常矛盾，既喜欢看这类镜头，又希望片中不要有这类镜头。喜欢看是因为它刺激，希望不要有是因为它太残忍。

群狼合力猎杀一只身躯庞大的野牛，牛身上的肉已一块块入了狼腹，而牛仍在作垂死挣扎的惨状，令人目不忍睹。

一条尺余长的石斑鱼，被一条大章鱼吸住了后半截身躯，它上半身虽仍露在外面，但动弹不得，只得任凭自己整个身躯继续被章鱼缓慢吸入，直至整个消失于章鱼腹中。在那个过程中，石斑鱼大睁着眼睛，面对死亡，那种无助、无奈的表情，着实令人同情。

一只巨龟上岸产卵之后返回水中，还未游过数百尺，即被一只等待着的鲨鱼一口咬去了腰部一大块肉，瞬间就葬身鲨腹，使人感叹生命的脆弱，和处处都充满的凶险。

我很佩服这部影片的摄影技术和剪接技巧，但更令我感叹的，则是精彩、感人，且富有哲理，并有警世、醒世、启示作用的旁白。当一群羚羊察觉到有一只老虎正向它们接近时，旁白是：它们敏锐的感觉，已嗅出了凶险正在向它们接近，它们知道它们之中有一只今天会面临死亡，但这一只的死亡会换取它们这一群一段时间的安全，而今天死亡的将是它们之中体质最弱、跑得最慢的一只，所以为了自己的生命，它们必须使自己更强壮和跑得更快，为了族群的生存，它们会继续繁殖。

当老虎吃完羚羊，离开之后，一群兀鹰由天空飞下争食剩余的肉，旁白又道：羚羊献出自己的身体，供作老虎、兀鹰的食物，使它们得以生存，维持了大自然的生态平衡，而我们人类，却正在不停地破坏生态平衡。

而最令我难忘、听后击节称快的一段旁白，则是在虎群吃完羚羊，在镜头上显示出一副饱食之后满足的神情时，旁白说：它们只有在饥饿时才猎杀，在它们吃饱之后，直到下次进食之前，是不会再猎杀的。猎杀虽然残忍，但它们是为了生存而猎杀，不像人类，是因贪婪，为了财富，永不止息地猎杀。

初中时就在生物课本上读到，动物按食物分，有“肉食类”、“草食类”和“杂食类”三种。狮、虎、豹等属肉食类；牛、马、羊等属草食类；猪、狗和人类则属杂食类。

上天造物非常公平，肉食动物“有权”猎杀弱小的动物，狮、虎等被赋予利齿和利爪，但繁殖力却非常弱。羚羊、鹿等沦为肉食动物食物的温驯动物，则有强大的繁殖力，生态平衡才得以维持。至于既是肉食动物、也有强大繁殖力的狼，则让它们生长在寒冷、贫脊的地带，仅在美国北部一地，每年冬天都会饿死几千只狼，这大概也是维持生态平衡的另一种方法吧!

世上唯一能不受生态限制的，似乎就只有我们这自称能胜天、被称为万物之灵的人类了。人类凭借得天独厚的生存环境，可以为所欲为，不但不受生态的限制，而且可随意破坏生态平衡。

人类不但可以控制生育，决定自己的子女数目，而且连生男育女都可随心所欲。甚至将来有一天，会利用“基因”，制造出“复制人”哩!

人类可以迁居、移民，不像狼一般，在严寒无食物的地方就得被饿死。

人类不像肉食动物只能吃到一两种肉；也不像草食动物只吃少数几种草。人类可以饲养自己喜爱吃的“肉”；种植所想吃的“草”。

除此之外，人类还可随意捕杀，以能吃到更好吃的“野味”，包括温驯动物和凶猛动物的，并且还可以用电网捕捉过境的候鸟，用毒药毒鱼。

人类不像狮、虎，把吃剩下的肉留下，使兀鹰也得以生存。人类吃所有的东西，包括喝蛇血、吃熊胆、猴脑、鹿茸、燕窝、犀牛角、虎骨、海狗鞭……

何其有幸，我们都是人类，但我们真的可以永远这样为所欲为吗?□

都市语言

天蔚

都市语言是都市人生活方式和精神状态的体现，它折射出现代都市人矛盾复杂微妙莫名的心态。

香港烟壳印着：“吸烟有害健康。”

证券报刊与股票认购证上写明：“股市有风险，入市须谨慎。”


诱惑与告诫和平共存，并行不悖，似乎难以理解，又似乎合乎情理。

流行书摊的海报上，分分明明地写着：“此书中有大量不洁情节，相信读者朋友自有能力鉴别抵制。”

语言成为表达的工具，也成为掩饰的工具，更成为似乎在掩饰、其实却是另一种表达的工具。

报纸上，增长的反义词不再是降低，而是“负增长”，先进的反义词不再是落后，而是“后进”，语言营造出来的氛围，比任何事实更像事实。

有一则幽默鲜明地体现了语言在都市生存状态中的演变，那是一种将中国古典名著按照现代心理需求改名的尝试：

西游记——人妖大谋杀

红楼梦——女儿国的秘密

水浒传——孙二娘和她的一百多个男朋友

窦娥冤——寡妇血泪洒刑场

三国演义——战乱大内幕

西厢记——少女失身之后

……

打的、写字楼、买单、饼屋……广式语言正随着港台文化共同改变着我们的日常语文习惯。

卡拉OK、克力架、香波、摩丝……新一代外来语一如往昔的沙发、巧克力一样充实着日常语言的结构。

彩霸、声霸、天霸、海霸……一改昨日的“不称霸”。

将杜子美记为杜JIMMY，将孔仲尼记为孔JOHNY，将韩昌黎记为韩CHARLEY……先学英语再学古汉语的香港学生们，已习惯于这样的语言次序。

把异性伴侣称为“B股”，将升迁有希望的人比为“绩优股”，把悲观的人生态度喻为“做空”，把获奖请客比为“获利回吐”，新的专业语言体系迅速扩展进入到日常语言之中。□

女儿的眼睛

杨再舜

30年来，看惯看厌看悚看得哭笑不分的林林总总的白眼、红眼、冷眼、狗眼、媚眼、斗鸡眼……悲哀的是还得不断地看下去，忍受下去!

每天精疲力竭地回到家里，跳蹦过来搂着我脖子的是女儿天使翅膀般的小手和甜甜的亲吻。而我捧着女儿的小脸蛋仔细地读着，端详着那纯洁似玉、清澈如水的明眸。它似一面镜子折射着我的心灵深处的阴霾，常使我羞愧得无地自容。

在这小小的圣地上，你找不到一丝半缕的狡黠。从某种意义上来说，女儿的这双眼睛才算是真正意义上的眼睛，无论今后它将演变成何种意义上的眼睛，但我总希望无邪的眼睛永远镶嵌在女儿的脸上。

天下只有为父哄骗呵斥女儿的权力，却没有她抗争反诘的机会。我非常恐惧这种局面不会维持太久。她一天天长大，一日日在觉醒，总有一天她会识破、揭露、反抗我的暴戾权威的。我常常答应带她去儿童乐园玩，但往往因陪酒而不能践约，于是连哄带骗、两面三刀穷尽为父虚伪阴险之能事。她岂能岂敢当面撕破父亲的伪善面皮呢。只有我在外心灵受创伤、受羞辱被强压后回到家中视她为出气筒而肆无忌惮地大发淫威，而她却无力也不能还手。也只有我无缘由地对她狂吼训斥以宣泄心中无名的恶气、晦气、霸气、傲气，她依然没有根本也不可能有低微回敬的音量。哭泣嘤声往往是她痛楚不堪的呻吟，双眸含着晶莹的泪珠。

女儿实在太渺小太羸弱了，面对父亲失意与失败后的血红“斗鸡眼”、受伤后的“狼眼”，她总是哭泣，想不起去法庭，更不知道今天的每张报纸每本杂志上都写满了“法律面前，人人平等”的字句。

总在我失去人性而变为兽性再回归到人性后，女儿还是胆怯地依偎在我的怀中，用一双小手抚摩着我那因愤怒而变形的脸，用含泪的目光舔拭着我那凶残无情的眼睛。也只有这时，我才良心发现，愧疚的泪水如雨似泉，紧紧地拥搂着女儿，觉得女儿的那一双柔软温暖的小手似钢鞭般地抽打着我的心肝肺腑。女儿清澈、宽容的目光照射着我自私的灵魂……

女儿不会用种种的“眼”来审度我，尽管她爸爸在这个世界上活得那么无能又那么窝囊，让她也跟着受苦受难。然而女儿总是用一双纯净的明眸荡涤着我的心灵，抚慰着我的创伤，像黑夜里一盏灯光，引导着我回归人性的至善至美。□

怀念未知

莫小米

尚记得早年某个清晨 的情景：一位平日绝对少言寡语的单身女邻，忽然激动得大声呼喊。我们都以为发生了什么意外，推门看去，她笑着对每个被她吵醒的人说：你们瞧，他来了，他来了，他没通知我，突然来了。——他是她的男朋友，这是后来我们才知道的。

今天回想起来觉得女邻的大呼小叫太应该，因为她太幸福。幸福源于她压根儿没想到他会来，那一切是未知的，在一个未知的清晨领受了一份未知的幸福，那幸福因未知而变得无限。

那一幕发生在约20年前，而到了物质文明高度发展的今天，这样的未知变得越来越难得。试想她与他虽在两个城市，但拨个程控电话是如此方便。“喂，想你。”“我来看你。”“什么时候到?”“后天一早。”……寥寥数语，戳穿了未知，于是一切皆在预料之中了，那值得大呼小叫的幸福便大打折扣了。

如今我们的生活，已逐渐被预知所包围。早晨起来你来不及拉开窗帘，打开窗户，便有直播电台的小姐嗓音柔柔地对你说：“今天下雨，小心路滑。”“阳光灿烂，又是个好天气。”这样，窗外的一切都清楚了，那种“试问卷帘人”的情趣就没有了。

假如你不想出门，却盼着有人来访，那将是谁呢?电话铃响，一位友人说，他将在20分钟后抵达。很好，你起立，收拾客厅，烧水。门铃响 ，开门，他如约而来。一切有条不紊，却少了一份临时迎客的忙乱与惊喜。

妻子要生产了，由于做过B超，你早就知道了孩子的性别，妻子的肚子就少了一份神秘感，产房门口那充满期待的问句“是男是女”就变得多余了。

预知的确使我们感觉方便多了，预知让我们活得更有把握更显效益，预知使一切顺利，然而这顺利却不免乏味。其实从本质讲，生命是属于未知的，前途未卜才激发渴望冒险的进取心，胜负难分才有惊心动魄的白刃战，一片尚未开发的处女心田令勇敢的小伙子充满激情，无限魅力的未知将来使人可以忍受无边的苦难而满怀希冀，种种的突如其来，使我们有了种种对付突如其来的本领……

叛逆或者忠诚

一个出色的间谍是基于忠诚，还是叛逆?这很难讲。

英国人菲尔比是本世纪最出色的间谍之一，他仅凭单枪匹马就给世界上最强大的三大间谍机构造成了无可挽回的损失。先是在二战时期与纳粹谍报机构为敌，战果赫赫。战后高居英国谍报机构的领导位置，却又是苏联克格勃的内线。以至到最后所有的间谍机构对他都戒备重重。直至他死后多年，历史学家与传记作家仍为其大伤脑筋。他为何要这样做，金钱与信仰似乎都不足以解释。

终于有人想到了菲尔比的父亲。他是英国上流社会的绅士，却皈依了伊斯兰教，他在中东活动，却使中东的石油利益归于美国而不属于英国。人们终于发现了这对父子一脉相承的“反骨”，他们总是要与自己所从属的、所拥有的、所既得的一切背道而驰。

菲尔比忠诚或叛逆的不是他的这个或那个主子，他叛逆这世界的常规，以此忠诚于其家族的世袭的“反骨”。□

流行音乐

余华

在我儿子出生半年后，我觉得他已经是一个很正经的人了。他除了吃和睡、哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对陈虹说：“他应该有点什么爱好了。”

所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好。我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。

我从全部CD盘里，为儿子挑选了三部作品：巴赫的《平均律》，巴尔托克的《小宇宙》，德彪西的《儿童园地》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的、没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐乐团和穆拉文斯基的列宁格勒乐团所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他小小的内心里容纳不了跌宕的、幅度辽阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望让儿子在半岁的时候就去感受忧伤。

每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始。在旋律的发展中，他逐渐进入梦乡。就这样日复一日，他在钢琴曲里睡去，翌日醒来时，又在钢琴曲里起床。慢慢地，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀学语。同时我看到巴赫让他出现了反应。他有时候听音乐会摇头晃脑起来，甚至连身体也会跟着摆动。最激动的一次是他爬到一只音箱前，对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。

正当我乐观地感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近的时候，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有一首四十多年前周璇唱过的儿歌：“小燕子，穿花衣……”

这一天下午，我的儿子听到这首歌的时候，显得十分激动，张大嘴巴使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。他让我将这首歌放了一遍又一遍，直到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在床上睡去后，我才关掉了音响。

我苦心经营了近一年的巴赫，被“小燕子”几分钟就瓦解了。于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒的手上和口齿不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在的力量。现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《平均律》当成流行音乐了。他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫的。□

心灵的声响

刘墉

我的心底藏着几个小故事，每次想起，都一惊，因为我原以为自己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世俗的标准来判断。

刚到纽约的时候，有一天跟朋友坐计程车，下车之后才发现司机少找了钱。

“这个混蛋骗了我们，”朋友骂道，“让他拿这钱去买药吃。”

我笑了起来，觉得这句话好有意思。可不是吗?坏心没好报。所以后来每次我受骗，也学那位朋友的阿Q精神：“给你拿去买药吃。”

有一天，我看了部叫做《欢喜城》的电影。里面描写一位拉黄包车的父亲，怎么辛苦地抚养全家、怎么被恶势力欺侮、女儿怎么被毁容、父亲又怎么为救孩子而受伤，且在女儿婚礼上旧伤复发，却强忍着痛苦，捂着流出的血水、装出笑脸……

影片里有一段，是那父亲冒着倾盆大雨，拉一位富商到目的地，富商把钱递给他，等着找钱，那父亲突然露出一种很特殊的笑，没找钱，转身拉着空车冲入雨中。

富商一直骂，电影院里的观众却笑了。我相信每个人都在为那父亲高兴，大家明明知道他不对，却也理解，因为他有一群可怜的孩子在等着他归来。

自从看了这电影，每次我被骗，气了一下，就不气了，心想说不定这骗我的人，有着可怜的境遇，说不定在风霜雨雪中，也正有一群孩子，盼着他带好吃的、好玩的东西归来……

20多年前，我做电视记者的时候，有一次要去韩国采访亚洲影展。

我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。

“我刚才放在一个信封里交给你了。”我说。

“没有，我没看到。”对方斩钉截铁地回答。

我立刻冲到西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。

他举起我的信封，抖了抖，说：“没有。”

“我以人格担保，我装了。”我大声说。“我也以人格担保 ，我没收到。”他也大声吼回来。

“你找找看，一定掉在了什么地方。”我吼得声更大。“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。

眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关一关地求爷爷、告奶奶办那份文件。就在办的时候，突然接到影协那个人的电话。

“对不起，刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”

我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。

到今天我已忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错了。我佩服他，觉得他不但是一个人，而且是一位勇者。

许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓全权主审，就是整个画展只由我一个人评审，入选不入选，得奖不得奖，全凭我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊重主审，一方面是避免许多评审品味相左，最后反而是“中间地带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风格总有获得青睐的机会。

那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己属意的作品贴上，再斟酌着删除。

评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原先接我的女士送我回家。

路上，她一边开车，一边笑着问：

“对不起，刘教授，不知能不能问一个问题。没有任何意思，我只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标签，后来又拿掉了呢?”

“那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好……”我说，又笑笑，“你认识这位画家吗?”

“认识，”她说，“是我。”

不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画协会负责人之一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是她。

一直到今天，10年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却觉得亏欠了她。

我的三个故事说完了。从世俗的角度看，那车夫是坏蛋、那影协的先生是混蛋、那水墨画协会的女士是蠢蛋。但是，在我心中，他们都是最真实的人。在这个平凡的世界，我们需要的，正是这种真真切切、实实在在，可以不忠于世俗、却不负自己良心的人。

每次在我评断一件事或一个人之前，都会想到这几个故事，它们教了我许多，它们教我用“眼”看，也用“心”看，当我看到心灵最微妙的地方，常会有180度的大转变。□

远行的信鸽

顾为鸽

信鸽能辨方向，但无人能解释其中的奥秘。当信鸽饲养人聚在一起放飞鸽子时，其场面总是那样的壮观，所有的鸽笼同时打开，白色、灰色、褐色的鸽子伴随着巨大的声响一起飞向天空。

历史上充满了各种有关鸽子的传奇故事。大家都知道，在《圣经》里，一只鸽子给诺亚衔来一株橄榄树枝，向他报告洪水退去的消息。在古埃及，信件都是由鸽子来分发的，直到今日，埃及的邮政徽标上还有鸽子的图案。离我们再近一些的历史事件中，如在第一、第二次世界大战期间，双方展开了大量的间谍战，那些间谍们往往就是把从敌方鼻子底下获取的秘密情报通过鸽子传递回营的，其中有些故事还被引为战争中的著名范例。如《白色视线》的故事，讲的就是一只雌鸽救出一支完整队伍的经历。

1943年10月11日早上8点半，一架英国水上飞机因为故障而迫降在北海水面上，无线电也坏了。好在名叫“白色视线”的鸽子也在机上。它带着标有飞机着落位置的信件飞上了蓝天。多亏这只鸽子及时送回消息，全队人员才在晚上快8点时获救。

人们至今还在使用信鸽。目前，在欧洲就有500多万养鸽爱好者。许多人在大自然中放飞鸽子并把他们的这一情趣视为一种体育活动，还举行国际性的飞鸽比赛。信鸽饲养主要流行于法国北部和东部地区，以及比利时、德国、荷兰、波兰等国。

信鸽的起飞速度很快，它们在空中绕圈飞一会儿以确定自己所处的位置，随后就径直朝自己的鸽巢飞去，尽管起飞地常常离鸽巢有数百公里之遥，可鸽子总是显得那样的自信。

鸽子是怎样在那遥远的地方标定准确的方位的?许多科学家对这个谜进行了大量研究。在50年代，有人认为鸽子可能会在空中通过太阳的位置辨认出自己巢穴的方位。太阳对鸽子来说犹如一个罗盘或线路图。如果这个解释成立，那么鸽子怎样在阴天或夜晚辨认方向?

另一种假设是鸽子依靠对次声的敏感度。实验表明，鸽子对次声即频率极低的声波特别敏感。然而，试验没能证明，鸽子可以感觉到发自同伴的声波。要辨别几百公里外同伴们的叫声，鸽子的耳朵没有那么灵。这样，科学家们又转向研究鸽子的嗅觉功能。

人们进行了许多试验，希望能弄清这样一件事：1915年，一些科学家认为在鸽子的气囊藏有一个特殊的器官，不过当人们用针刺入鸽子的气囊时，它什么反应也没有。

1970年，一位意大利研究人员提出鸽子可能会在它们经过的地区留下气味，在风中，这些气味形成一个网络。它们所飞过的松林、麦田便成了鸽子的标位点。

这一理论又受到德国学者的挑战。他们使鸽子的嗅觉器官处于麻醉状态中，并用蜡把鸽子的鼻子堵上。结果被塞住鼻子的鸽子没受一点干扰，径直飞回了巢穴。于是，这一理论也遭到了否定。

80年代初，磁学理论在科学界十分流行。有人认为鸽子能探测地球的四个基点，并能接收从磁场反馈的变化性信号。但也有许多人对此持怀疑态度，因为这些变化是极微小的。

美国学者威廉·基伦把一块小磁铁系在信鸽的头上。他发现在晴天里，磁铁并没有影响鸽子辨别方向的能力，但在阴天，鸽子就有些迷失方向的样子。但最终并未得出结果。那么，鸽子是否还存在着一种未被人类认识的辨别方向的感官呢?

目前，最时髦的理论是有人以心理玄学来解释这一现象。其实早在50年代，美国杜克大学心理玄学实验所有两位学者就提出了这种说法。他们认为，鸽子有一种超感觉的能力，即一种第六感觉能使它们直飞自己的家。当时，这种理论被人嗤之以鼻。

现在，英国生物学家罗伯 特·谢尔特雷基重提这一理论。他认为，鸽子与自己的巢穴之间由一种富有弹性的精神纽带相联系。这就是将两者相互吸引的因素。这有点像是一根无形的橡皮筋。虽然这一理论还无法证实，但人们长期以来对信鸽的使用却是无庸置疑的。在第二次世界大战期间，英国军队配有150个流动鸽巢。为了避免敌人的侵袭，这些鸽巢都被安置在马背上、通讯员的肩膀上或其他古怪的交通工具上。即使在战火中或身负伤痛的情况下，鸽子也能完成重要信件的传递任务。

如今，科学家们仍在继续寻找着这个谜的答案。或许不久还会有更具说服力的理论来解释这一奇特的现象。□

有趣的动物符号表征

袁义芬

大象怎么成了美国共和党的标识?驴为什么成为美国民主党的标识?为什么俄国人被冠以“熊”的称号?还有羊、马、牛、猫、虎、狗、狮、蛇……它们各象征什么?法国研究员菲利浦·西隆在其引人入胜的著作《艺术、宗教、生活中的符号》中，对许多这样的问题作了回答。

牛

公牛通常是力量和能力的象征。在整个地中海文明中，它还是丰饶的象征。至今还盛行不衰的西班牙斗牛，象征大自然与人的力量较量，一头牛将力量转给杀死它的斗牛士后自己牺牲。西班牙人至今仍狂热地参与这种“力量转换”活动。

古代波斯的米特拉人宰杀公牛时，是将匕首刺进公牛的胁腹。传说，牛被刺的部位会长出有特殊疗效的药草，牛脊髓能长出小麦，牛血能长出葡萄。这种葡萄能酿成圣洁的、令人兴奋的饮料。宰杀公牛系丰饶礼仪中的一项，象征理智战胜野蛮，光明战胜黑暗，善良战胜邪恶。后来，这种礼仪传至罗马。在欧洲文艺复兴时代的画幅中，有一幅是爱神坐在公牛背上，其形象很突出。那是对古罗马神话中爱神丘比特抢夺腓尼基的欧罗巴的描绘。

至于神圣的母牛，它是印度艺术的标志。古埃及哈土尔女神，也是一头神圣的母牛，它守卫着法老，喂给他圣奶。在法老时代的雕塑中，这头神圣母牛卧坐在圣水池中，牛角呈六弦琴状，环抱着太阳，牛眼像俄德加神的透明大眼。

马

世界各民族对马的象征意义众说不一。在希腊，它是地狱的标志，布其顿神从地下取出宝马，作为献给人类的礼物。布其顿神命令宝马用蹄跺地，随即源泉喷涌，所以马的名字同许多泉水的名字连在一起。在德国文化中，马象征死亡。在印度，马是力量的象征，又是奉献给菩萨的供品。在阿拉伯地区，马曾是亚述人权力和高贵的象征，也是阿拉伯人豪侠气概的象征。古代波斯，飞马是古希腊拜占庭皇帝希拉克略的化身，也是古希腊艺术中海神仪仗队的一个组成部分。在古代亚洲的钱币上，希腊飞马的雄姿曾作为城池的标志，也是奥鲁尔女神升天的轻骑。

驴

美国民主党确实以驴为其标识。在近东地区，驴是穷人家的牲口，耐性好，行动缓慢。诗人荷马在史诗《伊利亚特》中，把英雄人物阿喀克斯同具有上述特点的驴作比较。驴后来被神化，成了酒神的坐骑，经常出现在祭祠仪仗队列中。

羊

公绵羊是古埃及太阳神阿蒙的标志。太阳神阿蒙有木乃伊的人身和深绿色的绵羊头，头上附有一个太阳的光环，表明这是呈羊状的太阳；绿色是复活、再生的象征。在古埃及底比斯，绵羊还是陶瓷神胡努姆的标志，它被安在座子上，身体是用新鲜的尼罗河淤泥塑造成的人体。迦太基人把公绵羊看作永恒的象征。波斯萨珊王朝人认为，公绵羊是王权实力的标志。

公山羊被希腊人和罗马人看成是肥沃丰饶的标志。但是，神父们认定它是臭动物，在中世纪，它是淫乱、不洁和魔鬼的象征。

至于羊羔，在巴比伦是祭物的标志。腓尼基人曾长期拿自己的孩子来祭奉巴阿勒神，后来他们用羊羔顶替了孩子。除了艺术和宗教信仰的涵义，羊羔往往是温顺的象征。

猫

猫在古埃及也是神圣的，它死后，像人一样被制成木乃伊。古埃及巴斯悌特女神形象就是一个女人的身躯，一只猫的头。古埃及法老时代，爱神巴赫特的头也是一只猫的头。尼罗河三角洲曾经有个神圣的猫城——波巴斯梯斯，城里的僧人们夜以继日地讲述猫的行为和秉性，从中悟出他们的预言。

在欧洲许多国家，自中世纪起，黑猫成了魔鬼的象征，厄运的凶兆。但是在斯堪的纳维亚半岛的国家里，猫仍是自由的标志。

狗

在世界上大部分民族里，狗被誉为忠实守信的象征，还是狩猎和射箭的标志。赛勒泰族人把它当作亡人的动物。但在爱尔兰寓言中，狗是魔鬼和食腐野兽的象征。在古埃及法老时代，狗是艾努比斯神的标志。

猪

猪象征肮脏和贪食。因为它能吞食一切，人们通常给储蓄罐以一个猪的造型。拉丁文学中，猪成了泥淖的代号。

兔

兔子象征冒失，粗心。法语里也有“龟兔赛跑”的典故。在西方，它又是性欲炽烈不熄的象征。亚洲民族中，论说兔子时，它总是和月亮联系着；在非洲解释死因的传说中，兔子是月亮的使者。

野兔是怯懦胆小的个性和魔法的标志。中世纪欧洲的一则寓言说，女妖婆们变成了一群野兔子。

象

大象是美国共和党的标识。在印度，象是能克服一切困难的智慧神贾尼夏的象征，经常呈人体象头的造型。印度人认为，象是万物中最聪敏的生灵，极具有人民性，是人们的信使神，也是菩萨的具体化身。象仔更受到人们的钟爱，犹如小天使一般。

虎、豹

虎豹曾是法国政治家乔治·克里曼苏的外号。中国的老虎非常凶猛，尤其是白额虎，能主宰地球上的其他动物。

在朝鲜，虎是主神。金钱豹是罗马酒神巴胡斯的宠物，也是男性神格化的象征。

狮

狮子代表着力量、勇气、太阳和永恒。公元前3000年时，这种至高无上的秉性，非两河流域城邦之主莫属。考古工作者们惊奇地发现，在古亚述首府尼尼维发掘到的国王浮雕中，国王的形象都是雄狮。鉴于狮子具有高超的保护与防卫能力，在两河流域，宫殿和寺庙的门上，都雕有狮子形象，显示着狮群的神奇威力定能阻挡邪恶势力进入寺庙殿宇。

斯里兰卡，过去曾长期被称做“锡兰”，而“锡兰”这个词是当地语言“狮子”（音“锡斯克兰”）的派生名词。在世界多处古迹胜地里，常见两个相对而立的狮子形象，中间是一棵树，意味着两头狮子守卫着生命之树和古巴比伦人的天堂。

蛇

蛇的象征含义几乎多于其他任何一种动物。很早就同大山打交道的墨西哥人，把蛇作为地狱的象征。在斯堪的纳维亚民族看来，蛇是大地的象征。许多印度人相信，大地顺从蛇的要求，还有些印度人把蛇与永生理解联系在一起。柬埔寨人把蛇看成是他们的始祖，认为蛇象征大地和不驯服的水。“蛇诱夏娃”是最早用来表现痴恋的象征。罗马时代，蛇是女人的外号，罗马谚语中就有“女人是咬掉人命的蛇”一说。在阿拉伯语中，“蛇”这个词就是“生命”一词的派生词。蛇和取自希腊健康女神手中的杯子，组成了沿用至今的医学科学的标识：一个年轻姑娘一只手抓住一条蛇，一只手拿着她在饮用的杯子。

上述这些都是具有深远影响的符号表征。人的思维不断求新，会从符号表征中不断游离和提炼出新的含义。 □

狗食大餐

佚名

前不久，法国里昂市食品卫生检查所新来的一位检查员安德鲁，在市中心的一家豪华餐馆中查出一例骇人听闻的大案——狗食当作人食供应前来就餐的顾客，并且每一盘菜肴都是用狗食做的。

食品卫生检查员安德鲁怒不可遏地说：当那些有钱的白痴们排队才能进入这家豪华餐馆的时候，克劳德·海菲尔（餐馆老板兼厨师）却正在厨房里迅速地打开一个又一个狗食 罐头，阔佬们以为自己在品尝美国西部式的美味佳肴，但他们哪里知道自己实际上吃的是马耳朵、驴尾巴、鸡眼珠、鹅屁股、鱼骨及其他喂狗的东西。

克劳德·海菲尔被安德鲁“带”到里昂市食品卫生检查所“说说明白”。克劳德·海菲尔不得不承认：他们用狗食制作菜肴，蒙骗了成千上万名前来尝鲜的顾客，由此还发了一笔横财。克劳德·海菲尔接着供说了他这样做的来龙去脉：餐馆开张那天，预订的肉和鸡等原料都没有运来，情急之下想到狗食，反正都是肉，可以准备一些佐料，制作成后端出去对顾客说，这是当今美国西部最有名的特色风味菜肴。如果其中有些菜肴有点异味或酸臭味，就解释：这是美国西部牛仔最爱闻的味道，因为它含有一种粗犷、原始部落的精神含义。

更令人哭笑不得的是，里昂市有一位名叫尼杰夫的食品研究专家也成了这家餐馆的常客。这位专家还发表一篇评论文章，高度赞赏了克劳德餐馆的狗食，文章写道：“克劳德大厨师把风味别致的美国西部佳肴带到了里昂，这是有功德的，并已形成了自己独特的烹制风格，能品尝到这样的美利坚西部美食，是你我他的一大幸事。”□

坏牌不一定输

阿忆博士

远大理想终将在绝大多数人的生活中成为少年时代的遗梦，这是因为人们出生时并没有站在同一条起跑线上。很少很少有人天生得到一副好牌：不同一般的家庭背景、超常的智力、充沛的精神、以及命定的幸运。多数人并不是这样。当我们出生在一个普通人家，容貌平平，记忆欠佳，缺乏眼界和财力，甚至可能更糟，比如我们的父母离婚了，还有童年的阴郁，伤残的器官……面对这一切，我们无法不去怀疑成功的可能性。

但是记住：①如果手里拿到了一副不算太差的牌，我们一定要争取去赢。②如果不幸摊上一副不能再糟的牌，我们也要尽可能找出一两张还算不赖的牌，用它作为强项，使结局变得相对好些。牌桌上不只我们一个人，它是一种机制，如果能利用上下家的环境机运，把一张张没用的牌巧妙地打出去，或许最终我们还是能赢。坏牌不一定非输不可。③诗人荷马是个瞎子，海伦·凯勒聋、哑、瞎三位一体，比谁的牌都糟，但他们没有输。□

内心深处的日落

普鲁斯特

张小鲁 译

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。经常使我欣喜若狂直至流泪的日出和月光，对深受感动的我从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。在傍晚时分的散步之时，这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛，宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物加快了奔跑的速度，让人目不暇接、心醉神迷，我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。我们最好是掌握并且操纵这些思潮，可我们感到越来越难抵御它们的控制。我们怀着深情走遍昏暗的田野，向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。抬起眼睛仰望天空，我们感慨地从告别太阳而激动的云层之间辨认出我们思想的神秘反照。我们越来越快地隐没在田野之中，狗跟随着我们，马载着我们，朋友不声不响，有时我们身边甚至没有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖至少从目光和眼泪中收到了来自我们狂喜的忧郁贡品。□

大爆炸之后

吴霜

1995年4月，美国的一场令世界颤抖的汽车爆炸案就发生在我居住的地方俄克拉何马市，整栋的州政府大楼被炸得刀砍斧剁般的只剩了一半，罪犯用了40吨炸药。那时我正在北京，并未经历这场惊天的惨剧，然而6月我回到了那里，仍然能感受到那浩劫后的阵阵余波。

爆炸发生后对遇难者的抢救是一场战斗，这在俄城人一贯宁静安详的生活中实在是太刺激的一件事。最令人心悸的是抢救那位被压在整块钢筋混凝土预制板下面的黑女人的过程，当她终于得救摆脱了重压的时候，整个世界都为她欢呼了。

我是在电视片中看到这个故事的。那女人对着镜头不停地哭泣，哭她的妈妈，哭她的姐姐，哭她的丈夫和怀抱中的婴孩，他们全都在爆炸中丧了命。而当时她的一条腿被齐根压在预制板下面怎么也不能抽出。她什么都没有了，世界被缩小到只剩下一句话：“我要活呀!”

那时她在流血，任那血流下去她就活不成了。人们试验了一切办法，抬呀、挪呀、撬呀，都无济于事。大型的吊车开不进来，方圆几里全是巨石瓦砾。人们一面安慰她，一面意识到若再耽搁这世间就又会增加一个悲剧。最后是她自己说：“救我出去!什么我都能忍受的!”医生们从急救车中取来一切所需之物，麻醉了她，用电锯把她的腿连根截断，那过程用了15分钟。

一个完好的家庭被炸得只剩下了一个独腿的女人。

若设身处地把自己想作她，我不知还能否活下去?而她在换上了假肢的时候，厚重的嘴唇向上牵着——她笑了。人们为她捐款，她出院后要去学护士，是为了报答抢救过她的人们吗?善良又坚强的女人啊!

人们为受难者提供帮助，却也有冷酷的灵魂游移人间。一个中年的房产主，在爆炸过后一定要将5个孩子赶出住地，因为他们的双亲几个月未交房租，当他们去州政府申请失业补助时，正遇到大爆炸而双双遇难，留下一群嗷嗷待哺的孩子。世人谴责房产主的行径，让孩子们承受失去父母和流离失所的双重压力实在是太不人道了。对着电视镜头的房产主眼神是冷静的：“这是我惟一可以做到的，他们已没有权利继续在这里住下去。”没有人能够反驳他，如若要追究起权利来，权利是绝对在他这边的。

“德”无法代替“法”，“法”却能够制约“德”。我也同意，若要使社会前进发展，不能感情用事。只是我还是希望，在那个房产主上街的时候有人会一拳头把他的鼻子打歪!

9月，我又要回北京了。上飞机前，看到刚出版的日报，第一版上一张醒目的彩色照片，一个长发的年轻母亲吻着新生的婴儿，说明上这样写：大爆炸中受伤的母亲保住了胎儿，昨天某时某刻，婴儿在医院顺利出生。

“善良的、向上的、正义的人们总是会战胜邪恶的。”我心里说着。飞机上升了，那一片片的绿地、房屋和车辆小了，小了……

听说政府大楼已经迅速修复了，罪犯也马上要受审了。祝福你呵，我亲爱的俄克拉何马，衷心祝你平安!□

一分钱的故事

王玉生

在加拿大付款，大多使用信用卡或支票。人们外出时衣袋里、皮夹内不装硬币，尤其面值一分的硬币，人们几乎不把它当钱。有的年轻人把商店找给的硬币随手扔进垃圾箱。冬天抛雪球打雪仗，有的男孩在雪团里揉几枚一分硬币，花廉价成本制造了“新武器”。无怪乎马路边、草丛里常有闪闪发光的一分硬币而无人折腰。不过，有心人也是有的，电视上曾报道过某银行缺少一分硬币，贴出告示希望收藏者支援，到银行兑换。一位老人竟换了一万一千多枚一分硬币，而且说这是他多年来在街道上、店家门口拾起来积攒的。

在加拿大家家都有积存硬币的盒子，因为购物时总能找回零钱。商家把200元的东西，定价为199.99元，所以副食品的价格无论是肉蛋、水果、点心等，定价都是5.99元、1.49元、0.89元……所以一分硬币的用量还挺大，从硬币上刻的发行日考察，几乎造币厂每年都出一分硬币。家里积存的一分硬币不拿去花用，又不及时兑换，确是一种浪费。

据说有一位清洁工人，有一次清理垃圾发现一只纸箱，内装二万七千多枚一分硬币。这位工人发了一笔小财，正应了“别人眼中的垃圾，正是自己眼中的财富”的俗语。常见一些少年在购物中心的喷水池边玩耍，不时地往水里抛硬币，有的是为了练瞄准，有的为了测运气，水池里总有一片片闪光的一分硬币，日积月累，清洁水池的工人有了较稳定的小财收入。

有一天邻居小姑娘卡莲兹抱着一个小猪攒钱瓷罐向我募捐，说是学校为增加每个年级的电脑设备，发起了一个“一分钱买电脑”计划，发动学生们募捐。我用夹生的英语招呼小卡莲兹进屋，拿出一张两元的纸币。谁知卡莲兹不要纸币，就只要一分硬币。她说她们的计划是收集一百万枚一分硬币，而且兴奋地告诉我距离一百万枚的目标已经很近了。我很高兴地将家里积存的一罐硬币拿出来，卡莲兹从中挑了半天，兴高采烈千谢万谢地抱走了半罐一分硬币。□

名与身随

叶兆言

古人说，正欲清谈闻客来，清谈一大快乐也。我喜欢清谈，所谓随笔，不过是以笔代嘴的意思，瞎七搭八，想到哪就写到哪。就说说我的名字。很多人都说好，说是再也用不着取笔名了。不像苏童和刘恒，一个叫童忠贵，一个叫刘冠军，拿来签在作品的上面，实在有些那个。我的名字仿佛生来就准备当作家的。同名的概率非常小，兆和言本来取名常用的字，可放在一起，当真就有了些独特性。

我的名字只不过是爱情的产物。父亲给我取名的时候，采取了拆字先生的伎俩，我的母亲姓姚，姚的一半里面有一个兆，父亲名至诚，繁体字的诚有一个言字旁，父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术，一人给了半个字，便有了如今的叶兆言。

父亲为我取的名字曾得到了祖父的称赞。要得到祖父的称赞并不容易，尽管祖父自己替人取名字一向不太认真。祖父取名字的特点是随意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父亲最小，本来应该叫至真，可是祖父故意闹别扭，改成了至诚。祖父晚年和父亲闲聊，曾笑谈给父亲取名的想法，他觉得至真是 顺理成章都能想到的，于是偏偏改成至诚，让大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因为祖父属马，大伯属马，大堂哥也属马的缘故。二堂哥一直懒得取名，小时候长得胖，小名就叫大块头，这是南方对胖小孩的一种叫法，叫顺口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫惯了，再找形状相近的字，小沫。最小的堂哥生于国际争取持久和平年，这一次更省事，就叫永和，是一个最普通最常见的名字。

我自己对取什么样的名字，在一段时间内，很在乎。十二年前刚开始发表作品的时候，我想自己无论如何得有一个响当当的笔名。当然，作为一个大作家，仅仅只有一个笔名远远不够。我最初发表了三篇小说，用了三个名字，一是真名真姓，一是邓林，用的“夸父逐日”典；一是孟尼，是梦里的谐音。年轻气盛，我想自己每一种风格的小说，都应该有一个笔名。

起笔名是一种自恋。我想到自己用过的笔名就想笑。读研究生的时候，因为已经成家，又迫不及待地添了个很可爱的小女儿，囊中羞涩，于是写文章，用的笔名和钱都沾亲带故。用得最多的是刘克，本来想用德国的货币单位马克，后来想想自己不嫌俗气，用稿单位恐怕受不了，便把马改成牛，再借用一个同音字刘。类似的用货币单位为笔名的还有梅元。

我用一个女孩子的笔名，写了一组关于女孩子的文章。这个笔名就是萧菲。萧菲是小费的意思。

此外，我用过的笔名有叶言，有舒书，用得最多的是谈风。谈风是父亲的笔名，我不管三七二十一，和他打了个招呼，拿过来就用。用谈风这个笔名，我在报纸上发表了四十四篇关于过去中学生的随笔，我做出有很多学问的样子，在文章里大谈过去的中学，从吃喝玩乐，到当时流行的时尚，从轶闻趣事，到当时学生的向往和理想，真所谓无所不谈，什么都敢吹。很多中学生都以为我是个从旧社会过来的老先生，他们写信给我，把我当作了和他们爷爷差不多的老人。

我所起的最不成功的名字，是我女儿的名字。当时和父亲商量来商量去，结果给女儿起了个名字叫叶子。理由是女儿生在甲子年，属鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在第一位。女儿出生时，正是半夜，医生出来报讯，有气无力地对我说：“姓叶的，是个女的!”她那样子就好像是她有什么过错，或者是我有什么错似的，和她前一次出来报讯别人生了个儿子时的喜气洋洋理直气壮相比，完全判若两人。我当时就有些憋气，时代不同了，男女都一样，而且真要是只允许一个小孩，我更情愿要女儿。

因此叶子的子，也有谁说女儿不及男的意思。因为有些赌气，女儿的名字就显得欠考虑。结果我的想法和三流电视剧的编剧不谋而合，电视上常常可以见到叶子这个名字。女作家们也常用叶子做笔名。过去不会留心，现在突然发现竟然会有那么多的人叫叶子。

给人起名字不能注册商标申请专利，同名同姓反正谈不上侵权。女儿去上学，同年级果然有了三个叶子，两个女的，一个男的。在我犹豫之际，另一位女叶子的父亲已为其女儿改成了叶梓，这种换字法只省去了一部分麻烦，老师叫喊起来，不得不加上一（1）班的叶子，或者一（4）班的叶梓。比这更麻烦的是男叶子和我女儿在一个班，我提议就在叶前面加上姓氏识别，可老师觉得别扭，于是按出生年月，男叶子大一些，叫大叶子，我女儿小，自然只能屈居小叶子。

男叶子的父亲比我更耿耿于怀，他不止一次向我、或者向我的妻子抱怨，说他所以为儿子起这么个名字，完全是因为他的儿子属鼠，生于甲子年，言下之意，是嫌我们僭越。况且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才这样。

怎么也不会想到给女儿起名字会惹出许多麻烦。本来是人临了都会有个名字，叫什么说穿了没必要太当真。然而同名同姓的确是个大问题。朝鲜人仿佛不是姓金，就是姓朴，姓李，姓崔。瑞典的七百万人口中，有一百万人只用三个姓，这就是安德逊，约翰逊，尼可尔逊，同时被三百万瑞典人使用的还有六个男名和六十个女名，因此聪明的瑞典人不得不考虑用电子计算机取名字。事实上，我们的身份证号码就是这么回事。中国的人太多了，譬如我就不知道自己的身份证号码是多少。好多人合用一部电话机，每个城市的号码簿便是厚厚一大本。用数字来给人取名肯定是一种浪漫主义的念头。雷同似乎注定，不可避免，甚至叫阿猫阿狗，也能撞车撞出一大堆来。

总之起名字是一件十分尴尬的事。名正言顺，谁都想起得完美一些，熨贴一些。人既然已有了个名字，想再改，也难。名与身随，一旦注定了那么几个汉字，人也就变成了那个符号。好在符号毕竟是次要的，关键还要看货色。无论在过去、在现在或者将来，光一个名字响亮，并没有什么意义。□

早餐

斯坦贝克

张澍智译 译

我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感，说来也怪，连最小的细节至今仍历历在目。我曾多次追忆这件事，而每次都能在记忆中的朦胧处想起一个新的细节，这时，那种美妙温馨的快感就油然而生。

那是凌晨时分，东边的山峦仍是一片蓝黑色，但山背后却已晨曦微露，一抹淡淡的红色渲染着山峦的边缘。当这缕红色的光往高空移升时，它的色泽越变越冷，越淡，越暗，当它接近西边天际时，就逐渐和漆黑的天空融为一体了。

天很冷，虽然算不得刺骨严寒，但也冻得我弓背缩肩，拖拽着双足，把两手搓热后插进裤兜里。我置身其中的这座山谷，泥土现在呈拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走，突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷，帐篷旁，橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。短而粗的烟筒喷出一股灰色的浓烟，烟柱向上直直升起，过了好一会儿才在空中飘散。

我看见火炉旁有位年轻妇女，不，是位姑娘。她身穿一件褪色的布衣裙，外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊搂抱着一个婴儿，婴儿的头暖暖和和地包在背心里面，小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去，一会儿掀开长锈的炉盖以加强通风，一会儿拉开烤箱的门，而那婴儿一直在吮奶。婴儿既不影响她干活，也没影响她转动时轻捷优美的姿态，因为每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。

我走近时，一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来，我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时，东边的天空已亮起来，我走近火炉，伸出手去烤火，一触到暖气，全身立刻震颤一下。突然帐篷的门帘向上一掀，走出个青年，后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布长裤和钉着闪亮的铜钮扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像，都是瘦长脸。

年轻的蓄着黑短髭，年长的蓄着花白短髭，两人的头部和脸部都是水淋淋的，头发上滴着水，短髭上挂着水珠，面颊上闪着水光。他二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方，他们一同打了一个哈欠，一同看着山边的亮处。他们一回身看见了我。

“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热也不太冷淡。

“早，先生。”我说。

“早。”青年说。

他们脸上的水渍还没完全干，两人一同来到火炉边烤手。

姑娘不停地干活，她把脸避开人，聚精会神地干手里的活。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后，干活时，发束随着她的动作甩来甩去。她把几只马口铁水杯、几只铁盘和几份刀叉放在一只大包装箱上，然后从油锅里捞出煎好的咸肉片，放在一只平底大铁盘上，卷曲起来沙沙作响的咸肉片看上去又松又脆。她打开生锈的铁烤箱，取出一只正方形的盘子，盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻，两位男人深深地吸了口气，年轻人低声说：“耶稣基督!”

年长的人回头问我：“你吃过早饭吗?”

“没有。”

“那就跟我们一起吃吧。”这就是邀请了，我同他们一块走到包装箱旁，围着箱子蹲在地上。青年问道：“你也去摘棉花吗?”

“不。”

“我们已经摘了12天了。”

姑娘从火炉那边说：“还领到了新衣服呢。”

两个男人低头瞧着新衣裤，一同笑了。

姑娘摆上那盘咸肉，大个的黑面包，一碗咸肉汁和一壶咖啡，然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面，还在吮奶，我听见小嘴吮奶时的咂咂声。

我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉，在面包上浇上肉汁，在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的，细细咀嚼了很久才咽下去。于是他说:“全能的上帝，真好吃!”接着他又把嘴填满。

年轻人说：“我们吃了12天好的了。”

这里，每个人都在狼吞虎咽，都把再次放在自己盘子上的面包和咸肉又一下子吃得精光，一直吃得肚里饱饱的，身上暖暖的。热咖啡把喉咙烫得火辣，但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后，又把杯子斟满。

曙光现在有了色彩，但这种发红的亮光反而使天空显得更寒冷。那两个男人面对东方，晨曦把他们的脸照得闪闪发亮。我抬头望了一会儿，看见老者的眼球上映着一座山峦的影子和正爬越过那座山峰的亮光。

两位男人把杯里的咖啡渣泼在地上，一同站起身。年长的人说：“该走了。”

年轻人转向我，“你要是愿意摘棉花，我们可以帮个忙。”

“不啦，我还得赶路。谢谢你们的早饭。”

长者摆了摆手,“不用谢，你来我们很高兴。”他们俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞，我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。

事情就是这些，它之所以令人感到愉快是显而易见的。但它本身具有一种无与伦比的美，因此，我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。□

（张晓敏摘自上海文化出版社

春天的声音

王家祥

生命发生的声音有些是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。

走在春日迷的山林小径上，耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，流动，仔细倾听!没有一种生命是可以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。

泰国的禅坐大师阿姜查，教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上哪里有静止不动的流水呢?既然是流动的水，便无法同时保持静止呀!是啊!既然是声音，便不能有听不见的声音呀!听不见的声音又如何叫做“声音”呢?

阿姜查说，那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命与外在的互动会暂时停止；思考仍然在心灵中流动着，智慧容易在其中受孕生成。

我想，世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音，别人听得见吗?别人心中的声音你又听得见吗?你是否有许多的声音不是自耳畔响起，而是自心田深处某个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音，未来的声音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵闹得无法倾听。

走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一处柔软的土地。

植物发芽的声音也许听不见，却看得见，领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落，假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，一直向未来发音，掀起生命的意志。

我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心呀!不要踩死我们呀!不要踩死我们呀!”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。

从内心里涌现的那一股不忍之心，在近年来愈加强烈，使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。

日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说，警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头。细想，这段传说背后的深层意义，不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长?

印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁，也不驾马车出门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春天是大地怀孕的季节，要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。

我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时，是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧!□

天的灵堂

王家玲

在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子，缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。

“这里有的，只是很少的一片，在昆仑雪山脚下。”向导说。于是，我们就向着那绿色的梦飞驰而去。

号称世界屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。

我们来到这片开满白花花芦花的野地。

“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地，留不住生灵，也没有绿荫，是天帝眼前撂荒的土地。

书上说它曾是一片内陆海洋，因无法和外界沟通，只好留在高原上自生自灭。终于有一天，海死了，留下凝固而浓缩的躯体，在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命，只有生命的结晶体——盐湖。

“这里是什么地方?”

我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶，一边向前走去。

“是墓地。噢，是海死了以后很久的事了。”

惊懔了一下，倏地停住脚步，一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾，原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着，不容易看到。

果然是一片芦苇海，一个聚集了无数亡灵的地方。

“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那是在唱挽歌。”

我无心去想象向导所描绘的灿烂景象，只觉眼前的一切已足够壮观。

“有这样得天独厚的归宿，亡者该心安了。”

想到动情之处，就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到，沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间，只轻轻一跳，就弹向了一边。

“是亡者魂灵吧?”

“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽声……”

我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫,他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。

我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。

“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。

我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹，想象着他们会告诉我些什么。

芦花在我头上跳动着，尖利的苇叶甚至刺痛了我，但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……

说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪，电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化，用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举，但是悲剧也会发生—— 一刹间，被冻得不知所措的战士扑向冰雪，扑向电杆，把生命和维护的电杆永远凝固在一起。

是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇，小小芦花才齐肩高，挺乖挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。

他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。

他说，到高原的第一个夜晚，叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去，上去有危险……

离朝思暮想的父亲，离父亲的星星只有一步之遥，谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。

他说，终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星，指给他看月亮，就这样看着，说着，数着，笑着，在父亲的怀中永远睡去了，再也未醒。

父母亲轮流抱了他三天三夜，想用体温，想用自己的气息唤他回来……

以后，就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树，母亲说，这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着，烈日当头怕晒着，从此，全家三口再也没离开高原。

如今，那棵树已长得很高很大，成为高原一处绝美的风景。

温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花，抚平纷乱的鬓发，抖动着全身，轻轻说：去吧，去吧。

我一边应允着这个可爱的小精灵，一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。

人们已聚集在车旁，望着刚从苇丛中钻出的我，责怪我不该离开他们。这里是墓地。

向导说：秋天，成片的芦花谢去，苇枝变得焦黄脆硬，枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒，像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯，一直站到来年苇生新芽。

如果还能表达，我愿将眷念留下，种在每一棵芦苇之下，与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起，夏日愿作素白的芦花，秋日结出烛样的芦棒，让生命燃烧起来，搅动寂静的天国，让灵光萦绕于天庭门前，惊动厮守于此的神。终于明白，对生命来讲，没有什么禁区，一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生!

地上是这样，天上也是这样。察尔汗是这样，昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□

盲者的启示

李家同

在从纽约到波士顿的火车上，我发现我隔壁座位的老先生是位盲人。

我的博士论文指导教授是位盲人，因此我和盲人谈起话来，一点困难也没有，我还弄了杯热腾腾的咖啡给他喝。

当时正值洛杉矶种族暴乱的时期，我们因此就谈到了种族偏见的问题。

老先生告诉我，他是美国南方人，从小就认为黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方时从未和黑人一起吃过饭，也从未和黑人一起上过学。到了北方念书，有次他被班上同学指定办一次野餐会，他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思，当时举班哗然，他还被系主任抓去骂了一顿。

他说有时碰到黑人店员，付钱的时候，他总将钱放在柜台上，让黑人去拿，不肯和黑人的手有任何接触。

我笑着问他：“那你当然不会和黑人结婚了。”

他大笑起来：“我不和他们来往，如何会和黑人结婚?说实话，我当时认为任何白人和黑人结婚，都会使父母蒙辱。”

但他在波士顿念研究生的时候，发生了车祸。虽然大难不死，可是眼睛完全失明，什么也看不见了。他进入一家盲人重建院，在那里学习如何用点字技巧，如何靠手杖走路等等。慢慢地他终于能够独立生活了。

他说：“我最苦恼的是，我弄不清楚对方是不是黑人。我向我的心理辅导员谈这个问题，他也尽量开导我，我非常信赖他，什么都告诉他，将他看成良师益友。有一天，那位辅导员告诉我，他本人就是黑人。从此以后，我的偏见就完全消失了。我看不出对方是白人，还是黑人，对我来讲，我只知道他是好人，不是坏人，至于肤色，对我已毫无意义了。”

车快到波士顿，老先生说：“我失去了视力，也失去了偏见，是一件多么幸福的事。”

在月台上，老先生的太太已在等他，两人亲切地拥抱。我猛然发现他太太竟是一位满头银发的黑人。

我这才发现，我视力良好，但我的偏见还在，是多么不幸的事。□

寻找“金穗”

阎星华 孙现富

1995年10月，吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农业银行职工崔福顺一家开始感到不安：3年来每月按时寄到的汇款突然中断了——汇款来自遥远的新疆，署名“金穗”。一望即知是个化名。

为了知道“金穗”是谁，崔福顺一家3年来苦苦追寻。现在他们很担心这位不知名的恩人出了什么事。

汇款无声无息地中断了3个月后，他们接到了一封新疆的来信。读完信后，全家人失声痛哭……

谁是“金穗”

1990年12月23日晨，在吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农行西林储蓄所发生了一起抢劫案，三位朝鲜族姑娘用自己的鲜血和生命保住了国家财产。她们是白花子、黄英姬、崔福顺，其中白花子在与歹徒搏斗中不幸牺牲。一年后，白花子的丈夫及公婆相继离开了人间，年仅4岁的小红莲成了孤儿。

这时，“英雄三姐妹”之一的崔福顺刚刚结婚，她不忍心看着孩子成为孤儿，便说服家人把小红莲接到了自己的家里。为了更好地抚养小红莲，崔福顺决定暂时不要孩子，尽一切力量抚养这位烈士遗孤。

当记者走进小红莲的家时才知道，崔福顺不仅要抚养小红莲，还要照顾半身不遂的公公，以她微薄的工资实在难以应付。结婚几年，她自己没有添过什么衣服，却把小红莲打扮得漂漂亮亮。面对这个清贫的家，面对小红莲那忧郁的双眼，记者们含泪写了一篇《英烈身后事》，刊登在1992年12月10日的《中国城乡金融报》上。

文章发表后，在全国特别是金融系统引起了强烈反响。一时间，来自全国的捐款、慰问信纷至沓来。

在众多的捐款者中，新疆塔城农行一位署名“金穗”的同志，每月3日准时给小红莲汇款，并表示一直抚养孩子长大成人。当“金穗”连续汇款达14次，坚持了一年多之后，崔福顺及和龙市农行的同志被其隐姓埋名献爱心的精神所感动。她们想知道这位好心人到底是谁。于是，小红莲全家分别向新疆维吾尔自治区农行和塔城农行发了感谢信，并恳请塔城农行通过组织的力量寻找“金穗”其人。然而数月之后，杳无音信。这期间署名“金穗”的汇款一直没有间断。

崔福顺再次致信塔城农行及工会恳求帮助查找此人。遗憾的是，由于“金穗”本人在填写汇款单时经常改变笔迹，使塔城农行的同志一筹莫展。

此时，吉林延边小红莲全家仍在翘首期盼着查找“金穗”其人的消息，每次查找结果都令人失望，可每月的汇款仍雷打不动。几个月过去了，钱仍在寄，“金穗”是谁仍无人知晓。

万般无奈下，崔福顺再次致信塔城农行，请求无论如何也要帮助她们找到“金穗”，随信还寄去了小红莲的一个心愿：想要“金穗”爷爷（或）奶奶的照片。

一个月后，崔福顺收到了一封来自塔城农行的信，信是“金穗”写的，但没有照片。他在信中说：“崔福顺同志，帮助你抚养小红莲是我们农行人应尽的义务。你为此付出了那么多，我只不过做了一件应该做的事情，只愿用自己的微薄之力帮助你把小红莲抚养成人，希望你们不要再查找了。我是谁倒无所谓，重要的是怎样把小红莲抚养好。按年龄，小红莲该叫我爷爷了，在这里我想对小红莲说，你有什么要求爷爷都会尽力帮助。你要爷爷的照片，我不能答应，只要你能好好学习，爷爷就会高兴的……”

读着来信，崔福顺心里久久不能平静，她对丈夫说：“一日找不到恩人，我一日不得安宁。新疆距吉林一万多里路，帮助小红莲的这位同志，肯定和我们是两个民族，咱们得想办法报答这位不知名的恩人呵!”说着说着，她伏在丈夫的肩上哭起来。丈夫劝她说：“你别哭，要不咱们再给新疆农行和塔城地区支行写封信，如果他们再找不到，咱们亲自去新疆。”

当崔福顺的来信送到新疆农行色提尼亚孜行长的办公桌上时，他感动了，立即找工会和办公室的人员召开会议，决定帮助小红莲全家了此心愿。当晚，老行长拨通了塔城农行钱鹤鸣行长家里的电话，希望他能把这件事当成大事来查。

踏破铁鞋无觅处

那夜，钱鹤鸣失眠了，他反反覆覆想这个人，怎么也想不出是谁。他决定派工会的同志去邮局查找。从邮局工作人员口中得知，确有一位高高的个子、胖胖的、戴着眼镜的同志经常来这里寄钱，每次来都是匆匆忙忙。时间长了，邮局职工和他熟了，有时寄钱时还搭上两句话。有一次，这位职工问叫金红莲的女孩是他什么人。他回答说：“我们都是一家人，她是我的孙女，在吉林跟着她姑姑。”不过，从那以后，这个人再也没有来这里汇过款。钱鹤鸣从邮戳上发现这些汇款是从城内其他邮局和邮所寄出的。

“高高的?胖胖的?戴眼镜?”这些特征使钱鹤鸣一下想到了自己的同事——塔城农行总稽核张培英。

他想起了一件事：1992年12月，当刊有《英烈身后事》的报纸寄来以后，行里的职工纷纷争阅。钱鹤鸣到张培英办公室商量事情，见老张双手正捧着这张报纸，眼里含着泪水。张培英见钱鹤鸣诧异地看着他，不好意思地咧了咧嘴，急忙把报纸放进抽屉里。

钱鹤鸣和张培英都是60年代的支边青年。看到张培英悲伤的样子，钱鹤鸣追问：“老张，你怎么了?”张培英揉了揉发红的眼睛说：“没事，没事!”

为了能吸引“金穗”的注意，钱鹤鸣把小红莲亲属的来信和小红莲的照片贴到了办公室前的宣传栏上，看谁来取。他这时模模糊糊猜想可能是张培英。

一天、两天，一直没有动静，他有点失望。“莫非我猜错了?”钱鹤鸣想，“也许不是老张，他家里的生活也不宽裕，孩子们非常俭朴，哪里还能按月给小红莲寄钱呢?”

10天以后，宣传栏上的报纸和有关信件不翼而飞。钱鹤鸣感到纳闷，他直截了当地问张培英时，正在埋头填表的张培英头也不抬地说：“是不是让风刮走了?如果真是被谁取走，也没有必要再去找了，为烈士遗孤办点力所能及的事，是应该的。何必费那么大的劲去找呢!”钱鹤鸣心里有了准谱。

一天中午，钱鹤鸣找张培英谈了很长时间。张培英终于承认“金穗”是自己，但让老钱无论如何为他保密。他说：“我捐款只是凭良心做事，咱们都是农行人，都是支边青年，这些事是我们应该做的。如果有一天，咱们和白花子一样为了保护国家财产牺牲了，咱们的孩子怎么办?将心比心，做点事为什么非要他人回报呢?”老钱感动地说：“我知道你是好心一片，可你也不富裕啊!只要尽到心就足矣!”

“我怎么都行，可小红莲还是个孩子，仅靠崔福顺一人的工资是不够的，我帮她一把又有什么。说实在，看到你们这般寻找我也有些沉不住气，就连回到家，饭桌上的话题也是‘金穗’找到了吗?可我不想让别人知道我是‘金穗’，没有必要。也从没想着要小红莲长大后回报什么。”说着张培英有些激动，声音嘶哑了。

“那照片和信是你收的?”

“是我收的。”

钱鹤鸣站起来紧紧握住这位同事的手，久久说不出话。

后来，钱鹤鸣“违心”地向小红莲家写了一封信：几经查找，我们确实没有查出此人，作为行长，我为自己单位拥有“金穗”这样的好同志而感到自豪，通过查找“金穗”其人，我受到了很大的启发，相信这个世界还是爱多。我会尽力，慢慢帮助你们寻找“金穗”其人。

1994年6月，张培英因工作需要被调任克拉玛依市农行行长兼党组书记。他从未忘记按时给小红莲寄钱。

小红莲的亲属发现“金穗”已换了地址，他们又致信克行领导请求查找。不过，崔福顺不知道这位行领导就是“金穗”。每每收到小红莲亲人的信，张培英总是悄悄收起，所以行里的人谁也不知此事。

乌鲁木齐来信

几年过去了，查找“金穗”的事，已成了小红莲全家人的一块心病，正当他们为此事绝望时，汇款突然中断，并且持续了三个月之久。

1995年12月，他们突然收到一封来自新疆乌鲁木齐的信：

小红莲：

你好!你一定很急于知道是谁给你写的这封信，别急，听我慢慢告诉你。

相信克拉玛依市农行的“金穗”这个名字你不会陌生吧，他叫张培英，是我的爸爸。我是他的小女儿张洪。

关于你的身世我们全家早有所闻，以前我爸在塔城地区农行担任总稽核，1994年6月由于工作需要，才调到克拉玛依任行长。

算来爸爸有近3个月没有给你寄钱了，你们大概很奇怪吧?现在让我告诉你一个悲痛的消息吧!就在今年9月27日，我的爸爸，最亲爱的爸爸!你的好爷爷，在出差回来的路上，发生了车祸，不幸去世。行里的叔叔阿姨们不忍心看着爸爸穿着血渍斑斑的衣服离开我们，就让两位阿姨来我们家给爸爸找衣服。她们翻完了家里的衣柜，没有找到一件像样的衣服，却意外地发现了你的照片和几十份以“金穗”的名义寄给你的汇款存根，其中还有3张我爸亲笔填写还没来得及寄出的汇款单。这时我和农行的叔叔阿姨们才知道你们寻找3年的“金穗”就是我爸爸，可他已永远地离开了我们，永远地离开了我们这个家。爸爸走时竟连一条完整的衬裤都没有，阿姨们只好把两条破衬裤拼成一条给爸爸换上。面对突来的打击,妈妈一病不起，一个月后也随爸爸而去。

写到这里我禁不住泪水涟涟。我是家里最小的一个，也是爸爸妈妈最疼爱的。以前，我曾学过电子琴，但当时家里挺困难，买不起琴，就中断了学习。为此我还和爸爸赌过气，小红莲，你别怪阿姨，因为我不知道爸爸在帮助你，真的!

爸爸走了，妈妈也离我们远去，世界上为什么总是会发生那么多不公平的事?这突发性的悲剧给了我们沉重的打击。我难以想象，小红莲，你是怎样承受这一切的呢?你还那么小，心灵还那样脆弱!阿姨希望你能很好地生活，将来能够成为一个有出息的人。

爷爷的情况就说这些吧!爷爷的照片你还要吗?只可惜爷爷再也看不到小红莲了。有机会阿姨会去看你的，一定要去的。只不过现在去不成，因为我还要读书，家中也没有存款，经济上不允许。等我参加了工作，手中有了钱，肯定去吉林看你。到那时你一定会长成大姑娘的。好好学习，别让大家失望，好吗?

张　洪

手捧张洪的来信，崔福顺说：“张伯伯，我代红莲妈妈谢谢您了!”说罢长跪不起，痛哭失声。

小红莲的叔叔，把所有的亲友全部召集到自己的家中，众人向着祖国的大西北跪拜，向张培英蒙难的方向叩首，用朝鲜族最高礼仪祭奠恩人的在天之灵。

“金穗”生前身后事

我们在采访中了解到张培英竟没有留给孩子一分钱的存款，就连他本人也没有一件像样的衣服。他毕竟是个银行行长啊。短短十几天，我们走遍了克拉玛依、塔城和福海，发现张培英不仅没有存款，欠妹妹的600元钱也是在遇难前才还上。

在张培英的遗物里，还发现了他资助两名孩子的“希望工程”捐助卡。家人也全不知晓。

克拉玛依市政府为了照顾张培英，给他特批了6个进城指标，让他把全家的户口从塔城迁到本市。可他首先想到的是两位基层干部的孩子要上学，户口进不来费用就多，于是他就把指标让给了别人，而他在自己去世时也没有把全家的户口迁到克拉玛依。

在乌鲁木齐，我们见到了张培英的小女儿张洪，提起父亲，小张洪对我们说：“爸爸去了，妈妈也去了，我只是担心小红莲以后怎么办，尽管有崔大姐抚养，可毕竟只有她一个人。如果可能的话，我想利用休息时间去打工，替爸爸完成他的遗愿，把小红莲抚养成人，要不，爸爸在九泉之下也会放心不下的。”

此时吉林延边小红莲家仍沉浸在一片悲痛之中，崔福顺握着张洪替他爸寄来的一张汇款单泣不成声：“张洪这孩子怎么办?我们能为她做点啥……”那张汇款单她至今没取，她说她不忍心。她们唯一的心愿就是去新疆一趟，给张培英上上坟，去看看小张洪……□

梦和泪

舒乙

梦是人生的一部分。

惯于把梦当作人生的一部分来描写的，有两位大作家，一位叫冰心，一位叫巴金。前者爱做美梦，后者爱做噩梦。

不管怎么说，人们由他们描写梦的文章里，知道了许多事和人；这些事和人曾经令中国最优秀的知识分子昼夜激动，思绪万千，从另外一个侧面展现了20世纪中国人的探索追求、苦难历程和爱憎情怀。

1995年秋，我去威海参加笔会，主题是“人与大自然”。会议期间有机会集体去刘公岛参观甲午海战纪念馆。参观之后，馆长要作家们题词。等人散得差不多了之后，我提笔悄悄地写了一小幅：

威海，你可知道，冰心曾为你流过多少泪!

搁下笔，抬头看陪我的接待者。我见他们一脸的疑惑，显然，都不大明白，怎么会写了这么一串字。

到会议结束的那天，会议主席让我也讲几句，我便说了我曾为纪念馆写字的事。

1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：“我要写一部大作品!”

说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文的。她的文章一篇赛着一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精炼，要短小，绝不说废话，没有虚词，要干巴利落脆。

这次，居然要有“大作品”，这还了得!

冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多，是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的，而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。

冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况，以前的和现在的，诸 如现在海军有没有上将，有没有巡洋舰。军官们很惊讶，怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说：“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”

可是，冰心先生竟没有写成，不是因为生病，而是因为哭。

每次提笔，她便大哭。

哭得完全不能写。

一边哭，一边说：“气死我了!气死我了!真可恨!真可恨!”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。

我领略过几次冰心先生的哭。

那是一种真正的冰心先生的哭。

那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。

我从此知道什么叫豪恸大悲。

暑天8月，我又去看她。她的家人悄悄告诉我，她清晨又曾大哭，只缘想写甲午海战，竟不能提笔，完全没法写下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感动。

以后，冰心先生病倒，住了院。

一部大作品，就这样没能写成，实在可惜了。不敢说，它必是杰作，但以冰心先生态度的真诚、思想的敏锐、文笔的清晰，它肯定会是一部心血凝结成的作品，字字都能滴得出血和泪来。有深仇有大恨必有大情，这是能出佳作的基础。

10年前，吴文藻先生病逝时，来了许多吊唁的友人和学生，冰心先生当着人没有落过泪。谁都知道，她和吴先生是模范恩爱夫妻。她把泪藏在心里，坦然度过了那段最痛苦的日子，后来写成一篇纪念长文，文字却非常活泼，还写了大量吴先生的笑话。可见，她并不有泪轻弹。

冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友，为了多难的祖国，为了民族遭遇的屈辱和劫祸，多少次了，都是这样。她是一位真人，坦诚而透明，她落的泪，就是她的诗，一种最激烈、最博大、最无私、最奔放、最抒情的诗，字字都厉害，铿锵有声。

我讲的故事使在座的海内外同行们大为动容。他们此前都不曾听说过。大家都为先生未能完成那部大作而惋惜，以为是中国当代文学的一大损失，盼着老人能早日康复，将这部世纪故事最终搬上稿纸，了却她的最大心愿，也是大家的最大心愿。

梦是创作的一种源泉。

冰心先生喜欢清晨写作，思绪仿佛由梦境中直接流淌出来，记下来，便是一篇好文章。《病榻呓语》、《我梦中的小翠鸟》、《我的家在哪里》这几篇公认的冰心近年的代表作都属于此类。

梦中有欢乐，也有痛苦；有亲情，也有离别；有成功，也有失落。它们是梦的经纬，它们织出了一个璀璨多彩的美丽黄昏，为永不止息的生命做了一个高大的天幕。

冰心先生零零星星地告诉过我许多早年的故事，都和甲午海战有关。根据我的观察，她的这些故事迟早都会进入她的文章。类似的例子已经数不胜数。我相信，这大概已是一个规律：大凡在思想里反覆出现过的故事，十之八九离日后落在纸上形成文字已经不是太远了。

我想，冰心先生说的那些故事可能就是“大作品”中的一些可贵的单元，也许正是它们不止一次地引得老人号啕大哭吧。

早年的中国海军中福建人居多。甲午海战和威海战役中牺牲的福州籍海军将士自然也占很大的比例。福州主街上一时间出现了许多报丧的白榜，差不多隔几个门就有一家的门上贴着这种不祥的死亡通知书。冰心的父亲谢葆璋先生是天津水师学堂的高材生，后来在北洋水师里服役，在德国制造的远航巡洋舰“来远”号上担任枪炮二副。当时他新婚不久，太太姓杨，出身于福州大户人家。他们那时还没孩子。这位新婚妻子外表文静，性情却很刚烈。国难家难当头，她暗暗地在身上揣了一块“大烟”，准备一旦白榜贴到自己家门上的时候，便服毒自尽，跟随为国捐躯的丈夫而去。她终日沉默寡言，镇静地等待着命运的安排，使得看见她的每个人都为她感到难过揪心。善良的公公看在眼里，私下嘱咐和她年龄差不多的两位侄女，寸步不离地跟着她，日夜守护，以防不测。这种顶着雷的日子一直延续了数百天，直到丈夫战败归来。这位文弱的中国妻子的形象很有典型性，她正是那些在民族存亡关头中苦苦支撑每一个行将破裂的家庭的主妇们的代表者。她就是冰心的妈妈。

这个时候，冰心的父亲正在辽南大连水域上和日军作战。他的“来远”号战舰连中日炮数发，多处起火。他的战友死伤惨重。有一位他的同乡水兵，被炮弹击中，肠子飞到军舰的烟囱上，贴在那里挂着。战后掩埋尸体时，战友们把烟囱上已经烤干的肠子撕下，塞进他的肚子。冰心的父亲后来多次向小冰心讲述这位烈士的死难故事，说他的死极其壮烈，是中国士兵不屈的精神象征。

“来远”号在旅顺稍事修理之后，和丁汝昌的舰队一起返回威海，在刘公岛遭到日军由陆路上的包抄围攻。“来远”主炮在战斗中发挥了很大的威力，摧毁了已经被日军占领并对北洋舰队构成极大威胁的南帮炮台。后来，“来远”遭到日军鱼雷的袭击，被炸沉。谢葆璋泅水返回刘公岛。此后不久，北洋舰队随即全军覆没。李鸿章被迫签署了丧权辱国的《马关条约》。

过了6年多，这位叫谢葆璋的中年海军军官，带着他的一岁多的女儿谢婉莹来到离威海不远的烟台，创建烟台海军学校，立志报国雪耻。他让小女孩着男装，教她骑马，带她上军舰，听军乐演奏，看旗语挥舞，在她幼小的心灵上种上一副厮杀疆场的男儿英雄气概。这个小女孩就是日后的大作家冰心女士。在她95岁高龄的时候，她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。

别的不说，只要看看她幼年跟随父亲在海军学校中的生活经历，只要听听她积压了近一个世纪的号啕大哭，就会一目了然她究竟是怎样的一个人，因为，归根结底，生活决定了一切。

这就是历史，没有半点含糊。于是，我们便要感谢她的经历了，使我们看见了民族的灵魂，血蒸出来的真文字。

梦充满了个人色彩，梦即性格。

冰心先生爱浮想，自称之为“昼梦”，白日做梦。这或许正是一位作家应有的素质。一日，去医院看她，见她正仰望白色的天花板。她却说：“眼前是一片彩云，五光十色，一会儿一变，十分有趣。”问她何以如此，答：“刚输了点血，可能是输了哪位艺术家的血。”自己率先大笑。

她爱做美梦，很美很精，令巴老羡慕不已。巴老说他自己是无论如何也梦不见这等美事的。

这就是可爱的冰心——永远不失赤子之心，永远追求完满和美好，永远充满朝气，不管有多少艰难险阻，无所畏惧，有“五不怕”，超脱得很。她胸怀宛如大海，可以波涛大作，可以平静如镜，擦去眼泪，依旧笑对人生，相信未来光明，只要敬业，只要脚踏实地，只要从教育入手，人类是必定前进的。

梦为她作证。□

霜叶吐血红

吴冠中

性格决定命运。坚毅克服困难，似乎凭意志总能抵达目标。但，终于觉察自己成了老人，毕竟来日无多，任凭怎样拚搏也追不回青春，留不住时光，是再也无法挽救的哀伤了，人们观赏红叶，红叶，血色黄昏。

歧途的选择决定命运。1919年我诞生于宜兴农村，家庭贫困，逼我个人奋斗，去投考不花钱的学校，毕业后有职业保证的学校。这类学校都极难考上，我在考试中永远是优胜者，且名列前茅。先念省立无锡师范，后念浙江大学代办省立高级工业职业学校电机科。17岁青年的感情似野马，一个偶然的机缘我接触到了国立杭州艺专，那个艺术的天国使我着迷了，苦恋了。一见钟情的婚姻往往潜伏着悲剧吧，但我心甘情愿，违背父母的劝阻，我转入了杭州艺专，从此沉浮于艺无涯的苦海中。这是人生第一次歧途的大抉择，决定一个人一生的命运。我非不知学艺者他日将贫穷落魄，但我属于我自己，自己糟蹋自己谁管得，只暗暗愿我的父母在没有见到我落魄前的满怀希望中逝世，我唯一的恐惧，就是我自己刺伤他们。读莫泊桑小说《牡蛎》，我似乎已经是漂泊在海轮上卖牡蛎的浪子了。

日本侵略，国土沦丧，我随杭州艺专内迁沅陵、昆明、重庆，开始艰苦的流亡教学历程。因家乡沦陷，音信阻隔，我们沦陷区的学生享受教育部的贷金，我靠贷金读完了艺专，毕业后被国立重庆大学聘任为建筑系助教。在沙坪坝这个文化区任助教很幸运，任教4年也就在中央大学文学院听了4年文史课，主要攻法文。日本投降后教育部在全国9大城市同时举行各学科的公费留学考试，我金榜挂名，争取到了留法公费。于是于1947年到达巴黎留学，实现了最美满的梦想，似乎前途无量了。

满腔热情投入法兰西的怀抱，成了艺术圣地巴黎的民，心想从此开始飞黄腾达，不再返回苦难落后的旧中国。我认真学习，探索古典的、现代的艺术精髓，确乎大开眼界，深受启迪。但，一个渐字，渐渐，我的内心在起着深刻的变化。我当时给在上海的吴大羽老师写过不少信，吐露衷曲。不意大羽师家在“文革”中被抄家，后发还的材料中还残存我的部分信件，今日读来更看清了当年的自己，不禁战栗。今录1949年初，即我到了巴黎一年半以后的信中章节：

“羽师，……在欧洲留学一年半以来，我考验了自己，照见了自己，往日的想法完全是糊涂的。在绘艺的学习上，因为自己的寡陋，总有意无意崇拜着西洋，今天，我对西洋现代美术的爱好与崇敬之心完全动摇了，我不愿以我的生命来选一朵花的职业，诚如我师所说，茶酒咖啡尝腻了，便继之以臭水毒药，何况茶酒咖啡尚非祖国人民当前之渴求。如果绘画再只是仅仅求一点视觉的清快，装点了一角室壁的空虚，它应该更千倍地被人轻视，因为园里的一枝绿树，盆里的一朵鲜花，都能给以同样的效果，它有什么伟大崇高的地方，何必糟蹋如许人力物力。我绝不是说要用绘画来作文学的注脚，一个事件的图解，但它应该能够，亲亲切切，一针一滴血，一鞭一条痕地深印当时当地人们的心底，令本来想掉眼泪而掉不下的人们掉下了眼泪，我总觉得只有鲁迅先生一人是在文字里做到了这功能，颜色和声音的传递感情，是否不及文字的简快易喻。

“十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，找一个自己也不太清楚的目标。付出了多少艰苦，一个穷僻农村里的孩子，爬到了这个西洋寻求欢乐社会的中心地巴黎，到处看，听，一年半来，我知道这个社会，这个人群与我不相干，这些快活发亮的人面于我很隔膜，灯红酒绿的狂舞对我太生疏，我的心生活在真空里，阴雨于我无妨，因即使美丽的阳光照到我身上，我也感不到丝毫温暖。这里的所谓画人制造欢乐，花添到锦上，我一天比一天更不愿学这种快乐的伪造术了。为共同生活的人们不懂的语言，不是外国语便是死的语言，我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难憔悴的人面部都伸在我的桌前，我的父母，师友，邻居，成千成万的同胞，都在睁着眼睛看我，我一想起自己在学习这类近变态性欲发泄的西洋现代艺术，便觉到无限的愧恨和罪恶感。我想一个中国人更爱一个皮匠，他不要今天这样的一个我，因他更懂得皮匠的工作，那与他发生关联。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室，在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……”

及3年学习期满，在矛盾的心态中决定不再延长公费，返回解放后的新中国，这是第二次人生歧途的大抉择，影响着我今后的整个艺术生涯，毕竟今后选择的范畴将愈来愈缩小了。

1950年秋回到北京，我先任教于中央美术学院。我将西方取来的经统统倒进课室里，让比我更年轻的学生们选取，他们感到新颖。但后来，文艺整风，我和我取来的经统统遭到批判，说是资产阶级的，是毒害青年，而在巴黎时我还以为我属于无产阶级。我一心想表现苦难中的父老乡亲，不习惯画程式化的工、农、兵形象，更画不了年画、连环画、招贴画。每作画，总被认为是丑化了工农兵，要我学了社会主义的艺术再来教课，到哪里去学社会主义艺术呢?大概是苏联吧，于是我被调出美术学院，到清华大学建筑系教素描、水彩，技法而已，离开了文艺思想斗争的漩涡。后来又调到北京艺术学院任教，归队文艺界，则正当提出双百方针的时候了。艺术学院8年是我教课最多的时期，其后院系调整，我调入中央工艺美术学院，教绘画基础课，见缝插针讲点形式美，似乎也是悄悄的。

面对具体作品，在审美观的争论中我绝不屈服。但对两个大前提是认同的，即“来源于生活”与“油画民族化”。不肯迁就庸俗的审美趣味，我下决心改行从事风景画，风景画当时不受重视，不提倡，甚至可说被瞧不起。甘于寂寞，我从此踏遍青山，在风景画中探索油画民族化的道路，这可说是第三次歧途的抉择，为苟全性命（艺术生命），走僻偏的孤独之路，通向艺术伊甸园的羊肠小道，但风景中似乎难于发挥在巴黎时所憧憬的艺术功能了。从此开始了我三四十年背着笨重的油画箱走江湖的艰苦生涯，往往被僻远乡村的老太太们认为是修雨伞或收购鸡蛋的。

我采用民族的构思、构图与西方的写实手法及形式美规律的结合，更着力于意境美，因此在每幅作品的创作中都须转移写生角度与地点，移花接木，移山倒海，运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果，这与印象派的写生方式是背道而驰了。那封闭的岁月，在封闭中我探索只属于自己的路，这三四十年呵，像埋在土里，倒正是我土生土长的大好年华。我之甘于寂寞，不合时宜，还缘于早先看清了外面的世界，绕过了“孤陋寡闻”，也正由于自身的实践体会，令我衷心欢呼改革开放的新时代。我的一句屡遭批判而至死不改的宣言：“造型艺术不讲形式，那是不务正业。”形式美的基本因素包涵着形、色与韵，我用东方的韵来吞西方的形与色，蛇吞象，有时感到吞不进去，便改用水墨媒体，这就是我70年代中期开始大量作水墨的原由，迄今仍用油彩和墨彩轮番探索。油彩、墨彩，一把剪刀的两面锋刃，试裁新装，油画民族化与中国画的现代化，在我看来是同一实体的左右面貌。

作品是升华了的现实，她与现实的关系我曾比作风筝，风筝放得愈高愈好，但断不得线，这线，指的是作品与启示作品的现实母体之间的联系，亦即作者与人民大众之间的感情，千里姻缘一线牵。我遇到了严峻的考验。在国内、外的展出中，有人欣赏那线，凭着线，他们懂了，似乎这是欣赏美的向导。有人认为不需那多余的向导，自己欣赏更自在，就断掉那线。人民大众的欣赏水平确乎在不断提高，阳春白雪终将流行成下里巴人。自然而然，我那风筝的线在变细，更隐匿，或只凭遥控了，但仍没有断，永远不会断。如果说我先承白居易的情，则继后着意探李商隐之境了。

岁月匆匆，今耋矣，又见世事沧桑。为了躲避破四旧或烦人的批判，我曾将我的作品分藏亲友处，考虑到待我死后总会有后来的赶路人探寻我的足印作参考吧，那时这些生不逢辰的画图也许将成为“出土文物”。换了人间，不意图画忽有价，我的画价且大步上升，早已流出去的作品被炒来炒去，一度沸沸扬扬。有了身价，从此不得安宁，索画的、出卖友谊的、写匿名信来行凶的、别人为我的画作案入了狱的……不幸我自己也落入了官司的陷阱，就是那指鹿为马的“炮打司令部”荒诞案件，祥林嫂不愿再诉说阿毛的故事，有心人可查阅1994年3月号《新华文摘》，其中载有《黄金万两付官司》已说得明明白白。鹿死于角，獐死于麝，我将死于画乎!

□

电脑时代的灰色诱惑

毕淑敏

拥有电脑多年，谨记有关人士教导，不敢玩任何电脑游戏，怕染上病毒，使自家辛苦码的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女说，同学间流传一游戏软件，名曰《医院》，全是诊病的程序，甚难，她们玩时治一个病人死一个病人，不一会儿屏幕上便鲜血淋淋，尸体横陈，玩不下去了。知道三婶是当过主治医师的，求教一两招，以攻克难关。

于是欣然上机。想我虽已离开医院，但20余载的医学童子功，对付一个游戏，岂不绰绰有余?

几个小时鏖战下来，果然得胜班师。我成功地使游戏中的主人公从一个初出茅庐的医学院毕业生，官运亨通地跨越医师、住院总医师、主治医师、副院长……诸级台阶，直抵医院的最高宝座——院长。

小侄女乐得合不拢嘴，说谢谢三婶，这是一个比《三国演义》四代还要难的游戏，从此我可以向同学们传授得胜秘诀了。

从医学的角度说，这套游戏软件的科学知识基本准确，有情节有故事，从头到尾玩下来，简直像一篇小说呢。

年轻的医学院毕业生出身医学世家，祖父是中医，父亲是西医。长辈要求他走前人成功的路，回乡下去开诊所。小伙子不愿离开灯红酒绿的大城市，老爸就提出了一个苛刻的要求：他必须在5年内升到医院院长的高位，否则返回乡下。

升迁的道路漫长而曲折。一方面是医术的提高，你不能误诊，不能拿错药，不能开错刀，不能在抢救病人时束手无策……总而言之你要积攒足够的病例，每医好一个病人就是在脚下垫了一块走向新职务的砖。

这一部分的工作主要由我负责。不是吹牛，经我治疗的病人，个个康复得红光满面。

但是无论医术多么好，总也不见我升职的调令（从现在开始，三婶时而化成游戏中的“我”）。

小侄女对我说，光埋头看病可不行，那只能提高技术一项的得分。升官是一个综合的事情，还有考核值、人缘、知名度等等各项指标。

我说，医学以外的事，三婶可帮不上你的忙。

小侄女说，您专心看病就是，别的事甭管。这游戏我琢磨好长时间了，其他方面我负责。

于是我和小侄女四手联弹，以集体的智慧同游戏软件作战。

看了一会儿病人，小侄女说，该出门转一转了。

我说，到哪儿?

小侄女说，当然是到长官的房间里去了。你想升官，不到领导跟前套近乎还行?

于是移动电脑鼠标，领着我离开诊室，到达医务主任室，那老头笑眯眯地看着我们。

屏幕上随之打出我们的三项选择：聊天、送礼、赞扬。

小侄女果断地指挥我：和领导光聊天没用，空口说些赞扬的话也不行，最好的招数是送礼。

我惊奇，忙问：送什么?

小侄女说，查查咱们自家的物品清单上有什么?

电脑查询的结果是——因为我们目前只是一个小小的实习医生，清单上一片可怜的空白。

买!小侄女眼睛不眨地说。

鼠标一转身折进了医院的小卖部。电脑随即列出小卖部的货物名称：金戒指、金表、百年XO、球赛门票、海钓渔具、印度神油、万灵丹……

我边浏览边气愤：这个小卖部真是居心不良，一般医院探视病人应有的鲜花水果滋补营养品等，一概无货。

咱们现在有多少钱?小侄女问。

我连忙查看储蓄金额。电脑显示微薄的薪金数字。

咱们是穷人啊，钱要使在刀刃上。礼物一定要买得可心才有用。先和同事们聊聊天，看看主任最喜欢什么。小侄女自言自语。

我遵命把鼠标引到同事一栏，出现了几个同样穿白大褂的人，电脑随即打出“情报、喝酒”等选择。

我们当然选择“情报”一项。没想到同事回答：没什么好说的。

我表示心灰意冷，小侄女说，这个同事不肯说实话，肯定是怕得罪领导。咱们给他喝酒，酒后吐真言。

喝一次酒是要花费不少钱的，小侄女很有大将风度，不在乎存款额下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。

电脑中的同事终于说话了：长官喜欢女人。

小侄女说，咱们赶快回小卖部，买礼物投其所好。

我只得遵命返回小卖部，小侄女发令说，咱就买印度神油吧。

我几乎从椅子上弹起来，支支吾吾地说，你……知道印度神油是干什么的吗?

小侄女一晃脑袋说，你们大人不要以为我们什么都不知道，其实我们什么都知道。不就是亚当夏娃用的东西吗?有什么了不起的!叫你买你就快买，你马上就可以看到印度神油会使我们的分值提高多少点了。

我只好服从，以一个实习医生一个月的薪水换得一瓶印度神油。

把礼送给医疗主任……电脑屏幕急速闪动……乖乖，我的人缘值立即上升了12点。

小侄女向我眨眨眼。我噎得说不出话。

之后电脑由我和小侄女轮番操作。我看一会儿病，就换她来搞公关。她不遗余力地请人喝酒，几次沦落到身无分文的地步。但是她也得到了巨大的回报，群众关系好，情报像雪片似地显示出来，成为指导我们的行动纲领。

随意拣几条实录如下，以飨大家。

“对于爱财的长官，你可以送他一本麻将必胜秘籍。”

“不会看的病人你可以转诊，如果出了医疗纠纷，你可以试试用钱来摆平。”

“拍马屁时一定要注意长官的脸色。如果他神气臭臭的，就别说太多的废话。”

“对喜爱球类运动的长官，你可以送他球票球具。”

“医疗纠纷、治死了人，也有好处。它会使你的知名度迅速提高，你会红。”

“有的时候也可以骂骂长官，会使你在大家中的人缘变好。”

……

开始时，我还想辩驳一两句，很快就发现这是螳臂挡车。除非你不玩这套游戏，否则就要按着它的规矩办。要不你的分值就上不去，面对被除名的危险。

你看到护士在用解剖学的骷髅头打排球，如果你职务不够高，你就千万不可批评，那会使你的分值下降。

你看到病房里在胡闹，一定要假装看不见，否则辛辛苦苦积聚起的资格就要毁于一旦。

你在看病之外，需要不停地喝酒聊天无原则地赞扬四处打探情报给长官和其他人送礼……

你只能按照它的规定做，在无数次的重复中，它将一种软件制造者的思维模式像灌水泥一般注入你的脑海。

小侄女和我共同构成的那个电脑实习医生，飞快地进步着，终于在很短的时间内晋升到了院长的位置。

小侄女兴高采烈，她的三婶愁眉苦脸坐着发呆。

我说，这是不是最坏的游戏啊?

小侄女说， 这算是最好的游戏啊。这是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰马翻很恐怖。再说这里一个裸镜也没有，不属于扫黄打非。

我说，这是哪儿出品的?

小侄女说，不是国内的，我们好像还不会造游戏吧?反正我是没玩过一个谆谆教导型的电脑游戏。

小侄女一蹦一跳地走了，去把这个游戏软件的教导，普及给更多的孩子。

电脑游戏是大人们制造出来给孩子玩的，它是一种新型的书。

我第一次痛彻心肺地感觉到自己的苍老，自己的无力——我不可能学会写这种书了。我们是电脑游戏盲，报上刊载了南方的一名女工，省吃俭用为孩子买了电脑，以为孩子是在天天学习，没想到他看黄色软件，萎靡堕落……

崭新的电脑时代把我们和自己的孩子隔绝开来……

我们没有为孩子们写出电子书，他们就去读别人写的书。灰色的汁液，一滴滴注入他们心田，也许会在某一个早晨生出荆棘，张开令我们惊愕的黑色翅膀。

我以一个母亲的名义呼吁：天下科学家和文学家联起手来，为孩子们制造光明的游戏!□

捍卫汉语

陈建军

庸俗的语言

几位不满10岁的小学生跟着父母去看北京国安队的足球比赛，回来后常挂在嘴边的字眼便是“傻×”，令他们的老师和父母都十分恼火。其中的一位学生却振振有辞：“电影《阳光灿烂的日子》还用这两个字结尾呢!”

我国四大古典名著之一的《水浒传》，书名竟被出版商篡改成《三个女人和一百零五个男人的故事》后出版，出版商同时印刷的广告上还这般描述：“本书阐释了男女之间的微妙感情，反映了在战争环境下人性的真情挚爱。”要是施耐庵老先生九泉之下有知，不知对此该作何反应?

而当面对《丰乳肥臀》这样的书名时，你不禁会问：中国浩瀚的语言文库里，难道就真的找不出更准确的语言来体现作家本人的创作意图吗?

霸道的语言

买庸俗的书，是花钱买污染。但大众传媒上被污染了的语言，却霸道得不请就来。

也许你不信，《快刀店节前被“反斩”》是社会主义中国某地一张报纸的标题，它把斩客黑店受到物价部门的查处说成被“反斩”。稍想一下，这岂不是在说执法者与违法者之间是“黑吃黑”?上海某报宣传科技为郊区实施产业化项目这一好事，竟也标上了《科技为沪郊经济注入“兴奋剂”》这样的标题。

在信息社会，大众传媒使用的语言一经发布，就会以快捷的速度铺天盖地地充塞到社会的每一个角落，霸道得根本不容你拒绝、阻挡。

国外有些广告法中明文规定，广告不能去影响没有判断力的孩子。但是，我国一些人在商业利润的驱动下，专门策划出一些颇具挑逗性的广告，希冀儿童左右父母的购买意向——

“甜甜的，酸酸的，妈妈，我要喝……”

“今天你喝了没有……”

“聪明的孩子要用……”

“今天的孩子要用……”

“健康的孩子要用……”

此外，儿童问题专家和家长们担心较多的是不少产品宣称自己的品牌是王、霸王、超霸王，在广告中又把商品定位为宫廷、贵族、名流等所用，这些无疑都在挑逗儿童要成为人上人。这种主导性的定位方式，对本来在家庭中就有“小太阳”、“小皇帝”意识的独生子女来说，更起了推波助澜的作用，加固了他们的“霸王”心态。

有的家长为了避免孩子受到大众传媒霸道语言的侵害，已规定不许孩子看电视，不许听收音机，不许读报纸，不许看杂志。但即便如此，孩子仍难逃霸道语言的侵扰，因为大街上那形形色色、千奇百怪的商业广告，令你无处可逃。

一家门朝南开的餐馆取名叫“南霸天”；

一家超市取名叫“剥削中心”；

一家三黄鸡店的广告是“美好人生，‘鸡’不可失”……

《广告法》对广告的真实性、可靠性都作了相关的规定，但唯独没有对广告的语言规范提出相应的要求。商品的正宗与传统可以得到保护，祖国语言的正宗和纯洁性却没人来保护。

世界上许多国家都有自己的语言保护机构，分配有专人阅读刊物、收听广播、收看电视。对各类媒体上出现的不规范语言现象进行监督和指正的法兰西学院，就是一个有名的语言保护机构。诚然，整顿大范围内的语言混乱现象，要依靠全社会的力量，特别是要教育大众传媒的工作者们自觉遵守和支持。

乱套的语言

上海一位初二学生认为老师把成语“无与伦比”的“伦”字写错了。老师让他写一个正确的，他大笔一挥，一个“轮”字跃然而出。教师再问全班同学：“是我写的对，还是他写的对?”这位老师怎么也没有想到，全班同学一致认为老师写错了。如果说这位教师刚才还笃信自己没写错的话，无情现实不由得让他怀疑起自己来。他拿起字典，一翻，“没错呀，是这个‘伦’字呀!”“会不会字典里错了?”一位学生首先发出疑问，其他的学生也纷纷交头接耳：“电视上一晚要播出好几遍的，都有‘车’边旁的。”“报纸上的广告也有的。”“福州路、外滩地下人行街道牌子上也有的。”……

胡乱套用成语不知什么时候成了广告人的时髦，好端端含义深刻的成语受到随心所欲的曲解糟蹋，语言规范的权威受到肆意嘲弄。

感受乱套成语冲击最强烈的莫过于学校的老师们。

一家生产硅油类化妆品的厂公开征集广告语，荣获一等奖的作品竟然是“千‘肤’所指，言‘硅’于好”。一句广告语里就肆意扭曲、篡改了两个成语，不能不令汉语学家感到心寒!

著名广告人冯越先生认为，乱套成语是广告人偷懒行为的表现。作为一个企业，竟把别字连篇的东西作为一等奖的广告语，无疑是在纵容偷懒行为。

倒退的语言

我国从东晋开始，就已出现了简化字。建国后五六十年代，国家就先后出台了《汉字简化方案》和《简化汉字总表》。1984年4月，又重新发表《简化字总表》，使汉字更便于认、读、写、记。但是，时下国人在使用汉字问题上不知从何时开始，已经酿成了一种以使用繁体字为时髦的坏现象。在卡拉OK录像带上、电视屏幕上、广告招牌上几乎到了登峰造极的地步，且大有愈演愈烈之势。

除此之外，令人奇怪的是有些不该出现繁体字的场合也出现了繁体字。上海南北高架桥道路下的淮海中路中段，高高矗立的4根水泥柱的四面，用繁体字写成的“科教兴国，加快科技进步，发展教育，繁荣文化”的标语赫然醒目；国庆42周年，某市举行国庆招待会，会标上也堂而皇之地用上了繁体字。

大量使用繁体字肯定是一种倒退，各地的语言文字工作指导委员会也正不懈地努力引导社会用字规范化。单靠有关部门抓住几个写了繁体字店名、桥名的单位罚款，是不是有点头痛医头、脚痛医脚的味道?汉字只要简繁双轨并行，就很难归于一统。因此，专家们呼吁，要刹住繁体字蔓延之势，必须依法实行综合性、全方位的管理。

洋化的语言

你知道“士多啤梨”夹心饼干就是“草莓”夹心饼干吗?现在全国正全力查处的盗版“镭射”影碟，你知道“镭射”只是英文“laser”（激光）的音译吗?

“strawberry”意译成“草莓”大概没人不懂，为什么意译的好却还要音译呢?有人说，要“洋”一点呗，越让人听不懂看不懂的品位越高。你不信，到服装商店里去瞧一瞧，中文印制商标的衣服没人要，中国裁缝做的服装一旦用外文商标，价格高几倍，顾客还是乐于掏钱。图个啥，图个“洋”味呗!

有一种火腿肠，叫“得利斯”；有一种营养药，叫“圣福”；有一种自行车，叫“西格玛”；有一种饼干，叫“克力架”；甚至有人称警察为“阿Sir”。有关部门统计，近两年来全国新登记注册的商标，大约有30％采用了洋名。取了洋名的中国产品，不要说中国人不懂，就是外国人也莫名其妙。

在我国群起创名牌、扬国威的今天，取“洋名”，这不单是个名称的问题，而事关中国人的自信、自尊、自强。国家语言工作委员会语言文字应用管理司司长李家斌指出，语言洋化现象是殖民文化倾向在语文生活中的表现，决不能听任其污染民族的自尊心、自信心!

谁来维护汉语的尊严?

媚俗的、霸道的、乱套的、倒退的、洋化的甚至是黄色的语言正大肆侵蚀着汉语言。它们如同钉在汉语言中的补丁一般，褴褛不堪。新衣服上怎么会出现这么多补丁呢?不妨让我们把目光投到人才济济的高等学府，或许能明白一二。

宁夏大学中文系的几位特困生交上来的几份困难补助申请书上，有一位同学把“家庭”的“庭”字几处都少写了上面的一点；一位同学将“药水”写成“约水”；一位学生在表述他父亲做生意亏了本时这样写：“生意发生了故障。”

华中理工大学组织新入学的硕士生和博士生参加语文水平测试，总平均分仅63.9。从随机抽取的答卷看，有一半以上的考生写不出常用成语中的字，如“罄竹难书”的“罄”字；“越俎代庖”的“俎”字；“动辄得咎”的“咎”字……

一位教育界人士指出，目前我国中学教育过早实行“文理分家”以及片面地“重理轻文”，对学生整体素质提高本已非常不利，高等教育在强调专业知识教育的同时，又在一定程度上忽视了文化素质教育。真难以想象，一位母语都不过关的学生，能算是合格的学生。

宁夏大学的校长也指出，这是中小学抓升学率的苦果。宁夏大学出于对学生和国家负责的态度，正组织力量提高学生的基础教育水平，完成中小学未完成的任务。

国家主管语言工作的最高行政官员许嘉璐呼吁：语言就像空气和水一样重要，我们要像保护环境那样，为维护祖国语言文字的纯洁健康而斗争。□

尚无答案的问题才有无限价值

查尔斯·维斯特

侯红育译 译

美国麻省理工学院院长查尔斯·维斯特告诫本院师生员工：“尚无答案的问题是摆在我们及学生面前的有无限价值的东西。”以下是他提出的一些具有代表性的问题。

大脑　我们不知道我们怎样学习和记忆，也不知道我们怎样思考和交流。我们也还不知道大脑中贮存信息的化学或物理性质。我们不知道信息在大脑的何处贮存，不知道怎样恢复记忆，也不知道大脑的贮存量有无极限。

我们不清楚语言和思维之间的关系。我们有无法用语言表达的思维吗?一种语言能表达的一切表情，其他任何语言也都可以表达出来吗?

能量　我们不知道怎样才能将太阳能转化成实用、费用低、效率高的燃料，并广泛应用。我们也不知道怎样发明新能源，用于核裂变装置。可持续利用、安全的能源对提高我们的生活水平和维持我们的环境质量是极端重要的。

我们不知道怎样从现有的燃料中提取出一切能量。我们知道化学键中存有一定的能量，但当我们燃烧物质，让键裂开时，释放出的热量和产生的化学副产品却无法利用，我们浪费了大量能量。

健康　我们不知道哪些基因的突变会致癌，我们也不了解它们以什么方式发生。这既包括了能致癌的“致癌基因”，也包括了能抑制肿瘤无节制增长的“肿瘤抑制基因”，如果这些基因遭破坏，肿瘤就会无节制发展。

我们不知道病毒怎样从蛋白质结构单元中组成它们的几何结构，我们也不知道这些结构在感染过程中起什么作用。我们期望通过用数学方法分析滤毒蛋白结构，充分了解感染过程，进而开发从治疗艾滋病到流行性感冒的药品。

我们不知道活细胞怎样与无生命的物质分子相互作用。这个问题的答案将使我们有可能向人工制造肢体、器官和组织迈出巨大的一步。

天气　原则上讲我们甚至不知道气候的哪些方面是可预报的。即使最先进的计算机制作的最精确的气候模型也不能复制今天的气候。

麻省理工学院教授洛伦茨在研究天气中发现，如果小的不易观察到的混乱系统没有被发现，那么一定时期内就会导致巨大的不同的结果。他正是基于对此的洞察提出了“浑沌理论”。科学家们现在正在努力研究气候中哪些因素是浑沌的，如有助于使地球凉爽的海洋、极地冰帽和天空中的云。而这些系统究竟会扩大还是会妨碍人类对气候的影响?

空间　我们不知道宇宙的年龄有多大，宇宙是什么构成的，宇宙的寿命有多长。我们不知道其他恒星是否也像我们的太阳一样，拥有像地球一样的行星，可以维持生命。我们还没有探测生命的能力，或探测行星的好方法。

我们不知道反物质是否来自其他星群，那将回答宇宙起源的一个基本问题。我们不知道怎样制定一个探索火星，而不危害宇航员健康的计划。

经济学　我们不知道，无论从一个特定时期看，还是从长远看，各个国家的经济增长为何如此不同。尽管我们知道可能影响经济增长的几个因素——教育、资本积累、国家对研究与开发的投资、税制、贸易政策、基本法制和政治制度。但是，这些因素的相对重要性和它们之间的相互作用却难以搞清。尽管如此，各国政府却在继续发展、执行各自的经济政策。

我们不知道未来几十年内成功的经济组织会是什么模样。甚至最有经验的经济界领导人也难以预测什么公司将会兴盛，什么公司将走下坡路。

信息　我们不知道电信的爆炸会对民族、国家带来什么后果。电信的能量远非电话所能比拟，它极有可能创造一种全新的“社会”。我们无法预测我们将会有一个以个人或小组为中心的地域性网络的社会，还是一个全球性的大社会。

我们不知道瞬间贮存的大量信息能否搞明白或得以运用。仅获得信息不足以说明掌握了信息。从不同渠道获得的信息怎样才能提高我们的理解力和实际应用能力。

以上仅是一所学院的员工提出的一些代表性想法。当我们考虑大学的性质时，我们应当切记，支持大学的最高准则是，探究未知领域而不是已知领域。□

日本企业改写游戏规则

邱四豪

深陷二战以来最严重的经济寒流，日本企业穷极思变。当西方企业还在产品质量的竞赛中冲刺，日本企业却已开始改写竞争的游戏规则，将重点转移到顾客服务方面来。

服务继质量之后，变成了企业下一个全力以赴的目标。研究显示，日本企业目前正从7个方面着手，来改善顾客服务的品质。

一、定义理念时，要从顾客利益出发。日本行销专家相信，顾客满意，其实是企业管理的首要目标。举例来说，日用品与化妆品业龙头花王公司的年度报告第一页这么写着：“顾客的信赖，是花王最珍贵的资产。我们相信花王之所以独特，就在于我们的首要目标既非利润也非竞争定位，而是要通过实用、创新、符合市场需求的产品，来增加顾客满意度。对顾客的承诺，将持续主导我们的一切企业决策。”

二、高层主管都要投入。光是将顾客的目标列入企业理念声明，还不能够让企业摇身一变，成为顾客导向的组织。

三、选对员工。日本企业比西方对手更强调雇用能够正确应付客户的人，知名企业不但都雇用一流学府的毕业生，筛选时更重视候选人的个性是否合适，尽量通过广泛的雇用程序，来确定录用的员工具有为顾客着想的责任心。

四、训练再训练。顾客满意是一连串的改进过程，从训练开始：好的训练=积极的服务态度=士气高昂的员工=愈来愈低的员工流动率=愈来愈好的质量与服务=满意的顾客。松下电器明白道出：“我们首先制造人，其次才是制造电子产品。”

五、重视与顾客沟通。许多行业生意成败的关键，通常就在刚开始与顾客互动的短短一分钟之内，你的员工有没有给对方留下好的印象?公司在顾客眼中是否体贴又助人?

六、运用科技提高顾客满意度。愈来愈多日本企业使用科技来服务客户。其中，花王公司更是与顾客沟通的佼佼者，它的反馈系统是日本最先进的消费者电子咨询系统。

花王公司每天平均接到120多个消费者电话，为了让接线员对每个消费者提供令人满意的回答，花王公司以一套快速、好用的电脑系统，每个接线员可以立即在线上查询多达8000页的资料，包括任何一种产品的彩色图片在内，一旁并附使用说明。同时，顾客的意见或问题也被详细地记录，有系统地输入电脑。

七、以创意超越顾客的期待。让产品超越顾客的期待，是赢得顾客、建立忠诚度最有用的办法。惊喜的客户往往会再度上门，而且为企业做免费宣传（日本IBM公司甚至发现，如果问题发生后能得到迅速又有礼貌的解决，客户的满意度比从来没碰上问题的客户更高）。

不断的创意，也有助于改善顾客服务。例如，丰田公司目前正在研究，如何在接到订单一周内交车。缩短客户原先以为要等待的时间，便是超越了客户期望。难怪欧洲车在欧洲的品牌忠诚度平均不到50％，而丰田车在日本的忠诚度据说高达65％。将来，优秀的日本企业会在获利的同时，更加努力去达到、超越顾客的期望，因为这将是竞争的新战场所在。□

家不是讲理的地方

东方

萍儿：

爸妈听到你要结婚的喜讯，真为你高兴。远隔千里，我们不能参加你的婚礼，不能在婚礼上献上我们的家长致辞，这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿，相信你能理解爸妈的一份感受。

那天放下电话，我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了?后来，你妈对着镜子淡淡地说：“你看，我的白头发又多了，萍儿也该结婚了。”

我数着你妈的白发，那些白发竟像许多往事，一件一件浮上心头。你妈提醒我：还是给女儿写封信吧，就算是我们送你的一份新婚礼物。

萍儿，我们只是天底下最平凡的父母，我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿，我们不奢求太多，只是盼望我的孩子踏上婚姻之路，走向人生之旅后，能满怀感恩，一路平安。

在这里，给你一点我们的生活体会。

先要告诉你：家不是一个讲理的地方。

这句话乍听起来，很没有道理，但千真万确，这句话是真理，是至理，是多少夫妇、多少家庭（包括我们家）用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对，在纠缠不清难解难分的混乱中，梳理出来的一个最后结论。

当夫妇之间开始据理力争时，家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理，敌视对方，伤害对方，最后只能两败俱伤，难以收拾。多少夫妻，为了表面的一个“理”，落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方，不是算帐的地方”。

那么，何为“家”，家是什么地方?

萍儿，我们年轻的时候，也回答不了这个问题；也像许多夫妻那样，为一点小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题，我和你妈大吵了一场，甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代，我们还缺乏勇气。直到有一天，一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老，相爱永远”时，“爱”这简短的字，像春雷响在我心里。是的，家不是讲理的地方，家该是讲爱的地方。

爱一时很容易，爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。

其次我们要告诉你：婚姻是个空盒子，你必须往里面放东西，才能取回你要的东西；你放的越多，得到的也就越多。

很多人结婚时，对婚姻有许多期盼，期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那只空盒子才会日渐丰富起来。

空盒子里最先该放的应该是“思念”，“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两人有了肯定，有了情感，然后进而关怀，进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路，是寒冷冬夜里的一股暖意，是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……

空盒子里还要放进“艺术”，婚姻生活中的“艺术”。

在婚姻生活中，需要讲艺术的地方无处不在：生气有艺术，吵架有艺术。有一对夫妇，含辛茹苦养育了5个孩子，其中之艰难，只有他们自己最能体会。一天，夫妻为孩子的一件小事吵起来，越吵越厉害，眼看不可收拾了，妻子突然说：“等一下，我要去生孩子了。”这句话，就是吵架的艺术。

婚姻的盒子里，除了“思念”和“艺术”外，还有许多东西，都可以放进去，这有待于你们自己去填补。

写到这里，想起一位作家说过一句话：“你生养他们，教育他们，你的责任已尽，而你给他们最好的礼物，是一对翅膀。”

萍儿，这封信，就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福，快乐地飞翔!

爸爸　妈妈

1996年5月24日　□

体面的人

P·E·尼科德特

黎宇译 译

在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值20和100美元的钞票，总共一万美元!没有钱包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主身份的线索。

海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，那是他失业之前积攒的，一共是167美元30美分。除了这笔钱，他就一无所有了。

海曼开始在脑子里进行分析：对于那些如此大大咧咧，以致在大街上丢失一万美元的人，不值得让他们重新获得这笔钱。再说，也应该通过这件事给他一点教训!海曼这种想法并不坚决，但诱惑实在太大了。要是有了一万美元，他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拚命干活，过一段时间，他就可以连本带息地偿还这笔钱。

海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处；准备尽可能地利用这笔钱财。

海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候，再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。

他这身行头花了138美元。他没有去动那些拾到的钱。他自己的钱还剩差不多30美元，可以用来吃一顿像样的午饭，然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

海曼想起，他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。这些人哪，当你特别需要他们帮助的时候，他们躲着你的本事真大啊!


他又伤心地想起斯特莱，想起自己请求在他的公司里找一份工作时，他是多么冷淡地拒绝了他。

斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢?海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人，让他看看没有他的帮助，他也没有饿死。

他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁。

海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。

斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。

“见到你真高兴!看来你混得不错呀!”

海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

“现在你有什么打算?”

“我想休息一阵。我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何，能休整几个星期也不坏。”

不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。

“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常高兴。”

海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议反应比较冷淡，只说这件事以后再说。

一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。就是说，从下个月起，他每星期将有850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处!”

在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。

“请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿，他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“您没有试图去花那些钱，算您走运。您知道，这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱，就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的，您甚至因此可能被送上电椅。现在，谁也不会怀疑您了，您保住了自己的体面。”□

细胞生命的礼赞

刘易斯·托玛斯

李绍明译 译

说

味

我们不论走到哪里，不管触动什么东西，都会留下踪迹。

一条鼻子灵敏的聪明的狗能根据气味跟踪一个人，穿过开阔地，并能把这个人的踪迹跟其他人的区别出来。不但如此，狗还能发现一片玻璃载片上很淡的人的指纹的气味，并能记住这片玻璃，在长达六个星期之内、气味消失之前，从其他玻璃片中嗅出这一片。另外，这种动物能嗅出同卵双生子的相同气味，并且交叉地跟踪两人的踪迹，好像那些踪迹是一个人的。

其他动物也有类似的发出信号的机制。成队的蚂蚁在路上爬行时可嗅出同群和其他蚂蚁的区别。蚂蚁熙熙攘攘过路，留下踪迹，亲近的蚂蚁可以跟踪，别的蚂蚁就不能。有些蚂蚁是食肉蚁，生来就具有觉察到它们惯于捉来作奴隶的蚁类踪迹的本事，跟踪受害者，直到它们的巢穴，释放出特殊的气味物质，使受害蚁群惊慌溃乱。

鱼和鲶鱼可以通过个体特有的气味辨别出同类中的每一个成员。

嗅觉问题不但跟免疫学一样可以区别此与彼，也有着目前免疫学中存在的困惑与混乱。据计算，一只野兔大约有一亿个味觉感受器。这些感受器的细胞在不断地、快得令人吃惊地更新，几天之内就有新的细胞从基体细胞出现。试图解释味觉的理论跟免疫应答的理论一样多，一样复杂。看样子，带味的分子的形状很可能是最重要的。一般说来，气味物质在化学上是一些小的、简单的化合物。在玫瑰园里，玫瑰之所以是玫瑰，是由叫做香茅醇的10碳原子化合物决定的，是原子构成的几何形状和原子间化学键的角度决定着那种特有的气味。分子的几何形状似乎比组成分子的原子本身的名称还要重要；任何一组原子，如果精确地排成同样的形状，不管排列以后叫什么化学名称，都会有芳香味。还不知道味觉细胞是怎样被气味物质激发。有人提出存在特殊的感受器蛋白，不同的味觉细胞携带着用于接受不同“基本”气味的特殊感受器。但迄今还没有人成功地找出那些感受器或叫出那些“基本”气味的名字。

训练细胞的味觉似乎是一种日常现象。让一只动物重复闻很小剂量的同一种气味物质，结果其嗅觉灵敏度大大增强，这意味着可能在细胞上又增加了新的接受器场点。可以想见，带有特定感受器的新的细胞无性系在训练过程中受到激发而出现。

鳗鱼被教会嗅出二到三个苯基乙醇的分子。当然，鳗鱼和大马哈鱼必须生来就能记住它们被孵出的水域的气味，以便在海洋中靠嗅觉回游产卵。当大马哈鱼的味觉上皮接触由其产卵地流来的水时，嗅球中的电极就要放火花，而来自其他水域的水流不能引起任何反应。

普通的人可以觉察出几个分子的丁基硫醇，而大多数人可以感觉出若有若无的一点点麝香。甾族化合物有奇异的芳香味儿，它们能发散各种各样像麝香一样的、性感的气味。女人能敏锐地感知一种叫做环十五内酯的合成甾族化合物的气味，而大多数男人却不能觉察。

也许还有一些气味物质使我们嗅觉上皮的感受器兴奋起来，而我们并没有意识到气味，这包括人与人之间不自觉地交换的信息。维纳凭直觉提出，这种气味通讯系统的缺陷和误解，可能还是精神病学中未被探索的领域。他提出，精神分裂症患者可能因在感知自己或他人的信号方面有缺陷，而产生认同力和现实感的问题。

不同动物之间用于通讯的嗅觉感受器，对于建立共生系统来说是至关重要的。蟹和海葵依靠分子构型认出彼此是伙伴，海葵和跟它共生的少女鱼也是这样。类似的装置还被用于自卫，比如帽贝，它用来防御食肉的海星的方法是将套膜外翻，使海星失去一个立足点；帽贝能感觉出一种特别的海星蛋白。公平地说，所有海星都制造这种蛋白，释放至周围的环境。

一切生物，不管是植物还是动物，它们之间进行化学通讯的非常普遍的系统，被惠特克称为“allelochemics”（不同种间化学作用）。每一种生命形式都用这种或那种信号，对周围的其他生物宣布它在近处，向来犯者划定界限，或向潜在的共生者散发出欢迎的信号。总的效果，是形成一种调节生长速度和领土占领的协调机制。这显然是用来使地球自我平衡的。

暴尸野外

你在城市附近的公路上见到的动物尸体大都是狗，也有少许的猫。深入乡间，动物尸体的形状和颜色就是陌生的了，那是些野生动物。

这景象总给人以莫名其妙的震动，你不希望看到动物陈尸在光天化日之下。动物应该独个儿地、远远地、人不知鬼不觉地死去。这才是它们的本性。不该看到它们倒卧大路之上，不该看到它们死在任何地方。

万物皆有一死，但我们只觉得死是一种抽象的概念。站在草地上、山脚下，仔细检视四周，几乎目之所触的所有东西都在死亡着，大多数东西要在你之先早早死去。

有些生物似乎永远不死，它们只是整个儿地消失在自己的后代当中。单个的细胞就是这样。细胞一个变两个，两个变四个，如此下去，过一会儿，它自己的最后一点痕迹就消失了。这不能看作死亡；若撇开变异不论，那么，那些后代仅仅是第一个细胞，重新活过一遍。

据说，地球上任何时候都有着成亿兆的昆虫。按我们的标准，其中的大多数寿命都很短。有人估计过，在温带的每平方英里的上空，往上延伸到数千英尺的大气中，悬浮着2500万个形形色色的昆虫。它们在层层大气中像浮游生物一样漂游，在不断死亡着，有些被吃掉，有的只是随时随地掉落下来。它们这样围绕地球，不可计数，死了随即分解，没有人看到。

谁见过死鸟?那么多鸟当然有许多要死去，但谁见过那么多的死鸟?死鸟是不易见到的。禽鸟总是死在背人处，死在丛中石下，从不飞着栽下来。

动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处死。假如一头大象失检死在明处，那么，象群不会让它留在那儿，它们会把它抬起，抬着它到处走，一直找到一个莫名其妙的适当地方再放下。大象如遇到遗在明处的同类的骸骨，它们会有条不紊地一块块将它们捡起来，在哀思绵绵的纪念仪式中，疏散到邻近的荒野中。

这是自然界的奇观。世上万物皆有死，每时每刻都在死，其数量跟每个早晨、每个春天让我们眩目的新生命一样多。但我们看到的，无非是面目全非的残体而已。我这一辈子一直揣着个闷葫芦：我的后院，有许多松鼠，一年四季都在，但我从来也没在任何地方见过一只死松鼠。

我想这没有什么不好。假如世界不是这样子，死的事都公开进行，死尸举目可见，我们就永远忘不了这东西。幸而，我们可以在大部分时间忘了这事，或认为那是可以有某种方法避免的事故。但是，这的确也让我们把死的过程看得比实际更意外。

我们也在以自己的方式尽可能使自己跟自然界协调一致。报上的讣告栏告诉我们，我们在死亡着，而出生栏则用小字排印，毫不显眼地印在页边上，告诉我们后继有人，但从这里我们还是把握不了那规模之大。我们在地球上有几十亿众，这几十亿到时候都要死去。年逾五千万的巨额死亡，在相对悄悄地发生着，只有家里人或朋友死了，我们才知道。孤立地来看这些死亡，就认为是不自然的事件，是反常，是伤害。我们送花圈，悲痛，举行葬礼，撒骨灰，却浑忘几十亿，都在此途中。所有这些芸芸众生的血肉和意识终将消失，被大地吸收，而暂时的幸存者，对此则毫无知觉。

过不了50年，替换我们的后人要超过此数的两倍。难以想见，有这么多人死亡着，我们还怎么能继续保住这一秘密。我们将不得不放弃这一观念，不再认为死是一种灾难，是可恨的事，或是可以避免的事，甚或是奇怪的事。我们将需要多知道一些我们之外整个生命系统的循环，知道我们跟这一总过程的联系。任何事物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞。意识到这一同步过程，或许是一种安慰。这种过程表述如下：我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下。□

亲爱的，听明白了吗

梅青

一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后，乔希把这事告诉了妻子琳达。

琳达有些不快：乔希邀请客人干吗不事先同自己商量?“你为什么不告诉你朋友，你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。

“我怎么能说我必须先征得妻子的同意!”乔希忿然道。

在乔希看来，与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由，这会让他感到自己像个孩子，是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说：“我得先和乔希商量一下。”琳达认为，这只表明她与乔希很亲密，这有什么不好呢?

误区之三：提出建议与

渴望理解

伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天，她对丈夫马克说她很苦恼，因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说：“你可以做一次整形手术。”

这个建议让伊芙十分不快，她说：“我很难过，你不愿看到乳房变成了这个样子，但我不想再做任何手术了!”

马克大惑不解，不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀!”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。

男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象，他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为，当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时，他是在帮助妻子解脱烦恼。但是，女人常常需要的不是具体的办法，而是感情上的支持和慰藉。

误区之四：务实与重情

记得有部动画片，“丈夫”在打开报纸时对妻子说：“在我读报前你有什么要说的吗?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过，丈夫在家埋头看报时，妻子常常是想说点什么的。

这片子很幽默，因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时，许多妻子都会感到某种情感上的被冷落；而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。

丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样，他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说，当她对丈夫谈论起自己的思想感情时，丈夫总是一言不发地听着；当她想听听丈夫的看法时，他就是三个字：“没什么。”

向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说，是生活中必不可少的内容，因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说，谈话的目的是获取信息，感情只能深埋自己的心底。

生活中还有这样一类男人：他们在社交场合很活跃，妙语连珠，海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容，莫如说是谈话中的自己。在他们看来，谈话是自我表现的一种方式。这种时候，他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。

误区之五：命令与建议

黛安娜喜欢说：“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样，内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说，她并没有指使，她只是建议。同许多女人一样，黛安娜竭力避免正面冲突，她把要求化作建议而不是命令。

可是，这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们，他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。

误区之六：对抗与妥协

为了避免冲突，不少女人宁肯隐瞒自己的态度，对对方的决定不公开表示反对。但有些时候，公开自己的不同意见，即便可能由此引发争执，也不见得就比委曲求全更糟。

多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的，汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大，它们给多拉带来了无数的麻烦，有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主，他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆15年前出厂的赛车，要在从前，这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的，车是她开，她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车，这车很平常，没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡，可它经久耐用，又听使唤。多拉做好一切准备，她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是，汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事，汉克说她的担心太可笑了，如果她始终觉得自己的主张是对的，就应该坚持己见。

生活中的小冲突不会置人于死地，妻子们用不着一味地回避争论；而一向果敢独断的丈夫们，是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢?

当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时，我们很容易彼此误会，产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后，我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展，避免矛盾的加剧。□

亲爱的，听明白了吗

梅青

一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后，乔希把这事告诉了妻子琳达。

琳达有些不快：乔希邀请客人干吗不事先同自己商量?“你为什么不告诉你朋友，你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。

“我怎么能说我必须先征得妻子的同意!”乔希忿然道。

在乔希看来，与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由，这会让他感到自己像个孩子，是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说：“我得先和乔希商量一下。”琳达认为，这只表明她与乔希很亲密，这有什么不好呢?

误区之三：提出建议与

渴望理解

伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天，她对丈夫马克说她很苦恼，因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说：“你可以做一次整形手术。”

这个建议让伊芙十分不快，她说：“我很难过，你不愿看到乳房变成了这个样子，但我不想再做任何手术了!”

马克大惑不解，不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀!”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。

男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象，他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为，当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时，他是在帮助妻子解脱烦恼。但是，女人常常需要的不是具体的办法，而是感情上的支持和慰藉。

误区之四：务实与重情

记得有部动画片，“丈夫”在打开报纸时对妻子说：“在我读报前你有什么要说的吗?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过，丈夫在家埋头看报时，妻子常常是想说点什么的。

这片子很幽默，因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时，许多妻子都会感到某种情感上的被冷落；而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。

丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样，他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说，当她对丈夫谈论起自己的思想感情时，丈夫总是一言不发地听着；当她想听听丈夫的看法时，他就是三个字：“没什么。”

向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说，是生活中必不可少的内容，因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说，谈话的目的是获取信息，感情只能深埋自己的心底。

生活中还有这样一类男人：他们在社交场合很活跃，妙语连珠，海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容，莫如说是谈话中的自己。在他们看来，谈话是自我表现的一种方式。这种时候，他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。

误区之五：命令与建议

黛安娜喜欢说：“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样，内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说，她并没有指使，她只是建议。同许多女人一样，黛安娜竭力避免正面冲突，她把要求化作建议而不是命令。

可是，这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们，他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。

误区之六：对抗与妥协

为了避免冲突，不少女人宁肯隐瞒自己的态度，对对方的决定不公开表示反对。但有些时候，公开自己的不同意见，即便可能由此引发争执，也不见得就比委曲求全更糟。

多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的，汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大，它们给多拉带来了无数的麻烦，有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主，他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆15年前出厂的赛车，要在从前，这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的，车是她开，她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车，这车很平常，没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡，可它经久耐用，又听使唤。多拉做好一切准备，她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是，汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事，汉克说她的担心太可笑了，如果她始终觉得自己的主张是对的，就应该坚持己见。

生活中的小冲突不会置人于死地，妻子们用不着一味地回避争论；而一向果敢独断的丈夫们，是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢?

当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时，我们很容易彼此误会，产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后，我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展，避免矛盾的加剧。□

天的灵堂

王家玲

在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子，缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。

“这里有的，只是很少的一片，在昆仑雪山脚下。”向导说。于是，我们就向着那绿色的梦飞驰而去。

号称世界屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。

我们来到这片开满白花花芦花的野地。

“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地，留不住生灵，也没有绿荫，是天帝眼前撂荒的土地。

书上说它曾是一片内陆海洋，因无法和外界沟通，只好留在高原上自生自灭。终于有一天，海死了，留下凝固而浓缩的躯体，在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命，只有生命的结晶体——盐湖。

“这里是什么地方?”

我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶，一边向前走去。

“是墓地。噢，是海死了以后很久的事了。”

惊懔了一下，倏地停住脚步，一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾，原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着，不容易看到。

果然是一片芦苇海，一个聚集了无数亡灵的地方。

“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那是在唱挽歌。”

我无心去想象向导所描绘的灿烂景象，只觉眼前的一切已足够壮观。

“有这样得天独厚的归宿，亡者该心安了。”

想到动情之处，就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到，沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间，只轻轻一跳，就弹向了一边。

“是亡者魂灵吧?”

“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽声……”

我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫,他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。

我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。

“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。

我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹，想象着他们会告诉我些什么。

芦花在我头上跳动着，尖利的苇叶甚至刺痛了我，但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……

说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪，电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化，用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举，但是悲剧也会发生—— 一刹间，被冻得不知所措的战士扑向冰雪，扑向电杆，把生命和维护的电杆永远凝固在一起。

是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇，小小芦花才齐肩高，挺乖挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。

他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。

他说，到高原的第一个夜晚，叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去，上去有危险……

离朝思暮想的父亲，离父亲的星星只有一步之遥，谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。

他说，终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星，指给他看月亮，就这样看着，说着，数着，笑着，在父亲的怀中永远睡去了，再也未醒。

父母亲轮流抱了他三天三夜，想用体温，想用自己的气息唤他回来……

以后，就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树，母亲说，这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着，烈日当头怕晒着，从此，全家三口再也没离开高原。

如今，那棵树已长得很高很大，成为高原一处绝美的风景。

温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花，抚平纷乱的鬓发，抖动着全身，轻轻说：去吧，去吧。

我一边应允着这个可爱的小精灵，一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。

人们已聚集在车旁，望着刚从苇丛中钻出的我，责怪我不该离开他们。这里是墓地。

向导说：秋天，成片的芦花谢去，苇枝变得焦黄脆硬，枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒，像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯，一直站到来年苇生新芽。

如果还能表达，我愿将眷念留下，种在每一棵芦苇之下，与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起，夏日愿作素白的芦花，秋日结出烛样的芦棒，让生命燃烧起来，搅动寂静的天国，让灵光萦绕于天庭门前，惊动厮守于此的神。终于明白，对生命来讲，没有什么禁区，一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生!

地上是这样，天上也是这样。察尔汗是这样，昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□

诗二首

“缪斯走了……”

●〔苏〕阿赫玛托娃

○ 陈耀球　译

缪斯走了，踏着一条

秋天的、陡峭的羊肠小路，

一双黝黑的脚

沾满了大颗大颗的晨露。

我久久地向她恳求

和我一起等到冬天再走，

而她说：“你怎能在这里呼吸?

这里可是一座坟墓。”

我本想送她一只鸽子——

笼子里最白的那一只，

可是这小鸟已经自己

随着我的俏丽的客人飞去。

我默默地望着她的背影，

我爱的就是她一个人，

天空那一道道彩霞，

像是她的国土的大门。

故　土

● 〔苏〕阿赫玛托娃

○ 乌兰汗　译

我们不把它珍藏在香囊里，佩在胸前，

我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇，

它不扰乱我们心酸的梦境，

我们也不把它看成天国一般。

我们的心灵里不把它变成

可买可卖的物体，

我们在它的身上患病、吃苦、受难，

也从来不把它挂念。

是啊，对于我们来说它是套鞋上的土，

是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，

我们踩它、嚼它、践踏它，

什么东西也不能把它混杂。

可是，当我们躺在它的怀抱里，我们就变成了它，

因此，我们才如此自然地把它称为自己的家。□

月亮的脸 笑在掌心

栖云

俄国有个12月的故事，玛莎被狠心的继母赶出家门，让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月，冰封雪飘，哪里会有鲜花?

玛莎并没有灰心地冻死在门外，她一边哭着一边走向森林。

她遇到了代表12个月份的12个神仙，他们能变换季节，玛莎终于采到了鲜花。

这是童话，但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。

关键是在生命的极点，从客观上讲，已完全不可能的情况下，主观是否一搏，是否那么垂死挣扎一下?

遗憾的是，很多时候，我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言：

一个人经过两山对峙间的木桥，突然，桥断了。奇怪的是，他没有跌下，而是停在半空中。脚下是深渊，是湍急的涧水。他抬起头，一架天梯荡在云端。望上去，天梯遥不可及。倘若落在悬崖边，他绝对会乱抓一气的，哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地，他彻底绝望了，吓瘫了，抱头等死。渐渐地，天梯缩回云中，不见了影踪。云中的声音说，这叫障眼法，其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯，是你自己放弃了求生的愿望，那么只好下地狱了。

踮起脚尖儿，就是另一条生命，另一种活法，另一番境界。

这不可以凭肉眼，靠直觉，而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气，它不仅包藏着求生的愿望，还体现着探索精神，不屈服的意志，以及不达目的誓不罢休的决心。

不到黄河心不死，这句话听起来平凡，却有几人能够真正做到?□

岁兄

黎晗

冬天这个行客，在我们家乡，“客”的味道是很浓的。以时程来算，匆匆而过，冷的光景只有那么个把月多；倘若说起心情，冬在我们家乡，实在是不能叫人心满意足的了。

养花的人家，秋菊在中秋过后一阵子就开，要一口气开到冬至。到了冬至，才有那么一点冷的迹象。秋菊谢了，花们要歇一歇。新岁一来，春花就纷纷攒足了劲，呼啦啦开满了院里墙外，将一个活泼烂漫的新春衬了出来。

冬至实际上马上就挨着春，挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至节和岁之间，只 隔了一段草率模糊的冷冬；正因为隔着，盼岁人的心情才悬了起来。持事的家长，到冬至，就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子，墙根底下坐了，晒着暖暖的日头，对阳光里奔来奔去的孩子说：“不吵架了，冬至到了。冬至是岁兄，大家伙儿要和气，和和气气招岁呢。”

我很小的时候，就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄，岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着；村里村外，屋顶檐下，只蒙了那么一层毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一样温和、亲切，又略带严厉的暖晴。

天气既是这般的温和，人们手中的事自然也一样素朴祥宁了起来。

冬至照例是要吃汤圆的。 小时候并不知道，除了我们家乡，咱们中国到处都要做汤圆吃的。知道了以后，就要问，冬至为啥要做汤圆吃呢?问过大人和书本，都回答不出来。冬至节是个奇怪的节，不像其他端午、中秋、春节，都有它们明确的理由。在我们家乡，冬至倒有个不小的缘由——冬至节，我们家乡要祭祖。

我们家乡的祭祖活动并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼气森森的。由于祭祖，远远近近的家人聚了起来。一家人，大人小孩，围了一个大大的竹筐，各自伸了一双手出去，持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的，圆圆的，帮浅，色红，一粒粒白汤圆搓下来，红底红帮衬着，自然是一番可爱景色。

搓汤圆的时候，大人们会不断告诫小孩子，别把汤圆搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那几天，脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的。有一年，我故意搓了3粒汤圆掉地上去，到第二年冬至，脸上却真的隐隐有了3圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。

关于搓汤圆，家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇，婆婆冬至那晚病了，让傻媳妇一个人搓汤圆（不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了。——笑话常常是很简洁的）。傻媳妇不懂汤圆怎么搓，去问婆婆。婆婆病得不舒服，就说，你怎么这么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡，“人家”和“人”是同一种说法。结果，傻媳妇辛苦了一个晚上，搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮，婆婆说，媳妇啊，我饿了，你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”，煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”，气得不行，叹一口气，你怎么这么傻呢?我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了?傻媳妇怯怯地说，耳朵?耳朵刚才舀上来时，被铜瓢铲去了!

——家人围着搓汤圆，听着这样的笑话，完全忘记了祭祖本有的那种肃穆和悲伤。

只是到汤圆搓完，整整齐齐排在大竹筐里，老人，大都是祖母，才拿两株带根的青葱、两块老姜、两个红桔子，拦腰圈了红纸，放在竹筐上端，以示祭祖或兆祥。——“岁兄”的氛围更浓了。

第二天，有些冷意的晨曦里，一人一碗汤圆，或蹲或站，在院子里吃得满头热气时，老人会说，拿调羹舀汤圆吃，一调羹两个，吃到头，会是双数。孩子们早就盼着山上祭墓的种种乐趣，三口两口吃个碗底朝天，哪里耐性一双一双乖乖地吃。大人知道是笑趣，自然也不会那么认真去细吃。可有一年，我和姐姐那样试过，一双一双地吃，吃到碗底，却果真是双数。也许是碰巧吧，然而却实在有趣。

吃罢汤圆，真正的祭事才算开始。家乡有山有水，祖先的灵柩葬在青青绿绿的山上。冬至节那天，村人就一家一担供品，纷纷拥了山上去。那红色的篮担里，照例有汤圆、有酒、有鞭炮。

祭祖的实质工作是扫墓。一年下来，祖先那墓四周上长了高高瘦瘦的丛草杂木。祖先们寂寞了一年，终于盼来了子孙后代。草除掉了，落叶扫开了，一个个坟茔现了出来。“渭庄黄玉叶之墓”“沁后蔡金坤之墓”，各自的门派立了出来。女人们摆上供品，说上一些祷语；男人们将墓四周除下的杂草落叶拢到一起，一把火点了，青烟一股闷闷地冒了出来。只有这个时候，怀念先人的情绪才隐隐地漫上心头。男人们或者抽烟，或者用带上山来的红漆去描墓碑上的字；女人们袖着手，看那碑前青烟袅袅升腾；小孩们这光景也静了下来，听父母说说祖先创业的艰辛和光荣，怎么做人，如何处世。风在林间走，日头在远天，杂草落叶里的烟气升到了很高很高的林梢。

——然而，这样静穆的时刻是很短的。很快，别人家祭事完毕的鞭炮声响了。于是这一家的鞭炮声也跟着响了。满山的鞭炮声，满山的青烟，满山的村人。

暖暖的冬阳洒满了一座山。

男人们端了碑前供的酒菜，就在墓围上圪蹴着，和隔壁人家的男人相互递烟，碰杯，话着贺岁的计划。山风刮过林间，松涛阵阵，男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草，彼此招呼着，说农事，说家务，说孩子。拿手去拢孩子的头，拢了个空——

孩子们早就蹦达到哪个山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到冬天，山虾们呆呆的，趴在水里鹅卵石上一动不动；孩子们的手罩住了它们的身子，才懂得跑——早已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子，识了几个字，拿父亲描墓碑的笔和漆，在那些大树身上乱画。“黄小毛和菊子”，黄小毛和菊子干嘛呢，写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了，彼此笑一笑，怎么样，做个亲家吧?又笑一笑，看一看那些坟茔，想想自己小时候在树上画字的情景，轻轻叹一口气，这光阴过得也真快呀!

青烟渐渐渐渐飘散了，鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子：“小毛，回家啦!菊子，下山啦!”小毛从草丛里钻出来，头上戴了一顶野草编的绿草帽；菊子悄悄站在了母亲身后，两腮上多了一层山腮脂抹的红晕。

一家人下山了。女人肩上担里多了孩子脱下的毛衣；男人们的步子有些晃；男孩儿手里持了一支山芦苇，驾驾驾，想象出一匹马奔了下去；而小女孩光光的双眸，不知照哪个山头看。

遥遥地，就望到了自己的家，家门前的那株叶子红红的石榴树。树下站了老人，袖着手，驼了腰，站在一片暖暖的阳光里。□

俗子孔丘

刘宏伟

孔子是一俗人。他曾对致富之道有明确的态度：“如果财富可以求得，那么即使是做市场守门人这样的贱职，我也愿意干。”夫子食人间烟火的愿望，不可谓不强烈，你说他俗也不俗。孔子在评论人们对道德追求的自觉性时，打了个很俗的比喻：“我没见过喜好道德像喜好女色一样的人（吾未见好德如好色者也）。”此语有点类似当今流行的那种“话糙理不糙”的“俗话”。可见孔子常常爱以俗人自居。

说孔子是俗人，不仅因为他无意中说了几句俗话，办了几件俗事，更因为他脑子里有为俗众着想的“平民意识”。他的一个叫冉求的学生竟然为虎作伥替季氏搜刮民财，孔子听后，义愤填膺地宣布：此人“非吾徒也”，大家对他“鸣鼓而攻之可也”。

从孔子凡俗的一面，人们能发现他对自己周围的普通人的命运及生与死的巨大关注。一次马棚失了火，孔子只急急地问“伤了人没有”，而并不先问马的情况。他的学生原思任家宰，孔子送他粟子九百，原思推辞不接受，孔子说，不是给你的，是请你分给你的乡邻们。他的另一个学生伯牛得了重病，孔子赶忙去慰问。临别时依依难舍，人已到了门外，又折返身来，隔着窗子紧握着伯牛的手，唏嘘再三。还有一次，孔子的朋友死了，没有人给他送终，孔子就说：“由我来给他料理后事吧。”

面对这些“感人的事迹”，我几乎忘记了面对的是孔圣人，而要情不自禁地呼出：多好的一个老孔。

太宰问子贡：孔子该是个圣人吧?为什么他会那么多的技艺呢?孔子便原原本本地说：自己少时低贱，因此才会那么多的技艺。后来他又补充说，他自己会那么多技艺的另外一个原因，是不曾被重用。

孔子的“俗”，绝没有仅仅停留在世俗的层面上。那是以“大雅”垫底的俗——是“大俗”。所以，在孔子的心里才有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的俗人的自尊。他曾特别称赞过学生子路的贫贱不移的精神，说他“虽穿着破絮袍与穿貉裘的人并户而立，却能不感到耻辱”。事情虽小，却是给俗人长了志气。还有一个例子可以证明孔子的“大俗”。他激烈地批评那些整日聚在一起却百无聊赖、无所事事，而只是言不及义地卖弄小聪明的人，认为这些人恐怕是难有所成了。可见孔子对低俗、庸俗的东西是厌恶的。

《论语》里描绘孔子的形象是“温而厉，威而不猛”。其实，遍观《论语》，发现其中还有多处表现孔子的调侃及狡狯的一面，听其言，观其行，孔子的俗人行为使他在可敬的层面上，又平添了许多可爱。

《先进第十一》中记载，一次孔子半开玩笑地说：“子路弹的那手瑟，哪一点配在我的手下弹。”他的学生们便不再尊重子路了。孔子知道后，深悔自己出言不慎，便赶紧改口：“仲由（子路）嘛，他弹的也可以说登堂了，只是尚未入室罢了。”

另一次，孔子在武城听到琴瑟歌诗的声音，他莞尔笑道：“杀鸡何必用牛刀呢?”学生子游赶紧答道：“以前我听先生说过，‘君子学礼乐之道就会爱人，小人学礼乐之道就容易使唤。’”孔子便说：“弟子们，子游的话是对的，我刚才的话不过是开玩笑罢了。”

更有趣的是，一次孔子去见卫灵公夫人南子，子路知道后不高兴。孔子连忙发誓说：“我若有不当的地方，天厌弃我，天厌弃我。”那种急于表白的样子，活画出一个有血有肉真实丰满的凡夫俗子的孔子形象。

孔子，既是思想上的“圣人”，更是生活中的肉体凡胎。孔子因为他实在的人生，而使他的思想在我们的心中变得可信又可靠。

读一部《论语》，人们可以感到孔子是个思想家、教育家，以及其他什么家。但我宁愿首先把他看作一个俗人，一个平民，一介布衣。他有常人的喜怒哀乐，还不时地犯点出尔反尔的小错。这不但没影响他思想的伟大，反而增添了他的真实。

大哉，孔子。□

《莉莉·玛莲》——飞越国界的恋歌

豫民编译 译

夜幕降临北非的沙漠，我们将坦克围成一圈，围着一台收音机，收音机里传来一位女歌手温柔的歌声，这歌声深深地打动了我，令我至今难以忘怀!

军营大门外，

有一盏街灯，

她一直站在灯下……

我一点也听不懂她唱的是什么，我们中的大多数人也一样。因为我们不属于德国的非洲军团，而是英国第8军——沙漠之鼠。但我们仍为这种亲切的歌声所吸引，它似乎深深渗透到我们的内心。

在距我们不远的地方，德军士兵也在收听同一首歌曲，分享着我们的孤独与渴望。当时正是1942年春天，对阵双方的战士都远离家乡，我们都喜欢歌中的同一女孩。其他国家的成千上万士兵也一样，他们直到今天仍在唱着这支《莉莉·玛莲》。

年轻哨兵夜半抒情

它是怎样超越国界，用不同的语言成为众多战士的孤独恋歌呢?这还要追溯到1915年4月的第一次世界大战之初。在柏林一个大雾弥漫的夜晚，初露头角的诗人、年轻的军官学校学生汉 斯·莱普正在一个火枪团兵营外站岗，马路上的街灯在浓雾中闪烁。

上岗之前，莱普刚离开一个叫莉莉的漂亮姑娘的怀抱，他正站在那儿思念着莉莉，路灯下走来了海蓝色眼睛的美丽姑娘玛莲。莱普是在一家艺术画廊认识她的，他第一眼就爱上了她。玛莲是到一家医院看护伤兵时路过这里的，她挥手高喊着向莱普致意，正在这时，巡营的军官走到军营门口，莱普不敢答应，眼巴巴地看着玛莲消失在雾中。

那天夜里，莱普躺在床上翻来覆去无法入睡。脑海里总是徜徉着莉莉和玛莲的身影。她们促使他写下一首把她们的名字联结起来的诗，并给它取名《年轻哨兵的歌》。诗中讲述的是一个战士站在营房外的灯光下向心上人莉莉·玛莲告别的故事。战士渴望与莉莉待在一起，但军号再次吹响，在恋恋不舍地离开时，他不禁幻想：我的命运将会怎样?我的灵魂还会像现在这样拥抱她吗?

是战争中的士兵

唤醒了《莉莉·玛莲》

被送到俄国前线的莱普再没有见到莉莉和玛莲。大约20年后，他将《年轻哨兵的歌》收入自己的一本诗集，柏林作曲家诺贝特·舒尔策看到了这首诗后为它谱了曲，并改名为《莉莉·玛莲》。舒尔策把它送给男高音歌唱家拜恩，他以“太简单”为由加以谢绝。舒尔策又把它送给夜总会歌手拉尔·安德森，她令人难以忘怀而又充满激情的嗓音正好适合这首歌。1939年，一家唱片公司灌制了安德森的演唱。但由于战争的爆发，唱片仅卖出了700张。在此后的两年里，《莉莉·玛莲》一直默默无闻。

德军侵占南斯拉夫后，开设了贝尔格莱德广播电台，向部署在巴尔干和北非的德军广播。电台主任四处寻找能播放的唱片，在维也纳的一个地下室里，一个战士发现了一堆落满灰尘的唱片，其中就有安德森演唱的《莉莉·玛莲》。1941年8月18日晚，贝尔格莱德电台首次播出《莉莉·玛莲》，成千上万的德军士兵立即被它迷住了，他们纷纷写信要求重播。

这首歌在后方也极为流行，经常被柏林的电台播放。一位德国母亲写信给舒尔策说：“我的儿子已经死了，他在最后一封信中提到了《莉莉·玛莲》，我一听到这首歌就会想起他。”

纳粹向她伸出黑手

纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔却憎恶《莉莉·玛莲》，而偏爱《轰炸英格兰》之类的歌。1943年在斯大林格勒战役中，30万德军被歼的消息传来后，戈培尔下令禁止播放《莉莉·玛莲》，销毁所有唱片，并称它为“徘徊在酒吧中的死亡舞曲”。但戈培尔始料不及的是，《莉莉·玛莲》的唱片已被偷偷送到中立国瑞士，在戈培尔下令禁播三天之后，《莉莉·玛莲》又回响在无线广播中。

戈培尔将他的怒气发泄到歌手身上，将安德森软禁起来。

新《莉莉·玛莲》动人心弦

小说家约翰·斯坦伯格说过：“歌曲有一种超越国界的能力。”这首德国歌被与隆美尔作战的英国军人“俘获”，英国军队的高级将领也不喜欢这首歌。他们认为，它是不适合他们的战士前进的东西，特别是在用德语唱着它的情况下。

在英格兰，一些第8军的老兵经常在酒馆里哼唱《莉莉·玛莲》。一天夜里，歌曲出版商菲利浦碰到一群老兵正在唱这首歌，他好心地提醒他们：乡村警察可能会把他们当成德国间谍。一个战士愤怒地喊道：“如果你们对它不满的话，为什么不为我们写一首英语歌呢?”

菲利浦在歌词作者汤米·康纳的帮助下接受了这一挑战，《莉莉·玛莲》被改写成《我灯光下的莉莉》。新的莉莉是一位留在家里的姑娘，她期待着她的战士安全归来。

在军营门口的灯光下

亲爱的，我记得你习惯地在等待

在那儿你温柔地对我低语

你将爱我到永远

我灯光下的莉莉

我心爱的莉莉·玛莲

歌曲发表后立即引起轰动，在6个月里，仅单张歌片的销售就超过50万张。这首令人难以忘怀的叙事曲表述了远离家乡的战士渴望返回爱人怀抱的心情。埃迪博·皮亚夫将它唱给法军，马林·迪特里希将它唱给美军，美国第5军的战士唱着它挺进佛罗伦萨……

莱普这首诗歌的改编作品已以14种语言出现，已有不下一打的故事片和纪录片将《莉莉·玛莲》作为它们的插曲。直到今天，只要有老战士相聚，你就会听到他们唱这首孤独恋歌。

为什么《莉莉·玛莲》能打动那么多人的心呢?也许是因为在惨烈、刺耳的战争噪声中，《莉莉·玛莲》传达的正是人们渴望的和平、温柔、甜蜜。□

可怕的曾国藩

流沙河

回忆高小初中，国文教师选讲《曾文正公家书》，催人瞌睡，记不起讲些啥。校长每周训话，又抬出曾国藩大圣人做榜样，烦死人了。40年代来成都读高中，《曾文正公家书》有廉价本，青年路书摊上摆着呢。本想翻翻，听同学说蒋介石爱读此书，便决心不看了。50年代做了编辑，又听同志们说此书“反动透顶”，想看看到底如何反动，图书馆里又没有了。跃入60年代，读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章，才晓得曾国藩加冠了，是“现行反革命分子”，觉得这顶帽子有趣。现今混到60快退休了，突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》，非常吃惊，买一本来瞧瞧。

瞧瞧之后，更加吃惊。好厉害哟，曾国藩之为人!

这家伙，上承三省吾身的祖训，下开自我批评的先河，时刻不忘修身养德，狠抓自己活思想，狠斗私字一闪念，堪作样板。道光二十二年，他31岁，从十月初一那天起，灵魂深处爆发反革命，给自己订了个“日课册”，名之曰《过隙影》，天天在上面写。写些啥?“每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治。”“凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断。”天天写《过隙影》不是为了发表，而是为了“念念欲改过自新”。《过隙影》必须字字写正楷，不但写，而且做。十月初九日，也就是《过隙影》刚写到第9天，便猛省从前与小珊结仇怨，错在自己当初“一朝之忿，不近人情”，是夜即到小珊住处“登门谢罪”。长谈之后，过了4天又请吃饭。效果吗，“从此欢笑如初，前隙尽释矣。”想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事，此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了，这老反革命，不，壮反革命!

这家伙，可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日，欣逢皇太后70寿辰，他以新任翰林院侍讲学士的身份，同满朝文武跪在一起，抬头有幸目睹龙颜（其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀），立刻想到皇上春秋已高，种起子来仍然强壮，61岁那年种出了八阿哥，今年64岁又种出九阿哥，可见“圣躬老而弥康”。又目睹“七阿哥仅八岁，亦骑马雍容，真龙种气象”。这些都是特大喜讯，宜函告家人，以分享幸福。如此忠爱老龙，如此慕爱小龙，难道还不可怕?

这家伙，进士出身，先任礼部侍郎管文教，后任刑部侍郎管司法，从不掌兵。咸丰三年，太平革命军解放南京城，关他屁事。部长级京堂官不当了，这时候倒跑回湖南去办团练，募湘军，还说“系为大局起见”。从此做定了革命死对头，可怕，可怕!

这家伙，从战争中学习战争，吃一堑，长一智，败不馁，胜不骄，愈打愈顽强，一路攻下去。咸丰四年十一月，攻下黄梅县，逼近九江府，函告家人：“我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。”如果此人热得发昏，太平天国就有希望。可惜他不发烧，仍然“寸心兢兢，且愧且慎”，“唯力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心”。两月前奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，而“现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎，即是持身守家之道”。第二年打败仗，回头整顿水师，以鄱阳湖为根据地，“日日操练，夜夜防守”，“不敢片刻疏懈”。不时巡弋长江，隔断武汉南京两处的太平军，使之首尾不得相应。第三年，亦即咸丰六年，战局扭转，到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗，凶猛异常。湘军名震东南，他却函训二子：“凡人多望子孙为大官，余不愿（尔等）为大官，但愿（尔等）为读书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。”

这家伙，身许社稷，魂绕家园，信函一封接一封地寄回湖南湘乡曾宅，给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士，能通天了，深恐老父在家乡卖人情，诫以“莫管闲事”，嘱其谢绝一切请托。听说“父亲大人近来常到省城县城”替人说情，又赶快提醒他：“此是干预公事!”朝廷将要委派新学官去长沙，又预先说明白：“父亲万不可去拜他

这家伙，不但严束家人，频撞警钟，而且狠抓九弟的活思想，及时做细致的思想工作。九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安，由此登上战争舞台，同三年前的胞兄一样，做定了革命死对头。咸丰八年二月，国荃弟前线来信，诋上级长官为“傀儡膻腥之辈”，不乐意听彼辈的指挥。国藩兄覆函批评，说此语“已露出不耐烦之端倪”，担忧“将来恐不免于龃龉”，提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函，说顷接别人来信“言弟名远震京师”。下一句就敲戒尺了：“盛名之下，其实难副!弟须慎之又慎!”同治元年二月，知悉国荃弟与同事关系紧张，又批评他只看见对方脸色凌厉，看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信“常多讥讽之词，不平之语”，并指出他的随员和仆从在外面“颇有气焰”，而他本人做何面目不言自喻。三月后又去函，责备他不太廉，指往年刮钱买田地一事，警告说：“若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能持久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。”不到一个月又去函，专谈听取批评，哪怕批评的不是事实，态度也得“抑然”，不得“悍然”，并提出“有则改之，无则加勉”8个字。天哪，这8个字原来竟是这家伙的语录

这家伙，“抑然”了一辈子，毫无进取意识，常诵的格言是“盛时常作衰时想，上场当念下场时”，常求的境界是“花未全开月未圆”。同治二年四月，知悉九弟升官，署了浙江巡抚，花似乎全开了，他怕，随即奏片请将自身两江总督兼钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴，“将来遇有机缘，即便抽身引退”。同治三年七月，打下南京城，灭了太平军，两顶帽子之上又封侯爵，他倒“弥增歉悚”起来。两年后，他55岁，上疏请求解除本兼各职，注销爵位，仅以退休人员身份“留营维系军心”。同时函训长子曾纪泽（此人后来成了能干的外交大臣）：“读书乃寒士本色，切不可有官家风味

这家伙，体孔孟思想，用禹墨精神，操儒学以办实事，玩《庄子》以寄闲情，由封建文化培养见识，从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧?37岁跳升内阁学士，该享受绿呢轿了，仍坐蓝呢轿。补礼部侍郎缺，仍坐蓝不换，其慎可知。军务虽忙，“凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之”，“每日仍看书数十页”，其勤可知。两江总督卸任，工资尚结余二万两银，其俭可知。遗嘱不许出版文集，其谦可知。不但蒋介石标榜过他，据《曾国藩家书·重印序言》说，青年毛泽东1917年也说过“吾于近人，独服曾文正”。啊，这就更不得了啦!

1991.7.14.在成都　□

柏林的“无书图书馆”

高秋福

馆舍中无图书却称图书馆，确实有点不可思议。但世界上确实有这样一座图书馆，我在不久前参观过这座位于柏林市中心倍倍尔广场上的奇特的图书馆。

倍倍尔广场位于德国著名的柏林洪堡大学前面。广场中央的方石地面上镶嵌着一块1．2米见方的钢玻璃。几经游人践踏，玻璃有点发毛。但透过有点模糊的玻璃，仍可看到下边是一个密封的幽洞。洞深5米，洞底是一个约50平方米的暗室。暗室的四周摆着一排排木制的书架。据说，书架上可摆放两万册图书，却一本也没有摆。离这个别致的“图书馆”不远的地方，地面上并排嵌着两块铜牌。一块铜牌上镌刻着：

图书馆　米夏·乌尔曼设计

1933年5月10日焚书纪念碑

1994—95年建

另一块铜牌上刻的是：

1933年5月10日，在这个广场的中央，纳粹学生焚烧了几百位自由作家、出版家、哲学家和科学家的著作。

很显然，这座由以色列著名雕塑家乌尔曼设计、于1995年3月20日正式建成的“图书馆”，并非一般意义上的图书馆，而是一座“焚书纪念碑”。它唤起人们记忆的，是60多年前希特勒一上台就大肆摧残人类文化，焚烧进步书刊，迫害“非德意志”作家、哲学家和科学家的法西斯行径。

1933年1月30日，希特勒登上德国政府总理的宝座。为巩固他及其纳粹党的统治，他旋即制定了“对赤色恐怖进行斗争”的方针，签署了所谓《保护德意志人民紧急条例》，扬言要“切除民主制的毒瘤”。为此，他指使其党徒在40天的时间里放了两把火。

第一把火是焚烧国会大厦。第二把火是焚烧进步图书。攻击目标是坚持进步与正义的知识界。希特勒鼓吹“德意志民族至上论”、“生存空间论”等沙文主义思想，否定德国文化上的人道主义传统，焚烧进步书刊，迫害进步文化人士。1933年5月10日，这种摧残进步文化活动达到高潮。这天午夜时分，掌握纳粹党宣传大权的戈培尔，策动成千上万名大专学院的学生上街游行。他们手举火炬，高唱《威塞尔进行曲》、《德意志高于一切》等纳粹歌曲，向市中心的倍倍尔广场进发。倍倍尔广场旁边是1809年由普鲁士学者冯·洪堡创办、黑格尔曾任过校长的柏林洪堡大学。在游行队伍到达之前，法西斯党徒们已奉命将这所大学收藏的200多位作家的两万多册图书堆放到广场中央。游行队伍一到，火炬抛向书堆。顿时，烈焰升腾，火光冲天。这时，又有一辆辆满载图书的卡车，从其他地方开来。一些受法西斯蛊惑的年轻人爬上卡车，发疯似地将车上的图书扔进火堆。于是，在国会大厦纵火案发生仅仅一个多月之后，柏林市又一次陷入烈火的恐怖之中。这天晚上，德国其他城市也发生了类似的焚书行动。在被焚烧的图书中，有德国和其他各国大量文、史、哲名著，还有一些自然科学著作。马克思主义的哲学著作、德国共产党作家贝托尔特·布莱希特、安娜·西格斯、史太 凡·海姆、路德维希·霍恩等人的文学作品首当其冲。德国进步作家亨利希·曼、托马斯·曼、阿尔弗雷德·安施德、阿尔弗雷德·德布林等人的作品，甚至连一向宣称“不问政治”的著名作家雷马克、厄尔恩斯特·维歇尔特、埃利希·开斯特纳尔等人的作品，还有包括亨利希·海涅、阿诺尔德·茨威格在内的几乎所有的犹太作家的作品，统统都被烧掉。不少自然科学家，包括举世闻名的化学家弗里茨·哈柏和物理学家阿尔伯特·爱因斯坦，他们的作品也被付之一炬。难以幸免的还有杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱、海伦·凯勒、赫伯特·乔 治·威尔斯、马赛尔·普鲁斯特、纪德、左拉等一大批欧美著名作家的作品。面对广场上几万册图书化为灰烬，戈培尔宣称：“在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了一个新时代。”

戈培尔所说的“新时代”，其实就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯专政的时代。在这个时代，遭殃的不仅有图书，还有大批作者。这些作者，有的受到骚扰， 有的遭到通缉，有的则被逮捕入狱。一时间，德国成为著名女作家莉卡达尔·胡赫所说的“地狱帝国”。几千名作家、艺术家、学者、科学家不堪法西斯的政治迫害和精神折磨，被迫逃离德国。连被称为和平主义者的作家雷马克都说：“我不得不离开德国，因为我的生命受到威胁，虽然我既不是犹太人，在政治上也并不左倾。”法西斯党徒加给他的罪名是对第一次世界大战“采取反英雄主义态度”，将他作品烧毁的同时，向他下达了通缉令。亨利希·曼、托马斯·曼、布莱希特、爱因斯坦等都先后流亡国外，并成为反法西斯斗争的战士。

焚烧进步书刊，迫害进步作家、科学家的事件，在中世纪的欧洲就曾经发生过，但其规模和惨烈程度都不及这一次。对这一场文化灾难，可惜记载下来的文字并不多；即使有记载，往往也不够详尽。1994年，随着世界反法西斯战争胜利50周年的到来，德国文化艺术界人士达成共识，决定建立一座声讨希特勒法西斯摧残人类进步文化罪行的纪念碑，以便使后人铭记过去，并昭示未来。纪念碑就建在倍倍尔广场中央焚书的地方。但为不破坏广场的整体性，没有在地面上树碑，而是由以色列雕塑家设计了这个别致的地下“图书馆”。馆中空荡荡的书架提醒人们，这里原有两万多册图书，但均被法西斯党徒们烧毁了。而在我们前边提到的记载建馆日期的那块铜牌上方，还镌刻着大诗人海涅在100多年前写下的三行诗：

这不过只是一个前奏：

在焚毁图书的地方

最后也势必会焚毁作者。

海涅的预言不幸在1933年被证实：德国法西斯不仅焚毁图书，也大肆迫害成千上万的作家。海涅确实伟大，在德国刚刚进入帝国主义阶段，他就以非凡的历史眼光洞察到它在政治上和文化思想上走向反动的必然。现在，把这三行诗镌刻下来，正是对所有曾遭受法西斯迫害的文化、科学界人士的追怀与纪念。□

恩格贝境界

王晓鸥

向地球的“癌症”宣战

九曲黄河万里沙，大多来自鄂尔多斯高原的库布齐沙漠。“库布齐”——蒙语弓上的弦，其弓指弯曲的黄河，弓弦相依，唇亡齿寒。

恩格贝处于库布齐沙漠腹地，这里原是块“风吹草低见牛羊”的风水宝地。近几十年，由于连年干旱，遍野枯黄，加之人为的垦荒、过度放牧等掠夺性生产，使库布齐沙漠如猛兽初醒，风卷残云般扑向恩格贝。沙进人退，到了80年代，恩格贝终于被人遗弃。弥天狂沙，日夜不停地以每年1万亩的速度向黄河乃至人类的生存空间进逼。

恩格贝属沙丘沙漠，地下水位低，风吹沙移，植被难以生长。治理沙丘沙漠堪称世界难题，甚至有人早早地宣布：库布齐沙漠为不可治愈的地球“癌症”。

1989年春，鄂尔多斯羊绒集团副总裁王明海率首批自愿者踏上恩格贝。一切比想象的更为恶劣。这里没有树，没有草，没有飞鸟，没有一丝生命的迹象。风骤起，顷刻间浑沌一片，伸手不见五指。自愿者们圈起30公里围栏，接着植树种草，才种下就被风沙淹没，再植再种，前仆后继。继而盖房子，开辟蔬菜、粮食基地……

进驻恩格贝不满两个月，天公突然发怒，一夜间，洪水浊浪排空，冲出一道长2500米，宽百余米，深20多米的沟壑（后被命名为恩格贝沟）。此乃何等的威力，大自然露出狰狞面目。一时人心惶惶，唯王明海声色不动，立马下令：治沙先治洪!

于是，自愿者们开始艰难跋涉，考察地形，用沙丘筑一道抗洪大坝。恩格贝沙漠长20多公里，王明海一行，不知走了多少个来回，以双脚丈量着茫茫的大漠。他们肩背干粮和水壶，在沙丘上跌打滚爬，有时为减轻负担，只得扔掉干粮，只要有口水就死不了人。入夜，人钻进沙中，沙为床被，且不能安然入睡，要时刻警惕沙暴。有一回，风沙将一队员卷出几里远。但这都难以泯灭自愿者的一腔热血。

苦战50昼夜，在五里明河西南面筑起一道宽40米，长5公里的引滞洪堤坝，将布日斯太孔兑的洪水牵进沙里淤地。这坝通身栽满沙柳，一线连接河山。洪水沿坝涌进沙窝，淹没沙丘，几年后淤出良田500余亩，硬是踩出一条“以洪害治沙害，以沙害治洪害，化害为利”的新路子。在强者面前，大自然施威落成的恩格贝沟，被大坝这么一堵，那沙丘下的渗水便涌进沟里，积蓄了700万立方米水，还建了6个鱼塘。水是生命之源，沙漠有了生机。

春去冬来，他们与沙为伴，吃的是“半碗黄沙半碗米，一盘山药烩沙芥”，住的是“没窗没电的土木棚”。一连几月不回家，没人喊冤。但到了春节，哪个钢铁汉子不想回家团圆，面对大漠，强咽苦水，从牙缝挤出一句“继续干!”王明海领头，把妻儿接来，和志愿者们在沙漠燃起篝火，过了个寒酸且又火旺的大年。

积劳成疾的王明海，心脏病猝发，在医院抢救三天三夜。数天后，王明海从昏迷中醒来的第一句话是：“去见马克思，他不要我，要我留在恩格贝。”

此类创业者的动人故事，在恩格贝俯拾即是。

转眼5年，葱茏秀美的恩格贝，堪称沙海中的海市蜃楼。基地四周有50亩姹紫嫣红的花圃，远处有植起的林带，绵延数十公里，绿色喜人。浩荡洪水淤出的土地上，玉米、高粱等农作物黑压压长得高过人头……丰收在即，治沙有望。

正当人们陶醉在无穷喜悦中时，一个来自非自然界的危机悄悄临近。誓与恩格贝共存亡

1994年，一个沉重的打击向恩格贝人袭来，鄂尔多斯羊绒集团决定撤出恩格贝。

原来，当初鄂绒集团面临羊绒大战，出于确保羊绒来源，花不多的钱在恩格贝买下30万亩荒滩，打算治沙种草，建一个培育新品种多产绒的山羊基地。王明海当时任鄂绒集团常务副总裁，一个相当于副厅局级领导。富于冒险和进取心的他，当仁不让肩负重任。但是，治沙谈何容易!鄂绒集团不堪重负，终于忍痛割爱。

路只有两条，摆在王明海面前：一是回集团公司，继续做他的副总裁；二是辞职坚守恩格贝。何去何从，事关恩格贝的存亡。

王明海在鄂绒集团奋斗了10年，为企业的成长壮大立下汗马功劳。而今，鄂绒集团不仅是内蒙古的支柱企业，且是全国著名的上市公司。企业的工资效益别说在伊克昭盟，即使在内蒙古都屈指可数。王明海只要稍退一步，拍拍屁股离开恩格贝，唾手可得丰厚的年薪和奖金，且头戴企业家光环，进出有高级轿车，经常出国，日子显然过得风光一片。

倘若王明海进一步，则险关重重。治理30万亩沙漠，没有政府的计划和拨款，没有实力强大的鄂绒集团的资助，留给他的是开发恩格贝时欠下的150万元债务。从今往后，恩格贝每花一分钱，都要靠自己去挣，况且治沙是跨世纪工程，谁也说不准沙漠何时能真正出经济效益。

好个王明海，毅然选择后者，与恩格贝共命运!

消息传出，全盟上下震惊。莫非王明海发过心脏病，脑子又出了毛病?好几位领导找他谈话，劝他回心转意。更有人善意地开导他：在国营大企业中担任领导职务，至少吃饭有保障。然而，都被王明海一言拒绝了：“一心岂可两用!”

一位哲人说过，一个人的性格，往往决定了他的命运。诚哉斯言!

王明海“疯”得可以，不仅留下，且又签订承包恩格贝的合同。他清楚，中断治理一切将前功尽弃，只需几个月，滚滚沙漠将覆盖仅有的绿洲。跟着王明海的一批自愿者，大多是鄂绒集团的员工，按合同去留自由，其中有多位是企业中层干部，年收入可达3—4万元，但他们面对王明海的选择，竟异口同声说：“再苦再累，认了!恩格贝，我们留定了!”

看着朝夕相处的战友，听着自愿者掷地有声的话语，王明海无言以对，他的右拳重重击在左掌心，震落泪珠两行……

恩格贝实业发展有限公司宣告成立，王明海任总经理。第一笔启动资金，就是王明海从鄂绒集团拿到的最后一笔奖金：14万元人民币。

时至今日，记者作为王明海的同龄人，对他当初的选择仍心头存疑：究竟图个啥?记者直言相问，他按捺不住地站起身，双目灼灼，豪放不羁地说：

“图个啥?就为追求我的梦想!去追求别人不敢想也不敢实现的理想。我既不是雷锋，也不是张思德，我是鄂尔多斯草原的儿子，我要无愧于生我养我的这块土地。我要对许多自愿者负责，还有从日本远道而来的远山先生……”

“远山”的呼唤

一个外国人，千里迢迢来到中国，站在广垠的沙漠上，呼唤着恩格贝的绿色。他就是鄂尔多斯高原无人不知的“洋愚公”，日本九旬高龄的老人远山先生。

远山正瑛，乃日本农学教授，日本沙漠实践学会会长、世界著名治沙专家，日本沙漠就是他治理完的，可谓功德圆满。为此，日本天皇表彰他，人民为他立碑。他德高望重，本可安享晚年，但中国的沙漠一直叫这位日本老人寝食不安。他早年留学中国，曾坐着马车考察过黄河流域，面对“疾风冲塞起”的茫茫沙海，陡生“要把沙漠变绿洲”的壮志，并在内蒙古包头买地实施。不料，日本侵华的战火烧毁了他的美梦。60年代，毛泽东主席曾通过日本友人，邀请远山先生来中国指导沙漠治理，然未能成行。一俟中日建交，远山先生不邀自来，十年来奔波于华北、西北地区，植树种草，年轻时的美梦又被唤醒了。

1990年，远山先生来恩格贝考察，他被自愿者的精神所打动，与王明海一拍即合，遂成莫逆之交，老人在中国找到了最佳合作伙伴。他说：“就让日中人民的汗水一起洒在恩格贝，开发恩格贝就是我有生之年最后一桩夙愿。”

老人一回日本，到处宣传恩格贝，为恩格贝的绿色事业摇旗呐喊。他来到日本影响最大的大众传媒NHK的电视演播厅，用充满激情的话语，声泪俱下地向他的同胞们讲述绿化黄河两岸的意义：

“黄河是中国的母亲河，我呼吁国民与中国人民携起手来，在黄河岸边进行一场大战，那就是中国的沙漠治理战，给荒芜的黄河中上游沙漠献上一片绿色……”

这篇演讲激起日本社会各阶层的巨大反响。一时间，上至白发老人，下至刚背书包的学生，纷纷行动起来，去采集适应沙漠地区生长的草种，托老远山带往中国，撒到黄河两岸。

翌年，远山先生不顾年迈，又以豪迈的气概，发起了恩格贝“百万株植树工程”活动，他不仅倾其所有，还向日本同胞发出“每人每周省下一顿饭”的号召，有钱出钱，有力出力，支援恩格贝!几年来，远山每次都是满载去恩格贝，上至精密仪器，下至树种、钉子，老人就像一只辛勤的大雁，衔来泥草垒恩格贝这个窝。

凭借远山先生在日本的巨大感召力，由日本国民自愿参加的“中国沙漠日本绿化协力队”一批又一批地来到恩格贝。

1995年7月，“百万株植树工程”顺利完成，在庆功典礼上，远山先生为来宾讲了一个动人的故事：19岁的日本青年泉彦智，曾报名来恩格贝植树，临行前却不幸病逝。父母为了却儿子的心愿，将儿子的骨灰安葬在恩格贝。说到这里，远山有些哽咽，随后又动情地说：“我谢世后的长眠之地就在恩格贝——就在泉彦君的身旁。”

记者在恩格贝时，有幸迎来一批日本绿化协力队员，他们行装甫卸，就风尘仆仆随远山去植树。在沙漠里，远山先做战前动员，记者听不懂，只见老人将黑瘦的双臂高高举过白发稀疏的头顶，大声地吼着，双臂却迟迟没有放下，就仿佛恩格贝将长满参天大树。老人语毕，队员们齐声“哈依”，便挥铲植树，埋头劳作。他们到恩格贝3天，平均每人植树100株，连吃午饭也不回宿舍。

工休之余，记者采访了几位日本协力队员。一位大学生说，他是用假期打工积蓄的钱，光交给日本旅行社就28万日元，这才到恩格贝植树。一位退休教师说，他已步入古稀之年，人生已走到尽头，但到这里植树，好像生命又有了意义。更多的人则谈到，沙漠是人类共同的敌人，作为人类一员当尽一份责任……

有位日本少年，曾三次随父到恩格贝植树，他竟天真地问记者：“中国除了恩格贝还有什么其他地方?”记者顿时语塞，真想自问一声：我们国人又有多少知道恩格贝的?

在恩格贝的日子里，记者时常看见老远山，头戴遮阳帽，身着米黄色的工作服，唇边含一支似燃非燃的香烟，一会儿修剪小树，一会儿清除杂草，一刻不闲，俨然一位中国老农。

没拿工资的恩格贝人

这是一个简直令人无法相信的事实：恩格贝的自愿者们，已整整一年多没拿到工资了。

韩荣原是鄂绒集团的中层干部，收入不薄，现为治沙示范区副主任，却一贫如洗。有一次，韩荣妻子向王明海“告状”：老韩回家“偷”了她积攒的供儿子念书的钱。

王文清原是位乡党委书记，现为种羊场场长，有时竟连抽个“扶贫一号”（内蒙古最廉价的钢花牌香烟）都得借钱……

王明海心中流泪，他一跺脚说：“还是卖些种羊发工资吧，跟我吃苦受累不说，一个大男人，总不能浑身没个钢儿呀!”

中华绒种山羊是恩格贝的骄傲，凝聚了多少科研人员的心血。大伙群起反对：“再难，我们可以挺过去。把生产资料卖了，发展就更没有本钱!”

1995年底，靠农牧业收入积下一笔钱，王明海建议发掉一部分工资，不意又遭到反对：“一年没拿工资，我们也活过来了，这钱还是先还债吧。”

采访中，每每谈到此，王明海极为动容，他不无感慨地说：“现在哪里有白干不拿钱的事?而且是豁出命来干。金钱能买到这种境界吗?恩格贝的希望，正是我们有这一批人!”

韩荣有两个孩子在念书，妻子每月就拿几百块钱，他没法顾家。人说即便离了婚，也得给孩子抚养费，韩荣没有。记者曾问他：“你总得为家人着想，这样下去怎么办?”

随和的韩荣脸一下子阴了，大声嚷道：“你说王明海和老远山图个啥? 没有人强迫我，我是为了一个想头自愿这么干。至于将来，我也想过，万一恩格贝办砸了，我就耕一块荒地，养一群羊，日子照样过。”

同样的话题，记者也问过不少人，回答大同小异。这样的语言，在当今喧闹的都市已很难听见，记者恍若进入世外桃源，确实，这里有一片难得的精神绿洲。

恩格贝目前生活环境仍然艰苦，记者住了几天，天天断水断电。出门就是一望无际的沙漠，距最近的一个小镇，也有几十里路，10天半月看不见一张报纸，正如《草原之夜》一歌所唱：“这里没有邮递员传信”，若需添什么农具，则要到100多公里外的东胜市。

乍到恩格贝，问人星期几，皆摇头，只缘这里没有休息日，也无所谓星期几。工作没个时间，晚上睡在床上，只要有人一喊，又得去忙乎。

蓝蓝的天上白云飘，恩格贝的太阳暖人，即便零下好几度，步入户外仍觉身上暖洋洋的。恩格贝人，更是笑意写在脸上，按现在有些人的眼光，仿佛他们天天都在发大财。是的，也许，他们的精神世界天天都那么富有、充实。

噢，忘了，听说老远山常有些不快。他年已九十，来日苦短，愁5年植树百万株，速度太慢。老人猴急，要一年植百万株，并自告奋勇落实三分之二资金。老人是固执的，王明海有苦难言：三分之一的资金怎么落实?3元钱一棵树苗，出1元钱，也得100万元。他怎么拿得出?眼下正在办矿泉水厂，又从非洲引进鸵鸟，开发沙漠资源……

的确，向沙漠宣战来不得半点功利，比愚公移山更难看到成功之日。然而，“沙疯”们图的正是“功利”——功在千秋，利在万代!□

随时清扫自己

王梅

你一定有过年前大扫除的经历吧。当你一箱又一箱地打包时，是不是惊讶自己在过去短短一年内，竟然累积了那么多的东西?你是不是懊悔自己为何事前不花些时间整理，淘汰一些不再需要的东西，否则，今天就不会累得你连脊背都直不起来?

大扫除的懊恼经验，让很多人懂得一个道理：人一定要随时清扫、淘汰不必要的东西，日后才不会变成沉重的负担。

人生又何尝不是如此!在人生路上，每个人不都是在不断地累积东西?这些东西包括你的名誉、地位、财富、亲情、人际关系、健康、知识等等；另外，当然也包括了烦恼、忧闷、挫折、沮丧、压力等等。这些东西，有的早该丢弃而未丢弃，有的则是早该储存而未储存。

问自己一个问题：我是不是每天忙忙碌碌，把自己弄得疲累不堪，以至于总是不能好好静下来，替自己做“清扫”?

对那些会拖累你的东西，必须立刻放弃　心灵扫除的意义，就好像是生意人的“盘点库存”。你总要了解仓库里还有什么，某些货物如果不能限期销售出去，最后很可能会因积压过多拖垮你的生意。

很多人都喜欢房子清扫过后焕然一新的感觉。你在拭掉门窗上的尘埃与地面上的污垢，把一切整理就绪之后，整个人好像突然得到一种释放。

在人生诸多关口上，我们几乎随时随地都得做“清扫”。念书、出国、就业、结婚、离婚、生子、换工作、退休……每一次转折，都迫使我们不得不“丢掉旧的你，接纳新的你”，把自己重新“扫”一遍。

不过，有时候某些因素也会阻碍我们放手进行扫除。譬如，太忙、太累；或者担心扫完之后，必须面对一个未知的开始，而你又不能确定哪些是你想要的。万一现在丢掉的，将来又捡不回来，怎么办?

的确，心灵清扫原本就是一种挣扎与奋斗的过程。不过，你可以告诉自己：每一次的清扫，并不表示这就是最后一次。而且，没有人规定你必须一次全部扫干净。你可以每次扫一点，但你至少应该立刻丢弃那些会拖累你的东西。

生命里填塞的东西愈少，就愈能发挥潜能　《重整行囊》的作者理查·J·赖德有过一次有趣的亲身经历。有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时，正逢东非遭受严重旱灾，在旅途中，理查随身带了一个厚重的背包，里面塞满了食具、切割工具、挖掘工具、衣服、指南针、观星仪、护理药品等。理查对自己的背包很满意，认为已为旅行做好了万全的准备。

一天，当地的一位土著向导检视完理查的背包之后，突然问了一句：“这些东西让你感到快乐吗?”理查愣住了，这是他从未想过的问题。理查开始问自己，结果发现，有些东西的确让他很快乐，但是，有些东西实在不值得他背着它们，走那么远的路。

理查决定取出一些不必要的东西送给当地村民。接下来，因为背包变轻了，他感到自己不再有束缚，旅行变得更愉快。理查因此得出一个结论：生命里填塞的东西愈少，就越能发挥潜能。从此，理查学会在人生各个阶段中定期解开包袱，随时寻找减轻负担的方法。

生命的进行就如同参加一次旅行。你可以列出清单，决定背包里该装些什么才能帮助你到达目的地。但是，记住，在每一次停泊时都要清理自己的口袋：什么该丢，什么该留，把更多的位置空出来，让自己活得更轻松、更自在。□

智慧——新生产工具

韩第（Charles handy?

周旭华译 译

新型生产工具——智慧

1992年1月，微软公司的市场价值一度超越通用汽车公司。《纽约时报》评论说，微软公司唯一的工厂资产是员工的想象力。全球各地的微软公司机构与个人已逐渐认同一项事实：他们最终最大的安全保障是头脑，而非地产或房舍。即使情况最窘困的美国汽车制造业，也逐渐以脑力取代体力。在福特公司亚特兰大厂，每部车仅需要17小时的直接劳力。聪明的工人配上聪明的机器后，使庞大组织当道的时代宣告结束。

长久以来，许多公司老板皆宣称员工才是他们的真正资产，但心里真这么想的不多，更没有人将人才资产登录于资产负债表上。然而，这种情况在未来会改变。德鲁克指出，资本主义传统所赖以存在的基础——生产工具，如今实际已由劳方所掌握，因为那些工具在他们的脑子里、指尖上。

多元智慧

我向来赞赏加德纳在其《心境》（Frames of Mind）一书中提出的“多元智慧”概念。在那本书中，他列举7种智慧类型，并告诉我们如何加以测量。他获得的一个重要结论是：每一种智慧类型皆不必然与其他类型有所关联。我们可能某一部分是天才，另一部分却是蠢才。有人同时有5种极强的智慧类型能力，有人则只有两种较强。我自己把智慧分成9种形式，分别是：

事实的智慧　拥有这种智慧的人像是一本“活百科全书”。能够回答电视益智节目上一切琐细的事实问题，也能够在餐桌上即席针对罗马尼亚经济现状发表演说。我们羡慕这种人，但通常觉得他很无趣。

解析的智慧　具有这种智慧的人喜好做头脑体操、填字游戏、拼图解谜。他们喜爱将复杂的资料简化为简单公式，且以此为乐。策略顾问、科学家、学者的这类智慧比较强。假如他兼具“事实的智慧”，则各种考试可无往不利。我们称某人为“知识分子”，通常指的就是他兼具解析智慧与事实智慧。

语言的智慧　具有这种智慧的人可以讲多种语言。我羡慕这种人，因我本身欠缺此种能力。但我们要切记，这种智慧与前面两种没有必然关联。

空间的智慧　具有这种智慧的人能够看清事物的模式。艺术家、数学家、系统设计师具有这种智慧。创业家也都有少许这种智慧，但他们不见得具有其他智慧，所以许多创业成功的人从小学业成绩欠佳，根本进不了商学院的门。

音乐的智慧　莫扎特之所以成为天才，乃因为他具有此类智慧；许多流行音乐歌星也具有此种智慧，但这些人也许从来没有机会上大学，只因为他们的头两项智慧太低。

实用的智慧　许多小孩子丝毫不懂机械原理，却能够分解机车，再加以组装，便是因为他们具有此类智慧。相反，许多所谓“知识分子”（头两项智慧较强的人），不但应用能力奇差，且对现实生活的事一窍不通。

身体的智慧　我们在运动明星身上可以看到这种智慧或才能；它使某些人球打得特别好，滑雪滑得特别好，舞跳得特别好，整体的脑与肌肉协调度特别好。

直觉的智慧　某些人因为拥有这种禀赋，可以看见别人所看不见的，尽管说不出道理来。据说女人的直觉能力比男人强很多，这也许是男人经常贬抑直觉力的原因。

人际的智慧　具有这种能力的人，有办法通过与他人合作，或经由他人，把事情完成。这种智慧通常与“解析的智慧”互不相容。英国保守党政治人物麦克罗德被揶揄为“聪明过头”，说明了人何以本应可成为伟大的政治领袖，却始终成不了。同样的道理亦可套用在他人身上。如果欠缺这种类型的智慧，再好的金头脑都可能被浪费掉。

我所列举的这份清单是根据个人观察而得。智慧的类型也许不止9种。我的重点在于说明智慧有很多方面，每一面都有其用处，每一面也都是这个智慧挂帅的新世界中的潜在资产。□

让生命更有条理

杨恪

○清除衣柜垃圾。把东西取出来，分成四类：丢掉的，送出的，收藏起来的和放回衣柜的。

○每一个房间都应有各自的用途。例如进餐应在厨房或餐厅中，待客在客厅里，一房多用，全屋里会放满杂乱的东西。

○简单电器用品如搅拌机、微波炉之类的使用手册丢掉，因你不必看也知用法。复杂的就留着，与保修卡收在一起，用胶带粘在此电器的背后或底下。

○收拾房间的时候备一个专用箱子，拿起一件不知放在哪里的东西（如过期录像带），就放在此箱中，收拾好之后马上把箱中的东西放回应放的地方。

○文件发票分类，用不着的就丢掉。例如一件衣服，已经破烂丢弃，发票留着就没有用了。银行结息单也可以丢弃。但有些发票则宜保存，例如珠宝的价目单，万一丢失了也有些根据。

○收藏文件应选用透明塑料的文件袋，从外面一看就知里面有些什么，而且可利用不同的颜色分类。

○不要把东西堆成一堆。这一堆很快就会变得很大，下面的东西可能已是几年前的了，及时决定应该如何处理。

○任何杂志，超过一个月就丢掉，如有一篇文章或一幅图具有保存价值，就立即剪下放在一个透明文件袋中，否则，你到时要找也翻不出来。

○每做一件事情，第一次就要用正确的方法做，以便节省时间。例如回家把外衣放在沙发上似乎方便，但弄皱了，粘了毛，你要花更多的时间来处理，不如一回家就放入衣柜里挂好。□

凯恩斯的手

董桥

梅青编译 译

一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周*~1@182

1914年8月2日，哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家凯恩斯。罗素很想谈谈万一战争爆发该怎么应变的问题，可是，凯恩斯急着赶往伦敦英国财政部去，不能跟他多谈。局势紧张，人人恐慌，银行一宣布什么特别措施，局面会更乱。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开到伦敦去吗?“赶不及了!”凯恩斯心里着急，掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到财政部了。

过了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后问：“凯恩斯是什么人?”旁边的人告诉他说，凯恩斯在剑桥教书，懂得不少经济学。部长说：“为什么要找外人来出主意?”可是，财政部长还是细读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分，坚决反对中止硬币支付政策。“大部分的钱应该拨出去支付工资，不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话；一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说：“银行太胆小了，毫无主张，毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说：“黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对，这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。

财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根；他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除每一根莠草。这种做法当然很费时间，可是，凯恩斯每一次来都要做。不久，一两米长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。

他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路不应该长满杂草是他的理论；用小折刀根除每一根莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说：“凯恩斯是艺术家，加几分天才。”艺术家的心要细，细得“愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀”；天才的眼睛要敏锐，敏锐得可以冲口说出“爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上查 理·卓别林的脸”。凯恩斯还有一双“柔滑的手，手指修长灵巧”，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此，1919年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议，给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手。法国总理克列门梭好像早知道凯恩斯的眼睛不会放过别人的手，故意戴上黑色皮手套，终席不脱，凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练，相当有力”，可是“总嫌迟钝，使不出什么技巧”。几年后，凯恩斯到白宫觐见罗斯福总统，认为罗斯福的手“也相当稳健，但不聪明，没有手段”；他还注意到总统的手指甲“又短又圆，十足生意人的手指”。

出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手，凯恩斯的手跟罗素、史特拉齐的手一样“修长灵巧”——是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是入世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道，可是朋友们谈得很激烈的时候，他根本不能大声阻止他们说：“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书和藏画在一起，带着同样真诚的心愿，用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没有后悔1914年8月2日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。

谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能让每个人都满意，因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心；后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。

□

动物幼崽

刘世铸译 译

人们总是以惊奇的目光看待动物幼崽。啊，多么乖巧可爱的小生灵!看，它们的眼睛有多圆、多大啊!但我们对这些充满活力，有时看起来有些焦虑而又无助的小动物却知之甚少。

这正是问题所在。它们仅仅是“焦虑”的小动物吗?这些朦朦胧胧的大眼睛是否在向我们诉说着什么?或者这仅仅是我们想象出来的问题?几十年来，科学家们一直在探讨将动物王国赋予人性来进行研究的可能性。但研究者所得到的资料仅仅是一些客观存在的事实。例如，老虎的领地，某些雄性鱼的栖息本能，失去父母的猫和狗的忧郁等等。即使我们从动物身上看不到人类的本性，也能从人类身上找到一些动物的本性。

身体庞大的食蚁兽用6个月的时间喂养它们的子女，幼崽两周岁还要趴在母亲的背上。为抵御外来入侵，白犀牛的所有家庭成员会围成一个大圆圈。母驼羊在孩子出生的前几个星期就大叫不止，而在哺乳期还会不停地哼哼着。雌性企鹅生下蛋就出海了，而雄性企鹅却留下来，坐在蛋上，度过艰难漫长的64天孵化期。因为无法觅食，当小企鹅出壳以后，雄性企鹅的体重会减少40％还多。

在我们从动物身上为人类寻找信息之前，别忘了先看看鬣狗和老鼠的行为。它们有时会将刚刚出生的幼崽吃掉。公叶猴在照料一大群小猴时，它们会把所有的小猴崽杀死。母叶猴却偏偏与杀死它们子女的公叶猴交配。在动物的保护、抚育和那些看起来似乎是爱的行为中，我们也看到了动物之间的残酷竞争、冷酷无情和艰难的孕育过程。

动物有一种能力，那就是忍受。当食物丰盛的时候，动物们就会欢聚一堂；如果食物匮乏，它们就会各奔东西。如果人类捕猎频繁，动物的抚养期就短，一胎生的崽就多；反之，动物的抚养期就长，生的崽就少。如果雌性动物孕期较长，子女就较少，哺育子女的时间也就较长。如果它们生育频繁，那么抚养期也就

较短。

当然，不能因为雄性海马把幼崽放在肚囊里，男人们就该去效仿它们，买上一只袋子，或者在夜间喂孩子。我们也不能因此把人类的本能追溯到动物王国那里。不管这种本能是爱还是遗弃，我们所能做的只是对大自然的多元化感到欣慰而已。也就是说，在大自然里，无论在生物之间，还是在生物内部，都存在着差异。我们会惊异地发现，动物所表现出来的一个共性，就是它们有一种互相帮助生存的本能。

公元10世纪，阿拉伯的一位名叫阿维森纳的医学家发现了一条规律：熊崽刚出生时是不像熊的，而由母熊舐成熊的模样，所以在西方有“舐成形”（即“培养”）之说。这给科学家留下了一个难解之谜。实际上，小熊崽不是由其母亲产后的舐洗才成为熊的，即使母熊不舐，它们照样还是熊。灰熊生来就是冬眠动物，它身体庞大，平均2米多高，重达200多公斤。而灰熊崽却只有20厘米高，体重只有0.5公斤，可谓是最无助的哺乳动物了。一个出生只10天的小灰熊，会像一块小护身符一样悬挂在母亲的脖子上。但几个月之后，它就能随母亲出洞活动了。即使大一点的灰熊也喜欢悬挂在母亲的脖子上玩耍。大约3岁的时候，母熊将要再生一次子，小灰熊不得不自立家门了。如果它不愿意离开母熊，母熊就会以粗暴方式断绝母子关系，大嗥着把它赶进森林。

一只小象要变成一只大象则需要较长的时间，仅在母体子宫内就需生活22个月。出生后要经过几年的训练才能外出觅食与洗涮自己。小象生来视力较弱，它们用鼻子探路。象的鼻子兼有眼睛、手指和鼻子的功能，同时也是它们的武器。小象会花费几个小时的时间，为了卷起一片小草，甩打、卷曲着鼻子，有时甚至会把鼻子踩在脚底下将自己绊倒。

母象与小象几乎形影不离。当小象受到其他动物的侵犯时，母亲会立刻营救。小象喜欢打盹，为此，母亲要不断地唤醒它。小象学走路或与其他象嬉戏时，母象会站在几步之外保护着它。如果看到小象有危险，母象就会用鼻子把小象卷起。

大象的子女较少，所以抚养期较长。小象要到4周岁才断奶，到11岁才达到性成熟。母象间会互相照顾彼此的子女，特别是在洗浴之后，小象不愿意离开水，不管哪只大象最后离开水，它都会照顾好最后一只上岸的小象。

象家庭成员间以母亲为中心的血缘关系具有传奇色彩。母象会3代同堂（公象却喜欢独处）。母象还会在另一只母象生产时扮演接生婆的角色，它会帮助剥离胎盘，帮助新生小象站立。象之间的关系非常亲密，在短暂的分别之后，它们会用力挥舞着鼻子，吼叫着互致问候。

大象的鼻子上有50000多块肌肉，它们能发出15种不同的声音，其他的象在几英里外便能分辨。而这些低频率的声音，人类的耳朵是很难辨别的。成年的大象每天要消耗几百斤重的食物。

绵羊和山羊以鼻子及颈部的互相摩擦来表达爱抚。绵羊的母子关系持续的时间很短，经过母亲几个月的哺乳与保护之后，小绵羊就会被赶走。如果小绵羊仍然依依不舍，母羊就会在哺乳的时候远离小羊。绵羊喜欢成群而居，一般100多只成一群。相比而言，母山羊与小羊羔的母子关系持续的时间较长些，这主要是因为山羊生活在陡峭的崖壁上，需要更多的时间适应环境。母山羊总是睡在小山羊的下坡，时刻准备着营救从山上掉下来的小羊。美国生物学家道格拉斯·凯德维克说：“在北美，山羊是生活在最高处的大动物。那里气候恶劣，厚厚的冰雪覆盖达半年之久，所以山羊间的母子亲情关系对于小山羊的生存十分必要。如果母山羊在小山羊降生后一年内死去，小山羊也就命在旦夕了，因为其他山羊是不会照料它的。”

猫科动物不管它们的形体多大，也不管它们的生活环境如何，都与猫相似。它们都用爪子走路，睡眠较多，幼崽都由母亲喂养，并由母亲教会它们走路和捕获食物的本领。它们有一个共同的习性，即在玩耍时也像是在学习捕获猎物的技能。当然它们也有不同之处。幼狮是成群生活的，一般是5至20只为一群，并且能够逐渐认识自己的父亲。它们在父亲的尾巴上蹦跳，拖拽着父亲的鬃毛玩耍。而豹崽只与母亲生活在一起，永远也不知道自己的父亲是谁。成年雄豹与雌豹交配之后，就撒手而去。如果一胎生下的其他幼崽死去，狮子和豹都会遗弃存活的那只幼崽。幼狮通常由母亲抚养长大，有时也由其他母狮代养，有时母狮们轮流照料幼狮，为幼狮猎食或梳洗皮毛。如遇到雄狮伺机抢夺食物时，母狮会保护幼狮不受侵犯。豹子的情形有些不同。当母豹外出寻找食物时，幼豹长时间无人照料。母豹有时也会担当起保护幼豹的责任，当幼豹受到其他动物的威胁时，它们就会竖起尾巴，把自己的孩子带到安全的地方。

婴儿啼哭，狼儿却嗥叫。有时它们是为了要食物而嗥叫，有时它们的嗥声是通知母狼它们的所在地。俄克拉荷马市立动物园的一位犬科动物专家说：“有时狼嗥只是为嗥而嗥。”与它们的近亲丛林狼一样，狼崽随着年龄的增长，其叫声作为一种社交技能也更复杂。在狼的家族里，最强壮的公狼与母狼交配生子。它们的后人一旦强壮起来，就会凶残地向自己父亲的权威挑战。为了保持自己的权威地位，它们咆哮着，呜呜的叫声意味着请求帮助，嗥叫是向同伙索要食物。所有的犬科动物，从家犬到豺，都有一种较高形式的交际仪式。这种仪式能够帮助幼崽区别出什么是游戏，什么是真正危险的战斗。犬科动物游戏时的开始仪式就是低着头，臀部抬起，其意思好像是在说：“喂，如果咬着你的耳朵，你可别当真呀。”

狼能带着食物跋涉30公里，回来后分给孩子们吃。狼的奔跑速度每小时可达60多公里。

黑猩猩出生时手无缚鸡之力。与人类一样，刚出生的黑猩猩只会吸吮手指，依偎在母亲的怀里由母亲照料。1岁的黑猩猩能与其他猩猩玩耍，2岁的黑猩猩就变得淘气了。但通常要到7岁或9岁，它们的发情期到来时，才肯离开自己的母亲。

黑猩猩不仅喜欢吃水果、蔬菜和昆虫，还捕捉小羚羊、小狒狒和猴子。它们最大的天敌是豹。当遇到难解的问题时，它们会在全身乱抓乱挠。虽然黑猩猩与人有许多不同之处，但从遗传学的角度上讲，人与黑猩猩的脱氧核糖核酸（DNA）98％是相同的。□

幸福的错觉

山樵

幸福每每是痛苦的孪生兄弟。

昔日的非洲富婆出门要戴30斤重的铁环，用蹒跚的步态与大步流星奔波于烈日下的穷女人区别开来。那种稀里哗啦的铁环声掠过穷街陋巷时，远近的穷女人都会“啧啧”地艳羡和嫉恨：“看人家富得那份闲逸!”如今，当非洲富婆抹着猩红的厚唇，乘着“奔驰”招摇而过时，棕榈树下小憩的穷女人又会说：“啧啧，瞅人家富得猎豹也赶不上!”

文明人很少能说出自己真实的需要是什么，幸福的形式和内容都是由富人规划的。90年代暴发户们的典型形象是坐在写字台前以“大哥大”掩耳，于是，在人潮如涌、尘土飞扬的街头，时常有人手持“大哥大”，幸福地耷拉着眼皮，以每步15 厘米的步幅徘徊，接受街头行人的注目礼。

用多数人的匮乏凸显少数人的富足，是现代广告术的公开秘密。宫庭秘传、限量生产以及豪门、帝都、王朝、超霸等标牌，无非是要渲染一种使拥有者成为人上人的意识形态；而现代家庭之必需、绅士淑女之必备的措辞，无非是为这几个奢侈品的消费网罗更多的看客。黄金宴的就餐者之所以有睥睨众生的倨傲，是因为他们有魄力在众目睽睽之下，能把别人终生也不曾拥有的财富化成粪便!

这种幸福的错觉使文明骚动不安。

汉末魏晋时，服食仙丹成了上流社会的时髦，因此致病、致死的有名医皇甫谧、晋朝的贾后、哀帝和北魏的道武帝等。流风所及，连买不起“五石散”的人也学着找个人多的地方躺下，作痛苦状，还念念有词：“药性发作了!”现代的穷人似乎少了这份“滚一身泥巴，博片刻虚荣”的耐心和风雅。但他敌不过广告无孔不入的诱惑，于是要泄莫名火，发无名怨。贼胆大的去做绿林中人，搅得狼烟四起；贼心毒的恨不得药死所有幸福的邻居，在同赴黄泉时扯平幸福与痛苦的落差。

耐人寻味的是，万民钦慕帝王的富足，而帝王子女自古以来都难耐高处不胜寒的压抑。拿破仑之子在新年之际，当人们张罗着是选一座宫殿、城池还是送一支军队作为幼王的新年礼物时，他只想要一双农民穿的仅值一个苏的木屐，穿着它上街，与那些赤脚在泥污中追嬉的顽童一起玩耍。

那是一个孩子自然而真实的需要。幼王的新年幸福只需一个苏。□

白领戒律

景松

国外一著名企业老板，针对白领阶层归纳出13条戒律，分别以一种动物或物体比喻：

没有创意的鹦鹉。只做固定的工作，不断模仿他人，不求自我创新、自我突破，认为多做多错、少做少错。

无法与人合作的荒野之狼。无视他人的意见，只顾自做自的工作，离群索居。

缺乏适应力的恐龙。对环境无法适应，一有变动就显得不知所措，受不了职位调动或轮调等工作改变。

浪费金钱的流水。成本意识很差，常常无限制任意申报交际费、交通费等，不注重生产效率。

不愿沟通的贝类。有了问题不愿意直接沟通，总是紧闭着嘴巴，任由情势坏下去，显得很没有诚意。

不注重资讯汇集的白纸。对外界不敏锐，不肯思考、判断、分析，懒得理会“知己知彼，百战百胜”这句名言。

没有礼貌的海盗。不守时，常常迟到早退，讲话带刺，不尊重他人，服装不整，做事散漫，根本不在乎他人。

缺少人缘的孤猿。嫉妒他人，不愿意向他人学习，以致在需要帮助时没人肯伸手援助。

没有知识的小孩。对社会问题及趋势不关心，不肯充实专业知识，鲜少阅读专业书籍及参加各种活动。

不重视健康的幽灵。不注重休闲活动，只知道一天到晚工作，常常闷闷不乐，工作情绪低落，自觉压力太大。

过于慎重消极的岩石。不会主动工作，因此很难掌握机会，对事情悲观，对周围事物不关心。

失去平衡的空中风筝。缺乏多样化的观点，不肯接纳别人的意见，单一角度想事情，视野狭小，刚愎自用。

自我设限的家畜。不肯追求成长、突破自己，抱着“努力也没用，薪水够用就好”的心态，人家给什么就接受什么。□

最后一头战象

沈石溪

西双版纳的召片领曾经拥有一队威风凛凛的象兵。所谓象兵，就是骑着大象作战的军队。象兵比起骑兵来，不仅同样可以起到机动快速的作用，战象还可用长鼻劈敌，用象蹄踩敌，直接参与战斗；一大群象，排山倒海般地扑向敌人，战尘滚滚，吼声震天，势不可挡。

1943年，日寇侵占缅甸，铁蹄跨进了和缅甸一江之隔的西双版纳边陲重镇打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。战斗异常激烈，枪炮声、厮杀声和象吼声惊天动地；鬼子在打洛江里扔下了七十多具尸体，我方八十多头战象全部中弹倒地，血把江水都染红了。战斗结束后，召片领在打洛江边挖了一个长宽各二十多米的大坑，把阵亡的战象隆重埋葬了，还在坑上立了一块碑：百象冢。

曼广弄寨的民工在搬运战象的尸体时，意外地发现有一头公象还在喘息，它的脖颈被刀砍伤，一颗机枪子弹从前腿穿过去，浑身上下都是血，但它还活着。他们用八匹马拉的大车，把它运回寨子。这是唯一幸存的战象，名叫嗄羧。好心肠的村民们治好了它的伤，把它养了起来。

我1969年3月到曼广弄寨插队落户时，嗄羧还健在。它已经50多岁了，脖子歪得厉害，嘴永远闭不拢，整天滴滴嗒嗒地淌着唾液；一条前腿也没能完全治好，短了一截，走起路来踬踬颠颠；本来就很稀疏的象毛几乎都掉光了，皮肤皱得就像脱水的丝瓜；岁月风尘，两根象牙积了厚厚一层难看的黄渍。它是战象，它是功臣。村民们对它十分尊敬和照顾，从不叫它搬运东西。它整天优哉游哉地在寨子里闲逛，到东家要串香蕉，到西家喝筒泉水。

我和负责饲养嗄羧的老头波农丁混得很熟，因此和嘎羧也成了朋友。

我插队的第3年，嗄羧愈发衰老了，食量越来越小，整天卧在树荫下打瞌睡，皮肤松弛，身体萎缩，就像一只脱水柠檬。波农丁年轻时给土司当了多年象奴，对象的生活习性摸得很透，他对我说：“太阳要落山了，火塘要熄灭了，嗄羧要走黄泉路啦。”几天后，嗄羧拒绝进食，躺在地上，要揪住它的鼻子摇晃好一阵，它才会艰难地睁开眼睛，朝你看一眼。我觉得它差不多已处在半昏迷的状态中了。

可一天早晨，我路过打谷场旁的象房，惊讶地发现，嗄羧的神志突然间清醒过来，虽然身体仍然衰弱不堪，但精神却处在亢奋状态中，两只眼睛烧得通红，见到波农丁，欧欧欧短促地轻吼着，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放杂物的小阁楼，象蹄急促地踢踏着地面，好像是迫不及待想得到小阁楼上的什么东西。开始波农丁不想理它，它发起脾气来，鼻子抽打房柱，还用庞大的身体去撞木板墙。象房被折腾得摇摇欲坠。波农丁拗不过它，只好让我帮忙，爬上小阁楼，往下传杂物，看它到底要什么。

小阁楼上有半箩谷种、两串老玉米和几条破麻袋，其它好像没什么东西了。我以为它精神好转起来想吃东西了，就把两串老玉米扔下去，它用鼻尖勾住，像丢垃圾似地丢出象房去；我又将半箩稻谷传给波农丁，他还没接稳呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，还赌气地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴烂。

小阁楼角落里除了一床破篾席，已找不到可扔的东西了。嗄羧仍焦躁不安地仰头朝我吼叫。“再找找，看看还有啥东西?”波农丁在下面催促道。我掀开破篾席，里面有一具类似马鞍的东西，很大很沉，看质地像是用野牛皮做的，上面蒙着厚厚一层灰尘。除此之外，小阁楼里真的一样东西也没有了。我一脚把那破玩意儿踢下楼去。奇怪的事发生了：嗄羧见到那破玩意儿，一下安静下来，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰尘，鼻尖久久地在破玩意儿上摩挲着，眼里泪光闪闪，像是见到了久别重逢的老朋友。

“哦，闹了半天，它是要它的象鞍啊。”波农丁恍然大悟地说，“这就是它当战象时披挂在背上打仗用的鞍子，我们当年把它从战场上运回寨子，它还佩戴着象鞍。在给它治伤时，是我把象鞍从它身上解下来扔到小阁楼上的。唉，整整26年了，我早把这事忘得一干二净，没想到，它还记得那么牢。”

嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我们帮它捆扎。我和波农丁费了好大劲，才将象鞍置上象背。

象鞍上留着弹洞，似乎还有斑斑血迹，混合着一股皮革、硝烟、战尘和鲜血的奇特的气味；象鞍的中央有一个莲花状的座垫，四周镶着一圈银铃，还缀着杏黄色的流苏，26个春夏秋冬风霜雨雪，虽然已经有点破旧了，却仍显得沉凝而又华贵。嗄羧披挂着象鞍，平添了一股英武豪迈的气概。

“它现在要披挂象鞍干什么?”我迷惑不解地问道。

“恐怕不是什么好兆头。”波农丁皱着眉头伤感地说，“我想，它也许要离开我们去象冢了。”

我听说过关于象冢的传说。大象是一种很有灵性的动物，除了横遭不幸暴毙荒野的，都能准确地预感到自己的死期。在死神降临前的半个月左右，大象便离开象群，告别同伴，独自走到遥远而神秘的象冢里去。每群象都有一个象冢，或是一条深深的雨裂沟，或是一个巨大的溶洞，或是地震留下的一块凹坑。凡这个种群里所有的象，不管生前浪迹天涯海角漂泊到何方，最后的归宿必定在同一个象冢；让人惊奇的是，小象从出生到临终，即使从未到过也未见过象冢，却在生命的最后时刻，凭着一种神秘力量的指引，也能准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。

果然被波农丁说中了。嗄羧准备告别曼广弄寨，找它最后的归宿了。它绕着寨子走了三圈，对救活它、收留它并养活它26年的寨子表达一种恋恋不舍的心情。嗄羧要走的消息长了翅膀似地传遍全寨，男女老少都涌到打谷场来为嗄羧送行。大家心里都清楚，与其说是送行，还不如说是送葬，为一头还活着的老战象出殡。许多人都泣不成声。村长帕珐在象脖子上系了一条洁白的纱巾，四条象腿上绑了四块黑布。老人和孩子捧着香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴边。它什么也没吃，只喝了一点凉水。

日落西山，天色苍茫，在一片唏嘘声中，嗄羧上了路。

送行的人群散了，波农丁还站在打谷场上痴痴地望。我以为他在为嗄羧的出走而伤心呢，就过去劝慰道：“生老病死，聚散离合，本是常情，你也不要太难过了。”不料他却压低声音说：“小伙子，你有胆量跟我去发一笔财吗?”见我一副茫然无知的神态，他又接着说：“我们悄悄跟在嗄羧后面，找到那象冢……”

我明白他的意思了，他是要我跟他合伙去捡象牙。在热带雨林里，大象的躯体的骨头会腐烂，象牙却永远闪耀着迷人的光泽；象冢由于世世代代埋葬老象，每一个象冢里都有几十根甚至上百根象牙，毫不夸张地说，找到一个象冢就等于找到一个聚宝盆；聪明的大象好像知道人类觊觎它们发达的门牙，生怕遭到贪婪的人类的洗劫，通常都把象冢选择在路途艰险人迹罕至的密林深处，再有经验的猎人也休想找得到；但如果采取卑鄙的跟踪手段，悄悄尾随在死期将临的老象后面，就有可能找到那遥远而又神秘的象冢。我犹豫着，沉默着，没敢轻易答应。

波农丁显然看穿了我的心思，说：“我们只捡象冢里其它象的象牙，嗄羧的象牙我们不要，也算对得起它了嘛。”

这主意不错，既照顾了情感，又可圆发财梦，何乐而不为?

我俩拔腿就追，很快就在通往崇山峻岭的小路上追上了踽踽独行的嗄羧。天黑下来了，它脖颈上那块标志着出殡用的白纱巾成了我们摸黑追踪的路标。它虽然跛了一条腿走不快，却一刻也没停顿，走了整整一夜，天亮时，来到打洛江畔。

“我想起来了，这儿是水晶渡的上游，26年前，我们就是在这里把嗄羧给抬上岸的。”波农丁指着江湾一块龟形的礁石说，“幸亏有这块礁石挡住了它，不然的话，它早被激流冲到下游淹死了。”

这么说来，这儿就是26年前抗日健儿和日寇浴血搏杀的战场!

这时，嗄羧踩着哗哗流淌的江水，走到那块龟形礁石旁，鼻子在被太阳晒成铁锈色的粗糙的礁石上亲了又亲；许久，才昂起头来，向着天边那轮火红的朝阳，欧——欧——发出震耳欲聋的吼叫。它突然间像变了一头象，身体像吹了气似地膨胀起来，四条腿的皮肤紧绷绷地发亮，一双象眼炯炯有神，吼声激越悲壮，惊得江里的鱼儿扑喇喇跳出水面。

我想，此时此刻，它一定又看到了26年前惊天地泣鬼神的一幕：威武雄壮的战象们驮着抗日健儿，冒着枪林弹雨，排山倒海般地冲向侵略者；日寇鬼哭狼嚎，丢盔弃甲；英勇的战象和抗日将士也纷纷中弹跌倒在江里。

我对嗄羧肃然起敬，它虽然只是一头象，被人类称之为兽类，却具有很多称之为人的人所没有的高尚情怀；在它行将辞世的时候，它忘不了这片它曾经洒过热血的土地，特意跑到这儿来缅怀往事，凭吊战场!

我们跟在它后面，又走了约一个多小时，在一块平缓向阳的小山坡上，它突然又停了下来。

“哦，这里就是埋葬八十多头战象的地方，我参加过挖坑和掩埋，我记得很清楚。喏，那儿还有一块碑。”波农丁悄悄说道。

我顺着他手指的方向望去，荒草丛中，果然竖着一块石碑，镌刻着三个金箔剥落、字迹有点模糊的大字：百象冢。

莫非嗄羧它……我不敢往下想，斜眼朝波农丁望去，他也困惑地紧皱着眉头。

嗄羧来到石碑前，选了一块平坦的草地，一对象牙就像两支铁镐，在地上挖掘起来。土块翻松后，它又用鼻子把土坷垃清理出来，继续往下面挖。它已经好几天没吃东西了，又经过长途跋涉，体力不济，挖一阵就站在边上喘息一阵，但它坚持不懈地挖着，从早晨一直挖到下午，终于挖出了一个椭圆形的浅坑来；它滑下坑去，在坑里继续深挖，用鼻子卷着土块抛出坑来。我们在远处观看，只见它的身体一寸一寸地往下沉。太阳落山了，月亮升起来了，它仍在埋头挖着。

半夜，嗄羧的脊背从坑沿沉下去不见了，象牙掘土的咚咚声越来越稀，长鼻抛土的节奏也越来越慢。鸡叫头遍时，终于，一切都平静下来，什么声音也没有了。

我和波农丁耐心地等到东方吐白，这才壮着胆子，走到坑边去看。土坑约有3米深，嗄羧卧在坑底，侧着脸，鼻子盘在腿弯，一只眼睛睁得老大，凝望着天空。

它死了。它没有到遥远的神秘的祖宗留下的象冢去，它在百象冢边挖了个坑，和曾经并肩战斗过的同伴们葬在了一起。作为一头老战象，它找到了最好的归宿。

土坑里弥散着一股腐烂的气息，看得见26年前埋进去的战象的残骸，红土里，好像还露出了白的象牙。嗄羧那对象牙，因挖掘土坑而被沙土磨得锃亮，在晨光中闪烁着华贵的光泽。波农丁牙疼似地咧着嘴苦着脸说：“要是我们在这里捡象牙，只怕是盖了新竹楼要起火，买了牯子牛也会被老虎咬死的啊!”

“对，是要遭报应的。”我说。望着战象嗄羧高贵的遗体，我感到我这个人的灵魂的猥琐。

我和波农丁一起动手，将浮土推进坑去，把土坑填满夯实，然后，空着手拖着疲惫不堪的身子走回寨子去。 □

别让自己更孤独

刘墉

傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：

一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：

“喂!不要走，你少给了一毛钱!”

黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊!”

“是吗?”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了!”

令人惊心的事出现了：当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

小女儿怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。

“滚!滚到最后一排，忘了你是黑人吗?”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面!”

全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：

一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血!”

多么触目惊心的文字啊!使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——

黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说 ：“天哪!你的血居然也是红的!”

这不是新鲜笑话，因为我们时时在说这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质!

最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：

“你能容忍自己的孩子跟未来那些平价国宅的孩子玩耍吗?买2000万元的房子，就要有2000万身价的邻居!”

这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有4个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多?有伤身份!”

实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份!因为不尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场、获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”

“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看!”

话没完，观众已纷纷离席。他竟不知道——

“彰显自己，不必否定他人!”

否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡别人，也阻碍了自己。

有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么，他的歧视多半是从父母那里学来的!只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独!”

我回家告诉自己的孩子：

“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种!如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢?!”

正因此，我对那位同去阿里山和那位买淡水别墅的朋友说：

“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的社会，又何必要在自己的心里划分等级?!小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧!”□

（胡爱萍摘自中国友谊出版公司

女教师的特异功能

张玉庭

假如没有粉笔，你知道怎么上课吗?

请准许我给你讲个故事。

这故事发生在一个偏僻的小村庄，村头有一所小小的学校。

有一天，上课必需的粉笔突然用完了，女教师便想了一个办法。她找了杯清水，然后对孩子们说：“来，老师蘸着水在黑板上写，上课——”

孩子们懂事地点了点头，答应了。

于是，她一笔一画地教，孩子们一笔一画地学。

当然了，这需要速度——因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。

这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔；而可怜的孩子们，也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。

一天，女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己。那蓬头垢面的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲蘸着酒，在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字；可是今天，她——一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘了!

可她想想，又笑了。磨秃了自己的手指头，却丰富了孩子们的心灵，值得。

她从容，坦然，一如既往。

又一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完。——也难怪，那盛水的杯子太陈旧了，陈旧得让人想起这个古老民族的沉重的历史。

没水，怎么板书?

没水，怎么上课?

也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她右手的手指尖上，正在不断地渗水——亮晶晶的水珠——

水!

水!


有水就能上课!

女教师猛地转身，在黑板上不停地写了起来。

她写得飞快。孩子们也记得飞快。

就这样，每当她转身板书的时候，那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来。

天

日复一日，年复一年。

这种古怪教育的奇异结果，便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度，这批神童被一所著名的大学破格录取了。

后来，有人专门研究过这批神童，发现他们都具有特异功能，即：凡是被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是悲剧，还是喜剧。

那么，从女教师的手指上奔涌而出的那些液体，究竟是什么呢?

有人化验过，那水，与泪水的化学成分一模一样……

（报载，在七届人大的一次分组讨论会上，一位来自山区的小学教师，曾经含着泪讲了这样一件事：因为没有经费，买不起粉笔，他们曾用手指蘸着水，在黑板上写字。）□

台北识李敖

魏明伦

1995年2月26日，星期日，台北六福客栈。

今天，台北《民生报》、《联合报》分别以“两岸怪才相见欢”和“四川鬼才碰上台湾怪才”的醒目标题，刊出了我与李敖会见的消息及合影照片。

李敖：台湾著名学者，杂文家。精通文史，学贯中西，谈古论今，惊世骇俗，反传统，反封建，骂暴政，骂时弊，呼吁政治民主，鼓吹言论自由，道人之未道，成一家之言。其书96种被查禁；其人多次入狱，坐牢7年。他公开自称：“50年来和500年内，中国人写白话文的前3名是李敖、李敖、李敖!”口气之狂，史无前例，后世难再。我在大陆读过他的杂文选集《传统下的独白》、《独白下的传统》、《千秋评论》，对此公心仪已久。这次作客台北，经音乐家许博允先生牵线，我有缘结识怪杰李敖。

昨天午后，细雨霏霏。由新象文教基金会王小姐领路，我同妻子一起乘车赴约。车上猜想李敖是何模样?传闻此公脾气怪异，出言不逊，常使人难堪而引以为乐。我不禁想起30年代四川才子刘师亮拜访厚黑教主李宗吾的自报家门趣话。

李宗吾咄咄逼人：“骑青牛，过函谷，老子姓李!”

刘师亮反唇相讥：“斩赤蛇，定天下，高祖姓刘!”

文人相轻，自古皆然。万一怪人李敖给我来个“老子姓李”之类的见面礼，我就只好不卑不亢地将“魏”字拆开一半说“小弟是鬼”了。

车到传家艺术中心，许博允已在展厅等候。这里正在举办李敖珍藏书画拍卖预展，四壁悬挂名人手迹精品：文征明、唐伯虎、冒辟疆、董小宛、翁同和、何绍基、康有为、梁启超、孙中山、于右任、齐白石、张大千……古色古香之外，还有一时髦女郎画像。画中美人是李敖前妻、电影明星胡茵梦。

许博允引来一人，不待介绍，那人主动笑着伸过手来：“欢迎光临，我是李敖。”

我握手打量对方：白净面皮，瘦高身材，红衬衣，红领带，红背心，嘴唇也很红润，年岁应是中盛。谦恭礼貌，满脸含笑，与我预想中那位年过花甲的怪人狂人冷面人形象毫不搭界。

李敖手拿一张《潘金莲》演出说明书，指着许博允说：“听他介绍，您这次到台湾，是带剧团来演出荒诞川剧《潘金莲》?”

我点头答道：“我在大陆拜读李敖先生的大作。您有句名言‘中国女人的牌坊要大，金莲要小!’我扛不动贞节牌坊，只把三寸金莲带来了。”

李敖仔细一看演出说明书：“啊，是吴祖光强力推荐……这次吴老先生没有亲自来。”

我从李敖的眼神和语气中感觉到他对吴老很尊敬。

许博允插话说：“你俩都是鬼才，今天见面，真是鬼撞鬼了。”

我摇头辞谢：“不敢当。我是小巫，李敖先生是大巫。今天是小巫见大巫。”

李敖比我更客气，他伸出大拇指，妙语解颐：“巫山在四川省，要说巫，还是四川来的魏明伦为大!”

如此谦逊，与自诩老子天下第一的李敖判若两人!我脱口而出：“你真是李敖吗?”

李敖没料到我会这样提问。他笑着回顾许博允，许先生似乎没有听懂我的四川话，笑着耸了耸肩。

我用认真的口吻说出一串戏言：“我想象中的李敖应是冷面老叟，披着长发，蓄着虬髯，是个中西混合形象。目空一切，语惊四座。用北京土话说，他是狂得没治了!你呢?这样年轻，这样谦和，你不像李敖，倒像是李敖的儿子，代替令尊出来接待客人!”

李敖不愧是捷才，立即幽默地反诘：“你怀疑我是大陆流行的伪劣假冒产品吗?!”

我被将了一军，记者们饶有兴趣地围过来倾听下文。

“台湾也有假货啊!”我灵机一动，联系现场书画而答，“今天李敖先生就是演讲如何鉴别文物的真伪嘛。先生学识渊博，能辨认名人字画是真是假；小弟不才，也想辨认今天出场的李敖是假是真?”

李敖豪爽地一笑：“哈哈，那就请您检验吧。”说着陪我参观展厅字画，记者们跟随拍照。我见所有展品都标明作者的生卒年，唯独一幅大陆画家邵宇的作品只写了作者1919年出生，却没有署明卒年。

我告诉李敖：我见邵宇先生最后一面是在全国政协文艺小组会上，他已于1992年去世。李敖得此消息，马上取过标签，亲笔补写邵宇卒年。我再一次感到“狂人”不狂，从善如流。

下午3点整，宾客云集，李敖登台讲演。我偕妻子前排落座，听清了这次拍卖活动的特殊缘由。

早年，“骂蒋专家”李敖曾被蒋介石、蒋经国两代“总统”下令逮捕，与蒋家父子积仇甚深。近年，台湾终于“开放党禁报禁”。东吴大学校长章孝慈（实为蒋经国之子，蒋介石之孙）为了弘扬自由精神，提倡宽容学风，接受大学生黄宏成的建议，化除世仇，三顾茅庐，邀请李敖到东吴大学任教。章孝慈这种胆量和度量，获得中外舆论一致称赞。李敖教授到东吴大学一年后，章校长因公殉“植”——病成植物人!疗养必需巨资，长期耗费，除死方休。章孝慈虽是两代“总统”子孙，但“总统”皆已亡故，其子孙亦无特权。一介书生而已，两袖清风，哪来巨款维系生命?好个李敖，雪中送炭。他除了宣布将本人今后全部教书薪金加倍奉送章孝慈之外，毅然决定拍卖“李敖珍藏中国美术精品”，所得大部分捐赠给章校长作医疗费用；另一部分以章孝慈名义设立基金，用于发展教育事业，兴建东吴大学第四女生宿舍；结余部分留给李敖的两岁幼儿和两月女婴。

义举使人感动，演说极为精彩。李敖一扫刚才待客的温和，怪杰本色脱颖而出。他即兴答辩来宾的种种诘问，思维灵敏，观念新奇，纵横捭阖，妙语连珠。我算是领教了什么叫作口若悬河!

“……从前我写了8本书骂蒋介石，又写了两本书骂蒋经国；现在，我送大笔资金给章校长治病。章孝慈是谁家子孙?公开秘密嘛，他是蒋经国的私生子。蒋经国不敢认儿子，蒋介石不敢认孙子，没有人性，没有良心。私生子有什么不好?我李敖就有，蒋赖帐，我李敖当众认帐，我有私生女儿!”（掌声、笑声）

“……前年，章孝慈聘我教书，隐约表示我李敖是蒋家王朝的受难者，被害人。我说，你章孝慈也是受难者，被害人，比我受难更深，被害更惨。至少我李敖的母亲还健在，而你的母亲章亚若却死得不明不白!我虽然受难被害，但我手写我口，还敢说出来；你却只好为尊者讳，为亲者讳了。哑巴吃黄莲，有苦说不出，岂不是受难之首，被害之尤吗?我非常同情章孝慈，所以今天才拍卖珍藏字画，无偿捐赠给蒋家王朝不敢承认的后裔章孝慈。我做这件善事，李登辉想不到也做不到。李登辉只会伪造文书，伪造蒋经国遗嘱，他实在没有资格当‘总统’!”（笑声）

鄙人习惯了大陆规矩，若不是亲临现场耳闻目睹，决不会相信这是事实——在现任“总统”的马蹄下，在到处树立蒋介石“光辉”塑像的台湾岛内，竟会容许一个作家于大庭广众之间如此明目张胆、如此赤裸裸、如此直端端地一连谴责三位“党国领袖”!

可惜我昨天没带录音机去，又没带纸笔，无法把连珠炮似的问答记录下来，今夜只能零零碎碎写进日记。李敖讲了一个半小时，主要阐述如何欣赏和鉴别中国美术精品。他分析赝品的复杂性，有的是他人伪托，也有的是书画名家自己作弊。例如明代董其昌，苦于上上下下索字求字者太多，应接不暇，他便雇用一帮子善于模仿的墨客代笔，只由董其昌盖上金石，了却字债。所以，号称董其昌字幅者，金石是真，书法多假。另如张大千，其成就在于广博。若单项比赛，他画花鸟恐不及某大师，画人物恐不及某高手。但张大千是多功能泰斗，尤其是对历代名画的鉴别和仿造，无人与张匹敌。李敖笑谈自己的鉴别能力接近张大千，但仿造能力就望尘莫及了。乱真的仿造，其难度比创造还大。张大千的某些仿造品，比原画的艺术价值还高……

掌声欢快，我走上前去祝贺演讲成功：“验明正身，阁下真是李敖，名不虚传。”

我将拙作《苦吟成戏》和《巴山鬼话》赠送李敖，顺口请他去看最后一场《潘金莲》演出。他问演出地址在哪里?我说在台北“国家戏剧院”。

李敖一听这座附属于中正纪念堂的大剧院就摇头：“那是蒋家庙嘛!对不起，所谓纪念领袖的地方，我李敖决不会去。”

李敖赠言：“新世纪即将来临。你下一次再到台湾，那个时候，各地塑立的‘领袖’像大约已经通通拆除了!”

回到客栈，夜不能寐。短短的聚会，留给我久久思考……□

在掌声与嘲讽之间

严寒

能否简单谈谈您的家庭?

答：载着温暖家庭的小舟已被时代潮流的不同观念追求所掀翻，名义上又纳入了父母开创的那个大家。但我心里清楚，我已不复有家了。多年来，我总是在遥远的天边牵挂着慈父和贤弟。

能否简单谈谈个人经历?

答：幼时为一顽童，很早就有人断言，此儿学好学坏将来都了不得。6岁母病，失去母爱，10岁姐病，失去姐爱，父亲一生不得意。我少年时饱尝屈辱和不幸，常坐在屋顶遥望苍穹，酷爱古今中外名著，8岁便能读懂《水浒》、《三国》、唐诗、宋词等，已朦胧感到天底下有我迟早要去的地方，刻意将自己锻炼成一个文武兼备的人，以迎接艰难的人生，梦想长大后或南征北战，为国捐躯，马革裹尸；或当个白衣大夫，救死扶伤；或周游世界，寄情山水。青年时在安徽务农，刻苦自学，体察世态炎凉。1979年侥幸回城，破格跻身于临时工队伍干过一年之外，1980年家父伪造病情，英年53岁忍痛退休，我又混进正式工行列。1982年到1986年，只有小学文化程度的我，连闯初中、高中、大专、本科四个学历关，经在农场结识、后又回城任教授职务的老友开后门，又在某戏剧学院戏剧系占据一旁听课桌。1988年7月毅然扔掉扼杀我生命和创造力的饭碗，背起行囊，去向远天的底下。

您认为人最大的悲哀是什么?

答：人最大的悲哀是不知道人应该是大写的。

目前最大的愿望是什么?

答：天神暂时不要将我召回，因为我还有许多事要做。

您平生得到的理解与帮助是什么?

答：认为余纯顺可能不仅仅是余纯顺。

平生受到的最大的误解与侮辱呢?

答：余纯顺就只是余纯顺。

您在途中帮助过别人吗?

答：经常。例如在东北我救过一个将要冻死的女孩；在川藏路上，带领四个藏族少年闯过那八百里泥石流大塌方险区；多次使想自杀的人放弃了自杀的念头……我演讲过近百场，有几十万人次听过我的演讲，但不知道他们是否认为这对他们也是一种帮助。

您怕死吗?

答：我离开家的时候，没有带钥匙。

您爱出名吗?

答：凡是有利于人类进步与文明的名我都想出一出。

人世间到底有没有真情?

答：如果没有，人就不可能生存下去。

您路途中看到的最感人的事是什么?

答：一言难尽。

有一次我在川藏路的四川新津县段，看到一位双腿萎缩、坐在一四轮小滑板上的哑巴，正在奋力地用双手撑地作为滑板上行的动力，当我赶上去帮助他上到坡顶的时候，发现他脖子上吊着一个小罐子，里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人，我被这份爱心感动得哭了。

有人把您当成偶像崇拜，您高兴吗?

答：不高兴，至少他们还没有树立起不重复别人这样的观念。天底下没有不倒的偶像，任何事物都是相对的，就像生命只是一个过程，事物的发展也有它的极限。

什么是创造力?

答：不重复别人，有预见性，并付诸有效的行动。

您在野外写日记没墨水怎么办?没灯光怎么办?

答：写作是天塌下来也不能废弃的，我身上始终带着好几支笔、手电和蜡烛。

您一路上为什么不搭车或骑自行车?

答：在整个行程中，只要我的双脚有一次脱离地面，却仍然在“前进”，那么我就是全世界旅行探险这一行中最大的骗子。

我是个理想主义者，理想主义者也就是完美主义者，对自己非常苛刻，要求绝对的一丝不苟，你想我会那么做吗?

您路上病了怎么办?

答：要只身一人走完中国，一会儿在平川，一会儿上高山，一会儿赴北国，一会儿走南方，还经常在路边小饭馆进食时，被店主塞进一些臭烂肉，因而感冒拉肚子是难免的，除了有一次像死鱼一样地在某地招待所躺了四天以外，其余都带病前进。

请问您最大的优点和缺点是什么?

答：最大的优点是知道自己肯定有缺点。最大的缺点是坚信自己多少还有那么一点儿优点。

您最喜欢或最崇拜的人有哪些?

答：只是偏爱些，但不崇拜。伟大人物之所以伟大，是天赋、勤奋和机遇的综合。我比较偏爱司马迁、李白、徐霞客、彭德怀。外国有林肯和日本探险家植村直己。

您平时最大的爱好是什么?

答：读书，看电影，旅行，探险，坐在高处看远方，跟比我水平高的人谈话。

最喜欢的男人的品质或性格是什么?

答：坦诚，自信，有事业心，责任感强，爱妇女、孩子、老人和病人以及一切弱小无助者。

您最喜欢什么地方?

答：所有美丽遥远充满神秘的地方，如青藏高原，呼伦贝尔大草原，美国的阿拉斯加，南极等，尽管后两个地方，也许我这辈子永远去不了了。

那么苦您认为值得吗?

答：正好相反。我认为我是世界上在某些触角上最幸福的人，我甚至产生过无数次后怕，如果当初没选择这条路，那么我现在又会是什么样子呢?

假如中途遇难，您岂不是白走了吗?

答：我想没有人会这样认为了，即使真是这样，也会有人继续走下去的。任何事情，重要的不在于结果，而在于过程，中国人素来不以成败论英雄，道理就在这里。□

“你查字典了吗”

乔叶

我曾辗转听说过这样一个故事。

一个男孩深恋一个女孩多年，但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意，却也是始终难开玉口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的怯懦，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。

一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心抒写了多年来藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。他握着这张卡片，愁闷至极，到饭店里喝了一些酒，竟然微微壮起了胆子，去找女孩。

女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。看男孩虽然不像喝醉了的样子，但是微醺着脸，心中便有一丝隐隐的不快。

“怎么这时候才来?有什么事么?”

“来看看你。”

“我有什么好看的!”女孩没好气地把他领进屋。

男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩含嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波，那柔波在明媚的阳光下，一漾一漾的，一颤一颤的。

他们漫长地沉默着。也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。

桌上的小钟表指向了11点钟。

“我累了。”女孩娇懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。

男孩突然灵机一动。他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么?”

“yīng。”女孩奇怪地看着他，“怎么了?”

“是读‘yáo’吧。”他说。

“是‘yīng’。”

“我记得就是‘yáo’。我自打认识这个字起就这么读它。”

“你一定错了。”女孩冷淡地说。他真是醉了。她想。

男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yáo’。不信，我们可以查查，呃，查查字典。”

他的话语竟然有些结巴了。

“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。

男孩坐着没动。他怔怔地看着女孩。

“查查字典好吗?”他轻声说，口气中含着一丝恳求的味道。

女孩心中一动。但转念一想：他真是醉得不浅呢。于是，她柔声哄劝道：“是念yáo，不用查字典，你是对的。回去休息，好么?”

“不，我不对我不对!”男孩着急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗?”

看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就生气了，今后再也不会理你!”

“好，我走，我走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去，“我走后，你查查字典，好么?”

“好的。”女孩答应道。她简直想笑出声来。

男孩走出了门。

女孩关灯睡了。

然而女孩还没有睡着，就听见有人在敲她的窗户。轻轻地，有节奏地叩击着。

“谁?”女孩在黑暗中坐起身。

“你查字典了吗?”窗外是男孩的声音。

“神经病!”女孩喃喃骂道。而后她沉默着。

“你查字典了吗?”男孩又问。

“你走吧，你怎么这么顽固和嗦!”

“你查字典了吗?”男孩依旧不停地问。

“我查了!”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的!”

“你没骗我吗?”

“没有。鬼才骗你呢。”

男孩很久很久没有说话。

“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。

当男孩的脚步声渐渐消逝之后，女孩仍旧在偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗?”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。

在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗?”

她什么都明白了。

“第二天我就去找他。”她想。那一夜，她辗转未眠。

第二天，她一早出门，但是她没有见到男孩。男孩躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒，结果真的喝醉了，车祸而死。

女孩无泪。

她打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：“罂粟，果实球形。未成熟时，果实中有白浆，是制鸦片的原料。”

罂粟是一种极美的花，且是一种极好的药。但用之不当时，竟然也可以是致命的毒品。人生中一些极美极珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生难得再遇再求。有时这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血来。

命运的无常和叵测，有谁能够明了和预知呢?

“你查字典了吗?”

如果有人这样询问你，你一定要查一查字典。或许你会发现：你一直以为自己对的某个字，其实是错误的。或者还有另一种读法。

婚后八件事

心友编译 译

据婚姻问题专家称，一对男女宣誓成为法定夫妻后，要自觉地做出一些改变，以适应人生新的阶段。然而不幸的是，不少青年在婚前并没有做好适当准备，压根儿不打算“调节自己”的生活方式，结果是单身生活的心态在共同生活的环境下受挫，导致婚姻关系的不稳。

结婚后，第一件事是家庭概念的改变。在感情上和精力上，都应把所组织的家庭放在第一位，你不能在同时同地同一感情世界既做女儿又做妻子，或既做儿子又做丈夫。当你决定结婚时，就等于决心以新家庭为主。

第二件事是要懂得婚姻中存在着三方，而绝非只有两方!第一方是男方，第二方是女方，第三方是婚姻，即“我们”。不少问题要从“我们”的角度去考虑。

第三件事是维护婚姻免受矛盾影响。你得为自己订下规矩，例如：休息时不要把日间的愤怒带上床；问题若在48小时里解决不了，就该让它变成历史；夫妻间绝不能动手打人等等。

第四件事是学会处理危机。如生病、经济因素等，处理得好，反过来能加强婚姻关系。

第五件事是忠诚，性的忠诚。你不会为另一名女士或另一名男士所动，不会因家庭杂务扰乱夫妻生活，绝不要把夫妻间的欢愉放在最最次要的地位。

第六件事是互相照顾互相鼓励。在不少婚外情事件中，不贞的一方并非是在寻求性快乐，而是在寻求自己认为是其生命一部分的“好朋友”。

第七件事是幽默，即把婚姻生活弄得多彩多姿。

最后一件也是最重要的一件——保留美好的回忆。把两人蜜月初期的快乐留在脑海中，同时亦应承认，人是随着年龄而转变的——变得更加成熟。□

经典爱情

天堂鸟

一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。

过了10年，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她?”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。

后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃

因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里，“组织上”让她“划清界线、分清是非”，她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了!”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运

许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。

她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥!”

70年的风尘岁月，这就是爱情。□

圣女像里的奇迹

柳之琪

在墨西哥的格德罗普大教堂内的祭坛上，有一幅圣女像。这幅栩栩如生的庄严的圣女像吸引了世界各地的游客前来观看。

这幅圣女像有何独特之处呢?是圣女的一双眼睛，这双眼睛的瞳孔向所有的观望者们传情：她像有感受似地变化，高兴时瞳孔会扩大；遇到憎恶或是反感时瞳孔会缩小。这如同心灵的窗口，向人们传达着她内心的微妙感情或信息。

这幅圣女像引起了许多科学家的关注。美国物理学家坎培兰德教授在圣女像前做了一场令人惊奇的试验：教授拿了一条毒蛇呈现在圣女像的眼前，她眼中的瞳孔就突然缩小，像是感到愤怒和憎恶。当教授抱了一位漂亮、美丽的小女孩来到圣女的眼前时，她眼中的瞳孔突然扩张了；尽管她面无表情，哑口无言，但从她的眼神变化中，却透出了她内心的欢喜和愉快。这双眼睛真如同像中圣女的心灵之窗一样，看了令人惊奇。

这幅奇妙的圣女像出自何人之手，它又为何有如此动感及魅力呢?西班牙考古学家沙亚雷斯教授经过认真考查，发现这幅圣女像创作于16世纪30年代，出自印第安人之手。美国摄影艺术家拉得里曼对圣女像做了详细的录像，他惊奇地发现：在她的眼中有奇怪的人影。另外一位画家卡洛斯在对这幅圣女像做认真临摹时，他用放大镜仔细观察，也发现了眼中的怪人影。

这一发现惊动了各国的科学家们，一些外科医生、五官科专家以及历史学家均来研究这幅圣女像。约有20多位专家来到格德罗普大教堂，他们用150倍的显微镜仔细观察，证实圣女像的眼睛中确实有人影。并且能辨认出，是一位白发苍苍的印第安老人，他用右手捋着胡子，从他的神情上看，他像是在思考着什么问题。但圣女像眼神发出的光芒又从何而来呢?科学家们怎样才能从中寻找出答案?人们对几百年前印第安人的绘画技巧深感惊叹，认为这是当前绘画艺术家们望尘莫及的。他们是如何把人眼画活，并且做到画中有画，这一点更引起了人们的关注。

美国的电脑专家汤姆拉普教授运用先进的电脑装置，把图像放大了3000多倍，在圣女像的双眼中又有了让人惊奇的发现：

她的眼中出现了15个人的图像：有做祈祷的半裸体印第安人，有手捋胡子的白发老人，有手拿着帽子、披着披风的印第安老农在田地里耕耘，最引人注目的是一位丽质美雅的印第安姑娘带着一群孩子在做游戏。这一发现更令人大为惊奇：在仅仅只有8毫米的圣女双眼中，竟能画出如此多的人像，就是神工妙笔也难达到，而且画面上的人物生动活泼，形象逼真。这真是科学家们难以揭开的谜。

据教堂的主管神甫告诉前来研究的科学家们：1973年8月的一天 ，他在做弥撒时，发现圣女像的双眼流出了泪水，不久以后，墨西哥南部就发生了地震。神甫之言，科学家们并不完全相信。他可能是在危言耸听，招揽更多的朝拜者。科学家是想要进一步研究、探索这幅神奇的圣女像是怎样绘制成功的。

为此，美、法两国科学家准备运用最先进的电脑分析仪来探测它绘制过程的奥秘。当时尚处在原始部落社会的印第安人不可能有先进的科学技术来绘制这幅令人惊讶不已的圣女像。那只有一种解释：这幅圣女像是否是地外文明的杰作呢?此谜的揭开尚待严谨的科学家去探索。□

我为什么喜欢读书

阿巴斯·马哈茂德·阿

伊宏译 译

当把这个问题提给一位从事写作的人时，我们首先想到的是他会这样说：“我喜欢读书是因为我喜欢写作!”

但实际上那个读书仅仅为了写作的人，不过是一个“邮差”，或者一个尾巴主义作家，而非真正地道的作家。如果在他之前没有别的作家，那就绝对不会有他这位作家；如果在他之前没有一位说过什么的人，那他也就不会有什么东西能说给读者听。

不，我决不是为了写什么才阅读，也不是为了增加估计中的年岁。我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。

阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在岁限上延长它。

你的思想是一个思想。

你的感觉是一个感觉。

你的想象是一个想象——如果你限制了自己的想象的话。

但是，你若借助你的思想与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不止于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想象变成了两个想象。

决不仅仅如此!由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。

一个思想是一条被分开的小溪。

但许多相会在一起的思想，则是融汇全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。

很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上来，那最遥远的也像最切近的了。

例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢?

宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢?

这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢?

一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢?

从表面上看，许多事情风马牛不相及。

但实际上它们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。

昆虫的天性是对生命初始的一种研究。

宗教哲学是对生命永恒的一种研究。

抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命在其他生命的展示。

所有这些都在同一个大海中相会。它们把我们从溪涧引向浩瀚的大海。

在我阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的。

但是我喜欢阅读了。我从我们所读的东西中发现了这一广泛的联系。由于这一联系，阅读有关一只蝴蝶的书和阅读有关麦阿里※和莎士比亚的书这二者是彼此接近的。

我不喜欢书，因为我是生活中的一个隐修者。

但我又喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃，但他决不可能吃下比一个胃的容纳量还要多的食物；尽管可以穿，但他决不可能穿比人体所能穿的还要多的衣服；尽管他可以行走，但他不可能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。□

※阿布—阿拉·麦阿里（973—1057），阿拉伯阿拔斯朝著名哲理诗人。

逢场作戏的悲哀

丁东

考察20世纪的中国知识分子，郭沫若是一个典型。郭老去世时，宣传中曾给予他与鲁迅并肩的美誉。现在看，这样的评价已经很难经得起时间的考验。郭沫若与鲁迅为人为文差别甚大。我无意全面评价郭老，只想通过他治学的某些失误谈一点感想。

人非圣贤，孰能无过，天下没有完人，鲁迅也有失误。但有人的失误在治学的范围，有人的失误在做人的范围。有的是因做人的失误而引起治学的失误。在这方面，郭沫若与鲁迅显然是不一样的。

本世纪后半叶以来，中国知识分子是在一场接一场的运动中度过的，除“文革”那一场运动对郭老有所伤害以外，郭沫若一直充当革命动力。一方面，他率先对诸如胡适派、胡风集团、右派分子等革命对象声讨、批判；一方面，他又写了一些令人莫名其妙的文章。那些白纸黑字，已经很难经受历史的检验。有些明显的过头话，甚至成为笑柄，比如王元化就谈到郭沫若有一篇《红旗跃过汀江》的文章：“主席并无心成为诗家或词家，但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论，‘黄粱’写作‘黄梁’，无心中把粱字简化了。龙岩多写一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。在这里给我们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示。那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，‘四个第一’的原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。”王元化评论道：“这话又说得何其肉麻!”的确如此。

我无意嘲笑郭老。明眼人一看即知，郭老晚年表面上地位显赫，实际上并无尊严。否则，年轻时曾经呼唤凤凰在烈火中再生，到暮年何必如此阿谀?

再说郭老晚年治学的两次失误。

一是专著《李白与杜甫》。且不说用当时流行的阶级斗争理论研究李杜是否牵强，就说此书对二位诗人态度的反差，一个是不遗余力地褒，一个是挖空心思地贬，凡有几分修养的读者看了都不舒服。原因也很容易推测，毛泽东偏爱唐代三李的诗，于是郭老自然要褒李。褒李倒也罢了，李白毕竟是中华文学的巨匠。问题在于，褒李何必非得贬杜?郭老以学术投权力之所好，做得也太过了!今天看来，学术无论如何是不应如此仰人鼻息的。

二是考古学论文《〈曼坎尔诗笺〉试探》。郭老对于中国文学的流变不可谓不内行，但在这份伪造的唐诗上，竟有当代的简体字。这种破绽本来是很容易识别的。无奈诗笺如能考订为唐代少数民族诗人所作，实在太能适应当时政治形势的需要了。郭老当时到底是无力辨别真伪，还是无意辨别真伪呢?

“文化大革命”中，许多学者都被搞得晕头转向。郭老未能免俗，倒也不足为怪，况且几次险些大火烧身，不可过分苛责。

近读余英时所著《钱穆与中国文化》（上海远东出版社1995年12月初版），才知道郭老治学上的实用态度还可上溯到40年代，余书中收入一篇50年代所写的《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》。文章逐段比较了钱穆30年代所著《先秦诸子系年》和郭沫若40年代所著《十批判书》之有关部分，说明“《十批判书》中至少有五批判书（儒家八派的批判，稷下黄老学派的批判，名辩思潮的批判，前期法家的批判，吕不韦与秦王政的批判）是基本上根据《系年》的论旨和资料而立论的，其他各篇虽然没有这样严重，但抄袭的痕迹也处处可见。上举抄袭，不仅是资料的，而且还是见解的；不仅是部分的、偶然的，而且还是全面的、根本的”。余英时认为，“本来《十批判书》和《系年》是性质完全不同的著作。《批判》的用意在解释思想和社会之间的关系，是企图用马克思主义观点说明先秦诸子反映了怎样的社会变动。《系年》则以建立年代学为主，对先秦诸子进行了全面的考订。因此《十批判书》作者本可以坦坦荡荡地明引《系年》，承认自己的解释是部分地根据钱先生的考证。这样做完全无损于《批判》的价值——如果真有价值的话。但他不此之图，竟出之以攘窃，这样一来，我们便不能不对他的一切学术论著都保持怀疑的态度了。”郭沫若与钱穆历史观不同，郭对钱的研究成果，或肯定，或否定，或反其意而用之，均无不可。问题在于，一边袭用对方的成果而不宣，一边又蔑称对方“实在是薄弱得可笑”，这就有悖于起码的学术道德了。近年中国学界强调重建学术规范，要点之一就是先说明所论专题前人有什么研究成果，在此基础上再谈自己的独到发现。这些规则于郭老来说，本属ABC，小儿科，是无须讨论的常识。但不知是政治需要先于学术规范，还是浪漫性格使然，郭老连这点规矩都不讲究了。此种失误，在鲁迅先生身上是绝找不到的。

就学术本身而论，郭沫若几十年尝试用马克思列宁主义观点建立中国史学框架，现在已经证明有许多根本点站不住脚。顾准70年代就点出：“中国的历史学家闭着眼睛跟斯大林走，现在读郭沫若的《奴隶时代》、李亚农的《史论》，觉得他们实在可怜。”郭沫若等史学家依据马克思对欧洲社会发展史的理论框架提出中国古代史分期问题，为此论证、争鸣了几十年，形成了六派以上学说，郭的观点占得上风，进入了中小学教科书。但今天学术界已经弄清，马克思本人压根儿就没有把东方国家放在这个框架之中，而专有“亚细亚的”范畴，是斯大林取消了“亚细亚的”范畴，把人类历史简单化了。因而所谓中国奴隶社会和封建社会分期问题本来是个假问题。顾准说郭沫若“可怜”，但与前述三例相比，这一问题上的失误就不算最丢人的了。

郭老生前一直是中国科学院院长、中国文联主席，身居科学、艺术两界首席，他的治学方式、创作方式和做人方式对中国知识界都起着表率作用。在此期间，中国知识界的整体状况令人汗颜之处颇多。其主要责任自然不在郭老。但从郭老身上，后来的知识分子就不应总结出一些教训么?

需要说明的是，以郭沫若的学问和聪明，他对自己的尴尬处境不是没有自省。9年前有过一篇题为《无花果》的报告文学，里面记述了郭沫若生前与陈明远的一番对话。郭沫若对陈明远说：“做人有两种，一种叫逢场作戏，那样，很快就能成功。另一种，叫自然流露。也很容易倒霉，甚至毁掉。我的诗，最早之所以写得好，是因为自然流露。譬如我写《女神》，当时根本没有想到要靠写诗混稿费，更没有想到，要靠写诗去争地位。那时候，我在日本留学，时常穷得连吃饭的钱都没有。好在有几个好朋友，田汉、郁达夫，常在一起海阔天空地聊天。我写的《女神》里面，有不少是和田汉交往过程中写出来的，陆续寄给了在上海的宗白华。宗白华是个好编辑，是他把《女神》发表了出来。由此，我就成了名。北伐开始之后，我的地位渐渐高了，就免不了学会逢场作戏了。现在，我们两个人在一起谈话，是有什么谈什么，我不会作戏。可是一转眼，我跟别的人，往往就不得不逢场作戏了。这是很悲哀的。凡是逢场作戏的人，写出来的东西，都会遭到后人的嘲笑。”他在1963年5月5日给陈明远的信中也说：“至于我自己，有时我内心是很悲哀的。我常感到自己生活中缺乏诗意，因此也就不能写出好诗来。我的那些分行的散文，都是应制应景之作，根本就不配称为是什么‘诗’!别人出于客套应酬，从来不向我指出这个问题，但我是有自知之明的。你跟那些人不一样，你从小就敢对我说真话，所以我深深地喜欢你，爱你。我要对你说一句发自内心的真话：希望你将来校正《沫若文集》的时候，把我那些应景应制的分行散文，统统删掉，免得后人耻笑!当然，后人真要耻笑的话，也没有办法。那时我早已不可能听见了。”这是他的自知之明，郭老毕竟是史学家，明之视今，如同今之视昔。所以，他连后人对他的耻笑都预料到了。郭沫若这段话，实在是研究他心态底蕴的重要线索。

他在与陈明远通信中，还吐露过不少真言。

比如写于1963年11月16日的信中说：“来信提出的问题很重要。我跟你有同感。大跃进运动中处处‘放卫星’、‘发喜报’、搞‘献礼’，一哄而起，又一哄而散；浮夸虚假的歪风邪气，泛滥成灾……‘上有好之，下必甚焉’。不仅可笑，而且可厌

写于1965年9月20日的信中说：“在我看来，批评有每个人的自由。你说得很对：一切都要实事求是，对于别人要实事求是，对自己更必须始终要实事求是!但你太年轻，太天真，目前你把世界上的事物看得过于单纯了。现在哪里谈得上开诚布公。两面三刀、落井下石，踩着别人肩膀往上爬，甚至不惜卖友求荣者，大有人在。我看不必和那些无聊无耻的文人去纠缠了。因此，我劝你千万不要去写什么反驳文章，那不是什么‘学术讨论’，你千万不要上当

1965年12月22日的信说：“我早已有意辞去一切职务，告老还乡，上个月我满73周岁了。中国有句俗话：‘七十三、八十四，阎王不叫自己去。’在世的日子，所剩无几了。回顾这一生，真是惭愧!诗歌、戏剧、小说、历史、考古、翻译……什么都搞了一些，什么都没有搞到家。好像十个手指伸开按跳蚤，结果一个都没能抓着。建国以后，行政事务缠身，大小会议，送往迎来，耗费了许多精力。近年来总是觉得疲倦……我说过早已厌于应酬、只求清静的话，指的是不乐意与那帮无聊之辈交往。至于你，什么时候来我都欢迎。我的房门永远对你是敞开着的。”这封信写于“文革”前夕，郭老还未受冲击，心境却已十分悲凉。

耐人寻味的是，为什么郭沫若只对陈明远一个人口吐真言?我想，原因应当从两 方面找。在郭老方面，高处不胜寒，周围有公务关系的，很难成为交心者。他要是真在周围营造一个说真话的气氛，早就殃及自身了。郭老自己也知道他穿的是“皇帝的新衣”，而别人不管是出于需要，还是碍于无知，都争着夸他的衣服漂亮。只有陈明远，从孩提时代就与他相识，进入青年，有了批判能力，仍然童言无忌，敢于揭出真相。郭沫若也是人，虚伪的氛围他也感到窒息。于是，陈明远这个忘年之交，成了他呼吸新鲜空气的唯一窗口。

自古以来，文人由士而仕，都难免以出让自我为代价。明代海瑞就说：“一仕于人，则制于人，制于人则不得以自由。制于人而望于人者，惟禄焉。”郭老的悲剧在于：他不是没有自省能力，而是有心自省，无力自拔。“文革”中，其子被抓，危在旦夕。于立群让他在当晚的宴会上向周恩来求救，他竟未能发一言。不几日儿子便命归黄泉。他内心世界其实极为痛苦，性格中软弱的一面，又加剧着这种痛苦。给陈明远的那些信，不过是内心世界的巨大冰山露出了一个尖顶。但其余部分，也许永远无法浮出海面。

知道自己逢场作戏，又不得不逢场作戏；知道逢场作戏会遭到后人嘲笑，又无法不让自己被后人嘲笑。随波逐流，随遇而安，放弃自我，迎合时尚。郭老内心的这种苦味，极为耐人深思。巴金晚年有《随想录》问世，真话公开说出，灵魂可以稍安。郭老临终也没有公开道出真话，不知灵魂可得安宁否?□

中国面积有多大

竹范

中国的国土面积有多大?答案似乎是清楚的，人人都可脱口而出，而且确信无疑。

1949年9月21日，一代巨人毛泽东在中国人民政治协商第一届全体会议的开幕词中，以震撼五洲的湖南口音，宣告：中国人民从此站起来了!

就是在这篇载入史册的光辉文献中，一句“我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土”，成了中国国土总面积的第一次公开宣布。之后，从呀呀学语的幼童到鹤发童颜的寿星，都在沿袭这一说法。教科书是这样写的，广播影视中是这样说的。几十年如一日，人们已经习惯这样的“常识”：960万平方公里，是中国的国土总面积；中国的国土总面积是960万平方公里。

实际上，这是一个错误的概念和数字。在当时的历史条件下，这是可以理解的一个失误。其实960万平方公里仅仅是中国的陆上国土面积。而一个国家的领土不仅包括陆地、河流、湖泊和内海，还应包括领海及其大陆架。

1949年之后的20多年中，在缺乏实测数据的情况下，我国大陆的海岸线长度一直沿用“1.2万公里”这样一个数据。那么，中国大陆的海岸线究竟有多长?1972年，中国人民解放军总参谋部把寻找这个答案的任务下达给海军。经过数年的实际测量，答案找到了——18000公里，这一令人振奋的新数据从1975年6月7日开始被正式采用。

海岸线一下子长出了6000多公里，也就是说原来使用的数据误差之大超过了1/3。那么，同样是在缺乏精确测算的情况下粗略统计出的国土总面积，会不会也存在令人大惊失色的误差呢?

我们说“960万平方公里”，这个数字充其量只是我国的陆地面积，没有包括辽阔的海洋国土。

按照《联合国海洋法公约》的规定，沿海国不仅对12海里领海，而且对24海里毗连区、200海里专属经济区及大陆架享有“主权权利”。按照此公约，中国管辖下的海域面积应为300万平方公里。相当于陆地总面积1/3的这300万，与陆地一样，是中华民族神圣的国土。所以，隶属于中国主权管辖之下的国土总面积的正确数据应该是1260多万平方公里。

人类的未来海洋，现代的蓝色“圈地”运动在日趋尖锐复杂化中已令人难以驾御。

岛屿可以同陆地领土一样享受同样的权利，它既可以拥有自己的领海、毗连区，也可拥有自己的专属经济区和大陆架，这是群岛制度中的明文规定。如按照这个制度去划定海域的话，那么一个小小的岛屿，甚至一个礁盘就可获取1500平方公里的海域。于是，钻群岛制度空子的精明之士不断出现。项庄舞剑，意在沛公。他们的目光注视的当然是那片诱人的蓝色的海洋。

1988年，我国的多家新闻媒体曾纷纷报道：日本政府拨款300亿日元，不遗余力地抢救其最南端的领土冲鸟岛。冲鸟岛虽说有着岛的桂冠，实际是距日本本土远达1700公里，在太平洋露出海面仅有一席之地的两块礁石。这两块礁石由于海浪的长时间冲刷，支撑它的石柱愈来愈细，随时都有被冲断的可能。两块小小礁盘的消失似乎不该值得一个国家大惊小怪，但按照《联合国海洋法公约》规定，如果没有岛礁的存在，那么也就不可能有以原岛礁为中心划定的国家管理经济海域。不言而喻，到那时日本失去的决不是两块礁石，而是面积多达43万平方公里的国家管辖经济海域。

数百亿日元的付出，如果仅仅是为了换取两块礁石的存在似乎是得不偿失；但当与几十万平方公里的专属经济区相比，显然就成了一桩高瞻远瞩流芳百世的伟大举措了。

日本人精明，英国人睿智。由200多个大小岛屿组成的马尔维纳斯群岛决不是风光秀丽的旅游胜地，每年的雨雪天气长达250多天。恶劣的气候，艰苦的环境，使在岛上能坚持生存的只有2000多人。当1982年4月2日阿根廷军占领马岛的消息传出后，海洋意识极强的英国人，很快随着“铁娘子”撒切尔夫人的一锤定音，出动了占其海军实力1/2的117艘舰船、近300架飞机，总兵力多达27000多人，长途奔袭13000多公里，以损失包括导弹驱逐舰、护卫舰在内的舰船17艘、飞机19架，伤亡450人，耗资21.6亿美元的巨大代价，用武力将该岛夺了回来。在我国曾有同胞对英国这种举动的正确性表示怀疑时，英国人却举国上下狂热地庆贺自己引为骄傲的伟大胜利。

中华民族的伟大祖先不仅给我们留下了960万平方公里的陆上国土，还留下了300万平方公里的海洋国土，对于陆上国土，随着收归香港、澳门日期的接近，作为当代的炎黄子孙，可以说问心无愧，但对相当多的海洋国土来说，却当无地自容：

——在富饶的南中国海上，目前南沙群岛除永暑、华阳、东门、南薰、赤瓜和渚碧礁由我人民海军驻守，太平岛由台湾军队驻扎外，其它稍大些岛礁均被他国抢占。在这些海域上，在我们的海洋国土上，有600多口外国人的钻井在作业，每年掠走的石油达1925万吨，天然气达215亿立方米。

——钓鱼岛自古属中华，可现在也有他人在上面立碑竖塔建站。

……

海洋权益将决定着一个民族和一个国家的未来。这话虽然并非出自哪位导师巨人之口，但却是一个令人深思的判断。世界各国在激烈地争夺着海洋，而我们不少同胞却连自己拥有多少海洋国土这一基本国情仍然无知。请记住960万平方公里＋300万平方公里=1260万平方公里这一算式吧。□

动物偷窃拾趣

孙群阳

人类的偷窃伎俩可谓层出不穷，但有些动物的偷窃技术比人类更高一筹，让人望尘莫及。

黄鼠狼偷鸡使其声名扫地。但它的偷鸡技术却令人耳目一新。大家都知道鸡的体重一般是黄鼠狼的2—3倍，甚至5倍，可黄鼠狼是怎样将鸡偷走的呢?原来鸡有夜盲症，黑夜看不见东西，黄鼠狼便利用这天赐良机轻松地伏在鸡背上，用嘴咬住鸡脖子，一防止鸡叫，二指挥鸡的方向，用尾巴抽打鸡屁股。这样，像骑马一样地勒紧“缰绳”，挥动“马鞭”将受惊直窜的鸡驱赶到无人之处后，就毫不留情地咬死鸡，喝完血吃尽肉，才美美地离去。

澳大利亚的袋鼠作案的工具时时都随手携带，在它的胸口有一个天生的肉皮袋。当偷窃得手后，将赃物装在口袋内。即使有人追来，它逃跑中只有两只后脚着地跳跃着前进，身体像人一样直立，袋口向上，无论如何奔跑也不必担心赃物会滑出来。因此，袋鼠偷东西一旦得手，除非你把它捉住，否则你休想把东西要回来。

老鼠偷鸡蛋的场面可谓妙趣横生，鸡蛋又大又光，老鼠用嘴叼绝对不可能，但这难不倒机灵的老鼠，老鼠对于鸡蛋往往“集团犯罪”，首先一只老鼠四爪抱住鸡蛋蜷成一团，另几只老鼠咬住这只老鼠的尾巴将它拖进洞内。

田鼠偷黄豆似乎像人一般的动作，它站在豆梗的下面，两只前爪像人手一样剥开豆壳，用嘴叼出豆子，像人吃牡蛎一般。

屎壳郎偷粪真是聪明之极，它绝对不能像蚂蚁搬起粪来前进，它却充分地利用滚动原理，将粪推着滚动前进，这样不就省力了吗?

刺猬偷枣是充分利用自身优势。它先爬上树去，摇晃树枝，枣儿掉地后，它爬下树，竖起浑身的尖刺就地一滚，枣儿就被扎在刺上，最后它就爬回洞内收起尖刺，慢慢地享受。□

奇特的人体音乐

王壮凌

美国百老汇的“人体音乐艺术”晚会上，一名特艺演员在舞台上亮相后，就开始连续抖动他那全身浑厚而又刚健的肌肉，随着那一块块健美肌肉的凸现跳动，与人体连接的组合音响设备悠扬地奏起了优美动听的《蓝色多瑙河》乐曲，传出了如同木琴般的音调，新奇流畅，亲切悦耳，使观众们陶醉于其中……

音乐是声调与节奏的奇妙结合。人体除了生理运动效能外，还有行为效能、意识效能和生物电磁效能等等。一些身怀绝技的艺术大师和民间艺人便会独创演奏一曲曲新奇的拍脐音乐、鼓掌音乐、掴脸音乐和磕指音乐等等。

心脏音乐艺术

人的心脏是每个人生命的要害部位。用手捂住胸口，就会感到心脏节奏有序的跳动，有人就是利用心的跳动奏出悦耳的音乐，让每个人听到自己的“心声”。

那么，心脏是怎么演奏出动听的“心乐”的呢?原来，心脏本身能发出一种电振动和脉冲。一些专家利用电子计算机记录了这种振动波和脉冲信号，再把这些信号输入电子计算机，写出了心脏奏鸣曲，结果，“心乐”很受观众们关注，在音乐会上大获成功。

多少年来，包括医生及一般人都有这样的想法，如果能让烦躁不安的婴幼儿听听妈妈心脏的声音，他们会不会因此而安静下来呢?最近，美国有人就录制成一种名为《Transitions》的心脏抚儿音乐，它是录自母体胎盘内的血流声，再配合母亲心脏搏动声和大自然的水流声，运用电子合成技术录制完成的一种“心乐”。

根据临床实验，对象为一些处于躁动状态的早产儿，在播放母亲“心乐”的最初20分钟内，这些早产儿出现了氧气饱和度上升、心跳和血压下降至正常指数等数种奇妙的现象。婴儿躺在摇篮里，听着妈妈的“心乐”，便会很快进入梦乡。

掴脸音乐艺术

用灵巧的十指在鼻梁、嘴唇、下巴、脸颊、脑门……飞快地掴敲拍打着，那么人的脸庞上竟会流水般地泻出一曲曲动人的音乐。这是北京皇城根下的崔文平创作的“脸庞音乐”。

把脸庞作为乐器弹奏，不是什么特异功能，每个人都可以在自己脸上“弹琴”，只是没有掌握技巧，崔文平把舌头当做调音器，并结合气息和脸部肌肉的控制，使之准确无误地弹奏出音乐，如《拉德斯基进行曲》、《卡门》序曲、《草原上升起不落的太阳》等，都可以演奏得十分完美。“脸庞音乐”的演奏很有艺术原理和规律。为此，崔文平学过琵琶、柳琴、手风琴、萨克斯等乐器。

崔文平练习“脸庞音乐”已有15年的历史，随着北京电视台、中央电视台的播映，他近来名声渐起，在北京，他的“脸琴”还和乐队配合演出，观众反响热烈。那脸上叮咚悦耳的乐曲，犹如深潭滴水，既幽静，又美妙。

鲜为人知的是，他女儿13岁了，也学会了“脸琴”，有机会，他父女俩可以表演一曲“脸琴”二重奏，让观众们再睹“脸庞音乐”的风采。

眼睛音乐艺术

眼睛，心灵的窗口，却也能“吹奏”出浑厚优美的乐曲。这是日本爵士乐队队员杰士加的特异技艺，他可以用眼睛“吹奏”喇叭进行奏乐表演，因此成为乐队活招牌，吸引了不少乐迷。

杰士加6岁学喇叭，直至27岁。有一次，他想看看喇叭内是否因落到地面而弄污了，于是把喇叭放到自己的左眼上去看。但一接触，左眼竟然立即跳动，令喇叭发出声响。杰士加在惊异之余，才发现自己左眼有吹奏喇叭的功能，于是灵机一动，刻意训练左眼吹奏喇叭。现在，他已练到用眼睛吹奏几支曲子，演奏时很是受宠。

现在，杰士加在一般表演中不仅用左眼吹喇叭，同时用口讲笑话或吹号角、角笛等。“音乐一起，我的眼睛就出现彩虹色彩，一接触到喇叭口，就可不停地跳动吹奏。”杰士加说。

另外，美国有一项人体音乐研究课题，则使眼睛“吹奏”出清脆的笛声。专家们说，用带电极的导线连接在眼皮上，节奏和谐地眨眼时，人的眼神经生物电脉冲和眼皮动作信号输入电子计算机后，便会合成译奏出奇妙乐曲。随着艺术地控制眨眼时变换的速率和频率，就能演奏出一首优美动听的音乐。

骨骼音乐艺术

当你一个人散步在草原上，听到自己膝骨内传出来微妙的响声，心情肯定更加舒畅。受此启示，英国专家坎特伯雷的肯特大学电子工程系柯利亚副教授研制出一种既是娱乐工具又是保健用品的骨骼音乐设备，不但能播出优美的旋律，而且还能探测、诊断腿骨。这是电子工程学在人类智能艺术方面的新尝试。

例如，寺院里的大钟经撞击后会以一定频率发出悠扬的钟声，当钟有了裂缝，钟声频率就失常。这种现象引起了柯利亚教授的注意，他说，当人的骨骼有裂缝时，也会产生同样现象。实验表明，胫骨内侧的细骨最低共鸣频率为120赫左右。有裂缝后，这部分就变软声，频率就更低一些。

他利用这种原理，研制出一种新型的电子振动测试仪器贴在腿部，再通过电极反映到电脑演奏器。当人体运动时，计算机内就演奏出振奋人心的摇滚乐，使你精神更加奋起，促使你有信心继续下一步的运动；如果听到呜咽呻吟、低婉哀伤的伤悲歌曲，那么就是您的骨骼出现了不正常，需要立即休息；如果休息了一段时间，悲曲还在播放，表明您的骨部失常比较严重，可迅速到医院检查、就诊。

这种肌体音乐适合于人体的一些轻微运动和健身，例如散步、跳舞、爬山等健身活动。另外，刚投入体校的运动员也很适合演奏这种音乐，这样可以定时地测检骨骼，防患于未然，保证为以后的体育事业腾飞奠定坚实的基础。

肌肉音乐艺术

人体就好比一支电声交响乐队，任何部位的肌肉都能演奏出别具一格的曲调。例如，单人乐队可以在舞台上表演模拟自然音响，通过人体的不同部位，演奏不同的乐曲：一会儿海浪拍岸声，晚风细诉声；一会儿树叶瑟瑟声，鸟儿啁啾声；一会儿溪流潺潺声，瀑布咆哮声等。音量可大可小，节奏可快可慢。

“肌肉音乐”实际上是人体生物电流通过生物音乐演奏器演奏的一种音乐。这种演奏器主要由电子计算机、音乐模拟器（电子键盘）和带电极的导线组成。演奏时把导线的电极接在人体各个部位的皮肤上就行了。这时人体通过心理、意识和直觉控制的神经细胞发出的生物电流，会通过导线输入电子计算机，然后由计算机编译程序后输送给能够模拟各种乐器的电脑，便可演奏美妙动听的音乐。在“肌肉音乐”演奏中，电子计算机有着举足轻重的关键作用。人们可以根据需要编制各种演奏程序。例如编制一个程序让演奏器在人体肌肉活动缓慢时奏出低音，而在活动频繁时奏出高音；同时二头肌的屈伸变化动作可使演奏器奏出一连串由低到高和由高到低的音阶。所以舞蹈演员还可以通过自己的各种舞蹈动作来控制生物音乐演奏器为自己伴奏。

另外，那些接在人体不同部位的电极将分别演奏不同乐器的声音。只要一个人在他身体的各个部位接上电极，并使相关部位肌肉同时活动起来，就可组成一支出色的单人乐队。

大脑音乐艺术

大脑会唱歌!这绝不是异想天开，而是确有其事，把人的脑电图记录下来研制成原始的“音乐卡”，具体说就是可以用一种方法把大脑的生物电活动情况记录下来编成音乐，并且不是杂乱无章的乐声，而是某种似巴赫的赋格曲那样的音乐。

这是几年前由医学教授列文提出来的。这种方法就是首先把人的脑电图记录下来，然后按照特定的程序使其变成音乐，最后再把音乐录在磁带上。

这种音乐可以用来治病，主要是神经系统的疾病。具体做法是：把人在正常状态下的大脑音乐记录下来，当他患病时再播放给他听。结果表明，这种方法效果颇佳，在200名患者中只有极少数人无效。

为了适应市场需要和筹措开发用的资金，列文教授还研制了一种名为“大脑音乐”的电脑游戏机。这种游戏机既可用于娱乐，也可用于教育。

如果能把大音乐家的大脑音乐记录下来加以比较，那就不仅使医学家感兴趣，更会使音乐发烧友感兴趣，所以列文教授将建立“伟人大脑音乐库”，因为这种大脑音乐可能就是一些大音乐家灵感的源泉。□

市井人物

冯骥才

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚多，久记于心；近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之余，得知往昔此地之众生相耶?故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《市井人物》耳。

癸酉暑消记于津门俯仰堂

苏七块

苏大夫本名苏金伞，在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢?手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼， 骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块。因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金伞了。

苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天钱吃一天，哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，便手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟着左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了”。当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。

张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出手，捉住华大夫，留他有事。待那两位牌友走后，他打座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：

“有句话，还得跟您说，您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改。”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天两夜，到底也没琢磨透苏大夫这话的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

酒

婆

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一家，不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢!

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴像镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛，赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋疲骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好似里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱!她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过来，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上画天书了。

她一路东倒西歪向北去，可走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还不用为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了!竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便似一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?

酒的诀窍，还是在酒缸里，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了!老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到那家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡!首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢!

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴像镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛，赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋疲骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好似里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱!她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过来，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上画天书了。

她一路东倒西歪向北去，可走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还不用为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了!竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便似一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?

酒的诀窍，还是在酒缸里，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了!老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到那家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡!首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过帐。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗?原来祸根竟在自己身上!他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了，到底骗人不对，还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了?□

爱是绝对不能放弃的

吉井顺子

那还是我在东京的事了。

五年前，我怀孕了，我的一个邻居也怀孕了，她比我大两岁，她的先生和我先生是同岁，这样，我们就成了好朋友。后来，我先生了一个男孩，孩子很健康，我和先生非常高兴。我们的朋友加邻居也很高兴，还特意来我家祝贺。

过了一个多月，她也生了一个男孩，可她的男孩有问题。医生说，这孩子不能自己生活，不会说话，也活不长，大概只能活十五年左右。我的朋友很悲伤，每天都哭，责怪自己：“为什么?为什么我的孩子会这样?”我为她难过，不知该怎样安慰她。

后来男孩出院了，她和她先生互相帮助、一心一意地抚养这孩子。有了这个男孩后，他们的生活完全改变了。这孩子成了他们夫妇生活的中心。他们不能外出旅游，不能有别的爱好，大部分的精力和时间都花在这个病孩身上，我觉得他们夫妇真太辛苦了。

我的孩子越长越大，越来越顽皮。她的孩子也越长越大，但他不会说话，自己的事也不会做。但他母亲却说：“这孩子现在能表示自己的心情了，我知道他也在一天天地长大。”我经常去探望他们，发现那男孩的确在慢慢懂事。

朋友告诉我：“幸亏有了这个孩子，他使得我们夫妇学到了很多事情，能成为真正的大人。我们真爱这孩子，真爱孩子!我们现在很幸福。”

我的朋友已经完全走出失望的深渊，开朗得叫人认不得了。她说这全是孩子带给她的影响。

爱是绝对不能放弃的。我这样认为。□

激情主义

叶天蔚

有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的旅人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”

这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常并非巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。

不少人都有过这样的体验：当一个人面对巨大的灾难挑战时，他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。

但是，如果困扰人的只是一些非常琐细的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾，如此等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没办法摆脱它，也因为它们实在太微不足道，在这种过程中，你得不到任何补偿，只会不断地无休无止地被耗费，变得疲倦懈怠。

最后，人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。

在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。

但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感往往会愈来愈浓。最后，少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。

相对于这种倦怠的过程来说，在日常生活中寻找激情，就成为一种重要的自救方式。

被称为工作狂的日本人，在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时，有一种相当不错的手段：每天上班前，对着镜子很自信地挺胸对自己微笑，然后大喊五声：“我是最好的”，并且全身为之一振，然后 再出门上班。据说，这样振作一下，每天开始的感觉的确大不相同了。

好游乐的美国人，在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面，更是花样叠出，如从百丈高崖上纵身跳下的崩绳运动的流行，每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感，并让人从中体会到生的美好灿烂。

用行动的刺激来促发激情的放射是一方面，用想象的色彩来刺激激情持续是另一方面。伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻：他的一名教师这样表达了能量守恒定律：“一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶，他扛砖时的功并没有消失，而是原封不动地贮存了起来，很多年后，直到有那么一天，这块砖松动了，它贮存了多少年的功出现了，以致于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。

一个古老的疑惑：一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性。据说心理学家们的答案是：你们相处时，是不是感到过一种激情，无论经常，还是曾经偶然，激情就像一种烙印，深刻难忘；而没有激情的历程，就如风过后的涟漪，稍纵即逝。

生活，事业，人的一切都需要一种激情，就像一阵风，吹落倦怠的尘，露出它们内部的光。□

热爱生命

谢友鄞

当我的骨灰匣落入墓穴时，我的儿子问众人：“我爸还欠谁什么吗?”死静。我的儿子说：“如果欠谁的，父债子还。”送灵的人们说：“不欠，不欠，让老先生安心走吧。”我的儿子说：“那，埋吧。”于是，一锹锹黄土纷纷扬扬地撒下，我的标志竖立起来。

在我们辽西边地，刚强的老百姓，能活到这个份上，能死到这个份上，心满意足了。

不有负于人，成为生离死别的情结。使我感慨万分!

以饰演芝麻官徐九经一举成名的朱世慧，在京剧《膏药章》中，表演膏药章在刑场上与寡妇拜花堂，怎么也找不到真实的感觉。朱世慧和导演跑到监狱，与即将死去的犯人唠嗑。死刑犯认为，这个世界欠他的!要烟抽，要吃喝，东张西望，跟看守和囚友点头致意，居然千百年没变还是那句愚蠢的话：“再过二十年又是一条汉子!”也有真魂出窍，尿唧了的。朱世慧发现，不论失魂落魄的犯人，还是故作潇洒的犯人，眼神都是茫然的。朱世慧抓住膏药章“茫然”的眼神，将拜花堂演绝了。

洪承畴被清太祖俘获，不降。清太后亲临囚室劝他，亦不从。太后出来后，对人说：“承畴无死意，彼尚拂其衣上尘，爱其衣，岂独不惜身耶。”果然，洪承畴后来成了清朝的九鼎大臣。我佩服清太后的眼力。

面对死亡，人类的任何伪饰都将被剥光，真情真性赤裸裸展露无遗，卑鄙、丑陋、美好、伟大，入诗入画史不绝书。最近，我看到油画《梅杜萨之筏》的摄影版。这幅画是19世纪法国画家籍里柯，剃光了头，钻进画室内8个月后，创作出来的杰作。

取材是真实的。1816年7月2日，法国梅杜萨号军舰触礁，即将沉没。150多名军人赶紧制做大木筏，跳上去后，高兴得欢呼：“国王万岁!”可是，经过连续无望的颠簸，饥渴和酷暑的折磨，许多人开始说胡话，虚幻。机械工程师觉得自己在意大利平原上旅行。一位军官说：“我给总督写了封信，马上就有人来救我们了。”面包师却深信没有获救的可能，投入滚滚波涛中。有几个人撬开酒桶，灌醉自己，企图忘却死亡的痛苦。不料，他们疯狂起来，砍断缆绳，叫大家一块完蛋。人们去拦阻，爆发一场激烈的搏斗。有个叫多米尼克的机械工，被扔进海里后，哀嚎求救。工程师可怜他，跳下水，抓住他的头发，将他拖回木筏上。但这个忘恩负义的家伙，苏醒后的当天夜里，又加入第二次暴动。待前后三次暴乱平息后，筏子上尸体横布。

两个黑人士兵，饥渴到极点，将最后一桶酒剜个洞，用吸管偷酒喝。被发现后，扔进大海里，筏子上早已宣布过这个规定。军人们把刺刀弯成大鱼钩，钓鲨鱼。鲨鱼咬住一扯，鱼钩又变成笔直的刺刀了。鲨鱼游走，筏子漫上海水，士兵们的伤口被咸水浸泡，惨叫不绝。筏子上剩下27个人了，其中15个还能支撑一段时间，其余的受伤太重，神志不清，不大可能熬下去。但在他们断气前，还会消耗掉一些几乎不能动的酒和食物。一个人，已经在啃另一个刚死去的同伴的手肘了。15个人经过辩论，做出决定，把三次反暴乱斗争中和他们站在一起、甚至救护过自己的伤病员，抛进大海……

那15位最后获救的人，在安全的陆地上，经过多少年的精神折磨，先后死去了。尽管他们的上帝会宽恕他们的。有一位在临终前，复述了苏格拉底一句意味无穷的话——公元前399年，雅典智者苏格拉底，以“上察天文，下究地理，摇唇鼓舌，颠倒是非”获罪。面对501名公民代表组成的庞大陪审团，苏格拉底做了长篇自我辩护，但仍被判处死刑。苏格拉底说：“现在我该走了，我去赴死，你们去继续生活。”

我们怎么生活?□

鸟与人

陶菲格·哈基姆

杨言洪译 译

小鸟问它父亲：“世上最高级的生灵是什么?是我们鸟类吗?”

老鸟答道：“不，是人类。”

小鸟又问：“人类是什么样的生灵?”

“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。”

小鸟恍然大悟：“啊，我知道啦!……可是，人类优于我们吗?他们比我们生活得幸福吗?”

“他们或许优于我们，却远不如我们生活得幸福!”

“为什么他们不如我们幸福?”小鸟不解地问父亲。

老鸟答道：“因为在人类心中生长着一根刺，这根刺无时不在刺痛和折磨着他们，他们自己为这根刺起了个名字，管它叫做贪婪。”

小鸟又问：“贪婪?贪婪是什么意思?爸爸，您知道吗?”

“不错，因为我了解人类，也见识过他们内心那根贪婪之刺，你也想亲眼见识吗?”

“是的，爸爸，我想亲眼见识见识。”

“这很容易，若看见有人走过来，赶快告诉我，我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。”

少顷，小鸟便叫了起来：

“爸爸，有个人走过来啦!”

老鸟对小鸟说：

“听我说，孩子。待会儿我要自投罗网，主动落到他手中，你可以看到一场好戏。”

小鸟不由得十分担心，说：

“如果您受到什么伤害……”

老鸟安慰它说：“莫担心，孩子，我了解人类的贪婪，我晓得怎样从他们手中逃脱。”

说罢，老鸟飞离小鸟，落在来人身边，那人伸手便抓住了它，乐不可支地叫道：

“我要把你宰掉，吃你的肉!”

老鸟说道：“我的肉这么少，够填饱你的肚子吗?”

那人说：“肉虽然少，却鲜美可口!”

老鸟说：“我可以送你远比我的肉更有用的东西，那是三句至理名言，假如你学到手，便会发大财!”

那人急不可耐：“快告诉我，这三句名言是什么?”

老鸟眼中闪过一丝狡黠的目光，款款说道：

“我可以告诉你，但是有条件：我在你手中先告诉你第一句名言；待你放开我，我便告诉你第二句名言；等我飞到树上之后，才会告诉你第三句名言。”

那人一心想尽快得到三句名言，好去发大财，便马上答道：

“我接受你的条件，快告诉我第一句名言吧!”

老鸟不疾不徐地说道：

“这第一句名言，便是：莫惋惜已经失去的东西!根据我们的条件，现在请你放开我。”于是那人便松手放开了它。老鸟落到离他不远的地面继续说道：

“这第二句名言便是：莫相信不可能存在的事情!”说罢，它边叫着边振翅飞上树梢：

“你真是个大傻瓜，如果刚才把我宰掉，你便会从我腹中取出一颗重量达30米斯卡 勒※、价值连城的大宝石。”

那人闻听，懊悔不已，把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿，仍惦记着他们方才谈妥的条件，便又说道：

“请你快把第三句名言告诉我!”

狡猾的老鸟讥笑他说：

“贪婪的人啊，你的贪婪之心遮住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言，告诉你第三句又有何益?!难道我没告诉你：‘莫惋惜已经失去的东西，莫相信不可能存在的事情’吗?你想想看，我浑身的骨肉羽翅加起来不足20米斯卡勒，腹中怎会有一颗重量超过30米斯卡勒的大宝石呢?!”

那人闻听此言，顿时目瞪口呆，好不尴尬，脸上的表情煞是可笑……

一只鸟儿就这样耍弄了一个人。老鸟回望着小鸟说：“孩子，你现在可亲眼见识过了?!”

小鸟答道：“是的，我真的见识过了，可这个人怎会相信在您腹中有一颗超过您体重的宝石，怎么相信这种根本不可能存在的事情呢?”

老鸟回答说：

“贪婪所致，孩子，这就是人类的贪婪本性!”

※1米斯卡勒等于4.68克

国学大师章太炎趣事

杨法宝

章太炎，名炳麟，字枚叔，浙江余杭 人，他是清末民初名闻遐迩的革命家、思想家与国学大师，人谓有王安石之风。然其童年聪慧过人，婚姻充满乐趣，处事笑话颇多……留下不少鲜为人知的趣事。

六龄童诗

章太炎生于书香之族。1875年初春，章太炎才6岁，那天时值下雨，父亲章浚在家邀请了10余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。内有一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，情趣盎然，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵：

天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。

顿时，震惊四座!章老先生即令人拿来宣纸笔墨，挥毫录下了这首十分珍贵的“六龄童诗”。该诗现珍藏于章太炎纪念馆。

添“花马甲”

大凡儿童时代的人，特别喜欢玩耍，而童年章太炎却是个“书迷”，不谙嬉耍。那时，太炎的母亲常与女眷戚在家打牌消遣。而章太炎就坐在旁边看书，尽管环境闹，他总是读得旁若无人，津津有味。

一日，小太炎在天井里专心致志地看书，天色渐暗，气温转低，其长嫂连唤三声，叫他进屋添衣，免得着凉。太炎勉强进屋添衣后，仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”，众人见状，大笑不止。而太炎却茫然不知，抬起头问家人笑什么?让我知道了也乐一乐……众人越发乐了。

考“童子试”

章太炎16岁那年，受父命参加“童子试”，当时试卷的试题为：论灿烂之大清国。

考场上鸦雀无声，许多考生绞尽脑汁，冥思苦想，引经据典，寻章摘句，大做起、承、转、合的八股文章。而章太炎想起鸦片战争后，外国军舰闯入中国沿海城镇，烧、杀、奸、掠；又想到许多清朝官僚对洋人卑躬屈膝，对人民作威作福……这怎能证明清国“灿烂”呢?于是他挥毫疾书，把满腔积愤洒于字里行间，并呼吁“吾国民众当务之急乃光复中华也”。不到一个钟点，章太炎便第一个交了卷。主考官见其他考生，有的仍在咬文嚼字，有的还在挖耳搔头，有的……惟独这名考生才思敏捷，不由暗暗称奇。

章太炎正要跨步离开考场，只见主考官拍案而起：“慢，你好大胆!可知罪……”章太炎不亢不卑，坦然自若道：“我之所思，件件合乎当今国人之思；我之所论，桩桩合乎国情之实，何罪之有?”顿时，考场里“哗”地引起一阵骚乱。

主考官想驳又驳不倒，气得脸色铁青，又怕事态扩大，可能会连累自己的乌纱帽，速令两名差役把章太炎挟出考场。章的家人见状，知道小少爷闯下大祸，将殃及老爷仕途，个个吓得面如土色，而章太炎却若无其事。□

王洛宾墓志铭

王超海

公元一九九六年三月十四日凌晨洛宾仙逝，二十日向遗体告别，二十二日送骨灰进京，边城乌鲁木齐三降大雪。天公为其志哀，世人无不称奇。

王洛宾原名荣庭，一九一三年十二月二十八日生于北京，三四年肄业于北京师范大学音乐系，三七年投身抗日救亡宣传。辗转千里，驻足青海。四九年参加解放军进入新疆。乐坛耕耘六十余载，创作歌剧六部，搜集、整理、创作歌曲千余首，出版歌集八部。情音怡神，中外沸扬，殊才饰疆、懿范流光。洛宾名重。其歌获国家金唱片奖，《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》，为二十世纪世界华人音乐经典，《达坂城的姑娘》和《阿拉木罕》等歌久唱不衰，他多次赴国外办音乐会与讲学，联合国总部展示其民歌成就，巴黎音乐学院音乐教材和世界歌星罗伯逊保留曲目均有其歌。王洛宾重谊。为学生幼儿谱曲，为边关将士挥笔，为工农大众抒情，为海外华人合唱团赠歌，情深意切，众口皆碑。洛宾谦逊。对民谣之父、音乐大师、西部歌王等称谓淡然处之，却将新加坡友人赠其“传歌者”三字视为珍宝。洛宾爱国。两次铁窗之苦，未断其云游乐海、振兴民乐之梦，终生致力于让中国民歌流行世界五百年之宏愿。洛宾大志。先生舍爱妻黄玉兰及三幼子在京只身西进。五一年妻病故后独身苦将三子养育成人，耄耋之年坚持自理，拈米舔骨节俭之至，乐骑单车至八十有二。其作品通俗朴实大气，盖源其品性也。

千里驹兮杂于马群，需伯乐兮相而拔晋。西部曲兮流于民唇，承洛宾兮识而传真。驹无伯乐兮无以千里，曲无洛宾兮中外寡闻。民间瑰宝兮撷之于民，人间绝唱兮得之于心。传歌之志兮可喜可钦，洛宾之功兮青史永存。□

超越生命的障碍

杰克·坎菲尔 马克·

你一定行

如果在46岁的时候，你在一次很惨的机车意外事故中被烧得不成人形，4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪，你会怎么办?再来，你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎倌及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一席之地吗?

米契尔全做到了，甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后，他的脸因植皮而变成一块彩色板，手指没有了，双腿特别细小，无法行动，只能瘫在轮椅上。

那次机车意外事故，把他身上65％以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队的米契尔从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，那是我的浮沉，我可以选择把目前的状况看成是倒退或是一个起点。”6个月后，他又能开飞机了!

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，另外还买了房地产、一架飞机及一家酒吧，后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。

机车意外发生后4年，米契尔所开的飞机在起飞时又摔回跑道，把他的12条脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底是造了什么孽，要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也曾竞选国会议员，他用一句“不只是另一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便，米契尔却开始泛舟，他坠入爱河且结了婚，也拿到了公共行政硕士学位，并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说：“我瘫痪之前可以做1万种事，现在我只能做9000种，我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上，或是把目光放在我还能做到的9000件事上，告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折，如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以从一个新的角度，来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：‘或许那也没什么大不了的!’”

记住，“重要的是你如何看待发生在你身上的事，而不是到底发生了什么事。”

派蒂，向前跑!

派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心中途会病情发作。”

她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”

于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光；跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”

她父亲替她查吉尼斯世界纪录，发现女子长距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山（400英里）；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰（1500多英里）；高三时的目标在圣路易市（约2000英里）；高四则要向白宫前进（约3000英里）。”

虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。

高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。

高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，跑啊!”（这句话后来也成为她自传的书名）。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”

她答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路?”医生表示可用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏；但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难耐。派蒂二话没说便点头答应。

派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”

高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”

人定胜天

有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足，每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校，将锅炉打开，好让老师同学们一进教室就能享受到暖气。

但有天老师和同学们到达学校时，发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小男孩救出，但他的下半身已被严重灼伤，整个人完全失去意识，只剩了一口气。

送到医院急救后，小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说：“这孩子的下半身被火烧得太厉害了，能活下去的希望实在很渺茫。”

但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走，他下定决心要活下去。果然，出乎医生的意料，他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后，他又听到医生在跟妈妈窃窃私语：“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害，就算活下去，下半辈子也注定是个残废。”

这时小男孩心中又暗暗发誓，他不要做个残废，他一定要起身走路，但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里，没有任何知觉。

出院之后，他妈妈每天为他按摩双脚，不曾间断，但仍是没有任何好转的迹象。即使如此，他要走路的决心也未曾动摇。

平时他都以轮椅代步。有一天天气十分晴朗，妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地，心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅，然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步，他终于爬到篱笆墙边；接着他费尽全身力气，努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心 ，他每天都扶着篱笆练习走路，一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标：努力锻炼双脚。

凭着钢铁般的意志，以及每日持续的按摩，他终于能用自己的双脚站起来，然后走路，甚至能跑步。

他后来不但走路上学，还能和同学们一起享受跑步的乐趣，到了大学时，他还被选入田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子，原本一辈子都无法走路跑步，但凭着他坚强的意志，葛林·康宁汉博士，跑出了全世界最好的成绩。 □

孩子们

耶酥·西拉赫

谁爱他的儿子，谁就为自己准备了基本资金，从而他后来可以享受欢乐。

谁培养他的儿子有礼貌，谁就会从孩子身上获得欢乐并且可以在熟人那里为儿子而自夸。

谁指教他的儿子，就会激起敌人的忌妒，而在朋友那里他可以为儿子而骄傲。

如果父亲死了，情况仿佛是他并没有死，因为他留下了他的复制品。

只要他活着，他看着儿子就高兴；如果他死了，他也不悲伤。

他给他的敌人留下了一个报仇的人，给他的朋友留下了一个感谢他们的人。

谁溺爱儿子，就不得不有朝一日为他包扎伤口，然后在每次叫喊时他的心在震颤。

没有经过驯养的马是倔强的，一个不受拘束的儿子是不可忖度的。

如果溺爱儿子，那他将会失望；与他戏谑，他将会悲伤。不要以他为欢笑，否则你要有忧虑并且最后咬脱你的牙齿。

不要让他在年轻时候扮演大人先生的模样；也不要宽容他干的坏事!

在他童年时要使他低头谦逊；只要他还小，可以打他的屁股。否则他会变得对你倔强和反抗，而你要为他而忧伤。

要培养你的儿子懂礼貌，严格管束他，否则他在愚蠢时会骄傲地起来反对你。□

西伯利亚七匹狼

蔡振兴

1840年秋天，伊凡·米哈伊尔因犯了咒骂长官罪，被沙皇的圣彼得堡法庭判刑20年，流放到西伯利亚松果村服苦役。

西伯利亚每年有8个月被雪盖住，冬天气温常在零下四十度至五十五度。四周白雪茫茫，荒无人烟，离此最近的村庄也在2500公里以上，想逃出去必定死在风雪交加的路途上。

伊凡是个有文化的体格强健的青年，他在山坡下自己盖了过冬的木屋，开始适应环境。狱长罗里规定：犯人可以自由打猎、种植谋生，但不准养狗，不准有木匠工具，防止犯人做成狗拉雪橇逃出西伯利亚。罗里很坏，有一个犯人的妻子自愿跟丈夫来服苦役，松果村没什么村民，这个犯人的妻子成了当时西伯利亚唯一的女人，罗里把她的丈夫杀了喂狼，而强要这个女人做他的老婆。

伊凡很刻苦能干，辛苦了一秋，竟富得流油，山坡下的小木屋里挂满了晒干的雪兔、松鼠、雪雉、蛇、鱼、刺猬、雪蛙、大泥鳅、猪獾等过冬的食品。冬天来了，犯人们被零下四五十度的严寒逼在各自的窝棚里。伊凡年轻不怕冷，竟到高达100米的松果岭上的森林里闲逛，还拾到两只冻得铁硬的雪雉。但是他遇到了两匹健壮的西伯利亚狼，一匹公狼从左边逼近，一匹母狼从右边靠上来，它们的眼里闪出饥饿的绿光。公狼首先扑过来，伊凡飞起一脚，牛皮靴子犹如一块重重的石头，公狼被踢出1米多远，爬不起来了；对扑过来的母狼他也用脚猛踢，母狼再也爬不起来了，这是因为伊凡的力气太大了，狼也太饿了。伊凡把两只雪雉放在狼嘴边，然后回家搬来了三四十斤冻硬的鲈鱼，对半分开，放在两匹狼的嘴边。这时伊凡对征服两匹狼有了信心，因为他第一次放的两只雪雉都被狼吃光了。

伊凡站了起来，鼓足气，发威一般地吼。

“噢呜——”

“噢呜——”

这是典型的狼嗥，声波击穿了几乎被冰冻住的空气，在松果岭中响起脆烈的回声，震得西伯利亚针叶松上的积雪纷纷地跌落。伊凡要告诉这两匹狼——我也是狼，我是比你们更厉害的狼，我是你们的狼王。

第五天早上，伊凡打开厚厚的窝棚木门，但见两匹狼蹲在10米外，与他构成一个等腰三角形。狼盯着他，这是被他踢倒过的两匹狼，它们凭嗅觉寻上门来，显然不是报复，而是表示臣服，也有乞讨食物的意图。伊凡扔出了食物，它们不客气地吃了。他为公狼起名叫亚当，为母狼起名叫夏娃。狼隔三岔五地来讨食，都一一得到满足。3个月后，亚当、夏娃消除了对伊凡的疑惧，终于在木屋里定居下来，与伊凡一起度过了西伯利亚长达8个月的封雪期。

雪化冰消的夏天，亚当、夏娃回归松果岭大森林。第二年冬天来了，一个风雪弥漫之夜，亚当、夏娃领来了它们生育的5匹狼崽子，小狼没有经历过残酷的生存竞争，对人极依恋，竟纷纷往伊凡的腿上乱爬。伊凡感动得热泪盈眶，叹了一口气：“亚当、夏娃，你们一家子既然投奔我，就和我一道过日子吧!”

七匹狼引起的食物危机压迫着伊凡，他只得用柴火在松果河的厚冰上烧化了一个洞，用麻线拴着食饵钓鱼。那些在厚厚的冰层下憋得发慌的鱼儿，忽见冰洞里透进了明亮的阳光，都拥挤过来抢食儿。第一条被钓起来的是条无鳞黑袍鲇鱼，足有10斤重，它在冰上只扭了三下尾巴，就被冻住了，毕竟是零下四十多度的严寒呀。狼们饥不择食，互相争夺，不到3分钟，鲇鱼就进了狼肚子。那条最小的绰号宝贝儿的小狼最调皮，竟从蹲着的伊凡背上爬上来，坐到伊凡的狗皮帽上，“呜呜”乱叫，向它的狼哥狼姐们表达着自己的兴奋。伊凡钓起的鱼像小山，足有500公斤，他用树枝编成地排，用麻绳做成辕套，将鱼儿放上去，由七匹狼拖回木屋。

夏天又来了，伊凡把狼驱上松果岭，放归大自然。一天，他爬上松果岭，一声“噢呜——”的狂吼，亚当、夏娃和已经长大了的小狼们都循着声音跑了过来，它们见到伊凡，高兴得又蹦又跳又叫，已经长大的小狼们只是瞎胡闹，亚当、夏娃像两位彬彬有礼的绅士，分别用舌头舔着伊凡的左右手，表达着它们对这位西伯利亚的两脚狼王的感激和情意。伊凡望着自己的这支野狼部队，脑子突来灵机：我能够逃出西伯利亚。

伊凡刻苦努力，像一只老鼠，拼命往洞里贮备食物。不久卷起漫天风雪，严寒降临西伯利亚，亚当、夏娃领着已经长成的小狼们也回到伊凡的木屋里过冬。他抱起最小的宝贝儿，叹口气：“唉，孩子们，你们筋骨还嫩点儿，咱们再熬一年吧!”在这个冬天里，伊凡有意识地驯化它们联合驾套拖鱼。狼们每天把伊凡钓起的鱼，从松果河的冰层上拖回木屋，亚当、夏娃居两侧，中间是五匹小狼，它们的动作越来越协调。

又一个夏天来了，亚当、夏娃带着逐渐长成的小狼回到松果岭。接着是冬天，亚当、夏娃领着它们的子女，照例回到伊凡身边过冬。伊凡很高兴，因为小狼们已与它们的父母一般高大了。囚犯们很羡慕伊凡拥有一个狼群，有人称伊凡为双腿狼王。狱长罗里也不当一回事，因为俄罗斯法典规定，西伯利亚流放犯不得养狗，那么就是说除了狗之外，养龙养虎都可以。

伊凡以修屋为名，向罗里借了斧锯，实际上，他用结实的西伯利亚针叶松枝桠，造了一架结实的雪橇。归还了斧锯，雪橇则深藏在雪窟里。每当深夜，伊凡唤出狼群，进行试拖训练，渐渐地得心应手。伊凡放手准备着他的逃跑计划，因为在零下四五十度的西伯利亚寒冬，还有哪个傻瓜出来走动呢?

一天晚上，月明星稀。松果岭四周的囚犯窝棚死一般地静。伊凡喂饱了七匹狼，将一切能吃的装上雪橇，七匹狼也各自套上了辕套，他决定逃跑。罗里毕竟是沙皇的爪牙，他手提一柄雪亮的板斧，突然出现在伊凡面前。

“伊凡老弟，你借斧锯修房子，原来是造雪橇呀。我这柄板斧就是俄罗斯法律，对非徒步逃犯，可以立即处以死刑。”

罗里举起在月光下闪闪发亮的板斧，当头劈向伊凡。这太突然了，伊凡来不及思索，飞起一脚，罗里的板斧竟在空中翻斤斗。双方都抬起了头，伊凡一个抢篮球似的腾跳，抓住了斧柄，挥手一下子，罗里的半个脑袋掉在雪地上，身子像袋谷子，倒了下去。来不及出血，创口已被封住，天太冷了。伊凡把罗里装上雪橇，连同那半个脑袋，这可是狼的粮食啊!

伊凡一扬手，亚当、夏娃首先起步，雪橇沙沙地向东北方向滑行。一口气跑到第二天下午，狼们实在疲劳了，伊凡才在一个避风的雪坡下卸套休息。七匹狼立即偎在一起，互相取暖休息，那饥饿的目光随着伊凡忙碌的身影溜溜转。

伊凡抱下罗里的尸体，脱光尸体上的衣服，然后画了十字，说：“你为了夺取犯人的妻子而砍死犯人喂狼，今天我也要用你的血肉喂狼，这是公平交易，你实在一点不吃亏呀!”伊凡举起板斧肢解了罗里，一部分喂狼，大部分装在雪橇上。他又用斧子砍出一个雪洞，招呼狼们钻进去，见它们偎在一起了，再用罗里的大皮袄盖在它们的身上，让它们休息长精力。伊凡吃了点食物，嚼了几把雪，也挖了一个雪窝钻进去，猫在里面打盹，像一只冬眠的北极熊。

究竟休息了几天几夜，伊凡也弄不清楚，因为他是被小狼宝贝儿弄醒的。他被宝贝儿舔醒后钻出雪窝一看，所有的狼都排在雪橇旁，夏娃具有雌性的细心，竟把盖在它们身上的那件罗里的皮袄，用嘴咬着拖到雪橇上。众狼显然已恢复体力，等待喂食、出发。雪橇上有那么多食物，但是谁也不敢动，因为它们知道：伊凡是它们的王。

狼们的食物仍是罗里的肉。伊凡让狼拉着雪橇行进，他的目标是东北方向的贝加尔湖。白天看太阳，晚上参照星星，晓行夜宿地走了一个星期。罗里的尸肉已转化为狼们的精力，但还剩下半截毛茸茸的大腿，而罗里的这半截大腿竟成了危难中的救星。

那是一次下午出发的夜行，狼的精神状态很好，伊凡决定通宵行进。半夜里，皓月当空，照着白雪皑皑的西伯利亚雪原。突然，狼们停步，并且向后逃，而雪橇带着惯性力反把狼们向前拖，亚当发出了惊恐的呻吟。伊凡知道遇到了魔鬼，令恶狼害怕的肯定不是小魔鬼。他定神细看，只见一团白乎乎的东西正向雪橇靠拢，原来是一头重达1000斤的西伯利亚虎，它是西伯利亚野生动物食物链的终端，名副其实的西伯利亚动物之王；它的皮毛价值千金，拥有它一张皮可以成为莫斯科郊外的一个小地主。

伊凡握住罗里的那柄铁斧，但他知道，搏斗的结果必将凶多吉少。他突然灵机一动，举起罗里那半截长满茸毛的大腿，用力扔向西伯利亚虎。那老虎显然饿急了，竟扑向空中一口咬住，然后跑开了。

伊凡默默祈祷：呵，谢谢你，大灾星!

伊凡朝亚当猛抽一鞭，雪橇重新前进，而且速度飞快，这也许是西伯利亚虎把恐怖纳入了狼的心中，它们加速奔跑，显然是在逃避那个令它们心惊胆战的大灾星。

太阳从东边升起，狼们放慢了脚步，雪橇在古老苍凉的西伯利亚雪原上缓缓滑行。伊凡举目四望，他在寻找一个避风的温暖的休息地。突然一阵风卷起一股干雪，阵风卷过的雪地上露出一架完整的人体白骨。显然，这是西伯利亚的逃犯，他带着生的欲望，历尽艰辛，最终未能战胜严酷的大自然，走到这里倒下，为人生画上一个悲惨的句号。伊凡脱下狗皮帽向白骨挥动，祝亡灵安息。

伊凡和他的狼群停停走走地又行进了半个月，所带的动物肉干几乎吃得精光，饥饿威胁着他和狼群。亚当、夏娃的套绳一直拉得很紧，负重最大，消耗的体力也最大，最后竟东倒西歪了。伊凡只得将它们抱到雪橇上，跟他一道休息，雪橇任由五匹年轻的狼拉着，时快时慢由狼们自己决定。

亚当和夏娃趴在罗里的那件厚皮袄下，一动不动，这两匹老狼显然折腾得筋疲力尽了。不久，亚当呻吟着，摇着头，拱开盖在它头上的皮袄，两眼直直地盯着伊凡，似乎在说：“双脚狼王，我不行了!”伊凡伸出了手，它伸出缺乏粘液的舌头，舔着伊凡的手心手背，然后闭上疲惫的眼，很快断了气。伊凡摸摸亚当身边的夏娃，已经冰硬，它显然死在亚当之前。

在一个避风的缓坡下，伊凡吆喝狼们停止行进，并为它们卸了辕绳。五匹狼挨个儿成一字形蹲在雪地上，狼眼漠然地望着伊凡。伊凡看懂了狼们的眼神，那显然是说：双腿狼王，我们肚子饿，再走下去就走不动啦!

伊凡没有理睬它们，他心中有了主意：在狼的王国里有个规矩，不撕食活着的伙伴，但对死亡的伙伴，它们可以像吃羊一样吃掉。伊凡用板斧砍下了亚当、夏娃的头，将两个狼头放置在坡顶雪堆上，面向东北方。他脱帽致意，祈祷亚当、夏娃保佑他和它们的子女逃出西伯利亚。然后，他剁碎狼肉，将一部分扔给狼们吃掉，余下的精打细算，估计能维持三天。伊凡严格掌握着时间，每次只能休息一夜，第二天必须上路，因为拖延时间就是无谓的消耗，就意味着死亡。

第三天早上从宿营地出发前，伊凡自己留下两块狼肉，用强劲的咬嚼肌撕食了，把最后一堆狼肉扔给狼们，瞧着它们吃完。然后，他伸出两手，把五匹狼搂到胸前，向这些野兽发表了动情的演说：“孩子们，你们吃掉了我一秋积累的肉食，吃掉了该死的狱长罗里，吃掉了你们的父母，现在我们是没有一点粮食的穷光蛋啦 ，而被雪覆盖的西伯利亚这鬼地方，我们连蚂蚁也找不到一只。下一轮，该吃我啦!孩子们，到时你们吃我吧……”伊凡流出了眼泪，在每只狼头上抚摸一下，宝贝儿竟舔着伊凡腮上的泪水。

伊凡和狼们继续出发。

坐在雪橇上的伊凡只想着好运气，在颠簸中不时打盹儿，一会儿被恶梦吓醒，一会儿被好梦笑醒。当他再次醒来时，竟吃惊地站了起来，啊，前面是一片水晶般的蓝光，那是太阳照在辽阔的冰层上反射出的蓝光，哦，是贝加尔湖。只要到了贝加尔湖，就会有村镇，就会有人群，就会有正常人的生存。伊凡挥起鞭子，向狼群狠狠地抽去，雪橇像箭一样，驶向那炫人眼目的一片蓝光……

一年后，贝加尔湖北侧的叶林娜镇上，人们渐渐熟悉了一位名叫斯捷潘诺夫的公民，他在一家饭馆里当佣工，工作特别卖力，还比别的佣工每天多干两小时，所要的报酬是食客留下的肉骨头归他，因为驯养着五匹狼。

斯捷潘诺夫——是否就是伊凡·米哈伊尔，那位驯狼逃出西伯利亚流放地的双腿狼王?应当说是的。□

我唾弃那种中国人

张藏藏

我有一位姓王的朋友，在北京某高校任教。这位朋友最大的也最持久的乐趣便是与来到北京的各类外国人打交道，他总有机会也总有能耐跟老外们混得倍儿熟。然后，再找机会把各个国家的以及他那些外国朋友的各种奇闻轶事叙述给我们听。他有一位英国朋友叫马克，据说他跟马克的交情已有多年。我们经常听到他这样大声嚷嚷：“马克这小子夜里3点打电话把我吵醒了，一问，他在哥本哈根喝多了酒，说要劫持架飞机过来看我。哈哈哈哈哈。”诸如此类的消息特别多：“马克在日本跟一个尼姑好上了。”“瞧见我身上这件T恤了吧，是马克寄过来的，这个图案是牛津大学的标志。”……

不是说他吹牛，我知道那个马克。有次正好我去王先生家找一本书时，马克来电话了。王先生拿起话筒后一下子激动非凡，满脸的青春痘都熠熠发光，他一迭声高叫：“哦马克，哦马克……”然后用一种显然装饰过的（装饰得更有牛津味）英语热烈交谈起来——为了避免他接完电话后再宣布消息，我悄悄地离开了。在回家的路上我不禁打了个寒噤，我的这些同胞怎么啦?

1995年在北京惠侨饭店，我认识了一位其貌不扬但据说诗歌写得极先锋的女诗人。她旁若无人地说话，从一个话题跳到另一个话题：“5月份我从加拿大回来——先去的美国，呆了3个月，过边境去加拿大——啊，我从没看到过那样美丽的天空，还有那种气候——从来没有过——好像上帝过于偏爱他们……”

写起来像一个杜撰的讽刺小品，但我一点都没有添油加醋，女诗人就是这么说的。我不想再去描绘她说话时那种痴迷的表情——笔力不逮——反正她眯着眼睛，似乎竭力要让自己的感受能与那里的天空气候再契合一次。后来我发现不对：电视里不是经常报道美国什么什么地方暴风雪肆虐、冻死了多少流浪汉吗?要开奥运会的亚特兰大据说夏天的气温也会达到四十多摄氏度吗?也许那位女诗人去美洲时正赶上了好季节。但是，中国显然也有这样的时候啊?她就那样轻易地下结论：上帝偏爱美国人。

不能否认，在中国人中间，确实有那么一部分人——他们恨不得能换掉自己的血，恨不得从来就不懂汉语；他们也是种族主义的拥护者，只不过他们歧视的正是自己。

这是一种可怕的、致命的病症。这是另一类的中国人。这种病有两大症状：一、在洋人面前，他们表现得唯唯诺诺，极想变成奴隶，并且如果变成之后还欣喜若狂；二、成了洋人，汉语变得不流利了，有些关键的词必须要借助其它语种的词汇才能使整个句子连贯起来。

今年3月7日，我去建国门外的国贸大厦与X国汽车公司北京代表处商谈一笔广告业务。接待我的是一位中国雇员，这位看上去不足30岁的小伙子在我落座以后居然用英语和我交谈——这使我大为惊讶——我有些不好意思地问他能否使用汉语，这样我们可以谈得更到位一些。他说：“在公司内部必须用英语，这是老板的要求——而且我们也习惯了。”话虽然这么说，但他还是很宽容，同意用母语与我谈判。只是在整个过程中他不断地插入英语词汇。比如他转身吩咐一位下属（名片上他的头衔是副主管）：“请递给我一张Paper（纸）。”

我们的四大发明之一快要失去它原来的名称了。

我们的报纸上有不少文章都提及法国人是如何以自己的文化传统为荣的，而且，他们捍卫法语的决心和自觉性都不能不使我们感动。如果在法国你向一位老人打听道路，最好不要用英语，那样的话他有可能瞪你一眼然后拂袖而去。在法国请使用法语——这似乎成了法国人的一个信条。不错，文明不应该相互拒斥——但是，当某种文明开始对其他文明进行倾覆和鄙夷时，我就必须意识到自己具有这样的权利：捍卫自己的文明!

目前，很多国内的宾馆都让自己的同胞寒心。你打一个电话去宾馆时，接线生总是向你咕噜一句英语——有的还好一些，后面接着来一句汉语：“你好，××饭店”。有的干脆就百分之百地涉外了。你在台前订房时告诉你的是××美元／天，房间里的订餐单上的目录总是先英语然后在括号里再写上汉语菜目——走过宾馆你整个一个在国外的感觉。我有疑问，如果这样理解一个国际化大都市的含义是否太狭隘了一些?处处想到外国人方便，又处处给自己的同胞设置路障，这就叫走向世界?我看还不如说走向丢人、走向失格更贴切。

对自身的血统不予认同，这是一种深刻的精神危机，我们一定要意识到这种危机蔓延的可怕后果。

还是我开篇谈到的那位王先生，他有一次醉后大哭：“呜呜——呜，中国真他妈俗气，真他妈单调!这个土地上只有繁殖就是不可能有爱情，人家马克的那种爱情在中国找不到的呜——”

王先生几次恋爱受挫，其心情可以理解，但把这种心情化成愤恨一下子投向他生于斯长于斯的国度，那就只能从更深的方面去找原因了。

王先生有几次谈到马克在泰国的艳遇，大致情形是这样的：

英国无业游民马克先生（据说其父是著名核物理学家）到泰国旅游，觉得泰国真是男人（特别是有钱的男人）的天堂，他尽情狎乐，但几天之后也有些倦厌（体力不支可能是最重要的原因），于是买了机票准备回国。在即将离开曼谷的前一天晚上，马克百无聊赖，于是信步走到一家临河的小咖啡屋。当一位少女给他端上咖啡时，他一下仿佛受到了电击，目光也呆直了——他从没见过这般清纯脱俗的女孩，而且整个晚上他都没能想出一句话来跟那位姑娘说。在临离开之前，他终于下定决心，在一张纸上匆忙写下这样几句话：“我叫马克——我马上要回英国——但我一定要回来把你娶回去。”他把纸条连同小费塞在那姑娘手里，然后便魂不守舍地逃也似地走了。一年以后，马克果然又去了泰国。当他来到那家咖啡屋所在的街道时，一时不相信自己的眼睛：咖啡屋不见了，那个位置上新盖了一家饭店——这番景象使马克头脑一阵阵发晕，几欲跌倒——他不加选择地走进了某家酒吧，一杯一杯地给自己灌酒——这当儿，一双手从后面蒙住他的眼睛，一个轻柔的、天使般的声音低声唤道：“马克……”

结局是美好的：马克蓦然回首，然后便激动得大吼大叫；然后他们紧紧相拥去了宾馆，然后……马克完成了爱情，一个人来了中国。

这位马克先生其实是一个花花公子，他专门在第三世界的街头、校园、饭店等场所转悠，遇到稍有姿色的女孩便上前搭讪问路。据说他每次出国旅游时，包里总要带十打保险套……

他的爱情可以像唾液那样，随时随地分泌。

当他在蹂躏我们的姐妹时，我们还应该感到荣幸，因为她们得到了“人家马克的爱情”。

我快窒息了。

为那种中国人!为那种洋奴

我唾弃——啊呸!□

《奔腾验钞机》精彩语言辑录

郑渊洁

一个民族如果把浪费当面子，她在地球上将越来越没面子。一个民族如果把节俭当面子，她在地球上将越来越有面子。

对亲人最大的爱，是看好自己，别惹事。

老虎没有虎性就不吃人了，人没有人性就吃人了。

普通收入是维系正常家庭的安全带，高收入是摧毁正常家庭的原子弹。

奋斗人生的诀窍就是经营自己的长处。经营自己的长处能给你的人生增值。经营自己的短处必然使你的人生贬值。

在思想上大手大脚，在生活上适可而止。

有文凭的傻子比没文凭的傻子多。

尊重孩子是父母的第一天职。

明星不接受采访看不出弱智。

不是知识越多越聪明。

管不住的是儿子，看不住的是女儿。

亲人是骨和肉的关系，外人是车和车的关系。骨肉分离无法生存，车和车太近准出事故。

真正的快乐都是免费的。

人不当官显不出坏。

追求名牌不如把自己弄成名牌。

不管多大岁数的人类成员，在钱面前，一概年轻。

一本书不管从哪页看起，5分钟后还不能吸引你，请毫不犹豫地扔掉它。

精神失常的疯子不可怕。可怕的是精神正常的疯子。

不能原谅40岁以上的人干傻事。

这是一个禁忌相继崩溃的时代。没人拦着你，只有你自己拦着自己。你的禁忌越多，你的成就越少。人只应有一种禁忌——法律。除此之外，越肆无忌惮越好。

不该挣的钱千万别挣。

攀比是产生烦恼的根源。

自卑有多种档次。最高档次的自卑的表现是吹嘘自己干什么都是天才。

有所得是低级快乐，无所求是高级快乐。

没有配件的汽车不能买，没有信誉的朋友不能交。

照相是留住青春的好办法。

铁饭碗的真正含义不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪儿都有饭吃。

生命的意义不是珍惜，而是消耗。

越是道貌岸然的人，你越要小心提防。

人应该善待自己。善待自己的最好方法是善待别人。善待别人的最好方法是宽容别人。

如果学校不把培养学生身上的不肯受束缚不肯受奴役的性格当做首要任务，这学校就白办了。

在孩子未成年前，只有父母欠孩子，没有孩子欠父母。

只要有人对你说他忙，就等于向你宣布你对他不重要。

奢侈折寿。

过生日要和妈妈在一起，不管你多少岁。如果不是这样，说明她在你心中已经去世了。生日是母难日。

尽心做事就是成功。

如果你的家庭生活索然无味，请你在晚餐后悄悄将保险丝弄断。意想不到的感觉会降临你家。□

日常生活小谜团

婧

我们在日常生活中常遇到一些谜团，要是有人为我们解答，那就太好了。

匹兹堡市卡内基图书馆科技部的职员就一直在做这种好事，该部门有39.5万册藏书、42.5万本定期刊物和数以千计的政府报告，由于每年都收到各种各样的查询将近10万个，科技部的职员建立了一个特别档案，以便能迅速正确地解答这些问题。下面是一些精彩例子：

我们隔多久眨眼一次?

人类大概每5秒钟眨眼1次。一个普通人如果每天有16小时是醒着的，那么这个人每天眨眼大约1.15万次，一年420万次。

消化一顿饭要多长时间?

人胃能容纳大约一公升的食物，并且会在2~6小时内慢慢地把这些食物送到消化道其他地方。你吃第一口饭菜之后12小时，结肠便开始排泄废物。

太空人在太空时，身体有些什么变化?

太空人在太空实验室里的时候，由于脊椎骨拉直变长，身高会增加3.5~5.5厘米。由于体内的器官上移，他们的腰围会减少七八厘米；大腿和腿肚子会变细，原因是腿部肌肉迫使血液和其他液体流向上身。

我们有多少根头发?

一般人大概有10万根头发。红发的人有9万根，金发的人有14万根。大多数人每天掉头发50~100根。

蜘蛛结一个网需要多少时间?

一般蜘蛛织一个圆形的网需时30~60分钟。有些蜘蛛每晚都要结新网，另有些则宁愿把旧网修补。

美国的尼亚加拉瀑布会有消失之日吗?

尼亚加拉瀑布泻下的水在瀑布下冲出又大又深的坑，又不断侵蚀上面的页岩峭壁。瀑布于1万年前形成以来，至今已后退了11公里多。以这个速度计算，瀑布会在2.4万年后消失。

除了惯用左手或右手之外，人还有什么左右偏好?

大多数人使用眼睛、耳朵和脚时都习惯使用某一边的——通常是右边的。一项研究发现：有72％的人惯用右手，喜欢用左手的则只有5.3％。另一方面，有46％的人喜欢用右脚，而惯用左脚的却只有3.9％。

结冰的湖面能承受多大的重量?

据美国国家气象局估计，湖面的冰如果清澈，又没有多少人践踏过，只要15厘米厚就能承受一个人的重量，60厘米厚就能承受一辆汽车或者一辆轻型卡车。如果是初冬新结的冰，厚度要加倍才安全。

世界上破坏力最强的昆虫是什么?

沙漠蝗也许是已知的破坏力最强的昆虫（一种在《圣经》中提到过的蝗虫），在非洲、中东和印度的干旱与半干旱地区出没。这种蝗虫胃口很大，每天所吃食物的重量相当于自己的体重。一大群沙漠蝗一天能吃掉2万吨植物。

你眼睛里的“漂浮物”是什么?

那是视野里的半透明微粒。其中有一些来自由视网膜血管释出的红血球，形成带状，在视网膜周围漂浮。大多数漂浮物其实是玻璃体内一些微小碎片的影子——玻璃体是一种透明的胶状物质，填满了眼睛内部。如果突然有新的漂浮物出现，视野边缘又有明亮闪光，那可能是视网膜破裂或脱落。

最常见的病是什么病?

最常见的传染病是鼻伤风，也就是普通伤风。非传染病之中最常见的是牙周病，例如牙龈炎。很少人能终生没患过牙周病。□

吹响世界的哨声

张玉成

在日本东京葛饰区龟有街上，有一家工厂，名叫“野田鹤声社”，社长是野田员弘老人，今年65岁。这家工厂很小，从业人员包括野田老人70多岁的哥哥和嫂子在内，总共才6个人。名副其实的街道工厂，产品也不大——哨子，但这里生产的哨子却吹响了世界。

在这所住宅兼工厂办公室的房间里，陈列着各种各样的哨子，其中最引人注目的是被1982年西班牙、1986年墨西哥两届世界杯足球赛执法所选用的两种。很多来到这里的人看见这两种哨子，再看看眼前这街道小厂，往往露出难以置信的神色，然而这是真的。

野田鹤声社是由野田老人的父亲于1919年开设的，当时是生产对美国出口的儿童口琴。开始生产哨子是在1968年，那已是野田老人继承父业后的第8个年头了，仍是对美国出口，算是体育用品。这项业务做起来以后，情形不错，比较稳定，出口数量持续增长。这时老人将目光瞄向了欧洲，想往那边试一试。5年后在当时的西德科隆市举行了世界体育用品展览会，老人报名参加并展出了自己的哨子。广阔的音域，清脆的音色，再加上精致的表面加工，立时获得与会者的好评。一家法国哨子制造公司找上了老人，并于次年开始了每年定货15万个的业务。由于法国这家公司的配合，在几年时间里，野田鹤声社的哨子悄无声息地在法国站住了脚占领了市场，用户遍及各行各业。像法国巴黎警视厅、国家警察、国家铁路，甚至北大西洋公约组织的机关部队都使用上了野田鹤声社的哨子。后来又普及到了阿尔及利亚等北非国家，又是应这家法国公司的要求，野田鹤声社自1977年起开始生产足球比赛用的哨子。

野田老人说：“开始生产哨子时，我们的目标是赶上英国产的哨子，当时英国哨子是最好的，被世界视为一级品。经过数年的努力，打开了欧洲市场，这使我们有了自信，我觉得这至少说明我们的产品可以与英国制品比肩了，下一步应当超过它。于是我们将全部力量转移到对哨子音色的不断改进上。”

野田老人认为哨子的音色产生于吹气后前面的响珠绕音合的回旋转动，而很高昂清脆的音乐带上旋律，关键又在于响珠旋转的圆润上，所以多年来野田鹤声社不断在这方面苦下功夫，在他们制造的哨子里，装入的都是按严格工艺要求特殊加工的响珠，整个制作除电镀程序外，几乎都是手工进行的。

高超的品质赢得了用户的喜爱，也赢得了市场。野田鹤声社——一个毫不起眼的街道小工厂，30年来竟靠手工制作，生产出1500万个哨子销往世界40多个国家和地区。尤其使野田老人骄傲的是，这样一个小厂的产品竟有幸两次被世界上最大的体育赛事——世界杯足球赛选做执法工具!

而在这30年里，野田鹤声社却一直在默默耕耘不为人知，甚至日本人也不知道。当地人或许在散步时或许在上下班时匆匆路过这个小厂的门前，但他们不会在意的，他们也绝没有想到，这个小厂的哨子曾吹响了世界。

日本国际足球裁判冈田正义先生在以前就不知道，尽管在他执法时曾使用过野田鹤声社的哨子。1996年5月23日冈田先生在静冈县执法了墨西哥队与南斯拉夫队的一场国际比赛。这是一场激烈的比赛，裁判全场共出示了8张黄牌。赛后冈田先生讲，在赛场上，哨子是主裁判表达意见和命令的工具，特别是在激烈的比赛中，裁判要通过哨子控制赛场秩序和约束运动员行为。我想在这场比赛中，这只哨子忠实地向赛场传达了我的命令，场内的球迷和观众也清楚地听到了它的声音。接着冈田先生还向野田老人转告了其他裁判对野田鹤声社哨子的赞美，这些很使老人感动。

前不久，一家杂志介绍了野田鹤声社的故事，全日本仿佛一下子都知道了野田老人和他的小工厂，纷纷打电话向老人表示敬意和问候。

决定2002年世界杯足球赛主办国的日期即将到来，野田老人也是众多企盼者中的一员。谈到举办世界杯足球赛，老人拿出他称之为“秘籍品”的一只金色哨子，这是一只与世界杯赛上用过的哨子同型而表面镀金的哨子，轻灵雅致，金光闪闪，老人深情地说：“我在想如果2002年世界杯足球赛 在日本举行，我应当在这纯金的镀面上刻些什么话呢。”□

童言无忌

崔武

2月14日的情人节（圣瓦伦丁节）将至，美国人都在忙着准备情人节礼物。报纸、杂志、电视、广播铺天盖地都在谈论着“LOVE”。阿呆博士突发奇想：久闻美国是个开放的社会，成人世界五花八门，无奇不有，不知他们的儿童世界又是如何?在这人人皆言“LOVE”的氛围下，美国孩子会有何感想呢?阿呆博士自称是儿童心理学的研究人员，与一所小学的校长联系调查小学生们对情人节的感想，居然很快获得准许。于是博士与小学生们开了一次小型讨论会，所获甚丰。

问题一：掉进爱河的人的典型行为

1.“当人们第一次接吻 时，他们会跌倒而且至少1小时爬不起来。”——肯，8岁

2.“一个长雀斑的人发现了另一个也长雀斑的人。”——安德鲁，6岁

3.“没人知道它为什么会发生，但我听说这与你闻起来怎么样有关……所以香水和除臭剂才那么流行。”——麦，9岁

4.“我想你可以假设自己被一支箭或其它什么东西射中了，只是没有那么痛苦。”——曼钮尔，8岁

5.“嗯……就像小狗……只不过小狗不会那么厉害地摇尾巴。”——阿诺德，10岁

6.“一切都是突然发生，他们成了电影发烧友，这样他们就可以在黑影里坐在一起了。”——舍姆，8岁

问题二：掉进爱河是什么样的感觉

1.“就像你站的地方发生了雪崩，为了活命你不得不跑。”——约翰，9岁

2.“如果掉进爱河就像学习怎么拼写一样，那我就不要，它太费时间了。”——格伦，7岁

问题三：美丽和英俊在爱中的地位

1.“如果你想让家里以外的人爱上的话，你就最好漂亮些。”——埃尼塔，8岁

2.“这并不总跟你长得怎样有关。看我，虽然这么英俊，但还是没人嫁给我。”——布瑞安，7岁

3.“美貌是肤浅的，你有多少钱才是关键。”——克里斯汀，9岁

问题四：爱的本质

1.“爱是世界上最重要的事，但是棒球我看也不错。”——吉尔，6岁

问题五：为什么爱人们总是手拉手

1.“这样他们就可以保证他们的戒指不会掉了，因为他们为买戒指花了很多的钱。”——盖文，8岁

2.“他们是在练习，为了可能某一天他们必须从台阶上走下来，并进行神圣的婚礼。”——约翰，9岁

问题六：有关爱的观点（机密）

1.“我喜欢爱，只要它不是发生在‘恐龙’出现在电视屏幕上时就行。”——格瑞格，8岁

2.“爱是愚蠢的……但我将来还是要试一试。”——弗洛德，9岁

3.“昨天在一个秘密地点我吻了一个女孩儿……在一棵大树后面。”——卡瑞，7岁

4.“爱总会找到你的，尽管你努力躲着它。我从5岁起就尽力躲，可是女孩们总能找到我。”——戴维，8岁

5.“我不想急着谈情说爱，因为我发现四年级课程已经够难的了。”——瑞吉娜，10岁

问题七：成为一个好爱人你所必需的个人品质

1.“敏感。”——罗比，8岁

2.“你们俩中的一个应该知道怎么签支票，因为你们即使有成吨的爱，大批的帐单还是会滚滚而来。”——爱娃，8岁

问题八：让别人爱上你的可靠办法

1.“告诉他们你拥有一个糖果连锁店集团。”——戴尔，8岁

2.“用你最大的力量喊出你爱她们，不要害怕她们的父母正好在场。”——曼纽尔，8岁

3.“别做类似于穿一双绿色臭球鞋的事，那样你可能会引起注意，但注意并不等于爱。”——阿龙哲，9岁

4.“一个方法是带女孩儿出去吃饭，当然要先搞清楚她爱吃什么，油炸土豆条总能帮上我的忙。”——巴特，9岁

问题九：你怎么判断两个在餐馆吃饭的成年人是恋人

1.“只要看那个男的是否付帐就行了，由此你就可以判断他是否已陷在爱情里了。”——波比，9岁

2.“恋人们会长久地相互对视，而他们的饭菜却在渐渐冷却。其他人则更关心食物。”——巴特，9岁

3.“浪漫的成年人此时通常会穿上盛装，假如他们只是穿着牛仔裤，那就可能意味着他们已习惯了一同外出或他们刚刚分手。”——莎拉，9岁

4.“看看那个男的脸上是否有口红印。”——姗德拉，7岁

5.“如果他们点了那些带火的甜点，那么他们就在相爱。恋人们喜欢点这些，因为这就像他们的心一样熊熊燃烧。”——克瑞斯汀，9岁

问题十：人们在说“我爱你”时通常在想着什么

1.“那人在想：唉，我真的爱着他，但我希望他至少每天洗一次澡。”——米歇尔，9岁

2.“有些恋人可能实在是有点儿紧张，所以他们为最终能表达出来而感到高兴。他们现在可以去撮一顿了。”——迪克，7岁

问题十一：接吻是怎么发明的

1.“我知道吻被创造出来的一个原因：它会使你觉得全身温暖。你知道，人类的屋子里并不是一开始就有电热器、壁炉或者哪怕是火炉的。”——吉娜，8岁

问题十二：一个人怎样学习接吻

1.“你可以在你的娃娃‘芭比’或‘肯’身上好好练习练习。”——朱丽叶，7岁

2.“当难为情的感觉消失时，你就学会了。”——布瑞恩，7岁

3.“整天看‘肥皂剧’会对你有所帮助。”——卡恩，9岁

问题十三：什么时候可以吻别人

1.“当他们成为富翁时。”——帕姆，7岁

2.“吻一个男孩总是不妥的，他们总是把你浑身弄得脏兮兮的，所以我再不干这事了。”——塔米，7岁

3.“如果她是你妈妈，你什么时候吻都行，但如果是一个陌生人，你就必须获得准许。”——罗格，6岁

4.“我看吻就像这么回事：假如你喜欢它，那么它就再好不过。但是这是一个自由的国家，任何人都不能逼迫他人去做。”——温迪，8岁

问题十四：怎样让爱长久

1.“把你的大部分时间花在爱上而不是去工作。”——迪克，7岁

2.“别忘记你妻子的名字……那样会把事情搞糟的。”——艾因，8岁

3.“做一个擅吻的人，那会让你妻子忘掉你从不去倒垃圾。”——戴维，8岁

4.“别总是宣布说你爱上什么人后又很快改变了主意……爱可与你换电视频道挑选你爱看的节目不一样。”——娜塔拉，9岁□

笑声中透出性格

伊莲·卡恩

笑也是一件严肃的事——对心理学家而言，因为笑能透露人的性格。美国心理学家伊莲·卡恩博士研究笑的学问多年，她把笑分出类型，并分析其心理出发点。

吃吃笑。这是一个乐天派的人，对生命的展望充满活力。卡恩博士说：“你是一个爱好欢乐的人，喜欢看到好笑的事被夸张。”

呵呵笑。这是深深地从肚子里出来的笑，显示 这个人是并不自卑保守的，性格开放，愿意冒险，能抓紧机会。卡恩博士说：“人们喜欢你，因你可以令人开心，而你亦喜欢与人相处。”

格格笑。这是一种高声的笑，往往在嘈杂的环境之中也能听到。卡恩博士说：“你这笑声显示你不禁制自己，你是那种天生就是聚会的灵魂的人，你喜欢讲笑话，当你面临一个问题时，你勇敢也很有办法。”

偷笑。这是很低的笑声，也不长，有时别人未必听得到。卡恩博士说：“这显示你常常看到一件事情的有趣一面，而别人未必看得到。别人喜欢你，因为你容易相处，甚少发脾气。”

鼻笑。这是从鼻子里哼出来的，因为你要忍住笑，便忍进了鼻子。卡恩博士说：“你倾向忍笑显示你为人怕羞，不想让他人注意，你同时也是谦虚体贴的，喜欢按本本办事，你很重视他人的感觉，而他人也会喜欢你的细心。”

普通的笑。这一类笑平常，不特别，不会太大声，显示这个人喜欢群众。卡恩博士说：“你很努力但不争功。你很有耐性，心地好而可靠，是一位非常好的朋友。”

轻蔑的笑。笑时鼻子向天，神情轻蔑，往往是人人在笑他也不笑，或只略笑几声。卡恩博士说：“你看不起每一个人，这其实是自卑感作怪，要把他人压低而抬高自己，你不会有很多朋友。”

紧张的笑。笑时慌张，忽然停止，看看别人继续笑便也笑。卡恩博士说：“这也是自卑感的表现，缺乏自信心，笑也怕笑得不对，怕人笑你笑。你应改变一下自己，用不着太担心别人对你的看法，人是有权笑的，即使别人不觉得好笑，你也有权觉得好笑!”

此外，卡恩博士说：“有一种人一笑就掩口，这也是因自卑感，不过有不同情况，可能只是因自己的牙齿不好看或自知口臭。但如没有这两种毛病，就是发自内心的自卑，与紧张的笑相同。□

动物婚配拾趣

丁永明译 译

你知道吗?蜻蜓在飞行中谈情说爱；母蜘蛛在“婚礼”后立即吃掉新郎；荷兰鹿特丹动物园里两只粉红色雄性火烈鸟组成一对，将受精卵收为养子，轮流孵卵……

白鹳并不忠诚

自古以来，白鹳是家庭和睦和夫妇忠诚的象征，。对孩子们来说，白鹳会给他们的家庭带来小弟弟和小妹妹。说到恋家，白鹳通常回到它们出生和巢居的地方。至于夫妇生活，给它们套上圈环后，白鹳互相忠诚的传说就宣告破灭。对一只雄鹳的观察表明：第一年它跟一只上蓝环的雌性，第二年——黄环，第三年换成不带环的雌鹳。

雄雀“结婚”两次

麻雀更是不忠。春天，雄雀自己找伴侣一起筑巢。不久，雌性下蛋……就在这时，雄性离开“妻子”，又去寻找新的伴侣，事情又重复一遍：献殷勤、一起筑巢、下蛋……这时，第一处巢里忙得不可开交：一窝小雀出生，雄性又飞回家，抚养“孩子”。小雀长得很快。等第二处巢里的小雀出生，雄性又跟第一个“妻子”告别——这次是彻底告别，去帮助第二个“妻子”。就这样，一个春天雄雀能“结婚”两次。

三只蟾蜍一起走

早春，雪刚刚融化。几千只蟾蜍本能地奔赴水中（池塘、水洼、湖泊）产卵。有时要走出好几公里，无法准确说出它们是如何找到路的。还在路上，极度兴奋的雄性已为自己找好伴侣：雄性对视力范围内的移动目标迅速作出反应，向它靠过去，用前爪抓住。如果这个目标是雌性，那么剩下的路程便是成双结对一起走。确切地说，是个大的雌性驮着雄性走。有时，不得不3只一起走。原来，有的雄性不走运，找不到单独的伴侣，只好抓住坐在雌性背上的雄性，无论如何不松开。

在蟾蜍产卵的水体里，水像开锅一样翻腾。一只雌性平均有10只雄性，没有结对的雄性互相扑打，拼命想看看，对方是不是雌性。

交配后，雌性产下的卵像一根长长的线绳缠在水中的植物上。一对对情侣纷纷离开水体，直到下一年春天再回来。2—3周后出现蝌蚪。那些活到性成熟的蟾蜍后来又来到出生的水体繁衍后代。

雌蟋蟀吃掉空精液包

雄蟋蟀在洞口用坚硬的前翅发出声。悦耳的歌声吸引着雌性。准备交配的雌性响应爱的呼唤爬了出来。雄性竭力讨好的时间很长，一小时或更多，围着雌性爬来爬去，不停地叫，用头轻轻撞击和用触须抚摸雌性。

一番风流后，像大头针的头那么大小的微白精液包挂在产卵管下面。约一小时后，雌性弯成弓形，用颌骨挖出空包，把它吃掉。无论雄性还是雌性都要交配好几次，当然，伴侣并不固定，只要间隔2—3天。

雄螳螂断头交配充满活力

绿色的螳螂长着一对大眼睛，雌性经常坐在树枝上，似乎在打盹，像个“不幸的女性”。其实，雌性分泌少量的特殊的化学物，从老远把雄性引诱过来。而雄性也乐于如此，往往能迅速赶到。雄性知道不知道会有什么样的命运?并不知道。雄性来到雌性跟前，慢慢地小心地活动，突然猛地一跳，蹿上雌性背部，对此感到生气的雌性经常是立即咬掉对方的头。在这种情况下，交配照常进行。而且，断头的雄性完成交配比有头的更充满活力。

雄兔为了交配争风吃醋

在兔子的“婚礼”上发起进攻的始终是雌性。为了暗示进行交配，雌性毫不害羞地撅起自己的尾巴，露出肛门。受到刺激的雄性忘了胆怯，变得十分勇敢和好斗。几只雄性为了追求同一只雌性，互相咬架、抓挠。终于，最强壮最有力的那只雄性获胜，得到了雌性。退下阵的雄性忌妒地看着那一对玩耍、追逐，直至交配。□

天赐芳邻

玛·韦斯特

我第一眼看到这位新邻居就不喜欢她。她太爱笑，笑声又太响。还有，她涂了鲜红色口红。搬运工人还在替她卸家具，她已经走过来自我介绍。

“喂——”她在我家门外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新邻居。”她推门进来，很自然地搂了我一下。在她背后，我看到3个黑头发的小男孩，笑容同样灿烂。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下来一面说。我倒了一杯咖啡，很想挤个笑容出来，可是连咧一下嘴也办不到。她离去后，我对浪费了这许多时间去闲聊感到十分不满。

接着那个周末，太阳才出来，我就听到她的孩子们在敲敲打打。他们正在后院搭建树上小屋。安在汽车棚旁边种玫瑰。那天下午我经过时，她叫道：“喂，玛利安，来看看我的玫瑰。”我很勉强地走过去。

“安，这泥土不适合种火映红，”我说，“这种玫瑰在这里不会长得好，我以前种过。”

“不过，我已祈求上帝让玫瑰好好生长，叫它开花。”她说。我瞪眼看着她。她又说：“你坐一会儿，别走开啊。我正在炸鸡做晚餐，要去翻动一下。”

她进了屋，一阵炸鸡的香味飘出门外。正好小女茱莉和珍妮弗过来看玫瑰，安又出来了，亲热地搂着两个小女孩。

“你在做什么?”珍妮弗问。

“炸鸡。”安兴高采烈地说。

“炸鸡有啥好开心的?”我心想，“我炸鸡总是被油溅一身。”

她的男孩也出来了，七嘴八舌地同时说话，嗓门大极了。安说声失陪，进屋里把炉子上的炸鸡拿开，然后做了件令人诧异不已的事情。她捧着一盘香脆的炸鸡出来请我们吃。茱莉和珍妮弗吓了一跳，但每人都拿了一只鸡腿。我也想尝尝，不过还是拒绝了。我脑子里只想到这个问题：“谁会在下午就把晚餐吃的鸡拿出来请人吃?”

另一天，女儿告诉我：“你知道利提克太太刚才做了些什么?她在叠衣服，一见到我们走过就停下手来，请我们进屋，从烤箱里拿出新鲜的小甜饼，坐下来和我们一起吃。”我最讨厌拿小甜饼给聚在我家院子里玩的邻家孩子吃。

有一天，安问我知不知道有什么人她可以请来帮忙熨衣服。她背部有毛病，站着熨衣服很痛。我摇摇头。她又露出独有的灿烂笑容，好像我一下子介绍了十几个帮佣给她似的，她说：“我会祈求上帝差遣一个人来帮我的忙。”

第二个星期，利提克一家人出现在我们的教堂。我丈夫杰里和两个女儿简直是跃过教堂的长椅去招呼他们。我在教堂的另一边向他们挥手。我还发现安原来是新的主日学教师，感到真意外。她居然志愿去教孩子!

不久，我就发觉每逢星期四都有一个女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又发现她的火映红玫瑰长满了花蕾。玫瑰开花时，她送我一大束。“玛利安，什么事你都可以祈求上帝的，”她温柔地说，“我们搬到这里之前，我甚至祈求上帝给我一个好邻居。”

我接过那一大束玫瑰，费了点劲叫自己说了一声“谢谢”。我终于知道为什么她令我那么不舒服，这不关鲜红口红、玫瑰或搂抱的事，而是她使我感到自己样样都不如她。她看来总是那么开心，我希望自己能够多像她一点，却不知道该从哪里着手。

珍妮弗去做切除扁桃体手术时，安知道我怕，便来陪我。珍妮弗爬进她怀里，茱莉把小手伸进她的手里。在医院里，珍妮弗呕吐，吐到了自己心爱的“哒哒”—— 一块粉红色的婴儿小毯上，她缠着要我把“哒哒”洗干净，可是我家没有干洗机。

我抛开自尊心，开车到安的家，强迫自己开口：“你可以……能不能……”

安先是搂着我，然后叫我吃两个刚烤好的松饼，一边等“哒哒”洗净烘干。“主啊，”我祈祷，“求你助我向安学习，以她为榜样。”

那一年，我知道自己怀孕了，多年来杰里和我都想再生一个。怀孕7个月时，我看起来却像即将分娩。有一天，医生替我照X光。“双胞胎!韦斯特太太，”她嚷道，“你怀的是双胞胎!”

我从诊所打电话给杰里，但他不在。我一定要找个人分享这喜讯。我开车回家，心怦怦跳，一把车开进车库，就知道应该把消息告诉谁。

我快步跑到安的家，她听到消息就呱呱叫起来，又哭又笑，我们互相拥抱。

然后，她带着我到邻居的家去。她一家一家地按门铃，不管谁来应门，她都立刻宣布：“玛利安和杰里要生双胞胎了!”

安差不多每天都到我家来看我。有一天，她叫她的帮佣过来替我熨衣服。她为我举行了个茶会，朋友都送礼来了。在我终于入院分娩时，她替我们照顾茱莉和珍妮弗。当双胞胎出世并回到家时，两个初生婴儿的小秃头上都印满了鲜红的唇印。

此后数年，在利提克家和我们家之间逐渐走出了一条小路。然而，有一天早上，安来到我家后门，出奇地沉默，没有笑容，没有搂抱。我从来没有见过她会这个样子。

“我们要搬家了。”她说。

整整两天，我站在卧室里望着窗外，看着巨大的搬运车。我真希望他们突然回心转意，但搬运车终于隆隆离去。我看着利提克一家人鱼贯上了他们的旅行车，走出了我们的生活。

几个月后的某天下午，女儿放学回家，我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我听见女儿们细语交谈，珍妮弗说：“我真希望妈妈会让我们吃一小块蛋糕。”

茱莉向妹妹解释：“她不会的。蛋糕是用来招待朋友的。”

我叫女儿进厨房，提起盖着蛋糕的玻璃圆顶盖，然后切了几大块蛋糕，又倒了几杯牛奶。我把双胞胎也叫了进来。

我们5个人围坐在厨房桌前，才两点多钟就把大半个蛋糕吃掉了。那对孪生兄弟把黏黏的蛋糕屑掉得满地都是。地板我刚打过蜡，我却从心底笑了出来。

“我们在开茶会吗?”一个女儿问。

“是的，就是利提克太太常开的那种茶会。”我微笑着回答。我们保留了安的一点作风。□

会说话的花儿

戴明忠

一个6岁的小女孩问妈妈：“花儿会说话吗?”

“噢，孩子，花儿如果不会说话，春天该多么寂寞，谁还对春天左顾右盼?”

小女孩满意地笑了。

小女孩长到16岁，问爸爸：“天上的星星会说话吗?”

“噢，孩子，星星若能说话，天上就会一片嘈杂，谁还向往天堂静穆的乐园?”

小女孩又满意地笑了。

女孩到了26岁，已是个成熟的女性了。一天，她悄悄地问做外交官的丈夫：“昨晚宴会，我的举止言谈合适吗?”

“棒极了，My darling!”外交官毫无吹捧之意，却不无欣赏和自豪之情，“你说话的时候，像叮咚的泉水，悠扬的乐曲，动人心怡人情，虽千言而不繁；你静处的时候，似浮香的荷、优雅的鹤，美人目爽人神，虽静音而传千言……亲爱的，能告诉我你是怎样修炼的吗?”

妻子笑了：“6岁时，我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时，我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话，什么时候不该说话。在见到你之前，我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的，我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱!”□

童心未泯

江永红

迟迟不言退休

早在1953年就传说蒙哥马利要退休，因为那时他做了几次小手术，许多人也巴不得他快点退休，特别是一些等待接他班的资深将军们。比如英国驻莱茵河军队的指挥官理查德·盖尔将军，本被看中作为接替蒙哥马利的人选。但是，蒙哥马利自己却毫无退休的意愿。对外界关于他身体不好的传说，他进行了驳斥，声称自己的身体比二战期间还要好，并频频出面以正视听。他德高望重，功盖一世，他不退，别人也搬不动这尊大神。他不想退，倒不是留恋权利，而是为了履行服役满50年的诺言。眼看他老人家毫无退意，盖尔将军只有跟着熬年头，实在熬不下去了，便先于他老人家退休，回到自己的牧场享福去了。1957年9月，蒙哥马利70岁时才宣布自己将于1年后退休（1958年8月服役满50周年）。

1958年9月，他在先后参加了北约组织总部（当时设在巴黎）和英国陆军部为他举行的告别宴会之后，开始了“无官一身轻”的生活。

伊辛顿磨房

他本来可以住在伦敦市区，陆军部早在他任帝国参谋总长时就为他准备了房子，但是他不喜欢市区而愿意住在郊区。他选中了郊区韦河之畔一个古老的伊辛顿磨房。磨房外壳虽然结实，但里面除了机器别无所有，如何住人?蒙哥马利将磨房连同周围的草地、田地一并买了下来，决定将磨房内部改造成住房。这是一个不大但十分麻烦的工程，内部改造需要建筑材料自不必说，仅接通水、电、煤气就是一个大问题。磨房地处偏僻，要通电至少也要架近2公里的电线，自来水管和煤气管线的距离就更远了。蒙哥马利买磨房时正值战争结束不久，物资供应相当紧张，改建住房的小事竟难住了帝国参谋总长这个大人物。为得到所需的建筑材料和管线，他不得不先找当地相当于我国街道办事处的政府机构申请，小小办事处居然拒绝了这位大元帅。当时的住房由卫生部长比万严加控制，蒙哥马利只得去找他“走后门”，谁知比万觉得这是给他出难题，耸了耸肩膀，表示爱莫能助。最后，他不得不因为这件小事直接找到首相，总算得到一张建筑许可证，但建筑材料的问题仍没有得到解决。蒙哥马利元帅修建住房遇到困难的消息传出后，英联邦国家纷纷对这位功勋卓著的名将伸出了援助之手。于是，从加拿大运来了上等木料，从澳大利亚运来了车库，从新西兰运来了家具……伊辛顿磨房终于改造成一个家了。

蒙哥马利的房子修好后，他像在部队训练士兵一样，指挥工人将树木、花草裁剪得像“向右看齐”一样笔直，横看成行，竖看成列；草坪整得水平如镜，颇似军营的操场；本来弯弯曲曲的小溪也让他截弯取直，形态各异的假山怪石一概被运走了事。这位元帅对此感到十分得意，仿佛花草树木都成了他指挥下的士兵，都在听他下达的“口令”，殊不知将花木排成队列，就像将士兵队形弄成形态各异的花木一样，已完全失去了美感。蒙哥马利只懂得阳刚之美，而不懂得婀娜妩媚的阴柔之美。

当他胸前挂满各种勋章回到伊辛顿磨房养老时，排列得像士兵队形一样的花木仿佛在列队接受他的检阅，使他随时能进入美好的往事回忆之中，给他以很惬意的心灵感觉。

返老还童　自得其乐

随着年龄的老化，蒙哥马利愈来愈变得像个孩子，一个对什么都好奇的孩子，一个顽皮而会耍小聪明的孩子。

在他退休前后，他几乎成了一个青年问题专家和体育评论员。他在青少年俱乐部发表演说，担任青年野营活动组织“康科迪亚”的主席，带头慷慨解囊为青少年活动集资。他对体育运动有浓厚的兴趣，不仅常去看足球比赛，而且发表了关于滑雪、板球、划船等运动的评论，呼吁举办开放的奥林匹克运动会。他与拉德利划船队的小伙子们建立了密切的联系，坐在船上与小伙子们一起练习，比赛时到现场加油，并到终点迎接，给予鼓励。甚至在到国外访问时，他还不忘给他们写信，寄来外国礼物。一个10岁的男孩给他写信说想当海军陆战队队员，他亲自给这位孩子回信勉励一番。在国外访问时，他也愿抽空和孩子们玩一会儿。加拿大的孩子太胖，他为此发表了一番评论。

蒙哥马利永不服老，但他毕竟是老了。1968年，国会进行了隆重的开幕典礼。已81岁的蒙哥马利提了一个令人吃惊的要求，他要带国剑参加开幕仪式。按他的功劳，他是少数几位可以带国剑的军官之一。带国剑是英国给功勋卓著的军官的一种崇高而特殊的荣誉。但按礼宾规定，带国剑有一套苛刻的要求。国剑长而且笨，必须举着它从皇家画廊走到上议院。在女王讲话时，要将它笔直地举起并不可有丝毫晃动。这个活儿即使是皇家卫队的小伙子们也感到怵头，何况一个81岁的老元帅呢!但蒙哥马利不听劝阻，硬要在这庄重的大典上一试自己的体力。在女王开始讲话后，蒙哥马利手中的剑就不由自主地晃动了一下，紧接着晃得一发不可收拾，他自己也跟着晃动起来，眼看就要跌倒在地。见此情景，女王不得不暂时停顿自己的讲话，王室司库飞也似的冲上前去，从蒙哥马利手中接过国剑，将他扶到一把椅子上坐下。他坐了一会儿，不等典礼结束，便悄悄地一个人独自走了。英雄一世的蒙哥马利本想显示一下英雄本色，可惜当众出了一个大大的洋相，但我们也许用不着感到惊讶和惋惜。

仔细分析一下蒙哥马利的一生，就会发现他是一个颇爱出洋相的人，并且跟这次带国剑参加大典一样，并非有意，而是无意，是下意识的。在他的天性中，有一种潜在的孩子式的喜欢恶作剧的本能。这种恶作剧和黑色幽默有时让人觉得十分可爱，有时又叫人哭笑不得，尴尬不堪。

小偷让他得教训

也许正因为他像个孩子，他的晚年才那么惬意。他没有当首相当大臣的野心，不过是爱表现一下而已，既然如此，当权者何不顺其自然呢?倒是一个大胆的小偷让他吸取了一点教训。

1967年11月17日，他80大寿，正好是个星期六。在他外出赴生日晚宴时，小偷潜入了他的伊辛顿磨房，将所有值钱的金、银、钻石几乎席卷一空，其中包括陆军元帅的权杖和一些价值连城的勋章，如丹麦的大象勋章和苏联的胜利勋章，后者是用红宝石和钻石镶成的五角星。但这位小偷只爱财，未将蒙哥马利最看重的一件东西偷走，那就是在吕纳堡荒原德军向他签署的投降书。这体现了他光辉的战绩和独特的性格。

1945年5月，蒙哥马利趁莱茵河战役之余勇，越过易北河，直抵波罗的海，封锁了丹麦半岛。此时，希特勒已在柏林死去，德军无心再战，陆军元帅凯特尔于5月3日派了一个代表团到吕纳堡荒原蒙哥马利的总部谈判投降。谈了一天之后，蒙哥马利不耐烦了，威胁说，如果你们还讨价还价，我将命令部队继续进攻。他自己起草了一份德军的投降书，迫使德军谈判代表参加了一个简短的受降仪式，然后像点名一样，一个一个地叫着德军谈判代表的名字，让他们在投降书上签字。他们是德国海军总司令、海军上将汉斯·弗里德堡，陆军布施元帅的参谋长金策尔将军，海军少将瓦格纳，陆军参谋军官波莱克上校，海军参谋军官弗里德尔少校。这份名曰《荷兰、包括一切岛屿在内的德国西北部以及丹麦境内全体德国武装部队的投降书》规定，上述地区所有德国部队包括海军舰只立即放下武器，向蒙哥马利的第21集团军无条件投降，必须服从他的任何命令，不得有任何争辩和评论，否则将以战时习惯法论处。在上述5人签字后，蒙哥马利也签上了自己的大名。不过在写日期时，他将5月4日写成了5月5日，于是又将“5”划掉，注上其名字的缩写，重新写上一个“4”字。签字后不久，德军签字者中两位军衔最高者自杀：弗里德堡海军上将服毒，金策尔将军向自己开枪，以死来洗却投降的耻辱。

这份标志着英国对德作战胜利结束的《投降书》无疑有着十分重大的历史意义。盟军最高统帅部（艾森豪威尔为最高统帅）下令蒙哥马利将原件呈上，乃理所当然之事，但是蒙哥马利的孩子脾气上来了，他把原件留下自己保存，以做纪念，只将原件的照片上送了事。碰到这号不讲理的下级，艾森豪威尔也只有长叹一声。

蒙哥马利自己保管这份降书的原件，给自己带来了不少麻烦。英国上议院曾为此展开辩论，试图以舆论压力迫其交出，然而他老人家硬是岿然不动。事情就这么怪，上级命令不顶事，国会敦促他不管，一个小偷却多少让他吸取了教训，在他风烛残年时终于将这件宝贝献了出来，送给了大英帝国军事博物馆。

你瞧!他多么像个爱耍性子的孩童。□

“疯子”黄侃

居闲

黄侃，湖北蕲春人，师事国学大师章太炎，擅长音韵训诂，兼通文学，历任北京大学、东南大学、武昌高等师范、金陵大学等校教授。他与因性格落拓不羁、被黄兴骂为“害了神经病”而得“章疯子”之名的章太炎，以及因经常不修边幅、衣履不整、不洗脸、不理发、活像一个疯子的刘师培，被时人称为“三疯子”。

三不来教授

黄侃在武昌高师任教时，元配夫人王氏去世，黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合，但因小事而反目，以至分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级，常到他家来玩，以父师之礼事黄侃，黄侃对这个女学生也很好。日子一久，竟生爱恋，不数月，二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他，他坦然地说：“这怕什么?”婚后不多时，他转到南京中央大学任教，在九华村自己建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约，因此人称他为“三不来教授”。

千里舆梓

黄侃事母至孝，不管他母亲是从北京回老家蕲春，还是由蕲春来到北京，他都要陪伴同行。而他母亲又离不开一具寿材，他便不厌其烦地千里迢迢带着寿材旅行了。真是奇闻!难道偌大一个北京城还买不到一口寿材?当然不是。那具寿材上有他父亲黄云鹄老先生亲笔写的铭文，黄侃来回旅行随身必带寿材，实为使然。后来，他母亲死了，他悲痛欲绝，按照古礼服丧，才了结此事。

随后，黄侃又请苏曼殊给他画了一幅《梦谒母坟图》，他自己写了记，请章太炎写了题跋。这幅画也成了他的随身宝物，片刻不离。

相骂相识

黄侃20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时，楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，还不甘示弱，也报之以骂。他是贵公子出身，年轻性躁，盛气凌人。章生性好骂人，两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂，而且越骂越起劲。然而“不骂不相识”，通名报姓之后，话锋转到学问上面，一谈之下，才知道章太炎是国学大师，黄侃便折节称弟子。

章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许，他劝黄侃著书。黄却谓须待50岁后再从事纸笔。1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠他一副对联云：

韦编三绝今知命，

黄绢初成好著书。

对联内无意中藏了“绝命书”3字，黄侃愕然。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

调侃胡适

黄侃曾与胡适同在北大讲学。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些混帐王八!”

胡适赧然。

过了一会儿，黄侃又骂道：“便是适之的尊翁，也是混帐王八。”

胡适大怒。

黄侃却大笑道：“且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学?我不是骂你，不过聊试之耳!”

举座哗然大笑。

黄侃反对胡适提倡白话文。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了!赶快回来啊!’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”

胡适著的《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问其原因?黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。□

折腾出来的商战将才

晓行

荷兰商学院是一所私立学院，坐落在一个旧城堡里，已有上百年的历史。它的外观看上去很旧，教育观念和方法却完全适应现代社会。它以自己特殊的教育文化而闻名世界。

第二次世界大战以后，经济的发展对商人的素质提出了很高的要求。这所学院便向自己的莘莘学子们展示出新的宏愿：这所学院，将使你成为高层经理。但你要迎接它对你的一切苛刻训练。

这所学院是荷兰惟一的一所不经过全国高等学校统一考试而必须单独测试才能录取的学校。一进校门，要通过三次考试，先是智商测验，再是笔试，然后是集体活动测试。后者是看你与大家合作、应变、协调的能力。

当你被正式录取之后，你就不再有名字了，只有号码。这意味着一切都得从头开始，不管你从前是干什么的，有什么背景，现在只是一个零。这所学院的董事是一些大财团的总裁。这些总裁的子弟及商界的富豪子女在这里就学的很多，以便继承家业。但他们一样要经过考试，一样没有姓名，与其他人一视同仁。

学院从各方面给你增加心理压力。比如，到这所学院后的第一天，下午还白衬衣、蓝裙子（西服）、校徽，在大礼堂当贵宾；晚上却不能回宿舍，得穿上最脏的衣服去啤酒屋，进行新生与老生的交流。交流的方式是：有人给你灌啤酒，用啤酒泼你，如果你是男的，就把你按在地上，打你，来回折腾你，作为新生，只有两种选择，一是跑掉，一是爬起来捍卫自己，如果你趴在地上不起来，你在这所学院再也抬不起头来了，说明你没有勇气接受别人的挑战。女生的情况也轻松不到哪儿去。

紧接着是10天的军训。野营，露宿，不让洗澡，没有厕所，吃的也很差。对于过惯文明生活的欧洲人来说，这方式就是先恶心你，恶心得让你觉得自己什么都不如，只是一条狗，这时你要挺过来，就过来了。学校要求住校，这在欧洲是很少有的。一个房间两个学生，有卫生间，但除了睡觉，任何时候都不能关门，人不在也不能锁门，理由是：你在办公室时是不能关门的，这是要求人的行为有一种透明度。

学校只有两种错误不能原谅，一是打架，一是偷东西，触犯一条就被开除。

当你还是新生时，学校就派你到外面筹集资金，不管你用什么方式。你可以对人家说，我能给你提供什么服务，广告啊，推销啊，希望你给我多少钱，一般很少有空手回来的。回来后，演讲自己的经历，总之，谁的活动能力强，谁的威信就高。这便是一种学院文化。这意味着，你将来会遇到各种各样的事情，都应该在这里得到尝试。

这对于有悠久人文传统的欧洲，显然有些不可思议，但正如战争对军校有特殊要求一样，商战对商校也有特殊要求。学校要培养你很强的社会交际能力和迎接挑战的心理准备。

学校的教学也与众不同，以分析案例为主。将几个跨国公司曾经在财务、销售、市场流通中遇到的问题及解决的办法拿来，让学生分析，因为企业当时的决策未必是最佳的，同样的问题，会有多种解决的方法。学生大量地分析案例，拿出自己的方案后，老师判断你的思维能力。教师还带学生到市场调研，组与组竞争，为了共同的利益必须团结一致。同学中哪个国家的都有，每个学生都带着自己的文化。跨国经营是大趋势，一个企业的生存，必须依赖世界各个角落的有利条件来综合操作。对于学生来说，必须懂得别国的文化，接受别国的生活方式、思想方式。所以在同学们的团结、合作中，形成了一种文化的粘合力。

正是在这种很强的竞争气氛中，学生成为一名企业家的想法越来越强烈。在国外，有一类经理最愿意接受挑战，哪个公司有问题，有亏损，他们就去哪个公司。救活了，扭亏为盈了，他们就走。荷兰商学院不少毕业生都成为这样的经理。因此，它无愧为一座铸造商战将才的熔炉。□

不灭的希望

张金如 牛耕耘

一

那一年的那一天，天黑时，张福龙一进家门，儿子就迎上来说：“奶奶发脾气了。”再一看，妻子正在锅灶后面流着泪。一问才知道，上午他不在家，医生来给母亲看过病，开了张药方，划价后，要60多块钱。母亲向儿媳妇要钱，媳妇回答说：“我身上分文没有，等福龙来你向他要吧。”左等右等，张福龙也没回来，医生起身告辞了。母亲躺下了，一句话不说，一口水不喝，谁也不理睬。

张福龙回家后，连声向老人家赔不是：“妈，我知道自己外没法挣钱，内无力侍候。”

这一夜，张福龙躺在床上，辗转反侧睡不着。他同妻子商量，准备明天就进城去，一来帮母亲买药，二来也向人打听一下可否找到活做。

第二天一大早，张福龙怀揣着妻子借来的10元钱，在妻子一遍又一遍的叮嘱声中上路了。

他将要去的地方，是离家200多公里的省会——南京市。

二

初到南京，张福龙分辨不清东西南北。不知过了多少马路，转了多少小巷，孤零零的他在城里跑来跑去。渴了，就喝一口凉水；饿了，就啃一点硬饼；困了，就找个没人的地方打个盹儿，到了晚上，他也学着别人的样子，拾几张破报纸垫在身下，往火车站广场的地上一躺，望着满天的星星，想着自己的境遇，仰天长叹。

后来在别人的指点下，张福龙手里拿着一根小木棍，提着一只编织袋，东跑西颠，捡起破烂来。

一个星期干下来，大大小小的毛票加在一起，竟也有百十来块钱。之后，他找到了一间仅有八九平方米的简陋民房作为自己的“落脚点”。

慢慢地，他有了为他提供破烂的固定“客户”。

如此下来，张福龙每月能挣到四五百元。拿到钱后，他第一件事就是奔邮局，把自己用汗水和辛苦换来的钱寄回家中。他深深挂念着那虽贫寒却温暖的家。

三

岁月在捡破烂的生活中流逝。张福龙不敢写信回家，他只是在汇款单的附言栏中告诉家人说他“很好”，而且也有了一份“挣钱”的工作。他怕暴露了自己的真实身份，村里的人会看不起他的家人，笑话他的卑微。

他不甘心自己就是一个“与破烂打交道的人”。

1993年春节的一天，他看到南京市的一家电影院——“影视百花园”的门前张贴着一张招聘服务员的海报。他急急忙忙地从自己的小屋里，翻出一套平时舍不得穿的西服，将自己上上下下收拾了一遍，径直闯进了“影视百花园”的经理室。

也许是他纯朴憨厚的本色起了作用，主持这家“影视百花园”工作的沙振荣经理二话没说，就将他留了下来。除了给他安排一份打杂的活外，还让他“学放电影”。自此，张福龙终于有了一份向往已久的“工作”。

在经历了无数次与高文化层次人们的接触后，张福龙开始意识到了自己与城里人在知识修养上的悬殊。

张福龙坐不住了。他回到小屋，拿出了自己随身带来的《新华字典》，趴在地铺上，开始了一个字一个字的学习。他凭着一股子钻劲和韧性，将一部《新华字典》又抄写了一遍。与此同时，他还买来了一些与中国的人文地理相关的书籍，坚持“每天一读”。

一天，张福龙在前厅当班。当一部国产故事影片放映到半截时，一个斯文的年轻人离开了座席，走到了前厅。张福龙很纳闷：“放着好好的电影不看，怎么跑出来摇头叹气呢?”于是，他就走上前去询问：“是不是嫌放映大厅里的空调开得不够，还是……”

当这位年轻人微笑着用生硬的普通话回答时，张福龙这才发现：这个长相与中国人一模一样的年轻人，原来是刚从韩国汉城来到南京中医学院留学深造不久的学生，叫李载晃。他头一次来“影视百花园”，是想试试自己能否看得懂中国的电影。开头，光看画面还能凑和着对付，可往下一听人物的对话，就“看”不懂了，只好中途退场。

一切是那么突然，又是那么自然。几句问候后，张福龙便直截了当地向李载晃表明自己想学习韩国语，要拜他为师。没料到，他竟得到了对方的应允。

韩国语是一种字母文字，由40种音母组成，不但不易于记忆，写起来也十分别扭。为了考验张福龙是否是一时的冲动，李载晃在教完了他全部字母后，告诉张福龙：“过半月后，你再来我这里进行测试，如果过关了，我们就可以正式上第一课了。”出乎李载晃预料的是，只一个星期下来，张福龙就将全部韩文字母背得滚瓜烂熟，随便怎么抽考，张福龙都能顺顺畅畅写出来。从这以后，张福龙一到下班时间就赶紧往李载晃那里跑，韩语的功底也日渐长进。遗憾的是，半年之后，李载晃就归国了。

当时的南京城里张福龙几乎转了一个遍，也没打听到有一个系统教授韩语的辅导班。他只好拿着刊有“金陵国际语言进修学院”招生简章的《扬子晚报》，按图索骥，找到这家学院进行咨询。在征求了学院老师的意见后，他选择了日语，并在1993年暑期报名入学。

四

为了保证听课时间，他只得辞去“影视百花园”晚班的工作，又开始了这样的生活：白天，他一身素装去捡破烂；晚上，却西装革履地在夜校学习日语。

从夜校到张福龙居住的牛毛毡小屋，来回要走3个多小时。每逢有课的一天，他都带上一点干粮，第一个出现在教室里；晚上下课后，他便走一路捡一路的破烂。回到小屋后，不管多晚，他都要将当天所学的功课温习一遍。碰到不能记住的词组，他就顺手写在墙上，让自己第二天早晨醒来一睁眼就能看到。

业余学习不是一件轻松的事。从1993年暑假开始，与张福龙一同参加日语初级班学习的同学共有200多人，可还没到中级班结束，就只剩下不到10名学员了。在这最后的几个人中，除了张福龙是个没有任何学历的农村青年外，其余都是到此来学第二外语的在校大学本科生。和这些大学生一起学习，张福龙丝毫不敢懈怠，他所付出的心血和努力，要比别人多得多。

他没有“随身听”，随身带的是自制的《日语会话一千句》小册子，为了校正自己的日语发音，他不放过每一次学习和练习的机会。当他从韩国朋友李载晃的来信中得知，南京中医学院有一位从日本来的名叫森永忠夫的留学生还在继续攻读时，就连忙找到了森永忠夫的寓所。没想到，森永忠夫和张福龙连照面也没打，就叫服务员小姐把他给“打发”了，他连续3次都扑了个空，但他没有泄气。接下来，他便一次次地打电话向森永忠夫说明自己的意思，一封接一封地写信向他表白自己的诚意。

功夫不负有心人。森永忠夫终于接纳了张福龙。他们除了每周一晚上的“会话”交流外，张福龙还每隔十天半月，将自己归纳整理出来的一些疑难问题向森永忠夫求教，并请他帮助自己校正语音。森永忠夫结识了朴实好学的张福龙，免去了张福龙“电话预约”的负担，告诉他：“什么时候你来找我，我都会欢迎你这个农民朋友。”

日日夜夜的煎熬，使得张福龙眼睛里布满了血丝，眼圈发青。一次，他的同学从学校赶来，看到满嘴是泡的张福龙，一手捧着一本书，一手正从雪地里抓着雪充饥，说不出的滋味涌上心头。当同学随手拿起一本日语杂志欲翻时，张福龙却背起那本杂志的目录来。一边听着张福龙朗朗的背书声，一边环视着张福龙的小屋，这位同学从身上掏出30块钱，放到了张福龙的手中。他发现张福龙那一边学习、一边捡破烂的双手，粗糙得已经布满了裂口。

没有了挣钱的工作，生活和学习也就没有了经济支柱，因此，他也吃尽了苦头。

没完没了的雨总是下个不停。不能外出捡破烂，120元的生活费从哪里来?80元的房租谁来替他交?还有，他那乡下的妻子，每逢月头还在眼巴巴盼着他往回寄的100元钱呢?新的一学期开课在即，那几百元的学费又从哪里出呢?

情急之中，张福龙悄悄地来到了一家医院的血库，要求献血。护士看到他眼圈发青，就婉言劝道：“你身体这么瘦弱，不适合献血。”

张福龙恳求道：“我和我的家里都急需用钱，请帮个忙吧!”

护士只好同意他的请求。

此事感动了金陵国际语言学院的老师们。他们不但免了张福龙第4学期的全部学费，而且还退回了他前几个学期的钱。

又是一个雨夜，张福龙背着书包正往回赶。当他深一脚浅一脚地行走在郊区漆黑的小路上时，忽然，一道闪电击中了他。张福龙只觉得眼前发黑，双膝一软，晕倒在秦淮河堤上……当他被雨水浇醒并拖着沉重的身子回到小屋后，所做的第一件事，就是把日语课本一页一页地在灯泡下烘干，直到天亮。

五

就像阿里巴巴念“芝麻开门”打开四十大盗的宝库一样，靠着历经磨练而铸成的生活信念和痴心不改的追求，知识殿堂终于在一个捡破烂的农村青年的执著中，启开了通向成功的大门——两年后，张福龙顺利地通过了上海日语定级统一考试，捧回了日语二级证书。

出乎意料的是：1995年7月，张福龙放弃了南京翻译院、南京台湾新潮皮件五金有限公司等20多家单位的聘请，以及金陵国际语言学院要求他留校任教的挽留，回到了自己的故乡——江苏省仪征市大仪乡。

他放弃了彻底改变自己命运的机会，令无数人感到不解。

张福龙的回答是：他现在最想的就是到日本去学一些先进的知识回来。

通过学日语，他知道了日本农业科技生产相当发达，特别是在蔬菜新品种的研究方面。另外日本的千家万户都铺设榻榻米，这是由灯芯草的植物茎编织而成的。而在他的家乡就有种植灯芯草的历史，他的父辈们至今还保存有编织这种草席（日本人叫榻榻米）的手艺。他想，如果充分利用沿江滩涂和水库边的农田，大量种植，并精心编织成日本人所喜欢的样式，然后再销到日本市场上去，就不愁日本商家不来仪征这片土地投资办草席公司。那么，他那贫穷的家乡就不愁找不到一条脱贫的道路。

然而，他的“梦”能圆吗?

在回到家乡后的日子里，张福龙一边坚持自学日语高级课程，一边向日本国方面联系出国留学事宜。40多封记述着他经历与坎坷的信件从他的家乡仪征市发出了。

数月后，终于有两家大学同意接收他去“留学深造”。一家是玉县的川口日本语学院。他们不需要出国担保人，但张福龙必须要向他们出示他本人在银行有38万元人民币存款的证明。另一家则是东京国际日本语学院。院长横小路喜代仁被这位中国农村青年的求学精神感动后，亲自从日本打来电话，向他说明他必须要找到出国担保人。

38万元对张福龙来说简直是一个天文数字。张福龙只好申请进东京国际日本语学院入学。

出国的担保人到哪里去寻?谁又愿意为一个曾经靠捡破烂养家糊口的农民去冒这个风险?

此时，发现和培养张福龙的伯乐——66岁高龄的教育家、南京金陵国际语言学院院长涂元唏先生，在这段日子里，从南京到仪征，又从仪征到南京，一次次为他出国留学的事宜奔波。而且还告诉张福龙，自己愿意做张福龙申请出国的担保人。

按规定，担保人必须持有20万元人民币作为担保金。20万元，对于涂元唏先生来说，也是一笔巨额的款项。为了凑足这20万元，他专门召集了由学院各方人士参加的特别会议。会议参与者都愿意取出自己未到期的存款来，转到涂元唏先生的帐户上。这笔款项全部凑齐后，涂元唏先生和张福龙一道去办理了资金公证。

值得庆幸的是，张福龙所到之处都是绿灯大开：跑了20多个单位，盖了20多个公章，却没有花1分钱。

熟悉情况的人都知道，出国留学需一次性交纳1年的学杂费人民币6万元。东京国际日本语学院知道张福龙的情况后，同意他只需暂时交纳3万元，剩下的3万元待他入学后再补齐。而要凑齐这3万元，对于张福龙这个无固定收入的农民来说，不知如何才能办到……

在张福龙人生道路的紧急关头，总有人间的爱心与温情在支撑着他——

1996年元月，张福龙在南京第42中学为全体师生讲述他自强不息的奋斗经历时，1000多名学生自发地组成了一支“集资大军”，将他们平时省吃俭用省下的零花钱，送到他的手中。其情其景，使张福龙这个硬汉子泪水盈眶。

张福龙的事迹也感动了千千万万的人们，无数颗滚烫的心汇聚成一股暖流……南京生物研究所的黄宁先生、香港港龙公司南京航空站的陈小姐、以及江苏电视台的武编辑和上海新路房地产开发公司的一位不愿透露姓名的老人……人们从四面八方赶来，走进了他那破落而又贫寒的家，众手同心，正在托起张福龙心中那不灭的希望。□

构建数学金字塔

木辛

用数字1、2、3……9能排出不少有趣的金字塔加法算式。大家都知道，做加法时非得要求把每个加数的个位对齐不可，所以我们等式中的金字塔都只能从侧面来欣赏，但是这并不影响它的赏心悦目。

一、把1、2、3……9这9个数字按照由小到大的顺序从上往下循环排列，逐步增加数字的个数，直到全部数字都出现在同一行中。这时又接着从大到小地往下排列各数，逐步减少数字，直到只剩下最后1个数字为止。你就获得了第一座金字塔，这座金字塔的和竟是——1234567890!你觉得惊奇吗?换一下排列的方向，你又能获得第二座金字塔，两座金字塔的结果相同。（图A）

二、让我们再来建造第二批金字塔。这次只限于使用所有的奇数数字1、3、5、7、9。我们依然由小到大从上往下排，在达到最高的9个数字时，再由大到小地排下去，它们每行的数字也依旧是从增加到减少，形成一个横卧的金字塔。我们依然也列出两种方向的排法。你猜怎么着?这次的结果依然和第一批金字塔相同：还是1234567890!真是十分奇妙!（图B）

三、下面来换上所有的偶数如何?但是我们不得不排除掉数字0，因为它在加法中不起多大作用。这时参加循环排列的数字只有2、4、6、8这4个，比刚才的奇数数字少了1个，但我们仍然由小到大从上往下排，待排到出现9个数字为止，然后再逐步递减到只剩下1个数字。真想不到，答案又是1234567890!这场“奇偶数大战”出人意料的以1∶1告终，双方谁也没有占到什么便宜。（图C）

四、如果你嫌刚才的金字 塔不够壮观，那么这次可以让台阶更长一些，堆得也更高一些，排得最高时达到17个数字。不过如果你细心观察的话，这里的排列规律并没有什么区别，故不再详细介绍了。现在请你仔细 看，这次的结果为112233445566778890，是个18位数。这两座金字塔可以说很壮观吧!（图D）

五、事实上，构建金字塔的材料是很多的，并不局限于以上所举的那一些。不妨选上3个数字，假定是1、4、7或者2、4、6，我们也可以拿它们来建塔。当然这里要做点变动，细心的读者会从以下的金字塔中发现有个别的数字并不服从总的规律。这样做完全是为了使结果符合理想数987654321。但如果粗心一点的话，你是不会发觉的。（图E）

用数字建造金字塔能使你感到数学既美丽又奇妙，希望你也能建造出类似的金字塔。

（秦　伟摘自《聪明泉》

1996年7、8期）

爸爸心里最明了

○胡宏纶　杨继川 译

托尼对做统计工作的爸爸斯坦·斯达特曼说：“爸爸，请你给我和弟弟查理出几道趣题，好吗?”

“当然好。”爸爸说，“我很乐意接受你的提议。”

于是，父子之间有关趣题的讨论便开始了。

1、“先说第一道。”爸爸说，“有一位女士养了10只母狗，却没有1只母狗生了10只小狗。必定至少有两只母狗生有同样多的小狗，是吗?”

“未必。”托尼答道。

“我认为必定是这样。”查理持不同意见。

兄弟俩谁说的对?为什么?

2、“在第一题中，”爸爸补充说，“如果10只母狗每只至少生有1只小狗，但最多不到10只小狗。你俩想一想，答案又如何呢?”

“必定至少有两只母狗生有同样多的小狗。”托尼的回答很肯定。

“未必是这样。”查理答道。

兄弟俩谁说的对?为什么?

3、“有甲、乙两个人在喝茶。”爸爸接着又出题了，“其中甲对乙说：‘我敢跟你打赌，此时此刻我衣袋里的钱至少是你的两倍!’乙听后很不服气，对甲说：‘我也敢跟你打赌，此时此刻我衣袋里的钱刚好是你的两倍!’”

“结果，”爸爸继续说，“这两个人要么就都赢了，要么就都输了。你们能说出这两个人是都赢了还是都输了呢?”

“能说出，显然都输了。”托尼说。

“不能说出，也有可能都赢了。”查理说。

兄弟俩谁说的对?为什么?

4、“昨天，我去拜访了一位叫吉米的朋友，吉米的家有两个花园。”爸爸的新题又开始了，“我数了一下其中一个花园里的花，刚好是50朵。不过这些花只有两种颜色——红的和蓝的。然后我观察到，不论我摘哪两朵花，其中必定有1朵是蓝的。据此，你们能说出红花和蓝花各有多少吗?”

“不能说出，由于这道题所给的条件不够充分，因此无法解。”托尼摇着头说。

“完全能说出，由于这道题所给的条件足够充分，因此可以解。”查理点着头说。

兄弟俩谁说的对?为什么?

5、“在吉米家的另一个花园里，种有红、黄、蓝3种花。”爸爸眯缝着眼，一字一顿地微笑道，“我观察到，不论我摘哪3朵花，至少有1朵是蓝的；我还观察到，不论我摘哪3朵花，至少有1朵是红的。据此就可以类推——不论我摘哪3朵花，至少有1朵是黄的吗?”

“可以类推。”托尼说。

“不能类推。”查理说。

兄弟俩谁说的对?为什么?□

拯救

裴建国译 译

众所周知，《独立宣言》是美国最宝贵的文献之一。然而，却很少有人知道，它的命运曾掌握在一个年轻人和一位老人的手中。

故事发生在1812年美英战争中。当时，英军攻入华盛顿，并一把火烧了这座都城。为确保这份至关重要的文件万无一失，国务卿詹姆斯·门罗把文件交给了自己办公室的一个年轻工作人员。他相信英国人绝不会怀疑一个面无恶意的人会身负重任，怀揣至宝。这个年轻人就是史迪芬·普莱斯顿。门罗把这份不朽的文件递给他，说：

“我把美国最重要的文件托付给你了。独立战争中，我们的勇士们就是为它而战，为它而死。因此，绝不能让它落入英国人的手中。”

史迪芬将装有《独立宣言》的袋子揣进衬衫里边的贴身处，以确保安全。然后他扮成小商贩模样，赶着四轮运货马车，向着弗吉尼亚的里士满方向驶去。第二天，他遇到了一支英国巡逻队。他们用怀疑的目光打量着他和他的货车。史迪芬说自己是个小商贩，急着赶回家与家人团聚。英国巡逻队队长仔细盘问之后，最终相信了他，才让他继续赶路。这样，史迪芬才勉强逃了出来。

那天晚上，他在牲口棚里过了一夜。第二天，他继续赶路，等到了一座教堂时他停了下来。他打算找人帮助一下。可是，他又不知道怎样说才妥当，只好坐在地上琢磨：是编个到里士满来并要求住下的借口呢，还是把真相说出来?

“喂!你想干什么?”一个声音在后面喊道。

史迪芬听见喊声，吃了一惊。他转过身来，看到的是一个黑洞洞的枪口—— 一个牧师正端着枪对着他。

史迪芬解释说，他是为了与家人团聚而赶路，正好路过此地，想找个地方住一夜。

“你说回家团聚，可带的东西也未免太少了吧?”牧师问道。

“我不得不赶快离开华盛顿……你知道，英国人放火烧了那座城市。”他这样回答也不无道理，因为在他离开华盛顿那天，远远地看到城市上空弥漫着滚滚的浓烟。

“嗯，我听说了，”牧师答道，“可是怎样才能证明你不是英国间谍呢?”

史迪芬听到这种罪名，叫了一声，下意识地摸了一下衬衫。不料，这个动作却使牧师更加猜疑。他发现了藏在衬衣里面的袋子，便逼史迪芬交出来。史迪芬试图使他相信，里面装的是些家信。但是他越反复解释，牧师就越怀疑，对他就逼得越紧。最后，史迪芬只得让步，交出了袋子。当牧师从袋子中掏出羊皮纸的《独立宣言》的时候，史迪芬盘算着如何把这老家伙的枪夺过来，解除他的武装，以此证明自己对美国事业的赤胆忠心。史迪芬曾发誓，在必要的时候，将不惜自己的生命保护这份文件。

牧师拿过文件，开始读道：

“1776年7月4日第2届大陆会议通过。13个州一致宣言……美利坚合众国。”

读完，他用惊异的眼光对史迪芬死死地盯了好一会儿。

“这是《独立宣言》!”他机警地低声说，“可是……它怎么会在你的手中?”

史迪芬向他说明了前几天发生的事情，接着还告诉牧师，他曾发誓将以自己的生命保护文件。

没有人听说过史迪芬·普莱斯顿或被称为小约翰的那位牧师。但他们的所作所为将永不磨灭。他们这次相遇后，《独立宣言》就藏在牧师家里，几个星期后，英军撤走了，它才重返华盛顿。

从此，《独立宣言》一直保存在华盛顿。第二次世界大战期间，它被秘密送往肯塔基州的那克斯堡。

今天，《独立宣言》再次出现在华盛顿的国家档案馆里。它被密封在一个充有氦气的玻璃箱内。

人们期望它与美国同在。□

纽飞笑谭

陈

人们对加拿大东北角这个偏远省份纽芬兰，恐怕了解不多。这个在1949年最后加入加拿大联邦的省份，为加拿大其他地区的人们带来许多新鲜好笑的话题。譬如说，您听过纽芬兰的科学家怎么做研究的吗?

一位纽芬兰生物学家研究青蛙，他把青蛙放在地上，叫它跳。这一跳，跳了4米，生物学家写下记录：“一只4条腿的青蛙可跳4米。”切去青蛙的1条腿，再命令青蛙跳，只能跳3米远，他写下：“3条腿的青蛙跳3米。”再砍去1条腿，只跳了两米，于是记载：“两条腿的青蛙跳两米。”再斩去1条腿，这次青蛙勉强蹦了1米，记下：“1条腿的青蛙跳1米。”剁去青蛙的最后1条腿，这一次任凭生物学家怎样大吼大叫，青蛙一动也不动，于是写下结论：“当青蛙没有腿时，它就聋了。”

别省人谑称纽芬兰人为“纽飞”。让我们来听听“老加”们怎么形容“纽飞”的吧：

油漆篱笆要动用3个纽飞，为什么?因为一个人握住油漆刷子，另两个纽飞得抬着篱笆上下左右移动。

换灯泡也要3个人，1个人站在椅子上抓住灯泡，另外两个人抬着椅子转。

有一位纽飞雇来专家，把他的房子整栋向左移了1米，你知道为什么吗?因为他的晒衣绳不够长。

有两个纽飞在郊外看到皎洁的满月，凑巧旁边堆着很多废弃木箱。他们说：“让我们把箱子叠起来，爬到月亮里去看看。”叠着叠着，底下的纽飞叫了：“糟糕，木箱用完了!”上面的一个骂道：“笨蛋，你不会把底下的箱子抽出来再用吗?”

还有一个有关午餐的故事：

3个建筑工人在25层的高楼工地上如常聚在一起吃中饭。

法国籍工人打开自己的饭盒叫起来：“天哪，又是垮拉松面包，天天都是垮拉松。明天再让我带垮拉松，我就要跳楼了!”

意大利籍工人打开自己的饭盒也叫了起来：“妈呀，又是肉丸，几十年都是肉丸!明天再是肉丸，我也不要活了。”

纽芬兰工人打开自己的饭盒叫嚷道：“又是秋刀鱼!明天若仍是秋刀鱼，我也要自杀。”

第二天，又到午饭时间。3个人碰在一起，各自打开饭盒。只听法国工人惨叫一声：“上帝啊，又是垮拉松。永别了，我的朋友们!”纵身一跃，跳下楼去。意大利工人看了自己的午餐，长叹一声：“还是肉丸，老朋友，等等我啊!”他也跳下去了。纽芬兰工人也大叫：“又是秋刀鱼!”他也跟着往下跳。

然后跟着就有一场葬礼，3个寡妇哭得死去活来。法国工人的太太呜咽道：“你若早告诉我你不喜欢垮拉松，我可以烤点别的东西让你带嘛!”意大利工人的妻子则嚎道 ：“你吃了20年肉丸，从来也没说你不喜欢。真要不爱吃肉丸，我可做比萨让你当午餐呀!”纽芬兰工人的老婆则一脸迷惑，喃喃问道：“老公，我搞不懂，所有的午餐都是你自己做的啊!”

（李君美摘自《海外文摘》）

一万个信心

○ 杨鲁红译

跳伞员们站成3排。教练雷蒙德说：“小伙子们，今天你们将要登上飞机完成定点跳伞课目，这可不同于在伞塔上的训练，要勇敢、细心，一切按规范的要求办。还有什么问题吗?”

“假如……万一主伞和备用伞都打不开怎么办?”站在前排的托恩话音中掩饰不住一丝恐惧。

“哈哈哈……小伙子，45年前我对着德国人的高射炮火从飞机上跳下去之前，也对我的教练提出过这个问题。你们猜猜得到什么回答?”雷蒙德双手叉腰，目光扫视着他的弟子们。

“你的教练一定会说，这种情况极少发生。”队列中一名跳伞员大声说。雷蒙德摆了摆手。

“他会说，你将会做自由落体运动，摔成……”另一位跳伞员言语吞吞吐吐，雷蒙德不由他说完，便打断了他的话题。

雷蒙德高高地扬起右手：“我当年得到这样的回答：‘去赢得胜利的人心中没有那么多万一，只有一万个信心。’然后我的教练对着我的屁股飞起一脚，我就呼悠悠地栽了下来。”

“那你的屁股一定很疼。”托恩脸上恢复了平静的神采。

“那当然。要有一万个信心，小伙子，成功总是爱和勇敢者作伴。要不要给你屁股上来一脚。”

（任士可摘自《扬州日报》）

跳　蚤

● 〔德国〕图霍尔斯基

○ 蔡鸿君　译

在加特省，不错，就是有尼姆和加特高架水渠的法国南部，那儿的一个邮局里，邮差是一个老小姐，她有一个不好的习惯：私拆他人信件。这件事人人都知道。在法国，许多地方都是这样，如门房、邮电局。这些都是被神圣化了的机构，人们可以谈论它们，但是不允许触动它们，因为也没有人去这么做。

那个老小姐看了信，把内容泄露出去，向人们传播种种苦恼。

在加特省的一座漂亮的城堡里，住着一位聪明的伯爵。在法国，伯爵往往都很聪明。有一天，这位伯爵做了一件事：

他约请一位法庭执事到他的城堡里来，当着他的面给一位朋友写了一封信：

亲爱的朋友：

我知道，邮局的艾米丽·杜邦小姐长期拆看我们的信件，因为她心里充满了好奇。为了让她停止这种恶劣行为，我在寄给你的信里夹了一只活的跳蚤。

考克斯伯爵

他当着法庭执事的面封上这封信，然而并没有往信封里放跳蚤。但是，当这封信到了他朋友手上时，里面却有一只跳蚤。□

悠悠寸草心

石韬

日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸，出乎意外地问：“你替父母洗过澡擦过身吗?”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么，你替父母捶过背吗?”青年想了想：“有过，那是我在读小学的时候，那次母亲还给了我10块钱。”在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗?”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。

青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理，谢谢社长。如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”□

上山的和下山的

陆文夫

山阴道上络绎不绝，游人如织。在同一条石板小道上，那上山的和下山的擦肩而过。上山的人兴致勃勃，汗流浃背，满怀着希望问那下山的：“山上好玩吗?”

下山的人疲惫不堪地摇摇头：“一个破庙，几尊菩萨，到处都是差不多的。我劝你不必上去。”

上山的人不以为然：“噢，是吗，上去看看再说。”上山的人挥舞着竹杖，拭擦着汗水，继续攀登上去。

过了若干时日，那位上去看看的人看过了，下来了，又碰上那些兴致勃勃向上爬的人。

向上爬的人问道：“喂，山上好玩吗?”

看过了的人答曰：“没有什么了不起，一个破庙，几尊菩萨……”

上山的人又不以为然：“噢，是吗，上去看看!”

如此这般，周而复始……

在人生的山路上，上山的和下山的也会在同一条石板小道上擦肩而过。

一位老人从人生的山路上下来了，他穿着一套50年代的高级时装——银灰色的纯毛华达呢中山装，手里拄着一根竹杖，他平静地环顾着山岗，一副曾经沧海的模样。

这时候，一对青年男女在人生的山路上爬上来了，两个人是相互依偎着，半拥抱式地爬上来的。那女的穿一套白色的针织紧身超短裙，脚穿丝袜，一双高跟鞋却拎在手里，很像李后主写他与小周后偷情时的情景：“袜步香阶，手提金缕鞋。”不过，这位姑娘“袜步石阶，手提高跟鞋”不是怕高跟鞋在石级上发出声音，而是因为那高跟鞋已经磨破了她的脚后跟。他们愿意天下人都看见他们正沉浸在幸福的爱河中，故意做出种种“示爱”的举动。

那下山的老人看着，微笑着，摇摇头，从内心的深处向那小青年喊话：“年轻人，我劝你不要沉浸在爱河里而忘乎所以，我也曾有过像你这样的时候，那时候她是多么的千娇百媚，柔情似水。可是现在，那千娇百媚变成了百无遮拦，柔情似水变得呼来喝去，这时候你才感到爱情并不如你当初所想象的那么美妙，相比之下，事业还是永恒的。朋友，你千万别以为我是在说教，我认识到这一点差不多花了半个多世纪!”

那上山的青年也从内心的深处产生感应：“啊啊，是这么回事吗……可怜的老头，你大概是在爱情上摔过跟头吧，你当初就受了她的欺，受了她的骗，你的她能和我的她相比吗?我的她就是我的一切，没有她也就没有我的事业，事业也许就是为了她而存在的，事业的荣耀是我对她的报答。你快点儿下山去吧，老人家，趁这太阳还没有落下去的时候。”

下山的老人又下了几个石级，看见一个浑身穿名牌、手里拿着大哥大的大款缓步走了上来，身边还有个女秘书。

“金钱，金钱又算得什么呢?这玩艺儿一半是天使，一半是魔鬼，如果你只看到那天使的一面，你将被这魔鬼吞没。别咋呼吧，大款，灯红酒绿，声色犬马都是没有好下场的!”

上山的大款嗤之以鼻：“老头儿，看你的穿着就知道你过去是有钱的，有权的，只是现在有也不多了，几个退休工资刚好是够用的。你过好日子的时候我哪一点能和你比?不错，你在文化大革命中受到了冲击，可是后来平反时工资都补给了你。我呢，我被你们鼓动起来去武斗，还在劳改农场里蹲了3年。收起你的那一套吧，老头，你能得到的大概也都得到了，得不到的也就没法再得到了；我呀，我能得到的还没有得到，你不能得到的我还要得到，早着呢!”

下山的老人摇摇头，觉得和这种人是说不清楚的。适逢一个干部模样的人心急冲冲地爬上来了，老人的内心在呼喊：

“同志，你不必那么急吼吼地往上爬，想升官?好极了，想升什么样的官，为什么要升官?不要爬得太急，你在升官之前就必须对这一点加以考虑，拿定了主意之后就不能改变，因为有很多人开始时都是想当一个清正廉洁的官，天长日久之后就忘记了初衷，从清正廉洁滑向了贪赃枉法……嗬，大官儿也不是那么好当的，坐汽车、赴宴会、坐在主席台上，都只是一种表象，内心的苦衷也是不足与外人道也。”

上山的干部不以为然：“老同志，您走好，当心摔跤，安度您的晚年吧，当今的事儿您就别管了。您当官儿的时候为什么不说这样的话呢……”

下山的老人无言以对，在一块大青石上坐了下来，看着那些兴致勃勃向上爬的人，一个个地从身边擦过去，其中有想成名的，想成家的，想当歌星、电影明星的，想当作家、画家的……

“上面好玩吗?”

“没有什么了不起，都是差不多的。”

“是吗，上去看看……”

老人突然感到自己也要回过头来看看了，如果没有这么多的人上去看看的话，这山阴道上肯定是玄古洪荒，一片死寂，谁来铺下这么多的石级?

又一对年轻的恋人手挽着手爬上来了，男的问道：

“老先生，山上好玩吗?”

“好……好好地往上爬吧，三道弯的边上有一块石板是活的，当心掉下去。无限风光在险峰，在险峰上看风光的时候要站得稳些，最惬意的时候最容易出事!”

“谢谢您，老先生。”

“走吧，亲爱的，这是个好老头……”□

糊涂哲学

雷祯孝

糊涂制胜传习录

保命不死，东山再起

《易·系辞下》：“尺蠖之屈，以求伸也；龙蛇之蜇，以存身也。”

公元23年，反对王莽的绿林军内部为了争权，谋杀了刘秀的哥哥。刘秀得知后，从外地赶回“请罪”，闭口不谈他兄弟俩在昆阳大战中的功绩，不为哥哥服丧，也不与哥哥手下的将领交谈，在绿林众将面前谈笑自如，丝毫看不出悲哀的样子。这样，终于蒙蔽了当时被绿林军拥立为帝的刘玄和谋杀他哥哥的将领，保住了自己的性命，以致后来刘玄等还放心地让他去河北进行招抚工作。刘秀谋得机会拥兵自立，后来打垮了绿林军，自己当了东汉开国皇帝。

总统装傻，破译密码

在第二次世界大战中，美国小罗奇福特领导的一个班子破译了日本人的密码，获悉了日本在海上作战部署的确切情报。但此时一个多事的记者获悉此情，便作为独家新闻登了报。这很可能促成日本人换用密码并调整作战部署，可以说是惹了大祸。但罗斯福总统来了个装傻之计，对这泄密事件一不派人追查，也不兴师问罪。这则独家新闻虽被日军首脑看到，但见美国对此泄密事件毫不追查，便误认为是美国在报上使用诈骗计，谎称美军破译日本密码。这便是“假作真时真亦假”。这样，罗斯福骗过了日本人，日本人继续使用原来的密码，不断被美国破译。罗斯福对日军行动了如指掌，所以在中途岛之战中大获全胜。

大勇若怯，敌军遭劫

1805年，拿破仑乘胜追击俄军到了奥尔莫乌茨。此时，沙皇亚历山大见自己的近卫军和增援部队到来，便想停止撤退而与法军决战。库图佐夫劝他继续撤

退，等待普鲁士军队参加反法战争。

此时拿破仑得知俄军内部意见分歧，担心库图佐夫一旦说服沙皇就会失去战机，于是装出一见俄军增援到来就害怕决战的样子，停止追击，派人求和，愿意接受一部分屈辱条件。这刺激沙皇以为拿破仑若不是走投无路，这样傲慢的人绝不会主动求和，因此判定现在正是回师打败拿破仑的时候，他不听库图佐夫的意见，向法军展开进攻，结果钻进了法军圈套，被打得狼狈不堪。

糊涂应变传习录

装聋作哑，对付恫吓

第一次世界大战后，土耳其获得独立。英国伙同法、意、俄等国，在洛桑与土耳其谈判，企图继续奴役土耳其，迫使土耳其签订不平等条约。土耳其代表伊斯美外长提出本国条件时，一下触怒了英国外相，他咆哮如雷，挥拳吼叫，恫吓加威胁。

伊斯美作为小国代表，尽管其他列强也助纣为虐，他却装耳聋，一声不吭。等英国外相喊完了，他才不慌不忙地张开右手靠在耳边，把身子移向英国代表，十分温和地说：

“阁下，你刚才说什么，我还没有听清楚呢!”

拈小弃大，有得再拿

美国第9任总统威廉·亨 利·哈里逊出生在一个小镇上，他小时候是个文静怕羞的孩子，人们都把他看做傻瓜，常喜欢捉弄他。他们经常把一枚5分硬币和一枚1角的硬币扔在他的面前，让他任意捡一个，威廉总是捡那个5分的，于是大家都嘲笑他。有一天一位好心人问他：“难道你不知道1角要比5分值钱吗?”“当然知道，”威廉慢条斯理地说，“不过，如果我捡了那个1角的，恐怕他们就再没有兴趣扔钱给我了。

朕也喝醉，不知错对

宋太宗在北陪园饮酒，臣子孔守正和王荣侍奉酒宴。二臣喝得酩酊大醉，互相争吵不休，失去了臣下的礼节。内侍奏请太宗将二人抓起来送吏部去治罪。但是太宗说，不，派人送他们回家

第二天，他俩酒醒了，想起昨晚酒后在皇上面前失礼，十分后怕，一齐跪在金銮殿上向皇帝请罪。宋太宗微微一笑，说：

“昨晚，朕也喝醉了，记不得有这些事。”

宋太宗托辞说自己也醉了，不但没有丢失皇帝的体面，而且使这两个臣子今后也会自知警戒自己。宋太宗装糊涂，既表现了大度，又收买了人心。

糊涂雪耻传习录

忍气吞声，复仇执政

《易·明夷·彖》：“内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。”

唐·杜牧《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

塔克文是罗马的最后一代国王，他残暴地杀害了布鲁图斯的父亲和哥哥。布鲁图斯装成傻子才得以幸免。

布鲁图斯装傻子装得极为逼真，以致于国王认为他可以作为笑料，被留在宫中任意行走。国王经常把他当做开心的玩物。

罗马有一个美女卢瑟雷提亚，她已经嫁了人，却被国王抢进了宫，但她拒不从命，为了贞洁和自由而自杀了。

这时，布鲁图斯去找这个美女的丈夫和父亲，要他们发誓为她报仇。他得道多助，撕下了傻子的伪装，用慷慨激昂的演说动员起人民，又赢得了军队的支持，终于推翻并放逐了国王，结束了罗马的专制时代，建立了罗马共和国。布鲁图斯和他的战友考拉提督斯当选为首席执政官。

糊涂致圣传习录

忍辱蒙难，著述经典

《史记·太史公自序》：“昔西伯（后为周文王）拘里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚 ，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》（即《吕氏春秋》）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”司马迁本人也是遭受宫刑而作《史记》；列宁流放西伯利亚而写作《俄国资本主义的发展》；车尔尼雪夫斯基在坐牢时写作小说《怎么办》；曹雪芹举家食粥而著《红楼梦》。

这些皆是卧薪尝胆、发愤图强之大例也。

沙漠独居，刷新教义

梁·萧统《靖节先生集序》：“圣人韬光。”

圣保罗是曾经迫害耶稣的犹太信徒，但有一次当他在走向大马士革的路上忽然得到一个启示，于是他没有同人商量，径直地走进了阿拉伯的沙漠。一直到3年以后，他才重新回到耶路撒冷同从前的那些信徒见面，并且宣传一种新的教义，他认为不应分希腊人或犹太人、为奴的或自由的，他们都一样是人，不应该再像以往那样迫害一部分人，抬举一部分人。

监狱农庄，巨著之乡

马基雅维利（公元1469－1527年），意大利著名政治学家，以他的名著《君主论》等流芳百世。他本来具有天赋的非凡政治才能，29岁时担任了当地政府秘书。他是佛罗伦萨人。那正是法国征服了意大利的时期，他获得了当时称为新的“蛮族”强国即法国的第一手材料，成了当时所有的意大利人中也许是最有条件帮助意大利解除政治困境的人。可是由于佛罗伦萨内政上的一次突然变动，他在1512年被解除政府秘书之职，第二年又被投入监狱，受了酷刑。他后来虽然出了监狱，但他付出了极大的代价：答应从此以后永远在郊外农庄务农。他白天干活，晚上脱掉脏衣，走进自己的书斋，“走进了古代人物的古代宅第里去”，即走进古代人物的思想境界中去。若干年卧薪尝胆，写出了经世不衰的政治学著作：《君主论》、《李维论》、《战争艺术》、《佛罗伦萨史》，这些著作乃是西方现代政治哲学的种子。

但丁比马基雅维利早约200年，但丁在佛罗伦萨爱上了比特丽斯，可是她死了，直到她死时，还是别人的妻子。但丁在佛罗伦萨参加了政治活动，结果被判处流放，终身都没有重返故土。但是，但丁在故乡被放逐了，却变成了全世界公认的公民。他在爱情死亡、政治死亡之后，卧薪尝胆，退隐复出，创作了不朽的作品——《神曲》。

在中外历史上，被迫从政治舞台上挤下来进入退隐状态的创造性人物，他们在多年卧薪尝胆之后，卷土重来，东山再起，有的在政治上以崭新的面貌再度出山，有的则狡兔三窟，转移创造领域，成了宗教创始人、政治哲学家、诗人或别的什么大人物，对人类进步产生了巨大影响。□

倒着看世界

黄明坚

呆——望之似木鸡

成语人人会用，但是谈到它的出处，就叫人目瞪口呆。

一日读《庄子》，读到一则小故事，赫然发现里面也有一句成语，等到把故事读完，这才惊觉我们平日可能把成语都用错了。

这个故事是教人怎么养鸡：有一位纪先生替齐王养鸡，这些鸡不是普通的老母鸡，而是要训练好去参加比赛的斗鸡。

纪先生才养了10天，齐王就不耐烦地问：“养好了没有?”

纪先生答道：“还没好，现在这些鸡还很骄傲，自大得不得了。”

过了10天，齐王又来问，纪先生回答说：“还不行，它们一听到声音，一看到人影晃动，就惊动起来。”

又过了10天，齐王又来了，当然还是关心他的斗鸡，纪先生说：“不成，还是目光犀利，盛气凌人。”

10天后，齐王已经不抱希望来看他的斗鸡。没料到纪先生这回却说：“差不多可以了，鸡虽然有时候会啼叫，可是不会惊慌了，看上去好像木头做的鸡，精神上完全准备好了。其他鸡都不敢来挑战，只有落荒而逃。”这便是“呆若木鸡”的出处。

原来，呆若木鸡不是真呆，只是看着呆，其实可以斗，可以应战，可以吓退群鸡。

活蹦乱跳、骄态毕露的鸡，不是最厉害的。

目光凝聚、纹丝不动、貌似木头的鸡，才是武林高手，根本不必出招，就令敌人望风而逃。

木鸡不易得，养鸡人知道。

武林高手难求，行走江湖的人也知道。

“望之似木鸡”，这是斗鸡追求的境界。不是骄气， 不是盛气，最终是一分呆气。

外表的活泼、逞强、伶俐，都是好的，但是还不够，还需要不断地磨练，把浮躁和妄动收敛起来，把力量凝聚于内，看似呆呆的，无啥稀奇，可是那些存心挑衅、争先恐后的斗鸡，碰到一动不动却内蕴真气的木鸡，却根本不得近其身，对方还未出手，自己先就吓破胆了。

呆气难得。

“飞扬跋扈为谁雄”，固然是一种英雄豪情，然而真正的技斗者，是经历了多年的淬炼，最终才说：“差不多可以了。”

动如风，不动如山，动与不动都是力量所在。

骄气、盛气，似乎是斗鸡的基本条件，而呆气，才是可以克敌制胜的内在力量。

“呆若木鸡”这句成语，值得重新想一想。

傻——百分之九十九不懂

日本松下电器公司是一个世界性的大企业，它的产品早已举世闻名。

松下电器公司的创办人松下幸之助说过一句话：“百分之九十九的事我不懂。”

松下幸之助对企业的规划，是以50年为一个阶段，而以5个50年为目标，迈向未来。

能够思考250年以后的世界，这么深刻的眼光，放眼全世界，也不多见。

而能看见250年以后未来的人，居然说：“百分之九十九的事我不懂。”

他是天才，还是傻瓜?

日本有一位作家，就是受到松下幸之助这句话的感召，遂潜心研究“傻瓜哲学”。

这位作家名叫伊吹卓，他一向认为自己很聪明，可是奋斗了半辈子，还乏善可陈。一气之下，干脆发明傻瓜哲学，警告大家，聪明人不会成功。要成功一定要装傻，与其拥有小聪明，不如做个大傻瓜。

做作家很辛苦，为了怕大家太聪明，还得努力写一大本书，教人做傻瓜。

研究傻瓜哲学的人，一定不是个傻瓜。

松下幸之助不懂的事，我们大概更不懂。而松下幸之助懂得的事，我们恐怕也不懂。

这样说来，我们普通人不妨学松下幸之助，说上一句：“百分之九十九点九的事我都不懂。”

做傻瓜有什么难?

平常总听人说：“聪明反被聪明误。”

放眼望去，人有失手，马有失蹄，比比皆是聪明人。绝没听人说：“傻瓜反被傻瓜误。”

人傻，就容易谦虚一点，小心一点。而任何人如果有自知之明，知道自己傻，当然不会犯聪明的错误。

聪明是好事，耳聪目明是上天赐予的秉赋。只是人的智慧有限，从浩瀚宇宙来看，地球实在渺小，而天地万物，生机无穷，变幻莫测，一个人所能理解的，极其有限。知道自己无知，这才是智慧吧!

大智若愚，大聪明与大智慧，看起来可能和傻瓜差不多，因为知道自己无知，所以懂得谦卑，懂得虚心，懂得接纳他人。

这样的傻瓜，是天才。

或许天才与傻瓜，本来就只有一线之隔。而真正的天才，亦如真正的傻瓜，是十分稀罕的。

我们普通人，大半都自以为有点小聪明，不过距离真正的天才当然还相当遥远。天才不易学，要是能加点傻气，学做傻瓜，也许还容易些。

而能学成傻瓜，那也差不多可以算是个天才了。

忘记—— 一笑泯恩仇

我一直佩服记忆力好的人。

有的人对课文念上几遍就会背诵；对小学同学的名字一个个记得清清楚楚；对亲朋好友、上司下属，举凡脾气、嗜好、口味、习性，无不滚瓜烂熟；对张三李四的恩怨、王五赵六的财产，更是条条缕缕丝毫不爽。

虽然也有不少增强记忆力的书籍，宣称可以帮助你记下所有“联考必读”，使你战无不胜，攻无不克。不过，本质上，记忆力的好坏似乎是一种天赋，有的人有，有的人没有，很难强求。

我绝对是属于记性很坏的那一种人。从小就不会背书，明明在家硬记了好几遍，到课堂上，老师一点名，背出一半，铁定忘记下一半。被罚站，也是百口莫辩。

日后发明了很多方法，来对付学业上与生活上的种种困难。表面上看来，一切都还应付得过去，和一般人没什么差别；私底下自己明白，记忆力永远是严酷的考验。

但是也不发愁，碰到尴尬的场合，就自我解嘲：“记性不佳，不过忘性良好。”反过来看，如果记性是一种美德，那么忘性也应该是。

忘记别人的姓名、长相、职业自然是不礼貌，不过忘记别人的批评、挑剔、得罪，好像新朋友一般来往，倒也使人释然。

有人擅长记忆，有人擅长忘记。擅长记忆的人，使人感觉亲切、温暖，可以一起重寻往日的欢乐。擅长忘记的人，也让人轻松、宽慰，可以共同描绘明天的蓝图。

年事愈长，记忆中的沉淀愈深，才愈发了解忘记的必要。

一笑泯恩仇。

能够轻轻一笑，把恩恩怨怨一笔勾销，这需要过人的能耐。

人与人，有时相见不如不见，记住不如忘记。

记忆会随着年龄而衰退，这也是大自然的法则，指引我们渐渐忘却，忘却伤痛，留下美丽。

挂在树枝上的猿猴

动物园里的猿猴用尾巴挂着树枝，头在下，脚在上，用倒栽葱的姿势，接牢你丢给它的香蕉，剥开皮，吃得津津有味。

单单这用尾巴倒挂的绝技，人类就自叹不如。

有少数人学习瑜伽，到一个高深的阶段，也可以用头顶地，倒立半天。不过，倒立着，能不能接牢香蕉，慢慢享受，就大大令人怀疑。

直立的人类，自然也有一套直立式的思考方法。

譬如要成大功、立大业、头脑聪明、处事灵活、样样精通、事事明白。

这些目标，都好像是悬在高高竹竿顶端的旗帜，惹得人拼命往上爬，永远无法触及最高点。

其实，人类忘记了直立并不是唯一的姿势。人还可以坐着、躺着、歪着、横着、靠着、倚着、撑着、向前弯、向后弯。偶尔，当然也可以倒立一下。

姿势有多少种，思考的方法就有多少种。

直线是一种，普通的、常用的一种。除此之外，还有曲线、S形、L形、圆形、方形、螺旋状、破碎状、点状、星状。

两点之间，线段最短。

数学上的真理，只适用于数学，不一定适用于男人、女人、动物。

生活的有趣，就在于直线不多，而曲线不少。曲曲折折，弯弯转转，叫直线式的脑袋撞得鼻青脸肿。

曲线本来不易看分明，要想条条款款，一一列出，更是天方夜谭。

唯一的办法，是向猿猴学习。装一条柔软弯曲的尾巴，打两个圈，挂上树梢。把脑袋朝下，好好端详这所谓的人类。倒着看，也许更清楚些。因为站着看不见的秘密，倒着会看清。

正着、倒着、反着、绕着，能够从各种角度看世界的，才算是悟道并得道。□

泰山脚下的较量

李雅民

诈骗案引出贪污案

泰山脚下，有一群称职的检察官。1年前，他们与这群贪官斗智斗法，经过一场生死较量，最后把贪官统统送上了法庭。

泰安巨案，起源于一起特殊的诈骗案，诈骗犯是泰安郊区的一个无业游民，名叫汪德海。此人年仅27岁，不学无术，却精通骗术——用重金贿赂政府官员，借助官员的力量去骗取贷款；用骗来的钱再贿赂更大的官员，然后再去诈骗更多的钱。

1994年7月26日，汪德海案发。涉案人员中，有市公安局副局长阎克争，此人曾帮汪德海从泰山石化集团借贷出100万元人民币。

法律规定：凡属国家工作人员贪污受贿、徇私舞弊之类案件，须交检察机关审理。

1994年9月15日晚10点，市委一位领导将汪德海案的材料交给了市检察院检察长公丕汉。他特别告诉公丕汉：只许查与汪案有关的、身为泰山区公安分局副局长李某的事，不要涉及阎克争。

第二天，公丕汉在本院挑选了两名干将，告诉他们，今后专门负责此案，不许对任何人透露有关此案的任何信息。

第三天，那位领导给公丕汉正式移交案件。市公安局局长李惠民对公丕汉说：“给你3个人，都是我的处级骨干，从今天起他们配合你的工作，听从你的指挥。”检察院历来是独立办案，又是涉嫌公安部门的案件，哪有要由公安局协助的道理?公丕汉明白：市委不相信自己，特意派人来监视。

公丕汉不动声色，说：“这个案子日后如何办理，要按检察院的办案程序进行，希望大家能够通力合作。眼下先就地待命，谁也不许外出。”一道命令，将那3个人“钉”在了办案点。

公丕汉一手稳住公安局的人，一手秘密组织人马连夜突审汪德海。在强大的攻势下，汪德海详细交待了他贿赂阎克争的罪行。

公丕汉到底想要干什么?9月26日晚10点，市委书记胡建学打电话给公丕汉，让他到泰安东都宾馆五楼会议室谈话。

胡建学问：“不是让你只查泰山区公安分局李某的案子吗?怎么要查阎克争?”

公丕汉说：“作为检察官，我不能抓了小的而放了大的，您说是不是?因此，我建议，对阎克争应尽快立案侦查。”

胡建学表情极其严峻地说：“你有把握吗?”

公丕汉答：“如果此案办错了，我将辞职。即使我不辞职，您也有权建议撤我的职。”

胡建学考虑良久，淡淡地对公丕汉说：“好吧，你去准备材料吧，向书记办公会汇报。至于立案的问题，等开过书记办公会后再说。”

公丕汉四面楚歌

汇报材料交上去了，书记办公会却迟迟不开。公丕汉再三督促市委，但市委方面总是回避他。最后，被他逼急了，一位副书记难为情地对他说：“再单独给胡书记写份报告吧。”

公丕汉明白了这位副书记的暗示：是胡建学在从中作梗。为了更加明确地证实这一点，他将计就计，又写了一份汇报，详细陈述阎克争的6大受贿罪证，要求尽快批准立案。公丕汉将汇报交给那位副书记，并亲眼看着他拿着汇报走进胡建学的家门。第二天，公丕汉打电话给胡建学，问是否看到汇报材料?胡建学居然硬说没看到。公丕汉开始明白：他真正的对手，可能是泰安地区的顶头人物。

鉴于公丕汉的“顽固不化”，胡建学开始给予警告，他在某一会上放风：“有的人，敢与市委对着干，绝对没有好下场。”

阎克争在市公安局里的几个哥们儿，终日忙着为阎克争串供、转移赃款赃物和销毁证据。某晚阎克争将汪德海行贿给他的那只用6万余元买的“觚”，转移到小哥们陈某家。后来风声日紧，陈某害怕，问阎克争怎么办?阎指示他将货想法还给汪家。陈某便约汪家人在一偏僻的加油站会面。深夜，两人在一辆摘掉车牌的轿车里交货。这时，背后100米处，一辆上海轿车突然亮了一下车灯，陈某是干公安的，心想这一定是检察人员在跟踪，拍下了他们的举动。所以，当检察官暗中去传讯他时，他毫不隐瞒地坦白了转移赃物的经过。检察官赶紧顺藤摸瓜，追到汪德海弟媳父亲的小仓库里，缴获了重要的犯罪证据——觚。

10月6日上午，公丕汉坐车出了家门，七绕八绕，甩开了后面的跟踪，直奔省城济南。


公丕汉将整个案情及市委的态度向省检察院检察长赵长风作了汇报。很显然，这是一个极其反常的案例，市委一帮人为什么要如此袒护一个副县级干部?赵长风态度很坚决：此案已到这种程度，一定要一查到底!他立刻找来副检察长于冠杰，让他立即组织力量，当天赶赴泰安，介入此案。

省检察院突然来人，胡建学感到不妙，当即向一位副书记发出指令：“我暂不出面，你去对付，无论哪里来人，只准许办理泰山区公安分局副局长李某的案子，对其他的人不许立案。”

就在此时，省院派来的两位同志将全案了解后，说调查不细，证据不足，阎克争是否犯罪的问题不好认定，返回了济南。

公丕汉犹如当头挨了一棒。打电话向赵长风告急。赵长风说：“沉住气，继续办案，今后有什么事，可直接向我汇报。”他请求检察长给他以“火力”支援。

赵长风把电话打给了胡建学。交谈中，赵长风痛责公丕汉办案不力，有袒护包庇之嫌，言语之强硬，火气之旺盛，令胡建学吃惊。

胡建学召集孙庆祥、卢胶青等人开会，研究如何对付赵长风。在战术上，他们制订出三道“防线”：第一，以阎克争在要害岗位为由，提出由市纪检委查办此案，将办案权从检察院手中夺回来；第二，若第一条不被赵长风接受，那就设法让市纪检委和市检察院联合办理此案；第三，若前两条意见赵长风不接纳，不妨就让他们对阎克争立案，只要人还在泰安，就不愁没有办法。

10月14日，市委分管政法工作的副书记、公丕汉及泰山区公安分局局长一行来到省检察院“汇报”工作。赵长风听完案情汇报后，斩钉截铁地表态：前两条不行，阎克争的罪行已明显超出市纪检委的职权范围，必须马上交检察院立案。

“汇报”会一结束，公丕汉马不停蹄地回泰安。下午6点，他宣布：今晚就抓阎克争。

阎克争被捕，胡建学大惊。迟迟不开的“书记办公会”一经对阎克争立案，却马上召开了。

胡建学严厉地批评公丕汉，质问检察院抓阎克争之前为什么不向市委报告?简直是目无“党纪”。

胡建学阴沉着脸，宣布了一项令人意想不到的决定：“市委决定要加强对此案的领导，从现在起，成立以市委某副书记为组长、以纪检委书记和公丕汉为副组长的三人领导小组。三人小组要以党性作保，要与市委保持高度一致。三人中，谁的头衔都比公丕汉大，检察长的权力被剥夺了。

公丕汉原以为一旦立案就会打开局面，至此才发现自己想错了。他白天无法进行调查，一切活动只能在夜间进行，还要避开李惠民的耳目。

赵长风敲山震虎

10月19日，赵长风因事路过泰安。他告诉胡建学，最高人民检察院检察长张思卿同志很关心此案，希望市委给予支持，一定要将此案搞彻底。

赵长风一走，胡建学立即发出一道“市委指示”：“所有办案点上的材料统统上交市委，不准扣留一页，若留一页，也算是黑材料，是非法!”

阎克争不交待自己的问题，却将孙、卢、李三人的问题透露了一点，为何这样做?大概是想吓唬一下公丕汉，让他知道自己的事牵扯到市委大人物，让他知难而退；同时也给市委施加压力，让胡建学等人别忘了救他。他这一招没吓住公丕汉，倒吓坏了胡建学。胡建学赶紧找孙、卢、李三人，让他们看了刚收上来的材料，同时，他指示市委一个领导人，立即去找阎克争谈话，不许他乱讲。

原来，阎克争与泰山石化集团公司的“老板”们“关系”密切。1993年1月8日该公司股票发行时，徐洪波将30万股、价值60万元的股权证，行贿给胡建学和卢胶青。随后，徐洪波又将山东“鲁润”的40万股、价值40万元的股权证，行贿给胡、卢二人。当初，在胡建学的办公室里，胡曾百般叮嘱徐：千万把事情做仔细，否则，就会被——他用手向下猛地一抄，做了个“一窝端”的手势。

如今，阎克争被检察院抓了，为防止“拔出萝卜带出泥”，胡、卢等人岂能不拼命地保他。

胡建学等人开始对市检察院全面施压。重压之下，办案组中，有几个人背叛了公丕汉。公丕汉腹背受敌，精神接近崩溃。

10月31日，卢胶青将公丕汉请到自己的办公室，亲热得如待贵客。他说：“再有1个月，市党代会就要召开了，咱们都得进市委领导班子，准备让你主管政法工作，建学同志让我给你透个风，党代会之前，阎克争的案子最好结案。你尽快了结这项工作，准备接受更重的领导担子吧。”

公丕汉明白：他们已是黔驴技穷。

公丕汉又悄悄地给赵长风打电话，说出自己胸中所有的苦闷和疑虑，请求省院再次增派援兵。

赵长风派出了以省反贪局副局长李少华为首的另一省院调查组。

李少华雷厉风行

李少华是位办事泼辣、果断的女同志，她11月4日到达泰安，和省检察院刑侦处副处长魏炬华等人，24小时不休息，仔细研究案情材料，最后与公丕汉的结论一致：阎克争的6大罪状，条条可以认定!

胡建学深感情况不妙，决定采取更强硬的措施，逼迫此案终结，定出口径：“阎案只有2700元可以认定为受贿，其他问题不能定。”他命三人小组立即向赵长风汇报。

11月19日，李少华、魏炬华秘密回到济南。

11月21日，赵长风接见三人小组，在座的还有省检察院几位副检察长及反贪局的正、副局长。

三人小组组长汇报了市委对阎案的看法和处理意见。省院在座的人们当即给予否定，并逐条予以驳斥。赵长风表态：阎克争的问题铁证俱在，为什么要说没有问题?如果泰安检察院无力办理此案，那么就由省院直接查处!

胡建学碰了个大钉子。从此，他又不得不全力应付省检察院。胡、卢等人又开始启动他们的关系网，一时间，各种压力压向赵长风。

以李少华为组长的省院调查组再赴泰安。赵长风叮嘱她：泰安市委如此反常，其背后肯定有更大的东西。

调查组日夜不停地工作，四处秘密取证。这哪里是要帮泰安市委的“忙”?胡建学得知这一情况后，方知上了赵长风的当。

这时，胡建学又想出一条计策：让泰安市法院提前介入此案。他派人找到法院院长，让他们将案子接过来，以此甩开检察院。

公丕汉冷冷地说：“此案仍在侦查中，还没到该你们介入的时候。再说，省检察院也不允许提前移交此案。”

一天，办案人员去李惠民处取证，因为阎克争交待曾送过他一条金项链。没等取证的人回来，李惠民便报告了胡建学。胡建学派人质问调查组：“找县级干部谈话，为什么不通知市委?”魏炬华不客气地回答：“我们依法办事，想找谁，就找谁。”赵长风因病住院，知道此事后，对魏炬华说：“你把我的话转告给他：‘你胡建学管得了泰安市检察院，管不了省检察院，更管不了法!’”

12月16日，赵长风在本院召开检察委员会，让公丕汉列席。会上，大家意见一致：阎克争受贿人民币11070元、港币1万元，必须立即逮捕。

12月21日，检察官们冲破数月来的重重阻碍，终于正式逮捕了阎克争。

在李少华凌厉的审讯攻势下，阎克争陆续交待了向孙庆祥、卢胶青以及李惠民等人行贿的罪行。

1995年1月4日，省检察院大批办案人员向泰安调集。按照赵长风的指示，办案组仍用以案隐案的计谋，即以落实阎克争案情之名，行初查孙、卢、李三人之实。

办案组雷厉风行，阎克争那些原被“市委”规定不许动的铁哥们儿，一个个被传讯，并且传讯一个，控制一个，侦查工作全面开花。从1月9日晚到17日，办案组一连传讯了30多个证人。

胡建学这时才预料到真正的暴风雨就要来临了，他与卢胶青等人抓紧密谋，订立攻守同盟，转移赃物，销毁赃证，与检察官们争时间，抢速度。

省委的书记们完全同意省检察院的建议，对孙、卢、李三人进行立案调查，并决定让胡建学马上到省委来听命。

胡建学负隅顽抗

胡建学带着市长张知平中午赶到济南。省委分管政法的副书记李文全和赵长风，代表省委与胡、张二人谈话，告诉他俩将对孙、卢、李三人采取行动，并且再三告诫胡建学：“必须保证这次行动不出问题，谁泄漏消息，谁负法律责任，一旦出了问题，你胡建学要负全部责任。”

然而，回泰安后，胡建学立即将这最坏的消息告诉了卢胶青，并安慰他：“进去后，千万不要乱讲。外面的事，有我顶着。我绝不是没有情义的人，你的家，就是我的家；你的孩子，就是我的孩子。还有什么需要转移的，马上回去办，不要给人家留把柄。另外，我那里还有一部分现款，就是泰山石化给的那笔股票钱，共16万元，你看是不是你再把它拿回去?”

卢胶青一听非常反感，他说：“是你刚告诉我，马上就要抓我了，现在又要把这钱退给我，你是什么意思，你让我把它怎么办?”到这时，钱竟成了扎手的东西。

胡建学又说：“那我把它送到你妹妹那里去，如何?我不能不做最坏的打算。”

卢胶青说：“你自己看着办吧。”

于冠杰、李少华和公丕汉等人返回泰安后，立即做立案的准备。当晚9点，70余人的队伍一切准备就绪。

深夜12点胡建学才回家。见到检察官们，他满口道歉，说自己去了医院。检查官们没时间追究他的去处，只要求他立即将孙、卢二人叫到市委。

市委二把手孙庆祥先到了。胡建学向他传达了省委的决定。于冠杰严肃地对他说：“我代表山东省人民检察院向你宣布：你因受贿罪被立案侦查，并被监视居住。你签字。”此时的孙庆祥瘫坐在沙发里，10分钟未站起来，签字时，手抖个不停。

随后，卢胶青被两名办案人员架上了警车。

胡建学呆呆地望着眼前的一切，脸色犹如蜡塑。

赵长风的目标十分明确，下一个就是胡建学。

20日下午，卢胶青被提审。趁其惊魂未定之际，李少华单刀直入地对他说：“检察机关对你已控制很长时间，你的一些活动我们很清楚，希望你不会因为自己犯罪而牵连家人。”卢胶青闻听此言，吓得面如土色，很快交待了向其父家转移赃款的情况，还交待了收受石化公司总经理徐洪波数十万元贿赂的事实，但很快又翻供。

24日下午，最高人民检察院副检察长赵登举一行到达办案点，慰问办案人员。赵登举对卢胶青说：“你的事情，我们知道，你可要好好交待!”

赵登举的话，使卢的意志动摇了。一夜穷思苦想，他决定要抓住这个机会，自己“救”自己。

25日上午，卢胶青提出要与高级别官员——即赵登举谈话。赵登举答应了他的要求。

卢胶青不仅交待出自己有一只装满存折和金银首饰的密码箱在其妹手中，作为立功赎罪，还交待了有关胡建学受贿的两件事：一、1994年4月胡建学出国时，曾收受市外办主任张某某送的1000美元，案发前，卢已让市财政局长杨某某从该局拿了1000美元平了帐；二、胡建学大概有16万元人民币藏在卢的妹妹家里，估计是赃款。

暴风雨终于来临

胡的“尾巴”终于露头了。赵登举说：“不用再去请示了，我代表最高人民检察院宣布：立即对胡建学的问题进行初查。”

赵登举与赵长风做出部署：立即对胡建学进行初查。一旦查实，立刻立案。

检察官们再赴泰安。

追查16万元赃款的任务，交给了反贪总局副局长黄立志。在极短的时间内，就从卢胶青的妹妹手中取回了胡建学转移的装有16万元的密码箱。这16万元，是泰山石化集团总经理徐洪波行贿给胡建学的赃款。

1月26日清晨，省副检察长、办案现场总指挥于冠杰赶回济南，向赵长风汇报初查结果：根据已有证据，认定胡建学构成犯罪无疑。赵长风当即指示：对胡建学，必须速战速决。立即整理材料，报省委，并提请省人大，尽快将其逮捕。

1月27日上午，山东省委书记赵志浩主持召开常委会，听取省检察院对胡建学的初查报告。赵志浩说：“无论涉及到谁，依法办事，绝不庇护。”

省委常委会一结束，省委立刻派组织部副部长王光先及一位处长，赴泰安找胡建学谈话。省反贪局副局长郭汝生随同前往。

到泰安后，王光先以组织名义，同时找胡建学和市长张知平谈话。胡、张二人刚一落座，王光先开门见山，让他们向组织交待与孙、卢二人有无不正当的经济关系。胡建学故作镇静，云遮雾罩地说了1个多小时，就是不谈实际问题。他心里明白：组织部“无事不登三宝殿”，肯定是卢胶青那里出了问题，但他又不甘心如此束手就擒。

这时，郭汝生的手机响了。他避开众人，到卫生间里接电话。电话是于冠杰打来的。省人大常委会上，逮捕胡建学的提议一被通过，于冠杰不等散会就退出了会场。

于冠杰火速奔往灵岩寺办案点。在路上，他就通过电话，给郭汝生下达指示：“逮捕胡的手续已经办好，你可以将他带走了。”

郭汝生回到房间，将这一情况暗告王光先，随即对胡建学说：“你跟我们走一趟吧，有位领导要见你。”

胡建学不知郭汝生的身份，也不知哪位领导要见自己，但他居然就同意跟着走了。出了大楼，他习惯地奔向自己的奥迪车。郭汝生伸手拦住了他的去路：“请上我们的车。”郭汝生事先已将自己的车调到奥迪的前面，说话的口气里透着一股威严。胡建学一愣，似乎意识到了什么，他最后看了一眼那象征着权力的座车，看了一眼自己的司机，无奈地上了郭汝生的车，重重地坐在车座上。

抓捕胡建学的轿车，一直开到灵岩寺办案点。他的难兄难弟们全在这里。

巍巍泰山，为检察官们记上一功。□

小贩与青年、爱与被爱的人

莫小米、黄飞

小贩与青年

●莫小米

从早晨起就大雨滂沱，路边几个卖吃食的小贩一直无生意。

快到中午，卖烤饼的大概是饿了，就吃一块自己烤的饼。他已烤好一大叠，反正也卖不出去。

卖西瓜的坐着无聊，也就敲开一个西瓜来吃。

卖辣香干的开始吃辣香干。

卖杨梅的也只好吃杨梅了。

雨一直下着，4个小贩一直这样吃着。卖杨梅的吃得酸死了，卖辣香干的吃得辣死了，卖烤饼的吃得口渴死了，卖西瓜的吃得肚皮胀死了。

这时从雨中嘻嘻哈哈冲过来4个年轻人，他们从4个小贩那儿把这4样东西都买齐了，坐到附近的亭子里吃，有香有辣，酸酸甜甜，味道好极了。

（林　波摘自《中华工商时报》）

爱与被爱的人

●黄　飞

一个哲学家，晚饭后往郊外散步，遇见一个人在那儿伤心地哭泣，哲学家问他因何如此伤心，那人回答：“失恋了。”

哲学家闻听连连抚掌大笑道：“糊涂啊糊涂。”

失恋者停住哭，气愤地质问：“有学问就可以如此嘲笑愚弄别人吗?”

哲学家摇头道：“非我取笑你，实是你自己取笑自己啊。”

见失恋者不解，哲学家接着解释说：“你如此伤心，可见你心中还是有爱的；既然你心中有爱，那对方就必定无爱，不然你们又何必分手?而爱在你这边，你并没有失去爱，只不过失去一个不爱你的人，这又有何伤心呢?我看你还是回家去睡觉吧，该哭的应是那个人，她不仅失去了你，还失去了心中的爱，多可悲啊。”

失恋人破涕为笑，恨自己对这浅显的道理怎么没看透，向哲学家鞠了一个躬，转身离去。□

诗二首

落　叶

●赵　迤

终于解脱了寒风欺凌困扰，

投归于根坦然无言的怀抱；

将难离难舍的情怀和孤寂，

留给了曾相依为命的枝条。

未曾辜负过根默默的托付，

去呵护花的色彩果的丰饶；

难为了根执著的撑持滋养，

到头来却只能以残躯相报。

翠绿成荫常迎着晨光微笑，

历尽风霜终究会焦黄苍老；

并未刻意追求生命的价值，

何必计较今生今世的辛劳。

芸芸众生，万籁不绝喧闹，

茫茫宇宙，一叶何其渺小；

春来冬去，梦幻生息延绵，

地久天长，我自零落飘摇!

（王兆禹摘）

雨　落

●张奇斌

此刻，我的血液与空灵融合

汇成律动柔美的雨露

星星缀我，月色洗我，阳光暖我

我要将一切在纯净中赤裸

思念的目光找到高贵的颜色

把多情的音符缀满寂寞

我的微笑是铁的微笑

我的影子在烛光中消磨

我要用飓风的马车追赶

在拂晓前走出影子的漩涡

我要用心声唤绿每一片诗叶

让思想在雨露的滋润中深刻□

爱的列车空亦满

潘人木

50多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了!”多么简单而丰富!一句话就是一首生命之歌。

慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。那时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。

及至稍长，或遇高山，或遇急流，险阻重重，才知道这列火车不是一路顺利的，必须开足马力，添够燃料才能开过去，这个时期的人生观是奋斗的人生观。

然后有朝一日，发现列车的重量减轻了，这才恍然于造物者并非那么慷慨，他其实是诡诈的，在我的列车开出的同时，便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离，我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的一切；因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物，有光、有色，绵延滋长。若自己不放弃，它可以源源不断，人生的列车永无空虚之虞。但此爱非单指男女之爱的情爱。我们女性的短处，常常是过分重视情爱，视为人生的惟一真实，它果然真实，却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱。这个阶段的人生观可称为爱的人生观。

由人生如朝露的观点看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中无爱、自私、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野花啼鸟一般春”的境界。□

哲学家的诡辩

唐平

芝诺是古希腊一个极善于诡辩的哲学家。他的一个众人皆知的“阿基里斯永远追不上乌龟”的诡辩是这样的：阿基里斯是古希腊神话中善跑的英雄。假设乌龟先爬一段路然后阿基里斯去追它。芝诺认为阿基里斯永远追不上乌龟。因为前者在追上后者之前必须首先达到后者的出发点，可是，这时后者又向前爬了一段路了。于是前者又必须赶上这段路，可是这时后者又向前爬了。由于阿基里斯和乌龟之间的距离可依次分成无数小段，因此阿基里斯虽然越追越近，但永远追不上乌龟。当然，这个结论在实践上是错误的，但奇怪的是这一论证在逻辑上却没有任何毛病。

在古希腊，还有一更妙的诡辩是这样的：1粒谷子落地时没有响声，两粒谷子落地时也没有响声，3粒谷子落地时还是没有响声……以此类推，1整袋谷子落地时也不会有响声。这同样是实践上错，逻辑上对。

对于诡辩怎么看，人们往往习惯于从实践角度去评价它，总是根据事实去说它是错的，这种评价其实是没有真正理解那些古老诡辩家的意图。那些诡辩家自己也知道这些诡辩在实践上是错误的，他们也并不真的想否认事实，谁也没有这么傻，真正傻的是那些认为诡辩家是犯傻的人。那些人傻就傻在不去想一想诡辩到底说明了什么问题。其实，“实践上错，逻辑上对”这一结果是为了说明，思想的情况和事实的情况是不同的，思想中的真理和事实上的真理是不同的真理，这两种真理分别有着不同的用处。例如，逻辑定理与事实就常常不一致。有一条逻辑定理说的是“随便一句假话都能推出任何一句话”，这听上去十分荒唐。结果真的有人就要英国大哲学家罗素证明从“2＋2=5”推出“罗素是教皇”。深邃无比的罗素做出了如下的证明：

假定2＋2=5；

等式的两边各减去2，得出2=3；

易位得3=2；

两边各减去1，得出2=1；

教皇与罗素是两个人，但既然2=1，教皇与罗素就是1个人，所以罗素是教皇。

这个结论，有人说是笑话，如果是这样，应当说是一个很深刻的笑话。由此，的确可以悟出，思想和事实是两回事，理解这一点至关重要。实际上这并不很难理解，我们在数学中讲到的点、线、面、平行线、三角形、圆形等等在事实上是不存在的，它们只是思想中的理想化的东西。思想与事实的联系只是表现为思想可以应用到事实中去。前面讲到的那两个诡辩只是给错误想法敲敲警钟，除此之外并没有什么用处，因为它们的确很荒谬。□

1996年美国总统选举

马花荣

第53届美利坚合众国总统选举于1996年11月5日拉开帷幕，此前要进行复杂的投票过程。

2月至6月　争取党

内总统候选人提名

共和党和民主党是美国两大主要政党。

总统选举年的2月到6月，在所有50个州和哥伦比亚特区，各政党要举行面向全体党员的特别的党内选举，称为初选，或者举行较为非正式的党的干部会议或大会。

党员有机会在初选或党内干部会议上投票选举党内总统候选人。每个州里最受爱戴的党内候选人随即被授予该党的州代表的选举权。所有州代表将集体参加于8月举行的党代表大会。

通过投票，与会代表们选出本党的总统候选人。候选人随后投入总统竞选，在11月5日由全国人民选举决定。

1996年的总统竞选，民主党总统比尔·克林顿在党内的提名中无人对他挑战，所以民主党没有进行初选。

1996年，许多州为共和党举行了初选或党的干部会议，选举参加8月份党的代表大会的代表。从所有各州选出来的共和党代表共有1990名，获得这些代表投票的简单多数（996票）就能获得总统候选人提名。

鲍勃·多尔是参议院多数党领袖，在党内总统候选人竞选中，总是处于领先地位。但在1996年，他受到4名别的候选人的挑战。

其中有两名最有力的挑战者：一个是帕特·布坎南——电视谈话节目主持人、华盛顿权威评论家、前总统理查德·尼克松和前副总统斯皮罗·阿格纽的演讲撰稿人；另一个是史蒂夫·福布斯——《福布斯》杂志发行人、亿万富翁。共和党竞选中最初领先的竞争者、前田纳西州州长拉马尔·亚历山大和参议员菲尔·格拉姆最终落选。

共和党初选和党的干部会议

2月份

各州举行州初选的顺序是由大会长期确定。新罕布什尔州是初选的第一名。

依阿华州：鲍勃·多尔赢得党内干部会议的选举。

路易斯安那州党内干部会议选举、新罕布什尔州初选：帕 特·布坎南意外获胜。

特拉华州初选：史蒂夫·福布斯早达获胜票数。

北达科他州、南达科他州初选：鲍勃·多尔获胜。

亚利桑那州：史蒂夫·福布斯获胜。

3月份

南卡罗来那州、科罗拉多州、康涅狄格州、佐治亚州、缅因州、马里兰州、马萨诸塞州、罗德岛州、佛蒙特州、怀俄明州：鲍勃·多尔在这10个州的共和党初选中获胜，再次保持了他在共和党候选人竞争中的领先地位。

纽约：鲍勃·多尔获胜。史蒂夫·福布斯在家乡纽约落选，使他竞选成功的希望趋于渺茫。

非常星期二，3月12日，得克萨斯州、佛罗里达州、俄克拉荷马州、密西西比州、田纳西州、路易斯安那州、俄勒冈州：鲍勃·多尔在所有这些州赢得了胜利。在他原先拥有的382名代表上，又增加了362名。眼下，多尔在1990名共和党代表中拥有744名。而福布斯只有73名，布坎南64名。

多尔现在拥有多数所需要的3／4选票。目前，共和党代表大会占总数38％的代表的决定即可说明最有可能获得共和党提名的人——鲍勃·多尔。非常星期二通常被视为共和党提名成败关键的一天。福布斯在非常星期二被击败后，退出了总统竞选。

俄亥俄州、伊利诺斯州、密执安州、威斯康星州、加利福尼亚州、内华达州和华盛顿州初选：鲍勃·多尔获胜，并宣布他赢得了共和党总统候选人提名。计票显示多尔获得1198名代表支持，比他需要的票数多202票。帕特·布坎南承认多尔赢得了共和党的提名。

4月，5月，6月

初选定在堪萨斯州、宾夕法尼亚州、北卡罗来纳州、印第安纳州、华盛顿州、内布拉斯加州、西弗吉尼亚州、阿肯色州、爱达荷州、肯塔基州、阿拉巴马州、蒙大拿州、新泽西州、新墨西哥州举行。

共和党不再需要举行预定的初选。因为有足够多的代表宣布鲍勃·多尔在党代会上继续拥有共和党的提名。

6月份

传统的资金筹措运动月。有时也为即将入选的总统候选人挑选一名竞选伙伴，一名未来的副总统。挑选竞选伙伴可能留到代表大会时去做决定。

8月12—15日

共和党代表大会，加利福尼亚州，圣迭戈

作为初选竞赛的结果，在压倒多数的党代表支持下，鲍勃·多尔成为总统候选人。

注意：一般来说，在任何会议上，如果没有出现明显的领先者，而第一次投票不是决定性的，那么代表们可自由改变他们的想法，投票选举以前的任何一名候选人，或任何一名在会场新提出的候选人。

作为领先者，预期鲍勃·多尔在会上会向代表们介绍他的副总统竞选伙伴。

8月26—29日

民主党代表大会，伊利诺斯州，芝加哥

民主党中没有人与比尔·克林顿总统竞争。预期他和竞选伙伴、现任副总统艾尔·戈尔一起，会被选为民主党正式候选人。

候选人的通过只是一个形式，民主党将利用大会展示其选择政策，并正式投入总统竞选。

9月2日　劳动节

美国总统大选正式拉开帷幕

10月份

关键性的总统候选人电视辩论

11月5日　选举日

美国总统的选举为每4年11月的第一个星期二举行。50个州和哥伦比亚特区投票选举总统和副总统。选举方法是美国独具的。虽然选民投票选举在选票上印着名字的候选人，但选民并不直接选择总统和副总统。各州的投票人依法选出一组称谓选举人的人，各州的订票按党来划分，得票最多的党的选举人当选。他们组成选举团，然后由选举团投票选举总统和副总统。

选举团是民主、共和两党官员和全美政治活跃分子提名的一群男男女女。每个党在各州都有完整的一组选举人。所有50个州和哥伦比亚特区选举人的总数与各州进入国会的参议员和众议员的人数相等，总共538人。无论是民主党还是共和党的选举人，无论在哪个州当选，都将在各州投票选举自己党的候选人，这已成为根深蒂固的传统，虽然美国宪法并不要求他们这样做。

选举团并不作为一个团体举行集会，但在选举日过后不久，那些当选的选举人要在各州首府集会，投票推选已得到最多选票的党的候选人。要想成为总统，一个总统候选人必须获得选举团538张选票中的270张才能当选。

但也有异常现象，民众的选票可能很接近，但后来选举团的选票也许全是一边倒。因为各州赢得民众选票的候选人也会获得所有选举人的选票。许多民众投给落选候选人的票都不起作用，实际上，这就像举行51次小型选举，每个州和哥伦比亚特区都有一次。每个通过得到民众选票赢得了一个州的候选人，等于同时赢得那个州选举团的所有选票。在整个选举中，数以百万计的选民可能支持一个在各州一直落选的候选人，实际上却以选举团无一票支持而告终。

例如1936年的选举中，获胜的总统是富兰克林·D·罗斯福。罗斯福（民主党）赢得了2770万张民众选票，刚好超过总投票数的60％，而艾尔夫·兰顿得到1600万张选票，刚刚超过总投票数的36％。但罗斯福赢得了除缅因州、佛蒙特州以外48个州的民众选票，获得选举团523张选票的98％强。而兰顿的选票低于2％（8张）。

不管差额多么微弱，重要的是赢得大州的民众选票。1992年总统选举的最后阶段证明了这一点。当时，乔治·布什总统是共和党候选人，在佛罗里达州仅以500多万张选票中6万张选票的优势击败比尔·克林顿，但紧接着获得的选举团选票是25张。克林顿赢得了加利福尼亚州，得到54张选举团选票，比布什得到的所有小州的选举团选票加在一起还要多。这些小州是阿拉巴马州、阿拉斯加州、亚利桑那州、爱达荷州、堪萨斯州、密西西比州、内布拉斯加州、南达科他州、犹他州和怀俄明州。

自1968年以来，克林顿是第一位以少数票当选的总统。意即克林顿获得的民众选票低于总的民众选票的50％，但他在各州获胜，所获得的每个州的选举团选票足以使他当选。

相反的局面也可能出现。在1824、1876和1888年的总统选举中，民众选票得票最多的候选人败给了赢得选举团多数选票的候选人，最终落选。

选举团选举程序是美国的开国元老们所制订并巩固地载入宪法之中。曾经多次试图设法更改这种选举程序，但均未成功。□

和尚的故事

陶家明 陈顺户

还俗和尚

●陶家明

一个和尚因为耐不得佛家的寂寞就下山还俗去了。

不一个月，因为耐不得尘世的口舌，又上山了。

不一个月，又因不耐寂寞还是去了。

如此三番，老僧就对他说，你干脆也不必信佛，脱去袈裟；也不必认真去做俗人，就在庙宇和尘世之间的凉亭那里设一个去处，卖茶如何?

这个还俗的人就讨了个小娘，支起一爿茶店。

老僧的指引很对，半路子的人只能做半路子的事。

（陈朝阳摘自《闽北日报》

1994年9月16日）

和尚与小偷

●陈顺户

以前住在旧居，每次上下班总要经过一个路口，路口边有一棵不知名的大树，挺拔屹立，浓荫蔽天。

不论晴天或风雨，不论早晨或黄昏，我总看到一位年轻和尚默默地站在大树下托钵化缘。尽管路口霓虹闪烁，车马喧嚣，他总是紧闭双目，纹丝不动地伫立着，他的神态与毅力，深深地令我折服。

树下常有两三位蓬头垢面、敝衣褴褛的小孩在追逐嬉戏。有一次，我无意中发现小孩竟公然窃取和尚钵里的缘金，而和尚却视若无睹。

往后经我仔细观察，小孩的偷窃行为并非“偶然”，而是一种“习惯”。和尚的缘金竟成了他们固定的一种收入。我气愤已极，真想将小孩绳之以法。但几经思量，最后还是成全了和尚的慈怀。

不久我迁了新居，就未曾再经过那个路口，以上的小事也就逐渐在脑海里淡忘。

前天，我无意中又经过了那个路口，发现那位和尚仍然默默地站在那儿化缘，但旁边多了两位小沙弥。当我迈前仔细一看，发觉竟是那两位偷窃缘金的小孩，骤然间，我若有所悟。

儒家讲求“有教无类”，刑法追求“有期徒刑”，佛教主张“普渡众生”，无形中，我又上了一课。

（张　雷摘自台湾《警光杂志》）

正误“真诀”

一位云游的和尚晚上到了半山腰，见一小屋内放光，暗喜有缘遇到有功夫之人，于是推门入室，见一老叟盘坐于炕上，打过招呼便问：“施主练的什么功?”老叟答曰：“菩萨咒。”和尚更为高兴，自思自己出家40年，尚未听过有菩萨咒，忙向老叟请教。老叟说：“我练此咒60余年，尚未传授过一人，就是6个字：、嘛、呢、叭、咪、牛。”老叟把“”错念成“牛”。和尚一听笑了，告以此咒非菩萨咒，乃6字大明神咒，并指出最后一个字念“（hong）”而不念“牛”。和尚走后，老叟按更正的去念，总是绕口念不好。

3个月后，和尚又来到半山，心想老叟把“牛”改正念“”后，功夫当更高了，不料屋内一点光也没有，进门一看，老叟正念大明神咒，最后“”总念不好。和尚满腹疑团，为何老叟念“牛”有光，念“”反而无光，回庙后求教于方丈，方丈说：“你出家40年，为何不懂此理?念咒是把心定位，心定后身体的三昧真火出来，便有光了。老叟按他的念法念了60年，念的一心不乱，三昧真火出来了。你让他改念，心乱了，三昧真火便出不来了。”□

牛顿上大学的第一天

L·T·摩尔

周继武译 译

牛顿，从小在乡村长大。他宁愿自己看书，不喜欢学校，上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友，经常独思冥想，有时像个顽固的老人，有时又像个呆呆的稻草人，曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个深思专一的可造之材，常用激将法督促他。满18岁后的一天，他凭校长的推荐去剑桥大学读书。

那时的“公共交通工具”是狭窄的驿马车。牛顿上车时车上已有两位乘客：衣饰华贵的绅士和纤弱的年轻女子。牛顿衣着破旧，上车后紧抱着质料低劣的皮箱，时而看着窗外，时而望望绅士的高帽。绅士气质高雅，风采令人赞叹。

“吭”的一声，马车颠摇了一下，绅士的手杖掉落，丝质高帽欲飞向空中。牛顿反射似地伸出手把它抓住了 。

“啊，谢谢。”绅士点头致谢，似乎已观察他一阵了，“是不是去剑桥念书?”

“是的。”

“是入学新生吗?”

“是的。”

初次搭乘驿马车，和陌生人交谈，牛顿感到拘束畏缩。

“学院是?”

“三一学院。”

剑桥大学的组成单位是学院。13世纪末，首先成立了彼得哈士学院，以后每一个世纪增加4个学院，到牛顿入学时已有16个学院。牛顿因家境贫寒，舅父替他选了这个有工读生制度的学院当工读生。“三一”在基督教里是圣父、圣子、圣灵三位一体的意思。

“是嘛!三一学院虽然经费不太充足，但教授优秀。”

每一所学院的创立人、目的和管理都不同，各自成为独立的学院。

“大学与中学有很大的不同，它不是中学的延伸。大学的原意是学生组合成的团体，想读书研究的人，不论年老年轻，大家组成一个团体，聘请名师来讲授，这就是大学的起源。千万不要忘记这种精神。”绅士和蔼地说。

坐在牛顿旁边的女士，身体略向前倾。

“哦，对不起!请坐这边来。”绅士移坐窗边，把自己的位子让给女士。牛顿不明其中的道理。当绅士拿出手帕遮脸，牛顿才恍然大悟——女士原来坐在当阳的一边，被烈日晒得受不了。牛顿不禁赧然低头。

车到剑桥，牛顿和绅士一齐下了车。提着旧皮箱的牛顿，像个乡巴佬似的四处张望，一言不发地跟在绅士后面。在路口，绅士指示了去了三一学院的道路。之后，他便飘然消逝在剑桥的楼宇绿荫中。

剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物隐约于参天大树之间。清澈的溪流中几只天鹅在垂柳荫下悠游。三一学院的大门上是英王亨利八世的雕像，他创立了英国国教，也是这个学院的创办人。牛顿意识到要进入一种新的生活，顿然紧张起来，一阵凉飕飕的感觉从脊背直透脚尖。

牛顿走进院门，差一点迎面撞上一位身材魁梧的红袍绅士。牛顿吃了一惊，言语失措，不知如何是好。

“你是新生?”

“是的。”

“是艾萨克·牛顿先生吗?”

“是的……”

绅士在黑色方帽底下，温和地笑着，大方地伸出右手：“真巧，我是艾萨克·巴罗。”

“啊，您好。”牛顿满口乡音地回答，若有所悟地抬头，因为这人就是舅父介绍的巴罗教授。牛顿从口袋里拿出舅父的信。

“呵，我已经接到他的信，不然不会知道你的名字。”

教授想缓和一下青年的紧张情绪，神态尽量随和。牛顿却因初次见到大学教授，感到一种压迫，愈来愈拘束。教授打开信，匆匆地看了一眼，放进口袋。

“到我房间里去吧。”

教授在走廊里阔步前行，牛顿迷迷糊糊地跟着走。等到稍微恢复正常时，已经在教授的房间里了。牛顿丝毫不知道，眼前的这位31岁的教授是欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上做切线的方法而著名。

“随便坐，别拘束。”

牛顿的动作显得很生硬，好不容易在椅子上坐下了。

“现在我就按入学的惯例询问了。艾萨克·牛顿先生，你是志愿入学吗?”

“是的。”

“好!那我就准许你入学。”

牛顿如释重负，放下了心。

“牛顿先生，你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授，我们就以师生的身份来谈谈吧。”

牛顿不知谈什么好，感到很不自在。

“你对学习有什么要求?”

“我想学有关力和运动方面的东西，也想研究数学……”

有了具体的话题，牛顿就能对答了。

“那就有困难了。数学倒是没什么问题，但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”

牛顿并不惊异。小学也好，中学也好，从来没有人教他想学的东西。他记起驿马车上的绅士关于大学的谈话。

“你知道伽利略的实验吗?”

别说是实验，连这人的名字也是头一回听说。

“那么，我提一个问题吧。铅球有大有小，让它们同时从塔上落下来，请问哪个先到地面?”

牛顿默想了一会，有点怯意地说：“不做一下不知道。”

“是吗?伽利略也这么想。可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢?”

亚里士多德是古希腊的大哲学家，牛顿是知道的。

“我想他是正确的。”

“你确信如此吗?”

“……”

牛顿犹豫起来了。

巴罗教授从他的表情看出他的念头，突然改变了态度，以授课的语气说：“你只是想亚里士多德说的不太会错。那么，你是不是赞成，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就行了?”

牛顿从未面临过这种问题，有点惊慌失措。

“伽利略让大小铅球同时从比萨斜塔上掉下来，结果和亚里士多德所说的不一样，重的和轻的同时落到地面。”

“亚里士多德也错了吗?”

“古典学派的人不肯面对这一事实。有人诘难伽利略使用了‘魔术’。但是，无论由谁来做，结果都一样。”

古典学派是受罗马教廷支持的一个思想学派，该学派的学者们认为，哲学上的真理都已被亚里士多德和柏拉图所掌握，而神学上的真理都被《圣经》和奥古斯丁所掌握。所以，要学得真理，只要读这些圣贤的书就够了。

罗马天主教廷为维护教权，极力推行和扶持古典学派的权威，一般人很难脱缰而出。

“伽利略研究天体运行得出结论，说地球会运行转动。这在古典学派的罗马教廷看来，是异端邪说，伽利略因此被送上宗教法庭，几乎送命。最后结论如何，还会争论下去。但他倡导的重视观察和实验验证的研究方法，实比结论更为重要。这一点，你要牢记在心上。我认为，本学院负有把中世纪引到近世纪、打破天主教的古典思想的使命。牛顿先生，你要多多努力啊。”巴罗教授语重心长地说。

这是牛顿第一天上大学的经历，时间是1661年6月5日。□

伟大的“贫贱子弟”

彭武麟

历史：注定这天不平常

1872年8月11日，历史注定这天不平常!

地处中国近代产业繁荣中心的上海港，忽然热闹起来，30名满脸稚气的中国男孩，穿着清一色的长袍马褂，拖着一条细长的辫子，表情认真地拍下成为历史重要见证的一张合影，然后在清政府官员、父母的簇拥下，一齐走向码头。

港口挂着星条旗的美国远洋商船也不甘寂寞地拉响汽笛，似在催促远行者踏上旅途。这是一群平凡的中国清朝男孩——他们并没有经历严格的挑选，甚至许多是被官府“哄”上船的“贫贱子弟”。他们将作为中国清朝第一批官派留学生，远渡太平洋，接受西方文明精髓，以图拯救衰落中的祖国。

汽笛再次拉响，它以激荡的长啸宣告一段重要历史的艰难启程。

孩子们站在商船的甲板上，一字排开，向亲人频频挥手——

再见了，父母大人

有的孩子远眺港湾，未曾见过的浩淼海水扑面而来，令他们感到莫名的兴奋。

然而他们眼下无法理解：30双孩子的脚迈出的是中国历史沉重而又必然的一步!

古训：父母在，不远游

一个自诩为疆土辽阔、帝王霸业伟大、文明悠长的国家，闭关锁国千年，向来只管给四邻蛮夷送去大清帝国威严的恩赐，为什么忽然破天荒派出小学生漂洋过海求学西方呢?

19世纪后的中国，国衰力微，宛如一头气喘吁吁的老牛被西方近代发达工业国家的蒸汽机车远远甩在历史跑道的后头。

1840年以来的鸦片战争、席卷大半个中国的太平天国革命，更令清朝从此走向衰落。统治者中以曾国藩、李鸿章为代表的有识之士明白，中国如不图强求新，必会灭亡，于是，引进科技的洋务运动开始艰难起步。

容闳，这位中国清朝第一位赴美自费留学美国耶鲁大学的高才生，毕业后重返祖国，他立志以先进的西方文明改造中国，大胆上书曾国藩：

有组织地派出幼童留学生，系统地学习西方科技与文化，培养出新一代中国科技领路人!

一代重臣曾国藩读罢大喜，认定此为治国良药一贴，当即命容闳操办此事。

1871年，容闳拿着官府的公文，开始着手招募留美学童。

容闳万万没料到，招募竟是这般艰难!

首先去被认为最有文化的书香门第，回答是断然拒绝：

“罢，罢，放着圣明的四书五经不修，却漂洋过海去学蛮夷妖怪之术，可笑!可笑!”

富豪之门更是傲慢之极：

“我的儿子吃香喝辣的，给我好好传宗接代，何苦去绿眼长毛处遭罪……”

只有家境贫寒的家庭，一派听天由命的凄凉，几经游说，方才动容。

“去吧，在家是一只饿肚子的鼠，出去闯荡说不定有大福转世。”

折腾8个月，仍然缺额，而已报名的尽是“贫贱子弟”。容闳只好跑到香港，在英人开办的华侨子弟学校挑选了几名顺眼的，匆匆补上了名额。

一个朝代又一个朝代的封闭，“父母在，不远游”的天经地义的千年人生古训，竟使容闳如此艰难地去寻找30名敢于漂洋过海的挑战者——哪怕是公费留洋!

保 证 书

“兹有子天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄业，学习回来之日，听从中国差遣，不得在外国逗留生理，倘有疾病生死，各安天命，此结是实。”

这是日后名震中国的铁路工程师詹天佑的父亲当时写给清政府的保证书。

每一个出洋的孩子的父亲都上交类似的保证书，签字画押，一副无奈的听天由命的苦相。

远涉重洋为求学

这批幼童乘船自上海出发，途经日本横越太平洋。在漫长的旅程中，他们领略了人生的第一次风暴。轮船一进入公海即遭遇狂风恶浪，轮船剧烈颠簸，从未碰见如此场面的幼童们，有的不禁害怕地哭了起来；有的则“呕吐大作，俱垂而不能起”。几天之后，幼童们迅速适应了海上生活，尽管“在船行走，两脚醉人，东摇西掷，身不由主”，却“嬉戏自得，毫无恐怖”。在饮食方面，幼童们起初面对西餐很不习惯，难以下咽，但这些出身贫寒的孩子很懂事，并不娇气，努力去适应。航程还没结束，他们便喜欢上了牛乳、面包。领队管理很严，早餐后要宣讲《圣谕广训》，若行为失检或不能背书，还要挨打手板。大海的旅程给他们上了生活的第一课。

经过30余天的艰苦航行，轮船驶抵美国西部海岸城市旧金山。从落后的东方大陆来到已步入现代化的美国，幼童们见识大增，他们睁大眼睛，惊讶地望着这全新的世界。幼童们在这里观光游览，逗留了3天，然后带着强烈的印象，乘坐火车横跨美国大陆抵达纽约，再转车到中国留学事务所分派留美幼童的所在地——康涅狄格州的青田市。

融入美国百姓家

幼童们三三两两分散居住在康涅狄格州15个相邻不远的城镇和乡村的居民家庭里，以便熟悉环境，学习英语。在美国百姓的热情帮助下，开始了愉快的留学生活。平时，他们同美国小朋友一起玩耍游戏，并主动帮助房东做一些力所能及的家务活，融入了美国人的生活。不久，他们分别被送入当地的公立小学，年龄稍大的进入中学，继续深造。

革命!长衫马褂换西装

留美生活不仅使中国幼童们学业大进，而且从外表到思想都发生了巨大的变化。他们初抵旧金山时，身穿长衫马褂，头戴锦帽，脚登缎靴，尤其是那一条标志清代文明的小辫子，引起当地“观者如云”。特别是进校后，幼童的中式装束和发辫更引人注目。一些美国同学开始还以为他们是女孩子，时常开玩笑叫他们“中国女孩，中国女孩”。美国学校先进的教学内容和方法、城市文明及资产阶级民主思想等，这些在中国闻所未闻的事物，使孩子们的思想观念为之一变。他们开始行动了，有的脱掉长衫马褂换上西装领带，个别大胆的甚至剪掉发辫，留起了时髦的分头……一个个焕然一新的形象，使人看到中国勃勃生机的将来。

孩子们十分注意强健体魄，积极参加各种体育活动。他们打篮球，组成棒球队，不少人在体育活动中成绩显赫。当年在耶鲁大学两次击败哈佛大学 的划船比赛中，担任耶鲁大学船队的舵手就是中国留学生钟文耀；后来曾出任北洋政府外交总长的梁敦彦，当时是中国棒球队的著名投手……他们以蓬勃的朝气，一扫封建教育下弱不禁风的书生气，令世人刮目相看。

1877年，头两批幼童已有50多人升入中学，18人升入大学；到1880年，已有60多人考进大学和职业学校。他们学习的专业主要是当时中国发展近代工业急需的相关学科：机械工程、五金制造、煤铁开采、交通运输、造船、邮电等。

留学生们刻苦学习，勇于接受新事物、新观念，受到美国各界人士的称赞。耶鲁大学校长鲍特在致清政府总理衙门的信中说：“贵国派遣之青年学生自抵美以来，人人能善用其光阴，以研究学术。以至于各种学科之进步，成绩极佳……凡此诸生言行之尽善尽美，实不愧为大国国民之代表，足为贵国争荣誉也。”

赤子丹心报中华

正当这一批莘莘学子发愤忘食、潜心攻读之际，却受到清朝廷内保守派的责难：

“剪掉辫子，忘了老祖宗，这就是学西学的恶果。”

“一个个都像绿眼长毛似的，能助我大清江山吗?”

一次又一次的贬责，终于迫使顾及“老祖宗”体面的清政府决定于1881年撤回留学生。当时已有60多人在大学或职业学校就读，其余大部分在中学。有10名留学少年拒绝执行清廷的命令，“告长假不归”，留在美国继续学习。其中有后来成为纽约著名工学家的郑兰生、清末民初中国外交家梁敦彦和担任中国驻美公使馆一等翻译的容揆等。剩余的94人分3批于该年8月份带着无奈的心情凄然回国。首次留美遂告夭折。

这次留学培养造就了我国近代最早的一批科学技术人才，促进了我国近代科学技术的进步和发展。其中有10人从事海军事业，担任过舰队司令、海军次长等要职。在甲午中日黄海大战中，致远舰大副、留美学生陈金揆与舰长邓世昌一道率部英勇杀敌，最后与敌同归于尽……

更多的人则是在科技领域做出了重大贡献。黄耀昌、陈荣贵、邝荣光等留美生在冶矿业中脱颖而出，成为我国首批矿业工程师；詹天佑先后主持修建了京张铁路、汉粤川铁路，成为我国近代杰出的铁路工程专家。□

泪洒秦岭

马贵民

列车过了宝鸡，驶入崇山峻岭，开始进出于难以计数的一个又一个山洞。嗬!如同穿行在明暗交替的阴阳界。

同卧厢里的另外5位旅伴，行业不同，各有特点。对面下铺，是位中途上车的苏北女律师。她身材苗条，柳眉入鬓，凤眼明眸，翘鼻头下却是一张不小的嘴巴。据她讲，生来原本为樱桃小嘴，5年辩坛的律师生涯，竟将小嘴侃大了。她发乌似漆，面白如玉，再衬上那件薄如蝉翼的连衣裙，真乃飘飘欲仙了。在过路车连座号也没有的情况下，她竟凭借善侃的三寸不烂之舌，在列车长那里侃来张上铺票。而后又将下铺的那位中年黑胖老板，侃得晕晕乎乎跟她调了铺。

黑胖老板在成都经营烟酒批发，肿眼泡，眯眯眼，大腹便便。胖得流油的老板跟窈窕女律师挨肩坐在下铺窗口，显得极不协调。他的脚下，放着一扎青岛啤酒。他以酒代茶，时辰不大小桌上就堆了8个空酒瓶。该是碍眼了吧?他双手掬起几个瓶嘴儿，抬臂欲抛向窗外，并说：

“诸位听响了，我要投掷‘集束手榴弹’嘞!”

“别扔。”女律师突然伸出玉手拽住了黑胖老板的粗胳膊，柔声道，“留给我嘛。”

此举，使我愕然了。几个废弃的空酒瓶，对这位潇洒女子有什么用呢?

坐在我身边的中上铺老妇跟她的一对孪生外孙女是西安人。她年过七旬，善眉善眼，满脸尽是笑纹儿，使人联想到庙中的弥勒佛。孪生姊妹同为一张苹果脸，模样儿花朵一般。她俩在姥姥身边长大，已上五年级了。此次远行成都，是姥姥送她们到父母身边去上学。此时，她们仨也向女律师投去了疑惑的目光：她该不是有病吧?

愕然不已的众人里，当属大腹便便的黑胖老板了。他掬瓶嘴

的手“定格”悬在半空，眯缝着肿眼泡儿回不过神来。该是猛悟到一个空酒瓶可换回3角钱的价值吧?他弯过胳膊将瓶们重新放回小桌上，皱着眉头说：

“你咋子么?拿瓶子卖啷咯?”

老奶奶似乎也回过了味，她拢了拢白发，以教训的口气对外孙女说：

“学律师阿姨，拾荒哩。”

孪生姊妹亦将她们喝过的饮料罐，整齐地码在铺头上。

黑胖老板斜了眼几上的空瓶，又拍了拍自己吊在腹部的老板兜儿说：

“你长得这么妖冶，短钱吗啷咯?要好多?老子给嘛。”

“不，你猜错了。”女律师拢了拢小桌上的瓶们，神秘地一笑说，“待会儿，我有用途。”

是何用途?

谜一样的女律师，真令人捉摸不透。

车至秦岭站，如同总统专列光临，我们均置于欢迎的花丛中。身挂补丁的男女山里娃，手擎叫不出名堂的红、黄各色花束，蜂拥至列车窗口，恳求声不绝于耳——

“叔叔，花换啤酒瓶!”

“阿姨，花换饮料罐儿!”

“爷爷，帮我找一个空酒瓶吧。”

……

此时，我才解开女律师收拢空酒瓶之谜了。只见她通过车窗，将瓶们分递到车下。孩子们又将一枝枝野花，回敬给了女律师。她弯回胳膊，将手里的野花插入茶杯。沐浴了茶汁的野花，顷刻分外艳丽，幽香醉人。

黑胖老板没了空酒瓶，急得拿出两瓶啤酒换回一把野花，咧着嘴也插进了女律师的茶杯里。

我因不喝啤酒和饮料，就满车厢找了两个矿泉水瓶子往下递，却被车下的孩子回绝了：“这个没人收。”自然，我亦未换回野花了。

花朵般的孪生姐妹，竟捧着几个饮料罐跳下车，送给了远离车窗的一个羞涩的小弟弟。当返回车上时，她俩哭了。

因为呵，她俩在车下听人说，秦岭属陕南贫困山区，好多同龄人都失学了。车下山里娃的学杂费，大都是用野花换来的。又听说，远离车窗的小弟弟叫小石头，他和妈妈被在西安打工的爸爸抛弃，妈妈哭瞎眼已卧床不起了。他采野花换瓶子和易拉罐，不仅为支付学费，还要供养卧床的妈妈……

小姐妹俩的叙说，使在场的人都沉默了。感情颇丰的女律师，伤心得两眼湿润，她含泪说：

“‘希望工程’就在眼前，我建议：咱们为这个待救的小石头做点实事吧。”

黑胖老板慷慨解囊，率先拿出了100元。而后，你10元、他5元地凑了200多元。

然而，在列车启动的瞬间，当女律师招呼过小石头要给钱时，却被车下的孩子断然回绝了。他说：

“我妈说过，不许平白无故收别人的钱。”

多么倔强的小石头

女律师在分还这笔未赞助出去的款项时，落泪了。

老奶奶接钱时，眼圈儿都哭红了。

我这个泪不轻弹的晋南汉，也掉泪了。

孪生姊妹俩，更抽泣得成了泪人儿。

“后悔死了么，”黑胖老板抬手抹了把泪，追悔莫及地说，“老子打牙祭胡乱花甩的大把子钱，在这儿盖座‘希望小学’都有余嘛。”

我沉默不语，却在心里说：返程再路过秦岭站，我要为小石头捡回一大堆空酒瓶和易拉罐……

谁又能想到呀，当我在成都办完事重返秦岭站，且拎着一大塑料袋空酒瓶和易拉罐跳下车，花丛中却找不到那个羞涩的小石头。据车下知情的孩子们讲：小石头的妈妈殁了，他也失学了。

我听罢木然呆愣，心里一片空白。开车在即，我将沉甸甸的塑料袋交给花丛中的两位少先队员，又随手掏出仅剩的80元递过去说：

“袋子里的东西你俩分了。这点钱，代我转交给小石头的老师，拜托他别让孩子失了学。”

两个少先队员接过东西向我敬了个礼，又环顾了围观的10多个小伙伴，含着泪郑重地说：

“有他们作证，我们以红领巾向您保证：钱我们交给老师，易拉罐和酒瓶交给小石头!”

在返程列车“咣当”的启动声中，我跟车下的山里娃挥手告别后，心里顿觉空落落。

我能为可怜的小石头再做点什么?

我又能为贫困山区的孩子们做点什么?□

著名企业的人才观

袁园

在商战中，企业能否争得市场一席之地，保持胜者的地位，人才已成了最关键的因素。因此，国际上许多著名的企业家都认为，商战即人才之战。

破除门第观

驰名全球的日本松下电器公司创始人松下幸之助提拔山下俊彦为总经理是个慧眼识人才的生动故事。山下俊彦原是一个普通的雇员，他被擢升为松下分公司部长时只有39岁，后来又历任要职并当了公司的董事。他的经营管理成绩卓著，具有出众才能而且对公司内部因循守旧等弊端看得准，又锐意改革。松下幸之助发现了他的才干，认为他是松下家族中根本找不到的杰出人才，在整个公司也是最优秀的“将才”。于是，松下幸之助不计门户出身，力排众议，破格起用山下俊彦。1977年当山下俊彦年富力强时，就从一个名列第25位的董事，越过前面所有“老资格”的董事，直接擢升为总经理。山下俊彦当了总经理后，亦颇有松下幸之助的遗风。他重视有才干的“少壮派”，亲自破格提拔了22名具有战略眼光、能力出众的新董事。于是，松下电器公司的经营管理领导层力量，便在短短的几年之内得到了空前的加强。人才是企业的活力和生命。在山下俊彦当总经理的第二年（1978年），该公司的经营状况从原来的“守势”经营，很快变为积极进入的势态。

敢于用强人

意大利首屈一指的菲亚特汽车公司是菲亚特集团的一个组成部分，也是世界10大汽车公司之一。谁也不会料到这家赫赫有名的公司，在1979年以前的10年里，竟是个面临倒闭的公司。它连年亏损，无法进行再投资，被迫将13％的股票卖给了对外银行。面对这种困境，菲亚特集团老板艾格龙尼家族大胆起用强过他们的维托雷·吉德拉，任命他为汽车公司总经理，将公司全权交给他独立经营。吉德拉管理才华出众，平易近人，具有不屈不挠而又吃苦耐劳、脚踏实地的性格，老板正是看中他的这些优点而邀请他来任职的。吉德拉上任后，果然出手不凡，大刀阔斧地进行了一系列行之有效的改革。在吉德拉的整治下，菲亚特汽车公司很快摆脱了困境，提高了劳动生产率，到1984年终于使汽车销售量达到了100多万辆，跃居欧洲第一，吉德拉本人也由于经营有方而闻名，被人们称之为欧洲汽车市场的“霸主”。

放手用怪才

一向以独创技术驰名的“索尼”公司，前几年却在成倍增长的计算机市场上落后于人。“索尼”知道，要想后来居上，必须及早拿出新产品。按常规，让科研部门研制新产品至少需要两年时间，这显然不利于市场竞争。于是，“索尼”领导出人意料地决定，在企业内进行公开招标。结果3位被视为“怪才”的职工中标。尽管不少人反映，他们自尊心太强，点子太多，清高而不合群，但“索尼”领导却放手让他们“组阁”。课题、经费、时间、设备等自主决定。结果只用了半年，印有“索尼”商标的NEMS形微型计算机便出现在商店里，其性能高于同类产品，价格却便宜一半，“索尼”占据了大片市场。1年以后，“索尼”又推出高速度大型计算机，其研制速度使其他计算机厂家大为惊讶。

不惜重金买

美国这个科学技术发达的国家，也十分重视人才引进。二次大战以后，美国引进了高级科学家、工程师、医生等共24万人。在美国，一个人从小学到大学毕业，政府要付5万美元的教育经费，24万人就是120亿美元，如果再加上家长和社会对学生所付的其他费用，那么，数字一定大得惊人。所以，引进人才是无本万利的买卖。

瑞士有一位研究生研制成功一种电子笔和一套辅助设备，可以用来修正遥感卫星拍摄的红外照片，这项重大发明引起全世界的注目。美国一个大企业闻讯后马上派人找到那个研究生，以优惠的待遇为条件，动员他到美国去工作。瑞士一些公司也千方百计地要留住他，于是希望得到人才的各方面展开了人才争夺战。你给他加薪，我也再加薪，弄得不可开交。最后，精明大胆的美国人说，现在我们不加了，等你们加定了，我们乘以5。就这样，这位研究生连人带笔一起被弄到了美国。

温情换人心

得克萨斯州一家著名电视机厂经营不善，濒临倒闭。老板焦思苦虑，最后终于决定请日本人管理这家工厂。日本人来到这家工厂之后，所采取的两项措施看似一些“雕虫小技”，但令美国人惊讶不已。第一，新任经理把职工召集在一起，不是指责嘲笑他们，而是邀请他们聚首喝咖啡，还赠送给每人一台半导体收音机。经理说：“你们看看，这么脏乱的环境里怎么搞生产呢?”于是大家一齐动手，清扫、粉刷了厂房，使工厂的面貌为之一新。第二，经理一反资方与工会对立的传统，主动拜访了工会负责人，希望“多多关照”。此举使工人们很快解除了戒备心理。经理不仅雇请年轻力壮的人，而且把以前被该厂解雇的老工人全部召集回来，重新雇用。这样一来，工人们的感恩戴德之心油然而生，生产效率急转直上。7年后，这家由日本人管理的美国工厂，产品的数量和质量都达到历史最好水平。

激励人活力

丰田汽车英国分厂1992年开工在即，丰田首次一改人事由上级指派的作风，实施厂内公开招考制度。预备选出生产、技术、总务等7个部门的7名科长级以上人员。由于未来年产24万辆汽车的丰田英国分厂，是该公司欧洲战略中的重要一环，首次实行的社会求才活动必须成功，因此意义十分重大。日本的第五大商社——三菱商社，如今也以“转挑战”制度著称。该公司的做法是先公布各部门职缺，在每年12月到来年1月接受申请，2月、3月审核确定，4月就上任。该项制度的独特之处在于，想换部门的员工可以不通过直属上司，直接向人事部经理申请即可。4年来，该社已有85人调动，这些人多半转任技术、直销、情报产业部门，其中更以转入财务部门者最多。这些员工由于是自动请调，能力及热情自是无庸置疑；而上述部门也因这批生力军加入，产生良性竞争，工作情绪大为提高。目前，财务部已因此成为三菱商社中最强的部门，年收益达300亿日元。

精简求务实

闻名于世的西德大众汽车公司，由于前任总经理缺乏现代大生产的经营管理能力，1974年发生高额亏损，1975年亏损的势头加剧，企业走向崩溃的边缘。经营管理专家斯米克尔受命于危难之时，应聘接替了该公司总经理职位。他上任后采取的第一项措施，就是精简公司各级领导班子和人员，“清除了那些因循守旧、争权夺利、不干实事、提不出建议的领导和人员”，公司各级领导大为减少，全公司职员从11.2万人减少到9.3万人。由于中间环节减少，政令畅通，工作效率大为提高，公司的其他改革措施得以顺利实施，1975年底公司扭亏为盈，1976年一跃为盈利10亿马克。

扫盲提素质

美国通用汽车公司是世界上规模最大的三家“超级公司”之一。然而令人吃惊的是，就在这家技术力量雄厚、设备超一流的大公司里，有20％的工人竟是既不会读写也不能做简单计算的文盲或半文盲。自1984年以来，该公司为提高工人的素质，已耗资13亿美元，专门用以“扫盲”，几乎在每个厂内成立了“扫盲学校”，开设了基础阅读、基础写作、基本语言技巧、算术等基础课。此外，还对那些业已“脱盲”的工人再做行业培训，主要是训练他们学会操作电脑和增加他们理、化方面的基础知识。该公司有35万工人在参加全脱产或半脱产的文化学习和技术训练，已成为全国最大的“民间教育机构”。去年，该公司有6600名“文盲临时工”通过学习和训练成了合格的正式工。另有3000余名厂方原本决定解雇的工人也在学习后留任。

创新重改善

丰田公司的目标是“走向全球化”。支持它这个勃勃雄心的有两大“法宝”，其中之一就是“不断改善”。近年来，丰田公司由65岁的总裁丰田章一郎亲自把舵，他不动声色地在多方面进行改善。比如，注重提高员工的文化素质，重组管理机构。为了加强新车开发，新设立了首席工程师一职，并授予广泛的权力。首席工程师除了有权决定新型号汽车的设计外，还负责全盘考虑新车的市场前景，发扬丰田“团队协作”精神，统筹生产制造的各个环节，挑选零部件供应商，制订拓销策略，与销售商洽谈，并经常了解社会、政治、环境保护等方面的情况；对于可能影响未来车型的各种问题，则及时加以解决，使产品更好地适应市场的需要。丰田自实施首席工程师制度以来，大大加快了新车开发的速度，它的新车型从概念变成商品，只需不到4年的时间；而美国同行则要5年多，德国更需7年之久。□

糊涂考官荒唐事

黄新宇

乱点鸳鸯谱

唐代的科考，是考试与推荐相结合。

唐宣宗大中八年（854年），郑熏知贡举，录取30名进士，挑选状元时，郑熏撇开了众多优秀者，偏偏注目于成绩平平的颜标，将他点为状元。

原因是郑氏一见颜姓，就想到颜鲁公——颜体创始人、鼎鼎有名的书法家颜真卿，料定他必是颜公的后代。将他点为状元，既可告慰颜公在天之灵，又可弘扬忠良正气，一举两得岂不好!

考毕，郑熏作为主考官例行接受新进士拜谒。他兴冲冲地向颜标打听颜家祭祀鲁公之情形，颜标被问得丈二和尚摸不着头脑，末了才知道是一场误会。实际上，颜标并非颜真卿的后代，也不是同一个地方的人。

成绩平平的颜标就这样成了状元。有人写打油诗予以讥讽：“主司头脑太冬烘，错认颜标做鲁公。”

一匹“马”的笑话

身为考官，应是学富五车的文士吧?事实并非如此，有的考官甚至连大字也认不到几个!

华亭（今上海松江县）县令武某，本是左宗棠部下，尽管他大字不识，由于有左宗棠保举，竟堂而皇之地当上了华亭县令。

县考之际，县令自然无法命题。他便请人代拟了一题。拿到题目后，他顺手放在靴筒里。

待要公布考题时，他却忘了题目放在哪儿。文书问他：是否记得考题的内容?

“我记得有一匹‘马’在题目中。”

文书从《四书》中找出有“马”的句子：“至于犬马”、“百姓闻王车马之声”……

县令摇头：“不像不像!我记得那‘马’是在前头。”

文书又找出一句：“马不进也。”

县令依然摇头：“还是不像!我记得那‘马’的后面还要多些……”

文书想起一些官员习惯于将纸条放在靴筒里。一经提醒，县令恍然大悟，立刻从靴筒内摸出了题目。他得意地展开纸条对文书说：“还是我记性好!你看，这‘马’后不是有很多吗?”

文书一瞧，真是哭笑不得，原来，县令请人代拟的考题是：“焉知来者之不如今也”。

含100个人名的考题

明代成化年间，李贤任浙江学政使。

这年省试之前，李贤微服暗访，考察学风。一天，他见两位应考青年正在下棋，心里老大不高兴：“考试在即，你们竟如此悠闲，这般轻松!”

这时，只听一位考生说道：“我已经做好了充分准备，考试上榜没问题。学政使总不能出道100个人名的怪题来刁难我们吧?”

另一位考生附和道：“当然，料他也出不来这么一道难题!”

学政使听罢，心中顿生无名之火，回到衙门后，他搜索枯肠，拟就了一道考题：“孔门七十二贤，贤贤何德?云台二十八将，将将何功?”

孔子七十二高足弟子，谁能一一备述其贤德?至于“云台”乃东汉为表彰二十八位开国元勋所建，并画有诸将之像。此等题目，莫说在考场上，即使将《史记》、《后汉书》搬来，也难以答全。

众考生一见题目，个个傻了眼。最好的考生也没有答出十分之一。这位考官最后又做了一个荒唐的决定：所有考生一个也不录取!神奇的鼻烟壶

科举制度，是选拔官吏的。照理说，这是国家大事，懈怠马虎不得。可是，事实远非如此。

穆彰阿，清代嘉庆年间进士，道光时权倾朝野。此公多次出任主考官，却视国家大事为儿戏，将考生命运玩弄于股掌之中。

穆彰阿有两只外形完全一样、颜色不同、工艺精巧的鼻烟壶，一为琥珀，一为白玉。而考官推荐给他的卷子，他一个字也不看，区分优劣、评定等级全赖于摸鼻烟壶。

他从装有两只鼻烟壶的口袋中抽取一只，如是琥珀的，则此卷算被文昌帝君看中，予以录取。如摸出白玉的，则对不起，谁怪这试卷主人的命运不好呢!

取一名进士，摸一次琥珀鼻烟壶，步骤简捷，省时省力。这比一份一份阅卷、一句一句读文，不知要方便多少!取够了名额，其他试卷一律作废处理。直至穆彰阿垮台之后，这一千古奇闻才被揭露出来。一时舆论大哗，举国愕然。□

一张生命的车票

叶明珠

现在，遥想20年前蓝光闪过的夜晚，仍隐隐感到恐怖和悲戚……

7月28日，是我们刚刚结婚后的第4天，我们本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。我对他说：我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗?他轻轻地抚摩了一下我的头，笑吟吟地说：为什么不可以呢，今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。我满意地笑了，说：今年是我们两个人，以后就是我们3个了。他听了我的话，眼里闪着希望的光芒，轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。

吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。忽然间，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音：我……被……压住……了。我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：这是怎么了?这是怎么了?房子塌了吗?难道是地震了吗?我说对了，是地震，一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清究竟怎么了，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血!从他身体里浸出的浓浓的热血。我哭了，几乎是嚎啕大哭。我紧张地问：疼吗?他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切地寻问：有没有……东西……压在你……身上?我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，我是顶天立地的男子汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候，我一定能战胜它们!我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：都什么时候了，你还说笑话。

我们仰脸躺在床上，用两个人的3只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：只要在你身边，我什么都不怕。

枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块，还是砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。

真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票!我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：我找到了车票!他也很高兴：两张，车票?我心头一沉，一张，可另一张呢?另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言对答，默默地流泪。他好像什么都知道了：不要紧，我们可以……再买一张……

沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。

不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。

他用生命的余辉，为我点燃一支希望的蜡烛，这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了!当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。

当我的身体复原不久，我也离开了唐山——那座令我怀恋的城市。随身带走的，只有一张车票。

20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能有来世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。

那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我踏上隆隆作响的列车，驶向他的身边。□

惊人的现代战争消耗

郭凤忠

近些年所发生的战争，虽然都是规模不大的局部战争，但因高技术武器装备的增多，致使战争日趋呈现高耗费、高损失的特征。

资料表明，现代步枪的理论射速已达1000发/分，比二次世界大战初提高了60倍以上；双管联装高射机枪的射速达2000发/分，比本世纪初提高了200倍以上；1个现代普通陆军师的大炮齐射所耗的弹药量比二次世界大战时提高了30倍以上。最后由澳大利亚人迈克·奥德怀尔发明的称之为“金属风暴”的机枪，测试射速每分钟高达13.5万发子弹，比世界上现有射速最快的机枪高出20倍左右。

据此，国外一些军事专家估计，在战争史上，每当主要作战武器更新一代，仅弹药耗费量就要以25％的比例递增。这一耗费特征随着高技术武器不断注入战场，其表现更为突出。如在第4次中东战争开战的第1天，埃军53分钟的火力急袭，就耗费了3000多吨弹药；以色列的日耗弹药量高达9000吨，使得战前储备的弹药只能维持10天的作战需要。开战的头3天，仅埃、叙发射的地空导弹量就相当于当时北约在欧洲的总储备量。

当然，战争的耗费不仅仅是弹药，还有诸如油料、通讯、食品、医疗、运输、技术保障等多元化的耗费。为此仅仅打了18天的中东战争，交战双方直接耗费就达108亿美元，平均日耗比二次世界大战高出10多倍。一些外国军事专家评论这次战争时曾说：“中东战争中各个发展阶段的进程和结局表明，在某种意义上说，胜利是物资保障的成功，失败是物资保障的失利。”

在英阿马岛之战中，两个月内双方的战争直接耗费也近100亿美元。其间，英军消耗的弹药约1.5万吨，平均日耗200多吨，日人均耗400多千克。英派往马岛的特混舰队，仅燃料一项就耗费6000多万美元。对此，一名英国记者曾生动地描述说：“要想计算这场战争的费用，就如同在一家高级餐馆进餐面对没有标价的菜单那样无底。”当年，撒切尔夫人也曾深有感触地说：“英国人现在已经懂得现代战争（耗费）的可怕了。”

然而，无论是“中东式”，还是“马岛式”，或是“利比亚式”、“两伊式”等局部战争，若与“海湾式”相比，其战争耗费则是“小巫见大巫”了。只有42天的海湾战争，以美国为首的多国部队共耗费670多亿美元，其中美军耗费611亿美元，平均日耗高达近15亿美元。这一数字创下战争史上平均日耗的最高纪录。如二次世界大战的平均日耗仅为0.5亿美元，美军在越南战场上的平均日耗也只有2.3亿美元。不仅如此，海湾战争还使中东6国损失了8000亿美元，其中伊拉克损失总量高达4000亿美元，使其社会经济倒退了20多年。海湾战争耗费如此巨大，原因就在于它是一场发生在90年代最典型的高技术局部战争。因此，所呈现的高消耗、高损失的特征也是史无前例的。

首先由于高技术武器装备含量高，使得单位体的平均日耗物资直线上升。50年代朝鲜战争时，美军单兵的平均日耗物资为29公斤；60年代越南战争时，美军单兵日耗物资为117公斤；而海湾战争中，美军地面作战部队的单兵日耗物资达200多公斤，海军航母编队的单兵日耗物资则达1380公斤，分别比二次世界大战高出10~69倍。从整编部队的平均日耗物资来看，二次世界大战时，美军1个步兵师在进攻战斗中，平均日耗物资为530吨，1个装甲兵师为590吨；在越南战争中，美国1个陆军师的野外军事行动的平均日耗物资为650吨，而海湾战争中的美军1个步兵师的进攻战斗，平均日耗物资则高达5200吨，一个航母战斗群的平均日耗物资竟达到2万余吨。

其次，由于高技术武器作战强度高，使得战争直接耗费与损失倍增。在42天的海湾战争中，多国部队投入的飞机为2780多架，共出动11.2万架次，平均日出动达2600多架次，投弹万余吨，耗油4.5万吨，再加上日耗零配件等物资，1天耗费物资达3.4万吨，价值10亿多美元，且每天还要5~6万人次为其完成技术保障任务。美军对伊拉克的空袭强度之高，大大超过了朝鲜战争和越南战争时的程度。美国在3年的朝鲜战争中投弹量为68万吨，平均月投弹量为1.8万多吨，而海湾战争第1天的前3个小时美军就投下1.8万吨各类炸弹。在8年的越战中，美军共投弹750万吨，月均投弹7.7万多吨。仅42天的海湾战争，美军就投弹50余万吨，按月平均达35.7万吨，其月投弹量相当于朝鲜战争的19倍、越南战争的4.6倍。由于作战强度高，所造成的损失也十分惊人。据不完全统计，美军的空袭使伊拉克通讯系统75％被摧毁，60％的指挥机构被破坏，44％的机场不能使用，75％的防空系统瘫痪，战略后方的军工厂、化工厂、核工厂、炼油厂、油井等生产设施几乎全部被毁坏，200多个弹药、油料、给养等储存库被摧毁，底格里斯河和幼发拉底河上的36座桥被炸垮了33座，直接摧毁的武器装备有飞机215架、装甲车2400辆、坦克3500辆、大炮2600多门、舰艇143艘等。

再次，由于高技术武器造价昂贵，使得战争耗费大增。如1枚“爱国者”导弹价值110万美元，1枚“战斧”式巡航导弹价值135万美元，1枚空对空“麻雀”导弹价值169万美元。海湾战争中，美军共发射各类导弹5500多枚，平均日发射达130多枚，仅导弹一项1天耗资就近亿美元。

由于高技术战争的直接物资耗费猛增，使得间接保障的经常负担必然加重。为了保障美军在海湾作战，政府有80多个经济和技术部门为其筹办作战物资和装备器材，有38家航空公司和几十家海运公司及7个州的铁路部门保障运输，占全国1/3的企业为其生产价值为284.6亿美元的物资及装备，有73家公司为其生产提供80多亿美元的食品及被装、药品等，还从英、法、德、日、加等几十个国家的1000多家公司采办了数十亿美元的物资，租用大量国外商船运抵海湾等。这一切都以金钱为依托进行实施，可想而知，它对社会经济的冲击该有多么严重。

至此，人们会清醒地意识到，要想赢得高技术局部战争的胜利，必须有强大的经济实力做后盾。一些国外军事理论家认为，“在现代战争中，胜利不仅是在战场上缔造的，同时也是在工业企业中缔造的”，“下一次战争，与其说是军队与将军们之间的冲突，毋宁说它是工厂与技术家之间的冲突”。这使人们想起马克思早就指出的：“暴力本身就是一种经济力。”

战争，是吞噬社会财富的恶魔，而在相当长的历史时期内还不能让它寿终正寝，这实在是人类的一大悲剧。□

花香四季

魏剑美

朋友的意义

朋友的意义常常使我们想起被子的作用：在寒冷的冬日我们必须求助于被子，但无论怎样厚实的被子，温暖身子的仍然只能是我们自己的体温。

一朵微小的花

我们无法忽略的是：无论怎样普通、微小的花朵，都是构成美的部分。

因此我常常对每一片落英致以心的谢意。

穷人的贡奉

一个因为贫穷和无助而企图自杀的青年在森林中徘徊。

这时，他惊奇地看到：3月的风中，一名跛足的歌手自远方而来，弹着古朴斑驳的竖琴。他的脸上洋溢着快乐而幸福的神情。整片森林因他的放歌而充满生机。

那青年终于明白：原来一个人自身的贫寒并不妨碍他对世界的贡奉。

飘香的花

“真是可笑，你们乡下人竟把它叫做一点红，我们叫它丁香多好听。”来自城里的小姑娘嘲笑她乡下的表妹。

“可是，”她的表妹分辩道，“你们的丁香也并不比我们的一点红香到哪里去呀!”

其实，只要你是一株飘香的花，你又何必在乎被安排在哪个角落被冠以什么名儿呢?

孩子与乞丐

孩子递苹果给街头那个满头白发的乞丐时叫了声“老爷爷”。

周围的人都笑起来。

孩子不解地望着妈妈：“妈妈，难道我叫错了?你不是说对年纪大的男人就叫爷爷吗?”

妈妈摸了摸孩子的头，轻轻地说：“没有，孩子，你是对的。”□

洗脚的感觉

乔叶

这是一位久别的朋友的一段经历，本不该公开的，但朋友并不介意，她说，这或许是人生写真吧——

大学4年，直到毕业的最后一天，他们的手仍紧紧相扣在一起。最后，他背着简单的行装随着心爱的人到了她落脚的地方，谋了一个不尽人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的，他是独子。

他们结婚了。结婚似乎使一切趋于真实——是令人沮丧的真实。她渐渐发现自己选择的伴侣是多么平庸的一个人：笨拙、木讷，没有社会活动能力，有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来，言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦。

爱人的感觉总是最敏锐的。他很快觉察到了她的变化并领悟了变化的缘由。但他什么也没有说，沉默而温顺。但该来的还是要来。

一天上午，两位大学时的朋友来他们的小家闲坐，话语中不时聊到哪位同学成了“大款”，哪位校友仕途顺达，哪位“名花”高嫁权门等诸如此类的话题，似乎那些昨日还衣衫黯淡的难兄难弟们，转眼间都已脱胎换骨直上青云。小夫妻附和着朋友们的言语，脸上都有些讪讪的。朋友走后，她窝在沙发里，一声不吭。

“怎么了?”他轻轻地问。

她长叹了一声：“没劲。”

“别多想了，比上不足，比下有余。过日子就得平平实实。”

“平实?那为什么有那么多人住着洋房开着私家车放着影碟吃着海鲜?人家怎么不满足平平实实?”“各有各的生活方式。”“我就看不惯咱们的生活方式!没有本事没能耐过上好日子就罢了，还口口声声地说什么‘平实’，无聊!”“你才是真正的无聊!”男人重重地甩出一句话，摔门而出。

她愣了愣，委屈地失声痛哭起来。她哭了很久很久，渐渐睡着了。当她再次睁开眼睛时，看见男人蹲在沙发前，正细心地给她洗脚。就在这时，她忽然瞥见男人头顶几根悄萌的银发，心中不由怦然一动——说良心话，他是很疼她的。这个身处异地的男人为她众叛亲离来到这里，不是一件容易的事。他为她付出的太多了。

他们和解了。和解了一次以后，很快就有了第二次，第三次，争吵越来越频繁，越来越激烈，和解也显得越来越勉强越来越无奈。每次都是她挑战，每次都是他妥协。男人以极大的耐性和张力容纳着女人，然而，最后的战争和最后的和解方式还是到来了。

去法院办理离婚手续的前夜，男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的罢。”她冷冷地说。“让我再为你洗一次吧，这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤，慢慢地脱下鞋袜，伸出脚去。

“你知道我在想什么吗?”她不语。“我想一下子把你的脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心，因为这样做虽然有可能留住你的人，却再也不会留住你的心了。”“现在你已经留不住我的心了，咱们完了。”

“我知道。”男人点头。当他端起洗脚水向屋外走去时，忽然转过身来：“不过，我也想要你记住，生活真的很平实，生活中的爱情也是一样。它们平实得就如我手中的这盆洗脚水，有点儿杂，有点儿浑浊，甚至有些异味和脏物，可你不能不承认你洗脚时的感觉是醉人的。”

“把它倒了吧，不要再为自己找理由了。”女人直直地盯着他。

离婚后的女人如出笼的飞燕，很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后，她已小有成就——小有财产、小有地位和小有名气。她认识了许多男人，他们送给她不少时髦女人用的东西，而她总是淡然以对，总觉得这些男人缺了点什么。

一个深秋的夜晚，她因生意的缘故滞居在某个小城里，宾馆条件不好，早早地停了水。她向服务员要了两壶开水，开始泡脚——因为可以天天洗澡，她已经很久没泡过脚了。当她把脚伸入水中，一种温暖而舒适的感觉即刻传遍全身。在这一刹那，她忽然想起了那个常常为她洗脚的男人，想起他为她洗脚、抠她脚心逗她发笑的情景，想起他为她洗完最后一次脚时说的那番话。多少年了，留在她心里的却还是他，他的迁就，他的宠纵，他的体贴，他的无微不至的怜爱……

几天之后，她回到了昔日的小镇，男人已经迁走了，迁回了他的原籍，在离婚之后。女人找到原来的蜗居，从邻居手中接过了他留给她的钥匙，打开门——一切如故。

天下起了雨，小镇上的人们惊讶地看着她：一个女人头顶着红色的脚盆，寂寂地走向车站。□

做人的光辉

忆君

金碧辉煌的演出大厅。

勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》如梦似幻，响起在每个人的心灵深处……

有晶莹的露珠从草叶尖上滚落。岁月无痕，依旧清澈的是那段美丽凄婉的爱的倾诉。

1853年，勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇。舒曼非常赏识勃拉姆斯的音乐天赋，并热情地向音乐界推荐了这位年仅20岁的后起之秀。但不幸的是，半年后舒曼就精神失常了，接着被送进了疯人院。当时舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕，残酷的事实使她悲恸欲绝。勃拉姆斯便来到了克拉拉身边，诚心诚意地照顾她和孩子，还时常到疯人院看望恩师舒曼。

克拉拉是一位很有教养、品行高尚的钢琴家。在患难与共的日子里，勃拉姆斯渐渐由最初对克拉拉的崇拜而升华为真挚的爱恋。尽管她大他14岁且是7个孩子的母亲，但丝毫没有减弱他对她的痴情。克拉拉并非草木，但她却始终克制着，克制着……

勃拉姆斯从克拉拉身上看到了自我克制的人性光辉。他不断地给克拉拉写情书，却一封也未寄出。他把所有的爱恋都倾注在五线谱上，整整20年，他终于写成了《C小调钢琴四重奏》——一座用20年生命激情铸造的爱情丰碑!

真爱如斯。人性如诗。

音乐在大厅回响。同时回响在人们心壁的还有勃拉姆斯的声音：“你在封面上必须画上一幅图画：一颗用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念!”——那时是1876年，勃拉姆斯正将他的《C小调钢琴四重奏》交给出版商出版。

摇撼人心的声音在灵魂高处飘扬……

一颗用手枪对准的头，而那自律的枪膛里，分明装着理智和道义两颗子弹——音乐之外，照耀我们心灵的是勃拉姆斯做人的光辉。□

戒奢兴邦

陈咏春

宋朝开国皇帝赵匡胤南征北战平定天下后的一天，他的猛将灭了后蜀，押着蜀主孟昶班师回朝，献上了缴获的战利品。其中一件奇物——孟昶使用的溺器（夜壶），引起赵匡胤的惊奇。这溺器，式样奇巧，并用七宝镶成，名贵无比，为历代罕见。

赵匡胤见后叹息说：“连溺器也用七宝镶成，更用什么东西储盛食物呢，奢侈到如此地步，哪得不亡国!”于是当着孟昶的面将溺器摔了个粉碎，并对两旁的臣子说：“人人应记取这个教训，要力戒奢糜行为。”满朝文臣武将大受教育，社会风气也较为清明。

一天，他的姐姐魏国大长公主进宫见驾。赵匡胤见她身穿“贴绣铺翠”，引得宫女个个见羡。他就笑着说：“请你把这身翠服送给我，并希望你今后不要再用翠羽做衣饰了。”公主不以为然地笑道：“这些翠羽又不值几个钱，算不上什么奢侈吧?”赵匡胤正色道：“不能这么说，你穿了这种衣服，皇亲国戚、大臣豪富们就会学样，这样翠羽价格必定飞涨，商贾要赚钱，必会用高价到处收购，翠鸟就会遭到大量捕杀，这不是你无形中造的罪孽吗?你爱鸟反而害了鸟。”

公主被说服了，她说：“我可以从此不用翠羽做衣饰，不过，你怎么还要乘旧銮舆（皇家出入用的车轿），你是大宋皇帝了，也该注意点威仪呀?”赵匡胤笑道：“威仪?我富有四海，不要说打造新銮舆，就是用金子来制造一个宫殿也不是办不到，可我一开此头，别人就会马上跟上，此风一开，后果又会怎样?做皇帝只是为天下守财，而不能伤天下财。古训说：‘以一人治天下，不以天下奉一人。’如果我只想奉养自己，百姓还对我抱什么希望呢，当年我摔碎‘七宝夜壶’教育臣子的事，岂能忘掉?”

大长公主听后深受感动。此话传出后，文武百官也就不敢轻举妄动。由于赵匡胤平定天下后能力戒奢侈，从而奠定了大宋基业。□

结婚礼物

雅·哈谢克娃

刘星灿译 译

“无论如何，”卡丽契卡说，“我们得给他们寄去点什么。”

耶尼克说：“卡丽契卡，把那只花瓶送给他们吧!”

卡丽契卡睁大眼睛问道：“什么花瓶?”

“那只刻花的红花瓶，安娜姑姑送给我们的那一只。”

“可那花瓶已经断了瓶颈啊!”

“等一等!”

耶尼克打开衣柜，小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上，又将另一个纸包打开，取出那节花瓶颈，将它安在瓶上。

“要是瓶颈没断就值钱了，对不对?”

“是啊，真可惜!”

刻花玻璃像泪血般地闪着光，这是耶尼克的姑姑送给卡丽契卡的，贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。

“有啦，卡丽契卡，奥琳卡在我们家不是从来没见到过这只花瓶吗?咱们将花瓶装到一个小木箱里，写上一张贺婚卡。喏，他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。这样一来，他们顶多只会感到遗憾，但在蜜月中这一点遗憾还是承受得了的。”

“我们怎能这样糊弄惟一的妹妹?”

“那你说还有什么别的办法吗?”

“那好吧!”卡丽契卡琢磨了一会儿说，“把这只花瓶给他们寄去，等将来我们什么时候有了钱，再给他们补上这个礼。”

奥琳卡结婚了。

“亲爱的贝比克，我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀!她不是总说他们过得如何顺心，耶尼克对她如何如何好吗?”

“可能，他们虽然过得还不错，但也没什么剩余的。”

“他们啥也没给咱们寄。”

“还不到1号嘛，也许要等到发了薪才有条件表示这个心意。”

说话间，房门轻轻开了，女仆走了进来。

“太太，邮差来了，说有你们的一个小木箱。”

“哪儿寄来的?”

“布拉格。”

“卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。

贝比克小心翼翼地准备开小木箱，看到上面贴着的纸条上写着“小心!玻璃!”几个大字。

“先生，”女仆提醒说，“这儿还有一封信。”

贝比克放下用来撬小钉的刀子，拆开信封。来信是耶尼克写的。

亲爱的约瑟夫：

尽管我们没来参加你们的婚礼，可是我们整天都在想着你们。每时每刻都在祝福你们幸福。你知道吗，贝比克，我们本想来的，可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡，卡丽契卡正保着密呢，只要她以为谁都不知道这情况，她就觉得自己仿佛并不那么穷。要是我们没干那件倒霉的事，我也不会给你写这封信的。我们想给你们送件礼物，可又没有钱，于是想出了一个小小的骗术：我们曾经收到过一只刻花的红花瓶，在邮寄的路上断了颈。我想，寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。请别生气，贫困逼着我想出了这么个馊主意，我便把那只断了颈的花瓶包了起来。我在这么做的时候，心里一直不好受，我为自己穷得连给自己最亲的亲戚送礼的钱都没有而愤懑异常，以至忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况，她要是知道，会羞死过去的。第二天早上，我发现包在纸里的花瓶颈还在桌上，而那只小木箱已经寄走。约瑟夫，我求求你，别生我们的气，特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。不是为我，而是为了卡丽契卡，我求你这样做。祝你幸福。

可你知道，尽管我们一直穷得不行，但我们俩仍然过得很幸福。

你的耶尼克

贝比克读完信，思索了片刻。

“这是什么?”奥琳卡问道。

“别忙!”贝比克回答说。

“快，打开小木箱看看!”

“马上，马上……”

贝比克重又拿起了小刀子，可那钉子似乎总也撬不开。

“我得拿个榔头来……”

“小心点儿!”

贝比克摆好小刀的位置，对准它就是一榔头。

“小心点!贝比克!”

“该死的钉子!”贝比克喊了声，笨手笨脚地将木箱扔到了地上。

“天哪——”奥琳卡吓了一大跳。

“奥琳卡，”贝比克请求她说，“原谅我，怪我性子太急。快进你的房间去，我先看看里面的东西碎了没有。喏，别难过，要是摔碎了，我给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的!”

奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。女仆玛莉则被打发去买啤酒。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。

“可怜的人啊!”贝比克轻声地说。

奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。奥琳卡那一回还一个劲儿地埋怨他性子太急，以至用榔头砸碎了花瓶，好让他一个劲儿地亲她，求她饶恕。贝比克为此感到很幸福。美滋滋地竟然忘了给耶尼克写封回信，只是卡丽契卡却得到了妹妹的一封简短的信：

亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：

你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，我看它总也看不够。谢谢你们，你们真好，给我们带来了莫大的欢乐。

你的奥琳卡

“小可怜的!”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。而我们却干了这丢人的欺骗勾当，但总算过去了。”

“谢天谢地!”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。□

增订伊索寓言

林语堂

两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓的，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》兔被龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此蓄志日久，要修订此书，以供一班与兔、骏马等同情，而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。龟与兔赛跑

有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果，兔子笑而不辩。

“多辩无益，”兔子说，“我们来赛跑，好不好?就请狐狸大哥为评判员。”

“好。”龟不自量地说。

于是龟动身了，四只脚作八只脚跑了一刻钟，只有三丈余，兔子不耐烦了，而有点懊悔。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗?我一天宝贵的光阴，都牺牲了。”

于是，兔子利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。

龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑到。”

到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。

这时的兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。

于是他便开步追，松鼠见他追，便开步跑。奔来跑去，忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟，你夺得冠军了!”

兔回头一看，原来是评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。

凡事须求性情所近，始有成就。

世上愚人，类皆有恒心。

做龟的不应同兔赛跑。

太阳与风

有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说：

“我们比一比吧!谁能叫那人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。他答应。

风先鼓起力气，尽力地吹，可是只能吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁格格地暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。

这是天上的方面，在地上只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，那里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道：

“那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧!”

且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快，忽然慧心一启，哈哈大笑地对太阳说：

“老奸巨猾，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。”

太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。

这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服，等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，又穿起衣服来了。

这回太阳失败了。

行人因为天时反常，冷热不调，得肺膜炎，一命呜乎。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销!”

非才之难，善用其才之为难。

不声不响的人都可怕。

天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。

大鱼与小鱼

某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。

一天，有一条小鱼，看到这情状，心急如焚，双目凸出，向大鱼说：

“这太不公平!你大鱼为什么吃小鱼?”

大鱼很客气地说：“那么请你吃吃我看，如何?”

小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。

世上本没有平等。□

戴厚英的坎坷人生

叶永烈

弱女子的肩上挑着三副重担

她，瘦削，戴着银丝眼镜，一头直梳短发，一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。

文弱、质朴、个性刚强的她，并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累，使她的脸色变得苍白。

她的肩上压着三副重担——教学，写作，生活。

她是大学中文系的教师，她要备课、讲课；

她是作家，她写了一部又一部长篇小说；

她是单身女子，事无巨细全得亲自动手。

只有壮实的体魄，才能承受如此沉重的负荷。不料，一场肝炎，使她虚弱的身体更为虚弱。后来，她终于走出肝炎的阴影，然而她的体质仍是孱弱的。

她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力，挑着那三副沉重的担子日夜兼程。

在上海知识界，她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前，不断地吞云吐雾，跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节，反映出她在非常压抑的重负下生活，借助于浓辣的烟味 ，给自己的精神注射奋搏的刺激剂。

和闻捷在苦难中相恋

“思往事，惜流芳，易成伤。”戴厚英一腔深情，谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话，常常因悲戚而停顿。只有她的原话，才是最准确的叙述，才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。

戴厚英对笔者如是说：

“他入党那年，我刚刚生下来——我们整整相差15岁。过去，我们不认识。

“1961年，他调到上海作协，但是长年累月在苏北农村深入生活。我虽然也在上海作协，但很少见到他。1964年，他调到《海港》剧组工作，有时开会遇见他，但是没有任何交往。

“1968年，他被撵出‘样板戏，剧组——《海港》组，到本单位接受群众审查、批判，我才认识他。

“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。

“没多久，传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了!

“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”

那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。

“1969年，‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动，接触渐渐多起来了。

“他给我的印象是，虽然46岁的人了，性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。

“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。

“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。

“1970年9月，当我们的感情不断加深时，我对他说，我要读完他的全部作品，才能正式决定我们的关系。

“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱!

“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。

“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家

那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。

戴厚英回忆说：

“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。

“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。

“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了!

“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是，也正因为那一次受那么大的刺激以后，使我具有一点比常人更大的勇气。所以，我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的，看出了妥协和退让是没有用处的，慢慢地就会坚强起来。

“闻捷死了——他是在家里自杀的

“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了7天7夜!我不停地抽烟，一天能抽两包烟。我不断地讲，不断地抽烟，不断地想，不断地哭……

“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……

“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”

长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。

戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。

戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。

孤寂的作家生涯

1960年，戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后，分配在上海文学研究所，从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢?我向她提出这一问题。

戴厚英回答道：

“那是在1978年，我的一位女朋友研究闻捷作品，要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她，信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信，用掉了三四本练习簿。

“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”

从1979年起，她调上海复旦大学中文系任教。后来，又调往上海大学中文系任教。于是，从事小说创作成了她的教余爱好。

《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人!》，在全国引起很大反响，这部作品在研究人、剖析人、表现人方面，进入了一个新境界。

从1978年算起，到戴厚英突离人世，她走过了18年的文学创作之路。

在这18年中，体弱多病的她，在担负繁重的教学任务之余，写了这样多的作品，是很不容易的。她是很努力的。

如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。

戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。

在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。

她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。

正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□

《拍手歌》之战

刘君梅

70年代，中国孩子都会唱《拍手歌》：“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。

在长大的过程中，我们一天天远离《拍手歌》。

听说老北京时就有拍手歌了，叫《打花巴掌》：“打花巴掌呔，三月三，老太太爱上万寿山；打花巴掌呔，四月四，老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问：“逛白塔寺干吗呀?”大人们听了先是忍俊不禁，接着便有点儿怅然若失。

90年代的某一天，电视上出现了一则针对儿童的广告，几十名儿童整齐地拍着手唱：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台，却让人吃了一惊。

最吃惊的一刻在今年夏天。肯德基炸鸡在中国的第一百家店落户京城，首都知名媒体的记者大都被商家和公关公司邀去参加庆典了。表演歌舞的中国孩子都穿白T恤，上印北京、上海、广州、沈阳、南京、成都、苏州、杭州……标志这些城市已被肯德基炸鸡“占领”。

嘹亮的拍手歌传来：“你拍一，我拍一，我们爱吃肯德基；你拍二，我拍二，肯德基里有我好伙伴；你拍三，我拍三，请到肯德基来就餐……”一直拍着手唱到了十，以“欢乐美味有价值”结束。

我当时想：其实孩子并不像大人认为的那么贪嘴（“有翅膀的除了飞机，四条腿的除了板凳”都要吃的并不是儿童），孩子的好恶很有可能在“吃”之外。儿童或许比我们想象的更认文化。寻找文化传统的人不都在重拾旧时儿歌?商业文化大行其道时，公关创意高手不都在利用经典儿歌?

如果我们一定要在儿歌上维护传统文化的精粹以及民族的自尊，痛心疾首地呐喊恐怕不够。我们的对手是谁?绝不仅是一只炸鸡翅和一只汉堡包。我又想起那位美国电脑界成功商人的话：“如果一件事必须做，我们不做，别人会做，我们的对手太强太多!”□

德国市长掏烟囱

朱志高

去年，我随同一个文化代表团去了位于德国西部、距德国著名的“香水之城”科隆约50公里的杜塞尔多市。短暂的几天交流，我发现了一件很有趣的事，值得一提。

杜塞尔多市人口约五十余万，大多数市民都有属于自己的独立住宅，一般都是二三层的楼房，大小、高低区别不大。在冬天，为了便于随时取暖，居民除了用电器设备外，家家有一个储油罐，而且还有欧洲所特有的各式各样的壁炉，可谓三位一体的“德国式”取暖风格。每户宅院里，院前屋后最醒目的要数长短、粗细都差不多的木柴，堆放得整整齐齐。

这样，居民家里就有了必不可少的烟囱，也就有了亚洲城市里几乎没有的一个特殊行业——掏烟囱工。

在德国，政府规定，居民住宅的烟囱每年必须清理两次以上。清理烟囱是件又脏又累的活，这样一来，从事掏烟囱的工人当然必不可少，工作的酬劳也自然很高，这一行业受到了市民的普遍尊重和欢迎。

据德国友人介绍，杜塞尔多市现任的市长、德国社会民主党党员，以前也是一位掏烟囱的工人。

“市长现在还是要去掏烟囱。”

“市长也去掏烟囱?”我吃惊地问。

“是的，在杜塞尔多，市长除了每周四下午按规定接待来访的市民外，其余时间均去市区各地为市民服务。”

我仍很惊奇地问：“市长每天都去?难道他不处理日常的政务?”难道市政府没有比这更重要的事?我心里纳闷。

后来才了解到，市长先生有他自己的助手和秘书，市政府的议会与公务员分担了整个日常事务。当然，市长也参与各种政治活动，并参加各类有关方案的决策，而且，每天晚上要参加两个小时左右的市政府例会，来解决各类具体问题。有意思的是，他们作为政府长官每次参加晚上的会议，均可获得政府发给的补贴，每小时约30马克。而且按规定他们必须将这笔补贴金的三分之一拿出来用于缴纳党费。

在杜塞尔多市，市长的职务补贴很少——这是我始料不及的——所以，市长为了生活，就不得不去重操旧业——掏烟囱。

在德国其他城市也同样有像杜塞尔多市一样的市长，他们有的做业余教师，有的去做业余修理工或别的工作。市长的工作如此，他与市民的关系也就可想而知了。□

以法律的名义

元涛

如果你被公安机关怀疑有违法或犯罪嫌疑，那么公安机关传唤或拘传你最长不得超过多长时间?

如果你是一个初中生，你知道学校有没有开除你的权利呢?

如果你在企业工作，领导让你加班而你又不愿意加班，那么你有合法的拒绝权利吗?

你知道我们身边什么样的成年人可以合法地没有身份证吗?

以上的四个问题，如果你只有一个无法准确回答，那么你属于法律知识欠缺；如果有两个无法回答，那么你属于法律知识严重欠缺；如果有三个无法回答，那么你在实际生活中将无法运用法律很好地保护自己。

如果你连一个问题也无法准确回答，那么你可能就是一个法盲了。

我们的社会正处于一个法制日益完备的过程中，因此，在许许多多看似清楚的生活小事上，我们可能存在着不容忽视的法律盲点。

上面四个问题的标准答案是：

公安机关传唤或拘传嫌疑人持续的时间最长不得超过12小时。

担负九年制义务教育任务的学校没有权利开除学生。

宪法和劳动法严格规定劳动者有休息权，任何人都没有权利强迫你加班。

人民解放军官兵和人民武装警察官兵持有的军官证或士兵证为有效身份证件，以及有效期内的合法护照。

下面的法律知识都是与我们的日常生活密切相关的。掌握它们，你就拥有了保护自己的武器。

▲如果你不幸成为被告，又因经济困难没有委托辩护人，人民法院可以指定承担法律援助义务的律师为你提供辩护。

▲如果你明明无罪却成了被告，那么你就不要再费神费力地去争取检察院的免予起诉了，因为新的《刑事诉讼法》已不再使用免诉。但你也不必担心，你将会在法庭上被宣布无罪。

▲如果你的邻居因装修吵得你无法正常生活和休息，你不要脸红脖子粗地和他纠缠，在交涉无效后，你完全可以到法院去起诉，你不要以为这类小事是没人管的。

▲如果你未满10周岁的孩子将另一个孩子碰伤，你作为监护人必须承担医疗费用，这也是不需要争辩的法律规定。这和你家养的狗将别人咬伤你必须为伤者提供狂犬病疫苗是同样的道理。

▲如果你和一个企业签订了劳动合同，那么你只在两种条件下可以炒企业的鱿鱼：一是在双方约定的试用期内，你随时可以走人；二是在企业未按合同支付劳动报酬时。除此之外，你若随便跳槽，便要承担法律责任。

▲如果你在最低工资保护之列，那么你要清楚：加班加点工资和特殊劳动保护费不是这最低工资的组成部分。

▲如果你被虚假广告欺骗了，请不要自己在私下里怨东怨西，你要及时向工商部门反映情况。不要以为工商部门神通广大，无所不知。你的举报有时会很好地帮助他们，同时也会很好地保护你自己。

▲精神病患者在神志清醒时犯罪也要承担相应的法律责任。因此不要以为鉴定了一个人是精神病患者，就注定了他不负担任何法律责任，最重要的是要有充分的证据能证明他犯罪时的精神状态。

▲如果你对自己服务的单位产生强烈不满，你千万不要采取转移单位物品的方式来报复。即使你心里想的是将来还要把东西送回去，只是吓唬他们一下。但法律绝不会把虚拟的行为纳入审判的决定因素中，因此判你盗窃罪是板上钉钉的。

▲如果你曾遭到无端诽谤，你要及时起诉。因为法律对追究犯罪有一个时效期限，法定最高量刑为不满五年有期徒刑的，经过五年，受害人没有起诉，即不再追诉。而刑法规定，犯诽谤罪，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利。如果你五年内未起诉，那么五年后你再想起诉就来不及了。

▲如果你想举报单位领导的违法或犯罪问题，最好不要采用匿名信的方式，因为现在的纪检和法律部门一般不受理匿名举报。这样，如果你具名举报，就该收集尽可能多的证据，以确保一举成功。

▲如果你想设法保护自己的家或其他财产，一定不要采用私设电网或投毒等危险方式，因为若是一旦有人因你的行为而产生不良后果，那么等待你的将是一个吓人的罪名：危害公共安全罪!

▲如果你想借钱给别人，就一定要留有借据。正规的借据包括以下内容：借款数额，借款用途、借款利率、还款时间、保证人或见证人。并且双方签字画押，这样才能免去日后可能出现的麻烦。

▲如果你的月收入超过800元，你就要考虑交税了。

▲如果公安人员在执法活动中违反法定程序或者滥用职权、刑讯逼供、徇私舞弊，你可以提出控告，受理控告的是检察院。

▲如果你承包了一项工程，但发布工程人不及时核算工程款项，经法院审理，你已胜诉，但判决得不到执行，那么你在判决下达15天后即可申请人民法院执行。人民法院有权查封、扣押、冻结、拍卖、变卖被执行人应当履行义务部分的财产。但应当保留被执行人及其所抚养家属的生活必需品。被执行人隐匿财产，人民法院有权发出搜查令。

▲如果你到银行取款，你有权利要求银行工作人员为你验钞，就像你存款他要验钞一样。

▲如果你在街头看到有人兜售小国旗，你一定要知道这种小国旗是违反法律规定的，是不允许使用的。如果你仅仅是想装饰你的案头或房间，那么请你使用鲜花，而不要使用国旗。

▲如果你现在还很年轻，却很关心年老后的退休金问题，那么你首先应该关心的就是你的单位是否已依法参加了社会保险。社会保险将使劳动者在年老、患病、工伤、失业、生育等情况下获得帮助和补偿。

▲如果因为某种原因你的家庭在充分协商的基础上采取了人工授精的方法生育了孩子，那么这个孩子当然就是合法的婚生子。你必须充分保证他的一切权利得以实现，不能以任何借口剥夺之。

▲如果有人与未满14周岁的幼女发生性关系，不论采用什么手段，也不管幼女是否同意，一般而言，都构成犯罪。

▲如果你曾因患病停止工作，病愈后要求重新安排工作而不得，那么你有权利请求劳动争议仲裁委员会仲裁。

▲如果你面临着一场因你缺席而判决的对你不利的官司，那么你可以提出证据证明法院传唤方式不合法，即没有用传票，或者传票没有依法定方式送达给你，法院送达传票必须有回证。你以此为理由提出申诉，就可能赢得法院重审此案。

▲如果你遇到了一个司法人员，他张口就自吹自擂有通天的本领，并且步步紧逼向你要钱要物非要帮你办什么事不可，那么这个人可能就是个冒牌货，你要当心了。

▲如果你下班回家发现被盗，你的第一个任务是马上报案，然后等待公安人员勘查现场。你千万不要急着去看家里丢了什么东西而贸然闯入，有时候破案的线索就在那些很容易被破坏的蛛丝马迹中。

▲如果你想和外商合作办企业，那么你至少要能肯定一点：他的投资确实来自国外，而不是来自国内的借款或贷款。否则，这种具有较大欺骗性的行为，会侵害国家利益，减少国家财政收入，国家对其不予承认和保护。而且外商投资，在一般情况下，不允许直接使用人民币。

▲如果你在公共浴池里洗浴因为浴池内热水管无外部保护物而将你烫伤，你有权要求得到医疗赔偿。

▲如果你是个女性，当你在公共场所受到骚扰时，你要义正辞严地大声抗议。胆怯和忍气吞声只能引来更肆无忌惮的骚扰。

▲如果你要打官司，至少该了解以下几种案件的收费情况。

离婚案件，每件10元至50元，涉及财产分割超过万元的，超过部分按1％交纳。

侵害姓名权、肖像权、名誉权案，每件交纳50到100元。

财产案件，以争议金额的百分比交纳。千元以下，每件50元；千元至5万元，按4％交纳；5万至10万元，按3％交纳；百万元以上，按0.5％交纳。

劳动争议案，每件30元至50元。

▲如果你去做婚前检查，你不要找关系以达到稀里糊涂过关的目的。相反，要是医生不认真为你做出结论，你有权控告他。

▲如果你接受了父母的大笔馈赠，比如一套红木家具，最符合法律的做法是让你的父母给你写下字据。因为将来一旦有纠纷，法律只认证据，不问人情。

▲如果你想收养子女，千万不要忘了履行公证手续。收养公证是有法律效力的证据，一旦发生纠纷，比如孩子的亲生父母在你辛苦养了若干年后又反悔想要回孩子时，法院可直接依据公证书予以裁决。

只是如果你不想让领养的孩子知道的话，这个公证书一定要放好。□

赋得永久的悔

季羡林

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡，留下了我父亲等兄弟三个，孤苦伶仃，无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子（黄的），最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但我这一位大奶奶仍然健在。家境依然很好。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大块朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买!”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢?“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎，因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢?原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。□

终结文革

冯骥才

今年（1996年），我们面对着两个纪念日：一个是文革发端的30周年，一个是文革崩溃的20周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡，沉重、压抑、苦涩，充满着哀悼的气息；后一个纪念日如同再生，然而它并不轻松。前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的；后一个纪念日则是情感的，但这又是一种百感交集。就是在这两个所纪念的日子之间，中国人走过一条比蜀道还要艰难百倍的心灵历程。

在这个日子里，我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章完成，划上了终结的句号。这是一束带血的花，我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的文革坟墓上，并站在这冷冰冰的墓前沉默不语，耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说，这声音愈来愈响，顷刻变成那时代如潮水一般巨大而悲凉的轰鸣。

大约8年前，我说我要为普通中国人记载他们的文革经历，直到今日，大约有四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常享受不到自我渲泄的快乐，却能感受到引天下为己任的高尚与庄严。在写作中，我一直遵循真实至高无上的原则，如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。

无情的岁月表明，文革已是一个历史概念，但灾难性的历史从来就有两个含义，即：死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生，活着的历史则遗害犹存。活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，不是遮掩，不是忘却，不是佯装不知，而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难的句号化为一片良药时，我们才有权利说文革已然终结了。

本书附录了20名非文革经历者——即1976年以后出生的人——对文革印象和看法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复，但不会在觉醒者中间重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。

在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管我说过：“一个没有忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何日何时，一个被良心驱动的人来叩响我的门板?我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明已经全然返回——无论是个人，还是整个社会。

当然，我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时，曾经说过这样的话：“一想起德国人民，我常常不免黯然神伤；他们做为个人来说，个个可爱，作为整体来说，却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反，作为个人来说，人人都有弱点和缺陷，但作为整个中华民族却是那么可爱!

而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣，连人的优点，如忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕发多么宏大的创造力?这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗?因此，在终结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有云翳的属于明天的太阳来。

一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。

写于《五·一六通知》发表30周年的深夜

非文革经历者的文革概念

方××（1976年出生 20岁

男　大学二年级学生）

我喜欢历史，注意过文革的事。

文革对我们连记忆也没有，所以只有理智地去想。没有任何感情的东西。没有恨和爱，只有好和不好。对文革，我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是那么凶，那么混乱，走向极端，左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好相反。

赵××（1977年出生 19岁男　工人）

中国不会再发生文革，现在的人市场观念特重，为了钱人心都散了，谁也甭想把人们再号召起来，除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神，听说那时上上下下为了什么事，都感动得流泪，特真诚，真棒!如果说这些人为了私欲互相残害，我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看，也蛮感动人。如果说“彻底否定文革”，我看样板戏首先就不能否定。

张×（1977年出生　19岁男　大学一年级学生）

我对政治兴趣本来就不大，对文革更不关心，那都是上辈子的事了。我的文革印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响，对我们却没什么影响，跟我们的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革，我不反对，甚至很有兴趣。一是我不觉得文革怎么可怕，二是可能会感觉很新鲜，我想切身感受一下。是的，我有兴趣。

柳××（1984年出生 12岁

女　小学五年级学生）

我知道文化大革命，是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事!

孙××（1976年出生 20岁

男　出租汽车司机）

文革咱没见过，但比现在强!现在的人要多坏有多坏!您是工薪阶层，没钱去歌舞厅对吧!那儿，狂啦!天上飞的、草里蹦的、河里游的，有嘛吃嘛!就一样东西不吃——屎!那些三陪小姐，一晚上到好多家歌舞厅去赶场，我当然知道她们了，我拿车拉她们呀!她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得多，信吗?都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革能叫他们这么狂?您说嘛?问我赚多少?一天一百块。您说嘛?文革时也算资本主义也得挨斗?那就斗呗!反正得先斗那些款爷们

万×（1979年出生　17岁　女　高中二年级学生）

目前，我们的历史课正讲文革，课本内容不具体，根本无法理解文革，我没兴趣，能应付考试就行了。听妈妈说，文革时社会很乱，好人遭陷害。我想，毛主席也没能力了，不然他怎么会管不了“四人帮”呢?妈妈还说，那时工人不上班，学生不上课，我想，文革也不错，不用再上课了，热热闹闹，批斗老师，多有意思!我们同学还说呢，怎么不文化大革命呢，那就不考试了。我听人说，文革把中国的发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假，一个世纪是怎么算出来的?没法核对。

马×（1979年出生　17岁　女　高中二年级学生）

文革给我的感觉是：很神秘又很复杂，有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主席像章做得和盘子一般大，不能戴，只能用铁丝挂在脖子上，这些人不是疯子吗?还有，我爸爸说他去北京见毛主席，是骑自行车去的，他怎么会这么傻呢?如果是我，见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常，变态?我想多了解文革，不知从哪里去了解。

何××（1977年出生　19岁女　大学一年级学生）

那个时代有激情，人都很真诚，非常迷人!我想象不出文革具体是什么样子， 是不是有点像五四运动?那时也游行、演讲、斗争，也分两派，也打人，但那是一种为了信仰的战斗呀!我喜欢这种生活，哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿，因为我是真的，现在无法生活得那样富于激情了。

刘××（1980年出生　16岁　男　高中一年级学生）

我知道文革坏，我听家长讲的，但我不明白人们为什么不反抗?我对爸爸说，他们凭什么拿你东西，凭什么打你，你为什么不打他呢?要是我就和他们拼了。如果再有文革我才不怕呢，我也“打砸抢”，把害我们家的人都收拾了。

田××（1979年出生　17岁男　高中二年级学生）

都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应，人心齐，能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱，很少有人再说起民族、国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命，下班自愿不回家，现在太看重钱了。可是我弄不懂，为什么对文革好像有点回避呢?考历史时，老师说：“不考这块，甭准备了。”“这块”就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事：“千万少说!”

郭××（1977年出生　19岁职工）

你设想一下，假如把文革从历史上去掉，那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗?这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革，但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼，是吗?所以说，历史不是1＋1=2也不是2－1=1。文革中有好东西，甚至有很好的东西。

谢×（1978年出生　18岁职校学生）

文革的问题是政治关系超过一切关系，现在的问题是金钱关系超过一切关系；文革干活不计报酬，现在是不给报酬不干活；文革是“一句顶一万句”，现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半，放在一起。

张×（1977年出生　19岁男　职员）

每个人对文革的说法都不一样，给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦，大学 毕业工资才五十多块钱，但又有人说那时的物价低，一斤肉不到一块钱；有人说文革时随便打人，社会混乱，也有人说那时官员清廉，治安很好；有人说毛主席犯了错误，可还有人说毛主席伟大，一声令下，全国闻风而动。我也不知谁说的对，形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过，他说这些话全对，我听了就更糊涂了。

于××（1976年出生　20岁女　打工妹）

在农村听说过文革，不多。庄稼人对政治没兴趣，没心思打听，不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧!别的就不知道了，知道了也没用。

贾××（1977年出生　19岁女　农民）

文革就是斗坏人、斗地主呗!不过老地主们早死光了。现时下，人们有的做买卖，有的还雇人干活，不也成了地主

竺×（1976年出生　20岁　女　大专二年级学生）

长辈很少和我们谈文革，大概没有共同经历，也没有共同语言。对于文革，我认为毛主席的初衷是好的，他让知识分子下乡，想支援文化落后地区，但适得其反，耽误了很多人才。那时候，青年学生一腔热血，到祖国第一线，奋不顾身，这样做对国家好，可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的，但还能感觉得到，比如人际关系复杂、相互不信任等等，这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处，我为自己生在现在感到庆幸。□

童话

杨继红

星期天的早晨，刚起床的丈夫，在阳台上打着呵欠；妻子在书房里给女儿念着童话故事，念的是《白雪公主》。然而，时下能享受这种宁静的星期日的孩子已经不多了，他们得早早抱上乐谱，背着画夹，拎着提琴，上各种各样的辅导班去……

有人说，现在的社会不需要童话，不需要幻想，只需要教给孩子们生存的本领、竞争的技巧、决胜的捷径，因为他们将来要直面的是社会无情的选择、残酷的淘汰。

我却深感，恰是这个崇尚行动的社会，才最需要童话。

“六一”节，教师引导城里的孩子们学会相互帮助，问：“假如小伙伴遇到困难，需要你的帮助，你怎么办?”大教室里百十号天真的孩子不假思索地同声回答：“捐钱!”

电视广播里在议论日本人给韩国慰安妇赔偿的事，邻家几个孩子不知深浅地接话：“赔20万呐!我奶奶也当慰安妇就好了，就可以让我爸找日本鬼子要钱去!”

这话令人气愤，但同时也使人感到，他们缺的似乎并不只是“生存与行动”的能力。

我因此翻开了格林与安徒生的世界。这世界中有两样东西让一个成年人深深感动：一是信念，一是现实。我急切地想把他们翻译给孩子们。

格林造梦，营造了许许多多圆满美好的故事，激励着人们去想象、追寻：

《青蛙王子》里，得到青蛙帮助的小公主无奈地按照她事先的承诺，“用两个手指头提着他”，接受了那只丑陋的青蛙做“伙伴”。然而，就在她伤心的当口，“他落下地来，他不是一只青蛙，而是一个王子，生着一对和善美丽的眼睛……他现在是公主亲爱的伙伴和丈夫了!”公主因为守信而赢得了爱情，忠实的亨利因为忠实而解开了胸口的铁箍。皆大欢喜。

《白雪公主》中，公主因为纯洁美丽而得救，小矮人因为坚信美丽不灭而快乐，王子因为执着追寻而最终获得幸福……一切美好的信念都被承认，被证实。

还有忠诚的约翰涅斯、勇敢的吹笛人、可怜的磨坊伙计……善良得到报答，勤奋得到收获，美丽的梦想遍地开花。

而安徒生则在每一个美丽梦幻后面告诉孩子们：欢乐都要付出代价，美好都存留着遗憾。他用一种残缺的、抱憾的悲剧审美眼光，看待梦幻与现实的关系。

在他的世界中，踩着面包过沼泽的英格，因为一点点虚荣而变成了丑陋的石像。石头英格在饥饿与愧疚中熬过了无数黑暗而漫长的地下岁月，终于，宽恕之门为她开启——她变成了一只小鸟

我们还记得那只饱受讥笑与嘲讽的丑小鸭，那个赤脚踩过荨麻地的小公主，那个在刺骨的寒风中向往着奶奶与烤鹅的小姑娘……安徒生的一支冷笔，写尽了人生中每一点美好与快乐背后的艰辛与苦痛。我能够看见他眼中的热泪。

格林是早春林中一层浅浅的白雪，温和地掩饰着疮痍的地面，善意地润泽着初生的芽苗儿；安徒生则是大雪过后的那个晴天，冷静地掀起了遮遮掩掩的面纱，不粉饰也不夸张地叙述着雪层下发生着的生生死死，以童话剖析着世界的真实。

始终有人寻找着格林，因为心灵总需要梦幻，因为幼稚的梦幻也总比无梦好。始终有人寻找安徒生，因为人终究还是要面对现实，终究要放下那件幻梦中的霓裳，去缀补现实中的烂衫。

有谁会在童话中读懂人生呢?反正百年之后，人们依然会清晰地听到格林与安徒生，在不远处为行走的人们歌唱，一声轻快，一声深沉。

我愿聪敏的孩子们都学会聆听，学会拥有一份清澈的幻想与憧憬。□

烦恼的根源

林燕妮

人类的烦恼根源，不是做人，而是“我想变成什么”。

自会说话开始，便有大人问：

“你长大后希望做什么啊?”

从那一刻起，小小孩子便以为人必须要成为另一种东西。

再加上自小学起，作文题目必定有：

“我的志愿”

我要做医生，

我要做律师，

我要做护士，

我要做总统。

一出生的训练，并非自自然然地做个人，而是做另一种有目标的生物。

踏进社会后，人与人间的比较更多了，成为医生的，想做最好的医生；成为商人的，要赚比别人更多的钱。

连本来养性怡情摇摇笔杆的，都心里紧张焦躁。为什么某某比我出名?为什么某某的书销量比我好?

不禁叹句：

人啊人，你到底还想变成什么呢?

老虎只做老虎，猪只做猪，鸟儿只做鸟儿，所有生物都在做自己，只有人类不做自己。

想成为什么而成为不了，便烦恼失望。

原始人大概不会失眠，原始嘛。

狼也不会忧心，更不会想及好坏，天天问自己：“我是只好狼还是坏狼?”

人类怎么看狼，老虎怎么看狼，它才不理呢。

动物吃饱了肚子便悠然自得，想睡便睡去。

人几时才会做人?□

自煎

尤今

知道我每天睡得极少的朋友都善意地劝我：

“来日方长嘛，自煎何太急!”

是很急。

我把“降生在世”，当作是一趟旅行。这项旅行，我买的是单程的票子。和尚敲钟，过一日算一日；我呢，看书写书，过一日少一日。知道时光转瞬即逝而我又不愿在人间白跑一趟，所以，便刻意把生活的格子填得满满满满的。

是忙、是累，但是，我快乐，因为我明明白白地知道自己生存的目标在哪儿。

认识两位朋友，同样地在人间里很急很急地“自煎”。

一位姓田的，在台湾一家大报社当编辑。每天在报馆里处理如山如海的稿子，累得四肢五骸几乎都支离破碎了；回到家里，还得处理琐琐碎碎的家务。入夜以后，不看电视不歇息，反而打起十二万分的精神，在荧荧的灯火下，埋头苦读英文。在写给我的信里，她说：

“只有工作而没有学习，整个人活得好像是机械人一般，脑筋也渐渐僵化如石。我在工余之暇苦读英文，不是因为它可以给我带来任何实际的好处，纯然只为了通过不断的学习来保持脑子的灵活。吸收新知识的感觉是这样的美丽，我觉得每一个日子都过得很充实。”

另一位朋友，在商界里担任要职。忙得东歪西倒，偏还抽出宝贵如金的时间从事社会福利与慈善工作。这样做，只有一个简简单单的原因：

“我要向自己证明生存的价值。”

自煎的人，往往都是不肯在生活里向自己交白卷的人。□

书画琴棋诗酒花

戴碧晨

一

我18岁的侄女、棠山居士归昀，最近从外州来和我同住两个礼拜，她心里有掏不完的感触，对人和人生有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。”

“你昨天不是说你像云吗?”

“水有三态，云只有一态，我同时也可以像冷凝的冰，像清流的水，姑姑，你觉得你像什么?”

我除了生产时觉得自己像母猪外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不!窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，没来由的，我说：“我觉得我像一块猪油。”

“你乱说。”她笑道。

“笑什么?猪油也有三‘太’：太油滑、太多余、太无益。”

她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远。她抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是孤傲的人，她不说“不合群”，却要说“一人独钓一江秋”。她周围的人不是风就是雪就是星星月亮太阳，唯一不被拿来做比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧!有这样理想化、美化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么当道的将是一群讽刺家。

用了18年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深厚的意思，”她说，“昀是日出，归昀是回到日出的地方，日出在东方，那表示我是东方来的女孩，同时我又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问”还难懂。

不仅如此，她连儿女的名字也取好了，女的叫“子蕴”，男的叫“子容”。她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像清道 夫，如果有一天别人这样介绍我：“这位是女作家弄尘游人”，我情愿站起来扫地。

如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节；然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗?”“怎么会这样?”或“本来就是这样!”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，在若干年后终于变成和她姑姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。

我要如何向18岁的女孩解释，“水”怎么变成了“猪油”?

二

她在浴室光着上身，我偶尔看到，眼光惊得收不回来。

丰满的乳房对着我，粉红色的圆晕大大占据了顶峰，柔柔的散着诱人的光辉。我被一种“久违”的恍忽感觉迷惑了，那是原本的颜色吗?那曾是“我的”颜色吗?在粉红色和暗红色之间，发生了什么事?

在肚子里怀小生命的那段日子，身体各部门就在昭告女人：从炫亮的舞台退下吧!你不能再去吸引男人!粉红色太娇艳了，娇艳招惹蜂蝶，为了使女人安心哺乳，惟有把它弄丑、弄暗。

我想起小时候的一个乡下阿巴桑，天热就穿一件薄衫，两个喂奶过度的乳房，像被压扁的面团，松松垂挂胸前，乳房对她，恐怕只等于两个用过的口袋，随身带着而已——相信年轻时她也曾坚挺着胸部，受尽男人的注视和崇拜，只是如今在生活的折磨下，她风华尽褪，女人身体最骄傲的一部分，变形落魄至此，甚至引起路人的讪笑。

我看到整形杂志上，把产后乳房下垂当成女性最大的悲哀，意思就是“你完了!”如果身体是机器，产后女人的乳房和肚皮是折旧率最大的地方，好在肚皮不会引发性感应，否则社会上必然会兴起肚皮整形风。

我想起父母年轻时，那个“有男有女，三个恰恰好，有女无男，一直生到老”的年代。蔡家七仙女的妈似乎一年到头都敞开着乳房，当众喂奶，即使旁边有国庆阅兵也不在乎。到我这个年代，没有人在院子里一边乘凉，一边喂奶了，当然主要是因为再也找不到院子的缘故。到我侄女这个年代，女权高涨，谁知道呢?我要如何向这位已在憧憬家庭生活的女孩解释，因结婚、生殖、岁月而失去的粉红色，岂仅限于她的胸部而已?

三

她气呼呼地说：“我妈凭什么管我?她怕我吃亏，她会伤心，那还不是为她自己着想，她才是自私的!”

辩论社主辩竟然如此词不达意，其中一定有什么和逻辑无关的东西在作祟。

她具有超越年龄的辨别分析能力，竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。我们可以彻夜谈论女人的心情小秘密，印证彼此的经验，谁也不笑谁。

她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通?”

我说：“很简单，因为我不必对你负责。”

不是吗?当她小时，她母亲像赶鸭子似的逼她练琴，做功课。我看了大为反感，“好好说”不行吗?可是轮到我管教孩子时，“好好说”只限于开学第一天，钢琴第一课。除非是那种天造地设的孩子，否则孩子本性永远是和父母的希望完全相反的。一开始你拿着一把尺，在每一刻度上规划好孩子的进度：每晚七点到八点做功课，吃十分钟点心，亲切对话二十分钟，弹钢琴半小时，妈妈坐在旁边，帮他们打拍子、翻琴谱，九点喝牛奶，九点二十分检查书包，三十分洗澡上床睡觉。

不!这是修道院作息，不是家庭的。首先，孩子对功课没有虔诚的信仰；再来，他们没有清修的决心；最后，父母也不是神的使徒。

所以父母、孩子的耐心和毅力马上就用完了，父母只有一条路好走：叮咛叮咛再叮咛，唠叨唠叨再唠叨，虽然效果难测，但是说了才安心。有一天你可以告诉孩子：“早就告诉你了，谁叫你不听……”或者告诉朋友：“跟他说了一百次，孩子不听话也没有办法……”

父母不是青少年发展心理学的白痴，更不是亲子沟通蠢蛋，只是他们的期望焦虑，不是纸上文章、专家座谈可以消除的；况且，谁有时间来等那些专家意见、心理咨询奏效?

当然知道女儿日记不能看，可是天天打电话来的到底是哪个浑小子?你到底是要提心吊胆三个月，还是要偷偷地触犯一下隐私权?

当然知道女儿自有主张。可是你到底是要等她30岁以后再来和你讨论，还是逼供一番、大吵一架至少也会提供点线索?

我对侄女说，我可以欣赏你恋爱时的酣醉之态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水；我可以赞扬你男友的外表和学识，但是我顾不到他对情感的稳重；我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由意志的快乐，但是如果你迷路了，我不必把你接回来。

我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的母亲。对18岁的女儿来说，不受欢迎的父母，是父母的必然之罪。□

迎接一个“服务的年代”

前村

“为人民服务”，一句我们再熟悉不过的口号。

“为顾客提供尽善尽美的服务”，则是市场经济下每一个成功企业的信条。

微软公司总裁比尔·盖茨说，他的公司今后80％的利润都将来自产品销售后的各种升级、换代、维修、咨询等服务，而只有20％的利润来自产品销售本身。因此，服务的品质将决定企业未来的命运。

学会服务、用好的服务产生更大的价值，是每一个中国企业都面临的重大课题。我们正在不知不觉中迈向一个“服务的年代”。

24万个秘密

三年前，韩国一家大集团副总裁到澳大利亚出差。当他住进丽滋·卡尔登饭店（Ritz Carlton Hotel,1992年美国国家品质奖服务类奖得主）后，他打电话给该饭店客房服务部门，要求将浴室内原放置的润肤乳液换成另一种婴儿牌的产品。服务人员很快满足了他的要求。

事情并没有结束。三周后，当这位副总裁住进美国新墨西哥的丽滋·卡尔登饭店，他发现浴室的架子上已摆着他所熟悉的乳液，一种回家的感觉在他心中油然而生……

“凭借信息技术和多一点点的用心，丽滋·卡尔登饭店使宾至如归不再是口号。”丽滋·卡尔登饭店澳大利亚地区品质训练负责人琴·道顿女士道出了卡尔登饭店成功的秘密。

在丽滋·卡尔登全球连网的电脑档案中，详细记载了超过24万个客户的个人资料。这是每一个顾客和卡尔登员工共同拥有的小秘密，使顾客满意在他乡。

服务业将决定国家竞争力

以策略管理闻名的麦金希顾问公司面向21世纪，提出了崭新的世界经济发展观：我们应该从过度重视制造业转到同时注重制造业与服务业，在经济全球化的过程中，加强服务管理可能是掌握正确策略的第一步。

据统计，目前美国3／4的劳动人口与日本近2／3的劳动人口都投身在服务业。许多服务业的创新发明对于经济的影响，比制造业的发明更深、更广，带来了更大利益。麦当劳所倡导推行的速食零售方式席卷全球，这并不比过去的蒸汽机发明逊色。港台的一些媒体甚至提出，服务业将决定国家竞争力。

经典服务企业的现身说法

服务业取胜的关键因素是服务品质（或称服务质量）。《财富》杂志评出的全球500家最大公司的高级经理中几乎有2／3表示，质量和顾客满意程度是企业成功的决定因素；92％的人指出，他们的公司正在实施质量改进项目。国际标准组织主席埃伯哈德·穆尔曼说：“质量不再只是穿白大褂的质检员的专利，它已经作为中心问题进入董事会。”

1993年，新加坡推出全国质量战略，吴作栋总理强调：“在下一轮经济发展中，新加坡的公司将面临激烈的全面竞争。为了保持竞争力，质量必须成为我们公司及员工生活的一部分。”

联邦快递是1990年美国国家品质奖服务类奖得主。该公司认为，快递业是一个与时间赛跑、与空间争权的行业，因此必须通过提升员工的满意度，才能克服作业空间分散、组织效率不易掌握的弱点，有效地协调遍布全球20余国、11万名不同人种的员工，处理每日超过200万件的包裹邮件。联邦快递的经营哲学是“人、服务、利润”（People、Service、Profit），即P—S—P原则。

为了激励员工，联邦快递公司的人事部门每年都通过电脑终端机向员工作问卷调查，以了解员工需求及订立改进计划；公司鼓励员工经由内部训练、接受定期的领导力检测而逐级晋升。

为了达到100％的顾客满意度，联邦快递将无形的服务品质以10个项目来评估，各项指标依据对顾客满意度的影响分别赋予不同程度的加减数目。例如，包裹遗失或损坏给予最高的负点数10；延迟送达亦为负点数5的严重疏失；而即使是在正确日期送达，若较预定时间稍有迟延，仍将被给予负点数1。

在丽滋·卡尔登饭店，每一位员工都被要求随身携带的“员工信条”小卡片上面包含了卡尔登的基本服务理念。如：座右铭——乐在服务，我们是有礼服务的绅士和淑女；信条——以客为尊，满足顾客所需，甚至潜在需求；服务三部曲——诚挚的欢迎，预想及满足顾客所需，温馨的告别等等。

用好的技术创造好的服务

美国电报电话公司（AT＆T），是1993年美国国家品质奖服务类奖得主。其致胜策略是：用好技术创造好的服务，用好的服务领导一切。

在AT＆T的总部，控制室的一整面墙便是一个荧幕，荧幕上显示出美国地图的标示，监控着所有的电信网络状况。10时20分至25分，荧幕上的地图出现了相当数目的光点和彼此间交织的光线，显示出某一地区发生的问题所影响的网络范围。功能切换至错误诊断，荧幕上的杂乱光网立刻转变成放射状，光网的中心便是问题的发生地。10时25分至30分，光网再度呈现，但线条数明显减少。10时30分至35分，监控荧幕上的地图已没有任何线条。

“在过去，此类问题常需数小时甚至于十几个小时方能解决，如今技术的改良使解决问题所需的时间已减至15分钟。”AT＆T消费者服务部负责人董佩姬女士解释道。她认为，专业的技术是满足顾客需求的基础，而优良的服务则是客户满意的关键。或许服务不能直接创造收益，但服务应被视为一种价值创造的过程。

用前瞻的眼光看服务

联邦快递提供的是典型的看不见的服务产品；丽滋·卡尔登强调的是与顾客接触中提供的整体服务；AT＆T则是将通讯技术产品和经由管理呈现的“附加值型”服务产品作了巧妙的结合。但有一点是三家公司共通的，即都强调公司管理的精髓在于以员工、顾客和经营的满意为依归，而员工的满意度至关重要。

联邦快递以各种方式激励员工。卡尔登饭店则采取圆桌会议的方式打破等级观念，每月两次的卡尔登圆桌会议，给所有员工提供机会，直接面对公司负责人及高级主管，参与公司研究改进工作。对于饭店经营的业绩及市场竞争的信息，卡尔登通过公共布告的方式，毫无保留地使员工有参与经营的感受。

AT＆T在人尽其才的原则指导下，对员工换工作的要求采取开放、鼓励的态度。公司通过远距离教学、技术训练中心、经营学院等内部教育和提供员工外部进修基金，建立了一套完整的人才培育计划。

没有好的服务者，就不可能带来好的服务。

附　录

AT＆T公司追求卓越的10项共识：

1.服务顾客。

2.重视和尊重个人。

3.设定可测量成果及可执行的目标。

4.领导改变，不要让改变领导。

5.不怕失败，从错误中学习。

6.重视领导力。

7.肯定及激赏努力后所获得之成功。

8.做对的事。

9.做及时的决定。

10.认真追求卓越的努力永不停止。□

一世真情

胡建国

这是一个关于我老家的小镇上长大的女孩凯蒂的故事。

听母亲讲，凯蒂小时候胆大任性，满脑子的恶作剧，有一次竟然将一个黄蜂巢带进了教堂。那件事令库尔牧师非常生气，多亏了奶奶求情才平息了风波。奶奶常说：“孩子有孩子的上帝。”

小镇上唯一能使凯蒂驯服的只有伍德大哥。我见过伍德的照片，一个长得极英俊的青年，他是凯蒂心中的英雄。伍德非常宠爱凯蒂，常常带着凯蒂去打猎，有时还教她骑马。“我只要伍德大哥在乎我。”这是凯蒂的信念。

凯蒂10岁那年，一场谁也无法预料的灾难，夺走了她全部的快乐。

那是一个星期天的下午，凯蒂跟伍德上山打猎，回来时他们就坐在一座石桥的栏杆上休息。当时正值黄昏，桥下的铁轨在夕阳的映照下犹如两条金色的丝带。一阵山风吹来，把凯蒂戴的红草帽吹落到桥下。伍德拍了拍凯蒂的头，然后笑着跑下桥去拣，谁知草帽竟随着风沿铁轨向前滚去。伍德抓空了几次后才在铁轨的分叉处用脚踩住了帽带。凯蒂坐在桥上咯咯直笑，她根本没有想到，灾难已经降临。伍德的脚陷到交叉的铁轨中，竟然拔不出来。就在这时，一列火车轰鸣着驶来了……

是库尔牧师为伍德主持的葬礼。凯蒂没有参加，她远远地躲在一旁，泪水淹没了一切。伍德走了，凯蒂的生活中再没有了阳光和笑容。除了奶奶，她不再主动和任何人说话。后来，她上了中学，学会了抽烟、喝酒和赌博。镇上的人都说凯蒂这辈子完了。

只有奶奶没有放弃凯蒂。凯蒂17岁那年，奶奶请来了外乡的一位叫西娜的姑娘。这已是奶奶第6次为凯蒂请私人老师了。西娜长着金色的卷发，目光柔和善良。镇上的人谁也没想到就是这个柔弱的女孩子改变了凯蒂并影响了她一生。

那时凯蒂已经很少上学了，她出没于酒馆，和男人们玩纸牌游戏，谁也别想占她的便宜。西娜从不规劝凯蒂，却像影子一样跟在她的身边。有一天黄昏，忍无可忍的凯蒂终于想出了甩掉西娜的方法。她驾着一辆破旧的敞篷车，带着西娜来到车站旁的铁轨边。这时一列火车缓缓地从车站驶出，凯蒂快步向列车跑去，然后一纵身跳上了一节车厢。“你敢吗?胆小鬼。”凯蒂大声冲着西娜喊。哪知话音刚落，西娜已向她跑来。西娜紧紧地抓住了车厢门的扶手，却怎么也跳不上来，火车速度已越来越快，凯蒂终于向她伸出了手。

天渐渐地黑了，火车隆隆地向远处驶去。“我们这是要去哪儿?”西娜问。凯蒂也不答话，在列车驶过一个村子时，她将车厢里的那些罐头食品往下扔，铁轨旁的孩子们欢快地争抢着这些从天而降的物品。西娜终于被感染了，她也开始扔。两个姑娘哈哈笑着，直到筋疲力尽才停手。她们坐在车厢地板上，彼此第一次打量着对方。漆黑的夜色中，她们感到有种神奇的力量正在拉近她们的距离。“该回去了。”不知过了多久，西娜站起身说。就是从那个时刻起，凯蒂不再觉得孤独了。

凯蒂终于有了笑容，她开始阅读从西娜那里借来的书，有空的时候，就带着西娜去打猎，然后告诉她许多关于伍德大哥的故事。那段日子，小镇上经常能听到凯蒂和西娜欢快的笑声。奶奶觉得很欣慰，她更加坚定了自己的信念：“孩子有孩子的上帝。”

夏天过后，西娜就要回去做新娘了，凯蒂却还蒙在鼓里。一天下午，她们在山间小路上漫步时，发现了一个巨大的蜂窝。“里边有蜜吗?”西娜好奇地问。“当然有。”凯蒂很自信。她问西娜：“你还没吃过新鲜的蜜吧?”西娜笑着摇了摇头。“你等等。”凯蒂说完快步向蜂窝走去。西娜吓得脸发白。只见凯蒂很从容地把手伸进蜂窝，然后缓缓地取出蜂，她一边嘴里哼着什么，一边拿着蜂向西娜走来。“放心地吃吧，它们不叮人。”她说着将浓浓的蜜汁送到西娜的嘴边。西娜看着凯蒂，眼眶忽然红了。

两个月后，西娜走了，和一个叫贾德的人结了婚。西娜向凯蒂发了邀请，然而凯蒂却没有出现在婚礼上，她把车停在离贾德家不远的一棵大树下。贾德大笑着把西娜抱进屋去。那时凯蒂眼中含满了泪水，她发誓再也不见西娜。

在奶奶的帮助下，凯蒂在镇头靠近铁路的地方开了一间小酒吧。警官奥维尔是酒吧的常客。镇上的人都知道，奥维尔爱上了生性泼辣的凯蒂。9月的一天，又到了采蜜的季节，凯蒂违背了自己的诺言，她装了满满的一罐蜂蜜，开着敞蓬车来到西娜的住处。然而，她万万没想到，在门口她看到的却是一个满脸伤痕的西娜。“他打你了?!”凯蒂愤怒地叫起来。“快走吧，求你快走吧，别让他听见。”西娜一边央求一边就把门关上了。接着，凯蒂就听见屋里传来男人凶狠的咆哮和西娜的惨叫。“开门!西娜!”凯蒂使劲地砸门，可屋里已没了声响。

一个月后，凯蒂带着警官奥维尔接走了西娜。那个叫贾德的男人喝得酩酊大醉，在西娜走的时候，他恶狠狠地将她从楼梯上推下，要不是奥维尔劝阻，拿着猎枪的凯蒂几乎要和贾德拼命。

回到镇上，凯蒂才知道，西娜已经有了身孕。她发誓，一定要帮西娜和她未来的孩子过上好日子。日子一天天地过去，西娜终于从恶魔般的恐惧中解脱了出来。她帮凯蒂打理着酒吧，两个女人日夜忙碌着。秋天的时候，她们把酒吧改名为月光酒吧，听大人们说，那个时候，月光酒吧几乎成了小镇男人夜晚最爱去的地方。奥维尔警官一直在等着凯蒂，可是凯蒂的答覆总让他失望。第二年的春天，西娜的孩子出世了，一个惹人喜爱的男孩，西娜给孩子取名为伍德。

孩子出世的消息很快传到醉鬼贾德那里。一天晚上，他终于找上门来，要强行从西娜怀中夺走孩子。假如不是凯蒂和奥维尔及时赶来，也许他已得手。临走时，他恶狠狠地说：“我还会来，我一定要带走他。谁敢阻拦我，我就杀死谁!”凯蒂毫不示弱，她拿着猎枪指着贾德说：“你来吧，看我的猎枪答不答应!”

那以后，西娜和凯蒂日夜守护着小伍德，生怕那个恶魔般的影子会再次出现。复活节那天，有人曾看见贾德开着车疯狂地向酒吧驶去，不过当时西娜正带着小伍德在戏院看戏，并不知道酒吧里发生了什么。

那以后贾德再没有出现过，谁也不知道他去了哪里。恶梦终于过去，小镇又恢复了宁静。然而好景不长，冬天的时候，西娜病了，医生诊断说是癌，日子已经所剩不多。那年冬天，小镇上下了好大的一场雪，封了山，也盖没了铁轨，大雪一连下了7天。就在雪停的那天早上，西娜轻轻地握着凯蒂的手，用微弱的声音对凯蒂说：“对不起，不能再陪你爬火车了，也再吃不到你采的蜜了……”凯蒂泪如泉涌，自伍德大哥去世后，她还从没有像今天这样流过泪。“我把小伍德交给你了……凯蒂，别哭，全镇上你是最勇敢的女孩……”西娜的声音越来越弱，她美丽的双眼终于闭上了。

凯蒂又失去了一个最好的朋友。然而悲恸之后，就有一股力量血液一样迅速流遍她的全身。小伍德已能和伙伴们在山野里奔跑了。凯蒂仿佛看见了一条河，从伍德流向西娜，再流向她，最后是小伍德。生命就是这样延续的。时光像小镇边的火车一样飞奔着。凯蒂又经历了一次次的生离死别。奶奶病故，奥维尔在一次和劫匪的枪战中不幸身亡。不过这些都转化成丰厚的馈赠，她觉得自己生命的河床变宽了。伍德读到中学那年，凯蒂卖掉了月光酒吧，移居德克萨斯。她要伍德念最好的学校，要他成为真正有用的人才。

这个故事到这儿就结束了。从前的那个女孩凯蒂其实就是我的姨妈。凯蒂姨妈终身未嫁。在她临终的时候，身边站着她的儿子——一直把她叫做妈妈的伍德。□

贫耶？富耶？

究竟哪些人富?哪些人穷?什么职业油水大?薪水高?哪些地区得到的实惠多?哪只“手”拉大了居民间的收入差距?这些令人困顿的问题，从最近国家统计局城市抽样调查队的一项调查结果中，可略知一二。

按贫困、温饱、小康、富裕、富有五个阶层来划分城镇居民家庭，1995年各类家庭情况如下：

贫困型家庭：家庭年收入在5000元以下，占家庭总数的3.8％。

温饱型家庭：家庭年收入在5000—10000元，占家庭总数的36.1％。这部分主要是由内地中小城市的普通居民家庭，以及城市中没有额外收入的工薪阶层组成。

小康型家庭：家庭年收入在1—3万元，占家庭总数的50.1％，这部分居民家庭主要由大中城市、沿海城市中的大部分居民家庭组成。

富裕型家庭：家庭年收入在3—10万元，占家庭总数的8％，有680万户左右。这部分家庭主要是由外企和合资企业的中方高级管理人员、出租车司机、部分涉外导游、经营规模较大的个体经营者、部分机关企事业单位领导人、专业人才紧缺的某些职业人员（如律师、美容师、高级厨师等）组成。

富有型家庭：家庭年收入在10万元以上，占家庭总数的1％左右，城镇约有85万户左右，主要由民间企业家、合资企业老板、著名演员和节目主持人、名画家和作家、部分股份制企业老总、部分承包租赁者、包工头、部分私营企业主、证券经营中获高利者以及少数以权谋私者组成。□

花香满径

巴克莱

余也鲁译 译

幸

福

幸福的生活有三个不可缺的因素：

一是有希望。

二是有事做。

三是能爱人。

有希望。

亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”

一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力地生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。

有事做。

一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：

现在别怜悯我，永远也不要怜悯我；

我将不再工作，永远永远不再工作。

很多人都有过失业或者没事做的时候，这时他就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有事做不是不幸，而是一种幸福。

能爱人。

诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”

生命中有了爱，我们就会变得谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。

最完美的祷告，应该是：“主啊，求你让我有力量去帮助别人。”

私 生 活

一个人担负起为公众服务的职责以后，会遇到一个无法解决的难题，这就是他不再只属于他自己，也不只属于他的妻子和家人，他开始属于大众。这不是口头的漂亮话，而是真真实实的生活。

外科医生不能因为家里有宴会，而拒绝给病人紧急开刀。

警官不能因为想在家里休息一个晚上，而拒绝去调查一件突发的罪案。

政府的高级官员不能因为想跟家人在一起，而拒绝做公务上的旅行。

牧师也不能因为已经计划好和妻子儿女郊游，而拒绝教友的请求，安慰忧伤的人，探望有病的人。

因此一个向大众提供服务的人，他的生活的确面对十分重大的压力，毫无情面可讲。

有位著名的牧师，结婚以后，坦白地告诉他新婚的妻子：“我没有办法既做个好丈夫，又做个好牧师，我现在决定做个好牧师。”他从来不带妻子和家人外出；妻子要是不提醒他，他常常忘记她的生日。他的时间大部分花在旅行布道上。

他的儿子后来写过如下一段话：“这当然得看所谓‘好丈夫’是什么意思。要是好丈夫是指太太洗碗，他帮助擦干；愿意在家里帮助剪草扫地；或者间或带妻子出去吃餐饭，那么，我的父亲是一位坏到不能再坏的丈夫。

“要是‘好丈夫’的意思是说一个人绝对爱他的妻子，表现在每天的生活上，他做的一切事都要求妻子来帮助，而所奉献的目标、价值远超过他们两个人，那么我的父亲不仅仅是位好牧师，也是个好丈夫。”

精神胜过物质

我读过新闻记者琼斯的一篇谈痉挛（俗称抽筋）的文章。那种痛苦许多人都有过，特别发生在床上。

痉挛来的时候，患者有种种不同的应付方法，有的方法十分有趣。

班尼斯特医生说在身上挂一块小磁石，曾经消除痉挛。

汉普郡有位家庭主妇，把一小袋软木塞放在床上，来防止抽筋。伦敦有个人说，可以用大酒桶的塞子，效果更好。

有的人用一圈水牛角，或者把红绳绑在脚趾上，或者用海狮牙齿磨的粉、鳝鱼的皮、河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效。

读这类的文章仿佛又回到了原始社会相信魔法和符咒的日子，不过也指出一个普遍存在的事实：要是我们相信一件事物对自己有用，它就会真的有用。因此我们可以明白另外一件事，这就是：只要能医好你的心，就能医好你的身体。

生活的确靠信心。要是心里相信不能做一件事，这件事便永无完成之日。要是一开始就坚信可以完成，事情等于做好了一半。因为心里有了信心，身体就会跟着去完成。

把工作分出去

没有一个人是绝对不可少的，也不要去做一个绝对不可少的人。

大卫·谢泼德在他写的一本谈教牧经验的书中，提到一位牧师回去探望他原来主持的教会。一位女信徒看见他后对他说：“自从你离开以后，这里的教会兴旺得很。”对这位牧师来说，这应该是他所能得到的最高的赞赏。

我们不应该把所有的事都抓在自己的手里，认为只有自己才做得好。

不把工作分给自己的下属，是对他们的不信任；这等于把应该给他人工作的机会，或者把别人很想做的工作，攫取了过来。要是一件工作变成了独脚戏，这件工作离失败已经不远了。一个领袖要是有智慧，应该懂得把工作分出去；他的责任不是什么都抓来自己做，而是训练别人和他一道做。

喝 倒 彩

任何一种新意见提出来，总有人喝彩，也有人取笑。

其实，正确的态度只有一种。

往兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。

要是看见人家充满青春活力，热情洋溢，你就觉得不耐烦，看不起他，这是一个人真正老了的表现。

有些人专爱道人短长，批评的器官好像特别发达，长于挑剔人的短处，却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话，很难说人家一句好话。批评应该遵守一个基本的原则：

你没有权利批评别人，除非你能做得好过他，或者愿意帮助他把事情做得更好。

也就是说只有自己决心把事做好，或者愿意帮助人去做好的，才有权利批评。

母

亲

母亲永远工作不倦。

要是让男人去做母亲一天的工作，一定会罢工，会累死。

母亲通常天刚亮就起身，忙着在八点钟以前，把一家大小送上学，送上班，到深夜她仍在工作。

八小时的工作制，超时的工作津贴，做母亲的从来不问。一家大小需要她一天做多久，她就做多久。

做母亲的从不为分内分外的工作争辩。

工厂里常常会为了分工不清而争吵，因此每个人做的事划分得清清楚楚。母亲呢?她是厨子，为大家准备饭菜；又是管家，替大家整理床铺；她清洁打扫，她洗烫，又为大家端饭上桌，洗碗洗碟；我们生病她护理；孩子有烦恼她安慰；她教育子女，监督功课；她照顾小心灵学习真道；子女做错了事，她管教。她是全家大小的朋友，也是我们爱的人。

做母亲的从来不因做了分外的事而抱怨。什么地方需要她，她就去什么地方工作。

罗马天主教敬拜玛利亚，奉之为圣母。我有时在想，尊敬圣母的目的只在表扬母亲的地位和她的辛劳，若能着重其人性的一面，不沦为拜偶像，就更好了。

让我们别忘记工作不倦的母亲。

良

方

我读过一篇讲狮子和驯狮的文章，十分有趣。

文章说有个年轻人到动物园找工作。他希望做一个驯狮师。这个要求已经是很不寻常，但他的理由更不寻常。原来他已经接近神经崩溃的边缘，医生告诉他惟一的治疗方法，就是去找一份高度紧张的工作，让他可以忘记其他的恐惧。因此他才来申请这份最危险的工作。这位年轻人后来成了一位相当出名的驯狮师，他的毛病也好了。

解除神经紧张的方法，是去处理需要神经紧张才能解决的问题。

减轻自己负担的方法，是帮助他人减轻负担。我们通常要两手各提一个箱子来平衡负担，比只用一只手来提要轻省得多。

担当忧伤的方法是去分担他人的忧伤。

有一位叫做巴特勒的女士，有天回到家里，她的小女儿从二楼的房间飞奔出来迎接她。屋子前面是块空地，她的女儿伏在栏杆上急着要见母亲，谁知失掉重心，从楼上掉了下来，当时死去。巴女士悲痛欲绝。有位教会的老太太来安慰她。对她说：“我一生的大部分时间都在照料流落街头的女孩子。现在我年事已高，没有力量再照顾这四十多个女童，你何不来接手我的工作，来忘却自己的忧伤。”

巴女士真的接过了这份工作。她虽不能完全忘记自己的痛楚，但因为把他人的难处肩负了过来，她自己的伤痛就大大减轻了。

在他人的重担中来忘记自己的重担，在他人的哀伤中来减轻自己的哀伤，这就是有效的良方。□

天才的力量

左琴科

曲志坚译 译

演员库兹金娜取得一鸣惊人的成功，观众们使劲跺脚，嗷嗷地吼，简直发了狂。演员的崇拜者们把鲜花朝台上扔去，喊叫着：“库兹金娜!库——兹金娜!”

一个机灵非凡的崇拜者想穿过乐队挤上台去，给观众拦住了。于是他向门上写着“闲人莫入”的房间冲去，一下就不见了。

库兹金娜这时正坐在演员化妆室里，心想：“啊!我期望的正是这样的成功啊!激动人心，以自己的天才使人们变得高尚起来……”

这时，有人敲门。

“喂，”她说，“请进。”

一个人飞身走了进来，这就是那位机灵的崇拜者。他的动作是那么麻利，女演员甚至连他的脸都没有看清。

这个人扑通一声跪在她面前，嘟哝着说：“我爱……我倾倒……”他拣起扔在地上的一只皮靴就一个劲儿地吻起来。

“对不起，”女演员说，“那不是我的皮靴，那是滑稽老太婆的……这才是我的。”

崇拜者又疯狂地抓起女演员的皮靴。

“还有一只……”崇拜者跪在地上一边爬一边嘶哑地说，“还有一只呢?”

“天哪!”女演员暗自想，“他是多么爱我啊!”她于是把另一只皮靴也递给他，怯生生地说：

“在这儿……那儿是我的束腰带……”

崇拜者抓起皮靴和束腰带，非常庄重地把它们贴在自己胸前。

库兹金娜仰面坐在扶手椅上，她想：

“天哪!天才的力量是多么惊人呀!它使人抑制不住自己的感情……成功了!是多么成功啊!崇拜者们闯到后台来，吻我的靴子……多么幸福，多么光荣!”

她越想越激动，连眼睛都闭上了。

“库兹金娜!”导演喊了起来，“上场!”

女演员猛地醒了过来。崇拜者和皮靴都不翼而飞了，后来才查清楚：除了皮靴和束腰带以外，化妆室还丢失了一盒化妆品、假发。最可怕的是，滑稽老太婆的一只皮靴也不见了。那个崇拜者没有找到另外一只。

另外一只在扶手椅底下。□

保卫钓鱼岛

方进玉

注：●为记者提问　▲为高恒回答

●最近，日本有人在钓鱼岛上建了一座灯塔，引起我外交部强烈抗议。您能否先简单介绍一下“钓鱼岛属于中国”的历史根据?

▲钓鱼岛，又称钓鱼台群岛，是中国台湾的一个附属岛。钓鱼岛的归属，本来不成问题。可惜，因为日本的扩张野心和美国的叵测居心，使得钓鱼岛问题复杂化了。我先简单介绍一下这段历史：

1603年，日本进攻台湾失败。1879年，日本吞并中国琉球群岛。1885年，日本把扩张目标定为钓鱼台群岛，因清王朝反对，未果。

1894年，中日爆发“甲午海战”，中国战败。1895年1月21日，日本内阁再一次讨论，决定强行占领钓鱼岛，在岛上建立标牌（实际未建）。1895年4月17日，战败的中国被迫签订了不平等的《马关条约》，条约规定：中国割让台湾及其附属岛屿给日本。

1945年，日本战败，台湾岛重新回到祖国怀抱，各种国际文件均明确指出，台湾及其周围岛屿归中国所有。不过，由于琉球群岛（即冲绳）被美国托管（岛上并无长期的固定居民），因此钓鱼岛也成了美军“靶场”，由美军代管。

1970年，美国把琉球群岛的管辖权交给日本，同时把钓鱼岛“送”给日本，日本遂派出军队赴钓鱼岛巡逻。而冲绳议会亦在这一年首次提出有关钓鱼岛的“领土防卫”问题，中国政府发表声明，表示抗议。台湾爱国青年及海外华人还发动了轰轰烈烈的“保钓运动”。

迫于舆论压力，美国宣布：只向日本移交钓鱼岛之行政管辖权，与主权无关。钓鱼岛主权归属问题，由各有关方面谈判解决。日本政府拒绝谈判。

1978年，中日签署和平友好条约，中国政府明确宣布：搁置（钓鱼岛）主权争议，留待子孙后代解决……

不难看出，只是到了1895年，日本才强行从清政府手中把台湾（含钓鱼岛）“割”走。二战结束后，各项国际性文件中都标明台湾和钓鱼岛属于中国。因此，说“钓鱼岛属于中国”是毫无疑义的。

●您刚才讲到，美军“使用”中国钓鱼岛期间，岛上并无“长期的固定居民”，因此，从1945年至1970年间，钓鱼岛的归属并未发生问题。问题是，美国即使不把钓鱼岛还给中国大陆，也该把它交给台湾当局“管”吧?可美国为什么要把钓鱼岛“送”给日本呢?

▲这是个更复杂的问题。60年代末，中国和前苏联关系紧张，曾多次发生小规模武装冲突；1971年，中国恢复了在联合国的合法席位；1971年，基辛格秘密访华；1972年，尼克松访华；同年，中日建交；1979年，中美建交——正是在这个大背景下，美国把钓鱼岛“送”给了日本“管理”。

要看清这个大背景，还可以分析一个事件：1971年，台湾爱国人士特别是爱国青年发起了一场轰轰烈烈的“保钓运动”，很可惜，这场爱国运动被以蒋介石为代表的台湾当局残酷地镇压了。说起来，台湾当局当时的心态“很矛盾”：自己刚被逐出联合国，而中华人民共和国则恢复了联大席位；中美之间虽未建交，但已显示出积极接触动向，可能建交。蒋介石当时的心态或许是：既恨美国，又不敢与美国最后决裂——没有美国保护伞，台湾当局连一天也坚持不下去。因此，既然钓鱼岛是由美国人“送”给日本的，那么蒋介石也就不敢公开反对美国，只好掉过头来镇压“保钓运动”。

美国的心态有类似之处：当时冷战尚未结束，美国为对付苏联，从阿留申群岛向南，划出一新月形的包围圈，以遏制苏联（包括中国）。台湾是这条包围圈上的“不沉的航空母舰”。但是，美国人又始终担心，海峡两边的中国人终究会统一起来。如果这一天真的出现，把钓鱼岛留在日本人手里，岂不更好?只是由于中国人的强烈抗议，美国才不得不宣称：它只把钓鱼岛的行政管辖权转交给日本，主权问题留待有争议的各方去解决。

对美国霸权主义的“送礼”，中国人是不会认账的。

●“日本青年社”在钓鱼岛上建造了一座太阳能灯塔，您认为这是“民间行动”吗?它体现出日本在钓鱼岛问题上有何种长远打算?日本的这种“打算”是不是很严重?

▲中国外交部的抗议，已显示出问题的严重性。

刚刚在钓鱼岛上建造的太阳能灯塔，我看不像私人或小团体所为。钓鱼岛上有日本军人，未得到许可，普通老百姓是上不去的。因此，我看这像政府行为，至少是得到日本政府默许的。日本政府玩“民意牌”，是玩得很高明的。假如听之任之，中国钓鱼岛上的新建筑，将绝不仅仅是日本灯塔!

1978年邓小平访日时，提出搁置钓鱼岛的主权争议。我体会，这是小平同志基于中日友好关系和中国战略需要而作出的正确决策：当时中国正准备与美国建交，正准备开始改革开放大业，正需要一个和平安定的国际环境，因此，中国政府在坚决不放弃钓鱼岛主权的前提下，提出搁置争议，先“办”大事，至于争议，留待子孙后代去解决。

问题是，对于中国政府的这一理性立场，日本政府从1978年至今，一直“不予理睬”，甚至连“搁置”二字都不提，它所采取的实际行动则是：在岛上建立无人气象站，建直升机机场，建灯塔……。按照目前的国际惯例，如果日本实际控制钓鱼岛达50年时间，就像一把椅子被他人占用，50年后，椅子就归“他人”了!

问题的严重性还在于：钓鱼岛在南，北边还有一两座岛，日本人说，那也是日本的。如果中国真的承认这南北几座岛屿都是日本的，那么中国东海大陆架将不得不与日本“平分”——因为国际海洋法规定，大陆架延伸部分之海域，都是大陆架主权国家的海域。可如果日本在中国东海大陆架上占据几个小小的岛屿，那么日本就有权以这几个“点”（岛屿）的陆基为准，与中国“平分”大陆架，平分中国东海之海域!

因此，从未来发展看，如果钓鱼岛问题解决不好，则中日间领海划界和海洋专属经济区划界问题势必更难解决；如果海洋专属经济区问题解决不好，则下一世纪的东海油气田开发，也可能有一半将落入“他人”之手!

●作为学者，您认为中国政府在钓鱼岛问题上应采取何种对策?

▲我认为，中国政府应有长期和近期的双重考虑：从政治上看，钓鱼岛归属涉及中日关系，较为敏感；从历史上看，钓鱼岛虽一度被日本掠走，但它属于中国，应是事实；从经济上看，仅钓鱼岛附近海面目前渔产量，即达15万吨以上，其附近海域海底的矿藏，更为丰富；从军事上看，它是中国台湾岛和中国东海的第一道防御“要塞”。

从上述分析可知，对钓鱼岛，我们是绝不能、也绝不会轻言“放弃”的。中国人，一向有“寸土必争”之好传统。面向未来，我们还必须加强“寸海必争”之新观念。从现在起就不断对中国青年进行教育，告诉他们：钓鱼岛属于中国!

钓鱼岛是台湾附属岛，台湾渔民在钓鱼岛海域一向有捕鱼作业之习惯。海峡两岸，保家卫国，是有共同点的，因此我建议，捍卫钓鱼岛主权，保卫钓鱼岛领海，海峡两岸的中国人携起手来!

资　料：

关于钓鱼台群岛

据已发现的记载，自明朝初起，钓鱼岛等岛屿就已属于中国版图。

1879年，中日两国政府曾对琉球的归属问题进行谈判。在谈判中，清朝洋务大臣李鸿章和日方代表都认为琉球共36个岛，钓鱼岛等岛屿根本不在36岛之内。

1894年日本发动甲午战争，强迫清朝政府签订《马关条约》，把“台湾及所有附属岛屿和澎湖列岛割让给日本”。日本政府于1900年把袭用了几百年的钓鱼岛等岛屿的名称改为尖阁列岛。

二战后，日本政府以属于台湾岛的钓鱼岛等岛屿已归冲绳县管辖为借口交由美军占领。

1951年，美、日等国非法签订了《旧金山和约》，美国政府根据这一条约片面宣布对钓鱼岛等岛屿拥有所谓“施政权”。中国政府坚决不承认《旧金山和约》。

1968年，经勘察发现钓鱼岛周围海底蕴藏着丰富的石油资源。

1971年，美国国务院无视中国主权，把钓鱼岛等岛屿“归还日本”。我外交部发表声明：“钓鱼岛等岛屿自古以来就是中国领土不可分割的一部分。”2500多名中国留美学生在纽约联合国总部外举行示威，掀起全世界华人“保钓浪潮”。

1972年，中日建交。周恩来总理提出把钓鱼岛等岛屿的归属问题挂起来，留待将来条件成熟时再解决。当时双方就这一点达成了协议。

1978年，中日签署和平友好条约。邓小平副总理表示，钓鱼岛问题可留待日后慢慢解决。

1979年5月，日本在钓鱼岛上修建了临时直升机机场，海峡两岸都向日本提出了交涉和抗议。

1990年9月，“日本青年社”在钓鱼岛建灯塔，再次引发保钓风潮。

1992年，中国通过的《领海及毗连区法》写明钓鱼岛等岛屿是中国领土后，日本提出了“抗议”，我外交部发言人重申：钓鱼岛属于中国。

1992年4月，江泽民总书记在会见日本记者时说，钓鱼岛自古以来就是中国的领土，这是历史事实。

1996年7月14日，“日本青年社”在钓鱼岛新置了灯塔。对此，中国外交部发言人指出，钓鱼岛历来是中国领土，并表示对这一事件“严重关切”。海峡两岸都强烈抗议。□

秩序还好吗

龙应台

门铃响的时候，我正跪在花圃边拔草，指甲缝里全是黑泥，头发里杂着青草。

按铃的什么人听到了我的吆喝，折进了花木扶疏的小径。我用手遮着阳光，觑觑来人，呵，是个穿浅绿衣服的警察。

“秩序局的吧?!”我问，一面将手上的泥巴擦在蓝布裤上。他微笑着点点头，我却一点儿也不想笑：“你们来总不会有好事。”

他翻开手里的一个卷宗，我望望篱笆，苹果枝才剪过，不致于伸到行人头上；人行道上除了三两株长了白头的蒲公英，还算干净，早上取报纸时张望了一下，好像连狗屎都没有；我的汽车，规规矩矩地停在车库里头——你来做什么?

警察先生把卷宗凑近我，指着里头一张影印的照片——是个坐在驾驶座上的女人。

“这是您吗?”

还用说吗?

“您在2月13日下午4时零3分超速驾驶经过这个路口，我们将罚单寄给车主，车主回函说驾驶人不是他，所以我今天前来证实——”

“没错啦!”我弯身将杂草抛进竹篓，“开车的是我，不是我先生。”

警察先生开始做笔录：名，姓，性别，出生日期，准确地址……我拎起剪刀，咔嚓剪掉蔓杂的莓果枝藤。

“您的行驶车速是13公里，这个路口所允许的是‘步行速度’，也就是时速10公里；您超了3公里——”他在卷宗上涂了几笔，说：“罚款20马克——”

20马克，就是大约港币100多块，台币360块，实在不多。莓果枝上长满了突刺，得先把突刺剪掉，才能剪枝，否则会叫人遍体鳞伤。

“不付!”我说。

“不付?”他有点惊讶，将已经套上笔套的笔又抽出来，打开已经夹在腋下的卷宗。

“不付!”我面对着他。这个看来50多岁的人有着特别温和的举止，不像一般咄咄逼人的公务执行者。他的须角泛白，眼睛带着笑意。

“为什么?”他重新握好笔，等着我的回答。

我把剪刀扔进竹篓里，莓果藤从我手指之间“咻”的一声弹回去。老兄，自从你们在那个路口装了那个照相机之后，我已经接过两次罚单了，你这是第三次。我实在火得很，但是你只是个执行者，跟你发怒没什么意义。

“您请这边凉椅上坐坐，”我领他到池塘边，“我给你们秩序局去过两次拒缴的信，我给您再念一遍就是。您等等。”

警察先生摘下帽子，就在一丛紫色堇旁坐下。他身后的池塘已经抽干，尚未注入清水，黑油油的烂泥巴上飞着细手细脚的蚊子。

“第一次，我行驶时速17公里，超7公里；第二次，15公里，超5公里。拒缴理由是这么写的——”


警察饶有兴味地仰头看着我念：

第一，镇内行驶时速限制一般是30公里，在这个路口突然变成10公里，而在路口前又无任何具体障碍（譬如路突）警告驾驶人时速改变。

第二，路口的标志事实上只写着“步行速度”，并未注明“10公里速限”。

第三，即使注明了10公里速限，汽车内时速仪上最低刻度是20公里，也就是说，20公里以下的速度已无仪表显示。驾驶人如我，无从知晓所行速度属17或15或13公里。

第四，在前三种情况之下，要求驾驶人为3公里、5公里之超速而罚款，实在荒谬、荒诞!

本人平常乃一循规蹈矩之市民，但衡量此不合理（虽然合法）的处罚，决定采取甘地和梭罗的“不合作主义”，拒缴罚金。

署名：龙应台

“怎么样?”我问，“您的速度仪上有10公里的刻度吗?”

警察用手背挡着耀眼的阳光，摇摇头。

“那您怎么能知道自己开的是13公里还是10公里呢?”

“凭感觉嘛!”

我哈哈大笑，“这种感觉，您有，我没有。所以您是警察，我不是。”

我在他身边坐下，“感觉，不能作为法律的依据吧?”

“不管您同不同意，法就是法呀!”他说着，重新戴上帽子，“天竺葵开得很好!”

“粉红色的最漂亮!”我也站起来，准备送客，“可是法总得合理吧?!不合理的就是恶法，不是吗?”我觉得自己义正辞严，理直气壮。

他很礼貌地和我握手，“您知道，”清清喉咙，“这样一来，您的罚金会变得更重；下个单子来，就是40马克，再不缴，就是60马克——三张罚单就变成180马克了!”

他的后脚跟踩到了一只垂下来的天竺葵，我的心一痛；高涨的公民道德勇气也受到了打击：“，别别别只谈罚款，总有人要对我的抗议提出解释吧?!”

他已经走到了篱笆外边，挥挥手：

“您不会赢的，相信我!”

“恶法非法，”我倚在栏杆上伸出半个身子，大声地对着他的背影，“恶法非法，您懂这个道理吗?”

再见

我压根儿不想再见到任何秩序局的人。你如果问我中国人和德国人有什么不同，答案很简单。中国人在街上碰到熟人打招呼时，说：“吃过了吗?”德国人碰到一堆朋友，开口就是：“秩序还好吧!?”（Alles in Ordnung?）

中国人靠米饭过活，德国人靠秩序；所以有中国人的地方就有餐厅，有德国人的地方就有秩序局（Ordnungsamt）。

处罚13公里的时速，这秩序局实在走火入魔了。回到竹篓边，拎起大剪刀。好，奋斗到60马克的时候，我就停止，就屈服。人家梭罗不也只坐了一夜的牢?抗议到底的代价太昂贵了，何况我也没有那个时间……

我轻易地原谅了自己，却再也提不起兴致继续修剪莓果枝。气馁地躺进伞下的凉椅，随手翻开今天的小镇报纸，竟然，竟然有这么一篇报导：

大半市民落入陷阱

新置相机引起争议

……

……前任市长本人亦以时速11公里被拍照，罚金20元，市长拒缴。消防队队长以15公里时速被开罚单，他愤怒地说：

“20公里以下，只能用大拇指来测量了。”

两名律师正准备和市政府就此交通标志对簿公堂，全国驾驶人协会也将采取行动。一位高级警官在接受访问时率直地说：“如果我在那个地点被照相的话，那我非打官司打到倾家荡产不可!妈的!”

妈的!□

新西兰查禁六大广告

刘韶

前不久，新西兰电视商业节目审查局禁止在国内播放的六个电视广告，全都是著名的跨国集团的广告。它们是：

可口可乐。广告画面中，澳大利亚土著舞蹈教员及学童拿着可口可乐瓶在纵情跳舞。新西兰广告尺度及投诉委员会认为它漠视民族文化特色。

宝马跑车。广告中，一滴红色水银沿着女性的身体曲线滚动，然后加插宝马跑车沿着弯曲的公路疾驰的画面。委员会认为这则广告贩卖色情。

Chanel时装。画面中，法国女影星嘉露尔·布凯对男友说：“我恨你，我恨你恨得要死，亲爱的。”然后布凯微笑着，深情地吻了男友一下。委员会认为广告宣扬了对女性的不正确意识。

Reebok运动鞋。画面中，美国篮球明星萧恩·甘普与一名类似武士的对手比赛，甘普最后怒喝一声，将对手震得粉身碎骨。审查局认为广告内容涉及暴力，而且鼓吹侵略。

耐克运动鞋。画面中，橄榄球教练教训队员说：“一定要把眼前的对手当成最可恶的敌人。”结果，队员们一拥而上，将教练摔倒。这则广告被禁的理由，同样是宣扬暴力。

Lynx运动鞋。画面中，一名男子穿着Lynx运动鞋走到一棵树下，背景音乐是金丝雀的鸣叫，男子一跃便跳上树，接着是几片羽毛飘下来。一名观众投诉，认为广告对动物不仁，当局随即下令禁止播放。□

一副彩牌

文初

19世纪中期，化学元素已发现了63种，这已发现的63种元素，把化学家们搞得眼花缭乱，要想把它们分分类、排排队也无从下手，更不要说再去发现新元素了。

1869年3月，俄罗斯化学会专门邀请各方专家进行了一次学术讨论。学者们有的带着论文，有的带着样品，有的带着自己设计的仪器当场实验，各抒己见，好不热闹。而彼得堡大学教授门捷列夫只身空手，裹一件黑色外衣，蓄着一把小胡子，静坐在桌子的一角，三天来不言不语，只是瞪着一双大眼睛看，竖起耳朵听，有时皱皱眉头想。这天眼看会议日程将完，主持人躬身说道：“门捷列夫先生，不知你可有什么高见?”只见门捷列夫也不答话，起身走到桌子的中央，右手从口袋里抽了出来，随即就听“唰啦”一声，一副纸牌甩在桌面上，在场的人无不大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌，化学界的朋友也都略有所闻，但总不至于闹到这步田地，到这个严肃的场合来开玩笑。在座的有一位长者寿眉双垂，银须齐胸，他叫齐宁，是门捷列夫的老师，过去很赏识门捷列夫的才华，推荐他来校任教。今天他见学生这样开玩笑，心中早已不快。只见门捷列夫将那一把乱纷纷的牌捏在手中，三两下便已整好，并一一亮给大家看。这时人们才发现这副牌并不是普通的扑克，每张牌上写的是一种元素的名称、性质、原子量等，共是63张，代表着当时已发现的63种元素。更怪的是这副牌中有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。门捷列夫真不愧为玩纸牌的老手，他用拇指和食指轻轻一捻，纸牌由红到紫便成一排，再一捻又是一排。这样前排靠着后排，整整齐齐，竟在桌上列成了一个牌阵。要是竖看就是红、橙、黄……分别各成一列。门捷列夫将这个牌阵摆好，叫大家看个明白，然后用手一搅，满桌只见花花绿绿，横七竖八，不过是一堆五彩乱纸片。他说：“这混乱的一团，就是我们最感头疼的元素。实际上这些元素之间有两条暗线将它们串在一起。第一，就是原子量。尽管不同元素有时会有相似的某种特性，尽管同一元素不同情况下又会表现出不同的颜色、形状，但有一点它们却永不会变，就是各自特有的、互不重复的原子量。因此，我们可以根据原子量的大小将它们排成一条长蛇。”说着，门捷列夫十指拨弄一番，一堆乱牌变成整齐的一线。谁知这一排，却明显地看出那七种颜色就像画出的光谱一般，有规律地每隔七张就重复一次。门捷列夫又将其一截截地断开，上下对齐，说：“可见，按原子量的大小，元素的性质在作着有周期的重复。如果竖着看，每一列的元素性质相似，这就是第二条暗线——原来每列元素的化合价相同。你们看，左边这列红纸牌上标的是：氢、锂、钠、钾、铷、铯，它们都是一价元素，性质活泼，除氢外都是碱金属。它们构成相似的一族，而在这一族里因原子量的递增，元素的活泼性也在递增：锂最轻，原子量是7，也最安静，落到水里只发出一点咝咝声；钠的原子量是23，落到水面上就不安地又叫又跑；钾的原子量是39，落到水面上会尖叫着乱窜、爆响，还起火焰；而排尾的那个铯，原子量是133，简直不能在空气里呆一秒种，立即就会自己燃烧起来。这63种元素，原来就这样暗暗地由原子量这条线串起来，又分成不同的族，每族有相同的化合价，按周期循环，这就是周期律。”

只见门捷列夫双手像变魔术一样将那副纸牌在桌上变来变去，口中念念有词地讲着每一个元素的性质，滚瓜烂熟，如数家珍。他放下红纸牌又拿起绿牌，说了第一族又说第二族，周围的人直听得目瞪口呆。他们这些在实验室钻了十年、几十年，手上也不知烧起多少伤疤、掉了几层皮的专家、教授，想不到一个青年人玩玩纸牌就能得出这番道理。要说不服气吧，好像有道理；要说真是这样，又哪能这样容易。

这时突然有人说道：“先生，我看你那几张牌也未必就能将元素规律演示清楚。你看6年前发现的新元素铟，原子量是75.4，应排在砷和硒之间，可是这样一来砷无法和它相似的磷在一族里，硒也被挤出了硫那一族，岂不是扰得四邻不安?这还算什么规律?”

“先生，莫急。我看那铟的原子量很可怀疑，它的性质和铝相似，按我推算它的原子量应是113.1（后来测得是114.82）。它本来就不应该挤在钾后面，应排列在镉与锡之间，这不就大家都相安无事了吗?”

这时一直在旁边看着的齐宁早已气得胡子撅起老高，他一拍桌子站起来，以师长的严厉声调高声说道：“赶快收起你这套魔术吧。身为教授、科学家不在实验室里老老实实做实验，却异想天开，摆摆纸牌就要发现什么规律。这些元素难道就由你这样随便摆布吗?”

门捷列夫见老师发了脾气，忙将纸牌收拢，毕恭毕敬地解释道：“不是我不做实验，是前人，戴维、本生、基尔霍夫他们已经做了够多的实验，发现了这么多元素，我们该从理论上做一点思考了。开普勒当年从他的老师第谷手中接过700颗恒星的观察资料，并没有按照师嘱再去观察第1000颗，他做了理论思考，终于发现了能解释众星运行的三定律；勒维烈之前有多少人在观察寻找天王星外的新星，他并没有把主要精力放在实地观察，而是做了理论推算，一下就准确地找见了海王星。在研究元素的过程中人们使用的武器够多了，有光、有电、有分馏法，这些都不够了，现在需要理论，化学该有自己强大的理论武器问世了。”

“你这是什么理论?像是说梦，像是小孩玩积木。你何不按字母顺序去排元素周期呢?那样不是更省事，更整齐吗?”这齐宁老头越说越激动，一边收拾皮包准备离去，别人见状也纷纷站起，这场讨论不了了之。

再说门捷列夫回到家后还是继续摆着这副纸牌，遇有哪个地方的顺序接连不上时，他就断定还有什么新元素未被发现，暂时补上一张空牌，再根据它所在的族起一个“类铝”或者“类硼”等样的名字。他这样一口气预言了11种未知元素，那副纸牌也已是74张。自从那天在会上碰了钉子，他闭门谢客，每日起来独自玩一会儿纸牌，翻几本新到的杂志，便叫助手安东拿过酒瓶自酌，倒也悠闲。这样一连过了几年。一日他正品酒翻书，突然大叫一声，将酒杯扔出老远。安东不知出了什么事，急忙推门进来。门捷列夫一下扑上去，双手摇着安东的肩膀喊道：“我们胜利了，他们这回要投降了，有人已证实了我的预言!”

原来他刚才看到一个材料。法国科学院宣布他们的科学家布瓦博德朗在1875年9月发现了一种新元素——镓。门捷列夫见有人发现了新元素，喜得酒杯也丢了，纸牌也不玩了。但他发现布瓦博德朗的测量与自己的预测不一致，立即提笔写了一封很自信的短信：“先生，您发现的镓，就是我5年前预言的‘类铝’，只是它的比重应该是5.9，而您却测得是4.7，请您再做一次实验，我想大概是您的新物质还不是太纯的缘故吧。”

这位布瓦博德朗在巴黎正为自己的新发现所陶醉，不想突然收到这样一封信。全世界就只有他拥有这么一点镓，这个俄国人由哪里得到的数据呢?他半信半疑，立即将新积累的共1.15克镓拿来再仔细测算一次。天啊，果然是“5.94”，这个法国人立即给彼得堡回了一封信：“尊敬的门捷列夫先生，首先祝贺您的胜利。我能说什么呢?这次实验，连同我的发现都不过是您的元素周期表的一个小注解。这是您的元素周期律的伟大之处的最好证明。”

事情没过几天，齐宁也亲自来登门捷列夫的门。这回他手里提着酒瓶，一进门就开朗地喊道：“年轻人，你赢了，我们俄国人赢了，让我们一起来痛饮一杯!”

事情还不止于此。门捷列夫坐在家里，千里之外不断地向他送来捷报。1879年瑞典人尼尔孙发现了钪，就是门捷列夫曾预言的“类硼”。1886年德国人温克勒尔又发现了锗，就是门捷列夫曾预言的“类硅”。尤其是锗，和门捷列夫15年前的预言竟然吻合得如此严密。门捷列夫说：“它的原子量可能是72。”温克勒尔说：“测到的是72或73。”门捷列夫说：“比重该是5.5。”温克勒尔说：“5.47。”门捷列夫说：“新元素的氯化物比重大约是1.9。”温克勒尔说：“是1.887。”门捷列夫惊人的预言，准确的周期表一时间轰动了法国、瑞典、德国，轰动了全欧洲。各国科学院纷纷请他去访问，争先恐后地向他授予学位、学衔。他预言的11种未知元素后来都一个个被人找到，乖乖地到他的周期表里排队占位去了。特别是后来找齐了的氦、氖、氩、氪、氙、氡又给周期表增加了新的一族。元素世界一目了然，周期表真可谓天衣无缝了。

当时有人真的以为门捷列夫只是喝酒、玩牌就发现了周期律。有一天，彼得堡的一位小报记者上门采访说：“门捷列夫先生，您是不是承认您是一位天才?”

“什么是天才?终身努力，便成天才!”

“可是我听说您是在一晚上做了一个梦，梦见您桌子上的牌变成了一条龙，这龙又弯成几折，醒来后就制出了周期表。”

门捷列夫哈哈大笑，笑得胡子都在颤抖，笑完答道：“您要知道，这个问题我大约想了有20年，而您却以为坐着不动，5个戈比一行、5个戈比一行地写，就写出来了，事情哪有这样简单。”□

此岸彼岸

林清玄

我认识一个朋友，被医师检查出罹患胃癌，只剩下3个月到6个月的寿命。

朋友是公家机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉家人，独力承担生病的痛苦，并利用仅存的时间安排后事。

“说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平常兢兢业业耗尽心力经营的事业，变得一点都不重要了。平常被疏忽的亲人朋友，突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实的世界跳出，会想到死亡，想到死后的世界，想到如何迎接死的来临。”朋友说。

朋友饱受了许多心灵与肉体的折磨，一个半月之后，在另一家医院精确地检查，发现根本是误诊，他的胃一点毛病也没有。

“真奇怪，从医师告诉我胃癌的那一天开始，我的胃每天都疼痛不堪，要吃很多药来止疼；确定是误诊以后，胃病就霍然痊愈了。”朋友说。可见心灵的力量是非常巨大的。

知道误诊之后，他把一个半月的身心煎熬告诉妻子。妻子说：“怪不得这一个半月你对我特别体贴，从来没生过气，原来是这样呀。”

他把事情经过告诉朋友，朋友都义愤填膺，问他是哪一家医院，哪个医师，应该控告，请求赔偿。他说：“事实上，我很感激那个医师，他完全打开我的心眼，想到了从前没有想到过的问题；他也使我像死过一回，许多事都不再介意执著了。”

但是，最使他震动的是他读国中的女儿，当他把误诊的经过告诉女儿。女儿问他：“爸爸，你不会只活3个月，那么，你究竟还可以活多久呢?”

女儿又追问他：“爸爸，如果你不知道可以活多久，你也没什么改变，那和被误诊前又有什么不同呢?”

朋友受到女儿的刺激，生活的态度完全改变了。他说：“用心地努力工作，这是此岸；更用心地疼惜亲人，这是彼岸。处理紧急的事情，这是此岸；着力于重要的事情，这是彼岸。经营入世的事业，这是此岸；经营生死的解脱，这是彼岸……那个医师是我的老师，把我从此岸带到彼岸；我的女儿也是我的老师，帮我打破了两岸的界限。”

我开玩笑地说：“这就好像打通了任督二脉啊。”

朋友说：“不是，这是‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。身心都感到泰然轻松了。”

与朋友道别后，在返家的路上，我想到平常我们确实很少思考生死的问题，而且我们花了太多的时间在无谓的事情上，生命是如此短暂，我们又有多少时间思考关于这有限的生命呢?

回到家，我把灯开亮，看见黑暗与光明是同一个空间，点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同?只是心里点了灯罢了，对心中点灯的人，黑暗也无法拘限他了，何况是情感的风波呢?□

快乐的学问

梅涛

说来令人难以置信，相对于悲伤、痛苦、焦虑和抑郁等心理现象，人类对快乐的研究是最少的——从1967年到1994年，在国际心理学界颇具权威性的美国《心理学》杂志共刊登了46，380篇研究抑郁的文章，同期有关焦虑和愤怒的文章分别为36，851篇和5099篇，而有关快乐的文章只有2340篇。最近，美国心理学家大卫·米勒和埃德·戴纳尔发表了他们有关快乐的研究成果。

他们在长达10年的时间里对100多个国家和地区不同种族、年龄、职业和社会阶层的1万多人进行了包括跟踪调查在内的各种调查，结果发现：认为自己快乐的人的比例远远高出人们的想象，综合各种调查结果显示，约有30％的人说自己“非常快乐”，50％的说自己“比较快乐”，而认为自己“不快乐”的人仅占8％。

快乐属于每一个人

面对事物的普遍性和特殊性，学者们总是比较偏重后者，米勒和戴纳尔也不例外。他们在研究中，一直想证明一些假设，诸如人生某个时期比另一个时期更快乐，某个国家、某个民族或某种职业、阶层的人比别的国家、民族、职业或阶层的人更快乐。但是，最终的调查结果则令他们大失所望。

根据调查，100个天真无邪的儿童和100个年逾花甲的老人中表示自己感到快乐的比例并没有明显差别；白种人回答自己快乐的比例并不比黑人和黄种人高；生活压力沉重的日本人和享受高福利待遇的北欧人同样感到快乐；生活在后工业化时代的美国人与太平洋小岛上的土著人在这方面也没有太大差别……

在两位学者进行的众多调查中，最耐人寻味的是有关物质财富多寡与快乐程度之间关系的调查。他们发现，1995年美国人均收入比1957年增加了两倍多，但在按同样条件（人口男女比例、年龄、职业、种族构成）抽取的样本中，回答自己非常快乐的人却从1957年的35％降到了29％。而被《福布斯》杂志选中的全美100名富翁中，回答感到快乐的人比例也不比纽约地铁站里被随机抽取的100名流浪汉高。

快乐的秘诀

一般来说，稳定、宽松的社会生活环境是快乐的重要前提，但是，其作用与个人性格、生活经历以及生活的小环境（如家庭、工作环境）相比，则是相对次要的。两位学者曾在80年代后期前往种族隔离政策依然盛行的南非进行调查，结果发现，普通的南非黑人表示自己感到快乐的比例竟然与白人不相上下。

两位学者认为，从个人性格角度讲，自爱、自信对于快乐是最为重要的；其次，快乐的人具有较高的自我控制能力，相反，缺乏自制力，有酗酒、吸毒等不良嗜好的人经常感到痛苦、失落；第三，快乐的人多数是外向型性格，易于与他人交往。

在生活小环境方面，两位学者特别强调了信仰与婚姻的重要性。他们通过调查发现，虔诚的教徒或有其他明确信仰的人比一般人更快乐。同时，理想美满的婚姻也是快乐的添加剂。据这两位学者以及其他研究人员的调查统计，70年代到80年代之间，美国已婚者有39％的人表示自己“非常快乐”，而未婚的成年人中作出同样回答的人则仅为24％。

米勒和戴纳尔不无感慨地说，现代心理学一直偏重于研究危害人类身心健康的心理现象，而对于快乐这一重要的范畴却知之甚少。而当有记者要求他们根据自己多年的研究给“快乐”下一定义时，他们沉思良久后竟无言以对。

因为快乐作为人类特有的一种心理感受是非常具有主观色彩的，在1000个人心目中有1000种快乐。你的快乐在别人看来就像是海市蜃楼一样，别人（无论他怎样地善解人意）充其量只能看到你喜笑颜开、手舞足蹈的表象，只有你自己才能作为景中的仙人自得其乐。□

行使拒绝权

毕淑敏

拒绝是一种权利，就像生存是一种权利。

古人说，有所不为才能有所为。这个“不为”，就是拒绝。人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫，殊不知它更是一种主动的选择。

纵观我们的一生，选择拒绝的机会，实在比选择赞成的机会，要多得多。因为生命属于我们只有一次，要用惟一的生命成就一种事业，就需在千百条道路中寻觅仅有的花径。我们确定了“一”，就拒绝了九百九十九。拒绝如影随形，是我们一生不可拒绝的密友。

我们无时无刻不是生活在拒绝之中，它出现的频率，远较我们想象得频繁。

你穿起红色的衣服，就是拒绝了红色以外所有的衣服。

你今天上午选择了读书，就是拒绝了唱歌跳舞，拒绝了参观旅游，拒绝了与朋友的聊天，拒绝了和对手的谈判……拒绝了支配这段时间的其他种种可能。

你的午餐是馒头和炒菜，你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘。无论你怎样逼迫它也是枉然，因为它容积有限。

你选择了律师这个职业，毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许一个世纪以前，同一块土地还可套种，精力过人的智慧者还可多方向出击，游刃有余。随着现代社会的发展，任何一行都需从业者的全力以赴，除非你天分极高，否则兼做的最大可能性，是在两条战线功败垂成。

你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣，就斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人或女人，也许他们更坚毅更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道，你开启了闸门，江河就奔涌而去，无法回头。

拒绝对我们如此重要，我们在拒绝中成长和奋进。如果你不会拒绝，你就无法成功地跨越生命。

拒绝的实质是一种否定性的选择。

拒绝的时候，我们往往显得过于匆忙。

我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯而迟疑地挥霍了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。

拒绝的本质是一种丧失，它与温柔热烈的赞同相比，折射出冷峻的付出与掷地有声的清脆，更需要果决的判断和一往无前的勇气。

你拒绝了金钱，就将毕生扼守清贫。

你拒绝了享乐，就将布衣素食天涯苦旅。

你拒绝了父母，就可能成为飘零的小舟，孤悬海外。

你拒绝了师长，就可能被逐出师门，自生自灭。

你拒绝了一个强有力的男人的帮助，他可能反目为仇，在你的征程上布下道道激流险滩。

你拒绝了一个神通广大的女人的青睐，她可能笑里藏刀，在你意想不到的瞬间刺得你遍体鳞伤。

你拒绝上司，也许象征着与一个如花似锦的前程分道扬镳。

你拒绝了机遇，它永不再回头光顾你一眼，留下终身的遗憾任你咀嚼。

……

拒绝不像选择那样令人心情舒畅，它森严的外衣里裹着我们始料不及的风刀霜剑。像一种后劲很大的烈酒，在漫长的夜晚，使我们头痛目眩。

于是我们本能地惧怕拒绝。我们在无数应该说“不”的场合沉默，我们在理应拒绝的时刻延宕不决。我们推迟拒绝的那一刻，梦想拒绝的冰冷体积，会随着时光的流逝逐渐缩小以至消失。

可惜这只是我们善良的愿望，真实的情境往往适得其反。我们之所以拒绝，是因为我们不得不拒绝。

不拒绝，那本该被拒绝的事物，就像菜花状的癌肿，蓬蓬勃勃地生长着，浸润着，侵袭我们的生命，一天比一天更加难以救治。

拒绝是苦，然而那是一时之苦，阵痛之后便是安宁。

不拒绝是忍，心字上面一把刀。忍是有限度的，到了忍无可忍的那一刻，贻误的是时间，收获的是更大的痛苦与麻烦。

拒绝是对一个人胆魄和心智的考验。

因为拒绝，我们将伤害一些人。这就像春风必将吹尽落红一样，有时是一种进行中的必然。如果我们始终不拒绝，我们就不会伤害别人，但是我们伤害了一个跟自己更亲密的人，那就是我们自己。

拒绝的味道，并不可口。当我们鼓起勇气拒绝以后，忧郁的惆怅伴随着我们，一种灵魂被挤压的感觉，久久挥之不去。

因为惧怕这种难以言说的感觉，我们有意无意地减少了拒绝。

在人生所有的决定里，拒绝是属于破坏而难以弥补的粉碎性行为。这一特质决定了我们在作出拒绝的时候，需要格外的镇定与慎重。

然而拒绝一旦作出，就像打破了的牛奶杯，再不会复原。它凝固在我们的脚步里，无论正确与否，都不必原地长久停留。

拒绝是没有过错的，该负责任的是我们在拒绝前作出的判断。

不必害怕拒绝，我们只需更周密的决断。

拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水落石出。

当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时，你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧。

你依次拒绝那些自己最不喜欢的人和事，自己的真爱就像退潮时的礁岩，嶙峋地凸现出来，等待你的攀援。

当你抱怨时间像被无数餐刀分割的蛋糕，再也找不到属于你自己的那朵奶油花时，尝试一下拒绝。

你把所有可做可不做的事拒绝掉，时间就像湿毛巾里的水，一滴一滴地拧出来了。

当你发现生活中蕴涵着太多的苦恼，已经迫近一个人能够忍受的极限，情绪面临崩溃的边缘时，尝试一下拒绝吧。

你也许会发现，你以前不敢拒绝，是为了怕增添烦恼。但是恰恰相反，拒绝像一柄巨大的梳子，快速地理顺了杂乱无章的日子，使天空恢复明朗。

当你被陀螺般旋转的日子搅得耳鸣目眩，忘记了自己是从哪里来、要到哪里去的时候，尝试一下拒绝吧。

你会惊讶地发觉自己从复杂的包装中清醒，唤起久已枯萎的童心，感叹我们每一个人都是自然之子。

拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。

拒绝犹如狂飚突进，孕育天马横空的独行。

拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀伤。

拒绝更是破釜沉舟的勇气，一种直面淋漓鲜血惨淡人生的气概。

拒绝也不可太多啊。假如什么都拒绝，就从根本上拒绝了每个人只有一次的辉煌生命。

智慧地勇敢地行使拒绝权。

这是我们每个人与生俱来的权利，这是我们意志之舟劈风斩浪的白帆。□

奢侈品的不便

周国平

在巴黎时，友人送我一本精美的活页记事本，真皮封面，内芯是1996年度的记事页，纸质极佳，每日一页。他是为了祝贺我的生日，特地花了一百多法郎买来送我的。我很感谢他的这份礼物，却不知拿它作什么用。每到新年在望，我都会得到类似的年度记事本，当然远不如这本巴黎产的精美，但也一律使我感到华而不实，派不上用场。用来记事吗?我的日子过得很简单，不像商人、政客、明星，有那么多的事务和约会，需要精确地安排日程，详尽地记录备忘。用来写日记吗?可是，我并非每天都有值得一写的经历的，有时候又会心潮澎湃一泻千里，怎么能削足适履，按照每日一页的篇幅来分配我的生活和思想呢?所以，结果是，若干年下来，积压了好些这类废弃不用的空白记事本，成了一堆彻底无用的垃圾。

还有那些漂亮的书签，据说是专供夹在读到一半的书里，作标签用的。然而，我虽然也有一些这样的书签，却从来想不到用它们。不，我宁可用随手抓到的小纸片，其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签，而且我在读书时可以在上面随意写点什么，也可以随意将它们丢弃。

诸如收藏精美的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类，就像收藏邮票、古币一样，不失为一种雅好，但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见，一切奢侈品都会给精神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史，多少流传千古的文字和乐曲，一开始只是写在不起眼的纸片上的。灵感袭来之时，但求一吐为快，绝不讲究承载物的质地。当内容是妙手偶得的时候，承载它的物质材料就当然是信手拈来的了，唯其信手拈来，所以心态是自由无碍的。

推而广之，我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说，我最不爱穿西服，就因为西服使我感到非常不自由。在我看来，穿前那熨烫的功夫，对褶缝的讲究，领带花式的配备；穿时那保养的功夫，对礼仪的讲究，举手投足的谨慎，都是对我的自由的粗暴剥夺。所以，我平生几乎不曾穿过西服，出国时也是一套不带。穿一身夹克和牛仔裤漫游欧洲，随地坐卧，那多自在。

那么，现在我使用电脑写作，岂非违背了我的上述信念?是的，在享受电脑所提供的种种便利的同时，我确实感觉到了它的诸多不便。例如，当我脑中闪过突然的感想时，倘若要去打开电脑把它们写下来，实在是不胜其烦的事情。正因为如此，在我的案头、床头依然放着许多小纸片，它们在我的精神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。□

婚姻考验青年

周腓力

有位名人是这么说婚姻的：“婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德。”

我很有自知之明——我自己就具有许多美德。但在经过仔细分析后，却又不得不承认，这些美德无一不是婚姻的“温床”培养出来的。

我的这些美德第一次受到激赏，是向一家美国公司的台湾分公司求职时，在200多位应征者当中，我居然脱颖而出，被任命为分公司的业务副理。

选中我的人是分公司经理，他后来解释对我青睐的原因：

“我们公司的人事政策，是尽量重用已婚的年轻人，因为已婚的人比较稳重，有耐心，有责任感，善于与人相处，能容忍不同的意见，这些美德正是公司各级主管人员所必备的。在这次的应征者中，你是最年轻的已婚者，所以我选中了你。”

经理本人也是因同样理由而受到器重的，他那时才30岁，比我年长3岁。但由于早婚的缘故，看起来却像40岁。他和我一样，具有已婚男人的许多美德——这也许印证了希腊哲人苏格拉底的名言：“娶一位好老婆的男人会变得快乐；娶一位坏老婆的男人会变成哲学家。”

后来，我到了美国，才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度。不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女，而且一般大众也对已婚男女倍加信任。在历届美国总统当中，据说就只有一位是单身汉，而这位单身汉走马上任的第一件事，就是替自己娶一位第一夫人，这样才总算赢得了民众的信赖。

一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格，他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆，赶快买一幢房子，这才平息了舆论对他的訾议：“无恒妻、无恒产者无恒心。这样的人岂可畀以国务卿的重任呢?”

当然，已婚人士的美德并不是到了近代、到了美国才被人发觉的，在我国早已如此。譬如儒家的“齐家、治国、平天下”的观念。古代的父母，他们不但要求儿女早婚，而且还不准他们自己选择对象。一定要托媒人去替他们找来“冤家”或“前世冤孽”与之匹配。目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子，这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房，而不至于把婚姻视为“儿戏”。君不见古代的新郎个个愁眉苦脸，古代的新娘都是哭哭啼啼的吗?可见古代的年轻人比现代人聪明得多了。他们都知道，结婚以后会有很多的苦头要吃的。

值得在此一提的是，古代有些父母甚至替子女指腹为婚。他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验。总而言之，这一切都说明了，我们祖先是把婚姻视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的。

如果古人的想法正确，这就表示现代人的想法不正确。

现代人最普遍的错误想法有二：

一、为幸福而结婚：如果你认为一纸结婚证书，外加户口名簿，就是你终生幸福的保证，那你就错了。各式各样的抽样调查显示，现代婚姻中幸福者只占1/10，不幸福者占9/10。所以如果你想从婚姻中找到幸福，那你的中奖率还不如签六合彩呢!

二、为爱而结婚：如果你真正爱一个人，反倒应该放他一马，不要跟他结婚才对。因为我在前面已说过，痛苦的婚姻是世间常态，幸福的结合是人间异数。你既然爱一个人，又何苦非把他拖下水，让他跟着你受苦一辈子呢?如果你真想结婚，反倒不如找个仇人做对象，这样来害他一辈子，如此既解决了终身大事，又完成了复仇大业，岂不是一举两得了吗?

所以我要在这里劝告所有的单身贵族们，你们缺乏美德，主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民，就必须以“我不入地狱，谁入地狱”的决心，勇敢地跳进婚姻的“温床”，然后在“温床”上努力培养各项美德。有了美德，才可以进一步担负起治国和平天下的重任。

如果孟子能活到今天的话，我相信他一定会说：“天将降大任于是人也，必先使他结婚。”□

坐车艳遇

刘建波

今天的世界真叫我们心跳。日前从报上读到一则特别的寻人启事：一位北京姑娘坐320路中巴，碰上一位令她一见钟情的男士，“一时的矜持将他失之交臂”，过后想想心痛不已，便登出广告来找。唉，都市里的人，天天坐车，在香艳与臭汗间挤来挤去，没想到这里面也曾藏着缘分。

不想没过多久，自己也碰上了个奇怪的故事。我从外地回济南，车过淄博，上来两个姑娘，一个拎着一个大仔包，一个拎着一大袋面包。她俩上车就开始吃，吃饱了一个去后边的长椅上睡觉了 ，另一个坐在我身边。我倚窗而坐，一字一句地读草雪的《一点三刻的绝唱》，读了几页，我感觉那个姑娘慢慢地挨上来，胳膊有意无意地碰了我几下。我看了她几眼，她冲我点点头，优雅地笑笑，问：“看什么书?”我并不搭话，她伸手把书拿过去翻了翻，说：“是些记叙性的文字。”“是小说。”我说。她把书还给我，问：“你在哪儿下车?”我说：“济南。”她打了个哈欠，眨眨长长的睫毛，说：“我这人一坐车就想睡觉。”脑袋居然向我肩膀靠过来。我忙躲开，说：“卧铺车空着呢!”她甜甜地笑了笑，说：“坐卧铺花钱多呀。我到抚顺，硬座儿都要70多，卧铺要200多块。”我心里说那你也不能把我当卧铺。她又问我：“你穿这么多，不热吗?”一边用手来捻我的袖子，又来捻我的裤子，说：“这么厚的布料，热死了。里面还穿着裤衩吧?”我颇感不快，反问了她一句：“总不至于光着屁股吧?”她大概没料到我会如此不解风情，先是脸红了，继而又咯咯地笑了，说：“你这人，讲话这么难听!”我说：“真话有时的确不好听。”她说：“光着屁股又怎样，自然美才是最美的。比方说晚上一个人在房间里，我就喜欢脱光了照着镜子欣赏自己。”我也笑了，说：“你这么坦率!那你为什么不去裸奔呢，我想那一定也是很美的。”

她嘻嘻地笑，说：“不都说济南人好吗，可瞧你这个人这么坏。”我说：“我是坏蛋，济南人中有个把坏蛋也不奇怪。”她说：“男人基本可以分为两种：一种很好却很可恨，一种很坏却很可爱。”——《一点三刻的绝唱》里的句子，我很讶然。

她忽然低头，很色情地抚着自己的大腿，说：“我穿袜子太费，两天穿坏两双丝袜。瞧，大腿又露出来了。”我并不去看她的大腿，而是说：“那不怨你，是你的丝袜质量太差。三毛的丝袜质量就好，可以用来上吊。”

她又咯咯地笑，说：“我听人说济南很好玩的。真希望有机会到济南去玩。我们不住宾馆，就住你家里。”我说：“唉!可惜我连个家也没有，和12个光棍住在一起，你怎么敢来?”她惊问：“你是干什么的?”我说：“我是一家假冒伪劣工厂的推销员，专门推销劣质丝袜。”

对面一个农民正躺在椅上打盹。过了一会儿，济南站到了，我起身将书放进包里。包里有一本英文原版的《喜福会》，她拿过去翻了一下，看着我，问：“Will you please tell me your name and address?（告诉我你的名字和地址好吗?）”我背起包，说声“再见!”逃之夭夭了。

回来把我的艳遇讲给朋友听，朋友大笑不歇，说：“胆小鬼!胆小鬼!一个狂狷的女子把你吓成这样!”我说：“什么狂狷的女子，那肯定是位street walker（妓女）。”朋友说：“薛涛会写诗或许是真的，可你见过董小宛会讲英语吗?”我不服气地说：“就算她不是，我也……”朋友已在摇头惋惜了。

现代的女子，大胆得可嘉。

我喜欢听戴娆唱“遥望一千零一个愿望的星球，肩上却感觉到你清凉的手，还不快提出一个美丽的要求，告诉你我现在什么都接受……”也喜欢陈淑桦的“说吧，说你爱我吧……”还有那位写寻人启事的北京姑娘，浪漫得叫人感动。现代人都很孤独，这我懂得。可我不喜欢色情。就好比同样的色彩，同样的肉体，蝴蝶叫人喜欢，蛇却叫人厌恶。这样的艳遇会叫我胆颤。真的，我从济南站走出来的时候，头上密密的都是汗珠。□

犹太人的慈善法则

史君

犹太民族是世界上具有悠久历史的民族。犹太人恪守着这样的思想：慈善行为始于家庭。像对待其他责任一样，在给予救济时，自己和家庭成员的需要优先于别人，但要有以下限制：只有在你的需要和他人的需要同样迫切时，你才有被施予的优先权。但是当你处于帮助别人的位置时，就不要因想把钱存入银行而拒绝向慈善机构捐款，也不要因打算给孩子花钱买玩具而拒绝施钱挽救一个正在挨饿的孩子。一个已经完成抚养儿女义务的父亲依然向已经成年的儿女提供资助，是一种慈善行为。这些原则和限制也同样适用于儿女向父母施予救济的情况。事实上，在一般情况下，一个人在施予救济时，自己的父母、子女比别人要有优先权。一个人应先向自己亲戚施予，然后再向他人施予。自己家中的穷人在接受施予方面要优先于本城的穷人；自己城中的穷人在接受施予方面要优先于其他城市的穷人；以色列领土上的穷人在接受施予方面优先于以色列领土以外的穷人。

在行善方式上，犹太人主要采取8种做法。

最高的一种慈善行为是一个人打算帮助穷苦的人，他给这个人赠送礼品、货物，接纳他为贸易伙伴，并帮助他找到工作。一句话，就是使他无需再得到别人的帮助。

其次的一种慈善行为是：有个人把救济物品送给穷人，给予者不知道把财物送给了谁，接受者也不知道谁给他的财物。举个例子说，在古寺庙里有一个秘密的地方，贤德之人秘密把礼物放到那里，而贫困的人们会到那里秘密地接受他们的救助。

再往后的慈善行为依次是：

一个人把钱放到慈善箱里。只有放钱人确信主管慈善箱的人值得信赖、并有能力管好这笔钱，才会把钱放到箱里；

穷人知道自己是从谁那里得到的救济，但是施予的人却不知他把救济物品给了谁。那些施予者把钱用围巾包好放到自己背后以便穷人能在一种不致窘困的情况下接受帮助；

亲手把礼物送到受者的面前；

只在穷人请求帮助时，才伸出援助之手；

给予穷人的财物与自己拥有的财产大为不符，但却表现出一副慷慨解囊的样子；

最差的慈善行为是：给予穷人礼物时露出十分不悦的神色。□

倾听天籁

冯百才

40年来，法国人让—克劳德·罗谢醉心于收集各种鸟和动物的鸣叫声。今天，他领导着一家出版社，销售精心制作的录音带和唱片，上边录着约2000种动物的叫声。这个数字相当于世界已知动物种类的1／5。出版社命名为“希代尔”，是一种鸟（汉语叫“”）的名字。此外，他还是高山生物声学研究中心主任。他拥有世界第一流的鸟鸣磁带资料馆。

让—克劳德从小就不喜欢家里的气氛，他决心“离开人类世界到大自然中去”。每天晚上，他都埋头阅读法国著名昆虫学家法布尔十卷本的《昆虫记》；白天则种蘑菇，捉蝴蝶。他寡言少语，除了下棋以外，基本上不与其他人来往。即使下棋，他也缄口不语。

一次，他偶然认识了雷诺汽车制造厂的一个工人，这个工人每天清晨利用上班前的时间拎着一台录音机四处寻录鸟儿的鸣叫声。让—克劳德听了他的录音带，一下子着了迷，决心步其后尘，而且要干得更漂亮。

一开始，他捉青蛙卖给需要做实验的实验室，并用这些钱买了自己的第一台简陋的录音机。

此后,让—克劳德为了录下各种各样的鸟鸣，几乎跑遍了全世界。一种鸟的啼叫就可能花去他几个月的时间。并且他常常一连静候几个夜晚。一次，为了录下海鸥的叫声，他乘一条小船离开突尼斯海岸，不慎落入海中，险些丧命。为了录下中欧地区的一种猫头鹰的叫声，他在山林里呆了数年。为了找到几只乌鸫，他举着长杆话筒在科隆贝双教堂镇附近的树林里转悠。那是戴高乐的家乡，当时将军还在世。他的举动引起了身背冲锋枪的巡警的注意，暗中监视他，一直跟踪到500公里以外他的住所。“你在将军宅邸周围干什么?”巡警盘问道。在他们的印象里，长杆话筒是间谍窃取情报时使用的。“巡警先生们，我在听云雀唱歌，我在寻找几只乌鸫。”他彬彬有礼的回答让巡警们啼笑皆非。

让—克劳德制作的第一张唱片是法国卡尔格地区的各种鸟叫：白鹭、夜鹭、莺等等。他先是拿着录音带奔走于巴黎的各家唱片公司，结果到处碰壁，各唱片公司对他的“作品”大加嘲笑，嗤之以鼻。惟有制作爵士乐唱片的和平唱片公司同意为他制作鸟鸣唱片。唱片大获成功，一年中销售了1万张。让—克劳德事后回忆道：“我还意外地获得了一项唱片大奖。为了去领奖，我生平第一次也是最后一次系上了领带。”

让—克劳德的事业不是一帆风顺的。他曾录下海鸟和水鸟的啼叫，请唱片公司制作了500张唱片，但只卖出7张。不过，他从不泄气。为了筹集录音所需资金，他到酒店中弹奏吉他，还推销过保险合同，做过陶罐。

“希代尔”出版社创建仅10年，社址选在偏远的乡村，规模也很小，只有5名雇员；但是作为传播“大自然之声”的出版社，在世界上却是第一家。出版社实现年销售额500万法郎，其中一半产品销往国外。他的鸟鸣录音受到世界各地自然博物馆的青睐，成为抢手的收藏品。他的出版社有1万个忠实客户，是出版社新产品的固定订户。鸟鸣又是一种令人陶醉的“氛围音乐”，令常年生活在喧闹城市中的人着迷，产品常常供不应求。出版社出品80种唱片，每年还向世界各地销售密纹唱片。最近，在古生物学家的帮助下，让—克劳德用塑料制成恐龙的喉管，模仿出在史前沼泽地里爬行的恐龙发出的低沉的吼叫，收到了意想不到的效果。

今年，让—克劳德66岁了。秋天，当动物准备冬眠、候鸟飞往非洲时，他就不再收集鸟鸣。他开始读书，读动物生态学的书，读他订阅的四五种科技月刊，也读佛教著作。他还当起了教师，向人们传授如何倾听大自然的声音。他感慨地说，“可惜，这些学生一回到巴黎，就什么也听不到了。巴黎什么声音都有，就是没有悦耳的声音。”为了联系出版业务，他每年必须去一次巴黎。“我离开巴黎返回家乡时，就像被迫离开鱼缸苟延残喘三天的一条金鱼。”

有趣的是，让—克劳德·罗谢一生醉心于嘤嘤鸟鸣，乐此不疲，却只有一个心愿：寻找安静。他抱怨说：“我的录音带中，到处都有干扰声，即使在婆罗洲岛的原始森林中，在撒哈拉沙漠的腹地，也能听到飞机的轰鸣和汽车的喇叭声。安静已不复存在了。”□

60年前的路

石英

仓促行进中的选择

走吧，也许只有走这一条路；而且走得很仓促，说是“战略转移”也未尝不可，但领导者的内心最清楚为什么要这样。

在出发的队伍中，除了经过连日苦战刚从前沿撤下来的相当疲惫的战士，没有戴白手套的士官生，更没有敲着洋鼓的方队。分秒迫近的炮声就是集合号，快走，一开始就是突围!

当时或许有人问：我们去哪儿?回答只能是去革命胜利的地方。那时恐怕谁也不会想到：赣南瑞金的红土能和数千里外的陕北延安的黄土结缘。

仓促出发是出于不得已，但仓促也有仓促的好处：时间促使人们加快成熟。第五次反“围剿”的血光，撤离途中牺牲的战友痛憾的眼神，都如晶明的镜子，照彻活着人的心；也使人迅速地做出选择：谁是希望的化身。

密集的枪炮声不容他们停下来，只能是在行进中选择。重新抉择指挥者，抉择行军的路线。但首先是指挥者，然后才有比较合理的行军路线。

处于弱势的战斗者在无比艰难中仍力图崛起，而对手则恃强挤压不使他们有缓转之机。不是吗?当时蒋介石处心积虑要把奔徙中的红军扼在乌江湍流、金沙江底，而红军的领导人经过百流千转，终于登上黔北遵义的一座小楼。经过连夜争辩，黎明阳台观看日出。其中有一位出生于湖南的42岁的智者，他从崎岖狭窄的山路间依稀看到了部队未来的正确走向……

迎着朝阳，中国革命又高昂起额头。

在大渡河发现正直的龙

站在大渡河畔，我有了一个最大的发现：它才是真正的神州之龙!

龙有至善，只有遇到经过血与火震荡的大智大勇者，它口吐真珠，甘愿献宝。龙亦有至恶，欲通过者稍有怯懦与迟疑，龙口或能紧闭，将任何生命窒息。

距今140多年前，曾使曾国藩胆寒的太平天国主帅之一、翼王石达开所率大军，折戟于大渡河安顺场渡口。设想当时石达开临刑前最后一念，或将不忘诅咒“恶龙”!

60年前，又有一群开路者，先锋是十七八个人（他们身后是几万衣衫褴褛的工农子弟兵），他们从龙喉入又从龙喉出，能出来就被授予希望之珠。此珠后来被镶嵌在延安宝塔山上，再后来又照射到天安门城楼。

究竟是开路者的崇高使命感化了大渡河这“至善之龙”?还是勇士们惊天地泣鬼神的大无畏精神震慑了狂涛骇浪，连恶龙也不得不俯首让路?!

60年后的今天，仍有人在争论当时的夺路先锋是18个人还是17个人，抑或是更少的十几个。其实无须争论下去，甚至无须考虑他们的全部姓名。也许今天已找不到当年的夺路功臣，但大渡河上的每个浪峰都是一枚勋章，这些勋章佩戴在大地母亲胸前，逝去的英雄如地下有知，心愿足矣!

龙在何处?龙在大渡河中。那光波起伏、层层迭起的浪涛，不也是龙身那闪闪发光的鳞片吗?

信念和意志的较量

60年前那场围追堵截，是人类信念和意志的马拉松式的较量：一方是克虏伯大炮加鸦片烟枪，一方是额头的红星映亮了北斗星光。

假如当时在铁索桥上抢渡的勇士遭到火力阻击半途迫返而未奏效，假如在涉过沼泽地时未能拒绝深陷，假如在腊子口前不敢以超人的勇力飞越天险，假如……还有多少令人暗捏一把汗的“假如”呵!

但这些“假如”在成败存亡的关头下都被顶住了，无比坚定的信念和意志战胜了无数个“假如”，民族的希望支撑着极度饥饿与疲惫的衰弱躯体，将未来的胜利种子播种在干旱的陕北黄土高原，播种在骇浪滚滚的黄河东岸，以至播种到全国……

没有绝对闯不过去的难关，但首先不是一味凭靠运气，而是足以粉碎任何险关的钢铁信念和意志。在这方面，中国工农红军无愧是万世之师。

浮冰上的魔术（外二则）

格哈德·霍尔兹—褒梅

黄鹤飞 译

严冬的运河上漂浮着大大小小的冰块。在这没有月色，没有星光的夜空里，人们的眼睛只能吃力地察觉到漆黑的水面上斑斑点点的微明。不过，人们却能清晰地听到冰块相互撞击时发出的吱嘎声。

我和朋友在静静的运河边散着步，侵肌裂骨的寒风吹得我们俩哆哆嗦嗦。我们边聊天边不自觉地将双手一个劲地伸向大衣袖筒里。在一片冰块上，我无意间发现了两个圆圆墩墩的小黑点，定眼细瞅，才知道是两只蹲在那儿打盹儿的水鸟。

我的眼睛习惯了这近似伸手不见五指的黑夜，依稀能辨出那个灰色的小点是只海鸥，而黑色的小点则是一只骨顶鸭，因为它的额上有块微微的亮斑。

突然，一个滑稽的念头跃入我的脑海，我可以给身旁这位从城里来、从没见过冬夜的浮冰、分不清海鸥和骨顶鸭的朋友玩一个小小的把戏。

“我要是一拍巴掌，”我说，“冰块上那两只鸟，你看到了吗?一个准会飞起来，一个肯定会跳下水。”

他不信。

我拍了下巴掌，果然如此，那只海鸥惊恐地忽闪着翅膀飞开来，而那只骨顶鸭一出溜，滑进了水里。

“真想不到，还有这种事!你怎么知道的?”

我没有把秘密告诉他，只是逗乐地说：“我给这两只鸟施了魔力，一个叫它飞，一个叫它下水。”

其实，朋友要是知道，海鸥会飞，而骨顶鸭只会游泳，就一定会识破我这个不算把戏的把戏，所谓的奥秘也就不解自知了。

现实生活中，一些被证实了的预言，常常令人惊叹不已，人们觉得它神奇莫测，迷离费解。为了寻找一个容易而便通的答案，人们就简单地将它归结为上天的造化、魔力的神功。事实上，人们这时需要的只不过是对事物的进一步了解和认识而已。

核桃树上的枯枝

我这人十分爱好种树，在我所种的树中，最令我疼爱的是院子里篱笆边的那棵核桃树。每年秋天，我都用从田里收集来的麦秸把它的树干紧紧地裹起来；进入严冬，我也时常不厌其烦地跑去查看，生怕它冻出了裂纹。

这棵树长得很好，年年冬天它都能安然地度过，只是待到春寒料峭时，再去看它，会伤心地发现几根细小的嫩枝在一夜之间变得乌黑了。不过，即便是变黑了的树枝经过几场春雨后，也能冒出给人以希望的新芽来。

今年的倒春寒姗姗来迟，摧毁了核桃树上的幼芽，好久它都赤裸裸地站在披上了绿装的伙伴们中间。难道这棵来自南方的新居民真的经受不住北国的严寒?正当我无尽地担忧着，它却不知不觉地发了芽，长出了油亮的叶子。

只有一根树枝颜色灰暗，光秃秃的，像一只干枯的手指从密密匝匝的绿叶中伸向天空。我盼望着它也能渐渐变绿，经常用园丁必备的品质——耐心来鼓舞自己。的确，多少次在我准备放弃一丛枯萎的灌木或一束败花的时候，它们却出乎意料地又生机勃勃地长出了葱郁的嫩枝；多少次当我无可奈何地将冻坏的灌木连根拔起时，却惊奇地发现它们的根须柔柔地弯着，滋润欲滴。每当这时，我都后悔自己行动得过早。

这次，我极有耐心地等待了，却始终不见它有丝毫的动静。于是，我找出了剪刀，准备咔嚓两下剪掉这根有碍观瞻的枯枝。正当此刻，家里人唤我进屋一下，待我再握着剪刀出来时，一只伯劳鸟占据了枝头，脑袋还警觉地左右摇晃着。我还是头一回这么近地观看伯劳鸟。它的羽毛丰满滑润，眼睛边的花纹色彩缤纷、明艳迷人。不忍心将它惊走，剪枝的事也就只好作罢。第二天，一群燕子飞落在枯枝上，叽叽喳喳地叫得欢，其中的几只还时不时一本正经地冲着我叫上几声。几天之后，一只金丝雀停在了上面，美滋滋地唱起了悠扬婉转的小调。它一直在我的花园里漫游，然而，无论是在草丛中，还是在密叶里，我都寻不到它的踪影，唯有当它立在那棵枯枝上时，我才能一睹它那悠然自得的风姿。

我终于放下了剪刀，人们没有必要将每根枯枝都剪下来烧掉，即便是没有生机、没有绿意的枯枝也同样能给人们带来丰收般的喜悦：伯劳鸟、燕子、金丝雀。谁又能知道，还有些什么美丽的鸟儿会飞到上面歇息，唱它们委婉动听的歌儿呢?

我的燕子

黄昏，一只燕子袅袅地飞落在花园里的核桃树上，冲着我叽叽喳喳地叫个不停。

夏季，这儿常能看到燕子，它们大多三五成群地落在屋外的电线上，七嘴八舌地相互交谈。像这只孤燕对着我叫个没完的，却还是头一回遇上。

燕子立在枝头，胸前的羽毛在夕阳下粲然地闪亮，煞是迷人，我不禁赞叹道：“真是一只美丽的燕子，欢迎你的光临!”

燕子如此这般地在我的花园里逗留了好几天，最终飞走了。

很久以后，我才明白她离去的原因。她静悄悄地在我的工棚里安了个家，褐色的小巢已经初具规模，稳稳地架在屋檐下，像只温暖的小手托在空中，玲珑可爱。这里的确是个安家的好地方，遮风避雨，而且无人打扰。工棚的大门平时都开着，只是入夜或者下雨，我才把门锁上。可怜的燕子，有家不能归，只得焦虑地站在树枝上，叽叽喳喳地期盼着工棚的主人让她回家。然而，粗心大意的我却只将燕子三番五次的恳求当作了儿戏。

燕子终于失望了，决定舍弃自己辛勤筑起来的小家，飞向它方，去寻找一处向她永远敞开着门的地方，去寻找一位真心实意欢迎她的主人。她不需要一个像我这样只会赞美欣赏她，而不懂得留意，不懂得关怀她的人。

成群的燕子依旧落在屋外的电线上，热闹地交谈着，而我的燕子却永远不在其中了。

60年的杂感

王得后

鲁迅逝世60年了，到今年10月19日。

鲁迅有墓，在上海。当初在万国公墓，1956年10月14日迁于虹口公园。现在也改名为鲁迅公园了。

然而，鲁迅说：“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。”这60年，鲁迅没有“真真死掉”。亲近他的，信服他的，爱戴他的，利用他的，攻击他的，冷落他的，敬而远之的，谬托知己的，舐皮论骨的，和他生前一样。自然，一定有变化，不过迄今只是数量的增减而已。这不是好事情：人们纪念鲁迅，却忘记了他的遗嘱。或者根本不知道。比如：

“三，不要做任何关于纪念的事情。”

“四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”

“六，别人应许给你的事物，不可当真。”

“七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

全部遗嘱，不过七条。想得到，说得出，鲁迅的平凡在此，鲁迅的卓异也在此。

一

过了60年，鲁迅博物馆的鲁迅生平展览，在他的遗像下面才展出他的这一段自白：“自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”

这是1934年5月22日写给《集外集》编者——1976年成立鲁迅研究室经毛主席圈定出任八顾问之一的杨霁云先生的信里的话。这段话之前有“平生所做事，决不能如来示之誉”，之后还有“倘再与叭儿较，则心力更多白费，故《围剿十年》或当于暇日作之。”

这样朴素、实在地总结一生的自白，几十年为人们所不取，为研究者所讳言，只因为鲁迅说了“于自己保存之外”!

奇怪的是，人们却又铺天盖地大书特书“学习鲁迅的‘壕堑战’”、“学习鲁迅的‘韧’性战斗精神”云云。

什么是“壕堑战”呢?鲁迅说：“欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。”这不就是“于自己保存之外”开他几枪么?

60年了，60年时间的流逝洗涤旧迹。泪揩了，血清了，后死者有时忘乎所以，想入非非，以为当时颇宽容。竟不记得鲁迅的“钻网”的法子，“自己先抽去了几根骨头”因而还留下了骨头。乃至于鲁迅用了那么多笔名也不以为意了。

的确，鲁迅是倡导“生命第一”的，他不忍用牺牲，也不劝别人去做牺牲。他说：“自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末，我们穷人唯一的资本就是生命。以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息小的牺牲，是不值得的。”

于是又有人嘻皮笑脸，挖苦鲁迅住“且介亭”，是“聪明人”了。可鲁迅不但说“恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接”，而且真的对付过一群流氓，几支手枪，政府的通缉，在那“中国式的法西斯开始流行”的时代。我们怎么样呢?

二

一个社会，一个民族，一个国家，“根柢在人”，有什么错?

“在故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举”，有什么错?

“人是生物，生命便是第一义”有什么错?

鲁迅逝世前10年，说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”随即又补充：“可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”又有什么错?

错还是错的。错就错在这些话都是鲁迅前期说的。谁叫他有个前期后期?谁叫他前期世界观错了?前期说的都错；后期说的都对，世界观一错百错；世界观对头全对。

谢谢。你看，1934年，谁都划在“后期”吧?鲁迅依然说：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”怎么样?而且，请拿儒、道、佛，还有独成一家的庄子他们的主张来比较比较吧：关于人活着做什么?怎样活着?为什么活着?谁的思想更符合人情?更具有理性?更像人样?

三

鲁迅不是讲“斗争”吗?他就是“斗争哲学”!

鲁迅还主张打落水狗；他文章的题目就公然写着：“论‘费厄泼赖’应该缓行”。这是万恶的激进主义!

鲁迅临死前竟表示：“我的怨敌可谓多点，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”多么可怕的至死不悟呵!“礼之用，和为贵!先王之道，斯为美!!”“费厄泼赖”应该实行!!!

爱护鲁迅形象的人们，喜欢为鲁迅“辩诬”，常常为鲁迅“辩诬”。“斗争”不兴了，“激进主义”不好了。“宽恕”才是美德呀，于是又来辩诬，那方法不是说明事物的本身，主张的理由，而是寻找别一事物，别一主张，别一方面，“横眉冷对千夫指”是片面的，他还有“俯首甘为孺子牛”的一面呀!于是鲁迅总像个“十全老人”。

其实，鲁迅自己说得很清楚：“斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争?”要指责鲁迅所主张的“斗争”不对，就必须直接回答鲁迅的这一提问。

在我们中国，这样的答案是早有了的：“臣罪当诛兮天王圣明!”不过鲁迅以为这是“理想奴才”。

“一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢 ，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不平安的差别，而在文学上，就分明地显现了麻醉的和战斗的不同。”——鲁迅又这样说。

四

鲁迅逝世60年了，到今年的10月19日。

按照我们中国传统的说法，这是他的冥寿。也就是他仍然活着，不是在人间，而是在非人间，而且他已经“耳顺”了。那么，捧的，骂的，嘻皮笑脸的，什么意见他都能听得了。

按照我们中国传统的纪年，恰恰一个花甲。新一轮甲子接着就开始了。

这是真的。还是鲁迅自己说得实在：“其实我也不必多说了，我所要说，都在几十本著作里了。”

只要鲁迅的书在，而且有人读，比什么纪念都好。鲁迅早说过他“得了新的启示：凡纪念，‘礼’而已矣”。

不动道人心

林清玄

一个朋友来喝茶聊天，突然说：“我最近常在市场跑，给出家人追。”

我大为好奇：“出家人为什么要追你呢?”

朋友说，有一阵子他失业在家，心情非常抑郁，常常在家附近的市场和公园乱走，一方面散心，一方面寻找看看有什么赚钱的机会。

失业的人对金钱特别敏感，有一天他路过市场，看到几个穿僧袍的人在托钵，那些钵里高高堆起的钞票，使他的身心受到很大的震动。他心里想着：“这个工作真不错，如果真是出家人，来托钵就没有话说，可是市场里的出家人不一定是真的，有的头上没有戒疤，有的穿着全新的袈裟，气质不像出家人，有的还搭了只有法会上才穿的缦衣。如果是假的出家人，不是会有很多人受骗吗?”

这样想着，他突然灵机一动：有什么方法可以辨识出家人是真是假呢?

他自己下了一个结论：“我来勘验勘验他们的真假吧。如果我抓起他们钵里的钞票就跑，会追上来的就是假的，如果不动的就是真的。”

说到这里，朋友自得地笑起来：“结果统统是假的，只要我抓起钵里的钞票，那些原来站着几小时不动、看起来定力高深的披着僧袍的人，都会抱着钵追着我跑。这时我就会站定，把钱放回他们的钵里说：‘呀，对不起，我不是要拿你的钱，只是算算你今天化缘化了多少钱啊。’”

向来对出家人非常崇敬的我，听到朋友的描述，脑中浮现出家人追着朋友跑的画面，也忍不住笑起来，我对朋友说：“你实在太残忍，也太无聊了。”

朋友说：“也没什么，只是好玩罢了。”

其实，世间好玩的事情很多，何苦把痛苦加在别人身上呢?如果能把心思花在一些美好有意义的事情，一个失业的人也不至失去尊严的气度，反过来做一些无知而折损福德的事，自以为好玩，伤害的则是自己的心。

出家人的真假与我们又有什么关涉呢?应该把宝贵的时间和心思用在有意义的事上。我对朋友说：“千万别再做这种愚蠢的事了，你没听过‘宁动千江水，不动道人心’吗?”

萧三与《国际歌》

维佳

1996年10月10日是我父亲——《国际歌》中文译者——萧三诞辰100周年。重新熟悉萧三的生平和诗文，近乎翻古的感觉。好像真的回到本世纪初，跟着他重新“走”了一遍他那漫长曲折的路。事事感到揪心，常常受到心灵的震撼。对萧三和他同时代战友，对他们人格和信仰的力量，对他们追求真理的执着，心里空前地肃然起敬。

萧三那一代前辈，他们为着民族和人类解放的理想，是融化在血液中、吸进骨髓的。萧三与《国际歌》，不仅仅是中国文人翻译法国革命诗作的关系。

萧三在青少年时代受到毛泽东的深刻影响：他们是同窗好友，相处10年，他们一起发起成立“新民学会”，一起参加“五四”运动，一起通过李大钊初次接触到马克思主义，一起推动留法勤工俭学高潮。1920年5月，萧三作为“新民学会”会员赴法。

1922年6月萧三与其他进步留学生成立“旅欧中国少年共产党”（即共青团），并于9月改名为“中国共产党旅欧支部”。1922年秋冬之交，赵世炎、陈延年、陈乔年、王若飞和萧三等5人又加入了法共。也正在这里，在《国际歌》的祖国法国，萧三和他的战友第一次听到、唱到“原汁原味”的这首全世界无产阶级的革命战歌。萧三为它折服、激动，那时已产生把它翻译成中文的心愿。

1922年冬，萧三怀着对十月革命圣地的向往，只身从巴黎经柏林千里迢迢来到了莫斯科。

1923年暑假，萧三约陈乔年一起把《国际歌》翻译成中文。“记得那时我们译一句词，配一句谱，积累而成三段正歌与副歌的整个译词，由当时在莫斯科东方劳动者大学中国班的同志练习唱会了。”萧三后来写道。

萧、陈当时不知道，他们翻译的尝试并不是最早的，更不是唯一的。更早的有李大钊，还有另外两个我至今未查清楚人名的译者。几乎与萧、陈在国外译歌的同时，1923年6月15日国内的《新青年》第一期发表了瞿秋白的译词。然而上述译词皆未传开。萧三后来回忆道：“从秋白同志的译词来看，他完全是根据俄译再意译为汉文的。我们则主要是根据歌词的原文法文并参考俄译而意译为汉文的。”随着“东大”学会唱《国际歌》的同志们先后回国派赴各地工作，这个译词也就被带回来唱开了。这就是从第一次国内革命战争时期起在全国各地唱出了这个译词的《国际歌》的由来。

萧三回国后，被中央派往湖南任省委委员兼共青团省委书记，并与那时任中央组织部部长的毛泽东久别重逢。此后，他参加了一系列国内革命斗争，因得病后病势加重，1927年到了海参崴。

萧三这次离开灾难深重的祖国，心情十分沉重。和他并肩战斗多年、成了生死之交的许多卓越的革命家和忠贞的共产主义战士，都先后被捕，纷纷壮烈牺牲，成了他心灵上终生不愈的伤口。如谢文锦、李大钊、赵世炎、汪寿华、罗亦农、向警予，还有曾与萧三一起翻译《国际歌》的陈乔年……这个名单可以无止境地列下去。

萧三在海参崴被困一年多，此间一次严重脑震荡，给他留下终生后遗症。因误传“病故”，于1928年7月在瞿秋白、蔡和森、王若飞等同志的主持下，在莫斯科开六大的中共代表团为萧三举行了“追悼会”。后知“死而复生”，把他接到了莫斯科。萧三花了好几年工夫，才从三等残废状态中找到出路，登上国际文坛。

在苏联期间，许多在一起并肩战斗过的同志不幸牺牲的消息陆续传来。他们中的许多人是高唱着《国际歌》英勇赴死的。这一次次噩耗，像刀子一样扎在萧三的心上，也不断呼唤、激荡他心中的“国际歌”。此时《国际歌》对于萧三已不只是革命的战歌，它已被他亲密的战友和烈士的鲜血渗透、溢满，“有着红旗一样的意义”，也已经是他自己的心声，又有如自己心脏的跳动。

抗日战争爆发，萧三归心似箭。回到延安，与毛泽东等老战友重逢，使他活力倍增。他运用革命与诗人的全部经验，重新修改《国际歌》译词。在《国际歌歌词修改说明》一文中写道：“陈乔年同志为中国共产党、中华民族及中国人民的利益，英勇地牺牲了。他译出的《国际歌》词至今为中国人民大众歌唱着。但是直到现在，每次开大会时，人们常常只唱歌词的第一章，第二章、第三章很少有人知道，这是不好的。再则那时我们译得也颇不周到，如因为太少音乐常识，有些配得不妥。现在正值庆祝十月革命22周年纪念时，特将从前译的三章歌词重新按照原文修改一遍（第一章因已唱出，很少变更）。现在没有乔年同志合作了，这是很可悲痛的。我们在这里纪念他!在修改过程中，曾获得我国著名音乐家吕骥、冼星海等同志及歌词写得很好的塞克等同志的顾问与赞助……希望国人全部地、一致地唱出来!”这个译词一直唱到60年代初。

然而历史漩涡中战士的命运常常是把握不定的。也许正因为“影响之大”和“我国少有”（林默涵语），萧三在党内、国内不时遭到莫名的非难。在中苏公开分裂的60年代初，居然涉及到《国际歌》译词。萧三至死对自己的译文仍未满意，没有停止过追求完美、反复推敲和修改订正的努力。此外，他多次提出，为了纪念陈乔年，“译者”要补署他的名字，因为他毕竟最初参加过翻译的。不料，1962年间，中国音协和中央人民广播电台联合公布“由有关专家加以修改和订正”的新的《国际歌》中译本（从那时至今全国唱的就是这个译本）。理由是“歌词中有些字句，原来翻译得不够妥切”。修订工作没有邀请萧三，他显然连“有关专家”都不是了。此外非但未增补译者陈乔年的名字，而且把原有的萧三也去掉了。

1967年6月至1974年10月，萧三与他的中国籍德国妻子叶华“一地苦相思，人世称稀罕”，互相隔离同在秦城坐牢。萧三70岁“进去”，77岁他生日那天，俩人一起戴着“苏修特务分子”的帽子释放，又经街道管制5年后，于1979年彻底平反。而后奋力写作，直到1983年2月去世。

萧三说，革命的运动产生革命的诗歌。反过来，革命的诗歌又影响、推动革命运动。在我国人民进行革命斗争的漫长岁月里，《国际歌》起了战斗的宣言和革命号角的作用，表现了工人阶级的伟大抱负和气壮山河、扭转乾坤的豪迈精神。革命队伍内外大家唱这支歌，多少革命者在自己生命的最后一刻昂首挺胸唱这支无产阶级的正气歌与赞美歌，把自己的鲜血洒在刑场。

萧三尽了毕生的心血不断修订完善他们的译作。他同时是死难烈士的代言人。让我们一起来纪念他们。

历史，岂能游戏

吕国英

“我们诚心谢罪”

1996年7月9日上午，天津市新闻出版局。

伴着上班的钟声，工作人员刚刚落座办公桌前，门前就出现了两位特殊的“客人”。来人向工作人员深深鞠了一躬，少有光泽的眼睛中满是负疚的神态。他们首先向工作人员提交了一份书面材料。通过翻译解说，工作人员听到了“客人”如下话语：“我们公司的业务中，出现了有伤中国人民感情的事情，公司确实有欠考虑。对此错误我们愿坦率承认，并诚心向中国人民谢罪!”“客人”还代表公司及其总部表示“要对此事深刻反省”，并“保证今后再不犯同样的错误”。

这两位客人是谁?他们是日本在天津设立的独资公司——天津光荣软件有限公司的总经理和副总经理。他们所说的“业务”就是该公司设计制作的仿真电子游戏软件——《提督的决断》。

日本公司“罪”从何来?

那么，《提督的决断》所表现的是什么呢?

一张《提督的决断》电子游戏光盘放入计算机光盘驱动器。操作人员简单操作，计算机屏幕上便出现了被国际军事法庭处以绞刑的“头号”战犯——东条英机的仿真图像，紧接着是臭名昭著的山本五十六的旗舰——“大和号”，随后是日本军旗、留有仁丹胡子的日本军官、二次世界大战时期的日本飞机、军舰、纳粹德国军官、标有十分醒目“”符号的飞机、大炮、军舰……第二次世界大战中的太平洋战争“拉开序幕”。操作人员继续操作，游戏中德、日、意法西斯侵略者与同盟国英、法、美、中四国的陆、海、空军，在各自的“提督”（海军司令官）统领下，展现全方位大战情景。随着游戏的推进，游戏中常出现日军“顽强”作战、屠杀无辜、以东南亚街市为背景的城市被日军攻陷、建筑物上升起日本国旗、日本军人一片欢呼的图像……

很显然，这些已被历史宣判了的强盗、罪犯，竟又死灰复燃，阴魂再现，还要成为“胜利者”，这岂不是对历史的践踏!岂不是对全世界人民和平感情的亵渎

热血青年拍案而起

就是这种电子游戏软件，1996年5月13日竟出现在日本株式会社光荣总公司设在天津的天津光荣软件有限公司中。总公司发给天津公司的这批加工任务的说明和要求明确规定：这是第三代《提督的决断》电子游戏，需进行仿真彩色设计和汉（汉语）化编程等。

首先接触该项工作的是该公司电脑动画部的中国职员梁广明、高原、郭海京、祁巍4位青年。公司要求他们对软件进行仿真、彩色设计。当他们看到标明设计制作要求的图片资料时，4位热血青年认为这种东西出现在中国人面前，是对整个中华民族的严重亵渎，伤害的是所有中国人民的感情!这样的设计不能做。他们商定首先要取得电脑动画部部长（中国职员）的支持，进而组织全公司所有中国职员共同抵制。然而当他们找到这位被日本代表聘为部长的中国职员时，竟未得到支持。在劝说未果的情况下，他们即决定直接与日方代表——该公司副总经理高桥正则对话。

针锋相对

5月13日下午1时许，公司刚刚上班，4位青年即一起来到高桥的办公室。

“为什么不接受公司指派的工作?”高桥问。

“任何人都没有伤害中国人民感情的权利!”他们回答。

“你们指什么?”

“毫无疑问，仿真彩色设计本身就是非常不严肃的，也是极不负责任的。这种设计必然美化侵略、炫耀武力，宣扬军国主义和纳粹法西斯主义，混淆正义与非正义的界限等等。”

“没有那么严重。这只是一种游戏，不能跟历史牵在一起。”

“既然是游戏，为什么要仿真设计?既为游戏，为什么要选用真实历史事件?既为游戏，为什么置包括中国人民在内的世界人民的尊严于不顾?!”

“游戏选择一定的历史背景，自然要出现那段历史的人物、事件等。但，历史是历史，游戏为游戏嘛。”

“这种观点不仅不能成立，而且也是十分荒谬的。用游戏形式再现历史事件，这种游戏早已超出了游戏本身的意义；历史绝不可游戏。利用游戏的不确定形式表现历史，不仅是对历史的反动和亵渎，更重要的是抹煞了是非观念和正义与非正义的界限，这与涂抹和篡改并无两样。”

“这就说远了。在30—40年代，日本给你们祖父辈是造成了一些伤害，所以你们一见到日本军人形象就反感、就难以接受，这也可以理解。”

“不是一些伤害，而是惨绝人寰的灾难!作为受到巨大伤害民族的子孙，我们不会忘记，也不能忘记那段历史。但必须指出，我们代表的是整个中华民族的感情，这种感情是任何人都无权肆意玷污和亵渎的。”

“退一步讲，你们只设计这一批，今后这样的活儿不再发往中国，只在日本做，总可以了吧。”

“一次杀人就是死罪。应该说明的是，反对法西斯主义，警惕军国主义阴魂复活是全世界共同的责任，是包括日本人民在内的一切热爱和平、反对战争、反对侵略的世界人民的共同愿望。这种宣扬法西斯和日本军国主义、赞美侵略、炫耀武力、混淆是非界限的事，在中国不能做，在任何一个国家不能做，在日本同样也不应该做!”

“既然如此，我只有采取我的措施了。”

“请便!”

其实，4位青年早已做好准备——最恶劣者莫过于“开除”吧。未等“措施”下达，他们就一起请假，以示抗议。转天，高桥和电脑动画部部长特招回他们分别谈话，言称要好好解决解决，但当他们一踏进高桥办公室即被逼问：“干，还是不干?”回答当然是：“不干。”于是他们中的一个被勒令月底前必须离开公司，其余3人则当天就须交出辞职报告。

4位青年挺身维护正义的行为犹如巨石击水，在公司内外引起强烈反响。由于公司其他职员的支持，当地新闻传媒的介入等，使高桥对他们的“措施”未能付诸实施。

历史良知不容泯灭

7月3日下午1时30分，记者特地赶至天津，找到位于天津市河西区友谊路6号、设在天津国际信托投资公司大楼的天津光荣软件有限公司，对4位青年进行采访。

梁广明：《提督的决断》虽说是游戏软件，但其中的许多东西都是严重损害中华民族尊严的。

作为中华民族的子孙，当有人要伤害这个民族的尊严的时候，你能不站出来，你能不进行坚决抵制?人活着就是要有点儿血性，在民族大义上尤其要有血性。个人眼前的一丁点儿利益算什么，世界上还有更重要的东西，这就是对民族的忠诚、对国家的忠诚。

高原：只要有历史良知，只要知道民族自尊是什么，对这种游戏软件，都会进行坚决抵制。更何况受了那么多年的教育（4位青年均毕业于天津美术学院——作者注），在这种大义面前，若不挺身而出，无异于对我们民族的犯罪。

郭海京：正因为有了那段让中国人民刻骨铭心的耻辱，我们中华民族对自尊的理解才有着更多的、超过常识之外意义的渴望。

这里面有一个原则，就是民族尊严。当个人利益与民族尊严、国家利益发生矛盾时，必须服从国家利益，因为这是最高利益。

祁巍：日方代表一直言称，《提督的决断》不过是个游戏，然而令人气愤之处也正在于此。以游戏形式表现十分严肃的历史事件，游戏者（玩家）依靠自己的“实力”、“智慧”、“勇敢”，就可达到胜者为王、强者为尊的“目的”。这种两方对抗各有胜机的“游戏”，说到底就是涂抹和篡改历史。如果说与妄图直接篡改者有所区别的话，这种形式更具欺骗性，目的更阴险。

历史就是历史，在历史面前一切故意制造虚假者，必然有其险恶用心。

7月5日，天津市新闻出版局依法检查了天津光荣软件有限公司。天津光荣软件有限公司制作的电子游戏软件从未向政府有关部门送审，因此已通知其不得继续制作生产。有关部门在初步调查后认定，《提督的决断》是宣扬日本军国主义、带有法西斯内容的软件作品，属不良文化和有害出版物。有关部门将在进一步调查的基础上对这家公司依法做出处理。

7月9日，天津光荣软件有限公司日方代表将一份“认罪书”交给天津市新闻出版局，同时停止了《提督的决断》的全部制作，有关资料全部寄回日本。

至此，《提督的决断》命断津门。

关于风流一代的调查报告

王海

由《海上文坛》编辑部策划的“谁是最辉煌的一代”的调查，涉及66届初高中毕业生即“老三届”、70年代的“小三届”（泛指1970年至1977年的中学毕业生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大学毕业），年龄横跨25年。由于各自所处的时代和环境极其不同，所以成为事实上的三代人。另有少部分被调查者或比老三届稍许年长，或比六八式年轻。

老三届：一只翻来翻去的“两面黄”

43.3％的被调查者认为老三届最辉煌，36.7％认为六八式最辉煌，13.3％则选了小三届，另有6.7％认为三者无法比较，不置可否。

耐人寻味的是，在认为老三届最辉煌的人群中，属于老三届的仅占30.77％，而小三届、六八式各占23.07％!从中不难看出各年龄层次的人们对老三届的普遍认同。在关于“辉煌的原因”一栏中，100％的人认为老三届之所以辉煌，是因为“经历过磨难”。对“磨难”一词深有体会的现代中国人似乎对老三届们接受苦难的心理承受力深信不疑。

上海作家沈嘉禄先生（41岁）在调查问卷的空白处洋洋洒洒地写道：时代为老三届提供了施展才华的机遇，赋于历史的重任，改革开放又将他们推到社会舞台上。当然，最主要的是他们中的代表人物善于审时度势，将传统教育中得到的文化积淀与生活磨炼结合成一种精神财富和生活知识，其中包括政治谋略、经济运作手段和人情世故。

虽然青春远逝，但老三届们奋斗的精神和力量令人震惊，那种勃勃的生机足以让年轻人汗颜。他们清楚自己的优劣所在，他们注重奋斗的过程，不怕失败。

在认为小三届或者六八式最辉煌的人群中，79.33％的人认为老三届之所以不辉煌的原因是“文革耽误了老三届的青春”。20％的人认为系“传统观念的束缚”!文革成为老三届们的“滑铁卢”，人们对此几乎已达到共识。

客观地说，在“与人奋斗，其乐无穷”中成长起来的老三届们的确命运不佳。南方一张著名的报纸曾对此有过颇为精彩的论述：他们的童年正值成长，却赶上了三年困难的时期；他们的少年正值学习，却要去上山下乡；他们的青年正值恋爱，却遇到性压抑最为严重的年代；当他们生儿育女时，只能生一个；当他们无奈离婚时，社会上大批“陈世美”，离婚仍然要单位开行政介绍信，而单位是一般不给开的；当他们“多年媳妇熬成婆”，应该分房子时，开始住房改革，要花钱；当他们应该提干时，干部年轻化，去年北京市就越过一大批中年处长，提拔了一批30岁以下的局级干部；当他们的子女要上学时，学校开始收费；当他们要申请职称时，又要加考外语，明文规定“50岁以上可以不考”，而老三届，这些被迫中断10年学业的人都必须与年轻人一起考；当他们的工龄达到30年时，企业开始了破产和裁员……

有人这样戏言：老三届像翻烧饼一样翻来翻去成了“两面黄”。

小三届：夹缝中“独怆然而涕下”

与社会角色定位得到大众普遍认同的老三届相比，小三届在此次调查中可谓“口碑”欠佳。在仅一成多认为小三届“最辉煌”的人群中，有75％属于老三届，小三届自己仅占25％，而六八式的比例为零!这除了反映出老三届的宽厚外，多少也能看出小三届自身的缺乏自信和六八式们的“鄙夷不屑”。

东方电视台著名节目主持人袁鸣（25岁）在调查表的空白处如是批注：（小三届）处在两代夹缝之中，观念断层，比传统前卫，比先锋保守，尴尬、失衡。

作家沈嘉禄认为，社会留给小三届的机会和空隙不多，同时这一茬人与老三届相比，毅力、魄力和生活积累都少得多。

上海第二医科大学学报的助教周珠凤（25岁）对此更是直言不讳，她认为小三届只是一个过渡时代，学到的东西太少，盲从较多，毫无特色。

让小三届们最感“无地自容”的是，在认为老三届或六八式最为辉煌的人群中，有71％的人认为小三届之所以不辉煌，是由于“没有接受过完整的中小学启蒙教育”；仅有29％的人觉得之所以如此是因为“社会过多地依赖老三届”。

在云南三矿上海办事处工作的周建国（48岁）可以说是持“小三届最辉煌”论的少数派中颇具代表性的一位。身为老三届的周建国认为老三届们虽大都有过辉煌的理想，但在各种思潮交接的过程中，固有的彷徨终使旧的意识不能满意，新的意识又不能接受，因此他们总是飞不高，飞不远，飞不久。在当代人的眼中，老三届只是一头耕耘很久、却所得甚少的令人怜悯的牛而已。六八式则是一条有待冲天的龙，但毕竟还太年轻，缺乏社会的磨炼。唯有虎虎有生气的小三届，不仅依然富有年轻人的朝气，同时也具备了成年人的深沉。

对小三届的调查向我们传递了这样一个信息：小三届们的优势似乎仅剩下了年龄和与之匹配的“成年人的深沉”。这种优势是极为脆弱的。

六八式：结果至上的一代

在选择老三届或小三届最辉煌的人中，有近80％的人认为六八式中缺乏社会责任感成为普遍现象，而正是这一点，使六八式的精英们“难铸辉煌”。

认为六八式最辉煌的人群中，老三届、小三届各占9.09％，其余的皆为六八式“本人”。从积极方面看：六八式有着超人的自信；从消极方面看：尽管六八式自我感觉颇好，同志们还是很有意见哪!

假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电视机就不难看到的辩论赛的话，其场面大致如下：

崔恒余（正方主辩，51岁，上工文体发展总公司总经理）：最辉煌的一代必定是六八式。这是时代造就的。六八式与前辈相比，没有受到文革这一代的磨难，却接受了过来人的教诲。没有经过磨难，这是他们的幸运，感受到老三届们的苦难，更是他们宝贵的精神财富。生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件。

沈嘉禄（反方主辩）：从历史角度看，社会向六八式人士提供的机会甚至比老三届还多，但他们在施展才华、实现抱负方面遇到的困难也不少，不太善于利用机会。另外，这一茬人的整体素质严重下降，文化上有断层的现象，因此谈不上“辉煌”。

袁鸣（正方辩手，25岁，东方电视台主持人）：六八式自信，不具有前辈的心理阴影，唯其自信，才具备反观传统与前瞻的勇气，假以时日，假以磨炼，假以时势，成就必将超越前代。

张路（反方辩手，28岁，劳动报记者）：六八式一切都太顺利，夜郎自大，这是六八式人自己造成的结果。

林塔（正方辩手，33岁，国际象棋国际大师）：我用9个字来总结本方的辩论：命运，更加垂青后来者。

权作评价

老三届注定要承受苦难，在承担了旧时代“文化革命”的成本后，又要来承担改革时代的成本，这一辈人的最大问题是“成本居高不小，投入与产出不成比例”。然而，人们需要他们辉煌，这仿佛一项政治任务般压在老三届的头上。

平淡无奇几乎成了小三届的标志。小三届是个承上启下的重要环节。一场精彩的演出之间，总得有幕间休息。

严格地说，六八式还是一件半成品，“一盘没有下完的棋”。拿他们同成型的老三届与小三届相比，无疑是不公平的。

在任何一个社会里，成为中流砥柱的那一拨人无庸置疑是最辉煌的。今日的六八式，在未来注定要扮演今日老三届们的角色，只是可能轻松许多，“辉煌”的成色更加纯一点。

三代人的自白

陆幸生（47岁，老三届）我们从没有多夸耀自己的体会与经验，只是取得这体会与经验的代价过于庞大，应当允许我们偶尔来谈论这些个代价，和不愿意太早放弃生命的心情。

别认为老三届的人是堵墙，我们其实是一扇敞开的门。门比墙要坦白，墙不告诉你那边是什么，而敞开的门让你把要去的地方，看得清清楚楚。

何建华（40岁，小三届）正迈入中年门槛的这代人成熟、稳健、务实、能干，既不保守也不“前卫”，既不失传统也不乏“新潮”。岁月无情，小三届不会像老三届那样从心底深处发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感喟，也不会像六八式那样从言谈举止中挥洒出“天之骄子”般的气派。这样的境况之中，小三届人的最大心愿是社会的理解、认同与更大的舞台!

梦晓（28岁，六八式）也许我们这一代人与上一代最大的不同是他们满心满眼都曾是理想，而我们却将理想揣在了口袋里。

被战火撕裂的“梦之队”

宁宇

受伤的喀尔巴阡山之鹰

也许，那轻微而彻痛的“喀嚓”声自指骨一直撕裂到胸胁，库科奇的心从此没法痊愈。亚特兰大的世纪赛场上，雄心勃勃的克罗地亚男子篮球队，最终被摈弃于四强之外。库科奇，这高傲的喀尔巴阡山之鹰，黯然歇下了凄凉的翅膀。他累了。

这位身高2.11米、体重105公斤的篮球超级明星，堪称巨人，却身轻如燕。他动作优雅，投篮准确，防守严密，被誉为“欧洲的乔丹”。他屡屡于危难之处显英雄本色，为芝加哥公牛队获得NBA’ 哪谡胶兔褡宸渍拐馊悍质舨煌褡宓哪昵崛死脱喾址桑鞅级鳌*

“我们就是自己心中的‘梦之队’”

这些1967年至1968年间出生的小伙子们，搅得整个巴尔干地区躁动不安。“我们就是自己心中的‘梦之队’!”他们当中那位四肢修长、浓眉大眼的小伙子伍雷德·戴维奇谈起自己心爱的球队来，得意之情溢于言表。

他们首次聚拢在一起是在1984年，那时，他们都还只有十六七岁。3年后，当他们再次出现在观众面前时，人们看到的是他们为胜利而畅怀大笑。毫不夸张地说，他们中3个最优秀的队员，在那时就已经放射出耀眼的光芒。他们是今天活跃在NBA球场上的戴维奇——效力于洛杉矶湖人队，库科奇——芝加哥公牛队的主力队员，以及在波士顿凯尔特人队打球的拉嘉。排在第四位的是德乔杰维奇，他在意大利联盟队打后卫，他同米拉诺一道被评为1994年度欧洲最佳球员。而排名第五的阿里伯格维奇，则是欧洲最好的俱乐部队——德国阿尔帕柏林队的优秀前锋。3年当中，他们没有漏掉任何一场重要的国际比赛。1985年，全队参加欧洲军校男篮锦标赛并夺得冠军。次年，捧得欧洲青年锦标赛桂冠。在其后的多项表演赛、锦标赛当中，他们先后战胜保加利亚、土耳其及苏联的国家青年队，为南斯拉夫赢得了很高的荣誉。

这群年轻人终于在19、20岁时登上了他们运动生涯的巅峰。他们以完美的球技和娴熟的配合，成为1987年世界青年锦标赛的新盟主，实现了他们梦寐以求的理想。

“你还保存着那张照片吗?”

那段日子里，队员们的友谊是真挚的。“我们之间不存在任何问题，大家不必为妻子儿女操心——因为都不曾结婚；我们也不用担心汽车被人家弄坏——谁也没有自己的轿车。我们从不抱怨任何事，大家都还只是孩子。世界是那么美好，我们之间没有任何一桩严肃的事情需要讨论，有的只是互相取笑逗乐。”

“我把所有的时间都花在打球上了，”库科奇说道，他和拉嘉都是在克罗地亚海滨城市斯普利特长大的，“大家既是队友也是朋友，那时，谁能想到会有战争?”

戴维奇是塞族人，他在离同胞德乔杰维奇出生地100英里的普里杰波尔杰长大。他说：“我们过去都是南斯拉夫人，就像美国人可能来自路易斯安那、纽约或得克萨斯，尽管大家口音不同，但这又有什么要紧呢?”

有人戏言，在80年代，要想在国际大赛上夺冠，没有比把一群南斯拉夫后生召集在一起，再递给他们一个皮球更容易的了。在战前的南斯拉夫，你不必为队伍中的民族比例操心，他们完全是根据个人的能力和特长为每个人安排最佳位置的。

现在一切都过去了，美好的回忆就像带刺的铁丝网撕扯着他们的心。戴维奇、德乔杰维奇、库科奇、拉嘉4人参加了亚特兰大奥运会，但却代表着不同的国家：戴维奇和德乔杰维奇代表塞尔维亚，库科奇和拉嘉则代表视对方为不共戴天之敌的克罗地亚出战。根据国际奥委会的安排，两队被分在不同的小组，不大容易碰面。所幸的是，他们在整个比赛中都没有相遇。

双方同时参加奥运会，使人们回想起1991年以来在那个多难的地区所发生的往事。4年的冲突，造成了20万人死于非命，300多万人无家可归。而战争爆发的那一年，正是上面提到的4个人最后一次合作为前南夺得欧洲冠军杯之时。

前南斯拉夫队的教练帕斯奇一辈子忘不了那张勾起他无限惆怅的照片。他逢机会就呼吁：“为了上帝之爱，让流落四方的孩子们重新相聚吧，也许我们还可以重建‘梦之队’。”一次，他遇到一位现在美国打球的队员，一见面就急切地问：“还挂念你的朋友们吗?你们这些在异乡的伙伴还经常碰面吗?”当然，他最想知道的还是——“你还保存着那张照片吗?”

只剩下一声“哈罗”

1995年夏天，欧洲篮球锦标赛在雅典举行。组织者将南斯拉夫队和克罗地亚队安排在同一饭店，只是在公共餐厅里把两队的座席安置得尽可能远，双方桌上还摆上了各自国家的铭牌。戴维奇回忆起，锦标赛开幕当天的自助午餐会上，从餐桌到摆放食品的台子这段不长的路，令大家驻足不前，想不出若是谁第一个这样做了，其他人会有什么反应。但最终还是让戴维奇放下心来——拉嘉和库科奇主动走上前来向他问候。这次遭遇可算是虚惊一场。事后他对人讲，多年来他们每天都在一起度过，朋友之间 可以无话不谈，可现在只剩下一声“哈罗”了。

1990年，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，当前南斯拉夫队以92比75战胜苏联队赢得世界锦标赛冠军时，一个球迷跑进场内，手中挥舞着一面克罗地亚旗帜。在戴维奇眼里，这是一个危险的信号，有人要在这神圣的时刻用政治这把利斧将他和队友们劈开。出于本能，他跑上去夺下了那面旗子，并告诉那个人：是南斯拉夫队赢了这场球，不是克罗地亚!

炮火中完成的投篮

1992年的南斯拉夫男篮由清一色的塞族和黑山族人组成。6月份，该队在法国参加巡回表演赛期间，队员们从CNN（美国有线电视网）中得知，作为国际社会对贝尔格莱德的制裁措施之一，该队被禁止参加巴塞罗那奥运会。当他们听到这个消息时，禁不住大骂那些断送他们前程的家伙。

1995年夏天，在雅典举行的欧洲杯决赛中，重组后的南斯拉夫队以96比90击败立陶宛队再次夺冠，全队接受了正在战斗的塞族人的敬意。克罗地亚队获得第3名。颁奖时，库科奇和拉嘉同队友们站在领奖台上，接受人们的欢呼。但当南斯拉夫队上台接受自己的金牌时，库科奇他们早已走下领奖台，离开了颁奖现场。

教练帕斯奇站在看台上，厌恶地看着眼前发生的事，然后和妻子、女儿一起退出了体育馆。

有人指责克队做得太过分，拉嘉反驳说：“那是队员们被迫做出的决定，因为塞族球迷侮辱我们和我们的父母，他们叫嚷着说想杀死我们，难道你能够容忍他们一边向你吐痰一边叫着你的名字吗?”

据报道，为庆祝南斯拉夫队在欧洲杯赛上的胜利，波黑塞族枪手包围了萨拉热窝。他们用无数的曳光弹在天幕中组成一张闪光的网，将萨拉热窝的夜空映照得一片通明。

名人轶事

我是这样开始写作的

启　中译

诺贝尔文学奖得主加西 亚·马尔克斯回答他如何开始写作时，曾这样说：

有一天晚上（当时我在学院学习），我的一个朋友给我读弗朗茨·卡夫卡的小说集。回到我住的公寓，我开始读《变形记》。读了第一行，差点没使我从床上掉下来。我异常惊讶。书上写道：“一天早晨，格里高 尔·萨姆沙做了一个令人惊忧不安的噩梦后醒来，他发现自己在被窝里变成了一只可怕的大甲虫……”读了这一行，我就想：“难道可以这样写吗?”如果我早点知道可以这样写的话，我早就干写作这一行了。因此，在读了卡夫卡的作品后，我立即开始写小说了。

（林　子摘自《译林》1996年第4期）

反客为主

一个傍晚，德国著名胚胎学家卡尔·贝尔前往病休在家的潘德尔家中探望。

两位学者一见面就热烈地讨论起学术上的问题来，一直谈到深夜都毫无倦意。这时，潘德尔夫人送上两份点心，并且用非常巧妙的方式有礼貌地向客人暗示，时间太晚了，该告辞了。谈兴正浓的贝尔领会了女主人的暗示，无可奈何地站起身来，摊开双手，遗憾地对潘德尔说：“真对不起!不想一下子谈得这么晚了。哦，你身体不好，不要紧，我送你回家吧，欢迎下次再来聊聊。”

主人和主妇听后，一时愕然，继而哈哈大笑。卡尔·贝尔愣了愣，等弄明白自己是客人时，也哈哈大笑起来。

（彭淑芬摘）

成功的第一步

美国作家辛克莱在耶鲁大学念大四的时候，他对名教授羌 赛·丁格说：“我这一生最想做的工作是写作。”

教授对他说：“那你会饿肚子啊。”

辛克莱说：“只要我能写作，我不管肚子饿不饿。”

丁格教授说：“哦，那你会成功。”（谌　言摘）

例

外

爱因斯坦拒绝著名作家的来访或坐着由有成就的画家为他画像，但是有一次别人的请求由于迫切的个人原因使他改变了态度。一位画家请求为他画像，得到回答是：“不，不，不，我没有时间。”

“但是我需要靠这幅画所得的钱啊!”画家坦率地说。

“噢，那就是另一回事了，”爱因斯坦回答说，“我当然可以坐下来让你画。”

（叶海山摘）

无语的爱情

邓皓

绝妙告示

德国一银行门口有一则告示：“钞票就像脂肪，每人有足够的一份，只是它们看上去常常长错了地方。”

美国一旅馆客房告示：“请勿在床上吸烟，否则落地的灰烬可能就是你自己。”

法国某私家花园门口的警示牌：“如果你被园内毒蛇咬伤，最近的医院距此15公里，驾车半小时到达。”

伦敦某宾馆在所有浴室里贴上告示：“尊敬的客人，请把你的歌藏在心里，因为我们的墙壁并不如你想像的那么厚实。”

（梁解蒙摘自《羊城晚报》）

由面包做起挽救法国美食

法式面包已在悄悄改变，现在的面包都是由机器生产，手工制作的面包几乎绝迹，大概只有在很偏僻的城镇才能再尝到真正的法国面包。传统的面包师慨叹，现在根本没有人知道好面包是怎么一回事儿。面包的“沦落”只是法国美食变质的一个缩影。

法国人的味觉已变得麻木，高级餐馆的水平下降，一本著名的饮食指南最近把法国30家高级餐馆中的18家降了级。冲击法国美食的是快餐店，还有经济不景气。享受一顿真正的法国餐，每人消费起码100美元，还要花上三四小时，法国人现在似乎没有那样多的时间和金钱。

为了挽救没落中的法国美食，法国当局下令在校学生每年要接受15小时的饮食课程，学习观察面包的纹理、颜色，闻面包的气味，还要听面包的声音。

既然面包是基本，又是最便宜的法国美食，由面包做起，可以说是正确的选择。

（古　飞摘自《中国食品工业》）

木桶书斋

日本一个名叫森屋一穗的48岁男子，家中存有许多废置不用的腌酱菜的大木桶。这种桶高2米、直径1.8米、厚3厘米，虽然已有80多年的历史，但仍然相当坚固。这些庞然大物，留之无用，弃之可惜，还占据不少地方，成了家中一大负担。一天，他突发奇想，何不来个废物利用，将其改造成小书斋。于是，他试将一只大木桶加以改造，上面开了小窗，并用坚固的玻璃封顶，内设一些小型桌椅和书架，经过一番修饰，竟变成了一个清静雅致的小天地。~15@

是几年前的事啦。那一年我意气风发，遐思万千，写了无数的风花雪月的爱情文字。

一段时间里，我固执地以为生活中的爱情可以如同我笔下的文字一般鲜活、芬芳。

深秋里的一天，我去贾平凹的故乡商州探访一个文友。聊得正起劲的时候，文友冷不丁抛给我一句话：你文章里写的那些，是童话不是爱情。我顿觉惘然。隔日他带我去乡下随意走走。我看到了至今无法忘怀的一幕。

在陕南重重叠叠的山的包围中，静穆的秋阳宁静如斯。一片包谷地里，一对青年农民夫妇在忙碌着。男的把伐倒的玉米秸儿打成捆，女的往背篓里一颗一颗装着玉米棒子。间或，那年轻男人在女人体力不支时会恰到好处地过去搀扶一把。每每这时，并不见女人有太多感动的表现，只是默默地回望一下自己的男人。然后，继续自己的忙碌。从他们那种默默劳作的姿态，可以看到生活被他们注释得多么澄澈简单!在他们不远处的一块空旷的玉米地里，有一个3岁左右的小男孩，独自一边向天空吆喝着，一边挥舞着小手戏耍着。一眼看去，我知道那是他们的儿子。

我突然觉得在这秋天的阳光下，在这静寂的山坳里，这一家子让这世界有了些动感，孤单而隽秀。让四周绵延的山以及脚下的土地在一种生命的律动中显得凝重而经典!日暮时分，我看到那对年轻的夫妇牵着他们的孩子从弯弯的山道上回家的渐行渐远的背影时，我的心突然有些找不出理由的感动，我理喻了生活中爱情的真切和幸福!我为自己羞愧起来：我想起我写在文章里的秋日下的情侣大致是这样的：女的依偎在男的怀里，悠闲地咬着草根，彼此说一些蓝天白云的心情，发一通海誓山盟的誓言，抒一番豪情万丈的壮志。然后，在草地上追逐、嬉戏……

接下来，我想转述我朋友那天在回家的路上讲给我听的一个故事：

“我的父母都是地道的农民，从没念过书。在我的记忆里，他们极少搭腔。偶尔说上几句话，也从不称呼对方，多年以来他们的默契代替了语言。这样的夫妻在中国农村实在太平常，‘爱情’这样的字眼加在他们身上也未免太华丽。在我6岁那年的某一天，我的父母闹了别扭。像戏里演的一般，闹得差不多的时候，母亲开始抹着泪收拾包袱，准备回娘家，父亲便不再吱声，只是倔强地立在一旁，却不肯吐出一句软话。我哭着，泪眼蒙中看见母亲收拾东西的动作远不如往日利索。当母亲终于收拾好行装挎起包袱的时候，她一直埋着的头抬起来，定定地看了我们父子一眼，父亲却依旧倔强地低着头，只是一口一口粗重地喘着气。母亲便一转身向门外走去——就在母亲转身的一刹那，我的背上挨了父亲重重的一击——父亲飞快地推了我一把，我登时如醍醐灌顶，冲上前去抱住母亲，大叫：‘妈，不要走啊，不要!’然后，我的父亲一步步走过来，将母亲的包袱挎在了自己的臂上，牵起我的手说：‘我们进去!’事情就这样解决了。那一晚，我看见我母亲依旧像往日一般把洗脚水烧得很烫，不声不响地放在父亲脚跟前。多少年来，我总忘不了父亲在我身后的那一推，再平常的夫妻也有爱情呵!”

是的，世间退却浮华经得风雨的爱情，往往以平淡示人，个中酣酽的意蕴，不是语言可以言尽的啊!

拥有一个家庭药箱

战嘉怡

你的家里肯定备有一个抽屉或者盒子，里面放满了盛着药片、药水的袋子、瓶子。其实，比较科学的做法应该是：把家庭常备的各种药品分门别类地放置在专门的家庭药箱中。

家庭药箱应准备哪些药品

世界上大多数国家将药物分为处方药物与非处方药物。处方药物是必须医生开具处方方能取的药物。非处方药物是指安全系数大无需医生指导，在街上药店可以买到的药物，家庭贮药一般是非处方药。

为了做到用药安全有效，自备药物应掌握以下原则：备存药物毒副作用要小，用药后不致掩盖病情。家庭备存药应是适应症范围较广的药物，如去痛片既可以解热又可以止痛，并且可用于头痛、牙痛、痛经等症。备存的药物稳定性要好，易于分解变质的药物不宜长时间存放。家庭贮存条件有限，药物备存量不宜过大，一般够用1~2个疗程即可。备存药物应当是使用方便的各种药物，需特殊方法使用的药物如注射剂就没有备存的必要。在掌握以上原则的前提下，家庭常备哪些药物为宜呢?

治疗感冒、发烧、上呼吸道感染、腹泻、过敏、便秘等症的药物。如感冒清片、速效感冒胶囊、板蓝根冲剂、喉症片、复方解热止痛片、复方新诺明片、咳嗽糖浆、广谱抗菌药、黄连素片、扑尔敏片及治疗便秘的果导片、开塞露等。

外用消毒药、皮肤病用药、外用消炎药等。如消毒酒精、碘酒、创可贴、高锰酸钾、去炎松软膏、扶他林软膏、肤疾宁、消炎眼药水、牙疼水、伤湿止痛膏、烫伤膏等。

根据具体需要准备的药物。如家中有高血压病人应备些降压药；有胃病的病人应备有丽珠得乐、吗丁啉等；易失眠者备有安定片等。

暑期用药。如风油精、清凉油、仁丹、十滴水、痱子粉等。

其他医用物品。如药棉或棉棒、纱布、绷带、电镀小剪刀、电镀镊子、体温计等。

经常差旅外出，随身自备药还应有以下特点：除要备一些防治胃肠道感染药、感冒药外，还应备些扑尔敏、非那根等脱敏药，因为有些特异体质的人因环境改变易出现荨麻疹；晕车、晕船、晕机的人应备乘晕宁等防晕药；外用的碘酒、消毒酒精等液体药携带不便，可以用一两只密塞性好的小塑料瓶，分别装入浸过药液的棉球。暑期外出还应带些防暑药。女士外出差旅，外阴保洁非常必要，带几盒丽舒洁阴湿巾，既不需盆也不用水，使用十分便利。有慢性病者出差，应随时携带自己的常备药。

长途外出时药带少了使用不方便，带多了行动不方便。因此携带药品的原则之一是“一药多用”。如复方新诺明既可治疗呼吸道的炎症，又可治疗消化道炎症；清凉油、风油精可祛暑又可止虫咬痒痛。原则之二是携带方便，如液体药、丸药、玻璃瓶包装药尽量不带，尽可能带些片、冲剂和塑料铝箔包装药物。

如何保管家庭药箱

家庭贮存药物有的是自购备存的，有的是病愈剩余的。贮存与保管应注意以下几点：

清理后贮存。有些药物所剩无几，根本不够一个疗程就没有保留价值，如抗菌消炎药一般要服3—5天，而所剩药物仅够一天的，这就不要保留了；极易分解、变质的生物制剂等药物不要留；过了有效期的药物不要留；纸袋包装的药应更换较密封的小瓶，瓶上要贴好标签，注明药名与用法用量及日期。

存放条件要注意。药品存放的地点应是比较避光、干燥、阴凉处，不要放在潮湿、高温和阳光直射的地方；内用药与外用药不要混合存放以免错用；中药材不宜放在冰箱内贮存，因冰箱内潮湿，久置易发霉。

定期清理。隔一段时间应对小药箱进行一次彻底清理，将过期、变质或存放过久的扔掉。

注意：药物具有两重性……

俗话说是药三分毒，无毒不成药。药物作用于病人，除了发挥治疗的功效外，还会由于种种原因产生某些与药物治疗目的无关而对人体有损害的反应。医药学上称这种反应为药物不良反应。目前许多不良反应较大的药物尚无法代替，因此用药一定要做到科学合理，避免其危害或使其危害降到最低程度。

那么，如何才能科学合理地用药呢?

了解药物性能，读懂说明书。在服用任何一种新药时，一定要详细阅读说明书，了解该药物的性能，包括药名、药的成分、治疗什么疾病、是否适合自己的病症、有什么不良反应、禁忌症与注意事项、用法用量等。特别是老人、孕妇和心、肝、肾功能不全者用药更应慎之又慎。

应遵医嘱按时、按品种用药。药少吃了、晚吃了都不行，多吃更不行。要知道，即使在有效剂量范围，加大剂量与疗效也并不一定成正比递增关系，反而无端增加了肝肾代谢时的负担，对肝、肾造成损害。因此，能吃一种药就治好病，就绝不吃两种、三种。

用药方法要正确。吃药片或胶囊不能只喝一两口水甚至干吞下去，因水少容易使药物滞留食道而产生刺激作用，干吞有划伤食道的可能。吃药不要躺着服，或服后立即躺下，这样也会使药物在食道滞留过久。

有的人以为药物掰开服，药效发挥得快，其实并非都如此，如有些药为避免在胃中的破坏或对胃的刺激制成肠溶衣片或肠溶胶囊，这类药掰开服就会影响疗效或增加不良反应。

注意观察药物不良反应。许多药物服用常用剂量也会或多或少地出现不良的反应，服药后应随时注意不良反应的出现，出现明显不适时应立即请医生处理，由医生决定是否需要停药。

不可随意滥用药物

（1）新药、洋药、贵药并不一定就等于好药。关键是看对不对症，像复方阿斯匹林，一毛多钱的药，可退热就是好药。

（2）不能轻信、迷信药品广告。在一些发达国家，药品广告（非处方药物除外）不允许在公众媒介上宣传，只能在医药专业刊物上宣传，还要将不良反应、注意事项一一注明。服药应有医生指导或凭据详细资料，切不可凭广告的只言片语，按图索骥。

（3）对保健品、滋补品、维生素也不可任意滥用，用时应有医生指导，因为就是维生素用多了也会中毒，而药不对症只能是有害无益。

（4）止痛药、镇静药、安眠药等不可盲目长期使用，否则会产生依赖性，染上药瘾。

（5）患病使用药物后病情如无明显改善，必须去医院请医生诊治。有许多疾病其病症很相似而病因不同，如脑炎初起症状与感冒极为相似，又如心绞痛有可能表现为左肩左背痛，如果出现前述情况自己还坚持吃感冒药或外贴止痛膏，岂不耽误病情。

注意用药禁忌。用药期间最好不用烟、酒、浓茶。烟、酒、茶会或多或少地影响某些药物的疗效，甚至因此产生一些毒副作用。有些药物有特殊的禁忌，则应按医嘱或药品说明书执行。如扑尔敏、苯海拉明和含脱敏剂的抗感冒药有嗜睡的副作用，驾车者、从事危险职业者须忌服。

有了一个合理的家庭药箱，又有了基本的用药常识，你的健康应该更有保障了。但一定要记住：家庭药箱不等于医院，有疑难问题一定要马上去找大夫!

永远拨动学习的心弦

秦朔

据美国国家研究委员会的调查，半数的劳工技能在3至5年内就会变得一无所用，而从前这段技能淘汰期是7至14年。特别在工程界，毕业10年后所学还能派上用场的不足1／4。因此，学习已变成随时随处的必要选择——“年轻时，究竟懂得多少并不重要，只要懂得学习，就会有足够的知识。”

企业与公司里的上班一族已成为学习市场上成长最快的人群。仅在1992年，全美企业教育的人数增长，已超过传统大学自1960年至1990年间注册人数的增长。这一年，全美企业员工中仅接受企业正式拨款学习的人数就增加了400万，平均每人每年可以享有31.5小时学习课程，因此全美企业员工的总学习时间增加了1.26亿小时，相当于25万名全日制大学生的学习时间。换句话说，大约要建13所和哈佛大学规模相当的新大学，才能满足企业的学习需要。目前，美国已有26家知名企业成立了自己的大学。

学习的效益正日趋明显。在摩托罗拉，每花1美元投资在学习上，就可以连续三年每年提高30美元的生产力。假日旅馆旗下的一些旅馆的员工通过学习，使顾客抱怨率由月均二三百次降为二三次，而营业收入则增加了15％。

“用学习创造利润”——这已被管理学界和企业界公认为当今和未来“赢的策略”。

紫陌红尘

卞毓云

小镇上来了两位老人，两位老人形貌酷肖让人联想到克林顿和他的替身、卓别林和他的特型演员。然而，他俩却一个来自海外，一个来自内地；一个是投资者，一个是雇员。这就引发了人们的兴味，像一阵海风拂过甘蔗林，在小镇的角角落落激起嘁嘁喳喳的骚响。

你猜对了，他俩本是一家，而且是兄弟，还是双胞胎。落地虽有先后，相差不过一分零八秒。兄弟俩生来就互为镜子，你从我的身上看到你，我从你的身上看到我，你看你是我，我看我是你，你我不分，我你一体。只有他们的母亲根据一种特殊记号，能确切地分辨谁是兄谁是弟。

到升高中的阶段了，命运安排父母离异，也安排兄弟俩各随舅与姑分居在了两个城市。高中毕业，兄插队下了乡，弟进了工厂。有一天，兄进城看弟，刚跨进弟所在厂的大门，立刻被造反派拘捕，说他恶毒攻击中央文革，已构成现行反革命罪，千夫共指，十恶不赦。兄辩说他不是弟，是兄。造反派说甭讲换了件外衣，你就是剥了皮化成灰咱也能一眼就认出你。兄愈辩，造反派愈说他不老实。兄禁不了棍棒拳脚，只好暂认是弟。心想弟早晚会露面，真相自然大白。

弟这时正好去兄的乡下避风头，远远地才望见村口，就被在田间干活的贫下中农围了起来。众人说你跳进水库救起落水的石娃，是“一不怕苦，二不怕死”的英雄，公社来人写报道，县上来人要拍照，这两天怎么遍找不见?弟忙声明他不是兄，是弟。众人说别逗了，谁不知道你一贯谦虚，见荣誉就让，见困难才上，但谦虚也不能没个边啊，你回来得正好，下午县里知青办的杨主任要来接见，今天说啥也不能再躲。好娃哩，咱村好不容易才出你这么一个典型，这固然是你的体面，更是咱全村的造化。

事情就是这样阴差阳错：兄在关押中等弟，等得望眼欲穿，五内出血，弟却始终没有露面。兄于是翻悔，说弟才是弟，他来找弟，他不是弟。专案人员怒斥，你说你是兄，那么谁是你的弟，你弟在哪儿?你叫出来呀!可笑你不是孙悟空，拔根毫毛就能变出一个化身。兄到此时真是百口莫辩，眼睁睁被判了7年徒刑。

与此同时，弟也在等兄。兄不现身，他就无法让人相信他是弟。过去了一周，过去了一月，过去了半年，兄竟如泥牛入海无消息。因为害怕被专政，他不敢回城。因为不敢回城，他就乐得权且以兄的名分混世。顺理成章地，他承袭兄的荣誉当上了典型。而后当上了民兵排长，生产队长。而后在当地娶妻生子。

7年后，兄出狱回村。兄弟相见，真相大白。兄抚摸着伤痕累累的身心，要求换回原来位置。弟沉吟不语，不是不肯，是不能。兄猛击额头，大骂自己混帐。本来嘛，兄弟可以掉个，你让弟老婆怎么办?你让弟孩子怎么办?是不能，永远不能。

兄于是毅然返城，继续在厂里夹着尾巴做人。他为了胞弟含垢忍辱。他因胞弟的幸福而苦撑苦熬。直到有一天形势松动，他脚底一滑就流窜到了新疆，而后又去了西藏、云南。又过了许久，当人们说起他“恶攻”的无辜，念叨要给他平反，他已从中国的土地上消失。

当兄再度出现在中国，出现在珠江三角洲，岁月已轮回了20个春秋，这时他的身份是泰国华侨，是合资厂的老板。半年后，弟以退职村长的资历被召来管理仓库。兄弟俩走在一起，一个就是另一个的影子，我中存你，你中存我。小镇上的人们都这么说。但是你略加留意，就会发现，差异还是明显的。兄稍微清瘦，目锐如鹰，声若洪钟；弟鼻尖微红，眸光浑浊，嗓音沙哑。弟偶尔对兄开玩笑：“哥，你这位置本来应该是我的，咱俩不妨再换一次。”“好呀，好呀，明天你就来当老板，我当雇员。”玩笑终归是玩笑，双方都明白我就是我，你就是你，盐再白也不能漫天扬为雪，雪再晶也不能撒地堆成糖。虽然当初铸造哥俩用的是同一个模子，无常的岁月已把各自打磨成千面。

中国恢复联合国合法席位的风雨历程

吴妙发

中华人民共和国诞生的第一天，毛泽东主席向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府为代表全中国人民的唯一合法政府。1949年11月15日，周恩来总理致电联合国秘书长赖伊，要求立即取消“‘中国国民政府代表团’继续代表中国人民参加联合国的一切权利”。两个月后，周总理又通知当时的联大主席、菲律宾外长罗慕洛：中国政府已任命如下人员为中国驻联合国各机构的代表：由中共中央政治局委员张闻天任安理会代表；中国人民解放军第十九兵团第一副司令员兼参谋长耿飚将军任军事代表团团长；冀朝鼎任经社理事会代表；伍云甫任联合国国际紧急救济基金会代表；孟用潜任联合国托管理事会代表。1950年8月26日，周总理致赖伊秘书长的函中又加了李一氓和周士第。但是，由于美国的长期阻挠，这个代表团一直未能成行。尽管如此，中国政府始终没有停止恢复自己在联合国合法权益的斗争。

伍修权慷慨陈词

奥斯汀理屈词穷

1950年美国在侵略朝鲜的同时，公然于6月27日宣布占领中国领土台湾。中国提出抗议，并向联合国安理会提出控诉美国侵略台湾案。8月31日安理会将中国控诉案列入议程，但把议题改为笼统的“控诉武装侵略福摩萨案”。9月19日，周恩来总理兼外长向联合国提出，在联合国讨论这一议程时，必须有中华人民共和国代表参加。9月29日安理会接受了中国的要求。11月24日联大第一委员会也决定邀请中国派代表出席。10月23日周恩来总理任命曾任东北军区参谋长、时任外交部苏欧司司长的伍修权为大使级特别代表，任命国际问题专家、国际新闻局局长乔冠华为顾问，率领中国代表团赴纽约出席安理会会议，讨论美国侵略中国的控诉案。

在安理会会议上，伍修权在两个多小时的发言中，揭露和控诉了美国侵略台湾的罪行，抗议联合国在美国操纵下，直至今日还容留中国国民党反动残余集团的“代表”，冒充代表中国人民坐在这里开会。说这番话时，伍修权犀利的目光扫了台湾国民党“代表”蒋廷黻一眼。伍修权最后向安理会提出三项建议：一、谴责和制裁美国侵略台湾及干涉朝鲜的罪行；二、美国军队撤出台湾；三、美国和其他一切外国军队撤出朝鲜。

针对美国代表奥斯汀的诬蔑、诡辩和恐吓，伍修权行使答辩权。他质问奥斯汀：“自8月27日到11月25日，侵略朝鲜的美国武装力量侵犯我国领空，据初步统计，已达200次，共出动飞机1000架次以上，毁坏中国财产，杀伤我中国人民。我要问奥斯汀先生，这是不是侵略?自从6月27日以来，美国第七舰队即侵入我国台湾领海，以阻止我中华人民共和国中央人民政府对台湾行使主权，我要问奥斯汀先生，这是不是侵略?自从第二次世界大战结束以来，美国政府花费60多亿美元帮助中国国民党集团发动内战，美国武器杀伤了数百万中国人民，我要问奥斯汀先生，这是不是干涉内政?!”铁证如山，事实俱在，全场鸦雀无声，不少代表的目光冷对奥斯汀。奥斯汀紧张窘迫，理屈词穷，在真理的威慑下，再也不敢张口发言。

伍修权在联合国安理会的这次发言，轰动了美国和西方世界。

亚非拉进击获胜

阻挠者防线崩塌

为恢复中国在联合国的合法席位，中国政府进行了不屈不挠的斗争，毛主席、周总理亲自对许多亚、非、拉国家领导人做工作，指出终有一天中国在联合国的合法权益会得到恢复。

阿尔及利亚、坦桑尼亚、赞比亚、阿尔巴尼亚等发展中国家从60年代末起，每年均向联合国大会提出恢复中国在联合国合法席位的提案，但均被美国玩弄此系“重要问题”，需大会三分之二的多数票通过的恶劣手法所扼杀。一些发展中国家始终为此奋斗不息，直到1971年10月25日第26届联大召开时再次慷慨陈词，严正指出中国合法席位不容再拖延不决，美国玩弄“重要问题”的伎俩实系对联合国宪章原则的违犯和蔑视。美国等一些西方大国仍然进行无理反驳。这时，年近六旬的沙特阿拉伯代表巴鲁迪要求发言，引起代表们的注意。美国代表喜在心头，认为这位盟友的发言定会符合美国的意图。孰料巴鲁迪大声提出根据程序此问题不应予以讨论，要求进行表决。殊不知，此次表决失利，当即被同样熟悉联合国程序的阿尔及利亚、阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等五国的代表抓住时机，利用巴鲁迪的技术性错误和失败，乘胜追击，连续进行多次表决，于是形势突变。大会进行最后表决，一举通过了恢复中华人民共和国在联合国以及一切机构的合法席位的提案。大会主席一宣布结果，会场上顿时爆发出暴风雨般的掌声。当时不少发展中国家的代表起立欢呼，有些代表甚至当即跳到会议桌上欢呼舞蹈。会议大厅被炽热的欢乐气氛所笼罩。美国等一些西方国家代表则颓坐在代表席位上一言不发。巴鲁迪这时也弄得不知所措，低着头在走廊上踯躅。事后，美国代表团指责这位一向与美国合作颇为默契的巴鲁迪为“无定向导弹”。

毛泽东高瞻远瞩

周恩来运筹帷幄

联合国大会通过决议后，联大主席当即要求联合国秘书长吴丹致函中国外长姬鹏飞，邀请中国派代表团出席第26届联合国大会。

当天下午，周总理在人民大会堂召集外交部有关人员开会，讨论是否派代表团出席联合国大会。会后，周总理驱车中南海，向毛主席报告讨论情况。毛主席指出：“马上就组团去，这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”毛主席还具体指示：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’（指乔冠华）当团长。”

11月8日，毛主席接见了中国出席联大的代表团主要领导及成员。毛主席谈到中国代表团的方针时说：“要不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”毛主席还具体指示“送代表团的规模要扩大，规格要提高。”，“以后乔冠华去联合国，都要派专机。”

代表团出发前夕，日理万机的周总理接见了代表团全体成员。在接见中，周总理讲了一番语重心长的话：由于广大亚非拉国家大力支持，这次终于挫败了美国仍想阻挡恢复中国在联合国合法席位的阴谋，使决议得以通过。所以我们一定要去，去是对他们表示感谢，也是对他们表示支持。去了之后，你们要同广大亚非拉国家站在一起，支持他们的正义要求。

登讲坛万众瞩目

受欢迎盛况空前

1971年11月15日，乔冠华登上第26届联合国大会讲坛，代表中国政府发表演讲，这是一段令人难忘的时刻。

当代表团团员步入会场时，会场气氛顿时活跃起来。乔冠华和代表团成员沉稳地走到中国代表席位上入座，从而宣告了一个伟大历史时刻的到来。

这时，大会主席宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话，会场顿时响起了经久不息的热烈掌声。身着灰黑色中山装的乔冠华健步走上讲坛，全场静了下来。乔冠华开始了近40分钟的讲演，他入情入理地分析国际形势，表达对亚非拉国家的敬意，同时批评两个超级大国的霸权主义行径。演讲完毕，大厅里爆发出更为热烈的掌声。

这时，主席宣布暂停大会一般辩论，由各国代表致词，欢迎中国代表团的到来。亚非拉国家代表的致词热烈感人，他们都称赞伟大中国重返联合国具有不可估量的意义，就连几个长期阻挠恢复中国联合国合法席位的西方国家代表也不得不上台祝贺一番。

几十个国家的代表在大会厅内排起长队，纷纷向乔冠华团长表示祝贺。这种祝贺仪式持续了几个钟头，加之各国代表上台祝贺，前后约两天左右。历史已经把这一时刻永远记录在联合国的档案里。用路透社记者的一句话来说：“乔冠华的发言成了联合国的最强音。”

从1971年恢复中国在联合国及其一切机构的合法席位，至今已经过去了25个春秋。在这期间，国际形势发生了重大变化，中国国际地位日益提高。今天，在联合国的几乎所有机构里都可以看到中国代表的身影，并以充满活力的姿态发挥着中国作为常任理事国之一的作用。我作为这一历程的目击者，记下这一段令人刻骨铭心的历史。

地球村画像

唐纳拉·麦道斯

游瑞云 译

如果世界是一个村庄，那将是什么样子?当世界准备庆祝或者不理会联合国日（10月24日）时，作者通过严格的统计分析，提出了他的奇特构想——地球村。如果世界真的是一个村庄——一个拥有1000人口的社会——这个社会将是什么样子呢?

地球村的1000人中，584名是亚洲人，124名是非洲人，95名是东、西欧人，84名是拉丁美洲人，55名是苏联人，52名是北美人，6名是澳大利亚和新西兰人。

地球村村民进行相互交流是非常困难的，因为有165人讲汉语，86人讲英语，83人讲印地语或者乌尔都语（印度回教徒的语言），64人讲西班牙语，58人讲俄语，37人讲阿拉伯语，而以上人数只占地球村总人数的一半，另外一半人讲孟加拉语、葡萄牙语、印度尼西亚语、日语、德语、法语以及200种其他语言。

在地球村1000人中，有329人信奉基督教，178人信奉伊斯兰教，167人不信教，132人信奉印度教，60人信奉佛教，45人是无神论者，3人信奉犹太教，另外还有86人信奉其他宗教。

地球村1000村民的约1／3即315人是儿童，65岁以上的只有65人。儿童中有半数能免患可预防的传染性疾病诸如脊髓灰质炎等。

地球村已婚妇女使用现代避孕措施的不到半数。

再过12个月，地球村中将有28个婴儿诞生，他们中仅有3个一出生就成为200个最富有人家中的成员。婴儿能活到65岁，而上面提到的具有得天独厚条件的3名婴儿将能多活10年，如果他们是女婴，能多活13年。同一年，地球村将有10人死亡，其中3人死于饥饿，1人死于癌症，2人是本年度出生的婴儿。地球村1000人中有1人将被感染上HIV病毒，但也许不会发展成艾滋病。这样到了第二年，地球村的人口将达1018人。

在这1000人的社会里，200人拿地球村总收入的75％，还有200人拿地球村总收入的2％。

大约有1／3的地球村村民能得到干净、安全的饮用水。

地球村1000名村民中仅有70人拥有小汽车（尽管他们中有些拥有的不止一辆）。

这1000名村民中，有5个是士兵，7个是教师，1个是医生，还有3个是因战乱或干旱无家可归的难民。

地球村将把83％的肥料用于40％的农田中，这些土地属于最富有的270人。农田溢出的过剩肥料将造成湖泊和井水污染。剩下的60％农田，被施以17％的肥料，生产出28％的谷物，养活着73％的人口，这种农田的平均产量只占富有人家产量的1／3。


地球村村民人均拥有6英亩土地，共计6000英亩。其中700英亩是农田，1400英亩是牧场，1900英亩是森林，还有2000亩是沙漠、苔原、道路和荒地。森林面积在大幅度减少，荒地面积在不断扩大。

地球村的670位成年人中，有50％是文盲，其中大部分是女性，她们大部分生活在较贫困地区。

地球村每年的公共、私人预算总计300多万美元，如果平均分配，每人是3000美元（当然，这样平均分配是不可能的）。

以上300多万美元的总预算中，18.1万美元消耗在武器及战争上，15.9万美元用于教育，13.2万美元用于医疗保健。

地球村拥有的核武器能将自身毁灭很多次。这些武器被控制在100人手中，地球村的其余900人深感不安地关注着他们，想知道他们能否和平相处；即使他们能这样做，他们也会因为精力不集中或手脚不灵便而造成核武器爆炸。

诗二首

周有光

意译：

熊妹问狗哥，

狗哥几时闲?

我家三姊妹，

妹屋在西边。

推窗见大湖，

招手唤孤帆。

小径可通幽，

勿误两相欢。

图解：

这是加拿大印第安人欧吉蓓（Ojibwa）部落一位少女给男友的情书。左上角的“熊”是发信人（女方）的图腾；左下角的“泥狗”是收信人（男方）的图腾；上方三个“十字架”代表信基督教的三个女子，十字架的右边有两间小屋；西边小屋里画一只“招呼的手”，表示这是发信人的住处，欢迎来临，别走错到东边小屋里去；右边有三个湖泊，北面一个是大湖；有三条道路，一条通到发信人的小屋，一条通到收信人的住处。

文说：

这是一幅文字性质的图画：文字画。“熊、泥狗、小屋、湖泊、道路”，都是表形符号。“熊”和“泥狗”代表不同图腾的人，有表意性质。“道路”表示方向，也有表意性质。“十字架”代表挂十字架的教徒，是象征性的表意符号。“招呼的手”表示欢迎，不是一般的手，是表意符号。全图表形为主，表意为副，表形带表意，表意带表形。这幅图画，代表一段语言，一个“篇章”，不能分成句子或语词。可以用任何语言来说明，不代表一定的语 ~1@186

等待着的灵魂

我独自躺在湖畔的树林中，

我和岸上的古松友好地生活在一起，

和所有的山梨树心心相印。

我孤零零地躺着等待，

没有人从我这里走过。

巨大的花朵从高高的枝上向我投下目光，

苦涩的蔓爬入我的怀抱，

我只有一个名字奉献给一切，

那就是爱。

在大森林里

我在大森林里迷失了方向，

长时间寻找我小时候听过的童话。

我在高山上迷失了方向，

长时间寻找我青年时建造的梦的宫殿。

我在我爱人的花园中迷失了方向，

那里，坐着一个我的憧憬跟随着的欢快的杜鹃。

掀起帷幔

戴维·兰勃纳

我们公司在曼谷。某日傍晚时分，董事长派给我一个临时任务：第二天出差陪一位重要的商人到泰国北部的观光胜地游览。

我瞪着眼看着乱七八糟的办公桌，闷声不响，气得七窍生烟。虽然我已经好几个星期每星期工作7天，桌上一叠叠的文件说明我仍有大量积压的工作。我心里嘀咕：“什么时候才能把文件理清呢?”

第二天大早，我跟一位衣着讲究、彬彬有礼的男子会合。坐了一小时飞机以后，我们挤在几百名观光客之中，游览名胜，直到黄昏。那些观光客大多数都背着照相机，到处抢购纪念品。我仍记得自己当时觉得那些俗客很可笑。

那天晚上我和客人乘一辆小型巴士去吃晚餐，并观看一场以前看过多次的表演。他和其他游客闲聊的时候，我在黑暗中和坐前面的男人礼貌地交谈起来。他是比利时人，能说流利的英语。我心里纳闷，为什么他的头总是奇怪地侧着，而且一动不动，好像正在沉思似的。后来我看到他那根灰色的手杖，才恍然大悟——原来他是失明的。

这个人告诉我，他十多岁时因意外事件眼睛瞎了。不过他并没有因此就不单独旅行。他大概六十七八岁，已经掌握了无视觉旅游技巧，懂得利用健全的另外几种感官在心里勾画景象。

他转过脸来看我，慢慢地伸出一双软绵绵的手，轻摸我的脸，我后面有个人扭亮了一盏灯，于是我看到了这个人的面容。他有一头浓密的银发，面容清癯，神情坚毅，眼睛深陷在眼眶里，模糊不清。“晚餐时我可以坐在你身旁吗?”他问，“假如你肯稍微描述你看到的东西，我会很感激。”

“很乐意效劳。”我回答。

我的客人和他新交的朋友在前面迈步走向餐厅，那盲人和我夹在一长串游客中间跟随。我抓住他的手肘引导他，他毫不犹豫地向前跨出脚步，昂首挺胸，倒好像是他在为我带路。

我们找到一张靠近舞台的桌子。等候饮料时，他说：“这音乐在我们西方人听起来似乎不合调，不过确有迷人之处。麻烦你形容一下乐师。”

舞台一侧有5个男人在为这场表演做暖场演奏，可是我从前一直没注意他们。“他们盘腿坐在那里，穿宽松的白棉布衬衫和宽松的黑裤。扎鲜红腰带。三个年轻人，一个中年人，一个老人。有一个人在敲小鼓，另一个人在弹一个木制的弦乐器，其余三个人用弓拉奏一种大提琴形的小乐器。”

他微笑了。“这些小乐器是用什么造的?”

我再细看了一下，“木头……不过球形的共鸣箱是用整个椰子壳造的。”我说，同时竭力压制自己的惊奇。

灯光逐渐暗了，他又问：“其他游客是什么样子的?”

“什么国籍、肤色和体形的都有。穿得讲究的没几人。”我低声说。

我进一步放低声音并靠近他的耳朵说话，他立刻热切地把头朝我靠过来。以前从来没有人这样聚精会神听我说话。

“我们旁边是位老太太，舞台上的灯光照出了她的部分侧影，”我说，“再过去是个大约5岁的北欧男孩，金头发，有个可爱的翘鼻子。他身向前倾，在日本老太太的侧影之下成了第二个轮廓分明的侧影。他们二人都纹丝不动，等待表演开始。那是童年和老年、欧洲和亚洲完全和谐的活生生写照。”

“对，不错，我看见他们了。”他平静地说，脸上带着微笑。

舞台后方的帷幕拉开了，6名十三四岁的女孩出场，我描述她们纱笼般的丝裙和附彩色肩带的白色罩衫，头上有小后冠状的金色头饰，头饰上的尖角是软的，会随着她们舞蹈的动作有节奏地晃动。“她们的指尖上套着金色的假指甲，也许有10厘米长，”我告诉他，“这些指甲使她们双手的每一个动作更为优雅，有锦上添花的效果。”

他微笑着点了点头。“多么美妙——我真想摸摸这些指甲。”

第一场表演结束了，我找个借口走开，去跟戏院老板谈话。回来时，我告诉我的新朋友：“他们邀请你去后台走走。”

几分钟后，他站在一位舞蹈演员的旁边。那女孩戴着后冠的小头只勉强到他的胸部。她怯生生地向他伸出双手，金属做的假指甲在天花板灯光照射下闪闪发光。他把很大的双手慢慢伸出来抓住她的手，像是兜着两只纤小的珍禽。他轻摸假指甲平滑、微弯、尖锐的末端，那女孩站在那里一动不动，带着畏惧的表情抬头凝望着他的脸。我泪盈于睫。

夜渐深，我描述得越多，他兴奋地点头越频密，我发现的东西也越来越多：舞台上的颜色、式样和设计；柔和灯光下的皮肤肌理；舞蹈演员的头配合音乐优雅地晃动时黑色长发飘拂；乐师全神贯注演奏时的表情；甚至女侍应生在半昏暗中绽放的纯洁笑容。

回到旅馆大堂，我那位客人还在和其他游客闲聊，我的新朋友伸出大手，热情地抓住我的手，过了一会，那只手慢慢向上移动到我的手肘和肩头。他的手杖咔嗒一声掉在大理石地板上，许多人好奇地转过头来看。他没去捡手杖，而是把我朝他拉过去，紧紧地抱住我。“你为我看到了每一样东西，实在太美妙了。”他低声对我说，“我感激不尽。”稍后我才领悟，说感谢的应该是我。瞎眼的其实是我。他帮助我掀开了那块在这个喧闹红尘中遮住我们眼睛并迅速扩大的帷幔，让我看到以前视而不见、未曾击节赞赏的所有美好事物。

那次旅行后大约一星期，董事长召我到他的办公室告诉我说，他接到那位大亨的电话，表示对那趟旅游极满意。“干得好，”董事长笑着说，“我早知道你能够点石成金。”

我不好意思告诉他，被点化的是我。

信童传情

欧·亨利

陈华〓何晓曦 译

在这样的季节，这样的时刻，公园里少有纷至沓来的游客。看来端坐在公园小径边长椅上的年轻姑娘只是凭一时冲动，跑来坐一会儿，赶在前头领略一下早春的景色。

她一动也不动靠在椅子上，在沉思着。脸上流露的一丝忧郁神情想来还只是前不久才产生的，因为她面颊上那年轻而娟秀的轮廓并无变化，她那线条分明的拱状嘴唇，也未曾有丝毫的减损。

一个身材颀长的小伙子沿着她座位旁边的小径大步穿过公园走过来，后面紧随着一个扛着一只衣箱的男孩。他一眼瞥见那个姑娘，脸一下子变红了，再由红变成苍白。他一路走过来，一边紧盯着她的面庞，脸上泛出既焦虑又渴望的神情。他从离她只有几码远的地方走过去，但是看不出她注意到了他的出现和存在。他往前走了大约45米，猛地止步，在一边的长凳坐下；那男孩放下衣箱，用一双机灵而不解的眼睛看着他。小伙子掏出手帕擦了擦眉毛。手帕很好看，眉毛也很好看，小伙子本人更是很好看。他对孩子说：

“你给我送个信儿给那条长凳上的小姐，告诉她我这是在去火车站的途中，即将到旧金山参加赴阿拉斯加驼鹿猎捕队。告诉她既然她吩咐我不准同她说话也不准写信给她，我只好用这种办法作最后一次请求，看她能不能明断事理，为的是我同她已经有了那么深的关系。告诉她谴责、抛弃一个不该这样对待的人，既不说明理由，又不容人家分辩，这同我原来认为的她的个性不相吻合。告诉她我这样做在某种程度上有悖于她的禁令，只是希望她仍能用明断来解决问题。去吧，就这般告诉她。”

小伙子说着往小家伙手里搁了半块钱。那小家伙长有一张聪颖的脸庞，但沾满了泥垢。他以他那明亮而机警的眼睛看了小伙子一会儿，然后撒开腿跑去了。他走近那姑娘时，神情有点疑惑不定但并不局促不安；只是碰了碰压在脑勺上的那顶骑自行车时戴的旧方格呢帽的帽边。小姐不冷不热，静静地瞧着他。

“小姐，”他说，“那边椅子上的先生打发我来给您唱一段，舞一段。您要是不认识那家伙，那就是他在轻狂调戏，您只要说一句话，只消三分钟我就把警察叫来。要是您真格儿的认识他，那他就是诚实的，那么他要我来对您讲那么多的空话是事出有因的了。”

姑娘流露出了一点点兴趣。

“唱歌跳舞!”她说话时声音甜美而又不慌不忙，像是用一层朦朦胧胧、触摸不着的讥讽之绢把话语给裹起来似的。“一个倒很新鲜的主意——我看来一段抒情的。我——以前认识那个打发你上这儿来的先生，我看就没什么必要去叫警察了。你就唱哇跳哇好啦。不过唱得别太响，现在玩杂耍演出还嫌早了点，咱们会招引人家注意的。”

“噢!”小家伙说话时，浑身都随之耸动起来，“您知道我的意思，小姐。不是演节目，而是一通空话。他让我告诉您，他已经把他的衣领衣袖都装进旅行袋，准备一溜烟跑到旧金山去。然后他要去克朗克达打雪。他说您吩咐他不要送粉红色的书信，也不许他在花园大门口转悠，所以他想出这招儿来，让您了解了解。他说您把他像一个‘曾经好过’的人那般给扔开了，还不让他有机会对您这么做表示反对意见。说您打击过他，也不道出个究竟来。”

此刻年轻小姐的眸子里复苏起来的那么点兴趣未见减少，兴许这是由这位打雪人的创造性或者是勇气所引起来的。就这样她原来明确反对用任何普通方式进行接触的禁令被打破了。于是她眼盯着公园里那一座郁郁寡欢地立在那里的塑像，对送信的使者说道：

“告诉那位先生，我用不着向他重复表述我的理想，这些他过去知道现在也很清楚。碰到这桩事，我们最高理想是绝对的忠贞和实事求是。告诉他我像一个常人那样理解我的心情，既知道它软弱的一面，也知道它渴求的一面。这就是为什么我不听他的辩解，不管是什么辩解。我不会凭道听途说或是可疑的证据去谴责他，因此我并没有太难为他。不过，既然他执意要听听他已经十分明了的事由，那么你可以转告他。

“告诉他那天晚上我从后面进了那温室，想为我母亲折一支玫瑰。告诉他我看见他同阿什伯顿小姐在粉红色的夹竹桃下面。那场面怪好看的。不过，两人合在一处的姿势够动人够显眼的了，不需要加以任何解释。我离开了温室，同时也离开了我的玫瑰和我的理想。现在你就把这段歌舞带回给你的歌舞编制人。”

“有个字眼叫我不好意思，小姐。合在——合在——请把这个字眼给我讲明白，好吗?”

“合在一处——或者你可以称它为‘亲近’——或者，如果你喜欢的话，可以说是保持一个同另一个人挨得特别近的理想的姿势。”

这时小家伙跑了，脚下的沙砾飞迸开来，一转眼他站在另一张椅旁边。小伙子急切地用眼光询问着他。作为一个翻译，小家伙眼睛里的热情是冷静客观的。

“那小姐说，她懂得，当一个家伙胡编乱扯一通，想补补漏洞，她可不往心里去，所以她对这些顺耳话压根儿不听。她亲眼见你在那个温室里搂着另一个妞儿。她是打一个边门走进去的，想要摘玫瑰花，却见你紧搂着那个老姑娘。她说当时看着才逗人呐，啊哟哟，不过让她恶心。她说你快点溜走去赶火车吧。”

小伙子轻声打了个口哨，眼睛一忽闪，猛然来了主意。他的手飞快地插进口袋里，掏出一扎信来，选出一封递给那个小家伙，随后又从衬衣口袋里掏出一块银元。

“把这封信给那位小姐，”他说，“请她看一看。对她说这封信能说清在温室时的情况。对她说哪怕她对自己理想中的信念掺进一点点的信任，也许就会避免掉很厉害的心痛病。对她说她视为珍宝的忠贞之情一丝儿也没动摇，我在等候回话。”

信童站在小姐面前。

“先生说没来由叫他受那么多的窝囊话。他说他不是虚情假意的人。小姐，您看看这封信。我拿得定他是个清白的好汉子，错不了。”

年轻的小姐有点将信将疑地打开信，看起来。

亲爱的阿诺尔特先生：

感谢您。上星期五晚上我女儿参加在温室中举行的沃尔德伦太太的宴会时，心脏病发作，由于您最仁慈及时的帮助，她得救了。在她即将摔倒的时候，要不是您在附近扶住她并给予恰当的照护，我们现在也许已失去她了。如您能光临并给她诊治疾病，本人将十分高兴。再致谢意。

罗伯特·阿什伯顿

姑娘将信叠好，交给了那个男孩。

“先生要讨个回话呐，”小信使说，“给什么回话?”

小姐的眼睛一下子变得湿漉漉的，但是透亮透亮的，满是笑意。

“去告诉那长凳上的人，”她高兴得笑声里都打着微颤，“说姑娘要他过来。”

流泪是因为真诚

童道明

读到一篇回忆高尔基的文章。作者记述他四次见到高尔基流泪的情景。

一次是得到了契诃夫去世的消息之后。那天还有人放烟火。高尔基出来劝阻他们说：“别放了，契诃夫去世了。”声音颤抖，近乎哀求。

一次是在放电影的时候。银幕上一个小孩在铁轨上睡着了；一列火车正隆隆驶来，一只小狗冒死迎着火车跑去营救。高尔基为这只忠勇的小狗流泪。

一次在斯莫尔尼宫的群众集会上。大会结束，全体起立高唱《国际歌》，高尔基热泪盈眶。

一次在彼得格勒火车站。高尔基准备坐火车出国，站长说火车司机和司炉工想见他，高尔基欣然同意：“那太荣幸了，那太荣幸了!”他握着火车司机的粗手，哭了。

流泪是因为赤诚。我喜欢流泪的高尔基。

陀思妥耶夫斯基小说《白痴》第四部第七章，写到梅什金公爵参加一个上流社会的聚会，不慎碰倒了一只漂亮的中国花瓶之后，显贵们都瞧着他笑，而且笑声越来越大。独有在笑声包围中的“梅什金公爵热泪盈眶”。

就在这一章里，这个流泪的公爵对那些曾经高声大笑的贵族说了这样的话：“我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福?怎么能跟人说话却不因有他而感到幸福?哦，我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是，甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的!请看看孩子，请看看天上的彩霞，请看看青草长得多好，请看看望着您和爱您的眼睛……”

流泪是因为纯真。我喜欢流泪的梅什金公爵。

1997，香港怎么样

董会峰

1997年6月30日至7月1日，香港将经历一个不眠之夜。在全世界的注目下，中国收回香港主权的活动仪式，将在午夜零时达到最高潮——

那面在中国领土一角飘了156年的米字旗，将从香港总督府楼顶落下，鲜艳的五星红旗将冉冉升起，随后升起的还有五星花蕊紫荆花图案的香港特别行政区区旗；

大英帝国女王委任的香港末代总督将在仪式上念完他的讲演稿，然后乘车直到皇后码头，坐上一艘游船，到机场乘飞机永远离开香港。而与此同时，香港首任特区行政长官将正式上任，成为香港史上第一位主政香港的黑眼睛黑头发黄皮肤的中国公民；

驻港英军将在零时的深夜悄然撤出香港，中国人民解放军的精锐之师——中国驻港部队同时进驻……

每一位中国人，无论在何处，都会凝视这神圣的一刻。也许，用六个字可以浓缩出全部中国人的最深感受：百年耻，一日雪。

回归后的香港，将是什么样?

神圣主权还中国

正如高高升起的国旗一样，驻军是主权的象征。1997年7月1日零时中国人民解放军进驻香港，担负起特区防务的使命。和“九七”前的驻港英军不同，解放军的军费由中央人民政府负担，不花香港纳税人口袋里的一分钱。仅此一项，港人每年就可节省数以十亿港元计的开销。

解放军不负责特区的社会治安，治安由特区政府自行管理。

中国外交部驻港办事处大楼将在同一天正式启用。香港特区的外交权归中央政府，但相当多的对外事务将由特区政府获中央授权后处理。

香港人主政香港

从1997年7月1日开始，香港的最高长官将第一次由一位中国公民担任。

此前，英国国王先后派出了28位总督推行殖民统治。

根据香港特别行政区基本法规定，特区行政长官由年满40周岁、在香港连续住满20年并在外国无居留权的香港永久性居民中的中国公民担任。

第一任行政长官人选将在1996年底或1997年初“出炉”。他由一个具有广泛代表性，400人规模的推选委员会在当地以协商方式或协商后提名选举产生。经中央人民政府确认后，他即成为人们通常所说的候任特区行政长官。

“九七”后特区将重组立法会、区议会、市政局三级政制架构。

特区成立伊始，一个具过渡性质的临时立法会将履行职责，制订一些急需的法律。大约一年之后，60人的第一届立法会将通过选举产生。

特区将设立终审法院。此举在中国史无前例。而这恰是“港人治港”的重要体现之一。

“九七”前香港的终审权在伦敦。港英立法局在通过每一个法律前，须知会伦敦。如果上诉人不服香港最高法院上诉庭的判决，可上诉到英国枢密院司法委员会。

成立于70年代的香港廉政公署，“九七”后仍独立工作，直接对行政长官负责。同时设立的还有审计署，性质相同。

总体来说，特区的政治架构遵循这样的精神：以行政为主导，行政、立法相制衡。司法独立。

殖民色彩淡出香港

英女王头像将不会在特区发行的钞票、邮票上出现。“九七”前带有强烈殖民色彩的各种徽号、徽章将在特区内消失。

在中小学的教科书上，中国将不再被称为邻国；“中华民国”一词会被“台湾地区”替代。

普通话将大行其道，和粤语、英语形成三足鼎立之势。

在法庭上，中文和英文并驾齐驱。

不变的香港

“到1997年7月1日，你们一觉醒来，将会发现窗外飘着五星红旗和你们的紫荆花区旗，但除此之外，香港还是原来的香港。中环的写字楼还是熙熙攘攘，百货大楼还是顾客盈门，联交所的电脑还是那么紧张地运作着，国际机场的飞机还是穿梭般地起降，晚上尖沙咀的霓虹灯依然是五光十色，每到星期三晚上和星期六下午，还是万人空巷，人们都拥向跑马地或沙田的马场，每逢星期天上午，教堂的钟声依然响彻云霄，黄大仙的香火愈烧愈旺……政府的公务员，除了几个主要官员要由行政长官提名、中央政府任命外，其他的公务员在1997年7月1日后都将照常上班……对外国投资者来说，你们大可放心，没有必要硬着头皮去啃那方块字，也没有必要从头开始去熟悉另一套法律和税制。也许到了晚上，你们在兰桂坊将会看到更多蓝眼睛、黄头发的人……”

国务院港澳办主任鲁平曾向香港客人说过的这段话，不啻是对“九七”香港的精彩描绘。

“九七”后香港随便去?

基本法明确规定，中国其他地区的人进入香港特别行政区须办理批准手续，其中进入特区定居的人数由中央人民政府主管部门征求特区政府的意见后确定。

中央不向特区派出党委书记。中央所属各部门、省、自治区、直辖市要在香港设立机构，须征得特区政府同意并报中央政府批准。部长、省长去香港，也要办理手续——当然，再也用不着去英国驻华使领馆办理赴港签证了。

理由很简单。作为中国的一个特别行政区，“九七”后香港实行“一国两制”、“港人治港”。而基本法是全国性的法律，不仅港人要遵守，12亿内地人也得遵守。

资本主义制度50年不变

“马照跑，股照炒，舞照跳。”对于“一国两制”，港人喜欢用这9个字来形容。实际上，远不止这些，它还体现在政治、经济、文化、社会各个领域。

“九七”后，香港继续实行资本主义制度，至少50年不变；内协调、外适应的自由经济制度不变；600多条法律和1000多条附属例法除少数抵触基本法需作修改外，基本不变。

不实行计划生育。一对夫妇生几个孩子，特区政府自己决定。

对于港人来说，“九七”来了没有什么不方便，因为他们所处的环境跟以前并没有多大的不同。

曾有人问现代新加坡之父李光耀：“1997之后香港人会遭遇什么?”李光耀回答：“1998。”

港币为唯一法定货币

香港人爱旅游。“九七”后外出旅游一样方便。

每位香港永久性居民可领取一本防伪技术一流的特区护照。持此护照到世界各国公干或旅游，将受中国领事馆保护。

港人手中持有的“英国属土公民护照”、“英国公民（海外）护照”、CI、DI、海员证等在“九七”后可作为旅行证件继续使用，香港同胞回内地会比现在更加方便。

在投资方面，港商在内地的投资“九七”后仍视同外资，享受各种优惠政策。

特区与内地的贸易继续按国际惯例进行。

香港将保持相对独立的金融体系，港币作为唯一法定货币继续流通。中国人民银行不在特区设立分支机构。中央银行在必要时对香港金融稳定提供支持。

中央不向特区征收一分钱的税，特区为单独的关税地区。

香港现在已是世界贸易组织的成员，“九七”后可以“中国香港”的名义继续留在这个组织内。

又一个黄金时代

面积只有1000平方公里多一点的香港，能量却大得惊人。

平均不到两个港人就拥有一条电话线。630多万人口，持有“大哥大”者超过70万。

1995年集装箱吞吐量达1260万箱，连续第四年蝉联世界霸主称号。

香港现是全球第三大银行中心、第四大黄金市场、第五大外汇市场、第七大股票市场以及国际著名的金融、贸易、旅游、航运、信息中心。

手表、玩具、成衣出口居全球首位。

全香港约有两万多辆奔驰轿车，市场拥有率比原产地德国还要高……

那么，“九七”后香港经济会咋样?

权威人士预测，回归后的香港经济会更繁荣。经济学家一般都认同，香港经济在未来较长的时间里，将保持5％左右的中速年增长率。

目前，服务业在香港国民生产总值中的比例高过八成。未来香港经济如何取向关系重大。一种广为香港经济界人士认同的观点是：应进一步巩固香港的亚太服务业中心的地位，同时在港适当发展一些高科技企业，提升制造业的技术含量和地位。

柏林的街灯

吕怡

夜色中，柏林的街灯典雅地站着，光色迷柔，蕴满诗般的朦胧，了无新富赤裸的刺亮。

我凝望着它们。

“它们是煤气灯。”一个德国人告诉我。

我不相信，怕听错了，也怕他说错，我们都在讲英文，我们都不讲自己的母语。

“gas，”他重复了这个字。

煤气灯于中国好像是世纪初的事。“柏林还用煤气灯?”

“煤气比电便宜呀。”

“柏林街上为什么还用煤气灯?”我问第二个德国人。

“煤气便宜。”

德国将移都柏林，整个柏林在大兴土木，财气十足，派头十足。于是我问：“柏林不会缺这点钱吧?”我亲眼看见一幢好端端的市政大厅被伤筋动骨地翻造，说是其隔热材料石棉有碍健康。

“柏林市开支一向很紧，总有更需要花钱的地方，”他像个当家的，说着柴米油盐的难处，“这些街灯是很老了，可还能用，挺结实，煤气又比电便宜。去年市政府总算有了钱换这些街灯，可是百姓不同意，说是它们像古董了，不让换。于是，还用它们。”

德国未来的首都，街上点的仍有煤气灯。

不怕寒碜。

回来了。白天街上一道道刷刷冒出来的崭亮幕墙让人神满气足，有一日千里追上欧美之感。

晚上，柏林的街灯却叫我惕然。

时光之旅

佚名 译

如您所料，手表制造业的历史是从瑞士真正开始的，不过，这项殊荣也险些与瑞士无缘。

15世纪，当意大利、法国、英国和德国已有轻便的钟表随行人走上街头时，瑞士人对钟表还没多大兴趣。中世纪以来，日内瓦城的金银首饰和珠宝制造业一直很兴隆，它生产的金银首饰已名闻遐迩。因而，除了偶尔制作钟表外，日内瓦人青睐的始终是做得红红火火的珠宝首饰生意。

在那段岁月里，手艺精巧的首饰匠与技艺上乘的制表师相比，他们的才能难分高低。首饰匠能独自完成雕刻、磨光、上色及器皿制作的全套工序。如果不是环境的变化，估计瑞士人不会心甘情愿放弃已轻车熟路的首饰业去摆弄钟表。

1541年，当时集宗教领袖与政治首脑于一身的加尔文颁布了一项法令，对日内瓦人的生活方式严加约束，其中一条是禁止佩戴任何首饰。没过几年，加尔文又起草了一项釜底抽薪的“本城首饰制造者法规”，要求在日内瓦根除这门手艺。

与此同时，来自欧洲其他地方的宗教避难者为躲避迫害，纷纷涌入日内瓦城，其中不乏技艺精良的钟表师。这些人把手艺传给了日内瓦的首饰匠，于是，山穷水尽的首饰制造者顿感柳暗花明——手艺在钟表上派了新用场。就这样，斗转星移，到16世纪末时，日内瓦的钟表质量已令人刮目相看了。

随着制表业人数越来越多，订立行业规章势在必行。1601年，日内瓦制表匠协会应运而生，这也是世界上第一个钟表协会。协会成立时，日内瓦城里的熟练表匠已超过500人，竞争十分激烈，因而许多人开始向周围如巴塞尔等人口不太多的城市迁徙，另一些人则远行波斯，甚至到北京立足。关于钟表的传说则流传得更远。

到19世纪时，瑞士国内所有生产钟表的地方都建立了行业协会，目的是通过竞争和奖励推动制表业的发展。这些协会集思广益，不断克服钟表设计和制造过程中的种种困难。当发条、超薄表壳和上弦按钮发明之后，钟表业的发展神速，机械化和社会化生产也随之揭开了序幕。

直到第一次世界大战打响时，胸挂怀表仍是一种时髦，但参战的士兵们渐渐意识到，戴在腕子上的手表比用链子吊着的怀表更便当。到了20年代，手表开始风靡于世，在这股流行潮的鼎盛时期，英卡布劳克（Incabloc）造出了第一代防震型手表，把手表的发展向前推进了一大步。

1926年，表业巨子劳力士发明了防水表；1931年又推出了第一块能自动上弦的手表。此后，计时工具不断有新发明：1970年高频石英表诞生；1972年液晶显示表呱呱坠地；到80年代初，声控表又成为钟表家族的新成员。

瑞士的制表技术经常被国外同行借用，然后在其基础上改进，尤其是日本人。目前日本已控制了中档表的大部分市场，几乎把持了钟表生意，在高档表市场中所占的份额也越来越大。现代表业最尖端的革新成果——电子石英表，实际上也是瑞士发明的，但日本的一些公司如卡西欧和精工，所销售的石英表已令瑞士望尘莫及。

手表家族中最老品牌的荣誉当属布兰克本（Blancpain）。该公司始建于1735年，至今仍是世界上最优秀的制表商之一。该公司也是迄今为止唯一不使用石英机芯的公司，而且拒绝简化表的机件，它生产的有些表型含300多个零件，在厚度仅仅3.2毫米的表壳内能镶嵌30多粒红宝石。更令人咋舌的是，制造一块布兰克本表，要花费一位熟练工匠3个月的时间——当然，所有工序完全由手工操作；至于能按要求报时、报刻、报分的精密打簧表，则可能需要3年的时间才能完成。

同布兰克本一样，欧玛斯·皮娇特（Audemars Piguet）也没赶机械化的时髦。它生产的表，哪怕是最细小的部件，在手工成型后也要再用手工磨光3遍。只靠双手的精心雕琢，意味着绝没有第二块表与之完全相同，因为每块表都是独一无二的，在出厂之前都在一个专门的登记簿上登记，内容包括该表的编号、交货日期、制造者的姓名和出售的地点。

另外一些瑞士制表公司则把目标瞄向更广的市场。它们利用现代技术，使自己的产品既有最高的精确度，又有较低廉的价格。正是这些中档的瑞士表在世界各地越来越流行，遏止了日本公司一统中档表天下的美梦。比如瑞士的浪琴公司，虽然在制表业中资格较老，却不断用最新的技术装备生产线，显然，“新”是其成功的奥秘所在。

后起之秀也在争创自己的名气。就豪华表而言，当首推瑞士科勒姆（Corum）公司。该公司长期致力于特型表设计，目前已获得稳固的地位。科勒姆公司在50年代还是无名小辈，但特型设计给它带来了大胆创意的声誉——它早期生产过一种中国礼帽表，表盘的造型是一顶亚洲人常戴的礼帽，还有一种称为“浪开普”（Longchamp），乍看起来表身与表带是分开的，实际上背面有暗环紧紧扣着；表盘的设计更是精妙，镶上了一片飘飘欲飞的羽毛。

当代最成功的要数瑞士斯沃琪公司。该公司于1983年突然发起了一场表业革命，把低成本、高质量和漂亮而新潮的外观巧妙地融于一表。于是，在以应用高精尖科技、追求时尚和休闲为特色的现代生活中，斯沃琪以丰富的色彩、多变的构造、奇特的造型、独有的材料以及全新的方式，在市场中占据了一席之地。

近年来，一些国家的顶尖时尚设计师也大受钟表吸引：法国的尼娜里奇色彩斑斓；姬仙蒂娜做工精湛；意大利古姿表匠心独运；英国的登喜路则古韵浓浓。一些设计者最近推出了一种带有可换式表带的“菊花”牌新表，以力图突破东西方之间的界限。设计的灵感来自日本宫廷的宠爱物——菊花。这种防水表在瑞士制造，在珍珠表盘四周装饰有一串菊花图案。

显而易见，制表业龙争虎斗，但每一家都有施展功夫的空间。我不改传统手工制作初衷，你酷爱微电子技术的应用，他则愿为时尚和娱乐的象征。悠久的传统推涌着滚滚新潮，表业的明天肯定会更辉煌。

陕北小调的幽默情趣

古风

当一曲“西北风”挟带着黄土地的雄风刮遍了全国大街小巷的时候，你们是否想过，在陕北民歌里也有着土味十足的幽默。

幽默之情

车尔尼雪夫斯基说：“一切幽默都含有欢笑与愁苦。”但在陕北小调的幽默之情中，就不仅仅只有这两种情感，而要丰富得多。憨厚、直爽和豪放的陕北人，差不多也是最幽默的人。尽管他们祖祖辈辈生息在一片黄土地上，然而却有一种传统的“死鬼儿作乐”的喜剧精神。他们善于将自己的喜、怒、哀、乐之情，融入小调的幽默之中，以求自解、自慰、自嘲和自乐。

恋情　陕北人有着火一样的恋情，在这片古老的黄土地上燃烧着，被西北风儿吹得蔓延开来，便形成了数以千计的酸曲（即情歌）。其中有些酸曲酸得甜，酸得幽默，《女兰花》就是如此。一个年轻小伙儿，对一个漂亮女子产生了恋情，便大胆地问起话来：“你是谁家女兰花?今年岁数有多大?”得到的回答是：“我是张家女兰花，过了新年整十八。”年龄倒合适，就怕有了人家，于是兜个心眼儿，搞起火力侦察来了：“头上金簪谁与你打?脸上胭粉谁与你搽。”“头上金簪我哥与我打，脸上胭粉奴家自搽。”“身上红袄谁与你纳?脚上绣鞋谁与你扎?”“身上红袄我嫂与我纳，脚上绣鞋奴家自扎。”这可好，她还未对象哩!一时喜上眉梢，但又不好直说，于是再兜个心眼儿，借“说媒”毛遂自荐要给“你”做女婿：“你给我两三拜，我给你寻个好女婿。寻的远了你不去，寻的近了眼前哩。”口口声声“你给我”，一句咬定“你不去”，硬是逼着她入彀来。然而这一番别有用心的圈套，却被女方轻易地逃脱：“说来说去才是你，白眼窝圈儿谁爱你。”《女儿嫁》则是一个更为幽默的喜剧场面：“一更里丁当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩什么响?西北风刮得门环响!”背着母亲幽会，巧施小计说谎，绘声绘色，形神尽出，令人会心暗笑。

苦情　也有些酸曲酸得苦，苦得幽默。如流行很广的《秃子尿床》就是这样。“只说女婿比奴强，又秃又瞎又尿床。头一晚尿湿红绫被，第二晚尿湿我小衣裳。尿得我三晚上颠倒睡，热乎乎尿在我脖颈里，尿着尿着我生了气，脱下红绣鞋打女婿。前炕追在后炕上，先叫姐姐后叫娘。”这是对封建社会造成的畸型婚姻的绝妙讽刺和有力控诉!旧时候的婚姻全靠媒婆一张嘴，东说说，西说说，直到洞房花烛夜，男女双方始相识。请看《观新娘》：“天黑晚黄昏后日落西山，进绣房把新人用眼观看；鹰鼻子鹞子眼一脸黑疤，猪婆嘴往上抬脸赛乌鸦，杨柳腰搂三搂还剩半，小金莲尺三长还剩尺八；看得我看得我实实害怕，我宁当光棍不能要她。”女方也不示弱：“既嫌奴面貌丑脚儿又太大，你不该约媒人来到我家。十块钱就是你彩礼的正价，你掏上驴价钱想看骡马。背过身把媒人破口大骂，你哥哥图吃喝哄了你妈。实想了嫁一个西溜子俊娃，谁料想嫁了个白胡子大大。”除了恋情之苦，还有生活之苦：“戴一个破草帽呀，风来吹求掉呀；寻了那三四天呀，喜鹊做了窝呀；穿了个破皮袄呀，虱子虮子多呀；搭到那墙上晒呀，喜鹊把毛啄光呀；阳世山间的穷人多呀，哪一个就像我难过呀。”

风情　一方水土有一方水土的风情。陕北这块黄土地的风情也不时出现在它的幽默小调里。有《新女婿上门》：“野鹊子叫喳喳，新女婿到了丈母家。妻哥留来小舅子拉，丈母奶奶让回家，先是酒来后是菜，后窑洞里瞅见她，白格生生脸脸眉毛弯，走上前来软格摆软格摆，打了一个趔趄，奴的乖乖。”这既是陕北风俗的幽默，也是人情世态的幽默。

幽默之趣

陕北人唱曲儿并不完全是抒情，也是一种乐趣。小时候，在春阳煦煦的田野，在夏夜凉凉的院落，在秋风爽爽的打谷场，在冬雪皑皑的热炕头，我常常可以听到大人们有趣的歌声。其中有一首，现在还记忆犹新：“月牙牙，倒车车；牛推磨，驴卧下；媳妇担水汉坐下。”（车，陕北延长方言读chǎ，是一种运土的工具。车筐侧视如上弦月，将其颠倒则如下弦月。车车本该平放，你却倒置了，故为“倒车车”。磨，延长方言读wèi。）在从前的陕北乡里人看来，这都是些奇事趣事，故编成曲儿来唱，以显示生活的幽默。

奇趣　陕北人善于编一些奇奇怪怪的曲儿来唱，在奇中寻乐趣，趣中生幽默，其表现手法是多样的。有意象残缺之奇趣，如《王大娘》：“我说我的王大娘儿哟，喂一个驴儿三条腿，喂一个牛儿缺尾* 丛橛胛停庑┮庀蠓缏砼2幌嗉埃慈酶枵哂怖对谝黄穑媸恰奥夜畏纭薄*

闹趣　陕北人喜欢红火热闹，将“演戏”叫“热闹”；看戏是“趁热闹”；跟集上会“赶热闹”；结婚兴“闹房”；正月十五“闹秧歌”；听说书，要“热闹”；姐夫与小姨子兴“打闹”；姑夫与侄子、爷爷与孙子许“耍闹”。所以，喜欢热闹就既是陕北人的一种文化心理，又是陕北人的审美趣味。这种审美趣味在幽默小调中也表现得很突出。如《刘老六》：“老刘盖起六十六层楼，楼上又拴六十六个猴，楼底又拴六十六头牛，牛身又驮六十六担油，牛后背又捎六十六匹绸。忽然来了个冒失鬼，惊了牛，拉倒楼，断散猴，倒了油，油了绸；又要撑楼，又要逮猴，又要捉牛，又要揽油，又要洗绸；唉!忙坏我六十六的刘老六。”

童趣　有些陕北幽默小调是唱给孩子听的，如《蚂蚱蚱得病》中的情景：“千蛋蛋和猴子请下医生，它请下一个大麦梢儿虫，针没带针来药没带药。猛猛地下来一股黄凉水；‘我看蚂蚱蚱有吉凶。’”它检查得真灵，蚂蚱蚱果然病死了!“萤火虫来照灯，跳蚤是好脚程，急忙连夜请阴阳，请下蝼蛄子看坟灵：‘我看这里是龙穴，这穴冬暖夏天凉。’请下粪爬牛来挖墓，一时三刻就挖成。请来臭虫把总管当，四个稍秃秃当礼生，四个蜜蜂吹唢呐，八个苍蝇来念经。还需祭献一口牲，献上一头壮地虫。知了哭得眼圈红，墙虱哭得红满身。厨房里忙坏了簸箕虫，一群蚂蚁招死灵。东的东来西的西，一时三刻埋在坟墓里。”（千蛋蛋，绿色长腿的昆虫。猴子，陕北方言，即螳螂。）请一群小昆虫当演员，表演了一场陕北葬礼习俗的悲喜剧，童趣盎然，幽默尽致。

陕北小调实实在在地反映了以往陕北人的生活幽默和喜剧精神!

鲁迅的书帐

余斌

鲁迅有一习惯，每购一书，不仅在那一日记下书名，而且也记下书价，而且巨细无遗，毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙图》，每枚价仅八分，也都一一记录在案。1913年5月买的一册《观无量寿佛经图赞》所记价为0.312元，更是精确到厘了（可知那时买书的讲价是极细的，但不知几厘几厘是如何找法）。

每年岁末，鲁迅照例要算一回总帐，将所置书籍、图册、拓片等按购置的时间顺序一一列出，月为单位是小结，最后算清一年共花费几何，此外又还常算出平均每月花去多少。

鲁迅自奉甚俭，衣的朴素随便是不用说了，吃住行也都很简单，唯在买书上手脚是大的。平均下来，每年所费在500元以上。到上海以后，也许是生活安定下来，做长久计了，书买得尤多。一年常在800元以上，最多的1930年，总共花去2404元，平均每月约200元，相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的20多年间，鲁迅的书帐加起来将近1.3万元，买下三处北京八道湾那样大的宅子也够了。鲁迅的收入不能算少，然要买这么多的书，总也感到吃力了。1912年书帐的后面有一段附记：“审自5月至年末，凡8月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。”

报刊拾零

据统计，目前全球大约有13亿个家庭，平均每个家庭有4.1人，比1980年的4.3人有所减少。

世界上平均家庭人口最多的国家是伊拉克和马尔代夫群岛，平均为7.1人，而丹麦、摩纳哥和瑞典则只有2.2人，是世界上家庭人口最少的国家。

在家庭中妇女当家最多的国家是博茨瓦纳、格林纳达和西印度群岛的圣基茨和尼维斯岛，那里大都由妇女当家，女性权力高于男性。而巴基斯坦妇女当家的家庭仅占4.3％，妇女基本处于无权地位。

家庭中婚龄最小的国家是圣多美和普林西比，以及西非沿海火山岛，平均婚龄为21.5岁，而女性则只有15.6岁。婚龄最大的国家是圣卢西亚和牙买加，男女都在而立之年（30岁）才结婚。

人口年龄最年轻的国家是马拉维，全国近21％的人口不足5岁，最老龄型的国家是摩纳哥，占29％的居民年龄超过60岁。

单身家庭增加，美国目前的单身家庭约占1／3，其中女性单身家庭有1400万个。

安全十二条

雁寒

据说有一本给孩子们看的图文并茂的洋书Security（安全），把安全观念解释得十分好玩，其中有十二条云：

一、安全是有一个大拇指和一条毛巾。

二、安全是有人可以依靠。

三、安全是知道不会被老师叫起来背书。

四、安全是知道自己还可以做几年小孩子。

五、安全是自己有一个家。

六、安全是有一个大哥哥。

七、安全是知道隔篱的大狗跳不出来。

八、安全是在水池中脚可踩底。

九、安全是自己有一帮伙伴。

十、安全是度假后有家可归。

十一、安全是冰箱里还藏有糖果。

十二、安全是放学回家时听见妈妈在厨房。

这当然是地道的娃娃家的安全观安全感，与我们大人自然不可同日而语。成人有无此类奇思妙想呢?让我们看看早已当了妈妈的台湾女作家丹扉根据自己的具体情况所拟的，堪与媲美的十二条：

一、安全是“当家汉”每月定时定量（可多不可少）把薪饷袋交来。

二、安全是被邀打牌，荷包里有足够可输之钱。

三、安全是和朋友上馆子，他点贵菜你也有付得起帐的准备。

四、安全是冰箱内满贮菜馔时，不会突然长时停电。

五、安全是在朋友家里，存放了一份备用钥匙。

六、安全是“猫们”（丹的千金们——引者注）在外面，绝不独自上厕所。

七、安全是“小猫”不在你眼前，你却时时听得见她的声音。

八、安全是教学生英语时，没有洋人来参观。

九、安全是你不想吃那碗饭，上司却非要你吃不可。

十、安全是你受邀写稿，绝无退稿之虞。

十一、安全是影院客满而划票有重复之误时，你是先入座的观众。

十二、安全是走在斑马线上，没有司机眼花把你看成斑马。

这么说来，你我芸芸之辈，都理应各有各的“安全十二条”。您以为如何?

应运而生的“平常人”发明家

光荣 译

历史往往把“焦点”聚在拿破仑似的军事家、林肯似的政治家、米开朗琪罗似的艺术家和马基雅弗利似的阴谋家身上，却把做出了重大贡献的平常人给忽略了。下面就是几个你可能从未听说过、然而却实实在在改变了我们日常生活的“小人物”：

货运商麦克莱恩

马尔科姆·麦克莱恩1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输。6年后的一天，当他的车停在新泽西州霍博肯码头，他心急火燎地等着卸货装船时，不由想到：难道不能找到一个办法把拖车直接送上船，从而节约大量时间和劳力吗?

在他把“麦克莱恩卡车运输公司”发展为全国最大的运输车队的20年里，这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年，他收购了一家小石油运输公司——潘·大西洋公司，并着手对它的油轮进行改造，以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日，他的第一支集装箱船队——“理想X”号，驶出了纽瓦克港，此地离他改革思想的发源地——霍博肯码头只有几英里。然而，这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对，直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹，集装箱运输才走出国界。

这种运输方式改变了世界贸易的面貌，其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时，并能装载5倍于原来的货物，它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。

很快，集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的“毕雷”矿泉水。今天，我们吃、穿、用的舶来品，很可能就是用集装箱运抵的。

原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物，现在则装在密封的容器里，上面没有说明文字，只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确，竟能在15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。

以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变：实现全球性“流水作业”。举例说，日本产的汽车引擎，用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂，不到一小时就安到了美国汽车上。

建筑师格伦　维克特·格伦1938年7月来到美国时，除口袋里的18美元和一把建筑师用的T形尺外，别无长物。在家乡，正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际，纳粹入侵了。青少年时代，格伦爱好游历，奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场，还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊——上面有顶的宏伟的购物区，都给他留下深刻印象，在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在，他带着这种“蓝图”逃到美国。

50年代中期，格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同，终于有机会把他的想法付诸实施，他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心——索思戴尔市场，于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示：构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。

房地产开发商纷纷找上门来，很快，格伦的事务所在六大城市都有了办公室，人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时，连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久，以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来，他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格，修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。

工程师庞尼阿托弗　亚历山大·M·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员，十月革命后在中国当工程师，1927年到美国寻求发展。

1944年，庞尼阿托弗创建了Ampex（阿姆派克斯）公司——Amp是他全名的首写字母，ex表示“优质（excellence）”，这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下，两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·M·多尔比开发出了VTR（磁带录像机）。

1956年4月，VTR在全国一个广播行业大会上正式“亮相”，把强大的竞争对手——美国无线电公司打了个措手不及。Ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上，它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样——这个办法被证明极为成功。

对VTR的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料，12年内，他的公司的资产翻了一番还多，达到2.2亿美元。

VTR的问世为重大新闻事件产生“轰动效应”创造了条件，从而开创了一个新时代。1959年7月，在莫斯科“美国贸易展览馆”内的Ampex室进行并通过VTR录、放著名的尼克松—赫鲁晓夫“厨房辩论”，拉开了这一时代的序幕；1963年秋，电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头；此后几周里，美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德 （刺杀肯尼迪总统的疑犯）的场面。

到1980年庞尼阿托弗弃世时，Ampex已成为年销售额5亿美元的大公司，他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司——索尼，后者在此基础上推出了VCR（盒式磁带录像机）。

庞尼阿托弗的VTR通过对历史场面的重现和剪辑，改变了公众了解历史的方式，并为建立一个150亿美元的新行业——好莱坞电影业提供了可能性。今天，家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。

微电路设计师霍夫

马西安·托德·霍夫生于1937年，在纽约州北奇利附近长大，以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学，毕业后被一家新兴公司——Intel（英特尔）聘用。分配给他和一组工程师的任务是：在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。

结果，霍夫和同事们经过努力，不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能，还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元——功能相当于IBM公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机——神奇的“微（处理）机”在他们手里诞生了。

这种微机的功用远远超出了袖珍计算器，然而，无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。1971年11月15日，Intel在《电子新闻》上登出一则广告，公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天，微机不仅成为电脑的“心脏”，还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。

Intel没有获得微机的专利权，霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人，常说即使他没有发明微机，迟早别的什么人也会——因为这一想法已在人们头脑中“呼之欲出”。事实是：罗伯特·海厄特——另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。

至于霍夫，他继续勤勉地在Intel工作，后来转到Atari（阿特尼）——最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休，担任专利事务法律顾问。业余时间，这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。

回顾这些默默无闻者所做的工作，能使我们用新的眼光来看待每个“平常人”，认识到奇迹就可能在他们之中产生；了解日常生活方式的逐步演变，也有助我们领悟：每一天都在创造历史，从而鼓舞自己只争朝夕，以更积极的态度投入生活!

传递生命热能的列车

陈国忠

生命开始传递

李成一曾经是条很结实的汉子。1990年元月9日，厄运突然降临到年仅38岁的他身上。

这天，医生发现他患的是慢性肾炎且已到了晚期。这种病与癌症一样令人恐怖。住了半年医院，病情没有任何好转。出院时，实际上是被判了“死缓”。正值英年的李成一已经完全丧失了活下去的勇气。

妻子吴文看到一份登有天津中医院专治肾病消息的报纸，称该院副院长张大宁教授是“肾病的克星”。吴文像找到了救星一样，马上搀着丈夫，于1990年11月1日登上了刚刚开通的由长沙开往天津的154次列车。

躺在北上的列车上，李成一怀里揣着一瓶安眠药——倘若此行没有结果，他便用这瓶安眠药结束自己的生命。他实在不忍心再拖累体弱多病的爱妻了。

车开后，吴文怀着忐忑不安的心情，到餐车上试探性地问乘务员，能不能提供一点低盐食品。“行!没问题!”正在餐车部值班的两位乘务员满口答应了。没多久，热腾腾、香喷喷的饭菜和专门熬制的稀饭就送到了李成一的手中。喝着热稀饭，李成一夫妇的眼眶潮湿了。

这时，列车长程士杰闻讯赶来。他一边安排工作人员为李成一增加一条毛毯防止感冒，一* 紧紧盯着李成一的眼睛，严厉地说：“你不能光往一头想，真没了你，你妻子怎么活?孩子怎么活?你要多为他们想想!”

面对程士杰的真诚，李成一这时才真正知道了什么是“患难见真情”。一个素昧平生的人都能这么关心自己的生命，自己还有什么理由不活下去呢?李成一紧紧握住程士杰的手，哽咽着说：“列车长，我听你的!”

张教授终于找到了!张教授告诉李成一，他的病有治，可以依赖药物延续下去。但是，每隔45天必须看到他的化验结果，才能开出新的处方。听到这话，李成一的心一下子又凉了。长期住在天津绝对不可能；每45天从长沙至天津往返一个来回，对他们来说更是难如登天。站在一旁的程士杰，略加思索，果断地说：“我有办法!”

他的办法是：每隔45天他把化验结果从长沙带回天津，然后再把张教授开的药给李成一捎过去。

谁知道，程士杰这么轻轻一许诺，就干了整整6年

于是，从这天开始，天津到长沙1500公里的铁路线上，架起了一座无形的生命桥梁。长沙火车站成了吴文和程士杰的“联络站”。每隔一个月，吴文就到长沙火车站等候153次列车，把化验单和钱交给程士杰。程士杰回天津后又把化验单交给张教授，然后将重20公斤左右的灌肠水和处方在下次南下时再交给在长沙站台上等候的吴文。

程士杰每次出车前，都提前打电话告知吴文接车时间。6年来，程为此付的长途电话费已是一笔不小的数目。

程家住在天津王串场，往返一次中医院就是十几公里；有时赶上张教授不在，他跑的就不止一趟，在家休息的几天都搭在里头了。6年间，程士杰取药走的路，足抵得上从天津到长沙一个来回。

一次带20公斤重的药，6年来，程士杰给李成一带的药重量超过了一吨。

列车长默默地为长沙一个陌生病人送药的事悄悄地传开了，津广车队的3组、7组的乘务员以及后来的整个津广组都逐渐加盟到这条“生命通道”上来。有时，程士杰分不开身，同组的几位同志就去找张大宁教授，给李成一开药；153次列车遇上晚点，不能准时到达长沙，其他列车的同志就主动从吴文手中接过化验单带到天津交给程士杰。

程士杰的行为深深地感动了长沙人民。李成一夫妇所在的单位纷纷伸出了援助之手。长沙电子工业学校对李成一特别照顾，每月除发百分之百的工资外，医药费实报实销……

一月一月，一年一年，延续李成一生命的热能就这么在程士杰手中、在津广线上、在好心的长沙人民手上悄然传递着……

好好活着是对老程最好的报答

“我真要好好活着，要不然，太辜负程列车长的一片好心了。”李成一对妻子说。随即，李成一扔掉了那瓶在怀中揣了很久的安眠药。

心情一好，病就似乎轻了许多。“哎，今天天气真好，抓紧时间锻炼!”李成一不停地给自己鼓劲。

别看是休病调养，李成一却把自己的时间安排得满满当当。锻炼、看书、听音乐……他说，时间一紧凑，病也不成其为“病”了，倒像是享受。

当他从吴文手中虔诚地捧过老程千里迢迢捎来的药时，禁不住热泪盈眶。这药是老程的心血和汗水呀。他哽咽着对吴文说：“老程对咱实在太实心了，可他从不肯到咱家来坐一坐，喝喝茶，抽抽烟，我们欠他太多了，将来拿什么去报答他呢?”

1990年12月，夫妻俩一合计，由吴文作代表，带上特意为老程买的湖南特产，专程赶往天津答谢程士杰。

吴文的答谢是真心诚意的，也是执著的，可她碰上的却是更为执著的程士杰。

“我们活在这个世上，互相帮衬帮衬本就是应该的。再说，人命关天的事儿，摊上谁，谁都不会袖手旁观。而且，这是我手边儿的事，方便得很，还感谢什么?”程士杰的大嗓门不容你不接受。

“可是，您为我们付出了那么多，我们不报答，说什么也过意不去，这个礼您非得收!难道还让我拎回长沙去?”

“快别提什么‘付出’，我这‘付出’呀远不比我收获的多。人哪，就需要做出奉献。你看，我们这个包乘组自从遇上了李成一，已经形成了助人为乐的好风气，得到铁道部好几次表扬哩，大家可高兴啦!这一切，还得感谢老李，是他，给我们创造了这些机会，让我们获得了荣誉。你看看我们这儿的姑娘、小伙子的劲头有多高，就知道老李的功劳有多大，我该怎么报答老李呢?”

结果是，吴文磨破了嘴皮，礼还是没有送出去。

吴文回到家后，讲了天津的情况。李成一听了之后是长久的沉默。

李成一笑着拉过了妻子的手：“行，你这趟没白跑!你是带回了老程的心愿呀!你想想，老程长年累月地为我辛苦奔忙，还不是希望我能够好好活着，把病养好再去工作，那样，老程就用不着为我们操心了，这不是我们对老程最好的报答么?”

吴文顿时豁然开朗，她握着丈夫的手使劲点头：“对，对!好好活着，好好养病……”

救助是有限的，内力却是无穷的……

1992年，吴文发现，丈夫的脸色红润了，精神开朗了，情绪也稳定了，对未来的工作充满了信心和希望。吴文知道，这一切变化都是源于天津的那位好心人程士杰给予的精神力量。

然而，正当李成一夫妇满怀希望向理想的彼岸奋力拼搏时，不幸又一次降临到他们身上。

1993年7月，李成一突发严重溶血性贫血症，生命危在旦夕，医院已经下了病危通知书。

眼看着丈夫的生命在一点一点消逝，吴文心急如焚。百般焦急之中，吴文在护理丈夫时不慎摔倒，经诊断，胸椎摔成骨折，有高位瘫痪的危险。

李成一的心再一次被击碎了。夫妻双双躺在医院的病床上，你看看我，我看看你，不禁悲从中来。

此时此刻，除了眼泪，这对饱经磨难的夫妻还能用什么方式来表达压抑了几年的辛酸和委屈呢?

“这样活着真是生不如死。拖累老程，拖累单位，这种滋味实在不好受!”“咱俩的病怕是没什么希望了，早死了也可以少受些痛苦。”

夫妻俩抱着哭成一团，两个绝望的人有了一个共同的主意：双双结束生命，不再给社会增添负担。

两人商定之后，唯有两件事放心不下：一是儿子正上初中；另一件就是再过几天，老程又要捎药来了。那时候，吴文再也不能站在长沙车站亲切地叫他一声“大哥”，世界上也再不会有一个李成一令程士杰长年累月地为他牵肠挂肚了……

可是，那时程士杰该作何感想呢?难过?失望?惋惜?气愤?自己辛辛苦苦地为他取药、捎药，真心诚意地希望他好好活下去，他却自戕生命，这就是程士杰一门心思帮了两年多的李成一?

不，我李成一不是扶不起的破篱笆!

李成一擦干眼泪，坚定地对妻子说：“振作起来吧，吴文。我们不能总这么可怜兮兮地去接受别人的同情和施舍，这一切毕竟都是很有限的，最能救我们的实际是我们自己。我们不能自己打垮自己，勇敢一点，那么多得了癌症的人都能坚强地活下去，我们为什么不能?!”

李成一温柔地替妻子抹去眼泪，在病榻上躺了3年，听惯了妻子的鼓励和安慰的李成一现在成了妻子的安慰。这对患难夫妻互相鼓励着：再艰难，也要坚定地活下去。

不久，吴文顽强地战胜了病魔，很快就恢复了健康。李成一的病情也是一天比一天好。

在这6年里，虽然李成一每隔45天就能听到有关老程的消息，收到他捎过来的药品，而他俩真正只见过两次面。第二次见面是在1995年12月，李成一夫妇被天津客运段邀到天津，参加北京铁路局表彰程士杰的大会。会后，程士杰将这次表彰大会奖给他个人的1000元统统塞进了李成一的口袋。

虽然只有这两次见面，李成一却感到老程时时刻刻就在他身边，给他安慰，给他鼓励。李成一常常激动地想：生活上他幸运地遇上了这么多好人，相信生活也会给他一个做好人的机会，像程士杰那样无私地奉献。

李成一上初中的儿子李晟从爸爸口里听到这个天津的列车长伯伯的故事已经整整6年了。李成一多次告诫儿子：“有些人做出奉献是不讲报酬的，譬如程伯伯。你长大了也应该多帮助人，多替他人着想，就像程伯伯一样!”

儿女

朱自清

我现在已是5个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。10年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有什么可说?现在是一个媳妇，跟着来了5个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷：想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对那种伟大的、沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似地来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于时这个说：“我坐这儿!”那个说：“大哥不让我!”大哥却说：“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，无论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说：“我们家真是成日的千军万马呀

我结婚那一年，才19岁。21岁，有了阿九；23岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢

正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”?他便说“小”或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必须翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他作“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定是唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么?”“爸爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》、《西游记》、《三侠五义》、《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢?去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得分别的那一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船。只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊!”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢?——这样的话，他和我说过两三回了。 茸约夯怠本托校跋瘛辈弧跋瘛钡故遣辉诤醯摹Ｖ耙怠⑷松鄣龋故怯伤亲约喝ザǖ暮茫蛔约憾タ晒螅灰傅肌镏侨シ⒄棺约海闶羌兔鞯陌旆ā*

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样?好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“神而明之，存乎其人。”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。

1928年6月24日晚写毕，北京清华园

挑战自卑

阿德勒

李心明 译

生活的意义是在生命开始时的四五年间获得的；获得的方法不是经由精确的数学计算，而是在黑暗中摸索，像瞎子摸象般地只凭感觉捕捉到一点暗示后，即做出自己的解释。优越感的目标也同样是在摸索和测绘中固定下来的；它是生活的奋斗，是动态的趋向，而不是绘于航海图上的一个静止点。没有哪一个人对他优越感目标清楚得能够将之完整无缺地描述出来。他也许知道他的职业目标，但这只不过是他努力追求的一小部分而已。例如，有一个人立志要做医师，然而这并不意味着仅是希望成为医学或病理学的专家，他还要在他的活动中，表现出他自己比别人更特殊的兴趣。从中我们便清楚地发现，这是他用以补偿自卑感的一种方法。

让我举一位因焦虑而无法与人交友，来向我求助的30岁妇女为例：她因为在职业问题上总是无法获得进展，结果仍然要仰赖家庭供给生活所需。偶尔她也会从事些诸如打字员或秘书之类小工作，但是由于命运不佳，她遇到的雇主总是想向她求爱，让她感到烦恼，使她不得不一次又一次离职。然而，有一次她找到一个职位，这次她的老板似乎对她毫无兴趣，结果她觉得受到轻视，又愤而辞职了。她已经接受心理治疗达8年之久，但效果不佳。

当我治疗她时，我追踪她童年时期的生活。她是家里的“妖”女，非常美丽，而且被宠得令人难以置信。当时，她双亲的境况非常好，因此她只要说出要求，就一定能如愿以偿。当我听到这些时，我赞叹地说：“你像公主一样地被服侍得无比周到!”“是呀，”她回答道，“那时候每个人都称我为公主呢!当我四岁时，我记得我有次走出屋子，看到许多孩子在玩游戏。他们动不动就跳起来，大声叫道：‘巫婆来了!’我非常害怕，回家后，我问家里的老奶奶，是不是真的有巫婆存在。她说：‘真的，有许多巫婆、小偷和强盗，他们都会跟着你到处跑。’”

从此以后，她便很怕一个人被留在房子里，并且把这种害怕表现在她的整个生活内容中。她总觉得自己的力量还不足以离开家，家里的人必须支持她，并在各方面照顾她。她的另一个早期回忆是：“我有一个男钢琴老师。有一天，他想要吻我，我钢琴也不弹了，还跑去告诉我的母亲，我再也不想弹钢琴了。”她觉得恋爱是种软弱的象征。

这个女孩子在考虑爱情和婚姻时，也会感到软弱，结果在她从事某种职业时，如果有男人向她求爱，她便会感到惊慌失措，除了逃避，再也无计可施。当她还未学会如何应付这些问题时，她的父母相继去世，她的王朝也垮了。她打算找些亲戚来照顾她，但是事情可没有这么如意。过了没多久，她的亲戚便对她非常厌倦，再也不给予她所需要的关怀。她很生气地责备他们，并且告诉他们：“让我一个人孤零零地生活，是件多么危险的事。”又过了很长时间后，她才勉强地接受孤苦零丁的生活模式。我相信：假如当时她的家族都完全不为她操心，她一定会发疯。她达成自己优越感目标的唯一方法，是强迫她的家族资助她，让她免于应付所有的生活问题。在她的心里，存着这种幻想：“我不属于这个星球。我属于另一个星球，在那儿，我是公主。这个可怜的地球不了解我，也不知道我的重要性。”再往前进一步的话，她就要发疯了，幸亏她自己还有点理智，她的亲戚朋友也还肯照顾她，所以她还没有踏上这最后一步。

我们要怎样做才能帮助这些用错误方法来追求优越感的人呢?追求优越感是每个人的共性。懂得这个道理，我们便能对他们的所作所为表示理解，并设法帮助他们。他们所犯的唯一错误是他们的努力都指向了生活中毫无用处的一面。人类的整个活动都沿着由下到上、由负到正、由失败到成功这条伟大的行动路线向前推进。然而，真正能够应付并主宰生活的人，只有那些在奋斗过程中，能表现出利人倾向的人，他们超越前进的方式，使别人也能受益。如果我们以这种正确的方式来对待人，我们便会发现：要他们悔悟并不困难。人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标、行动和性格特征的各种要求，都是它们应该有助于人类的合作。我们绝不可能发现一个完全缺乏社会感觉的人，神经病患者和罪犯也都知道这个公开的秘密。这一点，可从他们拼命想给他们的生活模式找出合适的理由和把责任往别处推等行为中看出来。可是，他们已经丧失了向生活中有用的一面前进的勇气。自卑情结告诉他们：“在合作中获取成功没有你的份。”他们已经避开了真正的生活问题。而和虚无的阴影作战，以获得重新肯定自己的力量。

对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。

一个问题究竟有几种答案

亚历山大·卡伦德尔

唐为民 译

前不久，碰到了一位多年未见面的老同学。这位方姓老同学建议我写写他们方姓家族，说娄城方姓家族史乃一部绝好的长篇小说材料，还说要给我提供材料。

过了几天，老同学果然送来一包材料，其中有书信、日记、诗词、揭发信、大批判底稿、入党申请书、遗嘱等不少材料。我最感兴趣的却是老同学的父亲、祖父、曾祖父三代人的三份遗嘱。我甚至觉得这三份遗嘱排列在一起就是一篇很有意思的小小说。原文较长，试摘录部分精彩的段落，以飨读者：

第一份是老同学曾祖父用毛笔书写的遗嘱。

……万般皆下品，唯有读书高。吾方家乃娄城名门望族，世代书香门第，望汝等寒窗苦读，以真才实学立足于世。吾虽未留下金银、房产、田地，然书画、古董之收藏，与数十万册藏书乃为父一生之心血，万万不可在汝等手中散失。切切此记!

先贤曰：非我族类，其心必夷。小儿欲去东瀛求学之念头务必打消。父母在不远行。好好在家伺奉高堂老母……

不孝有三，无后为大。望小儿早日完婚，以续方家烟火。

……

（落款是××年蒲月，推算起来应是1933年农历5月）。

第二份是老同学祖父用圆珠笔写的遗嘱。

……为父自知去见马克思的日子不远了。唯一遗憾的是二十年来，多次打报告要求入党而未能如愿。

一个人的出身是不能选择的，但所走的道路是可以自己选择的。卫东、一兵，你们最要紧的是要认清方向，立场坚定。为父的不留金不留银，留下小诗一首要牢牢记。

永远忠于毛主席，

遇事多想想老人家的话。

一生交给党安排，

党叫干啥就干啥。

……

敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!

祝愿林副统帅身体永远健康!

（日期是1971年8月31日）。

第三份是老同学父亲的遗嘱，用电脑打印的，还让公证处作了公证。

时代变了，价值观念变了，我生不逢时，这辈子也就算了，你们要适应形势，抓住改革开放的大好时机，干一番事业，中兴我方家。

一、我去后，这房子要充分利用好。街面房子可出租，所收租金两兄弟二一添作五。

二、孙子孙女辈务必培养读大学，能出国留学的尽量出国留学。

三、将来经济宽裕了，要设法续修家谱。

四、要设法与你们侨居美国的三叔联系上。

五、丧事从简，坟地买得好一些。

……

（日期是1995年9月18日）

我在想，以后如有人再续下去，可能读起来更有味道。

漫画与幽默

演讲题目

一位男士成功地做了一次“育儿规则”的演讲；在他有了几个孩子后，他把题目改成“育儿建议”；后来，当他的孩子长到十几岁时，他决定取消演讲。

（夏　军摘）

位

置

结婚多年，丈夫总要我提醒一些特别的日子。结婚35周年那天，我们在餐桌吃早餐时，我向他暗示：“老伴，你可知道，你我坐在这两张椅子上已经整整35年了吗?”

他放下报纸，望着我说：“你是不是想跟我换个位?”

婚 外 情

“新婚的激情已经消退了。”安德鲁向朋友诉苦。

“那干吗不来点儿刺激，比如说婚外情什么的?”朋友建议说。

“如果我妻子知道了怎么办?”

“嘿，这都什么年代了，直接告诉她不就得了。”

于是安德鲁回到家中对妻子说：“亲爱的，我想一次婚外情会使我们更爱对方。”

“快忘掉这个念头，”妻子说，“我已经试过了——根本不奏效。”

生理教育

一晚，我和5岁大的儿子一同观看电视播放妇女生产的纪录片。儿子轻声问我：“妈妈，你生我的时候是否也是这样痛?”

“是的。”我答道。

他听了拥抱着我，感激地说：“妈妈真聪明，懂得生我做男孩子，不然我也要挨痛了。”

（陈海虹摘）

金融资本家

“爸爸，所谓的金融资本家，就是指赚很多钱的人吗?”

“不是的，所谓的金融资本家，乃是把别人赚到的钱，很巧妙地卷走的人。”

竞争对手

“伯父大人，如果您不给我1000元凑足学费的话，我就要投水自尽。”

“你不怕感冒吗?”

“那么，我就用手枪射击自己的头部。”

“你的头硬得像石头，子弹会弹回来的!”

“好吧!我就拿一根绳子上吊……”

“ 你没听说过，吊不死的话是如何的痛苦吗?”

“那……那……我不再读书啦!我就在您的对面，开一家跟您一模一样的店。”

伯父吓了一跳说：“好吧!我给你钱。”

（昭日格图摘）

网人

曾晓文

柳明不知不觉中迷上了电子网。虽然课业紧张，但他每天都要在网上泡两三个小时。网中内容五花八门，深沉的，肤浅的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看来，这一切归结为一句话就是宣泄，对政治、经济、文化、精神，甚至生理许多方面的压抑的宣泄。读网上文字，就仿佛和形形色色的人物交谈。柳明平素很少有机会和周围人接触，在他留学的城市里中国人不多。网上的中国人住在世界各个角落：中国、美国、德国、英国、加拿大……但柳明觉得自己和其他网人天涯咫尺，只需敲几下键盘就可以触到他们的手，甚至灵魂。这种难以言喻的接触让他陶醉。

那天晚上他读到了一篇散文，是一位网名为晴玫的小姐写的，题目是《送我一枝红玫瑰吧》。

“送我一枝红玫瑰吧，在银雪纷飞的夜晚。你轻轻地叩门，我将披散着我新洗的发，带着一脸鲜润为你开启。请把我挂在窗口的心缓缓收回，拢在怀中，暖我一季冬天。

“送我一枝红玫瑰吧，辉映我曾经苍白的青春。我将回报你生命里最倾心的微笑，和任何生存的皱纹都无法掩住的温柔。我们将在陌生的大地筑一座小小的城堡，守着壁火听玫瑰绽放的声音。”

柳明写了一个帖子输到了网上，说他心里很感动，如果他能遇见一位善解人意的女孩，他一定会在下雪的夜晚送她一枝红玫瑰，他落的网名是“云中帆”。

那天晚上柳明回宿舍时已经凌晨两点了。他打开房门时碰翻了门口的鞋架，惊动了和他同住一套单元房的王影。

两年前他刚到美国时，在一个公寓办公室遇见了急着找房的王影，他们很快商定合租，这样两人都可以省下一些钱。他们租的是有两间卧室的房子，每人住一间，客厅合用。王影坚持要柳明住那间大一点的卧室，他多付30元房租。过了几个月，柳明买了一个书架放在了客厅里，他觉得客厅太空了并不好看。王影就说，她从来不用客厅，既然他放了东西，用得自然多，他应该多付一点房租。柳明当时十分后悔买这个书架，但还是答应多交25元。他当时想和她算算电费，电费是两人平摊的，他每天呆在学校里，很少用电，但她房间里的计算机却经常开着。他最后还是忍住了没说，他想她毕竟是个女生，在这里也没什么亲戚朋友，如果他太计较，就有点说不过去了。他们的邻居，读数学的小陈听说他多付房租，猛拍了几下他的肩膀，说他蛮有怜香惜玉之心。他苦笑了：“我怜的是哪门子香，惜的是哪门子玉呀?王影要算得上香玉，那全世界的女人都是天仙了。”

“其实她也不丑。”小陈说，还挺诡秘地挤挤眼。

“没仔细看过。”柳明笑了，他从第一次见面就认为王影属于那类既不美丽又不会撒娇的女生。

王影在睡衣外面随意地套了一件毛衣，就冲了出来。她的头发纷乱，眼睛有点肿。她愤怒地站在客厅中央，一双细眉挑得高高的：“你以后能不能早一点回来，你知道不知道我神经衰弱?你惊醒我我就再也睡不着了。”

王影的几声叫嚷把柳明从沉醉了一晚上的玫瑰心情中彻底拉了出来，他也恼了：“嫌我吵醒你?自己租一套房子呀，那多安静!”柳明说完就进了洗澡间，他甚至听见了王影在他身后咬牙的声音。

周末时晴玫小姐在网上又有声音了，她说她感谢云中帆先生的欣赏，由此她相信这世间不全是冷漠，还有共鸣，穿越时空的给人安慰的共鸣。他回了一个帖子，用了不少令自己的脸微微发烫的词儿，是那种感觉充实的发烫。

柳明吹着口哨回到了宿舍，见王影在厨房里做饭就打了一声招呼，王影也飞快地笑了一下。晚上她给他送了几个豆沙包，他已经两年没吃过自己喜欢的豆沙包了，所以很开心。他因为不会做饭，一星期总要吃三天方便面。他发现王影做饭的手艺不错，心里有些羡慕。他把这种想法对她说了，她趁兴还告诉了他几种正宗川菜的做法，后来两人又聊了聊功课，把几天前的争吵都忘记了。

第二天，他还没起床，她就敲他的门，求他帮忙换汽车的机油。他似乎没有理由拒绝，就躺在车底忙活了大半天。前一天刚刚下过雪，地面冰冷蚀骨，等他爬出来的时候，浑身都冻僵了。

当天他就感冒了，不过他还是挣扎着到学校上网。他发现有人攻击晴玫散文的情调，就拟了激烈的文字反攻，尽管他对她一无所知，但他必须捍卫她的文字，那里藏着他最初的感动。

中秋节来了，小陈夫妇分别邀请了柳明和王影到家里吃月饼。陈太太是中国人圈子里出了名的热心人，下大雪的日子都肯开车到另一个城市陪别人聊家事儿。柳明看得出她有意撮合他们。王影那天穿了一件米色的衬衣和同样颜色的牛仔裤，柳明想，她倒是比从前受看了许多。四个人聊了一阵，陈太太就和王影去了厨房。小陈说：“我看你们俩就合在一起过算了，近水楼台嘛，你还省得做饭。在这儿也用不着到居委会开什么介绍信，领什么结婚证。”“你杀了我吧。”柳明半认真半开玩笑。

“她没什么不好。”

“你没见过她的真面目。”柳明摇了摇头，站起身到厨房拿水，在门口正听见王影对陈太太说：

“嫁给他?即使世上只剩下他一个男人，我也不会那样做。”

“那我倒要考虑考虑。”陈太太笑得直颤。

“你知道他从来不打扫厨房、浴室，懒得要命，还经常半夜三更才回来，不洗澡就睡觉。”

柳明没拿水就返回来了。他恨不得立刻离开这里去上机，似乎只有网上的一小片天地属于他了。

像晴玫曾说的：“生活的琐细和单调已让我厌烦了，我什么时候能逃开?”那天以后柳明和王影就不再说话。小陈怪他们俩都太认真了，试做一回夫妻也未尝不可嘛。陈太太断定他们早已陈仓暗渡，表面上还一本正经，免不了把他们作了几回谈资。柳明受不了王影谈论他像谈论乡巴佬的那种口气，他想找机会损她几句。不过，有一次当他拿起和她共用一条线的电话，他听见她一边哭，一边喊着妈妈，就立即轻轻放下了电话，打消了贬斥她的念头。

他一直和晴玫保持对话。其他网人态度各异，有人说网上恋倒新鲜，对比鸿雁传书，电子网快捷多了；还有人说电子网既不是月老，又不是红娘，别搞这么多酸溜溜的事儿好不好?真寂寞了，美国有每分钟三块九毛九的谈心电话，谈话小姐一个赛一个的风流。

春节前夕，晴玫以简洁的文字给他传送了一段令他五脏六腑翻腾不止的文字。

“云中帆，农历二十八是我的生日，请你来替我点燃生日蜡烛。别忘了带上你的玫瑰。”

她留下了电子信函号。柳明发信给她时，几次都按错了键，他强迫自己镇定下来，双手在键盘上慢慢地摸索着。他眼前一片空，脑中却有一幅图像清晰逼真：

一枝红玫瑰怒放在雪野上。

随即她又回函写明了她的住址和电话号码。她的住址，共十一个单词，她的电话号码，包括国家代码、区号共十一位数，都和柳明的一模一样。

柳明猛地把头压在了键盘上，计算机随即发出刺耳的叫声，屏幕上出现了一连串杂乱的字母。

王影就是晴玫，晴玫就是王影。

王影在自己的微机前守了一夜，云中帆再没有了任何消息。房间里静悄悄的，只有呼啸的风雪一下一下敲打着窗户，她惊奇地发现柳明居然一夜未归……

借句

席慕蓉

一生倒有半生，总是在清理一张桌子。

——隐地

一生倒有半生　总是在

清理一张桌子

总以为　只要窗明几净

生命就可以重新开始

于是，不断丢弃那些被忽略了的留言

不断撕毁那些无法完成的诗篇

不断喟叹　不断发出暗暗的惊呼

原来昨日的记忆曾经是那样光华灿烂

却被零乱地堆叠在抽屉最后最深之处

桌面的灰尘应该都能拭净

瓶中的花也可以随时换新

实在犹疑难舍的过往就把它们装进纸箱

但是　要如何封存

那深藏在文字里的我年轻的灵魂

（要怎么向她解释

说我们同行的路途最好就到此为止?）

从来也没有学会如何向自己道别

我只能把一切再还给那个混乱的世界

在微雨的窗前　在停顿的刹那间

有些模糊的角落又会逐渐复原

于是　周而复始　一生倒有半生

总是在清理一张桌子

清理所有过时　错置　遗忘

以致终于来不及挽救的我的历史

扫地歌

忆明珠

我说的这个故事是关于一位老和尚的，他早已离开尘世，然而在他生活过的那座小城里，人们至今还经常谈论着他的故事。

他的故事情节很简单，就是扫地，一天到晚扫地，扫地，再扫地。

天蒙蒙亮的时候，他就开始在那里扫地了。从寺内扫到寺外，扫到大街上，扫出城门，一直扫出离城十几里，也许几十里以外。天天如此，月月如此，年年如此。

小城的年轻人，从小就看见这个老和尚在扫地；年轻人的父亲从小也看见这个老和尚在扫地；那些做了爷爷的，从小也看见这个老和尚在扫地。这个老和尚是很老很老的了，老得慈眉善目，像一尊罗汉。他好像老到一定的程度就稳定下来，不再发生变化了。像是一株古老的松柏，不见它再抽枝发条，却也不再见它衰老。

没有人知道这位老和尚已经活过多少岁月，但是小城的人却记得他离开尘世的日期，是这位老和尚预先告知他的弟子的。到了这一天，他果然坐在蒲团上，安然圆寂了。小城的俗众也为他的得成正果诵经念佛，香烟缭绕着万户千家。

又过了若干年，才有人发现了那位老和尚确切的生卒年月。此人是这小城的一位长者，在一个春暖花开的季节，他闲步郊外，走过一座小桥，见桥石上镌着字，字迹大部磨损，仔细辨认，才知道石上镌着的正是那位老和尚的传记。传文说，根据老和尚遗留的度牒记载推算，他享年一百三十又七岁，自从盘古开天地，得享此高寿者未知有几，小城人由是称其为佛祖临世。你能认为是荒诞的吗?

据说军阀孙传芳部队有一位将军在这小城扎营时，忽然起意要放下屠刀，恳求老和尚收他为佛门弟子。将军于是丢下他的兵丁，拿着扫把，跟在老和尚的身后扫地。老和尚心中自是了然，向他唱了一首偈，偈道：

扫地扫地扫心地，

心地不扫空扫地。

人人都把心地扫，

世上无处不净地。

不知道那位将军以后怎样了，这首偈，至今却还留在这小城人的心里。

人生

季羡林

在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢?岂不是易如反掌吗?但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢?我并不清楚。

不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢?恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭!

哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。

像我这样一个凡人，吃饱了饭和没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再降生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生。先考虑要降生的国家，再考虑要降生的父母。考虑周详之后，才从容下降。但他是佛祖，不是吾辈凡人。

吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。

生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。

我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢?否，否，我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。

正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着?活着难道就是为了恣睢的享受吗?难道就是为了忍饥受寒吗?问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。

饭店铭

魏明伦

巴国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布衣”。顾名思义，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。

耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处?诗人夜泊谁家?几位狂客长安醉卧?哪路游侠易水悲歌?才女当垆，柜台坐落是南是北?文豪掌灶，东坡菜谱或假或真?问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆?询浦江闹市，达夫赏饭于哪座餐厅?风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗

今夕何夕?共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笔谈：革命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开店经营烹饪，死板怎进油盐?巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之宝贵，国学之深厚，国人之幸福，国菜之可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主流，吆五喝六，突出“九个好指头”!微微挑剔，限于指摘壶中日月；淡谈诙谐，是非化入皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海，入官场则打官腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴馔。乍听非常无稽，细思可能有理。诗云—— 人类不灭，餐饭不休，川菜万岁，饭店千秋!

万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张!

一九九六年八月

杂感五题

潘铭■

快乐十诀

“达致快乐”的方法有哪些?

第一，快乐不是一个目的地，而是一个旅途。要在过程中发掘乐趣，那么过程就成了终点，而且是一个延长了的、受用无穷的终点。

第二，快乐的地方是此地，快乐的时刻是此刻。要快乐，请立足此地、把握此刻。

第三，快乐是精神先于肉体的事情。要肉体充分享受快乐，先要心无挂碍，精神舒泰。宁可食无肉，不要心有石。

第四，快乐是不快乐的对立面，此消彼长。要得到快乐，只消把自己的灵魂从不快乐的状态中释放出来。

第五，快乐是五饼二鱼，你越把它分出去，收回的也越多。要从快乐中得到最大享受，请把它和人分享。

第六，要风得风，要雨得雨，快乐就容易走到尽头。要保持快乐于不坠，须要有些你愿望的东西还没有得到。

第七，快乐时固然开怀，不快乐时也要开怀。经常地兴致勃勃，快乐就会成为戒不掉的习惯。

第八，快乐这东西煞是奇怪，你招它引它求它，它偏不来。你摆出满不在乎的样子，它却来依你偎你就你。和快乐交手，要采取欲擒故纵的策略。

第九，快乐飘忽无定，要把快乐网住罩住，既徒劳又不智。所以你要不断制造新的快乐，务使一乐未平、一乐又起。

第十，你能够得到的最大快乐，就是认识到你不一定需要快乐。

正如写致富书者未必发达，牧师有可能入地狱，介绍快乐秘诀的人也不一定快乐。能言不能行，律人者不自律，人世间本来就充满反讽，何况还有命运之神在旁边捣蛋。以上十诀，只好请多福者去实践检验吧。

读书方案为君拟

宋朝初年大名人钱惟演，生长于富贵之家，后来又做了大官，却没有什么嗜好。他曾经对下属说：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则读小辞，盖未尝顷刻释卷也。”

读书手不释卷，当然是好习惯，值得学习。古往今来，这样的书迷书痴，为数不少。这个故事特别之处，在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段，读经史正襟危坐，因为要端正心怀，说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说，小说便是消遣书了，所以便可以用闲适的姿态——例如躺卧着——来翻阅。“小辞”不知是否指诗词的“词”，反正是篇幅短小的读物，因为如厕时间不长，读不完大部著作。经史当然不能够携同登厕这样亵渎，小说（当时只有《世说新语》、《唐语林》之类）也嫌篇幅过长。宋朝还没有报纸，有的只是邸报，关乎朝政，也是不宜在厕所看的。

钱惟演没有谈到他在上朝或回衙途中，在轿内读些什么。倘若他“备课”不足，势须临急抱佛脚，轿上“恶补”一下奏章或其他公文。如果他无须补课，大可看闲书，当然是巾箱本了。

这则故事启示了我们一项读书方法：读书要因时制宜因地而异。根据这个启示，特为读者诸君设计一个适应新时代的读书方案。

——正襟危坐时，最宜读趣味盎然之书如武侠小说，因为可以消除疲劳。

——卧榻上应读经史，或论道说理之书，易入梦乡故也。

——厕中可读厚黑著作，气味相近也（不宜看报，否则易致便秘）。

——地铁车厢内可读笑话书，每则一两分钟为宜，以防过站忘记下车。

——等候太太化妆时，长篇小说可以登场了。

婚姻和书

据说人生是一部大书，那么结婚就是其中一章了。对于少数幸运儿，结婚这一章是导言，但对绝大部分众生而言，它是结论（结了婚什么都完了）。不要以为省略了导言或结论，作品就别具一格，人家只会看成是未完成的书、有缺陷的著作。如果它是人生考试的毕业论文，你将会因为“主宰”不了生命而得不到Master（硕士）学位——所以你永远叫做Bachelor（学士）。

不过，有些人认为比做人生大书的章节，还不足以显出婚姻的尊贵、崇高、重要性。他们说婚姻本身就是一部书。这里恭录几则名人谠论，并且画蛇添足地加上一些本人的读后感。

其一，英国作家倪高斯说：“婚姻是一部书，它的第一章是诗歌，其余都是散文。”此姝可能出于对诗歌的偏好，因此不能从其他文体来考虑。其实，人生如戏剧，把婚姻比喻为戏剧更加贴切。这句话应该说成：“婚姻是一部悲喜剧，它的序幕是喜剧，其余部分都是悲剧。”

其二，英国诗人济慈说：“我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗歌，却得到一部小说作为答案。”这句充满智慧的话，有它更大的普遍性，就是说，它对男性同样适用（难怪近年有这么多成功的女小说家）。而且，要发挥更深一层的精义，“诗歌”和“小说”需要进一步界定，应该说“浪漫派诗歌”和“写实主义小说”，或“情诗”和“讽刺小说”，或“田园诗”和“探险小说”。如果我们说，婚姻是一部“传奇小说”，那么它的“英雄”在第一章已死去了。

其三，旅加华裔作家杜撰说：“婚姻是一部书，它的封面是圣经，内容却是账簿。”杜先生这句话教训我们，看书不能单看封面。如果内页也不翻一翻便买一部书，那是自作孽，活该!

据说一间居室倘若连一部书也阙如，那简直没有灵魂。所以，散文也好，小说也好，账簿也好，好好歹歹带一部回家吧!

假如妻子是一本书

17世纪英国桂冠诗人特拉顿看书太多了，从早到晚泡在书房里，令他的夫人有被冷落的感觉。一天，不甘寂寞的夫人终于按捺不住了，冲进书房，大发娇嗔说：“天啊!特拉顿先生，你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢?我真希望我是一本书，那么我便可以得到你多些垂青了。”特拉顿听了，眼睛从书脊边缘望出去，悠然说道：“亲爱的夫人，假如你是一本书，那么就做一本年鉴吧——这样我可以每年更换一次。”

这个故事，很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当真，此人就无可救药；有谁想揍特拉顿一顿，则他首先要把自己的头撞向书架。

特拉顿真是一个幸运儿，有这样怨而不怒的贤妻。而且，他夫人的话充满“烟土披里纯”（灵感），叫我这个三百年后的读书人也对这慧质的修辞痴了好一会儿。

真的，假如妻子是一本书，我希望她是什么书呢?

首先，她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥，又充斥着统计数字，很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且，年鉴内容每年更换的其实不多，大部分是陈陈相因的，重复着去年、前年……的资料，好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。

其次，她不能是一部多册书，卷帙浩繁，大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本，高头大马，叫人“仰望终身”。

她应该是一本百看不厌的书，纸墨莹洁，订装精致，封面设计美观大方。她要轻盈纤巧，便于携带，可以出入与共，形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感，概念丰富像辞典，吐属优雅像诗集，好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……

从幻想回到现实，她至少该是一本烹饪书吧。

两口井

描述眼睛，可以用什么比喻呢?

明丽清澈的眼睛是“明珠”、“水晶”，灵动明洁的眼睛是“秋水”、“星星”，西方美女的蓝眼睛是“矢车菊”、“最深的湖水”，东方佳丽的黑眼睛是“白水银里养着两丸黑水银”，发亮的眼睛是“金刚钻”，疲乏的眼睛是“破铜板”，狠恶的眼睛是“锥子”……

那么，久被泪水浇灌的眼睛怎样形容呢?

德国16世纪抒情诗人雷格纳有诗说：

谁要看两口流动的井，

他该看我的两只

完全用哭泣掘成的眼睛。

“两口井”，深黑、呆板，有的是水，却无灵气，描写悲伤的眼睛颇为贴切。伴随着“用哭泣掘成的眼睛”，是“由爱毁坏无遗的心”，令诗人“被爱火烧成了粉末”。为什么到这地步呢?诗人接着说：

谁想知道，是谁让我遭此折磨，

他该问世上最美的姑娘，

她即是我全部痛苦的根源。

诗人有这样深刻的痛苦，因为在他生命中曾经有过最美丽的女子。他不要曾经拥有，他在乎天长地久。造物弄人，却喜欢制造镜花水月。

美，令人痛苦。

最美，令人最痛苦。

因为“最美的姑娘”令天下所有其他女子都变成庸脂俗粉。她令花卉不再艳丽，山河不再秀美，星光不再璀璨……

如果在生命中没有遇到过，也就罢了。“若说没奇缘，今生偏又遇着她。”结果，没有走在一处，空劳牵挂，令诗人饱受折磨……

“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏!”

得奖者的心情

陈原


得奖者的心情应当是激动的；得诺贝尔奖的心情可能更为激动——以至于今年（1988），医学奖金获得者之一英国布莱克爵士激动得“震惊”。几乎所有获奖者都有一种十分高尚的情操，是这种情操孕育了他们孜孜不倦地为科学为人类付出了自己全部的精力。另一个获奖者，64岁的布莱克说，但愿这个奖是一个集体奖，“因为这么许多的人对我的工作作出了贡献”。70岁的美国女科学家埃利翁从未结婚，她自己说，“我嫁给了我的事业”——她说，你干一辈子工作，你一边干，一边就知道你正在取得进展；但是从来不会想到这成就一朝会得到“承认”，承认就是得奖的委婉语词。83岁的美国的希琴斯也是3个医学奖获奖者之一，他说，与其说得奖为自己高兴，还不如说为子孙后代高兴，因为后代人因这样的发明免除了某种疾病的侵害。他甚至宣称：对于我来说，最重要的荣誉是会见那些用我发明的药物拯救了他们生命或拯救了他们儿女的生命的人。请看这些人们，他们是真正的人，他们才是人类真正的儿女。让那些为个人的得失而怨天尤人或者得了奖而傲视一切无视别人的卑劣的灵魂，战栗罢!

尊严

沙叶新

在我没见到她之前，我完全不能想象一个无依无靠、弱不禁风的中国留美女学生，何以能够连续四年状告一个拥有巨大财富和势力，而且正在竞选市议员的美国银行家，直至在美国的法庭上取得最后的胜利?

无辜受辱

她叫曲小雪，出生于知识分子家庭。她从小喜欢文艺，在部队文工团演过话剧跳过舞，扮演过朱丽叶和白天鹅这些舞台上最美的形象。几年前她来到美国自费留学，一个教会里的朋友介绍她到一个美国老太太露意丝家里去打工。第一次见面，露意丝太太问曲小雪：

“你叫什么名字?”

“Angel。这是我的英文名字。”

“Angel是天使，是守护神，是安琪儿。可这是美国人的名字，你们中国人不能叫!”

“我……我有中国名字，我的中国名字叫曲小雪。”

“Cheshire?这是英国的地名。”

“不，不是Cheshire，是曲小雪。”

“你们中国人的名字太难叫了，我可不打算为了雇用你而去学中文。这样吧，我叫你的时候，就摇铃。”露意丝说着就摇了摇手上的铃。

“我……”曲小雪深感委屈，低声地说，“我……不是狗，我有名字。”

“狗?狗从来不会跟主人顶嘴!”露意丝瞪了曲小雪一眼。

曲小雪简直不相信在一个信奉民主的文明国家会有这样一个不尊重别人的老太太!曲小雪想申辩，但最终还是忍住了，她不想丢掉这次工作机会。

她就这样在露意丝家住下了，上午去学校上课，下午以及晚间她照顾露意丝太太的生活起居。露意丝付给曲小雪每月工资300美元，另外还提供两顿伙食。但这两顿伙食都是露意丝吃剩下的，如果曲小雪吃不完，露意丝还叫她用粉碎机打碎，搅拌成糊状的东西，放在冰箱里，下顿再吃。这哪是人吃的东西?连猫食都不如!有一天中午露意丝又让她吃这种“糊”，她实在咽不下，就没吃；晚上露意丝还让她吃“糊”，她真的是无法忍受了，就向露意丝提出：

“露意丝太太，我想去买快餐吃。”

“谁付钱?”

“我。”

“可合同上说好是由我负责提供你伙食的，我不愿意让人以为我毁约。这样吧，我付你二十块钱，你去买。钱等发工资的时候我一起给你。”

当曲小雪把快餐买回来之后，露意丝堵在门口。

“什么?你买了炸鸡腿!”

“有什么不对吗?”

“你是想用炸鸡腿和我提供的伙食做个对比，来羞辱我，是吗?你不配吃炸鸡腿!”露意丝夺过鸡腿扔进厨房的垃圾箱。

曲小雪吓坏了，委屈得想哭，但又不敢哭，她只好跑到门外，跑得远远的，跑到一座山坡的林子里，眼泪哭干了，她才去了一个女朋友家过夜。她怎么能睡得着?她想了一夜。决意辞工。

如此荼毒

第二天曲小雪回来了，露意丝太太以从未有过的笑脸来迎接她：

“Angel，你昨天晚上到哪里去了?我真为你担心，一直在等你回来。上帝，总算又见到你了。你再也不要离开我了，好吗?”

“露意丝太太，很抱歉，我要走。”

“小姐，你不能走!”突然一个男子粗重的声音从楼梯口传来。

原来是露意丝的儿子银行家爱德华从华盛顿回来了。他身材魁梧，身高1.85米，他站在瘦弱的曲小雪的面前，像是巨人。

“先生，对不起，我不适合露意丝太太。”曲小雪说。

“不，我母亲不知用过多少女管家，她最满意的就是你，她对我说过，她很喜欢你。”

“先生，她是喜欢我的逆来顺受……”

“小姐，我和我母亲都不希望你走。”

“谢谢你们的挽留，我已拿定主意。”

“小姐，我想提醒你，我母亲之所以要挽留你，完全是可怜你!”

“要说可怜，一个体弱多病、风烛残年的老太太也许比我更可怜吧!”

“什么?”银行家终于失去了耐心：“你有什么资格来可怜我们?今天我之所以不厌其烦地和你说这么多废话，完全是为了我的母亲。要是在平时，你连跟我说话的资格都没有!我这一辈子最看不起黑人，你们中国人连黑人都不如!”

“请不要污辱我们中国人!”事关中国人的尊严，曲小雪有些激动，“我可以告诉你一个我身边的例子。在我所在的大学里，我们全班有50个读硕士学位的，可47个都是我们黄皮肤、黑头发的中国人，而遗憾的是你的同胞只有3个，并且还是最后3名，但我们并没有看不起他们。”

“你!”爱德华恼羞成怒，“你给我滚，滚出美国!”

“很遗憾，你刚刚的绅士风度一点都没有了!”

曲小雪不想再跟这一对母子说什么了，她跑进自己的房间，拎着箱子，准备尽快地离开这里。

“等等!把箱子打开!”银行家拦住了她。

“这是我的东西!”

“我们要检查!”

“你当我是贼?”

“这可是你说的，我们在没有获得证据之前是从来不轻易说这话的。打开!”

“打开!”露意丝也大声叫嚷。

曲小雪强忍着屈辱，打开箱子。爱德华将她的衣物一样一样地抖落出来，扔了一地。此时曲小雪被羞辱得就像当众被扒光衣服一样。

“快滚，滚!”爱德华用脚狠狠踢着曲小雪的箱子。

“请把三个星期的工资给我。”

“你还想要工资?我母亲已经付了!”

“没有!”

“我付了，爱德华可以证明!”露意丝也在一旁帮腔。

“是的，我看见我母亲付给你了!”

“你……”曲小雪简直不敢相信自己的耳朵，“一个堂堂的银行家，竟然会蒙骗我一个留学生的钱!”

“你敢说我蒙骗?你再说一遍!”

“不值得了，我蔑视你!”

爱德华突然狠狠地打了曲小雪一记耳光，打得曲小雪两眼冒金星。

“你敢打人?”曲小雪捂着流血的嘴角，大声抗议，“我要控告你!”

“我先告你非法打工，让你解递出境，滚出美国!”

已完全失去理智的爱德华抓住曲小雪的头发，狠命地往墙上撞，又把曲小雪踢倒在地，猛踢猛打。曲小雪全身血污，满地爬滚。她呼天抢地的哀号声惊动了邻居，邻居打了911报警电话。警察赶来时，曲小雪已经被打得遍体鳞伤，不成人形，昏厥在地上。警察先录了爱德华的口供。爱德华说：

“我是露意丝太太的儿子爱德华。这位小姐是我母亲的管家。我母亲要辞退她，但她不肯离开，还咬伤了我的手，所以就发生了冲突。我要控告她!”

警察将曲小雪带到警察局。当曲小雪得知银行家反咬一口，反而要告她咬人时，曲小雪大声哭喊着：

“天呀，你们美国还有正义吗?他这是恶人先告状!他把我打成这样，被押上审判台的应该是他。我要告他、我要告他、我要告他!”

说完，曲小雪又气昏过去。等她再度醒来，警察对她说：

“你告他，他告你，你们当然可以互相控告。可我要提醒小姐，爱德华先生有律师，你告他，律师可以保他出去。他告你，你有律师吗?如果没有律师担保，我们怎么能放人出去呢?”

“你要把我关在警察局?”

“当然，如果你愿意在这份不对爱德华先生起诉的保证书上签个字，爱德华先生说，他也会保证不控告你，你就马上可以回家了。”

“不，我要起诉他!”

当曲小雪的女友闻讯赶到警察局，看到她伤成这样，就抱着她失声痛哭。女友要她马上在不起诉的保证书上签字，先赶快出来再说。曲小雪万般无奈，签字后便忍着剧痛随女友离开警察局。

女友要送她去医院。曲小雪是个穷留学生，哪有钱去医院治疗?后来女友的丈夫——一个极富同情心的美国人，找到了一个愿意为曲小雪免费治疗的美国医生。医生诊断的结果让所有的人都大吃一惊：髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡!

“太残忍了!”医生愤慨不已，“怎么把你打成这样!一定要告这个畜牲!”

对，一定要告，一个中国的穷留学生要状告一个美国的银行家!于是曲小雪拖着伤痛的身子，开始了留学生史上从未有过的诉讼，开始了在美国也极少的诉讼。

四方求告

时间一天一天、一月一月地过去，仍然茕茕孑立的曲小雪一直没有找到可以帮助她的律师。美国法律规定，民事案件自案发起，一年之内必须起诉，如若过期，便视为自动放弃。曲小雪忧心如焚，可就在到期的最后几天，她终于找到了一个愿意承办这个案子的中国律师。他姓童，来自大陆，法学硕士。

童律师很快就向地方法庭呈递起诉书，法院立案，正式接受此案。于是云开日出，这场官司终于打起来了!

童律师以极大的热情、极严谨的态度投入了这个案子的调查取证工作。他信心十足地对曲小雪说：

“如果对方当事人没有那么强劲的背景，我有百分之百的把握打赢这场官司!”

“那么现在呢?”曲小雪问。

“现在我有百分之九十九点九九的把握!”

法庭审理之前，原、被告双方的律师必须见面。见面之后童律师的态度突然大变。

“撤消诉讼吧!”童律师对曲小雪说。

“为什么?”曲小雪惊诧。

“爱德华请了三个律师，三个都是华盛顿的大律师，是真正的法学权威，其中有两个还是我在法学院导师的导师!”

“再大的权威也不能颠倒黑白，再大的法官也要依法办事吧?”

“法?曲小姐，你太天真了，美国的法律就是他们制订的，他们就是法!”

“你的意思是不是说我们打不赢这场官司了?”

“是的。爱德华正在竞选议员，他决不允许这场官司使他的选票受到影响，所以他才重金聘请三个大律师，意在必胜，而且也一定会打赢。如果你想要打赢，除非……”

“你说，除非什么?只要打赢这场官司，我做什么牺牲都不怕。”

“除非你比他有钱!”

“啊?”曲小雪已不想哭，她早已无泪。

“华盛顿的三位律师有个建议。建议庭外和解。”

“庭外和解?不，我一定要他上法庭，要公开控告他!”

“如果你一定要坚持上法庭，那我就不能做你的律师了。”

“什么?你……”

“曲小姐，我很想帮助你，况且这场官司打赢了，对我本人也有很大的好处……”

“可你现在想的是打输了对你有什么害处!打输了，你的祖师爷就会敲碎你的饭碗，让你在法学界无立足之地!”

童律师的临阵脱逃给曲小雪当头一棒，但并未熄灭曲小雪心中的熊熊怒火。她打算一人出庭，自己为自己辩护。于是她每天在求学和打工之余，日以继夜地自学法律，学习民事通则，熟悉法律条文，为自己出庭辩护做好充分准备。

可就在开庭的前几天，曲小雪又接到童律师的电话：

“曲小姐，我想我还是应该提醒你，在刑事案件中，当事人请不起律师，法庭可以代请；而民事案件一定要当事人自己请律师。任何一方没有律师出庭，法庭就不会开庭。所以我劝你还是接受对方的建议，庭外和解算了。”

又是一个晴天霹雳!

可曲小雪在晚上继续钻进法学书籍时，有个惊喜的发现：原来美国的律师法规定，律师接受了当事人的委托承办案件之后，如无正当的理由，不得中途终止办案。

当天晚上，曲小雪给童律师打了电话：

“童律师，我还是请你继续受理我的案子。”

“很抱歉，这已经不可能。”

“那我只好控告你了!”

“你控告我?”

“美国律师法规定，律师无故中止办案是违法的，我可以请求律师工会吊销你的执照!”

于是在和爱德华打官司之前，曲小雪先和童律师打了一场官司。结果童律师败诉。为了保住饭碗，童律师只得重新拾起这个案子，与曲小雪再度合作。

严辞痛斥

在地方法庭上，爱德华的三个律师极力说服法官，并且在庭内和庭外向童律师施加压力，要他再度劝说曲小雪同意庭外和解。法庭最后也裁决为庭外和解，不进行诉讼判决。

曲小雪不服，于是上诉；再次开庭，结果又是劝说曲小雪庭外和解；曲小雪仍然不服，继续上诉。结果这场官司打了4年，而曲小雪始终威武不屈，坚如磐石，始终坚持一个“不”字，最后使得这场官司一直由地方法庭打到了最高巡回法庭!

在最高巡回法庭开庭的前几天晚上，曲小雪怎么也睡不着，她知道，这次最高巡回法庭开庭，被告爱德华是一定要出庭的；经过这4年坚韧不拔的上诉，她终于将这个打人凶手告上了法庭，她确实很兴奋。

开庭了。她穿了一身白色套装，胸前别了一朵小小的浅红色的胸花。她不卑不亢，严肃而又得体。当爱德华在他的三个律师陪同下走进来时，曲小雪目光如剑，使他不敢与曲小雪对视，但又不得不故作矜持，有意表现出对曲小雪不屑一顾的样子。

法官到庭，全体起立。爱德华和他的三个律师向法官点头致意，大声问好，有说有笑。这显然是心理战术，为的是让曲小雪精神瓦解，不击自溃。

“法官先生!”曲小雪出其不意，站起来大声地说，“由于刚才表现出的被告及其律师和本庭法官不同寻常的亲密关系，我对本庭法官能否公正地审理本案表示怀疑，我请求本庭法官回避!”

这如一声惊雷，使全场大为震惊。本庭法官、爱德华以及他的三个律师张口结舌，他们万万没想到他们搬起的石头砸到了自己的脚。

事实俱在，陪审团和所有旁听者都看到了刚才的那场表演，当庭法官只得回避，宣告休庭。何时开庭，由下任法官另行通知。

又盼到了第二次开庭。这次换了个黑人法官。

在原、被告双方宣誓之后，黑人法官宣布由原告陈述案情。

曲小雪此时此刻终于站在了原告席上!她面对着这个严肃而陌生的美国法庭，面对着这位尚不知对这起案件持何态度的黑人法官，面对着使她4年以来历经悲苦、痛不欲生的被告——她的仇敌，面对着她坚信一定会同情她、支持她的陪审团和旁听者，不由得感慨万千，悲从中来，还没说话，就已泪流满面，泣不成声了。

黑人法官用木锤敲了敲桌子：

“我要提醒原告，这里是庄严的法庭，请不要用这种戏剧性的表演来获取陪审团和听众的同情!”

曲小雪委屈极了，这怎么是表演?不，我的眼泪是从心上流淌出来的；流的不光是泪，也有血!

“法官先生，你错了!”曲小雪愤慨地说，“我不知道你有没有女儿，假如你也有个女儿，也和我一般大的年龄，也在异国他乡打工求学，也被人打伤了，打得也像我一样的惨不忍睹：髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡。只因为她是外国人，她的肤色和她所在国的人的肤色不一样，她就无处申冤，状告无门，叫天不应，叫地不灵。在漫长的4年之后，历经艰难，才有一个法庭愿意为她主持正义。你想想，那个时候，你的女儿会是什么样的心情?她4年的泪水能不倾盆而出吗?难道她连哭的权利都没有了吗?（曲小雪撩起衣袖和衣襟，露出手臂和背部的累累伤痕）请法官先生看一看，这是表演吗?”

曲小雪的伤痕历历在目，全场震惊。

“对不起!”黑人法官不得不道歉，“我收回我刚才的话。”

曲小雪开始了陈述，法庭上鸦雀无声。

当陈述完毕时，曲小雪终于由于过分悲伤而昏倒。此时整个法庭的人就像接到指令一般，呼啦一下全都站了起来!

法官不得不宣布暂时休庭，让曲小雪稍事休息。

曲小雪苏醒后，继续开庭。

华盛顿三位大律师在法庭上全力以赴，轮番上阵，他们运用了丰富的法学知识，发挥了最高的论辩技巧，有时委婉动听，有时又咄咄逼人，仅以专业水准而论，不得不令人叹服。他们承认他们的当事人爱德华在与曲小雪发生口角时，对对方有过伤害，但这是无意伤害，并非有意伤害，所以解决这类民事纠纷最适合的办法是庭外和解。三位大律师还一再表示他们的当事人对庭外和解的诚意，也愿意给对方当事人一定的赔偿，凡此种种，也说得无懈可击。

黑人法官最后宣布裁决结果：庭外和解。

曲小雪愣住了，停了半晌，才大声地说：“不!”

黑人法官说，这是最高巡回法庭的终审裁定，不能上诉。

华盛顿的大律师马上表示，他们的当事人愿意赔偿5000美元。

曲小雪还是坚决地说：“不!”

华盛顿大律师又提出增加赔偿：5250美元。

“不!”曲小雪仍不屈服，“我的价码不是钱，是要凶手爱德华向我道歉!”

“曲小姐，”三位大律师连忙异口同声地说，“只要你同意庭外和解，可以道歉。”

“我要他在法庭上，当着法官，当着陪审团，当着旁听席上的女士和先生们，公开地向我道歉!”

“既然同意庭外和解，一切都应在庭外执行。在法庭上公开道歉没有法律依据。”黑人法官说。

“如果不公开在法庭上道歉，我就不同意庭外和解!”曲小雪毫不退让。

“原告的无理要求已经超越正常的法律程序，本律师有权提出本案流审!”华盛顿的大律师钻到了一个空子。

“请原告注意被告律师的意见!”黑人法官提醒曲小雪。

“我注意到了。”曲小雪义正辞严，“ 也想请法官先生、被告和他的三位律师注意：为什么这么一个小小的民事案件，居然能引起加州民众和传媒如此大的关注。人们关注的是：为什么为了这么一个小小的案件，竟然请来了三个华盛顿的大律师，而对手居然是一个毫无任何背景的极为弱小的中国女孩。他们想知道美国法律在多大程度上能够做到公正?权势在多大程度上能够做到公正?权势在多大程度上影响着法官先生的判决?在本案中既然被告已经承认了对原告的蓄意伤害，可被告的律师又强迫原告庭外和解，法官也竟然同意，那么被告是否也强迫了法官呢?我想只要本案流审，明天的报纸和电台一定会很热闹。”

旁听席上交头接耳，议论大哗。

最后，黑人法官不得不重新裁定：

“现在我宣布，被告爱德华先生无故伤害原告曲小雪小姐，被告赔偿原告5250美元，并当场向原告道歉。”

全场鸦雀无声，所有人的目光都投向爱德华。

爱德华不得不站起来，小声地说：

“我无故伤害曲小雪小姐，我表示道歉。”

“我听不见!”曲小雪说。

“请爱德华先生大声一点!”黑人法官提醒爱德华。

“我无故伤害曲小雪小姐，我表示道歉。”爱德华又用稍大一点的声音重复了一遍。

“我要被告看着我说!”曲小雪仍不满意。

“你既然已经听见了道歉，就不要再提出过分的要求了!”黑人法官说。

“这不过分，看着人说话是起码的礼貌，更何况是道歉!”曲小雪据理力争。

“这……”

“爱德华先生，请你抬起头来，把你当初打我的勇气拿出来，看着我的眼睛，大声地向我道歉!”曲小雪愤怒地命令爱德华。

爱德华完全被曲小雪震慑住了，他抬起头，不得不看着曲小雪，大声地说：

“我向你道歉!”

整个法庭一片欢腾。

华盛顿律师连忙给曲小雪递上一张5250美元的支票。

曲小雪接过支票，捏在手上，向全场抖了抖：

“华盛顿的大律师，你们真不愧是法学界的权威，刚才被告不得不向我公开道歉之后，你们又非常及时地给我递上了这张支票，并且也是在法庭上公开地递给我。你们这样做，是想造成这样一种印象：这个中国姑娘之所以旷日持久地坚持要打这场官司，无非就是为了这张支票，就是为了这几千块钱；让人觉得钱是这场官司的目的，也只有钱才能为这场官司画上句号。你们以为给我5250美元，我就可以心满意足了，我就一定会感激涕零了!我想请问三位大律师先生，要是一个白人被打成像我这样，你们就能用5250美元打发掉吗?前不久，一个白人老太太在麦当劳被烫伤一点嘴皮，索赔60万美元!在你们眼里，中国人就这么不值钱!可你们错了，至少我这个中国人，当然还有许许多多中国人就决不会在你们的美元面前低下自己高贵的头!我打这场官司，是为了讨回做人的尊严!尊严!我们来美国，大部分美国人是友好的，对我们平等相待，也给了我很多支持和帮助；就是在我打这场官司的4年里，也有不少美国朋友给过我帮助，我非常非常感激；但也有一些人，以为有钱就可拥有一切，有钱就可以歧视别的民族，有钱就可以为非作歹，有钱就可以伤害无辜，有钱就可以打赢官司。可我要告诉他们，有钱决不能收买我一个小小的中国女子的尊严 就是在我打官司的这4年里，我还在极为艰苦的条件下，带着难以忍受的心灵和肉体的创伤，攻读了社会学硕士和电脑管理学博士的双学位。我完全可以自豪地说，我干的一点也不差!美元在我的尊严面前一分不值，见鬼去吧，美元!”

曲小雪将5250美元的支票一点一点地撕碎，抛向法庭的上空。

要使科学造福于人类

爱因斯坦

看到你们这一支以应用科学作为自己专业的青年人的队伍，我感到十分高兴。我可以唱一首赞美诗，来颂扬应用科学已经取得的进步；并且无疑地，在你们自己一生中，你们将把它更加推向前进。我所以能讲这样一些话，那是因为我们是生活在应用科学的时代和应用科学的家乡。但是我不想这样来谈。我倒想起一个娶了不称心的妻子的小伙子。当人家问他是否感到幸福时，他回答说：“如果要我说真心话，那我不得不扯谎了。”

我的情况也正是这样。试设想，一个不很开化的印第安人，他是否不如通常的文明人那样丰富和幸福?我想并不如此。一切文明国家的儿童都那么喜欢扮“印第安人”玩，这是值得深思的。

这样了不起的应用科学，它既节约了劳动，又使生活更加舒适，为什么带给我们的幸福却那么少呢?坦率的回答是，因为我们还没有学会怎样正当地去使用它。

在战争时期，应用科学给了人们相互毒害和相互残杀的手段。在和平时期，应用科学使我们生活匆忙和不安定。它没有使我们从必须完成的单调的劳动中得到多大程度的解放，反而使人成为机器的奴隶；人们绝大部分是一天到晚厌倦地工作着，他们在劳动中毫无乐趣，而且经常提心吊胆，惟恐失去他们那一点点可怜的收入。

你们会以为在你们面前的这个老头子是在唱不吉利的反调。可是我这样做，目的无非是向你们提一点忠告。如果你们想使你们一生的工作有益于人类，那么，你们只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身，应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标；关心怎样组织人的劳动和产品分配这样一些尚未解决的重大问题，用以保证我们科学思想的成果会造福人类，而不致成为祸害。

在你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点!

写给模特看的

李敖

中国古代的雅人们，对水的看法，可有点特别。“沧浪之水清”的时候，他们要“濯我缨”（洗帽子）；“沧浪之水浊”的时候，他们却要“濯我足”（洗脚），他们从未想到要洗洗身体，更甭谈“游泳”了!

“游泳”在中国传统中，不属于正统运动范围，也不属于一般娱乐范围。“游泳”这玩艺，至多是“浪里白条”式水上人家的专技。任何身强体壮的大汉，只能在陆地上展览他的开阔臂肌；一时不幸下水，就只有口吐白沫的份。《水浒传》里的黑旋风李逵，本何等威武，可是一落清波，就被“浪里白条”张顺灌得“喘做一团，口里只吐白水”!李逵尚如此，其他大汉可以想见

反观外国，外国的游泳历史，却源远流长得多。在非洲北部利比亚沙漠中，就有了游泳的壁画，历史在一万一千年以上。

洋鬼子分两类：一种是男洋鬼子，一种是女洋鬼子。男洋鬼子喜欢游泳，自然毫不稀奇。可是游呀游的，女洋鬼子在旁边看得不服气了：“怎么，只许你们男人游?难道老娘不能游?”于是，不晓得在什么时候，夏娃女士也跳到水里来了!男洋鬼子既然无法阻止“祸水”下水，但总要亡羊补牢，设法使“祸水”别在水里惹祸。于是，男人（当然是已婚的男人）说：“游泳可以呀!可是要穿游泳装呀!让我们来设计泳装吧!”

于是，在1905年，男人们设计出来的“进步”游泳装是这样的——

用布：十码。

计开：泳帽、泳衣（长袖）、泳裤（长裤）、泳裙、泳袜、泳鞋。

特点：浑身由上到下除脸和手外，全包住挡住，且衣服上要做出很多皱褶——严禁曲线外泄!

这种以前的女人泳装，如果你今天看到，你决不会以为穿它的人是来游泳的，你一定把她当做搜索天蝎号的潜水人!

男洋鬼子刚为女洋鬼子设计好泳装，正在额手称庆的时候，忽然间，他们发现太不对了

到了1919年，正在中国警察控制“五四”运动北京大学校门口的时候，外国警察正在控制女人们泳装的裤口——女人们更得寸进尺了!她们的泳装袖子短了，还不算，居然裤子也开始短了!海滨的警察更是忙上忙下，他们手拿皮尺，逮住女人，量上量下，罚来罚去，可是呀，没用，老娘不怕罚，罚者自罚，穿者自穿

接着是法国女人开了先河，泳装又发生革命性的突变，上下一身的传统式样首先被拦腰剪断——女人的泳装变成两件头了，最后一码布的时代也为“比基尼”所取代，三点式的泳装，终于出尽了风头。

泳装在比基尼时代，自然也千变万化，有各种因暴露程度不同而耍出来的花样，更严重的是“迷你基尼”，胸罩后面甚至没有带子，其次是“迷底基尼”，再次是“麦克斯基尼”，种类繁多举不胜举。自比基尼时代下降，女人泳装近年来，主流已朝三路转变：

第一路是“裸胸装”，1964年风靡世界。

第二路是洞洞装，1965年起流行，以若隐若现的“假裸”为号召。

第三路是“裸背装”，1967年开始时髦，重点是暴露背部。

此外，复古的趋向偶尔也进入时装杂志，那是一件头的泳装，居然有长袖或短袖，甚至还有段紧身裤腿。另外，在“007”的魔力下，类似潜水衣式的泳装也出现了，拉链从脖子直拉到小腹下端，极尽非非之能事。

至于男人，简直可说没什么泳装上的变化。早期男人的泳装，本和目前保守一点的女人泳装一样（一件头，遮胸遮背）。后来男人把这种衣服“送给”女人，自己只穿起短裤来。近来男装又开始复古，在裤腿上面，稍微变长，好像斯文一些。男人毕竟是理性的动物，当发现在泳装上撒野撒不过女人，他们不回到斯文，又能怎样?

名人轶事

简洁对话

诺贝尔奖金得主莫里斯·迪拉克（1902—1984）日常生活讲究精确和简练。

一天晚上，和他一道吃晚饭的朋友漫不经心地说：“今天的风很大，是吗?”

迪拉克欠身站起来，走到门口，往外看了看，回到座位上坐下来说：“是的。”

还有一次，一位记者采访他：“迪拉克教授，你研究的东西难懂吗?”

“难。”

“可以为我们的读者解释一下吗?”

“不。”

两个人相对无言，那位记者决定另换个轻松的话题。

“请问您看电影吗?”

“看。”

“什么时候呢?”

“1920年。1930年也看过。”

（高国防译）

文人谢客辞

1942年春，作家端木蕻良居住桂林时，每天都有许多文学青年慕名来访。为了潜心创作，他在居室门前贴了一首诗：

女儿心上想情郎，日写花笺十万行；

月上枝头方得息，梦魂却又到西厢。

90高龄的梁漱溟为了回避慕名上门的拜访者，以抓紧时间著书，在居室 门上贴了一张“敬告来访宾客”的条子：

“漱溟今年九十有二，精力犹衰，谈话请以一小时为限，有未尽之意，可以改日续谈。敬此陈情，唯希鉴谅，幸甚。1986年3月，梁漱溟敬白。”

（邱春丽摘）爱花知己

英国文学家王尔德走进一家花店，要求把橱窗里的花取出一部分。店里的人照着他的要求去做，并问他要买多少?

王尔德说：“我不想买花，只是我看它们太拥挤了，怕它们被挤坏，想让它们轻松一下。”（周增祥译）

四季读书歌

民国年间，湖北崇阳有儒医熊伯伊酷爱读书，博学多才。他不仅能妙手回春，而且能诗善文。熊伯伊曾作《四季读书歌》一首，作为自己的座右铭。歌曰：

春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光。

夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。

秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度，老大无成空自伤。

冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志，一载寒窗一举汤。

书信三篇

贾平凹

一

儿女小时可以打，如拍打衣服上的土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大学毕了业，先父还踢我一脚，待到后来一日，他吸烟，也递我一支，我才知道我从此不挨打了。但有人说父子如兄弟，如同志，那倒又不过分，因为儿女的秉性是永远不崇拜父母的。我女儿看三流电视剧也伤心落泪，读我的书却总认为是她看着我写的，不是真的。让他去吧，龙种或许生跳蚤，丑猪或许生麒麟，只须叮咛“吃喝嫖赌不能抽（大烟），坑蒙拐骗不能偷（东西）”就罢了。窑炉只管烧瓷罐，瓷罐到社会上去，你能管得着去作油罐还是尿罐?

二

不要嫌老婆脸黑，黑是黑，是本色，将来生子，还能卖好价钱的面粉。那日到×校开会，去了那么多作家。主持人要我站起来让学生们看看，我站起来躬腰点头，掌声雷动。主持人又说，同学们这么欢迎你，你站起来么!我说我是站起来的呀!主持人说：噢，你个子低。掌声更是雷动。我不嫌我个头矮，人不是白菜，大了好卖。做人不必心存自己是女人或是男人，也不要心存自己丑或自己美，一存心就坏了事。以貌取人者是奴才，与小奴才有什么计较?

三

能让别人利用，也是好事。研究《红楼梦》可以当博士，画钟馗可以逼鬼，给当官的当秘书可以自己当官。藤蔓多正因着你是乔木。无山不起云，起云山显得更高。若你周围没那些营营之辈，你又会是何等面目?朋友都是走了的好。今夜月光满地，刚才开窗我还以为巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水来访多好!我可教你作曲解烦。作曲并不难，“言之不尽歌咏之”，曲就是把说不尽的话从心里起便放慢音节哼出来，记下便可以了，如记不下，旁边放录音机来录。学那钢琴就非是一月半月能操作，且十个指头，怎能按得住一百零八个键呢?

过小百姓的生活——作家梁晓声给妹妹的一封信

妹妹：

见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何?该经常到医院去进行复查才是。

我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，掌握了一定的权力。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，惟恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧!何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢?帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。

除了以上原因，大约还有天性上的原因吧?那一种觉得“上山擒虎易，开口告人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影，搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮自己搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求。使对方犯难自己也不在乎。遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。

我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，乃是没有任何人可求任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活么?我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊!我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。

妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来!小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家，各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活，那还叫是生活么?温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于小的一种生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点钱就好。哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快，节节俭俭，和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊!每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么的困难啊!但不也有许多温馨的时候么?

在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人。但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品咂着过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运、完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……

哈市国有企业的现状是严峻的，令人堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的，这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难，据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家的，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。 我支持。这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气。因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡。不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你作出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的?什么是能干的?在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。

总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。

过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。

抽时间去医院看望大哥。

今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。

余言后叙。

兄　晓声

1996年5月3日于京

说个故事给女人听

约翰·格雷

身披盔甲的武士途经乡间，突然听到女人的哭喊声，他马上精力充沛策马飞奔，奔向她的城堡。原来她被一只野兽困住了。勇敢的武士拔剑刺杀野兽，结果公主接受了他。

城堡之门打开了，公主的家人和全镇的人民都欢迎他，为他庆祝。他受邀住在城中，人民视他为英雄。他和公主恋爱了。

一个月后，武士又去旅行。回来时，听到他的爱人哭泣求救。另一只野兽正袭击城堡。武士抵达时，又拔剑刺杀野兽。在他冲上前时，公主从城堡里哭喊：“别用剑，用绳子比较好。”

她丢给他绳子，又好像在示范他该如何使用。他犹豫不决地跟从她的指示，将绳子套上了野兽的脖子，然后用力一拉。野兽死了，每个人都很高兴。

庆祝晚会上，武士觉得自己并没有立下功劳，因为他用的是她的绳子，而不是自己的剑，他觉得承受不起全镇人民的信任和赞美。他因沮丧而忘了擦亮自己的盔甲。

一个月后，他又去旅行，随手带着剑。公主叮咛他多保重，并把绳子交给他。他回来时，又看到一只野兽在攻击城堡，他马上拔剑往前冲，心里却想，也许可以用绳子。正在犹豫不决时，野兽向他吐火，烧伤他的右臂。他犹豫不决地望着窗口，公主正向他挥手：

“绳子没用了，用这包毒药。”

她把毒药丢给他。他把毒药倒入野兽的嘴里，野兽立刻死掉。人人欣喜庆祝，但武士却以此为耻。

一个月后，他又去旅行，随身带着他的剑。公主叮咛他凡事小心，并要他带上绳套和毒药。她的建议使他困扰，但还是将它们放入行李中。

在旅途的某条街上，他听到另一个女人的哭泣，他冲上去解救她时，心中的沮丧已完全消除。但在拔剑时又犹豫起来，他不知道该用剑?用绳套?还是用毒药?公主会建议他用什么?

他困惑了好一会儿，随即他回忆起尚未遇见公主前只带剑的情形。他重新建立自信，丢掉绳套和毒药，以他自信之剑来对付野兽。最后，他杀了野兽，城民都欢欣鼓舞。

身披闪亮盔甲的武士再也没有回到公主身边，他留在该镇过快乐的日子。他结婚了。在结婚前他确信他的女人不知道绳套与毒药的事。

牢记每个男人的内在都是一个身披闪亮盔甲的武士，有助于你记得男人的基本需求。虽然男人很感激你的关怀与帮忙，但有时太多的关怀和帮忙反而使他信心减少。

天鹅的世界

章延桦

一

访俄期间，我在莫斯科认识了来自贝加尔湖畔的俄罗斯老人斯杰潘，他请我到他家去做客。落座以后，一抬头，看到一个特制的大玻璃柜，占去好大的空间，引起了我的好奇心，于是起身走近细看。原来里面是禽鸟标本：两只拥抱在一起的天鹅。主人见我疑惑的目光，深情地说：“这是一个爱情故事。”

“爱情故事?”

“是的，这是30年前的事了。那年冬天，我背着猎枪去打野兔，不知不觉来到一个芦苇塘边。忽然看见一只硕大的天鹅在苇塘上空盘旋啼鸣，而在附近的水塘边，另一只天鹅在呼应着。”老人讲到这里特地作了说明：飞着的那只体长1.5米左右，是雄天鹅，水塘边的那只体形较小，是雌天鹅。

“当时我感到奇怪，这么寒冷的天气，天鹅早就南飞了，为什么这两只不走呢?我往前走了十几步，只见水塘边的天鹅正扑棱着翅膀，挣扎鸣叫着，长长的颈脖伸向天空，可就是飞不起来。‘大概是受伤了!’我想。此时，我静静地站着，倾听着天上地下的对话。天上的不时发出呼唤，似乎在说：‘冬天来了，该走啦!咱们快走吧!’地下的似在回答：‘我飞不了啦，你走吧，别管我啦!’可天上的那只就是不愿离去。见此情景，我想，不如把受伤的天鹅捉回家去，让它养好伤再说。于是一步步向前走去。受伤的天鹅见有人来就惊慌地叫起来。正当我伸手要把受伤的天鹅抱起来时，突然间一个巨大的黑影在我眼前一闪，重重的一击，把我打了一个趔趄，差点摔倒。原来这是雄天鹅为救自己的伴侣，一时情急，从天而降，用双翼扑击了我。尽管我毫无恶意，可雄天鹅还在头顶上盘旋，我只好叹了口气，摸着火辣辣的脸颊，一步步地退着离去。好心反而挨打，我并不生气，只对着天空说了声：‘好样的!’

“回家以后，心里总惦记着这两只天鹅。可是一连几天的暴风雪，使我无法出门。暴风雪终于止息了，气温降到摄氏零下40度。我冒着严寒来到苇塘边上。这里到处是雪，水面完全冻结，除了呼呼的风声以外，听不到也看不到任何生机。我心头一凉，直奔受伤天鹅的栖息地……啊，看到它们了，心底升起了希望。可走近一看，我惊呆了：两只天鹅已经冻僵。它们紧紧地拥抱在一起，雄天鹅用双翼护着受伤的雌天鹅，为它挡风遮雪，而它们那长长的颈脖，互相偎依着，交叉缠绕在一起，就像它们那不可分割的命运……我抱着一丝希望，小心地把两只天鹅抱回家去，给它们按摩身子，灌药，想尽了一切办法，可它们始终没有苏醒过来。感于这两只天鹅的真情，我把它们制成标本，留作永久的纪念。两只天鹅被严寒夺去了生命，它们是不幸的；可它们相拥相依永远安眠在一起，它们又是幸福的……”

听完老人的故事，我久久地凝望着柜里的两只天鹅，眼睛逐渐模糊起来，在一片白雾中依稀看到两只天鹅苏醒了，复活了。它们呼应着展开双翅，飞上蓝天，越飞越远，最后成了两个小小的黑点，消失在天边……

二

斯杰潘老人的咳嗽声把我从遐想中唤醒，我不好意思地向老人点了点头。他见我对他的故事如此投入和动情，谈兴更浓了，于是又讲了第二个天鹅的故事。

“这也是很早以前的事，也是发生在贝加尔湖畔的那片沼泽地。这一年，春天来得比往年早。冰雪开始融化，天气逐渐暖和。一些候鸟陆续从南方飞来。可是，谁也没有想到，寒潮突然降临，北风呼啸，湖面又上冻了。有些刚飞来的候鸟又只好飞走，再找暖和的地方。我背着鸟枪去打野鸭，在湖边转悠了好半天，一无所获，感到十分扫兴。突然，从远处传来了一阵清脆的啼叫声：‘克噜——克哩……’我抬头一看，原来是一大群天鹅。它们像一朵大白云似的在黄色的芦苇滩上空移动着。我感到奇怪，几乎所有飞来的候鸟又都走了，为什么这群天鹅要留下来，这不是要挨冻挨饿吗?

“这时，天鹅群刚好落在离我不远的地方。我瞪着眼睛，想看个究竟。只见天鹅在冰上行走着，互相呼唤着，聚集在一起。它们可能谈论：这春天的冰层有多结实?这晚春的寒流会持续多久?冰封湖面，没吃的，怎么办……

“突然，一只个儿特大的老天鹅腾空而起，可是它并没有飞走，而是利用下落的冲力，像石块似的把自己的胸部和翅膀重重地扑打在冰面上。经过沉重的一击，镜子般的冰面被震得颤动起来。接着第二次扑打，第三次……你看，它盯住一个地方一次又一次地扑打着，那样的认真，顽强。

“这时，别的天鹅被这行动惊住了。它们呆呆地站在那里，瞧着这位‘破冰工人’。只听得嚓——嚓——，冰层裂开了一条小缝，接着出现了第二条裂缝……冰面终于塌陷了，琥珀色的水珠冒了出来，出现了一个小小的冰窟窿。这位顽强的‘破冰工人’沿着冰窟窿的边缘继续扑打着，水面在慢慢扩大。有一只天鹅也来帮忙了，接着第二只，第三只……很快整个一群天鹅，大约有百十来只，都投入了破冰工作。它们干得那样齐心，那样欢快!水面在迅速地扩大着。湖面上不时传来阵阵‘克噜—克哩—克哩’的叫声，就像那激动人心的劳动号子：‘弟兄们哪，加油!齐心干哪，加油!’

“小小的冰窟窿终于变成了一块很大的水面。就好像听到谁的命令似的，所有的天鹅都同时结束了工作。它们抬着头，挺着胸，在水里游动着，捕食着鱼虾，不时发出阵阵胜利的欢呼声：‘克噜——克哩!克噜——克哩!’”

说到这里，斯杰潘老人停住了，喝了口茶，然后深情地说：“多么可爱的鸟儿啊!我当时离它们才三四十米，双手端着上了霰弹的猎枪，可是我却把猎枪挂到肩头，悄悄离开了湖岸。从此以后，这枝猎枪一直挂在墙上，再也没有动过。飞禽走兽也和人类一样，有自己的生活啊……”

不要错过孩子给我们上的课

吴雪兰

答 疑 课

孩子头一遭降临人世。他懵懂无知，对这个新鲜又陌生的世界充满了好奇。小小的他很实际地接触这个世界：这是什么?为什么会这样?他需要知道，什么样的事情会造成什么样的后果。我们往往不回答孩子们的提问。一来我们觉得没有必要，这问题实在太天真；二来我们马上拿不出正确的答案。我们对这个世界也几乎一无所知。

有个很小的女孩，她看到秋天来了，树叶开始凋落，就想：树叶和花儿是不是从天冷的国家，飞到了天正暖和的国家里呢?每个听到她这番话的成年人都捧腹大笑。小姑娘耐心地等到大人们笑声渐歇才问：“那秋天的树到底是怎么回事呢?”除了两三个平常的句子之外，大人们再也想不出什么话来回答她。因为大人也不知道!而且我们知道得越少，就越容易被孩子旺盛的求知欲激怒。

孩子很明智地对待物品。他们不了解物品的价格，对物品的态度总是建立在爱的基础上。不必买贵重的礼品给孩子，因为对他来说，东西值多少钱无所谓，关键得让他喜欢。孩子不懂得珍惜东西，他们残酷而不加选择地破坏一切。孩子的一天就好像一年。他珍爱的东西总在不停地变换。也许早晨他还最喜欢瓷小鹿，把它藏在枕头下怕摔坏，而到黄昏时分，他的注意力又被其他东西吸引去了。个中的缘由没有人能搞清楚。

在家长看来，搞坏了玩具的孩子简直像是人民公敌。实际上，从不“破坏”玩具，从不想搞清楚玩具里面有什么秘密的孩子，才应该赶快去看医生。医生的诊断大概会是：没有求知欲。但真正患有这种所谓的“求知欲缺乏症”的成年人，才是不计其数。

榜 样 课

孩子们非常需要父母或者在自己生命中扮演其他主要角色的成年人，有各自重要而颇具情趣的生活，孩子不允许人随便介入这种生活。这就意味着，在这个偌大的世界上，你的爸爸或者妈妈占据着重要的地位，仿佛就连天体的运行也有他们的功劳。这和虚荣心毫无共同之处。

善良而宠爱孩子的父母总想尽可能多地为他们做奉献。但大人一忙起来可能就忽略了：哪怕你只瞥孩子一眼，对他来讲都至关重要。渐渐地孩子会发觉，父母心中都有个旁人不得进入的禁区。受宠的孩子很容易产生这样的念头：这世界上没有什么父母拥有、但他却得不到的东西。可当他意识到，父母也有自己的精神生活的时候，他和父母间就出现了一种崭新的关系。孩子会发现：啊!原来，不光我有自己感兴趣的事，他们也有。

有这样一个孩子，他是给我做手术的医生的儿子。有一天他对我说，他的父亲是个很帅气的人。为什么他不说父亲“善良”、“有权威”，而说他很帅?很简单，只因为在他眼里，父亲相当帅气。

游 戏 课

大人们常爱重复一句令孩子不安的话：都那么大了，还像个小孩子似的玩。应该明白，这是一种骂人话。另外，孩子迷恋故事也被某些望子成龙心切的家长视为发育不良的标志。

亚努什·科尔恰克描写游戏更胜一筹。他写道：“重要的不是玩什么，而是怎样玩，玩的时候有些什么想法和感受。玩洋娃娃这样简单的游戏，可能玩得很巧妙；下象棋这种看似‘高等’的游戏，却可能玩得很蠢，并且很孩子气。救火、打猎或者假扮印度人的游戏，玩起来都可能颇为有趣，且充满了生动的想象力；相反，读书有时也会毫无意义。做游戏需要有个好伙伴，还要受到鼓励，换言之，能得到玩儿的自由。”

著名建筑师伯努瓦回忆录的一些章节也给我留下了深刻的印象，他写到：父亲送给他一大盒做工精致的玩具小兵。幼时的他常常几个小时地玩这些精巧的玩艺。他总在和小兵的交战中战胜它们，然后“照料”伤员：把损坏的小兵粘起来，再重新上色。数年之后，这些儿时游戏里的想象跃然于他气势磅礴的剧院设计草图上。彻底、真实而由衷的自由，这就是游戏。

或许，有些人只在童年时代是胜利者。而另外一些人，童年时养成的扮演胜者角色的习惯，可以受用终生。有些人学会了取胜，就把这作为一个起点，直至鬓发斑白，他依然会忠实于童年。

家长大声呵斥孩子们的时候，他们未必明白，他们的怒吼会使生活发生怎样细微的变化。有时，这是不可避免的，但不一定有效果。事实上，可以在玩的过程中学会最复杂的东西。试着掌握它!

感 谢 课

孩提时代，人能够注意到一切事情。真是如此!

敏锐的观察力使孩子们很快明白，这世间有许多不愉快的事，快乐只是一小部分。那么孩子靠什么办法恢复被某些人破坏掉的平衡呢?只有凭借欣喜和感谢。

魔术师演出服上闪光的亮片，硕大的气球，滑稽可笑的小狗——这一切都可以带给他突如其来的欢乐。

为什么小时候看到金龟子会惊喜得连心都紧缩起来?童年逝去了，但有关金龟子的记忆却留存下来。和童年时光一起逝去的还有感激一切喜悦的能力。

我尊重那些看到彩色玻璃都能现出会心微笑的人。这样的玻璃总是在柏油路上闪闪发光。大人们常常问：为什么孩子要挣脱大人的手，退回到走过的路上去?这全都因为大人们没有向地上看一眼，或许那儿躺着一块红色的玻璃，是那种罕见的发紫罗兰色的红玻璃。

撒 谎 课

撒谎是我们在孩子幼年时教他们的。最不伤人的谎言是：“你就说我不在家。”通常是懒得去接电话。孩子们对说出的每句话都认真负责，而我们呢?大人往往想说就说了，而后又反悔。

妈妈早晨信誓旦旦地向孩子保证，午饭后他们一起去散步。而午饭过后，妈妈却说，她没劲儿了。那当初为什么要许诺呢?要知道，这些微小、毫无恶意又有理由可解释的谎言正一点一滴积攒起来。于是孩子就会发现：几乎所有的大人都随便说话。他们的言行之间根本没有相互联系。因此，孩子们当然会相信那些保证自己言出必行的人。为什么有时成年人能很轻易地骗孩子跟他走?甚至很多情况下大人都用不着说服他，通常只需这样说：“我那儿有小鱼，你想不想现在去看看?我开车带你去，你有时间吗?”

惩 罚 课

我们每天都在互相惩罚：我们惩罚孩子，而他们又反过来惩罚我们。

有人会反驳，惩罚往往是不可避免的。家长时常蛮不讲理而毫无顾忌地教训孩子，轻则边哭边嚷，重则粗话连篇、谩骂不休。这使有过失的孩子觉得自己真是犯了大错。但自以为行为高尚的父母，是否相信这种具有侮辱性质的打骂算是有益的行为呢?

他们用另外的方式来惩罚我们这些成年人。他们不再相信我们，更要命的是，他们不再对我们抱以希望。

我的书桌上放着一页纸，每次我要伏案工作的时候总能看到它。它一直摆在那儿，看到它，我的精神就会为之一振。上面摘录的同样是亚努什·科尔恰克的一段话：“难道你不害羞吗?你还真地发怒了。看，孩子那么娇小、单薄、孱弱而无助。这不是指他将来会是什么样，而是他今天的样子。在他刚会开心地喊叫并绽放出灿烂微笑的时候，孩子知道自己的不完美是何等重要，他们能够猜测得到。还是让他们多享受这懵懂无知的时光吧!让他们多休息休息吧!”

友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任

毕淑敏

现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。

友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。

友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。

友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。

友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。

这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。

礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。

我喜欢送实用的礼物。

不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。

此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。

就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。

速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。

象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。

若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。

电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。

利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分，和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。

诗趣

周涛

一

鸟说：“体重是我最大的威胁。”

二

两棵在夏天喧哗着聊了很久的树彼此看见对方的黄叶飘落秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：“明年夏天见!”

三

旗帜在等待风，而晾晒在竹竿上的衣裙却在享受阳光。

它们是处在同一空间的两类，有着完全不同的愿望。

这时候，一对恋人正盼着天快些黑下来。

四

两只陌生的蚂蚁在地球的一个角落偶然相遇了，它们彼此交碰着触须，互相打量着对方，然后各自向相反的方向爬去。

但是在路上两只蚂蚁的想法竟是一样的，它们想到：“它是一只蚂蚁，来自很远处的一个同类，在这样广大的地球表面，在这样悠久的时空当中，我们生命短暂，我们体型微小，却不期而遇。”

“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”

它们离得越远，就感到这遗憾越明显。

五

山羊说：“我是哲学家。”

袋鼠说：“我是拳王。”

斑马说：“我是健康活泼的英国皇家水兵。”

狮子说：“我是狮子。”

六

满头金发而且半裸的驯虎女郎对着老虎的耳朵说着情意绵绵的话，然后骑在虎背上。

老虎仰天长啸起来。

观众喊道：“请告诉我们老虎在说什么?”

驯虎女郎不好意思地说：“老虎说它此刻想变成一个男人。”

生命不是一盒巧克力糖

董桥

你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌；最后，他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑两次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次，因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听，他会笑一次——你一讲他就笑了，因为他一听就懂了。可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：“那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。”

英国人拘谨，脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题。德国人死板，毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人，也不懒。犹太人最聪明最世故，天生是背着历史包袱的悲剧民族，容易学有所成。中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见皱纹，该是国运使然。唐诗有“不才明主弃，多病故人疏”一句，有人颠倒窜换一二字为联，送给庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍，“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说：“沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶，将来有人写‘天安门史’，应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校，结果被扣下来，丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说：“中国的刺绣，美呀!汉代漆器纹样，美呀……”

兄弟盗宝

普罗太欧逝世，拉泼桑悌戈嗣位，是埃及历史上最富有的国王。他的财产，外加普罗太欧原有的积蓄，多得无可比拟，简直数也数不尽。国内盗风很盛，他担心宫里不保险。他找到一个心灵手敏的建筑匠，特造一所库房，墙壁坚牢，门用铁裹。这个匠人懂得国王的心思，极力讨好，屋子造得又美观，又坚固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人见财起意，贪心一动，再也压不下，就在临街的那垛墙上做了些手脚。墙用大理石严严密密地砌成，但有一块石头没有砌死，屋里还有几块石头也能松动，都安置得不露破绽，知情者在夜里进进出出，谁也不会觉察。库房完工，国王把金银财宝全搬进去，库门钥匙挂在自己腰带上，他对谁都信不过的。

那匠人也许改变了主意，或者别有原因，他终没下手。这样一天又一天地拖，他害起重病来了。医治无效，他自知大限临头。他只有两个儿子，叫了他们来，把造库时捣的鬼一五一十告诉他们，教他们怎样把石块移动和还原。他叮嘱清楚，不久就断了气。这两个小子只想不费时日，不花力气，大发横财。老头儿死后没几天，一个夜里，他们携带器械，按计行事，来到库房，实地试验，果然石块应手活动。他们进去，把金子偷个痛快，然后照样搁放石块，满载而回。

国王经常一个人进那金穴宝库去消遣，端详各式各样的金币金钱、精铸的金器、成堆的宝石，享受眼福，自信得天独厚，世界上没有第二个这样的大财主。外国使臣或什么大贵人来到，他老忙着带领他们去瞻仰自己的财宝。那兄弟俩行窃后，国王照例到库里来，偶尔揭开几个桶子的盖，发现装满的金子减浅了。他大吃一惊，发了好一会的呆。库里找不到有人进来的痕迹，库门是他亲手上锁加封的，打开时也纹丝未动。他想不明白什么道理。那兄弟俩又光顾了两三次，桶里的金子继续损失，国王才断定有贼了。他以为那些刁徒是设法配了钥匙，仿造了封条，所以随意进出，放手偷东西。他找着一位手艺顶好的匠人，命令他造一个捕捉机，造得非常巧妙，见者人人叹绝。这台机器的力道很足，掉在里面，别说一个人，就是一头公牛也给它扣得结结实实的，只有国王本人用钥匙才能解开那牢固的重重锁链。国王精细地在金桶间安置了那机器。谁要碰上，就给抓住。他天天瞧那个贼落网没有。

两兄弟还蒙在鼓里呢。一天夜里，他们照常挪动石块，放胆进库。哥哥一脚踏着机关，立刻寸步难行，两条腿夹合在一起，再也分不开，他挣扎愈使劲，机器捆扎愈收紧。弟弟忙来解救，用尽手段，也无济于事，那捆住不放的锁链愈解愈紧。这人给机器扣住，自知没有生路，兄弟俩一齐叫苦，遭上了横祸，呼天怨命。哥哥就嘱咐道：“兄弟呵，我误落机关，没有配合的钥匙，谁都打不开这具锁。明天准有人进库，假如国王亲自来到，看见我在这里，咱们的勾当就戳破了。我先得受尽刑罚，就逼招供同犯案的同伙来，到头来还难逃一死。就算我咬紧牙关，不肯牵累你，也终保不了命，你也脱不了嫌疑。国王会立刻派人去搜咱们的家，找到那些金子，赃证确凿。妈妈是知情人，得跟咱们一起受刑挨罚。一家母子三口就死得太惨了!既然一连串祸事摆在前面，咱们得马上挑选害处最小的一桩。我知道自己注定要死，再没有救命的办法。好兄弟，空话少说，白费唇舌，耽误了大事。你狠狠心，把我的头连脖子斫下来，剥光我的衣服，人家就认不出是我了。你把金子，和我的脑袋、衣服，都扛上肩膀，快溜走吧。记住我的话：这是你末一次来，不能再来了。你很容易掉在这圈套里，身边没有人救你。也千万别和人合伙来冒险；即使你本人没给逮住，你那同犯为了洗清罪名，博取恩赦，会向国王告发；再不然，他会把秘密泄漏给口风不紧的朋友。千句并一句，别上这儿送死，别向谁露底。”弟弟听了哥哥恩义深重的忠告良言，也知道别无它法，痛哭起来，实在狠不下心。只有这一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是穷凶极恶，天理难容!他只打算陪着哥哥同归于尽。哥哥横说竖说，终算说服了他。那时天将拂晓，弟弟背起装满金子的口袋，一边哭，一边拔刀割下哥哥的脑袋，包在尸身上脱下的衣服里，含悲忍痛，和金子口袋一起带出墙外，把石块好好放还原处。他眼泪汪汪，回到家里，妈妈得知惨事，也淌眼泪叹气。母子俩把脑袋埋在家里地下，又把血衣洗净。

次日国王进库，瞧见那光膀子无头尸，呆了半晌。他想不出贼怎样进来的，丝毫找不到线索。他把那具尸体逐部仔细察看，也不知道是谁；大门封锁依然，牢里铁皮的窗也没人碰过；难道那贼精通妖术，会用搬运法，否则金子是偷不走的。他气糊涂了。

国王心里老不痛快，下令把尸体示众，悬赏招认。来看的人不少，却没一个认出死者是谁。国王于是下一道新令。远离宝库，逼近大街，有一块草地，那里竖起一个绞刑架，把那尸首两脚朝天倒吊着，由6个人日夜看守。国王严旨：要是尸首被偷走，6个人全得钉死在十字架上；他们务必注意来往行人，瞧见掉泪的、叹气的、流露悲悯的，马上抓住，押送王宫。

贼的母亲非常哀痛，也没人来慰问。她听说儿子尸体像奸细那样倒挂在绞架上，觉得是奇耻大辱，忍无可忍，什么也不顾了。他对二儿子又气又惊地说：“我的儿呀!你杀掉你的同胞哥哥，还割下他的脑袋，仿佛他出卖了你，和你有怨仇似的。你说为了逃命，万不得已，还编了一通话，说他中了圈套，没法儿解救。我不知道你这话是真是假。保不定你想独吞这笔金子，杀害哥哥，把黑的说成白的来哄我。现在他的尸体又给国王那样糟蹋，我吩咐你夜里去偷它回来，我要把它安葬，好好按礼办事。我给你两天的限期，至多三天。你哥的尸体老挂在那里，我伤心得也活不成。所以你务必弄它回来，要不然，我就去见国王告发你。这不是说着玩儿的。”儿子深知那地方戒卫森严，母亲任性不懂事，向她解释开导，要她回心转意。他说，去偷尸体一定给人抓住，娘儿俩都会完蛋：落到国王手里，盗案就破，自己是贼，得受绞刑；她是知谋从犯，必然同一下场。他还讲了好些道理。劝她打消本意。可是，随他讲什么道理，说多么危险，他妈全听不进。她像一匹拗性子的劣马，横着心，不听话，只发疯似的叫嚷，要是儿子不依她，她就到国王那里自首。

娘固执己见，非把那尸体弄回不行，儿子知道违拗她是白搭。这位变得小孩子气的老婆婆有了古怪念头，做儿子的只好挖空心思使她如愿。他胡思乱想出千百条计划，都是难兑现的，盘算来，盘算去，只有一条切实可行，风险也少。家里有两头驴子，正用得着。他把4个皮袋盛满了香甜美酒，酒里都搁麻醉药，装在驴子背上，夜里走近尸场。等到半夜，他假装远路客人，顺着大街，向绞架走去。临近时，他解松捆扎皮袋的绳子，大声呼救。守尸的兵士全跑来，只见皮袋快从驴背掉下。这小伙子作出气恼的样子，生怕袋里的酒外流；多亏大家帮忙，他又把皮袋在驴背上扎稳。他忙向众人道谢，说：“壮士们，多亏各位了!我是贩酒的，靠它养家活口。今天要没有你们，我的酒就流光，我的本钱也折光了。我真感激不尽。表示一点儿谢意，我请各位赏脸喝几口酒，品品这酒的好味道。”他从背包里拿出面包和熟肉，一起坐下吃喝。卫兵们一尝那香甜美酒，放开喉咙，大杯子直灌，不多时个个昏倒，躺在地上，鼾呼大睡。这乖觉的小伙子一滴酒也没喝，立刻从绞架解下哥哥的尸体，又挂上去一个酒袋作替身，高高兴兴回家。临走，他还把那些醉汉右颊上的胡须剪掉。

国王天明听到消息，对那贼的本领十分惊叹，称赞他智勇双全。一个人为了遂心如愿，往往不恤丢脸，什么下流事儿都干得出；这位国王要找到那个精细刁钻的的贼，也就不择手段。他有一个待嫁的女儿，十八九岁年纪，十二分人才。他布告全国：谁都可以和这位公主欢度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒谎隐瞒，把干过的奸诈勾当讲给她听，才许和她亲热。公主去住在一所住宅里，夜不闭户。国王叮嘱她，要是来人自述盗过金库、斩过贼头、偷过尸首、哄过卫兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君!还算是一国之王呢!他这种荒唐意愿就和孕妇的奇怪食欲也差不多了。

那犯案累累的小伙子看见庄严颁布的上谕，心里明白，就打算再捉弄国王一次。恰巧一个杀人犯被法庭处决，支解成为4块。他在黑夜里偷偷从尸体上割下一截手臂，然后到公主那里去。公主牢记父王的面谕，巴巴地等候着。他登门入室，直到床前，说特来和她双双同睡。她说很欢迎，但必须遵照告示办事。他把所作所为一古脑儿讲了。王女很有勇气，两手揪他，这鬼精灵家伙把那条死人臂送在她手里，溜之大吉。公主又怕又惊，满以为自己劲儿太大，扯断了来人的胳膊呢。

国王知道又中狡计，断定那贼是有才有胆的非常人物，应该破格重用。他于是公告全国，召犯案者入朝面君，诸罪赦免，并有重赏。那小伙子就来叩见国王，把前后坏事原原本本陈述一遍。国王听着，惊奇赞叹，把女儿配他为妻，封授他一等男爵。好多王公贵人都是这样起家的，他们位高爵贵的来头并非德行，而是为非作恶。那个残杀同胞、盗窃财产的贱种也就摇身变为贵族和上等人了。

花香满径

维廉·巴克莱

余也鲁 译

《花香满径》是当代爱尔兰著名圣经注释家、希腊文专家维廉·巴克莱（1907—1978）博士，从1957年到1970年间，在英国报章杂志上所发表的谈论人生道德、伦理修养的短文集。本刊曾选登过部分内容，今再从中选几则，以飨读者。——编者

人生的债

德国著名哲学家史伟策在他30岁的时候，有三个世界等待他去征服。但他挑选了医学，决定接受6年的医科训练，这成了他日后去非洲兰巴雷内一所医院终身工作的前奏。

他决定学医的时候，已经有哲学博士学位，可以在学术界出人头地。那时，他已在巴黎随音乐大师维多尔研习风琴，年纪轻轻，已经是巴赫音乐的出色的权威。

他决定习医的时候，已拿到神学博士学位，是德国斯特拉斯堡神学院的院长，薪金优厚，居屋华丽，大有成为神学教授和一派思想大师的灿烂前程。

可是他毅然决定走上去兰巴雷内的道路。

他的决定绝非突然，可以追溯到9年前的一个夏天的早晨。他生活在贡斯巴哈城的时候，生活里充满了幸福和美丽。可是像史伟策在他的传记里面告诉我们的：“这天清早，我醒来的时候，突然想到，我不应该把眼前的幸福当作我应该得到的东西，我必须献出自己来报答。”

史伟策的一生有好几点与众不同的地方。

首先，他有责任感。

他脑子里所想到的不是：“世界和人生欠我什么?”而是：“我欠世界和人生什么?”

我们生活的现代世界，是一个人人要求特惠的时代。事实上大家把特惠当作应得的权利。我们想来想去的都是这个社会、这个人生欠我们多少。年轻时要求免费的教育，大了要求工作，要求住漂亮的房子，却不愿付代价；要求帮助我们养大子女；有了病、年纪大了或是失业了，要求人家的照顾和关怀。

对，这些都是国家应该给老百姓的；也是每个人一生应该享有的。可是，在我们这一方面，应该尽些什么责任、做些什么贡献来回报呢?我们不可以只顾把东西拿走，却不把东西添回去。

在想到世界和人生欠我们多少的时候，也应该想到我们欠世界和人生多少。

不值得……

有时候我觉得我们的语汇里最危险的一句话，是用“不值得”三个字开始的。

有一天，我积压了不少工作没有完成，可是我一定得赴一个约会。我手头只有半个小时可用，而我有一件工作一定得完成。我心里在说：“只剩了半个钟头，不值得着手做这件事。”

我们常常发现能用的时间不多，可是要做的事却不少，我们会说：“只有这一点点时间，不值得动手去做。”“不值得”三个字的确很危险，因为这等于说，把整整半个小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来，可就多得不得了。要是一个礼拜做5天，每天浪费半小时，一个礼拜加起来就有两个半小时；一年加起来就有130个小时，等于16个工作日全没有派上用处。

我的老师麦克菲登总爱告诉人他怎样学会意大利语的故事。他每天坐电车从家里去大学，路上要花半个小时。他每天就用这半个小时学习，居然学会了一种新语言。

别小看半个小时，半小时中你可以完成许多事。

最要紧的是明白“值得”开始。

有时候我们说：“不值得一试。”很可能是因为我们担心工作太难，负担不了，或者才能与财力都不足，不能把工作做好。我们知道应该一试，可是我们自宽自解地说：“不值得一试。”英国小说作家斯蒂文森患病之后，自知不久于人世，可是他却说：“要是写不完一本书，至少可以开始写第一面。自　律

现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个。叶芝的诗是逼着自己写出来的，他逼自己的情形无人能及。在他的自传里，我们可以略窥这种情形。

他有次生病，身体软弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后他说，若非格夫人的帮助，他不会有今天；然后他接着说：“我要求她每天11点钟一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是没有她的照顾，她执行的严格，我一生恐怕做不了多少事。”

听起来十分奇怪，怎么可以在上午11点钟对一个诗人说：“去，到你的书台上去写诗。”事实上，这正是叶芝的经历；可是在诗人当中，没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。

作家尼科尔斯25岁的时候写了他的第一本自传，提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。邱吉尔问他：“你用了多少时间写?”尼氏回答说：他很难讲出准确的时间，只是断断续续写了5个月。邱吉尔追问：“你是不是每天都抽出时间来写?”尼氏说：他发现那样做办不到，一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔说：“废话?你应该每天9点钟走进书房对自己说，我要写4个钟头。”

尼氏说：“要是你进了书房，发现自己写不出，要是头痛，胃不舒服，怎样办?”邱吉尔说：“你得想办法克服，要是坐在那里等灵感，等到头发白了也不会来。写作也是工作，同行军一样，要是等天气好才上路，军队走不了多远的。鞭策自己，激励自己，一定得写，没有他路可走。”

一句话，邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。

最简单的最好

我从饮食方面学到人生的一门功课。原来我们最怀念的东西，也是最简单的东西。

家就是一个例子。

清早离家没有人说“再见”，晚上回家没有人欢迎，那种冷冰冰的生活是无法忍受的。

最坏的家，只要有爱在其中，都好过管理得最完善的公共机构。我绝无意贬低公共机构的价值，可是公共机构决不能代替家。

家的确十分甜蜜。

朋友也是如此。

我常常喜欢引用一位希腊人所说的话，他和苏格拉底以及当时伟大的学者非常接近。有天，人家问他，什么是他最感谢上主的事。他回答说：“像我这样的人，能有这么多朋友，是我最心存感恩的事。”

工作也是如此。

工作的重要超乎一切。每逢忧伤的日子，生活孤单的时候，工作是最大的安慰。

约翰·卫斯理最有名的一句祷词是：“求主别让一个人生而无用。”失掉了所爱的人，失去了朋友，都是伤心的事；失去了要做的工作，更是大悲剧。

让我们为这些简单的事物感谢天父。

感谢天父给了我们家和亲爱的人。

感谢天父给了我们朋友。

尤其要感谢天父的，是给了我们工作，也给了我们身体的力量、技能和智力，去完成这些工作。

一个孤单的人

前些时，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：

这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行布道3年之久。

他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，更没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西，他全没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。

这世界没有给他丝毫，除了他的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人戏笑、嘲弄。

他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑的士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。

一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。

这是耶稣一生相当华丽的描写。

未名湖畔三雅士

段海峰

北京大学旧有“八大园”之胜景，其中地处西北角的“燕园”，有一潭清澈碧翠的绿水，夏季藕荷满塘，荷花摇曳，蜻蜓追逐，游鱼吹影；冬季冰雪覆盖，坚不可破，多有儿童嬉戏冰上。此湖俗称未名湖，虽然没有过多的考证，但从外面向里走，却颇有《桃花源记》中的韵味：“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”环湖而居的三位雅士，竟是都有高名的国内大学者，自东环湖向西是：张中行（今夏刚迁），季羡林，金克木。三位老人的年纪均在80岁以上，他们比邻而居在这个被人称为世外桃源的仙境里，颇得超然之趣。在多次访问过三位老人之后，我几乎迫不及待地想把这些高流名士的风范告诉大家……

悲天悯人张中行

我曾经不避浅薄，写过一篇《张中行先生请客》，发表在《当代民声》上，虽然文章不算短，但由于我的水平限制，根本无法写出张老先生风貌之一斑，所以这里还要再大书特书。张老的学问，用不着我在这里指手划脚，偷懒，抄一段刘国正先生在《作文杂谈》中评誉张老的话：“学识渊博，融贯经史百家之言，历览古今中外之书。文得力于蒙庄，诗似玉生，金石书画亦有见闻。知道他的人都说他是真正的杂家。”

先写听说的，行翁所在的出版社，有一位前不久丢了1000元钱，很沮丧，众人好心来劝，效果不佳，丢钱人心情还是不好。行翁闻知，拿出500元去，说：“只当是你丢500元，我丢500元，一个人的不快让两个人分担，不是可以减轻一点吗?”后来中央电视台播出“东方之子”节目，其中有行翁的上下两集，电视记者还专门谈到此事。

眼见的，或者是亲身经历的，更值得细说。去年我与出版社李女士去北京组稿，顺便将行翁的稿酬3000多元送去。在行翁的办公室，行翁微笑着递过空白信纸，嘱我写封信，信中要写上这笔稿酬有1000元是徐秀珊女士的。原来，由我挂名“主编”，李女士做“责编”的行翁新著《观照集》，由徐秀姗女士帮行翁剪贴、排序、复印，还写了后记。行翁说，按说该把稿酬分她一半才对，但出版社无证明，明给，这个数目恐徐不受，所以请你这位“主编”写封信，言明这1000元是徐秀珊的稿酬，白纸黑字，不怕她不信!

我遵命，就伏在行翁桌上把信写好，交行翁看。行翁甚为满意，随后拉我们去楼下吃饭，仍由他做东，四菜一汤，白酒是从办公室带去的。

后来行翁来河南作郑洛汴之游，我与李女士有幸伴以左右，问及假信一事，行翁得意：“徐秀珊果然中计，我把你的信拿给她，她起初还不相信，我说：‘人家主编的信你也怀疑，有你这样的吗?’她终于还是接了。”

认真严谨季羡林

说起季羡林先生的认真，那是出了名的，有一回我供职的刊物要介绍季老，我打电话询问他的职务，他竟认真地把年龄、籍贯、职务等介绍逐一相告，连挂名的10多种职务亦不例外。他的意思是既然你问，我就要说清，含含糊糊有悖治学之道。

有一年，我住在北京大学勺园。因为住的时间长，就想起去拜望一下季老。既然同在一个校园，路途就不成问题，为防冒失，我先给季老打过电话，随后租辆自行车，5分钟后就来到未名湖畔，揿响了他家的门铃。

季老家住一楼，对面两套房室均是他的。初闻我甚觉惊讶，北京住房如此紧张，他竟住两套居室。后来一问才知，季老因为藏书多，家里堆放的书把人挤得几无下脚之地，他还带着日本等国的研究生，经常要在家中辅导（他是国内为数不多的懂梵文、吐火文的专家，这种文字，在印度也没有多少人能懂了）。北京大学鉴于季老的成就和国际威望，特别再拨一套住房给他，这在北京大学尚属首例。季老将我让进东边一间，进门便是一排排书架，简直像个图书室。他把沙发上的书籍、信札搬到桌上，我才有落座的地方。他拉家常似的询问我一些情况，谦虚地称自己“老了，写不出什么东西了”。可是他的新著，却是一本连着一本。说了一会儿，电话铃响，他接完电话，又有人敲门，通知说下午有会。季老左右应付，也是忙中有差，他把写给我的题字写在老作家萧乾题字的背面。我接过来，觉得为难：这些字日后都要装裱的，现在两个大名人写在一张纸的正反面，我该装裱谁的呢?季老闻言，直怪自己不小心，说：“萧乾题字在先，我应该再补。这样吧，我随后用毛笔写个条幅寄给你，怎么样?”对这句话我不敢抱十分的信心，然而当我回到郑州不久，果然收到季老的来信，随信有毛笔写的题字，是朱熹的诗句：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”这使我感动不已。

有位陈公慕季老高名，在报上读到季老文章，对其中一词不解，于是向我要了季老地址，修书叩问。他完全是抱着泥牛入海的想法寄信的，不想不几天，他就收到季老回信，解答他的疑问。陈公来我处谈及此事，说哪天我把这封信拿来你辨辨真假。我说依季老治学的认真严谨态度，这封信不会有误。后来张中行先生对我说：“季先生的精力那比不了，每信必复，这得需要多少精力!”据说季先生保持健康的秘密是“从不锻炼”，他认为把精力放在工作上，也是一种锻炼之道。倔强固执金克木

性格最倔的要算金克木。

金先生住未名湖畔最西，与季羡林住同一幢楼，但早上散步他见季羡林却不打招呼。他的理论是：打招呼是说废话。他把这种理论再推进一步，甚至读者想请他在书上签名他都不干。有一回几位读书人买了他和张中行的书，想求签名，先到张中行家，张老签了，但几位拿了签名本却还不走，说还想请金先生签名，只怕金先生不答应。张老一听，说：“我带你们去。”率先下楼，后面跟着几个手捧小本本的人，向西百米，二楼，敲开金克木家的门。几位说明来意，金克木果然摇头：“不签不签。”张中行不吃这套，转身问：“谁带钢笔，拿来。”把笔塞到金克木手里：“签!”金克木虽然不情愿，但只好签了。事后，张中行说：“我在金先生面前还是有面子的。”

这年夏天，学生们放暑假，我与李女士携子带女来到金克木家，跟串亲戚似的。开门的正是金先生，不握手，不寒暄，扭身先进屋，李女士只好嘱咐女儿把外门关好。

金先生的左耳有些背，李女士坐他右边，我坐他左边，李女士说话是娓娓道来，我说话时，总要用较大的声音，以至于孩子们都莫名其妙地看我。金克木拿出一个方盒，打开，是一些糖果，他分送给两个孩子。孩子们拿了糖果到楼下玩了，金先生就和我们谈稿子。过了一会儿，我拿出签名簿，请他写句话。按说，出版社给他出书，编辑来家要稿，又正谈得高兴，写句话又有何难?可金克木到底是金克木，把头摇得像拨浪鼓：“我不是教育家，不能给人写。”我坚持，李女士也在一边帮腔，金克木无奈地接了笔：“我只签个名字行吧。”挥笔，把名字签得满满一页，说：“你们是我的责任编缉，我不能驳你们的面子。”日后我每翻到这一页，金先生的神态便跃然纸上。

觅渡，觅渡，渡何处

梁衡

常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖?是因为他的文学成就?是因为他的才气?是，但不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处?瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不被重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为左倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声，你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，当时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家，新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50元，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰，也是齐肩的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说：人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的情急了用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白!”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出来当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读罢。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白便是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决：他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说：不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他们这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的遐想。他是一个内心纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗?如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军抗金，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。

发生在电脑空间的决斗

下村孜

梅景松 译

这是一场传统方式的较量。一方是我——下村孜，我是圣地亚哥高级计算中心的研究人员、计算机安全系统的专家，同事们都说我具有“武士”精神。另一方是一个声名狼藉的电脑流氓，曾多次被指控从政府、公司及大学的计算机系统中窃取情报，警方已经追捕他两年多了。下面是我与这家伙较量的经过。

1994年圣诞节过后的一天，我正驱车前往大欧湖准备去滑冰。突然，车内的电话铃响了，是我的助手安德鲁·格罗斯。“能在附近找个电话亭说话吗?”他问。经验告诉我，他是怕别人通过收音机窃听。“很不方便，”我只好回答，“请告诉我大概发生了什么事情。”“哦……”他支吾了一下，“你的文件少了好多。”我当时的感觉就像被人掏去钱包一般，或许更糟。他的意思是说，有人通过电脑联网闯进了我的个人计算机。我立刻打消了去滑冰的念头，调头往回开。

回到圣地亚哥，我查看了计算机内的文件。很多内容被人复制了。我和安德鲁花了几天的时间估计损失。我们给计算机输入程序，查找窃贼留下的蛛丝马迹，想从中找出线索。我们发现，他成功地骗过了我的计算机，堂而皇之地成为入网户成员。以前我只知道这在理论上是行得通的，但从未见过谁真能将之付诸实践。我的对手可真不简单啊!

这时，我查看了一下留言，有一个伪装出来的澳洲口音的男声说：“你这该死的!我的技术是最棒的!知道我是谁吗?我和我的同伴儿会宰了你。”然后是另一个声音，但很可能是同一个人伪装的：“咳，头儿，你的功夫好棒啊!”“没错，”第一个声音说，“我是最棒的!”很明显，这是冲我来的，有人在向我挑战!我把这些留言储存了起来。

想想看，一个窃贼成功地进入了我的电脑联网。这太可怕了

被偷的数据没有一点下落，直到几个星期后，我接到一个名叫布鲁斯·柯布尔的人的电话。他是韦尔电脑网络的用户。他收到从韦尔公司发来的通知，让他移走大量的数据，因为这些数据占用了存储库的太多空间。这使柯布尔大吃一惊，因为这批数据早已被封存起来。当他查找时才发现，它们已被人盗走了。取而代之的是一些陌生的文件——全是我的被盗的文件。

窃贼不但把我的文件藏进韦尔公司的电脑网络，还把从摩托罗拉、苹果电脑及其他电脑公司偷来的信息存了进去。

讥讽的声音不断从电脑中传来。一次，他用一种近似于哀号的声音说：“你的安全防卫措施已经一败涂地了。”还有一次的留言十分可怕，没有说话的声音，只有一种类似恐怖电影中的令人毛骨悚然的音乐。

为了诱使盗贼作出反应以找到他的踪迹，我把两条电话留言输进联网的数字文件中，这样做同时便于信息重复播放。我又通知了FBI（美国联邦调查局），电脑犯罪特别部的莱沃德·伯恩让我把窃贼的话记录下来。我们还在韦尔公司建立了一个跟踪监测系统，当窃贼行动时，我们可以得到警报，这样，我们就有可能跟踪记录下他的行动。最重要的是不露声色，以免打草惊蛇。

跟踪终于有了线索，我们发现罪犯打开了约翰·马克夫的E~mail文件。马克夫是纽约《时代》周刊的记者。窃贼正在找有字母“itni”的卷宗。看得出来，他很谨慎，但对我来说，他完全暴露了。马克夫在1994年为《时代》写过一篇专访，揭露了一个叫凯文·米特尼克的电脑流氓的罪行。马克夫同时与人合作出过一本叫《Cyberpunk》的书，写的也是米特尼克与其他电脑流氓。很显然，窃贼要从马克夫的E~mail中找出有关米特尼克的情况。除了米特尼克自己，谁还会对此有这么大兴趣?

接着我又收到了窃贼的留言，这是我把上一则留言存入网络后的盼望已久的回音。“嘿，我的有本事的徒弟，”这次他开始用亚洲口音，“我看到你把我的声音入网了，难道你还不知道我才是最棒的吗?你真让我失望，我的孩子。”他开始上钩了!通过与他的联系，我们就能确定出他的位置。

窃贼把我的文件藏到韦尔公司，从这点入手，我们发现他通过NETCOM有线通讯服务公司干了不少坏事。其中之一是他获取了两万个NETCOM信用卡拥有者的个人信息。我们与该公司共同合作，在全国范围内进行监视。

整整两天，我们泡在NETCOM公司，设计追踪窃贼的程序。只有他歇手的时候，我们才有功夫吃点东西，稍事休息，然后又马上回到计算机前，等着抓住他发出的每个信息。

一天后，我们发现窃贼通过联网与以色列的同伙联系。屏幕上打出：“我的那个是个日本孩子。”好像是在指我。过一会儿又打出：“我上《时代》第一页的原因是马克夫。”

就是他

他和我有着极相同的地方，那就是从儿童时代起就对计算机产生的狂热。

我的父母都是日本人。我生长在新泽西州的普林斯顿。从我会走路那天起，父母就鼓励我要好奇地对待一切事物，然后通过实验来给自己找到答案。

一次吃饭时，我把一块蘑菇掉在了地上，当我捡起来要吃掉它时，我父亲说：“那块蘑菇很脏。”“我没看到它有多脏。”我反驳道。于是，父亲开车带我到他的实验室，在显微镜下观察那块脏了的蘑菇。

10岁时，我加入了普林斯顿计算机俱乐部，从此与计算机结下了不解之缘。很小，我就是普林斯顿大学计算机房的常客。14岁时，我开始为该大学天文系编写技术程序。中学毕业后，我在加州潘萨但那工业学院学习高级计算机程序。19岁时，没等拿到学位，我就开始在新墨西哥州的罗斯·阿拉默斯国立实验室工作。

凯文·米特尼克却被电脑“黑暗”的一面所诱惑。他生性孤僻，由一个离异的母亲抚养长大。他参加了一个地下组织，按他们自己的说法是“电话骚扰者”。通常，他们搞恶作剧。比如在私人电话系统上做手脚，以至每当用户拿起听筒时，就会被一个录音告知需交纳10美分的费用。

米特尼克第一次犯法是1981年，那年他才17岁。被捕的原因是盗窃了洛杉矶太平洋贝尔交换中心的计算机手册。当时判了缓刑。一年后，他又被指控侵入南加州大学的计算机网络。他并没有就此罢手，他总想证明他可以破坏任何计算机系统。

1988年，米特尼克侵入数字设备公司的计算机系统，获得了他们的机密信息，并拆除了一个昂贵的保护程序。他被指控盗窃数字软件。该公司估计出的损失是数十万美元，这是由于他的非法侵入造成的。1989年8月，他被判入狱一年。

1993年9月，加州警察局又对他签发了逮捕令。因为他窃听了MV汽车公司加州分部的电话，想找出确切的代码，为获取机密信息作准备。一个职员发现有人正非法使用代码，便通知了该部的调查人员。他们跟踪到一个电子城的拷贝商店，但被米特尼克发现了。他因此潜逃至今。

我们继续通过NETCOM公司追踪米特尼克的行动。该公司当时已在51个城市设有电话网络。我希望窃贼能使用当地的NETCOM号码作案，这样我们就能找到他。

1995年2月12日晚上，我们正在NETCOM的“战场”上吃着比萨饼，眼睛不停地盯着监视器，忽然，计算机显示出米特尼克出动了。他正在使用移动电话，占用NETCOM在罗利市的线路。我们缩小搜捕范围，发现电话打自该城东北市郊。我想，在这场较量中我又进了一步。

第二天凌晨2点，我飞到罗利市。我开着监视车，在街上转悠。与我一起来的还有马克夫同一个电话公司的工程师。我手里拿着天线（那东西看起来就像激光炮），膝上放着电子仪器，吱吱作响地发射电波信号，测量我们与“猎物”之间的距离。不一会儿，我们就发现他正在一个叫“玩家俱乐部”的公寓里。

当监视车驶过公寓的停车场时，我不断调整天线位置。数字显示告诉我，我们已越来越接近猎物。看到跳跃的数字，我敢说我们几乎已经战胜了他。看!二楼的一个窗口正亮着灯，米特尼克也许正蹲伏在一台电脑旁，忙着输入指令，收取信息。

现在我离他可真近啊!我忽然对这一切产生了怀疑。要是他看见一辆大货车正在街上缓缓行驶，认出车厢内有个天线，他会有何反应?会逃跑?或许更糟?他是一个人吗?他有枪吗?想到这些，我们终于驱车离去。

我把消息通知了联邦调查局和美国律师事务所。几天内，他们便有了逮捕米特尼克的证据。我们回到“玩家俱乐部”公寓外等待他们的行动。这是一个寒冷的夜晚。

十分钟之后，联邦调查局的莱沃德·波恩出来了。“我们逮着他了。”波恩告诉我们。当他们冲进公寓时，米特尼克正试图将几张纸锁进公文箱——无耻而徒劳的举动。

我到过法庭，听了对米特尼克的审讯。他走了进来，高高的个子，戴一副金边儿眼镜，头发披到肩上，戴着手铐和脚镣。半路上，他看见了我，停了下来，本来毫无表情的脸上，眼睛忽然瞪大了：“你就是下村!”

听讯完毕，当他快走出法庭时，他转身对我说：“下村，我欣赏你的本事。”

我盯着他，只点了点头。似乎没必要再说什么。游戏结束了，他消失了。

面对二十三条指控，凯文·米特尼克只承认他盗用了电话号码。还有其他的指控没有通过，米特尼克同意把他的案子移交给加州法院，那将不会再对他缓刑，或许指控会更加严厉。

音乐会小史

辛丰年

欧洲最早举办凭票入场的音乐会的，据考是英国的约翰·班纳士特。时为1672年。此人是个小提琴手。音乐会的场子只不过是一个大房间，里面摆上一圈椅子和小桌子，倒像家啤酒店。票价是一先令。他物色来的一伙乐师便在隆起的小台上演奏。每晚6时开始。一连搞了6年之久。

到了1678年，又出现了一种私家主办的定期音乐会。每周一次，延续了36年。主办人是汤姆斯·勃列顿。这是个自学成才的音乐家。当时伦敦城里一些饱学之士都同他交游。但他的本业，却是日日背一袋木炭，沿街叫卖。所谓音乐会，场子就在他那家炭行楼上，其中安着一架只有5个音栓的小型管风琴。亨德尔曾去弹奏过。还备有一架古钢琴，也不大。却有人评价是当时最好的一架。

这种音乐会，一开头是免费入场的。后来发售年票，价10先令。场内还有咖啡供应，一便士一杯。场地狭小，有人幽默地说，谁要是拼得一身大汗，就可以在那儿欣赏到好音乐。

1710年，英国有所谓“古乐会”。在这个社团所举办的音乐会中，是坚决不演奏“现代音乐”的。什么是“现代音乐”呢?主要是指亨德尔之作!

到1776年，又出现一个“古乐音乐会”。虽然其宗旨 寮易蚴忻裆缁帷*

海顿本是奥匈贵族爱士特海齐亲王家的一名乐师。每逢开饭，他只能“坐在盐瓶以下”即仆役位置上。有时则是主、宾在吃喝，而他却必须领着王府乐队演奏助兴。此种清客、帮闲的身份，正是莫扎特所不乐为的。到了18世纪末，海顿却应音乐会经理人沙罗门之请，赴英演出了自己写的神剧《创世纪》与交响曲（因而那几部作品被称为《沙罗门交响曲》）。1782年，莫扎特也曾同马丁在维也纳主办音乐会，场子利用园林与广场，乐队则是职业管乐手加上客串的弦乐师。

从贝多芬传记中可以看到，还在他从波恩来维也纳定居之时，在按季举行公开的音乐会这方面，音乐之都却落后于英、法。只不过一年一度为慈善事业筹款开一两次音乐会。偶尔才有预订门票的音乐会。我们的乐圣，便是在以上两种场合同贵族以外的广大听众见面的。

在1795年3月的慈善音乐会上，他以作曲兼演奏家身份登台，弹了自己的一部钢琴协奏曲。两天之后又有一场音乐会，举办人是莫扎特的未亡人康士坦莎。贝多芬这次弹了莫扎特的一部协奏曲。

除了为慈善性质的音乐会效劳，和参与贵族们私第的音乐活动，贝多芬要想自己开场音乐会弄点钱，就不那么容易了。他曾申请皇家剧院准许他每年利用剧院搞一次义演，然而颇费周折。他甚至暗示过不能如愿的话，将离此他往。1808年11月，终于获准在剧院开了一次义演音乐会。其节目安排之重，今天的听众恐怕会吃不消。除了《命运》和《田园》两部交响曲、《第四钢琴协奏曲》、《C大调弥撒曲》（部分）、《场景与咏叹调》，外加他本人出场，即兴演奏钢琴。虽然这样他还怕听众不满足，又决定加个“终曲”，为此便突击写成了一首《合唱幻想曲》。

这次义演，虽然声势不凡，但因安排不当，反而事倍功半。有的作品未及充分排练，奏到半中腰突然断了气，只好重新来奏，时间过长而剧场奇冷，演出乱糟糟地收了场。

19世纪之前，独奏、独唱音乐会既不行时也无人敢冒此风险。据考，“独奏音乐会”（Recital）一词，首先用起来的是李斯特，那是1840年，出现于他在伦敦演出的海报上。这是别人给他出的点子。从此，独奏会便盛行了。

1848年7月，肖邦在伦敦开独奏会，实际上仍有维阿多夫人的独唱节目穿插其间。至于1832年他在巴黎首次露面的那场音乐会，却是个杂烩。肖邦所担任的，只是最后一个独奏节目。此外则是他和门德尔松等5位名家的“六音联弹”。

历史上的服装流行潮

△20世纪之前，服装一直起着法律的作用：什么等级的人，穿什么衣服。地位越高，衣服越不适合干体力活。古罗马贵族的托加（古罗马男外衣，以一块布从左肩搭边缠在身上）长达5米。法国国王卡尔九世的夫人的女裙的拖地长后襟长达24米。中世纪庄园主的鞋长达60厘米。文艺复兴时代的女裙重达25公斤。1870年流行腰垫——塞满头发的枕头，固定在裙子的腰部，用来撑起裙子使女子姿态美观。

△第一次世界大战的爆发是第一次世界范围的服饰革命的起因：由于爱国激情，上层社会的女子不再依靠女仆，开始直接参加工作，乘坐公共交通工具，结果，裙子变短、头发剪短、大帽子缩小。

△卡尔八世的双腿很难看——使长襟无袖男上衣流行开来。柳多维克十四世用假发掩盖秃顶——所有的大臣和宫廷女子，后来直至贵族，都戴上假发。爱德华七世在一次下雨时卷起裤子——成为带翻边的新式裤子的发明人。而弗朗茨一世在帕维亚大战时头部受伤，不得不剃掉头发、刮掉胡子——结果胡子在法国彻底消失。

△18世纪，巴黎人第一次见到犀牛，带角的帽子很快流行开来。1922年，英国考古学家发现一座法老的陵墓，欧洲那些追求时髦的女子很快梳起“埃及”式发型。玛丽莲·梦露那一绺绺浅色卷发使用于头发去色的强双氧水的产量剧增。甲壳虫乐队的出现使无领上衣和前盖额后披肩的发型大为流行。

△1880年，牛津大学的划船队把自己队的袖标套在脖子上，于是，领带流行开了。

△16世纪在意大利和法国，特权阶层穿的鞋，木跟高达25厘米。后来，鞋跟逐渐发生变化，细得只有12—15毫米。

△俄国皇帝尼古拉二世的侄女伊琳娜·尤苏波娃公爵夫人是世界上第一位贵妇人出身的女模特。她跟丈夫一起移居巴黎，创建自己的时装店。她不仅自己动手缝制时装，还亲自登台表演。

△19世纪后半期，王室裁缝沙尔·弗雷杰里克成为世界上第一个利用女模特展示自己制作的成衣的人。在此之前展示服装使用人体纸模型。

△1924年，法国服装设计师让·帕图在美国从上层社会挑选6名女子，教会她们展示技巧后带回巴黎举行时装表演，获得巨大成功。在此之前，模特的角色由女裁缝担任。需要表演时，女裁缝离开缝纫机。现在，有了模特这个令人羡慕的职业，要归功于帕图。

△19世纪的著名女演员萨拉·贝尔纳是第一个敢穿男裤的女性。

△1965年，服装设计师库列日领导了一次服装革命——超短裙，受到全世界女青年的青睐。

△巴伐利亚移民列维·斯特劳斯于1850年首推牛仔裤，翻开了时装史上新的一页。100多年来，牛仔裤作为工装十分流行。1968年，不安分的大学生把牛仔裤变为反潮流的象征物。从70年代起，无论年轻人，还是老年人，普遍穿起了牛仔裤。

名言十则

没有生命的文学，就像没有电闪雷鸣的宇宙；没有悲欢离合的人生，那只能是平庸与枯索的语言的堆积。

刘白羽（文学家）

尊重自己，就要不断地选择自己、推敲自己，每一次认真的选择，都是一次生活的飞跃。

张　宇（企业家）

我电影拍得好，不只是想赢得赞美，更是对自己负责。很多次拍摄的失败，正是因为连自己都通不过就交给观众，不失败才怪!

成　龙（电影演员）

朋友是财富，关系是资源，点子是效益，机遇是金钱。成功的大门也许就是这样被敲开的吧!

董贵昌（科技工作者）

好和坏是比出来的，眼界狭隘的人自然不能知道好的之上更有好的，不看坏的也感觉不出好的可贵。

梅兰芳（京剧艺术家）

学会在人生各个阶段中定期解开包袱，随时寻找减轻负担的方法：生命里填塞的东西愈少，就愈能发挥潜能。

吉·赖德（英国作家）

当一个人获得很好的人缘时，自己和他人和平共处时，那他就具有了幽默感。

格·罗特杨（美国心理学家）

机会是为有准备的人而准备的。抓紧所有的时间，让力量发挥到极致，那些斑斓多彩的机会，一个个就会来到这些人面前了。

迈克尔·乔丹（美国运动员）

以淡泊的心情去看待人生，即便选择的目标一个也没有实现，也不要太过伤感。只要奋斗了，争取了，你就拥有充实和幸福的经历。

谭　盾（音乐家）

人生短促，容不得我们有多少时间来与烦恼纠缠，不能让烦恼伴随自己去迎接崭新的太阳。

李　安（台湾电影导演）

新世说

情人的称呼

沿海某地传来这样一种说法，女子对情人的称呼因对方的资财多寡而异。家产十万者，情人喊你哥；家产百万者，情人喊你爸；家产千万者，情人喊你爷……因为，就年龄差距来说，这样称呼还是确当的。

书　家

十年前，某书家就已是年过半百的人了，自感知名度仍不够高。他听一位同道说：“写字不怕丑，只要抖三抖……”于是，舒胸运气，颠颤颤地写就一幅长条，由友人引荐就教于林散之老人。林老看后不说话，只是用食指在抖得最厉害的一个字上直敲，敲得书案笃笃响。书家问引荐人这是何意?引荐人说：林老的意思是，你还没有到抖的时候，不能抖。

打　的

● 文　丙

某人打的，即使过了目的地，只要计价器上的起步价不往上跳，仍继续前进。待那7字刚欲跳时，即大呼停车。因此常跑回头冤枉路。自慰曰：“多跑几步路，7元钱坐足矣!不给它浪费。”

点滴

信函上的恩爱“夫妻”

● 阿　章

约翰·劳勃生是英国佳迪的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库伦山里的一位姑娘，名叫美丽丝，29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。

劳勃生写了一封信安慰她。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为给他回信，她花了整整两个月时间才写成。从此，这一对残疾人书信往来不绝。

一天，劳勃生收到一封信，是美丽丝向他求婚的。美丽丝的信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上智慧上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗?”

为了尽快回信，约翰·劳勃生只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意，亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了。”

就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了精神上的爱情生活。劳勃生一直活到1994年，享年63岁，他的“爱妻”美丽丝也活过了知天命之年。

（范鸿新摘自《青年报》）

鹦鹉当语言教师

○丁永明　译

在澳大利亚，有人专门训练鹦鹉发音，教它准确清晰地读一些单词，然后，再由它帮助说话有缺陷的孩子们。

悉尼就有一所“鹦鹉学校”，专门教会鹦鹉清清楚楚地发音吐字，而且特别选择一些难读的、复杂的单词让鹦鹉掌握。就这样，鹦鹉从一只可爱的会说话的小鸟变成了语言矫正专家。经过训练的鹦鹉来到音发得不准或不会念复杂单词的那些孩子们的家里，能帮助他们克服发音的缺陷。孩子们一天几十次听到鹦鹉纯正的语音，怎能学不会正确发音呢!

（方　园摘自《世界科技译报》）

银行=长凳

银行最早出现于欧洲，英语称为Bank，这个词来源于意大利语Banco（长凳）。为什么长凳会演变成银行这个词呢?原来其中有个掌故。

11世纪时，欧洲商业日渐兴起，当时威尼斯和热那亚曾经是沟通欧亚的贸易要冲，四面八方的生意人云集，流通着各国货币，为了鉴别和兑换，出现了钱币商。由于条件简陋，办事处只有一条长凳，所以商人们称它Banco。

有趣的是，译成汉语时称做“银行”，这里也有个掌故。原来这个词传入我国时，我国货币主要是白银。早在西方文明来到中国之前，中国就已经有了钱庄、银号等经营货币业务的商行。“银”字成了货币的代词，而“行”来自商行，所以后来称外国人在中国开设的公司为“洋行”。

最早提到银行一词的是清朝咸丰六年（1856），在香港出版的一本书中谈到了“银行钱票”。我国开设的首家银行是“中国通商银行”（1897）。1904年清廷户部（即财政部）奏请成立“大清户部银行”，1908年更名为“大清银行”，这是我国首家国家银行。

（叶红恩摘自《新民晚报》）

一位藏族哲学家的神奇预言

●岳　弘

1994年，四川科技出版社出版了一部名为《月球存在液态》的哲学专著，作者是一位曾因遭迫害而被单身囚禁于秦城监狱达18年之久的著名的藏族革命家和哲学家葛然朗巴·平措汪杰，简称平汪。

在《月球存有液态》一书中，平汪先生运用辩证法基本原理，结合现代天文学有关星体现状的最新资料，通过辩证分析，作出了任何星体包括月球在内，都存有液态（基本分为高温液态与低温液态）的结论。他认为，月球表面的海洋、河流等低温液态虽早已干枯，但在阳光照射不到的月球极边的某些深山峡谷中，可能有冰雪，而在月球的某一地下深处，则肯定有液态——地下河、地下海。

1994年4月21日的德国《图片报》报道，美国航天局宣布：月球上储存着数以十亿吨计的冰。月球探测器“克莱门坦”号自1994年2月始，一直在宇宙飞行，发现了月球南极上的冰层。

美国科学家的发现与平汪先生早在30年前用哲学科学的辩证法论证得出的结论不谋而合，足见哲学思辨的神奇魅力。

银婚礼物

吴会艺 译


我不止一次想象过我们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和我交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，我俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……

实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾，桌子上是我们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。

25年了。我时时感到，我和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。

有时我会奇怪，在这25年间，我究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；我也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，我不喜欢总吃同样的食品。现在，我第一次想到，他是否知道我有什么烦恼，是否想过什么办法为我解忧?

丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问我想不想吃。

“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长的毛皮大衣。”我说。

“住这么热的地方，毛皮大衣有什么用?”他笑着回答。

他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发，掖好过33，488次右边的衬衣领子；我每次怀孕时，他就给我洗脚；有18，675次在我用完车后，他把车子停到它该停的地方。

我们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了25年的一切?

他走过来，对我说：“我给你准备了一件礼物。”

“什么?”我惊喜地问。

“闭上你的眼睛。”

当我睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。

“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”

也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。

确立属于你的自我形象

杨小云

一

每当听到同事吆喝下班后一块去吃饭、喝酒、唱歌时，小张便陷入进退两难的挣扎中。

按个人意愿，他一点也不想去，只希望回家好好休息，看看书，听听音乐，静静地享受独处省思的乐趣。

但是，他知道若是将这些想法讲出来，作为婉拒的理由，必定会遭同事取笑成为笑柄，这是他害怕承受的。

于是，他压下了自我意愿，顺从同事的模式，在喧闹、放荡、嬉笑中，度过一个又一个吃喝玩乐的夜晚。

他越来越不快乐，越来越痛恨自己，想改变这种令他厌恶的上班式无味友谊，想大声向同事们说“不”，却总提不起勇气，他觉得自己像头猪，被人牵来牵去。这想法令他更生气，更心烦，更恨自己，也更觉无力。

二

表弟毕业于国际贸易系，目前任职于一家外商公司，并与同学合开一家汽车零件工厂。

表弟不抽烟、不喝酒、不应酬，所有与公事有关的事情，全部在公司谈，从不请客户上酒家；如需要宴请朋友，一定以“家”为单位，夫妻共同出席。有人笑他不像商场上的人，他气定神闲地反问：“你所谓商场上的人，应该是什么样子?”

“就是——有点四海为家，玩得开……常常交际应酬……反正不像你这么呆板就对啦。”

结果，“呆板”的表弟，在同行中订单最多，越来越多的客户愿意和他来往。原因很简单，大家都省力，彼此都放心，有话直说，免去那些不必要的浪费。

渐渐地，大家都知道和李先生谈生意的模式，也接受了这种属于他的行为模式，并且欣赏他这种不同于别人的独特性。

三

要成为一个完整的、受尊重的人，首先要确立属于你的自我形象。

所谓自我形象，指的是“我们如何看自己”。

也就是说，确立自我形象之前，必须要先深入地了解自己，同时清楚地了解生活的顺序。

若是你自己拿不定主意，又因拿不定主意而生气，这样的自我形象必然很差。如果一个人自我形象低，他一定不会看重自己，这有如恶性循环，令人感觉窒息、无力。

但若你明白自己要什么，不要什么，并且勇于表达，即使被嘲笑，时间长了别人就接受并习惯于你独特的风格，反而会按着你的模式和你交往。

著名的宣教医生史怀哲的故事，就最能贴切地表现个中真意。

史怀哲小时候，有一天同伴们提议下课后上山去抓鸟，史怀哲不想去，但又怕同伴笑而不敢拒绝，最后他还是去了。

大伙爬上小山，来到一棵大树旁，只听树上群鸟齐唱，同伴们兴奋地装石上弓，个个都蓄势待发，打算好好发石射鸟。

就在这时，远方教堂的钟声响起，悠扬的钟声与鸟语齐鸣，汇成一种有如来自天堂的优美音乐，令他感动不已。

突然，他跳起来把鸟群全部逐散，在同伴的一片惊愕中，跑下山，跑回家。

从那天起，他明白了一件事：“尊重生命，要比被别人嘲笑更重要。”

也在那一天，他清楚地了解到属于自己的优先顺序。

四

每个人都应当排出属于自己的优先顺序，尊重生命，尊重自己，永远比别人的看法，甚至嘲笑要重要。

随波逐流，任意浮沉在别人的标准中，过分在意别人的看法，过分小心别人的评价，只会令你的自尊越来越低，属于你的自我形象，便永远一片模糊。

发展并确立属于你的自我形象，让自己成为独特的人，生命的意义便呈现出全新的风貌。

中国海伦和她的“大岛茂”父亲

徐洪亮〓吴刚

女儿的无声世界

历史倒流到1980年6月27日，南京市第一人民医院。饱受了两天两夜折磨的少妇姜林美，好容易产下了一女婴，爱人周弘喜得“千金”，高兴得蹦跳起来，这个一心想得个女孩的周弘，终于如愿以偿，心头的那股喜悦劲儿就甭提了。

他们给女儿起了个非常优美的名字——周婷婷，希望自己的女儿长大后和她的名字一样美丽。然而，从婷婷诞生之日起，灾难和不幸就一直没离开过她。

一岁前，婷婷发育良好，长相逗人，只是对声响反应不灵，起初，夫妇俩谁也没在意。一岁半时，婷婷发了一次高烧，服药久久不退。无奈，只得请医生打庆大霉素，每打一针，婷婷总像发了疯似的撕心裂肺地惨叫。数针过后，高烧退了，可是婷婷双耳失聪，任凭爆破巨响，全然无知。

初为人父的周弘做梦都想着女儿能够兴高采烈地喊自己一声“爸爸”，醒来时却空空如也，他神情沮丧，一下子跌入了痛苦的深渊。

转眼婷婷已经3岁了。同龄儿童早已呀呀学语，小喜鹊似的“爸爸，妈妈”叫个不停，小婷婷还是一言不发。父母的心都碎了，带着婷婷四处求医，一次次希冀得到的却全是冷酷的事实：孩子全聋全哑，以后只能进聋哑学校念书。

当别的孩子在欢声笑语中饱享童年的乐趣时，婷婷却孤独地用泪水消磨时光。幼儿园里，别的小朋友嬉笑玩耍，开心自在，小婷婷一人蜷缩在墙角里，一坐就是几个小时。有时候回到家里，小婷婷小手直摆，全家人围着她，半天猜不出她是要吃、要喝还是要玩，小婷婷急得直哭，全家人也被折腾得筋疲力尽。望着女儿痛苦的小脸，年轻的父母只能抱头痛哭。

更可怕的是孤独给小婷婷带来的自卑感，她连小便也不敢跟老师讲，经常把小便憋在裤子里。一个寒风凛冽的日子，周弘去幼儿园接女儿，习惯的动作，首先摸了摸女儿的棉裤，从里到外湿漉漉的，“有泪不轻弹”的父亲再也忍不住落泪了。

怎么办?向命运屈服，放弃婷婷，再生一个；还是与厄运抗争，为女儿解除疾病的磨难?一度使周弘陷入冥思苦想和犹豫彷徨之中。

90分贝的听力

看看可怜的小婷婷，周弘悲痛欲绝。一个偶然的机会，电视连续剧《血疑》中“大岛茂”的形象走入了周弘的视野，他悟出聋哑孩子的上帝不是别人，正是家长自己。于是，周弘与女儿携手走上了一条与命运抗争的人生之路。

周弘背着女儿跑遍了南京所有的医院，就诊医师不是咂嘴，就是摇头。当地求医无望，便带女儿外出寻访名医，父女俩走南闯北，风里来雨里去。北京、天津、上海、西安等几十家全国有名的医院留下了他们父女的身影，得到的却是一个又一个无救的消息。

为给婷婷治病，家中几乎倾其所有，可一切都落空了。性格温存内向的妻子，经受不了这沉重的打击，也在这个时候病倒了，家庭生活的重担全压到了周弘一人身上。但这位性格倔强的汉子，却不甘向命运屈服。1983年周弘意外地从报纸上看到了一则有关针灸治疗耳聋的消息，欣喜若狂，更加坚定了自己的信念。他带着婷婷，四处求医针灸。在上海的一家部队医院，十几根银针一起扎进婷婷耳边一寸来深的强刺穴位，那是一种人称“电刑”的电针新疗法，通电半小时，使人全身不寒而栗，那巨痛别说儿童，成年人也不一定能承受得了。婷婷受不了那样的“酷刑”，在电椅上拼命挣扎，那凄惨的哭叫、断线的泪珠和乞求的目光，谁见了都会流泪。有时周弘也不忍心让孩子再受罪，可一想起女儿今后的生活，想起为女儿病倒的妻子，想起全家人企盼的目光，他只有硬着心肠，一条腿半蹲着，另一条腿跪着，紧紧抱住女儿，阻止女儿挣扎。他一边给婷婷以镇定自若的眼神，一边抚摸她，疏散她那恐惧的心理。婷婷似乎明白了爸爸的苦心，她那紧张的神情逐渐松弛下来，默默忍受着巨大痛苦的折磨。

渐渐地，婷婷变得主动起来，爸爸带她去针灸，她竟自己走在前头。扎针时她不想让爸爸看了难过，总要爸爸背过身去，一根、两根、三根……根根银针扎在婷婷身上，她强忍着巨痛，额上沁出了冷汗，泪水在眼眶里打转，但她吭都不吭一声。直到银针拔去，才一头扑到爸爸的怀里，用纤纤细手抹去眼角上的泪花。

奇迹终于出现了。一年之后的元旦期间，一次针灸过后，婷婷被一响声惊住，蓦然掉过头来，医生为她做了这么一个试验，婷婷终于有了微弱的听力。再以后，婷婷有了近90分贝的听力，能够借助助听器听到人间美妙的声音，全家人为此激动得泪流满面。

倒滴滴……

在为婷婷治聋的同时，全家人开始给她治哑了。当时婷婷已经3岁多，学习语言的黄金时代已过，但全家人不死心，一有机会，就训练她的语言能力，开发她的智力。奶奶无数次指着鼻、眼、耳在婷婷耳边呼喊；在去医院的路上，爸爸总是指着沿途的商店、汽车讲个不停。他多么希望婷婷能知道学会讲话的美妙啊!然而婷婷3岁前养成的用手说话的习惯早已根深蒂固，对大人焦虑的呼喊，常常是爱理不理。

既然恢复了部分听力，何不可以恢复语言的功能?周弘心中充满了自信。他接触到了美国行为主义心理大师斯金纳先生的刺激反应论，从中看到了希望。

有一天婷婷午睡醒来，食指往嘴上一放，示意要吃饼干。年轻时曾从事过幼教工作的奶奶，认为这是利用条件反射原理让孙女讲话的大好机会，于是拿出几片饼干，在她面前反复说着“饼干”两个字，非要她说出来才让她吃。婷婷有心讲，可喉咙里仿佛压着块千斤巨石，就是说不出口。奶奶不达目的决不罢休，“饼干”两个字说了一遍又一遍。嘴巴讲干了，喉咙喊哑了，小孙女憋得满脸通红，就是说不出口。僵持了半个多小时后，小孙女终于吐出两个字来：“没单”。这两个字尽管含混不清，奶奶还是激动得老泪纵横，一把揽过孙女紧紧搂在怀里，把整盒饼干端在小婷婷面前，兴奋地呢喃着：“婷婷，你吃，你吃个够呀!”

就这样，一个幼小的生命，在爱的波涛推动下，从无声世界闯入了有声世界。那稚嫩的声音，组成了命运变奏曲中最雄壮的音符。从此，“希旦”（鸡蛋）、“布多”（苹果）、“倒滴滴”（巧克力）等词接二连三地从她嘴中说出。有一次，竟一口气说出“婷婷要吃巧克力”7个字，这是婷婷有生以来说得最长的一句话，全家为此高兴得欢呼雀跃。

婷婷在语言上的进步使全家兴奋不已。但横向一比较，同龄人早已会讲故事、唱儿歌了，而婷婷才只会含混不清的简单词汇。周弘经过冷静思考之后，着手开始了帮助婷婷追赶同龄儿童的方案：学语与识字同步。

在识字开始阶段，周弘自制识字卡片，挂在家里的墙上和书架上，一有空隙就让婷婷识别。他还冒着酷暑，特制了1400多个词汇的“卡片式正音词典”，逐个音节地帮女儿纠正发音。为了准确无误，他自己也起早贪黑自学汉语拼音和普通话，自学播音员和演员的发音技巧。然而，婷婷每学会一个单词都要花费巨大的功夫。为了夺回女儿被耽搁的四年时光，周弘充分珍惜女儿生命中的分分秒秒，走路时教，吃饭时教，乘车时教，就连女儿针灸停针的时候也讲故事给她听。为了满足小婷婷强烈的求知欲望，周弘来不及用纸写下，就记在手上，手心手背常常写满了字。就这样婷婷在不到两年的时间学到了大量的语言和知识，6岁时已经认识了近2000个汉字，能阅读一般的儿童读物。尽管在听力和说话方面还不如别的孩子，但在智力和书面语言能力上，她已完全超过了一般同龄的健全儿童。

这一年，周弘决定送婷婷到正常小学读一年级，经过多方努力，愿望终于实现了。入学的那个晚上，为了让婷婷尽快适应未来的学校生活，周弘在家里举行了一次别开生面的模拟上课。婷婷、妈妈、爷爷和奶奶坐在小凳上静静地听周弘讲课，一会儿提问，一会儿背书，还真有点那种味道。半个小时过后，奶奶敲响铜盒，示意下课了。一节课下来，婷婷一点不觉得累，反而感到很开心。不久之后，方家巷小学一年级的课堂里多了一位戴助听器的小学生。

背出圆周率小数点后1000位数字

从婷婷上学的第一天起，周弘又全身心地投入到《生理学》、《心理学》和《教育学》等课程的研究之中，不断地摸索儿童教育方法。

1988年6月，周弘在《提高幼儿记忆两周训练法》中发现，记忆数字是训练记忆力的好办法。为了让社会看到聋童身上的巨大潜力，证明婷婷能够战胜自我，周弘突然宣布要让婷婷背出圆周率小数点后的1000位数。全家人都以为他昏了头，可他却有自己的见解，他相信婷婷。“爸爸想让你背出圆周率小数点后的1000位数，创造世界之最。爸爸相信你行，你觉得怎么样?”婷婷兴奋地说：“行，行!”于是，一项艰巨而又枯燥的数字战开始了。

开始，周弘把1000个毫无关系的数字，按其发音组成了一个个滑稽可笑的小故事讲给婷婷听，再让她记住小故事中的每一句话。然后，又将每句话还原为数字，并采用从后往前背的形式，激发婷婷的兴趣。效果果然不错。

1988年夏天，周弘父女应邀赴京出席全国三项康复会议，婷婷在众目睽睽之下，一口气背出了圆周率小数点后的1000位数，人们呼啦一下把婷婷举过头顶，惊叹这一吉尼斯世界纪录的诞生。

可能是识字较早，婷婷的想象力和写作能力也早早显露。刚开始写作文时，周弘总要仔细过目，每当发现优美的词句，总要摘录下来大加赞赏，鼓励婷婷创作的自信心。1987年冬，周弘带女儿去上海看病，目睹了一架银白色的飞行物，婷婷突然对宇宙万物产生了极大的兴趣。第二天，她突然跟爸爸说，长大了要造绿豆糕星球。奇妙的设想令周弘惊喜异常。于是，由女儿口述，周弘执笔的第一个科幻故事《布告》诞生了。

从此，婷婷的写作激情一发不可收拾。10岁那年，写出《恐龙复仇记》、《宇宙大魔神》、《小天鹅星体》等6万多字的童话幻想小说。以后，她又与爸爸合写了12万字的自传小说《从哑女到神童》。

周弘把教孩子学知识的诀窍，总结为一个字，那就是“行”——凡别人能做的事我也能做，以此来雕塑孩子的一种伟人之气。他的那种满足孩子心灵最大需求——对赏识和尊重的渴望的做法，不是给当今许多父母的一剂良药吗?

漫画与幽默

放心好了

李明和母亲去逛动物园，到了关老虎的铁笼子前面，母亲说：“李明，不要太靠近了。”

李明回答说：“妈妈，你放心好了，我不会伤害老虎的。”

（汪奉华摘）

剪报做啥用

妻子见丈夫在剪报纸，好奇地发问。

丈夫答道：“我剪的是一篇有趣的报道，说的是一位男人因妻子老搜他的口袋而最终离婚。”

妻子又问道：“你要它干什么?”

丈夫答道：“放在我的口袋里。”

（蔡梗民摘）

白手起家

为了劝说女朋友不去酒店消费，汤姆说：“你知道吗，百万富翁都是一分钱掰成两半儿用，白手起家的!”

女朋友说：“对呀，不把这些钱花掉，你怎么白手起家?”

伤　心

一位漂亮的公关班女生向一位男生求爱，遭到拒绝，她很伤心。朋友过来安慰她，她仍哽咽着说：“这次我又没完成老师布置的求爱作业，公关考试我又过不了关了。”

转　折

小杨：“从今以后，我要过一种快节奏、制约性强的生活了，每时每刻必须按计划、听命令行事。”

阿慧：“你要去服兵役吗?”

小杨：“不，我要结婚了。”

（以上三则崔强摘）

上　班

丈夫早晨6点回家，妻子还在睡觉。他轻轻脱掉衣服，悄悄向床走去。

——你从哪里这么晚回来?

——难道你没看见，我要去上班——丈夫边回答，边走向刚脱下来的衣服，开始穿裤子。

投其所好

全家驾车郊游。儿子坐在靠窗处。

——妈妈，妈妈

——妈妈，妈妈

——爸爸，爸爸

（以上两则丁永明译　艳冰摘）

近视新娘

母亲陪同刚度蜜月回来的有深度近视的女儿到眼科挂急诊。医生笑这位母亲太紧张了。因为对于一位正在蜜月中的女性，再怎么急诊也轮不到眼科呀。

这位母亲气急败坏地说：“谁说不需要眼科急诊，跟她回来的那个男人，根本不是先前跟她去度蜜月的那个男人。”

健　忘

患者：“大夫，我的记忆力越来越差。”

大夫：“差到什么程度?请举个例子。”

患者：“我上了公共汽车，老是忘记买票；上饭店吃饭，总是不付款就走。”

大夫：“你先把医疗费付清了，我再替你看病。”

咳　嗽

“大夫，我咳嗽得厉害。”

“你多大年纪了?”

“七十五岁了。”

“二十岁时咳嗽吗?”

“不咳嗽。”

“四十岁时咳嗽吗?”

“也不咳嗽。”

“那现在不咳嗽，还要等到何时咳嗽?”

毅　力

乞丐对胖夫人说：“尊敬的夫人，你行行好吧，我已经三天没吃一点东西了。”

胖夫人说：“啊，我真羡慕你，我要是有你这样的毅力，早就苗条起来了。”

（以上四则常书乔作　韦志彪摘）

尼泊尔的啤酒

吉田直哉

朱新华 译

那是4年前的事了，准确地说不是“最近”了，然而对我来说，却比昨天发生的事还要鲜明得多。

那年夏天，为了摄影我在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天。在这个家家户户散布在海拔1500米斜坡上的村庄，像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里。

这个村庄虽有4500口人，却没有一条能与别的村落往来的车道。不用说汽车，就是有轮子的普通交通工具也用不起来。而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平，到处都被山涧急流截成一段一段的。

由于手推车都不能用，村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走。每当我惊奇于草垛何以移动时，定睛一看，下面有一双双小脚在走路。原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸。

以前在日本去村庄的公有山林砍柴时，禁止用马车拉柴，只允许背多少砍多少。当时人们认为背多少砍多少的话就能得到天神的原谅。

时代不同了，可正因为没有车道，多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活。我不知道以前的情况，反正现在村民们完全知道他们的生活无法和世界上其他的地方相比。因此，他们是以一种苦楚的心情，在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子的。

特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市。这也是理所当然的。就是我们，在没法用汽车的这里，也深感不便，每时每刻都是全副武装登山。从汽车的终点站到村庄，我们竟雇了15个人搬运器材和食品，多余的东西不得不放弃。

首先放弃的就是啤酒，啤酒比什么都重。想过酒瘾，威士忌更有效果。我们4人带了6瓶，每人一瓶半，估计能对付着喝10天。

然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。

当汗淋淋地结束了一天的拍摄，面对眼前流淌着的清洌的小河时，我情不自禁地说：“啊，如果把啤酒在这小河中镇一下的话，该有多好喝呀。”

现在再提经过大家协商放弃的啤酒真是没有道理。这时有人追问我说出来的这句忌语。他不是我的同僚，而是村里的少年切特里。

他问翻译：“刚才那人说了什么?”当他弄清什么意思时，两眼放光地说道：“要啤酒的话，我去给你们买来。”

“……去什么地方买?”

“恰里科特。”

恰里科特是我们丢了车子雇人的那个山岭所在地，即使是大人也要走一个半小时。

“是不是太远了?”

“没问题。天黑之前回来。”

他劲头十足地要去，我就把小帆布包和钱交给了他。“那么，辛苦你了，可以的话买4瓶来。”

切特里兴高采烈地跑了出去，到8点左右背了5瓶啤酒回来。大家兴奋地鼓掌庆祝。

第二天午后，来摄影现场看热闹的切特里问道：“今天不要啤酒吗?”

“要当然是要的，只是你太辛苦了。”

“没问题。今天是星期六，已经放学了，明天也休息，我给你买许多‘星’牌啤酒。”

“星”牌啤酒是尼泊尔当地的啤酒。我一高兴，给了他一个比昨天更大的帆布包和能买一打啤酒以上的钱。切特里更起劲了，蹦蹦跳跳地跑了出去。

可是到了晚上他还没回来。到了临近午夜还是没有消息。我向村民打问会不会出事了，他们异口同声地说：“如果给了他那么多钱，肯定是跑了。有那么一笔钱，就是到首都加德满都也没问题。”

15岁的切特里是越过一座山从一个更小的村子来到这里的，平时就寄住在这里去上学。土屋里放一张床，铺上只有一张席子。因为我拍过他住的地方并问了许多问题，所以对他的情况是了解的。

在那间土屋里，切特里每天吃着自己做的咖喱饭发奋学习。咖喱是他把两种香料和辣椒放在一起夹在石头里磨了以后和蔬菜一起煮出来的。由于土屋很暗，白天在家学习也得点着油灯。

切特里还是没有回来。第二天也没有回来。到第三天也就是星期一还没有回来。我到学校向老师说明情况、道歉并商量对策，可是连老师都说：“不必担心，不会出事的。拿了那么一笔钱，大概跑了吧。”

我后悔不已。稀里糊涂凭自己的感觉把对尼泊尔孩子来说简直难以相信的一笔巨款交给了他，误了那么好的孩子的一生。

然而我想还是事故吧。但愿别发生他们说的事。

这样坐立不安地过了三天，到了第三天深夜，有人猛敲我宿舍的门。唉呀，打开门一看，切特里站在外面。

他浑身泥浆，衣服弄得皱皱巴巴的。听他说由于恰里科特只有4瓶啤酒，就爬了四座山直到另一个山岭。

一共买了10瓶，路上跌倒打碎了3瓶，切特里哭着拿出所有玻璃碎片给我看，并拿出了找的钱。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那样哭过，也不曾那样深刻全面地反省过。

雪冠

卞毓方

老人头顶为明月，为银发，座下为阳台，为疏影；明月虚悬在中秋的玉宇，银发灿烂在86岁的高龄，阳台在三楼，疏影在书斋之南，纱窗之北。

如约，我于黄昏后来到老人的寓所。彼时月儿已升上东天，朗朗的清光泼满了阳台,投映于嵌在北壁的巨幅明镜，左右遂浮现两处书斋，两位寿翁侧影，两窗溶溶月色。

“你是准备了好久的。”老人今晚的兴致显得很好，欣然问我，“说吧，说说你最想问的是什么?”

“评论家们十分推崇您的著述，尤其称道您数十年如一日的苦心孤诣，为弘扬中华文化做出了巨大牺牲。但是，据说您曾对弟子讲，那都是一厢情愿的瞎猜。并且声言，在这个世界上，真正吃透您创作动机的，只有一个人。您能否告诉我，什么才是您著述的动力?谁又是您唯一的知音?”

“这……”老人转入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢?”

说罢，老人仰了头去望明月，头顶的银发，在月色下更见其灿烂晶莹，俨然一顶雪冠。

“行，绝对遵守。”

“说出了怕要使你失望。”老人用手去扶眼镜，镜片，正映了两轮古色古香的圆月。

“你有过初恋吗?初恋，一般都不会有什么结果的，而我却有。”老人一字一顿，“我的这些成就，都与它有关。”

“这么说，您太太，就是您初恋的对象了。”

“不是。”老人回答得很果决，“那是最终的婚姻，不是初恋。初恋很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。

“我的初恋是在故乡，是在太湖边那个小桥流水的集镇。对象是邻居的一位女子。谈不上青梅竹马，两小无猜倒是实实在在的。自小常在一处玩耍，心就往一地生了根。若不是而后镇上突然来了一位洋学生，我是一定要娶她为妻的呢。

“你猜得对，那位洋学生最终娶了她。她的父亲——我曾期待成为岳父的长者，托人传话于我：‘人家是学贯中西的博士，你是什么?’

“女子本人的态度吗?唉……不说也罢。反正，她是跟着那洋学生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，镇头的一棵老槐树都被压折了的。

“自她嫁后，我在家乡就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步，转到北平谋事。我发了狠心，几十年如一日地埋头做学问，实际上，就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市，我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。

“是，是有点像单相思。若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总疑心那就是她，竟拔脚追上去，瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我的心目中，她是永远不变的江南少女。

“是的，她仍健在。她的丈夫，那个当年的洋学生，倒是在早几年就故去了。报上发了讣告的。”

“那么，您是否想再跟她见一面呢?”我想起了报纸上登过的，说东瀛有一种公司，专门替老人寻找初恋的情人。看来，这种白发游戏在神州也很有市场。

“不，不。”老人大摇其头,“我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯。如今，在这把年纪，在这种份上，倘若再要见面，只怕一切美而且纯而且神秘的心影，都要跌个粉碎了；只怕我有生之年，再也做不来学问了。我这又是何苦来哉?!”

我恍然。相对无言中，老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上就又映照着两轮皎月。左眼的一轮，该是隐着少女时代的她了；右眼的一轮，该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的，则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。

“上”人回家

萧乾

“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他 做“上”人先生。

这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。

故事叙到这里，下面转入对话。

妻：今儿个你怎么这样晚才回来?

上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。

妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车?

上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。

妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧!

（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）

妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不?

上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。

妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀?

上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。

妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦!

妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。

上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗?

妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙!（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味?

上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。

妻（茫然地）：什么?倒是合不合口味呀?

上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。

妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对?下回我烧淡一点儿就是嘞。

（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年上初三。）

明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好?

上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。

明：爸爸，它哪一点吸引了你?

上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。

明（不服气）：那不成，你得说是什么啊!（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。

上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。

明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。

上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分?而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。

明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢?你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我!

妻：大丫头，跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么!

三个人里面聪明的那一个

张晓风

哈，乔治，听说你要到亚洲来啦。

要是你在飞机上碰到一个黑头发、黄皮肤、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走过去问：

“嗨，你是日本人吗?”

哼，不一定，这人可能是中国人或韩国人；要是他更黑更瘦些，又可能是马来人；要是他把双手当胸合十，像要祈祷——那么你是遇见泰国人啦。

要把东方人搞清楚可没这么简单，还是让我先说个听来简单的人种判别法吧。

据说，如果你看到三个东方人，其中有钱的那个是日本人，漂亮的那个是韩国人，聪明的那个呢，就是咱们中国人啦!

另外，还有个故事，你也不妨听听!

假若全世界都毁灭了，只剩下两个人，而这两个人如果是拉美人，他们就找到一把吉他一张鼓弄个小乐队；如果他们是德国人，他们就合开一家工厂；如果是美国人，他们就组织一个“美援委员会”；如果他们是英国人——什么都没发生，他们正在等人来给他们正式介绍；而如果他们是中国人，他们将合开一家餐馆。

你认识的中国人是怎么样的呢?

我的一个朋友，身高180厘米，体重77公斤，到伊利诺斯去念书，碰到个美国老太太，老太太对他左瞧右瞧，说：

“怎么你不像中国人哇?”

我的朋友灵机一动，说：

“哎，是啊，我刚刚才剪掉我的辫子——就是像猪尾巴的那一种。”

老太太满意地笑了，我朋友并没有骗她，不过，这“刚刚”两字的意思是70年前就是了。

要了解中国和中国人，最好的方法是活5000年，可怜马土撒拉（《创世纪》所载上古最长寿的人）也没这个办法。我们只好零零星星随便聊聊吧。

中国人的第一个嗜好是工作，世界上再没有一个比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里男人的“男”，是田和力，也就是“在田里的那种劳动力”；中国字的妇人的“妇”是女和帚，意思是指“拿着扫把的那女人”；中国字的“家”是“屋顶下养着一窝猪”的意思（当然啦，这并不是说屋子里没有人，只是说要有人有猪才成其为家）。总之，你要叫一个中国人不做事，那简直要他的命。

中国人最喜欢的东西就是土地，中国人拼命工作之后，如果赚了钱，他就立刻买一块地。中国人无论在全世界哪里，他都习惯性地要往土里种点什么，他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜。而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后，果真很听话，种什么就长什么，一点也不反抗。

中国人爱土地爱得发狂，“搬家”这件事是不大发生的。要是村上有一家是200年前搬来的人，大家还说他是“生客”——因为“才”搬来200年而已——照这标准看，美国人几乎全都是客人。

中国人如果发了财，他绝对想不出怎么花钱法，他把钱全留给儿子，而这儿子，同样也不知道钱该怎么花，他又把钱留给了孙子。你觉得他们很傻吗?嘿嘿，你错啦，这里面乐趣无穷!

中国人因为爱土地爱得太厉害，大家都决定老住一个地方，住到后来前街后巷全是亲戚。英文里只有一个uncle，中国人却不允许如此含糊，中国人可以分出五种不同的uncle，其中包括：

伯伯——爸爸的哥哥

叔叔——爸爸的弟弟

姑爹——爸爸的姊妹的丈夫

姨丈——妈妈的姊妹的丈夫

舅舅——妈妈的兄弟

从这一点，你大概可以了解中国小孩有多聪明，他们从刚会说话就弄清楚上百种的各式各样的亲属称呼，你佩服不佩服?

中国人多半性情温和，因为他从小知道他不单是他自己，他还是“爸妈的儿子”“祖父母的孙子”“叔叔的侄儿”“表弟的表哥”“堂姊的堂弟”“外甥的舅舅”“堂嫂的小叔”……曾经有一个皇帝去请教一家五代同堂的大家庭的家长，问他怎能那么多人住在一起而那么和谐，那位张姓的老头儿一言不答，只拿起毛笔来在纸上一个接一个地写了一百个“忍”字。

中国人没有一个不了解“忍”，因为他们爱他们的土地，爱他们的生活，而他们知道，如果要在这块土地上生活下去就非接纳别人容忍别人不可。

中国人重视名分，全世界，你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了，中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。

传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字（对了，你不要以为问名都是杀头的前奏，事实上有时也蛮罗曼蒂克的，中国人订婚之前就有个“问”名之礼），章回小说中标准的说法是：

“来将通名，宝刀不斩无名小卒!”

奇怪，那些来将竟都老老实实地把名字说了出来。

传统的中国人又非常谦虚，他们叫自己的文章为“拙作”，他们建议你把他的画拿去补壁（遮墙壁的洞），把他的书拿去覆瓿（封坛子口），他说自己的小孩是“犬子”，自己的太太是“拙荆”（笨手笨脚的乡下人），他的房子是“寒舍”，他自己是“鄙人”（边远地区不识礼的人）；连中国的皇帝都要称自己做“寡人”（没有道德的人）或“孤”（没人理会的人）。如果你听一个中国人说：“我一无所长，希望跟阁下多学习。”千万不要以为他是一个没有自信心的家伙，他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃，你尽可以大胆地赴宴，他们弄的东西绝不比国宴差。

当然，中国人并不是不自豪的民族，正确的做法是“谦虚”由他负责，赞美的“反驳”由你负责。如果他说：“我这只小犬，又笨又懒。”你应该说：“贵公子真了不起啊，我从来没有看到过比他更聪明的七岁小孩了——我家犬子差他远了，真是有其父必有其子啊!”

说到这里，再说一个故事。如果你看到一堆人挤在一起，抢一只橄榄球，他们是美国人；如果你看到一堆人在一起洗澡，他们是日本人；而如果你看到一堆人又挤又打地抢着付账，他们一定是中国人。

对你而言，正确的方法是稍做挣扎，并且让他获得第一回合的胜利，通常他多半会感激你，在下一次的时候让你获得胜利。当然，下一次是什么时候，你并不知道。但中国人对下一次是充满信心的，虽然也许下一次是50年后。你最好不要健忘，否则你就不礼貌了。

如果你在中国人住的地方——不管是台湾是香港还是美国唐人街或者中国大陆，你立刻发觉，到处都是人，中国人是个不管怎么样都活得下去的民族。

有一位中国古代的哲学家，在即将临终之际把他的学生叫了来，说：

“你看我的牙齿呢?”

“没有了，都掉光了。”

“我的舌头呢?”

“还在。”

那学生忽然明白柔韧的东西永远比坚硬的东西更强、更适合于生存。

在希腊神话中，西方的神，像宙斯，差不多是以革命家的姿态出现的，他摧毁，他建造，他的面前是一片新天新地。

但在中国神话里，中国神跟中国人一样善于节省，传说天和地曾受过极大的损害，中国神明的办法是这样的：

天斜了，斜向西北，神明决定不去管它——因此你看到中国天空上的星辰都倾向西北。

地也歪了，歪向东南，神明也不加理会——因此中国大陆的河流全都“一江春水向东流”了。

当然，也有破损得更严重的，中国神明的办法依然是补修而不是换新，所以那位叫女娲的神炼了些石头补起天空来。中国人一直到现在还使用女娲补过的这片天空。补得真不错，到现在还挺管用，看样子还能再用下去。

对了，谈到女娲，大家对其性别鉴定颇不确定，大部分认为是女的，小部分认为不太清楚。说来奇怪，中国神明中性别搞不清的还有后来的观音菩萨。中国人不像法国人，法国人连水果都能定出女性水果和男性水果。在中国人看，身为神明最重要的就是做好神明，至于是男神女神，那又有什么重要?所以，如果你是男性沙文主义的信徒，千万别娶中国女人。

这些年来，美国女人闹了半天，争到一个Ms.的称谓，让已婚未婚的女人都可以共用，但许多女人还不敢用；可中国妇女在60年前就用起自己的姓和自己的名字了。当你听到有人叫一声王小姐的时候，王小姐可能是16岁的少女，也可能是60岁的祖母。

而且——这种事说来中国男人自己也莫名其妙——自从中国的大家庭渐渐变成小家庭以后，中国丈夫的钱包不知道怎么搞的，全掉到太太手里去了。通常现代中国家庭的组织是这样的：丈夫是外交部长，太太是内政兼财政部长；丈夫按月缴纳全部薪俸，太太多半会很仁慈地发回一些零用钱。

大概中国丈夫都有“伟人意识”，他们不屑于管钱，所以就放弃了管钱的权利——这一点让全世界的女人简直羡慕得要死。

不过，当然，你不要忘了，中国女人全是天才烹调家，中国男人踊跃地做“好丈夫”不是没有理由的。

中国女孩的身高这些年来增加极多，她们的智慧和能力也增加得惊人，她们对考大学和更高的学位极有兴趣——她们绝不为找丈夫而读书，但是她们这么能干、健康、漂亮，男人怎么能不爱她们呢?

当然，中国妇女也深知中庸之道，所以她并不坚持争取更多的权利。在机场，如果你愿意为一位中国女人提箱子的话，她并不会坚持自己提的权利；如果你在火车里让位给一个中国女孩，她也会放弃拒绝的权利。

而其实中国女孩最可爱的地方是她有一颗全新的头脑，却保持着最古老的德行。她们不管做家庭主妇或女工或教授，全都干得非常出色，中国古代所谓的“齐家”、“治国”，她们的确是同时做到了。

我们说了太多中国女人的事了，其实中国男人也努力在中西和古今之间不断地做着选择和协调。譬如说，在台湾的中国人放弃了四合院和叠席式的建筑而接纳了四层的或十几层的楼房；我们放弃了轿子、三轮车，而选择了汽车；我们放弃了长袍而选择了简单的衣服，至于年轻人——年轻人全世界都一样，他们已经决定穿他们那一代的制服：牛仔服。

那么，如果我们穿着Levis的衣服，开着福特的车子，住着钢筋水泥的房子，梳着五千年祖先从来没有梳过的发型——那么，所谓的中国到哪里去找呢?

中国还是在的。在香港，你会看到家家厨房在雪亮的不锈钢瓦斯炉或电炉上放着个黄褐色的砂锅——他们在努力保留一部分的中国；在新加坡，在最热闹的地点开着中药铺，那些华人，在他最病最弱的时候，他情感上需要的是中国草药；在马来西亚，成千的侨社团体吵着要办一所中文大学。而在新加坡，已经有了一所教中文的南洋大学——当初捐钱的陈六使先生竟是个不识字的华侨。

传统的中国人是不允许你有私生活的，他理直气壮地问一个小姐的年龄；他甚至追根究底地盘问你为什么要跟长得挺不错的玛丽分手。传统的中国社会至少有个好处，不需要心理医生——反正谁都可以听谁的隐私。对中国人而言，一个人如果有“不可告人之事”，他一定不是好人。

不过，当然，刚才只是吓唬你的，那种中国人现在快要找不到了。在台北，中国人渐渐也试着去了解外国人，并且尊重外国人的生活习惯了。

门外观球

铁凝

从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之后我仍然拒绝对足球产生兴趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。

这么一来，我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛的电视实况，我还得领受他们善意的嘲讽：

“你居然不喜欢足球!”

“居然你能不被足球打动!”

我一脸的不以为然，心想这有什么大惊小怪的，为什么非要我随着你们的喜欢而喜欢呢?贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。细究起来，大凡你不感兴趣的事情分为两种情况：一种是你尝试过了这事情，觉得毫无兴趣；另一种是你从未尝试过这事情，预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里，这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。

四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王妃们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约0.8公里”（引自《简明不列颠百科全书》）。这不就是战争么?但当今的足球已和战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。

记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄——年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难道他不快活么?难道他不惊喜么?我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是瞬间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球场，你必将有所获得。

拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别于表演艺术。它有着与表演艺术一样的功力和套数，又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗?甚至连球迷也成了一种角色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力，因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球，交给了观众，交给了世界。

曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼睛急速地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥得指骨发白——这是一些教练在世界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。

我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。

过后，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢?是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么?那球场之外的社会舞台上，原本也是有着诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到得只顾去调整你的本相，忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。于是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。

当意大利之夏终告结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变得单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来——意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生出一种怪没意思的感觉。

然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企盼着下一届的赛事了。

我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢?我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事。但这并不妨碍我这足球的外行“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎么才叫真懂了足球?好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。

以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能，又失掉着一切可能，于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。

“十字令”趣录

宋惠中

“十字令”共十句，每句开头为数字，依次排列，其形式工整，寓庄于谐，或塑造一种人物形象，或反映一种社会现象。古往今来有许多“十字令”广为流传，现撷录几段以飨读者。

古时候，有人曾用十字令形式为一清客画像：

一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张纸牌，九品头衔，十分和气。

有一则至今仍为人们津津乐道的“十字令”谜语：

一声不响，二目无光，三餐不食，四肢无力，五官不正，六亲不认，七窍不通，八面威风，久（九）坐不动，十分无用。

此谜谜底为——泥塑菩萨。

国民党统治时期，重庆一家晚报曾登过这样一首描绘中小学教师困苦生活的“十字令”：

一身平价布，两袖粉笔灰，三餐吃不饱，四季常皱眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛几回，九天不发饷，十家皆断炊。

抗战时期，有人用“十字令”刻画了汉奸的丑恶形象：

一副奴才相，两手往下垂，三角眼闪亮，四楞脸堆媚，五官不周正，六神透阴气，七寸长脖子，八两小脑袋，九根黄胡子，十分不像人。

前几年流传了一首描绘赌徒的“十字令”：

一心赢钱，两眼熬红，三餐无味，四肢乏力，五业荒废，六亲难认，七窍生烟，八方借债，久（九）陷泥潭，十成灾难。

时下反腐倡廉，有人用“十字令”为清官唱赞歌：

一尘不染，两袖清风，三思而行，四方赞誉，五湖四海，六神镇定，七情安然，八路作风，九泉无愧，十分可贵。

又为贪官画像：

一身二用，两面三刀，三头六臂，四面楚歌，五斗折腰，六亲惟认，七上八下，八面玲珑，九霄难逃，十恶不赦。

名人轶事

讨论到此结束

传闻说，伊里亚·爱伦堡的小说《暴风雨》被斯大林称为“水杯里的暴风雨”。于是《真理报》编辑部决定公开讨论这部小说，以表明该报具有高度的警惕性，敢于抨击在西方腐朽文化面前低三下四的恶劣行径。

讨论已进行了数小时，发言的人提出了不少批评意见，每个批评若是成立的话，都足以让作家坐几年牢，可是爱伦堡却极为平静地听着大家的发言。他的镇静使与会者无法忍受，纷纷要求爱伦堡发言。

爱伦堡说：“我很感谢各位对鄙人的小说产生这么大的兴趣，感谢你们的批评意见。这部小说出版后，我收到不少来信，这些信中的评价与诸位的评价不完全一致。这里是一封电报：‘我怀着极大兴趣读了您的《暴风雨》，祝贺您取得了这么大的成就。——约·斯大林。’”

《真理报》的各位编委顿时呆若木鸡。会议主席最先清醒过来，他说：“对爱伦堡的小说《暴风雨》的讨论到此结束。”（秦卫东摘）

铁娘子“铁性”不改

英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人在位时，素有“铁娘子”之称。如今年事已高，只得屈就议会普通议员闲职，权力大不如以前了。但无论如何，她总难改过去的脾气。

临近圣诞节，人们免不了要买点东西，撒切尔夫人自然也会加入他们的行列，例行性地到议会商店购买些圣诞礼物。不料，却惹出了点麻烦。原来贵族院礼品商店没有按常规把威士忌价格下调26便士。作为贵族院议员，她坚持要以12.75英镑的价格拿走3瓶威士忌。结果，服务员毫厘不让，坚持要求她支付足够的钱，并且解释说商店在进酒时没有得到免税优惠，因此，不能赔本地把酒卖给她。但撒切尔夫人坚持己见。对此，商店老板阿尔费奥·比亚尼无可奈何地说：“她非常固执。每当她持有某个观点时，你是很难让她改变的。”最后，商店老板还是亏本地让她把酒拿走了。

海洋世界里的“方言”

王小波

人有人言，兽有兽语。人类由于居住的地区不同，会形成各种各样不同的方言。仅以江浙一带来说，就有苏北话、宁波话、苏州话、无锡话、绍兴话等，南腔北调，蔚为大观。那么海洋动物有没有方言呢?科学家发现，海洋动物尤其是海兽不仅存在着“语言”，而且也有不同的“方言”。

在鲸类王国里，要数海豚家族的种类最多了。全世界共有30多种，因其智力和学习能力都很发达，故有“海中智叟”之称。海洋科学家发现，海豚有着十分完善的通讯本领和丰富的“语汇”，它的通讯信号是一系列类似哨音的声音，即以哨音为基础的独特“语言”。一般认为，海豚的声音都是由鼻道中前颌骨、上颌骨以上的部分、即由气囊或与气囊相连的结构发出来的。日本的黑木敏郎教授研究海豚的语言后认为，它们不仅有通用的普通话，还有特殊的方言。美国科学家德莱斯发现，海豚发出的叫声共有32种，其中大西洋海豚经常使用的有17种，太平洋海豚经常使用的有15种，两者通用的有9种，但有一半语言却互相听不懂，这就是海豚的“方言”。因此海洋学家认为，海豚不仅可以利用声波信号在同种海豚间进行通讯联络，也可以在不同种的海豚间进行“对话”。虽然它们不能做到全部理解，也可达到半通不通的程度，就像北方人去南方，虽然都是中国人，但讲起话来却是半通不通的。现在还没人能听懂海豚的“哨音”，无法理解它们的通讯内容。有人推测，这种聪明的动物也可能具有类似于人类语言的表达能力。

座头鲸属于哺乳纲鲸目的须鲸科，体长为11~15米，平均体重25吨。它们非常善于“交谈”，能唱出使人萦绕于心头的优美歌声，能一次连续歌唱22个小时。虽说渔民早就知道座头鲸会唱歌，但人们对其歌声的研究却起步较晚。1952年，美国学者舒莱伯在夏威夷首次录下了座头鲸发出的声音，经电子计算机分析，发现它们的歌声不仅交替反复，很有规律，而且抑扬顿挫，美妙动听，因而生物学家称赞它们为海洋世界里最杰出的“歌星”。座头鲸的鼾声、呻吟声和发出的歌声，都用来表示性别并保持群落中的联系。一个家族即使散布在几十平方公里的海域，仍能凭借歌声了解每一个成员所在的位置。座头鲸的嗓门很大，音量可达150分贝，有些鲸的声音能传出5公里远。

根据美国科学家对座头鲸歌声的分析，发现同一海域里环游的每条鲸所唱的歌都相同，但它们总是各唱各的，谁跟谁都不完全协调，只能说是各按各的声调节奏来唱。而且座头鲸一直不断地改变着它的歌声，它并不是机械地在唱，而是一边游动一边编创新曲，并不停地在老曲子中加入新的东西。如果你比较两首录自不同年份的鲸歌，会惊讶地发现它们竟如此不同。例如1964年和1969年录取的两首歌曲区别之大，犹如贝多芬交响曲与现代摇滚乐一样。科学家认为，座头鲸的歌声一直在随时间的进展而变化着，每年鲸群都唱着同样一首歌，到第二年它们又在唱着一首新歌。除了人类之外，没有任何动物具有如此奇特和复杂的行为。科学家还发现，座头鲸的歌与它生息的海域似乎也有着极为密切的关系。早在70年代，美国著名鲸类学家罗杰斯·佩恩夫妇在考察座头鲸时，就发现这种鲸不仅能唱优美动听的歌，而且生活在不同海区的座头鲸唱的歌是不一样的。他们把太平洋夏威夷海域座头鲸歌唱的录音通过电脑与大西洋百慕大海域座头鲸歌唱的录音加以比较，发现它们虽属同一种鲸，但是由于生活地区的不同，发出的声音是有明显差异的，这与人类的不同方言又何等相似。

如果说座头鲸是鲸类世界里的“歌唱家”，那么虎鲸就是鲸类王国中的“语言大师”了。科学家的最新研究表明，虎鲸能发出62种不同的声音，而且这些声音有着不同的涵义。更奇妙的是，虎鲸能“讲”不同方言和多种语言，其方言间的差异既可能像英国各地区的方言一样略有不同，也可能如英语和日语一样有天壤之别。这一发现使虎鲸成为哺乳动物中语言上的佼佼者，足以和人类、某些灵长类动物及海豹媲美。

加拿大海洋哺乳动物学家约翰·福特10多年来一直从事虎鲸联络方式的研究。他对终年生活在北太平洋的大约350头虎鲸进行了追踪研究。这些虎鲸属于在两个相邻海域里巡游的不同群体，其中北方群体由16个家庭小组所组成。由于虎鲸所发出的声音大部分处于我们的听觉范围内，利用水听器结合潜水观察，能比较容易地录下它们的交谈。福特认为，虎鲸的方言是由它们在水下联络时常用的哨声及呼叫声组成，这些声音和虎鲸在水中巡游时为进行回波定位而发出的声音完全不同。在对每一个虎鲸家庭小组的呼叫即所谓的方言进行分类后发现，一个典型的家庭小组通常能发出12种不同的呼叫，大多数呼叫都只在一个家庭小组之内通用。而且在每一个家庭小组内，方言都代代相传，但有时家庭小组之间也有一个或几个共同的呼叫。虎鲸还能将各种呼叫组合起来，形成一种复杂的家庭“确认编码”，它们可以借此编码确认其家庭成员。尤其是当多个家庭小组构成的超大群虎鲸在一起游弋时，“编码”就显得特别重要。由于虎鲸方言变化的频率极慢，因而形成某种方言所需的时间可能长达几个世纪。

据福特研究，虎鲸的通讯语言虽未形成语法结构，但其语音的精妙复杂给人们留下了深刻印象。由于虎鲸的语言复杂多变，幼鲸要完全掌握成年鲸的语言至少需要5年时间。而生活在不同海区里的虎鲸，甚至不同的虎鲸群使用的语言音调也有不同程度的差异，犹如人类的地方方言一样。有时候某一海区出现大量鱼群，虎鲸群会从四面八方游来觅食，但它们的叫声各不相同。研究人员推测，虎鲸之间可以通过“语言”互相交谈，至于它们是怎样听懂对方的“方言”的，是否也像人类那样配有翻译，至今还是个不解之谜。

海豹也有奇特的语言天才。有些海豹在空气中会发出叫声、喷气声、咆哮声、牛叫声、类似远处摩托车的咔嗒咔嗒声等，在水中则发咔嚓声、系列脉冲、哨声和颤音等，用以寻找仔兽、互相联系、发出警告或进行侵略等。几年前，美国和加拿大海洋学家在南极洲考察时，对栖息在南极半岛海域和麦克默多海峡两个不同地区的几百只威德尔海豹发出的声音进行了分析研究，发现了一个有趣的现象，即这两群海豹之间不仅有双方可以理解的“普通话”，而且也有各自的“方言”。

毫无疑问，语言交流对于实行“一夫多妻”制的威德尔海豹来说是十分重要的，因为雄海豹不同于其他动物，它用语言工具来支配异性和保卫地盘。因此，在同一个海域中，任何一只雄海豹发出一种奇异的如针尖磨擦样的叫声，不仅会巩固自己在群体中的地位，还会使周围的其他海豹兴起一个学习这种异音的高潮，而且很快就能学会。但威德尔海豹又十分保守，它们固定栖息在各自的繁殖点，只学习本地区同种海豹的创新语言，没有任何“外交活动”，而且严格抵制外来语言对自己方言的影响，因而目前还不可能出现两种方言之间的“翻译”。

当然，威德尔海豹的语言不可能像人类语言那样涵义丰富，但不能由此否定它们的语言存在。由于人们传统地认为语言是人类的特点，因而对客观存在的动物语言研究甚少，所知甚微。目前科学家不但发现了动物的语言，而且还发现了动物的方言，至少在关东海豹、座头鲸、虎鲸和威德尔海豹等海洋动物中已经找到了方言，可见方言并不是人类所特有的。科学家正致力于研究和理解海洋动物的独特语言，充当动物语言的合格译员，这对于探索动物世界的生活方式和奥秘，有着重要的意义。

如何爱护电脑

黄渭铭

目前，电脑已进入千家万户。作为高科技产品的电脑，对环境是有一定要求的，诸多环境因素中，气象因素对电脑的影响最大。

温度　电脑的温度适宜范围较广，一般在0~30摄氏度均可正常工作，但由于电脑长时间工作会产生热量，机内温度上升，因此电脑的连续使用时间应以4小时以内为宜。如果超过4小时，中间应关机休息片刻，从而避免因热量难以散发而引起的半导体材料老化、电路短路等故障。同样的原因，电脑应避免阳光直射或空调口的热气喷射，也不要太靠近暖气、取暖器等热源。

湿度　电脑对空气湿度的要求较高，最佳范围是40—70％。湿度过大，会使电脑元件的接触性能变差，甚至锈蚀，电脑也就容易产生硬件方面的故障。为此，在雨季应采取放置干燥剂和及时关闭门窗的办法，降低房内湿度。湿度过低，又不利于机器内部随机动态存储器关机后存储电量的释放，容易产生静电。所以冬季在房内边取暖边使用电脑时，应注意增加房间湿度，如使用加湿器、洒水蒸发增湿等。为了避免因空气干燥引起的静电，电脑房间最好铺上防静电地毯（在编织地毯时加入细金属丝）。

通风　电脑需要良好的通风环境，如果房间内能保持每秒1米左右的风速，对机器的散热是十分有利的。所以在温湿等气象条件适宜的前提下，房间门窗应保持空气对流，但必须要保证尘灰不能随风而入。如果遇到雷电交加的恶劣天气，应暂时停止使用电脑。

此外，爱护电脑，还应遵守以下十条：

1.电脑系统摆在稳定、安全的表面上。主机如果要摆在铺了毯子的地板上，底下应置一块板子，使基础稳固。

2.电脑系统应远离液体。想喝水的话，离开电脑系统片刻，液体是绝大多数电脑组件的死敌。

3.保护电源开关。购置一具调压器，有时可以救活你的系统。

4.散热通风保持畅通。系统与屏幕上乱摆文件及其他杂物，有碍通风散热，缩短电子组件的寿命。

5.电脑旁边张贴有关食物与饮料的规定，最好绝对禁止饮食。一些简则也不错，例如只准使用防溢杯，以及不得在键盘上方吃东西等。

6.使用鼠标垫，使鼠标免受桌面许多污染。

7.监督并教育孩子。小孩子严禁在无人监视之下操作电脑。大一点的孩子，可以教他们正确的使用方法。

8.电源、鼠标、键盘等等，都接着管线，这些管线尽量收在电脑背后（最好有收藏凹槽）。

9.不要出现沙尘杂屑。宠物的脱毛、橡皮擦造成的碎屑，要常清理。订下保持电脑周围清洁的规则。

10.磁盘、光盘，以及其他能动的东西，一定要保持清洁，以保操作顺畅。添置一些碟架或盒子，使碟片常保干净、有序、安全。

拍卖家藏为义举

1996年11月12日上午，中商盛佳国际拍卖有限公司在北京举行的’96秋季拍卖会上，有一项拍卖内容格外引人注目：王光美的5件家传藏品进行拍卖。这些拍卖品均为王光美的母亲留给她的家传古物，拍卖所得将全部捐献给用于救助贫困母亲的“幸福工程”。王光美现担任全国政协常委、“幸福工程”组委会主任。

拍卖会上，当拍卖到王光美的藏品时，拍卖师为王光美的义举停槌做了简短说明，并希望在座各位积极竞价，共襄义举。

王光美捐出的5件拍卖品开价共21.6万元，而最终成交价为56.6万元。据介绍，“幸福工程”以5000元贷款便可使一位贫困母亲通过劳动和经营脱贫。如此计算，王光美此举可直接帮助100多位贫困母亲和她们的家庭。

一丈之内

池莉

结局是很久很久以后才知道的。当我与丈夫共同生活了将近十年，有一日我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫。原来我是在瞎蒙，瞎蒙了一个丈夫，这种醒悟着实让人大吃一惊。

关于我自己，有一点我始终很清楚，这就是：我出身于一个十分普通的家庭。在这种与中国成千上万个家庭雷同的普通家庭里，我长成了一个混同于成千上万个中国人之中分辨不出的普通小女子。于是便有着普通小女子的许多弱点和做法。比如，好胜心极强；比如，虚荣心极强；比如，过于敏感或者准确一些说应该是小心眼；比如，常有理，凡事总认为自己对，别人不对，因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。嘴尖是指说话刻薄，嘴碎是说好讲道理好讲话。当然，还有许多属于女人的缺陷，比如，自我感觉良好（特指那种女性的感觉）；比如，不喜欢比自己漂亮的女人并且还不肯直说；比如，在极为细小的事物上也难免计较个人得失，等等。

如果是一个少女，以上我列举的种种女性的缺点甚至还没有列举出来的种种女性的缺点，都不是十分的要紧。少女可塑性强，再说少女即便有些缺点也不显得那么令人讨厌。问题在于以后，当你由少女渐渐成为女人了，你不再是孩子你便有了责任和义务。你要与这个社会中的其他人相处，与大家共做一件事，或者一块儿开会，你周围遍布熟人同事朋友。如果在这种阶段你还有许多的弱点和做派，那就很可怕了。你会伤害别人也会伤害自己，你会让别人不舒服最终你也不舒服。这时候无论你是漂亮还是不漂亮，无论你有成就还是没有成就，总之你都是一个极不可爱的女人。一个女人极不可爱比什么都糟糕。

那么，在由少女向女人过渡的岁月中，什么对女人最重要呢?这便是女人的丈夫。

想来真不可思议，不知道为什么在我们挑选丈夫的时候总是掉入爱情的陷阱，或者更愚蠢地掉进世俗的陷阱：门当户对，郎才女貌等等。还有最最可笑的陷阱，那就是时髦，社会上哪一种男人时兴就挑哪一种。实际上以上种种标准都与我们对丈夫的根本需要离题万里，因为爱情、门第、才能及财富都不能证明一个男人的品质。

男人作为一个丈夫之后，他的品质太重要了。我的一个女同学，大学时挺大方的一个女孩，多年不见之后又重逢，却发现她变得十分阴毒。除了她自己，她谁都瞧不起，挑这个的毛病那个的缺点，甚至大白天说梦话一般认为别人的衣服都不好看，惟独她的有审美价值——而偏偏她是个身材有缺陷且胡乱穿衣的人。后来大家到她家之后才明白了是怎么回事。原来是她丈夫在宠她。丈夫宠妻子没有什么不好，看上去也挺爱意动人的，所以我的这位同学才浑然不觉其害，但这位丈夫绝对是个自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一顿饭吃下来，七八个同学得到了一致的认识：这种丈夫真是要不得!

我和我丈夫可以说是冲着爱情走到一起的。可是婚后不时有大争小吵。排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外，剩下的都是说不出原因的龃龉。例如，我在说件什么事的时候，他让我别说了，他告诉我女人不要唠叨。例如，我为某事闷闷不乐，他不仅不帮着我说话，反而怨我太计较。例如，在某种时刻我的自我感觉良好，他会冷冷地说很一般。我如果怀疑别人对我不好，我丈夫便会嘲笑我；如果果真有人在伤害我，我丈夫就会主张不往心里去。我丈夫从不记仇，大大咧咧，对个人恩怨和名利钱财都看得非常淡漠。我们的争吵大多以我的失败而告终。我有时很伤心，想：这是什么爱情呢?但伤心的同时又觉得还是丈夫说得有道理一些。

日子就这么过着过着，我慢慢觉察到了自己的变化：我没什么小心眼了，我不怎么唠叨了，我的自我感觉不那么始终良好了，我不再注意别人对我如何了，我在变坦率变磊落变真实变质朴，我在有意识地修炼自己。有一日我忽然明白这一切变化都是丈夫的影响，是无数次争吵的结果。因为有争吵，我想我是在抗拒，要女人革自己的命简直不可能。但丈夫的影响是挡不住的，两个人朝夕相处，共枕同床，耳鬓厮磨，同锅吃饭，他的力量巨大而绵密，是一种渗透式的。一对夫妻，不管世俗的标准认为谁强谁弱，男女本身的性质决不会更改，月亮的光辉就是因为有了太阳的照射。

我从爱情出发蒙了个丈夫，却在将近十年的婚姻生活中才认识他。我大吃一惊。不过，我认为我十分幸运。我们撇开别的不说，仅就个人品质来说，我丈夫的确是个非常大度的头脑清醒的男人。再一次回忆往事，我敢肯定地说：没错，对于女人来说，丈夫的品质最重要。那么千古神话爱情呢?好像是应该在品质之后再说了。即便没有了爱情，与好品质的男人离婚都会离得文明一些——这是可以想象的。

“近视”的男人与“远视”的女人

翁振葆

哲学家叔本华说：“男人看得少，因为他们想得多。”错了。女作家维·沃尔夫推测：“他们看不到世界，是因为他们以为自己就是这个世界。”这说得更近情理。巴黎大学的一份调查报告证实，男人的视野有限。心理学家玛丽·萨利尼亚克说：“男人的目光集中在一个目标上。与此无关的东西仿佛都被罩在一层面纱下。”

男人看东西时也是分层次的；而女人的目光则会环顾左右，兼收并蓄。因此她们确实看得多一些。玛丽·萨利尼亚克说：“男人视力对准目标看来是同他们负责弄到食物这一原有的特点分不开的；而女人的视力较宽广是同她们守卫家庭和社会的任务有关。”在这个领域男人至今仍是近视的。在妻儿面前和在社会上，男人的视野看起来往往有好些盲点。

买房子的不是男人，而是女人。女人的想象力通常较好，可以想象出家里以后放上新家具的情景。男人处理这样一些细小事情往往要困难些。自己家里买了一块新台布或一束鲜花，时常引不起他们的注意。

男人也爱打扮，但他们往往看不到自己的缺点。他们照镜子时往往忽略一些细小的地方：刮胡子时留在耳垂上的肥皂沫，扎在鼻孔外的鼻毛，不适合的领带。男人可能倾向于只注意自己的外观是不是有男子汉气派，其余的却完全看不见。何时、何地该干什么事，男人是清楚的，但对家务活男人却往往视而不见。他带着老太爷的遗传基因，对自己留下的脏活也不爱管。

女人有眼光，她们能看得出旁人有什么不适。男人则很少如此。一方面，对人与人之间小小的紧张关系，对他人的忧虑，男人常缺乏敏感；另一方面，大多数男人回避问题。一般情况下女人更善于争论，因此，遇到麻烦，男人宁愿不闻不问。

千万别这么说

成城

《家庭》杂志1996年在读者中征集家庭忌语。在来稿中，有不少人从不同侧面和角度阐明了这些“忌语”对家庭生活的危害。

在经过归纳的46条忌语中，使用率最高的分别是1.“离婚（离就离）”；2.“窝囊废（真没用）”；3.“跟你结婚真是倒了八辈子霉”；4.“早知如此，何必当初”；5.“当初真是瞎了眼”；6.“人家好就跟人家过”；7.“滚，永远别回来（你给我滚）”；8.“你真没出息（没本事）”；9.“家花没有野花香”；10.“撒泡尿照一照”。此外还有一些使用率次高的忌语。如“老不死的”、“谁都比你强”、“瞧你那德性”、“跟你爸（妈）一个样”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“你管不着”、“你懂什么”等等。

统计表明，在这些忌语中，针对妻子的最多，占44.6％；其次是针对丈夫的，占36.9％；再次是针对父母的，占12.4％；另外针对子女或兄弟姐妹的分别占5.5％和0.6％。在家庭忌语使用率最高的前10位里，说话人为妻子的占了一半以上。像“窝囊废”、“跟你结婚真是倒了八辈子霉”、“早知如此，何必当初”、“当初真是瞎了眼”、“你真没出息”等。

参与这项家庭忌语应征活动的，男性比女性更加积极。其中，男性占54.9％，女性占45.1％。相映成趣的是，男性写来的，在涉及夫妻之间的忌语中，60.2％的“矛头”是指向妻子，39.8％的“主角”才是丈夫；而女性写来的，51.9％忌语的“主人公”是丈夫，只有48.1％才说到妻子。

妈、妻子，还是儿子

曹明华

在对美国1000位企业家的问卷调查中，有这样一道题目：

假设在一次水上航行中，你的妈、妻子和儿子同时落水，而你只有希望救起其中一个，你选择谁?

67％答救儿子，32％救妻子，1％救老母亲。

67％的人理由是：老母亲已活过了人生的大半世，尝过人世间酸甜苦辣，她人生的任务已基本完成了；妻子也总算生下了儿子；而儿子的生命才刚刚开始——所以三个人中，应把生的希望给儿子。

同样的题目再给1000位中国40岁以上的经理级人员：

63％答先救妈，36％救妻子，1％救儿子。

63％的中国经理们的理由是：妻子可以再娶，儿子可以再生，而负有养育之恩的妈却永远只有一个。

有意思的是：同样的题目再给1000位40岁以下的中国经理级人员，得到的答案却几乎与美国企业家同出一辙。

在美国，有一门新兴的学科叫做“进化心理学”。它从物竞天择的角度分析了为何当代美国社会是“儿童的天堂，中年人的战场，老年人的坟墓”。

一个高度竞争的社会，往往比较遵循人性的生物性表现规律。而在一个秩序相对稳定的社会里，人为建立起来的理念、道德和教育更有力量一些。暂且不谈那些传统的道德观，诸如“忠”、“孝”、“仁”、“义”之类，是多么容易在飞速碰撞变化着的利益关系面前逊色，在开放的当代社会里，其一大特色是：扮演任何角色都不那么一劳永逸了。

记得刚来美国时，我邻居的女朋友是一个非常美丽的越南女孩。她那特别的、不像东方人特点的轮廓常常让我的邻居男孩笑她是不是她妈“对外开放”的产物。这个越南女孩总是兴致勃勃地带来一些她的国家的音乐磁带、风土人情录像等等，邀我们一起去欣赏。当录像带上反复出现一个四五十岁的女歌星形象时，她向我们介绍说：这是独占鳌头二十余年的越南红歌星。于是我邻居的弟弟夸张地向着电视屏幕张开双臂说：“啊，啊，我从此要喜欢老女人啦!”

中国当初的影星二十年不拍片还享有大明星的声望，而当今“好莱坞”的影星一两年不拍片就被遗忘了。因为新秀层出不穷。这就是竞争的无情和淘汰的残酷性。

在一个封闭和发展迟缓的社会里，几十年不写作的，还被尊呼为“作家”；十几年不唱歌的，还被捧为大歌星；做一个妈，也可坐享其成，其后半生仍有儿子养老。到了老妈时，不妨倚老卖老。美国人去台湾发现妈是由长子长媳抚养，大为好奇，回来还写了一篇学术论文研究这一社会风俗。而在美国，“妈”这个角色是不断在变化着它的涵义和内容的。

生儿子时是妈，喂儿子吃奶时还是妈，花钱养儿子时仍然是妈，这之后，便是“现在完成时”的妈了。

做作家、明星不再那么省事；做妈，也不再那么一劳永逸。辛辛苦苦做了一个妈，之后不迅速找到自己在社会生活中作为个体的新的角色感，便迟早会遭冷落和遗弃。

不是忍心不救妈，而是竞争的涵义在于非此即彼、舍此取彼。倘若只有妈一人落水，那毫无疑问还是救!问题在于还有其他几个同时落水了……当更为棘手的问题有待解决之际，妈便被撇下了。

长江后浪推前浪便会有所谓的好汉辈出，一潭静水就只剩定格的英雄寥寥了。然而，人类历史的演化和发展从来就是以索取高昂代价为前提的。

一人有一个梦想

佚名

周末的小黄海在他奶奶家的楼下踢足球，他对站在他面前的访问员阿姨说：“等我长大了，我要当马拉多纳那样的体育明星。”黄海9岁半，是一个小足球迷。他说：“我们中国队要拿世界冠军，小朋友们要从小就练球，才能身体好，技术也好。”而像小黄海一样，希望将来能成为著名运动员的孩子，大约占中国都市7~12岁儿童的45％。

零点调查公司研究人员报告说，在他们最近一次对北京、武汉、上海、广州4市400名7~12岁儿童所做的《中国孩子的个人梦想》随机抽样调查中，“想象自己正在见义勇为、救死扶伤”以90.5％高居孩子们常常幻想的情景的首位；处在第二位的是希望“自己更聪明”（87.7％）；第三位是“长得更大一点”（83.6％）；第四位是“到世界各地去旅游”（81.3％）；其他还有“想象自己当了家长”（62.2％）、“在宇宙太空中旅行”（61.9％）、“长得更加英俊漂亮”（60.2％）、“成了名人”（49.6％）、“发了财”（46.4％）、“成了著名运动员”（45％）、“成了影视歌星”（30.3％）和“当上了国家领导人”（24％）。与14~18岁的青少年相比，7~12岁孩子对于人际交往中的互助互爱更为珍视，而对成长为某种特定社会角色的期望较低，这与他们受社会影响较小、处在正统教育氛围中不无关系。

相关分析显示，男孩与女孩的显著差异主要表现在四种幻想中：希望成为著名运动员的男孩

有54.9％，而女孩只有34.8％；相反，希望成为影视歌星的男孩只有18％，而女孩则达42.9％；很自然的是，有72.7％的女孩梦想自己更漂亮，而做这样的白日梦的男孩则仅有47.9％；有趣的是，男孩（62.2％）比女孩（37.8％）更喜欢想象自己成为家长时的情景。

零点公司的研究人员认为，孩子们的梦想会直接影响到他们所乐于从事的活动方式，同时他们又会从这些活动方式中吸取影响他们内心梦想的新的信息。通过一个4级量表来测算，小朋友们最喜欢参加的活动包括：和小伙伴在一起（1.88）、上学（1.93）、看电视（1.94）、参加体育活动（2.04）、外出度假（2.06）、户外活动（2.06）和参观动物园（2.08）。研究人员认为，总体来说，孩子们对参加各种活动都有广泛的爱好，但合群愿望是都市少年的普遍趋向，这一点能很好地解释少年中普遍存在着的助人为乐的个人梦想。

89％的孩子承认他们常常假想自己已经或将要成为某种人，想象自己已经或正在追求某种不同于现在的生活。从这些梦想的片断中，我们可以窥见当代独生子女的心灵深处。

附　表：

勿忘悲惨时刻——五十年代以来军事高科技事故录

金磊

1996年7月出版的瑞士Sigma巨灾专刊评述近26年（即70年代迄今）全球巨灾状况的结论是“数量逐年上升，灾难愈演愈烈”。

Sigma对当今灾害的理性归纳有四点：1、自然灾害仍为危及人类生活的主要风险；2、欠发达国家及地区只有增强经济实力，才能提高本地区抗灾保险水平；3、巨灾风险规模、数量有增无减，愈演愈烈，这是一个危险的信号；4、灾害造成死难人数下降的同时，对人类安全自护自救素质提出新要求等。本文依据如上背景，集中向读者介绍本世纪50年代以来全球各主要军事大国在高科技诸领域发展过程中所经历的鲜为人知的事故与灾难。这里列举的事件不涉及人为破坏及国家间军事冲突，主要是人为疏忽、决策失误、违章违纪或其他不可抗拒的原因。

鲜为人知的核爆炸

1957年至1958年冬季的一天，在苏联的大型核工业聚集区乌拉尔突然发生一场惊天动地的爆炸，强烈的爆炸如同火山爆发一样把放射性尘埃和物质喷到天空中，其威力相当于1945年美国投在广岛的原子弹的100倍。由于天气极恶劣，狂风把放射性烟云刮到数百公里之外，结果造成南乌拉尔地区3000平方公里的核污染，区内草木不生，成千上万的人患了辐射病。但是，当受核辐射的居民被送到医院后，医生不懂放射性核医学，不知道如何根据患者所接受的辐射量对症治疗，结果，导致很多患者濒于死亡。当时就死了几百人，一年之后死了几千人，三年之后死了几万人。大家知道，核废物中的钚是一种不易溶解的元素，乌拉尔地区核废物中的钚，大部分被土壤所吸收。当水浸透蓄积着钚的土壤，钚与水作用，触发链式反应，水被迅速加热成水蒸气，水蒸气压力增大而产生强烈的爆炸，从而造成了这场骇人听闻的核灾难的发生。在核废料处理环节还没有解决好的时候，当时的苏共总书记赫鲁晓夫为了要跟美国人争高低，不顾科学家们的反对，下令提前开炉运转。为了节省核废物处理费用，苏联当局便把核废物都堆积在乌拉尔的林区之中，从而形成大规模的放射性废物贮存场地，留下重大隐患。

一桩掩盖了近40年的火箭发射台事故悲剧

1960年10月24日，在苏联咸海附近的火箭发射场，发生了一次世界最惨烈的太空武器爆炸大悲剧。在场的苏联导弹部队司令员涅杰林元帅当场丧生，发射台上的160名苏联宇航科学家也全部遭难，现场内所有生物荡然无存，只留下了硬币和钥匙。导致这场灾难的是一枚“R16”洲际导弹。这枚导弹原定在10月23日发射，当天，已经用大吊车将它直立在发射场地，可是经专家检查后，发现还存在引擎电路不妥、锅炉泵部分有燃料渗漏现象等故障，因此推迟了升空的时间。有关人员把闸门拆去，就地替这枚装满燃料的火箭进行烧焊修补工作，这种做法，严重违反了安全操作规程。当天夜晚，发射场内的工作人员对这枚导弹进行通宵抢修。到10月24日，在“R16”导弹升空时间之前30分钟，工作人员还在抢修一具配电器。突然，导弹的第二节引擎不知何故竟被点燃，顿时喷出火焰，接着又波及第一节的燃料缸，遂引起熊熊大火和惊天爆炸。

但这桩掩盖了近40年的重大悲剧的真正原因，是由于苏联领导人在导弹竞赛上狂热地赶超美国。赫鲁晓夫想利用航天研究的成果来抬高苏联政府的威信和他本人的政治地位。于是，他在给涅杰林元帅下达任务的时候说：“当我赴美国谈判、我的脚踏上美利坚合众国的土地时，你要给我放一枚发射宇宙飞船的导弹，吓唬吓唬美国人。”所以，当赫鲁晓夫一行到达美国时，涅杰林元帅旋即按下了“R16”导弹的电钮。可是，左按右按，导弹就是上不去，于是他便违章带领几十名苏联高级火箭专家和几十名高级工程师来到导弹发射台上。根据安全条例规定，集体检查只能在燃料取出之后才能进行，但这样做，无疑会耽误发射时间。涅杰林为了完成任务，不得不在注满燃料的火箭旁和同来的专家们开始了对火箭系统的检修，结果酿成了这场无法估量的灾难。事后苏联报端只是说涅杰林元帅因飞机失事死去。

核动力航空母舰在大火中受重创

“尼米兹”号是美国海军中最大的一艘核动力航空母舰，是一座浮动的机场和海上城市。它的满载排水量为9.15万吨，航速可达30节以上，舰身全长332.8米，宽40.8米，舰上的甲板面积相当于3个足球场，舰身高达30层楼。舰上载有95架军用飞机，还有对空导弹。其推进动力为两座核反应堆，28万匹马力，携带的核燃料可用13年。舰上有5600名官兵，仅厨师就有100余人。1981年5月26日深夜，在美国佛罗里达州杰克森维尔以东70海里的大西洋海面上，海上巨兽“尼米兹”号正准备回收模拟作战归来的机群。23点25分左右，一架扁鼻的610号EA—6B“徘徊者”式电子对抗机在史蒂夫·怀特中尉驾驶下，脱离机群准备降落。这架610号飞机第一次降落时没有成功，飞机触舰后擦着甲板又复飞；20多分钟后，610号飞机再次进入降落航线，这次飞机降落在舰上了。但是，飞机下降时是以大于最佳着舰速度降落的，降落后的飞机又没有对准跑道中线，而是位于跑道中线的左侧，机头向右斜。这时引降员没有发出飞机偏离中线的呼叫，而错误地叫道：“飞机正常，挂住它。”飞机从左向右，越过中线，向右侧冲去。23点50分左右，一声巨响，烈焰腾空，610号飞机撞向停在飞行甲板上的机群，一起罕见的航空母舰上的飞机撞击爆炸事故发生了。它使14人丧生，42人被大火烧伤或被导弹爆炸的碎片击中致伤，另有11架飞机被毁或被烧伤。仅飞机一项就损失5345万美元，其他设备与财产损失达448万美元。

飞行表演酿悲剧

1988年8月28日，是西德莱姆斯坦空军基地的开放日。对于美国驻西欧空军第86战术战斗机联队而言，这天意义非比寻常，因为当天是第86联队进驻西欧35周年的庆祝日。莱姆斯坦基地内照例热闹非凡，30多种线条优美、精心打扮的战斗机停列于此，向慕名而来的35万观赏者翘首致意。12时45分，第86联队的4架F—16V通过会场上空，拉开了飞行表演的序幕，带来了开放日最精彩的高潮。莱姆斯坦基地的飞行表演名震遐迩，已公开表演590次之多，从没出过一次差错，每一次都使观众屏住呼吸，疯狂尖叫、鼓掌、喝彩。不幸的是，就在这一天，三架MB－339飞机却发生了意外。当时一名记者正打算捕捉10机会合的惊险镜头，在机群相撞的1／350秒，他拍到照片，随后听到“轰隆”一声巨响。记者在相机的取景框中看到密集的机群中突然爆出一团黄白色火球，他正在想到底是怎么回事?此时，他的眼睛仍透过相机盯紧空难现场，但手指却不知道该卷动底片。就在此时，从取景框中看到一架飞机对准他冲下来。这时这位记者才发现不好，吓得转身逃跑，照相器材都丢在原地，不久他听到爆炸声。在这次空难中，有60人死亡，350人受重伤，另有500人受轻伤。

军舰“神秘”爆炸

1989年4月19日11时左右，在波多黎各东北方向约210公里的大西洋海面上，正在进行演习的美国“衣阿华”号战列舰，突然腾起一团烟雾，一颗300公斤重的炸弹在二号炮的中心炮筒内爆炸，二号炮塔瞬间便被浓烟遮没，舰上一片混乱。这次爆炸中有47名水兵不幸丧生，1517人被炸伤，成为20世纪以来美军史上罕见的大灾难。一位美国海军专家在谈到这次事故原因时指出，军舰自身的武器发射系统存在严重问题。这次爆炸像一股冷风吹进了美国海军，它使人们设法寻找出类似于这样的危险种子，因为大多数的火药都是在朝鲜战争期间生产的，而许多火药至今仍被保存用于试验。“衣阿华”号的神秘爆炸向美国海军提出了新的挑战，并告诫人类，事故与灾难不仅发生在生活中，而且涉及高新技术领域。

召唤

泰戈尔

她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。

现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我的宝贝。世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人知道的。”

她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。

现在花已盛开，我唤道：“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一块儿，又把它们散开。你如果走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”

那些常常在游戏的人，仍然还在那里游戏，生命总是如此地浪费。

我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我的宝贝。妈妈的心里充满着爱，你如果走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”

漫画与幽默

自毁形象

一天，警察发现一个独自在大街上徘徊的小女孩。她只有三岁半，金发碧眼，长得非常迷人。但她说不出自己叫什么名字，也弄不清住在什么地方。警察无可奈何地开始翻她的衣兜，希望能找到一点线索。小女孩没有反抗，却嫩声嫩气地说：“别害怕，我没带枪!”

高　招

某地的洗车业竞争得很厉害。有个洗车铺贴出了一张告示说，他们为红色车辆提供优惠服务。一个星期后，又变成了蓝色车。再后来，各种颜色的汽车都

轮了一遍。

不久以后，当人们开车又路过此地时，看到排着长队的小汽车，却没有提供优惠服务的告示。新的广告牌上是这么写的：“您的妻子打电话来，叫您不要忘记洗汽车。”

（以上两则刘志勇摘）

经验之谈

一个美国陆军高级军官和他的朋友在新兵营附近散步。每次有新兵经过向他敬礼，他回礼的时候都要说上一句：“你也是的。”

他的朋友问他：“你为什么要说你也是的?”

“因为我也当过新兵。新兵对军官敬礼的时候，一般都不出声地说:‘你这个狗杂种’。”

贵国产品

日本旅游者对孟买出租汽车司机说：“你们的出租汽车走得太慢，日本出租汽车走得很快。你们的公共汽车太慢，日本公共汽车很快。”

不一会儿，到了目的地，车费120卢比。日本人大叫：“你们的计程表走得太快了。”

“是的，先生，”出租汽车司机说，“这个计程表是日本货。”

好心不得好报

珀西眼睛下边青了一块，他母亲很担心。听他说是学校一个叫比利的蛮不讲理的同学打的，就对他说：“你要和他交朋友，拿这块蛋糕去给他，和他握手。”

两天以后，珀西另一只眼睛下边青了一块。他母亲问他：“这又是怎么回事?”

“比利还想要蛋糕。”

公开诱惑

一个教堂门前草坪上立着一块牌子，上面大书：“如果你对罪恶厌倦了，请进来。”

下边用红唇膏写着另一行字：“如果不厌倦，请打电话阿曼扎区8894号。”

措词不同

红衣主教驾车飞驰，一名警察骑摩托车追上把他拦住。主教问：“我的车开得太快了吗?”

警察：“不，主教大人。您的车不是开得太快，而是飞得太慢。”

目击证人

公诉律师盘诘一个目击证人：“你说你看到枪击，枪击离你多远?”

“开第一枪的时候，离我大约十英尺。”

“第二枪呢?”

“离我大约半英里。”

（以上六则杨佑方　译）

间　谍

乔治是驻都柏林英国大使馆的秘密情报员，但是在名义上，他是大使馆里的档案管理员。有一天，他奉命到凯利城去搜集一项重要的情报。上级对他说，到了那儿，必须跟当地一个姓布朗逊的地下情报员联络，才能展开秘密工作。

乔治从来没有见过那个情报员，上级告诉他一句联络的暗语：“草是绿的，牛是黄的。”等对方有了正确的反应，才能开始谈正事。

乔治以观光客的身份到达凯利城，在街头遇到了一个本地人。他说：“我在找一个姓布朗逊的人。”

“是哪一个布朗逊?”本地人说，“这个城里姓布朗逊的人最多。有一个开杂货店的布朗逊，有一个卖牛肉的布朗逊，有一个布朗逊是出版商，还有一个布朗逊开西药房……我自己也姓布朗逊。”

这样多的布朗逊使乔治感到为难，但是他总得起一个头。于是他放低声音说：“草是绿的，牛是黄的。”

“啊，”那个本地人说，“我明白了，你要找的是做间谍的布朗逊。”

（王小珊摘）

交　换

父亲对即将成为自己女婿的年轻人说：

“如果我给女儿很多嫁妆，那你打算拿什么和我做交换?”

年轻人考虑半天之后，才慢条斯理地回答：

“收据。”□

（刘文政摘）

一个中国记者眼中的以色列

张刃

对大多数中国人来说，以色列是一片神秘而陌生的国土。如果说有一些了解，也不过是阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟……

我随中国记者代表团赴以之前，就有不止一个人叮嘱：注意安全。自己虽一笑置之，却也心存疑虑：那是一个什么样的国度?会看到什么景象?毕竟一周前刚刚开放枪禁，恰恰中东和谈前景扑朔迷离……

访以归来，许多问号释然了，我想应该告诉读者一个我看到的真实的以色列。

宁静的耶路撒冷

飞机掠过夜色笼罩的地中海，抵近位于东岸的以色列第二大城市特拉维夫。

从舷窗俯视，但见一片灯海。想想这座城市不到40万人口，不及北京的4％，竟如此繁华，不禁令人惊叹。

都说以色列入境检查极严，我们通关却十分顺利，因为我们执有中华人民共和国护照，又是以色列政府邀请的客人。

以色列外交部的娜法小姐来接机。汽车驶出机场，沿国家一号公路去耶路撒冷。45分钟的路程，已经从沿海平原进入山区。

娜法说，我们的国家很小，实际控制面积只相当于中国北京、天津两市之和，人口只及北京的一半，从耶路撒冷继续东行一小时就可以出境了。团长老许风趣地说：“你们国小名气大。”

耶路撒冷散落在七座山丘上，又是片片灯海。街头十分宁静，毫无城市的喧嚣，更无紧张的气氛。稀稀落落的行人，缓缓驶过的汽车，使我们相信这是一座平静的城市，尽可安然入梦。

150万幼小生灵

按照日程，代表团首项活动就是游览耶路撒冷老城。在这一平方公里的区域内，竟汇集了犹太教、基督教、伊斯兰教这世界上三大宗教的圣地，堪称奇迹。也难怪各教信徒为此争议不休。

老城极好地保存了原貌，小巷中的店铺、人家，会使人想起国内的古老小镇。即使千年以上被毁的遗迹也原样保存着，只是旁边附有原建筑的图示，告诉游客这座城市曾经有过的辉煌。

在耶路撒冷，随处可见佩枪的青年男女。我们为之拍照，并无人制止。周围的人们司空见惯，我们很快也就处之泰然了。

下午参观大屠杀纪念馆。馆前一片茂密的树林，每棵树前都有一块小小的铭牌，以纪念那些曾经给犹太人以帮助的正义者，其中就包括世人皆知的辛德勒先生。这样的纪念树共有5000多棵。犹太人民不会忘记朋友。

“二战”期间，有600万犹太人被法西斯屠杀，成为这个民族历史上极为惨痛的一页。纪念馆完全以黑色为基调，充分表现了民族的苦难，给人以沉重感。更为震撼人心的是被残杀儿童纪念馆。前厅橱窗内一幅幅巨大的照片上，天真烂漫的孩子在向你微笑，而大厅内却一片黑暗。点点烛光被无数块玻璃折射出无数个亮点。黑暗代表着法西斯，亮点象征着生命，那是150万个幼小生灵啊!空旷中传来低沉、缓慢的解说，周围有人在啜泣，参观者都沉浸在悲痛之中。

还有中共党史课

今天采访以色列最大的私立医院——海达撒医院。这里环境优雅，设备先进，全不见我们印象中医院的那分嘈杂、脏乱。全院800名医生，1100张病床，医患比例居世界前列（以色列全国1.1％的人是医生）。重要的是，这家医院招聘医生，要求不仅能诊治疾病，而且必须能搞科研，因此，他们拥有一批高素质的人才，并且在医疗技术上处于领先地位。

下午采访希伯来大学杜鲁门研究所。著名汉学家希霍尔教授的研究课题是“中国军工企业转产民品”问题，另一位学者帕姆研究的竟是中共党史中“薄一波等61人叛徒案平反”问题。我问：“为什么研究这些?”前者回答：“只研究中以关系课题太窄。中国军转民的成功经验对我们有借鉴作用。”后者则在为东语系的200多名学汉语的学生讲授中共党史。在这样一个只有500万人口的国家，还有许多人学汉语，而且开设中共党史课，这是我无论如何想不到的。

由于犹太民族长期流散世界各地，希伯来文已有1500多年未能使用。以色列建国后，大力推行民族语言、文字，希伯来文成为国家法定公用文字，并经常公布新词表，让公民学习使用。

总统退休搞科研

晨起离开耶路撒冷。天上飘落淅沥小雨。

以色列干旱土地甚多，对绿化极为重视。建国之初，树木不过450万株，40多年坚持不懈的植树活动，已使这个数字变为两亿，增长45倍。据说，在以色列随意攀折花木是犯法的。许多人植树后，假日还专门驱车去看看成活与否、长势如何。

以色列政府把大笔资金投入教育、科研，谋求长远发展。著名的魏茨曼科学研究所，每年研究课题经费的60％来自政府，40％来自中介机构、大公司和私人捐助。研究所走科研和生产、贸易相结合的道路（当然，科学家不管市场），有专门的中介机构负责把科研成果尽快转化为商用。

这家研究所出了两任国家总统，创始人魏茨曼先生便是以色列第一任总统。而第四任总统伊弗雷姆·卡齐尔是著名生物化学家，卸任后仍回到实验室继续他的研究。

这里的研究人员实行聘任制，长期没有科研成果的一律解聘。获得终身教授资格，条件极严，据说要会六种语言，要有著述，由专门委员会批准。在这里留学的中国研究生说，这里“人人头上一盘石”。许多人每天带几片面包、几根胡萝卜就钻进实验室，一干就是十几个小时。

研究所规定，研究生中须有30％来自国外，为的是一方面扩大研究所的影响和知名度，一方面不断“引进”新思维，保持领先地位。

新闻比面包重要

4天来，主人把每天的日程安排得非常紧张，希望我们更全面地了解以色列。许多以色列朋友表示，他们对外界只知道阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟很不以为然，希望中国人民了解以色列的社会、经济、科技、文化诸多方面。

以色列的高科技农业世界闻名。在这个土地贫瘠、劳力短缺、干旱少雨的国度，他们除了努力工作，只有追求技术密集，而且卓有成效。著名的滴灌技术，不仅最大限度地发挥了有限水资源的作用，而且有效地提高了产量。他们建立奶牛族谱，保证了优质高产，居世界先进水平；研究淡化咸水种植棉花，不仅扩大了可利用水源，而且提高产量三成……实践证明，科学技术的确是第一生产力。

以色列人关心时事，以色列也确实出新闻。仅中东和平进程一事，就是全世界关注的热点。每逢整点收听新闻，已成为许多以色列人生活中不可缺少的内容。有人笑谈：以色列人买报纸比买面包积极。这一点，可以从《最新消息报》日发行40万份（124版）、周末发行70万份（360—400版）得到佐证。在只有500万人口的以色列，这样的发行量的确很能说明问题。

也有“大锅饭”

从今天起，我们开始采访以色列一种独特的社会、经济组织——基布兹（集体农庄）。这种起始于本世纪初，以平等、公有为原则，以各尽所能、按需分配为特征的生产、生活方式，已经引起许多人的浓厚兴趣。

我们先后到过三个基布兹，的确为那里高水准的生活、极方便的服务和十分可观的生产规模而叹服。但同时，我们也听到了基布兹传统方式受到现代生活冲击的消息。

早期基布兹是在犹太居民很少，生产、生活条件很差的情况下，为生存而自愿组织起来的，以农业为主的社会、经济组织。以色列建国后，政府曾给予大力扶持。全国270多个基布兹，尽管人口只占全国总数的2.7％，却创造了足以成为国民经济支柱的财富，在定居、移民、农业，甚至防务上都为以色列的发展做出了特殊贡献。

随着时代的发展，上述许多工作移交政府，基布兹的作用日渐减弱。就自身发展讲，一些较富足的基布兹，其收入的绝大部分已是来自工业、商业、服务业，单纯农业入不敷出。加之需要供养老人、儿童，实际只有1／3的人在工作。每人付出劳动不一，而分配相同，自然引起不平衡心理，有些人养成惰性，而越来越多的年轻人外出工作，使基布兹正面临着挑战。我们下榻的基布兹就在两天前“破产”了。每人发500个谢克尔（约合170美元），以后不再按需分配。戈兰高地无战事

戈兰高地与我们想象中的完全两样。

整个上午，不要说普通人，连佩枪者也几乎没有，远不如耶路撒冷。居民点生活平静，孩子们结伴出游。因为是周末，犹太人的商店一律休息，连士兵都休假了。

路边军营静悄悄，除去排列整齐的坦克、大炮和哨兵，竟不见人影。我们穿越林间，路边停放的汽车里，休假的青年士兵在与姑娘谈情说爱。这里一派和平景象。

在我们的执意要求下，导游带我们登上了靠近叙利亚防区的两个制高点。混凝土战壕和堆积的沙袋说明这里用于军事，却不见一兵一卒、一枪一弹，唯有电子天线“担任”警戒任务。据导游介绍，一旦风吹草动，一小时之内，以色列现役、预备役军人即可进入指定位置，准备作战。

戈兰高地之行令人“失望”，也令人欣喜。毕竟，人们都是热爱和平的。在以色列6天了，接触了各界人士，我们从未听到有人反对和平进程。即使执政、在野两党在推进和谈的步骤、方法上有分歧，也没有人希望战争。希伯来语“你好”与“和平”的发音相同，因此，你可以在以色列到处听见“和平”之声。

愿戈兰高地，愿全世界永无战事，永久和平……

挣钱不必去美国

在以色列采访的最后一天。

上午采访位于加利利西部的泰芬工业园。创始人之一的魏茨曼先生一番独到见解颇有新意。他说，以色列人很为自己的历史而自豪，但只讲历史会忽视未来。开发年轻一代的智力（不只是宗教、历史），使社会从农业走向工业，是一场新的战斗。我们要寻找一个历史与未来的结合点，那就是投资教育、投资科技，让年轻一代，包括以色列的犹太人、阿拉伯人有一个共同的目标：面向未来，忘记仇恨。

15年前，魏茨曼先生把自己的企业交给儿子，开始投资教育、科技，“培养新一代孩子”。12年前，他办起ISCAR公司，主要从事科技含量高的切割工具生产。目前，这家只有600名职工的企业，产品的98％用于出口，年销售额5亿美元。公司职员告诉我们，他们要用自己的实践证明：“挣钱不必到美国去。”

下午参观卡米尔市新移民中心。作为移民国家，每年都有来自世界各国的犹太人移居以色列。在开始新生活之前，政府设置在全国各地的21个新移民中心，要对他们进行短期的希伯来语、犹太历史、文化和以色列公民的权利和义务教育。为此，每年全国财政开支的2％要用于移民培训，人均约1万美元。移民中心的负责人说：“我们不能计较这项开支的多少，从长远看，这是获利最大的投资。”

以色列人民对中国人民十分友好，这不仅由于我们有着同样悠久的历史、文化，而且因为我们有着相似的民族命运。“二战”期间，中国人民友好地接纳了大批逃亡的犹太人。我们在以期间，就遇到过不止一个曾在中国生活过的犹太老人，他们甚至还记得童年的中国伙伴和歌谣。□

山顶的雪

陆苏

一个登山者说：“我登山是因为想看看山顶的雪。”

山顶的雪意味着什么?也许雪就是雪，也许雪是向往的一切。懂得好好去生活是一种美德，然而，在努力的极限，到底有什么在牵引着我们，使我们在短暂的一生中，还脚步匆匆，甚至有时一路狂奔?我坚信那是一种很朴素也很深远的东西，它对我们的生命一定有特别的意义。暂且，让我们用那“山顶的雪”替代那足以指引每一个日子的声音。

那山顶的雪，牵引着每一个上山的人，只是每一个人有自己选定的路径和方式。唱歌的以歌声的翅膀飞临，种田的以牛车代步，写作的以文字抵达。

那“山顶的雪”本身也许并无特殊意义，但由它垂悬下来的一根无形的细绳，让攀登的人们的心灵有了一线归依。有了这个追寻的信念，无论你在哪个方位，都不会迷失在贪婪的物欲里；每一步，都是向着蓝天下的那片雪光；每一次仰望，都从心底涌出新鲜的攀登激情。人在登山中一天天成熟，天空却在一天天年轻。

当我们终于上到山顶，用心捧起那雪，忍不住赞叹“多美啊”，所有的努力便都值得。我们内心的成就和骄傲，绝不亚于那些船王和国王。我们可以在山顶对着苍天大地高唱一曲《我的太阳》，豪情直抵天门——如果天堂真的在。

捕象之道

张治国

您如何捕猎大象……

数学家们远征非洲，摈弃所有并非大象的飞禽走兽，在余下的动物中任意捕捉一只，这一战利品自然就非大象莫属。经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象，作为前导性练习。数学教授则只证明至少存在唯一一只大象，而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生。

物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的W—Z粒子，并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器，企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象。

计算机科学家们通过执行如下算法A捕猎大象：

1、去非洲。

2、从好望角开始。

3、向北有序前进，交替地东西横贯非洲大陆。

4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中：

a、捕捉每一动物并仔细查看。

b、将捕到的每一动物与一已知大象比较。

c、发现两相匹配即告停止。

富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法A，以确保算法具备终止条件。汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法A。

工程师们捕猎大象的依据是动物的体重：在非洲随意地捕捉灰色动物，若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间，即认为所获动物为大象。

经济学家们不捕猎大象，但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬，大象将相互捕猎其同类。

统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过N次并被称为大象的动物相似的动物。

顾问们不捕猎大象，且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西。但只要计时付酬，他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务。如果说其他人仅能识别大象的话，研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系。

政客们不捕猎大象，但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象。

律师们不捕猎大象，但他们将跟踪兽群，并辩论粪便之主是何种动物。

负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象，但其职员则千方百计从中作梗。当副总裁确实开始着手捕猎大象时，职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物。万一副总裁真的发现了一只漏网的大象，职员们的对策便是：（1）奉承副总裁目光敏锐；（2）谨慎从事，以防类似事件再次发生。

资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针，但宣布时的语调却不那么理直气壮。

质检员们并不关心大象，他们只是搭乘其他猎手们的吉普车，在旁品头论足地对猎手们挑刺。

推销员们不捕猎大象，但他们整日兜售尚未捕获的大象，以便在狩猎开始前两天定下买主。软件推销员将逮住的第一只动物运交买主，并想当然地开出一张大象的销售发票。硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色，然后作为玩具大象销售。

沙的故事

奥修

有一条河流，它发源于一个很远的山区，流经各式各样的乡野，最后它流到了沙漠。就如它跨过了其他每一个障碍，这条河流也试着要去跨越这个沙漠，但是当它进入那些沙子里，它发觉它的水消失了。

然而它被说服说它的命运就是要去横越这个沙漠，但是无路可走。就在这个时候，有一个来自沙漠本身隐藏的声音在耳语：“风能够横越沙漠，所以河流也能够。”

然而河流反对，它继续往沙子里面冲，但是都被吸收了。风可以飞，所以它能够横越沙漠。“以你惯常的方式向前冲，你无法跨越，你不是消失就是变成沼泽，你必须让风带领你到你的目的地。”

“但是这要怎么样才能够发生?”

“藉着让你自己被风所吸收。”

这个概念无法被河流所接受，毕竟它以前从来没有被吸收过，它不想失去它的个性。一旦失去了它，河流怎么知道它能否再度形成一条河流?


沙子说：“风可以来执行这项任务。它把水带上来，带着它越过沙漠，然后再让它掉下来。它以雨水的形式掉下来，然后那些雨水再汇集成一条河流。”

“我怎么能够知道它真的会这样呢?”

“它的确如此。如果你不相信，你一定会处于绝境，最多你只能够成为一个沼泽，而即使要成为一个沼泽也必须花上很多很多年的时间，而它绝对跟河流不一样。”

“但我是不是能够保持像现在这样的同一条河流呢?”

那个耳语说：“在这两种情况下你都无法保持如此。

“你本质的部分会被带走而再度形成一条河流。即使现在，你之所以被称为现在的你，也是因为你不知道哪一个部分的你是本质的部分。”

当河流听到这个，有某些回音开始在它的脑海中升起。在朦胧之中，它想起了一个状态，在那个状态下，它，或是一部分的它曾经被风的手臂拉着，的确有这么一回事吗?河流仍然不敢确定。它似乎同时想到这是一件它真正要去做的事，虽然不见得是一件很明显的事。

河流升起它的蒸气，进入了风儿欢迎的手臂。风儿温和地、而且轻易地带着它一起向前走。当它们到达远处山顶的时候，风儿就让它轻轻地落下来。

由于它曾经怀疑过，所以河流在它自己的头脑里能够深刻地记住那个经验的细节。

它想：“是的，现在我已经学到了真正的认同。”

河流在学习，但是沙子耳语：“我们知道，因为我们每天都看到它在发生，因为我们沙子从河边一直延伸到山区。”

那就是为什么有人说：生命的河流要继续走下去的道路就写在沙子上。

新头衔

曹铭宗

时代不一样，一般人在遣词用字上也跟着变花样。

有的变得非常文明，舍弃了歧视的字眼，例如从前说番、山胞，现在改说“原住民”；从前说白痴、低能，现在改说“智障”。这是社会的进步，表现了对弱势族群的尊重。

有的变得符合潮流，例如从前的拾荒者、收破烂的“酒干倘卖无”和“歹铜旧锡倘卖无”，现在都可以说是“资源回收业者”；从前的扫街人、清道夫、清洁队员，现在也可以归入“环保工作者”。

修皮鞋的残疾朋友，车上挂着“皮鞋医院”的大招牌，可以自称“院长”，好有创意。

朋友曾经考我，有一种工作叫“垂直交通管制员”，我想了半天，答不出来。后来答案揭晓，原来是百货公司的电梯小姐。我不敢摇头，说来还真有此理，因为电梯毕竟不会向左转。

有一天，我车子的雨刷夹了一张宣传单，上面写着“全方位感官休闲俱乐部”。我看得一头雾水，直到看见单子上有美女照片，以及“凭本券消费可兑换VSOP级洋酒3瓶”的字样，才猜到可能是酒廊。我大呼投降，想到“全方位感官”的刺激，骨头都酥了。

我觉得这种现象很有意思，就去请教广告学者，希望了解有没有什么学问。学者的说法很简单，现在是“行销时代”，大家愈来愈懂得包装，都想把自己的工作和头衔说得好听一点，以提升身价和地位。

如此，过去一些普通的职业，如今都把头衔改得好听一点，甚至改头换面了。

从前的园丁，现在叫“景观设计师”；从前开照相馆的，现在叫“影像工作者”。

从前的按摩，现在叫“病理按摩”；从前卖槟榔的，现在叫“专业槟榔”。

从前的“墓仔埔”、坟场，后来叫墓园，现在说成一点也不可怕的“安乐园”。

从前的“总庖”、厨师，后来叫主厨，现在再升级为“厨艺总监”。

还有，明明是小事一桩，也可以说成“工程”。有人把小学教育说成“希望工程”，相当贴切；但是现在连祛除黑斑、青春痘都可以说成“美丽工程”。

一些与美化外表有关的行业，则都变成了“形象”事业。很多美容、减肥业者把他们的工作叫“形象工程”，连帮人吹头发都可以说是“形象设计师”。有一位皮肤科医师开业兼做美容，也取名“形象医学”。

流行风下，只要不是挂羊头卖狗肉，我不反对大家动脑筋更改头衔以提升形象。当然，如果能够改得温馨、可爱，给社会增添几分活泼的气氛，那就更妙了。

因此，我很用力地胡思乱想，脑筋急转了九弯十八拐，结果仅供参考：

老师希望小学生在班上负责做一些事，只要给个头衔，可能就有惊人效果。负责开关电灯的，叫他“照明管制专员”，保证他一定不会忘记；负责扫地的，叫他“扫黑特派员”，保证他扫得干干净净。

计程车司机，叫“运将”是不坏，但总没有叫“全方位立即运输服务业”来得更妙!

灵骨塔，那本是一种“灵魂旅馆”，叫“欢乐灵魂大酒店”岂不更好!

干小偷的，也可以小声地说：“本人在夜间搬家公司做事!”

三多居琐记

周翼南

对于诽谤的箭，勿用愤怒的盾来挡，这是千真万确的真理，做到却很难。

在动物领域内，不可能见到猫哺育鼠。但在人类社会，这种图景屡见不鲜。

李鸿章说：“天下最容易的事，便是做官，倘若这人连官都不会做，那就太不中用了。”

真乃做官后悟道之言。

有时觉得仍活在阿Q时代，只是“假洋鬼子”成了拿着买来的外国护照赚中国人钱的原中国人。

现在喜欢“炒”，被“炒”的人也沾沾自喜，但常常忘了长久呆在锅里并不是件好事。

拿破仑很关心学者，把学者同珍贵的辎重并列，他在行军时下令：“让驴子和学者走在中间!”我们曾曰：“老九不能走!”

宴席上一人曰：“我发现我们吃的是动物的尸体!”众人停箸默然。可见真话不仅逆耳，而且败胃口。

美国人登上了月球，中国人欣赏“吴刚捧出桂花酒”。外国重视现实，我们有革命的浪漫主义。

有人研讨中国文人为何得不到诺贝尔文学奖，又出了本呼唤“大家”的杂志。不知是否都明白：小花钵里只能培植怕干怕湿的文竹，是不可能长出参天大树的。

有的畅销书犹如不景气公司发行的股票，等你花了钱又耗了时间，才发现自己被“套”了。

别盲目购买源源不绝的新书。不妨拿出那些曾感动过你的旧书来，再读后必有所得。经过风雨的老友总比打扮入时的新朋可靠。

每逢开会选举，宣布被选者名单，立即“鼓掌通过”，便有一种“逼良为娼”感。虽然我没有鼓掌。

中国不存在“人权问题”，只存在“用权问题”。

避免富翁侵扰的办法只有一个——向他借钱。

科技愈发达，则家庭的涵义就愈不确定：有时如避风港，有时如地震源。

有人把自己的家装修得像一座豪华宾馆，结果发现自己成了一位手足失措的客人。

对于某些女士，结婚证书犹如一纸卖身契，她偏偏还要用金链子把自己全身上下给锁起来。

住海南旅店，晚上得一陌生小姐电话，甜蜜地问：“先生需要服务吗?”

地摊或书店中的某些书，亦具此性质，只不过不能发声罢了。

有人总盯着尚不明确的明天而忘了昨天。其实昨天更值得重视，因为它不仅是可见的存在，还孕育着尚未到来的明天。

每当看到德高望重者赞扬品德恶劣者，就像看到走钢丝的杂技演员从高空掉下来。

用文字制作的假货这么多，好像只有讣告是真的。

米兰·昆德拉说：人们一思索，上帝就发笑。

信奉上帝的中国人不多。

那么，中国人一思索，谁在发笑?

不要以为恶人总会上被告席并受到惩处，如果他对某些人有用，你的判断就有误了。

无“名”的作家与无“情”的情人

杨起

杜拉斯是法国文坛上的一支巨烛。1996年3月3日，星期天，蜡尽泪干了。81岁零11个月的酸甜苦辣和喜怒哀乐，一切都终结了。雅恩·安德里，杜拉斯最后的情人，一位比她小了39岁的情人，陪伴着老太太走完了人生最后15年零8个月的旅程。

法国人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论吧，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切的。

杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。她写小说，写剧本，写电影脚本，还导演电影，路子很宽。在她的作品中，最著名的是小说《情人》，1984年获得了龚古尔文学奖，被译成20多种文字，出版了200多万册，一时成为世界级的畅销书。杜拉斯的戏剧代表作是1967年写就的《英国情人》，该剧本1970年获易卜生奖，1983年又获法兰西学院大奖。电影方面，中国观众熟知的《广岛之恋》即出自她的手笔。1976年，她导演的《印度之歌》轰动了电影界。从上述作品的名字就可以看出，杜拉斯确是一位言“情”大师。

杜拉斯言情是因为杜拉斯重情。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居独处了。与她为伴的是落寞、空虚、死者的照片与遗物，当然还有写作。她似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。

此时，杜拉斯已经66岁了。他，雅恩，27岁，一个住在冈城的刚刚从哲学系毕业不久的大学生。

66岁的杜拉斯是个什么样子?很简单，三个字就够形容的了：矮、丑、怪。

先说矮。杜拉斯身高只有1.5米。为了不显出自己矮，她总是一式的穿着打扮：直筒裙，外罩大背心，冬天的话，就穿一件大卷领的毛衣，从来不提手袋。她把这称为“MD风格”（M：玛格丽特；D：杜拉斯）。她腿细，头大，脖子短，戴着一副厚框眼镜。法新社说她像只猫头鹰。

再说丑。其实，杜拉斯的面孔线条和谐、五官端正，并不难看。可坏就坏在比蛛网还密集的皱纹上，像是干裂的土地，像是被子弹击中的汽车风挡玻璃。她自己说，从20岁起，她的脸就“毁”了。别人对她的说法不太相信。毁其脸面的元凶，不是岁月，而是酒精。

最后说怪。作家本来就与常人有别，而在作家之中，杜拉斯又是一个尤其独来独往之人，任性，怪异。1939年与她结婚的昂泰尔姆在忍无可忍时便破口大骂她是“疯子”。昂泰尔姆曾是她的“绝对的支持者”，可人家娶的是妻子，不是写作呀!既然如此，那就分手吧!杜拉斯并不强留，反而有自己的解释：男人都是老小孩，只关心自己，把妻子的写作当成情敌，不能容忍。过去，怕刺激他，书一出版，我就把手稿付之一炬，以示礼貌，以示歉意。好，你现在走了，我倒省事了。

昂泰尔姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤单单度余生的准备，可雅恩偏偏出现了。雅恩来得对路：他看重的是写作，是灵，不是肉。

冈城。放映了一场《印度之歌》之后，杜拉斯与观众座谈，雅恩即在其中。座谈完毕，雅恩追到停车场，问了老太太两个问题。“你有情人吗?”“一个也没有。”“你开车时速多少?”“140。”杜拉斯纯属应付。

答者无心，问者有意。接下来，信就寄到了杜府，源源不断。有时一天一封，有时一天数封。信很短，但精彩。杜拉斯遵照自立的规矩，从不回复。他也给她寄诗，但她要的是信，因为，她从未接到过如此美丽的信。信的美丽，就是情的深挚。1980年1月，面对着这些美丽的信，杜拉斯坐不住了，她决定破例回答。她对雅恩说：我活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。

七个月之后，雅恩打来了电话。“我要来。”“干吗?”“认识认识。”“什么时候来?”“明天。大轿车10点半到，11点就能到您家。”

当时，杜拉斯住在海边小城特鲁维尔的一套公寓中。10点45分，她已站在她房间的阳台上向下注视了。她想看看这人到底是个什么样子，因为停车场那一面实在没有给她留下一丁点儿印象。噢，他来了，高高的个头，是个很帅的小伙子，手里握着一把巨大的中国雨伞。

在杜老太太的心中，有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定，离西贡不远。4岁丧父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她结识了她的第一位情人，一个中国富商的儿子。这情人就是得奖作品《情人》的主角，但终未结成鸳鸯。当雅恩手执中国雨伞，走上楼梯的时候，他决不会料到，是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。

他来到杜拉斯门口，轻轻敲了三下，然后低声细气地自报家门：“是我，雅恩。”她躲在门后，不动，不开门，不做声。在这一刹那，老太太想了些什么可能连她自己也说不清。紧接着，又是轻轻三下，接着是温柔的呼唤：“是我，雅恩。”她打开了门，站在她对面的真是绝好的一位小说主人公。“请进!”

两人海阔天空地谈起来，不觉时间之流逝。最后，杜拉斯明白了：你是有话急切地要对我倾诉啊!对于雅恩来说，生存的意义在于写作，不是一般的写作，而是杜拉斯的写作。对于杜拉斯来说，她终于找到了一个不把写作当做情敌的伴侣。她说，你就留下吧，我儿子的房间里有现成的床。雅恩于是留下，与杜拉斯相依为命了。

读者大概会以为，两人从此如鱼得水、举案齐眉了吧?完全不是，或者，不完全是。一个是酗酒的老手，一个是落魄的同性恋者。就这样开始了不平静的生活。

咱不是都是以写作为命的人吗?好，那就一块儿写吧，而且就写你雅恩。后来，“雅恩”果然被写成了，不过，杜拉斯又给加了一个姓，书名就叫《雅恩·安德里亚·斯泰纳》。杜拉斯口述，雅恩打字，当然也不乏切磋之时。

“你对女人从未有过欲望?”

“从未有过。”

“一次也没有?”

“没有。”

“压根儿没有?”

“压根儿没有。”

“噢，你是得了‘死症’啦!”

雅恩被刺到了痛处，脱口骂道：“你这个诺曼底海边的婊子!”老太太并不生气，婊子就婊子!后来，她以此为题，写了个短篇。

吵闹之后，雅恩出走，已不止一次了。每次，杜拉斯便自言自语：“雅恩上哪去了?”其实，他并没走远，有时就在附近旅馆的大厅里过夜。因为他穿得体面完全不像流浪汉，人家并不撵他。第二天醒来，雨过天晴，倦鸟知返。1981年6月15日，大闹之后，雅恩再次出走。老太太以为他永不回头了，于是彻底收拾了房间，同时也像个失恋的中学生那样写道：“当我不再怀有爱情的时候，我确实不再爱什么了，除了还爱你之外。”可是，过了一阵，雅恩又回来了：这对冤家是掰也掰不开了。

他们的学识与经历决定了他们炽热的感情与理性的分析并行不悖，他们常常以深沉的眼光相互注视着，有时候又互相指责对方残酷无情。对于雅恩这个“情人”来说，真可谓“道是无情却有情”啊。1988年至1989年间，杜拉斯大病了一场，出现了长期昏迷，几乎撒手人寰。雅恩一人守护，晚上乘出租车回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒，清醒得令人害怕。她对雅恩说：你把话说出来，你想叫我死。其实我也该死。我活着，谁也受不了，连我自己都觉得受够了。你是想看到我死后再死，我的最终消失才能给予你自杀的力量。

后来，她又缓过来了。用她自己的话说，“死了9个月”。复活了，是个奇迹，更大的奇迹是复活之后她又投入了写作，直到生命的最后时刻。

杜拉斯的棺木停在圣·日尔曼教堂中。雅恩伫立一旁。他可以骄傲地对杜拉斯说：“玛格丽特啊玛格丽特，是我来到你身边之后，才把你的这个名字还给了你呀!这么多年了，所有的人都以姓氏杜拉斯称呼你。诚然，这是尊敬，但，尊敬也意味着距离呀!”

雅恩伫立着，双手握着老太太的蓝色的棉围巾。为什么带来了这条大围巾呢?也许，也许他像往常一样怕老太太着凉，尤其在这个冷漠的世界上。在雅恩的眼里，杜拉斯只是像往常一样静静地睡着了。

关于中国经济的几个热点问题

厉以宁

全国人大常委、著名经济学家、北京大学光华管理学院院长厉以宁教授在广州华南理工大学逸夫科学馆，做了一次题为《关于中国经济的几个热点问题》的报告，内容既高屋建瓴，又妙趣横生。

怎样看待当前的通货膨胀

中国是一个发展中国家，但不是一般的发展中国家，因为一般的发展中国家只有一个任务：发展经济。而中国是一个转型发展中国家，既要完成发展的任务，又要实现体制的转型。

所有的发展中国家在经济发展过程中都会遇到两大难题，一个是通货膨胀，另一个是失业。通货膨胀大体上有两个原因：一个是在经济发展过程中，可能投资规模过大，从而带动物价上涨，这就是投资需求引发的通货膨胀；另一个原因是一般的发展中国家在经济发展之初都处于产业结构失调的状态，在发展过程中，产业结构失调的状态可能变得更严重，这就叫结构性通货膨胀。

中国作为一个转型发展中国家所遇到的问题还要复杂，中国可能还有第三、第四、第五个原因。第三个原因是隐蔽的通货膨胀公开化。众所周知，在计划体制下不存在通货膨胀，但存在隐蔽的通货膨胀，即表面上看物价不上涨，但有钱买不到东西，要凭票购物。这种隐蔽的通货膨胀是靠严格的价格管制来实现的。继续严格的价格管制会阻碍生产力的发展，要促进生产力的发展就必须取消价格管制，取消价格管制，物价就会上涨。

第四个原因，在计划体制下，我们的价格体系是一个封闭的体系，跟世界价格是脱节的。在开放过程中，我们的初级产品（矿产资源等）价格就要和世界接近，逐步提高。但工业制成品的价格短期内不可能下降，因为劳动生产率上不去。这样的话，初级产品的价格逐步上升，而工业制成品的价格短期内不可能下降，这就造成了平均价格的上升。

第五点，也是中国所特有的，即投资规模过大所引起的通货膨胀中，我们还有个体制限制的问题，投资主体不承担风险，企业不自负盈亏。在这种情况下，无效益的投资就不可避免。

有人说，马来西亚在经济起飞的时候，通货膨胀率才4~6％，相比之下，中国1994年的通货膨胀率到了21％，1995年到了15％，1996年还在8~10％左右。这个对比是错的。倘若我们把目光转向转型的俄罗斯、乌克兰等国，就会看到，所有的转型国家的通货膨胀率都在100％以上，俄罗斯甚至高达3000％。这样一比，中国在抑制通货膨胀方面是相当成功的。

怎样看待中国的失业问题

所有发展中国家在发展中遇到的第二个问题是失业问题。为什么会出现失业问题?因为现代化的标志之一就是农业人口在人口总数中所占比例的下降。按照一般的说法，大概农业人口要降到人口比例的30％以下，这个国家就跨入现代化国家行列里去了。从原来都是70~80％的农业人口，降到30％以下，大量农村剩余劳动人口就会涌向城市，而城市又没有那么多工作岗位，就会造成失业。

中国还有第二个原因造成失业。在计划体制下，国营企事业单位人浮于事。在改革开放的过程中，出现了两种变化，国营企业为了提高效率，要改变以往那种“三个人的工作五个人做，三个人的饭五个人吃”的状况，把多余的人精简掉了；还有一种情况就是，国有企业在竞争中倒闭了，破产了。这样，中国的失业人口就由两部分组成，一部分是农村多余的劳动人口，另一部分是国营企事业单位中被精简出来的失业人口。

中国，怎么对待在转型发展中遇到的通胀和失业问题呢?

通货膨胀问题是多种原因造成的，因此单纯靠紧缩政策是不能解决的。假如你有病去看医生，医生会采取两种疗法，一种是逆势疗法，一种是顺势疗法。什么是逆势疗法呢?比如说，你发烧了，医生给你吃退烧药使你的体温降下来，这种逆势疗法对某些病因很简单的病可能是有效的。但是，假如病因很复杂，是多种因素造成的，那么医生就不能采取逆势疗法，而是采取顺势疗法，即先不给你退烧，先给你把其他的病治好，让你机体恢复正常，然后烧也就慢慢地自然而然地退了。

解决中国的通货膨胀问题也只能采取顺势疗法，也就是先容忍一定的通货膨胀，然后把企业效益提高，有效供给增加了，经济发展了，这时，通货膨胀自然会慢慢降下来。容忍有一个度，也就是通货膨胀率不能超过经济增长率。

我认为失业问题比通货膨胀更令人担心，因为失业问题牵涉到社会治安。每年新出生的人口是1000万，也就意味着每年有1000多万人年满18岁，成年了就要找工作。没有那么多岗位这些人怎么办?只有发展经济，经济发展了，就业率就会增长。因此，解决失业问题的关键依然在于发展经济。

怎样缩小沿海和内地的收入差别

为什么近两年来沿海和内地的收入差距扩大了呢?这是宏观调控政策的副产品之一。宏观调控是一种紧缩政策，任何一项政策都可能有它的副作用。内地的主要经济成分是国有企业，银根一缩，国有企业资金就有了问题；而沿海比例颇大的非国有企业可以从另外的渠道获取资金。还有一个差别在于，内地是资源生产省份，沿海是资源加工省份。在宏观调控政策之下，政府为了抑制通货膨胀，对资源产品控制较严，这样资源产品和资源加工产品间就出现了差价。

沿海和内地收入的差别是合理的还是不合理的呢?有合理的部分，即劳动生产率和经济效益的差别；也有不合理的部分，表现为资源价格的不合理。这种不合理是谁造成的?是沿海剥削内地吗?不是。沿海没有权力制定资源价格，资源价格是中央政府制定的。中央也知道这种价格不合理，但担心一旦达到合理会引起物价失控。因此，资源价格的合理化只能是一个渐进的过程。

地区差别还表现为个人收入的差别。国家公务员的收入差别并不大。说到国营企业，职工的收入也有国家统一标准，只不过有些企业效益好一点，工资外收入就多一些，这种情况在内地和沿海都有，因此收入差别也不是很明显。农民就不一样，沿海农民有以下几种优势：乡镇企业发达；多种经营；气候条件好；有广泛的社会联系网。

怎样看待民工潮

从现实意义看，民工潮有几大功劳：

第一，没有广大民工的南下和东进，沿海经济能发展得如此之快吗?沿海经济发展快，对全国经济发展的贡献就大。

第二，民工要寄钱回家，初步统计，全国民工有8000万人，平均每人每年寄1000元钱回家，每年就有800亿人民币流回内地，繁荣了当地市场，改善了当地生活，带动了当地经济。

第三，民工出来后转变了自己的观念。今天的“第二代民工”，与80年代初的“第一代民工”是不一样的。80年代我的学生去深圳问那些“第一代民工”出来干吗?民工回答说赚两个钱回去讨老婆。“第二代民工”出来是为了学本事。8000万民工自己在培养自己，国家没有花一分钱，这是巨大的人力资源投资。常言道，叶落归根，8000万民工只要回去1／3或1／4，家乡就要起变化。

不久前，联合国开发署的一位专家来北京跟我座谈。他说，全世界有两个国家，一个是中国，一个是印度，很有意思。我问他怎么个有意思。他说，中国和印度打桌球特别流行。在西方，只是一些文化素质高的有钱人作为文化享受去打桌球，而桌球在中国和印度的农村都随处可见。他得出的结论是，这是农业劳动力闲置的表现。若不让农民出去打工，他就会好好地种田吗?农民不愿种田是因为农产品价格太低，农业的比较利益太低，种田是划不来的，而我们目前又不能把农产品价格提太高。再说，是不是农民出来打工就没有人种田呢?不是这样的。我在湖南岳阳发现，岳阳的田是平江的农民在种，因为平江的农民觉得去广东太远，就近在岳阳打工；在平江打工的是湘赣边区的农民，这就是农业劳动力阶段性递补。

怎样看待企业改革中的产权流动

在企业改革的过程中，必然涉及产权转让问题。没有产权的转让，企业改革会遇到很多问题。为什么要有产权转让?经济学中有一个“木桶原理”：一个木桶是由若干块参差不齐的木条组成的，木桶容水量取决于最短的那块木条。有两个办法可以使木桶容量增加，一是取长补短，二是拆掉木桶让其重新组合。但在中国的现实条件下，这两个办法都会遇到困难。困难何在呢?这些木条分属于不同部门，生产要素的跨部门流动是很难的。最好的办法就是建立产权交易市场，通过交换转让，既可优化资源的组合，又可调整产业结构。

有一种观念认为，产权的流动就是国有资产的流失。事实上，流动不等于流失。在谈到这个问题时我要讲一讲“温州现象”。我去温州的时候听人说，温州市将几个小型国有企业转让出去是错误的。我看未必。温州在改革开放前，几千元一亩地都没有人要，现在是几十万元一亩地，土地增值如此之快，是温州经济发展的必然结果。经济发展了，温州的国有土地就大大增值了，不但没有使国有资产流失，反而使国有资产增值了很多倍。

怎样看待“靓女先嫁”和“保护民族工业”

单纯讲转换企业经营机制是不够的，今天转换企业经营机制必须和技术革新结合在一起。而技术革新又需要大量的资金投入，三者结合中国企业才有希望。资金可以从国内证券市场筹措，也可以引进外资。据说在广东省有人反对“靓女先嫁”（国有企业嫁接外资）。这种看法对不对?有一个问题是“靓女还能靓多久”?当今世界，技术革新突飞猛进，市场竞争异常激烈，今天效益好不等于3年后效益好。

我要讲一个真实的故事。在北方过冬家家都要买苹果。有两户人家各买了一箱苹果，一户人家看到哪个苹果出斑点了就先吃这个烂苹果，结果，一冬天下来吃的都是烂苹果；另一家人则是从好苹果先吃，结果一冬天吃的都是好苹果。“靓女”能嫁的时候不嫁，等到老了再嫁?“靓女”可以先嫁。

保护民族工业也是热点。香港1997年就回归了，回归后，香港人在大陆的投资是不是中国人自己的企业?算不算民族工业?台湾是中国的一个省，台湾人在大陆办的企业算不算是民族工业?华侨在国内的投资算不算民族工业?我认为民族工业的涵义应该是中国人自己办的企业。中外合资企业，假如我们的股权在一半以上算不算民族工业?保护民族工业，应理解为保护境内的工业。

举一个例子。目前我们国内搞建设，电梯供不应求。电梯分两种，一种是从国外进口的电梯，另一种是国内生产的电梯。国外引进的电梯叫真洋货，中国国内合资企业生产的电梯叫“土洋货”。当我们购买真洋货的时候，增加的就业是外国的就业，增加的税收是外国的税收。当我们购买“土洋货”的时候，增加的就业是中国的就业，增加的税收是中国的税收，而中国工人在这个过程中还学习到了先进的技术。假如国内电梯企业生产不出质量过关的产品，我们宁肯多办些合资企业。保护中国境内的工业有两个条件：一是根据产业政策对某些新兴行业加以保护；二是任何保护都不能是永久保护，永久保护是保护落后，是垄断。

科普知识知多少

佚名

美国全国科学基金会为了调查成年人的科技知识情况，出了10道基础科学测验题向数千名成年人进行了调查测试。结果表明，只有27％的人答对7道以上试题。

1.地球的中心非常灼热。对不对?

2.我们吸入的氧气来自植物。对不对?

3.电子比原子小。对不对?

4.人们居住的大陆数百万年以来一直在移动它们的位置，今后也将继续漂移。对不对?

5.据现在所知，人类是从早先的动物种群进化而来的。对不对?

6.最早的人类与恐龙处于同一个年代。对不对?

7.光速和音速哪个快?

8.地球绕太阳一周需要多长时间：一天，一个月，还是一年?

9.用你自己的语言说说什么是脱氧核糖核酸（DNA）?

10.用你自己的语言说说什么是分子?

答案：

1.“对”。（美国人回答正确率为78％。）

2.“对”。（美国人回答正确率为85％。）

3.“对”。（美国人回答正确率为44％。）

4.“对”。（美国人回答正确率为79％。）

5.“对”。（美国人回答正确率为44％。）

6.“不对”。（美国人回答正确率为48％。）

7.“光速”。（美国人回答正确率为75％。）

8.“一年”。（美国人回答正确率为47％。）

9.美国人解答正确率为21％。

10.美国人解答正确率为9％。

人体气力八趣

孙汝栋

咬力：一般成年男子用门齿咬切东西时，可产生15公斤力；用臼齿咬东西时，可产生72公斤力；训练有素的杂技演员的咬力可达90~120公斤。

握力：一般人右手的握力大于左手（左撇子除外）。平均瞬间，右手最大握力约为56.7公斤，左手为43公斤。保持一分钟，右手平均握力为28.1公斤，左手只有24.9公斤。

拉力：成年男子伸直手臂，平均拉力70.3公斤，女子约38.6公斤。

提力：前臂水平前伸，手掌向下，然后往上提东西，平均提力为21.8公斤。

扭力：身体直立，双手扭动，男子平均38.9公斤，女子20.4公斤。

蹬力：取坐势，右腿蹬力可达262公斤，左腿为241公斤。

踢力：练习气功的人，一脚踢出去，其冲力约有半吨重。一个优秀的足球运动员，踢一脚也可达到同样的力量。

咀嚼力：吃烧牛肉，需要的咀嚼力为24~32.5公斤；吃烧猪肉，需要咀嚼力24.5~29.9公斤；吃巧克力，需要咀嚼力27~30公斤；吃方糖，需要咀嚼力35~40.5公斤；吃榛子，需要咀嚼力43.5~102公斤。但是，正常的咀嚼力只有在牙齿齐全时才能达到。如果拔掉一颗龋齿，其咀嚼力就减少22％；拔掉两颗，会减少45％。

某受贿犯的交代

沈存步

一个受贿犯在多次审讯中，对其事实与数字经反复核问都确认无误，但他就是不承认自己是“受贿”。他的交代材料很有意思：

用剪刀剪断红绸劳务费　×××××元

使大锹奠基劳务报酬

×××××元

题词润笔收入

×××××元

生日礼物折价

××××元

批办合同的劳务费

××××元

为某企业减税得酬金

××××元

为安排×××人情收入　××××元

……

项目一大串，没有一个“贿”字，他很忌讳这个“贿”字，但判决书上仍是“受贿罪”。但他不遗余力地辩称，这个“贿”实是“劳务收入”与“礼金收入”，能否证明：贿金=劳务收入＋礼金收入?法庭上旁听席人士一阵哄笑。

灵性

冯骥才

感动别人是享受自己，享受自己心灵中最好的一部分。

爱的最高境界是爱别人，爱的最大境界是爱天下。

我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。

在现实中告别的，都在回忆中相聚。

障碍我们认识一件事物的，往往不是相反而是相似的东西。

人生最强劲的力量都是你的对手给的，对手多强，你有多强。

老人在一个夕阳把他的银发照成金发的黄昏里，忽然悟到：全部人生，不过是为了创造几件刻骨铭心的往事而已。

商人说：“我喜欢做梦，因为它不必付钱。”

官员说：“我喜欢做梦，因为它不必负责。”

诗人说：“我喜欢做梦，因为它比我更富于想象。”

你不去选择命运，命运才选择了你。

世上还有永远的爱情吗

马朗

世上还有永远的爱情吗?在旧金山，最近听到一桩婆婆妈妈的真事。

那是一个普通美国人的家庭，母女相依为命，女儿26岁。在她4岁的时候，父亲应征入伍，调遣越南，作战阵亡。

4岁的孩子对父亲印象模糊，但母亲时常追忆往事，翻阅照片，努力使父亲继续活在她们中间。

父母亲当年青梅竹马，原来是一对童年的情侣。父亲丧生以后，母亲竟未再婚。不久前，母亲病逝，女儿悲恸之余，收拾遗物，在母亲一只收藏纪念品的小盒子里，发现一首母亲亲笔写的诗。

记得那一天我／借过你的新车，／而我撞凹了它?／我以为你会杀了我。／但你没有。／还记得那一次我／拖你去海滩，／而你说天会下雨，／果然下了。／我以为你会说，“我告诉过你啦。”／但你并没有。／你记得那一次我向所有的男子挑逗来引你妒忌?／而你又没有。／你记不记得那一次我在你新车的地毯上吐了满地的草莓饼?／我以为你一定会厌恶我。／但你没有。／记不记得那一回我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的，／而你只穿牛仔裤到场?／我以为你必然放弃我了。／但你没有。／是的，有许多许多的事你全都没有做。／而你容忍我钟爱我保护我。／有许多许多的事我要回报你，／当你从越南回来。／但是你没有!

这首题为《你没有做到的事情》的诗本身写得很平凡、琐碎，词藻尤其浅显，但情感真切。读到最后一句，我几乎落泪。把诗和这位母亲的经历串连起来，证明了爱情并非总是童话。

做一个受欢迎的客人

贝坞利·法利

冬梅 译

查尔斯发现他有些想家，于是给老同学贝拉打了个电话，问她是否能允许他在她家待上一周。贝拉是个热心肠，他们已有好些时间没见面了，来这儿，可以互通一些消息。查尔斯马上带着所有的家当和一包脏衣服到了贝拉的家。几分钟后，客厅立刻成了单身汉的窝，壁炉边厚厚一层玉米屑，地板上乱七八糟地堆满了体育器械。

一个月后，查尔斯还没离开，他显然把这儿当成了一个理想的食宿地。他和女朋友在电话里无休止地讨论电熨斗的性能，使贝拉的电话费直线上升。贝拉忍无可忍，她把查尔斯的东西统统扫进垃圾袋里，然后叫了一辆出租车，强迫查尔斯拎着那只垃圾袋坐进去。查尔斯觉得贝拉的举动不可思议，他用一种受了伤害的骄傲口气说，她的毛病出在她无法容忍一个真正的男人的所作所为。

正像贝拉和一些有过同样遭遇的主妇证实的那样，这些不速之客带来的折磨令人痛苦不堪，他们在短期内把一切搅得乌烟瘴气。

客人的好坏不大好判断，事实上，他们最初出现时往往令你很愉快。你可能认为他是一个好朋友。可当他在你的沙发上生根以后，很快就原形毕露。只要三天，你的屋里就会散发出客人和鱼的臭味，而你可能宁可要一条臭鱼也不要那种脚底生根的客人。开端很好的拜会往往被长时间的耽搁给毁了。当客人逛过了当地所有的商场，尝过了所有的美食，被告知了所有的珍闻以后，就应该叫暂停了，否则只会招人讨厌。

许多朋友告诉我，亲戚通常是家中的常客。来得最勤的往往是我们最亲近的人。每年，索菲一想到姐姐要来过圣诞节就后背冒汗。一到那时候，索菲天天就像奴隶一样呆在厨房里，还要忍受姐姐对桌布啊、狗啊、孩子们的挑剔。

温蒂的妈妈也很厌烦女儿的拜访。温蒂33岁了。在外面，她是个处事老练、精通六国语言的成年人。但一回家，她就又回到了少年时代。她整上午地睡觉，不洗澡，穿她妈妈的衣服连招呼都不打。

度假时遇到的朋友也会给你带来噩梦。南希和比尔夫妻俩在瑞士时遇到了另一对夫妇，他们发现这两位新朋友正计划到英格兰去旅行，就邀请他们届时去牛津逗留。半年后的一天，南希正在花园里收拾玫瑰，忽然看到两个头发散乱的人蹒跚着走进了她的家门。他们背着鼓鼓囊囊的帆布包，手上牵着一条像是从地沟里捡来的杂种狗。南希费了半天劲才认出他们。在南希印象中，瑞士是个家家庭院里整齐地堆满了木材、巧克力盒上装饰着美丽的蝴蝶结的地方，而面前的朋友邋里邋遢。他们抱怨牛津的平淡无奇，诅咒英国的寒冷天气和食物的质量，他们的狗在地毯上乱窜，最后他们又像来时一样忽然不辞而别，并穿走了南希的厚夹克和比尔的靴子。黄金规则的第一条是：不把你的地址告诉在假日里遇到的任何人，如果被纠缠得厉害就瞎编一个。

邻居家的孩子最好敬而远之，他们常常是离你们家最近的朋友。我知道有一对夫妇，他们觉得让孩子去邻居家拜访是释放他的能量、呼吸新鲜空气的大好时机。由于在家管得厉害，孩子一到别人家就变得狂野无比，孩子父母的脸上则带着欣赏的笑容。他们说，等儿子长大后再装修屋子的决定是非常明智的。

有的客人喜欢当着你的面没完没了地争吵，把你的整个周末全毁了。有一对朋友曾到我的乡村别墅去小住，结果，他俩很快把那儿变成了战场。他们相互攻击，并且都努力争取我的支持，把我置于极其尴尬的境地。

有一种客人，他在某一个冬日敲响了你家的大门，脱下湿漉漉的外套，钻进你家的浴池，出来时穿着你的女式浴袍。在沙发上坐定，把脚搁在咖啡桌上以后，他开始向你描述要在全国进行的伟大旅程，其中包括他对每一位朋友的依次拜访。后来听说他到了一个正在度蜜月的朋友那儿待了四天。

大概每一个人都遇到过那种可怕的懒客人。他把指甲剪掉在浴室的脚垫上，冒着烟的烟头扔在沙发垫上，他期待早饭送到床上，饭后从不帮着收拾桌子，他做的唯一的事情是靠在椅子上看报纸。只有当冰箱里没有啤酒时才会引起他的关注。他还喜欢吹嘘他拜访的那家人把他敬若王子，并不断提醒你，你的家庭设施多么不齐备，诸如楼梯级数太多，缺少卫星电视等。

有时，一些好事的客人，比那些整天躺着要这要那的客人更让人精疲力竭。我一个朋友的朋友到家里住了半个月，她是到我们这个城市来进修的。她觉得应该为我做些什么，于是便擦洗、收拾她所能看到的一切东西。镶花地板被她擦得几乎送命，床单被漂白剂洗得使皮肤过敏，屋里的东西被收拾得难以找见。大清早起来，在你最不想说话的时候，她亮着嗓门喋喋不休地要和你攀谈。每当我溜到一个安静的地方想独自呆会儿时，她就端着一杯咖啡带着讨好的笑跟随而来。这一类客人最好给她一张图，然后用红笔在上面注上类似闲人止步的字样。

最后要提到的是小气鬼客人，他带着一小盒巧克力和一脸巴结的微笑到了你家。去超级市场时，你请他吃喝，最后采购一通，到收银处结账时，他会忽然消失一会儿。等你结完账，他带着一大袋脆土豆条回来了，那袋东西是留着他自己晚上饿了吃的。在你家呆了一周后，他提出要带你出去吃饭以示回报。挑的餐馆也许不错，可是吃了四道菜以后忽然说他觉得非常不舒服，要么一摸口袋说皮夹丢了。

任何一个近处或远方有亲戚朋友的人，如果这些亲戚朋友的德行让人无法接受，那么从一开始就要敬而远之，井水不犯河水。对懒骨头要把洗碗布扔到他的身上，对大清早就唠叨个没完的，要告诉她，让你独自待着，等你品尝完三杯咖啡以后再来打搅。你不必非得忍受那些放肆的狗和孩子。你的客人名单人员稀少并不一定是个坏事。这个圣诞节，我对付那些毫无准备而来的亲戚的办法是给他们一大筒饼干，然后出去度假。我不想再冒什么险了。

欢呼美好

莫小米

得到一筐红苹果的那天，单位里正好有几位同事带小孩来。

问第一个小孩：吃苹果吗?

她想了好久，摇摇头走了。

问第二个小孩：吃苹果吗?

他有些勉强：吃一个就吃一个。

问第三个小孩：吃苹果吗?

他满脸不屑：苹果有什么好吃的?

问第四个小孩：吃苹果吗?

她看一眼就欢呼起来：啊，多漂亮的红苹果!

霎时觉得她无比可爱。

想起不久前看到的一则报道：有一个由十个中国孩子和十个俄罗斯孩子组成的夏令营，十个中国孩子是北方某省会城市从几十万少年儿童中挑选出来的“小明星”，怎么说都应当是很出色的。

然而据随营采访的记者回来讲，与异国孩子相比，“小明星”差距很大，不会打排球，登山缺乏朝气，唱歌跳舞不如人家……

这些我倒不觉得怎么，让我在意的是，我们的“小明星”竟然不会欢呼。在举行联欢时，我们演节目，俄罗斯儿童热情鼓掌，欢呼雀跃；而他们的节目尽管也十分精彩，我们的“小明星”却几乎没有反应，在老师的带领下，才礼节性地鼓了几下掌。

无论是红苹果还是精彩节目，对美好的东西发出由衷的欢呼，不是孩子的天性吗?这种欢呼，在成人中由于种种原因已日渐稀少，但究竟是为什么，连孩子都不大会欢呼了呢?而且还是些“出色”的孩子!

我坚信，能当场欢呼美好的人，也定能当场鞭挞丑恶。大街上面对坏人坏事的漠然旁观，即始于对美好的漠然。

一瞥

白桦

我曾经对一个朋友说：我只见过一只老虎。他立即反驳我说：说谎了!我陪你去过的动物园就不止一个，而且任何一个动物园也不止一只老虎。我说：动物园里的老虎能算是老虎吗?不是它们被关在笼子里，就是我们被关在汽车里。我和它们之间隔着钢铁栅栏或是玻璃，隔着戒备，隔着误解，敌视着。那些虎的皮毛失去了锦缎般的光泽，像枯黄的干草。眼睛失去了光芒，充满倦怠和怯懦。体态猥琐，步履犹疑，它们哪里是真正意义上的老虎呢?它们比猫还要卑微。

50年代初，我曾经在滇西北的碧塔湖边露营过几天。那是一个神奇的高原湖，坐落在雪山环抱的山谷里。湖心有一个小岛，湖边全都是木本杜鹃。我就是在那儿看到“杜鹃醉鱼”的。“杜鹃醉鱼”是一个奇特的景象，鱼儿吞吃着飘落在湖水里的杜鹃花瓣，会醉；醉了，漂浮在水面，渐渐又会醒来；醒来，又吞吃杜鹃花瓣，又醉……鱼儿的醉态十分可爱。正因为那里的藏民不抓鱼，鱼才会那样自由自在地陶醉在大自然中而无所顾忌。

有一天中午，我的向导正在帐篷里睡觉。散放在湖边的三匹马正在津津有味地啃着嫩草。我在湖边草地上，半躺半坐地凝视着雪山上的一团白云。忽然，吹来一阵风，右侧山坡上高过半人的枯草，显出一条裂缝来。很快，一只斑斓猛虎直接出现在我的面前。它的右前蹄抬了一下，就站住了，定睛向我投来一瞥。我想那时我一定也定睛回报了它。全过程顶多只有五十分之一秒。非常奇怪的是，我压根儿没想到你吃掉我或我吃掉你的问题，所以我仍然是原来的姿势和原来的神情，连应有的惊讶也没有，我把它和这纯净美丽的自然景色归于一体了。它仰着高贵的头颅，既不怕我，也不恨我，像我一样，它把我和这纯净美丽的自然景色也归于一体了。阳光在它那光亮的皮毛上点燃着金色的火苗，虎目之光如同云层之中的一束闪电。然后它自信而轻松地沿着小溪，快步如飞地消失在茂密的林中了。

没有自由的生存环境，任何生物都会失去自己，被迫异化为另外的东西。在那一瞥之后，我再也没看见过老虎了。但，这已经足够了!任何时候我都可以用那千金一瞥，去鉴定物体的真伪了。

他要感谢那只手

尉颖颖

感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是他想感谢的东西。

孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊：他画的是一只大手。

是谁的手?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂养了火鸡。”

女教师走到小道格拉斯——这个皮肤棕黑、又瘦又小、头发蜷曲的孩子面前，低头问他：“能告诉我你画的是谁的手吗?”

“这是你的手，老师。”孩子小声答道。

她回想起来了，在放学后，她常常拉着他的粘乎乎的小手，送孩子们走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

我们每个人都有要感谢的，其中不仅有物质上的给予，而且也包括精神上的支持，比如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许这种给予是微不足道的，可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。

灰色的汉城

夏海强

汉城最初引起世人的注意，是由于第24届奥运会。那是1988年。

也就是这一年的2月29日，韩国总统全斗焕和夫人李顺子拉着小孙女的手，从任职7年的总统府青瓦台走了出来。继任者便是领导韩国从日本人手里夺得了第24届奥运会举办权，从而导演了一场乌龟战胜兔子的东方神话的前体育部长卢泰愚。

一转眼，又是一个7年过去了。1995年底，全斗焕和卢泰愚被一起送上了“世纪审判”的被告席。同时审判两个总统，这在本世纪审判史上还是第一次。这一回，汉城想不让人注意都不能了。

从1995年10月韩国检察机关立案调查，到1996年8月26日一审判决，在这9个多月的时间内，全斗焕、卢泰愚前后35次被提审，每次都被国内外新闻界详细报道。在这9个月中，检察官写的调查文件如果一张张铺开的话，有50多公里长。

接连不断被曝光的各种丑闻包围着汉城。9个月中，汉城人被频频闪烁的镁光灯和啪啪作响的快门声搅得没睡过几个安稳觉。这9个月，汉城的天气也总是阴沉沉的，没出现过几个晴天。8月26日一审判决那天，干脆下起了暴雨。

成千上万的人举着标语牌在风雨中站立，标语牌上写着“惩治杀人凶手”，“纠正历史错误”。为了得到一张法庭的旁听证，许多人3天前就开始昼夜排队，最后他们买到的票已涨到600美元，比往常整整高出了6倍。

旁听席中，有一位母亲，她的女儿崔美义在“5.18”事件中，被全斗焕的士兵开枪打死。死时，她肚子里还怀着一个就要临盆的胎儿。崔老太太一心想亲眼看看，当年的刽子手是如何接受审判的。哪知道，一走进庄严的法庭，她自己的心却开始怦怦乱跳起来。她不断地安慰自己说，没犯罪我还怕成这样，那些犯了罪的人还不知道要害怕成什么样。想到这儿，她便抬头看了看告席上的全斗焕。刹那间，她惊呆了。善良的老人哪里想得到，人家全斗焕根本就不害怕。在几个小时的审判过程中，全斗焕始终是一脸傲然的神情，他的头一直高高地扬着!

1988年全斗焕离任不久，他的各种劣迹和丑闻便不断被愤怒已久的人们揭露出来。11月23日，在国人一阵高过一阵的唾骂声中，全斗焕神情悲哀地出现在电视屏幕上，就自己在任期间的罪孽向韩国人民“道歉”。27分钟的《告各位国民书》念得泣不成声，两次因哽咽无法继续。20分钟后便携夫人驱车前往汉城郊外百潭寺求佛赎罪。

百潭寺山高路险，冰天雪地。方丈辟一7平方米的禅房供二人隐居。室内没水没电没暖气，矮几一个，坐垫两块，简朴至极。每天凌晨4点，全斗焕夫妇便开始跪拜求佛。为表虔诚，全斗焕主动加码跪拜108次。一日三餐，粗茶淡饭，倒还能忍得，最难挨的莫过于如厕。山高风寒，寺内蹲坑还是木条搭成，冷风自下而上猛刺股间。全斗焕硬撑了几日便败下阵来，于是两人改为轮流蹲大木桶出恭。这种僧不僧、囚不囚的日子让他们受尽了凄凉。

然而国人还是不肯饶恕他。百日修炼的结果，是寺中僧人也要把他们扫地出门了。佛教界抗议说“神圣的寺院收留独裁者有悖圣训”。这样一来，多少天的罪算是白受了。

恼羞成怒，全斗焕一急眼，恶棍的真面目露了出来。从此之后，全斗焕的光脑袋便高高地扬起来，再也没有低下过。审讯过程中，全斗焕始终拒绝与检察机关合作，拒绝承认诸如发动政变、枪杀民众、贪污腐败等所有指控。在传讯他时，他的家人曾同警方扭打在一起。在一次审讯过后，全斗焕甚至还以绝食向金泳三总统抗议，前后持续10天。

与全斗焕不同，一脸憨厚、长着两只大耳朵的卢泰愚，在政治舞台上扮演的差不多全是“正派角色”。

1987年，在几乎注定要失败的竞选前夕，卢泰愚被指定为执政的民正党总统候选人。谁知短短几个月后，卢泰愚却成了“政治英雄”。他被西方舆论称为“创造了政治奇迹的政治家”。当时欧洲的一家报纸这样评论道：

“正当政论家们在高谈卢泰愚已经成为过时人物的时刻，汉城却传来了他代表执政党发表八点民主改革方案的消息。这八点方案包括接受反对党要求；修改宪法；实施总统直接选举；特赦金大中，恢复其参政公民权；释放所有政治犯；保障人民享有民主、自由等权利。这项宣布，几乎可以说是全面接受反对党的要求，这与全斗焕及执政党一年来与反对党斤斤计较、讨价还价、先许诺后反悔的态度完全不同。”

法新社援引一位韩国妇女的话说，卢泰愚“给全体国民带来了光明的希望”。

卢泰愚奇迹般地赢得了在野党的理解和信赖，唤起了韩国民众对政府的信心。1987年底，卢泰愚以占总票数36.8％的选票当选总统。至1991年，在他的政府领导下，韩国人均国民收入达到6000多美元，进入中等发达国家水平。

在韩国国民的眼里，卢泰愚是一位为政清廉、自律勤政的好总统。即便是用普通百姓的道德标准去衡量，卢泰愚也完全算得上是个大好人。

卢泰愚7岁丧父，从小生活艰辛，然而他的孝顺、他的勤奋却是出了名的。很多韩国人都知道这样一个故事：50多年前的一个夏天，酷热难挨。一位12岁的瘦弱少年，正气喘吁吁地砍伐着粗大的树木。持续一个星期的卖命，他得到的工资是5角韩币。一接到这血汗钱，这个孩子疯也似地奔下山去，冲进商店，举着这张被汗水浸透的纸币为妈妈买了一把篦子和一面镜子，接着走几十里山路向家赶去。当母亲知道这些东西的来历时，心如刀割一般，看着身旁又黑又瘦的儿子，眼泪如断线的珠子滚落了下来……

这位瘦弱的孩子就是日后韩国第十三任大总统——卢泰愚。

1995年10月27日晚，卢泰愚在自己的住宅举行记者招待会，承认自己在执政期间受贿5000亿韩元（约合6.5亿美元）。

这一刻，汉城的天差一点没塌下来。

5000亿韩元是什么概念?一位高级职员悲愤地说：我每月薪金是100万韩元，我得不吃不喝干上4万年，才能挣到这个数。一位银行职员说：5000亿，我不吃饭、不睡觉也得数上整整一年!

汉城被震惊了。10月28日，汉城各大报纸的第一版无一遗漏地刊登了卢泰愚用手擦眼泪的照片。然而，再也没有人相信眼泪了，被欺骗的感觉包围了整个城市。

当晚，一位司机睁着两只眼睛，径直把车撞上了路旁的护栏。在交通警察部，他说，我这个人一生谨慎，从未发生过任何交通事故，但今天实在不能控制自己，老是走神。我不能相信，卢泰愚会出这么大的事。我觉得，我们辛辛苦苦地干，全被那些政客用于掠夺政权了。

这天晚上，汉城交通一片混乱，大大小小的事故出了1000多起，因酒后驾车被拘留的就达160余人，相当于当年6、7两月全国酒后驾车被拘留者的总和。

汉城人对政治失去了信心，对国家的前途失去了信心，他们失去了自己的精神家园。这天晚上，许多酒店人满为患，一些酒店搞了个黑色幽默，宣称优惠大酬宾，金钱来自卢泰愚的秘密资金。

在汉城大街上，有一幅大标语异常醒目——招集愿意向卢泰愚扔石头的人。

要保住权杖，必须有金钱做铺垫——就是这一简单的动机驱使卢泰愚完成了从5角韩币到5000亿韩元这一巨大空间的人生跨越。

潜水艇基地工程是韩国近年来重点大型项目之一，东亚集团为了得到这一项目，一开始便向卢泰愚贿赂30亿韩元，卢泰愚当即表示同意他们上这个项目。但没过几天，他又指责该公司技术能力不够，表示要让其他的公司参与这一项目。这下东亚的老板着急了，30亿不能就这么丢了。一想到此，老板狠狠心又追加30亿，并亲自给卢泰愚送去。这时卢大总统脸上才稍稍露出了一丝笑容，表示认可由东亚公司做。东亚集团老板这才长长地舒了一口气。到了1990年9月，东亚集团正准备与政府签约时，突然间麻烦又出现了，卢泰愚宣称这一工程涉及国家机密和安全，要好好考虑究竟给哪个集团更合适。此时的东亚真可谓赔了夫人又折兵，但走到这一步，苦水只能往肚里咽，只好咬着牙又给上贡30多亿，这样才算真正拿到了这个项目。大好人卢泰愚玩起黑吃黑的把戏来，脸不红，心不跳，把个东亚集团老板弄得差一点神经失常。

1995年11月16日，最高检察院以违法受贿嫌疑将卢泰愚拘留。就在他被押上警车的时候，附近的人们迅速围了上来，有人向他脸上扔鸡蛋，有人高喊：“卢泰愚，窃贼!”

汉城的噩梦并没有到此结束。就在卢泰愚政治资金案曝光不久，金泳三昔日政治盟友金大中突然站出来揭露说，金泳三在1992年的竞选中也曾得到过卢泰愚政治资金的资助。在舆论一片哗然中，金泳三发表声明说自己的双手是干净的，却又承认在1992年的竞选中“可能”使用过受贿资金。

金泳三的涉嫌，使得卢泰愚政治资金案云遮雾罩，头绪更加纷乱。人们发现，党派无论执政在野，总统无论前任现任，官员无论文武，财团无论大小，整个上层社会几乎全部卷入其中。面对来自多方面的压力，金泳三决定借助卢泰愚政治资金案的调查，将反腐倡廉的民主化运动进行到底。对卢泰愚的调查必然涉及到全斗焕，就这样，“世纪审判”拉开了帷幕。

如此复杂的政治背景，使这场审判从一开始就带有强烈的政治色彩，一审之后出现的一波三折的走势也与此背景有直接关系——

1996年12月16日，汉城高等法院宣布为全、卢二人减刑。全斗焕由一审判决的死刑改为无期徒刑，卢泰愚由无期徒刑（后又改为22年6个月）改为17年，减刑之主要理由是全、卢政权和平交接避免了流血。

这一理由把检察官们都给弄糊涂了：这不是典型的“以功劳抵刑罚”吗?怎么能这样做呢?

证人崔圭夏的态度也使人们百思不得其解。这位当年被全斗焕当成傀儡的前总统，在受尽了欺辱之后最终还是被全斗焕逼下台。然而在法庭需要他为检察官的指控作证时，他却咬紧牙关一个字也不肯讲。崔圭夏为何拒绝作证?是如他所说为了国家利益，还是另有难言之隐呢?

这一连串的问号使得“世纪审判”笼罩在一片迷雾之中。

随着终极审判的临近，人们的疑问也显得愈来愈急迫了：这到底是一场什么性质的审判?如果全斗焕被判死刑，金泳三会在终极审判裁决书上签字吗?谁来拨开笼罩法庭的层层迷雾?究竟是谁在审判总统?是政府，还是民众?是道义，还是法律?

一个女大学生的文化演化

易水

还记得大一那年吗?早上9点钟的课，你两小时前就醒来，冲个澡，吹干发，扎上和毛衣相配的发带。每月做次财务预算以保你月底还有现钱。一周至少熬上4夜好保住平均分数点。而谁又能忘却所有那些光怪陆离的俱乐部和研讨会，我们曾一一签到就为了碰见更多的学生。4年之后，一切都不一样了。你随意穿上牛仔裤上课，看上去颇为不雅。你为保住及格而苦苦挣扎，你是个地地道道的大笨蛋。成长能改变一个人。

大一

她听到下流玩笑就涨红了脸。

她说：“噢，请不要讲这个!”

她要嫁给一个橄榄球运动员。

她认为大学教育是能通向社会、文化和学术的东西。

她想午夜是太晚了。

她读《年轻女孩须知》。

她不和曾喝过酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西会让人聪明起来。

她把每件事都告诉妈妈。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：妈妈最了解。

她认为所有的男人都是好人。

大二

她听到下流玩笑时微微一笑。

她说：“噢，请不要讲。”

她要嫁给一个电影明星。

她认为大学教育是能通向社会和文化的东西。

她想午夜有些晚。

她读《怎样赢得朋友、影响他人》。

她不与刚喝了点儿酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西会让人聪明一些。

她把每件事都告诉室友。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：要死在失去荣誉之前。

她认为有的男人不是好人。

大三

她听到下流玩笑时放声大笑。

她说：“噢，请讲。”

她要嫁给一个大富翁。

她认为大学教育是能通向社会的东西。

她想午夜并不那么晚。

她读《爱的艺术》。

她不和才痛饮完酒的男孩约会。

她认为在大学学到东西已经足够了。

她把每件事都倾诉在日记里。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：不冒险就没收获。

她认为大多数男人都不是好人。

大四

她讲起下流玩笑。

她说：“噢!”

她要嫁给一个男人。

她认为大学教育能通向一些东西。

她想午夜就是午夜。

她读《有些男人比其余的好些》。

她不和不饮酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西不过如此。

她什么乱七八糟的事都不再讲。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：男孩就只是男孩。

她不认识一个好男人。

她在任何时间任何地点喝着任何饮品。

双面碑

流沙河

书桌抽屉深处，翻出一枚海贝，1987年1月游麦哲伦海滩拾得的。这枚海贝形色皆差，不美也不值钱，深藏之只为了纪念伟大的航海家麦哲伦。是他，葡萄牙人斐迪南·麦哲伦，16世纪西班牙派遣的一位船长，在人类的航海史上，扬帆首次环航地球一圈，从而证实了大地是圆球，此后才有“地球”一词，拓张人类眼界，功莫大焉。不过，一圈之说欠妥。准确说，麦哲伦他本人只转了地球大半圈，中途登陆菲律宾的马克坦岛，不幸死于土人蛮刀之下。多亏他麾下的船员们继续扬帆，穿越南太平洋，西渡印度洋，绕南非好望角而北上，返回西班牙，才完成他未竟之业。他死难所在的那段海滩就在马克坦岛，后人凭吊，叫做麦哲伦海滩。考证起来，马克坦（Mactan）其实是麦哲伦（Magellan）的读音讹误。马克坦岛就是麦哲伦岛。

这是个小岛，今有路桥连接菲律宾的第二大城市宿务，遂成半岛。我随菲国作家从宿务乘小车去岛上，竟无渡海登岛之感。车到终点，下来一看，我好迷惑。眼前一尊铜像，矗立高台，举盾提刀，昂头猛进。这半裸的勇士难道是麦哲伦?观其面目，蟹脸高颧，鼻不凸梁，眼不凹窝，肤色深棕油亮，哪里像“红毛国”的船长，明明是菲律宾土著的泰加罗人。“哦!对了，是他蛮刀一砍，杀了麦哲伦呀!”我这才憬悟了，觉得莫名其妙。原先说的是来凭吊麦哲伦遗踪的啊。

铜像一侧，有碑亭焉。入亭读碑，知道这位提刀勇士名叫拉浦拉浦，或译那不那不，乃土著酋长也。碑面黑石白字，书以英文，题曰《拉浦拉浦》。我将碑文恭译如下，以飨读者：

时维公元1521年4月27日，拉浦拉浦率其丁众，于此击溃西班牙侵略者，殪其帅魁斐迪南·麦哲伦。

菲律宾人抵抗欧洲人之入侵，拉浦拉浦乃首倡其义者，以此故也。

看见我崇拜的航海家麦哲伦被人家泐碑记罪，用洋话说便是“钉在耻辱柱上”，鄙人心头非常不是滋味，就像左脸挨了一掴。抬头又见亭壁有画，画的正是当年海滩之战横幅全景。近百人的两两拼刀，杀声可闻，双方战士水中乱砍，你死我活。战阵中心，仔细辨认，总算瞻仰到了英雄酋长拉浦拉浦同志，见他半裸，双手高举蛮刀，即将猛砍下去。在他刀下，一个全副戎装老贼，狗头豹眼，一瞥便知是大坏蛋。老贼此时手忙脚乱，进退两难，正欲抽刀出鞘。抽你妈个鸟刀，老贼，你这侵略头子，一刹那就要你狗头开花了!

天哟我的天，那老贼居然是麦哲伦!

能这样丑化吗?鄙人心头火冒三寸，蠢蠢想同不在场的菲国画家争辩，奈何另一个我悄悄提醒：“注意立场!”于是自我消防灭火，赶快与拉同志保持一致，免得又犯错误。

菲国作家笑笑说：“请看石碑背面。”

原来这是双面碑。碑阴也是黑石白字，同样书以英文，题曰《斐迪南·麦哲伦之死》。我将碑文恭译如下，以飨自己（这是站在反面看呀）：

时维公元1521年4月27日，斐迪南·麦哲伦与马克坦岛酋长拉浦拉浦麾下丁众交锋，身受重戕，殒于此焉。其后，麦哲伦之船队有维多利亚号一艘，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺率领之，是年5月1日航离宿务，翌年9月6日泊归巴拉米达之圣罗卡港，遂首次完成地球之环航。

这篇碑文《斐迪南·麦哲伦之死》比那篇碑文《拉浦拉浦》长些，文内不再说侵略了，而且写明首次环航地球，伟大意义不言自喻。一碑两文，菲国政府这样处理，既维护了国家体面，又尊重了历史公道，颇具匠心。当然，如果是西班牙政府为麦哲伦记功，碑文恐怕不会这样写吧。侵略（invade）一词是不会用的，至多用用殖民（colonize）一词，正如日本教科书以“进入”偷换“入侵”。麦哲伦也不会被画成狗头豹眼，肯定画成光辉形象，而且是“被土人杀害”的。至于拉浦拉浦，那不那不，算个什么，那不必写。历史小姑娘嘛，怎样打扮她都不闹。

读毕双面碑，且去看海滩。时值午潮，但见白波一线，一线踵跟一线，迎面推来，不肯罢休，似诉说航海家的遗恨。不，不应有恨了。南半地球有麦哲伦海峡，南半天球有麦哲伦星云，他与天地同在，够辉煌了，够永恒了。杀他的酋长也沾他的光，得以法相庄严，铜身巍峨，流芳百世。设想当年蛮刀一砍，脑袋开花的是名不见经传的张三李四，或是庸庸如我，或是碌碌如你，谁还记得有个土著酋长名叫拉浦拉浦的呢!所以，想要出名，最好去揪住大人物打官司，或是拿枪射总统。怕犯险，提棍子打文豪，也行。如果还怕，就脱裤子趴在地，骂他的娘，让他来打。

我是几年前去凭吊麦哲伦海滩的，那时菲律宾社会尚未全安定，海滩游客很少。现在想必旅游业兴盛了，麦哲伦一定会给拉浦拉浦的子孙创造出可观的经济效益。当年蛮刀一砍，英明万分，乃是最省钱最赚钱的投资啊。

诗四首

抒 情 曲

● 〔美〕庞 德

○ 赵毅衡　译

我的爱人是深处的火焰

躲藏在水底。

——我的爱人快乐而善良

我的爱人不容易找到

就像水底的火焰。

风的手指

迎着她的手指

送来一个微弱的

快速的敬礼。

我的爱人快乐

而且善良

但是不容易

遇见。

就像水底的火焰

不容易遇见。

（陶天真摘自《世界抒情诗选》一书）

小 诗（二）

●林徽因

小蚌壳里有所有的颜色，

整一条虹藏在里面。

绚彩的存在是他的秘密，

外面没有夕阳，也不见雨点。

黑夜天空上只一片渺茫；

整宇宙星斗那里闪亮，

远距离光明如无边海面，

是每小粒晶莹，给了你方向。

（摘自上海文艺出版社

《中国新文学大系》一书）

我的花

● 〔法〕罗兰德·奥费—比里

○ 程春明　译

我盯着她的光彩

我忘了为她浇水

给我的花。

我没有瞧见她的身躯

已经露出。

我没有看出她已离我而去

今晨或是昨日。

我不知道她已成仙

我一直看着的是她的光彩。

（摘自《外国文艺》1996年第3期）

气　息

● 〔法〕雅克·普雷韦尔

○ 唐　英　译

被她打开过的那扇门

被她关上过的那扇门

被她坐过的那把椅子

被她抚摸过的那只猫

被她轻咬过的那个水果

被她读过的那封信

被她打翻过的那把椅子

被她打开过的那扇门

那条路　她曾奔跑过

那片林　她穿越过

那条河　她沐浴过

那医院　她最后走过□

他要一颗钮扣

施蛰存

“可惜我已经记不起他的名字了。”

薛小姐在第二十五军医院服务了八个月，回到昆明来休息，她给我们讲了许多故事。当她在昆明耽搁了一个多月之后，预备动身到重庆去的前夕，她在我们家里晚饭后喝茶之际，开始给我们讲了最后一个故事。

“但是不要紧，我记得他是574号。我们从来不记得每一个伤兵的名字，我们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后，不论是因为伤愈离院或身故离院，我们随即连他的病床号数也忘记了。不是，我不是说忘记了那病床号数，这是我被派定了要看护的床位，我无论如何忘记不掉，不过你知道，这时候这个号数又该属于另外一个伤兵了，在我手里经过的574号伤兵，也少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。所以，我们就称他为574号吧。

“当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上，不久，经我们的吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡察看伤势的时候，我在旁边吓了一跳。为什么?我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹，甚至肢体破裂的呢?我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，所以他会不觉得痛苦，反而笑起来。这一定是一种严重的情形，即使他肉体上的伤势不重，也很难于治好的。因为我听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

“吴医生检视的结果，知道他并没有致命的伤创，虽然流了许多血，大腿上中了一弹，左手掌被炸掉了，头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊，像别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我，这个兵恐怕疯了，当心他醒过来的时候会发作。因为她从前看护过这样的伤兵。我当时就觉得很怕，在给别个病床上的伤兵敷药或裹绷带的时候， 不时地注意那574号病床，只怕他醒了会跳下床来做出不知怎么样可怕的事情来。

“然而他睡得很好，很长久。他是在头一天上午十时左右进院的，一睡却睡到第二日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮值夜班的陈小姐，他夜里怎么样?陈小姐说：‘一觉到天亮，才醒过来。’我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴，只会傻笑了，如果只是一个白痴，那倒没有什么可怕了。

“当我走近他床边的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且，居然会很清楚地说：‘给一杯水喝。’

“于是我给他一小茶壶水，并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，这边看看，那边看看，最后索性把眼睛盯着我，不知道心里在想些什么似的呆看着。最后，结束了这个傻气的行动的，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“‘怎么样?辛苦啦，朋友。什么地方痛?’

“他并不回答，但也不笑。似乎完全在想自己的事情。

“一天，两天，我给他敷药，换绷带，送水喝，从来没有听见他叫嚷一声或说一句什么话。他随时在笑，随时在想，此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问：‘喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑?有什么好笑的?’

“‘不死，不该笑笑吗?’这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

“我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗?然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，然而又苦于想不出一句接续上去的话，便看着他那似乎想要说什么话似的脸。终于，是他先开口了：‘小姐，你姓什么?’我告诉他我姓薛。他就鼻子里哼了一下，说：‘薛小姐，你想我多么怕死。’我说：‘那没有什么，谁都怕死，不过……’

“‘不过要死得有意思，是不是?’他抢着我说了。

“我点点头，表示同意了。

“但是他摇摇头。‘这些话我都听够了。全不对。死就是死。没有什么意思不意思的。我们当兵的谁都得等着死。怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗?你说我怕死吗?不是那么一回事。我也从来没怕过死。那会儿我原以为死定了，可是活过来一看，死不了。算定是死掉的，可是不死，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干吗不笑?可真的死了，我也不哭……’

“他这话引得旁边一个病床上的伤兵也笑起来了，‘死了你还能哭吗?当然谁也不哭。’

“‘你别说，哭哭嚷嚷讨命的死鬼有的是。要是我死了呀，做鬼也不哼声儿。’他辩论了。

“‘谁知道，那个时候?’旁边那个伤兵冷冷地说。

“‘你听着，那个时候你听着，谁在晚上荒村野地里哭?总不是我。回头再说，反正我已经死不了啦。我不会再上前线去。大难不死，必有后福，出了院我就得先算一算命，到底还有些什么福享的。’说了他又非常快乐地笑了。

“谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。这位高兴的战士也得到了一块手巾，一块肥皂，一包点心，两本画报，还有一个信封，里面封着五块钱。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招唤什么人似的。于是我又走到他床边去。

“‘我想起来了!’他说，‘我还没有告诉你呢，唔，你姓什么呀?我又忘了，不好称呼。’当我再把我的姓名告诉他以后，他接着说：‘是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和钮扣!喂，钮扣最要紧，可是为什么没有人送钮扣来?’

“‘钮扣，为什么?’我觉得太奇怪了。我问。

“他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。‘就是钮扣，衣裳上的钮扣。我就是为了一颗钮扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗钮扣最要紧?喉咙底下第一颗。我说的是冬天，夏天可就不同啦。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个钮扣钉牢的。松松的一股细线，把五个钮扣挂上就完事。我的那一件，头天穿上身，第一个钮扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝上去，可是等了七八天没法儿找到一根针一股线。每天我蹲在壕沟里，或是放步哨，北风从敞开的领口里吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，他倒随身带有针线，要不是个娘儿们癖性，就是个老吃粮的。我就借来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那颗钮扣了。翻转口袋来也还是没有。多糟!

“‘从此我就天天等钮扣，什么地方去找一颗钮扣来缝上这个漏风洞呢?谁会给我送一颗钮扣来呢?这是没有办法的事，从来没有人给前方送钮扣来的。谁知道前方有一个作战的士兵，不缺少饼干面包，不缺少香烟，单单缺少一颗钮扣?

“‘我就为了一颗钮扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，一个弟兄就开了枪。一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有钮扣吗?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得一颗钮扣，我就算冒一下险。不一定冒险就会死，就算死了也没有什么的，反正早就知道了。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那钮扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我知道炮弹来啦。我赶忙往地下趴。可是迟了。我觉得那么的一震。完啦。我心里一下子想，这回就死啦。

“‘谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒过来想一摸，手呢?才知道单单丢了一只手。我才笑起来，你说这不该笑吗?可是，现在我那件棉衣呢?他们会不会给我换一件新的?要是换，请你告诉他们，第一个钮扣要缝紧，别马虎。’

“这高兴的战士一口气讲了他的故事，使旁边床上的那些弟兄们都觉得兴奋起来。其中有一个伤了一只眼的就在半脸的绷带里说：‘真是，这第一颗钮扣可少不得。而且要做得好，不能让领口太大了，太大了还是有风吹进去，那就冷得譬如没有穿一样。

“‘可是，我一醒过来就想到我这只手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找钮扣?我把自己衣裳最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了，想不通，就差一点送了命。你说，我要是为了这颗钮扣送了命，那不是更冤吗?’

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说：“你想到过一颗钮扣对于前方士兵的意义没有?”□

会说话的猫

萨凯

素 译

晚秋的一天，寒意料峭，阴雨绵绵。布莱夫人家却是宾客云集。秋天的萧瑟和聚会的老一套，并未给这午后的茶会笼上些许倦怠的气氛。

阿皮先生喜否定的禀性素来是众人关注的热点。此时，他正宣称自己致力于一项伟大的发现，火药、印刷术和蒸汽动力的发明与之相比简直微不足道。

威尔爵士插嘴道：“难道你真要让人相信：你找到了教动物说人话的法子，而那可爱的老猫托比就是你的首位成功弟子?”

“这个课题困惑了我17年之久，”阿皮先生说，“去年八九月间终于有了成功的迹象。我曾以成千的动物做过实验，但最后挑中了猫。这种精灵能在保持野性的同时，与人类文明奇异地融合。芸芸众猫中偶有一只会具有超凡的天赋，就如同人中之杰。一周前与托比初遇，我立即意识到自己在和一位‘超级天才’打交道。于是凭着它，我达到了目的。”

阿皮先生强掩住满腔得意结束了其惊世之语。没有人发疑，虽然克洛维的嘴唇蠕动了几下，似有微词。

“你是说你教会了托比讲单音节的简单句子?”丽丝小姐稍后问。

“我亲爱的丽丝小姐，”阿皮先生耐心地说，“这种循序渐进的法子是用来对付三岁孩童或弱智者的，倘若以高智商动物为对象就无需如此了，托比能准确无误地运用我们的语言。”

“瞎扯!”克洛维终于按捺不住了。

“咱们把猫找来亲自判断一番，岂不最好?”布莱夫人和解道。

威尔爵士奉命去找猫了，众人则百无聊赖地坐待好戏。不一会，面色煞白的威尔爵士冲回屋里，“老天爷，是真的!”他一屁股跌进摇椅里，气喘吁吁地说，“我见它正在吸烟室里打盹，就唤它来吃茶，它照例冲我眨了眨眼，于是我说：‘来吧，托比，别让我们久等。’老天!它竟以一种可怖的声音懒洋洋地说，它想来就会来的。我被吓得半死!”

四下一片惊呼。阿皮先生含笑不语，默享着成功的喜悦。在这鼎沸的人声中，托比悄悄踱进屋来，目中无人地坐在茶桌边。片刻难堪的沉默。无论如何，与一只猫平等对话多少令人有些茫然无措。

“托比，要喝点牛奶吗?”布莱夫人紧张地问。

“当然。”这回答干脆而冷漠。众人兴奋得哆嗦起来，布莱夫人慌乱中竟弄洒了牛奶。

“恐怕被我洒了不少呢。”她歉意地说。

“无所谓，那反正不是我的地毯。”托比答道。

又一阵沉默后，丽丝小姐关切地问人类的语言是否不易掌握。托比直视了她片刻，随即平静地将目光移至前方，显然对这讨厌的问题不屑一顾。

“你对人类的智慧有何高见?”玛维丝冷冷地问。

“特指谁的智慧?”

“噢，譬如说我的。”玛维丝似笑非笑地说。

“你使我处境尴尬，”托比说，但它的腔调并未显出一丝窘意，“前几天有人提议邀你参加聚会时，威尔爵士抗议说你是他所认识的最没头脑的女人。但布莱夫人说你的愚蠢正是价值所在，因为你是她认为惟一有可能买下他们旧车的笨人，那车上坡得靠人推呢。”

梅杰忙引开话头，“你和马厩边那只玳瑁猫的恋爱谈得怎样?”

“这类问题不宜在公开场合谈论，”托比淡然说，“从你素日言行的片断，我能猜出倘若我把话头扯到你身上，你会很不安的。”

事实上，这席话引起不安的绝非梅杰一人。

“你不想去瞧瞧厨师是否备好了你的晚餐吗?”布莱夫人局促地建议。她似乎忘了，距托比开饭至少还有两个钟头。

“谢了，”它说，“我可不想死于消化不良。”

“你可知道，猫有九条命。”威尔爵士热心地说。

“也许吧，但血肉之躯只有一个。”

“老天!你要纵容这只猫在人们中间搬弄口舌吗?”康奈特夫人嚷道。

在宅子里，卧室窗前有一条狭长的装饰栏杆。众人惊慌地忆起，托比常爱一连几个钟头徘徊于此，欣赏鸽子——天知道还有啥别的。以它无所顾忌的作风，倘若又爱叙旧，那就不堪想象了。情势如此逼人，阿尼丝却仍然不甘寂寞，“为什么我要到这儿来?”她戏剧性地发问。

“从你昨天与康奈特夫人的交谈来看，你是来‘找食儿’的。你说布莱一家是你认为的人中最索然无味的，幸亏他们聪明地雇了一个一流的厨子，否则是没人肯光顾第二次的。”

“一派胡言!我恳求康奈特夫人——”阿尼丝狼狈地喊。

“康奈特夫人又把你的话传给了伯蒂，”托比继续说，“她说那女人是个不折不扣的反饥饿示威游行者，为了四餐盛宴到处乱窜——”

这时，托比蓦然瞥见一只黄色的大猫汤姆正从教区长住宅出来，艰难地穿过灌木丛朝马厩走去，于是它从洞开的长窗里闪电般地消失了。

责难、探询和哀求顿时飓风般地卷向阿皮先生。托比会将这危险的技艺授予别的猫吗?

这是亟需回答的第一个问题。“有可能，”他说，“它的女友马厩猫兴许是再传弟子。”

“托比或许是只了不起的宠物，但它和马厩猫都得不容迟缓地处理掉。”康奈特夫人说。

“我和丈夫很疼托比，”布莱夫人痛苦地说，“至少在它被灌输以这可恶的教育之前是这样的。但现在，只有尽快弄死它了。”

“可以在给它吃的剩饭里搁点的士宁。”威尔爵士说，“至于马厩猫，我亲自去溺死它。”

“可我十余年的心血!”阿皮先生苦劝着。

“你可以拿农场的短角牛做实验，它们是循规蹈矩的，”康奈特夫人说，“动物园的大象也行啊，听说它们智商很高，而且绝不会悄无声息地溜进我们的卧室，或躲在椅子底下。”末了，面对舆论，阿皮先生不得不忍痛妥协。

晚餐是索然寡味的。阿尼丝假惺惺地只吃了一小份吐司，似已将佳肴视为不共戴天之敌；而玛维丝则报复性地缄口不语。布莱夫人虽勉强闲聊着，目光却凝聚在餐室门口——那儿搁了一碟精心配制的鱼饭，然而托比却迟迟不肯露面。

接着是吸烟室 里更为难熬的守夜。凌晨2点，克洛维打破了这墓穴般的沉寂，“它今晚不会回来了，没准它正呆在报馆里，口述它回忆录的连载之一呢!”说完他径自回房睡觉去了。

次日清晨，由于托比未归，早餐的气氛更加悒郁。幸而在早餐结束前，事情有了转机：托比的尸体被从灌木丛中送来，是园丁偶然发现了它。从它喉头的伤口和爪上粘附的黄毛来看，显然它与教区长的大汤姆有过一场势力悬殊的恶斗。

中午，大多数客人都如释重负地离开了布莱夫人家。布莱夫人则强打精神给教区长写了一封措辞尖锐的信，陈述她痛失爱猫之事。

数周后，动物园的一只平素温驯的大象，出人意料地挣脱束缚，将一位似乎激怒了它的英国人弄死。关于受害者各家报纸报道不一：欧皮，艾皮林……但布莱夫人和她的客人都确信，那人是阿皮先生。

近之惑

侯林

天天和你在一起

却看不清你的模样

这是因为

我们靠得太近

这几句诗是我信口诌出来的，诗不高明，却是我的真实感受。这缘自最近的一次同学聚会。聚会上，我一本正经地致了几句辞，并自以为轻松潇洒地向低我几届的同学介绍了几位本班的同学，这被一位在电视台工作的同学录了像。录像带送到我家，一家人忙不迭地接上录像机观看，不一会儿，便看得我脸红心跳，恨不得立时关上电视。平时还对自己的言谈举止感觉良好，这一看可不对了，且不说那举止，单是自己的声音和腔调便令我汗颜。平时不说普通话，那方言造成的弱点咱是认了的，可怎么连乡音也说得这么生硬、这么笨拙、这么难听、这么艮呢!

这是我的声音吗?这怎么会是我的声音呢?

这怎么会不是你的声音呢?这就是你的声音嘛!妻子、女儿和同学众口一词，言之凿凿。

望着妻女那一脸认真，我在失望之余却有了一点儿感悟：对于大自然和外部世界的声音，人们的感受力和判断力是极强的。比方说，不独那些追星族的少男少女们，就是一般热爱音乐的听众，不用你说出歌手的名字，只消听到歌唱，便能判断出演唱者是彭丽媛还是董文华，或者，是童安格还是刘德华；更有些了不起的细心人，听到走廊里同事的脚步声，便能告诉你是哪位先生或女士驾到了；然而，他们对于自己的声音，还能有那份敏感么?

我们能够准确无误地听到世间的任何声音，可是却听不到自己真实的声音。

一个多么有意味的现象。

《韩非子·喻老》中有这样一段记载：“楚庄王欲伐越，杜子谏曰：‘王之伐越，何也?’曰：‘政乱兵弱。’杜子曰：‘臣患智之如目也：能见百步之外，而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。’王乃止。”

人的迷惑，又何止是听不到自己的真实声音呢?比起眼睛来，那是小巫见大巫。

人的眼睛，能够看到百米之外的事物却看不到距离它最近最近的睫毛，这是一个铁定的事实，同时这一事实也昭示着人的智力的永恒的误区，即古人所谓“目短于自见，智短于自知”是也。聪明的古人将“人睫不自见”引申到“智短于自知”上，但我想把它称之为“近之惑”更妙，因为我们看不清的不仅是我们自己，还应该包括那些与我们最切近的人和事物。

我们太自以为是。

我们自以为了解最多的，其实也许是了解最少的。比如说，对你自己。

对别人的缺点和毛病，我们看得多么清楚而苛刻哟，但对自己的毛病，却变得有眼无珠、视而不见了。这叫作“明察秋毫之末而不见舆薪”，或者就用老百姓的话语：“乌鸦飞到猪腚上，看见人家黑，看不见自家黑。”

这就是我们：听不到自己的真实的声音，看不到自己的真实的形象。

尤有甚者，不独毛病看不到，有时连自己的优势和潜能也看不到呢，有些运动员和演员的潜能和天才便常常是他们的教练员和老师发现并发掘出来的哩。

我们要自知。

自知，是难的。人类的智慧，所难的不在于看清别人，而在于看清自己，所以老子才把自知看做很高的智慧，他说：“自见之谓明。”

这是我的手，我在一尺开外看着它，那上面细微的纹路都一清二楚，但我将它移近时，便逐渐变成一片模糊了。

越近越看不清。

《论语·阳货》篇载：“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》、《召南》矣乎?人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与?’”朱熹对于“正墙面而立”的解释是：“言即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。”

只因靠得太近。

闲暇时我常想：中国历史上的那些奸佞，如李林甫、秦桧、魏忠贤……为何那些君王们对他们就没有察觉呢?其实是，他们环伺在君王的周围，已经成为那些“智之如目”的君王们的“睫”了。

漫说是奸佞，就是我们崇奉的感情又怎样?培根说：“过度的爱情，必然会夸张对象的性质和价值。”

他又说：“人在爱情中不会聪明。”

有这样一个传说：爱因斯坦由于创立了相对论而声名大震。有一次，9岁的小儿子问他：“爸爸，你怎么变得那么出名?你到底做了什么呀?”爱因斯坦说：“当一只瞎眼睛甲虫在一根弯曲的树枝上爬的时候，它看不出树枝是弯的。我碰巧看出了那甲虫所没有看出的事情。”

精彩极了。

近之惑，在其中矣；人之惑，在其中矣。□

看，这个丑陋的中国人

张香华

作为柏杨的妻子，观察柏杨，把焦距拉得太近，跟拉得太远一样，恐怕和真相都不相符。

认识柏杨之前，听到他的名字，就心惊肉跳，想象中他是一位坐过九年多政治牢，手持钢刀，吞吐利剑的人物，和他交往，就像鸡蛋碰石头，不可能有共同语言。可是，认识之后，他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗，我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默，几乎囊括了我所有赞美的形容词。所以，当有一天我嗫嚅着说：“我不知道能给你什么，你才从牢狱里出来，不能再受任何打击……”柏杨的反应像闪电一样快，他说：“我从不怕任何打击!”这句话使我一振，几乎就在同时，我已决定要嫁给他。也从他这句话的反应，使我以为他的语言精彩、生动感人。

可是，结婚后这十几年，最令我紧张的，却正是他的语言表达力——尤其他在讲台上时。每次，听他把一个生动的主题，叙述得冗长拖沓，恹恹欲睡；或将一个可以深入的命题，稀里糊涂，轻松带过，我都急得两眼干瞪，恨不得跳上台去替他讲。有一次，柏杨应邀在台北金石堂演讲，又犯了松散的毛病，好不容易挨到终场，热情的听众仍不断地举手发问，我也拼命举手，陪我同去的朋友讶异地问：“你也要提问题?”我答：“我不是要提问题，我是要他快点下台!”从此，我尽量避开他的演讲，连1984年在美国爱荷华大学，他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时，我就不在场，原因是我对他的演讲，一直抱着一种态度：一个人丢人，比全家丢人好。

自从他着手翻译《资治通鉴》，一天之中，柏杨除了吃饭睡眠，几乎全部时间都埋首伏案，他那性急的脾气，全部反应在他日常生活的言语上，常常把句子的文法结构打散，只使用象征性的几个词，有点像电报。例如，他对他的助理小姐说：“明天，书好，校好对，没问题，早打电话。”我就得替他翻译，柏杨说的话全文应该是：明天早上，先把散放在地上的书，收拾回书架上，然后开始校对工作，校对完，尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类，有时连我也不得要领，只好懊恼地大叫：“你怎么话都说不通?”这时，他无奈地看着我，暂时歇笔长叹：“笨哪，怎一个笨字了得!”

作为一个丈夫，柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说：“你如果想和别人跳舞，就去跳。”因为我对跳舞的兴趣不高，所以，并没有放在心上。有一年，新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问，到达的当晚，有盛大宴会，宴会中途，不知何故，柏杨灵机一动，忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然，没有一个人响应。不过，令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡，接受记者访问时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么?他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件?而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。

柏杨每次被我奚落，就自我解嘲地说：“仆人的眼中没有英雄。”我马上提醒他，这话只适用于柏杨与熊熊——我们家的宠物，是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周，就入籍我们家，原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格，谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际，“笃”的一声，跳到稿纸上，无论怎么赶，它都不走，好像是抗议说：“司马光比得上我熊熊重要吗?”再看熊熊心目中的“英雄”柏杨是怎样的?每当熊熊盘踞书桌，柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍，而狭窄得可怜的书桌一角，偷偷摸摸地继续奋笔疾书，直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏，才一耸身，悻悻然走开。

在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为丢了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。

尽管柏杨的记忆力不佳，但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话，那就是，只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说：“可怜，萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话，都听过一百次以上。”我告诉他，我可没有萧太太的好耐性，你的笑话，我听第二遍就嫌多了。

有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，过了一会儿我自己忘了，到柏杨书房去巡视，看见他垂头丧气地坐在椅子上，一动也不动，我问他怎么了?他说：“你一生我气，我觉得做人都没有意思了。”霎时间，我眼前这个男人——柏杨，变成了一个孩子，我的心完全被软化了，我悄悄俯下身去，告诉他，我刚才的视觉有毛病，调整一下焦距就会好。其实，我还没有把藏在心中的话说出来，那埋藏在内心深处的一句话——柏杨，我爱你。

什么也别吃，吃什么都要命

老夏

“上午（肚）皮包水，下午水包（肚）皮。”

道的是当年扬州一带集澡堂、茶馆于一体，几分钱外加几分闲，吃喝泡热汤扯闲篇，消消停停过一天，什么劲头!

论吃，中国人当属世界第一，有名目的，照吃。有聊，吃；无聊，亦吃。你可以“吃香喝辣”、“吃着碗里盯着锅里”；可以“吃里扒外”、“吃软怕硬”；“吃了‘堑’长了‘智’”，实在“吃不了”还可以“兜着走”。真正是吃出了文化，吃出了哲学，吃出了世界水平。

在德国几年待下来，这方面的体会更深了。中、外大小聚会经历了无数，前者讲吃，后者论喝。参加老德的聚会最好先垫垫肚子，“贸然”前往不好。而赴老中之宴，怀揣酵母、山楂，以宽松西裤休闲装取代威武紧身的牛仔、板儿带，方为明智之举!

然而平日里，老中之间却总在抱怨：没得可吃!

面包、土豆——瞅见就饱；香肠奶酪——闻着头大。结论：没劲!长期机械化饲养的结果：牛不腥，羊不膻，猪肉柴，鸡肉粗。

“逮什么你就涮什么。涮羊肉，那叫瞎掰!”——“那五、那六”们斩钉截铁。

青菜嘛，最典型的是大葱、黄瓜、青椒、卷心菜——傻大憨粗，倍儿瓷实，长得跟德国人有一拼。化肥、温室、计算机调温控湿，失了清香，跑了营养，于是各种各样的维生素片、丸、汁风行市场。细细一想，这大的制药企业和搞化肥饲料的往往就是一家子，卖罢矛，再卖盾，瞧这买卖做的，绝啦!

同样论“吃”经，这边儿的老中们喟叹不已：唉，自找苦吃，自找苦吃!

广州来的梁老师，当年在我们大学宿舍的公用厨房是公认的“第一把（勺子）”，爆炒清蒸外煲一锅鲜汤，常引得各国各色邻人驻足而立，口水大咽。就这个，人家梁老师还说：“妻（吃）的太差，妻不消哇!”果真没过多久，铺盖一卷，回家了。我们不无羡慕地说：“人家梁老师回家‘欺好妻’去了……”

福州来的小黄笑眯眯地炖他的“啤酒鸡”：“在家时，都是全家人‘呲’一只鸡，在这里我自己‘呲’一只，好过瘾。”“啤酒鸡”是小黄的“周末一道菜”，我就见到不下三五次了。转过天来见他绿着脸，“‘呲’伤了，‘呲’伤了!我可再不要‘呲’鸡了。”

对这儿的老中来说，主要是谁也没那么多时间和兴致猫在厨房里蒸煮炸炖，有些人在餐馆打工，自家不起灶，好与坏全凭老板或大厨高兴。别的人多是靠周末或聚会时打牙祭。平日里有条件的，中午都赶去“吃闷”（德文的大学生食堂叫Mensa——音同“闷煞”），千儿八百人同时就餐，刀叉齐鸣，口舌弹卷，煞是壮观。经济实惠（学生用餐打折），省时省力，味道却实难恭维。早上很多人宁愿多睡觉，也不愿啃面包。晚上，有意学人家欧美人的“潇洒”：冰箱里拎出啤酒面包香肠奶酪，沏杯热茶，扯两片生菜叶，却往往貌似神离，状若吃药。心中叫苦不迭，又暗自称奇：人家就这么吃一辈子，还总是津津有味，且个个男肥女壮的，怪哉

然而近来发生的许多大事件却使德国人对饮食大不安。

比如由英国的“疯牛病”引起的恐慌搅得西欧人心惶惶。

医生和科学家们追根溯源发现英国食用牛得了种怪病，称之为“牛神经病”或“牛艾滋病”。人食其肉后可导致神经错乱，甚至丧生!德国的传媒大肆渲染，全国上下沸沸扬扬。那些原本想在饭饱茶余坐下来好好关心一下背时倒运的查尔斯王子和有福不享节外生枝的戴妃婚变的人们，却不得不先关心一下英国的牛与自家当晚的食谱。要说这英国的牛确是“人事”不懂，赶这会儿来凑热闹，给皇家添堵。

在德国几乎谈“牛”色变，当年红火爆棚的牛肉馆不少已是门可罗雀。商店里出售牛肉，特别标明“德国本地所产”字样，颇有点像“德国制造——Made in Germany”的味道，令人啼笑皆非。尽管如此，问津者仍寡。于是削价处理，幸遇我等“知音”，以古人“拼死吃河豚”的豪迈气概，“舍些智商换牛腿”，大飨口福。奔“不惑之年”而去的我辈，早就有了江河日下，日见迟钝之感，自不会嫁祸于“牛”。只是借题发挥一下，引出本文之命题：什么都别吃，吃什么都要命!

你想啊，牛肉有问题，那牛奶、牛油以及牛肉制成的各种香肠、罐头、汤料谁敢打保票没有病。人们现在不但要关心食品的保鲜、保质日期，还想弄明白这些罐头是牛犯病之前还是之后灌制的，这可犯难了。艾滋病肆虐人类已非一朝一夕，究竟自何而来，人还是猿猴?发源何处?非洲?拉美?至今未见定论。大不列颠的牛闹神经病，谁又能保证它不冲出英伦三岛而走向世界?!

这吃的问题看来不是闹着玩儿的了，“吃不好，瞎吃”不行!说食肉不安全改吃瓜果蔬菜吧，也不那么简单。煮炒炖烧，说是营养流失严重，弄不好，你就“面带菜色”；生吃生咽吧，化肥农药算是轻的，核辐射污染不定在哪儿等着呢。

刚来德国不久，一日见房东太太将自家花园里种的鲜灵灵的瓜果青菜呼啦啦往垃圾桶里倒，大惊。“你没听说最近切尔诺贝利核电站再次泄露吗?!……”好像我让她吃了一惊。可我怎么也没想通，何以商店卖的就能够防核辐射?

去年又有报载，匈牙利一带的青椒有遭核污染之嫌，云云。商店马上挂牌正名：“西班牙青椒”。看上去确是跟“西班牙女郎”似的匀称乌亮。

鸡蛋营养丰富，但吃多了不但不吸收，据说还增高胆固醇。近又爆出了新闻：德国一最大的鸡蛋供应商被捕，罪行：他统辖下的拥有上万只母鸡的鸡场，在饲料里加尼古丁!作用是省饲料，增产蛋量。据说吃了这样的蛋能伤害人的神经系统。相当一段时间内不少德国家庭早餐桌上的煮鸡蛋被勾销了。

胡萝卜维生素含量高，吃太多了却跟闹黄疸病似的，这我可是亲眼所见。一位朋友的女儿突然变得黄皮黄脸的，把她爸妈吓得半死，医生一查：胡萝卜闹的。有个学生物技术的老婆，我所接受的劝告自然大大超过了“饭前便后要洗手”的范围，常常闹得我一手举刀，一手攥着个苹果，不知是该下口还是下刀。剥了壳的鸡蛋白晃晃地躺在碗里，跟我自己不知所措的眼白对峙……

看完凯文·科斯特纳主演的《未来水世界》一片后，对影片中的男男女女没吃没喝也因此而不吃不喝羡慕不已。也希望自己能从陆地“返祖”回水乡。

专家们说了，吃鱼最理想，有营养又不必担心胆固醇和脂肪，还能滋补大脑，几乎是世上完美的食物。可欢欣鼓舞还没几天，不断传来的海洋污染的报道，电视、报刊上有清楚的画面、图像：成千上万的鱼和海洋动物丧生，劫后余生的海鸟从头到脚糊在稠稠的原油之中，在海滩上艰难地移动，无疑是包上了黑色的裹尸布。


海上钻探，沉船漏油，狂捕滥捞。鱼网越织越密，核潜艇越造越多，海洋在死去。成群结队的鲸鱼义无反顾地抢滩登陆，尸横沙滩，像集体自杀的邪教徒似的。

“科学最新发现，当年地球上的恐龙一准儿是饿死的或者食物中毒!”我冲正在厨房里忙活的妻喊。

“行了，有那瞎扯的工夫，不如想想今晚咱们吃什么。”

“吃什么?随便!”——简洁却不明确。

我真的希望，有一天，人们能吃随便，随便吃。

天下兴亡，我的责任

高震东

同学们，你们说“天下兴亡”的下一句是什么?——不，是“我的责任”。“天下兴亡，匹夫有责”等于大家无责。“匹夫有责”要改成“我的责任”，我是这样教我的学生的。“以天下兴亡为己任”是孟子的思想。禹是人，舜是人，我也是人呢

学校更应该训练学生这种“天下兴亡，我的责任”的思想。校园不干净，就应该是大家的责任。你想，这么大的一个校园，你不破坏，我不破坏，它会脏吗?脏了之后，人人都去弄干净，它会脏吗?你只指望几个工人做这个工作，说：“这是他们的事。我是来读书的，不是扫地的。”——这是什么观念?你读书干什么?读书不是为国家服务吗?眼前的务你都不服，你还能为未来服务?当前的责任你都不负，未来的责任你能负吗?水龙头漏水，你不能堵住吗?有人会说：“那不是我的事，那是总务处的事。”这是错误的。一般人最坏的毛病就是这样：打开水龙头后，发现没水，又去开第二个，第二个也没有，又去开第三个——这样的学生，在我学校是要被开除的!连举一反三都不懂，第一个没水，第二个会有吗?你就没想到水会来吗?水龙头不关，来了水后让它哗哗哗满池子去流，仍不去关住：“反正是国家的水，不是我自己的!”——浪费国家的水，就是汉奸!你为什么浪费国家的水?你为什么浪费国家的资源?我每天洗脸都为国家省一盆水，一年省多少水?你算算，你们学校六千多学生，每人每天节省一盆水，一年节省多少?省水就是省电，就是节省国家资源。国家用那么多百姓的血汗钱来供你读书，你还浪费国家的财富，你良心何在?你大学生都如此，怎么能期望于中学生、小学生呢?你高级知识分子都不爱国，怎么能让老百姓去爱国呢?从自己身边做起，我们国家才有希望——这就是“天下兴亡，我的责任”的积极负责的道德观念，这就是道德教育。

另一点，我们要培养“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗?没有。但任何小事都是大事。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡——同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来——这就是我的“教材”。好的，同学们，捡起自己脚下的废纸，就是爱国的开始。

我给大家讲个故事。当亚运会在日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界的报纸都登文惊叹：“可怕的日本民族!”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们集会后的场景，满地的废纸，到处乱刮!大家不要总是说：我们国家地大物博，这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远!大家说这些废纸重要不重要?所以说，我让大家捡起一张废纸，这就是爱国的开始。

我们学校的英文教学是全台湾最好的。我从美国请来两名华裔老师，专门教外语。我有一个留美班，他们是一定要留美的。但是他们所学的教材第一页上都印着我的话：“中国人学英文是我们的国耻行为，学英文是中国最可悲的行为，但我们不能不学，因为别人超过了我们。今天我们必须学习他们的科学，然后才能超过他们!我们要以夷制夷!非把英文学好不可，所以要咬牙切齿学英文!我们学英文的目的并不是为了去美国洗盘子刷马桶，去伺候外国人，去做丢尽祖宗八辈脸的事!”所以，我的学生英文学得都非常好。

好，同学们懂得了这些道理，下一步我们就要知道，我们要进行为国家而求学问，为社会分工而学技能的利他、利群的道德教育。大家先要想想为什么读书，为谁读书?有些人也许会说，为自己找个饭碗而读书!这是多么卑鄙和渺小，多么无聊和可怜啊!你绝对不应该单是为找个饭碗而活着!找个饭碗吃饭太简单了!拿个刀子，找个人随便捅一下，让你进牢房，绝对一辈子有了饭吃，而且还有人伺候，还有人为你做饭，睡觉时还有人为你站岗，你的东西一样少不了!那不就解决吃饭问题了吗?你为什么不干呢?因为我告诉了你，要学好生存的技能，要懂得生命的意义和价值，那里不是创造人类价值的地方!我们要知道读书绝对不是为了自己，是为了国家而求学问，所以，我们要告诉孩子们读书、做事要确定一个方向：先做自己应该做的事，再做自己喜欢做的事。很多人为兴趣而读书，岂有此理!读书有什么兴趣?真正的目标不应是兴趣，而是责任，在责任当中找到兴趣，但不能用兴趣代替责任。越在黑暗中越做光明的事，这就是道德教育。

同学们，你们想想你们从小受到的是什么教育?尤其农村子弟，你爹妈是怎么教你的?他们这样告诉你：你要好好念书!你不好好念书，将来就不能出人头地，你必须努力奋斗好好读书，你才有前途。读书是为了你的幸福，读书是为了你的前途!读书一切是为了你!你就是在这种教育下长大的，这就是最错误的教育!这就是最糟糕的教育!所以小孩子长大以后就知道，啊哈，读书就是为了我呀，与任何人不相干，为了我的前途，为了我的未来，为了我的希望，你看这个国家还有希望吗?他喝着国家的奶水，用着国家的钱，拿百姓的血汗钱培养出的却是一个自私自利的小孩，培养出一批自私自利的老师，你想，这国家会有前途吗?你读书的方向都错了。读书不是为了自己，读书是为了我们的国家，国家需要人才，国家需要干部，国家需要建国的栋梁。国家为什么培养你?是因为国家在期盼着你的贡献，期盼着你的未来，因为有一天你会长大，有一天你会学成，你要为国家做事，所以国家才在你身上投资，让你为国效命。因为道德教育必须以国家教育为前提，所以今天我们要爱我们的国家。

我常常给我的学生讲一个故事：有一天我们出去旅行，忽然间暴风雨来了。我们没地方避风躲雨，孩子们就向前跑，一看前面有个草棚，大家“哗”地冲了进去，一冲进去大雨就来了。大家好高兴，“哇，今天运气不错哟，刚刚找了房子大雨就来了。太快乐了

有人说：老师，你让我爱国，国家在哪里?我找不着!你在国家里头，不知国家在哪。当老师的，国家就是你面前的学生。今天我往这儿一站，下面1500人就是我的国家，我必须对你们尽心尽责，就要产生教化作用，影响作用，你就是我的国家，我爱你，就是我爱国，把我的思想传播给你，就是爱国

同学们，将来你也有留学的机会，你别去了不回来，这丢中国人的脸呢!外国人是不会看得起你的。他们会说：你看，这些留学生一点国家观念都没有。一个没有国家的人，一个国势很弱的人，实在是太可怜了

好，同学们，这就是我要告诉你们的道德教育的几个方面，你们记住了吗?

形形色色的港督

梁亭

任期最短的“毒”港督

甸查是香港有史以来任期最短的一位港督，也是香港的“开埠”港督。在任只有短短十个月的甸查，却被认为“好事多为”。一方面，他为香港变成英国在远东方面的行政、军事及商业中心打下基础，同时成立了行政、立法两局；但另一方面，他亦使香港成为英商鸦片贸易的主要中转站。由于他纵容英商让鸦片在港登陆及贮藏，大量鸦片遂由香港流入大陆，毒害了无数中国人。

最不受欢迎的港督

第二任港督戴维斯刚上任，立即向“钱”看。由于香港是自由港，政府不能依赖关税。于是戴维斯转向市民开刀，他开始征收一系列税，如地税、专利税、人头税等，但在征收人头税时，市民愤而罢工罢市。后来更出面夺取沙面租借权。种种原因之下，戴维斯成了历史上最“让人恨”的港督。而他不受欢迎的程度，更可由一场赛马中表现得一清二楚——那是在快活谷举行的一次赛马，其中一场比赛是由戴维斯颁奖的，结果那一场赛事竟然没有一匹马参加，赛事只好取消。

最老的港督

65岁才当上香港总督的宝灵爵士是历史上最老的港督，也是最精通广东话的一位。当他履任之时，得到殖民地部门的通知，说由于库房空虚，难以维持当时六千英镑年薪的港督一职，最后宝灵只好接受“减人工”，支取四千英镑。宝灵在任期间，引发了英法联军之役，最后更迫使清政府签署《天津条约》，夺得了九龙半岛租借权。此外，宝灵也是第一位被告的港督。当时一名西报记者，控诉他滥用权力，结果虽然败诉，却开创了市民控告港督之先河。

最怜香惜玉的港督

第八任港督轩尼诗对中国历史遗留的“妹仔”问题十分重视，他认为这个风俗的存在不但使未成年少女失去自由，还要担当很多粗重的工作，对这些少女来说极不人道，于是轩尼诗提议组成一个机构保障那些“妹仔”，避免受到主人的非法监用。就在这样的历史背景下，香港设立了“保赤安良”的保良局。

最有广告头脑的港督

第九任港督宝云爵士深谙宣传之道，他为香港起了一个中外知名的称号——东方直布罗陀，意思是香港在大不列颠帝国中，是地位仅次于伦敦的一个重要商埠，就如当时西班牙的直布罗陀一样举足轻重。而在中法战争期间，由于香港保持中立而成为国际转运港口。

最好笑的港督

第十二任港督卜力在任期间，香港瘟疫频仍，当时的医学界人士认为罪魁祸首就是可恶的老鼠，于是卜力大力推行灭鼠运动，并以两元的“厚酬”交换一只老鼠。结果在一年内政府共“收购”得四万三千只老鼠。但后来发现，这些老鼠原来是黑市“移民”，大部分都不是“香港居民”，这事一直被香港市民引为笑谈。

最年轻兼未婚的港督

第十三任港督弥敦来港履任时，时年32岁，尚未娶亲。任内，弥敦遇上了香港有史以来最严重的暴风，港内八成船只被吹翻沉没，死伤逾万人。港督有见于此，不惜代价兴建避风塘。此外，他亲自策划建造了一条由新界边界直通尖沙咀的大道Coronation Road,后来香港市民为了纪念他，特将这条路改名为弥敦道。

最多灾多难的港督

第十五任港督梅轩利可说是“由底层做起”的，他是首位亦是惟一一位由英驻港官员擢升的港督。“衙门”当官三十年，终于吐气扬眉登上“首长”宝座。可惜灾难从第一日任港督开始，就一直未离开过他。当他履任时，便在卜公码头遇到枪击，幸好有惊无险；任内，又发生了海盗行劫杀人放火等事件；其后更发生老虎食人的恐怖事件；而最恐怖的是火烧跑马地赛马棚的历史性大灾难，六百多人被大火活活烧死，另有数以百计的马迷被压伤，重建大球场时还掘到当年烧死葬在该处的骸骨。即使在离任前，梅轩利也摆脱不了多灾多难的命运，在心力交瘁下，他的健康状况越来越差。退任前，他携妻往加拿大温哥华度假，岂料病情急转直下，英政府最后特准他提早退休。

最倒霉的港督

第二十一任港督杨慕琦可谓有史以来最倒霉的港督，不幸的他刚上任即遇上香港沦陷，他成为阶下囚，在集中营里度过黑暗的日子。香港光复后，大家四处追寻，在香港所有集中营都不见他的踪迹，还以为他惨遭日军毒手。后来英国接到苏联通知，说他们攻入中国东北时，无意中在集中营发现一名英国人，细查之下，才知道他就是港督杨慕琦，这才结束了他阶下囚的生活。不过，即使在此之前，杨慕琦也没做多少天安乐港督，由于日军不断空袭香港，并炮轰港督府，杨慕琦不得不躲在督辕地洞内批阅文件，指挥政府运作。

最风光的港督

第二十五任港督麦理浩是任期最长且最风光的港督。麦理浩在任十年期间，被港人称为香港的“黄金十年”。在经济蓬勃发展的前提下，麦理浩致力令香港变成国际金融中心。此外，他设立廉政公署，打击当时为害香港极深的贪污之风；同时他成立房屋署，订下十年房屋计划，令不少市民受惠。说到风光，十年港督生涯也为麦理浩带来不错的进账。有人为他打过算盘，他十年内的薪金共三百四十万港元，并有娱乐津贴，而且他是全港惟一无须缴纳薪俸税的人；住所、佣人、司机一概“免费”；退休后更获得一笔可观的退休金，所以纵不能说麦理浩腰缠万贯，也大可以安享晚年了。

最浪漫的港督

战地恋一向被视为最浪漫凄美的一种爱情，第二十四任港督戴麟趾与其美国妻子玛嘉烈，就是一对真正的战地鸳鸯。太平洋战争期间，日军侵犯所罗门群岛，戴麟趾当时担任所罗门英军司令。激战之中，美军派遣一支医疗队前往支援，玛嘉烈在医疗队中当护士，她眉清目秀，工作勤恳，把戴麟趾深深吸引住了。英军苦守所罗门，可惜终告不敌，被日军攻陷，戴麟趾因奋力抗敌，获军事十字勋章。但更大的收获，是他终于打动玛嘉烈的芳心，抱得美人归。戴麟趾伉俪终生相爱到白头。1988年戴麟趾在睡梦中逝世于英国故乡，享年73岁。

最受人争议的末代港督

1992年，彭定康以政客的开明姿态莅临香港。来港之初，他鲜明的亲民形象非常吸引港人，数以万计的市民不惜在炎炎夏日上街苦候，围观港督“微服出巡”。港督街边饮凉茶、探小贩的情景，一时传为佳话。然而很快，随着彭督的政改方案遭到猛烈抨击，香港政客对他越来越多的质询，其亲民形象也被讥为口惠而实不至，政绩一再备受争议。这由他的工作表现指数的飘忽不定可见一二，以其中一项“信任感”为例，便由1992年7月的64.7％降至1993年7月的56.5％。而认为港督应换人的被访者比例，则由1992年1月的2.9％增至同年7月的15.6％，一年后更增至17.6％。在英国，彭督要争取各方支持，也非得披荆斩棘不可，不少身处商界的上议院议员，还有麦理浩和卫奕信两位前港督，也旗帜鲜明地反对彭定康方案。至于随夫来港的林颖彤，由一个职业家庭法的大律师摇身一变成为“末代港督第一夫人”，来港初时颇是踌躇满志，虽打趣笑言不做律师即觉脑筋有点“生锈”，但对未来之美妙憧憬依然溢于言表。但来港不过一载，“第一夫人”返回英国受访问时即吐出肺腑之言，说香港的生活“不正常”，而耗资二百万装修的督辕亦非她的家，对她来说，香港只不过是一个噩梦而已。

西藏边防奇趣

曾有情

鱼　趣

西藏有水的地方就会有鱼，多得令人难以想象。喝冰水长大的鱼始终饥肠辘辘，这就有了在海拔4900米以上的西藏马泉河一带的捕捞奇观。

中午，阳光格外耀眼，以至人们得戴上变色眼镜才能正视白色世界。这种天气正是“梦鱼”的好时机。士兵们在岸边撒上一些炒熟的加了香料的青稞，作为诱饵，在岸上吊鱼的胃口。河滩像席梦思一样柔软，士兵们席地而卧，盖一层薄薄的阳光。日光浴很易引人入眠，或听鱼跳跃之声，或读空中云彩之美，或闭眼踩着梦的小径去幽会远方的情人，就这样，“梦鱼”开始了。

鱼天性爱蹦，闻到青稞的芳香，抑制不住激动，跃出水面老高，总有不少运气不佳的鱼（“梦”者一定好运气）落在了岸上，在沙地上蹦几下，若再想与水谋缘，那只有下油锅前的一次机会了。

若是到了冬天，马泉河结了可以行人过车的厚冰，自然“梦”不来鲜味儿了，却有另一种捕法，能叫人在冰天雪地的季节里胃口大开，那就是“扫鱼”。

扫鱼和梦鱼一样简单，只是要费些体力。在冰面上找一薄处，用铁锤砸开一个冰窟窿，然后用大扫帚或树枝在洞里胡扫一气，鱼受到惊扰，立刻会哗哗乱蹦，有不少的蹦到了洞外，人们只管在冰面上抓就行了。一个洞口能“扫”出好几斤鱼呢。此法多有人为，其乐无穷。

在马泉河钓鱼也与他处有些区别。一根无论什么样的绳子，较细则可在尾端拴一颗图钉快速往河里摔，鱼还没侦察出是什么东西，见亮光一闪，就迫不及待地抢着吞进了肚里，猛一提即是一条活蹦乱跳的鱼。

真该感谢那些鱼。雪地上长不出青青绿绿的维生素，半截在口里，半截在胃里，还有半截是碗里的脱水干菜，大多是1962年左右的产品，比战士的年龄还长，吃得大家脸色腊黄，指甲凹陷，眉毛和头发因脱落而稀疏，哨兵们的身体上四处都是维生素奇缺的见证。连队每年只有靠“梦、扫、钓”三法捕上一千多斤的鲜鱼，补贴副食的不足。鱼晾晒在铁皮屋顶之上，整个哨所一年四季都飘着浓郁的鱼腥。

于是，这些本为和平而来，却为生存而忙的军人，首先应做好渔夫。他们说，梦鱼也能梦出一种精神，一种境界。

烟　趣

西藏墨脱是全国惟一不通公路的县，海拔5000多米的多雄拉山如屏障使内外相隔，进出一次好脚力也要步行六七天，有人仅单程之旅，一双新解放鞋磨烂程度达90％，还蹭掉了八个脚 指甲，一块普通的砖头运进去造价高达十元，素有“雪域孤岛”、“封闭王国”之称，每年仅三个月的开山通行期，长达九个月的大雪封山时节，进出不能，这便是士兵们的缺烟季节。

1989年春节前夕，墨脱全县只剩两条发霉的“乌江”烟。当时，军分区的一位副司令员正在墨脱驻军蹲点，烟瘾比他的官儿还大的副司令员早已断烟，烟瘾一犯就急得直掐大腿。县长、书记为了让他过一个像样的春节，亲自来到营地，代表全县人民，把两条珍贵的“乌江”烟作为厚礼，送给了副司令员，以祝他春节愉快。

副司令员捧着发霉的“乌江”烟，小心地撕开包装纸，双目增神，情绪倍爽，闻到一股诱人的烟香（实际上是呛人的霉臭），喃喃地说：“我的命根啊，这下我有救了……”

他急不可待地叼上一支烟，嚓地一声划亮了火柴。此刻，他的眼前浮现出一群烟鬼的贪婪模样。战士们备受寂寞的煎熬，几乎个个染上了烟瘾，眼下人人都对那高贵的尤物有一种切入骨髓的饥渴。

现在喜从天降，墨脱的父母官送来了两条“乌江”，对于向来只抽“红塔山”的副司令员，烟是次了些，少了些，霉了些，可毕竟是真家伙，我个副司令搞特权，能抽得下去么?步行进墨脱，苦熬一个封山期，不正是要和战士们苦乐与共吗?副司令员想着想着冲通信员喊道：“通知部队立即集合!”

齐刷刷的队伍，副司令员双眼潮湿地发表了堪称一绝的新年祝辞：“同志们，墨脱县委县政府带着全县人民的鱼水情来慰问我们，给我们带来了全县仅存的两条‘乌江’烟，为庆贺春节，我现在给每人发一支烟，让大家分享墨脱人民的深情厚意，祝大家佳节愉快，扎西德勒（藏语：吉祥如意）!”

掌声。掌声。有泪液掺和的掌声……

副司令员发完最后一支烟，自己面前只剩下一堆空盒了。他便从每个空盒里抖出一些烟丝，用报纸一裹，吧嗒吧嗒抽响了“喇叭”，还乐道：“哈，我又赚了，这比一支烟的烟丝多多了。”

无烟抽马粪，绝非耸人听闻，这是墨脱以至西藏其他边防部队的发明。马以草为食，又因马的消化功能很差，粪便粗糙，有“马屎外面光，里面一包糠”的民谚为证，又易于接火，烟雾茂盛，故此成为最廉价的，取之不竭用之不尽的天然“烟丝”。每年夏季，就有经过缺烟体验的“老烟民”热衷夏储冬用，外出巡逻时，见一堆马“恩赐”的宝物就拾，甚至用军帽军衣盛回。精心晾晒，小心保管，藏于枕边床下，锁入箱中柜里，待缺烟时节大派用场。有勤俭多储者，必受懒惰“烟虫”羡慕，偶尔想讨点搪瘾，还得给“富户”献上好言一筐：“明年我早作准备，定连本带息还你。”终于喜获一撮，口吐黑烟美滋滋屁颠颠而去。无所谓它是否真有香烟的效用，只要有一股魔鬼般张牙舞爪的烟雾于口鼻喷出，就能安魂定神，就能爽心益肺。

有瘾大而又不肯乞讨者，另辟蹊径。墨脱夏是暴雨冬是雪，阴冷潮湿，地板多为木板铺成，且不规范，木板与木板之间缝隙甚宽，以往吸烟后，烟头随地一扔，扫地时就被那些长方形的嘴吞了进去。确难挨时，锹锤并用，撬开地板，宁肯掘地三尺也不放过一个烟头。

还有一种“雅士”，被烟疾所迫，就抽茶叶。茶叶在这里是只有像副司令员那种人物才舍得泡水喝的，士兵们全让它化为烟雾，因其不如马粪那般经济和有充足的来源，只能成为少许军营“上层人士”的儒雅消费。□

处方上的洋字码

王廷芬

西药处方上的药物剂型、剂量及用药方法等常用拉丁文缩写的符号，以指示药房发药时，告诉病人如何用药。现将这些符号简介如下：符号RP.表示请取药；p.o.表示此药口服；inj表示注射剂；mixt表示合剂；tab.表示片剂；sol表示溶液；co.表示复方；pr表示灌肠；i.d.表示皮内注射；i.v.gtt.表示静脉点滴；*>表示皮下注射；m 表示肌肉注射；i.v.表示静脉注射；o.m.表示每晨；o.n.表示每晚；hs.表示睡时用；a.m.表示上午；p.m.表示下午；a.c.表示饭前；p.c.表示饭后；s.o.s.表示需要时用一次；i.e.表示立即；q.d.表示每日一次；b.i.d.表示每日2次；t.i.d.表示每日3次；q.i.d.表示每日4次；q.h.表示每小时一次；q.4h.表示每4小时一次；q.s.表示适量；aa表示各等份；mcg表示微克；mg表示毫克；g表示克；ml表示毫升；No.表示数目。

放飞婚礼蝴蝶的人

吴心海

几个世纪以来，在婚礼上向新人抛撒大米祝贺是西方广为流行的风俗。然而，到了20世纪80年代之后，情况有了变化。爱鸟者指出，鸟类因贪吃这些大米有堵塞消化道的危险。于是，人们改用五彩缤纷的气球作为贺礼，但海洋生物保护者认为，气球会飘到海上，噎死海龟和鲸鱼。结果，美国一个叫里克·米库拉的人，想出了在婚礼上放飞蝴蝶的主意，舞姿翩跹的蝴蝶不但可以增加喜庆气氛，而且不会对人畜和环境造成危害。于是每当结婚旺季来临，米库拉便以100美元一打的价格出售婚庆蝴蝶，获利着实不菲。

不过，46岁的米库拉不是那种夜间去捕捉蝴蝶的人。他设在美国宾夕法尼亚州的哈兹利顿的蝴蝶公司，自1980年起便开始培育和出售鳞翅目昆虫。没过多久，他变成了一名蝴蝶迷，不但撰写有关文章，而且外出开讲座。

米库拉在利维斯堡3家农场的9个温室中培育他称为家畜的蝴蝶。他一共养了50种蝴蝶，但最喜欢黑脉金斑蝶，因为它不仅是北美土生土长的蝶类，而且寿命长达1年，超过其他品种。此外，米库拉还尽心尽力培养一种冬季栖息在墨西哥、生存日益受到人类威胁的珍贵蝴蝶。

尽管米库拉有时也为葬礼提供蝴蝶，但每年6至10月的婚礼旺季是他生意最忙的时期。没有食物可活5天的蝴蝶，通常被小心地放在很容易打开的三角形纸袋里。被放飞到野外后，它们很容易适应环境，存活率高达100％。

对于自己培育和出售的蝴蝶，米库拉怀有非同一般的眷恋。“为了让心愿实现，”他解释说，“土著美洲人会把心里话告诉蝴蝶，由它带着飞向高空，带给天神，从而心想事成。”□

漫画是无声的相声

罗孚

在《我画你写——文化人肖像集》里，方成自述说：“方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国艺术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺漫画创作，因不关心政治屡受批评。”

文如其画，同样幽默，由此可见。

方成写侯宝林的文章是又一证明：“虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章‘一户侯’，只有幽默大家才想得出。”

侯宝林的两句自述，证实了方成的赞语：“相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。”

漫画家华君武自述，他的漫画是似智实愚。“我属兔，1915年生，大概在1992年，请人刻了一块闲章‘大愚若智’，也用在某些漫画上，实际上也是对我近几十年工作的总结。”

黄苗子为他而作的总结却是：“你讽刺别人时，自己心情很不愉快；你讽刺自己时，别人心情很愉快。”

华君武自认“大愚若智”，却认为黄永玉是“大智和大愚的结合”。黄苗子却指出，黄永玉的命不好，“算命的说：‘你一生遇到两种不吉动物——一种是猫头鹰，另一种是爬行动物。’”

黄永玉画过有名的乌龟，那当然也是爬行动物。□

假如重新选择

卞毓方

假设任你选择一种职业，你打算干什么?美国人的回答充分显示了干一行厌一行。一位军界要人说：“去乡间开一个杂货店。”一位女部长说：“到哥斯达黎加的滨海游览区开一家旅馆。”一位市长说：“改行当摄影记者。”而一位劳工部部长说：“出任一家冰激凌公司的总经理。”

假设有来世，你打算作何选择?日本有一百多位商人接受测试，回答可说是五花八门，尽其想象。其中，表示继续从商的很少，大部分人愿意当艺术家或学者，有男士说想投胎为女子，有人说甘愿退出人的世界化为植物，甚至有人说愿意变为一只狗。

我觉得这试验很有噱头，于是作东施效颦。一日，拜访作家谌容，趁便问：“假设时光倒流，您会不会重新选择?”谌女士其时正在戒烟，她一边嗑瓜子，一边说：“我想这没什么好选择，我就是喜欢写作。”

又一日，看望学者金克木。当着金老的面，我什么也没提，只是漫无边际地闲聊。回家后，给金老拨了个电话。金老在电话那头笑了。他说：“花非花，雾非雾，美国人、日本人怎么说，我不管，反正永远当不了真。你要我说么?一定要?我的答复只能是——哈哈哈哈!”

随后，我或用电话直接征询，或借助朋友的帮忙，在周围广为撒网。测验的结果是——

剧作家吴祖光、画家吴冠中与法国文学专家罗大冈皆笑而不答。

北大中文系教授袁行霈则说：“来世，肯定地说，我还想教书。”

中国市长协会负责人陶斯亮轻盈地一笑：“要有来世，我就学音乐。”

小提琴演奏家盛中国对今生的选择十分自负：“音乐是一种深入灵魂超越国界的语言，我不想改弦易辙。”

清华大学电子工程系教授郑君里摇了摇头：“知识分子还是要当的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文学、社会科学。为什么?工程方面涉及的人太多，难以出成果。”

作家袁鹰：“继续当编辑，我觉得这差事很美……”

作家蓝翎：“这个问题我如此回答你：我最初的愿望是学英语，我的后辈都是工程技术人员。”

诗人牛汉：“这辈子由于种种原因，没写出大名堂，壮志未酬，遗憾哪遗憾!因此，下一辈子还是要写诗，下两辈子下三辈子也还是要写诗!”

雕塑家郑于鹤：“我是搞造型艺术的，我觉得几十年时间根本不够，若有可能，我想二百年三百年地连续搞，也许能做出点成绩。”

书法家徐楚德：“我嘛，来生还是写字，既可躲进小楼成一统，避免外界干扰，又有成就感。”

经济学家厉以宁：“还是搞这一行，因为我喜欢。”

经济学家管益忻：“那我就要考虑怎样在陆地和地球之外重建人类的家园了。”

新闻理论专家孙旭培：“谢谢，我下辈子想当检察官，不仅是我，还要动员许多精英人物一起当。”

作家蒋子龙：“下辈子我想做一只鸟。天空多干净，鸟儿多自由，它既可以高飞，也可以享受地面，可以走、跑、停，还可以演唱。”

作家石英：“若有可能，下辈子当个隐士，怎样?”

最后，我又拨通了学者季羡林的电话。不久前曾经登门求教，季老赠了我五本书，我讲了一些读后感，末了小心翼翼地探问：“假设有来世，先生……”季老答：“你别问，我不相信有来世。”我连忙申明：“这仅仅是假设，假设……”季老没吱声，也许是没弄明白我的意思，也许是觉着不值得回答。

灯下翻阅季老赠我的散文集《赋得永久的悔》，在《一个老知识分子的心声》一文篇尾，不期觅得现成的答案。季老在讲了过去七八十年中的酸甜苦辣后，笔锋一转，说：

“我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我相信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。”

我找妈妈，你是妈妈吗

刘晓明

1995年6月的一天傍晚，我独自一人在灯下备课，突然响起一阵急促的电话铃声。

我拿起话筒“喂”了好几声，那边才传来一个怯生生的声音：“你是妈妈吗?妈妈!”

一个女孩的声音，稚嫩而低婉。

“你找谁呀?”也许是受了那声音的感染，也许是怕惊吓了那端的孩子，我用极轻极细的声音问道。

“我找妈妈，你是妈妈吗?”声音极为倔强，充满一种渴望，显出几分凄凉。

我明白了，这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音：“你是——”

“我是安安呀!”显然，孩子有些迫不及待了，是怕我挂了电话，声音也大起来。

“安安，你在哪儿呢?”我以母亲的情怀叩问。

我听到电话的那一边“哇”的一声，女孩放声恸哭起来。我大声喊道：“好孩子，快告诉妈妈，你现在在哪儿?”

电话里传来嘤嘤的抽泣，她哽咽道：“妈妈，我一个人在家里，好害怕。也没有吃饭，爸爸还不回来。我的作业也做完了。我很听话。妈妈，你为什么还不回家呢?爸爸说你去了好远好远的地方，说我懂事了，你就会回来。妈妈，我现在懂事了，我的各门功课全是班上第一名，可你怎么还不回来呢?”

我揪着的心终于落了下来。但孩子的话却使我陷入了一种悲凉和迷惘。我望着窗外袭来的沉沉暮色，不知是怎样结束那场谈话的。只记得我以母亲般的慈怜对着电话说：“好孩子，如果你害怕了，如果你想妈妈了，就给我打电话，记住，妈妈永远想着你。”

她高兴了。告诉我，她是通过电话簿找到我的名字、查出电话号码的。她很得意地说：“妈妈，你真难找。有一次，我听到的是老奶奶的声音，就马上放下了电话。又一次，是一个叔叔的声音，我说我要找我妈妈，他就使劲地吼开了，好凶的声音哟，吓得我差点哭起来，但是我不怕，你是我拨了第九次电话才找到的。我真高兴啊!”

我实在不忍心听下去了，这是一个具有怎样遭遇的孩子呢?她有多大?上几年级?家住哪里……但这一切我都不敢去询问。既然是妈妈怎么会不知道女儿的一切呢?孩子会怀疑的。

此后，一连好几天，家中的电话一响，我就抢着去接。渐渐我知道了女孩的情况。她在武昌一所小学读二年级，和我女儿一样大小。每天要乘一个小时的公共汽车去那里读书，中午用一块钱吃午饭，爸爸常常很晚回家。她是班上最优秀的学生，数学课代表……而且，我知道了她的名字叫黄莹，乳名叫安安。安安很会唱歌，常常在电话里唱些刚学会的新歌给我听。

8月，学校放假后，我和丈夫带着女儿去北京旅游，整整一个月。

旅游回来的当天晚上，电话铃响了，是安安!那头是她很委屈的声音。她说她每天晚上都给我打电话，就是没人接。她问：“妈妈，你去了哪里?学校放假了，别的孩子，有的去了夏令营，有的跟妈妈旅游去了。可我总一个人在家里，连说话的人都没有，好孤独。妈妈，我真想你带我去玩玩，同学们都看过了长江二桥，说可好看啦，可没有人带我去。”

我的心在颤栗，可回答她的只有沉默。可怜的孩子，我能告诉你我带女儿去北京了吗?我开始编造起谎言来：妈妈暑假里太忙，出差去了。以后有了时间，一定带你去所有你想去的地方玩。

期中考试结束后不久，安安就来电话向我汇报她的成绩了。她说语文考了99分，是全班第一。第二名是叶丽丽，98分，她妈妈还奖了她一大块巧克力。她的同桌张华才考了72分，挨了爸爸的打，屁股都被打红了。

我问道：“爸爸奖励了你什么呢?”

电话那头是一阵沉默。许久，她才说：“爸爸从来不管我，有几次老师要家长在作业本上签字，可爸爸很晚才回来，我就模仿他的字迹签了，结果老师狠狠地批评了我，说我是撒谎的不诚实的孩子。妈妈，我以后再也不敢了。妈妈，你什么时候才能回家呢?你回来了，我就有人签字了。”

我的眼泪不可抑制地流了下来：“安安，乖孩子，好好学习，等妈妈回来，一定奖励你很多很多巧克力，给你签字。当然，如果成绩不好，妈妈也会打你屁股哦!”

那边是一阵欢呼。接着是甜甜的一声：“妈妈，拜拜!”

两星期后，安安又打来电话，她以一种欢愉的声音对我说：“妈妈，数学测验试卷发下来了，我才考了72分。真的，妈妈，你快回来打我屁股吧!”

我被这种喜悦震惊了。我明白安安的苦心，为了妈妈打屁股的惩罚。多么痴迷的童心啊，为了一个温馨的梦，竟做出如此可歌可泣的“壮举”!

自然，我很严厉地批评了安安。责备她如何不理解妈妈，让妈妈为她的学习操心。并再次撒了个谎，说我又要出差，根本抽不出时间回来看她。她哭了，很委屈地哭了。她呜咽着说：“我错了。其实，我又撒了谎，本来，我是很想考个70分的，可我还是考了97分。我只是想见到妈妈才撒谎的。我保证以后再也不叫妈妈操心了……”

一连五天，我每晚都等待着安安的电话，第六天深夜两点，电话机突然急促地响起来。是一个男子尴尬而迟疑的声音：“请问，请问……对不起……我是安安的爸爸。孩子病了，发高烧，说胡话……一个劲要给妈妈打电话……我知道这样太冒昧，我们素不相识……可是，我不知道安安怎么牢牢地记着您这个电话号码……她说，还有几天……几天，11月13日……她要过生日……她说，她希望见到妈妈……”

我的心陡然揪起来：“安安她，她怎样了?告诉我，你们究竟是一种怎样的状况?为什么……为什么她妈妈不在身边?”

电话那端突然压低了音量：“请，请您别着急，安安患的是肺炎，情况已经好转。我们的事情以后再告诉您。只是，我……我对不起孩子。”

我说：“别说了，让安安接电话。”

“妈——妈——!”一声期待已久的呼喊，把我的心喊碎了。“妈妈，我病了，在医院。别的孩子都有妈妈，打针还哭。我很坚强，只是想，想妈妈来陪陪我。妈妈，你能回来看我吗?”

我的喉咙哽住了。半晌，我才结结巴巴地说出一句：“好孩子……我……妈妈一定回来看你。”

我决定在安安生日的那一天，买一大堆礼物送给她。

11月13日，星期四的下午，我买了一大盒巧克力，用精美的彩纸包好，上面写着：祝我心爱的小安安生日快乐

杨老师抽出一个作文本递给我。这是一篇字迹娟秀的作文。题目是《我的妈妈》：

……我没有见过我的妈妈，爸爸说她去了很远很远的地方。但我能经常在电话里听到妈妈的声音，妈妈的声音很甜很甜，比鞠萍姐姐的声音还好听。我想我的妈妈一定很美，一定比苏雅的妈妈还美。她说她会从很远的地方回来看我。她还说我是世界上最懂事的女孩子。

我有一个愿望，这个愿望只能告诉杨老师，就是有一天我的妈妈能在我的作业本上签名，能看见我在艺术团的表演，妈妈一定会高兴的。

……

读着读着，我的视线模糊了。我对杨老师说：“请你找出安安所有的作业本，我全给签上字。”

我在那篇作文后面，写下了一段批语：

女儿，你的作文写得棒极了，妈妈看了心里都流了泪。好孩子，你一定要相信，妈妈时时刻刻都在你身旁。你的生日，妈妈送给你一盒巧克力，这是对你最好的奖励。

明年你的生日，妈妈会来到你的身旁。

我不知道，我这样做能不能带给孩子一些慰藉，但我发誓在以后的日子里，我会尽力把那份温馨的母爱一点一滴地渗透到孩子的心灵中去。□

做个信念赢家

安东尼·罗宾

金伯杨 译

他是一个冷酷无情的人，嗜酒如命且毒瘾很深，一次在酒吧里因看一个酒保不顺眼而犯下了杀人罪，被判终身监禁。他有两个儿子，年龄相差才1岁，其中一个同样毒瘾甚重，靠偷窃和勒索为生，后来也因杀人而坐监。另外一个儿子却既不喝酒也未吸毒，不仅有美满的婚姻，养了3个可爱的孩子，还担任一家大企业的分公司经理。

在一次私下访问中，问起造成他们现状的原因，二人的答案竟然相同：“有这样的老子，我还能有什么办法?”

有两位年届70岁的老太太，一位认为到了这个年纪可算是人生的尽头，于是便开始料理后事；另一位却认为一个人能做什么事不在于年龄的大小，而在于怎么个想法。于是，她在70岁高龄之际开始学习登山。随后的25年里一直冒险攀登高山，其中几座还是世界上有名的。就在最近她还以95岁高龄登上了日本的富士山，打破了攀登此山的年龄最高纪录。她就是著名的胡达·克鲁斯老太太。

这两个故事告诉我们：影响我们人生的绝不是环境，也不是遭遇，而是我们抱持什么样的信念。

信念是什么

数千年来，人类便一直认为要4分钟跑完一英里（约1609米）是件不可能的事。但在1954年，罗杰·班纳斯特就打破了这个信念障碍。他之所以能创造这项佳绩，一得益于体能上的苦练，二归功于精神上的突破。在此之前，他曾在脑海里多次模拟4分钟跑完一英里，长久下来便形成极为强烈的信念，因而对神经系统有如下了一道绝对命令，必须完成这项使命。他果然做到了大家都认为不可能的事。谁也没想到，在班纳斯特打破纪录后的二年里，竟然有近400人进榜。

有了班纳斯特这样的信念，人就能够发挥无比的创造力。当然，信念也可能是破坏力，看你从哪个角度去认识。人类对于生活中的遭遇会很主观地赋予某种意义，积极的信念可使人重拾破碎的心，继续往前迈进，而消极的信念很可能就此便毁掉人的一生。

哈佛大学的亨利·毕其尔博士研究了信念对身体的影响。他把100个医学院学生平均分为两组，第一组分配了红色胶囊包装的兴奋剂，第二组则分配了蓝色胶囊包装的镇定剂。实际上胶囊里的药粉调了包而并未让学生知道。结果吃了红色胶囊的一组很兴奋，吃了蓝色胶囊的一组则很平静，由此可见他们的信念压制住了身体服用药物的化学反应。

这门研究人类身心互动关系的“心理神经免疫学”证实了数个世纪以来的疑惑：信念在医疗的过程中扮演着极其重要的角色，甚至比治疗本身还重要。

心理学上有一个名词：无用意识。指一个人在某方面失败的次数太多，便自暴自弃地认为是个无用的人，从而停止了任何的尝试。

宾州大学的马丁·塞利格曼教授对这种现象做过深入研究后指出：有3种特别模式的信念会造成人们的无力感，最终毁掉自己的一生。这3种信念是：永远长存、无所不在及问题在我，即相信困难永远长存，某方面失败后就相信处处都是困难，并把不幸的失败归结为自己能力的不足。

独特的“强暴”试验

你若使用过英文打字机或电脑，一定知道qwerty这6个英文字母键是在键盘的左上方，因为99％的传统键盘都是这种排列方式。

1882年，人们打字仍然采用左右食指边找边打的方式，当时有位女士创造出8指敲打键盘的方式，因而便参加打字比赛接受别人的挑战。为了赢得胜利，她雇用了一位专业的打字员，并且要他牢记每个键的相对位置。比赛当天这套方法果然奏效，从此它便成为追求“打字速度”的标准。

何以我们坚持qwerty的排列方式长达110年之久呢?事实上这种排列方式是最没有效率的了，像Dvorak这种改良型键盘就证明远比传统排列方式的键盘更能减少错误，速度也快很多。

类似的情况在生活中还很多，我们根本没去考虑过它的出处和对错。这些信念中，可能就有几个正是阻碍你更上一层楼的原因，而你却一点也不知道。

这是一个独特的实验：一个女人在大街上行走，突然向一位不知情的路人大叫：“救命!有人强暴!”而旁边另外安排两位乔扮的路人，对此呼救声不闻不问而依旧往前走去。这名被当作实验对象的不知情路人在听到呼救声时，所做的反应不是立刻前去搭救，而是转头看旁边两个人有何动静，可当他看到的是一脸漠然时，也就无动于衷了。

这种跟着大家走的群体现象说明：我们的信念往往有很大从众性，它的建立总是根据别人的反应而致。这正是妨碍一个人发展的心障。

究竟持有的是有创造力的积极信念，还是毁灭性的消极信念，还真得看自己的判断。

每日改进　终有所成

1986年美国职业篮球联赛开始之初，洛杉矶湖人队面临重大的挑战。在前一年湖人队本有很好的机会赢得王座，当时所有的球员都处于巅峰，可是决赛时却输给了波士顿的凯尔特人队，这使得教练派特·雷利和所有球员都极为沮丧。

派特为了让球员相信自己有能力登上王座，便告诉大家只要每人能在球技上进步1％，那个赛季便会有出人意料的好成绩。1％的成绩似乎是微不足道的，可是，如果12个球员每个人都进步1％，整个球队便能比以前进步12％。只要能进步1％以上，湖人队便足以赢得冠军宝座。结果大部分的球员进步了不止5％，有的甚至高达50％以上，这一年居然是湖人队夺冠最容易的一年。

日本企业之所以能有今日的风光，很大的原因是得益于美国品质管理大师戴明的指导，但他们追求品质的决心也功不可没。他们经常把一个词挂在嘴上，就是“改善”，这个词在日文里有“没有休止”的意义。事实上改善有个原则，就是逐步慢慢地改进，哪怕这种改进是多么的微不足道，只要每天能有小小的进步，长久累积下来便有惊人的成就。

许多人经常处于惶惶不可终日之中，他们天天不是担心工作没了，便是钱亏了，不是担心离婚了，便是得病了。我可从不担心目前所拥有的一切，因为我每天都在改进，而每天也确实进步。成功快乐的人生便是如此，得有时时不断改进自己人生的品质，不断成长、不断拓展的信念。

信念的力量

有一位教师叫马华·柯林斯，30年前她踏上讲坛，在芝加哥的一所小学任教，她发现二年级的学生中有一些竟然一点学习的兴趣都没有。深入了解后，她认为这些孩子并不是不能教，而是传统的教育给他们的并不够，没让他们建立起应有的信念。

马华把一般儿童的读本全扔了，让这些孩子读莎士比亚、托尔斯泰等人的作品。不少教师颇为惊讶：“那不是开玩笑了，他们怎么看得懂?”甚至有人对马华展开人身攻击，说她会毁灭了孩子的未来。

然而，这群孩子不仅看懂了这些书并且爱不释手。马华认为每个孩子有每个孩子的个性，因而也就有每个人学习的喜好。她坚持这个信念，以无比的爱心和耐心，使这群孩子都对自己建立起足够的信心。

我在马华创建的私人学校里见到了她的学生，其中一个仅4岁的男孩叫塔马吉·噶里芬，刚看了约翰·斯坦贝克的《鼠与人》。我问他：“塔马吉，它给了你哪些启示呢?”

“罗宾先生，它说在孩子的世界里从来不会以皮肤的颜色去衡量人，只有大人才会这么做，这使我 注意到有一天我也会长大成人，但我绝不会忘记这本书中所说的。”

我被他的话深深感动了，不过，我还想考考他。

“柯林斯女士教给你最重要的一件事是什么?”

“她教给我最重要的一件事就是：外人可以安排我的未来，但是只有我才握有决定权。”

我没有理由不佩服马华和她的学生，毕竟说这话的是只有4岁的小孩。□

可敬的老人（选载）

理查德·伊文思

武市红 译

中央委员会会议（指十三届五中全会——编者注）两个月后，邓小平未接受其他同志的劝阻，准备辞去中央军委主席之职。但是有一点是明确的，邓小平离开工作岗位并非是完全放弃政治。邓小平很明白地声明，即使他完全退下来，也还要继续为党和国家工作。作为一位具有70年政治生涯的领导人，即使完全退休，党和国家也还会向他请教问题的。

在辞职信中，邓小平说他的身体仍旧很好。应该说，没有任何理由怀疑这一事实。但是，看上去忽然间邓显得老了许多。就身体状况来说，他选择这个时候退休是正确的。退休后他是如何打发时间的呢?大部分时间他是和孩子们在一起。他的孩子们大多也是中年人。他似乎与小女儿邓榕关系最亲近，1992年10月在十四次党代会上扶着他走进会场的就是她。邓继续打桥牌，还是与他的老牌友一起，包括万里和杨尚昆。他偶尔也接见外国来访者。1989年秋，他会见了基辛格和朝鲜的金日成。

邓小平仍旧关心国际事务。民主德国、捷克斯洛伐克、罗马尼亚社会主义制度在1989—1990年的崩溃，坚定了他的看法：中国应该振作起来反对西方企图推翻世界社会主义的联合运动。邓小平看到了国际变化对中国的影响，1990年初，他和党的中央告诫人们说：

每个人都应该清楚，在目前的国际形势下敌人的所有矛头将会对向中国。他们会利用各种借口制造麻烦，增加我们的困难和对我们的压力。不管怎样，中国需要稳定，稳定，再稳定。对我们党和国家来说，以后的三至五年将是相当困难的，但也是至关重要的。如果我们垮下了，中国的历史将会倒退几十年甚至一百年。

邓小平和党的新领导人就是以这种态度来看待西方国家1989年以后对中国进行的制裁。

邓小平相信，西方资本主义世界已制定了在整个共产主义世界中实行“和平演变”的策略。邓小平主张中国在外交上应采取谨慎的态度。他提出要善于利用时机解决发展问题。在国际上要冷静观察、稳住阵脚、沉着应付，做好自己的事，实现奋斗目标，而不搞意识形态领域的争论。

邓小平的观点受到重视。由于执行了邓小平的思想，其结果，中国逐渐取得了优势。西方的经济制裁宣告失败，西方的部长们又开始对中国进行访问。1992年，杨尚昆在北京接见了笑容满面的叶利钦。耐心与谨慎果然使中国获得了成功。在一些事件的帮助下，特别是伊拉克入侵科威特使得西方国家必须在联合国争取中国的支持。于是，中国又恢复了在国际舞台上的地位。

邓小平在经济改革上也取得了胜利。1989年之后，在继续贯彻80年代的政策上没有严重的障碍。农业上仍实行家庭承包责任制；计划经济的范围并未扩大；对国外投资者的奖励政策没有改变。而且，邓小平还要扩大改革开放和发展的步伐。

由于邓小平不再在党的会议上作报告，也很少接见外国访问者，所以要了解他的思想发展是不太容易的。

1992年初，他访问了武汉、深圳、珠海和上海。每到一个地方，他就发表讲话。很快，他讲话的全部内容和一些引语出现在香港的报纸、电台和电视节目中。观看香港电视的成千上万华南观众很快获得这一消息，不久消息遍及全国各地。

1992年2月21日，邓小平作南行的最后讲话。28日他讲话的部分内容以中央委员会文件形式大量下发到各级党组织。

在视察南方的谈话中，邓小平谈到两个大问题：经济发展和政治改革。在发展问题上，他强调“一个中心、两个基本点”的路线是正确的，不能改变，必须大胆地、创造性地贯彻这条路线。在一次讲话中，他说出了一段在思想上有重大突破的话。他说：

计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。就是要对大家讲这个道理。

邓小平同样批判了那些对经济改革持批评态度的人。他说：

现在，有右的东西影响我们，也有“左”的东西影响我们，但根深蒂固的还是“左”的东西。有些理论家 、政治家，拿大帽子吓唬人的，不是右，而是“左”。“左”带有革命的色彩，好像越“左”越革命。“左”的东西在我们党的历史上可怕呀!一个好好的东西，一下子被他搞掉了。右可以葬送社会主义，“左”也可以葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防止“左”。右的东西有，动乱就是右的!“左”的东西也有。把改革开放说成是引进和发展资本主义，认为和平演变的主要危险来自经济领域，这些就是“左”。

这些话很清楚：对自由化的反应过头了，甚至已威胁到经济发展和全民士气，所以需要阻止这种反作用力。

在政治上，同他过去多次所说的一样，主张搞好社会秩序（打击各种犯罪活动，排除各种不良的社会现象我们决不能手软），坚持四项基本原则，把青年人提拔到党的领导岗位上来，创造性地使用马克思主义（实事求是是马克思主义的精髓）。最后，他说：“我坚信，世界上赞成马克思主义的人会多起来的，因为马克思主义是科学。它运用历史唯物主义揭示了人类社会发展的规律。”他还说：“一些国家出现了严重曲折，社会主义好像被削弱了，但人民经受锻炼，从中吸收教训，将促使社会主义向着更加健康的方向发展。因此，不要惊慌失措，不要认为马克思主义就消失了，没用了，失败了。哪有这回事!”

邓小平的讲话在夏初的《人民日报》发表后在政治生活中产生了很大的反响，成了政治的转折点。从此，中国的政治形势向着邓小平所希望的方向发展。

邓小平的成功在1992年10月党的十四次代表大会上成为定局。江泽民在政治报告中把邓小平比喻成改革开放和中国社会主义现代化建设的总设计师，并指出，大会的任务是把邓小平建设具有中国特色的社会主义理论作为指导方针……加速改革、开放和实现四个现代化的步伐。并说，经济体制改革的目标是“建设社会主义市场经济体制”。

大会最后一天，当邓小平在邓榕小心的搀扶下缓慢地经过会见大厅时，他完全体会到了成功的滋味。邓小平没作任何发言，也没呆很久，但代表们热烈的掌声说明，人们对这位总设计师的热爱。代表们将会很想念他。因为，代表们知道，有许多人帮助邓小平设计过中国现代化，并创建起一套基础理论，但是，他们也知道邓小平一直是中国现代化最主要的推动者。□编后语：本文作者理查德·伊文思，英国外交官，长期从事对华外交工作，曾于1984年至1988年担任英国驻华大使。邓小平同志于1997年2月19日逝世。本刊特选发此文，以深切怀念邓小平同志。

面子

亚瑟·亨·史密斯

张梦阳 王丽娟 译

一看到“面子”这个词，就会感到再没有比这更悖理的了，居然这样称呼作为全人类一部分的中国人的一种“气质”。在中国，“面子”这个词，不简单地指人的脸，实际上是一个复杂的集合名词，其中包含的意义，比我们所能描述或者可能领悟的含义还要多。

哪怕是部分地理解“面子”的意思，我们也必须注意这样的事实，那就是中国人作为一个民族，具有强烈的做戏的本能。戏剧几乎成为这个国家惟一的娱乐，中国人喜好戏剧，就像英国人喜好体育、西班牙人喜好斗牛一样。很轻微的刺激，都能使任何一个中国人进入戏剧，把自己当作戏里的一个角色。他像做戏一样装模作样，行磕头礼，屈下双膝，趴下身子，往地下叩头。对于这种情形，西方人即便不视为荒唐可笑，也认为是画蛇添足。中国人是按照戏剧方式思维的。一旦为了唤起自己的尊严，他对两三个人讲话，也像是面对一大群人。他喊叫道：“我说，这里有你，有你，还有你!你们都在这里!”如果他的烦恼排解了，他会说自己是在荣誉和称许声中下了舞台。如果烦恼没有排解，他就无法下台。所有这些，只要看懂了，就会发现它们与实际没有任何联系。对中国人来说，永远不是事实问题，而总是形式问题。如果在适当的时候，以适当的方式，讲了一番漂亮话，做戏的要求就满足了。我们并不进入幕后，因为那样将破坏这个世界上所有的好戏。在复杂的生活关系中，做出类似的戏剧行动就叫有“面子”。使他们失望，不理睬他们，打断他们的戏，就是使他们失掉“面子”。一旦正确领悟这个问题，就会发现“面子”正是打开中国人许多最重要特性这把暗锁的钥匙。

附带说一下，调节“面子”的原则和从中获得的学问，常常完全超出西方人的知识和理解力。西方人总是忘记中国人办事中的戏剧因素，误入无关的事实领域。对于西方人来说，仿佛时常觉得中国人的“面子”，像南洋的戒律那样，是一种不容否认的潜在力量，不同的是“面子”反复无常，不受法律约束，它仅仅按照世故常情废除和更换。在这一点上，中国人和西洋人必须承认差异，他们从来不能在同样情况下对同一事物得出一致的观点。在调解村庄纷扰、无休无止的争吵时，“和事佬”需要仔细考虑如何保全双方的“面子”，就像欧洲政治家曾经考虑的力量均衡一样。在这样的状况下，目的不在于实行公正，尽管从道理上讲，也抱有这种希望，但是对一个东方人来说是几乎不可能实施的。这样的调停完全是平衡有关各方的面子。在诉讼的裁决中，也常实行这样的原则，所以其结局在很大成分上可以说是一场拉锯游戏。

送人一份丰厚的礼物，是“给他面子”。但是如果礼物是个人送的，受礼人应该仅仅接受一部分，很少或者说从来也没有全部接受，或一律拒收。一些人渴望保住“面子”的例子足以说明这个问题。缺点被人指出来，是“失掉面子”，所以无论证据多么明显，也必须矢口否认，一意要挽回“面子”。网球丢了，不仅仅是怀疑，而是有证据足以判明是一个苦力捡到了。他就会愤怒地否认，然后走到丢球的地方，这时很快发现球在地上（从他的长袖里掉出来的），故作姿态地说：“这是你‘丢失’的球。”侍女把客人的铅笔刀藏在他主人的房子里，以后在桌布下面发现了，就会装作得意洋洋的样子拿出来给人看。在这种情况下，“面子”是保住了。一个仆人不小心丢失了一件物品，他知道他必须赔偿，或者从他的工钱里扣除相当的数目，于是他提出辞职，并清高地说：“那钱抵赔那银匙子吧，我不要了。”这样，他的“面子”没有损伤。一个人明明知道一笔属于他的债款无法收回来，也要到欠债人那里去，严厉地恐吓一番，以此表明他胸中有数。他没要到钱，但保住了他的“面子”。这样才能保证他将来放债时不再讨不回钱。一个仆人失职，或者拒绝履行一些职责，当他确知主人要辞退他时，就会重复以前的过失，辞职，保住他的“面子”。

对我们来说，保住“面子”，然后送了性命，似乎是很不值得的。但是我们听说中国的地方官，作为一种特殊的恩惠，被杀头的时候准许穿着官服，以保住他的“面子”!

幸福的篮子

尤·沃兹涅先斯卡娅

伊芙 尚实 译

有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔，以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时，我俩第一次，也是最后一次一起过夜。我知道，他永远不会回来了，我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样，但我还是郁郁寡欢，无精打采。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版!我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢?打起精神来!像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……

我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。

我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神!平静下来!要知道，你并没有什么不幸。”这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

“如果你不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊吗?”

“当然可以!”

她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”

“什么不多见?”

“您这一切!在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

“什么，幸福之篮?”

“这是个秘密!不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗?”

“当然了，谁不愿自己幸福呀。”

“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

“太奇妙了!”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”

我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。

请孩子指路

舒可文

天真纯朴地接触自然，那是多么困难呀!

人们须能像初生小儿那样看世界。

——塞　尚

爱尔兰作家卡瑞说，大多数学识丰富的成人，他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时一个小故事，让我们来一起听一听。他说：“我记得，当他14个月大的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着放在草地上的一大叠报纸。当时，一阵轻风平地而起，报纸被风吹动了，起初最上面的一张鼓张摇摆，继而有三两张滚作一团，像是在打架，忽然那叠报纸全部离地腾空，拍打挣扎的样子非常惊人，它们高飞几尺，又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸，他只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样东西，从他的神情可以看出，在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看他的卡瑞也被感染被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。

卡瑞还说起过另一个故事：有一次，一个8岁大的女孩跑来问卡瑞，是否喜欢画画，他说：“喜欢。”

女孩问：“那么我画什么呢?”

卡瑞说：“你喜欢画什么就画什么吧。”

“我画一只天鹅好吗?”

“好，就画一只天鹅吧。”

于是，女孩坐下来，开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远，能经常看见在溪流里游泳的天鹅，她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着，一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看：呵!那是一只正在游泳的天鹅，一眼就能看出那是非常适于游水的东西，脚掌被画得很大，而且画得很仔细，全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分，则被她画得相当模糊，轮廓很轻，头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中，形状倒有点像一朵浮云，她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅，也不是连环画中标准的天鹅，而是天鹅浮在水面上那云一般的动态，这是她所遇到的并被她迎进心田的天鹅。她与这一景观相遇并把它们迎进了心田，她获得的那份经验就是一件礼物。这个8岁女孩和那个14个月大的婴儿以他们的方式为我们指出了与事物平等相处的道路，这条道路能引我们进入事物的另一种真实。

时光流动着，头上的星光仍在闪烁，风还不时地吹来，小孩长大了，诗人罗日杰斯特文却担忧了：

我最怕／人们睁开双眼／毫不惊奇／对白昼习以为常／活着／不追求童话的幻想／而出入诗句／像进修道院游逛／捕捉火烈鸟／为烹炸下饭／逮住小金鱼……／为了煮熬鲜汤□

你是人

米哈依勒·努埃曼

伊宏 译

你是人，带着他的一切。

你是其始，亦是其终。由你，他的清泉涌溢。向着你，他的溪水流淌。在你身上，他注入了人性。

你是他的治者与被治者，施虐者与受虐者，摧毁者与被毁者。

你是他的施主与受赠人，是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。

你是他的贫者与富者，弱者与强者，显现者与隐遁者。

你是他的行刑者与受刑者，批评者与受批评者，嫉妒者与被嫉妒者。

你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人，天使与魔鬼。

你是每一位父亲和母亲的儿子，是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。我逃不开你，你逃不开我，因为你就是我，我就是你，我俩即全人类。

如果没有你，便没有我之为我；如果没有我，便没有你之为你；如果没有我们，便没有他之为他。

如果没有先于我们者，便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人。

在你邻居的心中有幸福么?——你何不以他的幸福而高兴呢!因为在他的织品中有你灵魂织进的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，你均无忧，因为那看到一切的眼睛，已看到了它。

在你邻居的心中有一团火吗?——那就让你的心因这团火而燃烧!因为在这团火中，有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。

在你邻居的眼中有泪珠吗?——那就让你的眼借它而流泪吧!因为在这泪珠中，有你的一粒残酷之盐。

在你邻居的脸上有笑容吗?——那就让你的脸对它发出微笑吧!因为在它的甜蜜中，有你的爱发出的光。

你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗?——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚?因为你是他罪行的同犯，尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，而同你一样的一个人也没有判定入狱。

昨天，我看见你在跳舞，且在人群中高喊：“鼓掌呀!鼓掌!”难道你不认为，在你身上有欢畅的生命，只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时，你欢畅的生命才起舞么?当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么?

昨天，我听见你在诉苦，痛哭：“人们啊，听我讲!人们啊，公正地对待我吧，我是被冤枉的!”

如果不是向那些人本身讨公平，那你还能向谁去讨公平呢?如果说你向人们控诉世人，那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢?

昨天，我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志，对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说：“这是赚别人的钱。”今天，我看见你在计算自己的损失，诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗?

你是人，带着他的全部一切。对此，不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢?

如果你能逃出自身，那你是谁呢?

酒和水的故事

陈村

这些天在读自己文集的校样。承蒙读者买我的书，他们读到错字必定会遗憾的，我自己读它，也像芒刺在背，坐卧不宁。道理很浅显，与其日后难受，不如今天读它一遍，多少会校出一些错处来。我对自己说，少一个错误就是一个胜利。

希望自己能做得好点，还因为我经常被生活中的一些小事所骚扰，于是有了警惕。例如看到泥水匠糊好的水泥有模有样，但干了之后用脚一踢立时松散，原来水泥和黄沙的配比不对；买来的饭碗，那碗口居然是椭圆的；保姆洗好的碗，一摸碗底竟沾了一手的油；照相店的营业员大嫂当仁不让地将大拇指捏到底片上，留下她永不磨灭的指纹；气派非凡的商厦，大门口的一对礼仪小姐身披红绸煞有介事，可惜背靠墙壁还一齐双臂抱胸虎视眈眈；公共汽车进站，车头上的站牌在指鹿为马，司机开着车一不顺心就恨恨地将汽车开得像坦克一样让人心惊肉跳；一千多元钱买来的木椅坐不了几天榫头就脱出来乘凉，相映成趣的是旁边的崭新藤椅没几天就散了伙造了反；读书读报经常读到病句和错字，就同茄克衫的口袋只能插进半个手掌……更不要说蔬菜上居然有毒，净化水比自来水还脏的咄咄怪事。真是叫人没脾气。人们如果总在这样的一些小事情上烦神，怎么会有大的作为呢?

我在想，做好自己的工作，应是工作者的本分，何况并没要谁多付出劳动，最多不过是举手之劳。那该是一些不很困难的工作吧，用不到很奥妙的专业技术，不是高精尖，无须天才的智慧。譬如手指决不可以去摸底片，尤其不能摸药膜面，几乎就是常识了，吃这行饭的人怎么也会不明白呢?倘若危言耸听，要是人人都别着一根筋工作，那么法官就该判出糊涂官司，医生必然草菅人命，飞机马上倒栽葱，轮船一转眼就沉没，房子坍塌，电线短路，袜子脱底，腰带断裂，走路掉进泥坑吃饭崩了大牙睡觉断了床板死后被烧得半生不熟……尽管这都起因于一些再小也不过了的念头，但结局就是这样的无情。那时候我们既没勇气上街也不敢在家呆着，上穷碧落下黄泉，何处可以安身呢?

有一个老故事，说的是老丈人请五个女婿吃饭，让他们一人带瓶酒来。其中一个聪明的女婿毫不犹豫地将水灌进酒瓶提了就来。他想，四酒一水，混在一起是吃不出来的。那天，五个女婿的酒都倒在一个大酒坛里，一人一杯舀了出来。结局当然只能是这样的：他们喝到的是毫不含糊的水，没有半点酒味。因为，每个人都很聪明，都是一个念头，都以为得了便宜。这个结局非常好，他们只能也只配喝水。

在我学习和工作过的地方，看到学习成绩优秀的学生是自豪的，书教得好的老师是受尊敬的，活干得出色的工人、农民和职员人见人爱。一个成天在混日子的人，一个一干活就拉长脸出次品废品甚至闯祸的人，一个只想往别人的酒里掺自己的水的人，活着会有好的味道么?

例如去理发，头发理得像梯田一样，不仅是顾客的灾难，也是理发师的不幸。它明明白白地宣告理发师的无能或弱智。这不是钱不钱的问题，而是一个人的自尊。我们早已不是孩子了，不能总要一双眼睛盯着自己才认真干活。只有当敬业成为社会成员的共识，社会才是安全的、明朗的、舒适的，令人心情愉快富有创造精神。我们督促孩子好好学习，希望他人提供良好的服务，才会理直而气壮。

雅致，细腻，丰富，精良，品位，离我们真是越来越远了，连感情也变得粗糙和粗俗。我们以为包装可以替代一切，以为点石成金，打一条进口的领带再提一部手机就是高尚，就同当年将自信拜托在“蛤蟆镜”中。我们以为假币只要能用出去也就是真币了，并沉溺于假币脱手后的窃喜。可惜人类从来不是靠这些小灵感进步的。今天，我们享受到的现代文明，我们所看见的古代文明，都是敬业的人们所创造和留下的。他们热爱工作也热爱自己。这样的愉悦无可替代。历史对这样的人充满敬意。是人都只能活一辈子。有的人是金币，有的人是伪钞。有的人是酒，有的人是水。有的人是好酒，有的人是浑水。看起来也许相似，用嘴一试就泾渭分明。

那个老故事的结尾是，一家人围着桌子，大眼瞪小眼，无话可说。□

诫贤侄

王蒙

老友之子未及而立，最近就任副县长之职，应友人命，诫之曰：

把眼睛盯在工作上业务上，不要盯在别人服不服自己上。一个芝麻官，又年轻，人家没有必服的义务，不服就不服，不服也得按工作程序运转。

千万不要弄几个人去搜集谁谁说了你什么什么，尤其不要自己在会上为自己辩白，不要自己出马批判对你的风言风语。你如果这样做了，就等于自己传播流言，等于把大家的注意力吸引到自己头上，等于自我出丑。

不要动不动骂前任。骂前任你就给自己出了个难题：你必须处处反前任之道而行之，而且要干得比他好得多。骂前任就把自己摆在了处处与前任相比较的聚光灯下，这对你其实并不利。

不要到上级面前老是说你这个县的人民多么落后，这个县的干部的素质多么低下。骂自己的部属，只能暴露你自己的无能、无知，暴露你自己既不会团结人又发挥不了大家的积极性——一句话，暴露了你自己的不称职。

不要老是到上面去呼救求援。周围十几个县都踏踏实实，就你这儿老出事，除了证明你不行又能说明什么呢?一点矛盾也不能消化，要你这个副县长做啥?

不要动不动在下属面前流露对上级的不满。专门有这么一些人，窥伺着上头的矛盾，以便利用矛盾达到自己的目的。这样的人很不正派。

不要搞十几个人来七八条枪的亲信，更不要走到哪里把他们带到哪里，谁也不是傻子。你那样做，在得到这十几个人的前呼后拥的同时会失去大多数。

各种大原则问题，自有组织和老同志教导，我这里说的供你参考。总之，大官小官，都是办事的官。用工作的成绩说话，则兴，则立，则吉；用说话来取代工作成绩，则败，则危，则凶。切切，切切!

最后再补充一句，能上能下，才见人品官品，下的时候切莫出洋相!任职期间也不要把业务全丢了，免得最后弄个一无所长，一无所成，武大郎盘杠子，上下够不着。□

我的爸爸曹禺

万方

我爸爸是在1996年12月13日黎明前走的，天还漆黑，城市的大街上空无一人。他走得很安静，死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。

他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，从这个意义上讲他是孤独的

人老了，旁人对他的态度自然就会发生变化，老人只有接受下来，就像接受头发变白，腿脚变得不利索一样。我们对爸爸也有一套：烦心的、不顺的事情不和他说，尽可能说些有趣的、带劲儿的事，老要这样做其实也不容易，有时候就会没什么话了，我们只能尽力而为。我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的，我说说我儿子踢球了，喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉，事物本身并没有一定的色彩，重要的在于青春，或是乐观，而我爸爸在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢?他无法满足。

可是他又想听我们说话。当他无力地坐在那儿，会说：“给我说点什么呀。”在我们说话的时候，他的思维可以自由出入，在这方面他达到的境界是很高的，他可以离得很近看着你的脸，而完全听不见你说话；也可以一边听你说话，脑子里一大半想着别的；当然他有时候也会对你的话有很好的反应；但很多时候你不能确定他是否真听见了，他是那么自由，这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。

我爸爸在医院里住了很久，现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景：他坐在沙发上，慢慢放下手里的报纸，头向后一仰，用手揉着疲乏的眼睛；他躺在床上，只枕着一个薄薄的枕头，这使他的肚子显得更大。有时他在阳台上晒太阳，阳台很宽大，也很长，空无一人，他坐在一张藤椅里，太阳光照在他的头顶上，稀疏的头发干枯而脆弱，而他脸上的神情是那样疲乏。我走到他面前，他闭着眼睛并不知道，于是我注视他，同时我能感觉到他的梦。他的一生就像梦一样，又真实又虚幻，他醒着，坐在那儿，但是他是在他的梦里，那是一个他自己也说不出是什么样的梦，很有分量。在他看见我后，就微笑起来，和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量，我说不清，但这就是我的感觉。我爸爸老了，这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想，带着他，带着他缺乏力气的身体，静悄悄地漫游。他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们，从这个意义上讲他是孤独的。他常爱说：“人真孤独。”我想是这个原因。

从住医院那天开始，他的空间在一点点地缩小，种种的躁动和喧哗都成了过去，不复存在，有些事物留下来，有些被遗忘，丢弃了。我渐渐感觉到，衰老的过程很像是一种过滤，从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真东西。

痛苦是什么?是一种性格。我是通过爸爸认识到这一点的

很多年以来，我爸爸没有再写剧本，他为此一直痛苦，这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉，隔一阵就要喷发一次。有一个早上，我妈妈去上海了，他自己睡一个房间，我在另一间屋里听见他大叫我的名字：小方子!小方子!我跑过去，推开门，看见他躺在床上，睁大着眼睛，他知道我进屋了，可并不看我，直视着屋顶，说：“我疯了!我又来那个劲儿，我六点钟起来又吃了颗安眠药，不然不成，我什么也不能想了。”我坐到他床边，抓住他的手：“你本来就不用想。”他猛地斜了我一眼：“是吗?”他粗粗地喘着气，就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。过了好一会儿，他平静点儿了，望着我：“我最后是个疯子，要不然就是了不起的大人物，我要写一个大东西才死，不然我不干。”我说：“那你就写呀!”大约是我的话来得太快，说得太轻巧，他大出了一口气，翻过身去；一会儿，我听见他喉咙里发出鼾声，我站起来，走到门口，忽然又听到他的声音：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧!真的，我真想一死了事。”我不说话，站着等着，因为我安慰不了他，因为我改变不了事实，他终于再次发出鼾声，像是真的睡着了。我轻轻走到床的那一边，弯下腰看他，他的眼睛突然睁开了，就像一按开关，灯亮了。然后又灭了——他闭上了眼睛。在那一两秒钟里，他的眼睛亮得吓人，但是我不知道他那时在哪儿，我想他自己也不知道，也许他是要看看他的屋子还在不在，屋子还在，他没有什么办法。

痛苦是什么?是一种性格，我是通过我爸爸认识到这一点的。

我记得太多这样的时候，他讲述他的生活经历，他所见过的一些事，如同陀斯妥耶夫斯基笔下的事，他反复地说他要写，要写真实的人。一次我已经睡下，又听到他连声叫我，我跑进他屋子，他说：“你再不来就晚了，我就跳下去了，我什么也不想，只想从窗子里跳下去。”他说得迷迷糊糊，他的身体也是软绵绵的，我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了，但是我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上，感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。

最近两年，随着身体的虚弱，他一点点地放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的愿望，他不再说“我要写东西”了。有时他说：“当初我应该当个教师，当个好老师，真有学问，那就好了。”他常感叹自己太没学问，他说：“钱锺书，人家才是真有学问。”他检讨自己过去不用功，没有系统地读书；偶尔，他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。我想象得出江水拍打船舷的动静，想象得出投在纸上的昏黄的灯影，他的笔追赶着他的思路，那是他生命中极乐的时光。

他总对我说：“小方子，你不知道哇，人老了，真是没意思。”他持续不断的悲哀感染着我，使我难过。我知道，他也知道，他活在躯体的牢笼里，再也当不了自己的主人了，他的思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾，由于他抓不住什么东西，他懊丧极了，以至于他不再想去抓住什么了。

我要说我爸爸很真诚。这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些

下雨了，我推着他在走廊上走。往日里他散步的时候，会盯住一个过路的人，当那人走过他身边，走开了，他会转回身盯住张望，我问：“你看什么呢?”他说：“啊，没有什么比青春再好的东西了。”他能感到年轻的气息迎面拂来，对真正美好的东西，我爸爸从来也不迟钝。

我记得小时候，在北京人艺三楼的小礼堂举行春节联欢会，大家请院长讲话，他就走到前面去，他的样子就像不会说话的人那样，总出错，下面不断有人笑，因为他又讲错了。他说得很短，然后结束了，人们给他鼓掌。我虽然还小，可是我能理解这掌声中有一层就是为他的不会讲话而鼓的，这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。

从本性来说我爸爸不隐瞒自己，他不会隐瞒，包括他自己认为是不美的、丑的东西，他的方式是袒露，他会紧接着批判自己，用些极重的话。当然，不是在任何人面前都如此。我要说我爸爸很真诚，我说的这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些。

有时候在外人面前，他的真诚是用惯常的、虚伪的方式来表现的。这种说法不是人人都能明白，这是我的说法。但，他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。

家里常来人，邀他做一些没什么意思的事，类似宴会之类，他觉得烦恼。我们说，就说你身体不好，于是在来访人面前他真就病得很厉害、连说话的力气也没有了、也听不见别人说什么了、完全不成了。来客走后，我开玩笑说：“爸，你演得过了。”他说：“我真是难受，胸闷极了，就这儿。”他指指胸口。奇怪，这是真的，他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，控制着他。在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧，他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以及在不得不讲的情形下讲的溢美之词，和他那出了名的过分的谦虚，都是真诚的，这种真诚总是能影响我，在我该生他气的时候变得不气了。

我曾经写过一篇关于我爸爸的文章，其中提到他自己说他想当托尔斯泰。这确是他说过的话，也是在那样一个吃了安眠药之后，痛苦把他卷走的时候。那次他说了很多，后来他说：“我要成托尔斯泰，成不了啊!都七老八十了，还成什么!我想走了，不要这个家了，我把你们的债了了就走……”他说的债我想是指感情方面的事儿吧，总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了，结果他看了这一段急得一夜没睡好，见了我就说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰?”我说：“你想当。”我用力强调了“想”字，他说：“是啊，是想当，你想当上帝也可以，不成呀!我着急得吃了安眠药都没用，又吃，你可把我急死了。”我说：“你自己再念念。”他把文章的这一段，从前到后又念了两遍，看看我，支支吾吾地说：“也成吧，”然后突然把杂志一扔，“活该呀，反正到时候我说我女儿当过编辑，都是她编的。”我乐了，好多时候他都让我不得不乐。

在我爸爸住院的日子里，每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他，他总很高兴。他打起精神仔细地听，他关心他们在干什么，又排了什么戏，演员和学员精彩不精彩，台词说得清不清楚。他们排的戏很多是他读过的剧本，于是他就看见了舞台和演员的表演，而他看见的是最好最准确的演出，他不由地兴奋了，想到观众能够欣赏这些好戏，他感到快乐。反过来，如果哪个戏演出不顺利，票卖得不好，他就又难过又着急，来看他的人就要安慰他，但他总是要难过一段时间，我这才真的知道，他深爱戏剧，只要谈起排练和演出，有一会儿功夫，听他说话就像没有病的人一样。

其他的时候，只要有一点精神他就抓起一本书，一张报纸，一篇儿上面有字的纸，他什么都看，仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的，这种阅读习惯是他从小养成的，伴随了他一生。有时他在报上看到一些消息，还讲给我们听，表示出惊奇或者气愤，但是他并不真的惊奇，现实世界和他的距离越来越远。他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。我爸爸有一个突出的优点，就是不爱抱怨，不管出了什么事儿，不管他如何不习惯，我几乎听不到他抱怨，他宁可接受下来。他是多么不习惯衰老啊!他曾经是个多么活生生的人!他心中充满强烈而细腻的感受，在很年轻的时候他就写出了《北京人》，写出曾皓，这是我真佩服的，他要具有怎样的感情，体味多少不愉快、苦痛，以至丑恶才能写出曾皓那样的人物，而他还是一个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子，他比他们加在一起还要丰富生动，当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，也没有能力把他写出来。

爸爸，现在你透明的生命回到一个好地方去了

偶尔，他说：“扶我走走。”他能走十来米，然后就要坐下，绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住，在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待，但他只能这样，这是他的活法儿，他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段，他无法不这样做，他太爱生命了。一次，他在吃午饭，我坐在旁边，看他一边吃一边漏，就用纸巾给他擦嘴，他想到了什么，说：“上帝安排得多妙啊!小孩儿也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人高兴，老人就不同了，丑，没有一点可爱的表演，人老了，上帝就把你的丑脸都画好，让你知道自己该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，他是心里极明白的人，他总是在想着各种事物的结局，他已经不对过程感兴趣，也许他认为过程已经完结。

在他临死的那段时间里，我去看他，他几乎不说话，他已经疲乏到极点，他再也走不动了。只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。

天依然那么晴朗，这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲，穿过音乐，他听到自己的内心，那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了，巴金伯伯的女儿打电话对我说：我爸爸说曹禺真可惜，他就这么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。

是的，我爸爸终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝，还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。爸爸，现在，你透明的生命回到一个好地方去了。

在美国闲话人生的意义

龚见明

一年前，曾看过一部片子，感觉挺有味道。片名叫《城市坯子》，说的是三个三十多岁的男人，在纽约大都市里生活得百无聊赖，参加了在加州一牧牛场开办的以旅游为主的训牛班。开班第一天，他们被安排去护送一群牛到另一地。一位老牛仔充当他们此次旅行的“导游”兼护送群牛的领导。一路上日行暮宿，虽辛劳但安然无事。其间老牛仔还为一母牛接生，让三人大开眼界。出于对老牛仔的敬佩，也许由于百思不得其解，主人公向老牛仔讨教：“何谓生活的意义?”老牛仔伸出一个指头。“是一个指头?”老牛仔说：“是一，对不同的人，它是不同的。”这话听起来像是禅宗发玄机。主人公似懂非懂。

一日午后歇息时，主人公开动食物搅拌器，不料惊得群牛四散奔走。大家漫山遍野追逐牛群。老牛仔使出百般手艺，终将牛一只只拢在一起。大家一起坐下休息。老牛仔坐在远处的石头上擦枪。过了许久，也不见老牛仔起身叫出发。主人公走近前去问，发觉老牛仔端坐在石头上，已安然逝去。

这群游客这时可谓树倒猢狲散。有的人回家，有的人乘车去目的地等候。这三人决定留下来。历经千辛万苦的三个外行牛仔终于把牛群赶到了目的地。那些坐车先到的游客们像欢迎英雄那样迎接他们的归来。

这三人又回到了纽约。经过这场像是“花钱买罪受”的旅游，主人公似乎学到了不少东西。

生命或生活的意义，每个人会有自己的体验，别人无法代替，老牛仔所说的“一”，也许可以从这个意思上去理解。至于什么是“一”，牛仔的生涯对老牛仔来说，就是“一”。从他那炉火纯青的牧牛技艺中，人们不难看出他对自己所从事的事业的热爱，不难想象这牛仔生涯对他来说充满了生活的魅力。

最近新闻媒介报道，美国海军军令部长波达举枪自杀。起因是美国《新闻周刊》的记者发现波达在70年代的军服上，没有佩带过“V”形荣誉勋章，而在80年代的3张照片上带有“V”形勋章，在1996年元月的照片上又没有。据记者调查，波达未曾被授予“V”形勋章。记者于是电约波达，请他谈他的勋章是否经过合法的颁授，就在记者前去采访的前夕，传来了波达自杀的消息。这是一出有关荣誉的悲剧。从这悲剧中，我们可以看到波达将军把荣誉视为高于生命。生命的意义在波达将军那里，其标准在于维护他的荣誉。

12是个什么样的数字

乾元

数字12是13的“弟弟”。“哥哥”13的名声有点不好，被西方人视为一个不吉利的数字，连出门、远行、会客、门牌号码等等都尽可能避开13这个数字。但也有例外，当有人让你选择每小时工资是12元还是13元时，想必不会选12而选13，尽管这是个不吉利的数字。我在德国时，一个德国朋友——海德堡大学的教授，在谈到13这个数字时，直言不讳地说，他当然选择每小时13马克这一档。12的命运远比其“哥哥”13好。人类自有能力数数以来，就一直相信某些数字拥有控制人，或者说是决定其命运的神力。12就是其中一个既重要又奇妙，既吉利又神秘的数字。

重要而奇妙

不知读者是否发现，人的生活中12这个数字随处可见，也可以说，人须臾也离不开12这个数字。

钟表是以12小时计算的，一天分为两个12小时，一个小时分为5个12分钟，一分钟分为5个12秒钟。这是12在计时方面的广泛应用。

一年365天，被分为12个月。为什么要如此划分?这是因为一年中有12次满月或圆月。这恐怕也是爱观天象的中国人的一个发明。此外，中国人还有12生肖之谓，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，每年一属，12年一个轮回，真是奇妙无比。

更奇妙的是，古希腊人对12的用法别有蹊径，自成一家。他们认为12是3与4相乘的结果，由此引伸出人类的三种个性，即三种反应方式：一种人的反应方式是积极的；另一种人则相反，毫无反应，平静异常；第三种人反应一般。4则是存在于世的四种基本物质：水土气火。这与现代物理学上的四种基本物态是一致的：水，即液态；土，即固态；气，即气态；火，即等离子态。

现代天文学为了研究星空的需要，把整个宇宙的星空划分为88个区域，即星座。我国古代则称之为星宿。而在中世纪以前，人类将星空只分为12星座，用12种动物命名之。法国15世纪一个公爵的计时本就是一个证明。

在数学上，在三维理论中，12被称为“吻数”。所谓“吻数”，就是“可以相吻之数”：12个球体包围一个球体的话，中间的这个球体可以为所围的12个球体中的每一个触及。多一个就不行。

在化学中，碳是最基本的元素之一。在化学元素周期表中，碳的原子量为12。难道这仅仅是巧合，并无什么暗示吗?也许是因为碳有6个质子和6个电子。由碳生成了三个对人类异常重要的变体：煤炭、石墨和钻石。

由此可见12这个数字涉及各个科学领域，与人类的生活息息相关。在所有的数字中，有谁能同它“争奇斗艳”?

吉利而神秘

有人戏说：13这个数字为什么不吉利，只因它“独断独行”，只能为1和13本身除尽；而12这个数字最为“大度慷慨”，除了1和12可以将它除尽之外，它还可以为2、3、4、6四个数字相分，所以它是个吉利之数。

在希腊神话中，幸运之神朱庇特绕太阳一周需要12年。于是，有人就将12看成吉利、幸运之数，因为他们相信，每隔12年，朱庇特会给他们带来运气。

希腊历史学家希罗多德研究后发现：古希腊人在小亚细亚建造了12座城池。此后，再也不肯建造了，因为他们认为12这个数字是神圣的，不可超越的。

在《圣经·旧约》中，12更是一个被广泛应用的、充满神秘的数字：古老的以色列人——希伯莱人雅各布（亚伯拉罕之孙）有12个儿子，他们后来成为以色列12个氏族的祖先；以色列军事首脑约稣亚在约旦建造了12座墓碑；萨罗莫（以色列和犹太人的国王，约公元前965—公元前926年）的洗 礼盒上有12只铜牛；高级牧师胸前挂着嵌有12颗宝石、能保佑人的胸牌。为什么他们会特别钟情于12这个数字呢?

同样，在《圣经·新约》中12这个数字也出现频繁：耶稣有12个门徒；耶稣用5鱼2饼救助5000名饥饿者；神圣的耶路撒冷有12扇大门；它们建在12块基石上，上面刻有12个信徒的12个名字；在耶路撒冷，每次朝拜耶稣的人数只允许12×12=144人。12这个数字如此受到青睐，除了它是个吉利数字之外，难道就没有别的奥秘?然而，迄今为止，还没有人能探究出其中到底有些什么奥秘。

有个名叫约翰内斯·卡普勒尔的科学家，是物理结晶学的创始人。他在1953年提出了一个奇怪的、也许可与爱因斯坦的相对论相互比“怪”的理论。他在《世界的和谐》一书中，谈到数字12与地球之间的微妙关系，试图对地球进行“几何化”。他认为，人类可以通过几何手段来调整宇宙中各个星球的位置、距离，从而使它们的布局更为合理。这种观点听起来似乎有点荒谬可笑，但不失浪漫和诗意，而且说不定经过多少年后还可以变为现实。

植物若有腿也能跑

何兆枢 译

在茂密的森林中，一棵植物被虫咬，感到剧痛，立刻向它周围的伙伴们发出信号提防这入侵者。

在辽阔的沙漠里，一株被称为“居留者”的植物遭到动物的攻击就立刻对这敌人喷射毒液作为自卫手段。一种热带食虫植物感到它已消化完了它刚才逮住的猎物，就张开它的“嘴”，等待另一顿美食——一只在附近飞的昆虫。

像这一类的行为在动物界里并不稀奇。但在植物界里观察到的这种现象只是科学家们在绿色王国的成员中观察到的令人惊愕的行为的一小部分而已。

植物的行为是使科学家们惊异的一种现象。在以前，人们以为只有动物才可能做出复杂的动作。但是，现在科学家们观察到，除了到处跑这一行为以外，植物几乎能做动物能做的一切事情，能有效地、有时甚至迅速地对刺激作出反应。食虫植物和某些触敏植物是较早发现的例子。

最近，科学家们意外地发现，当叶子被昆虫咬嚼时，植物释放出的化学物质几乎与动物为了抑制疼痛而释放的神经激素内啡肽类似。在动物体内，这种激素帮助把一种称为花生四烯酸的物质转化为前列腺素。在植物体内，这种激素帮助把亚麻酸（在植物体内类似于动物体内的花生四烯酸的一种物质）转化为茉莉酮酸，一种特性类似前列腺素的物质。

这种在动物界和植物界中对疼痛和受伤所作出的化学反应是如此类似，以至在植物组织上喷洒阿斯匹林溶液，就像对人体那样，可以减轻那些反应。

就像前列腺素能帮助人体抵抗细菌的攻击一样，茉莉酮酸能引起叶子制造出一种称为蛋白酶抑制的酶。这种酶能引起那些吃了这种叶子的昆虫消化不良，它还能帮助叶子产生一种称为缩胆囊素的物质，它能使昆虫产生一种虚假的感觉，好教昆虫觉得已经吃饱了，就离去。

植物能与它们的邻居们通讯联络。当受到攻击和伤害时，许多植物能释放挥发性的茉莉酮酸；这一气味信号能使附近的植物，在昆虫咬嚼它们之前就开动它们的防御系统。这种信号可能是一种过度的反应，但对它周围的植物却是有利的。

植物的一些行为真是令人惊叹，例如，有些植物的触须能在碰到物体时表现出摸索、试探，然后抓住的能力。触须中的细胞收缩（也许因为细胞中含的盐分和水透过细胞壁而损失），与此同时，另一些细胞扩张。结果，触须表现出缠绕和攀援东西的行为。

速度并非动物所专有。一种被称为“水玉石霉菌”的真菌（严格地说，它不是植物），使用一种水压系统把孢子射向天空，初速为零，在最初的几毫米内达到时速约72公里。这一现象代表在自然界中已发现的第二个最大的加速度。

在自然界，许多昆虫在受到攻击时都喷射毒液以自卫。与此类似，植物能喷射毒液把吃它们的叶子的甲虫驱走。这一功能称为喷枪防御。生长在墨西哥的一种植物即以此功能著称。在叶片上和茎上纵横交错的脉络形成了充满高压刺激性液体的管子构成的网络。一旦昆虫咬了其中的一根管子，毒液就喷射，最远可达约1.5米。这些管子有高度的弹性而且不断地受到邻近的输水组织的挤压。

植物没有肌肉，它们为什么能喷射?假设一根树枝被绑在一只水槽上，它利用弹性慢慢地但确实地回复到原来的状态，把水箱提起来。这一功能不仅来自弹性，也来自传感系统和反应系统。这些系统能帮助植物调节体内水的压力和它们的生长。正是由于它们与动物的肌肉类似，所以植物表现得强壮有力。

报刊拾零

●据国家统计局对全国35个大中城市调查，各地市民花钱侧重不同。

最舍得穿的是乌鲁木齐人，该市市民衣着支出占总支出的22％，高于11.5％的平均数；最低为广州人，只占总支出的5.5％。

吃海鲜的消费，最高为宁波人，月人均45元，比深圳人多一倍。

抽烟的消费，第一为昆明人，月人均13元，占总支出的3.77％；最低为南宁人。

水果消费，深圳为最，月人均21.4元；最少是西宁、呼和浩特、银川人。

住房消费，深圳月人均116元，占全国首位，相当于全国平均水平的4倍多，是乌鲁木齐人的23倍。

●1996年全国城镇居民消费结构如下：

食品支出占总支出的49.2％，衣着占14.53％，住房占2.45％，水电煤占4.26％，家庭用品占15.03％，医疗占3.65％，文教占5.42％，交通通讯占1.74％，修理服务及其他占3.9％。

（光　年摘自《跨世纪人才》

1997年第1期）

●据联合国关于艾滋病合作项目新发表的研究报告，1981年以来，全球艾滋病病毒感染者共有2940万人，其中男子1550万，女子1130万，儿童260万；已有640万人死亡。1996年死于艾滋病及相关疾病的男人65万，妇女47万，儿童14万。（宏　志摘自《中国妇女报》1997年1月29日）

“猫”事重大 停止飞行

佚名

26岁的卡罗·特墨带着她的两只猫从纽约搬到洛杉矶去，但当飞机在洛杉矶降落时，只有潘朵拉还在猫笼子里，另一只3岁的塔毕沙却从猫笼里溜出去了。卡罗立刻要求航空公司人员和她一起做了彻底的寻找。卡罗听到了“喵喵”的绝望叫声，却找不到它的踪影。

这架波音747飞机必须继续它的飞行，于是塔毕沙就被迫跟着飞机从洛杉矶再返回纽约，再到圣荷西，再到波多黎各，再回到纽约，再到迈阿密，再返回纽约，行程约5万多公里，历时12天之久。此间，只要飞机一停下来，航空公司便继续搜寻这只失踪的猫，并雇用了一支专业的寻找动物的队伍，用特殊仪器探索塔毕沙的踪影，航空公司甚至用一夜的时间把纽约肯尼迪国际机场篦头发似的篦了一遍，塔毕沙仍神秘地不肯暴露它的藏匿所在。

纽约报纸每日在报上刊登寻找塔毕沙的启事，并且请了一位巫师预测塔毕沙的所在，这位巫师说塔毕沙在货舱的顶部。

卡罗得到许多动物保护组织的全面支援，他们一起要求航空公司尽快找到塔毕沙，并雇用了一位律师威胁航空公司，若不准卡罗自己独自全面检查这架飞机，他们便会正式起诉控告这家航空公司。于是，这家航空公司破例让这架波音747停止飞行24小时，由卡罗全面地，独自地检查了飞机。突然，卡罗听到了“喵喵”的猫叫，塔毕沙正藏在巫师所预言的地方——货舱顶部。兽医说塔毕沙有些脱水，体重也减轻了两磅，但其余皆正常完好。

满脸泪水又满脸欢笑的卡罗抱着塔毕沙又坐上了这架航空公司的飞机，但这一次是由航空公司免费提供的一等舱，由纽约直飞洛杉矶。

卡罗和塔毕沙都上了全国的电视新闻，好莱坞正在与卡罗商议购买制作塔毕沙历险记的电影权，卡罗每日带着塔毕沙坐在大型礼宾车里由一个电视节目组到另一个电视节目组，人人都想看看这只新明星塔毕沙。□

电脑的幽默

王常胜 申美芹 译

△Compaq公司正准备将“按任意键”这一计算机指令改为“按回车键”。因为公司每天都接到无数顾客打来的电话，询问“任意键”在计算机的什么地方。

△AST公司技术服务部收到了一位顾客的投诉，说她无论如何都无法使用那个戴着防尘罩的计算机鼠标。原来这个所谓的“防尘罩”就是指鼠标的塑料包装袋。

△Compaq公司的一位技术员接到了一位男性顾客的投诉电话，说他的计算机系统读不了他旧磁盘的文字处理文件。查找原因时既未发现他的磁盘受过强磁辐射也未发现受过热。不过这位先生曾经给这张磁盘贴了个标签，然后再一股脑儿卷到打字机的滚筒上打了几个字，认为是做了“卷标”。

△一位Dell公司的顾客打电话向公司投诉，说他的计算机发不出任何传真。于是公司的技术员花了四十分钟的时间检查了他的计算机，但没有发现任何问题。当问及这位顾客是如何发送他的传真时，他说，“我先把要发的那张纸举在计算机的荧光屏前，然后敲键盘上的‘发送’这个键。”

△AST公司要求一位顾客把她那些有毛病的磁盘拷贝一份给公司寄来。几天以后公司果然收到了她的来信，信袋中只夹了几张用复印机复印的磁盘复印件。（注：英文中复制磁盘、复印纸张、转录磁带等都用“拷贝”这个词。）

△一位Dell公司的顾客打电话向公司投诉，说他的计算机键盘再也不工作了。原来他先把键盘放在灌满肥皂水的桶里泡了一天，再把所有的键拆下来，一个一个地洗了一遍。他原是一位机械修理工。

△一位怒气冲天的女士给Dell计算机服务部打电话，说她新买的计算机无论如何也启动不了。技术人员先问她是否已插上了电源插头，又问她按电源开关时计算机有什么反应。这位顾客回答说：“我一遍又一遍地踩脚踏板，这个计算机实在没有半点反应。”原来她所谓的“脚踏板”指的是计算机的鼠标。

△以下是发生在Novell网络系统公司的真实故事：

顾客：“喂，是技术服务部吗?”

技术员：“是的。我能为您做点什么?”

顾客：“我计算机上的茶杯架坏了。这台计算机还没出保修期呢，请问我如何到您那里修一下?”

技术员：“对不起，您刚才说是要修茶杯架吗?”

顾客：“不错。它原来就安装在计算机的前部。”

技术员：“实在对不起。如果我让您觉得糊涂的话，那是因为我自己确实糊涂了。那个茶杯架是不是您在交易会上得到的赠品?上面是否有商标?您是怎么得到的?”

顾客：“我不知道有什么赠品。那是计算机本身带的，上面只有一个‘4×’字样。”

这位技术员此时不得不把电话挂断，他实在无法再和对方谈下去了。原来这位先生把光盘驱动器（CD—ROM）上的光盘托架拉出来当成了茶杯架。□

“荒唐”随忆

陈继光

儿时有过许多荒唐事，记得从小学四年级开始，不知怎的，我们这些似懂非懂的小学生，居然开始懂得“男女之大防”了。大家最忌讳的，就是怕被别人说你有“老公”或者有“老婆”。冬天的时候，我们男孩子常常靠在向阳的墙壁上，一面晒太阳，一面互相挤着。嘴里念念有词：“挤呀挤，挤出讨老婆!”这一来，即使是力气最小的同学，也一定会拼尽全力，因为倘若被别人挤出，就会在一片哄笑声中落得个“讨老婆”的可悲下场。说也怪，那时我们竟无一例外地把“讨老婆”和“嫁老公”看成是天下最难为情、最难以接受的事情。要是有一个男孩子和一个女孩子经常在一起玩耍，大家就会说他们是“两老姆”，“两老姆”是什么?大家并不知道，只知道“男的”和“女的”不能要好，一要好就是“两老姆”，要是你和一位同学吵了架，想报复，只要用粉笔和墨炭，在墙上或别的什么地方涂上他的名字，说明他与某某是“两老姆”。这可以说是最厉害的一招了。那位同学 就立即会“声名狼藉”!受

到大家的嘲笑。

我从小是个捣蛋鬼，调皮而且好胜，被“公认”为调皮孩子们的“司令”。当了“司令”，自然要“以身作则”。首先要做到的，就是要坚决表示自己是一个不要“讨老婆”的人。为此，我同桌的女同学，不知多少次，曾因她的手肘无意中“侵犯”了我划在课桌中间的“三八线”，而被我用拳头狠狠教训过。我的“立场”不可谓不坚决，可谁知“防不胜防”，有一次，我也险些儿在这方面跌了跟斗。幸亏我随机应变地搪塞了一番。要不，我也会“声名狼藉”了——只是，从此我失去了一个自幼要好的小伙伴。

这个小伙伴，是我家邻居的小女孩。她比我小一岁，在同一个学校读书（当然比我低一年级）。小时候，我们就非常要好，到了两人都读书了，每天总是一起背着书包上学，放学回来，也总是形影不离：一起做作业，一起玩耍，要是有一天不在一起，彼此还挺想念的呢。真是“青梅竹马，两小无猜”。但到了三四年级，我们在家仍然很要好，一到学校就互相不理睬了。尤其是我这方面，惟恐被调皮鬼们知道了我与她要好的事而影响了我的“威信”——哪有一个“司令”想讨“老婆”的呢?

四年级下半年，学校里为了使我们这些调皮的学生在放学回家路上不调皮捣蛋。宣布了一条纪律：凡家住同一地段的学生，必须编在一队排队回家。管辖这一队伍的“头领”，职务叫“路长”。我所属的这一路，路长就是这位小女孩。其实这“路长”能算几级干部?可当时，大家都认为“路长”是个很崇高的职务。于是，这一任命，激怒了我们四年级的一些男生。理由很简单：路长是个“女的”，怎么能管我们这些“男的”，再说她“资格浅”，比我们低一年级呢。我的“副司令”就曾几次提议要给她来个“下马威”，只是，我这个“司令”没有表态，所以他们也不敢乱闹。“副司令”是个机灵鬼。他见我平时敢闹敢干，可对她却“态度暧昧”，认定其中必有缘故。一天，我正和那个小女孩在家里捉迷藏。“副司令”出现了。他先是大叫我一声，然后笑眯眯地望着我俩。那笑容可说是“高深莫测”，弄得我十分狼狈。当时我虽然还不知道什么叫“行贿”，但还是送了他一支铅笔。那意思很明确，希望他多多包涵，切莫把我和那位小女孩在捉迷藏一事到学校里去披露。

“副司令”收下铅笔，但并没有被“糖衣炮弹”击中。第二天，我们一行排着队刚离开大门，他就低声对我说：“今天得给她来个下马威，你同意不同意?”说完，还狡黠地笑了一笑。我不敢说“同意”，也不敢说“不同意”，“把柄”落在别人手里，尽管他是我的“部下”，我也奈何他不得了。

队伍一拐弯，“副司令”就回头看了一眼，我知道他是在“观察”后面有没有老师跟着。这时的我，倒真希望老师跟在后面呢，但老师没有跟着。只听“副司令”大喊一声：“冲啊!”就带着几个事先说好的调皮鬼一起冲上了路边的土墩，我也只好口喊“冲啊”，跟在他们的后面，以表示我与他们是“一心一意”的，而与那个小女孩是没有什么“暧昧关系”的，这时要是那小女孩不管倒也没事了，可偏偏她又十分认真地想履行“路长”的职责，一见我们离开了队伍，就大喊一声：“你们都回来!不回来，我就要告诉老师去了!”听她这么一喊，我们都站住了。“副司令”大摇大摆地走到她身边说：“你有什么权力叫我们回来?”

小女孩理直气壮地说：“我是路长。”

“哼，你是路长，我是校长。”“副司令”说着，抬起右手，在我还未决定是否应该阻止他时，“啪”地一声，路长挨了一记耳光，“哇”地一声哭了起来，边哭边背着书包独自走了。望着她的背影的我正害怕她会去向我父母告状时，“副司令”又对我说，“校长打路长，应该，你说是不是?”

我只好说“是”，唉!“把柄”在他手里嘛。

从此，每天放学回家，“路长”也不复存在了，她“自动放弃职务”。大约是第三天傍晚，我看见她正在院子里摘桂花，就上前招呼她（也许带一点讨好的味道吧）说：“你在摘桂花?”她一听，扭头就走，边走边说：“你们打我，我再也不和你好了!”

很难记起我当时是怎么一副窘相，只是有口难辩，我确实没有打过她，但谁叫我是“司令”呢?“部下”打了人，账还能不记到我的头上来?!或许她以为别人打她，是我在背后指使的呢，果真，她再也不理我了。

12岁的孩子心里有没有“爱情”?这是生理学家研究的题目。可说实在的，她一不理睬我了，我心里难过着呢。一天，我看见她拿着一束菊花，从我们班的一位男同学家里出来，知道她在他家摘的菊花，心里很不是滋味（大概是一种妒嫉心理吧），就想对她不理睬我进行一番报复：小女孩身穿一件红衣服，那位男同学有一只眼睛先天失明，再加上她姓董，我就以此编了两句顺口溜，教给比我小的邻居小孩，叫他们一见她就叫。这两句顺口溜是“红罗卜烂冬瓜，石眼屋里摘菊花”。（石眼，是我们家乡方言，意为独只眼!）大概我真有点“天才”，这个顺口溜居然马上传开了，而且直到我读了初中三年级时，我还听见有一群小孩一见她就叫呢。县城太小了，这类话传得也特别快。——当然她至今还不知道这顺口溜是我编的，现在想来很内疚。因为这使她哭过好几次鼻子呢。

我和她互不理睬了很长时间，直到我穿着军装回家探亲时，她一见我还扭头就走。这时，我已到了向女同胞献殷勤的年龄，看见她这样对待我，心里真有“早知今日，何必当初”的感叹。

前些天，我和她在街上邂逅，这时的我们，已是“使君有妇，罗敷有夫”，儿时的怨恨自然早被时间驱散。她一见我，很热情地迎了上来。互致问候以后，我突然想起儿时那荒唐的一幕，竟不禁有点余悸，要是身旁再突然出现一个“副司令”该怎么办呢?（是呀，儿时都怕被人在这方面议论，更何况成年人呢!真不知道要到什么时候，我们才能摆脱这种可恶的精神枷锁呢!）

可是，我终于还是忍俊不禁，独自大声笑了起来，惹得她和路人都投来惊讶的目光。——以为我的哪根神经出了毛病……

千古文章血泪成

陈青

那个时代，那些人物，让人不敢逼视，不敢谛听。

像一阵浩荡的风，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，吹过去了，却让整个大地保留着对它的仰慕和记忆。

新中国新闻史上无法抹去这些名字：焦裕禄、王进喜、吴吉昌……伴随着我们走过泥泞 ，走过贫穷，走过劫难，走过光荣。燃烧过千万颗心灵的那一群人，依然从不远的过去放射出灼目的光来，那些魁梧的、矫健的身影挥舞着，永远那么年轻有力。

随着这些人物，我们也随之记住了一个名字：穆青。

千里孤坟　无处话凄凉

1993年初，穆青刚从第一线岗位退下来，稍事安顿，6月份便踏上了重访晋西北的路程。山西这片黄土地，是穆青生命和情感世界不可或缺的场景 ，而“偏关”两个字就像长在他心上的一根芒刺，什么时候一想到它，就感到隐隐作痛。

55年过去了，穆青已由一个年幼的中学生变成了满头霜雪的老人，而与启蒙老师梁雷的重逢已是生死两茫茫。

那天晚上，穆青约请几位熟悉偏关抗战史的同志座谈，他们同穆青讲述了梁雷当年在偏关领导抗日直到牺牲的情景，谈到伤心处，穆青不能自已地热泪满眶。随行的同志怕他太疲劳，太伤感，再三劝他早点休息，可他们哪里知道，为等待这一天的到来，他已熬过了整整55年。

1933年，梁雷在穆青就读的河南杞县大同中学教书，少年穆青正是从梁老师那儿得到启蒙，开始树立革命理想的。

1937年初夏，穆青在开封参加初中毕业会考，在姚雪垠老师处意外地见到了梁雷。“你打算干什么啊?”梁雷问他。“家里意思还是想让我考高中。”“能考上学念书固然很好，但你家境清贫，供得起你在开封上学吗?从现在的局势看，战争一起，这里恐怕也很难容得下一张书桌了。我马上就要去山西了，如果你上不了学，可以到山西找我，也可以直接投奔延安……”

匆匆一别，竟成永别。

按梁雷指引的道路，1937年底，穆青和四个同学到山西临汾参加了八路军学兵队，经过几个月的集训，被分配到山西岚县的一二○师政治部宣传队工作。关于梁老师，穆青只知道他在雁北一带领导游击队同日寇作战。直至1938年的夏天，有人突然告诉穆青：“听说梁雷同志已在偏关牺牲了。”

“梁老师，您的学生来得太晚了!”多年沉积心底的夙愿、悲痛和内疚如决堤之水，压抑的呜咽，终于变成失声哭泣，穆青的泪珠像雨点般洒落在墓前。他悲痛梁老师远离故乡的亲人，孤零零地埋骨塞外，几十年风雨黄昏，未曾有一个亲人来看望过他，甚至如今埋在这墓穴中的仍然是一具无头的骸骨。在大同中学同学中，他是第一个，也许是最后一个来到老师墓前代表那些在世和不在世的同学，用鲜花、用热泪、用一颗赤诚的心来祭奠自己的恩师，他走之后，又有谁再来祭扫呢?

此行几乎耗尽了穆青全部的情感。

一段铭心　始知相忆深

一位死去的老师会让穆青痛断肝肠，而那些活着的，曾让他感动、让他流泪的普通群众，也同样是穆青生命中无法割舍的部分。

从1942年在延安时起，穆青用他那支充满激情的笔抒写了一个又一个普通而又不平凡的共产党员。他写一个人物，常常要一年、数年，甚至二三十年才能完成。而每一个所写的人，都成了他的朋友、好兄弟，彼此牵肠挂肚，几十年不能相忘。

1990年夏，穆青来到全国劳模吴吉昌老人的家乡。

到老人家里看看，是穆青多年的夙愿。那一天，81岁的吴吉昌早早在家门口等着，一见面就拉着穆青的手，高兴得不知说啥好，又像怕人听见似的小声说：“人家都说想啥梦见啥，俺夜里做梦，梦见地里的棉花长得可神气呢，就等着你来看了。可不知为啥，一转眼都冻死了，急得俺直跺脚，棉花死了，俺还让你看啥呀?一伤心，眼泪哗哗流下来，梦也醒了。俺寻思，是不是老天爷给俺通个信儿，你忙得顾不上来啦?”穆青笑着说：“你看，梦一点也不灵，我不是来了?”老人不住地点着头，拍着心窝说：“俺心里盼着你早点来呢!”

老人的东屋墙上挂满了照片，有老人和周总理在一起的，《为了周总理的嘱托》一文的剪报被装在镜框里，高高挂在正墙上。老人指着一张照片说：“还记得吗?你在北京还请我们老两口吃过一顿高级饭。”

那是1985年10月间，老两口到北京，穆青专门在海味餐厅请他们吃了一顿饭，谁知道这顿饭竟给老人闹下了笑话。

原来，他从北京回来后，就向人说起这件事来。听的人想知道穆青请他吃什么稀罕物，可是老人却啥也说不上来，只是向人比划着说，吃饭时腰里先系上一个白围裙。

“系白围裙干啥?”听的人想不通，以为北京人请人吃饭还让人下厨房呢，以后知道那是餐巾不是围裙。还有人追着问：“究竟吃些啥?”老人说：“吃啥俺也记不清了，反正就是不让俺吃馍，没上馍……”“啊?”听的人都感到奇怪。因为在当地， 不吃馍就不叫吃饭。既然请人吃饭，为什么偏偏忘了上馍呢?老人十分认真地重复说：“是没馍，穆社长请俺吃的饭是没吃馍呀!”人们说，这也许是他一生中惟一一顿没吃馍的饭，所以记得特别清楚。

听到这里，穆青再也忍不住笑了，他拉着吴吉昌的手说：“我上次没给你馍吃，这次你也别给我馍吃中不中?”“那不中!”老人笑着说，“俺早就让媳妇磨好面了，你还得多吃几个白馍。”

据新华社分社的记者介绍，老人为留穆青吃饭可尽了心了。

穆青来的前一天，老人就赶到县里，和记者住在一间房里等。半夜，老人突然醒了，也可能他根本就没睡着。他叫醒了那位记者，心事重重地说：“你说，你们穆社长那么忙 ，真会从北京到俺家来吗?”说完，老人索性披衣起床，怔怔地呆坐在床沿上。沉默了一会儿，又说：“俺想请穆社长在家里吃顿饭，你看中不中?”记者说：“当然可以，也应该!”“可县里想把穆社长留在县里吃饭。俺家是比不上县里，可俺的青菜 、麦子，都是自己种的，更有乡土味儿，穆社长大老远地来了，不在俺家里吃顿饭，俺这辈子心里也不踏实啊!”说着又突然从床沿上站起，好像自言自语地说：“不中!明天俺得趁早赶回去。把菜洗得干干净净，把煎饼摊得薄薄的，馍蒸得白白的。俺不在家看着他们干，不放心。俺想好了，明天，县里要拉穆社长走，俺就叫娃儿把大门闩上，闩上大门他就走不了啦!”

在老人的正房，正墙上端端正正地挂着穆青送给他的挂历，那是穆青拍的海外风光。老人的老伴说，去年穆青送给他的那本，老人也像宝贝似的珍藏着，反复交代家里人：“俺老了，离该走的日子不远了，等俺走时，啥也不带，就把老穆送的这两本挂历给俺带上。”一股热流直涌上心头，穆青的眼睛一下子湿润了……

饭后，县里的同志催促上路，老人高低不让走，说他还要表演一下老家山东的抬花轿，老人把白手巾往头上一裹，嘴里哼着抬花轿的小曲，便当场扭起来。满堂笑声过后，一阵悲凉之感蓦地涌上穆青心头，一位81岁身患重病的老人，没有真挚深沉的冲激，怎会有如此神奇的活力和兴致。

就要分手了，老人默默不语，突然他拉起穆青的手悄悄说：“让俺再陪你走几步。”说着便向汽车相反的方向走去，他们手拉着手默默地走着走着，50米、100米，走过去又绕回来，老人浮肿的脸紧绷着，眼睛里闪耀着湿润的泪光。

车开了，穆青不敢回头看，他知道老人正在呆呆地望着，望着……

听，智慧在说话

亚萍 译

你穿格瑞丝特正合身

美国内华达州曾举行过一次“最佳中小企业经营者”选拔会，结果身材像小型推土机的胖女士南茜赢得了冠军。南茜开有一家女装店，开业之初只有5000美元资本，经营一年之后，资本近10万元。

与别的同行相比，南茜的店并无多大不同，细究其因，她不过是比别人多动了一些脑筋。

一般服装店都是把服装尺寸分为大（L）中（M）小（S）以及加大（XL）码四种，南茜却不这样分，她发觉很少有胖女士跑进店中嚷：“我要大码的”，“我要加大码的”，所以，在南茜的店里，尺码是用人名代替的：玛丽是小码，林恩是中码，伊丽莎白是大码，格瑞丝特是加大码。

这样一来，顾客上门，店员就不会有“这件加大号的正适合你”之说了，代之以“你穿格瑞丝特正合身呢”。

另外，南茜的店里，店员也都是刻意挑选的，一个个都同“小型推土机”差不多，无形中又使顾客消除了不好意思的感觉，因而顾客盈门，利润滚滚。不过是让数字说话

美国肯德基炸鸡店在决定进入中国市场之前，曾先后派过两位执行董事到北京考察市场。

第一位考察者下了飞机，来到北京街头，他看到川流不息的人流，就回去报告说中国市场大有潜力，但被总公司以不称职之由降职调动了工作。

接着公司又派出了第二位考察者。这位先生用几天的时间，在北京几个不同的街道上用秒表测出行人流量，然后又向500位不同年龄、不同职业的人询问他们对炸鸡味道、价格以及对炸鸡店堂设计等方面的意见。不仅如此，还同时对北京的鸡源、油、面、盐、菜及鸡饲料进行了调查，并将样品、数据带回美国，逐一做了化学分析，经电脑汇总，打出报告表，从而得出肯德基打入北京市场有巨大竞争力的结论。

果然，北京肯德基炸鸡店开张不到300天，赢利高达250万元，原计划5年回收的成本，不到两年就收回了。

一片薄纸让你动情

法国莱克食品公司的老板，从开业那天起，就决定不设零售门市部，而是聘用了一批机灵、活泼的推销员，专门打听有钱人家的生日、婚嫁、待客、探亲、访友等日期，以及社会关系，然后逐一上门，呈送礼单，敬候选购。

如此周全的服务，使家家为之动情。以某一富翁的生日为例，在数十件祝寿礼品中，该公司售出的礼品竟占92％，这些礼品堆在一起，简直成了莱克公司的“凯旋门”，莱克公司的老板也像当年的拿破仑一样，以此为炫耀：“我的钱是用一张张薄纸片换来的。”

“安静的小狗”不安静

“安静的小狗”是一种松软猪皮便鞋的牌子，由美国沃尔弗林环球股份公司生产。

当“安静的小狗”问世时，该公司为了了解消费者的心理，采取了一种独特的试销方法：先把100双鞋无偿送给100位顾客试穿8周。8周后，公司派人登门通知顾客收回鞋子，若想留下，每双付5美元。

其实，公司老板并非真想收回鞋子，而是想知道5美元一双的猪皮便鞋是否有人愿意购买。结果，绝大多数试穿者把鞋留下了。

得到这个消息，沃尔弗林公司便大张旗鼓地开始生产、推销。结果，以每双7.5美元的价格，销售了几万双“安静的小狗”。

就一个定价

人人都知道一分价钱一分货，价钱合理生意才好做，但日本财阀石桥却另有见解。

石桥是专门产销布袜的，当时由于大小、布料的不同，袜子的价格也是各种各样，搞得买卖双方都为此伤透了脑筋。

有一次，石桥乘电车出去办事，发现无论远近，车票一律5分。他由此灵机一动，决定袜子也照此以同样的价格出售。

初试这种办法时，同行们都嘲笑他，认为如果价格一样，大家都会买大号的，小号的谁还要?但石桥决心已定。果然，这种方法一推出，便大受欢迎，销量达到空前之高。

而今，使用石桥这一方式赚钱的商家，遍及世界。

好设想无价

在充满资讯的现代社会，日本冈田屋百货公司却别出心裁地每年举办一次“向太太们买设想”的活动。

凡参加这些设想活动的入选者，公司奖予1000日元的购物券。每年参加该活动的主妇们却多达五六万人，她们提出了各种各样的设想，如带抽屉的切菜板、底部有活塞开孔的盒子等等。

每年冈田屋公司为举办这项活动花费10万日元，但那些适用而带有新意的设想为公司带来的效益却要以亿计。

一份影响历史的心理报告

永安

1994年12月中旬，美国中央情报局披露，他们在1944年2月完成的一篇有关希特勒的心理特征的分析报告，对第二次世界大战的提早结束，居然起到了不可忽视的作用。

这一消息传出后，马上引起了人们浓厚的兴趣。

秘密大争论

第二次世界大战期间，当欧洲战场上的形势转为对同盟国有利后，美、英、苏三国便商定将在欧洲登陆作战，开辟第二战场。

然而，美方上层人物却对何时登陆意见不一，因而引发了一场大争论。

一派主张登陆宜早，即应让纳粹德国尽快地在两个欧洲战场上作战。他们强调，登陆最迟不超过1944年5月底。另一派则以为，最好在1944年8月以后。

然而双方争辩的焦点是5月底前登陆，希特勒心理上能否坦然承受。为此，罗斯福总统在1944年1月初下令情报机构在最短的时间内搞出一份有关希特勒性格分析的有说服力的报告。

情报机构不敢怠慢，马上组织了最干练的间谍，特别是潜伏在德军高层的间谍参与了这次行动。由于情报人员一贯注重收集敌方首脑的“个性特征”的秘密情报，因此仅仅过了一个多月，即1944年2月下旬，一份详尽完整的《希特勒性格特征及其分析报告》就摆上了罗斯福总统的办公桌。

一点点加高鼻子

鲜为人知的是希特勒这位留着“卓别林式”小胡子的“丑角”当权后，曾做了多次“鼻美容”手术。他的“理论”是，对于日耳曼人，有一个高挺的鼻子会给人以“刚毅自信、勇敢无畏”的感觉。

然而，他对这种手术却严加保密，绝对不愿让他的臣民们知道，他们的“至高无上的元首”居然会像一名爱漂亮的少女一样钟情于“美容”。顺便提一下，在当时，欧洲人普遍认为，整容是一种“破坏上帝赋予自己容貌”的爱虚荣的行为。希特勒深知这一点。他的“聪明才智”在于让医生一点一点地加高鼻子，以便让他的“百姓们”感觉不到他们“敬爱的元首”竟然会做“整鼻手术”。

令人不可思议的是，当德军在苏德战场上节节败退时，他的鼻子加高手术仍未停止。

居然有“晕血症”

希特勒50岁以后看文件通常要用老花眼镜。本无可厚非。然而，他却禁止任何人拍摄他戴眼镜的照片，以致英国情报部门接到隐藏在德国上层机关的间谍送来的有关希特勒眼睛已经老化的密报后，还怀疑它是否可靠。

他还是个严重的牙病患者。拔牙，他会痛苦地尖声怪叫，但是另一方面，他又拒绝麻醉。他顽固地认为，麻药会让他“变傻”。这使牙医非常为难。

令人难以置信的是，这位杀人不眨眼的魔王居然患有轻度的“晕血症”，他见到血，特别是人血后常常会感到不舒服。

可是，这一点他倒没有向外界隐瞒。因为戈培尔早已用如簧之巧舌，成功地把这美化为“仁慈”了。孔雀死了他会掉泪

不过，他对动物，特别是自己饲养的动物确实关怀备至，充满仁爱。

他拥有一个庞大的鸟类养殖场。如果有一只孔雀死了他会伤心得掉泪。有时，一个昆虫死了，他甚至也会摇头叹息。

然而另一方面，他却能心安理得地下令把几十万犹太人活活毒死。

希特勒一生没有驾驶过汽车。可是，他的秘密爱好却是在夜深人静之际，坐上车，要司机以时速超过100公里的速度飞驶。在当时，这是一个不可思议的“疯狂速度”，相当危险。后来，他的司机因过度紧张而精神失常。

可是另一方面，他又严格规定他所乘的大车最高时速不准超过37公里。

他对别人的手指着迷。如果他不喜欢一个人的手，他会转身走开，拒绝同这个人继续交谈。

对长桌特别感兴趣

他对长桌有特别的兴趣。他召开会议时总是用很长的会议桌，因此德国一些优秀的木匠常常被召去制造长桌。他拥有的一张最长的桌子将近50英尺（15.25米）。

他的肌肉原先就不发达，50岁以后更是日趋萎缩，因此他即使在夏天也不穿短袖衫。而为他洗澡的仆人必须对他的身体外形严格保密，否则有“杀身之祸”。

有关他执政前的重要性格特征的情报却不多，只有下述两条比较有分析价值：

他一生对女人都无好感，但年轻时曾狂热地爱上他的“嫡亲外甥女”。然而这场“刻骨铭心”的爱，却以一场悲剧——心上人的自杀而收场。此后，他一生对女人都无好感。他其实并不爱他的情妇——爱娃。

他曾经画过一些色情画出卖。但在当权后，他都悄悄指使手下人秘密地以高价全部购回销毁。

美国的心理分析专家依据这些资料得出希特勒有严重心理问题的结论。

1、高度压抑

对于任何人来说，“午夜飞车”都很可能是为求得心理压抑的解脱。但是，希特勒竟然到了不顾生命危险地“疯奔狂驰”的地步。这不仅有力地证明他在一整天中都处于心理压抑状态，而且说明这种压抑的程度已经相当严重了。

2、严重变态

在20年代的德国，同自己的亲外甥女恋爱是一种不正常的情恋。这场古怪恋情的失败，必然会在他心灵上留下深刻的、甚至一生都难以消除的畸形阴影。它完全有可能导致心理压抑。更重要的是，这种压抑只会越来越深重，最后必然导致严重的变态。

3、畸形虚荣

虚荣心是许许多多的人都有的。但变态的，乃至畸形的虚荣却是罕见的。

希特勒的虚荣已经到了畸形的程度。他“发明”的“鼻子渐高术”，充分证明了这一点。

4、严重“女性化”

一般来说，女人比较注意研究别人的手，而希特勒对别人的手的兴趣已经相当反常，属于一种比较严重的女性性格。

他对动物反常的“柔情”，并不是为了博得“仁慈”的矫揉造作，因为事实上他如要博得这种美名，是不需要这样做的。

毫无疑问，这种“多愁善感”也是一种女性化的心理特征。

5、负担沉重

其实，肌肉不发达，对于一名国家领导人来说，并不是什么重要的缺陷。而希特勒这种“讳莫如深”正说明他为了掩饰自己软弱也已到了反常的地步，这正说明他心理十分虚弱。一套“永不露体”的衣服无疑会大大加大他与周围人、同外界的隔膜，大大增加他的已经很沉重的心理负担。

6、非常脆弱

长桌上居于主席位置的人能给别人一种威严感，同时又可同其他与会者离得远一些。对长桌的酷爱，显示他对这种形式上表面上的“威望”的渴求；同时又表明他对下属心存疑虑，甚至表明他对任何人都有一种恐惧感。这实际上是一种心理非常脆弱的表现。

此外，以上的种种严重的心理缺陷、矛盾、压抑和扭曲也都可以造成或归结为严重的心理障碍。

这份报告的结论是：

如果盟军在西线发动强大的攻势，那么他在表面上，特别是在下属面前，仍会显出满不在乎的样子，但内心的虚弱肯定会大大增强。而且由于战火越烧越近，他将无法再在柏林“午夜飞车”，这样心理负担必然更加加重，因而导致神经脆弱。由此可见，盟军如果在1944年上半年发动大规模反击，希特勒将无法有效地指挥仍然“忠于元首”的百万大军。

罗斯福仔仔细细地将这份心理分析报告阅读了几遍。最后，他决定同意美军在1944年上半年参加西线登陆战。

显然，当时如果没有美军的参与，其他盟军不可能发动这场人类史上最壮观最宏伟的登陆战。

以后的事实，完全证实了上述这份分析报告的预言。

世界舆论评价邓小平

（卡拉汉　英国前首相）

他（邓小平）经历了中国国内那么多思想意识形态领域的巨变，并且幸存下来了。他领导改革，给中国人民带来物质上的收获。通过几次对华访问，我看到中国的生活水平有了巨大的提高。

（平塔席戈尔　葡萄牙前首相）

我认为，邓小平是一个在中国历史上经历了许多不同时期的人。他拥有极大的勇气，他使中国改革开放跟随世界潮流。

（麦克纳马拉　世界银行前行长）

邓小平知识渊博，富有远见，他清楚他想让中国走向何方。他拥有一种情感，我认为这种情感十分重要。他认为中国的经济和社会发展都依赖于中国人民和中国自己的领导人。他说外援是好的，我们需要，但他不管是否有外援都决心达到自己的目标。他的这种依赖自身、自己国家、自己的资源、自己的人民的意愿是至关重要的，是你们成功的根本。

（索尔萨　芬兰前首相）

中国是世界上最大的国家，邓小平即使不能被誉为中国唯一的杰出领袖，也是中国最杰出的领袖之一。因此，他也是世界最具历史意义的领导人物之一。

如花

吴箫

笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。

每个人都有自己喜爱的花，每个人也都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。

花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。

花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。

生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。

如今的世界，爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说?

然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。一切如花，花如一切。所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。

一个俄罗斯教师给小偷的留言

刘刚

尊敬的小偷!

此留言条我把它放在门厅显眼的地方，我要出远门了。如果我不在的时候您准备进屋行窃，务请规矩些。我的邻居被盗以后，屋里乱到了主人无法进门的程度，这很不好。据说，行窃的人还是知识分子呢。请不要让我失望，进门时一定要蹭干净鞋，一定!

如果您已经擦干净了鞋，就请进左边的房间吧。说实话，右边房间没有您需要的东西，家具都是一些刨花、锯末板拼装的……在电梯上就会散架的。我不想再请高水平师傅组装它了。刚买来时光组装就花了两个月的时间。您不会情愿在电梯里和家具打上两个月时间的交道吧?

不过在左边的房间里有一个录放机，是国产货，没钱买日本或韩国货。可能是因为我修了它两次，现在只要一打开开关，半幢楼房就停电。您不必检查录放机是否还好用，您别动开关就拿走吧。

对了，当您正在考虑录放机的问题时，可能要听到有人在您后面的房间里走动，别害怕，这是电冰箱。它因陈旧而发疯，不时地全身颤抖、跳蹦、鸣叫。没办法，我还没有攒足钱买新的。

还有什么呢?电唱机?我很珍视它，尽管它比电冰箱旧很多，而且放上唱片后就像踩缝纫机的声音。但我不准备扔掉它，因为唱盘转动时，可以在上面磨尖铅笔。

吊灯很漂亮，捷克产的。但碰它一下是很危险的。天棚很旧了，有可能与吊灯一同坍塌下来砸着您。正因如此，我已十年没有擦上面的灰尘了。总的来说，就是在房间里走动都是很危险的事情，因为房子建在流沙上。

天哪!您去抢劫报亭获利会大些。我这里唯一能使您高兴的是柜里的一瓶白兰地，亚美尼亚产的。只有三个星，但它在我家已有7年了，就算是十星级的酒吧。在柜里还有许多盒糖，但您千万别吃，都过保质期了。这些糖是学生家长过节时送给我的，您如不嫌弃可以都拿走。

就写到这儿吧。我不能提供更多的帮助了。拥抱大家。最后还有一个请求：离开的时候请关灯。电费增长指数比我的工资增长指数高得多。

三个小女孩

季羡林

我生平有一桩往事：一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是司空见惯，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，对我来说，情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面。我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。


我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗?不说它是“怪事”，又能说它是什么呢?

大约在50年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：“华华儿”。她大概只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发不出两个字的音，她把“大爷”简化为“爷”。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐趣。她妈喊她，她置之不理。勉强抱走，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气不出。一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的人说，在上着锁的西屋门前，天天有两个“小动物”在那里蹲守：一个是一只猫，一个是已经长到三四岁的华华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知道什么北京，不知道什么别离。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心灵里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不见伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出，只能意会而不能言传了。

上面是华华的故事。

下面再讲吴双的故事。

80年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观，永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，她最初还有点腼腆，叫了一声“爷爷”以后，低下头，不敢看我。但是，我们在校园中走了没有多久，她悄悄地走过来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，一直到我们不得不离开学校，不得不同吴双和她妈妈分手为止，吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋?

上面是吴双的故事。

现在轮到未未了。未未是一个12岁的小女孩，姓贾，爸爸是延边大学出版社的社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔，淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人，却是个才女，写诗，写小说，在延边地区颇有点名气，研究的专业是美学，文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者。10年前，我在北大通过刘教授的介绍，认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投到了我的门下。一年以来，学习十分勤奋。我对美学和禅学，虽然也看过一些书，并且有些想法和看法，写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论，对她有了点用处?连这一点我也是没有自信的。

由于她母亲在北大学习，未未曾于寒假时来北大一次。她父亲也陪来了。第一次见面，我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美，逗人喜爱；但却有点苍白。个子不矮，但却有点弱不禁风。不大说话，说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯了，有点自我撒娇。但我看不像。总之，第一次见面，这个东北长白山下来的小女孩，对我成了个谜。我约了几位朋友，请她全家吃饭。吃饭的时候，她依然是少言寡语。但是，等到出门步行回北大时，却出现了出我意料的事情。我身居师座，兼又老迈，文宏便扶住我的左臂搀扶着我。说老实话，我虽老态龙钟，但却还不到非让人搀扶不行的地步；文宏这一番心意我却不能拒绝，索性倚老卖老，任她搀扶。倘若再递给我一个龙头拐杖，那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了。然而，正当我在心中暗暗觉得好笑的时候，未未却一步抢上前来，抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发生——由它去吧!

过了不久，未未就回到了延吉。适逢今年是我85岁生日，文宏在北大虽已结业，却专门留下来为我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。最后一天，出于玉洁的建议，我们一起共有16人之多，来到了圆明园。圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪，满园野草丛生，狐鼠出没，“西风残照，清家废宫”，我指的是西洋楼遗址。当年何等辉煌，而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。“牧童打碎了龙碑帽”，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地方幽静，来散散步而已。

建国后，北大移来燕园，我住的楼房，仅与圆明园有一条马路之隔。登上楼旁小山，遥望圆明园之一角绿树蓊郁，时涉遐想。今天竟然身临其境，早已面目全非，让我连连吃惊，仿佛美国作家Washington Irving笔下的Rip Van Winkle，“山中方七日，世上几千年”，等他回到家乡的时候，连自己的曾孙都成了老爷爷，没有人认识他了。现在我已不认识圆明园了，圆明园当然也不会认识我。园内游人摩肩接踵，多如过江之鲫。而商人们又竞奇斗妍，各出奇招，想出了种种的门道，使得游人如痴如醉。我们当然也不会例外，痛痛快快地畅游了半天，福海泛舟，饭店盛宴。我的“西洋楼”却如蓬莱三山，不知隐藏在何方了?

第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就带了未未来向我辞行。我上面已经说到，文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。小肖为此曾在事前建议过：临别时，谁也不许流眼泪。在许多人心目中，我是一个怪人，对人呆板冷漠，但是，真正了解我的人却给我送了一个绰号：“铁皮暖瓶”，外面冰冷而内心极热。我自己觉得，这个比喻道出了一部分真理，但是，我现在已届望九之年，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都对我垂青过。一生磨炼，已把我磨成了一个“世故老人”，于必要时，我能够运用一个世故老人的禅定之力，把自己的感情控制住。年轻人，道行不高的人，恐怕难以做到这一点的。

现在，未未和她妈妈就坐在我的眼前。我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，大讲苏东坡的词：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。又引用俗语：“千里凉棚，没有不散的筵席”。自谓“口若悬河泻水，滔滔不绝”。然而，言者谆谆，而听者藐藐。文宏大概为了遵守对小肖的诺言，泪珠只停留在眼眶中，间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言，也不会有什么定力，坐在床边上，一语不发，泪珠仿佛断了线似地流个不停。我那八十多年的定力有点动摇了，我心里有点发慌。连忙强打精神，含泪微笑，送她母女出门。一走上门前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我怀里，哭了起来。热泪透过了我的衬衣，透过了我的皮肤，热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪，捧起未未的脸，说：“好孩子!不要难过!我们还会见面的!”未未说：“爷爷!我会给你写信的!”我此时的心情，连才尚未尽的江郎也是写不出来的。他那名垂千古的《别赋》中，就找不到对类似我现在的心情的描绘。何况我这样本来无才可尽的俗人呢?我挽着未未的胳臂，送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥。又忽然临时顿悟：唐朝人送别有灞桥折柳的故事。我连忙走到湖边，从一棵垂柳上折下了一条柳枝，递到文宏手中。我一直看她母女俩折过小山，向我招手，直等到连消逝的背影也看不到的时候，才慢慢地走回家来。此时，我再不需要我那劳什子定力，索性让眼泪流个痛快。

三个女孩的故事就讲完了。

还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情，我百思不得其解。

五六岁第一次见面的吴双，为什么对我有这样深的感情，我千思不得其解。

12岁的下学期才上初中的未未，为什么对我有这样深的感情，我万思不得其解。

然而这都是事实，我没有半个字的虚构。我一生能遇到这样三个小女孩，就算是不虚此生了。

到了今天，华华已经超过40岁。按正常的生活秩序，她早应该“绿叶成荫”了，不知道她是否还记得我这“爷”?

吴双恐怕大学已经毕业了，因为我同她父亲始终有联系，她一定还会记得我这样一位“北京爷爷”的。

至于未未，我们离别才几天。我相信，她会遵守自己的诺言给我写信的。而且她父亲常来北京，她母亲也有可能再到北京学习、进修。我们这一次分别，仅仅不过是为下一次会面创造条件而已。

像奇迹一般，在八十多年内，我遇到了这样三个小女孩，是我平生一大乐事，一桩怪事，但是人们常说，普天之下，没有无缘无故的爱。可是我这“缘”何在?我这“故”又何在呢?佛家讲因缘，我们老百姓讲“缘分”。虽然我不信佛，从来也不迷信，但是我却只能相信“缘分”了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前，这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘，将永远留在我的记忆中，保留一点甜美，保留一点幸福，给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。

1996.8.12

书中自有铁和钢

沙叶新

我不知道我算不算得上是个意志坚定、性格刚毅的人，但我至少敢说我还不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要认定是应该做的，倒也毅然决然，义无反顾；某些话，只要觉得是必须讲的，也还能直言不讳，无所忌惮。

1957年我考入华东师大中文系，因幼时曾患脑炎，头常痛，担心大学功课重，不胜负担，于是想起契诃夫的一句话：“寒冷使人坚强”，便决定在冬季开始冷水浴锻炼。谁知我第一次在学生宿舍盥洗室用冷水淋浴时，便听到隔板之外有人冷嘲热讽：“这么冷的天，洗不长的，出什么风头

我21岁开始抽烟，抽了20多年，烟瘾很大。1984年秋体格检查，大夫劝我戒烟，我说戒就戒，当场便将未抽完的香烟送人。尽管在戒烟后的一个多月里，我生理、心理失调，整日哈欠连天，又流眼泪又流鼻涕，难过得想骂人，要打架，可我还是坚决不抽一口，就这么彻底把烟戒了!有人说烟鬼若能把烟戒掉，那往后什么不要命的坏事都能干得出来，这是说能戒烟的人心狠意坚。

1979年有起诈骗案轰动一时，不少剧作家都想以此为题材创作剧本，后来听说有关部门官颜大怒，于是诸君便弃而不写了。可我偏不信邪，人弃我取，硬是和两位合作者写了出来。上演之后，掀起一场轩然大波，以致不得不召开全国性的会议来裁断。当时的压力真是天来大，我倒也未屈服，一直坚持己见。如今十多年过去了，当时加诸我身上的罪名也不复存在了；历史已证明我并非恶意诽谤，为此我在前不久给自己取了个室名，叫“善作剧室主人”，善作剧，不是恶作剧。

某年某一社会团体选举主席，候选人名单只一人，并已内定，为能顺利通过，还请来领导压阵。当时众多委员敢怒不敢言，我却强充出头鸟，敢冒领导之大不韪，反对未经充分民主酝酿的候选人名单。结果一言既出，如石破天惊，掌声四起，令我这个不轻易掉泪的硬汉子也激动得眼眶润湿。

“文革”中，在周恩来总理去世的那天，我第一个在单位里戴起黑纱；“批邓”时，我坚决不写一张“批邓”的大字报；“文革”后，我更敢于著文表达我要表达的观点，敢于采取行动来支持我要支持的事……

凡此种种，似乎可以证明我还是一个有点意志、有点性格的人。我之所以能够如此，母亲说是天性使然，我从小就倔，挨打从不讨饶；朋友却以为我是回族的关系，回族性格刚烈坚忍，反抗时爆发力极强；我则认为我很可能是受了一本书的影响。那是我15岁时读的一本书，书名叫《意志和性格的培养》，作者为苏联的心理学家柯尔尼科夫。这本书并不堂皇，是本通俗的小册子。我读得极用功，还详细地写了读书笔记，并保存至今。这本小册子给我印象最深的是如下一些话：

“凡是具有意志和性格的人，应该是一个勇敢、诚实、正直，有社会责任感和自尊心的人。”

“敏锐地感受优美的事物，勇敢地揭露丑恶的现象，并将这种情感化为行动，便是一个有钢的意志、铁的性格的人。”

这些话并不深奥，极朴实，却使我受用了几十年。真理原本是朴素的，只要掌握在手，便产生巨大的人格力量。中国的知识分子过于软弱，缺乏独立的意志和性格，要启蒙大众，须先塑造自己。当我重温我15岁时阅读的这本小册子时，我越发感到中国知识分子意志和性格的痼疾。

红毛线，蓝毛线

梁衡

政治者，天下之大事，人心之向背也。向来政治家之间的斗争就是天下之争，人心之争。孙中山说：“天下为公。”一个政治家总是以他为公的程度，以他对社会付出的多少来换取人民的支持度，换取社会的承认度。有人得天下，有人失天下。中国从有纪年的公元前841年算起，不知有多少数得上名的君臣、政客，他们也讲操守，也讲牺牲，以换取人心，换取天下。唐太宗爱玩鹞鹰，魏征来见，忙捏在手里背在身后，话谈完了，鹞鹰也死在手中。王莽篡位前为表明不徇私情，甚至将自己的儿子处死。汪精卫年轻时也曾有行刺清朝大臣的壮举。人来人去，政权更替，这种戏演了几千年，但真正把私心减到最小最小，把公心推到最大最大的只有共产党和他的领袖们。当历史演进到20世纪40年代末，又将有一次政权大更替时，河北平山县西柏坡这个小山村，再次为我们提供了这个证明。

如今，在西柏坡村口立着五位伟人的塑像，他们是当时党的五大书记毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。五大领袖刚从村里走出来，正匆匆忙忙像是要到哪里去。这时中国革命已到了最关键的时候。曾经将中国的河山和人民蹂躏了达八年之久的日寇终于心衰力竭，无可奈何地举手投降了，中国大地上突然又只剩下两大势力集团：毛泽东为首的共产党和蒋介石为首的国民党。20年前，蒋介石就“剿共”，现在日本人走了，蒋介石又重做这个梦，你看“东北剿总”、“华北剿总”，又到处扯起“剿”字旗，他想在北方重演一场当年在江西的戏。但这时，早已南北易位，时势相异。毛泽东从从容容地将五位书记一分为二，他说，我和恩来、弼时在陕北拖住胡宗南，少奇和朱老总可先到河北平山去组织一个工作班子。平山者，晋陕与北平间一块过河的踏石，此时一收天下之势已明矣。

虽然已经有人马数百万，土地数千里，就要开国进京了，但是当五大领袖住进这个小村时，并没有什么金银细软。他们和其他所有的干部一样，只有一身灰布棉制服。刘少奇带着那只跟随了他多年的文件箱，那是一个如农家常用的小躺柜，粗粗笨笨，一盖上盖子就可以坐人。这箱子后来进了北京，在“文革”抄家中，幸亏保姆在上面糊了一层花纸才为我们保存了这件文物。现在这小木箱又按原样放在少奇同志房间的右角，而左角则是一个只有二尺宽、齐膝高的小桌，这是当时从老乡家借来的。少奇同志就是伏在这个小桌上起草了《中国土地法大纲》。他写好“大纲”后，就去村口召开全国土改工作会。露天搭了一个白布棚算是主席台，从各边区来的代表就搬些石头散坐在棚前。其中一位最年轻的代表，是毛泽东的长子毛岸英。这将是一次要把全国搅得天翻地覆，有里程碑意义的大会啊。会场没有沙发，没有麦克风，没有茶水，更没有热毛巾。这是一个真正的会议，一个舍弃了一切形式，只剩下内容，只剩下思想的会议。今天，当我们看这个小桌，这个会场时，才顿然悟到，开会本来只有一个目的，那就是工作，大家来到一起是为了接受新思想，通过交流碰撞产生新思想，其它都是多余的，都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多。这个朴素的会议讲出了中国农民1000多年来一直压在心里的一句话：平分土地。这话经太行山里的风一吹，便火星四溅，传遍全国。而全国早已是布满了干柴，这是已堆了1000多年的干柴啊，从陈胜吴广到洪秀全，这场火着了又熄，熄了又着，总没有着个透。现在终于大火熊熊，铺天盖地。土改极大地调动了农民的积极性。三大战役中民工支前参战就达886万人，800万啊，相当于国民党的全部陆海空军。陈毅说淮海战役是农民用小推车推出来的。只平山县，土改后，王震同志振臂一呼：保卫胜利果实。一次就参军1500人，组成著名的三五九旅平山团。这个团一直打到新疆，现在还驻扎在阿克苏。解放战争实质上是十年土地革命的继续，是中国农民1000多年翻身闹革命的总胜利，而土改是开启这股洪流的总闸门。但开启这个闸门的仪式竟是这样的平静，没有红绸金剪的剪彩，没有鼓乐，没有宴会，摆在我们面前的只是这个木柜，这张二尺小桌，和河滩里这一片曾作为会场的光秃秃的石头。

1948年5月，毛泽东和周恩来、任弼时在陕北转战一年，拖垮了胡宗南后也来到了这里。五位书记又重新会合了。毛泽东决定在这里摆两着棋。第一着是打三大战役。他在隔壁的院子里布置了一间作战室，国共两党已经斗了20年，他要在这里再最后斗一斗蒋介石。这是一间普通的农家房舍，大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子。一张是作战科，一张是情报科，一张是资料科。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始有电灯，但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里，参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔，为了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标识敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢。这时南京国防部的大楼里呢绒大桌，真皮沙发，咖啡香烟，他们也绝想不到共产党会这样穷。其实到这时共产党还从来没有富过，尤其是党中央最不富。当年中央红军走到陕北只剩万数人马，1000元钱，人均一毛钱。毛泽东只好向红二十五军去借。徐海东也没有想到中央会这么困难，忙从全军7500元的积蓄中抽出5000元。毛周留在陕北时，晋绥吃穿用都比陕北强。贺龙过河来看毛泽东，毛的警卫员看着贺老总警卫员身上的枪直眼馋。贺胡子也大吃一惊，他无论如何想不到中央机关会这么苦。赶快对警卫说：“换一下。”共产党是穷惯了，党的最高层是穷惯了。不是他爱穷，他守一个原则，只要中国的老百姓还穷，党就耻于高过百姓；只要党还穷，第一线还穷，中央机关、党的领袖就决不肯优于他们。这种生活的清贫，工作条件的清苦，清澈见底地表示着他们的一片心，这就是只有解放全人类才能最后解放自己。900年前封建名臣范仲淹就提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，但真正实现了这句名言的只有共产党。现在毛泽东和他的参谋班子就是在这间最简陋的指挥部里和蒋介石斗法。这反倒生出一种神秘，就像武侠小说上写的，突然有一个貌不惊人的高手随便抽出一把扇子或者一根旱烟管就挑飞了对方手中的七星宝刀。作战室旁那个有一盘小石磨的小院里，毛泽东在石磨旁抽烟、踱步，不分日夜地草拟电报。据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报。电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海，最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。共产党的每个普通干部在延安大生产时都学会了纺毛线，想不到这毛线今天派上了这个大用场。黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看，当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘，连呼：“蒋先生当败!蒋先生当败!”蒋介石怎么能不败呢?共产党克己为民，其公心弥盖天下，已经盖住并熔化了敌人的营垒，连蒋介石派来的谈判代表邵力子、张治中都服而不归了。

一着武棋下完，再下一着文棋。1949年3月5日，著名的七届二中全会在中央机关的一间大伙房里召开了。现在那里还保留着原来主席台上的样子。说是主席台，其实没有台，就是在伙房一头的墙上挂一面党旗，旗下摆一张桌子是记录席。会场没有麦克风，更没录音机。出席会议的共34名中央委员，19名候补中央委员，毛主席坐在长桌后面，其余的人都坐在台下。台下也没有固定的椅子，开会时每个人就从自己的家里或办公室带个凳子。会议开了8天，委员们仔细地讨论军事、政治、党务、政权接收等大事。轮到谁发言时就走到那张长桌旁面向大家站着讲话，讲完后又回到自己的凳子上。毛泽东亲自记录，不时插话。领袖与代表咫尺之近，寸许之间。其实这已是老习惯了，许多人都见过一张照片，毛泽东在延安窑洞前站着作报告，黄土地上摆一个小凳子，凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐，据说前排的人口渴了，就端起毛泽东的茶缸喝一口水。不但是党内，就是领袖和百姓也亲密无间。西柏坡坡下有水，有稻田，毛泽东是从小干惯了稻田活的，工作之余就挽起裤腿去和农民插秧。朱老总一脸敦厚，在村头背着手散步，常被误认为是下地回来的老乡。任弼时全家人睡的土坑上至今还放着一辆纺车。领袖们走过雪山草地，大都到过东洋西洋，他们统帅千军万马，熟悉中国的经济，遍读经史子集和马恩列斯，他们知识渊如海，业绩高如山。但是他们却这样自自然然地溶在革命队伍中，作为普普通通的一分子。伟人者，其思想、作风、境界、业绩已经自然地达到了一个高度，如日之升，如木参天，如水溢岸，你想让它降都降不下来，他当然不会再另外摆什么样子。1949年春的中国共产党，他的五大领袖，他的34名中央委员就这样平平静静地坐在北方小山村的这间旧伙房里决定着中国的命运，也决定着党在历史的转折关头该怎么办。住了20年山沟，现在要进城了，党没有忘记存在决定意识这条哲学的基本原理，没有忘记党员在改造客观世界的同时也要改造主观世界这个准则。在这间简陋的会议室里，共产党通过了自己的“陋室铭”。毛泽东说：要警惕“糖衣炮弹”，“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步”，“务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风”。本来会议开始时主席台上并挂着马恩列斯毛的像，到闭幕时就不这样挂了。会议过程中渐渐形成了一个共识，并通过五项决定：不以人名命名；不祝寿；中国同志不与马恩列斯并列；少拍巴掌；少敬酒。这真让人吃惊了，党的中央全会竟决定如此细小的事。战战兢兢，如履薄冰，其心之诚，其行之洁，皇天可鉴。当年袁世凯筹备登基，光龙袍上的两颗龙眼珠就值30万大洋。而共产党为新共和国奠基却只借用了一间旧伙房。我们常说像真理一样朴素，只要道理是真的，裹着这道理的形式是不须多讲究的。这话是用镀金的话筒说出来的还是扯着嗓子喊出来的，关系并不大，真理不要过多的形式来打扮，不要端着架子来公布，它只要客观真实，只要朴素。清皇室册封嫔妃是用金页写成，每页就16两黄金。可她们的名字有哪一个被后人记住了呢?红毛线、蓝毛线、二尺小桌、石头会场、小石磨、旧伙房，谁能想到在两个政权最后大决战时刻，共产党就是祭起这些法宝，横扫江北，问鼎北平的。真是撒豆成兵，指木成阵，怎么打怎么顺了。其实那时使用什么都已无关紧要了，因为我们的心早已到了，任何一件普通东西上都附着我们的理想、信念和为人民服务的真诚。心诚则灵，天下来归，传檄而定，望风披靡。而蒋政权人心已去，好比一株树，水分跑光了，叶子早已枯黄，不管谁来轻轻摇一下都会枝折叶落的。

当参观结束后几乎每一个人都要到村口和五大领袖合影一张。五位书记昂首向前，似将远行。到哪里去?当年在村口毛泽东说了一句风趣的话：我们上京赶考去，要考好，不要做李自成。周恩来说，要及格，不要被退回来。40多年后新一任总书记江泽民来拜谒这个小山村，题词：牢记“两个务必”，建设有中国特色的社会主义。

相约在书店

范用

十多年前，我还在出版社上班，丁聪每星期必来，老远的从西到东，坐公共汽车，路上要换车。

丁聪老诉苦，不知说的真话还是假话，说“家长”（夫人沈峻则谦称是“高级保姆”）太怜爱他，不忍心看他横向发展，影响健康，早餐定量供应，一片面包，外加一个西红柿，或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇，说面包薄得风一吹就飘走，还用手比划。八三年，我们的朋友李黎从美国来，听了，随手画了幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》：丁聪笑容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛坐着飞毯，飘飘然，一点看不出在受苦受难。

丁聪也学会了“上有政策，下有对策”，说“我有办法，到范用那里‘反饥饿’”。

他到三联书店，先看望《读书》杂志的五位女将——人称“五朵金花”，聊一阵，到中午，跟范用下小馆，东四一带的小馆子，几乎吃遍。那时候还不兴高档，两个小炒，一碗汤，外加四两二锅头，花不了几块钱。

丁聪最反感的是，范用总要叫二两米饭，而又吃不下。于是丁聪用语录教育我：“贪污和浪费是极大的犯罪”，代我把饭吃掉，一粒不剩。

我们有一条不成文法：以西单到西四这条马路为界，上路西的馆子，丁聪掏钱，路东的馆子，范用付。有时多几个朋友，就远征到丁府楼下的馆子吃烤牛肉；碰上叶浅予，那就吃叶老的。

我退休了，没有了地盘，丁聪不来了，说：“不好玩了!”只好两地相思。

现在又好玩了。三联书店在美术馆东侧盖了楼，开设门市，附设咖啡座。我们相约今后在三联见面，看看书，喝杯茶，然后“反饥饿”；我也反，买不起书，饱看一通，也是“反饥饿”。当然，有好书，也还是要买一两本。

以往，丁聪吃完饭，还有一项重要任务，上王府井新华书店，用他的话说：“送两个钱给书店才心安”，买本书，不能空手而返。实在没有可买的，就买张北京市街道图，家里已经有七八张，还买。书买重了，送给范用。书店欢迎这样的买主。

我在出版社，接待过好多位鸿儒，作家，学者，画家。王世襄、费孝通、黎澍、王芸生、萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江、卞之琳、吴甲丰、戈宝权、梅朵、方成、韩羽、姜德明……人民文学出版社韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原，一个楼办公，他们也随时过来坐坐，孟超总端着茶杯。香港三联送来的咖啡，正好用来招待客人。我的出版社小伙伴闻到煮咖啡的香味，也来喝一杯。不过老年人还是习惯喝茶。

黄裳自上海来，请他在出版社食堂共进午餐，他吃得挺开心。食堂归我领导，雄心勃勃想办成馆子似的，我带领食堂人员到闻名的《文汇报》食堂取过经，那时报社还在圆明园路。

有一年，艾芜先生要率团到朝鲜访问，打成都来，七十多了，还爬上五楼到我办公室。三十年代他就是三联书店（读书生活出版社、生活书店）的老朋友，我们是一九四二年在桂林认识的，他住在郊外观音山，生活清苦。初次见面，他杀了一只自己养的鸡招待我，那一年我刚满二十岁，他长我十八岁，我叫他“汤先生”（艾芜本名汤道耕）。

另一位老朋友戈宝权，每回来，只谈书，不谈别的。我们谈书，谈了四五十年，从重庆谈到上海，又谈到北京。现在，他住到南方去了，夫人贤惠，生活很幸福。

卞之琳先生从干面胡同到东四邮局寄信，走累了，没有地方歇脚，也来爬五楼，走进办公室说：“你忙你的，我抽支烟。”楼公（适夷）说：“北京没有茶馆、咖啡馆，街上找不到坐一坐的地方，不像上海。记得上海南京西路的一个拐角，有家用球状玻璃器煮咖啡的小店，路过我总要进去喝一杯，十几年前还在。北京老舍茶馆，不是我们说的那种茶馆，也喝不起。”

“文革”期间，七二年我“解放”了，袁水拍还靠边站，没有事干，一个人在家里推敲毛泽东诗词英译，有时也来，无可奈何的样子，有点颓唐。他知道我爱看书法，送我一张从苏州园林拍摄的康生题写的匾额。后来他当上文化部副部长，就忙了，没有时间来我这里泡。再后来……世上的事，真难说；不过我至今还是怀念他，诗人马凡陀。

我办公室对门是洗手间，朋友封我为“文史馆长”。“文”者“闻”也，我如入芝兰之室，久闻不觉其香，客人陪闻，我很抱歉。最近，我还给人民出版社提意见，一要办好食堂，二要修讲究的卫生间，一进一出，乃关系职工利益的大事，为什么会议室倒舍得花钱一再装修?他们说因为要接待外宾，还是外宾吃香!

有一天，真文史馆长启功先生来了，老人家居然登高，赠我一书一画。我从不敢跟人讨字画（王世襄、郁风例外），更不敢向启老讨，看他吃力的样子，我不知道说什么好。

我在人民出版社工作三十六年，在520办公室三十年，三分之一的人生在这里度过，由中年到老年。五八年“大跃进”，六六年“大革命”，歌于斯，哭于斯，不堪回首，还有一些可悲可喜、刻骨铭心的事情，留下回忆，难以忘怀。

说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在“文史馆”接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊，这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。

半个多月前，丁聪住进医院，上星期动手术，到今天还只能进流质。楼公、君宜大姐住院一年多了，我去看望，他们说了许多，可我一句也没能听出来讲的什么。卞老下不了楼，宝权兄出不了房门。我多了一条腿，三条腿走路还不如两条腿。老了，都老了!只有方成，仍骑车到处跑，宗江还飘洋过海，不服老。

如今，《读书》还在出版，三联门市开张，都是叫人高兴的。十五年来，冯老、小丁为《读书》付出不少心血。冯老每期一篇，为写这篇海外书讯，他每年花一两千块美金订购书刊。小丁画版式，画漫画，从不误时。许多作家都愿意在三联出书，夏公说，他的文集在三联出版。这都是对三联的支持和鼓励。

丁聪出院，恢复健康，我们每月一定到三联相会，然后下馆子。不过现在得爱惜自己，自觉一点，不大块吃肉，不大口喝酒，让我们的“家长”放心。

十月一日，北京举办“丁聪画展”，丁聪书面答谢说：还可再画十年，也就是说画到九十岁，那真是读者的福音!到那一天，八十四岁的老弟，我一定敬他一杯。

含笑录

流沙河

讷于言的裁缝

运动多了会就多；会多了发言也就多；发言多了，笨嘴都能练成伶牙俐齿。运动数十年后，讷于言的君子逐渐淘汰，升上去的大多会说。知识阶层如鄙人者，常能舌粲莲花，口悬瀑布，最会检讨自己，帮助他人。基层干部文化虽低，开会讲起话来，也能海阔天空，横溢趣味。就连居民组长给人调解纠纷，也能声情并茂，头头是道。不会讲话便是“语言残疾”，吃亏受气，被人窃笑，无论官民。

年近半百的吴裁缝正是如此。他有两子参军，全家双倍光荣。逢年过节，居委会提礼品来慰问，他总是门前迎，巷口送，笑泥了，不停地鞠躬，却说不来道谢的话。镇上开人代会，他是代表，穿崭新中山服，胸挂红条，端坐席上。有代表递条子给主席团，恭请吴裁缝上台去发言。全场鼓掌赞成。吴裁缝满脸笑，登上台去，向着领袖像行了三鞠躬，转身走向台口，又向全体代表行三鞠躬。然后下台，回席坐好，竟发不出半句言来。大家先是错愕，后是大笑。

“文革”中站错队，被揪上台交代。吴裁缝鞠躬再鞠躬，认罪复认罪，只会讲一句话：“感谢政府帮助。”交代不出任何罪行。百般启发，千般警告，这位“语言残疾”仍仅有那句话。有打手气昏了，给他一顿拳脚。他爬起来，又鞠躬说：“更加感谢。更加感谢。”全场窃笑，批判会遂结束。

天人感应与分娩

吾蜀偏僻山村，犹存古代陋俗，虽文盲妇女亦谨奉汉儒董仲舒天人感应之说，多可哂者。例如鸦啼屋上不祥，鹊叫门前有喜，蛇挡路中遭祸，狗哭夜半死人，似乎天地之间另有物理作用在焉。

尤可怪者，妇人分娩，产道痉挛，紧闭不开，接生婆便吩咐家人将室内紧闭的全打开，以发挥天人感应之神秘作用。于是开门开窗，开柜开箱，开罐开缸，谓可感应妇人产道，促其张开。偶亦有验证者，诚则灵也，心理暗示之功也。

闻说有一农妇坐蓐，连抽屉都一一拉开，药瓶也都拔开塞子，而产道仍紧闭。农妇满脸亮汗，哎哟呼天。接生婆大声喊：“快去揭马桶盖!”

农妇之夫，村小教师，略具科学知识，但身临此“娘奔死，儿奔生”紧张关头，亦不得不姑妄听之，速去床背后揭开马桶盖。接生婆又喊：“窗外自行车，开锁!”夫持钥匙急去，插入锁眼，拨动过猛，竟扭断了钥匙，留半截堵塞在锁眼内，以为大不祥，吓得瘫软了。此时农妇气喘欲绝，叫不出声，但戟指饭桌上，状甚严重。夫来一瞥，见桌上有一份报纸折叠着，急去打开。农妇始不再指，又抓住床栏杆，哎哟呼天。夫见报纸大标题说市百货大楼开门红，乃大声诵读之。农妇忽作狮吼，脸上渐露笑容，而产道已洞开，胎儿亦出头矣。

比三K党反动八倍

香港刘君济昆，编报多年，天性诙谐，顷有长篇幽默小说《断雁叫西风》在港出版，开我眼界。我想起八年前济昆著《“文革”大笑话》一书，序是叫我写的，所以印象甚深。那些笑话都是他身历的和见闻的，绘声绘影，非杜撰也。时值1966年浩劫刚开始，他在四川大学读书，算是印尼归侨学生，被揪出来，以“炮打江青同志”之言论定罪为现行反革命分子，大会斗争，关进“群众专政大楼”。与此同步，革命小将涌入宿舍，查抄了他带回国的一只皮箱。电台啦密码啦确实没有，却查到了一只金戒指，环上压有24K字样。小将们听说旧社会女人兴戴戒指，未闻男的也戴，遂生疑窦。抄家队队长觉悟高，对24K之组织惕然而警，怒然而愤，立刻去提审刘济昆。

队长喝斥，叫交代金戒指谁给的。刘济昆回答，女朋友送的。

队长不信这一套，警告说：“哼!你想狡赖!毛主席教导说，群众眼睛是雪亮的。这个24K明明是反革命特务秘密组织的代号!”刘济昆申辩说：“确实是女朋友送我的定情物。”队长大喝道：“坦白从宽，抗拒从严!不老实交代，绝无好下场!你以为我不知道吗?你那24K反动组织，哼，比美国反动的三K党还要反动八倍!”

天花乱坠

郑逸梅

▲丁福保60岁左右时，须发已全白，然神采奕奕。上海阜昌人参号，便向丁借一照片而放大之，置橱窗中作为服用人参之广告号召，实则丁从不服用人参。

▲光复会的陶焕卿，曾在日本学催眠术，某岁，困居上海，以教催眠术糊口。

▲徐森玉曩为各大图书馆购书，凡数十万金，经手支出，不取回佣，书贾无不称颂。

▲欧洲图书馆学传至我国，由大兴袁同礼开始。

▲辜鸿铭授课，辄携一大茶壶上讲坛，且饮且讲。

▲溥仪的日文教师刘骧业，字午原，为早期赴日留学生。晚年潦倒，在沪为人看管自行车，不久贫病交迫而死。

▲丁福保晚年记忆力大减，甚至与客晤谈，忽欲小溲，溲毕，已忘客人仍在室内，他却一人外出散步了。

▲郑苏戡的海藏楼，在沪西南阳路，地约三亩左右。门前有大柳树数株，楼高三层，环莳花木。楼前为广场，每植樱菊花时，主客常游赏其间。后于场南筑盟鸥榭，为置酒谈诗之处。场的西面又有一小亭，署名思鹤，弟子朱莲拟购双鹤赠给他，以苏戡北上而作罢。

▲江庸在北京上海两处，均当过律师，抗战前，张大千在京和徐燕荪涉讼，江为大千出庭而得胜讼。

▲陆澹安写《古剧备检》，包罗万象，二百万言，搜集资料，绝不仰求于人，亦不涉足图书馆，可见其收藏该类书籍之富。

▲郭沫若不喜鸟类中之杜鹃，谓杜鹃状既丑恶，性又残忍，却获得诗人咏叹，譬世上之欺世盗名者。

▲柳亚子与人通讯，有时数年不复，有时早复而夕再复。

▲章太炎寄寓上海敏体尼荫路（今西藏南路），厅堂不张书画，只挂大鳄鱼皮一张于壁间，客来见之，咸为诧异。

▲陈友琴谓读书一目十行，这是所谓才子吓唬人的，凡是求读书真正有所得的，还须十目一行才是。

▲林琴南善舞剑。

▲马君武曾与段祺瑞下棋，段赏识之，任命为司法部总长。

▲张大千画走兽，独不画虎，盖让其兄善子专美，不敢僭越也。

▲梅兰芳初编《嫦娥奔月》，即在银行家冯幼伟客厅上，合二巨桌为戏台，载歌载舞试演之。

▲齐白石谓作画不似则欺世，太似则媚俗。彼深喜吴昌硕于六十五六岁时之作品，认为前此失之滞稚，后此流于狂放。

▲郑振铎一日与刘哲民闲谈，忽问哲民：“你晓得人怎样死法最痛快?”哲民无从置答。振铎云：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料1958年10月17日，振铎领导文化代表团，往阿富汗访问，飞机坠毁遇难，年六十有一。

（马静萍、周晓华摘）

人眼看猫

李杭育

天很冷了，猫还是老想往外跑，一到晚上就时不时地转到门口过道上蹲着，指望我开门放它出去。期盼之甚，有时它会面对纹丝不动的门板出神凝望，一蹲就是大半个钟头，又犟又傻，那副执着而殷切的神情让人看了很不好受，常引起我的同情心来。拗它不过，有几回我就去开了门放它走。

照理说猫很怕冷，而这又是一只很一般的猫，并没有很长的毛能帮助它御寒。每回出去野，它至少得在外面呆两三天才肯回转。腊月了，虽是南方，户外气温也只三五度，早晚还许降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住!还有吃的呢?何以果腹?如今的猫都只吃熟食，还得有荤腥，还挑剔，饭稍有变味它就厌弃。外面有好饭好菜替它预备着吗?总之温饱都成问题。事实上，猫每次从外面回家来，总是又瘦又脏，抖簌簌的一副可怜相，身上各处还总不免带回些让别的猫抓咬下的伤痕。这就是为什么我不大愿意放它出去的道理：外面寒冷，外面没有确定的食物，外面却是有着受攻击受伤害的危险。

但外面总该有些什么东西在吸引它吧?

我注意到外面有一只黑色的公猫，夜晚常在我家的前后窗下转悠，以它的声音和气息邀唤着屋里的母猫。我妻子说那是爱情，当然有吸引力了。我倒以为说那是同类亲情更对景，因为大冷天猫们并不发情。我相信即便在外面邀它的是另一只母猫，我家的这只也很乐意出去会会的。就算有主人宠着，猫在这个家中也是极孤独的。它和它的同类之间有天然的联系，一只陌生猫也让它感到比主人更多亲密，尽管相会到一处猫们又总是打架，且打得很凶，彼此都屡屡受伤。但那是它们之间的事，它们自己能摆平。每回猫带伤回家，满不在乎，而且讨厌我察看它的伤情，那样子很像是说：我愿意，不关你的事!

向往与别的猫相会相聚，这其实也是猫们的尚未因家养而泯灭的野性的一部分。比起狗来，我更喜欢猫，正是因为猫不可能让人彻底驯化，不像狗那样对我们俯首贴耳，惟命是从。猫比狗自尊多了。想想它的堂兄弟狮子和老虎吧!猫也比狗更守得住它的自然野性。“野”是我们对它的说法，这个话若让猫自己来说，就叫做自由了。野性的表现之一是同类亲情超过了与主人的联系，另一个表现便是对限制它的人类环境的挣脱。说实在的，猫并不认同我的这个家，它更愿意将这间房子看做餐馆和旅店。它哪里有家呢?它是寄居在我这里的。满满一屋子家什，它只有一只饭盆罢了。要挣脱这个囚笼般的家室，它没啥舍不得的。

猫还肯定嫌我家太小，从这屋蹿到那屋的距离太短，太局促，跑不开，每每做追猎演习——它每天必做这功课，那冲刺动作都不得不半截儿刹住，肯定让它很憋气。连我看看也气闷。而在户外，天地广阔，跑呀跳呀，可以说它痛快得无边无际……

外面寒冷，外面没有食物，外面危机重重。但外面有它向往的爱情和自由。外面才让它更像一只猫。

等我弄明白猫为何大冷天还往外跑，我同时也明白，我这是同常识观念冲突上了。我们一向信奉的常识是说，猫呀狗呀，总之是人以外一切动物，都是温饱至上，食性为本的。我们用“畜牲”这个字眼骂人，先是把畜牲骂了。先是有了对畜牲的蔑视。也不妨说我们的唯物论的常识生物学整个儿就是预设在这份蔑视上的。无论有意无意，我们总是在某个已经掉了份降了格的层面上谈论猫狗的，尽管我们自己也不清高，许多时候还比猫狗更看重温饱，更在乎待遇。

我们那套常识，实在就是人眼看猫。

猫自我感觉中的猫，并不苟苟营营于温饱。不必念念不忘，也不会贪得无厌。没听说有哪 只猫因吃得太多，需要节食减肥的。更像猫的猫，倒是更在乎它那份野性自由的惬意。譬如我家的这只，到我写这段话时它已经三天没回家来温饱温饱了。我不知道世界上有多少只猫像这样行事，舍得拿三两天的温饱换三两天的自由。但我敢说，如果有哪只猫舍不得这么做，那也必是当主人的把它娇惯成那样的，是由醉心物质文明的人调养出来的离不开饭盆和沙发的猫。

人眼看猫，看到人造就的猫，然后通过蔑视猫来维护人的自豪。

刘炽

高莽

很多人深情地咏唱着他谱写的歌曲，却很少人问讯这位作曲家姓甚名谁。《我的祖国》、《新疆好》、《翻身道情》、《让我们荡起双桨》……唱了一代又一代。这些歌的曲调与旋律已获得了永生的力量，它的创作者是刘炽。

刘炽的大型作品气势磅礴，豪情奔放。他的抒情歌曲，委婉悦耳，动人心弦，富有民族色彩和自己的独特风格。

刘炽少年时从师民间艺人，很早就显示出他的艺术才华。早在延安时代，美国著名女记者海伦·斯诺观看了刘炽的歌舞表演，在她的著作中称赞刘炽是“少年天才”，是“最受欢迎的童星”。

朋友们都知道刘炽什么乐器都能够演奏，甚至开玩笑地说：只要有眼儿，他就能吹出调调来，只要有板儿，他就能敲出点点来。刘炽75岁了，仍然保持着旺盛的活力。至今他已创作了80多部大型音乐作品和1000多首歌曲。

刘炽戏谑地说他的生活的八字诀是：“没肝没肺，能吃能睡。”经过历次政治运动的折腾，他早已淡泊名利。

我问刘炽：“你的生活格言是什么?”他毫不迟疑地回答道：“在创作与为人两方面都不要失掉自己!”

世纪之战

杨焕明〓董月玲

用不了太久，一个新生儿出世时，如果法律准许，他的父母又愿意的话，就能拿到这个孩子的基因组图。

这张图，记录着一个生命的奥秘和隐私。它不但能显露出这孩子成年后，是不是一个色盲，大概会长多高，会否秃顶、发胖，还可准确地告诉他的爹妈：是什么病可能会要这孩子的命……

这正是世界上许多国家正实施的科学计划——人类基因组计划的最终目标之一。

这个计划，与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划，并称为人类自然科学史上的“三计划”。

这个计划，被喻为人类生命科学史上又一次伟大的“登月”行动，它在人体拓展出的新天地，让人看了会欢欣鼓舞，也会深深地为之担忧。

这个计划所带来的社会、经济重大影响，正显示于世。

发达国家已开始在第三世界国家“抢夺”基因……

这场被科学家称作“世纪之战”的人类行动，中国尚很少有人知道。

中国人在做什么?该做什么?记者访问了中国“人类基因组计划”重大项目秘书长杨焕明教授。

我们有两代人，不知道什么是基因/人类所有的疾病，都与基因有关/在美国，这个科学计划最受民众支持

董：这么顶尖的科学，据说在美国，连出租车司机也知道?

杨：是的。人类基因组计划，近几年一直是美国新闻媒介的热点，从1992年到1995年，美国的《时代》周刊，一直把重要疾病相关基因的成功分离，作为一年一度的重大科技新闻之一。

1990年，美国国会决定用30亿美元搞这个计划。政府印了很多小册子做宣传，告诉纳税人，为什么要花这么多钱，这钱花得多值。美国也有其他科学计划，但这个计划最红火，也最受民众支持。因为，它能让老百姓马上得到好处。比如西方有一种病，叫囊性纤维变病，发病率很高，每20个正常人里就有一个是这一疾病基因的携带者。现在，已分离到这种病的基因，就意味着这病能预测、诊断，最终被攻克，这对患者来说是个福音。

董：我们还得从头来，你能否用老百姓能懂的方式说说，到底什么是基因?

杨：俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这就是说，决定一个物种之所以是这个物种，是由它的遗传信息决定的，而遗传信息的载体，就是一种叫DNA（脱氧核糖核酸的英文缩写）的化学物质。

一个人，是由一个受精卵不断分裂、增殖而来的，每个人的体细胞有23对染色体，一半来自父亲，一半来自母亲。在细胞分裂的某一时期，在显微镜下我们可以看到一对对像小棒棒似的染色体。一个染色体就是由一个DNA分子组成的，它是线性的。人体的一个体细胞中的DNA统统加起来，约有两米长。

DNA的化学结构是两条平行的链，平常绞成麻花状，假设把它拉直，就好像一阶阶搭起的梯子一样。每一阶，可能有4种核苷酸成分中的一种。按不同的顺序排列的核苷酸，决定着遗传信息。而一段这样的核苷酸链，如果决定一个“单位”的遗传信息，或者说决定一种人体蛋白质，就可以称为一个基因。人体约有10万个基因，由总数达30亿个阶梯组成。

董：听起来有些吃力。为什么DNA很久前就发现了，我们却了解得很少?

杨：现在已好多了。DNA的发现，在科学史上具有划时代的意义。由于历史原因，我们曾一度效仿“邻居”拒绝承认基因的存在，拒绝承认DNA就是基因的实体，对其口诛笔伐，最后“全面封杀”。直到70年代，经科学家们的努力，才将“基因”二字写进教科书里。这就造成我们两代人，不知什么是基因。

董：人是怎么想起要搞人类基因组计划的?

杨：由于一个失败的教训——与现代科学在许多领域取得的卓越成就比，人类对自身的认识，对自身的保护却越来越显出落后。

现在世界上，有20％－50％的人每天备受各种慢性病的折磨；我国就有11％的人有高血压，4.2％的人有不同程度的残疾，2.5％的人有程度不同的智力低下；肿瘤、心血管疾病等主要死因已成为人类驱除不掉的幽灵；艾滋病等天外横祸使人们对未知灾难，又有了新的恐惧。

像许多国家一样，美国也曾搞了个投资甚巨的肿瘤计划，但基本上失败了。原因之一是发现，几乎所有同细胞增殖有关的基因，都与肿瘤有关，由此还得出一个重要理论：人类所有疾病，都直接、间接与基因有关。所以，绕了一段弯路后，人们重又回头，进行人的所有基因——基因组的研究，全面探讨“摸得到，猜不透”的人体奥秘，这样就有了人类基因组计划。

董：生命的奥秘，就是DNA?

杨：八九不离十!这也正是著名生物学家、诺贝尔奖获得者杜伯克在他的人类基因组计划“标书”里说的：“人类的DNA 序列是人类的真谛，这个世界上发生的一切事情，都与这一序列息息相关。”

想想看，DNA存在于这个地球上所有生物的所有细胞中，而人是最高级、最复杂、最重要的生物，如果把人的基因组搞清楚，再搞别的生物的，就容易多了。

当然，这需要气度、需要远见、需要勇气，更需要发挥科学真理的“说服性”。这一计划，在美国讨论了5年，才在政府决策者、科学家、民众中基本达成共识。

董：现在呢?还有争论吗?

杨：现在可以说已被世界各国接受。除美国、欧洲各国、日本、澳大利亚外，印度、巴西、智利等发展中国家，也已开始了自己的人类基因组计划。我国经过两年的准备，今年将进入实质性的发展阶段。

这项工程将产生第二张人体解剖图/这是一项第一次由全球科学家一起执行的科学项目

董：人类基因组计划正在做些什么?

杨：认识、分离出人的所有基因，是人类基因组计划的最终目标，它的近期工作是到2005年，绘制出4张图：遗传图、物理图、序列图、转录图。

董：这些图绘成了，做什么用?

杨：用途太大了。有人把它比成“人体的第二张解剖图”。格雷的第一张人体解剖图，曾奠定了近代医学基础。这第二张分子水平的解剖图，将是21世纪医学、生物学的基础。再进一步说，就是弄清楚人体中30亿对核苷酸的顺序。打个比喻：你从月球上找地球的一个人，就说找我吧，50多亿人，怎么找?是不是应有一张图，先找中国，这就好比找到了染色体，再找长城，然后再找天安门，找雍王府，最后找到我。这四张图好比是“人体地图”，沿着一个个路标，即我们说的“遗传标记”、“物理标记”，一步步找到每一对基因，搞清楚每一个核苷酸。

董：这些图对所有人都适用吗?

杨：对。人类基因组只有一套，不管是什么人种。这就好比人体解剖图一样：所有人的骨头数量，心、肝、肺的位置都差不多，只是具体的大小指标不同而已。

董：2005年一定会完成这些图吗?

杨：现在我们很有信心，这首先归功于技术的发展。这里我们要讲到基因克隆技术。克隆技术，就是无性繁殖技术，再讲得明白些，就是复制技术，像复印机能复印出一模一样的东西似的。正是有了这些技术，才使人类基因组计划有实现的可能。就目前的进展看，即使没有新的技术突破和新的投资，到2005年完成这4张图也是很乐观的。“遗传图”已超计划提前完成，“物理图”也差不多啦，“序列图”没多大问题，而“转录图”则是“基因图”的雏型。

董：那将来我们去医院查病，是不是得先查基因，把它与正常的图比较，看看哪儿有不同，就查出病来了?

杨：是啊，确有这样的设想。除了病历外，到医院还得带上一个光盘，上面就有你的“基因图”。那时的电脑查图，比翻开色板还快，而一些疑难病症，就更加重要啦。假如你是个色盲者，医生用不着先翻你的眼皮，他会说：“先查查基因吧。”利用这些图，肯定可以发展出高度准确的诊断技术，而且，还可以对疾病发布“预告”。但它的作用远不止这些，对医学、生物学的好处，现在还无法估量。

这项工程将会产生复杂的人类伦理问题/光是研究这个问题，美国就打算投资一亿五千万美元/我们正在向“生物学的广岛”靠近

董：如果真能对疾病“预告”，老百姓选总统什么的，应先要看候选人的基因组图，了解他们的健康状况。

杨：是啊，美国就有人说，真有这样的图，就知道里根什么时候会得老年痴呆症了。

当年林彪摔死在温都尔汗，据传要用牙齿鉴定才确定身份。如果是现在，首先就查他的DNA，当然还需要他在世时或他子女的DNA数据。

现在，我们就涉及到一个问题，也是人类基因组计划与以往科学计划的不同点：它将产生复杂的人类伦理问题。这就是为什么计划开始前，人们足足争论了5年多。光是研究这个科学之外的问题，美国就拨了一亿五千万美元。

还有什么比生、老、病、死对一个人更重要?所以一个人的遗传信息，就是这个人最大的隐私。

一个孩子的基因组图该交给谁，孩子的父母、监护人?谁有权知道?如果这孩子压根不想知道自己将来怎样，有没有“不知之权”?如果知道了自己的健康情况，要不要医疗、养老保险，要不要告诉保险公司等等。

董：是够复杂的，还是留给专家研究吧。

杨：不，不，这是全社会的事，每个人都有权利，也有义务发表意见。

现在所有的身份鉴定手段，都比不上DNA鉴定更精确。每个人的DNA都是独一无二的，决不会完全相同，除非是“同卵”双生子。因此它的鉴定比血型、指纹准确多啦!

董：如果从人身上摘下个细胞，是不是也可以复制出同样的人来，而且要多少都行?

杨：这已不是个技术上能否做到的问题，而是道义问题。不能搞，因为我们是人。

董：听说已经搞出这种小老鼠了?

杨：不仅有小老鼠，而且还有大牛。

董：我在托夫勒《未来的震荡》里，看到一段话，他对这门科学的发展怀有深深的恐惧：“时钟滴答作响，我们正在向‘生物学的广岛’靠拢。”

杨：这种担心不是没有道理的，就连我们这么小的实验室，都能做这样的事：把艾滋病病毒跟感冒病毒接到一起，多可怕!

有人曾说过：“这个世界不是毁在几个不懂法的流氓手里，要毁就毁在科学家手里。”这其实是对科学家本身道义、责任感的担忧。作为一个科学家，我们对科学的忧虑多于常人。对自己从事的专业可能带来的危害，体会尤深。

“人不仅可以设计某个人的身体，而且能设计整个人类。”这种说法绝对要不得，决不能干那种把几十亿人的生命，放到火山口上的事。

董：优生不好吗?难道让人少些病痛，更强壮、聪明、漂亮不对吗?

杨：优生，就等于承认了人在遗传上有优劣之分。第二次世界大战后，人类文明的一大进步，就是承认人人都是平等的。一个二战调查组曾这样讲过：一个普通的德国遗传学家，比10个盖世太保罪都大，因为百分之百的德国遗传学家，当时都支持了希特勒的优生理论。这是一个代价很大的历史教训，值得我们深深汲取。

好，我们撇开政治问题看，都说精神病不好，如果精神病人都不准出生，那我们还会有梵高吗?人类将失去多少天才。从某种意义上讲，很多残疾人，是为人类做出贡献的人!

去掉某个缺点，很可能同时就去掉了我们赖以生存的优点。举个通俗的例子，英国的“疯牛病”。可以说那些“疯牛”都是合格的好牛，个头大，产奶量高，肉也好，是不断“优生”的结果。可是“疯牛病”来了，一下子蔓延开，它们毫无抵抗力，几乎毁掉了整个英国的畜牧业。相反，在一个小农场里有一对老夫妇，养着一群土牛，个小，长得不好看，乳又不好，可就它们不怕“疯牛病”。现在就靠这些土牛的基因来拯救英国的畜牧业。

万一来了“疯人病”，人都没抵抗力怎么办?在历史上的欧洲，不就有过一场感冒，要了几百万人的命吗?多种多样是有存在道理的，即使现在已知的病都能治了，还会冒出多种多样的新病来。

董：如果明知孩子生下后，会得某种病，还让生吗?

杨：这应该由父母来选择，他们在被告知这一可能后，还要生，一个字：“让

董：这个说法倒是新鲜。

杨：你想啊，谁也不是十全十美的，每个人都可能是一种或多种疾病基因的携带者，幸运的是，这些疾病没有在我们身上显现，而是在那些病残者身上表达出来了，是他们为全人类承担了不可豁免的负荷和痛苦，同时也只有他们与他们的家属才能做出这样的特殊选择：认识基因的存在，最终分离这一基因。正因为这样，我尊重一些父母不要残疾儿的选择，但更尊重另一些父母接受“挑战”，精心哺育、教育残疾儿的选择。

假如没有色盲病人，我们就不会发现，人体中原来有一个基因是起辨别颜色作用的。正因为病人和他们家属的支持，我们才能克隆到功能基因。

基因工程将带来巨大的商业利益/下个世纪的药物将主要是基因药物/“你们曾抢走了我们的黄金和钻石，现在又要来抢我们的基因!”

董：你同不同意这种观点：科学的惊人发现，往往由三个原因推动的：利他的思想、人的好奇心，还有巨大的商业利益?

杨：原则上可以接受。三者必居其一、其二。

董：人类基因组计划，有多大的商业潜力?

杨：太大了!将兴起或已经兴起了基因组工业。现在美国所有的医药公司，都往这上面投资，克隆疾病基因，以便将来挣大钱。美国有几家小医药公司，成立没几年，只有几个人，大家都以为他们活不下去，可现在就数他们活得好。他们专门克隆疾病基因，卖给大公司。一个肥胖病基因的转让费，就要2000万美元。西夸纳治疗公司，成立才两年半，十几个人，一宣布他们克隆到了哮喘病基因，股票一下就涨好多倍。

董：为什么疾病基因这么值钱?

杨：现在克隆的功能基因，主要是疾病基因。假如想治肥胖症，就必须找到病因，也就是肥胖基因，我们把这叫“靶基因”。疾病都与基因表达有关，要治疗，就必须对相关基因进行抑制或调控。所有药物的开发，不能直接在人体上实验，而在“靶基因”上实验的效果，与在人体上一样。所以治某种病，就得先找这个病的基因。

董：此外，还怎样用基因挣钱?

杨：门路很多。如生产转基因产品。现在要移植器官的人越来越多，可哪有那么多人体器官?一个设想便是利用猪，它跟人是“近亲”，器官大小都差不多，而且长得快。想要个心脏，就把人的基因移到猪身上，不是一个而是一套，包括快速排斥等免疫基因，结果猪长出的心脏，就跟人体长出来的差不多。

董：有一篇报道说，美国的家长们，为了让自己的矮孩子长高，就给孩子注射一种叫生长素的基因药物，一年花5万美元，要连续5年，就是说一个孩子要25万美元。这样，厂家岂不挣大钱了。

杨：基因就是钱啊!每个基因都有经济价值，一个基因的克隆，就可能形成那个基因的工业。所以，美国除航天外，另一个支柱产业，就是生物工程，香港、台湾，也把它作为21世纪支柱产业之一。

人不能不吃药，下个世纪的药物，很多是基因药物。美国一年的医药费要7000亿美元以上，我国“八五”期间每年的医药费，超过100亿人民币，接近全国财政总收入的20％。基因工业的前景，要比彩电、冰箱、汽车大得多。

董：基因专利是怎么回事?

杨：专利问题，也是人类基因组计划中要研究的最重要问题之一。

本来，基因是不应申请专利的。专利只限于发明，而不是发现。这好比有人发现了人的肾，结果就把肾专利起来一样。

但是，正是人类基因组的经济价值太大，那些药业公司才舍得投入。克隆到一个疾病基因，平均投入约一亿美元，企业家是不做赔本生意的，有投入就要有回报，对功能明确的基因，现在可以申请专利。但是，有些人得寸进尺，对其中功能未知的基因序列片断，也要实行专利。

董：这也能专利，结果会怎样?

杨：这是搞信息垄断。长此以往，所有基因的发现，都会只同几家大公司有关，归利于几家。

人类基因组只有一套，不能按投资大小来瓜分、垄断。这样做，也不利于人类基因组计划的健康发展。这一专利的企图，由美国首先提出，目前受到全球科学家的抵制。

董：如果我们国家没有自己的专利基因会怎样?

杨：下个世纪，国产医药企业将尤如“北洋水师”全军覆没!没有专利，就没资格生产。

董：由于有了专利之争，因此引发了世纪末的基因抢夺战?

杨：正是。人类的基因数目是有限的，发现一个少一个。基因有了专利，就等于说，谁先发现了某个基因的功能这基因就是谁的。那真叫抢啊!就像当年的哥伦布登陆抢滩一样。

董：有人这样愤怒地说：“你们曾抢走了我们的黄金和钻石，现在又要来抢我们的基因!”

杨：这是美国科学家自己转述的。基因资源，也应像其他资源一样，这个国家的人民和科学家，有优先开发、利用、保护的权利。可发达国家自己的基因资源挖得差不多了，就跑到印度这样的国家来，甚至用不正当手段。印度就顶住了，他们成立了专门委员会，审查实验项目……

董：哪儿没病人，干嘛要舍近求远呢?

杨：这就涉及隔离群及家系问题。比如某种遗传病，总在一个家族中发病，每代出现或隔代出现，好像有个幽灵在这家族的生命中徘徊，这就是家系。如果发现了这个幽灵，明确了它的位点，就可以拿到这个基因。比如哮喘病基因，就是在南大西洋一个小岛上找到的，岛上有300居民，有30％人患哮喘病，20％可能发病，该岛长期封闭，近亲婚配，这就是一个患病人多、隔离度高的大家系，这样的家系可谓千载难逢。

董：1996年7月19日，美国最权威的《科学》杂志有一条消息：美国哈佛大学以所谓“合作”的形式，准备在中国大陆采两亿人的血样和DNA标本，用于探查疾病基因。由数家医药公司资助，预计1997年投入一千万美元……他们为什么盯住了中国?

杨：要说基因资源，中国是首富。道理很简单：一是中国人最多，病也最多；二是中国人几代同堂，没有天灾人祸不动窝，形成的家系最多最纯。

董：听说，美国某公司，成功地在中国浙江的象山县，获取了哮喘家系，是真事?

杨：就是西夸纳治疗公司，这事是他们自己说出来的，大意是：哮喘病基因位点，首先是从南大西洋的一个小岛上找到的，然后，又在加拿大和中国，两个多达900人的家系中得到证实。

董：这就是说，中国的基因资源已经外流，它们是怎样被取走的?

杨：主要利用在外国老板手下攻读学位和工作的中国人。

中国科学家必须立刻开始“抢基因”/我们太需要老百姓的了解、参与和配合/错过这个机遇，上对不起祖宗，下对不起子孙!

董：可是，克隆到一个基因，要花那么多钱，我们怎能与人家竞争?

杨：我们这个实验室，算是全国最富的实验室了，一年有50万元的经费。这钱与国外实验室比，就好像他们能盖个北京饭店，而我们刚够盖三间平房的。但如果资金、技术和家系比，家系更重要!我们有资源优势。

这是祖宗留给我们的宝贵财富。从这点说，中国需要人类基因组计划，而人类的基因组计划也需要中国。我们的优势得天独厚。

机不可失，时不再来，中国科学家必须立刻加入“抢基因”的行列。中国人类基因组计划的实质性任务，就是克隆出我们自己的基因!

董：像我们这些科学研究之外的普通中国人，能做些什么?

杨：我们太需要民众的了解、参与和配合了!决不能把这件事看成是科学家的事，应该说我们人人有份，人人有责。

首先，医生在他们的工作中，要重视发现那些病症明显的家系。

其次，家系病人及家属，应积极提供有关情况，克隆到有关基因，不仅是对社会做贡献，而他们自己，也将是最大最直接的受益者。

董：如果有了家系方面的信息，向哪儿提供?

杨：可以向中国人类基因组计划的国家重点实验室反映（详细地址附后）。

中国有那么丰富的基因资源，别人都跑来搞，如果我们自己搞不到，让人家抢走了，将来要付惨重的代价。

10万个基因，我们能抢到一个是一个。错过这个机遇，对我们这代人来说，上对不起祖宗，下对不起子孙啊!

详细地址：北京：东单三条9号，中国医学科学院，北京国家遗传医学中心，邮编：100730。上海：上海第二医科大学上海人类基因组实验室，复旦大学遗传所等单位。长沙：湖南医科大学“中国人遗传病家系数据库”。

体坛丑闻：性别作弊

朱永安

变性人一举夺魁

最近在一次美国大学生游泳联赛上，加利福尼亚州大学女选手帕蒂出场了。她肌肉发达雄健、轮廓分明，如钢铸铁浇的“女金刚”，又像男子健美运动员。

“砰!”一声枪响，她如同猛虎下山，饥狮扑食，纵身一跃，一马当先。旋即，她又劈波斩浪，奋力挥臂，如同摩托艇一般，一路领先，疾速前进，一举夺魁。

全场观众情不自禁地热烈欢呼，有不少人甚至连续吹口哨，用力跺脚!

可是，在场的一位沉着冷静的体育医生莫莉却对她的泳装包裹下的性器官的某些特征产生了疑问，决定对她进行秘密调查。

莫莉很快就从该校的学生档案部门中了解到，帕蒂刚从缅因州的一所大学因故转学而来。莫莉知道，这两所大学通常是不能转学的。这更引起了她的疑心。

于是，莫莉“顺藤摸瓜”、“跟踪追击”，终于弄清楚帕蒂不久前，果然是一名“货真价实”的男子汉，名叫艾萨克，是一位游泳高手。艾萨克刚刚经历过“手术变性”，由男变女，并以“重新生活，再历人生”为特殊理由，申请转学，获得批准。

以后，他改名换姓，整容改貌，所以加州大学的同学，包括同班、甚至同宿舍的同学都毫不怀疑帕蒂是一名女生。

莫莉将调查结果向传媒披露后，立即引起一场大哗。

手术变性后原来的某些性遗留特征，例如男性的肌肉特点要经历一段时间才会慢慢消失，因而近年来西方有些男选手，为了获取高额奖金，不惜进行手术变性，以女性名义参加女子比赛。

此外，一些进行过手术变性的“原先的男性”，出于“玩弄人生”，也报名参加女子比赛。

历时60年的连环奇案

30年代最有影响也是迄今为止最出名最离奇的性别作弊案，当属“沃—斯奇案”。

波兰女选手斯泰拉·沃拉希埃维兹曾经是世界田坛不可思议的奇女子。她曾长期保持多项跑步世界纪录——

1945年6月，希特勒德国刚刚投降，第二次世界大战的欧洲战场硝烟未尽，沃拉希埃维兹就参加了欧洲战后第一个大型田径运动会。

出于对“灾难深重”的波兰人民的同情和理解，她一出场，全场总是爆发出经久不息的欢呼声。

沃氏也显得特别兴奋激动，24日在女子100米决赛中，她如一枚“充满愤怒的炸弹”一样“爆炸”了!

她闪电般地冲到终点，仅用了11.2秒，打破了自己保持的世界纪录，而且逼近男子世界纪录!

许多专家怀疑计时有误，但是裁判却坚持成绩有效。

可是后来，国际田联还是觉得“不可信”，最终没有承认。这样，沃拉希埃维兹又成了世界田径史上罕见的“因成绩太好而不被承认”的运动员。

可是，沃拉希埃维兹并非一直不可战胜。1936年在柏林奥运会100米决赛中，她曾经出人意料地败给美国新秀海伦·斯，获得银牌。

赛后，气愤的沃拉希埃维兹居然当众指责斯蒂芬是男性伪装的。斯蒂芬当即哭着跑出了赛场。

后来，沃拉希埃维兹移居美国，以后又取得了美国国籍，改名为斯泰拉·沃尔希。

此后，她因年龄关系退出赛场，可是影响仍然不小。她常常作为特邀代表参加各种田径赛。

50岁时，她居然仍能以12秒跑完100米，令运动医学家们惊叹不已。

1980年12月，几名窃贼闯入了沃拉希埃维兹的家，沃氏奋力搏斗，身负重伤，当警察赶到时，她已经奄奄一息。她当即被送到当地的一家医院。

医生立即竭尽全力抢救这位本地的名人。当进行下腹部手术时，医生们惊讶地发现，沃拉希埃维兹是个地地道道的男子汉!

当这条奇闻轰动世界时，沃氏已经命归黄泉。

全球不少传播媒介纷纷发表评论，一致认为沃拉希埃维兹是本世纪最成功最出名的体育比赛的“性别作弊大王”!

当年在柏林奥运会上曾“饱尝羞辱”的斯蒂芬更是慷慨陈辞，愤怒指责沃拉希埃维兹当时“贼喊捉贼”。

看来，两人的这场“性别官司”可以结束了。

可是，最近美国体育界又传说，斯蒂芬很可能也是男性。斯蒂芬也是贼喊捉贼!一名同斯蒂芬关系非常密切的体育女记者透露，斯蒂芬一次在酒后向她承认自己其实是“男儿身”。此外，斯蒂芬的疑点也颇多。她同沃拉希埃维兹一样一生未婚，而且在患病时，多次毫无道理地拒绝医生做下腹部的仔细检查，更谈不上进行必要的手术了。

当这名记者披露这些证据时，斯蒂芬已经去世并火化了。显然，再进行性别鉴定已经不可能了。或许，当年沃拉希埃维兹正是凭着一种“贼”的敏感，发现对方也像“贼”。

这起历时半个世纪的性别作弊“连环奇案”，至今没能画上句号。

最丑恶和最残酷的

最近，国际体育联合会的专家劳伦斯建议，经手术由男变女的人，在手术后两年内不得参加女子比赛，否则以作弊论处。据说，这一建议得到了许多国家体育专家的首肯。

在至今为止人们所知道的性别作弊方法中，最丑恶的是男人的“缩阳术”。最残酷的是女人“超量服用雄性激素”。

“缩阳术”是指男性将自己的生殖器官，包括阴茎和睾丸都缩进小腹内，然后对阴毛进行巧妙修整，造成外观同女性阴部相似的假象。

检查沃拉希埃维兹的医生后来证实，沃氏就是采用极其巧妙的“缩阳术”蒙混过关的。

大量服用雄性激素的女选手虽然可能肌肉发达、力量倍增、心跳有力、不易疲倦，因而在女子比赛中成绩出众，可是她们付出的代价更为惨重。

不少“妙龄少女”和“青春女郎”的四肢，乃至胸腹部都长出了浓密粗硬的毛。有些人甚至长出了硬密的胡须。她们的喉结都增大而凸出，声音则粗哑难听。

然而，她们最大的损失却是女性性功能的大大减弱，直至完全丧失。她们失去了甚至永远失去了女性最宝贵的生育功能，永远丧失了当母亲的权利。

“巴尔试验”应运而生

在1972年以前，对女选手都不例行性别检测。除非比赛的有关部门觉得对某位选手有必要进行这方面的检测。检测的方法也是最古老最简单的“目测法”。

目测法可以分直接和间接两种。间接目测法进行时，女选手的下身并不全裸，但必须穿薄质的贴身三角裤。这是一种比较文雅的检测法。

当检测人员认为间接目测法仍然不足以确定对方是否是女性时，可以采用直接目测法。直接目测法要求被检测的选手性器官全裸，必要时，检测人员甚至可以用戴橡胶手套的手或某些医用器械，接触性器官。

目测法可以查出一些性别作弊行为。但是，它也有以下不足。

首先是对于一些伪装得相当巧妙的性别作弊，常常无能为力。其次是被检测的女选手，特别是来自性观念比较保守的国家的女选手，往往感到难堪与反感，甚至影响比赛的情绪。显然，目测法是一种不太文明的性别检测法。

国际体坛的有识之士从60年代开始就多次向体育科技界呼吁：早日发明一种新的“非目测性别检测法”。

经过世界人体生物学家的艰苦探索，“巴尔试验”终于应运而生。1972年，它成为奥运会所有参赛女选手都必须进行的性别检测法。

此后，这种试验经过不断改善，1988年便发展到了规范而完善的阶段。

巴尔试验的依据是——

人体共有23对染色体，其中1对为性染色体。XX型为女性，XY型则为男性。人体的染色体是一种遗传基因，存在于细胞核中，因而取下一些组织细胞，经分析后，就可能找到性染色体。

巴尔口腔粘液检测法也有重要的缺陷。首先是由于它要“刮舌”，有时还要抽血，这也会引起一些女运动员的不适和不满。其次，更重要的是，它的准确率太低，通常仅为20％－30％。即使加上血液试验，准确率也只有70％－80％。

PCR：一发辨雌雄

世界体育界仍然在呼唤新的更文明更准确的性别检测法。

1985年，一种新的“基因扩增技术”即PCR技术在美国一所大学的生物化学实验室中试验成功。当时，实验人员进行了严格的技术保密。直到1991年才在有关杂志上披露。它立即引起了国际体育医学界的密切关注。

1992年，在巴塞罗那奥运会上，比赛组织部门决定首先使用PCR技术，可是由于准备不足，只能对少数女运动员试用。

PCR技术的全过程是这样的——

从女运动员头上取一根带发根即毛囊的头发，送到检测部门。检测人员先将它浸在生理盐水中，然后放入微型离心管中，再加入蒸馏水，煮沸约7分钟。当头发的细胞破裂后，加入试剂，分析出染色体，然后再将它们放入“PCR扩增仪”。2—3个小时内，性染色体便成几何级数扩增，原来的体积可以扩增几百万倍至几千万倍。此后，再把它们涂在琼脂板上，进行紫外线透视。如呈桔红色光带，则表明性染色体中含有Y基因，为男性；如无则为女性。

这项技术的准确率极高，可达100％。更重要的是，它是迄今为止最文明的性别检测法，一发即能辨“雌雄”。PCR技术不愧为人类性别检验史上的一个飞跃!

我国的科技人员在很短的时间内，就依靠自己的能力掌握了这项技术。1993年在上海举行的首届东亚运动会上，曾全面使用了PCR技术。当时，它获得了世界体育医学界的高度评价。

在这届运动会举行前，有关科研人员曾进行了1037例“预试”，还进行了10次“双盲”（检验方与递送方均不知道头发是取之于女，还是男）检测。结果表明，准确率为100％。

“反性别作弊”是仅次于“反兴奋剂”的世界体坛大战。

毫无疑问，性别作弊同服用兴奋剂一样，是一种丑恶肮脏、扭曲人性、违反天性、违犯体育道德与奥林匹克精神的行为，是一种遭到世界绝大多数人鄙视和唾弃的行为。

“魔高一尺，道高一丈”。世界体坛在这场正义与邪恶的持续较量中，也一定能不断地夺取胜利，最后将作弊的可能逐步减少到最低限度。

照亮别人

“盲人提灯笼”本是一则笑话，指一个人做事没用大脑想，尽是做些多此一举的事。最近我从朋友那儿得到新诠释。

这位朋友是这么说的：有一个盲人在夜晚走路时，手里总是提着一个明亮的灯笼，别人看了很好奇，就问他：“你自己看不见，为什么还要提灯笼走路?”

那盲人满心欢喜地说：“这个道理很简单，我提灯笼并不是为自己照路，而是让别人容易看到我，不会误撞到我，这样就可保护自己的安全，也等于帮助自己。”

有一次，我搭朋友的车，就借花献佛，再将这则故事叙述一遍与他分享。朋友听后，颇有同感，又以自己的实际经验加以佐证。

他说：“以前我开车经过隧道，总是不喜欢开车灯。一来隧道不长，里面光线还不差；二来嫌麻烦，认为实在没有必要开开关关。不料有一天被迎面而来的大卡车撞了个正着，险些命丧黄泉。后来我才觉悟到，开车灯是给对方看的，因为车子经过隧道，对方是从亮处进入暗处，视觉难免调整不过来，加上对面来车不开灯，那实在太危险了……”

世上的朋友，在漫漫的人生道路上，自己走路是多么孤寂与危险，旦夕祸福，没有人知道你从何处来，又往何处去。

假如能学学提灯笼的盲人，为别人照路，也照亮自己。时时帮助和关怀别人，别人也就帮得到你，所谓为善至乐就是这个意思吧。

名人谈愤怒

愤怒是短暂的疯狂。

——贺拉斯

人们常常用愤怒来填补理智的空白。

——奥杰尔

一个人愤怒得大喊大叫，是可笑的；一个人在愤怒中沉默不语，则是可怕的。

——阿拜

愤怒，就精神的配置序列而论，属于野兽一般的激情。

它能经常反复，是一种残忍而百折不挠的力量，从而成为凶杀的根源，不幸的盟友，伤害和耻辱的帮凶。

——亚里士多德

即使是最可尊敬的人，也会受愤怒的奴役和凌辱。

——巴勃里

愤怒是残忍的源泉。

——沙里·吉·科斯特

愤怒是公开而短促的憎恨；憎恨是压抑着的、持续着的愤怒。

——杜克尔

胆小鬼比勇士更好吵闹。

——杰弗逊

狂暴是软弱的标志。

——大仲马

愤怒永远是坏参谋。

——左拉

人最糟糕的心情是他不再意识和控制自己。

——蒙田

我们从愤怒中带来的每一个打击，最终必然落到我们自己身上。

——本恩

愤怒中仍保持温和的人，确实更有头脑。

——普劳图斯

发怒，意味着为别人的错误拿自己出气。

——鲍普

屈从于愤怒，常常就是为他人的罪过向自己复仇。

——斯威夫特

愤怒不能同公道和平共处，正如鹰不能同鸽子和平共处一样。

——普鲁斯

愤怒是无力的武器。

——塞盖尔

事情常常从愤怒开始，以羞辱结束。

——富兰克林

愤怒总有理由，但是很少是充足的理由。

——富兰克林

定律与法则

者闻

保罗·狄克森写了本叫做《家中宝典》的书，收录了许多法则、定律、格言，以下是其中数则：

鲍维格的高见：只要有个平面，总会有人拿点什么东西放在上面。

卧房定律：夫妇俩鼾声高的那个总是先睡着。

狄克森金言：在花园里除杂草，想弄清楚眼前是野草还是好草，最好的办法莫过于把它拔出来。容易拔出的必然是好草。

陶洛西的心得：你两手提着的包裹越重，路程就越远，你的鼻子也越痒。

罗森鲍宝训：要寻找某件忘记了放在哪里的东西，最方便的办法是去另买新的。

父母定理：等到你知错，你已经死了。

史密斯的警言：身体处于静止状态的时候，通常是在看电视。

请假理由五花八门

顾红梅

在美国，中小学生如未能去学校上课，第二天就须交上家长亲笔写的详述请假理由的请假条，不然就以旷课论。加州有名教师几年来一直在收集请假条，结果发现，家长们在请假条上列出的理由五花八门：

——亲爱的简小姐：汤姆的生日是2月29日，因而每隔3年才能过一次生日。为了让他好好过4年才过一次的生日，望您准假一天。

——亲爱的安先生：本尼昨天未能到校上课，因为他拉肚子，加上马靴漏水。

——亲爱的本先生：迪克在晚餐时竟说您丑陋得像鬼怪。为了避免课堂上他继续对您不恭，我想最好让他今天留在家中反省一天。

——亲爱的史密斯小姐：洛克的生父昨天第八次结婚。尽管他不一定非得参加父亲的婚礼，但他仍决定不上学校，以免遭到同学们的耻笑。

——亲爱的麦斯小姐：妲尼自称感到有“妊娠反应”（包括呕吐、头晕和想吃酸食），这意味着您的学生中可能又要增加一名“少女母亲”，请同意她去医院检查身体，特告假两天。

——亲爱的萝小姐：昨天是“愚人节”，弗尼自称未去上学，但我不知他说的是真话还是假话，不管怎样，我还是呈上请假条，您看着办吧。

——亲爱的拉森先生：请原谅您的学生波里昨天未能到校上课，原因是我们忘了去取报，我们还误以为昨天是星期日（我和他妈妈也未去上班）。

有关日食的故事

玉林

相传我国夏朝仲康时代负责观测天象的羲和沉湎于酒，懈怠职守，致使因未及时报告日食而造成混乱，终于被处死。此说出自《尚书·嬴征》篇。有人打趣：从此每逢日食，天文学家再也不敢畅怀痛饮了。

相传古希腊哲学和科学的鼻祖泰勒斯曾准确预告了公元前585年5月28日的那次日全食。其时，生活在如今土耳其的安纳托利亚高原上的米堤亚人和吕底亚人正欲（一说正在）决一死战。日食使双方大为惊恐，以为此乃上天示警恪守和平，遂签定和约，心悦诚服地各自撤军。

1724年5月22日日全食后，一位侯爵夫人与几位贵妇人同来巴黎天文台。她十分荒唐地对同伴们说：“夫人们请进吧，卡西尼先生（巴黎天文台台长、著名天文学家）是我的好朋友，他会为你们再表演一遍日全食的。”

1860年，意大利米兰市的居民看到日食，竟然高呼起“天文学家万岁”来。他们以为是天文学家导演了这一蔚为壮观的奇景。

离澳大利亚墨尔本不远有个小镇名叫崩巴拉，1976年10月23日发生日全食时，大家公认那是一个良好的观测点。于是，各国专业的和业余的观测者蜂拥云集，来宾数目达到了本镇居民的5倍——约6000人。在此期间，该小镇的啤酒日销量创下了一天12吨的最高纪录。

拐弯处的回头

陈果

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。

在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。

虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。这个动作写尽了父爱的要义。

独生子女宣言

陈丹燕

我是一个在1972年出生的男孩，那时上海还没有实行独生子女政策，所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代，当我告诉别人我是独生子女的时候，同伴一般还是羡慕我的，他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着，妈妈爸爸也最爱我，没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学，要是突然下雨了，我每次都有人来送伞，而许多同学，是在雨里自己跑回家的，这时候大家都觉得我是最幸福的孩子，我自己也这么想。那时候，有比同伴更多的父母之爱，是值得骄傲的。

而大人的反应是，你是父母的全部希望，你要好好争气。

应该承认，我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了，就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高，不和人打架，不做危险的事，不弄脏衣服，老师说什么我做什么，看到他们的朋友，叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话，文雅，不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬，心里是很高兴的。而现在，我感到愤怒了。

后来，我上学了，他们对我的要求是什么都不要我管，只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育，爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家，所以很长一段时间，我是一边吃饭，妈妈一边帮我系鞋带，而且从来不自己整理自己的房间，当然也不洗自己的衣服。

那时候我已经长大了，看到母亲疲惫的身影，很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过，刚开始做，总是出错，一出错，妈妈就抢过去，说：“你放着吧，我看你做，心里都难受，还不如我自己做。”

我其实非常爱我的父母，但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做，就是好好读书。要是我考试有了好分数，他们的脸就会发光，好像所有的苦，一下子都得到了补偿。

所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样，越不能好好读书。因为这里的目的太明确了，一点失不得的。在我初中考高中的那一年，考高中的人特别多，竞争激烈。我们班的黑板上，天天写着离大考还有几天了，然后，每天到教室里来的第一件事，就是看到那上面的日期又少了一天，而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。

慢慢地，我越来越怕，怕自己到时候考不好。说实在的，我父母在那时一直安慰我，说考得好和不好，都是一样的，不要紧的，他们是可以承受得了的。可是我心里明白，这是他们紧张，不想给我负担，而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好，给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。

我知道，考上高中，才说得上考大学。而一个男孩子，没有学历，将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以，就是忽上忽下，最好的时候是全班前十名，而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的，视我的成绩而定。

我开始怕去学校，我想我是一个懦夫，害怕挑战。因为我是不能输的，而且我很软弱。我一点也不习惯竞争，不喜欢竞争。

我不知道自己最后是怎么考完的，也不知道我是怎么有勇气去看成绩，结果是，我考上了高中。

然后我考上了大专。我第一次接触到社会，是我们去实习。我发现，社会一点也不像想象中和电视剧中的样子，要生猛残酷得多。

所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起，并不是因为我像真正的男人，而是我不像一个真正的男人，所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候，大家一致把我安排在仓库里，而不让我去做我的管理专业。

我发现这个社会很奇怪，童年时代，所有的人都要求我听话，不惹事，然后又要求你什么也不要管，只读书就好了。可在你长大以后，立即又要求你有男子汉的力量，吃大苦，耐大劳，就像007，什么都拿得起放得下。而且要独当一面，掌门立户。我也想这样，可是我怎么才能做到呢?

我感到受了欺骗一样，我从小努力，而且得到指导和承认的目标，本来以为这就是全部，可到你努力到头的时候，发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育，让我不合格的。就像到了大考的时候，教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程，而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢?

《东方红》出了新作者

赵世民

刘炽忆当年，引出新故事

听说《东方红》正式首演是刘炽指挥的。有一天我问这首歌的来历，刘炽说：“说来话长，那是60年前。”“您15岁，从家跑出来当红军?”“对!我在红军剧社当小演员。说起我到红军剧社，还有段故事。1936年冬，我在陕西云阳镇参加了中国工农红军，伍修权给我戴的红军帽。1937年初，我到延安，被分到红军大学，后改为抗日军政大学。当时红军刚从保安开进延安城，生活条件艰苦。我们上课，就在广场土台上支张桌子当讲台，学员坐土砖上，膝盖上垫个纸板当课桌。教员都是一流的，毛泽东讲辩证唯物论，朱德讲游击战争。

“我个儿矮，总坐前面。有一次毛主席上课，辩证呀、唯物呀、黑格尔、费尔巴哈呀，又满口湖南话，我哪懂呀?听着听着瞌睡了，竟打起了呼噜。大队长急坏了，立刻让值班排长戳我。值班排长跑到前面，正要伸手，被毛主席打断：‘别戳，这个小鬼昨晚没睡好，让他睡好了。’听课的学员哈哈大笑，我惊醒了，揉着眼睛，见主席正冲我乐呢。下课后，主席托着我下巴说：‘小鬼，睡得香吧?以后晚上别调皮，好好睡觉，再上课可不许打瞌睡喽。’

“回到大队部，大队长聂鹤亭训我：‘你个小鬼，毛主席上课，你敢在他眼皮底下打呼噜，可把大队的脸丢尽了。’他叹了口气，摸着我的头：‘这么大点儿的孩子，成天跟大人听课，真难为你。这样吧，你还是到剧团唱歌跳舞吧。’”

“这正合你意，打小你就能拉爱唱。”我说。

“我们剧团有几个老民间艺人。一个叫方宪章的，以前一直在黄河两岸卖艺，肚里装了很多山西民歌，拳脚也可以，他教了我很多民歌，其中有一首晋西北民歌《芝麻油》。”说着，刘炽唱了起来：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿嗨哟哎呀我的三哥哥。”

“这不是情歌小调吗?”

“正是。我们传唱的很多民歌甚至艺术歌曲都源于民间小调。1938年，安波等按这个小调填上了新词，取名《骑白马》：骑白马／挎洋枪／三哥哥吃了八路军的粮／有心回家看姑娘／呼儿嗨哟／打日本我顾不上。”

“跟《芝麻油》对上了，上女下男。”我说。

“但它有了抗日内容，很快在陕甘宁边区流行，一直唱到内地。”

“再以后就是李有源编了新词《东方红》。”我插话，“记得我上小学时，有一课专讲李有源早晨见日出有感创作了这首伟大的颂歌。”

“你别急，听我慢慢讲。1944年，我们鲁艺大秧歌队在绥德演出。在《拥军花鼓》、《兄妹开荒》等剧目后，我们又想写一部反映移民题材的戏，定名为《下南路》。”

“移民?类似三峡的移民?”

“两回事。当时陕甘宁边区，从绥德北部到葭县、吴堡、无定河一带，人多地少，人均不到半亩地。而延安以南的三湾：南泥湾、豹子湾、金盆湾一带却荒着，急待开垦。王震率三五九旅首当其冲。但部队人力有限，于是边区政府动员北部困难户到南边去。”

“这跟《东方红》有什么关系?”

“我们全体创作人员下去体验生活。一天我们要到葭县、吴堡一带慰问一旅的将士。当晚住在乌龙堡的一个骡马大车店里，听说有两个移民模范也在镇上，就请他俩谈有关移民的情况。这就是李增正、李有源叔侄。

“我们在炕上聊上了。有王大化、张平、马可、贺敬之、张水华、于蓝、张鲁、关鹤童、姜应宗、王岚和我。聊到开心处，李有源说他们为宣传移民编了个歌。听说有新歌，我来神了，拿出笔和纸，准备记谱。李家叔侄扯开嗓门就唱：东方红，／太阳升，／中国出了个毛泽东。／他为人民谋生存，／呼儿嗨哟，／他是人民大救星。

“听到这，我放下笔，这不是《芝麻油》的调吗?下面的词是：②山川秀，／天地平／毛主席领导陕甘宁／迎接移民开山林／咱们边区满地红。／③三山低／五岳高／毛主席治国有勋劳／边区办得呱呱叫／老百姓颂唐尧。④边区红／边区红／边区地方没穷人／有了穷人就移民／挖断穷根翻了身。／⑤移民好／移民好／移民工作闹开了／葭县出来延安跑／移民变工把山掏。⑥葭县移民走延安／一定要开南劳山／不过几年你来看／尽是一片米粮川。⑦吴满有／马丕恩／高克兰来郭凤英／男耕女织是模范／咱们和他争英雄。⑧咱老乡／仔细听／移民开荒真光荣／各州府县来欢迎／送了好多慰问品。⑨移民开荒真光荣／走到延安开山林／打下粮食兑回来／有吃有穿好光景。”

“《移民歌》这么长呀?”

“这才九段，还有人往下编过其它内容。我们秧歌队在《下南路》中用了他们的《移民歌》。有一次，我到葭县中学给学生合唱队辅导，我教他们唱‘东方红，太阳升’。他们的音乐老师说，这歌他们早唱过，是他家附近一小学语文老师李锦绮编写的，共四段。县宣传部长嫌重复，去掉一段，还剩三段，第一段和我唱的一模一样。”

我吃惊不小：“这么说李锦绮先于李有源写的这词?或说李有源听了这词后编的移民歌?”

刘炽说：“是这样。”

《东方红》是集体创作的结晶

“那怎见得不是李锦绮和李有源不约而同写了这首词，或李有源在先，或你的记忆有误呢?”

“据《延安文学》副主编白玉奇调查，先于李有源的《移民歌》就有不少人传唱《东方红》的词，并知道作者是一位小学语文老师，这和我的记忆相吻合。”

“那原作者没说过话吗?”

“‘文革’后，李锦绮因说《东方红》是他写的而挨整，他不服，还到北京上访过。”

“现在唱的：‘毛主席爱人民’、‘共产党像太阳’也是李锦绮写的吗?”

“不，是公木。”

“跟你合作《英雄儿女》的词作者?”

“是的，他也是《中国人民解放军进行曲》的词作者。我们秧歌队回到延安后，觉得这第一段词上口，内容又歌颂领袖，就是太短了，想请公木续上两段关于共产党、八路军的词。没等公木写出来，日本鬼子投降，抗日战争结束了。

“1945年9月，延安组织了挺进东北干部团，鲁艺组织了一个文艺干部队，编为八中队。我和公木都是八中队的文艺干部。我们从延安出发，一路步行，横跨五省。行军途中，《移民歌》第一段大家反复唱，又顺嘴续上和行军胜利有关的新词，但都随唱随丢，没传下来。

“同年11月我们到达沈阳，因演出需要，又请公木执笔，有王大化、高阳、田方、雷加、严文井和我，大家你一句我一句，续写了三段新词。第一段仍保留《移民歌》原词，仅将‘谋生存’改为‘谋幸福’。第四段是东北民主联军的内容，后来拿掉不唱了。”

刘炽找来公木的一些资料让我看，我翻看公木给艾克恩的一封信，信上说：

“《东方红》本是陕北民歌。它的产生和流传，多有歧说，难定论。我只说我参与和知道的情况。《移民歌》是1944年2月编出的，我们采集是在1944年冬天。1944年冬我与鲁艺戏音系孟波、于蓝、唐荣枚、刘炽四位同志合为一组到绥德地区采风，闹秧歌。在绥德停留了几天，便兵分两路，我与刘炽去子洲县十里盐湾，孟波、于蓝、唐荣枚赴葭县黄河边上。过了一个月，又在绥德汇合。这时孟波等同志采录的民歌中有《移民歌》，共九段。”看到这，我疑问：“刘老师，这和你的回忆有误，以哪个为准?”刘炽说：“李有源叔侄那次唱公木不在场。”

我接着看公木的信：“直到抗战胜利，在延安及整个边区，还没有以《东方红》为标题的歌曲。偶然传唱的，就是《移民歌》，传唱得也不广。我们的《陕北民歌选》编成于1945年夏秋间，其中就不见有《东方红》的曲调。”

《东方红》从东北文艺工作团开始唱红

“《东方红》传唱起来，就我所知，是从东北文艺工作团开始的。1945年9月2日从延安出发，六七十人作为赴东北干部大队的一个连，一路上说说笑笑，歌声不断。除了唱些现代歌曲，也经常即兴编唱顺口溜、信天游。在这中间，有人唱完《移民歌》第一段以后，又乘兴自编一些新词接唱下去，歌声随风飘散，没有留意记录。我于1945年9月行军途中，曾写过一首短诗《出发》，共有37行。开头两句便是‘共产党，像太阳，照到哪里哪里亮’。而最后结尾则是：‘哪里有了共产党，哪里人民得解放。’这说明，这一段歌词，在东北文艺工作团行军途中就编出来了。当时倒并未意识到这将成为《东方红》的一个唱段，但肯定是在唱《移民歌》时顺势联唱下来的。不必说是我的创作，更多的可能是听了大家这么唱，我才这样写出来的。到了沈阳已是10月底，要登台演出，这才想把《移民歌》改写成一支可供演唱的歌曲。参加这次编写的有刘炽、王大化、高阳、田方、雷加、严文井，我只是执笔记录。大家你一句，我一句，凑合成了四段。除第四段，大都是在行军路上大家唱过的，我们只是又加以修整。编好以后，由我编曲，略加准备当晚就登台演唱，连根本不会唱歌的一些同志也跟着上台充数，摆摆阵势。这次演出，报幕就是《东方红》——陕北民歌。这是我第一次听说《东方红》这个名字。那是1945年11月间。

“东北文工团在沈阳编整的《东方红》共四段：第一段即《移民歌》的第一段，只把‘谋生存’改成了‘谋幸福’。第二段大体是：‘毛主席爱人民，他是我们的带路人，为了建设新中国，领导我们向前进。’第三段，印象最深，当时写定如下：‘共产党像太阳，照到哪达哪达亮，哪达有了共产党，哪达人民得解放。’在编写这段歌词时，是有意识把‘哪里’改成‘哪达’，忘记是由谁提出的，用意是显出陕北民歌的地方特色，有土味儿。第四段词是：‘共产党，老百姓，民主联军子弟兵。军民合作心连心，保家卫国享和平。’以上四段歌词，首次用《东方红》标题，由我编曲，在‘骑白马’调的基础上，略有加工，仍不失为陕北民歌。由沈阳传唱到全东北，传唱到关里，甚至返流到延安，到边区。在传唱过程中，淘汰了第四段。建国初期，《东方红》作为陕北民歌，正式刊载于《中国人民画报》上。”

刘炽接着说：“我首次指挥唱《东方红》，根本没想到它会传唱下去，而且还会以《东方红》为名编了大型音乐舞蹈史诗，特别是在‘文革’中达到登峰造极的地步。后来任何活动中《东方红》与《国际歌》一起唱，刚唱完‘他是人民大救星’，接着又唱‘从来就没有什么救世主’。我心想：这不是矛盾吗?但那年代，谁敢吭声?”

我说：“如今我才明白，《东方红》从民间小调衍变成庄严颂歌，毛泽东从普通人走向巨人。”

刘炽说：“1942年春，毛主席来鲁艺作报告，报告结束，我去吃饭，在教务处窑洞前又碰到主席。我向毛主席敬了个礼，他说：‘是人民剧社的小刘炽吧?’‘是，主席。’‘可长大喽。小刘炽找着爱人没有哇?’‘还没呢。’‘还没找着老婆?不要那样懒惰嘛，哈哈哈……’我不好意思地小声说：‘我一定不懒惰，听主席的话，抓紧找。’周围的人听着都开心地乐了。那个年代真让人留恋。”

幽默小品两篇

我的医生朋友

●〔保加利亚〕雅森·安东

○黎　宇　译

我的心脏突然犯了病，于是去看我的一个医生朋友。他给我作了一番认真仔细的检查之后，给我开了一种药：“服用这种药后，可能会出现头疼。不过，你不必大惊小怪。”

果然，我的头疼得要命。医生十分得意。

“我事先提醒过你。”他微笑着对我说，“我曾多次发现过这种症状。”

说着他给我开了一种止疼药。吃过之后，头疼消失了，可胃却开始疼起来。

“太好啦!止疼药用过了量，就会使消化系统紊乱。好吧，我给你开一种对症的药。”服了这药后，我的手上出现过敏反应。

“这种现象我倒是不曾料到。”我的医生朋友承认道，“不过没有关系。我给你开一点抗组胺血片。”

服用药后，过了两个星期，过敏反应倒是消失了，可我的右眼肿了起来。

“太有意思了!”医生说，“我是第一次发现这种药的效果会反应到眼睛上去。”

他给我开了眼药膏。抹上药膏后，我的左耳听不见了。

“这绝对不是因为眼药膏的缘故。”医生朋友企图说服我，“我还未发现任何一个病人有过类似的症状。我只好给你打一针了。”

打过针后，我的牙剧烈地疼起来。

“我知道会这样的。”我的朋友高兴地说，“毫无疑问，这种针药会对牙齿有影响。”

牙疼得这样厉害，我不得不采用一种最普通的、尽人皆知的办法——一瓶烈性酒——去治它。可喝完最后一杯之后，我渐渐失去了平衡，两腿一软，重重地跌倒下去，摔断了一条腿。

“太出人意料了!”医生看着我打上石膏的腿，惊叹道，“牙疼竟会导致腿瘸!医学史上从未有过这样的先例!”

他若有所思地看了我一阵，又说：“你的病太独特了!你想想，一切都是从心脏病开始的，而最后的结果……你也看见了……如果不把这一切详细地写下来，我将会犯一个不可原谅的错误。”

于是，他一字不漏地把治疗过程记录下来，作为他的博士论文……结果，他获得了教授专业职称。

（李白东摘自《青年参考》）

没有新闻

● 威里斯

一位有钱的忙人，出发到山上去做六星期的旅行。临行时命令他的仆人，不要拿家里的任何新闻去打扰他。当他回来的时候，精神十分饱满而快乐。他的仆人到车站迎接他。

“噢，亨利，”他问道，“家里一切都好吗?有什么新的事情吗?”

“没有，先生——只有一件小事：你离家后，你的狗死了。”

“那真不幸。是怎么死的呢?”

“噢，那狗吃了被烧死的马的肉，因而致死。”

“它从哪里得到死马的肉呢?”

“噢，你的堆棚起火，所有的牛马全被烧死了。”

“堆棚是怎么起火的呢?”

“噢，那是因为你的房子冒出火星，才使堆棚烧了起来。”

“我的房子又是怎样起火的呢?”

“噢，他们点燃了许多蜡烛，有一支蜡烛烧着了纱帘，纱帘又烧着了屋顶，也烧着了堆棚，结果堆棚全毁，烧死了所有的牛和马。狗吃了烧死的马的肉，因而死亡。”

“蜡烛?在一个有煤气与电的房子里，我就从来不知道哪里有蜡烛!”

“是的，先生，他们在棺材的四周，都点了蜡烛。”

“棺材?谁死了呢?”

“噢，是的，先生，那是另一件我所忽略的小事情。你的岳母死了。”

“她是怎么死的呢?”

“噢，先生，我不太知道，但是邻居们都说，那是由于你的夫人与车夫逃走一事，把她气死的——但是，除此之外，实在没有任何新闻!”

一个人在床上

林振强

一

请相信这句话：奇迹也许在别人需要的时候出现，但永不会在你需要的时候出现。

二

不容易做的事，如无必要做，无谓做；如有必要做，叫人做。

三

做了好事，我们希望鬼神都知道；做了坏事，我们却希望神不知鬼不觉——我们的确令鬼神很难做!

四

情人不讲钱，商人不讲心，奸人不讲义，蛮人不讲理，小人什么都不讲，只讲闲话。

五

当胸口经常隐隐作痛，阁下请检查胸怀着的“志”是否过大。

六

做小人是一门绝学，难度来自叩头擦鞋舐屁股之余，还要二十四小时保持沾沾自喜。

七

车，可以派人去偷；懒，却非要亲身落手落脚去偷不可。可见偷懒比偷东西辛苦得多了。

八

出外靠朋友，出丑靠自己。

九

“丑态”是豪迈奔放的，它一出便要百出。

十

不幸的是：有时大条金条确比大条道理更有力量。

十一

世界上有很多事情是无理由的，假如你仍是坚持要为每一件事情寻求道理，朋友，你在无理取闹。

十二

闻一知十的是聪慧的人，闻一而猜二十的则是你我他。

十三

令人伤心的，多是双心人。

十四

最难堕的胎，是你我各怀的鬼胎。

十五

出色的领导人，爱人才；平庸的领导人，爱奴才。

十六

人比动物更容易接近，因为人不只会笑，还会假笑。

十七

小时我们都怕黑；大了，我们不只不怕黑，还爱把别人的事越描越黑。

十八

与你风雨同路的人，可能因为他没有伞，你有。

十九

跟讨厌的人道别实在辛苦，因为要用力掩饰心内那份不礼貌的喜悦。

二十

原来许多事的确是可以一笔勾销的，如果那一笔的银码是足够大的话。

二十一

我们都爱真理，当真理方便我们。

二十二

即使是敌人，他们的所作所为也很少会伤天，顶多只会害你。

二十三

朋友难求，不要为一亿万而出卖朋友，叫价高一点吧。

二十四

成就也许会带来满足感，但不劳而获却可获得爆炸性的快感。

二十五

假如阁下认为世上没有什么好笑的事物，那么，请照镜子吧。

邵燕祥短诗五首

邵燕祥

倔　强

从地狱出来，

便不再有恐惧，

如摒绝了天堂，

也便永远不回去。

——要这一股

倔强劲。

1947年12月

（原载北平《经世日报》）

夜光杯

有朋友从酒泉来，

赠我一对夜光杯。

哪儿能得这样的美酒——

使我燃烧而清醒不醉?

1956年

（诗集《为青春作证》）

嫉　妒

一棵树看着一棵树

恨不能自己变成刀斧

一根草看着一根草

甚至盼望着野火延烧

1982年8月21日

（诗集《岁月与酒》）

断　句

走在

秋天的田野上

我问老托尔斯泰：

一切

成熟了的

都必须低垂着头么?

1987年2月23日

（诗集《也有快乐　也有忧愁》）

拟哈姆莱特

是人?是畜类?

这还是一个问题

1986年元旦

（诗集《也有快乐　也有忧愁》）

宽待人性

周国平

一

我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。

二

有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。

三

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……

四

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的!

五

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。

六

在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。

七

一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小的一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。

今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。

所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。

漂泊者的故乡

刘墉

归　乡

到阿拉斯加靠近北极圈的费尔班克去，偌大的巴士里，只有我这么一位乘客。

窗外除了远处仍然覆着白雪的山头，四面望去全是杉树林，那些树又都长不大，好像上面有什么力量压着，全不到5米高。

“树长不高的!上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，没几尺就是冰冻层了，”中年的女司机对我一笑，“一年只有4个月不下雪。”

“在这儿生活，寂寞不寂寞?”我问她。

“不寂寞，我有8个孩子。从17岁开始生，现在老大都30了，”她又回头一笑，“下月抱第7个孙子。”

“他们都到南边去了吧?”

“不，全在费尔班克。”

“没一个到美国本土去?”

“去玩过，都回来了，受不了外面的拥挤和吵闹……还有污染。”她突然发出一串大笑，“信不信?这里是天堂，一个鸟不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。”

守　土

电视上转播奥运会体操比赛。特别为夺得男子团体金牌的俄国队名教练阿卡耶夫作了专题报道。

20多年来，阿卡耶夫为俄国训练出许许多多体操名将，一个个拿到奥运奖牌，又一个个移民欧美。

对欧美那些富裕国家，争取顶尖好手“入籍”，是他们不遗余力的事，只要想跳槽，几乎立刻就能办成。于是那些跳槽的选手，一个个换了护照，拿了高薪，住了华厦，代表其他国家出赛，或担任其他国家的教练。

但是，阿卡耶夫仍然留在俄国住小小的房子，拿不高的月薪。

“谁说俄国穷苦、没前途?”阿卡耶夫在电视上说，“我就爱它。”

现场转播，也特别拍摄了以前受教于阿卡耶夫，而今代表其他国家参赛的选手的画面。

镜头运用得很妙，远远带到阿卡耶夫不时抬头远眺“老学生”的特写。

老学生从平衡木上摔下来了。

阿卡耶夫的脸色一震。

我不知道他的感觉，是喜，是悲?还是再一次失落?我猜想，阿卡耶夫会不会心里暗骂：“谁让你不留在自己的土地上?”

离　乡

10年前认识了一位从苏州来的青年画家，他抱着一叠作品四处兜售，画的都是“水乡”。氤氲的水气、蒙蒙的雨丝、撑着伞的村妇，在青瓦白墙的杏花村里，美极了。

隔两年，又遇到他，画价涨了不少，画的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣纸、徽墨，只是感觉差多了。

“离开小时候长大的土地，只好拿以前的旧稿子改造，‘空想’总不如‘眼看’的变化多。”画家倒也坦白。

最近逛画廊，又见到他，江南的雨景成了纽约的高楼，凄迷的水色成了十里红尘的灯火，透过水墨的技巧，把纽约的风景画活了。

“我找到了另一块土地，”他得意地说，“何必执著在一个地方?”

归乡与离乡

故乡就像母亲，有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈，到了叛逆期，却看母亲不顺眼，急着离开家。也有人在孤儿院长大，从来不知道母亲是谁、家在哪里。

我常想，到底是那“安土重迁”，守着故土一辈子的人对，抑或“志在四方”，早早就离乡背井、出去打天下，甚至一辈子不再归乡的人对。

“故乡”，英文说得好，是Hometown也是Birthplace，家在哪里，哪里就可以是故乡；生在哪里，哪里就是故乡。

每个人都有故乡，每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此，我们才不住在“周口店”；也正因此，世代的人类，才会东南西北地漂泊，创造了多样的文化。故乡，本来就不该执著在一个地方。

有人总盼着归乡，有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡，离乡是为子女创造另一个故乡。

这世上有几人，知道他的祖先是从哪里漂泊来?

这世间有几人，知道他的子孙将往哪里漂泊去?

只知道：在这漂泊与漂泊之间，我们有了家。

对于漂泊者而言，上一个家，就是故乡。

佛家妙语

曹正文

在我到湖北荆州与浙江温州去为读者签名售书的过程中，观赏了许多当地的山水胜景。与我同行的洪丕谟兄，是位佛家信徒，见庙必进，我受其影响，也在佛寺前默立跪拜，态度十分虔诚。在荆州某寺院得佛学警世妙语20条，大可玩味，反省人生。

佛家妙语之一：人生最大的财富是健康。此语虽人人皆知，但要真正领悟，又非易事。试看古今中外之人，或为名所惑，或为利所动，或为官而奔波，或为爱情而苦恼。把名、利、禄、情，视为人生的最高追求，却不知人生最大的财富只是自身的健康。记得有篇小说写一个爱财如命的财迷，进了一座黄金山，山内皆是黄金珠宝，大喜若狂。但因贪得无厌，终于陷入黄金山而无法出来，于是黄金山中留下几根白骨，岂不悲哉?由此可见，健康是最宝贵的，也是人生最大的财富。如果一个人想通了这一点，那么什么名利之念、非分之欲，都可化为乌有。

佛家妙语之二：人生最可怜的是嫉妒。嫉妒是人生最容易碰到的事，李斯因嫉妒同学韩非的才能，向秦王进谗言而致韩非死在狱中；庞涓因嫉妒孙膑的学识超过自己，用毒计陷害孙膑，使孙膑致残。如以佛家妙语悟之，李斯、庞涓都是极可怜的人，他们纵然阴谋得逞于一时，但最后都不得善终。嫉妒是一种病，患嫉妒病的人，一生都不得安宁。他们今天害怕某人超过自己，明天又担心某人走在他前头，他终日生活在一种可怜的病态之中；相反，历史上真正功成名就的人，都以嫉妒为可耻。欧阳修是北宋文坛领袖，他当年识拔后生苏东坡，有人便对欧阳修说：“苏东坡才情极富，若公识拔此人，只怕十年之后，天下人只知苏东坡而不知欧阳修。”但欧阳修一笑了之，依旧提拔苏东坡。后人更加崇敬欧阳修。苏东坡脱颖而出后，更是感恩在心，他为欧阳修写的悼文，名动千古。

佛家妙语之三：人生最大的敌人是自己。此话最为重要。人的一生总会遇到一些敌人，如流氓、无赖、小人，此等衣冠禽兽之徒可恶之极，但看穿了，也无非是一堆垃圾。人最大的敌人，还是人自己。一个人能战胜自己，也就攻无不克、战无不胜了。怕的是自己患了病，茫然不知，处事犹豫不决，或过高地估价自己，由此而自大；或过分地崇拜他人，由此而自卑。一旦战胜自己，也就在思想上有了一个飞跃，人生会打开新的一页。

佛家妙语之四：人生最大的幸福是放得下。一个人在处世中，拿得起是一种勇气，放得下是一种肚量。对于人生道路上的鲜花、鼓掌，有处世经验的人大都能等闲视之，屡经风雨的人更有自知之明。但对于坎坷与泥泞，能以平常心视之，就非容易。大的挫折与大的灾难，能不为之所动，能坦然承受之，这就是一种肚量。佛家以大肚能容天下之事为乐事，这便是一种极高的境界。既来之，则安之，便是一种超脱，但这种超脱又需多年磨练才能养成。拿得起，实为可贵，放得下，才是人生处世之真谛。

仅以上四条佛家妙语，我以为足够每个人受用终生。归纳起来说，便是拥有健康、抛弃嫉妒、战胜自己、脚踏实地。这样做人，便不会有烦恼，不会疾病滋生。人的疾病，既有病理方面，也有心理方面的，后者对人的健康更为重要。心理上有了承受逆境的能力，有了病，也能正确对待，坦然处之，变有病为无病。佛家妙语，精诚之言，给我们凡夫俗子多少可贵的启示呀!

浅说人生

于沙

什么是人生?一个人应该拥有怎样的人生?这号课题，我一直很少关注。在旧社会读完高中，只知道人是要读书的；读书为的什么?找一份事做；做事为的什么?人长大了总是要做事的。后来，读了大学，并在大学里当了助教，还一个劲儿地读书，为的什么?为的圆教授梦；当教授做什么?著书立说；著书立说做什么?给别人看。后来，碰上了“左”边刮来的厉风，又碰上了“史无前例”，被抛到“无义干校”和“广阔天地”，不知道该做什么。做什么呢?人家叫你做什么就做什么，也简单。至于想什么，别人就管不住了!我想什么呢?我想：我既然来到这个世界上，就要站着活下去!你不让我好好活，我偏要好好地活!何况，山岳、河流、花草那么美!亲情、爱情、友情那么美!唐诗、宋词、元曲那么美!被美簇拥着，有什么不可战胜的?!我不相信水会倒着流，我只相信明天会更好。于是，我走过了山重水复，走进了柳暗花明。

后来一想，应该说，我还是对人生有过思索的。我要活，美美地和美活在一起，就是思索的结果。爱默生说：“人的一生，就是进行尝试。尝试得越多，生活就越美好。”我的前半生是一种不经意的尝试。从50岁起，似乎对人生多了些思索，尝试也就是着意的了。这有诗可以验证。请看：

岁月像一把锋利的錾头／在你的额头上錾出道道深沟／如果沟里流的不只是欢乐／你的人生就称得上富有

这首题为《岁月》的小诗，写于1980年5月，视痛苦为财富，显然是从人生体验中提炼出来的。同年，还写了《财富》：“谁说我贫困?／我的财富多得惊人!／身后：留一对浸过血的脚印；／身前：张一双流过泪的眼睛。／脚印引我解读往事；／眼睛叫我透视人生。”可见，我把精神财富看得很重!可见，我对人生有了真正的关注。

攸关着人生的，是什么?我以为是：理想。没有理想，人会一塌糊涂，人生会一塌糊涂。我在50岁以前，之所以有尝试，是因为有理想。谈不上如何崇高，但，是理想叫我奋发。到春风绿了我的人生风景线的1987年，我便有小诗《理想》问世：“有它，无它，不一样／／有它，像船儿有桨／能漂滩，能斩浪／无它，像一只花公鸡／只知为觅食奔忙／／有它，即使天黑下来／也看得见光亮／无它，纵然在大白天／眼前也一片迷茫／／它的名字／叫：理想”。

如果人生是一条河，水手就是自己；而理想，就是舵。舵把稳了，浪涛、漩涡、暗礁，何足道哉?!

我对人生，有一个较完整的看法，且见之于诗的，是《网》：

“网，是残缺的完整、完整的残缺／撒下去，水因网的残缺而回归原处／拖上来，鱼因网的完整而在劫难逃／不要害怕残缺／也不要固守完整／网，是一部张收有致的辩证法……”由于网的昭示，我对前50年，无怨无悔。按照叔本华的说法，那是写的本文。此后，我将对本文作一些注释和校正，让我和我的人生，多少能出现一些新意。

我相信巴尔扎克的话：“胜利和眼泪，这就是人生。”我更玩味契诃夫的话：“要是已经活过来的那一段人生只是个草稿，另有一段誊写的人生，该有多好!”

“最后的大儒”梁漱溟琐记

池南

R.M.里尔克在一首诗中写道：

每当时代想最终总结自己的价值时，

这个人总会生还。

他举起时代的全部重任，

掷入自己的胸渊。

用这段话作为对梁漱溟先生在已经成为过去的那个时代的地位的评价，是再恰当不过了。

梁漱溟先生的一生，几乎经历了20世纪中国的所有重大事件。关于他的富于传奇色彩的一生的是与非，历史自有公论，非本文所要涉及。在这里，我想要提供给读者的是梁漱溟先生生活中的一些琐事，以便我们可以更全面地审视这位人称“最后的大儒”的哲人的品性和人格。

桂林梁氏

梁漱溟的一家原是桂林城内人。从祖父开始才离开桂林迁至北京。从血统上说，梁氏一族本是元朝宗室。梁漱溟的曾祖、祖父、父亲三代都是从举人或进士出身做官。外祖父也是由进士而入宦的。他的祖母、母亲都读过不少书，能为诗文。从这样的意义上，可以说梁漱溟是出身于一个“世宦之家”。但因他的祖父，一个著名的诗人和将领，过早地故去，使得他的家道从此中落，备经寒苦。

对梁漱溟的一生影响最大的莫过于他的父亲梁济。1918年11月8日，梁济自沉于积水潭净业湖，在他的遗书里如是写道：“梁济之死，系殉清朝而死……殉清……非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。吾国数千年，先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父先母之遗传与教训，幼年所闻，以对于世道有责任为主义。此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”梁济的自杀，在当时引起了很大的震动，新旧两派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。这种精神，在梁漱溟的身上有着完整的体现。

在梁济的影响下，梁漱溟从14岁以后，便渐渐开始有了自己的思想见解。他后来能在任何场合坚持自己的见解，从不动摇，与他从小所受的教育是无法分开的。

少年师友

1906年，梁漱溟第一次离开家来到北京城另一端的顺天中学。在顺天中学里，他是一个特殊的学生。国文课上的作文，他总喜欢做翻案文章，不肯落俗见，以至一位教师警告他：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”

当时的顺天中学是一所新式学校。在这所新式学校里，梁漱溟很早就成为各种学生运动的中坚。在1907年抵制美货运动中，梁漱溟甚至还和同学们冲进附近店铺查寻过违禁美货。

在梁漱溟的众多同学中，郭晓峰是一个很有抱负和才气的人。他是后来共产党创始人之一的李大钊的朋友，并且曾和毛泽东、李大钊一起在北大图书馆工作。那时，郭晓峰对儒道两家的经典以及《易经》已颇有心得，并且是谭嗣同《仁学》的热情宣传者。为此，梁漱溟非常崇拜郭晓峰，他将郭晓峰的谈话逐字记在专门的本子上，并题名为“郭师语录”。这种亦步亦趋的行为很快受到了同学们的讥笑，称他们俩为“梁贤人、郭圣人”。从这件小事上我们也可以看出梁漱溟早年的志向和抱负。

企图自杀

1912年6月，梁漱溟的母亲在长期病痛之后去世了。在这一年年底梁漱溟曾屡次萌生自杀的念头。梁漱溟之所以产生自杀的念头，主要源于他对现实世界的黑暗的认识。梁漱溟在后来回忆他的这段经历时说：

我渐渐晓得事实不尽如理想。对于“革命”、“政治”、“伟大人物”……皆有不过如此之感。有些下流行径，鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭、在学校遇不到的，此时却看见了；颇引起我对人生感到厌倦和憎恶。

另有一次，梁漱溟在北京街头闲走，看见一个拉人力车的白头发老头，勉强往前拉，跑也跑不动，而坐车的人，却催他快走，他一忙就跌倒了，白胡子上面都沾满血。这件事对梁漱溟产生了极大的刺激，他当时便流出泪来。种种的黑暗现实，造成了他对人生的厌弃。

梁漱溟的这种社会关怀，很可以和他以后的种种行为联系起来。30年代初，梁漱溟在山东邹平搞乡村建设试验区的时候，他长期在农村生活，只有过年才回家住几天。在过年期间也绝不看戏，并且不许他的家人去看。他体会了农村的种种苦楚，认为看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。

两次婚姻

1912年，梁漱溟开始信奉菩提，并发誓一生食素、终身不娶。这一决定甚至在他母亲临终前的殷切叮咛下也并未有所动摇。然而，1918年梁济的自杀却使他的心灵受到了极大的震荡。他在文章里公开责备自己说：“呜呼!痛已!儿子之罪，罪弥天地已!”他为自己忽视了中国文化和父亲的教诲忏悔不已。

1921年5月，当梁漱溟表示要献身儒学时，他随即决定要改变自己的生活方式，由一个虔诚的佛徒变成一个虔诚的儒者。而对于梁漱溟来说，结婚是一个显著的标志。梁漱溟一生经历了两次婚姻，这是两次风格迥然不同的婚姻。

1921年冬天，梁漱溟在军界的朋友伍庸伯把他介绍给自己的妻妹，一位姓黄的满族姑娘。这个姑娘并不十分动人，同时也并不聪明，为人似乎也缺乏热情。而且由于出身贵族，从未学习过烹调和理家。梁漱溟也并不特别倾心于她；但他显然不想让伍庸伯为难，同时也不想多费周折，于是毫不犹豫地娶了她。这一年冬天，他终于成了一个孝子：“率新妇拜公遗像而哭”。梁漱溟的第一个夫人于1934年在邹平去世。梁漱溟为此写下了一首平淡之中透着哀婉的诗：

我和她结婚十多年，

我不认识她，她也不认识我。

正因为我不认识她，她不认识我，

使我可以多一些时间思索，多一些时间工作。

现在她死了，死了也好；

处在这样的国家，这样的社会，

她死了使我可以更多一些时间思索，

更多一些时间工作。

梁漱溟的第二次婚姻与前一次有着显著的不同。

1943年夏季，梁漱溟偶然遇到了比他年轻6岁的桂林教员陈淑芬，梁漱溟深深地爱上了她。他们的爱情成了一件闻名广西全省的事情。桂林的报纸以幽默的口吻大量地报道这段颇具浪漫色彩的恋情。

“究竟谁追求谁?”这个问题成了舆论注意的焦点。记者们为此往来穿梭于陈淑芬和梁漱溟之间。当人们向陈女士祝贺她赢得了梁漱溟的爱情时，她回答说：是他深深地感动了我，“敲开了我心灵的大门”。由此引出了这样的报道：“新双城记?”当时满城都风传梁漱溟正在留胡子，以便能在他的爱人面前显得更像个男子汉。梁漱溟否认了这些谣传，他说：“一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁漱溟的朋友们也对此事大事渲染，他们打趣说：梁漱溟“为我们这些中年伙伴们赢得了荣耀”。

1944年1月，梁漱溟和陈淑芬在友人家中举行了传统的婚礼。当时在桂林的文艺界和学界名流大都参加了庆祝仪式。李济深将军是宴会的主持人，著名的剧作家田汉还为此写了一首极富幽默感的长诗。

当时的一位名流白鹏飞在宴会上讲了一段很精彩的话：

梁先生原籍桂林，……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室。既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是她就乘虚而入了。

来宾发言结束以后，纷纷要求梁漱溟报告恋爱经过。梁漱溟答应了大家的要求：

现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子、看电影、看戏等等。但我却没有花过一分钱。我羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢?我犹豫了一会儿，拿了把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步，于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。

梁漱溟说这样的话，在他的一生中，怕是绝无仅有的了。由此可以想见这次恋情对他的影响。

在婚礼上，梁漱溟还当场唱了一段“黄天霸”。而后对来宾说了声“我去也”，便挽着新娘兴冲冲地走了。梁漱溟的第二次婚姻在相当的意义上可以说是十分完满的。

佛还是儒

梁漱溟是一个很矛盾的人，但是他的行为却又自始至终表现得超乎寻常的一贯。梁漱溟曾经自称自己是：

1.最讨厌哲学，结果自己也讲了哲学；

2.在学校里根本未读过孔子的书，结果讲了孔家哲学；

3.未读过大学，结果教了大学；

4.生于都市，长于都市，而从事于乡村工作。

尽管梁漱溟一生以承继儒家的道统自任，但当人们把他作为儒学第三期复兴的象征而与熊十力并提时，他却又极认真地将自己与熊十力加以区别：

我与熊先生虽然同一倾心东方古人之学，以此相交游、共讲习者四十多年，踪迹之密少有其此，然彼此思想实不相同。熊先生应归属儒家，我则佛家也。

在这里，我们无法对他的深层思想背景加以分析，我们只想说，无论梁漱溟如何地倾心于佛家思想，从他一生的行迹看，他最终还是一个“志伊尹之志”的真正的儒者，这从下面两件事中，可以清楚地看出。

1941年圣诞节，日本军队袭入香港。经过九死一生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达国统区以后，他在给儿子的信中写道：

前人云：“为往圣继论学，为万世开太平”，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象底，万不会有的事。

这一番话，遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评。而梁漱溟却回答他的朋友说：“狂则有之，疯则未也。”

1973年，梁漱溟出席政协的小组会。小组里的同事们不断督促他发言或写文章批判孔子，而这正是梁漱溟坚决拒绝的。连续几天，组员们对他那令人恼火的沉默进行指责，并严令他以某种方式表达。终于，梁漱溟同意公开表态，但他迸出的只有一句话：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志!”

这难道真的如某些学者所认为的，是儒家传统最后一次有意识的公开表现了吗?梁漱溟真的竟是“最后的儒家”?这看来只有等待时间来回答了。

名人轶事

赖康宁等

婚礼祝词

1942年，作家周而复与王女士在上海结婚，女方是一位护士。周而复请钱钟书先生当证婚人，钱先生欣然答应。他在婚礼上致词：“新郎是从事文学的，文学讲究美，新娘是搞科学的，科学讲究真。真与美的结合，自然就善。”

（方　文摘）

幽默教授

中国著名语言文字学家、教育家钱玄同，30年代起一直担任北京师范大学教授。1936年，钱玄同在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子，他说——

北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了，如这样的对话：

“贵姓?”“姓伍。”“多大年纪?”“十五。”“家住哪里?”“保安府。”“干什么工作?”“唱大鼓。”

以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。

等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓?”“姓李。”“多大年纪?”“十七。”“家住哪里?”“城西。”“干什么工作?”“唱戏。”

学生听了都大笑。

（赖康宁文，韩小君摘）

肖邦的饭费

1810年3月1日，“钢琴诗人”肖邦诞生在波兰。他年幼时就显露出不凡的才华，在他12岁时，华沙一家报纸曾醒目地以大字刊着：“上帝把莫扎特赐给奥地利人，把肖邦赐给了波兰人。”

19世纪30年代初，肖邦来到了欧洲文化中心巴黎，他的第一场音乐会就征服了这座城市。结果请柬纷至沓来，他成了沙龙的常客。在这些社会的交往中，肖邦总是流露他那种以艺术为尊的艺术家气质。据说在一次宴会后，主人指指钢琴又指指肖邦，意欲让他演奏一曲作为“餐后的节目”来助助兴。肖邦感到他那艺术家之心受了莫大的污辱，大为不快，冷冷地对主人说：“对不起，我吃得很少，”并取出钱往桌上一扔，“给，这是我的饭费。”说完愤然离去。

（殷　月文，段小文摘）

梁启超铭言传弟子

●周续端

当年，著名维新革命家、大学者梁启超重病在身，始而延请西医诊治，效果甚微。

其入室弟子谢国桢看到老师病情日重，遂将自己弟弟的岳父——驰名中华的四大名医之一萧龙友引荐前来给他诊治。

萧龙友登门诊治两次后，遂改为由谢国桢用信详细函告梁的病情，用通信的方式互相联系，然后由萧先生处方对症下药。

服用萧先生开的中药，梁觉神清体爽，颇见功效。但是后来，病情又出现反复，病情反复的主要原因是梁没有停止读书治学的活动。

当谢国桢将梁的实况函告萧龙友后，萧遂复函谢国桢说，梁的病要想治好并不难，但不能光靠药力，俗话说“三分看病七分养”。要想彻底恢复健康，前提是停止劳神费心的工作，读书治学当然是在必禁之列，否则即使是扁鹊再生，华佗降世，也是无能为力的。

萧龙友复函后，满以为学富五车的梁启超能听其劝告，放下书本，配合治疗。没想到，当谢国桢将其意转告梁时，梁不但不采纳大夫的意见，竟回答说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”仅此一句，当萧龙友从谢国桢处听到后，一时惊得目瞪口呆，连连叹气，深感无可奈何。

时过不久，即1929年1月19日，梁启超——这位信奉应像死在沙场上的战士一样的大学者，在京与世长辞，死在毕生致力的学术研究上。

时隔几十年之后的1982年，谢国桢因胆结石病住进了北京协和医院。

在病床上，他反复发着高烧，有时竟达40度。大小便不能自理，下床走动都十分困难。

然而，只要他病情稍微稳定，便在病房内读书工作起来。

有一天，萧龙友的儿子——北京师范大学的萧璋教授前来探望，见其病床旁桌上放着许多书，遂劝其在治病期间不要读书治学。

谢国桢听后，默然片刻，即正色道：“‘战士死于沙场，学者死于讲坛。’梁先生这句铭言，我是一辈子也忘不了的。”

作为生物的社会

刘易斯·托玛斯

李绍明 译

从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。

用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中，人类的确很像远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心提醒人们，昆虫像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧，却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫做家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。4只或10只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一只死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖住地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移运它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。

白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂给它的指令：“去南偏东南700米，有苜蓿——注意根据太阳偏转调整方向”）仍然是如同有细丝系住一样属于蜂窠的一部分。工蜂在营建蜂窠的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织；离远一点看，它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去，这时的景象就像蜂窠在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动，就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。

多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。粘菌的细胞在每一个生命周期都在做着这样的事。起初，它们是一个个阿米巴状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不接触，选举着清一色的保守党。然后，一阵铃声，一些特殊的细胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集在一起，排成星状，互相接触、融合，构成动作迟缓的小虫子，像鳟鱼一样结实，生出一个富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独来，雄心勃勃。

鲱鱼和其他鱼类的群体有时紧紧挤在一起，动作如此协调，以至于整个群体从功能上似乎是一个多头鱼组成的巨大生物。成群的飞鸟，特别是那些在纽芬兰近海岛屿的山坡上做窝的海鸟，同样是互相依存、互相联系、同步活动。

虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比蜜蜂更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。然而，我们也许是被联在一些电路里，以便贮存、处理、取出信息，因为这似乎是所有人类事务中最基本、最普遍的活动。我们的生物功能，或许就是建筑某种丘。我们能够得到整个生物圈中所有的信息，那是以太阳光子流作为基本单位来到我们这儿的。当我们知道这些东西是怎样克服了随机性而重新安排成各种东西，比如，弹器、量子力学、后期四重唱，我们或许对于如何前进会有个更清楚的概念。电路好像还在，即使并不总是通着电。

科学中使用的通讯系统应能为研究人类社会信息积累机制提供简洁而易操作的模型。齐曼在近期《自然》杂志上著文指出，“发明一种机制，把科学研究工作中获得的片片断断的知识系统地公布于世，一定算得上现代科学史上的关键性事件”。他接着写道：

一份期刊把各种各样……大家普遍感兴趣的知识，从一个研究者传递给另一个研究者……一篇典型的科学论文总是认为自己不过是一条大锯上的又一个锯齿——它本身并不重要，但却是一个更大项目的一个分子。这种技术，这种使得许许多多以微薄的贡献进入人类知识库的技术，乃是17世纪以来西方科学的秘密所在，因为它获得了一种远远超过任何个人所能发出的共同的、集体的力量（着重号是本书作者所加的）。

改换几个术语，降低一下格调，这段话就可以用来描绘营造白蚁窝的工作。

有一件事让人叫绝：探索（explore）一词不能适用于探索活动的搜索一面，但却起源于我们在探索时发出的声音（英文explore，源于拉丁语explorare，有“喊出”之意——译者）。我们愿意认为，科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的，在最初几个阶段是这样。但后来，或迟或早，在工作行将完成时，我们总要一边探索，一边互相呼唤，交流信息，发表文章，给编辑写信，提交论文，一有发现就大叫起来。

一只泪流满面的猴子

这只猴子没有父母和亲人，缺乏管教成了他最大的缺点。当他日益强大的时候，这个缺点给了他一个终生难忘的教训，他被一个叫释迦的和尚用一座大山压了五百年。

我在一本名叫《西游记》的书里读到关于这只猴子的故事。他后来被另一个姓唐的和尚救了，他被用来保护姓唐的和尚去取一本据说要经过很多艰险才能取到的经书。经书当然取到了，而他据说也成了正果。

这个故事具有很强的趣味性，几乎欺骗了我整个童年。

多年以后，我给我的孩子又讲这只猴子的故事，讲到他被救了之后，保护师父历尽艰险去西天取经。孩子忽然对我说：“孙悟空真可怜。”

我有些不解，问孩子为什么。孩子说，他干吗要跟着一个什么都不会的笨师父去取一本不知道拿来做什么的破经呢?他应该再大闹天宫。

那一夜，我整夜都不能入睡，黎明的时候，我似乎又看到那张小时候经常出现在梦中的脸，他当然还是一张猴脸。

他泪流满面。

科学名人妙语中的哲理

在世界科学名人中，有许多精彩绝伦的妙语，闪烁着科学真理的光辉，博大深邃的哲理。

英国物理学家汤姆孙被选为剑桥大学卡文迪什实验室讲座教授时，年仅28岁。他谦逊而又幽默地说了这样一段话：“我觉得自己像是个渔夫，偶然在一处不像会有鱼的水面上用轻便的钓竿垂钓，竟钓着一尾大鱼，它大得使钓竿提不起来。我从像瑞利勋爵这样的大人物那里接过讲座的职位，遇到的是渔夫式的难题。”

瑞典化学家塞夫斯特穆在1830年发现了元素钒。对这一重大发现，他以轻松风趣的科学童话般的笔调写道：“在宇宙的极光角，住着一位漂亮可爱的女神。一天有人敲响了她的门，女神懒得动，等着第二次敲门，谁知这位来宾一敲过后就走了。她急忙起身打开窗子张望，是谁家的冒失鬼呀?她自言自语说：‘啊，一定是维勒!’如果他再敲一下，维勒不是就见到女神了吗?过了几天，又有人来敲门，一次敲不开，继续敲下去，女神开了门，是塞夫斯特穆，他们相晤了，钒便应运而生了。”这是塞夫斯穆给他朋友维勒信中的一段话，在幽默、友好中饱含深刻的哲理。

此外，被誉为“数学世界的亚历山大”的德国数学家希尔伯特在讲述无穷集合的性质时，比喻说，爆满的饭店把一号房间的旅客移到二号房间，二号房间的旅客移到四号房间，三号房间移到六号房间……这样把所有的单号房间都腾出来了，新来的无穷多位客人就可以住进去。这段话对有限和无限两个不同概念作了生动而又形象的说明。

意林

借　口

●安　妮

美国职业篮球协会（NBA）1994年至1995年赛季的最佳新秀杰森·基德说，他心目中的英雄偶像是他父母。父母教诲他勤奋、耐心等种种美德，这种话听来可能像陈腔老调，基德却似乎真能按照这些教诲身体力行。

“小时候，父亲常常带我去打保龄球。我打得不好，总是找借口解释自己为什么打不好。我父亲说：‘别再找借口了。你保龄球打不好，是因为你不练习。’他说得对。现在我一发现任何缺点便努力纠正，绝不找借口搪塞。”

达拉斯小牛队每次练完球，你仍会看到有个球员在球场内奔跑不辍一小时，一再练习投篮。那就是杰森·基德，他是不找借口的。

（任　爽摘）

冒　险

●〔美〕坎菲尔

春天到了。两颗种子躺在肥沃的土里，开始了下面的对话。

第一颗种子说：“我要努力生长!我要向下扎根，还要‘出人头地’，让茎叶随风摇摆，歌颂春天的到来……我要感受春晖照耀脸庞的温暖，还有晨露滴落花瓣的喜悦。”于是它努力向上生长。

第二颗种子说：“我没那么勇敢。我若向下扎根，也许会碰到硬石。我若用力往上钻，可能会伤到我脆弱的茎。我若长出幼芽，难保不会被蜗牛吃掉。我若开花结果，只怕小孩子看了会将我连根拔起。我还是等情况安全些再做打算吧。”

于是它继续瑟缩在土里。

几天后，一只母鸡在庭院里东啄西啄，这颗种子就这样进了母鸡的肚子。

姓名的幽默

小厂

任何一个到美国来的华人，在生活上或其他方面，必定都会遇到许多趣事，而与姓名有关的趣事，又占了其中相当大的比例。

的确，由于中西有别，也许本来是一个不足为奇的姓名，一旦以对方的文字或发音去看它，就会变成非常有趣的了。

基辛格：正在接吻的人

美国这个融合了几乎世界上所有民族的大国，所拥有的姓氏真是千奇百怪。除了与我们华人同样有各种颜色、动植物、矿产五金的姓外，还有以各种行业为姓的。“铁匠”史密斯是美国的第一大姓，“厨子”库克、“屠夫”布契尔等，在我们华人看来，也是有趣的姓。

美国有数不清字尾带有“曼”（Man）的姓，随便举几个例子：固特曼、佛利曼、瓦特曼、克莱曼和佛莱曼，把它们译成中文，意思分别是“好人”、“自由人”、“水人”、“泥人”和“油炸人”。

我有一个老美朋友姓“基勒”（Kyller），但他告诉我他的姓原来的拼法是“Killer”（杀手），后来连自己也觉得太可怕了，经与兄弟们商量，整个家族的姓都改用现在的拼法，但维持发音不变。

另外有些姓氏，如以中文来解释，也会觉得很有趣。如前总统候选人及参议员高华德是“金水”；越战时美军司令威斯特摩兰将军（Westmoreland）的姓是“西边更多的土地”，前国务卿基辛格（Kissinger）的姓不但有趣，而且富有罗曼蒂克的味道，甚至还是大家所羡慕的呢!因为按照字面解释，意思是“正在接吻的人”。

再说我们这些在美国的“老中”，所使用的名字不外乎下面两种：一种是取一个洋名放在姓的前面，如彼得陈、大卫王、玛丽黄等，这种方法非常方便，也易于被老美接受与记忆；另一种就是把原名字直接拼音，这种方法照说也不应有什么不对，日本人便都是如此。但问题出在我们中文都是单音字，老美对这种发音很不习惯，且绝大部分的中文字按拼音读起来，怎么也无法读成我们正确的华语发音。

陈（Chen）和张（Zhang）老美读起来都是“欠”，陈婷婷和张德培不就是“蒂芬妮欠”和“迈克欠”吗?“李”（Li或Lee）读起来是“丽”，“周”读起来不是“跷”就是“丑”，甚至是“臭”。如果姓“周”的人碰巧名字又叫“瑜”或是“愚”，连起来不就成了“臭鱼”了吗?想想看有多难听。

“11”先生

我有一个朋友，他的名字可能是世界上最奇怪的英文名字。他名叫“易仪”，以中文来说，算不上有什么稀奇，但按照罗马拼音，他的姓与名两个字都是“I”。他来美时我去接机，一见面他就向我抱怨，在出关时为自己的名字向海关人员解释了老半天都解释不清。第二天我带他去申请“社会安全号码”（相当于公民或永久居民身份证）时，引起了一场更大的风波。当承办的那名美国小姐拿到他的申请和护照时，先是反复不停地来回看，后来甚至横着看，只差点没有倒过来看，最后做无可奈何状摇了摇头，然后问他：

“这就是你的名字?”

他答是的。

那小姐又问：

“名和姓都是相同的单字母?”

他又回答是的。

“爱爱?”她又问。

这回他回答说不是，并告诉她发音是“伊伊”。

那小姐满脸狐疑，并把申请表和护照出示给她两旁的同事，以分享这一奇趣，办公室其他两三个员工和其他的申请人听到了，也都围过来“开眼界”，无不啧啧称奇，整个办公室竟为这引起了一阵骚动。

后来那名承办的小姐又发现了他的签名竟是个阿拉伯数字的“11”时，更惊奇得瞪大了两眼，半天不眨一下，张大了嘴巴，半天合不拢来。

也算我这个朋友脑筋转得快，在那种情况下，他突然问能不能临时改一个名字。后来经他们办公室主管核准，由那名承办小姐和我签名见证，他临时取了一个洋名字“马克”，以代替他的第一个“伊”，另一个“伊”他也将拼音改用“Yi”。也真亏得他那时这么一改，否则“爱爱伊伊”的，往后不知还会闹出多少笑话呢!

标点符号趣史

纪维周

我们现在使用的标点符号，是从国外引进的，到现在还不足100年。

最早采用新式标点的杂志是《新青年》。该刊在1918年5月号上，除了全部改用白话文外，还采用新式标点，造成很大影响。

倡导新式标点的人，首推陈望道。他在1918年5月，用文言文写了《标点之革新》一文，发表在《学艺》杂志第3卷上。不久，他又写了《新式标点的用法》，发表于1919年的《浙江省立第一师范学校校友会十日刊》1至5号上。

另外，主张全面引进标点符号的，还有周作人、朱希祖、刘复、钱玄同等人。他们代表“国语统一筹备会”，于1919年11月29日向政府提出一份《请颁行新式标点符号》的建议。教育部即于次年2月，以第53号训令的形式通令全国采用、推广。鲁迅对采用新式标号符号不仅拥护，而且在作品里卓越地加以使用。

在中国推广新式标点符号，并不是一帆风顺的。起初受到顽固派的拼命抵制，他们硬说惊叹号（!）有什么好，放大了看像炮弹，缩小了看又像细菌，以此贬损标点符号的功用。翻译家林纾曾用文言文翻译过100多部外国小说，竟也抵制新式标点。当遇到外国文字中的省略号时，他宁可以“此语未完”夹注在译文中，而不肯直接采用符号“……”。

鲁迅在《忆刘半农君》一文中，曾回顾推广标点的艰苦历程：“十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣”，恨不得‘食肉寝皮’。”这真实地反映了当时的情况。

有些新文学作家在使用省略号时往往任意延伸，有的竟长达大半页，全是小点点，好像有什么神秘似的。鲁迅在《“……”“□□□□”论补》一文中嘲讽道：“在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点，然而中国是地大物博的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以至几十点。有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。”

标点符号在文章里虽然重要，但当时的出版界却不重视它，在支付稿酬时，一定要把标点和空格从字数中扣除，不给稿费。有一次，鲁迅应约为某书局翻译一本书，事先探知出版社不支付标点和空格的稿酬，于是干脆把已脱手的译稿从头到尾地连接起来，不让稿纸上有一个空格，既不分章节、段落，也不加标点符号。

译稿寄出没几天，书局就把它退了回来，并附了一封信，要求分出章节、段落，再加上标点符号。鲁迅复信说：“既要作者分段落、加标点符号，可见标点和空格还是必需的，那就得算字数了。”那家出版社没有办法，只好采纳了鲁迅的意见。

一个讨饭孩子的“黄粱梦”

徐叶青

1996年9月21日，对于年仅15岁的张立球来说，是无比激动的一天。这天《窗口》杂志社编辑部托人专门到他家送来了刊有他文章的杂志，捧着那饱蘸他近10年汗水与泪水的短文，张立球哭了。有谁知道，这篇仅300字的文章的背后隐匿着一个靠乞讨维持生活，而且一天学没上过的张立球的多少辛酸之事?

一

张立球出生在安徽泗县。5岁那年，母亲因忍受不了贫穷的生活而与人私奔了。50多岁的父亲又因严重疝气病无力劳作。迫于生计，尚不谙世事的小立球便与父亲手牵手开始四处漂泊，靠乞讨为生。1988年，小立球与父亲流浪到南京市郊外，好心的村民们收留了父子，并把他们安排在破抽水房里。这时，父亲张润因病重而卧床不起。知道情况后，村镇领导非常关心他们的生活，但父子俩却不愿给政府增加负担。穷人的孩子早当家，沉重的生活担子压到了张立球单薄的肩上。每天天不亮，小立球便早早起床，背起讨饭袋沿村要饭。有时一天吃不上一顿饭，拖着灌铅似的腿，还要顶风冒雨走20多公里，小脸蛋常冻得青一块紫一块，夏天经常中暑晕倒在路上。生活犹如一袭阴云，牢牢罩在小立球的头顶。

说不清是“穷则思变”的血管里天生流着上进的血液，还是出于好奇，9岁那年，小立球突然产生了读书的念头。

然而，连生计都无法维持的家庭，根本承担不起“天文数字”的学费。瞅着儿子饥渴的眼神，仅仅读过一学期书的父亲便艰难地从床上爬起来，充当儿子的“家庭教师”。

在“a、o、e”及大白兔、小公鸡的世界里，小立球得到了讨饭讨不到的乐趣。在父亲那并不丰满的故事中他发现世界是这么绚丽多彩!他竟痴迷于这片天地。

随着年龄的增长，小立球萌发“读天下书，知天下事”的愿望，同时，并不丰富的讨饭经历也使他明白了，要改变自己的命运，只有读书!而才疏学浅的父亲似乎已经“江郎才尽”。于是，知识的触角便从破抽水房伸向了外面的天地，伸向他从未在意的书籍报刊。

他常裹着那能挤出油来的破棉袄在书店转悠，将压在玻璃板下的书贪婪地盯个够。那天，他怀揣着两个月才讨到的15块钱，去镇上买玉米面，却发现了一套价值12块钱的《童规》，他站在那咬了一个多小时手指。他明白手里捏着的15块钱相当于父子俩一个月的“生活费”，他想起昨晚家里断粮了，他似乎也听到了父亲那沉闷的咳嗽声。然而，当他踮着脚尖看一对夫妇为自己孩子买这套书时，他便忘了一切。一幅幅五彩的画面在小孩子随意翻动时，晃过小立球贪婪的双眼，他终于缓缓地将一张张皱巴巴的毛票堆上了柜台……

看到儿子用一个月的粮款买回几本书，老父亲既为儿子草率行事感到大为恼火，又为不能满足儿子读书的求知欲而自责内疚。买回书的小立球很后悔，他跪在父亲的床头说：“爸，我去把书退了。”“球儿，留着吧，学习是大事。”父子俩相拥抽泣。这一个月，破抽水房几乎没有燃起炊烟。

然而，仅靠自己花钱买书显然是不够的，小立球便开始了捡书捡报的历程。讨饭途中，只要看到垃圾堆里、马路旁有旧报，他都要。他时常用那红肿破裂的小手使劲在垃圾里翻抠，对每张脏兮兮的报纸、每一本破烂的书都不放过。为了抠一本书，他的手曾被铁丝划了5厘米长的口子，伤口发炎化脓，疼痛难忍，他就用破布条把手吊在脖子下面，用另一只手继续在垃圾堆里翻抠，小编织袋装满了，就用绳子系着在地上拖回去。

为了捡书报忘了吃饭是常事，自己枵腹辘肠不说，也常使卧床的父亲挨饿。隆冬的一天早晨，小立球早早便出去了，他要先讨点吃的给父亲送回去，可当他走到学校门口时，听说学校今天要大扫除。他知道这时肯定能捡到书和报纸，便在校门口转了3个小时。半天“义务”劳动后，肮脏的小手已是道道血痕。人家给了他一大堆书报，凡是能装的口袋他都装满了。他欣喜若狂地跑回家，没到门口就叫开了：“爸，你看，我今天捡到这么多的书!”可当他进门后，却惊呆了，父亲正裹着破被子趴在小灶前一边烧水一边急促地咳嗽。身体极度虚弱的父亲实在不能忍受饥寒的逼迫，只好从床上爬下来烧开水“充饥”。

一次，他看到一条狗正在垃圾堆里撕咬着一本书。对书的占有欲驱使生性怕狗的张立球斗胆上前去赶狗，谁知狗疯性大发，恶狠狠地扑向了他，将他那唯一的白衬衫撕得破烂不堪，身上到处是爪痕，腿上也被咬得鲜血淋淋。

积书十载，历经了酸甜苦辣的涤荡与洗礼，小立球终于拥有了一笔聊以自傲的“财富”，那就是1000余册包含教材、文学、法律等各类书籍。

二

别的孩子背的是漂亮的书包，而自己背的却是讨饭袋。每想到这些，小立球心里总是酸溜溜的。我要自学!小立球在心里暗暗下了决心。

自学，对于要饭的孩子可以说是举步艰难。小立球每认识一个字，都要付出数倍于同龄人的努力。然而，好强的个性、成才的欲望，却为小立球上足了自学的“发条”，他一边要饭一边坚持艰难的自学。书，便成了他打开知识宝库的钥匙。他将捡回来的书逐字逐句地嚼读，报纸每一张都开了“天窗”，那本与人家打架的“战利品”——字典，也被他翻得残破不堪。要饭这行当并不轻松，每天都要受一肚子气疲惫而归，可他却坚持每天3小时以上的学习时间。多少个夜晚他是伏在桌上昏然度过的。有好几次头发、棉袄均被火烧着了，他还不知觉，要不是老父亲夜间醒来发现，破抽水房早已付诸一炬。然而，小立球坚信勤能补拙，平时外出要饭也要带上书边走边看。遇到不懂的字，他就走到别人家里说：“我不向你要东西，你告诉我这个字是什么意思好吗?”有人露出诧异的目光，有人则说，这要饭的有精神病!

当有人知道小立球要当作家的梦想时，都禁不住鄙夷地一笑：“做你的黄粱美梦!”

“生活给我一份困惑与无奈，我要回报她一份坚强与收成。”这一句话小立球不知是从哪本书上抄下来的，又迁移到了他的日记扉页上。

书籍是人类进步的阶梯。破窗残月，挑灯苦读，一回回雄鸡报晓，一次次满眼血丝，身体日渐清瘦，饱受苦难的精神却日渐丰满。

在书中，张立球认识了“读书犹如饥饿的人扑在面包上”的高尔基，认识了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，他知道了中国有个文学“巨匠”鲁迅。大师们优秀犀利的文字令小立球咋舌不已，一些历史人物奋进向上的进取精神，更激发了他那饥渴的心灵和求知热情。

掌握了历史、地理、风土人情等知识，读了一些唐诗后，小立球开始尝试“写作”。“春天来了，小草多好看，小鸟飞来飞去很快乐，蜜蜂飞来飞去爱劳动，小河边有鸭子，呱呱地叫有多嘹亮……”这是他的第一篇文章，拿着儿子的“作品”，60岁的父亲颠着跑到一位老师的家中，请人家看看。“好!好!不错!不错!”一个个歪歪扭扭的文字在一天学没上过的要饭孩子的笔下，竟进行了如此有序的排列，老师感到吃惊。得到“专家”夸奖，父子俩头一回买了一瓶白酒。醉醺醺的父亲晃着头说：“球儿，为爸争口气，好好学，说不准将来能当作家，那时没人敢瞧不起咱了啊!”从未喝过酒的小立球也兴奋地干了一杯，但不知是因为高兴还是被酒呛了，又一次流下了眼泪。

生活是最好的老师，艰难使他懂得了勤奋。小立球为自己定下了“爬格子”当作家的奋斗目标，他也坚信自己能攻破多舛命运的坚硬外壳。

为了练笔，每天要饭回来，他都坚持将所思所为记载下来。他艰难地读大量各类体裁的范文。还经常在路边捡一些别人的文字废稿研读别人的文章，人家字太草，他专门买了一本草书字帖。

在这种精神支配下，在这座晦暗的破屋里，在那孤灯下，张立球进行着艰难的文字组合，他先后写出了《看南京大屠杀》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我难忘的事》、《芳草地》等百余篇文章。

张立球勤奋自学的事迹震惊了社会各界。解放军南京政治学院训练基地专门组织学员去看望他。当发现那篇标题为《小团山》的记叙文时，学员们流下了眼泪。文章强烈震撼着军人的心灵，他们立即原文不动地将文章推荐给了《窗口》杂志社。很快，《窗口》杂志即在1996年8月号加编者按全文刊发。

彼德罗说过：人生是海洋，希望是舵手的罗盘，它使人们在暴风雨中不致迷失方向。张立球，一个命运多舛的讨饭孩子，正是靠着心中那美好的“作家梦”支撑着那不倦的心灵。正如他在日记中写道：我听到麻雀在树枝上欢叫，往上一瞧，它们都飞快地钻进了稠密的丛林。以后，我就总呆呆地看着那些为彩霞所映衬的弯弯曲曲的树枝。这树枝在我心中犹如乌云中的闪电，虽不及闪电那么耀眼，但却永不消失……

张立球，愿你的“作家梦”早日实现!

地震中的父与子

马克.汉林

1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。

在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。

他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子!”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起!”他坚定地站起身，向那片废墟走去。

他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。

在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子!”“我的女儿!”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我?”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。

救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”

这位父亲问：“你是不是来帮助我?”

警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”

“你是不是来帮助我?”

人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。

这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”

他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗?”

是儿子的声音!父亲大喊：“阿曼达!我的儿子!”

“爸爸，真的是你吗?”

“是我，是爸爸!我的儿子!”

“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么，你总会和我在一起!’”

“你现在怎么样?有几个孩子活着?”

“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”

父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着!快来人。”

过路的几个人赶紧上前来帮忙。

50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。

父亲声音颤抖地说：“出来吧!阿曼达。”

“不!爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”

这对了不起的父与子在经过巨大灾难的磨难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。

新一代书生

池莉

孩子上了小学，没有读几日书，我就已经发现我们过去的书本对她无用。现在的确是一个新的时代了。

一次语文考试，女儿得了99分，她将一个填空“青青的瓦白白的墙”写成了“清清的瓦”。我问她这个错误是如何产生的，女儿却问我：“什么是瓦?”

什么是瓦?我这才猛醒，她这个7岁的小人儿的确还从来没有见到过瓦，更何况“青青的瓦”?孩子的老师一定与我一样，以为瓦这个东西是不用讲解的，根本就没有意识到现在的城市孩子对瓦完全没有认识。现在我们居住的城市里到处高楼林立，高楼的楼顶上是顶楼平台，平台同时又是隔热板；隔热板是水泥做的，水泥是灰白色的。青青的瓦已经变成了一个遥远的带着乡村气息的故事。现在教孩子们这样的歌谣是很费劲的，我们必须把孩子们带到很远很远的乡村去寻找那个故事。

对于语文课本里的《孔融让梨》这一课，孩子们一出课堂就把老师所讲的深远意义放在了一边。他们有自己的理解。他们说我们不用向孔融学习，我们与孔融的想法一样。倒是我们的家长应该向孔融的家长学习。我们都愿意吃小的水果或者不吃水果把它让给家长和别人吃，但是家长很烦人，总是强迫我们吃。

我们从前学习的《司马光打破缸》在现在的孩子面前也出现了问题。首先缸是什么?做什么用的?一个家里怎么会有那么大的缸?现在砸缸的话，家里怎么会寻找得到那么大的石头?于是我们只好耐心地告诉孩子，这个古人的故事已经时过境迁，现在我们学习这篇课文只是为了让孩子们懂得一个道理，就是遇事要多动脑筋想办法。孩子们听到这里突然又会冒出另外的一个问题，他们说：“既然是这个意思，那么在另外一课里，那个古人老太婆怎么又不动脑筋，硬要把一根铁棒磨成针呢?那多么浪费时间，应该动脑筋搞科学研究，用机器把铁棒制造成针。”

我们不能说六七岁的学童思想得没有道理。他们喜欢吃麦当劳，认为麦当劳叔叔把他的快餐店设计得很有趣。他们一下子就能接受电脑，觉得小小一部机器装下大大的一个世界是一件很好很方便很顺理成章的事情。孩子们更喜欢顾城的诗。他们学好课文多半是为学习成绩的优秀。我女儿三四岁的时候，我经常给她朗读安徒生童话和唐诗宋词。那时候，她听得十分入神。现在就不行了，上学了，认识许多字了，自己会看书看电视了。再看安徒生的《美人鱼》，她就有了自己的见解，说：故事很美，但是一听就知道是作家编的。对于唐诗宋词，她的说法就更刻薄了，有一些像顺口溜。她说，比如“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，她认为制作一部农民种田的电视专题片给孩子们看效果会更好。

现在我的女儿老是抱怨没有他们喜欢的书。的确如此，现在的孩子不是我们那个时代的孩子了。对前人的书，他们自有自己的读法，这就是我们必须面对的现实。

生命

张承志

生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。

应当承认，生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。

我崇拜生命。

我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡无定的自由。

……

是的，生命就是希望。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。□

性格会随器官移植吗

陈佩珍

1988年5月，美国康涅狄格州的耶鲁大学纽黑文医院为患严重肺原性高血压病的47岁的女戏剧教师西尔维亚做了该院第一例成功的心肺移植手术。手术进行得很顺利。5天以后，新闻记者就被允许进入她的特别监护病房进行采访。有位记者问：“手术过后，现在你最想得到什么?”“实话告诉你，我现在非常想要一杯啤酒!”话一出口，连她自己都惊奇不已。因为在手术前，她从来就不喜欢喝啤酒。

5个星期以后，西尔维亚出院，并被允许开车。奇怪的事又发生了：她凭直觉马上开车直奔肯德基炸鸡店。而手术前，她是从不光顾炸鸡快餐店的。还有一些性格的改变也使她无法解释。例如，她现在很喜欢注视妇女，好像自己是男人一样；她本来喜欢的颜色是粉红、大红色等暖色调，但现在她却喜欢起绿色和蓝色来。后来她得知，她得到的器官的捐赠者是一位18岁的青年，名叫蒂姆·拉米兰特，他在骑摩托时因车祸而丧生。

西尔维亚去了拉米兰特家，发现蒂姆确实喜欢喝啤酒，也爱吃炸鸡块。他喜欢的颜色就是绿色和蓝色。西尔维亚和她的心理医生一起将她的奇特体验写成了一本书，她坚信，随着心肺移植，她获得了器官原有者的许多本性。

这件事在医学界引起了震动。如果西尔维亚宣称的现象成立，那么，目前普遍认为的记忆只能储存在大脑里的看法应该重新加以评价了。同时，这也意味着今后器官移植的接受方得对捐赠方作详细深入的了解，方能决定是否接受移植。这意味着器官移植的进展将倒退好几年。著名心理医生、梦分析专家波斯纳克认为，细胞记忆不存在的说法是不对的，有一份调查研究表明，接受心脏移植的人中，有34％的人觉察有“性格转移”的迹象和体验。

由于人类的心志是那么容易受影响，因此，各医院对捐赠器官的人的资料严格保密，防止被捐赠者和捐赠者的家庭联系。西尔维亚本人则坚决认为，和捐赠者家庭联络有助于防止受赠者对移植器官的排他性。世界上约进行了1000例左右的心脏移植，至今生存下来的仅50人，而西尔维亚则是存活时间最长者之一。她说：“和捐赠者家庭接触对我来说好处很大。”□

诗三首

美

●〔英国〕约翰·梅斯

菲尔德

在旷野和多风的山上，

我见过黎明和落日，

庄严美丽冉冉降临，

宛如缓缓奏起的西班牙古老乐曲。

我见过四月女神带来水仙花，

和柔软温暖的四月细雨芳草萌芽；

我听到过花儿的歌，

和大海古老的赞美，

远远眺望陌生的陆地——

从那白帆高扬的船只。

然而，上帝向我所显示的一切美，

最可爱的只有：

她的声音，

她的双眼，

她的秀发，

她那亲爱的嘴唇红红的曲线。（吴瑞生摘）

摇篮曲

●〔匈牙利〕尤若夫

○孙　用译

好像湖水摇荡着芦草，

她轻轻地将我摇荡，

仿佛宁静的天空那么愉快，

仿佛一个甜蜜的吻在水上。

也许她的爱情，她的爱情

会落到另一个人的头上，

那就让他摇荡着她吧，

也是这样轻轻地摇荡。

（莫之军摘）

十行诗

●（台湾）隐地

风在水上写诗

云在天空写诗

灯在书上写诗

微笑在你脸上写诗

小羊在山坡写诗

大地用收获写诗

花树以展颜的笑容写诗

我和你以拥抱的身体写诗

光在黑暗中写诗

死亡在灰尘里写诗□

玫瑰大师及其他

王蒙

玫瑰大师栽培的玫瑰四远驰名，他布置的玫瑰大厅堪称欧洲大陆上的一珠璀璨。有一次英国女王和荷兰女王慕名前来赏盛，到了约定的时间却见不到这位大师。一找，原来他正在厨房里与四个女佣吵架。见到本国的皇室文员，他诉苦不迭：一个女佣买菜账目不符，第二个女佣与大厨有染，第三个女佣说话用了脏字（动词），第四个女佣偷吃了他给两位女王准备的布丁。大师非常激动，义愤填膺，滔滔不绝，他解释说：“不，绝不能让步!决不!你让她们一回她们就会骑在你的脖子上拉屎，她们就会认为你怕了她们?女人?女人怎么样?女人恶起来更不得了……”直用了15分钟使本国皇室文员彻底地理解了他的苦处，同情了他的境遇，附和谴责了四个该死的女人。然后，玫瑰大师洗脸梳妆更衣打领带，来到玫瑰大厅，当然，女王已经离去。

兹后又有几起贵宾来访的事件，不是遇到大师在厨房里与人争吵，就是在厕所里与人打斗，还有一次是在牛栏对牛乱吼。大师见人便说他养的牛得了英吉利疯牛病，耿耿于怀而永不释然。

大师创造出了最好的玫瑰，布置了在欧洲及至世界光芒四射的大厅，却一辈子徘徊在自己设计和建造的美的殿堂外面。

善狗与恶狗

保斯喂养着两只狗，一名顾德，一名拜德。顾德性善，见了人就欢叫起舞，摇尾吐舌，令人愉快；拜德性恶，见了人就龇牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨头上留下清清楚楚的牙印决不罢休。保斯几次给拜德讲看清楚对象再咬的道理，拜德就是不听，它只知道咬。保斯怒，将拜德关入后园，准备向动物保护协会申请特准：以人类公敌罪给拜德静脉注射空气，送它上天。

孰料那天晚上闹飞贼，顾德见贼人从房顶飞跃而下，道是贵客，便欢呼踊跃，跳蹦绕圈，发出呢喃声音，去舐贼人的皮鞋帮，被贼人飞起一脚踢到了狗鞭。顾德惨叫卧地，不能起立。贼人由于不熟悉地形，误开了后院关得严严的门。拜德一声狼嗥，狗毛耸立，不分青红皂白，见贼就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了还在咬，一直咬到众家丁前来将贼抓获。

主人喜，决定每月给拜德额外奖赏生牛肉20公斤，羊排骨20公斤，猪头肉20公斤，并在拜德脖子上系了一根红丝带。对顾德则十分失望，饥一顿饱一顿，有一搭没一搭。顾德由于被踢中了要害，从此无精打采，耷耳垂尾，偶尔叫几声，发发怀善不遇的牢骚。

拜德自恃功高，见人就咬，见人就叫，见肉就夺，不可一世。它连续咬了几次过往行人与邮递员、花匠、厨师，都被保斯庇护，赔钱了事。后来，拜德又咬伤了多次客人。保斯渐恼，把拜德训斥了一回，并减少了它的伙食补贴标准。谁想得到，几天后，没有吃上可口的骨头，拜德不快，干脆窜到街中心去咬人，其中一名是儿童，一名是市长的小姐，一名是大法官本人。保斯大怒，顺手拿起一根木棍打了拜德一棒子。谁想到拜德果然发了恶性，扑向主人，咬了主人迎面骨，留下深深的两个狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去医院清洗包扎敷药处理，并打破伤风针与防狂犬病针剂。

从医院回来，保斯吩咐人将拜德锁起，再用绳子五花大绑，把拜德吊到了树上，准备处以绞刑——按照该国法律，只要有两个人证签字画押，咬主人的狗可以立即处决。

行刑时，保斯突然改变了主意，下令赦免拜德，只是用锁链将其锁起，关入后院，下令每天喂它面包屑200克——半饥半饱，反正不会饿死。“只怕将来还有用得着它的时候呢。”保斯对管家说。

失艺得意

那先生自幼拜师学习杂技。先学软功，无奈腰肢太硬，不得；改学踢毽子，无奈眼神不济，踢不准；改学魔术，无奈手法拙劣，变什么漏什么。再改学水流星，学耍坛子，学走钢丝，学钻圈，学马戏，俱不得。

于是那先生退出杂技学校改读普通小学，又因三门主课不及格而辍学。

“此儿废矣!”那家亲友见之而摇头叹息，固爱莫能助也。

若干年月后，那先生考入杂技团任团长助理，因那某对杂技诸行均不陌生，说起什么头头是道，论起什么句句在理，一张口就滔滔不绝，一抬手就戳到点子上，对各行当评头论足，对各演员指手划脚，字字十环靶心，无不精当佳妙，很快被认为是真正的杂技通才，专家组织家天生的老板。那先生乃任全国杂技管理署署长，准将级。而当初学踢毽学耍坛子学戏法的诸位高材生仍然在十数年如一日地耍着毽子坛子箱子……见那先生而连连鞠躬，不胜艳羡之至。

里外二绅士

里先生一次看到自己的小学同窗外先生在街上买廉价处理的鸭梨，乃与之绝交，发表声明曰：“俗矣哉，买迪儿外!何贪蝇头小利而忘乎所以也，何有失绅士风度而堕入引车卖浆辈也，何抠唆吝啬以至于斯也夫!”

不久，外先生在证券市场门口看到里先生神色匆匆地走出来，密斯特外大不忿，曰：“世有五十步而笑百步者也，孰料今日竟有以一千步而笑十五步者，妄也枉也罔也!吾非陶朱公洛克菲勒，时有口腹之需，常无善舞之袖，物不厌其美精，价但求其低廉，此非人之常情事之常理乎?夫天命之谓性，率性之谓道，吃梨而寻低价，一言以蔽之，思无邪而行有道，何俗之有?何秽之有?不若里某，昼思阿堵物，夜梦黄金屋，常有非分想，窃做投机术，不劳而思获，不做而思发，不拍拖而思上床，此非俗也，此鄙恶也，犯罪也!俗非罪，惟窃以为不可鄙不可恶也。可乎哉，不可也。”

于是里外二绅士交恶。

忽一日，该市城防司令为其孙儿过百岁，设宴于东罗马帝国古堡遗址。里先生被邀，里曰：“此等俗事固鄙人切齿痛恨不共戴天者也，君何得不知?雅乎哉?不雅也。俗乎哉?甚俗也。可从俗乎?断乎不可!一世清名泰山重，留得青山不烧柴；是可忍孰不可忍?”

前来说项之司令公关小姐乃近前款款软语曰：“此次前去，当延君首席，君之座位在红长官之左，白大人之右，青夫人之前，黄秘书之侧，并加A级马弁保镖——特殊礼遇也。古人云，小隐隐于野，大隐隐于朝，大智若愚，大雅若俗，大言若讷，大勇若鼠，真高士不拒世俗，真名家不离群氓，莫失莫忘，仙寿恒昌，不离不弃，芳龄永继。天下之强莫强于柔，天下之坚，莫坚于弱，兹之谓乎?”

里先生乃诺。

外先生亦被邀，外先生怒，斥道：“本人闲云野鹤，道风仙骨，不食人间烟火久矣，大胆!竟敢以此恶事相扰!”

公关小姐靠过去，以丰胸磨擦外君肩膊，楚楚曰：“此次前往，当请君在宴会上致词，君大可利用这个机会批评社会的腐恶，表达自己决不屈服战斗到底的心意。知其黑，守其白，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，众人皆醉而我独醒，众人皆浊而我独清，识时务者为俊杰，大丈夫能屈能伸，大善者大恶，大隐者大显，大诚者大伪，嗟乎嗟乎，何不潇洒走一回?”外曰：“诺。”

……

宴后，里君曰：“可笑外某，坐在第二桌居然不退席，降价甩卖，以致于斯!”

外君曰：“我是在席间讲了话的：决不做交易，决不当俘虏，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”何里某之但知夹菜灌酒吞羹放屁打嗝也夫!”

蛋糕巨匠

古有蛋糕之邦，全国喜食蛋糕，视蛋糕为吉祥物营养品艺术品科学品祭奠品文化之高峰历史之结晶与民族之精气神之最最最也。有蛋糕巨匠达达，出身王室，从蛋艺多年，自视甚高而未得其红。乃多年不做蛋糕，遍学三大洋五大洲蛋糕技艺，蛋学理论，涉猎蛋学档案500余吨。另加以静坐屏息，坐禅瑜珈，顿悟奇缘，终成正果，乃做特大蛋糕。为此蛋糕用玫瑰花瓣5吨，野生干果12吨，各种药材无数，历时3年始得蛋糕样品。此蛋糕通体透亮，昼夜发光，如神物也。

达达喜，举行派对，遍请上层精英，公主王子，勋爵大公，将军国手，巨贾伟士……洋洋乎济济乎天为之低昂而地为之动摇矣。

没想到众宾客各有其热：或追求异性，或盯住白兰地酒，或寻找要人搞鸡尾谈判，或趁机大搞公关，或趁机谈判生意……没有什么人注意他的蛋糕，甚至他前去一一问讯对蛋糕的吃感也只得到了少量应付式的称赞。

达达闷闷不乐，便再做一样糕，遍请蛋糕界诸精英学者技师与蛋糕批评家。普遍反映是好虽好，只是不像蛋糕了，蛋糕姓蛋，不能姓药姓菜姓花姓果姓糖姓怪……达达怒，不敢言。待宾客走后，他大发歇斯底里，摔了一大堆餐具。

达达再做一样糕，招待无家可归的贫穷儿童免费食之，他受到左翼人士盛赞，但违反了慈善管理法，被罚款数千元。

从此达达夹恼伤寒，然后患慢性病，渐不起。

有通人曰：“达达之蛋糕固巧夺天工，不祥也。蛋糕蛋糕，亦五谷杂粮之属，吃后化做秽物者也，怎可如此铺张?人妒之，犹可说；天妒之，不可活。”

达达闻此说，大喜，长叹，腹痛，骤泻，排黑水数升。后数月，达达愈；从此不做蛋糕，毁掉一切技术档案，提前退休，靠领取救济金生活，偶食别人做的蛋糕，均是好好好，赞不绝口，广结善缘，无欲无争，颐养天年。

赞曰：蛋糕本姓淡，糕蛋岂能高?

能高方能淡，淡淡始高高。□

川剧恋

魏明伦

落花时节，我望着名画《父亲》沉思……

这幅画的作者自白奋斗目标：让世界知道，中国除了黄河、长江，还有大巴山。

我的抱负较小，没有全球意识。

半生积累，十年奉献，只是想让国内的青年——奢望了，再降个调子——只想让川内的部分青年明白：除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外，还有值得一看的川剧。

说起来是菲薄愿望，做起来是登天的难题。

发射火箭上天空，吸引青年看川剧，两者哪样更难?实践结果，似乎是后者。

火箭毕竟由人操纵，现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧，即使通过荧屏媒介，免费送戏上门，小青年一见生旦净末丑，一听昆高胡弹灯，便不问青红皂白，十分果断地关掉。

这还算是文雅的谢绝。

武辣者，例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组，青工们竟以票作赌。四圈麻将打下来，谁输光了，罚谁看戏。

燕都戏圣关汉卿，临川才子汤显祖，20年代的川剧作家黄吉安老先生，50年代的巴山秀才李明璋老大哥：你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗?

连“观众”的称呼也欠妥切，小淘气们对川剧是“不观之众”!

秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来?

怨“十年浩劫”导致了民族文化的断裂，怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠……

怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得悠哉游哉。

而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。

那么，我呢，可有自家的选择余地?

我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍……

川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。

川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。

她与我形影相随长达半个世纪，结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。

当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。

她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式和笔下的这点幽默，也来自她的遗传基因。

川剧：大堰河，我的保姆!

川剧：在人间，我的大学!

从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。

弗洛伊德博士：我的恋母心理，可符合您命名的“俄狄浦斯情结”?

我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩!

但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人问津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌：世上只有妈妈好……

那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。

我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排他性增多，很难吸收新鲜血液；您外貌苍凉，内耗频繁，整人比整戏有劲；您脾气固执，近似一块铁板，您可贵的海绵精神丢到哪里去了?

妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。

我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。

面向着瞧不起祖宗的愣头青!

背靠着看不惯后代的倔老太!

我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。

我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。

我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。

惨淡经营的小桥，是一弯残红，还是一道怪圈?

甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通一塌糊涂一团漆黑一无可取；丁说……

谁识寸草心?我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。

黄浦江，余秋雨，年轻的教授：是您识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光，严密的逻辑，层层推理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。

这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”——小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯，逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观众纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成拉拉队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样!

莫等闲轻视这声声呼唤。

请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号!

信号的余音，溶进我的恋歌……

信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。

那么，川剧呢?

您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会?您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢?

川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……

妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神!□

忧愤

陈映真

1989年8月，我为了参加日本民间各进步团体联合主办的“21世纪人民的计划”的一部分会议，访问了日本。会议前的几天，日本的老朋友们领我到爱知县的三河湾，看了那里的三根山“殉国七士庙”，使我触目惊心，满腔忧愤，那情形至今难忘。

所谓“殉国七士庙”，是埋葬着原日本侵略战争总指挥官东条英机；攻陷南京后率日军赫赫入城、所部肆意虐杀的元凶松井石根；策划窃取中国东北，在东北、蒙古一带横行，肆无忌惮地进行侵略、颠覆、拷问、杀戮的土肥原贤二；蹂躏我国东北、反复进行烧、杀、抢、掠的板垣征四郎、武藤章和木村兵太郎，及日本侵略内阁的总理广田弘毅等七人遗骨的地方。我们中国人的耳朵里早已经听说了这些侵华罪魁祸首的恶名，所以国恨家仇的怒火，顿时又在胸中怒燃起来。

可是，这七个人现在却被日本右翼势力认作“殉国七士”。“殉国七士庙”显然标明着“侵略无罪”、“侵略有功”的指导理念。其建庙宗旨就是将日本对中国及亚洲太平洋地区的侵略扩张说成是必要的，是出于“维护昭和时代的祖国大义”，而且还要让“后世继承”这个“大义”。

被右翼势力认为“侵略无罪”、“侵略有功”的“七士”被联合国军事法庭判处了绞刑。因此，后世的有些日本人便期待着有朝一日要为“七士”“雪辱”!1985年，战时日本驻纳粹德国大使、陆军中将大岛浩，在“殉国七士庙”立碑刻诗，公然无耻地粉饰侵略战争，表明了誓为“七士”“雪辱”的军国主义思想。

碑上所刻的汉诗写道：

妖云锁狱朔风腥，昨夜三更七星殒。

暴戾复仇还太古，雪冤何日靖忠灵。

（诗以中、日两种文字分别刻在碑的正反两面）。

大岛在日本刚刚投降时作为战犯被关在监狱里，这首诗据说是他在狱中听说这七个侵略元凶于前夜被处绞刑而死时写的。他依然认为，远东军事法庭对东条英机等七个战犯处以绞刑，是太古野蛮时代的复仇行为。而对于在日本侵略政策下，中国及亚洲太平洋地区无数生命遭杀戮、无数财产被破坏，他却丝毫没有忏悔之意。不仅如此，他还喋喋不休地说，要“昭雪”东京审判给予日本侵略者魁首的“冤罪”，以此来安慰“殉国七士”的“忠灵”。

以“殉国七士庙”为中心的三根山，现已成为宣扬日本侵略军及其侵略历史并不断扩大其影响的重要场所。在侵华战争和太平洋战争期间曾蹂躏中国大陆和亚洲太平洋地区的日本师团、部队，几乎都在这里各自树碑建塔，祭祀那些“怀着皇国必胜的信念而战死的英灵们”，并表示“赞颂他们的功绩、要将祖国的精神传给后代”。

在这些石碑上到处都充斥着这一类文字：

“我部队担负山东省张店、莒县、板台、沂州地区的治安警备，参加了河南作战，进攻山西省沁县……”

“为了北支五省的民生安定，为了同蒲铁路的改建而竭尽全力……”

“我联队有满洲事变和支那事变之经验，北至苏满国境、南至扬子江南岸，在大陆纵横驰骋，无暇休息……”

“我部队在进驻北支的保定、正定，以及进攻石家庄的作战中，从不知道什么是失败，后又占领太原、攻破山西省娘子关、攻陷彰德、邯郸，对北支的占领做出了重大贡献。此外，还参加了徐州大战、强渡黄河、切断敌后方……”

所谓“为了北支五省的民生安定而竭尽全力”、“在大陆纵横驰骋”，无非是意味着他们在中国各地所犯下的“攻击”、“占领”、“击破”、“切断”等侵略罪行。所谓“不分昼夜地讨伐敌人和游击队”，则是指对不屈服的中国人民施以掠夺、破坏、逮捕、拷打、杀戮等种种暴行。当走过这一块一块的石碑时，我作为一个曾沦为日本殖民地的台湾的中国人，胸中涌起难以用语言表达的痛苦、焦虑、悲哀和愤怒!

1950年，朝鲜战争爆发，日本巧妙地利用了东西方的冷战对抗，在美国反共、反苏、反中国的国际战略下谋取自我保护。其结果，是日本的民众及遭受日本侵略的亚洲太平洋地区的各族人民，无法迫使日本彻底清算过去的那一段历史。

1950年以后，美国在日本建立了附属于自己的反共、反苏、反中国的政权。在韩国、台湾、菲律宾、南越、泰国、印度尼西亚以及马来西亚，美国也通过军事、经济的援助，以保障反共国家的安全为借口，来扶植“独裁附属国家”。这些政权在国内推行军事法西斯独裁统治，对外则出卖民族利益，以此为代价来取得美国对反共独裁体制的各种支持。

战后的日本保守政权，利用这样的亚洲战后构造，与这些反共独裁国家和政权相勾结，继续保持着侵略战争时代的反苏、反中国政策，并谋求在东亚地区扩张。

三根山上的“殉国七士庙”，恰恰暴露了在世界现代史冷战构造下繁荣起来的日本最见不得人的耻隐之处。表现出侵略主义充满污辱性的一种满足快感。

三根山上的一些石碑还刻有这类字句：

“日本今天的和平与繁荣，是建立在支那事变到大东亚战争无数日本人的牺牲这一基础之上的……”

侵略战争曾使日本走向灭亡的深渊，但由于没有彻底地清算过去，日本又在冷战构造中充当了美国支配世界战略的走卒。正如“狐假虎威”一样，日本在它曾经掠夺和杀戮过的亚洲各地恣意地进行新殖民主义的巧取豪夺，使战后的日本资本主义得到了发展。假如从这样的角度来考虑，碑文上的那种字句倒可以说是有一定的“真实性”了。

“殉国七士庙”的存在，若是从亚洲未来的全局来看，应该说是一件“好事”，而决不是一件坏事。因为这是最雄辩的、最丰富而生动的反面教材。对于那些遭受过侵略与压迫的亚洲人民来说，战后日本军国主义复苏问题的存在与发展决不是一种单纯的臆想，而是具体存在和成长着的事实。中国人民和亚洲人民应该将“殉国七士庙”中的所有碑文，全部用自己的语言翻译出版。看看日本的傲慢、夸耀，再回顾自己屈辱、痛苦的历史，从而警醒起来，自强自立，并永远不忘这一切!

我对于那些在十分困难的条件下，为了“中日永不再战”而反对日本新军事体制的日本朋友们，表示由衷的感谢和敬意。在对中日间的侵略与反侵略、战争与和平的历史进行思考时，作为加害者的日本当然应该深入地进行反省。但是，作为被害的一方，果然就不需要认真反省了吗?时至今日，在可以称作是日本殖民统治博物馆的台湾，仍然充满着亲日和亲美的思想，与这些誓为中日永不再战而辛勤工作的日本朋友相比，真令人感到悲哀。

但我们相信，中日双方发誓“中日永不再战”的朋友们，互相真诚地团结起来，一定会把弥漫在“殉国七士庙”周围的阴森、恶质的日本军国主义的“恶灵”，彻底埋葬掉!□

附记：陈映真先生此文，最初被翻译成日文发表，但因中文原稿已不可寻，只得由日文稿还译为中文，为避免失真，译文又经陈映真先生亲自订正。译者

可怜的英语

吕怡

一个美国人告诉我，他父母是意大利人，移民美国后生下他，大人们用意大利语说悄悄话，所以一上中学选外语，他就选意大利语，好破译父母的“密电码”。他与一德裔美国人结了婚，跟老辈们一样，他学会了德语。不过，他说现在搞不懂了，他的孩子没有沿着先辈的脚印前进，而是选了法语作外语，理由是法语音节美，好听。

哇

他在那儿喷珠溅玉，我屏气坐着，不敢抬眼。

我的破筐里只有一个干瘪的小果子——英语。

“会三种语言的，英语怎么讲?”他注意到我的沉思。

“Trilingual。”我迟迟疑疑。他下面准有文章。

“两种语言呢?”

“Bylingual。”

“一种语言呢?”

他下绊子了。

“不知道。”

“只会一种语言的人叫美国佬!”

也真是。大部分美国人不会外语。他们认为有了英语，走遍全球都不怕。要让他懂你说些什么吗?你学英语。

“听不懂英文吗”跟“你耳朵聋了吗”一样，在美国是句骂人话。英文霸气得可以。

在美国住了几年，自己竟也沾了点霸气，昏头昏脑到以为英语差不多是世界通用语的地步了。

今年还未迈出美国的国门，就摔了一跤。

去波多黎各事先探得那是美国的属地，语言方面想都没去想它。

一下飞机，喇叭里讲的、收音机唱的、大人喊小孩叫的，我一个字也不懂。

“糟啦!”我对老公说。

“什么?”他紧张起来。

“这下真正到了外国了!”

波多黎各人说西班牙语。好在到底属于美国，对只说英语不讲别的的美国佬，他们是处处行个方便，尤其与旅游业有关的人员。只是他们讲的是一种西班牙式的英语，不断用舌头打着滚儿，这儿那儿装饰着英语，用鼻音加重或吃掉某个发音。如果要对某个词达成共识，双方往往要大声重复，大加比划，就这样，磕磕绊绊，走走停停也能对个话。

可在文字上，波多黎各人惟我独尊。商店招牌是西班牙文，热情的店主在橱窗上也涂满广告，自然也是西班牙文。那些花花绿绿惹人心痒痒的小店让我怯而止步，不知踏进去的是鞋店还是餐馆。

糟糕的是地图。我先生声称一图在手可以跑遍全美，他也的确有这个本事。可在波多黎各的高速公路上，我们上去了，下不来。遇到一个路口，上书“SALIDA”。他叫我快查地图，我将地图转了360°，告诉他我一个字也不懂。下个路口还写“SALIDA”，“我们一定到了个大城市，”他兴奋得直流汗，“两个出口都是SALIDA，快，快在地图上找SALIDA，这么大的城市，地图上一定有!”我把地图扔给了他。车在风驰电掣地跑着，像在美国一样，地图摆在他驾驶盘上。第三、第四、第五个出口都写“SALIDA ”。我们才意识到根本不存在SALIDA这个城市。傻瓜到这时都明白SALIDA的意思是出口。

这个词是我学会的唯一的西班牙语。

接着跟先生去德国一家子公司。我想买本英德字典，美国总公司的人讲大可不必，柏林几乎人人都会说英语 。我不放心，私下调查了几位来自德国的美国朋友，他们的回答让我满意。

到了柏林，旅馆的服务员结结巴巴说得通点英语，上街问路10人中大约只有一个人懂英语。我问中学生（他们总要选修外语吧），是的，他们一听我开口，齐声叫道：“English!”他们的英文也就到此为止。我躲在旅馆里，看唯一的一个英文频道。旅馆小卖部有旅游指南，一个风景点有五六种文字，我急急地略过一段又一段不知哪国的文字，总算在最后找到了英文。人们告诉我这儿的人大多能讲三四种语言，多的能讲六七种。可英语在这些语言大师心目中排不上号。在一个旅游点的冷饮部，一个打零工的女大学生是唯一能听懂几句英语的，她是那么紧张地瞪着眼抓捕我吐出的字眼，以致打翻了整盘冰淇淋。老板厉声训斥她，她和我都在春日的阳光下打着哆嗦。柏林失业率很高。我无法为她向老板求情，我的篮子里只有一个干瘪的果子——英语。

我至今为我当时的无力而愤怒，只是不知该恨什么。

德国那家子公司的头头脑脑们临别时希望我们再去，理由之一说是给了他们一个练习英语的好机会。我与先生“哈”地对笑了一声，沉默了。经过荷兰、瑞士……在候机室里，我们对外面的世界装聋作哑，只偶尔互相说些上海话。

再学一门语言，此生也晚，好像也无济于事。

世界太大，语言太多，真是个缤纷迷目的花园。

英语只是其中的一朵，是高视朝天、犟头倔脑的一朵。

其实，哪种语言不是犟头倔脑的呢?□

把一切交给时间

储子

如果不经历那件事，我不会知道“时间”不单是抚平伤口的安慰剂，也是是非曲直的检验师。

三年多前，我在一家民营电台任职，台内有位同仁剽窃友台的节目，从访问到主述，全部完整播出，且该节目还获“新闻局”每集6000元的委制经费。我写了一封检举信到“新闻局”。没想到“新闻局”竟然把信寄回公司。接着电台老板带着那位被检举人，亲往“新闻局”解释。

可想而知，老板脸上无光之余，要炒鱿鱼。幸得爱护我的长官保荐，方得苟延残喘下去。

被打成“黑五类”的日子不好过。与“被害者”有私谊的同业一见到我就满脸不屑——“告密者”，我的脸上写了这三个字。而同事们也在我的身后议论纷纷。只因为一封我自认为动机单纯的信，使我的人格、私德全部打了个大叉。

我真的错了吗?难道不必付出、坐等收获者，可以永远捡便宜?现实社会难道没有公平正义?

在那最无助的时刻，支持我的是知我甚深的几个姐妹。大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后，仍以无比的同情及爱心做我的后盾，让我在晦暗的工作阴霾下，仍得以看见丝丝亮丽的阳光。

而我，既然检举别人的作弊，自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新闻，上山下海，勇往直前，不敢有丝毫怠惰。大约一年后，当初向着“被害者”而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容，也不吝于与我交换新闻了。

令我欣慰的是，他们都承认我当初的看法没错。那位被检举者待人接物的势利现实，一如阳光下的融雪，终至底层裸露，让人看清楚。那一天，我好高兴，原来真理只需等待时间的试炼而已。

后来，奇迹发生，我入围了金钟奖的新闻采访奖。对南部小电台来说，这是极大的荣耀。入围名单揭晓，当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩，而我则快乐地流下了辛酸的眼泪。

这样的际遇也许算不得东山再起，但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子，最后终见到友谊的双手与成功的果实，心路历程颇为辛酸。

回首前尘，时间真是个神奇的魔术师，经它过滤，没有人可以伪装而不被发现。任何对错、是非，一一接受考验——我那鲁莽却真实的检举信即是如此。

如果，你正逢生命难关，别泄气，时间会帮你抚平伤痛的。□

密码纵横谈

谈祥柏

凶神末日

围绕“密码”这一专题，有许多惊心动魄的故事。我们不妨讲一件发生在40多年前的事，然后沿着历史的长河追溯其过去。

1943年4月3日，日本联合舰队司令长官山本五十六海军大将从特鲁克动身，进抵拉包尔，亲临前线指挥作战。山本当时59岁，他擅长于夜战及鱼雷战术，曾击沉过许多美国舰只，又是日本空军的先躯，威力很大的日本“零式”战斗机他也参与了制造。这个偷袭珍珠港的元凶一生狡诈绝伦，但他做梦也没想到自己已经死到临头了。

原来，美军的密码专家们破译了一份山本视察前线的详细计划，其中的细节竟详细到了这样的程度：上午6时（日本时间），乘中型攻击机离开拉包尔，由6架战斗机护航……其中的视察程序甚至连队员着装的规定都有了。这份材料简直等于一张阎王给山本的赴宴请帖。

据已退役的美国空军上校托马斯·朗菲尔回忆，1943年4月17日傍晚，他同339歼击大队大队长约翰·米歇尔少校一起走进又霉又湿的掩蔽室，上级向他们出示了一份绝密电报。电报说：山本及其高级幕僚将于4月18日抵达布干维尔岛，339大队务必全力以赴地截击并将其坐机击落，尼米兹海军上将对此行动极为关注。电报上还说明了日本飞机的编队情况及精确时间表。

4月18日，天气晴朗而湿润，美国的339歼击大队在预定地点严阵以待，几架星式战斗机在所罗门群岛上空盘旋。7点35分，一位飞行员发现目标，美军战斗机丢掉副油箱，迅速接近敌机，拉开了击毙山本之战的序幕。

转眼之间，山本大将的坐机被击落在布干维尔岛的原始森林中，山本当场被击毙。日本总司令的战死，对日本的战争形势影响很大。有些军事学家估计，密码破译的成就至少使第二次世界大战的时间缩短了一年。

“青鹅”之谜

《旧唐书》和《新唐书》里，都有女皇帝武则天诛杀裴炎的记载。裴炎是武则天的一个大臣，他与造反的徐敬业、骆宾王密谋推翻武则天的统治。他们商定，由徐、骆召集兵马，裴炎在内部响应。事发后，裴炎被捕入狱，但朝廷没有抓住他谋反的证据，他也死不招供。在他给徐敬业等人的信中，只有“青鹅”二字，别的什么话也没有。这究竟是什么意思呢?满朝文武没有一人懂得其中的奥妙。武则天看过之后，略加思索，便道出了“青鹅”二字的秘密。原来，“青”字拆开，就是十二月，“鹅”字拆开就是我自与。裴炎叫他们十二月份打过来，他在内部接应。于是，武则天下令杀了裴炎，并平息了这次叛乱。

“把腰带给我”

在古希腊战争史中，有这样一件事。

斯巴达是古希腊的一个城邦，当地人以骁勇善战著称。有一天，距城很远的兵营中来了一个专程从斯巴达城赶来送信的奴隶。兵营中有位名叫莱桑德的将军读了信以后，感到很失望，因为信中毫无重要消息，就随手把它扔到一边去了。可是，刹那间，将军锐利的目光好像发现了什么，他立即命令侍卫人员暂时回避，然后厉声对这个奴隶说：“把腰带给我。”

这是一条看似很普通的腰带，只是与通常的略有不同，腰带周围雕刻着一串字母，看上去无意义，大概只是做装饰之用罢了。但当将军把腰带螺旋式地绕在棍棒上时，奇迹出现了。显现在棍棒上的字母不再是无意义的了。他告诉将军一个极其重要的消息：斯巴达当时的同盟者波斯人正在搞阴谋，企图谋反夺权。于是将军立即带着他的队伍急速返回斯巴达城，粉碎了这起叛乱。唐诗的“特异功能”

在公元11世纪的北宋时代，我国出现了第一本真正的军用通信密码表。它保存在曾公亮编纂的《武经总要》中。当时宋朝国势衰颓，外患频仍，契丹、西夏不断兴兵侵犯，宋王朝处于风雨飘摇之中。曾公亮指出了以往常规军事通讯的严重缺点：“旧法军中启事，若以文牒往来，须防泄漏。以腹心报复，不惟劳烦，亦防人情有时离叛。”为此，他创造性地想出了一种高明的方法。先收集当时军中必用的40个短语，给它们分别编上相应的代码数字。例如：1、请刀；2、请箭；……14、请添兵；……18、请固守；……31、被贼围；……38、士卒病；……当大将率兵出征时，先发给他一个密码本（可按照不同的排列组合，打乱这40句短语的顺序），并和兵府事先约定好，利用某一首五言诗（每首诗8句，每句5个字，共40字，其中绝对不能出现重复的字），作为解码密钥。例如，约定下面这首诗作为解码之用：

破山寺后禅院

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此都寂，但余钟磬音。

战斗进行后，因敌兵势盛，情况不利于进攻，统兵将领请求固守阵地。这时，他查出“请固守”是第18号密语，而诗中的第18个字是“花”字，于是，马上编发一道嵌有“花”字的普通公文，并在“花”字上加盖印章，以表示此字是个关键。公文到达后，主帅马上就可破译出统兵将领来函的意图。如果他同意下属的请示，就重新写下这个字，把它夹杂在文章中，加盖印章发回；如不同意，就什么也不写，只盖上一个空印。这种通信保密方法，不仅敌人看不懂，就连送信人与偏裨将领也不知道。由于五言诗多得不计其数，密钥自然是“取之不尽，用之不竭”的。

白宫轶事

美国一位近代史专家在整理历届白宫主人的档案时，偶然发现了下面一段奇怪的纪录：


SHEAE　OCICE　ERBNH　VOLER


ADROW　GETAD　RCPRR　RPSAF


YIOTA　DWFAE　TIFII　RYAUT


IRNEN　GREEA　HDIOD　LKNRS


HNRIO　DEEUD　RENOW　SMHN

这位历史学家苦思冥想，也没得到确切的答案。于是他请教了一位在大学里教概率统计的朋友。此人接过纸条，分析计算一番后，对这位历史学家笑道：“这是一种相当简单的密码，在这份密码里，各个字母出现的频率同理论值基本相符，所以这些字母就是他们的‘本来面目’，但字母与字母的连接并非按照通常顺序，而是另有妙法。这份密码共有99个字母，而99可分解成3×33或9×11，但是3×33这种分解，看来似乎不像，我们把它分解为9×11来试试。”经过试探与推测，教授排出了下列表格：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 S E E T P D I E I N R

2 H E R A S W R N O R E

3 E R A D A F Y G D I N

4 A B D R F A A R L O O

5 E N R C Y E U E K D W

6 O H O P I T T E N E S

7 C V W R O I I A R E M

8 I O G R T F R H S U H

9 C L E R A I N D H D N

经过反复推敲，最后，教授说道：“请按照5→11→8→1→9→6→2→10→4→3→7来衔接每一行的字母，并按同样次序读第二行，依此类推，直到全部读完，你就会得到答案的。”

历史学家便依照此法，将密码破译如下：

President Eisenhower arranged friday for a laborday weekend cruise on the Potomac River with his four grand children.（艾森豪威尔总统安排星期五作为工作日休息与他的4个孙子到波托马克河上游览。）□

巧克力的新发现

阎琦

制作精良的巧克力食品人见人爱，要不是怕胖，它可能是人们开心解馋的首选食品。除了巧克力，几乎没有一种糖果能有这样历久不衰的魅力。当你欣赏着巧克力各式精美的包装和造型，品尝着口味各异的夹心果，让那些丝绸般的滑腻滚过舌间时，那感觉真是好极了。不过，吃巧克力会上瘾，那感觉就如同吸食了大麻。

说来你也许没想到，科学家发现：巧克力中不但自身含有大麻素（类似大麻成分的化合物），能使人产生快感，还含有一组化学成分，能延长这种快感。当你吃巧克力或吸食大麻时，高活性大麻素便会刺激大脑的各个部位，使你飘飘然。这就是人之所以喜好巧克力的原因。巧克力如此诱人，难怪美国人一边嚷着减肥，一边却每年人均吃掉11磅多巧克力糖果。

不仅如此，科学家还有新的发现。巧克力富含脂肪为何能长期不腐?原来它含有大量高效类黄醇（LDLS）、色素和多酚，这些物质阻止氧化，巧克力就不会很快腐烂。巧克力的抗氧化能力启发了科学家：早有几项科研报告指出，每天饮用1—2杯含有类黄醇和色素的红葡萄酒会大大降低心脏病的发病率。对巧克力和葡萄酒的比较研究发现，可可晶中的确有防止脂蛋白氧化的成分，尽管两者所含类黄醇不同（后者为镓酸），但抗氧化效果近似，前者甚至略好于后者。

因此，常食巧克力很可能会使你的紧张程度下降、放松程度上升甚至对痛感的敏锐度降低等等。另外，如果每天饮用3勺可可调成的热巧克力，或者吃下1.5盎司的牛奶巧克力，很可能有助于你的心血管健康。当然，研究还在继续，一切还未有定论。□

呼唤亲情

王战华

法国：空巢综合症

岁月悠悠。经历了一个世纪的风风雨雨，人类在世纪之交正面临着一个和自身关联最密切的问题：

我们的家庭将以怎样的面貌走入21世纪?

美国开展了“家庭价值观念”大讨论；日本发起了“新时代家庭检讨会”；在法国，一本名叫《环境与性格》的书籍在人们心中荡起了不小的涟漪。

《环境与性格》的作者是维克多·布拉斯。该书从当今住宅建筑的基本特点——封闭性、单元式、各家各户与邻居间互不相干——即我们通常所说的“单门独户”出发，引申出“空巢综合症”的观点，给现代都市人以深深的启示。

“单门独户”住宅的兴起，曾有许多有益之处：宁静、舒适，对于家庭的休息、娱乐和学习来说相当方便有利；此外，也比较容易避免邻里间的纠纷和干扰。

然而，这种住宅并非人类最为理想的住宅格局。来自社会学家和心理学家的权威调查表明：许多长期生活在这种环境里的人，在人际关系中极易形成一种病态的离群索居、薄情寡义的行为，同时还会产生自我封闭、脾气乖僻、性格偏执、心胸狭窄等变态心理。

专家们认为，对于居住在这种环境中的老年人来说，由于退休后难以同社会接触，就会加速他们精神上的衰老，思维能力和判断能力也会迅速衰退，甚至会诱发老年性痴呆、老年性抑郁症和其他老年性精神、心理疾病。对于因居住在封闭环境中引发的各种心理症状，专家们起了一个相当形象而准确的名称——“空巢综合症”。

美国：小家变大家

抑或是心灵感应吧，最近在美国，对“空巢综合症”中的年老父母的关心已成为一种时尚。47岁的戴尔·兰福和他44岁的妻子放弃了在政府部门的工作，回到了在密苏里老家的父母身边。这当然也有一点偶然因素，因为他得到了祖母的遗产——一所在那儿的房子。这位前国家工程学刊的编辑说：“使我们最后下决心的原因，是我们终于有机会做我们一直想做的事，那就是养些小动物，种种花草，以及和我们的父母更为亲近。”他的妻子放弃了公司经理职务后，现在一心想在花园里有所作为。

回到父母身边，已成为一部分美国中年人的流动趋向。就以特德和诺斯罗普来说，当特德从他的服装业主管职务上提前退休后，他和妻子与他们的父母又生活在了一起。诺斯罗普住在新泽西州的枫林郡，他的父母离他也不过20分钟的路程。“我们在确信能更好地照料父母后才选择了这个地方。这是一个必须考虑的因素，我们不能把自己的父母搁在没有家人照料的地方不管。”

多拉多方寻找能回到得克萨斯老家的机会，以便能同父母团聚。作为布什总统任期内的联邦官员，她在总统大选后失去了空军部门的工作，并成立了一个为国防部服务的公民培训机构。1994年，多拉退休。在55岁那年，她终于如愿以偿回到了家乡。回到父母身边对她来说便是又寻找到了过去的感觉。现年58岁的她，正在竞选当地的市长，她父母都已达80岁高龄。

以上的例子表明：通过“小家变大家”的途径来关注老年人并共享“天伦之乐”，是今天的中年人最重视的问题。中年人更明白：谁都会有老的一天。

另一个家庭亲情的表现形式是：在美国，祖孙三代一同外出旅游的情况近年来日趋增多。纽约市家庭发展研究所的人类学家吉娜·布里亚说：“成年子女现在与其年迈父母一同度过的人生部分更长了。这个人口特点确实是我们以前没有看到的。”英国：家庭招待会

英国是欧洲离婚率最高的国家，1／3的婚姻以离异告终。可如今，英国政府正准备采取措施，加强家庭观念，削减由于离婚率高而带来的社会补贴的负担。在英国，法律规定一对夫妇只要没有16岁以下的子女，就可以在申请离婚半年以后办完法律手续，正式解除婚约。而新的提案则将半年延长为一年，以使夫妇有更长一段时间冷静下来思考，而不必赶着办离婚手续。

英国的“家庭招待会”这一形式正日渐成为社交主流，颇有特色。

过去，在特别拘礼节的时期，英国的封建贵族们定期从各自的庄园来到伦敦，为自己举行盛大的社交节日，与人交换新闻和传说，结交刚进入上层社会的朋友。这种晚间聚会场面极其豪华。聚会一开始，主人通常先给客人分发带有其姓氏第一个字母的花字餐巾，还要对酒窖内的藏酒进行检查。当时的人们通常在傍晚6时前就聚集在一起，以便有条不紊地品尝丰富的美味佳肴，然后找人操练上流社会的谈话技巧。

然而，今天的“家庭招待会”却是另一种形式。客人在晚上8时半才渐渐来齐，过一小时后主人才建议客人们用餐。客人们先喝一杯廉价酒，然后品尝端上来的油橄榄果和酥脆的巧克力饼干，接下来的一道菜是烤牛腿。全部食物均显粗糙，但却挺合客人的胃口。除了饮食，来客的着装也相当随便。招待会之夜的话题也增多了，变得特别灵活，这种场合该谈什么、不该谈什么的禁忌已不被理睬。

英国人为何对这种简朴的招待晚餐有兴趣呢?人，总担心失去与人打交道的能力，也许，“家庭招待会”的流行有着祥和、回归本色的意义。

韩国：设立“夫妇周”

在亚洲，日本举办的“新时代家庭检讨会”，所倡导的是“打是亲，骂是爱”。因为在许多从来不曾吵过架的夫妻中，夫妻间感情已冷却，根本没有吵嘴的必要了。

这里，值得一提的是韩国。韩国的节日很多，诸如儿童节、父母亲节和教师节等几个和家庭有关的节日都集中在每年的5月，因而韩国人便把5月称为“家庭月”。尽管如此，很多韩国人还是感到不满足，好像还缺少了什么节日。

于是，韩国人在1995年又创建了“夫妇节”，确定为每年的5月21日。这还不够，他们还把5月最后一个星期规定为“夫妇周”。其目的在于：加强家庭中夫妇间的感情，借节日而提醒夫妻双方互相沐浴信任、恩爱、和睦的气氛。

随着社会向前发展，目前，韩国双职工家庭与日俱增。白天，双方为了各自的工作而奔忙，夫妻一方在单位加班加点、早出晚归的现象时有发生，夫妻在一起谈话机会明显少了。韩国“夫妇节”、“夫妇周”的倡导人因此建议，在“夫妇节”那一天，夫妇双方通过互相给对方写信、交换礼物、观看演出及一起在外用餐等方式增加相互沟通的机会，一起共度只属于两个人的美好时光。□

测测你的记忆力

周顿

记忆力是人的一大天赋

记忆力是人的一大天赋：人在呱呱坠地之前就都具有了记忆力。专家研究证明，人的大脑每天可记住860亿条信息。然而，由于后天的原因，每个人记忆力的好坏却又是千差万别；上了年纪的人，大多还会显出记忆力衰退。专家认为，这些情况的产生，并非是由于体质虚弱或脑细胞死亡所致——人有脑细胞数万亿个，而40岁以上的人，每天丧失的脑细胞也不过1万个——而主要是由于忽视早期培育和平时缺乏刺激造成的。

为了充分发挥记忆力这一天赋的潜能，生理学家提出：孩子一生下来，做父母的就应当诱导和刺激他们，使之对周围环境产生好奇心——因为早期环境对培养和增强人的记忆力影响极大——并向他们提供多种多样的刺激物，鼓励和刺激他们运用大脑的两个部分：左脑用于对诸如语言、名单、次序等一类事物的记忆；右脑用于对诸如韵律、想象、幻想等一类事物的思索。成年人（当然也包括上了年纪的人）则应尽可能多地从事一些不同性质的活动，以寻求刺激——因为刺激乃是使记忆力不致衰退的关键。

世界记忆力锦标赛创始人、心理学家托尼·布赞告诫说：记住，保持你的思维活跃。对待你的记忆力，要像对待你的身体一样，必须坚持经常锻炼。更重要的是，当你的记忆力出现暂时衰退时，切莫闷坐愁城、一蹶不振。

你的记忆力如何

人的大脑有着非凡的记忆能力。神经物理学家马克·罗森茨韦尔教授说：如果我们每秒钟向大脑输入10条新信息，一生之中，它们所占用的空间，也达不到大脑的一半。

实际上，我们绝大多数的人，不仅没有显现出这种非凡的记忆能力，反倒经常是丢三落四，对与自己有过交往的人，能记住其名字的最多也超不过10％；而对与自己有联系的电话号码，则更可能将其99％都忘得一干二净。

那么，你的记忆力好坏如何呢?请先做做下面的测验：

1.用30秒钟精心阅读下列数字。

1 7 9 8 7 2 1 6 4 4

把它们盖住，然后按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。

2.用45秒钟以任意顺序记住下列字母。

L T N T R G E E O U F B A Z X

把它们盖住，然后根据你的记忆把它们写出来。你能记下多少就写多少。

3.用两分钟阅读下列词汇，然后把它们盖住，再按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。

旅行　村庄　地窖　树荫　山谷　橄榄　波浪　充氧　小河　乡村

4.用30秒钟阅读下列几组数字。

752499　623824　390069

把它们盖住，然后根据你的记忆，按各组的顺序把它们写出来。你能记下多少就写多少。

5.用30秒钟细看这些图形，然后把它们盖住，再根据你的记忆把它们画出来。记住多少就画多少（次序安排无所谓）。

6.用1分钟细看这些图画，然后把它们盖住，再根据你的记忆把它们画出来。

你的得分

1.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个数字记1分；如全部正确另外再加5分（如果你把两个数字写颠倒了，则这两个数字都算错）。最高得分：15分

2.根据你的记忆写出的每一个字母记1分；如全部写出时另外再加10分。最高得分：25分

3.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个词汇记1分（如果你把两个词汇写颠倒了，则这两个词汇都算错）。最高得分：10分

4.按正确顺序写出的每一组数字记5分。最高得分：15分

5.看看你画的图形，如果你画的有正方形、三角形和圆形，记5分；如果你画的图形数为18个，记5分；如果你画的正方形比其他图形都多（共有10个），记5分；如果你画的圆形最少（共有3个），记5分。最高得分：20分

6.图中共有11样东西，根据你的记忆每画出一样记1分；对符合下面所列细节要求者，每条另外各加1分：a.花儿有六个花瓣；b.标志旗悬挂在船的桅杆上；c.铁锹头类似三角形；d.蝴蝶的翅膀上有花纹。最高得分：15分

测试结果

把你的所有得分加在一起。

60分以上：

你的记忆力很好。你可能有一个要求你经常锻炼记忆力的工作或爱好，并喜欢做纵横填字游戏或其他需要动脑筋的游戏，给自己施加压力。

45~59分：

你的记忆力尚算可以，但是还需改进。你可以通过学习一种语言，或是参加一些诸如下棋、做纵横填字游戏、猜谜语之类的活动，以促使你的大脑更加活跃。如果你需要记住某些事物，那就应当有计划地去记。与其把想要记住的事物乱糟糟地都塞进脑子里，不如集中精力于记忆这些事物的细节上。如果你在某一方面的记忆力特强（许多人在记忆词汇上远比记忆数字的能力要强），那就在你的“弱项”上多下些功夫，使其尽快得到改进。

45分以下：

你的记忆力需要进行一些认真的锻炼。这可能是由于你想干很多事情，结果却使太大的压力和忧虑损毁了你的大脑存储信息的能力。慢慢来，不要一下子承揽许多事情，而应首先考虑你急需做的事情。

使你的记忆力担负这样的使命：熟悉与你交往的人的面部特征，或是重温、缕析你读过的一篇文章。

更为重要的是，你应强制自己把全部思想集中于工作之上。你还应尽量使自己的记忆过程具有创造性和幽默感，并在细节上多用心思——信息越精细、越奇特，你越有可能把它记牢。

如果你需要学习一件复杂的事物，与其花费一段很长的时间，不如集中精力对它来个迅速突破。

试把上述办法尽量用于你的实践，然后在两星期之内——你确信你的成绩有了进步——再做一次测试。

快速增强记忆力的简要诀窍

下面是一些可以使你很快增强记忆力的简要诀窍：

多位数字

把多位的长数字分成你能联想到的几个熟悉的位数少的数字——如你的年龄、某历史事件发生的日子——或者一个实物形象。例如测试题4中的数字390069，其中的39可以希特勒代表，因为他在1939年发动了第二次世界大战；00可看做是一辆自行车；69可与一瓶VAT69威士忌酒相联系。连起来的总体形象便是：希特勒骑着一辆自行车，喝着VAT69威士忌酒。用这种方法，你还可以记住你要记住的人的生日或结婚周年纪念等时日。

各种图表

如果你能把用图表排列的一些词汇或图像连接起来，特别是如果你能使它们以独特的形式进入你的大脑，或是使它们尽可能多地触及你的感官，你会发现自己能够记住许多过去难以记住的多项同类事物。例如，对测试题3中的那些词汇，你就可以把它们具体化为：在一次旅行中你走错了路，最后抬头仔细观看一座带有一个布满蜘蛛网的地窖的废弃教堂。在这个地窖里，有一幅装在一个镀金镜框里的美丽的风景画，画中有一个草木葱茏的山谷，谷底有一条幽静的小河，河中的波浪，轻轻地拍打着河岸。谷顶的小山上，有一个由一幢幢石屋组成的村庄，笼罩在橄榄丛林的树荫之下。村庄周围生长的林木和如同海浪一样的黄色花朵，清香四溢，为这个乡村的人们提供了最佳的充氧条件。

通过与家中实物相联系的办法，记住一长串互不相关的词汇，然后抓紧一切机会，对它们反复进行回忆，直到牢记不忘。在你还未曾找到其他捷径之前，还是先试试这种办法吧。

面貌与实物

你的记忆最喜欢具有突出特点的形象——一个相貌不同寻常的人，会比一个相貌一般的人更易于被记住。所以，在你想要记住任何直观的东西时，最重要的便是你应当让它的形象在你的脑海中十分鲜明。如果你想要记住的是一幅不具个性的图画，那就设法使它变成真正的实物。在测试题5和6中试试这个办法。□

山野为你们作证

关捷

1996年11月中旬的一天，辽宁省博物馆家属楼走进来一对农民模样的老夫妇。他们相互搀扶着，直奔四单元四楼。在四楼的一个门前停下后，老妇人轻轻敲了一下，然后轻声说：“姑娘，是爸爸妈妈回来了，别害怕!”门急急地开了，三个姑娘惊喜地叫道：“爸!妈!”接着，是一阵低声呜咽。

每年的这时候，都是这样。从大女儿7岁那年起，算起来也有26年了。这对夫妻每年的4月中旬离家，11月中旬回来，年年如此。在这1／4世纪的时间里，幼小的娇女长成了大姑娘，而他俩书生的风华也被农人的苍老替代了。

在北京大学编纂的名人录——《北大人》的第121页，他俩的名字紧挨着，文字也大略相同：“1938年生，1963年毕业于北京大学历史系考古专业，现在是辽宁省博物馆研究员，为祖国的考古事业做出了突出的贡献……”

在辽宁省博物馆，老老少少的考古学家们介绍说：“他们是我省考古界的老前辈，他们大半生的时间都是在荒山野岭度过的。辽宁最险恶的地方他们都去过，他们发掘了近千座古墓，考察了数百个洞穴，填补了辽宁考古史上的许多空白，确定了两个古文化类型，写出了辽宁第一部考古专著《马城子》……”

这对老夫妇就是李恭笃、高美旋。

从此天涯海角人

1963年的某一个秋日，北京大学的校园里踱着一对年轻的恋人。树叶沙沙地飘落，天凉了，但青年人的心中却燃着火，脸都是红红的。

“我们一定要去辽宁，那里的地下一定有好多东西在等着我们……可是，我真是舍不得首都，我们从小是在这里长大的呀，况且，老人们年纪也大了……”梳着短分头的李恭笃这样说。

“我们是共和国第一代考古大学生，我们不去谁去?爸爸妈妈他们把江山打了下来，现在就看我们怎样建设了!我们这一代责任重大呀!”高美旋很激动，把滑到胸前的辫子甩到背后。

两天以后，两个人背着书包行李，拎着一个脸盆，踏上了北去的列车。李恭笃，25岁，党的高级干部的儿子；高美旋，25岁，大学教授的女儿，他们要携手去建设自己的祖国了。

在辽宁省博物馆，他们受到了热烈的欢迎，因为在他们到来之前，这里还没有一个专业考古工作者。

“让我们去现场吧，我们不怕吃苦!我们早做好了吃苦的准备!”他们急切地向领导提出要求，和那个时代所有的热血青年一样。领导很高兴，说：“不忙，你们先安下家，听说你们是一对恋人，那就先结婚吧。结了婚，再熟悉熟悉我们这里的情况，然后再说下现场的事!”两个人听了领导的话，在同志们的操持下，举行了简单而文明的婚礼。

经过近两年时间的案头工作，他俩对辽宁这个15万平方公里的大省有了较为详尽的了解。正当他们准备下现场发掘时，大女儿偏偏要出世了。他们决定回北京去，待孩子满月交给老人，夫妻俩就回来。高美旋在北京生下了一个漂亮的小女孩，两个人异常欢喜。可是，当漂亮的女儿满月时，高美旋却犹豫了，她实在不舍得离开孩子。孩子两个月了，高美旋咬咬牙去医院打了回奶针。回到家，对李恭笃说：“我们今天晚上就坐车回沈阳。不狠不行啊，再这样磨下去怕是一年也走不成了。”

当天晚上，孩子睡在奶奶的怀里，并不知道爸爸妈妈就要远走了。奶奶对她说：“月儿醒醒，看妈妈一眼，你妈妈就要上车了!”孩子依然睡着，高美旋在孩子粉红的小脸上亲了一口，就头也不回地与丈夫一起走出家门，奔向火车站。汽笛一声尖叫，车轮滚动了起来。高美旋再也控制不住自己，她一头扑到丈夫的怀里，痛哭失声。

从那时起，高美旋就讨厌火车的汽笛声。就是到了现在，一听见火车的叫声，她都要把门窗关好。她不敢听，一听心就碎。

两个人一回到博物馆，就要求领导派他们去抚顺。那里刚刚发现了一个高句丽墓葬群。

时已深秋，抚顺远郊的大山里，雪已没了膝盖，北风刮起来像有万千只野兽在吼叫。李恭笃、高美旋夫妇在这大雪的山上认真地做着他们大学毕业后的第一个研究课题——《高句丽墓地》。100多个坟墓，他们要一个一个地清理。他们跪在地上，拿着小铲、毛刷，绣花一样地干了起来。两个人的毛裤和肉冻在了一起，手也打不过弯来，可他俩全然不觉，仍然那样跪着，仔细搜索，一团土块、一片骨头都不肯放过。

晚上，他们回到小旅馆。旅馆里又脏又冷，两个人总是草草吃完那大饼子咸菜汤就一起到外面，望着北京的方向发呆。每逢那时，高美旋的泪水就止不住要刷刷地流出来。她问丈夫：“恭笃，你说小月还记得我们吗?她该会叫妈了吧?”李恭笃总是说：“我们不是在工作吗?我们在为国家做事，哪能老是儿女情长呢?”高美旋听了这话，情绪一下就稳定了许多，她喃喃地自责：“是呀，我怎么老是这么没出息呢?”“不能那么说，你毕竟是母亲哪!”李恭笃这样安慰道。每天晚上他们都要出来，都要说一些大致相同的话。

经过一个月的苦干，他们首战告捷。他们的课题《高句丽墓地》，在国内考古界也引起了一定反响。

茫茫戈壁上两个不屈的身影

1969年，他们的小月5岁了。这年冬天，他们回到北京。

从两个月时分别，一直长到5岁，小月就没有再见到爸爸和妈妈，爸爸妈妈对她只是个概念。她怯生生地站在他们面前，半晌才想起奶奶一再教的那句话，“爸爸，妈妈，我会炒土豆丝了!”高美旋惊奇地问：“你说这话，妈妈不懂。告诉妈妈你想说什么?”孩子回答说：“奶奶告诉我，考古人的孩子要从小学会生活，要自立。她还说，我跟你们回到沈阳就要自己照顾自己了，因为你们常年在外……”高美旋一把搂过女儿，边哭边说：“谁让你是考古人的孩子呢?”

夫妻俩这次回北京是要接回大的，放下小的。但大的不愿离开奶奶，小的不愿离开妈妈。在北京站，高美旋又听到了那一声汽笛，车厢里她搂着5岁的大女儿，看着窗外两岁的二女儿，涕泪滂沱。车上车下，两个孩子的哭声连在了一起……

“文革”的风暴把考古事业也摧垮了。李恭笃、高美旋领着他们的大女儿刚走进博物馆的大院，就被告知去“五七干校”报到。书呆子李恭笃很感兴趣地问：“那里发现了什么，是新石器时代的吗?”发通知的人不耐烦地回答：“什么新石器?是去务农!全家都去，户口也立即迁走!”

一辆大卡车把他们一家从沈阳拉到昭乌达盟敖汉旗。他们在这里和当地的牧民一起修梯田、抗旱，一起到深山老林里去打柴。虽然他们心爱的事业中断了，可老实巴交的李恭笃这时 比谁都坚定，他坚信这种状况只是暂时的。在他的眼里，沙漠上到处都是文物。每场风暴过后，他都能看到石器、陶片、箭簇东一个西一个地裸露在外面，他都一一捡起放在窗台上。当地人见他喜欢，也都把他们捡到的“没用的破玩艺儿”送给他。久而久之，屋子里堆得满满的。

1972年5月的一天，他们夫妇正在院里做篱笆，公社书记骑着马来了，一进院就说：“快别干那玩艺儿了，赤峰市文物站调你们去考古，你们是国家的大人才，不能老窝在咱这破地方!”

到了赤峰，他们才知道，原来国家要修沙通铁路，对沿线的地下文物要立即进行抢救性的挖掘。李恭笃一听，心里马上着了火，他对妻子说：“你在家收拾收拾，我先带孩子走!”他生怕去晚了，那地下的文物被推土机推走。当天，他就带着女儿小月乘卡车来到目的地。那里是沙漠深处，十分寒冷，8岁的孩子冻得连尿都撒不出来。没有食用水，人们只喝一种苦涩苦涩的黄汤；没有青菜，一年四季天天吃咸菜疙瘩，过年的时候才能吃上一顿豆腐。但李恭笃心中只有一个声音——“抢救文物”。

他拉着女儿跑到西围公社，一眼看到了地上的几块彩色陶片，惊喜万分。他对民工说：“哪儿也不去了，就在这里，向下挖。”“等等，还有我呢!”不知什么时候高美旋已坐着卡车跟了上来。

他们冒风沙战寒暑，6年的时间，跑遍了昭乌达盟的沙丘草原，先后发现了“小河沿文化”、黑城古城遗址、西汉右北平郡治、安杖子古城遗址、红山文化玉器墓等。其中，“小河沿文化”的确定，填补了我国北方地区新石器时代文化发展中的一段空白，引起了国内外考古界的极大关注。

痴心不改，老而弥坚

1979年，他们回到了辽宁省博物馆。家还没安好，他俩先去了现场，家就交给了3个女儿。当时他们的小三只有4岁，由两个姐姐带着。

现场在本溪。原来，本溪要修建一个观音阁水库，在这之前，要对库区进行考古。库区有160座洞穴，他们要一一进行调查。这些洞都在半山腰，名字分别叫“老虎洞”、“狼洞”、“熊洞”等，足见地势之险峻。当地的老百姓是从来不上的。

他们夫妇开始向上爬。丈夫在前面，妻子尾随其后。要去半山腰，一点路都没有，李恭笃就在前面用镐刨出一个个小坑，高美旋踩着那些小坑一步步地向上攀登；下雨了，鞋一走就掉，他们就找来绳子把鞋绑在脚上，继续向上走；雨下得大了，他们就在山洞里住下，洞外是阵阵狼嚎，洞里是一堆堆白骨，他们生起一堆篝火，驱狼，也驱寒。

只有到了大地冰冻的时候，他们才按照考古的规矩撤退。那一年的冬天，他们回来了。在山上，他们没有时间理发，头发长得像原始人，脸上、脖子上长了厚厚的黑黑的一层鳞，像蛇皮。高美旋进家门之前嘱咐丈夫：“先在门口说清楚我们是爸爸妈妈，可千万别吓着孩子们!”开了门，孩子们还是吓了一跳。大女儿说：“你们真狠，我都要高考了，你们也不回来关心我!”二女儿说：“妈，你们走以后，我们就数日历，到了日子，你们不回来，我们姐妹仨就抱在一起哭!哪有你们这样干工作的?”那边，小三趴在桌子上睡着了，涎水把刚画好的一幅画弄湿了，画上画的是爸爸妈妈在敲打一块小石头。棉袄的袖子已短到胳膊肘了。孩子醒了，猛一抬头看见了妈，“哇”的一声大哭起来。“妈，我想你，再不要扔下我，我要跟你们去!”这个孩子，原本也要送北京的，可是高美旋实在舍不得，就把她留在了家里，让两个姐姐照顾。其实，两个姐姐也是小孩子。

第二年4月，李恭笃、高美旋夫妇背着小三上山了。

他们在山上的家是个小学校的废旧教室，4张破桌子拼在一起，是他们全家的床。床上有一个小桌子是他们的饭桌，也是他们的办公桌。晚上孩子睡了，夫妇俩轮流用这个桌子看书写字。屋里有两多，就是老鼠多跳蚤多。有时正睡得香，突然从屋顶掉下一只一尺多长的老鼠，钻进被窝爬一圈；跳蚤把一家人咬得浑身是包。有时实在受不了，就倒满一盆水，大人孩子把衣服脱光，手拎衣服冲着盆使劲甩动，水盆里就飘浮厚厚的一层淹死的跳蚤。山里买不到肉，他们上顿下顿是野菜豆腐。老乡们看着可怜，常常捞一些鱼给送来。他们说：“孩子正长身体呢，不吃荤腥哪行?”每逢这时，高美旋就问小三：“苦吗，孩子?”不料孩子却说：“我比大姐二姐好多了，她们不能和妈在一起，我能!”

白天，5岁的女儿在家看家，他们就钻进山洞。有一天，他们要上最险峻的八盘岭，那上面有一个洞他们要看。陡峭的石壁上，无路可寻，他们用绳子相互拴在一起，手拽着灌木，一点一点向上移动。快到半山腰的时候，山那边跑来了施工的工人，对他们说：“快下去，这里天天放炮，危险!看到洞口那一大堆血了吗?昨天我们一个同志刚刚牺牲，洞里头一说话就往下掉石头!”他俩像没听见一样，继续往上爬。工人们说：“你们不要命了?”李恭笃大声地向上喊：“不行啊，这里马上就要变成水库，一放水，咱们老祖宗留下的东西可就再也看不到了。”工人们说：“你们回去跟领导汇报就说来过，不就得了吗?”李恭笃回答：“那怎么行?我们自己都不干，这是一笔良心账!”工人们感动了，他们结成队手拉手把他俩拉上了山。结果，他们在那个洞里发现了青铜器，这在辽东地区还是第一次。他们大喜过望。可是下山的时候，山洪来了，他们被困在半山腰，山下全是水。两个人左一个跟头右一个跟头，跌得浑身都是泥，可他们怀里紧紧抱着相机和图纸，生怕丢了。天黑了，他们饿得受不了，就在山坡上找核桃吃。正在这时，山下传来找孩子的呼喊，好像是谁家的孩子被洪水冲走了。高美旋一听，坐在地上大哭起来，她想起了她的小三。李恭笃劝道：“小三机灵着呢，她不会怎么样!”高美旋一听，哭得更厉害了：“她才5岁呀，她能机灵到哪去呀?三儿呀，你可千万千万……”山谷里，回响着她的哭声。第二天晚上，洪水退去了，他们拼命往山下跑，他们的那个破教室已被冲倒，小三正躺在一个农妇的怀里睡觉。那个妇女说：“大水来的时候，我听见你们家的孩子哭，我就跑来把她抱走。你们哪，不配做爹妈，你们是一对疯子!”说到这里，那妇女哭了。就这样，小三在山里读完小学，才回到沈阳上初中。

常年喝不到干净的水，高美旋晚年的时候患上了严重的肾结石，不停地尿血。丈夫看着心疼，劝她回家，她说：“不用，课题正在关键时候，我不能扔下你一个人。况且，你的腰不也摔伤了吗?等我实在不行了，还有一口气的时候，你就花钱雇一辆汽车，把我送回沈阳，我要看一眼我的宝贝们……”

从1979年进山到现在，他们已在山里工作了17年。1995年，他们的成果出来了：一部40万字的考古专著《马城子》出版，这是辽宁考古界的第一部著作。“马城子文化”的发现，续上了我国北方史前文化发展过程中的缺环，使我国古代多民族国家的历史画卷更加完整。著名考古学家张忠培对李恭笃、高美旋说：“你们找到了青铜短剑文化的始祖!”

记者在李恭笃、高美旋家看到了几件文物的仿制品，有玉的，也有铜的。高美旋对记者说：“这是北京的领导奖励我们的。我们考古33年，挖出过数千件文物，国家一级的就有10件，可是我们一个铜钱都没往家拿过，这是一个考古工作者起码的道德!”谈起三个女儿，她说：“作为母亲，我愧对她们，可是她们争气，都考上了大学，小三还成了留学生，当了博士。她们都成了对国家有用的人，我就满足了!”李恭笃说：“我之所以这么干，我就觉得这国家是我自己的，我不能藏心眼。小时候，父亲参加抗日，鬼子来抓我们家的人，妈妈带我藏在树洞子里……那个日子，我永远也忘不了，所以我要拼命工作!”

记者问：“今年还去山里吗?”

“去，4月15日就走。观音阁水库那儿还有一些工作没有做完。馆里考虑我们年纪大了身体不好，不让我们去。可是我们才57岁，还能干好多事呢!况且，大半辈子都在荒山野岭度过，回到城里生活也不习惯。另外，我现在是党员，更要多干才是!”

“我们老头总是这么进步，我听他的!”高美旋在一旁这样说。□

曾经以为不会忘记

潘向黎

看二十岁以前的日记，发现自己在日记里写下了不少模糊的“断句”。

——“今天，我心情不好，因为……”

是心情不好到写不下去了吗?还是对自己也不愿承认，连写下来的勇气也没有呢?

——“他真是一个很奇怪的人，对我说——”

关键的地方没有了。有什么需要绝对保密，以至于如此语焉不详?我模糊地记起“他”指的是谁，但无论如何也想不起他对我说了些什么。但，一定是很重要的话吧，当时的我才会羞涩又认真地在日记里提上一笔。

还有的，句子是完整的，但也莫名其妙。“今天是我永远忘不了的日子。”接下来写天气，写校园里的海棠开了，草坪也绿了，却没有了“忘不了”的下文。看得出那个傻傻的女孩子是愉快的，可是为什么?

还有的更绝：只写上某月某日，然后贴着一瓣花瓣，半透明的，已经变成褐色，似乎是虞美人的花瓣。这又是什么意思?不仅没有“事情”，连“心情”也不明确了。

这些“断句”和空白，就像断桥，将我扔在了此岸，再也回不到当时的彼岸。

我已经和你一样，对谜底完全茫然。

可以猜测，对一个学校、家庭两点一线的少女，她的喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的，不外乎是男同学的一件生日礼物，老师的一句赞美，或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使她忧伤、挫折的，无非是谁的一句话刺伤了她的心，或者哪个男孩子没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。

到了关键处笔端游移开了，是因为怕被人看去了吗?不像，父母都是知识分子，平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯?也不全是，既然有心记下它，写了一半与全写只是五十步与百步之别。

“今天是我永远忘不了的日子。”多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事，不用写也会一辈子记得它的。当时是这样有把握。

那些写天气、写花的句子，如果破译出来，也许是写一个男孩子的，关于他和我在校园里相遇时的一次谈话，他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。

可是，终究是什么呢?没有确切的记录，今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片，拍的是一个湖，湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪?当时发生了什么?是风吹皱一池春水，还是有谁投石冲开水底天?到底是什么呢——那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊!

很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱，虽然是自己的，但忘了密码，束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开，连我都打不开了，这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是20岁以前的心、透明的眼神、那时的阳光、那时的海棠甜甜的香气……

细看往日的日记，看不出往日的事件与遭遇，看不到几个清晰的面影，只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠地萌动。

20岁以前，微笑、叹息、热泪、沉默，都是春天里的故事，而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走，它们已在你的生命年轮里一一记录。

成长的秘密，让我们把它在心中珍重封存。□

世纪回眸

余杰

1900—1909：少年中国的前夜

中国大事记：

·1900年1月，《中国日报》创刊，这是中国资产阶级革命派创办的第一份报纸。

·1901年，中国开始推行新式学校教育，各省普遍设立高等学堂、两级师范学堂及中小学。

·1902年3月，匈牙利人黎恒时将汽车带到上海。这是汽车自1885年发明后，第一次奔驰在中国土地上，市民称之为“一种突突作响的四轮怪物”。

·1904年3月11日，近代中国历史最久的大型综合刊物《东方杂志》在上海创刊。因其内容包罗万象，被誉为“杂志的杂志”。

·1905年8月20日，中国第一个资产阶级政党——同盟会在日本东京成立。

·1907年11月19日，中国清政府游美学务处在北京西郊清华园旧址建肄业馆，后改称清华学校。

最有影响的杂志：《民报》（发行量4—5万份）

最流行的娱乐方式：看京剧、读通俗小说

最受欢迎的书：《革命军》（发行量100万册以上）

青年人的人生理想：进新式学堂、留洋

婚姻方式：仍以父母包办为主

世界大事记：

·1901年12月10日，诺贝尔逝世5周年，诺贝尔奖金设立。

·1903年4月29日，法国下令关闭所有修道院。

·1904年7月4日，美国总统西奥多·罗斯福利用从旧金山至马尼拉的海底电缆，发出一份环球电报，12分钟后收到回电。

·1905年10月30日，沙皇尼古拉二世颁布诏书，许诺召开由全民选举的有立法权的国家杜马。

·1907年，美国海军“白色大舰队”开始第一次环球航行，向全世界显示美国海军的实力。

·1908年9月，法国数学家明科夫斯基在世界上首次提出把时间定为四维。

·1909年2月，英国皇家调查委员会宣布，伦敦的环境造成了道德和体质都下降的“退化的一代”。9

1910—1919：从辛亥”到“五四”

中国大事记：

·1910年11月，中国第一届全国运动会在南京南洋劝业会会场举行。

·1911年4月27日，孙中山领导的同盟会在广州发动“黄花岗起义”。

·1911年10月10日，武昌的新军打响辛亥革命第一枪。

·1912年3月11日，孙中山大总统下令：劝禁女子缠足。

·1912年12月，北京政府颁布的《暂行新刑律补充条例》准许男子纳妾，于是纳妾更加自由。

·1915年9月15日，陈独秀创办《青年杂志》（《新青年》前身）。

·1917年7月14日，号称远东第一大俱乐部的上海“大世界”娱乐中心正式开业。

·1919年5月4日，五四运动在北京爆发。

·1919年11月，鲁迅在《新青年》发表《我们现在怎样做父亲》一文，认为“父母对子女，应该健全的产生、尽力的教育、完全的解放。”

最流行的娱乐方式：京剧（北方地区为主）、通俗小说

最受青年喜爱的刊物：《新青年》

五四运动中影响最大的社团：北大新潮社

五四时学生自己创造的传播媒介：街头讲演

青年最崇拜的国度：法兰西

最有影响的西方思想家：卢梭

最受青年爱戴的导师：蔡元培

世界大事记：

·1910年9月17日，伦敦医生宣布，按目前的比率，40年后精神错乱的人数将超过正常人的人数。

·1912年3月1日，艾伯特·贝里在圣路易斯第一次从飞行的飞机中跳伞成功。

·1913年10月，巴拿马运河开通，大西洋与太平洋水域汇合。

·1914年6月28日，奥匈帝国王储夫妇被刺，第一次世界大战爆发。

·1917年11月7日，俄国爆发十月革命。

·1919年2月8日，芝加哥医生赫里克发表第一张记录心脏功能的心电图。

·1919年4月17日，法国国民议会投票决定实行8小时工作制。

1920—1929：死水微澜

中国大事记：

·1920年1月2日，北京政府教育部颁布废除文言文、采用国语的第一个法令。

·1921年7月，中国共产党在上海宣告成立。

·1921年7月1日，中国第一部长故事片《阎瑞生》轰动上海滩。该片根据前一年洋行买办阎瑞生勒死妓女的时事新闻改编而成。

·1923年8月2日，北京无线电台开始与世界通电讯。

·1924年1月24日，孙中山下令筹备陆军学校，以黄埔为校址。

·1924年8月，刘海粟使用裸体模特引起争议。上海县知事危道丰说：“模特儿就是光屁股姑娘……成何体统?成何世界?成何人类?”

·1926年3月18日，段祺瑞政府指使卫队枪杀请愿学生，打死47人，打伤150人，失踪40人，《京报》称“血流成渠，尸骸遍地”。鲁迅称之为“民国以来最黑暗的一天”。

·1928年8月1日，“中央广播电台”正式播音。

青年最渴望的职业：从军

在青年中最有影响的知识分子：胡适

青年最爱读的书：新文学著作

最流行的娱乐方式：电影

最有影响的传媒：文学期刊

知识分子最早自行创办的出版社：开明书店

发行量最高的报纸：《新闻报》（1929年最高时达29万份）

世界大事记：

·1921年1月21日，爱因斯坦说了一句令柏林吃惊的话：他可以测量宇宙。

·1926年1月27日，20世纪最具影响的大众传播媒介——电视诞生。

·1927年5月26日，福特汽车公司在底特律生产出第1500万辆丽萨牌轻型汽车。

·1928年2月15日，英国学者经过70年的努力，终于完成了新牛津辞典的编纂工作。

·1928年10月16日，克莱斯勒汽车公司宣布在纽约建造68层大厦的计划。

·1929年7月7日，美国从纽约到洛杉矶的东西海岸间的班机正式通航。

·1929年，美国电影“奥斯卡”奖设立。1930—1939：阳光与阴影交错

中国大事记：

·1930年3月2日，“左联”在上海成立，鲁迅、

夏衍、田汉等任常委。

·1931年夏，长江流域大水灾，时间长达4个月之久，仅武汉就死亡3万余人，全国灾民在1亿以上。

·1931年9月18日，“九·一八”事变。

·1932年3月1日，溥仪在日本的扶植下称帝，建立“满洲帝国”。

·1933年1月，巴金的长篇小说《家》由上海开明书店出版。此后，茅盾的《子夜》出版。

·1935年7月17日，音乐家聂耳游泳时遇难，年仅23岁。他曾创作《毕业歌》、《大路歌》、《义勇军进行曲》等。

·1935年10月，中央红军经二万五千里长征胜利到达陕北。

·1936年12月12日西安事变。

·1937年7月7日，卢沟桥事变，全国性抗战开始。

·1937年12月13日，南京大屠杀开始。在6周的时间里，中国军民被杀30万人。

最受青年爱戴的作家：鲁迅

发行量最大的报纸：《大公报》

最流行的娱乐方式：看电影

最受欢迎的影星：胡蝶

最卖座的国产影片：《渔光曲》

最著名的长篇小说：《家》

青年人的职业选择：向实业界、商业界倾斜

世界大事记：

·1930年3月14日，冥王星——太阳系第九大行星被美国科学家克莱德·董发现。

·1931年底，美国受经济危机的沉重打击，工农业生产指数下降50％以上，失业人数达1320万人。

·1933年1月30日，德国总统兴登堡任命希特勒为总理，德国法西斯掌权。

·1936年11月2日，世界上第一家公共电视公司在伦敦亚历山大宫开业。

·1937年6月18日，苏联飞行员契卡洛夫和格罗莫夫开始首次从莫斯科经北极到美国波兰特的飞行。

·1938年10月30日，美国纽约电台播出广播剧《火星人入侵》，在听众中引起惊慌，许多人逃到大街上。

·1939年9月1日，德国对波兰不宣而战。第二次世界大战爆发。

1940—1949：天地玄黄

中国大事记：

·1940年12月6日，著名经济学家马寅初因抨击国民党的独裁统治与金融政策，被捕入狱。

·1942年3月，王实味在延安《解放日报》文艺副刊发表《野百合花》，由此引发整风运动。

·1944年5月3日，重庆文化界集会，要求言论出版自由。

·1945年1月20日，侵入云南的日军被肃清。中缅印公路被打通。

·1945年10月25日，台湾光复，结束了长达半个世纪的殖民地历史。

·1947年5月20日，京沪苏杭地区5000余名学生赴南京请愿，遭国民党军警镇压，酿成“五二○”血案。北平学人万余人举行反饥饿、反内战大游行。

·1949年10月1日，毛泽东在北京庄严宣告：中华人民共和国成立。

青年的人生选择：从军

发行量最大的报纸：《大公报》

影响力最大的传媒：无线电广播

青年最向往的地方：解放区

解放区最著名的作家：赵树理

青年最担忧的问题：饥饿

沦陷区最著名的作家：张爱玲

世界大事记：

·1941年6月22日，德军开始“巴巴罗萨”行动，以305万人、野战陆军75％的兵力向苏联发起进攻。苏军伤亡惨重。

·1945年8月6日、9日，美军先后向日本广岛、长崎投掷两颗原子弹，共计死亡11万人，为南京大屠杀的1/3。

·1945年6月，51个国家在美国旧金山签署《联合国宪章》，同年10月24日联合国正式成立。

·1945年9月2日，东京时间10时30分，在东京湾的美国“密苏里”号战列舰上，日本签署无条件投降书。

·1947年10月30日，在美国的倡议下，23国在日内瓦正式签订关税及贸易总协定。

·1948年1月30日，印度民族解放运动领袖、被称为“圣雄”的甘地遇刺身亡。

·1949年8月，“北大西洋公约组织”正式建立。以美、苏为代表的两极格局形成。

1950—1959：新生与阵痛

中国大事记：

·1950年6月，中央人民政府委员会通过《中华人民共和国土地改革法》。

·1950年10月，抗美援朝开始。

·1951年，镇压反革命运动、反对腐化干部的三反运动、针对民族资产阶级的五反运动相继展开。

·1953年1月1日，中国发展国民经济的第一个五年计划开始执行。

·1955年6月，展开对胡风的批判运动。

·1957年6月8日，反右运动开始。

·1958年8月，北戴河会议通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》。

·1958年9月2日，中国第一座电视台——北京电视台正式开播。

青年最爱读的书：《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》等苏联小说

青年最喜欢的歌曲：《莫斯科郊外的晚上》等苏联歌曲

最受欢迎的电影：《白毛女》、《梁山伯与祝英台》

最流行的娱乐形式：大合唱、扭秧歌等集体活动

最引以为荣的事：劳动

最仇恨的国家：美国

最崇拜的人物：邱少云等志愿军英雄

大学生的职业选择：兴建中的国营大中型企业

青年流行语：

1950年：毛泽东时代　家庭成分　抗美援朝

1951年：工人老大哥　美国鬼子　诉苦大会

1952年：反贪污运动　三害　社会主义改造

1953年：爱国粮　学习苏联　氢弹

1954年：志愿兵　按件记分

1955年：地方粮票　自留地

1956年：百花齐放、百家争鸣　千斤县　工业国

1957年：大鸣大放　反右　资产阶级知识分子

1958年：超英赶美　放卫星　人民公社

1959年：半边天　粗粮细吃　南京路上好八连世界大事记：

·1950年6月25日，朝鲜战争爆发。9月25日美军在仁川登陆。

·1951年6月，艾尔弗雷德·鲍尔创办柏林国际电影节。

·1953年3月5日，斯大林去世。

·1955年5月31日，美国最高法院判决，各州必须在一个“合适的”期限内取消公立学校中的种族隔离。

·1957年10月4日，世界上第一颗人造地球卫星“伴侣号”在苏联拜克努尔发射场由火箭送入地球轨道。

·1959年12月1日，美、苏、英、法等12国在华盛顿签订《南极条约》，旨在促进对南极的和平利用。

·1959年，第一块集成电路成为商品，美国以集成电路生产为中心的“硅谷”兴起。

1960—1969：祭坛上的青春

中国大事记：

·1960年6月，中苏关系破裂。

·1963年3月5日，毛泽东题词“向雷锋同志学习”。

·1964年10月16日，中国在本国西部地区爆炸了自行制造的第一颗原子弹。

·1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，揭开了“文化大革命”的序幕。

·1966年5月25日，北京大学哲学系讲师聂元梓带领学生贴出第一张大字报。毛泽东称之为“60年代的北京公社宣言”。

·1968年12月22日，《人民日报》发表毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示。从此，全国城镇出现知识青年上山下乡的高潮，总人数达1600万。

·1969年4月，中共“九大”在北京召开。林彪做政治报告，全面肯定“文革”的理论和实践。

青年最向往的职业：解放军

青年最喜爱的服装：军装

发行量最大的书籍：《毛主席语录》和《毛泽东选集》

青年最爱阅读的几部小说：《青春之歌》、《红岩》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》

最憎恶的国家：美国、苏联

最崇拜的人物：毛泽东

最有影响的传媒：广播

影响最广泛的学生运动事件：红卫兵“大串联”（有2000万青年学生参加）

青年流行语：

1960年：大会战　三面红旗　新愚公

1961年：三分天灾七分人祸　忆苦思甜　学习班

1962年：人造肉　五好　一颗红心，多种准备

1963年：雷锋班　三座大山　投机倒把

1964年：大比武　青年之家　学大寨运动

1965年：和平演变　赫鲁晓夫　两分法

1966年：抄家　“敢”字当头　革命行动

1967年：最高指示　大联合　红宝书

1968年：赤脚医生　知青　五·七干校

1969年：老三届　新沙皇　黑户口

世界大事记：

·60年代，美国青年在思想文化领域对正统价值标准公开反叛和挑战。“嬉皮士”运动兴起，最能代表其

生活方式的是吸毒、摇滚乐和性解放。

·1960年9月24日，美国8.6万吨巨型核动力航空母舰“企业号”下水，核动力的使用在军事上具有划时代意义。

·1961年8月12—13日夜，东德政府修筑一道环绕西柏林的围墙，防止其居民大量流入西德。

·1962年，美国麻省理工学院爱恩斯教授发明世界上第一个现代机器人。

·1963年11月22日，美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。

·1964年10月16日，苏共中央第一书记赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫继任。

·1966年12月19日，《外层空间条约》在联合国通过。

1970—1979：觉醒与伤痕

中国大事记：

·1970年4月24日，中国成功发射第一颗人造地球卫星。

·1970年6月27日，中共中央批准《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》。高等院校开始招生复课。

·1971年9月13日，林彪等乘飞机仓皇外逃叛国，途经蒙古温都尔汗机毁人亡。

·1976年4月5日，北京天安门广场出现悼念周恩来总理、反对“四人帮”的群众性运动。

·1976年7月28日，北京时间3时42分56秒，河北省唐山市发生7.8级地震。

·1976年9月9日，毛泽东去世。10月6日，“四人帮”被隔离审查，“文化大革命”至此结束。

·1978年5月10日，《实践是检验真理的唯一标准》一文发表，全国展开思想解放大讨论。

·1979年1月1日，中美建交。

70年代青年思想的变迁：

崇拜对象：70年代初为“白卷英雄”张铁生，70年代末为科学家陈景润

人生理想：70年代初为停课闹革命，70年代末为考大学

舞蹈形式：70年代初为“忠字舞”，70年代末为交际舞

70年代流行语：

1970年：工农兵学员　农转非　样板戏

1971年：仓皇出逃　超天才　永久牌

1972年：工业学大庆　轧马路　极左思潮

1973年：批林批孔　人防工程

1974年：法家　走后门　孔老二

1975年：割资本主义尾巴　以阶级斗争为纲

1976年：白骨精　地震棚　四人帮

1977年：帮派人物　高考　抓纲治国

1978年：伤痕文学　凡是派　落实政策

1979年：被耽误的一代　独生子女　紧迫感

世界大事记：

·1970年10月，意大利恐怖组织“红色旅”成立，它的出现与西欧青年中盛行的极左思潮有关。

·1971年4—5月，32万美国群众在华盛顿举行反对越战的大示威。

·1972年6月17日，“水门事件”被揭露。这一政治丑闻使尼克松在8月8日晚被迫辞去美国总统职务。

·1973年8月8日，韩国民主人士金大中在日本抨击朴正熙集团的独裁统治，遭韩国中情局特工绑架，被押回汉城受审。世界舆论反响强烈。

·1974年8月，联合国召开第一次世界人口会议，从政治和发展角度审议人口问题。

·1976年7月20日，美国“海盗一号”不载人宇宙飞船在经过近11个月的5亿英里的飞行后，在火星软着陆成功。19分钟后，着陆成功的消息传回地球。

1980—1989：改革开放的新时代

中国大事记：

·1981年1月4日，长江葛洲坝水利枢纽工程大江截流工程顺利合龙。

·1981年6月1日，《中国日报》在北京创刊。这是新中国第一张全国性英文报纸。

·1983年10月8日，中国引进的第一条计算机系列生产线在广州建成，年产小型计算机400台。

·1984年12月27日，中国南极考察队登上南极洲。

·1986年9月下旬，自1949年以来中国大陆第一家证券交易所在上海试验性开放。

·1987年11月，台湾当局开放对大陆探亲。

·1988年，中国出现通货膨胀，市民抢购成风。

最早进入大陆的港台歌星：邓丽君（80年代初）

青年喜欢的娱乐方式：看电影、跳舞、读小说

第一部引起轰动的武侠片：《少林寺》

最受关注的体育比赛：女排、乒乓

收听最广泛的广播节目：英语讲座

影响最大的媒介：电视

80年代流行语：

1980年：自学成才　信仰危机　三大件

1981年：流行歌曲　生财之道　五讲四美

1982年：港商　现代派　赚大钱

1983年：迪斯科　第三次浪潮　考托福

1984年：大男大女　纯文学　武打片

1985年：吃喝拿　倒挂　迷你裙

1986年：纪实文学　女强人　理解万岁

1987年：高消费　修长城　四小龙

1988年：第二职业　官倒　霹雳舞世界大事记：

·1981年，美国洛杉矶加州大学医院医学中心诊断出首例爱滋病。

·1982年，非洲遇到历史上从未有过的干旱，殃及36个国家，受灾人口1.5亿，100万人死于饥荒。

·1982年12月1日，美国克利夫兰医院的贾维克医生为克拉克进行首例心脏移植手术，手术后克拉克存活了111天17小时53分钟。

·1983年3月28日，美国总统里根发表电视讲话，声称为使美国不再生活在“核毁灭”的威胁下，将研制太空布置反弹道导弹系统，即“星球大战计划”。

·1985年5月17日，戈尔巴乔夫公布严厉的禁酒决定，针对4000万酗酒者开展“反酗酒运动”。

·1987年7月11日，世界50亿人口日。联合国确定当天上午8时35分在南斯拉夫萨格勒布出生的婴儿马特伊·加伊帕尔为第50亿个出生的人。

1990—1997：迈向新世纪

中国大事记：

·1990年9月22日，第11届亚运会在北京开幕。

·1992年7月30日，中国正式加入《世界版权公约》。

·1992年10月12—18日，中共十四大在北京举行，大会选出新的中央委员会，并决定不再设立中央顾问委员会。

·1993年2月20日，京九铁路建设全面展开。京九铁路全长2500公里，总投资200多亿元，是建国以来兴建的规模最大的铁路干线。

·1993年3月27日，在第八届全国人民代表大会第一次会议上，江泽民当选为国家主席。

·1994年12月14日，经过四十多年勘测设计和研究论证，举世瞩目的三峡工程正式开工。

·1997年2月19日，中国共产党第二代领导人、改革开放的总设计师邓小平病逝。

·1997年7月1日，香港将结束150年殖民统治的历史，正式回归祖国。

世界大事记：

·1990年，民主德国正式加入联邦德国，分裂45年的德国终于统一。

·1991年1月17日，巴格达时间凌晨2时40分，以美国为首的多国部队向伊拉克发起代号为“沙漠风暴行动”的大规模进攻，战争以伊拉克的失败而告终。

·1991年12月21日，俄罗斯等11个原苏联加盟共和国领导人在哈萨克斯坦首都阿拉木图开会，宣布成立“独立国家联合体”。

·1992年6月9日、15日，日本参、众两院分别通过允许向海外派兵的法案。

·1992年8月12日，美国、加拿大、墨西哥三国达成北美自由贸易区协定。

·1993年2月25日，韩国32年来的第一位文人总统金泳三就职。随即展开大规模的反腐败运动。

·1994年，卢旺达发生部族大仇杀，至少有50万人被杀害，数百万人流离失所。

·1996年7月19日—8月4日，第26届奥运会在美国亚特兰大举行。

·1997年2月23日，英国科学家威尔马特和他的同事宣布用母羊的胚胎细胞“克隆”成功了第一只克隆羊。□

我要笑遍世界

奥格·曼狄诺

安辽 译

我要笑遍世界。

只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。

笑有助于消化，笑能减轻压力，笑，是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。

我要笑遍世界。

我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗?我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗?我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗?为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我?在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢?

我要笑遍世界。

当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来?有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。

我要笑遍世界。

世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较?

我要笑遍世界。

我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。

我要笑遍世界。

笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。

我要笑遍世界。

从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。

我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。

我要笑遍世界。

只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。

我要快乐。

我要成功。□

狂狷诗人聂绀弩

黄樾

聂绀弩落拓不羁，我行我素，不拘小节，周恩来说过他是“大自由主义者”。当年《申报》的《自由谈》上，有两个人的杂文与鲁迅神似，一是刻意学鲁的唐，一是随意为之的聂绀弩，他被认为是鲁迅之后的杂文第一人。晚年，聂绀弩运交华盖后又写起旧体诗来，古怪而又美妙，实为文坛一绝，堪称“我国千年传统诗歌里的天外彗星”。

一

有人说，若论武略，聂绀弩可以为将；如论文才，他可以为相。若单看一看他青年时代的传奇生涯，这一判断就不为过了。聂绀弩出生于湖北京山县城关镇，在读高小时就以作文闻名，同学们戏赠“聂贤人”这一雅号。高小毕业后，因家贫失学在家，但他仍攻读不辍，并将自己的习作寄到汉口的《大晚报》，且时有刊用。1920年，在上海国民党总部工作的孙铁人在《大晚报》上读到他昔日的学生聂绀弩的诗作，大为惊异，马上致信报社总编、好友胡石庵：此生颇有文才，但尚需开拓视野，这样才不至埋没乡间，并邀请聂绀弩去上海。

次年，聂绀弩摆脱家庭的束缚，入上海高等英文学校就读。1922年，由孙铁人介绍，他加入了国民党，不久被介绍到福建泉州国民革命军“东路讨贼军”前敌总指挥做司书；1923年，他又南下马来西亚当小学教员，后又到缅甸做《觉民日报》等报的编辑；1924年又由孙铁人推荐，考入黄埔军校第二期，在这里，他与周恩来结识；1925年，聂绀弩参加了国共合作的第一次东征，在彭湃主办的“海丰县农民运动讲习所”担任教官。东征胜利后，他又回到黄埔学习；1926年初，从黄埔毕业后，他又考入莫斯科中山大学学习，在这里，邓小平、伍修权等都是他的同学。

大革命失败，对聂绀弩震动很大，他曾表示要加入共产党。回国后，他先任国民党中宣部总干事，又任南京中央通讯社副主任，以后又兼任《新京日报》副刊《雨花》编辑兼撰稿人。“九一八”事变后，他积极宣传抗日，因此被迫逃亡日本，在日本被关进监狱几月后被驱逐出境。1933年7月，他回到上海，立即加入左联，从此投身到更为进步的文化斗争中来。

从日本回到上海后，聂绀弩就参加了“上海反帝大同盟”并成为左联理论研究委员会的主要成员。1934年3月，聂绀弩受聘国民党汪精卫改组派控制的《中华日报》。当时，汪精卫与蒋介石有冲突，所以报纸时有攻击蒋介石的言论，聂绀弩趁机在该报创办副刊《动向》，成为进步作家继《申报》的《自由谈》之后的又一重要阵地，在反文化围剿中发挥了很大的作用。鲁迅给予了聂绀弩积极的支持。鲁迅后来将他1934年的杂文编为《花边文学》，共61篇，其中载于《动向》的就有22篇。

二

建国后的第一次文代会，聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。

会议结束前，他们接到通知，某首长在北京饭店接见。到了出发时间，可聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手揭他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：

“要去，你就去。”

“约定的时间到了。”

“我不管那一套，我还得睡呢。”

说完，他又钻进被窝大睡去了。

楼只得一人去见首长，还得为聂绀弩找一番托词。可是，直到会见结束，也没有见到聂绀弩的影子。

不久，聂绀弩调回北京。冯雪峰对人说：“这个人桀骜不驯，都嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要!”就这样，他被安排到人民文学出版社，与楼适夷又成了同事。

他自己说：我这个人既不能令，也不受命，要我做领导工作是不行的。

那时，他一人住在办公楼后的一个大房间里。早上，别人都从远处赶来上班，他才趿着拖鞋在房门外刷牙，有事还得到他的房间去找他。

在出版社，他平时对很多事无兴趣，有时开会谈到与他无关的事，他就会不耐烦地走开；有时正在传达别人的话，他觉得与自己无涉，就不愿听下去。他的意思是，这类事什么时候都与他无关，用他常说的话是：“我不在内。”既然不在内，也就不必知道。

“三反”运动时，他认为自己不管钱，贪污浪费都不沾边，所以“我不在内”；至于官僚主义，他认为，自己不是出版社的主要领导，平时与人关系是嘻笑自如，谈不上什么官气，所以“我不在内”。但是，当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时，他却马上站起来，用自己杂文风格的语言将攻击者驳斥得哑口无言。这一次，他算是“在内”了。

三

在人文社，聂绀弩主持整理出版了包括《红楼梦》、《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本。他自己则写了几十万字的古典名著的研究论文，又成了颇有影响的中国古典小说研究家。60年代初至“文革”前，在周恩来的过问下，他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员，潜心研究中国古典小说。

那时，住在半壁街的聂绀弩已是60左右的年纪，但是生活仍毫无规律，有时通宵写作，有时整天睡觉，白天来了客人，只能先在客厅等候。其时，在北大荒一同改造的黄苗子，也已回到北京，虽然住家离半壁街有些距离，但为了抄一点美术资料，常常到聂府借书。看到他生活无律，书桌、床头、客厅四处是烟头烟灰，就用一句旧小说的套头来形容他是：

放浪形骸第一，自由散漫无双。

聂绀弩不仅写了大量精彩的古典长篇小说人物论，而且他的咏《水浒》、《红楼》等书中人物的律诗也在朋友间传诵一时。如他的咏林冲的句子：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”写得慷慨悲凉，催人泪下。

基于他对这几部古典名著的造诣，黄苗子给他的书房提了一个斋额：三红金水之斋，意思是：“三国红楼金瓶水浒之斋”。不想，“文革”一开始，这斋额首先受到冲击。一天，几个戴着红袖章的造反派来到聂府，指着那斋额问什么意思。毫无准备的聂绀弩急中生智，回答说：

“思想红、路线红、生活红，谓之三红；‘金’是红宝书上面的烫金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因为尊敬，所以不敢直接写出来。”

几句话说得来人目瞪口呆，但还是一把撕碎斋额，骂道：“你是什么人，你也配!”

斋额被毁后，聂绀弩特意跑到黄苗子处报告前后经过，然后说：

“将来你另外给我写幅大的，我给你裱好再挂上。他们还没有抄掉我的钱，我有钱，几时我请你吃饭。”

四

从1929年在日本结识了自己的湖北同乡胡风，由上海、武汉、桂林、重庆而北京，两个人结下了终身患难情谊。

1955年胡风事件中，所谓的“胡风分子”大多锒铛入狱，以聂绀弩与胡风的关系，自然也难脱干系，他被隔离审查。人们当时在他的一份交代材料中看到的第一句话是：“我比胡风分子还要胡风分子。”大概最终也没有找到什么蛛丝马迹，在给予“留党察看”和“撤职”处分后，1957年上半年又回到了出版社。

逃了初一，跑不了十五。1957年下半年整风反右中他还是被定为右派，原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告，修改和增添了几句话，夫人被划为老右，他也沾光了。

1962年初，刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志，要她设法尽快与不知生死何处的胡风联系上。胡风被关押十年回来后，聂绀弩第一个上门来看望。

胡风旋即被送往成都监外执行，还是聂绀弩赶来为他送行。此后两个人还常有书信往来，不断以诗作唱和。

在历尽磨难后，两个人先后出狱却成了又病又老的老人，只有好友萧军虽也经灾难却健壮如昔。他曾弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房，三人合了一张影留作纪念，而他们却不能畅谈如昔了。

初出监狱，周颖带聂绀弩上理发店理发，“览镜大骇，不识镜中为谁”。九死一生归来，形如鬼影，聂绀弩作《对镜》四首以舒怀；胡风80寿辰聂绀弩作诗云：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”前句指胡风出狱后精神有时失常，“三十万言”指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》，“三十年”指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。

在胡风事件中，舒芜因提供胡风给他的信件使势态迅速转向而成为人们眼中的“犹大”不被人原谅。但是，舒芜却是聂绀弩的密友，聂绀弩对他还颇有好感。人们说这源于聂绀弩的爱才，其实，也源于他对历史的洞察。

聂绀弩晚年向人讲了这样一个故事：

1945年，胡风发表了舒芜的《论主观》一文后，就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判，抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后，在思想改造运动中，在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》，对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。

1954年夏天，老友何剑勋来北京看聂绀弩，在人民文学出版社的院子里他们碰到已调到这里工作的舒芜，三人就一起出去吃饭。饭后，聂绀弩建议一起到离这不远的胡风家看胡风。进了会客室，胡风好一会儿才出来，他与众人寒暄后，就指着聂绀弩说：

“老聂，你也太不像话了，随便把什么样的人都带到我这里来?”

聂绀弩一听，就觉不妙，不想胡风当众就对舒芜表示不欢迎。

大家急忙出来，到北海去喝茶。

舒芜说：“胡风太自信了，我手头上就有他的几封信，拿出来大家看看，很可以说明问题的。”

聂绀弩只得劝说：“你在气头上，这种事，非同小可，冷静了再说。”

可能在这时候，上面又组织了对胡风的批判，舒芜就抛出了胡风的信。

聂绀弩认为舒芜这样做是为了泄私愤，这样虽然不对，但是最后对胡风上升到反革命的高度，这是谁也没有想到的。

1982年，舒芜60岁时，聂绀弩写诗相赠，其中有句：“错从耶弟方犹大，何不讨廷咒恶来。”他认为，人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督，是一大怪事。

他说：犹大的故事是编造的，这样使人转移目标。正如他系狱十年，源于某人告密，而他出狱后从不去追查告密者一样。□

跃上玫瑰色的骏马驰骋

安德烈·克鲁申斯基

志烈 译

在中国旅行时，我发现，几乎每一个中国的城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉OK盒带，几乎每一盒除中国歌曲之外，都收有俄罗斯和苏联歌曲，而这些盒带中也经常出现一个名字——薛范，一位歌曲译配者。

在和薛范相识之前，我已经看到过不少有关他的文章，也听说过许多，因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是，无论目光、举止和思维方式，他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上，我感受到一种很有意思的、具有敏锐的不拘一格的思维方式，他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。

是命运的捉弄，他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪，同时也显露出早慧的迹象：五岁学弹钢琴，在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法，六岁上学，成绩优秀。而他最主要的秉赋则是他不同一般的意志。凭着这种意志，他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化，至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流，我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下“春日嘹亮的清晨”、“跃上玫瑰色的骏马驰骋”那个奇妙的形象。薛范已经六十开外，但他的生活轨迹始终如一，仿佛一生是一跃而成，尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。

1952年，薛范中学毕业，考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉，按着规定的日程表生活：每天早上起床，打开唱机，用最大的音量放送柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲，然后工作。他自学俄语，自学大学课程，经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海，会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的“玫瑰色的骏马”插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首，出版了第一本歌曲集。1966年爆发的“文化大革命”又是命运的一次新的打击：他的家里没有了钢琴，失去了书刊、歌谱、乐谱（不少乐谱有作者的题签）、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后，薛范重又跨上了“玫瑰色的骏马”。

北京之行——对于一个残疾人来说，是个不简单的考验，但又是值得的：一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世，伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的1000册书当场销售一空。

不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的“牛虻”。谈到俄罗斯古典音乐作品，他赞赏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和第六交响曲、格林卡的歌剧《伊 万·苏萨宁》；俄罗斯作家，他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁（早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗）。画家，他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫—谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家，他已经出版了30种歌曲集，其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。“当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是‘爱我’‘吻我’这类词语，而苏联歌曲有极为深刻的内涵，译配较难，但也更有意义。”临别时，薛范说：“我对苏联解体深以为憾，您说，它还有希望重生吗?”

我无法回答薛范“是”或“否”，只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时，我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话：“……要没有你们的话，看到家里所发生的一切，怎不令人灰心丧气呢。”□

难忘的“阅读之家”

徐源

在意大利，有30％的孩子一年连一本书都不读。但有一个地方的孩子一个星期至少读两本，而且在每隔3天进行一次的评比中，往往所有的孩子都是优秀，都受到奖励。他们得到的奖品，是同学们的掌声。

这个地方就是“少年阅读之家”。这所学校的教学目的是教孩子们热爱读书。在这里，就像《艾丽斯漫游奇境》中描写的那样，学校的规矩都颠倒过来了：读什么书，不读什么书，决定的不是大人，而是孩子们自己。在这里，练习本里不再有红色或蓝色的批语，而是“绿色的词语”，因为小读者们使用的优美语言是以绿色标出，予以褒奖的。在这里，孩子们之间互相传递的是海明威的《老人与海》、大仲马的《三个火枪手》、王尔德的《坎特维尔的幽灵》和托尔金的《戒指先生》等等。然而，报名读书的这100个孩子，在学校并不是班上的佼佼者，相反，其中的1/3是因为他们的阅读能力差，在学校总是落后生。

小读者在成长

这所“少年阅读之家”在维罗纳市一栋有草坪、门廊和砾石小径的小别墅里。在这里，每月交8万里拉，任何一个9岁到14岁的孩子都可以成为读者。每周两个下午，孩子们与5个大人聚会在这里，每次两个小时，没有约束，没有作业，没有惩罚。我们来到了这所阅读学校，想看个究竟。

5点钟刚过，孩子们走进房门，把一摞摞书放在课桌上，然后走进洗手间。他们出来时都带着肥皂的香味。原来这里有个规定，孩子们在翻阅图书之前要像吃饭之前一样先洗手。5时30分，聚会开始。

第一幕：掌声。

黑板上，每个孩子写上自己的名字，然后在名字旁边列出自己三天前带回家阅读的书名，一般是3本，书名旁边再写上阅读的页数。阅读并非强制性的，只要尝试所选择的书即可。阅读20页之后，孩子们就可以将书归还，而无需向大人解释为什么这么做。“阅读之家”共有四个阅读厅，C厅有11个孩子，退回的书只有两本。孩子们一个接一个把自己阅读过的书的页数加在一起，平均每人300页。凡阅读量超过前一次者即可得到掌声鼓励；阅读量超过别人者也可得到掌声鼓励。没有一个孩子得不到掌声。

第二幕：统计表。

墙上挂着成绩表，成绩以红线方框表示，每满100页画一个方框。我们从表上看到，艾丽萨已经阅读了9000页，阿贝托超过了7500页，恩里科6500页，读完了《莎士比亚故事集》。

第三幕：孩子们给书打分。

给书打分就是先给一个“好”或“不好”，然后稍微说明一下原因。1994年10月到1995年6月马尔塔已经读了35本书，对于《小王子》，他的评语是“不好，太难”。接下来，对于所有的神话故事集，不论是意大利的还是北欧和俄罗斯的，他的评语都是“好”、“好，惊险”、“好，有意义”、“好，令人激动”。马里莱娜刚刚8岁，是“阅读之家”最小的成员。她已经读过了70本书。对于《梅利诺巫师》，她的评语是“不好，不激动人心”；而《天上的蛋糕》则是“好，甜蜜”；《艾丽斯漫游奇境》是“好，神奇”。

最后一幕：书给孩子们打分。

每个孩子在给自己看过的书打分之后，要填写一张卡片。每张卡片上有针对一本书提出的10个选择答题，目的是测验一下孩子们对书的内容是否真的消化了。例如有一个问题：艾丽斯跟着小白兔走进了一个没有尽头的隧道，还是一个大山洞?回答正确可得1分。答错超过4个题，卡片即作废，然后回答关于另一本书的问题。

12岁的弗拉萨尼，七个半月阅读了98本书，超过了12000页。起初，他只是翻看，现在，他已经能够正确地回答卡片上的9个问题了。

孩子们每人有一个彩色纸口袋，用来装自己的答题卡片。袋子里还装着总结表，上面记载着读过的书名、卡片的得分和对书内容的评价。有的书，第一次阅读时的评价是“太难”，过几个月再读，就可能评为“有意义”或“感人”了。

难忘“阅读之家”

1995年4月，意大利教育部长隆巴迪宣布了一个“促进学生阅读计划”，准备在中小学实施，目的在于进行阅读教育，弥补单纯的语言文字教育之不足，并陶冶学生的情操。其实，早在这个计划宣布之前，维罗纳市就已经实践多年了，那里的小读者已逾千人。曾经参加过“阅读之家”的学生，有的已经上了大学，现在还经常回来看看。他们谈论着当时阅读过的书和书的作者，兴致勃勃。

阅读会结束了，老生们的访问也结束了。栅栏门前，一位老者微笑着与大家道别，老花镜架在鼻子上，头上青丝缕缕。他就是“阅读之家”的创办人、67岁的迪诺亚。他家的大房子在战争中被毁，中学未毕业就辍了学，一边做工，一边利用业余时间自学，25岁拿到了师范文凭，开始了他的教书生涯。他的妻子罗贝尔塔40岁，说起话来不慌不忙，也已经教书十余年，专门从事对有阅读障碍的孩子的教育。20年前，迪诺亚的一条胳膊摔伤了，罗贝尔塔则应聘前来代课，就这样他们相识了。1982年，他们开始在自己的家里对孩子进行自由阅读的试验。5年以后，“阅读之家”诞生了。□

美国第一猫

苏天民

据美国《动物杂志》统计，全美国有8000万只猫，是美国宠物之“最”，而美国总统克林顿的家猫又被称为“最”中之“最”。

这只“美国第一猫”的名字叫萨克斯，是美国孩子的好朋友。自从萨克斯于1992年随总统全家进入白宫开始，白宫总统府就创办了一份《萨克斯报》，每期发行两万份。这份报纸每期都以萨克斯的名义给美国孩子写信，或是传达总统及总统一家对孩子们的期望与爱意，或是报道总统和孩子们的活动。萨克斯也经常收到孩子们的来信，每月平均多达200封左右。有一次，总统的家乡有一位女孩寄来的信是这样写的——

亲爱的萨克斯：

真是太伟大了!我特别爱你，也很爱所有的猫。但是妈妈有“猫过敏症”。她一看到猫就要揍它的屁股，家里更不能养猫。我很伤心。请把你的彩色照片和真实的爪子印寄给我好吗?寄给你一个小礼物，寄托我的祝福。

你的朋友里里安

紧接着，新的一期《萨克斯报》特意刊登了萨克斯的最新彩照，刊登了里里安的信，以及总统夫人对家乡孩子们的问候。当然，没过几天，里里安就收到了萨克斯的彩色照片、爪印和回信。

从此，萨克斯的照片被刊登在《孩子王》、《可爱的动物》等许多杂志的封面上。许多孩子给它写信、寄礼物，白宫又把这些礼物转送给美国“阳光基金会”等一些关心儿童的组织机构。据说，我国上海儿童福利院的早衰女童马兴，曾两次被邀请去美国和来自世界各地的其他14位早衰儿童聚会时，就得到过萨克斯转送来的礼物。尽管马兴已是一位“老太太儿童”，当她领到这份动物玩具时，依然乐不可支。她还盼望着和萨克斯拍照，但未能如愿，为这事还生了半天闷气哩。

克林顿担任总统的第一年圣诞节，萨克斯和总统吹奏过的萨克斯管、以及白宫草坪的圣诞树，三种合一，作为吉祥物印在白宫20万张圣诞卡上。总统及总统夫人特意交代要留3万张，分发给全国的孩子们，并且向全国少年儿童赠送以“献爱心”为中心内容的一期《萨克斯报》。一石激起千层浪，孩子们带着自己的宠物到全国的“三角关系（人、动物、自然）协会”及其分会，为有生理障碍的孩子及老年人开展逗趣服务。这个活动称为“宠物伙伴健康计划”。前些时候，美国许多报纸同时爆出一则新闻：“GA动物医院三位著名的猫科专家，为抢救产猫洛乐维小姐，连续工作，通宵达旦，终于使猫小姐起死回生。猫主人高兴地交了一万美元的抢救医疗费。动物血库因此缺血，向社会求援……”报道记者署名就是“萨克斯”。这只“美国第一猫”，真是出尽风头，人说人爱了。□

别出心裁的“惩罚”

赵宁宁

在德国布来梅有这样一个“习俗”：假如你年满30岁时仍未婚，那么你必须到布来梅大教堂前劳动一次——男性打扫大教堂的台阶，女性擦洗酒桶开关。

孑然一身的斯特凡刚过罢30岁生日，朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动。当然事先是和他商量过的，并已到警察局申报过。

到了预定的这一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一顶高顶礼帽，打扮得活像上个世纪的绅士（每年到教堂前来劳动的人都必须如此），在朋友们的陪伴下来到大教堂前。

大教堂前的阶梯总是一尘不染，扫什么呢?不要紧，朋友们自有办法——只见有人从汽车里拖出几个大袋子，把里面的酒瓶盖哗啦一声全撒在大教堂前的阶梯上。

斯特凡的任务就是把这些瓶盖扫在一起。朋友们则在一边喝着饮料观阵，还有一架老式风琴演奏着轻松欢快的民族音乐为他伴奏。

眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了，他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到处都是。斯特凡只好重新开始，并无怨言。

我问他的朋友，他要扫到何时才算完事?他们说直到一位姑娘来吻他，并且必须是一位素不相识的少女。

我不由得为他担起心来。

过了一会儿，有母女俩骑车经过。女儿好奇地问母亲他们在干什么。母亲低声向女儿解释了一番，只见那十二三岁的小女孩穿过人群跑上台阶，在斯特凡的脸上轻吻了一下，然后飞快地跑走了。斯特凡不无感激地向小姑娘的背影连声高喊：“非常感谢!非常感谢!”这场劳动才告结束。

未婚女性则是在预定的某一天穿上漂亮的传统民族服装，在朋友们的陪伴下来到大教堂前擦洗酒桶开关。开关上涂满了肥皂沫，她一擦干净，朋友们立刻又涂上肥皂沫。就这样反复进行，直到一位陌生的少年来吻她。

布来梅的老人们也记不清这一习俗究竟起源于何时。但至少这一习俗的形成与社会经济的发展有关，因为它体现的是最初的酒店老板们的劳动状况。而这一习俗也体现了一种传统的观念——人在而立之年应当成家立业。

在大教堂前劳动，寓意对忽视这一社会义务和责任的人进行“惩罚”。□

酒量的秘密

维明

有些人很能饮酒，即使饮多一些，也不会醉；有些人偶尔饮一点酒，就面红心跳，甚至醉倒。这是为什么呢?原来，酒中的酒精在人体内的分解代谢主要靠乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶。当酒精进入身体后，乙醇脱氢酶先把酒精分子中的两个氢原子脱掉变成乙醛，接着乙醛脱氢酶又把乙醛中的两个氢原子脱掉，使乙醛变成水和二氧化碳。能饮酒的人，身体内的酶系统中这两种酶都有，从而使酒精能较快地得到分解，所以尽管多饮了一些酒，也不易醉倒。只有饮酒过量，超过了两种酶的分解负荷时，人才会醉倒。而酒量小的人，身体的酶系统中缺少了这两种酶中的一种，其中以缺少乙醛脱氢酶为多，被称为乙醛脱氢酶缺陷型。据有关单位普查测定，我国汉民族中，约有44％的人属乙醛脱氢酶缺陷型，这些人因为缺少了一种酶，影响了酒精在体内的及时分解，从而易造成醉酒。

那么，为什么通常女性比男性较易发生醉酒呢?科学家请一些妇女和男子做了试验：在早饭后给他们各喝两杯低度酒，结果表明，进入女性血液中的酒精量比男子多约1／3。不久前，《新英格兰医学》杂志上的一份研究报告指出，人喝进体内的酒，一部分在胃里被胃酶分解，不会全进入血液，但由于女性的胃酶分解酒精的能力只相当于男性的一半，所以女性喝进的酒，以纯酒精的形式进入血液的量要比男性多，致使饮酒女性容易产生酒后不良反应，这就是女性比男性较易醉酒的原因。

科学研究还表明，女性血液中的酒精浓度随着性周期而变化。在经前期、排卵前期和妊娠期饮酒，血液中的酒精浓度要比其他时期高。究其原因，这与女性激素的水平有关。当女性激素水平升高时，乙醇脱氢酶的活性就降低，对酒精的分解能力就减弱，从而使酒精在体内维持较高的浓度。这不仅易发生醉酒，对健康的危害也很大。因此，女性们应少饮酒或不饮酒，尤其在经前期、排卵前期和妊娠期更应严格控制，以减轻酒精对肝脏的损害和尽量避免醉酒的发生。

近年来的研究还证实，上午喝酒要比下午喝酒容易醉。这是因为人体血液中的乙醇浓度的变化速度与时间有密切关系。凌晨2时至中午12时乙醇在血液中的维持时间较长，因而它对中枢神经的影响较强；而下午2时至半夜12时血液中乙醇浓度的下降较快，所以乙醇对中枢神经的影响程度较小。这就是上午喝酒容易醉的缘故。□

独翅难飞

艾斯蒂·劳达

在我的一生中，我曾一度面临极度的痛苦和可怕的失败。这段往事令我难以启齿。我想，我这里要叙述的经历甚至会使我许多亲密的朋友也感到震惊，因为这段往事中有一个直到现在仍无人知晓的秘密。

事业成功及成功所带来的振奋常常使人丧失理智。我生性鲁莽，办事仅凭直觉，行动草率，而且从不深思可能隐藏的祸患。做生意时，直觉往往使你成功，而且你必须善于冒险并做出决断。但在生活中这种性格却会成为冲突的导火线。

当我的事业如日中天时，随之而来的是一大堆的社交活动。我丈夫乔喜欢清静，我却热衷于聚会；他更喜欢在家用餐，听音乐，或读书，我却乐意与人聊天。在我们婚姻的最初的日子里，他觉得只有和我聊天才会快乐。我们俩都渴望成功，但寻求成功的方式截然不同，我在事业上一步一步地超过了他，但我内心一直深爱着他。

我终生领悟到的一个教训就是：无论你是女商人还是家庭主妇，都必须注意你的伴侣。如果你希望婚姻成功，无论你丈夫在事业上成功与否，你都必须努力地使他感到自己体格健壮、在妻子心目中占重要地位，这样他会变得坚强并且能发挥自己在家庭中的重要作用。我们都希望丈夫也这样对待妻子。因为成功、幸福和满足是自我完善的必备条件。

但我结婚时还非常年轻，对这一切知之甚少。开始接触生意场上一些颇具魅力的人时，我非常注重打扮并感到自己既大胆又魅力非凡，这种情形犹如在公园坐滑行铁道那样令人鼓舞。乔是体味不出滑行铁道的滋味的，这就是我们在生活和情感上的差异。

许多琐事是婚姻紧张的根源。那些对我很重要的细节对乔来说常常是无足轻重的。在一个乔与我分享不了的世界里摸索，我不知道该如何在扮演妻子的同时又不失去自我。

我们发生口角，然后，又和解。有一天，在一个聚会上，我忘了向宾客介绍乔。那里的每一个人都认识我，却不认识他。他受到了伤害，并且被我的疏忽激怒了。我也很气恼，为什么他不自我介绍呢?我们一直有磨擦，而我们又太幼稚，无法消除这些磨擦。

那段时间，我母亲去了佛罗里达作短暂的逗留，没过多久，我也去了那儿。在佛罗里达，生活是非常轻松的。我交了许多朋友，他们也正拿自己的生活做试验呢。现在回想起来，我才明白他们大多数根本不能算是我的朋友。有些人妒嫉我的成功，我的衣着，我的家庭；有些人只是制造麻烦的。那时候我很脆弱，容易轻信别人。有一个非常爱恶作剧的刚离婚的妇女一次又一次地对我说：“艾斯蒂，你年轻又漂亮，却与一个不理解你的男人生活在一起，真傻。如果你英明的话，你应该跟他离婚。这种事在这儿办起来很容易。你完全可以开始崭新的生活。”

很多夫妻偶尔分离是很有必要的，这会使双方坚强些。我的婚姻也出现了这种局面。于是我在佛罗里达提出了离婚的申请。乔很伤心，但是在许多次情绪激动的交谈之后，乔签了字。

实际上我们从来没有真正分开过。我表面上是一个自由的女人，但我常常见到自己的前夫。他还是我最好的朋友，我们共同拥有一个可爱的儿子，我们曾有过刻骨铭心的深深的爱。离婚后有一阵子我很快乐，甚至得到了极大的乐趣——打扮。我常常外出约会，还不知羞地卖俏。不时有些罗曼蒂克的插曲，那是真正的罗曼蒂克，想想看，个性的自由远离我数十年了。在我四十多岁的年华里，那些令人激动的事情就不必言明了。那几年我发现我自由了，我做一切年轻女孩婚前所做的事情。

不可否认，我离婚后新的生活是有趣的，但并不令人满意。我需要不停地向乔讲述所发生的趣事。我心目中他的影子太深了。在新结识的人群中，我很孤独。我想念我曾嫁给的那个温存的、稳健的、有胆识的男人。

儿子伦纳德经常说他记得乔到佛罗里达的每一次来访和离去。他记得每当父亲不得不离开时，他是怎样痛苦地哭泣，因为他爱乔。我也记得孩子的眼泪，每次都令我心碎。

我们俩十分小心地对儿子说，我们是离婚，不是分离，但是“爸爸要睡在离办公室更近的地方，再也不和妈妈一起住了”。伦纳德只能理解这些。

孤独经常袭击着我，渐渐地，我受不了了。乔、伦纳德和我渴望家庭，更重要的是，我们曾经就是一家人。

四年过去了。有一天，伦纳德开始发高烧，接着就说胡话。乔立即赶来，呆了整整一个下午，和我分担忧愁，一起读书给伦纳德听。到了傍晚，伦纳德的病令人欣喜地好转了。我记得，当他看见父母呆在同一个屋子里时，他脸上闪烁着喜悦的光茫。

这么多年来的第一次，乔在我这儿过了夜，我们住在同一个房间。第二个晚上他还在这儿，后来也是如此。

第四个晚上，在起居室里，乔坐在我身边，他问我：“艾斯蒂，我们做了些什么呀?我们应该是在一起的。”

我思索良久，我做了些什么呢?我拥有一个爱我的男人，我也爱他——用一切最重要的方式爱他。我们共同拥有一个孩子。我们彼此完全信任，没有这个男人在身边我活不下去。

我对乔说：“原谅我，乔，我知道自己犯了一个大错。”后来乔吻了我。

我们的第二次婚姻意义重大，感人肺腑。我们的再结合是坚不可摧的。我们再也不会分离了，哪怕是几天。我们一直紧握着手，互诉衷肠，直到他去世的那一天——一个我一生中最黑暗、最悲伤的日子。

许多英国皇家成员曾对我说：“我结了婚，我很幸福，一直幸福。每个人都需要在那些寂寞的、黑暗的时刻有一个可以倾诉的伴侣。”

我从来没有忘记这些话，因为它们于我是如此真实可信。在与乔分离的那些日子里，从某种意义上说我度过了一段不可言喻的令人激动的时光。但是，我决不会忘记夜晚回到家，却没有那个使我感到生活甜蜜、值得信赖的人和我一起分享我的快乐、我的秘密——独翅难飞啊。

我不得不承认我尝尽了离婚的苦头。在美国说声“拜拜”太容易了。很多情况下，当妇女再婚时，她们是改头换面了，却没有解决实质问题。太多的离异朋友发现她们的第二任或第三任丈夫比第一任丈夫缺点更多，而她的结发丈夫在别人的臂弯里却显得越来越好。我总是努力告诉人们：不要轻易离婚。□

都市居，居何易

杰弗里·库尔特等

最近，美国《财富》半月刊与阿瑟·安德森商务选址服务所合作，对全世界各大城市的人口、收入、物价、天气、治安、医疗、餐饮、住房、交通、娱乐等多方面的指标进行了详细的调查分析，排出了全球最适于工作及生活的五大都市。傲居榜首的是多伦多，其次是伦敦、新加坡、巴黎和香港。（各项指标对比见附表）

多伦多：北美洲最安全的城市

不少多伦多居民这样形容他们居住的城市：“多伦多就像是一座由瑞士人管理的纽约城。”言下之意，它既有纽约的繁华，又不失瑞士的清洁。过去，多伦多在许多人印象中是一座沉闷、整洁、有着许多高大尖顶建筑的城市。然而这种印象已经过时了。今日的多伦多不再是一个缺乏生气和活力的城市。宽松的移民政策、良好的生态环境、完善的基础设施、低廉的物价和丰富多彩的休闲娱乐生活赋予了这座城市全新的魅力。因为移民政策宽松，多伦多的非加拿大裔市民增加很快，已占全市总人口的41％。因为投资环境上乘，多伦多近年来娱乐业、电信业、生物工艺产业和房地产业日趋繁荣，并带动了餐饮业的发展。多伦多是北美洲三大戏剧表演中心之一（另外两个是纽约和芝加哥）。多伦多的美术馆、俱乐部和公园遍布全城。

“多伦多一流的生态环境对于该市不断增长的经济成就功不可没。”多伦多前市长戴维·克龙比说，“我把多伦多看做是一座与大自然融为一体的城市。你只要创造出那种高质量的生活环境，就会吸引各路人才来此居住，而这些人才会给城市带来商业机会。”克龙比先生说服市政府投资4400万美元清理了毗邻该市的安大略湖。

多伦多也有它不尽如人意的地方。因为坐落在大湖边，它的冬天又冷又湿。此外，依据美国的标准，它的赋税有点偏高。但是和它的诸多优点比较起来，这些缺憾几乎算不了什么。

伦敦：欧洲的商业中心

过去，伦敦的餐食一向口碑不佳，但是现在你在伦敦可以看到各种各样的美味佳肴，从泰国菜到墨西哥菜，应有尽有。伦敦的纪念馆过去常常是灰尘满面，但现在却干净多了。而在欧洲各国的首都城市中，伦敦的失业率已由过去的最高降至目前的最低。

伦敦仍然是欧洲最安全和最友好的城市之一。它那喧闹的夜生活与高雅的文化园地几乎可以同纽约媲美。伦敦有200家剧院，30家大型博物馆，5家交响乐团和两家歌剧团。正如有人所说：“如果你在伦敦找不到什么有趣的事情可做，那么你一定是个相当乏味的人。”

伦敦以其“老大帝国”之都的深沉魅力和宽松的经济政策，吸引了众多的外国公司来此安营扎寨。《财富》杂志评出的全球500家大企业中有27家企业的总部设在伦敦。

伦敦也有不足之处，比如频繁的交通堵塞、拥挤的通勤公车和严重的空气污染，这些都是城市的基础设施不堪重负的结果。1998年以前，伦敦市内一条新的地铁线路将投入使用，几条新建的铁路将把希思罗机场和市中心联结起来，这将有助于缓解目前拥挤的交通状况。

当然，伦敦的天气要是能好一些就更好了。

新加坡：开放的经济和廉政的社会

清洁，碧绿，整齐且富有效率，新加坡城就像一台处于政府关注下的钟表，规规矩矩、一丝不苟地运转着。新加坡很少出现交通堵塞，因为政府通过高税收和高费用来限制轿车的拥有量；新加坡犯罪率也很低，因为政府对武装抢劫等罪行处以酷刑（如鞭刑），毒品贩子会被处以极刑。

听起来新加坡也许像个警察城市，其实这个小岛是做生意和谋生的理想之地。新加坡开放的经济政策和廉政的社会环境已使它发展成为东南亚一流的商业枢纽。它的人均国民生产总值比美国还高，它已不再是一个低消费的港口中心。

新加坡市政府对提升市民的家庭生活质量积极性很高，市内有不少格调健康的娱乐场所，它的露天食廊别具特色，可向食客供应本地最好的菜肴。但新加坡对夜生活的限制较为严格。新加坡市民中有华人，有马来人，也有印度人。不同民族的团体组织经常在街头举办五彩缤纷的节日庆典活动，成为该城一景。对于移居国外的人来说，新加坡也许是他们在亚洲最轻松如意的地方了。大多数新加坡人的英语同他们的母语一样流利。

巴黎：高消费的文明之都

来到巴黎，除非你闭上自己的眼睛（那将是非常遗憾的），巴黎总是不断地提醒你它是世界上最文明的地方。也许是它居于欧洲大陆中心位置的缘故，它是世界上盛产哲学家、思想家、作家和艺术家的地方。

巴黎不仅仅是举世闻名的艺术之都。它的街头咖啡馆所飘出的自由、安详之气，它的月光漫游所踏出的浪漫步履，更为巴黎平添了一分优雅。巴黎还是一流的国际商业中心。它的欧洲大陆交通枢纽位置，密集而高效的基础设施，吸引了各门各类的跨国公司前来开展业务。

然而，所有这一切都是有代价的。巴黎的生活开销是纽约的1.5倍。高消费又带来了一系列的城市问题：犯罪、种族关系紧张、畸形消费，等等。

香港：不知疲倦的永动机

香港是这么一个城市：比曼哈顿还要喧嚣，比东京还要拥挤，每平方英里竟有6.7万人。但良好的信息通讯条件使它成为人流、物流和信息流频繁涌动的国际性大都市。同时这台“永动机”也带来了噪声污染、空气污染和交通堵塞。这些都是不利于家庭生活的方面。因为市区交通拥挤，许多商人每天都要花去大量的时间在路上奔波，这就增加了社会交往的难度。所以宴会就成为香港人增进感情、密切往来的重要手段。在香港，文化生活的焦点不在美术或音乐上，而是在饭馆里。香港的大小餐馆有1万家。□

给自己的定价

林清玄

有一次我的小孩在看电视，电视上胡瓜正在访问林青霞。他看了就很感慨地跟我说：“爸爸，林青霞和林清玄才差一个字而已，长相怎么差那么多?”当时我听了就哈哈大笑，一点都不觉得自己受到伤害。因为这个世界上本来就每个人有每个人不同的面貌，每个人有每个人不同的价值，我们在确定自己的价值时，应该不受任何外在条件的影响。

如果我们事事都要跟别人比较，才可以确定自己的价值，要挂很多的头衔，才可以确定自己的价值，那就表示柔软心还没有被开发。要靠外在的力量确定自己的价值，就会活在痛苦的状况之下。反过来，开发自己的内在世界，就会变成一个慈悲、智慧俱足的人，甚至可能成佛。

每个人都有不同的价值，我们是不是愿意回来认识自己的价值、开发自己的价值，使自己的身心柔软，有创造力?创造力是这个世界上最需要的。每个人都要有创造力，并发展出不同的特质。

人，就像百货公司里的化妆品，你给自己的定价有多高，你的价值可能就有多高。

百货公司的一楼都卖名牌化妆品，价钱非常昂贵，从一千块到一万块的都有。以香水为例，每一瓶香水的成分都大同小异，但为什么有的标价一千，有的标价一万呢?还有一种香水更便宜，叫做明星花露水，一瓶33块，30年价钱都没有调整。这些闻起来同样都那么香的香水，价钱怎么会差那么多?结论是：“你给自己的标价有多高，你的价值可能就有多高。”

有次我到台中演讲，一位多年不见的朋友来找我，他一看到我就很热情地抱着我说：“啊，很多年没见，你都没有变呀!”通常我们都会这样告诉我们的朋友。然后我就说：“不会吧!没有大变也有小变呀!”他听了有点不好意思，退后一步说：“呀，是变了，头发都掉光了……嘿，我知道有可以长头发的秘方。”

他告诉我的秘方很简单，就是每天早上起来喝一杯自己的尿，不只能治疗我的秃头，也可以治疗很多疾病。听说这个方法在中南部很流行。他跟我讲了很多喝尿的好处，还送我一套书，共有八本，书名是《奇迹的尿疗法》。

这八本书讲到该如何喝尿，最好的是每天早上起床的第一泡，但也不是整泡都好，只有中间那一段好，所以前面、后面都要去掉。这样说来，要接尿也不简单。

书上还说，如果你觉得光是自己健康还不够，还要家人也健康，但他们又不喝，你就可以在煮萝卜汤时，倒一杯你的尿进去，这样全家喝了都健康。早上喝咖啡也可以用尿来煮。

书上的结论是，只要喝尿，不管什么大病小病统统尿到病除，甚至癌症都可以治好。

这八本书都有一个共同强调的重要观点，首先，你必须对自己的尿有很坚强的信心，相信喝自己的尿可以治百病。如果你的信心提高到喝尿都面不改色的状态，我想绝大部分的病都能够治好。日本人很会作怪，说不定哪天喝尿不流行了，他们就发明“奇迹的大便疗法”。哦，那就更需要坚持的信心!

成佛当然也需要非常大的信心。在《阿含经》里记载着这样的故事：释迦牟尼有一天在恒河的南岸说法，有一位信徒知道天底下最有智慧的人在那里说法，就从恒河的北岸走了很远的路要到南岸去听法。但是到了恒河北岸之后，发现无法过去，若要绕路，走到对岸时法会可能已经结束了。怎么办呢?他问旁边的船夫：“请问这个河水深不深?可不可以过去?”船夫说：“浅浅的而已，差不多到膝盖。”那个人听了很开心，“那我就可以走过去了!”结果他就从河面上走了过去。

在恒河南岸听法的人，看到有一个人从河面走过来，都吓坏了，因为河水有好几丈深。他们就问佛陀：“这是不是菩萨示现?他怎么可以从河面上走过来?”佛陀说：“不是，他不是菩萨的示现，他跟你们一样，只不过他对我所说的法有绝对的信心，所以可以从河面上走过来。”要有可以走在河面上而不沉下去这样的信心，才可以修行佛法，得到成就。

哪一天，如果你到了基隆河或淡水河，走到河面上却沉下去，那表示你的信心还不够，还要再往上提升一下，提升自己的本质，使自己有信心。□

我的工读生涯

萧乾

说起教育，我的起点很难再低了。不但谈不上什么家学，小时除了木台上供的几本蒙文家谱，就是一本翻得稀烂的皇历。从家境来说，小学毕业都很勉强。

我在小说里咒诅过我早年上的学校。人到老年，心态平衡了，又不能不感激我早年生活另外的一面：工读。由于这种办法，才使我这孤儿把中小学对付下来，尽管由于带头闹学潮，高中没毕业就被迫请了长假，可后来还是混进了大学。回想起来，不能不感谢早年的工读。

四十年代当我披着黑袍在只有世家子弟才进得去的剑桥大学徜徉时，我忽然记起我那孤苦的童年时代，恍如做了一场梦，东跑西混就进了这十五世纪的皇家学院。那时以及以后，我经常提醒自己的是：千万不要忘本。

我很幸运，在国内外都进过最高学府。然而我的底子差，教育受得也不完整。

我是从私塾读起的。那是一间又黑又潮湿的大屋子，是尼姑庵的一间堆房。我们十几个孩子（当然都是男的）成天扯了喉咙喊“子曰”。教学法是干背，到时背不上就打。老师仰坐在一把快散架的太师椅上，成天“吧哒”他那根兼做刑具的老长老长的烟袋锅儿。不讲解，不训导。从早到晚就那么“喊”书。只要喊声不断，师生就相安无事。声音一断，或者小了下来，他就找岔儿打板子。

老师还有个职务——或权柄：他掌管一块木牌，为了限制学生出恭，每次凭牌只放一名。于是，我们就不约而同地跑起接力：一个孩子刚回来，另一个准立刻接上去。

其实，揣上木牌我们并不奔向那作为厕所的空地，而是借机闲散一下，在尼姑庵里到处。有时去前殿偷看尼姑焚香念经，有时在草丛里捉起蛐蛐。反正干什么都比关在那大黑屋子里开心。

我真正的小学教育是从长老会办的崇实小学开始的。由于我上过私塾，所以一进去就插进三年级。

这所小学设在大小三条衔接的横胡同里，是一长排教室。关于这所小学，我的记忆模糊了，可我至今还记得学校斜对门有一排红砖洋式平房，前面还砌着一道花砖墙。冬天下学时，临街的那间长屋里灯光灿烂。大概是间书房，沿墙都是书架，时而还可看到一位戴眼镜的先生在翻阅架上的书。真巧，四十年代后期我遇到了那位主人——社会学家陶孟和先生。我告诉他二十年代初，他那间书房的灯光曾指引过我的生活道路：我一生就盼着自己也有间书房。这憧憬今天总算变为现实了。

尤其难忘的是崇实用工读办法让穷孩子也能上学。那里设有地毯房、小型印刷厂和羊奶房。我干过地毯：从绕线、织杂毛或粗牛毛毯直到织上羊毛地毯。我是在刚织上土耳其凸花活时被调去送羊奶的。

我写过那阵子挨过的打骂，然而在九十年代来回顾七十多年前的那段日子，我还是蛮感激的。我甚至觉得工读是种值得提倡的可贵的办法。

我对眼下的中学教育不大了解，只偶尔听人说学费贵得吓人。对于在商潮中发了的家长，这当然不成问题：要多少老子就拍出多少。可是贫寒子弟呢?难道交不起学费就失学吗?

我认为应当提倡工读。工读不仅仅解决了因经济原因而失学的问题，对于锻炼孩子的性格也大有好处。

说起工资来真可怜。那时起早贪黑，一个月只挣一元五角。最令我伤心的是我妈妈就在我第一次领到工资的那个黄昏辞世了。

羊圈里干的都是露天的活儿。这里没啥技术，但需要的是一颗爱动物的心。打扫羊圈，尤其喂羊，都是挺愉快的活儿，但我怵的是送奶。前后襟背上十几瓶奶，天没亮就蹬上车，穿过没有行人的大街小巷，我不在乎。我怕的是把新奶瓶放下、取走空奶瓶时，洋狗汪汪汪地死死纠缠。我手里没棍子，就只好把那辆破自行车横过来抵挡。

我顶喜欢放羊了。把羊群赶到安定门去牧放。那时城墙和护城河都还在。我们来到护城河边，羊在坡上吃草。后来每当我读起西方早期文学中的游牧生活时，我的心总驰往早年在安定门外牧放羊群的日子。

我就是这样，读完了我的初中。

我同文艺的关系，应该说始自1926年。初三毕业后放暑假，我从《世界日报》上看到一则广告：北新书局招考一名练习生。我穿上一件新浆洗的蓝大褂去应试，居然就被录取了。

北新书局是五四运动后成立的一家新文艺出版社，印过鲁迅、周作人、徐祖正、冰心和刘半农等作家早期的书，并发行过鲁迅主编的《语丝》周刊。虽然我仅仅呆了三个月，那却决定了我一生要走的道路：文艺。

书局的规模不能再小了。除了三位东家，就只有我这个练习生和两个伙计。

那三间南屋里，既搞编辑，又办发行。外屋架子上摆着本版和外版图书，我坐在里间靠角落的一张书桌上，校对图书和每期的《语丝》。我记得经我校对的有徐祖正的《兰生弟日记》、刘半农的《太平天国》和章衣萍的一部畅销书《情书一束》。

在北新那三个月，我同文学出版结了不解之缘。当时倘若我一直干下去，说不定这辈子就以出版为业了。可我同那两位伙计搞了一场罢工的闹剧。当时想取消他们和我在待遇上的差别。他们每晚用桌子拼起来当床，我则由书局在红楼对面的大兴公寓里开了每月四元租金的房间。我替他们感到不平，认为应该给他们也各开个房间。恰好那时我刚读了一本讲罢工的小册子，于是，一个早晨，我们三个就丢下工作开溜了。在街头浪荡了一天，满以为晚上回去就得到肯定的答覆，谁知我们得到的回音是：三个一道滚蛋。

这时我进高一了，崇实的教务处刚好缺人搞油印，就把我叫了去，言明蜡纸由各科老师写，我光管印。活很轻，可成天闻那汽油和油墨的气味，很不好受。

经于道泉和李安宅的介绍，这时我已参加共青团，并且在崇实组织起“少年互助团”。另外，又参加了北平中学界的十人通信团，以致引起胖校长的戒心。他们索性让张作霖的侦缉队把我抓到报房胡同拘留所里，囚禁起来。那阵子连小孩抓进去也会拉到后院枪毙，我却侥幸被放了回来，交给学校软禁。北伐军到北平时，我才恢复自由。后来被迫请“长假”，流浪到了广东汕头。

回到北京，上了不需高中文凭的燕京国文专修班。那里有马先生主持的“学生辅导委员会”，它的一个职能就是替贫寒学生找零活儿干。校园里，中外教职员需要人去打零工，也到那里登记。不论轻重和脑力体力活儿，每小时一律两角五分钱。

我干过不少工种，曾经给一位外籍教授推过草坪，看过洋囡囡，但更多的是教洋人华语。我是道地的北京人，四声拿得准，这就大大吃香了。

我的工读生涯是从体力发展到脑力劳动。弄到一张文凭考入辅仁大学后，我又当了英文系主任雷德曼神甫的助手。他是因失恋才当的洋和尚。他成天喝酒，吟情诗，卷子常推给我去判。学校则不但免了我的学宿费，每月还给点零用。那时我已开始向熊佛西主编的《晨报》副刊投稿了。记得我介绍过爱尔兰的小剧院运动。

1933年从福州教完书再回到燕京，我就向沈从文和杨振声主编的《大公报·文艺》投稿，写起小说了。所以我的文学生涯是用写小说代替工读开始的。那时由于刊物篇幅有限，沈先生嘱咐我要少而精，不可多产。每月只许交他一两篇，他则保证我至少每月能有二三十元的收入。在当时，那就很阔气了。我没贪多，也不给旁处写。每次交稿前自己都要反复读上几遍。自己点了头才去投给他。

可是读到大学四年级，要写毕业论文了。我分不出精力来写小说。当沈先生听说我写的论文题目是《书评研究》时，就说那好办，你随写一章我就随给你在刊物上发表，问题不就解决了!同时，郑振铎先生又在为商务编《文学丛刊》。他就把我的那毕业论文连同小说集《篱下》和散文集《小树叶》一道收进去了。那是我最早的三本书。

1935年7月，我就结束了各种方式的工读，走上《大公报》岗位，一直呆到50年代初。那时，我参加了政府对外宣传工作。

如今，87岁已过了。回顾这一生，起点很糟，连小学都差点没念完。我能有今天，不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我，工读也丰富了我对人生的体验，使我更广泛地接触了生活。 □

我在拉萨看阳光

唐俑

作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来。

在另外的文章里，我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。

相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。

我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、做爱、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。

它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平拥有着生存的权力。

我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，当我再次路经事发地，我看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着，大概在对大黑狗表示安慰，或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着，喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处，小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗，目光里充满赞许和怜悯。

我不想描写我所受到的震撼和感动，我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想要是在别的地方发生这种事，那只狗不做人们的腹中之物，也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别——这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者，我看惯了太多的冷漠、无情，看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心，如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景，并因此而感动，而热血奔涌，我想我要感谢的，不仅仅是我的眼睛。

那是一个严寒的冬天，小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰，但是那天阳光灿烂，我感到阳光如温泉一般流过，我硬如坚冰的心首次充满柔情。

……

到拉萨看风景，阳光不可不看。而到拉萨看阳光，林卡不可不去。

大概没有别的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式，逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日，拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语，从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动，带上布幔和帐篷，带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶，选择一块绿茵茵的草地围上布幔，拉上帐篷，围住一方阳光。他们在阳光下分享食物，谈情说爱；在阳光下唱歌跳舞，玩起一种掷骰子的游戏，将阳光搅扰得心花怒放。

这时候，作为一位匆匆过客，无论你怀着什么样的动机，无论你是有意还是误入任何一顶帐篷，你都会受到友好的款待：先敬你三杯青稞酒，再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝，你无法拒绝，因为你无法拒绝女主人阳光一般的热情和笑脸。你喝下去了，于是你感到人与人之间的距离没有了；你无需懂他们的语言，就可以同他们交流……

一年一度的沐浴节，是拉萨阳光最富诗意的表现形式。藏历九月，高原已有了寒意，有的人已穿上了冬装，沐浴节这天的拉萨河充满温馨和浪漫。女人们于这天来到拉萨河畔脱光她们的衣服，在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤，洗涤她们的长发。想想看，如果没有阳光，面对刺骨的河水，再勇敢的女人也只有望而生畏。

阳光滑过她们的肌肤，将她们美丽的胴体渲染得更加美丽动人。她们嬉戏打闹，互相击水，将阳光抖落到河里，随水翻动，一忽儿波光粼粼，一忽儿粼粼波光……

也许她们不是为了洗涤，也许她们仅仅为了展示，展示她们对于生命的热爱。这些阳光的宠物们，这些最动人心魄的诗歌，这些高原的灵魂，正用她们特有的方式，为古老的高原造就着青春和童话。

作为一个过路人，如果你有幸目睹了这道风景，涌上你心头的一定不是邪念，因为你看到的已经不是单纯意义上的女人，你看到的是一群天使，是上帝最慷慨的馈赠。面对上帝的礼品，你只能满怀感激，然后泪流满面……□

选择

雪阳

每一条道路上都有出发的人

每个人头顶上都有一方天空

每一方天空上都有莫测的云

每一朵云都兆示着命运

无声地选择方向

一颗星辰或者一双眼睛

人怎样地选择世界

世界就怎样地选择人

默默地选择起点

骄傲地选择归程

夜间选择黎明的人

黎明选择他为自由的风

选择飞鸟或者一片落叶

选择岩石或者一阵灰尘

谁在无可选择中选择

他就是被选择的人

每个人都有一颗无名的心

每颗心都有寂寞的时辰

谁选择寂寞的世界

世界选择他的歌声

流星在选择中下沉

太阳在选择中上升□

柔情

安里·巴尔布尤斯

陈贵星 译

我亲爱的小路易：

一切都已结束了。我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样。为了我们能长相厮守，你已准备好要牺牲一切。可是我们必须分手。你需要去开创自己的生活。

对这个决定我不后悔，虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里，你我都将很难相信这是真的，接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已开始给你写信了——因为我们商定，我将不定期地和你取得联系。对此我们之间没有任何异议……是的，这将是单向联系——我跟你联系——这样你就永远也不知道我的地址，这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。

最后一次拥抱你，如此温存，如此亲昵地……相隔如此遥远地……

1893年9月25日

我又在与你娓娓叙谈了——我答应过你……

已经整整一年了，从咱们（再也不是“咱们”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你没有忘记我。我们还是如此紧密地联系在一起，我无法停止去体验你的痛苦，它就像我的痛苦一样，当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们应该做的事情。它们用忧伤的云烟笼罩住了过去……是的，已是过眼云烟了……许多小事已经从记忆中渐渐消失，许多细节已不复存在。你感觉到了吗?

我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情。但是，我想不起来!……如果你试着回想一下我的第一个眼神，你便会相信，世界上的一切都在慢慢地成为过去……

不久前我笑了一次。对谁发笑?为何而笑?既不为谁也不为什么。那天有一缕阳光在林荫小径上闪动，它使我发笑。一开始我觉得这不可能。然后我就笑了!我希望你能越来越经常地——最好没有任何理由——仅仅因为天气好或者想到美好的未来咧嘴便笑……

1894年9月25日

我又和你在一起了，我的小路易。

你说是吗，我就像一个梦?因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现，而且总是在合适的时候——在闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走，穿过，而你却触摸不到我。

我不忧郁。勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来，随着一个个繁忙日子的过去，我觉得太阳越来越可爱。

我还跳了一次舞。现在我经常笑。一开始还可以屈指数出笑的次数，后来就做不到这一点了。

昨天我参加了一个庆祝会。落日的余辉映照下的人群就像花园一样美丽。我为自己能在那里，能置身于兴高采烈心满意足的人群中而感到幸福……

我给你写信是为了告诉你：我对你产生了一种新的特别的感情：柔情……曾经，当我们还不知道它为何物的时候，我和你谈及过它。让我们一起在内心深处相信它吧……

1899年12月17日

流年似水……11年过去了!我外出，归来，重又出去。或许，你已拥有住房，家庭，你的生活对于这个家很重要，我不怀疑这一点，我的已长大成熟的路易……而你自己……现在是一副什么模样呢?我想象着你的脸——它已经成熟；你的双肩比原来宽了……也可能，你的头上已长出了白发……但是你一定保留了自己的特点：你的脸，一如从前，总是在微笑之前流露出内心的喜悦……

而我……我又变成了一副什么模样呢?我不打算谈这个话题。女人衰老起来比男人快。假如我们现在有机会并肩站在一起的话，人们可能会把我当成你的母亲——无论看外貌，还是看我眼神里对你的所有流露。

现在你可以看出我们分手是多么正确，不只因为平静的恢复，而且因为你现在已差不多辨不出这个信封上我的笔迹……

1904年7月6日

我亲爱的：

从我们分手那时算起，已过去了20年……我亲爱的路易，已过去了20年，从我去世那天算起。

如果你现在还活着并且在读这封信的话，那么你已差不多把我忘记了。原谅我，我在我们分手后的第二天就结束了自己的生命……我不能没有你，我不知道没有你我该怎样生活……

这是昨天的事，是昨天我们分的手……

最好请看一下这封信后面你尚未注意的日期。

是昨天，在我们的房间里你这个由于悲痛而虚弱不堪的大孩子把头埋进枕头号啕痛哭……是昨天，黄昏里，在朝院子敞开的门边你的泪水滴落在我手上……是昨天，你哭泣着，而我竭力克制住自己，一言未发……而今天，我坐在我们的桌子后面，在所有属于我们的小巧玲珑的物件的包围中，在对我的心来说是如此亲切的房屋的陈设中写那四封你将经过长长的间隔才能收到的信。我就要写好这最后一封……

晚上，我将做必不可少的嘱托，以使这些信件能按写好的日期邮送到你手里，然后我将要去做的是使人们无论如何也找不到我。我将从生活中消失。我不想告诉你——我是如何从生活中消失的。令人不愉快的细节会让你痛苦，甚至经过这么多年后还会引发新的煎熬。

最重要的是我既成功地避免了粗暴的、令人心痛的失去联系而又温柔地、谨慎地和你道了别。我想在信中存活下来只是为了亲自将这一切进行到底……为了不失去联系。多愁善感的你可能会忍受不住联系的断绝。而现在，当我向你说明所有真相时，我赢得了让你不十分深切地感受到我的死对于你的影响所需要的时间。

噢，我的小路易

现在，我仍然不能向你诉尽我自己的浩大的毫无理智的爱，这种爱只可以想象；不能向你诉尽我自己的柔情，它比爱更甚……

1893年9月25日

□

小丑的眼泪

约·马·齐默尔

一

孩子们，孩子们，圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪，所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌，但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味，而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。

327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午，这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份，厂主就说过：“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节，要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”

因此，与324个孩子一起，厂长的两个女孩和一个男孩，也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。

接着，马戏表演开始了。

这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。

啊，小丑出场了!

他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。从那一刻开始，人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。

这个小丑可真了不起

这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽极了。

突然，这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。

小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘，身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在327个孩子中，只有她一人不笑。

年迈的小丑想：亲爱的，让我来试试，看我能不能把你也逗笑!于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。

年迈的小丑从没有表演得如此精彩。

然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘，只是她一点也不笑。

小丑莫名其妙。过去，他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑，什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的，因为孩子们是天真无邪的观众，可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。

年迈的小丑正在模仿兔子，他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得，如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他，他就无法再继续表演了。

于是他走到小姑娘面前，有礼貌地问：“告诉我，你不喜欢我的表演吗?”

小姑娘友好地回答：“不，我很喜欢。”

“那么，”小丑问，“其他的孩子都在笑，你为什么不笑呢?”

“请问，我为什么应该笑呢?”

小丑沉思后说：“比如说，为了我。”

姑娘的父亲想插嘴，但小丑向他做了个手势，表示希望姑娘自己回答。

“请您原谅，”她回答，“我不是想使您难过，但我确实不觉得您可笑。”

“为什么?”

“因为我看不见你。我是瞎子。”

二

当时，整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。

母亲解释道：“爱丽卡从来没有看过马戏!我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。”

“所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事!”父亲说。

小丑郑重地问：“爱丽卡，你现在知道马戏是怎么回事了吗?”

“是的，”爱丽卡高兴地回答，“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”

“什么事?”小丑虽然明白，但还是问道。

“为什么您那么可笑?”扎着红蝴蝶结的爱丽卡说，“为什么大家对您发笑?”

“是这样。”小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿，著名的小丑像要作出重大决定似的，鞠了一个躬，说道：“听着，爱丽卡，我向你提一个建议。”

“请说吧。”

“如果你真想知道我为什么可笑……”

“当然想知道。”

“那么好吧。如果你的父母方便的话，明天下午我到你家里去。”

“到我家里?”爱丽卡激动地问。

“是的。我将表演给你看，同意吗?”

爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊：“多好啊!爸爸、妈妈，他到我们家来!”

小丑问明地址后说：“6点钟怎么样?”

“行!”爱丽卡说，“啊，我多高兴啊!”

小丑伸手摸了摸她的头发，深深吸了一口气，就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道：“女士们，先生们，表演继续进行。”

孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕，因为这个伟大的小丑将去拜访她……

三

当夜大雪纷飞，第二天仍然下个不停。5点半钟时，爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲，又吻了吻母亲。但是她总在不停地问：“你们认为他会来吗?你们认为他真的会来吗?”

“当然，”母亲说，“他亲口答应的。”

他准时到达。起居室的座钟正在打点。

她握着他的手，激动得结结巴巴地说：“真……真……真太好了。您真的来了!”

“当然，我答应过的。”小丑说。他向她的父母致意，然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍，她十分高兴又得到3本新书。

“可以给我一杯香槟酒吗?”年迈的小丑说。

他把香槟喝完，牵着爱丽卡的手，把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上，自己在她的面前跪下。

“摸摸我的脸，”他说，“还有脖子，接着是肩膀，然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。”

小丑既没戴面具，又没穿戏装，完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。

“好了吗?”他终于问。

“嗯。”爱丽卡说。

“你知道我的长相了?”

“清清楚楚。”

“那好，我们开始吧!”小丑说，“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我，这样你才能知道我在干什么。”

“好的。”爱丽卡说。

于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手，站在门旁看着。

“现在小熊在跳舞。”年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时，爱丽卡细嫩的小手抚摩着他，但是她的面容仍然呆滞不变。

虽然这是他毕生最困难的表演，但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼，然后学小猪。渐渐地，爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上，她的呼吸急促起来，嘴巴也张开了。

仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来，笑得短促而轻柔。

年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。

“现在是兔子。”小丑说，同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来，声音越来越响。她高兴得喘不过气来。

“再来一遍，”她兴奋地喊，“请再来一遍!”

年迈的小丑又装了一遍兔子，一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑，爱丽卡还从来没有这么快活过。

她笑得气喘吁吁。她高喊：“妈妈!爸爸!现在我知道小丑是怎么回事了!现在我什么都知道了!这真是世界上最美的圣诞节啊!”

她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。

突然，爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了!□

渐

丰子恺

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”，由do忽然跳到mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做雇工，雇工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫!阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去，（目力能因了光的渐弱而渐渐加强）几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态

“渐”的作用，就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎是“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常!一息尚存，总觉我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗。

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船、乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。


然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听Blake的歌：

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你掌里盛住无限，

一时间里便是永劫。□

专门学问

柏杨

享受型的病乃是既有钱又有闲的家伙们的专利品，普通人很难染指。若柏杨先生，有时候劳苦不堪，真想弄个头痛发热的病害害，借口休息一天。就在上个星期日，天从人愿，大概晚上没有盖被的缘故，果然头微有点痛，身上微有点烧，本来可以支持，但我当时就哼将起来，越哼声音越大，为的是要表明大势不好也。想不到把老妻哼醒之后，她拍巴掌曰：“老头，起啦，起啦，要劈柴啦，劈罢柴还要写稿哩。”一点都不知道怜香惜玉，有妻如此，不如上吊。我只好赌气起来，洗了一个脸，劈了一会柴，哼病竟霍然而愈，你说贱不贱也。大多数朋友恐怕都属于此一类型，盖我们这种人不害病则已，要害就害要命型的病和受罪型的病，对享受型的病，根本不屑一顾。

比柏杨先生高级一点的小康之家，则有资格小规模的害之，尤其是公务人员有医药保险，更有资格撒娇发嗲。我有一个朋友，如果按他的收入，和柏杨先生一样，也属于低级动物者流，不要说卧床不起的病，便是头昏眼花的病，他都不敢一试。可是他去年一下子住院就住了两个多月，我去看他，他有说有笑，大谈女人。可是每当医生护士进门，他就愁眉苦脸，玉手只要轻碰一下他的肚皮，他就抽筋。事后我问他从啥地方学来的这种绝招，他曰：“我小时候看马戏团小丑表演，颇有心得。”问他啥心得，他曰：“我如果不害病，那个小姐肯摸我的肚皮乎?而且，往床上一躺，既不必写公文，又不必看上司那张屁股脸，偶尔有个良心未泯的朋友前来探病，还带点水果。好啦，拿一个橘子尝尝。”我因尝了他的橘子，一直未予拆穿，如今他已去美国落户，讲出来当没有关系也。

然而真正有福气的还是那些饱食终日，无所用心的太太小姐。她们的生命中，似乎只有两件事，一件事是跑美容院，让别人在自己脸上头上身上，拳打脚踢，百般蹂躏。另一件事则是动不动就弄一点病，害上一害。三天一小病，五天一大病，专门吃贵重的药，药越贵越表示她祖宗有德。有一次因为小孙女的事，我也是家长会委员（对此官衔，读者勿惊），去拜访另一位家长会委员，该委员是一半老徐娘，派头大啦，谈罢公事，因我颇有点学问，而且脊梁竟也挺得很直，她发现连她的深宅大院，外有汽车，内有冷气，都唬不住我，乃出奇制胜，说她这几年身体不好，啥饭都吃不下，全靠吃药维持残生，并且严正声明，中国药日本药她通通不吃，而只吃美国药焉。我曰：“德国药也是有名的呀。”她哂曰：“德国已经不行啦，他连原子弹都发明不出来，别的更不用说矣，我因为体质不好，吃别的药会皮肤敏感，所以只吃美国原装货。”

该半老徐娘看我目瞪口呆，乃打开冰箱教我观光，我以为要弄点凉开水灌我哩，想不到里面啥吃的都没有，全是各形各状的瓶瓶罐罐，药丸、药粉、药水、药膏，呜呼。

享受型的病人，其目的只在炫耀她的“钱”和她的“闲”，或者是效法西施女士那一套，动不动就捧肚子呻吟，用以增加她的娇媚，展示她的纤弱，像赵飞燕女士一样，瘦得可以在手心上跳舞，一阵大风能把她刮得无影无踪。可是自从鸦片战争之后，天下大变，女孩子搞起健美运动，胸脯鼓得越大越好，腰干挺得越直越好，肌肉发达得越结实越好，精神蓬勃得越旺盛越好，真正叫白面书生望而生畏。补救之道自然是弄点小病害之，以发臭男人思古之幽情。我认识一位女士，年已半百，脸上灼灼有光，认为人生几何，对肉当吃，遂大胖而特胖，其玉腿尤其精彩，脚踝应该是最美丽之处，可是她那里却跟圆山饭店的盘龙柱一样，有时她迎面而来，我就心惊胆颤，怕她一不小心，把我的老骨头架子撞碎了也。她驭夫处世之道，全在于病，一会脑子痛，一会心脏痛，一会头发痛，医生把她里里外外检查了个够，说她啥病都没有，她一听说没有病就大发脾气，指摘那医生包藏祸心，她曰：“我也不是三岁小孩子，难道不知道有没有病乎?心脏明明痛得厉害。”又曰：“你只管开药给我好啦，我不怕药贵，便宜没有好货。”结果遇到了一位蒙古大夫，一看她是猪肉户头，大喜过望，告之曰：“你说心脏痛乎?心脏不会痛的，痛的是胃。”她曰：“对呀，对呀，就是胃痛，有些不开眼的医生不叫我吃生冷的东西。”蒙古大夫曰：“没有关系，啥生冷的东西都可以吃，你的胃液很强，连吃石头都行。”该女士听了，深庆遇到知己，从此她常揉其肥腰，作林黛玉状，告其丈夫曰：“你别气我，你知道我的胃不好，一气就痛。”丈夫免得她病发时哎哟哎哟，也就让她，而她也俨然以东亚病妇自居，在认为必要时，痛即出笼。去年她府上刚装了冷气机，她就病了三天，卧床不起，连牛排都得送到她床前才吃得下。

害病成了专门学问，也是时代进步的现象之一，贵阁下读过杜甫先生的《新丰折臂翁》乎?那个老头为逃避兵役，自己弄了一块大石头把自己的胳膊砸断，别的不说，该股狠劲就叫人寒心。据说有些有资格免费住院的穷而且单身的朋友，出了满身大汗之后，就勇敢地站在门口吹风，希望得上轻度肺炎，去医院住个一年半载，不但可以养精蓄锐，而且有漂亮的护士小姐晃来晃去，很多病人不是跟护士小姐由恋爱而结了婚的乎，则一年半载足够了矣。有一次我看见一个朋友正在那里猛吹，提醒他曰：“你要吹成重肺炎，该怎么办乎?”他连忙曰：“不会，不会。”享受型的病如此诱人，我们还说啥。□

成人世界的童话

鼎钧

第1个国王

祝你生日快乐

王子满18岁那天，收到国王赐的礼物：一辆灵便的马车，两匹俊美的小马。

王子非常喜欢这两匹俊美的小马，上前抚摸了，拥抱了，甚至亲吻了，然后问：“这两匹马叫什么名字?”

国王说：“它们一个叫天使，一个叫魔鬼。”

王子笑了，这多么有趣!他上了车，亲手扬起鞭子。

第二年，王子19岁，他从郊外驾车回来，心中一动。

“我的马，为什么一个叫天使，一个叫魔鬼?”

慈祥的国王柔声回答：“孩子，你将来要做国王，你需要天使为你服务，也需要魔鬼为你服务。”

一年又过去了，现在的王子喜欢思索比较艰深的问题：“我既用魔鬼服务，又用天使服务，我自己是天使还是魔鬼?”他问内心。

第一个故事的解读

常听有人愤慨地说：“道德不能使你成功，也不能让你胜利。上帝站在大奸大恶的人一边。诡诈打败诚实，极诡诈又打败诡诈；残酷打败善良，极残酷又打败残酷。”

是这样吗?

古人云：“无德必亡，唯德必危。”圣人法天——法大自然。从人的角度看，大自然是道德的，也是不道德的。“雷霆与雨露，一样是天心。”讴歌大自然的人，只看到良辰美景；推崇文明的人，只看到水旱瘟疫。只有圣人，他两面都看到了

盗有道，道亦有盗。成事者必有一德，也或有一恶，是吧?

第2个国王

好人不知亡国恨

从前，有位圣者率领门徒出国考察，来到某个地方。这地方本是一个国家的首都，可如今它早已灭亡了。

这圣者是研究兴亡治乱的专家，他立即展开调查研究。他向一位年纪最大阅历最深的老者请教：“贵国为什么会灭亡?”

老者摇头，叹息。良久，他说：“亡国的原因是，国君用人只肯任用道德君子。”

众弟子愕然。圣者默然。

老者慢吞吞地说：“好人没法对付坏人。”

第二个故事的解读

道德只宜律己，难以治人。道德的效果在于感化，但人的品流太复杂，不感无化待如何?感而不化又待如何?

坏人要用坏招儿来对付（有时候），以大坏对付小坏，以假坏对付真坏。坏人也能做好事，好人却不能做坏事，所以坏人用处大（从国君角度看）。

孔子栖栖惶惶，哪个国家都呆不下去，是因为他自己是天使。他好像始终没发现自己的弱点。荀子旁观者清，高声主张：“敬小人”，他警告：不敬小人，等于玩虎。

然而，一只麒麟，面对一群老虎，又如何去敬呢?

第3个国王

国王是人生的一个角度

天气很好，国王决定到御花园里走走。这是国王专用的花园，照例不许有闲杂人等在内，可是国王看见前面拦路跪着一个人。他似乎跪在那里很久了，侍卫却装作没有看见。

国王问左右：“那个人跪在那里干什么?唤他过来。”

那人本来就匍匐在地，听到命令，两掌两膝爬了过来，连连叩头：“小人受人陷害，求万岁爷救命。”

“你是干什么的?”国王问。

“20年来，小人一直给万岁爷赶车。”

“你抬起头来——咦?我从没见过你?”

侍卫听到这话，露出凶恶面目，喝一声：“你还不快滚!”

那人慌忙逃奔。国王注视那人的背影，若有所思。他命令：“回来!”

国王对左右说：“他的确是我的车夫，我看到他的背才想起来。”

第3个故事的解读

国王的车夫究竟有什么冤屈，我们并不关心，我们要谈的是他的背，国王只认得他的背。

古时候马车御者在前，乘者在后，乘者抬眼只见御者的背。乘者既是国王，御者根本不可能回头看车内，这时，他的背远比他的脸重要。在我们想象中，他一定非常注重衣服后领和头发的整洁，裤子也不会褪色，至于他脸上有没有污迹，是否每天刷牙，倒不重要。

你见过刚刚铸成的铜像没有?这时铜像放置在平地上，头部特别大，孔子或拿破仑都像个傻瓜。铜像根本不是放在地面上由我们平视的，它是放在高高的基座上供人瞻仰的，那时，由于视角的关系，铜像的头部将依比例缩小，所以头部不能依人体正常的比例塑制，必须放大以补足人们视觉上的误差，至于你平视时有什么感觉，那就顾不上了。

现在可以谈谈国王用人。国王必须用有才干的人，但是世界上没有完人，“勇者必狠，智者必诈，谋者必忍。”国王只看见勇者的勇，看不见勇者的狠；智者只让国王看见他的智，不让国王看见他的诈。

国王知不知道他们的狠、忍、诈呢?国王当然知道，除非他是低能弱智的昏君。但是，他也知道那个著名的故事，为了消灭鼠患而养猫，猫吃掉了老鼠也吃掉了小鸡。

这样一看，国王也不过是一个角度——一个背影。□

小脚，辫子，英国诗

李国文

辜鸿铭的名字曾经很响亮过的，至少他的怪癖，使他成为在本世纪一二十年代，京师轰动，举国侧目的一位人物。他用英文写成的《中国人的精神》一书，对于西方世界，也是产生过强烈反应的。罗曼·罗兰说他“在西方是很为有名的”，勃兰兑斯说他是“现代中国最重要的作家”，可见评价之高。

知道辜鸿铭这个名字的人，首先想到的，是他的那根在民国以后的北平知识界中，堪称独一无二的辫子。他在清廷，算是搞洋务的，按说是维新一派，但皇帝没了，竟比遗老还要遗老，这也是只有他才能做出的怪行径了。那时的他，戴瓜皮帽，穿方马褂，顶红缨辫，穿双脸鞋，踱着四方步，出入北大校园，在红楼的课堂上，大讲英国诗，据说是当时的京城一景。

他在北大教书，学期开始的第一堂，叫学生翻开Page one（第一页），到学期结束，老先生走上讲台，还是Page one。书本对他来讲，是有也可，无也可的。他讲授英国诗，举例诗人作品，脱口而出，不假思索，如翻开诗集对照，一句也不会错的，其记忆力之惊人，使所有人，包括反对他的，也不得不折服。据女作家凌淑华回忆，辜鸿铭到了晚年，还能一字不移地当众背出上千行弥尔顿的《失乐园》，证明他确实是个非凡的天才。

在课堂上的他，挥洒自如，海阔天空，旁征博引，东南西北，那长袍马褂的样子，不免滑稽突梯，但他的学问却是使人敬佩的。他讲课时，幽默诙谐，淋漓尽致，嬉笑怒骂，皆成文章。用中文来回答英文问题，用英文来回答中文之问，间或又插入拉丁文，法文，德文，学识之渊博，阅历之广泛，见解之独到，议论之锋锐，令问者只有瞠目结舌而已。因此，他的课极为叫座，课堂里总是挤坐得满满的。

他有许多幽默，也传诵一时，譬如：一位外国太太反对他赞成纳妾的主张，问他，既然你辜先生认为一个男人可以娶四个太太，那么一个女人，是不是也可以有四个丈夫呢?这个拖小辫子的老头子，对她说，尊敬的夫人，只有一个茶壶配四个茶杯，没有一个茶杯配四个茶壶的道理。譬如：他说蔡元培作了前清的翰林之后，就革命，一直到民国成立，到今天，还在革命，这很了不起。他说他自己，从给张之洞作幕僚之后，就保皇，一直到辛亥革命，到现在，还在保皇，也是很了不起的。因此，在中国，他说，就他们两个人堪为表率。

那时的北京大学，就是这位蔡元培先生任校长，他主张学术自由，主张开明精神，不光请这位拖辫子的遗老来讲课，也请胡适，陈独秀，周树人兄弟这些新派人物执教。这些新文化运动者，尽管不赞成辜鸿铭的保守的、落伍的主张，但对他的学问，却是敬重的。当时，学校里还有不少的外国教授，也是世界上的一流学者。这些洋教授们，在走廊里，若看到辜老先生走过来，总是远远地靠边站着，恭迎致候。而辜氏到了面前，见英国人，用英文骂英国不行，见德国人，用德文骂德国不好，见法国人，则用法文骂法国如何不堪，那些洋人无不被骂得个个心服。

光绪年间，他在张之洞幕府当洋务文书时，曾参与汉阳兵工厂的筹建。那时，这位两湖总督接受另一洋务派，也是大买办盛宣怀的建议，委托一个外国商人主持此事。辜鸿铭和他接触几次以后，封了一份厚礼，请他开路了。过了几天，张之洞想和这个洋人见见面，他的下属告诉他，那洋老爷早让辜师爷给打发了。他把辜鸿铭叫来责问，辜正色地对他说，不一定凡洋人都行，有行的，也有不行的，我们要造兵工厂，就得找真正行的。辜鸿铭遂委托他的德国朋友，请克虏伯工厂来建造，结果，汉阳兵工厂在各省军阀建造的同类厂中，是最好的。这个厂出品的步枪“汉阳造”，也是很有点名气的。

所以，他对于洋人，和那个时候普遍的先矮了半截的畏缩心理，完全相反，他是不大肯买外国人的账的。

有一次，一位新应聘而来北大的英国教授，在教员休息室坐着，见一位长袍马褂的老古董，拄着根手杖，坐在沙发上运气。因为不识此老，向教员室的侍役打听，这个拖着一根英国人蔑称为“pig tail”（猪尾巴）的老头是什么人?辜鸿铭对此一笑，听说他是教英国文学的，便用拉丁文与其交谈，这位教授对此颇为勉强，应对不上，不免有些尴尬，辜叹息道：“连拉丁文都说不上来，如何教英国文学?唉!唉!”拂袖而去。

就这么一位怪老爷子，洋教授拿他有什么办法?

他的英文笔名叫Amoy Ku（辜厦门）。1856年生于槟榔屿一位贫苦华侨的家庭，才八九岁的光景，就随一位牧师到英国读书。得爱丁堡大学文学硕士时，才21岁。然后又到德、法、意、奥进修，获得文、哲、理、工、神学等博士学位，有13个之多。在中国人之中，这是少见的。他对于英、法、德、意、日、俄、希腊以及拉丁文，无不通晓，因此，他对西方文化的研究，具有极深湛的造诣。

他不仅是语言天才，也是精通中外的大师级的学者。那时候，这位老先生在东交民巷的六国饭店，用英文演讲他的《中国人的精神》，是要凭门票才能入内的。中国人演讲，从无卖票一说，老先生讲演，北京的外国人差不多都到场听讲的，因此他不但要卖票，而且票价还定得很昂贵，听一场要两块大洋。可当时听梅兰芳的戏，最贵的票才一元二角。但他的学术讲座，比梅博士的《贵妃醉酒》还卖座，听众踊跃，座无虚席，可见当时中外文化人对这位大学者的重视。

辜鸿铭的一生，总是在逆反状态中度过。大家认可的，他反对；众人不喜欢的，他叫好；被崇拜的事物，他藐视；人人都不屑一为的，他偏要尝试。追求与众不同，不断对抗社会和环境，顶着风上，就成了他的快乐和骄傲。

慈禧做寿，万民颂德，他却公开指斥“万寿无疆，百姓遭殃”；辛亥革命，清帝逊位，他倒留起小辫，拜万寿牌位，做铁杆保皇党。袁贼称帝，势倾天下，他敢骂之为贱种；张勋复辟，人皆责之，他倒去当了两天外务部短命的官。后来，辫帅失意，闭门索居，他倒与之过从甚密，还送去一副“荷尽已无擎天盖，菊残犹有傲霜枝”的对联，以共有那“傲霜枝”猪尾巴为荣。五四运动，社会进步，他又和林琴南等一起，成为反对新文化，反对白话文的急先锋；但是他却应蔡元培之邀，到五四发源地的北大去当教授，讲英国诗。

诸如此类的奇谈怪论，不一而足的荒谬行径，连他自己都承认是Crazy Ku（辜疯子）。这里，固然有他的偏执和激愤，也有他的做作和表演在内的。

因此，他的言论，嬉笑怒骂，耸人听闻，他的行径，滑稽突梯，荒诞不经，无不以怪而引人瞩目，成为满城人饭后茶余的谈资。他的喜闻小脚之臭，赞成妇女缠足，更是遭到世人诟病的地方。他也不在乎，还演讲宣扬小脚之美，说写不出文章，一捏小脚，灵感就来了，令人哭笑不得。不仅如此，他还公开主张纳妾，说妾是立和女两字组成，如椅子靠背一样，是让人休息的，所以，他的结论是要娶姨太太。完全是一个强词夺理的封建老朽形象。

正是这些哗众取宠之处，使辜鸿铭成为人所共知的一个怪人。当时人和后来人所看到的，全是他的这些虚夸的表象，一叶障目，而对他的中外文化的学识，他弘扬中国文化的努力，他在世界文化界的影响，也都给抹杀掉了。

其实，清末民初，中国人对于西方的认识，已由过去的妄自尊大变为自卑自轻，相当多的人甚至转而崇洋，这也是被列强欺压得快没有一点底气的表现。

由于辜鸿铭非常了解西方世界，又特别崇尚中国文化，所以才有力斥西方文化之非的言论，如“英国人博大而不精深，德国人精深而不博大，惟有中国既博大而又精深”；如“美国人研究中国文化，可以得到深奥的性质；英国人如果研究中国文化，可以得到宏伟的性质；德国人研究中国文化，可以得到朴素的性质；法国人研究中国文化，可以得到精微的性质。”对于中国文化的推崇，到了如此地步，姑且不对这种趋于极端的一家之言作出判断，但他在本世纪初，积弱的中国已经到了殖民地半殖民地的地步，能够说出这番中国文化优越论的话，也还是有其警世之义的。

当时，严复和林纾是把西方的文化，翻译和介绍到中国来，多多少少是带有一点倾倒于西方文明的情结，但是，这位辜老先生，却努力把中国的文化，向西方推广，或许是对这种膜拜风气的逆反行为吧?他翻译出去的《中庸》、《论语》和他的著作《中国人的精神》，或译作《春秋大义》，在国外有很大的影响，德国，英国，甚至有专门研究他的俱乐部，不能不说是他对中华文化的杰出贡献。

当然，辜鸿铭的中国文化一切皆好论，连糟粕也视为精华，成为小脚，辫子，娶姨太太等腐朽事物的拥护者，是不足为训的。在政治上成为保皇党，成为五四运动的反对派，则更是倒行逆施。然而，这位老先生，对于洋人，对于洋学问，敢于睥睨一切，敢于分庭抗礼，从他身上看不出一丝奴婢气，这一点，作为一个中国人来说，应是十分要得的。□

第一桶金

沙叶新

段祺华是90年代第一个回上海开办企业的留学生；回来之后，他又首先突破留学生开办企业范围的禁区，是开办私人律师事务所的第一人，以后他还有很多第一，很多NUMBER　ONE。

1983年段祺华毕业于上海华东政法学院，1988年自费赴美留学，1990年获华盛顿大学法学院硕士学位，同年又受聘于西雅图著名的法律事务所——威廉·克斯诺及布斯吉法律事务所，任法律顾问。创业伊始，他在美国的叔父很郑重地对他说，年轻人要创业，就要学会画1，不要画0；0好画、省事，可你画一千一万个0还是0，什么也没有增加，如果先把1画好，以后每画一个0就是扩大10倍，价值就倍增。美国也有一句格言，叫人生最重要的是第一桶金，说的是同样的人生哲理，切记、切记!

段祺华记住了，记得很深，很牢。可他的第一桶金在哪里呢?他的“1”从什么地方落笔呢?是在美国吗?他深知在美国干得再好，也是0，也是为别人干的；金子总是落在U.S.A的桶里。美国的华人都知道，美国有“玻璃天花板”一说，说的是美国的各大公司、各大企业包括政府的各大部门，就像座金字塔，在里面从底层向塔尖望去，看起来一眼可以望到尖顶，毫无间隔，似乎人人都有均等的机会向上攀登；可对华裔和美国其他的少数民族而言，每一层都有无形的玻璃天花板横在头顶，使得塔尖可望而不可即；只有回到自己的国土，才有根基，才能发挥双重优势。

一种爱国痴情的信念表现在他的毕业考试中，他的毕业论文题目是《论在中国开办私人合伙律师事务所的可能性》。段祺华撰写毕业论文并不只是为了获得文凭，他是要让他的研究成果付诸实践，让自己成为第一个吃螃蟹的人——回国开办私人合伙律师事务所，在中国画上那个最重要的“1”。

1992年段祺华决定回国创业，当开办私人合伙律师事务所的第一人。回国前夕，在大街上他遇见了中学同学姚蔚文。当段祺华说到要回到中国发展时，姚蔚文大吃一惊：

“你真的是疯了!你不像我呀，我毕业到现在还没混出个人样来，听你刚才说的，你现在已经是华盛顿州最高法院任命的第一位外国法律顾问了，又是美国西北国际贸易有限公司的副总裁，职业好，年薪高，有好车子、好房子，也算是初步进入美国的主流社会了。我们这些留学生，离乡背井，吃尽千辛万苦，不就是为了这样的美国梦吗?”

“我当初出来的时候就是打算回去的。”

“干吗?报效祖国呀?你是共产党员?是民族英雄?是爱国志士?本世纪都快要结束了，怎么还有你这样的古董?”

“爱国没有什么好嘲笑的吧?”段祺华有些生气。

“你怎么还这么中国，这么传统!”

“这个传统没什么不好!美国人也很爱国，尽管他们对美国也很不满，可他们比任何人都爱自己的国家，你为什么不嘲笑他们?”

“我只是对你回去表示担心。中国目前还是个法制不很健全的国家，你就真的相信留学生的新政策不会变呀?”

“中国法制不健全，那我们学法的就更应该回去，使中国的法制健全起来。我从没认为中国十全十美。可是我想，要是中国不好，那我们就回去齐心协力地想些办法把她搞好!我要回去，爱国当然是一个因素，可还因为我看好中国，相信我在国内能有更好的发展。”

结果这次两个老同学的不期而遇，最后变成了不欢而散。这次谈话的阴影一直留在段祺华的心里，他真的不理解为什么那么多人反对他回国。本世纪以来的前几代留学生，绝大多数都是愿意学成归国，报效父母之邦，为什么这一代留学生却宁愿终身寄居异域呢?他久久地思索着。

段祺华为了回国，毅然辞去了在美国的几乎所有职务，毫不犹豫地拿出了家中几乎全部的积蓄；他已经是破釜沉舟，孤注一掷了：他把所有的热情，全部的希望以及一家数口的生活出路统统都寄托在中国了!可他在1992年数度往返于中国和美国，奔波于上海和北京，用去了几万美元之后，所得到的关于开办私人合伙律师事务所问题上的答复却是一个字：NO!矛盾在于：段祺华的想法过于超前，而当时的政策仍然滞后。

咦?不是欢迎留学生回国工作吗?我是回国办企业的呀?

是呀，我们是欢迎你回来办企业呀。我们欢迎留学生回来搞贸易、开工厂、进行科学研究、从事教育工作，文件上都有具体规定，可没叫你回来做律师呀!

我是学法律的，不做律师做什么呢?

你要做律师也不是不可以，律师我们也缺呀；但是必须到我们的律师事务所去做呀!

我是要申请开办私人合伙的律师事务所!

那怎么行呢?什么都能搞独资、搞中外合资，律师事务所怎么能私人合伙呢?

就不能放宽些政策吗?

那……哦，我们请示了，除非你交出绿卡。

我们留学生回国当律师的优越性就在于持有绿卡，可以自由出境办理涉外案件；如果把绿卡交了，我们今后还怎么能方便地出国办案呢?

嗯……还有一个办法，你和我们合办。

不，我一定要独自办。我认为政策还应该再开放一些。

段祺华重温了他的论文，再次坚信他的结论仍然没错，因为在中国开办私人合伙律师事务所是改革开放的必需，是中国经济和国际接轨的必需，是中国走向世界的必需。其中道理其实也很简单，外商要投资，要和中国做生意，在发生法律纠纷时，你怎么能期望外商会相信一个是“国家干部”（尤其是社会主义的“国家干部”）的律师来代表他们的利益呢?他们怀疑政府开办的律师事务所的公正性，他们只相信只代表当事人利益的私人律师。

他跑断了腿，磨破了嘴，一次又一次地去说服有关机构和有关领导，经他协调后，得到了这样的批示：“可以开这个口子。”

1992年11月段祺华申请的私人律师事务所终于获得国家司法部、上海司法局、国家教委、上海人事部门的特别批准。1993年4月8日，以段祺华为核心的“段和段律师事务所”在上海锦沧文华大酒店宴会厅举行挂牌仪式，100多位贵宾出席了开幕式，美国总统克林顿还特地发来亲笔签名的贺信。

1993年9月初，段祺华迎来了开门红，他的律师事务所力挫群雄，一举中标，承接了美国劳工部委托的一宗案件，使得美国政府有史以来第一次成为中国律师事务所的客户。美国塞班岛有家公司，对3000多名中国劳工强行超时工作，克扣工资（每天工作10小时以上，每小时不到2美元）。美国劳工部以违反劳工法状告该公司，经法院判决，该公司需赔偿中国劳工1200万美元，成为中国劳工史上金额最大的一起赔偿案。可当时中国劳工大都回国，并且多数不知此事。段祺华的事务所每周工作7天，每天工作16小时，终于将分散在广东、福建、海南各地偏远山区的3000多份劳工的血汗钱分别送还到他们的手里。美国劳工部对发放过程进行全程监督，负责此案的美国劳工部梯汉恩主任最后表示：“能这么迅速地找到所有当事人全部发放赔偿金，实属奇迹，不可思议!”此案成功的办理，使得新生的段和段律师事务所被世界最著名的法律杂志《伦敦国际金融法律》列为1000家国际性律师事务所之一。

1995年，段祺华的律师事务所又漂亮地为上海玩具公司打赢了一场拖了8年之久已经成为铁案的索赔案。该案发生于80年代初，当时上海玩具公司受托生产美国帝国玩具公司的塑料玩具弹弓，产品在美国销售后，发生了几起弹弓伤人事件。1986年美国帝国玩具公司在美国联邦加州地方法院起诉上海玩具公司，要求中方赔偿。由于当时国内律师事务所不熟悉美国法律，又因无法出国办案，以至应答对策有误。1989年10月，美国当地法院作出缺席判决，要求上海玩具公司赔偿138万美元，以后又加上利息需赔偿200多万。段祺华接手此案后，用了将近一年时间，为客户制定了上百页的有理有利的诉状，列数了7大抗辩理由，终于打赢了这场官司，为国家挽回了200万美元的损失。此案的胜诉轰动一时，国内外都做了大量报道，称此案为“不可思议的胜利”，国内已将此案列为著名的案例写进了司法教科书。

1996年段和段律师事务所还承办了上海开埠以来最大的一起越洋官司。美国H公司为抵赖对中国抽纱进出口公司200万美元欠款，恶人先告状，反告中国抽纱进出口公司侵犯H公司的版权，索赔1.35亿美元!此案错综复杂，险象环生。段祺华配合中方的当事人，历时7个月，反复与美方的当事人和律师较量，终于使美国法庭作出有利于中方的判决，使得H公司无条件地撤诉，并归还了200万美元的欠款。这次跨国诉讼，伸张了正义，讨回了公道，大长了国人志气。

段祺华创业至今，在他的客户名单中，已有多家列入世界500家大企业的跨国集团公司。1997年初，中国颁布了新的《律师法》，进一步明确规定私人可以开办“合伙的律师事务所”。中国的司法制度又再一次地前进了，在这前进的步伐中，不是也有着段祺华早在5年前就印下的第一个脚印吗?□

EQ是什么

曾增

要了解什么是EQ（Emotional Intelligence Quotient），即情绪智商，最好的方法是举实际例子说明。以下例子，都属于EQ所涵盖的层面。

自动自发

一个EQ高的孩子，懂得自动自发，自动做事、自动读书、自动做功课……因此，就算他们的IQ（智商）不比别人高，但成绩也可以比别人好。

在工作上，自发性地提升自己也是很重要的。举例而言，如果我们的心态是要和人竞争，我们会想：“我要努力，因为我要比老王好，为什么老师重视他，为什么他在各个方面都比我好?”如此，你是在跟老王竞争，你在以他为目标，就算你能做到，最多是和他一样好，而不会比他好。反之，如果是自发性的，你想：“是，他不错，我要向他学习，我要看自己能做到什么地步。”你会无限量地发挥，就算你不可以，你也不会对老王存有歧见，不会因此讨厌他；老王也不会觉得你在跟他竞争，心态上完全不一样。也就是说，你的人际关系，也会有不一样的结果。

控制情绪

你会发脾气吗?你晓得什么时候应该发脾气，什么时候不应该发脾气吗?

如果你在开车时，碰到别人从你身边一擦而过，呼啸一声，使你大吃一惊，你是否会破口大骂呢?很多人会因此发脾气，甚至为此不高兴一天。却不知，对方可能早已高高兴兴地开派对去了。要化解不良情绪，我们不妨以风趣、温和的态度解释当时的情形：“这家伙，一定是老婆赶着去生孩子。”然后，一笑置之。

反之，忍住不发脾气一定是好的吗?比如，当你的孩子在念书时，隔壁的音响声开得很大，你只管忍耐，不维护权益，结果如何呢?在这种情况下，我们忍住不发脾气，也等于在纵容别人做不该做的事情。

两种情况对照，说明EQ的另一特征，是懂得在适当的时候，对适当的人，适度地发脾气。

眼光放远

EQ的提出者戈尔曼在书里举了一个很有趣的例子：研究者请来一批小孩，把他们一个个带进房间，告诉他们：“这里有棉花糖，你们可以马上吃，但如果你们等我出去办完事回来才吃，你们可以得到双份棉花糖。”他说完走了。有些孩子看他一走，便急不可待，拿起棉花糖，往口里塞；另一些孩子，等了几分钟，便不再等，也把棉花糖吃了。剩下的孩子，决心等研究者回来。这项实验的结果是：那些有耐心等的孩子，长大后，比较能适应环境、比较讨人欢心、比较敢冒险、比较有自信、比较可靠；那些要满足眼前欲望的孩子，他们没有办法克制自己，他们的EQ比较低，长大后，各方面的成就，都比能克制自己的孩子低。

自我认识

很多时候，我们会发现，身边的朋友和亲人，他们不善于表达自己的情感。和他出门，你说什么，他都说：“随你啊!”日子久了，你会觉得内疚：“我是不是剥夺了这个朋友的自由权?我是不是有点亏待他?他什么都依我，只要我高兴。”慢慢地，内疚感演变成厌恶感，你不再觉得和他在一起是有趣的事。

事实证明，这种感情表达有障碍的人，对别人的感情也比较冷漠。原因是他没有能力了解自己的感情，又如何了解别人的感情呢?

这例子告诉我们，提升自己的EQ，也包括了学习坦然表露自己的情感。

比如，你今天赶着回家，不能够答应同事的要求送他一程，就应该坦诚相告：“我有要事，没办法送你，很抱歉。”通常，对方不会因此生气，反而，他和你做朋友，会觉得自在。

人际技巧

提升EQ，包括搞好人际关系。要搞好人际关系，我们应培养所谓的同理心——感觉别人的感受。

例如上述例子，如果你有同理心，你会了解：“同事在赶时间，如果我再问他能不能送我，硬要他送我是不好的。”

作为父母，更应该培养对孩子的同理心。很多严而不慈的父母，都缺乏同理心。他们关心孩子有没有吃饭、冲凉、读书，他们会监督孩子，但孩子不会感受到父母的关爱，只感受到家庭的压力。

反之，严而慈的父母，通常会参与孩子的活动，不只问孩子到底读书了没有，也会花时间和孩子沟通、说话。只要你每个星期肯定有一段时间和孩子沟通，孩子在感情和情绪上发生问题时，他会想：“下星期，当我和爸爸妈妈在一起时，我一定要告诉他们。”反之，如果你的孩子根本不知道你什么时候会跟他在一起，他根本没有准备好要跟你提，即使你突然出现，他也不会告诉你。

此外，我们跟人说话、吵架，都是一种人际关系的交流。我们在跟人沟通时，没有办法控制别人怎么想、怎么感觉，没有办法预知别人的行为。但是，我们却可以控制自己的行为和情绪，用这种自制力影响和感染别人的行为和情绪。例如，当一个顾客投诉公司的服务时，如果你忙着辩护，他会越讲越生气。但是，如果你表现出有同理心，让他知道你在听他说话，他生气是有道理的，他的口气将会逐渐放软。

所以，我们要提升自己的EQ，也应该培养同理心，进而学习控制自己的情绪，改变别人的情绪。

一般东方人对自己的情绪，习惯用非语言方式表达。例如：有些人不高兴时比较静；不自在时，坐的姿势不一样……如果我们能培养这种判断能力，判断别人的非语言式的表达方式，别人会觉得你很了解他，而你也能准确推测别人的行为。这一些，都是一个EQ高的人，应该具有的特点。

EQ概念

EQ是一种心灵力量，是“情绪智商”的简称，由美国哈佛大学心理系教授丹尼尔·戈尔曼，在1995年出版的书籍里提出的。

为什么EQ现在受到商业界、学术界，以及众多人士的重视呢?难道以前的人就不需要EQ吗?

道理在于：随着科技的发展，资讯传播已跨入另一时空。好比国际网络，你不能阻止孩子取阅，也难以分辨适不适合孩子阅读。同时，网络也缩短了人与人之间的距离，增加了人与人之间的交际。因此，在这时候提出影响个人情绪、影响人际关系的EQ，正是时候。

EQ的概念其实是在探讨人生的成功，除了IQ之外起作用的其他因素。作者认为一个人的成功，IQ的作用只占20％。

换句话说，IQ高的人，不一定会成功。就说爱迪生吧!小时候，老师对他妈妈说：“你孩子是弱智儿，我们没有办法教他。”他妈妈不信，把他带回家亲自教导。结果，这个被认为IQ低的人，成为人类史上的伟大发明家。

看!IQ可以是人类成功的指数，但，并不是最重要，也不是惟一的。最重要的东西，是占80％的“其他因素”——我们把它包含在EQ里。

举个例子，一个人为什么会被大家推崇为领导呢?很可能，并不是因为他特别聪明，而是因为他很有人缘，和大家关系融洽，让他当领导，大家会觉得比较舒服。

简单说来，EQ是一种为人的涵养，是一种性格的素质。

EQ包括了抑制冲动、延迟满足的克制力，包含了如何调适自己的情绪，如何设身处地为别人着想、感受别人的感受，包括了如何建立良好的人际关系，如何培养自动自发的心灵动力……

你也可以说，EQ是一种做人的道理。□

家

曹明华

在一个没有爱的盲目的地方，你做事情必须正确。

家是一个宽容错误的地方，家的定义是舒适，而不是互相追究行为是否符合准则。

在我长大的过程中，十几岁的时候，有一个于“准则”“对”与“错”的思考阶段，那时候经常为一些鸡毛蒜皮之事跟爸爸争辩，还要看谁赢谁输。现在想起来很可笑，也很后悔。

在美国的这几年中，也许因为每个人在家庭外承受的压力的缘故，我看到这儿的一些年轻夫妇（包括很多留学生夫妇）格外爱吵架，甚至很严重地斗殴。而且因为双方文化学识都不浅，男女都极有道理，我面临了几次劝架之后，发现在家庭中讲“道理”是很可怕的。

爱情会渐而淡漠，在一对成功的夫妇中，亲情会取而代之地增长。亲情也意味着盲目和宽容。

但亲情所波及的范围理应是狭隘的。因为我们每个人都有欲望，众多欲望的矛盾便构成了这个世界的冲突。为了缓和协调这种冲突，人便用理性发明了许多关于公平、正确的定理。于是在同僚之间、上司下属之间、大部分时候的朋友之间（陌生人之间就更是了）是靠“恰当”、“正确”来维系的。

但一个时刻正确的人生是会让人提前累死的。于是“家”是一个供人松懈的地方。而家的松懈不免有许多逻辑的错误可发掘出来。

美国女人是不和婆婆一起住的。有次我和一个美国女孩谈起为什么婆婆不易与媳妇相处，她先简单地断言说：“因为老的女人总是嫉妒年轻的女人。”继而想一下又说：“弗洛伊德的恋母、恋子情结，会导致婆媳之间因争夺爱而发生战争。”

而我觉得更主要的，是两者之间缺乏爱的联结，于是双方都不失时机、极其敏锐地发现对方那些“不正确”、“不公平”的部分。而“粗心的丈夫”往往视而不见。婆婆对她自己的女儿，又是可以忽略不计的。

有一堂课上，教授让我们讨论，人的一生，在变老的过程中会遭遇的问题。

西方人喜欢个人空间，老人孤独。在人类心理需要方面，是存在共通的人性，还是东西方文化传统各有自己的优点和缺点?

美国男生说，他羡慕东方人一家人住在一起，所具有的家庭温暖和互相给予支持的习惯。

日本女孩马上举手反驳：“日本的统计数字表明，三代住在一起互相照顾的家庭里，自杀率是最高的。”

课堂的讨论变得热烈起来……孤独是一种代价，拥挤之温暖所付出的心理代价也许要更昂贵一些。那么没有爱和宽容的两个人、三个人，不要住在一个屋檐下。

看影片《阿甘正传》时，我流泪了。那是种很奇妙的感动。很多专家骂它“Stupid”（愚蠢）——尤其在它获多项奥斯卡大奖之后。

我不清楚为什么大多数普通的美国人喜欢它。在我，它是一部使人感到温暖安全的娱乐片。也许因为这个世界聪明人太多了，充满了勾心斗角的紧张，反而从一个低智商者身上，看到可能有的生存的简单。他的爱是不计回报的。而事实上，这个世界充满了期待回报的付出。当他思念的女人创伤累累回到他身边，一头倒在他温暖的房间里，他注视着沉睡的她：“她睡着，睡着，仿佛她已经好几年从未睡过觉了……”

这是一种“家”的感觉。

而这种“家”的角落已经愈来愈不易存在了——在这个节奏愈来愈快的社会里。

美国的特点是靠一些白手起家的人创建起来的。于是他们仍以同样的要求来对待自己的亲人。

美国父母对子女往往算得一清二楚。百万富翁让25岁的女儿回家住4个月是要收房租的。不算清楚又怎样呢?溺爱的结果是孩子跟不上社会的步伐。这个百万富翁说，他女儿的男朋友是好莱坞制片商的儿子，口袋里装着一张信用卡随便拉拉，账单寄到父母处——“在这个地域中，这是不正常的。”结果呢，这个男孩没有能力保持一份工作。“一旦他失去父母庇护，是很容易被这个社会淘汰的。”百万富翁的道理也许是对的。

于是，每个人都不得不被磨练得如刺猬一般。在外争斗之余，回到家里心里往往不易平衡，于是需要向亲人算得失，算“公平”、“合理”之类。

于是只能自己住。

家所能容纳的人数愈来愈少——最少的时候只有一个人。当你需要做一点不“正确”的事情时，不必让任何人受累。

这便是理性高度发达、利益极度分明之后“家”的形式吗?

但愿文明的走向不必是这样的。□

欧陆趣闻

邓宝翠

虽然现在有欧洲共同体，表现了欧洲统一的愿望，但欧洲各国都有自己历史悠久的民族特性和风俗人情，这也是众所周知的。

有些幽默的欧洲人便在T恤和明信片上，把欧洲各国人的特性展现一番，幽他人一默，也让他人“一目了然”欧洲各国人民的不同，发出会心的微笑。

去欧洲旅行时，便在地摊市场发现了卖给游客的这种T恤，绘制了“完美的欧洲应该是怎样的”：法国人是厨师、英国人是警察、西班牙人是舞蹈员、意大利人是情人、一切由德国人组织。这将是一个理想的天堂式欧洲。

如果法国人是警察、英国人是厨师、德国人是舞蹈员，一切由意大利人组织……那肯定是欧洲人认为的地狱式欧洲。

以下是一些漫画家以反讽的手法，在“欧洲共同体”明信片上描绘出“什么是完美的欧洲人”，颇能传神地表露出欧洲各国人的不同特性：

像英国人一样擅长烹饪：其实英国人的烹饪，一向被欧洲人（尤其是法国人）讥为欧洲的倒数第一名。大家都听过法国名菜、德国猪脚及啤酒、奥地利的蛋糕、点心及咖啡、瑞士的巧克力、意大利的比萨饼等，但英国的名菜是什么呢?恐怕脑中只有一片空白。

像西班牙人一样谦虚：十五六世纪西班牙舰队称霸海上的雄风，仍深深刻印在西班牙人的心中；骄傲的西班牙斗牛士和西班牙舞娘的风采，也给人留下深刻的印象。怎可说西班牙人谦虚呢?

像葡萄牙人一样的技术水准：欧洲共同体诸国中，以葡萄牙、西班牙、希腊及爱尔兰的工业化程度较低，国民所得也低于欧洲共同体平均水准。

像卢森堡人一样有名：卢森堡?卢森堡在哪里?也许有些人会这样问。卢森堡与其说是个国家，还不如说像个城市，许多欧洲国家的统计数字都常常独漏卢森堡，甚至将之与比利时并计。许多观光客都要在地图上找半天，才发现原来它很不起眼地挤在比利时、德国和法国的交界处。

像丹麦人一样谨言慎行：北欧人的开放，举世闻名。谁能想象开放的丹麦人会谨言慎行呢?

像荷兰人一样慷慨：荷兰人的精打细算是出了名的，荷兰人也是欧洲最精明的生意人。英文中的俗语“go Dutch”（以荷兰人的方式结账），就是说各付各账的意思。

像德国人一样幽默：沉重的德国人一向不擅长说笑话，他们一板一眼，正襟危坐，做事谨慎小心，一切按规矩和制度行事，井井有条。

像爱尔兰人一样清醒：爱尔兰人嗜酒，相当有名。他们工作之余经常结伴在酒吧消磨时间，不醉不归，夜归途中还一路高声歌唱。这种“传统”连移民到美国的爱尔兰后裔都不输先人。

像希腊人一样有计划：希腊官僚气息浓厚，办事效率低，经常与外国人发生贸易纠纷。

像法国人一样开车：法国人的浪漫，在英国人的眼中也许是无法忍受的。英国人印象中的法国人几乎是举止随便、不守交通规则。

像意大利人一样自我控制：意大利人个性鲜明，直来直往，有拉丁民族的浪漫及爱好享受的个性，时有失控的情绪反应。

像比利时人一样随时找得到：比利时人的工作时间每周最多仅有38个小时，度假、休假风盛，雇主甚至要发给员工度假金，一到旅游旺季，办公室里经常唱“空城计”，赴比利时洽谈公事、做生意的人得格外留心安排行程，找对时机。□

你肯定是个亚洲人，如果……

未名

你妈留一头烫过的短发；

你爸是这种或那种工程师；

你15岁了，可你爸妈还说你12，为的是到什么地方能半价入场；

人人都说你是中国人，不管你的祖先始于亚洲何处；

你留过“大碗头”；

你爸妈总拿你跟他们朋友的小孩相比；

你爸妈总对你说：“别忘了本。”

学会了喋喋不休地讨价还价，即使在卖价已经低得不能再低的时候；

你至少说过一次这样开头的笑话，“孔夫子说……”

你认得大白菜的样子；

年二月左右，你得一个小红包；

你家门口堆一大堆鞋，弄得门关也关不上，开也开不开；

你爸妈说在碗里剩饭是一种罪孽；

你昨天的晚餐是一堂海洋生物课（海带、海参、墨斗鱼什么的）；

你的祖先在几千年前发明了“痒痒挠”；

半夜12点，你父母凌驾于你那疲惫不堪、靠咖啡因支撑的身体，说：“像你这么大时，我们学习比你努力得多!”

你父母说：“微积分?我八年级的时候就学微积分了!”

所有的人都认为你数学好；

你父母的英文词汇里夹杂着“哎呀”和“哇”；

你姨或你叔叔从亚洲给你带回来可爱的镶着小白兔、小鸭子的五颜六色的衣服；

你父母从来没亲吻过你；

你父母也从来不互相亲吻；

“你想要音响装置?我像你这么大的时候连鞋子都穿不上。”

你得叫所有你父母的朋友“叔叔”、“阿姨”；

在很高级的饭馆里，你叫一杯白水（权当饮料），你从不要甜点；

你比你父母个子高；

你父母不是逼你学钢琴，就是逼你学小提琴，或两样都得学；

如果你在学校学习成绩优秀，你什么也得不到，如果你学习不好，你就挨一顿骂；

到别人家去时，你总得带礼物；

你们家总是为亚裔运动员喝彩（像张德培）；

你家食品间里有石头、棍子和散发着奇怪味道的东西，说是药物；

你有一个或两个电饭锅；

你一加仑一加仑地买酱油；

你家的菜刀比你的脑袋还大；

你父母给你买大得出奇的鞋子，为的是以后你脚长大了还能穿。□

耐人寻味的故事

王国华

一

美国的一家报纸上登了这么一则广告：“一美元购买一辆豪华轿车。”

哈利看到这则广告半信半疑：“今天不是愚人节啊!”但是，他还是揣着一美元，按着报纸上提供的地址找了去。

在一栋非常漂亮的别墅前面，哈利敲开了门。

一位高贵的少妇为他打开门，问明来意后，少妇把哈利领到车库里，指着一辆崭新的豪华轿车说：“喏，就是它。”

哈利脑子里闪过的第一个念头就是：“是坏车。”他说：“太太，我可以试试车吗?”

“当然可以!”于是哈利开着车兜了一圈，一切正常。

“这辆轿车不是赃物吧?”哈利要求验看车照，少妇拿给他看了。

于是哈利付了一美元。当他开车要离开的时候，仍百思不得其解。他说：“太太，您能告诉我这是为什么吗?”

少妇叹了一口气：“唉，实话跟您说吧，这是我丈夫的遗物。他把所有的遗产都留给了我，只有这辆轿车，是属于他那个情妇的。但是，他在遗嘱里把这辆车的拍卖权交给了我，所卖款项交给他的情妇——于是，我决定卖掉它，一美元即可。”

哈利恍然大悟，他开着轿车高高兴兴地回家了。路上，哈利碰到了他的朋友汤姆。汤姆好奇地问起轿车的来历。等哈利说完，汤姆一下子瘫在了地上：“啊，上帝，一周前我就看到这则广告了!”

请记住：什么事都有可能发生。那些连奇迹都不敢相信的人，怎么能获得奇迹呢?!

二

有两家卖粥的小店。左边这个和右边那个每天的顾客相差不多，都是川流不息，人进人出的。

然而晚上结算的时候，左边这个总是比右边那个多出百十元来。天天如此。

于是，我走进了右边那个粥店。

服务小姐微笑着把我迎进去，给我盛好一碗粥。问我：“加不加鸡蛋?”我说加。于是她给我加了一个鸡蛋。

每进来一个顾客，服务员都要问一句：“加不加鸡蛋?”也有说加的，也有说不加的，大概各占一半。

我又走进左边那个小店。

服务小姐同样微笑着把我迎进去，给我盛好一碗粥。问我：“加一个鸡蛋，还是加两个鸡蛋?”我笑了，说：“加一个。”

再进来一个顾客，服务员又问一句：“加一个鸡蛋还是加两个鸡蛋?”爱吃鸡蛋的就要求加两个，不爱吃的就要求加一个。也有要求不加的，但是很少。

一天下来，左边这个小店就要比右边那个多卖出很多个鸡蛋。

给别人留有余地，更要为自己争取尽可能大的领地。只有这样，才会于不声不响中获胜。□

中国人的精神

辜鸿铭

编者按：《中国人的精神》又名《春秋大义》或《原华》，该书是辜鸿铭最有影响的英文代表作，在西方世界曾有广泛影响。文中一些看法未必十分浑融妥切，却有新颖奇特、启人深思之效。

我曾听一位外国友人这样说过：作为外国人，在日本居住的时间越长，就越发讨厌日本人。相反，在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。这位外国友人曾久居日本和中国。我不知道这样评价日本人是否合适，但我相信在中国生活过的诸位都会同意上述对中国人的判断。一个外国人在中国居住的时间越久，就越喜欢中国人，这已是众所周知的事实。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想与性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱，而这种喜爱是其他任何民族所无法得到的。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾给诸位展示过的源于同情心或真正的人类的智能的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——来源于同情的力量。那么，中国人又是何以具备了这种同情的力量的呢?

我在这里将冒昧给诸位一个解答——或者说是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感的生活——这种情感既不来源于感官直觉意义上的那种情感，也不是来源于你们所说的神经系统奔流的情欲那种意义上的情感，而是一种产生于我们人性的深处——心灵的激情或人类之爱那种意义上的情感。

下面让我们看看中国人是否过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出来的一般特征，来加以说明。

首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因就在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智力来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样适用于对中国语言的学习：“除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。”

其次，我们再指出一个众所周知的中国人日常生活中的事实。中国人具有惊人的记忆力。其秘密何在?就在于中国人是用心而非脑去记忆。用具有同情力量的心灵记事，比用头脑或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。举例来说，我们当中的绝大多数人童年的记忆力要强过成年后的记忆力。因为儿童就像中国人一样，是用心而非用脑去记忆。

接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢?这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。事实上，日本人的礼貌是一朵没有芳香的花，而真正的中国人的礼貌则是发自内心、充满了一种类似于名贵香水般奇异的芬芳。

我们举的关于中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由亚瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么，中国人缺少精确性的原因又何在呢?我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智力那样僵硬、刻板。实际上，中国的毛笔或许可以被视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以精确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。

正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子一样的生活，所以使得他们在许多方面还显得那样幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的中国留学生认为中国人民未能使文明得到任何发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如数学、逻辑学。实际上欧洲语言中“科学”与“逻辑”二词，是无法在中文里找到完全对等的词加以表达的。像孩童一样过着心灵生活的中国人，对抽象的科学没有丝毫兴趣，因为在这方面心灵与情感无计可施。事实上，每一件无需心灵与情感参与的事，诸如统计表一类的工作，都会引起中国人的反感。如果说统计图表和抽象科学只是引起了中国人的反感，那么欧洲人现在所从事的所谓科学研究，那种为了证明一种科学理论而不惜去摧残、肢解生物的所谓科学，则使中国人感到恐怖并遭到了他们的抑制。

实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们大家都知道的一样，欧洲中世纪的基督徒们也同样都过着一种心灵的生活。马太·阿诺德就说过：“中世纪的基督教诗人是靠心灵和想象来生活的。”中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有着悠久历史的民族，它既有着成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。

因此，我们与其说中国人的发展受到了阻碍，不如说它是一个永不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。

现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人?我们现在已经知道，真正的中国人就是有着赤子之心和成年人的智慧、过着心灵生活的这样一种人。简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢?诸位一定还记得在篇首我曾说过：是同情的或真正的人类的智能造就了中国式的人之类型，从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良。这种真正的人类的智能，是同情与智能的有机结合，它使人的心与脑得以调和。总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。□

深坑和高空

饱博

有一年秋天的一个晚上，古希腊哲学家泰勒斯见星空清朗，便在草地上观察星星。他仰头看着天空，一边慢慢地走着。不料前面有个深坑，积满了雨水，泰勒斯只顾看星星而忘了脚下，一脚踩空，人便像石头般掉了下去。待他明白过来，身子已经泡在水里了，水虽仅淹及胸部，离路面却有二三米，出不来上不去，只得高呼救人。

当路人救他出了水坑，泰勒斯抚摸着摔痛了的身体对那人说：“明天会下雨!”那人笑着摇摇头走了，将泰勒斯的预言当作笑话讲给别人听。第二天，果真下了雨，人们对泰勒斯在气象学方面的知识如此丰富而惊叹。有的人却不以为然，他们说：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑，没有说什么。

两千年后，德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想，说了一句名言：只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里!□

该永远保留的和立即扔掉的

惠妮

该永远保留的17件东西

1、令你美丽的衣裳，不论已穿了多少年

2、你名下的钱

3、自己的牙齿

4、你发过誓不能说的秘密

5、性欲

6、11岁时写的日记

7、在万念俱灰的日子里写的日记，每天你都可以告诉自己你已经走过来了，而且再也不会重新经历

8、老祖母给你的一小条缎带——哪怕只是上面的一根丝线

9、你最爱读的书的手抄本或复印件

10、你喜欢的所有东西，只要你想保存下来或觉得有朝一日能派上用场

11、初恋的记忆

12、优秀的发型师、清洁工和医生

13、一段经过重大波折的友谊，某次你竟跟她暗恋的那个男孩一起离开了她的派对

14、在你8岁时就开始变旧的小兔宝宝

15、那些被你藏起来的照片，让它们提醒你永远也别再用紫色唇膏、别再染发、别再穿那件露脐装

16、长肥了3公斤还能穿得上的裤子

17、喜欢孩子、洗碗和你的男人

该立即扔掉的14件东西

1、任何令你联想起不愉快事件的东西

2、18个月前你永放弃了那个减肥训练，现在，把那些食谱、训练录像带都统统扔掉吧

3、令你心碎的旧情书

4、白日梦

5、回避你的目光、不介绍他的朋友给你的男人。如果他连家里的电话号码都没告诉你，那你昨天就应该跟他说拜拜了

6、你留着以防万一脚癣复发的那些半空药瓶

7、你讨厌的毛衣和盘子——那是好心的婶婶送给你的（如果她有一天想看看她送给你的这些东西，会怎么样?!）

8、包在锡箔里超过5天的任何东西

9、坏了的鞋（哪怕是减价名牌）

10、你的看起来缺乏吸引力的照片

11、你的大学笔记（除非你还在上大学）

12、总觉得可能有用却总也没有派上任何用场的东西

13、有洞的袜子、过时的胸衣、不合身的短裤——马上!

14、这种想法：我现在去寻谁的开心好呢?

另外8件应让你

父母永远保存的东西

1、童年时令你欣喜若狂的圣诞饰物

2、你最好的襁褓

3、你的旧芭比娃娃、第一个玩具泰迪熊

4、你父母的情书

5、旧全家福

6、家里的旧单据、旧信件，哪怕在当时微不足道

7、与你一生中重大转折相关的旧物或证明

8、对他们孩子的信任□

死前要做的五十件事

温迪·斯瓦洛·威廉姆

几周前，我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷，因为他不是画家。

“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”

这听起来很有趣。“其他还有什么?”我问。

“什么都有。”他说，“每过几个月我都看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”

“什么时候能让我看看你的单子?”我问。

“恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”

于是当晚我就列了一张单子，囊括了所有对我至关重要的内容，也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。

仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件，但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。

首先，我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，我想与孩子们完成十次旅行。

我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果我想学开压路机，就得在50岁之前开始。

当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。

某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。

有些项目令人生畏，因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标，就得勤于笔耕并手不离琴。

单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及，例如新西兰之行，以及最终也不会在我余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果我今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。

像我的朋友那样，现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽量把树林画得像模像样。

我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要，我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家；或者我也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者我们也许只需每星期都攒上几美元，直到够用为止。

我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说，关键在于筹备，这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”她说。

多亏那张单子，我正在动工修建码头呢。□

诗五首

青　春

●〔西班牙〕维森特·

阿莱桑德雷

○祝　融　译

你轻柔地来而复去，

从一条路

到另一条路。你出现，

而后又不见。

从一座桥到另一座桥。

——脚步短促，

欢乐的光辉已经黯淡。

青年也许是我，

正望着河水逝去，

在如镜的水面，你的行踪

流淌，消失。

深沉的光

●〔法国〕伊夫·博纳富瓦

○葛　雷　译

深沉的光需要从车轮轧着的

地里迸发出来，毕剥燃烧在夜空。

这是被烈焰振奋的一座树林。

必须给语言本身一种智力，

透过一片歌声，是一个暮气沉沉的岸。

为了生存你必须越过死亡，

最纯粹的存在是洒下一腔热血。

月　亮

给玛丽亚·儿玉

●〔阿根廷〕豪尔赫·路

易斯·博尔赫斯

○西　川　译

那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

夜

●〔瑞典〕哈里·马丁松

○李　笠　译

俯身看吧!井里有星星。

璀璨的金星

在倒映着的羊齿叶间静闪。

这是一个发绿的大地之夜。

星星纷纷露脸，何等清晰!

好像从地球的一扇窗户出现。

（康建策摘自作家出版社《外国

二十世纪纯抒情诗精华》一书）

在无人理解的日子

●〔日本〕佐藤春夫

○武继平　沈治鸣　译

我把心向人裸露展现，

可没人给予理解同情；

心灵的创口喷出鲜血，

可没人感到半点诧惊。

最热烈的是人的爱情，

最痛苦的是人的心灵；

心灵显得多么可爱哟，

眼看不见也不可触及。□

看着湖

许达然

一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音，恍惚熟悉却难理解的唏嘘；雨若也加入，把湖搅得不宁，我们也不来了。湖上溟，假如是雾，可把湖罩得凄迷。迷糊或清醒，我们任何时候来，湖都慷慨招待。

心境晴朗，我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水，昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来，惟恐着凉，先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚，都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪，它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发，浮散在水平线上；摊开成彩绘溶释后，才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红，越往上升越不害臊，装模作样，竟奢丽起来了。脸全都亮出时，圆润闪耀得刺目。一霎眼，几只水鸟惊叫起来，飞入风浪的和声里；高亢、清脆、优柔三重奏，婉婉转转送给日头听，渐远渐稀。

漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么，习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂，徒填满我们的耳朵，还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律。湖水朝石灰石岸冲，冲不动，冒出白厉厉的獠牙，噬不裂，自己却碎了。石灰石是多年前从远地运来的，久已附生着水藻引诱鱼给人钓。人就是这样，口口声声说爱湖，却不准水扩展，围造岸按捺住湖。人占领了这里后无端替湖担忧，甚至安排些柳，风吹都不走。也不知是湖依依挽留，还是柳婀娜拖曳湖，互相体贴正够幽美的，却还嫌单调；既造桥又摆亭，简直把庭园都搬来了；非但要给人瞧不停，而且故意和鱼过不去，养些天鹅、鸳鸯之类，滋扰得湖都不能悠闲。

有空却闲不住的日头已豪放亮相了，烧不灼，就光临湖上潋滟泛着光波，波动我们的思绪。

思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的：并无单纯的观看；我们观看的永远不是我们要见的，因为每个凝视都隐含欲望，带着遐想，然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已。不必想就都存在的是纷争的人间，挤满诡谲，一凝视就感到恐怖。面对坦荡的湖，我们呼吸清爽，可各自掬捧思想的浪花，或交换情愫的亮光。有许多话可说时，湖盈盈和谐配音。有话不说时，湖盈盈填补沉默的旋律。旋律过去不必我们思虑。我们不想探究湖的性格，毕竟娴静和粗犷都是自然的，自然就好。不想湖水洗涤阳光，还是阳光喜欢晃荡；不想风嬉戏湖，把水撩弄得痒个不住，还是湖和风有缘相会，无缘平静；也不想风找湖胡闹，还是湖糊里糊涂起哄；更不想鱼游得累不累，只要不被诱惑，自然不咬着钩不放而可活久些。反正我们不愿用人的观点翻译湖景。湖总是无谓地操练不懈，我们只是边漫步边舒展筋骨，感到恬适自在。

自然，为了生存鸟常来盘旋。一只水鸟不愿随波漂摇，快到沙滩时就飞离了。沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印，湖水忙着和阳光打交道，也不来扫；而我们又莫名其妙赖在这里，水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到小贝壳，不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏，但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了，我们拿不起阳光，就留在沙滩上瞩望。

见到救生看台上写着：“救生员不在此，游泳责任自负。”看出摆在这里很多年了，但不管什么时候来，我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒，还是我们扶起的，无人守着的看台早已发呆成了多余的风景，只因是政府所有，我们一搬动就犯法，徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负，鱼游泳最怕救生员了。不会游泳的日头也不要人救，径自升得比看台还高。一只乌鸦聒聒叫着，要烦死高高在上的日光。我们踩到自己的脚印时，已快六点了，想起也该去工作了。我们一离开，两只水鸟就飞到看台，默默看着湖。□

旁若无人

梁实秋

在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧?左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能收能发的，时作时歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人,无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有一种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。

“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“气乏则欠，体倦则伸。”但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，做吃人状，把口里的獠牙暴露出来，再加上伸胳膊伸腿如演太极，那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂。《礼记》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引?对人伸胳膊张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢体。

邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆，而且宏亮，中气充沛，根据那声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那声音撞击在脸盆之上有金石声!随后是大排场的漱口，真是排山倒海，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝，一串串的嗝声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙，否则那一份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。

这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为度，而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话一分钟要有九百个动作，有一百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长一个扩音器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那层膜许是特别厚，非扯着脖子喊不能听见，所以说话总是像吵架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领，是谁也不能否认的。电影院里灯光初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿啦?”在戏院里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫不惭愧的在你面前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话，是本能；小声说话是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织，声音都不算小，都不像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说一句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦?”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被一般的人认为是缺陷，而且麻衣相法还公然说，声音洪亮者主贵!

叔本华有一段寓言：

一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖；但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起，于是同样的事又发生了。最后，经过几番的聚散，他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在一起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离，便是那一套礼貌；凡违犯礼貌者要受严辞警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。

逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己：这世界上除了自己还有别人，人形的豪猪既不止我一个，最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下，不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量的伸张。□

贝聿铭与香港中银大厦

迈克尔·坎内尔

移交香山饭店，贝聿铭撤出北京，住进香港的大都饭店。在那里喝酒时他告诉助手们，他的下一个项目是在香港的商业区边缘、离大都饭店只有几个街段的地方为中国银行造一幢有纪念意义的塔楼。贝聿铭接受这份业务出于这样的考虑：中国的高层银行家都受过西方教育，而且老于世故；香港的承包商和工程师成熟老练，在全世界都有竞争力；同时也是出于一种怀旧感。1918年，贝聿铭的父亲贝祖诒创立中国银行香港分行，当时贝聿铭才1岁。由于中国历史发生了转折，由中国共产党领导的中国银行现在要祖诒的儿子为香港分行设计建造一幢威严的新办公大楼，以表现一种乐观、和解的氛围。1982年，中国大陆的银行官员也曾与贝祖诒取得联系，寻求他对此事的支持。

香港似乎是可以让贝聿铭得心应手开展业务的地方。香港与贝聿铭本人一样，把新与旧、东方与西方合成为一体。香港是海外华人网络的枢纽，也是在文化和地理上通向祖国的大门。

20世纪80年代，由于诺尔曼·福斯特大胆创新，为香港汇丰银行设计了一幢高技术总部大楼，香港的建筑声誉才得到改善。汇丰银行是实力雄厚的英国金融机构，在整个亚洲以“最佳银行”著称。福斯特的设计仿佛是在惹人注目的港口沿岸地面上停放了一艘宇宙飞船。

早在上海时，汇丰银行就开始与中国银行在建筑上大唱对台戏。几十年中，这两家银行争相建设日益气派的大楼，和对方一比高低。

由于香港在1997年要交还中国政府管理，贝聿铭所设计的新的中国银行香港分行大楼必然要象征香港美好的未来前景。这幢建筑必须使福斯特的银行大楼和其他殖民统治的标志相形见绌，使香港著名的老公司放心，在中国政府的领导下香港会继续繁荣昌盛。贝聿铭说，它应该代表“中国人民的抱负”。

贝聿铭在65岁时遇到了给他的建筑作品添加一幢与众不同的摩天大楼的机会。他的态度很积极。

福斯特那座里程碑似的大厦建在港湾边沿，位置显要，而且有庞大的10亿美元预算作后盾。贝聿铭可享受不到这些优势。他只得到1.3亿美元的资金，而且地皮面积小，环境荒凉，高架公路从三面把那里框死。更糟糕的是，二战时日军总部曾占领过这块地皮。许多香港人相信，那些受尽折磨的囚犯依然阴魂不散，在那一带作怪。

香港的港口和小山之间已经挤满了密密麻麻的四五十层高的摩天大楼。贝聿铭要想在如此不利的地皮上建造出引人注目的建筑物就必须把大楼造得出奇地高。他自己也承认，纯粹依靠垂直高度的表现手法与香山饭店深思熟虑的朴素风格相比，是“180度的大转弯”。问题是，香港每一街段所拥有的摩天大楼数目已超过世界上任何其他城市。贝聿铭承诺说：“银行大厦的西洋派头将不比任何其他建筑物逊色。香港是世界的十字路口，它有技术也有办法建筑一幢现代大楼。”

在传统的高层建筑中，大楼重量随楼层的增加而增加；楼越高，柱越粗。建筑师们给支撑建筑物重量的长方形框架绑上横向拉结条起稳定作用，防止大楼侧面发生摇摆。由于香港经常受台风袭击，其横向拉结条的标准是纽约的两倍。如果换一位不像贝聿铭那样敢于大胆创新的建筑师，在面临这种额外的负担和预算资金不充足的情况时，也许就满足于建造一幢标准的50层盒式楼。然而，诺尔曼·福斯特那幢大受赞扬的银行大厦就坐落在两个街段之外的地方，不可避免的竞争促使贝聿铭尝试一切建筑可能。

从香山饭店回美国后不久，贝聿铭请儿子山地把一根方形木杆沿纵向切开，做成四个三角扇面柱，再将顶端切成斜面，用橡皮带把柱绑在一起。当贝聿铭滑动这些柱子，让它们互相分离时，在向上达到柱子四分之一高度的地方，一座体积逐渐缩小、带有壁阶的塔状物出现了；在达到一半高度和四分之三高度时又分别出现了第二和第三座塔状物。剩下的那根柱子继续向上升，形成金字塔般的顶点。山地说：“父亲喜欢在召集助手之前闭门思考问题。我觉得，上述构思在父亲头脑中已完全成形。”

贝聿铭把图纸和由那捆柱子发展成的模型放在一起给莱斯 利·罗伯琛看。后者是一位建筑工程师，他从贝聿铭的建筑灵感中发现了一种新概念的萌芽。这种概念将用经济实惠的纵向空间框架取代使传统高层建筑不堪重负的造价昂贵的“I”型柱组合。罗伯琛说：“聿铭非常有灵感。他对建筑物、对人、对所有的事物都有最根本的直觉。他经常无法用语言表达这些感觉，但你绝对可以信赖他对建筑的直觉。”

稳固高层建筑物的一个办法是把重量向边缘转移，这样大楼就可以像两腿叉开站立的水手那样经受风暴的袭击。罗伯琛做到这一点，方法是每隔13层楼用预制件像晶体管天线一样把贝聿铭设计的塔楼横向加固。而那些斜构件使大楼纵向和横向的负荷全部转移到四根角柱上。本来要用来重复横向加固的钢材现在可以纵向运用了。罗伯琛说：“它代表了一种新型建筑。它使人们看到结构在建筑中的重要性。它提高了条柱的高度。”

为了强调在结构上可行在美学上同样可行，贝聿铭把每隔13层楼对塔楼进行加固的斜构件和横向桁架用红笔圈出。贝聿铭说：“如果我们不把结构表现出来，这幢楼就不会显得舒适。”

在尊重历史方面，贝聿铭表现了恰如其分的儒家态度，但他并不总是对侵犯他职业生活的行为持欢迎态度。过去他经常开玩笑说，他没有通过纽约州建筑师执照考试中的现场规划部分，原因是他应用了“风水”原则。

风水之说在香港很盛行。用来安抚鬼神世界的神秘做法和迷信仪式极不和谐地和监测世界市场的高技术金融机构并驾齐驱，兴盛不已。建造皇都饭店时，相信风水的人担心九龙的九条由周围山丘象征的龙会找不到它们最喜爱的洗澡的地方。他们认为这个问题非常严重，要求在前厅增加四十扇窗户，以便这九条龙能找到下水的路线。

贝聿铭曾说：“我怎么能相信那些东西?尽管如此，风水是我所受教育的一部分，是建筑的一部分。”

在设计中国银行香港分行大厦时，贝聿铭曾把一本关于风水的书交给他的一位助手，让后者根据风水规则评估设计图样。经过仔细研究后，这位助手向他报告了设计中存在的几处侵犯风水的地方。

在后来的一个场合贝聿铭解释说：“香港的华人是你能找到的最迷信的人。在那里，风水是另一种大生意。那里的风水先生好比这里的律师：他们无处不在，你不去征求他们的意见就寸步难行。我知道我会遇到麻烦，但我不能预料会是什么样的麻烦。”

中国银行是至少不会在公开场合容忍风水说法的客户，因为共产主义信条已经正式抛弃了鬼怪神学。尽管如此，在技术图纸的设计过程中，银行给贝聿铭发来电报，对建筑正面展现的众多加了框的巨型“X”深表关注。在中国，“X”意味着遭殃，部分的原因是已判罪的犯人脖子上带着牌子，上面写有已经打过叉的他们的名字。中国的高层银行官员本身并不见得相信风水，但他们担心，一旦大楼风水不好，就会影响储户和房客的积极性。好几笔香港房地产交易都是因为风水不好弄得不欢而散。贝聿铭说：“他们婉转地建议，也许我应再看看那些‘X’。我告诉他们，‘X’是设计中最重要的组成部分。它们要撑起整座大楼。”

经过大量的研究，贝聿铭把分隔每13层都要应用的预制件的横向桁架隐藏起来，并十分精明地把遗露在外面的部分描述成一系列互相交叉的宝石——这种吉利的形象使银行家们大为高兴。同时，他把塔楼比作雨后春笋——中国传统中再生和希望的象征。贝聿铭说：“中国有一句古老的格言，谈到荷花出污泥而不染。我们希望大楼具有与荷花一样的资质。”

贝聿铭所运用的是香港能够理解的象征手法。他让他那幢闪闪发光的方形尖塔坐落在3层楼高的花岗岩地基上，那笨重的后现代主义风格的基座与上面轻巧的塔楼十分笨拙地联结在一起，但它达到了表现尊贵与实力的目的。贝聿铭的父亲曾经告诉他：“银行必须显得很安全。”贝聿铭原来想利用陡峭的地势，从大楼的一端引入喷泉水，再让水从另一端喷出。但根据风水的原则，这样做意味着失败。于是，贝聿铭决定在庞大的地基两侧设置两座倾斜式喷泉，以减轻周围车辆的噪音。

由于他的框架系统非常有效，贝聿铭得以按照比较拮据的预算在纽约和芝加哥之外的地方建造了世界最高建筑之一。即使算上附加的台风加固设备，银行大厦也比传统的高层建筑少用40％的钢材和25％的电焊接缝。中国银行大楼在1985年年中破土动工，以每4天盖一层楼的速度拔地而起。整座超级建筑结构在16个月内完成。1988年8月8日，标志着大楼空中进程完工的封顶典礼正式举行。200名来宾戴着塑料头盔，乘着缠满铁丝的施工用电梯，来到70层高楼的顶部。那里，粗糙的水泥地板上已放好一根刻有100名工人名字的柱子，富有喜庆色彩的金黄色螺栓把柱子牢牢固定。当人们用缠有红带的铲子掀起一铲铲具有象征意义的水泥时，无数只彩色气球放了出去。他们喝了一桶清酒，点了香，吃烤乳猪。大家大开诺尔曼·福斯特设计的汇丰银行大厦的玩笑：在这么高的位置看下去，汇丰银行大厦就像底下一座玩具城里的装饰品一样毫无气势。

这次典礼的时间是精心选择的，因为“8”和粤语中表示发财的“发”字谐音。有些香港居民认为1988年8月8日是20世纪最吉利的日子。然而，即使贝聿铭他们对中国传统如此礼让三分也未能消除大楼邻居们的顽固看法。建筑师和客户所不屑一顾的风水先生把他们的观点告诉了新闻界：贝聿铭可以充满诗意地把大楼比喻成充满希望的春笋，但在他们眼里，大楼是一柄带有三角形尖刃的寒光四射的尖刀。

据说，大楼有些尖角是直指总督府邸的，报纸刊登这些报道后不久，贝聿铭夫妇在从巴黎飞往香港的航班上碰巧遇到了总督卫奕信及其夫人。总督夫妇邀请贝聿铭夫妇第二天去总督府做客。在坐下来吃午饭前，主人夫妇给贝聿铭他们看花园里新增的滑稽内容。卫奕信后来解释说：“由于在许多人眼里，总督府代表香港政府，我们在那个尖角和总督府中心位置之间的直线上种了两棵柳树，算是采取了保护性措施。柳树的形状柔和、圆润，对大楼刀一般的尖利角度起了缓冲作用。就这样，问题解决，皆大欢喜。”□

绿环

蔡平

孩子们把饺子省下来喂小鸟

两年前，中央电台记者汪永晨到江苏省睢宁县大余小学采访，在那里，她首先听到几个故事。

有个村民在桥头捡到一只濒死的天鹅，带到大余小学想换50元钱。当时月薪只有100多元的校长二话没说，回家背上一口袋粮食到街上卖了，把钱交到这个村民手里。

以后的十几天，校长和他的学生精心侍弄这只天鹅，他们一次次放飞，天鹅一次次掉下来，最后，天鹅还是死了。他们把天鹅解剖后发现，在天鹅的身体里，竟埋着6颗铅弹!

校长带着学生把天鹅做成标本，孩子们悲痛地把天鹅扛在肩上，在村里走，在乡里走，在县城走，向人们哭诉：天鹅是人类的朋友，是国家重点保护的野生动物，不要再射杀它们!

孩子们的声音震撼着父老乡亲的心。

一支捕鸟队来到这里，他们没想到大余的鸟会这样多，一网下来，竟捉到123只，他们高兴坏了。一个孩子上前阻止，没人理他，他就叫来上二年级的哥哥，哥哥冲上去抢捕鸟队的网，力气太小，没有成功，他们又叫来一个五年级的学生……

捕鸟队的大人们不高兴了：“你们这些孩子太没有纪律性，我们捕鸟队在全国那么多人，有3个冷库，我们抓这些鸟是要卖到国外，给国家赚大钱的。”

孩子们一看自己无力阻止，就立即给国家环保局和中国野生动物保护委员会发出一封特快“鸡毛信”，“鸡毛信”转到县长手里，县长出面阻止了捕鸟队的行动。

汪永晨不平地说：“人都说，富裕之后的人才会想到环境，可大余小学的穷孩子经常吃不饱饭，随时都可能辍学，雨雪天还不忘给小鸟投食送饭，甚至把过年才能吃上的饺子省下来给小鸟吃。在那儿，护鸟小分队、小鸟医院、红领巾气象站、饲养小组样样俱全，他们节假日给小鸟过节，繁育季节在树上挂鸟巢。他们的校长，住在夏天漏雨冬天透风的房子里；老师5个月发不出工资，每天的伙食费只有两角五分。就这样，他们还一直带着学生向社会做爱鸟宣传。他们后来又救了一只天鹅，就因为没钱找车送到徐州动物园，眼睁睁看着它死在怀里了。”

我问她：“他们为什么这样做?”

“朱校长小的时候，曾打下一只猫头鹰，他拿给老师看，老师没表扬他，告诉他说猫头鹰吃田鼠，是保护庄稼的卫士。这件事给他触动很深，在他心里播下了一颗种子，后来他成了老师当了校长，他说他要把这颗种子播到每一个学生心里。”

“那这样做有什么效果?”

“当然有，大余村树上的叶子总是绿绿的，早晨起来，到处都是小鸟的鸣叫声。每家屋顶上，都能看到几窝小鸟，而邻村不少树的叶子都让虫子吃光了。大余村的粮食总产量在不断增加，而农药的使用量却逐年减少。”

汪永晨跟我讲朱校长的故事，讲时一直含着眼泪，几次说不下去。

大余小学不仅自己爱鸟，还向全国发出了《爱益虫、鸟、兽倡议书》。300多个学校在上面签了名，学校的名气大了。全国第四届鸟类学术研讨会向朱以勋校长发出邀请，希望他能参加会议。

朱校长拿着邀请信去找县长，县长一看：“好事!”也批了张条子——经费由县教育局解决。

朱校长拿着条子来到县教育局，教育局一看：“嗯，好事!”也批了张条子——经费由邱集乡解决。

朱校长又拿着条子到乡里，乡里说：“好事!经费由大余小学解决。”

可当时，大余小学一个老师一个月的办公经费是3块钱。于是朱校长自己也写了张条子：经费由朱以勋自己解决。

兜里揣着几十元钱，朱校长就这样动身了。到了会上才知道，开会是要交会议费的。人家都是教授、专家、学者，惟有他在登记表上填了个小学教师。农村人爱面子，他不好意思说自己是自费来的。

会上，朱以勋的发言引起了专家们的极大兴趣，大家都想知道他和他的学生是怎样保护环境的，可谁也不知道，他兜里还有几个钱。

饭钱没有了，吃回去的路费，路费吃光了，就以水代饭。整整3天，他饿着肚子参加会议。后来，实在挺不住了，就只好到街上转悠，想找吃的。角落里，一盒长了绿毛的月饼救了他。这位中国农村的小学校长，就是靠着这盒长了绿毛的月饼，开完了这次全国性学术会议。

会开完了，大车小车接专家教授们走了，朱校长没钱回去，他举目无亲，脱下身上穿的衣服，卖了当路费。

当他风雨兼程，带着会上专家学者对大余小学的肯定和希望赶回校园，一眼看到，学校那棵枝繁叶茂落满小鸟的大树，趁他不在，被人砍了，他一下愣在那里，“树都没有了，我还活什么!”

那天晚上，夜深人静。朱以勋拿着一瓶农药，站在那树坑旁，从午夜到黎明，他守着树坑，跳下去，爬上来，爬上来又跳下去，一粒突然落在他手上的鸟屎救了他。他难过地对汪永晨说：“我呀，还是舍不得这些小鸟，舍不得这些爱鸟的孩子!”

我想成为人和自然之间的桥梁

那天坐在汪永晨家的地毯上，她激动地对我说：“这些农村孩子对小鸟的感情，实实在在打动了我，我一定得搞个农村孩子城市孩子手拉手的活动，让大余的孩子来北京看看，告诉城市孩子他们怎样热爱大自然。”

要想搞活动，首先要有钱。干记者十几年，她交了许多朋友，于是她专门找有钱的朋友，大讲大余的孩子每天都在做什么，讲保护环境从孩子抓起的意义，讲现在独生子女缺少的爱心。

“朋友都说我煽情的功夫可以。”汪永晨说。

她成功了。

那年7月，大余小学的5名老师带着30名小学生来北京了。汪永晨高高兴兴地接站。可当孩子们下车时，她发现这些孩子一个个都蔫头耷脑，像病了一样，怎么了，钱不是都寄去了么?

一问才知道，孩子们把一些养好病的鸟带来了，想和北京的孩子一起放飞。在车上，他们舍不得买吃的，把家里给带的干粮都喂了小鸟，自己饿得晕乎乎地到了北京。汪永晨一阵心酸，她发誓，一定要让这些孩子在北京过好!

于是，她和一些朋友尽可能地为孩子安排较好的食宿，带他们参观博物馆、动物园，看升旗仪式，所到之处，他们一直讲这些孩子是怎么爱小鸟，怎么保护环境，为此感动了各处的领导，给他们免去了门票。

就在大余的孩子将要离开北京时，一个退休老太太急急忙忙地赶来了，她拿着自己的200元退休费和30块小毛巾，对汪永晨说：“北京人不能让孩子再饿肚子回去了，这小毛巾给孩子们路上擦汗用。”

一席话，说得汪永晨热泪盈眶。她对我说：“搞这次活动，我得不到任何好处，也不是为出什么风头，是大余的孩子感动了我。从那以后，我一直有意识地跑自然保护区，报道这方面的情况，我想成为人和大自然之间的桥梁。”

环保是老百姓自己的事

1995年，汪永晨获得一次去美国开会的机会，那里的许多见闻，深深地触动了她。

在美国的一个动物园，她采访到一个老人。这个老人许多年来，一直拿一个鹰爪和一个老鹰翅膀的标本站在那儿。孩子们来了，他就把鹰爪放在孩子们胳膊上，告诉他们，鹰落在身上，就是这种感觉，他让孩子们摸鹰的羽毛，让他们用手感觉鹰的翅膀。

在美国的一所小学，她讲了大余小学的孩子们。这些美国孩子一个个热泪盈眶，当场向大余小学捐了钱和一架望远镜。

在旧金山，街道加起来总长约1300公里，其中有600多公里街道两旁的树是由社区居民参与选择和种植的。旧金山还有个民间组织，在市区管辖着60多个花园，所有的面积加起来，也不过100多公顷，这些地都被分成双人床那么大的块块，居民们一年付50美金，就能租一块，在上面栽种自己喜欢的植物。

一位心理学教授说，她每个周末都要开车两个小时，到她租种的地上工作，在这里她可以和更多的人接触，了解他们。

一位从事广告宣传的妇女，排了3年还没租上，至今才排到第34名。不过她还是每星期必到花园来看看。

环境保护只有被老百姓当作是自己的事才能成功——这是汪永晨赴美归来的最强烈的感受。

没人养的树就像

没人养的孩子一样

回国后，汪永晨就兴致勃勃地忙开了。

她和女友金家满，找到北京十三陵林场。

林场场长说：“没人养的树就像没人养的孩子一样。从某种意义上说，管理树要比造林更重要。”

既然如此，好，汪永晨和她的朋友们就发起了一个“领养树”的活动。

第一次，她们号召了100多人，男女老少，有的还一家三口，没赶上车的，就从城里自己骑自行车来。那天，原只想让大家先看看，谁知人们到了山上就自己选好干上了，有的挑橡树，有的挑油松，还有选黄栌的，真像是领养孩子，有人一下选了十几棵。

一个女孩看了说：“我怎么也不能把舒婷诗里面的橡树，和眼前这个皮包骨的小树联系在一起。”

一位教师带着她6岁的儿子来了，她说：“儿子可能还很难懂什么叫志愿者，也可能把来这儿当出来玩儿，但就从游戏开始，他会慢慢懂得这件事的重要性，感受到大自然，并且懂得很多东西来得不容易。”

一位带着学生来的校长惊讶地说：“我怎么也没想到，这些平时做值日都捏着鼻子的学生，到这儿就像出笼的小鸟一样。”

汪永晨告诉我，有些孩子的父母一听说孩子要去领养树，就全家一起设计挂在树上的牌子，一个男孩儿的牌子是用旧乒乓球拍做的，上面除了写着树种、领养人姓名、领养时间，还写着——请保护树木，保护大自然。这个孩子说：“等我长大了，小树也长大了，这牌子还要在上面挂着，我要拉着爸爸妈妈来，告诉他们这棵树是我养大的，以后我还要像他们对我那样，照顾我的树。”

几个老人一边刨土一边接受汪永晨的采访，他们说：“一个人一辈子能攒多少财富?而且财富越花越少，人活一生，能给后代留一个好环境，才是老人的幸福，我们今天的环境是从后代那借来的，我们还给他们时，仍然应该是美好的。”

我发现我并不孤独

汪永晨说，每当一次活动之后，她就觉得自己和自然越来越近了，周围人也和大自然越来越近了，可是在她当初倡议大家做这件事时，并没想到这些。

汪永晨在美国的动物园看鸟时还发现，自己对鸟的了解，还不如人家七八岁的孩子。而在我们的课本里，有关这方面的知识很少。我们的动物园，笼子旁边只有简单的介绍，没有有关动物生存环境面临威胁的东西。

于是汪永晨和金家满找到北京百鸟园，告诉他们，想带一些志愿者来这里做导游。开始人家没有明显的兴趣，她又拿出自己的看家本事，侃，让百鸟园的决策者了解世界其他国家动物园的情况以及功能，告诉他们，这种做法在国外很流行，一个企业，如果有了志愿者导游，等于创了纪录。

她又成功了!1996年底，由汪永晨等人组织的“中华环保基金会绿家园志愿者培训班”，在百鸟园开课了，第一讲——《认识我们的朋友》。

“本来我希望第一批志愿者是10个大学生，5个中学生，5个退休老人，谁知一下就来了60多人。现在我们已经讲到第七讲了，大家热情都很高，等到他们培训完之后，就可以做导游了。”

汪永晨说，鸟的生存状况如何，往往是一个地区环境质量的重要的监测指标。一种鸟在全世界消失了，就永远地消失了，但在一个地区消失了，只要这个地区的环境有所改善，这种鸟就有可能重新出现。爱鸟，是普通志愿者能够从身边迈出的第一步。

“我发现我并不孤独。”汪永晨说，“其实大家对大自然的感情和我一样，只需要告诉大家应该怎么去做，并且把他们组织起来。”

“怎么，你兴致勃勃做这些事时，还感到孤独吗?”我惊奇地问她。

“是，有时困难重重。”

我问她：“我采访过一些民间绿色事业的从事者，他们都表示现在最大的困难是缺钱，那么你呢?”

“我不是，我觉得最大的困难是自己能力达不到。有时为搞一个活动，我要在家里打100多个电话。

“我是一个记者，有人力资源，可以鼓动大家，但鼓动不了怎么办?”

不过汪永晨向我说过之后，好像很快就忘记了，因为才一会儿工夫她就转换了话题：“不久的将来，我要让北京人也能租一块地，种自己喜欢的植物，这是我正在酝酿的一个计划。那次出国回来，我和朋友念叨这件事，结果大家都想赶快干起来，于是我就和几个志同道合者筹划起来，我们准备在北京北边交通方便的地方租一块地，搞一个绿家园营地，让市民花很少的钱，就可以享受到属于自己的绿色田园生活。”

“你要干的事太多了，你不觉得累么?”

“不累，因为只要我觉得有兴趣的事，花钱搭工夫我也爱干，我还特别想开一辆绿色的大篷车，走街串巷，让大家和绿色交朋友，里面有录像机有环保小册子，还教大家唱歌，都唱绿色的歌儿。”她说得很陶醉。

“怎么像诗一样。”我笑了。

她说：“真的，我真是这么想的。”□

你能活多长

达闻

人类的寿命极限在哪里?据说几乎所有的科学家都很难回答。虽然在以往很长的岁月里，人类似乎都不能活得久，但近半个世纪来，这些数字却有了很大变化。

面对这一趋势，有科学家提出，100岁是不是峰值?如果不是，这条曲线下一步怎么走?150岁200岁还是300岁呢?如果不这样的话，那又是为什么?

事实上，目前世界上已有许许多多的科学家在冲击传统的寿命限值。比方在加拿大蒙特利尔的一所大学里，科学家们已成功地使一种肉眼几乎很难看到的透明的小虫——线虫在一定条件下存活了50天，而平常线虫的寿命只有9天。如果人类也能被这么延长寿命的话，将能活到420岁。另外在美国加州大学里，一种果蝇已在实验室里活了140天，而在野外并且没有天敌的情况下，果蝇也只能活70天。要是能将这一结果类推到人身上的话，人的寿命也至少是150岁。

对于人类寿命的研究，虽然现在还没办法使人成倍地延长生命，但科学家相信，发生在线虫和果蝇身上的事是可以发生在人身上的，因为无论何种动物，它们的细胞衰老机理都是一样的。有了这种认识，一些科学家提出了两个问题：第一，为什么我们会衰老?第二，怎样防止衰老?

迄今的研究线索还是令人振奋的。一是研究染色体顶端区域，据说这个顶端部分就像是导火索，人活着时它就燃烧，越来越短，直至生命结束，因而防止衰老的关键是扑灭这一“火焰”；另外是研究细胞体内产生的污染物，采取防老手段清除这些杂物；最后是熟悉并掌握导致老化的基因，并学会编织DNA密码，解决衰老问题。

对衰老问题的研究始于1961年，但在开始时，科学家为这一问题所困，即衰老是从哪一部位开始的?是细胞本身还是由细胞构成的较大的组织?为此，科学家进行了下述实验。他们从胎儿组织中取来细胞并保存在培养液中，结果发现细胞不断分裂，在总共进行了100次左右的分裂后，细胞趋于老化，这时细胞表现为消耗较少的营养，细胞膜被破坏。而对70岁左右老人的细胞进行实验，结果发现只分裂了二三十次。由此科学家认为细胞本身存在一只“钟”，上面标着它可以存活的时间。

那么哪些情况会使细胞受到损害呢?科学家认为，细胞在进行能量代谢变化时会释放出一种自由氧离子，由于它带有多余电子，它会寻求同其他分子或结构结合，包括同DNA结合，这一过程将很大地损害细胞，并可能最终产生癌以及更常见的皱纹、关节炎等老化症状。对此，多年来一些科学家提倡多吃富含类胡萝卜素的水果和蔬菜，因为它们能吸附那些离子并将它们排出体外。但是究竟这能起到多少作用?目前正反的例子都有，所以很多人也不怎么相信这一说法。

在这一方面没有很大进展的情况下，科学家又寄希望于消除细胞产生的另一种新陈代谢副作用：糖基化。它是指当过量葡萄糖与蛋白质结合后，它们又吸引其他蛋白质，这样就有了粘性呈丝网状物质，它能使关节僵硬、阻塞动脉并导致眼球白内障等。这些现象也发生在老年人身上，由此科学家又提出非糖尿病人身体内也有糖基化过程发生。这一假设后来得到证实，通过服用一种溶解糖基化产物的药物，人体血液中脂蛋白水平下降了，这种物质如果大量存在会导致产生阻塞血管的胆固醇。

在这些以外，还有的科学家认为通过减少摄入卡路里能增寿，他们提出人类1天若只摄入1400卡热量就可多活30年。有关实验据说已在鼠身上做过，确实延长了寿命。但有人也提出，即便此法有效，恐怕很少有人会以终生饿肚子的代价换取多活几年。

虽然从理论上来说，上述办法都有可能延长寿命，但总的来说都难以逆转衰老势头，近年来科学家认为从根本上解决寿命的办法还需要对基因本身进行研究。

科学家在寻找使细胞死亡的基因方面实际上没多大进展，但是由此却发现了一种叫“端粒”的存在于染色体顶端的物质。端粒本身没任何密码功能，它就像一顶高帽子置于染色体头上。在新细胞中，细胞每分裂一次，染色体顶头的端粒也缩短一次，当端粒不能再缩短时，细胞也就无法继续分裂了。这时候细胞也到了普遍认为的分裂100次的极限并开始死亡。不过在动物体内还有一些细胞比如精子和癌细胞却是例外，它们通常能分裂几千次。

科学家由此又开始研究精子及癌细胞内的染色体端粒是如何长时间不被缩短的原因。1984年科学家发现了一种酶，它能使端粒长期存在，这种酶被科学家称作telomerase。到这时候长寿的秘诀似乎已经被发现，可以想象，如果人体内细胞里都存在这种酶，那么所有的端粒都不容易变短，细胞寿命也就大大增加，人也就会成倍地延长寿命。现在人们已在人体卵子和血细胞的母体细胞以及95％的癌细胞中发现了telomerase。

既然telomerase有此神效，为什么还不用来延长细胞寿命呢?事实上在具体应用中目前还存在大量问题，剂量和安全性问题尤为突出，完善这一技术还需很多时日。不过虽然与理想结果相差尚远，但局部利用telomerase技术治疗早衰症及抑制癌细胞生长，却有着广阔前景。科学家乐观地估计，虽然这不足以让人类增加一两倍的寿命，但延长生命是必然的。如果再加上在糖基化领域里的成就，让人活上120岁还是不难的。□

闲聊“墨菲法则”

黄均迪

大科学家爱因斯坦有句幽默而含蓄的名言：“上帝高深莫测，但他并无恶意。”上帝有无恶意

扔一枚硬币，落地时出现两种情况，正面朝上或背面朝上。感性和理性都告诉我们，两种情况出现的可能性是相等的。这个例子似乎说明，上帝没有恶意，起码他是公正的。然而在日常生活中，西方人却注意到一件小小的怪事：早餐时所吃的面包片，如果不小心被碰出桌边掉下去时，几乎总是涂了奶油的一面着地，弄脏了面包倒不足惜，弄脏了地板实在烦人。在这件小事上，上帝好像有了恶意，至少他不公正。人们便设法为上帝找了个替罪羊，把弄脏地板的坏事归罪于“墨菲法则”在冥冥中作怪。

幽默的“墨菲法则”

“墨菲法则”产生于美国（这类事情好像总是发生在美国），据说事情发生在1949年。一位名叫墨菲的空军上尉工程师，认为他的某位同事是个倒霉蛋，不经意地说了句玩笑话：“如果一件事情有可能被弄糟，让他去做就一定会弄糟。”这句笑话在美国迅速流传，并扩散到世界各地。在流传扩散的过程中，这句笑话逐渐失去它原有的局限性，演变成各种各样的形式，其中一个最极端的形式是：“如果坏事有可能发生，不管这种可能性多么小，它总会发生，并引起最大可能的损失。”这就是著名的“墨菲法则”。

较真的英国人

英国人的刻板、拘谨、冷静、理性闻名于世。他们脑筋转得不快，但是极其认真。小小的面包片墨菲法则好像成了英国公众注意的焦点热点问题，于是在1991年，英国BBC广播公司一些好事的节目主持人，将电视台的演播室变成了实验室，在所有观众面前，播放了一场别开生面的演出：将涂有奶油的面包片以各种方式抛向空中达300次。统计落地结果的数据表明，面包片正反两面着地的次数差不多相等。根据这个实验，面包片墨菲法则似乎被“盖棺论定”地否定了。到了1995年，另一位爱好数学的英国记者马修斯登场。他认为，由于人们不喜欢地板被弄脏，希望能否定墨菲法则，这种心理因素导致人们忽视了BBC电视实验中的一个重要问题：早餐桌上发生的实际情况是面包片被碰出桌边而往下掉，不是抛向空中再落下，两者有本质的不同。马修斯当然不会采取在餐桌上重做实验的笨办法，而是借助于自己擅长的数学工具，运用力学原理，建立了一个数学模型。模拟计算的结果是出人意料的——地板必定会被弄脏。墨菲法则似乎“起死回生”了。

事出有因

这里，我们没有必要也不可能详细介绍马修斯的计算，这种带有浓烈数学味的分析论证常令人厌倦、迷失方向，抓不住要领。一个简单易懂的解释是：地板被弄脏，不是那个不可思议的墨菲法则在作怪，而是决定于三方面的客观原因——地球的引力、餐桌的高度和面包片被碰出桌边时的水平速度。只是由于这三个原因的联合作用，使面包片在落地的过程中刚好翻转180度。因此，整个事件根本不是随机性事件，而是确定性事件，就像树上的苹果必然要落向地面而不是飞向空中。这样，墨菲法则又一次更加彻底地被推翻了。为了避免弄脏地板的坏结果，马修斯开了个药方，建议人们在发现面包片要往下掉时，如果来得及，不妨从侧面向它猛击一掌，或许能够改变它着地的情况。不过，这条建议看起来像是个“愚人节”的玩笑，做起来要冒很大的风险，说不定会造成更大的麻烦——可能弄脏了衣服、墙壁或者别的什么东西，最后着地时仍要弄脏地板

更好的主意

一个显而易见且十拿九稳的主意仿佛是：改变餐桌的高度，使面包片落下时翻转接近360度或不到90度。通常餐桌的高度是70—80厘米，如果加高至1.5米或降低至40厘米怎么样?细心的读者一定会注意到，落体运动是加速运动，因此，餐桌必须再加高一倍至3米或再降低一半至20厘米才行。更加仔细的读者可能还要提出进一步的修正，他们会说，面包片的翻转运动极可能是减速运动，考虑这个因素，餐桌的高度还要加高或还要降低……好极了，这才是我们应该崇尚的那种精神。至此，餐桌应当加高或降低的精确值已经变得不重要了，反正那种特高特矮的餐桌是不会有销路的。改变餐桌高度的主意并不好，仍是个“愚人节”的玩笑。

改变地球引力

这个点子荒唐透顶!但是请设想如下情况：假如外太空的某个星球上有外星人，他们也在餐桌旁吃涂了奶油的面包片。由于这个星球的引力与地球不同，是否就能避免弄脏地板的坏结果?马修斯说，不

澡盆里的孩子

“不要把澡盆里的孩子连同澡盆里的脏水一起泼掉。”否定了墨菲法则并不意味着也要否定其积极意义。上帝高深莫测，他所创造的世界无比庞大复杂。人类虽很聪明，并且正变得越来越聪明，但永远也不能彻底了解世间的万事万物。人类还有个难免的弱点，就是容易犯错误，永远会犯错误。正是因为这两个原因，世界上大大小小的不幸事故、灾难才得以发生。近半个世纪以来，“墨菲幽灵”曾经搅得满世界的人心神不宁，现在它被彻底“埋葬”了，但世界并不因此而太平无事，事故照旧还会发生，永远会发生。说到底，“墨菲幽灵”至今还在“坟墓”里忠告人们：面对上帝的高深莫测，面对人类的自身缺陷，我们最好还是想得更周到、全面一些，采取多种保险措施，防止偶然发生的人为失误导致灾难和损失。我们无意过分强调“墨菲法则”的积极意义和重要启示，只要不把它看成是巫师制造的咒语，透过其夸张甚至是有点“邪恶”的表现形式，仍能感受到隐藏在它背后的某种善意。因此，墨菲法则与爱因斯坦的名言有异曲同工之妙。□

流沙河先生考“益德”记

阎万辉

春节前，在大慈寺一次茶会上，流沙河先生讲了一件事，颇令人感慨。

年前，台湾诗人余光中教授来蓉时，沙河先生陪同参观武侯祠。当来到三国名将张飞塑像前时，见像前的解说木牌上写着：“张飞字益德”。两位古文修养极深厚的海峡两岸文人，不禁大为愕然。

与余光中教授相比，作为蜀中老一辈文人的沙河先生，愕然中更添了一分尴尬。他想：“这事如传到台湾，岂不笑我蜀中无人了么?”

事后，沙河先生愈想愈觉蹊跷。这武侯祠乃海内外闻名的古迹，来访的中外专家学者不计其数，难道都没人发觉这个错误?武侯祠文物管理部门竟会如此粗心?是耶非耶，恐怕还要细心查证，切不可主观臆断。

于是先生去查《三国志卷三十六·蜀书六·关张马黄赵传第六》，见原文果真载着张飞字益德。《三国志》为西晋史学家陈寿所著。陈寿在蜀汉时曾任观阁令史，魏灭蜀后，曾先后出任过佐著作郎、平阳后相、治书侍御史等职；晋灭吴后，陈寿集合官私著作，撰《三国志》六十五卷（《华阳国志·陈寿传》）。

陈寿的《三国志》是记载三国历史最早的史学名著，而罗贯中的《三国演义》则是经过艺术加工的通俗小说。两者必然有所区别。

尊重历史，理当以《三国志》为准。因而武侯祠张飞塑像前木牌所书张飞别号，确应为“益德”而非小说《三国演义》的“张翼德”也。

沙河先生熟知，余光中教授素来有写游记的习惯。为避免余光中教授在文章中出现失误，沙河先生赶快去信告知海峡那边的余教授。

沙河先生认为，这件事的启发有三：一是说明任何人所掌握的知识都是有限的；二是不要认为，凡是字面上讲得通的就是正确的；三是要尊重历史记载，切不可混淆历史和小说的界线。□

辞语妙趣

张洪清

前不久，有一文化人去商场买东西，因穿得朴素无华，遭到售货员的白眼。这文化人对“目今世界人情薄，只重衣衫不重人”的现象很不愉快，于是便写了清末民初举人文映江的一首《咏针》诗：“百炼千锤一根针，一颠一倒布上行；眼睛长在屁股上，只认衣冠不认人。”然后很客气地交给那位售货员。售货员以为写了什么意思，便念了起来，在场的人听后大笑不止。

某大学著名教授，著述甚丰，学识深厚，生前曾把生活描绘为“已属颠倒黑白（黑发变白，白齿变黑）之年，处于水深火热（喜喝茶，喻为‘水深’；好吸烟，谓之‘火热’）之中。”他对成语的别解，妙趣横生。

某村党支部书记，从土改到1983年，他带领群众奋力拼搏，艰苦奋斗，使小村成了当时全省先进典型之一，他本人也成了劳动模范。有一年，村里机油快用没了，有人建议让他亲自出马，向前来参观的领导求情，并说“劳模当采购，买啥也不愁”。他听后笑笑说：“我要是不好好劳动，整天四处乱跑拉关系，那就不是‘劳模’了，该叫“捞摸’了，咱可不当那‘捞摸’。”

著名诗人艾青，生前在日常生活中，处处流露出诗人的机敏和诙谐。他生于1910年（农历庚戌年），属狗，他便称自己是“食肉动物”。有人说：“艾老，你讲话真幽默!”艾老笑着答：“我不是印刷工人，没有什么油墨（幽默）。”他的风趣与睿智，常常给人们留下深刻的印象。

某工厂人浮于事，纪律松弛，产品质量下降，事故不断发生。一职工看在眼里，记在心里，写了一副对联赠给厂长：“用人多开支太大，着力少质量不佳。”上联“人多”其实是“侈”字，下联“力少”其实是个“劣”字。此联引起厂领导重视，作了认真的整改。

我们的古人称70岁为“古稀”，八九十岁为“耄耋”，百岁为“期颐”，未到整数的也有称呼，对高寿多加美称。一次，华罗庚问郭沫若：“您现在八十几了?是不是快该祝您的米寿了?”所谓“米寿”，即88岁，这是因为“米”字拆开正好是“八十八”三个字。77岁为喜寿，因“喜”字的草体看上去很像“七十七”三字组成。而将99岁称为“白寿”，这是因为“白”字是“百”字去掉“一”。这都是古人对字的巧妙运用。

这些“灵机”、“妙趣”给生活带来隽永的诗趣和理趣。□

时代与命运的冲突

周庆熙

在苏联卫国战争年代，有252名战地摄影工作者摄下400万米极其珍贵的胶片。他们从战争开始到结束一直在进行拍摄。几十年过去了，由于他们的劳动，许多军人的妻子和母亲在晚年重又见到了自己的丈夫和儿子。

伤心和痛楚并没有随岁月而减弱。直到现在，电台仍在定期播放寻找在战争年代失散的亲人的公告。

当70年代末推出20集系列影片《伟大的卫国战争》后，一场巨大的战争灾难——它的真实场面和人们经历过的可怕的现实，重新展现在所有人的面前。

大量令人震惊的信件像潮水般地涌向莫斯科中央纪录片电影制片厂。人们在来信中恳求为他们翻拍影片中亲人的镜头。这是一项复杂而又十分费力的工作。资深的战地摄影师阿列克谢·列别杰夫自己动手做了一台对影片拷贝进行重拍的装置。一级电影编年史编辑安东宁娜·沃尔科娃当他的助手。于是，他们俩开始一起工作，成年累月，不辞辛劳。

以下为部分来信：

我不是这次战争的参加者。我的许多亲人，其中包括我的三个哥哥都去前线打仗，但是他们全都牺牲了。在影片第10集中我看见了我的哥哥波利耶克特·康斯坦丁诺维奇·波兹尼亚科夫。奥廖尔市被攻下后，所有的战士都走在被毁坏的大街上。他走在最前面，穿着军便服、军裤、戴着军帽。帽檐稍稍压低，靠近眼睛，面带笑容，只有他才能够这样笑。而我哭了，我不能把一切都写下来，但我热切地请求你们，请把影片第10集再放映一次，我可以再次见到哥哥。他出现在影片的中段，没有人遮住他。他很英俊，微笑着。

在我们的家乡共牺牲了22个人，而我们的母亲死于火灾。敬礼!

瓦赫鲁舍娃　于雅罗斯拉夫尔市

有时候同一个镜头引起完全不同的家庭的心神不安。

全部20集影片《伟大的卫国战争》我先后看了两遍，而且每看一集，我都哭了。

在影片第1集中两个战士扶着一个受伤的坦克兵，当他转过脸来，我认出了这是自己的兄弟。我现年62岁，但我至今还记得他的眼神、嘴唇、头发、额头，记得他的一切特征。当见到他时，我差一点要叫出声来：“好兄弟，阿廖沙!”影院里坐满了人……我克制住自己，而眼泪止不住流下来。我走遍全城，打听哪一家电影院正在上演影片第1集。

我恳求你们，如有可能，请把这个镜头翻拍下来。敬礼!

卡普斯京娜　于乌斯季卡缅诺戈尔斯克市

电影制片厂与观众建立了通信联系。列别杰夫和沃尔科娃需要观众来信准确地说明，其所指的究竟是哪一个镜头，哪一个战士。照片寄出以后，还要求他们告知，照片上的人是否就是她们要寻找的丈夫、兄弟、父亲。

非常不容易找到所需要的镜头。

“曾经有这样的情况，”沃尔科娃说，“一位妇人写道：‘我的丈夫站在森林边上，后面和右面都是森林，而左面是田野，我反复看了几遍电影，找不到我的丈夫。’后来这位妇人自己来到莫斯科的电影制片厂，跟我们一起观看电影，方才认出自己的丈夫，但是他站在城市的废墟中间。田野和森林在这之前闪现过，给她留下了印象，她把两者重合在一起了。有一位老太太来了，要找儿子，我们跟她一起看电影，边上放着急救药箱。一连看了两遍电影也没找到，说起来有点扫兴，但是我庆幸她没找到，否则我看她是受不了的……

“在列宁格勒，《围困》第一集电影首映时，当场有几个人被抬出影院。

“有人建议最好在电影院设一个医疗点。后来果真有急救车一直守候在电影院旁。”

亲爱的新闻电影工作者同志们：我是战争的参加者，我的邻居、现年79岁的瓦莎·彼得罗夫娜·尼古拉耶娃说，在影片《解放白俄罗斯》的一个片段中好像掠过1944年7月牺牲的她的儿子彼得·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫的面影。

为了证实这一点，我根据她的请求，与博克萨雷市的电影发行部的经理带着瓦莎·彼得罗夫娜一同来看这部电影，在一个镜头中她又看见了自己的儿子。她流着泪，大声地叫道：“我的彼佳!他还活着!”

我请求你们：为了缅怀牺牲的战士，请寄几张这个镜头的照片来。

除了一张彼得在乡村学校四年级结业时和同龄人一起拍摄的照片外，母亲没有儿子的照片。敬礼!

前第307近卫军迫击炮团团长、

近卫军上尉费奥多罗夫

很难想象，将近40年过去了，孩子才第一次见到自己的父亲。

亲爱的同志们，给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士，1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员，因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员，回来休假。当时我们想，战争即将结束，该有个孩子了。于是我生了个女儿。

已经是战胜法西斯德国以后，我接到通知，我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样，生于1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。

我怀着希望，观看了第11集影片《空战》。我想，很可能看见自己的丈夫，但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲，画面是节日的庆典，人们聚集在一起欢庆胜利。突然间，怎么啦?又在放映老镜头：从着陆的飞机上跳出第一个飞行员，然后是第二个，他摘下了飞行帽。哇，这是我的丈夫!

我恳求你们为了我的女儿，主要是为了我8岁的小外孙，请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信，但是请理解我，原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时，外孙说：“外婆，外公怎么是这个样子的，他好年轻哟……”我伤心地哭了。

许多年过去了，重又见到失散的亲人，旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切，而所有的这一切曾经是真的。

有的人在看电影时认错了人，只注意类似的特征。

你们寄来的照片收到了，衷心地感谢你们，但是眉毛和眼睛不像。很遗憾，这不是我的兄弟。我痛苦、难受，但是有什么办法呢?照片我将保存着，非常相像。

兹韦列娃　于莫斯科市

战争幸存者也有反响。

在影片中我好像看到了自己，我被抬在担架上。战争快结束了，我在埃尔宾受了重伤：子弹打在左边太阳穴下1厘米处，从右颌出来。我记得，卫生员对我说：“瞧，你破相了，未婚妻见了要伤心的。”当时我没有未婚妻。失去知觉前，我在想：“最好别让妈妈看见……”

前第281师第360独立侦察连

侦察员布利卡奇

最后一张照片是有象征意义的。

在影片第18集《攻打柏林战役》中，我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸，这简直是难以置信的。

1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈，一共是7口人。我不知道，我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的，他显得非常非常的苍老，我们已经不认识他了。

在镜头上，爸爸才50岁，当我长大成人见到当时爸爸的身影，他显得这样年轻，而又无比亲切。

影片激荡着我的心，看完电影以后，我哭了，我回忆起战后饥饿的年代，想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍，为此我走遍了列宁格勒所有的影院。

影片以巨大的画面映出爸爸的脸，他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息，然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸，满脸胡子，身穿粗糙的士兵军大衣，头戴钢盔。我一直在想，为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸?现在我明白了，因为在他的目光里充满着智慧，充满着苦难和善良。

菲拉托娃　于列宁格勒□

世界上什么事最开心

陈祖芬

清晨，拉开窗帘，推开窗子，一阵银白的风呼啦啦地刮过，好像上帝撒下大把美丽的纸片。是一群银白的鸽子，扑啦扑啦地好像就要飞进窗来，好像要带给我这一天的第一印象，又好像来唤醒我，说早上好，快起来，别闲着，今天是干好活的最好时候。

楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。

远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。

我想起薄熙来的口头语：别闲着，干好活。

“弱智儿童”

薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词：大家下午好，很对不起，来晚了。其实我来早了也没用，因为反正我不懂日语（笑声）。我好佩服吕万山会长和张步宁主任，他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们演讲，好像他们也很懂日语（大笑）。日语演讲比赛越办越好，看到大堂坐满了人，我有两个相反的想法，一是这么多人都懂日语，说明日语挺好学，我也应该学；另一个想法是这么多人学，那我还学什么，到处都有我的翻译（大笑）。

大连星海湾国际会议展览中心举行“大干50天，确保11月底封顶”誓师大会，仪式正在进行，坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下，宋指挥从上面摔下来，很窘。薄熙来说：今天的誓师大会开得好，大家决心都很大，摩拳擦掌，准备大干一场。你们看，你们的宋总指挥已经坐不住了（大笑），望大家团结一致，50天确保封顶（长时间鼓掌）。

记者说大连真绿啊!薄熙来说咱干不了大活儿，就种点草。记者说大连真美啊!薄熙来说驴粪蛋外面光么。记者说大连盖了新楼，薄熙来说那是奶妈抱孩子——都是人家的，或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这二三年就从一个其貌不扬的城市变成一个花园城市，市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘，露一小手。记者说市长真辛苦!薄熙来说还可以，我们大连人吃得好。记者说市长身高1.86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了，欢迎大家再来，我们的海风可以无偿送给你们。

大家大笑。

薄熙来好像一个智能机器人，一按键什么都能应答上来。有记者特认真，近乎带有神秘感地问他大连有什么优势，他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说：夏天凉快。一屋子的人都喷了。知道他的“弱智”是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。

薄熙来说：我是山西人，抠门儿。小恩小惠，只能让人感觉亲近，不会让人感到敬佩，只有把工作做得出色，才能叫大多数人跟着走。我得罪人，但是没有私怨。人们最反感的，不是批评严厉，而是勾心斗角（记者们的眼睛全亮起来，好像一下亮起一屋子的灯泡）。

跳河一闭眼

薄熙来仰头望天说：今年大连真是风调雨顺，这可不像有的中学生作文胡写，什么“天空万里无云，飘着几朵白云”。

大家大笑。大家，就是大连城建部门的10多名干部。薄熙来说，你们这一年都没闲着，你们好几个都是靠老陈醋顶着的（查出高血压的，每人送一箱老陈醋）。我是地主老财心理，不能让你们撂倒，还指着你们干活儿。我这人挺民主的，就是太忙没时间民主。今天我们一起赏月，吃月饼，这就叫民主吧。

张永林蔫蔫地说：反正干什么活儿都要有闭眼一跳河的决心。

大家哄地闹起来：是闭眼一跳河，还是跳河一闭眼?这话原版是薄熙来的。薄熙来说，现在大家该回去团聚了。现在?快午夜了。中秋是9月27日，眼看手表的指针就要跳到28日了。

再有3天，一过“十·一”，薄熙来的秋季攻势就开始了。月饼有了，民主有了。老陈醋爱好者们就该跳河一闭眼了。

还是闭眼一跳河?

大连重型机械（集团）公司车间的入口，像一个大方口。好像充满难题的国有大中型企业，谁进去就把谁吃进。薄熙来进去了，不过薄熙来从另一头出来了。

薄熙来离开“大重”时对负责人说：少睡觉，多干活。那负责人说：睡不着啊，薄市长!

26日，市政府就工业企业学邯钢暨企业改革召开情况汇报会。我进去的时候，找不到椅子。我看那满满一屋子人，心想，睡不着觉的人都来了。

薄熙来说：我每天工作到午夜，不是我勤快，是事情逼到这份儿上了。

我们大连有个作家叫高玉宝，他写的《半夜鸡叫》就是大连的事。我现在就总结周扒皮的工作方法，让干部少睡觉，多干活

“硬务”与“银民”

大连人把任务念成“硬务”，就觉得任务特硬。把人民念成“银民”，就觉得人民特金贵。

养贝人说：薄市长，保证给你干上去!

薄熙来说：咱说不好是谁给谁扛活。

养贝人说：我是要对负长市责——不，是对市长负责。养贝人在那儿拨弄着“负长市责”还是“市长负责”，居然并没有人发现这两者有什么不同。因为养贝人是那么的激动。真诚永远是动人的，动人到即使他讲错话别人也感觉不到，就感觉着他一定对“负长市责”。

不求最大，但求最佳

在大连国际服装节的巡游表演中，最开心的人是市长了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究、衣冠楚楚、好像有高贵绅士血统的大猩猩。大猩猩毛毛也顾不上它那绅士风度，倒立着在宾客面前走路。他——我不是指人模人样的猩猩，我是指顽皮得像猩猩一样的他，一路笑着。

后来听他在记者招待会上说及大猩猩，说那天它就知道使劲倒立了，搞得它很累。

他一定忘了他自己比猩猩还要累——这位大连市长，右手握着这个市民那个市民的手，左手时不时地抹去满头满脸的汗珠子，好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。

人类的热情感动了大自然。狮子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上，贴着一方纸，上面端端正正地写着：“不求最大，但求最佳。”这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上，真是天降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢?本市长?

泡　将

薄熙来一行用星期六、星期天到几个县级市视察。早晨7点多吃完早饭，薄熙来的带轮子的会议室又像船儿一样在田间滑行。每到一处都由当地人坐在他身边汇报。就听坐在后边的那个正在汇报的人喊：“泡将!”“管泡!”大连话里的“泡将”相当于北京话的“侃爷”。“管泡”那就是姓管的泡将，他是庄河的副市长。薄熙来在前座对“管泡”说：管市长，你一来我就紧张（薄熙来是市长，而他“管”市长），贷款一定给你们。管市长说他只能管小市，不能管大市长。不知怎么他又一本正经地对薄熙来说，他是为了大地的丰收，为了母亲的微笑。

好像不管谁一坐在薄熙来旁边，就变成了泡将。好像薄熙来在那座椅里放置了一个什么仪器，叫你一坐下就想不停地说，说个真相大白，“原形毕露”。薄熙来在一边笑着给你出点子，你傻傻地就觉得那点子高，视死如归地肩负起那点子给你加上的天知道有多大的压力。

我想，等哪位泡将得了高血压，薄熙来又会见义勇为地送上一箱老陈醋。

我几次感到，薄熙来当市长的时候，干部们最好赶紧改行当百姓。他的所有的点子，都是为了累倒干部，荫及市民。□

黄永玉家中的启事

何继东

黄永玉先生回乡几个月，索画索字者不绝，招架劳神时，他自撰《启事》一则，挂于中堂左壁，因颇值玩味，特原文录之：

本老人年过70，久居外地，浪迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右去，抛掷随意，恶习成瘾，可恨之极。近年返乡稍频，见故乡诸君子开发气象恢宏，如日中天，白银子进，红票子出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形势喜人，一股暖流通向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下，大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教，然好学之心未泯，面对君子，岂可不学?面对佛脚，岂可不抱?圣人有云：“肚子痛马上进茅室。”老朽“进茅室”者，即约收绘事书法之薄酬耳：

一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足，空气新鲜，花木扶疏，环境幽雅，最宜洽谈。

二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、大小，均能满足供应，务必令诸君子开心而来，乘兴而返。

三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微“老花”，仍然还是雪亮的。钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之，恶脸恶言相向，驱逐出院。

五、此告示张挂之日起生效。

六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用，由侄儿黄毅全权料理。

黄永玉（章）手订

1996年4月2日于白羊岭古椿书屋

也许，这正是真实的黄老，也许这是黄老特有的幽默。□

诗三首

我坐在大地上

●〔土耳其〕希克梅特

我坐在大地上，

看着大地，

看着青草，

看着蠓虫，

看着浅蓝色的花朵。

你像春天的大地，亲爱的，

我看着你。

我躺在大地上，

凝视着天空，

凝视着树枝，

凝视着飞翔的仙鹤，

你像春天的天空，亲爱的，

我凝视着你。

夜间，在田野里燃起火，

抚摸着火苗，

抚摸着溪水，

抚摸着毛线衣，

抚摸着银项链，

你像火，燃烧在

繁星的天空下面，

亲爱的，

我抚摸着你。

我和人们在一起。

我爱人们，

爱运动，

爱思想，

爱我的斗争，

你是我斗争的同伴，亲爱的，

我爱你。

（侯博仁摘自《环球》）

告　白

●〔德〕亨利希·海涅

○钱春绮　译

暮色昏沉地降临，

海潮疯狂地咆哮，

我坐在海滨，

眺望白波的舞蹈，

我的心胸也像海涛一样沸腾，

一种沉重的乡愁攫住了我，

我怀想着你，你那美丽的倩影，

你到处漂浮在我的周围，

你到处将我呼唤，

到处，到处，

你出现在风声里，出现在涛声里，

出现在我心头的叹息里。

我用纤细的芦管在沙上写着：

“阿格涅斯，我爱你!”

可是那恶毒的海波泛滥而来，

卷过这甜蜜的自白，

把它冲掉了。

脆弱的芦管啊，散乱的沙砾啊，

奔逝的海涛啊，我不再相信你们了!

天色渐渐变得黑暗，我的心渐渐变得狂暴，

我要用强力的手，从挪威森林里，

拔出最高的枞树，

把它浸在

埃特纳火山的熊熊的火口里，

而用这蘸满火焰的斗笔

在黑暗的天幕上写着火字：

“阿格涅斯，我爱你!”

从此在天空里

每夜燃烧着那不灭的火字，

所有世世代代的子孙

都要欢呼地读着这句天书：

“阿格涅斯，我爱你!”

（胡　芳摘自《中国文化报》）

除了你，我不会另有所爱

●〔法〕龙沙

除了你，我不会另有所爱，

恋人，我不会干这种事情。

除了你，无人能使我称心，

哪怕维纳斯从天上下来。

你眼睛是如此优美可爱，

眨一眨就可以使我丧命，

再一眨又突然使我活命，

两下子能使我死去活来。

我即使活五十万个春秋，

除了你，我的亲爱的女友，

不会有别人做我的恋人：

我必须另外装一些血管，

你的爱把我的血管塞满，

再也容不下更多的爱情。□

向芨芨草道歉

蓝蓝

如果你不小心踩倒了一根芨芨草，你应该弯下腰来向它道歉；如果你碰翻了一辆自行车，你要把它扶好，并向它的主人请求原谅。

每天吃饭时，你会不会充满歉意地在心中向豆芽菜、胡萝卜和小葱致谢呢？你呼吸、走路、穿着暖和，会不会想到应该对天空、大地、羊、农民和工人表示感激呢？

没有这一切就没有你——你是世界一个爱的结果。蝴蝶、花使你的眼睛感到愉快，这愉快传递到你的胸间；溪水潺潺的流动声也从你的耳朵直达你的心灵。你生活在一个处处向你表达着关切与爱意的世界上，倘若你对这些伟大而默默无语的爱视而不见，你这种行为就是野蛮粗暴的——尊敬任何一种生命，尊敬每一件充满柔情的事物，就是尊重你自己，尊重自己纯洁的心灵。

如果踩倒了一根芨芨草而若无其事；如果你指责那为你端来水杯的人没有为你在杯中放糖……你就不能算是一个人，因为你蔑视生命，你伤害着人性，你使那众多爱你的事物因你遭受苦痛。

野蛮和暴力，就是从你享用别人的礼物、轻慢他人的善意而觉得理所当然时开始的。奥地利诗人傅立特曾这样说：

“暴力不是开始于一个人卡住另一个人的脖子。它开始于当一个人说：‘我爱你：你属于我！’”□

西藏·神的乐园

张子扬

天

看过地中海沿岸拉丁语区的蓝天。诗人里尔克也曾将自己比做白色的鸥在天海的蓝中穿梭。也听到过非洲毛里求斯阳光的热烈，那鼓点的急促和草裙的婆娑。这一切都使人感动，为那份浓郁的活着的气息，那呼和吸的气息。但天不是都这样。

西藏的天是浑圆无迹的一整块，宛如亘古以来未曾搅动的池水，宛若千载下风没触过的岩冰。这就是西藏的天，是千年不见人回乌斯藏的孤寂，是万里纵横风雪声的回响。

我看到它时，并没有意识到它，汽车从机场到拉萨缓缓地开着，大脑里却是空白的。夜里，我闭上眼睛，一切都还在，那强烈的蓝，那远远的闪光，只有一个词来形容——纯洁。它是清澈的，但底在哪里呢?它是那么的炽烈，但又是绝对的无情。佛就在里面，所以佛是宽容的，又是冷酷严峻的。也许这就是藏歌高亢激越的原因，否则又有什么能够用来穿越这天的寂寞呢?

拉萨是我生活的主要地方。因为阳光格外好，所以又叫日光城。这里守着阳光，就有了晒佛的节日。百米长的巨大唐卡佛图由诚信的人从寺中请出，蜿蜒通过寺山脚下的巷道，应和着喇嘛口中悠长的佛号，接引生与死的灵境。巨大的唐卡佛像缓缓展开，每个人都在光下屏住呼吸。天和穹庐遮蔽四野，而这巨大的佛正是天在人间的象征。正是为了天的光辉，寺庙遍布金顶，以那铄目的光芒来歌颂天的恩泽。

我们曾在后藏路上遇到过雨。那雨云低低地吊在我们的上方。前面几十米远的地方就是阴和晴的分界线。能看到雨水如何溅起尘土；舔湿了路面。这样的云伴我们走了几个小时，不急不徐，从容有致。我们只能敬畏，感叹天工的奇巧。

这里还有风，能看着风从雪山上吹来。风带来万年前那场雪积下的寒意，啸声中又夹着僧徒虔诚的叹息。这风还使那神鹰高高浮在空中。

藏民尊敬鹰，因为他们相信飞翔在那珠穆朗玛峰雪线之上的大鹰能听到神的声音。雪线上那强劲的罡风是神的旨意，是神对鹰的专宠。从天葬台，神鹰，藏民将自己投入那雪的世界，神的家园。从雪山上那凝住的鹰类的影子我们看到天的存在，而这山的雄大证明了天的容纳。

插一支灵幡在那山坡上吧，让荡起的五色旗帜指着天界的方向。

地

西藏是世界的屋脊。自然界永不停止创造的力在这里隆起。我知道珠穆朗玛峰还在缓慢却坚定地升高。这块土地记录了亿万年前海涛、冰川、太阳和风的神工雕凿。

不能想象文成公主踏上这块土地时的情景了，但山川的色彩，云霞的投影还是一样地动人。天在地的下面，而地又在天中。这是雪域高原的永恒。

我带着摄影队爬过雪格拉山。看着遍野的帮锦花，我们都知道身处夏天。可随着脚步的前行，大雪来到了。我去过远东，见过西伯利亚寒流带来的大雪。那雪是干冽的，刺骨的，应叫做雪砂。但这里雪是一片片巨大的，湿润的，它们从空中飘下来，从我们身边飘下去。科学上这就叫垂直气候带分布。但我们却觉得这是山的灵异。

藏民对山是敬畏的。每一座山都是一位神佛的领地。这里的山水是藏民的祖先千年来歌颂的，因为每一寸土地都有格萨尔王征战的遗迹。为了幸福，为了永远的安宁，格萨尔的白马踏过这一切，英雄们的血洒过每座山梁，沟谷。

而山和土的颜色又是那么的热烈。人间的色彩在这里成了天上的色彩。它们永不褪色，不论是寺庙门檐上的佛画还是山野间绝壁上的岩石。

毫无疑问，这里的自然环境极其严酷。自然力不仅撕扯着大地，还摧动着人的心灵。更大的威胁来自孤独，面对无边的荒原，人没有伙伴。但这一切都给了这块土地上人们的尊严。没有人会比他们更了解什么是崇高，什么是存在的意义。

这块土地太高了，高得接近天堂。而正是这天和地的逼仄才反衬出生命的高大卓然。我是在这里学会爱生命的。因为生命在这里接受了真正的考验。

在通向色拉、哲蚌等大寺院的路口，在一座座神山的山顶，我们能看到那巨大的玛尼石堆。每一个去敬佛的人在这里会停下来，再投一块石头进去。不知道第一块石头是什么人放下的。但现在这石堆已是可注在地图上的巨大石山。这里的人以这种方式改变了自然。

在这片高原上还有湖泊。那木错——神湖。水静静地荡着，映着远方的雪山。安静，唯一的声音就是安静。雪山连着雪山，看不到对面的湖岸。这一切让人屏息，为了怕打破这份静谧，可以这样说，这静来自亿万年前，并将延续到亿万年。

这块土地满是颜色，但又不是可以说出来的颜色。唯一可以告诉你的是：这颜色是热烈奔放的敬畏之情。

人

在西藏不单只有藏民，还有来自内地的汉人，来自异域的尼泊尔人、印度人、欧洲人。他们都喜欢这里，他们都需要这里。因为在这里能找到先民在我们心底深处遗留下的对自然力的敬畏，能找到崇高和纯洁的注释。

自然是严酷的，所以一切的美好都是那么的珍贵。在阳光下，藏民到处摆满鲜花，各种颜色的帮锦花，即便寺庙中每个扎仓的窗口上也是如此。所以有了沐浴节，望果节，有了晒佛节，有了藏戏节……这一切都是为了歌唱，歌唱世界的美好一瞬。

我拍下了许多的照片来记录我的感受。有那年老的僧人和狗，有那年少的僧人和威严的庙墙。但有些是错过了，只能在心中咀嚼回想。那是为了参加祭礼而从远方赶来的牧民。他们穿着家里最好的节日盛装。马儿胸前垂着铜铃和红缨，鞍前摆放着迎神的树枝，上面挂满了五彩的经幡。几十个人的喜悦改变天地，所有的一切都似乎露出了笑脸。他们纵马从高高的山坡上驰下，帮锦花摇摆着迎合着马蹄的板眼。

这里是有着神秘的，在八角街曲折深邃的巷道里，诚信的人祈祷着幸福和未来。在拉萨河对岸的那片草坡上，我曾见到一个人悠然但坚定地走着，在他的前面是荒野，沟岩。看不出他是从什么地方走来的，我们也无从去猜想他要奔向何方，可那份自信的悠然使我无力思索，他就是这土地，他就构成了这里的自然。

藏民是信佛的，他们将时间、精神、钱财投入到诚信中。因为这天和地之间，人能感到仙佛的存在，因为这里本就是众神的家园。

让一切来自它的来吧，让一切走向它的去吧，在这亿万年不变的静穆里倾听自然的声音。让我们守着我们的爱吧，让我们持着我们的信吧，在这近天的土地上摇动身躯，放开喉咙。因为这里本就是众神的乐园。□

才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。还是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。

他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“”字（有一个时期有些人爱写“”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，马（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！

有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。

他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来做报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”!他因此受到批评。

赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的，圣洁的。

××市文联有一个干部×××是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养，每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说：“你还喝牛奶，你每天吃一条牛也不顶？”×××和一个女的胡搞，用赵树理的大衣垫在下面，把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了，拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊，说：“这是怎么回事!”事隔多日，老赵调回山西，大家送他出门，老赵和大家一一握手。×××也来了，老赵趴在地下给×××磕了一个头，说：“×××我可不跟你在一起了！”□

希拉克入主爱丽舍宫

曹松豪

拜谒戴高乐将军墓

1994年11月9日，在法国东部上马恩省科隆贝双教堂镇附近的高地上，人们迎来了戴高乐将军的忌日。将军在科隆贝双教堂镇的故居“拉布瓦瑟里”与世长辞，已经整整二十四年了。

像往年一样，法国前总理、巴黎市长和戴党“保卫共和联盟”主席希拉克又一次来到了科隆贝双教堂镇。

希拉克在戴高乐的儿子、海军上将菲利普的陪同下，从镇中心的小街走进教堂旁的一个小公墓，径直走到临街右角的戴高乐将军墓前。他恭恭敬敬地在墓前献上一束呈洛林十字架勋章形状和法兰西国旗蓝白红三色的鲜花，然后，凝视着十字架前那块中央刻有“夏尔·戴高乐，1890—1970”字样的长方形墓石，默默地肃立着，沉思了片刻。

希拉克作为戴党保卫共和联盟的主席，是戴高乐将军的第二代传人。他1932年11月29日诞生于巴黎，早年毕业于巴黎政治学院和国立行政学院，曾在阿尔及利亚度过一年半的戎马生活。

60年代初，希拉克有幸在戴高乐将军的第一代传人乔治·蓬皮杜身边工作，以其埋头苦干的精神备受蓬皮杜的青睐。此后，他在蓬皮杜的栽培和提携下，当选为老家科雷兹省的国民议员，担任过民航、就业、预算国务秘书等职，是第五共和国最年轻的部长之一。

70年代中期，希拉克凭借其政府总理这个多数派领袖的地位，战胜了以沙邦一戴尔马为代表的戴党元老派，并在1976年重建了戴党保卫共和联盟。

拜谒结束后，希拉克登上了返回巴黎的直升机。直升机呼啸着腾飞起来。刹那间，那戴高乐故居“拉布瓦瑟里”，那科隆贝双教堂镇，那洛林十字架纪念碑，在鸟瞰中都变成了星星点点。希拉克从舷窗里，深情地注视着脚下的这块广袤的土地，承受着将军在冥冥之中的祝福。

问鼎爱丽舍宫

1995年初，竞选总统的宣传运动开始变得如火如荼。

希拉克万万没有想到，这次竞选的主要政敌不是左翼社会党的总统候选人利奥内尔·若斯潘，而是戴党人士、30年的老友和多年的老部下爱德华·巴拉迪尔。1993年3月，左翼在立法选举中获胜。是希拉克支持巴拉迪尔入主马提翁大厦，当上了左右翼“共处”的总理。时隔两年，巴拉迪尔不顾戴党多数人反对，也宣布出马竞选总统，同希拉克唱对台戏，从而造成了戴党和德斯坦党的“法国民主联盟”的严重分裂。

希拉克与前总统、法国民主联盟主席瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦结盟，并依靠其惨淡经营二十年之久的戴党，组建了自己的选民队伍。他在艾菲尔铁塔附近的伊埃纳大街建立了竞选指挥部。指挥部由戴党总书记、外交部长阿兰·朱佩挂帅，与巴黎市府遥相呼应，夜以继日地工作。

希拉克在夫人贝尔纳戴特和二女儿克洛德的陪同下，进行了马不停蹄的全国性竞选活动。从戴高乐将军的出生地、北方重镇里尔市召开第一场选民集会开始，他走遍了大半个法国，行程达2.5万公里之多。

4月23日第一轮投票结果揭晓，希拉克和若斯潘获胜，巴拉迪尔遭到淘汰。当晚，希拉克不失时机地实现了他同巴拉迪尔的和解，呼吁右翼人士和选民实行最广泛的联合，同若斯潘进行最后的较量。

5月7日举行第二轮投票。希拉克在巴黎市府同家人和亲信们一道，焦急地等待着全国各地投票的最新消息。

当晚，希拉克终于盼到了以52.64％的得票率击败若斯潘，当选法兰西共和国总统的佳音。9时许，他以当选总统的身份，向5800万法国人民发表了电视讲话。此时此刻，在号称天下第一街的香榭丽舍大街上，早已火树银花，人山人海了。50万人在巴黎自发地举行盛大的欢庆活动。他们高举着三色旗，高唱着马赛曲，高呼着“希——拉克!”

在宫外拍标准像

5月17日希拉克在隆隆礼炮声中，入主了爱丽舍宫，成为继戴高乐、蓬皮杜、德斯坦和密特朗之后的法兰西共和国第十二任总统和第五共和国的第五任总统。

上台伊始，希拉克的当务之急是要请人拍摄一张新总统的标准像，以便法国各地行政部门和驻外机构把卸任总统密特朗的像替换下来。

在同现任总统新闻通讯顾问的二女儿克洛德商量之后，希拉克在拍摄总统标准像的问题上做了两项决定。

其一，新的标准像要体现希拉克的变革思想和接近民众的风格。在他看来，戴高乐他们从前在爱丽舍宫图书馆里，身穿大礼服，佩戴共和国总统大绶带和荣誉勋位项链拍出来的照片缺乏新鲜感，离时代和民众太远。

其二，请贝蒂娜·兰斯女士来为自己拍标准像。兰斯30多岁，早年在纽约当过模特儿，在巴黎开过画廊，是个已有15年工作经验、专门拍摄艺术明星肖像的摄影师。她出版的裸女影集《被关闭的房间》颇受希拉克的欣赏。出于信任，近年来，希拉克总是让她来为自己拍照，让她熟悉自己的仪表和性格特点。甚至在当选前的两天里，希拉克还特许她在其巴黎市府家里拍她愿意拍的一切。

5月22日下午，兰斯应召到爱丽舍宫来同克洛德顾问见面，研究如何拍摄总统标准像的问题。经过反复斟酌，她们决定向希拉克提出一个到爱丽舍宫楼外去拍标准像的建议。这个打破传统做法的建议立即获得了希拉克的首肯。

希拉克由克洛德和兰斯陪着，兴致勃勃地走出爱丽舍宫主楼南门，往前走了100步，然后在碧绿的草坪旁停下步来。

这天，身高1.9米的希拉克身穿一套黑西装，胸前别着一枚红色玫瑰花徽，反背着手，两眼炯炯有神，凝视着兰斯的照相机镜头。

兰斯赶紧抓住时机，为希拉克拍了一组照片。


中午时分，胶卷和样片都洗印出来了。兰斯同另一位总统新闻通讯顾问雅克·比昂先生一道，看完了所有样片，决定选送其中的两张照片，最后请希拉克酌定。

下午，希拉克在总统办公室里同克洛德和兰斯一起审阅了上午所拍的一组照片，并且从选送的两张照片中选定了稍微侧身的那张。

希拉克露出满意的笑容，他看到，在爱丽舍宫那高高飘扬的法国三色旗的背景前，诞生了一位更加开放、更加接近人民的总统的形象。他立即下令洗印600张。宣告恢复核试验

在爱丽舍宫里，有一个可容纳千人的节日大厅。当年，戴高乐将军喜欢在这里举行记者招待会，出其不意地宣布一些重大决策，以取得轰动效应。

而今，爱丽舍宫的新主人也想效法戴高乐将军“在政治和历史之间走钢丝”了。

6月13日，希拉克举行了他就任以来的第一次记者招待会。

希拉克快人快语，开门见山地批评了密特朗在1992年4月做出的暂停核试验的决定，宣布法国将在南太平洋法属波利尼西亚的穆鲁罗瓦环礁进行8次地下核试验，并强调一旦完成这些核试验，法国将在1996年秋季无保留地参加签署全面禁止核试验条约。

在场的新闻记者普遍认为，这是一项具有浓厚的戴高乐主义色彩的重大决定。众所周知，法国第一个原子装置是在戴高乐将军执政初期，1960年2月在撒哈拉沙漠爆炸成功的。35年来，由于执行戴高乐将军的“核威慑”战略，共进行了200多次核试验，才使法国建立和发展了一支由导弹核潜艇、陆基中程导弹和战术核武器三部分组成的独立核力量。正是有了这支日益完善的核力量，戴高乐将军才敢于打破美苏两个超级大国主宰世界的局面，争取法国在国际上的大国地位。

面对全球性的抗议浪潮，希拉克毫不畏惧，他继续重申恢复核试验的决定对于法国的国家利益来说，是“必要”的，因而是“不可更改”的。

从1995年9月至1996年1月期间，法国成功地进行了6次地下核试验。

希拉克在爱丽舍宫宣布法国恢复核试验决定之后，立即以新总统的身份，对美国进行了首次访问。尽管美国总统克林顿在同希拉克的谈话中对法国恢复核试验表示遗憾，但他没有明确表示反对。因为他深知，希拉克现在奉行的政策与当年戴高乐的外交思想是一脉相承的。简言之，法国可以对美国这个超级大国说“不”。

隆重接待中国总理

1996年4月，花都巴黎迎来了希拉克上台后的第一个春天。

希拉克对中国总理李鹏4月9日至13日访法是高度重视的，他要像恢复法国核试验那样，大刀阔斧地调整其前任的对华政策，大力推动中法友好关系，同中国建立全面的战略伙伴关系。

希拉克仔细地阅读了有关中国问题的卷宗。阅读与记忆交织在一起，他的脑海里不时地浮现出许多珍贵的回忆。

希拉克记得，戴高乐将军于1964年1月，同毛泽东主席和周恩来总理亲自建立了中法关系，给了他这位篷皮杜总理办公室的民航专员极其深刻的印象。

希拉克记得，1978年9月和1991年11月他曾两次访华，先后同邓小平、江泽民等中国主要领导人进行过亲切友好的会见，并且亲眼目睹了中国改革开放后发生的巨变。

希拉克记得，1989年，当中国驻法大使周觉把《邓小平画册》赠送给他时，他对画册中收进自己同邓小平的合影感到非常高兴。他兴奋地对周大使说，这是他收到的最好的、最珍贵的礼物，他为有邓小平先生这样的朋友感到骄傲。

希拉克记得，从政30多年他从华夏文明中汲取了许多智慧。他推崇唐代大诗人杜甫的诗歌，尤其爱读那首登泰山的名篇《望岳》。“会当凌绝顶，一览众山小”的名句曾给他深刻的启迪，激励他去攀登权力的顶峰。

希拉克还记得，他不久前在曼谷的亚欧会议上见过李鹏总理，就中法关系和双方共同感兴趣的问题作过深入的交谈。

由于这一切，希拉克对这次接待李鹏总理怀有一种特殊的友好感情。

4月11日中午，当李鹏总理一行抵达爱丽舍宫时，希拉克打破惯例，亲自走下台阶，同李鹏总理热情握手，欢迎中国贵宾的到来。

希拉克同李鹏总理在会晤中，就当前国际形势和中法关系等问题深入地交换了意见，达成了广泛的共识。他希望尽早与江泽民主席会晤。

当希拉克在总统办公室里把中国问题的卷宗合拢时，他似乎又一次听到了30年前戴高乐将军在爱丽舍宫讲话的回声：

中国是一个“真正的国度，真正古老的国家，有真正的人，正直的人”。中华民族是一个“伟大的民族”。“在下个世纪，说不定中国将会成为世界上最强大的国家，如同它在过去多少个世纪里曾经是世界上最强大的国家一样。”□

恋爱八段经

张若谷

恋爱有四种

19世纪有一个浪漫派的法国作家叫做司汤达的，写过一本研究两性间恋爱心理的书，题名叫做《恋爱论》。这本书在形式上，虽是一本科学式的研究记录，作者却费了二十多年的心血才写成。但这决不是一部枯燥乏味的科学书，而是一部有趣味的文学创作，是一本爱的“圣经”。

在这一本书的开头，作者把恋爱分为四类：

（一）热情恋爱——超出利害观念的恋爱。

（二）趣味恋爱——运用机智才能的恋爱。

（三）生理恋爱——以肉体快乐为基础的恋爱。

（四）虚荣恋爱——夸张骄奢心理类似友情的恋爱。

他用一种极美妙而且带有抒情诗成分的笔法，反复说明各种恋爱心理的现象，特别对于男女两性间诞生恋爱的过程，分析得非常详细。

恋爱的诞生

据司汤达说，恋爱诞生的过程，即两性间心理现象的转移，可以分为七个阶段。

第一阶段：赞叹

第二阶段：憧憬

第三阶段：希望

第四阶段：初恋

第五阶段：结晶

第六阶段：怀疑

第七阶段：信仰

一见倾心

所谓赞叹，即是中国成语“一见倾心”的心理表现。在英文中也有同样的成语，便是指同样的事。现在举一件故事来说明。

有一个美丽的少女，素来鄙视爱，她抱着一种坚固的贞操。有一夜，在一个跳舞会上，她偶然和一个青年军官共舞了十分钟，她便写信告诉她的女友道：

“在那一刹那间，他便成为我的心之主人了，一见了他，把世上一切事都忘了，这是我惶恐不堪的。在我看见他的时候，我的灵魂究竟纷乱到什么程度？无论用怎样优美的词句，也决不能传其万一，我只要一想起他，脸就红了。假使他那时第一句问我：‘你爱我吗？’我除了答一声‘嗳……’以外，是再没有气力了。我那时的心境，简直像是吃了毒药……不见了他，我好像什么希望都消失了。”

这个少女的心，的确是被像雷电一击般地打动了，这个雷电般的一击，能够使无论是男人或女人，陷入到一种发狂似的亢奋状态中，内心轰轰地在沸腾，在燃烧，他或她的眼前，只看见对方的美点，所谓“情人眼里出西施”，他或她，便要情不自禁地对于他们初次邂逅的恋人，发生非常热烈的赞叹了。

憧　憬

男女两性，经了一度“一见倾心”之后，必定要发生出许多

憧憬的心情。

日本现代小说家武者小路实笃，在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道：

“我从那时起便想和鹤（作者的爱人）结为夫妇……于是我想到成功之日的情景，做起欢喜的梦，甜美的梦，害羞的梦来……初会时的事情，互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到那些事上。父母，兄嫂，侄女等对于鹤将取的态度，我也想象过。所有的想象都是华美、光明、甜蜜，而令人目眩神迷得不好意思的想象。”

男女两性间在初会后最昂奋的憧憬，便是心里想着：“若是能够和他（或她）接一个吻，是多么快活的事情呀！”

希

望

和憧憬几乎分不开的，便是希望。若是希望不能早日发生，那不免要在当事的一方，另去找寻别的对象，而对于现在的恋爱

对象便会断念。

在希望萌芽的时期，男人开始研究女人的美丽，女人也会自然地希望和那个男人将来怎样可以享受到结婚的快乐。无论是如何谨慎的女人，在此希望时期，眼里都要流出血来；想隐藏而不能隐藏，一腔热烈的爱情，几乎要把身子都裂开来哩。

初 恋

在恋爱初生期内，只要有一点希望，便好了，只要有机会，在一刹那间，便会实现初恋。

初恋时期的两性，他们的想象都是非常纯洁的，尤其是青年女子。青春之火，在她的心里燃烧着，她的头脑里装满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想。她每次会见恋人，心中所喜悦的，不是那男人实际的姿态，而是她自己头脑里幻想的姿态。

男人会见他初恋的女人时，目不斜视地看着她的颜色；只要一个微笑，那就可以把他送上幸福的顶点。

初恋的男女，能够在夜间或者黄昏，互相握手，散步于没有人迹的郊野，即使王子和公主的幸福，也比不上的！

结 晶

这里所谓的结晶，绝不是指“孩子”，而是一种无色无形神妙莫测的心理现象。

在燃烧似的炎夏夜里，在公园乘凉的时候，正在初恋时期的男人，必定会想到：“若是同她一块儿尝这凉的风味，那是怎样快乐的事情！”

若是你的一个朋友，在打猎时折伤了手腕，给他所爱的女人看护，你看见她那样体贴入微的情形，恐怕把苦痛也当成福气了，同时你会联想到你自己的爱人是如何的好了，换一句说，从你眼前所见的景象，你会发觉你自己爱人具有的美德，这种现象，便叫做“结晶”。

爱之结晶，便是在自己所爱的女人身上，发现一切新的美德。

怀 疑

在恋爱诞生的希望时期，男人是取攻势的，女人是取守势的，一方是追求，一方是拒绝，一方是大胆，一方是胆怯。

男人常常想：“我合她的心愿吗，她肯爱我吗？”

女人常常想：“他口说爱我，不知道是不是一时的甜言？他是志气坚定的人吗？他现在的神气，能够继续到何时，会不会变化呢？”

当女人恋爱的时候，她的全部精神都集中在男人身上，所以女人的疑心，也比男人来得多。

男人对于他所爱慕的女人，往往费了无限的心力，可是女人偏要维持她的处女的尊严，甚至于反唇对那男人，她这种态度并非真的，完全是装的。

不明白这种事情的男人，在正得意的时候，遭遇了挫折，以为是失败了，不知他的目的，就可以在这个当儿达到了，因为他的心里起了恐怖，注意力便加深了，注意力一加深，便会发现恋人的真美。

初恋的两性间，是免不了常常发生小疑惑的事情，正因为有了疑惑，必须要有真挚的表白和说明，一说明了以后，双方的了解的感情，自然也会更深进一层了。

信 仰

双方在解除了怀疑以后，便会筑起一座像金刚石似的信仰基础。

无论男人或女人，从这时起，便会想着：“他是具有一切美点的，他是爱我的，怎样可以得到最确实的恋爱证据？”

若是男女两性，一到了这个时期，那恋爱的永续性，便得着保障了。

只要有了信仰，那恋意的结晶作用，是决不会停止的。

若是你们中有人被恋人抛弃，结晶作用，似乎是停止了；但请你不要绝望，它仍然会继续发生的。最后的一段

以上所列举的，是恋爱诞生过程里的七种阶段的现象，现在要说到最后的一个阶段了。

最后的一阶段，也就是恋爱的第八阶段，那便是人人所知道的“结婚”这一件大事（我对于结婚是外行，所以不敢瞎动笔杆了）。

结婚了以后，两性间如仍希望享受恋爱的幸福，独一无二的妙法，便是永远把初恋时的种种阶段，重新继续温一遍，这恋爱八段经，是两性间朝夕必诵的灵经。□

计算机里“养”宠物

胡连荣

在日本，电子游戏的更新让人眼花缭乱，从当年的“魂斗罗”、“俄罗斯方块”到今天的“巴士帝国”、“大富豪”，家长们的担心愈发难以解消。就在大人们为孩子购置电脑而反复权衡利弊、举棋不定的时候，首创电子游戏的日本电脑厂家又推出了新的游戏功能——饲养宠物，上市后颇受中小学生甚至家长们的青睐。

美智子家的电脑最近“养”了4尾“霓虹灯”（一种热带鱼）。电脑用后不关机或中途较长时间停顿时，里面的软件就会自动换上鱼缸画面，你事先选定的那种鱼活灵活现地出现在屏幕上。由于画质很好，看上去有如真鱼缸一般，这还是一种较简单的电脑使用间歇的画面变换功能。另一种是纯粹的游戏画面，比如，按下喂食钮屏幕上方会有“食饵”落下，画面上的鱼就会马上对“食饵”做出积极反应。用手敲击屏幕，它们还会做出逃走的有趣动作。主人与画面上的鱼儿通过“人机对话”方式可体验各种逼真的养鱼乐趣。

美智子每天看得爱不释“眼”，便吵着要爸爸再给她养一只小猫。爸爸听了开玩笑说：“我养鱼，你养猫，这不是成心让父女为敌吗？你还是换个地方吧！”于是，爸爸很快为女儿买来了“养”有宠物猫的电脑记事簿。里面存储的小猫在记事功能之外还可以随时调出来与你玩耍。买到手以后首先要给它取个名字，然后每天就可以用键盘呼唤它，像照顾活宠物一样定时“喂食”、“打扫”等，更奇怪的是这只小猫会在今后3个月里慢慢长大，如果每天对小猫都照顾得很准时，用不了3个月便会长得很大；三天打鱼两天晒网，它就会“发育不良”，长得很慢。

而“卡西欧”的宠物电脑记事簿功能更为奇特，用它养猫、狗又是另一种不同的体验，主人可以通过装在上面的红外线控制器指挥宠物完成一些简单动作，如抬脚、坐卧等，如同摆弄刚会走路的孩子一样。小猫或小狗长大以后，依需要可将其调回最初状态。

电脑宠物的拥有者90％是女孩，尤以中小学女生为多。这些宠物绝不会生病、死亡，又无须生活上的百般呵护，每天只是在玩游戏中模拟喂食、打扫卫生，比传统的游戏机多出一份温情和爱心，同时免除了长时间在屏幕上恋战对身体、视力造成的伤害。

但是，也有人从另一个角度提出电脑宠物带来的新问题，如以此取代对有生命宠物的接触，是否会有“伪经验”影响儿童心理健康？在电脑空间里，一个生物可以复活无数次，孩子们长期与它们为伍，久而久之会分不清人造生物与现实生活中的生物，发展下去就会与社会生活脱节。孩子们在现代化社会中出生、长大，身边失去活生生的宠物，爷爷奶奶也往往不再愿意同住一处，死亡离他们越来越远了，于是他们会逐渐产生这样一种念头：任何东西都可以死而复生。最重要的是父母此时就要多与他们沟通，帮助他们分清事实与电子技术的界限。□

三句格言

张煦

“High thinking，low living”。这是外国一所名牌大学研究生院挂在宿舍墙上的醒目大字。中文意思是“勤奋思考，俭朴生活”。我觉得这几个字对我国青年学生也是非常恰切的要求。相应地，对于我们教师则要“多做贡献，少想享受”（英文是“More contributions，less enjoyment”）。勤俭办学，多出人才，是我们科教兴国的重要组成部分。

“向余年稚，今已壮矣。毋自信聪明，怨无知遇；毋徒知收获，不问耕耘。”这是我国早年一本书上写的有名格言。我于1930年在大学求学时期抄录下来，挂在床旁以鞭策自己，也常和同房间同学互相勉励督促。这句格言的意思是：我们在年少时不大懂事，也没有碰到什么挫折，当学习成绩还好，或者在班上领先时，很容易自高自大，自以为很聪明，看不起别人，这就会使得同学不理你，不愿意跟你做朋友，你一个人孤单，没有知己好友，那时怨恨也没有用。有时自以为学习考试很容易，可以随随便便，不必认真花工夫，那又错了。因为不用功，没有用脑筋，学得很浮浅，隔不久就忘了，效果很差。现在读大学，年纪大了，应该懂事了。必须认真对待，刻苦学习，把知识真正弄懂，吸收掌握。这好比农民种田，如不勤奋耕耘，怎么能希望到收获季节得到好收成呢?

“Everyday we have to be better than yesterday－a continuous measurable improvement”。这是一句想上进的美国人常讲的话，中文译为：“我们每天要比昨天更好，有连续不断的显著进步”。实际上，这句话对每个有志气的人都适用。每个人都应严格要求自己，力求上进，不让时间白白浪费。对于在学校学习的同学，这句格言更是有力的鞭策。年轻人精力旺盛，务必每天学习有收获，不断地上进。□

抽水马桶的发明史

家敏

报载，前不久，英国著名的《焦点》杂志邀请本国100名最权威的专家学者和1000名读者，评出了世界上最伟大的发明，位居榜首的竟是抽水马桶。读罢这条消息，笔者颇感不解：世界上有无数伟大的发明，英国人为何惟独对抽水马桶的发明极力推崇呢?查阅有关资料后，笔者似乎找到了答案。原来，抽水马桶是英国人首先发明的。

在女王伊丽莎白一世时代（1558—1603），英国有一位名叫约翰·哈林顿的教士，平时爱好文学，曾因传播一则所谓有伤风化的故事而被判处流放。1584—1591年间，他在流放地凯尔斯顿盖了住房。在那里，他设计出了世界上第一只抽水马桶。马桶与储水池相连，装置在这所房子里。他对这项发明颇为自豪，特地以荷马史诗中一位英雄埃杰克斯的名字为它命名。此后，哈林顿还写了《夜壶的蜕变》一书，详细描绘他的抽水马桶的设计。不过，当时的英国公众并没有接受这项发明，他们还是喜欢使用便壶。

到了1775年，伦敦有个叫亚历山大·卡明斯的钟表匠，改进了哈林顿的设计，研制出冲水型抽水马桶，并首次获得了专利权。自此，抽水马桶开始受到人们的欢迎。1848年，英国议会通过了“公共卫生法令”，规定：凡新建房屋、住宅，必须辟有厕所、安装抽水马桶和存放垃圾的地方。这就为抽水马桶技术的发展提供了条件。

1889年，英国水管工人博斯特尔发明了冲洗式抽水马桶。这种马桶采用储水箱和浮球，结构简单，使用方便。从此，抽水马桶的结构形式基本上定了下来。

在当今世界上，抽水马桶已被公认为“卫生水准的量尺”。应该说，英国人发明抽水马桶是对人类社会的一大贡献。但把它说成是世界上“最伟大的发明”，甚至名列榜首，显然是“过奖”了。□

我的编辑师父

琼·弗兰克林

要明白威恩·布拉斯岱为什么是我心目中的编辑祖师爷，得先知道我这样一个出身于小地方的年轻写作人初出道闯天下有多么辛苦。我可以找到医生、律师、木匠等各行各业的佼佼者。可是，作家呢？作家是谜样的人物。没有人认得当作家的朋友；即使有，也无法想象他怎么吃得饱。

父母和师长知道我有志于写作，都表示鼓励，但他们心底里显然认定那不过是我的少年白日梦。源源而来的退稿通知，也影响我的信心。

我在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的？答案几乎千篇一律：他们找到了一位慧眼识才的编辑。如果有位认真的编辑肯认真地看待你，你就知道自己还不算是在浪费青春。

于是，我像其他写作人一样开始了访求名师之旅，希望在茫茫人海中找到赏识我的编辑。若干年后，我担任海军的军中记者，奔忙各地，仍然访求名师。后来我奉调到华府，在《水手》杂志工作，终于遇上了威恩。

一见到他，我就知道他是我要找的人。他的一切都流露出高雅与知识分子的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件，认真审阅的姿态，我就看出他是个了不起的编辑。

当然，我第一次交稿就被他训了一顿。直到今天，我不仅记得他说的话，也还记得他用字遣词精确讲究，每一个字都是对准我的自尊射来的箭。

“阿钟，”他说，“遇上不会拼的字，拜托查一查字典。”像许多年轻写作人一样，我一向认为只有笨人才查字典；字典只在非常紧急时才用得着。可是威恩桌上就摆着一本韦氏第七版大学字典，旁边台架上还有另一本图书馆型的韦氏大字典，两本字典他都经常查阅。现在，30年后，我每次细想当年最令我害怕的是什么，都会想起同一情景：威恩伸手去翻字典。

在他看来，写作是一种技艺，要心里清楚自己想说什么，然后一语中的。是生产，不是废话，更没什么借口。他规定每天早上交一篇短稿放在“收稿篮”内——他称为“8时30分稿”。假如不见文稿，他会站起来指着稿篮说：“阿钟，稿呢？”

必要时，威恩会眉头一皱，结合了愤怒、厌恶、失望，再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期，往往我抬头一看，发现他正注视着我，好像我是很不顺眼的东西。

威恩教导我发问要切入重点，要探究幕后内情，要追求事实真相。因此，也许有人会感到奇怪：在威恩麾下摇笔杆的人竟没有一个探询过他的为人，或查究他的出身，或质疑他凭什么享有神一般的地位。我们根本没想到过这些问题，他有这个权利，他当之无愧。

威恩说，不错，这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过，他接着补上一句，这是全世界文字最佳的宣传品。

一次，威恩对我说，写一个句子，要是用词不当，简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台。因为他要求严格，我先是战战兢兢，后来是带着几分惊喜，一步步发掘出文字之趣。此后，我往往费整天功夫只写了一小段，结果还是丢掉。

我凝视着打字机，绞尽脑汁遣词用字，只想到要过威恩这一关。同时，我也担心刚放进他的“收稿篮”的那篇东西是否写了些什么蠢文字。我心里最希望的是博得他赞许，说一句“尚可一读”，并展颜一笑。

我把文稿放到篮子里，他偶尔扬扬眉毛，表示知道了。但通常连头也不抬，继续看他正在读的那一厚册古希腊的书，或是带注解的海军战史。

过一会，他会抬起头，勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿，略一展开，发出清晰可闻的一声长叹，把稿丢回篮里。他会把座椅一转，取下老花眼镜，朝窗外望去。

威恩终于准备讨论文稿的时候，便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻，我就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是我所坐过的最硬的椅子，话说回来，坚实的也许是我坐在那里所学到的真理，而不是椅子吧！

学艺期间，威恩哄劝过我，责骂过我，也会喝彩、批评。我不知道自己是何时才体会到一篇作品并不仅仅是文字而已的。这是一场表演，作者用文字表达他的理念以吸引读者入场，然后再引进节奏、旋律，前面是钢琴，后面是小提琴。

我在威恩手下工作5年，我得了胃溃疡，但也使我入了行。后来我获巴尔的摩《太阳晚报》雇用，采访主任对我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字编辑工作。

一年年过去，我的写作能力大有进步，可是我对威恩的依靠并没有减轻，我向他求教的问题也越来越复杂。威恩已退休，住在乡间，我常在周末去拜访，当然是向他请教写作上的问题。深夜，坐在火炉旁边，我就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面缠着他问。多半是我说，他听。然而谈话结束时，我通常都会得到我所求的答案。我永远忘不了最后一次讨论写作时的情形。我们坐在他家的餐桌旁，谈性格与环境的关系。他用早年那样的目光瞪着我，用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说：“阿钟，我不明白你在讲的是什么。这些年来，我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了，我并不是你所以为的那个人。”

他说，当年他到杂志社求职的时候，对写作所知有限。他干过的行业很杂，还在停车场干过，每遇政府机关招聘他一定应征。后来，杂志社雇用了他，他也不知道为什么，政府机关行事常常令人费解。他缺钱，就接下了这份工作。

“我就这样，”他说，“带一批像你这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念50遍。他们要是知道真相，会把我活生生地吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。后来，你来了，希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。”

我坐在那儿，听着。谁知他讲的是不是真话？我想，他是要把我和他之间的脐带剪断吧。从那以后，我们再没有谈写作，我常因此觉得怅然若失。我并不相信他的话，因此对他抽身而退耿耿于怀。几年后他过世了，我应邀整理他的文稿；他的坦诚获得确证。他留有一份他所写的——或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人心碎。

威恩教给了我所需要的。他让我明白了语文是精确的工具，曾由一代代人使用琢磨。他教导我，这世界是比我想象中更复杂、更微妙、有更多令人惊奇事物的地方。只要我愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，绝不会江郎才尽。

最重要的，他教导我，这里头没什么花巧，只要努力、诚恳、有勇气、有信心。□

一位现代父亲对儿子的忠告（续篇）

燕黎 译

数年前，我拟了一份“忠告”给我儿子——当他离家上大学时，这些语句后来变成了《生活小指南》手册。在那时，我觉得那份手册是完全的，但随着岁月流逝，我开始思考一些我希望包括进去的别的内容，于是就有了以下这篇补充。

●永远别嘲笑任何人的梦想。

●相信一见钟情。

●记住没有什么花在你孩子身上的时间是浪费的。

●旅行时带上两只大别针，这样就能确保你所住汽车旅馆的窗帘闭拢。

●在夜晚让走道灯一直亮着，直至每个家庭成员都回到屋里。

●讲笑话之前先练习一遍。●别让小争端损害了大友谊。

●偶尔邀请排队在你后面的人到你前面去。

●在你配偶生日时给岳母送鲜花。

●买梯子、伸缩绳和花园浇水软管时总要买得多于你认为自己所需的长度。

●永远别做第一个破规矩的人。

●绝对避开任何窗上贴有“女士恭迎”标志的场所。

●别为捡一枚硬币而妨碍交通。

●接受任何指示时至少确认两遍。

●一有机会就握住你孩子的手，这种时光很快就会过去——他们一眨眼就会长大到不愿再让你握。

●拥有一张吊床。

●总是给予人们超出他们所期望的，并热忱地去给。

●当有人问你一个你不愿回答的问题时，微笑着说：“你为什么想知道这个呢?”

●计算出行时间时多估15％。

●别太在意你的权利以致忘了你的风度。

●勿因你不喜欢建议人就轻易否决一个好主意。

●用双筒望远镜看东西前先把带子挂到颈上。

●永远别问理发师你是否需剃头。

●外人在场时勿说任何贬抑你家人的话。

●不论你多大年龄，切记在问候母亲时拥吻她。

●刷牙，在系好领带之前。

●打电话回家，如果你将晚归超过20分钟的话。

●记住任何人都无法不受亲切影响。

●避免使用缩略语。

●要勇敢，上帝爱勇敢者并会用你无法想象的方式帮你。

●通过介绍人而约会，这是我觅妻的途径。

●常打电话给你老爸。□

“网”上绝唱

刘在达

一个英文名叫Rose的

女孩走进了“情感小屋”

在北京翠微路附近，有一家中文信息网络——“瀛海威时空”。入网的会员近万名，都是散居在北京各个角落的电脑爱好者。他们每人在网上都有一个看不出真实姓名、性别、年龄的英文名字。

1996年冬天，北京异常多雪。为了给网员们送去一份温暖，网络的工作人员在网上特设了一个“情感小屋”专栏。于是，12月15日那一天，网友们惊喜地收到了这样一则信息：

大家好！我是“情感小屋”的主持人，叫Rose，英文的意思是玫瑰。我希望今后朋友们都能到我这个“小家”光临小憩，喝上一杯咖啡，倾吐一腔情感，获得一份慰藉，增添一股重新振作的勇气……时时刻刻等待您的光临！

“情感小屋”就这样出现在瀛海威时空的“网”上。

兴高采烈的网员们开始一个个到“小屋”做客，而Rose跟客人好像有说不完的心里话。她的充满激情的话语，感动着每一个跟她倾心交谈的人。

她到底是什么样的人？她的年龄有多大？她长得漂亮吗？没人知道，也没人想知道，生怕露出了庐山真面目，会影响人们对她美好的印象。网员们只晓得她是Rose——一朵玫瑰、“情感小屋”的主人。这就够了。

网员们心中的玫瑰竟是

一朵将要凋零的花朵

然而出人意料的是，10天之后，深得大家喜爱的Rose却像风一样从“情感小屋”里消失得无影无踪了！

Rose去哪儿啦？直到这时，网员们才意识到：只顾去“做客”，还没来得及留下“主人”的任何信息。于是，大家开始轰炸般地在“网”上追索，相互问询：她到底是谁？正当网员们焦灼地找寻时，第三天Rose回来了。可出现在“网”上的是一封由她男友代笔的信：

亲爱的时空朋友们：

你们好！

25年前，我如同一片雪花降落在一个军人家庭。20岁的那一年，我被确诊患了脑癌。望着年迈的父母和与自己相爱的恋人，我有一种冲动：我要下决心离开他们，为的是不让他们看到我的痛苦。

我从海南的家中不辞而别，来到京城，找到童年时的好友小佳和乔菲，我们几个人在京城远郊的一间小屋里落了户。随后我去了一家外企公司打工。有一年过冬时，由于小屋的通风设施不好，我和小佳煤气中毒昏迷过去。醒来后，我到医院对身体再次做了检查。结果是：肿瘤已占脑部的大半，再加上中风，导致我左肢瘫痪了。死亡一下子如此走近我，直到这时，和我一起的朋友们才知道我的病情，她们哭了……

我的男友几经周折在北京找到了我，后来我的父母也悲喜交加地来到我身边。我在轮椅上度过了两个春秋。现在我再一次住进了医院，这次是一生当中最为严重的一次，因脑供血不足，昏迷了好长时间。

10天前，我有一个好朋友想通过时空里的这个小栏目，让我得到一些心理上的安慰，所以就私自填写了入网单据，使我有幸成了一名“幕后”主持人，成了你们的朋友，这10天是我在北京度过的最充实最快乐的日子，为此，我对你们充满了感激。

当你们看到这封信时，我正在接受命运最残酷的考验。我从不信命，因为我与病魔斗争了四年多。然而这一次我才感到我的时间真的不多了。我对不起你们，我没有办好“情感小屋”，请你们原谅！

爱你们的Rose

Rose的男友代笔

原来Rose——网友们心中的玫瑰，竟是一个绝症患者！

所有的网员们都沉默了。

那天许多网友在屏幕前为一个女孩的命运淌下了眼泪。这封信在网上发出的当天，信息网掀起了巨大的波澜，信息一个接一个。在“网”上，网员们是以信件的形式，进行信息交流的。一封封信件凝聚着对Rose的美好祝愿。

短短24小时，网络收到网员的“信件”78件。78颗心，在为他们心中的Rose跳动。

人们祝愿Rose能战胜病魔，重新回到那温暖的“情感小屋”。然而……

男友含着泪叠出了25只粉纸鹤

信是12月27日在“网”上出现的。就在这一天，寒风无情地吹打着病房的窗棂，死神正无情地一步一步逼近病房里的Rose。

这一天，在北京某肿瘤医院主治医师的病程记录上写着：“病人（Rose）脑细胞水肿已经影响到脑干，出现昏迷症状。”

这位有着丰富临床经验的主治医师，事后在接受记者采访时谈到，他治疗过许许多多的癌症病人，但是没有哪一个像Rose这样意志坚强。即使是面对死亡，这个可爱的女孩，也没掉下眼泪。她调动起生命所有残存的余热，要把青春的微笑留给人间。为此，她不顾主治医师的劝阻，要跟“情感小屋”的网友们说几句话，于是，她挣扎着起来了，用了整整一个小时，“发出”了那封由男友代笔的信。信口述完了，她也昏迷过去了……

Rose的父亲、母亲、男友，用焦灼忧虑的目光，望着病榻上的她。父亲的眼里噙着泪水，这位挽救了无数生命的老医生，面对自己的女儿，却回天乏术，他悲痛欲绝。

还有3天就到新年了。昏迷中的Rose多么渴望听到新年的钟声；还有5天就是她25岁的生日，痛苦中的Rose，多么渴望活到这一天呀！

12月28日深夜，Rose睁开了眼睛，她拉着忧心如焚的男友的手，喃喃地说：“帮我叠几只纸鹤好吗？我要送给‘情感小屋’的客人们，表达我对他们的美好祝愿……新年快到了……”

男友含泪弄来粉色的纸，整整叠出了25只纸鹤，这些纸鹤饱含着一个美丽姑娘对人生的无限留恋啊！

大地一片洁白，好像

万物都披上了婚纱

雪花在空中飘舞。12月29日清晨，瀛海威的信息网上，传来了新的信息：

Jasmine：

您好！

我是Rose的男朋友，其实她的本名叫小雪，我正是通过她才认识了这个时空，认识了这么多好朋友。Rose与病魔斗争了近五年，但她没有被病魔吓倒。她在五年里读完了本科，而且还写了自传。可是她现在又一次躺在了病床上，只能靠输液来维持生命，虽然是这样，她还是没有忘记关心她的人们，她让我为每一位给她写信的人送上一只纸鹤，因为她是个不愿欠别人情的女孩。我代表小雪再次向“时空”表示感谢！无论她的生命多么短暂，我想她都会感到欣慰的。因为她生命的最后一瞬，在“时空”中注入了无数人的希望！

Rose的男友

Jasmine，是瀛海威公司总经理张树新在“网”上的名字。她被小雪的故事感动了，止不住热泪盈眶。

“我们该为小雪做点什么呢？”Jasmine在“网”上对所有网员们说。

雪花在“时空”中飘舞着。网友们多么希望这雪花能永远在“时空”中飘逸，永远不要沉落，永远不要……

但小雪抗拒不了死神，她正在一点一点地往下飘着，飘着。

12月29日。主治医师的脸骤然阴郁起来，做病程记录的手颤抖着：“病人颅内压升高，产生剧烈疼痛，伴发喷射性呕吐。”

沉默了很久，医师又拿起笔，写道：“备注：病人今天强烈要求1月18日对她实施安乐死。”

这是一种多么巨大的痛苦的选择呀！

男友跪在小雪的病床前，撕心裂肺地哭着。

“我知道我的生命已走到了尽头。”小雪缓缓地对他说，“我的病已无药可救，我不忍心你们看着我承受病痛的折磨。任何医疗措施只能延缓我几天、几个小时的生命，而每一针药又是那么昂贵……我快到25岁了，父母养育了我，而我却对不起父母，对不起那些爱我的人，更对不起你……你是我最亲爱的人……我内心的惭愧，比病魔还让我感到痛苦。死，对于我算不了什么，五年了，我难道不是每一天每一刻，都面对着死神吗？我实在不忍心再看到你们为我负债为我奔忙了……既然已经无法再拥有生命，那么何必要浪费那么多昂贵的药物呢？我何必让你们日夜为我煎熬、伤心伤神呢？我想尽快结束这一切一切的痛苦，让你们得到永远的解脱……可是，我爱你，我无论如何要等到1月2日，等到我25周岁那一天！我们相爱了多年，我一定要活到那一天，想跟你结婚……你同意吧？在我生命的最后一刻……让我穿上洁白的婚纱……”

男友的呜咽在宁静的病房里回荡着。守在病床旁的年轻护理也双泪长流。

窗外的雪依然不停地下着，大地一片洁白，好像万物都披上了婚纱。

把生命中最后的

欢乐留给“网友”们

夜深了。在这恬静的雪夜，人们进入了甜美的梦境。可是小雪的病房却亮着灯。

屋里只有小雪、她的男友和一名护理。

“还有两天就到新年了，我想跟网友说几句话，也许这是最后一次了……”小雪艰难地对男友说。

小雪啊，在你生命的最后时刻，你想跟网友们说些什么呢？ “我要把生命的欢乐留给网友们。”她嗫嚅道。

男友悲伤地拿起了笔和本子，记下了从她灵魂深处发出的每一句话。

第二天，雪停了。瀛海威信息网的网员们，在清晨接到了小雪的新年问候：

亲爱的朋友们：

你们好！

我是Rose，你们的朋友。我由于自身的原因，也许见不到各位了。但我会像一枝真正的玫瑰花一样，永远陪伴着你们，在你们苦恼的时候，我会给你们带来快乐，这就是我——一枝即将凋谢的玫瑰花！

由于自己的身体情况，我暂时没有太多的时间和你们交谈。我要接受医院的治疗。以前我很害怕去医院，因为我害怕死亡，但现在我不怕了，因为我身边多了许多关心我的朋友。如果有一天，这朵玫瑰花真的凋谢了，那请你们记住我的名字——小雪儿……

再见了，我的朋友们，我永远爱你们，记住当新年来临时，送给你们的朋友一枝玫瑰花，它会给世界带去温馨与希望。祝福你们，朋友们！

“信”发出去了，小雪仿佛完成了自己的一个使命，短暂的兴奋之后，她又一次昏迷过去。

12月30日，主治医师长长地叹了一口气，在病程记录簿上写道：“病人病情进一步恶化，脑血管梗塞引起全身性软瘫，脑间质水肿压迫视神经、听神经，病人已出现失明、失聪症状……”

此刻，“网”上的公民们还在感受小雪送来的玫瑰的芳香。大家沉寂无语。

Jasmine——张树新又一次被震撼了。她急切地要见到小雪，于是她紧急召集来公关部和信息部的工作人员。“想尽一切办法与小雪取得联系，我们一定要尽最大努力去帮助她！”

由于小雪男友从未在电脑中留下他们的住院地址，张树新的职员只得在京城各医院四处寻找。

网员们也人人自问：我还能为她做些什么？

一位叫Jxh的网员含着泪水，给“网”上的所有“居民”写了一首诗《送Rose一枝玫瑰》：我们来到这样一个网络／我们拥有这样一个家庭／你的快乐会在我脸上找到微笑／你的哭泣会在我心中留下哀伤……

网员们频频在“网”上表达对小雪的爱心。人世间最美好最珍贵的真情，融进了无形的电波中，“信息网”一时成了“情网”，编织着一个动人的故事……

网友们开始为小雪捐款。

网友们开始准备送给小雪的新年礼物。

网友们心中的玫瑰不能凋谢——网员LiuYu准备买几百朵鲜红的玫瑰，送到小雪的病床前……

他们做好一切准备，只等小雪男友的“出现”。

她拔掉了输液管，朝死亡走去

还有一天，就是新年。然而，无情的癌细胞正在吞噬着小雪那年轻的生命。在极度的痛苦中，挣扎着的忍无可忍的她，拔掉了输液管，朝天国迅速地滑去……

小雪的父亲看着自己女儿痛苦的面容，昏了过去。男友无法克制自己内心的情感，扑到心上人身上……弥留之际的小雪，伸出苍白无力的手，跟男友的手握在了一起。她的脸上突然划过一道光亮，嘴唇微微开启，想说什么没说出来，苍白如纸的脸上露出了一个灿烂的微笑……

没有等到新年钟声敲响，离新年只差三个小时，离她的生日只差两天，小雪走了！

主治医师沉默了很久很久，才把雪白的床单，盖在小雪脸上。这一天，是他从医几十年中最沉痛的一天。

1996年12月31日深夜，主治医师用颤抖的手，写下了小雪生命中最后的病程记录：“病人瞳孔放大，自主呼吸停止，经抢救无效，21点零9分，心脏停止了跳动……”

电子时空，我们为心中的玫瑰送行

听从了小雪生前的嘱咐，男友没有惊动瀛海威时空。小雪不希望把自己死亡的信息传给“时空”的网友们。新年，她不希望大家为她活在悲伤之中啊！

1月2日，这一天正好是小雪25岁生日，她的男友清早就来到了医院，整容师为小雪精心地化过妆，他则带来了精心挑选的婚纱，在医院的小告别室里举行了一个催人泪下的旷世婚礼……

他在医院办完一切后，才伤心地将小雪的死讯输进网络，告诉大家。然后，他从网络中彻底消失了。

整个瀛海威时空为小雪的离去沉寂了三天。三天，网友们默默地为心中的玫瑰送行。

“网”上诗人LQLQ，抑制不住内心的情感，写下了动人的诗篇——

……别哭，我最爱的人／记得你曾经骄傲地说／这世界我曾来过／不要告诉我永恒是什么／我在最灿烂的夜空中殒落……

三天之后，“情感小屋”的“门”又开了。网友们再次回到了这温馨的空间，然而心情却是那般的沉重。张树新泪流满面地“坐”在“情感小屋”里娓娓地述说道：

我是张树新，网上的名字叫Jasmine。1月8日深夜，我一个人坐在办公室的电脑前，在窗外呼啸凛冽的寒风中，仔细读完了“情感小屋”中的所有文字，竟一夜无眠。作为时空最早的设想者和建设者，我没有想到生命与激情竟有如此强烈的穿透力，电子时空也不能豁免。我相信所有到过这间小屋的朋友们心灵中，都已加刻了一道人生的感伤。

居民Fidelio曾希望我帮他找到海明威的《老人与海》，他说他要制作一个录音传到Rose那儿；居民LiuYu曾在一个深夜里，在网上呼叫我，希望每一个人都能送上一枝玫瑰到Rose病房；居民Jxh曾闯进我正在召开会议的办公室，对我说：“听说Rose没有几天的生命了，我们怎么办?”Rose的男友也曾在“网”上发了一封公开信……而这些都只是短短几天之内发生的事情。遗憾的是，当新年就要来临的时候，Rose离去了。

我们大家都没有见过Rose，就像我现在已记住了许多网上著名活动家的名字，但我们却从未谋面，甚至不知其是男是女，然而我们又是那么的熟悉。我相信在每一个人的心目中都有一个自己设想的Rose，一个25岁的年轻美丽的女性生命，一朵在人生最美好阶段，悄然凋谢的玫瑰。

我们的“情感小屋”，随着Rose的离去经历了一次生命的洗礼，关心Rose的朋友们都很难忘记在这短短半个月内发生的事，都会更加珍惜自己生命的美丽。

是啊！小雪在生命的最后时刻，完成了她生命的美丽：一朵玫瑰凋零了，芬芳却留给了活着的人们！

生命中最后的声音

记者非常遗憾的是，在整个采写的过程中，没有找到小雪的男友，以至于本文无法提供小雪的生前照片。没有人知道他现在何方。有人猜测，也许他已回到了海南，也许他仍在北京，也许……

可是在瀛海威时空网上，我意外地找到了一份有关小雪的生平小传。这是时空的工作人员，为了让人们记住Rose，而特意贮存的：

Rose，海南省海口市人，先天性心脏病患者，5岁时进行心脏手术，因输入的血液带有病毒，当年两次住院治疗，疾病自始至终成为Rose一生相伴的最大痛苦。20岁时，Rose被确诊为脑癌患者，她因此离家出走，在北京独立生活。在北京期间，Rose业余学习对外贸易专业，专擅英文。她在建国门附近的一家外企公司做经理秘书时，和5个好朋友合资在颐和园附近租房。她每天早上5点起床，晚上7点到家，大家轮流做饭。Rose有一次加班到深夜两点才到家，趴在门上连敲门的力气都没有了。5点钟她又起床，赶30公里的路上班。同事劝她在办公室留宿以免奔波，老板也批准给她预备宿舍，但Rose坚持己见，始终每天在路上奔波近4个小时。Rose说，只有和朋友们在一起，才能感到轻松愉快，哪怕这种感觉只有一个小时。

23岁的Rose因煤气中毒导致中风偏瘫后，外企的美国老板探望她，并提出资助她的医疗费，她拒绝了任何帮助，辞去了职务，回到了亲人中间。了解Rose的朋友说，她的处世哲学只有一条——“不让自己有任何一点特殊于别人的地方”。那位美国老板至今没有忘记那个不屈的有骨气的中国女孩。

在Rose临终前的14天，她参与了瀛海威时空的“情感小屋”主持工作，在这个由电脑网络构建的模拟社会中，她得到了此生最后一批朋友，留下了生命中最后的声音……□

拉贝的日记

孟溪

由美籍华裔人士组成的“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”于去年12月12日在美国纽约洲际大旅馆举行的一次记者招待会上，日本占领南京时任德国西门子公司驻华总代表的约翰·拉贝的外孙女赖因哈特夫人向各国记者展示了她外祖父当时所写的2117页战时日记，这是一位南京大屠杀的见证人首次公布的一份独特的资料，向全世界揭露了侵华日军令人发指的暴行。

拉贝的日记从1937年9月开始，一直到1938年4月回柏林为止，这段时间正是南京大屠杀发生的时期。拉贝先生被推选为南京国际安全区主席，主持安全区难民的保护工作。作为侵华日军大屠杀的见证人，他的日记详细地记录了500多起惨案。作为一个日本盟国的德国公民所写的私人日记，其真实性是不容置疑的。

罄竹难书的侵华日军罪行 ——拉贝日记摘录

1937年12月10日：南京城被火种所包围，没有水，也没有电。

12月14日：开车经过市区，我们才晓得破坏的巨大程度，车子每经一二百米就会压过尸首，那些都是平民的尸首。我检查过，子弹是从背后射进去的，很可能是老百姓在逃跑时从后面被打死的。

12月16日：我开车到下关去勘查电厂，中山北路上都是尸首……城门前面，尸首堆得像小山一样……到处都在杀人，有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。

12月22日：在清理安全区时，我们发现有许多平民被射杀于水塘中，其中一个池塘里就有30具尸体，大多数双手被绑，有些人的颈上还绑着石块。

12月24日：我到放尸首的地下室……一个老百姓眼珠都烧出来了……整个头给烧焦了……日本兵把汽油倒在他头上。

12月25日：日本人命令每一个难民都必须亲自登记，而且要在10天内完成……20万人！怎么办？整批年轻力壮的男人已经被拉了出去，他们的命运不是做奴工就是死亡。还有整批的年轻女子被拉出去，因为要成立一个很大的军中妓院。

1938年1月1日：一个漂亮女子的母亲向我奔过来，双膝跪下，不断哭泣着，哀求我帮她一个忙。当我走进一所房内，我看见一个日军全身赤裸裸地趴在一个哭得声嘶力竭的少女身上。我立即喝住那个下流无耻的日军，并用任何能够让人明白的语言向他呼喝。他丢下一句“新年快乐”就逃走了。他逃走时，仍然是全身赤裸，手中只拿着一条裤子。

1月3日：这些城陷后放下武器的中国兵当中，恐怕有2000人被日本人刺杀，这是非常残忍的，而且绝对违反国际法；在攻城的时候，大约2000平民被打死。

1月6日：克罗格看见汉中门边的干渠里大约有3000具尸首，都是被机枪扫射或是别的方法弄死的百姓。

1月14日（拉贝给上海西门子董事会的信）：——但是真正的困难是炮轰以后才开始，也就是日本攻陷南京以后，日本军事指挥部显然对部队失去了控制，日军……几个星期之久到处抢劫……强奸了2万妇女和女孩子，用残忍的手法杀死了千千万万的无辜平民。

1月17日：我原来的估计恐怕错得离谱，因为我曾经写过，说南京城大约1／3被日本人烧光了。东城我没有去仔细看过，如果那和我看过的地方一样，那么一半以上的南京城在废墟中了。

2月15日：我们委员所提到的报告中，最使我震惊的是“红十字会”的纪录，虽然他们直到现在每天埋掉2000具尸首，但还有30000具尸首没有埋完（大部分在下关），这个数字是指最后的中国军队，他们挤在下关，没有办法渡过扬子江。

在侵华日军蹂躏南京人民的危急关头，约翰·拉贝保护了25万中国人

拉贝生于1882年11月23日，1908年来中国。南京大屠杀发生时，他正任西门子公司驻南京代表。由于他的身份，他被推举为由当时留居南京的十余位西方人士发起成立的“南京国际安全区”主席。

1937年12月1日，当时的南京市长马赵俊把国际安全区（即难民区）的行政职权授予拉贝，同时交给他450名警察、3万担米、1万担面粉，并拨给现金10万元。当时的首都卫戍司令唐生智也拨交了军粮存条两张——5万石米和10万包面粉。

1937年12月12日深夜，南京城沦陷了。13日下午，拉贝高举印有安全区徽章的旗帜，带着他的秘书史密斯把译成日文的正式公函交给日本侵略军长官。不料在场的五人竟无一人肯接受。15日，他们又赶到日本特务机关所在地交涉。日本特务头子原田少将接见了拉贝，并表示可以相信日军的“仁慈态度”。但残酷的大屠杀证明日军毫无信用可言，暴行在步步升级。

拉贝和他的委员们每天奔走在暴行发生地点，阻止日军施暴。此外，他们每天就日军暴行写出详细报告，同时分送美、英、德等国使馆，向日方提出抗议。但日军灭绝人性的残暴行为并未收敛。

日军的兽行激怒了拉贝，为了给后人留下一份记录，他把所见所闻详细记载于日记之中。美国圣公会牧师约翰·马骥和克里斯蒂安、克鲁茨等两名德国人则拍摄了日军的种种暴行影片。

为了制止日军虐杀中国平民，拉贝在国际委员会宫殿式的屋顶上，插上了一面德国纳粹党党旗，这方法果然奏效。那些强奸妇女的日本士兵一见到结盟的德国人，就连呼“德意志”而悻悻离去。在广州路小桃源10号拉贝住处，他也用同样的方法来对付这些强盗，保护收容的几百名中国妇女和老人。

拉贝作为安全区的最高长官，面对的困难是难以想象的。总面积只有3．86平方公里的安全区里，共收容了25万难民，所有的空地都搭满了芦席棚子。天寒地冻，这么多人要吃要穿，粮食、煤炭、水、药品，少了哪一样都难以生存下去。

日军占领南京后，封存了城内所有的米和煤。拉贝除了与日军交涉外，又请英、美、德等国的使馆出面帮忙。他们利用种种关系和国际舆论的压力，迫使日军同意交出部分粮食和药品。

南京沦陷初期最危急的两个多月内，总计受拉贝和国际安全区救济的难民达25万人，妇女受庇护幸免于日寇蹂躏的达数万人。后来，中国政府因此授予拉贝带有玉石勋章的蓝、白、红三色项链。

1938年拉贝回国后揭露日军暴行遭逮捕愤而提出退出纳粹党 1950年在贫病中逝世

1938年2月22日，拉贝奉调回国。拉贝回国后，眼见纳粹党徒开始疯狂地屠杀共产党人、进步人士和犹太人，他再也不想沉默了。他于当年5月2日至25日之间在德国外交部等处连续作了5场演讲。向人们展示有关证据，揭露日军在南京的暴行，以期引起国际舆论的谴责，唤醒德国人民的良知。他还于6月8日寄给希特勒一份揭露日军暴行的报告。

揭露日本法西斯的暴行，当然使德国法西斯难堪。几天之后，拉贝遭秘密警察逮捕，他的6本日记和有关的照片也同时被搜走。他被强令保持沉默，不得再举办报告会、出版书籍，特别是不允许展示约翰·马骥拍摄的有关日军在南京暴行的照片。1938年10月，拉贝拿回了他的日记，而那些照片却被没收了。拉贝愤怒之余勇敢地提出退出纳粹党，但遭到拒绝。

战争结束后，拉贝已是63岁的老人。全家6口，生活无任何来源，只能靠收集野菜树叶做成的面糊汤度日。但中国人民从未忘记这位善良、正直的德国老人。1948年初，当南京人民获知老人晚境窘困时，当年受拉贝庇护免遭日寇凌辱的妇女、从日军枪口下得以生还的男子、得到救济而免遭饿毙的老人纷纷解囊相助，并将捐的钱物辗转寄给拉贝。由于战后德国物资极度匮乏，有钱也买不到食物。南京市政当局于1948年3月又在瑞士购买奶粉、香肠、茶叶、咖啡、牛肉、奶油、果酱等4大包食品寄给拉贝。此后，南京各界又自6月份起按月寄奉食物一包，以表达南京市民对他的由衷感激之情。

1948年6月18日，拉贝在复函中说：“我们只有采集野菜野果，为孩子们加汤，而我们大人都靠干面包和汤糊度日，最近连面包也难以得到了，至于马铃薯与我们早已绝缘了。处于此种艰难处境，你们寄来的这些食品，对我们具有多么重要的意义啊！”老人的感激之情溢于字里行间。

在6月22日的另一封信中，他说：“全家均感无限快慰。”南京人民的友好支援使他重新树立起生活的信心。

拉贝在南京工作期间，参加过纳粹党，在他的一位朋友休假期间他还临时代理过一段纳粹“地方组织”的副组长。但他在中国时还看不到德国纳粹的性质，不知道纳粹的暴行。战后，每个纳粹党员都要进行“非纳粹手续”。柏林档案馆保存有一份英国占领区“非纳粹化委员会”的证明材料，证明拉贝“在中国建立安全区，拯救了许多中国人的生命，因此不应被追究责任”。

1943年11月，拉贝在柏林的住所在轰炸中被炸毁。战后，他的生活相当凄惨，还患有皮肤病，情绪非常低落。但中国人对他在南京大屠杀期间救人之举念念不忘，为他捐款并寄送食品，使他备受感动。当时的南京市政当局还提议给他退休金，让他携家眷到中国安度晚年，但他一直到死再未回中国。

1950年1月5日，这位可敬的老人——约 翰·拉贝患中风，在柏林去世。享年68岁。

跨越大洋的寻觅　屠城血证重见天日

拉贝先生于1950年去世后，日记资料由其儿子保存，一直没有公诸于世。

促成这部日记公开发表的是由几位美籍华裔人士组成的“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”。会长邵子平先生在联合国任职，他利用业余时间为调查南京大屠杀事件做了大量工作。

邵子平先生在德国留学的时间较长，了解欧洲是如何追查和清算纳粹罪行的，也了解德国是如何反省并向欧洲各国道歉赔偿的。而日本却从未这样做。出于炎黄子孙的良知与正义，1991年，他和几位志同道合的朋友发起成立了“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”，为的是让人们不要忘记这段历史。

美国一位华人女作家张纯如女士为撰写关于南京大屠杀的书收集资料。联合会通过她与赖因哈特夫人取得联系，进行了跨越大西洋的寻觅，终于使这屠城血证公诸于世，重见天日。

最初，拉贝先生的外孙女赖因哈特持夫人对公布拉贝先生的私人日记还存有顾虑。经过“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”向她说明日记的意义，她深为感动，亲自到德国南部劝说年已80多岁的舅舅拿出日记，以拉贝家属的名义同意公诸于世。同时授权联合会翻译为中、英、日文，供各国学者研究。□

领取生活

宗璞

秋来了，玉簪花开了。

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它生活向下比，工作向上比，算得一种玉簪花精神罢。

在花的香气中，我却惶惶，为时光易逝而无成绩不安。

有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄我。原文是：日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，黄泉多少奇才，不须计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。

领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧。□

人的寿命究竟有多长

木易

关于人类长寿者的记载很多，而且有关国家和地区的长寿调查也证实了大面积多人群的长寿也是存在的。以长寿闻名的保加利亚，百岁以上的老人有426人，即10万人中有5.2人。解放初期我国就做过调查，调查结果表明，百岁以上老人有3384人，最高年龄150岁。近年来各地报道的平均寿命都不断增长，上海、武汉的平均寿命都超过了70岁。广西巴马瑶族自治县是有名的长寿地区，百岁以上老人，10万人中有11人；90岁以上老人，10万人中有137人。

从以上统计资料可以看出，人的寿命完全可以长达100岁至200岁。科学家们除注意客观的调查和统计之外，还进行了生物学方面的研究。古希腊学者亚里士多德曾经指出：“动物凡生长期长的，寿命也长。”后来蒲丰氏提出“寿命系数”学说，指出寿命系数为5—7。

哺乳动物寿命（年）=生长期（年）×寿命系数

例如：马的生长期为5年，犬为2年，象为25年，猿为12年。

马的寿命=5年×（5—7）=25—35年

犬的寿命=2年×（5—7）=10—14年

象的寿命=25年×（5—7）=125—175年

猿的寿命=12年×（5—7）=60—84年

运用上述公式推算结果，与马、犬、象、猿的实际寿命是相符合。人的生长期为25年，由此推算，则

人的寿命=25年×（5—7）=125—175年

另外，有科学家指出，哺乳动物的寿命=性成熟期×（8—10），人类的性成熟期约14年左右，由此推算，则

人的寿命=14年×（8—10）=112—140年

美国科学家海弗里克曾对人肺成纤维细胞的分裂与增值规律进行研究，并提出了根据细胞分裂次数来推算人类寿命的方法。小鼠的肺成纤维细胞只分裂14—18次便死亡，其寿命为三年半；鸡肺成纤维细胞分裂13—35次，其寿命为30年；海龟的肺成纤维细胞分裂72—114次，其寿命为175年，这都与上述动物实际寿命相符。而人肺成纤维细胞的分裂次数为40—60次，按上述规律推算，人寿至少也可达110年。

总之，人的寿命完全可以超过100岁，而目前平均寿命只达到70岁左右，距离人类真正“寿终正寝”的年限还差之甚远，这有待于我们进一步去研究争取。□

外国也有国有企业吗

詹国枢

编辑同志：

我有一个小小的但也是至今没闹明白的问题——外国也有国有企业吗？在我的印象中，外国，尤其是西方发达资本主义国家，它们实行的是私有制，既然实行私有制，当然不可能有国有企业。因为，国有企业是国家所有，应该说是公有制性质。私有制的国家也有公有制的企业，这不是自相矛盾吗？请国枢同志解答这个问题。

山西读者　秦中达

外国也有国有企业吗？对于秦中达同志提出的这一问题，我要肯定地回答：有。

外国（这里主要指的是西方发达国家）虽然搞的是私有制，但他们那里也有国有企业。不但有，而且数量还不少。

我们先来看看，在铁路、电力和邮政这三个重要部门，西方一些国家国有经济所占比重（％）：

美国——铁路（25），电力（25），邮政（100）

英国——铁路（100），电力（100），邮政（100）

法国——铁路（100），电力（100），邮政（100）

德国——铁路（100），电力（75），邮政（100）

意大利——铁路（100），电力（75），邮政（100）

我们再来看看，在职工人数、生产总值和投资总额这三方面，西方一些国家的国有企业占全国职工总数、国内生产总值和投资总额的比重（％）。

英国——职工（8.1），产值（11．1），投资（20）

法国——职工（10.5），产值（13），投资（30.5）

德国——职工（10.5），产值（12），投资（12.7）

意大利——职工（25.4），产值（24.7），投资（47.1）

以上两组数字，虽然说的是70年代末西方私有化浪潮前的情况，但国有经济和国有企业在国民经济中所占比重之大，于此亦可略窥一斑。

在西方国家，国有企业一般分为两种形式：一是国家独资企业，二是国家控股企业。

国有企业是如何建立的呢？西方国家建立国有企业，一般也采取两种形式：一是国家直接投资，兴办国有企业，二是国家购买私人企业，将其转变为国有企业。

有人会问，既然西方国家搞的是私有制，它为什么还要建立国有企业呢？

西方国家之所以要建立国有企业，主要是基于以下几方面原因：

一是为发展经济。

我们知道，一国经济之发展，必须是全面协调之发展。国民经济的一些基础部门，如交通、能源、通信等部门，虽然于国民经济发展十分重要，但因其投资资金需要量大，资本周转的时间长、利润低、风险大，所以私人资本无力或不愿投资。这就得由国家这个“总资本家”承担下来。

二是为了调控经济。

国家对经济的调控，除采用经济、法律等手段间接调控外，亦可由政府掌握一些重要行业的重要企业，实行直接调控。国家在这些行业建立国有企业，不但有利于打破私人企业的垄断，而且也便于政府迅速直接地通过干预企业，进而调控经济。

三是为了引导经济。

电子、航空、航天、核工业等高新技术产业和部门，是一国经济发展的“领头羊”。而这些部门也大都具有投资大、周期长、风险大等特点。为引导经济快速发展，国家也必须在这些部门投资，建立一定数量的国有企业。

四是为了稳定经济。

西方国家建立和发展国有企业，掀起一次次国有化浪潮，大都和稳定经济、克服其经济危机有关。如美国30年代初的“罗斯福新政”，英国1945年至1949年的第一次国有化浪潮以及1974年的第二次国有化浪潮，都与此前该国的经济危机联系在一起。政府通过国有化，建立和发展国有企业，既可扩大就业，解决工人大量失业问题，又可通过增加投资，刺激经济发展，最终达到稳定经济之目的。

总而言之，一句话，国有企业在西方国家的存在，乃形势发展之必然，并非哪一个国家或者哪一个人头脑发热的产物。□

熊家的儿子

金圣华

小时候住在台北和平东路北师附小附近一条弯弯曲曲的长巷里。那年头，台北还没有高楼大厦，因为怕地震，所以民居以平房为主。

当年住在两个相连的大院子中，院子里建了好几座独立的房子。房东是位慈祥和蔼的太太，自己住在院中独一无二的楼房上，像母鸡般拱卫着楼下的房客。谁要交不出房租，准可以又拖又欠，赖个不亦乐乎。房东太太的算盘只会打出，不会打进，一片善心，反而弄得自己时时手头拮据。

院子里有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中讲故事、数星星。每逢暑假，大人小孩都出来纳凉，这家搬出大西瓜，那家端上绿豆汤，大家围坐共享，好不热闹。

有一年，侧院搬来新邻居，姓熊。熊家有个儿子，年纪较长，脸圆圆，头大大，不爱读书。那年联考考不上中学，只进了夜校。

熊家的儿子沉默寡言，数学不好，听说只热衷于写小说，而且还想写武侠小说。

熊爸爸与熊妈妈时常吵嘴，有时候还拿儿子出气。院子里的邻居心目中认为功课差的就是坏孩子。没有谁喜欢跟熊家的儿子玩。

这熊家的儿子，长大了就是古龙。

从达利想起

达利的书，震撼力很强，经久耐看，但是，并不令人喜爱得想据为己有。

喜欢的反而是达利设计的珠宝。

那一年，有幸在巴黎参观达利的回顾展，意外的是竟然看到了许许多多达利设计的精品。

珠宝一到达利的手中，不再是冰冷冷的金属或矿石，全都活了，像赋予了生命似的在眼前展现。

记忆中有一张极具诱惑力的樱唇，用红宝石镶嵌而成，唇中露出贝齿，细看是颗颗光润的珍珠。还有一棵华彩夺目的金树，树上挂满了各色宝石，像是童话王国的产物。

达利的设计，使人明白珠宝的妙用。

珠宝并不是用来挂在颈上或套在手上以炫耀财富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分发挥美的极致。

大红衣服配上翡翠项链，彩蓝长袍佩上红宝胸针，首饰再醒目、再贵重，也不济事，徒然显得饰主庸俗不堪而已。

穿金戴银，必须注意美感的效果，否则，与身上贴满钞票无异。

多一只碟子

从朋友口中，听到一则轶事：

电子学教授陈之藩当年自美国来香港中文大学履新，临行之前，与夫人在家中整理行装。陈教授夫妇有一套精美的茶具，收拾装箱时，一不小心，打破了一只茶杯。

一般人的反应，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配?

谁知陈教授的反应却不然，他莞尔一笑，坦然说道：“真不错，又多了一只碟子!”

凡事从好处想，这种能耐，在现实生活中，确能使人受益无穷。

陈之藩教授不但是位杰出的科学家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》等，清新隽永，当年曾使我折服不已。如今回想起来，令我惊叹的，不仅仅是他那优美的文笔，而是字里行间流露出来的睿智与巧思。

人生不如意事常八九，这是一句老话，老得几乎令人不想再重复，可是生命的旅程，行行复行行，在漫长的旅途上，的确会遇上一重又一重的挫折。

每当失意时，总觉得别人为什么比自己幸运?别人生意兴隆，仕途平坦，财源广进，名成利就，自己为什么如老牛破车，踽踽独行在暮色四合的郊野上?

果真如此吗?杯中只有一半水，有人喜滋滋地说：“好呀!还有半杯。”有人愁眉苦脸：“哎呀!只剩下半杯了。”分别就在这里。

不写回忆录

记得有一次，看罗大冈写的《罗曼·罗兰小传》，书中提到在一大堆罗兰的手迹中，发现了一张小字条。

这字条是他十四五岁时写的，答应妈妈要好好用功，努力去投考法国最负盛名的理工学院……

看了这段记载，就感到人生实在有趣。一个孩子写的便条，后来都成了墨宝。

哪家孩子没写过这样的条子?人真得出名才行呢!

成了名家之后，当年的垃圾都成了宝。后人会千方百计从鸡毛蒜皮的小事中去发掘资料，以便撰文立传，或写研究报告。

可是立传对象当年的感情生活或内心世界，又有多少人可窥透?

人心是个无底的洞，探之不尽，人往往连自己都不了解，更何况去了解别人?

这世上有多少传记是真实无欺的?实在很难说。

历史是透过长距望远镜观察所得的内容，孰真孰假，难以确定。

传记是运用显微镜放大的图像，难保没有夸张渲染的成份。

除非是传记家贴身追随立传的对象，为他记下详细的起居注，就像“约翰逊博士”的传记一般。即便如此，也不见得一定准确无误。

人生处处都有“罗生门”，各人眼中看到的事物，必然会因角度不同而有所偏差。

所以有些名人既不让人立传，也不愿意写什么回忆录!

书与人

有朋友在情场上轰轰烈烈地驰骋了一阵，终于累了，最后，收拾情心，悄悄退回书斋之中，终日与书本为伍。再听不到他唉声叹气，只觉他心情平和，仿佛一切都豁然开朗，天地广阔了许多。

把自己的喜怒哀乐，完全寄托在另外一个人身上，原是一件十分危险的事。对方喜则自己心花怒放，对方怒则自己心惊胆颤，对方的一笑一颦，完全控制着自己的情绪起落，这又何苦呢?

面对书本，则完全没有这种麻烦。

择书比择友简单得多，不擅辞令、厌恶应酬的人，可以自由自在地徜徉于书林之中，游目四顾，俯拾皆友。

看书，可以博览，可以细嚼，没有人会怪你喜新厌旧，也没有人要求你从一而终。你大可以从一本换到另一本，喜爱的书，不妨一读再读；不耐看的书，又可随手抛下，谁也不会因此而伤心失望。人际关系错综复杂，那“书际关系”呢?只要花点时间去了解，再高深的学问也弄得明白。

手持一书，吟哦于四壁之中，神游于四海之外，既可以与老庄谈心，又可以跟柏拉图对话。心情烦闷时，济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语，巴尔扎克为你搬演《人间喜剧》，还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你呼唤前来。

找不到朋友时，为什么不翻翻书?□

短文五篇

安德烈·布鲁斯

悲　伤

○傅大伟　译

今天早晨，兔子先生死了。他是我的宠物，也是我最好的朋友。我哭了那么长时间，因为我知道，我再也不会见到他了。爸爸告诉我，兔子先生的年龄太大了，他犹如秋天里飘落的树叶，任何人、任何事物都有自己的季节。

他还对我说，我们在一起生活了多久并不重要，重要的是我们相处得如何。兔子先生活了很长时间，给我们一家人带来了很大的快乐。我和他在一起玩得很开心。

我希望，无论兔子先生现在在什么地方，他都会过得愉快并且记得我，因为我永远也不会忘记他。

家

○傅大伟　译

在我的家里，我有两个姐姐和一个哥哥，当然，还有我的母亲和父亲。我们6个人组成了一个家庭。每个家庭里的人数是不一样多的，有的家庭人多一些，有的则少一些；有的家庭只有父母，或许只有父亲。但是绝大多数家庭有一点却都是一样的，那就是爱心。大家都喜欢与家人在一起彼此相处得开心。有时可能相处得并不如意，但使一个家庭凝聚在一起的东西便是爱心。要维系一个幸福的

家庭，我们大家都必须尽自己的一份力。

惬　意

○聂　林　译

惬意，就是凝目一只欢快的小鸟，在花丛间展翅飞舞，一边轻歇，一边采集花蜜。

惬意，就是躺在草坪上，望流云朵朵，掠过天际，有的似脸庞，有的如动物，变幻多姿，情态万千。

惬意，就是度过了一个漫长的夏日，回到家里，看见妈妈正站在门廊处，招呼我去吃晚饭。

爱

○聂　林　译

妈妈，每当您揽我入怀，对我说您爱我时，我的感觉是多么美妙！我想，爱就是温馨，就是幸福。

妈妈，我也爱您。正如您那句“我爱你”的轻语在我心中激起的涟漪，我对您的爱同样充满了欢乐，洋溢着温情。可能有一天，我也会有自己的孩子。我多想知道，当我也拥她入怀并对她说“宝贝儿，我爱你”时，是否也会看到此刻你眼中的我所流露出的快乐神情。

我感受着爱的温暖，我渴望着爱的降临。

宠　物

○陈宽济 译

我问爸爸，他像我这么大的时候，有没有宠物。他看了我一会儿，然后脸上露出微笑说：“有的，我那时有一只小茸毛狗，我叫它菲利克斯，我们整天形影不离。睡觉时，菲利克斯在我房间里的小地毯上蜷成一团，睡得好香。一到清晨，它便会跑到我床上，头枕着我的毛毯，直到我醒来。在夏天和秋天，菲利克斯和我每天都去寻宝、探险。我们常常在森林里奔跑，在落叶上玩耍。是的，孩子，我像你这么大的时候，有过一只宠物。”

“嘻嘻，爸爸，我也能要只宠物吗？”

他怎么能说“不”呢？□

裸猿《道德篇》

詹克明

道　篇

大自然的秘密被层层紧裹着。它的庄严秩序绝不轻易示人。但惟独对那些纯真、虔诚的探索者情有独钟。他们是皈依自然的科学信徒，是与自然精神相通的人。他们的高尚追求带有宇宙的宗教感情，正是他们从宇宙的主宰那里取来的智慧火种，照亮了整个人类。至于人们将此火种用来造福社会还是放火烧屋，则与乞求火种的人无关。这既非上苍本意，亦非圣徒初衷。

人类有文字不过7000年。真正的科学童年时期是公元前3－5世纪，特别是古希腊亚里士多德、欧几里德时代，真可谓“大法不繁”，他们那种惊人的洞察力至今仍闪烁着真理简约的光芒。科学有过神童般的早慧。

经过中世纪的徘徊，在文艺复兴时期科学又重放异彩。特别是17世纪的牛顿时代，物理学首次实现了大综合。19、20世纪科学又获得了突飞猛进的大发展，然而科学成就也使得人类把自然看得太轻了。妄自尊大的现代人变得越来越不能清醒地认识到自己在大自然中的正确位置。

须知，任何时候人与自然都是一种有限与无限的关系。浩瀚宇宙中，人类不过是一颗微如草芥的在地球表面活动着的一些微小生物而已。与大自然无限的时间长河相比，人类的存在只是个有限的瞬间。与大自然无限多种类的运动形式相比，人类只有5种有限的感官。是否一切都可化为使我们可以感知，尚可探讨。至少“视界”（相当于宇宙年龄与光速乘积的2倍）对我们是个不可逾越的限制。

对于人类的大脑也不可盲目迷信。阿仑·图灵对人脑有一个极为形象的比喻——“一碗凉粥”。难道广漠无垠的宇宙中所有的规律、所有的智慧都能集中容纳在这碗“粥”中吗？难道这个只不过1200－1500克的“一碗凉粥”真的可以没有限制地处理无限容量、无限复杂、无限深奥的大自然吗？

有的学者认为：“也许我们这个宇宙只是更大的母宇宙的一部分。”我们面对着许多不可超越的极限，它们由一些最基本的物理常数所构成。如，光速不可超越，绝对零度不可达，我们只有正质量（即使反物质也是正质量），只有万有引力（而无万有斥力）……这些常数是否构成了我们这个宇宙的基本特征呢？如果超越了又将如何呢？

大自然真的不懂数学吗？

人们视数学为科学的王冠。但为什么我们用极高深的数学、极复杂的公式、极庞大的程序，在超巨型计算机上进行长时间运算，也只能以极其有限的精确度，计算一些比较简单的分子呢？更何况大分子、生命大分子体系。如果它不懂数学，描绘它的数学为什么几乎是无法达到的艰深呢？

宇宙大爆炸后以近于临界速度膨胀了150亿年，它与临界速度的差异不会超过1036分之一。假如我国12亿人，每人把中国大百科全书（73册，近1亿汉字）、英国大百科全书（19册，近2亿字母）、美国大百科全书（30册，近2亿字母）各抄两遍。只要其中有一个人抄错一个字母，错误就已达到1018分之一，然而宇宙膨胀的精确程度比这还要准确100亿亿倍。大自然真的不懂数学吗？在我们看来如此吃力，如此高不可攀的事情，大自然为什么如此轻松、如此漫不经心地一蹴而就呢？

中国传统文化最重天、地、人。然而今天的人类恰恰对这三个古老话题知之甚少。对于“天”，现代宇宙学不过刚猜出一点皮毛。对于我们每天踩在脚下的“地”，我们钻探深度不过以10公里计，与地球半径（6378．14公里）相比，不过才千分之二三。若是个苹果，我们连表皮的深度都没啃破。这点我们甚至还不如一条虫！至少它已吃到果心了。对于“人”，我们了解得尤其肤浅，特别是大脑思维的本质与神经工作的方式，我们还基本上一无所知。可能宏观与微观“语言”在此全不通用。它也许是下个世纪，“芝麻”都叫不开的神秘洞府。

似乎人类在自然科学上一遇到“起源”的问题就一筹莫展。宇宙起源、生命起源、思维起源都是人类碰到的几个最大的难题。有些新理论又是那么脆弱，经不起推敲。一种基于分子随机碰撞的生命起源理论不久前刚刚提出，但英国天文学家弗·霍依勒评价说：“上述事情发生的可能性正如利用席卷整个废料场的飓风来装配波音747喷气机一样。”这种几率无异于让一只猴子在计算机键盘上胡乱跳蹋，居然打出了一部“莎士比亚”。你信吗？

科学越发达，理论越艰深，学科也就越是高度地分化，人的专业知识面也日趋狭窄。如果你问某位科学家的研究领域，他可能会说：我在化学研究院、物理化学分部、理论化学研究所、量子化学研究室、从头计算方法研究组、从事多原子分子课题中位能面计算工作。你尽可以和他讨论“从头算”方面的问题，但倘若超出这个范围，可能会使双方都感到尴尬。一问，嘿然；又问，敛容；三问，正色；再问则拂袖而去。这不禁使人想起一个曾在宫廷御膳房供职的厨师。他后来受雇于某大家。主人想以其资历炫耀一番，命他烧制一桌宫廷筵席宴客，答曰不能，因他是专做宫廷点心的。又令其制做一席宫廷点心待客。又答曰不能，因为他是为做某种点心专职切制葱末的。也许当今从事各种专业工作的人中就有不少“专门切葱”的。

人人都知道瞎子摸象的故事，然而也许我们就在干着类似的事。如果说，古希腊的亚里士多德还算是研究过“大象学”的话，近代科学家们早就分别潜心于“象腿学”、“象耳学”、“象尾学”、“象牙学”等分支了。而现代的博士生导师已带领众多弟子分兵于“象腿学”中的“象脚学”、“象趾学”、“象腿力学”等次级分支了。

著名的《第三次浪潮》一书作者托夫勒曾为普里戈金的《从混沌到有序》撰写过前言。开篇第一句话就说：“在当代西方文明中得到最高发展的技巧之一就是拆零，我们非常擅长此技，以致我们竟时常忘记把这些细部重新装到一起。”遗憾的是，现在大量培养的多为“拆零”专家，而“整合”专家实属凤毛麟角。

为发现“物质不灭定律”做出重大贡献的俄国著名科学家罗蒙诺索夫（1711—1765）的传记中写到他闯进了人类知识的一切领域。他是文学家、诗人、语言学家、历史学家、地理学家、地质学家、冶金学家、物理学家、化学家、美术家。只差了个“哲学家”。至少他曾经涉猎过这么多领域吧。要知道，他比我们不过早了200年，今天的科学家还有这份潇洒吗？其中的大多数也许早就被“腌制”到不知哪个缸中去了。

也许“全能”才更能体现出人类的优势与特点。有人研究动物习性，专门设计了一个“三项全能”项目：“行军30公里——潜水15米——爬绳数米”。据研究，除了人类以外，所有的哺乳动物都没有能力完成这三项运动。尽管各单项冠军可以分属各种动物，而人的优势就在于他的全面性与综合性。现在人类专业知识越来越窄，势必造成其全面综合素质的降低。这种单项进化中的整体退化是一个不祥倾向。

人类文明的承袭方式只能是后天的学习。人生下来在政治上、财富上、社会地位上可以不平等，惟独在知识上则是完全平等的。零是最简单、最严格的平等！也是最公正、最容易实现的游戏规则。

每个人都必须从零开始学习，首先掌握从古到今前辈们积累的知识，然后才是创造，随着科学文化的积累，人类不得不用更长的时间进行学习。现在一个博士研究生毕业时（30岁），学习时间已占去他一生有效工作期限（60岁）的半数了。这个比值一直在不断扩大。等到这个值达到1时，人类再也没有做出任何新创造的可能了。

如同一个远途的挑担送粮人，他担子里的粮食，一部分是路上自耗的口粮，剩下的才是它实际上运送的粮食。随着路程的延长，自耗的比例越来越大。当他的粮食全部用于自耗时就达到了他的最大行程，同时挑夫也就无粮可送了。等到我们几乎用人生的全部有效时间去应付越来越多、越来越高深的科学知识时，人类的聪明智慧就已发展到顶了。

人类在学习上已经被迫“早熟”了。学习的沉重压力已无情地向低幼儿逼来。升学的角逐早已由大学入学考试转向重点高中的竞争。有的地方已转为报考重点初中之争。人生的命运大搏击已压在13、14岁的学童身上。尤其可怕的是这种趋势正向幼儿与胎儿逼来。许多家长都在抓紧幼儿的早期教育。当一个3岁的女童向人们展示4个斗大的正楷书法时，这究竟是标志着人类的进步呢，还是人类绝早歧化的悲哀？现在教育又向胎儿压来。让一个也许只有几克重的“小肉团”在母腹中就已开始接受“胎教”了。可怕的教育现在连人的睡眠都不放过。有一种新的外语教学法就是让你睡眠中还必须听外语录音。据说这种让“暂时植物人”学习英语的方法还很有效。如果人类的学习连幼儿、胎儿和睡眠都不放过，这是不是表明人的学习“潜力”快要掘光了，人类已在逼近自己学习的“极限”了呢？

当然，人类平均寿命延长可能会进一步拓展人类文明。如果人类平均寿命是当今的10倍，人人都能达到彭祖800寿的水平，就一定是好事吗？200年前德国浪漫诗人诺瓦利斯就说过：“如果没有死亡，最大的幸福就会属于极端疯狂者。”□

赵看诗人流沙河

李钢

流沙河打电话

80年代初，流沙河在《星星》诗刊社任编辑，独占一办公室，一手著述，一手编诗，日常生活杂事均由夫人代为处理。

一日有事需要联系，他叫夫人去传达室打电话，夫人觉得这是他的私事，不便插手，就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色，推三推四，却拗不过夫人，只得拿着电话号码去了。

半晌，只见流沙河急匆匆地走回，将夫人从人堆里拉到僻静处，四下张望后怒气冲冲地说：“你快告诉我，电话这东西，究竟是先拨了号再拿起来，还是先拿起来再拨？”

流沙河待客

流沙河无事好清谈，盘腿坐于椅上，面前放一盒烟一杯茶。平日他门前慕名求见者不少。

有天他热情接待一来访者，高谈阔论半天后，才发现对方蓬头垢面，衣着不整，神志恍惚且语无伦次，乃一精神病患者。

流沙河大惊，设计将其哄骗出门后，赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声，他必定趴在门镜上反复观察并高声提问，直至确认来客正常无异后，才打开门。

流沙河吹电扇

某年某日午后，我在流沙河

办公室与他对坐聊天。

时值盛夏，天气炎热，流沙河见我额头冒汗，就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享，他连连摆手道：“你个人凉快就行了，我不敢吹。电扇风猛，我一吹就感冒。”

见我吹得舒服，他又有些羡慕，遂指着电扇说：“这发明电扇的人其实是个笨蛋，如果让我来发明，我就要给它设计一个装置，让它能抬起头对着天花板吹，这样落下来的风很柔和，我也就不怕了。”

我立即拧松电扇机头下一螺丝，将扇叶仰起。流沙河见状大喜，拍手道：“啊呀！原来人家不笨，已经发明成功了！”

流沙河赠书

流沙河长我20岁，为诗坛前辈，常有新著赠我。

他赠我的第一本书是《流沙河诗集》，题款为：送给李钢同志。

第二本书的题款就变成：李钢同志雅正。再送给我诗集《故园别》，题款已写作：李钢同志赐教。后来收到《十二象》，扉页上写着的竟是：李钢垫枕。我很得意，不过短短的几年，流沙河已经送书来给我垫枕头了。

不久又出版了由他编著的《台湾中年诗人十二家》，他请余薇野先生转交一册给我，翻开扉页一看，这一回流沙河却用墨笔写着：李钢我儿跪读

尔父手谕□

中德儿童谁更聪明

方子等

无巧不成书

1986年，进入中国市场不久的德国大众汽车公司的老板们在动一个脑筋。

德国法律规定，在每个大企业上缴国家的税款中，将有一笔专门资助科研活动的资金。企业有权利决定这笔资金的投向，而受其资助的科研成果公布之时，企业的名称将同时被传媒披露。面对刚刚进入的庞大的中国市场，大众汽车公司的智囊们在绞尽脑汁，想打出一张非同凡响的广告牌。

许多国际大企业都聘有自己的心理学家，企业的内外调控离不开他们的参与。大众汽车公司也不例外。它的心理学家最后提出一个方案：资助一次关于中德两个民族智能比较的研究课题，比一比，到底是以出思想家著称的德国人聪明，还是有着五千年历史，号称勇敢、智慧的中华民族更聪明。

无巧不成书，几乎与此同时，一位中国学者也动着同样的脑筋。作为中国科学院心理研究所从事少年心理研究的著名学者，她此时正在出访德国。就是在这次访问中，这位女学者萌生了同一个念头：进行一次跨民族的少年心理比较研究。这位女学者的名字叫查子秀。

查子秀初步的设想在与德国慕尼黑大学教育心理研究所的共同商讨中达成一致，心理学家、研究所所长荷莱博士的建议被采纳：将进行的是一项创造性思维的调研。学者们都清楚，一个人的创造力在不同行为范畴中难以表现一致的能力水平，创造力在艺术领域内会表现为出色的文学家、艺术家，而在科学技术领域内会表现为杰出的科学家、发明家。由于创造力在不同领域的表现形式各异，就要求研究者从不同的行为范畴中探索创造力的内部结构。

就这样，一份由中国科学院心理研究所和德国慕尼黑大学心理所共同完成的研究申请便拟定了，仿佛冥冥中有某种神奇的力量要促成这个项目，两国的学者经过慎重考虑，决定向大众汽车公司寻求赞助。大众公司见到申请，自然喜出望外，双方不约而同的构想使他们携起手来。大众公司提供全额赞助，由中德双方心理学家进行实验操作。

精诚合作

比较研究的各项准备工作紧锣密鼓地展开了。荷莱博士和他的研究生汉恩先生专程来到中国，中德双方的学者面对面地坐下来，严肃的使命感激励着他们，两国专家的手握在了一起。 具体的计划很快制定出来了： 中德双方各选取11岁和13岁两组少年作为测试对象，不同年龄组中又分为普通智力水平和超常智力少年各一组，这样实际上共有中德双方共8组少年参加研究工作。为了获得更为科学准确的结果，并且对智力发展状况有所把握，整个项目将为时三年，每年对各组少年进行一次跟踪测验，进行各项智力因素的综合比较研究。

中德双方采用一套完全一致的测验试题，试题由德方拟定。为了确保被译成中文的试题与德文试题毫无偏差，试题先被译成英文，再由英文和德文分别译成中文，中文稿被电传到德国，由德国的中文专家再译回德文，这样，经过一次次的反复核正，被双方确认为没有一个字的偏差的共同试题便产生了。

每套试题分为A、B、C三组，题目不同，难度一样。每组试题又分为7种测验，分别是图形创造性思维测验、科学技术兴趣问卷、解决技术问题的能力测验、学习和活动爱好问卷、用途测验、成形过程测验和创造力测验。同一年龄组同等智力水平的少年，又将被分作三组，分别进行这三套测验。每项测验都有一个解释。

测验在德国巴伐利亚州和中国北京市进行，参加测验的少年也很快被选定了。德国方面选定Gymnasium的初中学校为样本学校，以保证能连续三年得到高智和正常智力的学生。中国方面，经过认真的考虑，高智少年选定北京八中少年班“少四”和“少五”两班的少年，正常智力少年则分别选定实验二小和八中初一的学生。参加测验的学生共有425名，兼顾男女双方的性别比例。

双方学者对这项合作抱以极大的热情，他们相信把文化当成独立变量的研究设计，一方面可以增加因变量的标准差，即能力表现上的标准差，另一方面可以探讨技术创造力的形成和文化意义表现上的特点。

按照计划，三次测试将于1988年至1990年进行，从1991年到1992年为对测验结果进行比较、研究的时期，而到1993年，关于这次跨文化、跨国度的大规模学术测验的学术研究成果，便应该公之于众了。

严谨、周密、科学的设计，加上两国科学家探索人类自身奥秘的敬业精神，似乎注定了这次学术合作将有一个完善的归结。

1988年9月16日，中国北京，244名男女少年，坐在了教室里，与远在异国的181名同龄人，开始完成一份共同的试卷。

两国科学家的心为一项共同的事业兴奋着。

测验结果出人意料

德国的荷莱教授接到中国方面提供的首次测验结果时，愣了

好半天。

高智少年与常智少年各两年龄组各7项测验的28个得分，几乎全部优于相对应的德国方面参加测验的少年的得分！中国少年在创造力等诸方面表现出的才智，不再需要做任何技术分析，便已经毫无质疑地远远领先于德国少年。

图形创造力测验，中方高智少年11岁组得分3.6167，德方为2.3846；13岁组中方得分为6.0667，德方为2.5435；中方正常智力少年11岁组得分1.5161，德方同年龄组得分为0．7931；13岁组中方得分是2.5738，德方相对应的年龄组得分为1.4706。七项指标的综合比较显示，中方得分为58．38，德方得分39.62。

学习和兴趣爱好问卷揭示受试者对知识的向往程度，结果显示，中方超智少年得分0．575，德方超智少年仅为0．02；正常智力少年，中方得分－0．225，德方仅为－0．325。

其他5项测验的各组得分，德方也明显显示出弱于中方的态势。

有强有弱本是正常现象，但是在这样一个复杂的多角度多层面测验中，德方受试者在各方面都表现出弱于中方的状况，就难免让人觉得有些不正常。荷莱教授的眉头紧锁着，他知道，自己没有理由对中国同行的科学态度和严谨作风提出质疑，双方此前的交往已经使他确信了中国学者的敬业精神。但是，荷莱又知道，这一组测验结果却带有显而易见的反科学性，症结会在哪里呢？

答案最终在一位中国学者的论文中找到了。作为这一合作项目的一部分，中国科学院心理所的研究人员周林被派到德国慕尼黑大学荷莱教授的研究所进修，协助德方完成这一测验。

当拿到双方第一次测验得分时，身为中国人，周林为自己民族显示出的卓越而兴奋，他将自己在国内发表的一篇关于选择超常少年的论文译成德文，在德国发表了。在这篇论文中，周林详细介绍了北京面向智力超常少年的少年班的招生程序：面对2000名报名者，第一次考试选出1200人，第二次考试再选出800人，第三次考试选出100人正式录取。而参加这次测试的11岁组和13岁组的超常少年，则又是从这100人中选出的。

荷莱教授如获至宝，拿着论文找到周林，说：“周，我们的测验对象不一样，测验结果不公平！”

同样是超常少年班，德国学校的录取标准却迥异于中国。在德国，一个少年如果智商达到135分，便立即可以进入超常少年班学习，而无需像中国那样再进行各种其他智能的测验。作为一个发达资本主义国家，德国学校里的超常少年班很常见，而在中国，只有数得过来的几个。如果说德国的超常少年是百里挑一，中国的超常少年则是万里挑一了。当百里挑一的超常少年与万里挑一的超常少年被放在同一个起跑线上竞技时，结果自然显而易见了。 超常少年如此，正常智力的少年又怎样呢？参加这次测验的中方正常智力少年，分别来自作为重点小学的北京实验二小和作为重点中学的北京八中，这些孩子无不是经过一番角逐进入这些学校的。而在德国，根本没有重点中学这样一种设置，所有的孩子都受到同等的对待，学习优异的孩子与成绩极差的孩子被放置在同一个教室里学习。他们选择来参加这项测验的少年，也是随意而为，没有进行任何“择优”。比较在一开始便存在着差异，结果的差异便不难理解了。

德国学者的热情受到了打击。

然而，已经开始的项目还要进行下去，而不可能中途更换测验对象，因为这次测验的一个重要任务便是考察发展中的智力。1989年，1990年，每年9月份双方测验结果都得到及时的交流，数字在计算机里进行着归纳与整理。而最终的结果，都不会再引起双方的惊异了。

荷莱教授平静地面对那一组组数字，除了极少数偶然出现的例外，中方参加测验的少年在各方面都展示着令德方参赛者不可望其项背的优势。1989年，中方超智少年参测者对知识的向往程度竟表现为他们德国同龄人的50倍！

虎头蛇尾的背后

1990年，计划中持续3年的跟踪测验按计划结束了，荷莱教授曾来到中国，与他的中国合作者友好地总结。他当时说过一句话：“如果中国的参测少年来自农村，结果可能是另一番样子。”而德国的参赛少年，入学前许多人来自乡下。

就在这一年，第9届国际天才研究会议召开，参加中德少年智力比较研究的中德双方学者都有人参加了这次会议，但是，双方在会上都淡化了这次本可以引起轰动的研究。

1991年、1992年，原计划中的整理、研究期，平静地过去了。 1993年，无论是德国学者，还是中国学者，对这项曾抱以厚望的调查研究都没有发表任何学术论文。据说，出巨资赞助此项活动的德国大众汽车公司曾索要结果，但很快便不再坚持，转而选择了沉默。设想中的辉煌，预计中的跨文化的开创性研究，就这样虎头蛇尾，不了了之了。

一位参加这一项目的中国学者对我讲，德国方面没有办法写论文，他们认为测验不科学，更无法接受几乎是方方面面都弱于中方的测验结果。那么中国学者呢？他们何以同样选择了沉默？除了经费不足、精力不足的困扰外，就没有其他主观因素了吗？ 距最后一次测验整整过了五年，1995年初，北京师范大学心理系的内部刊物《心理发展与教育》发表了一篇题为《图形创造性思维测验的比较研究》的论文，它的作者便是周林。周林特意注明这篇论文是“中德技术创造力跨文化研究结果之一”，他回避了“成果”一词，但是，那“之二”却再未写出。

在拿到第一次测验结果的兴奋过后，周林作为一个学者的科学精神渐渐取代了单纯作为一个中国人的激情。他在进行着反思，这是一个学者的反思。

当德国学者指责中国的受测对象智能过高时，中国的学者却认为这些少年的选择完全符合测验对象的要求。周林认为，问题也许在于双方不同的教育思想上。抛开受客观条件限制导致的选择超常少年的尺度差异，中国的超常少年班录取的都是在数理方面超常的儿童，他们入学后被强化数理方面的教育，通常是用4年时间完成8年常规课程。而德国的超常少年班则兼容在文理甚至艺术方面表现出特长的少年，他们仍像普通同龄人一样接受常规进度的教学，所不同的是，他们在完成课本学习之余，将有更多的时间被安排参加各种社会实践活动，更多的时间用来娱乐和锻炼，打球、写作、表演，是学校为他们安排的重要活动。

当中国的教育学家认为应该以重点校和普通校区别学习有差异的孩子时，西方的教育学家却坚决反对“优等生”和“劣等生”的概念，而分别对待不仅是对学生权利的蔑视，更不利孩子们心理与智力的成长。

当中国学生被淹没在题海中从而具有极强的“解题”能力之时，德国的儿童可能疏于解题而强于能力。

当中国的教育学家致力培养出一代专业的高精尖科技人才的时候，西方的学者着力于使他们国家未来的栋梁兼有艺术的天分、处世的干练、优良的体质。

当中国的教育学家寄希望于将超常儿童尽早送人社会为国家做贡献的时候，德国的教育学家却希望这些孩子参加工作的时候是一个更全面、优秀的人才。

不同教育思想指导下的少年，面对毫无差异的同一套试题，又怎么能不表现出迥异的差异来呢？当德国学者指责中国孩子是高分低能时，不知中国的教育工作者会做何感想。

面对同一套测验的较量结束了，面对同一个世界的较量才刚刚开始。毕竟，未来的较量更为残酷和无情……□

“人机大战”始末

孙慧霞

世界国际象棋棋王卡斯帕罗夫与美国IBM公司电脑“深蓝”的鏖战于5月11日落下帷幕。经过9天6局的激战，“深蓝”以3.5比2.5的总比分将这位世界冠军拉下马，报了去年费城败北的一箭之仇。

人在棋盘上输给计算机的时候并不算少，但这次出马的是世界棋坛“最高峰”卡斯帕罗夫。卡斯帕罗夫赛前说：“我知道能够打败‘深蓝’，如果我发挥良好的话。”棋坛行家认为，此次卡氏不能走错任何一步棋，因为任何一个错误都会立刻被“深蓝”抓住，从而使他付出巨大的代价。因此卡氏说，他是在同自己的错误作战。

棋王积极备战

1996年2月9日，卡斯帕罗夫在费城与超级电脑“深蓝”首次过招。“深蓝”以凌厉的攻势和精确的计算，首局击败世界冠军，极大地震撼了世界棋坛。但卡斯帕罗夫随后总结经验，稳扎稳打，最终以3胜2平1负的战绩取胜，赢得了40万美元的奖金。所有担心被计算机抢走饭碗的人为卡氏的胜利而欢欣鼓舞。

今年4月，这位俄罗斯棋王为再次与“深蓝”交战而进行了紧张的备战。他和装满不同复杂程序的计算机对弈，同时也和许多国际象棋大师交锋。训练是在莫斯科郊外的波多斯科区进行的。在饮食和体育锻炼上，他也做了充分的准备，如注意饮食、定期游泳、跑步、举重和从事其他田径活动等。此外，卡斯帕罗夫还花不少精力来陪伴他的妻子和6个月大的孩子，处理多项商业投资项目，并管理一个慈善基金会。

卡斯帕罗夫非常清楚与电脑对弈的特殊性。他说：“与人对弈，我愿意采用大胆创新的走法，让对手毫无防备，而与电脑下棋，我主要凭直觉和经验，宁可走得稳一点，也不贸然攻击对方，我要更加小心，更有耐心，而这不完全适合我的个性。另外一方面，‘深蓝’不知疲劳，没有明显的战术错误可以被你利用，你必须绞尽脑汁下每一步棋，这意味着你将疲惫不堪。”

“深蓝”卷土重来

生在IBM公司沃森研究中心的“深蓝”决心洗刷败走费城的耻辱。“深蓝”是一台带有32个处理器的可扩充的并行大型计算机，外表看起来像两个并排而立的黑色保险柜放在绿色的底座上，有点像一座特殊的纪念碑。透过布满小孔的铁门，仅能看到两排亮着的绿色指示灯，每个灯代表一个高速处理器的运行状态。

过去15个月来，“深蓝”的监护人——五名电脑科学家一直在美国纽约州的沃森研究中心拼命工作，潜心培养“深蓝”，为阻止卡氏再度获胜而全力以赴。他们为它举办了一年多的“棋艺班”，由国际象棋特级大师本杰明专职给它当“陪练”，找出某些棋局的弱点，并让电脑程序员修改程序，使“深蓝”加深对棋局的了解。领导“深蓝”小组的华裔科学家谭崇仁说：“我感到今年使用的系统更胜于去年，预料在今年的比赛中将获得压倒性的胜利。如果卡氏仍维持去年的水平，我们会赢他。”“深蓝”的原创者、来自台湾的许峰雄认为，上次被卡氏击败的“深蓝”只能算是婴儿，棋艺不精，很容易被卡斯帕罗夫发现其弱点。而如今的“深蓝”已茁壮成长。

经过改造后的“深蓝”计算速度已成倍地提高。今年4月初，一台运算速度极快的RS／6000SP计算机被运到沃森研究中心，它使“深蓝”分析最有利走法的能力提高了一倍。“深蓝”去年每秒能分析1亿步棋，今年每秒能分析2亿步棋，有时能分析3亿步棋。

“深蓝”的应变能力也提高了。在1996年的比赛中，专家们发现“深蓝”在“象”的走法上计算有误，但他们担心动一“象”而乱全局，因此不敢轻易对程序进行修改。之后，“深蓝”小组的人员一直在研究能在比赛间隙对“深蓝”进行调整的手段。此次新的软件使程序编制人员很有把握地对程序进行调整。研制人员默里·坎贝尔说：“‘深蓝’永远不会有人那么灵活，但是比去年灵活多了。”

在开赛前一周，“深蓝”离开了距纽约80公里的诞生地，来到设在50层高的曼哈顿“公平保险公司”办公大楼第35层的赛场。在“深蓝”临时居住的小屋内，一个台式摇头电扇不停地帮它降温。

赛场内比赛桌一侧放有一台带有液晶显示器的黑色电脑，这是与“深蓝”沟通的主要工具。比赛期间，坐在卡氏对面的“深蓝”小组成员不必为棋盘上的厮杀操心，但必须将双方的每一步棋准确地用右侧的键盘输入电脑，并代表“深蓝”一方记棋谱和按下记时钟。这一切受到现场裁判的监督。

两场厮杀未分胜负

5月3日下午3时，美国纽约曼哈顿，受到全球关注的“人机大战”准时拉开帷幕。

卡斯帕罗夫面带笑容走进一间狭小的棋室时，立即迎来一片掌声。在记者的闪光灯下，他与代表“深蓝”操作的设计师许峰雄握手，之后就坐在棋盘前双手托住面颊，陷入沉思。

卡斯帕罗夫执白先行。前几步“深蓝”反应很快，之后也有不少“冥思苦想”的时候，但总的用时比卡氏要少。比赛进行了3个小时还难分上下。观棋的国际特级大师塞拉万评论说，双方下得都十分谨慎，“深蓝”的中腹尤其厚实，使得对手难寻空隙。

卡斯帕罗夫似乎很自信，不时地起身走走。一旦“深蓝”落下一子，他又很快转回，在记录板上记下这一步棋后再考虑自己的对策。当第45步卡斯帕罗夫将自己的一个小卒移至皇后边上，形成更加坚固的防线时，“深蓝”考虑了一阵子表示认输。

世界棋王在初战告捷后显得很高兴。他说，第一局给了他了解“深蓝”棋路的机会。而“深蓝”小组的负责人谭崇仁则认为，“深蓝”在比赛中并没有犯明显的错误。研制人员将立即修改程序，准备后面的比赛。

4日下午3点钟举行了第二局比赛，轮到“深蓝”执白先行。这对“深蓝”稍稍有利，下到20步左右便可以看出“深蓝”一改昨日小心谨慎的作风，在防守中加强了进攻。而卡氏似乎过于注重防守。在第28步和34步之间又连出缓着。棋王花了整整一个小时来思考这几步棋。从第37步开始，胜利的天平明显开始向“深蓝”倾斜，电脑完全掌握了主动。第45步，当“深蓝”移动了自己的一个“车”准备给对方以致命的一击时，卡氏投子认输，此时比赛已进行了近4个小时。

设计小组的技术指导、国际象棋大师本杰明异常激动。他说：“我感觉好极了，这简直就是真正的（人与人的）比赛。”

棋王失手最终落败

休息一天后，6日进行第三局比赛。这次是卡斯

帕罗夫执白先行。他与前两盘一样，继续采取谨慎小心、步步为营的策略。到第17、18步开始出现高潮，双方兑掉了马。卡斯帕罗夫收紧了包围圈。楼下转播室的观众议论纷纷，认为“深蓝”顶不住了。

但到了第26步，“深蓝”的皇后长驱直入，杀入对方阵营，并与白棋的皇后兑掉。这样，就打开了自己右侧的通道。3个小时过后，双方除了主帅，各剩双车、单象和4个小卒。虽然卡斯帕罗夫将自己的兵力压过了半场，但对方的“王”在一象两卒的保护下，躲在一角不露头，双车则守住另一侧的门户。卡氏频频摇头，显出无可奈何的样子。行至第47步，卡斯帕罗夫提出和棋。这正合“深蓝”之意，和棋对黑棋来说是最好的结局。至此双方各胜一局、和一局，积分都是1．5分。

比赛结束后，卡斯帕罗夫与“深蓝”小组全体成员到转播室与观众见面。一开口，卡斯帕罗夫就直截了当地提出，4日终局前“深蓝”走出了一步极其古怪的招法。当时他应付了两招便认输了。事后有人告诉他，如果坚持走下去和棋的希望极大。将能和棋的棋下输了，这对世界冠军来说不可思议。卡氏对此也耿耿于怀，他说：“我觉得有一双上帝之手在帮助‘深蓝’。”“深蓝”小组的负责人邀请他上楼参观“深蓝”，并继续切磋，但卡氏拂袖而去。

7日的第四局双方又战成平局。卡氏执黑在中盘送吃一卒，从而掌握了主动。最后经过多次转换，黑棋对白棋的主帅依然奈何不得。在双方走了56步后，卡斯帕罗夫同意了对方提出的和棋建议。赛后卡斯帕罗夫面带倦容，与“深蓝”小组成员一起到了转播室。他说，他一开始就感到疲倦，整场比赛打不起精神。他还说，弃卒的策略是对的，甚至有赢棋的希望，但只因时间紧迫，来不及仔细考虑，以致错过了战机。

第五局双方再次打得难解难分，最后打成平手。11日，双方进行第六局的较量，由“深蓝”执白先行。卡斯帕罗夫背水一战，他开始依然采取稳扎稳打的策略，构筑防线。但有一步棋他走错了顺序，白棋乘机在第8步用以象换卒的办法赢得了先手。一个小时后在计算机下完第19步棋（即又将一兵拱进一步）后，卡氏再也无心恋战，投子认输。输棋之后，世界棋王耸了耸肩，无可奈何地离开了棋室。

电脑真比人脑聪明?

在赛后举行的记者招待会上，引人注目的不是对棋赛的分析，而是卡斯帕罗夫的一番讲话。他指责IBM制造专门用来对付他的软件。他说：“IBM只为了一个目标——战胜卡斯帕罗夫，这不符合科学。当一个有着无限资源的大公司企图这样做的时候，那它有的是办法来达到目的。它的目的达到了。我相信，这部计算机目前什么都不能证明。”在谈到自己失败的原因时，卡斯帕罗夫说，他没有掌握有关计算机棋谱的必要信息。他还承认，对“深蓝”的实力估计不足，他只是在比赛前10天才开始做准备。“应该像对待世界冠军赛那样进行准备。如果这是一场正常的比赛，我敢说我能赢。”

卡斯帕罗夫表示，他愿意与计算机再比一次，但是得按照他提出的条件才行，也就是共赛8－10局，每隔一天赛一局。比赛的主办者也不该是IBM公司。该公司此次给获胜者“深蓝”70万美元的奖金，卡斯帕罗夫也将得到40万美元的出场费。但卡氏认为，友好的气氛不利于比赛，比赛的目的就是胜利。

“人机大战”虽已结束，然而由此引发的热门话题却在持续着。

美国一位前国家基金会研究员说，“深蓝”仍是一部笨电脑，说不上有人工智能，因为它不会思想，只是把大量的数据生吞活剥，然后分析数以十亿计的棋步。人脑尽管只能想几步棋，但是拥有“深蓝”所不具备的特点：意识。不过大胆的预测家认为，“深蓝”此番得胜，就意味着电脑只需发展它的强项——计算，就可以达到人们从来没有预想到的境界。

“深蓝”的设计师们说，“深蓝”虽然击败了世界棋王，但这并不意味着计算机已经比人脑聪明。IBM的专家也认为，要制造出真正有人工智能的计算机，没有一二十年的时间难以实现。他们甚至说，“深蓝”甚至连最笨的人也比不上，它仅仅是个计算机，处理并牢记人所撰写的程式，所不同的是，他的处理能力远远超过人的能力。

“深蓝”战胜世界棋王毕竟是电脑科学家几十年的梦想，如今梦想成真，便立即产生轰动效应。人们说，这是一个很特别的广告，使IBM公司的知名度大增。这场棋赛表面上“深蓝”的对手是卡斯帕罗夫，其实真正的对手是美国最大的电脑软件公司——微软公司。《纽约时报》12日的一篇评论说：“现在‘深蓝’打败了棋王，它能打败微软公司的老板比尔·盖茨吗？”（小　元摘自《新民晚报》）

“深蓝”

·每秒运算速度达二亿步

·能参考数千场以往比赛的资料

·不会有忘记、分心、畏怯等情况出现

·不会产生直觉或“感觉”

“深蓝”如何“构想”象棋的每一步

“深蓝”对每步棋作出决定前有四个主要考虑，包括：

保王　电脑替王所处位置的安全性估值，以作出防卫棋步。

步调　力求每一步皆有助于操控棋局。

棋子　每只棋子各有价值，但在不同位置和棋局的不同阶段，价值会相对调整。

位置　电脑就棋子周围能够作安全攻击的四方格数目估值。控制愈多四方格，愈处于优势。□

最靠得住的是你自己

韩小蕙

一大早，太阳还没笑出来呢，女友D就像一个打劫的大盗一样闯进门来。只见她眸子亮得像九寨沟黎明的秋水，流转顾盼之间，竟闪出一种少女才常常会有的动人的妩媚。平时脸上的忧郁之色全不见了，细碎的皱纹也展平了不少，就像金风之中的一朵向日葵，灿烂、辉煌、自信。我疑惑地探过身去，像侦探一样盯着她，细细密密地审查了两遍，才不无调侃地问道：“捡着金元宝了吧，怎么这么春风得意呀？”

她美滋滋地笑了。突然扑过来，把我拉到怀里，在屋里转了一个舞步。然后一下子把我按在椅子上，甜甜地宣布道：

“昨天是我结婚10周年，我请我丈夫吃饭来着，在贵宾楼饭店。”

“好呀！真好！”我由衷地赞叹道，“你竟然还有这么好的鬼点子。”

她的眼睛又灿烂地大放起光彩来，脸上也放射出一片红光，人也一下子年轻了10岁，不再是往日那个一下班就急急慌慌拎着菜筐，兔子逃命一样奔向农贸市场的“家庭妇女”。她一屁股坐在我对面，把满肚子的甜水和苦水，像泄洪一样朝我倒来……

D女士的丈夫是她的大学同学。他们一毕业就结婚了。10年来，两个人有了一个钢琴8级的极优秀的儿子，还有安详平静的家庭生活和感情生活。唯一的烦恼，竟是她的丈夫平步青云，火箭似的“嗖嗖嗖”就上去了，现在刚40出头，已经是正局级，还在如日中天地往上升。按说这对一个家庭来说不是好事吗？可是D女士比她丈夫大两岁，年轻时不显，40岁以后却日益冬是冬，夏是夏，越来越两极分化，以至于在社交场合，竟频繁地被错认。虽说不管别人怎么看，他们自己现在是风平浪静，海面上一片温柔的阳光，可这到底成了她的一块心病。她曾屡次对我说过她的担忧，说她为了守住他，连油瓶子倒了也不用他去扶。可是她这么做又实在很矛盾，不知这是在加速还是减轻她的危险？

现在，D女士神采飞扬地说，昨天她之所以非要选择贵宾楼，花了很多冤枉钱，主要的用意，就是想选择一个不寻常的环境，跟丈夫恳谈这块心病，让他一辈子都记住这次谈话。她敞开心扉地说了，说这些年来，为了成全他，她完全泯灭了自我，连从小热爱的文学创作都丢了。因此，她对他说：“你可得有良心，可别将来官做大了，跟我的距离大了，就嫌弃我……”自然，她丈夫立即瞪圆眼睛，反驳说：“你怎么老是胡思乱想？你就放心吧，我永远也不会抛弃你！”

这就是D女士今天这么漂亮、这么年轻、这么幸福的原因所在。

我也陪她笑了起来，很赞同她这种具有现代观念的、既开诚布公又单刀直入，同时还很温馨浪漫的谈话方式。

可是亲爱的读者们，特别是女同胞们，要是换了你们，是不是还有另外一席话，也要跟她再说一说呢？是的，我说的是：

“我要是你，今天回家就开始做这样几件事：

“第一，你不是已经辛苦了6年，天天带着儿子学琴、练琴吗？今晚，你就开始自己也学着弹起来，每天半小时，坚持弹下去，再过6年，你即使达不到8级，怎么也可以达到4级了吧？

“第二，把你过去发表过的文章找出来，重读一遍，然后马上恢复文学创作。这第一篇文章，就把你昨天的经历和感受写出来，肯定是一篇感人至深的好散文。从此，你就一发不可收拾。

“第三，把你过去的日记本找出来，重新恢复写日记。要是怕坚持不下来，就和儿子订个君子协定，你带着他写，或者他带着你写，互相监督，你们二人共同进步。

“第四，今晚8点半，拉上你先生，去散步也好，跑步也好，跳绳也好，打太极拳也好，反正就是体育锻炼吧，坚持把这个节目搞下去。

“第五，恢复你的社交活动。过去你能歌善舞，多么活跃，现在你心灵枯竭得只有丈夫儿子、萝卜白菜，长此以往，你能指望他们不嫌弃你？

“第六，等到星期六，你们全家到颐和园去踏一次青，在佛香阁或是在知春亭里，你召开一个家庭会议，告诉丈夫和儿子，你想换一种活法了，希望取得他们的理解和支持。他们不会不支持的。那么好，你就给他们各自分配一些家务劳动，比如丈夫负责刷碗，儿子负责倒垃圾之类。下次谁再把油瓶碰倒了，就是油都流光了，你也让他们自己去扶。天塌不下来，这个家是你的，也是他们的……”

D女士像雕塑一样凝固了。她是在回忆做女儿时的快乐时光？还是在前瞻今后岁月的自身形象？我想了想，起身抽出一本书，翻开，轻轻地放到她眼前。那上面有拿破仑元帅的一句话：

“人多不足以依赖，要生存只有靠自己。”□

肯定自己

刘墉

今天这个时代与30年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，获得成功。

换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！

由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也知道，如果无法战胜天性，我们就很难取得过人的成就。

我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知道什么时候，把自己孩子从身边拉开，他们就很难出头。”

他必然是掌握了每个小小的契机，把它发挥成大的巧合，而结成缘。要知道！会结缘的人，即使在路边看商店橱窗，都能与其他看橱窗的人开口寒暄——有共同的注意点，就是一种缘！

记住，这世上每个人都可能跟你有缘，也都可能成为你的助力。中国有句俗语“见面三分情”，如果你常与人见面，将可能积蓄多少情啊？！□

改写幽默

周翼南

悲喜之交

一喜开会的局长带病开会，他问下属：“假如我病死了，你们怎么办?”

一下属站起回答：“在新领导上任之前，我们就可以不开会了，局长!”

结　论

一国营商店经理告诉营业员们：“蚂蚁可以搬动5倍于它们体重的食物。比较一下，想一想，你们可以得出什么结论?”

一年轻的营业员自信地答道：“它肯定是个体户!”

更　糟

一名声清廉的厂长家中被盗，小偷被捉后，警察问厂长：“你被盗数十万元，为什么不报警?”

厂长答曰：“如果报警，我得说清楚这笔钱的来源，那就更糟!”

准　备

某地举行救灾义演，邀一擅演领袖人物的名演员，问：“在您未来之前我们应该做什么?”

“把出场费准备好。”

惨不忍睹

某单位领导原住三室一厅，后来又多弄了一套四室一厅。住进新居后，他常常紧闭两眼。

他妻子担心地问：“亲爱的，你不舒服吗?”

“不是，”他答道，“我不忍心看到群众没有住房。”不是我的错

“我在这里没有动过，可是你却换了四家工厂，每个工厂都被你搞得一团糟，你不觉得羞耻吗?”

“你不能升官，不是我的错。”□

别再埋怨妈妈啦

王鼎钧

吴钧尧先生在《世界日报》副刊发表过一篇文章，题目是《一直无法原谅我妈妈》。

为什么“无法原谅”呢?因为她老人家对子女“强硬灌注贫穷时代的价值观”。例如，“凡事都为别人想一想”。例如，在参加学校聚会的时候，“总是谦卑地缩在角落，像胆怯的兔子”。例如，购买家具，付账出门，“还要对商家鞠躬哈腰，连声道谢”。吴先生说，他“进入社会以后，因此吃了不少亏”。他说：“这辈子如果未能出人头地，光宗耀祖，享尽荣华富贵，都得归咎于我妈妈。”

这篇文章见报后，引起了很多人注意，这里那里，都听到读者的嗟叹共鸣，我自己也回忆当年的母教，百感交集。

当年母亲耳提面命的那些话，我曾经记在回忆录里。为了相互印证，在这里再抄一遍：

行万里路，读万遍经。

笨鸟早飞，笨牛勤耕。

让小的敬老的，拿次的留好的。

宁欺官不欺贤，宁欺贤不欺天。

人多的地方不去，没人的地方不留。

赞美成功的人，安慰失败的人。

犯病的东西不吃，犯法的事情不做。

不要穿金戴银，只要好好做人。

墙倒众人推我不推，枪打出头鸟我不打。

试看这一串“格言”，有哪一条能通过今天“新人类”的检验?哪一句能“强化自我”?照着她老人家的话做，怎能“踩伤一排排的肩膀”功成名就?怎能避免“竞争功能的去势”?岂止如此，在发奸伏宁滥勿缺的年代，一个人如此低姿势，如此曲意结交别人，如此无视现实功利，他到底为了什么?他是否暗中有什么运作?他是否有什么秘密需要掩盖?流弊所及，又岂止不能出人头地、光宗耀祖?

岂止吴先生一个人有这样的“迷失”?妈妈教给我们的那些做人的道理，到了社会上，竟然完全不能发生预期的效用，闭门造车而出门不能合辙。甚至，我们有时发觉，“幼而学”看到妈妈的示范，到“壮而行”时竟然是反面教材。这种惊愕，这种伤感，也不仅是吴先生一个人有。所以，那篇《一直无法原谅我妈妈》才四方传诵，多少人欲言又止。

妈妈为什么要那样说呢?为什么要那样做呢?

首先，我想，妈妈不能预见社会的转变，她老人家不是先知（谁又是先知?）。在她的时代，那些行为模式原是最好的，而父母总是把最好的东西留给子女。

退一步说，即使妈妈是先知，她也不能把“未来”的潮流提前到“现在”传授。试想，她岂能在人人都强调女子要“笑不露齿、坐不张膝”的时代，告诉子女“不要性骚扰、只要性高潮”?她岂能在人人念诵“半丝半缕、恒念物力维艰”的时候鼓励消费、刺激生产?那样，她犯了“时代的错误”，对子女并无益处。

妈妈是这样一种人：教我们储蓄，但无法应付通货贬值；度过了通货恶性膨胀的灭顶之灾，喘息未定，仍然提示我们应该储蓄。

其次，所有的妈妈都是完美的，而缺点是时代的。

我们的妈妈，当年置身一个什么样的时代呢?千言万语一句话，那是个没有秩序的时代，一个人的安全不靠公民权利伸张，靠自己“趋吉避凶”。

那时代，妈妈在家中低着头做针线活儿，一面惦记着快要放学回家的儿子。很可能，蓦一抬头，她看见儿子站在面前，满脸鲜血。儿子在回家的途中，被骑脚踏车的人撞倒，擦伤了皮，抗议和争吵的结果，又被打破了头。妈妈万般椎心，万般无奈，心中暗想：被人家撞倒了，爬起来赶快回家有多好

人同此心，就有了“忍一时气、保百年身”那样的格言。

即使是今天，1997年4月16日，美国阿布拉罕市，一个十一年级的男孩子，无意中向别人的汽车里看了一眼，车子里立刻伸出一枝枪，把他打死了。即便是在今天，离21世纪只有3年，死者的父母仍然说：“为人父母者要提醒孩子，不要随便看人家一眼。”

在那样的时代、那样的环境，父母——尤其是母亲，她的首要考虑是防患于未然。母亲为了使孩子安全，宁愿放弃使孩子伟大。母亲多半是这样的人：她不愿意你一条腿进天国，宁愿你四肢健全陪在她身边。

最后，我想，像踩伤一排一排肩膀、出人头地这等事，没法子教，也用不着教。谁教曹操?谁教赵高?即使可以教，也不能由母亲来教，母亲只能教储蓄，不能教你在通货膨胀时如何投机倒把。母亲只能教精忠报国，不能教你两军阵前如何兵不厌诈。

我想，人生在世需要一所房子，而妈妈只是给我们一些砖头，我们得从别处搜集其他建材，并决定怎样组合。

我想，人生在世好比做一个医生，妈妈只教了些基本课程，以后我们得不断进修和自修，知道病理上的新发现怎样推翻了旧说，从而改变我们的医术。

我很怀疑，“光宗耀祖、享尽荣华富贵”是人人可学的吗?武侠小说里常说，“秘”必须择人而传，倘若学习者条件不够，就会走火入魔。这实在是很好的寓言。马援也说过：“画虎不成反类犬

吴先生的感叹，是我们这一代人共有的，他提出来的问题，也是下一代人要思考的。而今而后，吴先生指出来的这种差距恐怕永远存在，也永远难以解决。

唉，我们必须原谅我们的妈妈，换取下一代原谅我们。□

孝心无价

毕淑敏

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?

我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……

但“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。□

致发现者

弗朗沙

给第一个发现我的尸体和这封信的人（如果有一天它还可能被人发现的话）：

我的兄弟，当你看到了这封信的时候，第一件事就是请求你将它带出水面，带到那些已经从法西斯的罪恶统治下解放出来的幸福的人们中间（我毫不怀疑这一天必将来临），将它读给每一个人听。这是我，一个临死的人最后的唯一的愿望。

我是一个美国人，我的名字叫做弗朗沙。在贝克洛德航空公司里服务了12年。我热爱我的祖国，热爱自由与和平；我痛恨法西斯，痛恨战争与罪恶。我的全家，我的妻子特丽沃蕾和小女儿琼尼，战争开始时正在法国度假，来不及回国。在一次野蛮的轰炸中，她们惨死在法西斯的炸弹下。

今天，我的老板却逼着我和我的同事们进行一种秘密的罪恶的飞行，把炸弹和炮弹运送给我们的敌人——希特勒法西斯。他们正是用这些炸弹炸死了我的妻子和女儿。而现在，这些炮弹又将用来打击我们自己的人，他们目前正在胜利地向柏林挺进。

既然我没有力量阻止这种罪恶的飞行，因为我的老板将要从其中获得巨额的利润，而我的良心又不允许我将这些杀人的武器送给我的敌人，所以我决定要与这架飞机同归于尽。

现在飞机已经快要飞到德国边境。蜿蜒如带的莱茵河将是我最后的葬身之所。如果将来人们能有机会打捞起这架飞机，因而能够读我的这封信，就可以知道我是为了自己的良心纯洁而死去，而不是因为飞行发生了事故。作为一个12年从未出过一次事故的飞行员来说，我同样也十分珍惜自己的职业名誉。然而更可能的是：这架飞机会永远就此葬身在河底，再没有看见阳光的一天。即使那样，我也依然无所遗憾。因为保卫自己的良心，终究比保卫自己的名誉更加重要。

法西斯必败!

正义必胜!

唐纳·弗朗沙绝笔　□

科学家与麻雀

邓琮琮 张建伟

这段故事发生在40年前。当年，从伟大领袖到平民百姓，都置身于这个故事之中；到今天，这故事的主角大多已作古，而主角之一，中国科学院院士郑作新，已是90高龄。前些时候，记者采访了他，也采访了这个故事的另一些重要角色，得以记下这段尘封多年的新闻——说是新闻，是因为它和人们内心深处的记忆并不是同一个版本。

麻雀被定性为害鸟

1955年11月，毛泽东同14位省委书记讨论农业17条，两个月后，17条扩充为40条，即《全国农业发展纲要》，其中第27条规定：“除四害。从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”

一个重大决策就这样诞生了。麻雀被定性为害鸟。各地展开了捕雀运动。

当时科学院请来的一位名叫米哈伊尔的苏联科学家，这样描述他的所见所闻：

“到北京的头几天，我就看到一幅巨大的宣传画，画着一位身着军装的妇女，横眉立眼手指着老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子——这四种害人的东西全部都用粗红的笔画上叉叉，表示政府和党号召人们消灭它们。

“过了几天，是4月20日，星期天。大清早我一家都被一个妇女的令人毛骨悚然的尖叫声惊醒了。我赶忙奔向窗口，看见一位年轻妇女在附近一座建筑物的房顶上跑来跑去，像疯子一样挥舞着一根大竹竿，上面绑着一条被单。突然，她停止叫喊，显然是想喘口气。但是过了一会儿，大街上又敲起了鼓，她又恢复了她那吓人的叫喊并疯狂地舞起她那古怪的旗子……我看到，宾馆的屋顶上，到处都是穿白衣的妇女挥舞床单与毛巾，企图阻止麻雀落在屋顶上。

“这就是消灭麻雀运动的开幕式。整整一天又是敲鼓，又是放枪，又是喊叫，又是挥动床单，但是我连一个麻雀的影子也没看见。

“这场麻雀战的战术就是迫使这些可怜的生灵得不到在房顶或树上休息的机会，而只是不停地飞。据说一只麻雀连续飞4个小时就一定因为筋疲力尽而从天上掉下来。所以一整天一直到深夜，大鼓一直在敲。男孩子们带着气枪和弹弓扫荡全市，不分青红皂白地消灭一切长着翅膀的生灵。”

1956年10月，在青岛举行了中国动物学会第二届全国委员大会，几位中国科学院学部委员发言了。

实验生物学家朱洗讲了一个故事：

1774年，普鲁士国王下令消灭麻雀。百姓争相捕雀，几年中政府付出了大量奖金。麻雀果然全捉光了，果园却布满了害虫。国王不得不急忙收回成命，并且被迫去外地运回雀种，加以繁殖保护。

朱洗说，美国、澳大利亚都有过从外地引进麻雀的例子。巴黎公园因注意保护麻雀，园林树木没有害虫为害。

鸟类学家郑作新说：“对麻雀的益害不能一概而论，应该辩证地对待这个问题。”

丁汉波、辛树帜、张孟闻……一位又一位动物学家发言了，他们呼吁：暂缓消灭麻雀。

1957年5月7日，正在中国访问的苏联科学院自然保护委员会委员、生物学家米赫罗夫，接受《文汇报》记者的采访时说：“麻雀对人类有益呢?还是有害呢?这不能一概而论，要看麻雀生活在什么地区而定。”

在东北师范大学讲授生态学的莫斯科大学教授库加金的观点与米赫罗夫相同，但中国记者采访后却报道成他赞成消灭麻雀。库加金对此非常愤慨。

1957年10月26日，《人民日报》正式公布了《1956年到1967年全国农业发展纲要》（修正草案）。可能是部分地接受了生物学家们的意见，第27条内容改为：“从1956年起，在12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼，在城市里和林区的麻雀，可以不消灭。”

但是，不少城市的灭雀运动更加轰轰烈烈。上海第一次灭雀大战进行了三天，灭雀88,171只，获雀卵265,968只；第二次进行了两天，灭雀598,001只。北京市的口号是“苦战三天，彻底消灭麻雀”。

为麻雀辩护终获成功

就在此时，郑作新决心做麻雀的“辩护律师”。

他和他的同事们走遍了河北昌黎果产区和北京近郊农业区，采集了848个麻雀标本，一个一个地解剖嗉囊和胃部。考察的结论是：在夏季繁殖期，麻雀大量捕食虫子和虫卵，有相当的益处；在秋收季节，麻雀飞入农田糟蹋粮食，构成危害。

然而，1959年7月10日，毛泽东在庐山会议上讲话，谈到农业40条要修改时，说：麻雀现在成了大问题，还是要除。

也正是在这段时期，广大农村传出了遍地虫灾的消息。更多的科学家挺身而出，要为麻雀翻案。一位科学家甚至斗胆提出：“替麻雀翻个案，比替曹操翻案的意义大。”

终于，1959年11月27日，中国科学院党组书记、副院长张劲夫写了一份《关于麻雀问题向主席的报告》，反映了科学家们的意见。

“麻雀战”终于变成了“麻雀案”，摆到了中南海的“最高法官”案头，等待最后裁决。

两天后，毛泽东在张劲夫的报告中批示：印发各同志（注：作为杭州会议文件，印发给与会者）。

1960年3月4日，由农业部、林业部、卫生部、粮食部、爱国卫生运动委员会、中国医学科学院、军事医学科学院、中国农业科学院植物保护所、中国科学院动物和昆虫所的代表组成的“麻雀研究工作协调小组”成立了，公推生物学部主任童第周为主任。

同月，毛泽东为中共中央起草关于卫生工作的指示。指示说：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”

毛泽东终于为麻雀平反了。麻雀案翻了案。历时5年的中国麻雀战从此偃旗息鼓。□

遗书

让·阿尔布

静轩 译

著名作家吕西安·朱塞朗拉开抽屉。从一大叠手稿、文件和书信下面，奥德特露出她那张漂亮的小脸，情意绵绵地冲他微笑……

半年来，他几乎完全拜倒在她的脚下。可是突然间，年轻的作家不得不赶紧把照片藏好，因为，他的妻子索兰格悄悄地走进了书房。

“我打扰你了吗?”

“怎么会呢?”吕西安言不由衷，“我正写到长篇小说的一个精彩段落，就写不下去了。”

“什么情节?”妻子问。

“女主人公由于丈夫负心，感到非常绝望，想去自杀。但在此之前，她想给他写一封遗书。这封遗书我写了3稿，都感到不满意。也许，只有女性的感受才能把这个段落写得感人肺腑。”

“要是我能确信你真的不会笑话我，”她说，“那我就试着帮助你写这封信。”

“你……到现在为止，我还没有发现你在文学方面的才华!”

“说不定我还有其他一些优点你不了解呢。”妻子的回答有些叫人捉摸不透。

吕西安站起来，向门口走去。

“你这是要上哪里去?”妻子问。

“我出去走走。”

索兰格垂下头。奥德特的模样又浮现在她的眼前，她取过一张纸，开始写道：

“亲爱的：

“我趁你不在家的时候，向你诀别。

“刚才，当你离开我，同往常一样，去见你女朋友的时候，你没有注意我目光里的痛楚，也没有发现我的手在颤抖……

“上帝保佑……因为，当时你要是问我，也许我就无力保守自己的秘密，就会向你坦白我内心的绝望。这种绝望使我越来越觉得再活下去已经没有任何意义。

“今晚你回来时，用不着再为你迟迟不归编造什么借口了。我已经不在这里，不会再用令你心烦的问题折磨你。

“不过，请你不必过于自责。因为，那还有什么用呢?

“亲爱的，读完这封信后，请你到我们的卧室去，你将看见我躺在床上，但这将是第一次在你走近我时，我的眼睛不会睁开。

“啊

“死的决心我早就下了。我在卫生间的小橱里藏了一个小瓶，现在你将在床边发现它……”

正在这时，书房门突然被打开了。吕西安·朱塞朗出现在门口。“你想想看，我竟然忘了带钥匙!”他有些烦躁地说。然后，他走近写字台。“你在那里做什么，索兰格?”他问妻子。年轻的女人把自己写的信藏在身后。

“没，没做什么……”

“你说谎!”吕西安一把抓过信。

“请求你，别读它!挺可笑的，只不过是个草稿……明天我再帮你写一封更好的!”

吕西安皱起眉头，一脸紧张的表情，逐字逐句地读这几行绝望的文字。末了，他压低嗓门问：

“这，这……你，你写的?”

“是的。”

吕西安迈开腿，几步冲到书房门口，跑进卫生间，慌慌张张地打开小橱。

索兰格倒在地上，放声大哭。当丈夫把她扶起来时，她发现吕西安的手里拿着一个带红色标签的小瓶。

“索兰格!你说话呀!回答我!……这封信……”

妻子点了点头。

“索兰格，你写的都是真话?……要不是我偶然返回来……”

妻子深深地叹了口气，又点了点头。吕西安跪在她的面前。而索兰格只是轻声地说道：“也许，你还得重新把它加工一番……信写得不美，也没有文学味……可是你看，这是真实的感受!”□

欧洲饮酒拾趣

妮娜

▲法国人几乎天天喝酒，中午喝，晚上还喝。法国人一般从7—8岁就开始喝酒，一直喝到去世。有些善饮的人能识别100多种酒。

法国人虽然经常喝酒，但一般量不大且不喝烈性酒。在法国一般只有两种人喝烈性酒：渔民和艺术家。有人戏言，正是喝了苦艾酒才出现了著名的法国印象派画家。

▲一般说，英国人都喝酒，但有一定的时间和地点。大多数人通常在晚上6时之后在家喝威士忌酒。他们往往单独一人，穿着睡衣、拖鞋，守着壁炉喝酒。另外，喝葡萄酒在英国是军人和骑士的传统。

▲意大利人饮酒由来已久。其特点是：一边喝酒，一边闲聊。意大利人只要喝上酒，就聊起来没完没了。

▲瑞典人喝酒有个习惯：当生活中出现需要冒险的事时，就喝酒壮胆。瑞典人喝酒还因为不愿生活平淡无奇，因为一旦喝醉，便能“梦游仙境”。

▲芬兰人经常畅饮，并喜欢单独一人喝闷酒。为了省钱，芬兰人常驱车去俄罗斯喝酒，或者乘船沿波罗的海漫游。哪儿酒便宜，就在哪儿喝。船员则常常把喝得酩酊大醉的芬兰人送回岸上。

▲波兰人崇拜伏特加，他们把伏特加和葡萄酒混合在一起喝。他们称这种混合酒为“汤”。“汤”可以凉着喝，也可以加热后喝。波兰人随时随地喝酒，他们上班喝，回家喝，在浴室里喝，甚至在推土机驾驶室里还喝。

▲德国人是举世闻名的啤酒迷。他们纵酒狂饮，端起一杯杯芬芳扑鼻、泡沫四溢的啤酒一饮而尽。当他们喝完让人难以置信的大量啤酒后，便在微醉之中载歌载舞。

▲俄罗斯人饮酒历史悠久。在苏联时期，伏特加是他们唯一的“安慰”，即使现在也没有什么酒能替代伏特加。

至于饮酒时的下酒菜，英国人喜欢甜食；德国人喜食灌肠（有1456种之多）；爱尔兰人爱吃土豆；俄罗斯人有什么吃什么。法国人到俄罗斯，见到俄罗斯人喝白兰地时吃酸黄瓜惊叹不已。□

乌鸦与小乌鸦

列夫·托尔斯泰

在大海的中央有个小岛，一只乌鸦就在这里筑巢。小岛很小很小，在雏鸦破壳而出后不久，乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。

乌鸦用爪子抓住一个雏儿，带着他飞越大海。然而，路途遥远，老乌鸦飞得很疲倦了，他慢慢下降，翅膀拍打得也越来越慢。

老乌鸦问小乌鸦道：“要是我变得衰老不堪，而你却长大成人，强壮有力，你会不会照顾我，把我带来带去?你把实话告诉我!”

小乌鸦很快地回答道：“我会照顾你的，爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。

乌鸦继续飞行，可他越飞越累。

“我的儿子没说实话，”他想，于是松开爪子，使雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中，立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。

在他养精蓄锐、重又感到强壮之时，又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了，累得几乎无法振翅飞翔了。

他又对第二个雏儿提出同样的问题，而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道：“我会照顾你的，爸爸!”

可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子，他的第二个孩子也葬身于大海之中。这样在小岛的窝中剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。

“儿子，”他问道，“我老了，你会喂我照顾我吗?”

“不，爸爸，我不会这样做的。”小乌鸦回答说。

“那为什么呢?”老乌鸦问。

“要是你老了，我长大了，我会有自己的窝，要养活和照顾自己的雏儿。”

“他说的是实话，”老乌鸦想，“他要筑自己的窝，养育自己的孩子。”

老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔，拍打着翅膀，带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海，稳妥地来到了陆地。□

趣说散文

冯骥才

一位年轻朋友问我，何谓散文?怎样区分散文与小说和诗歌?

我开玩笑、打比方说：

一个人平平常常走在路上——就像散文。

一个人忽然被推到水里——就成了小说。

一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。

散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。

在艺术中，深刻的都不是制造出来的。

散文生发出来时，也挺特别，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。

那么散文呢?

它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片断仿佛片片白云，已然浮现出来了。

我喜欢这样说散文：

它是悟出来的。□

烈火的轻云

徐鲁

雪莱对大海情有独钟，却不会游泳。有一次，他和友人在意大利中部的亚诺河里沐浴，不小心滑进了深水里，像一条海鳗似的沉了下去。但他却并不紧张，仿佛压根儿就不打算再从水里浮出来。友人大叫着救他起来，他却半是玩笑半是认真地说道：“没有什么，我常常到水底去探索，因为真理和答案就在那儿。其实再过一会儿，我就找到那个真理和答案了……生命是一个大神秘，死亡才是揭开这个大神秘的唯一途径。”

不久，他的话得到了应验。他用自己年轻的生命揭开了那道黑色的帷幕。那是1822年7月8日，一个写进了文学史的日子。这天，原本十分美丽和平静的意大利司沛契亚海湾，一反常态变得窒闷和酷热。突起的风暴掀起了排空的巨浪，吞噬了一只树叶般的小帆船。这只小帆船正是诗人雪莱和他的朋友拜伦一起购置的“唐·璜号”。雪莱刚乘着它访问友人回来。他曾经那么艰苦地探索过这个世界的奥秘，现在，一阵狂风就把他从这个世界上卷走了。这个令人惊骇的消息，使拜伦和其他朋友们都难以置信。他们搜索了所有的海岸，既找不到小船的碎片，也没有看见人影。几天之后，人们才在一处海湾发现了他的遗体。他的上衣口袋里还装着同时代诗人济慈和希腊诗人爱斯基拉斯的诗集。他的遗体在海边火化了。拜伦等好友为他送别，他们把乳香、盐和酒精撒向燃烧的火堆。拜伦难过得失声痛哭。据说，雪莱的骸骨烧了3个钟头，但他那颗心脏却依然完好。人们说，这颗心是金子铸成的。友人们小心翼翼地把它掩埋在“永恒的城市”罗马，并在他的墓碑上刻下了他生前所喜欢的莎士比亚的《暴风雨》中的诗句：

他并没有消失。不过感受了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝。

对于我们这一代人来说，“雪莱”这个名字虽然已经十分古老和遥远了，但它却是永远和自由、平等、仁爱以及抗争、反叛……连在一起的。他那短促的生命，就像一只啼血的夜莺——不，是一只在高远的天空中飞翔和歌唱的云雀，苦苦地呼唤过光明和仁爱；又如一片烈火中的轻云，迎着那冷冽和疾速的西风，既在预告着春天的到来，又为不幸的人们照耀着通往天国的道途……

雪莱诞生在法国大革命爆发不久，整个欧洲正处在一个“光辉灿烂的黎明”期，而“一切有思想的存在都分享到了这个新纪元的欢欣”（黑格尔语）。他是资产阶级与封建专制制度以及封建僧俗势力，激进的民主主义和社会主义与资本主义，以及资产阶级内部的自由主义与保守主义等等政治和社会的大冲突、大碰撞的产儿。一大批启蒙思想家的学说与理想的空前活跃，使少年雪莱深受其惠。卢梭、狄德罗、伏尔泰、洛克、休谟等人的著作，都是他青春年月里爱不释手的读物。而他最喜爱的、也是他深受其影响的一本书，就是威廉·葛德文的《社会正义》。其直接的结果是，这本书不仅让年轻的雪莱做了葛德文的女婿，而且也成了他精神上的儿子。

是的，无论是作为诗人还是作为政论家，雪莱都是早熟的。还在他刚进入中学时，当他躺在伊顿公学绿草地上时，他就开始默想着人类的命运和理想中的未来了。他发誓说：“我誓必正直、明慧、自由。只要我具有此种力量，我就誓不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事，而且对此我必加以抨击。我誓必将我的整个生命献给美的崇拜……”（转引自莫洛亚著《雪莱传》）他果然没有违背自己的誓言。这个年轻而富有反叛精神的灵魂，与任何丑恶、虚伪、庸俗的享乐都是誓不两立的。他用他的金属般的诗歌、剧本和政论散文、书简等等，去向邪恶、权势、暴政、仇恨宣战。为了寻找和维护正义与真理，他甚至毅然舍弃了可以使他享受到种种世俗所称道的人生欢乐的男爵出身的家庭，而宁愿过着朝夕相虑的颠沛无定的生活。在通往正义与真理的道路上，他藉此保住了自己精神上的自由与纯洁。

他憧憬和呼唤着一个爱与美的未来世界。他渴望并且礼赞那博爱众生的心灵与热诚。或者说，他本身就是一个爱与美的精灵。有人甚至这样说过，英国乃至整个世界文学史上，就使用“爱”字的频繁而论，难有堪与诗人雪莱比肩者。这只能说明，雪莱对于人类的大爱是何等执著和痴迷。“除了火热的爱之外，任何东西都不是永恒的。”他认为，爱比一切，甚至比死亡“更有力量”！“因为它能突破死的坟墓，能解放／那痛苦中的心，那被束的肉体／那拘于泥土和混沌中的灵魂。”（《心之灵》）

他是一个“天才的预言家”。也有人说，他是一个“不解世事的安琪儿”。

童年时，他就常常一个人站在远离人群的地方，“召唤精灵”。当他进入青春期，他向着苦难的人类吹出了预言的号角：“世界只是在等待德国发生一场革命……要看到暴君们一头栽倒在废墟之中，永远爬不起来……暴君的失败就是正义的开始。”只有到了那时候，没有了暴力，没有了暴君，没有了权势的宝座，人们才能像精灵一样地获得自由……他期待着一个春天的来临。他固执地相信，有一条“法则”，既能指引天宇群星的运行轨迹，也能支配大地上芸芸众生的命运。这唯一的“法则”，出现在他的政论文中，用作“正义”；而在他的诗篇里，就是“爱”。这个天真的浪漫主义者，他憧憬和预言着“用爱将世界映红”，万物都“融汇于一种精神”的那一天。那一天，每一个人的生命和灵魂，都只为温柔的大地增添光彩，就像落日把晚霞洒满天空一样。

然而实际上这个世界远没有他幻想的那么好，未来的生活也没有他预言的那样来得快。在遥远的春光尚未君临大地之前，他必须忍受着凛冽的西风的摧折。他的期望——对于世界的衷心的期望越高，这个世界所给予他的痛苦就越深。他短促的一生，注定要饱尝苦难和忧愁。

他崇尚无政府主义，信仰无神论，结果被牛津大学开除；他寻找那能够互相渗透、使灵与肉达到完美的融合的爱情，结果却一次次地尝到了失望与痛苦的滋味；他呼吁人们相亲相爱，让我们的地球变得和谐、美好，一如“一个存在于天空、大气、陆地和海洋之间，摇曳在清澈明亮和宁静安恬之中的小小岛屿”。然而现实生活对他来说，却是一连串的生离死别和颠沛流离。他亲眼看着一个个令他牵肠挂肚的亲人先他而去：情人、妻子、孩子、朋友……他的确像一个“不解世事的安琪儿”。他在虹影般的诗歌中教给人们的东西，他自己则必须用最大的痛苦一点一点地来体会。他祈望人间的欢乐与幸福，却总是被欢乐与幸福放逐……或许可以这样说，雪莱的一生，留下了多少首美丽和幻梦般的诗，那么每一首诗的背后，就能找到多少忧伤和不幸的故事——因为他是企图用爱的诗篇来征服他的充满忧伤和不幸的现实生活的诗人啊！

向上，再向高处飞翔，

从地面你一跃而上，

像一片烈火的轻云，

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，

飞翔着歌唱。

这不具形体却富于力量和信念的、永远向着美好与光明而歌唱的“云雀”——这一片“烈火的轻云”，正是雪莱一生的象征。

即使到了今天，20世纪末，雪莱的意义仍然没有失去。他对于未来的美好信念，仍然具有强大的感召力。世界终究要消除暴力、专制、权势、邪恶和一切的不平等而转向光明，转向崇高的、最后的爱与美。雪莱的诗魂是不朽的，他将永远透过历史的云层而飞翔，而歌唱——

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命!

……

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？　 □

一美元

杰·奎恩

一位犹太人走进银行贷款部，大模大样地坐了下来。

“请问先生，您有什么事情需要我们效劳吗?”经理一边小心翼翼询问，一边打量着来人的穿着：名贵的西服，高档的皮鞋，昂贵的手表，还有镶宝石的领带夹子……

“我想借点钱。”

“您想借多少?”

“1美元。”


“只借1美元?”经理惊讶得张大了嘴巴。“难道他在试探我们的工作质量和服务效率?”于是便装出高兴的样子说：“只要有担保，无论借多少，都可以。”

“好吧，”犹太人由豪华皮包里取出一大堆股票、国债及其它债券放在经理的办公桌上，“这些做担保可以吗?”

经理清点了一下：“先生，总共50万美元，足够了。不过先生，您真的只借1美元吗?”

“是的。”犹太人面无表情。

“好吧，年息6％，一年后归还，我们就把这些股票和证券还给您……”

“谢谢!”犹太富豪办理完手续，起身离去。

一直冷眼旁观的银行行长从后面追了上去，“我是这家银行的行长，我实在弄不懂，您拥有50万美元的证券，怎么只借1美元呢?”

“既然您如此热情，我不妨把实情告诉您，我是到这儿办件事的，可这些票证放在身上不太安全，而几家金库的保险箱租金又太昂贵了。所以嘛，就把它们以担保形式存放在贵行，而这最多也不过交6美分的利息……”□

指挥棒的故事

席慕德

我们大家都知道，交响乐团或歌剧指挥手中那根小棍子叫指挥棒，是用来打拍子、处理乐句、提醒不同的乐器吹奏的时间和表情的，几十人到一百多人的乐团因为有人领导而能顺利演出。我们注意的是那位指挥，很少有人去研究他手中那根棍子，我甚至还认为那是用一支铅笔也可以代替的东西。

最近看了一篇《纽约时报》上的报道才知道，很多国际知名的指挥家对他们所用的指挥棒是非常讲究、挑剔的。长度、强度、颜色、弹性、均衡度、重心等等，都必须符合他们的需要。对他们来讲，指挥棒就是他们的乐器，好的指挥棒让他们得心应手，坏的却让他们觉得吃力，有时甚至伤害到他们的手腕和臂膀。因此这些指挥家绝不用一般市面上出售的指挥棒，而是请专人定做。在这一行里最有名的是一位叫理查德·贺若维治的先生。他在制作指挥棒这方面的声望相当于小提琴中的斯特拉底瓦利，钢琴中的斯坦维。

贺若维治先生的专业是纽约大都会歌剧院乐团的打击乐手，制造指挥棒只是他的副业。自从1964年以来，他每季大约制造30根指挥棒，用的是很简单的工具，工作室就在他家的地下室。他的顾客包括今日乐坛上所有知名的指挥家。

在制造一根指挥棒前，贺若维治首先和他的顾客讨论现有指挥棒的缺失（一般的通病是使用时手会疲乏或发生痉挛），以及顾客理想中的指挥棒的样式和感觉。然后，他就量度顾客肘部到中指指尖的长度，以决定棒杆的长度。这将因人而异：朱利斯·鲁德的指挥棒只有29厘 米长，非常轻巧；而多明哥的却是43厘米长，半盎司重。贺若维治说：市面上的一盎司重的指挥棒弹性不够，但是他同时也认为，太尖细的指挥棒又会使动作含糊，并且容易伤到左手。

莱文用的指挥棒是白色的，主要是为了让在舞台上的歌者易于看见在暗中的他。他认为指挥棒是指挥家的乐器，其重要性犹如簧片之于木管吹奏者、弦和弓之于小提琴家，太重、太长或是太短都会令他分神并且不能自如地运用肢体语言，进而影响到他的演出。

指挥棒的手柄也是重要的一环，这里面的学问就更大了。贺若维治会考虑到演出的作品：是冗长的歌剧还是精短的室内乐，是瓦格纳还是莫扎特；指挥家的指挥技巧和特色，他手掌的大小、厚度，甚至他是否容易流汗等等，都和手柄的大小、形状有关。

一般来讲，一根指挥棒的重心是在手柄与主杆的连接处，但是名指挥家伯恩斯坦却要求他用的那根的重心必须要在离手柄10厘米的地方。由于每位指挥家都有他们特殊的要求和习惯，他们大都不愿用市面上一般的指挥棒，也不轻易换指挥棒或将自己的指挥棒借给他人。因此一旦他们用习惯的指挥棒断了或是弯曲了，问题就大了。贺若维治常收到来自斯卡拉歌剧院或是柏林爱乐的求救电报，此时他便必须立即寄上新的指挥棒或是亲自出马去修理。这真是他多年前在一个非常偶然的机缘下第一次为德国名指挥家伯姆做指挥棒时未曾料到的。

多年来，不知听过多少次交响音乐会，朋友中也有好几位是乐团指挥，但我对他们手上那根小棍子却是视而不见，更没有想到去研究一下它的重量和长度，今天才知道指挥棒和指挥家之间有着这么亲密的关系。□

一屋子的爱和欢笑

简.雷诺

就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了。这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。

我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰。我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。

第一条我钓到的鱼

我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。

“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”

有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。

回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？”

我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”

妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！”

“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！”

最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！”

妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。

磁带在转

我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。

卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？”

“15分钟！”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”

“90分钟。”

“这还差不多！给我4盒！”

回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：

“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！”

我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”

妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”

然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”

布鲁斯叫道：“汪!汪汪！”

然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”

我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”

“汪!汪汪！”

几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”

然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。

请安静

直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了。过了很久，她都不明白我在做些什么。

1986年，我有幸在肯尼基剧场演出，我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么。过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”

我从台上看到了。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”

这使她很窘迫。在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼基剧场！

我常对父亲说，如果我从演出事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我一开始做乔 尼·卡森的经纪人，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。

我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀。当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧。对她来讲，这就像车轮上的妓院。

从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。

“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”

终身的保修证书

我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的时候只是万一。

曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的座垫坏了。合页已经锈烂，我想把它扔掉。

可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！”

几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。

我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶座垫穿过镇上的大街！”

“那么，我来。我有保修证书！”

我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破座垫。卖出它的人已经在十年以前退休了。他的儿子走了出来。

爸爸说：“我的马桶座垫坏了。我想要个新的。”

小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”

爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！”

然后我们拿到了一个新座垫。

新座垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字。这说明它将由我来继承。

最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。

我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。

不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它。我开着车到处跑，包括去学校。

我的学校有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。

这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，为我的车盖上。

为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中。永远，永远……□

驼鹿与防毒面具

雨轩

有一个推销员，他以能够卖出任何东西而出名。他已经给牙医卖过一支牙刷，给面包师卖过一个面包，给瞎子卖过一台电视机。但他的朋友对他说：“只有卖给驼鹿一个防毒面具，你才算是一个优秀的推销员。”

于是，这位推销员不远千里来到了北方，那里是一片只有驼鹿居住的森林。“您好!”他对遇到的第一只驼鹿说，“您一定需要一个防毒面具。”“这里的空气这样清新，我要它干什么!”驼鹿说。“现在每个人都有一个防毒面具。”“真遗憾，可我并不需要。”“您稍候，”推销员说，“您已经需要一个了。”说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。“你真是发疯了!”他的朋友说。“不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。”当工厂建成后，许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出，不久驼鹿便来到推销员处对他说：“现在我需要一个防毒面具了。”“这正是我想的。”推销员说着便卖给了驼鹿一个。“真是个好东西啊!”推销员兴奋地说。“别的驼鹿现在也需要防毒面具，你还有吗?”“你真走运，我还有成千上万个。”“可是你的工厂里生产什么呢?”驼鹿好奇地问。“防毒面具。”推销员兴奋而又简洁地回答。□

一个志愿战俘的爱情故事

斯语

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，在雄壮的歌声中，张泽石怀着青年人的一腔报国热情奔赴朝鲜战场。可他没想到，等待他的并不是杀敌立功，也不是英勇牺牲，而是两年三个月零十天地狱般的战俘生涯以及由此而带来的近三十年的坎坷命运……

近十年倾心相恋成泡影

1946年，张泽石以优异的成绩考入清华大学物理系，可是，很快他便发现，“科技救国”在动荡的时局中只是个遥不可及的梦。于是，他投入了滚滚的革命洪流，用自己的笔、自己的文艺才能为祖国的解放事业贡献着力量。就在那火热的斗争生活里，他遇到了M，一位美丽清纯、坚强能干的女性。他与她一起演出歌颂解放区的秧歌剧《兄妹开荒》，一起排演《夫妻识字》，在他的带动下，她也入了党。后来，他们干脆毅然离开校园，投身革命文艺事业。他们的心，在斗争中靠近，他们的感情，在白色恐怖中加深，直至迎来了全中国的解放。

就在美好生活向他们招手之际，朝鲜战争打响了。张泽石响应祖国召唤，成了一名光荣的志愿军战士，而M则考上了西北大学地质系，又一次成为一名大学生。临别在即，M用她少女的情怀去鼓舞即将远征的勇士，去镌刻他们爱情的丰碑，只是他们谁都没有想到，这次出征竟改变了他们一生的命运。

1951年5月27日到1953年9月6日，经过战俘营那没有硝烟的战场的洗礼，张泽石更加成熟了，他利用当翻译的便利，为难友们争取到不少权利，并直接参与和领导了中国战俘的反抗斗争，和他的战友们一起用鲜血与生命捍卫了自己对祖国的忠诚。终于有一天，他回到思念已久的祖国，那是1954年1月3日。

战俘营的非人生活和不屈抗争，并没有使他忘记M，相反，思念之情在经过岁月沉淀之后变得更加浓烈。而远在西安的M，心中也无时无刻不在惦念着“失踪”的恋人。她终于等到了他回国的消息，于是，正月初十就风尘仆仆地赶到辽宁昌图张泽石的驻地，受到了广大指战员的热烈欢迎。

张泽石向组织上提出了结婚申请，可是按部队有关规定未获批准，张泽石与M唯有再一次地等待。一对阔别两年多的恋人，仅仅相聚了三天，又天南地北地分开了！

元宵节过后，风云突变。张泽石和他的“难友们”突然接到通知，他们将根据“热情关怀，耐心教育，严格审查，慎重处理，妥善安排”的方针，接受严格的审查。从此，张泽石陷入无休止的交代之中。他一遍又一遍地写着交代材料，缺点错误一遍又一遍地被夸大，性质一次又一次地升级，而对敌斗争的成绩却一步又一步地被缩小……

1954年6月的一天，张泽石因“有武器不抵抗被俘，被俘后向敌人供出部队番号，又因怕吃苦而当翻译”等罪名被开除了党籍。幸而他参与领导过战俘营的对敌斗争，总算被从宽处理，承认了他被俘前的军籍。他与许多“归来人员”一起被遣送回四川。

然而，巴山蜀水已再难容纳他这个落难的儿子，张泽石只有随父到北京等待安排工作。赴京之前，他只身前往西安探望即将毕业的恋人。两情绵绵，M向校党委递交了结婚申请，却又一次未获批准。因为党员结婚要调查对方的政治情况，而张的档案不知在四川还是北京，无从查找。

西安车站的小旅店里，张泽石终于鼓起勇气，向M坦白了自己已被开除党籍的事实。纯洁的M除了相信组织会弄清恋人的问题外，更向他保证：“世界上没有什么能动摇我对你的爱和信任，我决不离开你，无论要付出多大的代价。”她自然不会知道，这代价最终会大到自己竟然无以承受的程度。

M毕业后被分配到北京某国家机关当机要秘书。这个保密岗位，无疑又为他们的爱情设置了一道障碍。此时，M又一次显示了她的坚贞与勇敢。她毅然与张泽石住到一起，希望怀孕可以使组织同意他们的婚事。为此，她做好了随时调离保密岗位的精神准备。

正是这样一份生死相随的真情，支持着张泽石度过了难熬的四处求职四处碰壁的困难时期。

1955年春天，张泽石的工作终于落实了，他被分配到北京市九中当教师。M第二次向党支部递交了结婚申请书，不料她所得到的答复却是：如果要与张泽石结婚，她不仅不能从事机要工作，甚至不能留在党内。在党与恋人之间，M做出了痛苦的抉择。在给张泽石的最后一封信中，她写道：“为什么所有的人，连你我的亲人都回答我只能要党不能要你，还都说这是为了我的前途着想……而大家为什么都不想想失去了你，我的前途还有什么可指望的？”

这封用血泪写成的书信，揭示的似乎是个注定了的结局：除了疲惫与凄凉，张泽石从此将一无所有了！可张泽石没有想到，M所承受的压力远不止这些。

在分手之前，M的顶头上司就已向她求过婚，M自然坚决拒绝，并要求调到了总工程师办公室工作。分手之后，她又一次回绝了那位原上司的纠缠，并义无反顾地请求调离机要工作岗位。爱情使M变得更加坚强，整整8个月里，她孤军奋战，不屈不挠，为了爱情，她竟然去大兴安岭地质队当了一名技术员。

然而，破镜毕竟难以重圆。1956年5月，当M再次找到张泽石时，他的身边已有了一位患难与共的女友杨毅毅。于是，一段刻骨铭心的爱恋画上了句号，M永远地走出了张泽石的生活。

四十载风雨同舟迎新生

成家，对于张泽石来说不是什么浪漫与甜蜜，而只是履行一道人生中的手续。当妹妹领着同学小B走进家门时，张泽石便洞穿了妹妹的善意。他请妹妹转告了自己的政治情况，自然，其结果是对他颇有好感的小B再也没有走进张家。

所以，当杨毅毅告诉他“如果不嫌弃我，我愿一辈子跟你吃糠咽菜、穿布衣住茅屋，唯一的希望是你要永远对我好，不变心”时，张泽石不能不动心了。

1955年的秋天，在老校长的提醒下，张泽石开始注视年轻的语文教师杨毅毅。这是一个活泼大方的东北姑娘，同样经历过一场失败的爱情。她从悲伤中奋起，把精力更多地投入到教学中去，把初中的语文课上得有声有色。她也爱好文艺，校庆时，她同张泽石合演的话剧得到一致的好评，这一切，都使他们的心走得更近。1955年底，张泽石决心向她坦白一切。信交出去了，他忐忑不安地等待着结果。回信终于来了，那里面充满了一个姑娘纯真的爱情与信任。

1956年暑假，期盼已久的婚礼终于举行了。简陋的洞房更映衬出他们感情的深沉与丰厚。可是谁也没想到，他们等来的却是一场比一场更大的风暴。

1957年，张泽石被打成了右派，不仅如此，他全家都遭受到厄运的侵袭：大哥、二哥、二嫂全被定为右派，父亲则成了右派兼历史反革命。这对结婚才一年的杨毅毅来说，是何等沉重的打击！开张泽石批判会那天，由于过度惊吓，她骤然失去了奶水，只好用奶粉来哺育出生才两个月的儿子。张泽石的收入一下子减少了52元，这给本来就不宽裕的家庭造成了更大的经济压力。可小杨却没有抱怨什么，她始终都没有跟张泽石划清界线，她用实际行动兑现着自己的承诺。

1960年，当饥饿席卷中国大地时，下放在西黄村掏粪坑的张泽石更是饿得奄奄一息，全身的浮肿使他意识到死神就要降临。他躺在床上，默默地等待着死亡。到了第三天，杨毅毅来了，还带着十几只当时难以见到的菜饺子。她把饺子一口口地咬碎喂入已无力咀嚼的丈夫口中，然后又用一元钱买了一根胡萝卜和一个鸡蛋，煮熟了塞在丈夫的枕头底下。两天后，她又为丈夫送去一杯羊奶。这些食品，这份爱，让死神望而却步，张泽石奇迹般地恢复了健康。

1963年，张泽石被摘了右派帽子，生活似乎有了些转机。可是好景不长，1966年5月，史无前例的“文革”风暴开始了。这场持续了十年的运动自然不会漏掉张泽石这个“大右派”、“大叛徒”、“大间谍”。在肉体与精神的双重折磨下，他想到了死。这时，又是杨毅毅的坚强使他摆脱了死神的召唤。

张泽石被关入牛棚后，不能与家人见面，杨毅毅就每个月送去带“红”字的香烟，提醒他女儿小红在等待着他的归来。每一次的留言里，杨毅毅都会写上“家里老人孩子都好，你只管放心改造。”但就在1969年春节前的一个月，她的母亲却因癌症离开了人世。她用她的坚韧支撑着这个支离破碎的家，她用她全部的爱去抚慰她的丈夫，养育她的子女。

1971年开始，张泽石走上了上访之路。特别是1977年到1979年，他与集中营时的党支部取得联系，开始为自己，也为六千难友伸冤。杨毅毅默默地支持着他。1980年3月15日，张泽石的右派帽子正式被摘除，新的生活真的开始了。

1996年，张泽石夫妇结婚40周年，全家聚到一处，杨毅毅深情地说：“我绝对没有后悔的地方！”□

默想

叶圣陶

学校规定晚上十点钟熄第一次灯，一刻钟之后熄第二次，再一刻钟之后，灯又熄了，这就再也不亮了，直到第二天天黑了的时候。

虽说熄灯有一定的时间，我可向来不准时睡觉。人累了，眼睛只少用竹片儿来撑开的时候，不管它八点九点，就倒在床上，一觉睡到大天亮。勤奋的时候，钟打了十下还坐着看书，对于一次又一次的熄灯，不免产生怨恨，好像受着一种极大的威胁，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等会儿暗中摸索，此外再没有更好的办法了。

这种经验也不止一回了，每一回总使我对于时间的不肯停留，发生一种莫名其妙的畏惧与憎恨。

或者是第二天的功课没有预备好，或者是正在读一本小说，读得津津有味。第一次熄灯了，我不上床，心里想，反正还有半个钟头，不妨再看一会儿。等到第二次灯又熄了，还是舍不得放下手里的书，便朝自己说：“再看五分钟吧。”直挨到不能再挨，光明的时间只剩一两分钟了，这才丢下书本，赶忙铺床，结果常常是鞋也没来得及脱，灯就熄了。整个屋子黑漆漆的，我就摸着枕头的位置，慢慢地把身子放稳。我把眼睛睁得大大的，想在黑暗中找见一点光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。于是我向黑暗屈服了，心里充满了受辱的委屈，渐渐进入梦境。

这种受着时间威胁的情绪，有几个晚上特别浓重。为了怕摸黑铺被解衣，我决定在熄灯之前上床，就此躺着看书，直到最后一秒钟。可是，每当熄了第二次灯以后，心情就紧张起来了。明知一刻钟的时间会极快地溜过去，却想在这短短的时间中读到某一页的某一段，就不由自主地时时估量那剩下的时间，“大概还有八分钟了”，“至多只剩五分钟了”，眼睛像跑马似的掠过那一行一行的小字。离我预计看完的段落越近，四周立刻变成黑暗的可能性就越大。我用了我所有的力量争取时间，只有三行了，只有两行了，最后一行了，可是——可是灯熄了，无情地熄了，再也没法知道那最后几个是什么字。我睁大了眼睛希望目光能穿过那黑暗找到一点儿光明，享受一点儿胜过时间的骄傲。然而黑暗既深且广，没有边际，我的失败是注定的了。

要是我能重新把电灯开亮，要是我能点上油灯，要是我能让时间溜过而不影响我享受光亮，那么这种感受威胁的滋味再也不会有了。可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分钟的书就好了。”

“要是白天能多读半点钟，今晚就能把这本书读完了。”

要是白天曾珍惜时间，要是白天曾珍惜光亮，如同对待熄灯前的一分一秒那样，我该完成了多少该做的想做的事情呢！在白天，我玩儿，我聊天，让光亮的白天悄悄地溜过，直到最后的几分钟，我才追赶它，太晚了，它已经去远了。于是我希望它第二天归来，以弥补前一天的错失——可是，失去的时间又怎么能弥补呢？

把光亮的开头比做人的初生，那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天，那么安静地躺在坟墓中的时候，就是一天的结束，就是黑夜的开始，这黑夜将永远延续下去，再也不会天亮。

想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁，想到晚间那份珍惜时间的心情，就觉得浪费每分有光亮的时间，对自己是不可饶恕的罪行。让造物的珍贵而有限的赐予，在我们手里轻轻地消耗掉，事后所能有的只是无补于事的悔恨，这种罪行是危害我们自己。

若是把人生的路程算作一天，那么现在太阳正高高地照着我，离开黄昏时分还有很长的一段时间。但是，我终究会望见那尽头。一会儿，太阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长；而当一切影子变得很长很淡的时候，太阳将突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大步踏向我走来，它将占有我的生命直到永远。

要是人能死而复活，那么他一旦苏醒过来，立刻要去做的一定是他临死时心里记挂的事儿。他也许会行善，借以抵偿前生的恶行；也许会用功，借以弥补前生的无知。对于前生不满意的事儿，他都会竭力改正。可是，谁能够死了又复生呢？

要是在阳光融融的时候，躲在床上睡觉，等到醒来却已夕阳斜照，其时心想还有不少事情要做，不免焦急起来，忙乱起来；太阳却全不顾怜你，决不为你的焦急和忙乱而放慢步子。要是把一生浪费了，等到将要去世的时候，躺在病床上心想一事无成，此生虚度，于是焦急、惶恐、绝望、忿恨，占有了整个的心灵。然而这有什么用呢？白天过了就是黑夜，人生之后就是死亡，你怎能忘了生命与白天同样的短促？你怎能忘了死亡与黑夜终于会来临？

要是能趁早把一切该做的事情做了，抢在时间前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。事后的焦急和惶恐会刺伤你的心，使你的心没有一刻安宁，直到生命的止境。

有谁愿意夜间不得安眠？更有谁愿意恶梦相扰？恬静的安眠是夜间的幸福。努力了一天，身体疲劳了，心灵却很宁静，倒在床上，双眼自然地阖上了。要是白天没有把该做的事做了，倒在床上自责与悔恨涌上心头，使你翻来覆去不能入睡；幸而睡着了，梦中还是在自责与悔恨，忍受这样的折磨原是应该的。浪费那永不停留的时间不能不付代价，努力或者忍受烦恼，随我们自己选择。

不要在夕阳斜照的时候烦恼吧，那正该是休息的时候。要是曾经努力地过了这一天，正应该在夕阳的柔和的光辉之下，静静地享受些清闲了。草地也许散发出醉人的香气，就此舒适地躺下来，看看四周景物的清丽与幽秀，欣赏欣赏晚霞的浓艳与神妙。眼睛累了，就轻轻阖上；心神倦了，就静静地睡去；在黑夜将临的时候，得到一个安静的睡眠。□

七大恶

斯蒂芬·柯维

罗慧译 译

甘地说过，在西方社会中，有七件与政治、社会生活关系密切的事情会毁灭人类，称为“七大恶”。

不劳而获

指的是无需付出劳动就可获得资产。今天，许多行业即是不劳而获，如炒股票、不动产等，赚钱不须付税，享受公民权利和福利，却不用承担风险和义务。

社会上有许多行业，让许多人无需工作就能迅速致富。他们使用各种理由为自己辩护，但归根到底总是“贪婪”二字。“不要辛勤工作即可致富，刚开始或许要忙上一会儿，但不久财源就滚滚而来”，这些社会伦理规范，使人们的判断受到严重的扭曲。

不顾良知追求乐趣

不成熟、贪婪、自私、追求感官享受的人，最常问的问题是“这对我有什么好处?会让我高兴吗?会让我轻松吗?”近来，许多人都追求这类乐趣，却不谈良知与责任感，甚至以此为名，完全不顾家庭。独立并非成熟，只不过是通往互相扶持（最进步与成熟的状态）的中途站而已。学会施与、不自私、敏感、体谅，才是挑战。

追求乐趣而愧对良知的最后代价，在于损失时间、金钱和名誉，而且也让他人心灵受到伤害。背离自然法则却缺乏自知之明，是很危险的。良知是真理与原则的储藏所，也是自然法则的内在监视器。

空有学识，却没有人格

比缺乏学识更危险的是，拥有丰富学识，却缺少强有力、有原则的人格。人们只注重知识上的发展，而内在人格上却缺少相应的进步。在学校教育上，我们确实不经意地忽视了青少年的人格培养。

缺少道德的生意经

史密斯《道德情感》一书，揭示了道德基础对体制成功的重要性，及彼此如何对待、互惠、服务和贡献的精神等。忽略了道德基础，经济体系势必将会制造一个没有伦理观念的社会，所以经济与政治体系应建立在道德基础之上。

史密斯认为，每笔交易都是向道德挑战，双方应公正处理。商业上的公正与互惠，正是资本主义自由企业体系的基石。

讲究科学，却缺乏人性

科技是来自科学的典范，但是如果我们不了解发展科技的更高层的人性目的，我们将受制于科技。我们常看见受过高等教育的人，攀登科技的成功阶梯，却错过称为“人性”的那一阶，最后发现梯子靠错了墙头。

有宗教信仰，却没有奉献精神

不愿奉献的人，可能在教会内活跃，但执行教义不积极。惟有奉献，牺牲我们的骄傲与偏见等，才能顾及到他人的需要。

从政却没有原则

没有原则，就没有方向，你将无所依靠。而注重人性道德可迅速给人好印象，在社会和经济市场上得到极好的口碑。许多政治人物花费大量金钱塑造形象，以争取选票，挣得一官半职，但后果是他一旦获选，将使得政治体制脱离支配它的自然法则，很快就被大众发觉。

戒除七大习性就要懂得如何与他人相处：如何服务他人，如何为他人牺牲、奉献。第四、五、六习性是不懂得双赢的相互扶持，不懂得认同他人情感和同心协力。我相信戒除这些习性需要有温柔的心和自省的精神，这对某些人而言，即是奉献的极致。□

10元钱能做什么

周陆等

在今天的生活中，钱已成为人们街头巷尾谈论的重要话题之一。这次调查，目的是通过这张昔日面额最大的人民币，折射出今日生活的多彩性。

上海：10元钱很小也很大

在静安寺的海上皇宫，10元钱只够喝半杯进口矿泉水；而在杨浦区地段差一些的居住区，10元钱足够你带6个朋友上饭馆，一人可以吃一碗盖浇面。

在徐家汇东方商厦，10元钱只够买下1件进口女时装的一粒或半粒钮扣；在虹口区虹镇老街附近的旧货市场上，10元钱可以挑上一件八成新的T恤，说不准还是真的“梦特娇”。

在高档的豫园商场，10元钱还够不上吃一份冰激凌“天使冰王”；而在闸北区松沪铁路两侧，10元钱能买上30来根冰棍，贮存在冰箱中吃几周。

在友谊车队的进口豪华车出租价格中，10元钱大约可以让卡迪拉克为你开1公里多一点；在公交公司的车上，如果你坐路程长达20余公里的401路车，10元钱可以从城西南的漕河泾开发区坐到城东北的军工路来回10次，足足有200多公里。

在陕西南路的花店里，10元钱买不到一枝过不了几天就要枯萎的荷兰郁金香；在苏州河边的跳蚤市场，10元钱可以买上一束色彩缤纷而永不凋谢的人工花。

在希尔顿饭店，10元钱大约可以吃到两粒真正美国进口的提子；在曹场路批发市场，10元钱可以买到三四个也是进口但略有破相的水果。

在美仑美奂的太平洋百货，10元钱很难买到1张生日贺卡；在福民街，如果你有耐心寻觅，10元钱可以买到10张不错的贺卡。

西安：10元钱吃掉最好

10元钱在西安人眼里是一张不大不小的钱币。揣上10元钱一般够打一次的士。西安不大，进一次城，回一趟家，一般不会超过10公里，5元钱起步的拉达、奥托3公里后才开始跳表，每公里1.2元。计价器如果超过了10元钱，那说明你已经穿过了小半个城区。西安的出租车价格可能是全国最低的。

10元钱能吃一顿挺不错的饭，不是早餐，而是午餐、晚餐。有太多的风味食品供10元钱去选择。标准的老陕午餐：一碗羊肉泡馍5元，外赠一小碟糖蒜，一瓶啤酒或二两白酒2.5元，一盘凉菜，最后还会有一碗清汤免费赠送。一餐饭有酒有肉有菜有汤，味道不错，绝对十足饱。

10元钱还能吃什么?

多了，在满街的夜市上，各种各样色香味俱佳的食品在等你——可以买50串烤羊肉串（你可以要求只要瘦肉或肥瘦搭配，也可以要30串肉加20串腰子，牙口好的干脆要上50串板筋）。可以要一碗八宝稀饭或八宝醪糟2.5元，再要4个油炸柿子饼4元，再加一份糯米豆沙加芝麻外浇蜂蜜的凉糕2元，还剩1.5元可以带一份蜂蜜凉粽子回家。

10元钱还能买——

半斤最好的腊牛肉。7碗女人永远吃不厌的凉皮。3大碗手工岐山面。等等，等等。

香港：10元钱只是枚硬币

香港人把港币“元”叫文，10元即10文。

罗小姐（23岁，秘书）：10文可以做什么?去发廊给小费都不够，搭地铁过海去尖沙咀只有单程还返不回呢。

阿艳（23岁，文员）：在香港北角街边，10文可以买一个好漂亮的纸巾盒，3只塑胶漏箩，一排晾衣夹；在日本家居市场，9文9毫就可以买到一份东西：牙签、头饰、衣架……

芳姐（40岁左右，清洁女工）：一家开销，10文真没用，仅菜场兜一圈解决一日三餐，好几个10文都不够。清洁女工一月工资一千五百元左右，每天工作3个钟点，五十元上下一天。10文，我差不多要做足半个钟点，十分辛苦的。

梁先生（40来岁，部门经理）：现在开车过海底隧道都要20多文了。10文纸币变成10文硬币过年封利士都拿不出手。10文有什么用?哦，街边花摊上可以买一扎花去哄老婆开心。

小莉（20岁，文员）：一些店铺清货大拍卖，可以买到10文一支的唇膏，不过近日报纸讲这些廉价杂牌唇膏会致癌的。

小范（男，20岁，北京新移民）：10元港币没有10元人民币经花。10元人民币在北京，可以供两人吃一顿不错的早餐：油条豆浆。在香港，10元钱只能买到一个饭团。北京10元钱就可以搭的士，香港的士起价就14元。

在湾仔的街心花园，可看到一溜退休老人呷着饮料，阅读厚厚的一叠报。饮料3元多，报纸5元，10元不到，即可拥有一段悠闲自在的时光。

深圳：10元钱可干的事太少

在“情人节”那天，10元钱可以帮你买到一枝玫瑰花，带刺的那种。

10元钱也可以让你饱餐一顿。当然是在街头巷尾某间大排档。

10元钱，当然谈不上炒股，但在这个股风盛行的都市，它却可以使你拥有一本《股市动态》和一瓶矿泉水。

10元钱，还可以让你拥有福利奖券的5组号码。

如果运气够好的话，你还可以在东门老街的商品大减价时，用10元钱换来一件T恤。

一门心思想找个地方玩乐的话，你只能到那个闻名遐迩的“大家乐”舞台，这是全深圳最便宜的娱乐场了。

最近在林林总总的街头广告中，还出现了所谓10元包住宿的广告语，许多人因此相信这是10元钱在深圳的最新用法。

当然，10元钱，你可以在深圳喝足3瓶矿泉水；坐一次没办法让你到达目的地的出租车；可以怯生生地在酒吧里要半杯可乐；可以在医院挂一次号……

在深圳，10元钱干不了什么。

广州：10元钱的用处要仔细找

10元钱能在广州干些什么?土生土长的广州人第一反应是：“能买4包羊城烟。”一位阿伯说；“能买一斤瘦猪肉。”一位阿姨说；“能买一张专收男士门票的迪士高酒吧门票。”一位20岁广州仔说；“能打三公里左右的的士。”一位写字楼小姐想了半天说。

在广州打工的外地人对10元钱花费几乎众口一词：“能在街口买份盒饭。”

10元钱曾在相当长的一段时间是中国最大面值的人民币。老广州人纵谈10元钱面值的演变，一副吊古追昔的情怀：早几年，10元钱可以让一对情侣看一场电影，还包饮料。现在连一个人看场电影都不够，最多够一个人看一场旧香港录像片，录像厅还得在巷子里。

从横向看，10元钱在广州不同地方不同时间，它的“价值”不同。

10元钱在三口之家可做一顿晚餐，包括一荤、一素、一汤。

10元钱在酒楼里只能买到一小碟花生。

大连：10元钱吃穿玩三步曲

1元起价，5元吃饱，10元吃好，亚惠快餐让你享受一顿美餐。

只要你有1元钱，便可以成为王子饭店的座上宾，更何况10元钱呢?

10元钱中午在拉面馆可以吃两碗味道不错的牛肉面，保你吃个饱中饱。

10元钱可以让你做一次东道主，请5个人吃一顿煎饼果子，每人2元，喷香麻辣好口味。

10元钱在街头地摊上能买到3双普通的袜子，穿一冬是没问题的；还可买一件低廉的弹性背心，钱略有剩余。

在“大减价”的喊声中，花10元钱可买一件T恤。

大商场里购买穿的，10元钱只能是零头里的零头。

最划算的要数花10元钱在大连坐5角钱的无人售票车20次，尽享北方香港的昼夜美景。

如今的10元钱看场电影可以想想，实际到门前还得再补5元钱。

对民工而言，10元钱最大的用处是在街头录像厅里稳稳当当地坐一宿。

10元钱可买一张到劳动公园或3张到星海公园的门票，在饱览海边风光和林间幽景后可尽情散步于其间，享受大自然的美。

北京：10元钱的15种用途

1.吃一顿快餐（半只鸡腿、一碗饭、一碟泡菜、一碗汤）。

2.买一身衣服（一个背心3元、短裤一条3元、拖鞋一双3元——许多建筑工地打工仔装束）。

3.坐10公里（相当于绕故宫3圈）的“面的”。

4.坐人力三轮车绕天安门广场一圈。

5.买一支名牌牙刷。

6.买一节BP机碱性电池。

7.看一场普通的国产电影。

8.在普通餐厅喝一扎生啤。

9.在医院挂一个全国知名级医生的“专家号”。

10.在星级宾馆付给服务员的一次小费。

11.雇钟点工擦两个钟点的窗户。

12.随地吐痰罚款两次。

13.印一盒最简单的名片。

14.情人节那天买一枝玫瑰。

15.租两盘录像带。 □

走向最高处界碑

张林

昆仑天路五把刀

一座座界碑，默默地坚守在祖国的大西北。它们伴随着那种隐含着杀气的缄默，还有新藏公路上那令人心悸的“五把钢刀”。车祸、洪水、雪崩、泥石流、高原猝死，这就是人们常说的昆仑天路上的“五把钢刀”。

翻过一座座雪山达坂，在一块写着“空岔口”的路碑前，停着辆军车。我们过去问一位叫张军的排长：“前面的路险吗?”张军把右边只剩下半个的耳朵凑过来：“嘿嘿，瞧，半个耳朵就在这路上冻掉啦!”

空喀山口的险峻果然名不虚传，140公里搓板路，我们走了14个小时。凌晨2时，我们乘坐的两台车在海拔5000米的八一达坂上双双陷入冰河。没有一点吃的，缺氧使我们死鱼似的大张着嘴喘气。利刃般的寒风嗖嗖地叫唤着扎痛了骨头，我们蚕蛹似的披着被子，趟着冰水，哆哆嗦嗦地步行求救。

终于摸黑到了连队，累成一摊泥的我们直接钻进了留有战士体温的被窝。

营长马景军忙着为我们张罗吃住，走急了几步，便哗哗地呕吐。他说：“山上遇险的事儿太多，哪一次都让人有说不出的苦辣酸甜。

“天文点哨卡吃水要到30公里外去拉。他们附近倒是有一个冰湖，可水不能吃，吃了影响人的生育能力。1996年11月20日下午4点，排长王艳明带13个人去破冰取水，遇到了暴风雪。汽车直接被冻在冰层上，他们也迷失了方向。那雪大得10米外看不见人，14个官兵手拉手往回摸，从头天晚上走到第二天早上9点半，人全累瘫了。有人说，排长，临死前让弟兄们睡一会儿吧。王艳明早就睁不开眼了，但他知道，一旦睡着了，不出三五个小时，大伙全得冻成冰雕。他声嘶力竭地冲着风雪吼了一声：‘谁敢睡觉，我就处分他!’

“全连都出动营救了，连长李文带上了全部46发信号弹。45发信号弹打完的时候，他们比失踪的人们还要绝望。10点钟，他们打出了最后一发信号弹，这发信号弹恰好是红色的。微弱的红光终于被王艳明捕捉到了，他们终于朝着信号弹升起的方向爬去……”

不久前，地方司机李建群雪地遇险，把一截铁丝搭上了军用线路。6个通信兵冒死前去查线，看到那截铁丝，真想狠揍一顿破坏线路的人。这时，脸肿得比盘子还大的李建群“扑通”跪在雪地里：“你们枪毙了我也比我在这儿冻死饿死强!”窝了一肚子火的官兵心软了，把带的干粮全让这位饿急的人吃掉了。

往回走的路上，通信兵的卡车也趴窝了。在摄氏零下40度的严寒里，他们的手脚和脸都很快失去了知觉。为了不被冻死，他们开始烧汽油、烧轮胎、烧大厢板。李建群带着哭腔说，早知这样，还不如把我一个冻死算了。指导员王建辉说：“你这话就不对了，咱们谁也不能说死。咱们都还年轻，家里有父母，有妻子，有孩子，光为了他们，也要咬紧牙坚持住。”

半个月后，参与抢救李建群的战士李维义、邵维宁终因脚部严重冻伤，各截去了一个脚趾。

现在，李建群每次上山，总要绕道二十多公里，给救命恩人们带上几把鲜菜、三五个苹果。

缺氧的滋味

海拔5000米的高度最缺什么?氧气。

每张黑紫的脸都在张大嘴喘气，每个人的指甲、耳垂、嘴唇都呈现出奇怪的蓝紫色，每个新到来的士兵都要使劲呕吐。

主动从内地部队要求上昆仑的军校大学生陆弘宇说，上山前我想：咱农民的儿子啥苦没吃过?山上能苦到哪儿去?一上到海拔5000米，不行了，人上不来气儿，所有的思维都会发生断裂，所有的雄心一时灰飞烟灭，这时脑子里只剩了一个问题：我能活下去吗?

缺氧的痛苦难以用文字表述，这里的氧气量只有海平面的一半。空喀连三班战士魏丕来突然浑身抽搐，瞳孔放大，几乎感觉不到呼吸了。排长杨国栋火急火燎地叫上车，抱着他就往山下送。路上，输氧管上的水瓶结冰了，杨国栋扒开棉袄，把胸膛贴上去暖冰。

10天之后，魏丕来不顾医生开的“不宜再上山”的证明，扒着卡车回连队了。连队像欢迎英雄一样欢迎了他。

慢慢地，他们在5000米的海拔高度行走也如履平地了。在昆仑山上呆了12年的志愿兵孙合合，如花的青春岁月悄悄逝去，他却说：“现在世界上没有我吃不了的苦了。因为守山，我还两次上了中央电视台的新闻联播，不是每个人都有这种机会的。我想好了，明年我复员时，一定要跪在连队门口，给昆仑山磕三个响头，感谢它把我变成了男子汉。”

《红萝卜歌》让人掉泪

随记者一起登上海拔5380米神仙湾哨卡的，是三十里营房医疗站的一只“燕子”——维吾尔族女兵努尔毕燕。

女兵是昆仑山上最受欢迎的人。哨卡为了款待“燕子”和记者尽了最大努力，两个大盘子里各盛了四个菜，一边全是鲜菜，一边全是罐头。我们能忍住不往外吐就不错了，眼前哪怕是山珍海味也咽不下去。努尔毕燕也一筹莫展。饭从头吃到尾，没有一个兵去碰一筷子罐头菜。他们吃腻了罐头，见了罐头如同见了“敌人”。“敌人”的气味让他们反胃，让他们痛恨和无奈，只好努力开发红萝卜和土豆的吃法，直到这两样东西也变成“敌人”。

连长陈小林说，在山下能吃八个馒头的兵，到了山上可能连一个馒头也吃不下。现在连里有了光荣传统，每逢换防的新兵上山就搞吃饭比赛，一碗及格，两碗良好，三碗优秀。可惜能得优秀的不多，为吃饭挨批评的不少。后来，军区来了个代职干部，人家会总结提炼，给咱连总结出了一首《红萝卜歌》。

战士们为我们唱起了这首歌：红萝卜丝，红萝卜片，味道香又甜，营养赛过鲜鸡蛋。战友们，为了生存，为了守山，请多吃点，请多吃点。

曲调并不悠扬，歌词也很直白，却让听的人想掉泪。

夏天还算好的，冬天山上的菜窖里可有戏看了：白菜冻到一块了，得用铁锤钢钎一块一块打下来，跟打石头一个样。土豆不是用刀切开，而是用斧头劈开……

除夕的晚上，机务站开通了热线电话，让山下的家属、孩子们给守山的亲人拜年。教导员范三文7岁的女儿莉莉把电话打了上来，她开口就问：“爸爸，我的小白兔好吗?”

一个月前，莉莉将自己最心爱的小白兔托人给山上的爸爸带去，说是看见了小白兔就等于看见了她和妈妈。哪知，小白兔一上到海拔5000米，浑身一阵抽搐，再也不动了。范三文不愿用善意的谎言宽慰女儿，他说：“海拔太高，兔子……牺牲了。”莉莉在电话的那一端哭了，很伤心。范三文告诉女儿，昆仑山的女儿要坚强，叔叔们现在没有一点菜了，还说说笑笑哩。

站里的冬存菜本来够吃，可是西藏日土县的一个牧村出现了传染病，医疗队和病号都住在红山河，把菜吃完了。眼下一根菜毛也没有，年怎么过?指导员周士辉绞尽脑汁，忽然有了办法。他到屋后扒开雪层，从夏天扔掉的烂菜堆里挖掘出数十片白菜帮子，回到屋里用水一泡，化成了“菜泥”，拌上粉条，饺子馅就有了。家住西安城的战士范亚军说，一辈子生生死死也忘不了这顿饭。

就在边吃饺子边想家的时候，中央电视台春节晚会的电视屏幕上打出了字幕：全军海拔最高的红山河机务站向全国人民拜年。

这行字一闪即逝，没有多少人能记下，但对高原战士来说，这象征着祖国对他们生存意义的认可。分队长张朝军立即震响了所有房间的电话铃，狂喜的铃声沸腾了所有的人。他们在地上欢呼不过瘾，全蹦到桌子上跳起了“迪斯科”。

热比古丽引力

5042哨所与著名的“冰山之父”慕士塔格冰峰遥遥相望，风靡一时的电影《冰山上的来客》就在这里拍成。塔吉克少女古兰丹姆与战士阿米尔的爱情故事变成了一个动人的传说，随着《花儿为什么这样红》的曲调四处传唱。

5042哨所所属的连队干部多是大龄青年，内地有的女孩一听帕米尔这个地名，连面也不愿见，让人还说什么呢?当兵当到天边上不怕，这种直刺心灵的痛苦却让人心里发凉。

其实，他们每个人的心都是深情的湖泊，都是滚烫的烈酒。在等待“古兰丹姆”的过程中，他们在寂寞的压力之下更深刻地领悟人生，领悟爱情，领悟自身的价值。

这时，山下卵石小屋里的柯尔柯孜族牧羊少女热比古丽走进了他们的视野。热比古丽蓝眼睛，白皮肤，特别爱笑。凡是有人上5042哨所，热比古丽都要在路旁烧热奶茶，拿出馕来款待。上山的人遇到暴风雪，姑娘会骑上快马赶到连队报告。逢年过节，她还会给官兵送几只羊，唱几首民族风味的山歌。巡逻从这儿经过的时候，战士们特别精神，马儿也跑得欢快。热比古丽使艰辛的边防生活有了一丝浪漫的亮色。

走下海拔5000米的高原时，记者遥望那些依然高高在上的战士，眼眶一阵发潮：他们是为我们这些生活在内地的人去吃苦的，是为我们民族的每个成员去吃苦的。记者禁不住用嘶哑的喉咙为他们喊出一支热辣辣的歌：

一条好汉是黑不溜秋的你，

上昆仑，走阿里，靠黑不溜秋的你，

鹰飞不过的地方你爬了上去，

树长不活的地方你活在那里，

吃不饱氧气咱张大嘴喘气，

看不见人影就大声呼唤自己，

高高在上的你啊，黑不溜秋的你，

越黑，爹娘越想你，

越黑，祖国越念你。 □

正规的西餐礼仪

斋

预约的窍门

越高档的饭店越需要事先预约。预约时，不仅要说清人数和时间，也要表明是否要吸烟区或视野良好的座位。如果是生日或其他特别的日子，可以告知宴会的目的和预算。在预定时间到达，是基本的礼貌。

再昂贵的休闲服，

也不能随意穿着上餐厅

吃饭时穿着得体是欧美人的常识。去高档的餐厅，男士要穿整洁的上衣和皮鞋；女士要穿套装和有跟的鞋子。如果指定穿正式服装的话，男士必须打领带。

女士优先

进入餐厅时，男士应先开门，请女士先进入。如果有服务员带位，也应请女士走在前面。入座、餐点端来时，都应让女士优先。如果是团体行动，也别忘了让女士们走在前面。

由椅子的左侧入座

最得体的入座方式是从左侧入座。当椅子被拉开后，身体在几乎要碰到桌子的距离站直，领位者会把椅子推进来，腿弯碰到后面的椅子时，就可以坐下来了。

用餐时，上臂和背部要靠到椅背，腹部和桌子保持约一个拳头的距离。两脚交叉的坐姿最好避免。

将最想吃的菜搭配组合

正式的全套餐点上菜顺序是：①前菜和汤②鱼③水果④肉类⑤乳酪⑥甜点和咖啡⑦水果，还有餐前酒和餐酒。

没有必要全部都点，点太多却吃不完反而失礼。稍有水准的餐厅都不欢迎只点前菜的客人。前菜、主菜（鱼或肉择其一）加甜点是最恰当的组合。点菜并不是由前菜开始点，而是先选一样最想吃的主菜，再配上适合主菜的汤。

点酒时不要硬装内行

在高级餐厅里，会有精于品酒的调酒师拿酒单来。对酒不太了解的人，最好告诉他自己挑选的菜色、预算、喜爱的酒类口味，请调酒师帮忙挑选。

主菜若是肉类应搭配红酒，鱼类则搭配白酒。上菜之前，不妨来杯香槟、雪利酒或吉尔酒等较淡的酒。

餐巾在用餐前就可以打开

点完菜后，在前菜送来前的这段时间把餐巾打开，往内摺三分之一，让三分之二平铺在腿上，盖住膝盖以上的双腿部分。最好不要把餐巾塞入领口。

用三根手指轻握杯脚

酒类服务通常是由服务员负责将少量酒倒入酒杯中，让客人鉴别一下品质是否有误。只须把它当成一种形式，喝一小口并回答Good。接着，侍者会来倒酒，这时，不要动手去拿酒杯，而应把酒杯放在桌上由侍者去倒。

正确的握杯姿势是用手指轻握杯脚。为避免手的温度使酒温增高，应用大拇指、中指和食指握住杯脚，小指放在杯子的底台固定。

喝酒的方法

喝酒时绝对不能吸着喝，而是倾斜酒杯，像是将酒放在舌头上似的喝。轻轻摇动酒杯让酒与空气接触以增加酒味的醇香，但不要猛烈摇晃杯子。此外，一饮而尽、边喝边透过酒杯看人、拿着酒杯边说话边喝酒、吃东西时喝酒、口红印在酒杯沿上等，都是失礼的行为。不要用手指擦杯沿上的口红印，用面巾纸擦较好。

喝汤应以45度角送入口

喝汤也不能吸着喝。先用汤匙由后往前将汤舀起，汤匙的底部放在下唇的位置将汤送入口中。汤匙与嘴部呈45度角较好。身体的上半部略微前倾。碗中的汤剩下不多时，可用手指将碗略微抬高。如果汤用有握环的碗装，可直接拿住握环端起来喝。

面包的吃法

先用两手撕成小块，再用左手拿来吃是原则。吃硬面包时，用手撕不但费力而且面包屑会掉满地，此时可用刀先切成两半，再用手撕成块来吃。避免像用锯子似的割面包，应先把刀刺入中央部分，往靠近自己身体的部分切下，再将面包转过来切断另一半。切时可用手将面包固定，避免发出声响。用汤匙也可以吃鱼

鱼肉极嫩易碎，因此餐厅常不备餐刀而备专用的汤匙。这种汤匙比一般喝汤用的稍大而且较平，不但可切分菜肴，还能将菜和调味汁一起舀起来吃。若要吃其他混合的青菜类食物，还是使用叉子为宜。

如何处理鱼骨头

首先用刀在鱼鳃附近刺一条直线，刀尖不要刺透，刺入一半即可。将鱼的上半身挑开后，从头开始，将刀放在骨头下方，往鱼尾方向划开，把鱼骨剔掉并挪到盘子的一角。最后再把鱼尾切掉。

由左至右，边切边吃

用刀叉吃东西时，应以叉子将左边固定，用刀子切一小口的大小，蘸上调味汁送入口中。美式的吃法是先将食物全部切成小块，再换右手拿叉子慢慢吃。但如果吃的是多汁的肉类菜肴，肉汁会流满盘子，并不雅观。因此最好是切一口吃一口。如何使用刀叉

基本原则是右手持刀或汤匙，左手拿叉。若有两把以上，应由最外面的一把依次向内取用。刀叉的拿法是轻握尾端，食指按在柄上。汤匙则用握笔的方式拿即可。如果感觉不方便，可以换右手拿叉，但更换频繁则显得粗野。吃体积较大的蔬菜时，可用刀叉来折叠、分切。较软的食物可放在叉子平面上，用刀子整理一下。

略事休息时，刀叉的摆法

如果吃到一半想放下刀叉略作休息，应把刀叉以八字形状摆在盘子中央。若刀叉突出到盘子外面，不安全也不好看。边说话边挥舞刀叉是失礼举动。用餐后，将刀叉摆成四点钟方向即可。□

适时的奉献

约翰·迈卡利弗

杜敏译 译

事故之后，汤姆一直沉浸在悔恨与悲哀中。他后悔：不该为一点小事与妻子争吵，不该不陪她去车站，不该……

他不明白为什么会发生这样的事故。实际上，无人能料到在他的妻子海伦靠向车门时，车门会突然打开……

事故发生时，他正在不耐烦地看表。几个月前，他与海伦分居，但双方均认为，他们终将会言归于好。

等了两个小时之后，他决定回家；他心情忧郁，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。

他暗想：他们要干什么?却没有注意到其中一人是巡警。

另外一个是邻居吉姆，他的老同学。

“汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以进去一会儿吗?”

“当然可以。出了什么事?”汤姆边问边向巡警点头。

他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时，巡警说话了：

“史密斯先生，请你坐下，我们有一个可怕的消息必须要告诉你。”

巡警停住，不知如何继续。吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听明白：

“汤姆……海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”

他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。

在以后几天里，家里人来人往。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。

医生说他神经错乱，建议他接受心理治疗。

但汤姆谁也不见，葬礼之后，他甚至从未走出家门。

前几周里，他在别人的服侍下吃饭、洗漱、穿衣。几个月后，他才可生活自理。他的老板很有同情心，为他提供了一台与公司联网的电脑，让他在家工作。

汤姆念念不忘过去的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……

6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友们出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。

那一天，他提前出发赴约，以防交通阻塞。天渐渐地黑下来，路上爬满黄色的车灯。

他注意到右前方出现一片混乱，吃惊地看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。

空气中弥漫着焦糊味儿，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。

火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮!”，保罗!”

在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进房子。在房内，他找到一条毛巾，将其浸湿，一边上楼一边用湿毛巾裹住脸。

喊叫声不太清楚，好像来自右边。汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。

他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿毛巾，用它包住门把手，将门打开。

如果他不知道地狱的样子，那么现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火，他呼吸困难，但喊声使他继续向前。他蹲下身子以躲避烟火。他注意到角落里蜷缩着两个孩子。

“安妮!保罗!”他大叫。屋顶吱吱作响，汤姆知道他们时间不多了。远处消防车及救护车呼啸而至。

火焰弥漫了整间屋子，孩子们晕倒在他的臂上，他知道时间已到。他尽力用身体护着孩子，跳过大火，找到下楼的阶梯。他看不见东西，只靠双脚探索前进。

他几次要栽倒，但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服，舔到皮肉。

他好像看见了门，一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下……孩子们……照顾好孩子们……

然后就什么都不知道了。

一张脸俯视着他。浅浅的微笑掩饰不住护士那担忧的双眼。

疼，浑身难忍地疼，但他仍挣扎着要讲话。

“孩子，安妮和保罗，他们在哪里……”

“他们很好，”他听到她说，“谢谢你，史密斯先生。”

“很好。”他低声说。然后他见到另一张脸，模糊，但很熟悉。

“海伦，”他说，“见到你真高兴。”

“别出声，”她说，“汤姆，把手给我，我们还有最后一段路要走。”

他走向那只手。突然，一切疼痛消失，光明出现了，没有血，没有疼。

他与海伦又在一起了。这一次，他们永远不会分开了。

他的墓碑上写着：他没有时间了，只好奉献生命。□

寻找鲍尔吉

原野

鲍尔吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的汉译中被写作孛儿只斤。这个姓我平常不用，因为在汉人居多数的城市，使用这么复杂的姓就要用大量的时间去解释。

发表作品时，我偶尔标上姓，使之成为“鲍尔吉·原野”，诗人赵健雄说这叫“蒙汉合璧”。在作品上注姓，表示不去掠其他“原野”之美，其他深意是没有的。

但这也遇到过麻烦。

我的一首名叫《乡音》的诗被国内某家用英文印行的刊物选译，给了一点稿费。

事先我不知这是稿费，这是一份中国银行的通知，告我凭此去一家较远的银行分理处取钱。

我知道中国银行是一家与外币有涉的金融机构，美元什么的。我并未兴奋，没干过和美元有关的勾当，怎能和它相亲呢?

到了地方，拿凭证一看是稿费6元。支这些稿费约需十来道手续。如领一个铜牌再去换什么等等，每道手续都依次排队。在这些排队的人中，大多是企业和个体户提备用金的，6元钱肯定是最少的数目。

当那位小姐把铜牌清脆地掷来时，我见她掩口一笑。我猜想，咸亨酒店里的人笑孔乙己，大约就是这样的笑法。

临了，到了取款的时候。

“那个人是谁?”我急忙回头瞅，不知付款小姐在说什么。

她提高了声音：“鲍尔吉是谁?”

“鲍尔吉是我呀!”我和蔼地回答。小姐和我隔着钢管焊的为了防止抢钱的栅栏，而黑色大理石的台面也有一米宽。“那原野又是谁?”她用圆珠笔杆敲着台面，案例出现了。

“我就是原野。”事情麻烦了。

“你，到底叫什么?”她镇定地质问。

排队的人，目光已经转向我。我不是电影演员，很难在这么多人的逼视下保持气定神闲。

我虚弱地解释，原野是我的名字，而鲍尔吉……，但没提《元朝秘史》与孛儿只斤。

她笑了，向同事问：“你听说有姓鲍尔吉的吗?”她那同事轻蔑地摇摇头。她又问栅栏外排队的人：“你们听说有姓鲍尔吉的吗?”她那用化妆品抹得很好看的脸上，已经露出了戳穿骗局后的喜悦。

我有些被激怒了，但念她无知，忍住。子曰：“人不知而不愠。”我告诉她：“我是蒙古人，就姓这个姓。”

她的同事告诫我：“就算你姓复姓，顶多姓到欧阳和诸葛这种程度。鲍尔吉?哼!”

这一位并不无知，而且戴一条蓝宝石项链。她知道复姓，但竟提出“姓到”这样的限制。汉人的倨傲。如果我是泰戈尔，那么“罗宾德拉纳特”这个姓定会使她们目眦尽裂了。

我不想当着那么多人和她们争辩或进行更可笑的学术性讨论，为了6元钱不值得。我仍耐心解释。

“在欧阳之外，不是还有罗纳德·里根、米哈依尔·戈尔巴乔夫吗?”

众人笑了，我知道他们在嘲笑我卖弄学问。

有人说“他肯定念过大学”。而银行小姐向我投来明确的侮慢的眼神。

原来中国人不配姓复杂的姓氏。这与阿Q想恢复自己的赵姓而不可得一样。

“你说怎么办呢?”我尽量悠闲地问那小姐。

“你要证明鲍尔吉是你。”她手拿着我的工作证和身份证。“但这已经不可能了，这上面写的都是原野。所以，你要把鲍尔吉找来，和他一同领款。”

为了6元钱去寻找鲍尔吉。我想起一句歌词：“为了一块牛排出卖巴黎。”

鲍尔吉，你在哪里?我怅然离开柜台，在心底呼唤。

对任何人来说，为了6元钱罹此磨难，就应该罢手了。但我如看电影一样，想知道此事是怎样一个结局。

我站在门口观察。

我发现一个面相善良的人，上前叙说我的处境，简言之，请他充任鲍尔吉。

“这怎么行?”他瞪着眼睛，原来善良的人瞪起眼睛也不善良。我忽悟，这种作弊的事不能选择好人。

我又找到了一个衣冠不整如无赖样的人，约二十多岁。谈过之后，他狡猾地问：“这事好办，你给多少钱?”

多少钱?这事不能超过6元钱。我告诉他：“3元钱。”

“3元?”他简直想咬我一口，“你那笔款多少钱?”

“6元。”我给他看提款单。

他笑着看我的脸，那目光在我眼睛鼻子之间滑行。用目光蹂躏别人就是这个样子。他提一提后裤腰，问：“你是知识分子吧?”说“知识分子”这个词时，他的语调充满了恶毒的揶揄。

“我是你爹。”我告诉他。

他要动手，这从他肩上可以看出来。《武当拳法》曰“挥拳者其肩先动”。我上前掐住他的两腮，酸痛是难免的了。我把他的嘴捏成喇叭花一般，如果换了别人，必朝里边吐一口唾沫。但我没这样，不文明。

我一推，他踉跄而去。

他是那种在社会底层游荡的人，从我的举止里窥出我是一个警察。

我后悔了，怎么能找这样的人担任鲍尔吉呢?凡吾鲍尔吉氏，乃贵族血统，铁木真即是此姓氏中人，当然又是此姓氏的先祖。

最次也要找一个电大毕业的，这是我对新鲍尔吉的要求。

不好找，我只得打电话给在附近的一位朋友，请他襄助。他叫刘红草，在区公安分局当科长。

我道出原委，他摇头。“6元钱，嗨，我给你10元，走吧!”

我表示此事如何如何，他迟疑地俯就了。

中国银行分理处，人已稀少。我们来到付款台。“他就是鲍尔吉。”

我骄矜地向小姐介绍，像推荐一件珍宝。

“是，就是。”刘红草点头。

“工作证。”小姐扔一句。

刘红草假装找工作证。“哎呀，忘带了。”

“回去取。”小姐连头都不抬了。

“嗨，6元钱。”我恳求她，“开开面儿吧。”

小姐有点通融的意思，“拿名章也行。”

“快拿名章。”我指示刘红草。他又上下假装找。

“小姐，你看没带名章……”

小姐坚拒。

我问：“那一会儿拿来名章，他还用来吗?”

“随便。”

出门，我和刘红草握别，感谢大力支持。我独自找一个刻章的老头。

“鲍尔吉是啥玩意儿?”刻章的老头茫然发问。

“什么啥玩意儿，”我恶狠狠地说，“这是姓!”

“姓?”老头更茫然，“我刻了一辈子名章……”

又来了，我只好安抚，“刻吧刻吧……”

刻好了，牛角名章，10元。

“10元?我最多出6元。”

“8元。”

“6元。”

“7元，少一分也不行。”

“7元我就赔了。”

“赔了?”老头从花镜上方看我，“什么赔了?”

我的事情无人可以理解。我拿着名章取出了按惯例应该从邮局汇来的稿费。

我看到结局了。主要的，当我手攥着“鲍尔吉”的名章时，便不惧来自各方面的质询了，可以雄视四方。□

诗三首

这个世界是那么大

●〔匈牙利〕裴多菲

○孙　用译

这个世界是那么大，

你却那么小，我亲爱的；

可是，如果你属于我了，

就用世界来交换，我也不愿意!

你是太阳，我却是黑夜，

充满了无边的黑暗；

可是，如果我们的心融合了，

美丽的曙光就照耀在我上面!

不要望我，低下你的眼睛——

不然我的灵魂要烧毁了!

可是，你既然并不爱我，

那么就让这可怜的灵魂烧掉!

爱情是不见火焰的烈火

●〔葡萄牙〕卡蒙斯

○肖佳平　译

爱情是不见火焰的烈火，

爱情是不觉疼痛的创伤，

爱情是充满烦恼的喜悦，

爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，

即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，

只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，

爱情能使勇士俯身下拜，

爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，

在人们的心中，

又怎能产生爱慕之情?

（莫之军摘）

威尼斯船歌

●〔英〕穆　尔

○尚家骧　译

当晚风吹过那彼亚采塔的时候，

啊，妮娜，你可知道，有谁在此等候?

虽然你戴上面罩轻纱，我也能分辨，

你知道我的心中爱情如火燃烧。

我披上船夫的伪装在此等候，

我战栗地告诉你：“小船已准备好了。”

啊，来吧!趁乌云还遮掩着明月，

快来吧!让我们趁此月夜飞奔他乡!□

（金永红摘自上海文艺出版社

走过列维坦

周树山

朋友送给我一幅画，画面上夕晖透过萧疏的林子照在融冰的小河上，积雪反射着玫瑰色的天光，天空满布着早春黄昏色彩浓烈的积云……朋友告诉我说，这是临摹的一幅列维坦的画。

老实说，这幅画临摹得很草率，很粗疏，似乎缺乏应有的耐心，尤其是天空色彩的运用，没有谐调感，板滞的色块令人沮丧……但是，这幅画浓郁的诗意一下子征服了我。我仿佛咯吱咯吱地踩着松脆的积雪，走进早春二月，站在原野上，呼吸一口甘甜清爽的空气，手抚着坚硬粗糙的老榆树干，忆起了久远的童年……

哦，列维坦，这真的就是列维坦的世界吗？从一位画家那里借来一本列维坦的画册，就这样悄悄地走近了列维坦……

不知道你有没有这样的体验：太阳落下去，月亮升起来，不，当太阳还没有落的时候，月亮就已经挂在澄碧的空中了，在它的周围，浸洇着黄昏将逝的胭脂色的天光，大地弥漫着袅袅的蓝雾。你走在草原上，发现在月光下静静站着十几个干草垛；你闻到了干草微甜带苦的香味；你慢慢走近那些干草垛，在不远的地方停住了脚步，仔细地打量着这梦幻一般的宁静和安谧……倘若你是一个疲惫的旅人，你就会急于扑向那草垛，钻到里面去，耳边响起干草簌簌索索的声音，然后一切都静下来，静下来……你会做一个关于草原和月亮的梦；倘若你是一个割草人，你会坐下来，抽上一袋烟，这月光下草垛的影子遮住你半边脸，然后你披上褂子，扛起芟刀，走开去，走向远方一抹浓绿后的小村；你疲乏而又轻松，心境安然又愉快，你陶醉于大自然母亲怀抱中的和平劳动。或许你不会唱歌，然而和谐的缓缓流动的音符就在你全身每一个细胞里响起……倘若你是一个孩子，你会和伙伴们在月光下的草垛里捉迷藏；倘若你们是一对恋人，天哪，这里可多么好……何必用那么多假设呢？你不是旅人，你更不是割草人，你没有到过草原，你生活在喧嚣的都市，你的生活离这儿很远很远，但你曾是一个孩子，曾是一个热恋中的情人，那么你跟我来，到列维坦的《黄昏的草垛》这儿来，来面对这份诗意的宁静。

如果说，列维坦仅仅耽于纯美的意境，那么他就不会成为俄罗斯19世纪众多艺术天才中的佼佼者。19世纪的俄罗斯在沙皇专制的枷锁下呻吟，不止一代的优秀的俄国人戴着镣铐被流放到西伯利亚。在俄罗斯广袤的原野上，这样一条绵延不尽的苦难之路被画家移到画布之上，表达了画家对专制主义的无比愤怒和对民族命运的深切忧患。和人民在一起，同民族共忧患的列维坦也用他的画笔表现了对哲理的深刻思考。曾经读到契诃夫《草原》中的一段话：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境！

艺术，就是自然加人。这是培根的名言。作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西，那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理，而他更伟大的地方在于他同整个民族共着苦难。罗曼·罗兰曾经写道：“人类应当用这种话提醒天才：‘你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那么我不需要你！’这种强制使艺术家第一个得到好处。当然，只表白自己的大艺术家也有，但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。谁要面对面地见到活的上帝，就得爱人类；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。”站在列维坦的世界旁，我看到列维坦同一大批俄罗斯天才一道从诗意的大自然出发，去探寻人民的苦难，循着固有的民族精神的台阶走进哲理的殿堂，艺术在那里放射出无比灿烂的光辉……□

都市炎凉

李国文

骂

某君，在某报编辑部分隔成几十个小方格的一个格子里办公。

他为别的格子里的同事，尤其年轻的女同事，不甚注意他而苦恼。他先是留了很长的胡子，走来走去；后来，又将脸蛋刮得光光的，走来走去。无论他耸肩，摇头，挤眉，撇嘴，别人都将他看成一个隐身人似的，见了也好像没见到似的毫无反应。

某日，他站在他格子里的凳子上，冲头顶上的日光灯管，狠狠地骂了一声：“我操他祖宗！” 每个格子里的人，都吃惊地抬起头来看他。

从此，某君还真的成了名人。

名

额

议员某某斡旋的结果，某市得到一个名额。于是，这个街区的甲乙丙丁四位头面人物，都认为自己是理所当然的人选。

他们都知道，议员是关键。在酒吧里，每个竞争者无不夸耀自己与某某的关系，以期对手们自觉退出这场游戏。

甲说：“我早就认识某某。”

乙说：“我与某某不仅仅是一面之交的友谊。”

丙说：“我跟某某不但一起吃过饭，饭后还一起滚过保龄球。”

丁（她是四名竞争者中唯一的女性）蛾眉一竖，说：“那有什么了不得的，我还同某某上过床呢！”

甲乙丙三人连忙对丁作高山仰止状，一致认同这个名额非她莫属，而且钦佩她大胆豪放的现代意识。

丁瞧了他们一眼，然后说：“这算不了什么，现在暴露个人隐私是女性文学的风尚。”

刹那青春

某公，年逾古稀，某会为他在政协礼堂搞了一次学术60周年的庆祝活动。他的门墙桃李差不多都来齐了，甚至远隔重洋的弟子也准时赶到。

场面热烈，仪式隆重，老人高兴，大家开心。其实，这件事办完也就算完了，但某公意犹未尽，一定要请几位嫡传的门生私下里聚会一次。师长厚爱，大家虽然很忙，不忍拂却前辈的盛意，又在北海仿膳，为老师频频举杯。从来没见过他这样高兴，挨着他坐的、已经改了美国名字的女弟子珍妮·杨，只要给他斟满酒，他无不一饮而尽。

没过多少日子，某公的电话又打来了，说是难得秋高气爽，大家是不是有兴去香山看看红叶？接电话者无不纳闷，老头子怎么啦？可尊师重道，是中国人的优良传统，再忙也要赴约。在香山，某公虽不良于行，但说可以乘缆车登高望远。要不是大家劝阻，他拉着珍妮·杨就要登高一览了。人们怕出事，只好连搀带抬，陪着老先生满园一逛。然后在香山饭店买得一醉，最后大家推举珍妮·杨负责把老师送回去。因为，这位女弟子很快就要回美国洛城去了。

这以后，德高望重的某公，再没有给京城的弟子们打电话。

心脏搭桥

她总是走在时代的前沿。和她交往，挺累，因为跟不上她的步伐。

风起青萍之末，外面还没有流行什么，她就坐不住了。在她的朋友圈子里，她第一个打鸡血，第一个喝红茶菌，第一个做气功，第一个辟谷，第一个打开天目，居然能看见她丈夫胃里的溃疡。她第一个玩股票，第一个旅游新马泰，第一个吃蜗牛，第一个打高尔夫，还拖着她有胃病的丈夫作陪。她在去顺义的路上向她先生提议：“现在咱们谁也不要管谁，我找个面首，你找个姘头，好吗？”那胃病患者茫然，以为她神经有毛病。其实他不怎么看报，当时正讨论第三者插足的事，她要赶这个浪潮。

什么时髦，她追求什么；什么新鲜，她抓挠什么。哪怕害病，也要害到领先水平。譬如肝炎，有甲、乙、丙、丁、戊五种类型，甲、乙常见，丙或有之，但很少。她得的肝炎，据她说，不是丁，就是戊，也是中国的第一个云云。

最近，她说她突然感到心脏不适，要她先生陪她到阜外医院去。挂完号，在候诊室里坐着。邻座有人看报，做丈夫的斜了一眼，一个大标题映入眼帘：叶利钦出院。于是，他多了个心眼，问他太太：“你是不是有可能要心脏搭桥？”

她很惊讶：“你怎么知道我的病情？”

他说：“这不报上正登着嘛！”

狗的祖宗是狼

一群猎人在森林里追逐了一天，累了，在林间找块空旷地带，燃着火，烤着野物，啃着干粮，就着烈酒。大家在聊天中，深感有成立一个狩猎俱乐部的必要，约束会员遵守保护野生动物条例，否则，滥捕滥杀，信誉扫地。于是，一致认同，说干就干，猎人的脾气，见到目的物就要扳动枪机的，马上召开成立大会。

按当地猎人的规矩，成就感是以所猎野物的量级衡量的。于是，打过虎的张三啊，猎过熊的李四啊，自然是这个俱乐部的头领了。大家众口一词地选他们为俱乐部的一把手、二把手。

这时，王二麻子举起手来，问：“我是几把手？”

众人说：“你什么手也不是！”

他不服气：“为什么？”

“因为你从来没有捕到一只像点样子的野物，哪怕一只野兔！”

他说：“我曾经打过狗的！”

有人反问：“狗算野物吗？”

“可我打的是野狗！”

张三、李四商量了一下，念在狗的祖宗是狼的分上，便同意王二麻子做第三把手了。□

为了思考，只需宁静

肖涅

和西方国家的领导人一样，戴高乐将军也有自己的顾问参谋班子，也有自己的智囊团，但他又和许多领导人不一样。他勤于思维，才华横溢，当他于1959年1月8日入主爱丽舍宫时已69岁高龄，具有了一般世人难有的悲欢离合的情感和道德内涵的修养。所以，戴高乐对待自己的顾问和参谋有着不同于他人的三个特色：不与女人为谋、需要唱反调的人和恪守“保持一定距离”的原则。

讨厌女人干预政事

戴高乐一生讨厌女人干预政事。大概，他首次对此有切肤之痛是在雷诺组阁之时。雷诺是在1940年绥靖主义的迷雾笼罩着巴黎的时候组阁的。当时法国的多数军政要员都醉心于“祸水东引”，希望尽早结束“奇怪的战争”，与希特勒媾和。就连第一次世界大战中的英雄魏刚被雷诺任命为全国最高军事统帅后，也因他临时组织起来的“魏刚防线”势如破竹地被德军所攻破而悲哀地说：“已经走到了尽头。我们的最后防线已经完全崩溃。法兰西战役已告失败。”法国的另一位元老贝当也认为法国早就输定了。这时，刚刚被提升为准将的戴高乐成了雷诺新政府的国防部副国务秘书。他的态度是：“只要我还活着，我就要战斗，不论叫我打到哪里，不论叫我打多久。不打垮敌人，洗雪国耻，决不罢休。”

然而，在雷诺身旁不仅有魏刚、贝当这些一心想降的元老宿将，更有一位妖艳妩媚的一心主和的情妇，她就是德·波特伯爵夫人。这是一个喜欢参政的野心勃勃的女人。她不停地在雷诺耳边讲着同一句话：“停战吧，亲爱的！继续打下去又有什么用？兵临城下了，投降吧，保住我们的美丽的巴黎吧！”在主和这个问题上，她串通了雷诺身边所有的人，鼓动他们只把一句话送到雷诺的耳中：“和吧，不能再打下去了！”她为此展示了一个得宠情妇的全部花招：笑、妩媚、眼泪和哭闹。在战与和问题上本来就摇摆不定并倾向于和的雷诺被这位伯爵夫人搞得更加焦头烂额，他心怀畏惧地把她称为几乎无所不在的“主和旋风”。

戴高乐对此深为不满，他奉劝雷诺，离开这位伯爵夫人和离开魏刚在目前是同样的重要，因为在法国面临生死存亡的时刻，你不能带着一位主和的情妇和一位要走求和路线的最高统帅走上战争之路。但雷诺没有听从主战派戴高乐的意见，却被这位伯爵夫人的意志所左右。法国政府撤出巴黎后，英国首相丘吉尔和雷诺举行了一次会谈。这时，德·波特夫人再次插手干预国事。她把雷诺的唯一随行人员国务秘书博杜安找来，不厌其烦地说：“告诉保罗，我们必须投降，我们必须结束战争，必须停战！”雷诺在会谈中向丘吉尔表述了要与德国单独讲和的愿望。戴高乐闻讯赶到会场，得知雷诺停战投降的决心已定时，十分沮丧。他对雷诺说，你是个被围困在碉堡里的指挥官，法国的希望寄托在你的身上，你怎能听从于那些不战自降的元帅和夫人？当法国内阁最后一次讨论是战还是降的问题时，德·波特夫人又一次给雷诺递条子，要他不要缔结英法联盟。雷诺又一次屈从，于这次内阁会议后宣布辞职。雷诺与其说成了投降派元帅与将军们的附庸，不如说成了主和派情妇的牺牲品。

戴高乐把从这一惨痛的历史事件中所得到的教训总结为：不能让女人参政，不能与女人，尤其是最亲近的女人为谋。多年后，从他一当上法兰西共和国的总统起，他就把前总统办公室里那些花枝招展、爱说闲话、喜欢在各个办公室之间串游的女秘书们统统轰走了。在他的十多年的任期中，在他的顾问和参谋人员中，甚至在他的阁员中也没有一个女人。对于那些想以丈夫的战争功勋来为自己捞取参政资本的遗孀们，戴高乐十分讨厌。一谈到这些人，他总是气愤地说：“跨过莱茵河的毕竟不是她嘛！”他从不和夫人谈论政事，戴高乐夫人也从不参政，从不做那些总统夫人们做惯了的替丈夫收受礼物、呈递书信、冒名顶替地写字作答、假传“圣旨”的事。她只关心戴高乐的健康：不能喝白酒，不能操劳过度；她只关心他能早日不当这个总统，好有更多的时间能和她在一起度过所剩无几的风烛残年。

同时，戴高乐也禁止子女和亲属们参与政事。他没有指派他们当中的任何一人在总统府和政府里任职，没有就任何重大的事件与他们私谋。他一进总统府就对礼宾处规定，一年之中请他的子女们来爱丽舍宫参加招待会不得超过两次。戴高乐夫人甚至给礼宾处交代，没有事先和她打招呼就不得邀请她家里的人。

需要唱反调的人

戴高乐本人文笔优美，又勤于写作，因此，他和智囊团中的重要组成人员——“笔杆子”的关系就很特殊，他需要这些人，需要他们就他指定的题目撰写发言稿和文章。但这些“笔杆子”为他撰写的东西，常常不能为他所用。有一次，一位智囊为他起草了一份发言稿，自认为十分满意。可当第二天他拿到戴高乐阅过的这份稿子时，他失望了。戴高乐已把它改得面目全非。这位智囊认为这表明戴高乐对自己很不满意，已经面临着被辞之祸，于是尴尬地问，他是不是还有必要留在总统府工作。戴高乐淡然一笑说：“当然有必要了！我需要一份讲演稿，为的就是和他唱反调。”戴高乐就是以这样的方式，和自己身边的智囊进行运筹于帷幄中的较量，来加深和发展自己的思考，来肯定或否定自己的决断，来和自己想象中的论敌或政敌进行争斗。于是，他要求顾问和智囊不断地给他写报告、文件和备忘录。当他面对它们时，他就像面对能言善辩、勤于思考的饱学之士。戴高乐是个来文必复的总统，他阅过的文件在第二天一定要退回给作者，在它们的上面留有他对他们的同意、否定、争论或是赞扬。而这些顾问和智囊们就会在他的简短的指示中找到他们所需要的东西。戴高乐和智囊们的这种关系是由他终身所信守的一句格言决定的：为了思考，只需要宁静，而为了写作只需要一小块空间就够了。

保持一定距离

军旅生涯使戴高乐建立了一个座右铭：“保持一定的距离”。这也深刻地影响了他和顾问、智囊和参谋们的关系。在他十年多的总统岁月里，在他的总秘书处、办公厅和私人参谋部等顾问和智囊机构里，没有什么人的工作年限能超过两年以上。他对新上任的办公厅主任总是这样说：“我使用你两年。正如人们不能以参谋部的工作作为自己的职业，你也不能以办公厅主任作为自己的职业。”这是戴高乐的规定。这里面有两个因素，一是在他看来，调动是正常的，而固定是不正常的；二是他不想让这些人变成他“离不开的人”。前者明显是军队做法的影响，军队总是流动的，调动的，没有始终固定在一个地方的军队；后者表明戴高乐是个主要靠自己的思维和决断而生存的领袖，他不会容许身边有永远离不开的人。只有调动，才能保持一定的距离，而惟有保持一定的距离，才能保证顾问和参谋的思维和决断的新鲜和充满朝气，也就可杜绝年长日久的顾问和参谋们利用总统和政府的名义来营私舞弊的恶果。戴高乐对这一原则的执行是毫不留情的。他的第二任办公厅主任是他战时的支持者，他们的关系相当好。两年后该人离去，他为了向后任交代必要的文件和工作程序，在调离后的初期还常来办公厅。戴高乐见后，极其严厉地问：“此人为什么还在这里？”戴高乐无情的冷漠使第三任办公厅主任惊讶不已。

这就是戴高乐，这就是只属于自己而不属于任何他人的戴高乐。他承认和吸收他人的智慧和谋略，但这时这种智慧和谋略已经是化为他自己的了，他为此前行不止，无所顾忌。无论这种智慧和谋略带给他的是失败、挫折，还是长期的孤寂与等待之后的东山再起，他都百折不回。戴高乐并不想终身为人君，也不想成为法兰西的一尊神。他对爱丽舍宫从一开始就有不能久居之预感，他对生死也淡然处之。他曾对一位记者袒露过自己的心境：“任何事物都有尽头，任何人都有末日。‘戴高乐之后’无论如何是会发生的，可能是在今天晚上，也许是6个月之后，或是一年之后！”

对于这样一个戴高乐，这样一个崇尚个人智慧和谋略的戴高乐，有没有什么他人的智慧和谋略影响可言呢？很多人都犹豫不定，很多人都说如果有的话，那就肯定是安德烈·马尔罗。他是法国著名的作家，戴高乐的密友，戴高乐政府的第一任文化事务部部长。而马尔罗怎么说呢？他说，他只不过是和戴高乐私下谈话的时间长了些。□

疯牛病带来的眼泪

江亚平

1986年10月25日，英国东南角风景秀丽的阿福什德镇一个牧场里，有一头黑白相间的奶牛生病了：先是没精打采，远离牛群；后是步履踉跄，四蹄发软，最后口吐白沫、仆地难起。英国最有名的兽医威塔克先生被召来进行诊断，经验丰富的他颇费思量后作出结论——这头牛患的是“疯牛病”。但他怎么也没想到，就是他诊断出来的这头孤独的病牛竟使十多万“同胞”受“株连”。当10年后英国一位名叫史蒂芬的19岁小伙子因食用这种病牛的牛肉而突然死亡时，一场震撼整个世界的“疯牛病”危机终于爆发。

一

1997年3月12日，英国东部约克郡的一个看护所里，马 修·帕克静静地躺在床上，两米的个头使这张单人病床显得有些短小。19岁的马修患的是“克罗伊菲尔德——雅可布氏症”脑病，简称“克雅氏症”。医学家和科学家一致认为，这种病是因为人吃了疯牛肉而感染上的。最可怕的是，这种脑病尚未有及时诊断和治疗的办法，所以有人一旦患上此病，便意味着上帝的请柬到了，稍作准备便要启程上路。

马修的视力、听力和行动能力已几乎完全丧失，只能卧床，让母亲喂饭、擦洗和穿衣。“你冷吗，马修？你渴吗，亲爱的？”妈妈多琳一边掖着被子一边轻声问道。可马修不能回答，只能眨眨眼睛表示听到了妈妈的话。

马修的母亲含泪对记者说：“没人告诉我为什么会失去心爱的儿子？他一旦走了，对政府来说只不过是多了一个冷冰冰的数字，可对我来说，却是永远失去了自己的亲骨肉。上帝为什么这么残酷？”对弟弟罗苏来说，除了为哥哥感到难过外，他心里还有另一个恐惧：他和哥哥一样也爱吃牛肉汉堡包，马修已经得了这样的病，接下来会不会是他呢？

二

1996年3月20日，位于伦敦市中心和泰晤士河边的议会大厦里一片寂静，数百名议员正在屏住呼吸听取卫生大臣多雷尔神色凝重地宣读一份报告，报告中称英国已经发现了10例新型“克雅氏症”患者。当英国政府被迫承认疯牛病时，距英国发现首例疯牛病已经整整10年了。

“克雅氏症”最早是两位名叫克罗伊菲尔德和雅可布的科学家1957年在非洲巴布亚新几内亚的一个原始部落里发现的。他们当时发现该部落流行一种奇怪的感染病，却又无法找到有关的细菌和病毒。最后他们发现，这种病是该部落在祭奠死者时吃掉死者尸体后感染的。该流行病被后人命名为“克罗伊菲尔德—雅可布氏症”，以纪念这两位勇于探索的科学家。

“克雅氏症”是由一种俗称普里昂的蛋白质引起的，这种蛋白质存在于人和其它哺乳动物的体内。普通的普里昂蛋白质不会引发疾病，但变异的蛋白质会经过生物体内部的循环逐渐聚集在大脑和脊髓里，破坏神经细胞，并在大脑里产生大量空洞，导致生物死亡。对这些生物解剖后发现，其脑组织已经被破坏成海绵状，因此这种病又被称为“海绵状脑病”。

最为可怕的是，变异的普里昂蛋白质不会引起生物体内的免疫反应，故患者发病前无异常症状，很难作早期诊断。正因为它具有抗免疫力，所以患者抵抗疾病的免疫系统不起作用，一旦发病，只能向死神投降。

普通“克雅氏症”虽然30年前早已有之，但发病率极低，仅为百万分之一，而且患者都是年近古稀的老人，所以没有引起人们的高度重视。然而这次在英国发现的“克雅氏症”患者平均年龄在三十岁左右，最小的仅15岁，所以称作“新型克雅氏症”。到1997年2月底止，英国已经发现了17名“克雅氏症”患者，幸存者只有两位，其中之一是马修。

三

1996年2月18日，马修突然感到腿脚疼痛起来，行走不便。接下来，马修慢慢发生了变化。先是情绪低落，后是冷漠孤僻，不愿同朋友甚至家人交往，吃完晚饭就回到自己的小房间去，一个人闷闷地呆着，什么也不干。他精力难以集中，学习成绩急剧下降。有时他也说头痛，但家人不以为然。不久，他走路开始失去平衡，有时会像踩在海绵上一样左摇右摆。他想向家人解释，但连说话也结结巴巴。

他父母意识到问题的严重性，立即将他送到医院。先是检查脑部，开始以为是脑瘤，但检查结果出来后，医生排除了脑瘤，但又吞吞吐吐对他父母说，他虽没有证据，但怀疑马修很可能得的是“克雅氏症”。他立即被转到谢菲尔德市的皇家医院，然而在那里进行了各种检查后，却无法确诊，只说等待观察。

到了1997年2月14日，当马修再次被送到医院时，检查结果确认他的确患的是“克雅氏症”——马修终于被医生无情地判了死刑。

四

1997年3月20日，近二百位疯牛病受害者的亲属、朋友和科学家在疯牛病宣布一周年的日子里，在英格兰中部的考文垂举行了一个小型纪念会，会议是“‘克雅氏症’声援联系会”组织的。与会者纷纷谴责政府没有及时采取有效措施，致使势态恶化。1995年5月第一个死于“克雅氏症”的史蒂芬的母亲多特·丘吉尔举着死者的照片对记者愤怒地说，政府一直在说牛肉安全卫生，吃了不会感染疯牛症，以致使她痛失亲人。她觉得这同政府拿枪打死她的儿子没有两样。

流泪的不仅是这些受害者的家属，还有成千上万的养牛专业户。英国共有20万“牛倌”，饲养了近1200万头牛，但到1997年1月，英国已经有16．5万头牛死于疯牛病，另有400万头可能会感染上病的牛要被屠宰或销毁。英国养牛业遭到毁灭性打击，出口业遭重创。1996年4月3日欧盟决定暂时禁止英国向欧盟和其它国家出口活牛、牛肉和其它牛制品，并要求英国将所有30个月以上的肉牛全部杀掉和安全销毁，致使牛肉出口大国英国每年靠出口牛肉赚取的40亿英镑的外汇眼睁睁化为乌有。另外，政府仅1996年补偿养牛农民经济损失的费用就高达8．5亿英镑。因疯牛病危机，英国与欧盟的关系也日趋恶化，几乎降到历史最低点。

“克雅氏症”由疯牛病引起，而疯牛病又是怎么引起的呢？科学家认为，疯牛病的引发和传播是因英国1981年制定的牛饲料加工工艺允许使用牛羊等动物的内脏和肉做饲料，使得异常的普里昂蛋白质进入牛体内。但令人奇怪的是，从1986年发现第一例疯牛病到1996年3月20日政府正式承认之前的整整10年间，英政府并未采取积极的预防措施，反而多次公开说吃牛肉不会导致疯牛症，以稳定民心。1990年5月，当时的农业部长顾玛还对着电视镜头让他4岁的女儿吃牛肉汉堡包，以证明他对牛肉充满信心。

英国政府真的认为牛肉是安全的吗？未必如此。动物卫生研究所的弗雷泽博士最近对媒介透露说，他和他的同事几年前就被政府官员警告说，不准对新闻界谈论疯牛病和“克雅氏症”的问题。而农业部兽医实验室的布莱德勒最近也撰文指出，如果政府不采取掩盖压制的办法，事情不会像现在这样糟糕，上百万头牛根本就不会在近几年这样随便生下来，不会落到像现在这样被屠宰后埋掉的地步，英国政府也不会背上这样沉重的政治和经济包袱。无怪乎在野的工党领袖布莱尔1997年初将保守党政府比喻成“患了疯牛症”——无能为力、无精打采、无法信任、无法治愈。保守党在1997年5月1日的全国大选中惨败，应该说与没有处理好疯牛病危机有很大关系。

五

1997年5月20日，我通过“‘克雅氏症’声援联系会”将电话打到马修的家里。电话那头一位女性用颤抖的声音告诉我，马修于4月1日清晨去世了。

政府去年已经采取了一些相应的解决措施，如停止使用牛羊内脏做饲料和增加肉类安全检查措施等，但为时已晚。悲剧的种子早已埋下，而且传播到欧洲其它几个国家。意大利和法国也各有一人死于“新型克雅氏症”。疯牛病带来的恐慌已不亚于爱滋病。现在，人们关心的已经不是一个马修，而是千千万万个马修的问题。英国科学家估计，英国有可能感染上“克雅氏症”的人高达200万之多！由于这种病有10年至30年的潜伏期，专家估计还要再过10年才会出现“克雅氏症”大流行。英国路透社援引权威医学人士的预言说，如果今后几年内每年都发现几十个“新型克雅氏症”患者的话，那么仅2015年一年，英国就会有5000至20万“克雅氏症”患者发病。我不敢想象，当2016年元旦清晨打开《泰晤士报》时，读到的头条消息是：“昨天又有451人因疯牛症而死去，使死于这种不治之症的人在最近3个月内达到7万。”人们该是怎样的心情？ □

工作着是美丽的

方方

在大学时，读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》，这篇小说的名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说或者是做完一件事，以全身心放松的姿态活动筋骨时，我总能想起这句话：工作着是美丽的。

如果我在某一场合说出这句话和我的感受来，是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫，或者说是一种幼稚的浪漫。我知道，这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人，他们不喜欢工作，他们总觉得工作只应该是别人的事，而他们，则天然地应该坐在工作者的旁边，品着茶，抽着香烟，很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事，然后再偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足——虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。

工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然，有时甚至会情不自禁地跳出来说：你们光说不做，你们要觉得我做得不好，你来试试看。每逢此时，说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说：言者无罪，闻者足戒嘛。

是呀，这是中国一句名言，人家说的不对，你就只当没有听见不行么?善于工作的人往往不擅言辞，在此刻多半只会哑口无言，脸色灰暗得有如自己果真犯了大错。不知就里的人们，见了工作的人这份脸色，在对他产生同情之心时，也认定他果然是犯了错的。

工作的人的确是容易出错的，其原因就在于所做的事总有它的具体性。而任何事一旦具体了就很容易找出它的纰漏之处。比方办刊物，标题起得不好，文章漏校几个字，版式不太美观之类，全都看得见，摸得着。又如开汽车，天天在街上出入，不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞扁等等，也都在面上搁着。这些一目了然的毛病，自然给说话的人提供了说长道短的素材。

说话的人却很少有出错的机会。因为他们不做事只说话，而话语总是很虚无的，虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容，有时一句话，换一种语气说，便能说得与原意相反，足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以，说话的人因为长久以来只说话，已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这一来，越发不易让人觉得他也会出错。

在这个世界上，一个完美的不易犯错误的说话的人，显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以，我们看到喜欢说话的人越来越多，而喜欢做事或者说工作的人越来越少。

纵是如此，我们——这些喜欢工作的人，还是愿意“幼稚而浪漫”地重复这样一句话：工作着是美丽的!□

无处不在的生物质能

沈善濠 严建培

据说，曾经有人将鸡蛋紧贴自己的皮肤，揣在怀里战战兢兢、诚惶诚恐地日夜小心呵护，经过一段时日，仅仅靠自己的体温，居然孵出了小鸡！这实际上是对人体能源的绝佳的利用。我们当然不提倡大家用体温去孵小鸡，但人体能源的开发却值得人们去探索研究。

人体能，即人体散发的能量，主要表现为热能和机械能。在人的生命过程中，人体能源随时作用于周围环境，如运动时大量出热，行走时压着路面作功等等。这些能量至少有1／3被白白浪费掉。据专家测算，一个质量为50千克的成年人，一昼夜所消耗的热量为2500千卡（合10467焦），可以把相当于本人体重的水由0℃加热到50℃。全世界五十多亿人，每人浪费掉的人体能加起来，相当于10座中型核电站生产的电能所需要的能量。

“窃取”能源和体温发电

美国桑托斯公司的超级市场，每天都在“窃取”顾客的能量，将其用来发电。该超级市场在出入口处安装了旋转门，每天数以万计的顾客进进出出，推动旋转门的能量统统被收集起来；此外，顾客还要在旋转路上停留1~3秒钟，他的“重力能”也被收集起来，转化为电力供该公司照明，驱动电梯、电扇。

无独有偶，美国新泽西州电信电话公司新近设计建造了一座新颖的办公大楼，它的房间内壁能有效地吸收全楼三千多名职工散发的热量，再转换为电能，储入蓄电池，供照明、电脑打字和调节楼内室温之用。

有一种袖珍温差电池可以把人体中的热能转化为电能，为小型晶体管收音机或其他电器供电。现在利用人体的热能来供电的小型助听器、收发报机、小型电视机等都研制成功了，它们携带起来十分方便。体温供电手表也已出现，这种手表的后盖就是一块微型温差电池，只要戴在腕上，手表就能准确运转了。

计步器和步行器

前几年，国外有人利用行走时身体的自然摆动来带动计数装置，设计制造出一种计步器，把它戴在腰间就能随时显示走了多少路程。计步器虽小，但它是有意识地利用原被浪费了的人体能的例子，这种计步器可以用于对竞走运动员步伐频率的测量。

最近，一种新型个人步行器在美国问世。它不需外加能量，完全靠弹簧和杠杆的连动作用，每小时能行进30千米。一般人在行走时，所付出的能量总有一部分要浪费在垂直运动上。步行器则不仅能加大步幅，而且能避免能量浪费。在行走时，步行者脚的作用力通过缆索、滑轮和杠杆传递到高能弹簧，导致弹簧伸缩，弹簧伸缩产生的能量再传递到机械腿，以达到行走的目的。这里弹簧的作用是贮存能量并在下一步释放，将人抬高，弥补了行走时垂直运动所消耗的能量。

行走发电

在热闹的大街上，成千上万的人们穿着五颜六色、样式不一的鞋子，或漫步在街头，或急行于人行道上，摩肩接踵，熙熙攘攘。但就在这个时候，人们却在不知不觉地干着一件极其有益的事情——发电！

这到底是怎么回事？原来，美国佛罗里达州的一位工程师设计出一种利用步行来发电的新装置。他将这种装置埋在公共场所地毯下，上面是一排踏板，当行人踏在上面时，体重压到板上，使与之相连的摇杆也被压下。摇杆从一个方向带动中心轴旋转，从而带动发电机发电。

当众多行人连续在踏板上行走时，摇杆不断被压下，使中心轴不停地转动发电。这种装置安装在大街、商场、火车站等处，所发出的电可以用来照明和驱动电风扇。

这种方法用于汽车，便可以利用汽车的重量来发电。

在美国纽约一条繁华的马路上，人们铺设了20块高出路面的金属板，他们在每块板下面再放一个橡皮容器，容器内存满循环水。汽车在金属板上驶过，金属板受压，将板下容器内的水高速挤出。高速水流经地下管道通往路边的发电机房，驱动水轮发电机发电，水最后仍回到橡皮容器内，以备再次受压。如此往复循环，就能源源不断地发电。据测量，一辆质量为5吨的汽车压在金属板上，就可产生7千瓦电能。

科学家和制鞋工厂还共同研究出一个新发明：在制鞋厂预先把磁铁装在鞋底或鞋跟里，同时在街道和人行道下安装一种特殊线圈，当人们在行走时，鞋内磁铁的磁力线，会接连不断地切割线圈，线圈的导线中就产生了电流。接上线路，就可以用来照明。

事实上，这种办法还可以用于各种车轮，也就是说，我们可以把磁铁装在车轮的外胎里。于是，车水马龙的公路干线，就变成了一座座大型发电站。

根据摩擦生电的原理，德国的科学家发明了一种用地毯发电的新方法。这种地毯采用一种特殊纤维制成，当人们在地毯上行走时，地毯就能发出电能。

健身房里能源的回收

有位外国科学家为鞭策迷上了电视的女儿坚持锻炼，防止因长期呆在荧光屏前引起“电视病”，便专门设计了一辆固定的“自行车”。他的女儿必须骑在车上不停地蹬踏板以驱动发电机，才能保证电视机的供电，想偷懒就看不成电视。事实上，随着生活水平的提高，人们越来越注重健身了，但美中不足的是，现有的健身器具大都忽略了对人体能的收集利用，致使大量人体能被白白消耗，这种现象在运动员训练基地表现得尤为突出。如将现有的健身器具稍加改进，配上小型发电装置，让健身者和运动员在举、压、推、拉、蹬、踢、打、弹跳时带动发电机，就可将自身多余的人体能转化为有用的电能，供家用电器使用。

血液发电

科学家还发现，人类的血液也能发电，因为血液中有一些化学物质，在发生反应时会产生能量，所以可将它转变为电能。根据这一原理，美国医学专家研制成了一种奇妙的人体生化电池，这种电池体积很小，可以通过手术植入人的血管或内脏附近。它昼夜不停地发电，一点也不影响人体正常的生理活动。现在有些病人因病情需要装心脏起搏器，用这种电池来供电是最理想不过了。

脑电波的利用

在美国俄亥俄州空军基地的一间实验室里，一位科学家用“意念”进行了一项飞行模拟实验，他没有用手去掌握方向盘或按动键钮，没有用脚去踩踏板，而仅仅靠“意念”轻轻地操纵着“飞机”向左拐或向右拐。这里所谓的“意念”不是指那种口中念念有词的咒语，而是在头皮内接上若干电极，接收大脑神经发出的脑电波，经计算机处理后发出相应的操纵“飞机”的指令。在这以前，这个实验室里的科学家通过“意念”已成功地完成了开灯、关灯、转换电视频道等简单工作。这项实验的名称是“脑力驱动控制”。

实验证实脑电波是存在的，那么如何利用脑电波呢？科学家认为关键在于设计一个复杂的程序来根据脑电波分析大脑想干什么。当人在做某一特定工作时，其脑电波也是特定的，问题是让计算机“学会”如何理解脑电波。

一位叫A·琼克的科学家将一条装有3张邮票大小的电极的布条捆在头上，并运用信号软件成功地用脑电波操纵了一艘10.7米长的“吉卜赛月亮”号游艇。

奥地利科学家成功地使一位瘫痪病人用脑力驱动控制完成他原来无法自控的排尿。一位匹茨堡的四肢瘫痪病人已经能用脑电波玩电子游戏。科学家正在研究怎样用脑力驱动控制机体，使瘫痪病人行走自如。

脑力驱动控制从设想伊始至今不过几年，但它所展示的前景却是无可限量的。

人体能源同太阳能、风能一样是廉价的，且不受气候变化影响，取之不尽，用之不竭，又没有污染，收集转换也并不很复杂，既能自收自用，也能“零存整取”。我国是世界上人口最多的国家，许多城市人口密集，众多的交通要道、出入口、台阶、天桥、车站、商场、机关、学校等处都便于大量收集人体能。人体能源如果能在我国得到广泛的应用，其效益是相当可观的。□

让上司言听计从

陈大海

向上司、决策者贡献自己好的建议与计划，是我们每个人应尽的职责。然而，我们在献计献策的时候，往往会遇到不受重视、不被采纳的苦恼。尤其是当一个经过自己潜心研究、周密思考，确信是一个非常合理、非常优秀的建议和计划被上司断然拒绝的时候，我们的苦恼会更剧烈。

碰到这种“进而不纳”的情况，人们往往抱怨上司，说：“能遇上一个知人善用、从谏如流的上司就好了。”这几乎成了所有属下一种传统的、固定的思维模式。他们之中很少有人愿意换一种思维方式来考虑“进而不纳”的问题。

其实，新的思维模式往往能给我们带来新的出路。

“移山倒海”的大师豪斯

美国第28任总统伍德罗·威尔逊，在他鞍前马后工作的许多人，都觉得他是“一扇老橡木做的门”，任何新鲜的意见都被毫无例外地拒之门外。威尔逊有才能，自负，所以对别人的意见往往瞧不起，要么不采纳，要么根本不予理睬。但是，有一个人是独一无二的例外，这个人就是他的助理豪斯。

豪斯有什么绝招呢？

豪斯自己说，有一次，他被单独召见，他明知总统不容易接受别人的建议，但还是尽自己所能，清楚明了地陈述了一种政治方案。因为他苦心研究过，自认为相当切实可行，所以说得理直气壮。然而他没有得到与其他同事不同的命运。威尔逊当即表示：“在我愿意听废话的时候，我会再次请你光临。”但是数天之后，在一次宴会上，豪斯很吃惊地听到威尔逊正在把他数天前的建议作为总统自己的见解公开发表！这件事，使豪斯大彻大悟，懂得了向总统贡献意见的最好方法：避免他人在场，悄悄把意见“移植”到总统的心中。开始，使总统不知不觉地感到兴趣，然后使这计划可以作为总统自己的“天才构思”而公之于众。最后，使总统坚定不移地相信是他本人想出了这个好主意。换句话说，不用强调某某计划是豪斯的主意，为了使一个好的计划被总统采纳，他得自愿牺牲“版权”，而把“版权”让给总统，并且是悄悄地、神不知鬼不觉地转让。这样，他的计划就能顺利地被总统采纳。例如，1914年春季，豪斯奉命赴法国做外交上的接洽。出发前，威尔逊原则上同意了豪斯的计划，但态度相当谨慎，距离被正式批准还相当遥远。豪斯到巴黎后不久，寄回了他同法国外长的谈话记录。在谈话中，豪斯把自己想出的、经总统谨慎同意的计划，说成是“总统的创见”，并热烈赞扬说，这是“天才，勇气，先见之明”的表现。看了记录，威尔逊总统毫不犹豫地正式批准了这个计划。计划的实施，给两国带来巨大的利益。豪斯为自己实际发挥的作用由衷地高兴。同时威尔逊总统也更加由衷地喜欢豪斯，对他更加倚重。但有一件事是永远心照不宣的：豪斯从来不表示某项计划是他想出来的。若干年后，豪斯说道：“我不愿意称那些计划是我的，并不仅仅出于讨总统喜欢。我的计划充其量是一棵树种，要长成参天大树必须有土壤、水分、空气和阳光。只有总统才有这些条件。把树种变成大树的，公平地说，是总统。我只不过把种子移到了总统心中。”

在威尔逊执政期间，豪斯都采用这种简单而有效的“种子移植”的策略。然而他对威尔逊的影响，比当时成群的政治领袖加在一起都大。事后，人们方才窥见豪斯的秘诀，并称豪斯为“移山倒海”的大师。

后人开玩笑说，豪斯第一个发明了“思想试管婴儿”，威尔逊则是这次伟大试验的母体。

大智若愚的华西里也夫斯基

第二次世界大战中，作为苏联党和国家领导人的斯大林，由于受反常的“自我尊严”的驱使，变得很难接受别人的意见。“唯我独尊”的个性使他不能允许世界上有人比他高明。莫斯科保卫战前夕，大本营总参谋长朱可夫将军曾建议“放弃基辅城”，以免遭德军的“合围”。这本来是一个很有战略眼光的建议，但斯大林听不进去，当面骂朱可夫“胡说八道”，并一怒之下把朱可夫赶出大本营。不久，基辅果然遭德军合围，守城的红军精锐部队全军覆没。等到斯大林对朱可夫说“你是对的”时，已经是马后炮了。但是，一度当了苏军大本营总参谋长的华西里也夫斯基，却往往能使斯大林不知不觉采纳他的正确的作战计划，从而发挥杰出作用。

华西里也夫斯基的进言策略比豪斯还要别致。

在斯大林的办公室，在斯大林与华西里也夫斯基谈天说地的“闲聊”中，华西里也夫斯基往往“不经意”地“顺便”说说军事问题，既不郑重其事，也不头头是道。可是奇妙的是，等他走了以后，往往使斯大林想起一个好计划。过不了多久，斯大林在军事会议上陈述了这个计划。大家都惊讶斯大林的深谋远虑，纷纷称赞。斯大林自然十分高兴。再看看华西里也夫斯基本人，也与大家一样显得惊异，好像他也从来没听说过这个计划，并且也与众人一道表示赞叹折服。这样一来，再也没有人想到这是华西里也夫斯基的主意，甚至斯大林本人也不这样想了。但是，上帝最清楚，统帅部实施的毕竟还是华西里也夫斯基的计划。

华西里也夫斯基也在军事会议上进言，但那方式方法更是令人啼笑皆非。他首先讲三条正确的意见，但口齿不清，用词不当，前后重复，没有条理，声音含混，因为他的座位通常靠近斯大林，所以只要使斯大林一个人明白他的意见就行了。接着他又画蛇添足地讲两条错误的意见。这会儿，他来了精神，条理清楚，声音宏亮，振振有词，必欲使这两条错误意见的全部荒谬性都昭然若揭才肯罢休。这往往使在场的人心惊胆颤。

等到斯大林定夺时，自然首先批判华西里也夫斯基那两条错误意见。斯大林往往批判得痛快淋漓，心情舒畅。接着，斯大林逐条逐句、清晰明白地阐述他的决策。他当然完全不像华西里也夫斯基那样词不达意，含混不清。但华西里也夫斯基心里明白，斯大林正在阐述他刚刚表达的那几点意见，当然是经过加工、润饰了的。不过，这时谁也不再追究斯大林的意见是从哪里来的。这样一来，华西里也夫斯基的意见，也就因为已移植到斯大林心里，变成斯大林的东西，而付诸实施。事后，曾有人嘲讽华西里也夫斯基神经有毛病，是个“受虐狂”，每次不让斯大林痛骂一顿心里就不好受。华西里也夫斯基往往是笑而不答。只是有一次,他对过分嘲讽他的人回敬道：“我如果也像你一样聪明，一样正常，一样期望受到最高统帅的当面赞赏，那我的意见也就会像你的意见一样，被丢到茅坑里去了。我只想我的进言被采纳，我只想前线将士少流血，我只想我军打胜仗，我以为这比讨斯大林当面赞赏重要得多。”

在整个二次大战期间，斯大林在军事上最倚重两个人：一个是军事天才朱可夫，一个就是华西里也夫斯基。有人甚至说，军事天才朱可夫之所以被斯大林倚重，从某种意义上看，正好与斯大林倚重大智若愚的华西里也夫斯基有关，因为倚重朱可夫，也是华西里也夫斯基的主意之一。□

眨眼写作

世界

法国一名叫博迪的记者受病魔侵袭，导致半身不遂并丧失说话能力，但仍决心把自己的早已打好腹稿的作品写出来出版。他通过眨眼方式，向负责替他笔录的人员逐个字母背出自己的腹稿，由对方抄录成书。这本150页的著作已出版。

博迪在一年多前心脏病发作，四肢瘫痪，卧在医院病榻上，只有左眼可以活动，不过头脑依然清醒。他没有气馁，决心要把自己构思的作品《潜水衣与蝴蝶》出版。出版商派笔录员门迪宝协助他，每天花6小时笔录他的著述。

由于博迪已无法说话，只好靠眨动左眼与门迪宝沟通。门迪宝每次依顺序读出法语常用字母，让博迪组成词语，博迪每眨眼一次即表示字母正确，眨眼两次，则表示字母不合适。

博迪是靠记忆判断词语，这可能会出错，有时要滤去记忆中的多余词语。开始时由于两人未习惯这种沟通方式，故产生不少问题。

两人开始时每天花6小时默录词语，且每天只能录下一页，后来才增至三页。数月以后，他们终于完成了这部著作，估计博迪为了这本书共眨左眼20万次。□

孩子们真实的声音

徐刚

站在1992年里约会议讲坛上的一个12岁的名叫塞文·苏佐克的加拿大女孩，她的行动告诉我们：人类社会中经常被忽略的最真实的声音是孩子们的声音，这样的声音总是被物质的喧嚣、各种各样的废话淹没。一旦塞文·苏佐克站到了世界首脑会议的讲坛上，便有了“感动全世界的发言”：

“我们是从加拿大来的一个4人小组，都是12岁到13岁的孩子。我们筹集了路费，不远万里来到这里，是想告诉你们成年人，必须改变你们的方针和路线。

“我们没有什么特殊的使命，只是要为我们的未来抗争。你们应当知道，失去我们的未来将意味着什么?这绝不同于政治选举中的一场失败，或者是在股票市场上的一次失利。在这里，我要为我们和我们的后代说话；在这里，我要为全世界饥饿的儿童说话，因为他们的哭泣没有人理睬；在这里，我要为地球上濒于灭绝的动物说话，因为它们已经没有藏身之地。我只是个孩子，但我知道如果将用于战争的钱用来解决环境问题，这个世界将会变得多么美好!”

塞文·苏佐克坦率地提醒听她发言的各国政府首脑说：“请不要忘记你们为什么参加会议，你们在为谁做事。你们优先考虑的事情中，有我们吗?要知道我们是你们的孩子，你们将要决定我们生活在一个什么样的世界里!”□

历史的见证

杨肇林

1997年7月1日，亿万华夏子孙翘首以盼的日子终于来临了，号称“日不落国”的米字旗在香港落下；中华人民共和国的国旗高高升起，伴随着它的还有灵飞生动的紫荆花旗。然而，这一天的来临，却历经了无数不平静的日日夜夜。

1978年，柯华出任驻英国大使，女王派遣羽饰金盔的武士，驾着宝马雕鞍迎接他到白金汉宫。这是晚清驻英使节所无法想象的。

香港给英国带来巨大利益，由于中国政府审时度势，对香港采取“长期利用，维持现状”的方针，才得以维系至今。这时，收回香港和澳门的问题已经提到党中央和国务院的工作日程上。作为驻英使节，柯华有责任了解英国朝野对于香港问题的动向，提供国内决策参考。英国认作“合法”依据的《江宁条约》（即《中英南京条约》）、《中英续增条约》，特别是《展拓香港界址专条》“以九十九年为限期”，到1997年期满，英国不得不为自己利益忧虑了。英国有人写过一本关于香港的书《借来的地方与时间》，意识到“借来”的总要在限定时间里予以归还。1979年3月，香港总督麦理浩访问北京，要求允许港英政府批出超越1997年6月30日的土地契约，实质上是想长期维持英国的管治。该要求遭到中共中央副主席、国务院副总理邓小平的严辞拒绝。

柯华十分关注英国下院于1979年6月13日就麦理浩访问中国进行的辩论，英国外交大臣的发言表示着当时英国政府的态度：香港并非时代的错误产品，麦理浩北京之行并不意味英国想通过谈判解决香港问题。

7月5日，英国向中国递交了《关于香港新界土地契约的问题的备忘录》，并说中国可以不作答复。同样也是想让中国默认英国取消“新界”管治权的期限。中国政府以毫不含糊的言辞作出答复：“奉劝英方不要采取所建议的行动”。

1982年夏，柯华奉命回国述职。返英后，他和大使馆的同事们遵照中共中央港澳小组领导人兼国务院港澳办公室主任廖承志的指示，广泛接触英国各界人士。

在英国，有许多中国的老朋友，像前首相麦克米伦、希思、卡拉汉，前津巴布韦总督索姆士勋爵（丘吉尔的女婿），怡和洋行董事长亨利·凯瑟克、太古洋行董事长斯威尔兄弟、英之杰公司董事坦劳勋爵和一些政府部长、议员以及颇有影响的《卫报周报》、英国广播公司评论员等，他们中的许多人都表示英国不应该坚持三项条约，应该无条件把香港归还中国，也没有理由要求继续参加香港的管理；但也有人主张在归还主权后，中国和英国共管一段时间，或“托管”一个时期；还有人怀疑中国能否管好香港，尤其担心我国将在香港推行社会主义制度。柯华和使馆的同事们利用各种场合，阐明中国政府将收回香港，实行一国两制、港人治港，保持香港的繁荣、稳定等邓小平同志的构想和基本国策，赢得了许多友好人士的理解和赞成。

但是，和英国人商谈香港问题，实非易事。

1982年7月24日，柯华在伦敦同当时的香港总督尤德和前任总督麦理浩进行讨论。在长达两个多小时的讨论中，尤德和麦理浩坚持英国政府的立场：交回主权，但由英国继续管理。柯华据理强调：主权和管理权不可分，中国将同时恢复行使主权和管治权。双方争执不下。

尤德和麦理浩最后问道：“这样争论下去达不到一致怎么办？”

柯华轻轻地笑笑说：“这也好办嘛，你们不是刚刚出兵马尔维纳斯群岛了吗？那里距英国本土九千多海里，中途无法补给，飞机只能空中加油，而且，大西洋气候恶劣，但你们还是去了。而香港距离伦敦只有八千多海里，沿途有许多补给、加油的地方，太平洋西岸的气候又很好，你们也可以采取对付马尔维纳斯群岛的办法嘛！”

尤德和麦理浩沉默了一会儿，异口同声说：“那当然是不可能的。用对付福克兰群岛和直布罗陀的办法对付中国是不行的。”

1982年9月22日，英国首相撒切尔夫人终于来到北京访问。

柯华在和撒切尔夫人接触中，感到她是一位有主见、有魄力、很果断、个性很刚强的政治家。

9月24日，撒切尔夫人步入人民大会堂福建厅，与被毛泽东主席誉为“钢铁公司”的邓小平相晤。柯华目睹他们为解开两个国家间百多年来的“死扣”，围绕中国固有领土香港的前途展开交锋，谈笑风生，却挟着电闪雷鸣；轻言慢语，却无不字字千斤；唇枪舌剑，针锋相对，又处处峰回路转，暗含转机。

撒切尔夫人对中英友好做了不少有益的工作，但是，在香港问题上，坚持英国政府的立场。她在会谈中，强调“三项条约”是“有法律依据的”，甚至断言“如果中国政府宣布收回香港，将会带来灾难性的影响”。对此，邓小平同志斩钉截铁地回答说：“主权问题不是一个可以讨论的问题……中国要收回的不仅是新界，而且包括香港岛、九龙。中国和英国就是在这个前提下来进行谈判，商讨解决香港问题的方式和办法……不迟于一两年的时间，中国就要正式宣布收回香港这个决策。”“如果说宣布收回香港就会像夫人说的‘带来灾难性的影响’，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。”并说，如果“香港发生严重波动……中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。”“希望从夫人这次访问开始……通过外交途径进行很好的磋商，讨论如何避免这种灾难。”

撒切尔夫人最后表示：“希望不要把今天会谈的内容传出去。”并建议共同对外宣布会谈是坦率的、友好的。

邓小平表示：“完全赞同你的意见。”

双方同意通过外交途径磋商香港问题。

中国政府为谋求政治解决的第一阶段的努力，达到了预期目的，为以后谈判奠定了基础。

撒切尔夫人在会后回答记者提问时仍然说：“管理香港的条约，至今仍为国际法所公认……英国将以条约处理香港问题。”

9月26日，柯华送撒切尔夫人从广州转去香港，记者拦住柯华提问。

香港记者问道：中英双方在香港问题上有分歧，是不是？

柯华回答：我们进行了友好会谈，大家阐明了自己的观点。

记者又问道：据说会谈触礁了？

柯华回答说：不，是有益的、友好的。

记者进一步提问：是不是中国方面一直强调主权问题，而英国又不肯让步？

柯华提高声音回答说：中国在主权方面的立场，你们应该是知道的，很明确嘛！

记者又问：英国方面态度如何？

柯华回答说：英国方面也说明了他们的一些观点。

香港的报纸及时报道了上述问答。

从撒切尔夫人同邓小平会谈后，经过两年零三个月的艰苦谈判，1984年12月19日撒切尔夫人再次来到北京，同中国政府签订《中英关于香港问题的联合声明》。

在一一叙述这些后，柯华还说：“在此之前，9月26日草签《联合声明》的当天，英国政府曾发表白皮书说：‘要更改这份协议是没有可能的。如不接受这份协议，就会没有任何协议。’话虽如此，几年来，中英关系围绕着香港问题还是发生了不少麻烦。其实，这种麻烦是在预料之中的。邓小平在1982年就已对撒切尔夫人说：担心过渡时期‘会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是英国人’。几年来，中英在香港问题上的争执，不也就是英国人制造的一些‘混乱’吗?”

柯华继续说：“当然，有些问题两国谈判不可能没有不同意见，这是不足为怪的，也可以说是正常的。但是，许多麻烦的发生，不能不说是英国人出于英国的政治立场和经济利益而发生的。这里，我想还可以从历史上找到一些根由。记得1957年我陪同聂荣臻副总理参加加纳独立庆典时，亲耳听到英国驻加纳总督克拉克在加纳议会开幕式上致辞时竟然大言不惭地说：‘我自以能身为一个大不列颠王国的殖民主义者而感到骄傲。’这种话在我们这些饱受殖民主义之苦的人民听来，简直荒唐至极！但在克拉克看来却是天经地义的。记得英国政府机构中原设有殖民部，管理其40多个殖民地，1966年合并于联邦部，1968年又合并于外交部。我们不难想见英国某些人士的思想观念还承袭了两个世纪以来的殖民思想和殖民政策的残余，这就自然而然会产生上面所说的麻烦了。”

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。人们应该记住这个有益的警示！ □

两角五分的奖金

张晓风

我家附近有一个熟肉铺，有时我到铺里买些烤猪肉之类的食品，带回家当午饭。

我从来不用铺子里给的纸盒和塑料袋，而总是拿着一个方塑料盒去买食品，这样回到家后也省得再把盒子里的食品腾到碟子里。

一天，我让老板娘给我割了一块肉。她微笑着对我说：“七块两毛五。”当我拿出钱包取钱时，她用赞许的语气说：“给七块钱吧!两毛五就算了。我想鼓励人们增强保护环境的意识，也真希望每个人都能像你这样。”像学生得到校长的表扬一样，我高兴得发狂。并且我得到了一份小小的环境保护奖——她给了我两角五分的折扣。

你可能会说：两角五分算得了什么!可是我却很激动。回到家后，我就忍不住向人们夸耀我得到的这份奖金。我先给在国外的儿子通了电话，把这件事告诉了他。我又向别人讲了又讲。家人对我的行为都迷惑不解。是啊，两角五分的奖金有什么特别呢?

政治家总是在讲“热爱祖国”，在我看来，“热爱祖国”还是一种生活方式。这种热爱的具体体现是：节约能源、减少生活垃圾、不污染环境。

在我们所有污染环境的罪过中，最容易避免的就是塑料袋。我小的时候，大人们总是带着手工编制的竹篓到集市上买东西，豆腐和猪肉都包在绿色的荷叶里，它们最后都回到大地母亲的怀抱里。我还记得著名诗人余光中的几句诗，这几句诗是我的孩子还小的时候我教给他们的。

让我们用肥大的荷叶／包裹起皎洁的月光带回家／把它夹在一本唐诗书里／压得平平展展，像思念亲爱的人那样

真的，用来做包装的荷叶是多么美啊!我们还用竹叶来包米饭团。有时我们还可以看到山民们用中空的竹筒盛装米饭。

可是，我们现在使用的塑料袋和过去用的包装物是多么的不同啊!这也是我上集市时总带着塑料盒的原因。当然，保护环境的行为会给自己带来一些不便，但是这些不便不过是我们热爱祖国所付出的代价而已

我对他们的理解表示衷心的感谢。还有那两角五分的奖金，在我一生获得的奖金中，它是最宝贵的一次!□

母爱的危机（外一篇）

莫小米

从前，母乳是无可争议的甘甜纯洁，一如母爱是无可争议的高尚伟大。但那只是从前。

今天来自国内外的种种报告触目惊心：母乳已被污染!

一项新的调查表明，几乎所有美国妇女的乳汁都含有呋喃等有毒化学物。在我国一些地区对哺乳期妇女所作的调查中，发现她们的乳汁也不同程度地含有666、DDT等有害物质。

乳汁污染是环境污染所致，但乳汁污染比任何污染都要危险百倍，因为它太易被吸收了。刚刚来到这世界的婴儿对母亲的乳汁不具有任何提防、识别、戒备、抵御的功能，他只能是欢欣地全盘接吸，所以他中毒甚深。据美国纽约州立大学的调查报告指出，如果婴儿被含毒母乳喂养一年，他吸收的毒物总量将是一个成人在70年中吸收总量的100倍!

母爱的伟大在于，她对孩子常常是恨不能倾其所有，她给予孩子的比给予自己的要多得多，包括最甘美的与最歹毒的。母爱的危机也在于此。

别做恩人

36年前有一桩很轰动的新闻，山西平陆县61位筑路民工食物中毒，得到社会各方援救，终于脱险。《为了61个阶级兄弟》的通讯报道一时人人皆知。

而今此事被再次炒出，由头是“61”个中的10个被邀赴京，向当年援救过他们的《北京晚报》等8个单位谢恩。这类活动的人际关系是很清楚的，一方是受恩者，一方是恩人。

这类性质的活动眼下颇多，某些大企业、某些新闻单位曾行过一些善举，如帮助残疾青年上大学、资助病危者获得疗救、寻找失散儿童等等。到了他们要举行什么庆典时，便将受恩者悉数请到，场面上镜头话筒对准他们，让他们说几句。说什么呢?当然除了谢恩，还是谢恩啦。

要是这样，那好事便有些变味儿了。做好事是应该的，做了好事你就成了恩人，恩人该怎么当呢?

有个好事变坏事的例子。一位美国青年，曾从深井中救出一个小女孩，得到女孩父母的深深感激与众人的敬佩。但此后他无论走到哪里都希望人们知道他的事迹。随着岁月流逝，人们渐渐淡忘了，他却念念不忘。他无法忍受人们这样对待一个救人英雄，最后他选择了自杀。

还有一个坏事变好事的例子。一对美国夫妇，将他们因车祸罹难的儿子的6个脏器分别捐赠给6位器官病变者，使他们获得新生。而当日后那6位受惠者前来感谢他们时，这对夫妇却说：“应当感谢的是你们，从你们身上我们看到了儿子的生命正在延续。”

我这篇文章的主题，其实已很陈旧啦，维吾尔族哲人阿凡提早就说过：

人家对你做的好事，你要永远记住；你对人家做的好事，你要立即忘记。

阿凡提其实就是个普通老百姓。□

淑女在哪儿最安全

李文敏

英国《星期日泰晤士报》的4名女记者前不久打扮成花枝招展的性感女郎，到世界上4个大都市进行调查，以判断一个窈窕淑女在哪儿不受骚扰。结果如下：

罗马：弗朗西斯卡的亲身经历证实，罗马男子不愧为风情万种的情场老手，在追逐女人的顽强执著上不次于任何一个国家的男性。弗朗西斯卡津津有味地品尝冰激凌时只稍微展示了一下魅力，一辆呼啸而过的军车窗户里便一下子伸出了一排大兵脑袋，听到一片啧啧作响的艳羡赞叹声。

接着，4个离得老远的年轻人一个接一个地前来借火，实际上是想偷觑一下女记者袒露的胸脯。其中一个飞跑着过来建议女记者和他一块到葡萄牙的海滨去过一周的浪漫时光。另一个则迫不及待地向她求婚。最成功的一句话是：“我可以吻你的小鞋吗?”比较中性的话是：“请让我向您的母亲说一句恭维话。”让人出乎意外的话是：“我的妈呀!您简直是刚从波提切利的油画上走下来。”结论是：要在罗马这个城市生活，没有一张厚脸皮绝对不行。

伦敦：约瑟芬的美貌打动了一群建筑工地上头戴安全帽的小伙子，但是他们没有发出一声通常情况下男人像狼嗥或猫叫那样的赞美或感叹。其中一个青年说：“对不起，亲爱的，我们有合同规定：工作时不许吹口哨，乱起哄。”但是一个小摊主却没放过她。他打了一声尖利的口哨，并提了一个非常挑逗的问题：“您是从《太阳报》来的吧?”他把她当成了这份庸俗小报每期第3页都登的穿着暴露的性感女郎了。

巴黎：天性中饱含春天般激情的巴黎男人不惜以任何代价捍卫其彬彬有礼的光荣传统。在圣热尔曼大道上，一个自称摩季的人稍一犹豫，便向莱斯利女士求爱。他在一张城市地图上写下了家庭地址、3个电话号码和一个传呼机号码，边写边安慰她说：“请和我24小时保持联系，OK?如果不挂电话，请寄一张名信片，OK?”另一个故作清高的人说：“如果您不给我打电话，我也不会生气。这并不会使我悲痛欲绝。”其他人的问题则是令人厌烦的“几点了?”

纽约：穿着紧身迷你装的阿姆鲁图没有引起一个美国男人的注意。地铁里的年轻人专心地阅读《华尔街日报》。午饭时分的公园里，男人们不是在大嚼汉堡包，便是眯起双眼，享受阳光浴。□

维生素的过去和现在

杨宏建

多少年来人们对营养学的认识总是局限于已有的知识并认为研究已经达到了最后的深度。但事实却是不断出现的新发现与新理论一而再、再而三地更新了我们的观念。因此得出的结论是永远别对将来关上门。

人类对维生素的认识始于三千多年前。当时古埃及人发现夜盲症可以被一些食物治愈，虽然他们并不清楚食物中的什么物质起了医疗作用。在那之后的几千年中，人们仍然把疾病归罪于鬼神、巫术、空气、体液，以至命运。直到现代分子生物学逐渐揭开了维生素、矿物质、氨基酸的秘密，并使我们认识到在某些程度上吃些什么决定了人的身体状况。

在营养学发展的过程中，一个重要的里程碑是苏格兰海军医生林德于1747年对维生素C的发现。他用柑桔类水果治愈了曾夺去几十万英国水手生命的坏血症。到了1911年，一个名叫丰克的波兰化学家首次把多种逐渐在食物中发现的对人体必不可少的物质命名为Vitamin（维生素）。之后，越来越多的种类被人们认识到其作用。到了近些年，科学研究又达到了一个新的阶段。DNA与人体细胞氧化，自由基的发现使人们进一步肯定了维生素的抗衰老、防治心脏病、抗癌方面的功能。如今更多的医学工作把预防、控制、治愈现代社会引起的顽症的希望放在分子生物学的发展上。这正应了一句老话：医补不如食补。

维生素发展史大事记：

公元前3500年——古埃及人发现了一种物质，也就是后来的Va，能防治夜盲症。

1600年——医生鼓励以多吃动物肝脏来治夜盲症。

1747年——苏格兰医生林德发现柠檬能治坏血病。

1831年——胡萝卜素被发现。

1905年——甲状腺肿大被碘治愈。

1911年——波兰化学家丰克为维生素命名。

1915年——认识到糙皮病是由于缺乏某种营养，而非病菌造成。

1916年——维生素B被分离出来。

1917年——英国医生发现鱼肝油可治愈佝偻病，随后断定这种病是缺乏某种维生素引起的。

1920年——发现人体可将胡萝卜素转化为维生素A。

1922年——维生素E被发现。

1928年——生化学家发现维生素B实际包含至少两种维生素。

1933年——维生素E首次用于治疗。

1948年——大剂量维生素C用于治疗炎症。

1949年——维生素B3与C用于治疗精神分裂症。

1954年——自由基与人体老化的关系被揭开。

1957年——Q10多酶被发现。

1969年——体内超级抗氧化酶被发现。

1970年——维生素C被用于治疗感冒。

1993年——哈佛大学发表维生素E与心脏病关系的研究结果。□

管教与虐待

袁凤珠

父母的权威是为了使儿女分辨对与错，黑白是非得以确定。鞭打是为了纠正不良行为，希望皮肉之痛能铭记在心上。但却被一些本身情绪不稳定、心态不成熟的父母借以发泄怒气，使许多小小心灵受到创伤，甚至到了成年后，仍然留下苦痛的回忆。

父母使用权威，主要目的在于：

一、保护儿女的安全，而不是独裁的保障。

二、引导儿女的方向，而不是约束自由。

三、维持家庭的秩序，而不是一意孤行。

四、塑造儿女的人格，而不是限制活动。

中国人说玉不琢，不成器。要儿女成才，必须随时塑造其人格。

第二次世界大战以后，美国人也许因不满自己父母过于严厉，在50年代期间，鼓吹开放式对待儿女，认为儿女应有自主权。到了1960年，青少年犯罪达1500宗，到了1968年，竟激增到3万宗。现在的美国青少年没有节制的行为，更多得难以计数。难怪近来美国人也高唱：“拿起藤鞭，回归权威。”

然而管教与虐待之间，有一道明确的分界线：

管　教

一、公正的；二、动机是改正行为；三、是威严的表现；四、不轻易举鞭；五、会先解释错处；六、感觉痛，知道错；七、事后与儿女和好；八、常给机会悔改；九、儿女行为改过；十、对权威尊敬、感激；十一、扶持儿女的自信心；十二、养成合作、顺从的习惯；十三、有负责任的生活态度。

虐　待

一、偏见的；二、动机是憎恶；三、是怒气的表现；四、随心情乱打；五、以喝责、咒骂做开场白；六、身心留下伤痕；七、事后冷言冷语；八、常警告讽刺；九、儿女更加叛逆；十、对权威憎恨、反感；十一、侮辱儿女的自尊心；十二、导致反权威、反社会心态；十三、对人、对事皆不负责任。□

洋人吹牛

周腓力

美国人和中国人一样，既喜欢吹牛，又常常把牛吹“爆”。

在美国人当中，得州佬是大家公认的“吹牛大王”——他们不吹牛则已，一吹起牛来，就一定要把牛吹“爆”才算数。

有一次我去得州的达拉斯城出差。早上在旅馆的餐厅里吃早点，看见邻座三位土生土长的得州佬向我示意，要我过去跟他们同坐一桌，以便一道吹牛。得州佬把吹牛说成“纺纱”（Spin yarns），这是出于什么典故，我就弄不清楚了。

我怎么知道他们是得州土佬呢?因为他们都穿着方格布衬衫、牛仔裤、尖头皮鞋，颈上还围着小领巾——就像童子军戴的那种，这些都是得州土佬的标志。此外，他们的面颊也是那种长年受沙漠的干风吹拂、受沙漠的烈日烤炙而呈焦土状的——美国人称这种面颊为Weather－beaten face，大概可以翻译为“饱经风霜的脸”吧。当年詹森总统的脸就属于这一类。一看他们的装束和面颊，我就猜出他们一定是得州佬了。

果然是本性难移，我一坐下来他们就开始向我吹牛。

得州是出产石油的地方，所以那天他们都向我吹嘘他们的石油财富。才开始还照“牌理”出牌；到了后来，他们就越吹越离谱了。其中一位夸耀地说：

“你们知道吗?我家后院就有8口油井。”

“这算不了什么!”第二位反驳，“你知道吗?我家厨房里就有一口油井——烧饭都是直接在油井上点火烧的!”

“这也不稀奇!”第三位也不服输，“我家汽车的后座还有一口油井呢!所以我的汽车永远不需要加油。”

这最后一句话一出，引得我们四个人都笑了，因为最后这个人终于把牛吹“爆”了。

后来我去新泽西州访友，我发现那里的居民也有“吹牛不打草稿”的习惯。

新泽西州是美国独立战争期间，华盛顿带领的殖民军和英军进行拉锯战的主要战场，所以当地居民以这段历史为荣，尤其喜欢把这段历史加油添醋地讲述给外地人听。

当地居民一看见我这样的东方人，就非拉住我听他们讲述曾经在当地发生的著名战役不可。

就这样听来听去，听多了也就发觉，很多人讲的其实都是同一场战役嘛。更令我忍俊不禁的是，很多人都用“最后华盛顿就睡在这里”作故事结尾。譬如第一个是如此说的：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一棵橡树下睡觉。喏，你看，就是你左边那棵。”

第二个人因为向我讲历史的地点不同，结果把华盛顿睡觉的地点也做了如下的修改：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一块墓碑边睡觉了。喏，你看，就是你右边那块。”

第三、第四、第五位讲述者又各有各的说法，不过使我受宠若惊的是：他们指出当年华盛顿倒地就睡觉的地点，总是在我身旁不远之处。这种巧合已经令我难以置信了；更使我不能接受的是——在同一个晚上，华盛顿怎么可能在几个不同的地点睡觉呢?

所以当第六位讲述者又向我指出华盛顿睡觉的另一个地点之时，我就忍不住脱口而出：

“哇呀，华盛顿可真辛苦呀!他在同一天晚上要爬起来睡好几个地方!”

不过事情并没有因此而结束。在我驱车离开新泽西州的途中，我看到一座古老的教堂，所以决定下车作一番凭吊。在这里我也终于在篡改美国历史这方面做出了我个人的贡献。

就在我徘徊于古教堂周遭的当儿，牧师正好走了出来。他一见我这个东方人就喜出望外，连忙向我介绍这座教堂的历史。介绍到某一段落，看他眼睛一亮，脸上绽出笑意，我就料到他要扯到华盛顿身上去了。

“你从远东来，或许不知道，美国独立战争中几场决定性的战役就是在这座教堂的附近展开的。华盛顿是个宗教信仰很深的人，所以不论战事如何激烈，到了星期天他仍要到这个教堂来听牧师讲道。那个年代的牧师不像现在的牧师那么简明扼要哟，他们讲起道来，常常一讲就是五六个钟头……”

“我知道了。”我打断牧师的讲述，“那天大家听道听累了，最后华盛顿就留在这座教堂里睡觉了，对不对?”

“对!对!对!”牧师连声说，“没想到你从远东来，却对美国的历史有这么深的研究，真了不起。”

“哪里，哪里，只是略知一二而已。”我用标准中国人的谦虚口气回答。□

假如没有台风和闪电……

王乃仙

科学家说，如果没有台风，本已严重的全世界的水荒就会更加严重，台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一次直径不算太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。

假如没有台风，世界各地冷热更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热，如果没有台风来驱散这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带则将从地球上消失。

假如没有台风，地球能量将失去热平衡。台风最大时速可达200公里，地球全凭这种能量保持着热的平衡。

如果没有闪电，科学家说，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气被激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净、清新宜人!

假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据测算：全球每年由雷雨（闪电）而“合成”的氮肥就有5亿吨。这5亿吨从天而降的氮肥，相当于5万个年产1万吨氮肥的化肥厂的年产量总和!□

把坏的留给别人

吴亮

毕加索有一阵常常往勃拉克的画室跑，他们形影不离，大家都觉得这是一对老朋友。再说，立体主义又是他们俩一起搞出来的。

有一天勃拉克很沮丧地说，他把一幅画作坏了，许多见到这幅画的人都皱起了眉头。他真想毁掉这件败笔之作，勃拉克这样嘀咕。

别，别别，毕加索眯着眼睛，在那幅画前踱来踱去，倒像是发现了杰作似的大声称赞个不停：这幅画真是棒极了!

勃拉克有点将信将疑。的确，在那个年头，好的和坏的都搅在一起，杰作和垃圾连画家自己也分辨不清。真的吗？勃拉克问。

当然，没问题，毕加索认真诚恳地回答。你把它送给我吧，我用我的作品与你交换，怎么样?

于是，事情就有了一个美好的结局，毕加索回赠给勃拉克一幅画，换回了勃拉克自己差点要扔掉的“杰作”。

几天以后，又有一些朋友去勃拉克的画室，他们都看到了毕加索的那幅画，它挂在房间里十分引人注目。勃拉克感动地说，这就是毕加索的作品。他送给我的，你们瞧，它真是美极了!

差不多同一天，还是这些人，也去了毕加索的家，他们一眼瞧见了勃拉克的“杰作”，当他们睁大两眼迷惑不解的时候。毕加索开始说话了：你们看看，这就是勃拉克，勃拉克画的就是这东西!

传记作家在提到这段鲜为人知的轶事时，当然是想揭露毕加索为人中魔鬼的一面，狡猾、假惺惺、骗取朋友的“物证”，以及毫不留情地背后攻击。

不过我倒不在乎这个，谁让毕加索是个天才呢。要是他根本不会画画，谁会把他的小伎俩记录在案呢。勃拉克在这件事儿上，无疑是受了委屈的。但他这幅画失败了，也是没得说的；只是他过于相信人，被毕加索暗中使了个绊子。

我这里重提这件小事，不是想批评艺术家的“无行”，关于这个，人们已经见怪不怪，再说也翻不出什么新花样。我之所以搬出这件旧趣闻，是因为我想到了别的。也许，作为引子，它的篇幅远远大于正文。

我知道今天有不少画家，他们因种种原因而出了名。画也能卖出个好价钱。可是，他们的画没有问题，全是些“坏画”。他们当然不是勃拉克，仅仅是偶尔失手。不，他们根本就画不出好画。然而我们不用担心，他们的画全卖掉了。还卖得相当昂贵。买他们画的人，都是好心的外行。他们当然也不是毕加索，懂行，买下来是为了出朋友洋相。不，他们买画，是因为爱艺术，或者这样说吧，因为爱风雅。爱风雅，这并没有错。

而这些画家呢，攒了不少钱，买进了许多真正的好古董，甚至名画、珠宝与黄金。他们得到了好东西，却把坏的，留给了别人。□

无爱即无忧

阿盛

是一副对联，青花瓷字，镶在两片大板上，显得很突出，字体属草书，约是清朝中叶烧制的。问价钱，不便宜，心想以后看着办。过了半年，迁新居，又路过那家艺品店，青花瓷字对联犹置于店中壁边，我再问一次价钱，同样的老板，不同的数目。还是觉得贵了些，摸摸看看，许久才下决心离开。

将近三个月，没有闲暇，直到休年假，整理家具时忆起那一副对联，我特地到艺品店去。

老地方，我一眼瞧及，对联稍惹尘埃，一边拭一边问价，老板微笑着说出，我实在讶异，顺口又问：“怎么比第一次开的价钱少一半？”老板年纪大，缺几颗牙，讲话却不漏风：“你中意就拿去，不满意可以拿回来。”

将对联带回家，挂在客厅壁面，分成左右，中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像，右联“有忍乃有济”，左联“无爱即无忧”。远看近看都庄重，我喜欢，同时以之自惕。

于是与艺品店老板熟稔，见面谈这谈那，有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器，有时随兴聊天。整一年，我没买什么，他也从未暗示要卖什么。

有一次，我说：“古董业有行无市，胡乱开价，不大好吧？”他说：“没错，物件买卖总是如此，有人爱就有人抬——告诉你，那一副对联原价比卖给你的多一倍，为什么？”我摇头，他点头：“像你这般年纪的人，多半在赌博或玩股票，根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你，看得出来不会跟着流行起狂——78岁了，我见过很多人。那一副对联很好，清朝青花瓷的字，非常特别——你在教书吗？”

他第一次问我的职业，我们不曾提起这方面的事。我告诉他，我在报社工作。他把话题拉回到对联：“对联很好，你觉得如何？有的商人看准了顾客的心理——一般人都有爱即有忧。唉，这个时代，爱情都买得到，何况是物件，所以啦，爱而不忍，只得花钱当冤大头；你说的有行无市，正是这样起因的……”

“对不起，”我插话，“我想知道，为什么便宜卖给我对联？我并不特别，很平凡的一个人。”老板哈一声：“就是了，我也是平凡人。问题是，现在有太多自以为了不起的人，平凡人反而少见呢。”

我一时无语，喝茶。老板取换茶叶，茶壶空着，眼生，以前没见过；我顺手拿来看，吃了一惊，茶壶是150年前制作的。我细细玩赏，不会错，出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶，漫不经心的样子：“看出来啦？——别玩茶壶，假货多，真货贵，让那些有钱人去玩吧，过几天也许就卖出去了，你不妨多看几眼——你不必问价钱。”

我没问价钱，但茶壶确实完美，多看了几眼。老板倒水入壶：“我说呢，你做个参考吧，玩古董跟做人一样。记得，无忍则无济，有爱即有忧，这是倒过来思考，不是大哲理，却是很多人做不到的。”

我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联，就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前，我到艺品店去，店已不在，问隔邻人家，说是老板“刚走不久”。一个三十岁左右的妇人说：“他啊，怪人啦！连钱都不爱，乐天乐天的，生前卖掉所有的古董，然后不久就去了。不太了解他，奇怪——问他做什么？”□

秘密花园

李耕

一个星期前，卡罗琳打电话过来，说山顶上有人种了水仙，执意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉强强地赶着那两个小时的路程。

通往山顶的路上不但刮着风，而且还被雾封锁着，我小心翼翼，慢慢地将车开到了卡罗琳的家里。

“我是一步也不肯走了！”我宣布，“我留在这儿吃饭，只等雾一散开，马上打道回府。”“可是我需要你帮忙。将我捎到车库里，让我把车开出来好吗？”卡罗琳说，“至少这些我们做得到吧？”

“离这儿多远？”我谨慎地问。

“3分钟左右，”她回答我，“我来开车吧！我已经习惯了。”

10分钟以后还没有到：我焦急地望着她：“我想你刚才是说3分钟就可以到。”

她咧嘴笑了：“我们绕了点弯路。”

我们已经回到了山路上，顶着像厚厚面纱似的浓雾。值得这么做吗？我想。

到达一座小小的石筑的教堂后，我们穿过它旁边的一个小停车场，沿着一条小道继续行进，雾气散去了一些，透出灰白而带着湿气的阳光。

这是一条铺满了厚厚的老松针的小道。茂密的常青树罩在我们上空，右边是一片很陡的斜坡。渐渐地，这地方的平和宁静抚慰了我的情绪。突然，在转过一个弯后，我吃惊得喘不过气来。

就在我的眼前，就在这座山顶上，就在这一片沟壑和树林灌木间，有好几英亩的水仙花；各色各样的黄花怒放着，从象牙般的浅黄到柠檬般的深黄，漫山遍野地铺盖着，像一块美丽的地毯，一块燃烧着的地毯。

是不是太阳倾倒了?如小溪般将金子漏在山坡上?在这令人迷醉的黄色的正中间，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻其中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排的珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝鸟掠过花丛，或在花丛间嬉戏，她们品红色的胸脯和宝蓝色的翅膀，就像闪动着的宝石。

一大堆的疑问涌上我的脑海：是谁创造了这么美丽的景色和这样一座完美的花园?为什么?为什么在这样的地方?在这个荒无人烟的地带?这座花园是怎么建成的?

走进花园的中心，有一栋小屋，我们看见了一行字：

我知道您要什么，这儿是给您的回答。

第一个回答是：一位妇女——两只手，两只脚和一点点想法。第二个回答是：一点点时间。第三个回答：开始于1958年。

回家的途中，我沉默不语。我震撼于刚刚所见的一切，几乎无法说话。“她改变了世界。”最后，我说道，“她几乎在40年前就开始了，这些年里每天只做一点点。因为她每天一点点不停的努力，这个世界便永远地变美丽了。想象一下，如果我以前早有一个理想，早就开始努力，只需要在过去每年里每天做一点点，那我现在可以达到怎样的一个目标呢?”

女儿卡罗琳在我身旁看着，笑了：“明天就开始吧。当然，今天开始最好不过。”□

蔷薇的启示

张玉庭


A

路边开满了带刺的蔷薇花，三个步行者打这里路过。

第一个脚步匆匆，他什么也没看见。

第二个感慨万千，叹了口气：“天!花中有刺。”

第三个却眼睛一亮：“不，应当说刺中有花。”

第一个人挺麻木，他看不到风景；第二个人挺悲观，风景对于他没有意义；至于第三人嘛，是个乐观主义者。

那么您呢?您是哪一个?


B

路边的蔷薇热烈地开着，三个人走了过来，入迷地看着。

第一个欣喜若狂，伸手就摘，结果被刺得鲜血淋漓。

第二个见此情景，赶紧缩回了正想摘花的手。

第三个则小心翼翼地伸出手来，把其中最漂亮的那一朵摘了下来。

当晚，三人都做了个梦：第一个被梦中的刺吓得大喊救命，第二个对着梦中的蔷薇无奈地叹着气，第三个则被花的明媚簇拥着，在梦中，他听到了蔷薇的笑声。


C

老师在上课，津津有味地讲着蔷薇。

讲完了，老师问学生：“你最深刻的印象是什么?”

第一个回答：“是可怕的刺!”

第二个回答：“是美丽的花!”

第三个回答：“我想，我们应当培育出一种不带刺的蔷薇。”

多年之后，前两个学生都无所作为，唯有第三个学生以其突出的成就闻名远近。□

黑发

修祥明

娘长得俊。俊得赛过剧院里的戏子，墙上的美人画。

娘的头发长，洗完头，娘密密的长发盖过膝盖，像一棵雨后的垂柳儿。

娘的头发黑，比墨还黑！

娘的发髻就又大又亮，像个棒槌形的线穗子。

娘姓肖，没有名。男人叫相德，人们便叫她相德女人，相德老婆，相德家里的，相德媳妇。儿子叫大金，人们便叫她大金他娘。

不少农村妇女都是这样被人称呼的。

那是个饥饿的年代。大人孩子饥一顿饱一顿，吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了。

在这节骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才两岁。

她的日子就好苦好难熬。面对饥饿，庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做，菜地里的三把韭菜、两把葱，坡里的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿，他们得机会就往家里偷。

那年月，干这事不算丢人。不过，庄户人治庄户人，有的是法。

就将村头的路口全派人封起来，搜身，翻筐筐篓篓。搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿，将身上能掖住东西的地方搜遍。翻筐筐篓篓就把筐篓里的野菜和青草倒在地上，拨拉着找遍。

偷这股风总算刹住了。

其实，面对管束，庄户人从来是最老实也是最诚实的。但是，饥饿并没有被管束制止和改变。

墓地里就时有新坟立起。娘却把大金拉扯大了，虽说他长得那么单薄、虚弱。

大金是个孝子。放了学拾草、剜菜、挑水、扫天井，其余的时间全用在功课上。晚上，他总是拿着课本进入梦乡。他用差不多每次考试都是百分的好成绩，换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样。

大金很有出息。恢复高考那年，他考进北京的那所名牌大学，全县他考了第一名。

临行前，娘含着幸福的热泪说：

“孩子，我没白拉扯你，你给娘争气了，我现在死了也咽下这口气了。”

娘没有死。几年后，大金拿着第一个月的工资放到娘的手里，说：

“娘，你买点好吃的补补身子吧。”

娘握着三十块钱，像握着一把元宝似的，浑身颤抖起来，两眼滚出的热泪像豆粒那么大。那时的三十块钱，恐怕比现在的一千还稀罕，娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱。

娘来到天井。天井没垒院墙，抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍，远处，邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘。

娘跪下来，把三十块钱放在身前，东西南北拜了四拜，然后把头上的发髻解开。

娘从发髻里拿出一个红绸布纱布袋。

大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋，再望着娘，像面对一条难猜的谜语。

娘将三十块钱放到大金的手里说：

“孩子，去买成烟、酒、糖、茶，还有点心，分给乡亲们。”

大金望着娘，觉得这条难猜的谜语还是不好猜，就愣怔着望着娘。

娘指着空空的纱布袋说：“当年，我就是用它偷人家一点点粮食，才没把你饿死。其实，是乡亲们把你拉扯大的。”

大金掉转身子，和娘并排着跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝。□

芭蕾舞鞋的秘密

丁永明

芭蕾舞的标志——用脚尖站立的芭蕾舞女演员。在观众看来，用脚尖跳舞轻松愉快。女演员脚上那粉红色的芭蕾舞鞋是那么优美高雅，让人想起这是一项崇高的艺术。但是，实际上，用脚尖跳舞十分困难。

那些献身芭蕾舞艺术，探索其奥秘的人并不愿意把秘密公布于众。如果揭开芭蕾舞鞋的秘密，似乎芭蕾舞之谜也就不复存在。

芭蕾舞鞋能够承受的巨大的荷重可以跟足球鞋承受的荷重相提并论，其关键在鞋尖。鞋尖不仅柔软，而且具有相当大的安全系数。即使跳起时鞋尖断裂，女演员保证不会残废。

俄罗斯著名的“格里什科”公司生产的芭蕾舞鞋从非洲到墨西哥，在三十多个国家受到欢迎。

芭蕾舞鞋鞋尖用生产紧身胸衣的面料，例如缎子缝制而成。“格里什科”的专家得出结论，芭蕾舞鞋最合适的颜色——桃皮色，既不刺激观众，又能安抚女演员本人，而不是通常许多国家的那样——粉红色。

芭蕾舞鞋鞋尖的最大奥秘在于使女演员得以用脚尖跳舞的“鞋盒”。“鞋盒”藏在鞋尖里。“鞋盒”实际上是一种硬套，套住脚趾和一部分脚面。“鞋盒”不用木头、塑料、软木等材料，而由6层最普通的麻袋布或其它纺织品粘合而成。“格里什科”公司拥有胶粘剂的专门技术，让鞋尖既不太硬，又不太软，也不易折断。

鞋尖手工缝制，然后连同“鞋盒”里面朝外同鞋的其余部分缝到一起。之后，鞋匠把鞋尖翻回来，用小锤把“鞋盒”弄平顺。当没有不平的地方后，让鞋在硬物上直立起来，看看能否保持平衡。最后，让舞鞋在摄氏50度的条件下晾干，存放在室温下。一双芭蕾舞鞋准备好了!

一双芭蕾舞鞋的寿命短得令人遗憾：上场演出2~3次。“格里什科”舞鞋的记录是大剧院的独舞女演员娜杰日达·格拉乔跟基特里合作，在芭蕾舞剧《东·基霍特》里跳了9场。

为了适应不同高度的脚面，芭蕾舞鞋总共有3种型号：“瓦加诺瓦”、“埃利塔”、“富埃捷”。每种型号又分17种尺寸。此外，每种尺寸又有5种肥瘦情况。任何一个女演员可以从厚薄、大小、肥瘦不同的255种鞋中，挑选适合自己的理想的鞋。尽管如此，为了让鞋更适合自己的脚，每个女演员各有高招：一些人用小锤敲打鞋，另一些人用门挤压鞋，还有一些人用五花八门的东西垫进“鞋盒”里……

俄罗斯芭蕾舞女明星叶卡捷琳娜·马克西莫瓦娅承认，在没有足够选择的年代里，每推出新剧目，她都要花费整整一天时间来让脚适应舞鞋。

还有一件事没有提到，每个女演员通常亲自动手给舞鞋缝上小丝带。通向舞台的道路打通了!

至于男演员，穿所谓的软鞋——在外行看来跟普通的布鞋差不多。其生产工艺跟女演员的当然无法相比，但也有自己的精致之处。软鞋分两种：整鞋底和分鞋底。分鞋底由两部分组成：鞋前部和脚后跟。正是鞋前部让男演员的脚穿在里面舒舒服服，自由自在。□

“邓老太爷”面面观（节选）

邓高如

我自入伍后，家父在乡下便“升格”为“邓老太爷”。邓老太爷70余岁，不识字而晓古博今，不做官而识官场之道，不是艺人而会编板书词话。

“邓老太爷”的文化观

入伍第一年，父亲请人代笔，写信问我在部队干啥。按当时的纪律规定，每次回信我都含糊其辞过去。父亲便和乡亲们猜测说：他恐怕干的是喂猪、做饭。于是来信单刀直入说，干这些活并不丢人，该说个明白让家人放心。

指导员特批我告诉父亲，儿在部队代理文书。

父亲请人读过信后沉默半晌说：“文书，我当农会主席时就有人干过这一职——做文案的，当不大！”

“文案”，青年人听得少，视为稀奇，久而久之，十村八里都知道邓家公子在部队“做文案”，于是褒贬不一。

话传到父亲耳朵里，他嗔声反驳：“做文案有什么不好！早年子，那川北行署主任胡耀邦不就是做文案的？”

文盲父亲对文化人历来敬重，学校老师到我家吃过一顿饭，他要到处讲好久。为什么独独对我“做文案”不以为然呢？

我是独生子，妹妹尚小。提干留部队后便隐忧父母亲年龄大了谁照料？我说二老干脆随军，要么在家里享清福，要么为食堂烧烧锅炉，或当个清洁工。

父亲脸色一变：“亏你说得出口，我会去干那种活路。农民就是种田的，我不到城里去！”事后母亲说自建国以后，他编筐卖鸡之类从不干。有人喊他在街上摆个摊子，营业证都办了，他说那事不正统。还说，农民不种好田，高如们在部队吃啥！我孙子们的教师在城里又哪个供！

原来，父亲处处求一个正统，固守一个本位：儿子当兵，就该操枪弄炮练武艺，“做文案”就偏了；老子当农民，就是耕田刨地种庄稼，进城烧锅炉就丢了本色。

儿子的“文案”做了几年，便有文章见诸报端。家乡人历来把文章的张扬，看成是一件光宗耀祖的事。他们眼里除了县长、省长，团长、师长外，就算教师、作家或者能写文章流传的人有学问了。我的消息、通讯、散文、杂文见报后，父亲来信问，为什么报纸、广播上经常有你出来，电视里又很少看到你呢？

但儿子在部队大机关做正经的“文案”，他便常以此自慰自信。每回邮递员田坎边喊一声：“邓老太爷，儿子来信了！”从此一封信邮递员读一遍，左邻右舍的学生娃娃读一遍，全村传完还请村里最有学问的人再读。读着读着，信上有他们认不得的字，父亲就让人猜，读信人猜着往下读，父亲听着前言不搭后语，便叫更多的人猜；更多的人还是猜不出来，父亲就显出得意，我们高如写的字，硬是“麻”（难住）倒很多人。他学问深哩！赶场天便找中学教师猜，要再猜不出来，他积极性就更高了，托人找区委书记、区长猜。

一封信传看烂了，他才让人把这几个字摹仿在下封信里，让说出正确答案。我的回信寄到家里，他请人读后又会说：“还是我们高如的书读得深，那几个字他不说出来，周围的人哪个认得！”我探亲回家一身戎装，父亲喜欢陪我四处走走。那天，一远房亲戚新房里挂一幅蛇舞狂草，张旭笔风。主人说这是外乡一位民办教师送来的，已经“麻”倒了许多人。父亲胸有成竹地说这几个字高如认得。我不是研究书法的，上学又学的简化字，遇这类古体狂草，若词句背得还能读下来；若词句生疏，有些字就认不得。此时这一幅头一句“柳岸沙明对夕晖”的“柳岸”两字，用的繁写大草，“岸”字还把上中下结构变成了左右结构。于是我懵了半天开不了口。

父亲脸由红而青，由青而白，一甩袖子走了，回家半日不语，直到晚上喝过几杯酒后才说亏你还是做文案的官员，当着那么多人出我的丑。都怪那场文化大革命，书读浅了！其时眼眶里就有了泪水。

两件事联系起来，我看出父亲对儿子的希望是“博学”。

九十年代初，我带一批记者到南充某部采访，部队举办了内部舞会。公务完成后，我回家看望父母。进屋就感到父亲审视的目光，却又并不开口。

晚餐时，几杯烧酒落肚后，父亲发话了，高如，你们解放军在兵营还要“比武”啊？

我答，解放军是要比武嘛！

那“比武”有啥好处呢？

提高武艺，奖励先进呗!

那都奖励得呀？

怎么不能奖励？

搂着个姑娘“比”，还要奖励呀！

我这才明白他说的“比武”是跳舞。那天在南充跳舞时家乡来了熟人，定是他们告诉了父亲。

父亲说，搂着个女子你媳妇高兴不高兴？周围人说不说闲话？年轻人染上了女人可不是好事。

我解释说，城里人跳舞，就跟男女握手一样，高雅流行得很，不必大惊小怪。

父亲重重说了一句，曹操背时（倒霉）怪蒋干，董卓背时怪貂蝉。懂不懂？

“邓老太爷”的价值观

五八年“大炼钢铁”，使家乡的山山岭岭成了“和尚头——没得发了”。于是六四、六五年一日三餐的燃料也成了“七十二变后的孙猴子——没得法了”。父亲自告奋勇带一个组去广元挖煤。刨金子一样卖劲了一段时间后，他想起该给文盲妻子写

封信，让她在家宽心。

这天夜里的煤油灯下，一伙小青年围着父亲，看文盲丈夫如何给文盲妻子写信。父亲见轰不走他们，就端开架子拖长声音叫道：“书僮！笔墨纸砚

侍候——”

这是他看戏时学来的台词。一青年将一张草纸铺在了他的面前，一支大拇指粗的老式黑杆钢笔摆在了草纸上。

父亲又道：“书僮，老爷今天手懒得很，就由你捉刀代笔了！”

小青年们一阵大笑，可父亲并不在乎，继续以戏剧台词的韵味口述：

“吾妻——见字如面哩——”青年们竖起了耳朵，听下文更见精彩了：

“妻在家中不用愁，

夫在广元煤矿头。

“注意，这‘夫’是丈夫的‘夫’，不是‘夫’人的‘夫’啊。”

小青年们笑说，两个“夫”都一样，就跟你两口子都是文盲一样。

一样就好。父亲接着口述：

“白天吃的斤半米，

晚上睡在猪圈头。”

小青年们又哄笑起来。因为挖煤的民工太多，只好住牛棚、煤坑或者老乡的房檐下。

“昨天挖煤八百八（斤），

今天挖煤九百九。

只要社员煤够烧，

再苦再累算个。”

青年们发狂般叫好、鼓掌。他们怎么也没有想到一个文盲居然有如此出众的文采。

我参军的头一年夏天吧，因天气太热，队里的几头耕牛快死完了。父亲带两名小青年到达县山区买牛。当天走了四十多公里山路后，小青年说：“邓队长，这里离达县还有小三百里路，明天无论如何走不动了，还是去买张车票吧。反正是生产队出钱!”

不一会，父亲捏着三张票人手一张。小伙子们先是一喜，随后大叫：“你这个老家伙，买啥戏票！”

“今晚看《三关排宴》，王素芳演萧太后，过瘾得很哩！”——小伙子们垂头丧气地跟他进了剧场。这可能是父亲生平第一次到县城戏园子看戏，一见错落有致的座位，观众良好的秩序，猩红厚实的幕布，他的心就激动开了。大幕拉开，舞台灯光雪亮，武生武旦两路出场，长靠短打有招有数，一声悠扬高亢的帮腔贯透全场。父亲被这场面惊呆了，他不像城里老戏迷那样干脆利索地叫一声“好！”或者热烈鼓掌，而是连声高喊：“值得，值得呀！”

这喝彩声很特别，两个小青年劝他不要再喊，太山气。他不服气地吼道：“一分钱一分货。才三角钱就看这么大的场面，咋个还不值得？”

第二天，他仍然不买车票，凭着头天晚上一场好戏带给他的“邪乎劲”，步行三天到了达县，买了三头仔水牛，昼夜兼程回到了家乡。

全队人围着牛儿品评，高兴得像得了个胖儿子，夸头齐尾齐，毛光水滑，价格又比本地便宜得多，今年犁冬田有望了。

父亲此时却钻在饲养场黑乎乎的土灶前，给牛儿熬起了绿豆汤。他边往灶里加柴火，边打瞌睡。

母亲看完水牛就来看父亲，见他人累得变了形，就骂：“你这老鬼，五十大几的人不要命啦!”父亲却不慌不忙地说：“哪个不要命？空脚耷手走走路嘛，你看买回了多好的‘牛儿子’，还不值得？”

“邓老太爷”的婚恋观

粉碎“四人帮”前夕，我结识了我的第一位恋人，便写信告诉了家人。父亲到军营开门见山说，

我独儿子的终身大事，不见那女子一眼你们就结婚，我心里总不踏实。

女友闻讯赶来，大约“丑媳妇怕见公婆”吧，带来了她的同事——婀娜多姿的苏小姐。

闲扯一阵告辞而去，父亲问谁是我未过门的儿媳妇？

我这才想起，刚才没有说明各自准确的身份，便让他猜。

父亲说，如是那位单薄、瘦弱的姑娘，你娃眼力就差了。她言辞举止不太稳重，人又单薄，经不起劳累病痛。还有，人老了，她恐怕瘦得不成形式，就更没看头了。

那年代朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》有口皆碑，农村胖姑娘“八百工分”家喻户晓。我说，你是不是认为“八百工分”才好呢？

父亲说，我倒不是这意思。你看清没有？那瘦姑娘脸上是搽了粉，化了妆的，是不易看到本色的。妆一洗掉，不是显得年龄大，就是肤色不健康。啥东西还是自然一点好哇！

父亲这次来队，还给未来儿媳妇出了一道特殊的考题……

我家乡把家庭主妇的针线活看得至关紧要，是聪慧与否的重要标志。我抽屉里总放着针线包，钉钉扣子、缀缀领章、补补尼龙袜什么的，总是自己动手。父亲见此却生了疑心：未来儿媳妇在城市长大，干部家庭出身，莫非根本就不会女红？

战友送我一个大型石膏维纳斯。这天父亲扯回二尺花布说，这石膏女娃娃光冬冬，不雅观。你们抽时间给她做件背心吧！我女友背身笑得前仰后合，我忙说这维纳斯是外国艺术品，本来就不兴穿衣服的。

父亲执拗地说，穿上衣服怕啥？你是军人，又不是外国人，摆这么一个光冬冬女人在屋里，部队首长看见了对你印象也不好。

我急了说：知道者，是你的主意；不知道者，说我们“宝气”。要做衣服你抱去做。我女友这时似乎听出了什么味道，拿起花布对着维纳斯比划几下，嚓嚓几剪，飞针走线起来。

父亲的眼睛立时大了，一动不动审视着未来儿

媳妇量体、下料、穿针、走线的全过程。

然后他自找台阶说，其实，这背心不做也可以，那石膏女娃娃收起来不摆就是了。

一天晚饭后，宣传科长让我立即起草一份全师政治教育情况报告，明早交稿。

我动手写，父亲也像小时陪我做作业坐在身旁，一副进入佳境的欣赏神态说：做文章要心静，形容词要多用一点。你平时背那么多唐诗宋词，现

在就该用上啦！

这时女友进屋，她找了《洪湖赤卫队》的内部

票，要我陪她去看。

我犹豫起来。父亲在一旁说，业精于勤荒于嬉

啊！日子还长嘛，非要今天晚上去？

我怕伤了父亲的心，定下心没去看电影，一直写到凌晨。躺在床上，父亲又开始教育我，你参军提干不容易，做学问更荒废不得。你看农村好多年轻人，一谈恋爱结婚后，就变得懒散没志向了。你看过川剧《逼侄赴科》、《刺目劝学》没有？父亲是个戏迷，他的许多知识，都是从戏剧中得来的。

我说不就是说的宋朝丞相潘必正年轻时，姑姑

逼迫他离开恋人陈妙常去考状元吗？

父亲又问，《刺目劝学》呢？

我笑说是解元郑元和结婚后，见李亚仙一双眼睛秋波荡漾，顾盼含情，就读不进书了。后来李亚仙就用绣花针刺瞎了自己的双眼，劝夫苦读考状元！

父亲大笑，为二十啷当的儿子居然懂得如此之多，而且对答如流，这一瞬大概是他一生中难有的幸福时刻了！

接着，父亲一本正经地说，儿子，我这次来部队，就是要当一当潘必正的观主姑姑，督促你好好干工作，好好做文案，也要劝劝你将来的媳妇，学学李亚仙……□

世界知名企业家的运算法则

洪芹

世界知名企业成长、壮大的历程表明，企业的发展是多种因素共同作用的结果。企业的成功虽没有固定的模式可言，但也可以总结出一些规律性的因果关系。本文撷取两位世界知名企业家对企业经营的独特见解，以供国内广大企业借鉴。

美国麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克：

企业成果=原材料×设备×人力

人力=人数×能力×态度

我们都知道麦克唐纳快餐店的“S、Q、C”精神，但是麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克对经理人员灌输这一思想时，念念不忘这样的公式，即企业成果=原材料×设备×人力，同时又强调人力=人数×能力×态度。他谆谆教导各个部门的经理：连锁店的生存与发展必须尽善尽美，公式中的任何一项都至关连锁店的生存。仔细分析一下，不难发现，上述公式用的都是“×”，而非“＋”，表明某一因素为“零”，其结果就是“零”，而项项优秀则成果特别大。为了改进设备，促进产品规范化，麦克唐纳公司1961年成立了研究发展室，购置了先进的机器和电子设备。公司最早实现了使用电脑计时来控制炸薯条的颜色，又采用自动配料机来取代人工将芥末和番茄酱涂在肉饼上，为了让做肉饼的牛肉脂肪含量不超过15％，采用了脂肪试验机进行检验。为保证质量，公司要求牛肉原料不能含有内脏等下水，必须挑选精瘦肉，无论国内还是国外，所有分店的配料都相同。至于各种操作规程和细节也有详尽的规定。为了保证及时供应顾客，快餐店竭尽全力在“快”字上下功夫，要在50秒钟以内制作出一块牛肉饼、一盒炸薯条和一杯饮料。法式薯条炸好后7分钟，烤好的牛肉出炉后10分钟卖不掉就必须扔掉。为了提高生产速度，克罗克在餐厅专门设置了生产控制员，根据观察的情况，向制作烤肉、饮料和炸薯条的师傅喊出生产数量，厨师可以根据他喊的数量生产加工，这样顾客就能在50秒钟内吃到热气腾腾的汉堡包，餐馆也不会浪费大量不太新鲜的食品。为了改善态度，克罗克规定，男人必须每天刮胡子，修指甲，工作人员不留长发；妇女要带发网。顾客一走要清理桌面，凡是丢落在客人脚下的纸片等东西，要马上捡起来。为保证员工能力的提高，克罗克于1963年，成立了汉堡包大学，校方负责训练、审核“麦克唐纳”和加盟店的经理，并负责进行有关“S、Q、C”基本原则的培训。学校的学生人数平均每班25~30人，每年上课16~20周。对经理人员的挑选，克罗克要求经理人员须懂人际关系学，善于接待顾客，接受过汉堡包大学的专门训练，并获得“汉堡包学”的学士学位。

对职工，规定新招的职工必须进行为期10天的训练后才能担任店员。由于克罗克注重进行人员的挑选和训练，使遍布全美国的麦克唐纳快餐店的汉堡包厨师享有“全美国最佳汉堡包烹制能手”的美称。

惠普公司董事长休莱特：

财富=人才=资本＋知识

博士＋汽车库=公司

1938年，休莱特在斯坦福大学工学院上学时，设计出一种电子管高频振荡器，他与好同学帕卡德合伙创业，向银行借了1000美元，租用了一间破旧的汽车库，成立了HP公司，即惠普公司。就这样到1990年，白手起家的休莱特已将他的惠普公司发展成为美国十大电器公司之一。休莱特的成功，得益于他的两条有趣的管理公式。

公式一：财富=人才=资本＋知识

休莱特认为：“人才就是资本”、“知识就是财富”；人才是知识的载体，知识是人才的内涵；知识是企业的无形财富，人才是企业无法估量的资本。为了获得人才，休莱特的惠普公司十分重视员工的培训，经常选派工程师到高等院校去学习、深造，原工资照发；鼓励青年技术人员参加各种脱产、半脱产学习，公司为他们支付学费，报销路费，甚至在住宿方面也给予补贴；公司开展全员培训，每年举办上千种学习班。惠普公司还十分重视吸纳人才，公司的成员大多数是工程技术人员，但他们每年都派出一批知人善任、有管理经验的技术管理干部前往有名的高等学府，了解应届毕业生中的佼佼者，再由公司出路费，请他们到公司来，当面考评，择优录用。

公式二：博士＋汽车库=公司

这条公式的内涵较为丰富。首先，休莱特尊重每一位员工，认为大家都是惠普的“博士”。休莱特所坚持的信念是：“不论男女，大家都想有一个富有创造力的好工作。有个好的工作环境，大家就会把工作做好。”惠普公司的传统是设身处地为员工着想，尊重员工，认定员工的个人成就。这听起来像陈词滥调，其实不然，因为休莱特看重每一位员工，所以惠普公司对每一位员工实行一经聘用，决不轻易辞退的办法，这在美国是少有的。“汽车库”式的方针，反映在惠普公司新产品的密集型策略上。他们每年用于新产品开发的费用，相当于销售收入的8％~10％。汽车库的方针，也反映在惠普公司上下融洽的人际关系上，公司任何一级领导都没有单独的办公室。各部门的全体职工，都在一个大办公室里办公，小单位之间仅仅用不太高的屏风来隔开。这些都是有利于创造上下级之间融洽合作气氛，以期能无拘无束地工作。此外，在公司内部，对包括董事长、总经理、部门经理在内的各级领导人，均直呼其名，而不称职务。□

诗二首

时　代

●〔英〕R·S·托马斯

○王佐良　译

这样的时代：智者并不沉默

只是被无尽的嘈杂声

窒息了。于是退避于

那些无人阅读的书

两位策士的话

得到公众的倾听。一位日夜不停地

喊：“买!”另一位更有见地，

他说：“卖，卖掉你们的宁静。”

（王　俊摘自《中国文化报》）

思绪之束

●〔美〕桑德堡

我想起了海滩，田野，

眼泪，笑声。

我想起建造的家——

又被风刮走。

我想起聚会，

但每一次聚会都是告别。

我想起在孤单中运行着的星星，

黄鹂成双成对，落日慌乱地，

在愁闷中消隐。

我想要越过茫茫宇宙，

到下一个星球去，到最后一个星球去。

我要留下几滴眼泪，

和一些笑声。□

比喻即介入

吴亮

我愈来愈喜欢用比喻的方式去写作，它既可以避免直接的冒犯，又能够使那些足够聪明的人明白我真正想说的是什么。

“胃口”也是个比喻。近来我比喻惯了，干脆在这儿过把比喻瘾。

就从胃口开始。

假如我某一天胃口好，正津津有味地进餐时，请不要在此时向我卖弄营养学的真理；

假如我某一天在拍卖行欣赏珠宝，请不要用不屑的表情对我大谈贵族的不劳而获；

假如我某一天中了彩票，请不要代我向下岗职工表示歉意；

假如我某一天喝了不少威士忌兴高采烈，你不要自作聪明地以为我从此不喝绍兴加饭；

假如我某一天批评说现在读不到美文，你不要把原因推到电视肥皂剧过度泛滥上去。

比喻还可以换一下人称，让我试一试。

假如你喜欢滑稽戏，你没有必要愧对交响乐；

假如你崇敬的人突然远走他乡，你没有必要自作多情地断言他一定洒脱地离去；

假如你的朋友死了，你没有必要抱怨为什么那么多的人还活着；

假如你认为玛丽莲·梦露是世纪美人，你没有必要因此不讨老婆；

假如你惊呼咖啡入口是西方文明的入侵，你没有必要一边喝茶一边沾沾自喜地说，中国的茶叶几百年前也曾入侵到英国与荷兰；

假如你觉得精神空虚需要信仰，那就去教堂，你没有必要仇视世俗的喧哗；

假如你需要物质的满足名利的获取，你没有必要再唱高调减轻你的负疚感……

聪明人都知道我在说些什么，所以，比喻就是介入。□

猴子的故事

梁漱溟

人类顶大的长处是智慧。但什么是智慧呢?智慧有一个要点，就是要冷静。譬如：正在计算数目，思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。但是一般人对于解决社会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。

我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理，养着几只猩猩、猴子做实验。以一个高的玻璃瓶，拔去木塞，放两粒花生米进去，花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。此科学家又放进花生米如前，而指教它只须将瓶子一倒转，花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢?没有旁的，只为它两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。要学习，必须两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线，必须平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。

人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶?

还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。□

乱弹琵琶

乔叶

最温暖的地方

一次，和朋友兴致突发地去深山里玩。回来时迷了路，只好露宿山中。夜渐深渐冷，冻得睡不着，我们二人便蜷缩着，说些散话。

我真想睡到世界上最温暖的地方!朋友说。

哪里?非洲?

那儿太热，并不温暖。

海南岛?

那儿风浪太大。

咱们这儿可是标准的温带。可还有冷的时候。我想睡的那个地方永远恒温，晴如丽日，暖如阳春，无风无雨，无雪无霜。一到那儿，我睡得就特别安心特别香甜。

那是什么地方?

爱人的心里。

乍听感觉意外，一想，也真。再一想爱人宽厚的胸膛、沉稳的鼾声和富有节奏的心跳，眼眶竟湿润了。

音乐在哪里

上初中时，音乐课曾学吹口琴。每次练习总有个学生卓尔不群地拖出长长的余音，引得我们窃笑不止。

一次，老师终于忍耐不住，很生气地把他叫起来，让他当众示吹那一个乐句。他依然悠悠地拖出了几拍。老师问他为什么，他说：“老师，我总觉得这个音吹长一些很好听很有味道，我自己吹着就想哭呢。”

老师怔了怔，默默地看了他一会儿，让他坐下，不但没有责怪他，以后竟还常常给他吃小灶。后来这个学生成为很有名气的钢琴演奏家。

有一年，初中同学聚会，有人问起他这件事，他深情地说：“我永远也忘不了那节课后，老师给我说的一句话：音乐不在谱子上，也不在舌头上，而在你的感觉和情绪中，在你的心里。”

钱的问题

钱的问题，恐怕是当今社会无孔不入的一个大问题。对于钱的态度问题，则是人生观的一个大问题。古人王衍，自命高洁，素日不言利不谈钱，鄙夷地称钱为“阿堵物”，却生来嗜酒，过酒店时常偷偷窥伺。宋耒笑他：“爱酒若无阿堵物，寻春奈有主人家。”引为笑谈。

所以说，人在钱面前是没有清高可言的，若是撇清，反类俗情。不过回头再说，钱的本质是为人所用，若要把钱擎得高高的，见了钱便磕头作揖，自降为臣奴，也实不可取。钱物之类，有得用便足矣。何必太丰厚?又何必太奢华?

宋臣孙献之，有人送其珍砚，用口呵气即能渗水磨墨。献之拒之曰：一石水才值三分钱，我要此连城之宝心中不受。送者愧去。汉臣萧何无半间房产，人问其为何不置，答曰：子孙若似我，何愁无产；子孙不似我，产多亦枉然。

不是在堆砌故事，而是实在觉得，古人控制自己在钱财方面的欲望要比现代人明断得多。现代人周围花花绿绿的诱惑太多，个个都被身外之物弄得疲倦不堪，却很少去拂拭内心越积越厚的尘垢。所以细想，唐诗宋词那种清雅纯粹、美妙绝伦的文化时代不复再来也确在情理之中啊。

读书人

我总觉得，因为处在商品时代，包括我自己在内的许多读书人总有些不尴不尬不伦不类，带着些孔乙己之流的可笑可叹的酸腐之味儿。而古时的读书人因为像现代人信奉经济效益一样信奉读书，所以便充溢着一种正统和谐的清洁之气。

传说抗日战争时期，日本人侵占某城时，一城人闻风而逃，只有一位清朝的老儒生执意不走。日军闯入他家时，他仍端坐在大厅之中岿然不动。日军头目问他为何不避，他缓缓吟出两句诗：雪满山城鸦去尽，独留老鹤守寒梅。那头目也稍通古文诗词，闻听此语，默然无言，深鞠一躬，带人撤下。

真正读书人的气节和风骨，正在这里。无论他多么不明世情不识时务，可他敢用心跟任何人说话。即便有点酸腐，也酸腐得正宗可爱。而现在的人面对他们，又怎么能不汗颜呢?□

第十二座雕像

邓琮琮等

迟到的雕像

写作本文的时候，清华园中，一座雕像正举行着揭幕典礼。那是这所著名大学中的第十二座雕像：儒雅的梁思成先生，戴一副眼镜，正微微地笑着，平静，坦然，好像刚刚走出家门，到他创建50周年的清华建筑系去上班。

写作本文的时候，北京城里，“夺回古都风貌”活动正热烈开展着，其中一项重要的任务，是恢复一段当年北京的旧城墙。一些北京市民正抱着当年拆毁的旧城砖，在电视镜头前说着：“我们要为恢复北京城墙做贡献。”

这是无法完成的使命。当年，为保护北京城墙，梁思成先生如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去。而今天，抱着旧城墙砖，呼吁恢复城墙旧貌的，许多都是当年的毁城人。这是历史经常爱开的大玩笑：当行动者自以为是在从事一项伟大事业时，他们实际上只是在演出一场时代悲剧。真正伟大的往往是使人忘记伟大的东西。

我们正是在这样的背景下拥有了一座新的迟到的雕像。梁思成先生的脸上，没有亲人记忆中的风趣和俏皮。可能，这是雕像者有意为之。因为，我们发现，先生的目光正穿越历史，希望我们从那被忘却的历史中捡回点什么有用的东西。

一毁一保一念间

让我们先回到1957年。“反右”运动正如火如荼，而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉，但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。

有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。

毁城的大军正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门——1957年时最后两个有瓮城的城门。

梁思成流泪了。他要去找周总理。

“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮!”在1957年，这话比“右派”还要右。但梁思成说了。

有人劝他：“算啦。你被批判得还不够吗?这是什么时候了?不行就出去吧……”

梁思成说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我宁愿做一个‘右派’死在祖国的土地上，也决不出走。”

但他不明白：北京旧城是在伟人的努力下才保存下来的，而今天的毁城决策正是当年的保卫者做出的。

他还记得，那是在1948年深冬的北平清华园，家里忽然来了位不速之客。3个月前，在南京北极阁，他刚刚当选为院士，一回到清华园，发现整个北平已经被共产党的军队围得像铁桶一样了。

此前3天，这所由庚子赔款建立起来的学校，已经被解放军正式接管，校园里到处是兴高采烈的面孔。青年学生纷纷起来护校，一些长期从事秘密工作的人，公开亮出了自己共产党员的身份。梁思成感到，一个新的时代已经到来了。

其实，“北极阁院士会议”刚刚开过，国民党政府已经开始筹划把中央研究院迁往台湾。朋友们劝他：“北平保不住了，共产党来了。看来台湾也不保险，还是把全家接到美国去吧。”他拒绝了，说：“共产党也是中国人，也要盖房子。我还是为新中国的建设出力吧。”

可眼下他确实有些担心了。近在咫尺的古城已经被围了好几个月，城里的傅作义将军是战?是降?是和?一直没有一个准确的消息。共产党对这样一个瓮中之鳖究竟有多久的耐心呢?真要打起来，那一座座精美绝伦的古代建筑……他不愿往下想了。

梁思成的父亲是中国近代史上赫赫有名的人物——梁启超，戊戌政变，亡命日本后，1901年在东京生下了他。他自幼受父亲的熏陶，对中国古典文化素养深厚。11岁回国，14岁进清华学堂，23岁留美，先后在宾夕法尼亚大学研究院和哈佛大学研究院学习建筑，兼攻西方建筑史。游历欧洲时，对希腊、意大利、法国、西班牙等国珍视和保护古典建筑的做法，印象深刻。1928年回国后，一边教学，一边和夫人林徽因及同事、学生遍访中国各地的古代建筑。十几年中，足迹踏遍15个省，200多个县，测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达2000余项。

这样一位对中国古典建筑情有独钟的建筑学家，要目睹五代之都在兵燹中毁于一旦，那种痛心疾首可想而知。他觉得，自己比被围在城里的傅作义将军还要度日如年。就这样天天在担忧之中煎熬着，直到有一天，一位不速之客叩响了他寓所的大门。

许多年以后，梁思成还在懊悔自己没能记住来访者的姓名，只知道客人是围城部队的一名解放军干部。那是他第一次真正认识和了解共产党人。

来人介绍了自己的身份，开门见山地说：“梁教授，我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上，以便我军在攻城时避开。”

这真是一个意料不到的惊喜，想不到共产党人有如此远见卓识!

梁思成先生不仅把北平重点文物的位置准确地标在北平军事地图上，而且拿出了带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》，把它们一并交给了那位解放军干部，并对他进行了详细讲解。

他很感动，心里的一块石头终于落了地。他想：共产党人了不起啊!

于是，那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》，在西柏坡，挂到了毛泽东指挥平津战役的指挥所墙壁上。随后，毛泽东命令：“把这幅图，交给围城部队。一定要他们注意保护这些重要的文化古迹。部队在进行攻击练习时，一定要对目标计算精确!”在毛泽东的指示下，北平城的全面保护被列为第一项第一级。在攻城的演习训练中，解放军对城内射击目标逐一精确计算，力求勿使炮弹损毁文化古迹。

一个月后，1949年1月，傅作义召集北平的学者名流开会。著名画家徐悲鸿说：“北平是一座闻名世界的文化古城，这里有许多宏伟的古代建筑……希望傅作义将军顾全大局，服从民意，使北平免于炮火摧毁。”康有为先生年逾花甲的女儿康同璧慷慨陈辞：“北平有人类最珍贵的文物古迹，这是无价之宝，绝不能毁于兵燹。”

很快，北平和平解放了。

这一次胜利，是良知的胜利。不论是毛泽东、傅作义，还是梁思成、康同璧，历史都会“大书一笔”。

但新中国成立后，保卫下来的北京旧城，却要在“保卫者”手中毁掉了。它在即将落下炸弹之前得到了保护，在攻城的炮弹尚未发射时得到了关怀，但却要在和平时期里彻底消失。

对此，梁思成后来这样回忆说：

“建国之初，北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说：‘毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱（!!）’这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗?‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子?那情景实在太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都，是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁，而且我对毛主席说的‘因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办’这句话深信不疑。那时候没有认识到毛主席的话‘一句顶一万句’，可是对‘处处都是烟囱’这句话直到现在我也不理解。”

那天晚上，他在笔记本上写下：“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进，我实在跟不上。奈何!奈何!”

当时的梁思成，不仅是著名的建筑学家，而且是北京市的副市长，但他无法主宰北京城墙的命运。

1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留学英国的著名建筑家陈占祥一起交了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，即著名的“梁陈方案”，提出在旧城外的西侧另辟新区。这样，旧城留下，新建一个新中国的政治心脏，而一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

梁陈方案立刻被否定。1957年，陈占祥被打成右派，而梁思成，幸亏彭真的“提前”保护，才免遭厄运。

无可奈何城毁去

让我们看一看梁思成要保卫的是一个怎样的“北京旧城”。

即使没有到过北京的人，也早已从香烟牌上见识了大前门。今天，在人们看到孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门之间是一个由城墙围成的巨大瓮城；北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。如此一说，你对北京的毁城也不会那么无动于衷了吧?

1924年，瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京城墙城门唯一详实的记录。下面只是其中的两个“镜头”：

“无论从哪个方向观看，西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时，远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时，但见方形瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起，颇具城堡气概，给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人，到了这里会不由自主地降低车速，慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面，因为，这些城门比起颐和园和卧佛寺来，毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。

“从西侧，全部建筑一览无余，使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边，芦苇挺立，垂柳婆娑。城楼和弧形瓮城带有雉堞的墙，突兀高耸，在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼，在雄厚的城墙和城台之上，门楼那如翼的宽大飞檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也像实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时，城楼的飞檐等开始颤动，垛墙就开始晃动并破碎……”

多美的北京旧城!新中国成立初期，当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何保护不成的时候，仍然发出最后的呐喊。他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。在他的文集中，我们可以看到如此动情的文字：

“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。……古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。

“它将是世界上最特殊的公园之一——一个全长达39.75公里的立体环城公园!

“是这样的北京城门，是这样的北京城墙，为什么要拆?”

在北京《新建设》中，梁思成为北京城墙做了他最后的徒劳辩护，可以使我们后人洞悉当年的情景（“○”为毁城者的言论；“△”为梁思成的辩护）：

○城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除。

△那么，故宫不是帝王的宫殿吗?天安门不是皇宫的大门吗?这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务，被统治者专用，但都是古代劳动人民创造的杰作，今天已属于人民大众，成为民族的纪念文物了。

○但是，城墙限制和妨碍城市发展。

△现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，承当现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙上还可利用为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已21倍于旧城区，政策方向早已确定，旧时代政治、经济上的阻碍早已消除，我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。

○城墙阻碍交通。

△只要选择适当地点，多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上，控制车流，引导其汇集在几条主干道上，正可利用适当的城门位置导向。

○拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路。拆之无害，且有薄利可图。

△城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物?废物体积如十一二个景山，安放何处?北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地?拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。

但这样的争辩很快就结束了。急速前进的历史和匆忙的决策，彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天，梁先生从城内开完会回到清华园，谈到了北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍!”从此，反对的意见，美好的建议，都沉默了。

这一次，是科学和理性的败退。

于是，对梁思成的批判开始了。

温柔的批判，沉默的雕像

于光远（50年代曾任中宣部

理论教育处副处长）先生回忆说：

“对梁思成的批判，上面是彭真负责管，我做具体事……我按彭真的意见，在颐和园的畅观堂组织人写批判文章，不久30多篇批判文章就写出来了。彭真拿到这批文章后，并没有让发表，而是交给梁思成看。彭真说，梁思成原来认为自己是这方面的权威，没有人能批评他。一下看到这么多篇文章批评他，觉得自己错了。彭真对他说，如果你不放弃你的意见，我们就一篇一篇地发表这些批判文章。梁思成这时就承认自己有不对的地方。其实我想也还有另外一个原因，就是这些文章若都公开发表了，他当然也受不了。结果梁思成不阻挡天安门的改建，大批判的文章一篇也没有发表，只有何祚庥自己送到《学习》杂志的一篇漏网了……我记得这是唯一发表出来的批判梁的文章。这件事虽然好像是浪费了人力，但彭真这样处理是恰当的，问题解决了，也没有批判人。”

1994年6月8日，何祚庥院士（1956年前任中宣部科学卫生处干事）对于光远先生的这段回忆补充说：

“1955年，在某次政治局会议上，部长陆定一给彭真同志写了一个条子，请彭真同志领导这一批判工作（指批判梁思成的建筑思想）。彭真同志点点头，同意了。于是，于光远同志便带了我去见彭真同志。彭真同志除召集了有关同志开了一次动员会并做了讲话以外，最重要的一个措施便是下令在颐和园的畅观堂里组织了一个班子，大大小小共写出约十余篇的批判文章。其中写得最好、最有说服力的是查汝强同志所撰写的《评梁思成的建筑理论的若干问题》的文章。我也写了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》。当时决定先发我写的那篇文章，便刊登在《学习》杂志上。梁思成教授见了刊在《学习》杂志上这一文章后，立即在人民政治协商会议上做了比较认真的自我批评，刊登在次日的《人民日报》上。彭真同志见了这一自我批评以后，立即把我们这批文章的作者都找了去，说：‘人家都承认错误、做了自我批评了，怎么还能批评人家!’于是下令把所有已写了的文章都送梁思成教授参阅，但一切报刊不得再刊登有关批梁的文章!于是一场批梁的运动就此中断……”

“批梁”幸运地中断了。北京城墙不幸地被拆毁了。“幸运的”梁思成没有保住不幸的北京城墙。

到文化大革命的时候，成群结队的职工、干部、学生、家庭妇女摆开战场，你追我赶，将取下的城砖运回本单位筑防空洞，用铁镐铁锹，彻底毁灭了这几百年来雄镇四方的巍巍长城。

梁思成的第二位夫人林洙回忆：（文化大革命中）“一天我下班回来，发现一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因——作者注）生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧!于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”

很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一样倒下了。

他逝世于文化大革命中的1972年，寿71岁。

后继有人，古风重辉

梁思成先生逝世20年后的一天，他的女弟子，已经成为中国院士的张锦秋，走进五台山佛光寺，走进一个遥远的回忆里。

“我踏着月光循声走去，但见空荡荡、黑沉沉的文殊殿中闪耀着微弱的烛光，湛瑞法师独自一人正在诵经。我深深感佩法师是个有虔诚信仰的人。一个人有高尚的精神情操，有明确、坚定的目标而又能为之奋斗就是幸福的。当年梁思成夫妇二人从大洋彼岸回来，为发掘和总结祖国的传统遗产而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福吗?”

逝者如斯，新人辈出。张锦秋院士，这位东方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，她的散文《佛光寺》，勾连起生者与死者的永恒联系。

她回忆说，师从梁公12载，这位艺术泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀着她。12年里，关于对梁公的记忆，本身就是留在她心灵上的一座巨大建筑，随便取一木一瓦，都会三春难忘。

难道是这记忆使她创造了辉煌的“三唐工程”——唐风仿古建筑么?

不错，是记忆使然。唐朝，唐风，那是强国之风。那时，中国科学家数量和科技成果数量，都占世界的一半以上。那时，不是中国梦想赶超世界，而是整个世界都梦想着赶上中国。张锦秋，把唐风凝固在建筑上，是激励，还是缅怀?历史，难道真的还能再现吗?张锦秋，你那史诗般的建筑，是对梁思成先生史诗般的吟咏吗?

但无论是什么，我们的社会终于从荒诞中渐渐升腾起理性的光辉。

这时，我们再看梁思成先生的雕像，它好像已不再沉默。

愿荒诞不再。愿理性永续。愿科学永放光芒。□

时乐 趣事

孙焕英

中国是未设文艺勋位制的国家。但有一例例外：1952年第一届全军文艺会演后，时乐破例被总政治部授予“中国人民解放军作曲家”勋位。

时乐，血管里流的是旋律，眉尖上跳动着音符，脚板踏出的是节奏，连头发梢上都闪耀着音乐天才的光辉。然而，鲜为人知的，他还是一位幽默人，一位大智若愚、笑话丛出的受欢迎的人物……

恋爱“三项基本原则”

延安鲁艺，曾流传着一个“时乐恋爱三原则”的笑话——

那时，因时乐在同学中年龄稍大一点，所以，上下对其婚姻特关心。

有一次，给他介绍一位明星式的人物。此女虽靓，但轻浮。时乐一听，连连摆手：不行不行，人不是动物。

又介绍了一位，是执行康生极“左”路线的积极分子。时乐为人正派，最讨厌这类整友的“运动员”。于是，他又连连摇头：根本不可能!这种人太可怕了，哪里有点儿女人的心肠?

第三次，时乐被同学中的小兄弟们绑架着去同一位搞组织工作的“见面”。本来是谈恋爱，孰料，那位女郎养成了一种职业病，初次见面，便对时乐搞起了政审!时乐没听上三句话，扭头就跑。一面跑，一面对追他的小兄弟们嚷：罪过，罪过!阿弥陀佛

此后，时乐便宣布了他的“恋爱三项基本原则”：第一，是人；第二，是女人；第三，是活女人。但，谁要是把此看作“最低纲领”，那他是不懂辩证法。

其实，这个纲领，不过是时乐拒绝在延安谈恋爱的挡箭牌。小兄弟们开了个“批斗会”，让他交待为何对此不热心。他不得不如实交待：“我心里只有一个老乡妹!”

这个老乡妹，就是今日时夫人王利军——有情人终成了眷属。如今，已过80大寿的时老和近70高龄的王老，还是那么相爱如初。

笔者曾向王老开玩笑：有此事否?王老笑着点了点头。

刻石求琴

红都延安，有三把好提琴，其中一把属时乐。每逢重大演出，他才舍得拿出来上台。

时乐要出征了。金紫光对他说：“给你一匹马，换你一把琴。马能驮你，琴却要你来驮。请把琴留下!”时乐回答：“你的马不会叫出我写的曲子，还是我驮琴吧!”

中原突围中，一次，时乐等人被突涨的河水困在河中心一石岛上。背小提琴的时乐的通讯员，一紧张，把琴掉进河里了!这小鬼立刻就要纵身跳河追琴，却被时乐一把拉住：“你不会水，我也二把刀。你看，小提琴游泳的水平多高

通讯员哭了。时乐笑了：“没事儿!咱们在石头上刻上个记号，待革命胜利了，咱俩再一起来找这把琴。这不是刻舟求剑，这是刻石求琴!懂么，小伙子?”

通讯员被这乐观幽默逗引，破涕为笑了!

“我叫到米扫”

时乐正在编配乐曲。眼前的电话铃响了。

“请问，你是哪里?”电话里问。

“我是三和弦，大三和弦!”时乐答。

“您怎么称呼?”

“我叫到米扫，唱名叫到米扫!”

“请麻烦到米扫同志喊一下时乐接电话。”

“不客气。”时乐走到楼道里，高声喊将起来：“时乐!时乐接电话!”

人们从各个屋里探出头来向走廊上看——怎么听着好像是时乐的声音在喊时乐?

“时乐，听见了么?有你的电话!”时乐继续喊。

楼道里立刻响起一片笑声：“您就是时乐，您还喊谁?”

“哦!”时乐一怔，才从音乐里醒过来，连忙跑回屋里，拿起话筒：“对!我就是时乐!”

擦皮鞋的故事

50年代末，中国音乐家代表团访苏。时乐的《祖国万岁》大合唱，被苏联专家肖斯塔科维奇誉为“具有贝多芬的热情”。苏联一位著名的音乐家称赞说：“这是会写合唱的内行写的，我虽然满头白发了，也要向中国的青年人学习。”时乐很惬意。

一日，晚上有活动。早早在下午，时乐吹着口哨，擦起了床下的皮鞋。毛刷一会儿像拉小提琴，上弓下弓；一会儿又像拉二胡，出弓入弓。皮鞋被擦得锃亮，时乐又左歪头右歪头地看了一遍，满意地将皮鞋整齐地放在了原处。

出发时间到了，他和同住一室的战友一起回到了房间。

战友旁若无人，拿起了时乐擦过的皮鞋就穿。他一面穿一面自语：“苏联老大哥就是不错，社会主义就是好，这服务员擦鞋擦得真棒!”

时乐发怒了：“伙计，你穿错了，那是我刚擦的!”

战友一怔，但马上平静下来：“伙计，你擦错了，谢谢你!”他不无得意地笑了。

“你穿错了!”

“你擦错了!”

……

时乐终于发现，为他人做嫁衣裳了!

本来，他想露一下艺术家的派头，可是，再擦自己的那双，已来不及了!

他摇了摇头，只好去穿自己那双未擦的了!

送客人的故事

总政文工团的头头们在时乐家开完会，已正午了。

时乐吐了口痰，提着痰盂盖，下楼送客。车子已经发动，时乐第一个钻进了车里——手里照样拿着痰盂盖。

“这次演出，我们应当……”时乐会兴未尽。

“对对，应当……”头头们思考也未断。

似乎很正常，谁也没有发现什么问题。车子徐徐开动了。

一个急刹车，有人被惊醒了：“老时，你怎么送人送到半路上来了!”

“哦哦!忘了，忘了!我下车。”

“车回去送你吧!”

“不用不用。”时乐拿着痰盂盖，行走在大马路上。

老提着痰盂盖，有点儿累了，于是，他把痰盂盖举了起来。走着走着，脚下又出来了进行曲的节奏——他雄赳赳、气昂昂地迈起了队列步伐。大街上的骑车人停住了，电车里的人也探出了头来，人们都在看：大晴天的，此人怎么把痰盂盖当做雨伞打起来了，还像参加阅兵式似的?

他们哪里知道，此人是一位大作曲家，正在酝酿着一首进行曲呢!□

科学家谈人体美

史领空

人体美感的起源

人体的美感究竟从何而来?科学家通过对动物的一系列研究得出结论：它源于人的动物本性。

在动物世界中，王企鹅是栖息在南极的一种鸟类。在它的生活习性中，有一个区别于其它动物的独特之处：雌企鹅产卵后即回海觅食，而将孵卵的工作交给雄企鹅承担。因此，雌企鹅在选择配偶时，常常并不会为第一个向它献殷勤的雄企鹅所迷惑。它会矜持地等待，直到一只足够敦实的雄企鹅出现，它才会“芳心暗许”。因为只有这样的配偶，才能帮助它在未来的两个月时间内连续孵卵而不至于饿死。

又如，在亚洲丛林中，雌性雉鸡的“择夫”也很挑剔。每当求偶季节来临时，雄性雉鸡会披上色彩艳丽的羽毛和肉冠，以此来吸引雌性雉鸡。但是，一旦它们体内感染上寄生虫时，色彩艳丽的羽毛就会黯然失色。雌性雉鸡选择羽毛最亮丽的雄性雉鸡，目的是能给繁衍的后代增强抗病的能力。

再如，雌性蝎蛉择偶时，也总是选择翅膀完全对称的雄性。研究表明，这样的雄性蝎蛉不仅捕食的本领强，而且善于躲避天敌……

那么，不同种类的动物在择偶时，何以都会表现出对配偶外表的重视呢?科学家研究后发现，原来，在整个动物世界中，动物外表的吸引力表征了其生物学上的品质。从生物学的角度看，人也是动物，因此，人类的爱美之心也必然有其生物学基础。

据心理学家调查，人类男性通常觉得颚骨短小的女性比较美丽，而女性则认为下巴较宽的男性更富有男子汉的阳刚气概。科学家推测，人类的这种审美观很可能源于远古时代。在远古时代，人类的祖先同所有的动物一样，雄性往往会本能地追求将自己的基因尽可能多地遗传给后代，而雌性则会本能地关注其后代的生存机会。颚骨短小往往显示出雌性体内的睾酮含量低，而雌激素含量高，因此其生育能力较强；同样，下巴宽大则表明雄性体内的睾酮和雄性激素含量高，而这恰恰正是体格健壮所不可缺少的基础条件。通过对这两个特征的追求，雄性和雌性就使其后代获得了进化上的有利地位。随着时光的流逝，最后这两个特征终于在人们的心目中演化为人体的美感特征。

人体美有标准吗

以往，人们普遍认为，不同的文化和年龄特征的人，对人体美会有不同的审美情趣。但最新的研究却显示，种族、民族和年龄的差异并不影响人们对人的容貌和体形做出相似的审美判断，人们似乎都在不知不觉中以共同的标准来衡量人的外表。

研究人员曾做过一次实验，他们让来自英国、中国和印度的女性分别对希腊男子的照片发表观感。令人称奇的是，这些女性对照片上人物的审美观几乎如出一辙。在另一次实验中，甚至来自13个国家的白人、黑人，亚洲人和拉美人也对一组不同面容的照片给出了极其相似的判定。这表明，尽管他们的种族迥异并有着不同的文化背景，但并没有对他们的审美观产生明显的影响。

研究人员的一系列研究还表明，甚至婴儿也有着与成人相近的人体审美观。心理学家曾分别给3个月和6个月大的婴儿观看几组不同的人脸照片，在每组照片中，都有一张是成人认为比较漂亮的脸，而另一张则属相貌平平的脸。测试的结果相当有趣，婴儿注视漂亮面庞的时间往往要长一些。即使将观察对象改换成其他婴儿的脸，情况仍然如此。测试甚至还显示出，这些婴儿对当今时装名模安帕·瓦内塔的脸也颇感兴趣。

尽管这些襁褓中的婴儿不看时装杂志或电视，他们对人脸的审美观显然尚未受到社会、文化的影响，但却与成年人不谋而合。这从另一个角度可以清楚地表明，在人类的潜意识中，确实存在着相似的审美标准。

俊美容貌=对称性＋标准性

那么，影响我们审美观的因素究竟是什么呢?科学家研究后认为，人体美的一个重要因素是对称性。

长期以来，生物学家一直以对称性来评估生物发育的稳定性。生物学家认为，如果生长条件和环境良好，生物的翅膀、耳朵、眼睛和脚掌等配对的特征都会生长发育得完全对称。而污染和疾病会破坏这种生长发育过程，结果导致对称性降低。生物个体的适应能力越弱，其对称性就越差。

美国科学家曾对几百名男女大学生身体的对称性进行过测量研究。他们先对受试者的脚、踝、手、腕和肘部的宽度以及耳朵的宽度与长度等7对特征进行测量，然后据此统计出每个人的对称度，再让这些受测试的男女大学生填写一份关于其私人生活的保密问卷，以寻找两者之间的联系。

科学家进行的对比结果显示：那些对称性最好的男大学生，开始结交异性的年龄要比对称性最差的同龄人早3~4年。而且，对称性好的受试者曾有过的异性伙伴也较多。此外，他们还发现，身体对称性好的男性，除了面庞较富吸引力外，其体格也往往强于同龄人，他们的肌肉较发达，运动能力较强，个性较富支配性。好莱坞影星丹泽尔·华盛顿就是一个典型的例子。据测量，丹泽尔·华盛顿的面庞几乎完全对称。因此，他被《人物》杂志评为“当今最富魅力的男性”是毫不奇怪的。

除对称性之外，许多容貌俊美的人的另一个共同特点是标准性，即他们的身材和容貌特征往往都取人群的平均值。科学家认为，这种现象有生物学上的合理性，因为从遗传学的角度看，这样的特征携带有害突变基因的可能性最小。

为了了解人们心目中的美丽面庞的模样，科学家还另外设计了一个实验。他们先挑选出30张不同的脸部照片，分别让来自不同国家的评阅者以1分到9分的评分标准进行打分。然后，再用电脑程序将得分最高的几个脸部特征组合起来，得出人们理想中的俊美面庞。

由此，他们发现：在人们理想中，美丽的女性面容是：额头饱满、嘴唇丰满、颚骨短小和下巴尖细；英俊的男性面容则是：颚骨宽大、下巴较宽和眉毛粗浓。

形体美的特征

虽然优雅尖细的下巴是女性容貌美的要素之一，但若论吸引力，它恐怕无法同优美的体形相比，在男性看来尤其如此。

以往，若要提出一个体形美的标准，曾经被认为是不可能的。这是因为，常识告诉我们，不同时代有着不同的审美观。比如，在生产力相对低下的农业社会，人们是以胖为美；而在现代社会中，胖恰恰是人们所竭力避免的。此外，各人的审美情趣也不尽相同。有的人觉得现代苗条的时装模特儿的体形最美；而有的人则更欣赏画家鲁本斯笔下丰腴的古典女性形象，觉得她们才真正体现了女性美。

然而，科学家通过研究发现，古今和各人间对人体的审美观并非大异其趣。相反，从本质上说，人们对形体美的审美情趣，实际上是十分相近的，即人们的潜意识都认为腰臀比率（腰围与臀围的比率）小是女性形体美的重要特征之一。一个有说服力的例子是，虽然当今颇受女孩青睐的芭比娃娃玩偶与古代的生育女神雕像在体形上相去甚远，前者苗条颀长，后者丰满敦实，但她们却有一个共同的特征，那就是她们的腰臀比率都比较小。

统计表明，在更年期前，健康女性的腰围与臀围之比率通常为0.67~0.8，即不管其体重如何，她们的腰围总是臀围的67％~80％。

1993年，荷兰的研究人员在研究中发现，腰臀比率在0.69这个范围内的妇女都比较健康，生育力也较强；而腰围相对略有增加者，则意味着其生育力会有所下降。他们发现，在500名接受人工授精的妇女中，腰臀比每增加10％，其受孕的可能性就下降30％。换句话说，不论年龄或体重，腰臀比率为0.9的妇女，其受孕的机会要比腰臀比率为0.8的妇女低三分之一。

心理学家也曾做过一个有趣的试验。他们用简洁的线条勾画出不同的妇女体形轮廓图，然后让男性评阅者按魅力、健康状况和生育能力给她们评分。虽然这些评阅者的文化背景和国籍各不相同，年龄也从8岁到85岁不等，但他们都不约而同地给腰臀比率约为0.7的体形打了最高分。

显而易见，科学家的研究仅是从一个侧面揭示出了人体美与人的自然属性之间的联系，虽在一定程度上揭示了人类形体的一些秘密，但对人类的研究还亟待不断地深入，因为它会有助于人类更好地认识自己。□

活的书

伊林

世界上第一本书，是什么样子的呢?

是印刷的还是手抄的呢?是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢?如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢?

这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是本活的书：这就是人。原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保藏在书架上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。

人们死了，故事还是存留着，从父亲传到儿子，一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。

在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。

在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两部诗歌。人们一直听着唱着这故事，直到了几世纪之后，才用文字写下来。唱这些诗歌的人，希腊人就称做“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。

阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上一些钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊!

因此我想起了一个故事：

关于活图书馆的故事

从前在罗马有过一个有钱的商人，叫做伊台里厄斯。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。他用最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。

但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他的邀请的客人，暗中都在笑话他。因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话儿。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都在尽力忍着笑在听他讲。

这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上用工夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事，想了好久好久，这才想出一个办法来。他命令他的管家，从他的大批奴隶中间，挑选出两百个聪明有教养的，每一个人都被指定了一本书，例如《伊利亚特》、《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。这样，伊台里厄斯算是有一个活的图书馆了。

于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着壁肃静地站着。伊台里厄斯要说哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。这些奴隶，就用他们各自所记熟的书当做名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫爱纳伊德……

伊台里厄斯这才称心如意了。但终于有一天，出了一个岔子，满城的人们都当做笑话来讲了。

在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人，伊台里厄斯就向着管家做一个手势，说道：

我知道在《伊利亚特》中有这样的一节……

可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：

对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。

这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久哩。就算到了如今，满地都是图书馆，可是人们还是不能够完全抛弃活的书哩。

因为假如什么知识都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再上学校了，也再不用教师来讲解和说明了。你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复地说几遍，他就重复地说几遍。一切他都随我们的便。

除了活的书以外，还有活的报纸哩!那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊!在戏院里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。□

给爱一个容器

余杰

一

对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。

“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑选、自由结合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意，便将对方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲，请求“承认”。据《凤山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。乃告父母……名曰‘牵手’。”

人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使现代人不能相信。我喜欢“牵手”这个朴素而有动感的词，爱的真谛，尽在其中；爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。牵手时，有一种拥有的愉快，也有一种沉重厚实的责任感。《诗经》中有这样的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡而卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。

张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句，因为“牵手”之后便是“放手”。“放手”这一个恐怖的动词，看似潇潇洒洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，正如张爱玲与胡兰成的绝决。“放手”是人世间最悲凉最凄烈的场景。“微雨燕双飞，落花人独立”，放手之后，世界便成了黑洞。

想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一刻。爱，永远存在于尴尬和不安之中。

二

萧军和萧红就是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的想完全地拥有对方，而悲剧也就产生了。

萧军致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和我真正爱的人!也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人，他懂得花的珍贵，却养不好花，他是个好的小说家，却不是个好的爱人。

萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子，实际上她却极端的软弱和敏感。远在日本，她还惦记着萧军：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明!就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘却了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤害的。

然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。30年代中国文坛最幸福的“二萧”决然分手了。1940年，萧红远走香港，写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31岁的英年早逝。在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来!可是做他的妻子却太痛苦了!”而钢铁汉子萧军呢，在半个多世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说：“萧红是个比我更好的小说家。”

爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下?曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人，是否真的到了放手之后，才会被珍惜与怀念?

三

热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些在校园里卿卿我我，你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。

钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作，都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起了自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：

“而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的‘冰谷’，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根柢上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的‘将来’，不免有些怅惘时，只要想到她将会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了‘底’。‘她是我生活中永远不倒的树’，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人生中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名为《向鲁迅学习》。现在，‘书’由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。”

其实，先生无须羡慕年轻人，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。这份重量，我相信身边的少男少女们没有谁能承受得起——他们把爱视作“每周一歌”或“半月谈”，视作“一场游戏一场梦”，既失却了纯真，也不可能深挚。在钱理群先生家里，向先生讨教的时候，师母在外间忙碌着。我很想悄悄地问问先生的初恋，却一直没有开口。就让它成为一个让我怀想的谜吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。

给爱一个容器，这个容器其实就是时间。对有的人来说，时间是温柔一刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也只有时间。这些道理，为什么年轻的时候总不明白?□

成功路上的四盏灯

朱永康

我的朋友唐恩自认为是当音乐家的料。可是在我记忆中，上初中时他演奏手鼓并不怎么高明，唱歌又五音不全，实在让人不敢恭维。光阴似箭，我们中学毕业后即失去了联系。我念大学，读研究生，尔后成了圣玛丽大学的哲学教授。唐恩为实现当歌唱家兼作曲家的理想，去了“乡村音乐之都”纳什维尔。

唐恩到那儿后，拿出有限的积蓄买了一辆旧汽车，既做交通工具又用来睡觉。他特意找到一份上夜班的工作，以便白天有时间光顾唱片公司。在这期间，他学会了弹吉他。好多年时间，他一直在坚持写歌练唱，叩击成功之门。

有一天，我接到一位跟唐恩相识的朋友打来的电话：“听听这首歌。”他说罢，将话筒靠近扬声器。刹那间，我听到了一阵美妙动听的歌声。真不愧是个出色的歌手

从那时起，唐恩·施里茨创作演唱了23首顶呱呱的歌曲。由于他专心致志，全力以赴，这个青少年的梦想实现了。

唐恩几乎于直觉做出的选择，乃是基于我从有关人类美德和个人成功的伟大文学作品中发现的原则。我认为，若想使自己真正踏上成功人生的胜境，就需要满足下列4个基本条件。

1．方向之灯

“如果你不知道自己的方向，你就会谨小慎微，裹足不前”

不少人终生都像梦游者一样，漫无目标地游荡。他们每天都按熟悉的“老一套”生活，从来不问自己：“我这一生要干什么?”他们对自己的作为不甚了了，因为他们缺少目标。

制定目标，是意志朝某个方向努力的高度集中。不妨从你渴望的一个清楚的构想开始，把你的目标写在纸上，并定出达到它的时间。莫将全部精力用在获得和支配目标上，而应当集中于为实现你的愿望去做、去创造、去奉献——制定目标可以带来我们都需要的真正的满足感。

自己设想正在迈向你的目标，这尤为重要。失败者常常预想失败的不良后果，成功者则设想成功的奖赏。从运动员、企业家和演说家中，我屡屡看到过这样的情况。

2．交往之灯

“结交比你更懂行的人”

我父亲17岁时离开北卡罗来纳州的农场，只身前往巴尔的摩马丁飞机公司求职。在被问到他想做什么工作时，父亲回答说：“干什么都可以。”

他解释说，自己的目标是学会厂里的每一项工作，他乐意去任何一个部门。父亲被录用后，一旦管理员确认他的工作不比别人的逊色，他就提出去不同的另一个部门，重新从头开始。人事主管同意了这一不寻常的请求。到父亲年满20岁时，他已从这家大工厂脱颖而出，承担起实验方案的攻关，薪水相当不菲。

父亲只要去一个新的部门，总是去向经验丰富者请教。而一般的新手通常会避开这种人，生怕靠近他们会使自己看上去像个初出茅庐者。

我父亲向这些人请教他所能想到的每一个问题。他们也很喜欢这个不耻下问的年轻人，遂把自己摸索出来，别的人从未问过的捷径指给他。这些热心人成了我父亲的良师益友。

无论你的目标是什么，都要计划跟那些比你更懂的人发展关系，把他们作为你努力的榜样，不断调整、改进自己的工作。

3．梦想之灯

“成功者不过是爬起来比倒下去多一次”

成功者与失败者之间最大的区别，通常并不在于毅力。许多天资聪颖者就因为放弃了，以至功亏一篑。然而，成就辉煌的人绝对不会轻言放弃。有人说得好，成功者不过是爬起来比倒下去多一次而已。

有一天我去上班时，碰见了丹尼尔·卢迪——他现在是一位富于鼓动性的演说家。卢迪在伊利诺伊州乔列特长大，从小就耳闻圣玛丽大学的神奇传说，梦想有一天去那儿的绿茵场踢足球。朋友们对他说，他的学习成绩不够好，又不是公认的体育好手，休要异想天开了。因此，卢迪抛弃了自己的梦想，到一家发电厂当工人。

不久，一位朋友上班时死于事故，卢迪震骇不已，突然认识到人生是如此短暂，以致你很可能没机会追求自己的梦。

1972年，他在23岁时读印第安纳州圣十字初级大学。卢迪在该校很快修够了学分，终于转入圣玛丽大学，并成为帮助校队准备比赛的“童子军队”的一员。

卢迪的梦想很快要成真了，但他却未被准许比赛穿上球衣。翌年，在卢迪多次要求后，教练告诉他可以在该赛的最后一场穿上球衣。在那场比赛期间，他身着球衣在圣玛丽校队的替补队员席就座。看台上的一个学生呐喊道：“我们要卢迪!”其他学生很快一起叫喊起来。在比赛结束前27秒钟时，27岁的卢迪终于被派到场上，进行最后一次拼抢。队员们帮助他成功地抢到那个球。

我17年后同卢迪再次相遇，是在圣玛丽大学体育馆外的停车场。一个电影摄制组正在那儿，为一部有关他的生平的电影拍外景。卢迪的故事说明：你只要怀有一个梦想，便没有办不到的事。

4．进取之灯

“回顾并更新你的目标”

不时重新看看你的目标表，如果你认定某个目标应该调整，或用更好的目标取而代之，就要及时修改。当你达到了自己的目标，或是向它迈进了一步时，不妨庆祝一下。用你所喜欢的任何方式，来纪念那一特殊的时刻，重燃理想之火。

但不应该就此止步。在一个目标达到后，许多人便松懈下来了。正因为如此，今年排名第一的销售代理，很可能成为明日黄花。

我在一幢旧宅里住了多年。每当我在寒冷的日子里调温度调节器时，年代久远的取暖炉必定燃烧得更旺，直到温度升上新的一档。一达到我定的温度，它便自己停下来，温度不再往上升。

人类也趋向于像那个取暖炉。我们很容易满足于自己已达到的目标，不再要求上进。其实，为了不让希望落空，我们应当制定新的目标，不断向新的高度攀登。□

我要用全身心的爱来迎接今天

奥格·曼狄诺

安辽译 译

我要用全身心的爱来迎接今天。

因为，这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌，甚至毁灭生命，但是只有爱才具有无与伦比的力量，使人们敞开心扉。在掌握爱的艺术之前，我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器，没有人能抵挡它的威力。

我的理论，他们也许反对；我的言谈，他们也许怀疑；我的穿着，他们也许不赞成；我的长相，他们也许不喜欢；甚至我廉价出售的商品都可能使他们将信将疑，然而我的爱心一定能温暖他们，就像太阳的光芒能融化冰冷的冻土。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样做呢?从今往后，我对一切都要满怀爱心，这样才能获得新生。我爱太阳，它温暖我的身体；我爱雨水，它洗净我的灵魂；我爱光明，它为我指引道路；我也爱黑夜，它让我看到星辰。我迎接快乐，它使我心胸开阔；我忍受悲伤，它升华我的灵魂；我接受报酬，因为我为此付出汗水；我不怕困难，因为它们给我挑战。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样说呢?我赞美敌人，敌人于是成为朋友；我鼓励朋友，朋友于是成为手足。我要常想理由赞美别人，绝不搬弄是非，道人长短。想要批评人时，咬住舌头，想要赞美人时，高声表达。

飞鸟，清风，海浪，自然界的万物不都在用美妙动听的歌声赞美造物主吗?我也要用同样的歌声赞美她的儿女。从今往后，我要记住这个秘密。它将改变我的生活。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样行动呢?我要爱每个人的言谈举止，因为人人都有值得钦佩的性格，虽然有时不易察觉。我要用爱摧毁困住人们心灵的高墙，那充满怀疑与仇恨的围墙。我要架一座通向人们心灵的桥梁。

我爱雄心勃勃的人，他们给我灵感；我爱失败的人，他们给我教训；我爱王侯将相，因为他们也是凡人；我爱谦恭之人，因为他们非凡；我爱富人，因为他们孤独；我爱穷人，因为穷人太多了；我爱少年，因为他们真诚；我爱长者，因为他们有智慧；我爱美丽的人，因为他们眼中流露着凄迷；我爱丑陋的人，因为他们有颗宁静的心。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样回应他人的行为呢?用爱心。爱是我打开人们心扉的钥匙，也是我抵挡仇恨之箭与愤怒之矛的盾牌。爱使挫折变得如春雨般温和，它是我商场上的护身符：孤独时，给我支持；绝望时，使我振作；狂喜时，让我平静。这种爱心会一天天加强，越发具有保护力，直到有一天，我可以自然地面对芸芸众生，处之泰然。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样面对遇到的每一个人呢?只有一种办法，我要在心里默默地为他祝福。这无言的爱会闪现在我的眼神里，流露在我的眉宇间，让我嘴角挂上微笑，在我的声音里响起共鸣。在这无声的爱意里，他的心扉向我敞开了。他不再拒绝我推销的货物。

我要用全身心的爱来迎接今天。

最主要的，我要爱自己。只有这样，我才会认真检查进入我的身体、思想、精神、头脑、灵魂、心怀的一切东西。我绝不放纵肉体的需求，我要用清洁与节制来珍惜我的身体；我绝不让头脑受到邪恶与绝望的引诱，我要用智慧和知识使之升华；我绝不让灵魂陷入自满的状态，我要用沉思和祈祷来滋润它；我绝不让心怀狭窄，我要与人分享，使它成长，温暖整个世界。

我要用全身心的爱来迎接今天。

从今往后，我要爱所有的人，仇恨将从我的血管中流走。我没有时间去恨，只有时间去爱。现在，我迈出成为一个优秀的人的第一步。有了爱，我将成为伟大的推销员，即使才疏智短，也能以爱心获得成功；相反，如果没有爱，即使博学多识，也终将失败。

我要用全身心的爱来迎接今天。□

（郑　钟摘自海天出版社出版的

游戏的启示

许靖华

到我撰写本书（《大灭绝——寻找一个消失的年代》，三联书店出版——编者）时为止，我的生活可以分成属于三个国度的三等分。我在中国度过最初的19年，随后的19年在美国学习和工作，最近的19年住在瑞士。这三个国家各有其喜好的游戏。我认为，这些游戏可能反映了民族的性格或智慧。

中国人喜欢打麻将。这是一种适应能力的比赛。太过刚愎自用的人，不愿向必然规律低头，却往往会毁掉自己，痛失良机。而有的人却福至心灵，屡屡取胜。按照中国人的说法，福无双至，祸不单行。它可以适用到每个人的头上。这与道教或者佛教的哲学一致。他们重视每一种生命形式或生活方式的价值，每一个人都可以由从天而降的机遇中受益。

美国人爱玩扑克。这是一种实力的比赛。人们可以靠虚张声势赢牌，但必须有足够的筹码。比赛的结果是强者为胜，这是美国方式。我在学生时代开始学习玩扑克，当时美国人对本身优越性的信念正受到严峻的考验。以达尔文的个体竞争和身价不同“种族”之间的竞争为主体的西方哲学受到了围攻，但是对实力的信仰和对扑克的热爱都丝毫未受损害。

瑞士的国粹游戏叫做Jass。我永远不会忘记我们在1968年8月23日所玩的一次Jass。其时苏军正在向布拉格推进。一位瑞士的Jass能手与我为一方，我的妻子与一位美国人为另一方，后两者都是初出茅庐的新手。我们整晚都在旅馆里玩Jass，窗外呼啸着枪声。也许是福至心灵吧，两位新手大获全胜。Jass是一种赌运气的游戏，其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说，成为瑞士人是幸运的，但我却不以为然。我只能说，如果某人是瑞士人，但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭，否则几乎无缘出人头地。

由此我悟出了三条不同的成功之路：一是成功属于自己，能掌握命运并压倒竞争对手的人；二是成功就是运气，谁也无法控制；三是成功属于那些能够忍辱负重的人，无论命运如何，都能因势利导，加以利用。因此，从扑克、Jass到麻将，成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想，三个19年来，从不同角度受到的训练，开启了我的眼界，使我有能力判断这些不同的价值观念，是否影响了我们对生命历史的观察。□

院士心曲

严济慈等

我要努力去做一个不自满自足地闭门幽居以科学术士自居的人，不让自己以老一辈的科学领导者自居的人，懂得老科学人员与年轻科学人员联合的意义和巨大的力量的人，自愿和乐意给年轻人打开一切科学道路使他们夺得科学高峰的人，承认科学的未来是属于科学青年的人。

严济慈（物理学家）

科学就像太阳一样，它把光辉和温暖给世人，而不问其国籍、种族和信仰。

汤佩松（植物生理学家）

万事都有度，失度则失真。度是数的概念，更是哲学概念。

沈　鸿（机械工程专家）

合则成，分则败，我们不应当搞杂牌，应当搞一个牌子，那就是“中国牌”。

王淦昌（核物理学家）

真是尊严的原动力。

胡世华（数理逻辑学家）

植物界是人类一刻也不能离开的，因此我也一辈子离不开探索它的奥秘，一辈子向它请教。

吴征镒（植物学家）

知识不仅使人有力量，更重要的是使人有预见。

胡海昌（弹性力学家）

我急于回国的唯一原因，我想，不是我爱美国少一点，而是我爱中国多一些。我爱中国的整个，不仅爱她的美德，而且甚至也爱她的贫困和不幸……

黄宏嘉（微波电子学家）

一个科学工作者应该多做一些本职工作，少追求一些“新闻价值”。

邹承鲁（生物化学、分子生物学家）

只有充分承认别人的长处，才能真正发挥自己的优势。

陈述彭（地球信息学家）□

上帝住在一个老妇人的篮子里

谢巧珍

我在中学读书的日子距今已有好多好多年了，但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回，我们班被布置去写写某个70岁以上的人，为此，我决定去拜访一家护理院。

我先到办公室，解释了我的任务，那儿的负责人告诉我可到6号房去。

透过敞开的门我看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。

我敲了敲门板，她抬头四转寻找，并眯起眼问：“谁?”

“我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。”我紧张地说明。

“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”

我坐下了，这老妇人又回到了她的编织工作中去。

“您在织什么?”我问。

“上帝在我的篮子里。”她回答。

我稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西?”

她再次停下手，看着我微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”

我环顾了一下整个房间，然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的影踪。

“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”

老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。

“你对她有什么想法?”护理院负责人问。

“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”

“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。

“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。

“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”

“现在怎么样?”我问。

“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”

从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：

“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。

“她在3天前死了。她死时非常快乐。”□

珠玑集（外一篇）

董桥

一

钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为quotable quotes的警句：“矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”；“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品”；“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正”；“有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德”；“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态”；“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”。

二

钱先生闳识孤怀，标一义，创一例，下笔放眼，灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句，什么深奥的道理一经他点拨，立即悟解。《随园诗话》说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”钱先生的大笔正是红炉上的一点雪，立刻融化，读来痛快!他对自己说过的一些很妙的话，似乎相当得意，在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”这篇序文是1982年8月写的。其实，早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里，钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录，钱先生回答说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样?反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。”

三

语言文字是大家有权共用的工具，钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。钱先生散文字字有脑，而且新鲜，魅力无穷，那正是《随园诗话》说的“诗贵翻案”了。钱先生熟读《随园诗话》，文章里引了不少，《论俗气》里引的一句是：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗!”袁枚说：“神仙，义称也；而昔人云：‘丈夫生命薄，不幸作神仙’。杨花，飘荡物也；而昔人云：‘我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙’。”写文章最难是引述各家的话来撑起自家论点，处理失当，必成獭祭，酸气逼人。钱先生进出人家厅堂总是潇潇洒洒的，沏茶聊天都带“家常体”（familiar style）。

论补白

报纸杂志上偶然会有空白的地方，需要用一些文字补填上去，美化一番，这就成了补白。补白有时是摘一句英雄高僧的话，有时是抄一段文豪名家的句子，甚至一首小诗一则笑话，也未尝不可以剪来做补白。有的补得很雅，有的补得很俗；有的读起来使人想到立正敬礼，有的读起来比大文章还要耐人寻味。总之，这是一种艺术，一种学问，就像壁上挂的字画，架子上摆的小摆设，虽然没有什么大道理，倒也有些小趣味。

我们日常生活中不时会碰到一些无聊的应酬，于是就有“今天天气哈哈哈”之类的废话。这种话既然是废话，但是又不能不说，所以也可以说是“补白”。反过来说，两个人意见不合吵了架，起初各人针对问题发抒自己的看法，进而驳斥对方的观点，最后实在没有办法再坚持下去了，于是就破口大骂，来一声“他妈的”。这“他妈的”也是一种变相的补白。

严格说来，一个人一天里的时间，花在做补白工作上的，竟比花在其他方面的更多。谈生意要上茶楼海阔天空一番才言归正传；谈恋爱要献许多殷勤才可以一亲朱唇；找饭吃要向上司拍马屁吹牛才得以苟延残喘；结婚要借钱大摆宴席，惊动亲友，大忙一番才能够上床礼成。这都是可以不做而又不得不做的废事，可以不说而又不得不说的废话。总之这段补白加上花边，看起来像那么回事，也就比光着屁股好看。

年事越高、入世越深的人，就越觉得补白之不可或缺，慢慢也就越精于撰写补白。年轻人自视颇高，写文章往往把补白的资料写成长篇大论的文字；老年人历经沧桑，写文章往往把论文的题材写成三言两语的小品。于是，有人写一辈子大文章也不过如此，有人写一辈子序言跋语而成“家”。说穿了，实在关乎一个人懂不懂得补白的艺术而已。

所以说，文人的补白应该是“……”，女人的补白应该是泪，大人物的补白是干咳，就像哲学家的补白是蹙眉；而长头发是画家的补白，握手是领袖们的补白，钱是商人的补白，笑是妓女的补白，伸展双手频频挥动是教皇的补白，衣服化妆是明星的补白。

所以说，补白是文明的象征。一个人的生活里假如没有补白，这个人一定不是一个快乐的人。因为，为了不使自己的理想落空，为了不致彻底暴露自己的短处，每个人都要学习怎么去给自己生命里的空白填补些东西。所以说……

写到这里，算算字数，觉得“补白”有余，而去“证果”之道远矣哉，不如掷笔。□

一颗善良的心

卡拉·瑞德

张又宁译 译

“你别再制造这可怕的噪音，好不好？我的头都要炸了。”巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居开始每天下午吊嗓子练声起，窗外的春色都给搅浑了，搞得他整天心烦意乱，不得安宁。

“这个讨厌的女人，为什么不到别处出丑呢？”他恼火地自言自语道，“或许我该立刻搬走。”

他是名退役警官，经过数十年的搏杀后，渴望过上一种平静安逸的生活，颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿，隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。

巴科斯特在心中默默地数着数字，等着敲门声的到来。“砰!”他赶紧拉开前门，莉莉已双手叉腰站在门口，瞪着双眼怒视着他。

“你这个老顽童，就不能停止你的恶作剧吗?我刚搬来才两周，你每天都大叫大嚷干扰我练声，我对你的行为已无法容忍!”

“是吗?你倒是恶人先告状。你那叫练声?哼，简直是可怕的噪音，使人无法忍受!”

“如果你的耳朵那么娇嫩，你为什么不到别处去消磨这一个小时呢?比如去钓鱼，去喝酒，去游泳，总之去做些什么。我住这儿，就要在这儿唱。即使是‘噪音’，你也必须习惯。”说完，她甩头而去，脚下的高跟鞋跺在台阶上“噔噔”作响。

真有趣，他还是第一次注意到她走路时的姿态，双胯摆动得是那样自然优美。他出神地望着，心想，都60岁了，她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段，真有点不可思议。是不是该约她出去。

关上门后，他又觉得自己很可笑，怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人，况且，自打老伴过世后，他还从未对任何女人产生过兴趣。

第二天，也不知怎的，他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时，他去杂货店购物。回来时，他看见莉莉在浇花。

他走上前去，仔细地打量，深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠，阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来：“真是太美了!”

莉莉抬起头，看着他，用一只手随意地抹去额上的汗珠：“谢谢，海斯先生。”她似乎准备离去可好像又想起了什么，说道：“我刚巧想歇会儿，想喝点什么吗?”

他望着她的脸，她的皮肤光滑，几乎看不到皱纹；一双浅绿色的眼睛温柔迷人；唇上抹了淡淡的口红，显得底蕴十足又不过于张扬的性感。“那太好了，有啤酒吗?”

“当然有。户外劳作后，喝上杯冰啤酒多爽呀，你说是吗?”一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹，宛若两朵怒放的菊花。

巴科斯特眼睛一亮：“噢!那还用说。”

清晨，巴科斯特被门铃吵醒了，他瞅了一眼床边的闹钟，才7点钟。

莉莉站在门口，一只手拿着一束刚采下的红玫瑰，另一只手端着一盘自制的烤面包，一并递过来说：“我们订个停战协议，好吗?你只要每天给我一小时，我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。”为了使他不至于过分敏感，她又问道：“你过去最感兴趣的是什么?”

“什么?哦，我想是钓鱼吧。你问这干什么?”

“我有个建议。你教我钓鱼，我教你歌剧。”

“如果我说我不想学歌剧呢?”

“那我也不学钓鱼。其实，这只不过是一种增进邻里关系的方式。”

真是两个倔犟的老人，性格迥异，互不相容。直到后来发生了一件事，才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。

一个星期天的早晨，莉莉来请巴科斯特共进早餐，巴科斯特以有许多事要做，草率地拒绝了她。他关门时，看到莉莉脸上难堪的神色，他突然感到自己很猥琐。

过了会儿，敲门声又响了。

“对不起，再次打搅了，巴科斯特先生。这小家伙遇到了麻烦。我想这可是你职责范围内的事。”莉莉说着，低头看了看身边大约五岁的小女孩。

“发生了什么事？”他急切地问道。

“我找不到家了，”小女孩怯生生地说，“我刚才一直跟着一只小花猫，跑到这儿就迷路了。我要找妈妈，可妈妈见到我，肯定会骂我。”说着，两行泪水哗哗地从她的双颊流淌下来。巴科斯特弯下腰，轻经地抚摩着小女孩因抽泣而颤抖的小肩膀说：“小宝贝，不要怕，我们会帮你找妈妈。你叫什么名字?”

“凯……凯瑟琳·本森。”小女孩抽泣着说。

“好了，凯瑟琳，我叫巴科斯特，这位奶奶叫莉莉。我们先进屋。我们一定会为你找到妈妈，你妈妈见到你不会骂你，只会高兴地拥抱你。”他又对莉莉说：“你陪着她，找妈妈的事就交给我了。”

巴科斯特给他在警察局里的朋友挂了电话。几分钟后，小女孩的住址就找到了。他俩驾车把小女孩送回了家。

回来的路上，两人奇怪地沉默不语。车进了街区，巴科斯特把车停了下来，转过脸来，正巧碰上了莉莉含情脉脉的目光。刹那间，一股暖流涌上了他的心头：“有时候，我真是又蠢又笨。今天早上真是对不起你。你的心肠真好，我根本配不上你。我是个粗人，又不懂歌剧。”

莉莉一只手温柔地搭在他肩上说：“可你有办法让小凯瑟琳不哭，让她和父母重新团聚。我才不在乎你懂不懂歌剧呐。你有一颗善良的心，这就足够了。”

巴科斯特感到体内有了一种异样的冲动。这是他多年来第一次由衷产生的激情。他意识到眼前这个女人在自己心中的分量。

“告诉我，我们……哦，我到哪儿去买歌剧票?我想进一步增进我们的邻里关系。”

莉莉满脸笑得似一朵粉色的菊花：“巴科斯特·海斯，你真是个老滑头。”

“唉——我的老祖母又开始训人喽。”

两人四目相对。巴科斯特知道，他再也不会从这儿搬走了，而要搬进隔壁那座房子里去。□

边塞传说

周大新

一

有一年春节前夕，一位川籍少妇千里迢迢从四川来到山东蓬莱，要乘船到渤海深处的一个小岛上，去会她的丈夫——驻守在那个小岛上的内长山要塞区的一位连长。可是不巧得很，海上起了大风，所有的船只都停航了，少妇只能在电话里和丈夫互诉思念之情。

少妇耐心地等了六天，在第七天终于坐上了一艘部队的交通艇向深海进发。海上的风只是稍小一些，并没有停，大海依旧波翻浪涌。交通艇驶近小岛的时候，因风浪太大，也因为岛上的码头太小，几次靠岸都未能成功。交通艇长因怕强行靠岸造成艇毁人亡的惨剧，下令返回。那少妇只能在艇上朝站在岸上的丈夫挥手。少妇回到蓬莱又住了六天，风依然未停。她是山村的一个小学教师，原本是利用半月寒假来看望丈夫的，如今假期眼见将要过完，还未能摸一摸丈夫的手，心上的焦急无法言说。这件事让一位首长知道了，首长说：明天让交通艇出海，专门送她去岛上，我也去。第二天交通艇专门载着这位少妇出海，无奈艇近小岛时依然不能靠岸，巨大的浪头分明想把交通艇撞碎在小码头上，十几次停靠的努力失败之后，那位首长走到少妇跟前满怀歉意地说：对不起，你真的不能上岸了。少妇自然也看出了强行靠岸的危险，她微微一笑，拿过船上的扩音话筒对站在岸上的丈夫喊道：别难过，我永远都是你的……她的话音刚落，小岛上一下子飞起了几百只海鸥，那些海鸥先是围着交通艇盘旋，渐渐在天空排成一个恰似心的形状……

二

有一个寒冷的冬天，东北大兴安岭的森林里落了一场大雪。雪住天晴之后，一对靠行猎为生的父女正在自己的林中小屋里吃饭，一只小狍子忽然出现在门口。狍子肉是一种美味，父女俩见状急忙去抓猎枪，但狍子灵巧地逃走了。父女俩于是提枪去追。那狍子逃得极不寻常，每当父女俩就要看不见它时，它就停下来，待他们举枪要射击时，它又跑开了。小狍子最后在一棵大树下停住，待父女俩追到却倏地一下没了影子，父女两个在树下惊奇地寻觅，却意外地发现一个倒在雪地上的军人。那军人身上背着电话机和电话线，显然是在雪中迷了路的电话兵。那军人已经冻僵，老猎人按照祖传的治冻伤的法子，用雪搓着军人的身子，想把他救活，无奈搓了半天也不见效果。老猎人最后叹口气说：他不行了，咱们只好把他放在这里，去边防站叫人来把他抬回去埋了。那女儿不忍离去，对父亲说：你到前边等我一会儿，我再试试看能不能把他救活。父亲惊疑道：你还能有啥办法?女儿执拗地挥手让父亲离开，父亲没法，只得走开去。待父亲走后，女儿决然地解开自己的皮衣和内衣，又脱下那军人身上的外衣，一下子把他抱进自己的怀里。父亲在远处看见，大惊失色地奔过来对女儿叫：他会把你也冰死的!但女儿没说话，只紧紧地抱着那个冰冷的身子。不知过了多久，就在那姑娘觉得自己快要坚持不住的时候，冻僵的军人轻轻地嘘了一口气，心脏也随之跳动起来。他活过来了!女儿流着眼泪对父亲说。父亲这时也急忙解开外衣，把那个被女儿暖热的身子又搂到了自己怀里。

两年之后，猎户的女儿便成了那位军人的妻子。□

侵略者是怎样被装点的

朱家麟

东京的都心部，皇宫西面，是一片叫做九段的高地。郁郁森森的树林中，挺出一个“开”字形铁红色的大架子，这是神社的标志，日本人称为“鸟居”。鸟居前面，立着一块大碑：靖国神社。这就是近年因日本某些政要前来参拜而引起中国、韩国等亚洲诸国每年一度关注的地方。

走上一条慢坡，开阔地上，一溜停着几部模样特别长大呆笨的汽车，一律是浑身军绿，涂着日本军旗的图案——一轮血红的太阳，十数道惨白尖利的光线。车顶四角耸着大喇叭，车身上赫然贴着的是“日本不是侵略国家”、“反对谢罪”之类的标语。这种属于日本右翼势力，诸如“皇民党”、“大日本国政翼赞会”的宣传车，在日本各地都可以看见，尤其在稍有风吹草动的时候。同行的朋友说，靖国神社是右翼分子的活动据点，这些宣传车也必是在这里参拜后，上街叫嚷。

走过鸟居，道路中心耸立着靖国神社建设者大村益次郎的铜像。这位大村益次郎，还是日本近代陆军的创建者，至今他还牵着他那条爱犬，守候神社，一身铜绿，可有百年的风雨。铜像之后，是日本神社通常的建筑格局：石灯笼、奉纳所、第二鸟居、神殿、拜殿和本殿。据说“本殿”即正殿是神社的核心所在——供奉着“靖国安邦”的亡灵的名簿。原来有些好奇，但是想到观看的时候，那些个“毛驴太君们”也许会在想象里从幽殿中飘飘忽忽摇摆出来，不免恶心，于是作罢。

东京靖国神社的最特别之处，在于它的左侧有一个占地近万平方米的“游就馆”。

游就馆外围，花木掩映，白色的雕花长椅，仲春的温煦里泛着淡淡花香，很有点欧洲园林的味道。但是耸峙于花木间的不是艺术雕像，而是皇军们在历次侵略战争中使用过的家伙：高出人头的炮弹、高射炮，以及运送兵员和军需补给的火车车头等等。

游就馆是一座“亚”字形建筑。门厅里是一列现代化音像设备，参观者可以自己检索出需要的音像资料视听。自门厅由左而右，环布着十个展室。内容依次是靖国神社建立以来的珍贵馆藏，明治维新与西南战役、日清战争、日俄战争，然后是“第一次世界大战、满洲、支那事变”。自第六展室以下，则是“大东亚战争”。被这十个展室包围起来的中央大厅，陈列着飞机和鱼雷等大型武器。充斥几个主要展室的，无非是那些军装佩刀、绶带勋章、一身铁锈的步枪、百孔千疮的战旗、压瘪的水壶、磨破了的背囊，以及写有“以死尽忠天皇陛下”字样的血书、日记、家信等等。东条英机之流的照片自然少不了，那些“战争之神”、“名将之花”更是被倍加尊崇。例如以远程偷袭珍珠港从而掀开美日太平洋战争序幕的山本五十六便占有一个专门的角落。橱里一身披挂，用木模撑起了这个海军大将昔日的威风。山本五十六照片的两边，是二柱匕首，上面刻着山本手书的联句：“龙蛟跃四海”、“不惜自身命”，想来是当日的座右铭。

叫人顿生可怜的，是那些“女子挺身队”、“少年铁血勤皇队”的照片。或者是青春烂漫，或者是稚气未消，一张张脸上都写满纯真。可怜因其纯真，所以容易被驱上祭台，当做献给撒旦的羔羊。不幸的是，如今这份纯真，又被用来证明那些驱使他们成为牺牲品的罪恶阴谋的正当。

作为那场侵略战争的受害者，我们最关心的当然是那些进行侵华战争的皇军们是被怎么打点安排的。反复看来看去这才明白，这场持续15年、夺去数千万中国人生命的侵略战争，被缩小成“满洲、支那事变”，不伦不类地与“第一次世界大战”挤在一起。而日本对朝鲜半岛、东南亚诸国的侵略奴役，则索性从略。

——原来，死于中国八年抗日战争和侵略朝鲜半岛、东南亚诸国的那些亡灵们，是被放在“大东亚战争”里去供奉的。而所谓“大东亚战争”，根据日本右翼分子的定义，是为了将亚洲人从白种人的奴役下解放出来的“圣战”——这也正是贯穿整个游就馆展览的基本思想。游就馆的说明书上明明白白地写着：“战争是不幸的事。但是为了保卫日本的独立，为了周边亚洲诸国的共荣，作为和平国家的日本不得不战。”于是大战犯冈村宁次、谷寿夫、土肥原们，在此不但成为了保卫“和平国家日本”，而且是为拯救亚洲无数生灵而“圣战”的英雄。

保存着“樱花”特种攻击机与“回天”鱼雷的中央大厅，占去了游就馆面积的三分之一。所谓特种攻击机和鱼雷，直说了即空中肉弹与水中肉弹。珍珠港事件中，日军“神风突击队”队员们，就是驾驶着满载炸药的“樱花”小飞机，在战斗机群的掩护下，钻进美军航空母舰的烟囱里、舰群里，使美军舰队几乎全军覆灭。人体鱼雷则始用于1944年秋，当时日军败局已定，回天无力而试图拼此一赌，由此命名。鱼雷长十数米、直径一米，头部装有一吨半炸药。驾驶舱大小仅可容人。当逼近敌舰时，这人体鱼雷就被放下去，由肉弹操纵，冲向敌舰，与之同归于尽。由于舱中没有氧气供应，燃料也有限，一旦射出，即使不能命中敌舰，也将沉入海底。一直到日本被降伏的近一年间，日军制造了244条这种人体鱼雷，实际被派出牺牲的达106人。站在这被精心髹漆至今依然锃亮的人体鱼雷前，我想，人类战争史上，怕也很少有如此残忍的“发明”。

走出游就馆，右手前方是铜铸的“军犬慰灵像”，左方是“战马慰灵像”。右手门边还有一尊雕像，那是一个母亲把自己的孩子捧送出去。设计者们把这三座雕塑一同安放在这里，是否是喻示日本的母亲们，应该将自己的儿女奉献出来，让他们如犬如马为皇军的“圣战”驰驱?

靖国神社原名东京招魂社，明治二十年（1880年），即日本走上资本主义道路，开始对外侵略扩张时，才改为此名。神社里奉祀的亡灵有246万多。说明书里特别写道：第二次世界大战结束后被国际法庭审判处决的1068名战犯，专称为“昭和殉国者”，也被在此奉祀。

观看时，总觉得“游就馆”三个字起得特别，详细翻看一下说明，方知语出有典。荀子《劝学篇》曰：“君子居必择乡，游必就士。”原来是要参观者们游而就之：一游之后，就能加入这些军国主义“斗士”们的行列。

忽然想到了刚才在靖国会馆里看了的“儿童画竞赛得奖作品展”，画的都是日本军旗、向日葵之类，心不由地揪了一下，我记起一位当过私塾教师的日本同学告诉我，他所接触的日本中小学生，有一半以上不知道有侵华战争这回事。因为尽管经过几多波折，日本的一些教科书写上了日本侵略亚洲诸国的史实，但迄今几乎没有对这方面的内容进行过考试，老师也乐得不教。

六百羽的白鸽据说是靖国神社的一景，大约是以此象征那些亡灵们的圣洁吧。我们坐不多时，那些鸽子陆陆续续落到脚前来，白花花的一片。我痴痴地想着刚才所见的一切，只觉得，那白花花遍地晃动的，是南京城里的、平顶山万人坑的、大同江畔的、苏门答腊密林里的、新加坡海边的，那些经岁月漂洗发白而在有些人们的记忆里失去颜色的头骨。□

日本文化的一个侧面

伍立杨

1923年10月25日，孙中山先生和老同盟会会员马伯援谈话，谈及国际间援助中国革命的事。中山先生从前曾多次亡命日本，也得到日本友人的热情襄助，但总的说来，日本民性有其致命弱点。中山先生说：“日本小气，只是口惠而实不至。”中山先生对日本认识可谓深切至极，这个评价是有十足分量的。

这种小气，并非一时的计较考量所致，而是潜伏在骨子里头，与生俱来的，所以不但在国际交往中表露无遗，在其习俗风尚中，也处处皆有。历史学家李敖给他的女儿信中谈日本茶道——这项备受各国文化人称道的日本民间生活艺术，李敖却别具慧眼，另有认识。他说：“日本人小题大作，有茶道：The Tea Ceremony，女人跪在TATAMI（榻榻米）上，忙了半天，只弄出一小口茶来。”言下之意，尚不够漱口的。这种小气，不仅因它地方小，而是国民的天性制约。

日本的俳句，是由中国古典诗歌中的近体诗，尤其是绝句发展而得。但这种改造，如像他们改造模仿中国建筑一样，徒见其单薄细小：形短，声雌，面薄，日本艺术有焉。当然，俳句艺术也有它的优点，日本历代也有此中高手。俳句的妙处，是在攫住大自然的微光绮景，与诗人的玄思梦幻对应起来，造成一种幽情单绪，一种独在的禅味，从刹那间而定格永久。因其这种特性，近世欧美诗人也颇多借鉴，来造成西语诗意象的拼贴，出现一种新的意思。以此之故，俳句就更为今人重视了。像什么“秋耕山间地，墓草像在招手”（水原秋婴子），“露水打湿了松虫草，野花别有一番明净”（石冢友二）等等，都是他们国中高手所作。俳句是日本文学最重要的一种体裁，是由中国诗改进而得。若寻索中国文学中，有无与之完全对等的形式呢?也有的，那就是张恨水先生所说的——片断诗境。

张恨水先生的朋友曾抄了一些日本俳句给他看，恨水先生承认其中不乏境界甚佳者。但他强调，“惟日本文字之构造，颇觉不顺目，此等片段描写，中国亦原有之，即《幽梦影》之类也。”恨水先生当即作了十数条，并易名为片断诗境。其第二条：在斜阳下，看桃花一二三四片，纷纷坠落草茵上。第八条：夜窗闻儿子读书，清楚流利，月亮挂在院落丛竹上。视日本第一流俳句，未遑多让。这种片断诗境，不过是博大繁丽的中国文学之一种罢了。

小气的习性往往流变为偏狭、固执，而敌视己身之外的一切事物。当年日军侵略中国，除变态到丧失人性地烧杀奸淫之外，又大肆掠夺民间财物，图书古籍、文物细软，固在必抢；即使家具木器、衣类饰物，亦其所欲。两千多年来中国祖先开诚布公，对落后的日本教导提携，令其脱野蛮而臻开化，可是它仗着半世纪工业的领先，竟忘恩负义，在中国狼奔豕突，悍然欲灭亡我国家，奴役我人民，这与其国民性的偏执狭隘，是有血缘关系的。□

名人名言

梁秉

一

“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。

“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了’。”

这是曹禺先生晚年反复说过的话，给笔者留下了不可磨灭的印象。

我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结，是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中，写过美好的灵魂，也写过丑恶的灵魂，而且，都是那样入木三分又逼人三思，都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时，先生也深深体会到理解之难，写人之难，认为至今全世界（当然也包括他自己）的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。

二

“不论是人、是鬼、是神，都被历史的巨手紧紧地抓住，要他们接受检验。都得交出自己的账本，捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。”

女作家戴厚英不幸被一个图财（实际上，她也没有多少财）的歹徒杀害以后，我首先想到的是她的这一段话。不知道别人如何，我是把这当做名言来看的。这里郑重地告诉我们历史是公正的，也是无情的，谁都无法逃脱其严肃、严格又严厉的审判，而且，被审判者都不能不接受。或名垂青史，或遗臭万年，或介乎两者之间。

三

“活过，爱过，写过。”这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭，真是别具一格，令人读后不得不拍案叫绝。

记得有人这样说过：“什么是幸福呢？有希望，有事做，有人爱就是幸福。”这里正好包含了以上的内容。因此，活过，爱过，写过就是幸福的，一生有这样三条足矣，完全可以无悔无憾了。可惜，生活常常不是那么完美无缺的，有的人三条俱有，有的人三条有其二，有的人三条有其一，有的人则三条时有时无。

四

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。”

这是摘自《傅雷家书》中的一句话。

先生教子有方，告诉傅聪这样一个深刻的道理——一般的人一生都是于高潮和低潮之间浮沉，这是想回避也回避不了的事，然而，只要在高潮时不过分紧张，在低潮时又不过分颓废，（请注意，是两个“不过分”）就能保持住一种正常的、良好的心理平衡，便可于事无碍。

五

“大事小事看担当／顺境逆境看襟度／临喜临怒看涵养／群行群止看识见。”

著名话剧导演梅阡先生在一次会上，说出了这样一首影响自己一生的诗。这首诗的每一行都对人的品格提出了问题，提出了挑战，也提出了考验。先生是小时候从母亲那里听到这首诗，一直铭刻在心，念念不忘。七十多年以来，不论遇到什么情况，好也罢，坏也罢，总要想想这首诗然后再决定如何来对待。这样一来，先生就可以始终保持着一种比较从容和超脱的健康心态。

六

“‘非宁静无以致远’，所谓宁静，对于一个科学家来说，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”

这是理论物理学家、对我国核武器发展做出了突出贡献的于敏先生说的。这句话使人强烈地感受到一个有成就的科学家其人格力量之所在，之所重。科学家的人格力量就是能始终保持严格的科学精神，不如此就不可能取得成就，特别是巨大的成就。同时，这也说明：一个杰出的科学家，既可以为人类物质文明做出贡献，又可以以自己高尚的道德情操，为人类精神文明留下宝贵的财富。□

我们为什么需要了解科学

卡尔·萨根

曹莹译 译

我刚走下飞机，那个人已经在等着我。我要参加一个科学家和电视台播音员的会议，组织人很友好地派了这位叫威廉·巴克利的司机来接我。

路很长，他告诉我很高兴我是“那个科学家伙”。他有那么多关于科学的问题问我。我们聊起来了，不过不是科学话题。他想探讨一下UFO、“通道”（能听见过世人想法的一种方法）、占卜，还有占星术。每一次我都不得不令他失望。车子还在雨中行驶，我看到他变得闷闷不乐。是的，在真正的科学里，有那么多令人激动、神秘无穷和富于挑战性的东西。他了解星际之间稀薄气体里存在生命的分子建筑群吗?他听说过在400万年前的火山灰里曾发现了我们祖先的脚印吗?喜马拉雅山是如何上升的?病毒怎样破坏细胞?如何用无线电搜寻外星智慧?他想要了解科学，只不过到达他那儿之前科学已被过滤。社会，像涓涓细流，灌输给人们的只是假象和混乱，一点也没有教会他如何鉴别科学的真和伪。

我们的社会高度依赖于科学和技术。如果我们对诸如全球气候变暖、臭氧层的破坏、有毒的放射性废物以及酸雨还保持无知的话，肯定是危险且愚蠢的。工作、工资也越发依赖着科学和技术。我们的社会有那么一大堆科学的问题：核聚变、超级计算机、高分辨率电视、食物添加剂和癌症防治等等。如果我们尚不能对一些基础的问题加以了解，又怎能决定国家的政策?

科学不但是一个知识体系，更是一种思想的方法。科学带领我们走进事实，哪怕与我们的成见相左。它劝告我们改变一下头脑中的假象，以找到和事实最匹配的东西。科学，使我们在新思想和旧智慧之间保持平衡，我们需要更广泛地欣赏这种思想。我们的任务是既要训练出更多的科学家，同时，也要加深公众对科学的理解。

对科学最有好感的通常都是年轻人、富有的人，或是受过大学教育的人。在大学里，应该增加教师的工资，增加更多的奖学金、助学金、实验设备、实验室及科学课程。我们也应该提供更多的资金及道义上的鼓励，让科学家们花更多的时间在公共教育上：开讲座，给报纸、杂志和电视节目写更多的文章。要使大众听得懂而且乐于听。

事实上，美国的每一份报纸都有一个星相学专栏，金融版面也必不可少。为什么我们不能同样对待科学和技术?

我很幸运，总不时可以有一班幼儿园或小学一年级学生可教。他们不断地问着有争议的和有洞察力的问题，对科学表现出极大的热情。我和中学生交流的时候，却发现情形大为不同。他们只擅长记忆“事实”，那种发现时的快乐，发现隐于事实背后的真谛时的愉悦已远离他们而去。

问题还没完呢。当年轻一代提出科学问题时，许多成人开始搪塞。孩子们问：太阳公公怎么是黄色的?梦是什么东西?我要挖一个洞，究竟可挖多深?我们的世界的生日在哪一天?为啥要长出脚趾头?太多太多的教师和家长带着讽刺和嘲笑回答，或者很快地转移话题。为什么成年人要在一个5岁孩子面前装扮成是万能的呢?如果承认说你不知道，有什么错吗?

有许多好的应答。如果我们对答案有所想法，可试着加以回答。相反的情形，可去翻一翻百科全书，或是到图书馆去，或者可以对孩子说：“我不知道答案，也许还没有人知道。你长大了，可能成为第一个回答这个问题的人。”

但光是鼓励还不够。我们应交给孩子们去伪存真的工具。我想我们可以挽救那位巴克利先生，以及成千上万像他那样的人。我想，我们需要的是一些有着开放的头脑以及对世界是如何运作的有基本了解的公民。对国家安全来说，公众对科学的了解比起拥有半打的战略武器库系统更加重要。年轻一代在数学和科学测试上的低水平表现，多数的成人对科学与数学的冷漠，应为我们敲响警钟。□

地震预报成熟有待时日

云帆

地震，是一个令人生畏的词语。

然而，人们却时常听到它，尽管很不情愿。

大地震，死亡数千人的大地震，年年有闻。

1995年1月17日，日本大阪、神户发生里氏7.2级地震，造成5250人死亡，26,804人受伤，29万人避难他乡，总经济损失1000亿美元。

1997年5月10日，伊朗东北部霍拉桑省发生里氏7.1级地震，造成2000人死亡，5000人受伤。

面对恐怖的地震，人们多么希望科学家能提供准确的预报!

然而，满怀殷切期望的公众，得到的却是两种大相径庭的回答：

“地震预报，可以做到十次预报九次准!”

“地震是无法预报的!”

公众，只好陷入深深的迷惘。

地震预报分4种

我们脚下的地球，是个不平静的星球。它每年会发生大大小小的地震500万次。

若平均而论（当然这不很科学），全球每天会发生1.4万次大小地震，每小时会发生583次地震，每分钟就有10次左右的大小地震。

频繁的地震，给预报带来极大的困难。我国科学家把地震预报分成4种：

长期预报：几年至几十年预报；

中期预报：几个月至几年预报；

短期预报：几个月以内的预报；

临震预报：几天以内的预报。

公众最关切的，是短期、临震预报；科学家最感困难的，也是短期、临震预报。

短期临震预报：一二成准确

地震能预报吗?

若说不能，国内外有过许多预报成功的例子：

1975年，我国地震工作者成功预报了辽宁海城7.3级地震，大大减轻了地震造成的损失。联合国教科文组织评审后，将这一成就记入史册。

1997年4月6日、11日、16日，新疆伽师县发生6级以上地震，我国地震系统事前也发出了比较准确的短期临震预报。曾经提供预报的还有四川松潘地震（1976年）、四川甘孜地震（1981年）、云南孟连地震（1995年）。

长期预报获得成功的例子就更多了。美国人艾伦·林德曾在1988年预报了次年的洛马·曾利特大地震。

地震能预报吗?

若说能，为什么1976年唐山大地震、1995年神户大地震、1997年伊朗大地震都没有短期临震预报?

这个问题不是用一两个字就能回答的。说“不能”，有失偏颇；说“能”，又太乐观。

我们还是求助于国际上著名的地震专家，听听他们的意见。

一位英国科学家，在神户大地震之后评论道：“地震研究仍处于非常初级阶段。”初级阶段还不够，还要加上“非常”二字。

一位瑞士地震专家认为：“即使是对一个时期作地震预报，准确率也只有10％~20％。”

一位中国的地震专家，虽然不同意一些人“地震无法预测”的观点，却也认为：“现阶段地震预报的水平是很低的，短期临震预报准确率仅仅10％~20％。”

一二成准确，仅此而已。

地震预报难在何处

地球，人类生于斯、长于斯，繁衍了几百万年。

然而，人类对自己地球母亲的了解，仍然极其肤浅。地球表面之下是怎么回事，我们所知甚少。相比之下，我们对大气层、对近地空间、对宇宙空间的了解，要深刻得多、丰富得多。天文学家看到了100多亿光年以远之地发生的事，而地下10千米、20千米深处发生了什么事，我们却茫然不知。

人们都有一个感觉：天气预报越来越准了。这受益于人类对大气圈的深入了解，受益于气象科技的进步。有气象卫星巡天，有星罗棋布的气象站观天，有超级计算机不停地运算，短期、中期、长期天气预报都成了人类离不开的良友。

道理也简单。有云才有雨，卫星云图是气象专家的好帮手。

地下应力场分布图，便是地震专家期盼的地震“云图”。有云才有雨，有应力才会有地震，哪里应力最大，哪里最有可能发生大地震。

人们多么希望能发明一种技术，把地下应力的分布看个清清楚楚、明明白白。如果地震专家对地下10千米、20千米、30千米，乃至更深处应力的分布情况了如指掌，预报地震就简单多了。

但是，今天的现实是，在地震科学最先进的日本，在它的首都东京，也仅有3个地下探测器，深度极浅——仅3千米。

神户大地震给东京的地震监测设施带来了机遇：这种探测器可望增至10个。

这是一个全世界的遗憾：在这个不平静的星球上，设有地下地震观测网的，只有一个城市——东京。

地震预报难，就难在没有地震“云图”。

目前主要是经验性预报

地震预报与天气预报有颇多相似处。

在气象卫星、大型计算机介入天气预报之前，人们是靠经验来作预报的。比如今天是5月24日，气象学家收集整理历年北京5月24日气温、风力、降水等统计资料，算出这一天出现大风、降雨等天气的概率，从而预报今年5月24日的天气。

预报地震，在尚没有地震“云图”的今天，也大都是靠积累的经验来进行预报。诸如强震之前地（表）应力的变化、大气中的次声波、大地的微小振动、动物的异常表现等。

对于利用地震的前兆进行预报，美国地球物理学家罗伯特·盖勒等人认为，这方面尚缺乏系统的研究，因而尚不能提供充足证据说明这些前兆不是来自地震之外的其他原因。

怎样看待经验性的预报?一些专家持这样的看法：

第一，在现阶段，要事先正确识别各种前兆现象，作出可靠的短期临震预报十分困难。

第二，要树立强烈的预报意识，将观测到的地震异常现象及时报告有关当局，由此来作出地震来临的预报，也不是完全不可能的。

人们期望，地震预报走向成熟；

人们理解，科学研究的成熟需要时间。□

爱情欺负什么人

蒋子龙

一位刚走出大学校门不久的年轻编辑，非常崇拜某女作家，求我写了封引荐信，千里迢迢去朝圣。朝圣归来仿佛突然长大了10岁，知道人间是怎么回事了，知道生活是怎么回事了，过去好长时间了，对那位女作家过的日子还感慨不已。她没有想到自己心目中的文学女神、一代才女，竟然过着近于凄凉的日子——独身一人，请了一个保姆，每隔3天才来一次，帮助收拾一下屋子，做一顿像样子的饭菜。在保姆不来的日子里，她便吃剩菜剩饭，或随便胡弄一点，有一口没一口。才刚50岁出头，按理说正是享受成熟人生的最好时期，功成名就，没有负担，平静自信，理应紧紧抓住中年的尾巴，好好享受成熟的生活和成熟的生命的种种欢乐。她没有。早早地松开了手，提前以老年的心境安详自然地迎接老境的到来。这是为什么?她内心深处怎样认识自己生活中的缺陷?是无可奈何地接受?还是就喜欢这种缺陷?

这位年轻的编辑也是女性，所以感触就格外深切。曾引以自豪的满脑袋现代意识，也受到强烈的震颤，以致动摇并生出许多疑问……

“少年夫妻老来伴儿”——为什么年轻的时候称夫妻，而老了就称“伴儿”?“红颜多薄命”、“赖汉子找好妻”……这些重复了千百年的俗话、套话，至今仍在重复，一定有它的道理。它成了创作上的一个很大的套子，历代都有文人钻进钻出，套来套去，也说明生活里还在不断发生这样的故事。这不能不说是优秀女子的悲哀。

用不着我来饶舌，打开现代社会这本大书，有多少“女强人”被无能的丈夫背叛乃至遗弃；有多少出类拔萃的女性拥有漂亮的容貌、事业的成功、足够开销的金钱等一切令人妒忌的东西，惟独不能拥有令自己满意的爱情，或者曾经有过但没有全始终。

莫非爱情也是“高处不胜寒”?这里难道有什么规律可循?

对不同的人来说，爱情的分量也不一样，从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱，为了爱而生存，视爱情为人生的全部，为追求伟大的爱情即便毁灭了人生也无愧无悔。这是悬空式的伟大恋人，把自己整个吊在了想象中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩，愈是优秀分子，由于智商高、知识多、想象力发达，这种主观色彩就愈重。而客观现实是，那种伟大的灿烂辉煌的爱情不是很容易能碰得到的。于是，视情感为自己惟一所拥有的最珍贵的东西，便铸成了天下情人的悲剧因素。

爱情的辉煌在于浪漫，爱情的长久取决于清醒地对感情的把握——这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听，写在纸上多么漂亮，爱情只是人类生存中的一个重要内容，不是生存的全部。不论所爱的人多么重要，也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说：“人必生活着，爱才有所附丽。”普通人往往既需要爱，也不能离开养育这种爱或毁灭这种爱的现实世界。如果不是选择死，而是选择生，就不能排斥理智。理智是人类为了生存而付出的“沉重而又无可奈何的代价”，人要生存就不能没有理智的帮助，不要理智就是取消人类的存在。当然，这里所说的理智的“重大功用”，并不是单指用它来对付爱情。

然而，古典式或者浪漫式恋人所信奉的真正的爱情有三个特性：强烈、疯狂、毁灭。这显然是排斥理性的。

理性介入爱情，必然注重现实，讲求实际。这很容易被指责为平庸，不懂爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的，常常是那些对爱情懂得太多的人，使爱情和不幸成了相等同的概念。这是因为爱情有欺骗自己的天性。

古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情，就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻，人类基于对爱情的渴望才生出许多想象，编出许多故事，无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系，人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件，自己的特殊性，跟谁的都不一样，尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样，这才是你的。优秀分子极推崇独特的风格和个性，爱起来却喜欢跟别人比：你看人家怎样怎样……

追求理解，寻找知音——其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋，未必是为了让他们相互理解。人际之间尤其是男女之间不可能有严格意义上的真正的彻底的全无保留的沟通。你理解你自己吗?往往是似了解非了解会产生一种神秘的情感，成就爱情。一旦彻底了解了，优点视而不见，缺点一目了然，便会生出许多失望，吸引力丧失。如仅仅是一杯清淡寡味的白开水还算是好的，倘若再清澈见底地看到许多毒菌病块，忍无可忍便会分手。所以，许多长久夫妻的长久秘诀，是爱对方的缺点。一个人身上的优点谁都喜欢，而缺点，尤其是隐秘的缺点，只有爱人知道，能够容忍，当然包括帮助，帮助不好仍然是容忍。久而久之变成了一种习惯，形成了一种惰性，相互适应了。这种习惯和适应构成了一种深切的别人无法替代的关系，生理、心理上的一种完全的容忍、默契、理解，胜过浪漫的爱。虽然爱情的光环消失了，换来的是长久而平实的爱情生活。

从某种意义上说什么是婚姻?婚姻就是包容，包容婚姻的缺陷。

高调好唱，但不要说爱缺点，即使是容忍缺点对一个优秀人物来说，也是很困难的。聪明人爱挑剔，会挑剔。凡事都有个限度，不同的人、不同的爱情、不同的家庭，有不同的限度。如果容忍变成了一种下地狱般的痛苦折磨，岂不成了罪孽?有的人要看容忍什么样的缺点，看对方还有没有值得重视的优点。对有的人来说容忍变成了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”；对另一些人则是“夫唱妇随”。

生活中常有这样的事情：夫妻中的一个曾犯过严重的很丢人现眼的错误，邻里、朋友还记忆犹新，可人家两口子又一块上街、散步、说说笑笑，日子过得还不错。当事人、受害者比别人转弯子还快，这是为什么?一个女研究生热烈地爱上了自己的导师，这位导师正值中年，是个有成果的名人。他的夫人知道了，不气，不躁，找到了那位研究生，心平气和地问她对自己的导师知道多少?他有名气，有成就，别人很容易看到他的优点，很容易喜欢他，爱他。这位夫人又列举了只有她才知道的他的许多缺点和身上的疾病，讲了自己是怎样忍辱负重地帮助他，照顾他，使他有今天还有牢靠的明天。最后她坦诚地问研究生：“如果你自信能比我做得更好，我就撤出，成全你们。”结果，在这场感情纠葛中撤出的是那位研究生。她没有把握在成了导师的妻子以后还能长期忍受他的缺点和那讨厌的疾病。

现代社会流传着不少害人不浅的观点：“爱情和婚姻是两回事，爱情常常毁了婚姻，婚姻也可以毁了爱情”；“享受爱情和享受生活是矛盾的，优秀女子的理想爱情属于一个高尚的社会，无法和世俗的生活谐调”。

优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味儿，怀疑不是真正的爱情。爱得太深了又会患得患失，不仅会爱得没有了自己，还将最终失去所爱的人。说起话来思想很“现代”，真正动真情爱上了一个人又很“传统”。我在一次会议上曾听到一位情场得意的老兄发过这样的感叹：“愈是优秀的女人愈烦人!”

看来，对优秀的女子来说只有两种选择：要么彻头彻尾彻里彻外的“现代”，要么保留一颗女人的平常的心。

优秀而又幸福的女人多半都有一颗平常的心，她们活得自然而又完整。为爱情而生为爱情而死的生命倒常常是有缺陷的——尽管这种缺陷也不失为一种美，一种高尚。记不得是哪位先哲说过大意是这样的话：一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。这话也不是没有毛病，因为每个人对幸福的理解不一样。

怀有一颗平常的心，就是愿意回到家庭中过普通人的但是牢靠的生活，驾驭爱情，充实自己的人生。

所谓用彻头彻尾彻里彻外的现代观念武装自己，就是为了对付爱情的从属性和不平等，把人类“最沉重最可怕的一种情感”转化成一种“轻松、自由、信任、豁达”的男女关系。这就是现代爱情的基本特点。

日本一家妇女杂志《莫拉》曾做了一项调查，为两种女人打分：一种是以放弃工作专做主妇的山口百惠为代表的温柔贤惠型；一种是以松田圣子为代表的我行我素型，不放弃职业，不舍弃自我。结果是大多数人更喜欢后者。《两性差异》一书的作者韦娜说得更直截了当：“对于男女双方而言，爱情是为生存而战。”

社会继续开放，观念不断变化，带来了许多快速而多变的感情问题。婚姻的缺陷暴露得最多，感情的饥渴者和流浪儿最多，情人最多，几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数，已经采取了行动的也是少数，大部分人是心里有所动或正准备动。至于怎样动，动的结果如何，那就难说了。

敏感的人总是先动。所以要格外珍重。□

古老的情歌

罗伊菲

他们俩的年龄加起来，超过150岁!

他寡言少语，内向而深沉，神色间流露着一股狷介孤傲的气质，宛若早期中国知识分子，看人总不太顺眼。他嗜好不多，惟读书和音乐。对于书，他是“吾一日不读书，便觉面目可憎……”这句话的信徒；对于音乐，他只沉迷西洋古典乐曲，其他不屑一聆。他朋友很少，强调“君子之交”；他憎厌一切他认为和百年中国积弱有关的陋习，包括麻将、乡愿思想和人性贪婪。

她热情外向，有着北方女子的率真和坦直，虽然活了一大把年纪，对世事仍是一派天真。她对人性，有着不可救药的信心，因此三教九流都成好友。她一丝不懂西洋古典乐曲，迷醉的是她哼唱了四十多年的京剧；麻将在她心中是国粹，是治老最佳“运动”。

若说他是那深淼静水，她便是那耀亮的火焰。水火不容的两个人，却成就了亲友口中称道的好姻缘。

有人问她，五十多年相随岁月，如何走过来?她答一个“忍”字；问他呢，他答一个“让”字。

听在追求自我的年轻一代耳中，简直不可思议!如此忍让度一生，人生还有什么乐趣?生命还有什么意义?

若再追问，忍字头上一把刀，难呀!她说：一点不难嘛，凡事多替他想想，不就没怨没气了?问他该怎么让?他说：很简单呀，她喜欢的事，就让她去做，总得给她一片自己的天空。

在他们庆祝金婚的庆典上，来宾请他们发表一下携手半世纪的感想。一向谨言慎行的他，站起来，看着她，慢慢地说：“我们结婚时，她19岁。我现在看她，好像还是19岁那时的模样。”

他说得那么坦然自在，站在他们身旁的我不禁感动得落下泪来。

一直不太明白，兴趣嗜好脾气性格都截然迥异的父母亲，是靠了什么，维系住一个和美宁馨的家?如今才了悟，在那一切的忍忍让让之后，有着如此深挚坚诚的情。

而这样的情，在我们功利挂帅，个人为先的现代社会，还找得到吗?擅长“谈”情“说”爱的年轻一代，早抛弃了“天长地久”，只在乎“曾经拥有”。“白发吟”原是一首古老的情歌!□

天天好运

曾丽绵

我曾在《联合报》上看到一位司机先生的座右铭：“你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度。你不能左右天气，但你可以改变心情。你不能改变容貌，但你可以展现笑容。你不能控制他人，但你可以掌握自己。你不能预知明天，但你可以利用今天。你不能样样顺利，但你可以事事尽力。”

我把它贴在自己办公桌前，时时激励自己，因为，我也好感动。

人间信赖最感动

有一天，在讲台上，突然之间好感动，因为我发现学生一个个聚精会神在听我讲话，刹那间，认识了被尊重被信赖的感觉。

有一天，突发奇想，也许可以在校刊上发表一篇问卷式的调查报告，主题是“17岁的女孩在想些什么”。问卷一下去，出乎意料，学生都不知道自己在想些什么、该想些什么。答案最多的竟然是“睡觉”，有一个学生的答案是“看人”，因为她觉得“人”很好看，很可爱。唉!好令人感动，这年头能认真用心看别人的，毕竟已不多了。

几年前的圣诞节前，邻居念五年级的女儿在转角处碰到我，突然停下来张大眼睛，郑重其事地问道：“阿姨!有没有圣诞老公公?”看看她，心想，如果她是小学一二年级学生，我一定回答“有”，但她已五年级，都快比我高了。

“你说呢?你认为有没有?”我反问她。

“我认为有，可是我的同学都笑我，说那是骗小孩的。阿姨，到底有没有?”看她纯真的样子，十一二岁了还能沉醉在童话世界的美妙中，好幸福!

“妹妹，你说有就有!”我笑笑，心中溢满感动。不知道她现在会说“有”还是“没有”?

满足存在朴质中

有一天，在《老子》书中看到“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨”这段话，真是心戚戚焉

有一天，在中坜中正路，见到那有名的大钟旁，趴着一个脏脏的乞丐。我正在犹豫，心想到底乞丐是真是假?要给多少?却听到一片唏哩哗啦铜板倾倒在盘子内的声音，转头一看，一位小姐面带笑容，满足地往前走了，我不禁一阵感动。

有一天，欧游途中在伦敦公车上，习惯性地往外看，见广场上一个白皮肤的高大女人与一个比较瘦小的黑人男人各站一边，待两人各自等候的白男友与黑女友来到，两对情侣各自相拥离去。这种各族群相容不悖的镜头，构成了一幅充满谐趣温馨的大同世界画面。

白菜清风皆为美

有一天，因事去桃园文化中心，午后回程时，看到路旁的人行道上，有一个妇人正在卖菜，右边一堆高丽菜，左边一堆大白菜。青菜在薄暮中显得特别灿烂美丽。我忍不住下了公车，买了两棵高丽菜，50元。才付完账，妇人指了指那堆大白菜说：“白菜拢总去啦!100元!”目测一下，哇噻!起码二三十个。“不要再考虑啦!水啦!没有这么便宜的菜，是因为我要回家了。”二三十棵白白胖胖的大白菜，100元!真是令人感动，感动于台湾的富庶，不但要什么有什么，不经意之间又可碰到这种拣便宜的事。

当下不再犹豫，买了下来，拦下一辆计程车，大家合力把菜堆上后车厢，直奔中坜家中。抵达时，付了车资300元。这种算术不知要如何算；但是，看着一堆亮晶晶的白菜占满了厨房的空间时，还是好感动。

有一天……

只要有心，有一天后有一天，将不断充满不同的感动。宋朝有位禅宗师父说得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”让感动的瞬间，变成生命的永恒吧!□

歌谣中的爱情火辣辣

白麟

歌谣里传唱的爱情纯厚、率直、火热、忠贞，烧酒一般叫人一“吟”即醉。可以毫不夸张地说，歌谣真正是空前绝后的艺术哩!歌谣里的爱情健康得很，只是它的勇敢、大胆叫世人心惊脸热、不好意思罢了。不信，吼一段酣畅淋漓的陕北“酸曲儿”，准会有人大喊一声：“真棒!”

“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛。龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”

这首流传于大江南北的民歌，巧借比喻，将自然现象与情爱愉悦“水乳交融”，有声有色地唱出了男女之“大礼”，又不伤大雅，这是很优美的歌谣!

特别是陕北民歌，爆烈烈的令人咋舌，火辣辣的惹人心跳。

“只要和妹妹搭对对，铡刀剁头也不后悔!”听听，爱得有多真；“眼睛仁仁想你哩，看见人家当成你!”看看，恋得有多深；“阳世上跟你交朋友，阴曹地府咱俩配夫妻；一碗凉水一张纸，谁坏良心谁先死!”一腔痴心何等忠烈。这就是生生不息的歌谣、彻头彻尾的爱情。崖畔上一位不识字的妹子盼着走西口的哥哥，心怀爱情，口吐莲花：“夜夜听见马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳。听见哥哥唱着来，热身子扑在冰窗台。听见哥哥脚步响，一舌头舔烂两块窗……”

滚烫的语言，不加任何修饰，这就是爱的华章!

正如王国维先生在《人间词话》中所言：“粗服不掩国色。”歌谣中的爱情天长地久，足以让满腹经纶的爱情诗人汗颜不已。在歌谣面前，纯美艳亮的名诗都将变得苍白。

“骑上毛驴狗咬腿，半夜里来了你这个勾命鬼。搂住亲人亲上个嘴，肚子里的疙瘩化成了水……”

尽管当代诗人使出浑身解数，极尽缠绵悱恻之能事，终归不及民歌来得轻巧、大方：“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你!”语言纯美到了炉火纯青的地步，对爱情的吟唱达到了极致。

的确，歌谣中的爱情火辣辣的，叫你我羞于启齿，却永远也不会忘记。□

语文闲谈

周有光

龟德颂

黎锦熙先生（1890—1978）一生提倡国语（普通话），在痛苦的经验中发现，语文运动的规律有“四部曲”：1.螳战（螳臂当车，不自量力）；2.蛰伏（无法工作，退而研究）；3.龙飞（机会来到，龙飞无踪）；4.龟走（道路崎岖，不可“兔逸”，但宜“龟走”）。

他写了意味深长的《龟德颂》：

任重能背，

道远不退，

快快儿地慢慢走，

——不睡!

译名统一难

“马克思”的汉字译名，曾经有“麦喀士、马陆科斯、马尔克、马儿克、马可思、马克司、马尔格时、马克斯、马格斯、马克思”等等写法。从1902年到1923年，经过21年才统一为“马克思”。

“恩格斯”的汉字译名，曾经有“嫣及尔、英盖尔、恩极尔斯、安格尔斯、昂格士、昂格斯、恩格斯”等等写法。从1906年到1930年，经过24年才统一为“恩格斯”。

三个里根、三个布什

Reagan一上台，北京译作“里根”，台湾译作“雷根”，香港译作“列根”，一人变仨!

Bush一上台，北京译作“布什”，台湾译作“布希”，香港译作“布殊”，一人变仨!

何止他们两位

多音字

有一个人名叫“乐乐乐”。有人叫他：Le Lele。有人叫他：Yue Yueyue。他说：我是Yue Yaole。这叫做“多音字”问题。

人如其名

抗日战争时期，某杂志载《论名》一文。其中说：“名如其人、人如其名。”举例：“认贼作父郑孝胥”，“甘为牛马殷汝耕”。

吹毛求屁

“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑?你们“吹毛求屁”!

口吃者唱歌不口吃

为什么口吃者唱歌不口吃?据说，说话由左脑控制，唱歌由右脑控制。口吃是语言的速度、节奏和语流产生了障碍，控制转移到右脑，这个障碍就不明显了。

臭老九

《新词新语词典》（1989）：“臭老九”，1.地（主），2.富（农），3.反（革命），4.坏（分子），5.右（派），6.叛（徒），7.特（务），8.走（资派），9.知（识分子）。

赵翼《陔余丛考》：“元制，一官，二吏，三僧，四道，五匠，六工，七猎，八民，九儒，十丐”。谢枋得《叠山集》：“大元制典，人有十等，一官，二吏……七匠，八娼，九儒，十丐；介乎娼之下、丐之上者，今之儒也。”老九之臭，由来久矣。

浪花语词

抽样统计：“文革”期间10篇《人民日报》社论中，“批”字出现140次；“斗”字出现231次。“文革”前10篇《人民日报》社论中，“批”字只出现1次，“斗”字只出现88次。“文革”过后，这两个字的出现率又大大下降。

这种在政治波涛中忽起忽落的语词，称为“浪花语词”。

儿童的知识来源

一位日本教育家的研究：美国儿童的知识，来自教师口授的占百分之十，来自自己阅读的占百分之八十五。日本儿童相反。字母容易，汉字难。

一位中国教育家的研究：中国儿童课堂功课好，课外阅读能力差。美国儿童相反。字母容易，汉字难。二人和一大

两个轿夫抬着一顶轿子，里面坐着一位贵夫人。

轿夫问：夫人的“夫”字和轿夫的“夫”字，有什么分别?

夫人答：夫人的“夫”是“一大”；轿夫的“夫”是“二人”。

分词连读笑话

汉字一连串写下来，不分词，但是，阅读时需要在心中默默分词。分词连读错了，意义就错了。人们常引的例子：“发展中国家用电气……”。这里的“中”字连前读是一种意思，连后读又是一种意思。

1991—11—08《人民日报—海外版》第三版写着这样一句话：“在东阳市，新婚夫妇只要一次性交付五十元人民币，就可以得到一份金婚纪念保险证。”这里的“性”字应当连前读，还是连后读?

方言笑话

有位湖南老乡在北京商场向一位梳小辫子的售货员买“皮箍”（高压锅内的皮垫圈）。他用湖南话开了腔：“喂，细妹子，有皮箍卖吗?”小辫子把“皮箍”听成了“屁股”，眼珠子一瞪，用北京话答了腔：“卖屁股?流氓!”老乡以为在告诉他皮垫圈的价钱，把“流氓”听成了“六毛”，便笑嘻嘻地说：“管他六毛七毛哩，反正是我老婆……”还没等他说完“是我老婆叫买的”，小辫子更加火上加油：“还嬉皮笑脸的，畜生!”这下可惹怒了老乡，质问道：“么子?出生?买个皮箍还要查出生?我贫下中农出生!”老乡拂袖而去，小辫子哑然而立。

（邓立武：《一场误会》）

教育十佳

美国《新闻周报》（1991—12—02）说：今天世界上的“教育十佳”是：

阅读教育，新西兰最佳。

早期儿童教育，意大利最佳。

数学教育，荷兰最佳。

科学教育，日本最佳。

语言教育，荷兰最佳。

文艺教育，美国最佳。

高中教育，德国最佳。

师范教育，德国最佳。

大学研究生院，美国最佳。

成人教育，瑞典最佳。

读者说：应当增加“一佳”：汉字教育，中国最佳。

八股笑话

八股笑话很多。

例一：主考出题：“三十而立”。

考生破题：“人生三十，虽有板凳，不敢坐矣。”

例二：主考出题：“盖由之矣”。

考生破题：“人皆有盖，无盖者非人也。”承题：“自以为有盖者其盖尚小，自以为无盖者其盖大矣。”（颇有哲理!）

例三：这是真事，血淋淋的笑话!

清朝一位主考出题：“维民所止”。雍正皇帝说他想造反，“维止”就是“雍正”无头，于是把主考的头砍掉了!

三字句

“人之初，性本善。”这是大家知道的《三字经》。三字句很短，容易记忆。

“满招损，谦受益。”知道的人少些，因为太文了。

“四人帮”很风雅，也利用“三字句”给“走资派”规定四条标准：“大肚皮，高血压，老花眼，白头发。”言简意明，好文章!

新文言

有一篇文章，其中两句如下：

“愉悦是翡翠脊髓炼成的百灵的翅膀，哀愁是黛玉心脏捣成的雨夜的烟雾。”

是白话?是文言?都不是。是新文言。

青年和亲娘

一位上海教师讲课，把“典型”说成“电影”。

一位广东教师讲课，把“私有制”说成“西游记”。

一位湖南教师讲课，把“图画”说成“头发”。

一位潮州教师讲课，把“青年”说成“亲娘”。

（王　力《为推广普通话和推行汉语拼音而努力》，《光明日报》1978—10—11）

消费纸张

中国每人每年平均消费纸张9.9公斤，日本132.5公斤，美国267.1公斤。中国每人平均看报0.19份，日本5.46份，美国2.93份。（1979年统计）

发现知识

文艺复兴以来，西方进入大发现时代。有三大发现：1.发现个人。2.发现妇女。3.发现儿童。三大发现使人类进入现代文明。

在中国，1957年“反右”，实际是“反知”。1966年“文化大革命”，实际是“大革文化命”。破坏文化，否定知识，至矣尽矣!打倒“四人帮”之后，最重要的New　Deal是发现知识，肯定知识有用。这是新中国的伟大发现。从此，中国将进入现代文明。

海有牙

一位外国留学生说：中文真有趣。

海有口——海口。海有牙——海牙。海有门——海门。门可关——海关。但是，门不可开——没有“海开”。□

热风冷雨

张心阳

最沉重的思考，是对如何做人的思考，因为做人本来就没有一个统一的标准答案。

谁在这个问题上采取精炼、简约和高瞻远瞩的方式，谁就能获得轻松。

有些人艰难地走着往下走去的路，并不因为前景灿烂，而只是为了对得起过去走过的路。

真正的人，是在权力、地位、名誉、金钱、财产等堆砌的基座塌倒之后，他仍在站着，只有朋友不肯离去。

敢死，固然精神可贵；敢活有时比敢死更可贵。

官能给民一个明白，民就能给官一个清白。

做清官就这么简单。

在崇尚“谦谦君子”的社会环境里，谦逊的平庸者比有个性的聪明人得到赞美和实惠的机会要多。

人们在讲心里话的时候，还要冠以“说句心里话”的帽子。

由此可见，我们听到的多少话不是心里话。

人们疑惑，为什么“老实”成了“无能”的代名词。

这是因为“狡诈”悄悄地占了社会生活的合法地位。

我之所以爱欣赏台球，不只是因其高雅，更在于其高雅的背后充分体现着人的本性——对己有利时一分也不放过，对己不利时，也绝不给人以机会。

台球将高雅的外表与功利的本质巧妙地糅为一体。

看一个人是否真的关心处在远方他爱着的人，从他是否关心那里的天气预报便可窥一斑。

最深的爱常常表现在对最简单的事情的关注上。

赞扬别人是无本的投资。

阿谀别人等于以伪币行贿。

对上恭敬的人必对下蛮横。

因为此处付出的人格成本必定要在彼处赚回。

飞瀑之下横空架起的彩虹，是巨流粉身碎骨的杰作。

但拥有满腔激情的巨流仍不会死去，留下供人赞美的景观之后，又悠然而去了。

惟有富有激情的生命才是既美丽又永恒的。

情感的孤独者，觉得城市过于喧嚣嘈杂；

思想的孤独者，觉得城市如同旷野荒原。

“孤独者不是野兽便是神灵”，亚里士多德如是说。□


为幸福效命

宁静

主管必须为其属下单位的成功和失败负责。无论你的“领地”是蓬勃茁壮或凋零枯萎，你，身为带头人，都要接受赞美和谴责。

一个单位的成功，实在有赖于所有组合人员的成功。每个人的成功，都为整个单位的成功增添一笔；每个人的失败，也会为整体最终的失败埋下伏笔。

你不可能推翻以上的结论，因为你必须为单位的成功负起责任，也必须为其中每个成员的成功负起责任。

你为属员的成功负责，实际上是为他们的幸福负责。

成功、幸福是一个持续不断的过程，主管的责任也随之永无止境。由此，你必须面对另一项挑战：你必须始终如一地意识到你对你的属员、你的公司及你所服务的大众的职责。

请尝试一下：

●我将珍惜本身所具备的才能，并尽一切努力，为我们的幸福效命。

●我将坦白承认自己能力的欠缺，并尽一切努力，改善我的不足。

●我将尝试不去轻估别人的观点。

●我常以报恩的心态，尊重我们的主管并经常记住，凡是跟我有接触的人，都值得我尊重及体谅。

●我将试着多听少说。

●我会保持一个开放的胸襟。

●我会始终牢记，透过真正对别人的关心，可以交到更多有益于我的朋友。

●我将把知识、经验与同仁分享，帮助他们提高自己以取得更大的成功。

●我将毫无畏惧地肩负起辅导的责任，因为管理及领导工作，在这里开始。

●在别人有值得赞许及褒奖之处，我将毫不吝啬地给予诚挚的赞许及褒奖。

●我不会摆出一副道貌岸然的神情，但也晓得装腔作势、摆架子、大发淫威，都不过是弱者的策略。

●我会维持与别人的友情，但不至过度亲密。

●我会公正不偏地对待我所有的属员。

●我会对跟我有交往的每个人的幸福、健康、进步，表示深切的关心。

●我永远不会忘记，作为一名主管，我有责任做一名好公民，为别人树立良好榜样。□

最好的消息

杰克·坎菲尔等

阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多有一次赢得一场锦标赛。领到支票后，他微笑着从记者的重围中出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。

温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说，掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子。

“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。”他说道。

一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。

“是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。

温森多点了点头。

“哦，对你来说这是个坏消息，”官员说道，“那个女人是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩!温森多——你让人给骗了!我的朋友。”

“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了?”

“是这样的，根本就没有。”官员答道。

温森多长吁了一口气。“这真是我一个星期来听到的最好的消息。”温森多说。□

黑色的伤痕

钱江

走下林肯纪念堂，踏进东北侧那片树林，草坪在那里入树林，有一块坡地缓缓下陷，然后突然转弯向两边伸开，托起两面黑色大理石磨成的、像镜子般平滑的碑墙，那上面镌刻着58,132个参加越南战争而一去不复返的军人的名字。它就是被人称为“美国历史上的一道伤痕”的越南战争阵亡将士纪念碑。

这是一座横躺在大地上的纪念碑，若从空中俯瞰或从国家大草坪正面望去，就像是一个开口很大的字母V，或者说像一本打开的书。但是，要是站在平地上从远处望去，不知情的人也许根本就发现不了这里有一座很大的纪念碑。因为它已经与四周景物融合在一起，不可分割了。

建造越南战争纪念碑的想法是一名前陆军下士简·斯克鲁格思（Jan Scruggs）在战后萌发的。1979年4月27日，一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团，旨在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出，这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：（1）纪念碑本身应该具有鲜明的特点；（2）要与周围的景观和建筑物相协调；（3）碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；（4）对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。

1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑。这个地方，正是斯克鲁格思们朝思暮想的所在。这年秋天，由美国建筑家学会组织，在全国公开征集纪念碑设计方案，投稿者必须是年满18岁以上的美国公民。结果，在征集过程中一共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。

结果，1981年5月1日，一位21岁的华裔女大学生设计的方案入选了。

这位女大学生的名字叫林璎，是著名的耶鲁大学建筑系四年级的学生。林璎出生在美国，父母都是中国人。父亲林桓精于陶瓷，母亲是一位诗人，都任教于俄亥俄大学。林璎的姑父和姑母是中国著名的建筑大师梁思成和林徽因。

林璎小时候最喜欢的功课是数学，后来爱上建筑。在耶鲁大学读书的时候，她喜欢到附近的“林阴墓园”去走走，观看那里形形色色的墓碑和雕刻。后来她回忆说：“那儿有一个渡船船长的墓，墓碑上刻着一条渡船，线条简单又优美，我就喜欢简单而不复杂的东西。”

大学三年级的时候，林璎曾到欧洲考察，走访了许多墓园，她觉得墓园设计也是一项专门的学问，所以在四年级的时候将坟墓建筑列为自己的选修课。有一天，她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告，立刻跃跃欲试，不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。

漫步走过绿色的大草坪，走过耸入云天的华盛顿纪念碑，还有那些辉煌的博物馆，在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的草坪上，林璎突发灵感，她觉得自己正置身于一个美国的公园，一个新的设计决不能破坏这里的和谐，不能和它抗衡，而是要与之协调，将安详与美丽融为一体，使人们感到安全和宁静，不由地想起那些已经逝去的人们。

一个近乎成熟的设计跳进林璎的脑海，仅仅两个星期以后，她做出了模型。

林璎的老师将她的设计评为B，却仍然鼓励林璎将设计寄走。

结果是林璎没有想到的，在1421件应征作品中，她的被登记为1026号的设计成为首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们——其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。

出乎林璎意料的是，她的设计引起了广泛争议。不同意见者认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；还有人认为，阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题，这就不是理性的声音了。

美国建筑师学会和一些越南战争纪念团体坚决地支持了林璎的设计，然而也有一点小小的妥协：在碑前树立一个旗杆，在旗杆下安放一座雕像。

现在，就该由林璎来阐述自己的设计了：黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体，两墙相交的中轴最深，约有3米，逐渐向两端浮升，直到地面消失。墙体的两个尖端，一个指向林肯纪念堂，另一端指向华盛顿纪念碑。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”

1982年3月11日，林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工，当年10月纪念碑主体就基本完成了。这些黑色的花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。

1982年11月13日，这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放，迎接每日像流水般朝它走来的人们。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局，开始了治疗战争创伤的漫长历程。特别在那些越战老兵的心中，这座纪念碑引发了他们无穷的思考，促使他们来到这里，怀念战死的人们，思索生活的意义。

尤其是每年的5月30日——美国的“阵亡将士纪念日”，人们都要举行仪式，怀念那些捐躯疆场的将士。这天，在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。

有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。□

诗二首

岛

●〔意大利〕奈西莫多

○吕同六　译

对你的爱，

怎能叫我不忧伤，

我的家乡?

桔花，

或许夹竹桃，

清幽的芬芳，

在夜空微微荡漾。

一湾碧蓝的流水，

催动悄然东去的玫瑰；

落花轻舐堤岸，

在谧静的海湾低回。

我依稀回到你的怀抱，

街头隐隐流来，

温柔而羞涩的声音，

呼唤我弹拨诗人的弦琴。

我茫茫然，

这似乎是童年，

又仿佛是爱情。

一腔乡思，

蓦然翩飞，

我赶忙潜进，

留不住的逍遥往事。

（贺春辉摘自《知音》1996年第2期）

我们不会再同杯共饮……

●〔俄罗斯〕安·安·阿赫

玛托娃

○顾蕴璞　译

我们不会再同杯共饮，

无论是白水，无论是琼浆，

不会再在黎明时亲吻，

在黄昏前朝窗外凝望。

你呼吸太阳，我呼吸月亮，

但同样凭靠爱的力量。

总有温柔可靠的朋友伴我，

伴你的也会是快乐的女友。

但我看出你灰眼里的恐怖，

你就是我的病痛的根由。

我们不愿让短暂的相会频增，

命定要这样保持我们的平静。

唯独你的声音在我诗中荡漾，

我的呼吸也在你诗中洋溢。

啊，有一堆篝火，无论忘怀，

还是恐惧，都不敢触及。

假如你能懂得，我此刻多想吻吻

你那玫瑰色的干裂的嘴唇!

□

改稿

刘日兴

我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者。

我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事。

女儿读完这篇小说后对我说：“老爸，你的故事写得不错，只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜，应该修改一下。当代青年人不可能简单地表白‘我爱你’。要知道，你小说中的主人公是大学生，未来的建筑师呀!叶戈尔应当说，维拉，我们毕业后一起去建一座新城吧!”

我想，也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱，她今年18岁，正是青春年华。我只好按此改写。

小说修改后，我又把手稿送给我认识的一位医生，请他过目。

“要注意谈恋爱的那个场面描写，”在送还手稿时他对我说，“去建一座新城当然很好，但你应说些更能表达情感的话。例如，我们将去建一座新城，那儿绿树成荫，空气清新……”

我认为“绿树成荫，空气清新”这些词句也很好，于是又加了进去。后来，我又把手稿送给一位作家朋友看。他提议，把爱情的场面描写得再浪漫一些。例如：“维拉，您是一位忠贞不渝的姑娘吗?让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧!”我又照此改写了一遍。

就在定稿后要寄出时，我突发奇想：何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢?我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友，对他讲了我的一些想法，请他用微机对小说进行一下处理。他对我说：“你真幸运，刚好我现在不忙，我很愿意帮你办这件事。让我来设计一下程序：

——他喜欢她。

——他知道，她对这一点并不知道……

——他不知道，她也爱他。

——他俩是大学生。

我的这位朋友把这些输入微机后对我说：“两天后来看结果。”

过了两天，他把一张上面只有三个字的打字带递给我看，上面写着：“我爱你。”

我有些困惑了，真不知这稿还该如何改。

晚上，女儿奥列奇卡回来，一进门就激动地对我说：“爸爸，你知道瓦洛嘉今天对我说什么了?”

“如果不是秘密，就告诉我他说什么了。”

“我爱你!”□

人与人的差别

蒙田

普鲁塔克在什么地方说过，兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是生命力和内在品质。的确，我觉得，就连我所熟悉的人——我说的是在通情达理上——也跟我想象的一样，离伊巴密浓达那么遥远。所以我愿比普鲁塔克走得更远些，我要说有些人之间的差别，要比人与兽类的差别更大：

啊

——泰伦提乌斯

天有多高，智力的差别就有多少个等级。

然而，谈起人的价值来，有一点很是奇怪，万物都以其本身的品质来衡量，惟独人是例外。一匹马，我们赞扬的是它的雄健灵活，而不是它的鞍鞯；

人们赞扬快马，是因为它

在全场的欢呼中得胜获奖。

——尤维纳利斯

一条猎兔狗，我们赞扬的是它的速度，而不是它的项圈；一只鸟儿，我们赞扬的是它的翅膀，而不是它的牵绳或脚铃。对于一个人，我们为什么不也用他的品质去衡量他呢?大群的随从、华丽的豪宅、巨大的威望、高额的年薪，统统是他的身外之物，而不是他的内在品质。你不会买一只装在袋子里的猫，你若就一匹马讨价还价，你会卸下它的铠甲。你见到的是匹不遮不盖的马；若是像从前君王挑马似的将马盖住，盖的则是次要部位，为的是不让你只注意它那好看的毛色和宽阔的臀部，而让你主要注意腿、脚、眼睛这些最有用的器官。

君王们相马往往将马盖住，

以免头俊脚软之马，

以它华美的外表，

迷住购马的君王。

——贺拉斯

那么评价人时，你为什么要让他裹得严严实实的呢?我们所能看到的，只是他的外在部分，惟一真正可以作为依据对他作出评价的部分却给遮住了。你所求的是剑的锋利而不是剑鞘的华美：剑不精良你可能一个子儿也不掏。看人应看人本身，而不是看他的穿戴。有位古人的话说得很风趣：“你知道为什么你觉得他高吗?你把他的木屐都算上啦。”塑像的基座不算在塑像之内。量人别连高跷也量上。让他丢下财富、头衔，穿着衬衣来。他的体格与他的职务相称吗?健康、灵活吗?他的心灵呢?美好吗?高尚吗?各种品质都具备吗?它原来就高贵还是依仗别的而高贵?财富不起任何作用吗?面对剑拔弩张的挑战，他镇定自若吗?他是否视死如归不在乎老死善终或猝死暴毙呢?他沉着冷静、始终如一吗?他能知足吗?这些都是必须注意到的，我们可以借此评价人与人之间的极大差别。□

功能性文盲

周权

听得懂天气预报说的“降水概率60％”是什么意思吗?

“会不会下雨”用降水概率来表示是现代数学理论进入我们日常生活的一个例证，与此类似的还有“模糊控制洗衣机”——可以根据衣物脏的程度自动调节洗衣时间。有学者甚至提出，产品质量的好坏也应该用“废品出现的概率是多少”来表示才更准确。

今天，大量专业技术用语以加速度进入我们的常用词汇，各种现代化设施影响着我们的每日起居。假如有一天你遇到了这样的尴尬场面：面对陌生城市机场闪烁跳动的触摸式电子问路屏不知所措；在ATM自动取款机前无从下手；手持地铁磁卡却过不了检票口；有钞票却买不走无人售货机中的冰镇可乐，也许你就该警惕了——自己是不是正面临着悄悄变成一个“功能性文盲”的危险呢?

而对在本世纪70年代以前就完成了基础教育的中老年人来说，听不懂子女们口中越来越多的诸如“网吧”、“视盘机”、“高清晰度彩电”这样的新名词就不单单是一种尴尬了，更会在日常生活中遇到种种不便——如果没有年轻人的帮助，也许连新买的VCD机也开不了。

其实“功能性文盲”并不算一个新鲜词儿，它指的是那些受过一定教育、会基本的读、写、算，却不能识别现代信息符号、图表，不能应用计算机进行信息交流与管理，无法利用现代化生活设施的人。早在60年代中期，随知识爆炸的加剧，类似概念即已由西方国家的教育学家提出。据中国联合国教科文组织全国委员会教育处处长杜越介绍，如今即使在英、法、美等发达国家，“功能性文盲”仍然占总人口的20％。以英国为例，每年要拿出约60亿英镑用于扫除“功能性文盲”。

专家们提醒说：对于从80年代初才打开国门加入全球经济发展的中国，这一现象在经济高速运转十余年后已开始显现出来，并将因全球信息化时代的到来而加剧。

律师证＋会计师证＋商务英语证书＋驾驶执照≠“第三本护照”

在北京、上海、广州、深圳等现代化大城市，近年来一浪紧追一浪的“考证热”一直是媒体追踪的热点，不仅各种外语、计算机资格认证和驾驶执照被称为求职的“三大法宝”，而且许多专业资格证书也颇受青睐。

评价“都市求证热”，教育专家决不苟同于媒体的连声喝彩。他们说，这仅是对这一代人进行补偿性的扫除“功能性文盲”的一种表现，要在未来从根本上杜绝“功能性文盲”，减少教育资源不必要的浪费，“关键在于在教育系统中确立和传播新世纪的文化价值观念，并据此改革教育模式，在新一代人身上塑造未来社会所必需的品格、能力、思维与行为方式，由此完成国民素质的改塑工程。”

持这一观点的北京师范大学未来教育研究中心主任桑新民教授近年来一直从事未来教育模式的研究，他的研究成果显示，文字和印刷术在人类文明的进程中引发了教育模式的两次质变。进入90年代，“多媒体”和“信息高速公路”成为工业化时代向信息时代转变的两个重要杠杆，正以惊人的速度改变着人们的工作、学习、思维、交往乃至生活方式。

对此，桑新民教授认为，随着21世纪的临近，人类面临的挑战也愈严峻，“功能性文盲”的危害之大远不止于人们在生活中遇到的种种不便。尽管社会上提供的各种补偿性教育会有帮助，但最有效、最紧迫的治本对策是：“从教育入手迎接跨世纪挑战，这就像让教育与灾难赛跑，我们既不能把这个世纪的功能性文盲带到下一个世纪，更不能在未来制造更多的现代文盲。”

桑教授做了一个形象的比喻：“有的国外教育学家将学历和专业技能称做是社会上谋生的第一、第二本护照，而这只证明了你有从事某一职业的资格。我认为，一个人无尽的创造力与适应能力才是通往数字化生存时代的‘第三本护照’”。

中华民族将一个什么样的基础教育带入21世纪

在谈到建立未来不再产生“功能性文盲”的理想现代教育模式时，一直致力于教育现代化研究的桑新民教授认为，当代教育正进入由电子和信息技术引发的第四次革命阶段，“基础教育的新使命就是从传播传统文化转向创建新文化，面向未来是最基本的要求。”因为与面向过去的农业社会、面向现实的工业社会不同，信息社会及全球一体化要求教育能面对并参与解决当前与未来的一系列全球问题，培养出能够适应和解决这些问题的一代新人。

桑教授认为，我们现实的学校教育的目标、课程、教学、考试等方面都带有很大的滞后性、封闭性。“已到了非改不可的时候了。”跨世纪基础教育课程改革的重点与难点是课程结构的改革，应该充实现代社会科学课程——经济、法律、金融、社会学、公民教育，注重培养批判性思维，加强体育和心理健康课程，提高对生理和心理现代病的防范与免疫能力。

针对时代发展对教育的更高要求，联合国教科文组织在1972年发表了著名报告《学会生存》，由此引发了被称为当代教育发展中“哥白尼革命”的终身教育运动。专家们指出，面对世界范围内兴起的终身教育趋势，意在培养21世纪公民的中国教育必须突破学校围墙的窄小藩篱，使学校教育与家庭、社会教育（尤其是大众传播媒介的“隐性教育”）融为一体，建立一个“学习化的社会”，突破学校教育的狭隘眼界，把教育扩展到人的一生，成为每个人最基本的生存能力。□

非洲的玫瑰

徐剑梅

玫瑰花开了，床前，几上，窗下，案头，一室的玫瑰，一室的清香。

窗外是黑夜，下着瀑布般的雨。雨声渐渐疲怠下来，打在安静的心里。我和我的玫瑰花儿一起，在灯下，听雨声，似忘身处异国他乡。

这是非洲的夜，幽暗深邃；这是非洲的雨，滂沱万顷，但玫瑰……雨季已来了两个星期，万物回黄转绿。这片非洲赤道高原，有极蓝的天，极白的云，极绿的树，极艳的花和极沃的土。早就听说肯尼亚鲜花出口业近年发展极快，尤其截枝玫瑰，在国际市场上供不应求。中国驻肯尼亚大使应邀到内罗毕附近参观一个花圃，我也跟着去。想象着蓝天白云之下，青山秀谷之间，一望无垠的玫瑰花儿，真所谓花团锦簇，香飘万里，想得陶然欲仙。

花圃到了，这是一位肯尼亚籍印巴商人经营的花圃，名字叫恩卡西提玫瑰绿屋，面积有30多公顷，而且还要扩大。花圃果然坐落在青山秀谷之间，果然清一色种的是玫瑰，玫瑰根连着根，枝挨着枝，密密地长在一溜儿80个塑料大棚里。每个大棚面积经过精密测算，都是0.7公顷，正好种下100行玫瑰。

野地四望，只能看到塑料大棚干枯的灰白色。进了大棚，也看不到盛开的玫瑰，满目只是亭亭玉立的玫瑰花苞。殷勤的主人告诉我们，这些非洲生长的玫瑰，根茎都来自法国和荷兰，它们当中99％都不会在非洲这片土地上盛开，而将空运到世界各地。柔柔的淡粉玫瑰是俄罗斯人的最爱，花圃里4／5的粉玫瑰都运往那里；明亮的黄玫瑰主要送往日本和英格兰；严肃认真的德国人和热情浪漫的法国人却都把深红玫瑰作为首选。

经营玫瑰园是“美丽的事业”，但决不是浪漫的事业，它需要周详的商业知识和精细严密的科学管理，主人如是说。这位印巴商人原本是经营咖啡园的，看到鲜花市场的前景广阔而及时改行，刨掉咖啡树，盖起了塑料大棚。他至今已投资了50万美元，利润滚滚而来，他一说起这些就不禁喜上眉梢。

种玫瑰最重要的是质量，每一个环节都决不能忽略。买来根茎，先要用特种气体药物杀灭玫瑰根茎上肉眼看不见的细菌。滴灌系统每天定时浇水，每一株花儿都要浇到。这家玫瑰圃，一天用来浇花的水就得500万升，对一年有9个月旱季的肯尼亚来说，保证水的供应，不仅是巨大的开销，也是巨大的难题。大棚的温度，一年四季必须严格控制在摄氏26度左右，晚上还得点燃数以百计的“火罐儿”，防止小虫咬花。玫瑰花苞初露雏形，最紧张的时刻就开始了，每个棚里都得配上几十名雇工，来回巡视，察看玫瑰花苞生长的情形。主人说，截枝玫瑰的质量关键就看剪的火候，稍微剪早了，花苞就像早夭的少女，再也不可能开放。虽然每一棚的玫瑰都是同一品种，同时栽培，甚至同样高低，花苞也在一两天内相继绽放，但它们剪下的时间却绝不相同。一个大棚，一百行玫瑰，每行至少有一两百个花苞，雇工一天要剪5次，但一行一天最多才可能剪下8朵。这位主人能够不假思索地说出任何一朵花苞剪下的时间——一小时抑或一星期以后。

剪下的玫瑰，还要经过再加工。在专门的加工车间里，首先用机器哗哗削去茎上的刺，然后十几枝一束，捆成一捆，放入巨大的冷库冷藏六个小时。这之后，才到了打包航空运往世界各地的时刻。运费是最昂贵的，占成本的30％。花季时，这座花屋每天要剪下6000朵玫瑰。

我望着满棚姿态各异的玫瑰花苞，深深呼吸，但闻不到熟悉的香气，不禁诧异地俯身去嗅。主人立即解释，这里的玫瑰没有香气，而且不仅是这座花屋，只要是商业性种植的玫瑰，全肯尼亚，全非洲甚至欧美国家，花香都会被扼制到最低限度，淡至若无。

我瞪眼看他，他从容说道：玫瑰，和一切花儿一样，开花就是为了散发芳香。散发芳香是“玫瑰的梦想”，所以一开花，玫瑰就会不顾一切地散发香味，剪下两天便香尽花凋。因此，现在的商业性玫瑰种植，从根茎培育开始就尽最大可能地扼制它的香气，这样，这些杂交玫瑰茎可长到一米多高，仍然粗壮结实，不会倒伏，花儿能维持两个星期不败，上市可卖个好价钱。

谁都喜欢开得长久的花儿，他说。

我忽然想起两句咏玫瑰的诗：

“透过多少刺，为向往你的芬芳

你的一朵花，要给我多少创伤!”

这位花屋主人如果读到这首诗，肯定会说现在已是时过境迁。的确，只要你生活在大城市，就得去花店买玫瑰。而那里的玫瑰所有的刺都被商人精心除去，根茎绿得光滑，你无刺可透，无伤可受，也无芬芳可向往。

临走时，这位印巴商人送了我们很多未经剪削的玫瑰。我的屋子很小，玫瑰几乎填满了所有的空间，闭门独坐，夜深人静，我惊喜地闻到了玫瑰的香气。它很清淡，但很甜蜜。

在设法扼杀玫瑰香气的科学家眼里，玫瑰和实验用的小白鼠大概没什么不同；在津津乐道无香的玫瑰好卖的印巴商人眼里，玫瑰与他从前经营的咖啡、茶叶区别可能也不大。但深宵独坐的我，凝望满室玫瑰，玫瑰仍然是玫瑰，每一朵是一菩提，一世界。

透过多少刺，为向往你的芬芳

你的一朵花，要给我多少创伤!□

令人瞩目的2000年问题

陈幼松

迫在眉睫

随着公元2000年的临近，全世界计算机系统面临的2000年问题已迫在眉睫。如处理不当，会出现文档被错误撤消、系统被关断等危险。

所谓2000年问题，是指计算机系统对年号的表示不是采用4位数，而是为了简化起见只用后两位数表示。例如1980年表示为“80”，而2000年后的年号将变成“00”或“0X”。这样计算机会把2001年误认为1901年，因而铸成大错。由此会使得对2000年后的日期，以及需要进行的时间期限计算、时间先后比较等各种处理都出现错误。

不仅仅是到了公元2000年1月1日才会出现2000年问题，如果计算机系统要处理有关3年后日期的工作，则从1997年起便会出现问题。

由用户企业自己开发出来的应用程序和由厂家提供的操作系统等基本软件，都有可能成为引起2000年问题的原因。2000年问题的“症状”表现为：

（1）在计算天数和判定先后时，会发生大小关系正好颠倒的情况。例如出现“00”减“99”的情况时便是如此，由此得不到正确的结果，因而便会进行错误的处理。

（2）指定保存期限的文档，会因期限计算错误而被错误撤消。

（3）程序和系统可能因此而无法工作。

（4）在图表、打印用的程序中，通常会对简化的年号自动加上两位“19”然后输出，于是本应输出“2000”，结果输出了“1900”。

（5）通常越新的数据使用越频繁，所以系统会把新的数据放在最容易访问的位置，以缩短对其访问的时间，但是如果不解决2000年问题，反而会把2000年的数据当成老数据对待。结果，访问的时间反而加长了。

问题严重

美国著名的加特纳（Gartner）集团的一份调查报告认为：全世界90％的计算机应用系统将在1999年全部陷入瘫痪。因为2000年问题将使日益普及的信用卡支付系统、所有含有日期的计算机交易系统（如证券交易等）、计算系统以及关系到国计民生的大型系统，都陷于瘫痪。虽然每一应用系统中大约只有4％的码段（程序的内容）需要改写，但这些码段却遍布在系统的90％的模块中，这意味着需要对数以百万计甚至更多的码段进行挑选并对其改写，而一旦在改写中出现错误，不仅前功尽弃，而且还要花数倍于改写的时间去寻找错在哪里，再对其进行修改使程序恢复正常。

问题的严重性还在于不是所有的人对此都足够重视。部分信息部门的负责人存在着以下的认识误区：

（1）认为2000年问题只是简单的技术问题，以为只要把原来表示年份的二位数转换为四位数字即可。殊不知仅要寻找哪里存在需要进行这样转换的数字便牵涉到许多方面。除了计算机系统本身和用户所用程序外，还涉及所要使用的文件和数据。一般性的维护工程无法完成这种转换。这种转换是涉及所有部分的费时费钱的工作。

（2）以为还有足够时间。实际上到1999年12月31日只有约一百多个周末。因为在银行和企业中，只有周末才允许进行有关测试、改造。假定一个系统有8000个程序，每个程序有1500行，进行转换工作便需24个人年。可见时间的紧迫。

（3）认为车到山前必有路。以为自然会有人提供自动转换工具。殊不知不是所有语言都有转换工具，不是所有平台都有转换工具，而且任何工具都无法发现同日期有关的全部项目。所以最后仍有一半以上工作需要人力去完成。

（4）以为可以依靠承包商来完成转换工作。殊不知承包商如果未完成任务，不过罚点款。银行自己因无法开业、数据混乱而带来的商业损失、信誉败坏而造成的坏影响是难以估计的。

如何解决

一般可从操作系统和应用程序两个方面着手，来解决2000年问题。

从应用程序着手，通常分四步来进行：首先是进行大致的分析，划分出需要对付的部分，确定作业方针。其次，确定出程序和数据中的问题所在。第三，对不同修改方案估计其作业量和效果后，进行权衡以确定修改方案。最后，对程序和数据进行修改，然后进行测试。

对程序和数据的修改，通常使用两种典型方法：一是把文档数据本身的年号都扩充为四位数。另一种是仍保持数据为两位数，只对程序进行修改。后一种方法由于作业量少，负担也不那么集中，所以比较多的人都建议采用后一方法。

不仅是用户使用的应用程序，而且生产厂家提供的操作系统、编译程序、数据库等基本软件，也无法对付2000年问题，所以各厂家都在推出能对付2000年问题的新版本。当然，版本升级后也要对应用程序的运行情况进行测试。

在对待2000年问题的过程中，还需要注意不同厂家的产品，在所进行的转换数据工作中，使用不同的准则。特别是用两位数转换数据时，一定要知道它是到哪一年为止才要当成2000年后的年号处理。这一处理准则必须处处保持一致。□

饮食谬误种种

方永德

白糖的营养不如红糖

有许多人相信这一说法，或者相信相反的说法，即红糖的营养不如白糖。然而事实上白糖和红糖就营养价值而言，几乎没有任何区别。因为它们都是用同样的工艺从甘蔗中提炼而成的（白糖也可用甜菜为原料），只是红糖未将糖蜜分离出去，而白糖经过糖蜜分离而已。

冰激凌

每个人都知道冰激凌是一种冷饮。从心理学角度讲，炎炎夏日吃一大杯冰激凌，确实能让你感到很凉快、很惬意。但是，如果从更深层的角度看，冰激凌是一种含热量极高的食物，因此吃冰激凌的最终结果只能是使人更热，而不是更凉快。

刚出炉的热面包

“快来吃刚出炉的热面包!瞧它们又香又新鲜，营养多么丰富啊!你可真是好运气!”也许你很熟悉这样的吆喝声，但其中有一点却是错误的：不管是刚出炉的热面包，还是已经搁了一天开始发硬的冷面包，它们的营养成分是没有一点差别的。另外，一顿热腾腾的午餐无论对学生还是工人来说都是十分令人愉快的，但是假如单从营养价值方面看，它和一顿已经凉了的午餐并没有什么区别。

牛　奶

通常认为牛奶是大自然中最完美的食物，任何人都能从中获取丰富的营养。然而，这种说法是片面的。喝牛奶并不是对任何人都有益处的，因为吸收牛奶中的养分需要我们的肠胃中存在大量的酶，而许多人的体内恰恰缺少这种酶，所以不能很好地消化牛奶。当他们大量地喝牛奶时，只能引起消化不良和其他疾病。

吃零食有害

许多年来，无论是医生，还是普通人，都认为吃零食是个坏习惯，对人的健康有害。比如，吃零食会造成肠胃长时间连续工作，从而引起消化不良；吃零食会使人在不知不觉间摄入很多热量，从而使人发胖；吃零食会使胃里缺乏饥饿感，从而影响正餐的摄入与消化。凡此种种，不一而足。然而最近的一些研究表明，适当吃一些零食，对人体有好处。

美国马萨诸塞州塔夫斯大学的心理学家卡维对大量人员作了调查，他的结论是，吃零食可以提高工作能力。卡维的调查证明，在长时间脑力劳动后吃几块糖果，或在工作前15分钟吃点乳制品，人们的工作速度、准确性、记忆力和注意力都比不吃零食的人要好。

当然，这里的关键在于“适当”二字。假如吃得太多，或接连不断地吃，那么很可能会引起不良后果。

隔夜茶不能饮用

这种说法流传很广，其根据主要是：因为隔夜茶中含有二乙胺，而二乙胺是一种致癌物质，所以隔夜茶不应再拿来饮用。

但是这种说法并不准确，因为只有当茶因放置过久而变质时才会产生大量的二乙胺，而在短短一夜间则不可能变质。另外，“隔夜”这个词本身也过于含糊：晚间泡的茶放到第二天早晨是十多个小时，而如果是早晨泡的茶放到夜晚也是十多个小时，晚间的气温相对低些，茶水变质的可能性反而更小些。

事实上，浸泡时间较长的茶中鞣酸等对人有益的物质相对更多一些，因此，隔夜茶不能饮用的说法是不成立的，应该改成“变质的茶不能饮用”才对。

水必须煮沸才能饮用

河水、湖水、井水或许多城市中的自来水确实需要经消毒之后才能饮用，因为这些水中存在的细菌等微生物可能成为病原。现在通行的消毒方法是将水煮沸，这确实是一种行之有效的方法，也为绝大多数人所接受。然而事实上要消灭水中的微生物，并不一定非把水煮沸。假如将水加热至64℃，再保持10分钟，或者加热至70℃，保持38秒，水中的致病细菌便能基本消灭了。饮用这样的水就卫生而言，是完全符合标准的。当然，如果你要用它来泡茶，则另当别论了。

用上述方法来消毒饮用水，可节约大量能源。另外，操作起来也很容易：只须听到水壶发出响声，水温便已超过了70℃。如果灌入保温瓶，那么消毒的效果就更好了。

糖不宜多食

在相当一段时间内，我们经常可以看到报纸杂志上登有劝人们少吃糖的文章，认为糖会诱发各种疾病，比如肥胖症、糖尿病、冠心病等，甚至还有报道说糖可能导致一个人的性格变异，因此应该尽可能地少吃些糖。还有些文章将糖列入有害健康的常见食品中，要求人们放弃吃糖。

然而，80年代末，美国食品和药物管理局的科研人员通过调查和实验证实，上述说法纯属谬误，多吃糖不仅不会诱发疾病，而且对身体有益。首先，糖所含热量并不算高，同等量的糖和黄油相比，所含热量的比为16：100。其次，糖尿病是人体内胰岛素的制造功能障碍所引起的，造成糖代谢紊乱，而不是因多吃糖而引起的。当然，一旦患有糖尿病，就应限制糖的摄入，防止病情加重。

因此，身体健康的人，完全可以放心地吃糖和糖制食品。

晚饭少

民间有句谚语，叫做“早饭饱，午饭好，晚饭少”。这句谚语得到不少营养专家的赞同。特别是近年来，节食减肥之风盛行，不少医生和营养专家都认为，睡前吃得多，容易使未消耗的热量在人体内积聚起来，形成脂肪，使人发胖。因此，他们也大力提倡晚餐少吃一点。

以上的说法，对于减肥也许有用，但是从人的整体而言，却是有害的，因为这样做可能导致十分痛苦的后果——失眠。

在失眠患者中有相当一部分人的神经系统并无毛病，他们的症状是由饥饿造成的。在一般情况下，人们往往在晚上6点进晚餐，10点至11点上床睡觉，这中间约相隔4至5个小时。医学观察表明，正常人食物在胃内逗留的时间约为4至5个小时。这就是说，即使吃一顿正常的晚餐，到上床的时候，胃内也已经没有食物了。更何况不少人在减肥的影响下，晚餐吃得较少，胃内早就空空如也。因此，饥饿的感觉更是在所难免。

消化道内食物的减少会引起一种神经脉冲，这种脉冲会妨碍大脑皮层的抑制作用，而大脑的抑制是睡眠的必要条件。现在大脑的抑制受到干扰，人们当然也就难以入睡了。有人也许会问：那么，为什么我并不觉得饥肠辘辘呢?对于这个问题，回答是这样的：上述神经脉冲，的确会引起饥饿感。但是，在饥饿感尚不十分强烈时，往往表现为一种难以名状的烦躁感，正是这种感觉，使人辗转反侧，夜不能寐。

正确的做法是，在入睡前喝一点流质、半流质食物，如牛奶、面汤等。这样做能使胃内不致空虚，也就不会产生妨碍睡眠的神经脉冲了。

我很重要

毕淑敏

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。

许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。

面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……

面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……

没有人能替代我，就像我不能替代别人。

我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。

我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。

我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。□

永不磨灭的美神

厄尔·斯潘塞

陈禹铭译 译

我今天站在你们面前，作为一个悲恸家庭的代表——在一个举国哀悼的国家，面对一个受着震惊的世界。

我们都连结在一起，不仅仅因为我们渴望表示对戴安娜的敬意，而是我们需要这样做，因为她的特殊吸引力是那样强烈，以至于全世界几千万人，没有看见过她的人们，今天通过电视和收音机参加这个葬礼，他们都感到本星期天凌晨失去了一个可亲的人。

这个事实本身就是给戴安娜的殊荣，比我今天希望表达的悼词要强烈和深刻得多。

戴安娜的实质是同情心、责任心、风度和美丽。

在全世界她是无私的人道的象征，是维护真正被践踏被摈弃的人们权益的旗手，是一个超越国界的英国女孩子，是一个带着一种自然的高贵气质的不分阶段的人。在最后一年她显示出来她不需什么皇家头衔也可以继续发挥她独特的神奇力量。

今天是一个机会，我们要说谢谢你，你的榜样照亮了我们的生活，虽然天主只给了你一半的生命。我们常感到像受骗受欺似的，你那样年轻，就给带走了，然而我们必须懂得感恩，你还是来过了。

今天，只是你走了我们才真正明白我们失去的是什么。我们要你知道，没有你生命是多么多么艰难。

一个星期来我们全家都经历痛失亲人的绝望，惟有你多年慷慨厚赐留下的信息的力量给我们力量再走下去。

现在有股风潮，大家争抢对你的回忆，或是把这回忆神化起来。实在不需这样做，作为一个有杰出品质的人，你已经站得很高了，你不需要被人看做圣人。

确实，如果圣化对你的回忆就要忽视你的存在的核心——就是你那奇妙的、带点调皮的、笑得忍俊不禁的诙谐，无论什么时候，你的一颦一笑，你令人难忘的眼神的一闪一烁，总把生活的欢愉传给别人。你旺盛不竭的精力好像不是你身体所能容纳的。

但你最大的天赋是天生的待人处事的懿淑，这个天赋你运用得那样聪明和恰到好处。你种种别的优异品性就是从这个天性衍生出来的。

如果我们试着分析你怎会有这样巨大的吸引力，我们找到答案，这吸引力就在于你对我们大家生命中真正重要的东西有同情心。

如果没有你那天赐的敏感和关切，今天我们大家对爱滋病病人和相近病毒的人（人体免疫缺损）的痛苦，对无家可归的人的窘况，对被地雷随意杀伤的人的不幸，要显得冷漠得多。

戴安娜有次对我解释，她内心深处的痛苦使她有可能同那些被社会摈弃的人们往来（指她不嫌传染经常亲切看望爱滋病人和麻风病人——译者注）。

这里我们可以看到她身上的另一个事实，不管社会地位怎么显赫，怎么光彩夺目，人们怎么颂扬，戴安娜内心始终是一个受损伤和没有安全感的人，她像孩子似的竭力对别人做点好事以解脱她内心深受贬抑、给人看轻的心绪，她的饮食失调也是这种忧郁心情的一个病症。

全世界都感受到了她性格中的这个部分。人们不仅缅怀她的单纯诚朴，更缅怀她的被贬受挫的一面。

我最后一次见她是今年7月1日，她的生日，在伦敦。那是很典型的一天，她没有时间同朋友一起庆贺自己的生日，只是作为贵宾出席了一个慈善晚会，当然那天她是光彩夺目的。

但我常愿想到今年3月我们相处的日子。那时她到南非我家来看我和我的孩子们。我感到骄傲的是，那次她除了同曼德拉总统见面是在公众面前外，我们设法不让那些无休止纠缠的记者拍一张照片。她对此感到舒畅。

我珍视少时和她在一起的日子，有很多年我俩一起生活，我和她是家里最小的两个孩子。

她基本上同小时候我心目中的戴安娜一样，一点没有改变。

她温存娴静，内心坚定有力。在童年以后，即使身处复杂奇怪的环境，她总保持完整和自己的真实。

近年她正在找寻一个新的生活方向，她不时说起要离开英国，主要是受不了报纸对她的围攻。

我想她始终不明白为什么她的真诚善意竟被传媒扭曲嘲弄，为什么周围总有一股永远要把她拉倒的代表传媒的势力。

我自己惟一的解释就是真正的善和美对那些位于道德光谱另一端的人是一种威胁。

但是在一切有关戴安娜的嘲讽中，也许最大的讽刺是：一个女孩子，父母起的名字是古狩猎女神（Diana），最后却成为现代社会最受围剿的一个人。

她会要我们今天起誓保护她钟爱的孩子——威廉和哈里，不要再受相同的命运。我，在这里起誓做到。戴安娜，我代表你。

我们决不会让他们再遭受那种惯于把你逼到绝望落泪的极苦。另外，我代表你母亲和两个姐姐起誓，我们，你的骨肉家属，将尽我们一切能力继续走你那极富创意和深具爱心的引导这俩杰出孩子的道路，让他们的心灵不仅仅束缚在职责和传统中，而是能如你所期地自由歌唱。

我们完全尊重他们出生的传统，我们也常尊重和鼓励他们肩负王室职责，但我们，像你一样，认识到他们需要在尽量多的不同的生活层面上实践，以使他们在精神上得到武装，能面对未来的挑战。我知道你一定要我们做到这一点。

威廉和哈里，我们全家今天殚精竭虑地爱护你们，我们大家正被丧失亲人的痛苦折磨，我们能够想象你们忍受的创痛有多么剧烈。

在结束的时候，我要感谢天主，在这可怕的悲痛时刻还是给了我们许多的安慰。感谢天主，在戴安娜最美丽、最放光彩的时刻，在她私生活里最快乐的时刻，把她带走了。

总之，我们对一位女士的生命感恩。她，我如此骄傲，我可以称她做姐姐——这个最优秀的、精细复杂的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美丽，不论内在外表，在我们心里永不磨灭。□

别委屈了“玫瑰”

邓皓

书店的朋友打电话说，你要的《大家》到了。我搁下电话就去了。出得店来，猛然发现书店对面原来一家批发冰激凌的小店改成鲜花店了，里面的花鲜艳欲滴。绿里面的红，红里面的紫，紫里面再呈现出黄来，真的要让人灰灰的眼睛都亮起来。

而这时让我心里有些怪怪的是，花店里居然没人。或许是小孩子们都没放学，又或者正是上班时分，所以花店寂然。让那么多花孤寂着，我有些不忍，于是，脚步几乎是不由自主地挪了过去——这时候我去当惟一的顾客，或许这店里所有的花都是为我而开呢!

店主是一个20来岁的小姑娘。见我走来，“啪”地放下与人煲着的电话粥，笑意盈盈地走过来。

“先生买花吧?刚刚进的呢。你看你看，哪里还找得到这么新鲜的花?”她用左手指指旁边的梯形花架，又侧身用右手点点身后的立式花架。

她的热情让我有些不安了。我能买多少花呢?或许，我压根儿就没想到买花的。

“多少钱一枝?”我说。

“那要看什么花了，不同的花当然价就不同。先生，你要的是什么花?”

我真没买过花呀。而且，我发现平时常挂在嘴边的花名与眼前红红绿绿的花也对不上号。

但我是认得玫瑰的。我就说：“买玫瑰吧。”为了掩饰我不懂花，我准确地指着眼前的一篮子玫瑰，说：“可以挑的么?”

小姑娘说：“当然可以的，3块钱一枝。”

这么便宜?我有些吃惊。我以为与时尚有关的东西，都不便宜的。所以，除了买书，平时我真的极少去精品屋、鲜花店什么的。

我掏出10元钱来。想了想这个数字与玫瑰的关系，说，就买3枝吧。心里却在嘀咕：如果她找零，我是不要的，这样我就比较绅士，也没屈了她对我的热情。

“男孩买花一般都是送人的。我见过的男孩都这样的。但一般有买一枝的，因为一枝独秀，情有独钟；或者两枝，寓意好事成双，佳人成对；也有买4枝的，那就指四季平安，名扬四海了。但没见过买3枝，3枝算什么呢……”小姑娘娴熟而老道地为我介绍着。

生意人在有生意忙着时，快乐和热情总是遮掩不住的。只是，我有些讨厌她在我面前说“男孩”二字。我知道我这与年龄不太相符的面相让她误解了，但我不想破坏这么好的气氛。我一边在口袋里寻找零钱，一边说：“我给自己买呢，也要规矩的么?999朵那是求婚的小伙儿买给恋人的，对吧?”

女孩乐了，说：“你这人真逗。这样吧，也不用再给零钱了，10块钱就给你4枝吧!遇上人多，这样的花要卖5块钱一枝呢!情人节还卖过10块一枝的。”

她的话我全信的。因为4枝鲜艳的玫瑰已经用一根礼品带束着握在我的手心了。

我真的心花怒放，而且走出店门时，外面春天的阳光又很好。

“别人买花都是送人的，而你，给自己买花，真没屈了这玫瑰。”我听得那女孩在我的背后说。

这话很哲理呀!我不由得回头看了看那个小姑娘——她正双手撑在玻璃柜台上目送我呢，好一副无邪可爱的样子。而我那10块钱还漫不经心地躺在柜台上。

这是个真正的卖花的女孩，她也没屈了这鲜花店。我这样想着，就觉得今天的快乐和收获已经是我的心不可盈纳的了。

走在回家的路上，我突然想起，我家里正好有一只花瓶——那是我去瓷都景德镇采访时友人送的，而且还是名品三阳开泰呢!可惜，我放在书橱的底层，一直连包装盒也没开启过。

我真委屈了这花瓶!我心里这样想着，脚下的步子就加快了，嘴里的歌同时也响了。

于是，4枝好看的玫瑰便插在了同样好看的花瓶里。我小小的居室顿时氤氲开了一种久违了的气息。

这天晚上，我倚在床头读着小说时，我感觉到了4枝玫瑰就在我的床头呼吸着，我心里特别的畅美，我是坐拥在整个春天之上了呵!而这么好的心境的得来，却只是缘于我对生活的一点小小的改变：我给自己买了4枝玫瑰。可见在平时的生活里，我们一定是漠视或者遗失了许多“玫瑰”的。我不禁这样想了。

于是我告诫自己说：我不会再错过和委屈生活中一些微小的美丽的事物了，因为给我们带来快乐人生的往往是生活中俯拾即是的那些“玫瑰”。□

“别打扰我”

江霖

戴安娜临终遗言：“别打扰我!”

与戴安娜交情笃深、曾获得诺贝尔和平奖的特里萨修女，刚刚为戴安娜的离去祈祷完，自己也在一个凄风苦雨的日子中走了。1992年，黎巴嫩贝鲁特的轰炸达到顶峰，特里萨修女决定深入腹地，拯救一间被炸医院内的60名严重弱智儿童。数名神甫警告她说：“你会有生命危险的!”她没有退缩。

她说：“你看，我常回想起多年前带回第一个贫弱病人的情景，如果当时没有那么做，我至今不会从街头带回四万两千人。所以我想，每次一个。”

据说，台风疯狂地席卷海面时，台风中心却风和日丽，一片风平浪静。特里萨修女在纷飞的战火里却心止如水。她心里只有一个信念：每次一个。聚沙成塔，拯救一粒沙，需要一座山的胸怀。如今，她静静地离去了，好人一路平安。

蒙博托魂归异乡，距离他被赶下总统金座还不到四个月。当总统期间，在国民年人均收入不到200美元的情况下，蒙博托32年里为自己夺取了40多亿美元的财富，到处购房产。然而即将走到生命的尽头时，却落得个无处藏身的境地，直到备尝世态炎凉后客死异乡。

当他呼喊“病魔，别打扰我”时，他不知道在印度的特里萨修女说的一句话：“很多时候，人们根本不知道贫穷的存在——他们视而不见。”

法国的卡尔芒去世后，梅利耶被列为世界上年纪最老的人。在最近的117岁生日上，她大部分时间都在闭着眼睛休息。“别打扰我。”她对儿女们说。日子把眼前的一切喧嚣都带走了，剩下的，由时间来着色。厄瓜多尔比尔卡班巴的老人不希望更多的游客去到他们的“长寿之地”，因为来自世界各地想从“长寿之源”汲取营养的游客的到来，打破了此间的安静，明显地影响了当地居民的寿命。他们说：“我们不想靠拍照赚钱，我们需要的是生命!”

里根尽管目光炯炯，但已很难辨认家人了。在他养子去看望他时，他已记不起养子的名字。但当他记起来时，便紧紧拥抱着养子。谁能再给他感觉?谁能再给他回忆?给他一段长长的山路，去听柔风看白云?

克林顿19岁的千金切尔西今年秋天要上大学了，当地媒体紧追不舍，将这条新闻炒得沸沸扬扬。两名保安人员将随时保护切尔西的安全，这给切尔西带来许多不便。校方专门贴出了这样的告示：请让切尔西安静些。

哦，请别打扰!我已经不是原来的我了，请让我走得从容。□

挑战压力

前村

老虎、悬崖与老鼠

一位禅师曾给他的弟子讲过这样一个故事：一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖，庆幸的是在跌落过程中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木。头顶上，那只老虎在虎视眈眈；低头一看，悬崖底下还有一只老虎，更糟的是，此时他看见两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的灌木的根。突然，他发现附近有一些野草莓，伸手可及。于是，他拽下草莓，塞进嘴里，自忖道：“多甜啊!”

生命进程中，当不幸、危难和压力向你逼近的时刻，你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味?

当代人说得最多的一句话恐怕就是“压力太大”。

美国哈里斯民意测验所在不久前的调查中发现，89％的美国人都经历过沉重的心理压抑。研究人员估计，每年因员工心理压抑给美国公司造成的经济损失高达3050亿美元，超过500家大公司税后利润的5倍。法国卫生部提供的数字表明，法国年轻人的死亡原因中，增长速度最快的不是艾滋病，不是吸毒，也不是车祸，而是因心理压力导致的自杀!联合国国际劳工组织在发表的一份调查报告中认为：“心理压抑现在已经成为20世纪最严重的健康问题之一。”我国国家教委的一份报告说，对全国12.6万名大学生的抽样调查结果表明，大学生因心理压力而患心理疾病的比率高达20.23％。国家体改委在去年年底完成的最新调查表明，有68.5％的居民觉得生活有压力；与1995年相比，有68.3％的居民觉得压力在增大。总体上看，人们的生活焦虑有所增加。

专家认为，心理压力产生有主客观两方面的原因。从客观来看，竞争的激烈、失业的威胁、

家庭的不稳定、信息爆炸、冲突的增加、失败的堆砌等会造成心理压力；从主观来看，在市场经济的冲击下，人们的价值观念、道德观念发生了巨大的变化，人们在躁动、在焦虑，发财的欲望迅速膨胀，对生活的期望值愈来愈高，攀比心理日益严重，但人们对市场的风浪却缺少必要的心理准备，在巨大的反差中，不少人纷纷掉进了压力的痛苦深渊。

产生心理压力的最主要原因，还在于我们自身对周围事物认知的差异。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“人类不是被问题本身所困扰，而是被他们对问题的看法所困扰。”出色的高尔夫球手都有同一种体验，倘若哪个高尔夫球手对自己近期的错误念念不忘，对自己对手的好运耿耿于怀，那么，他在从一个球洞向另一个球洞前进的过程中就会处于严重的劣势。相反，那些打完一个球洞便把它抛到九霄之外，全神贯注于下一个该进的球洞的高尔夫球手才会赢得最后的成功。

压力是柄双刃剑

英国心理学家戴维·丰塔纳曾给压力下了一个简洁的定义：压力是对精神和肉体承受力的一种要求。

如果人的精神和肉体能接受压力的挑战，那么压力就是受人欢迎、有益无害的。我曾采访过一位在寿险行业业绩不错的推销员。我问他，干寿险推销这一行压力肯定不小吧。他坦言，从他跑第一宗生意那一刻开始就和压力结下不解之缘。最初他定下了每天拜访20位客户的计划，一个月下来，业绩是上去了，身体却累坏了。显然那一个月他对自己的要求超越了自身精神和肉体的承受力，他差点被压力摧垮。好在他及时调整了计划，定下每天拜访10个客户的新计划。此后，适当的工作压力不但没有损害他的身心，反而成了推销成功的润滑剂。

“物极必反”，压力过度（即当要求超过承受力时）则会极大地危害身心健康。

戴维·丰塔纳总结了压力过度所产生的生理和心理后果。生理后果主要有：肾损坏、糖尿病及低血糖病、精力衰竭、心脏病、胃病、头晕目眩、心率紊乱、中风等。心理后果主要有：专心和注意力的范围缩小、记忆力衰退、悲观失望、自我评价迅速下降等。

《脑内革命》的启示

去年以《脑内革命》一书红极日本的田园都市厚生医院院长春山茂雄，在书中提出了“潜能革命要从脑内革命开始”这一新概念。作者藉脑生理学的最新理论证明了“病由心生”的心理机制，认为一个人若经常心境郁闷，或在饱受压力的情形下工作、生活，体内就会分泌“去甲肾上腺素”。这类物质固然会使身体机能瞬间趋于活跃，不过若经常分泌，其固有毒素会促使细胞老化，或引致高血压等症。相反，一个人如果常乐观，脑子就会分泌脑内吗啡，此类物质能使细胞返老还童。

作者还为倍受心理压力折磨的现代人提供了脑内革命的三个路径，即冥想、运动和饮食。

关于冥想

一位年轻人去看医生，抱怨生活无趣和永无休止的工作压力，心灵好像已经麻木了。诊断后，医生证明他身体毫无问题，却觉察到他内心深处有问题。医生问年轻人：“你最喜欢哪个地方?”“不知道!”“小时候你最喜欢做什么事?”医生接着问。“我喜欢海边。”年轻人回答。医生于是说：“拿这三个处方，到海边去，你必须在早上9点，中午12点，和下午3点分别打开这三个处方。你必须同意遵照处方，除非时间到了，不得打开。”

这位年轻人身心俱疲地拿着处方来到了海边。

他抵达时刚好将近9点，独自一人，没有收音机、电话。他赶紧打开处方，上面写道：“专心倾听。”他开始用耳朵去注意听，不久就听到以往从未听见的声音。他听到波浪声，听到不同的海鸟叫声，听到沙蟹的爬动，甚至听到海风低诉。一个崭新、令人迷恋的世界向他展开双手，让他整个安静下来，他开始沉思、放松。中午时分他已陶醉其中，他很不情愿地打开第二个处方，上面写道：“回想。”于是他回想起儿时在海滨嬉戏，与家人一起拾贝壳的情景……怀旧之情汩汩而来。近3点时，他正沉醉在尘封的往事中，温暖与喜悦的感受，使他不愿去打开最后一张处方。但他还是拆开了。“回顾你的动机。”这是最困难的部分，亦是整个“治疗”的重心。他开始自省，浏览生活工作中的每件事、每一状况、每一个人。他很痛苦地发现，他很自私，他从未超越自我，从未认同更高尚的目标、更纯正的动机。他发现了造成厌倦、无聊、空虚、压力的原因。

关于运动

体育锻炼在减轻压力影响方面起着重要作用。道理很简单：压力的后果是能量被抑制在体内，造成紧张和其他有害影响，体育锻炼有助于释放这种被抑制的能量，有助于头脑转向其他事情从而忘掉郁积的失意和压抑。

关于饮食

“借酒消愁愁更愁”。酒精、尼古丁以及茶叶、咖啡和可乐里的咖啡因只能给情绪提供暂时的高潮，但随之而来的则是低潮。法国人每日酒精摄入量之高众所周知，他们的心脏病发病率只是英国人的1／3，然而，中风率和肝硬化发病率则高得多。因此，减轻压力不应该借助于刺激物。

为了减轻压力，在饮食方面要重质不重量，多吃豆腐、豆类、芽菜、绿色或黄色蔬菜等食品，着重高蛋白、低热量型的饮食方式。□

悠然下山去

栖云

森林中举办比“大”比赛。老牛走上擂台，动物们高呼：大。大象登场表演，动物们也欢呼：大。这时，台下角落里的一只青蛙气坏了，难道我不大吗?青蛙嗖地跳上一块巨石，拼命鼓起肚皮，并神采飞扬地高喊：我大吗?

不大。传来一片嘲讽之声。

青蛙不服气，继续鼓肚皮。随着“嘭”的一声，肚皮鼓破了。可怜的青蛙，至死也不知道它到底有多大。

我的一位朋友，是个登山队员，一次他有幸参加了攀登珠穆朗玛峰的活动，在6400米的高度，他体力不支，停了下来。当他讲起这段经历时，我们都替他惋惜，为何不再坚持一下呢?再攀一点高度，再咬紧一下牙关。

“不，我最清楚，6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。”他说。

我不禁对他肃然起敬。联想起人生，一个人不怕拔高，就怕找不到生命的至高点。任何事情都存在突破口，但不是任何人都能够穿越突破口，抵达更高的层次。如果说挑战是对生命的发扬，那么明智该是另一种美好的境界，是对生命的爱戴和尊敬。一个不懂得珍惜生命的人，命运会给予他惩罚。

那样，揣一根坐标尺上路该是何等重要!它能督促我们不懈努力地攀登，又能提醒我们恰到好处地戛然而止。

仰之弥高，那是笨蛋的愚蠢和贪婪。一个智者，此时此刻，也许悠然而从容地下山去了。□

权力的罪恶

池田大作

我想，在人类谋求和平与幸福的努力之中，即使能解决其他所有问题，到最后还会有一个问题无论如何不能解决，那就是权力的罪恶问题。因为形成权力罪恶的根源，就是包含在人类生命中与善性对立的恶性。深究权力，深究权力带来的罪恶，当然要涉及社会体制问题，然而追溯到底，必然追究到人性本身，追究到生命本源的解释问题。

我请求，拥有权力的人们铭记这个事实，并下定决心和这种魔力进行不懈的斗争。同时有一点也很重要，要把权力用于为他人谋幸福，就要努力开发自己的聪明才智。不要用自己拥有的权力为自己谋利益，而要时时考虑为最痛苦的人服务，这不正是关键所在吗?

权力这个东西确实具有反民众的作用，因此，抑制权力也是很重要的。而另一方面，也有必要使民众确立绝对不受权力左右的自尊，同时还要变革权力持有者的内心，也就是说，为克服权力的魔性，或者说人的丑恶性，就要不断地向自我挑战。

以往的历史，可以说是循环往复的过程。打倒一个罪恶的体制，新的体制又会暴露出新的罪恶。新的体制要想终止产生新罪恶的恶性循环，就只有在体制所拥有的权力之上装上有积极意义的车闸。为此，必须在掌权者的内心，进而在所有人的内心，装上抑制权力的车闸。□

人与动物两则

赵文城等

神奇的“狗计划”

威克斯来到俄勒冈州的麦拉兰学校时，是个满口脏话、动辄出拳相向的愣头青。但两年后，他变得彬彬有礼、温和谦逊起来，这是因为他养狗的缘故。麦拉兰是美国惟一在校搭起狗屋实施“狗计划”的感化机构。学校收容流浪或受到虐待的狗，让在校的少年罪犯认养，希望通过人与狗的相处，激发青少年关怀他人，珍惜自己的品性。

威克斯为他的狗取名“巴克利”，因为篮球名星“光头恶汉”巴克利是他崇拜的人物，而他的遭遇和“光头恶汉”也有几分相似。他的母亲与继父居无定所，他的生父则因犯罪入狱。同学们常常因威克斯穿着破烂而取笑他，他则只能以拳脚回答。最后，威克斯因性虐待而成为少年囚犯。

“巴克利”是只受主人虐待的狗。它自幼就戴着的项圈因为太小而弄得颈部皮开肉绽，经常发炎。在两年的与狗“同病相怜”里，威克斯看到了自己，并成为一个对狗也对自己负责的人。他说：“它帮助我与他人交谈，至少它教会我耐心。”

这当然是莫大的善事，在美国，人做不到的，狗却做到了；但狗做到的，人却为什么做不到呢?

（容　华摘自《看世界》

1997年第7期）

马　疗

●赵文城

近来发现，人类最好的朋友除了狗以外，还有马。与马作伴及骑马已经成为一种新型的疗法——马疗。巴西有50家马疗中心，已经治愈了1600多名病人的运动功能失调、自尊缺乏症等肉体和精神上的疾病。

4岁的杰西卡畏惧任何动物，连游乐园也不敢去，甚至怕见幼儿园的木马和塑料动物。在首都巴西利亚马疗协会经过每周四次、每次半小时的治疗后，杰西卡重获自信，反应协调。他母亲说：“杰西卡还老想去公园玩呢。”

6岁的恩利克顶着一个大脑袋，他患有先天性脑积水，行动迟缓。接受马疗前，连身体都支不起来。1994年母亲带他去治疗，仅仅4个月后，他就可以不用母亲帮助，或坐、或躺、或站立，随心所欲了。恩利克说：“我喜欢跟马作伴，特别爱坐在马背上。”

马疗适合各年龄组，效果不尽相同。对23岁的姑娘卡特琳来说，效果则表现在精神方面。她说与马相伴使她获得了从未有过的自由感和自立感。卡特琳患有先天运动功能失调，兼有语言障碍，那是她母亲怀孕时得风疹所致。

其实，马疗并不新鲜。早在公元前351年，古希腊神医希波克拉底就将该疗法作为最后一招来使用。马疗看似奇特，其实有着科学道理。接受治疗者骑马时，人马同时做着一致的前后左右和上下的立体运动。骑者在30分钟里变换了1800~2200种位置。这些位置变化深刻而直接地刺激着骑者负责平衡和空间的神经系统。马的简单的行走起到了一种医疗器械的作用，能部分恢复患者因病受阻的运动功能，尤其对病理性萎缩有效。□

不要急

苏童

多年以前在我们那条街上曾经发生过一起令人唏嘘的车祸，死于车祸的是一个初为人父的男子。据说是婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了，而头天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着，婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急，这件事情使年轻的父母心急火燎的，那男子的自行车骑得飞快，结果被一辆卡车撞了。

后来事故现场的目击者都说，他的自行车确实骑得太快了，他赶路太急了。

想起这个不幸的故事完全是缘于最近流行的一句话，不要太急哦。我第一次听到这句话是在牌桌上，我打牌一直没什么风度，输多了就很急躁。那位朋友相反，输得越多人越轻松，而且妙语连珠，他从来不急，是真正那种好牌风的人。有一次他像是对自己也像是对我们说，不要太急了。他的声音使热闹的骂声沸腾的牌桌突然安静下来，然后我们听见那位朋友说，最近流行这句话，这句话真好。

这确实是一句好话，是不多见的具有劝世意义的流行话语。不知怎么，又想起另一个好脾气的朋友。有一次他的孩子发高烧，他的妻子急得手忙脚乱，光着脚抱起孩子就往医院冲，而那位朋友一如既往地穿戴整齐才尾随妻儿而去。事后他妻子指责他，他说，再怎么急也不至于光着脚出门呀。他妻子便一时无言以对。

我想人的性情通达至此，生活便是另一种坦荡的境界了。那两位朋友对于危机的处理方法出于天生的性情，其实也是一种对生活的态度。他们不肯受制于危机的打压，他们用理性控制着自己生活中的每一个细节，如此，危机便仅仅成为正常生活的一个部分了。

不要太急了。对于大多数人来说，这是金玉良言，但做起来却不容易。急躁不是美德，却几乎是我们共有的思维和行为方式。每一次急躁都有其自然而然的理由，正如你的小宝贝没有尿布换了，而尿不湿这种新产品还没有面世；正如你在牌桌上大输特输，而你口袋里的筹码却不多了；正如你的孩子高烧四十度，病因却不详。你有理由着急，但是我们却总是容易忘记这个常识：急有什么用?

不要太急了，说的是嘛，我们急了这么多年，生活中该有的有了，不该有的还是没有，急出什么名堂来了?一着急说不定就像那个不幸的父亲，为了尿布而葬送了自己的性命。我不提倡市侩哲学，但我一直认为为了生命献出生命是值得的，为了尿布献出生命却是很可惜的。□

人生三层楼

谢明洲

1942年10月18日，丰子恺先生正在遵义旅寓星汉楼里收拾东西，准备迁往重庆，突然接到弘一法师在泉州圆寂的消息。他放下手中什物，在窗下静坐了数十分钟，默默承受着心中的沉痛。在丰子恺先生眼里，弘一法师不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的——弘一法师是“有感于众生疾苦而行大丈夫之事”的。

弘一法师死后，丰子恺在他余生30多年中，没有一刻忘记过法师，还通过对弘一法师的回忆与思考，总结出人生的真谛——即“人生三层楼”。他说：

“人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，慈父孝子，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世界也很多，即所谓的‘知识分子’、‘学者’、‘艺术家’。还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲’还不够，满足了‘精神欲’还不够，必须探求人生的究竟……世界就不过这三种人。”

在谈及弘一法师的时候，丰子恺先生是这样说的：“弘一法师的‘人生欲’非常之强!他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻尽爱，安住在第一层楼中；中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了；强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，破戒律，这是当然的事，毫不足怪……”

丰子恺先生关于“人生三层楼”之议，虽然我们未必能够完全然诺，但依此审视一下，自己究竟住在哪一层人生的楼上，想也未尝不可吧!□

吴冠中的情感与艺魂

翟墨

一

福楼拜说，寂寞，是无声的蜘蛛，善于在心的角落里结网。未必是蜘蛛，18岁的吴冠中却感到自己的心底也在结网了。

在网的中央，是一个既清晰又朦胧的娉婷素雅的白衣少女。吴冠中没有姐姐，他想叫她姐姐。他渴望宁静沉默的她真是自己的亲姐姐。

她是白天给自己的脚疮换药的不知道姓名的女护士。

吴冠中患了脚疮，很厉害，几个月不愈，成了门诊部的常客。门诊部有三四个护士，给吴冠中换药的总是那一位护士小姐。

她文静、内向，总是默默地低着头，擦洗疮口，换新药，扎绷带。吴冠中有时低声说谢谢，她也好像没有听见，没有反应。

她越不说话，就越激起吴冠中的神秘感和好奇心。

吴冠中看着白衣天使那纤纤十指灵巧地为他擦拭，一种麻麻的痒痒的感觉传到腿上，传遍全身。

失眠，并未影响吴冠中的精神。他明知星期日休息，还是一大早过江赶到门诊部。他在门诊部和护士宿舍之间的街道上走来走去，希望侥幸能碰上她。

她果真一人出门了!吴冠中大胆追上去惴惴地问：“小姐，今天是否有门诊?”这显然是明知故问。

“今天休息。”她善意地回答。

“小姐尊姓?”吴冠中抓紧时机问自己最想知道的事。

“姓陈。”

“是哪里人?”

“南通人。”

吴冠中不敢再细问下去，推说因收不到江苏的家信才来向老乡打听消息。

陈小姐踏着轻盈的脚步款款离去了。

吴冠中心怦怦跳着，在漫天大雾中渡江回老鸦溪。

吴冠中沉浸在这次幸运邂逅的兴奋里。但他很快发现自己在慌乱之中没有问清陈小姐的名字。他本来可以向张医师打听这位护士的情况，但他不敢。他太害羞。

有一次换药时姓陈的护士不在，由另一位护士代替她。吴冠中托词南通同乡有事传信，问经常给他换药的那位南通人陈小姐叫什么名字。

那位护士略略迟疑了一下，用钢笔在玻璃板上写了“陈克如”三个字。

“陈克如，陈克如……”吴冠中如获至宝地在心里默念了一遍又一遍，生怕未记牢。

回到学校，他在难言的依恋之情驱使下给陈克如小姐写了一封长信，介绍自己，表示希望能认识她，希望永远知道她的踪影，希望得到她的回音，别无任何奢望。全篇没有一个“爱”字，但每个字都像一颗红豆在蹦蹦跳跳。

信发出去，吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来，也就不敢再去换药，像罪犯一样不敢再露面。

长沙大火，危及沅陵。学校又要迁往昆明。师生们分批先到贵阳集中，再转昆明。

吴冠中千方百计拖到最后再走。在焦急痛苦的等待中，他又给陈克如寄去了几封沾着斑斑泪痕的长信，并告诉她自己不得不离开沅陵，同时附上艺专在贵阳的临时通信地址。

学生中只剩下吴冠中和他的同学朱子慕两个人了。

在子慕的同情和鼓励下，吴冠中决定在走前去见陈克如小姐一面。他带上一幅自己最喜爱的水彩画，预备送她作为告别的礼物。

冒着狂风在黑夜中渡过江，子慕在护士宿舍门外的街角等候，吴冠中穿过长长的幽暗过道摸了进去。

“你找谁?”过道尽头的灯光下一位传达人员问。

“找陈克如。”吴冠中壮着胆子回答。

传达人员登上破旧的木楼。吴冠中退回阴暗处等候动静。

伴着楼梯的格格响动，一声高呼从楼梯上传来：

“谁找我?”

吴冠中一看，走下来的不是自己朝思暮想的少女，却是一位老太太

穿过过道，找到子慕，一把拉住就往江边跑。

“见到了吗?”子慕急切地问。

吴冠中气喘吁吁地说不成话。上了渡船，才诉说刚才惊险的一幕。

第二天早上，吴冠中和朱子慕冒着大风雪爬上货车的车顶，用棉衣紧紧裹住身子，在颠簸的山路中失魂落魄地驶向贵阳。

有一天，吴冠中收到了一封未署名的信。信中说：

“青年人做事要三思而行。

“你喜爱的、给你经常换药的那位护士叫陈寿麟，南通人，21岁，以后有信可以直接寄给她。”

吴冠中和子慕推测，写信的人一定是陈克如——那位老太太，那位门诊部的护士长。

吴冠中连忙给比自己大两岁的陈寿麟写信，称她姐姐。可是姐姐却始终没有回信。

在吴冠中几乎陷入失望的时候，命运又来逗弄这位羞涩的痴情者了。

一天，吴冠中和子慕在街上正画速写，突然发现了一群嘁嘁喳喳的女孩子向一个小摊走去。

是门诊部的护士!

陈寿麟也在其中!

她们也迁到贵阳来了?

吴冠中激动得浑身颤抖，想大叫一声追上去。可是既担心太远没有看清，又害怕人多不好意思。他悄悄告诉子慕这一奇遇。两个人立即远远地跟踪她们，一直跟到她们要进的深巷巷口。吴冠中不敢进去，怕暴露，便由子慕一人进去，探准了她们的住址：毓秀里81号。

吴冠中按照这个地址又写了一封信寄去，等了多日，依然没有音信。

直到半个世纪后的1992年，从柳州市工人医院退休后的陈寿麟在报刊上见到吴冠中回忆初恋的文章，才知道过去竟然有如此一位痴情的小伙子爱着她、恋着她，并因此感动不已。

如今，两个人都已两鬓挂霜，儿女成行。吴冠中已经海内外闻名，而当年的护士还是那么平凡那么文静。陈寿麟让儿子写信告慰吴老，并惋惜地说明，他过去的那些信她真的连一封也没有收到过!

二

1980年夏，钟蜀珩随吴冠中到普陀岛写生。

那天，天刚蒙蒙亮吴冠中就跪在高丽纸上面向大海作画。海风阵阵吹来，他不得不一次又一次地用石头压住被吹翻的纸。

下午两点多，钟蜀珩买了几个包子给他吃，他正紧张作画顾不上吃。

往日，钟蜀珩是不敢打扰他的，但那天钟蜀珩看他实在太苦太累了：他跪不住了便趴着，趴不住了就又跪着。钟蜀珩忍不住脱口而出：

“您看在朱师母的面上把包子吃了吧，要不我就把它丢到海里!”

钟蜀珩成功了。从春到夏，他们离家已经快三个月了，都有些想家了，提到老伴，打动了吴冠中。他吃了包子，又趴下去直画到太阳快要落山。

当他们背着落日的余晖翻过山坡往回走时，吴冠中已经非常疲劳，走得很慢。

钟蜀珩突然发现，吴冠中额头上的皱纹是白色的——太阳晒黑了他的脸，未能钻进他双眉紧锁的条条皱纹中。

“吴先生苍老多了，您累了吧?”钟蜀珩问。

“是呵，我从来不愿意让我的老伴和孩子看到我画画时的样子。”

三

1981年春，吴冠中回故乡宜兴写生。

担任向导的是一位纯情的姑娘，下乡知青，刚刚回城，在《宜兴报》做记者。吴冠中听说她写了不少文章，想看看她是否真有才学，便于一个下午来到她住的小阁楼。发现她屋里一团凌乱，被子也没叠，正伏在桌上忙着写稿，整个儿专注于事业，对她很有好感。

她叫俞静芬，生于1955年，属羊，和吴冠中同一个属相。26岁和62岁，两只忘年羊一见如故，很快成了朋友。

吴冠中住在宜兴市政府招待所，穿过一条马路，正好到小静住的小巷头。

他们晚上一起散步，边走边谈，常常忘了夜色已深。

小巷是一根故乡的琴弦，四只脚弹奏着轻柔的小夜曲。

“我回来快一个月了，”有一天，吴冠中对小静说，“距我离开还有两三天，我什么也不画，咱们就走，就谈。”

他们从早走到晚，在田埂上，在池塘边，在江南旧貌保持完整的、入画的环境里，一直走。

那一天走到很晚，大约到夜里1点多。天很暗，没有星，也没有月。在朦胧的路灯下，深夜的深巷里，偶尔有一两个人走过。

一种很纯洁的感觉在弥漫。一种看不见的火焰在燃烧。

小静紧紧挽住吴冠中的臂膊，柔软的身体依傍着他，动情地说：“我爱上你了。”她仰起头，闭上眼，带着一种温柔、羞涩和歉意的等待，好像在说：“请原谅，我也许有点太放肆了。”

吴冠中很感动。他真想把她紧紧搂在怀里，亲吻她那红红的嘴唇。然而他克制住了自己，说：

“我的儿子都成家了，不然我就把你带回去。”

小静送吴冠中到招待所门口。

“不行，不能让你一个人回去，我送你吧。”吴冠中说，又送小静到小巷的阁楼下。

第二天，两个人一大早就起来了。

吴冠中说：“我昨天一晚上没睡好。”

小静说：“我也没睡好。”

吴冠中自己也说不清，是小静纯朴的青春和热情勾起了他童年的回忆、浓郁的乡情，还是她专注于事业的素质打动了自己的怜才之心?他曾和小静谈到他在法国见到的一个上了年纪的艺术家同一个年轻女孩精神恋爱的故事。他不能保证在青春和生命无穷的吸引力面前老年人就不再有着魔的可能。

临别，吴冠中完成了他此行最喜爱的一幅油画：《静巷》。

“《静巷》，就是你的巷子。”吴冠中对小静说，“《小静巷》，不写‘小’了。”

次年，吴冠中到浙江乌镇、石塘渔港等地写生，顺便挤时间来看小静。

小静得到吴冠中要来的消息，有说不出的高兴和激动。

她打开抽屉，一遍遍读着吴冠中去年夏天赴新疆讲学时在火车上写的字迹歪歪扭扭的信，还有从新疆阿勒泰寄来的题了字的白桦树皮……

这次吴冠中嘱咐不要告诉任何人，莫惊动别人。他的火车下午5点多到，小静4点钟就去接。

小静半路碰上了自己的男朋友。

“到哪儿去?”

“接客人。”

他俩一起去了。

时间还早。他们去小静和吴冠中一道散过步的地方走了一走，等回来时，没想到车已经到了，吴冠中在车站等了好久。

吴冠中看到同小静一起的还有一个陌生人，已经明白了几分。他对小静说：

“明天你看情况，假如没时间，就不要陪我了。我准备去看一个生病的弟弟，你不用来，我走得很早，可能你没来我就走了。”

翌晨5点，小静就去了吴冠中下榻的招待所。

敲门。没有动静。

一个女服务员出来说：“他走的时候给我讲了，他不等你了。他给你留了一张条。”

这时，小静才发现门上果然贴着一张很小很小的字条：

“小静，我下乡去了。”

从招待所到车站要走好几十分钟，小静就去追。一直追到车站，也没见到吴冠中的踪影。他大约搭乘头班车走了。

小静很难过，哭着回去了。

四

1988年筹备香港“万紫千红”精品展时，吴冠中曾对友人说过他进入晚年时要做两件事：一是撒开满意之作，一是毁掉不满意之作。但当时还有点下不了立即毁画的决心。

三年后的今天，当他在妻子病重住院、自己无心作画时，把自己数十年积存的画作认真检点了一遍。

他想，任何一位画家，都走过弯路和歧途，都会留下一些失败之作，暴露真实吧，何必遮丑。然而如今作品进入市场，有了市价。金钱控制了人，进而摧毁了良知和人性。特别是近年来自己作品的价格大幅度上扬后，不仅以往赠送给报刊、单位和友人的画有不少流入市场，出现于拍卖行，而且乱线加乱点的丑陋伪作也在海内外市场上大量出现，使只慕名而不谙其实的收藏者上当受骗。

要维护艺术的纯洁神圣，要维护读者和收藏者的权益，决不让谬种流传!吴冠中动手毁画的决心下定了。

1991年9月27日，吴冠中开始将有遗憾的次品挂起来，一张张审视，一次次筛选，一批批淘汰。

画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可以撕得粉碎。

画在布上的油画，只能用剪刀剪，剪成片片。

画在三合板上的最难办，需用油画颜料涂抹覆盖。

儿媳和小孙孙也来帮忙，他们一起扯开六尺以上的巨幅大画时也带着惋惜之情。吴冠中往往叫儿媳替自己撕，特别是那些留下不满、撕掉又有点可惜的“边缘”之作，让别人处理毕竟比自己果断些。

经过几天的清理，废纸渐渐堆满了画室，儿媳和阿姨便抱下楼去用火烧。吴冠中站在画室窗口，俯视院子里跳动的火苗和围观的孩子。

邻居们也纷纷出来观看。他们惋惜地说：“吴先生在烧房子。”意思是说，吴先生的画价值连城，烧掉这么多画，等于烧掉了不少房子!□

拥有百科全书的人

瓦·考尔

易文译 译

这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜。

村里的房屋干净整洁，外表被太阳晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花：每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。村里没有学校，邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。

村子里住着一位先生和他的一家。有一天，风和日丽，这位先生干了一件闻所未闻的事。他买了一张去京城的火车票。他想冒次风险，去京城闯一闯。

村里几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要，直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗?

他究竟想去那座城市寻找什么呢?

这位先生什么也没有说。

第二天一大早，先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。

先生登上窄轨火车，到了县城又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。

他到底想要寻找什么呢?这连他自己也说不清楚。

他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那爿橱窗。心里的那种感觉、那种不可言状的感觉告诉他，再等一会儿，这还不是你想要的东西!

这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书，有厚，有薄，有烫金的，也有不烫金的，还有彩色封面的。他突然之间意识到：这就是我在寻找的东西啊！我正是为此才到京城来的。玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书。这本书很厚，价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。

他走进书店。知道一切事情，回答所有问题，恰恰就是他要寻找的。这时，他想到村子里的那些牌迷，想到烟囱师傅，这个人经常从邻村的同行那里借阅县报，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张县报。

书店的伙计非常和气地接待了这位先生，毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说，当然可以通晓万事，然后又问，他想要皮封面的，还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了，他为这位先生包了一本皮封面的。

在回家的火车上，先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军，名字叫“布吕尔曼”。他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。

在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时，只有当烟囱师傅手上握有两张爱斯并向对手暴露了自己的牌力时，他的小胡子才会这样颤抖。

果然，一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位，他蹙着眉头，露出一副充满疑虑的神情，大谈巫术和幻象。

然而，有天夜里，当村里几乎所有灯火都熄灭之后，烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地溜进了先生的家。他终于登门求教了。

至此，这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是，这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将来，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。

周围所有的村庄都在笑话这个村子的人，把他们看成是十足的白痴和傻瓜。

这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说：书里没有的，世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过，世上的一切，这本书里都有。

当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人还总是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗陀，也没有民主。你看，这儿只有一个词：排外。”□

闲话做人

铁凝

在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有螫人的蝎子草，还有伴人照相的狗。

狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而做出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首贴耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿呆长了也累。”

如此说，最累的莫过于做人。做人累，这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来?少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻；你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了么?你若表示礼貌逢人便打招呼，说不定有人说你会来事儿；你若见人躲着走说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了，长到了自立谋生的年龄，你谋得一份工作一心想努力干下去，你抢着为办公室打开水就可能有人说你是为了提升；你为工作给领导出谋献策，就可能有人说你会摆自己能。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差错，还得有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色便有人说你肤浅，你受了表扬面容平静便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己，开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势，适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承，你从不赞美别人是目空一切以我为中心。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想，有一点儿委屈就自己兜着让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬，你盼望人与人之间多些理解，健康、文明的气息应该在文明的时代充溢，豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病便没有舌头给你下定语，这时有舌头会说你“会做人”。

从字面上看，“会做人”三个字无褒意也无贬意，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬意的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对“人”的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样?那么“不会做人”做的又是什么呢?若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己的正直，也未免有那么点幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德，本身就含有对人的大不敬。□

唯一的红军

张炜

一

也许是我们这个地方过于人烟稀少了，方圆几十里只有一个红军。

我们大家都认识他，闭着眼睛就能想起他的容貌来，以至于认为所有的红军都是这个样子。他中等个子，表情肃穆，穿了一身黑色的衣裤。我好像记得，他的裤子永远只到膝盖那儿。他的鼻子在战斗中挨过一枪，后来修复了，结果成了一个横宽的鼻子，差不多有10厘米宽。然而我们一点也不觉得他难看。他说话的时候鼻音很重，这就显得越发威严。他的头发没有脱落，但几乎全白了。他不抽烟，也不喝酒，生活极其严谨。虽然年岁很大，但走起路来腰一点不躬，那是真正的军人的步伐。

有一天，我们的学校像过一个盛大的节日，因为到处都贴上了红色的标语，上面写着“向老红军致敬”……

那一天我们都处在激动的期待中。老红军来了。他给我们讲了红军长征的故事，讲了怎样吃草根和皮带。我们宁可放弃一场电影，也不愿放弃这种机会。老红军身上伤痕累累，但我们可以看到的只是他受伤的鼻子。他威严的眼睛望着我们，话语迟钝。他让我们好好学习，说我们都是未来的栋梁；他们当年艰苦卓绝的斗争，有很多伟大的目的，其中一条就是为了让我们像今天一样，安静地坐下读书。

主持会议的一个老师听到这里，泪水滚落下来。这一下引发了我们大家的泪水，大家都哭成了一片。

老红军坐在台上，认为我们没有必要这么哭。他高声地喊了几句，我们都睁着泪眼抬起头，他接着讲下去。他认为我们的建设还很不够，比如通向海滩的只是一条羊肠小道，将来如果发生了事情，那就不好办。即便不发生事情，也不利于生产。一辆车子也开不到海边上去，这怎么能行?他说到这里，把拳头在桌子上重重地捣了一下。

我们就是这样认识了当地唯一的红军。我们觉得幸福极了，好像也一下长大了。一个见过红军的人，一个聆听过他的声音的人，不可能是一个奶腥味十足的孩子。

那时候我们四处宣扬：通向大海的，不久将有一条平坦的大马路。其实我们什么也不知道，我们只是那天听老红军这样讲，我们认为他说过的话，肯定是没有错的。不久，四周的人真的被动员起来，他们担土推车，硬是铺起了一条土路，它向着大海延伸。

我们学校也出动了。老师带着同学，挑着筐子，年龄大一些的同学就推起了手推车。由于荒滩上尽是沙土，所以我们要从很远的地方拉来黏土和石块，这是一项耗资巨大、旷日持久的工程，但我们都不气馁。肩膀压肿了，汗水湿透了衣衫，可我们没有一个想要停止。我们眼前闪动着的，是老红军的形象。

大约用了一年多的时间，一条宽阔的马路修成了。打那以后，人们到海滩去，可以骑自行车，可以用胶轮车运送小船和网具。总之，这条大路和老红军的名字连到了一起。

二十年后，这条路又铺上了柏油，海滨立起了一座座漂亮的建筑。那些水泥、钢材，一切的一切，都是从这条路上源源不断地输送过去的。没有这条路，就没有海滨的一切。有人从那座小城到海上去玩，也可以坐上小车，来回一个多小时就能在海滩上兜一圈。如果没有这条马路呢?那时一切将是另外一副样子。

二

当我们在荒滩上长途跋涉，皮肤上的汗水混杂着草籽沾在身上，被蚊子和百刺毛虫叮咬得处处红肿的时候，当汗水渗到眼睛里，泪水不断涌流的时候，我们从来也没有停止脚步。那时我们想到的只是长达一万里的跋涉。我们仿佛看到了天上的飞机，身边的弹雨。一个老人——就是那个老红军，好像一开始就是这么衰老，就是这么威严；他扛着一面旗帜，踉跄地奔突。身边是青色大马，马上坐着另一个身材颀长的、消瘦的、奄奄一息的红军。他军帽上的五角星耀眼的亮，穿着破衣烂衫，满是损伤的皮肤从破碎的军装里裸露出来，有的地方淌着血。他几乎是横在马背上，由另一个人在一边照看。一些满面灰尘的女军人在四周奔跑，她们浑身都挂满了污泥，头发乱得像鸟窝。远处有人呐喊，像发生了什么严重事故。这边的队伍稀稀落落，队伍的另一端好像还发生了枪战……老红军命令身边的人快走，随手打了青马一掌。青马无精打采地瞥了一眼，步子稍微变快。枪声越来越密，呐喊和拼杀越来越近。

老红军坐在地上。那些人带着满身的泥巴和伤痕急匆匆地走去。往前望去，他们和大青马已经离开二里之遥。一群满脸血痕的红军奔涌过来。老红军仍然坐在那里。他从腰上抽出驳壳枪，挥动一下，他们走得更快了。

当他们全部跑过时，他就卧下来，爬进了一团浓密的茅草里。

不知停了多长时间，又过来一帮穿着比较整齐的军人，他们就是追赶红军的匪兵。这支队伍往前跑着，刚刚跑了几百米，老红军就在他们背后开枪了。他一个点射，骑在马上的一个人就跌下去了；接着又是一枪，又有人落马。

匪兵乱起来，马头相对，互相冲撞。但他们很快反应过来，回头把队伍拉成八字形往前逼近。

就在那一天，老红军突围的时候受伤了。他的鼻孔堵塞，不能够呼吸，大口大口地吐血。他以超人的毅力往前挣扎。后来他终于跑到了一个伤兵收容站，在一个婆婆妈妈的首长眼前昏了过去。

这一次老红军差点送命。他在一个多月的时间里，前后被五六拨人抬过，但他都从担架上滚落下来——他坚持拄一根柳棍往前挪动。当他实在落得很远的时候，首长就让人重新把他抬起。

有一天他昏死过去。因为伤口发炎，整个脸都肿起来。大家认为他没救了。

队伍起程的时候，他一个人偷偷钻入一片丛林，他想让自己死在这儿。如果不是战友早就察觉了他的意图，两天前就收走了他的枪，一切也就简单了。他不愿给队伍带来麻烦，想等队伍走开后，再让自己静静地死去。

队伍就要起程了，首长喊破了嗓子，命令一个连四处搜索。有的女兵呜呜地哭起来，老红军躲在林子里，泪水一串串流下。他不记得以前这样哭过。听着战友呼喊的声音，心里好难受。

他们呼喊着，简直在哀求他出来。

革命队伍就要出发，时间一分一秒流逝，分分秒秒贵如黄金。他的心软了，从林子里爬出来。

他没有死去，而是成为队伍中一个专门品尝草根的人。他要把那些新采来的陌生草根一一咀嚼，试试有没有毒。他一次也没有遇到危险。当首长知道他主动分担了这个工作时，感动得不知怎样才好。他对首长说：“我已经是个废人了。”首长说：“不，队伍还需要你来打旗呢，你万万不能死去。”

老红军眼睛闪烁出幸福的泪花。他直盼着举起那面红旗。那面血迹斑斑的红旗，如今在哪里飘扬？身边的人都是另一个团的。他向他们打听。他们极力地回忆，答应把他尽快送到原来的队伍中去。

老红军以超人的毅力挨下来。后来他的伤口好了。再后来，他追上了自己的队伍。

这就是我们知道的全部战斗历史。它在我们心中永远闪耀着光辉，没有人能把它从我们心中抹掉。二十年过去了，当有人谈到“红军”两个字，我们眼前立刻会出现一面哗哗抖动的红旗，想想心目中的那个老人。他就是最严峻的历史，是一个浴血战斗的故事。他站在了这块平坦的土地上，正把自己的声音送给正在成长的后一代。

三

自从公路修起以后，荒原上就变得忙碌了，人们似乎再也不能容忍有了一条大动脉的荒原还在沉寂。于是一群群人涌到海上捕鱼，到荒原伐木，采药材，割草。荒原做出了无私的奉献，好像它是取之不尽的，那么多的木材，那么多的干草，以及那么多的渔产品，源源不断地从马路上运出。

我们的学校又一次动员起来了，大家都投入了开发荒原的大潮之中。我们举着旗帜，这旗帜上就写着我们学校的名字。好像我们都在老红军的指挥下，迈入这伟大的战斗行列。

上级发出一个命令，让学校和周围的村庄一起，组成一个又一个垦荒队，把整个荒原都开发出来，建成一个粮食基地。沙滩上不但要刨去树木，除掉茅草，还要垫上厚厚的一层黑泥，改良出第一流的土壤，种植小麦和玉米。有的地方要办农场，还有的地方要种水果。

一声令下，人群在一个严寒的冬天，拉着帐篷，浩浩荡荡开往海滩。接着是放火烧荒，有了浓烈的烟味。只要北风刮起，烟味就更重。深夜，登上屋顶，就可以望见北方那一片红色的大火。火焰燎着星星，传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。

海滩上到处是被烧掉的草皮，有的地方积了厚雪，火就熄灭了。于是当太阳出来时，大地像一个野兽换掉的皮毛一样斑斑点点。帐篷里满是散发着臭味的皮靴，肮脏的衣裤；行李卷上闪着油光，旁边是马灯，碗筷和熏黑了的水壶。整个海滩就像军营一样。到了夜晚，有的地方燃起了鞭炮，还有的地方燃起了火。闭上眼睛，会误以为来到了战场。

就在我们学校开上荒原的第二天，传来一个奇怪的消息：老红军跟上面的一个大人物吵起来了。老红军怒拍膝盖，说痛恨自己没有了武器——如果有武器，非亲手把那个领导人干掉不可。

我们大家都惊奇地问，老红军为什么发火?嫌我们干得不快吗?

传递消息的人连连摇头：“恰恰相反。老红军说他让人们修这条马路，不是为了让人们踏着它进来糟踏草原和树林的。他只是为了修一条通向原野和大海的马路。他让他们赶紧撤回，不准在海滩上点火，不准伐树。领导人不同意，他们就吵起来……”

我们一下给弄懵了。这种雄壮的场面本应与老红军的形象连在一起呀，他怎么会反对?

不久，就在荒滩上发现了他的影子。

那是一个大雪天，我们从帐篷出来，一转脸，看到从马路斜坡上下来一个手持拐杖的人，都觉得他的身影有点儿熟悉。我们往前走了几步，看出他正是老红军!他正艰难地往帐篷边上走。他掀开一个帐篷的帘子，看了看里面酣睡的人，又往另一个帐篷走去……

我们跟在他的后面，悄悄地不吱一声。后来我们见他蹲在那儿，双手抖动，伸出手里的锹柄，轻轻地把那层雪幔拨开，露出了一片未燃的茅草。他伸手抚摸着，一直抚摸了五六分钟。后来他又用锹柄轻轻地覆上白雪，这样呆了一会儿，他又站起往前走。起风了，一股白雪撩开他的衣襟，冲进他的胸口那儿。他像没有看见，昂起头，四下遥望。更远的地方，透过雪雾可以望见另一片帐篷的影子。他长长叹了一声，往那儿走去。

我们这时更加迷惑了，不知老红军是什么意思——他为什么来到荒原……

这之后，大约有一个多月的时间，我们的垦荒队差不多大获全胜了。视野之内，所有的茅草和树林全部被我们干掉了。新翻的土地上，无数的草根和树棵都被铁耙子拉出，汇到一起，晒得焦干之后又被烧成灰烬。

也就在我们欢庆胜利时，一个噩耗传来——老红军死了。

开始大家都不信，同学们互相眨着眼睛，愤恨地看着那个传递消息的人。

当天下午，所有帐篷里的人都集中到一起，看着一辆吉普车从马路上疾驶而来。

车上跳下一个穿着黄色军大衣的领导，他主持召开了荒原大会。会上，他号召我们化悲痛为力量，沿着老红军指引的道路，把我们这里的事业进行到底。人们呜呜哭出了声音，凄哀的声音盖过了海潮……

再也没有红军了。他让我们开出了一条通向大海之路，我们就沿着这条路走向了阔大的原野，进而又改变了这片原野。可这到底是不是老红军的意愿呢?没人知道。

二十年后的今天，我怀着无比悲凉的心情，一次又一次踏上这条路，去寻找心中唯一的红军，寻找他遗落在荒原上的声音。

举目四望，苍苍茫茫。由于失去了茅草和树林，失去了一片绿洲，多年的北风掀起的黄沙彻底毁掉了粮田，那一个个沙丘像巨大的坟墓一样，罗列在视野内。这里埋葬着老红军的愿望吗?埋葬着老红军的真正意图吗?

我大声地询问。

得不到回答……□

是否“大题小作”

芥微

读今年初上海某报刊载金生叹先生的短文《大题小作》，仿佛骨鲠在喉，不吐不爽。

金先生文中讲了一件事：作家刘绍棠在一次宴会上应女歌手之邀点歌。歌手自称“各种歌俱会”。刘点唱国歌，歌手竟不会唱。刘遂批评道：“你连国歌都不会唱，还唱什么歌!”此消息传开，不少报纸均予报道。金先生对此不以为然，认为“堂堂国歌”，岂容在宴席、卡拉OK厅随意点唱?这不是“大题小作”么?

金先生在文中说：“退一万步言之，在美食佳肴前，或酒醉饭饱后，闻‘起来，饥寒交迫的奴隶’，果能开胃口，助消化?或毋忘在公款吃喝之余，一抒爱国情怀?真乃不堪思议也!”

我非歌手，但国歌还是会唱的。国歌的开头一句是：“起来，不愿做奴隶的人们!”从头唱到尾，没有一句“起来，饥寒交迫的奴隶”

这是金先生的粗心大意，一时笔误么?不。因为金先生在文中还举了另一个例子。一位剧作家在祝贺某剧作家“下海”时，当众贺曰：“起来，饥寒交迫的奴隶，把我们的血肉，筑成新的商城。”金先生对此批评道：“这是置‘国歌歌词之庄严性’于何地?”

我一方面同意金先生对那位剧作家的批评外，同时也感到，金先生弄错国歌歌词的确并非由于粗心，而是对国歌太不熟悉了。□

生物，五千万年之后……

沈英甲

在人类出现在地球上之前的相当漫长的岁月里，地球上的生物发生了翻天覆地的大变化。鱼类进化为两栖动物，两栖动物又进化为爬行类动物，生物的活动范围从水中扩展到干燥的陆地。还有一些爬行类动物进化为飞鸟。由于优胜劣汰的自然规律，一些看起来弱小的生物在生存竞争中存活下来并成为自然界的霸主。曾在地球上横行了两亿年之久的恐龙，由于今天仍未弄清的原因突然灭绝，于是为当初在恐龙脚边战战兢兢生活的哺乳动物的兴起提供了机会。有些生物学家说，人类就是现今地球上的恐龙。在恐龙灭绝后的6400万年里，人类繁荣昌盛起来，他们无所不在，甚至剥夺了野生动物的栖息地。

我们不妨设想，又经历了漫长的岁月，人类由于环境污染和某些原因归于灭绝，那么到那时候肯定会有一些动物脱颖而出，占据人类留下的空间。科学家们认为，这些动物极有可能是杂食性啮齿动物，比如老鼠。这一景象也许会发生在5000万年之后。

那时，人类已经从大地上绝迹，地球上沙漠遍布，5000万年前森林密布的景象已不存在。这种情况持续了50万年，除了河流、海湖附近外，几乎再也见不到肥沃的土地。这是一个难于生存的环境，但是在人类灭绝之后，那些适于在高温、干燥环境中生活的鼠类动物开始出现在荒漠之上，并迅速繁殖起来。这些鼠类的祖先当年曾广泛分布于从热带到寒带的广阔地区，有极强的适应能力。

在人类主宰地球时期四处躲藏的袋鼠，现在终于有了出头之日。它们需要的水分是从植物种子中摄取的，需水极少，它们几乎没水也能生存。对它们来说，沙漠是理想的生息地。我们不妨称这时的袋鼠为“漠鼠”。漠鼠是夜行性动物，身体像树叶一样扁平，它用后背朝向太阳，以防身体发热。再过了若干年，又出现了一种后背皮肤像银色反光板、后脚长得出奇的漠鼠。但是遗憾的是，它们最终没有发展起来。

又过了漫长岁月，沙漠中又开始出现了植物，草原也开始出现了。在雨量充沛的地区还长出了森林。在又经历了相当漫长的岁月后，地球上又出现了热带稀树干草原、冻土地带、热带雨林和寒温带森林。

海洋中也出现了一些新动物。海洋是与沙漠完全不同的环境，漠鼠的后代更早地在海洋中安了家，走上了一条独特的进化道路。漠鼠曾在荒漠上繁衍一时，现在它们的子孙又称霸了海洋，变成了形形色色的海兽。其中数量最多的我们称之为“鼠鲨”，因为外观像五千多万年前的鲨鱼，但却长着一条像老鼠那样的尾巴。它们体长约30厘米，专门捕食海洋中的浮游生物，是海洋中的哺乳动物。由于它们是漠鼠的后代，所以它们几乎用不着饮水，浮游生物体内的水分对它们就足够了。它们的四肢已经退化，长着一根镰刀状的背鳍和一对腹鳍，在那条差不多与身体一般长的尾巴后面，长着一段弯月般的尾鳍，体形十分独特。它们在海水中能迅速游动，一次呼吸能连续潜水4小时。它们游动时张着嘴，鼠须演变成的捕食器能十分有效地把浮游生物送入口中。它们成群游进浮游生物密度较大的海域，大量捕食。不过它们先是把食物存在像大口袋一样的腮囊里，完成捕食后再把食物送入胃中消化。在几千只鼠鲨离去后，这片海域几乎再也见不到浮游生物的踪影了。

鼠鲨的天敌是翼鲨。翼鲨身体像一架滑翔机，背鳍和胸鳍又长又大像是机翼。它们能以迅猛的动作袭击和捕食鼠鲨。它的长尾和双足已演化为尾鳍和足鳍，尾鳍和足鳍交替推动就能产生很大的推进力。由于鼠鲨往往成群游动在浮游生物丰富的海面附近，所以翼鲨专门从下方攻击鼠鲨。翼鲨之所以采取这种进攻方式，还因为在海面高速游动的鼠鲨，很容易发现翼鲨巨大的背鳍，一旦发现敌人临近，鼠鲨就会四散奔逃。翼鲨游动的速度慢了或过于暴露就会饿肚子。

在进入沙漠的漠鼠后代中值得一提的是“鼠狗”。它们一窝一窝构成了一个大家族，栖息在草原中残存的沙地和荒地下的土层中。它们在地上挖了直径30米、深达15米的碗状深坑，这些深坑一个挨着一个宛如月面的环形山。这是鼠狗设下的陷阱，一旦有草食性动物失足掉进坑里就成了鼠狗的美食，就连这时草原上个头最大、外形极像当年非洲象的鼠象也逃脱不了误入陷阱的噩运。鼠狗这种凶恶可怕的动物也有自己的弱点，它们怕下雨和阳光。如果阴雨绵绵，它们会冷得受不了；如果把它们置于阳光下，身体又会过热而无法生存。这种全身无毛的鼠狗只能在气温18℃左右的环境中存活。

草原中最兴旺的动物是鼠兔，它们在草原上构筑巢穴群居生活。它们饲养白蚁，筑成的巢很像地球上人类的金字塔。由于筑巢材料是比混凝土还结实的白蚁排泄物，所以鼠兔的巢穴十分坚固。鼠兔的穴深入地下，它们用钻孔器一样的前肢在地下开洞，由于巢穴可以通风换气，冬暖夏凉，所以鼠兔的生活是很舒适的。鼠兔的巢穴年年扩大，大者深达50米，每边长达80米。几百只鼠兔在这里共同生活。但是鼠兔的天敌也很多，它们中有在空中成群翻飞，用大石头像扔炸弹那样袭击鼠兔巢穴的鼠龙。地上有伺机袭击来到草地上的鼠兔的鼠狮。还有一个天敌是鼠角兽，它们个头不大，但相当凶残。它们头顶长着像犀牛那样的角，它们用这只角撞击鼠兔的巢穴，将巢穴攻开后便捕食洞中的鼠兔，把鼠兔扫荡一空。

进入森林的漠鼠适应了林中的生活，出现了叶食性、果食性、虫食性、肉食性，个头大小不一，种类形形色色的后代，其中有色彩斑斓的，也有色彩单调的。温鼠就是其中小型、虫食性、色彩单调者的代表。它们在大树中开出迷宫般的通道，靠捕食树皮下的昆虫幼虫为生，成群栖息。它们每月繁殖一次，巢穴以大树根部为中心呈放射状，做成的“育儿室”像一个个扩散开的同心圆。一只雄温鼠常与几只雌温鼠一起生活，一只雌温鼠在生下小崽后，其它的温鼠就充当了它的助手，帮它收集和搬运食物。幼崽长得很快，一周后就可以跟着母温鼠行动了。森林中到处潜藏着危险，许多肉食性或杂食性漠鼠后代都在暗中等待捕食温鼠。温鼠巢穴露在地面的洞口会吸引肉食性的长嘴鼠猪，而长舌鼠貘又会用它锁链般的长舌卷起爬行中的温鼠吃掉。

个头中等的鼠树熊家族兴旺，它们用四肢吊在树上生活，是果食性动物。它们也有天敌，但多亏动作敏捷才得以繁衍不衰。它们面孔朝天从一根树干跳到另一根树干，一跳就是10米远。它们的天敌之一就是浑身绿色的树狗，树狗四肢及身体两侧生有皮膜，可以滑翔飞行，所以很可怕。树狗一出现，林中就会乱作一团。不过它们也有缺陷，那就是体重过大，飞不了多远就很快掉下来，树枝也常被它们压断。

在森林动物中，个头最大的是果食性的足立鼠猩，这是森林中最先进的动物之一。它们能双足行走，有较高智能。它们平时吃野果，野果不足时也吃树叶，它们成群在森林中游动生活。由于它们体形较大，没有什么很难对付的天敌，所以可以悠闲度日。不过它们也有烦恼，有一种与它们血缘很近的鼠猿常和它们争夺食物。这种鼠猿个头较小，经过一些年的较量，足立鼠猩终于把鼠猿从森林赶到了草原上。尽管鼠猿也喜欢吃野果，但这种遭遇迫使它们逐渐变成了肉食性动物，它们采摘坚果，捕猎足立鼠猩的幼崽，后来走上了与足立鼠猩截然不同的进化道路。

被赶进大草原的鼠猿继承了祖先的体质，在干旱的草原缺水时也能长期生活。在进入草原的同时，它们逐渐完成了双足直立行走的进化，结果前肢被解放了出来。必要时它们可以有效地运用木棍等简单器物，把它作为武器。鼠猿已有了很高的智能，它们不但能使用工具，还能想办法从鼠狗的陷阱中获取猎物。鼠猿逐渐在草原上兴旺起来，形成了一个个群体。它们的身体也逐渐发生了变化，社会意识发展起来。雌雄鼠猿间在外观上出现了明显的差异，雌鼠猿过去只在育儿时期才隆起的乳房变得始终丰满，因为在如此辽阔的大草原上遇到一个同类，让对方首先知道自己的性别是必要的。雄鼠猿依然随时准备行动，充满好斗精神。它们学会了微笑，使面部表情变得十分丰富。微笑可以使偶然相遇的鼠猿间的敌意，一下子缓和下来，于是不再出现同类间无谓的争斗。为了让对方看清自己的微笑，鼠猿的牙齿变白了，嘴唇也变得鲜红了。

也许从这时起再过300万年，地球上会出现一个“鼠人”的世界，它们会发展起超过五千多万年前人类文明的新文明。

我们的遐想飞越了五千多万年，到那时地球会是什么模样呢?我们实在难以描述。不过有一点可以肯定，那时主宰地球的新人类会把这个星球变成一个和平、美好的世界。□

天气的杀伤力

侯红育

我是个对天气敏感的人：气候一变，我立刻就感觉得到，我常常不用下床，不用睁开两眼，就能够知道外面是晴是阴，是新春初暖，还是新雪初降。

气压下降时我会感到不舒服，容易发怒，情绪不稳定，精力减弱，也爱发牢骚。在我看来，低气压就是对人类身体最大的危害。去年夏天一次强台风肆虐期间，我感觉整个地球好像停顿了，我几乎连说话的力气都没有。

我是在美国西北部干燥的山区长大的，那里夏天炎热，冬天寒冷晴朗，我觉得那是近乎十全十美的气候。后来我搬到南部的俄勒冈州，那里冬天阴冷潮湿，夏天则阴晴不定。7月往往不下一滴雨，但两年多前的那个7月却有22个阴雨天。

到了那个第22天，我宣布要搬家。当我刚准备收拾家当的时候，天就放晴了。鸟声从外面传来，我的卧室里充满了阳光。结果我没有搬家，却开始收集关于天气及其对人类生理影响的资料。

在俄勒冈卫生大学的图书馆地下室里，我找到一套怪书：《病人与天气》，我就此闯入了生物气象学的领域，开始研究天气对生物的影响。

那本书的作者是彼得森，他的思想远远超前于他的时代，或者远远落后于他的时代，这就看你怎么看待它。他把一生最后20年完全用于收集与天气变化有关的资料，包括传说，统计细节、分析鼻腔氢离子值和白血球数量的图表等等。他特别感兴趣的是大气中各种可怕的无形力量，如正在移动的冷锋暖锋、气压下降、风向转变等。

彼得森相信，冷锋和暖锋不断交替对身体有严重影响，是无时无刻不在我们身边的危险刺激。冷锋暖锋交替的次数如果太少，人会变得懒洋洋的，太多太快则会引起循环系统“抽搐”，释放出有毒的副产品，使各种疾病恶化，包括精神分裂症、小儿麻痹症等。彼得森写道：“如果说有某种有机体天生是宇宙情况的共鸣器，那就是人体。”

欧洲是生物气象学发源地，那里的人普遍认为，天气会以多种方式影响人。生物气象学家研究过骨质密度及气温的关系，从统计数字发现，两者是有关连的。匈牙利有些科学家发现，暖锋经过的时候，牙床发炎的发病率上升。瑞典有些医生指出，气压和气温转变之后3天，偏头痛发作的人增加。日本的研究人员也发现，每逢风向转变，哮喘的发病率就会上升。

下吹风与疾病有关是人所共知的。下沉的气流在山区里下降，越来越暖，越来越干燥，也往往越来越快，就形成了下吹风。这种风的速度可能高达每小时150千米以上，温度也许足以融化整个山区的积雪。

俄罗斯生物气象学家发现，在阿富汗，每次下吹风来临，中风人数就激增。在意大利，研究人员指出，吹南风期间心脏病猝发的人会增加。许多地方都有恶风，被认为会引致各种各样的问题如暴力行为、不适感、头痛等等。

为什么风能使人生病?这好比问为什么沉重的工作压力能引发心脏病。没有人确切知道答案，然而可以肯定的是，每当气温和湿度上升，蚊子就会到处叮人；风暴来临之前，鱼会轻易上钩。一些研究显示，学校里的违规行为可能与低气压有关，某些病痛如心脏病猝发等也可能与低气压有关。

如果南风真能刺激哮喘发作，那似乎也可以假定我左膝偶尔发痛或许就是天要下雨的预兆。

解释这种现象并不难。湿度和气温改变，皮肤就会收缩或伸展。伤疤的结构与一般皮肤不一样，起反应的速度也就不相同，于是产生种种不同的感觉。发炎关节各个不同部分也可能出现同样的情况。这里面有多少是心理作用，有多少全是生理作用，我不知道，但雨季期间我的膝盖的确常常痛。并且美国的生物气象学者还认为，人类遇到反常或极端气候的时候，会有异常的反应。

得克萨斯州气象学教授丹尼尔说，许多科学家现在都同意天气对我们有某种影响。他说：“我相信普通天气对我们只会有些不太显著的影响。”

有些理论说法不一，特别是太阳活动说。许多不同的研究都指出，太阳黑子和太阳耀斑除了会影响降雨及地磁力，也和心脏病猝发、癫痫症发作、生长激素的水平有关。有一项研究显示，11年的太阳黑子周期结束时，人类免疫球蛋白的水平会下降。最近另一项研究发现，健康人眼内的压力会受激烈而不断变化的太阳活动所影响。丹尼尔反对这些说法，他认为太阳活动对人体并没有直接影响。

但人类是过了多久才知道紫外线和黑色素之间有关系的?我们被太阳灼伤之后很久，才知道灼伤的原因。人类就算不了解那种关系，也一样会受其影响。□

地铁在反对声中诞生

丁永明

今天，谁也不怀疑，地铁要比电车、汽车舒适快捷。但是，地铁修建初期，反对者却比拥护者多得多。

1860年，英国首都地铁公司承担伦敦地铁修建工程。领导这项工程的是工程师杰·富列尔和弗·贝克尔。当时的伦敦，马车之多已阻塞狭窄的马路，十字路口更是拥挤不堪。

修建地铁的想法不是凭空产生的。19世纪后半叶，人们已经学会铺设铁路和修建地道。矿井里钢轨上行驶的矿车，就是地铁的雏形。

修建工程刚开始，马车和其他地上交通工具的主人便出来阻挠。这是一场争夺乘客的竞争。运载业的巨头们在政府里有支持者。于是，首都地铁公司的活动遇到财政困难。

1863年，伦敦地铁终于开通，总长为3.1千米，沿途设几个车站。这是地地道道的地铁：火车在坑道里行驶，有车厢、道岔、信号灯和气喘吁吁的蒸汽车头。

伦敦市民坐地铁，主要是出于好奇。不过，地铁还是很快得到了“舒适、快捷”的评价。讲究实际的美国人1868年开始在纽约修建自己的地铁，而伦敦到1870年出现了第二条地铁。到1884年，这些线路联接成环形线，车站达27个。1886年，伦敦地铁又有新的突破：修建了环形线的支线，车站出现自动电梯，更重要的是有了电力牵引机车。

继伦敦、纽约之后，1896年布达佩斯、1898年维也纳和1899年巴黎相继出现了地铁。□

蚁与蝶的生死之交

石旭初

英国的田野上出现了一桩怪事：有一种叫“欧洲蓝蝶”的美丽蝴蝶，忽然变少了。不知不觉中，它们的翩翩倩影在暖春的晴空里消失了。谁也猜不透，这种会飞的美丽“花朵”上哪儿去了。

科学家进行了广泛的调查研究，终于发现，那蓝蝶已经在英国绝种了。而引起蓝蝶绝种的原因，又与两种蚂蚁的灭绝息息相关。英国人没有想到，由于他们破坏了两种细小蚂蚁种群的生活习性，导致了它们的灭绝。更让自然爱好者们感到难过和震惊的是，蚂蚁的死，也把欧洲蓝蝶送上了绝路。因为这种蚁与蝶之间存在着生死与共的关系。

成熟的蓝蝶个头较小，差不多只有一张邮票大小。在它们的幼虫阶段，其腹部有很多类型的腺体，所分泌出的挥发性物质，具有诱惑蚂蚁的香味。蓝蝶幼虫成了蚂蚁的食品供应站。

闻到特殊的香甜味时，蚂蚁就爬到蓝蝶幼虫那里去尽情享受。如果是普通蝴蝶的幼虫，对蚂蚁是不讲客气的，它们会拼命扭曲和摇摆躯体，以便把蚂蚁从腹部赶走。但蓝蝶幼虫却热情欢迎蚂蚁的入侵，并为入侵者提供可口的食物。

当然，蚂蚁并不是白吃白拿，蓝蝶也需要蚂蚁帮忙。当蚂蚁在草地上发现蓝蝶产的卵时，便马上派工蚁来照顾这些幼小的生命，等待它的孵化。不仅如此，还派兵蚁守卫在幼虫的周围，深怕被其他昆虫掠去。蓝蝶的幼虫是吃树叶的，每吃完一张新叶片，众蚂蚁就把它抬到另一张新叶上，让它吃个饱。蚂蚁的行为很像牧人把牛羊赶到更绿的草地上。

很明显，蚁蝶之间这种生死与共的搭档关系，是经历了漫长岁月考验的。例如，一些蓝蝶成年后，必须得到这种蚂蚁的刺激才会在植物上产卵。甚至，一些蓝蝶幼虫的表皮要比同类幼虫的表皮厚60倍，这也是长期形成的一种适应，能防止蚂蚁那铁钳一样的上颚刺穿它的表皮。

每逢北风呼啸，冬天来临，蓝蝶的幼虫经不住严寒的袭击，蚂蚁就把它们搬进自己温暖舒适的蚁穴里，蚂蚁吸食蓝蝶幼虫分泌的蜜露，而把它们自己的幼虫作为食物奉献给这位贵客，招待得如同上宾。

但是，当春天的脚步声响起时，这曲田园牧歌也就结束了。这时，刚从茧蛹中钻出的蝴蝶，可能会受到蚂蚁的攻击，那些悉心照顾蓝蝶幼虫的蚂蚁，已变成了可怕的肉食者。幸运的是，在新生蝶的体表部附着一层细小的鳞屑，当蚂蚁用颚去攻击它时，那些鳞屑很容易纷纷剥落。由于鳞屑像滑石粉一样保护着蓝蝶的足、触角以及上颚，进攻的蚂蚁只有踉踉跄跄地在空中乱抓一气，而在这时候，蓝蝶已不慌不忙摆脱困境，自由自在地飞走了。

大自然就是这样复杂而有趣，地上爬的蚂蚁和空中飞的蓝蝶，居然结成了同生共死的盟友。推土机把两种蚂蚁的栖息地给毁了，从而也灭绝了这两种蚂蚁。“城门失火，殃及池鱼，”与蚂蚁相依为命的蓝蝶随之消失，仅仅给人们留下了美好的记忆。

这个真实的故事虽然发生在几十年前，但对世人的警示是深刻的。它告诉我们，世界是一个普遍联系的统一整体，如果其中一个环节损毁了，会出现意想不到的后果，由此带来的损失是难以挽回的。□

中国人的“阴阳思想”

李经康

中国人的行为模式很特殊。最明显的一点是，表面上一套，实际上可能是“意在言外”。换句话说，中国人一向不喜欢“直来直往”，如果哪一天大家“打开天窗说亮话”，不是双方扯破脸，就是关键性的时刻到了。所以，身为中国人，不能不了解中国人；要了解中国人，不能不了解中国式的“阴阳思想”。

当对方回答“不”的时候，未必真的是“不”，只是碍于面子，第一次需要拒绝来摆摆架子，或是客套的礼貌性回答。而第二次再恳求时，对方可能就同意了。反过来说，当对方说好的时候，也未必就表示同意，或许只是不愿当面给你难堪而已!

例：老板在会议上，提了一项改革计划。在老板的长篇大论之后，问问各级主管有没有意见。正当大家都静默无声的时候，有个不识相的家伙，立刻站起来，提出他的看法，并针对计划的弊病，说得口沫横飞，还提出另一项改革计划。几天之后，他被调职了。不久，又因为犯了一点小错，老板又连降他三级。

老板既然会在会议中先提出计划，就是摆明要大家等一下表决时，全部没意见通过。表决当然也只是形式而已，否则在计划公布前，自会先私下征询部属的意见。如果是公开要各级主管做评估时，可别当真，他只是给大家面子而已。

这是典型的“阴阳思想”。老板问大家有没有意见，说穿了，就是要告诉大家——不准有意见。

聪明人必须懂得察颜观色，善加分辨，认清对方是真要你开口，抑或只是礼貌性的客套。要弄清楚状况，以免自误，像那位不通“官场文化”与“中式人情世故”，而又口无遮拦的主管，不仅被连降三级，而且保证前途黯淡。

随着经验的累积，你的分辨能力也就日益增强。但这种“阴阳思想”的经验，却只能意会，难以言传。

什么叫“阴阳思想”呢?简单来说，就是表面上的动作和心里真正的想法“表里不一”。换句话说，中国人的“行动语言”有时候要反着看才正确。非到关键性的时刻，中国人不会轻易地肯定表明“是”或“不”。

多数人恐怕都会有下面的经验。

例：有一天晚上，临就寝时间，有个朋友忽然来访，经过一阵礼貌性寒暄之后，双方就座，我开始准备洗耳恭听来意。谁知道，这个朋友东拉西扯地侃了一个多钟头，我还弄不清楚他的来意。由于时间实在太晚了，我只好委婉地下逐客令：

“老张!大家明天都还得上班，有什么事你就直说吧!或者，我们明天再谈!”

“没事!没事!我不过顺便过来和你聊聊而已!”

我一听，只好站起来送客，走到楼梯口，我正要说再见时，老张开口了!

“老李，最近手头方不方便，能不能周转个10万元，下个月我标了会子（会子是台湾民间常见的金融互助活动，“标”在此作动词解）还给你!”

天啊

没有深入去体会中国人这奇特“阴阳思想”的民族性，生意是无法做大的。若想以西方式的买卖方式——直来直往，一切公开化，同意与不同意，全部坦然地摊开来讲，用在中国人的商场上，大多是行不通的。

如果你是卖方，当对方对货品既不批评，也不开价，只是一味地打哈哈，甚至称赞“不错!不错!”时，你就得留意了，因为对方很可能是表示“没有意愿”的讯号。

例：我初入公司时，就曾经碰到过这样的事。

我提出一个自认完美的企划案，呈给上级，并详细口头说明：公司若接受这个案子，不但每月的销售业绩可增加一倍，而且，员工的流失量会减少，向心力会增强，还可让升迁管道畅通等等。上级听了，赞不绝口：聪明，有智慧，企划案也很高明等等。最后给了我一句充满希望又值得期待的答案：

“再‘研究’看看!”

就这样，我就天天期待董事会“研究”之后的好消息。

几天之后，我又主动请示上级，不知董事会是否采纳建议?上级这么答道：

“一切的组织与架构都做得很好，很完美。”

听了真让我心里非常喜悦，但上级又接着说：

“不过，时机未到，董事会还要再深入‘研究’。你的想法不错，年轻人，好好干!将来有你的了!”

这时，我才明了，原来，第一次上级就不认同了。若上级接受，一定会找出案子的瑕疵点，继续讨论下去。只是，碍于情面，不愿让我难堪，嘴里虽然说“不错”，其实是表示“拒绝”。

例：有一天，我部门里有个销售新手，喜滋滋地回到公司来对我说：

“我掌握到一个好客户，这客户对这栋房屋非常满意，既不嫌价钱高，对格局、装潢也不挑剔，并直道‘不错’，还说这么漂亮的房子一定很多人喜欢，一定可以卖个好价钱。”

我就问他：“对方有没有第二次看屋，或还有没有其他的表示呢?”

他说：“没有，但客户只说‘再联络’，所以这一定是个准买主。”

“再联络”就是“再研究”，我的直觉反应是，客人其实不满意，这笔生意肯定泡汤了。果然，以后的发展就“风萧萧兮易水寒……”了!

反之，如果客户对房子诸多批评，嫌东嫌西，又要查产权，又嫌价钱贵，贷款又少……，意见一大堆时，我反倒觉得，客户对这房子有兴趣。观察得愈仔细，问得愈多，愈挑剔，正表示他喜欢这房子，只不过是“以退为进”，迂回地拉大议价空间，为自己多争取一点利益罢了!毕竟“嫌货才是买货人”哪!□

生命的滋味

席慕蓉

一

电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。

我问他，发了脾气以后，会后悔吗?

他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。”

我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊!为什么?为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学不去后悔，这一切，都是为了什么呢?

那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。我也能学会不去后悔吗?

二

——如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。”

——E·佛洛姆

原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。

那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。

我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。

想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且将它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊!这个世界才能够等候到我们的来临?

若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密；若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱。那么，我哪里是在享用我的生命呢?我不过是不断地在浪费它、在摧折它而已。

那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：

“谢谢啊!谢谢这一切的一切啊!”

我想，在那宝蓝色深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。

在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心，作了判断，有了承诺了呢?

如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能够学会了去真正地爱人和爱这个世界。

三

所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。

请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。

请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。

在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就犹如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。

请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。□

父母对孩子的影响谁最大

小兰

众所周知，一个新的生命个体是由父亲的精子与母亲的卵子结合而诞生的。因此，父母的基本特征便通过生殖细胞中的染色体与基因传给下一代，这就是遗传。

可你知道父亲与母亲在遗传中所占的比重谁大谁小?也就是对孩子的影响主要是父亲还是母亲呢?

智力：母亲大于父亲

智力有一定的遗传性，美国一份调查资料颇能说明问题：智商在140以上的1528个小孩，长大成人后结婚生子，所生子女的平均智商为127.7，其中智商在150以上的人数是一般人群所生子女的28倍。

当然不可否定环境、营养、教育等后天因素的影响。据科学家综合评估，遗传对智力的影响约占50％~60％，其余取决于后天教育。

就遗传而言，父亲与母亲的影响力并不是“平分秋色”，而是有所侧重，总的说来是母亲大于父亲。换言之，聪明的母亲生下的孩子大多聪明，男孩子尤其如此。

一般说来，父亲智力低下而母亲智力正常的夫妻，所生子女出现智力低下的机会不足10％，若母亲智力低下仅父亲正常者的子女，出现智力低下的机会往往大于10％。

原因何在?澳大利亚科学家最近揭开了其中的奥秘。原来，人类与智力有关的基因主要集中在X染色体上，而女性有两个X染色体，男性只有一个，因此母亲的智力在遗传因素中占有更重要的地位。

长相：父亲大于母亲

人的长相与遗传的关系比智力要密切得多。可你知道吗?当婴儿呱呱坠地以后，他更像父亲还是母亲?科学家的回答是前者。

美国心理学家克里斯坦菲德做过这样一个试验，把一些人在其1岁、10岁和20岁时的照片拿来，与包括他们父母在内的成年人照片请陌生人作比较，要求他们选出其父母的照片来，结果是很多人正确地依其1岁的照片找到父亲的照片，却不能找到母亲的照片。由此显示，父亲在遗传中占有优势。

据克里斯坦菲德解释，可能由于父亲传给子女遗传上的特性，使婴儿的脸看起来更像父亲。这也是人类“自保”本能的一种体现，因为谁是母亲毫无疑问，而谁是父亲却没有这么肯定，所以必须像父亲才对婴儿有利，可以鼓励父亲投下更多的父爱。

身高：母亲大于父亲

谁都希望自己的孩子长得更高些，可要孩子长得高，首先父母要有一定高度，因为儿童身高的主要影响因素是遗传，其中母亲身高的遗传因子影响最大，超过父亲。

据香港专家披露，他们研究了从保健院中选出的100名男女婴儿，定期测量身高，发现婴儿在3岁以后的身高增长与其父母的身高有显著关系，在营养良好的情况下，父母的遗传是决定儿童身高差异的主要因素，其中母亲的身高尤为关键，故母亲高的孩子也大多长得较高。

性格：父亲大于母亲

一个人的性格形成固然有先天成分，但主要的是后天影响，父母的言传身教更为重要。比较起来，父亲的影响力胜过母亲，这是科学家的最新研究结论。

一般说来，母亲常以女性特征如感情细腻、做事认真仔细、性情温柔等来影响孩子，而父亲则显示给孩子以勇敢、坚毅、强悍、有魅力等男性特征，所以孩子完整个性的形成有赖于父母双方的共同努力，缺一不可。

但父爱的作用，对女儿的影响更大。纽约一位心理学家认为：“父亲在女儿的自尊感、身份感以及温柔个性的形成过程中，扮演着重要角色。”另一位专家提出，父亲能传授给女儿生活上许多重要的教训与经验，使其性格更加丰富多采。□

书籍创造的世界

南帆

我时常站到图书馆的一排排书架前冥想不已。

我的想象之中，书架上面的一本本书籍不仅和读者发生关系，同时，这些书籍之间还隐藏着一种难以发现的秘密呼应。例如，这部马克思的著作之中摘引了多少黑格尔的语录?而黑格尔的著作又融汇了多少古希腊哲人的智慧?哪怕仅仅从字面上疏通几首唐诗，我们不是也要去翻一翻汉诗，翻一翻《诗经》，翻一翻先秦诸子的著作吗?想要知道爱因斯坦的意义，不知道牛顿的学说怎么行?想要知道牛顿的历史位置，不知道“地心说”怎么行?这样，书架上的许多书籍串通起来，它们的根须穿过了不同的时代和不同的作者，在文化知识的地表下面互相衔接起来。我将自己想象成一只蚯蚓，从这本书拱入那本书，寻找这些书籍之间种种奇妙的通道，直至发现了一个足以让自己的思想栖居的空间。无论如何，我十分乐于做一只这样的蚯蚓。

夜幕降下来的时候，图书馆里的书架还是那么平静吗?不，这时的书架猛烈地震颤起来了。一个个昔日的英雄、美人从书籍的封面背后踱出来，他们继续着过往的战争和爱情。青龙偃月刀、加农炮、套着裙箍的长裙和题上了情诗的手帕交替出现，栩栩如生。我目瞪口呆地看着这一切，仿佛在一瞬之间同时看到了全部的历史。确实，图书馆的一个重大功能即是：让不同年代的历史聚拢到同一个屋顶下面。

书籍真实地制造了一个梦幻般的世界。

书籍梦幻般地制造了一个真实的世界。

一个书籍的时代导致了书籍崇拜的衰落。

那个时候，书籍无比神圣。如果书籍只能刻在竹简上面，那么，这种艰巨的写作形式本身即已包含了拒绝废话。那个时候的人们认为，只有说出了真理的经典才有资格享有书籍的荣誉。当然，反过来也一样：书籍里面的话语也就是真理的表述——这显然是书籍崇拜的一个重要源头。

除了作者的真知灼见，书籍生产同时还必须拥有足够的写作条件。这样，权力和财富无形地垄断了写作、知识和真理。

现代印刷术无疑带来了书籍生产的巨大解放，文化民主是这种解放的必然后果之一。书籍生产不再神秘，参与书籍生产的人数前所未有地增加了。如同人口爆炸一样，现在同样是一个书籍爆炸的年代。可是，在人们心目中，书籍与真理之间的联系是否依然那样牢固?

是不是可以想象，作家的增殖速度将由印刷厂的数量来决定?这样，一些作家的写作不再源于真理的发现，而是为了填补那些嗷嗷待哺的印刷机器。于是，许多书籍卸掉了神圣的传统，它们甚至不再稀罕古老的崇拜。

这样，“开卷有益”这句话已经令人生疑；某些书籍的阅读只给人们留下了一个结论：告诉你认识的所有人，再也不要读这本书了。

这个书籍的时代，书籍的功能正在改变，愈来愈多时候，“真理”这个词正在为一个更为时髦的词所置换——“信息”，书籍不过就是信息。

我站立在时间之轴的某一点上。历史上已经存有许许多多的书籍，未来还将出现许许多多的书籍。我在这两批书籍之间左顾右盼，就像寓言之中那一只面对着两堆稻草而不知所措的驴子。

有时候，我把远古想象得十分辉煌。那一部伟大的典范之作就在那个时候诞生。世界因为这本书而获得了基本的秩序。现今的所有书籍不过是这部典范之作的阐发、解释、复制、回响。尽管许多作家并没有读过这部典范之作，但他们都曲折辗转地从中得到启示，接受训诫。有时候，我又把未来想象得十分壮丽。当下的世界尚未就绪；人们难以满足的是，那一本终极性的典范之作仍然缺席。许多人已经将眼光投向了不远的未来，积极地断言这部典范之作将在何时何地冉冉地浮现。所以，现今的每一个作家都在孜孜不倦地写作，他们梦想着这一部典范之作经由自己手中创造出来。这构成了一个时代最为宏大的写作动机。

我不知道哪一种想象更为合理一些。我站在时间之轴的某一点上，我的阅读面对哪一个方向——过去，抑或未来?

一个经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：饱读诗书，百无一用。一本书无论如何也挡不住疼痛和发烧。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种自欺欺人的东西。

另一个并不经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：幸亏有了那几本书，否则，我真不知道该怎样熬过病床上的时光。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种抚慰人心的东西。

经典的尴尬。

事实证明，许多经典并非一问世就能得到出版商和读者的青睐。经典的先锋性质常常迫使它不得不经历一段痛苦的沉默。出版商的拒绝或者读者的冷淡无疑是这种沉默的首要原因。

当然，没有理由断定，出版商必然会背弃经典之作。如同名牌商品一样，经典同样是商人的宠儿。一旦确认为经典，即使像《尤利西斯》这样的晦涩之作也可能成为竞相出版的对象。可是，一部经典的确认不可能一蹴而就；一些社会学家的统计资料表明，至少要横穿20年的阅读检验而未曾沉没，这样的书籍才有可能被尊为经典。这是一个严酷的“时间差”。

多数出版商没有必要为经典的问世承担不可推卸的责任。考虑到资金的周转速度和难以预测的风险，他们不想贸然为可能的未来经典投资。另一方面，严酷的“时间差”又秘密地剥夺了经典作者的利益。的确，历经漫长的销售，一部经典赢得的利润可能超过许多畅销书籍。然而，这些利润已经和经典作者绝缘。今天的人们仍然津津有味地阅读《红楼梦》，可是“举家食粥”的曹雪芹又能得到什么?梵高的名画正在以天文数字的价格出售，而这种价格又怎么能拯救梵高于穷困潦倒之中?这个意义上，经典产生的利润和经典的创造者中断了联系。经典书籍与经济利益之间的良性循环并未使应该受益的人受益。如果只有未来的出版商充当坐享其成的最后赢家，那么，当今还有多少人会为经典的产生竭尽全力呢?

考察一个社会的文化环境，没有人能够忽略林林总总的杂志。经典寄存于精装书籍之中，矜持而典雅；杂志则散落在街头形形色色的书摊之上，生气勃勃同时又良莠不分。杂志的外观通常意味着休闲、随意和平民化。它是薄薄的一册，人们可以把它卷起来，塞到手提包或者裤兜里，这表明了杂志的亲切和无足轻重。

在诸多印刷品之中，杂志所拥有的空间十分宽敞。在书籍的庄重、厚实和报纸的轻灵、开放之间，杂志占据着开阔的中间地带。杂志之“杂”本来就是纵横自如的别一种说法。这将为许多富有创意的办刊想法腾出足够的地盘。

70年代末，法国哲学家利奥塔在他那本著名的《后现代状况》之中写下了一段话：“到目前为止，学术知识已经转换成电脑语言，教师的传统角色将被电脑储存库替代，教师的授业内容也将转让于‘传统记忆库’（如图书馆等）和电脑记忆库的器械，学生可以坐在终端机前随时调用。”的确，时间的推移已经让我们看得越来越清楚——电脑已经全面介人我们所置身的这个世界，成为一种超级的控制系统。电脑为这个世界制造了许多令人惊讶的奇迹，它甚至改变了知识这个概念的根本涵义，改变了传统知识机构之中种种既定的配置。

这理所当然地改变了书籍的位置。

在电脑出示的检索系统面前，昔日的类书又算什么?在一张光盘的储存量面前，图书馆的形态是否还能依然如故?在终端屏幕的立体图像面前，文字还有那样的魅力吗?在电脑网络面前，许多出版物还有存在的必要吗?

一个兴趣在“不明飞行物”的小团体曾经创办了一份属于自己的刊物。这个小团体通过这份刊物交流种种感想。然而，这个小团体的成员分别拥有了个人电脑之后，一件意味深长的事情出现了。某一天下午，这个小团体的一个成员电话通知其他人：他们可以打开自己家里的电脑，通过网络阅读他刚刚写成的一篇论文——从此，这个小团体的刊物寿终正寝。这件事情意味着什么呢?

仓促地预言书籍的时代已经进入尾声可能操之过急；然而，预言电脑将在诸多方面掠夺书籍的传统领域绝非危言耸听。或许目前还很难判断电脑可能产生的全部后果，但是，人们已经看到了一场革命的种种征兆。在这场革命的惊涛骇浪之中，书籍可能赢得什么样的地位?这是所有迷恋书籍的人所共同关注的问题。□

爸爸的老师

亚米契斯

李紫著 译

昨天，我同爸爸的旅行是多么开心啊!事情的经过是这样的：

前天吃饭的时候，爸爸正在看报。突然，他吃惊地说：

“我以为他20年前就不在人世了呢!你们知道吗?我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了!你们瞧，报上说部长授给他一枚勋章。60年，你们想想看!他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提!他就住在昆多佛，从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科，明天我们去看看他。”

那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事，儿时的伙伴，还有他死去了的母亲。“克洛塞提!”他兴致勃勃地说，“我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子，他个头不高，那会儿就有点驼背，两只眼睛很有神，胡子总是刮得很干净。他虽很严肃，却是个很好的老师，即使我们有什么过错，他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他，我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢?他肯定已经不认识我了。没关系，我还能认出他来。44年过去了——44年啊，恩里科!我们明天就去看他。”

昨天上午9点钟的时候，我们来到了火车站。我原想让加伦也去的，可他没能来，他的母亲病了。

那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野，两旁树篱上的花儿都开了，我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高，他不时把胳膊围在我的颈上，一边凝视着车窗外的原野，一边朋友似的同我说话。

“可怜的克洛塞提!”他说，“除了我的父亲，他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲，有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形，至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大，老师的神情，至今还历历在目。他平常总是静静地走进教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣架上，无论何时，他总是很真诚、很热心地对待我们，什么事情都尽心尽力，像第一次上课那样认真。我现在似乎还听得见他对我说：‘波提尼!用食指和中指这样握笔才对!’44年了，老师恐怕变很多了。”

我们一到昆多佛就去打听老人的住处，不一会就打听到了，因为在这里的每一个人都认识他。

我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。

爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。

突然，他停住了脚步，说：“是他!我敢打赌，那肯定是他。”小路那头，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。

“就是他!”爸爸又说了一遍，加快了脚步。

走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。

“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗?”

老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。

爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗?我是从塔林来这儿看您的。”

老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生?请原谅，您能告诉我您的名字吗?”

爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来!”

老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑着望着老师。

忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼?工程师波提尼的儿子?住在康斯拉塔的那个?”

“没错!”爸爸说着伸出手去。

“啊，真对不起!”老人说着走上前来拥住了爸爸；他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。

“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。

没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。

老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。

我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。

“波提尼!”老师看着阳光照射的地板，说，“噢!我这会儿记起来了!您的母亲是一位好母亲!你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说：“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗?你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗?从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说：“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”

“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”

“不，不!你看到这双手了吗?抖得这么厉害，这是个坏兆头。3年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉!那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了!这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”

然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧!亲爱的波提尼先生。”

他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。

他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他40年前的作业。

在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。1838年4月3日。”爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。

他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗?这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“l”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”

说着他亲吻了那页纸。

“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊!多少年!只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢!有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里，肯定会有很坏的!但是现在，我似乎是已经生活在另外一个世界里了，无论是好的坏的，我都同样地爱他们。”

他又重新坐了下来，握住了我的一只手。

爸爸微笑着说：“您是不是还记得我那时的恶作剧?”

诗五首

如果白昼落进……

●〔智利〕聂鲁达

每个白昼

都要落进黑夜沉沉

像有那么一口井

锁住了光明

必须坐在

黑洞洞井口的边沿

要很有耐心

打捞着掉落下去的光明

十行诗

●（台湾）隐　地

风在水上写诗

云在天空写诗

灯在书上写诗

微笑在你脸上写诗

小羊在山坡上写诗

大地用收获写诗

花树以展颜的笑容写诗

我和你用拥抱的身体写诗

光在黑暗中写诗

死亡在灰尘里写诗

（毕研波摘）

夕　阳

●〔美〕桑德堡

○邢光祖　译

有一种低声道别的夕阳。

往往是短促的黄昏，替星星铺路。

它们均匀地踱过草原和海的边缘，

睡眠是安稳的。

有一种舞着告别的夕阳。

它们把围巾一半投向圆穹，

于是投上圆穹，投过圆穹。

耳朵边挂着丝绢，腰间飘着缎带，

舞着，舞着跟你道别。睡眠时

微微转侧，因为做着梦。

皓　月

●〔法〕魏尔伦

○葛　雷　译

皓月

闪烁在树林，

枝干上

树叶下

发出一种声音……

啊，心上的人。

池塘像深邃的明镜，

倒映着

黑色的

柳影，

风在柳梢啜泣嘤嘤……

梦幻吧，是时候了。

辽阔，温馨的

宁静

似乎走下

星光闪烁

的苍穹……

这正是美满的时刻。

（金永红摘自上海文艺出版社

《世界文学金库》一书）

忠　诚

●〔美〕罗伯特·弗罗斯特

哪儿有这样一种忠诚，

能超过岸对海的痴情——

以同一的姿势抱着海湾，

默数那无穷重复的涛声。

春天的话语

龙章辉

一根藤蔓在奔跑

一根藤蔓从春天的额头跳下来。

来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。

阳光的鼓，在身后擂响。

藤蔓上。

一个日子追逐着另一个日子；

一张笑脸簇拥着另一张笑脸；

一片彩霞波荡着另一片彩霞；

一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体，把一个个流蜜的村庄，拖进春天芬芳的内心。

谁家的少女，采摘的手臂被蔓须缠绕，竹篮里落满了大朵小朵的红晕。


一根藤蔓穿过劳动和美，在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。

一根藤蔓骑上篱笆，就从春到秋，哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节，滚落遍地瓜果。

大道上，尘土飞扬。

我看见藤蔓串起的一个个村庄，仿佛一片片硕大的叶子，在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱；我看见我的心纵身一跃，骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。

姐　姐

在母亲的枝头，姐姐的岁月流光溢彩。

什么样的鸟在唱?什么样的竹篮在青青枝下张望?姐姐的表情遂开始变幻：一些红颜色，又一些绿颜色，却只与季节有关。

从含苞到吐蕊，途经一个小小的春天。静静如吻的红草莓胀满最初的心跳。姐姐她不知道，邻家阿哥，在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊，眼含欲言又止的忧伤。

牛儿在坡上吃草

坡上的绿，哗哗地流着。

牛儿在坡上吃草，细致而有耐心，对如此巨大的响声，竟然充耳不闻。

牛嘴里嚼着浅浅的浪，鼻孔扑扑地喷出涟漪。牛背上，躺着一块干干净净的云彩，一动不动。任牛尾巴怎么也甩不掉的，是我少年的影子。

那时候，闭上眼睛我也能看见，远处的山岩那边，春天正在一茬茬地长高。山岩脚下有我们温暖的家，柴门后面妹妹的脸，洗得像炊烟一样白。

绿啊绿，你要流向何方?吃草的牛儿不想回家。

着满坡的绿，我的脚杆儿生机勃勃，眨眼间便已枝繁叶茂。

如今，牛儿在遥远的乡下吃草，我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑，那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏，一笔一画依次跳下去，一个比一个水灵。

土　地

一棵草在不远处呕吐风沙。

快!快把种籽给那个孩子；快!给他缰绳、长鞭、眼泪和速度，看他怎样勒住大地的马头。

得儿驾

马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜。那些种籽在他的内心颠簸，像流萤，拼着满腔的膏血，一闪一闪。

快!快追上那个孩子。别让他跑得太远，别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天。

希望工程

钟声，大滴大滴地滚落。比泪水更晶莹的钟声啊!

一遍又一遍，抚摸着一个又一个遥远的小山包。山包上牧牛的孩童，呆呆地凝视着一大片青草。

于是有了钟声，把山地的寂寞搬开，放出哗哗流淌的绿，在一片树叶上吹奏出春天的歌谣。钟声把花房的锁打开，让一只蝴蝶将风喊醒。钟声不断地从体内搬出花朵。钟大开大合，露出疼痛的美。

钟声传来，田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄。那些直立的身影被风吹弯，一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香。攀援着钟声，我们的眼睛渐渐离开洼地，开始适应高处的光线。

钟声啊，一滴又大又亮的泪，从乡村的瞳孔里滚落。

一个人与自己

徐敬亚

植物没有神经，树和草连路都不会走。动物们目光涣散，到处流窜，上帝只给了它们一个勉强用于自卫的大脑。因此，草木成林而相安无事，万兽逐野而物竞天择。

地球上的一切麻烦，皆来源于人类。人类的全部痛苦都来自于头脑。

人与人之间的勾结、猜忌、陷害与拯救，盖出于此。正是由于大脑的诡秘，人类才有了国家、战争和永不消失的不平。

其实，一个人的大脑常常笨得连自己的小小肉体都管理不好。所以，地球的秩序由人的大脑来管理，实在值得置疑。一个人与他自己本身的矛盾，构成了人类几千年的难题之一。

一个人掏了名片，那只说明纸片上的名字是代表着他的符号。某些人常常因为名片上印不印某种职务或称号而犹豫，或者是在几种角色的选择中犹疑不定。也就是说，他对自己究竟是谁，无法确认。

在几十年的生命过程中，一个人可能成为几场戏中的不同人物。流氓和国王，可能属于同一个肉体；英雄与囚徒、财主与乞丐，可能由一个共同的心脏供应血液。

由此看来，抽象的命名具有极大的游移性，而肉体，才是最真实的。人类中广大的下层人士，从来十分尊敬自己的肉身。他们细心地辨认着肢体上的记号，以防与别的躯体发生混淆。他们也尽量满足骨肉中发出的各种申请，不失时机地把大块的肉通过喉咙塞进其中。

他们的大脑无疑是最负责的灵魂。

一个人的头，生长在身体的最上方。这颗头颅内的思想，必须对下面的肉体承担全部职责!这身体受到风寒、遭到鞭打，或者忍着饥饿，都是这思想的某种失职的耻辱——它是它唯一的保护者，除了这思想，世界上没有第二个大脑为这身体负责。另一方面，后者也是前者的象征。这灵魂得了奖章，领奖台上必须走上一个身体，接过那光荣。而灵魂受到讨伐，那些骨肉将逶迤于地被千夫所指。

事情变得相反——既然灵魂能使身体的遭遇如此上下起伏动荡，这些无味的肉，可以忽然成为座上之客，也可以忽然成为阶下之囚，那么灵魂似乎又成了主人。一具迟早要腐烂的身体，为什么不忍受一下偶尔的不快，而去忠诚地辅佐精神，让灵魂之烟步步高升呢?

一架中间带着支点，两侧或高或低起伏着的跷跷板——就是几千年来人类发生过的一切

人类，我这忧天的杞人，为你的这种灵肉之争而忧虑。我愿在思想的假设中，把两条冒充的箴言刻入你忐忑不安的背影：

第一，你要紧紧按住自己的头顶，以防止大脑飞离躯体。

第二，你要时刻踮起脚尖，迫使肢体向上挺拔，莫让那堕落的力量坠断脖子。

让我回到本文的开始：灵魂与肉体，正如一个人与另一个的婚姻，争吵的爱情之箭，双双射回自己的心中——那是一摊沉甸甸的血肉，上面栖息着一只轻灵的小鸟!它们，先天而无奈，它们永被包裹在铁的皮肤之中!自己之轻与自己之重，相濡以沫，分庭抗礼——这就是任何一个人永远挣脱不掉的心情。

把信带给加西亚

艾尔伯特·哈伯特

这篇短文，发表于1899年。

这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。

在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢?

有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”

他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方?”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”

那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗?

我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：

他是谁呀?

他过世了吗?

哪套百科全书?

百科全书放在哪儿?

这是我的工作吗?

为什么不叫查理去做呢?

急不急?

你为什么要查他?

我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢?

你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?

在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”

“我看到了，他怎样?”

“他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”

这种人你能派他送信给加西亚吗?

近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。

但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。

我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。”

当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。

我是否说得太严重了?不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。

汪曾祺与《沙家浜》

陆建华

毛主席说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。”

1964年4月27日晚，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武、陈毅、陆定一、邓子恢、聂荣臻等党和国家领导人以及国防委员会副主席张治中等，一道观看了京剧《芦荡火种》。剧终，各位领导人高兴地鼓着掌走上舞台接见演员，纷纷赞扬这是一出好戏。

最初公演京剧《芦荡火种》时，海报上还有汪曾祺等作者的名字，以后随着江青把包括《芦荡火种》在内的一批经广大文艺工作者辛勤创作出来的现代戏定为样板戏，都划到她自己的功劳簿上，把真正的创作者隐去，以至于时间一长，演出时一律被规定只署上“集体创作”的字样，而人们不知不觉忘记了真正的作者究竟是谁。直至粉碎“四人帮”后，才还历史以本来面目，为汪曾祺正名，明确他是改编创作现代京剧《沙家浜》的主要执笔者。

毛主席在看了京剧《芦荡火种》之后，不乏幽默地说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢?再说，那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛!”毛主席明确指示要改剧名，他说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。”

从1964年春，京剧《芦荡火种》在北京公演获得成功，至今已有三十多年了，围绕这出优秀京剧现代戏的成长过程，有许多种说法，人们应该记住真实的历史是，从沪剧《芦荡火种》到北京京剧团最初移植改编的京剧《地下联络员》，再到后来又进行了大幅度修改、加工而成的京剧《芦荡火种》，一直到后来的京剧《沙家浜》，中共北京市委，特别是彭真等领导人付出了大量心血。

同样应该记住的是，江青最早把沪剧剧本《芦荡火种》推荐给北京京剧团，但最初的京剧改编本《地下联络员》并不理想，江青失望之下撒手不管而离去。待到又一次修改加工成京剧《芦荡火种》演出并获得成功时，江青马上又对此戏表示过分的关心，并且以她特殊的身份从此把这出戏牢牢地抓在自己手中。

江青是在上海飞往北京的专机上偶然从《北京日报》上发现京剧《芦荡火种》公演并受到广大观众欢迎的消息，她断定此戏一定进行了加工提高。到北京的当晚，她就迫不及待地赶去看戏，戏结束后直奔后台，一面大发雷霆：“你们好大胆子，没经过我就公演了。”一面霸道地宣布：“这出戏我管的……彭真给你们发了一篇社论，我以后让《人民日报》连发两篇社论。”这样一来，《芦荡火种》就被看成是她抓的戏，北京京剧团就被看成她的阵地，包括汪曾祺在内的演职人员从此以后在很长的一个时期里就再也不得安宁。

江青对汪曾祺留下印象，是从京剧《沙家浜》开始的。她欣赏汪曾祺在剧中写的那些俗中见雅、浅处见才、透出浓厚京剧韵味的唱词，她知道，没有很深的古典文学修养和功底，是达不到这般境界的。于是，她在把京剧《沙家浜》牢牢地抓在自己手里的同时，又在考虑借助于汪曾祺抓新的戏剧创作。

1965年4月中旬，北京京剧团由重庆到上海，再排《沙家浜》，江青到剧场审查通过，定为“样板”，并决定“五一”节在上海公演。“样板戏”的名称从此就叫开了。剧团那时还不叫“样板团”，叫“试验田”，全称是“江青同志的试验田”。

“文革”中，汪曾祺被关进“牛棚”后不久，忽然被突击“解放”，连回家换件干净衣服也不被允许，军代表说：“不成!来不及了!”

“文化大革命”来了。

汪曾祺是北京京剧团第一批被揪出来的，因为他有“前科”。

“文化大革命”中，给汪曾祺贴的大字报的标题是：《老右派，新表演》

参与京剧《沙家浜》改编工作的四个人全都挨批挨斗，因为汪曾祺是摘帽“右派”，造反派、军代表对他更要“严管”，让他整天在团里倒煤，即把整块煤、碎煤、煤末逐一分开，再分门别类地收集起来。看到许多一直受人尊敬的国家领导人，那么多的文艺界名人，甚至普通居民都被批斗，有的还被折磨死，汪曾祺就觉得自己吃的这点儿苦实在算不了什么。没有人找他写戏了，也不能看书，剩下来的事就是每天在团里倒煤，冷眼旁观社会上、街坊里、单位中每天都在发生的、总是演不完，也似乎永不会结束的“文化大革命”闹剧。

汪曾祺万万没想到，“解放”他的日子那么快就到来了。

那一天，他正把煤堆倒来倒去，一位身着四个兜绿军装的军代表跑过来。先是令汪曾祺出列，劈头盖脑地将他训斥一顿。正当汪曾祺丈二和尚摸不着头脑，弄不清是怎么回事时，这位军代表却又突然宣布，让汪曾祺回“牛棚”迅速写一份深刻检查。汪曾祺更糊涂了，又没有新的“罪行”，写什么检查?军代表看出汪曾祺眼中的疑问，也嫌他反应迟钝，压低了声音喝道：“还不快去写，上级考虑‘解放’你哩!”

“解放”二字如炸雷滚入汪曾祺耳中，使他又惊又喜!

关进“牛棚”的人谁都盼着“解放”，没想到“解放”自己的这一天来得这么早，这么快，这么突然!嗨!简直是喜从天降!其他什么话也听不进了，汪曾祺满耳都回响着一个声音：解放!解放!心中高兴，脚下生风，他不由地加了把劲往“牛棚”里跑。不想军代表气喘喘地从后面赶上来，大声喊：“汪曾祺，你不用回去写检查了，给你笔和纸，你就在这里拣重要的写几句就行了。”

天下有这等好事?汪曾祺接过笔和纸，刚写了一句，那军代表又改变了主意，只见他把手一挥，急促地说：“不用写了，口头检查算了，说吧!”汪曾祺愣住了：“说?说什么……”

“就说跟着首长搞京剧革命，永远忠于无产阶级司令部!”

就说这个?汪曾祺心中暗喜，同时把一颗提得老高的心放了下来，迅即照猫画虎地学舌了一遍。

到了这时，军代表才道出“天机”，说有位中央首长马上要接见他，叫汪曾祺立即跟他走。想到刚才让自己表决心“跟着首长搞京剧革命”，汪曾祺已明白这位中央首长是谁。看着自己脸上挂着黑灰，手上满是煤屑，衣服也是脏兮兮的，活像个“小鬼”，汪曾祺向军代表提出：“让我回趟家，换件干净衣服再去吧!”军代表断然否决：“不成，来不及了!”

汪曾祺十分为难：“就我这身衣服去见首长，怕不合适吧?”

不想军代表考虑到了这一点。他告诉汪曾祺，已经叫人去买衣服了。他要汪曾祺洗洗脸去。

汪曾祺胡乱地洗过脸，皱纹里藏着的小煤屑一时洗不干净。

一套新蓝咔叽制服已经买来了。汪曾祺换上新装，就随着军代表上了车。此时的他虽然大致猜得到是什么样的首长召见他，但毕竟还不能完全明白是怎么回事。

原来，随着“文化大革命”的深入，江青要进一步抓紧革命“样板戏”的创作与上演。对于《沙家浜》，她还想再作进一步的修改，最重要的是，要把原剧中的二号人物郭建光描写成一号人物，把阿庆嫂降为二号，这关系到是武装斗争领导秘密工作，还是秘密工作领导武装斗争的重大问题，一点不能含糊。也正是因为要改戏，江青才想起了汪曾祺，这才有了汪曾祺戏剧性的、闪电式的“解放”。

这是一次关于京剧《沙家浜》的定稿会，在人民大会堂的一个大厅举行。难怪军代表那么急，其他人早就到了。台上第一排坐着江青、姚文元、叶群等炙手可热的新贵，第二排坐着“样板团”的军代表、革委会领导和当时国务院文化组的官员。台下坐着北京京剧团《沙家浜》剧组的主要演员：谭元寿、洪雪飞、马长礼、万一英等。汪曾祺见了，赶紧走过去与演员们坐在一起。

每人发给一本二号仿宋体大字印刷的剧本，由洪雪飞、万一英这些演员轮流朗诵。台上虽然坐了两排人，其实都是听江青一个人的。她不吭气，就接着往下念；只要江青鼻子一哼，就赶快停下来等“御旨”。一旦停下来，江青就会指着汪曾祺：“汪曾祺，这几个字要改一改!”

好在汪曾祺对《沙家浜》如数家珍，虽然乍从“牛棚”出来，不免有生疏感，但紧张之中，稍一凝神，也还能对付。当场改稿，不是易事。江青见改得满意了，就让演员接着往下念。有时为一两个字、一句台词的改动，需要反复多次，总要改得江青不再摇头晃脑为止。

因为是江青点名指派，突击“解放”后的汪曾祺，不再有人计较他的“前科”了，他也成了“样板团”的“战士”。待遇很好，吃样板饭：香酥鸡、番茄烧牛肉、炸黄花鱼、炸油饼……每天换样；穿样板衣：夏天、春秋各一套银灰色的确良，冬天还发一件军大衣。样板服的式样、料子、颜色，都是江青自己定的，她也真有那闲工夫。

为排《沙家浜》，江青下令全剧团去苏州、常熟体验生活，增强无产阶级感情。

《沙家浜》还是那个演过不知多少次的《沙家浜》，但被江青定为“样板戏”后，意义就不同了，连演戏的演员也身价上涨，成了无产阶级文艺战士，神气得很。1970年5月21日，北京百万军民在天安门广场集会，拥护毛主席在前一天发表的题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明，即“5·20声明”。《沙家浜》剧组的几个主要演员谭元寿、洪雪飞、马长礼等被邀请登上天安门城楼。那几天汪曾祺奉命要以北京京剧团《沙家浜》剧组名义写篇体会文章，《红旗》杂志第6期正等着此文与《沙家浜》剧本一道发表。但上午九时左右，一位姓田的军代表急匆匆地找来了：“老汪，快!江青同志通知你上天安门!”通知来得如此突然，又是江青的“旨意”，汪曾祺不免感到意外，但他并不感到“殊荣”，也没有激动得“热血沸腾”。

在新华社当天发往国内外报道首都百万军民天安门广场集会的电讯稿上，长长一大串登上天安门城楼的人员名单中，有汪曾祺的名字，虽然排列较后，但依然在全国产生反响，特别是在文艺界引起了不大不小的震动。“九叶派”诗人唐在温州从报纸上见到了汪曾祺的名字赫然出现在上天安门城楼的人员名单之中，激动得手拿报纸四处奔走相告：“汪曾祺上天安门了，咱们知识分子有希望了。”

现代京剧《沙家浜》的创作与演出，自始至终伴随着中国政治的风风雨雨，作为改编、创作这出戏的主要执笔者汪曾祺，竟是如此紧密地伴随着这出戏而不断地起落沉浮，这实在是一个少有的、耐人寻味的历史文化现象。无庸讳言，因为《沙家浜》，使汪曾祺在“文革”中免除了许多不堪忍受的折磨；但也正是因为《沙家浜》，在粉碎“四人帮”之后，他又被关进“学习班”，要求他“说清楚”。而事实证明，汪曾祺只是奉命写作，江青对他只是“控制使用”。对此，人们不免感慨万分。汪曾祺自己对这一切也是有清醒认识的，他说：

我搞了一个时期的样板戏，江青似乎很赏识我。但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”这主要是因为我曾是“右派”。在“控制使用”的压力下搞创作，那滋味可想而知。

——《随遇而安》

仔细体味这段话，不难发现其中隐藏着汪曾祺沉重的心情。

一波三折考驾照

唐师曾

一

算来我的驾龄已有10年，不仅跑过上百万公里的各式公路，而且擅长冰原、沼泽、沙漠等野外越野驾驶。装甲兵学院许延滨院长在聘我为上校研究员的同时还为我颁发了二级坦克驾驶证。我兜里揣着一大摞各国驾照，足迹遍及亚、非、欧的几十个国家。汽车带我拜会有趣的人，带我去无人涉足的地方，使我的生活不再屈从于周围的环境。

二

二大妈移民加州虽已半个多世纪，但传统中国人的胆小怕事积习难改，她将其诠释为法制观念。尽管我兜里揣着好几国的驾照，在加州公路上往来如飞，可二大妈仍坚持要我考个美国驾照。因为为我签发驾照的大多是美国人眼中的“恐怖国家”，或是动荡不稳，“法纪荡然无存的蛮荒之地”。好在我从小学到北大毕业，一直视考试如儿戏，区区美国驾照，何足道哉。

美国主管驾照的是各州的机动车管理部。

埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里。

排了半个多小时的队才轮到我，我竭力和颜悦色地凑上前去，把我的情况如实禀报。讲了半天，这老兄只是侧耳倾听，毫无反应。我怕他耳背，又车轱辘话大声重复一遍，守在一边的二大妈担心我英语发音不准，又用纯正的波士顿英语再说一遍，这老兄才好歹有了反应，嗓子眼里咕噜出一长串西班牙文，我求援地望着二大妈，二大妈说，这家伙只会讲西班牙语。幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐火罗语，否则我还得回北大请季羡林先生来翻译。

这时走过来一个傻乎乎的大洋妞，刚一搭话，一口咬定我得先有社会安全卡，拿到社会安全号码后，交12美元即可在此参加文字考试。于是我立即开车奔赴社会安全卡申办处。申办处的官员一听考车，张口说得先有考车笔试合格证才能申请。听得我满头雾水，不知法制国家的哪家法大，我应何去何从。姜到底是老的辣，二大妈走上前说，这位中国年轻人的英文不够好，请您把您讲过的写在纸上，并签上您的大名，免得机动车管理部的官员再把他打发过来，耽误您的时间。这小姐极爽快地找来张公文纸，左手握住笔，一挥而就。

返回机动车管理部，已接近下午5点。所有官僚都准备下班，我挤上前又从头到尾复述一遍，并把社会安全卡申办处小姐出具的公文纸呈上去。一位矮胖而风情万种的半老徐娘接过公文纸钻研良久，又半倚过身子把头伸向邻近的同事，同事则把鼻子埋到她云鬓中，两人又钻研一番，这才同意我报名。

三

呈上护照和12美元，我充满敬意地耐心等待这位女士喝完一大杯咖啡，才小心翼翼地请示如何考试。小姐红袖一扬，抛出一本不算前言、图例、序、跋，仅正文就有97页的《’96加利福尼亚驾驶员手册》，粗略一翻，觉得大都科学合理，与中国、埃及、以色列、伊拉克的道德观无异，如“在车上乱扔废弃物罚款1000美元，责令清扫卫生并记入档案”“驾车者不得佩戴各种形式的耳机、耳塞”等。但有的条款则十分怪异，如“不得在公路上玩弄火器或射击交通标志”，难道美国人都有扛枪上街射击交通信号的癖好?

1991年我在开罗考埃及驾照时，事先准备了一大堆交通规则，结果考试时埃及警官仅问了我两个问题：一是时速限制，二是停车标志，是我历次考车最简便的一次。看来刻板如呆鹅的美国考官非得让我把这本言辞怪异的法规全背下来不可。

3天以后，我精神抖擞地重返埃尔森特罗机动车管理部。考官是一位梳着大马尾辫子、身着花格衬衫、一身肥肉、脑袋很大眼睛很小的家伙。我这人向来不以貌取人，每遇其貌不扬者，都有同病相怜之感，因为我本人不仅足不良于行且相貌丑陋，除了我妈没人爱看我这张脸。但这家伙不该看完我的护照随手摔给我，还加了句“红色中国”。我问他红色中国怎么了?他避而不答，反问我想答哪类试卷。我问他这是什么意思，他说有各种文字，可以任选，一般人都选西班牙文。我说我要中文，他说很长时间没人要中文了，不大好找。我说既然他们用西班牙文，我就用中文。尽管我的英文交通法已倒背如流，可我仍偏爱母语，像那些英国、法国、西班牙人一样。他听罢翻着长得颇似肚脐眼的小眼睛，挺没劲地瞪了我一眼。

领完试卷，奉命到位于大厅一角的考试区，站在每人一张的高桌子前答卷。试卷分两部分，第一部分全是看图题，第二部分是36道问答题。回答方式全是托福、GRE那种在正确的答案处涂黑圆圈。看到周围几位抓耳挠腮、万般痛苦，我仿佛又回到无忧无虑的学生时代。

我用了10分钟结束战斗，得意地环顾四周后才趾高气扬地呈交试卷。

卷子很快批下来，看图题是100分，可选择题竟没一题对的。小眼睛考官的话颇有些幸灾乐祸：“你以优异的成绩通过了图画部分，可在选择题上表现令人失望。欢迎你下次再来。”

我接过试卷，真他妈见鬼了，判卷子的机器竟然说我全错了。再看我选择的答案：校区限速25英里；戴眼镜者未戴眼镜严禁驾车；路口左转弯车辆对面直驶而来的车有优先权；残疾人车位永远禁止其他车辆停放；超车后，中后视镜显示后车两个车灯时表明有足够空间回到原车道；任何时间堵塞路口全为违法行为；18岁以上成人血液最高酒精含量（BAC）为0.08％……简直是上帝推荐的标准答案，可机器说我全错了。

站在一边的二大妈也开始对我的考试才能表示怀疑，试卷上拗口的中文让她不知所云。浏览一遍之后，我确信判卷子的机器有问题，不是不懂中文就是歧视中文。我要求再用英语试卷重考一遍，肯定100分。可“肚脐眼”撇嘴揶揄道：“我可不这么认为。”听他这么一将，我争强斗狠的本性像一股烈焰腾然而起，我把摄影背心里的一大把各国驾照摊在桌上：“我在几十个国家开过车，从未吃过罚单，也未出过车祸，执有多国合法驾照。我在北京是几家报刊的专栏记者、7所大学的客座教授，掌握标准的汉语。要么是加州交规的汉译有问题，要么是你的判卷机器出了毛病。”见我这么坚决，二大妈也走过来，母鸡护雏般要求逐条复核考试试卷。“肚脐眼”的上司也过来询问：一个A卷100分的人怎么会B卷全错?

查卷结果石破天惊，“肚脐眼”的上司一路Sorry着向我们解释，原来加州中文试卷虽拗口，但词能达意，判卷机器也工作正常。只是“肚脐眼”放试卷时，目力不济，将我试卷前后弄乱了次序，由于位置颠倒，判卷机的齿孔与我答案的涂黑处无法吻合，自然全对不上。“肚脐眼”的上司假装亲热地拍着我的肩膀：“你考得太好了，你现在就可以预约路考时间。”边说边开给我一张临时驾照，编号是：加州B7575775。

接下来简直是场噩梦，陪我路考的竟又是“肚脐眼”，不用多练达人情，一眼就能看出他是全美国顶没教养的小人。果然，他故意让我在路口停车，在学校门口加速，在禁止转弯处转弯。我看出这小子居心叵测，于是处处当心，气得他破口大骂是听他的还是听我的。我陪着笑脸说听交通规则的，结果他硬是取消了我的考试资格。第二次路考与前一次一模一样，他又让我搁了浅，还挂着一脸大猩猩才有的狡诈笑容提醒我：“你还有最后一次机会!”

二大妈还真被这个把我的计划弄得一团糟的混蛋吓破了胆，硬拉我到20英里外的布劳利再花12美元重新报了名，我的文字考试还是100分，并预约两个月后再路考。因为冬季的寒风已悄悄露面，科罗拉多大峡谷已经开始降雪，而我必须在严冬到来前孤身一人驾车环绕整个美国。

两个月后，我从美国东北角的波士顿、纽约、费城、华盛顿直插东南的亚特兰大，向南横越孤星之州得克萨斯再向西斜穿新墨西哥、亚利桑那回到我的家。我告诉“肚脐眼”，我刚环绕美国行程2万公里既无车祸、也无罚单。这小子恐怕是平生第一次睁圆了烂眼边的“肚脐眼”，仔细端详一大摞我和车沿途的留影，突然迸出两行浊泪，说我真像他当年孤身开发西部的爷爷，是美国西南的孤星。于是我无需再开20英里去布劳利路考，一想到白缴了12美元就心疼。“肚脐眼”不仅签发给我正式驾照，还送给我一张名片说他叫约翰·吉赖斯派，是我最忠实的朋友。作为回报，我送他一张我和卡扎菲的合影。从此我不再叫他“肚脐眼”而改称约翰，他也四处吹牛说他是恐怖分子卡扎菲哥儿们的哥儿们。到这时候我才恍然大悟两个多月前我临时驾照的编号B7575775的含义：气我、气我、气气我。也许天意要我被三气之后才能获得美国驾照。

舞台上的迷信

席慕德

相信大家在实况转播或是录像带上看见过，当今最红的意大利男高音帕瓦罗蒂演唱时，手上那块大白手绢。除了正式歌剧演出之外，不论是和交响乐团演出或是独唱，他手中永远摇摆着那方白手绢。手绢并非用来擦汗，而是给自己带来好运；这是他公开承认的。

从事表演艺术的人，很少有真正的安全感，不管他们出场的次数有多频繁，经验多么丰富，名气多大，每次出场仍是一次冒险，他们必须全神贯注，谨慎小心，不然随时都可能出错。虽然不像在马戏团踩钢索那么生死交关，但是也差不多了。

当然，充分的准备，可以减少出错的机会，可是在舞台上，太多的事是不可预料的，也不可补救。就以演唱的人来讲吧：他们担心突然忘词，荒腔走板，甚或失声，不然就是担心乐评不喜欢他们的诠释，听众不喜欢他们的声音，诸如此类，噩梦连连。我曾经历过在热带国家演唱时，大厅的天花板上突然吧嗒掉下一只大壁虎。那只几乎有半斤重，白色的东西，正好掉在我面前，然后我一面唱，一面看着它慢慢爬走。还有好多次，也许是由于灯光的缘故，演唱时，头顶上和眼前，总是聚着一堆蚊子，飞来飞去。这时，我最担心的，就是深呼吸时，一个不小心把它们吸进去。我还有一位朋友，在唱高音时，睁大眼睛后一眨巴，两片隐形眼镜就飞了出去。

总之，每位演唱者，都有他自己的梦魇。真的和假想的意外使他们除了全力以赴之外，只有求神告佛，以求平安度过一场场的演出。舞台上的各种迷信和禁忌也就因此而产生。

在德国唱歌剧那一阵子，除了在所属的戏院演出外，有时也会随团到其他城市巡回演出。团里有位资深的女低音，几乎所有的女低音角色都是她唱。每次我们外出演唱，她除了随身携带的化妆箱之外，一定另提一个小箱子，里面装满了各式各样的东西。到了剧院，她就把它们一一陈列在她的化妆柜上：圣母像、念珠、儿女的相片、全家福的相片、一束干花、一个金质的小盒子，零零碎碎，摆满半个柜面；临上台前，她还要在重重的幕布间找一个角落跪下来，虔诚地画一个十字，然后才昂首阔步走入耀眼的灯光。

她告诉我：那些相片、盒子，每一样都有特殊意义，都曾带给她好运，不管到哪里演唱，她都要带着它们。随着演唱次数和岁月的增加，我也逐渐累积了一大堆所谓的幸运物：一串珍珠、一只红宝石戒指、一个布娃娃，还有一个布做的小老鼠……久而久之，我也快像那位多年前认识的女低音了。想想实在不是办法，最后终于决定从一大堆东西中选出一两件，带进后台，壮壮胆就算了。

除了这些个人的小迷信以外，还有一些内行公认的禁忌。例如：表演者非常忌讳别人预祝他们演出成功，或是当面祝他们好运道，我想主要原因是怕产生反效果。如果不幸有人不懂习俗，贸然说了好话，他们就装着没有听见，不接腔，也不致谢。那么内行人说什么呢?在法国他们说：Merde，这实在是一句不雅的粗话；在德国，他们假装在你两肩吐口水，连声说：呸呸呸!或是祝你：跌断脖子，跌断腿!还有比这更糟的吗?在美国稍微好一点，他们说，跌断一条腿!总之千万别说：“好运道!”

另外，有些人忌讳在舞台附近吃东西，化装室除外；有些人坚决拒绝在未演出前，先拿酬劳。我想后者一定是戏院当局先想出来的点子，这样演唱者就不会先拿了钱而不上台了。

很惭愧上面所说的一些都是欧美演艺界的禁忌，中国舞台上的传统我知道得太少了，但我相信我们历史悠久的戏剧舞台上，一定也有各种类似的习俗，很希望能多知道一些。

现代的城市孩子

苇岸

现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。

现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。

现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义。

现代的孩子出门要乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

现代的孩子懂得哪个级别的官大，哪种牌子的产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

现代的孩子天天听机械的声音，听人类放声叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

现代的孩子可以在商店买到各种糖果，但无处可以摘下悬挂在树上的果实。

现代的孩子可以得到各种电动玩具，但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。

现代的孩子按图示会精巧地垒起积木，再也不会造出一把木枪或苇笛。

现代的孩子注意看大人的脸色，注意不到变幻不定的季节的颜色。

现代的孩子一切事会由家里给做，他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。

现代的孩子时常生病，每个家庭都有许多药片，每个城市都有许多医院。

现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事，因为家家都有好看的彩色电视机。

现代的孩子需要补充钙片和维生素，他们每天在楼群间玩耍，呼吸机器排出的气体。

现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西，他们没有地方去爬树，没有机会走夜路。

现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。

现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。

现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。

气死嫦娥

张系国

到西班牙马德里开会，当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲，讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变，经常以中年问题“专家”的姿态出现，自己想想也十分可笑，大约因为写过如下一首歪诗：

少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办?

煮熟鸭子犹想飞，生猛秀色颇可餐。

古今完人均完蛋，举杯四顾心茫然。

寄语天下围城者，攻城当念守城难。

在马德里妇联会演讲时，少不得又引用“少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办?”的警句。座中有位女士心直口快，立刻回应说：“怎么办?凉拌!”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化，对中年夫妻的问题殊少指引，所以说“中年夫妻怎么办?”往往虽有夫妻名分，而双方心灰意冷勉强为伴，因此是凉拌（伴）。

凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱（斗强）。男女双方个性都倔强，或者原本并不倔强，因为摩擦太多，日久变得倔强，恶斗经年互不相让，所以是“斗强”。第二是三丝（三思）。夫妻虽然恶斗不已，但三思之后仍然顾全大局，好歹维持住婚姻，成为凉伴的局面。

凉伴如果尚有峰回路转的机会，多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝（积私）。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱，分则两败俱伤平白让律师占了便宜，自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面，让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女，只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容，不难化腐朽为神奇，40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满（见后文分解）。

玫瑰战争两战场：卧室和卫生间

中式婚姻以凉拌（伴）居多，西式婚姻则往往换凉拌为热炒（吵），热吵不足更拳脚交加，美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影，两人分手后仍共住一屋，不仅动手动脚，机枪地雷重炮统统用上，最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致，一般当然没有这般凶险。

玫瑰战争有两个战场：卧室和厕所（含浴室）。西式玫瑰战争的主战场是卧室，中式玫瑰战争的主战场在厕所，所以不同，和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹，性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出，“转进”厕所，最后甚至退入厨房。

厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地，谁控制厕所，谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦，抱怨在家中渐无立锥之地，连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察，中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰，逐渐丧失记忆及照顾自己的能力，女人则长期抗战越战越勇，对男人控制越来越紧，往往不假辞色，动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶，甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己，缺乏独立生活的基本技能，必须依赖女人才能活下去；也怪男人年轻时在外面胡搞，老了便须忍受女人的报复。

嫦娥奔月后，后羿怎么办?

嫦娥奔月后，后羿的下场如何?神话故事里没有明说，但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除，老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己，就像古龙或胡金铨一样，至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士，很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥，但也最不可能并且不合国情。

嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释，旧瓶装新酒并非对古人不敬，反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，竟获得三项东尼奖（最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员）。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉，备受争议，但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说，她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄，因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问：嫦娥是否是中国的娜拉?她在广寒宫如何独自生活?中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何?

男女关系复杂问题，人类至今仍未解决

女人与男人的关系十分复杂，其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板，最近有人研究一群猩猩（bonobo）后发现，其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后，便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护，反而和领袖雄猩猩做爱，然后联手统治其他雄猩猩!如果依然照这个样板，“姐妹淘”的姐妹情应该取代“哥儿们”的兄弟情，男性中心的最后堡垒也打破了。

另一方面，新几内亚土著男有男营、女有女营；大伙分开住，那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥，老了都可以回到同性友人的身边，既不需要凉伴也没有玫瑰战争，是否最理想的状况?总之，我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人（或老女人）如何自处的问题；可以探讨的题材正多着呢。

领着自己回家

王宏甲

曾和儿子玩捉迷藏，找不到我时他天真地问：“妈妈，我自己在这儿，你在哪儿呢?”

我在藏着的地方忍不住笑了：“妈妈在这儿。”

他当然找到了我。后来常想到那次游戏，他说“我自己在这儿”是真的，我说“妈妈在这儿”也是真的，我没说“我自己在这儿”，表述相当正确，因为虽然“妈妈在这儿”，“我自己”却未必“在这儿”，人并不总是和“自己”在一起。

下班的铃声和当年放学的铃声一样准时，大家总集体起立，收拾好报纸文件，关窗，锁门，告别，回家。

有一天，也没什么特别的原因，铃声响过后我一动没动，大家一一地询问：有事?

我糊里糊涂点点头。

大家善意地叮嘱：别太晚了。

我笑笑。

我独自留下来，我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的，我有点儿不适应，便故意清了一下嗓子，声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现，我居然什么也不想做，只是觉得疲乏，只是想静静地坐一会儿罢了。

夕阳走进来，树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上，树影婀娜，摇摇曳曳，翩翩起舞。

一场影子的舞蹈。

一场没有音乐伴奏的舞蹈。

一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。

夕阳开始鸣金收兵了，演员们也开始有秩序退场，边退边舞。

演出结束，我便很自然地站起身，想鼓掌，想发表评论，快乐得像只春天的鸟，总想大声鸣叫。

镜子里出现一张脸，生气勃勃，热情洋溢，还带着些傻气。是我。又不是。最后认定：是丢了很久的那个“自己”。

“自己”是什么?

我们一度习惯了听口令的生活，齐步走，一二一。

那时的“自己”很见不得阳光，要么藏起来，要么扔得远远的。

口令一解除，这个世界变得越来越热闹，越来越精彩，越来越充满诱惑。

在这个充满诱惑的世界上，有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币，不小心被带了出来，啪地落在地上，大家该忙什么忙什么，理都懒得理它；有时“自己”又成为一枚筹码，权衡再三，然后以相应的价钱出卖给人家。

某一天清晨，如果由一位社会学家来清扫街道，他会发现，和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。

“自己”究竟是什么?

是受伤时抚平伤口的一只手。

是内心深处常常发问的一种声音。

是彼此相知又总被忽略的一位朋友。

是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。

是我们的灵魂。

在一起的时候，我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌，一旦丢失或丢弃了却很难找回来。

下班铃再响，我就一直留了下来。

一位同事开玩笑：有约会吧?

我恍然大悟。不错，我有约会，与“自己”。

不再只看墙上的舞蹈，偶尔也听风，听雨，最经常的是读上一个章节的书，或随便写点儿什么。

蓦然回首，散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”，坐在我身边，乖乖地守着我。

天已经黑下来，该回家了。我知道。

锁门，下楼，骑车，还要拐趟菜市场。我也知道。

但我不知道如何安置“自己”。

不远处有我的家，那是我栖息的地方，我的亲人都住在那里，我的灵魂却无法居住。

我不知适合灵魂居住的家在哪儿，我要去找。

总有一天我会对“自己”说：跟我走吧，我们回家。

好言一句三冬暖

陈大海

鲍伯·胡佛是美国著名的试飞驾驶员，他在空中表演的特技，令人叹为观止。一次，他从圣迭戈表演完毕，准备飞回洛杉矶。可是，在距地面九十多米高的空中，刚好有两个引擎同时失灵，幸亏他反应灵敏，技术高超，飞机才奇迹般地着陆。

胡佛紧急着陆之后，第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的，他驾驶的那架螺旋桨飞机，装的却是喷气机用油。

胡佛立即召见那位负责保养的机械工。年轻的机械工早已痛苦不堪，一见胡佛，更吓得直哭。因为他的过失险些送了3个人的性命。

这时，胡佛并没有像大家预想的那样大发雷霆，他只是伸出手臂，抱住维修工的肩膀，信心十足地说：“为了证明你能干得好，我想请你明天帮我的F—51飞机做维修工作。”

从此，胡佛的F—51飞机再也没出过差错，那位马马虎虎的维修工也变得兢兢业业，一丝不苟。

心地高洁的人深深懂得有过失的人的心理，往往能在别人出现过失时，善解人意，自我克制，出人意料地说出宽慰别人的话，使有过失的人恢复自信和自尊。

挫折和成功，同属人生的一部分，就像峡谷和高山同属地球的一部分那样。经常会有人在挫折面前意志消沉，自暴自弃，有的甚至悲观厌世，走上绝路。当遇到挫折和打击时，每个人都需要从他人那里获得理解和慰藉。而真诚的理解和慰藉的确是起死回生的良药。

日本一位国会议员，因没有成功地推进国防建设而在竞选中惨败。落选后，自然有人说些“深表同情”之类的好话；更多的人还忙着帮他总结经验教训，大谈“既有今日，何必当初”。议员当时心烦意乱，根本听不进那么多唠唠叨叨，那些唠叨使他更加心烦和沮丧。但是有一位素不相识的人给他留下了终身难忘的印象。那人充满信心地望着落选议员的眼睛，快快活活地对他说：“要忍耐，先生，看下一回。”然后转身离去。这位议员事后说：“不知怎么回事，我总觉得这位不速之客的那句话是一道阳光。他分明告诉我，他相信我一有机会就会再干，而且会干得好。”下一回，这位议员果然当选了。他当选后说：“我第一个要感谢的就是那位信心十足地望着我的眼睛、快快活活地对我说‘下一回’的先生。像那样在我身上发生作用的话语，以前还从未有过。”

口头上说“我同情你呀”是一回事。要真正能给受挫折的人留下深刻的印象，并在他身上产生实际的慰藉，就一定需要有对他人最深的理解、最大的同情和最坚定的信任。

一位哲人说：“我们的成功，也是我们的竞争对手造就的。”这句话说得实在深刻。依据这种见解，我们可作4点发挥：①这个世界上本来无所谓敌人，有的只是竞争对手。②你所以生气勃勃，斗志昂扬，是因为有竞争对手存在。③竞争对手不是永恒不变的，今天的竞争对手，或许明天就是合作者。④“攻城为下，攻心为上。”在与对手的竞争中，能征服对方的心，才是最彻底、最高尚、最伟大的胜利。而慰藉是取得这种胜利的必要条件之一。

土耳其在遭受希腊人几个世纪的占领以后，决心把希腊人赶出自己的领土。1922年，土耳其民族英雄穆斯塔·凯末尔对他的士兵发表了一篇简短的、拿破仑式的演说：“不停地前进，你们的目的地就是地中海。”于是，一场激烈的战争展开了。土耳其人最终赢得了胜利。

当希腊的两位将领前往凯末尔的大本营投降时，土耳其士兵对他们大声辱骂。凯末尔当即制止，并且丝毫胜利者的骄气都没有显示出来。他上前握住两位将领的手温和地对他们说：“请坐，两位先生，你们一定走得很累了。”在讨论了投降的有关事项及细节之后，凯末尔没有忘记慰藉两位失败者：“两位先生，战争中有许多偶然情况，有时最优秀的军人也会打败仗。”

凯末尔即使在全国胜利的兴奋中，为了长远的利益，仍然记着这条重要的信条：“慰藉失败的人，让他保住尊严。”

比起凯末尔，我们的一些竞争者则显得不够气度。我们每每看到一些人在别人的失败面前沾沾自喜，得意洋洋，甚至向对手施以冷嘲热讽。这种人虽然一时胜利了，但总让人感到小家子气太重，引不起敬意，并且往往容易招来怨恨和报复。

哲学家卡莱尔说过：“伟人往往是在对待别人的失败中，显示其伟大。”

“好言一句三冬暖”，请记住我国先哲在洞彻人类心灵之后留给我们的这句至理名言。

寻找比我们更出色的人

周荣国

微软公司招纳人才的“绝招”：

——使公司高层领导参与招聘。如果高层人士对招聘漠不关心，那么其他人就更不会重视招聘工作。

——负责招聘的人员应时常参加各部门的业务会议，这样可以使他们对人才的需求了如指掌。

——面试时，上午教给应聘者一些新知识，下午则提出与之相关的问题。

——应聘人员是否能正确地回答问题并不重要，重要的是他是否能创造性地思考问题。

——如果一名新雇员工作不到一年就辞职，人事部门就要搞清他离开的原因。

像微软公司的其他方面一样，这个软件巨人的人才招聘系统也具有很多神秘之处。据说，在面试中微软公司常给那些刚毕业的大学生出一些希奇古怪的问题，比如：“在没有天平的情况下，你如何称出一架飞机的重量?”

为了得到最好的人才，微软公司采取了一种独特的方法来挑选参加面试的人员——通过计算机检索用户所用的关键词，选出具有创造性和一定技能的计算机人员作为聘用的候选人。下面是负责这一工作的戴维·普里查得先生在接受记者采访时的谈话。在这段谈话中，我们也许可以得到不少启示。

微软公司招聘人才的秘诀是什么?

我认为，使招聘工作乃至整个微软公司成功运转的因素主要有3个：公司高层领导参与招聘工作，我们挑选应聘人员的独特方式，以及我们与众不同的面试。

如何使公司的领导在百忙之中仍非常关注招聘工作?

现在，让比尔·盖茨打电话给某一个刚毕业的大学生，并对他表示欢迎几乎是不可能的。因为一位总裁不应把时间花在这些细枝末节上。但是，如果比尔和其他负责人都不参与招聘工作，那么员工们就会认为，他们不重视招聘工作；如果领导都不重视，我们又怎么会重视呢?

糟糕的招聘工作会毁掉公司自己的前程。如果我现在招聘了一批低素质的人，过一段时间他们就会渗透到公司的各部门；再过一段时间，他们又将开始招聘低素质的人。实际上，我们一直在努力寻找比我们更出色的人。

人事部门如何防止招入低素质的人呢?

负责招聘的人员必须对各部门的工作了如指掌，他们与各部门必须有良好的合作关系，他们要参加各部门的业务会议，并从现在的员工那里得到反馈信息，他们应对各部门的长期规划心中有数。这样可以使负责招聘的人员在有关部门出现人才危机之前，就物色到合适的人选。

如何寻找并吸引最出色的人才?

微软公司每月都有1.2万多个用户，当他们进行联机检索时，我们就会得到他们检索的有关信息。我们编有一个专用程序，它负责统计出用户所使用的关键词。从统计的结果，我们可以分析出此人是否具有较高的计算机技能（如：他是否会使用C语言），并将其列为招聘对象。这种方法非常有用，但并非完美无缺。所以，我们现在花更多的时间与他们直接接触，如打电话让他们前来面试，看看他们究竟如何，而不是简单地将其排除在外。

在面试中，你喜欢看到应聘者被你的问题难倒吗?

在面试中，许多人都喜欢出难题。我则反对这种做法，因为在面试中，无论我们问什么，应聘者都会有极大的压力。我认为，让应聘的人在面试中成功地表现自己的才能是非常重要的，这可以使我们看到他们究竟有多少创造力。不管他们是否被聘用，我们都应给他们一个获得成功的机会。

你们常常问一些什么样的问题?

报纸上常报道说：对刚刚毕业的大学生，我们会问“为什么下水道井盖是圆的?”或者“如何算出每天有多少水流过密西西比河?”等诸如此类的问题。其实我们并不是想得到“正确”的答案，我们是想看看应聘者是否能找到最好的解题方案，看看他们是否能够创造性地思考问题。

我们还想知道他们是否具有很强的可塑性。在今天这个时代，时时处处都在发生日新月异的变化。如果你不能不断地学习新的知识，你就不可能获得成功。我们常常在上午教给应聘者一些新知识，下午则提出相关的问题，看看他们究竟掌握了多少。

什么样的回答会给你留下深刻的印象?

如果有人对我说：“这真是一个愚蠢的问题!”这并不是错误的回答。当然，我会问他们这样回答的理由。我认为，最糟糕的回答是：“我不知道，我也不知道如何计算。”

你还记得自己当年面试时的情景吗?

当时，我见到了许多人，但给我印象最深的是斯蒂文先生（微软公司的执行副总裁）提的问题——“你对什么感兴趣?”在面试中，我现在也常常提这个问题。因为如果我们能使应聘者谈起自己感兴趣的东西（他们熟悉的业务），我就可以很自然地插入一些问题，面试也就变成了一种双向的交流。在这个过程中，我就可以看出：他是否精于此道，他的相关知识是如何积累起来的，他对该业务的前景有何见解等等。

你倾向于什么样的测试?许多公司都进行心理测试，你对此感兴趣吗?

我对心理测试不感兴趣。在这种测试中，你只能选出正确回答问题的人，这并不是我们所需要的。你想想，一个多项选择题怎么能够说明一个人是否具有创造性呢?

你们是如何把最优秀的人才抢到手的?

你必须使他们感到微软是一个能够发挥聪明才智的地方。因为我们没有在新闻媒介上大力渲染自己，大多数人并不知道我们进行极具创造性的工作。人们认识这一点的最好办法就是——在这里工作一段时间。他们会看到：作为个人，自己的聪明才智是如何融入产品并被全世界的人使用的!这就是人们蜂拥而至的原因。

微软公司的招聘工作有什么不足之处吗?

如果一位员工，在微软工作不到一年就离开了，我就努力搞清其中的原因。多数情况下，没有发现什么问题——我们没有做错什么，他们也没做错什么。在面试中，他们表现得非常出色，但实际究竟如何呢?

也许你永远搞不清楚。

达豪的歌

曹利群

维也纳古城的街道表面像是鹅卵石铺成的，但实际上那是经过柏油浸泡的硬木贴砖。孩子们常常听着一种美妙的声音入睡：那不是马蹄碰撞石头的声音，而是一种多情的、引人入胜的声音。那种“得得得”的回音在芬芳的夜空中向远方播散，把古老的维也纳带入了一个童话般的梦境。然而这一切在1938年3月以及随后的岁月中彻底被粉碎了。就像叶芝所写的：“全变了，彻底地变了。”美国传记文学作家保罗·卡明斯在他的《达豪的歌》一书中，记述了出生于维也纳的作曲家赫伯特·齐佩尔所经历的这种灾变：“当阿道夫·希特勒的纳粹士兵进入维也纳时，这个欧洲文化的中心一夜之间便衰变为德国人治下的无名小城。”“把仅存的维也纳文化与风雅之花践踏在脚下。”曾几何时，齐佩尔在单纯的文化氛围中谱写着优雅的音乐，在时髦的咖啡馆里进行着愉快的学术讨论，与兴德米特、斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家无拘无束地交流。然而一夜之间，他就成了纳粹的阶下囚；他的生活也从此分为达豪（集中营的名字）之前与达豪之后。经历了可怕的、骇人听闻的那一刻之后，齐佩尔开始重新认识自己是怎样一个人：“在那天夜里我成熟了。”

在押往集中营的路上，齐佩尔就显示了他的胆识与智慧。“一到达第一个目的地，我们就被迫唱歌，要求合唱和独唱。当轮到我时，《欢乐颂》映入我的脑海，于是我便开始唱：‘欢乐啊，极乐世界的仙姑。’当唱到‘四海之内皆兄弟’时，党卫军看守狂暴地打断了我：‘你在唱什么?你这个布尔什维克犹太猪!’听到此我一跃而起，并以军人和德式姿势喊道：‘忠顺地报告，席勒词，贝多芬曲。’随后的一段时间内我们未受干扰。”在13个小时不停地赶路的途中，有的人神经错乱，有逃跑企图的人当场被枪杀，而齐佩尔却用贝多芬的音乐支撑着自己，不但保存了生命，更捍卫了人的尊严。

在慕尼黑附近的达豪集中营内，在饥饿、惩罚、侮辱、生命的耗蚀与死亡之中，不少囚禁者变得极度消极、胆小懦弱，甚至精神崩溃而自杀身亡。齐佩尔不仅顽强地生存下来，而且升华了一个音乐家的良知与品格，肩负起了拯救生命的道义与责任。关进集中营几个星期后，齐佩尔遇到了几位一流的音乐艺术家，并得知集中营内有一两把小提琴和吉他。他突发奇想：为什么不能搞一点音乐演奏?于是他一边做苦工，一边在脑子里开始作曲、记谱。凑巧的是，他在木工房内又找到两位技术很不错的乐器制造师，安排他们用偷来的木料悄悄地做起乐器来。只用了不到一个月的时间，“齐佩尔乐队”已经凑集了14名手持五花八门乐器的演奏员。齐佩尔赶写了一些适合演出的作品，乐队用了几个星期的下午稍加排练，一场别开生面的音乐会准备就绪了。

音乐会在一个为了集中营的扩大而修建的尚未使用的厕所里举行，所以称之为“厕所音乐会”。

厕所内可容纳二三十人，每次演奏15分钟，然后轮换“听众”。囚犯们安静地鱼贯而入，没有一个人讲话。在短暂的音乐会中，他们在一种心领神会、彼此默契的气氛中悉心聆听。也许并不是所有的人都能听懂，有些文化水平不高的人甚至是第一次听音乐会。但至少在这15分钟内，这里是一处纳粹没有完全控制的呼吸空间。音乐让人们在短暂的时间中减缓痛苦，忘却眼前的一切；更重要的是，音乐重新唤起了人的尊严，使每个人的心灵中产生出一种不再是纳粹践踏下的渣滓的自豪感。接下来的一个星期内，齐佩尔在每天夜里写下个星期音乐会的新作品，一些难民把纳粹宣传报纸上的白边儿剪下来贴成“稿纸”供作曲家使用。为了有足够的时间思考与创作，齐佩尔主动承担起打扫厕所的任务。后来他解释说，“在这段时间里，你可以一人独处、思考。”厕所成了他的工作间。

很多人深为音乐会所感动，在失去自由之后重新找到生命的价值。1914年在萨拉热窝被暗杀的奥地利大公费迪南德的两个儿子当时也被关在达豪，他们听了音乐会竟然感动得流出了眼泪。兄弟俩感慨地对齐佩尔说：“你对我们的生命做出了贡献。”齐佩尔一时成了集中营中拯救生命的传奇英雄，由奥地利作家朱拉·索耶弗作词、齐佩尔作曲的《达豪之歌》曾传遍所有德国的集中营。歌中那挑战式的、英勇无畏的气概深深地激励着囚犯们。歌中唱道：充满了死亡，高压线／在我们的天地周围绕上一圈锁链／但是我们都懂得达豪的训箴／变得坚硬有如石头一般／达豪的兄弟，保持仁爱／达豪的兄弟，作个男子汉／……自由将会辉煌闪耀。

事实使齐佩尔坚信，没有音乐，没有艺术，人的精神会死亡。在人类生存的紧要关头，他不但拯救了别人的生命，重铸了自己的灵魂，而且完全变了一个人。当他获释归来，“他的眼中有着炽烈的情感，庄严、深沉，反映出他刚刚经受过生命岁月的体验。”

札记摘抄

阿·达尔切夫

陈九瑛译 译

生　活

生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视以确定自己的位置时，它已经燃完了。

真诚与友谊

友谊以真诚来衡量，而真诚由友谊来奉献。

希望的持久力

痛苦务求其速去，享受也不会久留。惟有希望永驻常在，它连死亡也可逾越。

成　就

人有了成就会很孤独。那时，他的朋友会离开他，有的是因为嫉妒，有的则怕他认为会给自己添麻烦。

理论与事实

文化修养不高的人对各种理论趋之若鹜，真正的学者把事实看得重于一切。

才能与本领

才能不仅仅是能干什么的本领，还包含一些其他的心理和道德素质。例如，对一个讽刺作家而言，勇敢与正义感不会只是它微不足道的组成部分吧!

谦　虚

别人都说您谦虚。不，我可不谦虚。我宁肯自己说出我从别人那里听到的真心话。

我们的虚荣

我们多么缺乏独立性和爱虚荣——仅仅由于自己与某一位常人有共同点而感到骄傲，甚至发现自己身上只有他的不足之处时，也还如此。

特长与风格

在象征派流行时，他写象征派诗，写关于战争的书；在我国出现雷马克、巴比塞、伦茨的作品时，在自传体的小说盛行时，他写自传体小说。有那么一天，从他那里就可以鉴定出我们的文学品位和模式。这种花样繁多的创作我不知道能不能谈得上风格，但却使我更多地联想到铅字盘。在那里，主顾可以找到一个印刷厂拥有的全部铅字。

我惊奇于那些擅长一切的作家，可是我信赖于那些只胜任一种的作家。

过去与未来

过去孕育着未来并显现于未来。

我们儿时见到过和学到过的许多东西，往往到成年后才能真正理解它。

永垂不朽

永垂不朽存在于后代人的追忆之中。嗨!我既没有参与这样的追求，又何必标榜永垂不朽。

树叶与影子

凋零的树叶在空中上下翻飞，它的影子在地上遥相追随。当它们重合在一起时，树叶已飘然落下。

像狗一样

与其在一个问题上冥思苦想，不如暂时将它搁置一旁。一旦能另辟蹊径，说不定会豁然开朗。这好比狗啃骨头一样，狗将啃不动的骨头先吐出来，是为了换个便于着力的方向，以便顺顺当当地把它吃掉。

如果人们都是完美的

如果人们都是完美的，他们之间就没有了差异。由此看来，个性便是出自非完美性了。

支　座

有人单纯以反抗周围的敌对势力而支撑自己。如果这敌对势力一旦消失，他势必会像没有支座的物体一样倒下。

感情与迷信

每一种强烈的感情都是迷信。

被遗忘的书信

陆琼

在达芙妮·杜穆里埃的长篇小说《吕蓓卡》中，主人公那些书写讲究的私人通信，是我们所能看到的最为典型的维多利亚时期英格兰和19世纪末西方文化的一部分。

新的一天从生有小火、暖意融融的晨室开始，端坐于摆有文件分类架的写字台前，架上标着“保存信件”和“未复信件”字样，笔尖优雅地在印了地址和饰纹的信纸上流过——如此贵族气派的悠闲现今只能在书中找到了。那张古香古色的写字台上虽然安了电话，但写信这种带有礼仪性质的形式，却是通讯中首选的。电话无法传递尊敬对方和自我尊重，写信则能办到，所以电话只适用于普通事务，而不便用于亲友。

遗憾的是，今天的人们已忘记了写信的好处，忽视了它所具备的自我意识和社会尊严，而选择便携式移动电话和电子邮件来进行通讯联络。美国私人信件的数量大幅度减少，仅占去年全国邮政管理局分理的1810亿件邮品的4％弱。最近一份《罗珀报告》发现，下班回家在信箱中看到一封寄自亲朋好友、信封地址是手书的信，竟成为美国人所盼望的最热情的问候方式之一。

加利福尼亚州斯托克顿市邮局顾客事务部负责人雷马斯特说：“任何时候，邮政业务都不会很快隐退，私人信件也是如此。”她的论据是：“花一张邮票的钱，你就可以叙述打电话需花数小时才能讲完的经历。而且，没有其他通讯方式能像写信那样，留给人一种持久、真实可触的感觉，你能保存信件，反复阅读，从中不断获取快乐。”

早期信件

邮件传递形式已存在约几千年。古波斯帝国国王居鲁士二世早在公元前550年就开始使用皇家信使，把他的敕令传送到整个小亚细亚。居鲁士二世严格掌管他的信使业务，若有人胆敢渎职，必受死刑严惩。

15世纪，随着文艺复兴到来，人的才能得到极大拓展，法国国王路易十一创建了第一个近代意义的邮政业务，以利于实现国家的政治统一。使用皇家邮递的特权，先是逐渐扩大到贵族阶层，然后是商人，最后普及到全体民众。亨利八世在英格兰首创设有马匹补充驿站的邮递业务，被送信的人称为“邮站”。到了伊丽莎白一世女王时代，邮递成为每个人只要付费都能享受的业务。很多古老的英国信件是写在厚厚的羊皮纸上的，折叠起来打上封蜡，并在外面写上：“加急，乘驿马快行!加急，为了生命!”这些字词演变成为英语中的“十万火急”一词。

美国首任邮政部长本·弗兰克林，把邮政事业建成崭新而自由的美国社会的基础之一，凡是妨害邮件递送都要判死刑，直到1799年才改为判罚鞭刑，但保留死刑以对付屡教不改者。19世纪初，邮政成为联邦政府的重要业务，有效地履行其“把国家捆绑到一起”的使命。

收藏家收藏的那种曾用古老邮递方法邮寄过的古代信件，现在能拍卖到数千美元一封。一位以收藏“时代的书信式珍宝”而闻名的收藏家马克斯·舒斯特很客观地写了一本论述历史上最引人注目的书信的专著《世界重要书信》。他写道：“书信是世界上人们最有兴趣阅读的东西，尤其是别人写的信。”他深信，一个人的性格能在其书信中很好地显露出来，所以常有人用“生命和书信”的短语来形容任何一部完整的传记。在书的前言中，他指出：书信的功能是“向我们展现一些潜在的重大事件，并提醒我们：历史曾是真实的生活”。

这类信件不仅作为稀世珍品具有收藏价值，而且被严谨的历史学家和人类学家当做研究历史的线索。

在军队服役的人对此感触最深。经过美国内战、两次世界大战、越南战争以及波黑战争的军队，都视邮件为最接近于妻子或母亲的亲吻和拥抱的物品。寄往战场的信几乎都是手写的，写信者倾注在每个字里的情感是印刷品无法表达的，即使是最令人惧怕的绝情信，抬头仍是“亲爱的约翰”之类，接下来便以流畅的语句解释为何爱情鸟已经飞走。枪林弹雨中的士兵随时面对死亡的威胁，常常感到需要在战斗前坐下来静心写信，每封信都可能是他们的绝笔作。写信本身所赋予他们的和平感觉，远比任何打给家里的仓促电话要多得多。写信时，他们能静心思考和反省，花时间整理自己的思想，记录下来与千里之外的朋友分享。

情书总是热烈而动情的，有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师，他和未婚妻海伦从1942年3月至1946年5月，在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现，像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家，在坐下来写“只给两个人看的信”——情书时，都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张，甚至语无伦次的内容。

在美国等地，能自己自由支配时间，看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中，杰里米·施洛斯伯格发现，美国国有收入的阶层中除所得甚微者外，都以“没时间”作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们，对此提出了因果倒置的问题：我们到底是因为没时间而信写得少了，还是因为不愿花时间写信呢?

如果人们信写得越来越少，那么，又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢？在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说：“写信，是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧，使他们要考虑到自己的读者，有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言，这条语言教学的途径更为宽阔。”

不论对孩子还是成人，写信，不仅是与一位特定的读者交流，而且给写信人本身传输一种无意识的启示：这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存?不管信的内容如何，写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息，表示我们对自己重视到要借用传统形式——一种近乎拘泥的礼仪——使思想和欲望的表达更为真实可靠，因为写过的字句不会很快遗忘。

贺卡和书信

虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事，但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。

及早动手写圣诞卡是很重要的，这样你就有时间精心措辞，使每张卡都富有个性，这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。

虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯，但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。

出人意料的是，写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上，成千上万的电脑用户坐在键盘前，边看电视边操作机器，进入“计算机服务”“奇观”“美国在线”或因特网等网络，然后开始用键盘打出：布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默，甚至短篇小说、诗歌等。

当然，用电脑传送邮件简便、快捷。

社会变革

现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用，而忽略其他的手段。由写信到打电话，这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的?这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感?宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为，很难明确回答这些问题。

她先说：“要确定社会经历了什么变化是不容易的，在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。”她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说：“处于世纪之交的人，无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行，这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。”马文认为，工业社会的变革总是这样，“变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活，而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技，在某些时候曾让我们望而生畏。”

那么，科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗?马文回答说，当飞机和汽车让我们彼此远离时，电话却拉近了我们的距离。“重大问题、道德问题，从来无法靠技术解决，也不会因技术本身而加剧，只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境，根源并不是我们所拥有的机器，而是我们自己。”

信箱把我们与这个世界连在一起。只需花32美分和一些时间，你就能适时送给别人称心的圣诞礼物：一张手工制作的贺卡，一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱，而是温馨地去爱别人，因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。

全民写作

一双温暖的手

●向　荣（三重·保险业从业员）

多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。

好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说：“我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。”

其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。

最温柔的书

●拙　之（台北·报社编辑）

我的课本一向很“脏”，初中、高中，乃至大学的，本本皆是。

把书翻开看看吧，不难发现除了铅字外，几乎每一页都遗留斑斑字迹，集书法大成：有龙飞凤舞，有螃蟹横行，有淑女与大盗式。它们有个共通点，都是在“限时”下完成的杰作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。

我的同学们常“忘记”带课本来上课，于是就向我借。我们将书桌合并，我坐左边的座位；如果他是左撇子，则我被罚坐右边。如此，上课时我可以不被遮手，笔记些什么也清楚。虽然这般“看”课本直教我差点成斗鸡眼，心底却有股暖流在缓缓吟唱。而我的一些老师也很妙，会将课本拿去修正，这就更加“壮观”字里行间了。

二十多年弹指过。我耳聋依旧，尽管人事沧桑，我心里的暖流仍依旧。我领略去照顾别人，一如别人照顾我的喜悦，因为在人生道上我拥有最温柔的书。

一只蚊子

●颜和玉（台湾师大英语系讲师）

恋爱时，两人在灌木丛下促膝密谈，一只蚊子不识相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，两人手臂都肿了个包，却不以为忤，念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗，浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合。

婚后，他习惯早起写作。一日清晨，她满眼惺忪，气冲冲对他抱怨：“一只蚊子吵得睡不好。”他紧蹙双眉，伏案疾书，被她突如其来的声音打断，不禁怒从衷来：“我一个大男人，还要管你一只蚊子的事。怕吵，怎不挂蚊帐?”望着他的不耐烦，她心底一阵酸涩委屈……

如今老夫老妻生活下来，他每晚必将蚊帐挂好，先行入睡暖被，她常戏称他是“现代孝子”。一日，她一躺下，听见有细微的嗡嗡声，不禁惊呼：“有蚊子!”他睡意，却弓身仰起：“有什么?”

“一只蚊子在蚊帐内。算了，不是很吵……”

“不行，你不是怕吵吗?”

他一跃而起，戴上眼镜，在蚊帐内追捕那只蚊子。

情人节礼物

●邱淑珍（宜兰玉结·成衣厂职员）

西洋情人节将至，办公室几位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心里真不是滋味。

回到家不禁向老公抱怨：“嫁给你十几年，从未见你买花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。”“你知道报上报导一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花几天就谢了，又不能吃，多浪费。”听完他的道理，我只有气在心里。

情人节那天，见老公回家手提着一个塑胶袋递给我：“老婆!情人节快乐。”我迅速打开袋子，只见一条条麻花。他得意洋洋：“我买了一百元麻花，代表买花和买糖（麻花上的白糖），经济又实惠。”留下我站在那儿望着麻花哭笑不得。

母亲命里的三把箭

●黄斐娟（台北·置地广告公司秘书）

母亲29岁那年罹患内甲状腺肿大，脖子上因为手术留下一圈难看的疤痕。记忆中，她相当时髦漂亮，经常用一串珍珠项链遮住这个疤痕，跟父亲出门玩到半夜才回家。

39岁那年，她又因子宫癌在医院住了一整年。出院后，母亲变了很多，她不再苗条，也很少笑，经常帮人做衣服到深夜，好像所有的时间都在忙着赚钱。而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了。

家里的状况愈来愈好，母亲却在59岁那年二次罹癌。在切除半边的乳房后，她的身体经常因为无法平衡而摔倒，但是她却活得很起劲，经常去爬山、旅游，并在海边盖了一幢红瓦白墙的房子，整天花花草草的忙个没完。

年前跟母亲谈起她的变化，她沉静地说：“年轻时只想守住你父亲，整天跟着他走。等发现自己的男人已经荒唐到无法收心时，才察觉你们都还没有长大。婚前算命的跟我说，我的命里有三把箭，如果躲得过，我就有好日子过了。我想我终于可以为自己活了。”

站在廊前眺望着大海，她说：“能活着真好!”

伯劳与金花鼠

詹姆斯·瑟伯

张白桦译 译

从前，有一雌一雄两只金花鼠。雄金花鼠认为把坚果排成具有艺术性的形状比堆积起来查看数量有意思得多。雌金花鼠却认为应该尽可能堆得越多越好，她告诉丈夫：如果他不再把坚果排成艺术性的形状的话，他们的大洞里就会有更多的空间来装更多的坚果，而他也会迅速成为丛林里最富有的金花鼠。可他却不愿让她干扰他搞艺术设计，于是她勃然大怒离他而去，说：“伯劳会把你抓住，因为你那么无能，不会照顾自己。”

果不出所料，雌金花鼠走后的第三天，雄金花鼠就需要盛装参加一个宴会，而他却找不到饰扣和裤子吊带。就这样，他没能去赴宴，然而这却反倒成了好事，因为所有去赴宴的金花鼠都遭到了鼬的袭击，无一生还。

次日，伯劳开始在雄金花鼠的洞外徘徊，伺机捕杀。伯劳进不了洞，因为门廊被脏衣服和脏碗碟堵住了。“等他吃完早饭出来散步时再抓。”伯劳心中暗想。可是金花鼠却睡了一整天，直到天黑以后才起床吃早饭。吃完了饭，他准备出去呼吸呼吸新鲜空气，然后再搞新的艺术设计。他刚一出洞，伯劳就猛地俯冲下来，可因为天太黑没看清楚，结果一头撞在一根桤树枝上送了命。

几天以后，雌金花鼠回来了，看到家里乱七八糟的样子，就走到床前摇晃丈夫：“没有我你可怎么活!”“接着活呗，我想。”他说。“你连5天都维持不下去。”她正告他。她打扫房屋，刷洗碗碟，把脏衣服也送出去洗了。然后，她逼着雄金花鼠起床、梳洗打扮。“你整天躺在床上一点儿也不运动会生病的。”她告诉他。

于是她带他在明媚的阳光中散步，结果双双被捉被杀，杀手是伯劳的弟弟，名叫斯托普。

专家买猫的启示

安生

创造性思维是人脑思维活动的高级层次，是智慧的升华，是人脑智力发展的高级表现形态。然而右脑的作用却常被我们忽略不计，是我们智力开发的处女地。如今开发右脑的重要性已越来越被人认识。而开发右脑潜能提高策划力与创造力，最为常用的是一种联想法。

美国著名心理学专家丹尼尔·高曼说：“要想在事业上有所成就，将以有无创造性思维的力量来论成败。”

在美国各大学心理学论坛上最为流行、常为专家学者津津乐道的例子是两位专家买猫的启示，这个例子形象、逼真地阐明了开发创造性思维能力的意义所在。

美国有一位工程师和一位逻辑学家，是无话不谈的好友。一次，两人相约赴埃及参观著名的金字塔。到埃及后，有一天，逻辑学家住进宾馆后，仍然习以为常地写起自己的旅行日记。工程师则独自倘佯在街头，忽然耳边传来一位老妇人的叫卖声：“卖猫啊，卖猫啊!”

工程师一看，在老妇人身旁放着一只黑色的玩具猫，标价500美元。这位妇人解释说，这只玩具猫是祖传宝物，因孙子病重，不得已才出卖以换取住院治疗费。工程师用手一举猫，发现猫身很重，看起来似乎是用黑铁铸就的。不过，那一对猫眼则是珍珠的。

于是，工程师就对那位老妇人说：“我给你300美元，只买下两只猫眼吧!”

老妇人一算，觉得行，就同意了。工程师高高兴兴地回到了宾馆，对逻辑学家说：“我只花了300美元竟然买下两颗硕大的珍珠!”

逻辑学家一看这两颗大珍珠，少说也值上千美元，忙问朋友是怎么一回事。当工程师讲完缘由，逻辑学家忙问：“那位妇人是否还在原处?”

工程师回答说：“她还坐在那里。想卖掉那只没有眼珠的黑铁猫!”

逻辑学家听后，忙跑到街上，给了老妇人200美元，把猫买了回来。工程师见后，嘲笑道：“你呀，花200美元买个没眼珠的铁猫!”

逻辑学家却不声不响地坐下来摆弄琢磨这只铁猫，突然，他灵机一动，用小刀刮铁猫的脚，当黑漆脱落后，露出的是黄灿灿的一道金色的印迹，他高兴地大叫起来：“正如我所想，这猫是纯金的!”

原来，当年铸造这只金猫的主人，怕金身暴露，便自作主张将猫身用黑漆漆过，俨然如一只铁猫。对此，工程师十分后悔。

此时，逻辑学家转过来嘲笑他说：“你虽然知识很渊博，可就是缺乏一种思维的艺术，分析和判断事情不全面、深入。你应该好好想一想，猫的眼珠既然是珍珠做成，那猫的全身会是不值钱的黑铁所铸吗?”

可见，缺乏创造性的思维联想，将会带来多么大的损失，将会对个人的发展、事业的进取产生多么严重的影响。

当然，训练右脑智能的方法是多种多样的。例如，多听别人说话，多旅行，多掌握一些不为人所知的信息以及对常识持质疑的态度，等等。

股票市场上常流行这样一句话：“人们不去的地方，自有通往金山的道路。”正是同样的道理。

陈言勿去录

陈村 春彦

古人有“陈言务去”的教言，阿彦却有嗜陈村之言的偏好。惜春人怕花开早，那么村老的陈言就不要“务去”了，遂嘟哝曰：陈言陈言，勿去勿去，拙图佐之，沾光沾光。

丙子秋尾于浅草斋国产电灯泡下

说到做人并无基本的不同。君子固穷，小人也有固穷的。小人不仁，君子也有不仁的。众人皆醉往往我也醉了，鹤立鸡群，鹤也成了鸡了。再说，假如精神崩溃，必是整个民族的崩溃，文人既不能幸免，也不能挽狂澜于既倒。所以，我希望文人先将自己视为一个自尊的匹夫。这不是从精神世界逃遁的借口，要知道，当好一个普通人也是费力的。

这样的故事是没有结局的。我们能找到月光，找不到它的吟唱。姑娘像蝌蚪长出四肢一样长出她后来的自己，姑娘像蝌蚪丢弃尾巴一样丢弃了过去的自己。青蛙一定要记得蝌蚪吗?

郑板桥说“难得糊涂”。我怀疑他想的是“男的糊涂”，下笔时临时改了。

当你不属于一个特定的人，你就属于所有的人。想起鲁迅的名言：丧家的资本家的乏走狗。

这世上没有不称职的小孩，只有不称职的父母。想到这些，父亲总觉得自己理亏。

当今世界，当父亲不如当儿子，当儿子不如当孙子。可是，谁想一直当孙子呢?

母爱是一部书

蒲鹰

冰心，原名谢婉莹。这位多福高寿的著名作家，从“五四”开始步入文坛，一直辛勤耕耘了70余载，著作等身。人们不难发现，在她的作品中展现得最多的是那温馨的母爱之光。

冰心的母亲名叫杨福慈。1871年，杨福慈出生在福建一家世代为学官的书香门第。她的父亲与福州城内道南祠办书馆的谢銮恩是好朋友。在杨福慈9岁那年，杨、谢两位长辈在谈诗论文兴奋之时，缔结为“儿女亲家”。

杨福慈19岁时做了谢葆璋的新娘。谢葆璋当时是北洋水师的一名军官，与她可谓是郎才女貌，和睦幸福。

冰心是这对夫妇唯一的女孩儿，她曾经有两个哥哥都夭折了。算命先生曾对杨福慈说：“太太，你的命里是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，冰心的降生使大家如愿以偿。在她之后，3个男孩儿接踵而至，组成了一个和睦温馨的大家庭。

在婚后长达十年的时间，杨福慈都住在谢家宅子里。谢家人多，整日宾客盈门，谢葆璋婚后不久就出海远征。她一方面要忍受别离的痛苦，一方面则挑起了家务重担。无论怎样忙乱，她的微笑从没离开过嘴角。杨福慈治家有很高的鉴赏力，屋子里的陈设、园林的布局，还有个人的衣饰、颜色，只要经她调配就新颖不俗。

特别要提及的是，杨福慈的女红堪称一流。日常，冰心的父母和他们兄弟姐妹4个都穿布衣，那合体的衣衫都是她缝制的。每近年关，她还给谢家每人缝制一件绸衣。

冰心称她的母亲是“世界上最好母亲中的最好一个。”

母亲一直让童年的冰心着男孩儿的装束，且常穿海军制服，为此，祖父给她讲过一个故事：原来，谢葆璋参加过甲午海战，在大东沟海域与日本侵略者浴血奋战，因寡不敌众，舰艇遭鱼雷袭击沉没，他死里逃生，泅到刘公岛后才回到福州。在他归家之前，杨福慈忧心如焚，悄悄买了一盒鸦片烟膏藏在身上，准备一旦得到丈夫阵亡的消息，就服毒自尽……这故事使童年时的冰心受到巨大震撼，原来母亲如此打扮她，是希望女儿具有她父亲那样的坚强意志。

一次，女儿顽皮地问：“妈妈，你为什么这样爱我?”

母亲笑了：“不为什么，只因为你是我的女儿。”

正是这种只讲付出而不求回报的崇高母爱，使冰心姐弟们生活在一个明亮的天空下。在冰心4岁时，母亲就开始教她认字，经常只教两遍，冰心就会了。可是，学了不久她就觉得乏味，想往外跑去玩儿。母亲就把她揽在怀里，给她讲故事，那悲欢离合的故事，又唤起了她强烈的求知欲。

当她认字多起来时，母亲就拿出《三国演义》让女儿读。冰心连猜带问竟全部看完，才7岁的孩子啊!母亲大喜过望，又拿出了《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典名著。在母亲的指导下，冰心11岁时就几乎看完了中国最著名的古典小说。最使冰心难忘的还是母女有时共读一本书，她们为故事情节中的欢喜场面开怀大笑，又为那些动人的故事而挥泪。冰心成人后，用诗一般的语言描述着：“母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短暂的时间中，即又飞进母亲的怀里……”

杨福慈是个能接受新事物的女子，她的几个兄弟都是同盟会会员，常常寄些进步刊物给她阅读。她最爱看的是同盟会的刊物《天讨》，但是看这类书刊，一旦被发现，是要掉脑袋的!在母亲的影响下，冰心也开始偷愉阅读起革命书籍来。辛亥革命爆发，母亲如饥似渴地读《申报》，还将仅有的一点儿首饰换成洋钱，捐给了起义的军队。冰心也效仿妈妈，把攒的压岁钱捐了出来。

1914年，在母亲的支持下，冰心成了北京贝满女子中学的学生，1918年，以第一名的优异成绩毕业。当时，一般的女孩子读点儿书就满足了，而在北京海军部军学司任司长的谢葆璋和妻子希望女儿能和男子一样学些技能，好出去就业。在父母的教诲和支持下，冰心在燕京大学毕业时，因学业、品行俱优异，获得了最高荣誉——金钥匙。这是燕京大学建校以来，第一次把这项奖颁发给了一位女学生!

在冰心进入文学创作后，母亲更是她的良师益友。“五四”后，杨福慈对新文化运动发生了兴趣，阅读了许多进步刊物。冰心感到母亲有很多新的见解，还懂得许多新名词，“普罗文学”之类，都是她从母亲口里听到的。再比如，母亲不反对婚姻自由，但很注重爱情专一。一次，冰心的一位女同学与人私奔了，那同学母亲来谢家垂涕而道，谢葆璋表示愤慨，惟杨福慈默不作声。客人走后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行了。”

母亲的观点对冰心触动很大，她喜欢跟母亲交谈，以激发创作欲望，于是，诸如《家庭问题》、《一个忧郁的青年》等问题小说和许多的散文诗相继问世。

冰心作品问世之前，母亲总是她的第一读者，又是最热忱的批评者。

冰心从燕京大学毕业时，还得到了美国最好的女子大学威尔斯利女子大学留学的奖金。对于留学，母亲却没那么兴奋，冰心当时已经二十四五岁，在那时是“大龄”姑娘了。凭她的模样、才气和知名度，有不少人慕名前来求婚，可她没有中意的。父亲曾为女儿相中一海军军官，杨福慈因跟丈夫经历了那么多的愁苦，坚决反对。冰心从来没长期离开过母亲，眼下要远涉重洋，母亲自有许多担忧啊!

1926年，学成归来的冰心还带来了未来女婿吴文藻给岳父母的一封“求婚信”。对于女儿的婚事，母亲还是那句话：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但母亲毕竟是过来人，为慎重起见，她还是提出去吴文藻家乡弄清他的家庭和婚姻状况。当母亲的疑虑尽释后，他们便完了婚。

冰心的婚礼是比较简单的。一向疼爱女儿的母亲总觉得这样太简单，又因无力给女儿足够的陪嫁而伤心落泪。冰心的父亲安慰着：“我们没有攒钱的本领，送给女儿的不是一箱子金钱，乃是一肚子的书。”

可是，冰心新婚回京不久，一封电报催她回上海——操劳一生的母亲病倒了，得的又是一种极为痛苦的骨痛病!母亲此痛，由指而臂，而肩背，而膝骨，全身僵痛……冰心潸然泪下。于是，她冒着冬天的寒冷，忍受着自己慢性阑尾炎复发的疼痛，南归了。

此时的杨福慈已经病得脱了人形，有时甚至昏迷不醒，但只要病痛稍有减轻，她就跟女儿谈话：“……你父亲常说，‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。’真是我万想不到，我会活到60岁……人家说，久病床前无孝子，我这次病倒了5个月，你们真是心力交瘁，我对于我的女儿、儿子、媳妇，没有一毫的不满意。”

母亲的病日重一日，日夜都处在昏迷状态之中。然而，一次当她稍清醒后，竟对冰心说：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑驼绒袍子，省得冻着……”母亲居然在自己这种状况下，心中想的依然是孩子，冰心怎能不泪如雨下!

当杨福慈知道自己已到生命终点时，便拒绝进食，并大声命令丈夫：“快把安眠药给我，我实在不愿再拖延了!”

老人家早就告诉过冰心，她早准备下了足够的安眠药，以便在痛到不能忍受时，就一并服下，以求早日解脱，免得家人遭罪。母亲就是这样的人，就是到生命最后一刻，心里还是想着别人。

1930年1月7日，冰心的母亲杨福慈与世长辞。冰心泪水湿衣襟，她扶在玻璃棺盖上瞻仰着母亲最后的遗容，心里在默念：“母亲，因为有了您的坚强无尽的爱，使得我和三个弟弟得到了最大的喜乐，毫无缺憾；因为您的温馨的爱，赋予我多少写作的灵感。现在弟弟有了很好的工作，细弟今年大学毕业了，小小在海轮上……”

接着，她将大家剪下的一缕头发，装在了一个小白信封里，她又将母亲为她保存了30年的、自己第一次剃头的胎毛，以及她在燕京大学获得的金钥匙，一并殉葬了。

母亲永远地去了。但是，母亲温柔慈祥的音容笑貌，那海一般深沉、冰一般纯洁、火一般炽烈的爱，却永远留在了冰心的心中。

回首往事，冰心由衷地赞美母亲：“她是一个典型的贤妻良母，是丈夫和子女的匡护者。”

对于贤妻良母提法，冰心也有自己的见地：“关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到‘打倒贤妻良母’的口号时，我总觉得有点刺眼逆耳……我希望她们要打倒的，是一些怯弱依赖的软体动物，而不是像我母亲那样的女人。”

冰心的说法是正确的。母爱，从来就不是千篇一律的，她就犹如一部永远书写不完的书。善良的人们将永远把它写下去，写下去……

十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错

王安

钱多了

今天掏10块钱，像18年前掏1块钱的感觉。这固然是因为物价涨了，但背景是老百姓的钱多了。如果只有前者而没有后者，老百姓还不反了?所以，18年改革开放以来，对老百姓来说，最大的变化就是钱多了。1978年居民银行里的存款只有210.6亿元，而今则达4.5万亿，加上居民手头的零花钱6000多亿元，外币300多亿美元（折合人民币2500亿至3000亿元），这三项共计5.4万亿元。即使以十当一，这钱也是大大增加的，而且这个增加是加速度的：居民储蓄余额第一个一万亿用了40多年，第二个一万亿用了两年，第三个一万亿仅用了一年。以后的事还难说，但中国肯定与俄罗斯不是一码事，绝到不了以万当一的窘地。中国的物价涨得不慢，但那是16年（1978年到1994年，扣除物价因素）国内生产总值年均递增9.4％的副产品。再这么干10年，中国了不得。

三大件太可笑了

如果光是钱多了，而实际生活并没有提高，那不是白干啦?一大堆钱有什么用，上厕所都嫌硬。花钱最有劲头的是娶媳妇，置办得像模像样里外生辉。且不说五六十年代的钢笔、手表和收音机三大件，18年前的三大件是手表、自行车和缝纫机，但没两天就变成老四件单门电冰箱、单缸洗衣机、黑白电视机和收录机。当年一大时髦是身穿喇叭裤，手提大号录音机满街巡视（后来改手机了，录音机给那些退休的老婆婆们跳健身操或练气功专用）。后来又有了新五件彩电、双门电冰箱、双缸洗衣机、高级音响和高级照相机。这世道却越来越说不清了——如今的几大件是什么?如今人们向往的是汽车住房家庭影院，玩的是蹦极滑雪新马泰。谁还没点追求。

要穿纯棉的

上中学时（70年代中），老师讲我们生活在社会主义国家十分幸福，比如我们都穿布衣服，纯绵的，日本人就特羡慕，但他们没有那么多棉花。后来曾有学校提出要置办校服，引起一场讨论：这是不是不够艰苦朴素?是不是增加了家长负担?再后来，的确良、涤卡、三合一很流行了些时候，布票也取消了，校服也有了。现在人们又反过来喜欢布衣服，纯棉的。

发愁减肥

朝鲜电影中那个能挣600工分的胖姑娘形象早已不受中国人青睐了，而中国人发愁的是这肥怎么就那么难减?!尽管减肥药减肥茶满天飞，健美师傅在电视里笑得灿烂，中国的胖子已超过7000万。胖的功劳自然是因为吃得好。吃得太好当然有副作用：天天像过年，到了真过年时，反而没胃口了。忆苦方能思甜。粮食增产

吃是胖的基础，粮是吃的基础。中国粮食产量从1978年的3.05亿吨增加到1994年的4.45亿吨，而这一增加在这样的背景下尤为不易：1978年到1993年人口增加2.2亿，耕地却减少6432万亩（相当于一个四川省的总耕地面积）。人能改造自然，但现在越来越多的人注重的是如何与自然和睦相处。于是许多人以递上再生纸做的名片为荣，许多地方禁止使用一次性饭盒，中央咬牙下决心关闭15种污染严重的小工业。

发　财

中国人很有些富了，其中一些人大富了，而所有的富都是抓住了机会，抓住了国家的大机会，所谓大河有水小河满。据说有这样几次机会：其一，价格双轨制，有本事平价搞出物资，转手市价卖掉，自然腰包鼓鼓。这里有两点值得注意，一是或许根本没有投资，只拿到领导的条子；二是充其量这只是商品的流通。其二，利率差价，在通货膨胀明显高过银行利率的年头，谁能用真正的银行挂牌利率贷出款来，往社会上一放，便有巨大的利率差，这有点金融资本的运作味了。其三，房地产批租，这是权力、实业与资金混合操作，层次当更高些。其四，炒股，深不可测，暴利骇人。眼下的机会是，国有企业的抓大放小，谁拿住了“小”，便

成了新一代的有产阶层。

国家放权

国家放权是坚决的。商品品种上，1979年国家计划收购和调动的达65种，1993年只剩下15种。而据国家计委市场与价格研究所的报告，目前中国政府在商品流通环节和生产环节的行政管制程度为20％左右，行政管制的劳动力总数约1.8亿人，占城乡从业人员总数的30％，金融机构的管制最高，达72％。除去政府管制，余下的便是市场化程度，中国经济总体市场的程度在65％左右，已接近准市场经济国家的水平。

单位不是爹妈

改革的方向之一是，让经济单位像个经济单位。但许多人想的是最好还是行政单位。据一项调查，97.5％的人认为单位应负责医疗保险，96.6％的人认为单位应负责退休保险，91.8％的人认为单位应负责住房，85.9％的人认为单位应调解家庭纠纷，82.6％的人认为单位应安排子女上学就业，45.1％的人认为单位应负责处理职工离婚。人的想法是很难改变的，所以树人要百年。

下　岗

改革肯定有不高兴的事，最不高兴的是没工作。改革开放18年来，工作机会多多，但不是每个人都能抓住机会，也不是每时都有机会工作。最早，没有工作叫待业，1979年从乡下返城的知青有上千万人，变成待业青年。慢慢地可以叫失业了。1991年喊得最响的是砸三铁：铁交椅，铁工资，铁饭碗。有省长提出，年内要有60％的企业砸破三铁，官不做了，吃口百姓饭还是可以的；工资多点少点，总还是有；最吓人的是饭碗砸了，真要扎脖子。1991年正碰上市场疲软（这是新中国第一次遇到的，而且造了这么个新名词，不叫经济萧条），于是反响强烈。有人指出：上岗有危机感，下岗有饥饿感，这种说法把工人当做了改革的对象，这样还靠谁来搞改革?1991年的砸三铁无声无息了。转过1993年，下岗的职工并没有减少，如今有900多万。凭心而论，这个改革的阵痛和牺牲是要整个社会来承担的，不论是政府还是百姓，都推脱不掉。社会地位

1992年，中国人民大学舆论研究所对中国各类人员社会形象的评价调查从高到低列为：1、教师，2、军人，3、工人，4、科技人员，5、农民，6、大学生，7、医生，8、作家，9、记者，10、编辑，11、警察，12、法律工作者，13、领导干部，14、商业服务业人员，15、企业家，16、歌星演员，17、保险从业者，18、工商税务人员，19、个体户。1996年另一项调查排序是：1、科学家，2、政府官员，3、教师，4、医生，5、律师，6、厂长经理，7、军人，8、私营企业主，9、演员，10、外资企业雇员，11、工人，12、服务业人员，13、农民。这两次调查不可以完全类比，但可以看出，人们的眼光变得实际了。实际是什么?有知识的人挣钱多了，于是排序就靠前了。

扶　贫

任何国家都有贫困。中国农村约有6500万贫困人口，年收入不足530元，有1250万城镇居民处在月收入不到160元的贫困状况，占城镇居民总数的5％。江泽民主席已向世界宣布，在本世纪内消除贫困。贫困的标准也在改变。按国务院规定，1985年末，农民年人均口粮200公斤，年人均纯收入200元为温饱线。如今这一标准已是人均口粮300公斤，人均纯收人600元（特困标准是人均口粮250公斤，人均纯收入400元）。现在贫困县的标准是：70％以上的农村人均口粮在650公斤

以下，纯收入在1000元以下。100多年前，马克思就讲过这个意思：将来生产力发展了，也许工人都用上了电灯，但社会上还是有贫富差别，还会有穷人。

异军突起过了河

这些年，非国有经济长得茁壮。以工业产值比重为例，1978年非国有只占22.4％，此后80年代每年以2个百分点递增，1992年以后更以每年4个百分点递增，且当年第一次占领了半壁江山，达51.9％，1993年更达到56.9％。专家认为，这种发展不能说是事先计划或设计好的，不是某种配套改革规划的结果，而基本上是一种开始时意想不到的并因此而被形容为异军突起的摸着石头过了河。与此同时，国家收入占国民生产总值的比重也明显下降。1978年国家占到31.6％，到1993年只占14％左右（其中，中央财政收入占全部财政收入的比重由1985年的37.9％降为1993年的33％）。在这同一时期，集体收入的比重由17.9％上升到21％左右。最大的是个人收入，由49％上升到65％左右。而1985年之前是农民的收入增加快，之后是城镇百姓热闹。

生活不知不觉变了

家具：在国有的博物馆里，乡镇企业的家具铺天盖地。

自行车：据说天津60个厂家，全部合资了。山地车，火!又不火了。

冰激凌：八喜、新大陆、美登高、罗格、泡妞，几天不见就新人辈出。北冰洋呢?

书摊：最潮的书到这来寻。也是官方巡查的重点。很奇怪的，在北京西绒线胡同的新华书店，外面变化多端我自岿然不动，读者进门仍要单位开介绍信。

商店：个体、集体、合资各争其勇。连最代表国家的北京友谊商店也出租了柜台——1990年后，商业部曾几次禁止出租柜台。

房子：公房卖卖停停。离婚最大的障碍还是房子。

学校：私立学校会不会出贵族?

医院：郎中、合资医院、狗诊所并立。小病小灾，还是去药店自己治治。

面的：在北京自生自灭，往外线转移，都已被私人买下。

公共汽车：承包了。

电信：装电话容易了。虽还垄断着，但杀进个联通，手机市场杀个天昏地暗。

劳务市场：家庭教师、木匠、保姆，要啥有啥。小心人贩子，尤喜贩女大学生。

蔬菜：土豆和大白菜丢掉了北方冬季“当家菜”的交椅。那时候，城里人家楼道里阳台上堆满了大白菜，且一棵棵用报纸包好。

天安门：1988年1月1日起，中国人花10块钱，外国人花30块钱，便能上城楼上去挥挥手。

有偿新闻：报纸上的白纸黑字不可全信。过去多是出于政治需要而扯谎，比如亩产万斤；现在多是经济上的原因，拿了红包就说某厂搞得好，某经理大胆改革云云。有趣的是，现在有政府有企业奖励记者吹捧了自己，也有记者专访政府企业被收了采访费。

广告：记得最早的广告是冀县暖气片，如今广告上了卫星上了运动员前胸后背。

上大学：全部自费。爹妈从小孩小学毕业开始攒学费。同时，大学毕业也没那么多分配和服从分配的义务了。

送礼：1994年中国12周岁以上的6亿居民一年中用于办私事送礼的费用为人均118元。

过年：打电话拜年，不许放鞭炮。

新玩艺：保险单，信用卡，国库券，股票，基金，奖券，邮卡，集资，礼品券，债券，外债，遗产税，个人所得税，邮政储蓄异地存取。

新名词：板爷（拉平板车的），倒爷，款爷，息爷（吃息族）——全是腕儿。打官司，假冒伪劣，通货膨胀，傍大款——哪个也不是省油的灯。一国两制，复关，托福，网虫（沉迷电脑网络者），卡拉OK，名模，追星族，下海，希望工程，电子小鸡——只要你过得比我好。自杀，老虎机，电脑病毒，洋垃圾——最好别沾。梅毒，大麻，腐败，车匪路霸——没事别呼我。

输球辞典

莫非

教练问题：在国外，评说一场比赛的焦点往往是教练。因为作为对抗性团体竞技项目，足球是最像战争的体育活动。指挥员在“战争游戏”中的重要性理所当然地成为首当其冲的问题。虽然在我们的语言环境中，“以成败论英雄”基本上是贬义的，但残酷的“适者生存”原则偏要同它绑在一起。中国队的教练问题关键不在于某一位教练如何如何，而是教练水平普遍偏低。“踢而优则教”使许多行伍出身的教练自然繁衍成为各俱乐部乃至整个中国足球的调教者。而中国球员本身在理论、职业素养方面就严重营养不良，如此矮子将军只能造就一介武夫。

这种近亲繁殖以及封闭内循环的体系与世界足坛融合交流、互取互补的大趋势自然南辕北辙。目前，国内几位“儒帅”令人瞩目的治军效果已反衬出其他同行的素质欠缺。遗憾的是我们甚至在低水平教练群体中都不能形成优胜劣汰的机制。所以，这一问题绝非“引进洋教头”5个字了得。而仅将中伊首战的责任归于当任教头，的确也有些为难他了。

心理素质：只有生活在水里的鱼儿才不怕呛水不惧风浪。一名职业球员从小到大的成长环境也是一个丰富而复杂的社会，过硬的心理素质只要成为球员个体的综合基本素质的一部分，不管到哪个队踢什么比赛都无需叮咛嘱咐，因为“穷人的孩子早当家”，成熟了。但具有象征意味的中国体校模式就像重点中学，把与世隔绝作为出成绩的法宝之一。运动员们是一种在特殊的体育环境中长大的生理成熟的孩子，是那种中国式的“搞体育的”，在当今中国家教普遍出现庸俗化倾向的大氛围中，球员们更添了许多娇气。教练、记者、球迷甚至宾馆经理全部加入保姆行列。中伊之战前，伊队将士轻松自若，中国队的宝贝们则全被关进了“消毒”过的真空瓶子，只可惜不能在真空瓶子里比赛。

体能：黄种人与白种、黑种人在体质上有多大差别?很难量化，但肯定不至于影响我们玩足球的资格。韩国人在世界杯赛场上的“硬骨头”作风可以作证。但关于中国队体能在亚洲有优势的说法十分可疑。既然短期内无法为体能“增产”，可以考虑用“节约”弥补。博格坎普自称一场比赛下来从不觉累，罗纳尔多半场过人射门得手跟玩儿似的。除了他们让人眼红的身体素质，显然还有合理分配体能的问题。职业球员都知道最佳的奔跑路线和时机，把力气用在刀刃上，而彼此间的密切支援、主动接应又保证了及时的喘息与调整。像中国队球员那样面对一个严阵以待的防守区域做无望而盲目的冲刺，几次极限下来，铁人也会抽筋。某种程度上，从瞎跑到会跑的过渡比直接提高体能更难。

快：中国队的这个特点连欧洲人都会脱口而出，但那口气里并无多少赞许。行家们懂得足球不是田径，真正的快是一种战术设计。只有突然改变比赛节奏，才能打得出快攻。正如为了显出闪电的锐利刺眼，天空必须先暗下去，要想策动快攻必先用慢速来麻痹对手、掩盖进攻意图。在比分领先时能否控制节奏是保住乃至扩大战果的关键。但中国队往往在一种单调的快速中把比赛打得慌乱而毫无思路，直至变成一场噩梦。这种不用脑子踢球的典型症状，需要场上的灵魂人物来“清热解毒”，他的一个眼神、一个手势或一个传球意图就能控制局面。

“451”：没有新鲜花样的时代探索出来的新成果，不管最终成功还是失败。变化无穷的现代足球，阵形的定式真的有这么重要吗?倘若是，为什么不怕泄露军机?

该赢的比赛：古力特发明这个词似乎是为了打击胜了商业性比赛后飘飘然的中国人。他没读过中国武侠小说，不明白打败江湖上名头响亮的高手的意义，更不能体谅中国足球压抑过久的自卑与虚荣的发酵。他们习惯了把表演性比赛只当表演，约等于足球联谊会。对一名职业运动员，在旅游中耗力过多甚至受伤是犯错误。中国人没这么精明、严谨，为亿万人的面子伤几名球员我们不在乎，但更危险的是一种自欺，我们忽视了，并为此付出了代价。

一场一场地拼：这种教练专用的赛前交待语透露着心中无底的虚空和一丝言不由衷的谦逊。同一场比赛一样，一个阶段比赛也应有它的节奏。球员的兴奋点和体能的控制都有讲究。在世界杯大赛上曾势如破竹的丹麦队、摩洛哥队最终都行之不远。老牌劲旅则从不摸着石头过河，靠1∶0小胜也能步步为营直至露出峥嵘，这种成熟跟我们每每在胜利在望的关键时刻莫名其妙地连吞数弹的表现差得多远!如果总是连20分钟都控制不住，一个阶段的比赛不如改成“一场一场地蒙”。

平常心：如果球队在平时的每场比赛都有高质量的心情，为什么还要特别为大赛订一份“平常心”呢?良好的心态只要一直保持就会成为一种习惯性、本能性的东西。球员踢球其实只有一种心态——比赛心态。当他需要在脑子里想着平常心时，那心里已经杂念丛生了。

名人轶事

请仍直呼我名

●新　亮

英国著名小说家却尔斯·P·斯诺被授予“勋爵”的封号后，他周围以及远在美国等地的一些亲朋好友纷纷发来函电向他祝贺，同时，还问他今后应该怎样称呼他。

他在给美国弗吉尼亚州威廉与玛丽学院院长的复信中写下了这样的回答：“尽管我现在收到的许多来信上都写着‘斯诺勋爵’的字样，但是，说实在的，我很不喜欢这种头衔。以后，请你（包括所有其他朋友）仍直呼我名——你叫我却尔斯，我反而感到高兴，高兴得直要把苏格兰威士忌洒在你的头上……”

（王爱国摘自《新民晚报》）

小说爱好者

金岳霖是研究哲学的，他还喜欢看小说，从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。他最爱看的是平江不肖生的《江湖奇侠传》。在西南联大时，有一次，沈从文拉他去给爱好文学创作的同学作一次讲座。沈从文给他定了个题目叫《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理，不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有同学问：那么《红楼梦》呢?金回答说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”

（刘佩旭摘自《特区工报》）

为列宁出谋划策的美国人

●闻　一

哈默曾送给列宁一尊青铜雕像：一只猴子坐在《物种起源》这本书上，凝视着人类的头盖骨。他对列宁说，人类要学会和平共处，否则越来越强大的武器会毁灭世界文明，甚至人类自己。列宁明白了这件礼物的用意，当即指示秘书：永远不许从他的办公桌上取走这尊雕像。

（萧　琴摘自《竞争与谋略》）

钱宁手中的爱因斯坦座右铭

●金　霖

我国水利学家钱宁教授在美国求学时，师从小爱因斯坦研究河流泥沙问题。小爱因斯坦的父亲就是那位提出相对论的物理学大师。老爱因斯坦生前把他的一张座右铭送给了他的儿子，小爱因斯坦于1973年去世，他的夫人把座右铭复制一份寄赠给钱宁。钱先生把它译成中文，内容如下：

每天我都无数次地提醒我自己，我的内心的和外在的生活，都是建立在其他活着的和死去的人的劳动的基础上的。我必须竭尽全力，像我曾经得到和正在得到的那样，做出同样的贡献。

真正的财富

楼剑刚

《三联生活周刊》第一期推出的新闻人物中有一个陌生的名字：布洛克。这位叫布洛克的美国富翁因为对自己生活方式的毅然改变，引出了一个永恒的话题——什么是财富?

布洛克原是家族大公司的总经理，在他执掌公司几年后，意识到失去了太多与家人相处的时间，于是他决定放弃年薪60万美元的职位，回到亲人中间。他说：“我不想等将来回首往事的时候，发现自己除了钱什么也没有。”他在一所中学谋得了一个年薪只有2万美元的数学教师职位。在一年结束之际，他收到了来自学生的贺卡，贺卡上写着一句令他骄傲的赞美：“给天下最棒的老师。”布洛克认为他终于拥有了梦想的财富。这个真实的故事看上去似曾相识，很像我们一直以来所接受的正统教育的范例。但这不同。因为我们并不把这认为是拥有财富，而是把其视为“在向社会索取的同时应该回报社会”。他的选择，使其拥有了另一种财富。而什么是真正的财富，这才是布洛克与众不同的认识。这种认识是一种内心的认同，而不是一种鼓动。

在这个故事中，我还读出另一方面的财富：认识亲情。众所周知，美国是个金钱万能的社会，“天堂和地狱”集于一身。在我们读到的美国社会中，亲情的失去是一个重要的话题。人际社会需不需要亲情，亲情会不会被金钱取代，或许这是一个需要整个社会来思考的问题。布洛克的选择是否就是这种思考的一种方式和答案，现在还不能肯定，但有一点，我想应该很明确，人生的意义就在于有亲情。拥有亲情也是某种意义上最大的财富。

记得前几年我的一位朋友在文化娱乐单位工作，“头儿”要求每位专职干部晚间在各岗位上顶班，几月下来，大家普遍感到很累，提出不想干了。而那位头儿却以金钱相要挟，最后弄得大家离心离德，不少人就此各奔前程。那时，我造访朋友家，孩子出生不久，妻子怨声不断，家庭危机显露端倪。幸而朋友仍是重亲情的人，不惜与头儿翻脸。现在，朋友在事业上别有一番天地，生活虽然不甚富裕，但家庭气氛却极融洽。那天我向他说起布洛克的故事，他听后眼睛里竟闪出一丝泪花。我知道，我的这位朋友与布洛克完全不同，感动的契机就在于他们的内心选择的方向，珍惜亲情、不向金钱低头。说起来容易，但若必须在亲情与金钱、亲情与地位之间做出选择时，这实实在在是一种困难的内心的斗争。

布洛克找到了一份既能体现价值又能得到亲情的工作，并且又博得了学生的认同。如果撇开金钱和美国的生活环境、美国人的生活观，这无疑是十分令人羡慕的成功生活。但有谁能透过这表面的形式理解布洛克的内心历程呢?在我的朋友以前的那个头儿的眼里，钱就是一切。布洛克在他的眼里无疑是一个笨蛋，60万美元是一大笔财富，有了钱什么不能得到呢?如今在很多场合，他还在嘲笑我的朋友，但他永远也不会懂得什么才是真正的财富。

女有三丑

舒婷

女人的容貌、身段和智商如果不够理想，尽可推诿在父母亲身上。我的母亲十分好强，她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆橱窗，就是上杂志封面。三舅舅结婚，母亲连夜踩缝纫机，为我做了一条荷叶边的红裙子，又拿铁钳炙我的刘海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母亲计穷而泣：“我身上稍微像样的地方你都不要，偏偏拣我一对单眼皮!”

母亲虽是单眼皮，却是很国粹的杏眼，加上樱桃口糯米细齿，少女时代每年都被庙会请去扮观音。

日后我们兄妹三个，皆发奋图强嫁给或娶进双眼皮大眼睛的，而第三代仍个个顽强地保持单眼皮的母系记录。母亲若在世，不知是骄傲呢，还是又要落泪了?

我外婆及时在旁援救，她会很中我听地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃懒做爱打扮。”

这三丑属于“丑责自负”类，父母无须承担遗传责任。

一

懒，女人第一大忌。懒需遮遮掩掩，否则为何常说偷懒?懒婆娘的故事往往是女孩伊始的教科书：做丈夫的外出几天，烙一个大面饼套在懒婆娘脖子上，叫她饿了低头咬着吃。等丈夫回来，见婆娘还是饿死了，面饼只啃了颌下那一小块。这婆娘连侧侧头或转一下脖子都懒，真是懒得有“骨气”。

这类故事必定是男人编的，因为鲜闻懒男人的传说。在我们这个重男轻女的古国，男人懒得合情合法，太勤快的男人被怀疑本身资格有问题。比方上面说的那个烙饼的男人，为什么不休了懒婆娘另娶一个?怕是找不到老婆。

在外婆身边长大，想犯一点点懒，真是连偷带哄。

外婆向来一睁开眼就骨碌翻身起床。我辈若早醒了，赶紧合上眼，否则就会像轰鸡出窝那样被喝下床。没见外婆闲过，家务本来就无穷无尽，何况她还有一只红漆斑驳的取之不尽的针线篮子，她常常停下手中的绣花鞋面，从老花眼镜上方盯着我：

作业都做完了?

做完了。

去把晾好的衣服收下来叠一叠。

早叠好放进衣柜里了。

这次她劝诱道：你把我那件旧丝绵袄拆开重新用手絮絮，过年我给你翻件花棉袄，怎么样?

我反守为攻：我正在看《隋唐演义》，好讲给你听呀。

为此，我尽量拖延放学时间，倚在路灯柱下看小说；或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方，诸如被窝里、衣架后，或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒，看把眼睛读成什么样了!

自幼受外婆训导直至成年，我自忖不算太懒。脏衣服从未过夜，抽屉衣柜严格分档，头发、地板每日一洗，就连往桌脚垫一木片也边角对齐。偶尔窝在沙发里出神，忽地惊跳起来，自己问自己：衣服收了吗?孩子的五线谱本买了吗?欠不欠谁钱?信都回了吗?还有稿子!唉，格子总有得爬，才气顶顶不济的我怎敢懒呢?二

女孩子好吃，以上海姑娘为最，可能上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。二舅舅到台湾读书之后，丫头们才从他的床底下扫出一大堆糖果纸、瓜子壳，虽然逃过姥姥的一顿杖棍，放假回家还是被罚提井水灌园子一圈。可见，男孩子也贪嘴不得。

不记得儿时外婆允许我们吃什么零嘴，倒是我父亲“通情达理”。他被打成“右派”去劳改之前，经常到厦门探望宝贝女儿，肩上背着漳州蜜柑，手里拎着豆沙包（这些无疑交外婆全权保管，因为她一点点地派给，以致我完全不记得豆沙包的味道），他还冒着外婆不悦的危险，牵着我的手，“衙口炒河粉”“新南轩芝麻汤圆”“黄则和花生汤”，一一吃过去，回家后，不争气的我，照例又吐又拉，好几天被外婆强迫光喝粥养胃。这给外婆增加了论据。

我也曾发愿：等我自己会挣钱，我要买很多难消化的零食，而且一下子全吃光。

果真自立了，我却对一般的零嘴再无兴趣。但是每年外出参加会议或旅行，由于我晕车，明明随身带着话梅、咸橄榄，却宁肯吃晕车药，张着嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的劳什子。我痛恨甜食，因此严重低血糖，不择时不择地当众屡次休克。遵了医嘱，便时时刻刻带着糖，考虑有友同行，特别地选择好糖果，又四处推销，其实我是徒然背了个“好吃”的恶名。

仔细检讨，说自己“好吃”也不全是冤枉。到一个新地方，必打听当地有什么著名小吃，削尖脑袋去吃。上饭馆点菜，先问本店招牌菜，有一个菜叫“剑胆琴心”，十分好奇，追问之下原来是芦笋炒猪心，口感倒是不错，不知与琴何干。街上碰到没见过、没尝过，甚至没听过的食摊，舌头不可能到位考察时，眼睛和脚却是一再盘桓，之后许久念念不忘。

父亲病重，我从德国背了13公斤零食回来孝敬。父亲看在千里迢迢份上，每样只是沾唇而已，口称不错不错，却再无兴趣。在德国，我完全戒了一切零食，我想这一定与外婆有关。

三

按外婆的理论，娶一个好吃懒做的老婆已是家门不幸，如果加上爱打扮，那就等着倾家荡产了。懒仅算废物，吃嘛，胃肠的容量毕竟有限，而打扮则是无止境的。

罗马有一条街，专售高档妇女用品，被誉为“女人的天堂”。我加以补充：“男人的地狱”，同行男人多有戚然之色，女人则左顾右盼。

现代女性大多有职业，白领比比皆是，部分跻身商界，人称“款婆”。女人自己付钱买房子买汽车目前尚是少数，但两三套名牌时装、K金首饰，省吃俭用些不难做到，爱打扮或打扮得别出心裁些无可厚非。

但一个好吃懒做的女人何来能力打扮呢?

“那只有变坏了。”外婆说，“哪怕父母有钱，也不能养她一辈子；侥幸丈夫有钱，金山也有掘尽的时候。”

外婆去世后好几年“文革”方结束，仿佛她一走，失去了管教，街上爱打扮的女孩子如雨后春笋。看她们的模样，不像好吃懒做，也没有变坏的迹象，可惜找不到外婆论争了。

我自己爱打扮的天性受家教和社会环境的双重制约，一觉醒来，年龄已令我失去大片用武之地。数年来，家中三个深不可测的古老楠木衣柜塞满了国内国外或重金采购或减价购进的衣服。每逢应酬，我总在三个敞开的衣柜之间徘徊叹息，没有衣服穿呀!

丈夫掩耳逃出厅外，他永远不能明白，何以上个周末亮出那件人人喝彩的碎花短袄，今天就穿不得了?他自己一件夹克穿了五六年，说什么也不肯淘汰，并且暗示：对衣服尚且如此恋旧，何况对人对事!我明白，这就是女人与男人的不同了。

因为自己深知，有许多美丽的衣服要等下辈子再续情缘，遂把眼睛从镜子挪开去，投向华服少年、盛装女人。西方习惯，见面总要恭维一番：你这条裙子真漂亮啦，我喜欢你口红的颜色与丝巾的搭配啦，等等，接受这一甘霖普降的女人大多更加容光焕发。从前老是提醒自己，这仅仅是礼貌而已，不必太当真。时间长了，不但学会如此这般地入境随俗，还更深地体会到怎样给予别人快乐的同时令自己快乐。

一袭露肩黑长裙里相得益彰的窈窕身材也许更令人欣赏，但我也不会忘记向另一种桃红嫣紫表示由衷称赞。高雅者有其气质修养奠基，人人仰慕她在云天里，而俗艳者则满足弥漫尘世的幸福。

法朗士说：“妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过一切哲学家、小说家、预言家及学者。”

这才知道，爱打扮的女人负有历史使命。如若我的外婆仍健在，也许不会摇头了。但愿。

看两支铅笔谈恋爱

艾晓明

朋友写在酒吧墙上的诗句，其中的这么一句，真是妙极了。

一整天，这个句子就在我脑子里回旋，我的脑子里装了一脑袋舞蹈的铅笔。两支铅笔在我的脑子里做倾心之谈，拉丁之舞；两支铅笔有时是金属的质地，一支弯腰弯成蝴蝶翅膀的曲线，一支就变得像蟋蟀的胡须那样细长；一支穿了古雅的黛色筒裙，筒裙上有蜡染的暗花，另一支戴了橙色的高礼帽，它们各自把桶形装在自己身体的不同部位，当它们发现这一点，就忍不住笑得一团糟了。

我由此想起的另一个情形是，在一个巨大的谷仓，有一个小姑娘，她看着从自己身体里流出的血就惊慌失措，以为自己要死了。有一个成年男子走到谷仓里，牵了她的手，告诉她没事。

这好像是《荆棘鸟》里的一幕，终其一生的浪漫爱情，从这里开始。

还有一个下雨的民谣，也是小女孩来唱：下雨了，下雨了，下个没完。我们很想出去游玩，可惜没有伞。我的那个木板拖鞋，后带子又已断。

两支铅笔，两只木板拖鞋，都是可以画在城市的酒吧里的东西。当然，配上几句歪诗，不要名人的，自己想出来的就很可以。

可以是一只胖的花瓶，只插了一枝纤细的迎春，那枝迎春无比之长，弯弯曲曲地从去年春天一直开到这个盛夏。这是你的迎春，想让它开多久，它就得开多久。

在乔装的周末，乔装的情侣和乔装的故事，就来和两支铅笔做伴，酒吧是城市的一朵红唇，挑逗埋伏的欲望和蠢动的心思。

在城市里你是不能没有酒吧而处之泰然的，一瓶红酒，一杯柠檬茶，然后，在一片朦胧的酒吧，两支铅笔无声滑行。你且静听《百万花束》、《红磨坊》、《哭泣的阿根廷》。铅笔窈窕袅娜，翩翩在你同座的瞳仁里。今晚，这个晚上是你的，你且享受这些诗句。它们就写在水盈盈的瞳仁里，绝对的私语，只为你一个人书写和展读。

在城市里我们变得狠心而世故，在梦的边缘醒着，轻易不感动。两支铅笔的舞蹈，当然也可以去掉那些背景，依然是诗意的。比方说，两只鞋、两根鞋带、两个影子、两张邮票、两个字。

另起一行

亚轩

小时候，看过一篇文章，内容描述一名念小学的女孩，每天都第一个到校，第一个到教室，等待一天的开始。她的同学途中遇到她，问她为什么每天都那么早到校，她带着腼腆的笑容，回答了这个问题。

原来，她学习成绩不怎样，长相也普通，在家中排行中间，她从来不知“第一名”的滋味是什么。某次，她发现当她第一个到达教室时，竟意外地获得一种类似“第一名”的喜悦。她很快乐，也有了期待。

她一面走着，一面向同学袒露心中的小秘密，周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候，她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料，她的同学一个箭步往前跨过去，推开了教室门，“第一个”冲了进去，然后回头望着，露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去，她的心隐隐发痛。她忍住泪水，脱口一句：“第一，是我的，你怎么可以……”她说不出下面的话，说不出来了，她连这个“第一”也失去了。

忘了是在几岁时看的这篇文章，只记得当时能感受小女孩的心情，因为我也是个始终与“第一名”无缘的人，甚至，因为配合家里大人出门时间，连尝尝“第一个”到学校的滋味都没有机会。

长大了，更深刻体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀，在不同的领域中现身：有人在学业中争第一；有人在工作中抢头榜，甚至还有人总缠着恋人，一声一句地问：“我是不是你最终爱的人?”

记得一回，朋友慧曾经心痛地对我说，她没有办法同时拥有两个好朋友，因为在同一个空间中，她只能有一个最爱，因此，她经常面临抉择的痛苦，而不知如何去安置两份并列的感情。

乍听之下，也许有人会认为，她指的是异性的恋情，只可惜，真实的状况是，即使是同性的友情，也一样令她为难。

我另一个朋友林，却全然是另一个样：热力四射，才华横溢，经常是社团中令人注目的热点，认识林的人几乎都可以感受到他热情的付出。跟年轻朋友通信，是抚慰年少容易受创的心；主动关怀周遭友人，更是希望在冷漠疏离的生存空间中，注入一丝爱与暖意。

最近，得知他交了女朋友，我忍不住揶揄他：“那现在我在你心中排第几呀?”他想也不想，便答：“第一。”我极度不相信地看着他，再问一次：“怎么可能!少骗人了。”他狡黠地一笑，然后说：“当然排第一，另起一行而已。”

我笑弯了腰，不知该怪他的狡黠，还是佩服他的机智。的确，在各行各列中，每个人都期望得到第一。其实要拿到第一也容易，就看你愿不愿意换个角色来看，只要“另起一行”，每个人就都是第一了，而这个世界，自然少了许多莫名的纷争。这不也很好吗?

千万个男女生下了你

王宏甲

40多年前，一位名叫慕生忠的将军和他的部下，带着“噶尔穆”这个地名，犹如带着一个传说，来找这个地方。噶尔穆是蒙古语，意为河流汇聚之地。将军率队从东距青海省西宁市1000多里的香日德向西而行，走过了600多里荒漠，看到的只是成群的野马和野羊。“噶尔穆到底在哪里?”将军说：“别找了，就在我脚下。”

为了让官兵和民工读写起来方便，将军的笔下出现了“格尔木”。从此，就在这里，在将军的帐篷升起的地方，就是格尔木。

将军说：你们这些小伙子回家去，每人都搞一个婆娘来，共产党员要带头，这是政治任务。

有一天，格尔木突然来了不少男人，却没有女人。慕生忠是真正的将军，他动员部下，给他们下命令压任务。他说你们这些小伙子回家去，每人都搞一个婆娘来，共产党员要带头，这是政治任务。又说，这地方不能没有婆娘，你们搞来了，好好地干，干出小子来，这里应该成为一座城市。

第一批家属来了。驾驶员说到地方了。她们叽叽喳喳地下车了。然后问：“房子呢?”

驾驶员说：“一会儿就来。”

女人们望着荒原上的落日，风飕飕吹过一望无际的荒原，连一棵树都没有……房子怎么可能一会儿就来呢?但是，房子来了。随后赶到的一辆车停下来，卸下一堆帐篷。

篝火燃起来了。格尔木的篝火第一次映照出女人们的面庞。

因为有了她们，格尔木才有了儿女情长。

因为有了她们，格尔木才变成一个完整的世界。

多年后，慕生忠将军故去，骨灰撒在昆仑山上。他被高原人尊为“青藏公路之父”。

当年，慕将军率领的这支队伍有抗日战争时期参加八路军的官兵，有解放战争时期投诚的原国民党军政人员，还有原国民党延安第一战区城防司令。此外，绝大多数是从甘肃、宁夏、青海招来的驼工和民工，最初总数约有1000多人。这支队伍称西藏运输总队，负责从西北为进藏部队运送粮食。还没有路，怎么运送呢?所以，最早去踩那条路的是骆驼运粮队。

藏北，那是世上最高的高原。慕将军的运输总队由格尔木上昆仑山，向藏北开拔。从那时起，骆驼的白骨和军民的墓碑，成为一站站通往那里的路标。

我寻访到诞生在格尔木的第一个孩子，其父是藏民，其母是汉女。父亲叫顿珠才旦，曾给慕将军当翻译兼警卫，并有个汉名叫李德寿。慕将军当红娘，他们于1952年在香日德的帐篷里举行婚礼，孩子于1953年生在格尔木的帐篷里，成为格尔木第一代居民生下的第一个孩子。

和平年代，在这支部队里，献身的团职军官已有18人，这相当于18个县长、县委书记……

在海拔四五千米以上执全勤的青藏线上的部队，阳光、空气、水，三大项中没有一项是满足健康的。严酷的自然环境，使到那里的官兵看上去脸是青的，嘴唇是紫的，眼睛是红的。

22医院的医生护士告诉我：“我们并不爱哭，可是每次上线为他们体检，经常是哭着为他们抽血。因为严重缺氧造成的血浓度增高，会使体检抽血时血液凝固堵塞住最大号的针头。护士不得不用输液的盐水推进血管，稀释血液，然后马上抽出酱黑色的血液。”血液粘稠度严重增高，不可避免地造成对心脏和肝脏的严重破坏。

1986年，拉萨大站政委郭生杰，因肝萎缩从发病到死亡总共45天，终年46岁……拉萨，那是4000里青藏线的终点，郭生杰病倒住进西藏军区总院的第二天，医院就报了病危。他都不相信自己很快就会死去。躺在医院里，他最放心不下的是独自一人在西宁的聋哑学校上学的哑女儿。

还记得4个月前，他到西宁开会，匆匆去看了一次女儿。

但是，只能匆匆见一面，父亲甚至没有带她上西宁的大街去转一转买点什么，就要分别了。分别的时候，已经12岁的女儿止住了哭声，泪水汪汪地举手跟父亲再见……这是一个她从小就学会的动作。

“再见!跟爸爸说再见!”在这里，这是一句祝愿，一句吉利话。平均海拔4000米以上的青藏线，年平均气温在0℃以下，冰封雪阻，什么样的危险都可能发生。

西宁匆匆一面，爸爸又要走了，哑女儿含泪举手再见，这是对爸爸的祝福!

为抢救政委，有20多名战士先后为政委献了血。1986年6月1日，这是郭生杰住进医院一个多月后，还记得今天女儿该过儿童节了。6月3日，为政委输血的针头已经流不进血液，傍晚，郭生杰政委去世。

妻子刘秀英随军后在军中的家属缝纫组为军人缝补过衣服，在军营的加工厂、军人服务社都干过。丈夫去世后，组织上把她调到西宁，以便照顾哑女。与此同时，在格尔木读书的男孩也转学到西宁，入学时参加考试，百分制，孩子才考了几分。刘秀英自己在陕北农村只读到四年级，现在丈夫去世，留下哑女，留下学习成绩很差的儿子……

总算有一个女儿长大后考上了西安第四军医大学。1990年毕业时，根据总后勤部对老高原子女的特殊照顾政策，女儿郭莉敏可以分配到北京的解放军医院工作。但是，刘秀英却要求让女儿回来。

刘秀英说：“我没办法，还有一个哑女没工作、没出嫁，我一个人怎么办?”别人说：“你就为了你自己，不为女儿前途着想?”刘秀英于是流着泪说：“好吧，我不叫她回来了。”

可是，女儿撇不下守寡拉扯几个孩子长大的母亲，写信回来说：“妈妈，我从小在高原长大，我也就支援了边疆吧!”女儿自己要求分配回来，至今在高原医院。

缺氧，高山反应，是到那里戍边的官兵都要经历的严峻考验。“当兵就是作奉献”，在那里，这话不是什么宣传，是事实。

还有会被人提起的，多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的“寡妇营”。

格尔木烈士陵园不是战争年代的产物。还有些军人，未葬在陵园。在青藏线路况、车况极差的岁月，譬如60年代，他们在氧气也吃不饱的地域拉矿石，代表几亿中国人向苏联还债的岁月里，部队经常在半道上开追悼会，因为尸体不是矿石，他们无法把死在途中的战友拉回来，只好就地埋在昆仑山、戈壁滩……没结过婚的当然也不会留下后代，许多人有墓无碑，日久连墓也不存，连名字也没有留下。

还有会被人提起的，多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的“寡妇营”。

那些大嫂们当初在故乡，说起随军叫“跟着男人吃政府饭”，并为此感到光荣和激动。千里随军到格尔木，才知丈夫还在千里外的险要驻地，来此还是当牛郎织女。“依俺的心思，一家人在一口锅里吃饭就是幸福，哪晓得唐古拉离这儿，比俺在老家上趟省城还远……”这不是哪一位大嫂的话，她们到了格尔木，才知在这儿当兵即使当到了军官，吃这“政府饭”也太难太难!

来探亲的妻子也只能住在格尔木，然后由部队跟她们在线上的丈夫联系，让他们千里下山来相会。

1989年11月，军官张明义的妻子带着1岁零1个月的儿子和氧气，越过唐古拉山口。张明义是河北涉县人，当过炊事兵、汽车兵，1985年考上青藏兵站管线专业，1986年12月毕业后就分在西藏黑河，1987年调到安多。妻子带着孩子上昆仑山，过唐古拉后，一家人在安多团聚了。但是，小孩突然感冒。在那里，感冒会迅速引起肺气肿，那是要命的病。军车十万火急连夜往格尔木送，还有军医跟着，才送出200多里，小男孩停止了呼吸。

母亲抱着那孩子长行千里到达了格尔木，仍然不松手……直到把母亲和孩子再送到22医院，请大夫再三检查，确认是死了，母亲才突然一声哭出来。所有在场的军人都流下了眼泪。

那孩子就葬在格尔木烈士陵园，张明义所在部队的官兵参加了葬礼。格尔木冬日的风雪中，几百名军人和一位母亲站在一个1岁零1个月的男孩的墓前，这是一支部队所能表达的全部心情!

儿当兵当到很远很远的地方，儿的婚事挂在娘的心上……几乎每一个士兵的婚姻之路，都是娘，是爹，是亲戚朋友，为他们在故乡的小路上，一趟趟东奔西颠踩出来的。

格尔木汽车3团有个汽车兵，叫郭群群，1.80米的大个，当兵4年多还没有回过家。1993年元月，他被批准回家去成亲，还不知将要结婚的妻子是啥模样。请不要惊讶，很多官兵都是这样，像他们的父亲和祖父一样，到成亲的那一天或前两天，才见到那个就要成为妻子的姑娘的面。

就在这时，有个加运任务，要给西藏运年货。连长说：“回去探家的人大都走了，你跑一趟吧。回来你就走。”郭群群没啥说的，开着车就上路。

那是隆冬腊月，青藏线上气候最恶劣的季节。车到唐古拉，遇到暴风雪，天地浑沌一片。严重缺氧，不但人缺氧，车也缺氧，一缺氧，汽油燃烧不充分，车也受不了。车抛锚了!

饥饿、严寒，郭群群胃穿孔。唐古拉，那是世界最高的山口之一，往拉萨去还有1000里，回格尔木也有1000里。又遇到雪阻，送不下来，郭群群死在途中。

3团的一位中尉军官奉命去这大兵家乡处理善后。郭群群的老家在陕西秦岭脚下。中尉坐了很久的车，坐到没有路了，就走。又走了很远的山路，找到了群群在山沟里的家。

这位如今已经是团长的军官告诉我：“那家，破旧得我没法跟你说。”

他说一眼望去，整座大屋，最新的就是大屋正中的一个大酒缸。

不，最新的还是缸上贴着的一张菱形大红喜字，是个红双喜。

“我不敢进门了。进去咋说?”

可是必须进啊!

郭群群的母亲60多岁，几乎失明的双眼深深地陷在眼窝里。听说部队来人了，老母亲用手来摸中尉。“群群呢?”老人问。

当听懂了儿子的消息，老人呆住了。然后颤巍巍地走到那个大酒缸边，双手去摸酒缸，然后突然用巴掌使劲拍打着那大酒缸，一下又一下，使劲拍，边拍边哭道：“群儿，娘给你找到媳妇了，你咋不回来呢……”

中尉拿出500元抚恤费、600元生活补助费，双手捧给老母亲。母亲叫着群儿他嫂的名说：“收下吧，让群儿他哥再借点，加上，到山南去买头牛，开春耕地。”

军官告诉我，他哭了。他说他也是农民的儿子，家里也有老母亲，他本该知道一头牛的价格，但他没想到这事。这事像一道闪电劈在他的心上。他把旅差费掏出来，顾不上如何买票归队。他说：“我没想到我带来交给群群他娘的钱，还不够买一头牛。”

可是老母亲坚持不收：“按部队的规矩，咱不能多收。”军官就跪下去了：“娘，娘，这是我的钱，也就是群群的钱。”

请不要震惊，这只是一个士兵的故事，一个母亲的故事。

在高原，仅总后青藏兵站这支部队，在新中国的和平年代，已有680多名官兵永远长眠在他们为之服务的4000里青藏线上。

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”这话出自那里，既不是豪言壮语，也不是牢骚怪话，是一句实话。许多年轻寡妇，带着孩子，继续在高原为吃不上蔬菜的军人磨豆腐。还有父母双亡的军人儿女，在格尔木街头卖酸奶，在饭馆端盘子。更多的，成千上万的军人，带着各种高原病，带着因冻伤、冻残、路险车翻而被锯掉一截的残肢凯旋……大道通天哦云飞扬，勇士归故乡哦，亲娘泪千行。

但是，青藏高原向现代文明走来了。

黄河、长江，都从这里起步，九曲回环飞流直下，流过万家门前。不管怎么说，这是我们的祖国。

这儿的故事，似乎都在重复着一个古老的话题，叫“艰苦奋斗”。当然也不是只有艰苦，在海拔最高、最艰苦、千里不见一片树叶的唐古拉地区，看看士兵在营房里栽培出那么多美丽的花，为那些花，士兵把配发给他们的维生素片也拿去溶化了养花，你会不会感动?世上再没有比他们更渴望绿色、更爱鲜花的人了。格尔木，那方圆百里、千里唯一有树叶的地方，仍然不断在种树。没有人能说清那儿的树一棵该值多少钱。看一棵树活了没有，要看3年。谁敢砍一棵树，“我枪毙你!”当荒原成为我们生存的依靠，你不爱它，怎么办?

即使在最艰苦的岁月，也有婴儿诞生。格尔木，是这样一天天长大。是千万个父亲和母亲生下了你，也是千万个从未成为父亲和母亲的少男少女生下了你，孕育了你!

谦卑学习班

王小波

朋友们知道我在海外留学多年，总要羡慕地说，你可算是把该看的书都看过了。众所周知，我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾，却不肯给文人方便，设家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书，能把你看到连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借，你就是老死在里面也借不到几本书。总而言之，大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧，我在国外时，根本没读几本正经书，专拣不正经的书看。当时我想，正经书回来也能看到，我先把回来看不到的看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到——要是知道，就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验，人从不正经的书里也能得到教益。

我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书的题目叫做《我是〈花花公子〉的编辑》，里面尽是荒唐的故事，但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书，但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的：有一天，洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告：教授谦卑。学费两千元，住宿在内，膳食自理。本书的作者接到主编的指示：去看看出了什么怪事。他就驱车出发，一路上还在想着：我也太狂傲了，这回报社给报销学费，让我也学点谦卑。等到了学习班的报名处，看到了一大批名人：有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家，甚至还有个把在电视上讲道的牧师。美国这地方有点古怪：既捧人，也毁人。以电影明星为例，先把你捧到不知东西南北，口出狂言道：我是有史以来最伟大的男（女）演员，然后就开始毁。先是老百姓看他（她）狂相不顺眼，纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他（她），然后，那些捧人的传媒也跟着转向，把他（她）骂个一文不值——这道理很简单：报纸需要订户，电视台也需要收视率，美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样，所以也没有这样的学习班——这样一来，一个名人就被毁掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人，这些家伙都因为太狂，碰了钉子，所以想要学点谦卑。此时，他想到：和他们相比，我得算个老实人——狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然，他还没见到我们中国的明星，要是见到了，一定会以为自己就是道德上的完人了。

且说这个学习班，设在一个山中废弃的中学里，要门没门，要窗没窗，只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子，从破烂和肮脏程度来看，肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上，知道以后，就纷纷向工作人员嚷道：两千块钱的住宿就是这样的吗?人家只回答一句话：别忘了你是来学什么的!有些人就说：说得对，我是来学谦卑的，住得差点，有助于纠正我道德上的缺陷；有些人还是不理解，还是吵吵闹闹，但吵归吵，人家只是不理。等到中午吃饭时，那破学校的食堂里供应汉堡包，十块钱一份，面包倒是很大，生菜叶子也不少——毛驴会喜欢的——就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来：十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?（顺便说一句，“Where is the beef!”是句成语，意思是“别蒙事呀！”）得到的回答是：别忘了你是来学什么的!就这样，吃着净素，睡着破床垫，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子，看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员，心里早就像明镜似的，但他也不来说破。除了吃不好睡不好，这个学习班还实行着封闭式管理，不到结业谁也不准回家——当然，除非你不想结业，也不要求退还学费，就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面，很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便，这个班还总不上课，让学员在这破烂中学里溜达，美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人，大家都找负责人吵架；但这位负责人也有一手，总是笑容可掬地说道：要是我是你，就不这样气急败坏——要知道，在上帝的面前，我们可都是罪人哪。至于课，我们会上的，听了以后保证你们会满意。长话短说，这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜，这帮名人居然都坚持了下来，只是天天闹着要听课。

最后，上课的时刻终于来到了。校方宣布，主讲者是个伟大的人，很不容易请到。所以这课只讲一堂，讲完了就结业。于是，全体学员都来到了破礼堂里，见到了这位演讲人。原书花了整整三页来形容他，但我没有篇幅，只能长话短说：此人有点像歌星，有点像影星，有点像信口雌黄的政治家，又有几分像在讲台上满嘴撒村的野狐禅牧师——为了使中国读者理解，还要加上一句，他又像个有特异功能的大气功师。总而言之，他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。这么个家伙往台上一站，大家都备感亲切，因而鸦雀无声。此人说道：我的课只讲一句话，讲完了整个学习班就结束……虽然只是一句话，大家记住了，就会终身受用不尽，以后永不会狂傲——听好了：You are an asshole

礼堂里先是鸦雀无声，然后就是卷堂大乱。有人感到大受启发，说道：有道理，有道理!原来我是个傻×呀。还有人愤愤不平，说道：就算我真是个傻×，也犯不着花两千块钱请人来告诉我!至于该书作者，没有介入争论，径直开车下山去找东西吃——连吃两个礼拜的净素可不是闹着玩的。如前所述，我对这故事的真实性有点怀疑，但我以为，真不真的不要紧，要紧的是要有教育意义——中国常有人不惜代价，冒了被踩死的危险，挤进体育馆一类的地方，去见见大名人，在里面涕泪直流，出来后又觉得上当。这道理是这样的：用不着花很多钱，受很多罪，跑好远的路，洗耳恭听别人说你是傻×。自己知道就够了。

妙在其中

安田雅史

郭允海译 译

面汤的味道确实鲜美，不愧是名闻遐迩的专业店做出来的玩艺儿。然而山田这小子不是为了品尝风味面条而来到这个店的，他打算先把事先准备好的死蟑螂扔进汤面碗里，然后敲诈这个店，弄几个零花钱用用。

已经过了繁忙的午间饭时，算上山田也只剩5位客人了。店里的人，后厨房有3个男的，前堂有两个女的。山田瞅准了大家的视线全没注意到他这边，就趁机偷偷地抓出死蟑螂扔进汤面碗里了。

“喂!来一下!”山田立即高声叫道。

女服务员走过来，山田便厉声指责说：“瞧瞧这个!这种东西进到面条汤里能吃吗?”

女服务员看到面汤上漂浮着的蟑螂，一时木然语塞，不知所措。

“对……对不起……”当女服务员语无伦次地这么一道歉，山田更来劲儿了。他气势汹汹地训斥说：“去叫你们老板来!我有话同他说!”

“好的。”女服务员慌不迭地跑到后厨房去了。

前堂就餐的其他客人不知出了什么事，都盯着这边看，山田则恶狠狠地回敬了他们一眼，于是大家就都移开了视线。过了不大一会儿，一个35岁左右的男子走了出来。

“我是店主。”这人向山田打过了招呼，当他看到碗里的蟑螂时，便深深地鞠了一躬说：“太对不起了，我们实在是做了件无可辩解的事情。这似乎是我们一时的疏忽。”

“说什么?似乎是一时的疏忽?!”山田瞪了老板一眼。

其他客人又把视线集中过来。老板好像很为难的样子，皱起了眉头，请求山田到后屋去。

厨房里有一只大而又深、装着面条汤的不锈钢汤锅。老板把山田领到那大汤锅前边，压低了嗓音悄声地说：“我说这位客人，其实呐，本店的汤里放有隐秘的调味料。请您看一下这汤里面。”

山田探出头去往那汤锅里一瞧，只见那汤上面漂浮着好多只蟑螂。

“呃……呃呃呃……”山田只觉得一阵恶心，赶忙跑到近处一个下水道那里开始呕吐起来。

——畜生

山田一止住了呕吐，便逼近站在他背后一直一动不动死盯着他的老板说：“用蟑螂给面条汤调味儿，你这个店坑人不浅呐!我不能坐视不管!我要张扬出去让大家都知道知道!”

山田这么一恐吓，老板装出一副好像很害怕的样子：“您说什么?蟑螂?指的是这个吗?”老板用手指了一下菜板，那上面放有竖着切开的半个紫茄子和四五个做成蟑螂形状的茄子碎片儿，“这很容易就能做出来的呀!”

老板把一个汤匙似的器具拿在手里，在茄子上一摁，就压出来一个蟑螂形状的茄子片儿。

“妈的!你在耍我!”山田恶狠狠地这么一骂。老板很坦然地说道：“话又说回来了，我说您这位客人，您在前堂看到了蟑螂，为什么就没有呕吐呐?”

诗三首

醒来吧，生活的黎明!

●〔印度〕伯勒萨德

醒来吧，生活的黎明!

大地上寒霜的眼泪，

已化作点点晶莹的露珠，

它们娇小的躯体在朝霞中生辉。

醒来吧，生活的黎明!

黑暗在灿烂的阳光下，

已经渐渐沉入睡梦，

柔和的南风正在吹拂。

醒来吧，生活的黎明!

抛弃夜晚的羞涩吧，

起来倾听美妙的鸟鸣，

它在朝霞中啁啾不停。

醒来吧，生活的黎明!

（汪立超摘自《环球》）

雾　中

●〔德〕赫尔曼·黑塞

○钱春绮　译

在雾中散步，真正奇妙!

一木一石都很孤独，

没有一株树看到别株树，

每一株都很孤独。

当我的生活还很明朗的时候，

我在世间有无数的友人；

如今，大雾弥漫，

我再也看不到一人。

的确，不知道黑暗的人，

不能称为贤智的人，

黑暗轻轻地把他和一切世人

隔开，使他无法逃遁。

在雾中散步，真正奇妙!

人生十分孤独。

没有一个人看出别人，

每一个都很孤独。

白　云

●〔德〕赫尔曼·黑塞

○钱春绮　译

瞧，她们又在

蔚蓝的天空里飘荡，

仿佛是被遗忘了的

美妙的歌调一样!

只有在风尘之中

跋涉过长途的旅程，

懂得漂泊者的甘苦的人

才能了解她们。

我爱那白色的浮云，

我爱太阳、风和海，

因为她们是无家可归者的姊妹和使者。

外婆家纪事

程乃珊

屯门大车祸导致68人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社会各阶级分析”的标准必划入劳动人民行列。

当世界已跨向电脑化和资讯化之时，今天的劳动人民，早已一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。

鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中雅伯所感叹的：上帝呀，在苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉!

小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外婆家。

外婆家弄口有个老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。

“文革”抄家那阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己，高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，一个箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个老人过冬衣被，总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么!”

红卫兵动了恻隐之心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今，老皮匠早已作古，但他截下的那只箱子还在……

我还收藏有一只翡翠马鞍戒和配套的手镯及耳环，是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生还，也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥，单记得他瘦瘦小小的个子，穿一件印有“安全生产”的工作服，一双浑浊的眼睛，一点也不似宣传书上的劳动人民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上，有人重重地敲外公家门，正当我们心惊肉跳地开了门，只见这样一位典型的劳动人民，带着一个十五六岁的儿子，也不屑与我们打招呼，只是粗声粗气地对着儿子嚷：“看清楚了，是这家吗?你肯定吗?”然后将他儿子推上前。

他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声粗气地问我外祖父：“这东西是你家的吗?”外祖父早已吓得手脚打抖，忙忙说：“我们不要了，不要了!”

他却睬也不睬外祖父，盯着儿子：“东西全部交出来了吗?老实点，要再被我搜到，我斩断你的手!你再去学人家坏样偷东西

70年代中，形势相对缓和一点，上海街头食肆餐厅也相继恢复了。那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店“撑台脚”，同桌来了一对老年劳动人民夫妻——当时外出就餐一定与他人并台，但见那位丈夫魁梧壮实，妻子瘦瘦小小，穿着崭新的棉袄棉裤，似是打扮好来的。

老头子重重地用脚踢开凳子，叫老太太坐。老太太安静地坐下，老头子对着小黑板上写的菜单，一一读给老太太听。老太太轻声说：“你价钱也读给我听。”老头子不耐烦：“你管它几钱，你喜欢吃什么就出声。”报了一圈见老太太仍没有反应，就冒火了：“你到底想吃啥!”老太太扁着嘴唇轻轻一声：“豆腐!”老头子一句粗话飞出来：“我×你妈，跑到这里来吃豆腐!”这里需要说明一下，当时上海鱼肉都配给供应，市民想改善点伙食，惟有上餐馆吃高价鱼肉。

老头子气冲冲地转身去买筹领菜（“文革”时一切自己动手），两菜一汤，只是其中有一碗豆腐，他重重地将豆腐往老太太跟前一推，一副冤屈的模样。老太太尝了口豆腐，啧啧地咂着舌头：“店里煮的豆腐到底好吃点。”老头子笑了，露出一排被烟熏黄的牙齿，嘴角却又骂骂咧咧地：“屈死!（有如广东话傻佬之类）这是虾仁豆腐，价钱比红烧肉还贵!”老太太心疼了，一连扒了几口白饭。老头子火了，拎起豆腐往老太太碗里倒：“后悔告诉你价钱!你欢喜吃就吃啦!”

两人默默吃着饭，除了老头子不断地粗着喉咙叫“吃吃吃”外，似是没有什么其他沟通和交流。吃好，老头子起身噔噔走出去，老太太跟在后面，一前一后却十分默契。从窗口望下去，在熙熙攘攘的城隍庙街市内，老头子甩着手走在前面，好像在为老太太开道，他又似脑后生眼，高大壮实的身影像一堵墙，不紧不慢地护着自家老伴……

事到如今，我和先生，总会常常提起这对劳动人民夫妇，他们就是这样相爱着，没有婚外恋，也没有空间局促感，更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实又朴素，老而弥坚。

我肯定相信，当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际，当他的心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时，当都市现代文明尚没有太侵蚀他们的思维方式前，上帝种植在每人心坎上的种子——良知，就比较容易生长!

随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及，今天的劳工大众正向白领化发展，包括首富比尔·盖茨，以今天对“劳动”的新概念，他都可划入劳动者的行列。

劳动可致富，知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在于我们社会之中，但相信其精神正直、本色、质朴和坦白，将是一贯和永恒的。如今是一个推崇精英的时代，希望我们的精英们在攀上社会金字塔的上层时，保持一点平民的精神、劳动人民的本色——正直、质朴和坦白……

大秦腔三题

林月

董福祥逸事

董福祥，固原人氏，喜秦腔。同治元年，不甘污吏渔民，揭竿而起。民争附之，骤聚十万众。每列阵前，军必齐吼秦腔，声若雷动，士气因之大振。后，遭构陷，入左宗棠手，五花大绑，押至中军帐，尚昂首挺胸，其势凛凛然不可犯。幕僚或曰杀之，或曰活之，莫衷一是。实则，左知董桀骜不驯，杀意已决。

刀斧手裸其衣衫，散其发辫。董虬髯倒竖，目怒裂眦，精气不败，睥睨清军万千将士如草芥。临刑，以为《锁五龙》差强舒胸中块垒，遂歌戏文。操刀者面有惧色，莫敢仰视。待至“雄信本是奇男子”句，左亦为之震，急离座降阶，亲为松绑。赐酒，言：“特为将军压惊耳。”遂为其用。

董以战功累升提督、尚书衔，钦点率兵拱卫首善之地。庚子，董痛击八国联军，夷卒咸知擅歌剧之董将军乃奇人，争避其锋。及京陷落，敌酋索董首级。光绪帝传旨于洋人：“董区区戏子，寄其首于项上可也。”逆夷弗许。西后终削董职。

归籍，不事农商，专意收名角，自养戏班，以秦腔自娱，终老未易其好。

魏长生

魏长生，行三，世称魏三。幼习秦腔于长安，工花旦。初，师云：“汝用声婉转有余，而举止间未尽脱须眉气。”遂入青楼，充杂役，悉熟女流。越三载，坐行笑颦，无不女子矣。复登台，大得激赏，一时秦腔风行西北。

乾隆年间，魏入京，高悬《滚楼》水牌。时，人不识秦腔者何也。魏以技艺卓群，名动京华。王公显贵先睹为快，门票值陡增五斗米。京畿他剧遂无人问津，几绝其种，伶人竞投魏门。乾隆怒，拘魏入宫，令其改归昆、弋两腔。魏以素习秦音，不擅他调为对，忤逆龙颜，获罪递解出京。临去，誓曰：“不复入京，何为大丈夫!”后，买舟南行，观摩昆、弋、汉、川诸戏。修炼历三十秋，炉火纯青。嘉庆六年，再至京都，复擎秦帜。时，禁令未解，因其名声故，准演御点《背娃入府》，一出为限。魏闭门谢客三日，沐浴焚香，蓄精养气。是日，殚精竭 虑，抑气低微处可闻落针之息，腔调高扬处声裂九天游云。台下叫好不绝，精于戏道者莫不叹为观止。幕闭，魏三泪洗粉面，太息：“吾誓圆也!”

场内掌声雷动，久勿稍息。众抬魏谢幕，彼端坐于椅，观者莫知，已溘然长逝矣。

王洛宾

或言王洛宾为歌，其词艳，其曲靡，遂被系牛棚。数载，不见天日，遂绝生望，悬绳于梁，首如其扣。恰此时，有牧羊者过，听吼秦腔逾高墙，破铁窗，直泻而入，声雄浑嘹亮，调凄婉流淌。宾惊愕不已，自忖良久，意忘投环，终叹曰：“秦腔古朴典雅，响遏行云，今吾尚未谱旋律入歌谣，何敢弃世?”自此潜心秦腔音乐，每日晨昏必候羊群过后墙，辄得一二句。既习，迷；继而，痴。日久不知有它乐矣!

宾须眉尽白始脱禁羁，即刻寻迹羊矢，觅牧羊人，行拜师礼仪。牧羊者受宠若惊，细审再三，怯问：“号西部歌王者，莫非先生乎?”宾陈说端详，亦知牧羊者祖望长安，支边西域，性介直，不悦上峰，以役代狱。宾垂询秦腔之不解者，牧羊人略剖之，宾获益匪浅。二人洽谈甚欢，牧羊人尽出皮囊酒对饮，佐以葡萄干。宾微醺，酡颜歌《在那遥远的地方》答谢，并言将远去，复求牧羊人唱秦腔共娱。牧羊人束衣清喉，整冠理髯，手眼身法步一如戏台。

“白人白马——白旗号”一句未了，宾已泪盈眼眶。曰：“若非秦腔出，何可激荡西北旷野?若非君呼啸，何可舒我胸垒!”

时，羊犬环立，似谙秦剧者。

血与火铸成的不公正

闻一

他佝偻着身躯，颤颤巍巍地把一束紫白相间的野花放在村庄尽头的二战阵亡将士纪念碑前的石板上。这种朴素无华的纪念碑在俄罗斯的乡间随处可见，都出自本村工匠之手。这里常常是草木繁茂，人们敬献的花束终年不绝。这老人在低头沉默了许久之后，才又颤颤巍巍地靠着石板坐了下来。风把他稀疏的白发吹了起来，他呆滞无神的眼睛紧盯着身前的某个地方。

他曾是苏军的一名战士，立志要报效祖国。但就在1941年夏季的某一天，他和他的战友们，无论是军官还是战士，都被闪电般入侵的德国人团团围住，在进行了力所能及的抗击之后，他和他们成了德国军队的俘虏。从此开始了他痛苦、屈辱和不幸的一生。在德国法西斯的达豪集中营里受尽折磨，死里逃生，后来被自己的军队解放，回国后却被送到位于遥远边区的甄别营中接受特别审查……

在任何一个社会中，都有地位最低下的人。而在苏联，背叛祖国的人是最受人诅咒的。在几代人的语汇中，战俘和叛徒是同义语。在所有公民都该填写的履历表中都有这么一栏：“您和您的亲属有没有被俘过，被拘留过，或者在被占领的领土上呆过?”所以，不管境遇如何，不管客观条件怎样，一个人若是被敌人拘留过，有了战俘的名声，甚至有呆在敌占区的经历，这张白纸黑字写就的履历表就会伴随他的一生。这就是为什么几十年来他的眼神竟如此呆滞。

在苏联的军人条例中没有作俘虏这个说法。对于苏联军人来说，只有两种选择，或者是当战士，或者是当烈士。无论是国家领导人，还是军队的高级指挥员都从没有想到苏军会遭围困，苏军战士会投降作俘虏。他们常说，苏军是常胜不败的部队。围困、俘虏、被歼，总是对敌人言的。所以，对他们来说，至理名言就是：“敌人不投降，就消灭他!”然而在1941年6月22日的黎明时分，苏军的最高统帅部和将军们所面临的却偏偏是另外一种局面。

德国法西斯突然入侵时，苏联最高统帅部并没有作好打仗的准备。天上飞机的猛烈轰炸，地上坦克的可怕推进，潮水般的德国士兵蜂拥而至。苏联西部防线瞬间就崩溃了下来，平时看来训练有素的士兵们有的整团整师的被围困，有的被打得七零八落。机场瘫痪，交通运输中断，通讯联络封闭，甚至斯大林和铁木辛哥都是从德国人的电台广播里才得知自己军队被围、被打散的消息。苏联统帅部的全面撤退命令直到6月25日才传达到下面的集团军，而这时仅有的几条撤退通道已被敌机的轰炸和炮火封锁得严严实实。这是一个骤然而降的不幸。前线的将士们对这种不幸毫无准备，在惊恐和与上级指挥员失却联系的情况下，溃散和逃跑成了一种普遍现象。可惊魂始定之后，将士们明白了溃散和逃跑只能遭到德国士兵的杀戮，于是，他们重新踏上面对德国入侵者的道路，举枪射击。而指挥员们也重新挺身而出，召集起散落的部队坚守阵地。在那片被德国军队分割包围的广阔领土上有多少可歌可泣的事，有多少壮怀激烈的业绩，已经是无人能说得清楚和准确了。《这里的黎明静悄悄》所讲述的无限凄凉的故事只不过是这悲怆交响乐中的一个小小插曲。

纪念碑前的这位老人就是被他的指挥员从森林中召回来的。他们的部队浴血奋战，但最终却未能挡住德国人的凶猛攻势，失却了阵地当了俘虏。斯摩棱斯克被围，雅罗斯拉夫尔被围，戈梅利被围，基辅被围……据史料记载，从1941年7月初到9月初，德军中央集团军共俘虏苏军约40万人。当然，还有难以计数的将士们在突围中壮烈牺牲。而这还刚刚是开始。这只是苏联伟大卫国战争悲壮序曲的第一幕。

斯大林的反应是极其强烈的。他认为集团军司令员指挥不力，临阵脱逃者，应格杀勿论。才当了几天西方方面军司令员的巴甫洛夫将军和他的参谋长被召回莫斯科，随即被逮捕，经过仓促的审判后被处决。然而，这种格杀勿论的方法并没有阻挡住苏军的后退。

1941年7月，斯大林的长子雅可夫被德军俘虏。当有人向斯大林问及此事时，他不假思索地回答：“苏联军队中没有人会当俘虏!”

斯大林把任何一种作俘虏都看做是向敌人投降，是背叛苏维埃祖国。因此，他在一份有名的命令中发出了呐喊似的号令：“苏维埃战士们!不准后退一步!”在战争的进行过程中，对投敌者，对叛国者，因而也是对战俘，便采取了像对待敌人那样的严加惩处的办法。一名苏军战士被德军俘虏后，除了自己被打入另册外，不幸、痛苦和灾难还要殃及亲人和家庭：不仅在政治上被视为敌属，受到孤立和监督，要取消一切优惠和照顾，而且其成年亲属还要受到监禁两年的惩处。如果俘虏得以逃出俘虏营，几经周折和战斗回到苏军阵地上来，或者返回祖国，他就会立即遭到隔离，被送往气候恶劣、条件艰苦的边远地区接受特别政治审查，往往要追究刑事责任，被判5年以上的徒刑，轻者也要在艰苦的劳动中消除在俘虏营中受到的敌方宣传的影响，直至被耗尽了体力和精力。

如果在伟大卫国战争期间，苏联战俘只有少数人，只有一批人，那还不至于影响到民心和民情，不至于影响到这个大国基业的发展和巩固。但苏联在战争期间的战俘却是很多，很多。苏联官方的统计数字和史学著作从来对此秘而不宣。曾经有位英国人估计，在1941年6月至1945年5月间，德国人俘获了516万人，其中375万多人死于俘虏营中，105.3万人最后获得了解放。近年来，俄罗斯解密的苏联档案材料终于把这一不为世人所知的数字告白于天下。据苏军总参谋部的材料，在整个战争期间苏军战俘总计为405.9万人，其中82％是在战争初期，即1941年6月至1942年被德军俘虏的。被俘后，死亡的为200万人，因种种原因参加了德国军队的约16万至17万人。最后得以返回祖国的为183.3万人，拒绝返回的17万人。

如果一个家庭以4人计，那因405.9万名战俘而受牵连的苏联公民至少达1600万之众。在1941年，苏联的总人口为1.9亿，而在战争过程中人口还在急剧地下降。因而，有近十分之一的人口因“战俘罪”受到合法的和不合法的惩处以及公开的和不公开的政治上的歧视，这个血与火铸成的不公正，对全社会来讲，是个潜在的、孕育着动荡的严重不安因素。

战争本身不再会还给这些人以他们所应该享有的公正，而那些赢得了这场战争胜利的人们也难于公正地再提这段往事。然而，最早提出要赦免这些战俘的却偏偏是负责制定和执行战俘惩处条例的国家安全委员会主席谢罗夫将军。他在1954年12月14日给苏共中央的报告中建议，应以苏联最高苏维埃主席团的名义颁布命令，宣布对“流亡者”——在国外的苏联公民，包括前战俘，实行大赦，其目的是揭露美国的诬蔑宣传、苏联侨民组织头头的反苏活动和促进苏联公民从资本主义国家的回归。谢罗夫的“大赦”就是让前战俘回国，然后把他们送往边远地区，包括垦荒区从事5年的劳动，在此期间他们不得挑选职业，不能选择居住地点，不能在该地区内自由迁移。几个月后，苏联最高苏维埃主席团颁布了相关的命令。然而，这并不是要真正解决战俘问题，因为被大赦回国后的前战俘，仍要处于囚犯的状态。所以，在这种情况下，“流亡者”们拒绝返回苏联（据苏军总参谋部的材料，他们约45万人，其中有17万前战俘）。

到了50年代中期，前战俘问题已经远远超出了它自身的范围，它在苏联社会因素的砝码上，明显增加了动荡不安的分量。又是8个月后，苏共中央不得不成立了一个由朱可夫将军为召集人的特别委员会来研究前战俘问题。这个委员会在所提出的报告中，认为前战俘问题是大规模专横行为和严重破坏法制现象所产生的恶劣后果。报告谴责了内务部在处理前战俘问题上的“恣意妄为”，说“对苏联战俘命运问题的解决实际上已不归国防人民委员会所管辖，而只处于内务部的手中”。报告还指出了斯大林的个人迷信在这方面所起的不良作用。这个委员会不仅要求为前战俘完全恢复名誉，而且要为他们被俘后的英勇逃跑和游击队中的斗争树碑立传，并给他们授勋授奖。

赫鲁晓夫在他短短10年的执政时期，干了许多鲁莽的事，签发了许多仓促而成的决议，但这次他在看了这份报告后，却显得分外的谨慎。他虽然同意了委员会的分析和建议，但却没有指责斯大林和内务部。他把造成前战俘问题的一切责任都推在了“贝利亚、阿巴库莫夫及其一伙人的身上”。他像分权一样，把处理前战俘问题的权限交给了三个部门：责成内务部和国家安全委员会撤消以前的命令，责成国防部恢复前战俘的名誉、军衔和一切权利，责成文化部为前战俘们树碑立传。

决定虽不鲁莽，但却令人颇费猜疑：既然内务部造成了前战俘问题，又不让它具体去解决这一问题；既然国防部无权解决前战俘问题，却又偏偏让它去为前战俘恢复名誉和权利，这明显是不让前战俘问题得到圆满的解决。只有被誉为苏联第一号女强人的福尔采娃所领导的文化部无事一身轻，它既不要为过去承担责任，也不要为未来运筹策划，它只要拿出电影、小说和音乐等作品来就行了。

而事实上，那些制造了前战俘问题的人并不想真正解决这一问题。他们首先要考虑的是他们现在已经获得的地位、权力和一切物质待遇。他们不想因为给前战俘平反、恢复名誉，而失去自己的一切。也许，他们中的许多人正是在前战俘搭成的阶梯上爬到今天这样的地位的。苏共中央行政机构的负责人和苏联总检察长就反对为赦免前战俘而重新颁布法令。他们说用过去的法令就行了，只需要解释和进一步的说明，而颁布新的法令，无疑是要宣布实行一次新的大赦。他们这种对苏联官场行事的娴熟了解，阻挡了对前战俘问题的认真解决。苏共这样一个执政大党在其统治中不出现失误显然是不可能的，可它到头来却没有足够的勇气和求实的决心去改正和弥补这些失误，而让这些失误去日益扩大它和人民之间感情、道义和政治上的裂痕，其不祥的结局是可以想见的；苏共这样一个大党在其队伍中有几个争权夺利者并不足为怪，可它却没有认真和切实可行的措施去遏制这些人的野心和非法，而是让他们日益发展和膨胀，演变成一批批不知人世冷暖的食禄者，一层层高居于人民之上的权贵阶层，其未来的垮台就初见端倪了。

今天是战俘问题，明天是迁徙少数民族的问题，岁月愈益推进，“失误”所造成的问题愈积愈多，而苏共这个执政党又不以为然，总是坚持一个冠冕堂皇的理论：无非是伟大胜利中的一个小挫折，无非是一片光明中的一个小黑点。待到所有的问题都积重到非在一天解决不可的时候，悲剧就会发生。对于苏共的垮台和苏联的瓦解，人们有许多原则和理论上的分析，而却常常忽视 了人心上的度量。大概，在一切危险中最危险的莫过于感情背离和人心向背的危险。苏联垮台时，普通人对这一重要历史现象的沉默就是一个可怕的证明。

在强烈的阳光下，那束紫白相间的花已开始打蔫。目光呆滞的老人颤巍巍地起身回村。我虽然已经和他很熟，他依然没有向我讲述过他自己过去的任何事情，包括这段不幸和悲惨的战俘生涯。不要说我这个外国人了，就连他的乡亲们也很少有人听他说过多少话。他被送进甄别营后，他的妻子被关押，获释后就永远地离开了他。她没有给他留下任何子女，只留下了四壁空空的一处木屋。待到有一天，他终于熬出了甄别营回到故里时，这四壁空空的木屋就更摇摇晃晃了。是他的亲爱的邻里们帮他修复了小木屋。即使在战争年代，他们也从没有把他看成是背叛祖国的人。现在，他活下来已没有了什么事情可做，只是每天要去田野采一束鲜花，放到那阵亡将士碑前……

在伟大的卫国战争50周年时，俄罗斯政府颁布了有关恢复前苏联战俘一切权利的总统令。这个政府显然把苏联政府的这一沉重历史负担接受了下来。除了一纸法令外，它还能给那些目光呆滞、只有一处破旧小木屋的前战俘什么呢?

想生气

叶兆言

我从小就是个乖孩子。乖，就是听话，好话坏话，什么话都听，且听得进去。说来很惭愧，四十不惑，回首往事，胆子之小，竟然没和别人打过架，甚至也没有几回敢真正地跟谁红脸。可数的几次吵架，也就是自家人斗嘴，嗓门是大的，大，也不过是为了壮胆，有理不在声高。女儿就知道我的弱点，对她嗓门越大，她越不当回事。

很羡慕周围那些容易生气的人，直来直去，痛痛快快。想当初，我在出版社当小编辑，编一本社科类工具书，一百多万字，厚厚的两大册，一切从零开始，参与策划，组织人撰稿，改错别字，统一格式，前前后后忙了两年，年终计算成果，一分钱的奖金也没有。同样一位编辑，只是把一本薄薄的台湾三流小说，繁体字改成简体字出版，工作量是我的几十分之一，得到的奖励，竟然是我的许多倍。

我知道自己不是当编辑的料，况且为了奖金的事，斤斤计较，多少有些小人之嫌。凡事一挨着钱的边，就俗不可耐。窝囊就窝囊在心里面会不高兴，自己要和自己算小账。更尴尬的，是你不痛快了，别人还趁火打劫，表扬你不在乎，表扬你肯默默无闻地奉献。人倒霉，往往就在于吃了亏，还要让人调侃练嘴皮。有的人，永远占便宜，便宜占多了，就成了天经地义，占了便宜还要卖乖。吃亏的人永远吃亏，吃亏吃惯了，不吃亏，有人心里就不舒服，就奇怪。

终于改行当了作家，接二连三地发表小说，渐渐混了些俗名，连续得了些奖。出了一叠书，便又忘了自己是谁。小人的本性立刻显现了出来，私下里忍不住很猥琐地做比较，大家都写东西，在同一个创作组里混，别人可以当中青年专家，可以当跨世纪人才，可以是突出贡献者，是政协或者别的什么委员，是人大或者别的什么代表，有这个津贴，那个奖赏，多则身兼数职，少也能轮上一二，偏偏我沦为异物，什么都不沾边。有时候想想也生气，掰手指头算算，树上这么多桃子，一人分两个都足够，为什么非要少我这一份。

吃亏的人，必须无话可说。如果说了，说明不潇洒，说明没器量，小肚鸡肠。我不怕领导批评，就怕领导无缘无故表扬。领导说你这人通情达理，遇事不在乎，好说话，能够体谅领导的苦心。说你拿了那么多稿费，还在乎什么津贴奖赏。说当委员当代表要开会，你又不喜欢发言。作家靠作品说话，你不需要那些头衔装饰自己。领导一表扬，我又忘乎所以，姿态顿时高起来，顺竿子往上爬，说自己确是不太在乎。话音刚落，领导就立刻批评提醒，说不可能不在乎。人总还是人，不可能都是雷锋。都喜欢说自己不在乎，可结果还是有些在乎。领导几句话，针针见血，我好比当众掉了裤子，无地自容恨不能挖个地洞钻进去。想认错又怕领导说我虚伪，不认错这话就没办法继续。

回到家，借题发挥，对女儿的嗓门大起来。妻子说我有毛病，女儿说我变态。我说心里不痛快，想生生气。得到的一致回答是：有能耐到外面生气，用不着在家里出洋相。

文化名人在北大荒

赵国春

在北大荒（黑龙江垦区）50年的开发历史上，除了10万转业官兵和50万城市知识青年外，还有一支被称为“特殊的垦荒队”，那就是1500名来自中央机关各部门的、“反右”扩大化造成的一批“当代流人”，其中，有些是文化界名人。此文记述的是他们来北大荒后的轶事。

分场副场长艾青

著名诗人艾青，下放到北大荒后，王震将军再三嘱咐八五二农场领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”

身材高大，年近半百的艾青，在王震将军的关怀下，当时担任八五二农场林业分场副场长，他是当时来北大荒的1500名“右派”中，唯一挂了领导职务的。

艾青当时住的俄式木壳笼填锯末的房子，是八五二农场总场部最高级的房子。当时，总场部有四幢这种高级房子，党委书记李桂莲原是少将军衔，场长和副场长是师级干部，又是老红军，他们四家各住一幢。艾青每天早早起床，从总场部和他爱人高瑛步行到示范林场上班，风雨无阻。

有一次，转业军官、他的浙江同乡孟达问他：“艾青同志，听说你在写长诗《老头店》?”

他警觉地问：“你听谁说的?”

孟达看了他那窘态笑道：“我不会告发，你放心。”

一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震将军看，王震看后对他说：“诗写得不错，但，目前还不能拿出去发表。”

长诗就此压了下来，诗人继续默默地干他的活。1959年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说：他要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?

林场领导看艾青愿意换个环境，只好让他走了。

艾青虽然在北大荒才呆了一年，但，给人们留下的印象是深刻的。因为他用自己的稿费，给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到林场里那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的音乐时，都会想起诗人的笑貌。

打杂的美编丁聪

著名漫画家、原《人民画报》社副总编丁聪，40岁那年，当了“右派”后来到北大荒的云山农场。

丁聪来到云山农场后，先后参加了修“五一”水库和云山水库的劳动。他回忆当年在工地劳动时的情景时说：“真是一辈子也忘不掉的，劳动强度相当大，铲土运土，抬土上坎，来往穿梭……好在我当时才40岁，身体比较棒，拼命干活，也就把心里苦闷的事丢在脑后了。”

为了不荒废时光，丁聪临来北大荒时，偷偷从家带来一卷日本宣纸，卷得紧紧的，塞在箱里，生怕旁人，特别是领导上发觉。空闲时，他就偷偷地画，或者追记工地劳动时的场景和人物。

没有尺子，他就在皮带上面划上一道道的刻度，用时就解下来，挺方便，旁人也发觉不了。

一天，王震将军找到他说：“你要好好地发挥你的专长，把复转官兵开发北大荒、抢建北大荒‘人工湖’的事迹，用图片形象地记载下来……人手不够，由你亲自挑选。”

丁聪愉快地接受了编画册的任务，挑选了原《人民画报》社的记者吕向全——一个从小参加八路军的年轻记者，由于受了他的牵连也被打成了“右派”，做他的助手。云山水库峻工，丁聪就把编完的《云山水库画册》画稿，交给农垦局有关部门。

后来，丁聪同聂绀弩一样，当做一名戴“右派”帽子的特殊编辑，调到由当年日本关东军驻虎林机关的气象站改成的《北大荒文艺》编辑部，负责封面设计、插图、刊头补白、画版样等所有美编的活，另加跑印刷厂，搞发行。他每天都有条不紊地忙着。每期10万字，他要一个字一个字地校对，直到装订成册送往邮局，他才松口气。

当时印刷厂设在密山，刚建成的密虎铁路行驶着已淘汰的闷罐车，冬天不保暖，生着火炉……他穿着棉袄，头戴狗皮帽子，风尘仆仆地在密山与虎林之间穿梭。

丁聪为《北大荒文艺》画了不少插图，笔名不叫“小丁”改为“学普”、“阿皮”。但，熟悉他的人一看就知道是丁聪画的。别人在《北大荒文艺》上发稿可以领到稿费，而他画插图不得一文。这一切都未使他感到不公平，因为只要允许他拿画笔，就可以使本来单调的生活更充实。

“纵火犯”聂绀弩

当代著名的文学家、杰出杂文家，人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩，被文化部当成“右派”揪出来后，于1958年7月30日坐火车从北京到达虎林，分配到八五○农场四分场二队。正是“八一”建军节前夕，这位已过了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍，随大队人马下地割麦子了。

后来，大家看到他人老体弱，没让他下田干重活，安排他经管宿舍，为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度，这位老眼昏花的书呆子，竟无意中把宿舍烧掉了，结果被关进了虎林监狱。

当时蹲在班房里的聂绀弩心里直发毛，他托人给老伴周颖捎了封信。周颖虽然也是个“右派”，但当时却还挂着一个全国政协委员的头衔，她匆忙赶到北大荒，营救狱中老聂……农垦局党组织的领导同志既照顾全国政协的面子，又颇有需要承担点“包庇右派兼纵火犯”的风险的勇气，相信革命几十年的聂绀弩虽然在政治上定为右派，还不至于去放火。不久，聂绀弩被放出来，并且调到了《北大荒文艺》编辑部。

聂绀弩干瘦，高个，好抽烟，沉默寡言，性子倔强而又诙谐。整天坐在案前，抽烟喝茶，伏案看稿。

有一次，大伙谈到他因烧炕起火进了班房的事，七嘴八舌，说他坐过国民党的牢，也坐过日本鬼子的牢，又坐了共产党的牢，感慨万千。聂老听了，幽默地说：“还是共产党的好!”大伙不解地说：为啥?他笑吟吟地讲：他进虎林监狱那阵，正赶上新年、春节一起过，每人发一百个冻饺子，作为两个节日的伙食改善。他年老体衰，食量很小，这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食，所以，还是共产党的监狱好嘛……

聂绀弩就在编辑部这座虎林郊外日本鬼子当年扔弃的冷屋里杯酒作歌：“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘……”写下了真实反映北疆黑土地的原始风貌，豪放浓郁的千古绝唱——《北大荒歌》。

《北大荒人》的“助产士”吴祖光

著名剧作家吴祖光，1958年3月告别了妻子新凤霞，随同国务院直属各部、委、局的六百多名老“右”，乘坐“专列”来到了北大荒。

吴祖光分到八五三农场二分场六队参加劳动。后来，农垦局成立了文工团，要写一个反映10万转业官兵开发“北大荒”的大型话剧。剧本初稿由业余作者写出来后，因为不懂戏路子，就从“右派队”借来两位名人，其中就有吴祖光。

平时少言寡语的吴祖光，早就从事戏剧事业并卓有成就。曾任国立戏剧专科学校讲师，中央青年剧社、中华剧艺社编导，中央电影局、北京电影制片厂编导，北京京剧团编剧，文化部艺术局专业作家等。当他看完了《北大荒人》（当时剧名叫《雁窝岛》）初稿后，曾提出了几条很不错的建议，可是这些建议在集体讨论中被否定了。有人说：“搞不好会有‘人性论’、‘人情味’的危险。”

当时作为剧本的执笔者范国栋，看到吴祖光那天挂在嘴角的一丝苦笑，心里只有遗憾。虽然他脑中也有“怕”字，但修改剧本时，还是采纳了吴祖光的一些意见。

剧本几经修改，《北大荒人》在首都正式公演了。中国戏剧家协会主席田汉给了高度评价，北京电影制片厂还将它拍成电影，向全国发行，成为新中国第一部反映北大荒的故事影片。

三年的北大荒特殊生活，为吴老的创作提供了丰富的素材。在北大荒他与人共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》，还为牡丹江农垦文工团写了京剧剧本《夜闯完达山》。

名人与名食

木子

中华食文化源远流长，古往今来，倒也出了不少名人与名食的趣事。

济公与无锡肉骨头

提起南宋名僧济公，在江南一带可谓是家喻户晓。相传，闻名海内外的“无锡肉骨头”，与济公有着一段不解之缘。南宋时，无锡城里来了一位身穿袈裟，手持破蒲扇的游方和尚。他走到一家熟肉庄门口，向老板讨钱。老板说：“刚开店门没有钱，给你一块肉吧!”于是，便拿了一块熟肉递给这个和尚。原来，这和尚就是济公。吃完手中的肉后，济公又向老板要，老板又给了一块，济公吃了后又要，老板不高兴了，说：“肉都给你吃完了我明天卖什么呀!”济公接过话题答道：“卖肉骨头嘛!”说着，就从破蒲扇上拉下几根蒲茎，交给老板：“把这几根蒲茎放在肉骨头锅里一起炖，我吃的肉，日后会加倍还给你的。”老板闻言，半信半疑。翌日，老板如法炮制，锅中肉骨头果然异香扑鼻，整个无锡古城都能闻到香气。因此，这家肉庄便开始经营起肉骨头生意来。后来，此法传至民间，便形成了无锡著名特产——肉骨头。

朱元璋与徽州毛豆腐

如果你到黄山旅游，不妨品尝一下“徽州毛豆腐”，因为它不仅味道鲜美，而且与明太祖朱元璋还有关连。据说，朱元璋幼年在一家财主家做苦工，白天放牛，晚上还要和长工们一起为财主推磨做豆腐。后来被财主辞退，过着沿街乞讨的生活，食不果腹。那些长工们十分同情朱元璋，每天偷了饭菜和鲜豆腐藏在草垛里，朱元璋悄悄取食。一次，朱元璋去外地行乞，几日未归，回来后，发现豆腐上长了一层白毛，但饥饿难耐，只好煎了就食，不料清香扑鼻，可口异常。朱元璋做了反元起义军统帅后，一次率十万大军途经徽州，令炊厨取当地溪水制作毛豆腐犒赏三军。从此，油煎毛豆腐很快在徽州流传，成了美味可口的传统佳肴。

乾隆与永丰五味香干

一块巴掌大的香干，可切出薄如蝉翼的片块，又可搓成卷筒，还能折叠如纸，这就是驰名南国的永丰五味香干。永丰五味香干已有四百多年的历史。传说乾隆皇帝下江南时，来到了永丰镇，兴致勃勃地入永丰酒店进膳。店主受宠若惊，搬出了他的拿手好菜，谁知乾隆吃惯了山珍海味，对这些鸡、鱼、肉不屑一顾。这下店主慌了手脚，侍臣忙问店主有什么土货可吃?店主这才想起了五味香干，赶忙拿了出来献给皇上。乾隆用筷夹了一块薄如蝉翼的香干送到嘴里，咸、辣、香、甜、鲜，五味俱全。乾隆连嚼数片后，赞不绝口地说：“妙!妙!妙!”并嘱咐要带回京城去。自此以后，“永丰五味香干”不仅成了平民百姓家的桌上佳肴和馈赠珍品，还成了贡品。

胡雪岩与金华火腿

金华火腿何以出名?其功应归属胡庆余堂老板胡雪岩。事情发生在清朝咸丰年间。胡雪岩受封“红顶商人”后，消息很快传到东阳上蒋村火腿业主蒋雪舫耳中。他为了扩大自家火腿业声誉，有心想找胡雪岩做靠山。

这年寒冬，蒋雪舫精心腌制了八只优质火腿，大年初二亲赴杭城送到胡府。凑巧这日胡雪岩宴请杭州抚台，蒋雪舫送的火腿正赶上机会。胡雪岩当即吩咐家厨蒸腿下酒。那火腿是精工细作的，味儿格外醇香，深得胡雪岩和抚台的赞赏。至此，东阳上蒋村的火腿在杭城有了名气。

一次，胡雪岩要上京城办事，特吩咐蒋雪舫备上等火腿200只，带到京城馈赠官吏。京城的官吏与胡雪岩关系甚好，一收下便忙着煮食，吃后一致赞其味美。自那以后，东阳上蒋村出产的金华火腿很快名扬京城，并通过众官吏之口，传入了皇帝耳中。一道圣旨，从此，“金华火腿”便名声日盛。

郑板桥与潍坊朝天锅

清代“扬州八怪”之一的郑板桥，在潍县为官七载，不仅政绩赫然，而且对潍坊的饮食文化也做出了贡献。据传，潍坊名吃朝天锅与他有关。郑板桥治潍县时，十分关心民间疾苦。某年腊月，他赶集了解民情，见市集的百姓有的在寒风中啃冷窝窝头，有的在墙角吃冷煎饼。于是，立即命手下的人在集上支锅煮肉卖汤，解决赶集的穷汉吃冷饭的问题。因是露天摆摊，锅顶无遮盖，人们就叫它“朝天锅”。朝天锅后来成了潍坊名吃，锅里一般放有整鸡和猪肠、猪肚等。鸡只煮汤不出售，吃时顾客围锅而坐，掌锅师傅舀上热汤，加点香菜末和酱油等佐料，顾客既可以喝汤吃自带的凉干粮，也可买饼吃锅里的汤肉，花钱不多，吃得热乎，深受群众欢迎。今天的“朝天锅”已不再是大集风沙中的那种吃法，而是成为宾馆饭店里的高档“朝天锅宴”。

鲁迅与绍兴霉干菜

鲁迅先生很爱吃家乡的霉干菜。霉干菜，常称干菜，相传最早产于古代越州（绍兴），故称绍兴霉干菜。

当年鲁迅先生生活在外地时，他那生活在故乡的慈母，常远寄家乡的土产给鲁迅先生和孩子们。1935年3月15日，鲁迅先生自上海寄给他母亲的信中说：“小包一个，亦于前日收到，当即分出一半，送与老三（指周建人——笔者注）。其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。”由此可见，鲁迅先生对于故乡所产的霉干菜是多么由衷地赞赏与喜爱。

现在，在绍兴与杭州的各大饭店里，都有干菜焖肉这一款美肴应市，但要吃肉酥烂味美的菜，非一时点菜所能制出，还是以家制的较为入味，因为可以从容不迫地制作。

看看电脑会有多高明，让它下盘围棋吧

乔治·约翰逊

电脑“深蓝”一举击败国际象棋大师卡斯帕罗夫震惊了西方世界，可这一消息在东方顶多让人打个哈欠而已。

尽管在日本、中国、韩国和其他国家有很多人钟情于国际象棋，但在那里更流行的还是看上去再简单不过的围棋。这一古老的游戏精深美妙，其之于国际象棋好比东方拳术之于西方拳击。如今的围棋迷们自豪地发现，电脑要想正儿八经地玩一玩这一迄今为止最纯粹的“人类”的游戏，还差得远呢。

台湾的应昌期先生悬赏140万美元征求第一台击败围棋高手的电脑。重赏之下必有勇夫，过去十年来，电脑设计家们绞尽脑汁，的确使围棋电脑的本领日渐提高。目前在美国和日本举行的国际电脑围棋年赛，冠军奖金均约为25，000美元。然而尽管这些冠军们的才技鹤立鸡群，在与学棋约一年的人比赛时仍然不堪一击。初学者便可以横扫当今所有的围棋电脑，用不着有个卡斯帕罗夫。

“深蓝”能够击败国际象棋冠军，靠的是基本的行棋知识加上强大无比的检索演算能力。而这排山倒海般的能量在围棋的精妙面前完全无能为力。迄今最强的电脑围棋程序之一“多面围棋”的设计者、美国惠普电脑公司的工程师大卫·佛特兰德说：“强力检索对围棋全无作用。你得创造出一个像人一样精明的程序来。”

要使电脑下出的围棋多少像点样子，必须使其具备辨认各种微妙复杂的图形的能力以及运用自身直觉经验的能力。这种能力正是人类智慧的一大特点。如果真有一天电脑能打败围棋高手，那将标志着人工智能开始成为实实在在的东西了，也将宣告又一个科技时代的到来。

下围棋时，棋盘上的图形如美丽的花瓣一一展开，人的思维就沉浸于这些图形所构成的美妙世界中，一串串行云流水般的行棋次序犹如一首首如泣如诉的旋律。关键就在于如何使电脑能够谱写并体会这视觉的音乐。表面上看来，围棋似乎比国际象棋简单：64个方格上的国际象棋每一方各有16只棋子，等级从兵排到王；每只棋子只能根据规则以自己特有的方式移动，譬如象只准走斜线，马只准走L形等。而围棋则没有那么复杂的规定。所有的棋子都是一样的，对局者将黑白棋子分别放置在19路见方的棋盘的未被占据的交叉点上。国际象棋在开局时，全部的棋子都在棋盘上，以后逐渐减少。而围棋则是从零开始，361个交叉点，处处是战场，有的地方硝烟弥漫，有的地方则风平浪静，有时几处同时燃起战火。通常人们把国际象棋比做一场中世纪的战争，围棋则更像是一场烽火连天的世界大战，很多情况下很难说清哪一方领先。在世界专业水平的国际象棋比赛中，如果你丢掉一个兵，棋局的结果在绝大部分情况下便有定论。而在围棋中，也许你在某一局部的生死搏斗中丢盔卸甲，但比赛可能远没有结束，你还可以在别处卷土重来。

对于电脑来说，国际象棋与围棋的种种区别是无法逾越的巨大鸿沟。由于棋子移动方式的制约，国际象棋棋手在思考下一步棋时，大约只有35种合法选择。“深蓝”等电脑会针对这些选择加以分析，考虑对手的回应以及下几个回合可能出现的情况。最好的国际象棋电脑程序可以分析到七八个回合。这种信息检索选择方式就好比一棵枝叶繁茂的大树：主干分出35个枝干，每个枝干再分成35个树杈，每个树杈再分出35个树枝，依此类推。愈是高级的电脑程序所派生的树杈树枝的层次就愈多，最终达到每一片树叶，即可供选择的结果。如要求电脑能思考到第7个回合，即14步棋，便需要有3514（十亿万亿以上）片“树叶”。每多一个回合，树叶的数量就有爆炸性的增长。电脑工程师们使电脑能够合理地“剪枝”，仅使一部分而非全部树叶与主干相连。尽管如此，能够思索7个回合的国际象棋电脑每步棋仍然需要有500亿或600亿种选择。

这样的数字已足够惊人，而电脑下围棋则更不可思议。选择之树的庞大茂密使迄今最强大的电脑也无法承受。下第一步棋时，361点的任何一点都是合法的，而第二步棋有360个合法选择。随着棋局的进展，选择逐渐减少。但一般说来，每步棋平均约有200个选择，而国际象棋仅有约35个。也就是说，国际象棋在4步棋之后，全部棋子在棋盘上的位置变化大约为150万种（35×35×35×35=1，500，625），而围棋则有16亿（200×200×200×200=1，600，000，000），在布局阶段数字还要大得多。再多一回合，数字还会爆增：国际象棋为18亿，围棋为640亿。要思考14步棋或7个回合，围棋电脑的“树叶”并非国际象棋的3514，而是20014之多。通过“剪枝”，还要剩下一亿亿种选择，那么一台与“深蓝”同等速度的围棋电脑（即每秒钟可分析两亿种可能性）每下一子需要想一年半的时间。

还远不止于此，即使经过如此这般上天入地的检索，围棋电脑在与人对局时并占不了多大便宜。国际象棋电脑在经过大量的信息筛选之后试图找到使其处于最佳位置的那一步棋，所采用的办法是称做价值功能的相当简单的公式：每个兵的价值为1、马和象为3、车为5、后为9，这一数字再与显示棋盘上位置强弱的另一数字相乘，以得出某一棋子在当时的相对值。还有其他一些公式用来决定某些概念的价值量，如王的安全程度或某一棋子受到攻击的可能性等。这些规定虽不一贯正确，但能使电脑对棋局的进展有个大致的感觉并据此做出自己的决断。而围棋则不受这些简单分析的约束。围棋盘上并无像“王”一样的棋子。每颗子都是平等的。统计双方吃子的多寡也不能说明什么问题。有时某一着棋便可以沧海变桑田，将对方苦心经营的领土化为己有，将对方的大龙变为自己的佐餐。

围棋棋手们是通过对形状的认识来评估棋局的进展，而对这些形状的认识是无法做出几何分析的。棋手完全依赖自身的经验去感觉哪些形状是活的或死的、好的或坏的。这一对形状的感觉正是胜负的关键，也是棋手水平高低的关键。棋手不愿浪费自己的棋子去无谓地攻击对方活的形状或无谓地去试图挽救自己死的形状。有时千钧系于一发，高明的棋手也难以作出生死的判断。要赋予电脑这种对形状的感觉，电脑科学家们面临着人工智能领域的基本课题。佛特兰德先生给他的围棋程序“多面围棋”输入一些基本概念，如对领地的认识及对棋子连接的认识，并输入二百多个高层次的战术概念，如“攻击弱棋”、“向处女地进行扩张”、“落后时开始无理的侵入”等。“多面围棋”可辨认一千一百多个不同的形状，每一种形状都有一些可行的手数。像“深蓝”一样，“多面围棋”储存很多常用的开局形式及一些惯用套路。依赖这些储存的知识，“多面围棋”每一步棋仅在五至十种可能性中作出选择，而非理想的二百多种。

给电脑输入一些概念是一回事，而教给它灵活运用这些概念则是另外一回事。可接可不接的棋或可断可不断的棋什么时候应连接或切断?什么时候又无需连接或切断?比起人类对于模糊概念的处理能力，电脑今天还是个婴儿。

能够击败人类的围棋冠军而赢得应昌期围棋基金会悬赏的140万美元的奖金恐怕是个无法实现的梦。该项奖金将于2000年到期。围棋电脑的设计师们希望把截止日期推迟一两个世纪。

人生中有力的十种情绪

安东尼·罗宾

（一）爱与温情

任何负面的情绪在与爱接触后，就如冰雪遇上了阳光，很容易就消融了。如果现在有个人跟你发脾气，你只要始终对他施以爱心及温情，最后他便会改变先前的情绪。

福克斯说的好，只要你有足够的爱心，就可以成为全世界最有影响力的人。

（二）感恩

一切情绪之中最有威力的便是爱心，但它以不同的面貌呈现出来。感恩也是一种爱，因而安东尼·罗宾喜欢通过思想或行动，主动表达出自己的感恩之情，同时也好好珍惜上天赐给他的、人们给予他的、人生经历的。如果我们常心存感恩，人生就会过得再快乐不过了，因此请好好经营你那值得经营的人生，让它充满了芬芳。

（三）好奇心

如果你真心希望你的人生能不断成长，那么就得有像孩童般的好奇心。孩童是最懂得欣赏“神奇”了，因为那些神奇，能占据孩童的心灵。如果你不希望人生过得那么乏味，那就生活中多带些好奇心；如果你有好奇心，那么便会发现生活中处处都有奥妙之处，你就能更好地发挥潜能。这是个环环相扣的道理，你有必要好好去研究，因此好好发挥你的好奇心，那么人生便是永无止境的学习，其中全是发现“神奇”的喜悦。

（四）振奋与热情

如果做任何事情带着振奋与热情，它就会变得多彩多姿，因为它们能把困难化为机会。热情最有伟大的力量，鼓动我们以更快的节奏迈向人生的目标。19世纪英国著名首相狄斯雷利曾说过这样的话：“一个人要想成为伟人，唯一的途径便是做任何事都得抱着热情。”我们要如何才会有热情呢?就跟要如何才会有爱、有温情、有感恩和好奇心一样，只要我们决定想热情!你可以运用表情：讲话要有力、看事情要远、以无比的决心去追求期望的目标。可千万别想浑浑噩噩过日子，那不仅生活过得会很乏味，人生也会充满了贫瘠。

（五）毅力

上面所说的都很有价值，然而你若是想在这个世界留下值得让人怀念的事迹，那就非得有毅力不可。毅力能够决定我们在面对困难、失败、诱惑时的态度，看看我们是倒了下去还是屹立不动。如果你想减轻体重、如果你想重振事业、如果你想把任何事做到底，单单靠着“一时的热劲”是不成的，你一定得具备毅力方能成事，因为那是你产生行动的动力源头，能把你推向任何想追求的目标。具备毅力的人，他的行动必然前后一致，不达目标绝不罢休。

安东尼·罗宾认为，只要你有毅力，就能够做成任何大事；反之，缺了毅力，你就注定失败和失望。一个人之所以敢于冒险去做任何事情，凭的就是他们的勇气，而勇气则源生于毅力。一个人做事的态度是勇往直前或是半途而废，就看他们是否时常练习他的毅力“情绪肌肉”。埋着头硬干不表示就是有毅力，必得能察看出实际情况的变化，并不失时机地改变自己的做法。试问，如果你只要走两步路便能找到出口，难道非得把墙打个洞才能出去吗?有时候单有毅力并不一定能成事，你还得有……

（六）弹性

要保证任何一件事能够成功，保持弹性的做事方法绝不可少。要你选择弹性，其实也就是要你选择快乐。在每个人的人生中，都必然会遇到诸多无法控制的事情，然而只要你的想法和行动能保持弹性，那么人生就能永保成功，更别提生活会过得多快乐了。芦苇就是因为能弯下身，所以才能在狂风肆虐下生存，而榆树就是想一直挺着腰杆，结果为狂风吹折。如果你能好好培养上述那些情绪，就必然会觉得充满……

（七）信心

不轻易动摇的信心是我们每个人所向往的，如果你想一直都有信心，甚至对于始终未曾接触过的范围，那么你一定要打从心里建立起“有信心”的信念。你得从此刻便开始学习想象并感受那份信心，相信自己有资格取得，但这可不能光做白日梦，希望着未来有一天它会平白地冒出来。当你有信心，就敢于尝试、敢于去冒险。要想建立信心有个办法，那就是不断练习去使用它。如果有人问你是否有信心能把鞋带系好?相信你在事实上会以十足信心回答说没问题，为什么你敢说得那么肯定?只因为你做过这件事已经成千上万次了。同样的道理，如果你能不断从各方面练习自己的信心，迟早有一天你会慢慢地发现，不知何时信心已在那里。

要想使自己能做各样的事情，你一定得去训练你的信心，千万不可害怕。很可惜的是，有许多人就因为害怕而不敢去做，甚至于根本还没做就已经退缩了。在此需要告诉各位，许多成大事、立大业的人，他们成功的根本原因就在于所拥有的信心，想想看，在他们之前可能还没任何可以借鉴的例子呢!也就是信心，推动着人类不断向前。一旦你建立起上述的情绪，就必然能体验到……

（八）快乐

当安东尼·罗宾把快乐这一项加在最重要的追求价值表内时，大家都说：“你跟我们不太一样，你似乎很快乐。”事实上，罗宾是很快乐，可是却从未表现在脸上。你知道吗，内心的快乐跟脸上的快乐有很大的差别，前者能使你充满自信、对人生心怀希望、带给周围之人同样的快乐。脸上的快乐具有能消除害怕、生气、挫折感、难过、失望、沮丧、懊悔及不中用的能力，当你不管遭遇了什么事，硬是在脸上浮现笑容，就会使你觉得再也没什么比这个更让你难受的了。

要想脸上表现出快乐的样子，并不是说要你不去理会所面对的困难，而是要知道学会如何保持快乐的心情，那样就有可能改变你生活中的许多事情。只要你能脸上常带笑容，就不会有太多的行动讯号引起你痛苦。

要想让自己很容易便觉得快乐，你就必须充满……

（九）活力

这是很重要的一种情绪，如果你不能好好照顾自己的身体，那就很难享受到拥有它的快乐。你要经常注意自己是否活力充沛，因为一切情绪都来自于你的身体，如果你觉得有些情绪溢出常轨，那就赶紧检查一下身体吧。你的呼吸怎样?当我们觉得压力很重时，呼吸就会很不顺畅，这样就慢慢把活力耗竭掉了。如果你希望有个健康的身体，那就得好好学习正确的呼吸方法。

另外一个保持活力的方法，就是要维持身体足够的精力。怎样才能做到这一点呢?我们都知道每天的身体活动都会消耗掉我们的精力，因而我们得适度休息，以补充失去的精力。请问你一天睡几个小时呢?如果你一般都得睡上8至10个小时的话，很可能有些多了点，根据研究调查，大部分的人一天睡6到7小时就足够了。还有一个跟大家看法相反的发现，就是静坐并不能保存精力，这也就是为什么坐着也会觉得疲倦的原因。要想有精力，我们就必须“动”才行。研究发现我们越是运动就越能产生精力，因为这样才能使大量的氧气进入身体，使所有的器官都活动起来。惟有身体健康才能产生活力，有活力才能让我们应付生活中各样的问题。由此可知，我们一定得好好培养出活力，这样也才能控制生活里的各样情绪。

当你的心充满一些具有活力的情绪，那么经由对人群的服务，可以让大家一同来分享富足。

（十）服务

某天午夜时分安东尼·罗宾驾车在高速公路上飞驰，心中想着：“我得怎么做才能改变人生?”突然有个意念闪过脑际，罗宾如大梦初醒，兴奋得难以自持，随即把车开下交流道并停在路边，在笔记本上写下了这句话：“生活的秘诀就在于给予。”

作为这个社会的一份子，如果我们所说的话或所做的事，不仅能丰富自己的人生，同时还可以帮助别人，那种心情是再令人兴奋不过了。常常我们会被那些为了追求人生最高价值之人的故事所感动，他们无条件地去关心人们，带给人们极大的福气。每天我们都应该好好省思，到底能为人们做些什么事，别只想到自己的好处。

一个能够不断地独善其身并兼善天下的人，必然是因他明白人生的意义，那种精神不是金钱、名誉、夸奖所能比的。拥有服务精神的人生观是无价的，如果人人都能效法，这个世界定然会比今天更美好。

电子邮件中的幽默

吴裕祥

微软公司的回答

一架直升机在西雅图附近飞行时，电路发生故障，所有的导航及通信设备都不能工作。由于云层和冰雹，飞行员不能确定直升机的位置和飞往机场的路线。飞行员看到一所高高的建筑物，就飞到它的上空盘旋，写了一条条幅，挂到直升机的舱外。

条幅上大大的字写的是：“我在哪儿?”

大楼里的人迅速作了回答。他们将一条写着大字的条幅挂到大楼窗外，上面写着：

“你在直升机上!”


飞行员微笑着挥手致意，从地图上确定了去机场的路线，并在那里安全降落。脚踏实地后，副驾驶员问他为什么“你在直升机上”竟能帮助他确定所在位置?飞行员答道：

“我知道那幢大楼必定是微软公司无疑。因为他们给我的是一个技术上完全正确，而实际上毫无用处的回答。”

美、日划船比赛

美国和日本决定进行划船比赛。为此双方的船队都作了长期的训练，以求达到巅峰状态。

在双方都感到准备妥当的日子里，日本队大胜美国队一英里。美国队被此失败弄得垂头丧气，信心大失。领导决心重整旗鼓，于是请了一个咨询公司来调查惨败的原因，并提出应付之道。

咨询人员发现：日本队有八人划桨，一人掌舵，而美国队则反之，一人划桨八人掌舵。

经过一年的研究，数不清的分析，咨询公司得出结论：美国队掌舵的太多而划桨的太少。该公司关键性的建议之一是，雇用一个卓有效率的专家来重新分配各个船员的角色。

高薪聘请了一个卓有效率的专家，根据其建议重新调整了船队班子。

这样，在下一年划船比赛的日子，美国队的班子已作了全面调整。新班子结构如下：四个掌舵经理，三个区域掌舵经理，还有一位政工员，用以观察并激励划船员的工作。

那一年，日本队领先了两英里。美国队脸上无光，解雇了那个划船员，因其表现太差。给各个经理一红包，以奖励他们发现了划船员不力的问题。

黄头发与红头发

下班后，黄头发和红头发聚在一家酒吧，边喝酒边看6点钟的电视新闻。新闻正播放一个男子站在富兰克林大桥上，威胁着要往下跳。黄头发要和红头发用50元打赌那个男子不会跳。红头发立刻接受了她的打赌。

当然，那个人从桥上跳了下去。黄头发把她打赌输了的50元给红头发。红头发说：“我不能要你的钱，你是我的朋友啊。”黄头发说：“朋友归朋友，打赌归打赌。”

红头发说：“实话对你说了吧，我在5点钟的节目里已经看过这个新闻了，所以我实在不能要你的钱。”

黄头发回答说：“唔，我也看过了!但我真没想到他竟然会愚蠢到再跳一次的地步!”

早　退

一个波兰人，一个意大利人和一个犹太人同在一家工厂工作。每天他们都注意到老板总是提前一会儿离开。于是有一天他们商量好，老板一离开，他们也随之开溜。

老板离开了。他们也走了。

犹太人回家休息，以便明天能早起。

意大利人回家做饭。

波兰人回家向卧室走去。他慢慢地打开门，看到他的妻子和他的老板正躺在床上。他轻轻地关上门走开了。

第二天意大利人和犹太人又计议提早回家，他们问波兰人是否也想早走。波兰人回答说：“不。”他们问波兰人为什么不，波兰人答道：“因为昨天我差点给老板逮着了。”

逮兔子

洛杉矶警察署、联邦调查局及中央情报局都极力向总统证明，他们是最好的追捕逃犯的能手。总统决定做一个试验。他放了一只兔子到森林里，要他们各自去抓。

中央情报局进了森林。他们在森林里密密地布下动物情报系统。他们查问所有植物和矿物。经过三个月严密调查，他们得出结论：森林里没有什么兔子。

联邦调查局随之进了森林。两个星期后仍然毫无头绪。他们放起一把火，烧着了林子，杀死了所有动物，包括那只兔子。他们不作任何道歉，说是兔子惹的祸。

洛杉矶警察来了。两小时后，他们提着一只惨遭毒打的浣熊出来了。这只浣熊气急地大叫着：“好，好，我是兔子!我是兔子!”

假如还有明天

段银

我的宿舍在一幢筒子楼的三楼，楼梯很窄，暗而且陡，拐角处堆了不少煤、木头、坛坛罐罐类的杂物。推开宿舍的门，是一架半旧的立式钢琴，钢琴旁一张床孤零零地贴墙立着，后面是厨房，有锅有灶，有给晚饭准备的大白菜和肉。

唐低着头懊丧地说：这日子，过得就像大白菜。这是今天下午他说的第三句话，也是这句话的第三遍。外面的天阴沉沉的，我知道他们厂里一定又没活儿干了。唐当过兵，有沉默的习惯，也有一手好技术，现在是一家机械厂的车工骨干。如今大厂矿的境况都不大好，没活干的时候，他就闷闷的，却只说，月底的奖金又没了。

我站起身去洗那两棵大白菜，经过镜子时向里瞟了一眼。那个23岁、平淡却不失俏丽的女子，却这么有板有眼地活着，有谁知道这就该是我呢?我只让这个念头闪了一下，就开始剥洗大白菜。洗好后把菜心挑出来，准备和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜叶一刀刀切成丝，和海蜇、黄瓜、胡萝卜一起拌了很多东北凉菜。最后把老帮一块块削成薄片，准备炒个酸辣的或香辣的。回身拿蚝油的时候，却见唐在门口站着，眼乌深乌深的，似乎我切菜的细致动作感动了他，他想从背后轻轻地拥吻我。我的脊背下意识地挺了挺，拒绝了他的温柔。

母亲嫁给父亲的时候，父亲只有19岁。许是照片上的父亲太过瘦削清俊，抑或不断的思念泯灭了年龄的距离，每次想起他，我都觉得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她焕发出一种光彩。父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情。

妈妈患的是遗传性心脏病。在她们家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去，所以她嫁得这么早——伴君若不早，只为惧别离。但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，雷奔电走，他都要娶她，她就不想再让他担心。

父亲也就装作不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了一下，说不用这样急，让妈妈觉得她的苦心一点也没白费。就在那年，妈妈冒险要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。

父亲很少为母亲买头巾、零食这些小玩艺，但他坚持每年倒两个假期，把我寄放在奶奶家，带母亲出行两次。依照他们初次相识时的愿望，东浮海岱，西涉秦蜀，观天地之大，阅万物之奇。我很难想象父亲的心情，他分明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子随时可能猝然死去。举目无亲，千里归葬，那是怎样的一种压力!

那时候，父亲的工资是三十六块七毛八，他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹，他吃素。但最后的一天终于来临。

那是父母婚后的第6年，父亲正在值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜。菜里还未及放盐，前面传达室的同事走过来喊：“小鲁，你妻子单位电话。”

父亲猛地一下跳起来，脸色刷白，朝前急奔了两步，手向前伸着，像要抓住什么，却忽然摔倒在地。那个同事说，父亲迈出的，一共不到10步。

妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了。年轻的脸因恐惧和绝望扭曲着，双眼不甘心地大睁着。医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。

妈妈给我讲这段故事的时候，没有流泪。她只是一遍一遍对我说：“你以后要是喜欢上什么人，就赶快嫁给他……要么，就算了。”她这么含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在对父亲的缅怀中，也忘记了为自己流泪。妈妈去后，只有我一个人独守着秘密，独享着自己的生命。我不会告诉唐，他没有必要觉得对我有什么义务或者责任。我们相识已有一年，我知道他很有韧性，我只等一次合适的机会好明确地拒绝他。

吃完饭，唐翻着那本农历小册子，念上面的农谚和节气：“春雨惊春清谷天……”然后又翻到封面一个字一个字地念：“一、九、九、七……”忽然好像很随意地：“离2000年只剩下3年了，下个世纪你想干什么?”我望着窗外水泥楼宇间铅灰色的云朵，没有说话。他接着说：“反正是下个世纪，你只当做个梦嘛!”然后他的声音忽有些生涩：“比如，你会不会梦见，下个世纪，你会爱上我?”

他终于用这种曲折的方式说出了这个字，虽然低微生涩到难以听清。是我该明确回答他的时候了，我回过头，看见他强抬着脸，脸上有些涨红，两眼乌深乌深的，我胸口不由一阵酸痛——下个世纪我想干什么?是不是还是一样地上班、下班、洗大白菜……还有——算是奢侈的，和他如现在一样地默默相对?

7年来，第一次，我的眼里似乎重有泪意，却不敢哽咽地说——假如还有明天……

一位“太空爸爸”写给儿子的信

李静

1月25日

我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起：如何洗脸，怎么刷牙，又怎样吃东西才不会搞得一团糟。对了，我还得学会如何上厕所哩。这么一说，我想我的宝宝不会笑话我吧。不过，我知道你也许还是会说：“爸爸，你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢?”亲爱的孩子，你先别急，就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听，好吗?空间站里的一切都是漂浮在空中的，因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难：只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了，只要你一张嘴，轻轻地一吹气，你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米：因为花生米就飘在空中，你只要一张嘴，一吸气，这些花生米就会自动“流”到你的嘴里了。要是你看到这一幕，你一定会说：“哇!这种吃饭的感觉一定是好极了!”不过，爸爸在这里好像是给你做了一个“坏榜样”：怎么能吃饭的时候玩食物呢?哈，爸爸一定是跟你一样淘气喽。

对了，我差一点忘了告诉你我是怎样睡觉的了。我是把自己用细绳子绑在空间站的墙上睡的（因为我还是想，像在地球上睡觉一样有个依靠才睡得踏实）。当然了，其他的叔叔阿姨们就让他们自己飘在空中睡觉觉，他们跟我一样地睡得舒服踏实。不过，你爸爸最喜欢的睡觉方式是：头顶地，脚朝天，地地道道拿大顶的把式。

1月30日

还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝，因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子，这种太空俯视观景的感觉真是太棒了!放眼向正前方望去，你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的“米尔”空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间——车间里有“索其兹”航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达13米的管子。这些“管子”里满是最先进的小玩意：最先进的冰箱、电脑、气体分析器，还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了，我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。

你大概想不到吧，在太空里你还是有上、下的方向感，你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感，每个空间舱的天花板都被漆成了白色，而墙被漆成浅蓝，至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝，当我给你打这封信的时候，我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过，这跟在地球上的感觉并没有什么两样，如果没想到我是浮在空中给你写信的话，我几乎忘了自己还在太空里哩。

2月2日

在这里，地球上的时钟和闹表都失去了意义，太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过，这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔45分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的，不过，每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时，我看到的可能是满天的星斗，也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。

每天早上8点钟，我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐，上午9点钟吃早点，下午2点钟是中饭，晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了，11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候，我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟“上当”——是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。

2月5日

爸爸的同事萨沙叔叔一准又在隔壁的舱里蹬脚踏车了。爸爸没有看到叔叔去那里，也没有听到他的动静，但我就像超人一样能“感”到是谁去那里，又在那里做什么，这倒不是因为你老爸真的有特异功能，而是因为你的那位萨沙叔叔只要在那边一蹬开脚踏车，那么我这个空间舱就会上上下下地飘起来，因为萨沙叔叔锻炼时产生的共振能让整个空间站都“动”起来。

为了避免因为这种不平衡对我们的精密实验（比如培植蛋白质晶体）造成影响，我们就把这类的实验放在一个特别的空间舱里。在那里，我们通常用电磁场来保持实验平台的平衡，让所有的实验平平稳稳。

2月6日

货运飞船今天离开空间站了。它的名字叫“发展”。它来的时候带着满满一飞船的东西：你妈妈写给我的信、新鲜的食品和新衣服，对了，这回还有宝宝你“依依呀呀”向爸爸问候的磁带，当然了，飞船运得最多的自然是能保证空间站运行的燃料、水和各种各样的器材了。这种飞船是没有人驾驶的，它完全靠设在莫斯科的地面站对它进行飞行控制。

而“索其兹”航天舱则是有人驾驶的飞行器。几个月前，我与其他两位俄罗斯叔叔就是乘它来到“米尔”空间站的。如果一切顺利的话，我5月底就会回到小宝宝的身边了。

当货运飞船卸完了东西后，我们开始往上面装东西：损坏的仪器、厕所里的污物、肮脏的衣服。“发展”号货运飞船今天准时脱离空间站，估计明天就可以进入地球的大气层。

而明天我们也要开上我们的“小车”——“索其兹”航天舱去兜风了。这是为什么呢?原来呀，我们下个星期要接一艘新的“索其兹”。不过，我们航天舱现在所泊的航空港真是太老了（10年或者10年以上了），因此最好不能让它再受宇宙垃圾的攻击了。不过，我们还是别无选择。这么一来的话，我们的航天舱从航空港上脱开后能不能回来就很难说了，因为只要航空港受到重创的话，那么我们只能乘着“索其兹”回地球了。如果是这样的话，我们的航天舱在穿过地球大气层时就会被烧得通红，然后才弹出一个降落伞，最后我们坐的这个航天舱就会一头扎进塔吉克斯坦的大漠里。爸爸可不希望会出现这种情况，因为那样就有危险了。

3月20日

昨晚是我到空间站后度过的第一个真正的黑夜，因为我们所有的电力都坏了，空间舱里黑得伸手不见五指（这时候所有的自动舷窗因没有电也打不开了，所以阳光也照不进来）。另外，我们还感觉到一种特别的寂静。直到这个时候，我才意识到平时是听习惯了通风设备嗡嗡的声音。没有了通风机意味着空间站里的空气也就不循环了。这时候，我感到因缺氧而带来的头痛的反应。这就是我一向为什么喜欢倒立着睡觉的原因，因为地面上的通风情况要稍好一些。

4月2日

我们今天成功地把自个儿的尿变成了地地道道的饮用水。我们先是把尿水分解成氢和氧，然后得把分解出来的氢气排入太空（如果空间站内有氢气那就太危险了，因为氢容易引起爆炸）。接下来还得用一种吸式过滤器把尿水过滤一遍。此外，当我们在锻炼的时候，我们排出的汗也向空气中蒸发。我们把尿水和空气中的汗水搜集到冷却盘管内，再加入特别的物质，当这些水再流出来的时候，我们用它当饮用水或者为我们的脱水食品重新复水，吃起来，哟，味道好极了!

4月6日

当我透过舷窗看到的只是一片茫茫大海的时候，我知道，过一会就是非洲大陆了。从海岸往外海延伸500英里，这片海面看起来并不是那么蓝，这是因为撒哈拉大沙漠和非洲其他大沙漠风暴的缘故。据说，这些风沙最后飘落到南美洲并给当地带来了肥沃的土壤。这么一说，非洲真是亏老鼻子去了!有的时候，非洲的乍得湖看上去就像是地球表面上的补丁一般。

北半球现在已经是一派千里冰封万里雪飘的景象了。圣劳伦斯河上的浮冰一天一个样。银装素裹下的西伯利亚和加拿大西部平原将那里的村庄和城镇勾勒得分外清晰。

亚马逊的热带雨林着火了，火势一定不小，因为在太空上就能清楚地看到那里冒出的滚滚浓烟。这真让我伤心，因为亚马逊的森林是地球的氧气库，而那里现在却被人类开发成农场了，这完全是一种杀鸡取蛋的做法。现在这块茂盛的绿色宝地正在被东一块西一块如同补丁一般的灰色的城市所取代。

5月1日

亲爱的宝宝，今天是国际劳动节。地球上的好多国家都庆祝这个盛大的节日。

从今天晚上开始的12天内，我将进行睡眠实验：眼睛活动、电极、体温、血压、做梦等。

但愿做个好梦吧，如果一切进展顺利的话，这个月底我就能回到宝宝的身边了。

长短句

李碧华

△小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。

△智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。

△奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。

△CHOCOLATE，我喜欢译之为“巧格力”，这三个字本身便是美满的人生：灵巧、格调、力量。

△一是不要车，要就要这个：血红法拉利MYTHOS。因着虚荣，标准定高些，这不需要本钱。

△世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——简直像“暴发户”。

△数十年过去了，只如夜间一声叹息。

△个体户，遇到的老板都是好的——没机会让他不好，因早已掉头跑了。

△种瓜得瓜，种沙得沙。

△世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切物事之美好在于“没时间变坏”。

△最奏效的面膜膏是“爱情”牌。

△看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。

△青年人以为中年不会很快到来，中年人又以为老年不会很快到来。像艾滋潜伏期，七年又七年——终于要面对。

△求婚时要拼着“同归于尽”。

△辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都没有了。

△为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚?因为不相识的人可以“不识相”，给你直言批判。

△“福、禄、寿”，当中必有平衡，这方面多了，那方面也就相应减少；先要了这个，那个便归他人。都是“配给制”。

△对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。

现实哪能如电影中人潇洒?现实的TIMING永远不准——临终得以尽吐遗言?昏倒之前有人恰恰扶住?离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱?待饮砒霜之际意外跌破了酒碗?警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法?打男人耳光一定中?……还有，一冲出街上，竟截到的士?吓?

△我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就像吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。

△无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想我好的人，和仇人。接受仇人以自高身价。

△深爱那个人，相对而言，自我性格因迁就而颇有磨损。

△任何一句已出口的话语各有它们自己命运。讲错的话收不回，用错的字眼更加藉大自然的无线电传播四散，顺水行舟，窜到你不希望它去的地方。

将军轶事

吴东峰

1992年7月27日，福州。走访皮定均将军故居。闹市中如入山林，排瓦送青，临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦，共三层，下层空架，存自行车等杂物。楼旁有一排房，三小间，一为警卫居，一为司机居，再为存农具之用。农具间均为将军生前所用之物：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹笆、一个大扫把、一把斧头、一把锤子，又有锹、镐、拉钩等挖土种菜小农具11种。是时，皮定均将军已作古16年也。

睹物生情，想起将军几件轶事。

某日，皮定均将军至张掖视察地形。见途中山穷水恶，颓垣破屋，心中不悦。吉普车进山，山民聚而围观，皆破衣烂衫，一十余岁女孩衣不蔽体，将军不悦。问地委书记：“何不着衣?”答：“此乃傻女。”将军下车进山民家，屋里数妇人盘腿坐炕上，无一起迎者。见将军到，遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦，怒问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿。”地委书记答曰：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯?”书记呐呐无言以答。

是晚回家，将军翻箱倒柜，把旧衣服全找出来，与国家配发的全家人布票，嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。

某日，皮定均将军至某岛植树，见团长政委未带植树工具而指手划脚，便问：“什么出身?”俱答：“贫下中农。”问：“种过田没有?”答：“种过。”问：“放过牛没有?”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿?还是先迈右腿?”团长政委汗颜。

某日，皮定均将军至平谭岛视察部队。某营营长报告后，将军问：“全营多少人?”营长答之。问：“有多少炮?多少枪?”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字?”“×××。”“你妈妈呢?”“×××。”将军曰：“你还不错，没有忘记父母。我告诉你，作为一营之长，岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样!”言罢拂袖而去。

皮定均将军爱骂人，官愈大骂之愈狠，然从不骂士兵。某日于某部营外，见两士兵弃空酒瓶于水田。招连长指导员至，命其下田摸酒瓶，两士兵欲替下，将军怒止之。某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽，即命营长跑步带针线，为哨兵钉纽。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。“文革”前，某师一战士因打靶误伤而亡，将军大怒，命厚葬，师长政委抬棺。皮定均将军常云：“子不教，父之过；兵不教，官之过。”此亦将军带兵之道也。

二十四节气的含义

刘兆华

二十四节气是我国劳动人民独创的文化遗产，它能反映季节的变化，指导农事活动，影响着千家万户的衣食住行。由于2000年来，我国的主要政治活动中心多集中在黄河流域，二十四节气也就是以这一带的气候、物候为依据建立起来的。由于我国幅员辽阔，地形多变，故二十四节气对于很多地区来讲只是一种参考。

从二十四节气的字面含义来看：

立春、立夏、立秋、立冬——分别表示四季的开始。“立”即开始的意思。公历上一般在每年的2月4日、5月5日、8月7日和11月7日前后。

夏至、冬至——表示夏天、冬天到了。“至”即到的意思。夏至日、冬至日一般在每年公历的6月21日和12月22日。

春分、秋分——表示昼夜长短相等。“分”即平分的意思。这两个节气一般在每年公历的3月20日和9月23日左右。

雨水——表示降水开始，雨量逐步增多。公历每年的2月18日前后为雨水。

惊蛰——春雷乍动，惊醒了蛰伏在土壤中冬眠的动物。这时气温回升较快，渐有春雷萌动。每年公历的3月5日左右为惊蛰。

清明——含有天气晴朗、空气清新明洁、逐渐转暖、草木繁茂之意。公历每年大约4月5日为清明。

谷雨——雨水增多，大大有利谷类作物的生长。公历每年4月20日前后为谷雨。

小满——其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。大约每年公历5月21日这天为小满。

芒种——麦类等有芒作物成熟，夏种开始。每年的6月5日左右为芒种。

小暑、大暑、处暑——暑是炎热的意思。小暑还未达最热，大暑才是最热时节，处暑是暑天即将结束的日子。它们分别处在每年公历的7月7日、7月23日和8月23日左右。

白露——气温开始下降，天气转凉，早晨草木上有了露水。每年公历的9月7日前后是白露。

寒露——气温更低，空气已结露水，渐有寒意。这一天一般在每年的10月8日。

霜降——天气渐冷，开始有霜。霜降一般是在每年公历的10月23日。

小雪、大雪——开始降雪，小和大表示降雪的程度。小雪在每年公历11月22日，大雪则在12月7日左右。

小寒、大寒——天气进一步变冷，小寒还未达最冷，大寒为一年中最冷的时候。公历1月5日和该月的20日左右为小、大寒。

知道了二十四节气的含义，对你的日常生活会有一定帮助。

我钟爱的女人

欧文·坎弗尔德

每年，埃塞尔都将家庭逛集贸市场列入她的预算，因此在赶集的日子，我们一家12口便挤在面包车里，向康涅狄格州的高申科恩乡村集市进发。

“记住，”埃塞尔叮嘱孩子们，“要待在一块儿，别去碰那些动物。今天我们不骑马，但待会儿你们将得到一个惊喜。”

那是1968年，我们最小的孩子才8个月。埃塞尔推着婴儿车，我带领其他的孩子——从2岁到11岁的小不点儿们。我们在集市上溜达观赏，那儿有许多东西值得看一看。碰到朋友时便停下来和他们聊几句。

走了一半，埃塞尔朝鸡舍旁的阴凉处走去。孩子们立刻猜到将得到什么好东西了，呼啦一下围拢过来。

“好吧，谁想吃汉堡包?”当欢呼声平息过后，她从钱包中掏出一笔钱，仔细地数了数将刚好够买汉堡包的钱递给我。“带凯文、凯瑟、斯蒂文和夏罗去帮帮你。”

接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。”

一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮!”我对我照看的孩子们说。

如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。

饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。

“我们非得走了吗?”孩子们嚷嚷道。

“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。

“那我们的惊喜呢?我们会有玉米吃吗?”

“当然，玉米已经买了——你们谁要气球?”

孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜色的气球。噢，那些蓝色的不是很漂亮吗?”

我买回了10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。

晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢!今天玩得可真快活!”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。

埃塞尔是精打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。

“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。

以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。

最难忘的集市约会是1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。

现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。

当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午9点钟!”

“一个男人在大太阳下走了这么久，感到饥饿是理所当然的。”

“好吧!我答应你，可你现在吃实在是太早了。”

在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后，我们去看家畜鉴定展览。

“知道吗，你穿短裤仍然非常漂亮。”

“噢!别说了。”

“可确实是这样。”我牵起她的手。

“欧文，我们都五十多了!”不过，她并没有缩回手。我们手牵手继续走着，就像19岁时一样。

“看那个浑身肌肉的家伙，”她低声说道，“他在女朋友面前展示肌肉呢!”

“没什么了不起!”我说，“我同样可以做到。”她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放声大笑。

我们一直待到下午，她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时，我告诉她，这是迄今为止最美妙的一次约会。

一路上，我一只手驾车，一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。

失去了她，才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前，她全身心地爱着我，用她的爱保护我。她从不曾说过：“我们俩一起肯定能做成。”我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说：“我不会放弃你。”她就是从没产生过放弃的念头。

在她去世后的第一个9月，我独身一人去了趟集市，希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的，可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上，对食物再也提不起丝毫兴趣，也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日，我俩共同的集市，但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊!

我快步往回走，好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步，凝视着他，静静地回想着过去。

“我买那个蓝色的。”最后我说道。

在荒凉的乡村墓地，我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着：埃塞尔·坎弗尔德，亲爱的妻子，10个孩子的母亲。

这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约3岁，当他看到气球时，非常兴奋。

“嗨!”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗?”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。

我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。

得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。

由小掌故说起

王鼎钧

看到提倡“惜物”的好文章，想起几则小掌故。

抗战前夕，有所谓“五皮”，用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。

抗战期间，生活艰苦，但“一室之内，有生地，有死地”，仍有许多人可以混到“五金”。五金者，金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。

抗战胜利，出现“五子”，即窑子、馆子、骰子（赌场）、落子（戏院）、澡塘子。“五金”尚有储蓄的意愿，“五子”就完全是靡费享受了。——此为前五子。

另有一个“五子”是因接收而生，它有不同的版本。我1946年春天到上海，看见上海各报刊载的是车子、房子、条子（金条）、女子、面子。我相信这是正本原迹。——此为后五子。

很显然，后五子由前五子衍生而来，前五子由五金脱胎，五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来?我猜五皮源自民间的“五洋财神”。北伐前后，洋货涌至，商店改售洋芋、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土货几乎全被淘汰。洋货种类极多，何以必举其五?这是因为中国向有“五路财神”也。

陈陈相因，因时制宜，难怪有人说，所有的名言都是“长了胡子”的。

闲言少叙，言归正传。由五皮到五金再到五子，可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以“五子登科”，今天看来，寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境，但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。

50年代在台湾，我常问人家“吃大白菜应该剥掉几层”。大白菜最外面的一层，俗称“白菜帮”，脏而且烂，纤维也粗，有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里，每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代，台湾出现“勤俭是落后地区的道德”之说，许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的“白菜帮”腌成咸菜，城里人已不屑为之。70年代，富足的人家甚至只吃白菜心，两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活，可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。

当然，比起美国，我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口，消耗世界百分之五十的能源。70年代之末，时值隆冬，我初到美国，看见办公大楼的窗户半开，办公人员只穿一件衬衫，因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度?那时美国经过了石油禁运的打击，依然“怙恶不悛”。市上有一种照相机，里面附有一卷底片，机身密封，要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次，即成垃圾，真是荒唐!

人类目前正面临三大困境：人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋，都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人，能养多少年，专家已有估算。惜物，它多养你几代，糟蹋，它少养你几代。古人说，每个人的衣禄自有定数，奢侈浪费的人早死，因为他提前把配额用光了。聪明人说这是神道设教，是愚民政策。不想科学为它提供证词，它为科学提供预言。20世纪震撼人心之一事，即是有多项神话与科学合流，鬼神祸福，战战兢兢。

“惜物”要有方法，要改变消费的习惯，最后可能改变经济的现状。有人说全世界的女人化妆，一天的花费足以倒闭一家银行。但是，倘若全世界的女子突然同时不再化妆，也足以使多家银行关门。悲观论者认为人非堕落到底不能自救，也就是“不见棺材不掉泪”，除非有一天真的活不下去了，他才会……咳，我真希望这话是胡说八道。

离宫外边

姜德明

几次向去过承德的人打听，离宫丽正门左边不远，有家小小的新亚书店还在吗?没有人能回答我。

那天碰到承德来的一位朋友，才知道这家小店关门多年，女主人已经不在了。

十几年前我去承德，住在离宫对门的宾馆里。我一向起得早，每天都到街上去散步，常常看到那位上了年纪的女店主已经坐在书摊前。她不卖庸俗读物，主顾不多。我还记得，我在她那里找到一本徐铸成先生的回忆文集《新闻丛谈》。书本来不脏，她非要从小屋的书架上找出一本更新的。

有一次，见她开门后，正站在木凳上挂几种新到的期刊。我真担心她不小心会摔倒。难道她家里没人来帮她吗?

又一天，我见她正为两个解放军战士包扎几本小词典。她显得那么高兴，像一个母亲照应着自己的孩子。

还有一次，见一位店员打扮的姑娘，给她送来几包方便面，放下后像一只小燕子似的又飞走了，边走边喊道：“钱，回来再说吧。我正忙着呢。”

我向地区文联的朋友打听，证实女店主确是独身，也不是本地人。1942年，她从武汉大学图书馆系毕业，50年代初响应支援塞外的号召来到热河省。现在退休了，一生未婚。

为什么不结婚呢?

我的朋友沉默了。再追问，朋友说：“她本来应该有一个幸福的家庭……”

她在同事中找到过一位恋人，俩人相约学英文。他们太天真了，常常当着众人练习对话，不免遭到愚昧而多忌的人的白眼。政治运动来了，有人提出：为什么不学俄语?为什么离开大城市到塞外来?抱有什么不可告人的目的彼此还说外国话?不是“特嫌”是什么!

不久，“反右派”运动来了。失去爱情的姑娘，被打成了“右派分子”。她被送到山区劳改了6年。这还不算完，又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后，她才回到承德。

落实政策是何等的艰难!特别是在某些地方和某些部门。她回来以后，原单位落实的结果是：每月工资20元，分配在新华书店烧火!为什么还要劳改?为什么连50年代的70余元的工资都不恢复?

多亏党报为她鸣冤，《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道，这才得到了解决。然而，她也到了该退休的时候。当她拿到1000元安排生活的费用，立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她，她说她还要在承德找一个摊位卖书，完成她一生热爱图书的志愿。

1983年，她得到过新华书店系统先进工作者的表彰，这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说，当时有的青年知道她英文好，常有人来求教。可惜我没有碰上，否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。

临别承德的那天早晨，地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望，女主人刚卸下了门板，正在打扫便道。这是一个晴好的早晨，但愿她今天生意好，最好有更多的青年来买她的书，或找她来讨教英文。

我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。

如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店，有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人?我若再到承德，尽管那书店和女主人都无踪影了，我也还要到那里去伫立片刻。我想，那两位解放军战士，那给她送来方便面的姑娘，那些向她求教过英文的青年们，以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。

睡文化概论

赵景深

茶、酒都是人生所必需。茶有“茶文化”，日本人叫做“茶道”，酒也有“酒文化”。但睡也是人生所必需的，那么同样应该有“睡文化”了。我在大学里教书，编写过一本《文学概论》；现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短，不成一本书。愚之腹俭可知，呜呼!

一、睡的定义

首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多?骂人的话说：“他睡得像死猪一样!”倘若有资格被骂上这么一句，这个人一定睡得很酣。但人死前，气将断未断之际，必极难过；睡则将入眠未入眠之际，必极舒服。所以，睡与死相似，仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过，人睡熟了也许要做梦；某些特殊的人甚至要梦游；死人大概不会做梦吧?倘若照“人生如梦”的话来说，有些人连活着也像睡着一样了。

南方人称“睡”为“困”；但不能说“困觉”，据说别有意义，是颇为不雅的。

圣约翰大学的一位老校长久住外国，不大会说中国话。有一天深夜，他看见一个学生还在窗前读书，他要他“睡”，一时想不出这个睡字，便用英文式的话对那学生说：“快把你的身体放在床上!”这句话代替了“睡”字。

人死则停止呼吸；人睡却可以打鼾，身体内的机能还在活动。如此说来，睡与死到底是不同的；但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴，谁不知道什么叫做睡!既为概论，不能不论述一下睡的定义如上。

二、睡的时间

一个人一次究竟能睡多久呢?陈抟老祖一睡八百年，可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来，其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中，据哈特兰德说，是属于“仙乡淹留型”，他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年!”也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话：普通人打一个盹，有的只有几分钟，长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。

李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云：“有一名士善睡，起必过午。先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨俱在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：‘吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，只当三十五。’”

至于什么时候睡最为适宜?李渔说过：“由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不祥，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时，只有黑夜，舍此皆非其候。然午睡之乐，倍于黄昏。三时皆所不宜，而独宜于长夏，非私之也。长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜。使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳。精力几何，其能堪此?况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有‘手倦抛书午梦长’一句……”

三、睡的地点

睡的地点，如第一节所言，普通自然是“把你的身体放在床上”。但如《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”，却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中“江枫渔火对愁眠”，也有画意在内。李渔又拈“静”、“凉”两字云：“不静之地，止能睡目，不能睡耳；耳目两歧，岂安身之善策乎?不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。”四、睡的功用

睡的功用，邵公已先言之：“醒的时候有贫富安危，睡的时候便没有这种分别。”与这意思相同的有戴名世的《睡乡记》：“睡乡者，莫知其处。或曰：‘太始之初，六合之外。’或曰：‘不然，是乡也，在在有之，游者多至焉；然非善游者莫知云。’盖其乡，冥然快然，无有天地日月，与酬酢往来，以及灾祥祸福；是非美恶，荣辱得丧皆无之。……是故善游者，往往慕睡乡。……呜呼!睡乡之人，其神则宁，其体则休以适。世之人，孳孳然，汲汲然。……噫!昔者庄周至其乡，化为蝴蝶；蝴蝶至其乡，化为庄周。庄周也，蝴蝶也，相化而未有已也，于是乎睡乡扰矣。”

有时睡可以免祸。像阮籍的醉乡拒婚，便得以终其天年。本传云：“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”

人一睡了，就可以不管闲事。浮白斋主人的《雅谑》中云：“华亭丞谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。倾之，主人至，见客睡不忍惊，对座亦睡。俄而醒，见主人熟睡，则又睡。主人醒，见客睡，则又睡。及丞再醒暮矣。主人竟未觉，丞潜出。主人醒，不见客，亦入户。”

至于睡可以养身，这是人人都知道的，但也必须在心无牵挂之时。李渔又拈“忙”“闲”两字云：“忙人假寐，止能睡眼，不能睡心。闲则眼未阖而心先阖，已睡较未睡为乐，已醒较未醒更乐，此闲人之宜睡也。凡一日之中，急切当行之事，俱于上半日告竣，然后寻床觅枕，以赴黑甜，则与闲人无别矣。”

读柳永

梁衡

柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。

柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路——去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。

柳永大约在公元1017年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

他说我考不上官有什么关系呢?只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源?只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。

歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。

柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱900年不衰的名作《八声甘州》：

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。

艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣（也许还有如柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命就是创造。是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。

呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。

富有的是精神

谢冕

[本文是在北京大学中文系1997级迎新会上的演讲]

热烈祝贺你们来到北大。你们将在这里度过20世纪仅剩的最后几年。在这几年中，你们无疑将接受本世纪全部伟大的精神财富，以及这一世纪无边无际的民族忧患的洗礼。你们将以此为营养，充实并塑造自己，并以你们的聪明才智在这里迎接21世纪的第一线曙光。你们是名副其实的跨世纪的一代人。你们要珍惜这百年不遇的机会。

发生在距今99年前的戊戌变法是失败了，但京师大学堂却奇迹般地被保留了下来，成为那次失败的变法仅存的成果。你们正是在这个流产的变法失败100年、也是京师大学堂成立100年的前夕来到这里的。当你们来到这到处都在建筑和整修的学校时，百年的沧桑，百年的奋斗，百年的期待，一下子也都拥到了你们的面前，我设想此时此刻的你们，一定是在巨大的欢欣之中感到了某种沉重。

你们是未来世纪中国的建设者。你们将在未来的岁月中做出平凡的或是杰出的贡献，你们中有的人可能还会成为未来世纪非常出色的人物。但不论如何，1997年9月的今天，对于你们中的每一个人，都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子。那就是因为你们的名字和这所伟大的学校产生了联系。中国有12亿人，你们的同龄人也应该以千万为单位来计算，但只有极少数的人有幸能把自己的名字与这所学校联系起来。同学们，请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧!

你们从各地来到北大，从现在开始，你们已结束了中学学习的阶段，开始了大学学习的阶段，在人的一生中，这是非常重要的时刻。虽然都是学习，中学只是普通教育，大学则是专业教育，这才是真正打基础的阶段，你们将来为社会服务的许多本事，是在这个阶段学到的。

去年也是这个时候，我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上，也发表过一个讲话。那时我讲北大是做学问的地方，但是就重要性讲，还是做人第一、做学问第二。做人的问题很复杂，但也很简单，就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了，学问才能有好的发挥。

北大这所学校出过许多学者，也出过许多革命者。这些学者中的出色的人物，往往是人的品行高洁，而学问也是前瞻和开创的。如李大钊，他最早把马克思主义引到中国来，他呼唤并参与了中国青春的创造；又如鲁迅——北大校徽的设计者，他在这里的身份只是讲师，但却是中国文化的伟人。不论是李大钊，还是鲁迅，他们都是伟大的爱国者。所以，在这里，我想强调的是，做人和做学问的统一，爱国和敬业精神的统一。

一个人成就有大小，水平有高低，决定这一切的因素很多，但最根本的，是学习。学习是不能偷巧的，一靠积累，二靠思考，综合起来，才有了创造。但是第一步是积累。积累说白了，就是抓紧时间读书，一边读书，一边思考，让自己的大脑活跃起来。用前人的经验来充实自己，先学习前人，而后发展前人，而后才有自己的发现和创造。

但无论怎么说，首先是学习，抓紧一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照那个参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。这叫机不可失，时不再来。

我想告诉大家，我现在从事的工作，应付着方方面面工作的，不论是写文章、说话、论证、做判断，靠的就是北大本科几年的读书的积累。那时还有很多的政治运动，用到学习上的时间并不多，但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累，支撑着我现时的繁重的工作。虽然时感知识不足，所知者少，但使我有能力去应付那千头万绪的局面的，还是北大当学生那几年打下的基础。

事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了。等到工作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过，那时工作逼着你发言，你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急，不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来?即使吞了下来，你又能发表出什么意见呢?离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那时想起那一串长长的书单，你真是悔之莫及了。

所以，你们到北大来，我第一要劝你们的，是做书呆子。只有先做呆子，然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人，什么都没有，而要装天才，做神童，那才是真正的呆子。聪明绝顶，目空一切，这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明，争取将来的大智慧。

此外，要学好语言。不仅本国语言要学好，外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念，是一种短见，是很浅薄的。现在国门开放，不是闭关锁国的时代了，中国要了解世界，世界也要了解中国，要靠语言这座桥梁。

除了外国语，还有本国语。现代汉语要掌握好，写文章要用语法，不要写错别字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代汉语，中文系学生不会直接阅读古文，是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书，不是那些书不好，而是中文系学生应当掌握好古汉语，直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有，也许已超出了教学大纲的范围了，但是我还要讲，那就是中文系学生应当学毛笔字，还要识别繁体字。以上所说，对别人可能是苛求，而对中文系学生而言，则是必要的和起码的。

因为文学是你们的专业，所以我还要谈谈文学，在我的心目中，文学是非常神圣的。我们讲敬业，就是要对文学怀有敬畏之心。文学，有人说起源于劳动，有人说起源于游戏。在文学的功能中，是有游戏的成分，有让人愉快让人轻松的作用。但文学从根本上说不能等同于游戏，因此，我们不能游戏文学。

文学中的优秀部分，最有价值的部分，是人类崇高精神的诗化。文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作。我们学习文学，是要把文学当做事业去创造、去发展、去发扬光大，而不是把它当做手中的玩物。我讲这些话不是无的放矢，而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落。

号称全国最高学府的北大，物质条件很差，有的方面如学生宿舍则是超乎寻常的差。物质的贫乏并不等于精神的贫乏。在精神方面，北大是富有的，是强者，北大的这种富有，足以抵抗那物质的贫乏而引以自豪。走在我们前面的，有我们一代又一代的老师，他们一介布衣，终生清贫，但却是我们永远敬重的精神的强者。

平凡的婚礼

贝安妮

圣诞节前的一个夜晚，大片的雪花在空中飞舞，纽约市郊的一所教堂里，仍有灯光透出。

白发苍苍的老牧师已经在白天主持了三个婚礼，现在，还剩下最后一对新人站在他面前。他们身后是寥寥无几的双方亲属。

新郎新娘着装朴素，一望而知属于生活并不富裕的那种阶层，然而他们气质高雅，可以看出都受过良好的教育。

老牧师已经累了，他渴望早早结束这桩平凡的婚礼，以便早早上床休息。简洁的仪式很顺利地进行着，年轻的新郎新娘带着一脸的庄严，甚至可说还有一点儿悲戚，一言不发地受着众人的“摆布”，与白天的三个婚礼那喜气洋洋的场面相比迥然不同。“显然他们也累了。”老牧师想到，他又戴上花镜，例行公事地开始了那句每个婚礼都不可或缺的问话：“莫里斯先生，您爱您的新娘子吗?”“我……我不能肯定。”沉静的新郎迟疑着说出了这样一句话，家属们和老牧师都安静下来，他们显然对新郎的回答感到震惊。牧师注意到端庄的新娘也是一怔，但又旋即恢复了常态，依旧目不斜视地望着前方。

新郎自己打破了宁静。“我并不知道自己爱不爱她，我只知道她在全心全意地爱着我，而我则一直对她抱着一种无与伦比的依恋之情。从见到她的第一面起，我就知道，我的余生要与她拴在一起了，我们必将在一起相携相挽着走过一生中剩下的所有日子。小时候我是一个十分依赖父母的孩子，等我长大了，除了我的父母，我的那份情感又在她的身上发掘出来，即使我们有短暂的分离，但我的心是充实的，她的一颦一笑、一举一动都好像仍在我身边，我不能想象真要失去她我的生活会变成什么样子。我仍然清楚地记得我们大学刚毕业时同甘共苦地度过的那些日子，我带着外出找工作未得的一身疲惫与沮丧回来时，她会端出仅剩的一块面包，并撒谎她已吃过而让我独享；当然我也记得自己没钱给她买高档的服装与昂贵的手饰，她却穿着破旧的衣服安之若素；她背着我出去给饭店端盘子洗碗，回家来却仍强撑笑颜骗我在富人家里找到了家教的清闲工作。我只知道我将因她对我所赐的一切恩惠而感激她，我只知道我将用我的后辈子去为了她而努力奋斗，我只希望不再让她重新经历以前的那些艰苦日子，不必为了房租电费和明天的面包发愁，不必再去忍耐那些我们曾经为之忍气吞声过的呵斥与白眼。我不知道我的这种情感相比她的来说有没有资格叫做爱，我只知道对于她对我所倾注的爱来说，我的这些情感太渺小了。所以我说我只知道她爱我，并不知道我是否是在爱着她。”

所有的人都沉默着。端庄文秀的新娘眼里蕴着晶莹的泪，但她努力克制着不让它们掉出来，她抿着好看的嘴角，秀气的下巴痉挛着。

这次是牧师打破了沉寂，他将脸慢慢地转向新娘：“尊贵的小姐，请问，您爱莫里斯先生吗?”“我……也不知道。”她清了一下喉，继续说下去，“我也只知道他爱我。虽然他不能给我买汽车、别墅和高档服饰，而我到目前为止的渴望仍只是过上衣食无忧的生活，但他在我心中仍是最能干最无可替代的。我们没有汽车代步，但我们一起背着背包郊游却让我感觉快乐如在天堂；没有高档礼服，我们不能参加豪华的宴会和沙龙，但我们一起在陋室里和着舒缓的钢琴曲跳舞时，却让我觉得我们就是这个世界上最高贵的公主与王子；我们有时只能吃上面包与白开水，但我们点起蜡烛坐下来吃时，那种情调胜过了任何豪华的烛光晚餐。我知道现在我们仍然很穷，但我记得去年情人节时，他将一枝红玫瑰递给我时的那副又得意又调皮的神情，可谁又知道，就为了买到花店里这最后一枝处理的玫瑰，他捏着仅有的50美分在店外的寒风中整整站了两个小时。我们是很穷，但我们有纯真的感情在，我相信凭他的才干，我们终有一天会过上幸福的生活。我将为了让他成功而奉上自己的一切。我也不知道这是不是一种爱，我不知道用‘爱’这个词来表达这种情感还够不够。”

新娘说完已是泪流满面，教堂大厅再次静下来。老牧师这次没有说话，他越过众人的头顶望向大门，却又像在望着大门以外的什么地方。

屋外，雪不知何时已停了，大地一片银白。远处传来风琴伴奏着的《神爱世人》的旋律，稚嫩的童声轻轻重复着最后一句，“让爱永埋心底，让爱永埋心底。”月亮从云中出来，将屑屑的银辉洒在这片圣洁的土地上……

怪圈之谜

李以渝

怪圈魔术　魔术师拿着一条纸带正表演节目，只见他将纸带两头粘上成一纸圈，然后沿纸带中线剪开，“一分为二”成两个圈，这没有什么稀奇；魔术师又将一条纸带粘成圈，从中剪开，这次却不是两个圈，而是一个圈；又拿纸带粘成圈，从中剪开，这次是一大一小两个圈相套着……

奥妙在哪里呢?同样是纸圈，看似相同，实际上魔术师粘圈的方法不同。第一次是直接粘上，第二、三次是将纸带一端扭转180°与另一端粘上（见图1）。剪圈也有不同，前两次是沿纸带正中剪开，第三次是偏离正中如1／3处剪开的（后两次剪开的图见图2、图3）。

第一次的圈很平常，可叫“常圈”，第二、三次的圈很奇异，可叫“怪圈”。如果多次扭转180°，并以正中或非正中的不同剪法剪开，可得到许多不同的结果。读者不妨自己试试。

最早的发现　1858年，法国巴黎科学协会举办了一次数学论文比赛，参赛者中德国莱比锡市的数学家奥古斯特·费迪南德·莫比乌斯，论述他“发现”了一种奇异的曲面：将纸带一端扭转180°与另一端粘在一起。这就是此后以他的名字命名的“莫比乌斯带”（见图1）。莫比乌斯带是怪圈最早的几何模型。

怪圈之怪　一张纸有两面，即使将一条纸带粘成常圈，也有两面（有内外之别），而怪圈仅仅将纸带扭转180°粘接，原来的“两面”变成“一面”了，这是它的奇异之处。如蚂蚁在怪圈上爬行，它可以不经过边缘、不打洞就能自然而然从一面到另一面（从外到里或从里到外）。类似的发现有“克莱因瓶”：瓶内瓶外居然能自然相通、内外无别（见图4）。一个克莱因瓶可切成两半，得到两个互为镜像的莫比乌斯带。

1979年，一部名叫《GEB：一条永恒的金带》的书轰动美国，获普利策大奖。作者D·霍夫施塔特从数学、逻辑学、生命遗传、大脑思维、人工智能，甚至音乐、绘画等许多不同领域探讨怪圈问题，使人们发现怪圈有丰富的内蕴，与自然、人类、科学、艺术等有深刻的联系，引起人们对怪圈的极大兴趣。

《GEB》一书表明，莫比乌斯带、克莱因瓶仅是怪圈的几何模型，怪圈是一种变异的系统结构：系统不同层次的相互渗透、缠绕，如将“内”与“外”、“高”与“低”、“二维”与“三维”、“有限”与“无限”、“部分”与“整体”等等不同层次缠绕在一起。

怪圈艺术　《GEB》中的“E”是指荷兰著名版画家埃舍尔（M·C·Escher），他以怪圈结构为基础创作了许多魔幻般的版画。如《瀑布》、《魔镜》、《巴比仑塔》、《凸与凹》、《有序与无序》、《欧几里得大街》等。《瀑布》（见图5）水从高处流向低处，却自然而然从低处流到了高处，怪圈将“高”与“低”缠绕在一起了。

《GEB》中的“B指著名古典音乐大师巴赫（Bach），在其名曲《音乐的奉献》中，他使用了怪圈方式的音乐技巧：每个音符既是主题部的一部分，又与其他音部和谐，使得主题结尾能平滑地过渡到开头。听众感到有限的音阶上能演奏出升调无限地升高上去的音乐。

悖论：奇怪的理论　其实，怪圈最早是出现在数学、逻辑学的悖论之中。悖论是一种奇怪的理论：你沿着一条无懈可击的推理思路往前走，一切都正常，但走到头猛然发现自己却陷入左右为难的矛盾之中。可用通俗的话来叙说著名的罗素悖论：理发师规定“他给所有不给自己修面的人修面”。这条店规合情合理——要么自己给自己修面，否则理发师给你修面。但此店规对于理发师本人，奇怪的事情发生了：如果他给自己修面，按店规他不应给自己修面；如果不给自己修面，按店规他又该给自己修面。理发师陷入左右为难的困境。语言学中有著名的“说谎者悖论”，某人说：“我说的这句话是谎话。”对于这样一句很平常的话，我们却陷于不能判断其真假的尴尬境地：说他说的是真话，那就该相信他所说的，说是谎话；说他说的是谎话，他明明说自己是说谎，又该说是真话!悖论是科学的漏洞。

科学家研究发现，导致悖论的重要原因是悖论有一个共同的“罪犯”——怪圈。如“说谎者悖论”中，“这句话”中有“这句话”本身，这就是事物部分与整体不同层次的相互渗透、相互缠绕，即这是奇异的“部分”——既是部分又是整体。

怪圈：自然的奥秘　近年，现代科学对物质、生命、人体、思维、宇宙等复杂事物的新研究，发现大自然处处存在悖论、怪圈。倒是人造物如电视、冰箱、汽车、房屋、大坝等等没有，人造物由“元件”到“整机”是直接联系的常圈结构。

时空　传统科学认为空间是一个箱子、一个真空，物质是真空中的质点或刚体，时间则是均匀地流逝的。这种空间观，如我们在初中所学的平面几何，为平直的、规则的绝对空间。如空间中A点高于B点，B点高于C点，则A点一定高于C点。但现代科学的几何（非欧几何）则说，真实的空间并非如此（如图6），A点可能低于C点。这幅图是当今最著名的宇宙学家罗杰·彭罗斯“发现”的，他于1958年将此图公布于众。此图与埃舍尔的《瀑布》有异曲同工之妙。

现代科学电磁理论则说明“真空”不空，是充满连续物质的，相对论说明时空取决于物质本身的分布，时空是弯曲的。隐秩序理论说明事物都相互联系，事物相互卷入。图7是“新时空观”的艺术化表示，看来埃舍尔的版画是天才地猜察到了大自然的奥秘。

物质　传统看法认为物质可从分子、原子到基本粒子无限细分下去，像剥洋葱。新理论认为基本粒子是部分与整体的自相缠绕，为自己由自己构成的怪圈结构（这是现代科学的“S矩阵理论”）。

生命　生命的每一小部分都有整体的全部遗传基因（部分之中有整体），这如埃舍尔的版画《鱼和鳞》：每一片鳞是一条鱼（图8）。相反，像电视机、计算机等人造物都是由元件（部分）到整机（整体），元件可以独立存在。而动物、植物等生命则是由“种子”生成的，“种子”既是部分又是整体，生命没有整体就没有部分。如一个有趣的例子，妇女十月怀胎——“人体中有人体本身”，与“说谎者悖论”即“我说的这句话是谎话”结构完全一样。

思维　计算机结构与人脑结构本质上不同，计算机的元件与系统、记忆与处理、输入与输出等是界线分明，“非此即彼”的机械联系（如“常图”结构）。而人脑的神经元各部分是相互渗透缠绕，“亦此亦彼”的怪圈结构。如人脑的分布或记忆特征，每个神经元都包含着整体的部分信息。

智慧　有句广告词说得好：假如没有联想，人类将会怎样。人的基本聪明智慧是能理解、综合、联想、猜想等等。我们是如何理解、学懂未知的呢?学习的对象一定是已知与未知相互缠绕的，否则全是未知连基本符号都不认识是不可能理解的，学习的过程是已知与未知的缠绕，像滚雪球一样相互作用，使未知逐渐成为已知被理解。未知与已知相互渗透的怪圈联系是学习机制的关键所在。

怪圈与太极图　西方有科学家曾研究指出：中国古代科学对时空、物质、生命等的认识不同于西方近代科学，倒是与现代科学相一致。如太极图就是中国先哲对自然奥秘的猜察：事物“负阴抱阳”是个整体，事物阴阳各部分是相互渗透缠绕（阴中有阳、阳中有阴）。太极图的结构是怪圈结构，同于“说谎者悖论”的结构，同于生命的结构：“鱼眼”是“阴阳鱼”生长的“种子”。

再看，太极图与埃舍尔的《镶嵌图》（图7）结构上又完全一致。《镶嵌图》是一幅艺术化的太极图。

太极图是三维自然物在二维平面上的投影和抽象。有研究说明，将莫比乌斯带投影下来就是太极图（图9）。

怪圈与不可能图　现代科学需要揭开宇宙、物质、生命、思维之谜，还要面对悖论、特异功能等特异现象的挑战。

按我们的“常识”来看，悖论、特异功能都是不可能的，与此相应，埃舍尔的版画也是不可能图。不可能图似是悖论的直观反映。我们再看一个不可能图（图10）：“一条裤子”与“三个喇叭”联结（缠绕）在一起，天衣无缝，令人惊讶。奇异之中有奥妙。其实此“不可能”只是我们人工不可能造出这样的“喇叭裤”，因为人工只能机械、直接地联结常圈。如同我们能造出飞机、火箭、宇宙飞船，却造不出一只蚂蚁、苍蝇。时空、物质、生命、人体等自然事物或许正是这种“不可能”的奇异结构。

人类科学的发展有一条规律：从认识“可能”到“不可能”、再到新的“可能”和新的“不可能”。如二千多年前人们认为任何数都可用两个整数之比来表示，后来发现无理数，这就发现了令当时的人困惑的“不可能”。实数理论建立后，“不可能”又成为“可能”，但发现虚数后又产生新的“不可能”。当今著名科学家普里高津总结说：人类科学发现“不可能”具有基本的重要性，发现“不可能”是表明旧理论的极限和新理论的开始。

怪圈与特异功能　特异功能有遥视、透视、穿墙而过、能使密封在药瓶中的药粒出来等等，这些都可以研究。按怪圈理论我们来猜想：一只蚂蚁在常圈里面要爬出来，就必须爬过边缘或打洞，如同常人从房间出来只能通过门或窗。而一只有特异功能的蚂蚁，它通过其功能使时空弯曲，纸带弯曲折叠成怪圈，这样它就能不经过边缘或打洞自然而然从里面爬到外面。穿墙术是否也如此呢?

可具体分析“怪圈时空”。广义相对论揭示，时空中的物质存在会影响时空的性质：时空与物质相互缠绕。从前面不可能图（图10）来看，从“一条裤子”到（变成）“三个喇叭”，就有空间的转换与超越——着重看中间的喇叭，它是裤子的空间。看来，现代科学对物质与时空的关系还远没有认识清楚。

怪圈幻想：时空隧道　美国宇航局计划今后10年每年耗资数十亿美元，利用宇宙飞船、射电望远镜搜索太空，希望找到“外星人”或为人类未来移民寻找生存空间。然而人类怎样才能穿越银河系呢?按爱因斯坦的狭义相对论，超光速飞行是不可能的，那么，假使宇宙飞船以亚光速飞行，穿越银河系就需要10万年以上的时间。显然，从提高现有宇宙飞船飞行速度上想办法是不行的了。

科学家们从时空结构上想办法。按广义相对论揭示的时空与物质的关系，根据广义相对论引力场方程推出：宇宙中的黑洞是连接两个分离的时空区的隧道。黑洞是一种密度极高、质量极大的星体，由于其强大的重力引力，甚至连光都无法逃出黑洞。因此，科学家们猜想通过时空隧道可穿越银河系。

1943年12月，正是二战之中，美国海军在费城进行一项有关磁场的秘密试验，当强大的磁场脉冲启动后，用来做试验的一艘驱逐舰立刻被一团绿色烟雾所笼罩，并消失了。海军当局立即停止试验，然而在短短几分钟内失踪的驱逐舰出现在470公里以外的诺福克码头。有些科学家认为，这是强磁场打开了“时空隧道”，后来美国据此拍了一部名叫《费城实验》的电影。

飞碟是否也是通过时空隧道出没于我们地球呢?

电影《星球大战》也谈到时空隧道。空间斗士如何到达遥远的星球呢?他们是把太空像一张纸似的折叠起来，这样，相隔遥远的星球紧紧地挨在一起了，他们称之为“超太空”。怪圈的奥妙就是“折叠”，说明宇宙航行可以通过怪圈时空通道。

怪圈技术　科学在幻想中前进，科学也在实际中应用。最后我们看看迄今怪圈的一些技术应用。简单的应用如许多商场的橱窗里挂有彩带，作为吸引人注意的广告。它的趣味在于，旋转的彩带多次卷曲，为怪圈结构。

港口、火车站或一些工厂中常见有输送带，常见的是“常圈”结构，缺点是带的一面会有较多的磨损与撕裂。有人将输送带做成怪圈结构，使应力分布到“两面”，可延长使用周期1倍。这是美国B·F·古德里奇公司的专利。计算机的打印机，色带也做成了莫比乌斯带的结构。

复杂的应用在有机化学中，1982年美国科罗拉多大学的D·M·沃尔巴等人成功地合成出了莫比乌斯分子。他用形状像一架3级梯子的分子合成。梯子的每级实际上是一个碳—碳的双键，关键是使梯子环绕着弯曲，再把两端连接，使其实际上形成一个环状物，成莫比乌斯带。莫比乌斯分子同样有许多神秘的性能。科学家认为在有机化学的发展史上，1982年或许是值得纪念的年份。

在分子生物学中，沃森和克里克提出生命遗传的DNA双螺旋分子结构模型，是里程碑式的成就。DNA双螺旋结构就是怪圈结构，可用怪圈结构及其分解的拓扑性质来研究。

母亲啊，您是我最好的导师

张有德

1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌，这是天津历史上第一个获得国际奥林匹克知识竞赛的冠军。当我们前往天津武清县农村采访这位19岁的数学奇才时，这位朴素的农村小伙几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事。下面是他的自述——

咱不能让“穷”字把娃的前程耽误了

1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，跛着脚的母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为给我多筹点学费，推着一平板车蔬菜在去镇里的路上扭伤的。

端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴地滚落在地上……

我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她今年47岁，名叫李艳霞。

我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了，4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

7岁那年，我也上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，把它用细线捆在一根小棍上接着用，或者用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，急得妈妈有时为了买铅笔和本子的几分钱也要去找人借。我越是懂事，妈妈越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。

不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐。我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学就靠自学弄懂了初中的数理化；上初中就自学完了高中的数理化课程。1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，我是天津市郊五县学生中唯一考进前三名的农村娃。

那年6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云：奶奶去世不到半年，爷爷现在也生命垂危了。家里现在已有一万多元的外债。我默默地回到我的小房中，眼泪整整流了一天。

晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头刚怀上驹的毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，我把“录取通知书”叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现：小毛驴不见了!爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把毛驴卖了?你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊?你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……”

那天，妈妈哭了!她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错?金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了!我就是用手推、用肩扛也要让他念下去……”

捧着妈妈卖毛驴得来的600元钱，我真想给妈妈下跪磕头。我太爱念书，我因此也一定是天下最不孝的儿子，我这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦?

那年秋天我回家拿冬衣，发现原来160斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了!”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，我爸便开始便血，一天比一天重。妈妈借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医生让爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁愿意再借咱呀!末了妈妈告诫我，千万别跟你爸提钱的事啊!他穷怕了，一提钱就会整宿整宿地睡不着觉。

那天，邻居还告诉我：我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用平板车拉回家里，晚上再在我家院里铺一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒……3亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨破了血，连走路也是一颤一颤的呀……

我不等邻居说完，便飞跑回家，一把从背后抱住正在为我缝衣服的妈妈，大哭道：“妈妈，妈妈，我再不能读下去了呀……”

妈知道你是一个最能吃苦的孩子

妈妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务抵了天——整整2.5万元!然而妈妈居然仍有办法让我把书念下去。

我的生活费是每个月60元到80元，比起别的同学每个月200元至240元的生活费，它少得可怜。可只有我才知道，我的妈妈为这80元钱，要从月初就一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜；实在凑不够她还得去邻居家借个二十、三十。她和爸爸、弟弟在家，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌。而是舀点腌咸菜的汤搅和着吃。

她为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去批发20斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河乡车站乘公共汽车来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸——那是给我做演算的草稿纸的；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝；一把理发的推子，天津理发最便宜也要5元钱，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。

我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生，我只能顿顿买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着大酱和咸菜吃下去，我也是唯一用不起草稿纸的学生，我只能用一面印字的废纸打草稿；我还是那儿唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无尚荣光!

我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了!老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了，那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她说了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了!”

我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是每当我路过学校的建筑工地，我便总捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流淌下来了，但我始终咬牙坚持着。晚上，很多同学躺在宿舍里跟着收录机练英语发音，我没钱买录音机，便把小石子含在嘴里跟着念。

半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，我的英语成绩期末进入了全班前三名，我真感谢母亲的教诲与点拨，她一句话竟激励我神奇地跨越了这么大的学习障碍。

1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，就获得了物理一等奖和数学二等奖，我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。

拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去!我抑制不住内心的激动，把喜讯和这个愿望写信告诉了母亲。

谁知，成绩公布后我的愿望落空了

“妈妈，您的儿子成功了!”

回到学校后，老师们帮我分析失败原因：我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。以往代表国家参加奥赛的选手都是专攻一项，如果我现在再单攻数学，成绩一定还能上。

果然，我在1997年1月举行的全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利进入国家集训队。入选国家集训队的是这次全国数学奥赛的前30名，我们集中在北大数学研究院，接受了为期一个月的集训。在30天中，我们要连续测考10次，每次测考均由著名教授分别命题，然后取总成绩的前6名组成赴阿根廷参加世界奥赛的中国代表队，结果10次测验我名列第一。

为了准备这两科的奥赛，我已经有大半年没有见到母亲，我飞快地跑到邮局，给母亲报捷：“妈，我们入选国家队的6名队员中，唯有您的儿子是地地道道的农民子弟，唯有您的儿子是首次参加全国数学奥赛便入选的队员，唯有您的儿子是满分……”

我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候，收到了母亲托同学转给我的200元钱和一张留言条：“妈妈为你自豪，要谦虚，要为国争光!”捧着这笔“巨款”和纸条，我哭了。

按规定，我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。交完报名费，我肯定没钱买服装，我把必备的书籍装进我的小木箱，然后用塑料袋把装有母亲做的黄豆辣酱的瓶子包好，准备工作就结束了。

我正在和同学们聊天，班主任和数学老师来了。他们是受学校委托，来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一身颜色、大小不太协调的衣服时，忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物，班主任指着我那件袖子接了两次，下摆接了3寸长的棉衣和那些补丁摞补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊?……”我突然流泪了。我一下不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人的。我的母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它就是去美国见克林顿也不怕丢人!”

最终，我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。

7月27日，考试正式开始。从早晨8点30分到下午2点，我们要整整做五个半小时的试题。

第二天的闭幕式上，要公布成绩了。首先公布的是铜牌的名单，我不希望听到我的名字；接着又公布获银牌的名单，中国队有一名同学获银牌；最后，公布金牌名单，一个，二个，第三个是安金鹏。我喜极而泣，心中默默地喊到：“妈妈，您的儿子成功了!”

“妈妈，我人生中最好的导师!”

我和另一位同学在第38届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日，当我们载誉归来时，中国科协和中国数学学会为我们在首都机场会客厅举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到我的妈妈，我要亲手把金灿灿的金牌挂在她的脖子上……

晚上10点多钟，我终于摸黑回到了朝思暮想的家门前。

那天停电，开门的是父亲，可一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把那块金牌掏出来挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了!

8月12日，天津一中校礼堂里座无虚席，全校师生齐聚在这里为我夺得奥赛金牌庆功。我的母亲，这位普普通通的农妇和市教育局的领导以及天津市著名的数学教授们一起坐在了主席台上。轮到我发言的时候，我根本没有讲稿，不是我不慎重，而是我有满肚子的话要说，它们根本用纸记不完。那天，我说了这样一席话——

我要用我的整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。

我念高一那年，想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到40里外的县城去卖。我们到县城时已快晌午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫。我真恨不得立刻有买主把菜拉走，可妈妈还是耐心地和买主讨价还价，几次反复后，终于以一角钱一斤成交。210斤白菜应换来21元钱，可买主只给了20元。有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧，这是今天的正事。

我们到书店一问书价，要十八元二角五分，买完书只剩下一元七角五分。可妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，可等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时我才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲吃，她饿了一天的肚子为我拉了80里路的车!我后悔得真想打自己耳刮子，可母亲却边拉着车边对我说：“妈没多少文化，可妈妈记得小时候老师念过的高尔基的一句话——贫困是一所最好的大学哩!你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩!”妈妈说这话的时候，她不看我，她看着那条土路远处，好像那路就真的可以通向天津，通向北京一样。我听着听着就觉得肚不饿了，腿也不酸了……

如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师……

台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……

父母留给我的遗产

新凤霞

我从小受不识字的父亲教育，见着长辈叫人，出门告诉家人，回来也要打招呼：爸、妈我回来了。鼻子下边长着嘴，要用嘴联系感情，关心别人，换来别人的理解。

我总也忘不了父母教我的那些：

挖鼻孔，剔牙，打哈欠，这些动作都不能面对人做，应该用手掩住，用另一只手来做，这样形象好。

光着背不能上街见人，不能趿拉着鞋出门。上床睡觉，鞋要整整齐齐地摆在床下靠一边，下床时好穿鞋，不能脚甩鞋，弄得东一只西一只的。

在哪里拿的东西要送回原处。要做个可靠的人，事事要有交待。无论干什么行业都不能有贪心。

争名利是最俗气的，越是争越得不到，不争，应当给你的，就会自然得到。

如今回过头看看自己在坎坎坷坷的人生道路上的脚印，之所以还是那么回事，从未失去过信心，正是因为父母的教诲：注意小节，永远自信。

几十年来，我作为一个女人，在人生道路上可谓步步艰辛，非常不易。归纳起来，便是过“五关”，祛“六气”。

一是经济关：为了生存，我6岁学戏，一天学也没上过。父亲卖糖葫芦，有吐血病，母亲是家庭妇女，弟妹6个。在这9口之家，我必须挣钱养家，替父亲挑重担。不认字的父亲教我：君子取财有道。从这时起我就知道：本本分分地唱戏挣钱，台上作戏，台下做人。

二是生活关：立业成家，嫁一个能帮助我在舞台艺术上、文化知识上不断提高的正直厚道的人。

三是政治关：无论遇到什么样的情况也要立场坚定，对前途充满信心。

四是成就关：我虽不能算老艺人，但在舞台上也曾轰轰烈烈唱过红戏，受到广大观众的鼓励，却不敢有半点傲气。

五是失败关：无论是台上台下，我的生活道路上波折较多。我从小受苦，长大后也遇到不少灾难。1966年8月26日我被打伤左腿膝盖骨，导致终身残废，但我依然保持了乐观、宽容、奋进的心态。我拿起老公公和齐白石义父交给我的画笔，开始画画，想画出舞台上的五光十色。

闯过“五关”，还要祛尽“六气”。

不娇气：我从小干活，工作和演出从不惜力。“大跃进”时一天演三四场，最多的一天演七场，我从未叫过一声累。

不傲气：永远做学生，时时刻刻向人求教，总觉得自己不够，知识太少，文化太低。我记住“艺海无涯，学无止境”这句话。

不俗气：社会生活中有不良习气，比阔气呀，讲排场啊。我没有挣过大钱，至今我还很安心地过着清贫的日子，我觉得很幸福。

不泄气：有时在电视上看到和我同辈的老伙伴们还在演出，自己就很难过，三十多岁就被打伤致残，不能演戏了，确实很难过。每当这时，我丈夫就鼓励我。感谢那些报纸杂志的编辑、记者们的帮助，使我那不成文的文章能和读者们见面，找到了自己的位置，也充实了生活。

不妒气：舞台上和生活中，我从不嫉妒人。我认为嫉妒别人就是对自己失去自信。

不怨气：坎坷路上我遭受了数不尽的委屈和冤枉，我从不怨恨，我觉得现在一些人所缺的就是善解人意，宽厚待人。

我的座右铭是这样6个字：不贪（不贪名追利）；不懒；不攀。

呵护世界

林润翰

我曾经在一个开满鲜花的公园里散步，当我走近一座花坛时，一个像鲜花一样美丽的小女孩挡住了我，轻轻地说：“叔叔，请你不要走过去，那边有只漂亮的蝴蝶，请你不要惊吓了它。”在我看来，这小女孩呵护的不仅仅是一个美丽的小生灵，她关爱的是自己面对着的美好的世界。

在我们面对自己时时触摸的生活，面对与你打交道的人们时，你是不是像这个小女孩一样地小心呵护，给以关爱呢?我们是否常常因为自己的一声斥责、一片怒容、一句搪塞，或是一时的冲撞，就这么弄伤了对方的心灵，或是大煞风景，破坏了美好的景致?

当然，我们承受着生活的压力，常常有不顺心的时候，会常在心里怀着一股的怒气和怨恨，假若任凭这些情绪到处流泻感染，无疑会使眼里的世界变得灰暗，没有什么美好可言。正因为每个人的生活都不容易，这世界更需要我们投入关爱和呵护。

我通过一段文字，看到了这样一幅温馨的画面：有个常怀关爱之心的绅士走进一家花店，要求把橱窗里的花取出一部分，店里的人照着他的话去做，并问他要买多少。这个绅士出人意料地回答：“我不想买花，只是看它们太拥挤了，怕它们被压坏，想让它们轻松一下。”他就是英国文学家王尔德。在我们生活的每一个地方，是否都能常常怀着这样的关爱，为他人也为自己留心保护一片美丽的世界?

在接触那些怕压易碎的物品时，我们总是小心翼翼地，只怕弄坏了它们，那我们也不妨将这份细致带到日常生活里来，小心地呵护和善待我们所生存着的这个世界。

灵感

南妮

有个朋友说他最近的开心事有两桩。一次是过马路时，有个老太太微笑着伸出手，要求他带她过去。当时街上的行人不少，老太太独看中了他，伸手给他的姿势也是很优雅的，脸向上仰着，完全的信赖。另一次也是走在马路上，一个小男孩东张西望地不专心走路，一步跨前，手拉着他的胳膊，大概把他当做了自己的爸，走了好几步路抬头一看，呀!是个陌生大个，便红着脸飞快走了。

做好事做得相当有美感。

有趣的插曲就在你出其不意之中发生了。朋友的开心大概就是因为人乐、他也乐，美丽的情境犹如一段小提琴独奏。

真是像张爱玲说的，人生的生趣全在那些不相干的事上呢!

写文章是不是也是这样呢?

“灵感”好像那老太太的手，不请自来，找上你便坚信你能完成一个意愿。“意趣”好像那小男孩的手，随心所欲，却令你握住了一路的温馨。

好的感觉不会常常有，不过你越有修养就越具发现的眼光。所以有人说，写作到最后，就是在比赛一个人的修养。也因为散文随笔是培育与训练修养的一种方式，自己才是那么乐此不疲吧!

美丽的苦难

楚阳

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰钊，日前推出一部新书，该书一问世就受到众多日本青年的欢迎，极为畅销。

在这本名为《二十多岁的青年必须尝试的50件事》一书中，作者忠告日本二十多岁的新生族们为了30岁时事业的成功，40岁时便能登上事业的巅峰，要从现在开始做一个“勇往直前、经历无数次失败而百折不挠的人”。他认为，在人生的道路上，为追求真正属于自己的生活而竭尽全力、饱尝辛酸和痛苦的人生才是美丽的人生。

该书列举了二十几岁的青年人必须尝试的50件事，其中主要有：

要注意留心报纸、杂志边角处的广告——这也许会在你的人生中起到意想不到的作用；参加一次竞选，为竞选而东奔西走——在那里会有一些日常生活中无法得到的东西；将想做的事整理得有条不紊；向自己发起挑战，为拿到10个以上的资格证书而奋斗；寻找自己理想的人生模式；去会会职高位尊的人；开始做一件投资10年后才能成功的事；在施工工地吃一次落有尘灰的早饭；做一次剧院中的引导服务生——在引导客人的同时，对照想象一下自己的将来；与父母亲一同去旅行——这是培养重视家庭及人间亲情的开始；自己创作一首歌；一年之内读破万卷书；将一件电器制品完全分解并重新装上——从自己组装过程中感悟人生；每日完成一页手稿；尽可能在更多的国家留下你的足迹；在与外国人对话时，要始终保持你的自信；每日反省自己的失礼之处；对自己所下的决心要经常加以检讨；做不幸者的朋友；体验一次精疲力竭的感觉——你的潜力要靠自己去发掘；从头至尾读完一部《圣经》；要欣赏那种心跳的感觉；在你的庭院中栽一株小树——可使你学会重视生命；会一会使你感到畏惧的人——见到不平凡的人会使你发现另一个自我；要敢于面对使你感到紧张的人；做一个生活目标的不孝者——你的人生不属于你的父母；试与10年后的自己进行对话；去最危险的职业现场；给自己留一点属于自己的时间——与自己的心灵对话，会扩大你的生活空间；作一本自己的词典——用独自的视角创造一个独自的世界。

随便找个自己的座位

刘湛秋

天底下，你活着，总会有你一个位置。

你在办公室，你在山中的茅舍里，你在火车上，你在公园的湖畔，你在豪华的别墅，你在街心的一角，你在舞台的中心，你在拥挤的观众中……

总会有你的位置，无论这个位置是大是小，是重要还是平凡，你总有一个位置。

你失去社会的位置，失去职业的位置，或是失去爱情的位置，但最终还会剩下——

一个大自然赋予你的位置。

只有当你最终离开人世，属于你的位置才消失。

当然，这么去理解是非常消极的。

在人的一生中，位置十分重要，它是一个人终生奋斗的目标，甚至是人类繁荣发展的基本动力。

在原始社会中，人类刚从原始的动物状态进化出来，位置的问题，也就毫不留情地摆在生存的空间之上。如果你是酋长或部落统领，你的位置立刻显赫了，你瞬间与众不同，在物质上和精神上立即享有特殊的待遇。奴隶会羡慕苏丹的后宫，百姓会胆怯红色的宫墙，教徒会膜拜梵蒂冈的圣殿。

某种位置代表着权力，也是利益上及精神上的满足。

在位置的争夺中，演出了多少或残酷或惊险或诡谲或奇丽或悲壮或忧伤或英武或卑琐的故事，所有的历史为此而形成，所有的艺术为此而丰满，人类故而光怪陆离，不可理解而又能演绎得头头是道。

而另一种争夺则如水下的暗涌，表面亦如晴朗的天空，一汪平静的湖，那是精神领域中的角逐。一部书的诞生，一项科技的孕育，一种表演技巧的攀登，都在不断地变换着人与人的位置。

还有一种很有趣的现象，就是人与人之间情感的位置。也许，它属于天然的成分更多一些，但也不尽然，往往也充满了戏剧性的痛苦和残忍。

总之，争夺充满了人生各个层面，如果是单纯的争，气氛多半会平和的，而如果是复杂的夺，就必然充满硝烟味。“两虎不同笼”、“卧榻之旁，岂容他人酣睡”就赤裸裸地表现出人的特性和对位置的贪婪追逐。秦始皇游会稽、渡浙江时，项羽在路旁观看，立即说：“彼可取而代也。”就是这种心态的绝好写照。一个位置，有你无我，在今天的现实中，这种状况依然延续。大至总统、议员，小至一个科长的位置，也莫不有幕内幕外的故事，东西方皆如是。

中国人对位置看得更重，更偏狭，甚至座位、座次都斤斤计较。《水浒传》里的卢俊义未上梁山之前，第二把交椅只能空着；中国人吃饭，座席也分出主次，马虎不得。这种观念，渗透至生活中每一个细微的毛孔。

位置的问题，使我们本来就不轻松的生活平添了许多累度。

漫步在大自然的怀抱，徜徉于潺潺流水声中，我常常为大自然的和谐感动。各种奇丽的鲜花径自开放，它们占有自己的位置，却无意于身旁的鲜花。各种伟岸的树生长着，它们都保持一定的距离，它们的根须互相交错。当然，在动植物界也还是有天然的生态平衡，但那是为大自然所选择的。

我们能否更靠近自然呢?人类正处于从童年走向青壮年（地球的46亿年中，人类社会毕竟才几千年啊）这样庄严的时刻，我们这般高意识的生物总该更懂得如何处理自身的弱点。至少，我们可以化干戈为玉帛啊。

作为一个人，我们存在了，就有存在的权力，也就有占一个位置的权力。

但是，我总在思索，怎么才能更轻松更和谐地生活。

其实，我们只需找到一个支点，找到内心平衡的支点。这就是说，重视自己，发展自己，但不去争夺什么位置。只要你自己感到舒畅，什么位置都是可爱的。你上班八小时有自己的位置，八小时外你有一个更宽阔、更随意的位置。这不是号召退归山林，与世无争，而是真正认识自己，选择自己的方向。当我们的自身价值发挥出来时，我们总会有一个位置，尽管我们并非渴求这些。我们会活得很充实、很轻松。我决定这样去生活。

漫长的人生岁月使我愈来愈懂得，重要的是减轻身上的负载，包括心灵上的负载。

悄悄地让出多余的位置，

为心灵轻松而宁愿远离。

这是两年前写的一首诗的其中两行，这种心态帮助我逐步走向真正的人生，虽然为时晚了一些。

悄悄走进人生的露天剧场，环顾偌大的中心舞台，随意穿过圆形看台，在剩下的空位中，我只随便为自己找一个座位……如果没有空座，那我就在后排或过道中站着……

结绳的奥妙

陈仁政

结绳的科学原理

我们把一根绳子依次绕在一根圆木柱上，设绳与木柱间的摩擦系数为k，绳绕在木柱上的弧度数为a（每绕一圈为2π弧度），用手拉着绳子一端的力为f，则f可克服绳子另一端的力F=feka（式中e=2.71828……为自然对数的底）。这就是18世纪瑞士著名数学家欧拉发现的欧拉公式。

以下为《趣味物理学续编》里的一则实例：科幻小说家儒勒·凡尔纳在《马蒂斯·桑多尔夫》中描述“大力士”通过绕在铁桩上三圈的钢索拉住船坞斜坡上重量为50吨的船（船坞坡度为0.1，应拉住的重量为50×0.1=5吨），问“大力士”要用多大的力?在这一实例中F=5000公斤，a=2π×3=6π，k=0.333，将它们代入欧拉公式，求得f=9公斤。可见这个“大力士”谁都可以充当，也可见绕在柱上的绳把力“放大”了。

欧拉公式指明的原理（绕在柱上的绳圈数越多，越能克服更大的力）在生产、生活中有着广泛的用途。例如，绳结要打得牢，就要用到上述原理：绳子围绕着自己缠绕的圈数越多，曲折越多，则结越牢固而不易松脱。缝衣、钉钮扣时，把线头绕几转后再打结，最后再把线扯断也是一例。19种绳结

实际上打结的情况不仅要考虑结打得牢，有时还要考虑易于松开等等。人们通过实践，发明了许多用于不同场合的绳结，以下是其中一部分。

1.接绳结又名系帆结，用于连接两根粗细相同或不同的绳子，见图1；图2则为系得更牢的接绳结。

2.接绳结演化成的腰绳结（图3），电工登高拴腰绳时用，此结易结易解。

3.与接绳结类似的是直扣（图4）和平结（图5，又叫卷帆结），它们简单平正，不易滑脱，也是电工作业时常用的结绳法之一。

4.冠状缚绳端法，此法可使多股绳的终端不易松开（图6），不另用细绳扎。

5.双套结又名猪蹄结（图7），用于扎住竹、木杆等，打结可在绳中间进行，且易解开。

6.称人结即救生结（图8A），用于救人时，结、拆、解方便，且不会将人束紧（图8B）。用于将人从高处放下或从低处提上。也用于晾衣时结绳（图8C），故又称衣绳结。而更好的椅结系人时可使人较长时间坐着而更舒适（图9）。

7.瓶口结用于提油瓶等。一经套住瓶口后两头拉紧，既牢又不易脱（图10）。

8.渔人结（图11），用于连接绳子，因原来的渔网曾用油脂煮过，润滑易脱，现在渔网用的尼龙绳也易滑脱，用此结则可防止滑脱。生活中连接尼龙绳等易滑的绳子，用此结也很方便实用。

9.缚兽结又叫捉狗结（图12），用于捕捉逸马，使用时将“子”圈抛出，套住马颈，再在“甲”绳上用“乙”绳打一个结，扣住这套在马颈上的绳圈子，这样马头上的“子”圈就不致勒紧马颈致死了。此结也用于缚狗、羊、牛等，代口勒用。

10.系木结即拖木结（图13），用于粗绳拖拽原木、电杆等，可防止绳子在拖运过程中松散，有时也称拖拉结。这种系木结甚至可以在水上拖运原木而不致滑脱。

11.缩短结（图14），用于需缩短绳子而又不能剪断时，如绳子很长，则可将绳子折成多折后再如图在两端套一环抽紧即可。

12.活扣（图15），结法简单，解绳也极为方便，但对尼龙绳等光滑的绳子来说易滑脱，仅适用于麻绳、棕绳、草绳等。

13.活套结（图16），编结容易，越拉越紧，不易脱落，用途广泛，例如电工在高空作业时从地上吊起重物。

14.倒扣（图17），用于钢丝绳，例如电工临时拉线（抱杆或杆塔起立用的）往板桩上或地锚上固定时用此扣。在钢丝绳线圈处插入圆木以防止损坏钢丝绳，在钢丝绳尾端可用绑线（如图）或卡子固定。

15.背扣（图18），常用于电工在空中作业时上下传递工具物件，吊物时自然将绳拉紧，放物时自然松脱，极为方便。倒背扣（图19）则发展了一步，可用于上下传递细长的物体而不滑脱。

16.8字结（图20）似“8”。在生产生活中有时需要在绳的一端打出一个粗结，那么这种结很理想、迅速。

17.插入结（图21），用于将绳系在柱上而不致滑脱时，例如晾衣或临时拉排球网、羽毛球网等。

18.水手结（图22），用于受拉力很大的绳子系在物体上时，这种结利于事后又能迅速解开。例如系锚或把绳子系在锚链的环上时用。有时把这种结称为渔人结（区别于前述渔人结）。

19.细绳扎缚粗绳端（图23）时应先将细绳预留一环，待细绳在粗绳上反复缠绕相当多的圈数后再将细绳的另一端插入环内抽紧，这样粗绳中的多股细绳即不致松散。

1997生活趣事

全球共养一只鸡

1997年游戏娱乐的头号明星——电子鸡。

发明者真板亚纪最初的想法不过是迎合高中女生朦胧的母性和无以寄托的柔情，没想到引发了全球的“爱心大行动”：小学生们上课更不专心了；女职员们更爱上厕所了；社会学家、心理学家有了新课题。怎样让电子鸡复活成了网上最热门的话题。

从玻璃盒中诞生

一只125天的早产羊胎儿还要再等几个星期才能正式“分娩”，现在它正悠闲地睡在玻璃制成的人造子宫中，周围是模仿羊水配制的液体，身上插着输送氧气与养料的导管。科学家们像所有父母一样迫不及待地等待它最终抬起头来，呼吸第一口空气。如果这项实验获得成功，人类的早产婴儿的成活率将有望提高。

不怕打国际长途

2月15日，从日本到拉丁美洲的69个国家签署了一项远程通讯协议。

这样，通讯用户们将有望得到更好的服务与更低廉的价格（据估计，国际电话费用将在几年内下降80％）。遍布全球的光纤通讯网络已经确保国际通讯费用与你和邻居通一个电话的费用相差无几。

“三颗药”击退艾滋病

4月21日中午11时30分，阿根廷布宜诺斯艾利斯玫瑰公园的“朋友俱乐部”热闹非凡，美国篮球明星“魔术师”约翰逊来到这里讲述他与艾滋病病毒的6年“抗战史”。他较为欣慰地宣布：“不到一个月前，我经过体检和血液化验，血液里已无病毒反应。”

“魔术师”的养生之道：“首先要有信心，同时保持营养均衡的食谱，坚持体育运动，每天吃两次‘三颗药’。”他所说的“三颗药”即“鸡尾酒疗法”。

毒瘾也遗传

4月29日上午，广东省中山市妇幼保健院重症病房的监护室里，“38床”女婴大哭不止，出现被称为“兴奋激惹”的临床症状。经专家会诊：这位女婴有毒瘾，此症状是很典型的“戒断综合症”。而此时，其母亲已借打电话为由溜掉了。

没有和平就没有厨房

残酷的是现实，美好的是追忆。

1997年6月，纽约的书摊上又多了一本食谱——《纪念厨房：特利辛集中营妇女们的遗作》。

这本82页的小书是70岁的米娜·巴切特老太太和她在集中营中饱受饥饿、虐待、疾病折磨的女伴们合作写成的。昔日的厨房、拿手好菜、幼小贪吃的儿女、晚归的丈夫、油渍的围裙……已成回忆，已成奢望。

麦当劳与癌症关系复杂

5月，英国法律史上最长的审讯，历经313天的唇枪舌剑的“诽麦案”，尘埃落定。原告麦当劳公司获赔偿6万英镑；但据说，该公司为打赢官司花掉1000万英镑。

庭审期间法官贝尔以“证明‘麦当劳与癌症’之间的关联过于复杂”为由拒绝了陪审团听证。

为新大陆庄严命名

7月4日，美国独立日，一个颇具象征性的日子，“探路者”登上火星。

“探路者”在火星的登陆使地球人进一步看清了这个红星球的地形。下一步的问题似乎应该是为这片新大陆上的地点命名。研制出“探路者”的科学家们最后决定选择一些令人愉快的名字：卡通明星加斯伯、约吉熊以及滑稽明星巴纳克·比尔等。

把火星看得太清楚可能会使有些人失望，因为他们会发现火星上的许多地形可以在地球上找到相似的姊妹。比如：干枯的树叶表面、曲奇饼、生锈的金属表面、甜瓜皮乃至比萨饼。不管失望与否，有一点或许可以肯定：假使有一天火星人来到地球人家中做客，厨房里的许多东西会使他感到又回到了火星。

机器越来越像人

1997年7月，东京大学的科学家成功地造出了一个有表情的机器人。凭借一层橡胶皮肤与复杂的电子“神经”线路，这个机器人能够模仿悲哀、恐惧、喜悦、惊讶、愤怒等表情。

“我将想念你，姜尼”

7月15日，意大利时装设计大师范思哲被枪杀。

歌星麦当娜的回忆：我将会想念你，姜尼，我们都将想念你。我将记忆封存在我的范思哲仔裤中，它们永不流逝。

革命也成了一种时尚

7月12日，古巴前领导人埃内斯托·切·格瓦拉的遗骸运抵古巴。但神秘失踪遇难30年后魂归故里的，不仅仅是经电脑扫描、DNA鉴别确认的几块头颅骨，更有后来人说不清的狂热和迷恋。

12种传记，五六部纪录片和米克·贾格尔执导的《格瓦拉的爱情》……这位39岁饮弹离世的消瘦男子除了被印在廉价T恤上扮做“酷”星外，好像没有别的命运。

天上掉下一颗卫星

9月28日清晨，大西洋南极附近肯定“扑通”了一声，什么掉下来了?这回可不是什么美国飞机。入秋以来，美国飞机已经掉得足够多了：C—141运输机，F—117A隐形战斗轰炸机，F—16轻型战斗机，B—1战略轰炸机，一星期掉下6架——这回掉下来的是卫星。

马哈蒂尔戴上了口罩

“有好围墙才有好邻居”——东南亚各国的居民在今年9月间比谁都了解这句话的涵义。若有一道好围墙，他们也就不必遭受印度尼西亚森林火灾产生的烟雾的折磨。为了教育自己的国民免受浓烟侵害，受过专业医学训练的马来西亚总理马哈蒂尔不得不亲自向人们示范如何佩戴口罩。

正所谓“福无双至，祸不单行”，烟雾中的东南亚也遭受着金融风暴的打击。但在金融风暴中，马哈蒂尔不用戴口罩了，他表现得伶牙俐齿。

足球越来越像一出喜剧

11月10日，中国足球队出线希望完全破灭后，《广州日报》发表记者梁清的短文《祸起女人乎?》，该文主旨是批评中国足球队的一种迷信做法：球队车上不载女乘客。而中国足球队下榻的东方大厦副总经理于明在10月31日曾想搭国家队的车前往球场，于是便有足球界人士将10月31日的主场失利归因于那位副总经理一说。

光头、肥胖、喇叭裤

21世纪中国和世界最可能发生什么?宗教家、星相家、科学家正经八百地开始预言。

中国老百姓对未来的勾勒——根据零点调查公司10月份对京沪穗渝厦5市1524位18—65岁市民的入户访问——更具幽默感：2000年技术发达，生活自由，男人多剃光头，人们以肥胖为美，紧身裤和喇叭裤各领风骚，公共厕所的卫生状况比癌症、艾滋病还难攻克……

漂泊

海韵

漂泊，是一种情趣。

孤身一人，漂泊在陌生的国度，漫步在陌生的街巷，用奇异的目光抚摸每一张陌生的面孔，拥抱每一座陌生的建筑；随心所欲浸泡于异国情调中，有如一条鱼漫游于新水域。累了，在街头酒吧寻一个座，饮一杯当地酿的啤酒，品尝一次异味的人生。

或许还有一次迥然不同的艳遇。

或许还有一次惊心动魄的历险。

在新奇的氛围中，呼吸新奇之美，为了一次审美，为了一种情趣，不在乎付出的代价。

漂泊的种子何时埋下的?少年时看过一部俄国电影，内容是讲述一位俄罗斯的旅行家到印度探险的故事。那是没有汽车的年代，旅行与探险是同义词。漂洋过海，横穿沙漠，要与强盗厮杀，要与自然搏斗，到达目的地者九死一生。这位俄罗斯旅行家生活的年代与中国的旅行家徐霞客相近，他没有徐霞客潇洒，但却同样狂热。一个醉心于祖国山川，一个迷恋于异域风情。俄国旅行家总共到印度去了两次，两次就消磨了他的一生。第一次出发时，他还是个英俊青年，含泪告别父母和新婚的妻子，毅然上路，归来已人近中年；妻儿的泪水拴不住一颗漂泊的心，一年后他又出发了。同行的人都死了，只有他一人到了印度。这一待就是十几年。其间有凄婉的恋情，有曲折的遭遇，待到白发生时，他又想起了故乡的白桦树。于是，热情如火的印度舞没能留住他，决然而别，为俄罗斯带回一卷古国文明。

许多年来你都在想，这位俄罗斯旅行家冒死出游的动机是什么?是冰雪西伯利亚与赤热恒河平原的巨大反差?是热烈迷人的印度姑娘的诱惑?还是来自遥远岁月的遗传基因的作用?你至今没能找到答案。但自从看完那部电影后，一颗漂泊的种子从此深埋在心田里。

待到种子萌发时，你已到了可以出游的青年时期，但你跨不出紧锁的国门。等待你的命运只有一个：从京城古都到黄土高原。那不是一般的出游，那是英雄一去不复返的别离。

其后，你也曾做过半个徐霞客。孤身一人，身背军用书包，手拿中国地图，啃冷馒头，睡大车店，攀华山，渡黄河，游西湖，浴东海……当你陶醉于神州的名山大川时，仍忘不了那个俄国旅行家，忘不了周游世界的梦，漂泊的青苗依然在生长。

待到沉重的国门轰然开启的时候，你已过而立之年。漂泊的青苗终于抽穗。于是，你泪别妻儿，毅然上路。所乘的不是玄奘的白马，也不是俄国旅行家的帆船，而是一只银色铁鸟，扶摇翻飞一昼便到了梦中的岛国。现代人的漂泊竟是如此简单!

无雾的雾伦敦。端坐于酒吧中，扔90便士，换一杯啤酒，悠然啜饮英国佬的人生。百年的徽章依然安在，古老的酒柜和壁炉，默默地诉说着历史，若明若暗的灯光，摇晃着墙上的祖先……风雨无阻的独饮老人，沉默有如冷月，一旦靠近，回忆的瀑布叫你浑身湿透；而墙上的古钟，依然是一百年前的节奏……看他们把生命揉碎，一块块扔进酒杯，也许于金黄的液体中，仍可见昔日之光辉，但在白色的泡沫里，能找到未来吗……

无梦的梦巴黎。香舍丽榭，梦中走过的街，似曾相见的时装，飘过银色沙地，百年绿茵上，半裸着今日情侣……凯旋门的倒影越拉越长，拿破仑的将军无影无踪，二战老兵燃起的圣火，成了游人眼中的一景……长长的林荫道，走出撑伞的茶花女，泉边的长椅上，枯萎着中国的毕加索……巴黎的魅力是永恒的吗?地铁炸弹打不破它的幽静，但你无声的脚步，却叩响了它的胸膛，香舍丽榭，梦中走过的街……

无墙的柏林。墙不再是柏林的一景，世上没有哪座墙的倒塌，有如此大的声响，悲剧的落幕，真是全人类的节日吗……在大雪飘飞的冬天，你曾与它面壁，但你不敢走近它，怕激怒它的机枪……西风残照下的断壁，有如古罗马的遗迹，而昨日的鲜血还涂在墙上……也许，筑起一座墙是为了面包，推倒一座墙也是为了面包……没有墙的柏林有些寂寞，水泥的墙消失了，那建在心头的墙呢……

当一个民族欢庆统一时，邻居们却忘不了帝国的阴影……面对德意志的奇迹，你想到一个谜：一个最哲学的民族，为什么会失去理智……

无水的科威特。水塔成了最辉煌的建筑，水贵于油，但它有的是油，石油买来了现代化，一夜之间，他有了最现代的建筑，最现代的道路，最现代的汽车，但它还是忘不了沙漠上的帐篷，忘不了千古回响的驼铃……当战火烧毁了宫殿，烧毁了油田，它明白了，石油买不来和平……在没有油的年代，祖先用什么缔造辉煌，在没有油的将来，子孙用什么再造辉煌……你走进帐篷，吸一口铜壶水烟，在如梦的阿拉伯舞曲中，听新的天方夜谭……

在欧洲，在中东，在大洋洲，在不知名的国度，在不知名的城市，在不知名的街道，徘徊，踯躅，徜徉，用脚步亲吻每一块土地，用心灵亲吻每一个民族；寻觅新奇，寻觅反差，寻觅与故乡最大的反差。在异国的雨巷里，期望逢着一位姑娘，不撑油纸伞，或披纱，或赤足，或黑，或红。在异国的市摊上，寻一种食物，闻所未闻；寻一件器物，见所未见；在他乡的角落里，觅一种歌声，悠扬凄美；觅一种语言，深奥古老。

没人认识你，没人注意你，没人听得懂你的语言，没人听得懂你的歌；而你却随意研读他们，有如研读一本书……

每一天都有梦，每一天都有诗，每一天都有企盼，每一天都有秘密，每一天都有新奇……

当新奇不复存在，你打起背包，走向另一个国度……

从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从一个洲到另一个洲，独自一人在蓝色的地球上漂泊，像一叶扁舟漂泊在蓝色的大海上。漂泊，为了一种情趣，漂泊，为了一个少年的梦。

胜者通吃的社会

郑也夫

1973年，丹尼尔·贝尔在他的《后工业化社会的来临》中说出了一句令当代学者备感刺激的话：“一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。”贝尔显然是为数不多的相对摆脱了这种窘境的学者。但是在钦佩“后工业化社会”这一概括之余，仍然感到我们每个人都屡屡模糊地感触到的这个社会已经发生了深刻变迁的另一些本质特征，还等待一位智者来一语道破。

对于一个在智力生活中不断思索与等待的人只要一点启示就足够了。1996年我在纽约拜访阔别多年的一位老友，漫谈中他仅花费了3分钟向我介绍这本美国1995年的新书《胜者通吃的社会》（The Winner Take____all Society），令我豁然开朗。

我曾以为“胜者通吃”是盛行于古代社会的野蛮逻辑：谁的矛长盾厚，马快弓强，船坚炮利，谁就当然地要夺取资源，占领土地，掠人妻女，将敌邦之人丁全部打成奴隶、亡国奴——一句话，胜者获取全部，败者一无所有。现代文明击败了轴心国最后一次武力通吃的逻辑。此后商业的逻辑日渐扩展，贫富差距固然不会消退，但“通吃”似乎已是前现代的遗迹。深陷于古代与现代二分法的框架中，便会轻易地将乔丹年薪一亿美金、泰森一场比赛3000万美金的现象视为偶然、个别。直到法兰克与库克（《胜者通吃的社会》一书作者）历数遍布现代社会的各个领域中的“胜者通吃”，并分析产生它的社会结构，我们才明白古老的胜者通吃的逻辑已在极大程度上在当代商业社会中复活。

《侏罗纪公园》一片收入10亿美元，1980年一部畅销片主角的片酬是200万美金，1994年已达1500万美金；畅销书的稿酬可达300万美金，另一些书的作者则一无所获；美国大企业总裁与一般制造工人的收入差距从1974年的35倍扩大到今天的120倍。

胜者在一个又一个领域，特别是那些与大众关系密切的领域中脱颖而出、鹤立鸡群，说明了“通吃”现象已非偶然，并且从市场经济的原则上很难对此有所非议。乔丹来了票房价值就上去了，艾科卡接管了企业效益就好转了，他们的收入的确惊人，但其实是俱乐部与企业以较小的附加成本换得大得多的利润，二位理应获得那份高收入，不然那钱流向别处（税收另当别论）更不合理。为什么“胜者通吃”的现象在近年才日益凸显呢?是社会结构的变迁与人性中的弱点相辅相成。

在技术层面上，运输的成本日益降低。这既缘自运输能力的飞速进步，又因为被运输的商品中“硬体成本”在下降，“软体成本”在上升。比如1984年的电脑价格中大约80％属硬体，20％属软体；到了1992年这个比例刚好反过来。从1967年到1988年，美国出口的货物中，每一美元的重量减少了43％。电子媒体的革命更使电视电影产品轻而易举地超越了地方性。在制度层面上，一方面关税限制不断下降，另一方面人才流动日益自由。技术进步与制度演变两相结合，促成了世界市场、全球市场的形成。出色的商品、优秀的厂商、大牌球星、当红艺人，都不甘囿于乡镇省城，而要成为世界级的名牌和明星。

而当“世界大市场”、“世界大赛场”、“世界大舞台”一旦形成，一旦听凭各地的商品、选手、演员自由进入，就会发现它无力容纳。它的“货架”有限，装不下上千种品牌的饮料，甚至上百种也不愿接纳，十几种、几十种足矣。它的“频道”有限，不会为排名太低的选手和演员提供机会。基层球队、省城歌星曾经是社会文化生态的重要组成部分，已经或即将被大众媒体判处死刑。

“货架”不足、“频道”不足，其实都有可能改善，但有一样东西无法改善，至少是人们不愿改善的，那就是人们的心理储存空间的有限。如社会学家古迪所说：“每个人对某个特定领域的投入与关心的程度是有限的。多数人只要知道几个棒球选手、科学家、雕塑家和政治人物的名字就满足了。人类没有足够的时间或精力，亦即‘储存空间’有限，因此只能把注意力集中在顶尖的竞争者身上。”过多的品牌会使顾客选择时疲劳，享用时心理上不踏实。过多的选手、演员会使观众记不住，削弱了对选手、演员及其项目的热情。这样商家的“货架”、“频道”的有限与大众心理储存空间的有限相契合，决定了大家共享的一个大市场上的胜者远比大家分享的多个小市场上的胜者稀少，昔日众多小市场上的胜者注定将成为今日大市场上的陪衬和失败者。

是不是胜者少了，竞争参与者也会相应减少呢?事实证明并未减少。原因何在?作者为我们叙述了那个由经济学家马丁·薛必克最先提出的“套牢游戏”。假设一位拍卖人拍卖一张“20元钞票”，出价最高的人可以得到它，但所有参赛者（包括报价最高的人）都要将自己所报的钱数交给拍卖人。如果最高报价是10元，该人付出10元，赢得20元，净赚10元；如果最高报价超过20元，自然没赚；非最高报价者们自然都蒙受不同损失。一个心理学教师和他的企管硕士班的学生们玩这个游戏，在大约二百次游戏中，作为拍卖人他共赚了1.7万美元，每一次游戏中前两个最高叫价之和没有低于39元的，有一回总和高达407元。何以如此荒诞?原因有三，一受不住诱惑；二过于自信——因此上阵；三难于接受既成损失——于是继续。

一个如此透明、如此易于识破的游戏尚且如此，一场更为复杂的社会竞争，一场高悬着胜者年薪数千万美元的大角逐，自然不可能参赛者不多。当昔日很多地区级胜者的荣誉与收益都集中到一两个世界级胜者身上的时候，吸引参赛者简直太容易了，虽然成功几近梦想。如果人性不是这样，“社会大戏剧”就几乎不能演下去。经济学先知亚当·斯密说：“对于风险的轻忽以及对于成功的过高期望，这两种心理在生命中最活跃的时期就是年轻人选择职业的年纪。”美国大专篮球选手中，有六成相信自己能打入NBA，实际的出线比例不到5％；中学篮球选手中以为能进大专队的就不知有多少了。篮球不过是个象征，现代社会中日益增多的领域趋于“胜者通吃”，而一个胜者之下是无数个失败者。

这种趋势并非没有收益。它固然使一个县城永远地失去了自己的球队和歌手，同时却使他们目睹了乔丹、帕瓦罗蒂。世界进入电脑网络几乎指日可待，到那时一个偏远地区的患者可以接受一流医生的诊断。对此社会学家们并不比别人知道得少，但他们的天职是挑剔缺陷，发现问题。

“胜者通吃”要比其之前的市场竞争激烈残酷，大批失败者只好改行，因而造成巨大的人才浪费、时间浪费、精力浪费。它将过去众人分割的财富聚敛到少数人手中，造成极大的贫富差距。“通吃”的逻辑使得竞争者们高度重视第一回合——即“抢滩”的胜利。一本书如果出版后第一个月不好卖，就可能永远被书商打入冷宫；而一本书只比其他书籍强一点点，甚至并不强，只要一开始好卖，就可能在商人与媒体的炒作下成为畅销书。一个人如果进入了名牌大学，以后的道路将平坦宽敞；反之如中学时代不够努力未进入名牌大学，想成为胜者将极为艰难。过于重视“抢滩”的胜利葬送了一些优秀作品；过于重视名牌大学则使“早熟”成为胜者的通行证，对“早熟”的青睐使大器晚成者成为输家，这无疑是对人类中最可宝贵的真正人才的打击，其“浪费”程度难于计算。“胜者通吃”将商业竞争中的弊病发挥到极致，电影、电视中暴力的盛行即其例证。一项研究显示，一个普通美国小孩小学毕业时已在电视上看过大约八千场杀戮；而浸淫于暴力与施暴行为之间的相关系数是0.31。

人性中的弱点和盲目性在所难免，我们可否通过明智的选拔制度避免这些弊病呢?很难。我们很难在培养的初始阶段就判定出潜在的优秀人才，从而减少必将失败的资格竞争者。可以观察到的常规才能在很多场合都是重要的，但一些特殊的禀赋至关重要却又无从捉摸，甚至在面对大学以上学历的择业者时，即使不迷信名牌大学，为减少风险也往往还是首先选用名牌学历者。选拔制度很难克服“胜者通吃”及其弊病，要对付它似乎主要的手段就是限制竞争的制度。古典自由经济的理论对此显然不表敬意，但既然“胜者通吃”的现象是自由经济的理论始料不及的，寻找应对它的手段，就必须超越这一理论。

限制竞争的手段与制度源远流长、丰富多样，当代的社会实践仍然可以从中获得启示。欧洲中世纪贵族间的决斗似乎是绝决的，但其枪内一定要平滑不准有来福线的规定实际上制约着决斗的残酷。据统计当时6个决斗者中只有一人中枪，14人中只有一人死亡。军备竞赛是最古老的“胜者通吃”的逻辑产物，几乎与此同时，敌对双方利益的需要也产生了限制军备竞赛的约定。一夫一妻制算得上又一种古老的限制竞争的制度，离开了这一制度，地位高的男子将“胜者通吃”，地位低的一无所获。18世纪初叶的摩洛哥的最后一位国王竟生养了一千个孩子，可见他一个人至少夺去了一百个男子择偶的机会。当代社会也从来没有离开限制竞争的制度手段。美国总统竞选要限制竞选费用，世界体育比赛要限制药物使用，否则后果均不堪设想。当然除了限制竞争之外，对付“胜者通吃”的手段还有税收。

这一切自然远不充分和健全，未必都可推广和移植，实行起来亦可能“道高一尺魔高一丈”，但是当代社会确乎到了通盘思考“胜者通吃”之利弊以及应对它的手段的时候了。

《毕业歌》为他送行

董健

一些传记材料和回忆文章说田汉是“被捕入狱”、“瘐死狱中”云云，这是不确的。并没有按法律程序（哪怕是虚设的）正式将他逮捕，他坐的也不是正规的国家监牢。他被军队秘密“监护”，坐的是并非监牢的监牢。这种监牢是没有现代法制的国家的特有产物。他的家属、亲友连他关在哪里都无从知道。

在漫长的、与世隔绝的日子里，他唯一能见到“外面的世界”的机会，是当他被拉出去在群众大会上批斗之时。有一次批斗会在故宫举行，田汉被押上当年供慈禧太后看戏的戏台，接受那些粗野的围攻和辱骂。那次批斗使他感慨万端、痛苦难言——“我一辈子搞戏，视戏剧艺术为生命之一部分，如今竟在戏台上受辱

大抵在1967年初，一个由军人控制的“田汉专案组”成立了。从此，在那漫长的、与世隔绝的日子里，田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党，相信毛主席，但当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时，他唯一的办法是“从头说来”，详述当时的事实。由于述之甚详，且多有细节的描写和形容（写的“交代材料”也如小说一般），以致专案组中有的善良人都为之感动，觉得他确实是一个老实人，而且是一位善于“形象思维”的艺术家。

在精神和肉体的折磨中，田汉的灵魂中出现了两个“我”。一个“我”仍然相信党，相信毛主席，决心好好学习毛主席著作，忏悔自己的“罪行”，跟上“文化大革命”的“时代步伐”。1967年7月1日是中国共产党的46岁生日，这一天，作为老党员的田汉想了很多，他甚至想起了年轻时读过的梁启超的《罗兰夫人传》中的一句话：“夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。”这话此刻甚合田汉思路：尽管“文化大革命”以来的许多事叫人无法接受，但新中国来之不易，为了不叫国家变“修”，为了捍卫社会主义道路，不得不忍痛拥护这场“革命”。想着这些，他产生了一种为崇高目的而殉难的感觉，在小本子上写下了这样一首七绝：

先烈热血洒神州，

我等后辈有何求?

沿着主席道路走，

坚贞何惜抛我头。

这年国庆前夕，他又兴奋地写了一首七律，歌颂祖国“缔造艰难十八年，神州真见尧舜天”，当然也是出于同一心态。

另一个“我”，面对残酷的迫害，在悲愤，在怀疑，甚至在暗暗地抗议着。早在20年代，他的戏剧就受到过一位“小兵”的批评，那批评是十分尖锐和严厉的，但他觉得那很正常，很健康，是与人为善的；而如今对他进行的“批判”，总叫人觉得非正常人之所为，是那么地杀气腾腾，充满邪恶。这是怎么回事呢?痛打他的那位小姑娘，才十四五岁，正是心灵最纯洁、最美好之时，怎么会变得那么凶恶狠毒?

这时，他最想念的不是毛主席，而是自己那位满头白发的善良而刚强的母亲。当到处都在喊“毛主席万岁”时，他想喊：“母亲万岁!”有一天，专案组转来家里送来的粮票、钱和衣物，田汉给母亲写了一张回条：

妈妈：我很好，粮票收到，请放心。

妈妈万岁!

这“妈妈万岁”颇叫“左派”反感，但专案组内了解田汉性格的人，知道他是孝子，又是浪漫多情的人，也就未加深究。其实，这4个字恰恰很微妙、很有性格地透出了另一个“我”的声音。

两个“我”在交战，两个“我”在互相咬噬，这是令人痛苦的。

田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进301医院“将军楼”。这里专住“大人物”，对面房内正住着因跳楼自杀而摔断了腿的罗瑞卿将军。

田汉病历上的名字是“李伍”。医护人员不知道他就是田汉，他们只知道这是一个“要犯”，日夜有卫戍区战士看守，不时有人来审问、逼供。

为了逼供，不得不给他治病，可是因政治上对他的歧视和敌视，又不会认真照顾他的生活，也不认真给他治病。田汉所受的折磨可想而知。曾流传过他受虐待的各种说法，无从考证，但有一点是真实的，那就是当他因肾病排不出小便而患了尿毒症，生命已经垂危之时，专案组还在审讯他，追问他在日本时的种种“问题”。直到发现答非所问，人已昏了过去，审问者们才悻悻离去。

1968年12月最初的几天，时而清醒时而昏迷的田汉最想念的仍是母亲。他有时沉吟着：“放我回家见见我妈妈吧!”极度痛苦之中，他常常似梦非梦地想到自己的一生，想到自己的亲人们，想到死。专案组已经告诉他，他的案已定，是“叛徒”、“特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来，争一个“清白”，争一个“是非”。

田汉蓦然想起了王阳明被贬到贵州，途中作的那首诗：

危栈断我前，

猛虎尾我后，

倒崖落我左，

绝壑临我右。

……

当年在长沙师范，精通“阳明学”的姜济寰老师解释说，此诗未必是写实，只是表达一种对“人生险途”的感悟。那，这不正是我目前所处的“人生险途”吗?于是，昏迷之中，他似乎又看见了1916年赴日途中在大海上做的那个噩梦：仿佛是深夜在沙漠上行走，又似乎是暴风雨中驾一叶孤舟漂在一望无际的大海上，不辨方位，不知所至，又饥又渴，焦急万分。忽见前方闪出一线光明，又好似幻化出一座美丽的花园岛。他带着甜蜜的微笑，狂呼着拚命奔去。但待他筋疲力尽地赶到那“光明”的所在，才发现那是一只巨兽的凶眼和獠牙放出的光；那“美丽的花园岛”却是一个呼啸着的大漩涡!眼看就要被那只巨兽吞噬了，眼看就要陷入那永劫不复的大漩涡了……

他不敢相信，这个梦在52年前就预告了他的今天，但却不得不承认今天确实已卷入那永劫不复的大漩涡。他仿佛记得，20年代读过的一本外国人写的书中说过：“梦的世界比我们的觉醒状态更接近真理……”是这样的吗?

他想念母亲，想喊“妈妈万岁”!他想念安娥，想念几个已成人的儿女，还想念那被打成“右派”、如今也在审查中的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄，都很对不起他们，觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。

面对死神的到来，田汉忽然想起1927年在艺术大学，告别善钟路校园的最后一夜，他说过一句话：“艺术家不妨生得丑，但不可死得不美!”

于是，他脑海中浮现出一生中给他印象最深的许多人的死：

波德莱尔在《英勇的死》中写的那位宫廷名优，是在艺术创造的极致之境中轰然倒在舞台上的；我的《名优之死》中的刘振声之死，亦与此相近。

我的《古潭的声音》中的那位诗人，高叫着“万恶的古潭啊，我要捶碎你”!纵身投入那神秘的古潭，发出悠远的回响。

俄国诗人叶赛宁，他的死也是很艺术的——他割开自己的血管，以笔蘸着流下来的血，写他最后的一首诗，直至血尽人亡。

日本作家芥川龙之介，我留日时的朋友，他对人生的态度是那么严肃和执著，以致当他的追求幻灭之时，便带着朦胧的不安而自杀。他死前说：“对于神的复仇，便是把自己的生存毁灭。”

德国表现主义戏剧《加莱市民》，我在东京看过。剧中那7位市民为使加莱市免遭毁灭，为了千万人的安全，自愿做了牺牲。尤其是那位叫奥伊斯塔舍的老市民，他迎着黎明的曙光死去，叫人分不清他是死还是新生。

这些死都很“美”。

这些人面临的不是死亡，而是新生和不朽。

这些死的回忆，给生命垂危的田汉以“美”的安慰。

当他最后告别人世的时候，他也有孤独之感。他脑海中浮现出卓别林的一句话：“I stand along!”（我孤独!）和他那幅充满孤独、寂寞表现的自画像。誉满全球如卓氏者，如此被孤独之感所苦，说明他不是一位单纯的“笑星”，实在有他更伟大的地方。田汉也想到他那位儿时的“大朋友”——家乡仙姑殿的王道人。那年王道人与他约定：“你好好地去读书上进，我好好地在这里修，将来我们总有相见之日。”几十年瞬间过去，我的“上进”在哪里?一生的追求如今竟成了“罪”。一阵空虚之感袭上心头。一个十分遥远的声音在他心头响起，那是48年前郭沫若为他的译作《莎乐美》发表而题赠的诗：

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那坠落的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒!

一颗剧坛星辰就这样向着“无穷”长殒了——1968年12月10日，在寒冷的北京，在监狱般的301医院病房内，田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣，一副眼镜和其它几件衣物摆在病房里，没有人来取，没有亲人和朋友来与他告别。

然而鬼使神差一般，当田汉离开人世之时，广播里正狂热地播放着一首人们十分熟悉的歌，欢送狂热的青年学生们“上山下乡”。

同学们

担负起天下的兴亡!

……

我们今天是桃李芬芳，

明天是社会的栋梁；

我们今天是弦歌一堂，

明天要掀起民族自救的巨浪!

巨浪

不断地增长!

同学们

快拿出力量，

担负起天下的兴亡!

田汉之死是暗暗的死。他的家属中，只有儿子田大畏事后被告知。一个操安徽口音的军人对他宣布：“田汉死了，罪大恶极!”吓得大畏连骨灰都不敢取回。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士，无人知晓。国内外他的朋友，无人知晓。鲁迅说：“暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。”但是，这《毕业歌》的送行，却是一次最美、最艺术的告别和悼念。

给总统包装

张英智

当你注意到电视镜头中的首脑们或庄重、或亲切、或严肃、或开朗的形象时，你可知道，有一群专为首脑进行形象策划的人，正在幕后精心设计。

墨镜与爵士乐的故事

在克林顿的连任竞选中，其广告顾问曼迪策划了由总统本人在圣莫尼卡海滨的洛斯饭店阳台上为选民吹奏萨克斯管的活动，以树立其平易近人的形象。以曼迪为首的形象设计班子精心设计了这样一个动作：总统在演奏中，接过搭档保罗·贝格拉递过来的墨镜，然后顺手戴上。于是，在第二天全国各地报刊的头版上，出现了身材高大、戴着宽边墨镜、吹奏萨克斯管的总统形象，这让选民们充分领略了总统友善、迷人的一面。恰恰相反的是，在俄罗斯总统叶利钦的连任选举中，其形象顾问塔吉扬娜提醒叶利钦，前呼后拥、左顾右盼的保镖们在公开场合不要戴墨镜，以免给总统造成“黑社会老大”的形象。此后在电视新闻节目中的叶利钦便显得更为和蔼可亲了。

形象设计专家认为，在一向严肃的政治生活中，稍稍展示一下首脑们作为普通人的一面，可达到首脑与选民心灵上细腻的沟通。在竞选期间，克林顿乘坐轿车穿越了8个工业州，沿途经常停车发表演说。根据形象设计师的计划，他随身携带心爱的萨克斯管，在演讲间隙吹奏爵士音乐。乐声婉转悠扬，曲调袅袅传情，带着浓厚的乡土气息。群情激动之时，甚至踏歌而舞。英国工党领袖布莱尔在竞选首相时，形象设计师建议他走“克林顿路线”，以打破英国政坛保守、沉闷的风气。布莱尔在牛津大学念书时就是一个出色的吉他手，年轻时的绝活正好派上用场。在演说中布莱尔不时模仿“甲壳虫”乐队的动作，极尽煽情之能事，此举为他拉了不少选票。

总统“加工厂”

政治形象设计应用得最广泛的时候要算在大选期间。这时候竞选者周围最亲近的人士就是由新闻、广告、语言、美容等专家组成的形象设计班子。

如何避免在选举中落俗套，是克林顿的竞选班子考虑的首要问题。形象设计师们提出的“平民化路线”在实战中取得的效果果然不同凡响：克林顿首次向新闻界披露了他来自偏远的阿肯色州的一个贫穷家庭，生父早年死于车祸，继父缺乏教养并且酗酒，经常殴打他的母亲。在缺乏温暖的家庭生活中，他凭自己的坚韧不屈的意志，取得了事业的成功。乘大轿车巡回竞选，更使克林顿与布什脱离民众的贵族式作风形成鲜明对比，并获得了大批乘不起竞选飞机的地方报记者的好感。他们喜出望外地抓住机会追随克林顿的大轿车作滚动式报道。这一切努力对观察家来说也许并不新鲜，但却使克林顿的选票比布什超出24个百分点。

令德国总理科尔的形象设计师们为难的是，皮肤黝黑、身高1.93米、体重达118公斤的科尔确实不上镜。但是形象设计师将科尔的形象定位在“敦实”、“可信”上便取得了成功。媒体中的科尔与现实中的科尔始终一致：在演讲台上，科尔会脱去上衣，穿着衬衫，用一些通俗易懂的话进行演讲，很快赢得了选民的理解。在科尔的演说中，始终找不到华丽的辞藻，这正如他本人敦实厚重的体型一样。选民们打心眼里认为“他是在为我们说话，是可信的人”。

与其他首脑人物庞大的形象设计班子相比，英国前首相撒切尔夫人的形象设计师戈登·里斯是个全才。在撒切尔夫人的眼中，他好像什么都懂，什么时候都是对的。在帮助撒切尔夫人竞选首相的日子里，戈登对她在社交场合的形象进行了一番彻底的改变。林肯郡家乡口音是撒切尔夫人最大的敌人，而她改变口音说话听起来有些不自然，有时甚至很刺耳。戈登从国立剧院请了一位专业教师给撒切尔夫人上课，通过语音训练，她的发音悦耳多了。为了反击政敌的攻击，撒切尔夫人在戈登的安排下让人们更多地了解她富有人情味的一面。她谈论起她的发型、穿衣服的尺寸、保养皮肤的方法，摸索女性如何将事业和生活结合起来的途径，以及她是否哭过等等。这些话题本来不是撒切尔夫人愿意谈论的，但这样做却能博得新闻界的好感，获得选民的支持。

对克里姆林宫来说，由于西方的宣传方式进入的时间还不长，很长一段时间内俄罗斯高层官员的头脑中还没有“形象设计”的概念。对是否该乘电车上班，是否该在德国指挥乐队，都由叶利钦本人决定。这种情况直到由总统办公厅副主任博伊科和独立电视台领导人马拉什科具体负责总统的形象设计之后才发生改变。叶利钦在最近的一次讲话中呼吁国人购买国货，在讲话中提到在苏联时期他为了给妻子买一双鞋而排了很久的队。这个例子恰到好处地令听众想起了他们也曾排队买东西讨妻子欢心的情景，引起了听众的共鸣。使总统夫人奈娜迷惑不解的是，总统公共关系局的撰稿人是从哪里得知这一动人故事的。

丑闻“消防队”

西方新闻媒体揭露或制造丑闻成为竞选中攻击政敌的一个重要武器，这使得首脑的形象设计师们又平添了一份繁重的工作：消除丑闻，重塑形象。

对于参加过两次大选的美国总统克林顿来说，最头痛的问题就是政敌对他人品的攻击，一次比一次厉害，似乎都有根有据：逃避兵役、组织反战示威、吸食大麻、性丑闻、白水门事件……在形象设计师的布置下，克林顿携妻女来到选民中间，和大家套近乎。他把手搭在妻子希拉里的肩头，还不时亲吻女儿的额头，展示他们家庭的亲密无间。克林顿的专职摄影师也说：“只要出现在镜头上，总统和希拉里就格外亲密。”女儿切尔西将去远离首都的斯坦福大学读书，克林顿又亲自带她到白宫附近的文具店买学习用品。经过媒体宣传，克林顿的为父之道深得国人赞许。

布莱尔一家刚进入唐宁街10号，新闻界披露的“头发事件”就给新首相的形象设计师们出了第一道难题。在不久前的西方七国首脑会议期间，布莱尔的专业美发师安德烈·萨阿德就被一纸电报召到会议地点——美国丹佛市，为首相夫人切丽做发型。在丹佛4天会议期间，切丽为打理头发共用2000英镑，按照英国普通妇女的打扮标准，这笔钱足足可以用上5年。

新闻界披露这件事之后，国内舆论大哗，并把它与3年前克林顿在洛杉矶机场为理发而不惜推迟其他航班起飞的事件相提并论。经过形象班子的一番紧急磋商之后，首相发言人召开了记者招待会，就“头发事件”向新闻界答复：切丽在丹佛会议期间为美发花的一切费用都是自己掏腰包，虽然政府规定夫人随同首相到国外访问时的洗理费用可以报销，但切丽并不想占政府一个子儿的便宜。“不过，她对第一次出席国际间的高层会晤的自我形象是非常在意的，为了让自己的形象更完美一些，她才下决心自己掏腰包请私人美发师前往美国的。”

幕后英雄

在大选期间形象设计师精神上承受的压力丝毫不比总统本人小。在杰妮弗·弗洛尔斯指控克林顿的性骚扰案被披露出来之后，克林顿的助手们马上与哥伦比亚广播公司谈判，决定利用该公司的“60分钟”节目，由克林顿夫妇共同出面澄清事实。克林顿担心节目播出后会引起新闻界的更大兴趣，并制造出更多耸人听闻的谣言。总统形象设计班子成员之一律师詹姆斯·卡维尔则坚持说这种事迟早会发生，宜早不宜迟，等到大选的最后时刻再来讨论这个问题，情况只会更糟。克林顿接受了高参的意见。哥伦比亚广播公司也同意在星期天全国橄榄球大赛后的黄金时间播放克林顿夫妇出面的“60分钟”节目。周日清晨6点，卡维尔就已经起床，开始考虑为克林顿夫妇录制节目，如何化妆、打扮，如何回答问题，都必须考虑周全，因为这是在全国电视网中露面。由于思想负担过重，卡维尔情不自禁地大哭起来，哭了整整半个小时，宣泄一通之后，又鼓足勇气迎接新的挑战。

与那种细致缜密、丝丝入扣的设计风格不同，叶利钦的形象设计师叶戈罗娃则认为，不需要劝说总统穿什么样的西服，不需要告诉他应该怎样对待母亲们和老战士。要使总统保持良好的形象，最重要的是应当让他知道民众的期望、利益和情绪。

第一夫人与女儿顾问

人们常把美英两国的第一夫人希拉里·克林顿和切丽·布莱尔相比较：两者均出身名校——希拉里毕业于耶鲁大学，切丽则是牛津的高材生；两人都是成功的律师——希拉里是全美百名优秀律师之一，切丽在1985年就被任命为具有极高荣誉的玉宝法律顾问团成员。两人都是锋芒毕露的职业女性，后来为了丈夫的事业而甘为人妇、人母的角色。希拉里为了迎合新闻界，1992年就进入了克林顿的竞选班子，为夫充当“绿叶”；切丽在布莱尔竞选首相时放弃了坚持多年的娘家的姓，重塑“贤妻”形象。

“女儿顾问”也是站在首脑身后的一支不容忽视的力量。法国总统竞选期间，希拉克的女儿克劳德为老爸组织演说，拉选票，干得十分卖力。早在1987年，年仅24岁的克劳德就说服时任总理的希拉克，允许麦当娜到法国开演唱会，以争取年轻人的好感。在克劳德的运筹下，希拉克的威望逐渐上升。入主爱丽舍宫后，克劳德·希拉克被正式任命为总统交流办公室主任。受克劳德影响，在俄罗斯总统选举中，叶利钦的女儿塔吉扬娜为父亲竞选连任立下了汗马功劳。叶利钦上电视的化妆、就职仪式的安排等，都是由其一手打理。最近谱出黄昏恋的南非总统曼德拉，也是由女儿泽娜妮代替前妻温妮的位置，陪父亲出席国内外重要集会。此外，还有秘鲁总统藤森的女儿盖科、阿根廷总统梅内姆的女儿朱莱密达、意大利总统斯卡尔法罗的女儿玛莉安娜，都在协助父亲塑造公众形象方面写下了许多动人的故事。

忠实于自己

池田大作

据说当代是“饱食时代”和“空闲时代”，又是“颓废的时代”和“欺诈的时代”，同时又是“自私与不负责任的时代”。现实的确如此，到处弥漫着放纵的时髦风气。

每个人的生活态度自有所不同，我想这也未尝不可。但是，一想到要无所作为地度过这漫长人生，就使人感到无比的空虚无聊。

《涅经》说：“人命之不息，过于山水。今日虽存而明日难知。”

这就是说，人类生命流逝的速度，比滔滔而下的山溪更为迅速，转眼之间就消逝了。今天虽然平安，可谁也无法保证明日的安定。《摩耶经》中有一节谈到，人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡，这就是人生的真相。

《法华经》中也有一段名言：“三界无安，犹如火宅，充满众苦，甚可畏怖。”简单地说，所谓“三界”便是凡夫所居之现实世界，它就像失了火的房子，烦恼在里面熊熊燃烧，充满了各种苦难。正如经文所说，人生的确离不开烦恼。子女、家庭、工作等等，仔细想来，可说一切都充满了烦恼。

人生被这种无常而痛苦的烦恼所束缚、所玷污，如何使人转向不变的“常乐我净”的幸福状态呢?也就是说，怎样才能从人生的悲观主义中解脱出来呢?怎样才能确立正确的法则和人生观，依靠坚韧的乐观主义生活下去呢?

这个“弃暗投明”的转变正是人生的头等大事。我之所以立足于悠久的生命观，走上信奉佛法的道路，理由也就在此。从无常的世界向永恒世界的转换，正是有史以来人类所孜孜研究的课题。

小林秀雄先生在《莫扎特》一书中写道：

“对强韧的精神而言，恶劣的环境也是实在的环境，既不缺什么，也不少什么。”“生命力中有一种能力，能将外在的偶然看做内在的必然。这种思想是宗教式的，但它并不是空想。”

这便是和环境搏斗，并战而胜之的人类能力；是精神的力量，能将外在的偶然性看做内在的必然性。这种无限的力量就蕴藏在自己生命之中，本人能切实感受并加以发挥，而真正的人生之路就在其中。

这样努力下去，不为任何环境所屈，总是忠实于自己，发展自己，于是便奏响了人生的凯歌。

佛法中有所谓“梅樱桃李”的命题。

比如梅花，于春光初见之时，首先开出高雅的花朵；然后是樱花盛开的季节，它也尽显风姿；桃花、李花也都各领风骚。同样，人也应当让自己的生命开出美丽的花朵，不，生命内部本身就有催开绚丽鲜花的神力。

那么，带来这种神力的东西是什么呢?这便是对自身“使命”与“责任”的深刻觉悟。某些人以根本的“法则”为基准，始终坚持一定的生活道路，即将使命和责任视为非我莫属的。这样的人就会不断开拓自己的生命，就和梅、樱一样，迟早会开出灿烂的鲜花，散发出阵阵清香。他就可以最大限度地发挥生命的作用，并为此感到骄傲、满足和充实。

不管是哪种人，都是带着某种使命而生于世上的极其宝贵的人。这种使命并不体现于外部相对立的世界中，而体现在与自己搏斗、战胜自己、贯彻自己信念之时。人生的一切，都是自己生命现象的表象，是自己生命的反映，人决不为外界而活着。我的恩师户田先生经常教导我们说：“要为自己的生命而活下去。”这句话具有深刻的内涵和千钧的分量，指出人生终极目的之所在。

“脑内吗啡”与健康

春山茂雄

人们很早就知道脑内吗啡的存在，但除了镇痛效果外，认为没有什么大不了的作用，因此长期未被重视，但最近的研究结果表明，脑内吗啡其实蕴藏着极大的效力。

人在生气发怒的时候，会感觉到精神的紧张兴奋，于是大脑分泌出一种叫做去甲肾上腺素的物质。这是一种荷尔蒙，但不知道什么缘故，这种物质具有剧毒，据说其毒性仅次于自然界中的蛇毒。

当然，大脑分泌的这种荷尔蒙极其微量，但如果经常生气动怒，精神总是处于紧张激动的状态，这种剧毒的荷尔蒙会导致疾病，加速衰老甚至早逝。到我医院就诊的患者也不例外，可以说，不论什么病都和去甲肾上腺素有关。

另外，人体内有一种被称为B—内啡肽的荷尔蒙。这种荷尔蒙是脑内吗啡中最有效力的物质，但与去甲肾上腺素的相互关系十分有趣。别人说自己什么时，如果听后觉得心情不愉快，脑内就分泌有毒的去甲肾上腺素；反之，脑内就分泌B—内啡肽。

不论遇到多么不愉快的事情，只要采取积极的向前看的态度，脑内就分泌出对身体有益的荷尔蒙。不论自己所处的环境多么优越，只要心情怨怒憎恨、忧愁苦闷，脑内就分泌出对身体有害的物质。凡事都能运用利导思维，采取乐观开朗的态度，就能无病无痛，保持健康的体魄和年轻的精神。

最近，利导思维、肯定性思考这些名词成为人们议论纷纷的话题，一般人的理解是，“事情往好的方面去考虑，就不会造成精神紧张”，“凡事向前看，必有好结果”。

在医学界也开始讨论同样的话题。心灵和身体总是在不停地对话，于是“心灵所思考的”就不是抽象的观念性的东西，而是物质化的“作用于身体”的东西。

所以，养成利导思维习惯的人不易得病，反之，遇到什么事情只会弊导思维的人，动不动就生病。同样的生活环境、生活方式，有的人身强力壮，有的人却体弱多病，这虽然不能全部归结为利导思维和弊导思维的原因，但这种“心灵思考”的差异无疑造成极大的影响。

我是医生，总想通过医疗手段为社会做一些有益的事，这也是为我自己着想。我觉得不为社会、他人做些有益的事情，大脑肯定要把自己引向毁灭。其实，我们精力充沛地工作的时候，大脑就非常活跃，不断分泌出一种叫做多巴胺的荷尔蒙。多巴胺是一种激发人的热情干劲的荷尔蒙，但如果分泌过多，能量消耗过头，会造成早逝。即使幸免一死，也会出现精神分裂症、癫痫病等。不分泌多巴胺，就会得帕金森病、痴呆症。过去有不少天才英年早逝或者患大脑疾病，恐怕和多巴胺过量有很大关系。

勤奋紧张地工作的商贸人员以及业绩辉煌的企业家往往多巴胺过量。要想获得事业的成功，就必须在激烈的竞争中取胜，因此整个身心斗志昂扬地拼搏厮杀。在这种你死我活的战场上即使大获全胜，如果不善于活用脑内吗啡，也不可能长寿。

像田中角荣、小佐野贤治那样在政治上和事业上叱咤风云、获得巨大成功的出类拔萃的人物，仍然过早地死去。从大脑活动的情况来看，也可以说这是因为不善于活用脑内吗啡的缘故。恐怕是斗争荷尔蒙分泌过量缩短了他们的寿命。

要成就一番大事业，需要与之相适应的能量。缺乏能量，事业无从谈起；但如果为此不顾一切地激发自己的能量，又会面临疾病和死亡的威胁。二者看似二律背反，其实有一条协调平衡的捷径。

这就是善于利用脑内吗啡。多巴胺大量分泌出来后，由于消耗能量，身体精疲力竭，这时候要是分泌出脑内吗啡，多巴胺就能发挥出平时的10倍、20倍的功能作用。也就是说，脑内吗啡具有类似杠杆原理那样的增强能量效果。

不论精力如何旺盛充沛，多巴胺分泌过量总有副作用。多巴胺、去甲肾上腺素必定大量产生活性氧。但脑内吗啡不存在这个问题。运用脑内吗啡增强少量的多巴胺的功能效果，可以说是理想的大脑使用法。

自古以来，高僧能高瞻远瞩，洞察人间俗世，具有感化人的心灵的力量，而且不论在哪个时代都健康长寿。观察一下他们的生活方式和思维方式，就会发现许多有效地运用脑内吗啡的地方。

另外，豁达乐观的人一般都长寿。这是什么道理呢?因为这些人对疾病具有强大的抵抗力。这也是脑内吗啡的作用效果。他们即使感染上艾滋病毒，大概也不会像一般人那样发病。免疫力得到提高，治愈力自然也随之增强。

爱情箴言录

拉罗什福科

给爱情下定义是困难的，我们只能说：在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。

如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱：它隐藏在心灵的深处，甚至我们自己也觉察不到。

爱情不可能长期地隐藏，也不可能长期地假装。

当我们根据爱的主要效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。

爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。

爱情和火焰一样，没有不断的运动就不能继续存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。

在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点；另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。

青春是一种不断的陶醉，是理性的热病。

新颖的优美之于爱情，犹如花儿之于果实，她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。

大多数女人很少为友谊所动的原因是：当体验到爱情时，友谊就寡淡无味了。

在友谊中正像在爱情中一样，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西更使我们感到幸福。

美色已逝而价值犹存，这样的女子微乎其微。

用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情影响，又几乎从不真正付诸行动。

情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。

有一个猜忌妻子的丈夫有时倒是愉快的：他老是听到对他所爱的那个人的谈论。

当一个女子具有全部的爱情和德性时，她是需要同情的!

当我们爱得太厉害的时候，确认别人是否停止了爱是不容易的。

爱情之于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。

既然在爱或停止爱方面决不是自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。

当人们厌倦爱时，他们很容易忍受别人的不忠，以解除自己忠诚的义务。

怀念

禹汉玲

儿子勒克小时候，总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。

他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。

一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问我：“那人是谁?”

“约翰·肯尼迪，以前的美国总统。”

“现在他在哪儿?”

“他死了。”

“他没死!他不是还在比赛帆船吗?”

儿子目不转睛地直视着我的眼睛，好像要看出我是否在戏弄他。“他真的死了?他的一切都死了吗?”

“是的。”

“他的脚死了吗?”

他一脸严肃的表情，使我忍俊不禁大笑起来。

“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当我们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。

我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。

“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”

时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。

一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。

我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面!”

“那她在哪儿呢?”我问。

“正在别的地方与人说话呢!”

“为什么你要这样认为呢?”

“不是认为，是我知道。”

霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗?”

“是的，勒克，这就是怀念。”

我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。

山上，每一棵树都是我们的孩子

宝鑫

在中国第一个国营农场——宁安农场，有一位被誉为“大山之子”的植树工人，他与妻子在大山深处搭起窝棚，离群索居。为了深爱的大山，他们献出青春年华，舍弃新潮生活，失去爱子而不改初衷……他就是全国劳动模范、全国十佳优秀工人、全国十大杰出青年——孙俊福，他的妻子叫刘春玲。

我需要爱情，但我更爱我的大山

1976年10月，初中毕业才16岁的小俊福和二十余个伙伴来到黑龙江农垦牡丹江管理局宁安农场长丰林场当了一名植树工人。

植树工人的苦是一般人体会不到的。一大早就踏着遍山的露水启程，走两个多小时才到达植树地点，还没干活就累得筋疲力尽了。山里闷热得喘不过气来，火辣辣的太阳晒着。喝的是山泉水，吃的是凉饭菜。山林里草爬子、瞎蠓、蚊子特别多，连叮带咬，脸上身上常常青一块、红一块，痒痛难忍。胳膊、腿上都是树枝刮破的血口子，再裹一身总是湿漉漉的衣裤，一干就是十余小时，那种滋味让人听了都浑身难受。等到披着月色回到家，浑身上下像是散了架。这个时候，小俊福感到当一名植树工人有些后悔。作为第一代北大荒人的父亲看出了他的心思，就做他的思想工作：“这点苦算啥?和我们当年开荒建场吃的苦相比，还差得远呢!你现在吃点苦，就为子孙后代造了福。”

几年后，父亲走完了他的人生历程，临终时握着俊福的手重复着：“我们当年只是开荒建场，没有在山上栽更多的树。这件事就交给你了!”俊福噙着泪点头。

一件平凡的工作一旦在心中变得神圣起来，就会创造出惊人的奇迹，发出璀璨的光芒。几年的工夫，小俊福由刚当植树工人时最年轻的一个，变成了造林队资格最老的造林好手。在1979~1982年期间，他比一般工人多植树十万余株，是全场植树最多的一个，且成活率高达89％以上，高居全场之首。“树种多了，山就不荒了，岭就不秃了，木材就不缺了，子孙后代就不受穷了，就有好日子过了。我要尽可能多地给后人在绿色银行里存点钱。”这就是一位普通的林业工人、一位第二代北大荒人的终生追求。

俊福的爱情生活充满了曲折。已到了成家立业的年龄，亲朋好友东奔西跑忙着做媒拉线，姑娘倒是没少看，可都嫌他是个植树工人。

其实，俊福的心中有过一个“小芳”。姑娘从小和他一起长大，一起读书，可谓青梅竹马、两小无猜。随着时间的流逝，淡淡的友情逐渐升华为浓浓的爱情。两人相处了一年多的时间，最后含泪分手。就因为他是一个植树工人，只能栽树，没有“前途”。

在事业和爱情的天平上，俊福把砝码移向了绿化大山。尽管多次失恋，但他毅然把全部爱和力量倾注在绿化大山的事业上。她嫁给了他，也嫁给了青山

真正的爱情往往是在人们对它几乎绝望的时候突然降临的。孙俊福和妻子刘春玲是1983年相识的，没有花前月下的窃窃私语，没有温馨浪漫的恋爱经历，1984年4月28日，两人行李一搬，甚至连像样的家具也没有，就幸福地结合了。

春玲是一个心地善良、性格爽朗的女人，她和丈夫日夜劳作、相濡以沫。这么多年来，俊福吃过的苦，她一点也没少吃。如果说把俊福比做顶天立地的大树，她足可比做含英蕴华的泥土。

提及夫妻感情，春玲哈哈大笑，而后说：“还可以吧。咋说呢?互相之间挺好的，我对他也是，他对我也是。”

春玲说，俊福干起活来，特别不爱讲话，一天就能说上五六句，不是“休息吧”、“干吧”，就是“吃饭吧”、“回去吧”，再就不说什么了。只有两个人的大山里，除了干活还是干活，爱说爱笑的她感到特别寂寞，就生气，就吵架。

1985年，春玲产前住进宁安县人民医院。为了陪护妻子，俊福就把“家”安在了医院，自己做着吃。整整一个月，他都兴奋地忙来忙去，悉心地照料着妻子。儿子出生后，为了让他记住大山，夫妻俩给他起名叫“林林”。林林生来聪明喜人，活泼伶俐。为了不耽误活，孩子刚满周岁就被断了奶，同时春玲让小妹妹从虎林过来帮她看孩子。

春玲干起活来，不像女人。她和俊福一样疯了般地干活，休息时，也不管脏不脏，就席地而坐，大葱蘸大酱，啃可能爬上蚂蚁的凉馒头，喝有小虫的泡子水。打林带，满手是刺，干完活后，用针挑刺，把手纹都挑乱套了。每天脚板都让露水泡得白白的，走了形。

1986年农场实行造林承包，承包的条件是3年林木成活率、保存率验收合格后，给每亩造林费15元。干这么苦累的活，收入这么少，二十余名植树工人纷纷离去。俊福和春玲商量，他们想：人人都想干挣钱多、出力少的工作，可是，造林这艰苦的活总得有人干呀!于是，他们承包了离家最远、条件最差的张广才岭上的千亩荒山。

知夫莫若妻，妻子理解丈夫那份不平常的心事。春玲和丈夫又扛着铁锹，背着树苗，拎着干粮上了张广才岭，每天一起耕作在注满深情的荒山。

毒蛇、恶狼、老鼠是他们不受欢迎的“邻居”

张广才岭的植树地点离家十五余公里，别说是山路，就是柏油公路也得走两三个小时，何况他们要踩着草稞子，钻着树隙……除去这些时间，在山上干上一天，树却栽不了多少。等晚上回到家，累得连炕都上不去了。

为了节省走路时间和减少劳累，夫妻俩一商量，用3天时间在山里搭了简易窝棚，支上锅灶，车上不去，便把行李、粮食、树苗、工具背上山，在大山里安了家，过上了离群索居的生活，成为张广才岭上唯一的一户人家。那里没有山泉，吃水就全靠下雨时积存在小水泡子里的雨水。遇到旱季，水泡子仅剩下一点点红色的浑水底子，上面浮着一些令人肉麻的小虫，只好用苇子管一点一点吸着喝。既不遮风又不挡雨的窝棚里没有电，没有灯，没有广播，更没有电话，也没有可以说话的第三个人。现代人拥有的一切他们都没有，也不可能有。并且窝棚里时常有毒蛇出没，尤其是暗夜，那闪着磷光的蛇眼和伸缩喷吐的信子让人魂飞魄散。

有一次俊福身背树苗路过沼泽地时，一不小心“沉”了进去，顷刻间稀泥没过腰间，越陷越深，使了半天劲，就是拔不出身子。危在旦夕之际，他想到背上的树苗，就把树苗从背上卸下来，趴到装树苗的麻袋上，费了九牛二虎之力，才拔出了脚。而后，把身子放平，往前爬了两步，解下绑腿带子，系到麻袋上，吃力地爬两步，拽着麻袋挪一截。实在不行，就滚着前进，打两个滚，拽一拽麻袋。两个小时，才走出这两公里多的沼泽地。等他一瘸一拐地把树苗背回窝棚时，一头栽到炕上晕了过去，一连睡了十余个小时。

山里的蛇多。有蝮蛇、青蛇、土球子蛇、野鸡脖子蛇、黄花松蛇、乌松蛇、冰蛇等等。窝棚是土房子，爱招蛇、招老鼠，简直可以说是“蛇窟”和“鼠窝”。窝棚四周是蛇，土墙上四周是蛇洞和鼠洞，棚顶的茅草内每时每刻都有蛇探头探脑，做饭时蛇上锅台，夜里从棚顶掉下来，钻进被窝是常事，吓得他们不敢脱衣睡觉。为了防止蛇掉下来，他们用塑料布兜在棚顶，但塑料布兜里的蛇一晚上劈里啪啦掉个不停，还一条条地来回游荡着，让人提心吊胆，头皮发麻。

每年他们都要打死三百余条蛇，有时，一天竟打死十余条。窝棚里的老鼠多得成灾，吱吱叫个不停，常常在半夜把他们的耳朵、脚趾和脑门咬破。每天睡觉之前，他们都要把米袋枕在头下，害怕老鼠吃了米。

在这样的环境里，不管你有多累、多困，有动静就满脑子都是蛇、老鼠，没法睡踏实，常做噩梦。长时间以来他们都患有严重的神经衰弱症。而憨厚的俊福常常开导妻子：“方圆几十公里就咱俩守山，它们不找咱还能找谁去?”

就这样，俊福和春玲与天斗，与地斗，与野兽斗，每年植树百余亩，用青春和汗水绿化着大山。

儿子“林林”永远留在了山上

张广才岭不能忘记，北大荒不能忘记，1989年，俊福和春玲5岁的儿子林林永远地留在了绿色的森林里。

这一年春季，为了赶进度，俊福夫妇把古稀之年、智力不健全的母亲和年幼的儿子林林接到山上看窝棚。小林林特别懂事，不哭不闹，唯一的玩具就是妈妈给他买的5只小鹅雏。6月20日，夫妻俩一大清早就带着工具像平常一样上山去挖树坑。8点多钟，一条3尺多长的毒蛇咬住了正在玩耍的林林，孩子哭叫着：“爸爸、妈妈，你们在哪?快回来救救我吧!”毒液在他体内迅速扩散，伤口在流血。不知所措的老奶奶赶跑了毒蛇，一边揉着他的伤腿，一边哄着他睡觉，看到小林林疼得难忍，便用擀面杖挤压伤口，以为能减轻疼痛。大凡在山里住过的人都知道，被毒蛇咬后，最怕耽误抢救时间，最忌揉摸伤口。老人这样做，反而加快了毒液在体内的扩散。

晚上8点多钟，俊福夫妇回到窝棚，里面的情景把他们吓傻了：林林全身浮肿，昏迷不醒，一条腿从脚一直黑到大腿根。老母亲哭着说：“你们走后不大一会儿，孩子就让蛇咬了。我背不动他，又找不到你们。深山里上哪找别人呀?没办法，孩子喊疼，我就给他揉腿，怎么也不见好，疼得孩子自己找来镇痛片，一连吃了十多片也不管用。”

俊福和春玲什么也没说，他们抱着孩子疯了一般往山下跑，忘了疲倦，忘了饥饿，只知道要争取时间，抢救林林。足足跑了两三个小时，才赶到林业站卫生所。由于卫生所条件简陋，药品缺乏，又连夜送往农场职工医院。此时，孩子已被蛇毒煎熬得不时说着胡话。经主治医生检查，孩子已危在旦夕，无力抢救，只好用车转送到宁安县人民医院。宁安县人民医院看不了，又去牡丹江市。市里医院没有蛇药，又去部队的209医院，这时已是后半夜两点多了。

医生见况气坏了，用针头指着俊福、春玲说：“你们实在是不称职，不配当孩子的父母!”春玲“扑通”一声就跪下了，苦苦哀求：“大夫，大夫，你行行好吧，行行好吧!一定要把我儿子救活!这是我唯一的儿子啊!”

不该发生的悲剧无可奈何地发生了：因耽误时间过长，抢救无效，林林停止了呼吸，生命的年轮永驻于5岁的光阴。春玲把林林的身体紧紧地抱在怀里，哭得死去活来。俊福也哭成了泪人，他一字一句地哭道：“林林呀，打你出生后，我就没抽出一天时间好好亲亲你、陪陪你。你常问，‘那糖块真的是甜的吗?水果还是酸的吗?给我找个小朋友吧，山上太没意思了，小鹅从来不跟我说个话，什么时候让我穿上新衣服呀……’林林呀，你怎么说走就走了呢?爸爸答应给你买糖、买果、买新衣服，送你去上学。我不是对你说过吗，等把这几座山都栽上树，你要啥就给你买啥，你怎么不等就去了呢?你天天盼呀盼呀，也没盼到这一天。林林，爸爸对不住你呀，对不住你呀!”

埋葬林林是俊福一个人去的，他像种树一样，将儿子的遗体掩埋在他们造林的杨木沟山头上，把“林林”这粒种子永远留在了大山。

山下的家死气沉沉，春玲发誓今生今世再也不上山了。儿子死后第三天，俊福安慰了她几句，背着树苗自己上山去了。已经一连几天没吃东西的春玲，鬼使神差地又相跟着上了山。因为山上还有没种完的树，山上还埋着他们心爱的儿子。他们决定：凡是儿子到过的荒山秃岭，全种上树，育上林。他们觉得：多栽一棵树，多侍弄一棵苗，就多了一个孩子，多了一份希望，用绿化大山作为对儿子的祭奠。若干年后，满目青山翠绿，就是对林林最好的纪念。于是，他们一如既往地用心血和汗水创造着新的成绩。

后来，俊福当上了劳模以后，有人说他们的劳模是用孩子换来的。春玲说：“作为一个老百姓，我们并不知道很多。说实在的，别看这么多荣誉，要是儿子能换荣誉的话，就给我10个、100个劳模，我也不换我的林林!”

满目青山，都是我林林的身影

大山不负有情人，1991年11月27日，俊福、春玲又喜得贵子。他们高兴得不得了，给孩子取名叫“继林”，意思是让孩子长大以后“继续造林”。

春季两腿清露，秋季一肩寒霜，20载春华秋实，7000个日日夜夜，俊福和春玲把张广才岭、老爷岭交汇处的十余座荒山和条条裸露的沟壑都披上了绿装，都栽上了樟子松、落叶松、红皮云杉，有的已达碗口粗。有人为他们算过这样一笔账：俊福20年来共行走22万公里山路，可围绕地球赤道5圈还多；他们共栽植各种树木50万株，绿化面积达1480亩；经林业部门验收，他们所种树木的成活率、保存率均居黑龙江农垦局林业承包户之首；按每株每年增值1元计算，他们已为国家增值1620万元，而他们20年来仅仅拿了3.2万元报酬，平均每年只有1600元。

俊福经常说：“植树造林是利在当代、功在千秋的伟大事业。造林工人的生活是艰苦，可你不干，我不干，荒山秃岭啥时才能变绿?大山选择了我，这是一种幸运。正因为我是大山的儿子，我才痴迷大山，痴迷森林。这是我的事业和追求，再苦再累，我无怨无悔!”

这种动物叫做人

图霍尔斯基

人有两条腿和两个信仰。境况好的时候，他有一种信仰，境况不好的时候他又有一种信仰。这后一种信仰就叫宗教。

人是脊椎动物，有一颗不朽的灵魂；还有一个祖国，以使他不至于太狂妄。

人是通过自然的方式产生的，然而这种自然的方式却被他认为是不自然的，并且不愿意谈及它。他被生了出来，可是并没有人问他要不要被生出来。

人是一种有用的生物，因为士兵的阵亡可以抬高股票价格，矿工的死亡可以提高矿主的利润，人的死亡可以让科学、文化、艺术跃上一个新台阶。

人除了繁衍后代和吃喝的本能以外，还有两种癖好：制造噪音，不注意听别人说话。人简直可以被界定为一种从不听别人说话的生物。如果是智者的话，那他这样做是对的：因为他所听到的很少是明智的话。人很喜欢听的是：承诺，谄媚，赞许和夸奖。当你说谄媚话的时候，不妨把你想要说的话再作三分夸张。

人对同种是苛刻的，所以他发明了法规。他自己不能做的事，其他人也当然不能做。

要想信任一个人，你最好骑在他背上；最起码在你压在他身上的这段时间里，你是有把握他不会跑开的。有的人也信赖品德。

人分成两种：

男的那种不愿意思考，女的那种不会思考。这两种人都有所谓的感觉：撩起这种感觉的最保险方式是调动人体的某些敏感部位。这种情形又让一些人分泌出抒情诗。

人是荤素皆食的生物；在北极探险的途中他们有时也吃自己的同类；但法西斯把这一切又都给抵消了。

人是一种政治性的生物，最喜欢堆成团度过他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群，因为那是其他的；但又恨自己的这堆，因为那是自己的。这后一种憎恨被称为爱国主义。

每个人都有一个肝，一个脾，一个肺和一面国旗；所有这些器官都是缺一不可的。据说有没有肝、没有脾、只有半个肺的人；可是没有国旗的人是没有的。

繁衍行为微弱的话，人就会想出各种招术：斗牛，犯罪，运动和司法。

友好相处的人是没有的，有的只是统治与被统治的人。不过还没有能统治自己的人，因为他身上持不同政见的奴性的一半总是比有掌权癖好的另一半强大。每个人都是自己手下的败将。

人是不喜欢死去的，因为他不知道死了以后还会发生什么事。即使他自以为已经知道死后将会发生什么，他还是不想死，还想让老朽的躯体再支撑一阵子。说是一阵子，实际有那么点“永恒”的意思。

另外，人还是这样一种生物：进门之前首先敲门，放糟糕的音乐，让他的狗乱叫。人有时候也会安静下来，但那时他已经死了。

我的“智慧语丝”

苏群

和朋友吃午饭，告诉他心里的烦恼：刚刚接到老板分给的任务，事情麻烦不说，时间还特紧，按时完成几乎不可能。我只想从朋友那里得到些许安慰，也许他还能帮帮我。可这位老兄却掏出了他的钱包，挑出一张卡片给我，上面写着：

“难，难，难……

易，易，易……

不难也不易”

——佛之禅语

“这是什么意思?”我问。

“再念一遍。”他说，“其中涵义比你所想的深奥得多。工作不容易，但只要潜心钻研，最后必定云开雾散，你说对吗?”

“也许是吧。”

“所以……不会太容易，但也不会太难，”他笑道，“那么……好好干吧。”

“站着说话不腰疼。”我嘟囔了一句。但我老老实实地把他的卡片复印下来，放在我的电脑旁边。那天快下班时，我的任务已经有了很好的开端，当然，不太容易。然而一旦我钻进去，竟也不似那么难。我明白了，只要牢记世上之事不太容易但也难不倒人（因此我不会垂头丧气，也不会夜郎自大），我就可以把活干完。期限一到，任务果然顺利完成。

那短短几句话从此令我豁然开朗。后来，只要我读到充满睿智的话，我就把它记下来，分类保存。现在这种卡片已经攒了满满一盒，经常随手翻翻。我把它们称为生活中的“智慧语丝”，这些话令我勇于面对困难并战胜困难，因为生活终究是充满风浪的。也许我的这些理解对你并不受用，但我特别想把这些“智慧语丝”与你共享，也许你从此以后也开始收集这些语丝都说不定呢!

“并非所有事都值得全心全意去做，实际上，对一些事情不妨三心二意，随随便便。”

——芭芭拉·埃伦雷奇

明白了这句话，心中顿然轻松。现在只要钱够花，我便不会拼命去挣；厨房的烤箱，随便擦一擦也就可以了；草坪不用天天剪，地下室不用天天打扫。一想到自己不用再当一个完美主义者，浑身说不出的轻松和快乐。对小事情，不用那么在意。

“苹果树上只能长出大苹果。”

——马莉莲·梅森

虽然是一句大实话，但我发现自己过去总是想让别人按自己的意志去行事。苹果树上只能长出苹果，长不出大串香蕉来，整天板着脸的人不可能对你笑嘻嘻，喜欢横挑鼻子竖挑眼的老板不可能心胸开阔。所以我总是提醒自己，既然面对一堆苹果，就好好去做苹果馅饼，别老想着做南瓜汤。

“最要紧的是明白自己仍有选择。”

——希罗·塔纳卡

我认识一个人，做了30年的面包房老板之后，却把面包房卖了，现在天天抱怨自己没事干。我还认识一个人，她对自己的婚姻极不满意，可又说离不开丈夫，因为她自己没钱。其实，许多人都有这样那样的烦恼，但局外人却可以想出好多办法帮助他们走出心理误区。

于是我便跳出自我的圈子，假装是一个局外人，为自己的烦恼罗列出多种选择，然后挑一种最佳的办法，帮助自己解除烦恼。

“如果不爱惜自己的身体，靠什么去生活?”

——佚名

是啊，靠什么去生活?这张卡片让我学会了控制自己。有时候想把整盒油炸圈都吃完，有时候想在雨天开快车，有时候想熬夜连看几天的电视，但我都控制住了自己。我不能想象屋子塌下来的情形，可是一旦屋子真的塌下来了，我还可以搬到别处去住。然而一旦自己的身体垮了，我也得搬走，不是搬个家，而是搬到另一个世界去。

“挫折是令人不愉快的，但生活中最大的不幸始于得到了自己想得到的东西。”

——艾尔文·克里斯托尔

每当不能获得提拔，或者他人令我不能遂愿，或者自己买不起喜欢的车，这句话都会在耳边响起。我提醒自己说，也许升职并非好事，就像著名作家当了杂志总编辑后一事无成。对这个作家来说，他得把所有的时间用于应付人事关系问题，研究预算，以及其他管理事务，而这一切，这个作家肯定曾避之不及。

至于我喜欢的跑车，也令我想起一件事。我有一个朋友，他开了几年二手车以后，买了一辆崭新的“宝马”。他的新车确实漂亮，当然也很贵，所以，有时候他就不敢开出去，也不敢随便乱停，生怕汽车被撞坏、被偷掉。这样的车，送给我也不要。

“不管你养不养狗，每天都出去遛遛。”

——保罗·达德利

每当自己慵懒不堪时，这句话都会把我从沙发上拎起来。既然这个著名的心脏病专家都这么教导我们，我想我还是照他的话去做。其实一到外面，我发觉散步还真挺不错的。

“凡事没有捷径。”

——贝弗利·西尔斯

我已经教了5年的油画课。有一次班上来了一个新学生，我要她先学调色，她说：“哦，我不学那玩艺儿。我只想学画画，倒不一定画得太好，只要能挂得出去就行。”后来她发觉画画并没有捷径可走，便退学了。不管是画画还是生活，都得从一点一滴做起。我也喜欢找捷径，可是每当读到贝弗利·西尔斯的这句话，我便踏踏实实从头干起。她是聪明的，话里充满智慧。

这些都是我收集的“智慧语丝”，这几句话是我最喜欢的。我已经读过它们无数遍，已经从心底领悟到其中的智慧，在我最需要它们的时候，它们便会跳入我的脑海中，就像耳边多了个智慧的声音。在最需要的时候听到最正确的话语，我便是最富有的人。

说说名字

麦琪

英美人的名字，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白，正如中国人眼中他们的脸，大家都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙，不同姓名的结合常给人一种直观印象，再与其人的真实面貌对照，便耐人寻味。

毛泽东、周恩来，名字都有预见性；钱钟书，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑，用“穆”一压，俗气全消，成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖，别致的同时显示出身份，是较为心腹的家丁。

有些人，听名字就让人怀想不已。纳兰容若，这4个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同，这些绝代公子都在前朝，属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见，只能在诗文中想象其翩翩丰华，为之销魂。

《三国演义》里颇有一些好名字：关羽、吕布、杨修、袁术，都别致异常。最好玩的是曹操——中国人能从这两个字中听出一种大气魄，但若译成英文，便成了CaoCao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱，恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。

从前曾见一副对联，很有趣，可惜只记得上联了：

蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。

下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌，这名字天生高贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为“张”的凡俗，他纵然无忌也只是个普通人。

现在有很多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫——都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我每每要设法绕过去，煞费苦心。可我想出来的名字往往也很假，矫情，一望而知查无此人，远不如真名实姓那么理直气壮。

谢婉莹是个美丽的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿态和气息，惟以灵魂示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成山坳里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，妙手回春。如此，当他被称为大师级作家时，方才名正言顺，否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”，非晕过去不可。

张爱玲以文章自恃，行不更名，她恶俗的名字也炫然闪烁如金。才气平庸些的，就以漂亮的笔名弥补。

尽管身不由己，人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗，这是人情之常。毕竟，世上只有一个自己。谁愿意只做一个市井等闲之辈呢?名字寄托了理想。

姓牛可以叫牛得草，姓鱼可以叫鱼在洋，这都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很无奈，姓蔡从来没有过好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，爱生气，爱生病。以前上高中时，有同学出谜语“秀色可餐”，打同班同学人名一，我浑然不觉，直到有人告诉我，谜底即“蔡小容”是也。我从未想过，自己的名字还能作此种解释。

后来我上大学，读英文系，老师叫我Maggy。这在英国也是个滥俗的名字，译成“麦琪”，我本来觉得甚好，写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛，另一位麦琪名震神州，我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑，竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决心努力出名，一直到提起麦琪，大家都想到我，忘了那一个为止。

“金融杀手”索罗斯

索罗斯其人

1944年，欧洲各地的犹太社区大多已被纳粹扫平，乔治·索罗斯一家躲在布达佩斯的地窖之中，他们持有非犹太人的假身份证明。索罗斯称，1944年是他生活中最快乐的一段时光，他从生死危难中学会了生存的技巧，这其中的两条经验对他此后的投机生涯很有帮助，第一是不要害怕冒险，第二是冒险时不要押上全部家当。

那时，英国的哲学家卡尔·波普在写两卷本的著作《开放社会及其敌人》。面对世界大战，波普较为抽象地指出，人类社会只有两种可能的命运，其一是成为“封闭社会”，每个人都被迫相信同样的事；其二是成为“开放社会”，有更多的自由与宽容，成员能免于民族之间的战争。尽管在开放社会中，相互冲突的信仰会给社会带来很大的压力，但都必须承受，开放社会虽然不确定不安定，但要优于封闭社会。

1949年，索罗斯离开匈牙利进入伦敦经济学院学习。他在经济学课程中并没有太多的收益，但他熟读《开放社会及其敌人》，他还曾拿了几篇论文给在伦敦经济学院任教的波普看。波普本以为会有个西方世界的年轻人能够深刻理解他对开放社会及封闭社会的分析，但他知道索罗斯来自匈牙利后未免有些失望，因为在波普看来，那里正是个封闭社会。

1956年，26岁的索罗斯结束了他在伦敦一家银行的工作，揣着5000美元来到了美国的华尔街。他先后做过套利交易员和金融分析师。1969年，索罗斯与杰姆·罗杰斯合伙以25万美元起家创立了“双鹰基金”，专门经营证券的投资与管理。1979年，他把“双鹰基金”更名为“量子基金”，以纪念德国物理学家海森伯。海森伯发现了量子物理中的“测不准原理”，而索罗斯对国际金融市场的一个最基本的看法就是“测不准”。这位曾苦苦研读哲学、想当个大知识分子的商人认为在金融市场中毫无理性可言。

70年代后期，索罗斯的基金操作得十分出色。他说：“我和基金融为一体，它因我而生，我和它生活在一起，睡在一起，它是我的情妇。”有了这样的情人，索罗斯的婚姻自然就出现了裂痕。1978年，他与妻子分居，与孩子的关系也日趋冷淡。

1980年，他最初的合伙人杰姆·罗杰斯离开了“量子基金”，骑着摩托车去周游世界。他带走了公司20％的股份，价值1400万美元。索罗斯80％的股份价值为5600万美元。

索罗斯由此创立了他的第一家慈善基金会。事实上，早在1962年，他没有多少钱的时候，他就在他的《意识的负担》中说，人不一定更注重拥有物质，而不重视拥有精神、艺术和道德的价值，但所有的价值都可以简化为货币条件。他相信市场机能的原则可以延伸至极为广泛的领域，如艺术、政治、社会生活、性和宗教。

狙击英镑

1992年9月，索罗斯对英镑的狙击成为国际金融投机领域的传奇。9月15日下午5时许，索罗斯坐在曼哈顿中区一栋俯瞰中央公园的摩天大楼的33层办公室里，他在一周之内调动了100亿美元，赌英镑下跌。他的专用办公室外是员工办公室，那里贴着一幅用计算机打出来的条幅：“我生而贫穷，但不会穷死。”索罗斯来到办公室只为了感受一下这场金融史上最大的一次赌博的气氛。随后，他回到他在纽约第五大街的寓所，吃了一顿简单的晚饭之后就上床休息。

早在1990年英国加入欧洲汇率机制（简称ERM）之时，索罗斯就在等待。在他看来，英国犯了一个错误，因为ERM要求成员国的货币必须盯住德国马克。索罗斯认为，当时英国的经济并不强劲，加入ERM，就等于把自己和西欧最强的经济体——统一后的德国联结在了一起，英国将为此付出代价。1992年，英国经济状况越来越糟，失业率上升，通货膨胀加剧。英国首相梅杰在格拉斯哥对苏格兰英国工业总会演讲时说：“软弱的选择、贬值论者的选择、助长通货膨胀的选择，在我看，是在此刻背叛我们的未来。我可以十分明白地告诉你们，那不是政府的政策。”

应该说，正是梅杰政府的决策给索罗斯提供了好机会。他在1988年已经把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英国财政的漏洞，想建一个30亿到40亿美元的放空英镑的仓位，索罗斯的建议是将整个仓位建在100亿美元左右。这是“量子基金”全部资本的一倍半，这意味着索罗斯要借30亿美元来一场大赌博。

9月16日，英国金融界将之称为“黑色星期三”，财务大臣拉蒙特在一天内两次宣布提高利率。但对索罗斯来说，那个星期三是阳光明媚的。美国东部时间早上7点，杜肯米勒打电话叫醒了睡梦中的索罗斯：“乔治，你刚赚了9.58亿美元。”后来表明，索罗斯在那个“黑色星期三”开始发生的种种事情中赚得将近20亿美元，其中10亿来自英镑，另有10亿来自意大利里拉的动荡和东京股票市场。整个市场卖出英镑的投机行为击败了英格兰银行，索罗斯是其中一股较大的力量。

在1992年9月的传奇中，索罗斯赚到的钱等于是从每个英国人手中拿走了12.5英镑，但对大部分英国人来说，他是个传奇中的英雄。英国民众以典型的英国式作风说：“他真行，如果他因为我们政府的愚蠢而赚了10亿美元，那他一定很聪明能干。”

金钱与政治

“财富有如蘑菇，长在阴暗之处。”但索罗斯并不理会这一点。自1992年狙击英镑之后，他不可避免地成为了公众人物。1992年12月，一位电视记者采访索罗斯：“你投资于黄金，大家便都认为该投资黄金，你写文章质疑德国马克，马克的汇价就下跌，你投资于伦敦的房地产，那里的房地产就被看好。一个人应该有这么大的力量吗?”

事实上，索罗斯正是想通过金钱来推广他的社会理念。从1980年起，索罗斯开始给东欧异议分子以金钱资助，1984年，他以每年捐助300万美元的规模在匈牙利成立了一个基金会，进行文化教育活动。索罗斯选择了米可洛思·瓦萨赫利担任匈牙利基金会的总裁。瓦萨赫利是1956年匈牙利动乱之时该国总理的新闻发言人，苏联入主匈牙利后，瓦萨赫利被逐出共产党，判刑5年。

80年代后期，索罗斯试图与英国首相撒切尔夫人会面以讨论一项援助苏联的计划。他将这个设想中的计划命名为“撒切尔计划”。遗憾的是，撒切尔夫人直到下台之后才与索罗斯通过一次电话。1989年，索罗斯又想与美国总统布什谈一谈应付苏联的新策略，虽然他要见一见戈尔巴乔夫的想法未能如愿，索罗斯还是用1亿美元建立了国际科学基金会来向俄罗斯的科学家们提供帮助，使3万多名科学家每人能拿到500美元的救助。

索罗斯资助欧洲的行为赢得了“一人马歇尔计划”的赞誉。以1996年为例，他向俄罗斯捐助了约5800万美元，而美国政府的经济援助为1亿美元。那年，包括俄罗斯在内，索罗斯共向10个东欧及中欧国家撒出了1.5亿美元以上，其中他对匈牙利等3个国家的资助超过了美国政府给予那些国家的经济援助。

在东欧用金钱推动其“开放社会”理念的同时，索罗斯也希望能把美国变成一个更美好的地方。1996年，他花费了100万美元以说服加利福尼亚的选民同意医生可以在给吸毒者的处方中开出大麻以减轻他们的痛苦，他还打算在5年之内为一个毒品政策研究小组提供1500万美元的经费，来反对美国现行的“反毒品战”。他对美国有160万囚犯的事实也颇为不满，用500万美元建立了一家研究犯罪文化的中心。他对美国每年死掉不少人的状况不满意，花2500万美元资助一个死亡研究中心，力求加大临终关怀的力量和减少新生儿夭亡的情况。他对美国的移民政策同样也不满意，捐出5000万美元的经费帮助移民能够获得美国国籍。他索性在巴尔的摩成立了一家办公室，给出2500万美元的经费来看一看他还能对美国的哪一种现状表示不满。

但是，身为犹太人，他未向以色列提供过捐助。

东南亚金融危机

对历史的记述就是对历史的一种解释。

1997年2月，阿尔巴尼亚的武装分子颠覆了由选举产生的自由主义政府。乔治·索罗斯坐在他伦敦市区的家中，平静地对《福布斯》杂志的记者说，他的阿尔巴尼亚基金会“很好地控制着局势”。

1997年3月，混乱状况又出现在泰国，但这一次并非武装暴动，而是挤兑风潮。3月3日，泰国中央银行宣布国内9家财务公司和11家住房贷款公司存在资产质量不高以及资金不足等问题。5日、6日两天，有10家出现问题的公司就被投资者提走了近6亿美元。3月7日股市大跌。5月，泰铢对美元的汇率跌至10年来的最低点，泰国中央银行动用50亿美元的外汇进行干预，大量买进泰铢，以保泰铢不贬。6月，泰铢继续下跌，泰国中央银行行长与财政部长引咎辞职。

东南亚经济繁荣的神话因此而遭受打击，泰铢贬值幅度超过38％。与此相关联，7月始，印尼盾下降了21％，马来西亚林吉特、菲律宾比索贬值约15％。马来西亚总理马哈蒂尔将这场金融风暴看做是一场战争。他说，西方国家嫉妒东南亚的经济发展速度，以传统的独裁方式“让我们忍气吞声”，这种方式包括使马来西亚的货币贬值。他说：“西方国家现在企图利用自己的财富和经济力量来实行他们的新殖民化政策，以便重新奴役我们。”马哈蒂尔说西方的投机者“强暴”了他的祖国，他把索罗斯称作“疯子”和“罪犯”，尽管索罗斯一再坚称他未参与东南亚的金融投机。

事实上，泰国政府在1996年出口量大大降低之时，本可以降低利率，但他们怕900亿美元的外债额因此增加，便采取了保护泰铢的政策。欧洲经济分析家说，这等于向金融投机者发出了邀请信。没人相信索罗斯会无视这样的邀请。

9月21日，在世界银行另一场题为“向全球性开放社会迈进”的研讨会上，索罗斯反唇相讥。他说马哈蒂尔关于禁止货币买卖的言论不值得认真考虑。他说，近两个月来，他并没有参与抛售林吉特，反而有所买进，所以他不像有些人想象的那样能左右市场。他列举一系列经济数据来说明林吉特下跌有其必然的原因，马哈蒂尔及其政府要对此负责。

似乎是要印证索罗斯的观点，9月22日，马来西亚林吉特兑美元的汇率跌至有史以来的最低点。业内人士评价，这是由马哈蒂尔在世界银行会议上的演讲引起的。同样面临危机，泰国和菲律宾的沉默反而使投资者能恢复信心，口舌之争对马来西亚的经济并无好处。索罗斯的态度实际已经比马哈蒂尔更能影响马来西亚的经济。

据估计，在夏天的“泰铢保卫战”中，泰国的外汇储备损失了150亿美元，而马哈蒂尔大动肝火的原因在于这场金融风暴“使马来西亚的经济状况倒退了10年”。就像一场不见硝烟的战争，失利者检点损失，获益者指点江山。在经济领域的战争中，没有飞机、导弹和坦克，交战的是货币，没有领土的概念，但也有“侵略者”和“保卫者”的较量。如果没有意识形态掺杂其中，那么索罗斯玩的不过就是一场数额较大的游戏。不过现在，这游戏变得不好玩了。

索罗斯的哲学

美国记者罗伯特·斯莱特曾写过一本书，叫《索罗斯投资的24个秘诀》，但由索罗斯自己来说，24个秘诀未免多了些。他说他的真正秘诀是“沉迷于混乱状态，了解金融市场的革命性过程”。

索罗斯曾把他的投资理论写成一本书，那本书有一个诱人的名字叫《金融炼金术》。他在书中阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。简而言之，他认为参与市场者的知觉已影响了他们参与的市场，市场的动向又影响他们的知觉，因此他们无法得到关于市场的完整的知识。但市场有自我强化的本领，繁盛之中有衰落的前奏。遗憾的是没多少人能说他读懂了那本书，就连一些与索罗斯共事多年的金融专家也称该书不知所云。但这本书的命运比索罗斯未完成的哲学著作《意识的负担》要幸运许多，索罗斯说他在写《意识的负担》时看不懂自己前一天都写了些什么。好歹《金融炼金术》还至少有作者本人明白。

但哲学并不是不知所云毫无用途的废话，索罗斯的基本哲学概念是，“我们对这世界的所有看法都有缺陷和扭曲。”有了这个概念，索罗斯就可以蔑视经济学关于股票市场有其理性的逻辑的分析，他试图从更广泛的角度来看待市场并找出其中的缺陷。

分析与直觉，这是所有投资者都具有的本领，索罗斯异于他人之处的本领在于胆略。他曾说过，一个投资者所能犯的最大错误并不是大胆鲁莽，而是过于小心谨慎。有相当多的投资者可以准确地把握市场的趋势，但当有利的状况变得越来越有利时，反而会紧张得不敢相信自己。

戏妖魏明伦

陈祖芬

魏明伦1993年底访问泰国时，友人对泰国人妖说：中国的戏妖来了。

所谓戏妖，无非是指魏明伦多写妖戏，或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一，众说不一。于是就叫他鬼才。

在自贡川剧团供职44年

鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚，只有耳朵是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的“魏明伦文化经济公司”，刚刚使他摆脱了拮据。

他穷困的年头太长了。他7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有44年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。

1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，“应该”划为右派。可是又不到18岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳动3年。到“文革”他的年龄可以扣上任何帽子了，于是算五八年的旧账。从“文革”开始的那一天，他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了经验，知道如何与“运动”打太极拳，如何拖如何磨如何施软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以青春为代价的。

不仅仅是青春。

他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。

他“文革”中面壁十年大彻大悟。八十年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇，因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学，就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管账。

我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒，所以也直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校，女生得1.65米以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招1.65米以下的。他说：你想，曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头?要不《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演?

两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂，看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说：你看，据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。

《潘金莲》看的是剧本功力

听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏4个剧种糅在一起排。我高兴一切创新，虽然还想象不出这4个剧种怎么个糅法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜·卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何糅进一个戏里。

魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道：“潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗。”女记者唱：“比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱：“三少爷觉慧今何在?”女记者唱：“不就是你宝二爷么?二爷三爷共一胎。”

戏中潘金莲走投无路时，安娜·卡列尼娜不让她放毒，拉她一起去卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。

先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊：“我们要见魏明伦!”不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。

剧作轰动兼争议

《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台?因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦的车马、食宿费，乃至30人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。

这出戏最少也得出动四十人，那么还有十张机票钱哪里去找?圣诞节的钟声响了，《潘金莲》的机会过了。

6年后“魏明伦文化经济公司”成立，魏明伦有了自己的IDD、Fax，也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。

其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是他特矮，二是他没权没钱。很有影响的《望》杂志报道：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市，只有辽宁给他500元，西安给他300元。他的戏不断：《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。魏氏剧作或轰动兼争议，或争议兼轰动，绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬400元。去年春他感极而宣泄，说很多人有的东西他没有——权和钱，很多人没有的东西他有——名和才。何不“下海”用名去交易钱?

魏明伦一席牢骚，很多报争相报道。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。

超级空手道

1993年8月13日，星期五，魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天，又是13日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信?开业那天，北京、上海的作家、诗人、画家、电影艺术家纷纷致电庆贺。文人拍贺电，也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。

有人私下问魏明伦：你没钱还做生意?魏明伦说：我有钱还做生意?我是超级空手道，除了贩毒什么都可以经营。

半年下来，今年3月我和他在北京开会时，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻子趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。

对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”嘛，本来期望值不大，任何时候都可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。

不过，他笑：没有大的期望值，也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意，苦心做文章。

他舞着小手，小精灵似的透着聪明、淘气和生命力。好像他才是个九龄童，还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么?他说一个叫“魏来”，一个叫“魏完”。我听着儿子的名字，想着九龄童老子的故事。我给魏来写上：“付出怎样的努力，就有怎样的未来。”给魏完写上：“只要奋发努力，一切尚未为晚。”

爱情该是三角形

张晓虹

史登·柏格在学术著作《爱情心理学》里指出，所谓“爱情”，主要包含3种元素，它们是：

热情（Passion），亦即一般所说的“触电感觉”。一见对方，心跳马上加速，既紧张，又甜蜜，如痴如醉；一日不见，如隔三秋，苦苦思念，涕泪涟涟。

了解（Understanding），亦即心灵上、性格上、行为上的互通，彼此熟知，彼此迁就，彼此明白对方的需求，两个人之间有着默契，甚至不需言语亦能互懂心意。

承诺（Commitment），亦即愿意替对方着想，作出多方面的牺牲与承诺，即使有时候感受到痛苦亦在所不惜，只要对方觉得快乐，只要两人能够相依，便感值得。

史登·柏格教授把上述3项元素合称“爱情P—U—C方程式”，又称“爱情三角形理论”，认为古今中外人间爱情，大致如此，脱离不开这3项元素的组合，差别仅在于它们之间的相对比重与位置。

譬如说，年轻人的爱情组合，是“P强，C强，U弱”，激情无比（例如一见钟情），亦轻易作出承诺（例如猛说“我爱你一世”），却严重欠缺了解。

都市成年人的爱情则是“P强，U强，C弱”，尽管有足够的了解与热情，却易来易去；乡村成年人的爱情则是“P弱，U弱，C强”，不强调热情与了解，而强调信守承诺与誓言，或多或少视爱情为“责任”。

至于老年人，则是“P弱，U强，C强”，既有多年了解（尽管许多是从痛苦摩擦中得来），又有坚强信念（尽管许多时候只是没有退路的“坚持”），独欠激情。

由以上例子可见，爱情之所以复杂，在于它可能只有3项基本元素，但却受着各种其它因素影响，随着年龄、心境、社会环境、经济状况等而变化万千。

世界上极少完美的爱情，同时拥有强烈P—U—C的男女少之又少；即使有，亦难以持久，随时有变。

因此，连史登·柏格教授自己亦慨叹：“要寻找一段理想的爱情，等于在一间黑房子里寻找一只黑猫。许多时候，我们以为还有一丝希望，殊不知，原来黑猫早就从窗户跳出去了，黑房子里面空空如也，什么都没有!”

听起来很绝望，其实也不尽然。

史登·柏格教授说，只要不抱太大希望，便不会有太大失望；只要不怕失望，便可通过各式各样的小技巧去追求一段美妙爱情。

例如，每隔一年至少出外旅游一次、偶尔短暂分离、在不同的地点和气氛下进行性爱等，皆是增强热情的好办法。

例如，参加“爱情团体辅导”之类活动、互通书信、互相分享昔日恋爱经验等皆是增强了解的好办法。

例如，尽量避免轻易用“我们分手吧”来解决问题、尽量互相扶持帮忙、尽量信任对方的感情等皆是增强承诺的好办法。

当然，办法归办法，当爱情难以维持时，要分的终究要分。

或许正如史登·柏格教授所说：“一段‘好’的爱情，不在乎时间长久，只在乎品质好坏。爱情是享受，不是长跑比赛，能坚持到最后的不代表胜利。”

活着，其实有很多方式

王浩威

看见她自己带来的医疗转介单时，这位医师并没有太大的兴奋或注意，只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。

会谈是固定时间的，每星期二的下午3点到3点50分。她走进医师的办公室，一个全然陌生的环境，还有高耸的书架分围起来的严肃和崇高，她几乎不敢稍多浏览，就羞怯地低下了头。

就像她的医疗记录上描述的：害羞、极端内向、交谈困难、有严重自闭倾向，怀疑有防卫掩饰的幻想或妄想。

虽然是低低垂下头了，还是可以看见稍胖的双颊还有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了，问起她迁居以后是否适应困难。她摇摇低垂的头，麻雀一般细微的声音，简单地回答：没有。

后来的日子里，这位医师才发现对她而言，原来书写的表达远比交谈容易许多了。他要求她开始随意写写，随意在任何方便的纸上写下任何她想到的文字。

她的笔画很纤细，几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都是要稍稍费力，才能清楚辨别其中的意思。尤其她的用字，十分敏锐，可以说表达能力太抽象了，也可以说是十分诗意。

后来医师慢慢了解了她的成长。原来她是在一个道德严谨的村落长大，在那里，也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分的强悍而有生命力。

她却恰恰相反，从小在家里就是极端怯缩，甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气，担心日后可能的遭遇，或是一些唠叨，直接就说这个孩子怎会这么的不正常。

不正常?她从小听着，也渐渐相信自己是不正常了。在小学的校园里，同学们很容易地就成为可以聊天的朋友了，而她也很想打成一片，可就不知道怎么开口。以前没上学时，家人是少和她交谈的，似乎认定了她的语言或发音之类的有着严重的问题。家人只是叹气或批评，从来就没有想到和她多聊几句。于是入学年龄到了，她又被送去一个更陌生的环境，和同学相比之下，几乎还是牙牙学语的程度。她想，她真的是不正常了。

最年幼时，医生给她的诊断是自闭症；后来，到了专校了，也有诊断为忧郁症的。到了后来，脆弱的神经终于崩溃了，她住进了长期疗养院，又多了一个精神分裂症的诊断。

而她也一样惶恐，没减轻，也不曾增加，默默地接受各种奇奇怪怪的治疗。

父母似乎忘记了她的存在。最初，还每月千里迢迢地来探望，后来连半年也不来一次了。就像从小时候开始，4个兄弟姐妹总是听到爸爸的脚踏车声，就会跑出纠缠刚刚下班的爸爸。爸爸是个魔术师，从远方骑着两个轮子就飞奔回来了，顺手还从黑口袋里变出大块的粗糙糖果。只是，有时不够分，总是站在最后的她伸出手来，却是落空了。

从家里到学校，从上学到上班，她都独立于圈圈之外。直到一次沮丧，自杀的念头又盘踞心头而纠缠不去了。她写了一封信给自己最崇拜的老师。

既然大家觉得她是个奇怪的人，总是用一些奇怪的字眼来描述一些极其琐碎不堪的情绪，也就被认定是不知所云了。家人听不懂她的想法，同学也搞不清楚，即使是自己最崇拜的老师也先入为主地认为只是一堆呓语与妄想，就好心地召来自己的医生朋友来探望她。这就是她住进精神病院的原因。

医院里摆设着一些过期的杂志，是社会上善心人士捐赠的。有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女的；有的谈一些好莱坞影歌星的幸福生活；有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢，在医院里又茫然而无聊，索性就提笔投稿了。

没想到那些在家里、在学校或在医院里，总是被视为不知所云的文字，竟然在一流的文学杂志刊出了。

原来医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法，开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辨是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意，也忽然才发现自己家里原来还有这样一位女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问：难道得了这个伟大的文学奖的作家，就是当年那个古怪的小女孩?

她出院了，并且依凭着奖学金出国了。

她来到英国，带着自己的医疗病历主动到精神医学最著名的Maudsly医院报到。就这样，在固定的会谈过程中，不知不觉地过了两年，英国精神科医师才慎重地开了一张证明没病的诊断书。

那一年，她已经34岁了。

只因为从童年开始，她的模样就不符合社会对一个人的规范要求，所谓“不正常”的烙印也就深深地标示在她身上了。

而人们的社会从来都没有想象中的理性或科学，反而是自以为是地要求一致的标准。任何逸出常态的，也就被斥为异常而遭驱逐。而早早就面临社会集体拒绝的童年和少年阶段，更是只能发展出一套全然不寻常的生存方式。于是，在主流社会的眼光中，他们更不正常了。

故事继续演绎，果真这些人都成为社会各个角落的不正常或问题人物了。只有少数的幸运者，虽然迟迟延到中年之际，但终于被接纳和肯定了。

这是新西兰女作家简奈特·弗兰的真实故事，发生在四五十年代的故事。她现在还活着，还孜孜不倦地创作，是众所公认当今新西兰最伟大的作家。
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